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  排版：做了一个梦


  本书由河北教育出版社授权（北京多看科技有限公司）全球范围内电子版制作与发行


  版权没有·侵权不究


  全集文本主要来自于中亚和由豆瓣网友（+小龙卷风→作品链接+）扫描校对的TXT资源，在此感谢。


  文本目录排序的依据则是网传扫描的费·陀思妥耶夫斯基全集（河北教育出版社，2010，陈燊主编）。


  建议使用多看阅读（版式设置成无），若用别的阅读器可能会造成标题的缺失（标题部分用了多看出血图，别的阅读器不支持，标题行用了负值），建议下载全部字体。部分卷里面的标题可能会崩（特别是第17-22卷），我也懒得再弄了（初次尝试失败，几百个，会出人命的o.o）。手机端字体大小设置成+3还是可以的，虽然字体偏小点，在平板上应该不会崩。


  再次感谢小龙卷风，我只做了些微小的工作。


  


  总 序


  在俄国的文学殿堂上，居于前列的诗人或者作家几乎都是殉道者。拉季谢夫、普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、奥加辽夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫-谢德林、柯罗连科：他们的命运是自杀、遭杀害、囚禁、贬谪、流放、流亡。最幸运的（如别林斯基）也是以早死而免陷囹圄。列夫·托尔斯泰虽因其声望而幸免，但也受秘密监视，以至被革除教籍，列为教会定期诅咒的对象。在这部文祸史上，费·陀思妥耶夫斯基的身影显得十分突出。他和后来的车尔尼雪夫斯基一样，被判处死刑，临刑前才传来沙皇的救免令——改处服苦役后再当列兵或流放。如果说车尔尼雪夫斯基忠贞不屈，成为“文学界的普罗米修斯”(普列汉诺夫语），那么，陀思妥耶夫斯基虽则不惜妥协，仍被秘密监视终身。政治上的这些迫害给陀思妥耶夫斯基的世界观、以巨大震荡，人们称他为“残酷的天才”（尼·米哈伊洛夫斯基语）或“病态的天才”（卢那察尔斯基语），我认为他乃是被扭曲了的天才。


  一


  费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881)出生于一个军医家庭。父亲因晋升八级文官，获得贵族身份，并购置了两个小田庄。这是一个暴躁任性、专横冷酷的人。他的妻子玛·费·涅恰耶娃善良贤惠，因不堪他的妒忌和折磨，很早去世。而他自己，据说因虐待田庄上的农民，在田间被他们聚殴致死（一说可能是被殴打后死于中风[image: ]）。


  费奥多尔虽然爱好文学，但因父命难违，于1838年1月进入军事工程学校念书。当时他就耽于思考，在那时致长兄米哈伊尔的信中可以看到他已在思考人生的意义。他因为当时只能“无休止地过闲适的生活”，感到“活着而没有希望是可悲的”（ⅩⅩⅧ—Ⅰ/54)[image: ]。这是一个早就向往冲霄高举的少年的烦恼。在信中他还表示向往自由：“我只有一个目标：自由。为了它我可以牺牲一切”。也就在此信中他还写到：“人是一个秘密，要识破它，如果我一生都在猜度这个秘密，那你也别说浪费时间。我正在研究这个秘密，因为我要成为一个人。”（ⅩⅧ—Ⅰ/63)可见他当时就已在探索心灵的秘密，而从“人是一个秘密”一语可以知道他当时已是一个心灵复杂的人。


  陀思妥耶夫斯基的爱好始终是文学。在幼时，他就间接直接地接触到俄国文学和西欧文学。现在在学校里，于夜阑人静之时，他如饥似渴地阅读西欧文学，同时开始写作。


  毕业后，他被分配到“军事工程绘图处”，对此工作他索然无味。他坚信自己“是一位诗人，而不是工程师”。翌年便呈准退役，专心致志于文学工作。他早期曾受感伤主义影响，但更醉心于浪漫主义，在工程学校写的两个悲剧片段，就是浪漫主义的习作（没有保留下来）。此时，即退役后，他翻译并发表了巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》。有的评论者认为，这意味着他转向现实主义。实际上，早在1838年8月9日他致长兄的信中，就谈到自己几乎读完巴尔扎克的全部作品，赞叹“巴尔扎克伟大”，说他笔下的人物性格是“全世界的理智的产物”。可见，陀思妥耶夫斯基之所以阅读巴尔扎克的作品，是通过研究性格及其在“人的心灵”中的形成来研究“人和生活”。[image: ]他转向现实主义，是他醉心于学习巴尔扎克的结果，而翻译《欧也妮·葛朗台》只是其表现之一罢了。此后不久,他就写出了处女作《穷人》。


  《穷人》写成后，由他的同学、初露头角的作家德·格里戈罗维奇（当时与他居住在一起）把稿子送给出版家、诗人涅克拉索夫。后者十分赞赏，当天晚上他与格里戈罗维奇津津有味地轮流把这部长达七印张的小说稿一口气读完，拂晓时便一起去看望作者。随后涅克拉索夫又带稿子去见批评家别林斯基，并且说：“又一个果戈理出现了！”别林斯基也是一口气读完，赞许许这位年方二十五岁的作家为“天才”，当这位作家翌日去拜访他时，他又预言作者会成为“伟大作家”。别林斯基是当时俄国批评界的权威，受到他的激赏，陀思妥耶夫斯基确是受宠若惊。他晚年回忆说：“那是我一生中最美好的时刻。”这颗新星就这样迅速而璀璨夺目地出现了。


  当时的俄国文坛，普希金与莱蒙托夫都已去世，而包括像屠格涅夫那样的后起之秀，也才闪现微弱的光芒。果戈理则是文苑中的宿将和盟主，成为“另一个果戈理”，真是超逸群伦，大大出乎陀思妥耶夫斯基本人意料：“难道我真的如此伟大？”可是，面对一片赞扬声，他未免有些陶醉，未免自视过高，甚至说别林斯基等人发现“我远远超过果戈理”。据女作家阿·雅·巴纳耶娃说，他过分自负，以致别林斯基周围的文学家“在闲谈中用带刺的话”来刺激他，其中屠格涅夫还写了冷嘲热讽的打油诗《赠陀思妥耶夫斯基》。陀思妥耶夫斯基不能忍受他们前恭后倨的态度，时常与他们争论。加深这种裂痕的是他以创新自赏的小说《化身》（旧译《双重人格》或《同貌人》等），没有得到别林斯基的应有评价。这里的问题在于他们文艺观的不同，他们对文学使命看法的不同。别林斯基要求文学艺术反映社备生活，揭露社会矛盾，从而促进、推动社会的改革和发展，而当时的陀思妥耶夫斯基则首先追求艺术上的创新——致力于人物内心的发掘。这种倾向在《穷人》中已是他的着重点，而至《化身》，尤其是后来的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》则更为突出，因此别林斯基逐渐对他感到失望。往后的发展，更显出他和别林斯基在社会思想上的重大分歧：一个是基督教和空想社会主义的信徒，另一个是激进的罗伯斯庇尔的崇拜者。因此，他不久就和别林斯基周围的文学家以至批评家本人绝交了。


  此后，他的命运发生了悲剧性的“突转”——由顺境转入了逆境。


  早在1846年春，他邂逅空想社会主义者米·尼·彼得拉舍夫斯基。从1847年春便开始参加后者组织的小组“星期五聚会”。小组中各个成员的观点是不一致的。陀思妥耶夫斯基始终信仰傅立叶学说，认为这是一种“和平的体系”，以“博爱”鼓舞人，限于“经济改革”，“不诉诸政治改革”。但他却加入彼得拉舍夫斯基小组中的左翼、激进派尼·亚·斯佩什涅夫的小组，参与后者创建宣传解放斗争的秘密印刷所及发动政变的计划。


  不过，从事政治活动，似乎很少在他当时的艺术创作中得到反映。仅有《枞树晚会和婚礼》里表现出傅立叶的思想影响。而写女歌唱家生活的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》则几乎是冲淡以至回避社会矛盾，仿佛与当时赫尔岑写出身农奴的女演员遭受班主老公爵迫害的《偷东西的喜鹊》进行辩论。


  1849年4月22日晨，彼得拉舍夫斯基小组案发，陀思妥耶夫斯基与该小组成员三十四人同时被沙皇政府逮捕。陀思妥耶夫斯基的主要罪名是在“星期五”小组会上宣读别林斯基致果戈理的信，信中提出“废除农奴制、废除肉刑”等主张。这封信是当时地下传抄的违禁品。据说，他在会上还附带读了果戈理的复信，可能以此说明他并非完全同意别林斯基的观点。在审讯过程中，他光明磊落，主动承担责任，竭力为同志们辩解。最后他被判处死刑。但这是假死刑。1849年12月22日清晨他和同案犯被押赴刑场——谢苗诺夫校场。临刑前刹那才宣读沙皇谕旨，免去其死刑，改处服苦役四年，之后再充当列兵五年。对于这次死刑，彼得拉舍夫斯基坦然处之，在刑场上甚至采取挑战性的嬉笑态度：他在穿上白布殓衣时纵声大笑说：“先生们·…"我们穿上这件又大又肥的长袍……一定会显得滑稽吧！”但这假死刑却对陀思妥耶夫斯基起到了沙皇所预期的效果。自刑场归来的当天他写信给长兄，一方面说自己“决不灰心”——主要是说决心要继续从事创作：“假如不能写作，我将会死去”；“只要手能执笔，宁愿监禁十五年”。另一方面则沉痛地声称：我们以前的“各种希望在这一瞬间已被从我内心挖出埋掉了”（ⅩⅩⅧ—Ⅰ/163)!他的信念和理想开始动摇了。此后四年苦役的“炼狱的生活”，精神上的极度孤独，又使他“逐一检查过去的一切，严厉无情地批判自己”，并暗自发誓，“不再重犯过去的错误和过失”，也就是说决计改“过”自新了。当然，这种转变极其痛苦、十分曲折而又充满矛盾：他内心深处的反抗意识有如巨石底下的小草，总是不断地扭扭曲曲地冒出来。


  股苦役期间，没有通信的自由，他当时的处境、所受的折磨和心灵上的痛苦，唯一并只是片断地见于他的《死屋手记》。在这孤独的生活里，他唯一的读物是一本圣经，而且每天早上要与其他苦役犯一起去教堂做礼拜。据他后来在《作家日记》的《一篇当代的谎言》中说，是这段生活，与人民（罪犯与士兵——他们原来都是农民或城市下层劳动者）接触，使他幡然悔悟，认识到知识分子与人民的信仰之间隔着的一条鸿沟，恢复了他因作为“欧洲自由派”而一度失去的对基督的信仰。这段话是难以令人相信的。须知正如他在《死屋手记》中写的，他在狱中看到人民与贵族的势不两立，看到受贵族和沙皇政府迫害的人民，看到严重的社会矛盾，也看到出身人民的囚犯的反抗。实际上，这是他在后期由于受到政府的压力，思想动摇，丧失了在空想社会主义以及民主主义影响下形成的理想、信念与追求，从而转向温顺、驯服的人民的东正教，也可以说是回归到并加强了出身于东正教家庭的他的原来的信仰。


  苦役期满后当兵，有了一定程度的自由。酷爱读书的他，刚刚离开流放地，就写信给长兄，要求给他寄书。书单中除《祖国纪事》和宗教书籍（包括《古兰经》）外，还有康德、黑格尔以及基佐、梯叶里、梯也尔等的哲学和历史等方面的著作。他说：“书籍是我的生命，我的粮食。”这些书籍虽然只收到一部分，但对他的思想颇有启发。加之他在服苦役时孤独和严酷的生活，使他沉入思考，像他自己说的：“我赖以逃避痛苦现实的经常自我专注带来了自己的‘果实’”（ⅩⅩⅧ——Ⅰ/171)。阅读这些著作和自我专注的果实确实丰硕。我们可以看到他后期作品与前期作品的明显差别。在其后期作品中除宗教思想（这是十分突出的，当然是消极的）外，具有哲理和社会思想的深度。文艺学家帕·尼·萨库林院士十分中肯地指出：“陀思妥耶夫斯基全部成熟的作品都溯源于苦役和流放的岁月。”[image: ]


  文学事业现在成了他的生命。他不惜一切，谋求恢复发表作品的权利。于是他向生活伸出了橄榄枝。他先是按官方的调子写了一首《有感于1854年欧洲事件》的诗，博得他的上司步兵营长的青睐。命运之神也在此时开始向他微笑。当地一位新上任的省检察官亚·弗兰格尔，过去读过《穷人》等作品，并曾经满怀同情地目击了在刑场上的他，现在便屈尊与他这个列兵结识，也正由于弗兰格尔，陀思妥耶夫斯基得以出入当地上流社会圈子，成为营长、法官以至总督家中的座上客。1855年夏他写了另一首诗《1855年7月1日》（尼古拉一世皇后生日），请求转呈皇后；1856年春又为新皇亚历山大二世行加冕礼与缔结巴黎和约写了颂诗。他还不顾军纪规定，致函现任皇帝侍卫长爱·托特列边（他同学的兄长）表示悔过，说自己的思想、信仰以至整个人都在变化。但沙皇并未因此同意让他发表作品，虽然批准他晋升准尉，却还命令对他予以秘密监视,待查明他政治上是否可靠后再作定夺。不过，实际上他在次年4月就恢复了贵族身份，8月，他被捕时写于狱中的《小英雄》就由他的长兄米哈伊尔以М—ий为笔名在《祖国纪事》上刊出。


  他的凤愿终于在1859年得以实现：先是获准以陆军少尉军衔退役，并恢复了发表作品的权利，年底又被批准移居彼得堡。重返文坛对他来说意味着生命的复苏，虽则仍受监视。


  阔别十年，俄国文学界已面目一新：除了屠格涅夫、冈察洛夫、赫尔岑、萨尔蒂科夫-谢德林、阿·费·皮谢姆斯基以及亚·尼·奥斯特洛夫斯基等名作家和剧作家外，列夫·托尔斯泰作为后起之秀也已崭露头角。陀思妥耶夫斯基饶有兴趣地阅读屠格涅夫等人的新作，并满怀信心和豪情“要同所有人较量”。与此同时，由于新登基的亚历山大二世较为开明，他主张尽快废除农奴制，并准备实行一些社会改革，政治氛围已有显著变化。自由主义的倾向到处呈现，新刊物如雨后春笋，书刊检查有所放松，平民知识分子逐渐出现于社会前景，社会舆论也显出自己的面貌。但随着这些变化，文学界出现了新的分歧：绕迫在眉睫的农奴制改革问题的论争，过去别林基斯的《现代人》杂志中的同人分裂为自由主义者与革命民主主义者两个阵营，与斯拉夫派鼎足而三。陀思妥耶夫斯基同《现代人》早就断绝了关系，虽然他自流放地回来之初，涅克拉索夫仍然对他表示欢迎，希望他为《现代人》撰稿。但现在他要走中间道路，并独树一帜，形成自己的“根基论”。自1861年起，陀思妥耶夫斯基先后主编以他长兄米哈伊尔名义[image: ]创办的《时代》(《Bpeмя》旧译《时报》，1861—1863)和《时世》（《Зпоха》，旧译《时代》，1864—1865)两个杂志。[image: ]这是他宣扬“根基论”的阵地，1860年10月为《时代》写的征订启事便是根基论的宣言。其主要思想是：人民是历史的“根基”，有教养的上层阶级（知识界）应当在宗教伦理的基础上与人民——根基相结合。不过，他所谓的“人民”并不限于农民，也包括小市民以至部分贵族（阿波隆·格里戈里耶夫还主张包括商人），主要的大抵是那些忠于沙皇、笃信东正教的“老百姓”——那些谦恭温顺、逆来顺受的人（如《罪与罚》中的索尼娅、《群魔》中的跋女人玛丽娅），包括贵族的家奴（《少年》中的马卡尔是他的理想人物）。[image: ]这种理论“把当时已经形成的资产阶级君主制视为管理国家的最进步形式……这便是知识界同农民、沙皇同人民大众相结合的宗法制田园生活。”[image: ]总之，《时代》杂志无视日渐激化的阶级矛盾，甚至否认俄国历史上有过阶级对抗，说历史上只有农民和地主之间的和睦相处。


  《时代》的主要合作者，如阿波隆·格里戈里耶夫和尼·尼·斯特拉霍夫都是与他志同道合的批评家。前者是根基派首倡者之一，后者则是斯拉夫派。陀思妥耶夫斯基在《时代》上发表了很多论文，部分是政论，部分是文论，大都贯串着论战。《时代》一般说还能持中间立场，它左右开弓，既批评曾是自由派、19世纪60年代后变为亲政府派的米·尼·卡特科夫的《俄国导报》，又与革命民主派的《现代人》论争。不过，他虽然在革命问题上与《现代人》分歧严重，但因为国内民主主义的高涨，他力求与社会进步力量同步，要找到与《现代人》的共同点，因此受到阿波隆·格里戈里耶夫的非议。


  陀思妥耶夫斯基的中间立场在艺术观上表现为：既不同意以诗人阿·阿·费特为代表的纯艺术论，又反对以杜勃罗留波夫为代表的“功利主义”（虽然杜勃罗留波夫也是重视艺术性的）；既主张创作自由，不受任何限制，可以听任各自的意图，又强调“艺术永远是为当代服务和有实际效用的”，并且坚定地断言：“从未有过也不可能有别的艺术”。应该指出，他的创作实践表明，他的确不愿为艺术而艺术，而且的确是“为当代服务”。但问题在于他是怎样为当代服务的，这一点在他后期信念变化后表现得十分突出。


  《时代》的中间立场仍然不能为沙皇政府所容忍，终于因尼·斯特拉霍夫的一篇论波兰起义的文章《一个不祥的问题》而被迫于1863年5月停刊。继它于1864年1月创办的《时世》殷鉴前车，并迫于当时严峻的社会政治形势，严格按照当局的要求——“保持无可指摘的倾向”，整个地向右转。1864年，在长兄米哈伊尔逝世后不久，陀思妥耶夫斯基就发表了一个阐明《时世》新倾向的十分详细的启事：《谈谈由米·米·陀思妥耶夫斯基家族主办的文学政治月刊〈时世〉的出版》（Ⅹ Ⅹ/399)，[image: ]文中虽则谈到必须继承《时代》杂志的根基论传统，而有些地方则采取更保守的立场。如启事中说：“如今真正的俄罗斯人的特征是——现在要知道，恰恰是现在，不应斥骂我们的俄罗斯。不应指摘，也不应谴责，而是要善于爱——这才是当前真正的俄罗斯人所应该做的。”（Ⅹ Ⅹ/27)下文还强调“根基论”，这种论点曾受到《现代人》“局外批评家”（革命民主派马·亚·安东诺维奇的化名）的批评（Ⅹ Ⅹ/400)。从此时起，《时世》的方针就是反对“虚无主义者”，同《现代人》论战，也就是同革命民主主义者以及他们所主张的无神论、社会主义思想论战。在这场论战中，他有时直接通过文章，有时则以艺术作品作为论战的手段。如《时世》创刊号上发表的《地下室手记》第一部分，就是与车尔尼雪夫斯基的合理利己主义论争的；而第2期上的《鳄鱼》，则一般被认为是隐射车尔尼雪夫斯基的，当时这位批评家已被捕，这不啻落井下石（但陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》中曾为自己辩解，否认自己有此意图）。此前，他在《时代》上还曾发表《冬天记的夏天印象》，该作品的中心问题是“俄国和西方”，亦即俄国今后的发展是走西欧的道路——建立资产阶级的国家，或是采取独特发展的形式——继续保持君主制的国家，作家是倾向于后者的。他根据自己于1862年6—9月第一次出国，通过在德、法、英、意和瑞士等国走马观花式的见闻，写下这篇文章。对资产阶级的欧洲，完全持批评和讽刺的态度，这种反资产阶级的立场是值得肯定的。他所描述和批评的西欧资产阶级社会的消极面也是符合实际的。但与此同时，他却完全否定西欧资产阶级革命，否定资产阶级共和国、资产阶级民主主义以及平等、博爱、自由等口号的进步意义（虽则它们有一定的虚伪性），“把孩子与脏水一起泼掉”。[image: ]他没有、也不愿看到当时西方资本主义制度较之俄国沙皇的专制制度的优越性，当然更不可能知道社会发展的规律性——俄国也要走（实际上当时已经走上）资本主义道路的必然性，而陶醉于他理想化的俄国人民的宗法制的生活。他对“俄国与西方”的这种看法以不同形式见于他以后的思想和创作中。


  此后陀思妥耶夫斯基写成长篇小说《罪与罚》，标志着他作为大作家在创作艺术上趋于成熟，同时也标志着他最终转到新的思想立场——在创作中首次表现宗教思想和反对虚无主义——实即革命民主主义，而这两者此后以不同程度贯串于他的全部长篇小说。而且该小说发表于尼·米·卡特科夫的《俄国导报》（固然还有其他客观原因），不久以前他还同这位当时已转变为亲政府派的出版家论战，而且从该小说起，除《少年》外，全部长篇都发表在该刊物上。


  陀思妥耶夫斯基对“虚无主义”的依据也是“根基论”。在他看来，革命民主主义者似乎脱离了“根基”，不信奉“人民”所信奉的东正教而宣扬无神论，不学习“人民”效忠于沙皇而主张社会主义革命。不过，也应该指出，在文学创作中反虚无主义的始作俑者是屠格涅夫的《父与子》（1862)。但屠格涅夫对书中主人公巴扎罗夫还不是完全否定，而此后的阿·费·皮谢姆斯基和尼·谢·列斯科夫等人对虚无主义者则是恣意攻击。在这股浊流中，应该说，陀思妥耶夫斯基就是在其最激烈的《群魔》一书中，也没有达到极限。


  这里要附带谈一下陀思妥耶夫斯基的宗教信仰的复杂性。他在1854年给娜·德·冯维辛娜的信中说：“……我是时代的孩子，直到现在，甚至……直至进入坟墓，都是一个没有信仰和充满怀疑的孩子……”（Ⅹ Ⅹ Ⅷ—Ⅰ/176)直到1870年，他在致阿·迈科夫的信中谈到准备写作《大罪人传》时又说：“一个主要问题就是，我自觉或不自觉地终生为之苦恼的问题——上帝的存在”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/117)。但他在给上面冯维辛娜的信中却又说：“……如果有谁向我证明，基督在于真理之外，而且基督与真理毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”怀疑上帝的存在，而又坚决与基督在一起，这种信仰上的矛盾实际上贯串在他的终生思想中，也贯串于他的后期创作中。


  《罪与罚》的问世提高了陀思妥耶夫斯基“作为作家的声誉”，而正是在创作《罪与罚》的过程中，他迎来了迟到的爱情。说“迟到”，是因为此前他曾有过爱情，而且还不止一次，但都成了镜花水月。


  陀思妥耶夫斯基的几次恋爱，颇能显示他的性格的一个侧面，同时也给他今后的创作提供了一些妇女形象的原型。


  陀思妥耶夫斯基是一个秉性孤僻、落落寡合的人，而内心却燃烧着炽烈的感情。可他“不习惯于和女人来往”，“甚至不知道怎样同她们交谈”。有人指出，他在主要作品中写的都是充满牺牲和痛苦的爱情，也许是他的某些自我经验的写照。他的“初恋”对象是秀外慧中的女作家阿·雅·巴纳耶娃。面对这位活跃开朗而又雍容华贵的上流社会贵妇人，初登文坛的他不敢有所表示，却曾为之神魂颠倒。她的妩媚外表和复杂性格后来被赋予《白痴》的女主人公。此后，经历了四年苦役的肉体上的折磨和精神上的孤独，他憧憬家庭生活，渴望一个温暖的安乐窝。在当列兵的时候，爱上了小官吏亚·伊萨耶夫的妻子，据说是一位“相当漂亮”、“活泼敏感”、出身贵族、颇有教养的女性。伊萨耶夫因嗜酒而潦倒落魄，人虽善良，却很神经质，喜怒无常，而又体弱多病，不久患了肺结核。她和丈夫很像《罪与罚》中马尔梅拉多夫夫妇，有人认为，前者就是后者的原型。陀思妥耶夫斯基与她开始是落花有意，流水无情。他爱得发疯，她却犹豫不决。不久伊萨耶夫去世，她曾另有所爱。当时的几封信反映出他焦急和痛苦的心情。几经周折，他还因狂热的爱发过一次癫痫病，最后因他当上了军官，又恢复了贵族身份，好梦终于成为现实。但这次婚姻，说不上什么幸福。她并不爱他，而且根本不了解作为作家的陀思妥耶夫斯基的价值。她动辄发怒，而又无端争风吃醋，夫妻间经常反目，她甚至骂他是“苦役犯”！这场并无真正爱情的婚姻，以她于1864年病逝而结束。但就在她去世前，陀思妥耶夫斯基还有过一些浪漫史。他于1859年冬至1860年曾恋上了他的医生斯·亚诺夫斯基的妻子——女演员舒伯特。后者出身农奴家庭，因而持有民主主义观点，但很快陀思妥耶夫斯基就结束了这次危险的恋爱。


  1862年秋后，陀思妥耶夫斯基爱上了阿波利纳里娅·苏斯洛娃。这是他较长期爱恋的对象。她也出身农奴家庭，却受过高等教育，天真烂漫，富于幻想。她最初十分崇拜这位因革命思想而受苦受难的有才华的作家，想给从“死屋”中逃生的他以温暖。但热恋不久就退潮了。据说她甚至认为，任何才华也不能弥补“性格的卑劣”，并认为自己蒙受了“屈辱和痛苦”，于是爱变成了恨。加之她从十六岁起就激烈否定“旧世界”及其艺术、宗教、民族文化等等，这位女虚无主义者甚至准备参加反政府的恐怖活动。两个思想上十分矛盾的情侣激烈争论过许多问题，他们的紧张关系时断时续。直至陀思妥耶夫斯基与安娜·斯尼特金娜结婚两年后，她还经常来信。这位苏斯洛娃是《赌徒》中女主人公的原型。


  此外，在妻子玛·伊萨耶娃逝世不久，陀思妥耶夫斯基先后又有过两次短暂的恋爱，其对象一个是放荡不羁、个性很强、颇有文化教养、在国外漂泊过数年的马尔法·布劳恩；另一位是炮兵中将兼大地主的女儿，美艳而高傲，并且正在开始文学创作的安娜·科尔温-克鲁科夫斯卡娅。前者在他的许多作品中留下身影；后者也是虚无主义者，她与他结识，只限于友谊，因思想分歧，拒绝了他的求婚，后来嫁给一位法国革命家。她是《白痴》中阿格拉娅的原型之一。


  陀思妥耶夫斯基性格内向、不善交际（有点像《白痴》中的梅什金），却一再追求热情奔放、美艳迷人的女性，作为虚无主义的敌人而一再与女虚无主义者谈爱，其间不乏浪漫情调，不断失意自在意中。他最后采取务实态度，当然也由于机缘，终于获得真正的爱情。这次爱情来得平静，却异常迅速。月下老人是他的《赌徒》。1866年9月底他因此前同出版商费·斯捷洛夫斯基签订了十分苛刻的合同，必须在11月1日前交出一部篇幅在十二印张以上的小说稿，否则就要承受巨大的经济损失——这位出版商可以无偿地、任意出版他此前的作品。但他当时正在写《罪与罚》，难以分身。听从友人亚·彼·米柳科夫的建议，他聘请了一位女速记员，记录他口授的作品。这位女速记员就是安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜。她自许为19世纪60年代进步青年，也主张男女平等，但并不喜欢“虚无主义”。她热情而又善于自持，看来是讲求实际的人。


  她给陀思妥耶夫斯基的最初印象不佳，但不久她就以敏捷、准确的记录博得他的好感。他也渐渐注意到她“可爱的容貌、青春的魅力和独特的风韵”。在二十六天内他口授完了《赌徒》。二十多天的写作过程也酝酿了他们间的爱情。不久，他向她求婚。她当时二十岁，而陀思妥耶夫斯基四十四岁，相差二十四岁，但她早就崇拜这位大作家，因此欣然应允，很快就结了婚。她真正给他带来了他多年来梦寐以求的家庭幸福。她不仅干练地安排好他的人口众多而又有点“偶合”色彩（他的寡嫂一家极难相处，他前妻带来的儿子又桀骜不驯）的家庭生活，多方设法偿还了他历年负下的巨额欠债，而且促使他幡然悔悟，抛弃了赌博狂热。此后不久他渐渐没有了后顾之忧，过着衣食无虞的写作生活，他的创作进入空前高产的时期。她和列夫·托尔斯泰夫人都是她们的丈夫——大作家在生活和创作上的贤内助，都为丈夫写下回忆录，而安娜还苦心孤诣地为其丈夫身后蒙受的一些不洁名声作了洗雪。


  从《罪与罚》以后，陀思妥耶夫斯基的思想和政治立场步步后撤，在1867年10月9日致知心友人阿·尼·迈科夫的信中他坦率地说出自己的心迹。信中谈到，他得知曾参与革命活动的瓦·伊·克利西耶夫从国外回来，主动向沙皇投诚、表示悔改而得到沙皇赦免的消息后，深为感动，说“这是正路，这是真理”（Ⅹ Ⅹ Ⅷ—Ⅱ/227)。此后，在1868年2月18日的信中说：“..我们国内也有许多敌视皇上改革措施的敌人。希望全寄托在皇上身上，他已经证明了自己的坚毅果断。愿上帝保佑他长久统治国家。”这里所谓的“敌人”，除了贵族和大臣(从右的方面反对）之外，则是多次的学生运动、农民反改革的风潮（仅1860年就有上千次）；而所谓“坚毅果断”，则是指亚历山大二世对外镇压1864年波兰、立陶宛和白俄罗斯的先后起义，对内镇压秘密革命团体、逮捕革命民主主义人士。此后3月间的信里他还坦率地说：“我在此地，在国外（日内瓦）最终成为一个十足的君主主义者了。如果说我国有人能建功立业，那当然是他一人（指亚历山大二世。——引用者），而且不只是因为这一点，干脆是因为他是俄国人民所热爱的沙皇，因为从个人来讲他是沙皇。”


  此后，在1871年陀思妥耶夫斯基发表了激烈反对虚无主义的小说《群魔》。继之，在1873年他接受极右翼政论家、作家弗·彼·梅谢尔斯基公爵的聘请，担任后者主办的“保守的”刊物《公民报》（周刊）的主编。但因不能完全同意弗·彼·梅谢尔斯基的办刊主旨，于1874年4月辞去《公民报》主编职务。两年后他又创办了自己的刊物《作家日记》（月刊），专门发表自己的作品，除少数中短篇小说外，主要是政论性文章，其中部分涉及文艺思想。这里只指出三点：一是在其短篇小说《一个荒唐人的梦》中表现他对“黄金时代”的幻想，但他始终拒绝达到“黄金时代”的道路——社会主义革命；二是该刊物除多次宣扬东正教思想外，甚至提出大俄罗斯主义思想：声称俄罗斯应成为斯拉夫民族各国的首领，从而把全人类联合为一个新的友爱的全世界的联盟；三是在《作家日记》1881年第1期上，他还公然宣扬沙皇与人们的亲若父子的关系：“有谁没有见过他们（指人民。——引用者）在沙皇前后左右的情形呢？他们是沙皇的孩子，是名副其实的、真正的、亲生的孩子，沙皇则是他们的父亲”。“……而农民改革则使沙皇不仅在思想中，也不仅在人们的期望中，而是实际上成了人民的父亲，人民对待沙皇如同对待父亲一样……”（Ⅹ Ⅹ Ⅶ/21~22)固然，他早年的革命憧憬，在他心灵深处决不是荡然无存，例如，此前不久，在1878年3月底审讯女革命家韦·伊·查苏利奇案[image: ]时他的表现。他当时赶去坐在新闻记者席上，当听到宣判“她没有罪”时，他十分赞成，回家后心情振奋，激动不已。他感到心里又涌出一个对自己伟大的人民、对祖国的青年一代的爱慕之情。[image: ]


  陀思妥耶夫斯基的晚年颇具异彩。


  从《死屋手记》、《罪与罚》起，他的声誉日隆，至19世纪70年代，有些批评家开始把他的姓氏与莎士比亚并列。1877年底他当选科学院俄罗斯语文学部通讯院士。现在，他成了贵族沙龙倒屣相迎的贵宾，还成为当时反动权贵康·彼·波别多诺斯采夫（他是在弗·彼·梅谢尔斯基公爵家中与其结识的）的座上客。早在1873年他在写给夫人的信中谈到，波别多诺斯采夫曾邀请他去家中，从晚上九时一直坐到十二时，“一切都谈，告诉他许许多多事情……”（Ⅹ Ⅹ Ⅶ—Ⅰ/284)足见当时就有亲密的关系。可能是由于这位权贵的推荐，他受到皇室青睐，沙皇还要他充任诸位皇子（大公）的精神导师，希望他通过交谈使他们获得教益。也正是在波别多诺斯采夫的授意下，他先后把《作家日记》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等书呈献皇储（未来的亚历山大三世）。批评家列·格罗斯曼在谈及这些情况时写道：


  他年轻时曾置身其中的首都贫民区的寒伧环境，如今被皇家宫邸富丽堂皇的背景所代替。旧科洛姆纳区那座歪歪斜斜的小木房以及木房内烟气腾腾的油灯和绽开的沙发(青年时代陀思妥耶夫斯基曾在那儿研究和宣传过社会主义），如今让位于大理石官内的大厅以及阿尼奇科夫官和冬宫内的接见大厅……如今虔敬地聆听这位被欺凌和被侮辱者的歌手的是帝国皇室的高级代表人物和权贵。[image: ]


  这段话抚今追昔，意味深长，颇能发人深思。诚然，这些荣誉应归功于他的创作才华和成就。但也应想到，他同时代的大作家列夫·托尔斯泰不仅没有博得皇室赐予的殊荣，反而被官方教会革出教门，列为定期诅咒的对象。原因只在于：一位对当时专制农奴制、私有制和教会等进行无情的揭露和批判；另一位在前期固然曾是空想社会主义者，而在后期成为名重一时的大作家后，虽则在其优秀作品里也揭露社会生活的某些阴暗面，但却以《群魔》等作品赢得统治阶级的信任。而他本人又渐渐与统治阶级右翼接近，除了波别多诺斯采夫外，还在检察官叶·安·施塔肯施奈德和诗人阿·康·托尔斯泰的遗孀索·安·托尔斯泰娅伯爵夫人的沙龙里受到“反动的影响”：这里的人们对革命风暴既指责又害怕，因此他们热烈欢迎陀思妥耶夫斯基的“说教”。施塔肯施奈德明确地说：俄国社会在二十年迷误之后，“落到没有食粮的荒漠之中而如饥如渴”，陀思妥耶夫斯基则给人们以精神食粮。“他作为导师的意义还是如此之新，以至他本人也尚未完全意识到。”[image: ]总之他自觉不自觉地成为旧制度的卫护者。


  不过，在这些贵族沙龙的灯火阑珊处，还可看到阴郁凄凉的一面。一方面，沙皇政府从未放松对他的秘密监视，因此他终生诚惶诚恐，小心翼翼，委曲求全。无怪乎在1862年他于门口发现革命传单时，1866年得知德·弗·卡拉科佐夫谋刺沙皇（未遂）案和1880年与阿·谢·苏沃林谈到民粹派的冬宫爆炸案时，他都十分忐忑不安，迅速作出强烈反应，既恐受到牵连，也为表明心迹。另一方面，放弃信念，宣扬违心的迎合君主、贵族和教会的思想，接近声名狼藉的米·尼·卡特科夫、特别是康·彼·波别多诺斯采夫等人，以求保全自己，并由此博得上流社会的欢迎，其清醒的良知不能不感到内疚和痛苦。他在遗嘱中要求不把遗体埋葬在别林斯基墓边，虽说因其是“论敌”，但他后期的思想变化，并且经常在文字中痛斥他青年时代的这位导师，恐怕也不无“九泉相见尚低头”的难言之隐！


  陀思妥耶夫斯基的晚年还有两件大事：


  一是在普希金纪念像揭幕典礼上的讲话。据说，他以卓越的朗诵才能和演说艺术、特别是“追求”“全人类性、全人类兄弟般团结”等口号深深吸引和打动听众的心灵，以至受感动的听众“发出那么巨大的哭声”，使得整个贵族俱乐部大厅四壁“被震撼得摇摇欲坠”。他“赢得的不仅是欢呼，简直是偶像崇拜”。兴高采烈的大众把桂冠奉献给他。不过，这一光彩熠熠的场面也未免有些阴影。据有的目击者说，听众中的左翼青年“几乎在陀思妥耶夫斯基刚一开口时就立刻起而反对”。他们不喜欢他平时宣扬的斯拉夫主义和近似大国沙文主义的“爱国主义”以及“沙皇与人民联合”等说教，“他们不约而同地把全部同情心转到了屠格涅夫身上”。当时在场的著名民主主义作家格·乌斯宾斯基在当天曾为其讲话深深感动，第二天就醒悟过来，对讲话中曲解普希金的《茨同》和《叶甫盖尼·奥涅金》的思想用以宣扬“顺从”（他提到《茨冈》中的阿乐哥，呼吁“高傲的人”“克制自己吧！”）等论调表示异议。


  二是他的逝世原因及逝世前后的一些风波。他的直接死因，据他的女儿回忆，是由于他因遗产分配问题和妹妹争吵，导致呕血过多而死亡的。也有人说，他逝世前几天沙皇政府一再搜查与他毗邻的住宅，逮捕了两个民意党的领导人，他可能因此忧惧致死。此外，他生前万万不会料到的是，在他逝世后，康·彼·波别多诺斯采夫竟“在他住宅里进行了十分认真仔细的搜查”！与此同时，当局却恩宠有加：内政大臣发给他家一笔安葬费，一位大公出席追荐仪式，财政大臣让皇室侍从长带来亲笔信，“感谢”他“对俄国文学的功绩”，沙皇还决定拨给他的家属两千卢布赡养费。搜查和奖赏，黑白鲜明的对照，这已不止传奇成分，而是难以言喻的悲喜剧色彩！


  不过，死神毕竟带来了和解。在多达数万人的送葬者间，“有属于各个不同的派别、具有极其对立的不可调和的观点”的人，其中有老年、青年、作家、将军以至“被欺凌和被侮辱的”人，大家都把他当做“自己人”来埋葬。他真可谓生荣死哀，但这种荣哀里却蕴涵着难以言喻、万古难消的精神悲剧。


  二


  对陀思妥耶夫斯基创作的分期问题，研究者的看法颇有分歧。较为客观而可取的见解是分为三个时期，但其中期只是过渡性的。这三个时期创作上的变化，是同各个时期作家本人的处境和遭遇所决定的思想状况及其变化，以及客观上社会政治形势的发展密切相关的。


  处女作《穷人》为前期创作定下基调。《穷人》像果戈理的《外套》，以小人物（小官吏、城市贫民）为主人公，但有显著的差异。作者不只是从外部并且不是居高临下地表现他们的贫苦和卑微地位，对之表示怜悯和同情，而是深入地并以平等的态度展示他们情感丰富、情操高尚的内心世界。这种尊重人和爱他人的思想，有的研究者认为，可能是受别林斯基文章的影响，虽则他当时尚未认识别林斯基。《化身》（或译《双重人格》等）可能借鉴霍夫曼，但仍然有果戈理的影响。主人公的姓氏戈利亚德金一词源于“戈利”（голь），意为“穷人”。他的精神分裂又使人想起果戈理的《狂人日记》，虽则这是他因为痴心爱上上司女儿而不能如愿以偿的结果。杜勃罗留波夫对这部颇多幻想色彩的小说作了中肯的分析，他说戈利亚德金被变成“破抹布”，仍有人性的残余。他的精神分裂了。他积聚起幻想出来的一切卑鄙而有效的手段，可又有点胆怯，心曲里点滴道德感情残余阻挠他采取所设想的一切阴谋诡计，于是他的幻想中出现了“化身”。小戈利亚德金只是他的胆怯和优柔的关于阴谋诡计的幻想的投影。[image: ]这一分析揭示了这个怪诞故事的现实内涵。


  前期创作的另一主题是幻想家，表现于《女房东》、《白夜》和《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。前两个作品的主人公都是脱离生活的青年，一个埋头于学术，一个沉溺于幻想，全都软弱无能，不能奋力争取垂手可得的爱情。不过，《白夜》主人公与前者有很大的差别。他有利他主义精神，在小说结尾处，他还祝愿对方“无限幸福”，庆幸自己度过“整整一段幸福的时光”，而且整个作品带有明朗、乐观的气氛（这在陀思妥耶夫斯基作品中是唯一的）。这部小说反映了作者当时的心情：他正加入谢·杜罗夫与尼·亚·斯佩什涅夫小组，积极从事革命活动。


  《涅托奇卡·涅兹万诺娃》按原来的构思是长篇小说，但因作者被捕而中断，未能写完。小说中女主人公的继父穷乐师有艺术的天赋，却过于自负，不但不求深造，甚至放弃练习，酗酒放纵，浪掷自己的才华，一生沉湎于幻想和意志消沉的矛盾心理之中。女主人公自幼就幻想幸福，进入公爵家，特别是转到他女儿亚历山德拉·米哈伊洛芙娜家中后，孤独的生活养成她沉思幻想的习惯；狂热地读书有助于认识生活，却又使她远离生活而醉心于幻想。但她寄人篱下，难免与现实冲突。不过，她不再是“脆弱的心”，敢于面对现实中的矛盾。小说在她将进入现实世界时中断了，但她的发展趋势已可想见。在陀思妥耶夫斯基的人物画廊中她第一个发出社会抗议的声音。


  在彼得保罗要塞狱中他写了《小英雄》。服苦役时被迫停止写作。他创作的第二时期始于充当列兵的后期。其时俄国正值克里木战争失败，尼古拉一世自杀，新沙皇亚历山大二世登基，鉴于当时形势，准备实行农奴制改革。书刊审查制度也有所放松。作为惊弓之鸟，又受秘密监视，陀思妥耶夫斯基对书刊审查“害怕得要命”。他既渴望发表作品，又得考虑不触法网，在从事创作之相十分审慎，选择比较轻松的题材，后来在致米·帕·费多罗夫的信中说：“我当时是在西伯利亚写完这个作品的（指《舅舅的梦》）……唯一的目的是想重新开始文学生涯，极其害怕书刊审查（对一个过去的流放犯人），因此不由得写一个鸽子般温顺、极其洁白无辜的小玩意儿”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/303）。这就是“喜剧小说”《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》。固然，两书中也不乏讽刺成分，前者也涉及小官吏命运，后者还成功地把福马这个形象塑造成“俄国的达尔杜弗”（达尔杜弗是莫里哀笔下的伪君子）。但后一作品写“理想的”地主和专横的管家以及该管家对农奴的无理取闹、倒行逆施，却回避农村中的主要矛盾，无视于当时各地经常发生的处于贫苦境地的农民的起义反抗和政府镇压，还以牧歌式的大团圆结局。涅克拉索夫因它而对作者感到失望。作家对《斯捷潘奇科沃的人们》曾寄予很大希望，想以此一举成名，但这一期望落空了。


  此后他写成了构思已久的《死屋手记》（1861—1862)。虽然作者说他写的是一部“长篇小说”，但实际上是由多篇特写构成的。这是由内容决定的，与当时广泛使用特写这种叙述形式似无必然联系。本书当然是自传性的。不过，代替作家本人、贯串全书的主人公是一个讲故事的人，而为了避开书刊检查官的纠缠，讲故事人是作为刑事犯出场的，但从第2章以后却不断让人看到他是政治犯。在书中艺术虚构主要让位于亲身经历和见闻，具有文献意义。“死屋”一词就形象地概括地指出监狱的阴森可怕和犯人的悲惨生活。这里充分展示作为苦役犯的人民的苦难和惨状：囚犯要在脸上打上烙印，戴上镣铐(甚至带着镣铐死去），不分寒暑从事强制性地体力劳动，遭受树条鞭打等酷刑，还要受狱吏的恣意虐待和侮辱。他们大都本来是备受苦难的农奴和兵士，他们对贵族以至贵族政治犯都充满阶级仇恨，人民出身的犯人对主人公和贵族出身的狱友说：“就是你们这些铁嘴钢牙把我们啄吃光了。”书中写犯人方方面面的生活，也写到他们借以发泄苦恼心情的酗酒、斗殴以至淫乱等等。作家巧妙地通过写他们演戏，安排了戏中的一个高潮——魔鬼把老爷送入地狱，仆人（当然就是农奴）高兴地说：“好了，现在就剩下我一个人了……老爷没有了……”在场的囚犯观众为此欣喜若狂，表达了他们的深仇大恨。所有这些与陀思妥耶夫斯基当时在《俄国文学论丛》等论文中说什么俄国的贵族和人民构成一个统一的整体等论调刚好相反，固然这种论调在《死屋手记》中个别地方也有所反映。


  作家展示了囚犯的人物画廊：这里既有思想纯洁、可爱可亲的鞑靼人阿列伊、宁静开朗而又嫉恶如仇的列兹金人努拉,也有勇猛而残酷的鞑靼人加津、贪得无厌的犹太人伊赛·福米奇、多次作案的杀人犯彼得罗夫，以及更为野蛮卑鄙、道德败坏的告密者贵族A——夫。据说作家曾拟写一个因妻子被老爷强奸而将他杀死的温顺的农奴的故事，后来由于害怕审查没有收入《死屋手记》，[image: ]但书中还是写了一个性情温顺，却因不堪欺压而杀死军官的西罗特金。这些形形色色的犯人具有不同的性格特征、道德和心理特征。与此同时，作家还从他们身上体会到人的内心世界的复杂性：一方面是“刽子手的特性存在于每一个现代人的胫胎之中”；另一方面“在强盗中间可以看到存在着深沉的、坚强的、美好的人”；“在粗糙的外壳中发现金子”，在罪犯的野蛮、粗鲁外表下隐藏着淳朴、善良、智慧，尤其是与生俱来的东正教意识——承认自己有罪并且自觉地服罪。


  作家十分克制，用冷静、平和的笔调叙述獄中生活（包括穿“绿街”受鞭刑的场面），并且说一切事情发生于“过去”，以拉开时间的距离，指出少校残暴，但要塞司令受人爱戴（据说这也是事实）等等，以缓和矛盾……这都是为了“符合审查制度”。然而因作品中所真实反映的苦役劳动之繁重并未超过现实中农奴的劳役，甚至还较轻松，而且苦役犯在生活上反而比他们以往过得自由自在些，肚子还吃得饱些，以致审查官反而害怕书中描写的苦役生活对普通人民有“诱惑力”，将使他们蔑视法纪。尽管如此，这部作品字里行间深深地浸透着苦役犯的痛苦和沙皇政府的残暴以及人民的愤怒，令人惊心动魄。赫尔岑将其比为但丁的《地狱篇》，并且说：它将永远赫然高悬于尼古拉黑暗王国的出口处，犹如但丁写在地狱入口处的题词。


  另一个作品《被侮辱与被损害的》（1861)是陀思妥耶夫斯基的第一部社会小说，也是他第一部批判资产阶级的长篇小说。书中有两条线索。主要的一条是娜塔莎对阿廖沙的爱情，次要的则是内莉的遭际与抗争，而瓦尔科夫斯基公爵则是跨于两条线索的人物。娜塔莎敢于为了爱情而脱离家庭，似乎跨出了勇敢的一步，但她爱上的却是不值得爱的阿廖沙，甚至甘心做他的“奴隶”！这个形象体现了温顺和忍受苦难的基督教精神。阿廖沙看似天真无邪，实际上却是自私、轻浮、听任自己欲望而不讲道义的“孩子”。他毁了娜塔莎而视同等闲！他的怜悯与同情心其实是口头上的、虚伪的，虽则他自己甚至可能没有意识到。瓦尔科夫斯基是造成一切人物痛苦的罪魁祸首，他是资产阶级化的贵族，是十足卑鄙无耻的利己主义者。为了金钱，他可以不择手段，为所欲为。伊万虽然是贯串全书的人物，实际上主要是全书故事的目击者和叙述者。他对娜塔莎的态度，有点近似《白夜》中的男主人公。


  书中最鲜明的人物，除瓦尔科夫斯基外，是内莉。她至死也不饶恕瓦尔科夫斯基。瓦·雅·基尔波金认为，她有英国血统，因而虽然读过“圣经”，却不接受基督教而宽恕一切敌人，重复她死去的母亲对瓦尔科夫斯基的诅咒，坚决不饶恕他。基尔波金还指出，本书受狄更斯的影响。我们认为，就是最后发现内莉是瓦尔科夫斯基的合法女儿这一细节，也肖似狄更斯的小说，但陀思妥耶夫斯基并不采取幸运结尾的模式而保持全书的悲剧气氛，恐怕这也出于他的反资产阶级立场。不过，这部颇为脍炙人口的小说，在艺术上并不十分成功。因为为了吸引读者，全书中各个章节都在情节急剧转变时突然中断，列·格罗斯曼因此称之为“随笔式”小说。


  《死屋手记》在艺术成就上以至在思想上都是陀思妥耶夫斯基在过渡时期中的代表性杰作。他的主要成就是他后期的几部长篇小说。


  后期转而写长篇小说，不止篇幅（容量）上的增加。这些长篇是内涵深广的多方面性、多主题的作品。有人认为它们是“悲剧小说”，有人称之为“社会哲理小说”，我认为两者可以并存不悖。“悲剧小说”说在一定意义上是合适的，但得作具体分析。持“社会哲理小说”者论证说：这些小说的主人公多为“思想家”、哲学家，他们要解决的不只是社会具体问题，而是沉思人类存在的实体性问题以及生活中十分重要的道德伦理的基础问题。人物之间有社会哲理的冲突，有对立的世界观的斗争。这些概括是符合实际的。


  后期作品十分复杂矛盾。其所以如此，客观原因是俄国农民改革后，资本主义的迅猛发展，社会矛盾的激化，社会思想道德的蜕变，沙皇政府的加强镇压（在1866年4月德·费·卡拉科佐夫行刺沙皇未遂案后更加变本加厉）。作家的主观原因是：在认识上，当他敏锐地看到资本主义的消极面时，却不承认其相对进步性及其在俄国兴起的历史必然性，并把它的灾难性后果全都看成西方的有害影响；在思想上，他慑于沙皇政府的高压，不敢反对沙皇专制制度，况且他本人也畏惧社会革命(他反对西方，部分地也是慑于那儿的革命），维护现存制度，希望贵族阶级恢复领导作用，从而把社会问题仅仅归结为社会道德思想问题，认为社会问题的解决有赖于社会道德的改善，而社会道德的改善则依赖东正教。因此，他把批判矛头主要指向源自西欧的革命民主主义，即所谓的“虚无主义”，实即无神论和社会主义，指责这些危险思想毒害青年知识分子，使其丧失宗教信仰，以至犯上作乱。但是在另一方面，作为一位卓越的思想家—艺术家，他在后期创作中，还是深刻地反映了农民改革后资本主义急遽发展所导致的社会道德败坏，金钱万能思想对人们思想的腐蚀以至统治，社会秩序的混乱，人们之间宗法制关系的瓦解和家庭的解体，以及贵族、地主官僚阶级的庸俗、腐化、荒淫和新兴资产者的贪婪卑鄙。而且尽管他回避社会阶级矛盾，他的创作还是写到城市底层的贫困、苦难以至不满、怨恨和反抗情绪（如马尔梅拉多娃和纳斯塔西娅），而在他逝世前几年的作品中更表现出反对统治阶级和亵渎上帝的“叛逆”思想，固然是通过虚无主义者之口来表达的。


  陀思妥耶夫斯基的后期创作，应以《地下室手记》为开端。这是他的第一部哲理小说（他后此的小说多为社会哲理小说）。作家正是在这部小说里重新审视过去的思想信念，一反过去，彻底改弦易辙。小说的矛头首先是针对车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》及其“合理利己主义”。他认为，启蒙运动思想家的唯物主义哲学和空想社会主义者的观点，必然导致宿命论，并否定了人的自由。人不是“琴键”，不会机械地受理性控制，而是听任感情、愿望、意志，不会根据利益而行动，并不本乎功利主义，但全书的内容不限于此。


  小说的主人公是八品文官，智力发达，性格阴郁。他不仅穷困孤独，而且命途多舛，他说自己被埋在地下室二十年，心中郁结万般屈辱和痛苦以及由此而来的无限怨恨。作为强烈的个人主义者、自我中心主义者，他认为人应该依照自己随心所欲的愿望、意志、欲念而行动，人应有无限制的自由。他否定理性，反对道德原则，甚至断言人喜欢破坏和混乱，鼓吹人可以任意妄为。不仅如此，他还嘲弄自己青年时代向往的理想，否定社会主义，讥笑空想社会主义和傅立叶等等。


  这地下室人与作者的关系是怎样的呢？


  俄苏的批评界有不同的看法。瓦·雅·基尔波金认为：“毫无疑问，陀思妥耶夫斯基在他的人物口中加入自己的思想、感情，但这毕竟不是陀思妥耶夫斯基，而是独立的审美的存在物……”[image: ]他同时指出，陀思妥耶夫斯基当时处于“困难的、不安定的时期”：一方面因《时代》的停刊而在创办《时世》，要解决许多问题；另一方面，他的妻子玛丽娅正在病危时刻，他说自己“生活忧郁，身体很差”。也就是说，这一切都影响他的情绪，可能借此发泄，从而不顾分寸，不免过于偏激。这些说法应该说也是合理的。与他不同，列·格罗斯曼早在1928年在其《陀思妥耶夫斯基的道路》一书中就直言不讳地说：在这里，“陀思妥耶夫斯基仿佛在片刻间决定彻底和公开到厚颜无耻地说出二十年间郁结在心的折磨人的怀疑主义”。《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基“最露骨的篇章之一。在以后他没有如此充分和肆无忌惮地揭示自己心情中所有隐秘的不应表达的秘密。这是陀思妥耶夫斯基第一次批判社会主义，第一次公开宣杨利己主义和反道德的个人主义”。格罗斯曼并指出，陀思妥耶夫斯基还以蔑视和亵渎的态度去践踏自己过去接近别林斯基和彼得拉舍夫斯基时期所崇拜的一切，似乎把自己受苦役考验的痛苦岁月归罪于自己青年时代的精神领袖，仿佛他们是自己蒙受巨大苦难的罪魁祸首，甚至加以攻击；他现在把青年时代所幻想和思考的浪漫主义与社会主义看做四十年间强烈地压在他后脑勺的“美和崇高”，以嘲笑口吻称空想社会主义的领袖为“人类的宠儿”，称他们的学说为“幸福的体系”，而且说他“重新以傅立叶主义与施蒂纳相对立，但这一次是唯一者及其所有物[image: ]胜利了”。[image: ]三十多年后格罗斯曼在其《陀思妥耶夫斯基传》（1963)中几乎一字不差地重复了这种说法。他还说到：“作家宣称人的欲望应该有无限的自由，人的破坏热情和恣意妄为是合法的，一切个人主义的刁钻行为、独断专行和具有破坏性的古怪念头都是不可侵犯的。”[image: ]格罗斯曼的研究面较广，但陀思妥耶夫斯基的创作是他的主要研究对象，《陀思妥耶夫斯基传》则是他对陀思妥耶夫斯基长期研究的总结，而且他在这部传记中多处称陀思妥耶夫斯基“伟大”，给予很高评价，充分表现了一位批评家的公正态度，因此他的上述见解是值得重视的。与他的见解近似的还有米·谢·古斯。他说:在《地下室手记》中“显示出本人身上的精神和思想上的地狱……”“散发出那样的精神上的臭味，那样的犬儒主义……”[image: ]其实，这个作品最初构思时曾称之为《忏悔录》(当时要写成长篇小说，也准备分成三部分）。[image: ]如所周知，《忏悔录》自奥古斯丁到卢梭、列夫·托尔斯泰都是自传性的。况且据他于1859年10月9日给他长兄的信中说：“我是在狱中铺板上，在忧伤和自我瓦解的痛苦时刻思考它的。”“这将是，第一，十分动人的、热情的；其次，在这个长篇小说中我将放入我的整个带血的心。”（Ⅹ Ⅹ Ⅷ—Ⅰ/351，仿体字为引用者所标）这些话是很能说明问题的。虽则当时的构思未必与1862—1863年的构思完全相同（参阅Ⅴ/374)。后来，尼·斯特拉霍夫在1883年11月28日致列夫·托尔斯泰的信中也说地下室人极其像作家本人（Ⅴ/378)。当然，我们应该有所保留：《地下室手记》作为艺术作品，其中的人物一般要典型化，必然加入不少虚构、夸张的成分。因此我们必须考虑上述基尔波金说的“独立的审美存在物”以及有关作家当时处境和情绪等见解，同时也不能忘记他在狱中构思时的痛苦心情。


  陀思妥耶夫斯基的这部小说当时受到阿·普·苏斯洛娃的谴责（说他不应写这种“下流的东西”）（Ⅴ/379)。小说发表后，只于次年收入作家的文集，此后直到作家逝世，没有再印行过。也许作家考虑到苏斯洛娃的意见。后来作家在为《少年》写的“前言稿”中称自己为“地下室诗人”，说自己头一个写了地下室人，因而地下室人乃是作者笔下的客体了。


  继《地下室手记》之后是《罪与罚》。有的研究者认为：“地下室人的痛苦思考和人生悲剧，体现生命活力的卖笑女郎，已显露出《罪与罚》男女主人公的轮廓。”阿·谢·多利宁也认为：“拉斯柯尔尼科夫完全吸收了‘地下室人’的思想。”[image: ]不过，应该看到，这两部小说的男女主人公之间在思想、性格等方面很少有共同点；而就作者的创作意图和作品的主题与思想而言，两部小说也是截然不同的。


  《罪与罚》被阿·谢·多利宁称为“世界文学中最最天才的作品之一”。[image: ]它是陀思妥耶夫斯基的头一部社会哲理长篇小说，也是他最早的一部多层次多主题的长篇小说，这里也涉及小人物、被侮辱与被损害的等主题。它多方面表现因俄国农奴制改革后道德浇漓、世风日下、社会混乱所导致的酗酒、卖淫和自杀、高利贷等现象。以马尔梅拉多夫一家为代表的城市底层的贫困境况，以卢仁、斯维德里盖洛夫为代表的新兴资产阶级的贪娶、卑鄙、市侩心理和地主阶级的沉湎淫欲、阴险毒辣等情况一一展现在读者面前，具有巨大的揭露力量。


  主人公拉斯柯尔尼科夫是因贫困而退学的大学生。他聪明正直、品行端正，有强烈的正义感和同情心，但性格忧郁孤僻。他杀死高利贷老太婆是为了挽救妹妹以至“杀富济贫”，在行凶之前他是一再犹豫不决的。而在行凶之后，他深受良心折磨，感到与他人隔绝和分离十分痛苦，上帝的真理和人间的准则占了上风，“结果他不得不去自首”，“他本人在道义上要求惩罚”。总之，他杀人的动机和他的人品是一清二楚的。在1865年9月作者给米·尼·卡特科夫的信中就是这么说的。他的拿破仑思想在书中是后来出现的。据批评家康·瓦·莫丘尔斯基的研究：在最初稿中拉斯柯尔尼科夫是为了拯救他人、出于爱而杀人的。但作者不满足于这个利他主义杀人犯的形象，他深入犯罪者心灵的深处，在善良心灵的迷误思想后面发现了另一思想，这就是拿破仑思想。基于这种思想，他把人类分为两类：大多数人是发抖的虫豸，而少数人则是高踞于法律之上的强者。“陀思妥耶夫斯基曾打算摈弃拿破仑思想，并让主人公在精神上得到新生……可是这么写将导致小说构思贫乏化和简单化。作家选定了十分困难的一条出路：保留两种思想，使它们在同一心灵中并存，表现主人公的悲剧性的双重性的意识。”[image: ]依我们看来，作家也可能出于另一种考虑：如果不加入这一思想，这部长篇就难以真正成为社会哲理小说。况且,小说是反对虚无主义的。如果不加上拿破仑思想，拉斯柯尔尼科夫的杀人虽然具有无政府主义的色彩，其动机还是令人同情的，这也许是违反作者初衷的。作家还加给他以拉斯柯尔尼科夫这个姓氏，这一字的词根原意是“分裂派”，是与官方东正教为敌的异教徒。[image: ]批评家一般因拿破仑思想而批判拉斯柯尔尼科夫。瓦·雅·基尔波金则对此作了自己独特的、中肯的分析，他指出：拉斯柯尔尼科夫和索尼娅说：“……为了做好事，首先要有权力。你这样沦落街头是好事吗？波列奇卡（索尼娅的妹妹。——引用者）也会走这条路。我不能无视于此而一声不吭。对大家要有法律，而对特等人物却不存在”。“...拉斯柯尔尼科夫需要权力，是为了拯救卡捷琳娜·伊凡诺芙娜、索尼娅、波列奇卡摆脱卢仁以及与他类似的人……”基尔波金由此作出结论说：拉斯柯尔尼科夫的思想是“拿破仑和救世主的综合”，[image: ]应该说，这一论断是较为公允而符合实际的。


  此外，作品中把拉斯柯尔尼科夫与卢仁、斯维德里盖洛夫相联系，让后者一再说拉斯柯尔尼科夫与他相近似，似乎是他的心理上的“伴侣”，有的研究者也据此断言前者和后两人在理论上有“共同点”或“实际逻辑关系”。[image: ]然而拉斯柯尔尼科夫的唯一的一次作恶是为了行善，而斯维德里盖洛夫的作恶多端却是出于荒淫邪恶的本性；拉斯柯尔尼科夫的为人同卢仁的市侩哲学也毫无共同之处。因此不论是作家还是评论家说他们在理论或思想上的联系，都是出于任意的逻辑推理，着眼于一点而不考虑其主要方面，是片面的，是不公正也不能令人信服的。


  《罪与罚》的中心思想是“东正教的观点：这就是温顺、爱他人、赎罪和承受苦难”。这一思想主要具体体现在索尼娅的形象上。这个善良的姑娘是当时社会制度的牺牲品，但她敢于牺牲自己以拯救亲人免于饿死，这种牺牲精神，这种勇气，像她的温顺性格一样，都来自宗教信仰，正如她初次与拉斯柯尔尼科夫会面时说的那样：只有信仰上帝才使她有勇气去当妓女，并赋予她生存的意义。拉斯柯尔尼科夫也是在她的东正教思想感化下悔过自首、受苦赎罪、获得新生的。尽管如此，在本书尾声中我们看到，拉斯柯尔尼科夫的精神“复活”来得突兀，是十分牵强的。


  不过，《罪与罚》还有潜在的内容。批评家费·伊·叶夫宁详细地论述说，小说中多处以“理论”与“生活”对立。在19世纪60年代，反动的政论家在同革命民主派论战时是常常强调这种对立的。在《罪与罚》中，作者说拉斯柯尔尼科夫是脱离生活的纯理性主义者，并以此影射革命民主派。而实际上，拉斯柯尔尼科夫骇人听闻的理论与革命民主派的观点并无共同之处：要知道，革命民主主义者绝不同于无政府主义者。[image: ]


  《罪与罚》以反虚无主义为主题，但在继它之后的《白痴》里作家则主要是从正面写自己的理想。不过，这也是几经构思上的变化而写成的。同时得指出：如果说《罪与罚》主要反映的是城市贫民的境遇，那么，《白痴》则广泛涉及农民改革后彼得堡官僚、贵族、资产阶级以及其他社会阶层的生活。


  《白痴》的中心思想是写“一个十分美好的人”。这是同当时俄国文学中出现一些正面人物、“新人”相抗衡，作家要借此说明：社会改造，不像革命民主主义者所主张的要通过革命，而是应依赖道德改善。主人公梅什金生长于瑞士农村，似乎是“自然人”。他是基督的化身（“基督公爵”），作家企图通过他所体现和宣扬的温和驯顺、宽恕一切和同情心，主要是基督式的爱，去劝导和帮助人们承受并克服一切苦难。但他在现实生活中一筹莫展，他对周围任何人，没有起任何积极作用。陀思妥耶夫斯基在塑造这一人物时曾诉说塑造正面人物的困难，而将其写成堂吉诃德式的人物（虽则没有那样滑稽可笑，——尽管依他看来，把梅什金看做“白痴”这一事实是有讽刺意义的）。这既说明了这个人物的实质，也表明了作家自己也知道，他的道德理想、社会理想与当时社会格格不入；甚至也可以说，作家自己在这里也像堂吉诃德。


  占据小说中心的还有另一位“主人公”纳斯塔西娅。梅什金同她几乎是“似曾相识”，他能在她美貌的后面看到她的心灵美，而且能不顾她的有玷清白的过去，愿意并决定与她结婚。但这种爱只是出于怜悯，出于为了拯救她而作的自我牺牲，而不是像他对阿格拉娅那样的真正的爱情，不像他与阿格拉娅幽会时表现的那样（虽然其中也含有禁欲主义成分），实际上他早已向阿格拉娅求婚了。因此当纳斯塔西娅那次在家里同阿格拉娅发生冲突时，梅什金曾追着后者出去，只是由于纳斯塔西娅拉住他、悲痛得失去知觉，他才留了下来。这同样是出于怜悯。[image: ]这正说明，他同情一切人，但却并未完全摆脱社会偏见，对此他自已可能没有意识到。高傲而极其自尊的纳斯塔西娅自然宁死（她知道罗戈任会杀害她）也不愿接受这种出于牺牲、类似施舍的爱情，由此也可以看到梅什金的基督式的爱的致命弱点。


  梅什金说“美能拯救世界”，似指纳斯塔西娅，但她的美甚至不能自救，遑论“拯救世界”？也可能是指道德美，或指基督，其体现者基督公爵梅什金也丝毫无所作为。这一切也证明了这种思想的完全不切实际。


  在叶潘钦家最后一次晚会上，梅什金说他志在挽救贵族的一席话，格·米·弗里德连杰尔认为这是作家借他为自己的传声筒。[image: ]挽救贵族的确是当时作家自己的思想，但也没有足够的理由断言梅什金本人不会有这种愿望。


  纳斯塔西娅高傲而又坚强。她虽有屈辱的经历，但她是无辜的。可她不断地自我折磨，不能摆脱这种耻辱感。这既是由于她强烈的自尊心和由此而来的过分的自卑感，也是由于她无法摆脱自己生活其中的社会偏见，况且在梅什金这种出于怜悯和自我牺牲的爱中，她也不能不感到这种偏见。无怪乎她从婚礼上逃向罗戈任，宁为玉碎，不为瓦全！因此她的悲剧是深刻的社会性的悲剧。


  陀思妥耶夫斯基一贯以“高傲”与“驯服”对立，这出于基督教的思想：高傲是一种罪过。在《新约全书·路加福音》(第19章，第14节）中说：“……我告诉你们……因为自高的，必降为卑，自卑的必升为高。”纳斯塔西娅的毁灭在作家看来也由于她的“高傲”。梅什金初次看到她的相片时就说，这是“极其高傲的脸”大家知道，在《罪与罚》中作家也以索尼娅的驯顺与拉斯柯尔尼科夫的高傲对立。然而，纳斯塔西娅如果没有这种高傲、这种自尊感，也就不能成为这么光彩照人的形象了。我们还可以进一步说，如果没有这个以其“高傲”而导致自己毁灭的人物，《白痴》也就不能成为悲剧小说了。


  《白痴》有力地反映了当时俄国资本主义急遽发展中社会道德和观念的蜕变，在这里的突出表现是金钱至上思想。叶潘钦、托茨基作为官僚资产阶级和地主阶级代表人物都受这种思想支配，罗戈任则更是它的赤裸裸的直接体现者。纳斯塔西娅在其生日晚会上成为交易以至拍卖的对象。托茨基、加尼亚、叶潘钦、尤其是罗戈任是这场买卖中的主顾。纳斯塔西娅把十万卢布投入火炉是对官僚、地主阶级社会的极端鄙视和挑战，是对金钱力量的唾弃和最强烈的抗议，而加尼亚的晕倒和围观者的骚动不安都表明他们拜倒在金钱力量之前，这是当时社会心理的缩影。这个震撼人心的场面是世界文学中强烈抗议金钱万能力量的绝无仅有的篇章。


  当然，在《白痴》中作家并不限于讽刺叶潘钦将军、退职的伊沃尔金将军以及托茨基等人，在叶潘钦家最后那场晚会上，其讽刺矛头还指向当时的上层贵族。


  还得专门谈一下罗戈任、阿格拉娅以及伊波利特三个人物。罗戈任具有直率、粗犷[image: ]的俄罗斯民族性格。的确，他曾为了防止自己杀害“情敌”梅什金而与他交换十字架，但他还是因为纳斯塔西娅始终倾心于梅什金而对她下了毒手。恐怕不能说他的作为是私有者“阴暗本性和人性”的斗争，[image: ]而只能说他身上体现出商人—资产阶级的病态的强烈的情欲、占有欲和凶残成性。[image: ]阿格拉娅是一个有血有肉的刚毅而又高傲的性格。她近乎虚无主义者，她能坚决与官僚家庭决裂，嫁给波兰流亡的所谓“伯爵”，颇像屠格涅夫《前夜》中的叶莲娜。作者并不喜欢这种人物，但对这个形象的刻画还是忠于艺术真实的。《白痴》中也写了几个据说不是虚无主义者的虚无主义者，当然是给漫画化了的。通过他们，作者影射、抨击革命民主派，其中佼佼者伊波利特是唯一例外。然而作者却把他写成一个面临死亡的痨病患者，使这个有思想抱负、聪明而具有民主思想的进步青年，首先看到疾病给他带来的不幸，痛恨的首先是大自然而不是社会，竟想以自杀对大自然表示抗议！作者之所以如此违反生活真实，看来是为了表达这样一种思想：伊波利特应该像梅什金（他也是病人）那样，宽恕一切、忍受痛苦，驯顺地接受命运的安排，才是唯一的出路！


  《白痴》中还写到“偶合家庭”，首先是伊沃尔金将军一家，此外还有列别杰夫一家和捷连季耶娃一家。这一主题在陀思妥耶夫斯基的作品中是首次出现，由于伊沃尔金将军一家在书中占重要地位，这主题也显得相当突出。以后它在《少年》特别是《卡拉马佐夫兄弟》中得到更充分的展示。


  如果说《白痴》有明显倾向，作者通过主人公甚至直接现身宣扬自己的思想政治观点，但在该书中，反虚无主义的主题却退到不太显著的地位，而在此后写《群魔》时，他却公然声称，他为了倾向性而不惜牺牲艺术性。反虚无主义的主题在这部小说里几乎成了最强音。


  《群魔》的情节以当时发生的涅恰耶夫案件为基础。谢·格·涅恰耶夫是无政府主义者，他受巴枯宁委托，在莫斯科组织秘密小组，从事地下活动。于1869年11月杀害了他认为有叛变嫌疑的小组成员、大学生伊·伊·伊凡诺夫，事后逃亡国外，1870年被引渡回国，后死于彼得保罗要塞。但是，对陀思妥耶夫斯基来说，涅恰耶夫案件实际上只是一种触媒，并非他写作《群魔》的最初动机。[image: ]他在1870年3月24日致尼·尼·斯特拉霍夫的信中说，他在《群魔》中“很想把几点想法说出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术性。但吸引我的是在我头脑和心灵中积累起来的东西；哪怕写出来是一部谤书……”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/112,仿体字为引用者所标）“头脑和心灵中积累起来的东西”显然不是一时来自外界的诱因。在当年10月9日致阿·尼·迈科夫的信中他又谈到：“我们国内发生的事情完全是这样。恶魔们从俄罗斯人的身上出来，进入猪群，即进入涅恰耶夫之流和谢尔诺-索洛维耶维奇等人的身上……谁失去了自己的人民和人民性，谁就丧失了对祖国和对上帝的信念……这也就是我的长篇小说的主题（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/145)这段话是他对引自《新约全书·路加福音》的《群魔》卷首题词的解说，足以说明这部小说针对的不只是涅恰耶夫，还有谢尔诺-索洛维耶维奇等人。后者兄弟两人，都是车尔尼雪夫斯基的战友。此外，在该书结尾的手稿上还写道：“确实存在着一个”有计划动摇国家基础的“杀人放火的革命者、造反者的秘密团体”。这一切都表明，这部长篇小说抨击的对象原来主要是那些反对沙皇政府的革命家以及革命民主主义者，即所谓“虚无主义者”。其实革命民主派虽然主张暴力革命，但与涅恰耶夫之流的“恐怖活动”宗旨截然不同，根本不能相提并论。


  《群魔》中涉及“父与子”两代人。子辈是19世纪60—70年代所谓的“虚无主义者”，其首领是彼得·韦尔霍文斯基。这是一个卑鄙恶毒、不择手段的阴谋家。他组织“五人小组”，肆意制造混乱，使用威胁、讹诈以及杀人、放火等手段，无恶不作，他不同于甚至远远超过其原型涅恰耶夫。[image: ]他对斯塔夫罗金公然承认，自己是“骗子手而不是社会主义者”。他在莫斯科成立五人小组，而且是他决定处死有叛变嫌疑的伊·伊凡诺夫的。在作家构思之初曾以他为该书的主人公。但以后作家意识到，像彼得这类喜剧角色不配充当小说的中心人物，他考虑过几种方案，终于决定以尼古拉·斯塔夫罗金为主人公。开头时还打算把他写成“新人”，继之感到书中缺乏悲剧因素，要在这个人物身上展示悲剧性，从而一再使这个形象复杂化，刻画他的双重性格。斯塔夫罗金是一个深不可测的、谜一样的人物，他以彼得拉舍夫斯基小组中的激进派尼·亚·斯佩什涅夫以及无政府主义者米·亚·巴枯宁为原型（当然也是变形了的。这两个人，特别是前者，在精神上、道德上绝不同于斯塔夫罗金）。他被彼得幻想为革命运动的首领，但他绝不是革命者，虽则他偶尔也参与了彼得的一些阴谋活动。他冷酷、阴森、近似恶魔，又具有高度的理智、富有魅力的外表，但内心空虚、冷漠，没有任何道德基础；据说善与恶对他有同等的吸引力，在他心中既有卑鄙的情欲、禽兽的本能，又有崇高的感情和高尚的憧憬。他说自己“我依然像往常一样会希望做好事，并从中感到愉快；同时我又希望干坏事，而且也感到愉快”。不过，他这些说法是值得琢磨的。例如，他说自己“希望做好事”，但最多也只停留在自己的思想以至想象之中，几乎没有见诸他的具体行动，[image: ]且不谈那些刁钻古怪的作为以及杀人的罪行，作家一再强调他的“面具”，分明是指它后面隐藏恶的本质，作家还说到他与彼得同样是“恶棍”；实际上他的乖戾、阴险、毒辣，决不次于彼得，而贪淫好色，则是他独有的。他的这些作为应该是像彼得说的，都由于他是“娇纵坏了的大少爷”，作家在塑造这个人物时，也一再说他是“少爷”。十分费解的是：作家却把他的悲剧归结为“高傲”、脱离根基、心中没有上帝。不仅如此，斯塔夫罗金自己也说过：他对善与恶有明确了解，有很高的判断能力。作恶时他完全明白自己在作恶，自己完全有能力克制，只是放任自己并从中得到乐趣；而作家却断言，离开宗教信仰，“任何时候，理智都不能确定善恶，甚至不能区分善恶”。在这些方面，作家刻意宣摘宗教信仰的意义，从而导致自相矛盾。作家通过“谒见吉洪”一章（见本书附录）似乎企图表现一个失去信仰的人最终要找到俄国的基督和俄国的上帝而没有成功。斯塔夫罗金不能在道德上得到复活，终于自缢。这显然由于他作恶多端，但作家还归因于他的公式：在他的笔记本中说“脱离根基，因此不能信仰，不承认人民的道德。例如，信仰的伟大意义，在他看来是谎言，而关于全人类的仁慈的良心这一抽象概念则是没有根据的”。[image: ]当然，作为双重性格的人物，作家还赋予斯塔夫罗金一些正面的、良好的因素。例如，他的姓就具有很好的象征意义：斯塔夫罗金的词根是希腊文中的“十字架”，意味着“崇高的使命”；[image: ]作家还让他梦见克洛德·洛伦的画，并像作家自己一样，称之为“黄金时代”，还因感到幸福而热泪横流；作家又把自己一个重要的思想：如果真理存在于基督之外，他也宁愿与基督在一起的思想都加到他这样的人物身上，似想以此说明他笃信基督。尽管如此，应该说，在陀思妥耶夫斯基的悲剧小说里的双重性格的主人公（如拉斯柯尔尼科夫、伊万等）中，斯塔夫罗金是恶占主导方面的最突出的一个。评论者С.П.格森认为，这个形象体现了“恶的悲剧”，在这个形象的描写上集中了“群魔”的特点。[image: ]这个论断是确切的，但有的评论者不同意这种看法。其理由是：斯塔夫罗金的恶魔性质不应夸大。主要是：他的大量作为和各种思想，与其说是出于情欲，不如说是由于无聊和满不在乎，大都是由于毫无所谓，而不是善与恶的斗争。[image: ]这种说法是经不起推敲的：说斯塔夫罗金不是“出于情欲”，未必符合事实，作家在一份创作提纲中就提到他的“可怕的情欲”；即使因“无聊”而作恶，就能说不是作恶吗？！退一步说，他奸污十四岁的女孩而导致她自杀（这是他最大的罪行)是出于“无聊”，那么杀死跛女人等，也是因为“无聊”吗？


  从创作艺术的角度来说，斯塔夫罗金这一形象被研究者康·瓦·莫丘尔斯基称之为“陀思妥耶夫斯基的最伟大的艺术创造物”；[image: ]更重要的是：引进这个深奥莫测、而又十分复杂矛盾的双重人格悲剧人物以代替彼得为主人公，既使单纯的政治谤书《群魔》提高为悲剧小说（或者是悲剧小说兼政治谤书），又由此大大增加并深化了思想内涵。这一切显然有助于这部小说在艺术和思想上得以提高。当然，这不是说，因此它就不是反虚无主义的小说了。恐怕也不能同意有人说的，它似乎客观上反映了混入俄国革命运动的渣滓、败类，表现了作者对俄国前途的忧虑。而有的研究者甚至说：《群魔》这部小说有预言的功能，它“预言了革命运动中的危险倾向……”[image: ]这些论点颇难令人赞同，须知陀思妥耶夫斯基的矛头就是针对革命民主主义并加以漫画化，而他对俄国前途的“忧虑”就是害怕社会主义革命，并加以彻底否定。况且任何革命运动都会混入败类，都会有“危险倾向”，因此任何丑化革命运动的作品都有“客观”意义和“预言作用”，因而都值得肯定了吗？总之，对于这类作品应该作深入的、具体的分析。


  《群魔》中的父辈是斯捷潘·韦尔霍文斯基。作家依据他的一贯看法，穷本溯源，认为当时——19世纪60—70年代的虚无主义者，即革命民主派，溯源于19世纪40年代的自由主义者、西欧派，斯捷潘就是其代表人物。因此在小说中，他是彼得的父亲（血缘关系），又是斯塔夫罗金的老师（思想继承关系——精神父亲），这不止一般的象征意义，而是说明子辈的无神论、革命思想都是继承自“父辈”。斯捷潘的原型主要是19世纪40年代的自由主义者活动家季·费·格拉诺夫斯基，部分是别林斯基、赫尔岑以至彼得拉舍夫斯基。作家历来反对西欧派，说他们蔑视俄罗斯。他所认为的这种传统继承关系却也符合事实，只是这里把这种积极的、进步的传统说成是消极的、否定的。斯捷潘这个形象，尽管作者说是自己所敬爱的，在许多方面却显得滑稽可笑，是漫画化了的。固然，在情节进展中，作家对他的态度渐趋温和，在写到他漂泊各地以至死亡等章节时还流露出同情心。但作家却充分利用了这个形象，加给他以非他固有的思想：先是让他在去世前“攻击虚无主义者和新人”，并表示忏悔，谴责自己是“鬼魂附体的人”的带头人，说“从悬崖上跳进海中统统淹死是他们的一条出路”！还让他在弥留时刻表示皈依上帝！此外，书中还以卡尔马津诺夫形象丑化伊·屠格涅夫，因其也是自由主义者、西欧派。而写这个屠格涅夫化身同虚无主义者活动的联系，在当时的具体情况下，有人认为，具有告密性质。屠格涅夫本人当时也不无痛心地说，通过这个形象“把我写成涅恰耶夫事件的秘密支持者[image: ]。


  沙托夫以被杀害的伊凡诺夫为原型。这个悲剧性人物为人诚实，宣扬东正教思想。但他是动摇的（他的姓氏Шатов，原意就是动摇），作家在笔记本中也说他“动摇”、“混乱”，“关于社会，或是无动于衷，或是动摇”对宗教信仰，也只是开始探索，他说：“我信赖俄罗斯，我信仰它的正教，信仰基督；而对上命？对上帝呢？我……我将要信仰上帝”。信仰正教，信仰基督，却未能信仰上帝（陀思妥耶夫斯基本人也是如此）！在这个人物身上，作者写的是尚未完全具有人民宗教思想的、动摇不定的青年。但在作品中他也是作家的一个代言人。


  作品中其他重要人物有工程师基里洛夫，他是一个正直的人物，却是彻底的虚无主义者，最激烈的无神论者。他否定上帝，说自己必须“显示不驯服与新的极端自由'他甚至认为：“任何人，如果他想最大的自由，就应该敢于杀死自己。”“谁敢杀死自己，谁就是神”。他决定自杀以成为“人神”，开辟人类生活的新纪元。作家认为他能为真理而牺牲，是“理想的俄国人”。他对一切毫无所谓，以至甘愿充当杀害沙托夫的罪犯的替罪羊。但他还是爱惜生命的，直到最后时刻迟迟下不了决心开枪。作者以很多笔墨使他与彼得对比，显示他们之间人格和行为的悬殊。


  另一个是看似无足重轻的重要人物、跛女人玛丽亚·利比亚德金娜。这个傻里傻气的女人出身平民，宁静、天真、真诚，她信奉上帝—大地、圣母—大地是发自内心而不是出于理智，而且从不怀疑与动摇，她似乎“直接与世界和上帝神秘地融合在一起”。陀思妥耶夫斯基在为《巴黎圣母院》俄译本写的前言中，曾谈到夸西莫多“代表了被压抑、受歧视，又聋又丑……的中世纪法国人民，他们内心的爱、对正义的渴望……”他给跛女人以这些特征时是否有同样的想法呢？


  最后还有希加廖夫，他是“五人小组”中的理论家。他以当时俄国革命民主派瓦·亚·扎伊采夫为原型，却加上当时涅恰耶夫案中一些“虚无主义”理论家的特征。他的理论是作家对圣西门主义、傅立叶主义、卡贝主义，对关于世界和谐的乌托邦理论等的概括性的讽刺性模拟。通过他，作家抨击社会主义学说：似乎说社会主义许诺给人的自由，实际上是使他们处于奴役地位。


  据阿·谢·多利宁说，陀思妥耶夫斯基自1876年开始，一反过去激烈反对俄国最进步的知识分子代表人物别林斯基、赫尔岑和涅克拉索夫等人的态度，开始发生了完全相反的变化。[image: ]实际上在此之前，1874年4月，涅克拉索夫为自己主编的《祖国纪事》向陀思妥耶夫斯基组稿，陀思妥耶夫斯基答应了他的要求，为他写了《少年》，他们之间的交往和友谊从此逐渐恢复，表明他的态度开始发生变化。


  《少年》近似“教育小说”。教育小说一般写某个少年开始进入生活时受到某些挫折或犯某些错误，并由此吸取教训，得到改正，趋于成熟的过程，而《少年》则限于由主人公在二十一岁，通过回忆的方式，以第一人称叙述自己从十九岁到二十岁一年的生活经历、思想变化和开始成熟的过程。这是以“圣经”为依据，“圣经”中说二十岁是开始成熟的年龄。


  在写作过程中，作者曾拟以《混乱无序》作为书题。作家说：“小说的全部思想是要指明现在普遍的混乱无序，处处是混乱无序，在社会上，在社会的各种事情中，在各种指导思想上……在各种信念上……在家庭基础的瓦解中。如果说有强烈的信念——那也只是破坏性的（社会主义）。道德思想不存在了，它们突然间消失了，好像从来没有过似的……”（Ⅹ Ⅵ/80~81)这里说的思想混乱，主要表现为拜金主义；而家庭基础的瓦解则正如韦尔西洛夫对阿尔卡季说的：“巴比伦塔似的一片乱糟糟。你看，我们的俄国家庭。我们用不同的语言说话，彼此间完全不理解。社会化学般分解了。”这就是“偶合的家庭”。陀思妥耶夫斯基在上引手稿中还说：罗特希尔德的思想可以证明“道德上的混乱无序”。这两者在主人公阿尔卡季身上得到了具体的体现。


  阿尔卡季是贵族韦尔西洛夫的私生子，他正是“偶合家庭”的偶然成员，他从年幼起就遭受过许多屈辱。但他有强烈的自尊心，可能因此萌生了一种奇特的“罗特希尔德思想”，即要成为像法国大银行家詹姆斯·罗特希尔德那样的大富豪。他倒不是为金钱而追求金钱，而是要凭借金钱这种“实力”得到人们的尊重，而且能自由自在、离群索居而又感到“实力”，高傲地面对一切而漠然处之。阿尔卡季还说：“……我之所以需要这种不道德的愿望……唯一的原因是向自己证明，我能够拒绝它”，即使“成为穷汉，却能突然比罗特希尔德双倍地富有”。总之，他只是为了能够“为所欲为”，只是为得到“自由”，而不是出于发财欲。[image: ]在这点上，他接近自己同代的优秀代表人物。


  阿尔卡季怀着“罗特希尔德思想”来到当时因资本主义急遽发展而变得混乱无序的彼得堡，接连遇到各种各样的人和事，其中主要的是：他遇到他要寻找并想与之亲近的生父韦尔西洛夫，他渴求获得父爱，但由于生父性格复杂，“无限自爱”，他对这种时冷时热的父爱捉摸不透，有时还怀疑其真诚性；他遇到杰尔加乔夫革命小组，据书中“少年”的监护人说：他因罗特希尔德思想而拒绝了社会主义；而最重要的是,他偶然得到一封信，这是能左右一位将军遗孀阿赫马科娃能否继承她公爵父亲遗产的一个重要文件，阿尔卡季因此卷入她家财产争夺的纠葛中，而且他还像卢梭在《忏悔录》中那样幻想追逐这位社会地位悬殊、而且年龄不同的美貌的贵妇人此外，他在彼得堡还遇到好几件要为金钱付出以人的尊严和名誉为代价的事情，特别是小公爵谢尔盖误会他以其妹妹的贞操换取金钱而鄙视他。这些显然都促使他感到并厌恶金钱的统治力量，这一切可能逐渐消解了他的“罗特希尔德思想”，但全书中一直没有具体明确地写到他的这种“思想”变化的轨迹。只有当他开始奢侈，向谢尔盖借钱挥霍时（这与他的积蓄财富的“罗特希尔德思想”背道而驰），表明他已把这“思想”抛到了脑后。此后，在小说的结尾中，阿尔卡季才直接谈到：“我的读者也许想知道我的思想到哪里去了”可他也没有明确回答，只是说他现在有了“新生活”、“新道路”，也没有具体交代它们是什么。


  有的批评家认为：阿尔卡季要实现其“思想”，是为了肯定自我，而这种“思想”却与他的道德探索相冲突，这种冲突是情节的结构因素，因此情节的进展，也就是“思想”消解的过程。


  作者最初构思中的主人公是韦尔西洛夫，后虽让位于阿尔卡季，但在小说中仍居重要地位。他认为自己是当时俄国一千个优秀贵族之一，并说自己“生为贵族，并且要作为贵族而死”。这是个复杂人物，“心中似乎常常存在着某种秘密”。他会“同时感到两种互相矛盾的感情”：他爱俄罗斯却因此完全否定它（他是“俄国的欧洲人”），他信仰宗教同时又是无神论者……总之，他是双重人格，但他身上没有那种恶魔的成分，并曾暗中做好事。作家让他谈到克洛德·洛伦的画——他在梦中看到这幅画和它所体现的“黄金时代”，从而憧憬人类美好的未来。这是作家自己所喜爱的并且是他的理想。作家还让他直接做自己思想的传声筒：例如，他说：“最崇高的俄罗斯思想是全面和解的思想”，而他则是这种思想的“先驱”；又如他对社会主义的看法：经过多次失败后，穷人将消灭股票持有者，此后他们自己也会成为股票持有者。当时俄国有人主张恢复以前贵族的权利，有人则认为“贵族的思想只能作为一种精神力量而不是政治力量”而存在。韦尔西洛夫和陀思妥耶夫斯基一样，也表示过这种想法，只是他还希求恢复和加强贵族在俄国改革中的作用。


  小说的另一重要人物是阿尔卡季名义上的父亲马卡尔。


  马卡尔原是韦尔西洛夫的家奴、园丁，后来成为云游全国各地修道院的香客。他的言行体现了陀思妥耶夫斯基的笃信基督教的俄罗斯人民的理想。他的思想主要是基督教思想：把自己的一切财富分给人家，做他人的仆人；他所提出的“好人品”（благообраэне），[image: ]意思是“爱生活，不作孽，为他人效劳”。阿尔卡季认为这些是共产主义思想，实际上是东正教的社会主义思想。阿尔卡季很赞赏这种思想，这对消解他的“罗特希尔德思想”也起了作用，但他并没有接受马卡尔的这种思想。


  最后阿尔卡季决定上大学求学。这样，经过一年的探索，他终于走上正路。他的“无辜的灵魂”在各种严峻考验中保持其纯洁性，没有为坏思想所腐蚀（虽然也曾受过兰伯特的某些坏影响）。


  作家在一则札记中说：少年“寻找指导行为、区分善恶的准绳，这在我们社会中并不存在，而他却十分渴望，以感觉来寻找，这就是小说的主旨”（Ⅹ Ⅵ/51)。但这一主旨在全书中没有得到认真的展示。阿尔卡季曾向生父韦尔西洛夫询问该如何生活的问题，但没有得到切实、中肯的回答。他的名义上的父亲马卡尔的东正教社会主义思想，事实上并不能成为他们青年一代指导行为、区分善恶的指南。在当时混乱无序的社会里，他确实也很难从任何人、任何地方获得这种指南。但从另一角度看，他在这一年的生活及各种遭遇中，在与周围的人们的接触中，得到了磨炼，得到了启发，辨别出善恶，知道该如何做人，捉摸到了“新生活”、“新道路”。从这点来说，也可以说，他的“探索”达到了目的。


  陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说是《卡拉马佐夫兄弟》。像许多研究者指出的那样，这部作品综合了作家一生思想和创作领域的所有探索，集作家一生创作的主题、题材以至艺术技巧之大成，是他的创作顶峰，是他的天鹅之歌。研究者还指出，此书反映了作家在逝世前几年间思想上的变化和由此产生的思想上的矛盾，是他思想矛盾表现得最为明显的一部作品。


  上文谈到，《白痴》中已涉及“偶合家庭”。在《少年》中则首次提到“偶合家庭”这个词。陀思妥耶夫斯基在准备写《卡拉马佐夫兄弟》时致赫·达·阿尔切夫斯卡娅的信中说：“在当前现实中最重要的任务”除“年轻一代”外，就是“当代的俄国家庭”，他说“他预感到这甚至远远不是二十年前那样”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅱ/78)。显然，《卡拉马佐夫兄弟》中所写的是最典型的“偶合家庭”。


  在《卡拉马佐夫兄弟》中首先突出表现的是卡拉马佐夫一家这个“偶合的家庭”（此外，还有霍赫拉科娃一家、斯涅吉廖夫一家），这个家庭没有和睦与和谐，谈不上什么骨肉之亲:父与子两代间互相敌视，甚至为争夺女人和财产而导致蓄意逆伦弑父。弑父一事，作家是以他在监狱中的难友伊林斯基的遭遇为基础的。伊林斯基的弟弟弑父，而他却被指控为凶手而被判处二十年苦役。后来，他的弟弟因不堪良心的折磨而自首，他才得到昭雪。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中采用了这个弑父故事，更加深了这个“偶合家庭”的悲剧性。


  小说中德米特里是直接以伊林斯基为原型的（伊林斯基的名字也叫德米特里）。他们的遭遇几乎完全一致，他们的为人也颇多类似之处。作者在这里写这个人物，既实现了他早就要写伊林斯基这一人物的构思，也以他的不白之冤来抨击当时的法庭、司法制度。更重要的是，通过这个品行不端而又有宗教信仰的人如此不为自己辩白、甘愿承受苦难、洗涤自己和社会上的罪恶，并求得精神上的新生——作家表达了自己的宗教思想。


  不仅如此，他要表现的宗教思想还蕴涵在《卡拉马佐夫兄弟》中的“偶合家庭”的背后。我们看到：德米特里因与父亲争夺格鲁申卡和财产而发誓杀父，已动手而没有得逞；伊万并无杀父的动机与预谋，却成为思想上弑父的罪人。因此偶合家庭、金钱美色并非造成这一家庭悲剧的决定性原因。关键在于德米特里心中有上帝，虽然行为放荡，多次动念杀父，但结果没有犯罪并得到精神复活；伊万虽然为人正直，却因无神论而成为思想上的弑父者，最终神经错乱。


  不过，这“偶合家庭”尚非本书最主要的思想。其主要思想则如陀思妥耶夫斯基当时在给康·彼·波别多诺斯采夫的信中谈到的，是“亵渎上帝和反驳亵渎上帝思想”（Ⅹ Ⅹ Ⅹ—Ⅰ/66）。对此，批评家米·谢·古斯则更明确、更充分地申明，本书的“思想核心”是“信仰和无信仰、社会主义与东正教之间的斗争”。[image: ]因此本书的中心人物是伊万，书中的高潮是与他直接有关的，亦即表现这种思想的“赞成和反对”一卷中的“离经叛道”与“宗教大法官”两章。


  在“离经叛道”中，伊万对阿廖沙说：他“不是不接受上帝，而是不接受他所创造的世界”。这里先要指出，作为“无神论者”，却说自己“不是不接受上帝”，并非有所保留，这是因为作家直接针对当时青年的思想。据上引作家致波别多诺斯采夫的信中说，目前“俄国整个上层……尤其是青年中……已经放弃从科学上和哲学上否定上帝的存在”，“如今实干的社会主义者”已经改而“全力否定上帝的创造、上帝的世界及其意义”（Ⅹ Ⅹ Ⅹ—Ⅰ/66）。


  伊万为了阐明他为什么不能接受上帝创造的世界，举了许多事例，其中最触目惊心的是19世纪初期一位将军放出一群狼犬，撕碎农家一个八岁孩子的悲惨故事，[image: ]并且说：“世界就建立在荒诞上面”。在下文伊万还进一步说：“关于从里到外浸透于整个地球的其他人间血泪，我片语不谈。”这样反对“上帝所创造的世界”，当然是亵渎上帝，是叛逆思想。


  不过，我们还应该仔细琢磨这里更深广的内涵——伊万说的“关于从里到外渗透于整个地球的其他人间血泪，我片语不谈……”这段话的内涵，实际上超过孩子的悲惨故事本身。必须注意到，虽然伊万在上文绕了许多弯子，谈到土耳其等各地，但接着话题一转，说“我们也有我国的东西，并不比他们差”，很巧妙地转到俄国，因此所谓“渗透于整个地球（仿体字为引用者所标）的人间血泪”，实际上是指、至少是着重指的整个俄国人民在沙皇专制统治下所承受的水深火热的万般苦难。伊万还说：“我只知道苦痛是有的，应该对此负责的人却没有……光是知道没有应该对此负责的人是不能叫我心安的。我需要报复，要不然我宁肯毁了自己……”（仿体字为引用者所标）是谁该对此负责呢？这里的矛头当是直接针对俄国统治阶级。而且他不仅要知道“应该对此负责”的人，还要对他们“报复”，誓死要报复（“要不然我宁肯毁了自己”）。


  可是，伊万接着却说：“我不愿有和谐，因为出于对人类的爱而不愿。我宁愿停留于我不作报复的痛苦和无法消除的愤怒，即使我是不对的。”这是由于他认为，报复又会造成他人的痛苦：“假使要建造一座人类命运的大厦，目的在于最后造福人类……但是为了这个目的，必须而且难免要残害……比如那个用小拳头捶胸脯的孩子，那么也不应在他无法补偿的眼泪上建造这所大厦……”这等于说，不管折磨者如何残忍凶恶，也不能通过报复使其受苦。这里的潜台词是，不能革命，革命即使是建立造福人类的大厦，但必须要使用暴力，而暴力则必然使人（即使是折磨他人的人）受苦。因此他说，和谐的代价是如此昂贵，他马上要把“入场券”退还。这样，叛逆、报复也只停留在口头上了。这里正表现伊万（实际上是作家）的思想矛盾。这也正是抽象的人道主义的内在矛盾。


  紧接着的伊万的叙事诗“宗教大法官”一章是颇为费解的。宗教大法官是什么人，他怎么会反对基督，又怎么会宣扬给人们以面包而剥夺其自由；而这一章又意味着什么呢？


  陀思妥耶夫斯基历来是反对罗马的天主教的。在《白痴》中他曾让梅什金说，天主教歪曲了基督，无神论和社会主义就是从那里产生的。后此在《作家日记》（1877年，1月号）的“三种思想”一章中陀思妥耶夫斯基更进一步断言：“法兰西是完全彻底的一个天主教民族”，它“用自己最最臭名昭著的无神论者的嘴巴喊出自由、平等、博爱或者死亡[image: ]这些字眼的法兰西——也就是说，教皇本人也会分亳不差地喊出这些字眼的”，而且即使现在激烈反对天主教的法国社会主义也“只不过是天主教思想最忠实和坚定不移的延续”，因为法国社会主义“是强制的人类团结……这正是采用了天主教的精神核心，它的词语、它的唯物主义、它的独裁专断、它的道德情操”(Ⅹ Ⅹ Ⅴ/7)。在这里陀思妥耶夫斯基不仅把法囯与天主教绑在一起，而且认为法国的无神论和社会主义及其“强制的人类团结”都源自天主教的精神核心。他在1879年12月30日为资助彼得堡大学生而举行的、朗诵“宗教大法官”的文艺早会开场白里还径直说：宗教大法官是无神论者。因此，天主教的宗教大法官实际上是陀思妥耶夫斯基所认为的“社会主义者”和“无神论者”的化身，他所说的，只要给人们以食物，人们会驯服地交出自由，就是说，社会主义给人们以食物而剥夺了人们的自由。不仅如此，宗教大法官还断言：“人是软弱和卑鄙的”，人们既不能获得自由，也不能生活在自由和幸福的社会之中，必须以强制的力量才能治理人类。这强制的力量就是“奇迹、神秘和权威”。这也是他说的社会主义给人们以食物而剥夺其自由的理由。


  在1879年6月11日致尼·阿·柳比莫夫的信中陀思妥耶夫斯基说：“我的那个社会主义者（伊万·卡拉马佐夫）是真诚的人，他坦率地承认他赞同‘宗教大法官’对人类的看法，而基督教（仿佛）是把人提高到超乎实际。”因此“他们（当指社会主义者。——引用者）说：基督教的教义太严厉、太抽象，弱者难以承受，因此不给弱者以自由和文明的教义，而给予枷锁和受粮食奴役的教义（Ⅹ Ⅹ Ⅹ—Ⅰ/68)这段话可以说是作家直接对“宗教大法官”的含意的概括性说明。不过我们应该看到：伊万尽管是无神论者，可他出于个人主义和无政府主义，并不能接受真正的社会主义——他的长诗“宗教大法官”说的只是他所理解的“社会主义”。也可以认为，这里作家通过他表达了自己对社会主义的看法。


  但是问题还有另一方面，伊万在这篇长诗中通过宗教大法官指责基督只是抽象地许诺给人们天国中的幸福和自由，认为人“不单单靠粮食”，并没有把石头变成面包，从而没有解决、而且事实上是忽视了大地上人类赖以生存的问题。而宗教大法官作为“社会主义者”的化身，他要改变社会制度，剥夺了人的自由，却给予粮食，使人们得以生存。[image: ]自由与粮食，如果二者不可得兼，人们当会选择后者。这与“离经叛道”一章一样，又是伊万亵渎上帝、亵渎基督的叛逆思想。


  如果把这一章与上一章“离经叛道”联系起来看，我们可以看到，当时陀思妥耶夫斯基在宗教信仰、君主主义和无神论、社会主义之间产生动摇，在他一生的作品中从未如此直接。
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  唉，这些给我们讲故事的人啊！他们不去写些对人有益、令人心情愉悦的作品，却喜欢挖掘深埋在地下的那些隐私和内情……我应该禁止他们写作！哎呀，这成何体统！读他们的作品，读着读着……你就不由自主地思索、想入非非——于是种种胡言乱语就会跑到你的脑子里；我真要禁止他们写作，简直应该彻底禁止他们写作。


  弗·费·奥多耶夫斯基公爵[image: ]


  我珍贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：


  昨天我很幸福，非常的幸福，幸福到了极点！您这个固执的姑娘，一生中总算有这么一次听了我的话。晚上，八点左右，我睡醒了（您知道，小宝贝儿，我做完公务后喜欢小睡一两个小时），我拿出蜡烛，铺好纸张，削着鹅翎笔，猛然间我无意地抬起眼睛——真的，我的心突然怦怦乱跳！您终于明白，我的心愿是什么了，我内心深处在期盼什么了！我看见您窗户上窗帘的一角掀了起来，搭在凤仙花的花盆上了，就像以前我曾经向您暗示的一样；我顿时觉得，您的小脸蛋在窗户那闪了一下，您好像从自己的房间内向我张望，似乎也在想念我。我多么懊丧呀，我的小宝贝儿，因为我不能很好地看清您那可爱的小脸蛋儿。从前我们也能看得清清楚楚，双眼明亮，小宝贝儿。老了真不是一件令人高兴的事，我的亲爱的！就说现在吧，总觉得老眼昏花；晚上干点事情，写点什么，到了早晨双眼发红，直淌眼泪，以致不好意思站在他人面前。但是（在我的想象中），我的小天使啊，您的笑容，您那可爱的、灿烂的笑容一直在我的想象中；于是我的心头就生出一种甜蜜的感觉，就像那时我吻了你一样，瓦莲卡[image: ]，您记得吗？小天使？您知道吗？我的亲爱的，我甚至觉得，您在那里用手指做出吓唬我的动作，是这样吧？淘气鬼？请您在回信中务必把所有这些都详细地描述一番。


  对了，关于您的窗帘，我们想出来的这个主意，您认为如何？瓦莲卡？妙极了，是不是？无论我坐着工作，躺下睡觉，还是睡醒过来，我都知道，您在那里也在思念我，想念我，而且您自己快乐又健康。放下窗帘——意思就是，再见了，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！掀起窗帘，意思是说，早安，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得怎么样？或者，您的身体怎么样，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于我的情况，感谢造物主，我既健康又平安无事！您瞧，我的心肝，这个主意多妙啊，信都不用写了！妙极了，是不是？要知道，这可是我想出来的主意！怎么样啊，在这些事情上我表现得还行吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？


  我要告诉您，我的宝贝儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，昨夜我睡得非常好，简直出乎我的意料，因此我相当满意；虽然迁入新居，住在一个陌生的地方，往往总是睡不踏实，总是有些东西不习惯！今天我起床时觉得像一只雄鹰神清气爽，心情舒畅！这是一个多么美好的早晨啊，我的宝贝儿！我们这里窗户敞开；阳光明媚，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，空气中充满春天的芬芳，整个大自然生机勃勃——看，所有的一切都春意盎然，一切都井然有序，洋溢着春天的气息。今天我甚至浮想联翩，相当愉快，我的畅想全部与您有关，瓦莲卡，我把您比作天上的飞鸟，您之所以存在，是为了给人们带来快乐，为了点缀大自然。同时我又想，瓦莲卡，我们这些生活在烦恼与操劳中的人们，真应该羡慕天上的飞鸟过得那种无忧无虑而且纯洁无邪的幸福生活——嗯，我想到的其他的一切，都与这种想法类似；也就是我一直做着这种遥不可及的比较。瓦莲卡，我手头有一本书，书中描写的内容都是与此相仿的内容，描写得非常仔细。我之所以写这些，是因为人的畅想是各种各样的，宝贝儿。比如说现在是春天，那么人的思想就总是欢快的、强烈的、活跃的，并且幻想总是温情脉脉的；一切都充满了玫瑰色彩。正因为如此，我才写下了这一切；不过其实，我写的所有这一切都是从书本中搬来的。书的作者在书中是用诗歌吐露出自己的心愿，他写道：


  为什么我不是一只小鸟，不是一只凶猛的鹰！


  还有其他等等。书中还有各式各样的想法，不过，随它们去吧！啊，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？我还没收拾好去上班，您就像一只春天的小鸟，从屋里飞了出来，快活地从院子里走过去。看着您，我是多么开心啊！唉，瓦莲卡、瓦莲卡！您可别伤心，眼泪解不了愁；我的宝贝儿，这点我是知道的，我有切身的体会。现在您如此平静，您的身体也稍许好些了。对了，您的费多拉怎么样啦？啊，她是多么善良的女人啊！瓦莲卡，您写信时一定要给我讲讲，您现在跟她在一起过的怎么样，您对一切是否都感到满意？费多拉是有些爱唠叨，可您对此别在意，瓦莲卡。上帝保佑她！她是一个那么善良的女人。


  我已经在信中向您写过我们这里的捷列扎的情况，她也是个既善良又可靠的女人。我原本是多么担心我们之间的来往啊！这些信将怎么传递啊？可是上帝为了我们的幸福把捷列扎派到我们这里来了。她是一个温顺、善良的女人，不爱说话。但是我们的女房东却是个狠心的女人，逼着她干活，好像把她当作一块抹布。


  唉，我沦落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！这也算是个住处！从前，您知道，我离群独居，即清净又安宁，我的房里有只苍蝇飞过都能听见。可是这里呢，喧哗吵闹，嘈杂不堪！当然您还不知道我们这里的布局。请您设想一下，一条长长的走廊，既黑又脏。走廊的右手边是一面没有门窗的墙，而左手边则是门挨着门，就像旅馆里一样，一间间排成长列。对，这些就是出租的公寓，每扇门里有一间房子；每间屋里住着两到三个人。这里的秩序不用提了，简直是诺亚方舟！不过，这里的房客看上去人都不错，全部受过很好的教育，都是有学问的人。有一个官员（不知他在一个什么文学部门里工作），是个博览群书的人，他谈到荷马，谈到勃拉姆别乌斯[image: ]，还有他们那里形形色色的作家，他什么都谈，真是个聪明的人啊！这里住着两名军官，总是打牌；还有一个海军准尉，一个英国教师。您先等着，宝贝儿，我要让您开开心，在下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们，也就是他们各自的特点，我要详详细细地刻画下来。我们的女房东是个个子矮小的、脏兮兮的老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣走来走去，总是冲着捷列扎大喊大叫。我住在厨房里，或者准确点说应该只这样的：厨房旁边有一间小屋（我得告诉您，我们这儿的厨房可是干干净净，明明亮亮，很好的），房间不大，就这么一个简单的小角落……就是说，说得更确切点，厨房是一间有着三扇窗户的大房间，顺着厨房的墙用一道隔板一隔，这样就隔出一间额外的小房间。房间宽敞舒适，还有一扇窗户，里面什么都有——总而言之，十分方便。嗯，这就是我的小窗。宝贝儿，您可千万别以为这里面还有什么别的原因，包含着什么没有说出来的用意；您会说，原来是间厨房啊！——是的。我就住在这间房子里的隔板后面，但是，这没什么；我独自一人住，跟任何人都不挨着，将就着住，悄悄地生活。我在屋子里摆放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把椅子，还挂了一幅圣像。的确，有比这个更好的房间——说不定有好得多的——但是重要的是方便；要知道，我做的这一切都是为了方便，您千万别往它处想。您的小窗户正在我的对面，隔个院子；恰好院子狭窄，这样我能顺便看见您——我这个苦命的人就会觉得快活些，况且更便宜。我们这里最差的房间，连同伙食在内，也要三十五个纸卢布。我可住不起！而我住的这间屋子只要七个纸卢布，加上伙食五个银卢布：总共才二十四个半纸卢布[image: ]，而从前得付整整三十卢布，因此许多东西我不能受用；以前我不能经常喝茶，而现在我可以省下钱用来喝茶加糖了。亲爱的，您知道吗，不喝茶总是觉得有些难为情的；这里所有的人都挺富有的，因此我觉得不好意思。为了别人你得喝茶，瓦莲卡，为了面子，为了装样子；而这一切于我无所谓，我不讲究这些。即便这样，口袋里总得留些零用钱吧——比如买双靴子，添件衣服呀——这样还能剩下多少呢？我的薪水也就花得差不多了。我倒不抱怨，我很知足。这些钱够花的了。这不，几年来一直够用；还不时有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我给您买了两盆凤仙花和一盆天竺葵——不贵。而您，或许您也喜欢木樨草吧？是的，木樨草也有，您写信告诉我好了；您要知道，一切您都要尽量详细地写信告诉我。不过，您别瞎猜，宝贝儿，也不要怀疑我为什么租这么一间房子。不，仅仅是为了方便我才这么做的，就因为方便我才动了心。亲爱的，要知道，我在攒钱，我在存钱；我已经有了些钱。您千万别以为我是那样一个文弱之人，好像苍蝇，一动翅膀就能把我拍倒似的。不，亲爱的，我是个聪明的人，我完全具有十分坚强而又万事沉着的人应有的性格。再见，我的小天使！我给您写了差不多有两大张纸，可是我早该去上班了。吻您的小手，亲爱的。


  您的最恭顺的仆人和最忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
4月8日


  另外有一事相求：给我回信，我的小天使，回信尽可能写得详细些。瓦莲卡，随信给您捎去糖果一磅；希望您吃得开心。另外，看在上帝的分上，请不要对我不满。好啦，就到此吧，再见啦，亲爱的。——又及


  



  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  您知道吗？我最终不得不与您大吵一架啦！我向您发誓，善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇，接受您的礼物我觉得心里十分难过，我知道，这些礼物得花您不少钱，您得省吃俭用，克扣自己才能节省下来。我向您说过多少次了，我什么都不需要，不需要任何东西；您平日对我的那些恩惠我无力报答。您为什么要送我这些花呢？对，凤仙花倒还罢了，为什么还要送天竺葵呢？我不小心说了一句话，比如，关于天竺葵，您就立刻给买来了；这大概很贵吧？这上边的花开得真漂亮啊！鲜红的花瓣，像一个个小十字架，您这是在哪里买到了这么好看的天竺葵？我把它摆在了窗台中间最显眼的地方；我准备在地板上放一个长凳，然后把其他花摆在长凳上；不过您得让我自己先有钱才好！费多拉可高兴啦；我们的屋子里现在简直像天堂——又干净，又明亮！哎呀，为什么您还要送水果呢？不过，我一见到您的信就立刻猜到您有什么事不大对头——什么天堂啊，春天啊，什么芬芳扑鼻，鸟儿啁啾啊。这是怎么了，我想，这里不会还有什么诗歌吧？真是，您的信里就差没有诗了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！又是温柔的感情，又是玫瑰色的幻想——真是什么都有了！有关窗帘的事情我一点都没有想过；可能是我挪动花盆的时候，它自己挂上去的；瞧您想的！


  唉，马卡尔·阿列克谢耶维奇啊！不管您说什么，不管您怎么计算自己的收入来骗我，想证明所有的钱只花在您一个人身上，但是瞒不了我，什么也瞒不了我。明摆着，您为了我省下了您必需的开销。比如说，您怎么会想到租这样的公寓住呢？要知道他们打搅您，惊吵您；住在那儿又拥挤又不舒适。您喜欢清静，可在那里，您周围什么声音都有！按您的薪水算，您原本可以住得比那好得多。费多拉说，您以前住得一向比现在好，难道您要在这些陌生的人中租这么个小窝，在孤独寂寞，贫穷困苦中，没有欢乐，没有一句友好的亲切的话，来度过您的整个一生吗？唉，亲爱的朋友，我真可怜您！您怎么也得保重一下自己的身体啊。马卡尔·阿列克谢耶维奇！您说您的眼睛视力正在衰退，那您就别在烛光下写字了；为什么还要写呢？您工作勤奋，即使不这样做，您的长官们想必也知道的。


  再次恳求您，别在我身上花那么多钱了。我知道您爱我，可您自己并不富有啊……今天我起床时心情也不错。我觉得精神特别好；费多拉早就在做活了，而且她也给我找了点活。我真是太高兴啦；我只出去买了一趟丝线，然后就开始干活了。整个早晨我心里都是那么轻松，真是开心极了！可是现在又全是心烦意乱，苦闷伤心，整个心痛苦极了。


  唉，我的将来会怎么样，我的命运将会怎么样呢？让我觉得难过的是，我前途未卜，我没有未来。我猜不透我将会发生什么事。回顾从前是可怕的。从前的日子全是不幸，我一回想起来，心都要碎成两半了。我一辈子都要哭诉那些毁了我的坏人。


  天黑了，该干活了。我本来有许多话要告诉您，可是没有时间了，手中的活得按时完成。得赶活。当然，写信是件好事；毕竟心里不那么烦闷了。可您自己为什么从来不到我们这里呢？为什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇先生？要知道，现在您离我们近了，而且有时候您也能抽出点空闲时间来。请您来吧！我见过您的捷列扎。她好像病得不轻；看着真可怜；我给了她二十戈比。对了！我差点忘了：您一定要尽可能详细地把您生活中的方方面面都写信告诉我。您周围都是什么人，您与他们相处得好吗？我很想知道这一切，您要记住，一定要写信告诉我！今天我得把窗帘的一角特意卷起来。您早点睡吧；昨天直到半夜我还看见你那里亮着灯。好了，再见啦。今天我既忧愁，又烦闷伤心！看来过日子就这样吧！再见。


  您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
4月8日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐！


  是的，亲爱的，是的，我的亲人，看来我命苦，竟然赶上这样不幸的一天！是呀，您竟然拿我这个老头子开玩笑。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！不过，是我自己的错，完全是我的错！不该在头都秃了的老年谈什么风流事并说出一些暧昧的话……但我还要说，亲爱的：有时候人是奇怪的，非常奇怪。唉，您是我的圣徒啊！人开口讲什么事情，说着说着就扯远了！而这会怎么样呢，结果会怎么样呢？根本什么结果都不会有，不过是引出一大堆废话来，只好求上帝保佑我！我，亲爱的，我不生气，只是想起这些心里就感到懊恼，懊恼我给您写的信如此花哨，如此愚蠢。今天我穿着讲究，大摇大摆地去上班，内心就像被光芒照耀。全身心无缘由地像过节一样：喜气洋洋！我卖力地抄写公文——可结果怎么样呢！后来我向四周围看了看，一切照旧——还是阴沉沉、灰蒙蒙，到处还是那些墨水点，还是那些办公桌和公文，并且我还是原来的我；以前什么样，现在还完全那样——现在为什么会骑上珀伽索斯[image: ]飞奔呢？这到底是因为什么呢？是因为太阳一出来天空就变成湛蓝色！是不是因为这个呢？芳香扑鼻又是怎么回事，您知道我们院子窗户底下什么味儿都有的！也就是说，这一切都是我老糊涂了的幻觉。要知道在自我的情感中搞不清方向时人就会迷糊的，就会说出些胡话来。这不是由于其他别的什么，完全是因为他心中有过多的愚蠢的激情。我不是走着回家的，而是磨蹭着回家的；我的头无缘无故痛得很厉害；看来真是事情一个接着一个。（也许是我的后背着了凉。）春天的到来让我感到高兴，像个傻瓜一样，我穿着一件单衣就出去了。可您误会了我的情感，我的亲人！您把我的感情流露完全给理解相反了。这是一种父亲般的感情，它使我精神焕发，纯粹是一种父亲般的感情，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜；因为您孤苦伶仃，无依无靠，所以我代替您亲生父亲的位置；我是发自肺腑的说出这些话，出自纯洁的内心情感，像亲人一样的情感。但不管怎么说，我毕竟是您的一门远亲，虽然按老话所说，是八竿子都打不着的亲戚，但终究我们是亲戚，并且现在是您最亲近的亲戚和保护人；因为在您最有权利寻找保护和关爱的地方，您找到的却是背信和欺辱。至于诗，我想告诉您，亲爱的，我都到了老年，还来练习写诗，这太不成体统了，诗是胡说八道！为了练习写诗，现在学校里的孩子们都得挨打……就是这么回事，我的亲人。


  您都给我写了些什么呀？瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，又是方便，又是安静，又是这个那个的。我的亲爱的，我既不挑剔又不苛求，我以前过得日子从来没有现在的好，到了老年怎么会反而吹毛求疵了呢？我吃得饱，穿得暖，有鞋穿；我们怎么能有非分之想呢！又不是什么世袭的伯爵！我的父亲不是贵族出身，从收入来看的话，他和他的全家过得比我还要贫苦。我不是娇生惯养之人！不过，如果让我说句老实话，我以前的住所里的一切都比这里好得多；那儿比较自由，亲爱的。当然，我现在住的地方也好，在某些方面甚至更快活一些，如果您愿意的话，甚至可以更丰富多彩；对此我无可挑剔，不过对从前的住处总有点不舍。我们这些老人，也就是上了年纪的人，习惯那些老物件，就像习惯于某个亲人一样。以前的那间小屋，您知道，是那么小；墙是……唉，有什么可说的！——墙像所有的墙一样，问题不在墙上，而是一想起我以前的一切就会使我感到难过……真是奇怪，虽然心情难过，但回忆起来却又似乎是愉快的。甚至过去令人感到不好的东西，有时令我觉得烦恼的东西，可是到了回忆中，却会去掉那些坏的印象，以一种动人的形象出现在我的想象中。瓦莲卡，过去我和我的女房东，一位故去的老太婆，我们生活的很平静。现在只要我一想起这个老太婆就会感到伤心！她是一个好女人，并且要的房租也不贵。她常常用一尺[image: ]长的钩针把各种各样的碎花布条编织成毯子；她只干这一件事。我与她共用一盏灯，因此我们同用一张桌子工作。她有一个小孙女叫玛莎，我记得她当时还是个小孩子，现在她该是个十三岁左右的小女孩了。那时她是那么淘气，顽皮可爱，总是逗我们开心；我们三个人就是这样一起生活。常常是，在漫长的冬天夜晚，我们围坐在圆桌旁喝茶，然后就开始工作。老太太为了使玛莎不感到寂寞，也为了让这个小淘气不再淘气，就常常讲起故事来。那是些多好听的故事啊！不光是孩子，就连见多识广的大人也会听得入迷的。是啊，我自己就常常抽着烟斗听出了神，把该做的事情都给忘了。那个孩子，我们的小淘气，则听得入了迷；用小手托着红红的小脸蛋，张开可爱的小嘴，一听到稍微可怕的故事，她就紧紧地、紧紧地依偎着老太太。而我们则开心地看着她；于是就看不到蜡烛结了烛花，也听不到外面有时候暴风雪在肆虐，狂风在怒号。我们的日子过得很快活，瓦莲卡；我们就这样一块儿度过了将近二十年。瞧，我一唠叨就没完！也许您不喜欢听这样的事，再说，想起这些往事，我心里也不好受，特别是现在：时间已是黄昏，捷列扎在忙着干活；我的头痛，后背也有点痛，而且我的思绪也很奇怪，好像它们也在痛似的；今天我感到很郁闷，瓦莲卡！您在信上说些什么呀，亲爱的？我怎么能去看您呢，我亲爱的人，人家会怎么说呢？要知道，得穿过院子，我们这里的人会发现，就会刨根问底，会有闲话，会有流言蜚语，就会把这事情理解成另外一个意思。不，我的小天使，我还是明天在做晚祷时看到您为好；这样慎重一些，对我们俩都没坏处。亲爱的，您别怪我给您写了这样一封信；我重读了一遍，发现前言不搭后语。瓦莲卡，我是个老人，又没有学问；我从年轻的时候起就没念好书，即使现在再从头学起，脑子里什么也装不进去了。亲爱的，不瞒您说，我不是描写事物的能手，我知道，不用别人指出来、笑话我，假如我真想写点什么别出心裁的东西的话，就会扯出一堆废话来。今天我看见您在窗户那儿，看见您放下了窗帘。再见，再见了，愿主保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜。


  您的无私的朋友
马卡尔·杰武什金
4月8日


  我的亲人，现在我不想写讽刺任何人的东西了。我是个老人，亲爱的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，不应该无端地呲牙咧嘴地嘲笑人啦！并且别人会嘲笑我的。俄罗斯谚语说：谁要是给别人挖坑，那他自己……也会掉进坑里。——又及


  



  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  唉，我的朋友和恩人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您如此忧伤，如此任性，您不觉得不好意思吗？难道您生气了！哎哟，我说话经常不走大脑，但是我没想到，您会把我的话当作挖苦讽刺的玩笑。请您相信，我从来不敢嘲笑您的年龄和您的性格。这都是因为我的肤浅惹下的祸，更是因为我无聊至极，由于无聊，人什么事做不出来呢？我还以为，您自己想在自己的信中开开玩笑呢。当我发现，您对我感到不满意，我非常伤心。不，我的好朋友和亲人，如果您怀疑我没有感情和忘恩负义，那您就错了。您为我做了那么多，保护我不受坏人欺负，不被他们迫害和憎恨，我会把这一切珍藏于内心的。我将永远为您向上帝祈祷，假如我的祈祷能到达上帝那里，让上帝听到，那您将会幸福的。


  我今天感觉很不舒服，感到一会儿冷、一会儿热。费多拉非常担心我。您不好意思到我们这里来，这又何苦呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇。这关别人什么事！您与我们熟识，这不就结了吗！……再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇。现在再也没什么可写的了，而且我也写不下去了：太难受了。再次请求您不要再生我的气了，请您相信，我是永远尊敬您，并依恋您的，有幸成为您最忠实和最恭顺的仆人。


  瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
4月9日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  哎呀，您这是怎么了，我的亲爱的！要知道每一次您都这样吓唬我。在每封信里我都叮嘱您要保重，衣服穿暖和些，不要在坏天气的时候出门，万事都要小心。——而您，我的小天使，根本不听我的话。唉，我的小可爱，怎么说呢？您就像个小孩子啊！您本来体质就弱，如稻草弱不禁风，这点我是知道的。只要稍有一点风，您就会生病。这就需要注意，尽量学会自己保护自己，避免灾祸的发生，不要让您的朋友痛苦和沮丧。


  亲爱的，您有意要详细了解我的日常生活和我周围一切的情况。我非常乐意满足您的愿望，我的亲人。我就从头说起吧，宝贝儿：这样要有条理些。首先，在我们这栋房子里，在正门的入口处，楼梯是非常普通的；但是正门的楼梯干净、明亮、宽敞，都是生铁和红木做成的。至于后门的楼梯您就别问了：那是螺旋形的，潮湿、肮脏，楼梯板都裂了，墙上都是油渍，手碰上就会被粘住。每个楼梯口的平台处堆满了破箱子、破椅子和破柜子，到处挂满破布头，窗户也是破的；还摆放着一些小木盆，里面堆满各种各样的脏物、垃圾，鸡蛋壳和鱼泡泡；空气中弥漫着恶臭……总之一句话，就是恶心死了。


  我已经向您描述过房间的布局了；这没什么可说的，摆设挺舒服，这倒是真的，可是房间里有些闷，也就是说，倒不是有什么臭味儿，可是，假如可以这样说的话，有一种腐烂的、刺鼻的、甜腻的气味。第一次闻到这种气味时感到不舒服，但这都还没什么；只要在我们这里呆上两三分钟，这味道就会消失，您也感觉不到它是怎么没的，因为您自己身上不知怎么也都发出一种难闻的味道，衣服上有这味儿，手上有这味儿，到处都有这味儿，于是，您就闻惯了。我们这里养的黄雀一只只死去。海军准尉已经买了第五只，我们这里的空气不适应鸟儿存活，原因就在这。我们这里的厨房很大，宽敞、明亮。的确，每天早晨又是炸鱼，又是煎牛排，烟气腾腾，并且洗洗涮涮，脏水泼得到处都是，可是到了晚上就成了天堂了。我们厨房里的绳子上总是挂满了旧衣服；我的房间离得不远，也就是说，几乎紧挨着厨房，因此这些旧衣服的气味使我感到有点烦躁；但这没关系：住上一阵子就习惯了。


  从大早晨起，瓦莲卡，我们这里的喧哗就开始了，人们纷纷起床，走来走去，弄得咚咚乱响——该起床的都起来了，他们有的要去上班，有的是因为要办自己的事；大家开始喝茶。我们这里的茶炊大部分都是房东提供的，数量不多，因此大家都得排队；谁要是不排队用自己的茶杯，那他马上就会受到众人的责骂。比如我有一次就落了这样一个下场，是的……不过，写这些做什么呢？就是在这里我与所有的人认识了。第一个认识的就是海军准尉；他是个直爽的人，什么事都告诉我：谈他的父亲，他的母亲，还谈他的妹妹嫁给了图拉省的一个陪审员，以及喀琅施塔得市。他允诺尽量多方面对我加以关照，并且当时邀请我到他屋里去喝茶。我在他们平常打牌的那间屋里找到了他。在那里，他们请我喝茶，并且希望我与他们一起赌钱。我不知道，他们是不是在拿我开玩笑；只是他们自己已经玩了一个通宵，我进去的时候他们还在打牌。粉笔，纸牌，满屋子都是烟，呛得人眼疼。我没有玩牌，他们立刻就发现，我谈的都是哲理。从这以后就一直没有人理我；不过老实说，我很高兴这样。现在我不去他们那里了；他们是在赌博，纯粹的赌博！在文学部门任职的小官吏家，每天晚上也有聚会。嗯，他这个人不错，人规矩、守法、礼貌；一切都表现得很文雅。


  唉，瓦莲卡，我还要顺便告诉您，我们的女房东是个特别坏的女人，并且是个地地道道的老巫婆。您已见过了捷列扎，那么她实际上到底什么样呢？她瘦得像一只拔了毛的有病的小鸡。在这栋房子里总共只有两个佣人：捷列扎和法尔多尼[image: ]，他是女房东的听差。我不知道，也许他还有其他的名字，只是他对这个名字是答应的；大家都这么喊他。他红头发，好像是楚赫纳人，独眼，鼻孔朝天，粗俗得很；总是与捷列扎吵架，差点就动起手来。总之，在这里我觉得生活得很不好……夜里要让所有的人一下都睡着并安静下来——这种情形从未发生过。总有人坐在什么地方打牌，有的时候还做一些让人无法说出口的事情。现在我总算慢慢习惯了，可我还是奇怪，那些拉家带口的人是怎么在这种乱七八糟的地方住下去的。有一户穷人家向我们的女房东租了一个房间，只是这间房子与其他的客房不挨着，而是在另一边的一个单独的角落里。这是一户多么老实本分的人家啊！没有人听到过他们发出任何声音。他们住在一间房子里，中间用板子隔开。男的是一个没有工作的文官，大概七年前不知因为什么被开除公职。他姓高尔什科夫，是个头发花白，个头矮小的人；穿的衣服沾满油渍，破烂不堪，让人看着都难受；比我的衣服还要糟糕！他是那么可怜，那么孱弱（有的时候我能在楼道里遇到他）；他的两膝发抖，手发抖，头也发抖，究竟是因为什么病，只有上帝知道；这个人胆小，见谁都怕，走路都走边；我有时也很拘谨，可是他比我更甚。他家里有妻子和三个孩子。老大是个男孩，完全像父亲，也是那种弱弱的样子。妻子从前一定长得好看，现在还看得出来；这个可怜的女人穿的也是那么破烂不堪。我听说，他们欠女房东的钱，她对他们有点不大客气。我还听说，高尔什科夫本人碰到了什么麻烦事，由于这些事他才失去了职位……是不是吃了官司，是否受了审，还是只受了某种侦讯，或是什么其他的，那我也不能确切地告诉您真相了。他们真穷，穷得——主啊，我的上帝！他们的房间里总是静悄悄的，没有声响，好像没有人住在里边一样。甚至孩子们的声音也听不到。从来没有看过孩子们奔跑、玩乐的情景，这可是一种不好的征兆。有一天晚上我偶然经过他们门口；当时屋子里安静得有些反常：我听见一阵啜泣声，然后是静悄悄的说话声，接着又是一阵啜泣声，好像他们在哭，可是声音很轻，很凄惨，听得我心都碎了，然后一整夜我都想着这些不幸的人，因此没有睡好。


  好了，再见吧，我最珍贵的好朋友，瓦莲卡！我已尽我的所能向您描述了一切。今天——整天我都在想念您。因为您，我的亲爱的，我的整个心就难过极了。要知道，我的宝贝儿，我知道，您没有一件暖和的外套。可是这彼得堡的春天啊，又是风，又是雨夹雪——真是要我的命啊，瓦莲卡！如此的春风和煦，求主保佑我吧！宝贝儿，请别责怪我这样写；我没有表达能力，瓦莲卡，没有一点表达能力。哪怕有一点点也好啊！我只是想到什么就写什么，不过是写点什么让您开心罢了。要是以前我随便学过一点就好了，那就是另一种情形了；可以前我是怎么学的呢？甚至一点都没学到。


  您永远的、忠实的朋友
马卡尔·杰武什金
4月12日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  今天我遇见了我的表妹萨莎！真可怕！她也快不行了，可怜的人！我还从别处听说，安娜·费多罗夫娜一直在打听我的情况。她好像从来没有停止过对我的跟踪。她说，她想宽恕我，忘记过去的一切，并一定要亲自来拜访我。她说，您根本不是我的亲戚，她才是与我关系更近的亲戚，您没有任何权利与我们攀亲，还说接受您的施舍，靠您来养活，我应该感到可耻和不体面……她说我忘了她的款待，是她救了我和妈妈，不然，我们也许会饿死的，说她供我们吃，供我们喝，两年半还多的时间里在我们身上花了不少钱，又说除了这一切之外，她还免除了我们欠她的债。就连可怜的妈妈她都不想放过！如果让可怜的妈妈知道他们如何对待我就好了！上帝会看见的！……安娜·费多罗夫娜说，我因为愚蠢没能抓住我自己的幸福，说她亲自把我领上了幸福之路，说其他方面她也一点没错，是我自己不会，也许是不愿意保全自己的名誉。这究竟是谁的错呢，伟大的上帝啊！她说贝科夫先生是完全对的，他不会随随便便娶这样一种女人，她……写这些干什么呢！听到如此的胡说八道真是难堪，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我不知道，我现在是怎么啦。我发抖，哭泣，痛哭流涕；给您写这封信我用了两个小时。我想，她至少会意识到对不起我的地方；可是她现在竟然如此模样！看在上帝的分上，请您不要担心，我的朋友，唯一关心我的人！费多拉爱把事情搞大；我没有生病。我只不过是昨天到沃尔科沃[image: ]去给我妈妈做安魂祭的时候着了点凉。为什么您不跟我一起去呢；我是那么地求您。唉，可怜的，我可怜的妈妈，如果你能从坟墓里起来，如果你能知道，如果你能看到他们是如何对待我的就好了！……


  瓦·多
4月25日


  瓦莲卡，我的亲爱的：


  我送给您一些葡萄，宝贝儿；据说这对病人康复有好处，况且医生也推荐用它来解渴，您就权当解渴用吧。前两天您想要些玫瑰花，亲爱的，因此现在就一并送上吧。您的食欲好吗，亲爱的？——这才是主要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结束了，我们的不幸也完全即将结束。我们要感谢上苍！而至于您要的书，暂时我还没地方找到。听说，这里有一本好书，文字写得相当优美；据说书很好，我自己没有读过，可这里的人都很称赞。我已经为自己借了这本书；他们答应送来。只是您要不要看呢？您在这方面要求太高；很难适合您的口味，我是了解您的，我的亲爱的；您大概喜欢各种诗吧，抒情的、爱情的诗——好吧，我要弄本诗集，无论如何都要搞到；这里有一个手抄本的。


  我吧，过得还好，亲爱的，请您不要担心我。费多拉向您说了我的坏话，那全是胡说；您告诉她，她这是诽谤，您一定转告她，这个爱造谣的女人！……那件新制服我根本没有卖。再说为什么，您自己判断一下吧，我为什么要卖呢？这不，据说就要发给我四十个银卢布的奖金了，那又何苦要卖衣服呢？亲爱的，你不要担心；她是个爱疑心的女人，那个费多拉就是瞎怀疑。我们会生活好起来的，我的亲爱的！只要您，我的小天使，身体快好起来，看在上帝的分上，快好起来吧，不要让我这个老头子伤心了。有人告诉您，说我瘦了？瞎说，又是瞎说！我身体好极了，还发胖了，胖得连我自己都不好意思了，我吃得饱，满足极了。只是愿您早日恢复健康！好了，再见吧，我的小天使；吻您的每一个小手指头。


  您永远的、忠诚的朋友
马卡尔·杰武什金
5月20日


  唉，我的心肝儿，真是的，您怎么又开始写这种话了呢？……您瞎说些什么啊！我怎么能常去您那里呢，亲爱的，怎么能呢？我倒要问问您，难道要我三更半夜去看您吗？可是现在几乎没有黑夜；季节如此。其实，我的小宝贝儿，小天使，在您生病的时候，在您昏迷的时候，我几乎没有离开过您；但是现在我连自己也不知道，当时我是怎么做到这些的；可是后来我不再去了；因为有人开始好奇并打听上了。即使没有这件事，这里的人就已经风言风语了。我信任捷列扎，她不是搬弄是非的人；但这一切到底怎样，您还是自己判断吧。亲爱的，如果他们知道了我们的事，那将会怎样呢？到那时他们会想些什么，会说些什么呢？因此您要克制住自己，亲爱的，等到您病好了再谈；以后我们想办法在公寓外边找个地方见面。——又及


  



  最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：


  我非常想为您做点什么，让您舒心和高兴，用以报答您对我的所有关心和尽力，报答您对我全部的爱，我终于在无事可做的时候决定翻箱倒柜找出我的一本笔记，现在我把这本笔记送给您。我开始写这本笔记还是在我生命中最幸福的时刻。您经常好奇地打听我以前的日常生活，打听妈妈，问到波克罗夫斯基，问到我寄居在安娜·费多罗夫娜家里的情况，最后还问到我不久前遭遇的不幸，并且那么急切地想读到这本笔记。只有上帝才知道，我为什么会在这本笔记里突发奇想记下了我生活中的某些瞬间。我毫不怀疑我给您的这本笔记会给您带来极大的满足。重读笔记，我会感到有些忧伤。我觉得，自从我在这本笔记中写下最后一行字之后，已经老了一倍。所有这些是在不同时期里写成的。再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇！现在我感到特别烦闷，失眠常常折磨我。等待病好恢复健康是很无聊寂寞的！


  瓦·多
6月1日
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  爸爸死的时候，我才十四岁。童年是我一生中最幸福的时光。我的童年不是在这里开始的，而是在离此很远的地方，在外省的一个偏僻的地方。爸爸是T省∏公爵一座巨大庄园的管家。我们住在公爵家很多村子中的一个村子里，过着安静、默默无闻、幸福的日子……那时我是一个贪玩的小孩，每天做的就是在田野里、小树林里、花园里跑来跑去，谁也不管我。爸爸不停地忙于事务，妈妈料理家务；没有人教我学习任何东西，而我也乐得这样。经常是，从早晨一大早，我就跑出去，或者到池塘，或者到小树林，或者到割草场或者到收割人那里——无论是太阳晒，还是离开村子跑到我自己也不认得的地方，无论树丛刮伤了皮肤，还是撕破我的衣服，我都无所谓——事后回到家挨骂，我也无所谓。


  我觉得，假如一辈子我都没有走出那个村庄，并且就只生活在一个地方的话，我会是很幸福的。可是我还是个孩子的时候就不得不离开了家乡。当我们迁居到彼得堡的时候，我才十二岁。唉，回想当初我们伤心地收拾行李，我是多么难过啊！当我与那些让我感到亲切的一切告别的时候，我哭得多伤心啊。我记得，当时我扑过去搂住爸爸的脖子，并哭着求他哪怕在村子里多住几天也好。爸爸冲我吼了起来，妈妈哭了；她说我们必须走，事态要求我们非走不可。老公爵∏死了。他的那些继承人解雇了爸爸。爸爸有一些钱放在彼得堡的某些私人手里周转。他希望改善自己的处境，因此认为必须去那里亲自打点。所有这些我都是后来从妈妈那里听说的。在彼得堡我们住在老城区，一直到爸爸去世，我们一直住在同一个地方。


  适应新的生活对我来说多么难啊！我们是秋天到彼得堡的。我们离开村子的那一天，天气晴朗、暖和、风和日丽；农活已经接近尾声，打谷场上堆满了大垛大垛的粮食，叽叽喳喳的鸟儿聚拢来；一切都让人觉得明快，欢乐。可这里，在我们刚搬进城里的时候，就赶上阴雨绵绵，秋季的潮湿阴冷、恶劣的天气、泥泞的道路和一群不熟悉的新面孔，他们既不欢迎我们，又对我们心怀不满，还爱生气！我们凑合着安顿下来。我记得，全家人忙碌，四处张罗，建立了新家。爸爸总是不在家，妈妈一分钟也不闲着，他们完全忘记了我。在我们的新家睡了一夜后一大早起了床，我就感到很伤心。我们的窗户对着一堵黄色的围墙。街上总是泥泞不堪。行人很少，他们都把衣服裹得很严实，所有的人都觉得很冷。


  而整天笼罩在我们家中的是一种可怕的忧伤和无聊的气氛。我们几乎没有亲戚和要好的朋友。爸爸与安娜·费多罗夫娜争吵（他欠她钱）。因业务需要倒是很经常地有一些人到我们家里来。通常都是争执、吵闹、喊叫。每一次来访之后，爸爸总是不高兴，怒气冲冲；他常常一连几个钟头在屋里踱来踱去，皱着眉头，跟谁都不说话。这个时候妈妈不敢和他说话，一直沉默。我就坐在角落里看书，乖乖地、静悄悄地，一动也不敢动。


  在我们来到彼得堡三个月后，我被送到了寄宿学校。第一次处于一群陌生人中间，我是多么的伤心啊！一切都是那么枯燥冷冰冰：女教师爱叫嚷，女学生喜欢嘲笑，而我又是那么怕生。管理很严厉，简直是苛求！所有的活动都有规定的时间，公共食堂，无聊枯燥的老师，所有这一切从一开始就使我感到烦恼痛苦。在那里我觉都睡不着。我经常整夜地哭，漫长的、无聊的、寒冷的夜。通常到了晚上大家都复习功课或预习新课，我则坐在那里对着会话书或者单词本，不敢动一下，脑子里却在想着我们的那个不大的家，想爸爸，想妈妈，想我的老保姆，还有老保姆讲的故事……唉，想起就让人伤心！家里那些最微不足道的小事，想起来都是让人高兴的。想着想着就想到：要是现在能在家里多好啊！我会坐在我们家的小屋里，和家人一起，坐在茶炊旁；该是多么温暖，多么美好，多么熟悉啊。我想这时我会怎样紧紧地、热烈地拥抱妈妈！想着想着，我就痛苦地轻轻哭了起来，强压住眼泪，可是单词再也背不下去了。由于不能把转天的功课背熟，我就整宿地梦见老师、校长和同学们，整宿地在睡梦中复习功课，可是到了转天还是什么都不会。于是就被罚跪，只给饭吃。我是那么伤心、烦闷。起初，在我回答问题的时候，所有的姑娘们都嘲笑我，逗我，打搅我，在我们排队去吃饭或者喝茶的时候，她们就掐我拧我，毫无缘由地就把我告到女教师那里。可是星期六的晚上，每逢保姆来接我，我又是多么开心啊。我总是高兴得像疯子似的，紧紧搂住我的老保姆。她替我穿好衣服，裹得严严实实，一路上紧追慢赶地跟着我，我则一个劲儿地不停地对她说啊说。回到家后我又开心又快活，紧紧地拥抱我的家人，好像分开有十年似的。然后就连讲带说地聊起来；我向所有人问好，笑啊闹啊，跳啊跑的。我开始和爸爸交谈一些严肃的话题，谈学习，谈我们的教师，谈法语，谈洛蒙德的语法，我们大家都是那么开心，那么心满意足，就是现在回想起这些时刻心中依然愉快。我努力用功读书，以博得爸爸的欢心。我看得出来他把最后的一点钱都花在我的身上了，而他自己呢，天知道他在如何苦苦挣扎。他一天天变得越来越阴沉，越来越不满，越来越爱发脾气了；他的脾气完全变坏了，他的业务不顺手，债务一大堆。妈妈常常哭又不敢哭出声来，讲又不敢讲，生怕惹爸爸生气，整天病歪歪的，越来越消瘦，并且开始剧烈地咳嗽。我从寄宿学校回来，总是看见大家愁眉苦脸，妈妈悄悄地流眼泪，爸爸发脾气。接着便开始了责备和非难。爸爸开始说，我没有给他带来任何欢乐和任何安慰。说他们为了我把最后的一文钱都花光了，而我直到现在还不会说法语；总之，他把所有的不顺心，所有的不幸，一切的一切都统统发泄在我和妈妈的身上。怎么能怪罪和折磨可怜的妈妈呢？常常看着她那模样，心都快碎了：她面颊凹陷，两眼眍进去，脸上常有那么一种肺结核病的红晕。我挨骂的次数最多，总是从一些微不足道的小事开始，后面就扯得很远，我常常搞不明白究竟是怎么回事，任何事情都可以成为责骂我的理由……先是谈到我是个笨蛋，学不好法语，说我们寄宿学校的女校长是个玩忽职守的笨女人；说她不注意我们的品行，说爸爸自己至今没能找到工作，说洛蒙德的语法[image: ]是最不好的语法书，而扎波尔斯基[image: ]的要好很多，说他们在我身上白白扔了好多钱，说我是一个无情无义铁石心肠的人——总之，我这个可怜的人，尽管拼命学习，背会话和单词，结果却什么都是我不对，一切全怪我！这完全不是因为爸爸不喜欢我：他对我和妈妈非常疼爱，只是他的脾气就是这样。


  操劳、忧虑、挫折把可怜的爸爸折磨得不堪重负：他变得多疑而暴躁，常常陷于绝望，也就不爱惜自己的身体了，有一次着点凉，马上就病倒了，他病的时间不长就猝然离世，那么突然，那么意想不到。受此打击，有好几天我们精神失常。妈妈神情恍惚，我都担心她会疯掉。爸爸刚一死债主们就好像从地底下钻出来似的，成群结队纷纷登门讨债。我们把所有的东西统统给了他们。我们把在彼得堡城郊的那所小房子也卖了，那是爸爸在我们搬到彼得堡半年之后买的。我不知道剩余的债务是如何了结的，不过我们已经失去了安身之地，无家可归，连填饱肚子的食物都没有。妈妈得了重病，日渐消瘦，我们又无以为生，无法养活自己，前面只有死路一条。那时候我刚满十四岁。就在这时，安娜·费多罗夫娜来拜访我们。她一直说她是个女地主，跟我们沾亲。妈妈也说她跟我们有亲戚关系，不过很远。爸爸生前她从来不到我们家走动，如今她来了，眼里含着泪水，对我们表示深切的同情，为爸爸的离世，为我们走投无路的困境感到难过。她还说，这全怪我爸爸，不肯量力而行，急于求成，对自己的力量估计过高了。她表示愿意跟我们更亲近一点，提议忘掉双方不愉快的事；妈妈说从来没有怨恨过她，她听了感动得眼泪汪汪，拉着妈妈去教堂。给“亲爱的”（她这样称呼爸爸）做安魂祭。在这之后，她就庄重地跟妈妈言归于好了。


  安娜·费多罗夫娜先把我们孤苦伶仃，无依无靠的困苦处境大肆渲染了一番之后，便邀请我们到她家，用她的话来说，到她那儿去安身。妈妈表示了感谢，很久拿不定主意；但是因为实在没有别的办法可想，也绝不可能做出其他任何安排，最后还是对安娜·费多罗夫娜说，我们接受她的建议，非常感谢。现在我还清楚地记得我们从彼得堡城区搬到瓦西里岛[image: ]的那天上午。那是秋天的一个晴朗的、干燥的、寒冷的早晨。妈妈泪眼汪汪，我则非常伤心，心都要碎了，一种难以名状的、可怕的苦恼压在我的心头……多么痛苦的时刻……
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  起初，当我们，也就是我和妈妈，还没有在我们新居里住惯以前，我们俩住在安娜·费多罗夫娜家里总觉得生疏和害怕。安娜·费多罗夫娜住在第六大街自家的房子里。这所房子总共有五间正房，其中三间由安娜·费多罗夫娜和我的一位表妹萨莎居住。萨莎是个失去双亲的孤儿，从小由她抚养。再一间屋子由我们住着，最后还有一间紧挨着我们的房子里住着一个穷大学生波克罗夫斯基，是安娜·费多罗夫娜的房客。安娜·费多罗夫娜的日子过得不错，比我们预料的好很多；但是她的财产是一个谜，同样，她干什么营生，这也是一个谜。她总是忙忙碌碌，总是操心的样子，一天乘车出去好几趟；但是她究竟在做什么，为什么事而忙碌，我怎么也猜不透。她交友广阔，认识各种各样的人。常常有客人前来找她，只有上帝才知道这是一些什么样的人，他们总是为了办事才来，停留片刻就走。只要门铃一响，妈妈总是带着我回到我们的屋里去。为此，安娜·费多罗夫娜非常生妈妈的气，不停地数落我们太骄傲，骄傲得离谱了，根本没有骄傲的资本，她能几个钟头不停留地说。当时，我并不理解她指责我们骄傲是什么意思，同样，直到现在我才明白，至少是猜测，当初妈妈为什么下不了决心住进安娜·费多罗夫娜的家。安娜·费多罗夫娜是个穷凶极恶的人。她不断地折磨我们，究竟为什么她邀我们到她家里来，直到现在对我来说还是个谜。开始，她对我们相当亲热，后来看到我们完全无依无靠，走投无路，才凶相毕露，完全现出她的狰狞面目。再后来她对我特别亲热，亲热得甚至令人难受，几乎达到奉承献媚的地步。开始，我和妈妈都忍了。她经常责备我们，动不动就向我们唠叨她的种种恩德。她向别人介绍，说我们是她的穷亲戚，无依无靠的孤儿寡母，是她发善心，出于基督徒的爱心把我们收留下来。吃饭的时候，我们每吃一块东西，她就用眼睛盯着，但是如果我们不吃，那也同样会惹出麻烦来，她说我们穷讲究，挑肥拣瘦，请我们多包涵，就将就着吃吧，总比我们家里的强，她还不停地指责我的爸爸，说他想出人头地，结果落得一个悲哀的下场，害得妻子女儿流落街头，要不是有她这么一位慈悲为怀的亲戚，上帝才知道会是什么结果，说不定就饿死在街头呢。她什么话都说得出来！听她说这些话，与其说是痛苦，还不如说是厌恶。妈妈爱哭，她的身体一天不如一天，在明显地憔悴下去，而我和她还得从早到晚，揽些针线活儿来做，惹得安娜·费多罗夫娜很不高兴。她不停地数落，说她家里不是裁缝店。但是总得穿衣服吧，总得攒点钱留作意外的开支吧，必须得有一点自己的钱。我们攒点钱是以防万一，期望有朝一日能够搬走。可是妈妈干活耗尽了最后的体力，她一天天地衰弱下去。疾病就像虫豸一样，慢慢地吞噬着她的生命，使她一步步走向坟墓。我看在眼里，痛在心上，饱受煎熬，这一切就发生在我的眼前啊！


  日子在一天天过去，没有任何变化。我们悄无声息地生活，就像不住在城里。安娜·费多罗夫娜直到完全意识到她的权威之后，也慢慢安静下来，其实，从来就没有任何人与她发生冲突。我和妈妈住在自己的房间里，跟她住的那间相隔一条走廊，而我们隔壁，我前边已经提到过，住的是波克罗夫斯基。他教萨莎法语、德语、历史、地理，像安娜·费多罗夫娜所说的那样，所有学科都教，为此他可以免费在此食宿。萨莎活泼、顽皮，那时她大约十三岁。安娜·费多罗夫娜对妈妈说，假如我也能读点书，倒是件好事，因为我在寄宿学校没有上完。妈妈高兴地同意了，因此我和萨莎一同在波克罗夫斯基那儿念了整整一年书。


  波克罗夫斯基是一个贫穷的、非常贫穷的青年。他的健康状况不好，无法继续求学，只是因为习惯，我们仍然称呼他为大学生。他过着简朴安静的生活，在我们房间里几乎听不到他的声音。从外表上看，他的样子很怪，走路时显得很笨拙，鞠躬行礼时也笨手笨脚，说话古怪，刚开始我见他时总忍不住要发笑。萨莎总是捉弄他，跟他开玩笑，特别是他在给我们上课的时候。他是一个爱着急生气的人，常常为了一点小事就大动肝火，冲我们大声喊叫，埋怨我们，常常课还没上完就跑回自己的房间。他经常一连几天坐在自己屋里看书。他有许多书，全是一些珍贵的、稀有的书。他还在别的地方教课，能获得一点报酬，因此，只要他手头有点余钱，就立刻拿去买书。


  随着时间的推移，我对他有了更深的了解，也就更接近他了。他是一个非常善良、令人尊敬的人，是我所遇到的人中最好的人。妈妈非常尊敬他。后来，他成了我最好的朋友，当然，地位要在妈妈之后。


  虽然我都是一个大姑娘了，但开始的时候，我还是跟着萨莎一起淘气。我们常常一连几个小时绞尽脑汁，变着法儿地气他，惹他发火。他发火的样子极其可笑，这让我们感到特别开心（想起这一点，我感到特别不好意思）。有一次我们把他气得差点哭了，我清晰地听见他小声说：“恶毒的孩子。”我突然不好意思起来，觉得很难为情，难过，也可怜他。我记得当时一下子满脸通红，含着眼泪请求他平静下来，不要为我们愚蠢的恶作剧而生气，可是他合上书，没上完课就回到自己的房间了。我后悔得难受了一整天。每想到我们两个孩子竟残忍地气得他流泪，我就觉得受不了。这说明我们当时就等着看他掉眼泪，希望他掉眼泪，我们硬逼着可怜的、不幸的他想起自己的不幸命运！因为懊恼、伤心、后悔，我整夜没有睡。据说，后悔能使心里轻松一些，其实恰恰相反。我不知道，苦恼中还会含有自尊，我不希望他把我当作孩子。那时我已经十五岁了。


  从那天起，我就想尽一切办法，想让波克罗夫斯基改变对我的看法。但是，有时候我又特别胆怯、害羞，在当时的情景下，我没有计划做任何事情，只是思来想去，没有行动（只有上帝知道是些什么幻想）。我只是不再与萨莎一块儿淘气了，他也不再生我们的气了。但是，这对于满足我的自尊心来说还不够。


  现在我要说说我们遇见的人中最奇怪、最有意思，也是最可怜的人。我之所以现在讲到他，也就是在我的笔记写到这个地方讲到他，因为在这之前我一直没有注意到他，而现在我突然对有关波克罗夫斯基的一切都发生了兴趣。


  一个小老头有时会到我们这里来，他穿得脏兮兮的，破烂不堪；个子不高，头发花白，行动笨拙，不灵活，总之，他是个很怪的人。刚一看到他，你会不由自主地想，这人有些腼腆害羞，自惭形秽，因为他总是畏畏缩缩，扭捏造作，让人毫不怀疑地确定他的神经不正常。他来到我们这里，常常站在前堂的玻璃门旁边，不敢走进屋里来。如果我们中间有人经过，我、萨莎或者仆人中认识他，又待他比较好的人，他就向我们招手，叫我们过去，做出各种手势，直到你向他点头，叫他进去，这是约定的暗号，表示家里没有外人，他如果愿意，随时可以进来。这时老人才轻轻地推开门，高兴地笑着，满意地搓着手，蹑手蹑脚地一直向波克罗夫斯基的房间走去。这是他的父亲。


  后来我才详细地了解到这位可怜老人的身世。从前他曾在某个地方任职，因没有什么能力，所以只能在机关里做最低等、最不重要的工作。他的发妻（大学生波克罗夫斯基的母亲）去世后，他想续弦，就娶了一个庸俗的小市民。新妻子一进家门，家里就鸡犬不宁，有了她，谁也别想过好安生的日子，她把所有的人都捏在手心里。大学生波克罗夫斯基那时还是个孩子，十岁左右。继母恨他，但小波克罗夫斯基命好。老波克罗夫斯基有一个熟人，曾经有恩于他的地主贝科夫，收养了这个孩子，并且把他送到学校读书。他之所以关心他，是因为认识他那死去的母亲。而他母亲还是姑娘的时候曾经受过安娜·费多罗夫娜的恩惠，后来又由她做主把她嫁给了老波克罗夫斯基。地主贝科夫是安娜·费多罗夫娜的朋友，颇有交情，为人慷慨，送给新娘五千卢布作为陪嫁。这笔钱的下落，不知道去哪里了。这一切都是安娜·费多罗夫娜讲的；至于大学生波克罗夫斯基，他是从来不喜欢谈自己的家庭情况的。听说他的母亲非常漂亮。我一直觉得奇怪，为什么她那么倒霉，嫁给那么一个没用的人……她死去的时候还很年轻，结婚只有四年。


  年轻的波克罗夫斯基小学毕业后就进了中学，然后又上了大学。贝科夫常常到彼得堡来，从来没有停止过对他的资助。波克罗夫斯基因为身体有病不能继续在大学求学，于是，贝科夫先生便把他介绍给了安娜·费多罗夫娜，并且亲自推荐他，这样，年轻的波克罗夫斯基就在她家寄宿混口饭吃，以教萨莎需要学习的所有科目作为条件。


  老波克罗夫斯基由于妻子的凶悍、残暴愁苦不堪，从而染上了恶习，几乎总是醉醺醺的。妻子打他，要他住在厨房里，以致把他逼到逆来顺受、从不抱怨的地步。他其实年龄不大，但由于染上不良的嗜好，大脑几乎都糊涂了。在他身上留下来的人类美好的情感只有一点，那就是对儿子无限的爱。他们说，年轻的波克罗夫斯基长得跟死去的母亲很像，就像两滴水一样彼此相像。也许就是对故去的、贤惠的妻子的无限思念，才让这个穷困潦倒的老人心中产生了对儿子的无限的爱吧？老人的谈话内容都是有关儿子的事情，除此之外，没有其他话题。通常老人每周来看儿子两次。他不敢来的次数太多，因为年轻的波克罗夫斯基讨厌父亲来看他。无疑，在他所有的缺点中，最大的缺点就是不尊重父亲。不过，老人有时候确实是世界上最讨厌的人。第一，他的好奇心很强，爱问东问西；第二，他一刻不停地说些最无聊、最没条理的话打扰儿子工作；第三，有时候他喝得醉醺醺的就来了。儿子使老人慢慢地改掉了贪杯的恶习，让他不再乱问，不再没完没了地唠叨，最后，父亲竟对儿子的话言听计从，像听神谕一样，没有儿子的允许他都不敢讲话。


  可怜的老人对他的别坚卡[image: ]（他用这名字称呼儿子）真是不知怎么夸奖，怎么喜欢。每次他到儿子这里来做客，总是担惊受怕的样子，大概是因为猜不透儿子会如何接待他，一般都是久久不敢进门。要是恰巧我在那里，他就要向我问东问西地问上二十分钟：别坚卡过得怎么样啊？他的身体好不好？他的心情怎么样？他是不是在忙什么重要的事？他到底在做什么？是在写东西，还是在思考问题？当我极力鼓励他，叫他不要担心之后，他才敢进去。他先蹑手蹑脚地小心地推开门，然后将头探进去，如果看见儿子不生气，并向他点头，他就悄悄地走进屋子，脱下大衣和帽子，挂到衣钩上。他的帽子总是皱巴巴的，上面都是破洞，而且帽边都掉了。他做这些动作的时候都是轻手轻脚，一点声音没有，然后他在一把椅子上慢慢坐下，目不转睛地看着儿子，看着他的一举一动，想猜透他的别坚卡此刻的心情。如果儿子稍有不快，老人察觉出来以后，就会立即站起身来，解释说：“我是顺路来的，别坚卡，我只待一小会儿。我走了很长的一段路，正好路过这儿，我进来休息一会儿。”然后他就不再说什么，温顺地取下自己的大衣和礼帽，又蹑手蹑脚地打开门，走出去。他勉强笑着，为的是压住心中满腔的痛苦，不让儿子看出来。可是，有时候如果儿子和颜悦色地对待老人，老人就会高兴得忘乎所以。他的神情、手势和一举一动都表现出他的满足感。如果儿子同他说话，老人总是从椅子上稍稍欠起身子，毕恭毕敬地低声回答，带着崇拜的表情，并且极力选用最优雅的，实际上最可笑的词作答，可是他没有好的口才：一开口就发窘、胆怯，不知道把手往哪儿放好，不知道自己究竟躲哪里才好，说完之后，他又喃喃地、久久地低声重复刚才的话，仿佛想纠正自己的回答。如果恰巧回答得准确，老人就会整整自己的背心、领带，拉拉燕尾服，摆出一副特别有尊严、有信心的样子。有时他还胆大妄为到居然悄悄地从椅子上站起来，走到书架旁，随便拿起一本小书，甚至还站在那儿读上一小段。他做这些的时候装出完全不在乎和从容冷静的样子，好像他一向以来都能随便翻阅儿子的书似的，仿佛儿子的和蔼态度对他已是平常事。但是有一次我碰巧看到波克罗夫斯基让他不要碰他的书，把这可怜的老人吓坏了。他又害怕又着急，把书颠倒着放回去了，随后他想改正错误，把书正过来，却又把切口朝外了。老人讪讪地笑着，满脸通红，不知该怎么办才好。在波克罗夫斯基的一再劝说下，老人渐渐戒悼了一些不良嗜好，只要看见他接连几次来都没有喝酒，那么再来，他就在临别的时候给他二十五戈比、五十戈比，或者更多。有时儿子也给他买一双靴子，领带或者坎肩，老人一旦添置了新的物品，就会显得趾高气扬；有时候他也顺便到我们屋里来看我们。他给我和萨莎带来做成公鸡形的蜜糖饼干和苹果，并常向我们讲他的别坚卡。他要我们好好念书，听话，他说别坚卡是个心地善良的孝顺孩子，而且很有学问。这时候他常常非常滑稽地向我们挤挤他的左眼，扮个鬼脸，逗得我们忍不住要笑，于是就发自内心地冲他哈哈大笑。妈妈很喜欢他。但是老人却恨透了安娜·费多罗夫娜，虽然在她面前老人比水还静，比草还低。


  过了没有多久我就不去波克罗夫斯基那里上课了。他还像从前那样，把我看作一个跟萨莎一样淘气、不懂事的孩子。这让我感到很难过，因为我已经在全力改正我从前的行为了。可是他却对我视而不见，这让我越来越恼火。除了在课堂上，我几乎从来不和波克罗夫斯基说话，而且也说不出来。我会脸红、发窘，事后躲到角落里懊恼地哭泣。


  如果不是因为一件奇怪的事情使我们变得亲近起来，我真不知道这种情况该如何收场。一天晚上，妈妈在安娜·费多罗夫娜那里坐着，我偷偷地走进波克罗夫斯基的书房，我知道他不在家。当时说真的，我也不知道为什么想到他屋里去。虽然我们毗邻而居已经有一年多了，可是在这之前，我从来没有进过他的屋子。这次我心跳得很厉害很厉害，好像要从我的心口跳出来一样。我带着一种特别的好奇心向四周打量。波克罗夫斯基的房间摆设相当简陋，也不整齐，四面墙上钉了五条长长的搁板，上面放着书。桌子上、椅子上堆放着书本。到处都是书和纸！我产生了一种奇怪的想法，同时又有一种不愉快的懊恼的情绪。我觉得我的友情，我的爱慕之情对他来说简直不算什么。他有学问，而我呢，又笨又无知，没有读过书，一本书都没读过……我嫉妒地看着他那被书压弯了的长长的书架。我内心充满了沮丧、苦闷和一种疯狂的情绪。我想，并且当时就下定决心要读遍他的书，每一本都要读，而且越快越好。我不知道，也许那时我想的是，如果我学会了他知道的一切，我就有资格获得他的友谊了。我冲向第一个书架，连想都没想就随便抓起一本落满灰尘的旧书，脸上红一阵白一阵，心里既激动，又害怕，浑身发抖，我把这本偷来的书拿回自己的房间，决定夜里等妈妈睡熟之后，就着小灯的灯光来读它。


  回到自己的房间后，我匆匆打开书，这才发现这是一本被虫蛀过，旧的，并且书页烂了一半的拉丁文著作，我是多么沮丧啊。我没耽搁，立即返回他的房间。我刚要把书放回书架，走廊里就传来响声，我听到有人越走越近的脚步声，我手忙脚乱地想把书放回去，可是书架上的书排列得非常紧密，我抽出这一本来，其余的书又自动地合拢过来，合得那么紧，没有任何空隙留给原先的这个伙伴了。我已经没有力气再把这本书摆放进去，然而我还是尽我的力气使劲推那些书。一颗支撑搁板的锈钉，好像故意等着这一时刻的到来，忽然断了，搁板的一端飞快地掉下来，上面那些书稀里哗啦地散落一地。门开了，波克罗夫斯基走进来。


  需要说明一下，他最受不了的事情就是别人在他的领地里胡作非为。谁要是动他的书，必定倒霉！当那些大大小小、各种开本、薄厚不同的各种各样的书从搁板上冲下来，飞到或落到桌子底下、椅子底下，满屋子都是的时候，您想想当时我有多害怕啊。我想逃走，可是已经晚了。我想：“这下完了！真的完了！像个十岁的孩子，调皮、胡闹，我真是个蠢丫头！我真是个大傻瓜！”波克罗夫斯基大动肝火，简直气死了。“哎呀，真是岂有此理！”他嚷起来，“简直是胡闹，难道您不觉得害臊吗？……什么时候您才能变好呢？”紧接着，他赶忙去捡书，我也弯下腰去，想帮他一起捡。“不用，不用，”他又喊起来，“请您最好不要到别人没有请您来的地方。”不过，由于我的恭顺举动，他的情绪还是平静下来，再说的时候，声音也低了很多。他又摆出不久以前做过我老师的样子，用教训的口吻对我说：“您什么时候才能够变得稳重些呢，您什么时候才能明白事理呢？瞧瞧您自己吧，您已经不是小孩子了，不是小姑娘了，要知道，您已经十五岁了！”这时，他大概想验证一下，说我已经不是小姑娘这话对不对，于是他朝我看了一眼，顿时，他的脸红了，一直红到耳朵根。我不明白这是怎么回事。站在他面前，睁大了眼睛惊讶地瞧着他。他站起身来，神情困窘地走到我面前，显得非常慌乱，他说了些什么，好像是向我表示道歉，也许是说直到现在他才发现我已经是个大姑娘了，我终于明白了。我不记得当时我是什么样子，只是很慌乱，不知所措，脸红得比波克罗夫斯基还厉害。我用双手捂着脸，从屋子里跑出去。


  我不知道怎么办才好，羞愧得不知躲到哪里去。他在自己的房间里撞见我，仅这一点就够难为情的了。整整三天我都不敢看他一眼，难过得快哭了。大脑中出现的都是一些奇怪的、可笑的念头，其中最夸张的想法，就是过去找他，向他解释，向他承认一切，把一切都坦率地告诉他，同时让他相信，我之所以这样做不是出于一个蠢丫头的胡闹，而是有着良好的动机的。我都拿定主意要去了，不过感谢上帝，幸亏我没有足够的勇气。我想，如果我真的去了，那会惹出什么乱子来啊！我再想起这些我还觉得不好意思呢。


  几天以后，妈妈突然病得很重，她已经两天没有起床了。第三天夜里，她就开始发高烧，说胡话。为了服侍妈妈，我已经一宿没睡，坐在她的床边，给她端茶递水，按时给她服药。第二天夜里，我已经疲惫不堪、两眼发困、头昏脑涨，随时都有可能倒下，但是母亲微弱的呻吟声会将我惊醒，打个激灵，清醒一会儿，随后又昏昏沉沉地继续瞌睡。我痛苦不堪。我不知道——也记不得了——可是一个可怕的噩梦，一个恐怖的幻像在我与睡梦拼命搏斗的时候突然闯入我的大脑，我惊醒过来。房间里黑漆漆的，值夜的小灯已经快要熄灭，突然有一道亮光猛地照亮了整个房间，时而在墙上轻轻闪动，时而完全消失，我突然感到害怕，一种恐惧感向我袭来。可怕的梦境刺激了我的想象，苦闷压着我的心，……我从椅子上跳了起来，由于一种痛苦的、非常沉重压抑的感觉，我不由自主地大叫一声。这时，门开了，波克罗夫斯基走进我们的房间。


  我只记得，我醒来的时候是在他的怀抱里。他小心地扶我坐到一把沙发椅上，端给我一杯水，问了我许多问题。我不记得当时我是如何回答的。“您病了，您自己病得也不轻。”他握着我的一只手说，“您在发烧，您会毁了您自己的，您不爱惜自己的身体，安下心来，躺下睡一觉吧。两小时后我来叫醒您，您先稍微歇一会儿……躺下！躺下！”他继续说，不容我有半句反驳。劳累夺去了我的最后一点力气，我的眼睛由于疲倦睁也睁不开了。我靠在沙发椅上，本来只打算睡半个小时，可却一直睡到了天亮，到了该给妈妈喂药的时候，波克罗夫斯基才把我叫醒。


  第二天，白天稍稍休息一会儿后，我又准备坐在妈妈床边继续陪夜，下定决心这次再不能睡着了。大约十一点左右，波克罗夫斯基来敲我们的房门，我把门打开。“您一个人坐着会很寂寞的，”他对我说，“这儿有一本书，您拿去看吧，这样就不会太寂寞了。”我把书接了过来。我不记得这是一本什么样的书，虽然我整夜没睡，当时也未必会去翻看。我内心感到一种奇怪的激动，怎么也睡不着。我无法安静地坐在一个地方，几次从沙发椅上站起来，在屋子里走来走去。我的内心之中充满着一种满足感。波克罗夫斯基对我的关爱使我是那么的高兴。因为他对我的担心与挂念而让我感到自豪。我浮想联翩，想了整整一夜。波克罗夫斯基没有再来，我知道他不会来了，便开始猜测第二天晚上的情况。


  第二天晚上，房子里所有的人都睡着之后，波克罗夫斯基打开了自己的房门，站在他的房门口跟我聊起天来。当时我们交谈的内容，我现在已经一句都记不得了。我只记得我当时羞怯、慌张，对自己很不满意，又迫不及待地等待着谈话结束，当然我心里极力盼望着这样的交谈，整天幻想着这次谈话，编好了我的问话和答话……从这天晚上起，我们的友谊就开始了。在妈妈生病期间，每天夜晚我们都在一起待几个小时。虽然我们每次聊天之后，我总是会为什么事而懊恼，但是却渐渐地克服了自己的羞怯心理。不过，我内心窃喜而又得意的是，他为了我已经忘却了那些讨厌的书。有一次，我们偶然开玩笑地谈及书从搁板上掉下来的事情，这一刻觉得很奇妙，不知为什么我当时过于坦率和真诚了。热烈情绪和奇怪的兴奋吸引着我，我向他坦白了一切……我说，我想学习，想求知，说别人至今还把我当作小姑娘，当作小孩子这让我很恼火……真的，当时我的情绪特别奇妙，我的内心充满羞怯，眼里含着泪水。我什么都没有隐瞒，向他倾诉了一切，谈到我对他的友情，谈到希望去爱他，和他心心相印地生活在一起，安慰他，让他宽心。他有点奇怪地看了看我，既慌乱又吃惊，一句话也没对我说。我突然感到非常痛苦和伤心，我觉得他不理解我，也许还在笑话我。我突然像孩子似的哭起来，嚎啕大哭，无法控制自己，就像什么病发作了一样。他握住我的两只手，吻着，又把它们贴到自己的胸口，劝我，安慰我。他深深地被感动了。当时他对我说了什么我已经记不得了，只记得自己一会儿哭，一会儿笑，一会儿又哭，满脸绯红，兴奋得什么话都说不出来。不过，我发现，尽管我很激动，波克罗夫斯基仍旧有点发窘、拘束。好像我的迷恋、我的狂妄和突如其来的、炙热如火焰般的友情使他感到十分吃惊。也许，开始他觉得奇怪，后来他不再犹豫，跟我一样，怀着同样纯朴直率的感情，接受我对他的一往情深、我亲切的话语、我对他的关爱，并用同样的关爱、同样的友情和亲切来回应我，就像是我的知心好友、我的亲哥哥。我的心感到无比温暖、无比幸福……我什么也没掩饰、什么也没隐瞒，他一切都看在眼里，与我越来越亲近了。


  是的，在我们相聚的夜里，在既痛苦又甜蜜的时刻，在摇曳不定的灯光下，几乎就在我那可怜的妈妈的病榻旁，我们无所不谈。……凡是从我们心中迸发出的，凡是我们想到的，凡是我们急于想表达的，我们全部说了出来，我们几乎是幸福的……哦，这是一个既感伤又快乐的时刻，有着各种复杂的情感。现在回想起来，我仍然觉得既感伤又快乐。不管悲伤的回忆，还是高兴的回忆，都是对人的折磨，至少对我是这样，然而这种折磨又是甜蜜的。每当我的心变得沉重、痛苦、疲倦、惆怅的时候，回忆就会使我精神焕发，内心充满生机，就像炎热的白天过后，在湿润的夜晚，一滴滴露水能够使一朵可怜的、被白天的炎热晒蔫的干枯的花受到滋润，重新焕发生机一样。


  妈妈的身体慢慢康复，但我还是继续坐在她的床前陪夜。波克罗夫斯基常常给我送书来。刚开始，我看书只是为了解困，后来就比较用心看了，再后来就如饥似渴地读了。在我面前突然敞开了一个新的，从前我不知道的、不熟悉的世界。新的思想、新的印象像源源不断的波涛一下子涌到我的心里。那些越是让我不安，让我惶惑和费尽心思才能理解的印象，越是使我感到亲切，并甜蜜地震撼我的整个心灵。它们突然间一下子涌进我的心里，使我的心不得安宁，一种奇怪的纷乱繁杂搅乱了我的整个身心。但是这种精神上的重压不能，也没有能力将我完全击垮。我这人太富有想象力了，这倒拯救了我。


  妈妈的病体康复之后，我们夜晚的会面和长谈也就中止了。我们只能偶尔说说话，只谈一些无关紧要的话题，但是我喜欢给这一切话语赋予自己的意义，特别的、暗示的含意。我的生活很充实，我过得很幸福、安宁和平静。就这样过去了几个星期……


  有一次，老波克罗夫斯基来看我们。他和我们唠唠叨叨聊了很长时间，出奇地开心，精神焕发和爱说话，他不住地笑，用他自己的方式说俏皮话，最后他才揭开了何以让他如此高兴的谜底，告诉我们，再过整整一个星期就是别坚卡的生日，为此，他一定会来看儿子，到时他要穿上新坎肩，他妻子还答应给他买双新鞋子。总之，老人高兴极了，说个不停，想到什么就说什么。


  他的生日！这个生日搅得我日夜不得安宁。我决心一定要送他件礼物，让波克罗夫斯基想起我们的友谊。但是送什么呢？最后我想到送他书。我知道，他想要有一套最新版的普希金全集，于是我决定买普希金全集。我有三十卢布的私房钱，是做针线活赚来的，我本想用这笔钱买件新衣服。我即刻派我们的厨娘，马特辽娜老婆婆去打听普希金全集多少钱。真糟糕！全套书一共十一册，附加装帧费用，至少需要六十个卢布。到哪里去要这笔钱呢？我想来想去，不知道究竟如何是好。我不想向妈妈要钱，当然，妈妈肯定会帮助我。可是，这样一来，这所房子里的人就都会知道我们的礼物，而且，这个礼物就会变成是对波克罗夫斯基辛劳一年的酬谢。我想单独送他这份礼，悄悄地，不让别人知道。至于他教我读书所付出的辛苦，我只想用我的友谊表示感谢，除此之外，我宁愿永远欠他的这份情。最后我终于想出了解决困境的办法。


  我知道从商场的旧书店里，只要讨价还价，有时可以按半价买到图书，而且这些书常常没怎么用过，几乎是全新的。我决定到商场走一趟，真是凑巧，第二天恰巧碰上我们和安娜·费多罗夫娜要买点东西。妈妈不舒服，安娜·费多罗夫娜又正好不愿意去，因此这些事就都交给我来办理，于是，我就跟马特辽娜一起去了。


  运气真好，我非常快地就找到了普希金这套书，而且装帧相当漂亮，我开始讨价还价。开始他们要的价比书店里还高，但是后来，费了一番口舌，我又走开好几次，终于使书摊的老板降低到十个银卢布。对于我，讨价还价这事是多么开心啊！……可怜的马特辽娜不明白我是怎么一回事，为什么我要想起买这么多书。但真是糟糕！我的全部财产加起来只有三十个纸卢布[image: ]，而书商无论如何也不愿意再降价了。最后我一再求他，一求再求，终于说动了他，他又让了两个半卢布，并且还指天发誓，他只是为了我才让价的，因为我是一位漂亮的小姐，如果换了别人，他是无论如何也不肯让价的。还差两个半纸卢布！我沮丧得要哭出来了。但是，一个完全出乎预料的情况帮了我的忙，让我摆脱困境。


  在离我不远的另一个书摊上，我看见了老波克罗夫斯基。四五个卖旧书的人围拢在他的身旁，他们把他围得团团转，为了拉生意，糊弄他。他们每个人都把自己的书递给他，什么样的书都递给他。而他样样都想买。可怜的老人站在他们中间像个傻子似的，可是又不知道应该从他们推销的书中挑选哪一种。我走到他跟前，问他来这儿做什么。老人看见我非常高兴，他很喜欢我，其喜爱程度不亚于喜欢别坚卡。“我想买书，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，”他回答，“我给别坚卡买书。快到他的生日了，他最喜欢书了，因此我想买几本书送给他……”老人说话一向惹人发笑，现在又极其忸怩不安、慌乱。不管他问哪本书的价钱，都要一个银卢布、两个银卢布、三个银卢布，对于那些大厚书他都不敢问价格了，只是羡慕地看着那些书，用手指翻着书页，拿在手里掂掂，再把它们放回原处。“不行，不行，这太贵了，”他低声说，“也许这里能挑出合适的书。”于是他又开始翻那些小薄本，歌本和文选，这些都是很便宜的。“您为什么要买这些东西，”我问他，“这都是些没有价值的书。”“哦，要不，”他回答说，“要不，您来看看，这里有不少好书呢，都是很好很好的书。”说到最后一句话的时候，他拖着伤心的长调，我觉得他因为好书太贵，沮丧得快要哭出来，泪水就要从他苍白的脸颊上滚落下来，滚到他的红鼻子上，我问他有多少钱，这个可怜的老人当即拿出他所有的钱，那些钱都包在一张满是油渍的报纸里。“瞧，就这些钱，半个银卢布，二十戈比银币，还有二十戈比铜币。”我马上把他拉到我那个卖旧书的书摊。“这全套十一本书，总共要三十二个半纸卢布，您再添上两个半，我们就能把这套书买下来，一起送给他。”老人高兴得发狂，把自己的钱统统倒出来。于是卖旧书的老板就把我们合买的这套书全都塞到他的怀里。老人把书分别塞进各个口袋，手里也拿着，腋下也夹着，把这些书带回了自己的家，并说好第二天他会把这些书悄悄地送到我那儿去。


  第二天，老人来看他儿子，像往常那样在他那坐了大约一个小时，然后又来到我们家，在我身边坐下，带着一种极其滑稽的神秘表情，他因为心中有着秘密，满脸骄傲高兴地笑着，搓着手，然后向我宣布，他已经把所有的书神不知鬼不觉地搬到我们这里来了，就放在厨房的一个角落里，由马特辽娜看着。而后，话题自然转到即将到来的生日上。老人长时间的谈到这个礼物我们应该怎样送。这个话题他谈得越多，说得越深，我就越清楚地看出来他心里有事，他不能，也没有勇气，甚至怕说出来。我一直等着，一句话也不说。从他开始的奇怪的举止，扮怪相，不停地眨左眼，我就明显地感觉到他内心的快乐与暗自得意，可现在这种高兴和得意都不见了。他变得越来越不安，越来越苦恼，最后他终于忍不住了。


  “您听我说，”他胆怯地低声说，“您听我说，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜……您知道吗，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？”老人显得十分慌张。“您看，到他生日那天，您拿十本书，亲自送给他，以您自己的名义，由您自己出面。我呢，就拿一本书，第十一本，也以我自己的名义送给他。这样一来，您瞧，您有一份礼物送给他，我也有一份礼物送给他，我们俩都有礼物送给他。”老人说到这儿就慌乱起来，沉默不说了。我看了看他，他带着胆怯的期待神情等着我的表态。“您为什么不愿意我们一起送呢，扎哈尔·彼得罗维奇？”“哦，是这样的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，是这样的……我，您知道，那个……”总之，老人惊慌失措了，脸红了，结结巴巴，再也说不下去了。


  “您知道，”他终于解释说，“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我有时候爱喝酒解闷……我是想告诉您，我几乎总是借酒消愁，常常借酒消愁……我养成一种习惯，很不好的习惯……就是说，您知道吗，外面那么冷，有时候还有各种不愉快的事情发生，或者心里烦闷，或者发生什么不好的事情，有时候我就忍不住，开始借酒消愁，有时喝得很多。彼得鲁沙[image: ]就生我的气，不高兴。于是他就骂我，您知道吗，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，给我讲各种道理。因此我现在自己送给他一件礼物，向他证明我正在改正坏习惯，开始变好了。您瞧，为了给他买书，我攒钱，攒了很长时间，因为我几乎从来没有钱，除了别坚卡有时候给我点钱。这他是知道的。这样，他就会看到，我的钱是怎么花的，他就会知道，我做这一切都是为了他。”


  我觉得老人非常可怜。我稍微想了一会儿，老人不安地看着我。“这样吧，扎哈尔·彼得罗维奇，”我说道，“您把这些书都送给他吧！”“您是说所有这些书，这些书都送吗？”“是啊，所有的书。”“都以我的名义送？”“都用您的名义。”“用我一个人的名义？就是说都用我的名义送给他？”“是的，都以您的名义送给他……”我觉得我说得十分清楚，但是老人久久不能明白我的意思。


  “是啊，”他想了想说道，“是啊！这太好了，这非常好，可是您怎么办呢？瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？”“我就不送了。”“什么！”老人惊叫起来，几乎吓了一跳，“您就什么都不送了，什么也不想送他了吗？”老人大吃一惊。这时，他好像准备取消原先的打算，让我也能送他儿子一些东西。这老人的心肠真好！我努力说服他，告诉他我很愿意送礼物给别坚卡，不过我不愿意夺走他的快乐。“如果您的儿子满意，”我补充道，“您又高兴，那我也会高兴的，因为在我的内心深处会暗自觉得实际上我已经向他送礼物了。”老人听了这番话，完全定下心来。他在我们家又待了两小时，不过一直坐不住，常常站起身，又吵又闹，跟萨莎逗着玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地对着安娜·费多罗夫娜扮鬼脸，最后终于被安娜·费多罗夫娜赶了出去，总之，老人太兴奋了，兴奋得忘乎所以，也许他还从来不曾这样高兴过。


  在那个隆重的日子，十一时整，他做完祷告就直接来了，穿了一件织补得很好的燕尾服，真的穿上了新坎肩和新靴子。两只手里各托着一捆书。当时我们大家都坐在安娜·费多罗夫娜的客厅里喝咖啡（那天是星期日）。老人好像是先从普希金说起，说普希金是一个极其伟大的诗人，后来心里一慌，出了差错，话头一转，又忽然谈到一个人必须品行端正，如果一个人品行不端正，他就会胡作非为；还说坏习惯害人，能把人毁了，甚至举出几个毫无节制导致毁灭的例子。最后结束说，他这一段时期以来完全改过自新，现在的他品行端正，堪称模范。他说从前他就知道儿子的劝导很有道理，说这些他早就感觉到，全都记在心里了，并且现在他已付诸行动，把酒戒掉了，他用长期积攒下来的钱买书送给儿子就可以证明这一点。


  我听着可怜的老人说这些话，忍不住含着眼泪笑了，一旦需要，他多么会编故事啊！我们把书搬进波克罗夫斯基的房间，摆放在搁板上，波克罗夫斯基立刻猜到了事情的真相。老人应邀留下来吃午饭。这一天我们所有人都很快乐。饭后，大家坐下来玩方特、打纸牌，萨莎尽情玩耍，我也不甘落后。波克罗夫斯基对我特别照顾，老想找机会跟我单独谈话，但是我没有给他机会。这是我整整四年中过得最幸福的一天。


  可现在只剩下悲伤和沉痛的回忆了。我要讲述我的艰难岁月了。也许正因为如此，我的笔滑动得越来越慢，好像不愿意再写下去似的；也许正因为如此，我才那么向往，那么怀有深切情感地回忆那些在幸福的日子里，我的平平常常生活里的微小细节。这种日子是那么短暂；随之而来的是不幸、艰辛和忧愁，只有上帝知道什么时候才是尽头。


  我的不幸是从波克罗夫斯基的病和死开始的。


  在我前面描述的那件事过去了两个月之后，他病倒了。在这两个月中，他不知疲倦地到处奔走，为寻求一条谋生之路，因为至今他还没有固定的职位，像所有的肺病患者一样，在生命的最后时刻，他仍然没有放弃自己能活得很长的希望。在有些地方他能得到教师的职位，但他讨厌这个职业；由于身体不好，他又不能在国家机关里供职。再说，要等很久才能等到第一次发薪。简言之，波克罗夫斯基到处碰壁，他的脾气也变坏了。他的健康也慢慢走下坡路，但他没有在意。秋天到了。他每天只穿一件薄大衣出去奔走谋生，求这个，求那个，这使他内心极其痛苦。他常常淋雨，把脚踩湿，最后，终于倒在床上，从此再也没有起来……他死在深秋的十月底。


  在他患病的整个期间，我几乎没有离开过他的房间，我一直照看他，服侍他，经常整夜不睡觉。他很少清醒，总说胡话，只有上帝知道他说的是什么。他说到他的职位，他的书，说到我，说到他的文章……这时我听到了过去我不知道，甚至想都想不到的事。在他生病的初期，我们这里所有的人都有些奇怪地看着我，安娜·费多罗夫娜直摇头，但是，我直视着他们的双眼，从此他们就不再指责我对波克罗夫斯基的关心了，至少妈妈是这样的。


  有时波克罗夫斯基认出是我，但这种情况很少出现，他几乎一直处于昏迷状态。有时他一夜一夜地用含糊不清、意思不明的词语跟某个人讲很久很久的话。他那嘶哑的声音沉闷地回响在他那窄小的房间里，犹如在棺材里一样，发出低沉的回声。这个时候我就觉得特别害怕。尤其是临终时的最后一夜他就像发疯似的，痛苦极了。他全身疼痛，呻吟声撕碎了我的心。屋子里所有的人都处于恐惧中。安娜·费多罗夫娜一直在祷告，求上帝快点把他带走。请来了医生。医生说，病人肯定熬不到明天清晨。


  老波克罗夫斯基在走廊里，守在儿子的房门口，有人在那儿给他铺了一张蒲席。他不时走进房间，那模样真是可怕；他悲痛万分，好像失去了魂一样，痴痴呆呆。他害怕得直摇脑袋，浑身发抖，不停地喃喃自语，自己跟自己讨论着什么。我觉得，他痛苦至极，快要疯了。


  拂晓前，老人痛苦得心力交瘁，支撑不住，躺在自己的蒲席上睡着了，像死人一样。七点多钟，儿子快要咽气了，我叫醒了他的父亲。波克罗夫斯基十分清醒，跟我们所有的人告别，真奇怪，我哭不出来，但我的心已经碎了。


  可以说最令我受折磨、最痛苦的是他最后的时刻，他用自己僵硬的舌头一直在请求什么，请求了很长时间。他的话我一点都不懂，我的心疼极了！整整一个小时，他显得焦躁不安，老是希望完成什么事情，并且他那冰冷的手竭力做着手势，然后又用嘶哑、低沉的嗓音苦苦哀求。可是他的话只是一些不连贯的声音，我还是什么也没听明白。我把所有的人都叫到他身边，给他喝水，但是他依然伤心地摇头。我最后终于明白了他要什么，他希望拉起窗帘，打开百叶窗。他大概想最后一次看看天，看看外面，看看太阳。我拉开窗帘，然而，这个太阳应升起的早晨却是凄凉而又阴沉，犹如可怜的快要离开人世者正在渐渐熄灭的生命。蒙蒙细雨高声打着玻璃窗，形成一股股又冷又脏的水流，四周一样阴暗。黎明的惨淡的光亮十分微弱地照进了房间，勉强与圣像前长明灯颤抖的火光争辉。快要离世的人悲凄地望了我一眼，摇摇头。不一会儿，他就死了。


  安娜·费多罗夫娜亲自料理丧事。她买了一口极其普通的棺材，雇了辆拉货的大车，为了抵销丧葬费用，安娜·费多罗夫娜拿走了死者全部的书和物品。老人与她争吵、叫喊，尽可能从她那里把书抢回来，并把这些书塞满所有的口袋，还塞到帽子里，哪里能塞就塞到哪里，他整整三天都带着这些书，甚至去教堂的时候他也没有把书放下。这三天里他好像失去了意识，像个傻子一样，一直在棺材四周忙活，做出一些奇怪的举动，一会儿整理一下放在死者额头上的绦带，一会儿点起蜡烛，一会儿又把蜡烛拿走，看来他的思绪已经乱了，无法集中在一件事情上。妈妈和安娜·费多罗夫娜没有参加教堂里的安魂祈祷。妈妈病了，安娜·费多罗夫娜本来是打算去的，可是与老波克罗夫斯基吵了一架，就没去。到教堂去的只有我和老波克罗夫斯基。祈祷的时候，一种恐惧感在我的心头油然而生，好像是对未来的预感。在教堂里，我勉强支撑着自己。最后棺材盖上了，钉上了钉子，装上了大车，运走了。我跟在后面送葬，只走到街的尽头。马车跑得快了起来。老人跟着马车跑起来，放声大哭，他的哭声随着奔跑而发抖，时断时续。可怜的老人在奔跑中把帽子掉到了地上，也不停下捡。他的头被雨水淋湿，又刮起风来，潮湿的寒风抽打、刺痛他的脸。老人似乎没有感觉到恶劣的天气，一边哭着，一边在马车的两边跑来跑去。他那破旧的衣襟，像两只翅膀一样，随风飘落，衣服的每个口袋里都有书本露出，手里还有一本大书，被他紧紧地抱着。过往行人脱下帽子，在胸前画十字。有些人停下脚步对可怜的老人连声感叹。书本不时地从口袋里掉下来，落在泥水之中。好心人叫住他，告诉他东西掉了，他捡起书本，又去追赶灵柩。在街道的拐角处，一个讨饭的老太婆硬要跟他一起去送葬，大车终于转过街角，离开了我的视线，消失不见了，我动身回到家，悲痛欲绝地扑到妈妈怀里，紧紧地抱着她，吻她，失声痛哭，我害怕地依偎着她，仿佛竭力要把我的最后一个朋友抓住，把她紧紧地搂在怀抱里，不让她死去……但是死神已经站在可怜的妈妈面前了！


  马卡尔·阿克列谢耶维奇，为昨天您陪我到岛上[image: ]散步，我多么感激您啊！那里空气多么清新，景色多么宜人，绿树成荫，苍翠一片啊！我很久没有见过花草树木了，病中我总觉得自己快死了，一定会死的，您想想看，我昨天会有什么样的感觉和什么样的心情啊！昨天我有点伤心，请您不要见怪。其实昨天我心情很好，很轻松，但是在我最幸福的时刻会无缘无故地伤心。至于我哭，那没有什么的。我自己也不知道为什么哭。我多愁善感，容易受到刺激；我对外界的印象都是病态的。没有一丝云彩的，苍白的天空，夕阳西下，黄昏的寂静——这一切景象，我也不知为什么，昨天竟使我触景生情，难过又痛苦，心中堵得难受，就想掉眼泪。可是为什么我要给您写这些呢？心里想的不一定能说出来，要再告诉别人就更难了，不过您是能够理解我的。又是悲伤又是欢笑！说真的，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您是多么善良啊！昨天您盯着我的眼睛，想从中看出我的心思，只要我高兴，您就高兴。每走过一丛花木，一条林荫道，一条小溪，您总会停下来，站在那，整理好衣服，看着我的眼睛，仿佛在向我展示您的领地。这证明您有一颗善良的心，马卡尔·阿列克谢耶维奇。就是因为这一点，我才爱您。好了，再见吧。我今天又病了，昨天我的脚踩到了水里，着了凉。不要忘记我，请常来看我。


  您的瓦·多
6月11日


  我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：


  我本以为，亲爱的，您要用真正的诗来描述昨天的一切呢，可您只写了总共一张信纸。我是说，虽然您在您的信中写得不多，但您写的异乎寻常地美妙。大自然啦，乡村的各种景色啦，还有其他的各种感觉，总之，所有的一切您都描写得很好。可是您瞧，我就没有这样的才能。即使我涂满十页纸，也是什么都表达不出来，什么都描述不出来。我曾经试过。我的亲爱的，您在信中说我是一个善良的人、宽厚的人，不会做损害他人的事，能理解大自然所表现出来的上帝的仁慈，最后，您还对我大加赞扬。您说的这一切都是对的，亲爱的，这一切都没有错。我确实是一个如您所说的那样的人，这一点我自己也知道；可是读完您的来信，我的心不由得还是深受感动，随后各种令人痛心的思绪就出现了。现在请您听我慢慢道来，亲爱的，我要讲一些事情给您听，我的亲人。


  从我开始参加工作，才只有十七岁的时候说起，我在单位工作已经快满三十年了。当然，不用说，我已经穿破好几套制服；我变得成熟，变得聪明，也见识了不少人。活到现在，可以说，我在这世上没有白活，甚至有一次我还被提出授予十字勋章呢。也许您不相信，可我没有对您说谎，真的。那又怎么样呢，宝贝儿，总会有坏人对别人的好事心怀不满！我告诉您，我的亲人，就算我是一个无知之人、愚蠢之人，但我的心同别人的心还是一样的。可是，瓦莲卡，您知道坏人对我做了些什么吗？他们对我的所作所为，说起来都丢人；您会问我，他们为什么这样对我呢？无非因为我老实，因为我不爱声张，因为我善良！他们看我不顺眼，因此他们就整我。起初是这样开始的，他们说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，您这个，您那个。”后来就变成：“什么都不必问马卡尔·阿列克谢耶维奇。”现在他们就直接说：“不用说，这是马卡尔·阿列克谢耶维奇干的！”亲爱的，您看见了吗，事情是怎么演变的：现在什么事都怪在马卡尔·阿列克谢耶维奇头上；他们能把马卡尔·阿列克谢耶维奇在机关里搞得尽人皆知，不仅如此，他们把我的名字挂在嘴边，几乎把我当成骂人的代名词。我什么都不符合他们的口味，他们挑剔我的靴子，指责我的制服，说我的头发，甚至我的身材；什么都看不顺眼，什么都得重来。我记不清从什么时候起他们就重复这一套，天天如此。我都习惯了，因为我这个人老实本分，因为我是个小人物；但是，这样做是为了什么呢？我伤害过谁吗？难道我抢了谁的官位？我在上司面前说谁的坏话了吗？我请求过奖赏吗？我搞过什么阴谋诡计吗？您想到这样的事都觉得是罪过，唉，亲爱的，我怎么会去干这种事呢？您只要仔细想想，我的亲爱的，我有那么大的本事去搞阴谋诡计，沽名钓誉吗？那求主宽恕，为什么这些倒霉的事都落到我的头上呢？您倒是认为我是一个可尊敬的人，可是，亲爱的，您比那些人好多了，好得没法比。什么是公民的最高美德呢？前几天，在一次私人谈话中，叶夫斯塔菲·伊万诺维奇发表高论，他说公民最重要的美德就是会赚钱。他这是开玩笑（我知道他是开玩笑的），这话的言外之意就是一个人不要成为别人的累赘；我就从不依赖别人。我有一块自己挣来的面包，的确，这只是一块普普通通的面包，有时甚至又干又硬，但是，这块面包是我劳动所得，我可以问心无愧地享用它。有什么办法呢？我自己也知道，我做的不过是抄抄写写的工作，干得并不多；可我还是引以为豪；因为我在干活，我在流汗！是，说真的，我抄抄写写，又有什么不好呢？难道抄抄写写也是罪过吗？他们说：“他就是抄写！”“这个如同耗子般的小官吏在抄写！”难道抄抄写写就不体面了吗？我抄写得是那么清晰，那么好，那么赏心悦目，大人看了也十分满意；一些重要的文件都是我替他抄写的。是的，我写的东西没有文采，这我知道，我就缺少这该死的文采；就因为这个原因我的职务才升不上去，就连现在给您写信，我的亲爱的，也是直来直去，简简单单，心里想什么就写什么……这些我全知道；不过，话又说回来，如果大家都去写作，那么谁来抄写呢？我提出这个问题，请您回答我，我的亲爱的。


  现在我已经意识到，我还是有用的，我是必不可少的，不能用胡言乱语把别人搞糊涂。好吧，如果他们认为我是耗子，就算我是只耗子吧！可是这耗子是有用的，这耗子能带来好处，这只耗子是可靠的，还要给这只耗子奖赏，您就该知道这是一只什么样的耗子吧。不过，这个话题说得够多了，我的亲爱的；要知道，我本来没想谈这些，只是心里有点火气。有时候公平地对待自己毕竟是愉快的。再见吧，我的亲人，我的好心的安慰者！我一定去，我一定去看您，我的心肝宝贝儿。您暂时不要烦闷。我会带书给您的。好啦，再见吧，瓦莲卡。


  对您衷心的关怀者
马卡尔·杰武什金
6月12日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  我正在匆忙中给您回信，我手头的活很忙，必须按期完成。您瞧，是这么回事：您可以买到一样好的东西了。费多拉说，她的一个熟人要卖掉制服，完全是新的，还有内衣、背心和帽子，听说，所有的东西极其便宜；您应当买下来。因为您现在还算富有，而且您有钱；您自己说有钱。请您千万不要舍不得花钱，要知道这些都是生活必需品。您看看您自己，身上的衣服都多旧了啊。多难为情，补丁摞着补丁。我知道，您没有新衣服，虽然您硬说您有。只有上帝知道您把衣服卖到哪里去了。现在您就听我的建议，买下来吧。为了我，您就这么做吧；如果您爱我，您就买下来吧。


  您送我几件内衣做礼物；但是，听我说，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您在我身上太破费了。您在我身上花了那么多钱，简直太多了，这不是开玩笑嘛！唉，您真喜欢乱花钱！我不需要，这一切都是多余。我知道，我也深信您爱我；其实，用礼物来告诉我是多余的；接受您这些东西，我心里伤心；我知道那些东西得破费您不少钱。到此为止，再也不要送礼物给我了，您听见没有？我求您啦。马卡尔·阿列克谢耶维奇，您请求我把我的笔记的续篇送给您，您希望我把它写完。我都不知道已经写出来的部分我是怎么写出来的！可现在要我说以前的事情，我已经缺少勇气；我连想都不愿意去想它了；那些回忆对于我来说太可怕了。要讲到我那可怜的妈妈，讲她撇下她可怜的孩子，让她的孩子成为这群恶魔的猎物，我就万分悲痛。这一切依然记忆犹新，我还没有清醒过来，更不用说平静下来了，虽然这一切已经过去一年多了。这一切您都是知道的。


  我对您说过安娜·费多罗夫娜现在的想法；她指责我忘恩负义，一直否认她与贝科夫先生合谋所干的坏事！她叫我上她那里去；她说我在讨饭，说我走到邪路上去了。她说，如果我回到她那里去，她就去找贝科夫先生把事情搞定，一定要让他向我赔罪，改过自新。她说贝科夫想给我一笔陪嫁。见鬼去吧。我在这里与您，与善良的费多拉在一起挺好，她对我的依恋使我想起我那死去的老保姆。您虽然只是我的远房亲戚，可是您以您的名义保护了我。而他们，我不认他们是亲戚；只要我做得到，我要忘掉他们。他们到底还要把我怎么样呢？费多拉说，他们说的全是骗人的话，说他们最后会撇下我不管我的！求上帝保佑，但愿如此！


  瓦·多
6月20日


  我的亲爱的宝贝儿：


  我想给您写信，可又不知道从何开始写起。事情真是奇怪，亲爱的，我现在同您居然过着这样的生活。我是说，我的日子从没有过得像现在这么快乐。是呀，就好像上帝给了我一个小家，给了我一家人似的。您是我的好孩子！我送给您的那四件衬衫有什么好提的呢。要知道您是需要的，我是从费多拉那里知道的。能够满足您的需要，这对于我，亲爱的，是极大的满足与幸福，您就别管我了，宝贝儿。别干涉我，也别驳我的面子。我从来没有这样幸福过，亲爱的。现在我回归正常的生活了。第一，我现在不是一个人在生活，因为您就住在离我很近的地方，成为我的安慰；第二，今天有一个住户，我的邻居拉塔扎耶夫，就是那个家里经常举办作家晚会的文官，邀请我去喝茶。今天有个聚会，我们要朗读文学作品。您瞧，我们现在过得怎么样，亲爱的，您看吧！好啦，再见啦。您要知道，我写的这一切并没有别的目的，只不过是告诉您，我过得非常满意。亲爱的，您让捷列扎告诉我，您需要刺绣用的彩色丝线。我去买，亲爱的，我去买，我一定把丝线买回来。明天我就能非常高兴地让您称心如意。我也知道在哪里可以买到。


  依然思念您的朋友
马卡尔·杰武什金
6月21日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  我的亲爱的，我要告诉您，在我们住的地方发生了一件极其凄惨的事，的的确确让人痛心的事。今天早晨四点多钟，高尔什科夫的一个小孩死了。我不知道他到底是因为什么死的，是猩红热还是什么别的病，只有上帝才知道！我去看望了高尔什科夫一家。唉，亲爱的，他们是多么穷啊！家里乱糟糟！这也不奇怪；全家就挤在一间屋子里，只是为了体面才用屏风隔开。棺材就停放在家里，棺材很普通，但是相当漂亮；他们买的是现成的。孩子才九岁左右，听说是一个很有希望的孩子。瓦莲卡，看着他们真可怜啊！孩子的母亲没有哭，但是那么的忧伤，可怜。从肩上卸掉了一个包袱，他们也许会感到轻松一点。不过他们还有两个孩子，一个还在吃奶，一个是小姑娘，大概才六岁多一点。看到孩子在受苦，而且还是亲生的骨肉，可是又无能为力帮助他，说实在的，这可真不是滋味！父亲坐在一把破椅子上，身上穿着一件浸满油渍的燕尾服。他在流泪，也许不是因为痛苦流下的眼泪，而是习惯性地，他的双眼已经溃烂。他真是一个怪人！只要有人与他说话，他就脸红，很困窘不知该说什么。小姑娘，也就是那个小女儿，身体倚着棺材站着，是那么的可怜、悲伤、心事重重！瓦莲卡，亲爱的，我不喜欢小孩心事重重的样子，看着让人不愉快！地板上一个用破布缝制的布娃娃，躺在她的脚边，她也不玩。一个手指头放在唇上，呆呆地站着，一动不动。女房东给了她一块糖，她拿上，并不吃。真可怜，瓦莲卡，是不是？


  马卡尔·杰武什金
6月22日


  亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  我把您的小册子送还给您。这是一本没有价值的小册子！您就不应该借。您是从哪里挖出来这么一件宝贝？不开玩笑，马卡尔·阿列克谢耶维奇，难道您喜欢看这样的书吗？这几天有人答应帮我借点书看看，如果您想看，我将与您一起分享。现在就得说再见。真的，我没有更多的时间写下去了。


  瓦·多
6月25日


  亲爱的瓦莲卡！


  事实上，我确实没有看过这本书，宝贝儿。不错，我看了几页，发现全是胡编，写的东西就是为了搞笑，给人们逗乐。嗯，我以为，这本书就是为了让人开心，说不定瓦尔瓦拉会喜欢的，于是我就把它捎给您了。


  这不，拉塔扎耶夫答应给我一些真正的文学书，这样，您将也会有书看了，亲爱的。拉塔扎耶夫精通文学，是个行家，自己也写，写得还不错呢！他的文笔活泼，有了不起的文采，就是说，他写的每句话都有文采，所有的话里都有，连最空洞的话里都有，甚至在最普通、最粗俗的话里也有，有时我与法尔多尼、捷列扎的对话，在他笔下也显示出文采。我常常参加他们家的晚会。我们抽着烟，他给我们读他的作品，能读四五个小时，我们一直听。这简直是美味，不是文学。美极了，鲜花，简直是鲜花，从每一页上都能采集一束鲜花。他总是彬彬有礼，心地善良，温和亲切。唉，在他面前我算得了什么？算得了什么呢？什么都不是。他是一个有名望的人，而我呢？默默无闻，简直不存在，可是他待我很好。我常常给他抄写一些稿件。瓦莲卡，您别以为这是什么交易，别以为我帮他抄写，他才对我好。您别信那些闲言碎语，亲爱的，千万别相信那些闲话。不，这是我自己愿意干的，我为了使他高兴才这么做的，而他待我好，也是为了使我高兴。对人要礼尚往来，这我懂，亲爱的，他是个好人，很好的人，也是一位非常优秀的作家。


  文学是好东西，瓦莲卡，是非常好的东西，这是我前天从他们那儿知道的。而且是非常深奥的东西！文学能振奋人心，指导人的心灵，关于这一切，在他们的书里，还写了很多。写得真好！文学是一幅画，也就是说，在某种意义上，文学是一幅画，是一面镜子；它是激情的抒发，是委婉的批评，是有益的教诲，也是一种文献。所有这些我都是在他们那学来的。亲爱的，坦白跟您说吧，坐在他们中间听还行（可能，也跟他们一样抽着烟斗），等他们一旦开始争论各种问题，那我就简直插不上话了，这时候，亲爱的，我和您就只有甘拜下风了。这时我简直就是个木头桩子，自己都觉得不好意思，因此整个晚上都在寻找，如何才能在大家谈论的话题中哪怕插上一句也好，可是好像故意作对似的，半句话也找不到。瓦莲卡，我真为自己感到可怜，什么都不懂，真像谚语里说的，光长个头，不长脑子。现在空闲时间我都做些什么呢？睡觉，像个傻瓜似的。要是不睡觉，做点高兴的事会更好；比如坐下来写点什么。既对自己有益，对别人也好。是啊，亲爱的，您只要瞧瞧，他们能挣多少钱啊，愿主宽恕他们！就拿拉塔扎耶夫来说吧，他能挣多少钱啊！写一个印张对他来说算什么呢？有时候一天他能写五个印张，他说，每一张他能挣三百卢布。随便写一个笑话或者写一件什么有趣的事，就是五百卢布，你爱给不给，无论怎样都得给，要不然下次就得往口袋里放一千个卢布了。您觉得如何，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？太了不起了！他手头有一小本诗稿，都是些短诗，七千卢布，亲爱的，他要七千卢布，您想想看吧。这简直就是一笔不动产，一幢豪宅啊！他说，他们给他五千卢布，可是他不乐意。我就劝他说，您就收下吧，老兄，毕竟这是五千卢布啊！不行，他说，他们会给七千的，这帮骗子。他真精明！


  亲爱的，既然我们谈到这儿，我干脆从《意大利的激情》[image: ]中抄录一小段给您看。这是他一部作品的书名。您不妨读一读，瓦莲卡，然后自己判断一下。


  ……弗拉基米尔哆嗦了一下，激情在他身体里疯狂地奔涌，他的血液沸腾起来……


  “伯爵夫人，”他叫道，“伯爵夫人！您知道吗，这种激情有多么可怕，这种疯狂是多么无边无际？不，我的梦想没有欺骗我！我爱您，热烈、疯狂、失去理智地爱您！你丈夫全身的血液也浇不灭我心中疯狂的、痴情的激情！任何微不足道的障碍也阻挡不住摧毁一切的地狱般的火焰，它烧灼着我的疲惫不堪的胸膛。啊，齐娜伊达，齐娜伊达！……”


  “弗拉基米尔！……”伯爵夫人倚在他的肩头，情不自禁地低声唤道……


  “齐娜伊达！”兴奋的斯梅里斯基叫道。


  从他的胸膛里发出一声叹息。爱情的祭坛上燃起了熊熊烈火，灼烧着两颗不幸的受难者的心。


  “弗拉基米尔！……”伯爵夫人陶醉着低声唤道。她的胸脯上下起伏，两颊涨得绯红，眼睛在燃烧……


  一个新的、可怕的结合完成了！……


  ……


  半小时之后，老伯爵走进自己太太的小客厅。


  “怎么样，宝贝儿，你没有吩咐为我们尊贵的客人端上茶炊吗？”他说着，爱抚地拍拍妻子的脸颊。


  那么亲爱的，我要问问您，在看完这段描述后，你有何感想？的确，写得有一点过分，这一点毋庸置疑，但是确实写得不错。写得好就是好！下面我再从中篇小说《叶尔马克和久列伊卡》[image: ]中抄一段给您看。


  您可以想象一下，亲爱的，野蛮而可怕的西伯利亚征服者，哥萨克叶尔马克，爱上了西伯利亚王库丘姆的女儿久列伊卡，她是被他俘虏来的。您瞧，这个故事直接取材于伊凡雷帝时代，下面是叶尔马克与久列伊卡的对话：


  “你爱我，久列伊卡！哦，你再说一遍，再说一遍！……”


  “我爱你，叶尔马克。”久列伊卡轻声说。


  “苍天和大地啊，我感谢你们！我真幸福……你们给了我一切，一切，给了我那激荡的心灵从少年时代起就追求的一切。我的指路明星啊，就是你把我引到这儿来的，就是因为这个你才领我越过石林地带来到这里！我要向全世界展示我的久列伊卡，无论是人，还是疯狂的恶魔，都不敢对我加以责难！哦，但愿他们能够理解她那颗温柔的心默默承受的痛苦，但愿他们能看到我的久列伊卡的一滴泪珠是一首完整的诗！哦，让我用热吻来拭去这滴泪珠，让我吮干它吧，这滴圣洁的泪珠……非人间的泪珠！”


  “叶尔马克，”久列伊卡说，“世界是凶恶的，人类是不公平的！他们会迫害我们，他们会谴责我们，我的亲爱的叶尔马克！一个在西伯利亚故乡的冰雪中，在父亲的帐篷中长大成人的可怜的姑娘，如今来到你们这个冰冷的，残酷无情、只图私利的世界里，她该怎么办呢？人们不会理解我的，我的情人，我的爱！”


  “那么到时，哥萨克的马刀就要在他们的头上呼呼作响了！”叶尔马克怒目圆睁，疯狂地叫道。


  瓦莲卡，当叶尔马克知道他的久列伊卡被人杀害，他会怎么样呢？瞎眼的老人库丘姆，趁叶尔马克不在，利用漆黑的夜，潜入他的帐篷，杀死了自己的女儿，想以她给夺去他的权杖和王位的叶尔马克以致命的打击。


  “我喜欢在石头上磨刀霍霍！”叶尔马克狂怒地喊着，一边在萨满教巫师的石头上磨他的钢刀。“我要他们的血，他们的血！我要把他们砍死！砍死！砍死！”


  在这之后，叶尔马克因为失去自己的久列伊卡而痛不欲生，纵身跳入额尔齐斯河，于是一切也就到此结束了。


  对，比如说，还有这么一小段，纯属玩笑，是为了逗人发笑的：


  “您认识伊万·普罗科菲耶维奇·热尔托普兹吗？嗯，就是那个在普罗科菲·伊万诺维奇的腿上咬了一口的那个人。伊万·普罗科菲耶维奇是个脾气暴躁的人，但是品德却十分高尚；与此相反，普罗科菲·伊万诺维奇非常爱吃蜜饯小萝卜。当彼拉盖娅·安东诺夫娜与他熟识的时候……您认识彼拉盖娅·安东诺夫娜吗？嗯，就是那个老是反穿裙子的女人。”


  这真是笑死人了，瓦莲卡，简直笑死人了！他给我们念这段的时候，我们笑得前仰后合。他这个人啊，愿主宽恕他吧！不过，亲爱的，这一段写得虽然很新颖，有点轻薄，然而却没有什么坏处，没有任何自由放纵的思想。应该指出，亲爱的，拉塔扎耶夫是个品行端正的人，因此和别的作家不一样，他是一位优秀的作家。


  说真的，有时候我的脑子里也会突然冒出个念头……嗯，如果我也写一点东西，那会怎么样呢？嗯，比如说，我无缘无故地忽然出了一本书，书名是《马卡尔·杰武什金诗集》！我的小天使，那时您会说些什么呢？你觉得这事如何，您心里会怎么想？亲爱的，如果我的书问世，我的想法是我绝对不敢在涅瓦大街上露面了。到时人人都会说，看，过来的那个人就是文学家和诗人杰武什金，他们会说，这就是杰武什金，这可叫我怎么办呢？再比如说，那时我拿我的靴子怎么办呢？顺便告诉您，亲爱的，我的靴子几乎总是打满补丁，而且说实话，靴掌都快要掉下来了，非常不体面。当所有的人都知道作家杰武什金的靴子上净是补丁，那可怎么办！要是有一位伯爵夫人或者公爵夫人知道了，她会说什么呢，亲爱的？也许她不会注意到这些；因为我想伯爵夫人们是不会注意靴子的，况且这又是一双小官吏的靴子（要知道，靴子与靴子是不同的），但是别人会把这一切都告诉她，如果朋友们想出我的丑的话，那个拉塔扎耶夫就会第一个把我的丑事说出去；他常常去B伯爵夫人那拜访，他说，每次去她那儿都很随意。他说，她是一个很可爱的女人，是一位很有文学修养的女人。这个拉塔扎耶夫啊，太机灵啦！


  不过，这个话题已经讲得够多的了，我之所以写这一切只为了好玩，我的小天使，就是为了让您高兴。再见吧，我的亲爱的！我给您写了这么多，这实在是因为今天我的心情不错。今天我们一块在拉塔扎耶夫家里吃的午饭（他们很喜欢胡闹，亲爱的！），竟然还喝了罗马涅酒[image: ]……哎呀，我给您写这些干吗呢！您就随意看吧，不过千万别以为我有什么想法，瓦莲卡。我只是随便写写。书我会捎给您的，一定会的……我们这里正在传看一本保尔·德·柯克[image: ]的一部作品，不过，亲爱的，保尔·德·柯克的书是不适合您看的。……不行，不行！他的书您看不合适。听说，亲爱的，他激起了全彼得堡所有批评家对他的气愤。给您捎去一磅糖果，特意为您买的。


  您吃吧，亲爱的，希望您吃每一块糖果的时候都想起我。不过吃水果糖您别嚼，要慢慢吮着吃，不然牙会痛的。您大概也喜欢吃蜜饯吧？请写信告诉我。好了，再见啦，再见，我的亲爱的，愿基督与您同在。


  永远思念您的朋友
马卡尔·杰武什金
6月26日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇：


  费多拉说，有人很同情我的处境，只要我愿意，他们会给我谋得一个不错的工作，当家庭教师。您觉得怎么样，我的朋友，去还是不去？当然，这样我就不会再拖累您了，况且这个工作看上去还是不错的；但是从另一方面说，到一个陌生人的家里，我还是觉得害怕。他们是地主，他们会打听我的情况，问这问那，我该怎么说呢？再说，我是个性格孤僻的人，怕见生人，只喜欢在住惯的角落里一直待下去。住习惯了的地方，似乎感觉比较好。虽然日子过得比较苦，但感觉还是老地方好。再说，这工作还需要出远门，究竟去干什么只有上帝知道；也许说不定就是让我照看孩子。况且他们又是什么人啊，两年当中已经换了三个家庭女教师了，马卡尔·阿列克谢耶维奇，帮我拿个主意吧，去还是不去？唉，您怎么总也不来看我呢？只是偶尔来一趟。差不多只有在星期天做弥撒的时候，我们才能见面。您也太孤僻保守啦！您跟我一样！要知道我可算是您的亲人呀。您不爱我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我常常觉得一个人很凄凉，有的时候，特别是黄昏时分。我孤零零一个人坐着，费多拉出去了。我坐在那就想啊想，想起了过去的种种往事，既高兴又悲伤，一切就仿佛在眼前掠过，像在迷雾中显现。一些熟悉的面容出现（我几乎看得很真切），最常见的是妈妈……我做了一些多可怕的梦啊！我觉得我的身体垮了，非常虚弱；比如说今天，早晨一起床我就觉得不舒服；另外，我还咳嗽得那么厉害！我觉得，我知道，我快要死了。会有人埋葬我吗？谁会为我送葬呢？有谁会可怜我呢？……也许我不得不死在陌生的地方，死在陌生人的家里，死在陌生的角落里！……我的上帝啊，生活是多么凄凉啊！马卡尔·阿列克谢耶维奇……我的朋友，您为什么总给我买糖果呢？说真的，我不知道您从哪儿弄来这么多钱。唉，我的朋友，别乱花钱，看在上帝的分上，别乱花钱。费多拉把我绣的一条毯子卖了，卖了五十个纸卢布。这很好了，我还以为卖不了那么多钱呢。我要给费多拉三个卢布，再给我自己做身普通的暖和的衣服。我要给您做一件坎肩，我亲手做，选一种好料子做。


  费多拉给我借到一本《别尔金小说集》，如果您想看，我就给您捎过去。只是您千万别把书弄脏，别久借不还，因为书是别人的。这是普希金的作品，两年前，我和妈妈曾经一起读过这些小说，现在重读，真是伤心。假如您有什么书，也请给我捎来，只要您不是从拉塔扎耶夫那里借来的就行。如果他有什么作品出版，他一定会把自己的作品送给您吧。马卡尔·阿列克谢耶维奇。您怎么会喜欢他的作品呢？都是非常无聊的东西……好了，再见吧！我真是啰嗦！心情不好的时候，就喜欢唠叨，随便说些什么都好。这好比一剂良药，马上使人顿觉轻松，特别是把心里话都说出来的时候。再见，再见吧，我的朋友！


  您的瓦·多
6月27日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿：


  不要忧愁啦，这样做您怎么不害臊呢？别再这样啦，我的小天使，您怎么会产生这样的想法呢？您没病，亲爱的，什么病也没有；您就像盛开的鲜花，真的风华正茂；虽然脸色有点苍白，可仍然像鲜花盛开。您的那些梦，那些幻影都是什么呀！真害臊，我的亲爱的，行啦，别再这样啦！您别在乎那些梦，根本不必在乎。为什么我就睡得好呢？为什么我就感觉不到什么呢？您瞧瞧我吧，亲爱的。我过自己的日子，睡得香，身体健康，像小伙子一样，看上去很精神。得啦，得啦，宝贝儿，您应该害臊。快改正过来吧。我知道您的那个小脑瓜，亲爱的，一有点什么事，您就会胡思乱想，发起愁来。为了我，您快别这样啦，我的心肝儿。去别人家工作？绝对不能去，宝贝儿，不行，不行，坚决不行！您怎么会想到这样做呢？怎么会有这样的念头？而且还要出远门！不行，小宝贝儿，我不允许，我要竭尽全力反对您的这个打算。就是卖掉我的旧礼服，只穿一件衬衫流落街头，也绝不能让您缺吃少穿，受苦受累。不行，瓦莲卡，不行；我了解您！这是胡闹，纯粹的胡闹！我肯定，这一切都是费多拉的错，她就是个蠢婆娘，这全是她给您出的主意。而您，亲爱的，千万不要相信她。您大概对她还什么都不知道吧？亲爱的……她就是个愚蠢的、爱吵架的、爱闹事的婆娘，她的丈夫就是让她折磨死的，不然就是她变着法儿惹您生气吧？不行，不行，宝贝儿，无论如何不行！到时我怎么办呢？我留下来能做什么呢？不行，瓦莲卡，亲爱的，您快把这念头从脑袋里赶出去吧。您在我们这儿还缺什么呢？我们非常喜欢您，您也爱我们，那就这样平平安安在这里过自己的日子吧。做做针线活或者看看书，不做针线活也没关系，只要您跟我们生活在一起就好。您自己好好想想，您要是走了，那会是什么样子？……书我会给您弄到的，以后大概我们还会出去散步。只是您别再想走，亲爱的，别再想走，您要学聪明些，并且不要无事生非啦！我会来看您的，很快就去，不过作为回报，您得接受我坦率的忠告，别去，宝贝儿，千万别走！当然，我不是一个有学问的人，我自己也知道，我是一个没有学问的人，因为贫穷，没有读多少书，不过这不是我想说的，也不是要谈自己，可是我要为拉塔扎耶夫说句话，不管您爱听不爱听，他是我的朋友，所以我要为他说句公道话。他写得不错，很好，很好，相当不错。我不同意您的观点，无论如何不能同意。他的文笔十分华丽，情节起伏，形象生动，而且表达了各种各样的思想，写得很好！您读的时候也许没带感情，瓦莲卡，或许您读的时候心情不好，正为了什么事生费多拉的气，或者您那儿发生了什么不愉快的事。不，您得带着感情去读，最好是当您满意快乐，心情愉快的时候读，比如说，您嘴里含着一块糖去读，就好了。我不否认（谁会否认这个呢），有比拉塔扎耶夫写得好的作家，甚至有比他写得强很多的作家，但是，他们写得好，他写得也好。他有自己的特点，写得也还行。他能偶尔写些东西，这就很好。好了，再见吧，亲爱的，我不能再多写了，我得赶快去做事了。您千万记住，亲爱的，我最宝贵的心肝儿，您要静下心来，愿主与您同在。


  依然忠实您的朋友
马卡尔·杰武什金
6月28日


  谢谢您的书，我的亲爱的，我们也要读普希金的作品了，而今天傍晚，我一定去看您。——又及


  



  我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：


  不，我的朋友，不，我不能再在你们这里生活下去了。我再三考虑，认为我拒绝这样的一份好工作是错误的。在那里，我至少可以有可靠的生活来源，我会努力做，我会去博得他们的好感，假如有必要的话，我甚至会努力改变自己的性格。生活在陌生人中间，寻求他人的恩惠，隐瞒自己的内心，并强迫自己，虽然这是痛苦和难受的，但是上帝会帮助我的。我不能一辈子不与人打交道呀。以前我就常常这样。我记得自己还是小孩子的时候，在寄宿学校读书，每到星期天都在家里欢蹦乱跳。有时候妈妈骂我一顿，我也满不在乎，我心里很高兴，很快活。等到天色渐黑的时候，我就无限愁绪涌上心头，因为九点钟我得回寄宿学校，那里的一切都是陌生的、冰冷冷的、严厉的。每到星期一，那些女学监的脾气特别暴躁，我心里很难过，总是想哭。于是我独自躲到一个角落里偷偷地哭，不让别人看见，免得别人说我懒，其实我根本不是因为要上学才哭的。嗯，这有什么呢？我逐渐习惯了，后来离开寄宿学校，与同学们告别的时候，我也哭了。我住在这里，拖累你们两人，我这样做是不对的。这个想法一直使我很痛苦。我坦率地把一切都告诉您，因为我向来跟您坦白惯了。难道我看不到费多拉每天都早早地起床，洗啊洗，一直忙到深夜吗？这个岁数该歇歇啦。难道我没有看见您，为我花费那么多钱，把您最后的一文钱都花掉，都花在我身上了吗？您不是一个有钱人，我的朋友！您在信中说，为了不让我受苦受穷，您要卖掉最后的一点东西。我相信，我的朋友，我相信您的善心，但是这是您现在这么说，现在您有了额外的收入，您得到了一笔奖金。但是以后呢？您自己也知道，我总爱生病。我不能像您那样去工作，虽然我内心非常乐意做，再说也并非总有活干。那我能怎么办呢？只能瞧着你们两个我心爱的人，让痛苦撕碎我的心，我如何才能帮你们忙，哪怕一点也好呢？您为什么那么需要我呢，我的朋友？我对您做过什么好事呢？我只是全身心地依恋您，强烈地、真挚地爱您，但是，我的命苦啊！我懂得爱，我能够爱，可是只能如此，我无法报答您给予我的恩德。不要再留我了，请您好好想想，再把您最后的决定告诉我。盼回复。


  爱您的瓦·多
7月1日


  胡闹，胡闹，瓦莲卡，简直是胡闹！只要您独自一人，您那小脑袋瓜就会胡思乱想，什么念头都出来了，这也不对，那也不对的！现在我可看到了，这一切都是胡闹。您在我们这儿还缺什么呢。亲爱的，您倒是说说看！我们爱您，您也爱我们，我们大家都感到很满足，很幸福，您还要什么呢？唉，您到那些陌生人家里做什么呢？您一定还不了解陌生人是什么样子吧？……那您为什么不问问我呢，我完全可以告诉您陌生人到底意味着什么。我了解他们，亲爱的，非常了解，因为我吃过他们的面包。他们很凶狠，瓦莲卡，非常凶狠，您那颗小小的心脏会受不了的，他们会用责备、埋怨和恶毒的眼神折磨您的心。您在我们这里感到温暖、舒心，就像躲在一个小窝里一样。再说您要是离开我们，我们就好像失去了主心骨，没有您，我这个老头可怎么办呢？我们不需要您？您没用？怎么会没用呢？您对我非常有用，瓦莲卡，您对我的影响非常重要……您瞧，我现在只要一想到您，我心里就感到愉快……有时我给您写信，在信中述说我的所有感受，再从您那儿收到详细的回信。我给您买衣服，定做帽子，有时候您托我办点什么事，我也去办了……不，您怎么会没用呢？我已经老了，将来一个人可怎么办，我能做些什么呢？也许您根本就没有想过这个问题吧？瓦莲卡。不，您一定得好好想想这个问题，就是说：“我走了，他可怎么办呢？”我跟您过惯了，我的亲人。如果您走了，结果会是什么样呢？我只好去涅瓦河，了此一生。真的，我说的是真的，肯定会发生这样的事，瓦莲卡，没有了您，我活着还有什么意思呢？唉，我的宝贝儿，瓦莲卡！您大概希望来一辆运货的大车把我拉到沃尔科沃去吧，只有一个要饭的老太婆踩着泥水给我送葬，在我身上撒上泥土，将我埋葬，把我一个人留在那里。罪过啊罪过，好姑娘！真是罪过，实在是罪过！把您的书还您，我的好朋友，瓦莲卡，如果您，我的朋友，要问我对这本书的看法，那我要告诉您，我这辈子也没读过这么好的书。我现在思考自我，亲爱的，我怎么能像一个傻瓜似的活到现在呢？求上帝宽恕我吧！我做过什么呢？我难道是从深山老林里跑出来的野人吗？我怎么什么都不懂，亲爱的，真是一无所知啊！瓦莲卡，我就直接告诉您吧，我这人没有学问，以前看过的书很少很少，几乎没看过什么书。我读过《人的画像》[image: ]，这是一本写得很不错的书，还读过《用铃铛演奏各种曲调的男孩》[image: ]和《伊比卡斯的仙鹤》[image: ]，我就读过这几本书，其他的书我从来没有读过。现在，我读了您这本书里的《驿站长》。我要告诉您，亲爱的，竟有这样的事，人活着，却不知道身边有着一本书，书里面详尽地描述了他的一生。有些过去没有想到的事情，现在一开始读这本书，就一点点地全想起来了，全搞清楚了，全看明白了。另外，我喜欢您的这本书还有一个原因：有些作品，不管内容怎么样，你读啊读的，有时即使费尽心思，可是它高深莫测，你就是没法看懂。就说我吧，我很迟钝，天生迟钝，因此我读不了过于严肃的书。可是这本书呢，仿佛就像我自己写的。举个例子说吧，这就好像是我自己的一颗心，不管它是什么样的，在人们面前掏出来，再把它详细地描述下来。就是如此！这事看起来很简单，我的上帝，可不是吗！真的，我也能这样写，为什么我就不写呢？我也有同样的感受！跟书中写的完全一样，比方说，我也有过与可怜的萨姆松·维林[image: ]一样的生活处境。而且我们中间有多少萨姆松·维林这样可怜的苦命人啊！这一切写得多么生动感人！当我读到他这个有罪的人借酒消愁，喝得烂醉如泥，变得忧伤，整天盖着羊皮袄蒙头大睡，一想起他的迷途羔羊，心爱的女儿杜尼莎时，就伤心地痛苦，撩起脏兮兮的衣襟擦眼泪的时候，亲爱的，我差点也掉下泪来。是啊，这写得太自然啦！您说一说吧，这多自然啊！生活中确实有这样的事情，都是真人真事，我自己曾经亲眼见过，就发生在我们周围。远的不用说，就拿捷列扎来说吧，还有我们这里的那个穷文官，他也许跟萨姆松·维林一样，只不过姓氏不同，他姓高尔什科夫。这是很普通的事情，亲爱的，这样的事，无论是您还是我，都有可能发生。就是那些住在涅瓦大街或者滨河大道上的伯爵，他也可能发生这样的事，只是看起来不同而已，因为他们有自己的一套生活方式，比较高贵，但他也可能发生同样的事，什么都可能发生，同样的事情也会发生在我身上。亲爱的，就是这么回事，可是您还想离开我们，瓦莲卡，这真是罪过，这会要我命的。您会毁了您自己，也毁了我，我的亲人。唉，我的心肝，看在上帝的分上，快把这些胡思乱想从您的小脑袋瓜里赶走吧，再不要无端地折磨我了。您是我的一只羽翼未丰的衰弱的小鸟，您怎么可能养活自己呢？怎么可能保住自己不受到别人算计和欺负！得啦，瓦莲卡，快点改正错误吧，不要听信那些胡诌的建议和闲言碎语了，把您的书再读一遍，用心地读，这对您会有好处的。


  我向拉塔扎耶夫谈起了《驿站长》。他对我说，这已经是老书了，现在出版的书都带有插图，并配有文字说明。说实话，我也弄不懂他说的是什么，不过，最后他说普希金很好，为神圣的俄罗斯增了光，还对我说了很多有关普希金的话。是的，很好，瓦莲卡，很好，您再把这本书用心地读一读吧，听从我的劝告，用您的顺从让我这个老头高兴高兴吧。那样，上帝会奖赏您的，我的亲人，一定会奖赏您的。


  您真诚的朋友
马卡尔·杰武什金
7月1日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  今天费多拉给我拿来十五个卢布。我给了她三个卢布，这个可怜的人，她是多么高兴啊！我是在匆忙中给您写这封信的。我现在正在给您裁坎肩，料子好极了，淡黄色带小花的。我给您带去一本书，书里有各种小说，我读了几篇。您应该读一读其中的一篇，篇名叫《外套》。您约我跟您一块儿去看戏，这是不是太费钱啦？除非最便宜的楼上坐票。我已经很长时间没有到剧院去了，说真的，什么时候去过，我都不记得了。不过我还是担心，这种想法是不是太破费了？费多拉只是使劲摇头，她说，您现在过日子一点都不量力而行，这一点我也看出来了，您在我一个人身上花了多少钱啊！您要当心，我的朋友，可别出什么事情，费多拉还告诉我，据传闻，您好像因为没有付房租与女房东吵起来了。我真替您担心。好了，再见。我急着出去。有点小事，我要换一换帽子上的绸带。


  瓦·多
7月6日


  您知道吗？如果我们去剧院，那我就戴上我的新帽子，再披一块黑披肩。这样好不好呢？——又及


  



  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  ……我一直在想从前的事。是的，亲爱的，从前我们也胡闹过。我爱上过一个女演员，爱得发疯，这倒也算不上什么，最奇怪的是，我几乎从来就没有见过她。当时我与五个爱惹事生非的年轻人住在一起。我和他们厮混在一起，虽然我一直与他们保持着适当的距离，但我还是不由自主地与他们厮混在一起。对，为了不甘落后，我对他们在所有的事情上都随声附和。他们对我说了许多关于这个女演员的事！每天晚上，只要剧院一开演，他们就一窝蜂地（买必需品，他们从来没有一分钱）挤往剧院，坐在最高处的楼座，拼命地鼓掌喝彩，喊着女演员的名字，让她一次次地上台谢幕，简直跟疯了一样！回家之后，他们也不让人睡觉，整宿不睡地谈论这个女演员，每个人都把她叫作自己的格拉莎，大家都爱上了她一个人，每个人的内心之中都只有她这一只金丝雀。他们也挑起了我这个没有抵抗能力的人的渴望，我那个时候还很年轻，我自己也不知道是怎么搞的，就和他们一起去了剧院，坐在四楼的楼座里。至于看，我只看到大幕的一小角，但却听得很清楚。这个女演员的嗓子好极了，嘹亮、甜美，像夜莺一样！我们总是拼命鼓掌，大喊大叫，总之，闹到差点有人来干涉我们，有一个人还被拉了出去，真的。我走回家，一路上还陶醉其中。我口袋里只剩一个银卢布，离发薪的日子还差整整十天，亲爱的，您猜怎么着？第二天，上班之前，我拐进一个法国人开的化妆品商店，买了一瓶香水和一块香皂，把钱都花光了。我自己都觉得莫名其妙，为什么我要买这些东西？中午，我也不会去吃饭，老是在她的窗户下走来走去。她住在涅瓦大街，四楼。我回到家，在家休息了不过一个钟头，又去了涅瓦大街，目的只是为了从她的窗口下面经过。这种情况持续了一个半月，我一直就这样追求她。我还雇了一辆漂亮的马车，不时地在她窗前来回穿梭，结果弄得我精疲力竭，欠了债，之后我也不再爱她了，厌倦了！您瞧，亲爱的，一个女演员能把一个规规矩矩的人搞到如此地步！不过，那时我很年轻，还很年轻……


  马·杰
7月7日


  我仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：


  本月6日您捎给我的那本书，现在赶紧还给您，同时在这封信里还要急于向您解释清楚。不好，亲爱的，不好，您不该使我陷入如此的绝境。亲爱的，我要说，任何社会地位都是命中注定的，全凭上帝的安排。这个人被指定发号施令，那个人则毫无怨言，唯命是从。这是根据人的能力来决定的。有的人擅长这个，有的人则擅长那个，而人的能力都是上帝亲自安排好的，我担任公职已有三十年左右了，我的工作无可指责。行为检点，规规矩矩。作为一个公民，就我自己的观点，我自认为有许多缺点，但同时也有不少美德。我受到上司的器重，大人自己也对我很满意，虽然至今还没有对我表示特别的垂青，但我知道大人对我是满意的。我活到头发花白的年龄，没有犯过大错。当然，谁能不犯点小错呢？人人都会犯错，连您也会犯错，亲爱的！但是，我从来没有做过犯法的事情，也没有傲慢无礼的行为，像违反什么法令，破坏公共安全，这些事我从来都没干过，从来没有。我还差点得了十字勋章呢，说这些有什么用呢！这一切您凭良心，应该知道，亲爱的，他[image: ]也应该知道啊。既然要写作品，就应当什么都知道。不，我没有料到您会这样，亲爱的，不，瓦莲卡，我真没想到您会这样。


  怎么！从此以后一个人就不能在自己的小窝里——不管是什么样的小窝，老老实实地过日子了吗，安分守己，照俗语所说，不招谁惹谁，敬畏上帝，老实本分地生活；希望别人也不来招惹你，过问你的生活琐事，比如说，你有没有像样的坎肩，有没有齐全的内衣，有没有靴子，钉的什么鞋掌，吃什么，喝什么，抄写什么？……为了爱惜靴子，就算在马蹄不平的地方，有时候我都踮起脚来走路，亲爱的，这又有什么大惊小怪呢！为什么要写别人有时穷得连茶也喝不上呢？好像人人都一定得喝茶似的！难道我要朝每个人的嘴巴里看，瞧他吃什么吗？我这样侮辱过别人吗？没有，亲爱的，别人又没有招惹你，为什么要欺负人家呢？嗯，我再给您举个例子，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，您看看这到底是怎么回事，你勤勤恳恳地工作，积极努力，简直没说的！上司也看重你（不管怎么说，他们总是器重你的），可是就是有人在你的眼皮底下，没有任何明显理由地，无缘无故地造谣中伤你。当然，确实有的时候你给自己做了一样新东西，因此高兴得睡不着觉，比如说，你高兴地穿上一双新皮靴，心里别提多美啦。这是真的，我有过这样的感受，因为看到自己的脚上穿着精致漂亮的靴子，心里就高兴，这一点描绘得相当真实！但是我一直感到十分奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会没有注意到这本书，不为自己辩护呢，确实，他官职不小，年纪还轻，有时候喜欢大声训斥别人。但是，他为什么不能训斥呢？既然我们这帮人需要严厉训斥，他为什么不能训斥呢？嗯，我们比方说，这是为了摆摆架子，为了摆架子这样做也未尝不可。必须让别人感到震慑，必须吓唬吓唬，因为，这只能在咱们两人之间说说，瓦莲卡，我们这种人不吓唬是什么也不肯干的，每个人都只想到什么地方弄个职务，说自己在哪儿任职，可是一碰到什么事情，他们就溜边儿了。官职有高低之分，因此，每个官员对别人的训斥，必须与他的等级完全相符，这样，训斥的腔调也就因官位而异，这是自然而然的事情！我们每个人都会在别人面前摆架子，我们所有的人都是你训斥我，我训斥你，一个管着另一个，亲爱的，要知道，这就是世界之所以为世界的基础。没有这种相互防范，世界就没法存在，也谈不上秩序。我真感到奇怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么能轻易放过这样的侮辱！


  为什么要写这种事情呢？有什么必要？难道读者中有什么人看了这小说，就会给我做件外套吗？他会给我买双新靴子吗？不会的，瓦莲卡，他们读完之后还要求把故事继续写下去。有的时候，你东躲西藏，躲到别人不知道的地方，没有过错也要掩饰自己，不会在任何地方露面，因为你怕流言蜚语，怕他们捕风捉影，制造谣言，把你的公务生活、家庭生活都写到书里去，印出来，让大家阅读、取笑、议论！这样，你甚至都不敢上街了，因为作品里一切都写得清清楚楚，现在光看走路的样子就能认出我们这种人来。唉，哪怕他在结尾处改改也好啊，写得温和点该多好！比如说，在人们把碎纸屑撒在他的头上这个情节[image: ]之后，插进一句：尽管如此，他还是个品德高尚的人，是个好公民，同僚们不该如此取笑他，他服从上司（这一点可以举个例子），从来不对别人使坏，信仰上帝，死后（如果一定要他死的话）有人哀悼。不过，最好还是不让这个可怜的人死去，而是这样写：他的外套找到了，那位将军了解到他的美德后，把他调到自己的办公室，给他升了官，加了薪，这样一来，您瞧，就做到了恶有恶报，善有善报，办公室的同僚们也就白费了心机，一无所获。如果是我，我就会这样写。他的那种写法有什么特别的地方？有什么好呢？他那样写，只不过是我们日常平庸生活中的一个微不足道的例子而已。再说，您怎么送这样的一本书给我看，我的亲人，这是一本怀有恶意的书，瓦莲卡，简直不符合情理，因为不可能有这样的小官吏。既然这样，我就得提出控诉，瓦莲卡，正式提出控诉。


  您的最恭顺的奴仆
马卡尔·杰武什金
7月8日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：


  您最近发生的事和来信把我吓坏了，令我震惊，我感到困惑不解，费多拉给我讲了一切，我总算知道了原委。您为什么如此灰心、丧气，突然跃进那样的深渊呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇？您的解释完全不能使我满意。您瞧，我坚持接受人家提供给我的那份好工作，还是对的吧。此外，最近的意外遭遇使我吓坏了。您说，因为您爱我，所以才迫使您瞒着我。其实，我早就明白，我对您亏欠太多。您曾经一再向我保证，您花在我身上的钱是您的存款，您说，是放在钱庄里以防万一的。现在我才知道，您根本就没有这笔钱，您不过是偶然听说了我困苦的境况，就动了恻隐之心，于是就决定预支自己的薪水，在我生病期间，您甚至卖掉了自己的大衣。现在我知道了这一切，我的内心痛苦万分，我至今都不知道该怎么来面对这一切，怎样思考这一切。唉，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您出于同情和亲情，好心地帮助我，这就已经足够了，后来真不应该把钱花在不必要的事情上，您背叛了我们的友情，马卡尔·阿列克谢耶维奇，因为您没有对我坦诚相见。现在，当我看到您把自己的最后一点钱都花在给我买衣服，买糖果，带我出去玩，看戏和买书上，我现在为了这一切要付出沉重的代价，我为我不可饶恕的轻浮（因为我接受了您的一切，却根本没有关心过您）而悔恨。您原本用来让我快乐的一切，现在对我来说却变成了痛苦，留下的只有追悔莫及。我发现您最近闷闷不乐，虽然我自己也在提心吊胆地担心出什么事情，但是现在发生的事，都是我始料不及的。到底怎么了，您居然会灰心丧气到如此地步，马卡尔·阿列克谢耶维奇！所有认识您的人现在会怎么想您呢？会怎么议论您呢？从前，我和所有的人都敬畏您，因为您心地善良，为人朴实，做事稳重，可您现在却突然染上这种让人讨厌的恶习，以前您好像从来没有过呀。费多拉告诉我，您喝得醉倒在大街上，后来警察把您送回了家。我听到这个事情，心里是一种什么感觉啊！我惊讶得发呆，虽然我已经预知要发生什么事情，因为您已经失踪四天了。可是您想过没有，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您的上司要是知道您不去上班的真正原因后，他会说什么呢？您说所有的人都在嘲笑您，还说人人都知道了我们的关系，我也成了您的邻居们嘲笑的对象。请您别把这些事放在心上，马卡尔·阿列克谢耶维奇，并且，看在上帝的分上，安静下来吧。您和这些军官的事情也让我担心，关于这个情况，我了解得不太清楚，请您向我解释一下，这到底是怎么回事？您在信中说，您不敢向我坦白，担心因此会失去我的友谊；说在我生病的时候您很绝望，因为不知道怎么来帮我治病；说您卖掉一切是为了接济我，不把我送进医院；又说您到处借债，能借的都借了，并且每天都跟女房东发生争执，但是，这一切您都瞒着我。其实，这样更加糟糕，现在我不是什么都知道了吗？您不愿意让我承认我就是造成您不幸处境的原因，可是您的做法让我感到加倍的痛苦。这一切令我十分震惊，马卡尔·阿列克谢耶维奇。唉，我的朋友！不幸是一种传染病。不幸的人和穷苦的人应该互相躲避，以免彼此传染，病得更厉害。我给您带来了许多不幸，那是您以前过着简朴和孤独生活时从未经历过的，这一切都在折磨我，令我伤心欲绝。


  现在请您把一切都坦率地写信告诉我，您到底出了什么事，您怎么会做出这样的举动。如果可以的话，请您让我的心安静下来吧。我在这里提到心的安静并不是因为我自私，而是出自我对您的友谊和我对您的爱，它们是任何东西都不能从我心中磨灭掉的。再见吧。急切地等待您的回信。您把我想得太坏了，马卡尔·阿列克谢耶维奇。


  真心爱您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
7月27日


  我珍爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：


  好了，现在一切都结束了，一切又逐渐回到老样子。我想对您说，宝贝儿，您总是担心别人会对我有什么想法，关于这一点正是我急于要向您说明的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，对我而言，名誉比什么都珍贵。所以，为了您听到的那些关于我的不幸和一些乱七八糟的事情，我要郑重地告诉您，我的上司目前对这些事一无所知，以后也不会知道，因此今后他们还会像从前那样尊重我。我只害怕一点：就是流言蜚语。我们这儿的房东太太就喜欢嚷嚷，不过，现在用您的十卢布还她一部分欠款后，她也就只是唠叨几句，此外不会再说什么。至于其他人，只要不向他们借钱，他们才不会说什么。最后我还想对您说，宝贝儿，我把您对我的尊重看得比世界上的任何东西都宝贵，尤其是在当下，在我的生活处于这无序的糟糕状态，您对我的尊重给了我安慰。谢天谢地，第一次打击和那些麻烦事都已成为过去。虽然其间由于我没有勇气和您分开，想把您硬留在身边，以至于在某些事情上欺骗了您，但是您并没有因此而认为我是一个背信弃义的自私的人。我爱您，您是我的小天使。现在我要努力工作，尽力做好分内的事。昨天，我从叶夫斯塔菲·伊万诺维奇家经过时，他竟然什么也没说。我不想瞒您，宝贝儿，债务压得我真有些喘不过气来，我的衣橱里没有一件像样的衣服，不过，这也没什么关系，我求您，宝贝儿，不要因为这些而为我伤心难过。瓦莲卡，您再给我寄来五十戈比吧。啊，这五十戈比在刺痛我的心，事情怎么变成现在这个样子！现在不是我这个老傻瓜在帮您——我的小天使，而是您，我可怜的孤儿在帮我啊！费多拉做得不错，她弄到一笔钱，而我目前还没有任何指望能弄到钱。将来哪怕有一丁点儿希望出现，我都会写信告诉您详情。可是，那些流言蜚语，最使我不安的便是那些流言蜚语。再见了，我的小天使，吻您的手，期盼您身体慢慢好起来。信写得很粗略，因为我要赶着去上班，我想用自己的勤勉来弥补工作中因粗心疏忽而造成的所有过失。至于我所遭遇的其他一些事以及和那些军官们发生的事，我到晚上再写信告诉您。


  尊敬您并真心爱您的马卡尔·杰武什金
7月28日


  唉，瓦莲卡啊，瓦莲卡！这一回有过错的确实是您啊，您应该受到良心的谴责。您的来信完全把我搞糊涂了，也让我很为难。现在，只要我一有空闲，我就反省自己，于是我发现，我是对的，而且完全正确。当然，我说的不是那些放荡胡闹的事情（那些事，宝贝儿，就让它过去吧），我说的是我爱您这件事，我爱您根本不是感情的一时冲动，它完全是理智的。宝贝儿，您什么都不知道，要是您知道这一切的原因，知道我为什么要爱您，您就不会说什么了。所有这些个道理您也只是说说罢了，我坚信，在您的内心根本不是这样想的。


  宝贝儿，和军官之间发生的事情我自己都不明白，也记不清了。我有必要告诉您的是，我的小天使，在那之前我一直处于极度窘迫的状态。你想象一下，整整一个月，可以说，神经一直紧绷着。那状态简直不堪回首。我一直瞒着您，也瞒着这楼里的人，但是房东太太却总是不停地叫嚷。这对我来说倒也无所谓。可是，如果就让这粗俗的婆娘瞎嚷嚷吧，那一来很丢人，二来，不知怎么回事，她竟然知道我们之间的关系，她大喊大叫，将这事叫得满楼的人都能听见。我吓呆了，只得用手捂住耳朵。但是，问题在于其他人并没有捂住自己的耳朵，相反，还会竖起耳朵听。现在，宝贝儿，我都不知道该躲到哪儿去才好……


  唉，我的小天使，所有这些乱七八糟的倒霉的事就已经要了我的命。突然之间，却又从费多拉那儿听说了那件奇怪的事：那个不正经的家伙竟然跑到您家，卑鄙地向您求婚，侮辱您。这事一定让您受到了伤害，受到了很深的伤害，我能体会到您的感受，因为我自己也感觉很受伤害，我气得快要发疯了，我的小天使，我失去理智，感觉彻底完蛋了。我发疯似的往外跑，瓦莲卡，我的朋友，我要去找他，找那个坏家伙。我不知道我想做什么，我又会做出什么事来，我就是不愿意让您，我的小天使被人欺侮！啊，真郁闷啊！那时天正下着雨，道路泥泞，我的心中满是忧伤苦闷！……我正打算往回返……就在这时，我又倒了霉，我的宝贝儿，我遇见了叶梅利亚，就是叶梅利亚·伊里奇。他是一个文官，我是说他曾经是一个文官，现在已经不是了，因为他已从我们那儿被开除了。我不清楚他现在在做什么，怎么过的日子，就和他走了，就是这样……唉，瓦莲卡，难道得知自己的朋友遭遇不幸、受人诱惑，您会觉得开心吗？第三天的晚上，叶梅利亚就唆使我去找他，找那个军官。我从看门人那儿打听到地址。说实在的，我早就注意过这个年轻人，还是他住在我们这个楼里的时候，我就注意到他了。现在我才感觉到，我做了件不光彩的事情，因为那天我被带去见他的时候，头脑已经不清醒。那天的事，说实在的，瓦莲卡，我什么都不记得。我只记得那儿有许多军官，或者是我眼花，以为有许多人——这只有上帝才知道。我记不得我说过什么，只知道，我慷慨激昂地说了许多话，后来，就被人家赶了出来，还被人从楼梯上抛了下来，那也不完全是抛，只是被推了一下。瓦莲卡，您已经知道我当时是怎样回的家，这就是事情的全部过程。当然，我让自己很丢脸，自尊心也备受伤害，好在这件事，除了您之外，没有任何人知道，谁都不知道，这样就可以权当没有这回事，好像什么也没发生一样，也许，是可以这样做的，瓦莲卡，您说呢？我就知道，确确实实发生过这么一件事：去年，我们这儿的阿克谢季·奥西波维奇就偷偷地这么干过，他用这种方式对付了彼得·彼得罗维奇。他将他叫到门卫室，就在那儿将一切处理利索，做了自己想做的事，而且很体面，因为这一切除了我之外没有任何人看见，我是从门缝里看到这一切的。当然了，我看见也无所谓，因为我不会告诉任何人。在这之后，彼得·彼得罗维奇和阿克谢季·奥西波维奇竟然处得相安无事。您知道，彼得·彼得罗维奇是个自尊心极强的人，他是对任何人都不会提起的，所以现在，他们见面仍会鞠躬、点头，仍会握手致敬。我不想争辩，瓦莲卡，也没有勇气和您争辩，我这一跤摔得很惨，最可怕的是我自己也认为很失败，但这一切确实是命中注定的。您也知道，命中注定是这样，想摆脱也摆脱不了。这就是我遭遇的不幸和灾难，我详详细细地告诉了您，瓦莲卡，这种事情，就是不读信，也知道是怎么回事。宝贝儿，我有些不舒服，一点儿精气神都没有。现在我谨向您表示我对您的依恋、爱恋和尊敬，我仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士。


  您最顺从的仆人马卡尔·杰武什金
7月28日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  您的两封来信我都读了，内心受到很大震动！您听我说，我的朋友，或者是您还有什么事瞒着我，写在信中告诉我的只是您所有不愉快事情中的一部分，或者……说真的，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您来信所写的内容有些凌乱……请您到我这儿来一趟吧，看在上帝的分上，今天就来。对了，您听我的，就直接到我们这儿吃午饭得了。我还不知道，您在那儿过得怎样，您又是怎样和您的房东太太和好的。关于这些情况您什么都没写，好像故意避而不谈似的。好，就这样，再见！我的朋友，今天务必要来我这儿。您要是一直能来我们这儿吃饭的话，那就更好了，费多拉做饭很好吃。再见。


  您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
7月29日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  您很高兴吧，宝贝儿，上帝给了您恰当的时机让您报答我的恩情。我相信这一点，瓦莲卡，相信您有一颗天使般善良的心。我这样说不是责备您，只是您千万不要像以前那样责备我，数落我这么大年纪还瞎折腾，搞得麻烦事不断。唉，倒霉的事就这样。假如您一定要说道说道这些荒唐事，我又有什么办法呢？只是从您的口中，从我的朋友口中听到指责我的话，我心里不舒服！我这样说，您千万别生我的气，我心里满是苦闷。穷人总是固执任性的，这是天性，这一点我之前就有体会，现在则是更深切地感受到。穷人，他也会挑理儿，他会用另一种眼光看待这人世间，会斜着眼睛看每一个路人，并用窘迫不安的眼神关注周围的一切，留神听别人说的每一句话，听别人是不是在议论他，是不是在说他怎么怎么不好？每个人都知道，瓦莲卡，一个贫穷的人连一块破布都不如，也不会从任何人那儿得到哪怕一丁点儿尊重，只好让人家乱写一通！那些拙劣的作家，无论怎么写都是一个样！穷人身上的一切都还是老样子，为什么就该是老样子呢？这是因为他们认为，穷人的一切都应当暴露于外，他们不应该有任何珍藏于心的东西，也不该有任何自尊心，哪怕一丁点儿自尊心也不应该有！前几天，叶梅利亚告诉我说，曾有个地方要给他赞助，每给他十个戈比就需要做一番正式审查。他们一定以为这十戈比是白送给叶梅利亚的，其实根本不是，他们出钱是为了要看到一个穷人寒酸的生活状态。宝贝儿，不知怎么的，现在连慈善这事都搞得很奇怪……也许一直就这样，谁知道呢？或许是他们不会做慈善，或许是因为太老道——两者必居其一吧。您大概还不知道这件事吧，那么我就给您讲讲吧！其他事情我们也许一窍不通，可是在这种事上我们是很清楚的。为什么一个穷人会知道这种事情，而且会思考这一切呢？为什么呢？——当然是经验啰！比如说，他会知道他身边有这么一位老爷现在正在去某个饭馆吃饭的路上，这位老爷会边走边自言自语，他会说：“嗨，这个穷文官今天会吃些什么呢？我要去吃浇汁的煎肉卷，而他呢，也许就喝没有一丁点儿油星的稀粥吧！”可是，我喝没有油的稀粥跟他有什么关系呢？就有这种人，瓦莲卡，这种人常常放在心中盘算的就是这些事。还有那些讨厌的专门写文章造谣生事的人，他们眼睛盯着的就是你走路时，是把整个脚掌踩在石子路上，还是踮着脚尖走。他们就曾经这么写过一个文官，一个九级文官，他的脚趾头从靴子里露了出来，衣服的袖肘也被磨破——那些人将所有这些都详细地进行描写，还把这乱七八糟的东西刊印出来……我的衣袖就是破的，可这与你有何干系？哦，瓦莲卡，假如您能谅解我说句粗话，那么我就要对您说，一个穷人在这方面和你们姑娘一样都有羞耻心。要知道你们在众人面前（请原谅我说这么粗鲁的话）绝不会脱光衣服，穷人也是一样的，也不喜欢别人偷窥他的隐私，并对他的家庭关系说三道四——就是这样。瓦莲卡，既然如此，您为什么要和我的敌人一起斥责我呢？他们那些人是故意要败坏一个正派人的名誉与尊严啊！


  今天我在机关办公室里坐着就像一头小熊、一只拔了毛的麻雀，连我自己都为自己感到难为情，真是羞愧难当啊，瓦莲卡！要是你的胳膊肘裸露着从破衣服袖中露出来，或是衣服纽扣都勉强挂在线上晃荡，你自然而然也会感到羞愧。我恰巧就是这么一副衣衫不整的样子！怎能不垂头丧气呢，用得着说吗！……今天，斯捷潘·卡尔洛维奇本人找我谈公事，说着说着，仿佛不经意似的插了这么一句：“唉，您那您，马卡尔·阿列克谢耶维奇老兄啊！”他并没有将他想说的话接着说出来，但是我已经猜出他的意思，我的脸顿时涨得通红，连我的秃顶都泛起红色。这种事其实没有什么，但终究让人心绪不宁，疑虑重重：他们别是打听到了什么吧？！上帝保佑，可别让他们打听到什么！我承认，我在怀疑一个人，非常怀疑。要知道，这些可恶的家伙什么都不在乎，他们会出卖你！你的私生活会因为半个戈比而被公开、被抖露，毫无神圣可言。


  现在我已经知道我这事是谁干的了，是拉塔扎耶夫干的好事。他和我们机关里的一个人很熟。一定是在他们交谈时，拉塔扎耶夫将一切情况都夸大地渲染了一番告诉了那个人；或者，他是在自己的部门讲了这件事，然后又传到了我们部门。反正现在我们这儿没有人不知道的，他们还朝着您的窗户指指点点，我知道他们在指什么。昨天我去您那儿吃午饭的时候，他们所有的人都从窗户里把头探了出来，房东太太还说什么“老鬼和小姑娘好上了”，她甚至还用污言秽语来说您。但是这一切和拉塔扎耶夫卑劣的想法比起来，简直就是小巫见大巫了。拉塔扎耶夫企图把您和我写进他的作品中去，并用尖锐的讽刺笔调来描写我们，这是他亲口说的，是我们这儿的好心人讲给我听的。我现在整个人都蒙了，宝贝儿，不知如何是好。没有什么罪过是可以隐瞒的，我的小天使，我们触怒了上帝！宝贝儿，您说想送本书来给我解闷儿，可是，送什么书啊！宝贝儿，书算什么玩意？满纸谎言！小说也是一派胡言，胡乱杜撰，供闲着无聊的人们消遣阅读。请相信我说的，宝贝儿，相信我这么多年的经验。假如他们跟您提起什么莎士比亚，说，您瞧，文学界就有莎士比亚，那么，莎士比亚也是一派胡言，写出的文字都是为了诽谤污蔑。


  您的马卡尔·杰武什金
8月1日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  不论什么事，您都别再纠结担心，上帝保佑，一切都会迎刃而解。费多拉给她自己，也给我弄到了一大堆活儿，我们已经在高高兴兴地着手干这些活儿了。也许，一切都会慢慢好转。费多拉怀疑，我最近发生的那些不开心的事都与安娜·费多罗夫娜有关。但是，现在一切对我来说都已无所谓。我今天就特别开心。您想借些钱——千万别这么做！否则，将来要还钱的时候，您就要吃苦头了。所以您最好住得离我们近些，常到我们这儿来，别搭理您的房东太太。至于您的其他仇人和那些居心叵测的人，我相信那是您多虑了，一定是您胡乱猜疑，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您瞧，上一次我就对您说过，您的语言表达很不流畅。好了，再见了，再见！您务必要来，我等着您。


  您的瓦·多
8月2日


  我的小天使，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！


  我急于想告诉您，我的命根子，我的希望又出现了。可是对不起，我的小女孩，我的小天使，您不是在信中让我不要借钱的吗？亲爱的，不借钱不行。我的情况已经很糟糕了，而您呢，说不定也会突然发生什么不好的事，那该怎么办？要知道您身体很虚弱，所以我要说，钱是一定要借的。是的，我要继续去借钱。


  您知道吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，在机关我和叶梅利扬·伊万诺维奇是一个办公室。这不是您认识的那个叶梅利扬，此人和我一样，也是九等文官。在我们机关里，我和他几乎可以说是年龄最长，资历最老的职员。他心地善良，不自私，不爱多说话，看上去总让人觉得像头真正的熊。他业务能力极强，书法是纯英国式的，假如要说实话，那他写得真不比我差，是个值得尊敬的人！我和他素来交往不深，只是按照礼节告个别或打个招呼问声好；如果哪天我恰巧要用小刀，我就会对他说：“叶梅利扬·伊万诺维奇，请把您的刀子借我用一下吧。”总而言之，只有需要的时候才会说上这么几句话。可是今天他对我说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，您怎么这么心事重重呢？”我看得出，人家是好意，所以就没对他隐瞒，将情况如此这样对他讲了一些，但没有将全部情况说给他听。有些事我是任何时候都不会说出来的，因为我没有勇气说，我只对他说手头有些紧之类的话。叶梅利扬·伊万诺维奇说：“老兄啊，您该借点钱救救急，您到彼得·彼得洛维奇那儿借点吧，他会收取利息，但利息公道，不是很高，我就借过。”哦，瓦莲卡，我又有些心动了。我想了又想，或许上帝真会让彼得·彼得洛维奇发发善心借钱给我。我自己盘算了一下，若借到钱，既可以将房东太太的债务还掉，又可以给您点儿，还可以将自己浑身上下收拾利索，而不是像现在这样丢人现眼。现在，我就是坐在那儿不动，心里也是战战兢兢的，这还不算，那些喜欢嘲弄别人的家伙还总是笑话我，让他们见鬼去吧！另外，大人们有时也会经过我们的办公桌，哦，上帝保佑，千万别让他们注意到我，发现我衣着这么不成体统！在他们看来，衣冠整洁是最重要的。他们也许什么都不会说，可是我却羞愧得要死——一定会这样。正因如此，我要将自己的羞耻心收起并塞到破口袋里，直接去找彼得·彼得洛维奇。我满怀希望地期待着，却又害怕希望落空而内心焦虑——这复杂的感情混杂在一起。唉，瓦莲卡，结果却是一场空啊！那天他正忙着什么事，在和费多谢伊·伊万诺维奇说话，我从侧面走到他跟前，拉了拉他的衣袖，说：“彼得·彼得洛维奇，哎，彼得·彼得洛维奇！”他回头看了一眼，我就对他如此这般讲了自己的情况，并提到借三十卢布等等。刚开始他没明白我的意思，我再次向他做了解释后，他笑了起来，却什么也没说，沉默不语。我又把我的请求重复了一遍，而他只是问了我一句——您有东西作抵押吗？他说这话时连看也没看我一眼，自己只顾埋头看文件、写东西。我有些不知所措。“没有，”我说，“彼得·彼得洛维奇，我没有可做抵押的东西。”我又向他说明，说我一领到薪水就将钱还给他，一定还，最先还。就在这时，有人把他叫走，我等了他一会儿，他回来后就开始削笔，好像没看见我似的。我再一次提起我的请求，我说：“彼得·彼得洛维奇，能不能想想办法？”他依然默不作声，就像没有听见。我站在那里，等了又等。好吧，我心里嘀咕，我就再试最后一次吧，于是我拉了拉他的衣袖。他哪怕随便说一句也行啊！可是，他削好鹅毛管笔就又开始写起来。我也就离开了。宝贝儿，您瞧见了吧，他们也许都是很不错的人，但是太傲慢，非常傲慢——可是我又能怎么办！我们又能把他们怎么样，瓦莲卡！我只是想把这一切跟您说说而已。叶梅利扬·伊万诺维奇知道这事也笑了，摇了摇头，不过，他依然要我相信会有办法的。叶梅利扬·伊万诺维奇真是个好人，瓦莲卡，他还答应给我介绍一个人，这个人住在维堡街，也放贷，是个十四等文官。叶梅利扬·伊万诺维奇保证，这个人一定会将钱借给我们。所以，我明天就去找他，我的小天使，好吗？您认为怎么样呢？要知道，再借不到钱可就糟糕了！房东太太就快把我赶出来了，伙食也不想给我供应。还有，我的靴子已经破烂不堪，衣服上的扣子也参差不齐……我几乎一无所有了！要是被哪个上司发现我着装这么不成体统、有碍观瞻，那该怎么办？真是糟糕啊，瓦莲卡，糟糕，糟糕透顶了！


  马卡尔·杰武什金
8月3日


  亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  看在上帝的分上，马卡尔·阿列克谢耶维奇，如果可以，您就尽快去借些钱吧。就目前状况而言，我是不该向您寻求帮助的。但是，如果您了解了我的境遇，您就明白了，无论如何我们也不能再在这个寓所住下去了。我这里发生了一件极不愉快的事，我现在真是六神无主，内心难以平静。您想象一下，我的朋友，今天早晨，一位陌生人来到我们这里，他看上去岁数不小，差不多可以算是老年人了，戴着许多勋章。我很奇怪，不知道他来我们这儿干啥？那时，费多拉恰巧去小卖铺了。他开始问长问短，问我过得怎样，平常做些什么。但还没等我回答，他就向我解释，说他是那位军官的叔叔，他很生他侄子的气，因为他的侄子行为处事很不道德，在所有房客面前败坏我们的名誉。他还说他的侄子是个轻浮的人，因而他准备保护我。他让我不要听信那些年轻人的甜言蜜语，并且补充说，他很怜爱我，就像是我的父亲，对我怀有慈父般的感情，并打算在各方面帮助我。我满脸通红，不知道该怎么办，但也没有急于表达谢意。他用力拉住我的手，拍拍我的脸颊，说我长得很漂亮，还说我脸上的小酒窝他也非常喜欢（天晓得，他在胡说些什么）。最后，他说他是个老人，想吻我一下（这人真龌龊）。就在这个时候，费多拉走了进来，他显得有些不知所措，接着又说他很尊重我，因为我为人谦和朴实、品行端正，并希望我不要把他当作外人。然后，他把费多拉叫到一边，找了一个奇怪的、不可思议的借口，要给她一些钱，费多拉当然没有接受。最后，他终于打算回家了，便又将刚才的话重新表白了一番，说他还会来看我，并要带副耳环送给我（他自己好像也感觉很难为情）；他劝我换一个寓所，并向我推荐了一处他看好的挺不错的房子，还说不要我付房租。他说他非常喜欢我，因为我是个诚实而又明事理的姑娘。他让我小心那些浪荡少年，最后说他认识安娜·费多罗夫娜，安娜·费多罗夫娜托他转告我，她要亲自来拜访我。说到这，我全都明白了。我不知道自己当时是怎么了，有生以来第一次遭遇这种事，我气急了，把他狠狠数落了一番，费多拉也在一旁帮我，我们几乎是将他从屋子里赶出去的。我们断定，所有这一切都是安娜·费多罗夫娜捣的鬼，否则他怎么会了解我们的情况呢？


  现在我找您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，恳求您帮帮我。看在上帝的分上，不要让我陷于这种境地而不闻不问！您去借些钱来吧，不管多少，借点钱来，否则我们没有钱搬家，而这里，无论如何也不能再住下去了。费多拉也是这个意思，我们至少需要二十五卢布，这些钱我会还您，我会做活挣到这笔钱。费多拉这两天还会给我拿来一些活儿，因此即使借款利息太高，高得让您为难，您也别管它，尽管答应下来。这笔钱我会尽数还您，只是看在上帝的分上，别丢下我不管。您目前的处境已经非常艰难，我又给您添了这么多麻烦，心里真是十分不安，但是我只能靠您了！再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇！请为我考虑一下，愿上帝佑护您成功！


  瓦·多
8月4日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我亲爱的！


  这种种突如其来的打击令我十分震惊！这些可怕的灾难使我的精神受到极大的刺激！这些小无赖和老色鬼非要把您，我的小天使，折磨病倒。这还不算，他们这帮无赖还想把我折磨死。是的，我发誓，他们就是要把我折磨死！现在，要是我不能帮助您，我宁愿尽快死去！要是我帮不了您，那我就不活了，瓦莲卡，我会干干脆脆地死掉。但要是帮上您的话，您就会像鸟儿飞离鸟巢一样从我这儿飞走，而那些猫头鹰和凶猛的飞禽却早已准备好来啄您了，这一切让我很苦恼，宝贝儿。再说，瓦莲卡，您对自己也太残忍了！您怎么能这样呢？他们折磨您，欺负您，我的小鸟，您承受着这些痛苦，却还要因为需要麻烦我而感到难受，还许诺要自己挣钱还债。说实在的，这就等于说为了能让我按时还债，您要把自己弱不禁风的身体累坏。瓦莲卡，您自己想一想，您这说的什么话！您干吗要缝缝补补做针线活儿，干吗又要劳心费神地累坏自己的一双好眼睛、搞垮自己的身体呢？唉，瓦莲卡，瓦莲卡，您瞧，我爱您，我是一个无用的人，我自己也一无是处，但是我一定要努力去做，让自己变得有用！我要承受住这一切，我自己要设法搞到一份额外的工作，为不同的作家抄写各种稿件。我要去找他们，亲自去找，恳求他们给我这活儿干，因为他们也在寻找一些好的抄写员，宝贝儿，我知道，他们正在找。我是不会允许您把自己累得疲惫不堪的，我不能让您实施那种让身体受伤害的计划。我的小天使，我一定去借钱，要是借不到钱，我宁可去死。亲爱的，您在信中说，让我不要害怕高利贷——我不怕，宝贝儿，我不怕，现在我什么都不害怕。宝贝儿，我去借四十个纸卢布，这不算多，瓦莲卡，您认为呢？我一开口就借四十卢布，人家肯借吗？我是想说，您认为我给人家的第一印象能取得人家的信任吗？初次见面，人家根据我的长相可以判断确认我是一个值得信赖的人吗？您是怎么认为的呢？您知道吗，我总是感到特别害怕——怕得要命，真是害怕极了！借来四十个卢布，我要拿出二十五卢布给您，两个卢布给房东太太，而余下的我就留着自己开销。您看，本来应该多给房东太太一些的，甚至是必须多给一些，但是，通盘考虑一下，算算我必要的开销，您就会发现，无论如何也不能多给了。因此，这件事就不要再商量了，甚至提都不必再提。我要花一个卢布来买双靴子，我不知道我明天穿着这双靴子还能不能走到办公的地方。缝制一块方帕也是必需的，我的这块旧方帕用了快一年了，但是，您曾答应过用您的一块旧罩布裁剪一块方帕和一件胸衣给我，所以方帕我就不必再去考虑了。这样一来，靴子和方帕都有了，现在就剩扣子的问题了，我的小朋友！您得承认，我的小宝贝儿，我不能没有纽扣，可是我身上的纽扣差不多已经掉了一半了！一想到大人若发现我衣衫这么不整会说些什么，我心里就直打哆嗦！宝贝儿，我可不想听到大人他们说我什么，我会死的，会死的，当场就会死去，就为这个我能活活羞死！唉，宝贝儿！扣除所有这些必要的开支，还剩下三个卢布，以后的日子就靠这三个卢布了。我还要买半磅烟草，因为，我的小天使，没有烟抽我可过不下去，可现在已经有九天没有碰过烟嘴了。凭良心说，我买烟草可以不告诉您，但是我想问心无愧。您现在处境艰难，几乎分文不剩，而我在这里却享用这个，享用那个，所以我要对您开诚布公，免得于心不安。我老实向您承认，瓦莲卡，我现在真是处在极端困境中，以前从未遭遇过如此艰难的情形。房东太太鄙视我，其他没有一个人对我有一点点尊重。我生活困顿，债务缠身，办公室的那帮同僚兄弟之前就没有让我舒服自在过，现在就更别说了。我遮遮掩掩、小心谨慎地向大伙隐瞒一切，我把自己也藏起来，总是侧着身子进机关，尽可能躲着大家。要知道，只有对您，我才有勇气承认这些……唉，万一借不到钱可怎么办？唉，不会的，瓦莲卡，最好别想这个，别提前让这种想法把我们打垮，折磨我们的心灵。我之所以写信跟您说这些，是为了提醒您，让您不要去想这些事情，自寻烦恼。唉，我的上帝啊，万一借不到钱，您可怎么办！那样的话，您就不会从这寓所搬出去，我还能和您在一起；啊，不，万一那样的话，我就不回来，随便找个地方死掉算了，彻底消失。瞧，我只顾在这儿给您写信唠叨了，其实我该刮刮脸了，刮了脸样子会好看些，而样子好看会让人高看一眼。好了，愿上帝保佑！我要祈祷祈祷，然后出发！


  马·杰武什金
8月4日


  最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  您可千万别绝望啊！痛苦的事本来就足够多了！现在就给您送去三十个银戈比，再多的钱我也实在拿不出来。您就给自己买点急需的物品吧，无论如何也要挨到明天。我们自己也几乎一无所有，明天该怎么办，我也不知道。真是郁闷啊，马卡尔·阿列克谢耶维奇！不过，您也别太伤感，若果真借不到，那也没办法！费多拉说，没什么大不了的，我们可以继续留在这儿，即使我们搬了家，也不见得会有多大好处，只要他们想找我们，无论在哪儿都能找到我们。只是，现在还留在这儿总觉得有些不好。要是我心情不郁闷的话，我还会给您多写一些。


  您的性格还真是奇怪，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您心思太重，将什么都放在心上，这样，您就永远会是一个最不幸的人。我仔细阅读了您的所有来信，发现每封信中您都在为我担心和苦恼，却从不为自己操心。当然，大伙儿都会说您有一颗善良的心，但是我要说，您的心未免太过善良。我要给您一个忠告，马卡尔·阿列克谢耶维奇，我感谢您，非常感谢您为我做的一切，对这一切我体会很深。可是现在，我迫不得已给您造成这么多不幸，经历这些不幸之后，您却仍然只是为我而活着，为了我的快乐、我的悲伤而活着，猜度我的心思，体会我的心情，您想想，看到这一切，我会是何种心情呢？假如您对别人的事情都是这么关心，对所有人都怀有如此强烈的同情心，那么您必定会成为最最不幸的人。今天，您下班后到我这儿来，看到您，我真是大吃一惊！您那么苍白，一副失魂落魄、痛苦绝望的样子，您的气色很不好——这都是因为您害怕告诉我您没有借到钱、害怕我会伤心、害怕我会受到惊吓的缘故，而当您看到我脸上露出笑容，您才放下心来。马卡尔·阿列克谢耶维奇，您不要痛苦，不要绝望，要理智一点——我求您，恳求您有所改变！您会发现，一切都会好起来的，一切都会朝着好的方向变化。否则，您总是为别人的痛苦而苦恼担心，您会生活得很辛苦。再见，我的朋友，恳求您不要过于为我担心。


  瓦·多
8月5日


  亲爱的瓦莲卡！


  好了，我的小天使，真是太好了，您能确定我没有借到钱这事没什么大不了的！真好啊，我的心释然了，也因您而感到幸福。我甚至很高兴，因为您不会抛下我这个老头离开这里。要是可以一吐为快的话，那我还要说：我的内心充满了喜悦。因为在您的信中，您把我写得那么好，还由衷赞美我的感情。我这么说并不是因为骄傲，而是因为我看出，在您对我的心情表示关心的字里行间充满着您对我的关爱。嗨，好了，现在谈我的心情干什么呢，由它去吧！宝贝儿，您嘱咐我不要沮丧畏缩，是啊，我的小天使，我自己也告诉自己这一点。可是，眼下现有的问题就是我明天能穿什么靴子去上班，宝贝儿，您倒帮我拿拿主意！问题就在这儿，宝贝儿，您要知道，这样纠结的心情可以把一个人的精神压垮，彻底压垮。更主要的是，我亲爱的，我不是为自己悲伤、难过，我对一切都已无所谓，哪怕是在数九寒天让我不穿大衣和皮靴在外面行走，我也能忍受，也能挺住，我不在乎，我就是一个普普通通的小人物嘛！可是，别人会怎么说呢？我的那些对头，那些爱说三道四的人看到我不穿外套又会说什么呢？要知道，您的大衣是穿给别人看的，靴子，恐怕也是穿给别人看的。在这种情况下，宝贝儿，靴子对我而言就是我的面子，我需要一双靴子来维护自己的尊严和好名声，穿带窟窿的靴子会把我的尊严和好名声都丢尽。您要相信我，宝贝儿，相信我多年的经验。我历尽世事，懂得人情冷暖，您要相信我这个年长人的话，别去听信那些信口开河、胡编乱造的家伙。


  可是，宝贝儿，我还没详细地告诉您今天事情的实际情况，没有告诉您我为此遭受的痛苦。今天我一个上午所遭受到的精神上的痛苦比别人一年所受到的还要多。事情的经过是这样的：为了能碰上他，我一大早、赶在上班前就先去的那儿，外面下着雨，道路泥泞！我紧裹着外套，走啊走啊，心里一直在想：“上帝啊，请饶恕我的罪过，让我的愿望得到满足吧。”走过一座教堂时，我画了个十字，忏悔自己的一切罪过，我突然悟到我不应该和上帝谈条件。我埋头想着自己的心事，什么都无暇关注，连路也不仔细辨认，只管往前走。街上空荡荡的，偶尔遇到的人也都是行色匆匆，满面愁容。这没什么可奇怪的，在这样的坏天气里谁会没事一大早出来溜达呢？！我碰到一群衣衫破旧的工人，这些乡下人把我推来搡去！我不禁胆怯，心里害怕起来。说实在的，当时连借钱的事也不愿再想了——既然是去碰运气，那就碰碰运气吧！走到沃斯克列先斯基桥旁边，我的一只靴底脱落了，后来连我自己都不知道我是怎么走去的。这时我遇见了我们的文书叶尔莫拉耶夫，他挺直着身子站在那儿，看着我走过去，好像想要向我讨杯伏特加喝喝。我心里想，哎呀，老弟，您想喝杯伏特加，可现在我哪还顾得上伏特加啊！我极度疲倦，停下脚步，休息了片刻，就又继续往前挪移。我故意左顾右盼，希望能有什么东西吸引我的注意力，让我解解闷儿，振作一下精神。可是谈何容易！没有一样东西能够引起我的兴趣，加上我浑身上下都被泥水弄脏，自己看着都觉得难为情。终于，远处出现一幢黄色的木头房子，房子的阁楼很像瞭望台，我想，好了，就是这儿，这就是叶梅利扬·伊万诺维奇所说的那幢房子，马尔科夫的房子（宝贝儿，就是那个放债收息的马尔科夫）。我当时脑子真是混乱，明明知道这是马尔科夫的房子，我还去问那个站岗的岗警，我问：“老兄，这是谁的房子？”岗警态度很粗鲁，好像在生谁的气，不愿意说话，就从牙缝里挤出一句：“是马尔科夫的房子。”这些岗警为人都很冷漠，岗警与我有什么关系？可心里却感觉极不舒服，很不愉快。总而言之，不愉快的事接踵而至。几乎所有的事情都在提醒着我目前生活困顿的境况，事情常常是这样的。我在街上来来回回走了三趟，三次从房前经过，越走心里越没底。我想，他不会借钱给我，无论如何都不会借！首先我和他不认识，其次我的事情本身很难办，再加上我的外表不讨人喜欢，很难让他信任我——因此，我想，算了吧，听天由命吧，只是为了以后不后悔，还是去试试吧，他们又不会把我吃掉。于是，我就轻轻地推开了边门。这时，又一件倒霉事发生了：一只可恶的护院犬缠住了我，狂吠不止！宝贝儿，这些讨厌的事儿真能把人逼疯，使人心生胆怯，连事先反复考虑所做的决定也会瞬间被毁灭，因此，我进屋子时整个人处于半死不活的状态。可一进屋，就又碰上一件倒霉事：我进屋时，门槛边黑乎乎的，我也没瞧清楚门槛边有什么东西，一脚就绊在一个女人身上，当时这个女人正提着一桶牛奶往罐子里倒，结果把牛奶洒了一地。这个蠢女人尖声大叫起来，喋喋不休地说：“你往哪儿闯啊，我的天哪，你这是要干什么呀？”紧接着就哭诉自己的不容易。宝贝儿，我发现，我总是碰上这类倒霉事，仿佛是命中注定，注定我永远要被一些不相干的事情捆住手脚。吵闹声惊动了女主人，一个老妖婆探出身来，我径直走到她的跟前，问道：“马尔科夫是住在这里吗？”“不是。”她回答说。她站了一会儿，将我仔细打量了一番，又问：“您找他有什么事？”我向她解释，说我是叶梅利扬·伊万诺维奇介绍来的等等，还说有点其他的事，是一笔小生意。老婆子就叫了她女儿一声，她女儿出来了，年龄也不小了，光着脚。“去叫一下你的父亲，他在楼上房客那儿。您请进来吧！”我走了进去。屋内陈设不错，墙上挂着几幅画，都是一些将军的画像；有一张长沙发、一张圆桌、一盆木犀草，还有几盆凤仙花。我心里一直在琢磨，我是不是该趁早知趣地离开这儿？走还是不走呢？宝贝儿，我想一走了之！我想，我最好还是明天再来吧，明天天气会好些，我能够再等一等——而今天您瞧，牛奶洒了一地，那些将军看上去也都是怒气冲冲……我已经快走到门边了，马尔科夫走了进来。他相貌平常，头发花白，一双贼眼，穿着满是油污的长袍，腰间束着一根带子。他问我找他有什么事，我将叶梅利扬·伊万诺维奇介绍我来找他借四十卢布的事一五一十说了说。本想解释原因，但是我没有把话说完，因为从他眼神中我可以看出事情没有希望。他说：“不行，这都说的什么事啊，我没有钱，你又有什么东西可做抵押的呢？”听了这些，我就开始解释说：“我没有什么可以做抵押，可是那个叶梅利扬·伊万诺维奇……”总之一句话，我把该说的都说了。听了这些，他说：“不行，什么叶梅利扬·伊万诺维奇！我没有钱。”好吧，我想，果然如此，我早知道是这个结果。唉，瓦莲卡，此时此刻我真巴不得脚底下裂个缝，我一头钻进去。天很冷，我的脚都冻僵了，背上一阵阵地寒颤。我看着他，他也看着我，就差说：“你走吧，老兄，这儿没你什么事了！”要是在别的场合发生这样的情形，那可真让人无地自容。“您怎么啦，为什么需要一笔钱？”（宝贝儿，他就是这么问我的！）我本想张嘴准备回答，免得干站着，可他连听都不想听。“不，”他说，“我没有钱，否则，我是愿意借的。”我一再向他说明，我说：“我借的并不多，我会还您，一到期限我就归还，我可能还会提前还款，利息您要多少就多少。我对天发誓，一定还给您。”宝贝儿，就在这一瞬间我想起了您，想起您的种种不幸和穷困，想起您的半个银卢布。“不行，”他说，“利息倒无所谓，但必须有抵押品！事实上我现在也没有钱，我向上帝发誓，真的没有，否则我倒愿意借给您。”他竟然诅咒发誓，这个强盗！


  是啊，我亲爱的，我根本不记得我是怎样从他家走出来的，又是怎样经过维堡街，怎样来到沃斯克列先斯基桥的。我极度疲惫，冷得直打哆嗦，直到十点钟才赶到机关。我本想把身上的泥浆洗刷干净，可看门的斯涅吉廖夫不允许，他说会把刷子弄坏的，而刷子是公家的物品。他们现在都这样对我，宝贝儿，在这些人眼中，我连一块擦脚的破布都不如。瓦莲卡，您知道是什么在摧毁我的精神意志吗？不是金钱，而是所有这些日常生活的惶恐不安，是冷嘲热讽。上司大人可能无意间会听到有关我的事——唉，宝贝儿，我的好日子到头啦！今天，我把您的来信重又读了一遍，心情很郁闷，宝贝儿！再见，我的亲人，上帝保佑您！


  马·杰武什金
8月5日


  瓦莲卡，我本想用半开玩笑的口吻向您描述我所遭遇的不幸，显然，我没有做到这一点，这本身就是一个笑话。我是想让您高兴的。我要去找您，宝贝儿，一定要去，明天就去。——又及


  



  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我亲爱的宝贝儿！


  我完了，我们两个人都完了，一起无可挽回地完了。我的名誉与自尊——统统没了！我要死了，您也会死，宝贝儿，您和我，我们死定了！是的，是我把您给害了！宝贝儿，他们折磨我，贬低我，取笑我，房东太太竟然开口骂我；今天她又冲着我大喊大叫，破口大骂，把我贬得一文不值。晚上，在拉塔扎耶夫那里，他们当中竟有人拿着我给您写的一封信的底稿大声朗读，那封底稿是我无意中从口袋里掉出来的。宝贝儿，他们干吗要这么嘲弄人啊！他们用各种尊称戏称我们，然后哈哈大笑，这帮不讲情义的家伙！我进去找他们，指责拉塔扎耶夫不够朋友，背信弃义！可是拉塔扎耶夫回敬我，说我自己才是无德之人，说我乱搞女人，他说：“您还瞒着我们，您可真是洛维拉斯[image: ]啊！”现在大家都叫我洛维拉斯，我已经没有其他的名字了！您听见了吗，我的小天使，听见了吧？他们现在什么都知道了，什么事情都清清楚楚！也知道了您的事儿，亲爱的，无论您那儿发生什么事，他们都知道，统统知道！更可气的是，连法尔多尼也跟着他们一起起哄。今天我让他到灌肠店给我买些东西，他竟然推说有事不肯去！我说：“这是你分内的事啊！”他却回我说：“啊不，我可没这责任，您不付钱给我主人，我对您就没有义务。”这真让我受不了，一个大字不识的粗人也来欺侮我。我就说他是笨蛋，他竟回我说：“是笨蛋在骂人。”我想，他可能是喝醉了，才对我这样出言不逊，说粗话，我就说：“你喝醉了吧，真是大老粗！”可他对我说：“难道是您请我喝的不成？您自己都没有钱买醒酒的酒喝，每次还得去找娘们儿讨上十个戈比花花。”接着，他又添上一句：“哼，还是老爷呢！”您瞧，宝贝儿，事情竟然糟糕到了这种地步！瓦莲卡，我真是无颜活在这世上了！简直让人发疯，我的境况比那没有身份的流浪汉还要糟糕。沉重的灾难啊！我要死了，就要死了！无可救药了。


  马·杰
8月11日


  最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  灾难接踵而至，我自己都不知道该这么办才好！您那儿的情况很糟，我这儿的状况也不理想。今天，我的左手被熨斗烫伤了，是我自己不小心碰掉了熨斗。手被碰疼了，也烫伤了，我现在说什么也不能再干活了，而费多拉也已经病了三天，我真是痛苦难安。送上三十个银戈比给您救急，这几乎是我们仅剩的积蓄了。而我，上帝作证，真的很想在您需要时帮帮您，但是力不从心，我难受得直想掉泪！再见，我的朋友！要是您今天能到我们这儿来，那就是对我最大的慰藉。


  瓦·多
8月13日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  您这是怎么啦？想必您是不害怕上帝的！您简直要把我逼疯了，您难道不觉得难为情吗？您要毁了自己，就想想自己的名誉吧！您向来是一个诚实、高尚的人，有自尊心——要是让大家都知道您的事可怎么办！您简直应该羞愧死！您就不顾忌、怜惜您那一头白发吗？唉，您竟然连上帝都不怕！费多拉说，以后她再也不帮您的忙了，我也不再送钱接济您。您把我害苦了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您一定认为，您这样做蠢事跟我没有什么关系，您可知道，我为您忍受了多少白眼！我现在连楼梯都不敢走，因为上下楼时大伙儿都会看我，对我指指戳戳，并说那些不堪入耳的难听话。是的，他们直截了当地说我和一个酒鬼勾搭上了，多么难听的话啊！您被送回来的时候，所有的房客都带着鄙夷的神情指着您说：“瞧，那个文官被人用车子送回来了。”我真为您感到羞愧万分。我向您发誓，我要从这里搬走，随便去哪里，当仆人、当洗衣女工都行，就是不再留在这里。我曾写信让您顺便来我这儿一趟，可是您没来。可见，我的眼泪和请求对您来说不算什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇！您的钱是从哪儿弄来的？看在上帝的分上，您要保重身体！这样下去您会毁了人生，白白地毁了！这是多么可耻、多么丢人的事啊！昨天房东都不肯放您进屋，您是在过道里过的夜，我全知道。假如您要知道，当我听到这一切，我的心情有多沉重就好了。请到我这儿来吧，在我们这儿您心情会愉快些，我们将一起读书，一起回忆过去的事，费多拉会给我们讲她去朝圣的事儿。为了我，亲爱的，请别毁了自己，也别毁了我。要知道，我只是为了您才活着，为了您，我才留下来和您一起，可是您现在却变成这样！身处逆境，您更要做一个品德高尚、意志坚强的人，您要记住，贫穷不是罪过，不要绝望，一切都是暂时的！上帝保佑，一切都会好起来，只是现在您一定要坚持住。给您送去二十个银戈比，您给自己买些烟叶或者其他所需要的物品，只是，看在上帝的分上，别将钱花在那些蠢事上。请来我们这儿一趟吧，一定要来。您大概会像从前那样感到羞愧，可是您别只是羞愧了，羞愧是没有任何实质意义的，您只要真心悔过就好了。相信上帝吧，在上帝的安排下，一切都会变得好起来的。


  瓦·多
8月14日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  我真的很羞愧，我的心肝，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我感到羞愧极了。不过，这又有什么了不得的呢，宝贝儿？为什么不让自己的心情愉悦起来呢？那样，我就不必再去考虑靴底的事，因为靴底不值一提，说到底它就是一只普通的、被人踩在脚下的、满是泥泞的靴底而已。甚至连靴子也算不了什么！希腊的智者们走路都不穿靴子，那我们这些人又何必为这不值一提的东西劳心费神呢？既然如此，那我为什么要遭人欺负、被人轻视呢？唉，宝贝儿啊，宝贝儿，您怎么想出写这些？！您就对费多拉说，她是个多嘴的让人不得安宁的婆娘，好事又愚蠢，让人觉得说不出的愚蠢！至于说到我的白发，在这一点上您可错了，我亲爱的，我根本没有您想象的那么老。叶梅利扬向您问好。在信中，您说您非常伤心，哭了；那我也要告诉您，我也非常伤心，我也哭了。最后，我祝您身体健康，事事顺利。至于我，我也健康平安。我永远是您的朋友，我的小天使。


  马卡尔·杰武什金
8月19日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士，我亲爱的朋友！


  我感觉我错了，感觉很对不起您。不过，我认为，即使这些我都感觉到了，您也在那里说了很多，但都无济于事。其实在我犯错之前就有感觉，可是我还是沮丧泄气，明知故犯地放纵自己。我的宝贝儿，我为人不凶恶，也不残忍，如果想要撕碎您那颗小小的心，我亲爱的，那必须是不折不扣的嗜血成性的老虎才行，可是我却有一副绵羊心肠。正如您了解的，我没有任何伤害别人的欲望，因此，我的小天使，在我的行为处事中我并没有多大的罪过，就像我的心、我的思想没有罪过一样。我不知道错在哪里，事情真是难以理解，宝贝儿！您先送来三十个银戈比，又送来二十个银戈比，看着您这个孤苦伶仃的人送来的钱，我的心在作痛。您把自己的手烫伤了，很快就要挨饿了，却还写信要我去买烟叶，唉，这种情形下您叫我如何是好？还是让我就照这样，昧着良心，像个强盗似的去抢劫您这个无依无靠的孤儿！我真的心灰意冷了，宝贝儿，我开始不由自主地觉得自己是个一无是处的人，我觉得自己比那只靴底强不了多少。我知道一个人妄自菲薄是有失体面的，我开始认为自己有点不体面，而且在某种程度上非常失礼，简直不成体统。唉，一个人一旦失去自尊，否定自己的优秀品德和人格，一切就完了，人马上就会堕落！这就是命中注定的事，错不在我。起初我出去只是为了透透新鲜空气，可后来事情却一件一件地发生了。那天，天气阴冷，下着雨，整个大自然都令人伤感。就在这时，我遇见了叶梅利扬。瓦莲卡，他已经把自己所有的东西都送进了当铺。当我遇见他的时候，他已经两天两夜没有吃一点点东西了，饿得正想要拿那些无论如何也不能充当抵押品的东西去当。唉，怎么办，瓦莲卡，当时我的心就软了，这并不是由于我自己爱好这个，而是出于对身处逆境的人的同情，我就这样惹了麻烦，犯了错误，宝贝儿！我和他一起流泪痛哭！我们还谈到了您。他是个善良的人，非常善良，而且是个多愁善感的人。宝贝儿，这一切我都能感觉到，因为我也是这样，我对这些深有体会。我知道，亲爱的，我的一切都归功于您！认识您之后，我开始更清晰地认识了自己，也就爱上了您；而在认识您之前，我的小天使，我是一个孤独的人，整天都好像是在昏昏沉沉地睡觉，而不是有滋有味地活在这人世间。他们——我的那些对手坏蛋说，连我的长相都是不体面的，他们嫌弃我，于是，连我自己也嫌弃自己了；他们说我愚笨，于是，我也就真的认为自己笨拙不堪。可是，自从您在我面前出现之后，我灰暗的生活充满了阳光，我的心、我的灵魂也透亮了许多，我得到精神上的安宁，我意识到自己并不比别人差，只不过是没有什么可炫耀罢了。我没有气派，没有风度，然而我仍然是一个有灵魂、有思想的人。可是现在，我感觉到我的人生饱受命运的驱使奴役，我失去了自己应有的尊严，灾难使我痛苦不堪，我心灰意冷。既然您现在已经知道了事情的来龙去脉，我就含泪恳求您别再过多追究此事，因为我的心已经碎了，我痛苦又痛心。


  宝贝儿，向您表示我的敬意。
您忠实的朋友马卡尔·杰武什金
8月21日


  上一封信我没有写完，马卡尔·阿列克谢耶维奇，那天我心情沉重，实在写不下去。我有时喜欢一个人呆着，独自品味忧伤与痛苦，不与人分享。现在，这样的时刻越来越多。在我的回忆中常常会有某种难以言说的东西，在不知不觉中强烈地吸引着我，使我一连数小时对周围事物漠然无感知，以至于完全忘却眼前的一切。现在我生活中的种种感受，无论是喜悦，还是忧伤、沉重，无不勾起我对过往岁月中相似情形的回忆，我常常会因此想起我的童年，我金色的童年！然而，每次回忆之后我的心情就格外沉重。我不知怎的身体变得很虚弱，种种幻想更使我筋疲力尽，而我的身体状况本来就越来越糟。


  今天早晨天气不错，空气清新，阳光明媚，是这儿秋天中少有的好天气。它使我精神振奋，我心情愉悦地迎接这一天的开始。是啊，我们这儿已经是秋天了！在乡下生活的时候，我是多么喜欢秋天啊！当我还是孩子的时候，我就能够感受到许多东西。相比于清晨，我更喜欢秋日的黄昏。我记得，在距离我们家几步远的山脚下有一个湖泊，这个湖——现在我仿佛又见到它了——湖面宽阔，湖水明净、清澈，像水晶一样透明！有时候，假如晚上没有风，那湖水就是宁静的，湖边树上的叶子也都静穆不动，湖面波平如镜。空气多么清新，又多么凉爽啊！小露珠滴落在草丛中，湖边的木屋里亮起了灯光，一群群牲口正被人们赶往各自的家中。就在这个时候，我会悄悄地从家中溜出来，来看我的湖，常常看着看着就出了神。渔夫们在湖边燃起一捆干树枝，火光映红了水面，照得很远很远。天空清冷、湛蓝，天边映出一道道火红的光带，这光带越来越暗淡。终于，月亮出来了。此时，空气中的回声很响，无论是受到惊吓的鸟儿在振翅飞起，还是芦苇被微风吹动，亦或是鱼儿在戏水——所有的声响都能听见。蓝色的水面上升腾起白色的水雾，薄薄的、透明的。远处渐渐暗下来，一切都仿佛隐没在暮色中；而近处，小船、河岸、岛屿，一个个都轮廓分明，仿佛是雕刻出来的物像。一只被丢弃或是被遗忘在湖边的木桶在水面上轻轻晃动；叶子已经发黄的爆竹柳枝垂落在芦苇丛中；一只晚归的海鸥轻盈地飞起，时而扎进冰凉的湖水中，时而又振翅飞出水面，消失在茫茫暮色中。我欣赏着自然的美景，凝听着大地的声音——我感觉奇妙无比！而那时，我还很年幼，只是个孩子！……


  我非常喜欢秋天，特别是深秋。那时，庄稼已经收割完毕，所有的农活也都忙完。晚上，年轻人聚在小木屋里，做做手工活或唱唱歌娱乐娱乐，大家都在等待冬天的到来。此时，一切都变得阴沉沉的，天空乌云密布，发黄的落叶铺满林边的小径，树木都是光秃秃的，渐渐变蓝发黑。尤其是到了晚上，林间浓雾弥漫，树木时隐时现，像巨人，又像是丑陋的、可怕的幽灵。有时，在玩耍时你掉了队，落在其他小伙伴的后面，一个人独自行走，拼命赶路，那真是一件可怕的事！你整个人会像树叶一样瑟瑟发抖，你会想，也许会有一个可怕的东西突然从这个树洞里窜出来。这时，一阵风吹过，树林一片喧哗，低声哀号，枯枝上的树叶被片片吹落，在空中飞旋；接着，一大群鸟儿发出刺耳的鸣叫声，飞过树林，遮住了天空，天色顿时暗了下来。这时，你心里一定会非常害怕，也就在这时，你仿佛会听见有一个声音在低语：“跑吧，跑吧，孩子，别再耽搁了，这里马上会变得特别吓人，快跑吧，孩子！”一阵恐惧感袭来，你拔腿就跑，跑得上气不接下气。最终，你气喘吁吁地跑到家中，家里真是热闹又开心，所有的孩子都会分到任务：剥豌豆或是罂粟壳。火炉里没干透的柴火劈啪作响，母亲高兴地看着我们开开心心地干活，老保姆乌里扬娜给我们讲述旧时的故事或是那些关于巫师和死人的可怕童话，我们这些孩子们吓得互相紧挨着，可是每个人的嘴角都挂着笑容。突然，我们一下子都安静下来……听！有声音！好像有人在敲门！结果什么都不是，这是老弗洛罗夫娜家的纺车发出的声响，多可笑的事啊！到了夜里，我们会害怕得睡不着觉，不断地做噩梦，有时醒来之后，连动都不敢动，躲在被窝里哆嗦到天亮。而到了早晨一起床就又神清气爽，鲜艳得像一朵小花。望望窗外，你会发现整个田野都上了冻，光秃秃的树枝上挂着一层秋霜，湖面覆盖着一层纸片似的薄冰，冰面弥漫着白色的水汽；鸟儿欢快地鸣叫，明媚的阳光照射大地，融化着玻璃似的薄冰。天空多么明亮、耀眼，心情又是多么愉快啊！炉火在劈啪作响，大家围着茶炊坐下来，我们家那条黑狗波尔康昨夜在外面冻得直发抖，现在正趴在窗上往里看，亲切地摇着尾巴。一个农夫骑着一匹神采奕奕的马经过我们家窗前，他要到森林里去打柴。所有人都很满足，也都很愉快！……啊，我的童年真是金色的童年！


  我痴迷于对往事的回忆，不禁又像个孩子似的痛哭起来。我真切地回忆着从前，往事如此生动、清晰地重现在我的面前，而现在的一切却是这样阴沉，令人压抑！……事情将如何结束？又会有一个什么样的结果呢？您知道吗，我有一种预感，确信今年的秋天我会死去。我病得很厉害，常常想到我会死去，但是我不想就这样死去——躺在这儿的泥土里。也许，我又要像上次春天那样卧床不起，其实我还没有完全恢复，就连现在我也觉得非常难受。费多拉今天要去个地方一整天，我独自留在家中。不知从什么时候开始，我就害怕一个人留在家中。我总觉得房间里还有一个人，他会和我说话，尤其是我陷入沉思，又突然清醒过来的时候更是如此，让我感到十分害怕，这也是我给您写长信的原因。当我写信的时候，这种感觉就会消失。再见，今天的信就写到这儿，因为纸已写满，我也没有时间写了。我原本攒着准备买衣服和帽子的钱如今只剩一个银卢布。您给了房东两个银卢布，这很好，她可以消停些日子了。


  您要尽量把自己的衣服收拾整齐。再见，我累极了；真不明白我怎么会变得如此虚弱，做一点儿小事就累得精疲力尽，万一将来有工作的机会，我可怎么去干活呢？这让我痛苦得要死。


  瓦·多
9月3日


  我亲爱的瓦莲卡！


  我的小天使，我今天感触颇多。首先，我的头一整天都在疼，为了振作一下精神，我就出门到丰坦卡河边走走。天色昏暗，空气潮湿，才五点多钟天就暗了——现在的天气竟是这样！没有下雨，但是有雾，比正常下雨要好些。天上，一块块又长又宽的乌云飘来飘去。河滨大道上行人如织，大伙儿好像故意似的，全都摆出一副可怕的、令人沮丧的面孔。有醉酒的庄稼汉，有穿着长靴、不包头巾的翘鼻子的芬兰女人，有搬运工，有马车夫，有我们这种因为某种需要出来的人，还有一群孩子；有一个钳工学徒，身穿带条纹的长衫，面黄肌瘦，满脸油污，手里拿着一把锁；还有一个退伍兵，身高有两米多——就是这样一群人。显然，在这个时候除此之外是不会有其他人的。丰坦卡河真是一条运输繁忙的运河啊！河面上穿梭着数不清的平底驳船，多得让人觉得不可思议，感叹这运河怎么能容下这么多船只。桥上坐着一些婆娘，她们在叫卖已经受潮的蜜糖饼干和烂苹果，她们身上也同样脏兮兮、湿漉漉的。在丰坦卡河边散步真是了无趣味！脚底下是湿滑的花岗石，两旁是高大的被煤烟熏得发黑的房屋；脚下是雾，头顶也是雾，真是一个昏暗得让人郁闷的夜晚。


  当我拐进豌豆街的时候，天已经完全黑下来，人们开始点亮煤气灯。我已经有很长时间没有来豌豆街了，主要是没有机会来。这条街真热闹！各种商铺、店面鳞次栉比，布料、玻璃罩里的鲜花、各式各样带飘带的帽子——件件夺目耀眼。你会以为，这一切摆放出来仅仅是为了漂亮，为了当摆设，其实不是，真有人买这些东西送给自己的妻子。多么豪华的街道啊！在这条街上居住着许多德国面包师，他们当然是非常富有的人。街上不断有马车驶过，这条马路怎么能承受这么多马车的碾压？！豪华的轻便马车，车窗玻璃亮得像明镜，车厢里面蒙着天鹅绒布和丝绸，贵族气派的仆人戴着肩章、配着剑。每辆马车驶过时，我都朝马车里瞥了一眼：马车里坐着的都是衣着华丽的女士，也许是公爵小姐，也许是伯爵小姐或夫人。这个时候，她们一定是赶去参加舞会或晚会的。能近距离地看见公爵夫人或一位名媛、贵妇一定很有趣，应当说，一定非常好，我还从来没有看见过，因而，只能像现在这样，朝马车里张望一下。这时我想起了您，唉，我亲爱的，我的亲人，现在每每想起您，我的心就痛苦至极！瓦莲卡，您为什么如此不幸？我的小天使，您哪一点不如她们这些人？在我心中，您善良、美丽，又有学问，可是噩运为何总降临到您的头上？为什么好人总是多灾多难，而其他人却天生好运当头？我知道，我知道，宝贝儿，这样想不好，这是胡思乱想；但是凭良心说，说真的，为什么有的人还没有出世就已预知一生幸福相伴，而有的人却注定要在育婴堂里出生？要知道，事情往往是这样，小傻瓜伊万努什卡[image: ]常常会交好运。他，伊万努什卡，尽管在祖上传下来的钱袋里掏钱花吧，尽情唱吧、吃吧、欢乐吧；而你呢，这个没出息的，只能垂涎三尺地看着别人吃喝，你只配这样，老兄，你就是这种人！罪过啊，宝贝儿，这样想真是罪过，可有时这种罪孽的念头会不由自主地冒出来。要是您也能坐在这样的马车里，那该多好啊，我亲爱的小心肝，到那时想得到您青睐的就不是我们这些普通职员，而是那些将军。您就不会再穿破旧的粗布衣衫，而是穿金戴银，华服着身。您就不会像现在这么憔悴瘦弱，而会有着迷人的身材，整个人看起来光鲜、红润、丰腴。到那时，我只要能在大街上从灯火明亮的窗口看您一眼，哪怕只能看到您的身影，我就会感觉特别幸福；只要一想到您，我可爱的小鸟，在那里过得幸福而快乐，我的心情就会很愉快。可是现在呢！那帮恶人害了您还嫌不够，如今又来了一个放荡的家伙欺负您。他居然穿着燕尾服，趾高气扬，透过金边眼镜盯着您看，这个无耻的东西，好像他可以随心所欲，连他那低俗污秽的话别人也得洗耳恭听！太过分了，是这样，先生们！为什么会这样呢？就是因为您是一个孤儿，您无依无靠，没有人保护您，没有一个有势力的朋友可以给您支持、做您的靠山。而那又算是什么人呢，那些恣意欺侮一个孤苦无依的人算得上什么人？他们简直就是畜生，根本不是人。他们只是把自己算作人，事实上并不是，这一点我深信不疑，他们就是这种货色！依我看，我亲爱的，就连今天我在豌豆街上碰到的那个背着手摇风琴的流浪乐师也比他们更令人尊重。尽管他整天走来走去，靠别人给他一个闲置已久的用不着的小钱来度日，然而他是自己的主人，自己养活自己。他不祈求别人的施舍，他为人们的快乐而劳动，他像一架开动的机器转动不停，为人们演奏手风琴。他说：“你看，我在尽力给人们带来快乐。”他很穷，是穷光蛋，对，他真的是个穷光蛋，然而，他却是一个品行高尚的穷光蛋。他吃苦受累，艰难度日，但仍然在劳动，尽管是以他自己的方式，但这终究是劳动。有许多这样诚实的正派人，宝贝儿，虽然他们付出很多，而所获得的收益很少，但是他们从不向任何人低头，不向任何人乞讨一丁点儿面包。我和这个流浪乐师完全一样，当然不是指我和他做同样的事情，而是指思想方面，在为人正直高尚方面我和他完全一样，像他一样，我也在尽我的一切努力辛勤劳动，而且已经达到极限，再也无力可使，真可谓巧妇难为无米之炊啊。


  宝贝儿，我之所以和您说起这个流浪乐师，是因为今天发生的事让我更深切地感受到自己的穷困。看那流浪乐师演奏本是为了消遣消遣，为了分散一下注意力，因为总有各种各样的念头从我脑子里冒出来，我想打打岔，便停下脚步看。我站在那里，旁边站着几个车夫，一个姑娘，甚至还有一个浑身上下脏兮兮的小女孩。流浪乐师站在一户人家的窗前。我注意到那里还有一个很小的孩子，十岁左右的小男孩，模样长得还不错，但是脸色看上去却是一副病态，很憔悴。身上只穿着一件衬衫，脚上套着一双破鞋，却几乎是光着脚站着。我看他时，他正张大嘴巴站在那里听音乐——真是个孩子！他兴趣盎然地看着德国人表演的洋娃娃舞蹈，而自己的手脚都冻僵了，浑身发抖，忍不住咬着袖口。我看到他手中攥着一张小纸条。一位先生从这儿经过，扔给流浪乐师一枚小硬币，硬币准确地落进那只箱子里。箱子上画着一个法国人和几个女舞伴在菜园跳舞的场景。硬币叮当一响，小男孩就哆嗦了一下，怯怯地向四周环顾，显然，他看到了我，并认为钱是我给的。他跑到我跟前，小手在发抖，声音也在发抖，他递给我一张纸条，并说了声：“纸条！”我打开纸条一看，上面就是那些众人皆知的套话：“我的恩人，孩子们的母亲快要死了，三个孩子在挨饿，求求您帮帮我们吧；如果您现在能够照顾我的孩子们，我就是死了，到了那个世界，也不会忘记您的恩情，我的恩人。”是啊，事情就是如此，明明白白、清清楚楚，可我能给他们什么呀？我什么也给不了他，心里真是遗憾！孩子可怜巴巴的，脸冻得发青，也许肚子还饿着，他没有撒谎，真的没有撒谎，这种事我了解。只是这些可恶的母亲为什么不怜惜自己的孩子，在这大冷天还打发几乎是光着身子的孩子出来递纸条乞讨呢？也许她就是个没有主心骨的傻婆娘，什么事都做不来，也没有人要尽量去照顾她，她就只好盘腿坐着；也许，她真的生病了，但是，她应该到该去的地方寻求救助啊；也许，她就是个骗子，故意打发饥饿瘦弱的孩子出来蒙骗路人，使他生病。而可怜的孩子手里捏着纸条又能学到什么呢？这只能使他的心肠变硬。他走啊，跑啊，四处乞讨，可是来来往往的人们没有工夫搭理他，他们铁石心肠，说出的话也是冷酷无情：“走开！滚！不行！”这就是孩子能从他们那儿听到的话，于是，孩子的心就变得冷漠起来。这个可怜的、受了惊吓的孩子就像从被捅破的鸟窝里掉下来的一只小鸟，在严寒中徒劳地哆嗦着。他的手脚都冻僵了，气也喘不匀。瞧，他已经在咳嗽，要不了多久，疾病就会像一条肮脏的虫爬进他的胸膛，而此时，你会发现，死神已经躲在一个发臭的角落里守候着他，他逃脱不了，也无药可救。这就是他的全部人生！而人生往往就是这样！唉，瓦莲卡，每每听到乞讨者说“看在上帝的分上”，而我们一个钱也不给就从他们身边走过去，只对他们说句“上帝一定会赐予你”时，我的心中就很难受。当然，有的“看在上帝的分上”就无所谓，因为“看在上帝的分上”有不同的念法，宝贝儿。有的人念时把声音拖得长长的，显得自然、老练，完全是机械式的乞讨腔调，对这种人不给他们钱也不那么难受，他们是老乞丐、职业乞丐，他们习惯于这种生活，知道怎么熬过难关，他们能熬过去。而另一种“看在上帝的分上”则说得那么生硬、不自然，让人害怕，就像今天我从那个小男孩手中接过纸条时所听到的那样。那时，在栅栏旁站着一个人，他没有向任何过路人乞讨，只是对我说：“老爷，看在上帝的分上，给我半个戈比吧！”他的声音断断续续，瓮声瓮气，不由得使我产生一种恐惧感，浑身哆嗦了一下，但是我没有给他半个戈比，因为我身无分文。富人总是不喜欢穷人大声地抱怨自己的苦命，他们会说：“这些人搅得我们不得安宁，还真是惹人厌倦！”是啊，贫穷总是让人厌烦的，难道穷人饥饿的呻吟声会妨碍有钱人睡觉？


  我向您坦言，我亲爱的，我向您描述这些事情，部分原因是为了排解烦恼，但更主要的原因是为了让您看看我写作的优美文体。您一定意识到了，宝贝儿，最近我的文体风格已渐渐形成。可是现在我感觉十分痛苦，因为我打心眼里赞同自己的想法，虽然我自己也知道，宝贝儿，这些赞成不起任何作用，但终究可以用某种方式来给自己做应有的公正的评价。真的，我亲爱的，一个人常常会毫无理由地贬低自己，把自己看得一钱不值，连根稻草都不如。打个比方来说，产生这种感觉可能是因为我和那个向我讨钱的可怜的男孩一样，由于备受惊吓与折磨而变得胆怯懦弱。现在我要比喻给您听，宝贝儿，您就听我说吧。常常会有这样的情形，我亲爱的，清晨我赶着去上班，路上我会出神地欣赏这座城市，欣赏它苏醒并逐渐开始的沸腾的生活，欣赏炊烟袅袅和各种声音汇合的交响曲。面对此情此景，有时你会觉得自己微不足道，好像有人弹了一下你那好奇的鼻子，于是您就摆摆手，慢慢地走自己的路，比水还安静，比草更谦卑。现在您来仔细看看这些被烟熏黑的高大楼房里都发生些什么事情，深入探个究竟后，您再评判一下，看毫无道理地把自己划为另类、使自己处于不体面的尴尬境地的这种做法对自己是否公平。您要注意，瓦莲卡，我这只是打个比方，并不是真实情况。好吧，让我们看看，这些房子里究竟是个什么情况？在一个烟雾弥漫的角落里，在一个湿气很重、因为贫穷而被主人用作住房的小房间内，一个手艺人刚从睡梦中醒来。而在梦中，比方说，他整夜都梦见那双昨天他无意中剪坏的靴子，好像一个人就应该梦见这种破玩意似的。要知道，他是个手艺人，是个皮鞋匠啊，他的孩子在那里尖声喊叫，他的老婆在挨饿，他老想着这些事是情有可原的，其实，不单单是皮匠们早晨起床的情形是这样。亲爱的，这实在是很平常的事情，本来不值得一写。可是，宝贝儿，这里还有另外一种情况：就在这里，在这栋楼里，在楼上或者楼下的一个金碧辉煌的房间里，一个富翁夜里可能也会梦见一双靴子，当然靴子的式样不同。式样虽然不同，但依然还是靴子。我想表达的意思是，宝贝儿，我们大家都有些像鞋匠。这一切本来都没有什么，然而糟糕的是，竟没有一个人在这个富翁身边凑近他的耳朵悄悄说：“行啦，别再想这种事情，别只为自己一个人着想，为自己一个人活着；你又不是皮匠，你的孩子都很健康，你的妻子吃穿不愁；你看看你的周围，难道你没有发现有比你的靴子更为高贵、更值得关注的东西吗？”这就是我要委婉地向您说的话，瓦莲卡，也许，这种想法有些过头，但它会时常从心底冒出来，有时会不由自主地用激烈的言辞表达出来，因此，完全没有理由把自己贬得分文不值，一听到议论声和斥责声就被吓住！最后，我要对您说，宝贝儿，您也许会以为我这是在胡说八道，在诽谤他人，或者认为我这么说是心情忧郁所致，或者认为我是从哪本书上抄来的吧？不，宝贝儿，您别这么想，不是这么回事：我讨厌诽谤他人，我没有忧郁，也没有从什么书上抄袭什么——就是这样！


  我情绪低落地回到家中，在桌旁坐下，给自己热了一壶茶，打算喝上一两杯。忽然，我们家邻居高尔什科夫过来找我，早上我就注意到他一直在别的房客身边转来转去，也想到我跟前来，但最终没来。顺便说一下，宝贝儿，他们家的生活状况比我要差得多，差得多啊！又有老婆，又有孩子！因此，如果我是高尔什科夫，身处他那样的境况，我真不知该如何是好！就这样，我们那位高尔什科夫走了进来，向我鞠了一个躬，流着脓的烂眼边像平常一样挂着泪珠，双脚在地上蹭着，却一句话也说不出来。我请他坐到椅子上，准确说，是把破椅子，可是就这么一把椅子。我请他喝茶，他很难为情，一再推辞，最后才接过杯子。他本来不想放糖，我劝他加块糖，他又推辞，推让了半天，最后总算在自己的杯子里放了一块最小的糖，还一再说，茶出奇的甜。唉，真是人穷志短啊！“嘿，老兄，您找我有什么事吗？”我问他。“事情是这样的，是这样，我的大好人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，请您发发善心帮帮我这个不幸的家庭吧，我的孩子和老婆都没有什么东西可吃的了，我这个当父亲的心里真不是滋味啊！”我刚要开口说点啥，他又打断我的话，“我怕这儿所有的人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，其实也不是害怕，而是，您知道，我羞于见到他们，他们都是些傲慢而自大的人。我的老兄，我的恩人，我本来不想麻烦您，我知道您自己也有头疼苦恼的事，知道您也拿不出多少钱来，但是觉得好歹您能借一点吧，所以就鼓起勇气来求您，您心地善良，自己本身就不富裕，现在也在受穷，所以您的心更能体会我的痛苦。”最后他说，“请原谅我的鲁莽与失礼，马卡尔·阿列克谢耶维奇。”我回答他说，我心里很想帮他，可是我没有钱，真的没有钱。他对我说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇老兄，我不要太多，是这样（说到这儿，他整个脸都涨红了），我的老婆、孩子们都在挨饿，您哪怕借给我十戈比银币也好。”唉，听到这儿，我的心都揪起来了。我想，他们真的比我穷很多啊！可我总共只剩下二十戈比，而且都已计划好用处，明天都要花在最紧要的开销上。“不行啊，亲爱的，我真不能借给您，真是这样。”我说。“马卡尔·阿列克谢耶维奇，老兄，您要是愿意，哪怕借我十戈比也行。”就这样，我从抽屉里取出二十戈比一并给了他，宝贝儿，就算做件好事吧！唉，真是一贫如洗啊！随后，我和他聊了起来，我问他，您老兄手头这么紧，这么缺钱，怎么还花五个银卢布来租一个房间呢？他向我解释说，这房子是半年前租下的，租金预付了三个月，可是后来境况每况愈下，弄得他这个可怜人进退两难，无计可施。他原本指望他的案子在这之前了结，但是，案子又很不乐观。瓦莲卡，您知道吗，为了一件事他要出庭受审，他正在和一位商人打官司，那个商人在承包公家的一个工程项目中耍了欺骗手段，骗局被揭发，商人受到了审判，可他把高尔什科夫也牵扯进来，说他与此事也有关系。其实，高尔什科夫的过错只是工作上玩忽职守，处事轻率鲁莽，严重无视公家的利益。这件案子已经拖了几年了，高尔什科夫遭遇到各种阻碍。高尔什科夫对我说：“我蒙受着强加给我的耻辱，我是无辜的，一点罪都没有，我没有犯诈骗罪，也没有敲诈。”这件事情使他名誉受到影响，他被开除公职；虽然没有证据证明他有什么大罪，但是在没有完全证明自己是清白的之前，他不能从商人那里得到他应得的那一大笔钱，也就是法庭上有争议的那笔款项。我是相信他的，可是，空口无凭，法庭不相信他的话。情况就是这样，错综复杂，让人怎么也理不清头绪。只要稍微有点眉目，那个商人就又节外生枝。我打心眼里同情高尔什科夫，我的亲人，我为他难过。一个人丢了职业，其他地方觉得他不可靠又不接纳他，他坐吃山空，一点积蓄都花光了；案子又搁在那儿，一时难以解决；但人总是要活下去的，可偏巧这时候又不合时宜地生了个孩子，真是不凑巧，什么都要开销花费啊；儿子病了，要花钱，死了，也要花钱；他妻子有病，他也总是病病歪歪的：总之，他在受苦，苦不堪言！


  不过，他说，他的案子不日可望得到顺利解决，现在这已毫无疑问。可怜，可怜，真是非常可怜啊，宝贝儿！我同情他，他受到牵连，被人遗忘，他在寻求保护，所以我要友善地待他。好了，再见，宝贝儿！基督与您同在，愿您健康，我亲爱的！每每想起您，都像是给我受伤的心灵敷上一层药，虽然我会为您而痛苦，可是为您受苦我会感觉轻松快乐。


  您真正的朋友马卡尔·杰武什金
9月5日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  我在给您写信，可心绪不宁，发生了一件可怕的事，让我头晕目眩。唉，亲爱的，现在我要给您讲讲这是一件什么样的事！我们说什么也料想不到会发生这种事。不，我不相信我没有料想到，我全料想到了，这一切在我心中早有预感！前不久，我甚至在梦中还见过类似的事。


  这就是发生的事，我要不加修饰、原原本本地讲给您听。今天我去上班，到了那里，我就坐下来抄写公文。您要知道，宝贝儿，昨天我也抄写了。事情是这样的，昨天季莫费·伊万诺维奇走到我跟前，亲口对我说：“这是件等着急用的公文，您把它抄一遍，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您要抄得整洁些、快些，还要仔细些，今天要送去签字。”我还得告诉您，我的小天使，昨天起我就一直精神恍惚，什么都不想看，又郁闷又苦恼，心里发冷，精神萎靡，满脑子全是您，我可怜的心肝！瞧，我就在这样的情绪下动笔抄写公文，抄得倒是清晰又工整，只是，我不知该如何给您描述得更确切些，我不知道当时是被鬼迷了心窍，还是命运在暗中捉弄，或者就该发生这样的事情——我竟然漏抄了整整一行字，结果文章的意思就只有上帝才能读懂了，简直不知所云。昨天公文就被耽搁了，今天才送到大人那儿去签字。可今天我还像没事时一样照着平常的钟点来上班，在叶梅利扬·伊万诺维奇旁边坐下。应该让您知道，亲爱的，最近这段时间我开始变得比以前更加自惭形秽，更加羞于见人，对任何人看都不敢看一眼，只要谁的椅子嘎吱一响，我就会吓得半死。今天也是这样，我老实、安静地坐着，像刺猬一样蜷曲在椅子上，结果叶菲姆·阿基莫维奇（世上没有比他更爱挑刺的人）用大家都能听见的大嗓门说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，您怎么这么坐着，呜——呜——呜？”接着还扮了个鬼脸，逗得他和我周围的人都哄堂大笑，当然，都是在取笑我。他们笑我，笑得没完没了！我捂着耳朵，眯着眼睛，一动不动地坐在那里。我一向都是这样做，这样可以让他们快些停止取笑。突然，我听到一阵嘈杂忙乱声、奔跑声，我还听见——是不是我的耳朵听错了？有人在叫我，在找我，在叫杰武什金。我的心怦怦直跳，我自己都不知道我怕什么，我只知道，我一辈子都没有这样害怕过。我坐在椅子上一动不动，好像什么事也没有发生，叫的也不是我。但是他们又开始喊我，而且喊声越来越近，现在几乎就在我的耳朵上方喊：“杰武什金！杰武什金！杰武什金在哪儿？”我抬眼一看，叶夫斯塔菲·伊万诺维奇正站在我跟前，他说：“马卡尔·阿列克谢耶维奇，你快去找大人，快去！您抄的公文出了差错了。”他只说了这么一句，可是一句话就足够了，不是吗，宝贝儿？一句话就把我吓得半死了，脸色发白，手脚冰凉，知觉全无。我是走着去的，但简直就像是半死不活地在挪动。他们领我穿过一个房间，又穿过一个房间，穿过第三个房间，大人的办公室就出现在眼前！当时我在想什么，我现在真的无法跟您说清楚。我只看到大人站在那里，而其余的人都站在他的周围。我好像没有向大人行礼，我忘了。我心里慌得厉害，嘴唇发抖，两腿也抖得厉害。这是怎么啦，宝贝儿？首先是因为我觉得很羞愧，我朝左边镜子里看了一眼，只是这么一看就让人发疯，我是一副什么形象呀；其次，我向来做事都让自己默默无闻，做得好像这世上没有我这个人似的，因而，大人未必知道我这个人存在。也许，他只是听说过机关里有个叫杰武什金的，但是从未有过亲密的接触。


  大人火冒三丈地说：“您这是怎么搞的，先生！您的眼睛是干吗用的？文件正要用，还急用，您却把它搞砸了，您怎么能这样？”接着，大人又转过身去对叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说了几句话。我只听到有这么几句：“玩忽职守！轻率鲁莽！惹了大麻烦！”我张口想说些什么，想请求原谅，但说不出口；想逃离开，却又不敢，就在这时……这时，宝贝儿，发生了一件事，让我羞愧得到现在都不好意思提笔把它写出来。我的一枚纽扣（见它的鬼吧），本来好好地连在我衣服上的一根线上，突然就从线上掉下来（显然，是我无意中碰到纽扣了），纽扣在地板上又蹦又跳，发出清脆的声音，骨碌骨碌一直朝前滚，这该死的纽扣，一直滚到大人的脚边，而这一切就发生在大家都默不作声的当口！这就成了我的全部辩解、歉意、对问题的所有答复以及准备向大人禀明的一切！后果真是糟糕透顶！大人立即注意到我的外貌和衣着，我想起了我在镜子里看到的形象，我就冲上前去抓扣子！我真是愚蠢过头啊！我弯下腰，想把扣子捡起来，可是扣子不停地滚动、旋转，我怎么也抓不住它。总之，我笨手笨脚，丢尽了脸。当时，我觉得我连最后一点气力都没有了，一切、一切都消失殆尽！所有的尊严，整个人格都完全丧失！这时，我的耳边莫名其妙地想起了捷列扎和法尔多尼的声音，他们在嘀嘀咕咕。终于，我抓住了那枚纽扣。我挺直身子站起来，哪怕是个傻子，也该两手下垂，毕恭毕敬地站着！可是我却没有那样做，我努力地想把纽扣连到那根断线上，仿佛这样就可以粘牢似的，而且我还在微笑，我居然微笑着做这件事。大人起初将身子转了过去，而后又看了我一眼，我听见他对叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“怎么这样？……您瞧瞧他这副模样！……他怎么啦！……他是什么人！……”唉，亲爱的，听听大人说的这些话：他怎么啦？他是什么人？我真是大出洋相啊！我听见叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“平时倒没有注意过，无论在哪方面都没有发现过有什么不体面的行为，做人规规矩矩，本本分分，薪水是按数足额发放的……”“好吧，那就想办法减轻他的负担”，大人说，“允许他预支……”“已经预支了，听说已经预支薪水好长时间了。他的生活状况确实如此，有困难，不过，他品行端正，从没发现有什么不良的行为。”我的小天使，我浑身发热，像是在地狱的烈火中燃烧！我快窒息了！这时只听大人大声说：“好吧，赶快去重抄一遍。杰武什金，您过来，您再去重抄一遍，不要出错。你们听着……”说着大人便转身对其余的人分别做了不同的指示，他们接到任务后纷纷散去。大家刚刚离开，大人就急忙掏出钱夹，从里面抽出一张一百卢布的票子，说：“给您，我只能尽这点力，您自己看着花销吧……”说着，把钱塞进我的手中。我浑身一颤，我的天使，我整个灵魂都被震撼了。我不知道该如何是好，我想去握他的手，可是他涨红了脸，我亲爱的，我没有说半句假话，他居然抓起我卑贱的手握了握，真的抓起我的手握了握，好像我们是平等的，好像我和他同样都是将军。“去吧”，他说，“我只能做这些……只是别再抄错，而这次我们责任均摊。”


  宝贝儿，现在，我做出这样一个决定：我想请您和费多拉向上帝祈祷，假如我有孩子的话，我也要吩咐他们这样做，不是为了他们的亲生父亲，而是为了大人向上帝祈祷，每天祈祷，永远祈祷。我还要说，宝贝儿，很郑重地说：“宝贝儿，请认真听我说，尽管在我们遭遇不幸的这些日子里，目睹着您的不幸，又看到我自己的低贱与无能，这种心灵的伤痛让我痛不欲生，但无论如何，我向您发誓，现在对我来说弥足珍贵的不是这一百卢布，而是大人亲自握了握我这个命如草芥的酒鬼的手。他的这番举动让我找回了自己，他的行为振奋了我的精神，我的生活会因此变得永远美好。我确信，尽管我在至高无上的主面前是个罪人，但是我祝福大人幸福、平安的祈祷一定会传达到他的宝座！……”


  宝贝儿，现在我心乱如麻，激动难安！我的心在狂跳，仿佛要从胸膛里跳出来。我自己不知怎么的浑身乏力。我要给您送去四十五卢布，二十卢布给房东太太，我自己留三十五卢布。我要用二十卢布添置衣物，另外十五卢布供日常生活开销。早上的这些感受一直在震撼我的心灵，我要躺一会儿。我整个人表现得很平静，很镇定，但是我的心在隐隐作痛。我能听见，在胸膛深处，我的心在颤抖、在跳跃。我要去找您，只是现在我依然陶醉在种种感受之中……上帝会看到这一切，我的宝贝儿，您是我最宝贵、最心爱的人！


  您当之无愧的朋友马卡尔·杰武什金
9月9日


  我亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇！


  我的朋友，您能遇上这么幸运的事，我真是说不出的高兴，也非常敬重您上司的高尚品德。这样一来，您就可以从痛苦中解脱出来，稍微缓和一下了！只是，看在上帝的分上，不要再乱花钱了。您要规规矩矩地过日子，尽可能省吃俭用。从今天起，您要开始多少攒点钱，时常攒点，以防日后又突然遭遇不幸的事。关于我们，看在上帝的分上，您不用再操心了。我和费多拉勉强能过下去，您何必要送给我们这么多钱呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇？我们根本就不需要，我们的钱已够我们花销。的确，我们不久会需要一笔钱从这个住处搬出去，但是费多拉有希望收回一笔已经借出去很久的欠款。可是我还是给自己留下了二十卢布以备急用，余下的退还给您。您要节省着花，马卡尔·阿列克谢耶维奇。再见，安心好好过日子吧，祝您身体健康，心情愉快。我本来想多给您写几句，可是我感觉非常疲劳，昨天一整天我都没有从床上起来。您答应来看我，这做到很好。请一定来看看我，马卡尔·阿列克谢耶维奇。


  瓦·多
9月10日


  我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！


  我恳求您，我亲爱的，恳求您不要在我感觉无比幸福，对一切都心满意足的时候离开我。我亲爱的！您不要听费多拉的话，您希望我怎么做，我就怎么做，我要好好表现自己，单是出于对大人的敬重，我也要规规矩矩地做人。我们又可以幸福地通信了，我们可以互相倾吐衷肠，分享喜悦，表达彼此的挂念。假如还有挂念，我们两人就一起生活吧，我们会和谐、幸福地生活在一起的。我们还会读点文学作品……我的小天使！我命运中的一切都在发生改变，都在朝好的方向改变。房东太太也比以前通情达理了。捷列扎变聪明了，甚至于法尔多尼也变得伶俐了。我和拉塔扎耶夫已和好，我心里高兴就主动跑去找他了。他的确是个好人，宝贝儿，那些说他的坏话都是胡诌。我现在已经知道了，那一切都是恶意诽谤，他压根没有打算写我们的事情，这是他亲口对我说的。他还给我读了一段他的新作，至于那时他称我为洛夫拉斯，那根本不是什么骂人的话或不雅的称呼，他给我解释说这个词是一字不落地从外语音译过来的，意思是“机灵的小伙子”，如果说得更漂亮一些、更规范一些，那就是“不可等闲视之的小伙子”——就是这样，没有什么其他含义！这是毫无恶意的玩笑，我的小天使，可是我这个无知识的人因一时糊涂竟生起气来，现在我已经向他道了歉……今天天气真好，瓦莲卡，真是个好天气。的确，早晨下过蒙蒙细雨，那毛毛雨好像是从筛子里筛下来似的，可是这毫无关系，空气反而因此变得清新了些。我去买靴子了，买了一双非常好的靴子；我逛了涅瓦大街，读了《蜜蜂》[image: ]。对了，有一件重要的事我忘了告诉您。


  您瞧，是这么回事。


  今天清晨我和叶梅利扬·伊万诺维奇、阿克谢季·米哈依诺维奇攀谈，我们谈到了大人。瓦莲卡，您知道吗，大人不光是对我一个人这样仁慈，施加恩惠，全世界的人都知道他有一颗善良的心，在许多地方，人们都对他交口称赞，并常常留下感激的泪水。他抚养过一个孤儿，还操持她的终身大事，把她嫁给一个有名的人，一个在大人手下做一些特殊事务的文官；他把一个寡妇的儿子安排在一个机关工作，并给予多方照顾。宝贝儿，我觉得我有义务做点微薄的贡献，我要向所有的人宣扬大人所做的善事，我要毫无隐讳地讲述事情的经过，收起自己的害羞心理。在这种时候还谈什么害羞，讲什么自尊心呢！我只需要大声地宣扬大人的高尚行为！我讲得很吸引人，讲得激情澎湃，我没有脸红，相反，我觉得自豪，为自己能够讲出这一切而自豪。所有的事我都讲了（只是关于您的情况我谨慎地避而不谈，宝贝儿），我讲到了我的房东太太，讲到法尔多尼、拉塔扎耶夫，还提到了靴子，还有马尔科夫——统统都讲了。有人在那里相视而笑，是的，他们都在那儿相视而笑。他们一定是在我的衣着上发现了什么可笑的事情，或者是笑我的靴子——一定是笑我的靴子。他们这么做没有什么恶意，只是因为他们都还年轻，或者因为他们都很富裕。他们没有坏心眼，也不可能刻薄地嘲笑我所讲的内容，他们无论如何也不会嘲笑我讲的那些关于大人的话，您说对吗，瓦莲卡？


  直到现在我似乎还是不能静下心来，宝贝儿，所发生的这些事对我触动太大了。您那儿还有柴火吗？可别着凉了，瓦莲卡，您容易得感冒。唉，我的宝贝儿，您那些忧伤和焦虑让我很难受。我要向上帝祈祷，为您向上帝祈祷，宝贝儿！还有，您有没有长筒羊毛袜，有没有暖和点的衣服？多多保重，我的宝贝儿，如果您那里需要什么，看在上帝的分上，您千万不要让我难过，直接来找我。现在，艰难的日子已经过去，您不用再为我担心，未来的一切会是光明与美好的！


  过去的那段日子真是让人郁闷啊，瓦莲卡！好在它已经成为历史！岁月轮转，再过几年，我们也会为这段时间叹息。我记得自己年轻时的岁月，那过的是什么日子啊！有时连一个戈比也没有，又冷又饿，可是心里总是高高兴兴的，就是这个样子。早晨走在涅瓦大街上，看到一张漂亮的脸蛋，那一整天就会感觉幸福无比，那是多么美好的时光啊，宝贝儿！活在世上真好，瓦莲卡！尤其是生活在彼得堡。昨天我含着泪在上帝面前忏悔，祈求上帝宽恕我在这段忧伤岁月中所犯下的种种罪过——怨天尤人、思想散漫、寻衅滋事、言辞偏激。在祈祷的时候我一直想着您，内心非常感动。我的小天使，您是唯一使我变得坚强的人，只有您总是在安慰我，给我忠告与指点，对此我永远都不会忘记，宝贝儿！听说，离这儿不远的地方有衣服在卖，我要去看看。再见吧，小天使，再见！


  您忠心耿耿的马卡尔·杰武什金
9月11日


  尊敬的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  我内心极度不安，请您听听我们这儿发生的事吧。我预感会有不幸的事情发生，请您来判断一下。我珍贵的朋友，贝科夫先生在彼得堡，费多拉遇见了他。他乘着车，吩咐车子停下，亲自走到费多拉跟前，问她住在哪儿。刚开始费多拉没有告诉他，他却冷笑着说，他知道谁住在她那儿（显然，安娜·费多罗夫娜把什么都对他说了）。费多拉顿时就忍不住了，当街就开始数落起他，谴责他，说他是一个不道德的人，说他是造成我一切不幸的根源。他回答说，当一个人一无所有时，毫无疑问就是一个不幸的人。费多拉对他说，我本来可以靠干活儿养活自己，可以嫁人，再不然可以随便找个工作做做，可是现在我的幸福已永远失去，何况还生着病，我快要死了。对此他说我还太年轻，脑子里总是胡思乱想，连我们的美德也黯然无光（他的原话）。我和费多拉都以为他不知道我们的住处，可是昨天我刚去中心商场买东西，他突然进了我们的房间，他似乎是故意趁我不在家才来的。他向费多拉询问了很长时间，打听我们的生活状况，还仔细看了我们房内的一切，看了我做的针线活，最后他问道：“你们认识的那个文官是个什么样的人？”这时恰巧您从院子走过，费多拉就把您指给他看，他看了看，冷笑了一声。费多拉请求他离开，对他说我由于伤心，身体已经不好，要是再看到他在我们这儿，一定会非常不开心的。他沉默了一会儿，然后说，他之所以来，是因为无事可做，另外，他想给费多拉二十五卢布。费多拉当然不肯拿。这算是什么意思？为什么他来我们这儿？我不能理解，他是从哪儿得知我们的情况的，我真猜不透。费多拉说，她的小姑子阿克西尼娅常到我们这儿来，她认识洗衣女工纳斯塔西亚。纳斯塔西亚的堂兄在一个机关里做看门人，恰巧安娜·费多罗夫娜的侄子也在那个机关工作，那些流言蜚语是不是就这样传出去的呢？不过，很可能是费多拉搞错了。我们不知道该想什么辙。难道他还会来找我们！单是这个想法就让我心惊肉跳！昨天费多拉告诉我这些情况的时候，我简直吓坏了，差点没晕倒。他们要干吗？我现在不想理会他们！他们缠着我这个苦命人干什么！唉，我现在真是害怕，总是在想，万一贝科夫就在这一刻进来了，我该怎么办呢！命运会给我做什么样的安排呢？看在上帝的分上，您现在就来看我吧，马卡尔·阿列克谢耶维奇。您来吧，看在上帝的分上，来吧。


  瓦·多
9月15日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  今天我们这儿发生了一桩无法用言语来解释清楚、出人意料的悲惨事件。我们的苦命人高尔什科夫（我需要给您讲明白，宝贝儿）已被证实无罪，案子早就有了结果，今天他是去听最终判决。对他而言，这件案子的结果十分圆满，原来指控他玩忽职守、草率对待工作的过错一律不予追究，并判他可以从商人那儿获得一笔可观的款项，这样他的生活境况会有很大的改善，名誉得到恢复，污点被洗刷干净，一切都变得好起来。总之，一切都如愿以偿。今天下午三点时他回到家中，脸色很不好，白得像张纸，嘴唇在发抖，可是脸上却挂着笑容。他拥抱了妻子和孩子。我们大家去他家向他道贺，这让他十分感动，他朝着各个方向鞠了鞠躬，和我们每个人都握了好几次手。我甚至觉得他的个头变高了，腰板也挺直了，连眼角的泪水也都没有了，可怜的人，激动成这样。他在一个地方不能够站定两分钟，手里不停地拿起东西又放下，然后又拿起，又放下，一直不停地微笑并鞠躬，坐下去，站起来，又坐下去，嘴里嘟囔着，只有上帝才知道他说的是什么，他说：“我的名誉，名誉，好名声，我的孩子们。”他就这样说着，甚至还哭了起来。我们大多数人也都跟着留下了眼泪。看得出，拉塔扎耶夫是想给他鼓劲，便说：“什么名誉啊，老兄，一个人若连饭都吃不上，名誉还有什么用；钱，老兄，钱才是最重要的，您要为这个感谢上帝啊！”说着还拍了拍他的肩膀。我觉得高尔什科夫生气了，但他没有直接表示出自己的不满，只是用异样的目光看了看拉塔扎耶夫，并把他的手从自己的肩上拨开。这可是从来没有过的事情，宝贝儿！不过，各人有各人的性格，就比如说我吧，我高兴的时候就不会表现出傲慢的神情。您要知道，我亲爱的，一个人有时表现出过于拘谨、过分谦卑，这不为别的，只是因为他心地善良，心肠也太软……但是，话说过来，这事与我无关！“是啊，”他说，“钱是好东西，感谢上帝，感谢上帝……”后来，我们在他屋里的时候，他就一直在重复那句：“感谢上帝，感谢上帝……”他的妻子订了一桌丰盛可口的午餐，房东太太亲自下厨做菜，我们的房东太太多少也算是一位善良的人。开饭前高尔什科夫一直坐立不安，串东家，走西家，也不管别人有没有邀请他，他就顾自走进去，笑一笑，在椅子上坐下，随便说点什么，有时候什么也不说就走了。到了海军准尉家，他甚至直接拿起桌上的扑克牌，大家就请他坐下玩，正好三缺一。他打啊，打啊，乱打一通，打了三四把就又不打了。“不打了，”他说，“我就是随便玩玩，随便玩玩。”说着就离开了。在走廊里遇见了我，握着我的手，眼睛直直地看着我，神情古怪，握了握我的手，就又走开了。他一直在笑，但是笑得让人感觉难受，笑得不自然，有些僵硬。他的妻子高兴得直掉眼泪，一家人高兴得像过节似的。他们很快就吃完了午饭，午饭后，他对妻子说：“您听我说，亲爱的，我要去躺一会儿。”说着就躺到床上，他将女儿叫到跟前，把手放到女儿的头上，久久地抚摸着孩子的小脑瓜，然后又转身对着妻子说：“彼坚卡怎么啦？我们的彼佳，彼坚卡呢？……”妻子画了个十字，回答说彼坚卡已经死了。“是的，是的，我知道，我什么都知道，彼坚卡现在已经在天国了。”妻子发现他有些不对劲，以为是眼前发生的一切对他刺激太大，便对他说：“您还是睡会儿吧，亲爱的。”“是的，好吧，我现在就睡……稍微睡一会儿。”说完他又转过身去躺了一会儿，后来又转过身来。他想说些什么，妻子没有听清楚，便问他：“您说什么，我亲爱的？”可是他没有回答。她等了一会儿，以为他睡着了，便出门去房东太太那儿呆了个把小时。一个小时之后，她返回家中，看到丈夫没有醒，仍然一动不动地躺着，以为他还在熟睡，就坐下来干点活儿。她说，她大约干了半小时的活，脑子里胡思乱想，至于想的什么内容，她现在不记得了，只是，她说想事情想得把丈夫都忘了，突然，一种恐慌不安的感觉把她惊醒，房间里死一般的寂静让她心悸，她朝床上看了一眼，发现丈夫还是照原来的姿势躺着，她走到床前，掀开被子一摸，丈夫的身子已经冰凉，他死了。宝贝儿，高尔什科夫死了，突然死亡，就像被雷击致死！他怎么会死——只有上帝知道。这件事令我非常沮丧，瓦莲卡，直到现在我还无法镇静下来。简直不敢相信，一个人怎么会好端端地就死了，真是命苦啊，这个可怜的高尔什科夫！唉，命啊，苦命啊！他的妻子受到如此惊吓，痛哭流涕，他的小女儿不知躲到哪个角落里去了。家里乱成一团，还要来验尸……我已经不能再给您讲下去了，真是可怜，唉，太可怜了！想想还真叫人痛心，谁都说不清在哪天哪个时候……就这么莫名其妙地死了……


  您的马卡尔·杰武什金
9月18日


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐！


  我急于要告诉您，我的朋友，拉塔扎耶夫为我在一位作家那里找到一份活计。有一个人来找他，给他带来厚厚的一摞手稿——感谢上帝，要干的活儿真不少。只是字迹太不清晰，以至于我都不知道该从哪儿下手去做，他们还要求尽快抄完。不知为何，稿子总是写那些似乎叫人看不懂的东西……工钱约定是每页四十戈比。我写信就是为了告诉您，亲爱的，我现在马上就会有额外的收入了。好了，现在再见吧，宝贝儿，我马上要投入工作了。


  您忠实的朋友马卡尔·杰武什金
9月19日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，我亲爱的朋友！


  已经有三天什么都没有给您写了，我的朋友，因为有许多烦心的事困扰着我，让我很担心。


  前天，贝科夫又来找我了。当时我一个人在家，费多拉出去了，我给他开的门。——看见他，我吓坏了，站在原地两腿动弹不得，我感觉自己的脸煞白。他走了进来，像平常一样哈哈大笑着，拿过一把椅子就坐了下来。我好大一会儿没能回过神来，最后我坐到一个角落干起活来。他很快也不笑了，好像是我的样子把他吓住了。最近这段时间我瘦得厉害，脸颊和眼睛都深陷下去，脸也白得像张纸……的确，一年前认识我的人现在很难认出我来了。他盯着我看了很长时间，最后又变得开心起来。他说了句什么，我记不清我是怎样回答他的了，但是他又笑了起来。他在我这儿坐了整整一个钟头，和我谈了许多事情，问这问那，最后，临走之前，他握着我的手说（我将他的话一字不落地告诉您）：“瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，这话只能在我们之间说，您的亲戚，我的老熟人、老朋友安娜·费多罗夫娜是一个卑鄙的女人（在这儿他还用了一个难听的字眼来形容她），她把您的表妹引入歧途，又把您给毁了。就我而言，我在这件事情上表现得也很卑劣，不过这应该属于平常事。”说到这儿他又拼命地大笑起来。然后他强调说，他不善言辞，那些他必须做出解释的以及高尚的责任感不允许他避而不谈的主要内容他都说了，其余的都三言两语一带而过。这时他说他要向我求婚，他认为他有责任恢复我的名誉，他说他很富有，婚礼后要把我带回草原上他的农庄，他要在那里打野兔，再也不回彼得堡，因为彼得堡让他觉得很厌烦。在彼得堡，据他自己说的，有一个不成器的侄子，他发誓要取消他的继承权，也正因为这个缘故，他才向我求婚。也就是说，他希望有一个合法的继承人，这是他求婚的主要原因。接着他又说，我的生活太贫苦，住在这样简陋的小房子里不生病才怪；又预言说我在这儿再住上哪怕一个月，我准会把命送掉。他说彼得堡寓所条件都很差，最后他问我是否需要什么。


  我对他的求婚感到很震惊，自己也不知道为什么竟哭了起来。他把我的眼泪当作是对他的感激，就对我说，他一直相信我是一位善良、懂感情、有学问的姑娘，这次也是在详细了解我现在的为人品行之后，才下决心向我求婚的。说到这儿，他还详细询问了您的情况。他说，所有情况他都听说了，知道您是一位品德高尚的人，就他而言，他不想欠您的情，问我五百卢布够不够偿还您为我所做的一切。我向他解释说，您为我所做的一切是无法用金钱来报答的。他却对我说，这都是无稽之谈，全是小说中才有的事情。他说我还年轻，喜欢读诗，而小说会害了年轻的女孩子，书只会使人道德败坏，他对任何书都不能容忍，建议我等活到他那个年纪再来评价他人。“到那个时候，”他又加了一句，“您才会识人。”接着他说，希望我好好考虑他的求婚，假如我没经过深思熟虑就迈出这么重要的一步，他会感觉非常不愉快的。他还补充说，轻率和激情会毁了没有经验的年轻人，但是他非常希望从我这儿得到满意的答复，否则，他只得在莫斯科娶一位商人的女儿，因为，他说：“我已发誓要取消那个不成器的侄子的继承权。”他硬把五百卢布放在我的绣架上，说让我买糖果。他说，到了乡村我会发胖，胖得像圆饼，我到了他那儿要啥就会有啥。他还说他现在非常忙，整天为了事务东奔西跑，现在这是偷空来看我，说完他就走了。我考虑了很长时间，翻来覆去地想，内心很痛苦，但最终我下定了决心。我的朋友，我要嫁给他，我应该同意他的请求。如果说还有谁能够让我洗刷耻辱，恢复名誉，将我从贫穷、困苦中解脱出来，使我将来不再遭受不幸，那这个人除了他就没有别人了。对于将来我还能期望什么，我又能向命运祈求什么呢？费多拉说，不应该弄丢唾手可得的幸福，在当前的情况下，还有什么能被称为幸福呢？至少我目前找不到其他的出路了，我珍贵的朋友。我该怎么办呢？我老是这样干活把身体都弄垮了，我已不能长时间地干活了。到社会上工作——我会痛苦不堪，而且也很难让别人感到满意。我天生多病，因此会永远成为别人的累赘。当然，我现在要去的地方也不是天堂，可是，我能怎么办呢，我的朋友，我又能怎么办呢？我还有什么选择吗？


  我不是在征询您的建议，我要独自一人想清楚这事。您现在看到的已经是不再更改的决定，我也会尽快把这个决定通知贝科夫，他正在催促我作出最后的决定。他说，他有事要办，不能再等，他必须离开，不能因这种小事而耽搁。只有上帝知道我会不会幸福，我的命运掌控在他神圣而又莫不可测的鼓掌中，但是，我已经拿定了主意。听说贝科夫为人善良，他会尊重我，也许，我也会尊重他，对我们这样的婚姻还能有什么奢望呢？


  我把一切都告诉您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，我相信，您会理解我的苦楚。不要试图让我放弃我的决定，您的努力会白费，请您在心中斟酌斟酌迫使我这么做的根源。起初我十分惊慌，现在我内心平静多了，将来会怎样，我不知道。该怎样就怎样吧，听天由命！……


  贝科夫来了，只能就此搁笔。还有很多话想对您说。贝科夫已经到门口了！


  瓦·多
9月23日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，宝贝儿！


  宝贝儿，我赶忙给您回这封信，是因为我急于要告诉您，我很惊讶，一切好像都不大对劲……昨天我们埋葬了高尔什科夫。是的，瓦莲卡，是这样，贝科夫做得很体面，只是，我亲爱的，您看，您就这么同意了？当然，一切都是上帝的旨意。是这样的，一定是这样的，就是说，这里一定有上帝的旨意。当然，天意既能给人幸福，也是不可预知的。命运也是如此，它们原本都是一样的。费多拉也赞成您。当然，宝贝儿，您就要得到幸福了，您会称心如意的，我亲爱的心肝，我的小天使——不过，您看，瓦莲卡，这事怎么就来得这么快呢？……是啊，有事……贝科夫先生有事要办——当然，谁没有事呢？他当然也会有事……他从您那儿出来的时候，我看见他了。他长得仪表堂堂，可以说是十分出众的男子汉，不过这一切似乎总有些不对劲，问题不在于他是不是仪表堂堂，而是我自己不知怎么的心中茫然不知所措。我们以后将怎样通信呢？我，我独自一人留下又该怎么办呢？我，什么都反复考虑过了，我的小天使，像您在信中对我说的那样，我设身处地考虑了种种原因。我已经抄完了第二十页，哪知会忽然发生这样的事情！宝贝儿，您就要走了，那您应该需要买各种各样的东西，买各式鞋子、衣服，而我正好在豌豆街上有一家熟悉的商店，还记得吗，我曾经跟您提过它。啊，不行！您是怎么啦，宝贝儿，怎么啦！要知道您现在还不能离开，根本不能，无论如何也不能，要知道您还需要买许许多多的东西，需要添置一辆马车。再说，现在天气这么差劲，您瞧瞧，瓢泼大雨，还那么潮湿，而且……还有，您会冻着的，我的小天使，您的小心窝会着凉的！您怕见生人，可您还要走，而我独自一人留在这儿又该靠谁呢？费多拉还说什么极大的幸福在等待着您……这个刁婆娘是想把我毁掉。今天您去做晚祷吗，宝贝儿？如果可以，我想去看您。宝贝儿，说您是一个有学识、有教养、懂感情的姑娘，这句话很正确，非常正确，只是，最好还是让他去娶商人的女儿吧！您是怎么想的呢，宝贝儿？最好还是让他娶商人的女儿！我要去找您，我的瓦莲卡，天一黑，我就到您那儿呆上个把钟头。现在您是在等贝科夫吧，等他一走，那就……等着我，宝贝儿，我这就去……


  马卡尔·杰武什金
9月23日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，我的朋友！


  贝科夫先生说，我必须得有三打荷兰亚麻布衬衫，因此需要尽快找到几个女裁缝来做两打衬衫，我们的时间很紧。贝科夫先生在生气，他嘟囔说，这些破衣烂衫的事儿还真是麻烦透顶。五天后我们举行婚礼，婚礼后的第二天我们就动身离开这里。贝科夫先生很着急，他说，没必要在这种无聊的事情上浪费太多的时间。我忙得累坏了，几乎站不住了。事情实在太多，说真的，要是这些事一件都没有就最好了。还有，我们这儿丝质花边和钩花花边不够，还要去买一些，因为贝科夫先生说不希望他的妻子穿得像个厨娘，他希望我一定要“把所有的地主太太比下去”，这是他亲口说的。所以，马卡尔·阿列克谢耶维奇，请您到豌豆街希丰太太那儿去一趟，一是请她派几个女裁缝到我们这儿来，二是烦劳她亲自来找我一趟。今天我病了，我们的新房子很冷也很乱。贝科夫先生的姑母年事已高，呼吸都很困难，我担心她会在我们动身离开之前就去世，可是贝科夫先生说没有关系，说她会好起来的。我们家里乱极了。贝科夫先生没有和我们住在一起，因此只有上帝知道他的那些仆人都跑到哪儿去了。有时，只有费多拉一人服侍我们，照顾贝科夫起居的那个仆人也已经三天三夜不见踪影了。贝科夫先生每天早上来，总是发脾气，昨天还动手打了这所房子的伙计，为此还和警察闹起了不愉快……连给您送信的人都没有可派的，我就通过邮局寄给您吧。啊！差点儿忘了最重要的事：请您告诉希丰太太，要她务必把丝质花边换掉，要和昨天的花样匹配才行，并让她亲自来我这儿一趟，把新挑选的花样拿给我看看。您还要告诉她，关于那件薄上衣我改变主意了，要用钩针绣。还有，手帕上的花体字母要用锁针绣法，您明白了吗，要用锁针绣，而不是平针绣，您千万要记住啊，用锁针绣法！还有一件事我差点忘了！看在上帝的分上，请您转告她，短披肩上的那些小叶子要绣得凸显出来，带子和衣襟要镶细边，还有领子要滚花边或者加宽宽的荷叶边。请您转告她这些，马卡尔·阿列克谢耶维奇。


  您的瓦·多
9月27日


  我觉得很惭愧，总是把自己的这些事托付给您，让您受累，前天您就跑了整整一个上午。可是，有什么办法呢！我们家里乱七八糟的，我自己的身体又不好，您就别怨我了，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我是多么苦恼烦闷啊！唉，未来会怎么样，我的朋友，我亲爱的善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇！我害怕去想象未来，我总觉得要有什么事发生，人就是这么稀里糊涂地过着日子。——又及


  看在上帝的分上，我的朋友，今天对您说的那些事千万别忘掉。我总在担心，担心您会弄错什么事。您要记住，要用锁针绣法，而不是平针绣法。——又及


  瓦·多


  仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐！


  您交办的事情已经完成。希丰太太说，她自己已经在考虑用锁针绣法，这样会看上去体面些，是不是？我可不懂，我一点儿也不懂。还有，您在信中说到荷叶边，她也提到荷叶边，只是，宝贝儿，关于荷叶边我忘了她对我说了些什么。我只记得她讲了很多，这个讨厌的婆娘！她究竟说什么来着？反正她自己都会对您说的。我的宝贝儿，我累坏了，今天我都没有去上班。只是您，我亲爱的，没有必要感到无望。为了能让您放心，我准备跑遍所有的商店。您信中说不敢展望未来，今天六点多您就会得知一切，希丰太太会亲自到您这儿来，因此，您不必感到无望，要充满希望。宝贝儿，或许一切都被安排妥当，一切都会好转——就是这样。现在我老是想着那该死的荷叶边的事——唉，这荷叶边，烦人的荷叶边！我真想跑去找您，小天使，真想去，一定要去。我已经两次走到你们家大门口。都是那个贝科夫，我是想说，贝科夫先生总是那么生气的样子，因此也就有点那个……好了，不提这些了！


  马卡尔·杰武什金
9月27日


  仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生！


  看在上帝的分上，请您现在跑去找一下珠宝商，告诉他，珍珠耳环和绿宝石耳环不要做了。贝科夫先生说东西太贵，贵得买不起。他很生气，说我们这是从他的口袋中掠夺钱财；昨天他还说，要是事先知道会有这么一大笔开销，那他就不结这个婚了；他说，我们一结婚就离开，不再宴请客人，让我不要指望应酬、跳舞什么的，说现在离喜庆的日子还远着呢。他就是这么说的！可是上帝看得见，我没有要这些东西！一切都是贝科夫先生自己安排的。我一句话也不敢回他，要知道他的脾气很暴躁。今后我该怎么办！


  瓦·多
9月28日


  我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！


  我……那个珠宝商说：同意。一动笔就想跟您说说我自己的事。我病了，病得不能从床上起来。现在正是忙碌、需要奔波的时候，我却感冒了，真见鬼！我还要告诉您，我的不幸不仅仅限于此，大人又变得严厉起来。他很生叶梅利扬·伊万诺维奇的气，对他大喊大叫，最后累得筋疲力尽，可怜的人。这就是我要告诉您的一切。我本来想再写点什么，但是又怕给您添麻烦。要知道，宝贝儿，我这个人又笨头脑又简单，想到什么就写什么，也许，您那里还有什么事——好了，不谈这些了！


  您的马卡尔·杰武什金
9月28日


  瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，我亲爱的！


  亲爱的，我今天看见费多拉了。她说你们明天就要结婚，后天就离开，还说贝科夫先生已经租好马车。关于大人的事我已经告诉过您，宝贝儿。还有，豌豆街上那家商店的账单我已经核对过，账单都对，就是太贵。只是，贝科夫先生为什么要对您发脾气呢？算了，祝您幸福吧，宝贝儿！要是您能过得幸福，我会很高兴，是的，会很高兴。我本来要去教堂的，宝贝儿，但我去不成了，我的腰疼。我老是想着写信的事，今后谁能帮我们传信呢，宝贝儿？是的，您对费多拉慷慨相助，是做了件好事，亲爱的，这件事您做得非常好，是件大好事！为了这每一件好事，上帝都会赐福给您。做好事不会没有好报，善行永远会得到上帝公正的奖赏，不过迟早而已。宝贝儿，我有好多话想写信告诉您，希望就这样一钟头、一分钟地写下去，不停地写下去！在我这儿还留有您的一本书《别尔金小说集》，宝贝儿，您就把它送给我吧，不要从我这儿拿走。这倒不是因为我十分想读它；您自己也知道，宝贝儿，冬天就要来了，冬夜漫长，令人百无聊赖，到时候我就可以读读它。宝贝儿，我要从我现在的住所搬到您原来的旧居，并从费多拉手中租下它，现在我无论如何都和这个忠实的女人分不开了，何况她又是那么勤劳。昨天我去仔细看了您那间腾空的房子，在屋角，原封不动地摆放着您的绣架，绣架上还有您的绣品。我仔细看了您的绣品，那儿还留着各色各样的碎布头。您用我的一封短信绕了一些线，在小桌子上还找到几张纸，有一张上面写着：“仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇，我正急于”——就只有这些。显然，信正写到最有趣的地方却被别人打断了。屏风后面的角落里放着您的小床……我心爱的人哪！好了，再见吧，再见。看在上帝的分上，接到信后请尽快给我回信，随便写些什么都行。


  马卡尔·杰武什金
9月29日


  马卡尔·阿列克谢耶维奇，我珍贵的朋友！


  一切都已办妥！我的命运已被决定。我不知道它会是什么样的，但我只能顺从上帝的旨意。明天我们就要离开了。我最后一次和您告别，我珍贵的朋友，我的恩人，我的亲人！不要为我伤心，您要幸福地生活，要记着我，上帝会保佑您的！我会常常想起您，为您祈祷，这段时间也到此结束。在对过往的回忆中能带进新生活的快乐的事情很少，因此，对您的回忆就显得弥足珍贵，您在我心中也愈感珍惜。您是我唯一的朋友，在这里，只有您一个人爱我。要知道，一切我都看在眼里，我知道您有多爱我！我的一个微笑、一行书信都能让您觉得幸福，现在您却不得不和我分开。您独自一人留在这里可怎么办！您留在这里能依靠谁，我善良、珍贵、唯一的朋友！我把那本书、绣架和刚开个头的书信留给您，当您读这已开了头的几行书信时，您可以把下面没写出的内容想象成您希望从我这儿听到或是读到的任何话语，任何我曾经写信对您说过或是到现在也没说过的话语！您要记住您可怜的瓦莲卡，她曾经那么深深地爱过您。您的所有信件我都留在费多拉的五斗柜最上面的抽屉里。您写信说您病了，可是贝科夫先生今天哪儿都不让我去。我会给您写信的，我的朋友，我向您保证，但是以后会发生什么，就只有上帝知道了。那么，我们现在就要永别了，我的朋友，我亲爱的，我的亲人，永别了！……哦，我现在多么想拥抱您啊！再见吧，我的朋友，再见，再见。您要幸福地生活，要身体健康。我会永远为您祈祷。哦，我是多么忧伤啊！我整个灵魂都感觉到压抑与痛苦。贝科夫先生在叫我。


  永远爱您的瓦·多


  现在我的心头满是泪水，泪水充盈……它令我窒息，撕碎了我的心。再见吧。


  上帝啊！我是多么伤悲！


  记住我吧，记住您可怜的瓦莲卡！——又及


  



  宝贝儿，瓦莲卡，我亲爱的，我珍贵的人！


  他们要把您带走，您要走了！他们要把您从我这儿带走，还真不如把我的心从我的胸膛里剜出来！您怎么能这样！您明明在哭泣，却还要离开？！我刚收到您的来信，满纸泪痕，可见您并不想走，是他们硬要带您走，可见您舍不得我，您爱我！今后您要和谁在一起生活，又过什么样的生活呢？在那里，您的心会苦闷忧伤，会凄凉冷清。苦闷会吸干您的心血，忧伤会把您的心撕成两半。您会在那里死去，会被人埋进那潮湿的泥土里，没有人为您哭泣！贝科夫先生只会顾着打野兔……唉，宝贝儿，宝贝儿！您怎么能作出这样的决定，您怎么能下决心走这一步？您这是在做什么，在做什么，您怎么对自己做出这种事！要知道，在那里，他们会把您送进坟墓，他们会把您折磨死，我的小天使。要知道您柔弱得像根小小的羽毛，宝贝儿！我又在哪儿呢？我这个傻瓜怎么光顾看热闹呢！我明明看出这是小孩子在瞎胡闹，是小孩子的脑瓜儿出了毛病！我本该毫不客气地加以阻止——可是没有，我这个傻瓜简直愚蠢透顶，我什么也没想，什么也看不见，仿佛这事很对，仿佛这事跟我毫不相干，居然还为了荷叶边跑前跑后！……不行，瓦莲卡，我要起来；也许，到明天我的身体会好起来，这样我就能够起床了！……宝贝儿，我要扑到车轮底下，我不放您走！啊，不行，这又算怎么回事？我没有权利这样做。我要和您一起走，如果您不带我走，我就跟在您的马车后面跑，我要拼命地跑，直到跑断气。还有，您是否知道，您要去的那个地方究竟是个什么样的地方，宝贝儿？您大概是不清楚的，那就让我告诉您吧！那里是草原，我亲爱的，是草原，光秃秃的草原，就像我的手掌一样光秃秃！那里的婆娘麻木无情，那里的男人没有受过教育，常常喝多酒。现在这个时节，那里树上的叶子已经纷纷落下，总是在下雨，冷飕飕的——可是您却要到那里去！当然，贝科夫先生在那里有事可做，他可以去打野兔，而您呢？您想做个地主太太吗，宝贝儿？您看看您自己，您像地主太太吗？……事情怎么会这样，瓦莲卡！今后我将给谁写信呢，宝贝儿！是啊！您要仔细考虑考虑，今后我将给谁写信？我再叫谁宝贝儿？我用这么亲昵的称呼去叫谁？以后我又到哪儿才能找到您呢，我的小天使？我会死的，瓦莲卡，一定会死去，我的心承受不了这种不幸！我爱您，如同爱上帝的光辉，如同爱亲生女儿；我爱您的一切，宝贝儿，您是我的亲人！我只为您一个人而活！无论是工作、抄文件，还是来回奔波、散步，并将自己所见所思倾诉于纸、写成情深意切的书信，所有这一切我都乐于去做都是因为您，我的宝贝儿，就住在这里，在我的对面，离我很近。您大概不清楚这些情况，可是一切确确实实就是这样！您听我说，宝贝儿，您再考虑考虑，亲爱的，您要离开我们，这怎么能行呢？我亲爱的，您不能走，不行，无论如何绝对不能走！何况外面正下着雨，而您的身体本就虚弱，您会着凉的。您的马车会被淋湿，一定会被淋湿。您一出城门，马车就可能会坏掉，好像故意坏掉似的。要知道，在彼得堡这儿，马车的质量令人堪忧！这些马车制造匠我都认识，他们只能制作些模型、玩具之类的东西，就是这些东西也做得不结实，我发誓，他们造不出结实的东西！宝贝儿，我要跪在贝科夫先生的面前，向他说明，向他说明一切！而您，宝贝儿，也要跟他说清楚，跟他说清楚道理！您要告诉他，说您要留下来，您不能走！唉，为何他不在莫斯科娶个商人的女儿呢？该让他在那里娶个商人的女儿才对！他若娶个商人的女儿会更好，也更适合他，要适合得多，其中的道理我很明了。我要能把您留在身边该多好啊！宝贝儿，这个贝科夫对您来说算是什么呢？他怎么就突然让您觉得很可爱了呢？也许，是因为他总给您买荷叶边吧，大概就是这个缘故。可是，荷叶边算得了什么呢？它又有什么用呢？它，就是个无用的东西！我们的交谈话题是关于人的生命，而荷叶边，宝贝儿，只是一块破布而已，荷叶边就是一块破布。等我领到薪水，我亲自给您买荷叶边，买许多荷叶边；宝贝儿，我认识一家小店铺，只是您要等我领到薪水，我的小天使，瓦莲卡！唉，上帝啊，上帝！可是您却一定要和贝科夫先生去草原，而且是一去不复返！唉，宝贝儿！……不，您还得给我写一封信，告诉我一切情况，您离开这里到了那儿，就从那儿给我写信。不然的话，我的小天使，这就是最后一封信了！这样不行，这封信不能成为最后一封信！这封信怎么就突然无可挽回地成为最后一封信了！这样不行，我要写信，您也要写……否则的话，我的文笔现在刚有些像样……唉，我亲爱的，还谈什么文笔！我现在都不知道自己在写些什么，什么也不知道，一点儿也不知道，我不想再看一遍，也不会再做文字上的修饰，我只是一门心思在写，只想多给您写一些……我亲爱的，我的亲人，我的宝贝儿！


  
    	弗·费·奥多耶夫斯基（1803或1804—1869），公爵，俄国作家和音乐评论家。这段话引自他的短篇小说《活尸》（1838）。


    	瓦尔瓦拉的爱称。


    	勃拉姆别乌斯，男爵，文学杂志《读者文库》主编奥·伊·先科夫斯基（1800—1858）的笔名，19世纪30到40年代俄国作家和批评家。


    	俄罗斯于1769年起实行纸币。一个银卢布等于三个半纸卢布。


    	珀伽索斯，指希腊神话中能激起诗人灵感的神马。此处指诗兴大发，俨然成为诗人。


    	指俄尺，一俄尺等于0.71米。


    	这是法国作家莱昂纳尔（1744—1793）所著的感伤小说《捷列扎和法尔多尼》中两位主人公的名字。俄译本出版于1804与1816年。后来这两个名字就成为俄罗斯人常用的名字。


    	彼得堡的一处公墓，那里埋葬着别林斯基和屠格涅夫。


    	洛蒙德主编的法语语法教科书。


    	扎波尔斯基主编的俄语语法教科书。


    	彼得堡的一个区，与冬宫仅一水之隔。


    	波克罗夫斯基的名字彼得的爱称。


    	一个银卢布合三个半纸卢布，因此书价一共为三十五个纸卢布。


    	也是彼得的爱称。


    	彼得堡因横跨涅瓦河，有很多小岛，风景秀美，如同公园。


    	《意大利的激情》是作者借拉塔扎耶夫的作品对俄国当时一些伪浪漫主义学派矫揉造作的小说的讽刺性的模仿。


    	作者在这里讽刺性地模仿俄国1830至1840年广泛流行的庸俗的伪历史小说。


    	从法国进口的一种高级红葡萄酒。


    	保尔·德·柯克（1793—1871），法国小说家，他的作品在当时被一些人认为是轻薄的、“肮脏”的，是“对涉世未深的青年的毒药”。


    	这本书1834年在彼得堡出版，作者亚·加里奇（1783—1848），是普希金在皇村中学时的老师，心理学家、教育家。


    	法国作家杜克勒·杜美尼尔（1761—1819）的长篇小说。俄译本于1810年在俄国出版，颇受欢迎。


    	德国诗人席勒的抒情叙事诗。


    	《驿站长》中的主人公。


    	指《外套》的作者果戈理。


    	果戈理《外套》里的情节。


    	洛维拉斯，英国小说家理查逊（1689—1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的主人公的名字，该书在俄国畅销，尽人皆知，洛维拉斯已成了淫乐放荡的色鬼的代名词。


    	俄罗斯民间故事中的主人公，懒惰滑头，但事事顺心如意。


    	指《北方蜜蜂》报，1825—1864年在彼得堡出版的反动报纸，出版人为布尔加林。

  


  


  


  第一章


  快到上午八点钟的时候，九等文官雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金才从久久的睡梦中醒来；他打了个哈欠，伸了伸懒腰，最后才完全睁开眼睛。不过，他在床上一动不动地又躺了约莫两分钟，好像拿不准他是真的睡醒了呢，还是依然在睡梦中；眼前所发生的一切是真有其事呢，还是他还在做颠三倒四的梦。但是很快，戈利亚德金先生的感觉便变得清晰明确起来，开始认出他屡见不鲜的日常景象了。他斗室里那脏得有些发绿的烟熏尘封的四壁，那红木质地的五屉柜，仿红木坐椅，红漆桌子，浅红底淡绿花的漆布面土耳其沙发，最后，还有昨天匆匆脱下胡乱扔在沙发上的一团衣服，全都熟识地在向他张望。最后，那灰暗阴霾的秋日，透过昏暗的窗户，沉着脸，怪模怪样地窥探着房间里的他，使得戈利亚德金先生再也无法怀疑他眼下并不是处在什么异国他乡，而是身在彼得堡，身在京都；在六铺街[image: ]一幢相当大的房子的四层楼上，在自己的住所里。有了如此重要的发现之后，戈利亚德金先生忽然将双目紧闭，好像对刚才的梦境非常惋惜，意欲重温片刻。但是不一会儿工夫，他便翻身下床，好像终于打定了主意，此前他那凌乱的、没有理清的想法一直在围绕着这个主意打转。跳下床，他立即奔到五屉柜上摆放的小圆镜子面前。尽管镜子里照出来的这个人看上去睡眼惺忪，几乎半瞎，而且严重谢顶，正属于那种貌不惊人之类，人们见后决不会留下什么特殊的印象，然而，这副模样的拥有者对镜中所见看上去却非常得意。“那才叫闹笑话呢，”戈利亚德金先生低声说，“要是我今天有什么疏漏，出点儿什么差错，比如说，哪里突然长出个小脓疮，或是生出点儿别的什么麻烦，那可就丢人了；不过眼下还不错，一切都还很好。”戈利亚德金先生为“一切都还很好”着实高兴一阵后，便把镜子放回到原处，而他自己则光着脚，穿着通常睡觉时才穿的那件衣服，跑到窗子前，睁大眼睛，认真仔细地在寓所窗子外面的院子里搜寻着什么。看来他对在院中搜寻到的东西非常满意，脸上露出十分得意的微笑。然后，他先是朝隔板后自己的侍仆彼得鲁什卡的小屋子瞥了一眼，看他确实不在屋内，——于是他才踮着脚尖，走到桌前，打开桌子的一个抽屉，在抽屉的最里面摸了一会儿，最后从一堆发黄的旧纸和其他破烂儿中摸出一个绿色的破钱包，他小心翼翼地将它打开——而且，带着一种珍爱有加、扬扬自得的神态朝钱包最里边的暗兜瞧了一眼。大概那一大沓绿、灰、蓝、红和其他五颜六色的钞票[image: ]也在亲切和蔼地看着戈利亚德金先生；他笑容可掬地把已经打开的钱包放在面前的桌子上，用力地搓着双手，现出心满意足的样子。最后，他把这沓使他大为开心的通用纸币取了出来，用拇指和食指一张一张地数了又数，尽管从昨天起他已经数过上百遍了。“七百五十卢布！”他数完后终于小声说，“七百五十卢布……一笔可观的数目！真是可喜可贺，”由于兴奋，他的声音有些颤抖，略显低沉，两只手紧紧攥住那沓钱，脸上露出意味深长的微笑。“这可是个十分可观的数目！谁都会怦然心动的！我现在倒是想看看有谁会认为这笔钱对他来说只不过是一个微不足道的小数目？这个数目可以使一个人大展宏图……”


  “不过，这到底是怎么回事？”戈利亚德金先生想道，“彼得鲁什卡到哪儿去了？”他仍然穿着那身衣服，再次朝隔板那边看了看，然而只有摆放在地板上的茶炊在那里生气、发火，不停地发出威胁，鼓动它那巧言如簧之舌，喋喋不休地说它要和烧开的水一起逃走啦，并且冲着戈利亚德金先生一个劲地发着嘶哑的哧哧声——好像是在说：“好心的人们，把我取走吧，我已经完全烧开了，一切都准备好了。”


  “真见鬼！”戈利亚德金先生寻思道，“这懒鬼真能把人活活气死；他到哪儿游荡去了呢？”他满腔义愤地走进原是一个小走廊的前厅，前厅的尽端有一扇门通往外面，他稍微推开这道门，便看见自己的用人正被一群各式各样的仆役和闲杂人员围在中间。彼得鲁什卡正在讲说什么，其他人都在洗耳恭听。看来无论是所谈的话题，还是谈话本身，戈利亚德金先生都不喜欢。他当即冲彼得鲁什卡喊了一声，便转身回房去了。他心中非常不满，甚至情绪有些激动。“这滑头分文不要就出卖人，更何况出卖的是一位老爷，”他暗自寻思，“是出卖，一定是出卖，我敢打赌，一个子儿不要便出卖了。唉，是什么事呢？……”


  “老爷，制服拿来了。”


  “穿上到这儿来。”


  彼得鲁什卡穿上制服，傻笑着走进老爷的房间。他穿着这套制服，样子古怪极了。他穿的是一件绿色的、已经很破旧的仆役的制服，周围镶滚的金边已经破损，而且看来这件制服原本是给一个比彼得鲁什卡高出一俄尺的人缝制的。他手里拿着一顶帽子，同样镶着金边，而且插着绿色的羽毛，臀部挂一把差役使用的皮鞘佩剑。


  最后，为了使画面完整起见，彼得鲁什卡按照自己一向喜欢的家常打扮、随随便便的习惯，此时此刻他也是光着两只脚。戈利亚德金先生把彼得鲁什卡前后左右仔细打量一番，看起来甚是满意。显然，这套制服是为一个什么隆重场合专门租来的。还有一点也很明显，在前后左右打量的时候，彼得鲁什卡一直以某种奇特的期待目光看着老爷，用一种非同寻常的好奇心关注着主子的一举一动，这使戈利亚德金先生感到非常不自在。


  “喂，马车怎么样了？”


  “马车已经到了。”


  “是全天吗？”


  “全天。二十五个卢布。”


  “靴子也送来了？”


  “也送来了。”


  “木头脑袋！就不会说一声‘是，老爷，送来啦！’把靴子拿过来。”


  靴子穿着很合脚，戈利亚德金先生甚为满意，他要喝茶、洗面和刮脸。他的脸刮得非常仔细，脸洗得也同样地认真，他匆匆地呷了一口茶，便开始打点自己至关重要的总体着装：先是穿上几乎全新的裤子，然后又穿上带青铜纽扣的胸衣和一件十分鲜艳好看的碎花坎肩；脖子上打一条花丝绸领带，最后，他穿起那件也是很新的并且经过仔细清洗的文官制服。在穿衣服的时候，他多次饱含深情地打量自己的靴子，一会儿抬起这只脚，一会儿又抬起那只脚，对靴子的样式十分欣赏，嘴里还一直在自言自语，偶尔对自己的想法挤眉弄眼地做一个富有表情的怪脸。其实，戈利亚德金先生这天上午的心思根本不在这儿，因为他几乎没注意到帮他穿衣服的彼得鲁什卡冲他露出的微笑和做的鬼脸。终于，该做的事情都做完了，戈利亚德金先生穿戴整齐，将钱包装进自己的口袋，最后又看了彼得鲁什卡一眼，见他的靴子已经穿戴齐全，一切也都准备停当，可谓万事俱备，再没有什么可等待的了，于是他匆匆忙忙地从楼梯上跑下去，心里有一种微微的颤动。一辆标有某种徽记的蓝色出租马车咯噔咯噔地驶到台阶旁边。彼得鲁什卡一面跟马车夫和某些围观的人交换着眼色，一面扶老爷坐上了马车；他强忍着傻笑，用一种非同一般的声调喊了声：“走吧！”随即跳上马车的后踏板，于是，马车发出隆隆的响声，迅速向涅瓦大街驶去。蓝色马车刚一驶出大门，戈利亚德金先生便神经质地搓着双手，发出轻微的笑声，好像一个生性快乐的人成功地耍了一个小小的把戏，而他本人对这一把戏又感到十分得意。其实，一时的高兴过后，戈利亚德金先生的笑声马上就打住了，脸上现出一种怪怪的忧伤的表情。尽管当时天气阴霾潮湿，他还是将马车两边的窗子打开，细心地左右观察路上的行人，一旦发现有人看他，便立刻摆出一副庄重体面的神态。从铸造街向涅瓦大街拐弯的时候，一种极不愉快的感觉忽然使他打了一个激灵，这时他皱起眉头，像被人无意中踩了鸡眼的倒霉者一样，急忙躲在马车里光线最暗的角落，甚至心里还有几分畏惧。原来，他遇见两个和他同在一个机关工作的年轻官员。戈利亚德金先生仿佛觉得，这两位官员此时此地看见自己同事的这副模样也感到大为不解，其中一位甚至还对戈利亚德金先生指指点点。戈利亚德金先生甚至还觉得，另外一位竟然还大声呼喊他的名字，很显然，这在大庭广众之下是很不礼貌的。我们主人公躲在马车里，没有吱声。“不懂事的孩子！”他自己跟自己说，“喏，这有什么值得大惊小怪的？一个人乘坐一下马车嘛；他需要乘坐，于是便叫了一辆。简直是废物！我了解他们，——简直还是些需要用鞭子抽的孩子！发薪的时候他们就知道玩赌钱游戏，再不就是到什么地方去游荡，这就是他们的活计。本该说他们几句才是，只不过……”戈利亚德金先生的话没有说完就打住了。一对戈利亚德金先生很熟悉的哈萨克快马，拉着一辆漂亮的轻便马车，从右边迅速超过了他的马车。坐在轻便马车上的先生无意中看见了戈利亚德金先生不小心探出车窗外的那张脸；看来这位先生也为这种不期而遇感到十分惊讶，于是他尽量地弯下身子，怀着极其好奇与热切的心情仔细窥视我们的主人公急忙藏身其中的那个角落。轻便马车上的那位先生叫安德烈·菲利波维奇，是戈利亚德金先生任副股长的那个单位的处长。戈利亚德金先生见安德烈·菲利波维奇完全认出了他，两只眼睛直盯住他，使他再也无处藏匿，他的脸一下子红到了耳根。“要不要表示个敬意呢？是否需要打个招呼？”我们的主人公寻思着，感到万般苦恼，“要么装作坐在马车上的不是我，是另外一个什么人，样子和我极其相似，相对而视，像什么事也没有发生似的？就这样：不是我，不是我，只能够这样！”戈利亚德金先生说着，在安德烈·菲利波维奇面前摘下帽子，直勾勾地看着他。“我嘛，我没有什么，”他小声嘟囔着，“我根本无所谓，这压根儿不是我，安德烈·菲利波维奇，完全不是我，不是我，而且只能够这样。”然而，很快，轻便马车便超过了戈利亚德金先生的马车，上司投过来的目光的吸引力随即也消失了。然而他却依然红着脸，满面微笑，自言自语地在嘟囔着什么……“我真傻，竟然没打个招呼，”他终于想道，“本该大大方方的站出来，不卑不亢，光明磊落，就说：安德烈·菲利波维奇，事情是这样，我也正在应邀赴宴，如此这般而已！”后来他忽然想起来，他简直是弄巧成拙，于是我们的主人公顿时横眉竖眼，怒火中烧，他紧锁双眉，向马车靠前的角落投去可怕的恶狠狠的一眼，这一眼恨不得把他所有的敌人一下子全都烧成灰烬。最后，由于心血来潮，他冷不丁地扽了一下拴在马车夫胳膊上的绳子，让马车停了下来，吩咐返回铸造街。原来戈利亚德金先生为了使自己能够心安理得，大概有什么极其要紧的话必须立即去告诉他的医生克列斯季扬·伊万诺维奇。虽说他与克列斯季扬·伊万诺维奇相识刚不久，只是上周有事才拜访过他一次，但是常言说，医生就是神父，——有事不告诉他是愚蠢的，而了解患者——则是他的责任。“不过，这事是否一定要这样呢，”我们的主人公继续想着，他让马车停在铸造街一幢五层楼房的门口旁，自己走下了马车。“事情就是这样办吗？好吗？好吗？合适吗？其实也算不了什么，”他继续想着，一面顺楼梯往上走，一面喘气，尽量控制住心跳，他有个一上别人家的楼梯就心跳的习惯。“有什么大不了的？要知道我是谈自己的事，这里丝毫没有可指摘的地方，无可非议……瞒着不说才叫愚蠢呢。我还是老样子，装作什么事也没有，只是顺便路过这里……他也能看得出，本来事情就该这样。”


  戈利亚德金先生边上楼边琢磨，已经来到二楼，他走到五号房间门前，但见门上有一块漂亮的青铜小匾牌，上书：


  克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨
内外科医生


  我们的主人公站定脚步，急忙让自己的脸上露出礼貌周到、自然大方又不失亲切殷勤的神态，然后就准备去拉门铃。刚要去拉门铃的绳子，他马上又不失时机地想到是不是明天来更好一些，因为眼下并没有什么要紧的事情。但是，由于戈利亚德金先生忽然听见楼梯上行人的脚步声，便立即改变了自己的新决定：一不做，二不休，当机立断，坚决果敢地拉响了克列斯季扬·伊万诺维奇的门铃。


  


  第二章


  内外科医生克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨虽然已经上了点年纪，但是身体非常健康，他的两道浓眉和连鬓胡子已经花白，二目炯炯有神，看起来，单凭这一点就能够把所有的疾病驱除，而且，他还佩戴一枚非同凡响的勋章；这天上午，他坐在自己办公室的安乐椅上，品尝着他太太亲手为他煮的咖啡，抽着雪茄烟，时不时地给自己的病人开着处方。克列斯季扬·伊万诺维奇最后给一个患痔疮的老头儿开了一小瓶药，把这位受痛苦折磨的老人从旁门送走，然后坐下来等待下一个来人。这时，戈利亚德金先生走了进来。


  看来，克列斯季扬·伊万诺维奇一点儿也没有想到戈利亚德金先生会出现在他面前，而且压根儿就不想看见他，因为克列斯季扬·伊万诺维奇一上来不觉一愣，有点儿发窘，脸上不禁现出某种奇怪的、甚至可以说是很不高兴的样子。因为，从自己方面来说，戈利亚德金先生不知为什么，几乎总是在他求人办事的时候不合时宜地自己先打退堂鼓，显得诚惶诚恐，六神无主，这时也是一样，他还没有想好要说的第一句话，——对于他来说，在这种情况下这句话成了一道真正的难关，——便心慌意乱起来，显得十分尴尬，嘴里在嘟囔着什么，大概是对不起之类的话，而且不知道下一步该干什么，于是便搬过一把椅子，坐了下来。但是一想到他是不请自坐的，立刻又感到自己有失礼貌，赶紧想弥补自己对社交和良好风度缺乏知识之过，于是马上从那把不请自坐的位子上站了起来。随后又记起并隐隐约约地觉得他曾经一下子干了两件蠢事，于是决定立马再去干他的第三件，就是说，他想试图为自己辩解，嘴里嘟囔着什么，满面堆笑，涨红了脸，惭愧得无地自容，惴惴不安，最后他意味深长地不再往下说了，终于坐了下来，而且不再站起来了，只是用他那咄咄逼人的目光在保护着自己，以防不测，这目光具有非同寻常的威力，能够在思想上摧枯拉朽，把戈利亚德金先生的一切敌人化为灰烬。不仅如此，这目光还能够充分表现戈利亚德金先生的独立自主精神，就是说，它清楚地说明，戈利亚德金先生这个人从来都无所谓，就其本性而言，和大家一样，遇事退避三舍，与世无争。克列斯季扬·伊万诺维奇咳嗽一声，清理一下嗓子，看上去是在对眼前的一切表示赞许和同意的意思，然后便把查询的、疑问的目光投向戈利亚德金先生。


  “克列斯季扬·伊万诺维奇，我，”戈利亚德金先生笑容可掬地说，“我已经是第二次打扰您了，现在我想再次冒昧地请您原谅……”戈利亚德金先生显然在措辞上遇到了困难。


  “啊哈……是啊！”克列斯季扬·伊万诺维奇说着，从嘴里吐出一缕烟雾，同时把雪茄放到桌子上。“不过您一定要听从医生的嘱咐；我已经对您说过了，要想见效，您就得改变一下生活习惯……比如，搞点娱乐活动，出去走走，看看熟人、朋友，也不必与酒为敌；经常参加些活动，找点乐和。”


  戈利亚德金先生一直在微笑，这时他赶紧说，他觉得他和大家一样，待在家里，也有所消遣，跟别人一样……他嘛，当然，可以到剧场去看看戏，因为他也跟大伙儿一样有经济收入，他白天上班，晚上在家，日子过得相当不错；这里他甚至顺便表示，他觉得他过得并不比别人差，他住在家里，待在自己的房子里，而且，再说了，他身边还有个彼得鲁什卡呢。谈到这里，戈利亚德金先生一时语塞，吞吞吐吐，欲言又止。


  “啊，不，不是这个意思，我想问您的也完全不是这个。总起来说，我是想知道您是不是爱好交往，喜欢热闹，主张及时行乐……喏，这么说吧，您现在过的日子是郁郁寡欢呢，还是欢乐开怀？”


  “克列斯季扬·伊万诺维奇，我……”


  “啊……我是说，”医生打断了他的话，“您必须对您的整个生活来一番彻底的改变，从一定意义上说要重塑自己的性格（克列斯季扬·伊万诺维奇特别强调“重塑”一词，而且在说到这个词时意味深长地停顿了一下）。不要拒绝过快活的日子；要常去看看戏。不能老坐在家里……您老是坐在家里绝对不行。”


  “我，克列斯季扬·伊万诺维奇，我喜欢清静，”戈利亚德金先生说着，意味深长地朝克列斯季扬·伊万诺维奇瞥了一眼，分明是在寻找词汇，想更好地表达自己的意思。“家里只有我和彼得鲁什卡……我的意思是说：他是我的仆人，克列斯季扬·伊万诺维奇。我在走我自己的路，克列斯季扬·伊万诺维奇，一条独特的道路。我觉得自己非常独特，我谁也不依靠。我，克列斯季扬·伊万诺维奇，我也常出去玩。”


  “是吗？真的！眼下出去可没什么好玩的：气候太糟糕了。”


  “您说得对，克列斯季扬·伊万诺维奇。我这个人哪，克列斯季扬·伊万诺维奇，虽说非常随和，这我好像已经有幸对您说过了，但是我走的是一条单独的路，克列斯季扬·伊万诺维奇。生活的道路是宽广的……我是想……克列斯季扬·伊万诺维奇，我是想以此来表明……克列斯季扬·伊万诺维奇，很抱歉，我不善辞令。”


  “嗯……您说吧……”


  “我是说，我要请求您原谅，克列斯季扬·伊万诺维奇，原谅我太不会说话，这我自己也能感觉得出来，”戈利亚德金先生说，语气中带有几分委屈，显得结结巴巴、语无伦次的样子。“在这方面，克列斯季扬·伊万诺维奇，我跟别人不一样，”他带着某种特殊的微笑补充说，“我不会长篇大论；我没学过修辞，不会花言巧语。但是，克列斯季扬·伊万诺维奇，我在付诸行动，身体力行；克列斯季扬·伊万诺维奇，我在付诸行动！”


  “嗯……这是什么意思……您在付诸行动？”克列斯季扬·伊万诺维奇回答说。然后，他停顿一下，接着便缄默不语了。医生不知为什么有点儿奇怪而且不相信地看了戈利亚德金先生一眼。戈利亚德金先生反过来向医生也投去一个显然缺乏信任的目光。


  “克列斯季扬·伊万诺维奇，”戈利亚德金先生仍然用原来的语气说，由于克列斯季扬·伊万诺维奇太过固执，他只是感到有些激动和困惑不解。“我这个人，克列斯季扬·伊万诺维奇，喜欢安静，不喜欢社交界的热闹场面。在他们那里，我是说，在大的社交场合，克列斯季扬·伊万诺维奇，必须得学会用皮靴打磨地板（说到这里，戈利亚德金先生用脚底在地板上轻轻蹭了几下）……那里需要这个，还得会说俏皮话……必须学会说人家爱听的恭维话……那里讲究这个。可我没有学会这些，克列斯季扬·伊万诺维奇，这一套花招我都没有学过，没有时间。我这个人朴实单纯，心眼儿不多，身上没那种花里胡哨的东西。在这方面，克列斯季扬·伊万诺维奇，我自愧不如，甘拜下风；从这个意义上说，我愿意认输。”戈利亚德金说这些话，自然是带着一种满不在乎的神态，分明是在告诉人们，我们的主人公对于在这个意义上甘愿认输，没有学过这套花招，丝毫没有感到有什么遗憾，而且甚至完全相反。克列斯季扬·伊万诺维奇在听他说话的时候，两眼一直朝下看着，一脸的不高兴，看起来好像早就有什么预感似的。在戈利亚德金先生的一大段独白之后，接着就是一阵相当久的意味深长的哑场。


  “您的话好像有些离题了，”克列斯季扬·伊万诺维奇最后低声说，“我老实对您说吧，我完全不懂您的意思。”


  “我不善于辞令，克列斯季扬·伊万诺维奇；我已经有幸向您禀告过了，克列斯季扬·伊万诺维奇，说我不善于辞令。”戈利亚德金先生说。这次他的语气强烈而坚定。


  “嗯哼……”


  “克列斯季扬·伊万诺维奇！”戈利亚德金先生再次开口说，他的声音虽低但含义甚深，而且显得相当郑重其事，每说到尖锐处都要停顿一下，“克列斯季扬·伊万诺维奇！一进门，我就先行赔不是。现在我再一次重复我先前说过的话，并再次恳请您能够暂且宽大为怀。我这个人，克列斯季扬·伊万诺维奇，没什么可对您隐瞒的。我是个小人物，这您自己知道，但所幸的是我对我是个小人物这一点并不感到遗憾，甚至还相反，克列斯季扬·伊万诺维奇；说穿了吧，我甚至对自己不是大人物而是小人物还感到自豪呢。不当阴谋家——我也为此感到自豪。为人做事，我从不偷偷摸摸，而是光明正大，不耍花招，虽然我也能够损人利己，而且很可能得手，我甚至还知道该对谁下手，怎样下手，克列斯季扬·伊万诺维奇，但是我不愿意玷污自己，从这个意义上说，克列斯季扬·伊万诺维奇，我在洁身自好。从这个意义上说，我的双手是干净的，克列斯季扬·伊万诺维奇！”戈利亚德金先生意味深长地停顿了一下，他的话说得既谦恭温和，又颇为动情。


  “我这个人走路，克列斯季扬·伊万诺维奇，”我们的主人公接着说，“直来直去，正大光明，不绕弯子，因为我不屑于这样，让别人去做吧。我尽量不去贬损那些可能比你我更干净的人……我的意思是想说，比我和他们更干净的人，克列斯季扬·伊万诺维奇，我是想说不包括您。我不喜欢欲言又止，说半截子话，也瞧不起势利小人，讨厌诬蔑别人，散布流言飞语。我只是在假面舞会上才戴面具，从不戴着它每天在人前招摇。我只想问您一句，克列斯季扬·伊万诺维奇，您是如何报复您认为是最凶恶的敌人的？”戈利亚德金先生说完后，向克列斯季扬·伊万诺维奇投去了挑战的目光。


  尽管戈利亚德金先生说这些话的时候信心十足，意思表达得清清楚楚，明明白白，字斟句酌，反复掂量，指望能产生最大的实际效果，但是现在他却怀着不安的心情，非常不安的心情，极其不安的心情，看着克列斯季扬·伊万诺维奇。现在他把自己全部的心思都贯注在他的目光之中了；他小心翼翼、愁眉苦脸、焦虑万状地期待着克列斯季扬·伊万诺维奇的答复。但是使戈利亚德金先生不胜惊讶和十分诧异的是，克列斯季扬·伊万诺维奇只是小声嘟哝了几句，随后把椅子往桌边挪了挪，态度相当冷漠，但还算很有礼貌地对他宣布说，他的时间非常宝贵，他还没有完全弄清楚他的意思；要是能够帮忙的话，他一定效劳，尽力而为，不过今后一切与他无关的事他就不管了。这时候，他拿起笔，取过纸来，从上面撕下一张医生常用的那种小纸片，并且说，他这就把该用的药开给他。


  “不，不，克列斯季扬·伊万诺维奇，不必了！这完全没有必要！”说罢，戈利亚德金先生从座位上欠身站起来，一把抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的右手说，“这个，克列斯季扬·伊万诺维奇，这里完全不需要……”


  就在这时，即戈利亚德金先生说这话的时候，他身上发生了一种莫名其妙的变化。他那双灰色的眼睛不知为何奇怪地闪了一下，他的嘴唇开始哆嗦起来，他全身的肌肉，整个面孔的各个部位都抽搐起来，抖动起来。他整个人浑身都在颤抖。在他做出自己的第一个举动，抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的右手之后，戈利亚德金先生现在站在那里一动不动，好像连他自己也不相信自己了，只是期待着灵感到来，看下步该如何行动。


  当时的场面相当奇怪。


  有点儿难堪的克列斯季扬·伊万诺维奇一时间像是长在了椅子上，全然不知所措，两眼发呆，直勾勾地望着戈利亚德金先生，后者也瞪大眼睛，看着他发愣。最后，克列斯季扬·伊万诺维奇站起身来，轻轻地抓住戈利亚德金先生制服的翻领。他们就这样站了好几秒钟，两个人一动不动，面面相觑。不过，当时发生的戈利亚德金先生的第二个举动使事情非常奇怪地得到了解决。戈利亚德金先生嘴唇发抖，下巴不停地哆嗦，而且，我们这位主人公竟出人意料地哭了起来。他一面哭，一面连连点头，右手不停地捶打着自己的胸口，左手也抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的衣服领子；他好像要说什么，而且急着想把事情立刻说清楚，但是却一句话也说不出来。最后，克列斯季扬·伊万诺维奇终于从惊愕中恢复了过来。


  “好啦，请冷静一些，请坐下来！”他终于说，一面使劲地把戈利亚德金先生扶到椅子上坐下。


  “我有仇人，克列斯季扬·伊万诺维奇，我有仇人；他们非常凶狠，他们发誓要害我……”戈利亚德金先生小声回答说，显得非常害怕。


  “好啦，好啦；什么仇人哪！不要去记仇！这完全没有必要，请坐下，请坐下。”克列斯季扬·伊万诺维奇说着，把戈利亚德金先生最后扶到椅子上。


  戈利亚德金先生终于坐了下来，眼睛一直盯着克列斯季扬·伊万诺维奇。克列斯季扬·伊万诺维奇的神情极为不满，他在自己的办公室里来回不停地走动。随后是长时间的沉默。


  “我感谢您，克列斯季扬·伊万诺维奇，非常感谢现在您为我所做的一切，我深为感动。我至死都不会忘记您的恩情，克列斯季扬·伊万诺维奇。”戈利亚德金先生最后说，样子十分委屈地从椅子上站了起来。


  “好啦，好啦！跟您说，不要说了！”对于戈利亚德金先生的过头话，克列斯季扬·伊万诺维奇相当严厉地说，同时再次扶他坐到椅子上。“喂，您怎么啦？告诉我，遇到什么不愉快的事情了？”克列斯季扬·伊万诺维奇继续说，“您说的是什么样的仇人？出什么事儿啦？”


  “不，克列斯季扬·伊万诺维奇，这事现在我们还是不说为佳，”戈利亚德金先生回答说，眼睛一直看着他。“最好将这些事放到一边去，等到……克列斯季扬·伊万诺维奇，换一个时候。等更方便的时候再说，到时候一切都会真相大白，一些人的假面具被摘下来了，有些情况会披露出来的。而眼下这个时候，不用说，在我们发生了这件事之后……您自己，克列斯季扬·伊万诺维奇，也会同意的……请允许我向您道声早安，克列斯季扬·伊万诺维奇。”戈利亚德金先生说。这次，他果断而郑重地从座位上站起来，抓起自己的帽子。


  “好吧，随您的便……嗯……（接着是短暂的沉默）我，从自己这方面说，您是知道的，我可以……并衷心祝您一切顺利。”


  “我明白您的意思，克列斯季扬·伊万诺维奇，很明白；现在我完全懂得您的意思了……不管怎么说，请原谅我来打扰您，克列斯季扬·伊万诺维奇。”


  “啊……不，我想对您说的不是那个意思。不过，随您的便好了。药仍然得接着吃……”


  “我会照您说的接着吃的，克列斯季扬·伊万诺维奇，会接着吃的，并且还去那家药房拿药……眼下当一名药剂师，克列斯季扬·伊万诺维奇，也很不得了哇……”


  “怎么啦？您这话是什么意思？”


  “很简单的意思，克列斯季扬·伊万诺维奇。我想说的是，现在的世道就这个样……”


  “啊……”


  “如今任何一个毛头小子，不光是药剂师，在老实正派人面前都会鼻孔朝天。”


  “嗯……您这指的是什么呀？”


  “我指的是一个具体的人……克列斯季扬·伊万诺维奇，一个你我都认识的人，比如弗拉基米尔·谢苗诺维奇吧……”


  “啊！……”


  “是的，克列斯季扬·伊万诺维奇；而且我知道有些人，克列斯季扬·伊万诺维奇，他们有时为说实话，也不太顾忌普遍的看法了。”


  “是吗！……怎么能这样呢？”


  “就是这个样子；其实这也算不了什么事；他们有时会把大麻籽和鸡蛋拌在一起。”


  “什么？把大麻籽和鸡蛋拌在一起？”


  “把大麻籽和鸡蛋拌在一起，克列斯季扬·伊万诺维奇；这是一个俄国谚语[image: ]，他们有时候很会不失时机地，比如说，向什么人表示个祝贺；有这样的人，克列斯季扬·伊万诺维奇。”


  “表示祝贺？”


  “是的，表示祝贺，克列斯季扬·伊万诺维奇，就像日前我的一个很亲密朋友所做的那样……”


  “您的一个亲密朋友……啊！这是怎么回事？”克列斯季扬·伊万诺维奇说着，向戈利亚德金先生仔细地看了一眼。


  “是的，是我的一个亲密朋友，他向另一个也是很好的、可说是亲密无间的朋友道喜，祝贺他官运亨通，当上了一名陪审法官。他的措辞是这样的：‘我衷心地为此事感到高兴，弗拉基米尔·谢苗诺维奇，’他这样说，‘鉴于您升任这一职务，谨向您表示我的祝贺，我的诚挚的祝贺。我尤其感到欣慰的是，世人皆知，如今走门子找靠山的事已经完全绝迹。”’这时候，戈利亚德金先生冲克列斯季扬·伊万诺维奇狡猾地点点头，眯起眼睛看了他一眼……


  “啊……他是这样说的……”


  “是这样说的，克列斯季扬·伊万诺维奇，是这样说的，当时他还向安德烈·菲利波维奇——我们那个心肝宝贝弗拉基米尔·谢苗诺维奇的叔叔——瞥了一眼。他当陪审官，克列斯季扬·伊万诺维奇，对我又能怎么样？这事跟我有什么关系？说句难听的话，乳臭还未干呢就想结婚了。他就是这样说的。我是指弗拉基米尔·谢苗诺维奇！现在我的话全说了，请让我走吧。”


  “嗯……”


  “是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇，我是说，现在请让我走吧。为了一石二鸟，当时用走门子找靠山的话刺了那小子一下后，我就转向克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜那里去了（事情前天发生在奥尔苏菲·伊万诺维奇家），——她刚刚唱了一支非常动人的情歌，——我说，‘您的情歌唱得美妙动人，感人肺腑，只是听者的心灵并不那么清澈纯真。’您知道，克列斯季扬·伊万诺维奇，我这是在明显地进行暗示，暗示人家现在追求的不是她，而是另有……”


  “啊！那么他呢？……”


  “就像谚语里说的，吃了个酸柠檬，克列斯季扬·伊万诺维奇。”


  “嗯……”


  “是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇。我对老头子本人也说了，我说，奥尔苏菲·伊万诺维奇，我知道我应该感谢您，我非常珍惜您几乎从我幼小的时候就关照我的那份大恩大德。但是，我说，奥尔苏菲·伊万诺维奇，您睁开眼睛看看吧。好好看看。我办事一向清正廉洁，光明磊落，奥尔苏菲·伊万诺维奇。”


  “啊，原来是这样！”


  “是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，本来就是……”


  “那么他呢？”


  “他就别提了，克列斯季扬·伊万诺维奇！死样活气，磨磨唧唧；一会儿这样说，一会儿那样说，说什么我是了解你的，说阁下一向乐善好施，如此等等，没完没了……他能怎么样呢？俗话说，人老了，不中用了。”


  “啊！现在成这样子了？”


  “是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇。我们差不多都这个样，没办法！老了！俗话说，苟延残喘，来日无多了，然而女人们传的流言飞语，他倒是非常爱听；少不了他……”


  “您是说流言飞语？”


  “对，克列斯季扬·伊万诺维奇，她们编造些谣言。我们那个笨蛋和他的侄子，就是我们那个心肝宝贝，也都在这里插了一手；不用说，他们和老太婆串通一气，捕风捉影，添油加醋。您以为怎么样？为了置人于死地，他们捏造了些什么？……”


  “为了置人于死地？”


  “对，克列斯季扬·伊万诺维奇，为了置人于死地，从精神上把人杀死。他们到处放风……我这都是在说我的一位亲密朋友……”


  克列斯季扬·伊万诺维奇点了点头。


  “他们散布关于他的流言飞语……老实说，克列斯季扬·伊万诺维奇，提起这种事连我都觉得脸上发烧……”


  “嗯……”


  “他们造谣说，他已经登记结婚了，已经是另一家的女婿了……您怎么想，克列斯季扬·伊万诺维奇，跟谁结婚？”


  “果真如此？”


  “跟一个厨娘，一个不三不四的德国女人结婚，他在这个女人那里吃包饭，付不起伙食费，于是就向她求婚。”


  “这话是他们说的？”


  “您能够相信吗，克列斯季扬·伊万诺维奇？一个德国女人，一个卑鄙下流、厚颜无耻的德国女人卡罗琳娜·伊万诺芙娜，要是您知道……”


  “我，说老实话，从我这个方面……”


  “我明白您的意思，克列斯季扬·伊万诺维奇，明白，而且从我自己这个方面也感觉得到……”


  “请告诉我您现在住在何处？”


  “是说我现在住在哪里吗，克列斯季扬·伊万诺维奇？”


  “是的……我是想……以前好像您曾经居住过……”


  “居住过，克列斯季扬·伊万诺维奇，居住过，以前也曾经居住过。怎么能不过日子呢！”戈利亚德金先生回答说，同时发出一阵轻微的笑声。他的回答使克列斯季扬·伊万诺维奇感到有几分尴尬。


  “不，您误解了我的意思；我是想从自己这个方面……”


  “我也是想从自己这个方面，克列斯季扬·伊万诺维奇，也是想，”戈利亚德金先生笑着说，“不过，克列斯季扬·伊万诺维奇，我在您这里坐得时间太长了。希望您现在能允许我……祝您早安……”


  “嗯……”


  “是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，我理解您，现在我完全理解您的意思，”我们的主人公说着，在克列斯季扬·伊万诺维奇面前故意摆出一副姿态。“那么，请允许我向您道声早安……”


  这时，我们的主人公把两个脚后跟往中间一碰，转身走出了房间，把万分惊讶的克列斯季扬·伊万诺维奇留在了屋内。他从医生家的楼梯往下走的时候脸上笑嘻嘻的，高兴得直搓着双手。走上台阶，他吸了一口新鲜空气，觉得非常自由自在，他甚至当真认为自己是最最幸福的人了，然后径直去机关里办公，——这时他的马车在门口发出一阵响声，他一看，这才全都想起来了。彼得鲁什卡已经把马车门打开了。戈利亚德金先生心里产生一种莫名其妙的、极其不快的感觉。刹那间他的脸似乎有些发红。他的心被什么东西刺了一下。正当他把一只脚踩在马车踏板上的时候，他忽然转过身来，朝克列斯季扬·伊万诺维奇的窗口看了一眼。果不其然！克列斯季扬·伊万诺维奇就站在窗口，右手捋着胡子，相当好奇地望着我们的主人公。


  “这个医生真蠢，”戈利亚德金先生想道，一面向马车中钻去。“蠢极了。他也许给病人看病还不错，但是毕竟……很蠢，像块木头。”戈利亚德金先生坐定后，彼得鲁什卡吆喝一声：“走！”于是马车便又向涅瓦大街驶去。


  


  第三章


  这整个上午戈利亚德金先生都在紧张忙碌中奔波了。到了涅瓦大街，我们的主人公便吩咐在中央商场门口停车。他跳下马车，便直奔商场的拱形门廊，彼得鲁什卡紧随其后，他径直向金银制品店走去。单从戈利亚德金先生那副样子上便能看出，他的确是个大忙人，事情一大堆。他先是讲好一整套餐具和茶具的价钱——一千五百多卢布，又从这笔交易中想方设法为自己争来了一只雪茄烟盒，一套银质刮脸用具，最后，戈利亚德金先生又问了几样既实用又好看的东西的价钱，末了答应第二天一定再来，或者今天就派人来取货，他要了这家店铺的牌号，在仔细听了店主要他留下订金的意思后，他答应到时候订金一定会给的。之后，他匆匆和那位迷惑不解的商人道了别，在沿途成群店伙计的追逐中连忙走开，时不时地还回头看一眼彼得鲁什卡，细心留意其他新的店铺。他顺道走进一家钱币兑换所把自己所有的大票都换成零钱，尽管在兑换中要吃点亏，但他还是兑换了，于是他的钱包明显地鼓了起来，看上去这给他带来了极大的满足。最后，戈利亚德金先生在一家妇女衣料专卖店里停了下来，又跟人家谈了一笔数目可观的买卖，他在这里又答应商家说他一定会来取货的，并且要了这家商店的店铺号，而当店家提出订金的问题时，他又说订金到时候会给的。后来他又去了几家商店，都和人家谈生意的事，对什么东西都要问问价钱，有时候和商家争论了很久，走了走了，又三番五次地返回来，——总之，劲头十足，忙得不可开交。从中心商场出来，我们的主人公去了一家著名的家具店，谈好了用于六个房间的家具的价钱，他很欣赏一台样式时髦且非常精巧、新潮的女梳妆台，对店家说，他一定会派人来取走全部货物；出了商店，依照惯例他又答应了人家关于订金的事，之后又驱车往什么地方订购别的什么东西去了。总之，一句话，看起来他忙活的事情没完没了。最后戈利亚德金先生自己对这些事情也好像感到非常厌烦了。天晓得什么原因，无缘无故，他甚至感到自己良心不安起来。现在他无论如何也不愿意，比如，和安德烈·菲利波维奇或克列斯季扬·伊万诺维奇见面。终于，市里的时钟响了三下，已是下午三点钟了。这时戈利亚德金先生终于坐进了马车，半天来他采购的全部物品，实际上只有一副手套和一小瓶香水，花了一个半卢布。对于戈利亚德金先生来说，现在时间还相当早，于是他吩咐马车夫把马车停在涅瓦大街一家著名餐厅门旁；以前他对这家餐厅只是有所耳闻。这时他走下马车，进去打算吃点东西，休息休息，等待着某个时刻。


  就像一个即将出席盛大宴会的人那样，戈利亚德金先生只是随便吃了点东西，像人们常说的，稍微垫垫肚子；他喝了一小杯伏特加酒，然后坐到椅子上，谦和地环顾一下四周，便悄无声息地看起一份内容空洞的本国小报[image: ]来了。他看了几行便站起来，对着镜子照了照，整了整衣服，梳理一下头发，然后走到窗子跟前，看看他的马车是否还在……之后又坐回去，拿起了报纸。看得出，我们主人公的心情非常焦急。他看了看时钟，见只有三点零一刻钟，就是说，还得等很长时间；这时，他一想，这样坐下去是很失体面的，于是戈利亚德金先生便要了一杯可可饮料，其实这时候他对喝饮料并没有多大兴趣。喝罢可可饮料，见时间已经过去了一些，便走出去付款。这时忽然有人拍了一下他的肩膀。


  他转过身来，看见站在面前的是自己的两位同事，就是上午在铸造街遇见的那两个——就年龄和职务而言，两位小伙子还相当年轻。我们的主人公和他们的关系谈不上什么，既没交情，也不是公然的仇敌。自然，双方的关系大面上还说得过去，只是没有进一步密切起来，而且这也不可能。在这个时候遇见他们，戈利亚德金先生感到非常不快。他稍微皱了皱眉头，一时间显得有些不知所措。


  “雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！”两位登记员唧唧喳喳地喊道，“您在这儿呀？什么事……”


  “啊，是你们两位呀！”戈利亚德金先生急忙打断了他们的话，这两位官员的惊讶神态，加上他们对他那种亲热的态度，使他感到颇为难堪，而且有失尊严，但他不得不装出随随便便、满不在乎的样子。“开小差出来的吧，先生们，哈哈！……”这时候，为了不失掉身份，把自己降到与这些年轻小职员为伍的地步，他一向和他们都保持着应有的分寸，——他竟然试着去拍了拍一个小伙子的肩膀；但在这种场合下的一个很一般的举动，戈利亚德金先生做得却很不成功，他的动作不是显得亲切大方，而是完全走了样子。


  “喂，怎么样，我们的大狗熊还坐在那儿吗？”


  “谁呀，雅科夫·彼得罗维奇？”


  “噢，大狗熊呗，好像你们不知道谁叫大狗熊似的？……”戈利亚德金先生笑笑，转身从服务员手中接过找回的钱，“先生们，我是指安德烈·菲利波维奇，”与服务员结清账后，他接着对两位官员说。这次他的神态可是相当认真的。两位登记员意味深长地相互递了个眼色。


  “还在那里坐着，他还问到过您呢，雅科夫·彼得罗维奇。”其中一位回答说。


  “坐着，啊？这么说，先生们，那就让他坐着吧。还问起过我来，啊？”


  “问起过，雅科夫·彼得罗维奇；您这是怎么回事儿，又洒香水，又抹头油，穿得这么讲究？……”


  “没什么，先生们，没什么！好了……”戈利亚德金先生回答说。他把目光转向一旁，神情紧张地微笑一下。看到戈利亚德金先生露出笑容，两位官员哈哈大笑起来。这时戈利亚德金先生有点儿生气了。


  “先生们，我友好地告诉你们，”我们的主人公说完后，停顿了一下，好像（也真是这样）决定要向两位官员吐露一点什么似的。“先生们，你们全都了解我，但是直到现在，你们了解的只是一个方面。这件事不能怪别人，老实说，部分原因应该怪我自己。”


  戈利亚德金先生紧闭双唇，意味深长地看了两位官员一眼。两位官员再次互相交换了一下眼色。


  “先生们，你们至今都不了解我。现在要说清楚这一点，这里又不很方便。我只顺便告诉你们一点儿情况。先生们，有些人就是不喜欢走绕远的路，他们只是在假面舞会上才把自己的真面目遮掩起来；有些人并不认为做人之道就在于巧妙地用皮靴蹭地板。先生们，也有这样一些人，比如说，他们决不会因为有了一条合身的裤子就说他们生活得幸福，很满足。最后，还有这样一些人，他们不喜欢到处钻营，瞎折腾，不喜欢吹吹拍拍，巴结逢迎；而主要的是，先生们，他们不喜欢削尖脑袋，管他们根本不该管的闲事……先生们，要说的我差不多都说了，现在我要告辞了……”


  戈利亚德金先生停住了脚步。因为两位登记员先生现在感到心满意足了，他们两个很不礼貌地忽然放声大笑起来。戈利亚德金先生勃然大怒。


  “笑吧，先生们，你们尽管笑吧！等着瞧——你们会看到的。”戈利亚德金先生说，感到自己的人格受到了侮辱，拿起帽子，气急败坏地向门口溜去。


  “但是我要再说一句，”他最后对两位登记员补充说，“我再说一句——你们两位和我可是当面鼓对面锣。请记住，先生们，我的原则是：不成功时要自强不息，成功时要把握好自己，任何时候都不要给人使绊子。不做阴谋家——对此我很自豪。当外交家我又不是那块料。先生们，还有人说，鸟儿会自己撞到猎手的。不错，我赞同这个说法，可是这里谁是猎手，谁又是鸟儿？先生们，这还是个问题呢！”


  戈利亚德金先生雄辩地停了下来，脸上露出一种意味深长的表情，就是说，他扬起双眉，使劲闭住嘴唇。向那两位先生躬身一礼，然后扬长而去，使那两位感到万分惊讶。


  “请吩咐到哪儿去？”彼得鲁什卡问道，态度相当严肃，想必他在寒冷中东奔西走，早就感到厌烦了。“要到什么地方去？”他问戈利亚德金先生。他遇到了先生那令人生畏的、咄咄逼人的目光。我们的主人公今天上午已经有两次用它来维护自己的尊严了，此刻下楼梯时，他这已经是第三次了。


  “去伊斯梅洛夫桥。”


  “去伊斯梅洛夫桥！走！”


  “他们那里的午餐不会早于四点多，甚至五点钟才开始，”戈利亚德金先生想道，“现在是不是早了一点儿？其实，我也可以早一点儿去，何况又是家庭宴请。我这样做，就像有身份的人们常说的，也算是不拘小节吧。为什么我就不能不拘小节呢？我们的大狗熊也说过，什么都不要拘泥于小节，所以我也就……”戈利亚德金先生这样想。可同时他却越来越感到心里不安。看得出，他是要去办一件相当棘手的事，为了不再多说话，他只是在喃喃自语，右手比比划划，不断地向马车窗外张望，所以说，要是现在有人看见戈利亚德金先生，准保谁都不会说他正要去好好地吃上一顿，无拘无束，况且在自家人的圈子里，——就像有身份的人们常说的，不拘小节。终于，到了伊斯梅洛夫桥的桥边，戈利亚德金先生指了指一幢房子，于是马车咯噔噔地驶进了大门，在台阶的右侧停了下来。戈利亚德金先生看见二楼窗口有一位女人的身影，马上给她来了一个飞吻。其实他自己也不知道他这是要干什么，因为此时此刻他绝对处于半死不活的状态。从马车里下来时他脸色苍白，不知所措；走上台阶，他摘下帽子，下意识地理了理衣服，这时他只觉两个膝盖有点儿打颤，接着就上楼去了。


  “奥尔苏菲·伊万诺维奇在家吗？”他向给他开门的人问道。


  “在呀，我是说，不在，他不在家。”


  “怎么会呢？你怎么了，我的老弟？我——我这是来赴宴的，小兄弟。你不是认得我吗？”


  “哪能不认得呢！没有吩咐要接待您哪。”


  “你……你，老弟……你肯定是弄错了，老弟。这是我呀。我，老弟，是应邀来赴午宴的。”戈利亚德金先生说着，把大衣脱下来，而且显然就想往屋里走。


  “很抱歉，您不能进去。没有吩咐要接待您，倒是吩咐了要谢绝您。就这么回事！”


  戈利亚德金先生的脸色变得煞白。正在这个时候，通往里屋的门打开了，奥尔苏菲·伊万诺维奇的老管家格拉西莫维奇走了进来。


  “您瞧他，叶梅利扬·格拉西莫维奇，他想进来，而我……”


  “而你是个大笨蛋，阿列克谢依奇，滚回屋里去，把谢苗内奇[image: ]那个浑蛋给我叫来。不行啊，”他彬彬有礼地对戈利亚德金先生说，但是态度非常坚决。“怎么也不行，请您能够谅解；恕不接待。”


  “他们这样说了，说不能接待？”戈利亚德金先生犹疑不决地问道，“对不起，格拉西莫维奇。为什么就不能接待呢？”


  “怎么也不行。我通报过了。上面说：非常抱歉。说不能接待。”


  “为什么呀？怎么能这样？怎么……”


  “对不起，对不起啦！……”


  “可是怎么能够这样呢？不能这样啊！请通报一下……怎么能这样呢？我是来赴午宴……”


  “对不起，对不起啦！……”


  “不过，唉，既然他们请求原谅——这就是另外一回事了。然而，很抱歉，格拉西莫维奇，这到底是怎么回事？”


  “对不起，对不起！”格拉西莫维奇回绝了他的问题。他用手相当坚决地将戈利亚德金先生挡开，给这时正要走进门厅的两位先生让开一条路。这两位先生是安德烈·菲利波维奇和他的侄子弗拉基米尔·谢苗诺维奇。他们俩看着戈利亚德金先生显得有些迷惑不解。安德烈·菲利波维奇本来想说点什么，但戈利亚德金先生这时已经下定了决心，走出了奥尔苏菲·伊万诺维奇家的门厅，他两眼低垂，面红耳赤，微笑着，一脸茫然不知所措的表情。


  “我回头再来，格拉西莫维奇；我会解释清楚的；希望这一切能够得到及时的说明。”他跨过门槛时说。这时他的身体的一部分已经在楼梯上了。


  “雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！……”这时戈利亚德金先生身后传来了安德烈·菲利波维奇的声音。


  这时戈利亚德金先生已经走到楼梯的第一个拐弯处。他迅速转过身，面对着安德烈·菲利波维奇。


  “您有什么事吗？安德烈·菲利波维奇？”他语气相当坚定地问道。


  “您这是怎么了，雅科夫·彼得罗维奇？怎么能？……”


  “没什么，安德烈·菲利波维奇。我在这儿挺好的。这是我个人生活的事，安德烈·菲利波维奇。”


  “什么意思？”


  “我是说，安德烈·菲利波维奇，这是我个人生活的事，我觉得，关于我的公务，这里绝对无可指责。”


  “是吗！关于公务……您这是怎么了，先生？”


  “没什么，安德烈·菲利波维奇，绝对没什么，一个泼辣的小丫头，没别的……”


  “什么！……什么？”安德烈·菲利波维奇一下子被惊呆了。起先戈利亚德金先生一直是从楼梯下面跟安德烈·菲利波维奇说话的，他向上仰望着，使人觉得仿佛要一下子跳进对方眼睛里似的，——他见处长有点不知所措，便情不自禁地向前跨出了一步。安德烈·菲利波维奇向后退去。这时戈利亚德金先生上一个台阶，又上了一个台阶，连跨了两级。安德烈·菲利波维奇惊慌不安地向周围看了看。戈利亚德金先生突然快速地跑上楼梯。安德烈·菲利波维奇比他还快地急急跑回房间，随即在身后关上了门，留下了戈利亚德金先生。他感到眼前一阵发黑，完全没了主意，站在那里百思不得其解，仿佛使他想起了不久前发生的也使他百思不得其解的情形。“哎呀呀，哎呀呀！”他自言自语地小声说，勉强露出笑容。这时候楼下和楼梯上传来了说话和脚步的声音，想必奥尔苏菲·伊万诺维奇邀请的又一批客人到了。戈利亚德金先生意识到这一点，赶紧把自己的貉皮领子竖起来，尽可能地把脸遮住，然后踉踉跄跄，一溜小跑，慌不择路地沿楼梯走下去。他感到自己有些无力与麻木。他感到羞愧难当，无地自容，走到台阶后，他竟等不得让马车过来，便自行穿过泥泞的院子，直接向车子走去。当走到马车跟前，准备坐上去的时候，戈利亚德金先生真想能够钻入地下或者哪怕找个老鼠洞连人带车一起躲藏起来。他觉得，奥尔苏菲·伊万诺维奇家里的一切人等现在正在从各个窗口瞧着他呢。他知道，要是他回头看一眼，他会当场死去的。


  “你笑什么，蠢货？”他连珠炮似的问彼得鲁什卡。后者正准备扶他坐上马车。


  “我有什么好笑的？我没有笑；现在去哪里？”


  “回家，走吧……”


  “回家了！”彼得鲁什卡吆喝一声，站到了马车的后脚蹬上。


  “一副乌鸦嗓子！”戈利亚德金先生想。这时马车驶过伊斯梅洛夫桥已经相当远了。突然，我们的主人公死命地拉住缰绳，叫马车夫立即返回原路。马车夫调转马头，两分钟后马车又回到了奥尔苏菲·伊万诺维奇的院子。“不对，傻瓜，不对；返回去！”戈利亚德金先生喊道。——马车夫好像等的就是这声吩咐，一句话没说，也没在台阶旁停下，在院子里绕了个圈子，又驶回到街上去了。


  戈利亚德金先生没有回家，而是在马车过了谢苗诺夫桥后，他让马车拐进一条胡同，停在一家铺面相当一般的小酒店旁边。我们的主人公走下马车，和马车夫结了账，这样最后才算把马车打发走了；他吩咐彼得鲁什卡先回家，等着他回去，自己则走进小酒店，要了个雅座，吩咐给他备午饭。他觉得自己的情绪相当不好，脑子里糊里糊涂，一片混乱。他在屋子里走来走去，心情久久无法平静下来。最后，他坐到椅子上，双手撑着额头，就自己目前的处境，开始苦苦地思考，想找出个解决办法来……


  


  第四章


  这天是隆重庆祝的日子，是克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的生日，她是五等文官别连杰耶夫的独生女儿；而别连杰耶夫则曾有恩于戈利亚德金先生，——这一天的庆祝宴会铺张扬厉，十分豪华；像这样的宴会，在伊斯梅洛夫桥附近一带的官宦人家已经是很久不见了。这天的宴会绝非一般的家宴，它更像是伯沙撒国王举办的盛大酒宴[image: ]，其奢华与隆重颇有点巴比伦的遗风，有叶利谢耶夫和米柳京[image: ]店铺里的克利歌牌香槟酒、牡蛎和水果，有保养得很好的各色人等和各种头衔的官员。用这么隆重的宴会来庆祝的这个隆重的日子，最后是以一场精彩的舞会结束的，虽说舞会是小型的、家庭的，亲人之间的，但在品味、教养和礼仪方面毕竟还是很精彩的。当然，我完全同意：这样的舞会还是有的，但是非常少见。这样的舞会更像是一种家庭喜庆宴会，它只能在诸如五等文官别连杰耶夫这样的家庭内举办。进一步说吧：我甚至怀疑是否所有的五等文官都能办得起这样的舞会。噢，我要是诗人那该多好！——当然，起码得像荷马或普希金那样的；本领小了可不能轻举妄动，——我一定能够向你们描绘出舞会的精彩场面，尺幅万里，妙笔生花。啊，读者们哪！我要把这整个极其隆重的一天全都描绘出来。对，我将从宴会入手，开始写我的史诗，特别是对于第一次为生日女皇举杯庆贺的那一动人而隆重的瞬间，我一定要大书特书一番。首先，我要向你们描绘那些默默地沉浸在虔诚期待中的客人们；他们的沉默与其说是沉默，还不如说更像是德摩斯梯尼式的雄辩[image: ]。然后我再向你们描绘安德烈·菲利波维奇，他是客人中的长者，甚至有坐首席的某种权利，他满头白发，佩戴着与这头白发非常般配的勋章；他从座位上站起身，把斟满光芒四射的葡萄酒的高脚杯举过头顶以示庆贺；而这酒是从一个遥远的王国[image: ]特地运来的，就是为了在这种时刻才派上用场，这种酒与其说是葡萄酒，还不如说它更像神仙所享用的琼浆玉液。我还要向你们描绘诸位宾客和生日女皇的幸福的父母；他们在安德烈·菲利波维奇之后也举起了自己的杯子，望着他，眼里充满了期待的神情[image: ]。我会向你们描绘这位多次提到过的安德烈·菲利波维奇怎样起初把眼泪掉进了酒杯，致过贺词和祝愿之后，又提出要干杯，而且自己一饮而尽……不过，我得承认，彻底地承认，我描绘不出那一时刻的整个隆重场面。当时生日女皇本人——克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜——宛若春天的玫瑰，满面通红，洋溢着幸福和羞答答的神色，由于感情激动，一下子投入了慈母的怀抱，以至母亲顿时热泪盈眶，父亲当场失声痛哭。这位德高望重的老人和五等文官——奥尔苏菲·伊万诺维奇，在长期工作中积劳成疾，如今两腿行动已经不便，对于他能如此地恪尽职守，命运对他已经有所褒奖：赐给了他钱财、房子、庄园和一个如花似玉的女儿，——此时此刻，他像孩子似的痛哭流涕，声泪俱下地称司长大人是个大好人。我向你们描绘不出，对，就是描绘不出，在这一刻之后紧接着出现的全体一致的仰慕之情——甚至一位年轻登记员（此刻他更像是一位五等文官）身上所明显表现出来的那种五体投地的举动——他热泪盈眶，凝视着安德烈·菲利波维奇。反过来，在这隆重的时刻，安德烈·菲利波维奇全然不像国家机关的一位六等文官和处长，——是的，他好像是个别的什么人……只是我不知道罢了，但决不是六等文官。他的官职比这要高！最后……噢！为什么我就没有那种妙笔生花的写作秘诀，用雄浑有力、崇高凝重的笔触把人生所有这些美好的教诲人的时刻都描绘出来，这样的时刻仿佛有意在证明，美德往往是能够战胜歹意、邪念、恶习和忌妒的！我不想说什么了，但是我想默默地——它将胜过一切雄辩——向你们指出：那位正步入人生第二十六个春天的幸福青年弗拉基米尔·谢苗诺维奇——安德烈·菲利波维奇的侄子，也从座位上站起来，提议大家干杯；这时生日女皇的父母那满含泪水的眼睛，安德烈·菲利波维奇那双充满自豪的眼睛，生日女皇本人羞答答的眼睛，客人们欣喜若狂的眼睛，甚至这位卓而不群的青年的几位年轻同事们十分得体的羡慕的眼光，都一齐注视着他。我无话可说，虽然我不能不指出，这位青年——说句对他有利的话：他更像是一位长者——身上的一切，从红光满面的脸色到他的陪审官的头衔本身，所有这一切，在这庄严隆重的时刻，真是就差没有喊出声来：品德高尚能够使一个人达到如此崇高的地位呀！最后，至于安东·安东诺维奇·谢托奇金，一个司的科长，安德烈·菲利波维奇的同事，和奥尔苏菲·伊万诺维奇也曾经共过事，同时还是这家人的老朋友，和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的教父——一个白发苍苍的老人，说话像公鸡打鸣似的，他也提议干杯，还念了几句逗人开心的歪诗，他以这种不失体面而又忘记体面的方式——如果可以这样说的话——使大家笑得连眼泪都流出来了，而克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜本人则根据父母的吩咐，为他给大家带来的这份欢乐与热情，去吻了一下老人，如此等等，我就不向你们一一描写了。最后，我只是想说，参加过这次午宴的各位宾客，散席后自然应该彼此感到亲密无间，情同手足了；之后，老人们和上点年纪的人还要用一些时间去寒暄应酬，亲切交谈，甚至说些自然是非常客气和热情的心里话，然后再彬彬有礼地进入另一个房间，立刻不失时机地分成几局。在铺着绿呢子桌布的牌桌旁正襟危坐，颇为尊严；而那些在客厅里落座的女士们，忽然间大家变得异常热情起来，开始议论各种各样的衣服料子，最后，那位最令人尊敬的主人，即那位在工作中为信念和真理恪尽职守，双腿失去活动能力，并因此荣获上述各种嘉奖的那个人，亲自拄着拐杖，在弗拉基米尔·谢苗诺维奇和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的搀扶下来到客人们中间，而且忽然也变得非常热情起来，决定不惜破费一笔钱也要举办一个小小的舞会，为此派一个动作麻利的小伙子（即席间那个更像是五等文官的青年）去请乐师，后来乐师们来了整整十一位，于是，八点半钟，法国卡德里尔舞曲和其他各种舞曲的诱人乐声终于响了起来……没什么可说的了，要把白发主人殷勤好客临时安排的舞会好好描绘一番，我这支秃笔就显得太软弱无力和过于笨拙了。我倒是想问一句，我，一个普普通通讲述戈利亚德金先生颇为奇特的故事的人，怎么能够描绘得出这既异乎寻常又体面周到的复杂情景呢？这里汇集着美丽、豪华、礼仪与快乐，热情稳重与稳重热情，嬉闹与欢腾，以及所有这些官员太太们的所有的游戏与玩笑，——说句恭维话，——与其说她们是太太，还不如说她们更像是仙女，一个个花容月貌，纤手玉肩，她们都有轻盈飘逸的身姿和轻佻好动的，文雅点说，修长纤细的玉腿。最后，我怎么向你们描绘这些身为官员的出色的男舞伴呢；他们有性格欢快的和老成持重的，有青春年少的和年纪不轻的，有兴高采烈的和死气沉沉的，有舞间休息时到相距甚远的露天房间吸烟的和舞间休息时不吸烟的；这些男舞伴们都有从第一等到最末等体面的官衔和门第，都具有深刻的美的感受力和自尊心；他们和女士们交谈时大都讲法语，要是说俄语，那就用最高雅的词汇，说恭维语和寓意深刻的句子，——他们只有在吸烟室里才容许自己说一些偏离热情典雅语言的话，说一些亲切友好的心里话，比如：“嘿，彼季卡，看来你小子真行啊，波兰舞跳得够意思。”要不就是：“我说，瓦夏，你小子可以呀，把女舞伴抱得这么紧，可真有你的。”如此等等。啊，诸位读者！凡此种种，诚如我在前面已经有幸向你们说明的，我的这支秃笔是无能为力的，因此我才三缄其口。最好我们还是讲讲戈利亚德金先生吧，他才是我们这个非常真实故事的唯一的真正主角。


  问题是他现在处于一种至少是相当奇怪的境地。先生们，他也在这里，就是说，虽不在舞场上，但差不多也算是在舞会上；他，先生们，倒是没有什么；自己虽然自由自在，但此时此刻却正在一条并非完全笔直的道路上；他现在正站在——说来甚至令人感到奇怪——他现在正站在过道里，站在奥尔苏菲·伊万诺维奇住宅后门的楼梯上。不过他站在这里倒没有什么，站着就站着吧。先生们，他站在一个角落里，挤在一个并不暖和而且比较黑暗的狭窄地方，藏身于一只大衣柜和几扇旧屏风的后面，在一大堆杂七杂八的破烂东西之间；他要躲到一定的时候，眼下他只是作为一个旁观者，注意着整个事情的发展。先生们，现在他只是在观察：他，先生们，他本来也是可以进去的……可为什么不进去呢？只用向前跨出一步，便进去了，而且非常便当。可是现在他只是站在一堆杂物和破旧家具中间，在寒冷中已经待了两个多小时了；他用已故法国内阁大臣维莱尔[image: ]的一句话来为自己辩解，即“凡事有定，待机而动”，这句话是戈利亚德金先生曾经在一本所谓完全不相干的书里看到的，不过现在他碰巧记了起来。这句话，第一，非常适合于他目前的处境；第二，对于一个在过道里，在又黑又冷的角落里苦苦等了差不多三个小时，指望有个幸运结果的人来说，他脑子里还有什么想法不会产生呢？戈利亚德金先生引用法国内阁大臣维莱尔的这句话，正如上面所说，完全是碰巧想起来了，但现在不知为什么，他又想起土耳其前首相马尔泽米斯，还有漂亮的侯爵夫人路易丝，他们两个人的风流韵事他也是从过去一本什么书[image: ]里看到的。后来他又想起耶稣会的信徒们甚至定下规矩，认为只要能达到目的，一切手段都可以使用。受这一历史的类似的启发，戈利亚德金先生心里不禁产生了希望，他自言自语地说：耶稣会信徒们算什么呀？他们一个个都是大傻瓜，他自己要比他们所有的人都高出一头，只要配餐室里没人（这里的门正对着过道，直通戈利亚德金先生现在所待的后楼梯），哪怕只有一会儿，这样，不管耶稣会所有的信徒们怎么样，他便可以当机立断，径直穿过去，先从配餐室进入饮茶室，然后再进入有人现在正在玩牌的那间屋子，而从这里便可直接进入现在正在跳波尔卡舞的大厅。而且也是能够进去的，一定能够进去的，无论如何也能够进去的，一溜就能溜进去，就这么简单，谁也看不见；溜进去后该做什么，他自己知道。先生们，我们这个完全真实的故事的主人公现在就处在这样一种状况，虽然我们很难说清楚他现在到底怎么样了。问题在于过道、楼梯这种地方他都到了，据说理由是，既然大家都能去为什么我就不能去；但是再往下他就不敢想了，分明是不敢迈出这一步……倒不是说他害怕什么，而是因为他自己不愿意，因为他更愿意不声不响地行动。于是，先生们，他现在就悄无声息地等着，而且已经等了整整两个半小时。为什么就不能等呢？维莱尔本人就曾经等待过。“这里何必扯维莱尔呢！”戈利亚德金先生想，“这和维莱尔有什么关系？问题是现在我该怎么办……当机立断，偷偷进去？……哎呀，你这个人，真是样子货！”戈利亚德金先生说，用冻木了的手拧了拧自己冻木了的脸，“你真是个大笨蛋，真是两手空空，身无长物，——你的姓氏就是这个意思！……”[image: ]其实，现在他的这种自我宽慰也只不过是随便说说而已，没有任何明显的目的。眼前他就要往里走了，身子已经向前倾了；时机终于到了；配餐室空空的，一个人也没有；这些情况都是戈利亚德金先生从小窗子里看到的；他跨出两步，来到门边，已经要动手推门了。“进不进去呢？唉，进不进去呢？进去……为什么不进去？勇敢的人没有走不通的路！”这样一来，我们的主人公便感到有了希望，可是他却忽然出人意料地躲到屏风后面去了。“不行，”他想，“要是有人进去呢？果不其然，有人进去了；没人的时候为什么我要坐失良机呢？就这样，应该当机立断，硬往里进！……不行，怎么好硬往里进呢，一个人的性格生就是这个样子！要知道，这样的作风可是不好！我害怕了，像一只母鸡。害怕是我们的习性，就是这么回事！暗地里使坏从来都是我们的事：关于这一点，你们就不要多问了。你就像根木头站在这里吧，只能够这样！要是在家里，现在该是喝茶的时候了……一杯茶下肚，那该有多惬意呀。回去晚了，彼得鲁什卡恐怕会抱怨的。要么回家算啦？让这一切都见鬼去吧！说进去就进去，而且只能如此！”就这样，戈利亚德金先生摆脱了自己的处境，他的身子迅速向前倾去，好像有人触动了他身上的什么弹簧似的，三步两步他便来到了配餐室，然后脱掉外套，摘下自己的帽子，把这些东西急忙塞进一个角落，整理一下衣服和头发；然后……便向饮茶室走去，从饮茶室又溜进另一个房间，从玩得正欢的赌徒们中间，几乎神不知鬼不觉地溜了过去；然后……然后……这时戈利亚德金先生把周围发生的一切事情全都忘了，他出人意料地，像从天上掉下来似的在舞厅里出现了。


  人们好像故意似的这个时候都不跳舞了。舞厅里女宾们三三两两地信步而行，一片诗情画意。男人们三五成群，聚集在一起，或者在房间里到处乱串，约请女舞伴。这一切戈利亚德金先生都没有看见。他只看见了克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜和她身边的安德烈·菲利波维奇，然后是弗拉基米尔·谢苗诺维奇，还有两三个军官，再往后是两三个年轻人，他们也很招人喜欢，看上去颇有前途，或者已经在大展宏图了……他还看见了别的什么人。或者是谁也没有看见；他已经对谁也看不见了，对谁都不屑一顾……而是被那根使他不请自来、跑到别人舞会上的弹簧推动着，一个劲地往前钻去，往前钻，再往前钻；他风风火火地撞到了一位高级文官，踩了人家的脚；碰巧又踩住了一位令人敬重的老太太的裙子下摆，而且把裙子给扯破了，接着又撞了一个端托盘的人，又推了另外一个什么人，这一切他都未曾发觉，或者不如说，发觉了，但是没有在意，对谁都视而不见，一个劲儿地往前挤，再往前挤，忽然间，挤到了克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜本人面前。毫无疑问，此时此刻，他会心满意足地一头钻到地底下去，眼睛连眨都不眨一下；但是事已至此，无法挽回了……因为怎么也挽回不了啦。那么怎么办呢？不成功时要自强不息，成功时要把握好自己。不言而喻，戈利亚德金先生不是阴谋家，也不是用皮靴磨地板的能手……但事情确实就这样发生了。何况那些耶稣会的信徒们不知怎么在这里也插上了一手……不过戈利亚德金先生这会儿可顾不上他们了！所有的一切：走动的，喧闹的，说话的，嬉笑的，突然间，好像有什么人大手一挥，顿时肃静了下来，逐渐聚集到了戈利亚德金先生的身边。而戈利亚德金先生则充耳不闻，视而不见；他也不能去看……无论如何也不能够看；他垂下眼睛，看着地面，就那么站着；他曾一度为自己许下过诺言，说一定要在今夜想办法自杀。做了这一许诺后，戈利亚德金先生心里想：“生死在此一举了！”——然而使他自己也大为惊讶的是，突然他完全出人意料地开口说话了。


  戈利亚德金先生先是表示庆贺和良好的祝愿。贺词说得很顺利，而到表达祝愿的时候我们的主人公却有些结巴了。他感到，要是再结巴下去，那么一切都将完蛋。事情果然如此——他结巴得说不出话来，陷入了窘境……窘得他满面通红，脸一红便心慌意乱，心慌意乱，于是举目观看；他环视四周——一下子便呆住了……一切都停顿了下来，一切都保持着沉默，一切都在期待之中；稍远的地方，人们在窃窃私语，近处的人们开始哈哈大笑。戈利亚德金先生用温顺谦和、惶惶不安的目光向安德烈·菲利波维奇瞥了一眼。安德烈·菲利波维奇以同样的目光回应了戈利亚德金先生，如果说我们的主人公还没有因此完全丧命的话，那么要是再来一次——只要有这种可能——他将必死无疑。沉寂的场面在继续下去。


  “这多半属于家庭方面和我个人生活的事，安德烈·菲利波维奇，”失魂落魄的戈利亚德金先生用勉强听得见的声音说，“这并非公务上的事，安德烈·菲利波维奇……”


  “真不知羞耻，先生，不知廉耻！”安德烈·菲利波维奇压低声音说，脸上露出难以名状的愤怒表情。说罢，他拉着克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的手，转身离开了戈利亚德金先生。


  “我没什么可感到羞耻的，安德烈·菲利波维奇。”戈利亚德金先生同样压低声音回答说，一面愁眉苦脸地环视一下四周；他不知该如何是好，竭力想在这种情况下从迷惑不解的人群中寻找一个折中办法，以保全自己的社会地位。


  “啊，没有关系，啊，没关系，先生们！啊，这能算什么事呢？任何人都会发生的。”戈利亚德金先生喃喃道，一面稍微挪动着身子，尽量想从围观的人群中摆脱出来。大家给他让出一条路。我们的主人公总算从两排好奇而困惑不解的观众中走了出来。他这是鬼迷心窍了。戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点，真是鬼迷心窍了。当然，要是现在他能够站在过道上原来站的地方，在后门的楼梯旁边，能够保全面子，他情愿付出高昂的代价；但因为这是决不可能的事，于是他便一心想悄悄溜到一个什么角落，老老实实地站在那里，体体面面，独自一人，不招谁惹谁，不引人瞩目，同时却能博得客人和主人的好感。不过，戈利亚德金先生觉得，仿佛有什么东西一直在冲击着他，使他感到有些摇摇晃晃，要倒下去似的。最后他终于来到了一个角落，在这里，他成了一个局外人，一个相当冷漠的观察者，他把双手撑在椅子背上，紧紧地抓住它们，占为已有，尽量用咄咄逼人的目光朝几个聚集在他身边的奥尔苏菲·伊万诺维奇的客人们看了一眼。站得离他最近的是一位军官，小伙子身材高大，相貌英俊；在他的面前，戈利亚德金先生觉得自己简直成了一条真正的毛毛虫。


  “中尉，这两把椅子已经有人占了：一把是给克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的；另一把是给正在这里跳舞的切夫切哈诺娃公爵小姐的；中尉，这两把椅子，我现在正为她们看着。”戈利亚德金先生气喘吁吁地说着，一面向中尉先生投去恳求的目光。中尉一句话没说，狞笑一声，转身就走了。在一个地方受挫后，我们的主人公又想从另一个方面试试自己的运气，于是他直接向一位脖子上赫然挂着一枚重要十字勋章的大员走去。但是这位大员用眼睛打量他一下，他那种冷若冰霜的目光，使戈利亚德金先生明显地感觉到，仿佛他头上突然被浇了一大桶冷水。戈利亚德金先生安静了下来。他决定最好还是保持沉默，不要说话，这样显得他这个人很随和，跟大家一样，至于他的境况，至少在他看来，也还说得过去。抱定这个目的，他把目光死死盯住自己制服的袖口，然后抬起眼睛，又把目光停留在一位外表令人肃然起敬的先生身上。“这位先生戴的是假发，”戈利亚德金先生心里想，“要是摘掉他的假发，肯定是个秃头，就像我的手掌那样光滑，绝对没错。”有了这个重大发现后，戈利亚德金先生这时想起了阿拉伯的埃米尔[image: ]们，他们为了表明自己和先知穆罕默德是同宗同祖，头上都戴着绿色的缠头，如果把他们的缠头摘下来，那么露出来的同样也是一个没有头发的光头。后来，想必脑子里有关土耳其的一些想法被触发了，戈利亚德金先生忽然想到了土耳其人的鞋子，由此又想起安德烈·菲利波维奇穿的靴子不像是靴子，更像是鞋子。看得出，戈利亚德金先生多少已经习惯于自己的处境了。“要是这只吊灯一旦，”戈利亚德金先生脑子里闪过这个念头，“要是这只吊灯一旦现在掉下来，砸着大家，我会立即跑过去搭救克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的。把她救出来后，我会对她说：‘放心吧，小姐；这不算什么，而救您的人就是我。’接着……”这时戈利亚德金先生把眼睛转向一旁，去寻找克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，但却看见了格拉西莫维奇——奥尔苏菲·伊万诺维奇的老管家。格拉西莫维奇表现出非常关怀的样子，郑重其事地直接向他走了过去。出于某种下意识的而且是最不愉快的感觉，戈利亚德金先生不禁打了个哆嗦，眉头立刻皱了起来。他本能地向周围看了看：顿时想出了一个主意——何不避害趋利，顺势将身子一闪，一声不响地溜之大吉，就是说，事情要做得干净利落，仿佛一切都跟他没有干系。然而，我们的主人公刚想要付诸行动，格拉西莫维奇已经站在了他的面前。


  “看见了吗，格拉西莫维奇，”我们的主人公笑容可掬地对格拉西莫维奇说，“请费心去关照一声，您瞧，格拉西莫维奇，那边烛台上的蜡烛眼看就要倒了，因此您知不知道应该叫人把它扶正了；确实它马上就要倒了，格拉西莫维奇……”


  “蜡烛吗？不，它站得好好的，而外面倒是有人在找您。”


  “谁在外面找我呀，格拉西莫维奇？”


  “这个，我确实不知道，到底是谁，是什么人派来的。他问：‘雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金在这儿吗？请劳驾叫他一下，有非常重要的急事找他……’就是这样。”


  “不，格拉西莫维奇，您搞错了，这件事情，格拉西莫维奇，您搞错了。”


  “不至于吧……”


  “不，格拉西莫维奇，不是‘不至于’；这里，格拉西莫维奇，没有什么‘不至于’。谁也不会找我。格拉西莫维奇，没有人要找我。而我现在在这里很好，就是说，正是我自己要待的地方，格拉西莫维奇。”


  戈利亚德金先生喘了口气，向周围看了看。就是这样！整个大厅和大厅里所有的人都把目光和注意力集中到他的身上，处于某种郑重期待的状态。男人们挤靠得近一点儿，都在仔细地倾听。女士们在稍远的地方惶惑不安地窃窃私语。主人亲自出来了，他和戈利亚德金先生相隔的距离并不太远，而且，尽管从他的外表上看不出他本人也在直接关注着戈利亚德金先生的状况，因为这一切进行得都非常委婉含蓄，但是这一切毕竟还是让我们故事的主人公清楚地感觉到：他的关键时刻到了。戈利亚德金先生明明白白地看到，大胆出击的时候到了，让敌人当众出丑的时候到了。戈利亚德金先生激动不已。戈利亚德金先生感受到了某种鼓舞，他用颤抖的、庄重的声音又开始说话了；他对等待着他的格拉西莫维奇说：


  “不，我的朋友，没有人要找我。你搞错了。我还要说的是，今天早上你也搞错了。你跟我说——竟敢要我相信你的话——告诉你吧（戈利亚德金先生提高了嗓门），从我还不懂事儿的时候起，奥尔苏菲·伊万诺维奇就是我的大恩人，从某种意义上说等于是我的父亲，——说他会在全家同欢同庆、对于他那颗做父亲的心最为隆重的时刻将我拒之门外（戈利亚德金先生扬扬自得但却很深情地环视一下周围。眼睛饱含着热泪）。我再说一遍，我的朋友，”我们的主人公最后说，“你弄错了，而且大错特错，不可原谅地错了……”


  这是个庄严的时刻。戈利亚德金先生觉得极其有效。他站在那里，谦虚地垂下眼睛，期待着奥尔苏菲·伊万诺维奇过来拥抱他。客人们显然有些激动与惶惑；甚至一向说一不二、很难对付的格拉西莫维奇自己也在“不至于”这几个字上卡住了……正在这个时候，无情的乐队突然没头没脑地奏起波尔卡舞曲来了。全完了，一切都被大风吹走了。戈利亚德金先生不禁打了个哆嗦，格拉西莫维奇向后退了一步，大厅里的一切像大海一样涌动起来，弗拉基米尔·谢苗诺维奇和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜率先起舞，英俊的中尉则邀请了切夫切哈诺娃。看客们怀着好奇与兴奋的心情聚集在一起，看着这些跳波尔卡舞的人——这是一种很有意思的舞蹈，新颖、时髦，旋转起来令人头晕目眩。一时间戈利亚德金先生完全被人遗忘了。可是忽然间，一切又都涌动起来，熙来攘往，乱作一团；音乐停止了……出了一件怪事。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜跳舞跳累了，累得她气喘吁吁，满脸通红，胸脯一起一伏的，精疲力竭，最后倒在了椅子上。所有的人都涌到这位令人销魂的美人身边，争先恐后地表示问候，感谢她给大家带来的快乐，——没料到的是，戈利亚德金先生忽然也来到她的面前。戈利亚德金先生脸色苍白，情绪极为激动；看来他也处于一种精疲力竭的状态，勉强移动着脚步。他不知为什么面带微笑，带着恳求的神态，向她伸出手去。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜惊讶中来不及将自己的手缩回，便机械地站了起来，接受戈利亚德金先生的邀请。戈利亚德金先生身子往前一晃，先是一下，接着又是一下，然后抬起一只脚，然后两只脚相互轻轻一碰，接着双脚又顿了一下，后来脚下一绊，险些摔倒……他也希望跟克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜跳一轮舞。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜发出一声尖叫；大家急忙跑过去把她的手从戈利亚德金先生的手中拽出来，然后我们的主人公一下子被众人推到差不多十步开外的地方。他身边也围上了一小群人。忽然传来两位老太太刺耳的尖叫声，原来戈利亚德金先生被推下场的时候险些将她们撞倒。这场惊慌真够吓人的；所有的人都在询问，都在喊叫，都在议论。乐队停止演奏了。我们的主人公在围着他的人群中直打转转，而且动作机械，可脸上却带着几分微笑；这时他自言自语起来，说：“为什么不跳呢，这种波尔卡舞，看来至少是很新鲜的，相当有意思，是为女士们休闲解闷而编导的……然而，若照这样发展下去，恐怕他也准备同意。”但是好像并没有什么人要征求戈利亚德金先生的同意。我们的主人公觉得，忽然有谁的一只手按住了他的胳膊，另一只手则轻轻顶着他的后背，特别关爱地把他向一旁推去。最后，他发现自己正在朝门口走去。戈利亚德金先生本来是有话想说，有事要做的……但是，不，他已经什么愿望都没有了。他只是漠然地一笑置之。最后，他感到有人在给他穿上外套，有人使劲把帽子往他头上一扣，连眼睛都遮住了。最后，他感到自己来到了过道，这里又黑又冷；他终于踏上了楼梯。最后，他绊了一跤，他觉得自己正在跌进无底深渊；他想大声喊叫，——忽然间，他已经置身在院子里了。新鲜的空气迎面扑来，他停下来站立了片刻；就在这个瞬间，重新响起的乐声不断传进了他的耳朵。忽然，戈利亚德金先生什么都想起来了；他失掉的全部力量仿佛都又回到了他的身上。他从他一直站立不动的地方拔腿就跑，一路狂奔，随便往哪里，尽情地跑，一直向前……


  


  第五章


  彼得堡所有钟楼上的大钟，能敲响的和不能敲响的，都会表明已经是午夜时分了，这时，戈利亚德金先生失魂落魄地跑到伊斯梅洛夫桥附近的方坦卡堤边，他要摆脱敌人，躲避迫害，躲开人们对他的种种羞辱，躲开情绪激动的老太太们的大声喊叫，躲开女人们的唉声叹气和大呼小叫，避开安德烈·菲利波维奇那咄咄逼人的目光。戈利亚德金先生已经绝望了，——彻底绝望了，是真正意义上的绝望；至于说此时此刻他还能够跑动，那纯粹是一种奇迹，一种连他自己最后也无法相信的奇迹。11月的夜晚是可怕的，它潮湿，多雾，阴雨，多雪，往往引起牙龈炎、鼻炎、寒热病、咽炎及各种各样的热症，总之，招来彼得堡11月的各种赐予。风，在空无一人的大街上肆虐，方坦卡河发黑的河水被掀起了高高的波涛，岸边微弱的路灯被大风刮得摇曳不定，它们发出尖细刺耳的吱吱声和大风的凄厉呼号声，融合一起，互为共鸣，形成了一场无休止的、声音尖利难听的音乐会，这是彼得堡每一个居民都非常熟悉的。雨在下着，雪也在下着。被大风拦腰刮断的一股股雨水，几乎是横着飞打过来，就像从消防水龙头里喷出来的一样，又像是成千上万的别针与发针，一齐朝倒霉的戈利亚德金先生的脸上刺来。在万籁俱寂的夜晚，只有远处的马车声、风的怒吼声和路灯发出的吱吱声才不时地打破这夜的宁静，耳边听到的只是雨水沿着各家屋顶、门廊、檐口流到石头路面上那烦人的哗哗声和潺潺声。远近各处一个人也没有，本来，在这种时候，这样的天气，有什么事情不可能发生呢。就这样，戈利亚德金先生独自一人，怀着绝望的心情，在这种时候，沿着方坦卡河边的人行道，迈着他惯常的小碎步，急急忙忙，一门心思地往六铺街赶路，想尽快回到他那四层楼的住所。


  虽然这雪、这雨和一切甚至都叫不上名字的东西，在彼得堡11月的天空乌云密布、狂风肆虐的时候，突然一下子向本来已经够绝望、倒霉的戈利亚德金先生迎面袭来，没有一点儿怜悯之心，也不让他有丝毫的喘息，它们渗透进他的骨髓，模糊了他的眼睛，从四面八方一齐吹来，直吹得他道路难辨，方向不明；所有这一切，简直一下子全落到了戈利亚德金先生的头上，好像故意和他的敌人串通好了似的，就是成心要在白天、晚上和夜里好好地收拾收拾他，——但是尽管如此，戈利亚德金先生对于这时乖命蹇的最新验证几乎毫不介意，因为几分钟前，他在五等文官别连杰耶夫先生家所经受的种种遭遇给他的震动刺激实在太大了！如果现在旁边有一位路人，一个毫无兴趣的旁观者从旁随意看上一眼，看见戈利亚德金先生愁眉苦脸一路奔跑的样子，此人肯定一下子就能体会到他所遭受的全部可怕灾难，一定会说，戈利亚德金先生现在的样子就像是要自己躲避开自己，藏匿起来，自己从自己身边逃离开去。是啊！事情的确是这样。我们不妨进一步说：戈利亚德金先生现在不仅想逃避开自己，他甚至都有心要自我毁灭，不愿活了，想化为灰烬。此时此刻，他对周围的一切全没放在心上，他不知道身边发生了什么事，而且他看东西的样子，就好像这风雨交加之夜带来的种种不愉快，这漫长的路，这雨，这雪，这风，这整个变幻无常的天气所带来的不快，对于他来说，实际上全然都不存在。戈利亚德金先生右脚上那只套鞋从靴子上掉了下来，当即便被丢在了方坦卡河边人行道上泥泞的雪地里，戈利亚德金先生压根儿就没想把它捡回来，而且他也没有发现套鞋从脚上掉了。他感到非常困惑，以至有好几次，突然之间，也不管周围是什么情况，一想到不久前自己那副可怕的丑态，便停住脚步，像根木桩子似的呆呆地站在人行道中间，一动不动；在这一霎间，他等于是死了，消失了；然后，突然间，他疯了似地撒腿就跑，一路跑去，连头也不回，仿佛在逃避什么人的追捕，逃避什么更可怕的灾难……的确，情况非常可怕！……最后，戈利亚德金先生精疲力竭，停了下来，身子撑靠在河边的栏杆上，就像一个突然流鼻血的人那样，凝视着方坦卡河那浑浊、发黑的河水。不知他这样究竟待了多长时间。只知道戈利亚德金先生此时此刻已经悲痛欲绝——他是那样地历尽磨难，受尽煎熬，那样地心力交瘁，疲惫不堪，连原来的那点精神劲儿几乎也已消耗殆尽——以至他什么都忘记了：伊斯梅洛夫桥，六铺街，他本人……全都忘记了。实际上究竟是怎么一回事？因为对他已经无所谓了：事情已经发生，当然，判决书已经签字盖章了；他还能怎么样呢？……忽然，忽然他浑身打了个哆嗦，不由地往旁边跳了两步。于是，他环顾四周，心里感到有一种莫名其妙的不安，但是并没有什么人，也没有出现任何特殊情况，——可是就在这时……这时他觉得有个人就在眼前，此时此刻，就站在这里，站在他的身边，与他并肩而立，身子也撑靠在河边的栏杆上，——真是怪了！——这个人甚至对他还说了点什么，话说得很快，断断续续，听不太清楚，但是事情和他密切相关，跟他有牵连。“怎么，这是我的错觉吗？”戈利亚德金先生说着，再次向周围看了看，“我这是站在什么地方啊？……哎呀，哎呀！”他最后说，一面直摇头，同时惴惴不安地，带着苦恼甚至恐惧的感觉，向雾霭迷蒙的远处望去，他集中了全部的注意力，尽量用自己近视的目光，想看清楚展现在他面前的潮湿地带。但是没有发现任何新的情况，什么特别的东西戈利亚德金先生也没有看见。看来什么都很正常，一切如故，就是说，雪下得更大了，雪花也更大更密了；距离二十步已经伸手不见五指；路灯的吱吱声听起来比刚才更加刺耳，而且风声也似乎更加悲切，更令人断肠，像一个挥之不去的乞丐在苦苦哀求一枚活命钱似的，一直在诉说着自己伤心的故事。“哎呀，哎呀！我这到底是怎么了？”戈利亚德金先生重复说，一面又重新上路，并不时地向四周张望一下。而就在这时候，戈利亚德金先生身上产生一种新的感觉：说苦恼不是苦恼，说恐惧不是恐惧……一个寒战流经了他全身的各个血管。这一瞬间他感到很不舒服，简直难以忍受！“喏，没什么，”他说，想给自己鼓气，“喏，没什么；也许这根本就没有什么，损害不了谁的名誉。也许事情就应该是这样，”他继续说，自己也不明白自己在说什么，“也许当时这一切是一种好的安排。没有什么别的用意，说明大家都是对的。”戈利亚德金先生就这样一边说着，用话语安慰着自己，一边稍稍抖动一下身子，把身上、帽子上、衣领上、外套上、领带上、靴子上以及其他一切地方落满的积雪抖落掉，——但是那种奇怪的感觉，那种莫名其妙的隐隐约约的烦恼，总是无法从自己的心头抹去，将它摆脱掉。远处什么地方传来了打炮的声音。“这种鬼天气，”我们的主人公寻思道，“哎呀！该不会发大水吧？显然水位涨得很厉害。”就在戈利亚德金先生刚刚说过这句话或者在加以考虑的时候，他看见前方有一个人正迎面向他走来，大概也像他一样，因什么事情耽误了时间。这种事看似微不足道，纯属偶然，但不知为什么，戈利亚德金先生却感到很窘，甚至心里有些不知所措的感觉。这倒不是因为他害怕遇到坏人，而是，或许……“可谁又了解他呢——这位夜晚迟归的人，”戈利亚德金先生脑子里闪过这个念头，“也许他也是那种人，也许他来到这里也有顶重要的事，并非无缘无故地闲逛，而是有备而来，要挡我的路，找我的碴儿。”实际上，也许戈利亚德金先生未曾想到的恰恰就是这一点，他只不过是刹那间产生一种类似的很不愉快的感觉罢了。其实，思考和感觉当时已经没有时间了：那位走过来的人离他已经只有两步远的距离了。戈利亚德金先生按照自己通常的习惯，当即摆出一副极为特殊的神态，——明确表示：他戈利亚德金为人一向我行我素，与世无争；大路朝天，各走一边，因此，他戈利亚德金本人决不会招谁惹谁的。忽然，他站住不走了，一动不动，像遭了雷击似的，然后又迅速转回身，盯住那个刚刚和他擦肩而过的人，——他转身的样子就像是被人从后面猛地拽了一下似的，又像是被大风刮转了的风向标。那位路人很快便消失在暴风雪之中了。他走得也很快，也像戈利亚德金先生那样，从头到脚裹得严严实实，而且也像戈利亚德金先生那样，在方坦卡河边的人行道上踏着小碎步，急匆匆地一溜小跑。“这是怎么回事？”戈利亚德金先生小声说，同时不相信地露出微笑，然而他浑身都感到颤抖，一股寒气透过了他的脊背。这时候那位路人已经完全看不见了，他的脚步声也听不见了，可是戈利亚德金先生却仍然站在那里，一直注视着他离去的方向。然而他终于渐渐醒悟过来了。“这究竟算怎么回事儿，”他懊恼地想道，“我这是怎么了，真的疯了吗？”他转过身，继续走自己的路，而且速度越来越快，步子也越赶越紧，尽量什么也不想。为此，最后他甚至连眼睛都闭上了。突然，他从狂风的怒吼和恶劣天气的嘈杂声中又听到不远处有人走路的声音。他打了个哆嗦，睁开了眼睛。在距他二十步远的地方，一个黑糊糊的人影又出现在他的面前，而且正迅速地向他走过来。此人正在赶路，走得很急，显得很匆忙；距离迅速在缩小。戈利亚德金先生甚至已经能够看清楚这位新的走夜路的伙伴了，——他定睛一看，大为惊讶，吓得尖叫一声，两条腿都软了。原来此人就是他刚才见过的那一位，十分钟前刚从他的身边经过，现在却冷不丁地突然又出现在他的面前。但令戈利亚德金先生大为吃惊的并非只有这件怪事，——使戈利亚德金先生感到惊讶的是，他自己竟然停下来，喊了一声，有话想说，——而且随即便去追赶那位陌生人，甚至还冲他喊了句什么，大概是叫他赶快站住的意思。陌生人当真站住了，距戈利亚德金先生也就是十来步的样子；旁边那盏路灯的光线正好完全照着那个人的全身，——他停下来，转过身，面对戈利亚德金先生，焦急不安地等着戈利亚德金先生对他说什么。“对不起，也许是我搞错了，”我们的主人公用颤抖的声音说。陌生人一句话没说，只是遗憾地转过身去，快步赶路去了，好像急着想把戈利亚德金先生耽误的两秒钟时间赶回来似的。至于戈利亚德金先生，他只觉得浑身发抖，两腿发软，四肢无力，于是唉声叹气地在人行道旁的石礅上坐了下来。其实，事情弄得如此狼狈，的确也是事出有因。问题在于这位陌生人现在看来他有点儿认识。这还不算什么。戈利亚德金先生时常见到他，看见过这个人，曾经看见过，甚至就在不久以前；在什么地方呢？该不是昨天吧？不过，问题关键还不在于戈利亚德金先生能常常看到他；而且这个人身上几乎没有任何特别之处，——乍看上去，这个人决不会引起别人特别的注意。这么说吧，此人和大家一样，老实正派，规规矩矩，自然，也和所有老实正派的人一样，身上也许还有一些甚至是相当大的优点，——总之，这个人本身不错。戈利亚德金先生对他无冤无仇，甚至连一点儿恶感也没有，看起来甚至恰恰相反，——可是（关键就在这里），可是不管送给他世界上的什么宝贝，他都不愿意和这个人见面，尤其是，比如说，像现在这样。再说了，戈利亚德金先生完全了解这个人，他甚至知道这个人怎么称呼，姓甚名谁；可是无论如何，不管以世界上的任何宝贝为代价，他依然故我，决不肯叫出这个人的名字，决不会同意说出来；啊，他名字叫什么，父称是什么，姓什么。戈利亚德金先生困惑不解的时间是长是短，他在人行道旁石礅子上坐了多长时间——我都不好说，但是我却知道，最后他稍微有点儿清醒过来，便忽然撒腿就跑，连头也不回，使出了全身的力气；他跑得上气不接下气，脚下被绊了两次，差一点儿摔倒在地，——就是在这种情况下，戈利亚德金先生脚上的另一只靴子才成了单，也被它的套鞋给甩了。最后，戈利亚德金先生为了能喘口气，稍微放慢了点步子；他急忙向周围看了看，发现自己不觉已经跑过了沿方坦卡河自己的那段路，过了阿尼奇科夫桥，绕开一段涅瓦大街，如今他已经站在去铸造街的拐弯处了。戈利亚德金先生转身向铸造街走去。此时此刻，他的处境就像是一个站在可怕悬崖上的人，脚下的泥土滑落，已经在摇晃松动，眼看就要发生那最后一次震颤，完全陷落下去，把他带进无底深渊，可此时这位倒霉的人既没有力量也没有勇气转身向后跳去，不去看那洞开的深渊；然而深渊在吸引着他，于是他纵身跳去，最后，他终于置身其中，自己在加速自己毁灭时刻的来临。戈利亚德金先生知道，感觉到，而且完全相信，路上他肯定还要碰上什么倒霉的事，还会有不愉快的事在等待着他，比如，他可能再次遇见那个陌生人；但是——事情怪了，他甚至希望这种见面，认为这种见面无可避免，但愿这一切尽快有个了结，他的处境好歹也有个解决，只求能够快一点儿。可与此同时，他却一个劲儿地在奔跑，仿佛有什么外力在推动着他，因为他全身直觉得软弱无力，四肢麻木；他什么也无法思考，尽管他的思想像一种多刺李，碰到什么就钩住什么。一条流落街头的小狗浑身湿淋淋的，冻得瑟瑟发抖，一直在戈利亚德金先生身边，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一路紧跑，时而怯生生地但却很会察言观色地看看戈利亚德金先生。一个很久远的、早已被遗忘了的想法——关于很久前发生的一件事情的回忆——现在浮现在他的脑海，它像一把小锤子在他的脑海里不停地敲击着；这使他感到非常烦恼，却苦于无法摆脱。“哎呀，这条狗真讨厌！”戈利亚德金先生低声说，自己也不明白自己在说什么。终于，他在去意大利街的拐弯处看见了那个陌生人。只不过这位陌生人已经不是在向他迎面走来，而是像他一样，朝着同一个方向，也在奔跑，在他前面几步远。最后，两人都进了六铺街。戈利亚德金先生已经有些喘不过气来了。陌生人走到戈利亚德金先生住的那幢房子前站住了。只听见门铃的响声，几乎就在同时，又听见铁门闩发出的吱吱声，铁门打开了，陌生人身子一弯，闪身就不见了。差不多就在同一时刻，戈利亚德金先生也赶到了，他一个箭步，也进了大门。也顾不得看门人的唠叨抱怨，他上气不接下气地直奔院内，一眼便看见了那位忽隐忽现的神秘的同路人。陌生人在通往戈利亚德金先生住处的那个楼梯口闪了一下。戈利亚德金先生紧跟着也奔了过去。楼梯很暗，又潮湿又脏。楼梯的所有拐弯处都堆满了各家乱七八糟的破烂，因此，一个没来过这里的外人在光线不好的时候来爬这种楼道，没有半个小时摸索着走恐怕是不行的，而且还得冒着跌断腿的危险，嘴里不停地咒骂着这个楼梯，抱怨住在如此差的地方的友人。但是戈利亚德金先生的同路人对这里好像是熟门熟路，跟自家人似的；他往上跑时步履轻盈，毫无困难，对这个地方了如指掌。戈利亚德金先生差不多已经完全追上他了；那陌生人的外套的后下摆有两三次甚至都扫着了他的鼻子。他的心紧张得都要停止跳动了。那位神秘人物在戈利亚德金先生的房门口干脆停了下来。敲了敲门，这时候（要是换个时候戈利亚德金先生会惊讶不已的），彼得鲁什卡，好像专门守候着还没有躺下睡似的，立即打开了门，手里举着蜡烛，跟在来人身后。我们故事的主人公惊魂未定，抢步跑进自己的住所，未曾脱下外套和帽子，便穿过了小过厅，站在自己房间门口，像遭雷击了似的，一动不动。戈利亚德金先生的所有预感都完全应验了。他所担心和预料的种种情况眼下确确实实地出现了。他感到呼吸急促，头晕目眩。那陌生人就坐在他面前，身上也穿着外套，戴着帽子，就坐在他的床上，面带微笑，眯起双眼，友好地冲他点了点头。戈利亚德金先生想喊叫，但是叫不出声，——应该以某种方式表示抗议——但又没有这个气力。他的头发都竖了起来，接着便瘫倒在地，吓昏了过去。其实，他这样是事出有因的。戈利亚德金先生完全认识自己这位夜遇的朋友。他这位夜间遇到的朋友不是别人，就是他自己，——戈利亚德金先生自己，另一个戈利亚德金先生，但长得和他本人完全一样，——总之，如人们所说，是一对双胞胎，一模一样。


  …………


  


  第六章


  第二天，八点整，戈利亚德金先生在自己的床上醒来。昨天一天所有的咄咄怪事和整个不可思议的可怕夜晚及其几乎令人难以置信的种种奇遇，突然一下子浮现在他脑海里，唤起了他的记忆：光怪陆离，骇人听闻。他的敌人们如此心狠手毒，特别是他们这种歹毒用心的最新证据，使戈利亚德金先生感到寒心透了。但与此同时，这一切显得又是那么奇怪、不可理解和荒诞不经，看来这种事根本不可能，确实令人无法相信；所幸戈利亚德金先生从痛苦的人生经验中知道仇恨有时会把人变成什么样子，知道一心要复仇的敌人，其凶残能达到何种程度，否则戈利亚德金先生甚至已经打算承认这一切都是不可能出现的天方夜谭，是思想上的一时错乱。何况戈利亚德金先生疲惫不堪的四肢，昏昏沉沉的脑袋，加上腰酸背痛和严重的伤风感冒，都说明昨夜出行的事——包括这次出行中所发生的种种怪事——是完全可能的。而且，再说了，戈利亚德金先生早就知道他们在搞什么名堂，有什么人参与。但这又能如何呢？仔细考虑过后，戈利亚德金先生决定对此事保持沉默，权且认了，不到时候不提出抗议。“他们也许只是想吓唬吓唬我，要是看见我没什么反应，未表示抗议，逆来顺受，与世无争，这样他们会罢手的，自己会罢手的，而且还是率先罢手。”


  这就是戈利亚德金先生脑海里浮现出的一些想法，当时他在自己的床上一面伸着懒腰，舒展着酸痛的筋骨，一面等待着（这次是他等待了）彼得鲁什卡例行到自己的房间来。他已经等了差不多一刻钟了；他听见喜欢偷懒的彼得鲁什卡在隔壁那边收拾茶炊，可是怎么也下不了决心叫他过来。这么说吧，戈利亚德金先生现在甚至有点儿害怕和彼得鲁什卡单独面对面地待在一起。“因为天晓得，”他想，“因为天晓得彼得鲁什卡这个骗子现在是如何看待这整个事情的。他在一边不声不响，可心里明白着呢。”终于，门吱扭一声，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。戈利亚德金先生心里有点儿不踏实，暗中斜了他一眼，焦急地等待着下一步，看他最后会不会对那件心照不宣的事情说点什么。但彼得鲁什卡什么都没有说，相反，不知怎么，他变得好像更沉默寡言了，比平常更阴郁易怒了，看什么都皱着眉头，斜着眼睛；总之，看得出来，他对什么事情都极为不满，对自己的老爷甚至连看都不看一眼，顺便插一句，这可有点儿刺痛了戈利亚德金先生的心：他把端进来的东西放在桌上，一句话没说，转身又回到隔壁去了。“知道，知道，他全都知道，这个下三烂！”戈利亚德金先生抱怨说，一面开始喝茶。但是我们的主人公压根儿没向自己的用人打听什么，虽然彼得鲁什卡后来因为有事好几次进入他的房间。戈利亚德金先生忧心如焚，愁肠百结。一想到还得去机关上班，他只觉得心惊肉跳，惶恐不安。他有一种强烈的预感：那里肯定出了什么问题。“因为现在要是去了，”他想，“碰上什么事情怎么办？他们想怎么样——随他们的便；我今天还是待在家里，休养精神，积蓄力量，把身体调理好，把这件事情的方方面面想周全了，然后看准时机，给他们来个迅雷不及掩耳，而我自己则不动声色，漠然置之。”戈利亚德金先生如此这般考虑的时候，他的烟一袋接着一袋地抽，时间在飞逝，差不多已是九点半钟了。“要知道，已经九点半钟了，”戈利亚德金先生想，“就是去也已经晚了。何况我还有病，当然是有病，肯定是病了；谁能说我没病呢？我有什么可怕的，看到底能把我怎么样？我现在就觉得背疼，咳嗽，伤风感冒；而且，说到底，我不能够去上班，这样的天气我怎么都不能去；我会得病的，然后恐怕就是死亡，尤其目前死亡率就是这样……”戈利亚德金先生最后用这样一些理由让自己的良心完全得到了安慰。他估计安德烈·菲利波维奇会斥责他玩忽职守，所以自己便预先为自己做了一番辩解。一般说来，凡遇到这种情况，我们的主人公极喜欢用自认为无法驳倒的种种理由为自己进行辩解，从而使自己的良心得到充分安慰。现在也是这样，他充分安慰了自己的良心后，拿起烟斗，装上烟丝，刚想像模像样地吸上几口，——忽然从沙发上一跃而起，扔掉烟斗，动作麻利地洗脸、刮胡子、梳头、穿好制服等等，然后抓起一些文件，风风火火地到单位上班去了。


  戈利亚德金先生蹑手蹑脚地走进他那个处室，提心吊胆地等待着有什么倒霉的事情发生——这种等待虽说是无意识的，含糊不清的，但却是令人不快的。他小心翼翼地坐到安东·安东诺维奇·谢托奇金科长旁边自己的老位子上。他既不东张西望，也不管别的什么事，只一心埋头看自己面前摆放的文件。他打定主意，保证尽可能要避开一切麻烦，避开一切能严重损害他名誉的事情，诸如避开一些不合适的问题，回避有关昨晚情形的玩笑和过于露骨的暗示等，他甚至跟同事们平时说的寒暄问候的话都不说了。但是，同样明显的是，长此下去是不行的，也不可能。他对身边能伤及着自己的某种事情感到非常担心，可他对此又一无所知，这使他一直感到非常痛苦，比伤害本身给他造成的痛苦还大。因此，尽管戈利亚德金先生做过保证，说无论发生什么事，他一概不管不问，退避三舍，但他时不时地还是要偷偷地、不声不响地抬起头来，向左右两边张望一下，看看同事们的脸部表情，并尽量据此判断是否发生了与他有关的新的特殊的事情，只是因为他们居心不良才瞒住不告诉他。他估计自己昨天晚上发生的事跟现在他周围的人必然有联系。最后，苦恼之余，他只希望事情能够尽快地了结，随便怎么样都行，即使招来什么灾祸也在所不惜！正在这个时候，命运则跟戈利亚德金先生开了个玩笑：他的心愿还没有来得及实现，诸多疑点忽然迎刃而解，不过解决的方式是极为奇特和极其出人意料的。


  另一个房间的门，忽然，吱扭一声，轻轻地、小心翼翼地被推开了，这似乎表明进来的人地位相当低微；只见一个什么人的身影——其实戈利亚德金先生相当熟悉——羞答答地来到我们的主人公的办公桌面前。我们主人公没有抬头，——不，他只是朝这个身影稍微扫了一眼，仅仅那么一瞥，然而这时他已经完全认出来了，全都明白了，包括最微小的细节。他只觉满脸发烧，羞愧难当，将自己可怜的脑袋扎迸公文堆里；他这样做的目的和遭猎人追捕的鸵鸟把头埋进灼热沙堆的目的如出一辙。新来的人向安德烈·菲利波维奇躬身一礼，紧接着后者便讲了一通热情洋溢的官场话，这种客气话是所有机关的领导都要对新来的下属说的。“请坐到这里，”安德烈·菲利波维奇向新来的人指了指安东·安东诺维奇的办公桌，“就这里，跟戈利亚德金先生面对面，工作嘛，我们这就给您安排。”末了，安德烈·菲利波维奇向新来的人做了一个麻利漂亮的告诫性的手势，然后便立即埋头于面前摆放的一大堆各种公文了。


  戈利亚德金先生终于抬起了眼睛，他之所以没有一下子晕过去，唯一的原因就是他对整个这件事事先有了预感，思想上对此已经早有准备，心里猜到了来者是谁。戈利亚德金先生的头一个动作，就是迅速向四周张望一下，——看看有没有人在交头接耳，窃窃私语，办公室里有没有就此事编造出什么俏皮话，有没有人被吓得毛发倒竖，摇首咋舌，最后，有没有人被吓得钻到桌子底下去。然而，令戈利亚德金先生大为惊讶的是，没有任何人发生这样的事。戈利亚德金先生的各位同事诸公的表现使戈利亚德金先生惊诧不已。这似乎有悖于人之常情。大家这种异乎寻常的沉默，甚至让戈利亚德金先生吃了一惊。事实本身说明：事情甚是蹊跷，反常，不合情理。其中必有缘故。所有这一切，当然，只不过是在戈利亚德金先生的头脑中一闪而过。他本人则忧心如焚，如坐针毡。不过这也是事出有因。现在坐在戈利亚德金先生对面的那个人，——正是戈利亚德金先生的惶恐所在，是戈利亚德金先生的奇耻大辱，是戈利亚德金先生昨日的梦魇，一句话，就是他自己，——不是那个现在呆坐在桌子边张着大嘴、手握羽毛笔的戈利亚德金先生；不是那个身为科长助理的戈利亚德金先生，不是那个喜欢悄悄溜号并在人群中销声匿迹的戈利亚德金先生；最后，也不是那个其走路的姿态就在明白地告诉别人“不要碰我，我也不会碰您”，或者“不要碰我，我可没碰着您”的戈利亚德金先生；——不，这是另一个戈利亚德金先生，完全是另外一位，但是和前一位又一模一样，个头、体格、穿着、秃顶完全一样。总之，相肖二君，浑然天成，何其相似乃尔，如果让他们并肩而立，那么没有人，绝对没有人能够指出哪一位是真的戈利亚德金先生，哪一位是假的戈利亚德金先生；哪一位是原先的，哪一位是新来的；哪一位是原版，哪一位是拷贝。


  此时此刻，我们主人公的处境，如果可以打个比方的话，就好比一个淘气鬼，为了开玩笑，正在悄悄地把一面取火镜对准他照着玩。“这到底是怎么回事，该不是在做梦吧，”他想，“这是真的这样呢，还是昨天事情的继续？怎么会这样呢？凭什么权利搞这些名堂？谁批准任命的这位官员，谁给的这种权利？我是不是在睡觉，是不是在做梦？”戈利亚德金先生试着在自己身上拧了一把，甚至还想去拧别人一把……不，不是在做梦，绝对不是。戈利亚德金先生感到自己已是大汗淋漓，感到自己遇上了从未有过而且迄今闻所未闻的事情，就这件倒霉事本身而言，到头来定会有伤面子，丢人现眼，因为戈利亚德金先生明白并且感到在这种被人中伤的事情上开创先例，自己是要吃大亏的。最后，他甚至怀疑起自己的存在了，尽管他事先对一切都做好了准备。他本人也希望自己的疑惑随便怎么解决都行，但是事情实质的本身，当然还是非常出人意料的。他万般苦恼。有时他完全丧失了理智和记忆。从这种瞬间状态醒悟过来后，他发现自己正用笔在公文上机械地、无意识地写些什么。他不相信自己，开始察看所写的东西——竟一点儿都看不明白。最后，另一位戈利亚德金先生，即一直老老实实、正襟危坐的那一位，站起身来，走进另一个处室的房门办什么事去了。戈利亚德金先生向周围一看——没什么，挺安静的；耳边只有奋笔疾书的嚓嚓声，翻阅公文的哗哗声和距安德烈·菲利波维奇的座位稍远一点的地方的说话声。戈利亚德金先生朝安东·安东诺维奇看了一眼，很可能是因为我们的主人公的面部表情完全反映出他眼下的实际情绪和事情的全部含义非常吻合，因而在某些方面就显得相当引人注意，于是好心的安东·安东诺维奇将手里的笔往旁边一放，怀着一种特别关切的心情，问起戈利亚德金先生的健康状况来。


  “我，安东·安东诺维奇，托上帝的福，”戈利亚德金先生结结巴巴地说，“我，安东·安东诺维奇，身体很健康；我，安东·安东诺维奇，现在没事儿。”他犹豫不决地补充了一句，对这位他常常提到的安东·安东诺维奇还不那么太相信。


  “啊！我以为您不太舒服呢；其实，人吃五谷杂粮，有点儿毛病也不足为奇！尤其是眼下世风不正。您知道不……”


  “是啊，安东·安东诺维奇，我知道有这种风气……我，安东·安东诺维奇，我不是因为，”戈利亚德金先生一面说，一面用眼睛盯住安东·安东诺维奇。“您瞧，安东·安东诺维奇，我甚至不知道该怎么对您讲，就是说，安东·安东诺维奇，我想说，这件事情该从哪方面入手……”


  “什么？您说的意思，我……知道吗……我得向您承认，我不太明白；您……要知道，请说得详细一些，您在哪个方面遇到了麻烦？”安东·安东诺维奇说。他见戈利亚德金先生甚至眼泪都快流出来了，自己也有点儿说不下去了。


  “我，老实说……就在这儿，安东·安东诺维奇……在这里，有一位官员，安东·安东诺维奇……”


  “噢——噢！还是没听明白。”


  “我想说的是，安东·安东诺维奇，这里新来了一位官员。”


  “对，是啊，和您同姓。”


  “什么？”戈利亚德金先生叫了起来。


  “我是说，和您同姓，也叫戈利亚德金。是不是您的兄弟呀？”


  “不，安东·安东诺维奇，我……”


  “啊！原来是这样，我还觉得可能是您的近亲呢。要知道，有这种事，一个家族的人在一定程度上长得很有些相像呢。”


  戈利亚德金先生惊得目瞪口呆，一时连舌头都不听使唤了。对于这样一件有失体面、闻所未闻的事情，一件就某一点来说着实极为罕见的事情，一件甚至会使最漠不关心的旁观者也大为惊讶的事情，竟然能如此轻易地加以说明！两个人明明像镜子里照出来一模一样，却如此轻描淡写地说长得像一个家族的人！


  “我，要知道，我劝您，雅科夫·彼得罗维奇，”安东·安东诺维奇接着说，“您去找医生看看。知道吗，您的气色可不大好。您的眼神很特别……要知道，有一种与众不同的神态。”


  “不，安东·安东诺维奇，我，当然，感觉得到……就是说，我仍然想问的是，这位官员是怎么回事？”


  “怎么啦？”


  “我是说，安东·安东诺维奇，您没发现他身上有什么特别的……太引人注意的地方吗？”


  “您是说？”


  “我想说的是，安东·安东诺维奇，他和有的人，举个例子，比如我吧，长得惊人地相像。您，安东·安东诺维奇，刚才说过，像一个家族的人，您已经顺带地表明了见解……您知不知道，有时候双胞胎也会这样的，就是说，长得一模一样，像两滴水一样，分都分不清？喏，我想说的就是这些。”


  “是啊，”安东·安东诺维奇说，他稍稍想了一下，好像头一次为这件事感到有些惊讶。“是啊，您的话是对的。确实是惊人地相像，而且您说得一点儿没错，的确能够把一个人当成另外一个人，”他继续说，眼睛越瞪越大。“您知道吗，雅科夫·彼得罗维奇，这甚至是一种绝妙的相像，就像人们有时候说的，是一种奇特的相像，就是说，和您完全一样……您注意到了吗，雅科夫·彼得罗维奇？我自己甚至都想请您解释解释了，是啊，老实说，起初没有怎么在意。奇迹，的确是奇迹！您知不知道，雅科夫·彼得罗维奇，我是说，您肯定不是在本地生的吗？”


  “不是。”


  “他也不是本地人。也许跟您是同一个地方人。我斗胆问一句，您的老母亲大部分时间生活在哪里？”


  “您是说……安东·安东诺维奇，您是说，他不是本地人吗？”


  “是的，他不是本地人。的确这件事也真够蹊跷的，”健谈的安东·安东诺维奇接着说，闲聊可是他的一大乐事。“确实能引起人们的好奇心；要知道，平时常从他身边经过，碰来碰去的，可是竟没有看出来。其实，您不用感到不好意思。这种事情常有。这种事，知道吗，——我这就告诉您——我姨妈就遇到过同样的事，她在临终前也看到了一个和自己一模一样的人……”


  “不，我，对不起，安东·安东诺维奇，我打断了您的话，我，安东·安东诺维奇，我是想知道，这位官员怎么会，就是说，是根据什么到这里来的？”


  “是接替已故的谢苗·伊万诺维奇的位置，补他的空缺；出现空缺，就得有人补上。要知道，也真是的，这位可怜的谢苗·伊万诺维奇，身后留下三个孩子，听说一个比一个小。死者的遗孀跪下来求大人开恩。其实，据说她隐瞒了实情：她有钱，她把钱藏了起来……”


  “不，我，安东·安东诺维奇，我还是想问问那件事的情况。”


  “哪件事？啊，对了！您为什么对这件事如此感兴趣呢？我告诉您：您不要感到不好意思，这一切都是暂时的。有什么关系呢？要知道，这与您毫不相干；这是上帝一手安排的，是上帝的旨意，因此牢骚不满可是有罪的。这里正显现出上帝超人的智慧。至于您，雅科夫·彼得罗维奇，在这里，按我的理解，一点儿错也没有。世上的奇事轶闻还少吗！大自然母亲是非常慷慨的，这件事决不能要您负责。喏，作为例子，顺便说说，我想您也听说过，叫什么来着，啊，想起来了，叫暹罗双生子，两个人背靠背长在一起，就那么活着，吃饭、睡觉都在一块儿；据说可赚大钱了。”[image: ]


  “对不起，安东·安东诺维奇……”


  “我懂您的意思，我懂！是啊！那又怎么样呢？——没关系！我是说，照我的理解，这没有什么可难为情的。有什么关系呢？他当他的官好了，看来他这个人很能干。他说自己姓戈利亚德金，不是本地人，九等文官，是他亲自向大人陈述的。”


  “那到底是怎么来的呢？”


  “没什么，据说情况介绍得非常仔细，提出了一些理由；这个那个的说了不少，还说：大人，我没有家产，可是我希望能够当差，特别是在您的领导下，不胜荣幸之至……喏，凡是在那种场合下该说的，知道吗，他都说了，而且说得非常巧妙。应该说，是个聪明人。喏，当然是带着推荐信来的，因为没有推荐信可不行……”


  “那么会是谁……我是想说，是谁在这起丑闻中插了一手呢？”


  “是啊，据说推荐信很有分量；听说大人和安德烈·菲利波维奇都笑了。”


  “和安德烈·菲利波维奇一起笑了？”


  “是的；只是那么微微一笑，并且说，那么好吧，想必他们那方面不会反对，但愿他能恪尽职守……”


  “那么后来呢，您可算是救了我了，安东·安东诺维奇；求求您了——请说下去。”


  “对不起，我对您又有些……喏，是啊；不过，也没有什么，事情没什么大不了的；您哪，对您说吧，不必感到难为情，而且这里没什么可怀疑的……”


  “不。我，就是说，我想问您的是，安东·安东诺维奇，大人后来没有再说什么吗？……比如说，关于我，没有再说什么吗？”


  “怎么可能呢！没有！什么都没有说；您尽可以放心。要知道，这件事，当然，不用说，起初相当令人吃惊……比如我吧，开头我几乎就没有看出来。确实，我也不知道在您指出前为什么我一直都没有看出来。不过实际上您完全可以放心，没什么大不了的，大人什么话都没说。”好心的安东·安东诺维奇补充说，一面从椅子上站起身来。


  “那么，我，安东·安东诺维奇……”


  “哎呀，请您原谅。我已经聊得够多了，我还有重要事急着办呢，必须马上去办。”


  “安东·安东诺维奇！”传来了安德烈·菲利波维奇客气的呼叫声，“大人在叫您呢。”


  “来了，来了，安德烈·菲利波维奇，这就来。”安东·安东诺维奇于是抄起一摞公文，飞也似的先到安德烈·菲利波维奇那里，然后又向大人的办公室跑去。


  “怎么能够这样呢？”戈利亚德金先生心里想，“我们这是在搞的什么把戏！我们这里现在在刮什么风……这倒是不坏，这样事情也许就有了大好的转机，”我们的主人公心里说，他揉搓着双手，高兴得有些忘乎所以了。“这样一来，我们这件事显得就很平常了，充其量也不过是小事一桩，最后不了了之。实际上，没有谁在搞任何动作，也没有人吭哧一声，这些狗强盗们都坐在那里办公呢；太好了，太好了！我喜欢好心人，过去喜欢，今后一如既往，仍然予以尊重……其实，仔细一想，这个安东·安东诺维奇，办事也不那么地道……可不能信赖：满头的白发，老糊涂了。其实最棒和最重要的是，大人没有说什么，事情就这样过去了。这很好！我赞赏！只是安德烈·菲利波维奇这个人为什么要以讥笑的态度在这里掺和呢？这里关他什么事呢？居心不良！他总是在挡我的道，总是像一只黑猫在别人面前横蹿而过[image: ]，总想挡住人家的去路，从中作梗，刁难他人；从中作梗，刁难他人……”


  戈利亚德金先生再一次环顾四周，再次为有了希望而兴奋不已。其实，有一个很遥远的想法，一种不祥的念头，仍然使他感到非常为难。他甚至想到要主动想办法去讨好那些官员们，像兔子似的赶在他们的前面，甚至（想办法在下班或装着有事情要办时）趁着谈话的间隙，暗示一下，就说，先生们，有这么一个情况，两个人如此相像，的确令人感到惊讶，事情确实很奇怪，是一出遭人非议的喜剧，——就是说，自己必须就此先对自己取笑几句，以探明危险的深度。要知道，“平静的水下鬼怪多。”——我们的主人公心里琢磨着。其实，戈利亚德金先生只不过是这样想想罢了；何况他已及时地改变了主意。他知道这样就走得太远了。“你的本性如此！”他心里想，伸手轻轻拍了下自己的额头，“你马上会玩过头的，高兴了吧！你是个实在人！我们最好还是忍一忍，雅科夫·彼得罗维奇，等一等，忍耐一下！”尽管如此，正如我们所提到过的，戈利亚德金先生已经是满怀希望，像死而复生一样。“没关系，”他想，“就像心头的一块巨石落了地！要知道，事情本该如此！小箱子[image: ]本来是容易打开的。克雷洛夫是对的，克雷洛夫是对的……克雷洛夫这个人可是位行家，老道能干，是伟大的寓言家！至于那一位，就让他做他的官去吧，想做到什么时候就做到什么时候，只要他不妨碍别人，不招惹别人；他当他的官吧，——我同意，我赞成！”


  这时候，好几个钟头都过去了，飞逝了，不知不觉，时钟敲响了四下。下班的时间到了。安德烈·菲利波维奇拿起帽子，像平时一样，大家都学着他的样子。戈利亚德金先生迟延了一会儿，有意晚一点儿，落在其他人的后面，所以他最后一个出来，这时其他人已经各自上路了。来到街上，他简直感到像进了天堂，以至于他情愿绕道走弯路也要到涅瓦大街逛一趟。“因为这才叫命运呐！”我们的主人公说，“整个事情发生了意想不到的转折。天气也放晴了，严寒也消退了，雪橇也都上路了。俄国人不怕寒冷，他们和严寒相处惯了，很合得来。我爱俄国人。无论是小雪，还是猎人们叫的初雪，若是这时有兔子在初雪上奔跑该有多好！嘿！没说的！”


  戈利亚德金先生的兴奋心情，真是溢于言表，可总还是有某种东西萦绕在他的脑海，挥之不去，说烦恼又不是烦恼，——可有时候心里又觉得非常难受，弄得戈利亚德金先生也不知怎样安慰自己才好。“不过等两天就会好的，到时候我们将皆大欢喜。可是说到底，这又算什么呢？好吧，我们说说看。现在就来议论议论，我年轻的朋友，现在就来议论一下。喏，有一个和你一样的人，第一，长得和你一模一样。那这又怎么样呢？如果有这样一个人，我必须得失声痛哭吗？这关我什么事？我是局外人；只管吹我的口哨，仅此而已！我走我的路，只能如此！他做他的官，随他的便！简直是无奇不有，咄咄怪事，说什么暹罗双胞胎……可为什么说他们是暹罗的呢？就算他们是双胞胎，那么有时候伟大人物看上去也是怪里怪气的。甚至历史上就有，著名的苏沃洛夫就学过公鸡打鸣[image: ]……当然，他这样做完全是出于政治需要；还有一些伟大的统帅……其实，统帅又怎么样？而现在我就是我，这就够了，而且我不想知道别人的事，我洁身自好，对敌人不屑一顾。我不是阴谋家，对此我感到自豪。我纯真，爽直，仪表整齐，与人为善，态度和蔼……”


  突然，戈利亚德金先生沉默不语，说不下去了，全身抖得像一片树叶，一时间甚至连眼睛也闭上了。其实，他很希望他感到恐惧的对象只不过是一种幻觉；最后他睁开眼睛，小心翼翼地向右边斜了一眼。不，不是幻觉！……他早上认识的那个人正和他并排而行，迈着小碎步，露着微笑，一直在注视着他的脸，好像是在寻找机会跟他交谈。不过他们没有交谈。两个人就这样走了大约五十步的样子。戈利亚德金先生尽可能把衣服裹得严实一些。把脑袋缩进外套里，把帽子一直扣到快要遮住眼睛的程度。令人十分气恼的是，甚至他这位朋友的外套和帽子也好像刚刚从戈利亚德金先生身上脱下来的一样。


  “先生，”我们的主人公终于说话了，他尽量压低声音，几乎是在窃窃私语，而且眼睛不看自己这位朋友。“我们走的好像是不同的路……对此我甚至确信无疑，”他说，然后停了片刻。“我终于确信，您完全懂得我的意思。”最后他相当严厉地补上了一句。


  “我希望，”戈利亚德金先生的朋友终于说道，“我希望……但愿您能够宽大为怀，原谅我……我不知道在这里应该去找谁……我的情况，——希望您能原谅我的冒昧，——我甚至觉得，您出于同情，今天早上已经对我表示了关照。就我而言，我对您可是一见倾心，我……”这时戈利亚德金先生心里想，但愿自己这位新同事能钻进地缝里去。“如果可以的话，我想大胆进上一言：请您，雅科夫·彼得罗维奇，能够屈尊听我一言……”


  “我们——我们在这里——我们……最好还是到我那里去，”戈利亚德金先生回答说，“现在我们就到涅瓦大街对面去，我们在那里会感到方便一些，然后进入一条胡同……最好我们穿胡同走。”


  “好，穿胡同就穿胡同吧，”戈利亚德金先生这位性格温顺的同路人怯生生地说。他好像是在用这种答话的语气进行暗示，他这个人随便走哪里都成，就他的情况而言，穿胡同他也感到心满意足了。至于说戈利亚德金先生，他完全不明白自己这是怎么了。他不相信自己。他自己还没有从惊讶中回过神来，


  


  第七章


  他在回自己住所走上楼梯时才有些醒悟过来。“哎呀，瞧我这只领头羊！”他暗暗地在骂自己，“我这是把他往哪儿领呀？我这不是自己把脑袋往套索里钻吗。彼得鲁什卡看见我们在一起会怎么想呢？这个下流坯现在会想些什么呢？他可是个多疑的人……”但现在后悔已经来不及了；戈利亚德金先生敲了敲门，门开了。彼得鲁什卡开始帮客人和老爷脱下外套。戈利亚德金先生顺便看了看，只是匆匆向彼得鲁什卡瞥了一眼，想尽量从他脸上的表情中揣摩出他的心思。但是使他大为惊讶的是，他发现他的仆人根本就不觉得惊奇，甚至相反，好像早已料到会有这种事情发生似的。当然，即便是现在，他也像狼一样地窥视着，斜着眼睛向旁边察看，仿佛要把谁吃了似的。“莫非今天有人对他们都施了魔法，”我们的主人公想道，“真是有鬼了！今天大伙儿中肯定有什么异常现象存在。活见鬼了，真叫倒霉！”戈利亚德金先生如此这般地想，琢磨着，将客人领到自己的房间，恭恭敬敬地请他坐下。看来客人极其心神不定，畏首畏尾，小心翼翼地注视着主人的一举一动，通过察言观色，似乎想极力猜测他都在想些什么。他的举手投足都表现出一种备受欺凌、饱经磨难、提心吊胆的神情，他现在的这副神态，如果打个比方的话，倒很像这样一个人，因为自己没衣穿，就穿上了别人的衣服：袖口吊得老高，腰部几乎提到了后脑勺，而又不时地在整理身上穿的短坎肩，一会儿侧着身子扭动腰部，躲到一边去，一会儿又想把自己完全藏起来，再不就是直眉瞪眼地盯住人家的眼睛，仔细听听关于他的事大家在说些什么，是不是在取笑他，为他感到害臊，——于是这个人的脸红了，手足无措了，感到委屈了……戈利亚德金先生将自己的帽子放到窗台上，由于不小心，帽子掉落到地板上。这位客人立即跑过去把帽子捡起来，掸去上面的全部灰尘，小心翼翼地又放回到原处，而把自己的帽子却放在椅子旁的地板上，他本人则毕恭毕敬地坐在椅子的边缘上。这件小事多少使戈利亚德金先生睁开了眼睛；他明白此人非常需要他，因此在和这位客人打交道时就不再像当初那样踌躇再三，勉为其难，而是该怎么办就怎么办，全由自己决定。客人那方面呢，也一直没有什么动静，不知是由于胆怯，还是有些难为情，抑或是出于礼貌，等主人先发话，——不得而知，很难说清楚。这时候彼得鲁什卡走了进来，他站在门口，眼睛望着别处——与客人和老爷所在处相反的方向。


  “是要送两份饭吗？”他很随便地问道，声音有些嘶哑。


  “我，我不知道……您——对了，老弟，送两份吧。”


  彼得鲁什卡走了。戈利亚德金先生朝自己的客人看了一眼。他的客人满脸通红。戈利亚德金先生是个心慈面软的人，因此，出于好心，他当即想出一番道理：


  “此人也怪可怜的，”戈利亚德金先生心里想，“到职总共才一天，以前想必吃过不少苦头；也许他这件像样的衣服就是他的全部家产了，他本人连饭还没地方吃呢。瞧他那副样子，一脸苦相！不过，没关系，这里多少要好一点……”


  “请您原谅，我，”戈利亚德金先生开口说，“其实，我是想，请问，我怎么称呼您？”


  “我……我叫……雅科夫·彼得罗维奇，”客人说话的声音几乎是在喁喁私语，仿佛既感到愧疚，又羞于启齿，似乎在请求别人原谅：他也叫雅科夫·彼得罗维奇。


  “雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公重复着说。他无法掩饰住自己的尴尬。


  “是的，一字不差……和您完全同名，”戈利亚德金先生这位温和的客人回答说。他竟然还微笑一下，说了句什么玩笑话。但一看到他的主人现在根本无心说笑，便立即打住话头，做出一本正经的样子，不过显得有些狼狈。


  “您……请问，我怎么会荣幸地……”


  “久闻您宽厚仁慈，品德高尚，”客人急忙打断他的话，不过声音显得有些胆怯，同时从椅子上稍微欠起身子。“因此才冒昧前来打扰，希望能够与您结识……得到您的关照……”客人最后说。显然他在措辞上一时语塞，便选择了几个既不显得过分肉麻，又不辱没人格的词汇。这样一来，在自尊心方面也就既不至于有失尊严，也不显得太莽撞无礼，有强求平等之嫌。总而言之，戈利亚德金先生的这位客人的言谈举止，很像是一个身穿补丁燕尾服、怀揣贵族身份证的贵族乞丐，还没有学会应该怎样伸手向人乞讨。


  “您让我愧不敢当，”戈利亚德金先生说，一面看看自己，瞅了瞅墙壁，又打量一下客人。“我能够帮什么忙呢……我，就是说，我想说的是，究竟我能在什么方面为您效劳呢？”


  “我，雅科夫·彼得罗维奇，对您真可谓是一见倾心，而且，请您多多包涵，我可就指望您了，——我冒昧地寄希望于您了，雅科夫·彼得罗维奇。我……我在此只身一人，举目无亲，雅科夫·彼得罗维奇，因贫穷吃了不少的苦，雅科夫·彼得罗维奇，而且还是初来乍到。听说您生来心地善良，平易近人，而且还是我的本家……”


  戈利亚德金先生皱起了眉头。


  “是我的本家，而且和我出生在同一个地方，因此我才决定来找您，向您说说我的困境。”


  “好吧，好吧；老实说，我真不知对您说什么好，”戈利亚德金先生回答道，声音里透出一种难言之隐。“这样吧，我们饭后再谈……”


  客人躬身一礼；午饭送来了。彼得鲁什卡摆好饭桌，于是宾主开始吃起来。午饭吃的时间不长；他们两个都显得非常匆忙——主人由于心情不同于往常，况且又感到很过意不去，因为饭菜欠佳，——心里感到过意不去，还有一个原因，那就是他本想让客人好好吃上一顿，另外也显示一下他过的日子跟乞丐可不一样。而客人这方面却感到极其尴尬与难堪。他拿了一次面包，吃下这片后已经不敢再伸手去拿第二片了，他不好意思去取较好的一片，而且一再声称，他根本不饿，饭菜丰盛极了，就他而言，他非常满意，而且一辈子都不会忘记。午餐后戈利亚德金先生点起了烟斗，而把另一只专门为友人准备的烟斗递给了客人，——两个人相对而坐，这时客人便开始叙述起自己非同寻常的经历来。


  小戈利亚德金先生的叙述持续了三四个小时。他的非同寻常的经历，其实都是一些最空洞、最微不足道——如果可以这样说的话——的种种情况。讲到在省法院某处任职的情况，讲了一些检察官和庭长们的事，讲了某些官场里的钩心斗角，讲了一个掌管诉讼程序的书记官的心灵堕落，讲了钦差大臣的事，讲了上面领导的突然变更，讲了他小戈利亚德金先生，或戈利亚德金先生第二怎样无端受牵连；讲到他年迈的姨妈佩拉格娅·谢苗诺芙娜；讲了他如何因对手耍阴谋而丢了差事，徒步来到彼得堡的事；讲到他如何在这里，在彼得堡，穷困潦倒，四处流浪，如何长时间地寻找工作而一无所获，花光了所有的钱，两手空空，几乎流落街头，靠啃食硬面包、就着自己的眼泪充饥，夜晚就睡在光秃秃的地板上；最后，终于有一位热心肠出来为他四处奔走，介绍引荐，好心地给他安排了个新的职位。戈利亚德金先生的客人说着说着便哭了起来，他掏出一条跟油布差不多的蓝格子手绢擦拭着眼泪。最后他说，他向戈利亚德金先生说了掏心窝子的话，并且承认他眼下不仅食宿无着，没有一个像样的地方落脚，而且连一套像样的衣服也无钱缝制；他最后说，所以，他甚至连买一双最便宜的皮靴的钱都难以凑齐，他身上的这件制服还是临时向别人借来的。


  戈利亚德金先生百感交集，他真的被打动了。其实，他客人的故事尽管无聊透顶，但故事的字字句句还是像上天的甘露，沁润着他的心田。原因是，戈利亚德金先生把自己最近的疑虑给忘记了，让自己的心情舒畅起来，高兴起来，因此，到头来，他暗暗抱怨自己是个大傻瓜。这一切来得竟是如此的自然，天衣无缝！其实，以前哀痛欲绝，伤心惨目，惶惶不可终日，也是事出有因的！是的，确实存在一个十分微妙的情况，——不过它并没有多么糟糕：它不会玷污人，不伤他人自尊心，不断送别人的前程，因为这个人并没有罪，是自然本身的造化。况且，客人已经恳请庇护，人都哭了，还一个劲地抱怨命运不济，看上去是那样的朴实单纯，没有恶意，也不会耍滑头；又是那样的可怜兮兮，低三下四；看来现在他本人也因自己的相貌长得跟主人出奇的相像而深感愧疚，尽管这里也许有其他方面的原因。他表现的态度极其诚恳，实在，处处看着自己主人的脸色行事，很像是一个深感自己良心有愧的人，在别人面前时时都在赔着小心，总觉得自己有一种负罪感。比如，当谈到什么可疑之点时，客人立刻就会附和戈利亚德金先生的意见，表示同意。要是无意间出现了差错，自己的意见有悖于戈利亚德金先生的看法，而且事后发现是他自己马失前蹄，他就会立即改口，进行解释，以便使人马上知道他的理解跟主人的一模一样，和主人的看法如出一辙，毫无二致。总之，为了“迎合”戈利亚德金先生，这位客人真是绞尽脑汁，无所不用其极，所以戈利亚德金先生最后认定他的客人在各方面应该是一位非常可爱的人。这时候茶端了上来；时间已经八点多了。戈利亚德金先生的心情很好，一时高兴，便怡然自得地踱起方步来，不一会儿工夫，就已经和自己的客人谈得津津有味、非常活跃了。戈利亚德金先生有时高兴起来总喜欢讲些有趣的事，现在就是这样；他对客人讲了许多关于首都的事：首都的娱乐场所和风光美景，戏院和俱乐部，布留洛夫[image: ]的画；讲有两个英国人专程从英国来到彼得堡，为的就是要看一看夏花园[image: ]的围栏，看后便立刻走了；讲到他的差事，讲到奥尔苏菲·伊万诺维奇和安德烈·菲利波维奇；讲到俄国正日新月异，走向完美，这里


  语文科学如今正在百花盛开；


  还讲到他日前在《北方蜜蜂》报[image: ]看到的一条奇闻，说印度有一种力大无比的蟒蛇；末了还谈到布拉姆别乌斯[image: ]男爵等人的事。总之，一句话，戈利亚德金先生非常满意，因为第一，他完全放心了；第二，他不仅不惧怕自己的敌人，而且现在甚至还打算向他们所有的人发出挑战，一决胜负；第三，他本人能够给人以庇护，终于也算有了一项善举。其实，此时此刻，他内心深处还不感到完全幸福，他身体内还有一条小虫子，一条很小很小的小虫子，甚至还在蛀啮他的心。一想起昨天奥尔苏菲·伊万诺维奇的晚会，他心里就感到极其难受。要是能够让昨天的事情避免发生，现在他宁愿付出很高的代价。“其实这事也没什么！”我们的主人公终于说，并决心今后一定要谨言慎行，不再出此类纰漏。由于戈利亚德金先生此时正在兴头上，忽然觉得自己差不多成了最幸运的人，甚至想到要及时行乐一番。彼得鲁什卡送来了罗木酒，潘趣酒[image: ]也已经调制好。宾主先同饮一杯，接着每人又喝了两杯。这时客人显得比原先更加亲切可爱了，他不仅表明自己是个憨厚爽直、性格温和的人，而且大大博得了戈利亚德金先生的欢心，好像他只以主人的乐事为乐事，把主人看成是自己真正的唯一大恩人。他拿起笔和纸，要求戈利亚德金先生先不要看他写什么，等他写完后他会亲自把写的内容呈送给主人看的。原来他写的是一首四行诗，写得颇有感情，而且文笔优美，字迹漂亮，看得出，是这位热情客人的得意之作。原诗如下：


  纵令君忘我，
我亦不忘君；
人生多变幻，
请君毋忘我！[image: ]


  戈利亚德金先生满含热泪，拥抱了自己的客人，他彻底地被感动了，最后把自己的一些秘密与私情主动告诉了自己的客人，而且着重谈了安德烈·菲利波维奇和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜二人。“喏，雅科夫·彼得罗维奇，要知道，我们一定会成为好朋友的，”我们的主人公对自己的客人说，“你和我，雅科夫·彼得罗维奇，会像亲兄弟那样，像鱼和水那样生活下去；我们，好朋友，我们得来点花招，这花招我们要一起耍；我们一定耍点计谋，跟他们对着干……找他们的麻烦，施点计谋。对于他们，你可谁也不要相信。因为我了解你，雅科夫·彼得罗维奇，也知道你的性格；因为你一讲就是和盘托出，你的心地非常实在！你，老弟，离他们这些人可要远点儿。”客人听后完全同意，对戈利亚德金先生表示感谢，最后也流下了眼泪。“你知道吗，雅沙[image: ]，”戈利亚德金先生继续说，他的声音有点儿颤抖，而且有些微弱。“你呀，雅沙，就搬到我这里住上一段时间，或者干脆就住下算了。我们会成为好朋友的。你看怎么样，老弟，啊？你用不着不好意思，也不必抱怨说我们目前的这种状况有多么奇怪；老弟，怨天尤人是一种罪过；这是大自然的造化！而大自然母亲是非常慷慨的，这就是实际情况，雅沙老弟！我是说：我爱你，像兄弟一样地爱你。而我们俩，雅沙，得耍点计谋，从我们这方面设下陷阱，要胜他们一筹。”最后，第三杯潘趣酒已经下肚，戈利亚德金先生这时只觉着自己有两种感觉：一种是感到无比幸福，另一种是——脚下已经站不稳啦。不用说，客人被留下过夜了。床，是想办法用两排椅子搭成的。小戈利亚德金先生说，在朋友家里即使睡在光板地上也是很惬意的，而他这个人无论在什么地方都能够睡着，他能随遇而安，心怀感激，眼下他犹如置身天堂，最后还说他这一辈子经历的事情很多，什么不幸与痛苦都体验过，什么世面也都见过，一切都熬过来了，——谁知道将来会怎么样呢？——也许还得吃苦受累。戈利亚德金先生反对这种看法，他振振有词地说，必须把一切希望寄托在上帝身上。客人完全同意他的意见，并且说，不言而喻，没有人能够像上帝那样。这时戈利亚德金先生指出，土耳其人在某些方面做得是对的，他们甚至梦里还在呼唤主的名字。其实，戈利亚德金先生后来表示，他不同意有些学者针对土耳其人的先圣穆罕默德的中伤，并认为后者是一位自有其独到之处的伟大的政治家[image: ]；接着他把话题一转，又津津有味地描述起阿尔及利亚的理发店来了，说那是他在一本什么杂记书里看到的。宾主对土耳其人的头脑简单大加嘲笑了一番；不过，对他们由鸦片激起宗教狂热不能不感到一定的惊讶——客人终于开始要脱衣就寝了，这时戈利亚德金先生走到隔壁，部分是出于好意：也许他连一件像样的衬衫都没有，这样避开使他不至于感到尴尬，本来他已经够难堪了；另一方面原因是想乘机察看一下彼得鲁什卡，探探他的口气，如果可能，对他进行一番安抚，让他高兴高兴，使大家都满意，没有什么遗憾。应该指出，彼得鲁什卡总是让戈利亚德金先生感到有点儿不放心。


  “你呀，彼得，你现在就睡吧，”戈利亚德金先生走进用人的小隔间，体贴地说，“你现在就睡，明天八点钟叫醒我。听清楚了吗，彼得鲁什卡？”


  戈利亚德金先生的话说得特别温和，亲切。但彼得鲁什卡一声不吭。这时他正在收拾自己的床铺，甚至连身子都没有向老爷转过来，而这本是他应该做到的，就算仅仅出于对他的尊重也应该这样做。


  “你呀，彼得，我的话你听见了吗？”戈利亚德金先生继续说，“你现在就睡下，而明天，彼得鲁什卡，八点钟再叫醒我；听明白了吗？”


  “哎呀，记住了，多大的事！”彼得鲁什卡嘟哝着说。


  “喏，这就是了，彼得鲁什卡，我只不过是这么说一声，好让你放心，满意，瞧，现在我们大家都很满意，你也应该放心，高兴。现在我向你道个晚安。睡吧，彼得鲁什卡，睡吧；我们都应该好好干活……你呀，老弟，要记住，可别胡思乱想……”


  戈利亚德金先生刚想要说什么，却马上停住了。“是不是我说得太多了，”他想，“扯得太远了？我这个人总是这样，总是说过头。”我们的主人公从彼得鲁什卡那里出来时对自己感到非常不满。此外，彼得鲁什卡的粗鲁和倔犟也使他有些生气。“别人是在耍弄这个浑蛋，老爷却是在抬举这个浑蛋，可是他却感觉不出来，”戈利亚德金先生想，“其实，这帮东西生来就是这种下贱坯！”他摇摇晃晃地回到房间，见他的客人已经完全躺下，便在他的床边坐了一会儿。“你可要老实交代，雅沙，”他摇晃着脑袋小声地说，“你知道你这个家伙在我面前是有罪的吗？因为你和我同名，你可知道……”他继续说着，和自己的客人亲切地逗着。最后，戈利亚德金先生友好地和客人道了别，便睡觉去了。客人这时候已经开始打起鼾来。戈利亚德金先生自己开始往床上躺下，同时则小声自言自语地笑道：“要知道，我的宝贝，今天你，雅科夫·彼得罗维奇，可是喝醉了，你这个坏家伙，这么个叫花子，——就因为你姓这么个姓！！喂，你有什么可高兴的？要知道，明天有你哭的时候，你这个没用的家伙，要我拿你怎么办呢！”这时戈利亚德金先生心里有一种相当奇怪的感觉——有点儿像怀疑或是后悔。“我有点儿忘乎所以了，”他想，“因为我现在脑袋里嗡嗡直响，我喝醉了，脚下站不稳了，你这个大傻瓜！胡诌八扯说了一大堆废话，还打算想耍点计谋呢，你这个浑蛋！当然，宽恕别人，不计前嫌，是最大的美德，但是事情本身毕竟是不好的呀！是这么个理儿吧！”这时，戈利亚德金先生翻身下床，端起蜡烛，踮着脚尖，又去看了看已经睡着了的客人。他在他身边伫立良久，陷入了沉思。“情况是令人不快的！诽谤，彻头彻尾的诽谤，而且事情到此已经结束了！”


  最后，戈利亚德金先生完全睡下了。他脑袋里一直在嗡嗡作响，噼里啪啦，乱成一团。他开始感到有些迷迷糊糊，什么都不记得了……他竭力想思考点什么，回想点什么有趣的事情，解决点什么非常重要而又十分微妙的事情，——但是他无法做到。睡意向他那不幸的头脑袭来，他睡着了，像通常人们在朋友聚会时猛然一下子喝五杯潘趣酒后睡着了一样。


  


  第八章


  像平时一样，第二天戈利亚德金先生八点钟醒来；一睡醒，他立刻就想起了昨晚所发生的一切事情，——一想起来就直皱眉头。“哎呀，昨天我可是当了一次大傻瓜！”他想道，一面从床上坐起身，向自己客人的那张床看了一眼。但是事情太让他吃惊了：屋子里不仅客人不见了，连客人睡的那张床也没有了！“这究竟是怎么回事儿？”戈利亚德金先生几乎喊叫起来，“这到底是怎么回事呀？眼前这新的情况又意味着什么呢？”戈利亚德金先生一时醒不过闷儿来，张着大嘴，眼睁睁地看着空出来的地方；这时候，只听见门嘎吱一声，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。“到哪儿去了？到哪儿去了？”我们的主人公用勉强听得见的声音说，一面用手指指昨天给客人腾出的地方。彼得鲁什卡起初不理不睬，甚至对自家老爷连看都不看一眼，而是把眼睛向右边的角落看去，这样戈利亚德金先生本人也只好朝右边的角落看去。其实，彼得鲁什卡沉默一阵子后，便哑着他那粗嗓门儿回答说：“老爷不在家。”


  “你这蠢东西；我就是你的老爷呀，彼得鲁什卡。”戈利亚德金先生说话的声音非常着急，并且瞪大眼睛看着自己的仆人。


  彼得鲁什卡什么也不回答，但是他看戈利亚德金先生的那副神情，使老爷的脸一下子红到了耳根，——那神情带有一种侮辱责备的意味，很像是一顿臭骂。戈利亚德金先生，像人们说的，一下子就泄了气。最后，彼得鲁什卡宣称，另一位走了已经一个半钟头，他不愿等了。当然，他的回答可能是真的，很合乎情理；看来彼得鲁什卡并没有撒谎，他那侮辱性的目光和他用的“另一位”这个词，都只能是那件令人尴尬的丑事的后果；但是他毕竟明白——尽管还有点模糊不清，这里事情总有点儿不大对劲儿，命运还要给他准备一份小小的礼物，一份不怎么令人愉快的礼物。“好吧，咱们走着瞧，”他暗自想道，“我们会清楚的，到时候我们会把这一切弄个水落石出的……哎呀，我的上帝呀！”最后，他如怨如诉地说了这一句，声音已经完全变了样子。“我为什么要请他来呢，我这样做又是为了什么？须知我这才是真正自己把脑袋往窃贼的圈套里钻，而且圈套还是我自己一手编织的。哎呀，你这个木头脑袋，木头脑袋！要知道，你这个人一点儿也沉不住气，肚子里装不住东西，像个毛头小子，小办事员，像个做不了官的废物，一块破抹布，一根朽木头，一个爱搬弄是非的家伙，一个傻老娘儿们！……您可是我心目中的圣人啊！这个浑蛋，还写诗给我，倾诉爱慕之情！应该想办法对他……要是这个浑蛋再回来，该怎么客客气气地让他滚蛋呢？当然，各种变通的方法很多。可以找个理由，就说我的薪俸有限……或者想办法吓唬他一下，就说这件事方方面面我都考虑过了，现在不得不把丑话说在前头……就说必须支付一半的房租和伙食费，而且要说先付现金。哎呀！不行，真见鬼，这样不行！这样太让我丢面子了，而且也有失斯文！要不就这么办：索性授意彼得鲁什卡，让他故意跟他找碴儿，怠慢他，粗暴地对待他，这样不就可以把他赶走了吗？使他们两个先打起来……不行，见鬼了，不行！这样做很危险，而且，若是用这等眼光看，——喏，还是一样，完全不好！一点儿也不好！不过，要是他不来呢？这会不会很糟？昨天晚上我对他可是说走了嘴！……哎呀，糟糕，真糟糕！坏了，我们的事情有些不妙！嘿，瞧我这木头脑袋，真是该死！你这个人嘴上就是缺个把门的，不会把事情的来龙去脉埋在自己心里！喏，他要是来了，怎么好拒绝他呢？愿上帝保佑让他来吧！如果他能来我还是很高兴的；如果他能来，我愿付出很高的代价……”戈利亚德金先生一面思考，一面喝茶，并不时地看着墙上的挂钟。“现在是八点三刻；马上就该动身走了。可是会发生什么事情呢；这里有什么情况呢？我真想知道这里究竟隐藏着什么特殊的情况，——是什么目的，意图何在，施了什么花招。这些人到底要干什么，他们第一步会怎么样，要是能打听出这些情况就太好了……”戈利亚德金先生再也忍不住了，他撂下还没有吸完的烟斗，穿上衣服，动身上班去了；可能的话，他愿意化险为夷，并且要亲自到场，把一切搞个清清楚楚，明明白白。而危险是存在的，这一点他自己也知道有危险。“然而我们现在就要将它……弄个水落石出，”戈利亚德金先生在前厅里一面说。一面脱去外套和脚上的套鞋。“现在我们就要深入了解这些事情的原委。”我们的主人公在决定这样行动之后，便整理一下衣服，打扮得整整齐齐，庄重体面，他想要进入隔壁的房间，就在门口处忽然遇见了他昨天的那位相识——他的朋友和良友。小戈利亚德金先生好像没有看见戈利亚德金先生，尽管他们几乎面对面撞了个正着。小戈利亚德金先生看上去很忙，急着要到什么地方去，走得气喘吁吁的；样子看上去一本正经，认真实在，任何人一眼就能从他脸上看出来——“因公出差，有特殊任务……”


  “哎哟，是您哪，雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公说着，一把拉住昨天客人的手。


  “等会儿，等会儿，对不起，等会儿您再说吧。”小戈利亚德金先生喊道，一个劲儿地向前奔去。


  “不过，请原谅；您，雅科夫·彼得罗维奇，好像很想对那件事……”


  “什么事？请快点说。”这时，戈利亚德金先生昨天的客人停下脚步，仿佛有点勉强，而且不大情愿，他把自己的一只耳朵直接贴到戈利亚德金先生的鼻子底下。


  “告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，您待人的态度令我感到惊讶……您这样待人，看来是我万万没有想到的。”


  “凡事都有一定的规矩。请先去找大人的秘书，然后，按部就班，再去找办公室主任。有呈文吗？……”


  “您哪，雅科夫·彼得罗维奇，真叫我弄不明白！您简直令我非常吃惊，雅科夫·彼得罗维奇！您显然没认出我来，要不就是在开玩笑，生来爱开玩笑的性格。”


  “哎呀，是您哪！”小戈利亚德金先生说，好像他刚刚才认出戈利亚德金先生似的。“这么说，是您哪！喏，怎么样，睡得好吗？”这时小戈利亚德金先生微微一笑——官气十足、煞有介事地微微一笑，虽然完全不应该如此（因为不管怎么说，他是应该感激戈利亚德金先生的），——于是，在官气十足、煞有介事地微笑一下后，他补充说。他本人对戈利亚德金先生睡得很好感到非常高兴；随后，他稍微躬下身，在原地转了转，左看看，右看看，然后眼睛看着地下，最后瞅准一个侧门，快速地小声说，他负有特殊的使命，转眼间便溜进了旁边的一个房间，踪影全无。


  “原来是这样啊！……”我们的主人公低声说，一时间只是呆呆地愣着。“原来如此啊！这里的情况原来如此啊！……”这时，戈利亚德金先生不知为什么，觉得浑身像有蚂蚁在爬似的不舒服。“其实，”他在回往自己科里时继续自言自语道，“其实，要知道，我早就谈到过这种情况了；我早就感觉到他负有特殊的使命，——昨天我就谈到过，此人一定是受了某人的特殊委托……”


  “您昨天的公文都处理完了吗，雅科夫·彼得罗维奇？”安东·安东诺维奇·谢托奇金向坐在旁边的戈利亚德金先生问道，“它在您这儿吗？”


  “在这儿。”戈利亚德金先生小声说。他望着自己的科长，有点不知所措。


  “那就好，那就好。我是说，安德烈·菲利波维奇已经问起过两次了。说不定什么时候大人就会要的……”


  “没关系，都处理完了……”


  “那就好。”


  “我呀，安东·安东诺维奇，可以说一向都是恪尽职守，对上级交办的事情我总是尽心尽力的。”


  “是啊。不过您这话又是什么意思呢？”


  “我没有别的意思，安东·安东诺维奇。我只不过是，安东·安东诺维奇，想说明一下，我……就是说，我想说，有时候恶意和妒忌对任何人都不会怜悯，总是在寻找其日常令人作呕的食物……”


  “对不起，您的意思我没有完全弄懂。就是说，您在这里在暗指什么人？”


  “其实我只是想说，安东·安东诺维奇，我走路直来直往，不屑于绕圈子；我不是阴谋家，历来如此，要我说的话，为此我理应感到自豪……”


  “是的。您说的这些都对，至少根据我的了解，我认为您的意见是完全正确的；但是请允许我也来向您，雅科夫·彼得罗维奇，进上一言，在上流社会中是不大容许有个性存在的；就说我吧，我就得忍受别人背后对我的说三道四，——因为哪个人背后不遭人骂呀！——但是当着面，我的先生，那就要看您的了，比如我，我就不允许别人对我出言不逊。我的先生，我在国家机关里干事，如今头发都白了，人也老了，我可不允许别人对我出言不逊……”


  “不，我是说，安东·安东诺维奇，看来您，安东·安东诺维奇，似乎没有完全弄清楚我的意思。至于我，安东·安东诺维奇，请您不要误会，我这方面只能是深感荣幸了……”


  “对于我们这些人，我也希望能够多加原谅。我们学的都是老派的东西。而学习你们新派的玩意儿，对于我们来说已经为时过晚。在为国效力方面，迄今为止，我们的心气好像还是够用的。诚如您所知道的，我的先生，我有一枚表彰我二十五年来服务称职的奖章呢……”


  “我知道，安东·安东诺维奇，我从自己这方面完全能够感觉到这一点。但我说的不是这个，我指的是面具，安东·安东诺维奇……”


  “是面具？”


  “就是说，您又……我担心现在您又把意思给听拧了，就是说，误解了我的话的意思，正如您自己所说的，安东·安东诺维奇。我的话题刚刚开始，就是说，还没有谈到要旨，安东·安东诺维奇，如今戴面具的人为数已经不少，透过面具认识一个人可难啦……”


  “喏，要知道，这事也不是太难。有时候还相当容易，近在咫尺，用不着到别处寻找。”


  “不，安东·安东诺维奇，要知道，我是说，我指我自己，比如说，我戴面具，只是在我非常需要的时候才戴，就是说，只是在狂欢节和娱乐集会上才戴，这是从直接意义上说的，但我并不是在大家面前天天戴着面具，这是从另外的、极为含蓄的意义上说的。这就是我想要说的话，安东·安东诺维奇。”


  “好了，我们暂且放下这一切不谈；我现在确实没有时间，”安东·安东诺维奇说，这时他欠起身子，整理着公文，打算去向大人汇报。“您的事情嘛，我看不会拖着不办，到时候自会有个交代的。在这件事上您该埋怨谁，该指责谁，您自己也看得出来，此外，我衷心恳请您以后不要再让我牵涉进个人的、有碍公务的说明与议论中来……”


  “不，安东·安东诺维奇，我，”脸色有点儿发白的戈利亚德金先生冲着正在离去的安东·安东诺维奇的背后开始说，“我，安东·安东诺维奇，那件事，我根本就没有去想。”“这究竟算怎么一回事呢？”我们的主人公一个人留下来后，继续自言自语道，“这里到底在刮什么风呢？这种新的刁难又是什么意思呢？”正当我们的主人公心神不定、一筹莫展，准备解开这一新的疑问时，忽然听见隔壁房间里传出一阵喧闹声，那里好像正在忙活着什么；这时候门打开了，刚才有事到大人办公室去的安东·安东诺维奇，正气喘吁吁地出现在门口，冲戈利亚德金先生喊了一声。戈利亚德金先生知道是为什么事，而且不愿让安德烈·菲利波维奇老是等着，便从自己的座位上一跃而起，不管三七二十一，立即忙活起来，将需要的表册整理准备齐全，自己也准备随表册和安德烈·菲利波维奇一同前往大人的办公室。这时候，突然，小戈利亚德金先生几乎就从站在门口的安德烈·菲利波维奇的腋下一下子溜进了房间；他忙前忙后，工作上疲于奔命，累得上气不接下气，一脸煞有介事、一本正经的样子，直接向戈利亚德金先生奔去，而戈利亚德金先生则万万没有料到会遭到这一打击……


  “公文，雅科夫·彼得罗维奇，公文……大人要看，您准备好了吗？”戈利亚德金先生的朋友压低嗓门着急地说，“安德烈·菲利波维奇在等着您哪……”


  “您不说我也知道那里在立等着呢。”戈利亚德金先生也着急地小声说。


  “不，我，雅科夫·彼得罗维奇，我说的不是那个意思；我，雅科夫·彼得罗维奇，完全不是指那件事；我非常同情，雅科夫·彼得罗维奇，因此我心里一直惦记着这件事。”


  “求您千万不要管我的这件事。对不起，对不起了……”


  “当然，您会把公文装进公文袋的，雅科夫·彼得罗维奇，不过请您在第3页的地方夹带一个纸条，对不起，雅科夫·彼得罗维奇……”


  “算了吧您，有完没完……”


  “不过这里有一点儿墨迹，雅科夫·彼得罗维奇，您看见这点墨迹了吗？……”


  这时候安德烈·菲利波维奇第二次又喊了戈利亚德金先生一声。


  “这就来，安德烈·菲利波维奇；我这里一会儿就好，马上就得……亲爱的先生，您懂不懂俄语？”


  “最好用小刀把它刮掉，雅科夫·彼得罗维奇，这事您最好交给我来做；您最好不要亲自动手，雅科夫·彼得罗维奇，交给我办好了，——我呢，只须在这里用小刀……”


  安德烈·菲利波维奇第三次又在喊戈利亚德金先生了。


  “请问，这里哪有什么墨迹？须知这里看起来根本就没有什么墨迹呀！”


  “这么大一块墨迹，瞧，这不是嘛！这里，对不起，我看见了，就在这里；喏，对不起……您只管交给我好了，雅科夫·彼得罗维奇，我用小刀在这儿轻轻一刮，我只是出于热心，雅科夫·彼得罗维奇，诚心诚意地用小刀……这么一刮，问题就解决了……”


  就在这个时候，意想不到的事情发生了，在他们这场短暂的斗争中，小戈利亚德金先生莫名其妙突然压倒了戈利亚德金先生，至少是完全不顾他的意愿，把上司要的公文抓到自己手里，而且，他不是像假惺惺地对戈利亚德金先生说的那样，诚心诚意地用小刀去刮墨迹，——而是急忙卷起公文，往腋下一夹，两个箭步便跳到了并没有看出他的任何花招的安德烈·菲利波维奇的身边，和他一起飞快地跑进了司长办公室。戈利亚德金先生待在那里，像被钉在原地似的，手里拿着小刀，仿佛要用它去刮什么东西……


  我们的主人公还不完全明白自己新的境况。他还没有醒过闷儿来。他感觉到自己受到了打击，但是心想还不就这么回事儿。最后，在万般苦恼中，他拔腿向司长办公室直接奔去，而且边跑边祈祷上天，希望事情能有所好转，平安无事……他跑到司长办公室前的一间屋子里，正好跟安德烈·菲利波维奇和自己的同姓人面对面撞上了。他们两个正在往回走：戈利亚德金先生闪身站在一旁。安德烈·菲利波维奇谈笑风生。和戈利亚德金先生同姓的那位先生也是满脸堆笑，跟在安德烈·菲利波维奇左右，迈着小碎步，跑前跑后，又保持一定的距离，以示敬意；他一直在他的耳边小声说着什么，现出一副受宠若惊的样子，对此，安德烈·菲利波维奇频频点头，极为赏识。我们的主人公一下子全明白了事情的奥秘。原来他的工作（正如后来他知道的）几乎超出了大人之所望，果真如期、及时地完成了任务。大人极为满意。甚至据说大人对小戈利亚德金先生还道了谢，说非常感谢；说有机会一定会想到他，怎么也不会忘记……自然，戈利亚德金先生的头一件事就是要提出抗议，全力以赴地去进行抗争，要不遗余力。他几乎连自己都忘记了，脸色像死人一样煞白，直接跑去找安德烈·菲利波维奇了。但安德烈·菲利波维奇一听说戈利亚德金先生的事是个私事便不愿听了，而且斩钉截铁地说，对于个人私事，他一分钟空闲的时间都没有。


  语气之生硬，拒绝之坚决，使戈利亚德金先生大为吃惊。“最好能从另外一个方面去想想……还不如去找安东·安东诺维奇呢。”对戈利亚德金先生来说，不巧的是，安东·安东诺维奇当时人不在，他也到什么地方忙事儿去了。“他恳请我不要老跟他解释，大发议论，看来不是没有用心的！”我们的主人公想道，“已经暗示到这份儿上了——真是老奸巨猾！既然如此，我干脆直接去恳求大人好了。”


  脸色仍然煞白、脑子混乱一团的戈利亚德金先生，实在不清楚自己究竟该拿个什么主意，于是便在椅子上坐了下来。“如果这一切仅如此而已，那就再好没有了，”他心里不住地暗自想道，“的确，这种糟糕的事情简直完全不可思议。第一，它非常荒唐；第二，也不可能发生。它想必是当时的一种错觉，或者是出了别的什么问题，而决不是确有其事；再不，一定就是我自己在走来走去……自己把自己一时完全当做他人了……总之，这是完全不可能发生的事。”


  戈利亚德金先生刚刚认定这是完全不可能发生的事，突然，小戈利亚德金先生飞也似的闯进了屋子，他手里捧的、胳膊下夹的全是公文。他顺便对安德烈·菲利波维奇说了两句必不可少的话，接着又跟这个交谈数语，对那个恭维几句，跟第三个又套套近乎，眼看小戈利亚德金先生没有富余的时间供他无谓的浪费了，看来他已经打算从房间里走出去了，但是，也是戈利亚德金先生该当走运，小戈利亚德金先生在门口站住了，和两三个碰巧在那里遇上的年轻官员攀谈上了。戈利亚德金先生赶紧朝他直奔过去。小戈利亚德金先生见他朝自己直奔过来，立即感到非常不安，环顾四周，想尽快找个地方，溜之大吉。可是我们的主人公已经拽住昨天的客人的袖子了。站在这新老两位九等文官身边的官员们急忙闪开，饶有兴趣地想看个究竟。那位老的九等文官戈利亚德金先生非常清楚，良好的口碑眼下并不在他这一边，他非常清楚有人正在暗中算计他：因此自己现在更需要得到支持。这是决定性的时刻。


  “你想怎么着？”小戈利亚德金先生说，眼睛直勾勾地瞪着戈利亚德金先生。


  戈利亚德金先生有点儿透不过气来。


  “我不知道，亲爱的先生，”他开口说，“现在您如何解释您对我的古怪行为呢。”


  “说吧，接着说吧。”这时小戈利亚德金先生向四周打量一下，对周围的官员们使了个眼色，好像在告诉大家，一场滑稽戏马上就要开始了。


  “您对我的蛮横无礼和耍弄的无耻手腕，我亲爱的先生，现在通过这件事更加有力地戳穿了您……不要再指望您耍的把戏了：它够蹩脚了……”


  “好吧，雅科夫·彼得罗维奇，现在请您告诉我，你睡得究竟怎么样？”小戈利亚德金先生回答说，眼睛直盯住戈利亚德金先生。


  “您哪，亲爱的先生，太不知天高地厚了，”已经完全无所措手足的九等文官说道，他勉勉强强还感觉到脚下地板的存在。“希望您改变一下说话的口气……”


  “我的乖乖！！”小戈利亚德金先生说，同时向戈利亚德金先生做了一个相当不雅的鬼脸，而且完全出人意料地，忽然装出一副非常亲热的样子，用两个手指头在他那胖乎乎的右脸上拧了一下。我们的主人公怒不可遏，……他浑身发抖，气得说不出话来，脸红得跟大虾似的，最后被逼得忍无可忍，甚至可能发起真正的攻击了。他的朋友看到自己的对手这么动火，便当机立断，立即以最无耻的方式先发制人。他在戈利亚德金先生的脸上又胡噜了两下，胳肢胳肢他，如此这般地与表情木然、气得发疯的戈利亚德金先生又闹了数秒钟，使围观的年轻人大为开心；最后，小戈利亚德金先生用令人愤懑的无耻动作，在戈利亚德金先生滚圆的肚皮上弹了一下，带着最恶毒的、意味深长的微笑对他说：“你这是在胡闹，老兄，雅科夫·彼得罗维奇，是在胡闹！我会跟你斗心眼儿的，雅科夫·彼得罗维奇，会跟你斗下去的。”随后，当我们的主人公还没有从最近一次攻击中渐渐清醒过来，小戈利亚德金先生突然（事先给围观者一个微笑）表现出一副非常繁忙、非常认真、非常郑重的样子，眼睛盯着地面，紧缩着身子，很快地说了声“我有特殊任务”，小短腿一迈，立刻钻进旁边房间里去了。我们的主人公简直不敢相信自己的眼睛，迟迟不能醒悟过来……


  最后他终于醒悟了。刹那间他意识到自己完蛋了，从某种意义上说，他给毁了，他辱没了自己，败坏了自己的名声，在外人面前当众遭到嘲笑和侮辱，被昨天还认为是自己头号挚友的人背信弃义地骂了个狗血喷头，真是丢人现眼，出尽了洋相，——于是戈利亚德金先生奋起直追自己的敌手去了。此时此刻，对于那些曾亲眼目睹他遭受辱骂的目击者，他连想都不愿去想他们。“他们这帮人全都串通好了，”他自言自语地说，“相互狼狈为奸，合伙作践我。”然而，刚跑出了十来步，我们的主人公就清楚看到，一切追赶都毫无用处，等于白费气力，因此便转回来了。“你逃不了，”他想，“到时候会抓住你的，总有报应的时候。”戈利亚德金先生怒不可遏，但非常冷静，他坚决果断地走到椅子前坐了下来。“你逃不了！”他又说了一遍。现在事情已不是什么消极防御的问题了，很有点要坚决进攻的意味；要是谁这时候看见戈利亚德金先生怎样面红耳赤地强压心头怒火，把笔尖戳进墨水瓶里，又如何义愤填膺地在纸上奋笔疾书，那么他准能够事先断定，事情决不会就此罢休，也决不会像老娘儿们那样随随便便地拉倒。他在内心里已经做出一个决定，暗中发誓一定要实现。老实说，他还不太清楚自己应该怎么行动，或者还不如说，他根本不知道该怎么办；不过反正都一样，无所谓！“而冒名顶替和寡廉鲜耻，我亲爱的先生，是没有好下场的，会使人上绞刑架的。格里什卡·奥特列比耶夫[image: ]也只是绝无仅有，只此一人，我的先生，只有他冒名顶替，欺骗了盲目的民众，但得逞时间也不久。”尽管有最近的这些情况，戈利亚德金先生还是认为应该等一等，等一些人脸上的面具掉下来，某些情况明朗后再说。为此必须：第一，办公时间要尽快地结束，而在此之前我们的主人公是不会采取任何措施的。然后，办公时间一结束，他将采取一个措施。待这个措施一落实，届时他就知道自己该怎么办，该如何安排自己行动的整个计划，目的在于挫挫那个傲慢家伙的锐气，踩死那条专门欺侮弱小、敲骨吸髓的毒蛇。就这样随便任人作践，像一块破布似的让人家在脏皮靴上擦来擦去，戈利亚德金先生是决不肯答应的。他不能认同这种情形，特别是在目前的情况下。要是没有最近的那场羞辱，我们的主人公兴许会决心忍气吞声，说不定也就决定三缄其口，逆来顺受，不奋力抗争了；比如，争辩几句，提出一些要求，表明自己有权这样做，然后就做出一些让步，接着也许再做一点儿让步，再往后就表示完全同意，接下来，特别是当对方郑重其事地承认他有权利这样做，他甚至最后可能与人和解，甚至还会表现出有点于心不忍，甚至，——谁知道呢，——也许会结成新的友谊，牢固的、火热的友谊，比昨天的友谊更加深厚，这种友谊最后完全可能压过两人因面貌酷似而令人相当难堪的不快；因此，两位九等文官可能会感到极其欣慰，以至能长命百岁，如此等等。最后，我把话全都说了吧：戈利亚德金先生甚至开始有点儿后悔由于他维护了自己和自己的权利才招致了这份不愉快。“只要他低头认错，”戈利亚德金先生想，“说他是在开玩笑，——我就可以原谅他，甚至还不仅仅是原谅，——只要他能够公然承认这一点。但是我决不会让别人把我当做一块破布随意作践的。而且我也不许其他人随便作践我，更不能让一个道德败坏者得逞。我不是一块破布；我，我的先生，决不是一块破布！”总之，我们的主人公主意已定。“您哪，我的先生，是您自己的错误！”他决意要进行抗争，而且全力以赴，尽一切可能。他就是这样一个人！无论如何他不能咽下这口气，更何况让人把自己当做破布随意作践，最后甚至让一个十足的道德败坏者任意作践自己。其实我们不必争论，也用不着争论。或许，假如有谁愿意的话，比如，有谁一定要让戈利亚德金先生变成一块破布，那么他肯定会如愿以偿，不会遇到什么阻力，也不会受到惩罚（戈利亚德金先生本人就曾经感受到这一点），届时会变出一块破布，而不是戈利亚德金先生，——那将是一块污秽不堪的破布，但这块破布可非同一般，这块破布会非常自尊，有灵性，而且有感情，虽然是得不到回应的自尊和得不到回应的感情，而且是深藏在这块破布的脏兮兮的折缝里，但毕竟是有感情的……


  时间过得出奇得慢，终于敲响了四点钟。稍后，大家全都站起身，跟在科长身后，下班回家。戈利亚德金先生夹杂在人群里，睁大眼睛，不放过他要盯住的人。终于，我们的主人公看见他那位朋友正在朝为大家存放外套的大楼值勤人员那里跑去，而且看见他恶习未改，在等候外套时，一个劲儿地对值勤人员巴结逢迎。这是一个关键时刻。戈利亚德金先生好不容易挤出了人群，他不甘落后，也争先恐后地去拿外套。但是外套却先递到了戈利亚德金先生的朋友和好友手里，紧接着，这位朋友便不失时机地以其惯用的伎俩上前逢迎一番，套套近乎，咬咬耳朵，净干坏事。


  披上外套，小戈利亚德金先生讥讽地朝戈利亚德金先生看了一眼，他这样做的目的是要公然无礼地刺激后者，然后又以他素有的厚颜无耻的态度，向四下打量一下，在官员们身边转了转，——大概是想给人们留下一个好的印象——对这个人说上一句，对那个人嘀咕几声，和第三个人毕恭毕敬地亲吻一下，向第四个人送去一个微笑，而且把手伸给第五个人，兴高采烈地顺着楼梯溜下去。戈利亚德金先生紧随其后，使他感到无比欣慰的是，他在楼梯的最后一个阶梯上追上了他，于是一把抓住了小戈利亚德金先生的外套领子。看来小戈利亚德金先生一时有些张皇失措，四下张望，一副不知如何是好的样子。


  “您什么意思？”他压低声音小声对戈利亚德金先生说。


  “亲爱的先生，您若是一位品德高尚的人，我希望您能回忆起我们昨天的友好关系。”我们的主人公说道。


  “啊，是啊，喂，怎么样？您睡得好吗？”


  戈利亚德金先生一时气得话都说不出来了。


  “我睡得倒是不错……但是请听我对您说一句，我亲爱的先生，您的把戏简直莫名其妙……”


  “这话是谁说的？这是我的敌人们说的话。”自称是戈利亚德金先生的人语气生硬地回答说。话音刚落，他突然从真戈利亚德金先生一双无力的手中挣脱了出来。刚一脱身，他便急忙从楼梯边往外跑，环顾四周，看见一位马车夫，便径直跑去，坐进轻便马车，转瞬间，就在戈利亚德金先生眼前消失得无影无踪。情绪绝望、只身一人的九等文官四下打量，但没有发现另外的马车夫。他本来想跑过去追的，但两条腿没有一点儿力气。他仰起脸，张着嘴，竭力不引人注意，将身子缩成一团，有气无力地倚靠在路灯的柱子上，就这样在人行道中央停留了数分钟之久。看来，对于戈利亚德金先生来说，好像是一切都完了……


  


  第九章


  看来，一切东西，甚至大自然本身，都在跟戈利亚德金先生作对；但是他还能顶住，没有被打败；他感觉到了自己没有被打败。他准备进行斗争。当他从最初的惊讶中醒悟过来后，他就怀着这样的感情和干劲，摩拳擦掌，打算一搏，只要看一看戈利亚德金先生的神态，就足以断定他决不会退缩的。其实，危险就在眼前，显而可见；这一切戈利亚德金先生也感觉到了；可是如何对付它，如何对付这一危险呢？这才是问题之所在。戈利亚德金先生的脑子里甚至闪现过一个念头：“要不这事就算了吧，干脆扔下不管了，行不行？喏，那会怎么样呢？喏，也没有什么。我独辟蹊径，仿佛我并不是我；”戈利亚德金先生想，对一切全视而不见：“不是我了，也不过如此；他也来个别开生面，说不定他会知难而退；过来巴结巴结，这个无赖，曲意逢迎一番，走一走，转一转，就此退避三舍。事情就此拉倒！我将来软的一手。哪儿有什么危险可言哪？喏，有什么危险呢？但愿有谁能给我指点一下，这里有什么什么危险？区区小事！何足挂齿！……”此时，戈利亚德金先生的思路忽然中断了，话也说不出来了；他甚至责骂自己竟然生出这种念头；甚至因为有过这种念头而责备自己卑鄙与胆怯；不过他的情况依然毫无进展。他觉得，当机立断是他的当务之急；他甚至觉得如果有谁能告诉他应该怎么办，他一定会予以重谢的。哎，可是如何去猜测呢？实际也没有时间去猜测。为了不浪费时间，以防万一，他雇了辆马车，飞奔回家。“怎么样？你现在自我感觉如何？”他自己在心里想，“请问，你现在的自我感觉如何，雅科夫·彼得罗维奇？你打算怎么办？现在你想要干什么，你这个浑蛋，这个恶棍！你自己把自己搞得走投无路，现在只好去痛哭流涕、以泪洗面了！”马车一路不停地颠簸着，戈利亚德金先生坐在里面也是一摇三晃的，就这样他还一再地讽刺挖苦自己。在戈利亚德金先生看来，此时此刻对自己进行嘲弄，这样刺激自己的伤痛，是一种莫大的享受，甚至差不多是一件乐事。“喏，要是这会儿，”他想，“来了一位魔术师，或者在某个正式的场合对我说：戈利亚德金，把你右手的一个指头交出来，——你的事情从此一笔勾销；另外一个戈利亚德金也不会再出现了，你也可以福运长久了，只不过是少了一个手指头，——我可能真的会交出一个手指头，肯定会交出的，连眉头都不皱一下，把手指头交出去。让这一切都见鬼去吧！”最后绝望已极的九等文官喊了起来，“喏，这一切都是为了什么？喏，这一切都非常需要，必不可少，需要的恰恰正是这个，非它莫属，好像别的什么都不行！事情最初一切都很好，人人都感到满意和幸福；可是不行，非这样不成！其实，光嘴上说说一点用处也没有。需要行动。”


  于是，戈利亚德金先生差不多在决定干什么之后，走进自己的房间，他毫不迟疑地拿起烟斗，拼命地吸起来，不时向左右两侧喷出一团团的烟雾，情绪异常激动，开始在屋内前前后后不停地来回走动。这时候彼得鲁什卡已经在开始收拾桌子开饭了，终于，戈利亚德金先生彻底下定了决心，他突然扔下烟斗，披上外套，说不在家里吃午饭了，然后急急忙忙从屋里跑了出去。彼得鲁什卡手里拿着他忘记戴的帽子，气喘吁吁地在楼梯上追上了他。戈利亚德金先生接过帽子，本想顺便在彼得鲁什卡面前略为表白几句，以免彼得鲁什卡有什么特殊的想法，——比方说，事情紧急，所以帽子才忘记戴了，等等，——但因为彼得鲁什卡连看都不愿意看他一眼，立刻就走了，弄得戈利亚德金先生也没有解释下去，戴上自己的帽子，从楼梯上匆匆跑了下去，同时嘴里还在说，一切也许都会好起来的，事情总是会解决的，尽管这时候他觉得甚至自己的脚后跟儿都一阵阵发冷；他来到街上，雇了辆马车，飞也似的向安德烈·菲利波维奇家奔去。“其实，明天是不是更好一些呢？”戈利亚德金先生想，一面拉着安德烈·菲利波维奇家门铃的绳子，“其实我有什么特殊的事情要说呢？什么特殊的事情也没有。事情非常之小，说穿了，确实是微不足道，不值一提，就是说，几乎无足轻重……就像现在这一切那样，有个情况……”戈利亚德金先生忽然拉响了门铃；门铃响起，只听见里面有人走动的声音……这时候戈利亚德金先生心里直诅咒自己，责骂自己办事急躁和鲁莽。不久前的那场不愉快，戈利亚德金先生忙起来时差不多都已经完全忘到脑后了，可是现在，连同他与安德烈·菲利波维奇的摩擦，又都在他的脑海里浮现了出来。但是要躲开为时已晚：门已经开了。不过还好，仆人告诉戈利亚德金，说安德烈·菲利波维奇还没有从班上回来，而且他不在家里吃午饭。“我知道他在哪里吃午饭：他在伊斯梅洛夫桥附近吃午饭，”我们的主人公想，而且心里感到非常高兴。对于仆人问他：该怎样向主人禀报您登门造访的事，戈利亚德金先生说：这个，我，我的朋友，好吧，就说，我，我的朋友，回头再说，甚至很精神地顺着楼梯跑了下去。到了街上，他决定不雇用马车了，于是和马车夫结了账。当马车夫要求他再加点钱——说，先生，我等了这么长时间，为了老爷，我可没有心疼我的马呀——时，他又给了他一枚五戈比的硬币，甚至还表现得非常爽快；而他自己则步行走了。


  “这件事情吗，的确，”戈利亚德金先生想，“决不能就这样算了；不过，要是想一想，合情合理地分析一下，有什么必要在这里这么认真地折腾？不过，不行，话又说回来了，这事我还得要说下去，为什么我要来回折腾？为什么我要遭这份痛苦，拼命挣扎，备受折磨，自讨苦吃呢？第一，木已成舟，变也变不回去了……须知覆水难收呀！我们这样来分析一下：来了一个人，——介绍文件齐全，说他是个能干的官员，品行端正，只是穷了点儿，遇到过各种各样的麻烦，——经受的这份儿坎坷呀，——不过，要知道，穷非罪呀，因此我就没理会这件事。喏，实际上这算怎么回事儿呀？喏，事情巧了，来了一个人，想必是大自然亲自安排的，一个人跟另外一个人像两滴水似的一模一样，完全像从一个模子里刻出来的：难道因此就可以不让他到司里工作吗？！如果说这就是命运，如果说这仅仅是命运使然，如果说这仅仅是盲目的命运女神之过，——那就随便把他当做一块破布擦来擦去好了，不用给他工作……但这样做哪里还有什么公道可言呢？他人的确很穷，孤立无援，饱受惊吓；这种情况看着就叫人心疼，把他收留下来的恻隐之心不禁油然而生。是啊！如果上级都能像我这样大胆放手地考虑问题，那就没什么可说的了，他们准是好的领导。哎呀，瞧我这脑袋瓜子！傻起来有时一个人能顶十个！不，不！他们做得很对，要感谢他们收留了这个穷困苦命的人……就算是这样，比如说，我们是一对双胞胎，生下来就是这样子，是孪生兄弟，仅此而已，——就这么回事！喏，那又能怎么样？没有什么！可以让所有的官员们习以为常……至于外人到我们单位来，肯定也不会觉得这种情况有什么有失体面和令人难堪的地方。这甚至是一件令人感动的事；别人会说，这主意真不错呀；会说，上帝旨在创造两个完全相像的人，而乐善好施的上司，体念天意，便收留了这对孪生子。这种事，当然，”戈利亚德金先生喘了一口气，把声音稍微压低一点儿继续说，“这种事，当然……这种事，当然，最好还是不要发生这种令人感动的事，任何孪生兄弟也不要出现……让这一切统统见鬼去吧！而且这一切有什么需要呢？有什么特别的必要和迫不及待的急需呢？！我的天啊！这下子可是鬼使神差，惹出麻烦来了！瞧，他这个人又是这样一种性格，生性轻浮，心眼儿又坏，——整个一个卑鄙小人，调皮捣蛋，溜须拍马，巴结逢迎。他，戈利亚德金先生，就是这样一个人！这个无赖，大概他还会干出些坏事来玷污我的名声。眼下我只好关注他，照应他！真是罪有应得，报应啊！其实这又算得了什么呢？喏，也没有这个必要！喏，他是个无赖，就让他无赖去好了，而另一个戈利亚德金可是诚实正直的人。喏，他当他的地痞无赖，我做我的正人君子，——别人会说，瞧，这个戈利亚德金是个无赖，别去理他；而那一位可是诚实正直，品德高尚，为人谦和，待人厚道，工作认真可靠，前程无量；本来就是嘛！喏，好吧……可是万一……万一他们……把事情弄混了呢！他可是什么都干得出来的呀！哎呀，我的天哪！……他准会把人调换一下，来个偷梁换柱，这个无赖，——把人像破布一样互相调换一下，也不想想人非破布的道理。哎呀，我的天哪！瞧这事儿有多倒霉！……”


  戈利亚德金先生就这样边思考，边埋怨，边跑，既分不清道路，也几乎不知道要到什么地方去。他跑到涅瓦大街上时才醒过神来，这也只是因为他和一个过路人碰巧狠狠撞了个正着，撞得他两眼直冒金星。戈利亚德金先生也没有抬起头，只是喃喃地道了声对不起，一直等那过路人嘟囔了句不太礼貌的话，而且已经走出相当一段距离后，他才抬起头来，向周围看了看，看看他是在什么地方，情况如何。一看他才发现，他待的地方的旁边，正好就是他去奥尔苏菲·伊万诺维奇家赴宴前曾进去休息过的那家饭店，这时我们的主人公忽然觉得肚子里咕咕直叫，他这才想起自己还没有吃午饭，也没有地方请他去赴宴，因此，他便抓紧时间，沿着楼梯直奔饭店餐厅，想尽快地吃点什么，越快越好，不能耽搁。虽说这里的饭菜都有些贵，但这点儿小情况这次却难不倒戈利亚德金先生，何况他眼下也顾不上去计较这类区区小事了。在灯火通明的厅堂内，柜台上摆着大量供有钱人吃的各种东西，相当一大群顾客站在旁边。饭店掌柜倒酒、递酒、拿菜、收钱，忙个不停。戈利亚德金先生在一边排队等着，轮到他的时候，他谦逊地伸手接过一个油炸包子。他找了一个角落，背对着众人，津津有味地吃了起来，过后，他走到掌柜面前，把盘子放回到桌子上，问过价钱，掏出一个十戈比的银币，放在柜台上，一面寻找掌柜的目光，意思是对他说：“瞧，我是说，钱放在这里了；一个油炸包子”，等等。


  “您应该付一卢布十个戈比。”掌柜从牙缝里慢腾腾地挤出这句话。


  戈利亚德金先生不胜惊讶。


  “您是在跟我说话吗？……我……我，我好像只拿了一个油炸包子。”


  “您拿了十一个，”掌柜信心十足地反驳说。


  “您……我看……您好像是弄错了……我确实好像只拿了一个油炸包子。”


  “我数过了；您拿了十一个。既然拿了，就应该付钱；我们这里什么也不白送。”


  戈利亚德金先生大为骇然。“这是怎么回事，莫不是在跟我变戏法？”他想道。这时候掌柜的还在等着戈利亚德金先生的回话呢；这时，戈利亚德金先生被人们围了起来；戈利亚德金先生的手已经伸进口袋，准备掏出银卢布，立刻付清账款，远远离开这种是非之地。“好，十一个就十一个吧，”他满脸通红，心里在想，“哎呀，吃十一个油炸包子，这是怎么回事儿？喏，人饿了，一下吃了十一个油炸包子；那就让他好好地吃吧；这没什么值得大惊小怪的，也没什么可笑的……”突然，戈利亚德金先生好像被什么东西刺了一下似的，他打眼一看，——一下子全明白了这里的奥秘，识破了这全部的戏法；一切难点迎刃而解……在隔壁房间的门口，几乎就在掌柜的背后，面对着戈利亚德金先生，——而我们的主人公此前一直把这个门口当做是一面镜子，——就在这个门口，站着一个人儿，——是他，是戈利亚德金先生本人，——不是原先的老的戈利亚德金先生，不是我们故事的主人公，而是另外一个戈利亚德金先生，那位新来的戈利亚德金先生。这另外一位戈利亚德金先生看上去心情非常之好。他主动向戈利亚德金先生露出微笑，冲他点点头，眨眨眼，脚下挪动着小碎步，眼睛一直盯着他，看样子一有什么动静，——他便会立刻溜之大吉，躲进旁边的一个房间，也许再从那里溜出后门，至于那件事……所有的追查都将是徒劳的。他手里拿着第十个油炸包子的最后一块，当着戈利亚德金先生的面，将它送进嘴里，美得直咂巴嘴。“是他冒充我于的，这个无赖！”戈利亚德金先生心里想，臊得他脸上火烧火燎的。“当着众人也不觉得害臊！是不是大家都看见他了？看来好像谁也没看见……”戈利亚德金先生甩出银卢布的样子，好像手指头被烫着了似的，他没有理会掌柜的肆无忌惮的讪笑——一种扬扬得意、泰然自若的微笑，努力从人群里挤出来，头也不回地跑开了。“真该感谢他还没有把人的脸面丢尽！”戈利亚德金先生想道，“真该谢谢这个强盗，谢谢他，也感谢命运，事情总算很好地了结了。只是那个掌柜有些出言不逊。不过那也算不了什么，本来就是他分内的事嘛！应该付一卢布十个戈比，因此他有这个权利。说不付钱我们任何人都不白送！话说得客气一点儿也好哇，这个无赖！……”


  这些话是戈利亚德金先生从楼梯上下来往台阶上走去的时候说的。然而走到最后一级楼梯，他马上站住了，脚下像生了根似的；他感到自己的自尊心受到了伤害，忽然满面通红，甚至眼泪都快流出来了。他呆呆地站在那里约有半分钟时间，突然果断地把脚一跺，一个箭步从台阶上跳到街上，气喘吁吁的，头也不回，也不觉得累，一个劲儿地向六铺街自己的家里跑去。到家后，他一反自己平时在家的习惯，连上衣都不脱，甚至也不先去拿烟斗，便立刻在沙发上坐下来，将墨水瓶摆在面前，取过笔，拿出一张信纸，用由于心情激动而颤抖的手，奋笔疾书，写出了下面这封信：


  我亲爱的雅科夫·彼得罗维奇先生！


  若不是我的处境和您本人把我逼到这一步，亲爱的先生，我无论如何也不会拿起笔来的。请相信，我实在是出于无奈才向您做这种解释的，因此，首先我请求您，亲爱的先生，千万不要把我的这一举动视为对您的有意的侮辱，而应看做是如今将你我联系在一起的情况的必然结果。


  “看上去写得好像还不错，彬彬有礼，温文尔雅，虽然其中不乏绵里藏针、柔中有刚之处！……对此他恐怕没有什么可抱怨的。何况这是我自己的权利。”戈利亚德金先生重读一遍时心里想。


  在我遭到我的敌人的粗暴无礼对待之后（我不屑于提及他们的名字），我亲爱的先生，您在一个风雨交加的夜晚，突然奇怪地出现了，这是目前存在于我们之间的所有误会的源头。亲爱的先生，您的一意孤行和强行闯入我的生存圈子和我在实际生活中的各种关系的意愿，甚至超出了单纯的礼貌与一般交际所要求的范围。我想，亲爱的先生，这里用不着提及您强行取走我承办的公文，并盗用我个人的名义取悦上级的行为，——您根本不配得到上级的赏识。这里也不用提您处心积虑、无礼回避对此事必须做出的解释了。最后，都说了吧，这里我也不想提您最近在咖啡馆对我所做的稀奇古怪，可以说，简直莫名其妙的事情。对于我来说，这远不是抱怨白白丢了一个银卢布的问题；但是一想到您公然侵犯我的权利，损害我的名誉，仁慈的先生，我就无法不表示我极大的愤慨，何况在座的几位，我虽然不认识，可都是些风流文雅之士……


  “我做得是不是太过了？”戈利亚德金先生想道，“是不是话说重了；是否太伤人了——比如‘风流文雅之士’这样的暗示？……喏，没关系！应该对他表现出点个性。不过为了缓和一下语气，在结尾时对他不妨奉承一番，说几句讨好的话。请接着往下看。”


  我亲爱的先生，要不是我坚信您的高尚真挚的情感和坦率秉直的性格，一定会向您本人指明亡羊补牢的办法，使一切恢复如初的话，我是不会用我的信来打扰您的。我满怀希望地相信，您不会把我的信看成是对您的一种冒渎，而拒不回复；亲爱的先生，大札请交来人带回。恭候回音，不胜企盼之至。


  我荣幸地永远甘为您最忠诚的仆人
雅·戈利亚德金


  “好了，一切顺利，大功告成。事情弄到了书信来往的地步。但这究竟是谁的错呢？是他自己的错：是他自己弄得别人非要文字说明不可。而我有这个权利……”


  戈利亚德金先生最后又把信重看一遍，把它折叠起来，封好，叫彼得鲁什卡过来。彼得鲁什卡来了，跟往常一样睡眼惺忪，像刚醒来似的，而且总是为什么事显得气鼓鼓的。


  “你呀，老弟，喏，拿上这封信……明白吗？”


  彼得鲁什卡一声不吭。


  “拿上信，把它送到司里；到那里后找值班的机关文书瓦赫拉梅耶夫，今天瓦赫拉梅耶夫当班。你明白了吗？”


  “明白了。”


  “明白了！你就不会说：是，我明白了。你去了就说要见瓦赫拉梅耶夫官员，一五一十地对他说，就说，老爷吩咐我向您表示敬意，恳请您查阅一下我们机关职员家庭住址花名册，——就说，想了解一下九等文官戈利亚德金先生住在什么地方。”


  彼得鲁什卡一直没有吭声，戈利亚德金先生仿佛觉得他笑了一下。


  “我说，你呀，彼得，就这样，去向他们打听一下地址，问一问，就说，新来的官员戈利亚德金先生住在什么地方？”


  “是。”


  “问清地址后，就按这个地址把这封信送去，明白吗？”


  “明白了。”


  “如果那里……就是你去送信的地方，——那位先生，你要把信交给他的那个人，即戈利亚德金先生……你笑什么，你这个木头脑袋？”


  “我有什么好笑的？和我有什么关系！我无所谓。咱哥儿们没有什么好笑的……”


  “喏，是这样……要是那位先生问起你，说，你家老爷怎么样，日子过得可好；说：他的那件事……喏，到时候会问起你什么的，——那样你就来他个一声不吭，只回答说，我家老爷挺好的，就说，他希望得到您的亲笔回复。明白吗？”


  “是，明白了。”


  “喏，这样就好，就说，我家老爷，就说，没什么，身体很好，就说，常出去做客，这不，现在又要出去了；就说，他希望得到您的书面回复。明白吗？”


  “明白。”


  “那好，去吧。”


  “不得不对这个木头脑袋反复交代！随他笑去，就是这么回事。他到底笑什么呢？我真是时乖命蹇，活得这么倒霉！不过，也许事情会慢慢好起来的……这个骗子，现在他准会在外面逛上两个小时，还不知野到什么地方去了。哪儿也不能派他去。真是倒霉透了！……倒八辈子霉了！……”


  于是，我们主人公在深感倒霉的同时，决定花上两小时等候彼得鲁什卡回来，扮演个消极等待的角色。他在屋子里走来走去，消磨了个把钟头，先是抽抽烟，后来撂下烟斗，坐下看一本什么书，然后躺在沙发上，后来又拿起烟斗，再后来又开始在房间里来回走动。他本想考虑考虑事情，但是任何事情他都无法考虑。最后，戈利亚德金先生的消极等待状态达到了极点，于是他决定采取一项措施。“再过一个小时彼得鲁什卡才能够回来，”他想，“可以把钥匙交给看门人，而我趁这个机会，对那件事……查问一下，了解一下与自己有关的情况。”为节约时间，抓紧调查，戈利亚德金先生拿起帽子，走出房间，将房门上了锁，走到看门人跟前，把钥匙交给他，还给了他一枚十戈比的银币——不知为什么戈利亚德金先生变得非常慷慨——便去他该去的地方了。戈利亚德金先生一路上是步行去的，先是朝伊斯梅洛夫桥走去。路上走了约半个小时。到了自己出行的目的地，便朝五等文官别连捷耶夫家的窗口看了一眼。有三个窗口挂着红色的窗帘，其余窗口都是黑的。“今天奥尔苏菲·伊万诺维奇家想必没有客人，”戈利亚德金先生想，“他们这时候肯定都在家里待着。”我们的主人公在院子里站了片刻，心里打好了主意。但是看来这个主意肯定不行。戈利亚德金先生转念一想，把手一挥，又回到了街上。“不，我不应该到这里来。我来这儿干什么呢？……眼下我最好还是对那件事……亲自做一番调查。”决心下定后，戈利亚德金先生便向司里奔去。路程不近，加之道路泥泞不堪，鹅毛大雪一个劲儿地下着。但是对于我们的主人公来说，现在好像不存在什么困难。老实说，他浑身已经湿透，还溅了不少的泥巴。“不过，这样一来，目的可也就达到了。”的确，戈利亚德金先生已经很接近于自己的目标。黑压压的高大的官衙建筑在他面前远远已经现出了轮廓。“且慢！”他想，“我这是在上哪儿去，我来这里干什么？比如说，我打听到了他住在什么地方；可彼得鲁什卡这时想必也已经回来了，回信也给我带回来了。我这只不过是在白白浪费自己宝贵的时间，我的时间就是这样被浪费掉了的。喏，没关系；这一切还可以补救。不过，说真的，是否真该到瓦赫拉梅耶夫家去一趟？噢，不！我还是以后再说……哎呀！根本就不应该出来。可是话又说回来了，不就是这样的性格嘛！就这么个能耐，不管需要不需要，总是永远冲在前头……嗯……几点钟了？想必已经是九点了。彼得鲁什卡可能已经回家，发现找不到我。我跑出来……真是干了一件愚蠢透顶的事。唉，说真的，烦死人了！”


  在真正意识到自己干了一件愚蠢透顶的事之后，我们的主人公又开始往回奔，向六铺街跑去。跑到家的时候已经是筋疲力尽，困惫不堪了。从看门人那里他就得知，彼得鲁什卡压根儿就没露面。“啊，是这样！其实我早已预感到了这一点，”我们的主人公想，“不过现在已经是九点了呀。唉，整个一个混账东西！总是没完没了地在外面喝酒。我的天哪！这种日子怎么会落到我这倒霉人的头上了！”戈利亚德金先生这样想着，抱怨着，打开了家门，点上蜡烛，完全脱去外衣，吸了一袋烟，然后躺到了沙发上，等候彼得鲁什卡回来。这时候的他是又累又饿，浑身乏力。蜡烛的光线很暗，烛影在墙壁上晃动着，摇曳不定……戈利亚德金先生看着看着，想着想着，最后像死了似的睡着了。


  他醒来的时候已经很晚了。蜡烛已经几乎快燃完了，它冒着黑烟，随时都可能完全熄灭。戈利亚德金先生从沙发上一跃而起，精神为之一振，过去的一切忽然都想起来了，全都想起来了。隔壁传来彼得鲁什卡深沉的打鼾声。戈利亚德金先生跑到窗口——到处都不见灯火。他打开气窗——万籁俱寂；整个城市都睡着了，好像荒无人烟似的。当时可能是凌晨两三点钟的样子；果不其然：隔壁的时钟用力地敲击了两下。戈利亚德金先生向隔壁跑了去。


  经过一再努力，最后总算把彼得鲁什卡推醒了，而且把他扶起来坐在床上。这时候蜡烛已经完全熄灭了。等戈利亚德金先生找到另一支蜡烛，并把它点燃，大概过了有十来分钟的时间。这时候彼得鲁什卡又睡着了。“你这个无赖，混账东西！”戈利亚德金先生骂道，再次推醒他，“你起不起来，还没有睡够吗？”经过半个小时的努力，戈利亚德金先生最后总算把自己的仆人完全叫醒，并把他从隔壁房间里拖出来。只是这时候我们的主人公才发现，彼得鲁什卡像人们常说的那样，烂醉如泥，几乎连站都站不住了。


  “你这个好吃懒做的无赖！”戈利亚德金先生破口大骂，“你这个强盗！这下你可要了我的命了！天哪，你把我的信究竟送到哪里去了？哎哟，我的主哇，喏，这封信……我为什么要写这封信呢？因为当时我必须得写！我傻乎乎地干得十分起劲，认为是在维护自己的尊严！于是为了这个尊严便想出了这一招！现在可倒好，这就是那所谓的尊严，你这个无赖，这就是那所谓的尊严！……喏，你呀你！你把信送到哪儿去啦？你这个强盗！你把信究竟交给谁了？……”


  “我没有交给谁任何信；我也没有什么信……就是这样！”


  戈利亚德金先生搓着双手，完全绝望了。


  “听我说，彼得……你听着，你听我说……”


  “我听着呢……”


  “你到哪里去了？——回答我……”


  “到哪里去了……到好心人那里去了！我怎么啦！”


  “哎呀，你，我的天哪！你起先到哪里去了？司里去过吗？……你听我说，彼得，是不是你喝醉了？”


  “我喝醉了？要是这样，叫我立刻就死，我滴——滴——滴酒未沾，不信你闻闻……”


  “不，不，你喝醉了也没有什么……我只不过是这么一问；你喝醉了，这很好；我无所谓，彼得鲁什卡，我没有什么……也许你只是一时忘记了，会想起来的。怎么，想想看，瓦赫拉梅耶夫官员家——你去没去过？”


  “没去过，而且也没有这样一位官员。说瞎话叫我立刻……”


  “不，不，彼得！用不着，彼得鲁什卡，要知道，我是无所谓的。你也看得出来，我没有什么……喏，有什么大不了的！是啊，外面又寒冷，又潮湿，喏，喝那么两口酒，能算个啥呀……我不会见怪的。我自己，老弟，今天也喝了……你就实话实说了吧，老弟，想想看：你去过瓦赫拉梅耶夫官员家吗？”


  “喏，现在来看，事情既然已经如此，那就实话实说了吧，我是去过，说瞎话叫我立刻……”


  “喏，很好，彼得鲁什卡，很好，你去过。你看，我没有怪你吧……好了，好了，”我们的主人公继续说着，对自己的仆人更加好言相待，拍着他的肩膀，一个劲儿地对他微笑。“喏，是有点儿喝醉了，你这个坏蛋……喝了十戈比的酒，是不是？你这个滑头！好了，这算不了什么，喏，你看，我没有怪你……我没有生气，老弟，我不生气……”


  “不，我不是滑头，随您怎么说……我只是到好心人那里去了一趟，我可不是滑头，从来都没有做过滑头……”


  “不，我不是这个意思，彼得鲁什卡！你听我说，彼得：我只是这么随口一说，我叫你滑头可不是在骂你。要知道，我这样说是在安慰你呢，是从好的意义上说的。要知道，彼得鲁什卡，这就等于是在恭维一个人，说他是个老手，机灵鬼，精明能干，从不吃亏上当。有的人喜欢这个……好了，好了，没关系！现在你跟我说说，彼得鲁什卡，咱们就像朋友那样，坦诚相见，毫不隐瞒……喏，你去了瓦赫拉梅耶夫官员那里，而且他把地址给你了？”


  “地址给了，地址也给了。是一位好官哪！他说，你家老爷可是个好人，一位很好的人哪，还说，我呀，请回去代我向你家老爷表示敬意和感谢，就说我非常喜欢他，就说我非常敬重你家老爷！因为，他说，你，你家老爷，彼得鲁什卡，是个好人，还说，你，彼得鲁沙，也是个好人，——瞧……”


  “哎哟，我的天哪！那么地址呢，地址在哪儿，你这个该死的犹大？”这最后几个字戈利亚德金先生几乎是悄悄说的。


  “还有地址……他地址也给了。”


  “他给了地址？喏，那他究竟住在哪里，戈利亚德金，戈利亚德金官员，九等文官，他住在什么地方？”


  “戈利亚德金你会看到的，他说，就住在六铺街上。他说，你往前走，到了六铺街，向右转，沿楼梯上到四层。他说，在那里你就能见到戈利亚德金……”


  “你这个骗子！”我们的主人公终于忍不住叫道，“强盗！这儿住的是我呀，你说的不就是我吗；可实际上还有另外一个戈利亚德金；我指的是另外一个，你这个骗子！”


  “喏，随您怎么说！关我什么事！随您的便——这叫什么事儿！……”


  “那么信呢，信……”


  “什么信？压根儿就没什么信，我也没见过什么信。”


  “你究竟把信送到哪里去了——你这混账东西？！”


  “送出去了，信送出去了。他说，请代为致意，代为感谢；他说，你家老爷可是个好人。他说，请代我向您家老爷致意……”


  “这话究竟是谁说的？是戈利亚德金说的吗？”


  彼得鲁什卡沉默片刻，咧开大嘴嘿嘿一笑，眼睛直盯着自己的老爷。


  “你听我说，你这个强盗！”戈利亚德金开始说，他气喘吁吁，气得不知如何是好。“你给我办的什么事！你说：你给我办的什么事！你可把我给害苦了，你这个恶棍！你简直要了我的命，你这个犹大！”


  “喏，现在您怎么说都行！我有什么办法！”彼得鲁什卡口气坚定地说，一面向隔壁退去。


  “你过来，给我过来，你这个强盗！……”


  “现在我可不到您那里去，坚决不去。关我什么事！好心人那里我去……而好心的人们都在堂堂正正地过日子，不弄虚作假，从来不成双成对地出现……”


  戈利亚德金先生这时候手脚冰凉，呼吸急促……


  “是啊，”彼得鲁什卡接着说，“他们从来都不会成双成对地出现；上帝和诚实正直的人，他们都不欺侮……”


  “你这个无赖，你喝醉了！现在你睡觉去，你这个强盗！等明天我再跟你算账，”戈利亚德金先生说，声音勉强能听得见。至于彼得鲁什卡，他又嘟囔了几句什么；后来只听见他上了床，床被压得吱吱作响；他打了个长长的哈欠，伸了伸懒腰，最后像人们常说的，酣然入睡，鼾声大作。戈利亚德金先生在呆呆地发愣。彼得鲁什卡的举止行为，他的一些暗示——虽说隐隐约约，因而也不便发作，何况又是出自醉汉之口，但毕竟也相当古怪；最后还有整个事态的恶性循环，——所有这一切，都使戈利亚德金先生大为震动。“我简直是鬼迷了心窍，深更半夜里来斥责他，”我们的主人公说，由于某种病态的感觉，他浑身都在发抖。“怎么偏偏让我跟一个喝醉的人搞在了一起！一个醉汉，能指望他讲出什么道理呢！不管他讲什么，都是胡说八道。不过他的话在暗指什么呢，这个强盗？我的天哪！为什么我要写这些信呢，我嘛，成了一个杀人者；我嘛，又成了一个自杀者！就不能把嘴闭上一会儿！非要说出来不可！要知道，这又何必呢！现在眼看你就要完了，就要变得像一块破抹布了，可是不能够这样呀，那样，尊严怎么办，再说了，我的名誉也会受到伤害，还有，你自己的名誉也得挽救呀！我这简直是在自杀！”


  戈利亚德金先生坐在自己的沙发上，吓得一动也不敢动，就这样诉说着。突然，他的目光停留在一件东西上，那东西极大地引起了他的注意。重足而立，侧目而视——不会是幻觉吧，不会是那件引起他注意的东西造成的假象吧，——他的手向那东西伸了过去，心中充满了希望、胆怯和难以形容的好奇……不，不是假象！不是幻觉！是一封信，一封实实在在的信，千真万确，毋庸置疑，而且是写给他的……戈利亚德金先生从桌上取过信。他的心跳得非常厉害。“这肯定是那骗子带回来的，”他想，“顺手放在这里，过后给忘记了；事情肯定是这样；准是这么回事儿……”信是瓦赫拉梅耶夫官员写的，是位年轻的同事，曾经是戈利亚德金先生的朋友。“其实，这一切我早就有预感，”我们的主人公想道，“现在信中所说的一切，我也早有预感……”信的内容如下：


  亲爱的雅科夫·彼得罗维奇先生！


  您派来的人已醉，无法从他口中得知详情，故此以书信作答。谨向您通报：您托我办的事情，即要我转给您的熟人某君的信，自当照办，决无差迟。您熟悉的某君如今也是我的朋友（这里我姑且隐去他的名字，因为我不愿无端玷污一个完全无辜者的名誉），他现在和我同住在卡罗利娜·伊万诺芙娜的寓所，即您以前在我们这里时从坦波夫来的步兵军官住过的那个房间。其实，在正直、诚恳的人群中您随时都能找到这位先生，关于另外一些人就不能这样说了。从即日起，我决意中止我和您的联系；昔日的友好情谊和我们志同道合的和谐关系已经无法维持，因此，我恳求您，亲爱的先生，在接到我这封坦诚的信后，请立即将欠我的两个卢布寄来，那是我出售外国剃须刀片的钱，要是你还记得的话，那是七个月前您和我还住在我由衷敬重的卡罗利娜·伊万诺芙娜寓所时欠我的。我所以要这样做，是因为据一些聪明人所言，您已经丧失了尊严和名誉，成了累及清白单纯和涉世不深者的危险人物，因为有些人并不诚实，另外，他们的话——充满了虚伪，那与人为善的外表，令人十分可疑。卡罗利娜·伊万诺芙娜一向品行端正，再说了，她为人诚实正直，还是个姑娘，虽说年纪已经不轻，但也是国外的名门闺秀，——能够为她鸣不平者不乏其人，随时随地都能够找到；有人要我在这封信里以自己的名义顺便提及一下。如果现在您还不了解的话，无论如何，到时候一切您都会了解的；虽然您招致了许多流言飞语，据一些聪明者所说，从首都的各个角落，进而许许多多的地方，亲爱的先生，都能够得到和您有关的消息。在这封信即将结束的时候，亲爱的先生，我告诉您，您说的那个人（鉴于人所共知的正当原因，这里我就不提名字了）是颇受思想健全者的尊敬的；另外，此人性格开朗，人见人爱，无论在工作上，还是在与一切思想健全者的交往中，都能言而有信，忠于友情，不会当面表示友好，背地里使坏。


  在任何情况下都甘愿做您的忠诚仆人的
涅·瓦赫拉梅耶夫


  请不要用您这个仆人：他是个酒鬼，肯定给您带来许多麻烦，请用以前我们用过的叶夫斯塔菲吧，他现在正好还没有人雇用[image: ]。您眼下用的仆人不仅是个酒鬼，而且还是个小偷，因为就在上星期，他还向卡罗利娜·伊万诺芙娜低价卖了一磅零碎方糖，我认为他不可能用别的方法得手，只能千方百计、一点一点、在不同时候偷您。我给您写这些事是出于好意，尽管有些人只会欺侮和蒙骗他人，尤其是欺骗那些为人正直、性格善良的人；此外他们还在背后骂人家，把人家说得一无是处，唯一的原因就是出于忌妒，因为他们自己不能自称是正直善良的人。


  瓦·又及


  读罢瓦赫拉梅耶夫的信，我们的主人公还久久地坐在沙发上，一动不动。一道新光线穿透了两天来一直包围着他的模糊不清的团团迷雾。我们的主人公开始有点儿明白了……他试着从沙发上站起来，在屋里走了一两个来回，让自己清醒清醒，把凌乱的想法尽量集中起来，集中在那件尽人皆知的事情上，然后稍微调整一下自己的心态，深思熟虑地想一想自己的处境。但是他刚想站起来，马上就感到浑身无力，一下又跌坐到原来的位置上。“这，当然，我早就预料到这一切了；然而，他怎么会写信，而且这些话的直接含意又是什么呢？含意嘛，就算我知道，但是会引起什么后果呢？不如直截了当地说：就说，应该如此这般，需要这个那个，我会照办不误的。可硬是要装腔作势，绕来绕去，结果闹得如此不愉快！哎呀，赶快到明天吧，赶快转入事情本身吧！现在我可知道该怎么办了。我就说，如此这般，就说，道理我是同意的，人格我决不出卖，而那件事……好吧……其实，他呀，那位不言而喻的人物，那个令人讨厌的人，怎么竟也掺和到这里面来了呢？他为什么偏偏要在这里插上一脚呢？哎呀，真希望明天能够快些到来！此前他们一直在散布关于我的流言飞语，耍阴谋诡计，故意进行刁难！最主要的是——不能耽误时间，而现在，比如说，即使写封信也好，只是透露一点儿风声，就说，如此这般，样样我都同意。而明日天一亮就送出去，我自己还得更早一些，以防不测……从另外一方面向他们发起反击，警告警告他们这帮宝贝……他们就知道散布我的流言飞语，别的什么都不会！”


  戈利亚德金先生取过纸，拿起笔，写了下面的这封信，作为对瓦赫拉梅耶夫的信的回复：


  亲爱的涅斯托尔·伊格纳季耶维奇先生！


  读了您侮辱我的信，我深感痛心和诧异，因为我清楚地看到，您把我归入某些行为不端和假仁假义者名下了。我真正痛苦地发现，诬蔑诽谤是如何迅速地、畅通无阻地传播开来，其根系又是多么的深远，它破坏了我幸福的生活，损害了我的人格和我良好的声誉。尤其令人痛心和感到侮辱的是，连那些为人正直、思维方式真正高尚的诚实人——主要是些生性率直、胸襟坦荡者——也在背弃品德高尚者的利益，以自己心地的良好品质紧紧依附于极其恶毒的卑鄙小人，——不幸的是，在我们这个艰难的、无道德可言的时代，这类小人却在迅猛地、居心不良地繁衍生殖。最后，我要说的是，您所提及的我的欠款——两个银卢布，我认为，如数归还乃是我的神圣责任。


  亲爱的先生，至于您，关于那位女士的暗示，对她的意图、打算及各种各样构想的暗示，我可以告诉您，亲爱的先生，对所有这些暗示，我都若明若暗，不甚了了。亲爱的先生，请允许我保持我高尚的思想方式和诚实正直的名声不受玷污。无论如何，我准备屈尊俯就，当面进行解释，我认为面陈比通信要好，此外，我还打算进行各种各样平心静气的——自然是双方的——协商。在这一点上，亲爱的先生，我请求您向这位女士转告我随时准备当面进行协商的意思，此外，并代为请她指定会面的时间和地点。亲爱的先生，读了您的那些暗示，我感到非常痛苦：好像是我侮辱了您，背叛了我们当初的友谊，尽在背后说您的坏话。我认为这一切都是误解和无耻诽谤，是忌妒和不良用心，是我公正地称之为我最凶恶的敌人的所为。但是他们想必还不知道，清白无辜之所以有力量就因为它本身是清白无辜的，有些人的寡廉鲜耻、蛮横无礼和令人愤慨的狎侮行为，早晚会受到人们普遍的唾弃，这些人必因其自身行为不端和心灵堕落而遭到毁灭，决不会有别的结果。最后，亲爱的先生，我请您转告这些人，他们的古怪追求和卑劣的狂想，即通过自己在这个世界上的存在，把别人从其占有的圈子里排挤出去，并且取而代之，这卑劣的狂想理所当然地引起人们的诧异、蔑视和惋惜，此外，他们也只配被送进疯人院；再说了，这样的关系也是法律所严格禁止的。我认为这样做完全正确，因为任何人都应该安分守己，满足于自己的位置。凡事都有个限度，要是认为这是一个笑话，那么这笑话是非常失礼的，进一步说，是完全不道德的，因为我敢于说：请您相信，我亲爱的先生，我在上面所发挥的关于自己的位置的想法，是百分之百符合道德的。


  在任何情况下都荣幸地愿做
您的忠诚仆人的
雅·戈利亚德金


  


  第十章


  总的说来，昨天发生的事情使戈利亚德金先生感到极大的震动。我们的主人公睡得非常不好，就是说，怎么也无法入睡，甚至连五分钟也没有完全睡着：好像通宵达旦有什么恶作剧者往他床上撒过碎鬃毛似的。整个夜里，他都处在一种似睡非睡的状态，辗转反侧，长吁短叹，一会儿睡着，一会儿又醒过来，而和这一切紧密相伴的是某种莫名其妙的烦恼，一种模糊不清的回忆和乱七八糟的梦幻，——总之，一切令人不快的东西全都来了……有时候，安德烈·菲利波维奇的身影，在某种神秘古怪、半明半暗的光照下，就出现在他的面前，——严峻、愤怒，用严厉的目光看他，用带点礼貌，但却生硬的话责备他……戈利亚德金先生刚要向安德烈·菲利波维奇走过去，打算设法在他面前如此这般地表白一番，向他说明自己完全不是他的敌人所描绘的样子，自己原来是怎样一个人，除一般的、与生俱来的品质外，甚至还是有这样那样的特长；可是就在这个时候，那个臭名昭著的人物忽然出现了，他采用某种令人极其愤慨的手腕，一下子破坏了戈利亚德金先生先前的全部设想，就在这个地方，差不多就当着戈利亚德金先生的面，极尽恶意中伤之能事，败坏他的声誉，践踏他的自尊心，然后一举占有他在机关里的位置和社会上的地位。又有的时候，戈利亚德金先生觉得头上有些痒痒，像是被什么人弹了一下；前不久，不是在公共场合，就是在他供职的地方，他就曾经被人这样捉弄过，有的是他自己招来的，有的是人家捉弄他的，对于这种恶作剧，很难提出什么抗议……与此同时，当戈利亚德金先生开始苦苦思考，为什么连对这种弹别人脑袋的行为也很难提出抗议的时候，这种关于弹脑袋的想法不知不觉就转变成为某种另外的形式——某种相对细小的或相当重大的卑劣行为的形式，这种行为有亲眼所见、亲耳所闻的，再不就是亲身经历过的，——而且这种卑劣行径甚至常常并非为了达到卑劣的目的，甚至也不是出于某种卑劣的动机，而是非常随便，——比如，有时候是遇上了机会，——出于礼貌，有时候则是因为自己完全没有防备，还有，最后，因为……因为，一句话，戈利亚德金先生很清楚这究竟是为什么了！戈利亚德金先生这时候在梦中脸都红了，他一面控制自己不要脸红，一面在自言自语地嘀咕，比如说，在这里，他本来可以表现一下坚强的性格，在此情况下本可以大大展示一下性格的坚强……可是最后他却说：“什么叫性格坚强呢！……说：为什么现在要提它呢！……”但是让戈利亚德金先生感到恼怒与激愤的是，恰恰在这个当口，不早不晚，那位臭名昭著、行为卑劣的家伙偏偏却出现了，尽管他的事情看来已经广为人知，——他带着令人讨厌的微笑，喃喃地说：“这里还有什么性格坚强可言！我和您，雅科夫·彼得罗维奇，能有什么坚强性格呢！……”有时，戈利亚德金先生又陷入梦幻之中，他处在一个美好的群体里面，这里的人个个能言善辩，气度高雅；戈利亚德金先生本人的长处是热情殷勤，谈锋甚健，大家都很喜欢他，甚至他原先的一些敌人也很喜欢他，这一点使戈利亚德金先生感到非常得意；大家都推举他为龙头老大；后来，戈利亚德金先生自己还喜不自胜地听见主人把一位客人拉到旁边当场对他倍加赞扬……然而，意想不到的是那个居心险恶、两面三刀的家伙，莫名其妙地忽然出现了，相貌就是小戈利亚德金先生的样子；这样一来，由于小戈利亚德金先生的出现，就完全破坏了戈利亚德金先生得意心情和全部荣耀，小戈利亚德金先生的到场遮住了戈利亚德金先生，给戈利亚德金先生脸上抹了黑，最后，还清楚地表明，原先的戈利亚德金，即真正的戈利亚德金——根本不是真的，而是假的，而小戈利亚德金才是真的，末了，原先的戈利亚德金也完全不像他给人的印象那样，而是个没出息的废物，因此不应该、也没有权利混迹于品德高尚、风度高雅的一群人中间。而且这一切变化是如此之快，戈利亚德金先生还没有来得及张口说话，大家已经全身心地倒向丑态百出的假戈利亚德金先生的一边，并且以极其鄙视的态度拒绝接受真正的无辜的戈利亚德金先生。瞬息间，没有一个人的看法未被丑态百出的小戈利亚德金先生以自己的方式改变过来。没有一个人，甚至整个群体中最无足轻重的人也没有被落下，这位有害无益的假戈利亚德金先生都要以自己特有的、最肉麻方式过去巴结一下，都要按照自己的方式和人家拉拉关系，套套近乎，在人家面前喷云吐雾，他吸的照例都是芳香扑鼻的好烟，使被动吸烟的人也受到些熏染，以至喷嚏不断，打得连眼泪都流出来了，以示极大的满足。而且最主要的是，这一切都是在瞬息之间做出来的：这位形迹可疑、不干好事的戈利亚德金先生，其手脚之麻利，实在令人惊异！比如说，他刚刚对一个人曲意逢迎，一个劲儿地巴结，博取该人的好感，——转眼间，他又转到另一个人身边了。他悄无声息地对这一位吹捧一下，灌几句迷魂汤，博得对方欢心的微笑，便立刻又迈起他那圆鼓鼓的，其实相当粗笨的小短腿，又去跟第三位周旋去了；仍然是大献殷勤，极尽溜须拍马之能事；你刚要表示惊讶，嘴还没有张开，——他又跑到第四位身边了；对第四位，他施展的还是老一套，——真不得了：他简直是在施魔法，没说的！因此，所有的人都很欣赏他，喜欢他，而且对他大加吹捧，异口同声地称赞，说他表现出的热情周到和伶俐机智比真戈利亚德金先生的热情和机智不知要高明多少，并以此来羞辱真正的、无辜的戈利亚德金先生，排斥实事求是的戈利亚德金先生，对以仁爱著称的真正的戈利亚德金先生指指戳戳，连推带搡地向外轰！……吃了不少苦头的戈利亚德金先生感到既苦恼，又恐惧，他疯了似的跑到大街上，要雇马车直接去找司长大人，即使这样不成，那至少也要去见见安德烈·菲利波维奇，然而——真是要命！马车夫怎么也不愿意拉戈利亚德金先生，他们说：“老爷，（我）不能拉两个完全一样的人；还说，大人，好人总是想老老实实地过日子，不会耍什么花样，从来不会将一个人分成两个人。”老实巴交的戈利亚德金先生顿时感到羞愧难当，他仔细地看了看周围，就自己亲眼所见，他确实相信马车夫们和与他串通一气的彼得鲁什卡都有他们自己的道理；因为那个行为不端的小戈利亚德金先生确实就在这里，就在他旁边，距离他不远，而且仍然恶习不改，即使在这里，在这一关键时刻，他肯定还要做出点丢人现眼的事情，做出极其有失体面、丝毫不能显现出一般受教育者应有的特别高尚的品德的事情，——而这种品德，是令人厌恶的戈利亚德金先生第二得着机会就要显摆一番的。走投无路、但真理在握的戈利亚德金先生，实在是羞愧难当，他深感绝望，无力自拔，便神情麻木地一通奔跑，不问方向，一任命运驱使，跑到哪里都无所谓；但是他每跑出一步，他的脚在人行道的石头路面上每踩一下，就仿佛从地下跳出一个灵魂堕落、令人厌恶却和戈利亚德金先生一模一样的人来。而且所有这些模样完全相同的人一出现便一个跟一个地奔跑起来，像排成一行的鹅，组成一长串，一摇三晃地跟在戈利亚德金先生身后，使他根本无法摆脱这些样子完全相同的人——结果，可怜的戈利亚德金先生被吓得连大气都不敢喘一下——最后出现了难以计数的样子完全相同的人，整个首都，到处都是清一色的模样相同的人，警察见这样有碍观瞻，只得将这些完全相同的人一个个揪住衣领，就近关入警察岗亭……我们的主人公被吓得四肢麻木，浑身冰凉，最后终于醒过来了，但麻木、冰冷的感觉使他觉得醒来后不见得时间就好过一些……心里非常憋闷，苦不堪言……这苦恼，就好像有人从胸中把心掏出来了似的……


  最后，戈利亚德金先生终于再也无法忍受了。“这样的事决不会发生！”他嚷了起来，同时果断地从床上坐起来，随着这一声叫喊，他已经完全清醒过来了。


  白昼看来早已经开始了。房间里显得特别明亮；阳光透过结满冰花的玻璃窗，洒满了整个房间；这使戈利亚德金先生感到颇为惊奇，因为平常只有中午的时候阳光才照进他的屋子；天体运行的这种例外情况，至少在戈利亚德金先生本人的记忆中，以前几乎从未有过。我们的主人公正为这事感到奇怪，只听见隔壁墙上的时钟已经开始有点动静，准备鸣钟报时了。“马上就要响了！”戈利亚德金先生想，同时焦急地屏息静听……但令戈利亚德金先生大为惊讶并诧为奇事的是，那时钟鼓足劲后，总共只敲响了一下。“这是怎么回事？”我们的主人公喊了一句，立刻从床上完全跳下来。他不相信自己的耳朵，急忙向隔壁跑去。时钟上指明的时间确实是一点钟。戈利亚德金先生朝彼得鲁什卡的床上瞥了一眼，但屋内根本不见彼得鲁什卡的踪影：他的铺盖看来早已收拾停当，在那里放着；他的靴子也到处不见踪迹，——这是一个无可怀疑的征兆：彼得鲁什卡确实不在家里。戈利亚德金先生跑到门口：门被锁上了。“彼得鲁什卡究竟上哪里去了呢？”——他非常不安，继续小声地说。他感到自己浑身上下都在明显地颤抖……这时他脑子里忽然闪过一个念头……戈利亚德金先生跑到自己桌旁，将桌子仔细查看一番，四下搜了个遍，——果不其然：昨天他写给瓦赫拉梅耶夫的信不见了……彼得鲁什卡也根本不在隔壁；墙上的时钟指着一点，而瓦赫拉梅耶夫昨天信里所包含的某些新的要点，初看上去非常含糊不清，但是现在则完全清楚了。说到底，就连彼得鲁什卡——显然也是个被收买了的彼得鲁什卡！是的，没错，就是这样！


  “这么说，问题的主要症结就在这里了！”戈利亚德金先生猛地一拍脑门儿，喊道。他的眼睛越瞪越大，——这么说，这个惜钱如命的德国女人的家里，如今成了藏污纳垢的主要场所了！如此看来，她让我到伊斯梅洛夫桥去只是她施展的一次战略佯攻，——把我的视线移开，使我心烦意乱，坐卧不安，（这可恶的妖婆！）她竟然如此这般地设下陷阱！！！是的，事情就是这样！如果只是从这个方面看问题，那么所有这一切恰恰正是这样！而且那个讨厌家伙的出现如今也完全能解释得通了：这全然是一环扣一环。他们早已把他掌握在手里了，一切准备就绪，备而不用，一直等到那黑色的一天。须知事情如今的样子跟原先所想象的一样！好像一切问题都解决了！不过，没关系！时机还没有失去！……这时戈利亚德金先生忽然想起已经是下午一点多钟了，心里不禁有点担心。“怎么，要是他们现在已经……”他从胸腔里发出一声呻吟……“还不至于，他们在胡说，他们来不及，——走着瞧吧……”他胡乱穿上衣服，拿过纸笔，写了下面一张便条：


  亲爱的雅科夫·彼得罗维奇先生！


  有您无我，有我无您，我们势不两立！因此，现在我向您表明：您那奇怪、可笑且无法实现的愿望——做我的孪生兄弟，假冒我的名义，这决不会有别的结果，只能使您蒙受奇耻大辱，遭到彻底的失败。因此，为了您自身的利益，我请您要遇事礼让，退避三舍，给真正品德高尚和与人为善的人让路。否则，我甚至准备采取断然措施。就此搁笔，我期待着……其实，一切悉听尊便，——亦可兵戎相见。


  雅·戈利亚德金


  写好便条，我们的主人公使劲地搓了搓手。随后，他披上外套，戴上帽子，用另外一把备用钥匙打开住宅的门，动身到司里去了。他走到了司机关，但是没有进去，的确已经太晚了；戈利亚德金先生的表已经指向两点半钟了。突然，看来一个很不重要的情况消除了戈利亚德金先生的某些疑虑：一个气喘吁吁、满面通红的人，突然闪了一下，他悄悄地，像老鼠一样蹑手蹑脚地一下子溜上了台阶，然后立刻在门庭里就消失了。此人是戈利亚德金先生非常熟悉的录事奥斯塔菲耶夫，一个颇为有用、而且为了十个戈比的小钱什么都肯干的人。我们的主人公深知奥斯塔菲耶夫的心理弱点；估计在他离开一会儿，解决了自己的急需，肯定会比原先更加贪财，于是他决定不惜破费一些钱财，立刻溜到台阶上，接着进入前厅，紧随奥斯塔菲耶夫身后，冲他喊了一声，并且神秘兮兮地让他到旁边大铁炉后面的一个僻静角落。把他领到那里后，我们的主人公便开始询问起来。


  “喏，怎么样，我的朋友，事情到底如何，那件事……你明白我的意思吗？……”


  “是啊，大人，祝大人康健。”


  “很好，我的朋友，很好；我向你表示感谢，亲爱的朋友。喏，你都看得见，怎么样，我的朋友？”


  “您要问什么呀？”这时奥斯塔菲耶夫用一只手稍微挡住不觉张开了的嘴。


  “我嘛，你瞧，我的朋友，那件事……我，你可不要有别的想法……怎么，安德烈·菲利波维奇在这儿吗？……”


  “是的，在这里。”


  “官员们都在这里吗？”


  “是的，官员们也都在这里，和往常一样。”


  “大人也在吗？”


  “是的，大人也在。”这时候录事又一次用手捂住张开的嘴，不知为何有些好奇地、怪模怪样地看着戈利亚德金先生。至少我们的主人公有这种感觉。


  “我的朋友，任何特别事情都没有吗？”


  “是的，没有，一点儿都没有。”


  “那么关于我呢，我的朋友，什么传闻也没有吗，真的一点儿都没有……啊？我只不过是随便问问，我的朋友，你懂吗？”


  “是的，没有，至今还没有听到过什么。”这时录事又用手遮住自己的嘴，再次怪兮兮地瞧着戈利亚德金先生。问题是我们的主人公现在直想从奥斯塔菲耶夫的脸上看出点什么，看他是不是隐瞒了什么秘密。而且果不其然，是好像隐瞒了什么；问题在于，不知什么原因，奥斯塔菲耶夫现在变得越来越粗鲁，越来越淡漠，不像谈话开始时那么关心，那么替戈利亚德金的利益设身处地考虑了。“他有自己部分的道理，”戈利亚德金先生想道，“因为我对他又算得了什么呢？也许他从另外的方面已经有所得了，因此才离开一会儿，解决了自己的燃眉之急。而我现在也给来个……”戈利亚德金先生明白，花钱的时候到了。


  “这是给你的，亲爱的朋友……”


  “衷心感谢阁下。”


  “我还会再给的。”


  “是，阁下。”


  “现在，一会儿我还会再给的，等事成之后，我会再给你这么多。明白吗？”


  录事一声不吭，直挺挺地站着，一动不动地望着戈利亚德金先生。


  “喏，现在你就说吧：关于我，什么都没有听说？……”


  “好像，有那么，眼下……是的，那件事……暂时什么都没有听说。”奥斯塔菲耶夫慢条斯理地回答说。他跟戈利亚德金先生一样，同样显得神秘兮兮的样子，眉毛一皱一皱的，两眼望着地面，尽量把话说得中听一些，总之，千方百计要把他答应的那笔钱弄到手，因为他早已把它算到了自己的名下，志在必得了。


  “什么都没听到？”


  “是的，暂时还没听到。”


  “你听着……那件事……也许以后会听到，是不是？”


  “以后，自然，也许能够听到。”


  “糟了！”我们的主人公想。


  “听着，再给你一些，亲爱的。”


  “衷心地感谢阁下。”


  “瓦赫拉梅耶夫昨天来过这里吗？……”


  “是的，来过。”


  “有别的什么人来过吗？……好好回忆一下，老弟！”


  录事回忆再三，什么有用的情况也没想起来。


  “没有，任何别的人也没来过。”


  “嗯！”然后是一阵沉默。


  “听我说，老弟，我现在再给你一些；你就把全部底细都说了吧。”


  “好的。”奥斯塔菲耶夫这时站在那里像个听话的孩子。戈利亚德金先生需要的也正是这样。


  “告诉我，老弟，他现在的情况如何？”


  “没什么，挺好的。”录事回答说，瞪大眼睛看着戈利亚德金先生。


  “到底怎么个好法？”


  “就那样呗。”这时奥斯塔菲耶夫意味深长地皱了一下眉头。其实，他完全走进死胡同了，不知道还得说些什么。“糟了！”——戈利亚德金先生想。


  “他和瓦赫拉梅耶夫家，后来是否还有什么来往？”


  “一切跟往常一样。”


  “你好好想想。”


  “据说，有的。”


  “说说看，有什么情况？”


  奥斯塔菲耶夫用一只手掩着自己的嘴。


  “那里有没有给我的信？”


  “今天看门人米赫耶夫到瓦赫拉梅耶夫家去过，是去找他们家那个德国女人，如果需要，我现在就去问一下。”


  “那就劳你驾了，老弟，看在上帝的分上！……我只不过是这么一问……老弟，你可不要有别的什么想法，我只是这么一问；打听打听，老弟，了解一下，那里是不是有人在搞什么针对我的活动。他将如何行动？这就是我所需要知道的；现在你就去了解一下这方面的情况，亲爱的朋友，过后我会答谢你的，亲爱的朋友……”


  “是，阁下；伊万·谢苗诺维奇今天可是坐到您的位置上了。”


  “伊万·谢苗诺维奇？啊！对！是吗？”


  “是安德烈·菲利波维奇让他坐的……”


  “不至于吧？凭什么这样？老弟，你去打听一下，看在上帝的分上，这事一定要打听明白，老弟；把这一切要了解得清清楚楚，——我会酬谢你的，亲爱的朋友；这正是我所需要的……你可不要有别的什么想法，老弟……”


  “是，是，我马上就过来。那么，您，阁下，难道今天就不进去了吗？”


  “不，我的朋友；我只不过是随便走走，仅此而已，我过来只是为了看看，亲爱的朋友，过后我会酬谢你的，亲爱的朋友。”


  “是。”录事迅速而卖力地跑上了楼梯，戈利亚德金先生独自一人留在那里。


  “糟了，”他想，“哎呀，糟了，糟了！哎呀，瞧我这事儿……如今真的有些不妙了！这一切是什么意思呢？这醉鬼的一些暗示究竟是何所指，比如说，这是谁搞的名堂？啊！我现在知道是谁搞的名堂了。原来是耍这么个把戏。他们想必是得知以后，就让他坐过去了……其实，坐过去又有什么呢？这是安德烈·菲利波维奇让他坐过去的，让伊万·谢苗诺维奇坐过去的；是啊，其实，究竟他为什么要让他坐过去，让他坐过去的真正目的何在？想必他们已经知道……这准是瓦赫拉梅耶夫干的事，不，不是瓦赫拉梅耶夫，他这个人笨头笨脑，瓦赫拉梅耶夫这人像根普通的山杨树木头；这准是他们大伙儿替他干的，然后紧接着又把那个无赖弄来；而那个德国女人则大为不满，一直在抱怨；这个独眼婆娘！我一直在怀疑，这一切勾当并不那么简单，在所有这些老娘儿们婆婆妈妈的闲言碎语背后，肯定藏有什么名堂；这话我也对克列斯季扬·伊万诺维奇说过；我说，他们信誓旦旦，一定要置人于死地——这是从道德意义上说的——于是就抓住卡罗利娜·伊万诺芙娜不放。不，很显然，这儿有行家里手！这里，我的先生，有高手在操作，而不是瓦赫拉梅耶夫。我已经说过，瓦赫拉梅耶夫笨头笨脑的，而这件事……如今我可知道是谁在这里为他们捉刀了：是那个无赖，那个冒名顶替者！在这件事情上，他一直在精心策划，这多少也说明他为什么能够在上流社会中大行其道。说真的，我真想知道他现在的情况如何……他在他们那里干什么？只是不知为什么他们要起用这个伊万·谢苗诺维奇？他们要伊万·谢苗诺维奇究竟有什么用？好像真的就找不到别人似的。其实，提拔谁还不是都一样；但我只知道一点，即他，伊万·谢苗诺维奇这个人，我早就有所怀疑了；关于他，我早就发现：这个可恶的老家伙可不是个东西啦，——人们说，他在放印子钱，像犹太人那样收取高额利息。而这一切大狗熊[image: ]干起来可是得心应手，这件事大狗熊全都参加了。事情就这样开始了，是在伊斯梅洛夫桥旁边开始的；这就是开始的情况……”这时戈利亚德金先生紧皱眉头，像是吃了口柠檬似的，大概是想起什么不愉快的事情了。“喏，其实也没什么！”他想，“只是我只顾想自己的事了。怎么这个奥斯塔菲耶夫还不来呢；想必是一坐下便忘了，或是那里有事给留下了。这样倒也不错，正好我可以巧施计谋，暗设圈套。只因给奥斯塔菲耶夫一枚十戈比的银币，他就会站在我这一边，把那件事……只不过现在的问题是：是否有确切的把握保证他一定会站在我这一边，说不定他们从自己的方面也对他……而且从自己这方面跟他协商，搞鬼名堂。因为这个骗子看起来就像个强盗，一名十足的强盗！藏得很深呀，这个无赖！‘说，没有什么，还说，衷心地向您，阁下，表示感谢。’这个狗强盗！”


  只听见一阵喧闹声……戈利亚德金先生一缩身，闪到了炉子后面。有人走下楼梯，到街上去了。“什么人现在会这么出去呢？”我们的主人公心里想。不大一会儿，又听见有什么人的脚步声……这时候戈利亚德金先生忍不住了，便从护板那边探出一点鼻头，——刚伸出来，立刻就又缩了回去，仿佛有谁在他鼻尖上刺了一下似的。这次看清楚走过去的人是谁了，具体说，就是那个无赖、阴谋家、荒唐鬼，——他习惯地迈着他那令人讨厌的小碎步，两只脚像捣蒜似的，每迈出一步，就好像要踢谁一脚似的。“下流坯！”我们的主人公心里说。其实，戈利亚德金先生不可能不发现，这个下流坯胳膊下夹的是司长用的绿色大皮包。“他这又是在执行特殊使命。”戈利亚德金先生想。他气得满面通红，身子也比原先蜷缩得更厉害了。小戈利亚德金先生一点儿也没有看见戈利亚德金先生，他刚从后者身边一闪而过，这时第三次传来了有人走来的脚步声，而且这一回戈利亚德金先生猜想是录事的脚步声。果不其然，一个经过修饰打扮、焕然一新的录事的身影来到火炉后边，出现在他的面前；其实这身影并不是奥斯塔菲耶夫的，而是一个绰号叫小录事的另一个录事的身影。这使戈利亚德金先生感到不胜惊讶。“他何必又把别人也牵扯进这桩秘密呢？”我们的主人公想，“真是些没有头脑的野蛮人！他们什么秘密都保守不住！”


  “喏，有事情吗，我的朋友？”他转身对小录事说，“你，我的朋友，从谁那里来呀？……”


  “是这样，是为您的事情来的。暂时还没有打听到任何消息。一旦有消息，我们会通报的。”


  “可是奥斯塔菲耶夫呢？……”


  “他呀，大人阁下，实在抽不出身来。司长大人已经两次到处里来过，连我现在也没有时间。”


  “谢谢，亲爱的，谢谢你了……只不过，请告诉我……”


  “我实在抽不出时间……老是不断地找我们……就请您在这里再待一会儿，一旦有有关您的事情的消息，我们一定会通知您……”


  “不，不，我的朋友，你说说……”


  “对不起；我没有时间，”小录事说，一面从戈利亚德金先生抓住他衣襟的手中挣脱出来。“真的不行。请您在这里再站一会儿。我们会告诉您的。”


  “等一下，等一下，我的朋友！马上就说完，我的朋友！现在只说一件事：这里有一封信，我的朋友；我会酬谢你的，亲爱的。”


  “好的。”


  “想办法把它转交给戈利亚德金先生，亲爱的。”


  “转交给戈利亚德金先生？”


  “没错，我的朋友，交给戈利亚德金先生。”


  “好的，我这就带过去。您就请暂且在这里站一会儿。这里谁都看不见……”


  “不，我的朋友，你不要以为……我站在这里是为了不让人看见。我现在不再站在这里了，我的朋友……我到那边那个小胡同里去。那里有一家小咖啡店；我就在那里等着，而你，一旦有事，就详细告诉我，明白吗？”


  “好了。请让我走吧；我明白……”


  “我会酬谢你的，亲爱的！”戈利亚德金先生在终于脱身的小录事的身后喊道……“浑蛋，好像最后变得非常不耐烦了，”我们的主人公想，一面悄悄从火炉背面走了出来。“这仍然是在故意拖延。很明显……起初还头头是道……不过他确实也很着急；也许他手头事情很多。而且司长大人两次到处里来……因为什么事呢？……哎呀，算了，没什么！其实，这事也可能真的没有什么，现在我们走着瞧吧……”


  正当戈利亚德金先生想推开门、走出去的时候，突然，就在这个当口，司长大人的马车咯当咯当地驶到台阶前。戈利亚德金先生还没有回过神来，马车门已经从里面打开了，车上的先生轻轻一跳，便上了台阶。来者不是别人，正是十来分钟前离开这里的小戈利亚德金先生。戈利亚德金先生记起来了，司长的府上就在不远处。“他有特殊使命。”——我们的主人公心里想。这时候，小戈利亚德金先生从马车里拿起一个厚厚的绿色公文包和别的一些公文，然后对马车夫吩咐几句，就过来推门，被推开的门差一点儿就撞着了戈利亚德金先生，而且，小戈利亚德金先生故意装作没看见他的样子，存心气气他，然后飞快地顺着大楼楼梯向上跑去。“糟了！”戈利亚德金先生想，“哎呀，我们的事情现在要出问题！也真是巧了，我的上帝！”约莫有半分钟的时间，我们的主人公站在那里一动未动；最后，他下定了决心。他不再进行长时间地考虑了，只觉得自己的心在嘣嘣的跳动，全身都在颤抖，他紧跟在自己朋友的身后，也顺着楼梯跑了上去。“哼！管它呢；和我有什么关系？在这件事情上我只是个旁观者。”他想，一面在前厅内脱下帽子、外套和套鞋。


  当戈利亚德金先生走进自己的办公室时，天色已经完全暗了下来。无论是安德烈·菲利波维奇，还是安东·安东诺维奇，已经都不在房内。他们两个在司长办公室里汇报工作；而司长呢，据说，正急着去见部长大人。由于这种情况，加上天色已晚，下班的时间已到，一些年轻官员，主要是青年，在我们的主人公走进来时，正在那里闲着无事可做，三五成群地聚在一起，扎堆聊天，说长道短，嘻嘻哈哈，甚至有几个年纪最轻的，即最胆大妄为的官员，趁着大伙儿乱哄哄的时候，悄悄在窗边的角落里玩起硬币的游戏来。戈利亚德金先生是个很要面子的人，他感到在目前情况下更有必要“不失时机地”表现一下，于是便立刻走到几个与自己相处较好的人跟前，打算向他们问声好什么的。但不知为什么，同事们对戈利亚德金先生的问候，反应却有些奇怪。他对他们普遍的冷淡、爱答不理，甚至可以说是某种严厉的态度深为惊讶，非常不快。他们谁都没有向他伸出手去。有的人简单地说了声“您好”便掉头而去；另外一些人只是冲他点点头，还有的人干脆转过身去，表示什么也没有看见；最后，还有一些人——这是戈利亚德金先生最受不了的——他们是些最目无尊长的青年人，一些毛头小伙子——正如戈利亚德金先生公正地说他们的那样，他们一有机会只知道抛硬币玩儿，到什么地方去闲逛——这些人渐渐把戈利亚德金先生围了起来，他身边聚集了很多人，差不多堵住了他的去路。大家好奇地望着他，带着某种侮辱性的神情。


  这是一种坏的兆头。戈利亚德金先生感觉到了这一点，他打算明智地处理：毫不介意。突然，一个完全出人意料的情况，正像人们常说的那样，完全断送和毁掉了戈利亚德金先生。


  在这群围观的年轻同事们中间，突然，像故意跟人过不去似的，在戈利亚德金先生正万分苦恼的时候，小戈利亚德金先生出现了；他像往常一样兴高采烈，像往常一样面带微笑，也像往常一样活跃敏捷。总之，他这个人调皮捣蛋，爱蹦爱跳，溜须拍马，放声大笑，嘴上和脚下伶俐机敏，反应快捷，像平时与往常一模一样，比如就说昨天吧，恰恰就在戈利亚德金先生很不愉快的时候他到场了。他咧着个嘴，迈着小碎步，笑嘻嘻地在人前不断地周旋应酬，他这种笑本身已经是在向大家道“晚上好”了；他挤进官员们中间，跟这个握握手，跟那个拍拍肩，跟第三个轻轻拥抱一下，跟第四个解释说，司长大人正有一件事让他在办，他到哪儿去了，办了什么事，结果如何；第五个想必是他最要好的朋友，他着着实实地在人家嘴唇上亲了一个响吻，——总之一句话，所有这一切，跟戈利亚德金先生梦中出现的情形毫无二致。小戈利亚德金先生按照自己的方式，也不管是否需要，跟每个人都极尽讨好巴结之能事，等他和大家周旋够了，跟每个人也都热乎过后，突然，想必是由于疏忽，他竟然还没有注意到自己的老朋友戈利亚德金先生，于是随即把手伸向了他。大概同样是由于阴差阳错，我们的主人公明明看清了伸过手来的人是心怀鬼胎的小戈利亚德金先生，但他还是巴不得赶紧握住忽然伸过来的手，而且握得最紧，也最为友好，同时还带着一种莫名其妙的、突如其来的内心激动，带着一种热泪盈眶的感情。我们的主人公不知是被自己这位卑鄙敌手突如其来的举动所骗呢，还是一时张皇失措，没了主意，再不就是内心深处感到和意识到自己的全然无助状态，——这些很难说得清楚。但事实是，戈利亚德金先生神志健全，自觉自愿，而且在众目睽睽之下，郑重其事地握了他称为不共戴天的敌人之手。但是，当他的对手和死敌——心怀鬼胎的小戈利亚德金先生发现备受迫害、清白无辜、被他大大欺骗了的人举止失当后，他便毫不知羞耻、无情无义，而且昧着良心，突然以令人难以容忍的无耻粗暴态度，将自己的手从戈利亚德金先生的手中一下子抽了出来，这使戈利亚德金先生感到多么的惊讶、气恼和狂怒，感到多么吃惊和羞愧呀；不仅如此，——他还把自己的手甩了又甩，好像自己触到什么不干净的东西，弄脏了手似的；另外他向旁边吐了一口唾沫，同时做了一个极富侮辱性的手势；更有甚者，——他掏出自己的手绢，当场以极其无礼的方式，把戈利亚德金先生握过的他的所有的手指头都擦拭一遍。在小戈利亚德金先生这样做的时候，他依然是流氓成性，积习难改，故意环顾左右，四下打量，好让所有的人都看清楚他的所作所为，还一再看着大家的眼睛，显然是竭力在向众人暗示戈利亚德金先生这个人品格极差。看来，令人讨厌的小戈利亚德金先生的举动激起了在场官员们的普遍愤慨，甚至轻狂浮躁的青年人也表现出愤愤不平的样子。人们的不满和议论此伏彼起。这种普遍的反应戈利亚德金先生不可能听不见；但是，突然，不早不晚，小戈利亚德金先生脱口而出的一句玩笑话，粉碎和打破了我们主人公的最后一点希望，使局势变得再一次有利于他的不共戴天的死敌了。


  “先生们，这位是我们俄国的福勃拉兹[image: ]；请允许我向各位介绍这位年轻的福勃拉兹，”小戈利亚德金先生尖声尖气地说，一脸厚颜无耻的神态，迈着小碎步，在官员们中间像泥鳅似的钻来钻去，把目瞪口呆而又怒气冲冲的真正的戈利亚德金先生指给他们看。“我们接个吻吧，心肝宝贝！”他接着说，同时带着令人难以容忍的亲昵态度向感到奇耻大辱的戈利亚德金先生走来。百无一是的小戈利亚德金先生的这句玩笑，似乎自有它的效应，何况其中还包含着一种居心叵测的暗示，看来是针对一件已经公开的、尽人皆知的事情。我们的主人公感觉到敌人的手已经落在自己的肩上，心里非常难受。不过他已经下定了决心。他两眼冒火，面色苍白，脸上凝滞着微笑，总算挤出了人群；然后认定目标，一路歪斜地迅速朝司长大人的办公室奔去。在办公室的外间，他碰见了刚从司长大人那里出来的安德烈·菲利波维奇，虽说这时房间里有许多各式各样的人，他们这时对戈利亚德金先生来说全然无关，所以我们的主人公对这种情况连看都不愿意看一眼。他直截了当、坚决果敢地向前靠了过去，不失时机地一把抓住了安德烈·菲利波维奇，这出其不意的一招着实让后者吃惊不小；他自己几乎也对自己的举动感到吃惊，而且在内心深处为自己这种勇敢精神暗自叫好。


  “啊！……您……您要干什么？”处长问道，根本没有听戈利亚德金先生嘟囔些什么。


  “安德烈·菲利波维奇，我……我能不能，安德烈·菲利波维奇，现在，马上跟司长大人当面谈一谈？”我们的主人公清清楚楚、明明白白地说道。他的目光一直死死地盯着安德烈·菲利波维奇。


  “你说什么？当然不行。”安德烈·菲利波维奇从头到脚用眼睛把戈利亚德金先生打量一番。


  “我，安德烈·菲利波维奇，我要说的话，归结到一点，那就是，我很惊讶，这里怎么没有人站出来揭露一个冒名顶替者和坏人。”


  “你说……什么？”


  “我说坏人，安德烈·菲利波维奇。”


  “你这么说，究竟指的是谁？”


  “大家都知道的那个人，安德烈·菲利波维奇。我，安德烈·菲利波维奇，对那个人有所暗示；我有这个权利……我想，安德烈·菲利波维奇，上级理应鼓励这种举动，”戈利亚德金先生补充道，显然有点儿忘乎所以。“安德烈·菲利波维奇……您，想必自己也看得出来，安德烈·菲利波维奇，这是一种高尚的举动，而且我的种种好意都意味着，——视上司为父亲了，安德烈·菲利波维奇，我把仁慈的上司视为父亲，把自己的命运也盲目地托付给他了。是的，是的，我是说……就是这个样子……”这时候戈利亚德金先生的声音有些颤抖。他的脸涨得通红，眼睫毛上悬着两滴泪珠。


  安德烈·菲利波维奇听了戈利亚德金先生的一席话，感到不胜惊讶，不禁往后倒退了两步。然后惴惴不安地向周围察看一下……很难说事情将如何收场……但是，突然，司长大人办公室的门打开了，司长本人在几位官员的陪同下走了出来。房间所有的人都紧随司长身后。司长把安德烈·菲利波维奇叫过去，与他并排同行，在谈论一件什么事情。当大家一起动身，离开房间的时候，戈利亚德金先生这才醒过神来。他平静下来后，便在安东·安东诺维奇·谢托奇金身旁找了个存身的地方，这时谢托奇金自己正跟在大家身后一瘸一拐地走着，戈利亚德金先生觉得他的样子极其严肃，而且忧心忡忡。“我在这里张嘴胡说八道，闭嘴信口雌黄，”他暗自想道，“不过，咳，没什么关系。”


  “但愿您，安东·安东诺维奇，至少能同意听听我的诉说，并设身处地地为我想一下，”他小声地说，但由于激动，声音还有些颤抖。“我被所有的人都遗弃了，现在我只好来找您了。至今我都弄不懂安德烈·菲利波维奇的话是什么意思，安东·安东诺维奇。可以的话，请您给我解释一下……”


  “到时候一切都会明白的，”安东·安东诺维奇严厉地、一字一板地回答说；戈利亚德金先生觉得，他说话的神态分明是要让人知道，他安东·安东诺维奇根本无意谈下去。“很快您就会知道一切的。今天就会有关于此事的正式通告。”


  “什么正式通告，安东·安东诺维奇？为什么一定要下正式通告呢？”我们的主人公怯生生地问道。


  “这可不是您我该讨论的事，雅科夫·彼得罗维奇，这是由上面决定的。”


  “为什么要由上面决定呢，安东·安东诺维奇，”戈利亚德金先生说着，心里更加发虚了。“为什么要由上面决定呢？我看不出有什么非要惊动上面不可的理由，安东·安东诺维奇……关于昨天的事您是不是有什么话要说，安东·安东诺维奇？”


  “啊，不，不是昨天的事；是您别的方面出岔子了。”


  “什么岔子，安东·安东诺维奇？我觉得，安东·安东诺维奇，我没有出什么岔子。”


  “您想跟谁耍滑头哇？”安东·安东诺维奇严厉打断了已经完全慌了神的戈利亚德金先生的话。戈利亚德金先生不禁打了个哆嗦，顿时脸白得像一块手帕。


  “当然，安东·安东诺维奇，”他说话的声音只能勉勉强强听得见，“如果听取诽谤的言论和我的敌人的话，不接受另一方的辩白，那么，当然……当然，安东·安东诺维奇，那就可能使人蒙受不白之冤，安东·安东诺维奇，使无辜者无缘无故蒙受不白之冤。”


  “说的是啊；而您的不检点行为则有损于一位名门闺秀的声誉呀，她可是出身于一个乐善好施、德高望重、远近闻名之家的千金小姐，这家人可是有恩于您的呀，是不是？”


  “那算什么不检点行为呢，安东·安东诺维奇？”


  “本来就是。而关于另一位姑娘，虽说人贫寒些，但也是堂堂正正的外国出身，您自己干的好事自己还不知道吗？”


  “对不起，安东·安东诺维奇……请等一下，安东·安东诺维奇，您听我说……”


  “而您的恩将仇报的行为和对另外一个人的诽谤——把自己的罪恶推到另外一个人的头上——该怎么说呢？啊？这叫什么呢？”


  “我，安东·安东诺维奇，我没有赶他走，”我们的主人公说，他浑身都在打颤。“就连彼得鲁什卡，我的仆人，这样的事我也没有教他做过……他吃我的，喝我的，安东·安东诺维奇；他受到我的殷勤款待。”我们的主人公绘声绘色、非常动情地补充说，因而他的下巴都有点哆嗦起来，眼泪也快流下来了。


  “这只是您，雅科夫·彼得罗维奇，才这么说，说他吃了您的，喝了您的。”安东·安东诺维奇咧嘴笑着回答说。从他的声音中能够听得出有一种奸猾的意味，因此，戈利亚德金先生一时被弄得局促不安，心乱如麻。


  “对不起，安东·安东诺维奇，我还想请问一句：这件事的整个情况司长大人是否都知道？”


  “哪能不知道呢！不过，您现在让我走吧。我没有时间和您谈了……一切情况您今天就会了解的，这是您应该知道的。”


  “对不起，看在上帝的分上，安东·安东诺维奇，再等一分钟……”


  “回头再说吧……”


  “不，安东·安东诺维奇；我呀，您瞧，请听我说一句，安东·安东诺维奇……我完全不相信自由思想，安东·安东诺维奇，我躲避自由思想；从我这方面来说，我有充分的准备，甚至对那种思想充耳不闻……”


  “很好，很好，我听说过了……”


  “不，这方面您没有听说过，安东·安东诺维奇。这是另外一回事，安东·安东诺维奇，这很好，的确很好，听来令人高兴……如上所说，我对那种思想充耳不闻，安东·安东诺维奇，瞧，是上帝的意志创造了两个完全相像的人，而乐善好施的上司秉承上帝的意旨，收留了这一对双生子。这很好，安东·安东诺维奇，我和自由思想相距甚远。我把乐善好施的上司视为父亲。是的，的确如此，真可谓仁慈的上级，而您，那件事……可说是……年轻人是应该有事情做的……请您一定要支持我，安东·安东诺维奇，为我说说好话，安东·安东诺维奇……我倒没什么……安东·安东诺维奇，看在上帝的分上，我再说一句话，安东·安东诺维奇……”


  但安东·安东诺维奇这时距离戈利亚德金先生已经很远了……而我们的主人公还不清楚自己是站在什么地方，听到了什么，干了什么，出了什么事情，还会出什么事情，——他的一切见闻，使他大感困惑，惊诧不已。


  他用企盼的目光在官员堆里一再寻找安东·安东诺维奇，希望他能够当面再做一些辩解，跟他说一些有关自身的极其善良、十分高尚和令人欣慰的事情……其实，渐渐地，在戈利亚德金先生惶惑不安中透进了一道新的亮光，一道新的可怕的亮光，它在他的面前突然一下子照亮了迄今他完全不了解的、甚至丝毫没有想到的事情的整个前景……正在这个时候，有人在我们这位已经完全神不守舍的主人公的腰间推了一下。他回头一看，小录事正站在他的面前。


  “有信来了，大人。”


  “啊！……你已经去过了，亲爱的？”


  “不，这还是上午十点钟时送来的。是门卫谢尔盖·米赫耶夫送来的，从瓦赫拉梅耶夫的住处送来的。”


  “好，我的朋友，很好，我会酬谢你的，亲爱的。”


  说罢，戈利亚德金先生把信装入制服一侧的口袋，扣上衣袋所有的扣子；然后朝周围看了看，令他感到惊讶的是，他发现自己已经是在司机关的门厅里了，正站在一群向外走的官员们中间，因为下班的时间到了。戈利亚德金先生不仅一直没注意到这一新的情况，而且也不记得他是怎样忽然穿好外套、套鞋，手拿帽子的了。所有的官员都一动不动地站在那里，恭恭敬敬地等候着。原来司长大人正在楼梯下面，在等候不知为何迟迟未到的马车，而且正跟两位文官和安德烈·菲利波维奇进行一场非常有趣的谈话。安东·安东诺维奇·谢托奇金和另外一位官员就站在距两位文官和安德烈·菲利波维奇不远的地方，他们见司长大人竟有说有笑，个个也都眉开眼笑了。楼梯上面的一群官员也笑嘻嘻的，专等司长大人什么时候再笑起来。只有大腹便便的看门人费多谢伊奇一个人没有笑，他身子笔直地站在那里，手扶门把手，焦急地等待着自己那份通常的乐趣：猛一挥手，拉开半扇门，然后躬身施礼，毕恭毕敬地请司长大人从自己身边走过。但是，感到最高兴和最满意的，莫过于戈利亚德金先生的那位恬不知耻、居心叵测的敌人了。此时此刻，他甚至把所有的官员都忘到了脑后，甚至也不再按照自己的陋习，挪着小碎步，在官员们中间转来转去，像泥鳅似的在他们中间钻来钻去，甚至忘记利用这个机会向什么人拍拍马屁了。他全神贯注于听和看上，不知为何竟莫名其妙地将身子蜷缩起来，想必是为了听起来更加方便，眼睛不至于离开司长大人吧；他的双手、双腿与脑袋只是偶尔有所抽动，只是勉强能够看得见，这透露出他整个内心深处的骚动不安。


  “瞧他那个激动劲儿！”我们的主人公想，“大红人似的，这个骗子！我倒想了解了解，他究竟凭什么在上层这么走红？才没才，德没德，没有教养，不讲感情；算这个无赖的运气好！我的天哪！眼看着一个人爬得是多么快捷，没等你想好，人家已经‘大功告成’，出人头地了！而且我敢发誓，此人能够爬得更高，这个无赖，会如愿以偿的，——这无赖的运气真好！我还想知道的是，他跟所有的人究竟都嘀咕些什么！他跟所有这些人在搞什么秘密勾当，他们在谈什么秘密？我的天哪！我倒真是也想来一下……也跟他们来一点……就说，如此这般，请他关照等等，而以后我再也不干了；就说，是我错了，而年轻人，阁下，在我们这个时代是应该有事情做的；至于我这些不检点的事，我决不会往心里去，——就这样说定了！我也不会变着法子进行抗议，只能讲耐心与顺从，——就是这样！难道就这样去行动吗？……对，不过，他这个人是很难攻得动的，这个无赖，什么话都打动不了他；他那个无法无天的脑袋根本不可理喻……不过，我们试试吧。说不定碰巧可以呢，因而不妨一试……”


  我们的主人公深深感到不安、烦恼和困窘，他觉得不能再这样下去了，觉得决定性的时刻就要来临，必须跟什么人说说清楚，他已经开始逐渐向他那个寡廉鲜耻、神秘莫测的朋友所站立的地方走去，但是就在这时候，门口台阶旁司长大人久久等待的轻便马车到了。费多谢伊奇用力拉开大门，躬身施礼，请司长大人从自己身边过去。所有等在那里的人一下子都涌向了出口，一时将戈利亚德金先生从小戈利亚德金先生身边挤开了。“你跑不了！”我们的主人公说道，一面在人群里往前挤，死死盯住他要追踪的人。最后，人群终于散开。我们的主人公顿时感到轻快和自由，于是他便紧追自己的敌人去了。


  


  第十一章


  戈利亚德金先生只觉得胸口发堵，气都喘不过来；他好像长了翅膀，紧跟在正迅速离去的敌人后面飞奔。他感到自己身上拥有一种可怕的力量。其实，虽然他拥有这种可怕的力量，戈利亚德金先生却能够大胆地设想，此时此刻，甚至只是一只普通的蚊子，如果它这时候在彼得堡能够存活的话，也能轻而易举地用自己的翅膀击断他的脊梁。他还感到自己的体力在消退，已经变得完全弱不禁风，纯粹是由一种特殊的外力在托着自己，全然不是他自己在行走，相反，他的两条腿一点劲儿也没有，不听使唤了。其实这一切都有可能好起来的。“好不好起来，”戈利亚德金先生想，由于快速奔跑他几乎透不过气来，但是事情已经是输了，对此，现在他连一点怀疑都没有。“我彻底完了，这已经是尽人皆知、确定无疑的了，是白纸黑字，板上钉钉的事。”尽管如此，当他的敌人的一只脚刚刚踏上雇来的马车正要离开的时候，我们的主人公一把抓住了敌人的外套，当时他简直像是死而复生，像经受了一场战斗，取得了胜利。“亲爱的先生！亲爱的先生！”最后他冲着被他追上的居心叵测的小戈利亚德金先生喊道，“亲爱的先生，我希望，您……”


  “不，您哪，还是请不要抱什么希望吧。”戈利亚德金先生这位无情的敌手闪烁其词地回答说。他一只脚踩在马车的踏脚板上，另一只脚使劲地想伸进马车的另一侧，但是伸来伸去，最后也是白搭；他竭力想保持身体的平衡，同时又使出全身的力气，紧紧抓住自己的外套不放，想把它从戈利亚德金先生的手里夺过来，而戈利亚德金先生则毫不退让，使出浑身解数，紧抓不放。


  “雅科夫·彼得罗维奇！只需十分钟……”


  “很抱歉，我没有时间。”


  “请答应吧，雅科夫·彼得罗维奇……求您了，雅科夫·彼得罗维奇……看在上帝的分上，雅科夫·彼得罗维奇……用不了几句话就能够说清楚……快刀斩乱麻……一会儿工夫，雅科夫·彼得罗维奇！……”


  “我亲爱的朋友，没时间哪，”戈利亚德金先生的这位居心不良的敌手假惺惺地说，他的亲昵劲儿已经很不检点了，但却装出满腔热情、与人为善的样子。“换个时间，请相信我，我是真心实意，至诚至信，但眼下——您瞧，真的不行。”


  “王八蛋！”我们的主人公心里想。


  “雅科夫·彼得罗维奇！”他懊恼地喊了一声，“我可从来没有与您为敌。有些居心险恶的人昧着良心一个劲儿地往我脸上抹黑……就我这方面来说，我随时恭候着……雅科夫·彼得罗维奇，现在，您，雅科夫·彼得罗维奇，要是方便的话，我们这就去谈一谈？……到时候，就像您曾公正地说过的那样，我们真心实意，开诚布公，光明正大地谈一谈……就到这家咖啡馆吧：到时候一切自然都会说清楚的，——怎么样，雅科夫·彼得罗维奇！到时候一切肯定都会说清楚的……”


  “到咖啡馆去？那好。我不反对，咱们就到咖啡馆去，只不过有一个条件，亲爱的，唯一的一个条件，——那就是，到时候一切都要自然而然地解释清楚。就是说，一五一十，如实道来，我的心肝宝贝，”小戈利亚德金先生说着，从马车上走下来，恬不知耻地拍拍我们主人公的肩膀，“你真够朋友；为了你，雅科夫·彼得罗维奇，我准备钻小胡同走（顺便说一句，就像您，雅科夫·彼得罗维奇，一度曾正确所做的那样）。因为，骗子手办事，说真的，自己想怎么办，也想要别人怎么办！”戈利亚德金先生的假朋友继续说着，脸上挂着微笑，寸步不离地围着戈利亚德金转悠，一副巴结相。


  离大街很远处有一家咖啡馆，此时里面已经空无一人；两位戈利亚德金先生便走了进去。铃声一响，一位胖胖的德国女人马上就出现在柜台里面。戈利亚德金先生和他那位行为不端的敌手走进第二个房间，看见一个有点虚胖、头发短短的男孩子正抱着一把劈柴在鼓捣炉子，竭力想把快熄灭的炉子再生起来。根据小戈利亚德金先生的吩咐，送来了可可茶。


  “这女人可真够胖的。”小戈利亚德金先生说，一面向戈利亚德金先生狡猾地挤了挤眼睛。


  我们的主人公红着脸，一声不吭。


  “啊，对啦，我忘记了，对不起。我知道您的口味。我们哪，先生，喜欢苗条的德国女人；我是说，我们哪，你是个老实人，雅科夫·彼得罗维奇，我们喜欢苗条的，但同时又让人爱怜的德国女人；我们租下她们的房子，引诱她们上手，为了那些啤酒和牛奶，我们把自己的心都献给她们了，签下了各种各样的字据，——我们就是这么干的，你这个福勃拉兹，你这个叛徒！”


  这番话都出自小戈利亚德金先生之口，他这样做一点用处也没有，虽然他是在恶毒狡猾地暗指一位尽人皆知的女性；他一面说，一面跟戈利亚德金先生套近乎，寸步不离，满脸堆笑，装作十分殷勤的样子，假模假样地想以此显示他对戈利亚德金先生是多么热情，和他见面有多么高兴。他见戈利亚德金先生根本没有那么傻，也完全不是毫无教养、缺乏风度，不会一下子完全相信他的话，这个居心不良的家伙便决定改变策略，和盘托出，把事情公开挑明了。于是，这位假戈利亚德金先生当场讲述了自己的卑劣行径，末了，他竟然以令人愤慨的恬不知耻的态度和有失体面的亲昵举动拍了拍一本正经的戈利亚德金先生的肩膀，而且还不以此为满足，又来了他那套为上流社会所不齿的丑恶把戏，和戈利亚德金先生开始胡闹，就是说，不管愤怒的戈利亚德金先生如何左推右挡，轻声喊叫，最后，还是被他在脸上拧了一把。面对如此荒唐的举动，我们的主人公一时勃然大怒，过后也就默不作声了……其实这只是暂时的。


  “这是我的敌人的言论。”最后他声音颤抖地回答道，一面理智地控制住自己的感情。正在这个时候，我们的主人公惶惶不安地直往门口张望。原来小戈利亚德金先生看上去正在兴头上，正准备讲一些在公共场合不宜讲的各类笑话。总之，是社会准则所不允许的，尤其是在上流社会中间。


  “啊，是这样，既然如此，那就随您的便吧，”小戈利亚德金先生很不雅观地将可可茶一饮而尽，然后把空杯子往桌子上一放，对戈利亚德金先生的想法真的提出了异议。“喏，这样我跟您就没什么可多说的啦，不过……喏，您现在过得怎么样，雅科夫·彼得罗维奇？”


  “只有一点我可以告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公冷静而庄重地回答道，“我从来都没有与您为敌。”


  “嗯……好，那么彼得鲁什卡呢？叫什么来着！好像是叫彼得鲁什卡吧？对，没错！他怎么样？还好吗？还是老样子吗？”


  “也还是老样子，雅科夫·彼得罗维奇，”戈利亚德金先生回答说，感到有几分惊讶。“我不知道，雅科夫·彼得罗维奇……从我这方面……从堂堂正正、开诚布公的方面来说，雅科夫·彼得罗维奇，您自己也一定会同意的，雅科夫·彼得罗维奇……”


  “是啊。但是，您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇，”小戈利亚德金先生回答说，他的声音不高，但却意味深长，他想用这种方法把自己伪装成一个闷闷不乐、悔恨交加、悲天悯人的正人君子。“您自己也知道，我们的时代是艰难的……我是在援引您的话，雅科夫·彼得罗维奇；您是个聪明人，持论公正，”小戈利亚德金先生添油加醋地说，厚着脸皮一个劲儿地拍戈利亚德金先生的马屁。“生活不是儿戏，这您自己知道，雅科夫·彼得罗维奇。”小戈利亚德金先生最后意味深长地说。他用这种方法想把自己打扮成一个能够高谈阔论的聪明人和饱学之士。


  “从我这方面来说，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公兴奋地回答说，“从我这方面来说，我讨厌兜圈子，拐弯抹角，喜欢大胆直言，开诚布公，说话直截了当，光明磊落，把一切都摆到桌面上；我想对您说的是，我可以公开地、堂堂正正地说，雅科夫·彼得罗维奇，我是完全清白无辜的，您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇，双方都有误会，——一切都有可能——上流社会的评判，势利小人们的流言……我这是有什么说什么，雅科夫·彼得罗维奇，一切都有可能。我再说一句，雅科夫·彼得罗维奇，如果这样来评判，如果用光明正大、纯洁高尚的眼光看问题，雅科夫·彼得罗维奇，我可以大胆地说，也不用假装难为情的样子，我甚至会因为发现是我错误而感到高兴，甚至会很乐意承认这个错误。您自己也清楚，您是个聪明人，此外，您还是个高尚的人。这一点，我准备承认，而且不感到羞愧，也不用那种假惺惺的难为情……”我们的主人公最后说。他的神态显得自尊而又高尚。


  “都是劫数，命运哪！雅科夫·彼得罗维奇……但现在我们不谈这些，”小戈利亚德金先生不禁叹道，“我们何不利用我们见面的短暂机会，像两位同事见面一样，谈点更有益、更愉快的话题呢……老实说，在整个这段时间内，不知怎么搞的，我和您竟没有说过两句话……这不是我的错，雅科夫·彼得罗维奇……”


  “也不是我的错，”我们的主人公急忙打断他的话，“不能怪我呀！我的心在告诉我，雅科夫·彼得罗维奇，这一切都不能怪我。在整个这件事情上，我们只能抱怨我们的命运，雅科夫·彼得罗维奇。”戈利亚德金先生补充道。他的语气已经充满和解的意味。声音也开始逐渐变得柔弱而颤抖了。


  “喏，怎么样？总的来说，您的身体状况如何？”那心怀鬼胎的人甜蜜蜜地问道。


  “有点儿咳嗽。”我们的主人公回答的声音显得更甜。


  “要多多保重啊。目前流行病很多，不小心就会传染上腮腺炎，我呀，不瞒您说，已经开始围上法兰绒围巾了。”


  “说的是啊，雅科夫·彼得罗维奇，一不小心就会传染上腮腺炎……雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公顿了片刻说，“雅科夫·彼得罗维奇！我看是我搞误会了……想起我俩在敝舍度过的幸福时刻，心里总不免有些激动，虽说我那里条件简陋，但我敢说，还是很欢迎您的……”


  “不过您在自己的信中可不是这样写的。”小戈利亚德金先生完全正确地（其实在这方面他是唯一一次完全正确）说，言语中多少带出些责备的意味。


  “雅科夫·彼得罗维奇！是我误会了……我现在看得很清楚，我在自己那封倒霉的信中也发生了误会。雅科夫·彼得罗维奇，见到您，我深感愧疚，雅科夫·彼得罗维奇，请不要相信……把那封信还给我吧，雅科夫·彼得罗维奇，我要当着您的面把它撕掉，如果这样做不到，那么我恳请您一定倒着看，——完全倒过来看，就是说，特别带着友好的情意，对我信中的所有的话，做相反的理解。是我搞误会了。请原谅我吧，雅科夫·彼得罗维奇，我完全……误会了，深感痛心，雅科夫·彼得罗维奇。”


  “是您说的？”戈利亚德金先生这位背信弃义的朋友问道，同时表现出相当漫不经心和无所谓的态度。


  “是我说的，雅科夫·彼得罗维奇，完全是我搞误会了，而且从我这方面来说，我一点儿也没有假装惭愧的意思……”


  “那么，好吧！非常之好：是您闹误会了。”小戈利亚德金先生粗暴地回答说。


  “我这里，雅科夫·彼得罗维奇，甚至有一个想法，”我们襟怀坦白的主人公堂堂正正地补充说，一点儿也没有看出他那位虚伪奸诈、三面两刀的朋友的居心。“我甚至有过一个想法，我是说，瞧，出现两个完全相像的人……”


  “啊！这可是您的想法！……”


  这时候，劣迹昭彰的小戈利亚德金先生站起身来，拿起了帽子。戈利亚德金先生尚未看出这是个骗局，也站了起来，冲着自己这位假朋友微笑着，脸上露出纯朴厚道、光明磊落的神情；由于自己涉世不深，戈利亚德金先生竭力对他表示亲热，鼓励他，以这种方式想和他建立新的友谊……


  “再见了，阁下！”小戈利亚德金先生忽然喊了一声。我们的主人公见自己敌人的脸上甚至露出某种狂态，不禁打了个激灵——仅仅是为了摆脱纠缠，我们的主人公把自己那两个寡廉鲜耻的手指头塞到了小戈利亚德金先生伸给他的手里；可是这时候……这时候小戈利亚德金先生的厚颜无耻简直到了无以复加的程度。他抓住戈利亚德金先生的两个手指头，先是捏了捏，紧接着，不知羞耻的他竟然当着戈利亚德金的面，决定再开一次他早上开过的那种没羞没臊的玩笑。人的忍耐是有限度的，已经实在是忍无可忍了……


  当他把擦拭过自己手指的手绢装进口袋之后，戈利亚德金先生方才醒悟过来，并且紧追不舍地跟着他进了隔壁的房间，因为他这位不共戴天的敌人流氓成性，转眼间便溜到这里来了。他像没事人似的，站在柜台前，吃着油炸包子，神态自若，俨然一副正人君子模样，频频向德国老板娘大献殷勤。“不能当着女士们的面。”——我们的主人公想，也向柜台跟前走去，一时气得没了主意。


  “这娘儿们长得确实不错！您以为如何？”小戈利亚德金先生又耍起他那套恬不知耻、丢人现眼的把戏了，想必他以为戈利亚德金先生会永远忍耐下去的。那位胖乎乎的德国女人显然听不懂俄国话，只是在一边用呆滞的目光望着自己这两位顾客，礼貌地露出微笑。我们的主人公一听不知羞耻的小戈利亚德金先生的这句话，不禁火冒三丈，无法控制自己感情，便向他猛扑过去，显然想要把他撕成碎片，就此和他彻底拼了；但是小戈利亚德金先生按照自己卑鄙的习惯，早已溜出很远，逃到台阶上去了。不用说，戈利亚德金先生先是愣了一下，等醒悟过来后，便拔腿去追那个欺侮人的家伙，但是后者这时已经坐进了等待他的马车，显然这一切都是事先已经约好了的。但是就在这个当口，那胖乎乎的德国女人一看两位顾客都跑了，便尖声喊叫起来，拼命地摇铃。我们的主人公急忙转回身来，把钱扔给她；为自己也为那个没给钱的无耻之徒付了账，而且没要人家找零钱；尽管耽误了点时间，但毕竟还是抓住了自己的敌人，只不过又是在奔跑中追上的。我们的主人公使出全身的力气，紧紧抓住马车的挡泥板，跟在马车后面，沿街一阵猛跑，竭力想爬到由小戈利亚德金先生拼命把守着的马车上去。这时候马车夫一个劲儿地催赶着筋疲力尽的驽马快跑，抽鞭子，勒缰绳，脚踹，吆喝，无所不用其极，想不到这驽马竟然紧咬嚼子，大跑起来，而且恶习未改，每跑三步便尥一次蹶子。最后，我们的主人公总算爬上了马车，面朝自己的敌人，背对着马车夫，和那个无耻之徒膝盖对膝盖地坐了下来，右手使劲抓住他那荒唐而又极其残酷的敌人，揪住他外套上的脏毛皮领子……


  两个敌手坐在行驶的马车上，沉默了一会儿。我们的主人公气喘吁吁，几乎透不过气来；道路非常糟糕，因此，马车每前进一步，他就被颠簸一次，大有被折断脖子的危险。更有甚者，他这位狠心的敌人一直不承认失败，竭力对自己的敌手进行诋毁。除所有这些不愉快外，天气也糟糕透了。鹅毛大雪一直下着，雪片总一个劲儿地往真戈利亚德金先生敞开的外套里钻。周围一片混沌，什么都看不清楚。他们在往哪里去，走在什么街上，很难分辨出来……戈利亚德金先生觉得有一种似曾相识的印象。一时间，他竭力地回想，昨天他是不是有什么预感……例如，做梦的时候……最后，他的苦恼达到了极限。他使劲压住自己这位冷酷无情的敌手，本来想喊起来，但是他的喊声到了嘴边却喊不出来……有一会儿，戈利亚德金先生什么都忘记了，认为这些事全都无所谓，不就是那么一回事嘛，看起来有些莫名其妙，为这事去表示抗议，会显得多此一举，而且也完全没有用处……但是，突然，几乎就在我们的主人公做出决断的那一瞬间，一个不小心的颠簸，改变了事情的全部意义。戈利亚德金先生像一袋面粉似的从车上翻了下来，滚到了一边；就在跌下来的一刹那间，他十分正确地意识到了自己的行为确实有些过火，而且非常不合时宜。最后，他爬起身来，才看清楚他们来到了什么地方；马车停留在一家人的院子里；我们的主人公一眼就认出这院子正是奥尔苏菲·伊万诺维奇租住的那幢楼房的院子。他感到万分懊恼，本想马上去追赶自己的敌人，但所幸他明智而及时地改变了主意。戈利亚德金先生没有忘记向马车夫付钱，之后，他跑到街上，拼命地向前跑去，跑到哪里算哪里。鹅毛大雪依然在下着；周围仍是混沌一片，潮湿而昏暗。我们的主人公不是在行走，而是在飞奔，谁挡他的道，他就推开谁——路上的男人、女人和孩子均不在话下，他自己则从这些男人、女人、孩子身旁迅速地跑开。只听见他周围和身后人们惊恐的说话声、喊声和尖叫声……但戈利亚德金先生好像什么都不记得了，什么也不去注意……一直跑到谢苗诺夫桥，他这才算醒过闷儿来，这还是因为他一下子不小心撞倒了两个沿街叫卖的女商贩，他自己也跟着一起摔倒了。“没关系，”戈利亚德金先生想，“这一切还有可能补救，会妥善处理的。”——他当即把手伸进自己的口袋，想用一个银卢布来赔偿撞散了的点心、苹果、豌豆和各种小食品，以了结此事。突然，一道新的亮光使戈利亚德金先生跟前豁然开朗；他在口袋里摸到一封小录事上午交给他的信。这时，他想起离此地不远有一家他熟悉的小酒店，于是便跑到那里，马上找一张点着油灯的桌子坐下来，也不理前来招呼客人的伙计的问话，一门心思地拆开信封，开始埋头阅读下面这封着实让他大吃一惊的信：


  高尚正直、为我吃苦受累、使我永志不忘的贴心人！


  我万般苦恼，痛不欲生。——救救我吧！诽谤者、阴谋家、那个劣迹昭彰的人，用自己设下的圈套把我给缠住了，我无力自拔！我完了！但他使我感到憎恶，而你呀！……我们被拆散了，我写给你的信，有人给截走了，——而这一切都是那个不道德的人干的；他利用了自己身上唯一的优势——跟你长得一模一样。不管怎么说，一个人可以其貌不扬，但是智力过人，有强烈的感情和优雅的风度而令人倾倒……我算是完了！有人要强制把我嫁出去，这个阴谋的罪魁祸首首先是父亲，我的恩人和五等文官奥尔苏菲·伊万诺维奇，大概是想利用我在上流社会中的地位和种种关系……但是我决定全力进行抗争。请你带上自己的马车，今天晚上九点整，在奥尔苏菲·伊万诺维奇家窗下等我。我们家又要举行舞会了，那位英俊的中尉一定会来。我一出来，咱们就远走高飞。何况总是还有其他服务部门可以为国效力。无论如何，请一定记住，我的朋友，清白无辜正因为其清白无辜而强大有力。再见。带马车在门前台阶处等我。半夜两点整，我将投入你的怀抱，寻求保护。


  今生今世都属于你的
克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜


  看完信，我们的主人公有几分钟时间好像被惊呆了。他苦恼不堪，激动之极，脸色变得像一块白手帕；他手里拿着信，在屋里走了好几个来回；除自己的艰难处境外，我们的主人公竟没有发现此时此刻他已经成了整个小酒店所有顾客关注的目标。想必是因为他衣着不整，情绪过分激动，不停地走来走去——还不如说是在奔跑，两只手比划来比划去，也许还有无意中信口说出的几句莫名其妙的话，——大概所有这一切，使戈利亚德金先生在众顾客的心目中造成了很坏的印象；甚至酒店跑堂的也向他投以怀疑的目光。清醒过来后，我们的主人公发现自己正站在房屋的中间，几乎是用一种很不雅观、很不礼貌的眼光注视着一位仪表堂堂、令人起敬的老者；老人用罢餐，在圣像面前祷告后又坐了下来，反过来他目不转睛地望着戈利亚德金先生。我们的主人公糊里糊涂地向四周打量一下，这才发现大家——绝对是所有的人，都像凶神恶煞似的，用怀疑的目光看着他。突然，一个戴红脖领的退伍军人，大声喊着要看《警事通报》[image: ]。戈利亚德金先生不禁打了个寒战，脸一下子红了：他无意中低头一看，才发现自己的衣服实在不像样子，别说在大庭广众之下，就是在自己家里也不能这样穿。靴子、裤子以及整个左半身，上面都是泥巴，右腿上的裤子吊带也断了，而燕尾服甚至有多处被撕破。在万般苦恼中，我们的主人公走到刚才看信的那张桌子前，发现酒店跑堂的正在向他走来，脸上的表情带有几分怪异，有点儿咄咄逼人。我们的主人公一时没了主意，嗒然若丧，开始打量他身边的一张桌子。桌子上堆放着餐后未曾收拾的碟盘，油渍斑斑的餐巾和刚刚用过的刀叉和汤勺。“这是谁用的餐？”我们的主人公心里想，“莫非是我吗？很有可能！用过餐什么也就不管了；现在我该怎么办？”戈利亚德金先生抬起眼睛，又看见身边跑堂的好像对他有话要说。


  “老弟，我应该付多少钱？”我们的主人公问道。他的声音直打颤。


  戈利亚德金先生周围一阵哄堂大笑；跑堂的本人也露出了笑容。戈利亚德金先生知道自己在这里丢了丑，干了什么可怕的蠢事。明白过来后，他感到羞愧难当，急忙伸手到口袋里掏手绢，想必是想做点儿什么事，不能老这样干站着呀；但令他自己和周围的人大为惊讶的是，他掏出来的不是手绢，而是一瓶什么药，是四天前克列斯季扬·伊万诺维奇开给他的。“还是去那个药房取药吧。”戈利亚德金先生头脑中闪过了这句话……突然，他打了个哆嗦，吓得几乎叫了起来。令人恶心的黑红色的药水在戈利亚德金先生的眼前闪射出不祥的反光……药瓶从他手里跌落下来，打得粉碎。我们的主人公大叫一声，后退两步，躲开洒出来的药水……他全身都在发抖，太阳穴和额头上渗出了汗水。“可能有生命危险！”这时房间里一阵忙乱；大家都围在戈利亚德金先生身边，都在跟戈利亚德金先生说话，有几个人甚至紧紧抓住戈利亚德金先生。但我们的主人公一声不响，一动不动，什么也不看，什么也不听，什么感觉也没有……最后，他好像突然失去了控制，从小酒店站着的地方向外面跑去，推开所有想要拦住他的人，感觉麻木、失魂落魄地爬上迎面驶过来的马车，飞快地向家里奔去。


  在自己家的门厅里，他遇见了手拿一封公文的司里的门卫米赫耶夫。“知道，我的朋友，我全知道，”我们的有气无力的主人公回答说。他的声音很弱，但显得很苦恼。“这是正式通知……”信封里果然有一份给戈利亚德金先生下达的通知，由安德烈·菲利波维奇签发，要求他把手头的工作移交给伊万·谢苗诺维奇。戈利亚德金先生接过公文，给门卫付了小费，回到了屋里，只见彼得鲁什卡正在收拾行李，把杂七杂八的东西归拢在一起，这分明是要丢下戈利亚德金先生，从他这儿转到一直想让他到自己身边的卡罗利娜·伊万诺芙娜那里，取代她的那个叶夫斯塔菲。


  


  第十二章


  彼得鲁什卡摇摇晃晃地走了进来，不知为什么样子显得出奇的随便，一脸煞有介事的奴才相。显然，他这是盘算好了一件什么事，感到自己完全有权这么做，而且是以局外人的目光在观察，就是说，他已经是别人家的仆人了，绝对不是戈利亚德金先生过去的仆人。


  “喏，你瞧，亲爱的，”我们的主人公气喘吁吁地开口说，“现在几点钟了，亲爱的？”


  彼得鲁什卡一声不吭地到隔壁去了，回来后宣布说，很快就七点半了，口气上颇有些独立自主的意味。


  “喏，好的，亲爱的，很好。喏，你瞧，亲爱的……听我说，亲爱的，我们之间，现在看来一切都结束了。”


  彼得鲁什卡一声不吭。


  “喏，目前我们之间一切关系已经结束，现在你可以坦率地告诉我，就像告诉朋友那样，你到哪儿去了，老弟？”


  “到哪儿去了？在好心人中间。”


  “知道，我的朋友，知道。我对你一直都很满意，亲爱的，我会给你写服务鉴定的……喏，现在你在他们那里怎么样？”


  “又能怎么样，老爷！您自己也清楚。大家都知道。好心人不教你干坏事。”


  “知道，亲爱的，知道。眼下好人难找哇，我的朋友；要好好珍爱他们，我的朋友。喏，他们怎么样？”


  “明摆着的事，能够怎么样……只是现在我不能再为老爷干事了，这您自己也知道。”


  “知道，亲爱的，知道；你的热心和勤奋，我是了解的；这都是我亲眼所见，我的朋友，全都看见了。我呀，我的朋友，我是尊重你的。只要是善良正直的人，即使是仆人，我也是尊重的。”


  “是啊，这谁都知道！我们当仆人的，当然，您自己也知道，知道哪儿更好一些。就是这么回事儿。我又能咋的？谁都知道，老爷，没有好心人是不行的。”


  “喏，好了，老弟，好了；这一点我感觉得到……给，这是给你的钱和给你写的鉴定。现在我们来吻一下吧，老弟，和你要分手了……不过现在，我的朋友，我想请你帮个忙，帮我最后一个忙，”戈利亚德金先生的语气非常庄重，“你看，我的朋友，真是什么事情都有。就是住在金碧辉煌的宫殿里，我的朋友，也会有痛苦，你是无法躲避的。你知道，我的朋友，我这个人过去跟你好像一直都很亲近……”


  彼得鲁什卡默默无语。


  “我这个人过去跟你好像一直都很亲近，我的朋友……喏，亲爱的，现在我们有多少可替换的衣物？”


  “统统都在：六件麻纱衬衣，三双短袜，四件胸衬，法兰绒衫一件，裤子两条。您自己也知道，就这些东西。我呀，老爷，您的东西我可丝毫没有……我，老爷，我是很爱惜老爷的东西的。我跟您，老爷，可不玩那个……这谁都知道……出格的事我从来不干，老爷，这一点您是了解的，老爷……”


  “我相信，我的朋友，我相信。我不是说这个，我的朋友，不是说这个；你看，是这么回事，我的朋友……”


  “谁都知道，老爷；这种事我们都知道。就说先前我在斯托尔勃尼亚科夫将军那里当差的时候吧，他们留下我不管，自己去了萨拉托夫……他们那里有世袭的领地……”


  “不，我的朋友，我说的不是这个；我无所谓……你不要有别的想法，亲爱的朋友……”


  “知道，知道。我们当仆人的，您自己也知道，很容易落闲话。可是无论在哪里人们对我都很满意。这里面有内阁部长、将军、议员和伯爵。我在很多人那里当过差，在斯温恰特金公爵府上干过，在佩列鲍尔金上校家干过，也在涅多巴罗夫将军家干过，他们也常到我们的领地来。这事儿大家都知道……”


  “是的，我的朋友，是的；好吧，我的朋友，好了。现在，我的朋友，我也该乘车走了……各人有各人的路，我的朋友，每个人能走上什么路，可就不得而知了。喏，我的朋友，请现在帮我穿一下衣服；对了，你把我那件制服也放进去……另外那条裤子、床单、被子、枕头……”


  “您是让我把所有这些东西都打进包里吗？”


  “对，我的朋友，没错；请都打进包里……谁知道我们会遇到什么事情。好了，我的朋友，现在，你去叫辆四轮轿式马车来……”


  “四轮轿式马车？……”


  “对，我的朋友，四轮轿式马车，要宽敞一些的，按时计费的。而你呀，我的朋友，可不要有什么想法……”


  “要去很远的地方吗？”


  “不知道，我的朋友，这一点我也不知道。那床鸭绒褥子，我看也应该打进包里；你自己以为如何，我的朋友？我可是指望你了，我的朋友……”


  “难道现在您就要走吗？”


  “对，我的朋友，没错！情况既然是这个样子……也就只好如此了，我的朋友，只好如此……”


  “知道，老爷；以前我们团里有个中尉也发生过这样的事；那是从一个地主家里……拐走的……”


  “拐走的？……是吗！亲爱的，你……”


  “对，拐走的，在另一个庄园里举行的婚礼。一切都是事先筹划好的。曾经追究过；这时候公爵——他已经去世了——出面一干预，喏，事情也就平息了……”


  “举行了婚礼，是啊……你究竟是怎么知道的，亲爱的？通过什么方式了解的，亲爱的？”


  “大家都知道，要什么了解呀！到处都在传说，老爷，我们这些人，老爷，全都知道……当然，谁能没有点儿毛病呢。不过我想现在对您说一句，老爷，请允许我直话直说，老爷，就像奴才对主子说话那样；既然现在事情已经如此，那么我就告诉您吧，老爷：您有一个敌人，一个超级对手，老爷，一个强有力的敌人，喏……”


  “知道，我的朋友，我知道；你自己，我的朋友，也知道……喏，所以我才寄希望于你。现在我们究竟该怎么办呢，我的朋友？你说我应该怎么办？”


  “这样，老爷，如果您现在就照这个样子去办，比方说，就以这种方式去行动的话，老爷，那您就必须要买点儿什么东西。——喏，什么床单、枕头，还有双人用的鸭绒褥子，质地好的被子等，——这些东西楼下女邻居那里就有；不过，老爷，她可是个小市民；那里有一件斗篷式狐皮女外套，很不错；可以去看看，把它买下来，现在就可以去看看。这东西您非常需要，老爷，尤其在目前这种时候；上好的斗篷，缎子面，狐皮里……”


  “喏，好吧，我的朋友，好吧；我同意了，我的朋友，我可是靠你了，全指望你了；那就买吧，即便是件斗篷式女外套，亲爱的……只是要快一点儿，赶紧去买！看在上帝的分上，要赶快去！那件外套我买定了，请你快一点儿！眼看就八点钟了，快一点儿呀，看在上帝的分上，我的朋友！请抓紧时间，要快一点儿，我的朋友！……”


  彼得鲁什卡扔下手头还没有包扎好的衣物、枕头、被子、床单以及收拢起来准备包起来的杂七杂八的东西，飞快地向屋外跑去。戈利亚德金先生这时候又拿起了那封信，——但是他未能看下去。他双手抱着自己倒霉的脑袋，惊讶地倚靠在墙上。他既不能想什么，也不能够做什么；他自己也不知道自己到底是怎么了。最后，他发现时间在流逝，可是无论彼得鲁什卡，还是斗篷式女外套，均不见踪影，鉴于这种情况，戈利亚德金先生决定亲自去一趟看看。他打开通往前厅的门，只听见楼下一片喧闹，说话声、争吵声，沸沸扬扬……几个邻居家的女人七嘴八舌，吵闹不休，她们在评说、议论着什么，——其实戈利亚德金先生对此心里一清二楚。先是听见彼得鲁什卡的声音；后来又听见什么人的脚步声。“我的天哪！他们把全世界的人都招来了！”戈利亚德金先生绝望地叹道，急得一个劲儿地搓手，立刻又返回自己的房间。跑进房间，他就倒在沙发上，几乎不省人事，脸压在枕头上。这样躺了约莫一分钟，他猛然跳起身，也不等彼得鲁什卡回来，蹬上套鞋，戴上帽子，穿上外套，抓起自己的钱包，沿楼梯一溜烟儿地跑了下去。“什么都不需要，亲爱的，什么也用不着！我独自一人，一切我都要独自一人。眼下我不需要你，这样事情也许会好一些，”戈利亚德金先生在楼梯上遇见彼得鲁什卡时对他嘟哝着说。然后他跑到院子里，离开这座大楼；他的心都要停止跳动了；他还没有拿定主意……他将如何是好，该怎么办，在目前的紧急情况下该如何行动……


  “关键是：如何行动？我的天哪！这一切原本就该是这样！”他终于绝望地喊叫道，一面在街上漫无目的地走着，脚下一瘸一拐的。“这一切原来就该是这样！因为若不是这样，就是说，如果根本没有这件事，那所有的事情就好办了；一切都会变得简单，便当，只要态度坚决，不屈不挠，事情便会迎刃而解。我敢用我的手指头打赌：事情会解决的！而且我甚至知道具体会以什么方式解决。事情好像是一切都定好了的：我呢，对于那件事，——我就说，如此这般，如何如何，然而我，我的先生，请允许我说一句，我是进退维谷，左右为难呀；我说，事情不能够这样办；就说，我的先生，我仁慈的阁下，事情可没有这么办的，在我们这里冒名顶替是吃不开的；冒名顶替者是一种毫无用处、于国家毫无裨益的人。这意思您明白吗？我是说，这意思您明白吗，我仁慈的阁下？！要是就如此办理，而且对于那个人……啊，不行啊，其实，也没有什么……因为事情根本不是那个人……完全不是。是我在信口胡说，是我在干傻事！我呀，我这简直是在自杀！这件事，我是说，你简直是一个自杀者，与那个人……完全没有关系。可是，瞧，你这个恣意妄为、放荡不羁的家伙，瞧，现在事情办成了什么样子！……喏，我现在到哪里去呢？喏，我现在，比如说，该拿自己怎么办呢？喏，现在我到什么地方算合适呢？喏，你举个例子说说，现在你到什么地方算合适；你这个戈利亚德金呀，这个不中用的东西！喏，现在怎么办呢？应该去雇辆轿式马车；那就雇去吧，我是说，让给她雇的马车拉到这里来；我是说，不拉到这儿来我们的脚会弄湿的……瞧这事情，谁又能想得到呢？哎呀，多好的一位小姐，多么可爱的女士！一位多么贤淑的大家闺秀！真是有口皆碑，令人称羡。太出类拔萃了，小姐，没什么可说的，简直超群绝伦！……而这一切都来源于教育上的放纵；而我呢，由于现在对所有这一切进行了观察和研究，因此我认为，这里的问题不在别处，而在于一味地放纵。从小就应该对她，严加……不时地抽打两下，可他们只知道送给她糖果，过多地让她吃各式各样的甜点心，而老头子本人在她面前哭着说：你是我的心肝宝贝，你真是好样的，还说，我一定要将你嫁给一位伯爵！……瞧，他们倒是把她抚养成人了，现在她向我们亮出了自己的牌：瞧，这就是我们玩的游戏。应该从小就把她关在家里，可他们把她送进了寄宿学校，交给一位法国太太，一位叫什么法尔巴拉[image: ]的法国女侨民手里；她跟这位法国女侨民法尔巴拉学了不少东西，——结果就学成了这个样子。总是说，来吧，让我们尽情欢乐吧！还说，请坐上轿式马车，在特定的时候来到窗前，唱一支动人的西班牙情歌；我等待着您，我知道您爱我，我和您将双双私奔，生活在那小茅屋里。是啊，那终归是不行的；这种事，我的小姐，——要是真的迈出这一步，——那可是绝对不行，没有父母的同意，把天真无邪的少女从父母身边拐走，那可是犯法的呀！是啊，说到底为什么要这么迫不及待，有何必要呢？喏，该嫁谁就嫁谁，这是命中注定，嫁了也就完事了。可我是个公职人员，我会因这种事而丢掉职务的；我呢，我的小姐，可能因此要吃官司的呀！这就是实情！您可能不知道。这都是那个法国女人之所为。是她这个妖婆干的，一切都来源于她，一切祸端都是从她这里引起的。因为根据安德烈·菲利波维奇的授意，诽谤一个人，像长舌妇似的给他编造些流言飞语，散布一些无稽之谈，根子都在她这里。否则彼得鲁什卡为什么会在这里插上一手？这跟他有什么关系？那个无赖这样做有什么必要呢？不，小姐，我不能够，无论如何我也不能够，说什么我也不能够……可是您，小姐，无论如何您也得原谅我这一次。这都是因为您，小姐，一切都来源于您，不是来自那个法国女人，根本不是因为那个妖婆，而完完全全是由于您，因为那妖婆是个好心的女人，因为那妖婆任何过错也没有，而您呀，我的小姐，是有错误的，——情况就是这样！您哪，小姐，您冤枉我了……现在人都快完蛋了，他自己就要离开自己，从此销声匿迹，自己都控制不住自己，——还有什么婚礼可言。这一切将如何收场？而且眼下如何安排？为了知道这一切，我愿付出高昂代价！……”


  我们的主人公在绝望中一直这样想。突然，他醒悟了过来，发现自己就站在铸造街的一个什么地方。当时天气很坏：冰已经融化，天上飘着雪，还下着雨，——恰恰就在那个令人难忘的倒霉时刻，一个可怕的半夜时分，戈利亚德金先生看着天气想道：“这简直是在玩命……我的天哪！喏，比如说，这种地方，我到哪儿去找马车呀？那边街拐弯处好像有个什么黑糊糊的东西。过去看看，探查探查……我的天哪！”我们的主人公继续想着，迈动自己有气无力、一摇三晃的脚步，向看见好像有辆马车的地方走去。“不行，我得这么办：我去的时候，得双腿跪下来，如果可以，我就低三下四地恳求他。就说，如此这般，如何如何；我的命运都在您手里了，全请长官做主；就说，望大人多加关照，请大人开恩，如此等等，不一而足，就说，的确是违规行为；请不要毁了我，我把您当做父亲看待，请不要丢下我不管……请一定要顾全我的尊严、荣誉、名声和家族声望……请不要让我受到一个恶棍、一个无耻之徒的伤害，救救我吧……他是另外一个人，大人，我也是另外一个人；他卓尔不群，我也不依草附木；确实不依草附木，大人，确实不依草附木；我是说，情况就是这样。我是说，我不能跟他一个长相；请叫他改变一下，请您费心关照一声，让他把自己的样子变一变——而且要彻底杜绝这种无法无天、随便冒充他人的行径……下不为例，大人。我把您看做自己的父亲；做上司的，当然，就应该乐善好施，体念下情，像这样的动议是应当鼓励的……这里甚至有几分骑士的风度。我是说，我把您——乐善好施的上司——视为父亲，把自己的命运都托付给您，保证今后不和您顶撞，一切事都听命于您……我是说，事情就这么着了！”


  “喂，我亲爱的，是马车夫吗？”


  “是马车夫……”


  “老弟，我想晚上用一辆车……”


  “请问，去的地方很远吗？”


  “一个晚上，一个晚上；别管去什么地方，亲爱的，别管去什么地方。”


  “请问，莫非要到城外去？”


  “是的，我的朋友，也许要到城外去。现在我自己还不知道，我的朋友，没法跟你说准，我的朋友。看来，我的朋友，事情也许有戏，会好转的。谁都知道，我的朋友……”


  “是的，大家都知道，先生，那当然；上帝保佑每一个人。”


  “是的，我的朋友，没错；谢谢你，我的朋友；喏，你到底要多少钱，我的朋友？”


  “请问，现在就走吗？”


  “是，现在，也可以说，不是，得在一个地方等着，等一小会儿，不会久等，我的朋友……”


  “如果您包的是整个晚上，那至少得给六个卢布，这种天气，少了不行……”


  “喏，好吧，我的朋友，可以；我得谢谢你了，我的朋友。喏，那么现在你就拉我走吧，我的朋友。”


  “那就请坐上来吧；对不起，请让我稍微收拾一下；现在请坐上来吧。您说要到哪儿去？”


  “到伊斯梅洛夫桥去，我的朋友。”


  马车夫吃力地爬上马车前头赶车人的那个座位，打算驱动那两匹骨瘦如柴、强行从槽头拉开的驽马。但是，突然，戈利亚德金先生拉了一下绳子，让马车停了下来，恳求马车夫调转马头，不去伊斯梅洛夫桥了，而改去另一条街。马车夫拐进另一条街，十分钟后，戈利亚德金先生新雇的这辆马车就在司长大人府上所在的那座楼房前停住了。戈利亚德金先生走下了马车，让马车夫一定要等着，自己则一口气地往楼上跑，到了二楼，拉了门铃，门打开后，我们的主人公便进了司长大人的前厅。


  “请问，大人在家吗？”戈利亚德金先生向开门的人问道。


  “您有什么事吗？”仆人问道，一面从头到脚把戈利亚德金先生打量一遍。


  “我，我的朋友，是为那件……我叫戈利亚德金先生，一名官员，九等文官戈利亚德金。我是说，事情传得沸沸扬扬，我是来做解释的……”


  “请等一等；这样不行……”


  “我的朋友，我不能够等；我的事情很重要，不能够拖延……”


  “是谁派您来的？有公函吗？……”


  “没有，我的朋友，是我自己决定来的……请去通报一下，我的朋友，就说，事情传得沸沸扬扬，我是来进行解释的。我会答谢你的，我的朋友……”


  “不行啊。没有吩咐让接待；大人那里有客人。请上午十点钟来……”


  “请去通报一声，我亲爱的；我没办法等，不可能等……你们，亲爱的，对此可是要负责任的……”


  “你就跑一趟，通报一声；费你什么事了；怕靴子磨破了不成？”另一个仆人说。他懒洋洋地斜坐在一张长板凳上，此前一直没有说话。


  “白磨靴子！没有让接待，知道吗？接待他们的时间是每天上午。”


  “去通报一声，舌头就掉了不成？”


  “我倒是可以去通报：舌头也掉不下来。上面没有吩咐：我说过了——没有吩咐哇。请进屋来吧。”


  戈利亚德金先生走进第一个房间；桌上有一座钟。他看了一眼：八点半。他觉得胸口有些发堵。就想转身退出屋子；但是就在这时，那个瘦高个子仆人在里面房间的门口大声喊着戈利亚德金先生的姓名。“嗓门倒不小！”我们的主人公想道，心里感到说不出的烦恼。“喏，你要说：那个……就说，如此这般，特来说明，恳请接见，不胜感激之至……可是现在事情给搞砸了，把我的整个事情都搞吹了；不过……也是，咳——没什么关系……其实也没什么可考虑的。”那仆人转回身来，说了声：“请！”便把戈利亚德金先生领进了办公室。


  我们的主人公走进屋后，感到自己的眼睛好像瞎了似的，因为他什么也看不见。其实只有两三个人影在眼前一晃而过：“噢，这大概就是那些客人。”戈利亚德金先生脑子里闪过这样一个念头。终于，我们的主人公开始清楚地看见司长大人黑色的燕尾服，一直到最后，他才算完全恢复了观察的能力……


  “有什么事吗？”戈利亚德金先生头顶上传来一个熟悉的声音。


  “九等文官戈利亚德金，司长大人。”


  “有什么事吗？”


  “是来解释……”


  “怎么解释？……解释什么？……”


  “是这么回事。我是说，如此这般，说来话长，特来加以说明，司长大人……”


  “那么您……您是什么人？……”


  “戈利亚德金……先……先……生，司长大人，九等文官。”


  “那么，到底您有什么事啊？”


  “我是说，如此这般地说来话长，我把大人看做是我的父亲；我自己与世无争，不想管什么事，只求您能保护我免受敌人伤害，——就这事！”


  “怎么回事啊？……”


  “大家都知道……”


  “什么大家都知道？”


  戈利亚德金先生默不作声了；他的下巴开始有点儿抽动起来……


  “喏！还有什么要说的？”


  “我想的，是骑士风度，司长大人……我是说，这里就有些骑士风度，而且我视上司若父亲……我是说，如此这般，说来话长，请您能够保护，我是流……着眼泪恳……求您的，而且这样的举……动，应……当受到鼓……鼓……鼓励……”


  司长大人将身子转了过去。我们的主人公一下子什么也看不清楚了。他只觉得胸口憋得发慌，喘不过气来。他不知道自己是站在什么地方……他只是觉得羞愧和伤感。天知道以后是什么样子……醒过来后，我们的主人公发现司长大人正在跟自己的客人们说话，而且仿佛疾言厉色，慷慨陈词，在和他们议论什么事。其中有一位客人，戈利亚德金先生当即就认出来了。他就是安德烈·菲利波维奇；另一位他则不认识：不过好像也有些面熟，——高高的个子，身体很结实，已经有了一把年纪，天生的两道浓眉和满脸络腮胡子，目光敏锐，炯炯有神。陌生人的脖子上挂着勋章，嘴里叼着一支雪茄烟。他吸了之后，并没有把雪茄从嘴里拿开，而是意味深长地频频点头，不时地朝戈利亚德金先生瞥上一眼。戈利亚德金先生感到非常别扭，便把眼睛向旁边看去，可是马上他又看见一位很古怪的客人。就在我们的主人公一直认为是一面镜子的门口——以前他也发生过这样的事，——他露面了；大家知道他是谁，就是戈利亚德金先生那位相知有素的熟人和朋友。小戈利亚德金先生实际上一直在另一个小房间里赶写什么东西；现在看来是由于需要——所以他便出来了；他腋下夹着公文，向司长大人走去，而且非常巧妙地——他期待着人们对他这个特殊人物能够给予特殊的关注——加入了正在进行的谈话与讨论，在安德烈·菲利波维奇背后不远处给自己找了个位置，一面跟那位吸雪茄的陌生人略微做了个鬼脸。看上去，小戈利亚德金先生对眼下的谈话极为关心，他现在一本正经地听着，还频频地点头，踏着小碎步，露出笑脸，时不时地向司长大人瞧一眼，似乎在恳求让他也能插上一句半句。“这个无赖！”戈利亚德金先生心里想，不禁向前跨出了一步。这时候，将军转过身，自己也有些犹疑地走到戈利亚德金先生跟前。


  “喏，好了，好了；请回去吧。您的事我会调查的，现在我就派人来送您……”这时将军看了看那位一脸络腮胡子的陌生人。后者点点头，表示同意。


  戈利亚德金先生感觉到，而且也非常明白，人家接待他是由于别的什么原因，而决不是通常一般的接待。“不管怎么说，解释还是需要的，”他想，“我就说，如此这般，如何如何，司长大人。”这时他迷惑不解地垂下了眼睛，令他自己大为吃惊的是，他看见司长大人的皮靴上有一个很大的白点。“难道是靴子破了？”戈利亚德金先生想。然而，没过一会儿，戈利亚德金先生发现根本不是司长大人的皮靴破了，而只是一道强烈的反光，——这是一种完全能够解释的现象：皮靴是擦了鞋油的，能强烈反光。“这叫光斑，”我们的主人公心里想，“这个名称是画家的画室所特有的；在其他场合这种反光被叫做光棱。”这时戈利亚德金先生抬起眼睛，发现该是说话的时候了，因为事情很可能转向坏的结局……我们的主人公向前跨出了一步。


  “我是说，如此这般，司长大人，”他说，“而冒名顶替在我们这个时代是不允许的。”


  将军什么都没有回答，只是用力地在拉动铃绳。我们的主人公又向前跨出一步。


  “他是个从不讲道德的卑鄙小人，大人，”我们的主人公说，当时他被吓得目瞪口呆，魂飞魄散，然而尽管如此，他还是大胆而果断地指着那个不要脸的和自己长得一模一样的家伙，——这时他正踏着小碎步在大人身边转来转去。“如此这般，我是说，具体是什么人，我是有所指的。”


  戈利亚德金先生的话一出口，立即引起一阵骚动。安德烈·菲利波维奇和那位陌生人相互点了点头，大人则急不可待地使出全身力气猛拉那条铃绳，叫人进来。这时候小戈利亚德金先生也走到前面来了。


  “大人，”他说，“我万分恳切地请求您能允许我说上几句。”小戈利亚德金先生的声音听起来极其坚决。它充分说明，他感到自己完全理直气壮。


  “请容我问您一句，”他有意抢在大人发话前再次开口说，这回他是冲着戈利亚德金先生说的。“请问：您是当着谁的面在做这种解释的？您面对的是什么人，在谁家的书房里？……”小戈利亚德金先生的情绪异常激动，他气得满脸通红，火冒三丈；甚至眼泪都快流出来了。


  “巴萨夫留科夫老爷呀！”仆人在书房门口扯着嗓子喊道。“这可是家名门望族，小俄罗斯人，”戈利亚德金先生心里想。他这时感到有人出于好意，用一只手扶着他的脊背，然后，另一只手又抵住他的后背；戈利亚德金先生那位卑鄙的孪生兄弟则抢在前面带路；我们的主人公清楚地看到，人们好像是要把他带到书房大门口去。“跟在奥尔苏菲·伊万诺维奇那里时一模一样，”他这样想着，人已经来到了前厅。他往四下一看，发现身边只有大人的两个仆人和他的那位孪生兄弟。


  “外套，外套，外套，我朋友的外套！我最要好的朋友的外套！”那个道德败坏的家伙唧唧喳喳地喊着，从一个人的手里一把夺过外套，直接向戈利亚德金先生的头上扔去，只是为了开一个缺德的、拙劣的玩笑。戈利亚德金先生的脑袋从外套下钻出来后，清楚地听见了两个仆人的笑声。但是他什么也不去听，别的什么事也不管，径自离开前厅，来到有灯光照明的楼梯上。小戈利亚德金先生——紧随其后。


  “再见啦，阁下！”他在戈利亚德金先生的身后喊道。


  “无耻之徒！”我们的主人公破口大骂。


  “喏，就算无耻之徒……”


  “一个道德败坏分子！”


  “喏，就算是道德败坏……”戈利亚德金先生的这位恬不知耻的对头，就是这样回答堂堂正正的戈利亚德金先生的，而且他恶习未改，站在楼梯上，居高临下，眼睛眨都不眨地直看着戈利亚德金先生的两只眼睛，好像是在请他继续说下去。我们的主人公气得啐了一口唾沫，跑上了台阶；他是那样的伤心，那样的悲观沮丧，已经完全不记得是谁，以及怎样把他扶上马车的了。他醒过来时发现他正行驶在方坦卡河岸边。“看来是在往伊斯梅洛夫桥去了？”戈利亚德金先生思忖道……这时戈利亚德金先生还想再考虑点什么，但是已经不可能了；而发生这种如此可怕的事，简直没法说清楚……“喏，没关系！”我们的主人公最后说道。然后马车向伊斯梅洛夫桥一路驶去。


  


  第十三章


  ……看来天气似乎要变好了。的确，先前一直乌云密布，雨雪交加，下个不停；现在开始渐渐下得越来越稀少，最后几乎完全停了下来。天空放晴了，天上的星星闪烁可见。不过还是很潮湿，泥泞，湿乎乎的，让人感到有些闷气，对戈利亚德金先生来说，尤其如此，因为即使不这样，他已感到有些透不过气来。他那件因被打湿而变得沉重的外套，使他的全身有一种很不舒服的发热、潮湿和沉甸甸的感觉，使他本来就瘫软无力的双腿更加瘫软了。他感到一阵阵颤抖，像寒热病发作一样，身上直起鸡皮疙瘩；困顿劳累又使他浑身直冒虚汗，以至戈利亚德金先生忘记了在这种情况下以他一贯坚决果断的态度重复他喜欢的口头禅，即碰巧、也许、总会、大概等，这样事情肯定能办好。“不过，这一切暂时还没有什么，”我们这位意志坚强、从不气馁的主人公补充说，一面擦去满脸的冷汗；那颗颗冷汗珠正从他那已经湿透了的圆顶帽的周围，毫无阻拦地直往下淌。补充说了“不，还没有什么”这句话之后，我们的主人公试着想在一根相当粗的圆木上坐下来，这根圆木就横放在奥尔苏菲·伊万诺维奇院子里的一堆木柴旁边。当然，什么西班牙情歌和丝织的梯子等就无法去遐想了；但是一个僻静的角落，虽说不太温暖，然而却很舒适、隐蔽的处所，还是需要考虑的。顺便说一句，奥尔苏菲·伊万诺维奇家过厅里的那个角落对他就很有吸引力，当初，差不多就在这个真实故事开始的时候，我们的主人公就曾经在那里的橱柜与旧屏风之间，在各种各样没用的家居什物和杂七杂八的破烂中，整整站了两个小时。问题是现在戈利亚德金先生在奥尔苏菲·伊万诺维奇家院子里也已经站着等了整整两个小时了。但是关于原先那个僻静、舒适的角落，现在却有些先前不曾有的不便之处。首先，可能是这个地方现在已经受到了注意，自从奥尔苏菲·伊万诺维奇家上次舞会出事后，对这个地方已经采取了一些预防措施；其次，应该等待克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的暗号，因为肯定会有这么一个暗号。历来如此，即所谓“非我们始，也非我们终”。戈利亚德金先生碰巧这时候想起了他很久前读过的一本小说，书里的女主人公就给阿尔弗雷德一个暗号，在窗口系一条玫瑰色的带子，书里的情况跟现在完全一样。但是，玫瑰色的带子，现在，半夜三更，再加上圣彼得堡以潮湿和多变而著称的气候条件，是难以办到的，一句话，是完全不可能的。“不，这时候是不能指望有绸带的梯子了，”我们的主人公想，“最好我还是将就一下，悄悄地，不声不响地……最好就这样，比如说，在这里待着，”于是他在院子里找了个地方——在窗子对面，在一堆木柴旁边。当然，院子里不相干的人很多，导马员和马车夫来来往往；加之车轮的隆隆声，马打响鼻的声音，等等。但是不管怎么说，这个地方还是非常方便：被发现也罢，不被发现也罢，现在至少有一个好处，事情正以某种方式在暗地里进行，谁也看不见戈利亚德金先生；而他本人则可纵览一切。各个窗口都灯火通明，奥尔苏菲·伊万诺维奇在举行什么隆重的聚会。不过还没有听到音乐声。“看来这不是在举行舞会，而是随便找个别的什么理由，大家聚会一下，”我们的主人公想着，多少显得有些发愣。“其实不正是今天吗？”他脑子里一闪，“日期没有弄错吧？也许，事情一切都有可能……事情，也许，信昨天就已经写好了，可是没送到我手里，之所以没送到，只因为彼得鲁什卡在这中间插了一脚，这个该死的无赖！要么日期落款是明天，也就是说，我……应该等明天再把一切准备停当，就是说，带上马车前来等候……”这时候我们的主人公的心里简直凉透了，便伸手到自己的口袋里掏信，想查个明白。但让他吃惊的是，口袋里没有信。“这是怎么搞的？”失魂落魄的戈利亚德金先生喃喃地说，“我把它放在哪儿了？或许是弄丢了？——真是祸不单行！”他最后感叹地说了一句。“唉，要是现在落在坏人手里呢？（是啊，可能已经落到这种人手里了！）天哪！这会造成什么后果呢！那就会，哎呀……我的命运怎么这么倒霉呀！”戈利亚德金先生一想到他那个厚颜无耻的孪生兄弟可能从戈利亚德金先生的敌人那里听到了关于信的消息，因而在把外套往戈利亚德金先生头上扔的时候就存心要偷走这封信，他简直感到不寒而栗。“况且他这是从中间截走的，”我们的主人公想，“这可是证据呀……不过，算什么证据呢！……”经过最初的发作和惊愕之后，戈利亚德金先生身上的血一下子都涌到了头上。他抱住发热的脑袋，咬紧牙关，唉声叹气地在那截木头上坐了下来，开始思考起什么来……但是他的思想总是集中不到一块儿。一张张面孔在脑子里一闪而过，一些早已被忘的事情，时而模糊、时而清楚地被想了起来，一些无聊歌曲的曲调钻进了他的脑海……闲愁难遣啊，一种反常的愁苦！“天哪！天哪！”我们的主人公心里想，这时他已经有几分清醒，尽量在压制胸中满腔的悲愤，“在这灾难的无尽深渊中，请赐予我坚强不屈的精神吧！反正我是完了，彻底给毁了——这一点已经是无可怀疑的了，而且完全符合事情的常理，因为不可能有别的任何样子。第一，我丢掉了职位，绝对是丢定了，无论怎样也不可能不丢……喏，就算是事情，比如说，对付过去了，我挣的钱，假定说，初时也够用，总是还得去租间什么房子，置办点家具吧……彼得鲁什卡嘛，首先，他不会再跟着我干了。没有这个无赖我也还可以……用不着别人住在家里，这样也不错！出来进去，我想怎么着就怎么着，回来晚了也用不着听彼得鲁什卡的唠叨抱怨，——这倒真不错；难怪有人说家里人少就是好……喏，假如说，这一切都很好，只不过为什么我总说不到点子上，说来说去，为什么完全没说到正题上？”一想到眼前的处境，戈利亚德金先生的记忆又恢复了过来。他向周围看了看。“哎呀，我的天哪！我的天哪！现在我说的都是些什么呀？”他心里想。这时他已经完全没了主意，双手只是抱着自己发热的脑袋……


  “先生，是不是该回去了？”戈利亚德金先生头上方传来一个声音。戈利亚德金先生不禁打了一个哆嗦；不过站在他面前的是他的马车夫；这位马车夫身上从上到下全都湿透了，冻得瑟瑟发抖，因为等得实在不耐烦和无所事事，才想起到木柴垛后面戈利亚德金先生这里看看。


  “我，我的朋友，没什么……我，我的朋友，快了，很快，你再等一下……”


  马车夫走了，嘴里嘟哝着什么。“他这在嘟哝什么呢？”戈利亚德金先生眼含泪水地想，“要知道，我雇的可是一个晚上啊，要知道，我，这事……我现在有权……可不是嘛！我雇的是一个晚上，事情这不就结了。你就是站在那儿不走也一样，一切由我说了算，想走就走，不想走就不走。至于我现在站在这堆木柴旁边，这也没什么大不了的……量你也不敢说什么，老爷想站在木柴堆旁边，就站在木柴堆旁边……也没有招谁惹谁，——事情本来就是这样！就这么回事，我的小姐，要是您想知道的话。我是说，我的小姐，不管怎么说，在我们这个时代，已经没有人住简陋的茅屋了。事情就是这样！而在我们这个工业时代，我的小姐，没有良好的人品道德是绝对行不通的，您自己目前的困境就是例证……据说，要当掌管诉讼程序的书记官，就得住在海边的小茅屋里。第一，我的小姐，海边没有这样的书记官；第二，要找到这样的书记官，也决非您我所能够做得到的。因为，打个比方，假如说，我现在呈上一纸诉文，就说，如何如何地想当书记官，就说，那件事……还请多加呵护，以防敌人伤害……可他们会对您说，小姐，会说，那件事嘛……书记官太多了；会说，您在这里跟在女侨民法尔巴拉那里可不一样，在她那里您学会了做人要品行端正的道理，可您自己正在为此大吃苦头。品行端正，小姐，意味着坐在家里，孝敬父母，不要过早地考虑未婚夫的事。未婚夫嘛，小姐，到时候会有的，——就是这样！当然，各种各样的本领，不用说，也必须学会，比如说，不时地弹弹钢琴，说说法国话，历史、地理、神学和算术也应该学一些，——就是这样！——再多也不需要了。此外就是烹饪；任何一位品行端正的姑娘一定要掌握烹饪这一手！不然会是什么情形呢？首先，我的美人，我可爱的小姐，他们不会让您出去，而会让人把您追回来，然后严加看管，送进修道院。到那时可怎么办，我的小姐？请告诉我，我该怎么办？您会跟我说，我的小姐，要我去学某些愚蠢小说的样子，跑到附近的山岗上，眺望您身陷其中的阴森森的高墙大院，终日以泪洗面，最后死去，完全照德国某些拙劣诗人和小说家[image: ]的那一套去办，是不是，我的小姐？是的，请允许我对您说句掏心窝子的话，第一，事情不会这样做，第二，您，还有您的父母，都应该好好地挨一顿鞭子，因为他们不该给您看那些法国读物，因为这些法国读物不会教人学好。那种书里有毒……有致人于死命的毒药，我的小姐！要么，您以为，请允许我问您一句，要么您以为，我是说，经过这样那样的努力，我们可以逃之夭夭，逍遥法外，而且那件事……我是说，在海边给您找一间小茅屋[image: ]；我们就能过上柔情似水的日子，终日谈情说爱，就这样心满意足地过上一辈子；然后再生个孩子，这样我们就那个……我是说，如此这般，如何如何，我们的父亲和五等文官，奥尔苏菲·伊万诺维奇，有人就会跟他说，瞧，现在孩子都有了，您还不趁这个机会，取消对小两口的诅咒，为他们祝福吗？不，小姐，事情还是不能这样做，首先，柔情似水的日子就不会有，不要寄予希望。现如今，我的小姐，当丈夫的都是老爷，因而，一个善良的、有教养的妻子理应从各方面去取悦他，讨他的欢心。而现如今，小姐，在我们这个工业时代，人们不喜欢似水的柔情了；我是说，让-雅克·卢梭的时代已经过去了。如今的丈夫，比如说，下班回家，饥肠辘辘，——他只会说，心肝宝贝，有什么吃的吗？有伏特加喝吗？有下酒的小青鱼吗？这样，小姐，您就得立刻把现成的酒菜端上来。于是丈夫津津有味地吃着，喝着，这时他连看都不看您一眼，只是说：你到厨房去看看，我的小猫，看饭做好了没有；可他一周充其量只吻您一次，而且是敷衍了事……瞧，这就是我们的风气，我的小姐！我是说，再加上敷衍了事！……如此说来，要是事情真的走到这一步，必须这样来开始看问题的话……那情况就将是这样。其实这关我什么事呢？小姐，为什么把我牵扯进您的意气用事的事情中去呢？您称我是个‘高尚的、为我吃苦受累、想方设法使我感到温暖亲切的人’等等。不过，第一，我的小姐，我对您不合适，这您自己也知道，我不善于说恭维话，不喜欢把女人们婆婆妈妈的琐事挂在嘴边，看不惯那些只知道追逐女人的人，而且老实说，我的长相也不行。吹牛皮，装腼腆，这些东西您从我身上是找不到的，而我现在对您只有一片真诚。我是说，情况就是如此，我所拥有的仅仅是坦率的性格，加上健全的理智；我从不耍阴谋诡计。我是说，我不是阴谋家，并为此感到自豪，——这就是实情！……在好人们中间我从不戴面具，而且，为了把一切都告诉您……”


  突然，戈利亚德金先生被吓了一哆嗦。他的马车夫湿透的火红的大胡子再次从木头堆后面向他探了过来……


  “我这就来，我的朋友，我的朋友；我，我的朋友，要知道，这就过来；我，我的朋友，马上就来。”戈利亚德金先生回答说，声音颤抖而沮丧。


  马车夫挠挠后脑勺，接着又捋捋胡子，然后向前跨出一步……站在那里，怀疑地望着戈利亚德金先生。


  “我这就过来，我的朋友；我，你瞧……我的朋友……只用一小会儿，我，你瞧，我的朋友，只要一秒钟……您瞧，我的朋友……”


  “您是不是根本不想去了？”马车夫最后说，同时坚决而果断地向戈利亚德金先生迈出一步……


  “不，我的朋友，我就来。我呀，你瞧，我的朋友，我这不是在等人……”


  “是啊……”


  “我呀，你瞧，我的朋友……你是哪个村子里的，我的朋友？”


  “我是老爷家的……”


  “你家老爷的心肠可好？……”


  “还可以……”


  “是啊，我的朋友；你在这里站一会儿，我的朋友。你瞧，我的朋友，你来彼得堡很久了吗？”


  “赶马车已有一年了……”


  “过得还好吗，我的朋友？”


  “还可以。”


  “是啊，我的朋友，是啊。应该感谢上帝，我的朋友。你呀，我的朋友，要找心肠好的人。如今心肠好的人可难找了，亲爱的；他能为你着想，管吃管喝，亲爱的，整个一个好人……可是有时候你也能看到，有钱人也会流眼泪，我的朋友……你会看到伤心落泪的例子的；事情就是这样，亲爱的……”


  马车夫仿佛有些可怜起戈利亚德金先生了。


  “那么，好吧，我再等一等。您不会等得太久吧？”


  “不会，我的朋友，不会；你知道，我已经不想再等下去了，亲爱的。你以为如何，我的朋友？现在我就指望你了。我已经不想在这儿等待了……”


  “难道干脆不去了吗？”


  “不去了，我的朋友；不去了，但我会酬谢你的，亲爱的……这是肯定的。我应该付给你多少钱，亲爱的？”


  “说什么多少钱哪，先生，随便给几个就是了。我等的时间可不短，先生；您决不会亏待人的，先生。”


  “喏，给你，亲爱的，拿去吧。”这时戈利亚德金先生把所有的六个银卢布都给了马车夫，他坚决不愿再浪费时间了，就是说，要顺顺当当地离开这里，何况事情最后已经决定，马车夫已经打发走了，因此再也没什么好等待的了；于是他离开院子，走出大门，头也不回地往左一拐，撒腿便跑，直跑得他气喘吁吁，心花怒放。“也许事情能好起来，”他想，“而这样一来，我倒是免去了一大麻烦，”的确如此，戈利亚德金先生的心情不知怎么，忽然一下子感到异常轻松。“哎呀，但愿事情能向好的方面发展！”我们的主人公心里想，其实他自己也不大相信自己的话。“这样我就可以……”他想，“不，最好我还是这样，从另外一个方面……要不，最好我还是照此办理？……”我们的主人公就这样，边怀疑，边寻找消除怀疑的钥匙，一直跑向谢苗诺夫桥，到了谢苗诺夫桥后，他又明智地、当机立断地决定返回去。“这样做更好，”他想，“我最好还是从另外一个方面，就是说，这样返回去；这样——当一个旁观者，事情不就结了吗；我就说，我是个旁观者，局外人，——仅此而已，至于那里出什么事，——不能怪我。就这么办！事情现在就这样定了。”


  决定返回后，我们的主人公还真的就折回去了，另外，按照他自己的如意算盘，他现在确实当起事不关己的局外人了。“这样最好：什么责任也不负，静观事态的发展……正是这样！就是说，这个主意最恰当不过，而且事情也就此了结了。他感到心里踏实了，于是就再次躲在让他放心、为他遮掩的那堆木头后面，聚精会神地观察起各个窗口来。这次观察，他等待的时间不长。突然，在各个窗口，一下了出现了某种奇怪的涌动，人们熙来攘往，窗上的帷幔拉开了，大家三五成群地聚集在奥尔苏菲·伊万诺维奇家的各个窗口，都在往院子里张望，在寻找着什么。在木头堆的掩护下，我们的主人公怀着一种好奇心，对这些人的普遍骚动也注意起来，不时地探出头去，东张西望，以不超出木头垛阴影所能掩护的狭小范围为度。突然，他心慌意乱起来，身上直打哆嗦，差一点儿被吓得瘫倒在地上。他好像觉得——简单地说，他完全猜中了——他们不是在找什么东西，也不是在找什么别人：他们就是在找他——戈利亚德金先生。所有的人都朝他这个方向看，都朝他这个方向指指点点。跑是不可能的了：那样会被人看见……六神无主的戈利亚德金先生使劲把身子往木头上贴紧，但这时他才发现，是木头的阴影出卖了他，没有把他完全遮住。可能的话，我们的主人公情愿钻进木头堆里的老鼠洞中去，老老实实待在里面不出来。但这是绝对不可能的事。在万般无奈的情况下，最后他毅然决然地直接面对所有的窗口；这样反而要好一些……突然，他只觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。这下大家完全看见他了，一下子全都看见了，所有的人都在向他招手，冲他点头，都在喊他，有好几个气窗接二连三地被打开；有好几个人一起冲他在喊着什么……“我真纳闷，对这些小姑娘怎么没人从小就严加管教呢。”我们的主人公喃喃自语，完全不知该如何是好。突然，他（自然知道是谁）从台阶上跑了下来，他只穿了件制服，没戴帽子，跑得气喘吁吁，一路摇头晃脑，迈着小碎步，连蹦带跳地跑了过来，他假模假式地表现出因终于见到戈利亚德金先生而极为高兴的样子。


  “雅科夫·彼得罗维奇，”这位声名狼藉的家伙唧唧喳喳地说，“雅科夫·彼得罗维奇，您在这儿啊？您这样会感冒的。这里很冷，雅科夫·彼得罗维奇。请到屋子里去吧。”


  “雅科夫·彼得罗维奇！不啦，没关系，雅科夫·彼得罗维奇。”我们的主人公恭顺地嘟哝道。


  “不，哪儿能这样，雅科夫·彼得罗维奇：请吧，大家都在恭候着您呢，在等待着我们。他们说，请劳驾去一趟，‘一定要请他赏光，把雅科夫·彼得罗维奇请过来。’他们就是这样说的。”


  “不啦，雅科夫·彼得罗维奇，我呀，您看，还是这样的好……我还是回家为好，雅科夫·彼得罗维奇……”我们的主人公说。一时间他简直如芒刺背，骇目惊心，羞愧难当。


  “不，不，不！”那个令人讨厌的家伙尖声尖气地叫道，“不，不，绝对不行！我们进屋去吧！”他坚决地说，一面把戈利亚德金先生拉上了台阶。戈利亚德金先生本来根本不想进去；但是在众目睽睽之下，一味地拒绝，推来推去，也实在不雅观，于是我们的主人公便跟着他进去了，——其实，很难说是进去了，因为他自己根本不知道自己是在做什么。事已至此，也只好豁出去了！


  当我们的主人公还没有回过神来，还没有弄清是怎么回事的时候，他已经置身于大厅之中了。他面色苍白，头发蓬乱，衣冠不整；他昏头昏脑地朝整个人群扫了一眼，——真是吓人！整个大厅，所有的房间，人们到处都挤得满满的，数都数不清楚，女士们如花似锦，整个一个花房；大家围绕在戈利亚德金先生的四周，都在向戈利亚德金先生靠拢过来，一心要把戈利亚德金先生扛到肩上去；戈利亚德金先生明显感到自己正被人群向一旁推去。“好像不是在往门口推，”戈利亚德金先生脑子里闪过一个念头。的确不是把他往门口推，而是直接向奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅推去。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜站在安乐椅的一侧，她面色苍白，娇慵疲惫，心情阴郁，但却打扮得光彩夺目，千娇百媚。尤其是她乌黑秀发上插的那朵小白花，戈利亚德金先生一眼便看到了，产生了极佳的效果。弗拉基米尔·谢苗诺维奇站在安乐椅的另一侧，他身着黑色燕尾服，胸前佩戴着他新的勋章。戈利亚德金先生，如前面所说，由两个人拉着，直接被领到奥尔苏菲·伊万诺维奇跟前，——一边是小戈利亚德金先生，他装出一副非常礼貌周到和与人为善的样子，这使戈利亚德金先生大为高兴；另一边是安德烈·菲利波维奇，表现出一本正经的样子。“这是咋回事呢？”戈利亚德金先生想。当他发现人们把他往奥尔苏菲·伊万诺维奇跟前领时，他的心里像被闪电照了一样，豁然开朗了。他脑子里闪过了关于被中间截去的那封信的念头……我们的主人公站在奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅前，感到无限的苦恼。“现在我该怎么办？”他暗自想道，“不言而喻，大胆地站出来，就是说，直言不讳，仍不失为光明磊落，不愧不怍；我就说，如此如此，这般这般，也就是了。”但看来我们的主人公所担心的事情并没有发生。奥尔苏菲·伊万诺维奇对戈利亚德金先生的态度看来还相当不错，虽说没有向他伸出手去，但至少还是望着他，晃了晃脑袋，他那满头的白发，令人肃然起敬。他晃动脑袋时带着某种庄重忧伤但又有赞赏的神态。至少戈利亚德金先生有这样的感觉。他甚至觉得奥尔苏菲·伊万诺维奇那浑浊的眼睛饱含着泪水；他抬眼看见站在一边的克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的眼睫毛上仿佛也挂着泪花，——甚至弗拉基米尔·谢苗诺维奇的眼睛里也仿佛有类似眼泪的东西出现；最后，连从来稳如泰山、行若无事的安德烈·菲利波维奇也颇有被大家感动得快流泪的意思，——末了，那位曾经酷似一位重要官员的青年，此时此刻，竟然伤心地号啕大哭起来……要么，这一切也许仅仅是戈利亚德金先生的感觉，因为他自己就流了不少的眼泪，而且他分明听见自己的热泪顺着冰冷的脸颊往下流动的声音……我们的主人公素来与世无争，顺从命运，此时此刻，他不仅非常爱奥尔苏菲·伊万诺维奇，爱所有的客人，而且甚至也爱自己那位居心不良，甚至也不是戈利亚德金先生的孪生兄弟，而完完全全是个局外人，是个极其热情、彬彬有礼的人；我们的主人公很想向奥尔苏菲·伊万诺维奇痛痛快快地哭诉一番，倾吐一下内心的苦衷，但是由于心中积压的要说的话太多，一时间难以倾吐出来，只好心照不宣地用手默默指指自己的心……最后，大概安德烈·菲利波维奇怕这位白发老人太过于伤感，想安慰安慰他，便把戈利亚德金先生领到一旁，其实是让他处于一种似乎完全独立自主的地位。我们的主人公脸上带着微笑，嘴里嘟哝着什么，心里却感到有些莫名其妙，但不管怎么说，他几乎是完全与世无争，任凭命运的安排；这时他开始往客人堆里挤去，想要到什么地方去。大家给他让开一条路，以一种莫名其妙的好奇心和无法解释的神秘兮兮的关切心情注视着他。我们的主人公走进另一个房间——仍然无法避开人们的注意；他隐约听到有一大群人正跟在他的身后，他们对他不断地指指点点，评头论足，津津有味地对什么事情在窃窃私语，相互间频频点头，说长道短，侃侃而谈，嘀嘀咕咕。戈利亚德金先生很想知道他们大家究竟在说些什么，议论些什么，嘀咕些什么。我们的主人公环视左右，发现小戈利亚德金先生就在自己身边。戈利亚德金先生感到，必须抓住他的手，将他拉到一边，诚心诚意地恳求这位雅科夫·彼得罗维奇在将来所有的行动中帮他一把，不要在关键时刻丢下他不管。小戈利亚德金先生神气活现地点了点头，紧紧握了握戈利亚德金先生的手。于是我们的主人公不禁心潮起伏，百感丛生。这时他的呼吸有些急迫，他感到这样会把他憋死的，会憋死的；他觉得所有这些看着他的眼睛，不知为什么都使他感到压抑，难以忍受……戈利亚德金先生顺势看了一眼，他看见了那位头戴假发的官员。那官员看了他一眼，他的目光非常严厉，咄咄逼人，完全没有因大家的关切心情而有所软化……我们的主人公决定直接向他走过去，冲他微微一笑，然后立即向他进行说明；但不知为什么他的这个想法未能如愿。有那么一霎间，戈利亚德金先生几乎什么都不知道了，记忆和知觉全都丧失了……醒过来后，他发现自己在一群客人围住的大圈子里打转转。突然，从另一个房间里传出来喊叫戈利亚德金先生的声音；那喊声一下子惊动了整个人群。于是大伙儿全激动起来，嚷成一片，都朝第一个大厅的门口涌去；我们的主人公差不多是被大家抬着过去的，而且那个戴假发的铁石心肠的官员也在其中，就在戈利亚德金先生的身边，肩靠着肩。最后，那位官员拉住戈利亚德金先生的手，让他坐在自己旁边，面对奥尔苏菲·伊万诺维奇的座位，不过与他保持着相当一段的距离。屋子里所有的人，分成几排，都围坐在戈利亚德金先生和奥尔苏菲·伊万诺维奇的周围。大家都安静地待着，鸦雀无声，人人都在静观这庄严肃穆的场面，都在看着奥尔苏菲·伊万诺维奇，显然是在等待什么非同寻常的事情发生。戈利亚德金先生发现，奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅旁边，同样正对着那位官员的面，坐的是另一个戈利亚德金先生和安德烈·菲利波维奇。大家仍然一言不发；他们的确是在等待着什么。“就像家里有人要出远门似的；只差有人站起来做一番祷告了，”我们的主人公想道。突然，出现一阵非同一般的骚动，它打断了戈利亚德金先生的所有遐想。出现了盼望已久的事情。“来了，来了！”人群中有人在说。“谁来了？”戈利亚德金先生的脑子里一闪，出于一种奇怪的感觉，他不禁打了一个哆嗦。“是时候啦！”那位官员说着，朝安德烈·菲利波维奇仔细地看了一眼。安德烈·菲利波维奇反过来也看了奥尔苏菲·伊万诺维奇一眼。奥尔苏菲·伊万诺维奇神态庄重、大模大样地点了点头。“全体起立”，那位官员说着，把戈利亚德金先生也扶了起来。大家都站起来了。这时候，那位官员拉着戈利亚德金先生的手，而安德烈·菲利波维奇则拉着小戈利亚德金先生的手，然后，两个人当着周围围观、期待的人们的面，郑重其事地把两个相貌完全一样的人领到了一起。我们的主人公茫然环顾，左右观望，但人们当即制止了他，冲他指了指已经向他伸过手去的小戈利亚德金先生。“这是想要我们言归于好呀，”我们的主人公心里想，感动得把自己的手也伸给了小戈利亚德金先生；紧接着，紧接着又把自己的脑袋也向小戈利亚德金先生伸了过去。而另一个戈利亚德金先生则依样画葫芦，也来这么一下……这时，戈利亚德金先生觉得他这位口是心非的朋友露出了微笑，并且迅速而狡黠地向围观的人群使了个眼色，他觉得这位恬不知耻的小戈利亚德金先生的脸上有一种险恶的东西，甚至在他假惺惺地接吻的一刹那间还做了一个鬼脸……戈利亚德金先生的脑袋嗡的一声，眼前一阵发黑，他仿佛觉得有难以计数的、跟戈利亚德金先生一模一样的人，排成一条龙，大呼小叫地向各个门口拥去；但是已经晚了……那清脆的、阴险奸诈的接吻声已经响起，而且……


  这时突然发生一个完全意料不到的情况……通往大厅的门咣的一声被打开了，门槛上站着一个人，光是这个人的样子已经使戈利亚德金先生感到浑身凉透了。他的两条腿像长在了地上似的。他感到胸口发闷，叫不出声音来。其实，戈利亚德金先生事先知道这一切情况，而且早就预感到了会发生这类事情。这位陌生人大模大样、神气活现地向戈利亚德金先生走去……这个人戈利亚德金先生是很了解的。他看见过他，经常看见他，今天还看见过……这位陌生人个头很高，身体健壮，穿一套黑色燕尾服，脖子上挂着一枚很显眼的十字勋章，长着乌黑浓密的连鬓胡子；只是嘴里没有叼着雪茄烟，有点儿不太像那个……然而，这陌生人的目光，如上所述，已经使戈利亚德金先生感到心惊肉跳，不寒而栗了。这个可怕的人大模大样、神气活现地走到我们这个故事的可悲的主人公跟前……我们的主人公向他伸过手去；陌生人抓住他的手，拉上便走……我们的主人公神思恍惚，垂头丧气地向周围看了一眼……


  “这位，这位是克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁坦施皮茨，内外科医生，您的老熟人了，雅科夫·彼得罗维奇！”一个很让人讨厌的声音在戈利亚德金先生的耳边唧唧喳喳地说。他回头一看：原来是戈利亚德金先生那个一肚子坏水、令人讨厌的孪生兄弟。他一脸恬不知耻、幸灾乐祸的样子；他欣喜若狂地搓着双手，欣喜若狂地左顾右盼，欣喜若狂地踏着小碎步，在每一个人的面前转来转去；看来他高兴得简直就要跳舞了；最后，他跳到前面，从一名仆人手里夺过一支蜡烛，赶在前头，给戈利亚德金先生和克列斯季扬·伊万诺维奇照路。戈利亚德金先生分明听见大厅里所有的人都跟着他拥了过来，他们争先恐后地挤呀，拥啊，不约而同地跟在戈利亚德金先生后面，一再重复说：“这没有什么，不用害怕，雅科夫·彼得罗维奇，他可是您的老朋友和老熟人克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁坦施皮茨呀……”最后，他们走出大厅的门，上了灯火通明的楼梯；楼梯上照样站着一大群人；通往台阶的门哗的一声被打开了，于是戈利亚德金先生和克列斯季扬·伊万诺维奇便到了台阶上。大门口停着一辆套有四匹马的轻便马车，四匹马早已等得不耐烦了，不断地打着响鼻。幸灾乐祸的小戈利亚德金先生三步两步便跑下了楼梯，亲自上前把马车门打开。克列斯季扬·伊万诺维奇做出个规劝的手势，请戈利亚德金先生坐进马车。其实根本用不着什么规劝；帮助他上车的人够多的了……戈利亚德金先生吓得要命，回头张望一眼；灯火通明的楼梯上全站满了人；一双双好奇的眼睛从四面八方注视着他；奥尔苏菲·伊万诺维奇本人在楼梯最高处的平台上，坐在自己的安乐椅内，仔仔细细地、十分关注地注视着所发生的一切。大家都在等待。当戈利亚德金先生回头张望时，人群里传出了焦急的抱怨声。


  “但愿这里没有什么……不道德的……或者足以引起涉及到我的工作关系的严厉……和关注吧？”我们的主人公失魂落魄地说。周围人声嘈杂，一片喧闹；大家都在摇头，表示异议。戈利亚德金先生的眼睛里满含着泪水。


  “在这种情况下，我准备……充分相信……并把自己的命运托付给克列斯季扬·伊万诺维奇……”


  戈利亚德金先生说要把自己的命运托付给克列斯季扬·伊万诺维奇的话刚一出口，他身边的围观者中顿时迸发出一种可怕的、震耳欲聋的欢呼声；这欢呼声在整个期待的人群中引起了最不祥的回应。这时候，一边是克列斯季扬·伊万诺维奇，另一边是安德烈·菲利波维奇，他们双双搀着戈利亚德金先生的胳膊，扶他坐进马车；而那位孪生兄弟，出于自己卑劣的习性，则从背后把他推上了车。可怜的戈利亚德金先生向所有的人和物投去了最后的一瞥，他浑身不住地颤抖，像被泼了一身冷水的小猫一样——要是允许打这样个比方的话——钻进了马车；克列斯季扬·伊万诺维奇紧随其后也坐进了马车。马车关上了车厢门；只听见鞭子一响，几匹马猛地拉着马车便走了……众人一拥而上，跟在戈利亚德金先生身后。他的所有敌人的刺耳喊声，狂怒的叫声，一直伴随在他的身后。有那么一会儿，还有几个人的面孔在戈利亚德金先生乘坐的马车周围不时地闪现一下；但是，渐渐落在后面，跟不上了，最后终于看不见了。戈利亚德金先生那位寡廉鲜耻的孪生兄弟落在了最后。他把两只手插在绿色制服裤的口袋里，得意扬扬地跟着马车跑，一会儿跳到马车的这一边，一会儿又跳到马车那一边；有时候他抓住马车车厢的窗户框，将身子悬空吊起来，脑袋伸进窗内，为表达惜别的情意，向戈利亚德金先生送去一个个飞吻；然而就连他也开始感到体力有些不支了，露面的次数越来越少，最后终于完全消失。戈利亚德金先生只觉得胸口发闷，心脏不适；血液一个劲儿地直往头上涌；他感到透不过气来，只想把衣服解开，露出胸口，往上面撒些冰雪，浇些冷水。最后他终于什么也不记得了……醒过来时，他发现几匹马正拉着他在一条他不认识的道路上行驶。左右两边都是黑糊糊的林木，偏僻而空旷。突然，他愣住了：黑暗中有两只闪闪发光的眼睛在看着他，它们的闪烁透出一种险恶之光，一种凶狠的喜悦。这不是克列斯季扬·伊万诺维奇！这是谁呢？要么就是他？是他！是克列斯季扬·伊万诺维奇，不过不是原来的那一个，而是另外一个克列斯季扬·伊万诺维奇！这是一个令人生畏的克列斯季扬·伊万诺维奇！……


  “克列斯季扬·伊万诺维奇，我……我，好像，没什么，克列斯季扬·伊万诺维奇。”我们的主人公小心翼翼、战战兢兢地开始说。他想用自己的恭顺和谦和多少感化一下这个令人生畏的克列斯季扬·伊万诺维奇。


  “您会得到一套公房，有木柴，有灯，有用人，这都是您不配享用的。”克列斯季扬·伊万诺维奇的回答疾言厉色，听起来像宣判似的。


  我们的主人公大叫一声，双手抱住自己的脑袋。呜呼！他早就预感到会有这一天的！


  
    	位于彼得堡铸造区，即现在的马雅科夫斯基大街。


    	当时通用的卢布纸币的票面价值，按其颜色分为四种：绿色的为三卢布，灰色的为五十卢布，蓝色的为五卢布，红色的为十卢布。


    	指出人意料或令人啼笑皆非的咄咄怪事。


    	指1825-1864年在彼得堡出版的反动报纸《北方蜜蜂》。——俄编注


    	谢苗诺维奇在口语中的简称。


    	据《旧约全书·但以理书》（第5章，第l～4节）：伯沙撒王设摆盛筵，与他的一干大臣纵饮。后来人们用伯沙撒筵席来形容铺张奢靡。


    	叶利谢耶夫和米柳京是当时彼得堡的富商，拥有最大的副食、水果商店。——俄编注


    	德摩斯梯尼（约公元前384-前322），雅典著名雄辩家。反马其顿的民主派集团领袖。


    	指盛产勃艮第葡萄酒和香槟酒的法国。


    	果戈理的《死魂灵》中的一句话，引用在这里带有讽刺意味。原话为：“……为什么你身上的一切都使我眼里充满了期待的神情”。


    	约瑟夫·维莱尔（1773-1854），伯爵，保皇派，法国反动政治活动家，1821-1827年领导过法国内阁，七月革命后退出政界。这里引用的话是他的政治上的座右铭。——俄编注


    	指俄国作家马·科马罗夫（18世纪30年代-1812?）的通俗小说《英国乔治阁下历险记与勃兰登堡侯爵夫人路易丝的故事，以及土耳其前首相马尔泽米斯与撒丁公主莱齐雅的风流轶事》（1782）。——俄编注


    	戈利亚德金这个姓源自“голяк”（穷光蛋、赤贫者）一词。


    	指某些伊斯兰国家的军事首领、酋长、统治者、王公或国家元首。


    	这对暹罗双生子（1811-1874）曾经在欧美各国搞巡展，大赚其钱。——俄编注


    	俄国人认为，有黑猫从眼前横蹿而过是不吉利的。


    	指俄国作家伊·安·克雷洛夫（1769-1844）的寓言《小箱子》。


    	亚·瓦·苏沃洛夫（1729/30-1800），俄国元帅，战功卓著。关于他学过公鸡打鸣一说，见叶·福克斯出版的《伊塔利斯基公爵和苏沃洛夫—雷姆尼克斯基伯爵的趣闻》，圣彼得堡：1827年，第75、78页。——俄编注


    	卡·帕·布留洛夫（1799-1852），俄国画家。这里指的是他的著名油画《庞贝城的末日》（1830-1833）。它作于意大利，1834年运回俄国。在国内外展出时获得很多好评。


    	1704年开辟，位于彼得堡。花园中有彼得一世的夏宫，园内有大量石雕、亭馆，四周有设计精美的金属围栏。


    	俄国的一份政治与文艺性报纸。1825-1864年间在彼得堡出版，该报初期有自由主义思想色彩，十二月党人失败后，它长期充当君主主义和反动势力的喉舌（1860年前）。


    	布拉姆别乌斯，系俄国作家、东方学家奥·伊·先科夫斯基（1800-1858）的笔名，在1834-1847年编辑和出版《读书文库》杂志，是俄国东方学的创始人之一。他拥护“纯艺术”的理论，对果戈理及现实主义流派持否定态度。——俄编注


    	罗木酒：甘蔗做的一种烈性酒；潘趣酒：用沸糖酒加糖水和果子露等制的混合饮料。


    	19世纪俄罗斯，特别是在女大学生中间流行的一种留言诗。——俄编注


    	雅科夫的小名，爱称。


    	戈利亚德金的这番议论，看来反映了当年报刊围绕伊斯兰教和穆罕默德个人的那场争论。1841年，英国哲学家托·卡莱尔（1795-1881）发表了《论历史上的英雄、英雄崇拜和英雄行为》一文，强烈批评穆罕默德；1843年，德国东方学家格·魏尔（1808-1889）出版了《预言家穆罕默德：生平与学说》一书。在这场关于宗教哲学问题的讨论中，法国空想社会主义者和德国的黑格尔左派都参加了进来。陀思妥耶夫斯基可能在40年代就读过《古兰经》，熟悉穆罕默德在麦加和麦地那传教时的记述、礼仪、法规、卜词、祷文、训诫故事、寓言等内容。50年代，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克对《古兰经》进行过专门的研究，对穆罕默德个人的兴趣在他的整个创作中多有表现。在《罪与罚》（1866）中，穆罕默德和凯撒、拿破仑都是为了自己的“理想”不惜流血和使用暴力的历史人物。长篇小说《少年》（1875）中对穆罕默德也有类似的描写。另外，50年代陀思妥耶夫斯基得了癫痫病后，关于穆罕默德的“神病”的故事引起了他很大兴趣，常常出现在他的梦幻和错觉中。在长篇小说《白痴》（1868）、《群魔》（1871-1872）和《卡拉马佐夫兄弟》 （1879-1880）中都有“癫痫病患者穆罕默德”的描写。——俄编注


    	格里什卡·奥特列比耶夫即伪德米特里一世（？ -1606），据说他原系逃亡的修士。1601年在波兰自称是伊凡四世（雷帝）之子德米特里，1604年率军越过俄边界，受到部分市民、哥萨克、农民的拥护，1605年自立为俄国沙皇。后为贵族阴谋家和起义人民所杀。


    	据陀思妥耶夫斯基的友人、医师斯·德·亚诺夫斯基（1826-1905）回忆，1846年在陀思妥耶夫斯基兄弟那里做事的人中有一位退役士官名叫叶夫斯塔菲。——俄编注


    	指安德烈·菲利波维奇。


    	一个阴险狡猾的骗子，法国作家卢维·德·库弗勒（1760-1797）的小说《福勃拉兹骑士的艳遇》中的主人公。


    	这里指1839-1917年出版的《圣彼得堡市警事通报》，该刊专门报道首都发生的各种案件及其他消息。——俄编注


    	出自普希金的叙事诗《努林伯爵》（1825）：“……她没有学过家规，而是在贵族女子寄宿学校侨民法尔巴拉太太那里，完成自己的学业。”


    	这里指德国诗人、剧作家席勒的叙事诗《托根布格骑士》（1791）和德国作家约·马·米勒轰动一时的感伤主义小说《修道院的故事》（1776）中所描写的类似情形。


    	意思是说，热恋中的人能有一间小茅屋就非常幸福了，见席勒的诗《溪边少年》（1803）。

  


  


  一


  彼得·伊万内奇 致
伊万·彼得罗维奇


  最珍贵的朋友伊万·彼得罗维奇阁下！


  说话已经是第三天了，我可以说一直在寻找您，我最珍贵的朋友，我有非常要紧的事想跟您谈，可是到处都找不到您。我妻子昨天在谢苗·阿列克谢伊奇那里无意中开玩笑，说您和塔季扬娜·彼得罗芙娜真是一对坐不住的人，结婚不到三个月，可已经对家里的事不大操心了。我们大家都觉得非常可乐，——当然是完全出于对您的好意，——但是，玩笑归玩笑，我最珍贵的朋友，您给我可添了不少的麻烦。谢苗·阿列克谢伊奇告诉我，说您没准儿在联合会的俱乐部里跳舞呢！我把妻子留在谢苗·阿列克谢伊奇夫人家，自己飞快地跑到联合会。简直叫人哭笑不得！请想象一下我的处境：我在舞会上，独自一人，没有带妻子！伊万·安德烈伊奇在门房遇到我，见我是只身一人，立即断定（居心不良的家伙！）我特别热衷于参加舞会，于是便抓住我的手，硬是要拉我到舞厅去，他说联合会这地方太狭小了，年轻人根本施展不开，而且广藿香和木犀草香的香水气味熏得他脑袋直疼。我既找不到您，也找不到塔季扬娜·彼得罗芙娜。伊万·安德烈伊奇赌咒发誓地要我相信，说您肯定在亚历山大剧院看《智慧的痛苦》。[image: ]


  我急忙赶到亚历山大剧院：您也不在那里。今天早上我想在奇斯托加诺夫家能找到您——您又不在。奇斯托加诺夫让我到佩列帕尔金家去找——还是没找到。一句话，累得我精疲力竭；您说说看，我是怎样地一通奔波呀！现在我在给您写信。（没办法呀！）我要谈的完全不是文学方面的事（您是了解我的）；最好是当面鼓，对面锣，急切地要跟您解释清楚，而且越快越好，因此我请您和塔季扬娜·彼得罗芙娜今天到我家喝茶，晚上一起谈谈。我的安娜·米哈伊洛芙娜对于你们的来访将会感到万分高兴，就像人们常说的，如蒙大驾光临，乃今生之荣幸也。


  顺便说一句，我最最珍贵的朋友，——既然已经拿起了笔，那我就把它都写出来，——现在我不能不抱怨您，甚至是要责备您了，我最尊敬的朋友，您仿佛在无意中做了一件错事：您拿我开了一个恶毒的玩笑……您这无赖，没良心的人！上个月中旬，您把您的熟人，叶夫根尼·尼古拉伊奇领到我家，您对他做了一个友好的、当然对我来说也是极为神圣的介绍；我为这件事感到高兴，对这位年轻人敞开了自己的胸怀，同时也把自己的脑袋伸进了绞索。是不是绞索，暂且不说，正如人们常说的，倒是上演了一出好戏。现在没时间进行解释，而且写起来又很不方便，我只想万分恳切地请求您，幸灾乐祸的朋友和知交，能不能想想什么办法，态度再和蔼一些，在方便的时候，悄悄地告诉那位年轻人一声，就说，除我们家外，首都还有许多人家。老天爷，我可是坚持不住了！正如我们的朋友西蒙涅维奇所说，我要瘫倒在地了[image: ]。见面时我会统统告诉您的。我的意思并不是说诸如这位年轻人的仪表欠佳，或者心理素质较差，也不是说别的方面有什么过错。相反，他对人甚至很亲切热情，非常可爱；但是请等一等，我们见面时再说；不过，您要是遇见他，最尊敬的朋友，看在上帝的分上，那就请悄悄告诉一声。要不我自己就这样做了，可是，您了解我这个人的性格：做不出来，仅此而已。您是他的介绍人呀。不过，晚上来解释，无论如何也会更详细一些。而现在我们该说再见了。就此搁笔，余容面谈。


  我的小孩病了已经差不多一星期，而且病情日益严重。牙疼，正在长牙。妻子一直在照料他，愁眉苦脸的，实在可怜。请务必前来。真诚地欢迎您，我最尊贵的朋友。


  又及


  二


  伊万·彼得罗维奇 致
彼得·伊万内奇


  彼得·伊万内奇先生阁下！


  昨天收到您的信，边看边感到迷惑不解。天晓得您到什么地方去寻找我，可我就在家里，哪儿也没有去。十点钟以前我在等伊万·伊万内奇·托洛科诺夫。接着我就带上妻子，花钱雇了马车，六点半左右到了您那里。您不在家，您的夫人接待了我们。我等您到十点钟，不能再等下去了，于是我带着妻子，又花钱雇了马车，把她送回家，而我自己则到佩列帕尔金家去，心想在那里兴许能遇到您，但我的想法又落了空。回家后彻夜不眠，十分不安，上午去您家一连三次：九点、十点、十一点，三次花钱雇车，可是每次都失望而归。


  读您的信时，我有些惊讶。您提到叶夫根尼·尼古拉伊奇，要求悄悄地对他说，可又不说是为了什么。您小心谨慎，我很欣赏，但是不同的纸有不同的用处，我是不会拿有用的公文用纸让妻子卷头发用的。最后我感到纳闷的是，您给我写这些事究竟是何用意。其实，事已至此，何必把我再牵扯进去呢？我这个人不爱管闲事。您自己可以拒绝回答，只是我认为我必须更简明、更果断地跟您解释清楚，何况时不待人哪。可我的手头很紧，要是您不把所谈的条件当回事，我真不知道事情该怎么办了。我马上就要远出，而上路总是要花钱的，妻子又在一个劲地唠叨：一定要给她缝制一件时髦的天鹅绒外套。至于叶夫根尼·尼古拉伊奇其人，我可得赶紧告诉您：昨天我在帕维尔·谢苗内奇·佩列帕尔金那里时，曾不失时机地做了详细调查。他在雅罗斯拉夫尔省拥有五百名农奴，而且从外祖母那里有望得到莫斯科郊外的三百名农奴。到底有多少钱，我不知道，不过我想，对此您比我更清楚。恳请您告诉我会面的地点。您昨天遇见了伊万·安德烈伊奇，您信中写道，是他对您说，我和妻子在亚历山大剧院。告诉您吧，他在撒谎，特别在这类事情上千万不能听信他的话；就在两天前，他刚从自己的祖母那里骗走了八百卢布。有幸永远忠诚于您。


  我妻子怀孕了；加上她胆子小，有时忧心忡忡。剧院演出中，间或会出现枪声大作、电闪雷鸣的场景；因为怕妻子受惊，就不带她到剧院去了。我自己看戏的兴趣也不大。


  又及


  三


  彼得·伊万内奇 致
伊万·彼得罗维奇


  我最最珍贵的朋友伊万·彼得罗维奇！


  抱歉，抱歉，万分地抱歉，但我得赶紧说明一下。昨天五点多钟，正当我们怀着真正关切的心情谈到您的时候，伯父斯捷潘·阿列克谢伊奇派人送来急信，说伯母的情况不好。我怕吓着妻子，没有向她透露一点儿风声，就借口说有别的急事，径自去了伯母家。当时她已经是生命垂危、气息奄奄了。五点整，她中风倒下，这已经是她两年来的第三次了。他们家的医生卡尔·费多雷奇宣称，她可能活不过这一夜，我忙里忙外，从没有停过脚，又劳累又悲伤！一直到早上，我已是疲惫不堪，体力上和精神上再也支撑不下去了，这样我才躺到他们家的沙发上，因为忘记交代要及时地叫醒我，所以一觉醒来，已经是十一点半了。伯母的病情有所好转。我回去看妻子；可怜的她等得万分焦急。我随便吃了点东西，抱了抱孩子，劝慰一下妻子，便动身去了您家。您不在家。在您家我遇见了叶夫根尼·尼古拉伊奇。回到家里，我拿起笔，眼下正在给您写信。请不要抱怨我，也不要生我的气，我诚挚的朋友。您打我，或把我有罪的脑袋从肩上砍下来都行，但不要让我失去您的友好情谊。从您夫人那里知道，晚上您要去斯拉维亚诺夫家。我一定也去那里，急切地等着您。


  一如既往的……


  我们的孩子使我们陷入了真正绝望的境地。卡尔·费多雷奇给他开了些大黄。他不断在哼哼，昨天一直处于昏迷状态。今天才开始认识人了，而且总是含混不清地呼唤着：爸爸，妈妈，我要……妻子整个上午哭得泪人似的。


  又及


  四


  伊万·彼得罗维奇 致
彼得·伊万内奇


  彼得·伊万内奇先生阁下！


  我在您家里给您写信，就在您的房间，在您的写字台上；写信前我在等您，超过两个半小时。现在，对于这种不光彩的事，彼得·伊万内奇，请允许我对您直话直说，坦诚相告吧。从您最近的一封信中我得出结论，斯拉维亚诺夫家里有人在等您，您叫我到那里去，我去了，坐等了五个小时，可是您没有露面。怎么，您认为我这个人就该成为人们的笑料，是不是？对不起，先生……我早上来找您，满心指望能够见到您，而不至于学那些惯于骗人者的花招，他们到处找人，其实这些人就在家里，选择任何适当的时间都能够找到他们。可是家里连您的影子也没有。我不知道有什么东西现在能够阻止我向您道出全部严酷的实情。我只是想说，我认为您好像是对我们所议定的条件有意食言毁约。纵观事情的全过程，现在我只是不得不承认，您肚子里的鬼主意实在令我吃惊。如今我清楚地看到，您不怀好意，由来已久。我的这种看法的根据是：还是在上个星期，您就采用几乎不正当的手段把您写给我的信搞到了手，在信中您亲自阐明了您我有关您心知肚明的那件事情的条件，虽然您的用词相当含混，而且有些语无伦次。您害怕留下证据，决定将其销毁，而把我当傻瓜来耍。但我决不允许别人把我当傻瓜看待，因为迄今还没有人认为我是个傻瓜；大家就这件事对于我的态度，反映也是好的。我明白过来了，您在愚弄我，您想利用叶夫根尼·尼古拉伊奇把我搞糊涂；然后，当我带着至今我还未猜透的您本月7日写的信想找您进行解释时，您假惺惺地跟我约定了见面的地点，而自己却躲了起来。您是不是以为，亲爱的先生，我不可能识破您的这些花招？您本来是答应要酬谢我的，因为您很清楚我帮过您很大的忙：介绍您认识各种各样的人；可是不知怎么搞的，事情最后竟弄成您从我这里拿走了一大笔钱，而且没有留下字据；事情就发生在上个星期，不会更早。如今您拿了钱，躲起来了，而且还矢口否认我在叶夫根尼·尼古拉伊奇的事上帮过您的忙。您可能想我很快就要去辛比尔斯克，认为来不及和您算账了。但是，我郑重地向您宣布，并以我自己的荣誉担保，如果非那样做不可，我将专门在彼得堡住上两个月，一定要办成此事，一定要达到目的，一定要找到您。我们有时候是会对着干的。最后，我向您宣布，如果今天您不向我做出满意的解释，——先是通过书信，然后再两人面对面的解释，——而且您在信中不把我们先前约定的一切主要条件重述一遍，不彻底说清楚您对叶夫根尼·尼古拉伊奇的想法，那么我将不得不采取对您很不愉快、甚至我自己也很反感的措施。


  忠诚于您的……


  五


  彼得·伊万内奇 致
伊万·彼得罗维奇（11月11日）


  我最要好、最尊敬的朋友伊万·彼得罗维奇！


  您的信使我十分伤心。您这样对待自己好心的朋友，我亲爱的但并不算公正的朋友，难道您就不感到于心有愧吗？您匆匆忙忙，不弄清事情全貌，就用这种侮辱性的怀疑来糟蹋我的人格，是不是？！不过我得赶紧回答您的指责。您昨天没有见到我，伊万·彼得罗维奇，那是因为我突然间，完全出乎意料地被叫去给奄奄一息的伯母送终去了。叶夫菲米娅·尼古拉芙娜伯母是昨天晚上半夜十一点去世的。亲属们一致推举我来主持整个丧事。事情非常之多，以至今天早上我还没时间跟您见面，下面我只是写个短信奉告。对于我们之间所产生的误会，我深感痛心。关于叶夫根尼·尼古拉伊奇的那些话，我不过是开开玩笑，随便说说而已，而您却把意思完全理解反了，给整个事情加上了对我明显有侮辱性的含义。您提到了钱的事，并且说出了您对这件事所感到的不安。但是，打开窗子说亮话，我准备满足您的一切愿望和要求，尽管在这里，顺便插上一句，我不能不提醒您，上星期我从您那里拿到的那笔钱——三百五十个银卢布——是有一定条件的，不是借贷性的，如果是后一种情况，肯定会有字据的。对于您信中所列的其余各点，我认为无须再做解释。我看得出，这是一场误会，由此也看得出您平时的急躁、火爆脾气和直性子。我知道，您的敦厚善良和外向性格不允许您心存疑虑，而且，到头来，还是您自己首先向我伸出手的呀。您弄错了，伊万·彼得罗维奇，您大错而特错了！


  尽管您的信深深地伤害了我，我还是第一个，哪怕就在今天，准备去给您赔礼道歉，怎奈从昨天起我就一直忙得不可开交，眼下精疲力竭，就差没有倒下去了。除了我的种种倒霉事，妻子又病倒在床上；我担心得的是重病。至于小家伙，谢天谢地，他的情况还好。不过我要搁笔了……事情一大堆在等着我呢。


  请允许我，我最珍贵的朋友，永远忠诚于您的……


  六


  伊万·彼得罗维奇 致
彼得·伊万内奇（11月14日）


  彼得·伊万内奇阁下：


  我等了三天；竭力想把这几天过得有益一些，——不过，我感到，文明和礼貌是任何一个人的首要的品德；从本月10日我写了最后一封信起，无论在言语还是行动上，我都没有向您提醒过有关我自己的事，部分的原因是想让您安心履行对您伯母的基督教义务，另一部分原因是我需要时间对我们相互心照不宣的事情做一些思考和探讨。现在我要尽快地，赶紧和您把事情坚决彻底地解释清楚。


  我坦诚地向您承认，看您的头两封信时，我曾认真地考虑过，您不明白我想要干什么；为什么我那样急不可待地要找机会与您会面，要面对面地跟您解释；害怕写信，怪自己在信里表达不清自己的意思。您知道，我没有受过教育，风度欠佳，对哗众取宠的夸夸其谈又格格不入，因为我从痛苦的经验中终于得知，有时外表是有很大欺骗性的，花丛下可能藏有毒蛇[image: ]。但是您明白我的心思；您没有像应该做的那样回答我，是因为您背信弃义的灵魂早已决定要背弃自己的诺言和我们之间的友情了。对此，您最近对我所采取的卑鄙行为，对我的利益的伤害，已经充分地做了证明。这是我不曾预料到的，也是我一直怎么都不愿意相信的；因为我们当初认识时您的聪明的举止，待人之细心和精明能干，以及和您打交道中可能得到的种种教益使我完全着了迷，我以为自己找到了一位真正的朋友，一位知音和大好人。现在我才清楚地认识到，有许多人，他们外表上和蔼可亲，仪表不凡，内心里却十分歹毒。他们将自己的聪明才智用在对亲朋好友耍阴谋上，用在绝不能容许的欺骗上，因此他们害怕提笔写字，害怕写在纸上，与此同时，他们把自己的文才不是用来为亲朋好友和祖国谋福利，而是要麻痹和迷惑一切同他们有各种事务往来和约会的人的头脑。您对我的背信弃义，亲爱的先生，可以从如下几点清楚地看出：


  首先，当我在信里用明确的语言向您，亲爱的先生，说明我的处境，同时在第一封信中征询您对叶夫根尼·尼古拉伊奇的某些说法和想法的真正意图时，您对大部分的询问都不理不睬，避而不答；您用怀疑和猜忌把我激怒起来，自己却心安理得地袖手一旁。紧接着，在您对我干了这些令人难以启齿的事情之后，您竟然在信里说您感到很痛心。亲爱的先生，您说说这该叫做什么呢？后来，在每一分钟对我都非常珍贵的时候，您却让我满城到处找您，您以个人友谊的名义给我写信，故意不谈正事，尽说些无关宏旨的琐事，什么您的夫人（起码我是很尊敬她的）的病情啦，您的小孩服用了大黄，以及这次他长出了牙齿啦等等。您在每一封信里都要提及这些事，实在令人感到厌恶和不快。当然，我同意，亲生儿子的病痛牵动着做父亲的心，但为什么当有其他更要紧、更有意义的事情要谈的时候您却老要提这些事情呢！？我一直保持沉默，一忍再忍；如今，已经过去很多时间，我认为自己有责任把事情解释清楚。最后，您多次背信弃义，用假的约会欺骗我，耍弄我，看来是想让我充当傻瓜，逗您开心；这是我以前从未想要做的事。后来，您又邀请我去您那里，正儿八经地欺骗我，跟我说，您被叫到病中的伯母那里去了，还恬不知耻地说得有板有眼，说她是五时整中风倒下的。亲爱的先生，多亏三天前我做过了解，知道您伯母在八日前将近午夜时分中风的。从这件事情上我就可以看出，您是在利用亲戚的神圣关系蒙骗外人。最后，您在末了一封信中还提到亲戚已经死了，好像此事恰巧发生在我要到您那里商谈您我都知道的事情的时候。只是在这里，您的卑劣的心计和诺言，甚至让一切想象都相形见绌，因为根据我有幸及时获得的确实信息，您伯母去世的日期，比您在信中伤天害理编的她的死亡时间晚了整整一天一夜。如果要一一历数我所了解的您对我的背信弃义的劣迹，那我就无法搁笔了。您在自己的每封信中都称我为诚挚的朋友，对我的称谓宠爱有加，依我看，就是对于不抱偏见的旁观者来说，仅此就足以说明，您这样做，无非旨在麻痹我的良心。


  现在我来说说您对我所采取的主要欺骗手段和背信弃义行为，它们包括：最近您不断回避有关我们共同利益的事情；明目张胆地窃走我的信件，尽管信里的语言含混，我不甚明白，但您还是说明我们双方所达成的条件和协议；您以我是您的合伙人的名义，强行从我手里借走三百五十个银卢布而未留下任何借据；最后，对我们共同的熟人叶夫根尼·尼古拉伊奇极尽污蔑诽谤之能事。我现在清楚地看到，您有意向我证明，他这个人——恕我直言——貌没貌，才没才，毫无用处，不三不四，非驴非马；因而您才在本月6日的信中一再说他的坏话。可是我了解叶夫根尼·尼古拉伊奇这个人，他是谦虚谨慎、品行端正的青年，正因为这样他才能够在上流社会里受到欢迎和赏识，颇受尊重。我还听说，两周来，您每天晚上坐庄，跟叶夫根尼·尼古拉伊奇打牌，把几十，有时几百银卢布装进了自己的口袋。而现在，您对这一切全都矢口否认，对我的鼎力相助不仅不予答谢，甚至把我的钱也一并拿走，据为己有；此前您诱骗我当您的合伙人，说可以得到这样那样的好处，以此来迷惑我。如今您通过极其非法的手段攫取了我和叶夫根尼·尼古拉伊奇的钱财，却避而不谈如何答谢我，为此，您利用造谣污蔑的方法，在我面前丧心病狂地一个劲儿地往我千方百计引荐给您家的那个人的脸上抹黑。可您自己呢，据朋友们说，反过来您跟他好得几乎要合穿一条裤子，向整个社交界说他是您最要好的朋友，虽然社交界根本没有那样的傻瓜，竟会摸不透您的心思，识不破您的好意和友谊究竟意味着什么。我要指出，您的好意和友谊就是欺骗，就是奸诈，就是寡廉鲜耻和无视人的权利，就是亵渎神灵和种种卑鄙勾当。我自己就是一个例证。我什么地方得罪过您，您为什么要对我如此肆意妄为，伤天害理？


  信就要结束了。话我也都说了。现在我最后再说一句：如果您，亲爱的先生，在收到这封信后的最短时间内不把我交给您的三百五十银卢布，以及您答应给我的全部款项完全如数退还给我，那么，我将采取一切可能的手段，强迫您归还，甚至会公开使用强力；再者，要求法律保护，最后，向您宣布，我握有您忠实的仆人和崇拜者手中的某些证据，它们可以让您在整个上流社会身败名裂。


  忠诚于您的……


  七


  彼得·伊万内奇 致
伊万·彼得罗维奇


  伊万·彼得罗维奇！


  收到您的粗俗而怪诞的来信，起初我真想把它撕成碎片，——但我还是把它当做奇文保留下来。其实，对于我们之间发生的误解和不快，我真正感到遗憾。我原本不想给您回信，但又感到不回不行。现在我必须白纸黑字地告诉您，如果什么时候在我家看到您，我会感到极不愉快，同样，我妻子也会有这样的感觉：她身体虚弱，煤焦油的气味对她很有害。


  我妻子把尊夫人留在我们这里的一本书——《堂吉诃德》寄还给她，谨表感谢。至于您的那双套鞋——好像是您上次来访时忘在我家的，我遗憾地告诉您，哪里都没有找到。现在还在继续找；如果最后实在找不到的话，我将给您买一双新的。


  有幸忠诚于您的……


  


  八


  11月16日，彼得·伊万内奇从市邮局收到寄给他的两封信。他拆开第一封，抽出一张便笺，呈粉红色，折叠得十分精巧，是他妻子的笔迹。是写给叶夫根尼·尼古拉伊奇的，落款日期是11月2日。信封里没有别的东西。彼得·伊万内奇读道：


  亲爱的Eugène![image: ]昨天怎么都不行。丈夫整晚都在家。你明天十一点整可一定要来呀。十点半丈夫动身去皇村[image: ]，半夜才能回来。我发了一夜的脾气。感谢寄来的消息和信件。多么厚的一沓纸呀！难道这都是她写的吗？其实是她的手笔；谢谢你。看得出，你是爱我的。看在上帝的分上，请不要为昨天的事生气，明天一定要来。


  A．


  彼得·伊万内奇拆开第二封信。


  彼得·伊万内奇！


  您就是不说我也永远不会登您家的门；您这是白白糟蹋笔墨。下星期我要到辛比尔斯克去；您的最珍贵和最亲爱的朋友将是叶夫根尼·尼古拉伊奇；祝您成功，套鞋的事请不必挂在心上。


  


  九


  11月17日，伊万·彼得罗维奇从市邮局收到寄给他的两封信。拆开第一封，抽出一张便笺，字迹潦草，是匆匆写下的，是他妻子的笔迹，是8月4日写给叶夫根尼·尼古拉伊奇的。信封内没有别的东西。伊万·彼得罗维奇读道：


  再见了，叶夫根尼·尼古拉伊奇，再见了！愿上帝为此能降福于您。祝您幸福如意，而我的命总是苦的；真是可怕！这是您的意愿。如果不是婶母，我很可能就这样听命于您了。无论是对我，还是对婶母，请都不要嘲笑。明天我们就要举行婚礼了。婶母高兴的是，找到了一位好人，而且不要嫁妆。我今天头一次仔细地观察了他。看来他是个好人。有人在催我了。再见了，我的宝贝，再见了！！……时不时地请念叨着我；我是永远都不会忘记您的。别了。我在这最后一封信上签的名，跟在第一封信上签的一样……还记得吗？


  塔季扬娜


  第二封信内容如下：


  伊万·彼得罗维奇！明天您将收到一双新的套鞋；我不习惯从别人口袋里掏取任何东西；同样，也不喜欢沿街捡破烂儿。


  叶夫根尼·尼古拉伊奇最近要去辛比尔斯克处理他外祖父的事，他让我物色一位同伴；您愿意去吗？


  
    	 俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795-1829）创作于1823年的诗体喜剧，是亚历山大剧院40年代的保留节目。——俄编注。译者按：该剧或译《聪明误》。


    	波兰语的说法，即鞠躬致敬或苦苦哀求之意。——俄编注


    	原为莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（第3幕，第3场）中朱丽叶的一句话：“毒蛇，藏在花丛中的毒蛇，”经过改动，在这里有一定的讽刺意味。长篇小说《白痴》中地主托茨基也借用过这句话的意思。


    	法文：叶夫根尼。


    	彼得堡和皇村之间的铁路是俄国第一条铁路，1838年开通。——俄编注

  


  


  
    [image: tosi]
  


  在乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜家最阴暗最简陋的一个角落，住着一个叫谢苗·伊万诺维奇·普罗哈尔钦的人，他年纪已经不轻，头脑健全，滴酒不沾。因为普罗哈尔钦先生职位低下，所得薪俸也和他的工作能力完全相当；乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜怎么也不能多要他的房租，每月只收他五个卢布。有人说，她这样做自有她的如意算盘；但是不管怎么说，好像跟所有这些说闲话的人对着干似的，普罗哈尔钦先生就是深得乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜的欢心——这一荣幸是在正大光明的意义上说的。必须指出，乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜是一位颇受人尊敬的、粗壮高大的妇女，她特别喜欢吃荤食，喝咖啡，遇到斋戒期，她都是硬撑过去的；她总是收留几个这样的房客，他们所付的房钱比谢苗·伊万诺维奇甚至要贵一倍，但由于他们非但不老实听话，反而一个个都经常“恶毒嘲笑”这个孤苦伶仃的妇道人家，因此他们在她心目中的地位就大打折扣了；一旦他们交不起房租，她不仅不会让他们在自己家里继续住下去，甚至连看都不愿再看见他们。自打一位嗜酒如命的退休者——也许称他是一位被革职者更妥当些——被送到伏尔科夫公墓之后，谢苗·伊万诺维奇在乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜那里就更受青睐了。虽然这位被革职的酒鬼的一只眼被打坏了，据他自己说是因为见义勇为，一条腿不知怎么也因为见义勇为给弄残了，——但是尽管如此，他却赢得和领受了只有乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜才能表现出来的种种好感；要不是他最后喝得烂醉如泥、无可救药的话，他很可以作为她最忠实的走卒和食客长期活下去的。这一切还是在佩斯基[image: ]的时候发生的，当时乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜一共只有三个房客；迁到新的住处后，房子比以前阔气了，而且招来十来个新的房客，老房客中保留下来的只有普罗哈尔钦先生一人。


  不知是普罗哈尔钦先生本人的老毛病难改，还是跟他在一起的人个个都有自己的毛病，——反正从一开始他和他们相处得就不太好。这里我想指出一点，乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜的新房客彼此相处得都很好，人人都像亲兄弟似的；其中有些人是同事；通常他们总是每月1日在一起玩纸牌，玩法老，玩普列菲朗斯，打比克斯，[image: ]把自己的薪俸相互输来输去；高兴的时候大家一起结伴而行，就像他们说的，去尽情享受芳香四溢的生活瞬间；他们有时也喜欢高谈阔论，尽管在这种情况下很少不发生争执，但由于整个这帮人相互间没有成见，他们的和睦感情在这种时候丝毫不曾遭到破坏。房客中特别出色的几个人是：马尔克·伊万诺维奇，一个聪明的饱学之士；然后是房客奥普列瓦尼耶夫；再一个就是房客普列波洛文科，为人谦虚谨慎，也是一位好人；接下去还有一个叫济诺维·普罗科菲耶维奇的人，他有一个跻身上流社会的坚定目标；最后还有另一位文书苏季宾；平民知识分子坎塔列夫等其他一些人。但是对于所有这些人来说，谢苗·伊万诺维奇和他们好像并不是一路人。当然，没有人跟他过不去，不仅如此，大家最初对普罗哈尔钦还有过公正的评价；用马尔克·伊万诺维奇的话来说，他们认为普罗哈尔钦这个人是个老实本分的好人，虽说不是来自上流社会，但他为人忠实可靠，不是那种喜欢阿谀逢迎的人；当然，他也有自己的缺点，但要是他将来栽跟斗的话，那也不会是因为别的什么事，肯定是栽在他自己缺乏主见这一点上。不仅如此，虽然如此缺乏主心骨的普罗哈尔钦先生，其仪表风度无法，比如说，使任何人感到惊讶，产生特别有利于自己观点的效应（一些爱讥笑人的人总喜欢在这一点上挑眼），但是就连仪表也被他轻易放过了，好像根本没这回事儿似的；而且马尔克·伊万诺维奇作为一个聪明人，正式担当起了谢苗·伊万诺维奇的保护人，他相当成功而且辞藻华丽地宣称，普罗哈尔钦已经是中年，是位有身份的人，早就过了惜春悲秋的岁月。可见，如果说谢苗·伊万诺维奇和人家相处不好，那么一切都只能怪他自己。


  首先引起大家注意的，毫无疑问，就是谢苗·伊万诺维奇的吝啬和小气。这一点当时就被大家看了出来，而且从此心里有了数，因为谢苗·伊万诺维奇怎么也不肯把自己的茶壶借给别人用，哪怕只用一小会儿也不行；这件事他做得尤为过分的是：他自己几乎从不喝茶，需要时他喝的也是一种气味相当好闻的野草汁，那是用他平时大量收藏的野花和一些能被祛病强身的药草浸泡而成的。其实，他连吃饭也和其他房客通常的吃法大相径庭。比如，他从不让乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜给自己提供整套的午餐；这是女房东每天必须向房客们提供的。一顿午餐是半个卢布；谢苗·伊万诺维奇每顿饭只花二十五个铜戈比，从不超支，因此，他只点零菜，或者只点一个菜汤和馅饼；再不就是要一份烧牛肉；更多的时候是他既不点汤菜，也不要烧牛肉，而是就葱头、奶渣、酸黄瓜或其他的佐料大吃一通精粉面包。这样可就便宜多了，只是到了实在没有办法的时候他才会再要半份午餐……


  这里，写传记的人承认，要不是有些细节包含着本故事主人公性格上的一个特点，一个居主导地位的特征，他是怎么都不肯谈这些不值一提的、卑微琐碎的，甚至是有伤大雅，说得厉害一些，对于一些崇尚高雅品位的人来说，简直是令人扫兴的细节的；因为普罗哈尔钦先生远非像他自己有时候说的那样穷困潦倒，连平常吃饱肚子的钱都没有，但是他做出这种寒碜人的事情时并不害怕丢人现眼和遭人非议，其实只是为了满足自己的怪癖，出于斤斤计较和多余的谨慎，这一点从后面的情况来看要清楚得多。但为了避免因描写谢苗·伊万诺维奇的种种怪癖而倒了读者的胃口，我们不仅省略了对读者颇为新奇和非常可笑的诸如针对他的衣着的描写，而且若不是乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜自己说出来，我们甚至未必会提到她所说的情况：今生今世谢苗·伊万诺维奇无论如何也下不了决心把自己的内衣送给别人去洗，或者即使下过决心，那也是极为罕见的事，时间相隔之久，足以使人完全忘记了谢苗·伊万诺维奇身上还穿有内衣。听房东太太说：“谢苗·伊万诺维奇，乖乖，也真有他的，他把我的一个屋角弄得臭了二十年，真是不知羞耻，因为他不仅这辈子从来坚持不穿袜子，不用手绢和其他诸如此类的东西，而且乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜甚至亲眼看见——透过破屏风——乖乖，有时候他简直是捉襟见肘，衣不蔽体。”这种议论只是在谢苗·伊万诺难奇去世后才传播开的。他在世的时候（这里恰恰是一个最主要的争论焦点）无论如何都不会允许——莫逆之交也不行——有人自说自话地用好奇的眼睛窥视他的那个角落——隔着屏风也不行。他这个人刚愎自用，寡言少语，不喜欢说闲话。他不听任何人的规劝，也从不欢迎找上门来的好事者，有时候他当场责骂嘲笑他的人或好事的说客，把人家羞辱一顿才算罢了。“你这个毛头小子，知道吗，你这是闲着没事干了，不是在帮人出主意；喂，先生，请看看自己的口袋，最好数数里面有多少钱，你的那双包脚布花了多少，这才是你该干的正事儿！”谢苗·伊万诺维奇是个普通人，他对所有的人一概称“你”。同样，他最受不了有人明明知道他平时的脾气，有时候只是为了逗乐子而一再纠缠不休地问他箱子里放的是什么东西……谢苗·伊万诺维奇有一只箱子。这只箱子就放在他的床底下，他像保护眼珠子一样小心地看护着它；虽然大家都知道，箱子里除几件旧衣服、两三双破靴子和一些乱七八糟的破烂外，别的东西什么也没有，但是普罗哈尔钦先生认为自己的这件动产身价非常贵重，有一次人们甚至听见，他对自己箱子上那把虽然很旧却相当结实的锁不太放心，说要另外换一把特别一点儿的、结构精密、装有暗簧的德国锁。有一次，年轻冒失的济诺维·普罗科菲耶维奇忽发奇想，认为谢苗·伊万诺维奇显然在那箱子里藏有东西，准备留给后人，于是，济诺维·普罗科菲耶维奇的这句闲话竟引起了非同寻常的后果：远近所有的人个个听了都惊得目瞪口呆。首先，普罗哈尔钦先生对这种赤裸裸的鲁莽的想法一时竟找不出合适的言语来回答。很长一段时间，只听见他语无伦次地在说什么，听不出什么意思，只是最后才闹明白：谢苗·伊万诺维奇是在责备济诺维·普罗科菲耶维奇先前办的一件很小气的事情；后来才弄明白：谢苗·伊万诺维奇好像预言说，济诺维·普罗科菲耶维奇怎么也难以跻身上流社会，而那个他欠人家做衣服钱的裁缝肯定要揍他，非揍他不可，因为这小子长期欠人家的钱不还。谢苗·伊万诺维奇补充说：“原来，你这小子，嘿，想转为轻骑兵士官生呀，那是办不到的，非碰钉子不可！上头要是了解你小子的全部底细，必定会让你当文书去；听见了吗，你这小子！”后来谢苗·伊万诺维奇平静了下来，但是躺了约五个小时后，好像经过前思后想，反复琢磨，突然又来了精神，起初是一个人自说自话，后来直接冲着济诺维·普罗科菲耶维奇，开始再次横加指责和百般羞辱。这不禁使大家感到万分惊讶。不过事情还没有就此了结，当晚，马尔克·伊万诺维奇和房客普列波洛文科想一起喝喝茶，请文书奥克安诺夫也来参加，这时，谢苗·伊万诺维奇从自己的床上下来，故意跟他们坐在一起，掏出二十或十五个戈比，而且装出突然很想喝茶的样子，接着便海阔天空，大发宏论，说穷人充其量不过是个穷人而已，别的什么也不是；穷人想发财也发不起来。这时普罗哈尔钦先生甚至当场承认了，唯一的原因就是事情刚好碰到节骨眼上了：他，一个穷人，两天前他就想向他——一个蛮横无礼的家伙——借一个卢布，可是现在不借了，以免那小子到处连饭都吃不上；而且，他，一个穷人，如您所看到的那样，最后每月还得亲自给自己的小姨子往特维尔寄五个卢布，要是他每月不往特维尔寄这五个卢布，他的小姨子就会死掉；如果靠他养活的小姨子真的死了，那么谢苗·伊万诺维奇早就可以给自己添置件新衣服了……就这样，东拉西扯，从穷人、卢布到小姨子，翻过来倒过去，谈了很久，目的是想最大限度地打动他的听众，可是最后连他自己也乱了，实在讲不下去了，这才闭上了嘴；三天后，当已经没有人再去招惹他，大家都把他忘到了脑后的时候，他最后又补充说了一通，意思是：一旦济诺维·普罗科菲耶维奇当上了轻骑兵，他，这个桀骜不驯的家伙在战争中肯定会被砍掉一条腿，人们会给他装上一个假肢，然后他会走来说：“行行好吧，谢苗·伊万诺维奇，给块面包吃吧！”谢苗·伊万诺维奇就是不给，而且连看都不愿看这个蛮横无礼的济诺维·普罗科菲耶维奇一眼，就像人们常说的，只能随他的便了。


  这一切，理所当然，看上去既非常奇怪，又极其滑稽。众房客没有多加考虑，便决定联合起来做进一步的探究，而且，完全是出于好奇，决定一哄而上，向谢苗·伊万诺维奇彻底发起攻击。也因为最近一个时期，即普罗哈尔钦先生和大家一起生活以来，特别爱打听个事情，东问西问，对什么都感兴趣；他这样做，想必自有他个人保密的某种理由，因此敌对双方的关系用不着预先做什么准备和白花气力，已经开始沟通了，仿佛是出于偶然，水到渠成似的。为了启动双方关系，谢苗·伊万诺维奇历来就有一套相当巧妙的特殊方式，有的方式读者已经领教过了：比如快到喝茶的时候他便及时从床上下来，如果看见有人凑在一起打算喝点什么，他便走过去，露出非常谦和、知趣、和蔼可亲的样子，掏出二十个戈比的份子钱，表示自己也很愿意参加。这时候青年们相互交换一下眼色，这样就算是同意让谢苗·伊万诺维奇参加进来了，然后便开始交谈，最初谈话还一本正经，彬彬有礼。后来不知哪个伶牙利齿者把话锋一转，好像跟没事人似的，开始讲起新闻轶事来，大都是些胡编乱造、非常荒唐的内容。比如，有人今天好像听说，大人对杰米德·瓦西里耶维奇本人说，按照他的看法，已婚官员比未婚官员“显得”要成熟老练一些，晋升也较为容易，因为随遇而安的人结婚后也能够大长本事，因此，他，即讲故事的人，为了更便于出人头地，增长本事，总想尽快跟一位叫费夫罗尼娅·普罗科菲耶芙娜的人结婚。再比如，好像有人不止一次地说起过这种人的情况，他们没有见过任何世面，也没有良好的、潇洒的风度，因此也就无法在女人圈子里博得好感；为了根除这一弊端，后来便从各人的薪俸中立即提取一定数额，作为储备金，修建这么一个大厅，用来教人跳舞，学习一切高尚的文明举止，学习翩翩风度，礼貌待人，尊敬长者，坚强性格，知恩图报的良好心态和各种各样雍容大雅的风范。有人说，最后事情好像弄成这个样子：为了使某些官员立刻变得富有教养，各项科目要进行某种考试，从年龄最大的人考起[image: ]；讲故事的人补充说，这样一来，许多问题都暴露出来了，有些先生们就只好摊牌了，——总而言之，诸如此类的无稽之谈闹得沸沸扬扬，不胜枚举。当时大家表面上都装着信以为真，表示非常关注，打听情况，对照自己，而有些先生则愁容满面，连连摇头，到处找人求教，意思好像是说，要是事情落到他们头上该怎么办？不用说，即使远没有普罗哈尔钦先生那样老实本分的人，听了大家这样的议论，也不免心慌意乱，诚惶诚恐。何况，从种种迹象看，可以完全有把握地断定：谢苗·伊万诺维奇对任何新的、他所不习惯的思想反应异常迟钝，比如，他得到一条什么新闻后，总是要先咀嚼再三，反复琢磨探究其中道理，经过一差二错，几度迷误，最后即使终于醒悟了，这里恐怕也是经过完全特殊的途径，通过只有他一个人所独有的方式达到的……这样一来，谢苗·伊万诺维奇身上种种奇怪的、至今谁也没想到的特点，突然为大家所知道了……人们说长道短，议论纷纷，而且这一切闲话最后经过添油加醋，都通过自己的渠道传到了机关办公室。有一个情况在这里起了推波助澜的作用，那就是，一向喜怒不形于色的普罗哈尔钦先生不知为什么突然变得一反常态了：他神色慌张，目光羞怯，不敢正眼看人，几乎是疑虑重重；他走起路来鬼鬼祟祟，动不动便一惊一诈，凝神谛听；除所有这些新的特点外，他极其热衷于打探真相。他的这一爱好使他最后达到这样的程度：甚至两次冒险询问杰米德·瓦西里耶维奇关于他每天得到的几十条新闻是否确有其事；如果说我们在这里对谢苗·伊万诺维奇这种反常行为所造成的后果避而不谈的话，那并不是因为别的理由，仅仅是出于对他的声誉的由衷同情罢了。因此，大家认为他这个人不过是生性孤僻、不懂社交礼仪而已。后来则发现他身上有许多莫名其妙的东西，而且完全不无道理，因为有人曾不止一次地发现，有时谢苗·伊万诺维奇完全忘了自己在干什么，木呆呆地坐在那里，张大了嘴，举起手中的笔，直眉瞪眼，泥塑木雕一般，与其说像是一个头脑清醒的人，还不如说更像是他的影子。往往出现这样的情况：某位先生无意中随便张望时，突然遇上他那迅速、无神和有所探寻的目光，不禁被吓了一跳，心里发毛，赶紧在好好的纸上要么胡乱涂抹一气，要么写个什么意思也没有的单词。谢苗·伊万诺维奇这种有伤大雅的举动使真正来自上流社会的人感到非常尴尬，觉得受到了侮辱……最后已经不再有人怀疑谢苗·伊万诺维奇的脑子出了毛病，爱想入非非，直到有一天早上，整个机关里纷纷传言，说普罗哈尔钦先生甚至十分害怕杰米德·瓦西里耶维奇，在走廊里看见后者时，他会现出一副离奇古怪的样子，不禁倒退几步……谢苗·伊万诺维奇的失礼行为最后也传进了他本人的耳朵。他听后立即站起身，小心翼翼地在桌子和椅子之间穿过去，来到前厅，亲自取过外套，穿上后，走了出去，——从此一直杳无音信。他是害怕了呢，还是受别的什么东西的吸引，——我们无从知道，但是一个时期以来，无论是家里，还是机关里，都见不到他……


  我们不想说谢苗·伊万诺维奇的命运是直接由于他的想入非非造成的；但是我们却不能不向读者指出，我们的主人公不是交际场合的人，老实得很，在和大伙儿合住之前一直过着与世隔绝的独居生活，无声无息，甚至仿佛有些神秘兮兮；因为最近在佩斯基生活的那段时间，他一直躺在屏风后的床上，一言不发，不跟任何人来往。两个和他住在一起的老搭档跟他一模一样：两个人好像也是神秘莫测，也是在屏风后面一直躺了十五年。幸福安闲、昏昏欲睡的日子，在暮气沉沉的宁静中一天天、一个小时一个小时地流逝过去；因为周围的一切也是在平平安安、有条不紊地转动，所以无论是谢苗·伊万诺维奇，还是乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜都甚至记不清命运是什么时候把他们撮合在一起的。“他呀，亲爱的——愿上帝赐福予他——在我这里住了不是十年，就是十五年，甚至是二十五年。”乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜有时对新房客们说。因此，当我们故事的主人公一年前突然置身于十来个同住的年轻新房客中时，一个本分自重的人在一大批喧闹、好事者中间一定会感到非常不习惯，不愉快，甚至惊愕骇然，这是十分自然的。


  谢苗·伊万诺维奇的失踪在他们中间造成不小的混乱。一来是因为他这个房客备受宠爱；这二来嘛，他的身份证原来由女房东保管，可当时不知怎么给弄丢了。乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜急得号啕大哭，——这是她在所有危难情况下使用的招数；足足有两天时间，她不停地数落、责骂各位房客，抱怨他们像轰小鸡似的把她的房客给赶走了，说“都是那些恶毒的、说话刻薄的人”把他给害苦了；第三天，她让所有的人都出去寻找，一定要把出走者找回来，生要见人，死要见尸。当晚，文书苏吉宾第一个回来，说他发现了线索，在旧货市场[image: ]和别的地方看见了出走者，他尾随过去，站在离他很近的地方，但是没有敢跟他说话，当时正赶上弯曲胡同[image: ]里的一座房子失火，他就停在距出走者不远的地方。过了半个小时左右，奥克安诺夫和平民知识分子坎塔列夫回来了，他们证实说，苏吉宾的话句句属实：他们也在不远处站着，离得很近，在和他总共不过十来步远的地方来回走动，但同样是未敢上前搭话；他们俩都看见谢苗·伊万诺维奇跟一个讨饭的醉鬼搞在一起。最后，其他的房客也都来仔细听了他们的介绍，认为普罗哈尔钦现在应该离这里不远，马上会回到这儿来的；不过他们以前都知道他老跟那个酒鬼叫花子待在一起。那个酒鬼叫花子人品很坏，蛮横无礼，又很会溜须拍马，看情况，显然他是用什么方法把谢苗·伊万诺维奇给迷惑住了。谢苗·伊万诺维奇失踪前一个星期，他曾经来过，和要饭的同伙列姆涅夫一起，在这里住了很短时间，他说他吃苦受罪都是为了追求真理，说他以前曾在几个县里供过职；不想来了一位钦差大臣，为追求真理，他和他的伙伴们不知怎么却翻了车，倒了大霉，于是他去了彼得堡，拜倒在波尔菲里·格里戈里耶维奇的脚下，经过活动，给他在某个机关里安排一个差事；也是他命乖运蹇，他又从那里被裁掉，原因是适逢改组，该机关本身被撤销了；而他则未被新建立的官僚机构所吸纳，这里与其说是由于他的工作不称职，还不如说是因为他对另外一种完全不相干的事情不在行的缘故，——除此之外，还得加上他对真理的热爱，最后，还有敌人耍的阴谋。济莫文金在讲完故事前一再亲吻他那位表情严肃、一脸胡茬子的朋友列姆涅夫，向屋内的每一个人都躬身施礼，连女清洁工阿夫多季娅也没有忘记，称他们都是恩深义厚之人，说他自己是个没出息的人，很让人讨厌，生性顽劣，蛮不讲理，而且资质愚钝，希望善良的人们看在他苦命和头脑简单的分上对他要多多包涵。济莫文金先生求得人们的谅解与保护后，变得兴高采烈起来，他显得非常高兴，亲吻了乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜的一双小手，尽管后者一再谦虚地表示，她的手很粗糙，不是贵族小姐的纤手；到了晚上，济莫文金向全体许诺，他要表现一下自己的才能，跳一种精彩的富有特色的舞蹈。但是及至次日凌晨，他的表演最后结局很惨。也许是由于他那富有特色的舞蹈跳得太富有特色了，或者如乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜所说，他使她“蒙受了羞辱，丢了面子，何况她跟雅罗斯拉夫·伊里奇本人本来就已相识，要是她愿意，早就当上尉官夫人了”，——总之，济莫文金只好望风而去，逃之夭夭了。他走之后，接着又返了回来，再次被毫不客气地轰了出去，后来他受到谢苗·伊万诺维奇的关照，顺手拿了后者的一条新马裤，最后又来扮演引诱谢苗·伊万诺维奇的角色。


  房东太太一听说谢苗·伊万诺维奇安然无恙，身份证现在也不用找了，便立刻也不再难过，安心待着去了。这时房客中有人想郑重其事地欢迎一下出走者：把门插销撬坏，把屏风从出走者的床边挪开，把床铺稍微翻翻乱，把那只箱子拿过去，放在床下，让小姨子——其实是个布娃娃，是用房东太太的一块旧头巾，一顶包发帽和一件斗篷式外套制作的，模样酷似普罗哈尔钦小姨子的样子，完全能够以假乱真——待在床上。安排妥当后，他们便开始等待，只要谢苗·伊万诺维奇一到，他们就告诉他，说小姨子从县城里来了，眼下在屏风后他的住处歇着，怪可怜的。但是等啊，等啊，等啊，等啊……马尔克·伊万诺维奇在等的时候玩牌，已经输给两位房客普列波洛文科和坎塔列夫半个月的薪俸；因为玩刮鼻子和打三张游戏，奥克安诺夫的整个鼻子被刮得通红；女清洁工阿夫多季娅已经差不多睡足了觉，曾经两次打算起来去抱柴生炉子；济诺维·普罗科菲耶夫维奇时不时地跑到院子里，看看谢苗·伊万诺维奇回来没有，因此全身被雨给淋湿了；但无论是谢苗·伊万诺维奇，还是那个要饭的醉鬼，谁也没有露面。最后，大家只好躺下睡觉，把那个布娃娃留在屏风后面，以备不时之用；四点钟的时候才响起敲门声，不过敲门声音之大，足以抵偿了守候者所付出的全部艰辛劳动。来人果然是他——谢苗·伊万诺维奇本人——普罗哈尔钦先生，不过他那副样子让大家看见都惊叫起来，谁都没想到布娃娃的事。出走者回来时已经不省人事。他被领进屋子，或者不如说是由一个浑身湿透、衣衫褴褛的夜晚马车夫抱进屋的。房东太太问：“这是在哪儿醉成了这副样子，这个苦命人？”马车夫回答说：“不是喝醉了，他一点儿酒也没有喝，我可以向你担保，想必是昏了过去，或者出现了惊厥，说不定是中风了。”为了看起来方便，大家让他靠在壁炉旁边，这时才发现他确实没有喝醉，也不是中风，是别的什么毛病，因为谢苗·伊万诺维奇的舌头也不听使唤，好像得了什么痉挛病，只会眨巴眼睛，迷惑不解地望着身穿睡衣的观众，一会儿看看这个，一会儿看看那个。后来大家开始问马车夫，他是从哪儿把他拉来的，马车夫回答说：“从科洛姆纳拉来的，有几位老爷不像老爷的人，鬼知道他们是些什么人，他们寻欢作乐，玩得很开心；是他们把他交给我的；他们打架了，还是因为他犯了痉挛病，只有老天爷知道；可这些老爷们倒很开心，人蛮好的！”于是由两个身强力壮的人把谢苗·伊万诺维奇抬起来，搬到了床上。谢苗·伊万诺维奇上床后，身子一碰到那个布娃娃小姨子，脚一抵着了他那个宝贝箱子，顿时便狂呼乱叫起来，忽地一下坐起身，蜷曲着两条腿，全身瑟瑟发抖，满床地乱滚乱抓，同时用忐忑不安、但又坚定得出奇的目光注视着在场的人们，好像他在说，宁死他也不肯把自己那点寒酸的家当留一点儿给别人……


  谢苗·伊万诺维奇躺了两三天时间，四周用屏风围得严严实实，这样与整个世界和一切无谓的烦心事都完全隔开了。事情就是这样，第二天，大家把他的事立刻全忘了；时光流逝，斗转星移，一时一刻，一朝一夕，岁不我与。病人的脑袋沉重发烫，完全处于半昏半睡、半痴半迷的状态；但是他老老实实地躺在那里，没有呻吟，没有抱怨，相反，倒显得非常安静，一言不发，在竭力控制自己，将身子紧紧贴在自己的床上，好像兔子听见有人狩猎吓得趴在地上一样。房子里往往也有安静的时候，而且时间很长，令人烦恼，——这表明全体房客都上班去了，这时候，睡醒了的谢苗·伊万诺维奇可以尽情地排遣自己的烦恼，倾听房东太太在旁边厨房里弄出的轻微响声，或者倾听清洁女工阿夫多季娅那双破鞋从各个房间传来的有节奏的趿拉声；那是她在各处收拾打扫、整理擦洗走动的声音，一面还在连声地叹气。一连几个小时就这样在昏昏沉沉、懒懒散散、懵懵懂懂中过去，就像厨房水箱中的水有节奏地往木盆里潺潺流去一样。最后，房客们都回来了，或陆陆续续，或三五成群；他们怎么诅咒天气，要吃要喝，吵架骂人，抽烟玩牌，敲着杯子准备喝茶，这些情况谢苗·伊万诺维奇非常容易就能够听到。他习惯地想尽量撑起身子，正式加入饮茶的一伙。但是立刻又昏睡了过去，而且梦见自己早已坐在茶桌旁一边喝茶，一边谈话；济诺维·普罗科菲耶维奇这时则乘机把一个关于小姨子和各种好人如何善待她们的方案引进了话题。这时谢苗·伊万诺维奇正急于为自己辩解并提出异议，但是众口一词的一句话“曾不止一次地发现”，一下子把话说绝了，它彻底堵住了谢苗·伊万诺维奇的嘴，使他无言以对，无奈之下，他只能重又开始自己的梦想：他梦见今天是1号，他正在自己机关里领取卢布。他在楼梯上打开纸袋，迅即向四下看了一眼，急忙尽快地从领到的报酬中取出一半，塞进皮靴里；然后当即在楼梯上——根本不管他这是在自己床上做梦——做出决定：回家后立即向房东太太奉上饭费和住宿费，接着再购买一些必需品，然后好像无意中向别人表示他这次被扣了钱，现在已是身无分文，如今哪里还有钱给小姨子寄，而且当即就谈起小姨子的困苦来，明后天关于她的话题仍然会很多。十来天后，关于她的穷困情况还会顺带提一提，以免大家忘记。于是他拿定了主意，这时他看见安德烈·叶菲莫维奇也站在楼梯上，也在那里数自己的银卢布；此人个子矮小，谢顶，总是沉默寡言，其办公室距离谢苗·伊万诺维奇坐的地方整整有三个房间，二十年来他们几乎没说过一句话；这时安德烈·叶菲莫维奇一边摇晃脑袋，一边对他说：“钱哪钱！没有它，连粥都喝不上，”走下楼梯，其实已经上了台阶，他神色阴郁地又补上了一句：“我呀，先生，是七口之家。”这位谢顶的小矮个想必一点儿也没有发觉自己的行动完全像个幽灵，在现实生活中根本就不存在；他在距地面一俄尺[image: ]多的高度把手往下一甩，嘴里嘟囔说，大孩子正在上中学；接着，他愤怒地瞧了谢苗·伊万诺维奇一眼，仿佛他有七口之家全都该怪普罗哈尔钦先生似的；他把帽子一拉，几乎遮住了眼睛，披上外套，往左一拐，人就不见了。谢苗·伊万诺维奇大吃一惊，尽管在一家有要命的七口人这件事情上他确信自己是完全无辜的，但实际上事情好像不是这样，受责怪的不是别人，恰恰是谢苗·伊万诺维奇。他心里一害怕，撒腿就跑，因为他仿佛觉得那位谢顶先生会转回来追上他，仗着他那不可分离的七口之家，打算通过搜身，将他的薪俸全部抢走，而全然不顾什么小姨子跟谢苗·伊万诺维奇任何可能的关系。普罗哈尔钦先生跑呀，跑呀，跑得上气不接下气……旁边跟着他跑的人也非常之多，他们全都穿着紧身的燕尾服，后面口袋里装的银卢布薪俸叮当乱响；最后，所有的人都跟着跑了起来，消防水龙管开始发出哗哗的响声，人们潮水般地几乎用肩膀把他扛在肩上，涌向他上次和要饭的醉鬼一块到过的那片火场。那醉鬼，即济莫文金，已经在那里了；他一见谢苗·伊万诺维奇，忙活得要命，马上拉住他的手便向人群里面钻。就跟当时真的发生火灾一样，周围是看不到边的人群，他们喊着，叫着，方坦卡河沿岸两座桥之间和附近所有的大街小巷挤得水泄不通；和当时的情形一样，谢苗·伊万诺维奇和醉鬼一起被挤进一道板墙，把他们夹在里面；这是一座堆放木柴的大院，到处都是围观的人们，他们从街上，从旧货市场，从附近的各家各户，大小酒馆，纷纷聚集到这里。谢苗·伊万诺维奇所看到的一切正是如此，而且感觉也和当时一模一样；在高烧和昏迷的旋风中，他眼前开始闪现出各种各样古怪的面孔。其中有的人他记了起来。一个就是那位曾经给大家留下极深印象的先生，他身高一俄丈[image: ]，留有一俄尺长的胡须，大火发生时他一直站在谢苗·伊万诺维奇的背后，给他撑腰打气，当时我们的主人公也确实感到有些兴奋，使劲地跺着脚，似乎想以这种方式为他居高临下看得非常真切的壮观救火场面喝彩助威。另一个就是那位身强力壮的小伙子，他曾经把我们的主人公挤到另一堵板墙的后面，自己一心想要翻越过去，大概是打算救什么人。谢苗·伊万诺维奇眼前还浮现出那个脸色灰黄的老头儿的身影，他穿一件破旧的棉袄，胡乱扎了一根什么腰带；起火前他去小店给自己的房客买面包干和烟草，此时正穿过人群往回走，手里还拿着牛奶罐和四分之一俄斤[image: ]的烟草；他的妻子、女儿和羽绒垫下一个角落里的三十卢布五十个戈比正处在一片火海之中。但是他看得最清楚的还是那个病中曾多次梦见过的罪孽深重的可怜女人；她的样子和梦中所见的一样——脚穿草鞋，拄一根拐杖，背着编织袋，身着粗布衣。她挥动着拐杖和双手，喊叫起来嗓门比消防队员和众人的还大，说她是被亲生孩子们赶出来的，这下子连原来的两个五戈比的铜板也给弄丢了。她嘴里一个劲儿地唠叨着孩子和铜板，铜板和孩子，说些谁也听不懂的毫无意义的话；但是这女人并没有就此罢休，她一个劲儿地在大喊大叫，挥舞着双手，好像根本没把眼前的大火放在心里——她是被街上的人群拥到火场的——也完全无视她身边这么多的人，不管别人都遭受到什么不幸，甚至对已经开始伤及附近人群的燃烧着的木块和火星也不屑一顾。终于，普罗哈尔钦先生开始感到有些害怕了，因为他清楚地看到，眼前这一切似乎不是无缘无故发生的，他少不了为此要付出代价。果不其然，就在离他不远的一堆木头上，站着一个衣衫褴褛的汉子，他的旧粗呢褂子上没有系扎任何腰带，头发和胡子都被大火烧焦了，这时他开始号召全体在场的人起来反对谢苗·伊万诺维奇。人们越来越多，那汉子不住地大声喊叫；普罗哈尔钦简直被惊呆了；他忽然想，这汉子正是五年前他用最无耻的方式欺骗过的那个马车夫，当时他还没有付车钱，就进了一家有前后门的穿堂院，想甩掉马车夫，边逃边把几个五戈比的铜板揣在怀里，好像光着脚在烧红的铁板上狂跑似的。心急如焚的普罗哈尔钦先生想说话，想喊叫，但是他发不出声来。他感到整个发怒的人群像一条大花蛇紧紧把他缠住，眼看就会把他缠死。他使尽了力气，拼命地挣扎，终于——他醒了过来。这时他发现在着火，他待的这个角落全着了，屏风、整个房子连同乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜及其常住的房客都着了火，他的床铺、枕头、被子、箱子，最后还有他的宝贝褥垫，全都着起来了。谢苗·伊万诺维奇一跃而起，紧紧抓住褥垫，拖起来就往外跑。但是我们的主人公一头闯进房东太太的房间——他是那样的有失大雅：光着脚，只穿件衬衫——被人抓住后，又被灰溜溜地扭回到屏风后面；其实，屏风压根儿就没有着火，火烧火烫的是谢苗·伊万诺维奇的脑袋；于是人们扶他在床上躺下，就像衣衫褴褛、胡子拉碴、阴沉着脸的流浪手风琴师把一个胡作非为、乱打乱闹、把灵魂出卖给恶魔的滑稽小丑装进旅行箱里一样，从此默默无闻，和恶魔、骗子、彼特鲁什卡、卡捷琳娜小姐及其意中情人上尉警察局长[image: ]待在同一只箱子里，直到下一次演出。


  谢苗·伊万诺维奇的身边立即围上了许多人，老老少少一大帮聚集在他的床边，一张张面孔充满着对病人期待的神情。这时候他已苏醒了过来，但不知是感到难为情还是由于别的原因，他突然使劲地把被子往自己身上拉，想必是要避开同情者的目光。最后，聪明的马尔克·伊万诺维奇头一个打破沉默，他非常亲切地说，谢苗·伊万诺维奇需要绝对安静，生病是很糟糕、很丢脸的，只有小孩子才会这样，要抓紧康复，然后再去上班。最后，马尔克·伊万诺维奇开玩笑说：病人的薪俸等级还没有完全制定出来，由于他确切知道给他们的官衔不会很高，因此，依他看，这种头衔或状况至少不会带来多大实质性的好处。总之，可以看出，大家对谢苗·伊万诺维奇的命运还是非常关心、深为同情的。但是他以令人无法理解的粗暴态度继续躺在床上，一言不发，顽固地将被子越拉越紧。然而，马尔克·伊万诺维奇没有认输，他强压怒火，又对谢苗·伊万诺维奇说些亲切入耳的话，他知道对病人就应该如此；但谢苗·伊万诺维奇根本不为所动，相反，表现出极不信任的样子，嘴里含混不清地嘟嘟哝哝，并且突然开始皱眉蹙额，极不耐烦地左顾右盼，仿佛想用目光把所有同情他的人烧成灰烬。再待下去已经没有任何意义了，马尔克·伊万诺维奇终于忍耐不住了，他看出此人是要决心顽抗下去，他感到自己受了侮辱，于是怒从心起，再不转弯抹角说些甜蜜动听的话了，而是直言相告：该起来了，老躺在这里算怎么回事儿，黑夜白天地嚷嚷着失火、小姨子、醉鬼、锁、箱子以及鬼晓得还有什么样的胡言乱语，——这都是些蠢话，既有伤大雅又损害他人，这是因为：要是谢苗·伊万诺维奇不想睡觉，那就不要妨碍别人，希望谢苗·伊万诺维奇最后能够牢牢记住。这番话发生了作用，因为谢苗·伊万诺维奇立即向说话人转过身来，尽管声音沙哑，微弱，但却很坚定地说：“给我住口，你这小子！你废什么话，纯粹是满口喷粪！听着，你这个废物！难道你是公爵不成？你懂得怎么回事吗？”听了这番话，马尔克·伊万诺维奇怒不可遏，但一想到他这是在跟一个病人打交道，也就宽大为怀，不再生气了。相反，他试着想羞辱他几句，但这他也及时打住了，因为谢苗·伊万诺维奇当即表示，他决不容许别人开他的玩笑，马尔克·伊万诺维奇会写诗也没用。紧接着是两分钟的冷场，最后，马尔克·伊万诺维奇从惊愕中醒过神来，这才直截了当、清楚明白、非常雄辩但又不无果断地宣称，谢苗·伊万诺维奇应该知道，他是置身于正人君子之间，“阁下应该懂得怎样和正派人打交道。”马尔克·伊万诺维奇很善于抓住机会表现一下自己的雄辩才能，喜欢能给自己的听众留下一个深刻的印象。就谢苗·伊万诺维奇而言，他说话、办事则比较生硬，想必是他长期不爱说话的习惯造成的，此外，比如说，当他要讲一个长句子的时候，随着句子的深入，每一个词汇仿佛还能衍生出另一个词汇，这另一个词汇刚一出现就又能生出第三个词汇，第三个词汇又衍生出第四个，如此下去，弄得他这张嘴简直应接不暇，于是喉咙便开始发痒，连连干咳；这没完没了的词汇终于一发而不可收拾，最后变成一种非常生动的语无伦次。这就是为什么聪明的谢苗·伊万诺维奇有时却说些可怕的胡话的缘故。“你胡说，”他现在回答说，“大个子，你是个放荡不羁的家伙！你挎上讨饭的背袋，当你的乞丐去吧！你是相信自由思想的家伙，是个下三烂；这就是我要对你说的话，写诗的人！”


  “您是不是还在胡言乱语，谢苗·伊万诺维奇？”


  “你听着，”谢苗·伊万诺维奇回答说，“胡言乱语的只有傻子、醉鬼和狗，而聪明人是不干傻事的。你听着，你啥事也不懂，整个一个不务正业之人；你有学问，知书达理，你就是写好了的一本书！当心你自己会着火，到时候脑袋都烧煳了自己还不知道呢，喂，听说过这件事吗？！”


  “是啊……怎么会呢……谢苗·伊万诺维奇您怎么能说这种话，什么脑袋都烧煳了？……”


  马尔克·伊万诺维奇的话还没有说完，因为大家都清楚地看到，谢苗·伊万诺维奇还没有清醒过来，还在说胡话；但是女房东忍不住了，当即指出，前些日子弯曲胡同那幢房子发生火灾是一个秃头姑娘引起的；那里是有那么个秃头姑娘；她点燃蜡烛时把贮藏室的东西给燃着了；可是女房东说，她这里决不会出这种事，这里一切都安然无恙。


  “不过，谢苗·伊万诺维奇！”济诺维·普罗科菲耶维奇忍不住打断房东太太的话，大声嚷嚷道，“谢苗·伊万诺维奇，您究竟算老几呀，您是个过时了的普普通通的人，这难道是说着玩的吗，关于您小姨子或跳舞考试的事，是在跟您开玩笑吗？是不是真有其事？您以为如何？”


  “喏，现在你听我说，”我们的主人公回答道，他从床上撑起身子，用尽平生力气，恶狠狠地看着同情他的人。“开玩笑的是谁？开玩笑的是你，是狗，一个逗人开心的家伙，先生，我可不会按照你的命令去开玩笑；你听着，小子，我可不是你的人，先生！”


  这时谢苗·伊万诺维奇还想要说点什么，但由于气力不支，便倒在了床上。同情者们一直迷惑不解，个个直眉瞪眼，张口结舌，因为现在他们才明白了谢苗·伊万诺维奇的用心所在，可又不知道从何入手；这时厨房门忽然吱扭一声开了，那个酒鬼朋友，即济莫文金先生，就在门口；他按照自己的习惯，先探头探脑地打量一番，小心谨慎地察看一下周围的情况。大家好像正等着他似的，一起向他招手，让他赶快过来，于是，济莫文金大喜过望，也顾不上脱下外套，就急急忙忙，而且胸有成竹地赶到谢苗·伊万诺维奇的床前。


  看得出，济莫文金度过了一个不眠之夜，他在忙什么重要的事情。他的右半拉眼睛贴了什么东西；由于眼睛溃烂化脓，肿胀的眼皮显得湿乎乎的；燕尾服和全身的衣服被撕得七零八落，而且衣服的左半边仿佛溅上了什么脏东西，也许是水洼里的脏水。他胳膊下夹了把不知是谁的小提琴，准备找地方出售。看来大伙儿叫他过来帮忙算是没有找错人，因为，他立即看出了全部的力量之所在，于是便向无理取闹的谢苗·伊万诺维奇走去，看架势好像这事非他解决不了问题，而且他是成竹在胸。他对谢苗·伊万诺维奇说：“你怎么啦，谢恩卡[image: ]？起来吧！你呀，谢恩卡，头脑聪明的普罗哈尔钦，你要放明白些！你要是再装疯卖傻，我可要拖你起来了；别装蒜啦！”他这几句简短而有力的话使在场的人们甚为惊讶，但是让他们更为惊讶的是，他们发现，谢苗·伊万诺维奇听了济莫文金的这番话，看见他那张脸，顿时感到惊慌失措，羞愧难当，好不容易从牙缝里挤出几句必须要说的反驳他的话，不过他说的话既含糊不清，声音又小。他说：“你这个倒霉鬼，走开！你这个倒霉的家伙，你是个窃贼！你听着，懂吗？你算什么大员，公爵，社会名流！”


  “不，老弟，”济莫文金毫不灰心，拉长声调回答说，“这样不好，普罗哈尔钦，你老弟脑子挺聪明，是普罗哈尔钦家族的人！”济莫文金接着说道，带点揶揄谢苗·伊万诺维奇的意味，而且扬扬自得地朝周围看了一眼。“别装模作样了！谢尼亚，要放老实一点儿，不然我要去报告了，我的老弟，我把什么都说出来，你懂吗？”


  看来，谢苗·伊万诺维奇全都听懂了，因为他一听济莫文金的话，全身不禁为之一震，赶紧向四下察看，现出茫然不知所措的样子。济莫文金对达到的效果颇为满意，希望接着再说下去，但是马尔克·伊万诺维奇立刻挡住了他乘胜追击的劲头，趁谢苗·伊万诺维奇不再说话、老老实实，甚至完全安静下来的时候，自己便开始滔滔不绝地大发议论，规劝刚才还狂躁不安的普罗哈尔钦先生；他说：“首先，死抱着现在您头脑里的一套想法是没有好处的；其次，不仅没有好处，不仅于事无补，甚至有害；最后，与其说是有害，还不如说是极不道德；其原因就是你谢苗·伊万诺维奇在误导大家，给他们做出一个坏的榜样。”大家都以为这番话能起到发聋振聩的作用。何况谢苗·伊万诺维奇此时已经完全安静下来，反驳的语气也比较温和。双方的争论开始变得客气了。大家对他的态度也很和善，问他为什么这样畏首畏尾？谢苗·伊万诺维奇回答是回答了，但是听来隐晦曲折，另有所指。别人对他的话持有异议，他对别人的话也不以为然。双方各持一端，互不相让，后来大家都加入了争论，老的少的都有，因为话题突然扯到一件稀奇古怪的事情上，谁都不知道该如何直抒胸臆。最后争论发展到容不得歧见，容不得歧见又发展到大喊大叫，从大喊大叫甚至发展到大哭大闹，最后，马尔克·伊万诺维奇盛怒之下，满口白沫地退出了争论，宣称他从未见到过这样不开窍的死硬分子。奥普列瓦尼耶夫直吐唾沫，奥克安诺夫吓得不得了，济诺维·普罗科菲耶维奇满眼泪水，而乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜干脆号啕大哭起来，说“一个房客走了之后，竟然变疯了，年纪轻轻的，还没领身份证，不明不白地就要死了，而她孤身一人，也跟着受拖累”。总之，大家终于看清楚了，播种好之后，不管播种的是什么，都会得到上百倍的收获，因为土地是肥沃的；谢苗·伊万诺维奇和他们为伍以来，已经成功地、无可挽回地改变了自己的头脑。大家都缄默不语，这是因为，如果说他们已经看到谢苗·伊万诺维奇因为这一切而变得畏首畏尾的话，那么这回该轮到这些同情者自己提心吊胆、畏葸不前了……


  “怎么啦！”马尔克·伊万诺维奇大声喊道，“您有什么可怕的！您为什么像丢了魂一样？有谁会想到您呢，我的先生？您有理由感到害怕吗？您算老几？您算什么？什么也不是，先生，等于零，就是这样！您心里有什么好打鼓的？大街上轧死了一位妇女，难道也会轧死您不成？某个醉鬼没看好自己的衣服口袋，难道您的燕尾服后襟也一定会被人用刀划开？一幢房子着了火，难道您的脑袋也一定被烧毁不成？啊？您说是不是这个道理，先生？老爷子，是不是这样？是这样吧？”


  “你呀，你，你真是够愚蠢的了！”谢苗·伊万诺维奇喃喃道，“别人吃鼻子，你还不知道自己也就着面包一起吃了[image: ]……”


  “窝囊就窝囊好了，”马尔克·伊万诺维奇叫道，不愿意听下去。“我大概就是块没用的料。好在我这又不是考试，不是结婚，不是学舞；先生，不会闹得天塌地陷的。您说什么呀，老爷子？您这里没有宽敞的地方？难道您脚下的地会陷下去吗？”


  “那又怎么？难道谁问你了吗？一合起来什么都没有了。”


  “什么都没有了。把什么合起来？您又在说什么，啊？”


  “这就把醉鬼扶下了车……”


  “扶下了车；说到底不过是醉鬼，而你我可都是人哪！”


  “喏，是人。可她却伫立在那里，其实不是……”


  “不是！她是指谁？”


  “她呀，指机关[image: ]……机……关！！！”


  “嘿，您这人真是有点儿傻里傻气！机关嘛，当然是需要的了……”


  “她是需要，你看吧，今天需要，明天需要，可后天没准就不需要了。我听说过一个故事……”


  “须知您的薪俸是按年发的呀！福马[image: ]，您这个福马，您是个对什么都不信的人！有的地方尊重长者……”


  “什么薪俸？我可是都把它吃光了，窃贼一来，钱就会被拿走；而我还有个小姨子，听见了吗？小姨子！你这不中用的东西……”


  “小姨子！您这人……”


  “我这人；可我还是个人，你可好，书倒读了不少，越读越蠢，变得傻里傻气；你听我说，你是个废物，是个不中用的家伙，就是这么回事！我可不是跟你说着玩的；职位倒是有这么一个，说不定什么时候说没有便没有了。连杰米德也在说，你听着，杰米德·瓦西里耶维奇也在说，职位要取消……”


  “我说，您哪，杰米德，杰米德！坏事儿的就是他，因为……”


  “是啊，一不留神，事情就砸了，职位也就吹了；你等着瞧吧……”


  “您到底是怎么了，是在信口胡说，还是精神有毛病！您干脆直说吧；到底是怎么了？要是有这个毛病，您就老实承认吧！没什么可难为情的！是不是精神病，老爷子，疯了，啊？”


  “神经错乱！疯了！”周围一片哗然，大家搓手顿脚，无可奈何，房东太太一下子抓住马尔克·伊万诺维奇的两只手，生怕他会把谢苗·伊万诺维奇撕成碎片。


  “你是一个异教徒，你具有异教徒的灵魂，你是一个明智之人？”济莫文金央告道，“谢尼亚，你这个人脾气好，人见人爱，热情好客！你为人忠厚，乐善好施……听见了吗？这都是因为你品德高尚。蛮横无礼、愚蠢透顶的是我，沿街乞讨的是我；好在善良的人们还没有抛弃我，甚至还给了我面子。对于他们和房东太太，我要说声谢谢；你瞧，我这就向他们鞠一个大躬，就这个样子，瞧；这是我的责任，是我应尽的义务，好心的房东太太！”这时济莫文金果不其然，甚至带点迂腐的神情，郑重其事地向周围的人们深深鞠了一个大躬。之后，谢苗·伊万诺维奇又想继续讲下去，但这次大家没有再让他说下去，他们一哄而上，恳求的恳求，规劝的规劝，安慰的安慰，最后甚至使谢苗·伊万诺维奇感到很不好意思，终于小声地说，希望能做一番解释。


  “事情是这样；不错，”他说，“我人见人爱，脾气好，而且品德高尚，为人忠厚，老实可靠；要知道，我正在流尽最后的一滴血，你听着，小伙子，就算是……有那么个好职位；要知道，我可是个穷人；一旦职位有变，听我说，小子，先闭上嘴；仔细听着，一旦职位有变，而且情况不妙……老弟，它目前还在，但以后也可能就没有了……你明白吗？到那时，老弟，我就得卷铺盖走人了，你知道不？”


  “谢恩卡！”济莫文金大喝一声，把人们的喧哗声压了下去。“你是个传播自由思想的人！想存心捣乱吗，你这个公绵羊的脑袋？你听着，对存心捣乱的蠢货，统统解职，事先不打任何招呼；你当你是谁呀？！”


  “这样就不好了……”


  “什么不好？！那就随他去吧！……”


  “什么随他去吧？”


  “就是他随他的便，我随我的便；可是躺着躺着，就有点儿那个……”


  “什么？”


  “异想天开起来……”


  “异想——天——开！谢恩卡，你这是在传播自由主义思想！！”


  “住口！”普罗哈尔钦先生大喝一声，挥手叫大家别嚷嚷。“我不是这个意思……你要明白，你是只公绵羊，只需要你明白这一点；我是个敦厚老实的人，今天敦厚老实，明天敦厚老实，后来变得就不那么敦厚老实了，性情变得粗暴起来；你一扎上皮腰带[image: ]，便成了一个自由主义分子！……”


  “您这是怎么回事？”马尔克·伊万诺维奇终于从他坐着休息的椅子上跳起来吼了一嗓子，而且立刻跑到床前，怒火满腔、气急败坏地质问道，“究竟您是怎么回事？您这只公绵羊！无房无舍，一贫如洗。怎么，难道世上只有您一个人不成？这世界难道只是为您一个人创造的吗？难道您是什么拿破仑吗？您算什么？您是什么人？您是拿破仑，啊？是不是拿破仑？！说呀，先生，是不是拿破仑？……”


  但普罗哈尔钦先生已经不再回答这个问题了。不知是不好意思说他就是拿破仑，或者是他不敢担当如此的重任，——不，他已经无法再进行争论，也说不出什么话来了……接着出现的是一种病态危机。他因高烧而闪闪发光的灰色眼睛里忽然涌出了涟涟的泪珠。他用病得瘦骨嶙峋的双手捂住自己发烫的脑袋，从床上撑起身子，声泪俱下地说，如今他是一贫如洗，他这个人是那样的不幸，朴实、蠢笨而愚钝；希望善良的人们能够原谅他，关照他，保护他，给他吃喝，危难中不要抛弃他，天知道他还唠叨了些什么。唠叨的时候，谢苗·伊万诺维奇还惊恐不安地四处张望，好像担心天花板就要塌下来，或者地板就要陷下去似的。大家见他病成这个样子，觉得挺可怜的，心肠都变软了。作为妇道人家，房东太太号啕痛哭，她一面亲自动手，照料病人在床上躺下。马尔克·伊万诺维奇眼见唤醒拿破仑的记忆既然无济于事，随即也柔肠百转，动了恻隐之心，开始上前帮忙。另外一些人为表明自己也曾参与其事，提议给他喝悬钩子汤，说这种药疗效显著，能治百病，病人也乐于接受；但济莫文金当即否定了大家的主意；认定治疗这种病没有比服用一种苦味甘菊冲剂更好的了。至于济诺维·普罗科菲耶维奇，因为他心地善良，一直哭得泣不成声，像泪人似的，对于自己曾用种种无稽之谈吓唬过谢苗·伊万诺维奇，感到非常懊悔；考虑到病人最后说他一贫如洗、生活无着的那番话，着手发起一场募捐活动，不过暂时只局限在他们居住的范围内。大家感叹的感叹，惋惜的惋惜，心里非常难受，同时又感到好生奇怪：为什么一个人竟能完全怯懦到如此地步？而且他到底为什么这么胆小怕事，唯唯诺诺？如果他地位显赫，家有妻室，儿女满堂，如果他被牵涉进了什么官司，这都情有可原；可他分明是个无足轻重的家伙，光有一只上了德国锁的箱子，二十多年了，躺在屏风后面，闷声不响，不食人间烟火，节衣缩食，爱财如命；就是这样一个人，由于听了一个什么人的扯淡话，现在竟突然把自己的头脑来了个大翻个，为活在世上日子突然变得如此艰难而担惊受怕起来……其实那人并没有说所有的人日子都很艰难！“只要他能记住这一点，”后来奥克安诺夫说，“即使所有人的日子都很艰难，也该好好珍惜自己的脑袋，不要再无事生非，想办法把握好自己，该怎么着就怎么着也就行了。”整整一天都在谈论谢苗·伊万诺维奇的事。人们不断地来看他，询问病情，劝慰一番；但是傍晚时分，他已顾不上听取这些规劝了。这可怜的人开始说胡话，发高烧；不省人事；大家已经几乎不愿去喊大夫来了；所有房客一致同意并互相保证，整夜轮流守候在谢苗·伊万诺维奇身旁，劝说安慰他；一旦有事，赶快叫醒大家。为此，他们坐下来打牌，免得睡着了；让病人那个酒鬼朋友去守着他，反正他白天在病人的床边已经睡了一整天，而且他要求为病人守夜。由于牌的赌注很小，意思不大，所以很快大家都感到乏味了。他们扔下牌不玩，接着开始争论一件什么事情，后来开始大声吵闹起来，有人拍桌子板凳，最后各自回去，不欢而散，但是个个铭诸肺腑，耿耿于怀，好长时间各人在心里还在嘀咕这件事情；因为大家是突然一下子翻的脸，所以谁也不愿意去值班，大家都睡着了。房间里很快便安静了下来，像一座空地窖，更何况寒气袭人，砭人肌骨。奥克安诺夫是最后入睡的一个，后来他说：“不知做梦，还是真有其事，就在拂晓之前，我依稀感到有两个人在我身边说话。”奥克安诺夫说，他听出来是济莫文金的声音，济莫文金在他旁边先是叫醒老朋友列姆涅夫，他们小声谈了很久；后来济莫文金出去了，只听见他想用钥匙打开厨房的门。后来房东太太说，厨房钥匙本来是放在她枕头下面的，可是这天夜里却不见了。最后，奥克安诺夫说，他听见他们两人仿佛走到屏风后面病人的身边，点上了蜡烛。他说，再往后他就什么也不知道了，眼睛闭上了；后来是和大家一起醒来的；当时房间里所有的人一下子都从床上跳了起来，因为屏风后面有人发出一声连死人也会心惊胆战的喊叫，——而且许多人都觉得，那里的蜡烛立刻便熄灭了。人们乱成了一团；人人都感到心事沉重；大家都向发出喊声的地方跑去，但就在这个时候，屏风后面传出了闹腾、喊叫、咒骂和打斗的声音。及至蜡烛点亮后，发现济莫文金和列姆涅夫两个人正在互相厮打，在相互责备和斥骂；在烛光的照耀下，他们一个喊着说：“不是我，是强盗！”而另一个人，即济莫文金，则大叫：“别去碰，不能怪我；我可以立即发誓！”两个人都气急败坏，横眉竖眼；但起初大家都顾不上他们两个了，因为病人没有在屏风后面原先的地方。大家立即将两位斗士拉开，强行推出去，这时才发现普罗哈尔钦先生在床下躺着，想必已经完全不省人事，被子和枕头全都盖在自己身上，因而床上只剩下一条光秃秃的破旧床垫，而且油迹斑斑（上面从来都不铺床单）。人们把谢苗·伊万诺维奇从床下拉出来，放到床垫上，但他们当时就发现，已经没什么好忙活的了，人已经完全没救了，他双臂僵直，人都快站不住了。大家围在他身旁；他全身还在微微地颤抖，两手挣扎着想干什么，舌头不听使唤，但眼睛一个劲儿地还在眨巴，就像人们常说的，刽子手刀下鲜活的血淋淋的人头眼睛也是这样眨巴个不停。


  最后，一切都渐渐静了下来；临终前的颤抖和痉挛已经停息；普罗哈尔钦先生两腿一伸，功过是非已定，遂撒手而去。不知是谢苗·伊万诺维奇被什么吓了一跳，做了这样一个梦，——就像列姆涅夫后来所说的那样；还是另外有别的罪过——无从知晓；问题是：即使现在行政执行官突然来宣布，说谢苗·伊万诺维奇因自由思想、惹是生非和酗酒滋事而被解职，甚至即使现在有自称是谢苗·伊万诺维奇小姨子的、穿着破披肩的女叫花子从另一扇门里走进来，甚至即使说谢苗·伊万诺维奇立即获得二百卢布的奖金，或者，干脆说房子失火了，开始烧到谢苗·伊万诺维奇的头上了，他，在听到这些消息后，现在可能连手指头都不会动一下。当在场的人们惊魂方定，恢复了说话的能力，各种猜测、怀疑和喊叫乱成一团。乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜从床下把箱子拖出来，急忙查看谢苗·伊万诺维奇的枕头和床垫下，甚至靴子里有什么东西没有。列姆涅夫和济莫文金正在受到盘问。迄今一直头脑迟钝、为人最本分、最不显山露水的房客奥克安诺夫，突然来了劲头，显出了自己的天赋才能，他抓起帽子，在一片吵闹声中悄悄地溜出了房间。正当群龙无首、混乱局面在素来安静平和而陡起风波的客房里达到登峰造极地步时，门突然被打开了，就像大雪忽然落到头上似的进来了几位先生，先是一位气宇轩昂但面有愠色的先生，紧接着是雅罗斯拉夫·伊里奇；雅罗斯拉夫·伊里奇之后是他的随从及有关人员，最后进来的是面有难色的奥克安诺夫先生。那位气宇轩昂但面有愠色的先生径直向谢苗·伊万诺维奇床边走去，他摸了摸后者的脉搏，做个鬼脸，耸了耸肩膀，然后宣布一个人们共知的消息，即死者已经去世；他自己只是补充说，日前一位颇受尊敬的大人先生在睡梦中也出现了同样的情况，一下子气绝身亡了。这时，这位气宇轩昂但面有愠色的先生离开病床，说根本用不着去叫他，然后扬长而去。雅罗斯拉夫·伊里奇当即取代了他的位置（这时列姆涅夫和济莫文金已被送交有关方面），询问了一些情况，轻易地便把房东太太已经想要打开的箱子搞到手，把皮靴放回原来的地方，说它们已经千疮百孔，毫无用处了；同时要回了枕头，把奥克安诺夫叫来，问他箱子的钥匙在什么地方，最后从那位醉鬼朋友的口袋里找了出来；然后当着有关人士的面，郑重其事地打开了谢苗·伊万诺维奇的那只宝贝箱子。一切东西赫然在目：两件破衣服，一双袜子，半条围巾，一顶旧帽子，几只纽扣，一双旧鞋底和一双长筒皮靴，——总之，都是些乱七八糟的鸡零狗碎，是一堆散发着旧箱子霉味的破烂垃圾；只有一把德国锁还不错。他们把奥克安诺夫叫去，很严厉地跟他谈了谈，但奥克安诺夫说他敢对天发誓。他们要来了枕头，仔细进行察看：除了有些脏以外，其他方面跟别的枕头没什么两样。于是他们开始察看床垫，正在他们想要把它翻起来的时候，他们稍微停下来想了一下，但是就在这个时候，突然间，完全出乎人们的意料，有一个沉重的、叮当作响的东西当地一声落在了地上。人们弯下身去，仔细察看，发现一个纸包，包里有十来个卢布。“嘿——嘿！”雅罗斯拉夫·伊里奇说，用手指了指床垫上露了鬃毛和棉絮的破的地方。人们仔细看了看那个破处，认定它是刚刚用刀子划破的，刀口有半俄尺长；有人把手伸进那个划破的地方，从里面取出一把想必慌忙中被留在那里的房东太太的菜刀；床垫正是用这把菜刀割破的。雅罗斯拉夫·伊里奇刚从划破口取出菜刀，又一次发出“嘿！”的一声，表示惊叹，——就在这个时候，立刻又有另外一个纸包掉了出来，紧接着，接二连三地又掉出一些钱币：半卢布的银币两枚，二十五戈比的银币一枚，还有一些零钱和一枚个头很大的五戈比的古钱币。这些东西立刻被大家捡了起来。这时大家认为还不如干脆用剪刀把床垫剪开算了。于是便要来了剪刀……


  与此同时，行将燃完的蜡烛照亮着一派很值得一看的奇妙景象。十来个房客围聚在床边，衣服千奇百怪，个个蓬头垢面，没刮胡子，没洗脸，睡眼惺忪，都还是昨晚睡前的那副样子。有的人脸色煞白，有的人头上冒汗，有的人脸上发烧，有的人浑身打颤。房东太太完全被吓呆了，她一声不响地站在那里，交叉着双手，期待着雅罗斯拉夫·伊里奇能够大发慈悲。上面，从炉台高处，清洁女工阿夫多季娅和房东太太宠爱的猫，伸着脑袋好奇地在往下张望；周围是被拆得七零八落的屏风；洞开的箱子显露出自己不堪入目的内涵；被子和枕头被扔在一边，上面落满了床垫里掉出来的棉絮；最后，在一张三条腿的木桌上，摆放着越来越大的一堆银币和其他钱币，在烛光照耀下闪闪发光。只有谢苗·伊万诺维奇一个人神态自若，保持冷静；他安详地躺在床上，好像完全没有料到自己会倾家荡产。剪刀拿来后，雅罗斯拉夫·伊里奇的帮手一心想买好，赶紧上前把床垫扽了一下，为的是把它从主人背下抽出来时方便一些；谢苗·伊万诺维奇非常知趣，他先是侧过身，让出一些地方，背冲着搜索者；然后，在第二次抖动时他便脸朝下趴在那里，又让开一些地方；由于床边上缺了一块木板，突然，完全出乎人们的意料，谢苗·伊万诺维奇咕咚一声，一头栽了下去，露在上面的只有他那骨瘦如柴、皮肤发青的两条腿，它们向上翘着，很像是烧焦了的两根木头。鉴于普罗哈尔钦先生这天上午已是第二次钻到自己床下，顿时引起了人们的疑心，于是便有两位房客在济诺维·普罗科菲耶维奇的指导下钻进去看看那里究竟藏有什么东西。但是寻找者们在床下只是互相白撞了自己的脑门儿，因为雅罗斯拉夫·伊里奇当即叫住了他们，让他们赶快把谢苗·伊万诺维奇从那个旮旯儿里弄出来，于是这两个最会动脑子的人各自用双手拉住一条腿，把这个谁也没料到的资本家拖出来，横放在床上。这期间，鬃毛和棉絮在周围不断飞舞，银币堆放得越来越多——上帝呀！这里什么样的钱币没有哇……有堂堂正正的整卢布，有坚实大方的一个半卢布，有人见人爱的半卢布，有平民气质的四分之一卢布和五分之一卢布，甚至还有票面没有多大价值、专供老太太收藏的小钱——十戈比和五戈比，——所有这些钱，都包在特殊的纸包里，整齐划一，井然有序。其中也有一些稀罕之物：两枚什么纪念章，一枚拿破仑金币[image: ]，还有一枚不知道叫什么、只知道是非常稀少的硬币……一些卢布的年代也非常久远；比如磨损很厉害的伊丽莎白女皇时期的钱币，德国的十字币[image: ]，还有彼得大帝时代的和叶卡捷琳娜时代的钱币；这些钱币现在都是难得一见的东西；有些古老的十五个戈比的辅币，上面有孔，可以戴在耳朵上，虽说磨损得很厉害，但是其质量仍然符合法定标准；还有铜币，整个已经生锈变绿了……他们还找到一张红色纸币[image: ]，但别的再没有了。末了，当整个“解剖”工作结束，床垫套被不止一次地翻过来调过去，最后认定确实没什么响声了，这才把所有的钱币都放到桌子上，着手清点。乍一看甚至完全可能发生错觉，会认为有百万之巨——这么一大堆呀！百万虽然没有，但最后清点出的数字着实也非常可观——不多不少，二千四百九十七卢布五十戈比；要是昨天济诺维·普罗科菲耶维奇提议的募捐活动落实的话，也许能凑够二千五百卢布这个整数。钱被取走了，死者的箱子被封上了，房东太太的申诉也有人听过，并且已经告诉了她：应该什么时候，到什么地方去出示死者欠款的证据。有关人员在文件上签了字；小姨子的事提到了一句，但大家确信此事从某种意义上说只是一种无稽之谈，就是说，是谢苗·伊万诺维奇的精神障碍的产物，即根据以往在这方面查询的情况，曾不止一次就此事指责过死者，——但很快人们就放弃了这一想法，因为这样对普罗哈尔钦先生的良好声誉是有害无益的，事情到此也就结束了。当人们惊魂初定，清醒过来，知道了死者是怎样一个人后，大家一下子变得鸦雀无声，沉默不语，将信将疑地面面相觑。一些人对谢苗·伊万诺维奇的行为铭诸肺腑，耿耿于心，甚至好像非常生气……这么大的一笔钱！这人真是会敛财呀！马尔克·伊万诺维奇热情未减，还想解释为什么谢苗·伊万诺维奇突然变得畏首畏尾的原因，但这时已经没有人再听他的了。济诺维·普罗科菲耶维奇现出心事重重的样子，奥克安诺夫喝了些酒，其余的人，不知怎么的，都显得有些无精打采，小个子坎塔列夫，即鼻子长得特扁的那个人，傍晚时候已经从这里搬了出去，行前将自己所有的箱子、包袱，一一包扎结实，仔细封好，态度冷淡地向希望打听的人们解释说，如今世道艰难，这种地方住不起了。房东太太号啕大哭，一直就没停，一面在哭诉、咒骂谢苗·伊万诺维奇，说他欺侮她一个孤苦伶仃的人。她问马尔克·伊万诺维奇，死者何不把自己的钱存到抵押信贷行里呢？


  “当时缺心眼呗，大婶；脑子不够用。”马尔克·伊万诺维奇回答说。


  “您也够傻的了，大婶，”奥克安诺夫插进来说，“一个人在您这里坚持住了二十年，只要弹了指头他便会倒下去，而您总是在忙着做汤做菜，没得着时间！……嘿，大婶呀！……”


  “瞧你这话说的，年轻人！”房东太太接着说，“去抵押信贷行干吗！他只要把自己的钱给我一点点，跟我说：‘拿着，年轻可爱的乌斯季尼娅，这是给你的报酬，只要我活在世上，就请你管我的吃喝。’只要他这样说了，我可以对着神像向你发誓，我一定会管他吃喝，随时照料他。哎呀，他这个浪荡鬼，竟是个骗子！他骗了我一个孤苦伶仃的妇道人家！……”


  大家再次走到谢苗·伊万诺维奇床前。现在他正儿八经地躺在那里，穿着很好的、其实也是自己唯一的一身衣服，僵直的下巴隐藏在打得不很得体的领带结的后面；他的脸已经洗过，头发也已经梳理过，只是胡子没有怎么刮，因为没有找到刮脸刀；济诺维·普罗科菲耶维奇那唯一的一把刮脸刀，去年就已经卷了刃，后来在旧货市场上还卖了个好价钱；其他人都到理发店去理发。屋子里凌乱的场面还没有顾得上收拾。七零八落的屏风仍旧倒在地上，把谢苗·伊万诺维奇的住处暴露无遗，好像死亡掀去了遮掩我们所有秘密、阴谋和花招的帷幕，使一切都原形毕露。从床垫里抖搂出来的鬃毛和棉絮还没有收拾打扫，它们一团团地散落得到处都是。须知这个忽然冷落下来的角落，很容易被诗人用来比作“恋家”燕子[image: ]的破落巢穴：一切都被暴风雨破坏了，摧毁了，雏鸟和母鸟全部罹难，由羽绒、鸿毛、棉絮所构筑的温暖的床铺被抛洒得周围皆是……其实，谢苗·伊万诺维奇看起来更像是一只顾盼自雄而又盗窃成性的老麻雀。如今他停止了活动，仿佛完全销声匿迹了，好像一切都不是他的错，好像不是他开的玩笑，把所有善良的人们狠狠捉弄了一通——没有羞耻，不讲良心，不择手段。现在他已听不见被他欺侮并孤身撇下的女房东的哭声了。相反，作为一个经验丰富、老于世故的资产者，即使进了棺材也不愿意白白浪费一分钟，他好像正全神贯注于某种老谋深算之中。他脸上现出某种深思熟虑的样子，意味深长地紧闭着双唇，这副神态在谢苗·伊万诺维奇生前是怎么也想象不到的。他好像是变得聪明了。他右边的眼睛眯缝着，仿佛有些狡猾；使人感到谢苗·伊万诺维奇似乎有话要说，有什么要紧的事情要交代，要进行解释，而且不能耽误，越快越好，只是因为后来事情缠身，没有时间……好像有个声音在说：“我说，你这是怎么啦？听着，别这样，你这傻娘儿们！别哭了！听我说，去好好睡一觉！我呀，我是说，我已经死了；现在已经没必要了；什么真情实意呀！躺着可真好……我呀，我是说，你听着，我说的不是这个；你，一个妇道人家，好样的，你要明白；现在我是死了；事情已经是这样了，那件事，就是说，恐怕也不可能，事已至此，那件事，就是没有死——你听我说，就是我站起来，那又能怎么样呢，啊？”


  
    	各种玩牌的游戏；比克斯是一种带斜度的小型弹子机。——俄编注


    	根据1809年米·尼·斯佩兰斯基起草的命令，官员们获得任命必须经过考试。然而此命令实际上并未得到执行，只是一纸空文。——俄编注


    	彼得堡的旧货市场坐落在花园街阿普拉克辛院内。——俄编注


    	一俄尺等于零点七一米。


    	谢恩卡和下文的谢尼亚都是谢苗的小名。


    	指俄国作家果戈理（1809-1852）的中篇小说《鼻子》（1836）中写的一段故事：理发师切面包时发现里面有顾客的鼻子。小说巧妙地把这种“司空见惯的现象”、幻想和作者的讽喻巧妙地结合在一起。


    	这里的“机关”一词在俄语中是阴性名词，故用“她”这个代词。


    	或译多马，圣经中人物，耶稣十二使徒之一，加利利人，以捕鱼为生，据《新约全书·约翰福音》载，耶稣复活后，他心存疑虑，表示不亲手摸摸耶稣身上的伤痕，他很难相信；于是耶稣当即显现，令他抚摸伤痕，后人常把很难相信什么的人称之为福马。传说福马到过波斯、印度等地传教，后被人用长枪刺死。


    	通常说“扎上皮腰带”即象征着入伍当兵。


    	一种法国金币，价值二十法郎。


    	这四个字引自俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743-1816）的《燕子》（1792） 一诗。——俄编注


    	19世纪40年代彼得堡的弯曲胡同在莫斯科区，位于方坦卡河和扎戈罗德大街之间。——俄编注


    	一俄丈等于三俄尺，等于二点一三四米。


    	一种奥地利三马克银币，因背面印有十字而得名。


    	当时彼得堡的一个偏远地区，距斯莫尔尼修道院很远。——俄编注


    	一俄斤等于四百零九点五克。


    	卢布纸币有四种颜色，票面价值不同，红色的为十卢布。


    	他们都是俄国木偶喜剧中的传统角色。

  


  


  


  第一部


  一


  奥尔登诺夫终于决定要更换一下住处。他的女房东非常穷，已经有了一把年纪，是一位公务员的遗孀，他原在她那里租了一间房子；由于未曾预料到的情况，女房东没等到租期规定的下月1号，便离开彼得堡，到一个很偏远的亲戚家去了。这位年轻人在租期将满的这段日子里，一想到这个老住处，想到不得不离它而去，心中总不免感到有些遗憾和惋惜：他囊中羞涩，可是房租却很昂贵。女房东走后的第二天，他便拿起帽子，到彼得堡的各个胡同去到处溜达，察看各家门上所贴的招租广告，挑选那些颜色较黑、人员较多、而且比较实惠的房子，因为这种地方最容易找到穷房客们所需要的住处。


  他已经找了很长时间，找得非常认真仔细，但是没过多久，他就体验到了一种新的、几乎从未有过的感受。他开始观察周围的事物，起初有些漫不经心，随便看看，继而则比较注意，最后则怀着强烈的好奇心，关注着身边的一切。芸芸众生，市井生活，各种喧嚣与骚动，以及诸多事态所引起的新闻轶事，——所有平庸琐碎的日子和了无新意的日常生活，早已使精明能干、疲于奔命的彼得堡人腻烦透了；他们平生孜孜以求，想方设法想稳定下来，靠自己的劳动、汗水和各种其他手段，想有个清静安乐的家庭，但就是难以如愿；——相反，整个这种庸俗无聊、枯燥乏味的生活在他的身上却引发某种暗暗称快和美滋滋的感觉。他苍白的脸颊上泛起了淡淡的红润，眼睛里仿佛闪耀着新的希望，于是，他贪婪地、大口大口地呼吸着寒冷而新鲜的空气，心里感到异常轻松。


  他一贯过着静悄悄的生活，从不与人交往。三年前，他拿了学位，算是可以自立了，便去找一位以前只是听说过的老人，他等了很久，一位穿制服的仆人才同意下次为他向主人通报。后来，他走进一座高大、阴森、空荡荡的大厅——就是那种旧名门世家保留下来的极其单调乏味的大厅，在这里看见了那位老人——胸前佩带多枚勋章，满头白发；他既是父亲的朋友和同事，也是奥尔登诺夫本人的监护人。老人交给他很少一点儿钱。数目非常之小；是拍卖祖产偿还债务余下的一点儿钱。奥尔登诺夫态度落寞地接过这宗遗产，躬身一礼，永远告别了自己的监护人，来到街上。这是一个秋天的傍晚，寒冷而阴暗；年轻人思前想后，考虑再三，一种无名的忧愁袭上了他的心头。他两眼冒火；只觉得狂躁不安，身上一阵冷，一阵热。他一路上计算着，这点钱大概够他活上两三年，要是勒紧裤带，甚至可以活上四年。夜幕降临了，雨稀稀拉拉地下起来。他随便遇到一家便把房子租下了，一个小时后便搬了过去，他在那里仿佛是进了修道院，从此与世隔绝。两年下来，他简直变成了一个怪物。


  他是不知不觉中变怪的；他想都没想过还有另外一种生活——它喧嚣、沸腾，永远处在惊心动魄与不断变化之中，无时不在向人们发出召唤，而且迟早都无法避免。诚然，他不可能没听说过这样的生活；但是他从来不了解，而且也没有寻求过这种生活。他自幼生活就落落寡合，寂寂一身，如今这种遗世独立的性格已经形成。他深深痴迷于一种激情，这种痴迷的感情真是欲壑难填，简直能耗尽一个人毕生的精力，使诸如奥尔登诺夫这样的人在其他实际生活领域里没有任何立锥之地。这种痴情就是科学。它一直在吞噬着他的青春，夺去他健康的营养和他那狭小住处从来没有的新鲜空气，可是奥尔登诺夫因沉湎其中而不自知。他年纪轻轻，眼下别无他求。痴迷使他对外界生活宛如三岁幼童，不知就里，甚至必要时如何让别人挪开一点，给自己让出哪怕一点地方，他也永远学不会。科学在某些精明人那里，是手中的资本；奥尔登诺夫的痴迷则是一件对准他自己的武器。


  和逻辑上抽象的缘由相比，学习和求知在他身上更多的是一种无意识的癖好；就像迄今吸引过他的任何别的、甚至是最微不足道的活动一样。他幼年时就有怪孩子之称，与伙伴们大不相同。他不知道自己的父母；由于他性格孤僻，脾气古怪，经常受到伙伴们野蛮、粗暴的对待，从而他真的变得非常孤僻和忧郁，慢慢的，他跟什么人也不来往。但是在他的独自一人的研究中，直到现在，从来都没有章法和特定的体系；有的只是艺术家的最初的兴奋、最初的激动和最初的狂热。他自己为自己构筑体系；它在他的脑子里已经酝酿了多年；而且在他心目中业已有了一个尚模糊不清、但却令人非常高兴的思维方式，这种方式体现在一种新的、明亮的形式之中，沁入他的肺腑，咬噬着他的心灵；对于这种形式的独特性、真实性和异乎寻常之处，他感到还没有十分的把握；创造已经向他的力量表明，它正在形成与巩固之中。但其体现和创造的时限为时尚远，也许非常之远，也许根本不可能！


  现在他浪迹街头，孑然一身，像一个突然离开自己的寂寞荒野置身于喧闹都市的隐士。一切对于他都显得非常新奇。他对自己周围沸腾、喧闹的世界是那样的格格不入，甚至对自己的古怪感受也根本不觉得惊奇。他好像不觉得自己有什么古怪；相反，他有一种喜悦的感觉，一种经过长期斋戒后的饥肠辘辘者恢复吃喝时的陶醉感；当然，像搬家这样的小事，把一个彼得堡居民——即使是奥尔登诺夫——竟然弄得昏头转向和心神不定未免有些奇怪，但是在这以前他几乎从未出去办过什么事却是千真万确的。


  他越来越喜欢漫步街头了。作为一个无所事事的人[image: ]，他什么东西都想看看。


  就是现在，他也在坚持自己一贯的习惯，面对眼前的五光十色的景象，他像读书似的，都在寻找字里行间的微言大义。他对一切都感到惊奇，不放过任何一个观察的机会，而且用审视的目光察看行人的一张张面孔，仔细观察周围一切事物的面貌，悉心倾听人们的谈话，仿佛在验证夜深人静时他一个人得出的结论。他常常因为一件区区小事而深受触动，产生一些想法，这时他会破天荒第一次感到自己把自己活活关在一间小屋子里而十分懊恼。这里的一切都运转得非常迅速；他的脉搏强劲而快速，受孤独压抑而只有被紧张狂热的活动激发和提高了的智力，运转得也很迅速、稳健而大胆。加上不知出于什么原因，他无意中也想设法让自己跻身于这种对他来说格格不入的生活；这样的生活，以前与其说他只是凭艺术家的本能有所了解，还不如说是仅仅有所预感。因渴望怜爱与同情，他的心也不由自主地怦怦跳动起来。他更加仔细地观察身边的路人了；但这些人他都不认识，个个心事重重，若有所思……慢慢的，奥尔登诺夫这种悠闲自在的态度不知不觉地渐渐消失了；他已经感到了现实的压力，心里不禁有一种惶恐的感觉。大量以前他闻所未闻的新的印象使他开始感到有些疲倦，宛如一个病人，第一次兴致勃勃地下了病床，可是经受不住周围的光亮、沸腾的生活、身边人来人往、五彩缤纷的刺激，只觉得眼前一片模糊，头晕目眩，很快便跌倒了。他愁肠百结，忧心忡忡；开始为自己的一生，为自己的全部活动乃至未来感到担心。新的思虑使他失去了安宁。他突然想到，自己一辈子孑然一身，谁也没有爱过他，他也没有爱过任何人。刚出来散步时，偶然遇到几个路人，攀谈中他们看他的眼神既粗野又奇怪。他看得出，人家把他当成疯子或者头号大怪物了，其实，他们这样看也完全正确。他回想起，只要他在场，不知怎的，大家总是感到非常沉闷，还在孩子的时候大家都因为他喜欢沉思和落落寡合的性格而躲着他；而他身上所表现出来的同感与共鸣对别人来说又是那么令人难受、压抑和不为人察，而且不知为什么，这中间从未表现出精神平等的态度，为此，在他还是个小孩子的时候就感到非常苦恼，为什么他跟别的孩子，跟自己的同龄人总是不一样。现在回想起来，他才知道大家把他撇在一边，不与他为伍，历来如此，任何时候都是这样。


  不知不觉他来到距市中心很远的彼得堡的一角；随便在一家很偏僻的小酒馆用过午餐，便接着继续转悠。他又走过许多街道和广场。然后是一排排黄色和灰色的栅栏，这里已经很少看到富贵人家的广厦豪宅，眼前尽是破烂不堪的房舍和高大的厂房建筑，——样子丑陋无比，黑色的、红色的都有，座座都耸立着高大的烟囱。这里随处都显得荒无人烟；一切看上去是那么阴沉，凶巴巴的：起码奥尔登诺夫有这样的感觉。已经是黄昏时分，他沿着一条长长的胡同来到一个坐落着教区教堂的广场上。


  他随随便便地走了进去。那里的礼拜刚刚做完；教堂几乎空无一人，只有两个老太太还跪在入口处。教堂执事是一位白发老人，他正在熄灭蜡烛。夕阳的斜晖透过上面的一扇小窗倾泻而下，像一片光的海洋，刚好照着旁边的一座祭坛；然而光线显得越来越弱了，教堂拱顶下的暮色越来越浓，越来越黑，这时各处的镀金圣像在摇曳不定的烛光下被照得愈发金光闪闪。奥尔登诺夫一时只觉得心烦意乱，心情压抑，他斜靠在教堂一个最偏僻的角落的墙上，瞬息间便什么也不记得了。他清醒过来时只听见教堂里有两个进来的人发出低沉而有节奏的声音。他抬起眼睛，一看见那两个人，便产生了一种很难形容的好奇心。他们是一位老人和一位年轻妇女。老人个子很高，腰板挺直，精神饱满，但是人很瘦削，脸色苍白，一副病态的样子。从外表上看他很像是一位远道来的商人。他身上穿一件显然节日才穿的黑色长毛皮大衣，前襟敞开着。大衣里面穿的是另外一件俄式长衣襟服装，从上到下全都扣着扣子。裸露的脖子上随便围一条颜色鲜艳的红方巾，手里拿着一顶皮帽。一把长长的花白胡须垂落在他的前胸，两道浓眉下发出了灼人的目光；那目光像火一样的炽热，顾盼自雄，旁若无人，而且非常专注。那女人二十岁上下，非常漂亮。她穿一件非常华贵的浅蓝色皮裘，头上包一块白缎子方巾，在下巴处打了个结。她走路时，眼睛低垂，整个风姿透出一种若有所思的庄重神态，与她脸上那稚嫩温顺的甜美轮廓显得很不协调，透出几分忧愁。这出人意料的一对让人感到总有点奇怪。


  老人站在教堂的中央，向前后左右分别躬身施礼，尽管教堂内空无一人；老人的伙伴也照此办理，如法行事。然后，他挽着这女子的手，领她向当地一尊高大的圣母像——教堂就是为了这位圣母而建的——走去；祭坛边上的圣母像被照得光彩夺目，这都是圣衣上的金饰和宝石映射的光芒，教堂最后留下的一名执事恭恭敬敬地向老人躬身施礼，老人颔首作答。那女人跪倒在圣像的面前。老人掀起圣像底座的罩布，搭在她的头上。教堂里传出了低沉的哭泣声。


  奥尔登诺夫对这整个庄严肃穆的场面感到非常惊讶，他焦急地等待着看它如何收场。大概过了两分钟，这女人抬起头，灯光再次照亮了她秀丽的面孔。奥尔登诺夫不禁打了个哆嗦，赶紧向前迈了一步。但此时这女人已经把手伸给老人，两人悄无声息地走出了教堂。她那深蓝色的眼睛里满含泪水，顺着两腮流下；长长的睫毛在白嫩面庞的衬托下显得明媚秀丽，俊俏漂亮。她嘴角上挂着一丝微笑；但脸上却有一种孩子受到惊吓和感到内心恐惧的痕迹。她小心翼翼地紧贴着老人，而且看得出，她浑身都在颤抖，心里非常激动。震惊之余，奥尔登诺夫在一种从未有过的甜蜜而又执拗的感情的驱动下，紧跟在他们后面，快步上前，走到教堂门前的台阶上时，已经赶上了他们，并且抢先穿过街道。老人很不满意地看了他一眼，态度非常严厉；她也瞥了他一眼，但只不过是随便一看，不带任何好奇心，仿佛她正在想着一件别的很遥远的事情。奥尔登诺夫继续跟着他们，自己也不明白自己这样做是为了什么。天色已经很晚了；他远远地尾随其后。老人和那位年轻女人来到一条宽阔的大街上，那地方非常脏乱，多是各种各样的手艺人，以及粮店和客栈，由此直接通向城关哨卡；然后他们从街上拐进一条狭长的胡同，两边是长长的栅栏，沿胡同往前走，是一座巍然四层楼房黑糊糊的高墙，从门洞穿过去，可以走到另一条同样人来人往的大街上。他们快要走到楼房跟前的时候，老人突然转过身来，很不耐烦地朝奥尔登诺夫瞪了一眼。年轻人收住脚步，一动不动；他自己也觉得这样跟着别人有些莫名其妙。这时老人再次回过头来看一眼，好像是要确认一下他的威胁起没起作用，然后他们两个——他和那位年轻女人——双双穿过狭窄的大门，走进大楼院子。奥尔登诺夫返身而归。


  他的心情非常糟糕，他自己也在埋怨自己，认为不该白白浪费一天的时间，白白地跟着受累，而且，不该把一件再平常不过的事情当做一次奇遇，最后闹了个自讨没趣。


  尽管一大早他就因自己的怪僻行为而懊恼不已，但是他本能地却在回避自己内心艺术世界之外一切可能吸引他、使他感到惊讶和震颤的东西。如今他想起自己那个平静安逸的角落，心中不免感到有些惆怅和懊悔；后来，一想到自己的住处还没有解决，还得去四处奔走，不禁又发起愁来；加之想到自己竟为这样一些琐事困扰，无法脱身，心里感到甚是烦恼。最后，他疲惫不堪，已经不能将两个想法联系起来；他回到自己住处的时候已经很晚了，这时他才吃惊地发现，自己无意中走过了头，早走过了自己住的那幢房子。他不胜惊讶，对自己的疏忽大意连连摇头，他认为这都是由于他太过疲劳的原因；他上了楼梯，爬到顶楼，进了自己的房间。他在屋里点上了蜡烛。——一分钟后，使他惊异的是，一个哭泣的女人的形象鲜明地出现在他的想象之中。这印象是那么炽热，那么强烈，——那女人的相貌唤起了他心中的柔情蜜意；她那温顺恬静的面部表情，正在承受着内心感佩和恐惧的强烈震荡，脸上则流淌着兴奋或孩子般悔恨的泪水，——以至于他的眼睛都变得模糊起来，仿佛有一团火烧遍了他的全身。但是这种幻觉没有持续多久。兴奋过后他开始思考，然后是懊恼，再往后是一种无奈的愤恨；他没有脱去衣服，把毯子往身上一裹，倒头便躺在自己的硬板床上……


  奥尔登诺夫醒来时已经是第二天上午很晚的时候了，他心里烦躁，感到惴惴不安，情绪非常沮丧；他赶紧把精神集中起来，几乎强制自己去想想自己的当务之急，然后动身朝与昨天路线相反的方向走去，最后在一个穷德国人那里租到一间小屋；这德国人叫施皮斯[image: ]，和女儿廷欣住在一起；收了定金后，施皮斯立即取下钉在大门上的招租牌，直夸奖奥尔登诺夫非常好学，并答应自己一定要跟他一起好好研究学问。奥尔登诺夫说他晚上就搬过来。他本想从那里直接回家，但却改变了主意，朝另外一个方向走去；他忽然来了精神劲儿，自己对自己的好奇心不由露出了笑容。由于心里着急，他觉得这段路程长得要命；最后，他终于来到了昨天晚上来过的那座教堂。那里人们正在做上午的祷告。他选了一个位子，从这里几乎可以看见所有做祷告的人；但是他想要找的人却不在这里。他等了很长时间，最后红着脸离开了。他一再压制自己内心不由自主产生的感情，竭力强迫自己改变自己的思路。他转而考虑一些日常生活琐事，忽然想起自己该吃午饭了，而且也真的感到腹中饿了，于是便走进他昨天用过午餐的那家小酒店。他已经不记得后来他是怎样从那里出来的了。他漫无目的地在大街上，在有人或无人的小巷里，长时间的徘徊，最后来到一个偏远的地方，那里已经不是市区，周围是一片黄色的田野，直到死一般的寂静使他产生一种新的、很久已经不曾体验过的印象，他才大吃一惊，如梦初醒。那是一个干燥寒冷的日子，这样的天气在10月份的彼得堡并不罕见。不远处有一座农舍；旁边堆放着两垛干草；一匹骨瘦如柴的小马被卸去了挽具，垂着头，耷拉着嘴唇，站在一辆轻便双轮马车旁边，现出一副若有所思的神态。一条看家狗在一只坏车轮旁啃着骨头，嘴里不住发出呜呜的声音；一个身上只穿一件衬衫的三岁小孩，挠着自己蓬松的亚麻色头发，惊奇地望着这位孤身一人的城里人。农舍后面是田野和菜园子。蓝天远处是郁郁葱葱的林树；茫茫白云与之遥相对应，仿佛是一群被驱赶的飞鸟，有条不紊地悄悄划过长空。一切都显得那么寂静，那么冷清寥廓，充满了某种暗中翘首以待的氛围……奥尔登诺夫本打算信步走下去，但是寥落的荒野只能给他带来烦恼。他返身往回走，这时突然从市内传来做晚祷的钟声，于是他两步并作一步走，不一会儿工夫便又来到了那座他昨天已很熟悉的教堂。


  那位他不认识的女人已经在那里了。


  她跪在靠近入口处做祷告的人群中。奥尔登诺夫从教堂门口众多的等候施舍的乞丐、衣衫褴褛的老太婆和病残者中间挤过去，跪在那位陌生女人的身边。他的衣服紧挨着那女人的衣服，因此他能够听见那女人小声祷告时口中急促的呼吸。她脸上的表情还是那么极度虔诚，还是那样泪流满面，最后由火热的双颊将泪水烘干，好像以此想洗清某种可怕的罪行似的。他们两个跪的地方光线非常之暗，只有那么一盏火苗昏暗的油灯，被开着的气窗口透进来的风吹得摇摆不定，因而时不时地还能照亮她的面孔；她脸上的每一个特点都铭记在这位青年的脑海里，使他感到眼花缭乱，头晕目眩，只觉得有一种牵肠挂肚、撕心裂肺的感觉。不过在这种痛苦的煎熬中自有一种狂热的陶醉与痴迷。终于，他坚持不住了；他的整个胸膛开始颤动，转瞬间，他因从未体验过的甜蜜的追求简直痛不欲生，于是他痛哭起来，把自己发烫的脑袋斜靠在教堂冰冷的跪台上。除了痴迷于甜蜜痛苦中的揪心疼痛外，他什么也听不到，什么也感觉不到。


  这种极度敏感、外露和一无遮掩的感情，也许是由长期孤独生活造成的；而这种突发的感情，这种要么得到宣泄，要么就要爆炸的心态，也许就是在漫漫不眠之夜的沉闷孤寂中，在无奈的缄默中，在无意识的向往和急切的精神震荡中逐渐形成的；这应该说是很自然的，就像闷热的天气突然乌云蔽日，雷电交加，一场大雨倾注在干渴的土地上，让碧绿的枝头挂满水珠，使青草和田里的禾苗倒地，把娇柔的花朵打得俯首地面，但是只要阳光一出来，一切重又迅速恢复生机，迎着太阳，昂首挺立，让绮丽甜美的赞誉高歌入云，为自己的新生而欢乐、庆幸……但是奥尔登诺夫此时已经无法判断自己究竟是怎么了：他只是勉强意识到自己……


  他几乎没注意到祈祷仪式是如何结束的，因此醒过闷儿来的时候他正跟在自己那位不认识的女人身后，朝拥向门口的人群挤去。他不时地和那女人的诧异、明媚的目光相遇。由于人流拥挤，那女人时不时地停住脚步，不止一次地回头看他；显然，她越来越感到惊讶；她突然变得满脸通红，好像被夕阳余晖一下子染红了似的。正在这个时候，昨天那位老人突然又出现在人群之中，并且挽起了她的手臂。奥尔登诺夫又看见了他那愤怒和嘲笑的目光，这时一股莫名其妙的恼恨情绪突然涌上了他的心头。最后，他们在黑暗中消失得无影无踪；于是，他一反常态，奋力向前冲去，离开了教堂。但晚上新鲜的空气并不能使他感到清新凉爽：他觉得呼吸困难，胸口发闷，心跳得缓慢而强劲，仿佛要从胸腔里跳出来似的。最后，他断定这两个不相识的人确实看不见了，大街小巷也都见不到他们的身影。但这时奥尔登诺夫脑子里已经有了一个想法，一个大胆的莫名其妙的计划业已形成，尽管这样的计划从来都很荒唐，但几乎在类似的情况下总是有人会去做，并且能够获得成功；第二天上午八点钟，他从胡同那边来到一座楼房前，然后走进一个狭小脏乱的后院，那里简直像是这座楼房的一个垃圾坑。正在院里干活的看门人停下手里的活，用铁锹撑着自己的下巴，从头到脚将奥尔登诺夫打量个够，然后问他有什么事。


  看门人是个年轻可爱的小伙子，二十五岁左右；但是长得非常老相，脸上布满了皱纹，五短身材，是个鞑靼人。


  “我要找房子住。”奥尔登诺夫不耐烦地回答说。


  “什么样的？”看门人讥讽地问道，一面看着奥尔登诺夫，好像完全了解他的情况似的。


  “转租的。”奥尔登诺夫答道。


  “那边院子里没有。”看门人神秘兮兮地回答道。


  “那么这边呢？”


  “这边也没有。”这时看门人操起了铁锹。


  “也许有人会转租的。”奥尔登诺夫说，把一枚十戈比的硬币给了看门人。


  鞑靼人看了奥尔登诺夫一眼，接过了硬币，然后又操起了铁锹；沉默一会儿后，他才说：“没有，没有房子。”但年轻人这时已经不听他的了；他踏着水洼里摆放的几块颤颤悠悠的破木板，向厢房通往这家院子的唯一出入口走去，这里又脏又乱，乌七八糟，简直像掉进臭水坑里一样。一个穷苦的棺材匠住在底下一层。奥尔登诺夫绕过他那别出心裁的作坊，沿着已经破旧不堪、直打滑的螺旋形楼梯往楼上走去；黑暗中，他摸到一扇蒙着一层粗草席的厚实笨重的门，找到了门锁，然后把门推开了一半。他没有弄错。站在他面前的正是那位他认识的老人，老人极其惊讶地死死盯着他。


  “你有什么事？”老人生硬地问道，但声音很小。


  “有房子租吗？……”奥尔登诺夫问道，本来想说的话一下子几乎全忘光了。他从老人肩后看见了自己要找的那个陌生女人。


  老人一声不响地要关上房门，想把奥尔登诺夫拒之门外。


  “有房子。”突然传来那年轻女人亲切的声音。


  老人让开了房门。


  “我只需要一个住的地方。”奥尔登诺夫冲那位美人说着，急忙走进了房间。


  但是，他朝这两位未来的房东看了一眼，顿时被惊得止住了脚步，站在那里动弹不得；他眼前发生了无声的、惊人的一幕。老人脸色煞白，好像马上就要晕倒的样子。他眼睛盯住那年轻女人，目光咄咄逼人。那女人起初脸色也发白了，但紧接着，血液上升，全都涌到了脸上，而且两只眼睛不知怎么闪现出异样的光芒。她把奥尔登诺夫带到另外一个小房间去。


  整个房子是一间相当宽敞的屋子，被两道板墙分隔成三个部分；他们顺着过道直接走进一个狭窄阴暗的小前厅；正面板墙上有一道门，显然是通向房东卧室的。右边，穿过前厅，有一个房间，是准备出租的。这间屋子狭小而拥挤，用板墙从两扇矮窗处一隔，显得又窄又长。到处都堆得满满的，都是居家过日子不可或缺的东西；一切都显得很杂乱，拥挤，但还算清洁。家具只有一张普通白茬木头桌子，两把普通椅子和沿两侧墙壁摆放的长板柜。一尊很大的带有金冠的古老圣像供奉在屋角的一个隔板上，像前有一盏长明灯。在租出去的那间房子里，还有前厅的一部分，有一个很大很笨重的俄式炉子。显然，这样的房子住三个人是不行的。


  他们开始谈具体条件，但是双方都有些语无伦次，彼此几乎无法沟通。奥尔登诺夫距那女人只有两步之遥，能听见她心跳的声音；他看见她激动得全身都在颤抖，也好像是由于害怕的缘故。最后总算是谈好了。年轻人说他一会儿就搬过来，然后朝房东看了一眼。老人站在门口，脸色依然煞白，但是嘴角上却挂着一丝淡淡的、甚至若有所思的微笑。一看到奥尔登诺夫的目光，他马上又皱起了眉头。


  “有身份证吗？”他在过道给年轻人开门时，突然大声地、态度生硬地问道。


  “有！”奥尔登诺夫回答说，心里有些纳闷。


  “你是怎么个情况？”


  “我叫瓦西里·奥尔登诺夫，贵族，没担任公职，为自己干事。”他回答说，也模仿着老人的语气。


  “我也一样，”老人回答说，“我叫伊利亚·穆林，市民；你觉得够吗？去吧……”


  一小时后，奥尔登诺夫已经搬到了新的住处，这使他本人和自己的德国房东都感到有些吃惊；那位德国人和他那温顺听话的女儿廷欣已经开始怀疑这位找上门来的房客骗了他们。奥尔登诺夫自己也没弄明白，这一切是怎样发生的，他也不想去弄明白……


  二


  他的心跳得很厉害，只觉得两眼发黑，天旋地转。他机械地将自己那点可怜的家当在新居室里摆放好，解开包有各种必需品的包袱，打开装书的箱子，开始将它们摆放在桌上；但是很快，这项工作他就放下不干了。他眼前不时闪现出那个自打见面起就使他心潮澎湃、坐立不安的年轻女子的形象；她使他乐不可支，欣喜若狂，——天大的幸福一下子闯进了他单调乏味的生活，这使他的脑子变得一片空白，在思慕和惶恐中透不过气来。他拿出自己的身份证送给房东看，希望借此能看上她一眼。但穆林只是稍微把门打开一点儿，从他手中接过证件，对他说：“好，祝你一切顺利。”当即便把房门关上了。奥尔登诺夫感到有些不快。不知为什么，他对这个老头儿开始感到有些厌烦。老人的目光中总是透着某种鄙夷和恶意。但这种令人不快的印象很快便消失了。和以前他的死水一潭般的生活相比，奥尔登诺夫置身于一种旋风般的生活已经是第三天了，但是他还不能够说什么，甚至有些担心。他生活中的一切都变了，完全被打乱了；他隐隐约约地感到他的整个生活仿佛被分成了两半；控制住他的，一个是向往，一个是期待；其他想法他都不往心里去。


  他困惑不解地回到了自己的房间。那里炉子上正在做饭，一个矮小驼背的老太婆在不停地忙活，她是那样的邋遢，穿得又那样的破旧，看着实在可怜，令人厌恶。她好像人很凶，嘴里不时地嘀咕着什么，唠叨没完。她是房东的女用人。奥尔登诺夫试着想跟她说说话，但是她一句话也不说，显然心里在生气。终于到了吃午饭的时候，老太婆从炉内取出甜菜汤、馅饼和烧牛肉给房东送去。给奥尔登诺夫端来的也是这些。午饭过后，房间里一片寂静。


  奥尔登诺夫拿起一本书，翻来覆去看了半天，竭力想从这本已经读了好几遍的书里找出点意思来。他不耐烦地把书一扔，打算再重新整理一下自己的东西；最后，他拿起帽子，穿上外套，来到大街上。他信步走去，也不管是什么路；他一心想要尽可能地把精神集中起来，把自己混乱的思想理一理，起码稍微判断一下自己目前的处境。但他的努力只是给他带来了痛苦与折磨。他一会儿发冷，一会儿发烧，而且隔不了多久，心脏就突然一阵乱跳，使他不得不扶靠在墙上。“不，真不如死了好，”他想，“真不如死了好。”他翕动着发烫而颤抖的嘴唇小声说，很少顾及自己在说些什么。他走了很长时间；直到觉得浑身都已经湿透，这才第一次发现正在下着倾盆大雨，于是赶紧往家里走。在离家不远的地方，他看见了自己见过的那个看门人。他觉得这个鞑靼人很认真、很好奇地看了他一会儿，直到后来发现有人看见了自己，才自行走开了。


  “你好，”奥尔登诺夫追上他说，“你怎么称呼？”


  “看门的。”鞑靼人回答说，咧了咧嘴。


  “你在这里看门很久了吗？”


  “很久了。”


  “我的房东是位市民吗？”


  “说是市民，那就是市民。”


  “他是干什么的？”


  “有病，靠向上帝祷告活着，——就是这样。”


  “那一位是他的妻子？”


  “什么妻子？”


  “跟他住在一块的那位呀！”


  “妻——子，既然你这么说，那就算了。再见，老爷。”


  鞑靼人扶了一下帽子，走进了自己的小屋。


  奥尔登诺夫回到自己的住处。老太婆嘴里嘟嘟哝哝，给他开了门，然后再把门插好，爬上她平素消磨时日的炉台。这时天色已晚。奥尔登诺夫前去取火，看见通往房东屋子的门上了锁。他喊了老太婆一声，那女用人用双肘撑起身子，警觉地从炉台上看着他，好像心里在琢磨：他在主人的门锁旁究竟想要干什么；她一句话没说，向他扔去一盒火柴。他回到自己的屋里，又开始——第一百次了——整理自己的东西和书籍了。但是慢慢地，他也不知道究竟是怎么回事，便在长凳上坐了下来，而且仿佛觉得自己睡着了。他不时地苏醒过来，心想这不是在做梦，而是一种痛苦的病态的昏迷。他听见有人在开门，想必一定是她回来了；他猜想，肯定是两位房东做完晚祈祷回来了。这时候他想起来有件什么事必须到他们那里去一下。他勉强站起身，而且觉得自己是在向他们那里走去，但是脚下一不留神，便摔倒在老太婆堆放在屋子当中的木柴上了。这时候他已经什么都不记得了；过了很久很久，他睁开眼一看，吃惊地发现他正躺在原先坐过的那张长凳上，衣服穿得好好的，身边有个女人正温柔体贴地俯视着他，那张千娇百媚的脸上沾满了慈爱纯朴的泪水。他感觉到有人在他头下放了一个枕头，给他身上盖得暖和一些，而且感到有一只柔软的手在触摸他发烫的额头。他想表示感谢，想拉着这只手，放在自己发干的嘴唇上，用眼泪湿润它，亲吻它，永远地亲吻它。他有许许多多的话想说，但究竟要说什么——他自己也不知道；他一心想在此时此刻能够立即死去。但是他的双手像灌了铅似的，动弹不了；他仿佛变哑巴了，只觉得血液在向全身飞快地流去，觉得好像有人正在把他往床上抬。有人给他水喝……最后，他又昏了过去。


  早上八点钟左右，他醒了过来。太阳透过他房内发霉变绿的窗口，把金色的阳光洒满了他的房间；一种令人欣喜的感觉使病人浑身都感到非常舒服。他神态平静，情绪安宁，感到无限幸福。他仿佛觉得枕头边上这时好像有什么人在。他苏醒过来，细心地查找身边这位看不见的人；他多么希望能够拥抱自己这位朋友，而且要平生第一次地对她说：“你好，我亲爱的朋友，日安！”


  “你睡的时间够长的了！”一个温柔女人的声音说。奥尔登诺夫回头一看，只见他的漂亮的女房东正俯身冲他露出和蔼的、像阳光一样明媚的笑容。


  “你已经病了很久了，”她说，“好啦，起来吧；怎么，不愿勉强自己吗？自由比面包更甜美，比阳光更灿烂。起来，亲爱的，起来吧。”


  奥尔登诺夫抓过她的手，紧紧地握住。他觉得自己仿佛还在做梦。


  “等一等，我给你沏好了茶，想喝吗？喝吧；对你有好处。我自己也病过，这我知道。”


  “好，我喝。”奥尔登诺夫有气无力地说，并且站了起来。他的身体还非常虚弱。他背上感到一阵寒冷，只觉得浑身酸痛，整个身子像散了架似的。但他的心里非常豁亮，而且阳光也仿佛给他带来了温暖，带来了欢乐和吉祥。他感到自己新的、充实的、看不见的生活已经开始。他感到有点儿晕晕乎乎。


  “你不是叫瓦西里吗？”她问道，“要么是我听错了，要么好像是昨天当家的这样叫你来着。”


  “是，是叫瓦西里。可你怎么称呼？”奥尔登诺夫说着，慢慢向她走去，他几乎连站都站不稳。他摇晃了一下。女房东赶紧抓住他胳膊，扶他站好，并且笑了起来。


  “我叫卡捷琳娜。”她说，同时用自己浅蓝色的明亮的大眼睛凝视着他的眼睛。两人互相握住对方的手。


  “你有什么话想跟我说吗？”最后她终于说了。


  “不知道。”奥尔登诺夫回答说。他感到眼前一片模糊。


  “瞧你这个人。好啦，亲爱的，好啦；不要难过，也不要悲伤；坐过来一点，靠近阳光，坐到桌子旁边；老老实实坐好，别老在后面跟着我，”她见奥尔登诺夫那架势好像要挽留她，她又补充说：“一会儿我自己会到你这里来的，有你好好看的时候。”一分钟后，她端来了茶，放在桌子上，自己则坐到他的对面。


  “给你，好好喝吧，”她说，“怎么，你头疼吗？”


  “不，现在不疼了，”他说，“不知道，也许还在疼……我不想……算了，算了！……我也不知道我这是怎么啦，”他说话的时候，上气不接下气，最后终于摸到了她一只手。“请待在这儿，不要离开我；给我，给我，请再把你的手伸给我……我眼前一片漆黑；我看着你就跟看着太阳一样。”他说。他的话好像是从心窝子里掏出来的，说的时候兴奋得透不过气来。失声痛哭哽住了他的喉咙。


  “真是可怜！看来以前你身边没有什么亲人。你独自一人；你没有亲属吗？”


  “一个也没有；只有我一个人……没关系，没有就没有！现在好了……现在我感到很好！”奥尔登诺夫说，像在说胡话一样。房子好像一直在绕着他打圈子。


  “我自己好多年都没有正眼看过人了。你这样看着我……”她沉默片刻后说道。


  “喏……那又怎么样？”


  “仿佛我的眼睛能够给你带来温暖哪！知道吗，当你爱一个人的时候……从最初的几句话起，我就把你铭记在我的心里了。以后你再有病的时候我还会来照料你的。不过你可不要生病，决不要生病。等你病好能下床后，我们要像兄妹一样在一起生活。你愿意吗？要知道，得到一个妹妹可是不容易的，要是上帝没有赐予的话……”


  “你是谁？从哪儿来的？”奥尔登诺夫有气无力地问。


  “我不是本地人……这和你有什么关系！知道吗，据说以前有十二个兄弟住在深山老林里，一位美丽的姑娘在林中迷路了。她来到他们那里，把他们家所有的东西都收拾得整整齐齐，干干净净，她把自己的爱心全都用在这上面了。弟兄们回来后，认定是小妹来他们家做了一天的客。于是他们大声地喊她，这时她才走出来和他们见面。十二个兄弟都管她叫妹妹，一切随她的便，她爱怎么着就怎么着，而她对大家也非常的亲。知道这个故事吗？”


  “知道。”奥尔登诺夫小声地说。


  “生活是美好的；喜欢在世界上生活吗？”


  “当然，当然；但愿能长命百岁，健康长寿。”奥尔登诺夫回答说。


  “很难说，”卡捷琳娜若有所思地说，“我甚至想到过死，真的……瞧你，又来了，脸色像面粉一样煞白！”


  “是的，头晕得慌……”


  “等一等，我把我的铺盖给你拿来，还有枕头——另外一个枕头；就铺在这里。你睡着后，会梦见我的；这样病就会好了。我们那个老太婆也常生病……”


  已经开始铺床了，可是她还在不停地说着，时不时地转过脸来，越过肩头，笑容可掬地看着奥尔登诺夫。


  “你有这么多书哇！”她说，把箱子往一边推了推。


  她走到他身边，用右手搀着他，把他扶到床旁，让他躺下后，给他盖上被子。


  “人们说书会教人学坏，”她说，一面摇晃着脑袋，现出若有所思的样子。“你喜欢埋头读书？”


  “是的。”奥尔登诺夫答道。他不知道自己睡着了，还是没有睡着，于是他使劲抓住卡捷琳娜的一只手，以证实自己并没有睡着。


  “我那位当家的有很多的书；可多了！他说都是宗教方面的书。他老是挑这种书念给我听。以后我拿给你看；然后你讲给我听，看他从里面都给我念了些什么？”


  “我会讲给你听的。”奥尔登诺夫小声地说，一面目不转睛地看着她。


  “你喜欢做祷告吗？”沉默片刻后她问道，“你知道吗？我总是害怕，总是害怕……”


  她没有把话说完，好像在想什么事情。最后，奥尔登诺夫终于把她的手紧紧贴在自己的嘴唇上。


  “你吻我的手干什么呀（这时她脸上微微泛起了红晕）？拿去，吻吧，”她边笑边说，同时把两只手都伸给了他；后来她抽回一只手，把它放在他发烫的前额上，接下去便开始梳理和抚平他的头发。她的脸越来越红；最后，她索性坐在铺边的地上，把自己的脸紧贴在他的脸上；她呼出的温暖湿润的气息轻轻拂过他的面颊……突然，奥尔登诺夫感到，她眼睛里的热泪滚滚而下，像熔化了的铅水，洒落在他的脸上。他越来越感到虚弱；连手也无力动弹了。这时候，只听见有人在敲门，并且有拉动插销的声音。奥尔登诺夫还听到老人——他的房东——如何走到隔板后面去。后来又听见卡捷琳娜从地上站起来，不慌不忙、大大方方地拿起自己的书，觉得她临走前还在他身上画了个十字；他双目紧闭。突然，一个热烈的长吻在他那发干的嘴唇上燃烧起来，它像一把利刃，直插他的心脏。他微弱地叫了一声，便失去了知觉……


  接下去，对于他来说，一种莫名其妙的生活便开始了。


  有时候，在他意识不清的分分秒秒，他脑海里会闪现出这样的念头：他注定要生活在某种漫长的、没完没了的梦幻之中，这里充满许多莫名其妙的无谓的焦虑、纷争和痛苦。他在惊恐不安中竭力反抗命运对自己的压迫，在紧张激烈、殊死搏斗的时刻，一种神秘莫测的力量再一次把他击倒；这时候他觉得，分明感到他又要失去知觉了，一道难以逾越的万丈深渊又出现在他的面前，随着烦恼与绝望的哀号，他纵身跳了进去。偶尔也有大喜过望、简直让人承受不了的瞬间幸福时刻；那时候，全身一阵阵洋溢着生命的活力，往日的事情如在眼前，当下这光明的瞬间奏出了欢乐的凯歌，神秘的未来在现实生活中则如同梦境；这时候，一种无法表达的希望，犹如生命的甘露，洒落在他的心田，狂喜简直使他想大声地喊叫，他感到人的躯体在诸多印象的这种压迫下简直不堪一击，整个生命之线正在被扯断，同时他也在庆贺自己整个生命的更新与复活。有时候，他再次昏昏入睡，这时他近日所经历的一切事情又都重新演绎一遍，像一群乱哄哄的蜜蜂在他的脑海中一一飞过，但是呈现在他眼前的景象却非常怪诞，令人费解。有时候病人忘记了自身所发生的事情，常常感到非常奇怪：为什么不在原先的住处，不在以前房东老太太那里。他感到疑惑不解：为什么老太太迟迟不来？平时天色将黑的时候，老太太总是要来到快要熄灭的炉子旁边——这时炉内不时闪耀出微弱的红光，照亮屋子所有黑暗的角落——等待炉火渐渐暗淡、熄灭，习惯地将自己瘦骨嶙峋、颤颤悠悠的双手在行将熄灭的炉火上烘烤，嘴里总是不停地喃喃自语，时不时迷惑不解地看上他一眼；她认为自己这位怪房客之所以疯疯癫癫，都是由于读书太多的缘故。另外有一次，他记起来自己已经搬家了，但是他怎么搬的家，出了什么事情，以及为何要搬家，他却不记得了，尽管他一直在苦思冥想，想知道个究竟……但是，是什么东西在召唤他，折磨他，要他到什么地方去？是谁点燃的这令人难以忍受的一把火，使他透不过气来，把他全身的血液都吸干了？——他还是一无所知，记不起来了。他常常专心致志地用两手去逮一个什么影子；常常听见自己床边不远处有轻微的脚步声和什么人像音乐一样甜美的亲切柔和、轻声细语的说话声；他感到有什么人呼出的阵阵气息从他脸上轻轻掠过，于是他的整个身心都被这种爱所大大撼动了；什么人的伤心热泪掉落在他发烫的双颊上；突然，什么人的一个吻，一个长长的、柔情似水的吻，紧紧地贴在了他的嘴唇上；这时候，他的生命全都融化在这永不熄灭的痛苦之中，仿佛他身边的一切存在、整个世界都停顿了下来，死去了好多个世纪，一个漫漫的千年长夜将笼罩一切……


  这时，他仿佛又回到孩提时代平静度过的温馨的岁月，他回想起那由衷的喜悦，永恒的幸福和初次品尝到生活甜头的欣喜惊讶之情；当时，他采摘一枝鲜花，成群的小精灵便从花丛中飞了出来，跟他一块在小屋前绿草如茵的场地上嬉戏玩耍，场地四周被一棵棵金合欢树所环抱；这些小精灵从水晶般清澈透明的、一眼望不到边的湖中间向他露出微笑，他往往一连几个小时地坐在湖边，倾听着浪花相互撞击的声音；小精灵们轻轻地舞动翅膀，将甜蜜的美梦情有独钟地洒向他那小小的摇篮，而这时他母亲正俯身在摇篮上给他画十字，吻他，在寂静的漫漫长夜中给他唱摇篮曲，哄他睡觉。但是，这时候突然有一个人物不期而至，使他感到有一种非儿童所有的恐惧，而且把第一剂痛苦和眼泪的慢性毒药注入了他的生活；他恍恍惚惚地觉得有一个素昧平生的老人在完全掌握着他未来的岁月，对此他诚惶诚恐，心惊胆战，但却无法把自己的视线从老人身上移开。凶险的老头儿到处尾随着他；他在小树林的每一个灌木丛中探头探脑，东张西望，假模假式地向他频频点头，冲他微笑，逗弄他；有时这老头儿则变做小孩子的各种玩偶，像个凶险可恶的侏儒，在他手里变幻着各种鬼脸，开怀大笑；有时这老头儿则唆使他同学中的每一个捣蛋鬼来跟他作对，或者和这些小家伙们一起坐进课堂里，在语法课本每个字母的字里行间做鬼脸，探头探脑。后来，在他睡着的时候，这位凶险的老头儿就坐在他的枕边……把摇篮旁一群群舞动着金色和蓝宝石颜色翅膀的小精灵们赶开，把他可怜的母亲从他身边永远带走，然后开始在他耳边整夜整夜地小声讲述一个很长的离奇故事；这样的故事小孩子们还听不大懂。但其恐怖内容和非儿童所能理解的情欲，却在扭曲着孩子们的心灵，使他们感到惶惶不安。但凶险的老头儿对他的号啕大哭和请求根本不予理睬，仍然继续给他往下讲，一直讲到他神志模糊、失去知觉为止。后来，小孩子一觉醒来，突然长成了大人；时光岁月不知不觉、无声无息地从他头顶飞逝而过。他突然意识到了自己眼下的处境，突然开始明白自己只是孤身一人，与整个世界都格格不入，独自住在别人家里，与神秘兮兮、形迹可疑的人们为伍，和一帮聚集在他房间阴暗角落里窃窃私语的仇人们混在一起；他们冲着蹲在火边烤火的老太婆频频点头，而老太婆则一面烘烤自己那衰弱老迈的双手，一面将他指给那些人看。他感到心慌意乱，愁肠百结；非常想知道这到底是些什么人，他们为什么待在这里，为什么只有他自己在这间屋子里；想必他所以落进这个黑暗的罪恶巢穴，因为他受到了某种强烈的、从未体验过的诱惑，事先没有了解清楚这里的房客都是些什么人，他的房东又是何许人。他开始因自己的怀疑而苦恼，——担心深更半夜会不会突然又有人开始给他絮絮叨叨地讲述冗长的故事；这次好像是个老太婆，开始时轻声细语的，勉强能够听见；面对快要熄灭的炉火，她伤心地摇着白发苍苍的脑袋，一个人在自言自语。但是——恐惧又一次向他袭来，因为故事在他面前变成了一张张的面孔和形象。他清楚看见自己全部的所思所想，从儿时模糊不清的幻想，直到他从生活中得到的，从书中读到的，早已被忘到九霄云外的，这一切的一切，现在都活了起来，在他面前表现得井然有序，活龙活现，形象高大伟岸，他们在他身边来回走动，集结成群；他看见一座座神奇漂亮的花园展现在面前；看见一座座城市拔地而起，又毁于一旦；看见一座座坟墓把死去的人又送到他这里复活重生[image: ]，看见一个个部落和民族在他的面前形成、发展和消亡；最后，他看见，就在他的病榻旁边，他的每一种想法，每一个虚无缥缈的幻想，差不多刚一产生就显现了出来；他觉得自己不是用虚无缥缈的想法在思考问题，而是通过一个个的世界、一个个的实际构造进行思考的；他觉得自己如同一粒尘埃，在这无限广阔、茫无涯际的奇异世界里随处飘荡，而整个这种骚动不安、独立自主的生活，对他来说，已经变成一种压抑和拘牵，成为使他永远摆脱不了的一种嘲弄；他感到自己行将就木，将会化为灰烬，永世不能复生；他想逃走，但是宇宙之大，竟找不到一个他可以藏身的角落。最后，绝望之中，他鼓足了力量，大叫一声，醒了过来……


  他醒来时出了一身冷汗。周围静悄悄的，一片死寂；正是深夜时分。但他总觉得什么地方有人还继续在讲述他那个离奇的故事，有一个沙哑的声音确实在讲述一个他仿佛很熟悉的长长的故事。他听见有人讲到阴暗的森林、一些骠悍的强盗和什么一个勇敢的壮士，就差没有讲斯捷潘·拉辛[image: ]和豪放狂饮的纤夫，没有讲关于一个娇艳女子和伏尔加母亲河的故事了。这是神话故事？还是他确实亲耳所闻？足足有一个小时，他躺在那里，睁着两眼，身子一动不动，完全处于痛苦麻痹状态。最后，他小心翼翼地坐起身来，高兴地发现，大病之后自己的体力还没有完全消耗光。胡话业已成为过去，现实的生活已经开始。他发现自己身上穿的还是和卡捷琳娜说话时穿的一样，由此可见，从她离开他的那天上午到现在，过去的时间并不很长。决心的火焰烧遍了他的全身。他无意中用手触摸到一颗不知为什么钉在他床边隔板上方的大钉子，他抓住它，把自己整个身子撑起来，想办法勉强够到有些微光透进他屋内的一个缝隙。于是他把眼睛紧贴在那个小孔上，向外面张望；因为激动，差一点儿透不过气来。


  房东小屋的屋角摆着一张床，床前有一张桌子，铺着厚厚的桌布，桌上堆放着许多大开本的古书，从装帧上看像是宗教方面的书籍。角落里供奉着一尊圣像，古色古香，跟他房间里的氛围差不多；圣像前面点燃着一盏油灯。老人穆林躺在床上，为疾病所折磨，疲惫不堪，脸色煞白，身上盖着一条毛皮毯子，膝盖上放着一本打开了的书。卡捷琳娜躺在床边的长椅上，一只手搭在老人的胸口上，脑袋紧靠着他的肩膀。她专心致志地望着老人，眼睛里露出孩子般惊奇的神情，好像她正怀着无穷的好奇心，凝神屏息地在倾听穆林给她讲的故事。有时候讲故事的人把声音提得很高，苍白的脸上表现出很兴奋的样子；他紧皱眉头，眼睛开始闪闪发光，此时，卡捷琳娜好像因为害怕和紧张，脸色变得都发白了。这时老人脸上露出一种似笑非笑的神态，卡捷琳娜便开始暗暗发笑。有时候她两眼满含泪水；这时候，老人便像等待小孩子那样，温存地抚摸着她的脑袋，而她也会伸出自己裸露的、像雪一样白皙的胳膊，把他搂得更紧，更痴情地投入他的怀抱。


  有时候，奥尔登诺夫心里想，这一切仍旧是梦，对此，他甚至坚信不疑；但是他的血液一个劲儿地直往头上涌，太阳穴怦怦直跳，跳得他两个鬓角直发疼。他松开钉子，从床上站下来，一摇三晃的，像个梦游者，向前走去，自己也不知道自己想干什么，只觉得身上热血沸腾，跟着了火似的；他走到房东门前，用力朝门上一撞；生了锈的插销一下子就被撞飞了，随着劈里啪啦的一声巨响，他突然闯进了房东的卧室。他看见卡捷琳娜全身一哆嗦，着实被吓了一跳，看见老人的眼睛在紧锁的双眉下射出两道凶光，刹那间，满腔的怒火使老人的整个脸都扭曲变形了。他看见老人一面目不转睛地看着他，同时急忙伸手去摸寻挂在墙上的枪；接下去，他看见老人用气得哆哆嗦嗦的手抓过一支枪，黑洞洞的枪口直接对准他的胸膛……只听一声枪响，接着便传出一声非人的惨叫；硝烟散去，一副可怕的景象使奥尔登诺夫感到大为惊骇。他浑身哆嗦地俯看着老人。穆林躺在地上；全身都在抽搐，由于痛苦，脸已被扭曲得不成样子，歪向一边的嘴角上吐着白沫。奥尔登诺夫猜想，不幸的老人正处于一次癫痫病的严重发作之中。于是他急忙和卡捷琳娜一起帮助他……


  三


  整夜都是在惶恐不安中度过的。第二天，奥尔登诺夫一大早就出门了，尽管他自己的身体还很虚弱，寒热病尚未全好。在院子里他又看到了那个看门人。这次鞑靼人在老远处便向他扬了扬帽子，心存好奇地看着他。后来他好像忽然想起什么似的，赶紧拿起自己的扫帚，同时斜着眼睛，一再打量越走越近的奥尔登诺夫。


  “怎么？夜里你什么都没听见吗？”奥尔登诺夫问道。


  “不，听见了。”


  “他是什么人？干什么的？”


  “你租他的房，你自己应该知道；不关我的事。”


  “总有你说的时候！”一种病态的烦躁不安使奥尔登诺夫大为恼火。


  “我做什么啦？怪都怪你自己，——是你把住户们吓得够呛。棺材匠住在楼下，是个聋子，可他全听见了；他老婆也是个聋子，可是她也听见了。那边的院子，虽说远一点儿，可是也听见了，——你瞧。我得去报告警察。”


  “我自己会去报告的。”奥尔登诺夫回答说，一面向大门走去。


  “爱怎么办怎么办，是你自己租的房子……老爷，老爷，请等一下！”


  奥尔登诺夫转回身来；看门人出于礼貌，碰了碰帽子。


  “喏！”


  “既然你要去报警，那我就去找东家了。”


  “什么意思？”


  “最好你还是搬走吧。”


  “你这个傻瓜。”奥尔登诺夫说罢便转身而去。


  “老爷，老爷，请等一下！”看门人又用手碰了碰帽子，咧开了嘴。


  “你听我说，老爷，请别发火；何必把穷苦人家撵走呢？


  赶走穷人可是罪过呀。上帝不会答应的——你听见了吗？”


  “你也给我听着：这个，你拿去。说吧，他是个什么人？”


  “是个什么人？”


  “对。”


  “这我不要钱也可以告诉你。”


  这时看门人拿起扫帚，扫了一两下，然后停下来，认真仔细地看了看奥尔登诺夫。


  “你这位老爷是个好人。可是你不想跟一个好人住在一起，那就随你的便。这就是我想说的话。”


  这时鞑靼人对他看得更加仔细认真了，而且好像有点儿生气，再次拿起了扫帚。最后，他摆出一副事情已经干完了的样子，神秘兮兮地走到奥尔登诺夫跟前，做了一个富于表情的手势，并且说：


  “他就是这么个人！”


  “什么？什么这么个人？”


  “脑子不行。”


  “什么？”


  “不行啦。是的！不行啦！”他又重复一遍，口气显得更加神秘了。“他有病。他曾有过一条驳船，很大；第二艘、第三艘都曾经有过，来往于伏尔加河上，我自己就来自伏尔加河边；他还开办过工厂，可是被烧光了，所以他脑子不行啦。”


  “是精神错乱？”


  “不！……不！”鞑靼人有板有眼地回答说，“不是精神错乱。他人很聪明；什么都知道，读过很多书，读哇，读哇，读个没完，还把道理讲给别人听。要是有人上门求教：两个卢布、三个卢布、四十个卢布不等，不是想不给钱就可以不给；看看书上怎么说的，把实情告诉人家；而钱则放在桌子上，当场兑现，没有钱可不行！”


  这时鞑靼人有点太为穆林设身处地着想了，连他自己都得意地笑了起来。


  “怎么，他会巫术？能给人算命！”


  “嗯……”看门人哼哼着，一面连忙点头。“他讲的是实情。他向上帝做祷告，不停地祷告。不然他就会受到惩罚。”


  鞑靼人把自己那个富于表情的手势又重复一遍。


  这时候，另外一个院子里有人在喊看门人，随后不久便过来一个个子矮小、弯腰驼背、身穿皮袄的白发老人。他走得呼哧呼哧直喘粗气，一路跄跄踉踉，眼睛只瞧着地面，嘴里还自言自语地说着什么。这让人觉得，他确实老糊涂了。


  “东家，东家！”看门人急急忙忙小声说，冲奥尔登诺夫点点头，接着摘下帽子，朝小个子老头儿迅速跑去；奥尔登诺夫觉得这个老头儿仿佛有点面熟，至少在什么地方见过，而且就在不久之前。不过，他一想，这事也没什么可奇怪的，便走出了院子。他觉得看门人是个头号骗子，一个十足的无耻之徒。“这无赖确实在跟我讨价还价！”他想，“天知道这里是怎么回事儿！”


  他说这话的时候已经到了街上。


  他渐渐开始考虑别的事情了。周围给他的印象很令他不快：灰蒙蒙的天气，寒气袭人。年轻人感到自己又开始在一阵阵地发冷，还感到大地似乎开始在脚下微微地颤动。突然，一个他熟悉的声音，用甜得叫人发腻、尖得让人刺耳的男高音在向他打招呼问好。


  “雅罗斯拉夫·伊里奇！”奥尔登诺夫说。


  他面前站着一位看上去三十岁上下、身材不高的男人，此人精力充沛，面色红润，一双灰色的小眼睛闪闪发亮，脸上透着微笑，身上……跟雅罗斯拉夫·伊里奇平时穿的一样；这时他正笑容可掬地向奥尔登诺夫伸出手来。奥尔登诺夫是一年前和雅罗斯拉夫·伊里奇认识的，这事纯属偶然，几乎是在大街上。促成这种泛泛之交的，除偶然因素外，主要是雅罗斯拉夫·伊里奇有一个非同寻常的爱好，喜欢到处结交心地善良、人品高尚的人，首先得是有教养的，起码就其才能和翩翩风度是属于上流社会的人。虽说雅罗斯拉夫·伊里奇有一副甜得出奇的男高音嗓子，但是，在他甚至跟自己最要好的朋友交谈时，他的语气中仍会流露出一种明白无误的、强烈的、权威的意味，容不得任何迟疑，也许这是他养成的一种习惯。


  “什么风把您给吹来了？”雅罗斯拉夫·伊里奇惊叫道，兴奋真挚之情溢于言表。


  “我就住在这里。”


  “很久了吗？”雅罗斯拉夫·伊里奇接着问道，声调越来越高。“这事我怎么竟然不知道！不过现在我跟您是街坊了！眼下我已经调到了本地区[image: ]。从梁赞省回来已有一个月了。可算碰到您了，我最尊贵的老朋友！”雅罗斯拉夫·伊里奇爽朗地笑起来。


  “谢尔盖耶夫！”他兴奋地叫着，“你在塔拉索夫那里等我；我不在时别人可不能动那些袋子。让奥尔苏菲家的看门人走开；告诉他，叫他立即到办事处去。一小时后我就来……”


  雅罗斯拉夫·伊里奇匆忙地指使着别人，一面热情礼貌地挽起奥尔登诺夫的胳膊，带他到就近的一家小酒馆去。


  “分别这么长时间，不单独在一块谈谈，于心不安哪。喏，您的工作进行得如何？”他补充说，声音很低，显得好像很虔诚、很神秘的样子。“一直还在搞研究吗？”


  “对，一如既往。”奥尔登诺夫答道。一个乐观高尚的想法从他脑海中一闪而过。


  “真了不起，瓦西里·米哈依洛维奇，令人钦佩！”这时雅罗斯拉夫·伊里奇紧紧握住奥尔登诺夫的手，“您将成为我们社会的骄傲。愿上帝保佑您在自己的事业中旗开得胜，马到成功……天哪！遇见您我真是高兴！不知多少次我想起过您，不知多少次谈起过您：他在什么地方呢，我们这位为人善良、心胸开阔、足智多谋的瓦西里·米哈依洛维奇？”


  他们要了一间雅座。雅罗斯拉夫·伊里奇点过凉菜，吩咐上伏特加酒；他深情地望着奥尔登诺夫。


  “和您分手后，我读了许多书，”他的声音里有点儿不好意思，又有点儿曲意逢迎。“我读了普希金的全部作品……”


  奥尔登诺夫心不在焉地看了他一眼。


  “他对人类情欲的刻画简直令人拍案叫绝。不过首先请允许我向您表示感谢。您就正确思维方式发表的高见，使我受益匪浅……”


  “不敢当！”


  “不，的确如此。我一向崇尚公正，而且引以为荣的是，起码这种感情在我身上还没有泯灭。”


  “哪里，哪里，您过谦了，我，说真的……”


  “不，完全正确，”雅罗斯拉夫·伊里奇异常坚决地不同意他的意见，“跟您相比，我算得了什么呢？不是吗？”


  “哎呀，我的上帝！”


  “的确如此……”


  这时出现了冷场。


  “按照您的忠告，我中断了许多粗俗的交往，一些陋习也改掉不少，”雅罗斯拉夫·伊里奇又说，声音中有些不好意思，但又有几分曲意逢迎的意思，“业余，大部分时间我都待在家里；不过晚上总是读一些展卷有益的书，而且……我有一个愿望，瓦西里·米哈依洛维奇，想为祖国干点力所能及的好事……”


  “雅罗斯拉夫·伊里奇，我一直都认为您是一位道德高尚的人。”


  “您一向给人带来很大的安慰……高尚的年轻人……”


  雅罗斯拉夫·伊里奇热烈握住奥尔登诺夫的手。


  “您喝不喝酒？”他说话时对自己的激动心情稍微有些克制。


  “我不能喝；我有病。”


  “您有病？对，的确如此！时间很久了吗？怎么得的病？可以的话，我想问一句……是哪位医生在给您治疗？要是您不介意，我可以马上跟我们区的医生说一下。我亲自到他那里跑一趟。他的医术非常高明！”


  雅罗斯拉夫·伊里奇已经伸手去拿帽子了。


  “非常感谢。我没有进行治疗，而且，我不喜欢医生……”


  “您说什么呀？怎么能够这样？可他是一位医道超群、医术精湛的高人哪，”雅罗斯拉夫·伊里奇继续恳求道，“不久前——亲爱的瓦西里·米哈依洛维奇，请允许我讲给您听——不久前，有一个穷锁匠来找他，说：‘瞧，我的手不小心被工具弄伤了，请给我治一治吧……’谢苗·帕夫努季奇医生一看，认为患者伤口有坏疽的危险，于是决定手术，切去已感染的部分。手术是当着我面做的。做得非常成功，非常精彩，就是说，是那样的令人啧啧称奇。老实说，如果不是想到患者所受的痛苦，只是单纯从好奇这个角度看，那真是件赏心悦目的快事。不过，您在哪里得的病？是怎么得的？”


  “搬迁的时候……我刚下床不久。”


  “您的身体还远没有康复，因此您不应该出门。如此说来，您已经不在原先地方住了？是什么原因使您搬迁的？”


  “我的房东太太离开彼得堡了。”


  “多姆娜·萨维什娜？是吗？……她可是一位心地善良、真正品德高尚的老太太！您知道吗？我对她几乎怀着一种儿子对母亲那样尊敬的感情。在这位差不多已经过了大半辈子的人身上，总是闪耀着先辈时代的某种光辉；看到她，就好像看到了我们悠悠荒古时代的化身……就是说，她身上……有一种，知道吗，一种富于诗意的东西！……”雅罗斯拉夫·伊里奇最后说。这时他已经完全是心慌意乱，面红耳赤了。


  “是啊，她是个心地善良的女人。”


  “不过，请问：现在您搬到哪儿住了？”


  “离这里不远，科什马罗夫的房子。”


  “这个人我认识。是位很庄重的老人！我跟他，可以说，差不多是至交。一位忠厚的长者！”


  雅罗斯拉夫·伊里奇高兴得几乎都合不拢嘴了。他又要了一杯伏特加，并要人把烟斗取来。


  “是您自己直接租的吗？”


  “不，是从客户那里转租的。”


  “从谁那里转租的？说不定我也认识。”


  “穆林，一位市民；一个身材高大的老人……”


  “穆林，穆林；对了，请问：是不是住在后院棺材匠楼上的那个穆林？”


  “对，对，就是在后院。”


  “嗯……您日子过得安宁吗？”


  “我只是刚搬过来。”


  “嗯……我只是想说，嗯……不过，您没发现有什么特殊之处吗？”


  “确实……”


  “我是说，只要您对房子感到满意，我相信，您在他那里会生活得很好的……我指的并不是这个，我愿提醒您一下；不过，我了解您的性格……您觉得这位老市民给人的印象如何？”


  “他好像完全是个病人。”


  “是啊，他感到非常痛苦……不过，这方面您什么也没有发现？您跟他交谈过吗？”


  “很少；他这个人不爱交往，脾气也不好……”


  “嗯……”雅罗斯拉夫·伊里奇陷入了沉思。


  “一个不幸的人！”他沉默一会儿后说。


  “他？”


  “对，一个不幸的人，同时也是个非常奇怪、非常有意思的人。其实，只要他没来打扰您……对不起，我竟关注起这件事情了，我只不过是出于好奇……”


  “老实说，也引起了我的好奇心……我倒是很想知道他究竟是怎样一个人。更何况我跟他住在一起……”


  “是这么回事：听说此人以前很富有。他是个经营商，想必您已有所耳闻。由于种种不幸遭遇，他变得一贫如洗；他有好几条满载货物的驳船在风暴中遭到了灭顶之灾。一座托付给一位至亲的工厂，好像也遭到了厄运，被火烧了，而且那位亲戚本人也葬身火海。您想，这是多么可怕的损失！据说，当时穆林是欲哭无泪，从此一蹶不振；人们开始担心他的脑子会出问题；果不其然，在一次和另外一个商人的争吵中——那位商人也有几条驳船，在伏尔加河上运行，——穆林突然表现得非常奇怪，不近情理；人们把这一切都统统归咎于他的精神严重失常，这一点连我也相信。我听到一些关于他诡怪奇特的细节；后来突然发生了一件非常奇怪的事，这件事可以说真是要了人的命了，因为它怎么也不可能做别的解释，只能说是狂怒的命运在从中作祟。”


  “什么事？”奥尔登诺夫问道。


  “据说在一次疯病发作时他曾企图谋害一个过去他很喜欢的年轻商人。病后醒来，他大为吃惊，曾经打算自寻短见：起码人们是这样说的。后来的情况我知道得不怎么确切，但我知道好多年他对这件事都悔恨不已……不过，您怎么啦，瓦西里·米哈依洛维奇，是不是我这单调的故事让您感到厌烦了？”


  “噢，不，上帝可以作证……您说他悔恨不已；但他可不是一个人生活。”


  “我不知道。据说曾经是一个人。起码这件事没有其他人介入。其实后来的情况我也没听说过；只知道……”


  “噢！”


  “只知道，——就是说，其实我没什么特别情况要补充的……我只是想说，如果您发现他身上有什么异样举动和超出事情常规的地方，那么这都不是出于别的什么原因，都是他遭受一连串不幸打击的结果……”


  “是啊，他这么爱祷告，完全是在装腔作势。”


  “我不这样认为，瓦西里·米哈依洛维奇；他吃了那么多的苦头；我觉得，他的心是纯洁的。”


  “但是现在他并不疯啊，他健康着呢。”


  “噢，对，不疯；对此我可向您担保，我敢起誓，他完全能够掌握自己的思维能力。正像您刚才所正确指出来的，他只不过是有些过分古怪，喜欢向上帝祷告。他是个十分理智、甚至非常正常的人。说话干脆利落，敢说敢当，但却非常狡猾。从他的脸上还能够看出他过去轰轰烈烈生活时所留下的痕迹。他是个很有意思的人，读过很多的书。”


  “好像他读的都是宗教方面的书吧？”


  “对，他是个神秘主义者。”


  “什么？”


  “神秘主义者。不过我这只是悄悄对您说的。我还可以告诉您一个秘密：有一个时期对他进行过严密的监视。这个人对到他那里去的人影响可大了。”


  “什么影响？”


  “说来您可能都不相信；是这么回事：当时他还不住在这个街区；荣誉公民亚历山大·伊格纳季奇是位权贵，受到普遍的尊敬；出于好奇，他曾带了一名中尉前去看望他。他们来到他家；被让进了屋内，然后这个怪里怪气的人开始仔细打量他们的面相。一般情况下，如果他愿意帮忙，他便仔细端详来人的面孔，否则他就打发对方走人，据说甚至相当不客气。他问他们：先生们，有何见教？这时亚历山大·伊格纳季奇回答说：‘不用我说，您也能够知道。’于是穆林说：‘请跟我到另一个房间。’他当时便认定两位中是谁有事要找他。亚历山大·伊格纳季奇没有说后来他怎么样了，但是他从穆林那里出来的时候脸色煞白。同样的情况也发生在一位上流社会的贵夫人身上：她从穆林那里出来时也是脸色煞白，哭得泪人似的，对他的预言和辩才惊讶不已。”


  “怪了。可是现在这种事他不干了吗？”


  “因为被严厉禁止了。还有一些奇怪的事例。有一位年轻的骑兵少尉——某一豪门望族的荣耀和希望，他看着穆林，嘿嘿一笑。于是老人生气了，说：‘你笑什么？三天之后，你自己将是这个德行！’这时他把双手一交叉，以此表示是一具僵尸。”


  “后来呢？”


  “我不敢相信，但据说是预言应验了。他有这种本事，瓦西里·米哈依洛维奇……我这个幼稚的故事您觉得有些好笑。我知道，您受的教育比我多得多；但是我相信他：他不是江湖骗子。普希金本人在自己的作品中就提到过类似的情形[image: ]。”


  “嗯。我不想和您争辩。您好像说过，他现在不是一个人生活。”


  “我不知道……跟他在一起的，好像是他的女儿。”


  “女儿？”


  “是的，也许，好像是他妻子；我就知道有个女人跟他住在一起。我只是偶尔看见一眼，没怎么留意。”


  “嗯。怪了……”


  年轻人陷入了沉思，雅罗斯拉夫·伊里奇沉浸在悠悠遐想之中。他感到非常得意的是，他既见到了老朋友，又颇为满意地讲述了一个极其精彩的故事。他坐在那里，眼睛紧盯着瓦西里·米哈依洛维奇，一面吸着烟斗；但是，突然，他跳起身，一下子手忙脚乱起来。


  “整整一个小时过去了，我竟然忘得一干二净！亲爱的瓦西里·米哈依洛维奇，再次感谢命运使我们不期而遇，但是现在我该走了。您能允许我拜访您的学者之家吗？”


  “非常欢迎，不胜荣幸；有时间我也将亲自去拜访您。”


  “我能相信这个喜讯吗？真是太感谢了，简直是说不出地感谢！难以想象您使我有多么的高兴！”


  他们走出了小酒馆。这时谢尔盖耶夫正迎面飞奔过来，连珠炮似的向雅罗斯拉夫·伊里奇报告说，维尔姆·叶梅利亚诺维奇将乘车经过这里。果不其然，远处有一辆由两匹黑鬃黑尾的浅褐色骏马驾驭的四轮双座敞篷轻便马车。其中拉边套的那匹马非同寻常，显得尤为出色。雅罗斯拉夫·伊里奇的手像钳子似的紧紧握别了自己的好友，手举到帽子边上敬了个礼，急忙迎着疾驶而来的四轮轻便马车跑去。半路上他有两次回转身来，向奥尔登诺夫点头告别。


  奥尔登诺夫感到非常劳累，浑身无力，几乎迈不动步子。他勉强走到了家。在大门口，他又遇见了看门人，后者一直在细心观察他和雅罗斯拉夫·伊里奇告别的情形，并从远处向他一个劲儿地打招呼。但是年轻人从他身边一闪而过。在寓所门口，奥尔登诺夫和一个头发斑白的矮个子男人撞了个满怀，那人低着头，正从穆林家里出来。


  “上帝呀，宽恕我的罪过吧！”矮个子男人低声说，同时身子往旁边一闪，像给弹过去似的。


  “撞着您了吗？”


  “不，不，承蒙关心，不胜感激……哎哟，上帝呀，上帝呀！”


  性格温顺的矮个子男人一方面气喘吁吁，同时又唉声叹气，而且嘴里念念有词，说些劝解的话；他小心谨慎地沿着楼梯走了下来。此人就是把看门人吓了一跳的那位东家。这时奥尔登诺夫才想起来，他头一次看见这个人，是在往穆林这里搬家的时候。


  他感到自己受到了刺激和震动；他知道自己想象力和敏感度已处在高度紧张状态，已经到了极限，于是他决定不再相信自己。他渐渐陷入一种麻痹状态。他的胸口有一种沉重的压迫感。他的心在隐隐作痛，好像已是伤痕累累，因此整个心灵充满了永远流不尽的无声的眼泪。


  他又躺到了她为他铺好的床上，又开始细心倾听。他听见有两种呼吸的声音：一种比较沉重，带有病态，断断续续；另一种轻柔舒缓，但很不均匀，好像也有些心绪不宁的样子，仿佛那里的那颗心是在同一种愿望、同一种激情的驱使下怦然而动。有时候他听见她衣服发出的窸窸窣窣的声音，听见她的轻盈的脚步声；这种轻微的响动，甚至在他的内心里也会引起一种既苦恼又甜蜜的隐痛。后来，他仿佛听到了哭声，听到了烦躁的叹息声，最后，又是她的祷告声。他知道，她正跪在圣像面前，用力搓着双手，陷入一种绝望之中！……她究竟是什么人？在为谁祷告？她的心为怎样一种无法宣泄的激情所苦恼？她的心如此凄苦，如此悲怜，而且流了那么多热情、无望的眼泪，这到底是为什么？……


  他开始回忆她说过的话。她对他说过的一切，像音乐一样，还萦绕在他耳边；每每想到她的话，想到她那使他一再虔诚地加以回味的只言片语，他的心就要受到一次爱的无声的重击……有时他脑子里会忽然一闪：这一切都是他梦中所思。但是就在这个瞬间，她呼出的气息，她的话语，她的亲吻，又都浮现在他的脑际，使他整个身心都备受思念的折磨。他闭上眼睛，一切都不记得了。什么地方传来了钟声；时间已经不早；黄昏降临了。


  他忽然觉得，好像她又俯身在他的旁边，用她那清秀明媚的双眼望着他眼睛里的泪水，闪闪发光，透着安详明快的喜悦，仿佛无边的苍穹在烈日炎炎的正午那样，她的微笑给人以无限幸福的希望，她怀着很大的同情和孩子般的热情，偎依在他的肩头；由于高兴，他胸中发出了微弱的呻吟声。她想跟他说点什么，她亲切地对他说了些嘱托的话。那扣人心弦的音乐又仿佛在他的耳边响了起来。他大口大口吸气，想把由于她哈出的气息而变暖了的空气吸到自己身体里来。无奈中他搓了搓手，长叹一声，睁开了双眼……她站在他面前，俯身凑近他的脸；她的脸色十分苍白，好像是由于害怕，她哭得泪人似的，激动得全身都在颤抖。她对他说了些什么；同时将自己半裸露的胳膊放在胸前，摆弄着双手，向他在恳求着什么。他把她搂在自己怀里，她在他怀抱中瑟瑟发抖。


  


  第二部


  一


  “你怎么啦？出什么事了？”奥尔登诺夫说，他已经完全醒了过来，但还在热烈地把她紧紧搂在怀里。“你怎么啦，卡捷琳娜？出什么事了，亲爱的？”


  她低着头，在小声地哭泣，把发烫的脸偎依在他的胸口。


  很长时间她还说不出话来，而且浑身发抖，像受了惊吓似的。


  “不知道，我不知道，”最后她终于说话了，声音勉强能够听得见，而且气喘吁吁，几乎有些说不下去。“不记得我是怎么到你这里来了……”这时她更急切、更强烈地紧贴住他的身体，怀着难以遏制的炽热感情，在他的肩膀、胳膊、胸口上一阵狂吻。最后，她好像在万般无奈之中用双手捂住脸，跪了下来，把自己的脑袋紧贴在他的膝头。当时奥尔登诺夫有说不出的苦衷，他急忙把她搀起来，让她坐到自己身边；这时她只觉得羞愧难当，满面通红，眼里流出了请求宽恕的泪水；她嘴角勉强露出来的一丝微笑正竭力要把新的感情的强烈冲动压制下去。现在，她仿佛又有些害怕起来，用一只手疑虑重重地将他从自己身边推开，眼睛几乎不再看他，对他的急切的问话，她只是低着头，怯生生地、耳语般地予以回答。


  “你也许做了一个可怕的梦，”奥尔登诺夫说，“也许你看到了什么幻觉……是不是？也许是他吓着了你……他胡话连篇，不省人事……也许，他说了什么你不该听的话了？……你听到什么了？是不是？”


  “不，我没有睡，”卡捷琳娜回答说，竭力在克制自己的感情。“更谈不上做梦。他一直默不作声，只叫了我一次，我几次走过去，叫他，跟他说话；我感到非常害怕；他没有醒过来，也听不见我说的话。他病得很厉害，愿上帝保佑他！当时我的心里非常难受，真是苦极了！我一直在向上帝祈祷，一直在祈祷，最后就成了现在这副样子。”


  “好了，卡捷琳娜，好了，我的生命，别再哭了！你这是昨天被吓着了……”


  “不，昨天我没被吓着！……”


  “以前你有过这事吗？”


  “是的，有过，”这时她全身发抖，又被吓得像孩子似的紧贴着他。“你瞧，”她止住哭声说，“我到你这儿来不是没有原因的，不是平白无故的，我一个人实在太难受了，”她又说了一遍，心存感激地紧紧握住他的双手。“算了，不必为他人的不幸落泪了！留着将来等自己一个人孤苦伶仃、岁月难熬的倒霉日子再用吧！……听我说：你有过自己的心上人吗？”


  “没有……在你之前，我一个女人也不认识……”


  “在我之前……你把我当做自己的心上人了？”


  她突然看了他一眼，仿佛有些惊讶；她想说点什么，但是后来却一声不吭了，垂下了眼睛。过了一会儿，她脸上忽然又泛起了红晕；她的眼睛，透过被遗忘在眼睫毛上但尚有余温的泪水，显得更加明亮了，而且看得出，有一个问题就在她的嘴边上打转。她羞羞答答同时又带几分狡黠地冲他看了两次，后来突然又低头不语了。


  “不行，我不能做你的第一个心上人，”她说，“不行，不行，”她连连摇头，思之再三，又说了一遍，但这时她脸上却渐渐露出了微笑。“不行，”她最后笑着说，“亲爱的，我不配做你的心上人。”


  这时她看了他一眼；但骤然间，她的脸上愁云密布，一种难以释怀的忧伤一下子扭曲了她脸上的线条，绝望情绪从她的内心深处突然涌动起来。一种无以名状的、同情未知痛苦的病态感情，使奥尔登诺夫一下子透不过气来，于是他怀着难以表达的苦恼心情看了看她。


  “听着，我有话要跟你说，”卡捷琳娜说，她的声音是那样的动人心魄，她把他的双手紧紧地握在自己的手里，竭力克制着，不让自己哭出声来。“你好好地听我说，我的心肝宝贝，好好听着！你要管好自己的心，不要像现在这样爱我。这样你就会感到好受一些，心情也会轻松一些，高兴一些，而且既能够避免凶狠敌人的算计，保护好自己，又能赢得一位亲如兄妹的心上人。只要你愿意，我会常来看你的，会关心照料你的，决不会因跟你相亲相爱而感到羞愧。我和你待在一起已经两天了，你卧病在床，病得可不轻啊！请好好认识一下你这位妹妹吧！我和你总算没有白结交一场，也不枉我为你流着眼泪向圣母一再祷告的这番苦心！这样的妹妹你哪儿去找哇！你走遍全世界，上天入地——你也找不到另外一个如此爱你的心上人，只要你的心在呼唤着爱。我一定会热烈地爱你，爱你的一切，就像现在这样，我一定会爱你的；我之所以爱你，是因为你的心非常纯洁，光明磊落，通体透明；是因为我头一次看见你就认定：你准是我家的房客，一位受欢迎的房客，你不会无缘无故找到我们这里来的；我爱上你，还因为你看人的时候，你的两眼是那样的一往情深，是那样的吐露心声；当你的一双眼睛想说什么的时候，我立刻便能够了然于胸，知道你的一切心思；还知道为什么你为了爱情而不惜抛弃生命，失去可贵的自由，而心甘情愿地为自己的知音当牛做马……我的生命并不属于我，而属于别人，而且自由也被缚住了手脚！请接受你这个妹妹吧，而你自己将是我的兄长；当我再次为苦恼所困扰，为可恶的软弱无能而一筹莫展时，请一定要想着我，把我放在你的心里；只不过你得这样做，不要让我到你这里来感到不好意思，就像现在这样，能够和你相对而坐，长夜相伴。你听见我说的话了吗？你的心扉向我敞开没有？我对你说的话你明白了没有？……”她还想要说点什么，朝他看了一眼，将自己的一只手搭在他的肩上，最后瘫倒在他的怀里。她说话的声音被断断续续的恸哭声所淹没，她的胸口一起一伏的，她的脸涨得通红，像一片晚霞。


  “我的生命！”奥尔登诺夫低声说，他感到两眼发花，呼吸急促。“我的欢乐！”他说，他既不知道自己说了些什么，也不记得所说话的意思，根本不知道自己是怎么回事，只是胆战心惊地生怕一口气就会破坏了这美好的气氛，破坏了与他有关的一切；而这一切他认为与其说是实实在在的现实，还不如说是一种幻觉，因为他眼前的一切实在是太模糊了！“我不了解你，不明白你的意思，记不清你现在跟我说的话，我的圣母哇，我的理智正在丧失，我的心在胸中隐隐作痛！……”


  这时，由于激动，他的话又说不下去了。她往他身上贴得更紧，更亲切，更热烈了。他从坐的地方站起来，这时他已不再控制自己的感情了，兴奋使他倍感疲乏，四肢无力，他跪倒在地上。终于，一阵撕心裂肺的号啕大哭从他的胸腔中迸发出来；它那直接发自内心的声音，像一根因承受不住从未体验过欣喜和幸福的全部负荷的琴弦而颤抖不已。


  “你是什么人，你是谁，我亲爱的？你从哪儿来，我的心肝宝贝？”他说，竭力控制自己不哭。“你是从哪重天飞到我这重天的？我简直像是在做梦；我无法相信你。请不要责怪我……让我把话说下去，把所有想说的话都统统告诉你！……我早就想说了……你是谁，你到底是什么人，我亲爱的？你是怎么得到我的心的？告诉我，你很久之前就是我的妹妹吗？把自己的情况都告诉我，你以前在什么地方，——告诉我，你住过的地方叫什么名字，你最初爱上那里的什么了，你喜欢什么，不喜欢什么？那里的气候是否暖和，天空是否晴朗？……使你感到亲切的都是些什么人，在我之前有谁爱过你，你第一次钟情的人是谁？……你有没有亲生母亲，你小时候是不是由她带大的，或者也像我一样，孤身一人，举目无亲，你回顾自己的人生吗？告诉我，你是否从来就是这个样子？你做过什么梦，对前途有什么设想，什么实现了，什么没有实现，——统统都告诉我……你那颗少女的心第一次曾为谁痛苦过，因为什么你把心献给了他？告诉我要得到你的心我应该为你做些什么，为了你我应该向你奉献什么？……告诉我，心上人，我的光明，我的妹妹，告诉我，我怎样才能赢得你的心？……”


  这时他的话又一次中断了，他低下了头。但是等他抬头一看，无声的恐惧顿时使他感到不寒而栗，头发都竖起来了。


  卡捷琳娜坐在那里，脸色煞白。她一动不动，但是两眼直望着天空，嘴唇发紫，跟死人的嘴唇一模一样，她的眼睛被无声的痛苦所蒙蔽了。她慢慢站起身，向前迈出两步，随着一声尖叫，她倒在圣像前……她的胸中发出断断续续、含混不清的话语。她晕了过去。奥尔登诺夫惊恐万状，急忙扶起她，把她抱到自己床上；他站在她身边，茫然不知所措。少顷，她睁开了眼睛，从床上坐起来，向周围看了看，一把抓住他的一只手。她把他拉到自己身边，翕动两片仍然没有血色的嘴唇想低声说点什么，但却发不出声来。最后，她悲不自胜，泪如雨下；滚滚热泪洒落在奥尔登诺夫冰冷的手背上。


  “觉得难受，我现在觉得非常难受，我最后的时刻就要到了！”她终于说出了话来，一面在绝望的痛苦中挣扎。


  她竭力地还想说点什么，但是她僵硬的舌头已经吐不出一个字来。她绝望地看着弄不懂她意思的奥尔登诺夫。他向她凑近一些，仔细地听她讲……最后，他听清楚了她小声说的话：


  “我被教坏了，都是别人教的，我算是被毁了！”


  奥尔登诺夫抬起头，十分惊讶地看了她一眼。一个荒诞不经的想法在他脑子里一闪而过。卡捷琳娜看到他脸上的肌肉不自然地、病态地抽搐几下。


  “是的！是被人教坏的，”她继续说，“是一个居心险恶的人把我教坏的，——是他毁了我！……我将灵魂出卖给了他……为什么，为什么你要提起我的亲生母亲？为什么你要折磨我？上帝会……上帝会审判你的！……”


  稍后，她低声哭起来；奥尔登诺夫的心怦怦直跳，感到万分懊恼。


  “他说，”她强压着声音，神神秘秘地小声说，“等他死后他会来收走我有罪的灵魂的……因为我是他的人，我把灵魂出卖给他了……他不断地折磨我，把书中的话念给我听……给你，拿去看看，看看他的书！这就是他的书。他说我犯了滔天大罪……瞧，你瞧……”


  于是她把书拿给他看；奥尔登诺夫没留意书是从哪儿来的。他机械地接过书，发现和他以前见过的古代分裂派[image: ]的书一样，也是手抄本。但现在他不可能去看，也无法把注意力放到别的事情上。书从他手中掉了下来。他轻轻地搂住卡捷琳娜，竭力想使她恢复理智。


  “好了，别哭了！”他说，“你是被吓住了；有我在你身边，亲爱的，跟我在一起，好好休息一下，我的光明，我的爱！”


  “你什么都不了解，完全不了解！”她说，紧紧地握住他的双手。“我一向就是这个样子！……总是感到害怕……够了，你不用再来折磨我了！……”


  “当时我去找他，”稍顷，她喘了口气，又开始说，“有时候他用自己的话直接向我宣讲，有时候他拿一本书，一本很大的书，在我头顶上宣读。他读的都是些阴森可怕的内容！我不知道他都说些什么，也不是每句话都听得懂；但却听得我魂消魄散，毛骨悚然；当我仔细倾听他的声音时，又仿佛觉得说话的人不是他，而是另外一个人，一个居心险恶、六亲不认的人，这时我感到心里非常沉重，火烧火燎的……比当初苦闷时更加难受！”


  “不要到他那里去就是了！为什么要到他那里去呢？”奥尔登诺夫说。但他未必都明白自己话的含义。


  “为什么我要来找你？你若问我——我也不知道……而他总是对我说：祈祷吧，祈祷吧！有时候我深更半夜起来，祈祷很长时间，一连好几个小时；常常困得我东倒西歪的；但恐惧总是在提醒我，给我以警示，使我总是感到自己身边危机四伏，凶多吉少；居心险恶的人会把我撕碎砸烂；而我的祈祷却感动不了上帝的仆人，他们不会为我消灾免祸的。我的心灵整个被摧毁了，全身像要被泪水融化了似的……这时我又开始祈祷，一直祈祷到圣母从圣像上用比较慈祥的目光看着我为止。这时候我才站起来去睡觉，已经是疲惫不堪；有一次我跪在圣母像前的地上，跪着跪着就睡着了。碰巧他醒了，他把我叫过去，开始心疼我，抚爱我，安慰我；这时候我会感到轻松一些，不管有什么灾难降临，和他在一起都不感到害怕。他威风凛凛，一言九鼎！他的话威力可大了！”


  “但究竟你有什么灾难，你能有什么灾难呢？……”奥尔登诺夫也连连搓手，一筹莫展。


  卡捷琳娜脸色刷白，着实吓人。她望着他，像一名失去赦免希望的死刑犯。


  “我吗？……我是一个被诅咒的女儿，我是坏女人；母亲诅咒过我！是我害了我的亲生母亲！……”


  奥尔登诺夫默默地拥抱了她。她浑身发抖地偎依着他。他感到她全身在一阵阵地发抖，好像她的灵魂就要和躯体分开似的。


  “我将她挖坑掩埋了，”她说。这时她整个都沉湎于自己回忆的愁思之中，那一去不复返的往事又呈现在她的眼前，“我早就想说了，但他一直不许我说，总是用恳求、责备和发怒来阻止我，有时候他自己又来揭我的伤疤，整个一个我的冤家对头。我全都——就跟现在夜里一样——全都想起来了……你听着，听我说！这已经是很久以前的事了，非常久远了，我都已经记不清是什么时候了，可是一切都仿佛发生在昨天，历历在目，像是昨天做的一场梦，弄得我整夜都心绪不宁。苦恼能把时间拖长一倍。坐下，请在我旁边坐下来：我把自己的伤心事统统都告诉你；让雷电把我这个受母亲诅咒的女儿劈死吧……我把我的生命都交付给你……”


  奥尔登诺夫想阻止她，但她用手挡住了他，希望他把自己的怜爱之心转变为注意力，然后她又开始往下讲，不过显得更加心事重重了。她的故事并不连贯，从她的话语中可以听得出她内心里所经受的惊涛骇浪，不过奥尔登诺夫全都听明白了，这是因为她的命运已经变成了他的命运；她的苦恼也就是他的苦恼；还因为他的敌人已赫然伫立在他的面前，通过她讲的每一个字句，显现和成长起来，并好像带着无穷的力量重重地压在他的心头，指责着他感情上的愤愤不平。他的血液在涌动，流向心脏，扰乱了思想。他梦中的居心险恶的老人（奥尔登诺夫对此是深信不疑的）分明正在他的面前。


  “恰好也是这样一个夜晚，”卡捷琳娜开始说，“只是令人感到更加可怕，我们的林子里狂风大作，我还从来没有听到过如此大的风声……或者说，我的厄运就是在这天夜里开始的！我们窗外的一棵橡树被刮倒了，而一个白发苍苍的行乞老人来到我家，说他很小时候就记得这棵橡树，说它跟当年被风刮倒的时候一模一样……就在这天夜里——我记得很清楚，一切仿佛就在眼前！——我父亲的几条驳船在河上被暴风雨给毁了，几个渔民跑到工厂告诉我们后，当时我父亲虽然身体欠佳，还是赶往了出事地点。我跟妈妈两个人待在家里；我困得直打盹儿，妈妈在为什么事情发愁，哭得很伤心……啊，我知道为什么事情了！她前不久刚病过一场，脸色很不好，总是跟我说，要我为她准备白色的寿衣……半夜时分，突然听见有人敲门；我一下子跳起来，全身血液都流回了心脏；妈妈大叫一声……我没有看她，我感到害怕，我拿着灯，自己走过去开门……来人是他！我害怕极了，因为他每次来我都感到非常害怕，打小就是这样，一想起他就觉得可怕！当年他的头发还没有白，胡子像焦油一样乌黑，二目炯炯有神，像燃烧的煤块；此前他一次也没有和颜悦色地看过我一眼，他问道：‘母亲在家吗？’我关上便门，说：‘父亲不在家。’他说：‘我知道。’——然后突然看了我一眼，那眼神哪……反正他头一次这样看我。我往前走，可他一直站在那里。‘你怎么不走呢？’他说：‘我在想事情。’我们马上就要进房间了，他说：‘我问你母亲在家吗？你为什么回答我说父亲不在家？’我一声不响……妈妈看了他一眼，便立刻扑了过去……他只是稍微瞥了一眼——我全都看在眼里了。他全身都湿透了，冻得直打哆嗦，因为他在暴风雨中走了二十俄里[image: ]，——但是他从哪里来，去过什么地方，我和妈妈从来都不知道；我们已经有九个星期没有见过他了……他把帽子一扔，手套一摘——既不对圣像祈祷，也不向主人施礼——便在炉火旁边坐下了……”


  卡捷琳娜用手抹了一把脸，好像她受到什么压抑似的，不过很快她便抬起头，又开始说：


  “他开始跟妈妈说鞑靼话。妈妈会鞑靼话，我一句也听不懂。有时候，他一来我便被支开了；而现在妈妈对自己亲生的孩子竟一句话都不敢说。恶魔收买了我的灵魂，而我还在扬扬自得地看着妈妈。我看得出，他们在看我，谈论我，她开始哭泣；我看见他想要拔刀子；近来他跟妈妈说话时，只要我在场，他不止一次地要拔刀子。我站起身，抓住他的腰带，想夺下他那把罪恶的刀。他咬牙切齿地大吼一声，想把我赶开——他冲我当胸一拳，但是未能如愿。我想，这下子我是活不成了，只觉得眼前一黑，便倒在了地上——但我叫都没叫一声。我使劲睁开眼睛，一看，他正在往下解腰带，挽起打我的那只手的袖子，拔出刀子，递给我，说：‘拿去，宰了她，嘲笑嘲笑她，好好出出你对我的恶气，我人虽傲气，但我愿意向你鞠大躬，施大礼。’我把刀子扔在一边，因为血液开始上涌，弄得我透不过气来，我没有看他，只记得，我冷笑一声，嘴唇都没动，恶狠狠地死死盯住妈妈忧伤的眼睛，嘴上一直挂着一丝恬不知耻的微笑，可妈妈坐在那里，脸色苍白，像死人一样……”


  奥尔登诺夫聚精会神地听着这颠三倒四的故事；但是慢慢地，她的狂躁不安在头一阵发作中渐渐地平静下来，她的话也开始变得沉稳一些了，对往事的回忆完全吸引住了这可怜的女人，彻底打破了她对自己整个无边大海般的忧愁与思念。


  “他拿起帽子，也不打招呼。我又掌灯代妈妈去送他；妈妈虽说有病坐在那里，可还是有心随他而去。我和他走到大门口：我一声不响，给他打开便门，把狗赶开。一看——他摘下帽子，冲我鞠了个躬。我看见他从怀里掏出一个精致的红山羊皮盒子，打开搭扣；我一看，是一盒珍珠；他躬身对我说：‘我在城外有一位美人儿，这是我送给她的，可是我没有给她，你拿去吧，漂亮的姑娘，好好打扮一下，你把它扔在地上用脚踩也行，只是请一定收下。’我收下了。但我不想用脚踩，也不愿太看重它，心中有数，收下就是，一句话也不说。我回到屋里，把东西往桌子上一放，摆在妈妈面前——我就是为此才收下的。我妈妈沉默了一会儿，脸色煞白，好像怕跟我说话似的。‘这是什么，卡佳[image: ]？’我回答说：‘我不知道，妈妈，是那个商人给你的。’我一看，她眼泪都流出来了，有些透不过气来。‘不是给我的，卡佳；不是给我的，你这孩子真是狠心，不是给我的。’记得她当时哭得非常伤心，简直是椎心泣血，肝肠寸断。我抬眼一看，真想跑过去扑倒在她的脚下，可是突然鬼使神差，我竟然说：‘那好，不是给你的，想必是给爸爸的；等爸爸回来我转交给他；就说有个商人来过，把货物落下了……’这时我妈妈放声大哭起来……‘我自己会对他说，来的是什么商人，要什么货物……我会告诉他，你是谁的女儿，一个私生女！你现在已经不是我的女儿了，你是一条毒蛇！是我的该诅咒的孩子！’我一声不吭，也不流眼泪……啊！好像我身上的一切都凝固了……我回到自己的房间，整夜我都在狂风的呼啸声中清理着自己的思想。


  “这样，五天过去了。五天后的一个傍晚，爸爸回来了。脸色阴郁，可怕，看来路上病得不轻。只见他一只胳膊上缠着纱布；我想他路上准是碰到冤家对头了；敌人狠狠收拾了他，加上他身体又有病。我也知道他的敌人是谁，事情我全知道。爸爸跟妈妈一句话没说，也没问我的事，只是把所有的人都召集起来，命令工厂停工，要好好看守，以防不测。当时我心里就感到我们家出了什么事。我们在等待中度过了一夜，这一夜也是狂风大作，飞雪漫天，因此我心里一直忧心忡忡。我曾经打开过窗子——我的脸在燃烧，眼睛在流泪，心里烦躁至极，火烧火燎的；好像置身火海一般：我恨不得立刻逃出这个房间，跑得远远的，跑到出现雷鸣电闪和狂风暴雨的天涯海角。我的胸脯一起一落……突然，已经很晚了，——我仿佛有点犯困，要么是心里有些迷糊，头脑有些不清醒，——我听见有人在敲窗户，说：‘打开！’我一看，有人顺着绳子向窗口爬上来。我立刻就认出了这位不速之客是什么人，便打开了窗子，放他进了我的单人住房。是他！他帽子没摘，便在墙边的箱凳上坐下，气喘吁吁，上气不接下气，好像后面有人追赶似的。我站在屋角，知道自己脸色一定刷白。‘父亲在家吗？’——‘在家。’——‘母亲呢？’——‘母亲也在家。’——‘你听着，现在不许出声！’——‘听见了。’——‘什么声音？’——‘窗下有人吹哨！’——‘喂，漂亮的姑娘，现在你想要砍下仇人的脑袋，将你父亲喊来，断送我这条命吗？我听从姑娘你的发落；喏，这里有绳子，如果你想报仇雪恨，那就请把我捆起来，’我一声不响。‘怎么啦？怎么不说话呀，我的心肝宝贝？’——‘你要干什么？’——‘我要除掉我的仇敌，跟旧的相好好离好散，对于新的，像你这样年轻漂亮的姑娘，我打心眼里五体投地……’我笑了，我自己也不知道自己怎么竟听进去了他的这种恬不知耻的鬼话。‘请放过我吧，漂亮的姑娘，我们下楼玩去，遂了我的心愿，也向你家主人表示我的敬意。’我浑身在颤抖，牙齿直打战，可是心却像一块烧红了的铁。我过去给他打开门，放他进屋，一直走到门坎我才勉强说了一句话：‘给你！把你的珍珠拿回去，以后永远不要送我东西。’随后我把盒子朝他背后扔去。”


  这时候，卡捷琳娜停下来喘了喘气；她一会儿像一片树叶，瑟瑟发抖，脸色煞白；一会儿又血液上涌，直冲脑门儿；现在，她暂时停下来不讲了，她感到脸上火烧火燎的，眼睛饱含着泪水，沉重的、不均匀的呼吸使她的胸脯起伏不定，时快时缓。但是突然间，她的脸色又变得刷白刷白的，而且她的声音也低了下来，全身颤抖，显得惶恐而忧伤。


  “当时只剩下我一个人，好像我被暴风雨团团围住了。突然，我听见有人在喊叫，听见院子里的人都在往工厂跑，听见有人说：‘工厂起火了。’我躲了起来，家里的人全跑光了；剩下的只有我和妈妈。我知道她生命垂危，躺在床上等死，已经快三天三夜了；这我都知道——我这个该死的女儿！……忽然，我听见我的房间下面有人在喊，声音很小，就像小孩子梦中受惊时发出的喊叫那样，随后一切都又沉寂下来。我熄了蜡烛，觉得周身发凉，我用两手捂住脸，不敢睁开眼睛看。突然，我听见附近有人在喊叫，听见人们从工厂那边跑回来。我探身窗外：看见人们抬着死了的父亲；我听见他们相互说：‘他一脚踩空，从楼梯上跌进了火海；想必是鬼使神差，被推了进去。’我一头扑倒在床上；我在等待什么，也不知道在等待何人；只知道此时此刻我的心非常沉重。不记得我等了多长时间；只记得突然有人开始使劲在摇晃我的身子，我的脑袋沉得要命，眼睛被烟熏得非常难受；而我高兴的是，我的死期行将来临！突然，我感到有人拽着肩膀把我拉起来。我尽自己最大可能，一看：他全身都被烧了，他的大褂被烤得烫人，往外直冒烟。


  “‘我是来接你的，漂亮的姑娘；我要让你消灾脱难，就像以前我给你带来灾难一样；我为你干了件伤天害理的事。为了这个该死的夜晚，我一个人的祈祷是赎不了自己的罪的！可难道我们要一块儿祈祷吗！’他笑了，这个恶棍！他说：‘告诉我，怎样走才能够避人耳目！’我拉着他的手，让他跟我走。我们穿过走廊——钥匙在我身上——打开贮藏室的门，指着一个窗子给他看。而我们的窗口是冲着花园的。他用强健的双臂把我一夹，抱了起来，然后一起从窗口纵身跳了出去。我们手拉手地向前跑去，跑了很长时间；一看，前面是黑糊糊的一片茂密的森林。他开始倾听，说：‘后面有人在追，卡佳，在追我们！漂亮的姑娘，有人在追我们，在这种时候我们可不能把命丢掉！吻我吧，漂亮的姑娘，为了爱情和永远的幸福！’——‘你手上为什么都是血呢？’——‘手上的血吗，我亲爱的？我把你们家的狗杀了，它们冲我这个深夜来客拼命地狂叫。我们走吧！’我们又往前跑去；我们看见父亲马车的马在一条小道上，它是挣脱笼头从马厩里逃出来的，想必是不愿自己被烧死！‘骑上去，卡佳，跟我一起骑上去！是上帝有意在搭救我们！’我一声不吭。‘你不愿意吗？我又不是邪教徒，也不是魔鬼；只要你愿意，我可以当面画十字。’于是当即他就在胸前画了个十字。我骑上马，紧贴着他的胸口，什么都不记得了，像是在做梦；醒来一看，我们来到一条大河的岸边。他跳下马，把我从马背上抱下来，然后向芦苇丛走去：他有一条小船藏在那里。于是我们上了船。‘喏，再见了，好心的马，找你的新主人去吧，旧主人都不要你了！’我朝父亲的马跑了过去，离开前紧紧地搂抱住它。后来我们上船坐定，他拿起船桨，转眼工夫，我们已经看不见河岸了。当我们两岸都看不见的时候，只见他放下船桨，向周围的水面四处张望。


  “他说：‘你好哇，汹涌澎湃的母亲河，上帝子民的灌溉者，我的哺育者！告诉我，我不在时你看护好我的财产了吗？！我的货物都完好无损吗？！’我一声不响，低首垂目；脸上火辣辣的，自觉羞愧难当。而他却说：‘波涛汹涌、贪得无厌的大河呀，你可以把一切都统统拿去，只要你对我发誓，保证我的价值连城的珍珠能够完好无损！漂亮的姑娘，你哪怕也说句话呀，用你的太阳照耀风暴，用你的光辉驱散黑夜！’他一面说，一面在冷笑；他的心为我在燃烧，由于感到羞愧，我不愿意忍受他的讥笑，我想说话，可是我胆子太小，一句话也没说。‘喏，随你的便吧！’他的回答是针对我胆小怕事的想法的，他的话里仿佛有一种苦衷，他自己有一种难言之隐。‘要知道，强扭的瓜不甜。愿上帝保佑你，高傲的小姐，我亲爱的漂亮的姑娘！显然，你对我是恨之入骨，要么就是你那双明媚的眼睛对我根本不屑一顾。’我听着他的话，不禁怒从心起，而这怒却又源于爱的缘故；我强压心头怒火，说：‘我是不是爱你，老实说，我也不知道；也许那个思想糊涂、寡廉鲜耻的姑娘——她能够知道；因为是她在深更半夜玷污了自己的闺房，出卖了自己的灵魂，放纵了自己的心，一时糊涂酿成了大错；要知道我是不是爱你，想必还有我的辛酸的眼泪，还有那个以别人的不幸在暗暗炫耀自己、竟然对姑娘的痴情进行嘲笑的人！’说了这些话，我实在忍耐不住，哭了起来……他沉默了片刻，一直看着我，看得我不寒而栗，像一片叶子，瑟瑟发抖。‘听我说，’他对我说，‘漂亮的姑娘，’他眼睛里放射出奇异的光芒，‘我不想讲空话，我向你庄严保证：我受到你多久的垂爱，我就做多久你的先生；一旦你不爱我了——用不着你吱声，也不用你说什么，无须费心劳神，只须把你乌黑的眉头一皱，黑眼珠子一转，伸出一个小指头，我就会把你的爱情连同千金难买的自由意志如数奉还；不过，到了这个时候，我的高傲的、难伺候的姑娘，我的生命也就到了尽头！’对于他的这番话，我的整个身心都在发出冷笑……”


  这时候，一种深深的不安打断了卡捷琳娜的故事；她喘了一口气，对自己的一个新的想法报以微笑，她本想接着继续往下讲，但是，突然，她双目炯炯的眼神遇到了奥尔登诺夫一直凝视着她的火辣辣的目光。她不觉为之一震，原本想说点什么，但是血液一下子涌到她脸上……她好像什么都忘记了，双手抱住脑袋，一头扎到了枕头上。奥尔登诺夫大惊失色！一种痛苦的感受，一种莫名其妙的、令人难以忍受的惶惑，像一剂毒剂，随着卡捷琳娜讲述的每一个字句，在他的全身到处流动着，增长着：一种无法宣泄的追求，一种急切难熬、火烧火燎的欲望占据了他的头脑，搅乱了他的感情。但是无尽的忧伤使他愁肠百结，而且越来越沉重地压在他的心头。有时候他真想冲卡捷琳娜大喝一声，叫她马上住口，真想跑过去扑倒在她的脚下，用自己的眼泪来恳求她，希望她能把他昔日的爱的痛苦，把他以前那种无意识的、天真无邪的追求归还给他；然而现在他只能为自己早已干涸的眼泪而深为惋惜了。他的心在呜咽，在病痛中流血，已经没有眼泪供给他那受伤的灵魂了。他不明白卡捷琳娜对他说的话，而他的爱在面对那可怜女子被激荡起的感情时则显得畏首畏尾，心慌意乱。此时此刻，他诅咒自己的情欲；它使他感到窒息，使他疲惫不堪，这时他感到自己血管里流动的不是鲜血，而是熔化了的铅水。


  “哎呀，我的苦衷不在这里，可不只现在我对你说的这些，”卡捷琳娜突然抬起头说，“它不在这里，”她接着说，声音听来有点儿尖声尖气，有铜器的音色；由于新的突如其来的感情和被隐匿起来无法宣泄的泪水的压力，当时她的整个心都要碎了，“我的苦衷不在这里！我的痛苦、我的忧虑也不在这里！我并不在乎我亲生的母亲，虽然在整个世界上我再也找不到另外一个亲生母亲了！我也不在乎她在自己临终前的痛苦时刻诅咒了我！我并不留恋我以前度过的黄金岁月，以及我那温馨的小屋和少女的自由时光！我把自己出卖给了恶魔，把我的灵魂交给了一个害人精，为了追求幸福，我犯下了万劫不复的罪行！——这些我都没有往心里去。哎呀，我的苦衷不在这里，尽管它也给我造成了巨大的伤痛！而使我万般苦恼和愁肠百结的是：我成了他的蒙受羞辱的奴隶，可是我自己竟恬不知耻地非常喜欢，而且如饥似渴地醉心于这种奇耻大辱，把自己的痛苦当做快乐与幸福，——这才是我的苦衷所在，因为它既没有力量，也缺乏为自己鸣不平的愤怒！……”


  可怜的女人感到胸口堵塞，一时喘不过气来；时断时续的号啕痛哭使她无法把事情继续说下去。急促、灼热的呼吸在烘烤着她的双唇，她的胸脯一起一伏，两眼射出无名的怒火。但此时她的面貌是那样的容光焕发，神采飞扬，脸上的每一根线条，每一块肌肉，都洋溢着喷薄欲出的热情，透出无法抗拒的闻所未闻的魅力，使奥尔登诺夫满腹的疑虑荡然无存，胸中的愁思也沉寂了下来。他的心尽量和她的心紧贴在一起，在狂热的激情中，乐而忘返，心醉神迷；并且随着她的心跳的节拍一起跳动，让自己从未有过的情欲掀起同样的风暴，激发起同样的热情，这样即使和她的心一起停止跳动他也可以死而瞑目了。卡捷琳娜遇到奥尔登诺夫飘忽不定的目光，冲他微微一笑，这一笑不打紧，犹如火上浇油，点燃了他的心。他几乎晕了过去。


  “可怜可怜我吧，饶了我吧！”他小声地对她说，尽量控制住自己颤抖的声音，同时向她俯身过去，把手搭在她的肩膀上；他们俩离得很近很近，以至四目对视，两个人的呼吸都合二为一了。“是你把我给毁了！我不了解你的苦衷，反正我的心是被搅乱了……你的心在为什么哭泣，同我有什么关系！告诉我，你希望什么……我一定办到。跟我走吧，我们一起走，不要毁了我，不要置我于死地！……”


  卡捷琳娜一动不动地看着他；眼泪在她发烫的脸颊上已经干了。她想阻止他说下去，抓住他的手，自己想说点什么，又好像一时找不到话头。她嘴边慢慢露出一种莫名其妙的微笑，仿佛从这一微笑中又透出一丝笑意。


  “要知道，我并没有把事情全都告诉你，”她终于断断续续地说，“我还会告诉你的；只是你、只是你还会听我讲吗，热心的人？听自己的妹妹讲些什么吧！想必你对她的难言的苦衷还知道得不多！我本来想讲讲我和他一年来是怎样度过的，其实不讲也罢……反正一年已经过去了，他和他的同伙们沿河顺流而下，于是我便留在码头上他干娘那里等他回来。我一个月又一个月地等他——没想到在市郊我遇到一位年轻商人，打眼一看，我回想起了当年的黄金岁月。‘情妹妹！’刚搭上话他就这样跟我说，‘我是阿廖沙，你名义上的未婚夫，我俩小时候由老人们口头上许下了亲事；你忘记我了，好好想想，我从你们那个地方来……’‘我们那里关于我人们都说些什么？’——‘人们说你行为有失检点，不顾一个姑娘家的廉耻，和一个杀人越货的强盗私奔了，’阿廖沙笑着对我说。‘那你说了我些什么呢？’——‘在来这里的路上，我有许多话想说，可是一看见你，我连魂都没有了；你算把我给害惨了！’他说，‘请把我的灵魂也买下来，拿去吧，漂亮的姑娘，随便你去嘲笑我的痴心，讥笑我的爱情吧。我现在独身一人，自己当家做主，我的灵魂属于我自己，不属于别人，我没向任何人出卖过，不像有的女人把以前的情意忘得干干净净；而我的心也用不着去买，无偿奉献，这不，送上门来了！’我笑了起来；这话他说过不止一两次——他在庄园里住了整整一个月，货物也不管了，人员也遣散了，就剩下了他一个人。我看见他一个人在流泪，心里怪不是滋味的。于是有一天早上，我跟他说：‘阿廖沙，天黑后你在码头附近等我；我随你到你那里去！这苦日子我过够了！’夜幕降临，我打好一个包，觉得有些惶惶不安，心里怦怦直跳。可是我一看，我那当家的回来了，真是出人意料，从没有这样巧过。‘你好，咱们走吧；河上要起风暴了，得赶快走。’我跟在他身后；走到河边，可是到自己家还有很远一段距离；我一看：有一条小船，船上划桨的人我认识，好像在等什么人。‘你好，阿廖沙，愿上帝保佑你！怎么了？是不是到码头的时间晚了，现在急着要追大船去呀？把我和我家女主人顺便捎上吧，好心的人，我们正要回家去；自己的船我已经放走了，游过去我又不会。’——‘请吧，’阿廖沙说，我一听他说话的声音，心里就觉得往下一沉。‘你和你家女主人请上船吧；反正风是为大家刮的，我的宅院里自有你们落脚的地方。’于是我们上了船；当时夜黑风高，天上星星都躲藏起来了，河上波浪滔滔；小船离岸划行一俄里的样子。我们三个人都没有说话。


  “‘风暴！’我家主人说，‘这场风暴来得可不善！像现在这样的风暴我有生以来在河上还不曾见过！我们的小船够呛！承受不了三个人的重量！’——‘是的，承受不了，’阿廖沙回答说，‘因此我们之中想必有一个是多余的了。’他说话的声音像琴弦在颤抖似的。‘你说什么，阿廖沙，我可是看着你从小长大的，我和你父亲在一块称兄道弟，交情非常好，从不分彼此，——你告诉我，阿廖沙，不坐船你能不能到达对岸，还是一定会完蛋，必死无疑？’——‘到不了对岸！’——我说，‘好心人，备不准你万一出事儿，翻船落水，你能不能到达对岸？’——‘到不了；那我的小命也就完了，河上风急浪高，那还能有我的好！——‘现在你听我说，卡捷琳努什卡[image: ]，我的珠宝可是价值连城的呀！我记得也遇到过这样一个夜晚，只是当时没有风浪，月儿当空，繁星高照……我只想随便地问你一下，这事你是不是忘记了？’——‘我记得……’我说。‘既然这件事你没有忘记，那么有一个小伙子怎样教一个漂亮姑娘向一个她不喜欢的人讨回自身自由的那些话也不至于忘记吧，是不是？’——‘是的，那些话我也没有忘记，’我说。这时我自己已处于半死不活的状态。‘好，没有忘记！那么眼下我们在小船上遭了难，是不是谁的大限已经到了呢？告诉我，亲爱的，说吧，小鸽子，你就像小鸽子那样，向我们说一句悦耳动听的话……’”


  “当时我的话没有说出来！”卡捷琳娜喃喃道，脸色煞白……她没有把话说完。


  “卡捷琳娜！”一个低沉、沙哑的声音从他们的头顶上传来。


  奥尔登诺夫被吓得一哆嗦。穆林正站在房门口。他身上随便披了一条毛毯子，面无血色，几乎用疯狂的目光看着他们。卡捷琳娜的脸色越来越惨白，她也望着穆林，一动不动，像中了邪似的。


  “到我这里来一下，卡捷琳娜！”病人低声说，几乎叫人听不清楚，然后离开了房间。卡捷琳娜仍然呆呆地望空愣着，好像老头儿仍在她面前站着似的。但是瞬息之间，血液突然又把她那惨白惨白的脸色染得绯红，这时她慢慢地从床上坐了起来。奥尔登诺夫回想起了初次见面的情形。


  “那就明天见吧，我可怜的人儿！”她说，不知为什么露出一种异样的笑容。“明天见！记住我讲到了什么地方：‘请漂亮的姑娘从两个人中做出选择：喜欢谁，不喜欢谁！’能记住吗，能等一宿吗？”她又重复一遍，将两只手放在他的肩上，含情脉脉地看着他。


  “卡捷琳娜，不要走，不要害了自己！他是个疯子！”奥尔登诺夫喃喃说，一面为她提心吊胆。


  “卡捷琳娜！”板墙那边传来了喊声。


  “怕什么？他能杀了我不成？”卡捷琳娜笑着回答说，“祝你晚安，我看不够的心肝儿，我心爱的宝贝，我的兄弟！”她说着，一面温情脉脉地把奥尔登诺夫的脑袋搂在自己怀里，这时，她的眼泪忽然不住地落在他的脸上。“这是最后的眼泪。好好睡上一觉，亲爱的，这样便会忘掉自己的烦恼，明天一觉醒来，就会有个好的心情。”于是她热情地吻了他。


  “卡捷琳娜！卡捷琳娜！”奥尔登诺夫低声叫着，向她双膝跪下，拼命想阻住她。“卡捷琳娜！”


  她转过身，冲他点头微笑，然后离开了房间。奥尔登诺夫听见她走进穆林的屋子；于是他屏住呼吸，细心倾听，但是再也听不见什么声音了。要么是老头儿没说话，也可能是他又晕了过去……奥尔登诺夫想去找她，但他的两腿发软……他感到周身乏力，于是便在床上坐了下来……


  二


  他醒来后，很长时间没有弄清是什么时间。是黎明，还是黄昏？屋子里还非常黑暗。他也无法确定自己究竟睡了多长时间，但是他感觉得到，他这一觉是一种病态反应。他定了定神，伸手摸了摸脸，好像想把睡意和各种梦幻从自己身上统统抹去。但是当他要两脚着地的时候，他才感觉到自己好像浑身乏力，酸痛的四肢不听使唤。他的脑袋又痛又晕，身上一阵冷，一阵热。随着想起昨夜发生的事情，他的心就不禁为之颤抖。作为对这种联想的回应，他的心跳得是那样厉害，感觉又是那么热烈、新鲜，好像卡捷琳娜走后不是过去了一夜，也不是过去了长长的几个小时，而只不过是过去了一分钟。他感到自己眼睛里的泪水还没有干掉，——或许是新的眼泪像泉水似的从激荡的内心深处涌了出来？真是咄咄怪事！他经受的痛苦如今回想起来甚至还有些津津乐道，虽然他全身心都隐隐约约感到，这样的威逼强制以后再也经受不起了。有时，他差不多觉得已经死到临头，并且准备像迎接嘉宾那样来迎接死亡：他的精神是那样的紧张，重新被唤醒的情欲是那么强烈和冲动，心情又是那么的兴奋，以致加速运转中的生命仿佛随时都有可能被中断，被毁掉，顷刻之间，化为灰烬，永远消失殒灭。几乎就在这个时候，仿佛与他内心的幽愁暗恨相呼应，也好像是对他颤抖不已的心声的回应，传来了一个熟悉的声音——就好像在人生欢乐和幸福陶醉时刻内心常发出的那种音乐——卡捷琳娜醇厚浓重、清脆响亮的声音。很近，就在他身边，几乎就在他的床头，歌声开始扬起，最初声音很轻，音调悲切凄凉……歌声时高时低，有时则戛然而止，好像是在安抚隐藏在内心、得不到满足而备受压抑的郁闷心情；时而又放声歌唱，如夜莺啼啭，浑身颤抖，一任凝聚心头的热情恣意抒发，从而汇成一片狂喜的声的海洋，波涛汹涌，茫无涯际，宛如甜蜜爱情最初的瞬间。奥尔登诺夫连歌词都听得非常真切：它们朴实、真挚，是很久以前编写的，歌词本身充满了直率从容、清纯明快的感情。但是他未能记住这些歌词，他注意听的只是它们的声音。透过歌曲朴实纯真的旋律，他眼前闪现出的却是另外一些话语，这些话语喊出了充溢于他胸中的全部愿望。回应了他最隐秘的、连他自己也不知道的情爱的底蕴；这种情爱，他分明知道，清楚地意识到，是对她的一片爱慕之情。而且，他时而听见情欲无法宣泄的心所发出的最后呻吟；时而又打碎自己的锁链，自由奔向爱的无边大海时意志和精神发出的欢呼；时而听见情人们初次含羞誓盟时的窃窃私语，这时候她脸上第一次出现了红晕，透着芳香，带着企求的神情，流着眼泪，显得既神秘又胆怯；时而流露出一个放荡女子的欲望，不加遮掩，毫无隐讳，对自己的魅力扬扬自得，用色迷迷的眼睛环顾四周，嘻嘻地笑着……


  奥尔登诺夫没等歌子唱完，便从床上坐了起来。歌声马上停止了。


  “早上和白天都平安地过去了，我的意中人！起来，到我们家去，打起精神，高兴起来；我们等着你，我和我家主人，我们的心仍然非常好，不会跟你过不去的；要是你心灵感到有什么委屈的话，那就用爱把恨熄灭了吧。要说点好听的话！……”


  她刚一招呼，奥尔登诺夫就已经跨出了房门，其实他还没有完全清楚他正是在往房东家里去。面前的门打开了，他眼睛一亮，楚楚动人的女房东的艳丽的笑容，如旭日东升，出现在他的面前。此时此刻，除了她，奥尔登诺夫什么也看不见，什么都听不见。霎时间，他的整个生命，他的全部快乐，在他的心目中融化成了一个整体——他的卡捷琳娜的光辉形象。


  “我们分手后，已经出现过两次朝霞，”她说着，向他伸出自己的双手，“这第二次朝霞现在正在消逝，请看看窗外。两次朝霞仿佛是美丽姑娘的心灵的两次映照，”卡捷琳娜笑着说，“第一次，是孤独少女芳心初绽时脸上出现的羞涩的红润；另一次是漂亮姑娘在忘记了最初的羞涩后，胸中火烧火燎，灼热难耐，沸腾的热血一下子涌到了脸上……进来吧，进来吧，好心的年轻人，请屋里来！干吗老站在门口？为表达对你的敬重和爱慕。谨代表我家主人向你行礼了！”


  随着悦耳动听的爽朗笑声，她拉着奥尔登诺夫的手，把他领进了屋内。他心里感到非常胆怯。他胸中的熊熊烈火，燃烧着的火焰，转眼之间，已经烟消火灭，荡然无存，他尴尬地垂下眼睛，害怕抬头看她。他只觉得她是那样出奇的漂亮，以至于他的心承受不了她那火辣辣的目光。他还从来没有这样看过自己的卡捷琳娜。她脸上第一次露出了欢笑和喜悦，黑眼睫毛上忧愁的泪水已经干了。他的手在她的手中瑟瑟发抖。假如奥尔登诺夫这时候抬起眼睛，他一定会看见卡捷琳娜正带着胜利的微笑，把一双明媚的眼睛死死盯住他那张被困惑和情欲弄得糊里糊涂的脸。


  “起来吧，老头子！”她终于说道，好像刚刚才想起了似的，“也该对客人说句欢迎的话呀。客人就像是自己的亲兄弟！起来呀，你这个不听劝的倔老头子，起来，见个面，行个礼，跟客人握握手，请客人坐下来！”


  奥尔登诺夫抬起了眼睛，好像他是刚清醒过来似的。他现在心里想着的只有穆林。老头子的一双眼睛像垂死者的眼睛那样，忧伤烦恼，暗淡无光，一动不动地直盯着他。奥尔登诺夫痛心地回想起这一目光上次从两道黑色浓眉下射向他的情形；当时也和现在一样，紧锁的眉宇之间流露出的是烦恼与愤恨。奥尔登诺夫感到稍微有点儿头晕。他向周围看了看，这时候他才弄明白了到底是怎么一回事。穆林仍然在床上躺着，但他几乎是穿戴齐整，好像曾经起来过，今天上午还出过门。脖子上，跟往常一样，系了一条红方巾，脚上穿一双便鞋。病，显然已经好了，只是脸色还很难看，苍白，发黄。卡捷琳娜站在床边，一只手撑着桌子，仔细地望着他们两个人，但是脸上一直挂着微笑。好像一切都在她的掌握之中。


  “不错！是你，”穆林撑起身，坐在床上说，“你是我的房客。真是对不起你，先生，是我的错，没想到日前会得罪你，对你动了枪。谁知道你也有癫痫病呢？我倒是有这个病，”他补充说，声音沙哑而虚弱，然后紧皱眉头，不由地将目光从奥尔登诺夫身上移开。“灾难到来——总是像贼一样，不会先敲门的！前不久我甚至差一点儿用刀子向她当胸捅去……”他说着，冲卡捷琳娜点了点头。“我有病，时常发作，喏，请不必介意！请坐——你是客人！”


  奥尔登诺夫仍在一门心思地看着他。


  “坐呀，请坐！”老人急切地叫道，“坐吧，既然她喜欢你来！瞧，你们俩称兄道妹，情同手足！你们彼此相爱，简直像一对情人！”


  奥尔登诺夫坐了下来。


  “你瞧，这位妹妹怎么样，”老人笑着说，嘴里露出整齐洁白的两排牙齿，一颗都不缺。“你们相互要好好珍重，我的亲人们！先生，你这个妹妹不错吧？说呀，回答我呀！你瞧，她的脸上像起了火，通红通红的。仔细看看，她可是倾城倾国的美人哪！老实说，你对她疼爱有加吧！”


  奥尔登诺夫眉头一皱，恶狠狠地瞪了老头儿一眼。老头儿被他瞪得直打哆嗦，无名的怒火在奥尔登诺夫心中开始熊熊燃烧。他凭着一种动物的本能嗅出了他面对的正是与自己势不两立的敌人。他自己也弄不清这是怎么回事，反正理智对他已经不管用了。


  “别瞪他了！”他背后传来一个声音。奥尔登诺夫转过了身子。


  “别瞪了，别瞪了，要是真中了魔，我说，那就可怜可怜自己的情人吧，”卡捷琳娜笑着说，一面突然用一只手从背后捂住了他的眼睛；随后抽回手，自己又把自己的脸捂了起来。但是她脸上的红润仿佛透过她的指缝显露了出来。于是她索性拿开手，只觉得全身像着了火似的；她试着大大方方地不慌不忙地对待他们的笑声和好奇的目光。但是他们两人都默默地望着她，一言不发——奥尔登诺夫怀着某种受宠若惊的心情，好像如此一位国色天香头一次打中了他的心似的；老头儿望着她的眼神是专注的，冷漠的。他苍白的脸上没有任何表情；只是嘴唇发青，微微有些颤抖。


  卡捷琳娜走到桌边，这时脸上已不再有笑容；她开始收拾桌上的书籍、纸张、墨水等东西，把它们全都放在窗台上。她呼吸急促，有些上气不接下气，而且时不时地大口大口地吸气，好像她感到心里非常憋闷。她那丰满的胸脯，就像岸边的激浪，时起时伏。她低垂着眼睛，漆黑的睫毛，像一根根细针，在她妩媚动人的脸上，光彩照人……


  “真是一位妙龄女皇！”老头儿说。


  “我的女王！”奥尔登诺夫喃喃道，不禁全身为之一震。直到他发觉老头儿的目光像闪电似的向自己身上投来，以至顿时变得凶狠、贪婪、冷峻、疑心时，他这才猛然醒悟了过来。奥尔登诺夫本想离座，挪一挪地方，但是仿佛有一种看不见的力量牢牢捆住了他的双腿。他重新又坐了下来。他不时地捏一捏自己的手，好像不相信眼前的现实。他觉得自己这是梦魇缠身，眼前的一切仍然是病中的一场噩梦。但是事情也很怪！他竟然不希望醒来……


  卡捷琳娜撤去桌子上的旧台布，然后打开箱子，从中取出一块很珍贵的桌布——上面有用丝线和金线绣成的鲜艳图案——铺在桌上，又从柜橱里取出一个很古旧的银盒子，摆在桌子中央，接着拿出三只银杯——男主人、客人和她自己，每人一只；然后神态庄重地，几乎用一种心事重重的目光，分别看了老头儿和客人一眼。


  “我们当中有谁喜欢谁，或谁不喜欢谁吗？”她说，“要是有人不喜欢谁，那我就偏偏跟这个人要好，并请他跟我干了这一杯。可是你们两个我都喜欢，跟我都亲如家人；那我们就共同举杯，为爱和幸福干杯！”


  “为以酒浇愁干杯！”老人说话的声音都变了，“给我满上，卡捷琳娜！”


  “要不要给你也满上？”卡捷琳娜问道，眼睛看着奥尔登诺夫。


  奥尔登诺夫推一下自己的杯子，没有吭声。


  “等一等！谁要是有什么心事，想许什么愿，那就祝愿他万事如意，心想事成！”老头儿说着，举起了自己的杯子。


  大家互相碰杯，一饮而尽。


  “现在让我来跟你干一杯，老爷子！”卡捷琳娜转身对男主人说，“要是你心里疼爱我的话，咱们就干了这一杯！为过去的幸福干杯，向往昔的岁月致敬；幸福于心，相敬如宾！请允许我给你斟满，要是你的心对我是热乎的话！”


  “你的酒劲真大，我的宝贝儿，而你自己则只是沾了沾嘴唇！”老头儿笑道，一面把自己的杯子又递了过来。


  “好，我喝一口，你可是得喝干！……人生在世，老爷子，何必老背着个沉重的思想包袱；那才叫苦不堪言呢！苦思，苦思，思由苦来，思从苦生；幸福美满时生活里就没什么烦恼之事！喝吧，老爷子！让酒来淹没自己的烦恼吧！”


  “既然你有那么多的怨言和烦恼，想必你心里有一肚子的苦水！看来你是想一下子把它都解决算了，我的小白鸽！卡佳，我和你同饮这一杯！不过，我冒昧地问一句，奥尔登诺夫先生，你有没有苦恼烦心的事？”


  “即使有，我也埋藏在心里。”奥尔登诺夫喃喃地说，眼睛一直没有离开卡捷琳娜。


  “听见了吗，老爷子？很久以来，连我自己也不了解自己，稀里糊涂的，可是时候一到，一切都清楚明白了；过去的一切，我又怀着贪婪的心情重温了一遍。”


  “是啊，一个人要是只靠回忆往事打发日子，那是够苦的了，”老头儿若有所思地说，“事情过去就过去了，就跟喝过的酒一样！过去的幸福算什么？一件长袍穿破了，扔了得啦……”


  “需要一件新的！”卡捷琳娜强颜欢笑，接上话茬儿说，这时有两颗泪珠像钻石一样悬挂在她的睫毛上，闪闪发亮。“要知道，人生一世，可不是转眼就能过去的，况且姑娘的心气儿可高啦，追都追不上！明白了吗，老爷子？瞧，我把一滴眼泪洒在你杯子里了！”


  “你的苦衷是以许多幸福的代价买来的吗？”奥尔登诺夫说。由于激动，他说话的声音有些颤抖。


  “阁下，想必你也有许多东西要卖吧！”老头儿说，“因此你才一路紧跟，不请自来！”然后他恶狠狠地发出一阵无声的狂笑，眼睛放肆地看着奥尔登诺夫。


  “出价多少都是过去的事了，”卡捷琳娜回答说，声音中好像有些不满和委屈的情绪。“有人觉得出价高了，另外有人觉得低了。有人愿意什么都拿出来，不思索取；另外有人不做任何许诺，可是心里总还想着他，对他言听计从！可是请不要责怪什么人，”她说，神情忧郁地看着奥尔登诺夫。“一个人一个样，谁知道心会向着谁，又为什么向着谁呢！老爷子，请把自己的杯子斟满呀！为你可爱的女儿、温和忠顺的奴隶的幸福干杯！她和当初认识你的时候一样听话。来，举起自己的杯子！”


  “理应如此！请给自己的杯子也斟上！”老人说着，端起了杯子。


  “慢着，老爷子！请等一下，干杯之前，我还有话要说！……”


  卡捷琳娜双肘撑在桌子上，两只热情激动的眼睛认真地看着老头儿。她的眼睛里流露出一种莫名其妙的决心。但是她的一切举止行动并不从容，手势动作突兀生硬，显得很不耐烦。她好像全身着了火似的，这一切真是妙不可言。她越是激动，越是兴奋，好像越发显得美丽动人。从她半张开的含笑的双唇之间显露出两排珍珠般洁白整齐的牙齿，急促的呼吸轻轻掀动着她两侧的鼻翼。她的胸脯时起时伏；一条绕了三圈盘在后脑勺上的发辫，很随便地搭在她的左耳朵上，部分地遮住了她发烫的面颊。她的双鬓有稍许汗水沁出。


  “算一卦，老爷子！给我算上一卦，亲爱的，趁现在你还没有喝糊涂，算一卦吧；喏，这是我洁白的手掌！人们管你叫魔法大师不是没有原因的。你博览群书，深谙各种法术！给我看看，老爷子，把我的命运，我的苦命，都统统告诉我；记住，可不能撒谎！有什么说什么——你的女儿会不会幸福？也许你不肯原谅她，还要给她带来一路的厄运？说吧，我将来生活的地方是不是我的安身立命之处？或者，今生今世，我将像一只候鸟那样，形单影只，孑然一身，只能浪迹天涯，在人间寻找一个栖身之所在？告诉我，谁是我的冤家对头？谁能够给我爱，什么人对我居心不良？告诉我，我这颗年轻火热的心是注定要一辈子顾影自怜地了此残生呢，还是会找到一个条件相当，能够比翼双飞，同欢共乐的知音……直到新的烦恼出现为止！同时给我算算，老爷子，我那英姿勃勃的雄鹰翱翔于哪重蓝天之下，栖身于哪片林海之巅，大洋之滨，他在什么地方，他为自己寻找雌鹰的目光是否敏锐？他是不是在深情地耐心等待，爱得是否强烈，是不是很快就会变心，会不会骗我？反正这些内容，你一块儿都给算算吧。最后再告诉我，老爷子，我和你待在这种鬼地方，读这种沉闷无聊的书打发日子，还得很久吗？什么时候我才能向你，老爷子，深深地鞠上一躬，好离好散，跟你道别，感谢你管吃管喝，还给我讲故事听呢？……对了，你只能实话实说，不许撒谎；好了，现在该你来证明你自己了！”


  她越说越激动，直到说完了最后一句话；这时她的声音突然中断了，好像一阵大风把她的心刮走了似的。她的眼睛炯炯有神，上嘴唇稍微有些颤抖。令人觉得她的每一句话里都仿佛有一种恶意的冷笑蜿蜒其间，隐匿其中，但在她的冷笑中又仿佛能听到一种哭声。她隔着桌子把身子凑近老头儿，急切地注视着他那双模糊的眼睛。奥尔登诺夫听见卡捷琳娜说完话后他的心突然跳动起来；他瞧了她一眼，不禁高兴得叫了起来，立刻就想从座椅上站起身。但老头儿的一个眼色又使他老老实实地待在原来的地方。在他这匆匆的一个眼色之中，蔑视、嘲讥、烦躁不安、忧心忡忡和阴恶狡诈的好奇心莫名其妙地交织在一起，奥尔登诺夫对它每次都感到不寒而栗，每次心里都充满了对它的恼怒、愤懑和无可奈何的憎恨。


  老头儿若有所思而且怀着某种忧郁好奇的神态看着自己的卡捷琳娜。他的心受到了伤害，话已经都说出来了。但是他脸上甚至连眉毛都没有动一下！卡捷琳娜讲完时他只是微微一笑而已。


  “你一下子想了解的可真多呀，我的羽翼已丰、想展翅高飞的小鸟！最好你还是给我换一只大杯子吧；咱们还是首先为和睦相处就此结束、今后各奔前程干上一杯；以免鬼使神差，败了我的兴致。魔鬼是很厉害的！切勿惹是生非！”


  他举起自己的杯子，一饮而尽。他越喝越多，脸色也越来越难看。两只眼睛红得像烧红的木炭。显然，这种兴奋、狂热的目光和突然变青的难看脸色，正预示着一次新的癫痫病发作即将来临。酒的劲儿很大，奥尔登诺夫一杯下肚，眼睛便渐渐模糊起来。沸腾的热血使他已无法控制住自己：它冲击着他的心，搅昏并搞乱了他的理智。他越来越感到心烦意乱，惶惶不安。他斟上酒，又喝了一口，自己也不知道自己该怎么办，怎样才能为自己越来越强烈的激动心情鼓劲儿，与此同时，血液在他的各个血管里却在更加飞快地迅速奔流。他仿佛处于昏迷状态，集中全部的注意力也未必能弄清楚两位古怪的房东之间发生的事情。


  老头儿把银杯在桌子上碰得叮当作响。


  “斟酒，卡捷琳娜！”他喊道，“再斟上，狠心的女儿，要一直斟到我烂醉如泥为止！让老头儿安息了也就得了！所以说，再接着斟，给我倒上，美人儿！我跟你一块儿喝！你怎么喝这么少？要么是我没有看见……”


  卡捷琳娜回答他几句什么，但奥尔登诺夫没有听清楚，因为老头儿没等她把话说完，便抓住她的一只手，好像心里的这口闷气再也忍耐不下去了。他的脸色苍白，眼睛时而暗淡无光，时而直冒火星，惨白的嘴唇一个劲儿地哆嗦，说话的声音断断续续，显得非常激动，间或还流露出某种莫名其妙的兴奋心情；他对卡捷琳娜说：


  “把手伸出来，美人儿！让我来给你算算，然后直言相告。我的确是个魔法师，看来你并没有说错，卡捷琳娜！须知，你那颗金子般的心道出了实情，唯独我才是你这颗心的魔法师，我不会因为你心地纯朴老实而把真相隐瞒起来！只有一点你似乎没有认识到，即不应该由我这个魔法师来教你明辨是非，懂得道理！理智不是女儿家的意愿，理智能洞悉一切真相，而你却好像胸无点墨，一无所知！你的头脑犹如一条狡猾的蛇，虽然你的心一直浸泡在泪水之中！这条蛇认识道路，能够迂回爬行，化险为夷，保全住自己狡猾的意志！能够智取的则智取，智取不了的则施以美色，迷惑对方，媚之以乌眸，麻痹其理智，——美能够摧毁一切，即使铁石心肠，也能将它熔解！至于说你将来会不会遭到坎坷？人类的忧伤是沉重的呀！不过灾祸与脆弱的心总是无缘的！灾祸总是与坚强的心相逢；暗自挥洒血泪，也决不会在善良的人们面前甘心受辱；而你的苦衷，姑娘，就像沙滩上的脚印，会被雨水冲掉，太阳晒干，大风刮走，一扫而光的！干脆我再施点魔法，进一步告诉你吧：将来谁要是爱上你，你就会成为他的奴隶，自己把自己束缚起来，抵押出去，而且再也无法收回来；你不会当机立断，及时斩断情丝；你播下一粒种子，加害于你的人则会把整个谷穗都拿走！我亲爱的孩子，可爱的小脑袋瓜，你在我杯子里洒下一滴你那钻石般的泪珠，从此一发而不可收拾，接着会洒上百滴的眼泪，浪费不少口舌，还煞费苦心地为自己吹嘘一番！其实，眼泪是上天的雨露，你完全没必要为它而感伤！你的珍珠般的眼泪将来一定能够得到加倍的回报，在那命途多舛的漫漫长夜，当愁苦难耐、心灰意冷开始咬噬你的心的时候，为了报答你的这滴泪珠，会有别人的眼泪滴洒向你那火热的心头；而且这眼泪血迹斑斑，并非温暖如春，它仿佛是熔化的铅水；你将在床上辗转反侧，彻底不眠，等待着愁云惨雾的阴雨天早晨的来临；你将流淌着殷红的鲜血，直到来日早晨也医治不好自己新的创伤！再给我斟上，卡捷琳娜，我的小鸽子，为了我这番至理名言，给我斟上；想必下面就无需我再浪费口舌了……”


  他的声音越来越小，而且有些颤抖：简直马上就要放声大哭了……他给自己又倒上了一杯，并且一饮而尽，然后又用杯子敲击着桌子。他浑浊的目光突然再次明亮起来。


  “是啊！能怎么过就怎么过吧！”他感慨地说，“事情过去了就等于包袱已经卸掉了！给我斟上，给我斟上，只管拿大杯子来，为了使整个心灵变得麻木不仁，干脆喝他个天昏地暗，烂醉如泥！就让我长夜安眠，永不见晨曦，使记忆完全丧失吧。喝也喝了，花也花了！要知道，商人的货物一旦出现滞销，他宁可白白送人，也不肯随意低价销售；敌人的血可以流，无辜者的血也可以流，作为添头，那位买主也得把自己堕落的灵魂搭进去！满上，给我满上，卡捷琳娜！……”


  但他拿着酒杯的手好像僵在了那里，一动也不动；他的呼吸沉重而吃力，脑袋不由自主地垂了下来。他最后一次向奥尔登诺夫投去了自己暗淡的目光，但即使这一目光最后也熄灭了，他的眼皮像铅一样沉重地耷拉了下来。他的脸上变得没有一点儿血色……他的嘴唇还翕张、哆嗦了一会儿，好像挣扎着还想说什么话似的，——这时候，突然，一大滴热泪挂在他的眼睫毛上，掉落后顺着他苍白面颊缓缓地流动……奥尔登诺夫再也忍不住了。他站起来，身子摇晃一下，向前迈出了一步，走到卡捷琳娜面前，抓住她的一只手；但是她连看都没看他一眼，好像完全没注意到他，也好像压根儿没认出他……


  卡捷琳娜似乎也快要晕过去了，好像有一个思想，一个固定不变的观念把她完全吸引住了。她扑到熟睡的老头儿的胸前，伸出一只白皙的胳膊搂住他的脖子，好像锁在他身边似的，用火辣辣的热切的目光，一门心思地注视着老人。她仿佛没有发觉奥尔登诺夫抓住她的一只手。最后，她转过头来，对着他看了很久，那目光能窥透人的心灵。好像她终于明白了他的意思，于是一丝苦涩、惊讶的微笑，勉强地，好像带着伤痛似的，出现在她的嘴边……


  “去，走开，”她小声说，“你是个酒鬼，没安好心！你不是我的客人！……”这时她转向老头儿，两眼重又死死地盯住他。


  她仿佛对老人的每一次呼吸都关怀备至，用自己的目光在呵护着他的睡眠。她好像吓得自己连大气都不敢出，尽量遏制着内心的激动。她心里蕴含着如此狂热的关爱，以至奥尔登诺夫一下子被绝望、盛怒和无限的愤恨气得不得了……“卡捷琳娜！卡捷琳娜！”他喊道，一面使劲地——像老虎钳子夹住一样——紧握住她的一只手。


  疼痛的感觉从她脸上能够看得出来；她再次抬起头，看了看奥尔登诺夫，她的那种讥讽态度和露骨的轻蔑表情使奥尔登诺夫几乎没站稳脚跟。然后她向他指指熟睡的老头儿——好像他的敌人的冷嘲热讽全都转移到她的眼神里了——她再次向奥尔登诺夫投去了令人伤心的、冷若冰霜的一眼。


  “怎么？怕他杀了你不成？”奥尔登诺夫说。这时他已被气得不知如何是好了。


  好像有恶魔附耳授意似的，他明白了卡捷琳娜的心意……于是，他对卡捷琳娜的既定想法不禁感到心花怒放……


  “我倒可以从你那位商人手里把你买下来，我的美人儿，只要你需要我的心！料他也不敢杀人……”


  卡捷琳娜脸上滞留的笑意始终没有消失，它使奥尔登诺夫全身发僵，呆若木鸡。没完没了的揶揄嘲笑把他的心都撕碎了。他什么都不记得了，几乎是无意识地伸手扶着墙，从墙壁的钉子上取下老头儿那把古旧的宝刀。卡捷琳娜的脸上仿佛露出几分惊慌的神情，但与此同时，她眼睛里好像第一次流露出如此强烈的憎恨和蔑视的神色。奥尔登诺夫看着她，感到心里非常难受……他觉得好像有人推了他一把，想让他这只不知所措的手干出疯狂的举动来；他拔出了刀……卡捷琳娜一动不动，好像停止了呼吸似的，一直注视着他……


  他看了老头儿一眼……


  此时此刻，他觉得老头儿的一只眼睛慢慢地睁开了，正在笑着朝他观望。他们的视线相互碰上了。有好几分钟，奥尔登诺夫一动不动地看着他……突然，他觉得老头儿的整个脸都在笑，一种异常刺耳的、令人毛骨悚然的笑声，终于在房间里响了起来。一个丑恶阴暗的念头，在他的脑中像蛇一样地爬过。他颤抖了一下；刀子从他手中落了下来，当啷一声，掉到了地板上。卡捷琳娜一声惊叫，好像这才从迷迷糊糊的噩梦中醒了过来……脸色苍白的老头儿慢慢从床上坐起身，恶狠狠地一脚把刀踢到了屋角。卡捷琳娜面无血色地站在那里，呆呆地一动不动；她慢慢地闭上了眼睛，脸上不时现出难以忍受的痛苦的表情；她双手捂住脸，随着一声撕心裂肺的惨叫，倒在了老头儿的面前，几乎断了气。


  “阿廖沙！阿廖沙！”她憋闷的胸腔里发出了这样的叫宙……


  老头儿张开双臂，使劲抱住她，使她在自己的怀里几乎透不过气来。但是当她把自己的脑袋贴紧老头儿的胸口时，老人脸上的每一条线条都绽出了笑容；这笑容是那样的原形毕露和厚颜无耻，以至奥尔登诺夫全身都感到毛骨悚然，不寒而栗。欺骗、老谋深算、冷酷而妒忌的专横作风和对一颗破碎了的可怜的心的恐吓，——这就是他从这一不再掩饰的寡廉鲜耻的笑容中所理解的含意……


  三


  第二天上午八点钟左右，奥尔登诺夫推开了雅罗斯拉夫·伊里奇的房门，其实他自己也不知道为什么要到这儿来，面色苍白的他还没有从昨天的烦恼中摆脱出来；这时他一眼看见穆林在雅罗斯拉夫·伊里奇的屋内，立刻身子一晃，惊讶得在门口愣住了，像被钉在了地上似的。老头儿的脸色比奥尔登诺夫的还要发白；因为有病，他强撑着站在那里；尽管雅罗斯拉夫·伊里奇对穆林的造访表示不胜荣幸，并且一再地相请，老人就是不肯坐下。雅罗斯拉夫·伊里奇看见奥尔登诺夫推门进来时也大声地表示欢迎，但是他的高兴劲儿几乎马上就消失了，在他从桌子旁往邻近一把椅子走去的时候，半道中突然有一种惴惴不安的感觉猝不及防地涌上了他的心头。显然，他不知道自己该说些什么和该做些什么；他明明知道在这种忙于应酬的时刻把客人丢在一边，只顾自己一个人抽烟，是很不礼貌的，可是他却（足见他是六神无主了）仍然在一个劲儿地抽烟，甚至还抽得津津有味。奥尔登诺夫最后还是走进了房间，他朝穆林瞥了一眼。老人的脸上掠过一丝微笑，和昨天的差不多一样凶险，想起来现在还让奥尔登诺夫感到毛骨悚然，怒不可遏。不过，老头儿把全部的敌意立即加以掩盖，淡然处之，脸上装出一副让人一看就知道此人很难接近、性格孤僻的表情。他向自己的房客深深鞠了一躬……整个这一场面使奥尔登诺夫终于恢复了意识。他认真仔细地看了看雅罗斯拉夫·伊里奇，希望把情况弄清楚。雅罗斯拉夫·伊里奇一时竟吓得战战兢兢，张口结舌起来。


  “请进来，请进来，”他终于开口说，“请进来，最尊贵的瓦西里·米哈依洛维奇，您的光临简直使敝处蓬荜生辉，这里的一切寻常物品承蒙您的恩泽……”雅罗斯拉夫说着，一面伸手指指屋子的一个角落。他的脸红得像盛开的玫瑰，心中明明想好的最得意的词句到了嘴边忽然被卡住了，以致乱了方寸，弄得前言不搭后语，于是便伸手拉过一把椅子，把它摆放在屋子中央，弄出很大的响声。


  “我无意打扰您，雅罗斯拉夫·伊里奇，我只想……占用您两分钟。”


  “哪里，哪里！您怎么会打扰我呢……瓦西里·米哈依洛维奇！不过——请喝茶！喂！来人哪！……我想您不会拒绝再喝一杯吧！”


  穆林点点头，表示决不会拒绝再喝一杯。


  雅罗斯拉夫·伊里奇冲着应声来的当差直嚷嚷，他声色俱厉地让他再沏三杯茶，然后才在奥尔登诺夫的身边坐下。接着，他像一只会摇头的陶瓷小猫，不停地晃动自己的脑袋，一会儿向左，一会儿向右，一会儿从穆林那里转向奥尔登诺夫，一会儿又从奥尔登诺夫转向穆林，其处境相当尴尬。显然他想说什么话，只是觉得不好开口，至少从某个方面来说是这样。他努力再三，还是难以启齿……奥尔登诺夫好像也感到非常困惑。有一次他俩忽然同时开口说话……一声不响的穆林一直在好奇地察言观色，他不慌不忙地舒口濡唇，露出自己的一颗颗牙齿……


  “我是来向您宣布，”奥尔登诺夫忽然开口说，“由于发生了极不愉快的事情，我只好将房子退掉，而且……”


  “想不到会出这种事情！”雅罗斯拉夫·伊里奇打断对方的话头说，“老实说，今天早上这位可尊敬的老人将您的决定告诉我的时候，我简直感到万分惊讶。不过……”


  “是他告诉您的？”奥尔登诺夫吃惊地问道，眼睛看着穆林。


  穆林捋着胡子，以袖掩口，偷偷在笑。


  “是啊，”雅罗斯拉夫·伊里奇应声答道，“不过，也可能是我又搞错了。但我可以斗胆地说一句，这位可敬的老人的言语中对您没有丝毫的贬损，我愿以我的声誉向您担保！……”


  这时候雅罗斯拉夫·伊里奇的脸刷地红了，他竭力在克制自己的激动心情。穆林看着他们宾主二人失张失智的窘态好像非常开心，一直等到最后才向前跨出了一步。


  “是这么回事，先生，”他开始说，同时毕恭毕敬地向奥尔登诺夫鞠了一躬。“因为您的关系，我才壮着胆来打扰雅罗斯拉夫·伊里奇阁下！……事情是这样，先生，您自己也知道，我和我家女主人，就是说，我们是诚心诚意抱着欢迎的态度的，未敢多说一句话……但我家的情况，先生，您自己也知道，也都看见了！老实说，我们能填饱肚子，活到今天，全靠上帝的保佑，所以我们一直在向上帝的神圣意志祷告；否则，先生，您自己也都看见了，我们只能仰天长叹了，是不是？”这时穆林又用袖口摩挲着自己的胡子。


  奥尔登诺夫几乎要晕倒了。


  “是的，是的，我亲口对您说过：他有病，就是说，非常malheur[image: ]……我本想用法语来说，但是对不起，我的法语不怎么流利，就是说……”


  “啊……”


  “是啊，就是说……”


  奥尔登诺夫和雅罗斯拉夫·伊里奇各人坐在自己的椅子上，稍微侧着身子相互颔首致意，两人都用抱歉的微笑来掩饰刚才的尴尬气氛。处事老练的雅罗斯拉夫·伊里奇很快便恢复了常态。


  “其实，我询问过这位老实人，”他开口说，“他告诉我说，那女人的病……”


  这时，一向很爱面子的雅罗斯拉夫·伊里奇大概是想掩盖他脸上重又出现的小小困惑，迅速把疑问的目光转向了穆林。


  “是的，就是我们的女主人[image: ]……”


  温文尔雅的雅罗斯拉夫·伊里奇没有再坚持。


  “对，也就是您过去的女房东，我吗，的确……也可以这么说！您不是也看见了，她有病。他说，她会妨碍……您的工作的，而且她本人也……您，瓦西里·米哈依洛维奇，有一个重要的情况，您没有告诉我！”


  “什么情况？”


  “关于枪的事，”雅罗斯拉夫·伊里奇说，他的声音几乎是在耳语，而且话说得非常客气，从他那亲切友好的男高音中顶多能听出百分之一的责备的意味。“不过，”他赶紧补充说，“我全都知道，一切他都告诉我了，您没有把他无意中对您做的错事放在心上，这是非常高尚的举动。我敢发誓，我看见他眼睛里噙着泪水！”


  雅罗斯拉夫·伊里奇的脸又红了起来；他的眼睛变得闪闪发亮，很动情地把身子在椅子上转了过去。


  “我，不，先生，我是说我们，阁下，我举例来说，连我家女主人也在为您向上帝祈祷，”穆林转身对奥尔登诺夫开口说，这时雅罗斯拉夫·伊里奇正在克制自己平时的激动情绪，目不转睛地注视着穆林。“是的，先生，您自己也知道，她是个又病又蠢的娘儿们；我自己两腿都几乎迈不动……”


  “我已经准备好了，”奥尔登诺夫不耐烦地说，“请不要说了；我现在就可以搬走！……”


  “不，先生，我是说，我们对您多方的盛情厚意都甚为满意（穆林深深地鞠了一躬）。先生，我想对您说的并不是这个；我想说的是：先生，其实她差不多是我的一个亲戚，是个远亲，即所谓八竿子打不着的亲戚，——请不要嫌我们说话粗俗，先生，我们都是些愚昧无知的人——打小她就是这样！脑子有毛病，调皮得很，一直在森林中长大，性子很野，整天跟纤夫和工人们打交道；可是他们的房子一下子被烧了；她的母亲，先生，被烧死了；父亲也被烧死了，——这事不知她对您都说了些什么……我并不想多管闲事，可是莫斯科的医生给她进行过会诊……就是说，先生，说她的脑子完全受了损伤，就是这么说的！当时她身边只有我在，于是我就留了下来，让她跟着我过。我们一块生活，一起向上帝祈祷，一切全靠万能的主了；我从不强迫她做什么……”


  奥尔登诺夫脸色骤变。雅罗斯拉夫·伊里奇一会儿看看这个，一会儿看看那个。


  “我说的不是那个意思，先生……完全不是！”穆林煞有介事地摇晃着脑袋，自我纠正说，“她呀，打个比方，简直像一阵风，一阵龙卷风，又是那样的多情善感，热情奔放，一心想找个知心朋友——请原谅我这样说——找个意中人：她就是在这个问题上精神失常的。我只好给她讲故事，想方设法地哄她，就是说，尽量安慰她。可我明明看到，先生，她是那样地——对不起，先生，恕我冒昧地直说，”穆林继续说着，一面躬身行礼，一面用衣袖擦着胡子，“看来她跟您很要好，而您，我是说，阁下也有爱她的意思……”


  雅罗斯拉夫·伊里奇一听就火了，向穆林投去了责备的目光。奥尔登诺夫在椅子上有些坐不住了。


  “不……先生，我不是那个意思。我只不过是个粗人，先生，我听您的……当然，我们笨头笨脑，什么也不懂，先生，我们是您的仆人，”他说着，深深地鞠了一躬。“我和妻子为了您的恩情一定向上帝诚心祷告！……我们还需要什么呢？只要能吃饱肚子，身体健康，就没什么可抱怨的；到底我该怎么办，先生，难道要我上吊不成？您自己知道，先生，这是生活中的常事；您就高抬贵手，可怜可怜我们吧，先生，弄不好搞出姘夫的事可怎么办哪！请原谅我说话粗鲁，先生……我是个粗人，先生，而您是位贵族老爷……阁下年轻气盛，血气方刚，而她，先生，您自己知道，还是不懂事的孩子——跟她在一块儿是不会有好结果的！这娘儿们像一只成熟的果子，又红润，又可爱，可我一个老头子总是疾病缠身。喏，结果怎么样呢？我是说，您的好心还不是让魔鬼给迷住了！我一直用故事在哄骗她，的确是在哄骗她。我一定和妻子一道向上帝祈祷，感谢您的大恩大德！虽说她非常可爱，可是对于大人您来说又算得了什么呢，她毕竟是个乡巴佬，脏里巴叽，呆头呆脑；跟我这个粗人正好是一对！像您这样贵族出身的老爷，先生，我看犯不着和下人们为伍！我一定和她为您的大恩大德向上帝祷告，祈求上帝为您降福！”这时，穆林鞠了个九十度的大躬，而且久久不肯直起腰来，一直在用袖子不断擦拭着胡子。雅罗斯拉夫·伊里奇简直不知道自己站在什么地方。


  “是啊，这位好心人跟我说过你们之间存在一些不正常的情况，”他心慌意乱地说，“可是我不敢相信，瓦西里·米哈依洛维奇……我听说您的病还没好。”他急忙打住话头，由于心情激动，眼泪汪汪地看着奥尔登诺夫，自己一直处于无所适从的窘迫境地。


  “这么说……我应该付您多少钱？”奥尔登诺夫迅速向穆林问道。


  “您这是什么话，老爷？快别提这个了！我们可不是那种见钱眼开、出卖耶稣基督的人。先生，您这样说我们可要生气的！您这样说不觉得于心有愧吗，先生；我和妻子有什么地方对不住您了吗？您可不能这样！”


  “不过，我的朋友，这事就有点儿怪了；要知道，是他向您租的房子；您不觉得您拒收他付的房租他会不高兴吗？”雅罗斯拉夫·伊里奇插言道。他认为自己有责任向穆林指出后者的这种行为是非常古怪和有失检点的。


  “哪儿的话，老爷！您，先生，您说的算什么呀？老爷！可不要这样说！难道我们什么地方冒犯您了吗？我们一直在竭尽全力，恨不得把命都豁上，饶了我们吧！请不要这样说，先生；别这样说，青天大老爷，耶稣基督一定会保佑您的！难道我们是异教徒那样的人吗？他尽可以在我们那里住，我们的粗茶淡饭也尽可以供他吃，随他住下去好了，——我们决不会说什么……一句话也不会说；可是偏偏天公不作美，鬼使神差：我病病歪歪，我家女主人也病魔缠身，——有什么办法呢！当时没有人侍候您，而我们倒很高兴担当此任，打心眼儿里愿意。我和女主人为感谢您的恩德，一定会向上帝祈祷的，天天祈祷！”


  穆林深深地鞠了一躬。雅罗斯拉夫·伊里奇高兴得热泪盈眶。他热情洋溢地望着奥尔登诺夫。


  “您说说看，这是何等高尚的品德！俄国民众是多么热情好客呀！”


  奥尔登诺夫骇然地看了雅罗斯拉夫·伊里奇一眼。他差不多被吓了一跳……仔仔细细、从头到脚把雅罗斯拉夫·伊里奇打量了一遍。


  “的确是这样，先生，我们非常看重热情好客这一点，就像我们所做的那样，先生！”穆林接上来说，一面用整个袖子挡住自己的胡子。“真的，现在我倒有一个想法：您可以在我们家里做客，先生，真的，做我们的客人，”他接着说，并且向奥尔登诺夫走去，“至于我嘛，先生，我无所谓；住一两天算不了什么，我不会说什么的。可是祸不单行，偏偏我家女主人有病！哎呀，要是女主人没病该有多好！要是光我一个人就好了：我会把阁下奉若上宾，侍候得舒舒服服，周周到到！我们这样的人不侍候您老人家侍候谁呢？我肯定能把您的病治好，真的能够治好，连用什么药我都知道……说真的，先生，就在我们家做客吧，我是真心诚意的，说到做到，就到我们家做客吧！……”


  “真的就没有别的办法啦！”雅罗斯拉夫·伊里奇提出说……但他没有把话说完。


  刚才奥尔登诺夫故作惊讶，把雅罗斯拉夫·伊里奇从头到脚打量了一遍，他算是白做了。当然，他这个人为人非常真诚，品德极其高尚，但是现在一切他都明白了，而且，说老实话，他的处境非常困难！他真想开怀大笑，就像人们常说的，把肚皮笑破！如果只有他和奥尔登诺夫两个人在场——两个这样的朋友，自然，雅罗斯拉夫·伊里奇忍不住会笑他个痛快淋漓。至少他会做得相当体面，不失高雅，他笑过后会深情地握着奥尔登诺夫的手，真诚而公正地请他相信，说自己感到对他加倍敬重了，起码原谅了他……而且，说到底，并不是看在他年轻的分上。但是现在他这个讲究礼数的人处境极其困难，他简直不知道往哪儿藏身好……


  “药，就是一般的草药！”穆林接上来说，他的整个脸由于雅罗斯拉夫·伊里奇的一句不恰当的问话而抽动了一下。“我呀，先生，虽然生性愚钝，可我还是想说，”他接着说，同时又往前迈出一步，“先生，您博览群书，我敢说，您一定是聪明过人；但我们俄国老百姓有句话说：聪明一世，糊涂一时……”


  “别说了！”雅罗斯拉夫·伊里奇严厉地打断了他。


  “我该走了，”奥尔登诺夫说，“谢谢您，雅罗斯拉夫·伊里奇，我会来看您的，一定会来的，”他对雅罗斯拉夫·伊里奇的格外殷勤一再表示说，而后者再也无法挽留他了；“再见了，再见了……”


  “再见了，尊敬的阁下；再见，先生，可不要忘了我们，一定要来看看我们这些罪孽深重之人。”


  奥尔登诺夫再也听不进去什么了；他出门的时候跟傻子差不多。


  他再也无法忍受了；他的情绪沮丧，头脑麻木。他隐隐约约地感到心里堵得慌，快要犯病了，他有一种冷漠绝望的心态，他只觉得一阵阵的隐痛在敲打、叩击、压迫着他的胸口。此时此刻，他恨不得一死了之。他两腿一软，就势在一个栅栏旁坐下，既顾不得来去匆匆的行人和在身边驻足观看的人们，也顾不得好事的围观者的议论和询问了。但是，突然间，他从众多声音中听到了穆林的声音。奥尔登诺夫抬起了头。老人果然就站在他面前；苍白的脸色显得既严肃庄重，又若有所思。此时此刻，和雅罗斯拉夫·伊里奇肆意挖苦的那个穆林相比，简直完全变成了另外一个人。奥尔登诺夫站起身来；穆林拉住他的手，把他领出了人群……


  “你还有东西要收拾，”他说着，斜眼看了奥尔登诺夫一眼。“不必难过，老爷！”穆林大声喊道，“你年纪轻轻，用不着伤心难过！”


  奥尔登诺夫没有回答。


  “在生气吗，老爷？看来您的气性还不小哩……其实没什么好生气的；谁都爱护和珍爱自己的东西。”


  “我不了解您，”奥尔登诺夫说，“我也不想知道您的秘密。但是，她！她！……”说到这里时，他忽然泪如泉涌，成三条溪流从眼睛里倾泻而下。大风将它们从他的脸上逐一刮走……奥尔登诺夫伸手抹了抹脸上的眼泪。他的举止、目光和颜色发青、一直颤抖的嘴唇的不自觉的动作——无不预示着他的疯病快要发作了。


  “我对你已经挑明了，”穆林皱着眉头说，“她精神有障碍！至于为什么以及怎样得的这个病……你何必要知道呢？她对于我，即使是这样——也是我的亲人！我爱她胜过爱我的生命，我决不会把她让给任何人。现在你明白了吧！”


  奥尔登诺夫的两眼刹那间闪出一道火光。


  “但我为什么……我为什么好像丢了魂似的？为什么我的心在一阵阵发疼？为什么我要认识卡捷琳娜呢？”


  “为什么？”穆林嘿嘿一笑，沉思起来。“为什么，连我自己也不知道为什么，”他终于说了出来，“女人的脾气不是大海的深渊，要想了解还是能够了解的，只不过它很狡猾，坚强，而且持久！她想要什么，马上就得给！想必您也知道，老爷，她确实想甩掉我，跟您远走高飞，”他若有所思地继续说，“她嫌我老了，跟我在一起该过的日子也都过了！您很中她的意，特别是一开始的时候！既然是这样，您或是别人，都一样……反正我各方面都顺着她；就是她想喝鸟奶我也会想办法去给她弄来；如果没有这种鸟，我自己就造出一只来！她的虚荣心很重！一心追求自由，可是连她自己也不知道她心里追求的是什么。到头来还是觉得旧的一套好！唉，老爷！你年纪太轻了！你的心还非常热，就像遭人遗弃后用衣袖抹眼泪的姑娘的心一样！你要明白，老爷：感情脆弱的人一个人是很难坚持下去的！即使把一切东西都给他，他自己也会如数奉还的；不信试试看，把半个王国交给他掌管，——你想结果会怎么样？他立马会把身子缩小，藏进鞋子里去。你给这种感情脆弱的人以自由，——他自己会把自由捆起来奉还给你。自由对愚钝的人没有用处！跟这种脾气的人是没法过日子的！我对你说这些话——是看你实在太年轻了！你是我什么人？不过是萍水相逢——和你或者和别人相遇反正是一样。从一开始我就知道，都是一回事。可是不能不顺着来！如果想保全自己的幸福，就不能说半个不字。这一切，老爷，你也知道，”穆林继续滔滔不绝地说，“就像人们常说的：世上什么事儿没有哇？在气头上动刀子的；手无寸铁、赤手空拳扑向你的，就像绵羊用牙咬断敌人的喉咙一样！可是就算把刀子交到你手里，而且敌人在你面前敞开宽阔的胸怀，到时候恐怕你还会后退呢！”


  他们走进了院子。鞑靼人从老远一看见穆林，便冲他们摘下了帽子，用狡黠的目光仔细打量着奥尔登诺夫。


  “你母亲呢？在家吗？”穆林冲他喊道。


  “在家。”


  “跟她说，让她帮助把他的东西搬出来！你也去，快点儿！”


  他们上了楼梯。在穆林家做女用人的那个老太婆还真是看门人的母亲，她正在替原来的房客收拾东西，嘴里一面嘀咕，一面把东西捆成一个大包袱。


  “等一等；那里还有你落下的东西，我这就去拿来……”


  穆林走进自己的房间。少顷，他回来递给奥尔登诺夫一个很华丽的枕头，上面有许多用丝线和粗绒线绣成的花——就是奥尔登诺夫有病时卡捷琳娜拿给他用的那一只。


  “这是她为你绣的，”穆林说，“现在你走你的路吧，对了，可不要老在附近转悠，”他压低声音用长者的口吻补充了一句，“不然事情可就不妙。”


  显然他并不想得罪房客。但是，当他最后又看他一眼的时候，他竟然看出奥尔登诺夫脸上显露出无限恼怒的表情。他几乎带着厌恶的心情在奥尔登诺夫身后关上了房门。


  两小时后，奥尔登诺夫搬到德国人施皮斯那里。廷欣一见是他，不禁“啊”了一声。她赶紧询问他的健康情况，知道是怎么回事后，便打算立刻就给他治疗。德国老头儿非常得意地向自己的房客表示，他刚想出门去再贴一张招租启事，因为他每日从奥尔登诺夫的预订金中扣除一天的房租，到今天不多不少，刚好扣完。而且，远见多识的老人少不了把德国人一丝不苟的务实作风大大吹嘘一番。就在这一天，奥尔登诺夫开始病倒，三个月后他才能够下床。


  慢慢地，他的病情日见好转，可以出门走走了。住在德国人家里生活过得单调，安静。这位德国人没多大脾气，廷欣人也挺好，只要无伤大雅，她一切都很随和，但是对于奥尔登诺夫来说，生活好像永远失去了它自身的色彩！他开始变得沉默寡言，脾气暴躁，带有病态性的神经过敏，不知不觉变成了一种恶性的抑郁症，对什么事情都很冷漠。有时候一连几星期都不看书。对于他，未来已经关上了大门，钱也快花完了，而且他早已心灰意冷，根本不考虑什么前途问题。有时候，以前那种追求科学的劲头，过去的那种热情和他亲自创造的昔日的偶像，会从逝去的岁月里鲜明地浮现在他的面前，但是它们只会压迫、扼杀他的能动力。思想不能转化为行动。创造停滞不前了。在他的想象中，好像所有这些偶像都在有意地变得硕大无朋，目的是要嘲笑他这位创造者的无能。在情绪忧郁的时候，他情不自禁地把自己跟魔术师的一名喜欢吹牛的门徒相比；该门徒偷了师父的一句咒语，便命令扫帚去担水，最后活活被淹死，因为他忘记怎么说“停止”[image: ]了。也许他有一整套出类拔萃的真知灼见。也许他注定要成为学界的名家。起码以前他自己是相信这一点的。真诚的信念是前途的保证。但是现在他有时却在嘲笑自己这种盲目的信念，而且——他止步不前了。


  在过去的半年时间里，他酝酿构思了一部条理清楚的作品，并已经将其形之于笔墨；在不进行创作的时候，种种纯物质的希望都寄托在这部作品上了（因为自己年纪还轻）。作品是关于宗教历史的，有许多暖人肺腑、热情洋溢的见解均出自他的笔下。现在，他重读这部作品的提纲，进行修改，反复推敲，阅读资料，钻进故纸堆里，最后，他完全推翻了自己的构思，不愿在原来的废墟上构建任何东西。然而，一种类似神秘主义的东西，一种宿命论和神秘莫测的思想，开始渗透进他的灵魂。这个不幸的人深感痛苦，祈求上帝能够治好他的病。一个德国人的女用人，一个笃信上帝的俄国老太婆，总是眉飞色舞地说，有一位性格温顺的房客怎样不停地祈祷，怎样一连几个小时地躺在教堂的台架上，好像呼吸都快没有了……


  关于自己的经历，他对任何人都只字不提。但有的时候，特别是在傍晚时分，当教堂钟声唤起他回忆的那个瞬间，当他的胸口第一次感到剧烈震颤，因从未体验过的感情而隐隐作痛的时候，当他在教堂里跪在她的身边，忘记了一切，只听见她的心在怦怦地跳动的时候，当他用兴奋和喜悦的眼泪冲刷着他孤独生活中闪现出的新的光明的希望时，——在这样的短暂时刻，狂风暴雨会从他那永远受到伤害的心灵中骤然升起。这时候，他的灵魂震颤不已，爱的痛苦像烈火一样重又在他的胸中燃烧起来。这时候，他简直忧心如焚，不堪其苦，他的心在剧烈的疼痛，好像他的爱情与忧伤在同步地增长。他常常一连几个小时独自一人坐在同一个地方，忘记了自己，忘记了自己全部的日常生活，忘记了世界上的一切，愁眉苦脸，闷闷不乐，绝望地摇晃着脑袋，潸然泪下，小声地自言自语：“卡捷琳娜！我永远看不够的小鸽子！我孤苦伶仃的好妹妹！……”


  一个荒诞不经的想法越来越使他感到苦恼。这个想法一直在缠住他，而且越来越强烈，日甚一日地在他面前变成了一种可能，变成了现实。他觉得——而且他自己最后也完全相信——他觉得卡捷琳娜的理智并没有受到损害，但穆林说她的心非常脆弱也自有他的道理。他觉得有某种秘密把她和一个老头子联系在了一起，不过卡捷琳娜犹如一只纯洁的小鸽子，在落入他的手中之前并不知道是在犯罪。他们算什么人？他并不了解。但他总是不断地做梦，梦见一个孤苦无告的弱者在备受摧残而无法解脱；为此，他心中一直感到忐忑不安，也因为自己爱莫能助而气得发抖。他觉得，有人居心险恶地把一个翻然省悟者的堕落行为展示在其惊愕不已的眼前，丧心病狂地在折磨那颗可怜而脆弱的心，对她肆意歪曲真相，居心叵测地在一些地方对她进行蒙蔽，狡猾地迎合她因缺乏经验而心旌摇曳、失张失智的倾向，慢慢地剪掉了一只自由自在的小鸟的翅膀，最后使这颗自由的心变得既不能奋起抗争，又不能自由地奔向真正的生活……


  奥尔登诺夫渐渐变得比以前更加孤僻了，说句公道话，他的两位德国房东在这方面一点儿也没有妨碍他。他常喜欢漫步街头，漫无目的，而且走的时间很久。他大多选在黄昏时分，而漫步的地点——也是些人们很少去的遥远偏僻的地方。在一个阴雨连绵、气候很不正常的春天的晚上，在这样一个偏远的角落，他遇到了雅罗斯拉夫·伊里奇。


  雅罗斯拉夫·伊里奇明显地消瘦了，他那双和蔼可亲的眼睛看上去无精打采，好像整个人都有些失魂落魄、深感绝望的样子。他正忙着在办一件刻不容缓的事情，跑得上气不接下气，浑身湿透不说，还弄了一身的泥巴；令人不可思议的是，有一滴雨水，整个晚上始终都没有从他那相当体面但现在有些发青的鼻子上掉下来。此外，他还蓄起了络腮胡子[image: ]。这一脸络腮胡子，加上雅罗斯拉夫·伊里奇一看见老熟人好像就想要躲避的神态，几乎让奥尔登诺夫大吃一惊……事情太奇怪了！甚至他那颗从来不需要任何人同情的心都受到了一定的伤害和侮辱。说到底，他更喜欢往日的雅罗斯拉夫·伊里奇——朴实、憨厚，而且天真，说白了吧，有点儿傻气，但他从不会感到失望，也不会变得多么聪明。而一个傻里傻气的人，我们原来喜欢他，也许就是因为喜欢他的傻气，可是突然变得聪明起来了。那肯定会让人感到不快的，绝对是这样。其实，他刚看见奥尔登诺夫时的那种戒心很快便没有了。尽管他深感失望，但他完全没有改掉原先那种大家一辈子都不会忘记的脾气，他仍然像过去那样，跟奥尔登诺夫友好地、推心置腹地攀谈起来。首先，他表示自己非常之忙，然后又说，他们很久没有见面了；但是突然，他们的谈话又转到一个古怪的方向。雅罗斯拉夫·伊里奇泛泛地谈起了人的虚伪，世间好景不长，芸芸众生，沧海桑田，甚至顺便对普希金也评论了几句，态度异常冷淡，就友情的问题还发了一通有些看破红尘意味的议论，最后他甚至暗示说，社交圈的所谓朋友，都是些虚伪奸诈之徒，其实世间根本就没有真正的友情。一言以蔽之，雅罗斯拉夫·伊里奇变聪明了。奥尔登诺夫什么反驳的话也没有说，然而他感到有说不出的难受，心里非常忧伤：好像他刚刚为自己的好朋友送完了葬！


  “啊！您瞧，我完全忘记告诉您了，”雅罗斯拉夫·伊里奇突然说，仿佛想起了什么相当有趣的事，“我们那里可出了新闻！这是秘密，我只告诉您。还记得您原先住过的那幢房子吗？”


  奥尔登诺夫不禁为之一震，脸变得煞白。


  “您想想看，我的先生，不久前在这幢房子里发现了整个一个贼窝，就是说，一伙亡命之徒，一个匪巢；走私犯、各种骗子，无奇不有！有的已经抓获，有的还在缉拿之中；严惩的命令已经下达。您可以想象：还记得那幢房子的主人吗？看上去是位笃信上帝、令人尊敬的忠厚长者……”


  “是吗！”


  “今后还怎么对全人类做出判断哪！他竟然是这帮匪徒的首领，他们的总头目！这难道不荒唐吗？”


  雅罗斯拉夫·伊里奇的话讲得非常动情，因为一个人的缘故，他把整个人类都谴责了，原因是他不能不这样做；这是他的性格所决定的。


  “那别的人呢？穆林呢？”奥尔登诺夫小声问道。


  “哼，穆林，穆林！不，他是位令人尊敬的长者，人品极佳。不过，对不起，您提出了一个新的话题……”


  “什么话题？他也在匪帮之中吗？”


  奥尔登诺夫的心急得快要从胸腔中跳出来了…


  “其实，正如您所说的……”雅罗斯拉夫·伊里奇补充说，一面直眉瞪眼地死死盯着奥尔登诺夫——这是他在考虑问题的标志。“穆林不可能与他们为伍。三个礼拜前，他带着妻子回自己家乡去了……我是从看门人那里听说的……就是那个矮小的鞑靼人，还记得他吗？”


  
    	系俄语中的外来语“фланёр”，源于法文“flâneur”，指游手好闲、无所事事者。1847年6月1日陀思妥耶夫斯基在一篇短文《彼得堡纪事》中曾经使用过这个词，当时在俄国文学中还很新颖，它被引进俄罗斯，显然是受了法国风俗纪实文体和巴尔扎克的小说的影响，因为上流社会中这种饱食终日、无所用心的人物典型，可以说在巴黎街头比比皆是，所以陀思妥耶夫斯基才特意将这个词用异体字凸显出来。——俄编注


    	这个德国人物的名字大概是仿效果戈理的短篇小说《涅瓦大街》（1835）中焊洋铁壶的手艺人席勒和鞋匠霍夫曼这两个德国人的名字而来，因为施皮斯（Ch.H.Spies，1755-1799），也是一位德国作家，他的小说多以骑士与幻想故事为题材，18世纪末在俄国颇为流行。施皮斯一词还是德文“Spiessbürger”（小市民）字头的音译。——俄编注


    	奥尔登诺夫的这些幻想和普希金（1799-1837）的悲剧《吝啬的骑士》（1830）第2场巴龙的独白颇有相似之处，据专家们考证，陀思妥耶夫斯基非常喜欢普希金笔下的巴龙的独白，甚至能够大段大段地背下来。还有学者认为，巴龙的形象与奥尔登诺夫的形象和莎士比亚的悲剧《麦克白》（1606）的故事情节（第3幕，第4场；第5幕，第4场）也存在一定联系。——俄编注


    	斯捷潘·拉辛（约1630-1671），顿河哥萨克在1670-1671年间爆发的农民起义的领袖，后为哥萨克上层出卖给沙皇政府，被杀害于莫斯科。


    	从陀思妥耶夫斯基的短篇小说《普罗哈尔钦先生》可以看出，这是同一个人物，雅罗斯拉夫·伊里奇是一名警官。——俄编注


    	很有可能，雅罗斯拉夫·伊里奇在这里指的不光是普希金作品中的“神秘”内容（如《黑桃皇后》），还有诗人生活中的半传奇性的故事，如算命女人的造访或戴“祛邪”戒指等。——俄编注


    	指俄国17世纪一部分不承认官方教会改革的反对派，他们从正教中分立出来，称“分裂运动”，其追随者称分裂派。


    	一俄里等于一点零六千米。


    	卡捷琳娜的小名。


    	卡捷琳娜的昵称。


    	法文：不幸、倒霉。这里可理解为不舒服、情绪太激动。——俄编注


    	女主人和女房东，原文是同一个词，因人物的身份不同，采取不同的译法，对穆林而言，则译为女主人，对奥尔登诺夫则译为女房东。


    	此处所指可能是歌德的叙事诗《魔术师的门徒》（1797）的情节，也可能是从古希腊讽刺作家卢奇安（或译琉善，约120-190）的作品中援引来的故事。——俄编注


    	这暗示雅罗斯拉夫·伊里奇因某种原因（很可能是受贿）被革职了，因为尼古拉一世1837年4月2日曾明令禁止官员们留络腮胡子。——俄编注

  


  


  题解


  《化身》[image: ]题解


  该作品最初发表于《祖国纪事》，1846年，第2期，附有副标题——戈利亚德金先生的奇遇，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  《穷人》写成之后，1845年5月4日，作者在给大哥的信中说，他有很多新的想法。这想法中可能就有《化身》的构思，然而约在1845年夏季他才着手写作，直至1846年1月28日完成，四天后（2月1日）在《祖国纪事》上发表。别林斯基一直关注陀思妥耶夫斯基的第二部小说，1845年10月初，在自己家里组织了一次作品朗读晚会，屠格涅夫也在座。陀思妥耶夫斯基读了这部小说的最初几章并获得好评。然而小说发表后，却使别林斯基圈子里的人大失所望。关于这一点，陀思妥耶夫斯基在1846年4月1日给兄长的信中也直言不讳。对《化身》不满的反应促使作者于1846年10月曾想对小说加工、改写。然而，一直到他因参与彼得拉舍夫斯基小组事件被捕为止，都未能动手。从流放地回来后，1859年秋，他曾有意彻底改写《化身》，重新发表，但很快又放弃了这一想法。不过改写的意图仍然萦绕在他的脑际，1861-1864年期间他多次在札记中记下他改写《化身》的构想。从这些札记看，1861-1865年间，作者曾想增加一些新的复杂的思想的和政治性的内容。1866年夏或秋，陀思妥耶夫斯基准备出新版文集第3卷时，才实现了改写工作。本卷收入的即是此次改写过的文本。这次改写放弃了1861-1865年期间的一些想法，着重突出原先故事的主线，删掉节奏缓慢和分散读者注意力的次要段落和情节。参考过去别林斯基等评论家们的意见，作者去掉过多的重复之处，将总标题下的副标题《戈利亚德金先生的奇遇》改成《彼得堡奇闻》，删除章目下滑稽可笑的小标题，各章一律只用数码按顺序编排。果戈理称自己的《死魂灵》为长诗，陀思妥耶夫斯基将《化身》的副标题改成《彼得堡奇闻》（“奇闻”一词的原文为позма，若直译则为“长诗”）可能与这一时期作家思考中的彼得堡题材有关。《穷人》与《化身》，在很多方面都与果戈理有关彼得堡题材的作品有联系。《化身》的主要线索是一个贫穷的小公务员潦倒失意的故事。他原想成为一位高官显要的乘龙快婿而飞黄腾达，然而在与社会地位高于他的竞争对手的力量悬殊的较量中失败，从而丧失理智。在这里，陀思妥耶夫斯基进一步拓展了自己的表现领域，通过戈利亚德金这个老实守法、胆小怕事的小公务员的形象，折射出一非常严肃的社会问题；屡遭上层社会排斥的戈利亚德金很自然地产生一种无法排遣的危机感和恐惧感，进而幻化出一个在官场上左右逢源，因而能够飞黄腾达的同姓同貌的势利小人——小戈利亚德金——的形象，巧妙地反映了俄国农奴制瓦解、资本主义发展前期人们被扭曲了的畸形心态。这是直接继续《狂人日记》的相似情景。其次，主人公戈利亚德金与自己幻影冲突的情景也已在果戈理《鼻子》中有其萌芽。小说中个别场景也是有意识地涂上了果戈理式讽刺的色调，如第1章中，主人公同仆人彼得鲁什卡有关马车的谈话与果戈理的《婚事》中开始的场景相近，而第4章开始关于舞会的描写，在风格上又与《死魂灵》第1卷第1章中省长的晚会类似。如同果戈理小说中的小公务员一样，戈利亚德金也是奥·伊·先科夫斯基《读书文库》和法·韦·布尔加林《北方蜜蜂》报的读者。陀思妥耶夫斯基也像果戈理一样，在小说中将对这个破抹布一样的人物虚幻精神世界的描写与对先科夫斯基和布尔加林的讽刺联系起来。最后，《化身》中很多人物的名字也可以追溯到果戈理作品中人物的名字，如彼得鲁什卡，卡罗利娜·伊万诺芙娜等等。人物的姓名也暗含意义，如戈利亚德金的词义就是“穷光蛋”，或者名字的拼写故意强调其滑稽可笑，如切夫切哈诺娃公爵小姐等。尽管在这许多方面与果戈理趋同，但陀思妥耶夫斯基却有很多方面与果戈理并不一样，他使小说向虚幻的悲剧性方面发展，事件的展开富于动感，等等。


  在《化身》中发展了在《穷人》中蕴含的两个社会性的心理主题。其一是，贵族官僚社会将人贬低到肮脏破抹布[image: ]的地步；其二是，与之相反，受到这种社会压制的、像破抹布一样的人的自尊心，他的做人的权利的意识，这种意识有时表现为病态的屈辱感和多疑。这两个主题在《化身》中有所深化。戈利亚德金既没有赢得克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的心，又失去了在她家庭中做客的可能，于是突然感到自己地位的不稳。他想，他的职位不仅会被别人取代，他本人，即他自己的个性，也将被完全与他相似、却又比他更机敏、道义上比他更加聒不知耻的人所取代。这“取代”的悲剧性主题与另一主题，即与他良心受折磨的主题交织在一起，他感到，在道义上他对自己和对别人都有罪，在心理上他多少也与他所憎恶的《化身》相似，因此理应受到报应。他曾答应娶卡罗利娜·伊万诺芙娜为妻，但后来由于希望获得有利可图的婚姻，想娶克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜便背叛了前者。官僚社会中，像《化身》中人格分裂和人性丧失的写法在果戈理以及其他一些俄国作家和西欧作家中并不鲜见，陀思妥耶夫斯基显然借鉴前人的经验。不过不同的是，他将《化身》中主人公的精神错乱归咎于不合理的社会制度。


  《化身》没有获得成功。这一事实作者本人也不否认。但是他始终认为，戈利亚德金这一人物的构思是新颖的，是他“最主要的一个地下室的典型”，他后来作品中人物心理的描述都与《化身》有联系，如《地下室手记》和1860-1870年间的作品，直至《卡拉马佐夫兄弟》，对“处于地下的”心灵处理得更深刻。《卡拉马佐夫兄弟》中“伊万·费奥多罗维奇噩梦”一章中，伊万同魔鬼谈话的场景就是如此。


  《化身》发表后，与别林斯基和“自然派”敌对的报刊群起而攻之。1846年2月28日的《北方蜜蜂》报上，Л.B.布兰特指责小说单调、冗长、令人烦闷；主人公从始至终精神错乱，尽做错事和蠢事；尽管作者竭尽全力，但写得毫不动人，也不引人发笑；尽是些重重复复的废话，等等。《莫斯科人》1846年第2期上，斯·彼·舍维廖夫批评陀思妥耶夫斯基写的是熟识的果戈理的人物。如果终于能将小说读完，那么会使人有一种晚上饱餐后产生最不愉快的噩梦的感觉。康·谢·阿克萨科夫也从斯拉夫派的立场对《化身》评论说，这部作品已经不是受果戈理作品影响之作，而纯粹是模仿之作，甚至不是模仿，而是抄袭。阿克萨科夫还说，陀思妥耶夫斯基有了第一部作品《穷人》，才使人不顾枯燥乏味来读《化身》，想要在其中发现点什么，然而却什么也没有发现。阿·亚·格里戈里耶夫从唯心主义的浪漫主义美学观点出发，认为“自然派”的根本祸害就在于在艺术中肯定小人物及其恶劣的奢望。《化身》正是这样的作品。他进一步说，《化身》不是文学的，而是病理学的、内科学的作品。


  《化身》未发表前，别林斯基就曾向读者推荐过它。1846年2月，又反击布尔加林《北方蜜蜂》报对它的攻击。后来又在同年3月号的《祖国纪事》上肯定了《化身》。1847年初，针对众多对小说的批评，别林斯基又进行了反驳。他承认，《化身》在读者中未获成功，其原因在于主人公的性格属于最深刻、最大胆、最真实的构想之列，这是俄国文学中只可以称赞的地方。在这部作品中，智慧、真理、甚至艺术技巧都是不可企及的，可惜作者不善于驾驭自己过多的能力。《化身》中的缺点也是《穷人》中已有的缺点。如果作者不惜把作品至少砍掉三分之一，那么作品的成就就将是另一种样子。说到作品的虚幻色彩时，别林斯基说，现时虚幻的东西只发生在疯人院，而不是在文学中，因此，这部小说不为广大读者认同就不是偶然的了。与此同时，瓦·尼·迈科夫在《祖国纪事》（1847年1月）上发表《略论1846年的俄国文学》一文。他从空想社会主义观点出发给予《化身》涉及社会、道德、心理等课题以很高评价。他说，《化身》在我们面前展现出心灵的解剖学，这心灵毁于害怕个人利益在这个社会中受到损害。评论指出，陀思妥耶夫斯基在作品中深入到人的心灵，直视人的情感、思维等隐秘之处，以至给人一种深入分析物质化学成分的印象。


  1847年，有关《化身》的争论停歇了下来。陀思妥耶夫斯基以后写的作品再没有引起评论界如此强烈的关注。


  1861年，陀思妥耶夫斯基出版文集时，没有收入《化身》。然而杜勃罗留波夫在《逆来顺受的人们》（1861） 一文中还是提到了它。作者认为，戈利亚德金的疯病是像破抹布一样的人对凌辱他和使他丧失人性的那种现实生活的一种最阴森可怕的抗议形式。杜勃罗留波夫认定，小说的主题是一个懦弱的、缺乏意志和没有文化的人的双重性，是他采取行动时胆怯老实与他精神上力求玩阴谋之间的双重性，在这种双重性的重压下，他的理智最终难免崩溃。评论强调指出，受现实生活中那些阴谋家获得成功的影响，在主人公头脑中就产生了幻觉，而分裂出来的小戈利亚德金不过是这些胆怯的和不坚定的幻觉的玩阴谋的幻影而已。然而，这一主题展现得还不够精巧，“如果好好加工，那么从戈利亚德金身上将会出现一个并非特殊的、古怪的人物，而是一个典型人物，这一人物的很多特征在我们很多人身上也能找得到。”


  陀思妥耶夫斯基生前，评论界再没有对该作品专门发表文章。19世纪80年代，首次出现专门从心理学角度分析它的评论。1920-1950年间，人们对陀思妥耶夫斯基这一作品中的哲学课题发生了兴趣，其中也包括对这中篇小说进行存在主义和弗洛伊德学说的诠释。


  《九封信的故事》题解


  这一作品原本是为尼·阿·涅克拉索夫、德·瓦·格里戈罗维奇和陀思妥耶夫斯基三人合编的一本幽默集子《伶牙俐齿的人》准备的，后因文集未获批准出版，就发表在《祖国纪事》，1845年，第11期上。1845年11月16日，陀思妥耶夫斯基在写给兄长的信中说，有一次在涅克拉索夫那里产生了写《九封信的故事》的想法，回家后用了一夜的时间就写成了。后来，在屠格涅夫处，晚上有大约二十人的聚会上朗读了它，获得热烈赞许。作者还说，别林斯基对他的才能确信无疑，等等。然而，小说发表后，据别林斯基1847年2月19日给屠格涅夫的信中谈到这一作品时说，他并不喜欢它，勉强才将它读完，甚至还说，这是普遍的印象。


  作品采用书信的形式。这可能因为，针对获得成功的《穷人》的争论，作家有意要显示这一体裁具有表现极端相反的艺术风格的能力；其次，也不排除受此前不久发表的涅克拉索夫的书信体长篇小说以及当时俄国类似小说的影响。


  《普罗哈尔钦先生》题解


  该作品最初发表在《祖国纪事》，1846年，第10期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  创作过程大致如下：《化身》发表两个月后，1846年4月1日，陀思妥耶夫斯基在给大哥的信中说，为别林斯基拟议中的文集《列维坦[image: ]》构思了两部作品，即《被剃净的络腮胡》和《撤销了的办公处的故事》。后一作品在以后的信中再未提及，可能其中部分构想用在了这部作品中，如主人公的同事济莫文金的办公处被撤销而失去工作，并由此引发出主人公害怕丢掉饭碗惶惶不可终日的故事。


  《普罗哈尔钦先生》于1846年7、8月间在列维里作家的大哥米哈伊尔家度夏时完成。


  据B．C．涅恰耶娃认为，小说中将自己的钱藏进破旧床垫中的贫穷小官吏形象可能取自1844年6月9日《北方蜜蜂》报第129期上的一则简讯《异常的悭吝》。它谈到一个名叫布罗央金的十等文官每月只花五个纸卢布租用一个非常狭窄的小角落居住，用一块面包就着萝卜或葱头果腹，由于长期处于饥饿状态而死亡。但他死后，女房东却在他的床垫里发现一千多枚银卢布。当然，陀思妥耶夫斯基可能也借鉴俄国和西欧作家作品中守财奴的形象，如普希金的《悭吝骑士》，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等。与此同时，作者在处理这一悭吝形象的时候，却将小人物攒钱一事同他地位不稳固的危机感联系起来。19世纪40年代曾经有传闻说，沙皇尼古拉一世表示，他的官僚体系建立在管理五千个科长之上，这就是说，将要缩减办事处，不但在其中供职的人要失去工作，而且这一传闻也暗示着使主人公恐慌的尼古拉一世的制度也不稳固。


  别林斯基对这部作品给予否定的评价。他说这一作品让崇拜陀思妥耶夫斯基才华的人感到惊异而不愉快。小说固然也不乏巨大才华的亮点，但亮点都淹没在沉沉黑暗之中。不少人也对这部作品持否定态度，如有人说它单调乏味，只有少数勤奋的读者才能将它读完；有人说，显然陀思妥耶夫斯基具有才华，可是就连他最热烈的崇拜者也认为，他的才华却转向让读者厌烦的方面去了。作者的幽默都是对果戈理小说风格的重复和模仿。阿·亚·格里戈里耶夫在《莫斯科城市之页》评论陀思妥耶夫斯基从《穷人》到《普罗哈尔钦先生》的发展过程时说，果戈理《外套》中阿卡基·阿卡基耶维奇变成了众多渺小人物的祖宗：微不足道的悲欢，鸡毛蒜皮的痛苦，都早已成了叙述者的家常便饭，它们在陀思妥耶夫斯基笔下都达到了极致。普罗哈尔钦就是这样的小人物，他的生存没有保证，由于对此过分关注，以致丧失人性。评论还说作者过分看重微不足道的道德情操的毛病而有意无意地将自己描述的艺术性放置一边，只竭力尽可能忠实、详细地展现普罗哈尔钦居住的那个角落的可爱。对小说唯一表示理解的是批评家瓦·尼·迈科夫。他说，作者担心人们抱怨他的作品冗长，因而以牺牲作品基本思想的明确性为代价来换取别人所要求于他的简洁。评论惋惜作者在写主人公这一形象时，没有耗费写戈利亚德金时三分之一的劳力，因此希望作者以后要更加相信自己才华的力量，而不要因别人的评论和其他考虑而影响、损害自己的作品。


  在作者生前，对这一作品做出深刻评价的是杜勃罗留波夫。他综观陀思妥耶夫斯基19世纪40-60年代初的作品，将普罗哈尔钦与作家塑造的其他逆来顺受的人物形象并列，指出其中他的创作所共同的“真正人道主义”倾向，并说他的创作蕴含着他所处时代的现实生活与他的“尊重人”的理想相违反的思想，还说普罗哈尔钦担心生活没有保障，因此一生惜钱如命，直至病倒和死亡，他的命运是客观上政治、社会条件决定的。


  《女房东》题解


  该作品最初发表在《祖国纪事》，1847年，第10、11期上，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  由于《普罗哈尔钦》未获成功，陀思妥耶夫斯基决定放弃过去的构思，改变一下题材和写作风格。1846年10月底，他在给大哥的信中说，过去的构思全都是炒冷饭，如今有了全新的想法，正在顺利地写另一部小说。在同年11月26日的信中说，他已同《现代人》分道扬镳，向阿·亚·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》靠拢，小说写得异常顺利。这里指的大概就是《女房东》。1847年1、2月间的信中说，他正在写《女房东》，9月9日的信中说，小说已经写完，将于10月份发表。


  《女房东》还保持了彼得堡城市的背景，但主人公却不再是过去的贫困小公务员，而是在心理方面更为复杂的年轻幻想者。幻想家的性格，是19世纪40年代末俄国社会生活中的典型现象，陀思妥耶夫斯基在其小品文《彼得堡纪事》（1847）中就曾谈到；新的幻想者的形象也占据了作家此后几部作品（首先如《白夜》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》）的主要位置。


  主人公奥尔登诺夫离群索居，要建立一个独创的“体系”。小说中没有明确告知是何种体系。只在小说的最后才说主人公的文章是关于“宗教史”方面的。但是主人公在经历了心灵的危机之后放弃了自己原先的想法。“体系”一词在19世纪40年代通常让人联想到空想社会主义的体系，在一些进步思想家的著作中对基督教信仰的批判也常在论述中与“宗教史”联系起来。因此，可以设想，奥尔登诺夫的思想探索与当时热衷于空想社会主义的陀思妥耶夫斯基在社会和精神道德方面的探索是相近的。女房东卡捷琳娜是民族自然力的象征，是受过去黑暗势力（体现为穆林这个旧教徒商人的形象）支配的民众的灵魂的象征。小说中幻想者奥尔登诺夫反对这种过去黑暗势力的统治，力图使卡捷琳娜得到解放，并以自己的爱的力量使她获得新生活。


  在陀思妥耶夫斯基之前，“幻想者”的形象在西欧和俄国的浪漫主义文学作品中早已存在（如霍夫曼、乔治·桑、果戈理等人的作品）。它们对陀思妥耶夫斯基不无影响。评论界特别指出果戈理《可怕的复仇》对这一作品的影响，不光女主人公的名字相同，某些情节也很近似。在这部作品中作者首次触及他以后作品中知识分子“幻想者”同人民的关系这一问题。《女房东》不仅同《白夜》有关联，而且还同《脆弱的心》、《罪与罚》、特别是《卡拉马佐夫兄弟》等有联系。


  别林斯基在评论1847年俄国文学的文章中对这部小说持否定态度。文章认为，如果小说是某个不知名的作者写的，那么，对它就无须再说什么；如果作者不对他怪诞的写作做一些说明，那么，这部小说的构思终将是一个不解的谜。这不是作者才华的滥用，就是才华的枯竭。文章问道，这是因为想有所提高却又力不从心，而误入歧途吗？作品中没有一个词或一句话是生动的，尽是些牵强附会、矫揉造作、虚假的东西。持否定意见的还有帕·瓦·安年科夫，他认为小说是在脱离现实生活的阴暗密室里的梦幻产物。另一方面，陀思妥耶夫斯基的友人阿·亚·格里戈里耶夫却对这部小说表示了同情。尽管他一向认定陀思妥耶夫斯基的作品是19世纪40年代的“感伤的自然派”而予以排斥，但却将《女房东》的“令人悸动不安的狂热”视为优点。1880-1890年间，当评论界开始把《女房东》当做陀思妥耶夫斯基1860-1870年间社会—心理题材作品的早期作品之一时，才对它真正关注起来。1922年，《女房东》曾被改编成剧本在彼得格勒上演。


  张有福


  
    	旧译《双重人格》、《同貌人》、《孪生兄弟》等。


    	据认为，“破抹布”这一提法可能由陀思妥耶夫斯基取自他所爱读的伊万·伊万诺维奇·拉热奇尼科夫（1792-1869）的小说《冰屋》。不过，陀思妥耶夫斯基赋予这一词语以深刻的悲剧性内容，使之成为一个概括意义的词，用以表示逆来顺受、受凌辱、丧失做人权利的人。


    	圣经神话中的大海怪，转义为大怪物。
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  我开始仔细观察这个人。他的相貌、甚至衣着都有某种非同寻常之处，使人不禁——不管您多么心不在焉——忽然对他注意起来，而且立刻会大笑不止。我就遇上过这样的事。应该说，这位矮个子先生的一双小眼睛非常灵活——或者，干脆说吧，他这个人，从头到脚都特别惹人注意，非常招眼；他几乎本能地能够猜到有人在观察他，而且会立刻转过身去，面对观察他的人，惴惴不安地琢磨对方投过来的目光。他生性好动，机敏灵活，简直像个风向标。真是怪事！他好像很怕人嘲笑，可是为了挣钱糊口，他跟天下的小丑几乎一模一样，老老实实地伸出自己的脑袋，任人摆布戏弄，精神上如此，甚至肉体上也如此，这要看跟什么人合伙了。甘愿当小丑的人甚至并不值得可怜。可我一眼就能看出，此人有些古怪；这位逗人发笑的矮个子，根本不是一个职业小丑。他身上还保留着某种高尚的东西。他的惴惴不安，无时不在担惊受怕的病态心理已经为他作了说明。我觉得，他一心为众人效劳的愿望，更多地是出于他的一片好心，而决非物质上的好处。他心甘情愿地逗人们放声大笑，甚至不惜当着众人的面，有伤大雅，但与此同时——我敢发誓——当他想到他的观众是那样的卑鄙和冷酷，想到他们笑的并不是事情本身，而是他自己，是他这个人本身，是他的心灵，他的头脑，他的外表，他的整个血肉之躯的时候，他的心却在哭泣，在流血。我相信，此时此刻，他感觉到自己处于一种愚蠢境地；但是他的反抗情绪转眼间在自己内心便消失了，虽然这种极其温和的反抗情绪每次都会产生。我相信这一切全都是出于好奇，出于善良的愿望，绝不是因为他被强行赶走、挣不到钱而蒙受了物质损失。这位先生一直在想法挣钱，就是说，他以这种方式在乞求施舍，即挤眉弄眼，装扮鬼脸，极尽逗人开心之能事，然后他才感到自己有某种向人借钱的权利。但是，天哪！这算什么借钱哪！而且是以什么样的姿态在借钱哪！我简直无法想象，在这样一块小小的地方，即他那布满皱纹的、颧骨突出的脸上，竟能同时容得下如此不同的种种表情，表现出如此多样性质各异的感受和令人难以忘怀的印象。这里什么表情没有哇！羞愧难当，佯装无礼，急赤白脸，大发雷霆，担惊受怕，低声求饶，自尊自爱，自惭形秽——这一切的一切，像一道道闪电，在他的脸上一一闪过。整整六年，他就这样在世上苦苦地挨着，至今也还没有找到在借钱的关键时刻应该作何姿态！不言而喻，他又永远不可能变得冷酷无情并彻底堕落下去。他的心肠太软，对人太热情了！甚至我要说：我认为他是世界上最诚挚、最高尚的人，但是他有一个小小的弱点，那就是只要有人让他干坏事，只要对亲者有益，他一准会去干，而且干得心地坦荡，无怨无悔。总之，怎么说呢，他整个是一个窝囊废。最可笑的是，他的穿着，跟大家几乎一模一样，不好不坏，干净整洁，甚至还有点考究，想要显得体面一些。这种外表的相同和内心的不相同，他为自己所感到的惴惴不安以及连续不断的自轻自贱——所有这一切，形成了一种极其惊人的反差，只能引起人们的嘲笑和怜悯。如果他从自己的内心深处相信（尽管他已有所体验，但往往他还深信不疑），他所有的观众，都是世界上心地最善良的人，他们笑的只是可笑的事实本身，而不是他这个倒霉的个人，那么他就会很乐意地脱下自己的燕尾服，把它反穿在身上，沿街行走，以这样的装束取悦他人，娱乐自己，目的只是为了逗自己的保护人发笑，使他们个个感到心满意足。但是不管用什么方法，他永远都无法得到平等的地位。还有一个特点：这个怪人有强烈的自尊心，感情极易冲动，只要没有危险，他甚至能表现得异常慷慨。真该看一看和听一听他是如何收拾那种把他气得忍无可忍的保护人的；这时候他常常把一切都置之度外，不顾任何风险，几乎是大义凛然，一副英雄气概的样子。但这只不过是片刻的冲动……总而言之，他是个道道地地的受难者，是个最窝囊因而也是最可笑的受难者。


  客人中间发生了争论。突然，我看见这位怪人跳上椅子，声嘶力竭地大喊大叫，希望大家能听他一个人讲。


  “听听吧，”主人小声对我说，“他有时候会讲些很有意思的事……您对他感兴趣吗？”


  我点点头，向人群中挤去。


  的确，这位衣冠楚楚、跳上椅子、大喊大叫的先生的外表引起了大家的注意。许多不认识这位怪客的人迷惑不解地交换着眼色，另外一些人在哈哈大笑。


  “我了解费多谢伊·尼古拉伊奇！我比大家都更了解费多谢伊·尼古拉伊奇！”这位怪人站在高处大声喊道，“先生们，请听我说，关于费多谢伊·尼古拉伊奇的事，我会好好讲给你们听的！我知道一件事——那简直是奇妙无比！……”


  “讲吧，奥西普·米哈伊雷奇，讲吧。”


  “说呀！！”


  “你们听啊……”


  “听啊，听着哇！！！”


  “我这就开始讲，不过，先生们，这件事可非同寻常……”


  “好哇！好哇！”


  “事情非常滑稽可笑。”


  “非常之好，太好了，妙极了，——言归正传吧！”


  “这是在下亲身经历的一件事……”


  “那您为什么还要一再说这件事非常可笑呢！”


  “甚至还带点悲剧色彩呢！”


  “啊？？？！”


  “一句话，先生们，你们现在有幸听我讲的这件事，使我结交了一伙非常有意思的人。”


  “别兜圈子了！”


  “这件事……”


  “一句话，您还是赶紧结束您的故事的开场白，讲讲值得大家一听的事情本身吧。”一位淡黄色头发、声音嘶哑、留着小胡子的年轻先生说了一句。这时，他把一只手伸进常礼服的口袋，好像是漫不经心地把钱包当成手绢掏了出来。


  “经历了这件事，我的各位好友，我真希望诸位中许多人能处在我的地位。最后，也正是因为这件事我才未能结成婚！”


  “结婚！……讨老婆！……波尔宗科夫也曾想结婚！！”


  “说老实话，现在我倒真想看看波尔宗科夫的madame[image: ]是什么样子了！”


  “请允许我问一句，您说的那位波尔宗科夫的madame该怎么称呼。”一位青年挤到讲故事人跟前尖着嗓子说。


  “好啦，先生们，故事的第1章是：事情发生在整整六年以前，是一个春天，3月31日，——先生们，请注意这个日子，它的第二天是……”


  “是4月1日！”一个鬈发青年喊道。


  “您真是会猜。是傍晚时分。某县城的上空，夜幕逐渐降临，月儿正要上升……唉，一切都跟往常一样。就在这天的黄昏，我告别了我那与世隔绝的现已亡故的祖母，悄悄地溜出了我狭小的住屋。请原谅，先生们，这里我用了‘与世隔绝’这一时髦的字眼儿，它是我最近从尼古拉·尼古拉伊奇那里听来的。不过我的祖母确实处于完全与世隔绝的状态：她又聋又瞎，既哑又傻，——怎么说都行！……老实说，当时我心里一直在打鼓，我要去办一件大事；我的心跳得非常厉害，就跟小猫儿被什么尖爪抓住脖子时那样。”


  “monsieur[image: ]波尔宗科夫！”


  “有何见教？”


  “请说得简单些，不必太绕弯子！”


  “是，”稍显尴尬的奥西普·米哈伊雷奇说，“我走进费多谢伊·尼古拉伊奇的小屋（是他自己购置的）。大家知道，费多谢伊·尼古拉伊奇不仅是我的同事，实际上完全是我的顶头上司。经过通报，我立刻被领进办公室。至今一切仍历历在目：屋内黑糊糊的，几乎完全不透亮，也没有点蜡烛。我看见费多谢伊·尼古拉伊奇走了进来。我们就这样在黑暗中待着……”


  “你们之间究竟发生了什么事情？”一位军官问道。


  “那么您是怎么看的呢？”波尔宗科夫反问道，马上把身子转向那个鬈发青年，脸上的肌肉颤动了一下。


  “于是，先生们，这里发生一件奇怪的事。其实，也没有什么可奇怪的，只是一件所谓日常琐事罢了，——我从口袋里随便地掏出一卷纸，而他也从自己口袋里掏出一卷，只不过他的那一卷是国家发行的……”


  “是钞票吗？”


  “是钞票，我们互相做了交换。”


  “我敢发誓，这事带有行贿的味道。”一位衣冠楚楚、剪了短发的年轻先生说道。


  “的确是行贿！”波尔宗科夫接着说，“嘿！


  让我也当一次自由主义者，
就像我见过的那许多人一样！


  如果你们也有机会到省里当差，可不能在故乡……染指非分所得……只因有一位文学家说过：


  就连祖国的炊烟也让我们感到甜蜜和喜欢！[image: ]


  母亲呀，母亲，先生们，亲爱的母亲，我们的祖国！我们都是犊子雏儿，都在吸吮她的奶水！……”


  大家都笑了起来。


  “只不过，先生们，不知你们信不信，我从来没有接受过贿赂。”波尔宗科夫环顾四周，疑虑重重地说。


  全场长时间地哄堂大笑，一下子压过了波尔宗科夫的说话声。


  “的确如此，先生们……”


  但是，他说到这里便停住了，继续环视众人，脸上有一种奇怪的表情。也许——谁知道呢——也许，此时此刻他脑子里正在想，和这群正人君子中的许多人相比，他波尔宗科夫要比他们诚实正派得多……在大家的欢笑声完全静下来之前，他脸上的严肃表情一直没有消失。


  “就是说，”大家静下后波尔宗科夫继续说，“虽然我从未收受过贿赂，但这一次我却犯了个错误：我把贿赂款装进了腰包……从一个贪官的手里……就是说，我手里掌握着某些材料，假如我愿意，把它们交给有关人员，那么费多谢伊·尼古拉伊奇可能就有麻烦了。”


  “这么说，他把这些材料都买下了？”


  “都买下了。”


  “出的价高吗？”


  “他出的价，也就是如今一个人彻底地用另一方法出卖良心所能得到的价码……如果人家肯出的话。只是当我把这笔钱往口袋里装的时候，我好像被滚烫的油烫着了似的。说实在话，先生们，不知道为什么我总是这副德行，——就是说，吓得半死不活，嘴唇哆嗦，双腿打颤；唉，是我不好，是我不好，都是我的错，我感到羞愧难当，无地自容，我要请费多谢伊·尼古拉伊奇多加原谅……”


  “他怎么样，原谅你了吗？”


  “我没有提出来……我不过是这么说说，当时我的心情就是这样，就是说，我的心，那时候火辣辣的。我清楚记得，他直勾勾地盯住我的眼睛，说：‘您啊，奥西普·米哈伊雷奇，真是连上帝都不怕呀。’


  “唉，有什么办法呢！出于礼貌，我两手一摊，把脸转向一边；我说：‘费多谢伊·尼古拉伊奇，我怎么会不怕上帝呢？……’我这么说，只不过是出于礼貌……其实，我恨不得找个地缝钻进去。


  “‘奥西普·米哈伊雷奇，很久以来，您一直是我们家的朋友，甚至可以说是我们的儿子，——可是谁又知道上天是怎么安排的呢！忽然想起要告密了，打算告我的状，弄到眼下这种地步！……这以后叫我如何看人呢，奥西普·米哈伊雷奇？’


  “先生们，他说起话来滔滔不绝！他说：‘不，奥西普·米哈伊雷奇，您倒是说说看，今后叫我怎么看人？’我想：‘爱怎么看怎么看！’要知道，当时我的嗓子直发痒，声音也有些颤抖，我感到自己的倔脾气快要上来了，于是抓起帽子……


  “‘您要到哪儿去，奥西普·米哈伊雷奇？在这样一个日子的前夕……难道您至今还耿耿于怀；我哪儿得罪您了？……’


  “我说：‘费多谢伊·尼古拉伊奇，费多谢伊·尼古拉伊奇！’


  “这样一来，先生们，就是说，我一下子软了下来，像受潮的白糖那样，完全溶化了。没有办法！口袋里那包国家发行的东西仿佛也在一个劲儿地喊叫：‘你这个忘恩负义的家伙，强盗，该死的窃贼！’——它好像有五普特重似的，沉甸甸的……（若真有五普特重那就好了！……）


  “‘我看得出，’费多谢伊·尼古拉伊奇说，‘看得出，您心里感到后悔了……您，这么吧，明天是……’


  “‘是愚人节[image: ]……’


  “‘好了，别哭啦，’费多谢伊·尼古拉伊奇说，‘就此打住。犯了错误，改了就好！咱们走吧！说不定我可以再一次把您领上正路……也许我家的灶王爷（我记得这狗强盗说的正是灶王爷这个词）能够把您的浪子之心——我不说铁石心肠了——再次感化过来……’


  “他拉着我的手，先生们，带我去见他家里的人。我感到背上直冒凉气，浑身打颤！心想，我还有何脸面去见……可是，先生们，你们必须知道……怎么说好呢，这时发生了一件非常微妙的事！”


  “该不是关于波尔宗科夫太太的事吧？”


  “是玛丽娅·费多谢耶芙娜的事。只是命不该如此，她未能成为您所说的那样一位太太，没有这个福分！费多谢伊·尼古拉伊奇说我在这个家里几乎被当成了亲生儿子，他这个话倒是不错。半年前的情况就是这样：当时一个绰号叫德维加伊洛夫的退役贵族士官米哈伊洛·马克西梅奇还活着，后来他死了，这只能说是上帝的意志，可是立遗嘱的事，长期以来他一直拖着，结果，他死后哪儿也找不到什么遗嘱……”


  “是吗！！！”


  “咳，这倒没什么，有啥法子呢，不过，先生们，请原谅，我扯远了；说俏皮话固然不好，但这种不好倒也无伤大局，糟糕的是，我留下之后，就是说，我的前途就此化为泡影，因为这位退役的贵族士官连家门都不许我进了（生活中他花钱大手大脚，而且他很会捞钱！）——兴许我没有看错，他也把我当亲生儿子看了。”


  “是吗！！”


  “是的，正是这样！于是我在费多谢伊·尼古拉伊奇家里变得活跃起来。我察颜观色，左右逢源，可是突然，算我倒霉（也许是我的运气），这时我们这个小小的城镇忽然来了个马匹采购员，真是防不胜防呀。老实说，采购马匹这种事，是骑兵的一种流动性轻差事，可是，嘿，他却像一尊大炮似的，在费多谢伊·尼古拉伊奇家里安营扎寨了！我的脾气不好，作为生活的一员和旁观者，我说：‘费多谢伊·尼古拉伊奇，为什么要欺侮人呢！好歹我已经是您的儿子了……我一直期待着有朝一日您能像父亲似的……’我的先生啊，他开始回答我了！就是说，他开始说话了，长篇大论，口若悬河，一套一套的，你只能洗耳恭听；他的甜言蜜语使你啧啧称赞，无所措手足，但一点儿你能够听得懂和能够理解的道理也没有，你只能像傻瓜一样站在那里，像泥鳅似地翻来滚去，糊里糊涂，昏头昏脑，唉，奇才，实在是奇才；这是一种天赋，谁从旁见了都会不寒而栗！我开始忙活起来：到处张罗！抄写情歌，分送糖果，说俏皮话，还要表示惊讶，连声叹气！我心里真不是滋味呀，爱情把我们的心都伤透了，我流着眼泪，暗地里向她表白！要知道，我这个人真是太傻了！因为我未曾到教堂执事那里去查问一下，我已经是三十岁的人了……这怎么能行呢！亏我想得出这个花招！不行！我的事没有进展，还遭到周围人的耻笑，——唉，恨得我什么似的，连话都说不出来了，——我一气之下，不辞而别，再不登这个家的门了；我前思后想，最后想到要告他一状！诚然，这是不光彩，想出卖朋友，我承认这一点，可是，他的把柄确实不少，而且很有分量，是一笔赚钱的买卖呀！只要我肯把材料和告密信拿出来换钱，就能给我带来一千五百枚银币的收益！”


  “哎呀！这种钱可是贿赂哇！”


  “是的，先生，是贿赂；是行贿人给我的贿赂！（要知道，这不是什么罪过，真的不是！）好，现在我接着往下讲：要是各位还记得的话，当时是他死活硬把我拖进客厅的；大家看着我：那神态好像是谁得罪了他们似的，与其说是得罪，还不如说是受了很大的委屈，简直是……蔫头耷脑，跟霜打了似的，可与此同时，他们脸上却透出某种不可一世的轩昂之气，他们的目光庄重矜持，流露出某种亲人长辈的意味……啊，迷途知返，浪子回头了——这算哪门子事呢！他们让我坐下，请我喝茶；而我呢，我怀里好像揣着一个茶炊，水正在沸腾，可我的两条腿却直打寒战：我人变矮了，胆小怕事了！费多谢伊·尼古拉伊奇的夫人玛丽娅·福米妮什娜，七等文官的太太（如今是六等文官太太了）一开始就跟我用‘你’称呼，说‘你怎么啦，好兄弟，怎么这么瘦哇。’我连忙说：‘没什么，玛丽娅·福米妮什娜，闹了点小病……’我的嗓音直发颤！可是她不管三七二十一，得着机会就冲我说她要说的话；她这个人真是阴险恶毒，她说：‘怎么，奥西普·米哈伊雷奇，看来你的良心有点不安了吧，我的亲老子！我们家的好吃好喝、真情实意，唤醒你的良知了吧！因为你，我的眼睛都哭出血了！’千真万确，她就是这么讲的，完全昧着良心说话，可不是吗！只有她这样的泼妇才能说得出口！她坐在那里，不停地给我添茶。而我心里在想，一会儿到市场上，我们这位宝贝的嗓门儿，准能压过所有卖东西的娘儿们的叫声。这就是我们文官太太的为人！不巧的是，这时候费多谢伊·尼古拉伊奇的女儿玛丽娅·费多谢耶芙娜走了出来，一脸的稚气，显得有些苍白，眼圈红红的，好像刚刚哭过，——我一下子像傻了似的，呆若木鸡。后来才知道，她伤心流泪原来是为了那个马匹采购员：那人趁着还没有出事，知趣地溜之大吉了，因为（现在顺便说一句）他知道期限到了，自己也该走了，其实，所谓期限，又不是什么公差！就那么一说而已……事后她二老双亲才如梦初醒，恍然大悟，知道了全部真相，可事到如今，有什么办法呢，只有哑巴吃黄连了——活该自家倒霉！……唉，毫无办法，我瞟了她一眼，觉得一切都完了，彻底完了，我朝我的帽子瞥了一眼，真想抓起帽子赶快离开；可是不行：我的帽子被人拿走了……老实说，我真想丢下帽子不要了——我真是这样想的，——可是这也不行，他们关上了门；他们开始跟我打趣逗乐，眉来眼去，传送秋波，弄得我非常难为情，胡诌一些关于爱情的话；而她呢，我的心肝宝贝，往一架击弦古钢琴前面一坐，用哀婉凄楚的音调，唱了《骠骑兵斜倚着马刀》[image: ]这支抒情歌曲，——真是要了我的命！‘好了，’费多谢伊·尼古拉伊奇说，‘把以前的事都统统忘了吧，过来，过来……拥抱吧！’当时我一头就扑倒在他的坎肩上。我说：‘我的恩人，你就是我的亲生父亲！’我热泪滚滚，夺眶而出！我的天哪，当时气氛真是热烈极了！他哭了，他老婆哭了，玛申卡[image: ]也哭了……当时还有一个浅色头发的女人：她也哭了……这时候，一群孩子从各个角落里爬了出来（上帝给他们家的恩赐），他们也咧着嘴哭了起来……流了多少的眼泪，就是说，真令人感动，多么高兴的事啊，浪子回头了，就像战士凯旋一样！当下就上点心，玩游戏，大家直喊：哎呀，肚子都痛了！哪儿痛？——是心里痛；在想谁呢？我的心肝宝贝脸上泛起了红润！我的老头子喝的甜饮料，——就这样，他们搞得我疲惫不堪，但心里却舒服极了，晕乎乎的……


  “我回到奶奶身边。我的脑子还没有清醒过来；我一路走，一路笑；整整两个小时，我在我的小屋内走来走去；我叫醒了老太婆，把我的喜事统统告诉了她。奶奶问：‘那强盗把钱给你了吗？’‘给了，奶奶，给了，全给了，我的亲奶奶，我们交财运了，开门迎福吧！’老太婆对我说：‘那么你现在也该结婚了，最好是马上成亲，显然是我的祷告灵验了！’我叫醒了索弗龙，说：‘索弗龙，给我把靴子脱下来。’索弗龙脱下了我的靴子。我说：‘喂，索弗龙！过来祝贺我吧，吻我吧！我要成亲了，老弟，真的要成亲了，明天你要喝个痛快，一醉方休！你家老爷要成亲了！’真是春风得意，大喜过望！……该是睡觉的时候了，可是不行，睡不着，于是又起了床，坐在那里想自己的心事；忽然我脑子里闪过一个念头：明天不正是4月1日吗，这样好的一个喜庆有趣的日子，怎么如此之巧呢？多亏我想到了！好吧，先生们！我起了床，点上蜡烛，穿着原来的衣服坐在书桌旁，就是说，处于兴奋状态，完全入了迷，先生们，你们知道一个人忘乎所以时是个什么样子吗！完全昏了头，老爷子们，明知是火坑也要往里跳！就是说，有这样的怪脾气：人家拿走你这件东西，你连那一件也给人家，还说什么：给你，把这个也拿去！人家打你一个耳光，你却心甘情愿地把整个脊背给人家打[image: ]。然后，他们开始像用面包逗狗那样来引诱你，而你立刻便全心全意伸出愚蠢的爪子去拥抱他们，甚至亲吻他们！先生们，要知道，现在就有这种事！你们在笑，在窃窃私语，我看得一清二楚！过会儿等我把自己的全部底细讲给你们听后，你们就会取笑我，驱赶我，可我却在给你们讲啊，讲啊！喏，是谁让我这样做的！是谁催着我这样做的呢！是谁站在我的背后一直在小声说：‘讲吧，讲吧！往下说呀！’我是要讲的，要说下去的，我要博得你们的好感，取得你们的信任，比如说，就像你们对待我一样，我们大家亲如手足，都是莫逆之交……真来劲儿！……”


  从四面八方传来的笑声，渐渐变成一片哄堂大笑，最后完全压过了讲话人的声音，而讲话人也确实感受到了某种兴奋；他停了一会儿，眼睛向大家扫视了几分钟，之后，他突然像是受什么旋风驱使似的，挥了挥手，自己也哈哈大笑起来，好像他真的觉得自己的处境十分可笑似的，然后，他接着又讲起来：


  “先生们，那一夜我几乎没有合眼，整夜都在纸上写来写去；瞧我想出了个什么主意！嘿，先生们！一提起这事我心里就觉得有愧！这事要是发生在当天夜里那还好说。唉，醉眼惺忪，昏头转向，胡说八道，乱讲一通，——可是情况并不是这样！一大早，天没亮我就醒了，一共睡了不过一两个小时，然后接着又写！我穿戴完毕，洗过脸，卷好发，上了发蜡，好不容易穿上新的燕尾服，便直接到费多谢伊·尼古拉伊奇家祝贺节日去了，而那张纸我就放在帽子里。他本人亲自出来迎接，张开双臂欢迎，再一次让我投入他父亲般的怀抱！可我却拿腔作势起来，摆起了派头，昨晚的主意还一直在我脑海里盘旋！我后退一步，说：‘不，费多谢伊·尼古拉伊奇，要是方便的话，请您现在就看看这个，’——说着，我就把那份报告递了过去。你们可知道那报告里都写些什么吗？写的是：鉴于种种原因，奥西普·米哈伊雷奇必须辞职，而且按照全部程序；我在报告上大笔一挥，签上了名！这就是我想出来的主意，先生们！而且我再也想不出比这更聪明的主意了！不是说今天是4月1日吗，那我就故意做个样子，开个小小的玩笑，表示我的气还没有完全消下去；我想了一夜，想来想去，越想越觉得没劲儿，觉得自己比以前更窝囊了；对，算了吧，我亲爱的恩人们，无论是你们，还是你们的女儿，我都不感兴趣；钱嘛，昨天我已经装进腰包，万无一失了，因此我这才向您递上我的辞职报告。我可不愿在费多谢伊·尼古拉伊奇这样的人手下做事！我想另外找个差事，到时候看情况，我仍然会上告的。我装扮成一个卑鄙小人，想吓唬他们一下！而且想好了吓唬的办法！怎么样？先生们，妙不妙？就是说，从昨天起，我和他们已经是亲如一家了，那么我就想开一个小小的家庭玩笑，和费多谢伊·尼古拉伊奇的慈父心肠逗个乐子……


  “他接过我的报告，打开一看，我看见他的整个脸都抖动起来。‘你这是为什么，奥西普·米哈伊雷奇？’可我却像傻瓜一样，说：‘今天是4月1日！祝您节日愉快，费多谢伊·尼古拉伊奇！’——就是说，完全像个调皮的孩子，悄悄躲藏在老祖母的椅子背后，突然大叫一声！冲着她的耳朵，憋足了嗓门，——想吓唬她一下！是啊……先生们，说起来简直不好意思！真的，不说了！不往下说了！”


  “那怎么能行，后来怎么样了？”


  “不行，不行，接着说呀！不行，还是讲吧！”周围的人嚷嚷开了。


  “我的先生们哪，他们又是劝说，又是商量，哎呀，啊哟，连声不断！说我这个人做事太调皮，说话没正经，说我可把他们吓得不轻，喏，一通甜言蜜语，使我自己都感到非常羞愧，我站在那里，想想不禁也觉得可怕：像这样一个行为不端的人能够胜任这一神圣位置吗！‘唉，我的亲人，’文官夫人数落道，‘你可把我给吓着了，现在我的两条腿还在哆嗦，站都站不稳！我像疯了一样跑到玛莎[image: ]跟前，说：“玛申卡，我们可怎么得了！瞧你的这位是怎样一个人！可这是我自己造下的孽，亲爱的，亲爱的，原谅我这个老太婆吧，是我把事情给办坏了！”我在想：“昨天他从我们这里走，回到家时已经很晚了，他会想，也许他感觉到，我们昨天是故意讨他欢心，诱使他上当受骗；于是可把我吓坏啦！好了，玛申卡，用不着跟我眨巴眼睛了，奥西普·米哈伊雷奇跟我们也不是外人；我嘛，是你的母亲，什么坏话我也不会说！托上帝的福，我在这个世上活了已不是二十年，而是整整四十五年了！……”’


  “就这样，先生们！当时我差一点儿就扑通跪倒在她的面前！接下去就是哭天抹泪，拥抱接吻，有说有笑了！为庆贺4月1日这一天，费多谢伊·尼古拉伊奇也即兴讲了个故事。他说，据说有一只火鸟，它的嘴是金刚石的，飞来时嘴里还衔着一封信！他也要想着法子骗人，——逗得大家哄堂大笑！整个气氛令人十分感动！呸！说起来简直都觉得丢人！


  “好了，诸位仁慈的先生们，后来的事已经快接近尾声了！


  我们的日子一天天过去，转眼就是一个礼拜；我已经俨然是位未婚夫了！可不是嘛！结婚戒指已经订购，婚期也已定下，只是不想在钦差大臣到来之前匆匆宣布罢了。等钦差大臣到来，等得我心急如焚，我的喜事全让他给耽搁了！我想，能尽快摆脱掉这件事该有多好啊！可是在这喜庆热闹的日子里，费多谢伊·尼古拉伊奇把所有的事都推到了我的头上：清点账目，起草报告，核对账簿，作出结论，——我一看：这方面简直是一塌糊涂，杂乱无章，到处都打着钩钩弯弯的符号！唉，我想，总得帮老岳父出把子力呀！而他总是毛病不断，身体欠佳，后来真的病倒了，病情看来日益沉重。而我自己呢，就像一根火柴，连番熬夜，从不敢躺下休息一会儿！不过事情总算办妥了！如期帮他摆脱了困境！这时候，一位信使突然紧急找我，说：‘请赶快去，费多谢伊·尼古拉伊奇的病情不妙！’我边跑边想——究竟是怎么回事儿？只见这位费多谢伊·尼古拉伊奇的身上裹得鼓鼓囊囊的，头上敷了一些醋，一副痛苦不堪的模样，哼哼咳咳，连声叹气：哎哟哟，哎哟哟！他说：‘你是我的亲儿子，好儿子呀，现在我快要死了，我总得把你们托付给谁照看呀，我的孩子们！’这时他的妻子和孩子们都围拢过来，玛申卡哭得泪人似的，——唉，连我也忍不住哭了！他说：‘唉，不过别担心，上帝是仁慈的！他决不会因为我的种种罪过而惩罚你们的！’这时他要求大家都出去，让人把门关上，屋里就剩下我们两个人，面面相觑。‘我有件事想求你！’‘什么事？’‘老弟，是这么回事，我死前放心不下的就是我已经到了家贫如洗的地步！’‘怎么会这样呢？’当时就急得我红头涨脸，目瞪口呆。‘事情是这样的，老弟，那笔公款是我用自己的钱垫上的；我这个人哪，老弟，为了公众的利益，我什么都舍得，牺牲性命也在所不惜！你可不要有别的想法！我感到难过的是，一些造谣中伤的人老是在你面前往我的脸上抹黑……你听信了他们的谗言，上了他们的当，从那时候起，急得我连头发都白了。眼下钦差大臣马上就要到，可马特维耶夫那里还亏空着七千，而这件事应该由我负责……还能由谁呢！老弟，他们肯定要追究我的责任，说你是怎么管的呢？可是从马特维耶夫那里能拿到什么呢！这事已经够他受的了，何必再让这个倒霉鬼去送死呢！“圣贤之辈，’我想，‘这才叫正人君子哩！多好的心肠！’而他却说：‘是啊，我不想动用给女儿的那笔嫁妆钱，这笔钱是非常神圣的，决不能动！我自己有钱，确实有的，不过都借出去了，眼下哪能收得回来呀！’当时我扑通一声就跪倒在他的面前，嘴里叫道：‘我的恩人哪，我侮辱了你，让你蒙受了冤屈，那些材料是造谣中伤者写的，请不要伤心绝望，那笔钱，您拿回去好了！’他望着我，眼泪夺眶而出。‘我预料你会这样做的，我的儿，快站起来；以前我原谅你，是看在女儿眼泪的分上！现在我打心眼里原谅了你。’他说：‘是你治好了我的溃疡！我要永生永世为你祝福！’就这样，先生们，他刚说完为我祝福的话，我就撒腿往家里跑，把钱取回来，说：‘在这儿，老爷子，都在这儿了，我只花了五十卢布！’他说：‘没关系的，不过眼下对任何事情都得严格要求；时间非常紧，请你马上打份报告，日期要往前落，就说你急用钱，预支了五十卢布的薪金。这样我就可以把报告给上级看，就说是预支给你了……’有什么可说的呢，先生们！你们以为如何？要知道，连报告我都打了呀！”


  “以后怎么样了，结果呢，结果如何？”


  “我把报告刚一写完，我的先生们哪，事情也就这样结束了。次日，就是第二天，一大清早就有人送来一份盖有官印的公文。我一看——我收到的是什么呀？一份辞职书！说什么要我交代工作，结清账目，而我自己则大路朝天，爱去哪儿去哪儿！……”


  “怎么能这样呢？”


  “当时我拼命大叫：‘怎么能这样呢！’先生们哪！叫声震得我耳朵嗡嗡直响！我想得太简单了，然而不是那么回事，钦差大臣已经进城了。我的心不禁为之一颤！噢，我想：‘此事不那么简单，是事出有因吧！’于是，像以前那样我去找费多谢伊·尼古拉伊奇，我说：‘怎么回事儿？’‘什么怎么回事儿？’他说。‘这辞职书的事啊！’——‘什么辞职书？’——‘这是什么？’——‘那又怎么样，是辞职书！’——‘这是怎么回事儿，难道是我要辞职吗？’——‘怎么啦，您申请过，4月1日您递交过申请辞职的报告（而当时我没把报告收回！）’——‘费多谢伊·尼古拉伊奇！我耳朵听见的真的是您的话吗，我眼睛看见的真的是您本人吗？’——‘是我，那又怎么样？’——‘天哪，我的上帝！’——‘我深感遗憾，先生，遗憾，非常遗憾，这么早您就想辞职不干了！年轻人应该工作，可是您呢，先生，脑子里开始在刮什么风。至于工作鉴定，请您放心，我会给予关照的。您的工作表现一向都是很好的嘛！’——‘当时我不过是开个玩笑，费多谢伊·尼古拉伊奇，我并没有想真辞职，我递交辞职申请，只是为了使您老人家开开心……仅此而已！’——‘怎么能这样呢！先生，这算什么玩笑！难道能拿这种报告开玩笑吗？开这种玩笑会把您流放到西伯利亚去的！好啦，告辞了，我实在没有时间，钦差大臣已经光临本市了，我公务在身，不敢怠慢，您可以吊儿郎当，悠闲自在，我们可得坚守岗位，恪尽职守。至于您的工作鉴定，该怎么办，我会给您办的。还有一事相告：马特维耶夫的房子我已经买下，近日就要搬迁过去，我希望在我的新居里不再有见到您的荣幸。祝您前程远大！’我飞快地跑回家，对奶奶说：‘我们算完了，奶奶！’可怜的老人大哭起来。正在这时，抬头一看，费多谢伊·尼古拉伊奇家的一名用人跑了过来，手里拿着一张纸条，提着一只装着白头翁的鸟笼。这只会说话的鸟是我真心诚意送给她的。那张纸条上写的是：‘4月1日’，别的什么话也没有。就这样，先生们，你们有何感想，觉得怎么样？！”


  “那么后来呢，后来怎么样了？？？”


  “后来能怎么样！有一次我遇见费多谢伊·尼古拉伊奇，想当面对这个卑鄙小人说……”


  “怎么样！”


  “不知怎么回事，先生们，我什么也没说出来！”


  
    	法文：太太。


    	法文：先生。


    	这是格里鲍耶陀夫（1795-1829）的喜剧《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）（1819-1824）第1幕第7场中恰茨基说的话。


    	又称万愚节，即4月1日。西方习俗，这一天可以做愚弄别人的恶作剧。此风俗在某些国家已延续数百年，起源不详。其时间的选择，似乎与“春分”有关，此时天气多变，似乎是大自然在愚弄人类。


    	19世纪40-50年代的流行歌曲，维耶利戈尔斯基作曲，是根据俄国诗人康·尼·巴丘希科夫（1787-1855）的《离别》一诗谱成的。


    	玛丽娅的爱称。


    	这里是转用《新约全书·马太福音》（第5章，第38节）里的一句话，原话是：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”


    	玛丽娅的小名。
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  在同一幢房子的四层楼上，同一套房间里，住着两位年轻的同事，阿尔卡季·伊万诺维奇·涅费杰维奇和瓦夏[image: ]·舒姆科夫……当然，作者感到必须向读者说明一下，为什么一个主人公的名字用的是全称，而另一个则只用小名，虽则，比如说，这只是为了人们不致认为这种表述方式有失体统，而又多少有些不够严肃。不过，为此就必须对人物的官职、年龄、头衔、职务，甚至性格，事先做一番介绍和描述；鉴于这样开篇的作家很多[image: ]，本书作者只是为了不因袭前人（也许有人会说这是由于作者过强的自尊心[image: ]），决计开门见山，从故事本身讲起。讲完这段开场白便开始进入正题。


  新年前夕，晚上六点钟左右，舒姆科夫回到了家里。在床上躺着的阿尔卡季·伊万诺维奇醒了过来，他眼睛半睁半合地看了看自己的朋友。他瞧见他的朋友穿一套非常考究的便装，里面是干干净净的胸衣。很自然，这使他大为惊讶。“瓦夏这身装束是去哪儿了？而且中午也没有在家里吃饭！”这时舒姆科夫点上了蜡烛；阿尔卡季·伊万诺维奇当即就想到他的这位朋友准会无意中把他吵醒的。果不其然，瓦夏连着咳嗽两次，在屋里来回走了两趟，最后在屋角炉子旁装烟斗的时候，又无意中把烟斗掉落在地上。阿尔卡季·伊万诺维奇心里直觉得好笑。


  “瓦夏，别耍滑头了！”


  “阿尔卡沙[image: ]，你没有睡着？”


  “是啊，说不清睡着没有，好像是没睡着。”


  “哎呀，阿尔卡沙！你好，亲爱的朋友！喂，老兄！我说，老兄啊！……你不知道我要告诉你一件什么事吧！”


  “一点儿也不知道；你过来说吧。”


  瓦夏好像正等待着他的这一句话，立即走了过去，但他万万没有想到阿尔卡季·伊万诺维奇会心怀诡计；阿尔卡季一把抓住他的手，扭到背后，把他按在自己身上，像人们常说的，开始对受害者“大加折磨”；看来，这给生性快乐的阿尔卡季·伊万诺维奇带来了很大的满足。


  “中计了吧！”他叫道，“中计了吧！”


  “阿尔卡沙，阿尔卡沙，你这是干什么呀？放开，看在上帝的分上，放开我，我的燕尾服都要弄脏了！……”


  “不要紧；你要燕尾服干什么？你为什么那么轻信别人，自讨苦吃呢？快说，你到哪儿去了，在什么地方吃的午饭？”


  “阿尔卡沙，看在上帝的分上，放开我吧！”


  “在哪儿吃的午饭？”


  “我正要说这件事呢。”


  “那就说吧。”


  “你得先放开我。”


  “那可不行，你不说，我就不放！”


  “阿尔卡沙，阿尔卡沙！你明白不明白，这样不行，无论如何都不行！”瓦夏有气无力地喊道，一面想从对方抓紧的手中挣脱出来，“因为有些事情！……”


  “什么事情？……”


  “在这种情况下不宜讲的事情，否则就有失尊严了；无论如何都不能讲；不然就会显得非常可笑，可这事情一点也不可笑，而是非常重要。”


  “去你的吧，非常重要！又在瞎编了！讲给我听听，让我乐一乐，讲吧，讲吧；我可不想听什么重要的事情；不然你还算朋友吗？你算什么朋友？啊？”


  “阿尔卡沙，天地良心，不能说呀！”


  “我也不想听……”


  “好吧，阿尔卡沙！”瓦夏开始说，一面横躺在床上，尽量装出自己要说的话非常重要的样子，“阿尔卡沙！我还是说了吧；不过……”


  “到底怎么啦！……”


  “咳，我订婚了！”


  阿尔卡季·伊万诺维奇一听，二话没说，一声不响地把瓦夏像小孩子似地抱在手上（尽管瓦夏的身材不矮，是个细高个），然后十分麻利地抱着他在屋里走来走去，装出要哄他睡觉的样子。


  “我要把你这个未婚夫好好地包装一番。”他郑重其事地说。但是他发现瓦夏躺在他手里一动不动，一句话也不说，他立刻意识到这玩笑开得显然太过分了；于是他把他放在屋子中间，真诚友好地吻了吻他的脸。


  “瓦夏，你没生气吧？……”


  “阿尔卡沙，你听我说……”


  “喏，迎接新年嘛。”


  “我倒没什么；你自己干吗这么疯疯癫癫，像个浪荡公子？我对你说过多少次了：阿尔卡沙，实话对你说吧，你这样并不表明你有多么机敏，一点儿也不！”


  “喏，你没生气吧？”


  “我倒没什么，什么时候我生过别人的气！不过你让我非常伤心，你知不知道！”


  “我怎么使你伤心了？我做了什么了？”


  “我把你当成朋友，以诚相待，把心窝子里的话都掏给了你，把我的喜事讲给你听……”


  “什么喜事呀？你怎么不讲呢？”


  “喏，我就要结婚了！”瓦夏懊恼地回答说，因为他确实有点恼火了。


  “你要结婚了！这么说是当真的？”阿尔卡沙大声喊道，“不，不……这是咋的啦？”他一边这么说着，还一边流着泪！……“瓦夏，我亲爱的瓦修克[image: ]，我的好孩子。够意思的！是真的吗？”阿尔卡季·伊万诺维奇再次扑过去。


  “喏，你知道事情弄成现在这个样子是什么原因吗？”瓦夏说，“要知道，你是个好心人，是我的朋友，这我知道。我兴高采烈地来找你，怀着满心的喜悦；可是忽然间，我的这种内心喜悦，这种兴奋心情，却只能用横躺在床上打滚的方式来向你表露，你明白，阿尔卡沙，”瓦夏似笑非笑地接着说，“这副样子非常滑稽可笑：是啊，我这个时候的样子有些得意忘形了。我不能贬低这件事情的意义呀……你要是现在问我：她叫什么名字？我发誓：打死我，我也不会告诉你。”


  “是吗？瓦夏；你何必要守口如瓶呢！你要是早一点把事情告诉我，我就不会跟你逗着玩了。”阿尔卡季·伊万诺维奇深为后悔地叫道。


  “喏，算了，算了！我这只不过是……其实你也知道这都是为什么——都是因为我的心太善良了。我心里感到很懊恼的是，我未能把我的本意告诉你，让你高兴高兴，给你带来愉快，没有好好跟你讲，让你了解清楚……真的，阿尔卡沙，我非常爱你，要是没有你，我觉得我也不会结婚，甚至我根本就不会活在这个世上！”


  阿尔卡季·伊万诺维奇本来就是个极其多愁善感的人，听瓦夏这么一说，又是笑又是哭，瓦夏也一样，两人再一次相互拥抱，把刚才的事儿忘得一干二净了。


  “瓦夏，怎么回事，这到底是怎么回事儿？全讲给我听听！老弟，请原谅，我真是非常惊讶，简直是大吃一惊；就像天上打了个响雷一样，千真万确！不是真的吧，老弟，不，是你瞎说的吧，真的，是你瞎编出来，骗人的吧！”阿尔卡季·伊万诺维奇叫道，甚至满腹疑虑地瞧了瞧瓦夏的脸，但是看得出，他真是容光焕发，下定决心要尽快地结婚；于是，他一头扑到床上，高兴得直翻跟斗，震得墙壁直颤动。


  “瓦夏，你坐过来！”他叫道，终于在床上坐了起来。


  “我呀，好兄弟，真不知道该怎么讲，从何说起？”


  两人喜不自胜，相对而视。


  “是吗？”


  “喏，以前我在你耳边老谈他们家的事，后来就不再说了，可是你却什么都没有察觉出来。哎呀，阿尔卡沙，有事要瞒着你可真是难呀；我提心吊胆，生怕说漏了嘴！我心里想事情可能成不了，可是，阿尔卡沙，我确实是爱上了！天哪，我的天哪！瞧，事情是这样的，”他开始说，由于激动，他的话时断时续，“她有过未婚夫，那还是一年前的事，可是那人突然被派到什么地方出差去了；我也知道此公为人，算了，随他去吧！喏，他这一去，连封信也不写，犹如石沉大海。让人等啊，等啊；这是什么意思？……四个月前，他突然回来了，已经结了婚，而且连她家的门也不登。粗暴无礼！卑鄙之极！而且谁也没有为她鸣不平。她哭哇，哭哇，真可怜，而我却爱上她了……其实我早就爱上她，一直都在爱她！我开始安慰她，常到他们家去……不过我确实不知道这一切是怎么发生的，只知道她也爱上我了；一周前我实在憋不住了，大哭一场，把一切都告诉了她——喏！说我爱她——总之，都说了！……‘我自己也爱您，瓦西里·彼特罗维奇，不过我是个可怜的女子，请不要嘲笑我；我不敢奢望爱什么人。’我说，老兄，你明白吗！你明白吗？……当时我们口头上就订了终身；我反复考虑，再三琢磨；我说：‘怎么跟你妈说呢？’她说：‘不好办，等等再说吧’；她有些担心，怕她妈现在不会同意让她嫁给我；她哭了。事先我没跟她商量，今天一股脑儿都对老太太讲了。莉赞卡[image: ]当面向她跪下，我也跪下了……喏，随后老太太就祝福了我们。阿尔卡沙，阿尔卡沙！我亲爱的朋友！我们今后将在一起生活。无论如何你我都不能分开，决不分开！”


  “瓦夏，无论我怎么看你，可还是不相信，真的，总有点不相信，我向你发誓。真的，我总觉得有点那个……听我说，你这么就要结婚了？……我怎么就不知道，啊？不错，瓦夏，我向你承认，我本人，老弟，曾经想到过要结婚；可如今你却要结婚了，这倒无所谓，反正都一样！好吧，祝你幸福，祝你幸福！……”


  “兄弟，现在我心里甜滋滋的，轻松愉快……”瓦夏说，他站起身来，激动地在屋里迈着方步。“难道不是吗？难道不是这样吗？你不是也有这种感觉吗？当然，我们将来的日子会苦一些，但我们会幸福的，因为这不是异想天开；要知道，我们的幸福不是像书里说的那样：我们会实打实地幸福生活的！……”


  “瓦夏，瓦夏，你听我说！”


  “说什么？”瓦夏说，在阿尔卡季·伊万诺维奇面前停住了脚步。


  “我有个想法，不过，我有点不敢对你直说！……你要原谅我，帮我解释我心中的疑问。你将来靠什么生活呢？你知道，你要结婚了，我非常高兴，当然非常高兴，简直无法控制自己的感情，但是——你以后的日子怎么过呀？啊？”


  “哎呀，上帝呀，我的上帝！阿尔卡沙，你怎么啦！”瓦夏说。他十分惊讶地看着涅费杰维奇。“你到底是怎么啦？就是老太太，当我把一切向她说清楚后，她连两分钟都没有考虑。你问他们以前怎么生活吗？他们一家三口年收入五百卢布，因为她父亲死后就这么些赡养费。她，他们家老太太，还有小弟弟就靠这些钱生活，她弟弟的学费也从这笔钱里开支！因为只有你我这些人日子过得才像资本家一样！而我，碰上好年景，也许还能挣个七百卢布呢。”


  “你听我说，瓦夏，请你原谅，真的，我一直是这么想的；不是给你泼冷水，——哪里有七百卢布哇？只有三百……”


  “三百！……那尤利安·马斯塔科维奇呢？忘了？”


  “尤利安·马斯塔科维奇！我的好兄弟，要知道，这事还把握不定呢，这可不像那三百卢布薪水可靠，每一个卢布都是你忠贞不二的朋友。至于尤利安·马斯塔科维奇，当然喽，他甚至是个大人物，我尊敬他，了解他，他地位这么高也不无道理，而且，说实在的，我喜欢他，是因为他喜欢你，还给你工作做，而他本来是可以不付这笔报酬的，只用直接给自己派个公务员就行了，——但是，瓦夏，你自己也会同意……请再听我一句：因为我不是在胡说八道；我同意，整个彼得堡再也找不到像你这样好字体的人了，我口服心服，甘拜下风，”涅费杰维奇不无赞赏地说，“但是可不能出现意外！万一人家不喜欢你了，忽然对你不满意了，或是这项工作突然停了，突然招聘了别的什么人——是啊，说到底，什么情况不能发生呀！要知道，瓦夏，尤利安·马斯塔科维奇有在的时候，也会有不在的时候……”


  “阿尔卡沙，你听我说，照你这么说，我们头上的天花板可能马上就要塌下来了……”


  “噢，当然，当然……我也没有别的意思，只是随便说说……”


  “不，你听我说，听我把话说完——你也看得出：他怎么会不要我呢……不，你好好听着，把我的话听完。要知道，一切工作我都尽力地完成；而且他这个人心地善良，他今天，阿尔卡沙，要知道，他今天还给了我五十个银卢布呢！”


  “是吗，瓦夏？这么说是奖金了？”


  “什么奖金哪！是他自己掏的腰包。他说：‘老弟，你已经第五个月没拿到钱了；愿意的话，你就收下吧，谢谢！’他接着说：‘谢谢你，我很满意……真的！’他继续说：‘我不会让你白干的——真的！’他就是这样说的。阿尔卡沙，我的眼泪都流出来了。天哪！”


  “听我说，瓦夏，那些文件你都抄完了吗？……”


  “没有……还没有抄完。”


  “瓦……先卡[image: ]！我的天使！你怎么搞的？”


  “听我说，阿尔卡季，没关系，还有两天才到期，来得及……”


  “那你为什么不抄呢？……”


  “瞧你，又来了！你这么愁眉不展地看着我，弄得我心里七上八下的，胸口直疼！喏，又怎么样？你总是这样折磨我！一个劲儿地喊：‘哎呀呀，哎呀呀！！！’你自己说说看，到底这是怎么回事儿？我会抄完的，真的，会抄完的……”


  “要是抄不完呢？”阿尔卡季跳起来嚷道，“他可是今天给你的奖金哪！你却在这里准备结婚……哎呀呀，哎呀呀！……”


  “没关系，没关系，”舒姆科夫喊道，“我马上就坐下来，立刻就去抄；没关系！”


  “你怎么能玩忽职守呢，瓦修特卡[image: ]？”


  “哎呀，阿尔卡沙！喏，我能够坐得住吗？以前我是这个样子吗？现在坐在办公室里都很勉强；因为我无法静下心来……哎呀，哎呀！现在我得熬夜了，明天熬上一个通宵，后天再熬一夜，这样也就赶完了！……”


  “剩下的多吗？”


  “别打扰我，看在上帝的分上，别打扰我，不要说话……”


  阿尔卡季·伊万诺维奇踮着脚走到床边，坐了下来；然后突然又想站起来，由于激动，他怎么也坐不住：显然，刚才的消息使他大为震惊，他最初的兴奋心情还没有过去。他看了看舒姆科夫，舒姆科夫也看看他，微微一笑，伸出一个指头以示警告，然后紧皱眉头（似乎工作的全部分量和成就都包含在这里了），眼睛直盯着文件。


  看来他也未能克制住自己激动的心情；他不停地换笔尖，在椅子上扭来扭去，想坐得合适一点儿，然后又埋头抄写，但是他的手一直发抖，不听使唤。


  “阿尔卡沙！我对他们说起过你。”他突然喊道，好像刚刚想起来似的。


  “是吗？”阿尔卡季叫道，“我正想问你呢，怎么样，说说！”


  “是啊！是该说说，以后我会全告诉你的！真的，这都怪我自己不好，是我完全给忘了，本来说过不抄完四张纸什么也不说的；可是却想起了你和他们家的人，我呀，兄弟，不知怎么了，简直没法子抄，脑子里总想着你们……”瓦夏笑了笑。


  沉默片刻。


  “呸！这支笔真是讨厌！”舒姆科夫叫道。他气恼地把笔往桌子上一摔，拿起了另一支笔。


  “瓦夏，你听我说！说一句话……”


  “好吧！快点，这是最后一次。”


  “你剩下的还多吗？”


  “哎呀，老兄！……”瓦夏紧皱双眉，仿佛世界上再没有什么比这个问题更可怕和更要命的了。“很多，非常之多！”


  “你知道吗，我有过一个主意……”


  “什么主意？”


  “没什么，没什么，你抄吧。”


  “说呀，什么主意？什么主意？”


  “瓦修克，现在已经是六点多钟了！”


  涅费杰维奇这时候微微一笑，狡猾地向瓦夏眨了眨眼睛，但是还有些不放心，不知瓦夏作何反应。


  “怎么，你想说什么？”瓦夏说，干脆停住笔不抄，直盯住他的眼睛；由于等待心切，甚至脸色都急得发白了。


  “你知道是什么主意吗？”


  “看在上帝的分上，是什么主意？”


  “知道吗？你现在心情激动，干不了许多活儿……等一等，等一等，不用急，不用着急——我知道，我知道——听我说呀！”涅费杰维奇说着，兴奋地从床上跳起来，打断刚刚开口的瓦夏的话，竭力阻止反对的意见。“首先必须静下心来，必须精神集中，对吧？”


  “阿尔卡沙！阿尔卡沙！”瓦夏从椅子上站起来大声说，“我可以坐个通宵，真的，坐个通宵！”


  “是呀，是呀！不过到早上你就会睡着的……”


  “不会，怎么也不会睡着……”


  “不行，这样不行；当然你得睡觉；五点钟你躺下，八点钟我叫醒你。明天是个节日，你坐下来，抄他一整天……然后又是一夜，这样——你手头剩的还很多吗？……”


  “喏，这不，就这些！”


  瓦夏既兴奋，又着急，哆哆嗦嗦地指了指笔记本。


  “就这些！……”


  “听我说，老兄，这并不算多……”


  “亲爱的，那里还有。”瓦夏说，小心翼翼地看着涅费杰维奇，仿佛去不去参加节日要由他来决定了。


  “还有多少？”


  “两个……印张……”


  “咳，这算什么？喏，你听我的！抄完不成问题，真的，来得及！”


  “阿尔卡沙！”


  “瓦夏！你听我说！眼下是新年前夕，家家户户都全家团聚，可你我却是无家可归之人，孤独无依……唉！瓦先卡！……”


  涅费杰维奇一把搂住瓦夏，把他紧紧抱在自己的雄狮般的怀抱里……


  “阿尔卡季，就这么说定了！”


  “瓦修克，我想说的也是这个意思。瞧，瓦修克，瞧你笨头笨脑的样子！听我的！要知道……”


  由于兴奋过度，阿尔卡季大张着嘴，却一时说不出话来。瓦夏扶着他的肩头，睁大眼睛望着他，嘴唇一动一动的，好像自己想替他把话说完似的。


  “喏！”最后他终于说。


  “今天请把我介绍给他们！”


  “阿尔卡季！我们上那里喝茶去！知道吗？你知道吗？我们甚至坐不到新年来临的时刻，我们早一点离开。”瓦夏异常兴奋地说。


  “说好坐两个小时，不多也不少……”


  “然后就离开，直到我把文件抄完！……”


  “瓦修克！”


  阿尔卡季三分钟就穿戴完毕，焕然一新。瓦夏只是洗把脸，弄弄干净，连衣服都没换：他还惦记着抄写的事呢。


  他们急匆匆地走上大街，一个比一个高兴。他们走在彼得堡去科洛姆纳区的路上。阿尔卡季·伊万诺维奇的步伐矫健有力，单从脚步这一点就可以看出他为正在交好运的瓦夏的幸福感到由衷的高兴。瓦夏的脚步迈得较小，但不失庄重。相反，阿尔卡季·伊万诺维奇还从未看到过他如此的精神。此时此刻，他甚至觉得自己对瓦夏更加敬重了；读者一直不知道瓦夏有某种生理缺陷（他身子有点歪斜），这一点，在阿尔卡季·伊万诺维奇善良的心里一直引起深切的同情，现在更使他对瓦夏产生一种怜爱之心；作为朋友，此时他对瓦夏怜爱有加，而瓦夏自然也表现得当之无愧了。由于感到很幸福，阿尔卡季·伊万诺维奇简直想哭上一场，不过他还是忍住了。


  “往哪儿走，瓦夏，你往哪儿走呀？从这边走近些！”他看见瓦夏向沃兹涅先斯基大街那边拐去[image: ]，便大声喊道。


  “别喊，阿尔卡沙，别喊……”


  “真的，这里近些，瓦夏。”


  “阿尔卡沙！你知道什么呀？”瓦夏神秘兮兮地说，高兴得声音都变嗲了，“你知道个啥呀？我打算给莉赞卡送件小礼物……”


  “你要送什么呀？”


  “这儿，老兄，拐角处列卢太太那里，是一家非常好的商店！”


  “那么，去看看！”


  “包发帽，亲爱的，包发帽；今天我看见一种小小的包发帽，可爱极了；我问这是什么式样，据说叫Manon Lescaut[image: ]，漂亮极了！银灰色的带子，要是价钱不贵……阿尔卡沙，就是贵也无所谓！……”


  “你呀，瓦夏，我看你比所有的诗人都更具诗人气质！咱们走吧！……”


  他们跑了过去，两分钟后就进了商店。迎接他们的是一位黑眼睛的法国鬈发女人，她一见二位顾客，当即笑脸相迎，做出和他们一样高兴和幸福的样子，甚至显得比他们两个还要高兴和幸福，如果可以这样说的话。瓦夏高兴得真想上去吻一吻列卢太太……


  “阿尔卡沙！”他扫了一眼店堂大案台木货架上陈放的琳琅满目的贵重物品。“太漂亮了！这是什么？这个是什么？你瞧，比方说，这顶帽子，看见了吗？”瓦夏低声说，一面指着边上一顶挺好看的小包发帽，但他并不想买它，因为他打老远就相中了对面放着的另一顶真正漂亮的包发帽。他两眼直勾勾地盯住它，好像担心有人会拿走它似的，要不就是害怕包发帽故意跟他作对，自己会不翼而飞。


  “这一顶，”阿尔卡季·伊万诺维奇说，指着一顶帽子，“依我看，这一顶最好。”


  “行啊，阿尔卡沙！你真令人佩服；真的，对于你的眼力我是特别服了，”瓦夏说。他半开玩笑地表露出对阿尔卡沙的崇爱之心。“你说的那一顶漂亮极了，不过你过来一下！”


  “那儿，老兄，有更好的吗？”


  “你过来看看哪！”


  “这一顶吗？”阿尔卡季怀疑地说。


  但是当瓦夏忍不住从木架上往下摘取的时候，这顶帽子好像在长期受冷落之后，现在顾客临门，高兴得腾地自动飞将下来；那上面的绦带、褶纹、花边迎风而下，窸窣作响；从阿尔卡季·伊万诺维奇的健壮的胸腔里突然发出一声赞叹。在观察他们挑选的时候，列卢太太一直保持着鉴赏力方面毋庸置疑的特长和优越感，只是出于礼貌，她一直默不作声，这时连她也对瓦夏报以赞许的微笑，其神态、目光、手势、笑容等一切都在说明：选得对！挑得好，配得上等待着您的幸福。


  “哎呀，你躲在一边撒娇卖俏哇！”瓦夏叫道，他把自己全部的爱都倾注在这顶可爱的包发帽上了。“亲爱的，你这个小滑头，故意躲在这儿呀！”于是，吻了它一下，其实只是吻了它周围的空气，因为他生怕碰着自己的宝贝。


  “真正年高德劭才如此隐身匿迹，”阿尔卡季兴冲冲地补了一句，这是他为了俏皮，引用早上一份幽默小报上看来的一句话。“你看，瓦夏，怎么样？”


  “真了不起，阿尔卡沙！你今天是出口成章，妙语连珠哇，我敢预言，你会像他们所说的，定会博得女人们的欢心。列卢太太，列卢太太！”


  “有什么吩咐？”


  “列卢太太，亲爱的！……”


  列卢太太看了阿尔卡季·伊万诺维奇一眼，会心地笑了笑。


  “您想象不出此时此刻我是多么地喜欢您……请允许我吻您一下……”于是，瓦夏吻了吻女老板。


  没说的，在这种时候必须激起全部自尊感才不至于因这种浪荡公子的举止而有失自己的身份。但是我认为，还必须具备列卢太太在面对瓦夏的热情要求时所表现出的与生俱来的、毫不做作的亲切态度与优雅风度。她原谅了他，在这种场合下她表现得是多么的聪明和优雅大方啊！难道可以冲瓦夏生气吗？


  “列卢太太，多少钱？”


  “五个银卢布。”她理了理衣服，重新笑着回答说。


  “这一顶呢，列卢太太？”阿尔卡季·伊万诺维奇指着自己选中的一顶帽子说。


  “这一顶八个银卢布。”


  “噢，对不起！对不起！列卢太太，您看哪一顶更好一些，更优雅和更可爱一些，您以为哪一顶更合适？”


  “那一顶比较豪华，不过您选的这一顶——c'est plus co-quet[image: ]。”


  “那好，我们就要这一顶！”


  列卢太太取出一张很薄很薄的纸，用一个别针别起来，看上去这张包有帽子的纸比没有包帽子时还要轻些。瓦夏屏住呼吸，小心翼翼地拿着它，向列卢太太躬身施礼，还对她说了句什么非常客气的话，然后走出了商店。


  “阿尔卡沙，我是个讲究享乐的人，天生如此！”瓦夏叫道，一面放声大笑，同时又发出一种听不清的、细弱的、神经质的笑声。他急匆匆地赶过街上的行人，怀疑他们个个都心怀叵测地要挤坏他的宝贝包发帽！


  “听我说，阿尔卡季，听我说！”过了一会儿他说，声音里带着一种煞有介事和无比快乐的调子。“阿尔卡季，我太幸福了，太幸福了！……”


  “瓦先卡！亲爱的，我也非常幸福！”


  “不，阿尔卡沙，不，你对我的爱是无限的，这我知道；但对此刻我内心的感受你所体会到的还不到百分之一。我心里充满了激情，充满了幸福！阿尔卡沙！我不配有这种幸福！这一点我体验到了，也感受到了。为什么我应该得到呢，”他泣不成声地说，“我做了什么事情啦，请告诉我！你瞧，有那么多的人，流了那么多的眼泪，受了那么多痛苦，过了多少没有喜庆节日的平庸无聊的生活！而我呢！这么好的一位姑娘偏偏爱上了我……你自己马上就会看到她，你自己来评价她这颗高尚的心吧。我出身低微，现在我有了官职和独立收入——薪俸。我天生残疾，身子有点歪。你瞧，我就这个样子，她竟爱上我了。今天，尤利安·马斯塔科维奇是那么温和，那么关怀，那么客气；他平时很少跟我说话，这次却走到我跟前说：‘喂，怎么样，瓦夏（真的，他就这样直接叫我瓦夏），过节玩个痛快吧，啊？’”（他自己笑了。）


  “我说：‘阁下，话虽这么说，我还有事呢。’这时我壮了壮胆子说：‘阁下，我也许会玩的。’真的，我就这么说了。这时他给了我一些钱，然后又对我说了两句话。我，老兄，我哭了，真的，眼泪刷刷直流；他也一样，看来很受感动。他拍拍我的肩膀说：‘瓦夏，你永远要感受现在所感受到的这种感情……”’


  瓦夏沉默了一会儿。阿尔卡季·伊万诺维奇背过身去，用手背擦了擦眼泪。


  “而且还有，还有……”瓦夏接着说，“阿尔卡季，这一点从来我还没有对你说过……阿尔卡季！你的友谊使我感到非常幸福，没有你我在这个世上就活不下去，——不，不，阿尔卡沙，你什么也不要说！让我握握你的手，让我向你表示万……分……感……谢！……”瓦夏再也说不下去了。


  阿尔卡季·伊万诺维奇真想扑过去一下搂住瓦夏的脖子，但因为他们正在横穿街道，而且几乎就在他们耳边响起一声“你们要找死呀！”的尖叫，——他们两人被吓了一跳，慌忙跑到人行道上。阿尔卡季·伊万诺维奇对此甚至感到很高兴。要不是刚才这个特殊情况，他会责怪瓦夏说这些感谢的话的。不过他自己心里感到很过意不去。他感到自己至今对瓦夏做的事太少了！当瓦夏为这种区区小事而对他千恩万谢时，他甚至感到非常羞愧！好在前面的日子还很长，阿尔卡季·伊万诺维奇这才较为轻松地叹了口气……


  人家决定不再等待他们了！他们自己已经坐下喝茶就是很好的证明！真的，上了年纪的人看问题有时确实比年轻人，尤其是嘴上无毛的年轻人的眼光更敏锐一些！因为莉赞卡已经郑重向大家宣布，说他不会来了：“妈妈，他不会来了，我的心告诉我他不会来了。”可是妈妈总是说，她心里的感觉恰恰相反，他一定会来的，他在家里坐不住，会很快来的，眼下他既没什么公务，又正值新年前夕！莉赞卡开门时，完全出乎她的预料——她不敢相信自己的眼睛，面对他们，她的心嘣嘣直跳，就像被捉住的小鸟的心那样急速地跳动着，满脸通红，红得跟樱桃一样，其实她本人就很像一颗樱桃。天哪，真是意想不到！一声欢快的“哎呀”声不禁从她的双唇间飞出！“你真会骗人，亲爱的！”她大声喊道，紧紧搂住瓦夏的脖子……不过，请想象一下她的全部惊讶和突然感到的羞臊心情吧：因为阿尔卡季·伊万诺维奇就站在瓦夏的身后，他有点不知所措，仿佛直想躲藏在他的背后。应该承认，他在女人面前总是感到很不自在，觉得非常拘谨，甚至有一回还……不过这以后再说。然而，假如设身处地地为他设想一下：这里也没什么可笑的地方；他站在前厅里，脚穿套鞋，身披外套，头上戴一顶刚刚匆忙摘下过的护耳皮帽，身上胡乱缠着一条极其难看的手织的黄色围巾，为了更醒目起见，围巾是从后面系上去的。所有这一切，应该统统解开，该摘下的赶快摘下来，这样与人见面会显得更体面一些，因为谁不希望与人见面时显得更体面一些呢。而面前的这位瓦夏却神情沮丧，令人生厌，尽管，当然，他还是那么可爱，那么善良，但是归根到底，现在的瓦夏却令人难以忍受，他太不关心别人了！“你看，”他喊道，“莉赞卡，你看，这位就是我的阿尔卡季！怎么样啊？他是我最好的朋友，莉赞卡，拥抱他吧，亲吻他吧，先亲吻他一下，等以后了解更深一些后，你自个儿会吻他的……”怎么办？我要问，阿尔卡季·伊万诺维奇究竟该怎么办才好？而这时他的围巾还只解开一半！老实说，我对瓦夏的过分热情有时真是感到过意不去；当然，他的这种热情说明他的心地善良，不过……这样总是叫人有些难为情，感到别扭！


  最后两人终于走进屋子。老太太见到阿尔卡季·伊万诺维奇有说不出的高兴；她早有耳闻，她……但是她的话没有说完。屋内欢快的“哎呀！”声把她的话中间打断了。我的天哪！莉赞卡面对突然打开的包发帽，站在那里，天真地抄着手，露出微笑……我的天哪，为什么Madame列卢那里没有更好的包发帽呢！


  哎呀，我的天哪，到哪儿去找比这顶更好的包发帽呢？这一顶已经够好的了！到什么地方去找更好的呢？我说的是实在话！最后，恋人们的这种无端挑剔，甚至使我有些气恼和不愉快。喂，先生们，请各位自己看看，还有什么比这顶小爱神包发帽更好看呢！喏，请仔细看一看……但是，不，不，我的抱怨是多余的；他们个个都同意我的意见，那只是片刻的迷误和糊涂，是心血来潮；我愿意原谅他们……但是，你们瞧……先生们，请你们原谅我老是谈论这顶包发帽：这顶用透花纱做的包发帽，质地轻盈，帽顶和荷叶边之间是一条做成花边的樱桃色的宽宽的绦带，后面是两条绦带，又宽又长，一直垂到脑后，搭在脖子上……只须将整个包发帽往后脑勺上稍许一推，喏，您就瞧吧！喏，过后我再征询您的意见！……不过，我看得出，您并没有在看！……看来这对您完全无所谓！您在朝另外一个方向看……您在看那双黑眸子里突然溢出两滴珍珠般的泪水，它们在长长的眼睫毛上抖动一下，然后跌落下来，与其说落在列卢太太的艺术品的透花纱上，还不如说是洒落在空中……我再次感到一阵心酸，因为这两滴眼泪几乎不是冲着包发帽的！……决不是！依我看，赠送这种东西时必须十分冷静。只有那时候才能够真正认识到它的价值！我承认，先生们，我这些话都是因为这顶包发帽，有感而发！


  大家分别落座——瓦夏和莉赞卡坐在一起，老太太和阿尔卡季·伊万诺维奇在谈吐方面表现得相当不错。我很乐意为阿尔卡季说句公道话，想不到他竟有这种能耐。有关瓦夏的两句话说过后，阿尔卡季巧妙地把话锋一转，转到了瓦夏的恩人尤利安·马斯塔科维奇身上，而且转得非常机智，言词也聪明伶俐，居然谈了一个小时，且余兴未尽。看得出，阿尔卡季·伊万诺维奇在谈到尤利安·马斯塔科维奇的某些特点时是多么巧妙，多么有分寸；他的这些特点与瓦夏都有着直接或间接的关系。然而连老太太也听得入迷了，简直是如醉如痴，她自己也承认这一点；她特意把瓦夏叫到一边，告诉他，说他的朋友非常了不起，是位十分招人喜欢的年轻人，而且最主要的是这个年轻人为人严肃，举止庄重。瓦夏高兴得几乎大笑起来。他回想起，就是这位举止庄重的阿尔卡沙曾经在床上把他折腾了足足有一刻钟之久！后来老太太向瓦夏使了个眼色，对他说，要他悄悄跟她到另一间屋子去。应该承认，她这样做其实对莉赞卡有点不大好：老太太由于兴奋过度，背着莉赞卡，想把女儿为瓦夏准备的新年礼物私下给他看看。这是一个钱夹子，用珠子和金线绣成，上面的图案十分精美：钱夹的一面绣的是一只正在奔跑的小鹿，形象逼真，栩栩如生，好看极了！另一面是一位著名将军的肖像；绣得同样十分精美、逼真。瓦夏的兴奋心情我就不必说了。这时候大厅里也没有闲着，莉赞卡径直走到阿尔卡季·伊万诺维奇跟前，拉着他的双手，为了什么事直向他道谢；阿尔卡季·伊万诺维奇最后猜出这都是为了那位亲爱无比的瓦夏。莉赞卡甚至大受感动；只因她听说阿尔卡季·伊万诺维奇是她未婚夫的挚友，和瓦夏非常要好，时常照顾他，给他出主意，想办法，形影不离；甚至她，莉赞卡，也不能不向他表示谢意，抑制不住自己的感激心情；最后，她希望阿尔卡季·伊万诺维奇也能够喜欢上她，哪怕有喜欢瓦夏的一半情意也行。后来她就开始询问瓦夏是否爱护自己的身体，对瓦夏特别热情的性格，以及他不善于待人接物和为人处世表示某种担心；她说，她今后将怀着宗教的热诚去照顾他，爱护他，关怀他的命运；最后，她希望阿尔卡季·伊万诺维奇不仅不离开他们，而且最好能和他们共同生活。


  “我们三个人就像一个人一样！”她非常天真和兴奋地叫道。


  但是该告辞了。大家要挽留他们，不过瓦夏断然谢绝，说实难从命。阿尔卡季·伊万诺维奇也做了同样的表示。他们当然问是什么原因，而且当即就弄清楚了，原来尤利安·马斯塔科维奇托瓦夏办一件急事，火急火燎的，后天上午必须完成，可眼下事情不仅没有办完，甚至完全停了下来。一听这样，妈妈哎呀了一声，莉赞卡简直吓了一跳，心中不安起来，甚至催着瓦夏赶快离开。但他们最后的吻别完全没有受到此事的影响；他们的吻只不过是短暂一些，匆忙一些，但却显得更热烈，更甜蜜。最后总算分手了，两个朋友匆匆回家。


  他们一到街上，两个人就争先恐后地相互谈论起自己的印象来。这也非常自然：阿尔卡季·伊万诺维奇爱上了莉赞卡，而且爱得要命！此事不对幸福无比的瓦夏说还能够对谁说呢？他这样做了：他并不感到于心有愧，当即向瓦夏承认了一切。瓦夏放声大笑，而且非常高兴，甚至说决非多此一举，还说今后他们的朋友关系会更加亲密。“你猜到我心里去了，瓦夏，”阿尔卡季·伊万诺维奇说，“对！我爱她就像爱你一样；她也是我的天使，就跟是你的天使一样；再说你们的幸福也会传到我的身上，使我感到温暖如春。她也将是我的主妇，瓦夏；我的幸福也将掌握在她的手里；就让她对我也像对你那样当家做主好了。是啊，对你的友情就是对她的友情；你们俩现在对我来说是不可分割的了；现在我有两个这样的朋友，而以前只有你一个……”阿尔卡季由于感情激动无法再说下去了。他的话使瓦夏大受感动，因为他从未想到阿尔卡季能说出这样的话来。一般地说，阿尔卡季·伊万诺维奇不善于言谈，从来也不喜欢幻想；可是现在他却心潮澎湃，浮想联翩，脑子里出现种种最欢快、最新颖、最多彩的幻想！“我会爱护你们两个，关心你们，”他又说，“第一，瓦夏，我要为你所有的孩子举行洗礼，无一例外；第二，瓦夏，必须为将来着想。应该添置家具，租赁房子。知道吗，瓦夏，我明天就要去看招租启事。三间……不，两间，再多我们也用不着。我甚至想，瓦夏，今天我只是瞎说一气，钱会有的；没问题！我一看她的眼睛，立刻就知道钱会有的。一切都是为了她！嗨，我们会好好干的！现在，瓦夏，可以冒个险，花二十五卢布租一套房子。老弟，房子就是一切！有好的房子……人的心情就愉快，思想也活跃！再有嘛，莉赞卡是我们共同的财务主管；分斤掰两，锱铢必较！好像怕我会下酒馆似的！你把我当成什么人了？我是怎么也不会去的！可是我们的收入会增加，我们会得到奖励，因为我们会非常卖力地工作，噢！非常卖力，像牛耕地一样！……喏，请想象一下，”阿尔卡季·伊万诺维奇的声音由于陶醉而变得有气无力了，“说不定突然之间。完全出人预料，每人会给三十或者二十五个卢布呢！……因为一旦有奖励，就一定要去买包发帽、围巾、长筒袜等东西！她一定得给我打一条围巾；瞧我围的这一条，太不像样子了，黄兮兮的，实在难看，今天它算让我丢丑了！瓦夏，你的表现也很不错：你介绍我的时候，我真是如坐针毡……不过问题完全不在这里！你瞧，问题是这样：所有的银器全由我包了！因为我必须送你们一份礼物，这是一种荣誉，是我的自尊心……要知道，我的那份奖励是不会泡汤的：总不会把它给斯科罗霍多夫吧？恐怕在这位细高个儿的口袋里放不了多久。老弟，我要给你们买银勺子——不是银的，而是上好精品，还要买一件坎肩，是给我自己买：因为我要当傧相！但是现在你要给我沉住气，一定要沉住气，老弟，今天，明天，还有一个通宵我都要手持大棒，站在你身边催你干活：快点抄完！快呀，老弟，快！之后我们再去参加晚会，我们两个感到非常幸福；我们一起玩牌！……整个晚上我们都坐在一起消磨时光——晤，有多么好哇！可是，呸，真见鬼！太叫人泄气了；我帮不了你的忙。要不然拿过来我全替你抄了……谁让我们俩的笔迹不一样呢？”


  “是啊！”瓦夏回答道，“是啊！应该赶快抄。我想，现在有十一点钟了；必须赶快抄……得抓紧工作了！”说完这些话，瓦夏突然平静下来，一言不发，加快步伐，几乎在街上跑了起来；在这之前他一直在微笑，要不就伺机打断阿尔卡季的友好情谊的抒发，插上两句热情洋溢的话，总之，兴致勃勃，精神焕发。看来，有一种沉重的思想使他发热的头脑突然冷静下来；他的整个心好像都被揪紧了。


  阿尔卡季·伊万诺维奇甚至有点不安起来，他连连发问几乎都得不到瓦夏的回答；瓦夏不是用一两个字把话岔开，就以感慨叹息来搪塞，常常是答非所问。“你怎么了，瓦夏？”他紧追慢追，最后大声喊道，“难道你真的这么着急吗？……‘哎呀，老兄，不要闲聊了！”瓦夏答道，甚至有点气恼。“别泄气，瓦夏，不用发愁，”阿尔卡季打断他的话，“我见过你用比这短的时间抄过比这多得多的东西……你怕什么！你有这方面的才能！实在不行你还可以加快抄写速度，又不是写了拿去石印。来得及的！……要是现在过于激动，精神不集中，那么抄写起来就会很吃力……”瓦夏没有回答，或是嘟囔了点什么。总之，他们俩惶惶不安地赶回到家里。


  瓦夏立刻坐下抄写起来。阿尔卡季·伊万诺维奇平静下来，不言不语，悄悄脱下衣服，躺到床上，眼睛一直没有离开瓦夏……他觉得有点儿害怕……“他这是怎么啦？”他看着瓦夏苍白的面孔、发红的眼睛和每个动作中所表现出来的惶惶不安情绪，自言自语地说，“他的手也在发抖……咳，怎么会这样！是不是劝他睡两个小时，把他的激动情绪睡过去也好。”瓦夏刚抄完一页，抬起眼睛，无意中看了阿尔卡季一眼，立刻低下头去，拿起笔，又接着往下抄。


  “你听我说，瓦夏，”阿尔卡季·伊万诺维奇突然开口说，“你是不是最好睡一会儿？瞧你简直像得了寒热病……”


  瓦夏没有回答，他只是发愁地，甚至是恶狠狠地看了看阿尔卡季。


  “听我说，瓦夏，你跟自己较什么劲哪？……”


  瓦夏这时才醒悟过来。


  “想喝杯茶吗，阿尔卡沙？”他说。


  “怎么想起这个了？为什么？”


  “茶能提精神。我不想睡觉，也不会睡觉！我要一直抄下去。现在趁喝茶的时候休息一下，这样难熬的瞬间也就过去了。”


  “好极了，瓦夏老弟，太棒了！就应该这样。我自己正想提个建议呢。奇怪的是我怎么没想到这一点。只不过，你知道吗？马芙拉起不来了，怎么也醒不过来……”


  “是啊……”


  “瞎说，没什么了不起！”阿尔卡季·伊万诺维奇喊道。光着脚从床上跳下来。“我自己去生茶炊。难道我是头一次吗？……”


  阿尔卡季·伊万诺维奇跑进厨房，忙着侍弄茶炊去了。瓦夏接着往下抄。阿尔卡季·伊万诺维奇又穿好衣服，额外去小卖部跑了一趟，为的是想让瓦夏吃些东西，夜里接着抄。一刻钟后，桌子上摆放好了茶炊，他们开始喝茶，但是话却谈不起来。瓦夏一直迷迷糊糊的。


  “好了，”他终于说话了，好像醒悟了过来。“明天得去祝贺……”


  “你完全没必要去。”


  “不，老兄，不去不行。”瓦夏说。


  “我到各家替你把名字都签上……你还去干什么！你明天就好好抄吧。我说过，你今天可以抄到五点钟，然后稍微睡一会儿。不然明天你会成什么样子？我八点整叫醒你……”


  “你替我签字，这样好吗？”瓦夏半推半就地说。


  “有什么更好的方法？人们都这样做！……”


  “不过，我怕……”


  “有什么好怕的？”


  “你知道，别人那儿倒没什么，而尤利安·马斯塔科维奇——他，阿尔卡沙，他是我的恩人；喏，一旦他发现是别人的笔迹……”


  “发现，发现！咳，你这是怎么了，瓦修克！他怎么会发现？……要知道，你的名字我签出来跟你签的非常相似，真的，连往上挑的那一笔我也会写。好了，你别担心！谁能发现得了？……”


  瓦夏没说什么，赶紧把自己那杯茶喝完……然后怀疑地摇了摇头。


  “瓦夏，亲爱的！哎呀，我们真是走运！你这是怎么啦，瓦夏？你简直叫我害怕！这样吧，瓦夏，我现在也不睡了，也睡不着。给我看看，你手头剩的还多吗？”


  瓦夏狠狠盯了他一眼，使阿尔卡季·伊万诺维奇吓了一跳，一时竟说不出话来。


  “你怎么啦？瓦夏！你要干什么？为什么你这样看人？”


  “阿尔卡季，明天我还是得去给尤利安·马斯塔科维奇祝贺节日。”


  “喏，那你就去吧！”阿尔卡季说。他睁大眼睛看着瓦夏，怀着一种痛苦的期待。


  “听我说，瓦夏，赶快抄；我不会给你出馊主意的，真的，真的不会！尤利安·马斯塔科维奇说过多少次了，他最欣赏的就是你的字体工整清晰！要知道，斯科罗普廖欣很欣赏你那字帖般的清晰和秀丽，他只是想以后想办法借去，据为己有，带回家给孩子们做临摹之作；那家伙不愿买字帖！而尤利安·马斯塔科维奇反复强调和要求的却只是：清晰，清晰，再清晰！你怕什么呢！真的！瓦夏，我真不知道该怎么跟你说才好。……我简直怕……你那么苦恼，我都要为你愁死了。”


  “没关系，没关系！”瓦夏说着，疲惫不堪地倒在椅子上。阿尔卡季惊惶起来。


  “想喝水吗？瓦夏！瓦夏！”


  “不喝，不喝，”瓦夏说，紧紧握住他的手。“我没什么，阿尔卡季，只是觉得有点发愁。我自己也说不清是为什么。听我说，你最好讲点别的事，别跟我提……”


  “放心吧，瓦夏，看在上帝的分上，放心吧。你一定能抄完，真的，一定能抄完！就算抄不完，那又能怎么样？能算是犯罪吗！”


  “阿尔卡季，”瓦夏说，他意味深长地看了看自己这位朋友，使阿尔卡季吓了一大跳，因为瓦夏从来还没有如此忧愁过。“如果像以往那样，我独身一人……不！我不是这个意思。我一直想跟你说说，像朋友那样，推心置腹……其实，何必再打扰你呢？……你瞧，阿尔卡季，有的人得天独厚，福星高照，另外一些人，比如我，小打小闹，大器难成。喏，要是有人要你表示感激之情，尊敬之意，——你能不照办吗？……”


  “瓦夏！我真不明白你的意思！”


  “我从来不是忘恩负义的人，”瓦夏继续低声说，他仿佛在自言自语。“但是，如果我表达不出我内心的感受，那么，这样一来……阿尔卡季，就好像我真的是个忘恩负义的人了，这使我感到万分痛苦。”


  “你说的是什么呀！难道你的一切感激之情就表现在你能按时把东西抄完这件事情上吗？好好想想，瓦夏，你说的是什么呀！难道这就表现了你的感激之情吗？”


  瓦夏忽然默不作声了，他睁大眼睛，看着阿尔卡季，好像对方突然提出的论据打消了他的全部疑虑。他甚至露出了笑容，但转眼又现出原来心事重重的神态。阿尔卡季满心欢喜，他把瓦夏的微笑当成无所畏惧的表现，而把重新出现的心事重重的神态当成是努力向上的决心了。


  “喏，阿尔卡沙，你醒来时，”瓦夏说，“看看我，没准儿我会睡着的，那可就糟了；现在我要坐下来工作了……怎么样，阿尔卡沙？”


  “什么事？”


  “不，我只是随便问一下，没什么事……我原想……”


  瓦夏坐下后默默无语，阿尔卡季躺下睡觉了。关于科罗姆纳区一家人的事，两人谁也没有再多说什么。也许两个人都感到事情办得有些不妥，登门造访去得不是时候。阿尔卡季·伊万诺维奇很快便睡着了，心里还一直惦记着瓦夏的事。他自己也感到非常惊奇，早上八点整，他醒了过来。瓦夏在椅子上睡着了，手里还握着笔，脸色苍白，疲惫不堪，蜡烛已经点完。厨房里马芙拉正张罗着生茶炊。


  “瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季吃惊地叫道……“你什么时候睡着的？”


  瓦夏睁开眼睛，从椅子上一跃而起……


  “哎呀！”他说，“我就这样睡着了！……”


  他立即扑向文件——不要紧，一切都好好的，墨水和蜡油都没有弄脏文件。


  “我想，我是六点钟左右睡着的，”瓦夏说，“夜里真冷！


  我们来喝杯茶，然后我又得……”


  “你吃过东西没有？”


  “是——啊，没关系，我现在挺好的！……”


  “新年快乐，瓦夏兄弟。”


  “你好，老兄，你好；也祝你新年快乐，亲爱的。”


  他们拥抱起来。瓦夏的下巴有些颤抖，眼睛湿润了。阿尔卡季·伊万诺维奇一声不响，心里非常难过；两人急匆匆地喝着茶……


  “阿尔卡季！我决定亲自到尤利安·马斯塔科维奇那里去……”


  “要知道，他看不出来的……”


  “我呀，老兄，我觉得良心上有点过意不去。”


  “你又不是在家里闲坐着，你是在为他拼命啊……够了！


  我嘛，老兄，正好，我要到那儿去一趟……”


  “到哪儿？”瓦夏问道。


  “到阿尔捷米耶夫家，代表你我，去祝贺一下。”


  “亲爱的，我的好朋友！那好！我留下来；对，我看你考虑得很周到，我在家正忙着工作，也没有白浪费时间！你等一下，我马上写封信。”


  “写吧，老弟，写吧，来得及；我还要洗洗脸，刮刮胡子，刷一刷燕尾服。好了，瓦夏老弟，我们会称心如意，美满幸福的！拥抱我吧，瓦夏！”


  “哎呀，那该有多好，老兄！……”


  “公务员舒姆科夫先生是住在这里吗？”楼梯上传来一个小孩子的声音……


  “住在这里，天哪，住在这里。”马芙拉说着，把客人让进来。


  “外面什么事？什么，什么？”瓦夏喊道，从椅子上一跃而起，直奔前屋。“彼坚卡[image: ]，是你呀？……”


  “您好，瓦西里·彼得罗维奇，向您恭贺新年了，”一个十岁左右的漂亮的黑色鬈发男孩说，“姐姐向您致意，妈妈也向您致意，姐姐让我代她吻吻您……”


  瓦夏把小使者高高举起，在他那酷似莉赞卡的嘴唇上来了一个甜蜜热烈的长吻。


  “亲亲他，阿尔卡季！”他说，同时把彼佳[image: ]递了过去，彼佳的脚还未接触地面，立刻就投入了阿尔卡季·伊万诺维奇那急切而强劲的怀抱。


  “我的小鸽子，想喝茶吗？”


  “非常感谢。我们已经喝过了！今天我们很早就起来了。我们家的人都去做祷告了。姐姐花了两个小时给我卷发，抹发蜡，洗脸，还把我的裤子给补好了，因为昨天在街上跟萨什卡玩时扯破了：我们玩打雪仗啦……”


  “好，好，接着往下说！”


  “那好，她使劲打扮我，让我到您这儿来，然后又给我抹了香膏，亲了亲，说：‘到瓦夏那儿去吧，祝贺他，再问问他们是否称心如意，睡得好不好，’还有……再问点什么——对了！再问问你们昨天谈的那件事搞完了没有……就是你们在那里谈的……对了，我这里写着呢，”小男孩说，一面念他从口袋里掏出来的纸条，“对！他们非常不放心。”


  “会搞完的！没问题！你就这样告诉她，就说会抄完的，一定能完成，真的！”


  “哎呀！还有一件事……让我给忘了；姐姐让我捎给你一张字条，还有一件礼物，可是我给忘了！……”


  “天哪！……我说你呀，我的小宝贝！在哪儿，在什么地方？是这个吗——啊？！瞧，老兄，她给我写的什么。我的乖乖，亲爱的！其实我昨天就看见了她给我做的钱包，还没有做好，这不，她说：‘现在给您送去秀发一束，表示永不离开您。’你瞧，老兄，瞧哇！”


  瓦夏喜不自胜地把这束世界上最黑、最浓的头发拿给阿尔卡季·伊万诺维奇看，然后又热烈地吻了吻它。珍藏在贴身的口袋，使它离心窝子近些。“瓦夏！我给你定做一个装饰框来放这束头发！”最后，阿尔卡季·伊万诺维奇坚决地说。


  “我们家今天吃烤牛肉，然后，明天吃牛脑；妈妈还要做奶蛋饼干……不做黍米粥了。”小男孩说，一面考虑如何结束自己的谈话。


  “啊，多好的孩子！”阿尔卡季·伊万诺维奇叫道，“瓦夏，你真是世间最有福的人！”


  小男孩喝完茶，接收了字条，被吻过千百次后，高高兴兴地走了出去，仍是那样的活泼可爱。


  “喂，老弟，”兴高采烈的阿尔卡季·伊万诺维奇说，“瞧，事情有多么好，都看见了吧！一切都非常顺利，不用发愁，也不用害怕！要勇往直前！快点抄完，瓦夏，快点抄完！两点钟我回来，我先到他们那里走一趟，然后再到尤利安·马斯塔科维奇那里去……”


  “那好，再见，老兄，回头见……但愿一切如意！……这样很好，你走吧，很好。”瓦夏说，“我嘛，说好就不到尤利安·马斯塔科维奇那里去了。”


  “回头见！”


  “等一下，老兄，等一下；请告诉他们，就说……喏，你自己看着办吧，吻吻她……老兄，回来可都得讲给我听啊……”.


  “那是自然，那是自然！——不言而喻的事，知道！幸福使你完全变了个样！真是意想不到：从昨天起你已经是神不守舍了。你还没有从昨天的感受中摆脱出来。好了，不说了！拿出精神劲儿来，我的好瓦夏！再见，回头见！”


  两位朋友终于分手了。整个上午，阿尔卡季·伊万诺维奇都无精打采，心不在焉，老想着瓦夏的事。他知道瓦夏性格脆弱，感情容易激动。“是啊，这是，这是幸福使他变了样了，我没有看错！”他自言自语地说，“天哪！他把忧愁也传染给我了。他这个人，无论什么事都能够酿成一场悲剧！头脑也太热了！哎呀，必须把他解救出来！必须解救他！”阿尔卡季说。他自个还没有意识到，在自己的心里，他已经把一件看似微不足道，其实也算不了什么的家庭不愉快琐事看成是大灾难了。直到十一点钟，他才来到尤利安·马斯塔科维奇家的门房，目的只是想在门房那张墨迹斑斑、涂满字迹的纸上，在一长串贵宾的签名后面加上自己无足轻重的名字。不过真是怪了，他面前竟然闪过瓦夏·舒姆科夫的亲笔签名！这太使他吃惊了。“他这是怎么啦？”他想。不久前还满怀希望的阿尔卡季·伊万诺维奇，出来时已是愁肠百结，心绪不佳了。确实，一场灾祸正在酝酿之中；但是在什么地方呢？是什么样的灾祸呢？


  他心事重重地来到科洛姆纳区，起初有点精神恍惚，但跟莉赞卡交谈后，出来时眼睛里含满了泪水，因为他真的为瓦夏担心了。他急匆匆地跑回家，在涅瓦河边与瓦夏·舒姆科夫碰了个正着。瓦夏也在奔跑。


  “你往哪儿去？”阿尔卡季·伊万诺维奇喊道。


  瓦夏停下来，像当场被捉住的罪犯。


  “我，老兄，没什么，想出来走走。”


  “坐不住了，到科洛姆纳区去了？你呀，瓦夏，瓦夏！喂，你为什么要到尤利安·马斯塔科维奇那里去呢？”


  瓦夏没有作答，但后来挥了挥手，说：


  “阿尔卡季！我也不知道我这是怎么回事！我……”


  “好了，瓦夏，好了！可我知道这是怎么回事儿。要安静下来！你从昨天起就情绪激动，坐立不安了！你想想看：这样是要吃大亏的！大家喜欢你，跟你往来，你的工作也很顺利，你会把工作完成的，一定能够完成；我知道你在想什么，你害怕……”


  “不，没什么，没什么……”


  “记得吗，瓦夏，还记得吧，你已经有过这么一次了：当时你得到一个职务，由于幸福和感激，你勤奋努力，加倍工作，只一个礼拜，你就把工作搞砸了。现在你的情况就是这样……”


  “对，对，阿尔卡季，不过现在的情况不一样，现在的情况完全不是……”


  “不是什么，你得了吧！也许事情并不那么紧迫，可瞧你心神不定的样子……”


  “没什么，没什么，我就是这个样子。喏，咱们走吧！”


  “怎么你要回家，不到他们那儿去了？”


  “不，老兄，我现在有何颜面去？……我改变主意了。因为你不在，我一个人才坐不住；现在有你跟我在一起，这样我就可以坐下来抄写了，咱们走吧！”


  他们走着，有一段时间默默无语。瓦夏一心急着赶路。


  “你怎么不问我关于他们的情况呢？”阿尔卡季·伊万诺维奇说。


  “哎呀，对了！说说，阿尔卡申卡[image: ]，怎么样？”


  “瓦夏，你真有些反常！”


  “唉，没有的事，没有的事。告诉我，阿尔卡沙，都告诉我！”瓦夏用恳求语气说，好像不愿做进一步的解释。阿尔卡季·伊万诺维奇叹了口气。他望着瓦夏，简直不知如何是好。


  关于科洛姆纳区那家人的故事使他顿时活跃起来，甚至他也跟着说个没完。他们一道吃了午饭。当时老太太在阿尔卡季·伊万诺维奇的口袋里塞满了奶蛋饼干，于是两个朋友一边吃一边乐。午饭后，瓦夏答应去睡一会儿，打算晚上坐个通宵。他真的躺下了。早上有人请阿尔卡季·伊万诺维奇出去吃茶点。盛情难却，他无法回绝。两位朋友又分手了。阿尔卡季决定尽早回来，要是可能，他甚至八点钟就回家。三小时的分别对于他来说就好像是三年，最后他终于回到了瓦夏身边。他一进屋，只见一片黑暗；瓦夏不在家。他问马芙拉，马芙拉说：“他一直在抄写，根本没有睡觉，后来他在屋里来回走动，再后来，一个小时前，他跑了出去，他说，半小时后回来；他说，阿尔卡季·伊万诺维奇回来时你告诉他，老婆子，就说我出去走走，他一连吩咐我三遍，要么四遍。”马芙拉最后说。


  “他在阿尔捷米耶夫家！”阿尔卡季·伊万诺维奇心里想，摇了摇头。


  一分钟后，他一跃而起，心里充满了希望。他准是抄完了，他想，一定是这样；他坐不住了，一准跑那里去了。不过，不对呀！他应该等着我……我得看看，他到底是怎么了！


  他点上蜡烛，快步走到瓦夏的书桌跟前：工作在进展，看来离结束也不远了。阿尔卡季·伊万诺维奇本想再继续查看一下，但这时瓦夏突然走了进来……


  “啊！你在这里？”他吃了一惊，叫道。


  阿尔卡季·伊万诺维奇没有做声。他害怕问瓦夏。瓦夏低垂着眼睛，也默默无语地开始整理文件。最后，他们的目光相遇了。瓦夏的目光带着一种期望的、恳求的、沮丧的神情，阿尔卡季一见不禁打了个寒战。他的心在颤抖，真是心潮起伏，百感交集……


  “瓦夏，我的好兄弟，你怎么啦？怎么回事儿？”他喊了一声，跑过去把他紧紧搂在怀里。“跟我说说，我不明白你是怎么想的，也不了解你的愁苦；你到底怎么了，我的苦命人？怎么回事儿？告诉我，不要隐瞒。不可能就这一件事……”


  瓦夏把身子紧贴着他，一句话也说不出来。他感到喘不过气来。


  “好了，瓦夏，不要这样！就算抄不完又能怎么样？我真不明白你是怎么想的；把你的苦衷跟我说说吧。要不，我替你去……哎呀，我的天哪，我的天哪！”他说着，不时在屋里来回走动，手边碰到什么便抓住不放，好像急着给瓦夏寻找良药似的。“明天我亲自代你去找尤利安·马斯塔科维奇，请求他，恳求他能宽限一天。我要向他说明一切原委，既然你为此感到痛苦不堪……”


  “你千万不要这样！”瓦夏叫道，脸色煞白，勉强站稳脚跟。


  “瓦夏，瓦夏！……”


  瓦夏清醒了过来。他的嘴唇在哆嗦，他想要说什么，但却只是默默地，神经质地紧握住阿尔卡季的手……他的手冷冰冰的。阿尔卡季站在他面前，忧郁而苦恼地期待着。瓦夏又抬眼看了看他。


  “瓦夏！上帝会保佑你的，瓦夏！我的朋友，你让我把心都操碎了，我亲爱的朋友。”


  瓦夏泪如泉涌，一头扑到阿尔卡季胸前。


  “我骗了你，阿尔卡季！”他说，“我骗了你，对不起，请你原谅！我辜负了你的友情……”


  “什么，什么，瓦夏？怎么回事？”阿尔卡季问道，不禁大吃一惊。


  “你看！……”


  于是，瓦夏绝望地从抽屉里取出厚厚的六个笔记本，往桌上一扔，这些本子跟他正在抄写的本子一模一样。


  “这是什么？”


  “这就是我后天前必须得完成的工作。可是现在我连四分之一也没有完成！怎么会这样！那你就别问了，不要问了……”瓦夏继续说，可他自己立刻又讲起这件事如何折磨得他苦不堪言了。“阿尔卡季，我的朋友！我自己也不知道我这是怎么了！我好像是做了一场大梦。我白白浪费了整整三个礼拜。我总是……我……往她那里跑……我放心不下，我的心总是悬着……我苦恼极了……因此我无法坐下来抄写。这件事我连想也不去想了。只是到了现在，当幸福就要降临到我头上时，我才清醒了过来。”


  “瓦夏！”阿尔卡季·伊万诺维奇斩钉截铁地说，“瓦夏！我来解救你。这一切我全明白。事情不是闹着玩的，我来解救你！你听着，听我说：明天我就去找尤利安·马斯塔科维奇……不，你不用摇头，你听我说！我把事情的原委都告诉他；请允许我如此办理……我会对他解释的……我豁出去了！我要对他说，你是如何的垂头丧气，如何的痛苦不堪。”


  “知道吗，你这不是要我的命吗？”瓦夏说，吓得全身冰凉。


  阿尔卡季·伊万诺维奇的脸色本来也变白了，但他想了一下后，立刻笑了起来。


  “仅仅为了这个？就为这件事？”他说，“算了吧，瓦夏，至于嘛！你害臊不害臊？喂，听我说！看得出，我伤了你的心，让你不高兴了。你看，我是了解你的：我知道你在想什么。谢天谢地，毕竟我们在一起生活了五年！你这个人心地善良，温顺随和，但是性格脆弱，脆弱到令人不可原谅的程度。这一点连莉扎韦塔[image: ]·米哈伊洛芙娜都发现了。此外，你这个人还喜欢幻想，可要知道，这也并不好：老弟，这会让人走火入魔的呀！听我的话，因为我知道你希望的是什么！你是想，比如说，让尤利安·马斯塔科维奇大喜过望，甚至欣然同意为你的婚事举办一个舞会……噢，别急，别急！你直皱眉头。瞧，就我这么一句话，你便为尤利安·马斯塔科维奇不高兴了！算了，不谈他了。其实我本人也很尊敬他，而且不比你差！但要是我认为你希望你结婚时世界上根本没有不幸者存在，我想你总不至于和我争论并反对我的意见吧……是的，老弟，你不是也承认你很希望我，比如说，你最好的朋友，能突然变得有十万家产；希望天下所有的仇敌一下子都能言归于好，兴高采烈地在大街上热情拥抱，然后来到你家做客。我的朋友！亲爱的！我不是在说笑，确实是这样。你很早以前以各种形式向我描述的几乎就是这个样子。因为你感到很幸福，你希望所有的人，绝对是所有的人，都能一下子变得非常幸福。要是只有一个人幸福，你会感到非常痛苦，非常难受的！因此你现在竭尽全力希望成为一个无愧于这种幸福的人，甚至为了安慰自己的良心，你希望能建立某种功勋！喏，我也明白，在你需要表现出自己的热心、技能……乃至像你所说的感激之情的时候，你却宁愿使自己痛苦，突然变得不通情理了！你一想到尤利安·马斯塔科维奇发现你辜负了他对你的期望时会紧锁眉头，甚至大为生气时，你会感到非常难过的。听到你心目中的恩人的责备，你心里会非常难过的，而且是在这种时候！——在你喜不自胜、心花怒放的时候……难道不是这样吗？是这样吧？”


  阿尔卡季·伊万诺维奇说完这些话时声音都发抖了，他停下来，喘了喘气。


  瓦夏望着自己心爱的朋友，脸上露出了微笑。


  甚至对希望的期待仿佛也使他脸上恢复了生机。


  “嗨，你好好听着，”阿尔卡季又开始说，更加充满了希望。“因此，没必要让尤利安·马斯塔科维奇改变对你的良好印象，是吧，亲爱的？问题是在这里吗？要是在这里，那我就，”阿尔卡季说着，蓦地站了起来。“为你豁出去了，明天我就去找尤利安·马斯塔科维奇……你不要阻拦我！你呀，瓦夏，把自己的一点过错说成是罪行。而他，尤利安·马斯塔科维奇，是个心地宽厚、慈悲为怀的人，而且他跟你不一样！瓦夏老弟，他会听你我把话讲完，然后再帮我们摆脱困境。喂！你放心了吧？”


  瓦夏含泪握住阿尔卡季的手。


  “好吧，阿尔卡季，就这样，”他说，“事情就这样定了，喏，我没有抄完，也好，没抄完就没抄完吧。也不用你去了：我自己去，把一切都告诉他。我现在已经平静下来，完全平静了；只是你不要去……听我的吧。”


  “瓦夏，我亲爱的！”阿尔卡季·伊万诺维奇高兴地叫道，“我是顺着你的话讲的；你思想通了，恢复了过来，我非常高兴，但是不管你怎么样，也不管你出什么事，我都在你身边，这一点请你记住！我知道，你非常苦恼，希望我什么也不要对尤利安·马斯塔科维奇说，——那我就不说，什么也不说，你自己去说好了。这么办：明天你就去……要么不，你不要去，就在这里抄写，懂吗？而我到那里了解一下，这件事怎么样，是不是很急，是不是必须如期完成，要是往后拖一拖，事情能怎么样？然后我赶回来再告诉你……你看，怎么样！有希望了吧；喏，想想看，事情要是不急——那不就可以赢得些时间。尤利安·马斯塔科维奇也可能不提这件事，那一切都得救了。”


  瓦夏怀疑地摇摇头。但是他的感激的目光一直没有从朋友的脸上移开。


  “喏，好了，好了！我浑身无力，非常之累，”他气喘吁吁地说，“这件事我自己连想都不愿想了。喂，咱们谈点别的事吧！你瞧，现在我也不想抄了。听我说……我早就想问你了：你怎么对我会了解得这样一清二楚呢？”


  瓦夏的眼泪滴到了阿尔卡季的手上。


  “瓦夏，要是你知道我是多么爱你，你就不会这样问了，——对吧！”


  “对，对，阿尔卡季，我不知道这一点，因为……因为我不知道你为什么这样爱我！是啊，阿尔卡季，你的爱甚至曾使我感到非常难受，你知道吗？你知道有多少次，特别是当我躺下睡觉的时候，一想到你（因为我入睡前总是想到你），我的眼泪就流了出来，我的心就直发颤，因为，因为……唉，因为你如此地爱我，可我却无法排遣自己的心理压力，无法回报你的情意……”


  “瞧你说的，瓦夏，你这个人哪！……现在你的情绪太激动了。”阿尔卡季说。此时此刻，他心里真是苦不堪言，他想起了昨天街上的情景。


  “好吧，你希望我静下心来，可我从来还没有像现在这样平静和幸福过！你知道吗……听我说，我真想把一切都告诉你，可我总是怕伤了你的心……你一直忧心忡忡，老冲我发脾气，而我也不知道为什么。你知道我想说什么来着。我觉得，以前我并不了解自己，——真的！而且对别的人我也只是昨天才有所了解。老兄，以前我没有感觉到，没有充分重视。我的心肠……太硬……你听我说，正如所发生过的那样，我对世上任何人都没有做过好事，因为我无法去做，——甚至我的样子都让人讨厌……可别人却处处为我着想，做好事！首先是你；难道我就看不出来，我只是没吭声，没吭声而已！”


  “瓦夏，别说了！”


  “怎么，阿尔卡沙！怎么啦！……其实我没有什么……”瓦夏说不下去了，泪水差不多使他说不出话来。“昨天我跟你谈起过尤利安·马斯塔科维奇。其实你自己也知道，他这个人非常严格，甚至十分严厉，连你也挨过他几次批评，可是他昨天却跟我有说有笑，非常亲热，向我吐露了他对别人细心隐匿的古道热肠……”


  “好哇，瓦夏，那又怎么样？这只能说明你无愧于自己的幸福。”


  “哎呀，阿尔卡沙！我真想把这件事快点做完！……不，我会断送掉我的幸福的！我有一种预感！不过，不，不是通过这个，”瓦夏停下来，因为阿尔卡季朝桌上放的一大堆急件斜了一眼，“没关系，这都是些抄好的文件……无足轻重！事情已经解决了……阿尔卡沙，我……今天去过那里，到了他们家……不过我没有进去。我心里难受极了，真是苦不堪言！我只是在门口站了一会儿。她在弹钢琴，我在外面听着。你瞧，阿尔卡季，”他压低声音说，“我没敢进去……”


  “听我说，瓦夏，你这是怎么啦？怎么这样看着我呀？”


  “什么？不要紧吧？我有点不大舒服，两条腿发颤，这是因为夜里坐久了。没错！我觉着两眼发黑。我这个地方，这里……”


  他指指胸口，一下子昏了过去。


  他醒过来后，阿尔卡季想采取强制措施：他硬要把他扶上床去。瓦夏怎么也不干。他哭着，挣扎着，一定还要去抄写，非把那两页抄完不可。阿尔卡季怕把他惹急了，就放他去抄。


  “瞧，”瓦夏说，一面坐好位置。“瞧，我有个主意，有希望了。”


  他朝阿尔卡季微笑一下，苍白的脸上仿佛真的泛起了希望的光辉。


  “这么办：后天我只把一部分抄件送去，向他撒个谎，就说其余部分烧了，弄湿了，丢了……最后，唉，就说没有抄写完；我这个人不会撒谎。我自己向他解释——知道怎么说吗？我全都告诉他；我就说：事情如此这般，我无法……我告诉他我在谈恋爱；他自己不久前才结的婚，他能够理解我的！当然，我做这一切的时候，要态度恭顺，语言平和；他看到我的眼泪，会被感动的……”


  “对，当然要去，去找他，向他说明……不过这里用不着流泪！何必呢？真的，瓦夏，你可把我给吓了一跳。”


  “好，我去，我一定去。可现在让我再抄一会儿，阿尔卡沙，让我再抄一会儿。我谁也不打扰，让我抄吧！”


  阿尔卡季一头倒在床上。他不信瓦夏的话，决不相信。瓦夏什么事都干得出来。但是求人宽恕，宽恕什么，怎么宽恕？关键不在这里。关键是瓦夏没有尽到责任，他感到于心有愧，感到辜负了自己的命运；瓦夏因幸福而感到精神压抑，感到非常震惊，认为自己不配得到这样的幸福；最后，他一直想方设法给自己寻找往这边靠的借口，而从昨天起，他还没有从自己的意外感受中清醒过来。“这就是问题之所在！”阿尔卡季·伊万诺维奇想，“必须拯救他，要让他自己解放自己。他现在是自己在毁掉自己。”他想来想去，决定立刻去找尤利安·马斯塔科维奇，明天就去，把一切都告诉他。


  瓦夏坐在那里抄写。精疲力竭的阿尔卡季·伊万诺维奇躺在那里，想把事情再仔细考虑一下，谁知醒来时天已经快亮了。


  “哎呀，糟糕！他又没睡！”他叫了一声，看了看瓦夏。瓦夏正坐在那里抄写。


  阿尔卡季跑过去，抱住他，硬是把他拖到床上。瓦夏微笑着：他无精打采，眼睛都睁不开了，说话几乎都很困难。


  “我自己也想躺下，”他说，“阿尔卡季，知道吗，我有个主意：我要抄完它。我加快了抄写的速度！再坐下去我已经不行了；请在八点钟叫醒我。”


  话没说完他就像死人一样睡着了。


  “马芙拉！”阿尔卡季·伊万诺维奇对送茶进来的马芙拉小声说，“他让过一个钟头叫醒他。千万不能叫他！让他睡吧，睡十个小时也行，懂吗？”


  “懂，老爷。”


  “午饭不用做了！也不要劈木柴，不要弄出响声，难为你了！要是问起我，就说我上班去了，懂吗？”


  “我懂，老爷；让他睡个够，这对我有什么不好呢？我很高兴老爷能睡好，老爷的事我都很上心。日前我打破一只碗，您责备了我，其实那不是我打的，是猫咪米什卡打碎的，不过是我没有看好它；去，说你哪，该死的猫咪！”


  “嘘——嘘，别出声！”


  阿尔卡季·伊万诺维奇把马芙拉送进厨房；他要来钥匙，把她锁在里面，然后上班去了。一路上他反复考虑怎样去见尤利安·马斯塔科维奇这件事，这样去合适吗，是不是太唐突了？他小心翼翼地来到办公室，怯声怯气地打听大人在不在；有人回答他说大人不在，而且他不会来了。阿尔卡季·伊万诺维奇立刻就想到他府上去，但他仔细一想，既然尤利安·马斯塔科维奇大人没有来，那么他在家里也一定很忙，因此他留下来没有去。他觉得时间过得太慢了。他顺便问了问委托舒姆科夫的那件事，但是谁也无从知晓。只知道是尤利安·马斯塔科维奇交给了他特殊任务——至于是什么，谁也不得而知。最后，时钟敲了三下，阿尔卡季·伊万诺维奇急着往家赶。一名文书在前厅里叫住了他，说瓦西里·彼得罗维奇·舒姆科夫已经来过，大约在一点钟的时候；文书又补充说，他问您是不是在这里，尤利安·马斯塔科维奇来过这里没有。一听这话，阿尔卡季·伊万诺维奇叫了辆马车，赶紧往家里跑，魂都要吓没了。


  舒姆科夫在家里。他在屋内走来走去，情绪异常激动。一看见阿尔卡季·伊万诺维奇，他仿佛立刻便恢复了平静，转身一变，连忙掩盖起自己内心的激动了。他一声不吭地坐下来抄写，好像要尽量避免自己朋友的提问，因为他已经被这些问题搞烦了；他自己在想什么心事，而且决心对自己的主意只字不露，因为现在连友谊也不能再指望了。这使阿尔卡季大为惊讶，他的心被伤透了，真是肝肠寸断，痛不欲生。他坐到床上，打开一本他仅有的小书，可他的一双眼睛一直在盯着可怜的瓦夏。但瓦夏就是一言不发，只顾抄写，连头也不抬一下。就这样一连过了几个小时，阿尔卡季的痛苦达到了极限。最后，到了十一点钟，瓦夏才抬起头来，他用木然痴呆的目光看了看阿尔卡季。阿尔卡季耐心地等着。又过了两分钟，瓦夏一声不响。“瓦夏！”阿尔卡季喊了一声，瓦夏没有回答。“瓦夏！”他跳下床来，又喊了一声，“瓦夏，你怎么啦？你怎么回事儿？”他跑到他跟前喊道。瓦夏抬起头，又看了看他，目光依然迟钝发呆。“他痴呆了！”阿尔卡季想，吓得浑身发抖。他抓过盛凉水的长颈瓶，把瓦夏扶起来，往他头上浇些水，湿湿太阳穴，把他的手拉过来使劲地揉搓，——这样瓦夏才醒了过来。“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季叫道，他泪流满面，再也忍不住了。“瓦夏，不能毁了自己，你醒醒！醒醒啊！……”他话没有说完就把瓦夏紧紧抱在自己怀里。瓦夏的整个脸上露出一种非常痛苦的神情；他不断揉搓前额，紧紧抱住脑袋，仿佛怕它会裂开似的。


  “不知道我这是怎么了！”他终于开口说，“看来我这是精神压力过大，干得太猛了。这样也好，很好！没关系，阿尔卡季，不用发愁，没关系！”他看着他又说了一遍，目光忧郁，无精打采。“有什么可担心的？没关系！”


  “你呀，你这是在安慰我，”感到揪心的阿尔卡季喊道，“瓦夏，”他最后说，“躺下睡一会儿怎么样？不要白白折磨自己了！最好等一等再坐下抄！”


  “对，对！”瓦夏跟着说，“那好！我这就躺下，好吧，你说得对！瞧，我本想抄完的，现在不这样想了，何况……”


  于是阿尔卡季硬把他拖到床上。


  “你听我说，瓦夏，”他斩钉截铁地说，“这件事必须彻底解决！告诉我，你打算怎么办？”


  “哎呀！”瓦夏说。他挥了一下有气无力的手，把头转向了另一边。


  “够了，瓦夏，够了！该下决心了！我可不想成为杀害你的凶手，我不能再沉默下去了。我知道，决心不下你是睡不着觉的。”


  “随你的便，随你的便。”瓦夏莫名其妙地重复说。


  “认输了！”阿尔卡季·伊万诺维奇想。


  “瓦夏，”他说，“你想想我跟你都说过些什么，因此，我明天一定要去解救你，明天我将决定你的命运！我说的是什么？是命运！你可把我给吓坏了，瓦夏，吓得我自己说话都是你的腔调。什么命运！简直是一派胡言，无稽之谈！你不想失去尤利安·马斯塔科维奇对你的好感，要是你愿意的话，也就是他对你的爱，对！不想失去那就不失去好了，你瞧着吧……我……”


  阿尔卡季·伊万诺维奇会一直不断讲下去的，但是瓦夏打断了他的话。他在床上坐起身，伸出双臂，默默搂住阿尔卡季·伊万诺维奇的脖子，吻了他一下。


  “好了！”他低声说，“好了！不要再说这些了！”


  然后他又把自己的脑袋转过去，对着墙壁。


  “我的天哪！”阿尔卡季想，“我的天哪！他这是怎么啦？他完全没了主意；他究竟要怎么样？他会毁了自己的。”


  阿尔卡季望着他，一筹莫展。


  “要是他病了，也许倒好一些，”阿尔卡季想，“人病了，烦心的事也就放一边了，一切事情都可以安排得妥妥当当。难道我这是在瞎说吗！唉，我的造物主哇！……”


  这时瓦夏好像要睡着的样子，阿尔卡季·伊万诺维奇高兴起来。“好兆头！”他想。他决心陪他坐个通宵，但瓦夏本人并没有安然入睡。他不停地哆嗦，在床上辗转反侧，烦躁不安，时不时地眼睛睁开一下。最后，困倦占了上风；看来，他睡着了，睡得跟死人一样。已经是凌晨两点钟了，阿尔卡季·伊万诺维奇坐在椅子上，趴在桌子上打起盹来。他做了个忧愁而奇怪的梦。他总觉着自己并没有睡觉，瓦夏仍然躺在床上。不过事情怪了！他觉得瓦夏是在装睡，甚至是在骗他，很快他便会悄悄起来，眯起眼睛看着他，然后神不知鬼不觉地溜到书桌后面。阿尔卡季只觉心里一阵剧痛，他感到既苦恼，又忧伤，眼看着瓦夏不相信他，有事瞒着他，躲着他；这使他非常难过。他真想抱住他，大声叫喊，把他挪到床上……这时候，瓦夏在他怀里不停地喊叫，而他抱到床上去的竟是一具停止了呼吸的死尸。阿尔卡季的额头上直冒冷汗，他的心跳得很厉害。他睁开眼睛，醒了过来。瓦夏坐在他面前的桌子旁正在抄写。


  阿尔卡季不敢相信自己的感觉，他往床上看了一眼：瓦夏不在那里。阿尔卡季惊得跳了起来，他还没有摆脱梦境的影响。瓦夏一动不动，他一直在抄写。突然，阿尔卡季吃惊地发现，瓦夏抄写用的笔根本没蘸墨水，他一页一页翻过去的完全是白纸；他紧赶慢赶地在纸上涂写不停，好像他干得有多么出色和多么顺利似的！“不好，这不是痴呆症吗！”阿尔卡季·伊万诺维奇想，顿时感到浑身都在发颤。“瓦夏，瓦夏！你说话呀！”他抓住瓦夏的肩膀大声喊道。但是瓦夏一声不吭，仍然用干笔尖继续在纸上抄写着。


  “我终于加快了抄写速度。”他说，并未抬头看阿尔卡季。


  阿尔卡季抓住他的手，把笔夺了过来。


  瓦夏心里发出一声哀叹。他垂下手，抬头看着阿尔卡季，然后怀着疲惫忧伤的感情伸手摸了摸额头，好像想卸掉压在他全身的某种铅一般的重负，然后又慢慢地，仿佛若有所思地把头垂到胸前。


  “瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季·伊万诺维奇绝望地喊道，“瓦夏！”


  一分钟后，瓦夏看了看他。他那浅蓝色的大眼睛满含着泪水，他苍白温顺的脸上流露出无限的痛苦……他小声说了句什么。


  “什么，你说什么？”阿尔卡季向他俯身过去，喊道。


  “这是为什么，为什么要送我去？”瓦夏低声说，“为什么？我做什么了？”


  “瓦夏！你怎么啦？你怕什么呀，瓦夏？有什么好怕的？”阿尔卡季大声喊道，一面无可奈何地搓着手。


  “为什么要送我去当兵？”瓦夏说，两眼直盯住阿尔卡季的眼睛。“这是为什么？我做了什么了？”


  阿尔卡季的头发都竖起来了，他不愿相信这是真的。他站在他身旁，呆若木鸡。


  很快，他清醒了过来，“不要紧，这是暂时现象！”他自言自语地说。他的脸色苍白，发紫的嘴唇在颤抖；他急急忙忙地去穿衣服。他想直接跑去找医生。突然，瓦夏叫他一声；阿尔卡季跑过去，像母亲一样紧紧抱住他，生怕有人夺走自己的孩子……


  “阿尔卡季，阿尔卡季，对谁也不要说！你听着，是我的不幸！由我一个人承担……”


  “你怎么啦？你怎么啦？醒一醒，瓦夏，醒一醒！”


  瓦夏叹了口气，不禁悲从中来，潸然泪下。


  “为什么要害她？她怎么了，她有什么错？……”瓦夏如泣如诉，声音悲切，撕心裂肺。“是我的错，是我的错！……”


  他沉默了片刻。


  “别了，我的心上人！别了，我的心上人！”他小声说着，一面摇晃着自己可怜的脑袋。阿尔卡季不禁哆嗦了一下，明白了过来，他想跑出去请医生。“是时候了，咱们走吧！”瓦夏喊道，他对阿尔卡季刚才的行动发生了兴趣。“咱们走吧，老兄，走；我准备好了！你送送我吧！”他沉默片刻，用忧郁怀疑的目光看着阿尔卡季。


  “瓦夏，看在上帝的分上，你不要跟着我！你在这里等着。我立刻就回来，马上回到你的身边。”阿尔卡季·伊万诺维奇说。他失魂落魄地抓起帽子想跑出去寻找医生。瓦夏当即就坐了下来。他表现得既平静又温顺，只是眼睛里透出一种义无反顾的决心。阿尔卡季返回来，抓起桌上那把打开的小折刀，最后朝这个可怜的人看了一眼，跑出了屋内的黑暗。


  他什么人也没有找到。他已经跑了整整一个小时。他向许多看门人打听医生的住址，是不是有哪位医生在家，但所有的医生都已经出门了，有的出诊去了，有的自己有事出去了，只有一位医生接待病人。仆人向医生通报说涅费杰维奇来了，医生仔仔细细地询问很久：问是谁派他来的，他是什么人，有何急事，甚至问到这位一大早就上门的来访者有什么特征？……最后结论是：不能接待，工作太忙，谢绝出诊，像这样的病人需要送医院治疗。


  阿尔卡季惊讶之余，万般无奈，他怎么也没有想到竟会是这样的结果；于是他丢下一切，撇开世界上所有的医生，急匆匆地赶回家去；为了瓦夏，他早就被吓得魂飞魄散，惊恐万状了，他跨进屋子，见马芙拉正若无其事地在清扫地板，预备引火柴，打算生炉子。他走进里屋——不见瓦夏的踪迹：他从家里出去了。


  “到哪儿去了？在什么地方？这个不幸的人能跑到哪儿去呢？”阿尔卡季想。他吓得目瞪口呆，于是他开始盘问马芙拉。但是她什么都不知道，她没看见，也没听见他是怎么出去的；愿上帝能宽恕她！涅费杰维奇直奔科洛姆纳区而去。


  天知道他怎么想起瓦夏会在那里。


  他到那里时已经九点钟了。他们家里不知道他要来，而且什么也不知道，什么也没看到。他站在他们面前，一副失魂落魄、六神无主的样子；他问：瓦夏在什么地方？老太太两腿一软，瘫倒在沙发上。莉赞卡吓得浑身打战，一再问出了什么事。说什么好呢？阿尔卡季·伊万诺维奇急忙把话岔开，胡编一通，他们当然不会相信的瞎话，然后他赶紧跑开，使他们陷入在震惊和惶恐之中。他急匆匆地赶回机关，至少为了不耽误时间，赶紧把情况告诉那里的人，以便尽早采取措施。路上，他忽然想到瓦夏准是在尤利安·马斯塔科维奇那里。这个可能性最大。因为阿尔卡季首先想到的就是这个，比想到科洛姆纳区那家人要早。路过大人府第的时候，他本想停下来，但转念一想，又立即吩咐继续赶路。他决定先打听一下：机关里出什么事没有，然后，要是还找不到他，他决定就谒见大人，至少可以说是来报告关于瓦夏的情况的，总得向上面报告一下吧！


  刚到接待室，他就被一些比他年轻的同事们围住了。这些人大部分都是他的同级，他们异口同声地问他：瓦夏出什么事了？他们同时一齐说瓦夏疯了，说他是因玩忽职守、要被送去当兵而急疯的。阿尔卡季·伊万诺维奇回答着各方面的提问，或者，不如说对什么人也没有正面回答，他急着往里边的屋子跑。半道上听说瓦夏在尤利安·马斯塔科维奇的办公室里，人们都到那里去了，阿尔卡季·伊万诺维奇也去了。他停住了脚步，有一位上点年纪的人问他要到哪里去，有什么事？他没有看清这个人的面孔，随便说了几句关于瓦夏的话，便直接向办公室走去。已经能够听见尤利安·马斯塔科维奇在办公室说话的声音了。这时候门口有人问他：“您要去哪里？”阿尔卡季·伊万诺维奇心乱如麻，简直不知该怎么回答；他正想转身回去，但他透过门缝，忽然看见了可怜的瓦夏。他推开门，勉强挤进了屋子。屋子里一片混乱，令人困惑不解，此外，看样子尤利安·马斯塔科维奇感到非常难过。他身旁站了许多人，有的人比他的地位显要，站在稍远一点的地方。阿尔卡季看了他一眼，只觉得胸口一下子透不过气来。瓦夏站在那里，昂着头，脸色苍白，直挺挺的，两手下垂。他直盯着尤利安·马斯塔科维奇的眼睛，这时有人看见了涅费杰维奇，知道他们两人同屋居住，便报告给了大人。于是阿尔卡季被领到前面。他本想回答一些可能提出的问题，但一看到尤利安·马斯塔科维奇，见他脸上流露出真正的同情，不禁大为感动，像孩子似地号啕大哭起来。他甚至更进一步：疾步上前，抓住上司的手，把它举到自己的眼前，让泪水顺着手流淌，以致尤利安·马斯塔科维奇本人不得不赶紧把手缩回来，在空中甩了一下，并且说：“唉，行了，老弟，行了；看得出，你的心很善良。”阿尔卡季放声大哭，用哀求的目光看着大家。他觉得人人都和可怜的瓦夏亲如兄弟，他们也都在为他黯然神伤，为他哭泣。“他这是怎么搞的，怎么会出这种事？”尤利安·马斯塔科维奇说，“他发疯的原因究竟是什么？”


  “是出于感……感……感恩戴德！”阿尔卡季好不容易才说出来。


  大家听了他的回答都感到迷惑不解，都觉得莫名其妙和不可理解：一个人怎么可能由于感恩戴德而发疯呢？阿尔卡季尽量向大家作些解释。


  “天哪，太令人惋惜了！”尤利安·马斯塔科维奇最后说，“托付他办的那件事并不重要，而且根本不用着急。一个人真的就这样莫名其妙地给毁了！有什么办法呢，把他带走吧！……”这时尤利安·马斯塔科维奇又转身向阿尔卡季·伊万诺维奇再次发问：“他要求这事不要对一个什么姑娘讲，”他指着瓦夏说，“这姑娘是谁，他的未婚妻，是吗？”


  阿尔卡季开始向他解释。这时候瓦夏好像在想什么心事，仿佛费了好大的劲儿，终于想起了一件眼下正用得着的要紧事情。他不时地转动着眼睛，显得非常痛苦，好像很希望能有人帮他想起被他忘了的事情。他眼睛盯住阿尔卡季。最后，他的两眼好像突然闪过一道希望之光，他迈出左脚，向前连跨三步，动作尽量做得干净利索，甚至右脚的靴子跟左脚并拢时还咔嚓一响，就像士兵走到召唤他的长官面前时那样。大家等着看会发生什么事情。


  “大人，我生理上有缺陷，身体虚弱，个子瘦小，不适合当兵。”他断断续续地说。


  这时候，屋子里所有的人都感到好像有人揪住了他们的心似的；甚至尤利安·马斯塔科维奇，尽管他性格刚强，也不禁掉下一滴眼泪。“把他带走吧。”他挥挥手说。


  “前额[image: ]！”瓦夏小声说，然后由左面来了个向后转，从屋里走出去。凡是关心他命运的人都跟着他涌了出去。阿尔卡季也紧跟在后面。瓦夏被领到接待室，等候指示和马车，以便送他去医院。他坐在那里，一声不响，看上去已忧心忡忡，极度不安。看到认识的人，他便点点头，好像在跟他们告别。他不时地向门口张望，准备着随时会有人喊他“该走了！”他的四周被围得严严实实，所有的人都在摇头晃脑，唉声叹气。这件事一下子变得尽人皆知，而且许多人都感到非常惊讶；一些人议论纷纷，另一些人表示惋惜，称赞瓦夏为人谦虚，老实本分，是个大有前途的青年；他们说他多么勤奋好学，求知欲强，一心要学有所成。有人说他是“靠自己的力量，由底层脱颖而出的！”谈起大人对他的亲切关怀，大家无不交口称赞。一些人想探讨出个究竟，说为什么瓦夏会认定完不成工作就要被送去当兵，而且正是在这个问题上发疯了呢。他们说，这个可怜的人不久前原是纳税阶层[image: ]，全靠尤利安·马斯塔科维奇的照顾而提拔起来的，因为他发现瓦夏有才华，老实听话，而且性格非常温顺。总之，众说纷纭，不一而足。在非常惊讶的人群中，有个小矮个子特别引人注目，此人是瓦夏·舒姆科夫的同事，他已经不算很年轻了，大约三十岁的样子。他脸色煞白，全身发抖，而且不知怎的，露出了奇怪的微笑——也许是因为任何争吵或可怕场面都会使看热闹者感到既害怕又有几分高兴吧。他在围绕舒姆科夫的人圈里不时地跑动，由于个子矮，他就踮着脚，抓住前面和旁边人的衣服纽扣——当然，只是那些他敢抓的人的纽扣，而且总是不停地说，这事的起因他都知道，说这件事非同一般，相当重要，不能就此罢了；后来，他又踮起脚，对别人耳语几句，又连连点头，继续向前跑去。最后，一切终于收场：来了一位守卫人员，一位医院的医士；他们走到瓦夏跟前，对他说，该走了。他猛地站起身，一阵忙乱，然后跟着他们走去，还不时地左看看，右看看。他在用眼睛找什么人！“瓦夏！瓦夏！”阿尔卡季·伊万诺维奇边哭边喊。瓦夏停住脚步，阿尔卡季向他挤了过去。他们最后一次相互拥抱，紧紧地抱在一起……此情此景，令人伤怀，是什么荒诞不经的不幸使他们伤心落泪？他们为什么而哭泣？不幸在哪里？他们为什么相互不能理解？……


  “给你，给你，拿住！要好好保存，”瓦夏·舒姆科夫说，把一团什么纸塞到阿尔卡季手里。“他们会给我拿走的。以后你给我带来，一定带来；好好保管……”瓦夏的话没有说完，有人在叫他。他急忙从楼梯上往下跑，一面向大家频频点头，表示告别。他的脸上充满了绝望的表情。最后，他被送上马车，拉走了。阿尔卡季急忙打开那团纸：是莉扎的一束黑发；瓦夏·舒姆科夫从没有和它分开过。阿尔卡季心头一酸，泪如雨下。“唉，可怜的莉扎！”


  下班后，他去了科洛姆纳区那一家。那里的情况就不必说了！就连彼佳，那个还不太明白善良的瓦夏出了什么事的小孩子彼佳，也躲在屋角，用小手捂住脸，失声痛哭，为他幼稚的心灵的记忆而哭泣。阿尔卡季回家时，天已经完全暗了下来。他走近涅瓦河，逗留片刻，沿河望去，一片雾霭迷茫，前面是寒冷而朦胧的远方，血红的晚霞在暮色苍茫的天穹中放出它最后的紫色余晖，染红了天边。夜色已经笼罩在城市的上空，涅瓦河上的冻雪看上去蓬松肿胀，这是一片广阔无垠的原野，在斜阳余晖的映照下，闪烁着无数亮晶晶的小火花。当时是零下二十度的严寒。被死命催赶的马匹和奔跑的人们身上冒着寒冷的水汽。任何细小的声音都能使凝重的空气发生颤抖。两岸所有的屋顶上都升起了缕缕烟柱，它们像一个个巨人，冒着严寒，直上云霄；半途中它们时而互相交错，时而分道扬镳，看上去好像旧房上面建起了新房，一座新城市腾空而起……最后，仿佛这整个世界，连同它所有的居民，强者和弱者，他们所有的房屋，贫民窟或金碧辉煌的府第——当今世界强者的乐园，在这黄昏时刻，很像是一种虚构的神话幻想，像一场梦幻，转眼就会化为乌有，变成袅袅青烟，飘向蓝天。一种古怪的想法在孤苦伶仃的阿尔卡季——可怜的瓦夏的朋友——的脑海里油然而生。他打了个寒战，刹时间，他的心仿佛受到一种迄今从未体验过的强烈感受的撞击，只觉得心潮澎湃，热血沸腾。他好像现在才懂得了这全部的苦恼，知道他可怜的、承受不了自己幸福的瓦夏为什么发疯了。他的嘴唇哆嗦，眼睛发亮，面色苍白，此时此刻，他仿佛悟出了什么新的道理……


  他变得百无聊赖，幽愁暗恨，再也看不到他笑容可掬的样子了。他憎恨原来的房子——更换了住处。科洛姆纳区那家人那里，他不愿去，也不能去了。两年后，他在教堂遇见了莉赞卡。她已经嫁了人，怀抱婴儿的奶妈跟在她的身后。他们互相问了好，但很长时间大家都避免提及往事。莉扎说，托上帝的福，她很幸福，没有受穷，她的丈夫心地善良，她很爱他……但是突然，说话间，她的两眼含满了泪水，声音也变低了，她转过身去，靠在教堂的台基上，不愿让人看见自己的痛苦……


  
    	瓦西里的小名。


    	陀思妥耶夫斯基这里是指当时以描写日常生活细节为时尚的特写模式。为了反对专事模仿“自然派”的作者，两年后他在涅克拉索夫的《现代人》杂志上写道：“有些中篇和长篇，它们仿佛是按照一定的套路写成的，你们从中几乎看不见作者个人对生活和人的观点，只能看到许多非常真实但却完全多余的细节描写”（《现代人》，1850年，第2期，第28页）。


    	这里在暗指屠格涅夫和涅克拉索夫对陀思妥耶夫斯基的病态的自尊心的嘲笑（见陀思妥耶夫斯基1846年4月1日和11月26日给哥哥米哈伊尔的信）。


    	阿尔卡季的小名。


    	即瓦夏，均为瓦西里的小名。


    	莉扎的爱称。女主人公的名字可能与俄国作家尼·米·卡拉姆津（1766-1826）的著名小说《苦命的丽莎》有关（“丽莎”亦可译为“莉扎”。——译者）；同样，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（1864）中善良而不幸的女主人公，《罪与罚》（1866）中高利贷老太婆的妹妹和《卡拉马佐夫兄弟》; （1879-1880）中霍赫拉科娃的女儿用的都是这个名字。


    	瓦西里的小名。


    	瓦西里的又一小名。


    	现在叫马约罗夫大街，作家晚年的许多作品的故事就是在这里展开的。《罪与罚》的主人公拉斯柯尔尼科夫在这里藏匿过从老妇人那里抢来的赃物，《被侮辱与被损害的》女主人公内莉和伊万·彼得罗维奇也是在这里见面的。中篇《别人的妻子和床下的丈夫》和《永远的丈夫》中都提到过这个地方。


    	法文：曼侬·列斯戈。原系法国作家普莱服（1697-1763）的小说《德·格里厄骑士和曼侬·列斯戈的故事》中的女主人公的名字。


    	法文：更娇媚，更俏丽。


    	为彼得的爱称。


    	也为彼得的爱称。


    	阿尔卡季的爱称。


    	莉扎的大名。


    	如果新兵入伍检查合格，征兵办公室主任就会说“前额！”否则就会说“后脑勺”，然后理发师在选中的和“淘汰的”人的前额和后脑勺分别剃上个记号。征兵时的这个规矩一直延续到1862年。


    	属于纳税阶层的有农民和市民，除交钱纳人头税外，还要遵守种种法律规定。他们还必须承担服兵役的义务。

  


  


  


  一


  “劳驾，亲爱的先生，请问……”


  晚上七点多钟，在大街上，一位身穿貉绒大衣的先生走到一个过路人面前，开口就问；过路人被他吓了一跳，略显吃惊地朝这位先生看了一眼。谁都知道，要是一位彼得堡的先生在大街上突然跟一位素不相识的先生搭话，那么这位先生准会大吃一惊的。


  就是说，过路人被吓了一跳，有点惊恐不安。


  “对不起，打扰您了，”穿貉绒大衣的先生说，“不过我……我确实，不知道……您大概会原谅我的；您看得出，我的心情不好……”


  这时候，这位身穿腰间带褶老式大衣的年轻先生才发现，这位穿貉绒大衣的先生确实情绪不佳。他满脸皱纹，面色苍白，说话声音发抖，头脑显然有些混乱，语言不连贯，而且，看得出来，他是很不愿意请人帮忙的；至于向一个等级或阶层比自己低的人提出请求，那实在是迫不得已，万般无奈了。况且，说到底，这种请求怎么也是不光彩的，有失体面的，对于一个身穿如此贵重的皮大衣、如此令人肃然起敬的上乘墨绿色燕尾服，而且上面还缀有那么多耐人寻味的装饰物的人来说，这种请求也是非常奇怪的。很显然，这一切使穿貉绒大衣的先生本人也感到非常尴尬，因此，到最后，心情不佳的先生终于坚持不住，决定克制自己的激动心情，体面地结束他自己造成的这一不快场面。


  “请原谅，我的心情不好；您显然不了解我……对不起，打扰您了；我改变主意了。”


  他礼貌地抬了抬帽子，疾步向前走去。


  “不过，劳驾请等一下！”


  然而，那位个子矮小的人已经在黑暗中消失了，留下穿腰间带褶老式大衣的先生在那里发愣。


  “真是个怪人！”穿腰间带褶大衣的先生心里想。后来，他惊异了半天，终于从呆若木鸡的状态中清醒过来，这时他想起了自己的事，才又开始来回徘徊，一门心思地盯住一座高层楼房的大门。开始下雾了，年轻人有些喜形于色，因为他溜来溜去，只有在雾的笼罩下才不至于太显眼，否则，恐怕只有那种整天白等客人的马车夫才能够看见他。


  “对不起！”


  这位过路人又被吓了一跳：穿貉绒大衣的先生又站在他面前了。


  “对不起，我又来……”他说，“不过您，您一定是出身名门望族！请不要从社会名望来看待我这个人；其实，我只不过是有点前言不搭后语，请您从常人的角度考虑一下……先生，站在您面前的是一位恳求您帮助的人……”


  “只要我能够……您有什么事？”


  “您可能以为我是要向您借钱吧！”神秘兮兮的先生说着，撇了撇嘴，歇斯底里地笑笑，脸色变得苍白。


  “哪儿的话……”


  “不，看得出，我给您添了麻烦！请原谅，我自己对自己都忍受不了；您就把我当成是精神失常、快疯了的人吧，因此请不要下任何结论……”


  “还是谈正经事吧，谈正经事！”年轻人答道，一面打起精神，焦急地点着头。


  “啊！这是什么话！您可倒好，年纪轻轻，居然跟我要谈正经事，好像我是个毛头小孩子似的！我当真糊涂了吗！……请直言相告，我现在这样低首下心，在您眼里我成什么人了？”


  年轻人一时窘住，哑然无语。


  “直说了吧，请问：您看没看见一位太太？这就是我对您的全部请求！”穿貉绒大衣的先生终于下决心说了出来。


  “太太？”


  “对，一位太太。”


  “看倒是看见了……不过，老实说，走过去的太太很多……”


  “没错儿，”神秘人苦笑着答道，“请原谅，我说话真是颠三倒四的，我要问的不是这个，我是想说，您看没看见一位穿狐皮大衣、戴着罩有黑面纱的深色天鹅绒风帽的夫人？”


  “没有，这样的没看见……没有，好像没有看到。”


  “啊！那就请原谅了！”


  年轻人还想问点什么，但穿貉绒大衣的先生又一次消失得无影无踪，再次把耐心听他问话的人丢在一旁发愣。“真是活见鬼！”穿腰间带褶大衣的年轻人想，心里显然很不是滋味。


  他愤然竖起海龙皮大衣领子，又开始前后来回走动，从那座高耸入云的大楼门前经过时，精神显得特别集中。他怒不可遏。


  “她怎么还不出来？”他想，“已经快八点了！”


  钟楼上敲过八点钟。


  “嘿！见他的鬼去吧，够了！”


  “真对不起！……”


  “请原谅，我把您这么……不过，您忽然出现在我跟前，着实吓人一大跳。”过路人皱起眉头，抱歉地说。


  “我又来求您了。当然，您一定觉得我这个人既惹人讨厌，又怪里怪气。”


  “您能不能够少啰唆一点儿，请直话直说；我还不知道您的用意是什么？……”


  “您有急事吗？事情是这样。我干脆都讲给你听吧，不用拐弯抹角。有什么法子呢！情况有时候能把性格迥然不同的人们联系在一起……不过，我看得出，年轻人，您是个急性子……我这就告诉您……其实我还不知道怎么讲才好：我在找一位太太（我决心和盘托出了）。我就是想弄清楚这位太太究竟到哪儿去了！至于她是什么人，——我想，年轻人，您没有必要知道她的名字。”


  “好，好，往下说。”


  “往下说！瞧您对我说话的口气！很抱歉，我叫您年轻人，也许伤了您的自尊心，但我完全是无意……总而言之，要是您愿意帮我的大忙，那么事情是这样：有一位太太，就是说，我想说的是，有一位很正派的女人，名门出身，是我的熟人……委托我……您瞧，我自己还没有家室……”


  “噢。”


  “请设身处地地为我想想，年轻人（哎呀，我又叫您年轻人了！真抱歉，我老叫您年轻人）。每一分钟都很宝贵……您想，这位太太……不过您能不能告诉我，这楼房里住的是什么人？”


  “这……这里住着很多人。”


  “没错，您说得完全对，”穿貉绒大衣的先生答道，为挽回面子，他嫣然一笑。“我感觉得出，我有点儿语无伦次……但为什么您说话要用这种语气呢？您看，我坦率地承认我说话有点语无伦次，如果您是个高傲的人，那么您完全看到了我低声下气的样子……我是说，有位太太，一位品行端庄的太太，就是说，思想作风有点轻浮，——对不起，我又有些前言不搭后语了，就像在讲述什么文学故事似的；立刻就瞎编一通，说那个保尔·德·科克[image: ]思想轻浮，因而一切祸害都是他引起的……就这样！……”


  年轻人遗憾地看了看穿貉绒大衣的先生，看来这位先生已经完全语无伦次了；他不再往下说了，只是两眼望着他，莫名其妙地露出微笑，用一只颤抖的手，无缘无故地抓住年轻人的大衣领子。


  “您是问谁住在这里吗？”年轻人问道，向后退了一步。


  “是的，您说过了，很多人住在这里。”


  “这里……我知道索菲娅·奥斯塔菲耶芙娜也在这里住。”年轻人小声说，语气上甚至带有某种同情。


  “噢，您瞧，您瞧！您还知道些别的什么，年轻人？”


  “说实在话，不知道了，别的什么也不知道了……我是从您着急的样子上看出来的。”


  “我刚才听厨娘说她常到这儿来，不过，您心里要明白，她可不是去找索菲娅·奥斯塔菲耶芙娜的……她们并不认识……”


  “不认识？噢，对不起……”


  “看来，年轻人，您对这些事一点也不感兴趣。”古怪的先生嘲讽地苦笑道。


  “请听我说，”年轻人犹豫不决地说，“实际上我并不知道您眼下处境的原因，不过一定是有人背叛了您，您能开诚布公、直话直说吗？”


  年轻人会心地微微一笑。


  “至少我们能够相互理解。”他补充说。他的整个体态落落大方地表现出要躬身施礼的意思。


  “您算点到我的痛处了！不过——我坦率告诉您吧——正是这么回事儿……但是谁能不发生这种事呢！……您的同情使我深为感动。您会同意我的话的，年轻人之间……虽然我已经不年轻了，但是，要知道，人的习惯，单身生活，单身汉与单身汉之间，谁都知道……”


  “噢，知道，知道！不过我能帮您什么忙呢？”


  “是这么回事，请劳驾去拜访一下索菲娅·奥斯塔菲耶夫娜……其实，我还说不准这位太太到什么地方去了。我只知道她住在这幢房子里；不过我看见您在这一带溜达，——而我自己则在那边溜达，——我想……我现在，您瞧，正在等待这位太太……我知道她在这里，——我很想碰到她，向她说明这样多么有失体面，多么叫人恶心……总之，您明白我的意思……”


  “嗯！还有呢！”


  “我这样做可不是为了我自己；请您别误会——她是别人的妻子！她丈夫在那边，在沃兹涅先斯基桥上站着呢；他希望能当场捉住她，但是他下不了决心——像所有当丈夫的一样，他还不相信……（这时穿貉绒大衣的先生想露出微笑）我是他的朋友；请相信我，我是个颇受尊敬的人，——决不是您以为的那种人。”


  “那当然喽；还有呢，还有呢！……”


  “还有嘛，我一直想逮住她；我是受人之托呀（不幸的丈夫），但我知道她是个狡猾的年轻太太（枕头下总塞着保尔·德·科克的小说）；我相信，她准会设法偷偷溜过来的……说老实话，是厨娘对我说她常到这儿来；我一得到这消息就像疯了似地奔了过来，想当场逮住她；我早就产生了怀疑，所以我才向您打听，因为您在这里走来走去……您，不知道，您……”


  “好了，归根结底，您想要我做什么呢？”


  “是啊……我还没有荣幸认识您，也不便打听您姓甚名谁……至少我们得相互认识一下，这也是一次幸会！……”


  浑身颤抖的先生热烈握着年轻人的手，使劲地摇晃着。


  “一开始我就应该这样做，”他补充说，“可是我忘记了这些礼仪！”


  穿貉绒大衣的先生一面说着，两脚就一直没有站稳过；他惶惶不安地东张张，西望望，踏着碎步，像快要死去的人那样，时不时地伸出手去，抓住年轻人。


  “您瞧，”他接着说，“我想象朋友那样向您提出个建议……请原谅我这样随随便便……我希望您能到那边去转悠，在胡同的那一头，那里有个后门，很像字母П的样子。我呢，从我自己方面，在正门这边转悠，这样谁都不会把她放过去；我一直担心我一个人会有疏漏；我不想让她溜掉。您一看见她，就立即拦住，并且喊我……不过，我真是疯了！事到如今我才看清楚我的要求是非常愚蠢和不光彩的！”


  “不，哪能呢！快别这样想！……”


  “不要宽慰我，我心里乱极了，简直是六神无主，以前我从没有这样过！好像被送上了法庭似的！我实话告诉您吧，年轻人，对于您，我定要心地坦荡，以诚相见，我甚至把您当成那个情夫了！”


  “简单地说，就是您想知道我在这里干什么，是吗？”


  “亲爱的先生，您是一位正人君子，我根本不会认为您就是他，我不能用这种想法来玷污您，但是……但是您能不能向我保证您不是那位情夫？……”


  “喏，好吧，老实说，我是一位情夫，但不是您妻子的情夫；不然我就不会站在大街上，而是跟她现在待在一起了！”


  “我妻子的情夫？年轻人，谁说您是我妻子的情夫了？我是个单身汉，我，就是说，我自己就是一位情夫……”


  “您说过，有一位当丈夫的……正站在沃兹涅先斯基桥上……”


  “当然，当然，我只是随便一说；不过确实有许多隐情！


  而且，年轻人，您会同意我的看法的，某种个性上的轻浮，就是说……”


  “喏，喏！好了，好了！……”


  “就是说，我压根儿不是什么丈夫……”


  “我非常相信。不过我坦诚地告诉您，现在我一方面要劝您不要相信，同时我还得自己安慰自己，所以我对您才直言不讳；您破坏了我的情绪，而且正在妨碍我。我答应您，有事我喊您。但我请您离开这里，老老实实把地方让给我。我自己也正在等人。”


  “好的，好的，我这就走；我尊重您热切急躁的心情。年轻人，这个我懂。噢，现在我才算真正了解您了！”


  “那好，那好……”


  “再见！……不过，年轻人，很抱歉，我又要打扰您了……我不知该怎么说……希望您能再一次向我坦诚直言：保证您不是一位情夫！”


  “哎呀，天哪，我的上帝！”


  “还有个问题，最后一个：您知道您的那位的……丈夫姓什么吗？就是作为您的目标的那位的丈夫的姓氏。”


  “当然知道；不是您的姓氏，这不就结了！”


  “您怎么知道我的姓氏呢？”


  “喂，听着，快走吧；您是在白耽误工夫：她能走出去一千次……您又能怎么样？喏，您的那位穿的是狐皮大衣，戴的是风帽；而我的那位披的是带格子的斗篷，戴的是浅蓝色的天鹅绒帽……喏，您还要怎么样？还想知道什么？”


  “戴浅蓝色的天鹅绒帽子！她既披带格子的斗篷，又戴浅蓝色的帽子。”这位纠缠不休的人叫道，转眼又返了回来。


  “哎呀，真是活见鬼了！喏，这是常有的事……其实这关我什么事！我的那位又不到那里去！”


  “她在哪儿——您的那位？”


  “您想知道这个；这关您什么事？”


  “老实说，我指的还是那件事……”


  “呸，我的天哪！您这个人真是恬不知耻！喂，我的那位这里有熟人，住在三楼，临街。怎么，要给您一一把姓名报出来吗？”


  “我的天哪！我的那位也有熟人住在三楼，窗户也临街。


  是位将军……”


  “将军？！”


  “将军。我干脆告诉您是哪位将军吧：喏，是波洛维岑将军。”


  “真是巧极了！不，不会是他！”（哎呀，见鬼了！活见鬼了！）


  “不会是他？”


  “不会是他。”


  两个人都默不作声，迷惑不解地面面相觑。


  “唉，您这样瞧着我干吗呀？”年轻人叫道。他气恼地想摆脱自己迷茫和沉思的心态。


  那位先生焦急不安起来。


  “我，我，我承认……”


  “不，慢着，慢着，现在您可得好好谈一谈了。是同一回事。请给我说说清楚……那里是您的什么人？……”


  “您指熟人吗？”


  “对，是指熟人……”


  “瞧，瞧！我从您的眼神儿上一猜就猜对了！”


  “活见鬼！不对，不是那么回事，真是活见鬼！您眼睛瞎了，是不是？我不是就站在您面前嘛，我并没有跟她待在一起呀，喏！怎么样！不过，其实对我也无所谓；您说不说都一样！”


  年轻人暴跳如雷，他脚后跟着地，将身子一连转了两次，并且挥了挥手。


  “没关系，我无所谓；我是个正派人，什么我都可以告诉您：起初妻子一个人常到这里来；她跟他们是亲戚，我从没有怀疑过什么，昨天我遇到了那位大人，他说他三周前就已经从这里搬到另外一个住处了，可是……就是说，不是我的妻子，是别人的妻子（那个站在沃兹涅先斯基桥上的人的妻子），即那位太太说，前两天她还到过他们家，就是这个住所……可是厨娘却跟我说，那位大人的房子租给一个姓鲍贝尼岑的年轻人了……”


  “哎呀，活见鬼了！活见鬼了！……”


  “仁慈的先生，我真是害怕，担心极了！”


  “噢，碰到鬼了！不过，您担惊受怕，关我什么事？哎呀！喏，是什么闪了一下，喏……”


  “哪里？哪里？您只要喊一声：伊万·安德列伊奇，我立刻就跑过来……”


  “好吧，好吧。哎呀，见鬼，真是活见鬼！伊万·安德列伊奇！！”


  “来了，”伊万·安德列伊奇喊道，气喘吁吁地跑了过来，“喂，什么事？怎么样了？在哪儿？”


  “没事儿，我只是随便喊一声……我想知道这位太太怎么称呼？”


  “格拉菲……”


  “格拉菲拉？”


  “不，不全是格拉菲拉……请原谅，我不能把她的名字告诉您。”说这些话的时候，这位可敬的人脸色白得像一块手绢。


  “是啊，当然，不是格拉菲拉，我自己也知道不是格拉菲拉，那一位也不是格拉菲拉；可是她究竟跟谁在一起呢？”


  “在哪儿？”


  “在那里！哎呀，见鬼了，见鬼了！”（年轻人气得连站都站不住了。）


  “啊，您瞧！您怎么会知道她叫格拉菲拉呢？”


  “喏，这才真叫活见鬼呢！还得跟您纠缠一番！您不是说您的那位叫格拉菲拉么！……”


  “仁慈的先生，您这是什么口气！”


  “见你的鬼去，还讲什么口气，顾不得这些了！她怎么，是您的妻子吗？”


  “不，就是说，我没有结婚……不过，我决不会随便诅咒一个受尊敬的人身遭不幸，鬼长鬼短的说个没完；我不想说这个人事事令人起敬，但起码他是一个很有教养的人，这一点是很明显的。可您却开口闭口地说：活见鬼了！活见鬼了！”


  “对，活见鬼了！您看着办吧，懂吗？”


  “您这是气昏了头，我也就忍住不说了。我的天，那是什么人？”


  “在哪儿？”


  传来一阵喧闹声和笑声；只见两个模样很秀气的姑娘走出门庭；他们俩立刻奔了过去。


  “哎呀，你们这些人，要干什么呀？”


  “你们往哪儿闯啊？”


  “不是她们！”


  “什么，认错人啦！马车夫！”


  “小姐，要去哪儿？”


  “去圣母广场[image: ]。上车吧，安努什卡，我送你去。”


  “喏，我从那边上；走吧！当心，快一点……”


  马车走了。


  “她们是从哪儿来的？”


  “我的天哪！上帝！不然就去一趟？”


  “到哪儿去？”


  “到鲍贝尼岑家。”


  “不，不能去……”


  “为什么？”


  “要是我，当然就去了；不过到时候她会另编一套话的，她……会随机应变；我了解她！她准会说，她是故意来逮我，看我跟什么人在一起，反正倒霉的事都往我头上推！”


  “没准儿她真在那里呢！我说您哪——不知道为什么——嗨，怎么不到将军家里去呀……”


  “他不是搬家了吗！”


  “搬不搬都一样，明白吗？她这不是去了嘛；喏，您也跟着去——懂吗？事情就这样办：您装作不知道将军已经搬家了，您到他家就说是去接妻子的，如此等等。”


  “那以后呢？”


  “唉，以后嘛，在鲍贝尼岑家，该逮谁就逮谁呗；呸！你呀，活见鬼，真是糊涂了……”


  “喏，我逮不逮关您什么事？瞧，瞧，瞧您那副样子！……”


  “什么，什么，老爷子？您说什么？又是原先那当子事吗？咳，我说您这位先生呀，真拿您没办法！丢人现眼，贻笑大方，整个一个糊涂虫！”


  “嘿，您究竟为什么这么感兴趣？您是想了解……”


  “了解什么？什么？噢，对了，活见鬼，这会儿也顾不上您了！干脆我一个人去得了；您走吧，到旁边去；在那儿守住，溜达去吧，去呀！”


  “仁慈的先生，您简直有些忘乎所以了！”穿貉绒大衣的先生绝望地说。


  “那又怎么样？我忘乎所以了，呃，您又能怎么样？”年轻人说，他咬牙切齿地一步步逼近穿貉绒大衣的先生。“喂，怎么样？我对谁忘乎所以了？！”他咆哮着紧握拳头。


  “可是，仁慈的先生，对不起……”


  “喏，您算老几，我在谁面前忘乎所以了；您姓甚名谁？”


  “我不知道这是为什么，年轻人，为什么要问我姓甚名谁？……我不能说出来……最好我还是跟您一块儿去。咱们走吧，我不会落在后面的，我豁出去了……不过，请您相信，我理应听到比这更礼貌的用语！在任何情况下都不应该失去自控的能力；如果您心情不佳——我猜到了几分——那起码也不应该忘乎所以……您还很年轻，年轻人，太年轻了！……”


  “您上了年纪，可这跟我有什么关系？真新鲜！您走开吧；您在这里瞎折腾什么呢？……”


  “为什么您说我上了年纪？我怎么上了年纪？当然，就身份而言，也可以这么说，但我不是在瞎折腾……”


  “这看得出来。不过您还是赶快走开为好……”


  “不，我还是要跟您在一起；您不能禁止我这样；我也心乱如麻，我跟您……”


  “喂，您小声点，小声点，别说话！……”


  他们俩登上台阶，沿楼梯上了三楼，周围光线很暗。


  “站住！您带火柴了吗？”


  “火柴？什么火柴？”


  “您抽烟吗？”


  “啊，带了！有，有；火柴在这儿，在这儿；拿去，等一等……”穿貉绒大衣的先生慌里慌张地说。


  “呸，可真叫乱……见鬼！好像是这个门……”


  “这个，这个，这个，这个……”


  “这个，这个……您喊什么？小声点！……”


  “仁慈的先生，我一直在强忍着……您这个人也太无礼了，没错儿！……”


  火光闪了一下。


  “喏，就是这个门，这里有个小铜牌！上面写着鲍贝尼岑；看呀，是鲍贝尼岑吧？……”


  “看见了，看见了！”


  “小……声点！怎么，火柴灭了？”


  “灭了。”


  “要敲门吗？”


  “对，要敲！”穿貉绒大衣的先生回答说。


  “您敲吧！”


  “不，为什么要我敲？您先敲，敲吧……”


  “胆小鬼！”


  “您自己才是胆小鬼呢！”


  “滚一边去！”


  “我简直后悔把秘密告诉了您；您……”


  “我？嗨，我怎么了？”


  “您钻了我情绪不好的空子！您见我心情不佳……”


  “呸，我才不管这些呢！我只是觉得好笑——仅此而已！”


  “那您为什么到这里来？”


  “而您又是为什么来？……”


  “多好的道德情操！”穿貉绒大衣的先生愤怒地说……


  “喏，您怎么讲起道德情操来了？您这是为什么来着？”


  “这就叫做缺德！”


  “什么？！！”


  “对，按照您的意思，每个被愚弄的丈夫都是大笨蛋了！”


  “可您难道是当丈夫的吗？那个当丈夫的不是在沃兹涅先斯基桥上站着吗？这究竟关您什么事？您为什么老缠着我呢？”


  “可我总觉得您就是那个情夫！……”


  “听我说，要是您这样纠缠下去，我可要直话直说了：您恰恰就是个大笨蛋！就是说，知道您是谁吗？”


  “就是说，您想说：我就是那个当丈夫的人了！”穿貉绒大衣的先生说，身上好像被开水烫了一下似的，向后退了一步。


  “嘘！别出声！您听……”


  “是她。”


  “不！”


  “唉，光线太暗了！”


  一切都静了下来；鲍贝尼岑房里传出一片嘈杂声。


  “我们何必要争吵呢，仁慈的先生？”穿貉绒大衣的先生小声说。


  “见鬼，是您自己先吵起来的！”


  “不过是您把我惹急了。”


  “别出声！”


  “您应该承认，您还非常年轻……”


  “别——说了！”


  “当然，我赞同您的看法：当丈夫的在这种情况下都是笨蛋。”


  “您不能不说话呀？嗯！……”


  “不过，为什么对一个倒霉的丈夫要这样穷追不舍呢？……”


  “是她！”


  但是嘈杂声这时候过去了。


  “是她？”


  “是她！是她！是她！可您倒是，您倒是在忙活什么呀！要知道，又不是您的倒霉事！”


  “仁慈的先生，仁慈的先生啊！”穿貉绒大衣的先生喃喃地说，他脸色苍白，欲哭无泪，“我，当然，心烦意乱……您完全看见了我忍气吞声、低三下四的样子；不过现在是夜里，当然，可是到了明天……其实我们明天不一定能够见面，尽管我并不怕与您见面，——老实说，沃兹涅先斯基桥上的那一位并不是我，是我的朋友，的确，是他！那是他的妻子，是别人的妻子！一个不幸的人！请您相信我的话。我同他很熟，让我把事情的原委全都讲给您听。正如您所看到的，我跟他是朋友，要不我现在也不会为他而苦恼了，——这您自己也看得出来；我多次对他说过：‘亲爱的朋友，你何必要结婚呢？地位你有，钱也有，又受人尊敬，拿这一切去换取一个女人的撒娇任性和卖弄风情，何苦来呢！请相信我的话吧！’但是他却说：‘不，我要结婚，这是家庭幸福……’瞧，这就是他所谓的家庭幸福！起初，他自己老欺骗别人的丈夫，可是现在，该他喝这杯苦酒了……请原谅我这样说，但我这也是万般无奈，非解释不可的呀！……他是个不幸的人，在喝自己的这杯苦酒——命该如此！……”这时穿貉绒大衣的先生一声抽泣，好像当真要大哭一场似的。


  “让他们这些人统统见鬼去吧！笨蛋傻瓜还少吗！您在这里究竟算老几呢？”


  年轻人火冒三丈，牙齿咬得咯咯响。


  “喏，听了这些话后，您自己也该同意……刚才我对您的态度是高尚的，坦诚的吧……可您的口气！”


  “不，不，很抱歉……请问您尊姓？”


  “得了，为什么要问姓什么呢？”


  “啊！！”


  “我不能告诉您我姓什么……”


  “沙布林您认识吗？”年轻人脱口而出。


  “沙布林！！！”


  “对，沙布林！啊！！！（这时穿带褶大衣的先生有点故意逗穿貉绒大衣的先生的意思。）明白是怎么回事了吗？”


  “不明白，什么沙布林哪！”穿貉绒大衣的先生慌忙答道，“压根儿不是沙布林；他是个受人尊敬的人！我原谅您因忌妒而对他粗暴无礼。”


  “他是个骗子：出卖灵魂，贪污受贿，诡计多端，盗窃国库！很快就会把他绳之以法的！”


  “对不起，”穿貉绒大衣的先生说，脸色发白。“您不了解他；看得出，您完全不了解他，您对他简直一无所知。”


  “是的，我不认识他，但是从跟他接近的人那里我了解他的底细。”


  “仁慈的先生，从哪些人那里？我的心情不好，您看……”


  “笨蛋！醋罐子！看不住自己的老婆！喏，要是您乐意知道，他就是这样一个人！”


  “对不起，年轻人，您完全弄错了……”


  “啊！”


  “啊！”


  鲍贝尼岑家里人声嘈杂，有人开始开门。传出人们的说话声。


  “噢，这不是她，不是她！我听得出她的声音；现在我完全明白了，不是她！”穿貉绒大衣的先生说，脸色白得像一块手帕。


  “别说话！”


  年轻人紧贴在墙上。


  “仁慈的先生，我要走了：这不是她，我很高兴。”


  “得了，得了！走吧，走吧！”


  “可您为什么还要站在这里？”


  “那么您呢，为什么？”


  门开了，穿貉绒大衣的先生忍不住急忙跑下楼梯。


  一男一女从年轻人的身边走过，他的心都要停止跳动了……这时传来一个熟悉的女人的声音，接着是一个男人沙哑的、完全陌生的声音。


  “没关系，我叫雪橇拉过来。”哑嗓子说。


  “哎呀，好，好，我赞成；去叫吧……”


  “雪橇就在那里，我这就去叫。”


  太太一个人留了下来。


  “格拉菲拉！您的誓言哪儿去了？”穿带褶大衣的年轻人喊叫着，一把抓住那位太太的手。


  “哎哟，这是谁呀？是您，特沃罗戈夫吗？我的天！您这是干什么呀？”


  “刚才您跟谁在一起？”


  “是我丈夫，您快走，快走，他马上就要出来……从波洛维岑家；您走吧，看在上帝的分上，走吧。”


  “波洛维岑家三周前就已经搬走了！我全知道！”


  “哎呀！”太太向门口跑去。年轻人紧迫不舍。


  “谁告诉您的？”太太问道。


  “是您的丈夫，太太，伊万·安德列伊奇说的；他就在这里，在您的面前站着，太太……”


  伊万·安德列伊奇果真在门口站着。


  “哎呀，您怎么在这儿？”穿貉绒大衣的先生叫道。


  “啊！C'est vous?[image: ]”格拉菲拉·彼特罗芙娜大叫一声，带着由衷的喜悦朝他扑了过去。“天哪！刚才我出了一件事！我在波洛维岑家里，你能够想象……你知道，他们现在搬到伊兹马伊洛夫斯基桥附近了；我告诉过你，还记得吗？离开那里时我叫了一辆雪橇。可是马惊了，一路狂奔，雪橇摔坏了，我也被摔到离这儿一百米远的地方；马车夫被带走了，我吓坏了。幸亏monsieur[image: ]特沃罗戈夫……”


  “怎么搞的？”


  与其说特沃罗戈夫先生像特沃罗戈夫先生，还不如说他更像一块化石。


  “Monsieur特沃罗戈夫看见我在这里，便一定要送我回家；不过既然现在你在这里，我只能向您，伊万·伊里奇，表示我热烈的感激之情了……”


  太太向呆若木鸡的伊万·伊里奇伸过手去；她不是和他握手，几乎是使劲拧了他一下……


  “Monsieur特沃罗戈夫！我的朋友；在斯科尔鲁波夫家的舞会上我们曾有幸见过面：好像我告诉过你吧？难道你不记得啦，科科[image: ]？”


  “哎呀，当然，当然！怎么不记得！”被叫做科科的穿貉绒大衣的先生急忙说，“非常高兴，非常高兴。”


  于是，他热烈地握了握特沃罗戈夫先生的手。


  “你跟谁在握手呀？这是怎么回事？我等着呢……”传来一个沙哑的声音。


  一位个子特高的先生站在人群前面，他取出长柄眼镜，仔细地打量穿貉绒大衣的先生。


  “哎呀，monsieur鲍贝尼岑！”太太尖声尖气地说，“从哪儿来呀？真是巧相逢啊！想得到吗，刚才我让马给摔了……喏，这是我的丈夫！Jean[image: ]！Monsieur鲍贝尼岑，在卡尔波夫家舞会上认识的……”


  “哎呀，非常高兴，非常、非常的高兴！……我的朋友，我马上去叫马车。”


  “叫吧，让，叫吧。我惊魂未定，浑身发抖，简直要昏倒了……今天在化装舞会上，”她小声对特沃罗戈夫说……“再见，鲍贝尼岑先生，再见！明天我们在卡尔波夫家舞会上一定会见面的……”


  “不，请原谅，明天我不去了；既然现在不行，明天就再说吧……”鲍贝尼岑先生从牙缝里又挤出句什么话，皮鞋咔嚓一并拢，坐上自己的雪橇便走了。


  马车来了，太太坐了上去。穿貉绒大衣的先生站在那里，好像他根本动弹不了，只是莫名其妙地一直看着穿带褶大衣的先生。穿带褶大衣的先生微笑着，显得相当笨拙。


  “我不知道……”


  “请原谅，很高兴认识您。”年轻人回答说。他好奇地鞠了一躬，有点怯生生的样子。


  “非常、非常高兴……”


  “您的一只套鞋好像坏了……”


  “我的？啊，是的！谢谢，非常感谢；我一直想买双橡皮的……”


  “橡皮套鞋好像脚容易出汗。”年轻人说。看上去他非常关心这件事。


  “Jean!快点行不行？”


  “是容易出脚汗。马上就来，马上就来，亲爱的，我们的谈话非常有意思！正像您说的，脚容易出汗……不过，很抱歉，我……”


  “请便。”


  “非常、非常高兴能认识您……”


  穿貉绒大衣的先生坐进马车，马车驶走了；年轻人仍然站在原处，一动不动，惊讶地目送它离去。


  


  二


  第二天晚上，意大利歌剧院有一场什么演出。伊万·安德列耶维奇像一枚炸弹似的闯进了大厅。以前还从未发现他会这么furore[image: ]，对音乐会如此痴迷。至少人们实际上都知道，伊万·安德列耶维奇非常喜欢在意大利歌剧院小鼾一两个小时；甚至有几次他还说他睡得既舒适，又香甜。他曾经多次对朋友们说起过：“听歌剧女主角演唱，就像小白猫咪咪叫着给你唱摇篮曲似的。”不过他这话是很久以前说的，还是在上个演出季度，而现在可难说了！伊万·安德列耶维奇就是在家里也整夜整夜地睡不着觉。然而他还是像炸弹一样闯进了人头攒动的大厅。就连检票员看着他也心存疑虑，当即向他旁边的一个口袋瞥了一眼，满心希望能发现其中藏有以备万一之用的匕首的把柄。必须指出，当时观众分为两派，各捧自己的女主角。一派叫“济派”，一派叫“尼派”[image: ]，两派都酷爱音乐，检票员们最后非常担心会不会有人出于对两位女主角身上所体现的一切美好和崇高的东西的热爱而不惜大闹一场，以表决心。因此，当检票员见一位白发苍苍的老者——其实还不能说完全白发苍苍，而只有五十岁左右，谢顶，看上去还是很有风度的一位老人——居然也带着青年人的激动闯进大厅的时候，他不禁想起了丹麦王子哈姆雷特一句深奥莫测的话：


  既然老来如此可怕，
青春年少又该如何？[image: ]
如此等等。


  于是，正如上面所说，他斜眼瞧了瞧那老者燕尾服旁边的口袋，希望能发现一把匕首。可是那里只有一个皮夹子，别的什么也没有。


  冲进剧场，伊万·安德列耶维奇迅速用眼睛扫视一下二楼的各个包厢，——哎呀，太可怕了！他的心都停止了跳动：她在这里！就在包厢里坐着！包厢里还有波洛维岑将军偕夫人及小姨子，还有将军的一位副官——一个极其机灵的年轻人；包厢里还有一个穿便服的人……伊万·安德列耶维奇聚精会神地死死盯住他，但是——唉，太糟糕了！穿便服的人竟狡猾地躲在副官的身后，藏在暗处，一点也看不见。


  她在这里，可是她说过，她根本不到这里来！


  格拉菲拉·彼特罗芙娜这种到处耍两面派的做法已经有一段时间了，这使伊万·安德列耶维奇痛心疾首，苦恼万分。就是这个穿便衣的青年给他的打击最重，搞得他最后完全绝望了。他仿佛吃了一闷棍似的，垂头丧气地坐到座位上。这到底是怎么回事儿？事情原本很平常……


  应该指出，伊万·安德列耶维奇的座位正好靠近剧场第一层的包厢，而二楼那些心怀鬼胎者的包厢就在他的座位的正上方，所以他们在上头干什么，他一点儿都看不见；这使他感到极为不快。他怒火满腔，活像一只茶炊。整个第一场戏他都没注意是怎么过去的，就是说，他连一个音符也没听进去。音乐之所以美妙，是因为人们的各种感受都能够和音乐融为一体，产生共鸣。高兴的人能够从音符中得到欢乐，哀伤的人能够从中找到悲痛；而伊万·安德列耶维奇的耳朵里则充满了暴风雨的呼啸。要命的是，剧场的前后左右，喊声不断，怪腔怪调，伊万·安德列耶维奇的心都要被撕裂了。第一场戏终于结束了。但是，就在此时此刻，在帷幕徐徐落下的时候，我们的主人公遇到了一件很难用笔墨形容的怪事。


  从上面包厢里飘落下戏单，这是常有的事。当剧目枯燥乏味，观众哈欠不断的时候，这对他们来说简直成了一种奇闻轶事。尤其是当他们津津有味地看着这种质地特别柔软的戏单从最顶层的包厢里凌空飘下，忽悠忽悠地向座位上落去，最后落到一个毫无思想准备的人的头上时，他们会觉得非常开心。的确，看着这个人哭笑不得的样子（因为他一定会感到非常尴尬的）满有意思的。我也总是非常担心太太们常常放在包厢边缘上的望远镜：我总觉得它们随时会掉下来砸到毫无防备的人的头上。但是我知道，我这种可悲的注释做得很不是地方，因而不如索性把它送给一些报纸的小品文栏目，这些报纸专治坑蒙拐骗、敷衍塞责，预防蟑螂滋生；要是您家里闹蟑螂，我愿向您推荐闻名遐迩的普林奇佩先生，他是世界一切蟑螂的劲敌和克星，他不仅能治俄国的蟑螂，就是外国的蟑螂，比如普鲁士蟑螂之类，也均不在话下。


  但是，伊万·安德列耶维奇遇到的这件事，至今任何地方还没有人写过。落到他头上的（上面已经说过，他是谢顶），不是戏单。说老实话，我甚至都不好意思说落在他头上的是个什么东西，因为这确实有些令人难以启齿：落在这位怒火中烧的伊万·安德列耶维奇那令人起敬的、因谢顶而光秃秃的头上的竟是一件如此缺德的玩意儿——一张洒过香水的情意绵绵的字条。至少说，可怜的伊万·安德列耶维奇对所发生这起预料不到的丑事毫无思想准备，他着实被吓了一跳，就好像他在自己头上抓到一只耗子或别的什么野生动物似的。


  字条的内容是谈情说爱，这是错不了的。它是用洒过香水的纸写的，跟小说里描写的一模一样，而且为遮人耳目，折叠得非常之小，这样便可把它藏在太太的手套里。大概它是在传递中偶然掉下来的：比如有人想借戏单看看，而字条早就被迅速夹在戏单里了；戏单向当事人的手里传去，可是转眼工夫，也许是副官无意中碰了一下——他当即为自己的不小心非常巧妙地表示了歉意——于是，这张字条便从窘得发抖的纤手里滑落了出来，而穿便服的青年早已伸出急不可待的手等着去接，可没想到接到手里的不是那张字条，而只是一张戏单，弄得他简直不知如何是好。这是一件令人不快的怪事！千真万确；但是您自己也会同意，感到更加不快的则是伊万·安德列耶维奇了。


  “Prédestiné[image: ]”，他小声说，手里攥住字条，身上直冒冷汗。“Prédestiné！子弹能找到罪有应得者！”这念头在他脑子里一闪而过，“不，不是这么回事儿！我有什么错？还有另一则谚语说：算马卡尔该倒霉，如此等等。”


  一个人受到这种意外事件的惊扰，肯定会被弄得晕头转向的！伊万·安德列耶维奇坐在座位上呆呆地发愣，如泥塑木雕一般。他相信，四面八方的眼睛都看到了这一情景，尽管这时候整个剧场一片混乱，要求女歌手出来谢幕。他坐在那里，满脸通红，眼睛都不敢抬，处境非常尴尬，好像在大庭广众之下，他突然做了一件与周围良好气氛极不协调的倒霉事似的。最后，他终于决心抬起了眼睛。


  “唱得非常动听！”他对坐在左首的一位花花公子说。


  这位花花公子正处于兴奋的巅峰，一个劲儿地鼓掌，尤其是两只脚跺个不停；他漫不经心地迅速瞧了伊万·安德列耶维奇一眼，立刻用两手在嘴边捂成一个喇叭筒——为了让人能听得更清楚些——大声喊着女歌手的名字。伊万·安德列耶维奇还从未听见过这样的嗓门；因此他十分高兴。“他什么也没看见！”他想，并且往后面看了看。但坐在他身后的一位很胖的先生这时候正背对着他忙于用长柄眼镜察看包厢里的情况呢。“也很好！”伊万·安德列耶维奇想。前面的人，自然什么都没看见。他斜眼瞧了瞧挨着他座位的底层包厢，心里既有几分胆怯，又怀着某种喜滋滋的希望，可是一种最令人不快的感觉顿时使他不寒而栗。那里坐着一位漂亮的太太，正用手帕捂住嘴，倒在椅背上，如痴如狂，大笑不止。


  “哎呀，我说你们这些女人哪！”伊万·安德列耶维奇喃喃地说，从观众的身边向出口挤去。


  现在我想请读者们自己拿个主意，请他们自己评判一下我和伊万·安德列耶维奇的所作所为。难道他此时此刻的作为是对的吗？大家知道，大剧院[image: ]共有四层包厢，第五层是通座。为什么非要认定字条是从某一个包厢，即从这个而不是从另外一个，比如说，不是从也有女士的第五层通座里掉下来的呢？但是激情是奇特的，而妒忌则是世界上最奇特的激情。


  伊万·安德列耶维奇急忙跑进休息厅，凑近灯光，打开字条，读道：


  今天，演出一完，立即到Г大街，某某胡同拐角，K某家里，三楼，楼梯右首。从大门进。请务必在那里，sans faute[image: ]，看在上帝的分上。


  笔迹，伊万·安德列耶维奇没有认出来，但是毫无疑问：这是在约定幽会。“一定要逮住他们，抓他个正着，要把坏事遏制于萌芽之初。”这是伊万·安德列耶维奇首先所想到的。他恨不得此时此地，立时三刻予以揭穿，但是要怎么做呢？伊万·安德列耶维奇甚至已经跑上了二楼，但又理智地转身返回来。他实在不知道该往哪里跑。由于无事可做，他跑到另一边，通过别人包厢敞开的门，往对面仔细察看。不错，果然如此！从下到上，所有五层的包厢和通座，坐的全是年轻的太太和年轻的先生。所有的五层楼上都有可能掉下字条，因为伊万·安德列耶维奇怀疑所有的包厢和通座都在阴谋反对他。任何情况都无法改变他的想法。整个第二场戏他都在过道里跑来跑去，没有地方能让他定下心来。他差一点闯进了剧院的售票处，想从收款员那里了解所有四层楼包厢的观众的名字，但是售票处早已关了门。终于，响起了热烈的赞叹声和掌声。演出结束了。观众开始要求演员出来谢幕，尤其是最高处通座上的两个声音最为响亮——他们是两派观众的头领。但伊万·安德列耶维奇顾不上他们了。他已经有了下一步行动的想法。他穿好大衣，直奔Г大街而去，想在那里堵住他们，当场抓住，予以揭露，总而言之，应该采取比昨天更为有力的措施。他很快就找到了那幢房子，正要跨进大门，突然，一个穿大衣的花花公子的身影好像从他胳膊下溜过去似地赶到了他的前面，沿楼梯直上了三楼。伊万·安德列耶维奇觉得此人就是剧场的那个花花公子，尽管当时他也未能认清这位花花公子的面孔。他的心几乎停止了跳动。花花公子已经超过他有两段楼梯了。末了，他听见三楼有开门的声音，而且没有按门铃，好像有人在专门等待着来人似的。年轻人闪身进了屋子。伊万·安德列耶维奇赶到三楼时，那家的房门还没有关上。他本想在门前稍停片刻，冷静想想下面的步骤，稳定一下情绪，然后再决定采取什么果敢的行动；但是恰恰在这个节骨眼上大门口传来了马车的声音，紧接着就是开门声和什么人的沉重脚步声，呼哧呼哧的喘气声和咳嗽声，一起向楼上传来。伊万·安德列耶维奇站不下去了，他推开门，闪身进了屋内，一脸受侮辱的丈夫的神态。这时候迎面跑过来一位神色慌张的女佣，接着又出现一位男人；但是要拦住伊万·安德列耶维奇已决无可能。他像炸弹似地闯进屋内，穿过两个黑黢黢的房间，突然走进一间卧室，面对着一位年轻漂亮的太太；她吓得浑身发抖，胆战心惊地看着他，好像她根本不明白自己身边发生了什么事情。这时候隔壁房间传出了沉重的脚步声，直奔卧室而来：它正是刚才上楼梯的那个脚步声。


  “天哪！是我丈夫！”年轻的太太两手一拍，惊叫道，脸色变得比自己的白睡袍还要白。


  伊万·安德列耶维奇意识到自己进错了门，犯了愚蠢幼稚的错误；都因为刚才没有考虑好自己的步骤，在楼梯上不够沉着冷静；但事到如今已经没有办法了。门已经打开，从沉重的脚步声判断，这位身体笨重的丈夫已经走进了房间……不知道此时此刻伊万·安德列耶维奇把自己看做什么人了！不知道他为什么不愿堂堂正正地面对这位丈夫，说明他来到这里纯粹是一场误会，老实承认自己无意中做了一件很不光彩的事，请求对方原谅，然后告辞而去，——当然，这样也不很体面，并不光彩，但至少可以堂堂正正地离开这里。可是不然，伊万·安德列耶维奇又耍起了孩子脾气，好像他是堂璜或勒夫列斯[image: ]似的！他先是躲藏在床边帷帐后面，后来觉得自己这事办得实在没劲，干脆趴在地上，而且莫名其妙地钻到了床下。在他的身上，恐惧压倒了理智，因此，这个自己备受侮辱的丈夫——伊万·安德列耶维奇（至少他自己是这样认为的），竟然无法忍受跟另一位丈夫见面，这也许是因为担心自己在场会使另一个当丈夫的羞愧难当吧。不管是不是这样，反正他已经钻到了床下，自己压根儿还不明白事情怎么弄成了这样。但是最令人惊讶的是，那位太太对此并没有表示异议。当她眼看一位非常古怪的上了岁数的先生在她的卧室里东躲西藏时，她并没有尖声喊叫。她肯定是被吓呆了，连声音也喊不出来了。


  那位丈夫连哼带喘地走了进来，扯着地道的老年人的声调向妻子问了好，便一屁股坐进了安乐椅，好像刚刚搬进来一捆木头似的。接着是一阵低沉、持续的咳嗽声。伊万·安德列耶维奇一下子从暴躁的猛虎变成了一只羔羊，像老鼠见了猫似的，胆战心惊，一点脾气也没有，吓得连大气也不敢出，尽管根据自身的经验他兴许知道，并非所有受侮辱的丈夫都一定会咬人。不知是由于缺乏想象力，还是因为别的什么缘故，当时他没有想到这一点。他开始小心翼翼地、悄无声息地摸索着把身子在床下摆好，以便躺着稍微舒服一点。当他的手触摸着一个东西，而那个东西居然会动弹，而且，使他大为惊讶的是，还居然抓住了他的手，他这时的一惊可非同小可！原来床下还有另外一个人……


  “你是谁？”伊万·安德列耶维奇小声问。


  “喏，刚才我告诉过您我是谁了！”奇怪的陌生人悄悄地说，“躺着，别说话，既然落到这种狼狈的境地！”


  “可是……”


  “别说话！”


  那位局外人（因为床下钻一个人已经够了），局外人把伊万·安德列耶维奇的手握得很紧，把伊万·安德列耶维奇痛得差一点喊了起来。


  “仁慈的先生……”


  “嘘！”


  “别这么紧抓住我，要不我可要喊叫了。”


  “好哇，您喊吧！喊个试试！”


  伊万·安德列耶维奇羞得满面通红。陌生人严词厉色，满腔怒火，兴许此人曾多次遭受过命运的迫害，身陷窘境，有亲身体会；但伊万·安德列耶维奇是个新手，被挤得透不过气来。他感到身上的血液直往头上涌。可是没有办法：只能脸朝下趴着。他乖乖地忍着，一声不吭。


  “我呀，心肝宝贝儿，”丈夫开始说，“我在帕维尔·伊瓦内奇家，心肝宝贝儿。我们在玩纸牌来着，随便玩玩，咳，咳，咳！（他咳嗽起来）没什么……咳，咳！这后背……咳！不用管它！咳！咳！咳！”


  小老头儿一个劲地只顾咳嗽。


  “后背……”末了他含泪说，“后背疼得厉害……这该死的痔疮！站也不是，坐也不是！简直就没法坐下！咳——咳——咳！……”


  好像那再次引发的阵阵咳嗽注定会比咳嗽的老头儿本人的寿命还要长似的。老头儿在咳嗽间歇时嘟囔了句什么，但是一点儿也听不清他说的是什么。


  “仁慈的先生，看在上帝的分上，请挪开一点儿！”倒霉的伊万·安德列耶维奇小声说。


  “让我往哪儿挪？没有地方。”


  “可是，您自己也承认，我这样是不行的。我这是生平头一次落入这样糟糕的境地。”


  “而我则是头一次遇到这样讨厌的邻居。”


  “可是，年轻人……”


  “住嘴！”


  “住嘴？年轻人，您这么说未免也太过分了……要是我没弄错的话，您还太年轻，我毕竟比您年长一些。”


  “住嘴！”


  “仁慈的先生！您不要忘乎所以；您不知道您是在跟谁说话吧！”


  “跟一个趴在床底下的先生说话……”


  “不过我来到这里完全是出于意料……是个错误，而您呢，如果我没弄错的话，是因为道德败坏。”


  “这一点您可是错了。”


  “仁慈的先生！知道吗，此时此地我们是患难与共，风雨同舟。请您不要抓我的脸！”


  “仁慈的先生！我什么都看不清。对不起，可实在没地方。”


  “您为什么长这么胖呢？”


  “天哪！我还从未落到过这么低三下四的地步！”


  “是啊，再往低处躺也不可能了。”


  “仁慈的先生，仁慈的先生！我不知道您是什么人，我也不明白怎么出了这种事；不过我来到这个地方完全是个错误；我并不是您心目中的那种人……”


  “如果您不挤我的话，我根本就不会想到您。别说话！”


  “仁慈的先生！要是您不挪过去一点儿，我可能会中风。您要对我的死负责任的。请相信我……我是个受人尊敬的人，是一家之主。我怎么能待在这种地方呢！……”


  “是您自己钻到这个地方来的。好吧，挪过来一点儿！让给您一点儿地方，再多可不行啦！”


  “是位通情达理的年轻人！仁慈的先生！看来我错怪您了，”伊万·安德列耶维奇说，他因为对方让出这点地方而感激万分，一面舒展着已经发麻的四肢。“我知道您的地方也很窄小，但有什么法子呢？看得出，您把我想得很坏。请允许我来提高一下我在您的心目中的声誉，请允许我来说明：我是谁，我到这里来完全是违心的，请一定相信我；我来这里的用意和您不一样……我简直是被吓坏了。”


  “您能不能不说话？要是我们叫人听见那可就糟了，您明白吗？嘘……嘘……他在说话。”果然，老头儿的咳嗽声看来正在平息下去。


  “是这么回事儿，心肝宝贝儿，”他声音嘶哑地哭丧着说，“是这么回事儿，心肝宝贝儿，咳！……咳！哎呀，真是要命！是那个费多谢伊·伊万诺维奇对我说：‘您不妨用洋蓍草煎水，喝着试试。’听见了吗，心肝宝贝儿？”


  “听见啦，我的朋友。”


  “对，他就是这么说的：‘您不妨用洋蓍草煎水喝着试试。’可我说：‘我用蚂蟥吸过了。’而他说：‘不，亚历山大·杰米扬诺维奇，洋蓍草更好一些：它能向外表散。’我告诉你……咳！咳！啊哟，我的天哪！你是怎么想的，心肝宝贝儿？咳——咳！哎呀，我的主啊！咳——咳！……还是洋蓍草好一点儿，你说呢？……咳——咳——咳！哎呀！咳——咳——咳，如此等等。”


  “我想，试试这种药也没什么不好。”太太回答说。


  “对，没什么不好！他说：‘您也许是得了肺结核，’咳——咳！他说：‘很可能是肺结核。’你以为，咳——咳！你以为如何，心肝宝贝儿？是肺结核吗？”


  “哎呀，我的天，您这说的是什么呀？”


  “是的，是肺结核！你呀，心肝宝贝儿，快宽衣躺下睡觉吧，咳！咳！我今天，咳！有点感冒。”


  “哎哟！”伊万·安德列耶维奇不满地叫道，“看在上帝的分上，您挪过去一点儿！”


  “您这个人真叫人奇怪，您究竟怎么啦，喏，您能不能安安静静地躺着……”


  “年轻人，您老是跟我作对，总想伤害我。这我看得出来。您大概是这位太太的情夫吧？”


  “住口！”


  “就不住口！不允许您对我发号施令！您想必是她的情夫吧！要是我们被人发现，这也不能怪我，我什么也不知道。”


  “如果您还不住口，”年轻人咬牙切齿地说，“我就说是您把我领来的；我就说您是我舅舅，把自己的财产已经挥霍殆尽。到那时至少不会以为我是这位太太的情夫了。”


  “仁慈的先生！您这是在嘲弄我。您把我逼得快忍无可忍了。”


  “嘘！不然我就要强制您闭上嘴了！您真使我倒霉透了！喏，您倒是说说，您来这里到底是为什么？要是没有您，好赖我可以躺到明天早晨，然后一走了之。”


  “可我在这里怎么能躺到明天早晨；我是个明白事理的人；我当然有些关系……您是怎么想的，难道他会在这里过夜吗？”


  “谁呀？”


  “这老头子……”


  “当然会了。别的当丈夫的并不都像您一样，他们是在家里过夜的。”


  “仁慈的先生！仁慈的先生！”伊万·安德列耶维奇叫了起来，吓得浑身发凉。“请相信我，我就在家里过夜，今天是头一次；不过，我的天，我看得出，您认识我。您是谁，年轻人？请立刻告诉我，我求您了，出于无私友好的感情，您是什么人？”


  “听着！我要强制您……”


  “可是，仁慈的先生，请允许，请允许我向您说明，向您解释这件倒霉事的来由……”


  “什么解释我都不听，我也不想知道。闭上您的嘴，不然的话……”


  “可是我不能够哇……”


  接着床下发生一场轻微的争斗，之后，伊万·安德列耶维奇沉默了。


  “心肝宝贝儿！这里是不是好像有猫在小声说话？”


  “什么猫哇？您想到哪儿去了？”


  显然，夫人不知道跟自己的丈夫谈什么才好。她惊魂未定，还没有醒悟过来。这时候她才不禁打了个寒战，聚精会神地听着。


  “什么猫哇？”


  “是猫，我的心肝宝贝儿。日前，我回家来，瓦西卡就坐在我的书房里叽叽咕咕的！在小声说话。我对它说：你在说什么，瓦西卡？它又叽叽咕咕个没完！好像老是在小声地嘀咕。于是我心里琢磨：哎呀，我的祖宗！莫不是它在跟我说我快要死了？”


  “今天您怎么尽说蠢话！也不感到害臊！”


  “嘿，不要紧，不必生气，我的心肝宝贝儿；我看得出，你不愿意我死去，不要生气；我只是这么说说而已。可你，我的心肝宝贝儿，脱衣服睡吧，我在这里坐一会儿，等你躺下。”


  “看在上帝的分上，别说了；待会儿……”


  “好，别生气，别不高兴！不过，真的，这里好像有老鼠。”


  “瞧你，一会儿说有猫，一会儿又说有老鼠！简直不知该拿您怎么办。”


  “唉，我没什么，我没……咳！我没什么，咳——咳——咳！哎哟，我的上帝呀！咳！”


  “听见了吗，您这么折腾，让他都听见了。”年轻人小声说。


  “您知道我的情况后就不会说了。我鼻子流血了。”


  “那就让它流吧，别出声；等他走了再说。”


  “年轻人，请设身处地为我想想，我还不知道跟我躺在一起的是什么人呢。”


  “知道了能使您松快一点儿，是不是？我对您姓什么就不感兴趣。不过，请问您贵姓？”


  “不，为什么要告诉您我姓什么……我只想弄清楚我是如何莫名其妙地……”


  “嘘……它又在说话了。”


  “真的，心肝宝贝儿，是在小声说话。”


  “怎么会呢，一定是你耳朵里的棉花没塞好。”


  “啊，是棉花的原因。知道吗，这儿楼上……咳——咳！


  楼上，咳——咳——咳！”如此等等。


  “楼上！”年轻人悄声说，“哎呀，真是见鬼了！我还以为这是最高一层楼呢，难道这里是二楼？”


  “年轻人，”伊万·安德列耶维奇小声说，不禁精神为之一振。“您在说什么？看在上帝的分上，您为什么对这一点感兴趣？我也以为这是顶楼呢。看在上帝的分上，难道这里还有一层楼？……”


  “真的，有人在转身。”老头儿说。他终于停住了咳嗽……


  “嘘！听见了吧！”年轻人小声说，使劲攥住伊万·安德列耶维奇的双手。


  “仁慈的先生，您把我的手攥得太紧了。松开！”


  “嘘……”


  接着是一场小小的争斗，之后又是一片沉静。


  “我是说，我遇到一位蛮漂亮的……”老头儿开了个头。


  “什么，什么蛮漂亮的？”妻子打断了他的话。


  “就是那个……以前我曾说过，在楼梯上遇到的那个蛮漂亮的太太，要么是我忘记说了？因为我的记性很差。这是金丝桃……咳！”


  “什么？”


  “应该喝金丝桃水：据说喝了会好一些……咳——咳——咳！会好一些的！”


  “是您把他的话打断了。”年轻人再次咬牙切齿地说。


  “你说你今天遇到一位蛮漂亮的什么来着？”妻子问道。


  “啊？”


  “遇到个蛮漂亮的？”


  “那是谁呀？”


  “不是你吗？”


  “是我？什么时候？我，我想起来了！……”


  “终于想起来啦？真是个木乃伊！喏。”年轻人小声说，一面在心里启发健忘的老头儿。


  “仁慈的先生！我吓得浑身直发抖。我的天哪！我听见的是什么？跟昨天一样，完全一样！……”


  “嘘！”


  “对，对，对！想起来了：是那个诡诈的女骗子！有双迷人的眼睛……戴一顶浅蓝色的帽子……”


  “浅蓝色的帽子！哎哟，哎哟！”


  “就是她！她有一顶浅蓝色的帽子。天哪！”伊万·安德列耶维奇叫了起来……


  “她？她是什么人？”年轻人小声说，用力抓住伊万·安德列耶维奇的手。


  “嘘！”伊万·安德列耶维奇做个不要出声的手势，“他在说话。”


  “哎呀，我的天哪！我的天哪！”


  “不过，话虽这么说，谁能没一顶浅蓝色的帽子呢……嗯！”


  “这个女骗子！”老人继续说，“她这是要到熟人那里去呀，总是跟人眉来眼去的。熟人家里也有自己常来常往的熟人……”


  “呸！真没意思！”太太打断他的话，“你说说，你感兴趣的是什么？”


  “喏，好吧！好了，好了，别生气啦！”老头儿拉长音调，表示异议，“那好，你不想听，我也就不说了。今天你心情好像不太好……”


  “您怎么会到这儿来？”年轻人说……


  “瞧，瞧！现在您又感兴趣了，刚才您连听都不愿意听！”


  “不过，反正我无所谓！不说就不说呗！嘿，活见鬼了，这算怎么回事儿呀！”


  “年轻人，请不要生气；我不知道我都说了些什么；我没有别的意思，我只是想说，您卷进这件事……决不会是无缘无故的。但是，年轻人，您究竟是谁？我看您这个人很面生，但是您这个陌生人到底是谁呢？天哪，我不知道自己都说些什么！”


  “嗨！您得了吧！”年轻人打断他的话，好像在想什么心事。


  “好，我都告诉您，统统告诉您。您可能认为我不会告诉您，认为我非常恨您；不！瞧，这是我的手！我只不过是灰心丧气罢了，别的没什么。但是，看在上帝的分上，请您原原本本地告诉我：您自己是怎么到这里来的？怎么个情况？至于我嘛，我根本就没生气，天地良心，没有生气，瞧，这是我伸给您的手。只是这里灰尘太多，手上有点脏；但这毫不影响我崇高的感情。”


  “喂，把您的手拿开！这里连转身的地方都没有，可您还把手往这里伸！”


  “但是，仁慈的先生！您对待我的态度，恕我直言，就好像对待一只旧鞋底似的，”伊万·安德列耶维奇说，他陷入了万般无奈的绝望之中，言词里流露出哀求的语气。“请您对我客气一些，哪怕稍稍客气一点儿也好，这样我就把一切都告诉您！我们会互相喜欢的；我甚至打算请您到我家里吃午饭。老实说，我们不能总这样躺在这里。年轻人，您弄错了！您不知道……”


  “他那是什么时候遇见她的？”年轻人嘟囔说，心里显然非常激动。“兴许她现在正在等待我……我，必须从这儿出去！”


  “她？她是谁？我的天哪！年轻人，您说的是谁？您以为，那里，楼上……天哪！我的上帝！为什么我要受到这种惩罚呢？”


  伊万·安德列耶维奇试图仰面躺下，表示极度绝望。


  “您为什么要打听她是谁呢？啊，见鬼！管他呢，我要钻出去了！……”


  “仁慈的先生！您要干什么？那么我呢，我该怎么办呢？”伊万·安德列耶维奇小声说。绝望中他紧紧抓住身边人的燕尾服的后襟。


  “关我什么事？喏，您就一个人待着吧。要是您不愿意，那我就说，您是我舅舅，钱财都花光了；免得老头儿还认为我是他妻子的情夫呢。”


  “可是，年轻人，这样不行；说我是您舅舅，这太不自然了。谁也不会相信您的话，连三岁娃娃也不会相信。”伊万·安德列耶维奇绝望地低声说。


  “那您就别再胡说八道了，老老实实地躺着，不要乱动！大概您得在这里过夜了，明天再想法子出去；谁也不会发现您的，因为既然已经出去一个，他们肯定想不到还会留下一个。总不能藏着一打人吧！其实，您一个就顶得了一打人。把身子挪过去一点儿，不然我可是要出去了！”


  “您太伤我了，年轻人……要是我咳嗽起来怎么办呢？一切都要预先考虑到！”


  “嘘！……”


  “这是什么声音？好像我又听见上面有人的动静。”老头儿说。这会儿他好像已经打过一个盹儿了。


  “上面？”


  “您听，年轻人，上面！”


  “对，我听见了！”


  “我的天哪！年轻人，我要出去！”


  “我不能就这样出去！反正我也无所谓了！既然事情已经乱了套，还在乎什么呢！您知道我在怀疑什么吗？我怀疑那个受蒙骗的丈夫正是阁下您自己——就这么回事儿！……”


  “天哪，真是恬不知耻！……难道您真的怀疑这一点吗？但为什么一定要是丈夫呢……我并没有结婚。”


  “怎么会没有结婚呢？瞎说八道！”


  “我，也许自己就是个情夫呢！”


  “这样的情夫真是好样的！”


  “仁慈的先生，仁慈的先生！那么，好吧，我把一切都告诉您。请您听听我的苦衷吧。这事情不是我，我没有结婚。我和您一样，是个单身汉。事情是我的朋友，从小就要好……可我却成了一位情夫……他对我说：‘我是个不幸的人，作法自毙，咎由自取，我疑心自己的老婆。’我郑重其事地问他：‘你凭什么怀疑她？……’可是您并没有在听我说。听啊，听着哇！我说：‘妒忌是很可笑的，是一种恶习！……’他说：‘不，是我倒霉！是我在……自作自受，就是说，是我在起疑心。’我说：‘你是我的朋友，是我幼年要好的伙伴。我们曾以采花为乐趣，沉浸在喜悦满足之中。’天哪，我不知道我在说什么。您总是在笑，年轻人。您简直要使我发疯。”


  “其实您现在已经疯了！……”


  “好哇，好哇，您提到疯字的时候我就料到您会说这个话的……您笑吧，笑吧，年轻人！想当年我也是风流倜傥，英姿焕发，也曾经寻花问柳，勾引过女人。哎呀！我的脑袋直发热！”


  “你听，心肝宝贝儿，好像我们这儿有人在打喷嚏，是不是？”小老头儿拿腔拿调地说，“是你吗，亲爱的，你打喷嚏了吗？”


  “哎哟，我的天哪！”夫人说。


  “嘘！”床下传出了声音。


  “一定是上面在敲什么东西。”夫人说，不觉吃了一惊，因为床下的确直闹腾。


  “不错，是上面！”丈夫说，“是上面！我对你说过，我刚才碰见个花花公子，咳——咳！一个留小胡子的花花公子，咳——咳！哎哟，我的上帝！——我的后背！……一个留小胡子的花花公子！”


  “留小胡子的人！我的上帝！那肯定是您。”伊万·安德列耶维奇小声说。


  “我的主啊，什么留小胡子的人！我这不是在这儿跟您躺在一块吗？他怎么会碰到我呢？您不要挠我的脸嘛！”


  “天哪！我要晕过去了。”


  这时候上面确实传来一阵乱哄哄的声音。


  “上面发生什么事了？”年轻人小声说。


  “仁慈的先生！我真是害怕，怕得要命。帮帮我吧。”


  “嘘！”


  “确实，宝贝儿，够闹腾的，吵吵嚷嚷，人声嘈杂。就在你的卧室上面。要不要去人问问。”


  “你也真是！亏你想得出来！”


  “好，好，我不说了；真的，你今天火气怎么这么大呀！……”


  “噢，我的上帝！您睡觉去吧。”


  “莉扎！您根本就不爱我。”


  “哎哟，我爱您！看在上帝的分上，我太累了。”


  “好，好！我马上就走。”


  “哎呀，不，不，不要走！”妻子叫道，“要不，算了，您走吧，走吧！”


  “你到底是怎么回事儿！一会儿让我走，一会儿又不让我走！咳——咳！的确该去睡觉了……咳——咳！帕纳菲季内家的小姑娘……咳——咳！小姑娘……咳！我看见小姑娘有一个纽伦堡的玩具娃娃[image: ]，咳——咳！”


  “喏，眼前不就是玩具娃娃嘛！”


  “咳——咳！多好的玩具娃娃，咳——咳！”


  “他就要走了，”年轻人说，“等他一走，我们立刻也走。听见了吗？高兴了吧！”


  “噢，上帝保佑！上帝保佑！”


  “这对您可是个教训……”


  “年轻人！什么教训？对此我可是有所感受……不过您还年轻，您还没资格教训我。”


  “可我毕竟还是能够教训几个的。您听着！”


  “天哪！我直想打喷嚏！……”


  “嘘！只要您敢！”


  “可我有什么办法呢？这里的老鼠气味太重，我无法忍受；看在上帝的分上，请把我口袋里的手绢掏出来；我动弹不了……哎哟，天哪！天哪！为什么我要遭这种罪受呢？”


  “给您手绢！您为什么要遭这种罪受，我现在就告诉您。您是个爱妒忌的人。天知道您根据什么像疯了一样四处乱跑，闯到别人家里，把事情弄得一塌糊涂……”


  “年轻人！我可没有把事情弄得一塌糊涂。”


  “住嘴！”


  “年轻人，您没资格对我进行道德说教：道德上我比您强多了。”


  “住嘴！”


  “哎哟，我的上帝！我的上帝！”


  “您把事情弄得一塌糊涂；您把年轻的太太，一个胆小怕事的女人，吓得不知往哪儿藏才好，很可能会吓出一场病来的；您惊扰了一位备受痔疮折磨的可敬的老人，他眼下最需要的莫过于安宁了，——这一切都是因为什么引起的？都是由于您心血来潮，想入非非，到处乱闯所引起的！您明白吗，您明白不明白您眼下的恶劣处境？您感觉到这一点了吗？”


  “好吧，仁慈的先生！我感觉到了，但是您没有权利……”


  “住嘴！什么权利不权利的？您明白不明白事情的结果可能是一场悲剧吗？那个钟爱妻子的老头儿要是看见您从床底下爬出来，他会气得发疯的，这您明白吗？噢，不，您不会造成悲剧的！我想，当您从床底下往外爬的时候，任何看见您的人都会忍俊不禁，哈哈大笑的。我真希望能在灯光下看看您；您的样子一定非常滑稽可笑。”


  “那么您呢？在这种情况下您的样子同样很滑稽可笑！但愿我也能一睹您的尊容。”


  “您怎么能够呢！”


  “年轻人，想必您也有品行不端的劣迹吧！”


  “啊！您也谈品行！您怎么知道我来这里是什么原因？我来这里是出于误会；我把楼层给弄错了。鬼晓得为什么要放我进来！看来她确实在等什么人来（自然不是您了）。我听到您那该死的脚步声，看见那位夫人慌作一团，我便钻进了床底下，加之当时屋里的光线又暗，我何必向您表白呢？您，先生，是个既可笑又爱妒忌的老头儿。知道我为什么不出去吗？也许您以为我害怕出去？不，先生，我只是因为同情您才待在这个地方，不然我早就出去了。喏，没有我您在这儿指靠谁呢？要知道，面对他们，您只能像个木头疙瘩那样傻待着，您对付不了……”


  “不会的，为什么要像个木头疙瘩？为什么一定要像那东西呢？年轻人，难道您就不能打个别的什么比方吗？为什么我应付不了？不，我应付得了。”


  “噢，我的上帝，这只小狗叫得挺欢呢！”


  “嘘！嘿，实际上……就是因为您的废话太多。瞧，把小狗给吵醒了。现在我们可糟了。”


  的确，女主人的小狗本来一直睡在屋角的一块垫子上，现在它突然醒了，闻到了生人气，直冲床下，叫个不停。


  “噢，我的上帝！这条小狗真是可恶！”伊万·安德列耶维奇小声说，“它会把我们两个都出卖的。它会使一切暴露无遗，使我们原形毕露。瞧，又是一种惩罚！”


  “可不是嘛，您如此胆小怕事，这种事就有可能出现。”


  “阿米，阿米，过来！”女主人叫道，“ici，ici[image: ]。”


  可是小狗不听她召唤，直冲伊万·安德列耶维奇扑去。


  “怎么回事儿，亲爱的，为什么阿米什卡[image: ]总是叫个不停？”老头儿说，“那里一定是有老鼠，再不就是猫咪瓦西卡在那儿。难怪我总听见有打喷嚏的声音……原来瓦西卡今天感冒了。”


  “老实躺着！”年轻人小声说，“别翻来翻去的！这样也许它就走开了。”


  “仁慈的先生！仁慈的先生！！把我的手放开！您抓住我的手干什么？”


  “嘘！住口！”


  “发发慈悲吧，年轻人；它直咬我的鼻子！您想让我没有鼻子呀。”


  接着又是一番争斗，伊万·安德列耶维奇的手这才挣脱了出来。小狗一个劲儿地大声狂叫；可是忽然间，它不再叫了，只听见一声尖号。


  “啊唷！”夫人喊叫一声。


  “恶棍！您要干什么？”年轻人小声说，“您把我们两个都给毁了！您抓住它干什么？我的上帝，你会把它掐死的！别掐，放开它！你这个恶棍！您不知道您干了这事后那女人心里会怎么想嘛！您要是把狗掐死了，她准会把我们俩捅出来的。”


  但这时伊万·安德列耶维奇已经什么也听不进去了。他抓住小狗，为了自卫，一气之下他掐住了它的喉咙。小狗尖叫了一声便断了气。


  “这下我们完了！”年轻人小声说。


  “阿米什卡！阿米什卡！”那夫人喊道，“我的上帝，他们把我的阿米什卡怎么了？阿米什卡！阿米什卡！ici！噢，这些恶棍！野蛮人！天哪，我要昏倒了！”


  “怎么回事儿？怎么回事儿？”老头儿叫道，从安乐椅上一跃而起，“你怎么啦，我的心肝宝贝儿？阿米什卡在这里呀！阿米什卡，阿米什卡，阿米什卡！”老头儿喊着，同时指头弹得咔吧咔吧响，嘴里啧啧有声，想把阿米什卡从床底下引出来。“阿米什卡！ici！ici!瓦西卡总不会在那儿把它吃了吧。应该把瓦西卡打出来，我的朋友；它呀，这个小滑头，总有整整一个月没有挨打了。你以为怎么样？明天我跟普拉斯科维娅·扎哈里耶芙娜商量一下。可是，我的上帝，你怎么啦？我的朋友！你的脸色发白，哎哟，哎哟！来人哪！来人哪！”


  老头儿满屋子团团转。


  “凶手！恶棍！”夫人叫道，跌倒在沙发床上。


  “谁呀？谁呀？是谁在这儿？”老头儿大声喊叫。


  “那儿有人，是外面进来的人！……在那里，在床底下！噢，我的天哪！阿米什卡！阿米什卡！他们把你怎么了呀？”


  “哎呀，我的天哪，上帝呀！是些什么人！阿米什卡……不行，来人哪，快来人哪！谁在那里？谁在那里？”老头儿喊道，同时抓起一支蜡烛，探身到床下去。“谁在那里？来人哪，快来人哪！……”


  伊万·安德列耶维奇躺在那里，一副半死不活的样子；他身旁就是已经咽气了的阿米什卡的尸体。但年轻人盯住老头儿的每一个动作。忽然，老头儿绕到了另一侧，靠墙的一面，弯下身去。就在这个当儿，年轻人趁老头儿在双人床那边查找不速之客的时候，突然从床下钻出，撒腿便跑。


  “天哪！”夫人瞧一眼年轻人，低声说，“您究竟是什么人？我还以为是……”


  “凶手还在那儿，”年轻人小声说，“阿米什卡的死，他是罪魁祸首！”


  “啊唷！”夫人叫了一声。


  但是年轻人已经跑出屋子，消失得无影无踪了。


  “哎哟！这里有人。这儿有谁的一只皮靴！”丈夫抓住伊万·安德列耶维奇的脚叫道。


  “凶手！凶手！”夫人大声叫道，“阿米！阿米！”


  “出来，钻出来！”老头儿在地毯上跺着双脚，大声喝道，“钻出来！您是什么人？说，您是谁。天哪！真是个怪人！”


  “是强盗！……”


  “看在上帝的分上，请看在上帝的分上！”伊万·安德列耶维奇叫道，同时往外爬着。“阁下，请看在上帝的分上，千万不要喊人来！阁下，请不要喊人来！这完全没有必要。您不能轰我出去！……我不是那号人！我就是我……阁下，这是一场误会！我现在就向您说明，阁下，”伊万·安德列耶维奇哭诉道，“这全是当妻子的，我是说，不是我的妻子，而是别人的妻子闹出来的，因为我没有结婚，我只不过是……他是我的朋友，是我童年的伙伴……”


  “什么童年伙伴！”老头儿跺着脚喊道，“您是个窃贼，是来偷东西的……根本不是什么童年伙伴……”


  “不，阁下，我不是窃贼，我确实是我朋友的童年伙伴……只是不小心搞错了，进了另一个大门。”


  “不错，我看见了，先生，我看见您是从那个门洞钻出来的。”


  “阁下！我不是那号人！您误会了。我是说，阁下，您大错而特错了。您看看我，好好瞧瞧，您就会根据某些特征和迹象看出我不可能是个窃贼。阁下！阁下呀！”伊万·安德列耶维奇叫道，他双手摞着，把身子转向年轻的夫人。“您，夫人，请您谅解我……是我掐死的阿米什卡……但这不是我的错，确实，不能怪我……都是妻子的错。我是个不幸的人，是我在自讨苦吃！”


  “请问：您自讨苦吃，关我什么事，说不定您这已经不是第一次了，——根据您的情况判断，这一点是很明显的；但是，仁慈的先生，您怎么会跑到这儿来了？”老头儿叫道，激动得浑身发抖；不过根据某些特征和迹象，他确实相信伊万·安德列耶维奇不可能是个小偷。“我来问您：您怎么到这儿来了？您倒像一名强盗……”


  “不是强盗，阁下。我只是走错了门洞；我确实不是强盗！


  这都是因为我这个人忌妒心太重。我都讲给您听，阁下，坦诚相告，像对自己的父亲那样，因为看您这把年纪，我可以把您当做父亲看待。”


  “什么这把年纪？”


  “阁下！也许我这话伤着您的自尊心了？不过确实，这么年轻的夫人……而您这把年纪……阁下，看着都叫人高兴，真的，这样的夫妻……风华正茂……不过，请不要喊人来……看在上帝的分上，请不要喊人……人们只会耻笑……我了解他们……就是说，我这样只是想说，我认识那些仆人们，阁下，我家里就有一些仆人，他们只会耻笑……一群蠢驴！大人……我，看来，并没有弄错，我是在跟一位公爵说话……”


  “不，不是跟公爵说话，先生，我就是我……请不要用大人的称呼来拍马屁。您是怎么跑到这里来的，仁慈的先生？怎么来的？”


  “大人，我是说，阁下……请原谅，我原以为您是一位大人。我看错了眼……想得不对……这种事经常有。您的模样太像科罗特科乌霍夫公爵了，我曾有幸在我的朋友普济廖夫先生家里见过他……您瞧，我也认识一些公爵，在我朋友家里也见过一位公爵，您可不能把我当做您认为的那号人。我不是小偷。阁下，请不要喊人来；喏，要是您喊来些人，结果会怎么样呢？”


  “可您是怎么跑到这里的？”夫人喊道，“您是什么人？”


  “是呀，您是什么人？”丈夫接上去说，“我心里还想，宝贝儿，是咱们的瓦西卡卧在床底下打喷嚏呢。原来是他。我说，你呀，一个好色之徒，整个一个色鬼！……您是什么人？快说！”


  于是，老头儿又在地毯上跺起脚来。


  “阁下，我不能够说。我要等您把话说完……我在聆听阁下伶俐机智的笑谈。至于我嘛，阁下，那不过是趣事一桩，让您见笑了。我全都会告诉您的。原原本本，不加解释，就是说，我的意思是：请不要喊人来，阁下！请对我礼貌些……至于我刚才钻在床底下一事，这无足轻重……我不会因此而失掉自己的尊严。阁下！这是一个非常滑稽可笑的故事，”伊万·安德列耶维奇喊道。他带着哀求的神情转向夫人道：“尤其是您，夫人阁下，真是让您见笑了！您亲眼目睹了一个忌妒心强的丈夫的表演。您看到我低声下气、卑躬屈膝的样子，我这都是心甘情愿的。当然，我掐死了阿米什卡，不过……我的上帝呀，我不知道自己在说些什么！”


  “但这到底是怎么回事，您是怎么跑到这里来的？”


  “我趁着夜色，阁下，我用夜色作掩护……都是我的错！阁下，请你们原谅！我低三下四地请求你们原谅！我只不过是一个备受侮辱的丈夫，仅此而已！阁下，请不要以为我是什么情夫，我不是情夫！要是我斗胆说一句的话，您的夫人是非常贤德的。她是清白无辜的！”


  “什么？什么？您竟敢说这种话？”老头儿喊道，又跺起脚来。“您疯了，是不是？您怎么竟敢谈论起我妻子来了？”


  “掐死阿米什卡的就是这个恶棍，杀手！”夫人泪水满面地叫道，“他还竟敢说这种话！”


  “阁下，阁下！刚才是我胡说八道，”惊慌万状的伊万·安德列耶维奇喊道，“都是我胡说八道，没有别的！就当我是个疯子吧……看在上帝的分上，把我当成疯子好了……我以人格向您起誓，您一定会给我帮大忙。我真想向您伸出我的手去，可是我不敢……刚才我不是一个人，我是舅舅……就是说，我的意思是：决不能把我当做情夫……天哪！我又在胡说八道了……阁下，请不要生气，”伊万·安德列耶维奇冲夫人喊道，“您是位夫人，您懂得什么叫爱情，——那是一种非常微妙的感情……可我算什么呢？我又胡说八道了！就是说，我是个老头儿，我的意思是：一个上了点年纪的人，不是老头儿，——我不能做您的情夫，做情夫的是理查逊，就是说，是勒夫列斯……我这是在胡扯；不过，阁下，您看得出，我是个有学问的人，我懂得文学。您在笑，阁下！我很高兴，我高兴能引起您发笑，阁下。噢，我真是高兴能引起您发笑！”


  “我的上帝！这个人太可笑了！”夫人叫道，笑得喘不过气来。


  “的确，这太可笑了，瞧他那个脏劲儿，”老头儿说，他见妻子笑了，自己也很高兴。“宝贝儿，他不可能是个窃贼。可他是怎么到这儿来的呢？”


  “的确很奇怪！阁下，的确很奇怪，像小说似的！怎么回事？夜深人静，京都闹市，床底下钻了个人？可笑，怪事！很有点像里纳尔多·里纳尔第尼[image: ]的样子。但是，阁下，这没有什么，这都没有什么。我都会讲给您听的……而对于您，阁下，我会送给您一条新的哈巴狗……一条漂亮的哈巴狗！毛长长的，腿短短的，走不了几步，一跑就被自己的毛绊倒了。只喂它白糖吃。阁下，我给您送来，一定给您送来。”


  “哈——哈——哈，哈——哈——哈！”夫人在沙发椅上笑得前仰后合，“我的上帝，我简直要乐疯了！哎唷，这太可乐了！”


  “对！对！哈——哈——哈！咳——咳——咳！是太可乐了，弄得那么脏，咳——咳——咳！”


  “阁下，阁下，我现在感到无比的幸福！我本想把我的手伸给您，但是我不敢，阁下，我感到刚才自己的想法很不对头，但是现在我看清楚了。我相信自己的妻子是清白无辜的！我不该怀疑她。”


  “妻子，他的妻子！”夫人叫道，眼泪都笑出来了。


  “他结婚了！是真的吗？这我可从没有想到！”老头儿接上去说。


  “阁下，妻子——都是她的错，也就是说，是我的错：我对她心存疑虑；我知道这里有一个约会，——在这儿楼上；我捡到了那个纸条，搞错了楼层，于是便钻到床底下去了……”


  “嘻——嘻——嘻！”


  “哈——哈——哈！”


  “哈——哈——哈！”伊万·安德列耶维奇终于放声大笑起来，“噢，我真是幸福！噢，看到我们大家是这么和谐，这么幸福，实在令人感动！而且我的妻子完全是无辜的！我几乎完全相信这一点。阁下，肯定是这样，是吗？”


  “哈——哈——哈，咳——咳！你知道，宝贝儿，她是谁呀？”老头儿最后说，止住了笑声。


  “谁？哈——哈——哈！谁呀？”


  “就是那个模样挺不错的，总是跟花花公子眉来眼去的那个女人。就是她！我敢打赌，那就是他老婆！”


  “不，阁下，我相信不会是她，我深信不疑。”


  “但是，我的上帝！您在浪费时间，”夫人叫道，并且不再哈哈大笑了，“您赶快去，赶快到楼上去吧。说不定您还能堵住他们……”


  “真的，阁下，我立刻就去。但是我谁也堵不住，阁下；楼上不是她，这我早就相信。她现在正在家里！而这都怪我！只不过是心里忌妒，别的没有什么……阁下，您以为如何，难道我真的能当场堵住他们吗？”


  “哈——哈——哈！”


  “嘻——嘻——嘻！咳——咳！”


  “去吧，去吧！等您回去的时候，一定过来给我们讲讲，”夫人叫道，“要么别过来了，最好明天上午带她一起来，我想和她认识一下。”


  “再见，阁下，告辞了！我一定带她来；认识你们真是非常高兴。我感到既幸福又高兴，事情的结局是这样的出人意料，这样的美好。”


  “还有哈巴狗！别忘了带来，最要紧的是把哈巴狗带来！”


  “我会带来的，阁下，一定会带来，”伊万·安德列耶维奇再一次跑进屋里，接过话茬说，因为本来他已经告别过了，走出了房门，“我一定带来。别提多漂亮啦！跟点心工人用糖果制作的一模一样。而且特别好玩：一迈步，就会被自己身上的毛绊倒。真的，就是这个样子！我还对妻子说：‘这算什么，宝贝儿，它总爱摔倒！’她说：‘是啊，多么可爱！’是用白糖，阁下，真的，是用白糖制成的！告辞了，阁下，非常非常高兴认识你们，非常非常的高兴！”


  伊万·安德列耶维奇告辞后，走了出去。


  “喂，您哪！仁慈的先生！请等一等，再回来一下！”老头儿冲已经走去的伊万·安德列耶维奇背后喊道。


  伊万·安德列耶维奇第三次转了回来。


  “我这儿一直找不着大公猫瓦西卡。您在床底下时没看见它吗？”


  “没有，阁下，没看见；不过我倒很高兴能得一见，而且认为非常荣幸……”


  “它现在正患感冒，总是打喷嚏，没完没了！应该揍它一顿！”


  “没错，阁下，当然该揍；家畜离不开严厉惩教。”


  “什么？”


  “阁下，我是说，为了让家畜服服帖帖，必须得进行惩教。”


  “啊！……喏，好了，好了，我就是为这个事儿。”


  走到街上，伊万·安德列耶维奇站了很长时间；他的心态是：好像他期待着自己马上会晕倒似的。他摘下帽子，擦去额头的冷汗，眯缝起眼睛，思之再三，然后迈步向家里走去。


  回到家后，当伊万·安德列耶维奇得知格拉菲拉·彼特罗芙娜早已从剧场回来，而且已牙疼了很长时间，并且派人去请了医生，买了水蛭，现在正躺在床上等他回来时，他惊讶的样子就别提了。


  伊万·安德列耶维奇先拍了一下脑门儿，然后吩咐给他倒水洗脸，收拾干净后，末了才决定到妻子的卧室里去。


  “您到什么地方游荡去了？瞧您像什么样子。什么脸色！您到哪儿去了？您像话吗，先生：老婆都快死了，可全城都找不着您。您到什么地方去了？是不是又满世界堵我去了？想拆散连我自己都不知道跟谁约好的幽会吗？真不知道害臊，先生，您还算什么丈夫！很快人们就要指指戳戳了！”


  “宝贝儿！”伊万·安德列耶维奇答道。


  但这时他感到非常尴尬，不得不伸手到口袋里去掏手绢，把已经开始说的话打断，后来又因为既找不到词汇，也没有心思往下再说了……因为当阿米什卡的尸体连同手绢从口袋里一起掉出来时，伊万·安德列耶维奇那种惊恐万状、毛骨悚然的样子就别提了！伊万·安德列耶维奇竟然没有注意到，当他万般无奈，被迫从床下钻出来的时候，出于无名的恐惧，心血来潮，竟将阿米什卡顺手塞进了口袋，心想这样可以销尸灭迹，隐藏罪证，从而逃避应有的惩罚。


  “这是什么？”夫人叫道，“一只死狗！天哪！从哪里来的……您这是怎么回事儿？……您到哪里去了？快说，您到哪儿去了？……”


  “宝贝儿！”伊万·安德列耶维奇回答说，他的样子比阿米什卡的样子更加死相。“宝贝儿……”


  不过，这里我们暂且把我们的主人公按下不表，——等到下次再说，因为另一段完全特殊、崭新的奇遇就要从这里开始了。先生们，所有这些灾难和命运的迫害，我们还有机会再讲。但是请你们相信：忌妒——是一种不可原谅的激情，不仅如此：忌妒，甚至是一种不幸！……


  
    	保尔·德·科克（1793-1871），法国作家。陀思妥耶夫斯基认为科克的作品不乏机智优雅、婀娜多姿之处，他那种纸短情长、轻薄妖冶的描写颇受读者喜爱。


    	名字来源于原先的圣母教堂（目前已不存在）。


    	法文：是您？


    	法文：先生。


    	当是诨名，在俄语中，它有稀奇古怪的东西或麻利灵巧的人的意思。


    	法文：让（是人名）。


    	意大利文：发狂。


    	1847年10月至1848年2月，意大利歌剧院在彼得堡演出。当时有两位女高音歌唱家，即波尔济（1817-1877）和弗列卓丽尼（1818-1884），竞争相当激烈。捧场者中，“济派”捧波尔济，“尼派”捧弗列卓丽尼。有文章记载，陀思妥耶夫斯基本人倾向于波尔济。


    	引自该剧第3幕，第3场。引文不准确。


    	法文：命该如此，命中注定。


    	当时大剧院坐落在剧院广场，如今这里是列宁格勒国家音乐学院。它建于1783年，在1817年和1836年曾经两次改建，至1889-1892年间被拆除。——俄编注


    	法文：准确无误。


    	堂璜，中世纪传说中一个放荡不羁的骑士形象，不承认道德、宗教准则，后成为许多艺术作品中的典型；勒夫列斯是英国作家理查逊（1689-1761）的心理小说《克拉丽莎》中的人物，以淫乐放荡著称。


    	纽伦堡以生产玩具著称。


    	法文：过来，过来。


    	小狗阿米的爱称。


    	是德国作家奥古斯特·符尔皮乌斯（1762-1827）的惊险小说《里纳尔多·里纳尔第尼》的主人公。
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  一天早晨，我已完全收拾停当，正准备去上班的时候，我的厨娘、洗衣妇和女管家阿格拉费娜有事进来找我；使我不胜惊讶的是，她居然跟我攀谈起来。


  在此之前，她只是个沉默寡言的普通女人，除了每天说两句有关中午饭菜的话外，六年来几乎没吐过只言片语。至少我没听见她说过别的什么话。


  “先生，我有事找您，”她突然说，“您能不能把那个小房间租出去。”


  “哪个小房间？”


  “厨房旁边那一间。您知道的。”


  “为什么呢？”


  “为什么！因为别人都招房客呗。明摆着的事。”


  “有谁会租呢？”


  “有谁会租！房客会租呗。明摆着的事。”


  “我的妈呀，那里连张床都放不下，地方太小，谁会住那儿呢？”


  “为什么要住在那儿！只要有个睡觉的地方就行，他可以在凉台上活动。”


  “哪个凉台？”


  “您明知哪个，好像不知道似的！就是前厅的那个。他可以在那里坐，在那里缝补衣服，或者干别的什么事情。他还可以坐在椅子上。凉台上有一把椅子，而且还有桌子，什么都有。”


  “他是怎样一个人呢？”


  “一个阅历丰富的好人。他的伙食由我照料。房租、伙食费加在一起，一个月总共收他三个银卢布……”


  我费了很大的劲儿，最后才弄明白：有那么个中年人，他说服了阿格拉费娜或是用什么方法使她同意他搬进厨房，当个搭伙房客。阿格拉费娜要是想干什么，那就非得办成不可，否则，我知道，她是不会罢休，让我安生的。一旦有什么事不合她的心意，她立刻就会变得忧心忡忡，闷闷不乐，而且这种状态一般要持续两三个星期。在这段时间内，她的饭菜会做得很糟，衣服丢三落四，地板也不擦，——总之，会出现很多不愉快的事。我早就发现，这个不爱说话的女人一向优柔寡断，没有主心骨。可是，一旦她那简单的头脑偶尔形成某种类似思想和主意的东西时，那就必须照办，予以满足，否则一段时间内就等于在精神上置她于死地。因此，我这个素来把个人安宁看得高于一切的人，当即就同意了她的意见。


  “至少他得有个什么证件、身份证或别的什么东西吧？”


  “那还用说！当然有了。人是大好人，又见过世面，答应出三个卢布。”


  就在第二天，我那简陋的单人住宅里来了位新的房客；不过我倒没什么怨言，甚至还暗自感到高兴。一般说来，平时我离群索居，过的完全是隐士生活。我几乎没有熟人，也绝少出门。十年与世隔绝的生活，自然养成了我蛰居斗室的习惯。但是，十年，十五年，也许更长一些时间，这样遗世独处下去，跟这个阿格拉费娜朝夕相伴，住在这套单身住宅里，当然，这样的前景也未免太惨了点儿！因此，在这种情况下，能有一位老实随和的人相依为伴——也算是上天赐福了！


  阿格拉费娜没有撒谎：我的这位房客是那种阅历很深的人。从身份证上看，他是位退伍军人；这一点不用看身份证，从他脸上我一眼便能看出来。这很容易识别。我的房客叫阿斯塔菲·伊万诺维奇，他在自己的一伙人中算是个佼佼者。我们相处得很好。不过最令人高兴的是阿斯塔菲·伊万诺维奇很会讲故事，他常常讲一些自己亲身经历过的事情。我的生活一向单调乏味，有这么一个会讲故事的人，简直成了宝贝。有一次，他对我讲起一件过去的事，给我留下一些印象。不过这故事是在这样情况下发生的：


  有一天，我一个人在家：阿斯塔菲和阿格拉费娜都有事出去了。突然我听见有人走进另一间屋子，而且我感到是个陌生人；我出去一看：前厅里果然站着一个不认识的人，他个头不高，穿一件外套，虽然此时已是秋季，但是天气已经很冷了。


  “你有什么事吗？”


  “我找一位叫亚历山大的公务员，他住在这儿吗？”


  “这里没这么个人，老弟；你走吧。”


  “怎么看院子的人说他就住在这儿。”来访者说，一面小心翼翼地向门旁退去。


  “走吧，走吧，老弟，快走吧。”


  第二天午饭后，阿斯塔菲·伊万诺维奇正给我改试一件外套，这时又有人走进了前厅。我把门稍稍打开一道缝。


  就是昨天那位先生。他竟然在我的眼皮底下从容不迫地从衣架上取下我的上衣，往腋下一夹便走了出去。阿格拉费娜一直看着他，目瞪口呆，没有打算去追回这件上衣。阿斯塔菲·伊万诺维奇急忙尾随窃贼跟了出去，十分钟后，他气喘吁吁地转了回来，两手空空。那人早已不见踪迹了！


  “唉，真倒霉，阿斯塔菲·伊万诺维奇。还好，总算把外套给我们留下了！不然我们可就惨了，这个骗子！”


  可是这件事使阿斯塔菲·伊万诺维奇感到如此惊讶，以至看着他我竟忘记了被盗之事。他一直没有从这件事情中摆脱出来，老是放下手里的工作，一遍一遍地讲述刚才的事是怎么发生的；讲他怎么站在那里，就在他的眼皮底下，只差两步远的距离，窃贼如何把上衣拿走，为什么当时没有抓住他。讲完后，他又坐下来工作，不一会儿，他又放下手里的活儿；最后，我看见他去找那个看院子的人诉说，责备他竟让这种事发生在自己的院子里。过一会儿，他又回来责骂阿格拉费娜。然后再次坐下来工作，没完没了地嘟嘟哝哝，述说这一切是怎么发生的，讲他怎么就站在那里，就在不远处，只有两步距离，而窃贼竟拿了上衣，扬长而去，如此等等。总之，阿斯塔菲·伊万诺维奇干活虽说是一把好手，但是他这个人总爱黏黏糊糊，婆婆妈妈的。


  “我们完全被耍弄了，阿斯塔菲·伊万诺维奇！”晚上我对他说，同时递给他一杯茶；为了消闲解闷，我想再让他讲讲上衣被偷的故事，由于讲故事人反复讲述，而且讲得津津有味，听来很有些滑稽可笑。


  “是被耍弄了，先生！就是旁观者也会感到愤怒的，真是太可恶了，尽管丢的不是我的衣服。而且在我看来，世界上没有比窃贼更可气的了。有的人虽然游手好闲，不劳而获，但窃贼却在盗取你的劳动，偷走你在劳动中洒下的汗水和耗费的时间……呸，真是无耻之尤！叫人说都没法说，太气人了。可是您，先生，丢了东西，怎么能不觉得痛惜呢？”


  “是啊，阿斯塔菲·伊万内奇[image: ]，您说得很对，宁可把东西烧了也不能让窃贼偷去——那样未免太窝囊，太叫人不甘心了。”


  “哪儿谈得上什么甘心不甘心哪！当然，小偷与小偷也不一样……先生，我就碰到过一件事，遇见一个诚实的小偷。”


  “诚实的小偷！小偷怎么能诚实呢，阿斯塔菲·伊万内奇？”


  “您说得对，先生！小偷怎么能诚实呢，没有的事！我只是想说，那个人样子看上去很诚实，可是他偷东西。我实在替他感到惋惜。”


  “究竟怎么一回事，阿斯塔菲·伊万内奇？”


  “是两年前的事了，先生。当时我差不多有一年时间没有固定工作了，可是我仍然住在原来的地方，遇到了一个无可救药的人，是在一家小酒店里遇到的。此人酗酒成性，行为放荡，终日游手好闲；早先在什么地方工作过，很久以前因为他饮酒无度而被开除了。是个没出息的家伙！他身上穿的天晓得是什么东西！有时候您不禁会想：他的外套里面是否还穿有衬衫；什么东西一到他手，都统统喝光。不过，他并不是那种惹是生非的人，他性格温和，热情善良，不喜欢求人，总觉得心里有愧；唉，眼看着这个可怜虫嗜酒如命，总忍不住会递给他一杯，仅此而已。有一次我遇到了他，实际上是他主动找的我……这对我反正都一样。看他那副样子呀！他像狗一样死缠住你，你走到哪里——他跟着你到哪里；可总共我们才见过一次面呀，真是赖皮！起初，我留他在我那里住了一夜——唉，住一夜就住一夜吧，我看他的身份证没什么问题，人也还可以！后来，第二天，我又让他住了一宿，接着，第三天他又来了，在窗台上一坐，就整整一天，最后又留下来过夜。唉，我想，他算缠上我了：供他吃，供他喝，还得留他住宿——我一个穷光蛋，反倒要养活一个食客了！而以前他也曾像缠住我这样经常去找一个职员，跟着他，形影不离，一起喝酒；后来那人变成了酒鬼，因为什么伤心事死了。而眼下的这个人叫叶梅利亚，也叫叶梅利扬·伊里奇。我思来想去：拿他怎么办呢？赶他走吧——我于心不忍，怪可怜的：唉，一个可怜巴巴、走投无路的人！而且，他总是不言不语，也没什么要求，只不过是坐在那里，像条小狗一样直盯盯地看着你。瞧，酗酒能把一个人毁成什么样子！我心里盘算着：我怎么对他说：‘走吧，叶梅利扬努什卡[image: ]，快走吧，你待在我这里可不是个办法，你找错人了，我自己都快没吃的了，叫我拿什么养活你呢？’我坐在那里，心里直琢磨，我说完这话后他会怎么样呢？其实，我自己也想象得出，听了我的话，他会久久地看着我，长时间地坐在那里，好像一句话也没听明白的样子；末了，他总算弄懂了我的意思，于是从窗台上站起身，拿上自己的小包袱——就是我现在看见的那个破旧不堪的红方格包袱，天晓得里面都装些什么，而且总是随身带着——然后整理一下自己所谓的外套，尽量使它体面一些，暖和一些，不要让人看见那上面的破洞，——一个多么懂礼貌的人哪！再往后，他会打开门，满眼泪水，向楼梯走去。唉，总不能把人往绝路上推呀……我可怜起他来了！但是，转念一想，我自己又如何呢！我暗中寻思：等一等，叶梅利扬努什卡，你在我这里白吃白住的日子也不会长了；很快我就得搬走，那时你可就找不到我了。就这样，先生，我搬走了。当时，亚历山大·菲里莫诺维奇老爷（已经去世，愿他早升天国）还说：‘阿斯塔菲，我对你很满意，等着我们从乡下回来，我们不会忘记你的，还会雇用你的。’那时我在他家当管家，——老爷为人善良，可是当年他就去世了。就这样，把他们送走后，我带上自己的东西，还有一点钱，心想，这下我可以过上清静日子了。后来我找到一个老太婆家，租她房子的一个角落住下。而她也只有那么个角落闲着。她以前给人家当过保姆，现在一个人单过，靠养老金生活。我心想：‘现在好了，叶梅利扬努什卡，亲爱的，咱们总算分手了，你可找不到我啦！’可是怎么样，先生，您猜怎么着？晚上我回来的时候（我出去看望一个熟人）第一眼看见的就是叶梅利亚，他坐在我的箱子上，身边是那个方格布的小包袱，穿着那件所谓外套，正等着我回来呢……为了消磨时间，他还向老太婆要了本宗教方面的书，在手里倒拿着。到底还是让他给找到了！我真是万般无奈，束手无策。心想，唉，有什么办法。谁让我当初没把他赶走呢？我一上来就问：‘带身份证了吗，叶梅利亚？’


  “这时候，先生，我坐下来开始琢磨：他，一个流浪汉，对我究竟能有多大妨碍？想来想去，觉得妨碍不大。我知道，他需要吃饭。那好，早上给他块面包，要是想就点什么，调调口味，那就买点葱头。中午给他的还是面包加葱头。晚上照样：葱头、克瓦斯[image: ]加面包，要是他还想吃面包的话。如果碰上有菜汤，那我们俩可就要吃个饱上加饱了。我这个人胃口不大，而爱喝酒的人，大家知道，是不怎么吃东西的：只要有酒喝就行。我寻思着，他会把我断送在小酒馆里的，可是就在这个时候，先生，我的脑子里又产生了另外一个念头，而且这念头紧抓住我不放。是这么个想法：一旦叶梅利亚真的走了，我的生活也就失去了乐趣……于是，我决心做他的保护人。我想，我能使他免遭灭顶之灾，让他把酒戒掉！我想：‘先别走，叶梅利亚，好啦，就留下吧，不过，既然留在我这里，那就得听我的话！’


  “于是，我自己想：现在我要开始教他干活，但这可不是一朝一夕的工夫，得先让他休息一段时间，而在这段时间内，我要看一看，想一想，看你叶梅利亚适合于做什么工作。因为无论干什么工作，先生，首先得有干这种工作的本事。于是，我开始对他悄悄进行观察。我发现：叶梅利扬已是个病入膏肓、不可救药的人了。先生，起初，我对他是好话说尽，左劝右劝，我说：‘叶梅利扬·伊里奇，你看你自己这副模样，总该动手收拾一下啦。不能再吊儿郎当了！瞧你身上那个破烂样儿，你那件所谓外套，说句不中听的话，真可以当筛子用；这多不好哇！该懂得羞耻了！’


  “我的这位叶梅利扬努什卡一直坐在那儿，低着头，听我数落。先生，有什么法子呢！酒喝到这个分上，连舌头都变硬了，一句像样的话也说不出来。你跟他说东，他跟你扯西！他听我说着，听了很久，最后叹了口气。


  “‘你叹什么气呀，叶梅利扬·伊里奇？’我问道。


  “‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，别为我担心。今天有两个妇女，阿斯塔菲·伊万内奇，在街上打架，一个妇女不小心把另一个妇女的一篮子酸果给打翻了。’


  “‘啊，后来怎么样了？’


  “‘那另一个妇女又故意把第一个妇女的一篮子酸果打翻在地，而且还用脚使劲地踩。’


  “‘啊，后来怎么样了，叶梅利扬·伊里奇？’


  “‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，我只是随便说说。’


  “‘没什么，只是随便说说。哎呀呀！’我想，‘叶梅利亚，叶梅留什卡[image: ]！你把脑袋都要给喝丢了，玩丢了！……’


  “‘有一次，一位老爷的钞票掉在了豌豆街或是花园街。一个农夫看见后说：‘我的运气来了。’可这时另一个农夫也看见了，说：‘不，是我的运气！我比你先看见……’


  “‘后来呢，叶梅利扬·伊里奇？’


  “‘两个农夫打了起来，阿斯塔菲·伊万内奇。一个警察走过来，捡起钞票，交给了老爷，并且威胁两个农夫，说要把他们关进小木屋去。’


  “‘喏，那又怎么样？这里有什么教育意义吗，叶梅利扬努什卡？’


  “‘我只是随便说说。大家都笑了，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘你呀，叶梅利扬努什卡！什么大家不大家的！为了几枚铜钱你把自己的灵魂都出卖了。叶梅利扬·伊里奇，你知道我想对你说点什么吗？’


  “‘什么？阿斯塔菲·伊万内奇？’


  “‘随便去找个什么工作吧，真的，找个工作吧。我说了上百次了，找个工作，该可怜可怜自己了！’


  “‘找什么工作呢，阿斯塔菲·伊万内奇？我自己都不知道该找个什么工作；有谁会要我呢，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘人家辞退你，叶梅利亚，是因为你太贪杯了！’


  “‘今天小卖店的伙计弗拉斯被叫到账房里去了，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “我说：‘为什么叫他去，叶梅利扬努什卡？’


  “‘这我就不知道了，阿斯塔菲·伊万内奇，既然叫他，总是有事情喽……’


  “我想：‘唉，叶梅利扬努什卡，我们两个人算完了！我们罪孽深重，上帝要惩罚我们了！’您说说，先生，对这种人有什么办法呢！


  “不过这家伙还真机灵，没说的！他一直在听我说，听着听着，后来就不耐烦了，他一见我发了火，便拿起他的外套溜之大吉了——不知去向！他在外面游荡了一天，晚上醉醺醺地又回来了。谁给他的酒，他从哪儿弄的钱，只有上帝知道，反正这事不能怪我！……


  “我说：‘叶梅利扬·伊里奇，这样下去可不行，这样你会把命送掉的！不要再喝了，听见了吗，别喝了！下次你要是喝醉酒回来，你就在楼梯上过夜好了；我不许你进来！……’


  “听完我的数落，我这位叶梅利亚在家里一连坐了两天，到了第三天，他又溜出去了。我等呀，等呀，一直不见他回来！说老实话，可把我吓坏了，同时又觉得他挺可怜的。我想，我对他怎么了？我吓住了他。唉，现在他去哪儿了呢？苦命的人？天哪，也许是走丢了！夜幕降临，他仍没回来。第二天一大早，我走进过道，一看，他竟然在这里过的夜。头枕在小台阶上躺在那里，人都快冻僵了。


  “‘你怎么了，叶梅利亚？上帝保佑！你跑到哪儿去了？’


  “‘阿斯塔菲·伊万内奇，前两天您发了脾气，心情不好，说只许我睡在过道里，所以，我这就没敢进去，阿斯塔菲·伊万内奇，就在这儿躺下了……’


  “对于他，我真是觉得又可气，又可怜！


  “我说：‘你呀，叶梅利亚，还是找个别的什么差事干干吧。何必守着个楼梯呢！……’


  “‘别的什么差事，阿斯塔菲·伊万内奇？’


  “我说：‘你这个人真没出息（我气极了），哪怕是学点缝纫技术也行呀。瞧你那件外套成什么样子了！全是窟窿，可以用它来打扫楼梯了！要是真知道廉耻，哪怕你拿根针把上面的窟窿补补也好。你呀，这个酒鬼！’


  “你猜怎么着，先生！他当真拿起了一根针；其实我是跟他说着玩的，可他却当真急忙找了一根针，脱下外套，开始往针眼里穿线。我看着他，唉，一切还是老样子：眼睛红肿糜烂，双手颤抖，怎么也对不准针眼！他穿呀，穿呀，线总是穿不进去，他瞄来瞄去：一会儿湿点吐沫，一会儿用手指捻一下，——可是不行！他把针线一扔，两眼直看着我……


  “‘唉，叶梅利亚，也真够难为你了！要是让别人看见，我会羞愧得无地自容的！我只不过是跟你这个实心眼人开个玩笑，刺刺你，才说那个话的……得啦，上帝保佑你，别受那个罪了！你就坐一边好好待着吧，别干那丢人现眼的事了，不要在楼梯上过夜，别让我跟着你丢人现眼！……’


  “‘可我有什么办法呢，阿斯塔菲·伊万内奇，我自己也知道，我总是醉醺醺的，一事无成！……只会让您……我的恩人，白白地操心生气……’


  “说到这里，他那发青的嘴唇忽然哆嗦起来，一滴眼泪沿着苍白的面颊流了下来，在他那未经修剪的胡子上抖动着；突然，我的这位叶梅利亚泪如泉涌……我的天哪！我心里像刀割一样。


  “哎呀，你这个人真是多愁善感，我压根儿没想到这一点！谁能知道，谁会猜得到呢？……可我心里在想：‘不，叶梅利亚，我要离你远远的，让你像块破布似地随处飘荡！……’


  “唉，先生，这还有什么好多说的呢！充其量是小事一桩，没啥意思，不值一谈；也就是说，您呀，先生，大概会说，这种事儿镚子儿不值，一文不给；可是我就不一样了，只要我有钱，我会给很多的，但愿这种事不再发生！先生，我曾经有一条马裤，质地优良，蓝底方格，漂亮极了，是一位外来地主向我订做的，后来他不要了，说太瘦了，于是就留在我这里了。我想，这可是件值钱的东西！在旧货市场上或许能卖到五个卢布，就是卖不了，我还可以用它给彼得堡的老爷们改做两条衬裤，剩下的布料还可以做个坎肩。要知道，对于我们这些穷哥儿们来说，什么东西都是宝贵的！而这期间叶梅利扬努什卡身处困境，日子很不好过。我眼见他头一天没喝酒，第二天也没喝，第三天仍然滴酒未进；他蔫头耷脑，有气无力，一副可怜相，坐在那里直发愁。唉，我想：‘老弟，你不是身无分文，便是改邪归正，脑子开窍了。’先生，整个情况就是这样。当时正遇上一个盛大节日。我去做晚祷，通宵达旦；回来一看——只见我这位叶梅利亚醉醺醺地坐在窗台上，一摇三晃。我想：‘哎呀！你这个人怎么这样！……’后来不知为什么我去开箱子，一看，马裤不见了！……我翻箱倒柜：仍不见踪迹！咳，我把所有地方都翻了个遍，还是没有，——急得我真是抓耳挠腮！我跑去问老太婆，一上来我就赖她，怪她，可是对于叶梅利亚，我连想都没有想，尽管他醉醺醺地坐在那里这个情况本身就是一种罪证！老太婆说：‘没有的事，先生，上帝保佑你，我要马裤有什么用呢，是打算穿呀还是怎么的？前几天我自己的一条裙子还被您的哥儿们拿走了呢……咳，反正这事我不知道，不晓得。’我说：‘有谁到过这里，什么人来过这里吗？’她说：‘谁也没来过，先生，我一直待在这里。叶梅利扬·伊里奇出去过，后来又回来了，就坐在那儿！你问他去。’我说：‘叶梅利亚，你拿没拿我的新马裤做急需之用，就是外来地主订做的那条，还记得吧？’他说：‘没拿，阿斯塔菲·伊万内奇，我是说，我没有拿马裤。’


  “真是怪了！我又开始翻找，翻来翻去，——还是没有找到！而叶梅利亚就坐在那里，摇来晃去。先生，我就蹲坐在他面前，俯身在那只箱子上；突然，我斜了一眼……好哇！霎时我满腔怒火，面红耳赤。这时叶梅利亚忽然也瞥了我一眼。


  “他说：‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，我，您的那条马裤……您可能这样那样想，但是我没有拿。’


  “那它究竟到哪儿去了呢，叶梅利扬·伊里奇？


  “他说：‘不知道，阿斯塔菲·伊万内奇，我压根儿没看见。’


  “‘怎么可能，叶梅利扬·伊里奇，放得好好的，难道它自己会丢吗？’


  “‘兴许它自己会丢，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “听他说完，我立刻站起身，走到窗前，点着灯，坐下来缝衣服。我正给楼下的一个公务员改一件坎肩。可我自己心里十分窝火，堵得发慌。要是能把整个大衣柜扔进炉子里，一把火烧掉，也许我会感到松快一些。看来叶梅利亚觉察出我是真的发火了。这一点，先生，要是一个人干了缺德事，大难临头前他会有预感的，就像天上的飞鸟在暴风雨到来之前就有预感一样。


  “‘有这么件事，阿斯塔菲·伊万内奇，’叶梅留什卡开始说（他的声音在颤抖），‘今天安季普·普罗霍雷奇医生跟马车夫的老婆结婚了……她丈夫几天前死了。’


  “我嘛，只是朝他瞅了一眼，想必是恶狠狠的一眼……叶梅利亚心领神会了。只见他站起身，走到床前，开始在床边寻找什么东西。我等候着——他摸索了半天，嘴里还自言自语说：‘没有就是没有，这东西能跑到哪儿去呢！’我静等着，看下一步他如何动作；我看见叶梅利亚蹲下身子，往床底下爬去。这时我实在忍不住了。


  “我说：‘叶梅利扬·伊里奇，您爬到床底下干什么呀？’


  “‘看看马裤在不在这里，阿斯塔菲·伊里奇，没准儿掉到里边什么地方了。’


  “我说：‘先生（我气鼓鼓地尊称他为先生），您这是何苦来呢，何必为了像我这样一个普普通通的穷人劳驾费神，白白折磨您的膝盖呢！’


  “‘算不了什么，阿斯塔菲·伊里奇，我没关系……找一找，说不定还能够找到呢。’


  “我说：‘得了吧您……叶梅利扬·伊里奇，我告诉你吧！’


  “他说：‘告诉什么，阿斯塔菲·伊万内奇？’


  “我说：‘难道不是你像小偷和骗子那样从我这儿偷走的吗？我好吃好喝地待你，你就这样报答我呀？’是这么回事儿，先生，我一见他当着我的面在地下爬来爬去的样子气就不打一处来。


  “‘不是我……阿斯塔菲·伊万诺维奇……’


  “他说话的时候还在床下边趴着，他趴了很久，后来爬了出来。我一看：他的脸色像床单一样煞白。他站起身，在我旁边的窗台上坐了十来分钟。


  “‘不是我，阿斯塔菲·伊万内奇，’他突然站起身，向我走来。现在我还记得清清楚楚，他的样子可怕极了。


  “他说：‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，您的那条马裤，我，确实没拿……’


  “他浑身发抖，哆哆嗦嗦地用手指着自己的胸膛，他的声音抖得非常厉害。先生，可把我吓坏了。我紧靠着窗子，呆若木鸡。


  “我说：‘好啦，叶梅利扬·伊里奇，随您的便吧，要是我这个蠢人说了蠢话，冤枉了您，那就请您多多包涵。马裤的事就随它去吧，丢了就丢了，没有它我们也不是活不下去。托上帝的福，我们长有一双手，不偷不抢……也不向别的穷哥们儿那里伸，我们自食其力……’


  “听我说罢，叶梅利亚在我面前站了很长时间；我看了一眼——他坐下了。整个晚上他就这样坐着，一动不动；后来我就去睡觉了，叶梅利亚仍然坐在那里。第二天早上我一看，他就躺在光秃秃的地板上，身上裹着那件外套，缩成一团；他觉得太丢人了，没脸上床睡觉。唉，自打这以后，先生，我就很讨厌他，开始几天还非常恨他。打个比方说，就跟我自己的亲生儿子偷了我的东西一样叫我伤心透了，认为这是我的奇耻大辱。我寻思着：‘你呀，叶梅利亚，叶梅利亚！’可叶梅利亚呢，先生，一连两个星期，他一直不停地喝，就是说，纵酒狂饮，毫无节制。他早出夜归，两个星期里我从未听见他说过一句话。就是说，大概他心里有难言之苦，或者是在想方设法地折磨自己。末了，好了，不喝了，看来所有东西都叫他喝光了；于是又坐到了窗台上。记得他一直坐了三天三夜，一句话没说；突然，我看见他哭了。就是说，先生，他坐在那里，哭了起来，哭得可伤心了！简直像一洼泉水，他自己也不觉得眼泪在簌簌地往下落。先生，看着一个成年人落泪，特别是像叶梅利亚这样的老人伤心落泪，是叫人心里很不好受的。


  “我说：‘你怎么啦，叶梅利亚？’


  “我的话使他打了个哆嗦，身子一震。这是我打从那件事后第一次跟他说话。


  “‘没什么……阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘上帝保佑你，叶梅利亚，事情过去就过去了。何必总像猫头鹰似的老坐着呢？’我感到他非常可怜。


  “‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，我不是为了那件事。我想随便找个活干，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘那什么样的活呢，叶梅利扬·伊里奇？’


  “‘随便，什么活都行。也许找个什么差事，跟过去一样；我已经去找过费多谢伊·伊万内奇了……我不该惹您生气，阿斯塔菲·伊万内奇。我，阿斯塔菲·伊万内奇，说不定能找着个事儿做，到时候一切我都会还您的，您的全部伙食费用，我都会还您的。’


  “‘不要说了，叶梅利亚，不要说了；咳，有什么阴差阳错的——过去也就过去了！让它见鬼去吧！我们还是过我们的日子，一切照旧！’


  “‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，您可能还认为那条马裤是……可是我实在没有拿……’


  “‘咳，随它去吧；叶梅利扬努什卡，上帝保佑你！’


  “‘不，阿斯塔菲·伊万内奇。看来我不能再在您这里待了。请您多多原谅，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “我说：‘看在上帝的分上，叶梅利扬·伊里奇，谁欺侮你了，谁要把你从这里赶走，难道是我吗？’


  “‘不，不，我再住在您这里面子上也说不过去，阿斯塔菲·伊万内奇……我，还是离开的好……’


  “他真的生气了，老提那件事。我看着他。他果然站起身，把外套搭在肩上。


  “‘你这是到哪儿去呀，叶梅利扬·伊里奇？要三思而行啊，怎么回事？到哪儿去？’


  “‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，请多多原谅，不必挽留我（他又哭起来）；我不想再惹是生非了，阿斯塔菲·伊万内奇，您现在跟以前也不一样了。’


  “‘怎么不一样？一样！而你却像个小孩子，不懂事，你一个人会出事的，叶梅利扬·伊里奇。’


  “‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，您现在一出门总是把箱子锁上，我，阿斯塔菲·伊万内奇，这一切我全看在眼里，我真想大哭一场……不，阿斯塔菲·伊万内奇，最好您还是放我一码，在和您共同生活的这段时间有什么对不住您的地方，还请您多多原谅。’


  “有什么办法呢，先生？他就这样走了。我等了一整天，心想，晚上他会回来的，可是没有回来！第二天也没有回来，第三天仍然没有回来。我有点急了，辗转反侧，寝食不安，一时完全没了主意！第四天，我出去找他，跑遍了各家小酒馆，四处打听——音信全无，叶梅利扬努什卡杳如黄鹤！我想：‘是不是他的那条小命已经没了？也许现在已经醉死在篱笆旁的什么地方，像根烂木头似地躺在那里。’我回到家时，人已经麻木了。打算次日再去寻找。我痛骂自己为什么把这个傻瓜从我身边放走，让他出去乱闯。第五天（是个节日），天刚蒙蒙亮，我听见房门吱吱有声，一看，是叶梅利亚进来了；他脸色铁青，蓬头垢面，一副露宿街头的潦倒相，人瘦得像干柴似的；他脱下外套，坐在我身边的箱子上，眼睛直望着我。我很高兴，但我心里也更觉得难过。先生，原因在于：如果是我铸成了这人生大错，那么我，老实说，我宁愿像狗那样死去也决不会再回来的。可是叶梅利亚回来了！唉，不用说，眼看着一个人落到这种地步心里总是不好受的。我连忙问寒问暖，好言相劝。我说：‘咳，叶梅利扬努什卡，你能够回来，我非常高兴。要是你再不回来，今天我就要到各个小酒馆去找你了。你吃过没有？’


  “‘吃过了，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘得了吧，真的吃过了？正好，老弟，有点昨天剩下的菜汤，里面有牛肉，不是清汤；这儿还有葱头和面包。’我说，‘吃吧，对身体不无好处。’


  “我给他端过去，咳，我看他像三天没吃饭似的，——真是胃口大开。这就是说，他是因为饿急了才回来的。看着他那副可怜相，我的心一下子软了下来。我想：‘算了，我到小酒馆去一趟，买点东西，让他高兴一下；只此一回，下不为例！我不再生你的气了，叶梅利扬努什卡！’我打回酒来，对他说：‘叶梅利扬·伊里奇，为庆贺节日，我们喝一杯。想喝吗？酒还不错。’


  “他伸出手，那样子真是垂涎三尺，但他刚要举杯，手一下又停住了；他稍停片刻，只见他举起酒杯，凑到嘴边，但这时酒却溅洒了他的衣袖。不行，他刚把杯子举到嘴边，立刻又放回到桌子上。


  “‘怎么啦，叶梅利扬努什卡？’


  “‘不，不，这酒，我……阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘不想喝点吗？’


  “‘我，阿斯塔菲·伊万内奇，决心以后……不再喝了，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘怎么，叶梅留什卡，你是打算彻底戒掉呢，还是光今天不再喝了。’


  “他默不作声。只见他几分钟后两只手抱着脑袋。


  “‘怎么啦，叶梅利亚，病了吗？’


  “‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，只是有点儿不舒服。’


  “我扶他躺到床上。一看，情况确实不妙：脑袋滚烫，全身发抖，像得了寒热病似的。我守他一天，夜里病情加重了。我把黄油、葱头和克瓦斯拌在一起，上面撒点面包渣，给他吃。我说：‘你把这面包渣汤喝下去，说不定会好些的！’他直摇头，说：‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，今天午饭我就不吃了。’我给他煮了茶，把老太婆忙得昏头转向，——可是他的病情仍不见好转。我想：‘这下糟了！’第三天上午我去找医生。我认识一个叫科斯托普拉沃夫的医生，以前在我这儿住过。是我以前在博索米亚金老爷家的时候认识他的，给我看过病。医生来，看了看，说：‘不好，情况不好。本来你就没必要来找我了。要不给他开点药粉吧。’咳，那药粉我没有给他吃；我以为医生说的是玩笑话。可是转眼已经第五天了。


  “先生，他躺在我面前，生命垂危；我坐在窗台上，手里还有活儿。老太婆在生炉子。大家都不吭声。先生，我为这个酒鬼操碎了心：好像我是在为亲生儿子送终似的。我知道叶梅利亚这时正在看着我，从早上起我就发现他有话想说，但是显然有所顾虑。最后，我望了他一眼，看得出：这个可怜的人的眼睛里充满了痛苦，他一直望着我，可是他一旦发现我在看他，立刻便垂下了眼睛。


  “‘阿斯塔菲·伊万内奇！’


  “‘有事吗，叶梅留什卡？’


  “‘是这么回事，阿斯塔菲·伊万内奇，比方说，要是把我的外套拿到旧货市场上，能卖很多钱吗？’


  “我说：‘噢，不知道，可能会卖不少钱。或许能卖三个卢布呢，叶梅利扬·伊里奇。’


  “若当真拿去卖，人家非但一个子儿不出，还会当面嘲笑你一顿，说你连这样的破烂货也拿出来卖！我只不过是对他这样的糊涂虫随便说说而已，我了解他的怪脾气，全当对他的一种安慰。


  “‘而我在想，阿斯塔菲·伊万内奇，三个银卢布是会出的，东西是呢料的，阿斯塔菲·伊万内奇。既然是呢料，怎么只值三个卢布呢？’


  “我说：‘不知道，叶梅利扬·伊里奇，要是你想去卖，当然，一上来就得要三个卢布。’


  “叶梅利亚沉默片刻，然后又开始说：‘阿斯塔菲·伊万内奇！’


  “我问他：‘什么事呀，叶梅利扬努什卡？’


  “‘我死后，请您把外套卖了，不要把它和我一起埋掉。我就这样躺着入土。那东西很值钱，兴许对您有用。’


  “这时候，先生，我心如刀绞，难于言语。我看得出，临终前的痛苦在折磨着他。我们再次相对无言。这样过了一个时辰，我又看了看他：他仍在看着我，可是当我们的视线相遇时他又垂下了眼睛。


  “我说：‘你不想喝点水吗，叶梅利扬·伊里奇？’


  “‘好吧，阿斯塔菲·伊万内奇，上帝保佑您。’


  “我给他倒点水。他喝了。


  “他说：‘非常感谢，阿斯塔菲·伊万内奇。’


  “‘还需要什么吗，叶梅利扬努什卡？’


  “‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，不需要什么了，可我，那条……’


  “‘什么？’


  “‘那条……’


  “‘什么那条，叶梅留什卡？’


  “‘马裤……那条马裤……当时是我从您家里拿走的……阿斯塔菲·伊万内奇……’


  “我说：‘噢，上帝会宽恕你的，叶梅利扬努什卡，你是个可怜人，够可怜的了！安心地去吧……’可我自己，先生，却黯然神伤，泪如雨下；连忙把脸转向一边。


  “‘阿斯塔菲·伊万内奇……’


  “我一看：是叶梅利亚有话要对我说；他坐起身，用力撑着，嘴唇哆嗦……忽然，他满面通红地看着我……我蓦地发现：他的脸忽然又变白了，越来越白，霎时完全瘪了下去；他的头向后一仰，呼出一口气，当时就一命归天了……”


  
    	阿斯塔菲·伊万诺维奇在口语中常简化为阿斯塔菲·伊万内奇。


    	叶梅利扬的爱称。


    	俄国的一种清凉饮料。


    	叶梅利亚的爱称。
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  几天前我看了一场婚礼……哦，不！最好我还是给您讲讲枞树晚会[image: ]的事。婚礼举办得很好，我非常喜欢，但是另外一件事更有意思。不知什么缘故，我看着这场婚礼，心里想的却是那枞树晚会。事情是这样的：整整五年前的一个新年除夕晚上，我应邀去参加一个儿童舞会。东道主是一位实业界名人，他关系多，交游广，足智多谋，因此，可想而知，这次儿童舞会只不过是给那些为人父母者一个碰头的机会，使他们可以借此一聚，海阔天空地神聊一些自己感兴趣的话题。我是个局外人，没什么可聊的材料，因此，那天晚上我过得相当自由自在。当时还有一位先生，看来和我差不多，一人单过，也来参加这次家庭欢聚……他是我最先注意到的一个人。此人个子高高，体态消瘦，神情十分严肃，衣着相当考究。不过很明显，他对这些为人父母者和他们的家庭欢聚根本不感兴趣：他一有退到某个角落的机会，便立即收起笑容，皱起他那对又浓又黑的眉毛。在整个晚会上，除了主人，他没有一个熟人。看得出，他感到非常无聊，但他却强打精神，坚持到底，显出很开心很满意的样子。后来我才知道，这位先生来自外省，他在首都有件非常紧要而又十分难办的事情要处理，他带着介绍信找到我们晚会的主人；我们的主人接待他完全不是出于conamore[image: ]，邀请他参加儿童舞会也仅仅是出于礼貌。晚会上没人请他玩牌，也没人向他敬烟，跟他交谈；也许他们打老远凭他那身羽毛就看出他是只什么鸟了，因此，我说的这位先生简直不知道两只手该放到何处，整个晚上他只好摆弄自己的连鬓胡子了。他的那把胡子的确长得非常漂亮。不过，他抚摸胡子时的那种全神贯注的样子，谁看了都肯定会想，世界上一定是先有胡子，然后才有胡子的主人来抚摸它。


  晚会的主人有五个胖乎乎的男孩；除了这样参加他家庭喜庆会的这个人之外，还有一位先生引起了我的兴趣。不过此公完全是另外一种类型。他是位重要人物，名叫尤利安·马斯塔科维奇。一眼就能看出，他是位贵客，他对主人的态度一如主人对那位抚摸胡子的先生的态度。晚会的东道主夫妇对他殷勤款待，百般奉迎，把盏敬酒，关怀备至。他们把自己的客人一一向他引见，却从不把他本人引见给别的任何客人。我注意到，当尤利安·马斯塔科维奇谈及晚会，说他很少这样愉快地度过今晚时光时，主人感动得简直热泪盈眶。不知为什么，在这样一位人物面前，我感到有些惶恐不安，因此，一看完孩子们的表演，我就走进一间小客厅；厅内空无一人，女主人的花亭几乎占了整个客厅的一半。于是我坐了下来。


  所有的孩子都非常可爱，他们坚决不愿意模仿大人们的样子，尽管他们的家庭女教师和当妈妈的一再劝说。眨眼工夫，他们把枞树上的礼物抢了个精光，一块糖也不剩；在他们还没有搞清楚哪件玩具应当归谁的时候，其中一半的玩具已经被他们弄坏了。有一名黑眼睛的鬈发小男孩特别逗人，他总想用他的木头枪冲我射击；但是最引人注意的是这个小男孩的姐姐，一个十一岁的女孩，她容颜秀丽，如花似玉，像一尊小爱神[image: ]，她温文尔雅，若有所思，苍白的脸色衬托着一对略显凸出的大眼睛。不知孩子们怎么惹恼了她，因此，她躲进我坐的那间客厅里，在一旁玩起她的布娃娃来。她父亲是一位有钱的包税商，客人们对他非常尊敬；这时候有人指着他窃窃私语，说他为女儿已经准备了三十万卢布的嫁妆。我转过身，想看一看那些对这事津津乐道的人们。我的目光一下子落到了尤利安·马斯塔科维奇的身上。他背抄着手，头稍稍歪向一边，好像正在聚精会神地听这些先生们闲聊。后来，我不能不为东道主夫妇给孩子们分发礼物时表现出的聪明才智而大为惊讶。已经拥有三十万卢布嫁妆的小姑娘得了一件最贵重的玩具娃娃。接下去分发的礼物，依次往下排列，根据这些幸运孩子父母们的级别高低而各得其所。名次排在最后的是一个十岁左右的男孩；他瘦小单薄，满脸雀斑，一头红发，他只得到一本故事书，是讲述大自然的宏伟气势和伤心落泪一类事情的，没有插图，连故事头尾的小花饰也没有。他是主人家孩子家庭女教师的儿子；母亲居贫守寡，他自己则备受欺凌，终日胆战心惊。他穿一件粗布缝制的短上衣。拿到故事书后，他久久地在其他玩具跟前流连徘徊，他非常想跟别的孩子们一块儿玩耍，但是他不敢；很显然，他已经感觉到而且明白自己所处的地位。我非常喜欢观察孩子们。他们在生活中初次的独立表现极为有趣。我发现那个红头发小男孩对别的孩子们的贵重玩具眼馋极了，特别是演剧游戏，他一定要争取在其中扮演一个什么角色；为此他决定投其所好，讨好他们。他赔着笑脸，跟别的孩子们一起玩耍，还把自己的苹果送给一个有点虚胖的男孩——那孩子用手帕包了一大包糖果点心。为了玩演戏时自己不被赶走，他甚至让一个孩子骑到他的身上。可是没多大一会儿，一个调皮鬼狠狠地揍了他一下，他没敢哭出来。这时候，家庭女教师，他的妈妈走过来，叫他不要妨碍别的孩子们游戏。于是他走进了小姑娘待的那间客厅。她让他来到自己跟前，于是两人郑重其事地替那个贵重的玩具娃娃梳妆打扮起来。


  我在爬满常春藤的花亭里坐了约莫半个小时，听着红头发男孩跟拥有三十万卢布嫁妆的小美人关于玩具娃娃的低声切磋，我几乎要打起盹来了；这时候，尤利安·马斯塔科维奇走进屋来，他趁孩子们争吵不休的混乱场面，悄悄地离开了大厅。就在一分钟前我还看见他跟刚刚认识的那位未来有钱新娘的爸爸谈得非常热乎，他们在讨论一种职务比另一种职务到底孰优孰劣的问题。但现在，他站在那里，陷入了沉思；他扳着手指好像在计算着什么。


  “三十万……三十万，”他喁喁低语，“十一岁……十二岁……十三岁，如此下去，到十六岁——还有五年时间！如果按百分之四的利息计算，一年就是一万二千，乘以五就是六万；再用这六万去……喏，比方说，五年之后，一共就是四十万。对！可问题是……他决不会只收取百分之四的利息的，这个骗子！他会收百分之八或者百分之十的利息的。这样就是五十，就算五十万吧，至少这个数是稳拿的，此外还有别的零七八碎，嗯……”


  他盘算完毕，擤擤鼻子，正想迈出屋子，一眼瞧见小姑娘，便止住了脚步。隔着一排葱郁的花盆，他没有看见我。我觉得当时他非常激动，可能是他算的那笔账对他发生了作用，也可能是出于别的什么原因，反正他不停地搓着手，再也沉不住气了。当他站住脚跟，朝这位未来的新娘再瞧上果敢的一眼时，他激动的心情达到了necplus ultra[image: ]的地步。他本想趋前一步，但他首先向四周打量一下，然后，他像做错了什么事情似的，踮着脚向小姑娘走去。他笑容可掬地走上前，俯身在小姑娘的头上轻轻吻了一下。小姑娘没料到这突如其来的举动，吓得惊叫起来。


  “您在这里干什么呀，好孩子？”他轻声问道，同时向四周张望一下，摸了摸小女孩的脸蛋儿。


  “我们在玩儿……”


  “啊？跟他一起玩？”尤利安·马斯塔科维奇斜了那男孩一眼。


  “你还是到大厅里去吧，乖孩子。”他对那男孩说。


  男孩默不作声，瞪大眼睛看着他。尤利安·马斯塔科维奇再次向周围看了看，又躬身对着小姑娘。


  “您玩的什么，乖孩子，是布娃娃吗？”他问道。


  “是布娃娃。”小姑娘回答说。她紧皱眉头，有点害怕。


  “是布娃娃……您知道这布娃娃是用什么做的吗，乖孩子？”


  “不知道……”女孩子小声答道，使劲低下头去。


  “是用碎布头做的，乖孩子。你还是到大厅里去吧，小家伙，找自己的伙伴去。”尤利安·马斯塔科维奇说，同时狠狠地瞪了那小男孩一眼。小姑娘和小男孩紧锁眉头，互相拉着手。他们不愿意分开。


  “您知道人家为什么送您这个布娃娃吗？”尤利安·马斯塔科维奇问道。他的嗓音压得越来越低了。


  “不知道。”


  “是因为一周来您表现得非常之好，十分可爱。”


  这时候，尤利安·马斯塔科维奇的激动心情达到了极点，他环顾左右，把声压得一低再低；激动和焦急使他几乎说不出话来，最后，他用低得难以分辨的声音说道：


  “我的宝贝姑娘，将来我到您父母那里做客，您会爱我吗？”


  说完这些话，尤利安·马斯塔科维奇还想再一次亲亲这位可爱的小姑娘，但红头发小男孩一看小姑娘快要哭了，便一把拉住她的手，出于对她热切的同情，边说边哭起来。尤利安·马斯塔科维奇着实生气了。


  “走开，从这儿走开，去去！”他对小男孩说，“到大厅里去！到那儿找你的伙伴们去！”


  “不，我不要他去，不要他去！您走开，”小姑娘说，“不用您管他，不用您管！”她说，几乎要哭出来了。


  这时门口传来了说话声，尤利安·马斯塔科维奇连忙直起自己伟岸的身躯，心里吃了一惊。但红头发小男孩比尤利安·马斯塔科维奇更感到害怕，他放开小姑娘，溜到墙边，悄悄地从客厅走进餐厅。为了不引起怀疑，尤利安·马斯塔科维奇也进了餐厅。他的脸红得像大虾，他朝镜子里望了望，好像自己也感到很难为情似的。他可能是后悔自己太鲁莽、太急躁了。也许是觉得他当初的如意算盘使他昏了头，经不住诱惑，操之过急，以致不顾自己的尊严和身份，决定像小孩子那样行事，开门见山，直扑自己的目标；也不想想要使这个目标成为真正的目标，至少也还得五年的时间。我随这位尊贵的先生走进餐厅，看到一件咄咄怪事。气急败坏的尤利安·马斯塔科维奇正面红耳赤地在威吓那个红头发小男孩，孩子被吓得直往后退，不知道躲到哪里才好。


  “走开，小坏蛋，你在这儿干什么，走开，走开！你想在这里偷水果呀，是不是？你是不是在这里偷水果来着？走开，小坏蛋，你这鼻涕邋遢的家伙，走开，找你的伙伴们去！”


  小孩被吓坏了，情急之下，他想往桌子底下钻。这时，驱赶他的人满腔怒火，掏出自己的长麻纱手绢，用它抽打起躲在桌下忍气吞声的孩子。必须指出，尤利安·马斯塔科维奇有点发胖；此人饱食终日，面色红润，粗腿肥臀，身体健壮，挺着个大肚子，一句话，如人们所说：结实圆溜，像只核桃。他汗流浃背，气喘吁吁，红头涨脸，样子吓人。最后，他差不多肺都要气炸了，简直是怒不可遏（也许是醋意大发，谁知道呢）。我忍不住哈哈大笑。尤利安·马斯塔科维奇转过脸来，虽说他身份不一般，却也自觉没趣，惭愧得无地自容。正在这时，主人从对面的门口走进来。小男孩从桌子底下爬了出来，拍去胳膊肘和膝盖上的灰尘。尤利安·马斯塔科维奇的手一直还攥住手绢的一角，这时急忙用它来捂住自己的鼻子。


  主人有些迷惑不解地看着我们三个；不过他是个老成练达、稳重务实的人，因而当即便抓住了与客人单独交谈的机会。


  “是这样，那个孩子，”他指着红头发小男孩说，“我想请您帮助他……”


  “啊？”尤利安·马斯塔科维奇答应着，还没有完全恢复常态。


  “他是我家孩子家庭教师的儿子，”主人用请求的口吻继续说，“一个可怜的女人，寡妇，原是一个老实公务员的妻子；因此……要是能够的话……尤利安·马斯塔科维奇……”


  “哎呀，不行，不行，”尤利安·马斯塔科维奇急忙叫道，“对不起，菲利普·阿列克谢耶维奇，不行，绝对不行。我打听过了：没有空缺；即使有，等着补缺的人也不下十来个，而且他们比这孩子的条件要更好……很遗憾，非常遗憾……”


  “很遗憾，”主人重复说，“这孩子很腼腆，很安静……”


  “我看他非常调皮，”尤利安·马斯塔科维奇答道，神经质地撇了撇嘴。“走开，孩子，你站在这里干什么，找自己的伙伴去！”他转身对孩子说。


  这时候，他似乎已经按捺不住了，用一只眼睛斜了我一眼。我也冲他放声大笑起来。尤利安·马斯塔科维奇立即转过身去，用我能够听得相当清楚的声音问主人：这位古怪的青年是什么人？他们小声交谈了几句，走出了房间。随后我看见尤利安·马斯塔科维奇一面听主人说话，一面怀疑地直摇头。


  我笑够之后，回到了大厅。那位大人物正被各家的父母、男女东道主团团围住，他正在对一位他刚刚认识的太太眉飞色舞地讲着什么。那位太太拉住小姑娘的手；十分钟前尤利安·马斯塔科维奇在客厅里刚刚找过这小姑娘的麻烦，现在，他对这位可爱小姑娘的美丽聪慧、贤淑典雅，倍加称颂，赞不绝口。他分明在讨好她的妈妈。当母亲的听了他的溢美之词，高兴得眼泪都流出来了。她的父亲的嘴边挂着微笑。主人见大家都很开心自然十分高兴，甚至全体客人都受到了感染，连孩子们的游戏也停了下来，以免妨碍大人们谈话。全场笼罩着恭敬肃穆的气氛。那位漂亮小姑娘的妈妈大受感动，后来我听见她字斟句酌地请尤利安·马斯塔科维奇千万赏光，亲临舍下一聚；我听见尤利安·马斯塔科维奇喜不自胜地接受了邀请。后来，当客人们像往常一样，彬彬有礼地各自离去时，我听见他们相互间对包税商夫妇、那位小姑娘，特别是对尤利安·马斯塔科维奇，啧啧称羡，大加褒扬。


  “这位先生结婚了吗？”我几乎大声地询问我的一个站得离尤利安·马斯塔科维奇最近的熟人。


  尤利安·马斯塔科维奇恶狠狠地瞪了我一眼。


  “没有！”我的这位熟人回答说。他对我故意提出这样不恰当的问题十分恼火……


  前不久，我经过某某教堂，见一大群人拥在那里，甚是奇怪。人们在谈论一起婚事。当日天色阴霾，细雨蒙蒙；我随着人群挤进教堂，看见了新郎。新郎官矮小墩实，脑满肠肥，大腹便便，穿着十分讲究。他跑前跑后，张罗应酬，安排指挥。最后，有人说：新娘到了。我挤过人群，看见一位绝色佳人；对她而言，第一个春天不过刚刚来临。但是这位美人面色苍白，神情忧郁。她看人的样子有些滞呆。我甚至觉得她的眼圈发红，不久前一定哭过。她面部每一根古典式的严整的线条给她的美带来一种雍容庄重的风韵。但是透过这种严峻和庄重的风韵，透过这种忧郁的神采，她孩提时代天真无邪的面容仍然依稀可见，一种绝顶稚气纯真、尚未成熟的少女风范，仿佛不言自明地默默为自己祈求着怜爱。


  人们说她刚满十六岁。我仔细观察一下新郎，忽然发现他就是尤利安·马斯塔科维奇；已经整整五年没有见到他了。我朝新娘看了看……上帝呀！我赶紧从教堂里往外挤。人群里有人说，新娘很有钱，她有五十万卢布的嫁妆……而且光做衣服就花了多少多少钱……


  “算盘打得可真精啊！”我想，一面往街上挤去……


  
    	或译圣诞节晚会。


    	意大利文：热情。


    	即丘比特，罗马神话中的爱神，相当于希腊神话中的厄洛斯，被描绘成长着双翅、手握弓箭的裸体男孩。


    	拉丁文：有“极限”、“登峰造极”、“无以复加”的意思。

  


  


  白夜[image: ]——录自一个幻想者的回忆


  ■■■


  ……也许它被创造成形，是为了哪怕在瞬息之间，紧紧贴近你的心灵？……


  伊·屠格涅夫[image: ]


  第一个夜晚


  这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。天空是这样清澈明净，星光璀璨，看它一眼，就会忍不住暗暗自问：在这样的天穹下，难道还会有各种各样发怒赌气、任性胡为的人吗？这也是个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，不过，但愿上帝让这样的问题时时萦绕在您的心中！……既然提到了任性胡为和各种各样的先生，我就不能不回顾一番自己在这整整一天当中的高尚举止。从清早起就有一种古怪的愁绪折磨着我。我忽然觉得自己孤零零的，人们全都抛弃了我，不理睬我，回避我。当然，任何人都有权发问：这里提到的人们究竟是谁？因为我住在彼得堡已经八年，几乎没结识一个熟人。不过，熟人对我有什么用呢？没有熟人，我也熟悉了整个彼得堡；正因为这样，所以在彼得堡人都收拾停当，突然前往别墅消夏的时候，我才觉得人们全都抛弃了我。剩下我孤单单一个人，我觉得害怕，满怀愁绪，在城里游荡了整整三天，简直不知道如何是好。无论去涅瓦大街，去公园，还是在沿河街上徘徊，过去一年在同一地点、固定时间见惯了的那些面孔，如今一个也看不见了。他们当然不认识我，而我却认得他们。我能很快认出他们；我几乎研究过他们的相貌特征——他们欢喜的时候，我为他们高兴，他们忧愁的时候，我替他们难过。我和一个老头儿可说是有了交情，我天天都能按时在丰坦卡河边遇见他。他脸色凝重，心事重重；总在自言自语，左手不住地挥动，右手拄着一根有木瘤的、带镶金圆头的长手杖。他也发现了我，对我非常关注。如果我在丰坦卡河边的老地点没有准时出现，我相信，那老头儿一定会大失所望。我们有时几乎要彼此点头致意，尤其在两个人的心境都很愉快的时候，不久以前，我们整整两天没有碰面，第三天遇见的时候，我们已经伸手要去脱帽了，多亏马上醒悟过来，连忙把手放下，彼此心照不宣地擦肩而过。我也熟悉那些楼房。在我走路的时候，每一所房子好像都跑到我面前的街上，所有的窗户都望着我，差一点要说：“您好，贵体如何？谢天谢地，我很好，到五月份又要给我加盖一层啦。”或者要说：“您身体好吗？明天就要给我修饰一番啦。”再不然想说：“我差点儿被烧毁了，真把我吓了一跳！”如此等等。这些房子当中，有些是我心爱的对象，有些是我亲密的朋友；其中有一幢预定在这个夏天要由建筑师来进行整修。我要每天去看它，千万别让他们随便乱修，求上帝保佑它永世长存！……不过，有一所非常漂亮的浅粉红色的小房子，和它有关的事情我永远也忘不了。那是一座小巧玲珑的石头房子，它那样彬彬有礼地注视着我，有时那样不无自豪地望着左右笨拙的邻居，每当我偶尔从它的旁边走过，就感到满心欢喜。出人意料的是，我上星期从街上走过，朝我那位朋友望去——我忽然听见了抱怨的呼声：“他们把我涂抹成黄颜色啦！”这些坏蛋，野蛮人！他们什么都没有放过：圆柱、房檐，全都一样，我的那位朋友变黄了，活像一只黄雀。这件事惹得我真想大发脾气，直到目前我都没有勇气去看望我那位可怜的朋友，它已经面目全非，被涂抹成中国皇帝所崇尚的颜色了。


  这样一来，读者，我究竟是以什么方式熟悉了整个彼得堡的，您总该明白了吧。


  我已经说过，烦闷不安整整折磨了我三天，最后，我才弄清了它的缘由。在街上，我心里不好受（那个人不在，这个人也不在，有一个模样熟悉，他到哪里去了呢？）——可是，待在家里我照样坐卧不宁。我冥思苦想了两个晚上：我住的这间陋室里，究竟缺少些什么呢？待在屋里，我怎么这么不舒服呢？——我困惑不解地扫视着我那被烟熏脏的绿色墙壁，挂着蜘蛛网的天花板，蜘蛛网织得不错，这是玛特廖娜干的好事；我反复打量我的全部家具，察看了每一把椅子，心想，祸根也许就在这里（因为哪怕有一把椅子没有摆在昨天放的那个地方，我就觉得别扭）。我还看了窗户，可是这样做都是枉费气力……我的心情一点也不见轻松！我甚至想到把玛特廖娜喊了来，就蜘蛛网的事以及显得肮脏邋遢的整个环境，用父亲般的爱护口吻当场数落她一顿；但是，她只是惊讶地看了我一眼，一言不发，便走开了，因此蜘蛛网至今还安然无恙地挂在原处。只是到今天早晨，我才终于弄清是怎么回事儿。哎！原来是人们把我撇下，全都溜到别墅去了！请原谅我用了一个庸俗的字眼儿，不过，我已经无心顾及用词的高雅了……因为彼得堡的一切，不管是什么，都在陆陆续续运往别墅；因为每一位仪表堂堂的体面先生，在我看来，一旦他雇了车夫，马上就会变成可敬的家长，处理完了日常公务之后，正一身轻松地奔赴别墅，投向家庭的怀抱；因为每一位过路人的脸上现在都显出了完全异样的神情，一碰到什么人，似乎都会说出：“先生，我们只是暂时路过这里，再过两个小时，就要到别墅去了。”要是有一扇窗户轻轻打开，先是雪白纤细的手指敲几下窗棂，随后就有一个俊俏姑娘探出头来，招呼卖盆花的小贩——我不动地方立即想象得出，这些花儿被人买去，完全不是为了在闷热的都市住宅里观赏，而是由于人们很快要去别墅，好随身带去这些盆花。不仅如此，我的奇妙发现已经卓有成效——单凭一个人的仪表，我就能准确无误地指出他住什么样的别墅。住在石岛和阿普捷卡岛以及彼得戈夫大道的人们，特点是举止温文尔雅，夏装款式时髦，进城乘坐的马车华丽精美。那些住在帕尔戈洛沃或稍远处的人，以其豁达干练的风度使人“过目难忘”；去十字架岛的消夏客表情安逸欢快是显著的特征。只要我一遇见排成长队的马车车夫，一个个手握缰绳，傍着马车懒洋洋地迈动脚步，车上载着多如山积的各种家具，桌子、椅子、土耳其式的和非土耳其式的沙发以及其他家用器具，在这些什物的上面，在货车的车顶上，往往端坐着一位衰老的厨娘，像保护自己的眼珠一样保护着主子的财物；只要我一看见装着沉重的家用器具的船只沿着涅瓦河或丰坦卡运河徐徐行进，驶向黑河和那些岛屿——那么，这些货车和船只在我的眼里就会成十倍、百倍地增多；似乎一切都已启运搬走，一切都已用成队的车船搬往别墅；整个彼得堡似乎都有变成一片荒漠的危险，为此，我终于感到羞愧、委屈和忧伤；我根本无处可去，也不可能去别墅。我倒是乐于跟着每一辆货车步行，陪着每一位仪表堂堂、雇有马车的先生乘车；但是，没有一个人，没有任何一个人邀请我；仿佛都把我忘记了。仿佛在他们眼里，我实际上不过是个陌路人！


  我走了很多路，走了很久，以致像往常那样，完全忘记了自己在什么地方，忽然发现竟然来到城门口。我顿时高兴起来，一步跨过拦路杆，在庄稼地和草地间行走，毫无倦意，浑身觉得轻松，心头如释重负。所有的过路人都那样亲切地望着我，差一点就要向我点头致意了；所有的人都为什么事情兴高采烈，他们无一例外都抽着雪茄烟。因此我也感到从未有过的高兴。大自然的景色强烈地感染了我，使我这个一直关在城里，几乎闷个半死的都市人惊喜不已，恍惚间就好像到了意大利。


  我们彼得堡的自然景色有一种难以描述的动人之处，随着春天的来临，大自然会突然间勃发出全部生机，迸发出上天赋予的全部活力，含苞吐叶，披上新装，开放出姹紫嫣红的花朵……不知为什么，这景色让我联想起一个纤弱的、病容憔悴的姑娘，你望着她，有时感到痛惜，有时感到怜爱，有时候呢，她一点儿也不引人注意，然而转眼之间，她却会出人意料地突然变成一个难以形容的、秀丽的美女，你会大感惊奇，如醉如痴，不由得要问自己：究竟是什么力量使这双忧郁的、若有所思的眼睛放射出这种火焰般的光华？是什么使这样苍白消瘦的双颊泛出了红润？是什么使这样文静的面庞充满了激情？什么原因使姑娘的胸脯这样剧烈起伏？是什么使这可怜的姑娘忽然间脸上焕发出活力、生机和俊美，现出这样容光照人的笑靥，迸发出这样活泼爽朗的笑声？你往四周看看，想寻找出一个什么人来，你猜想……但是那一瞬间已经过去了，也许，第二天你遇见的又是以前那若有所思、惆怅迷惘的目光，又是那苍白的面孔，那种在举止中流露出的温驯、胆怯乃至悔恨的神情，甚至是由于短暂欢欣所留下的那种极度苦恼和忧伤的痕迹……因此你会惋惜转瞬即逝的美就这样匆促，这样一去不复返地凋谢了，它在你的面前竟这样虚幻地徒然闪过——你感到惋惜，因为你甚至来不及爱它……


  不过，我度过的那个夜晚毕竟比那个白天美好！情况原来是这样：


  我很晚才回到城里，我向寓所走去的当儿，时钟已打了十下。我走的那条路正是运河堤岸街，我一边走，一边唱，因为我在高兴的时候必定要独自哼个什么曲子，凡是一个满心欢喜的人，在他感到欢乐的时候，却没有朋友或者好心的熟人来分享他的欢乐，都必定是这种样子。忽然间，发生了一次最让我出乎意料的奇遇。


  那边有个女子，靠近运河栏杆，只见她把胳膊肘撑在栏杆上，好像正聚精会神地凝视着浑浊的运河水。她头戴招人喜欢的宽檐帽，披着式样时髦的黑斗篷。“这准是个黑发姑娘。”我想。看来她没有听见我的脚步声，当我屏住呼吸，怀着一颗狂跳的心从她身边走过时，她甚至动都没动一下。“奇怪！”我想，“大概她想什么想得入迷了。”我忽然站住，僵在那里了。我听到低低的抽泣声。对！我没有听错：姑娘在哭，过了一会儿，又听见一阵呜咽啜泣。天啊！我的心揪了起来。尽管我见了女人就胆怯，但这次遇上的可是非同寻常的时刻！……我转身向她走近一步——假如我不知道“小姐”这一称呼在俄国上流社会的所有小说中已经用过千百次的话，我准会冲她喊一声“小姐”，正因为我知道这一点，才没有喊出来。但是，就在我琢磨字眼儿的当儿，姑娘清醒了，扭头看看，明白了是怎么回事，忙把头一低，从我身旁溜过，顺着沿河街走了。我随即跟在后边，可是她已经有所觉察，离开了河岸，穿过街道，沿着人行道走去。我没有胆量横穿街道。我的心像一只被逮住的小鸟儿抖个不停。突然，意外发生的一个情况帮了我的忙。


  在人行道那边，离这陌生的姑娘不远的地方，忽然出现了一位穿燕尾服的先生，已经到了老成持重的年纪，但步态却说不上稳重。他小心地扶着墙壁，脚底下踉踉跄跄。姑娘走得疾飞如箭，急匆匆、战兢兢的，大凡姑娘们不肯让人自告奋勇在夜晚送她们回家时，走起路来都是这样：当然，脚步蹒跚的先生怎么样也追不上那姑娘，假如不是我的好运气怂恿他采用了不正当手段的话。我的这位先生没跟任何人打个招呼，便突然离开原地，拔腿飞奔，追赶那个我不认识的姑娘。姑娘一阵风似的跑开，但摇摇晃晃的先生穷追不舍，终于追上了，姑娘尖声大叫——这时候，我得感谢命运，这一次，我的右手正好握着那根带木瘤的、出色的手杖。我猛地蹿上对面的人行道，那位动作冒失的先生马上明白了是怎么回事，领悟出不容反唇相讥的情理，因而没有作声，便落到了后边，等我们走出很远了，他才用措词相当强硬的语言向我表示抗议。但他的话，我们几乎已经听不见了。


  “请允许我挎着您的胳膊吧，”我对那位素不相识的姑娘说，“这样他就不敢再来和我们纠缠了。”


  她默默地向我伸出臂膀，由于激动和惊吓，她的胳膊仍在发抖。哦，莽撞的先生！此时此刻我是多么感激您啊！我扫了她一眼：果然是个非常可爱的黑发姑娘——我猜对了；她那黑黑的睫毛上还闪着晶莹的泪珠，是由于刚才的惊恐，还是因为以往的悲伤而流泪——我可不知道。然而她的唇边已经漾出笑意。她也偷偷看了看我，脸上微微泛出红晕，随即垂下了眼睛。


  “瞧，刚才您为什么把我撇开呢？要是有我在旁边，什么事也不会发生的……”


  “可是我不了解您啊，我以为您也……”


  “难道您现在就了解我吗？”


  “有一点儿了解了。不过，就说这件事吧，您为什么发抖呢？”


  “啊，您一下子就猜到点子上啦！”我回答道，由于发觉我的这位姑娘聪明伶俐而格外高兴：因为聪明从来不会和美貌不相容的。“对，您一眼就看透了您碰到的是个什么人。不错，我见了女人就发怯，就不安，我不否认，这种不安的心情并不亚于您在几分钟前受了那位先生惊吓时恐慌不安的程度……我现在仍觉得有些慌乱。好像在做梦，可是我即使在梦中也没有想到，有朝一日会和一位女性说话。”


  “怎么？真——的——吗？……”


  “真的，如果说我的胳膊还在发抖的话，那么，这就是因为它从来还不曾接触过您这么好看、这么柔细的臂膀。我从来没有接近过女人；换句话说，我一向不习惯和女人相处。这会儿我就弄不清楚——是否跟您讲了什么蠢话？请您直率地跟我说吧；我可以预先告诉您，我可不是那种一触即跳的人……”


  “不，没什么，没什么；恰恰相反。既然您已经要求我有话直说，那么，我可以告诉您，女人们喜欢的就是这种腼腆的性格；要是您想再多了解一些的话，我可以表示也很喜欢这种性格，而且我在到家以前，是不会把您撵走的。”


  “您将使得我，”我脱口而出，兴奋得连气都透不过来，“很快就不再觉得胆怯，这么一来，我再也没有什么手法可用啦！……”


  “手法？什么手法？干什么用？这话说得可不好。”


  “我错了，再不这么说啦。我说走了嘴；不过，您怎么能要求一个人在这种时刻没有任何欲望呢……”


  “想让人家喜欢，是吗？”


  “嗯，对；那就请您看在上帝的分上发发善心吧。您可以评判我是个什么人！要知道我已经二十六岁啦，可是我从没有看上什么人。唉，我怎么才能把话说得中肯、得体和恰到好处呢？把一切都开诚布公地告诉您，也许对您会更好一些……我的心渴望倾诉时，我就难以保持沉默。好吧，全都无所谓……信不信由您，我没有结识过一个女人，从来没有，从来没有！连一个熟悉的也没有！我只是成天幻想，到头来总会在什么时候遇上一个人。您要是能了解我曾经有过多少次这种方式的恋爱就好了！……”


  “可是怎么去爱，又爱上了什么人呢？……”


  “没爱上什么人，爱的是理想，爱的是梦中人。我凭借幻想创作了一套套爱情小说。哦，您不了解我！真的，不必隐瞒，我遇见过两三个女人，可她们是些什么样的女人呢？不过是几个女房东罢了……但是，如果我告诉您一些事情，会让您笑个够的。有几次在街上，我想跟一位贵妇人说说话，只是随便说几句话，自然是在独自一个人的时候；话自然要说得腼腆、庄重、热情；我想告诉她，我孤单得要死，求她不要撵我走，告诉她我无缘结识任何女人；让她意识到，不拒绝像我这样一个不幸者羞怯的恳求，甚至是一个女人应尽的责任。最后我要说，我的全部要求，不过是请她跟我说两句像对待兄弟一般有同情心的话，不要一迈步就赶开我，要相信我的话，倾听我要说的话，要是想笑话我也不要紧，但要鼓励我，跟我说两句话，仅仅两句，哪怕此后我和她永远不再相见……您毕竟笑了……话要说回来，正是为了让您笑一笑，我才说这些的……”


  “您别计较，我笑的是您自己跟自己过不去。您只要去试试，准会成功，即便在大街上去尝试，也许都能如愿；越坦率越好……任何一个心地善良的女人，只要她不愚蠢，或者说，只要她当时不为什么事情特别生气，她就不会那么狠心，决不会连您那样怯懦地求她说两句话都不肯说就打发您走开……可是，我说的是什么呀！她准是把您当成疯子啦。这只是我个人的看法。人怎么生活在世上，我自己倒是了解得很多！”


  “啊，谢谢您啦！”我大声说道，“您还不明白，现在您都为我做了些什么。”


  “好啦，好啦！不过还要请您告诉我，为什么您看得出我是这样一个女人，跟她……嗯，您认为她值得……关心和交往……总之，不是您所说的那种女房东。您打定主意朝我走过来，又是为什么呢？”


  “为什么？为什么？您是孤身一人呀，那位先生也太无礼了，现在是夜里：这是义不容辞的事，您自己也会同意这一点的……”


  “不对，不对，早在这事以前，在那里，在路那边，您不是已经有意朝我走过来吗？”


  “在哪里？在哪一边？不过，说实话，我真不知道怎样回答您才好；我担心的是……您知道吗？我今天很幸福；一边走一边唱，我跑到城外；我还从来没有过这么幸福的时刻。您……我也许只是觉得……哦，如果我使您又想起刚才的事，就要请您原谅了：我觉得您正在哭泣，我……我不忍心就那么听着……我的心里难受……啊，我的天！难道我就不能为您分忧吗？难道对您怀有兄弟般的爱怜之心也是罪过吗？……对不起，我说出了爱怜这个词儿……喏，总而言之，难道我情不自禁地想走近您的身边也会冒犯您吗？……”


  “别说了，够了，不必再讲了……”姑娘低下头，紧握着我的手说，“全怪我自己不好；不该提这事；不过，我很高兴，我没有看错您……可是，您瞧，我都到家了；我该从这里进胡同；只有两步路……再见，谢谢您啦！……”


  “难道就这样，难道我们永远不能再见面了吗？……难道到此为止了吗？”


  “瞧您说的，”姑娘笑着说，“起初您只想要我说两句话，可现在却……不管怎样吧，我对您不想再说什么了……我们或许还能见面……”


  “我明天还到这里来。”我说，“噢，原谅我，我已经在恳求了……”


  “好吧，您一点耐心都没有……您简直是在提要求了……”


  “请听我说，请听我说！”我打断了她的话，“如果我又对您说了什么蠢话，那就请您原谅吧……我想说：明天我不能不到这里来。我是个爱幻想的人；我缺乏真正的生活，在我看来，像现在这样的时刻是非常罕见的，因此我不能不来重温旧梦。我会通宵达旦地思念您，整个星期、一年到头地思念您。明天我一定来这儿，就在这儿，就在这个地方，在这个时刻，回忆前一天的情景。我会觉得很幸福。这已经是个叫我感到亲切的地方。在彼得堡，像这样的地方有过两三处。有一次，我追忆往事，甚至哭了起来，就跟您一样……谁知道呢，十分钟前您哭泣流泪，说不定也是由于想起了往事……不过，请原谅，我又忘乎所以了；也许，过去的什么时候，您在这个地方曾感到非常幸福……”


  “好吧，”姑娘说，“我明天大概还会来这儿，还是十点钟。我看得出，我已经拦不住您……实际情况是：我不来不行；您不要以为我是跟您约会；现在有言在先，我必须到这里来，是为了我自己的事。不过，好吧……嗯，我索性跟您直说了吧：您当真要来，我也无所谓；首先，像今天这样不愉快的事还可能发生，这倒没什么关系……一句话，我不过想见到您……好跟您说两句话。只是，您得明白，现在您不会把我看得很坏，是吧？别以为我为人轻浮，私下约会……我是不会跟别人有约会的，除非是……不过，我还是保守秘密吧！可我们事先要有个协议……”


  “有个协议！请说，请说，先把一切都说出来；什么事我都同意，什么事我都不在乎。”我兴奋地叫了起来，“我可以担保：一定恭敬从命……您是了解我的……”


  “正因为了解您，才会请您明天来。”姑娘笑着说，“我完全了解您。不过，请注意，您得答应一个条件；首先，您要乖乖的，我让您干什么，您就得干什么——瞧，我说话很直率，您可不要爱上我……那可不行，您要听话。我倒乐意交个朋友，好，我把手伸给您……但恋爱可不行，求求您啦！”


  “我可以向您起誓。”我叫道，一把抓住了她的手……


  “算啦，不必起誓，因为我知道，您会燃起激情，像火药一样爆发。我这样说话，请别见怪。要是您知道就好了……我也没有一个可以说说话、帮我出出主意的人，不过您是例外。我了解您，就像我们已是有二十年交情的朋友……您不会言而无信，是吧？……”


  “您看得出的……只是我不知道怎么样熬过这一天一夜。”


  “去好好睡一觉，晚安！——要记着，我已经信得过您了。您刚才发的感慨真好：人的每一种情感，甚至兄弟之间的手足之情，谁又能说得清楚！您知道吗，这话说得真好！使我马上闪过一个可以信赖您的念头……”


  “感谢上帝！不过，信赖什么呢？这是怎么回事？”


  “明天再说，暂且保密。这对您会更好一些；看上去隐隐约约还有点浪漫气息呢。明天，我也许会告诉您，也许不会……我还是想先告诉您一些情况，好加深我们的相互了解……”


  “噢，明天我要把自己的身世全讲给您听！这是怎么啦？我真是碰上了奇迹……天啊，我是在哪里啊？请告诉我，您从一开始就没有发脾气，没有像别的女人那样把我赶走，您会为此感到不满吗？只用两分钟，您就使我成了永远幸福的人。对，一个幸福的人；谁知道呢。也许您使我得到了内心的和谐，排除了我的疑虑……也许，这样的时刻正在临近……好吧，明天我要向您和盘托出，您会明白一切的一切……”


  “好，我答应；您要从头讲起……”


  “我同意。”


  “再见。”


  “再见。”


  我们就这样分了手。我徘徊了整整一夜，就是下不了回家的决心。在明天到来前我是多么幸福啊！……


  第二个夜晚


  “好啊，您总算熬过来了！”她握住我的双手，笑着对我说。


  “我在这儿已经两个钟头了；您不明白，这一整天我是怎么过来的！”


  “我明白，我明白……还是言归正传吧。您知道我为什么要来吗？可不是要像昨天那样胡扯一通。我想说的是：今后我们应当表现得更聪明些。昨天我想了很久，把这一切都考虑过了。”


  “什么事，什么事应当更聪明些呢？就我这方面而言，但愿如此。不过，说真的，我像现在这样聪明，一生当中还是头一回呢。”


  “真的吗？首先，我求您不要把我的手攥得这么紧；其次，我要向您声明，今天我已把您琢磨了很久了。”


  “噢，结果怎么样呢？”


  “结果吗？结果是一切都要从头来，因为我今天得出的最后结论是，我对您还毫不了解；我昨天的表现象个孩子，像个小姑娘；自然啰，所以会这样，全怪我下不了狠心，就是说，我吹嘘了自己，就像我们对待自己的所作所为，往往从剖析开始，而以赞美告终。因此，为了改正过错，我下定决心要对您进行一次最彻底的了解。由于无法找到别人打听您的情况，所以您必须自我介绍，把您的底细全部说出来。好啦，您究竟是什么人？快点，请开始说吧，说说您的身世。”


  “身世！”我惊叫起来，“身世！可是谁告诉您，说我有什么身世？我没有什么身世可说……”


  “如果您没有什么身世，又是怎样活到现在的呢？”她笑着打断了我的话。


  “根本没有任何身世可言！是这样，我活着，就像日常所说的，关门过日子，也就是完全无依无靠——孤单单一个人，孑然一身，什么是孤身一人，您懂得吗？”


  “怎么会是一个人呢？这么说，您从来没遇见过任何人吗？”


  “啊，不，遇见倒是遇见过——可我终究还是孤身一人。”


  “怎么？难道您没有和什么人说过话吗？”


  “严格说来——没有说过。”


  “那么您究竟是什么人，请说说看！等一下，让我猜猜：您大概和我一样，也有个奶奶。我奶奶是个瞎子，一辈子不肯放我出门，什么地方都不准去，害得我几乎连话都不会说了。两年前，我闹了一次，她眼看管不住我了，就想出了个主意，把我叫去，用别针把我的衣服和她的连在一起，从那时候起，我们俩就这样整天坐着；她虽然眼睛看不见，却能织袜子，我只得坐在她旁边做针线活儿，或是念书给她听——这种老办法真怪，我被她用别针拴住已经两年了……”


  “唉，我的天，真可怜！可是我没有，连一位这样的奶奶也没有。”


  “既然没有，您怎么会在家里坐着呢？……”


  “听我说啊，您不是想知道我是个什么人吗？”


  “哎，对呀，对呀！”


  “要按‘人’这个词儿的严格意义说？”


  “要完全按严格的词义说。”


  “好，我——是一个怪人。”


  “怪人，怪人！什么怪人？”姑娘高声说道，接着哈哈大笑起来，好像整整一年都没有机会大笑似的，“跟您在一起可真有意思！看，这里有张长椅，咱们坐一坐吧！没有人路过这里，谁也听不见我们说话。——您开始说您的身世吧！因为您是说不服我的，您有您的经历，只是瞒着不说罢了。您先讲讲怪人是什么意思？”


  “怪人？怪人嘛，就是脾气古怪的人，荒唐可笑的人！”我回答道，随着她那带有稚气的笑声，我也哈哈大笑起来，“这是一种性格。请注意：您知道什么是幻想家吗？”


  “幻想家！瞧您说的，怎么会不知道？我自己就是个幻想家！我有时坐在奶奶身边，什么稀奇古怪的念头不往脑袋里钻呀！哎，一个人要是开始胡思乱想，就会想入非非——‘好家伙，我居然嫁给了一个中国皇子……’要知道，有时候幻想起来还真惬意呢！不，也不尽然，天晓得！特别是撇开幻想专想心事的时候。”姑娘又补了一句，这时的神情已变得相当严肃了。


  “太妙了！您既然嫁过中国的帝王，自然会完全理解我。好，请听吧……不过，等一下：我还不知道您的名字叫什么……”


  “总算想起来了！您早就该想到呀！”


  “啊，上帝！我这脑子竟没有想到，我是太高兴了……”


  “我叫娜斯津卡。”


  “娜斯津卡！就这些？”


  “就这些！难道您觉得少吗？您这人真是贪心不足啊！”


  “觉得少吗？恰恰相反，很多，很多，非常之多。娜斯津卡，您这个好姑娘，即使从初次见面时起，您在我心目中就已经是娜斯津卡了！”


  “这就对了！请讲吧！”


  “好，娜斯津卡，那就听我讲一讲多么荒唐可笑的身世吧。”


  我在她的身边坐下，摆出一副近乎迂阔的庄重神态，像念稿子似的讲了起来：


  “娜斯津卡，也许您还不知道，彼得堡有一些相当古怪的偏僻角落。那一轮普照全体彼得堡人的太阳，好像对这些地方不屑一顾；而照射着这些角落的似乎是另一个特地为它们定制的新太阳，它放射出奇特的异样光华照耀着一切。在这些角落里，亲爱的娜斯津卡，生活也似乎完全不同，与我们周围那种沸腾的生活毫无相似之处，这种生活也许存在于一个非常遥远的未知世界，而不是在我们这里，不是在我们这个严峻的、无比严峻的时代。这种生活其实是一种混合物，是一种纯粹的幻想、热切的理想以及（唉，娜斯津卡！）呆滞无聊和庸碌无为之类的大杂烩，甚至还有令人难以置信的粗俗卑鄙，这就更不必去说了。”


  “嘿！我的天呀！好一段开场白！我听到的都是些什么呀？”


  “请听我说，娜斯津卡（我觉得叫您娜斯津卡永远也叫不够），请听我说，在这些偏僻角落里住着一些古怪人——幻想家。如果要下一个严密定义的话，幻想家不是一般的人。而是某种中性动物。幻想家多半蛰居在某个人迹罕至的角落，好像在那里隐匿藏身，甚至怕见白天的阳光；他只要钻了进去，就会像蜗牛一样跟他住的角落长在一起，换句话说，他在这方面至少酷似乌龟，那种把身子和住处连在一起的有趣的动物。您是怎么想的？为什么他这样喜爱周围的四堵墙壁，喜爱那一律涂成绿色、熏得乌黑、阴暗凄凉、散发着呛人烟味的墙壁呢？这位可笑的先生，只有很少几个熟人，其中有一位来访问他的时候（结果是所有的熟人都拂袖而去，再不登门），这个可笑的人，接待客人时，竟是那样尴尬窘迫，脸色大变，张皇失措，好像他在屋里刚犯下什么罪行，好像他偷偷印了一些假钞票，或是写了什么诗要投给杂志，还附上一封匿名信，信里声称诗的真正作者已经去世，作为诗人的朋友认为把诗人的遗作公之于世是他的神圣职责，这都是为什么呢？请告诉我，娜斯津卡，为什么这两个朋友话不投机呢？为什么这位突然光临、陷入窘境的朋友，这位在别的场合会谈笑风生、妙语连珠、大谈女性和其他有趣话题的朋友，既无笑声，又讲不出一句俏皮话呢？最后，这位大概是结识不久的朋友，初次来访时（照此情形，大概不会有第二次来访，下次肯定不会再来了），望着主人阴沉的脸，尽管这位朋友善于随机应变（姑且认为他还算机灵），竟弄得这样尴尬，处境如此之僵。而主人呢？尽管做出巨大的努力，然而却是徒劳。他想使谈话变得顺顺当当、花花哨哨，从自己这方面显示一下上流社会的博学气派，也开始谈论女人，甚至低首下心，去迎合那个走错了门、不该到他家做客的可怜的人，但还是不免局促，无计可施，这都是为什么呢？再说，客人猛地抓过帽子，很快起身告辞，好像想起了什么十万火急的大事，其实，什么事情也没有；他从一再表示歉意、力图挽回面子的主人那热烈握别的手里匆匆抽出手来，这又是为什么呢？这位起身要走的朋友，嘿嘿冷笑，刚出门口，立刻暗暗发誓，永远不来看这个怪物，虽然这个怪物实际上是个再好不过的小伙子。与此同时，这位朋友怎么也控制不住自己的幻想，无法摆脱一个小小的古怪念头，这就是：要把刚才的交谈者在整个会面期间的脸色和一只倒霉的小猫的神情约略做一对比，小猫被孩子们蛮横地抓住，揉来搓去，受到恐吓与百般欺凌，弄得狼狈已极，最后，躲开了那些顽童，钻到椅子下面的阴暗处，在那里休息，整整一个小时气得竖起背毛，喷着鼻息，用两只爪子洗它那蒙垢受辱的小脸，此后很久很久还怀着敌意，观望四周的天地和动静，甚至怒视着好心肠的女管家为它留下的主人家的残羹剩饭，这又是为什么？……”


  “您听我说，”娜斯津卡插话了，她两眼圆睁，微微张着小嘴，一直带着惊讶的神情听我说话，“您听我说：我根本不懂得为什么会发生这些事情，也弄不明白为什么您要向我提出这样一些荒唐可笑的问题；不过，我料想，所有这些稀奇古怪的遭遇一定和您有关，每字每句都和您有关。”


  “毫无疑问。”我煞有介事地回答。


  “好，既然毫无疑问，那就接着讲吧。”娜斯津卡说道，“因为我很想了解结局如何。”


  “娜斯津卡，您想知道，我们的主人公，或者更确切一点说，我这个人，因为整个故事的主人公就是我，一个微不足道的小人物，在自己的角落里都干了些什么吗？您想知道，为什么一位朋友的不期而至，竟害得我整天这样惊慌、忙乱、举止失措吗？您想知道，我的房门被人推开时，为什么我会惊恐得跳起来，窘得满脸通红？为什么我不善于款待客人，而自己的殷勤好客反倒成了沉重的思想包袱，并为此羞愧得要死吗？”


  “嗯，不错，不错！”娜斯津卡回答说，“正是这样。请注意：您讲得真是出神入化了。不过，可不可以讲得不那么天花乱坠呢？您说的很像是从书本上读来的。”


  “娜斯津卡！”我用庄重的严肃口吻回答道，却忍不住要笑出声来，“亲爱的娜斯津卡，我知道，我是讲得天花乱坠，可是——很抱歉，我不会用别的方式讲话。现在，亲爱的娜斯津卡，现在我好比是所罗门王的魂灵，它在贴有七张封条的坛子里禁闭了一千年，这七张封条终于被人撕掉了。现在，亲爱的娜斯津卡，我们久别重逢了——因为我很早以前就认识您，娜斯津卡，因为我早就在寻找一个人，这次见面就是征兆，表明我找的正是您，说明我们命中注定要在此刻相会——现在，我头脑中的几千个闸门都已经打开了，我必须让滔滔不绝的话语像江河一般奔流，否则我就会憋死。因此，请不要打岔，娜斯津卡，请您乖乖地好好听着；要不我就不讲了。”


  “不、不、不！别这样！您讲吧！以后我一句话也不说就是了。”


  “那我就接着讲：娜斯津卡，我的朋友，一天当中有那么一个小时叫我特别喜爱。那时，几乎所有的杂事、公事、业务事项都告一段落，大家全忙着赶回家去吃饭，去躺下休息一会儿，一路上还在琢磨着一些开心的事，全都关系到如何消磨黄昏、夜晚和剩下的闲暇时光。在这一个小时，我们的主人公——娜斯津卡，请允许我用第三人称讲话，因为用第一人称讲这一切委实令人羞愧难当——是这样，在这一个小时里，我们的主人公也并非无事可做，他跟在别人的后面走去。不过，有一种异样的满足神色，在他那苍白的、仿佛已有些发皱的脸上忽隐忽现。他满心欢喜地凝望着晚霞在彼得堡的冬日长空中缓缓消失。我说他凝望，这是撒谎；他不是凝望，而似乎是心不在焉地看着，仿佛已是精疲力竭，或是当时正想着别的更有意思的心事，因而只能抽功夫对周围的一切匆促地、几乎是在无意之间瞥上一眼。他很满意，因为在明天到来前的这段时间里，他可以不去处理使他心烦的各种事务，他很高兴就像一个放了学的小学生，可以去做心爱的游戏和淘气胡闹。只要从侧面看看他，娜斯津卡，您会立刻发现，欢乐的情绪已经影响了他那衰弱的神经和亢奋的病态幻想，产生了难得的效果。您看他正琢磨什么事……您以为他想的是吃什么饭？想的是当天的黄昏？他正出神地看什么呢？他是在注视那位风度翩翩的先生吗？（一辆快马驾辕的华丽马车疾驰而过，那先生正动作别致地朝坐在车里的女士鞠躬致意）不，娜斯津卡，他现在可顾不上这些琐事！这时，他感到自己的个人生活已很充实；他不知怎的忽然变得充实起来，难怪落日的余晖在他的眼前这样欢快地闪耀，从他炽热的心灵中引起了一连串的感想。这时，他几乎连路都看不清了，而从前路上最细小的东西也会使他感到惊奇。现在‘幻想女神’（如果您读过茹科夫斯基[image: ]的作品的话，亲爱的娜斯津卡）已经用她那只神奇的手织成了金色的底布，又在他面前开始展现出从未有过的美妙生活的图案——谁知道呢，这位女神也许会用那只神奇的手把他从回家途中的那条雅致的花岗石人行道上送到七重天上的水晶宫去。您现在不妨把他喊住，突然问他：现在他站在什么地方？走过了哪些街道？——他很可能什么也记不起来，弄不清他走到哪里，站在何处，他会急得涨红了脸，还肯定要扯几句谎，以便保全面子。这就是为什么当一位非常体面的老妇人彬彬有礼地在人行道中央叫住他问路的时候，他会吓了一跳，差点儿喊出声来，并且惊恐地向四周张望的缘故。他烦恼地皱着眉头，继续朝前走，几乎没有发觉不止一个行人望着他发笑，还扭过头来看他，有个小姑娘有点儿害怕地给他让路，后来睁大了眼睛望着他那旁若无人的满面笑容和手势，忍不住笑了起来。然而，那位幻想女神在嬉戏漫游的翱翔中顺路抓住了老妇人、好奇的行路人、发笑的小姑娘，以及正在丰坦卡河里密密麻麻的驳船上准备过夜的农夫（姑且认为，我们的主人公当时正沿着河岸走），胡闹似的把所有的人和物统统织到她的底布上，就像蜘蛛网粘住纷飞的苍蝇一样；这时，怪人带着这崭新的捕获物已走回自己的安乐窝坐下就餐，并且已吃完晚饭，直到他的那个忧心忡忡、总是愁眉不展的玛特廖娜已把桌子收拾干净，给他递过烟斗的时候，他才清醒过来；清醒以后，很感诧异，想起他早已用过晚饭，却根本记不起来是怎样吃的。屋子里暗了下来；他感到心灵空虚，满怀惆怅；整个幻想王国在他的周围破灭了，破灭得没留下一丝痕迹，没发出一点响动和破裂声，便梦一般地飘逝了，而他却记不起来他都梦见了些什么。但是，一种模糊的感觉隐隐刺痛和激动着他的心灵，一种新的愿望诱人地撩拨和激发着他的想象力，不知不觉招来了大量新的幻影。小房子里一片沉静；孤寂和懒散鼓励着想象；年迈的玛特廖娜无声无息地在近旁的厨房里忙碌着，煮她的咖啡，而想象，恰似她那只咖啡壶里的水，徐徐升温，慢慢沸腾起来了。想象终于爆出一阵阵微弱的火花，连那本漫无目的顺手拈来的书也从我那位幻想家的手里滑落下来，读过的还不到三页。他的想象再度亢奋、激越起来，一个新世界，一种美妙的新生活，又突然在他的眼前闪现出灿烂的远景。这是新的梦——新的幸福！一服精心焙制、能令人心荡神迷的新毒剂！唉，在他的心目中，我们的现实生活又算得了什么！依他那有偏见的眼光来看，我和您，娜斯津卡，日子过得是这样懒散、迟钝、毫无生气；在他看来，我们对自己的命运都深为不满，受尽生活的熬煎！一点不错，您看，其实一眼便能看出来，我们之间的一切都是冷淡的、阴森的，好像是怒气冲冲的……我的这位幻想家心里想道：‘可怜的人们啊！’他这样想并不足怪！您看，这些神奇的幻象，在这样栩栩如生的奇妙画面上竟是如此迷人、如此怪诞、如此无拘无束、蜂屯蚁聚一般出现在他的面前，而位于画面最突出部位上的首要角色，自然是他自己，我们的幻想家，一个尊贵的大人物。请看吧，惊险的奇遇是怎样的五光十色，欢欣的梦境是怎样的层出不穷。您也许要问，他梦见了什么呢？其实何必要问呢？他什么都会梦见……梦见了起初不被承认、后来荣获桂冠的诗人的境遇；梦见了他与霍夫曼[image: ]的友情；梦见巴托罗缪之夜[image: ]，狄安娜·凡尔侬，伊凡·瓦西里叶维奇在攻占喀山之役中的英雄角色，克拉拉·毛勃雷，埃非·迪恩斯[image: ]，教长会议以及面对教长的胡斯[image: ]，在《魔鬼罗伯特》[image: ]中的死尸还魂（您还记得那音乐吗？它散发着墓地的气息！），米娜和勃伦达[image: ]，别列齐纳之役，在伏·达·伯爵夫人府上的诗朗诵；梦见丹东[image: ]，克莉奥佩特拉[image: ]和她的情人，科洛姆纳的小屋[image: ]；梦见自己的角落，身边可爱的情人，她在冬天的夜晚听您说话，张着小嘴，睁大双眼，就像您，我的小天使，现在听我说话一样……不，娜斯津卡，我和您如此向往的那种生活，跟他这个人，跟这个放荡不羁的懒汉又有什么关系呢？他认为这是不幸的、可怜的生活，但他没有料到，对他来说，也许有朝一日会敲响忧伤时刻到来的钟声，到那时为了过一天这种可怜的生活，他必须付出代价，那就是在自己的全部岁月中放弃幻想；这不是为了换取欢乐，也不是为了获得幸福，而是在那个令人伤心、懊悔、充满无限痛苦的时刻，他不想再做这样的抉择罢了。但是，在这个可怕的时刻到来之前——他没有任何欲望，因为他超脱于欲望之上，因为他拥有一切，因为他已心满意足，因为他是他自己生活的画师，并且每时每刻都在按照新的设想随心所欲地描绘自己的生活。要知道，这种神话般的幻想世界，要描绘出来是这样的容易和自然！这一切仿佛真的不是幻影！不错，他在某些时候已经准备信以为真，这种生活不是感情激动的产物，不是海市蜃楼，不是臆想的幻觉，而的确是真实的、具体的，是现实存在！究竟为什么，您说，娜斯津卡，究竟为什么他在这种时刻会默然屏息？究竟为什么这位幻想家像中了什么魔法，产生了什么莫名其妙的胡思乱想，以致脉搏加快，泪水涌出，湿漉漉的苍白面颊变得通红，全身洋溢着不可抗拒的欣悦之情？究竟为什么一个个漫长的不眠之夜在无尽的欢乐与幸福中转瞬即逝，而当玫瑰色的朝霞映红窗户，朦胧虚幻的黎明之光照亮了昏暗的房间，就像在我们彼得堡一样，这时我们的幻想家筋疲力尽，一头栽到床上，在病态的紧张心情引起的一阵阵兴奋的震颤中慢慢入睡，心里却怀着这般恼人的甜蜜痛楚？是的，娜斯津卡，一个人会陷入困惑，看着看着便不由得相信，激荡着他的心灵的是真切诚挚的热情，不由得相信在他那虚无缥缈的幻想中有某种活生生的、实实在在的东西！这可真是想入非非了——比方说吧，爱情来扣他的心扉，带来了无限的欢乐和恼人的痛苦……您只要看他一眼，就会深信不疑的！”


  “不过，亲爱的娜斯津卡，您看着他时，会不会相信，他在狂乱的幻想中如此热恋着的那个人，其实他根本就不认识？难道他只是在一些诱人的幻景里见过她，或是仅仅在梦境中才体验过这种热恋之情？难道他们真的没有手挽手地度过生活中的一些岁月——不曾两个人单独相对，抛开整个世界，把自己的小天地，把自己的一生和情侣的一生连在一起？难道不是她在分手的深夜，伏在他的胸前哀哀痛哭，既听不见阴霾天空下逞凶肆虐的暴雨，也听不见从她那乌黑的睫毛上吹落和卷走点点泪珠的疾风？难道这一切的一切都是梦幻——包括这座凄清、偏僻、荒凉的花园，以及花园里长满青苔，孤寂、阴森的小径，在这里他们经常成双成对地散步，盼望，伤心，恋爱，那样长久地彼此相爱，‘那样地久天长和充满柔情！’还包括这座祖传的古怪房子，她在这里居住多年，寂寞而又忧伤，陪伴着性情乖僻的老丈夫，一个总是沉默不语、爱动肝火的人，吓得他们像孩子一样害怕，垂头丧气而又提心吊胆地彼此隐瞒着自己的爱情？他们是多么痛苦，多么担心，他们的爱情是多么纯真（这无须多说，娜斯津卡），而人们又是多么恶毒！我的天！他后来遇见的不就是她吗？那是在远离故乡的地方，在异国南部灼热的天空下，在奇妙的不朽城，在珠光宝气的舞会上，在嘹亮的乐曲声中，在灯火辉煌的皇宫里（一定是在皇宫！），在满是长春花和玫瑰花的阳台上；在那里，她认出了他，于是急忙摘去面罩，悄声说道：‘我自由啦！’随即战栗着扑进他的怀抱；他们狂喜得大叫，互相依偎着，顿时忘记了悲伤、离别和全部痛苦，忘记了远在故乡的阴暗房子，那个老人，那座阴森的花园，也忘记了那张长椅，正是在那张长椅上，她在热烈的最后一吻后，从他由于绝望的痛苦而发僵的臂膀中挣脱出来……啊，娜斯津卡，您准能同意，遇上谁都会惊讶得跳起来，窘态毕露，满面通红，就像一个把刚从邻居家果园里偷来的苹果塞进口袋的小学生，当一个颀长、健壮的小伙子，一个乐观开朗、爱说爱笑的人，您的那位不速之客，打开您的门，若无其事地嚷道：‘朋友，我刚从巴甫洛夫斯克来！’我的天啊！老伯爵去世了，难以言传的幸福降临了——从巴甫洛夫斯克有人来到了！”


  我结束了热情迸发的高谈阔论，激动不已地停了下来。我记得，当时我非常希望能勉强自己大笑几声，因为我已经感到有个心怀恶意的小精灵在我的心里开始蠕动，我已经觉得喉咙哽咽，下巴抽搐，两眼逐渐湿润……我原以为，睁着一双聪慧的眼睛听我说话的娜斯津卡会发出充满稚气、忍俊不禁的欢快笑声。我已经后悔扯得太远，徒劳无益地讲那些郁积已久的心事，提起这些事来，我能讲得像照本宣科一般，因为我早已为自己做出了判决，现在忍不住要宣读一遍，坦白招认，并且不指望能得到别人的谅解；但是，叫我吃惊的是，她竟然沉默不语，过了不久，才轻轻握了握我的手，用一种犹豫的关切口吻问道：


  “莫非您当真这样过一辈子？”


  “一辈子，娜斯津卡。”我回答道，“一辈子，看来，我将这样了此一生！”


  “不，不能这样，”她深感不安地说，“也不会是这样；也许，我会在奶奶身边度过一生。听我说，这样活得太糟了，您知道吗？”“我知道，娜斯津卡，我知道！”我情不自禁地喊了起来，“现在，我比任何时候都更清楚，我白白地断送了自己的似锦年华！现在我明白了这一点，由于认识到是上帝给我送来了您，我好心的安琪儿，向我指出并证实了这一点，使我更加感到心疼。我坐在您的身旁和您说着话儿，同时很怕考虑将来的事情，因为将来——我又会孤孤单单，又要过那种毫无生气、毫无价值的生活；再说，既然我已经真的坐在您的身旁，感到这样幸福，我又有什么可幻想的呢！啊！祝愿您，亲爱的姑娘，凡事顺心如意，因为从第一次见面，您就不嫌弃我，因为我现在可以说，在自己的一生中至少有两个夜晚我真正生活过了！”


  “哎呀！不，不！”娜斯津卡叫了起来，眼睛里闪烁着晶莹的泪珠，“不，今后再也不能这样了；我们不能就这样分手！两个晚上算得了什么呢！”


  “啊，娜斯津卡，娜斯津卡！您可知道，您会使我多么长久地感到内心平和？您可知道，由于这样的生活就是罪孽，所以，我也许再不会为我一生中犯下的罪过而苦恼？您不要以为，我这是言过其实，看在上帝的分上，不要这么想。娜斯津卡，因为我有时就会遇到非常苦恼、非常苦恼的时刻……因为我在那时候已经感到再也无法去开始过一种真正的生活；因为我觉得已经完全丧失对真正的现实事物的分寸感和辨别力；因为到头来我会把自己咒骂一通；因为在度过那些幻想的夜晚之后，我又会有片刻的清醒，这片刻真令人不寒而栗！不过，您听见没有，处于生活旋涡中的人群怎样在你的周围喧嚣翻滚，您听到和看见没有，人们是怎样生活的——实际的生活又怎样，您看见没有，对于他们来说，生活不是一潭死水，他们的生活也不会像梦境和幻影那样迅速流逝，他们的生活永远日新月异，青春永驻，每时每刻都不相同，而怯懦的幻想却是那么叫人泄气，单调乏味，甚至到了庸俗的地步，这种幻想摆脱不了阴暗面和模糊向往的束缚，是突然遮住太阳的第一片阴云的奴隶，以致如此珍视太阳的、真诚的彼得堡人的心灵苦闷得紧缩起来——而在愁苦之中还谈得上什么幻想！您可以感到，它，这种无穷无尽的幻想，终于在持续的紧张状态中萎顿枯竭了，因为人会长大成熟，不再需要过去的那些向往：它们已化为灰尘，破成碎片；如果没有另一种生活，才不得不用这些碎片去建造另一种生活。而心灵却仍在追求和向往着别样的生活！幻想家仍在白费心思地重温旧梦，像拨弄灰烬似的，妄想找到一些火星，把它们吹旺，好用重新燃起的火焰去温暖冰冷的心，在心中重现往昔如此美好的一切，重现令人心荡神驰、热血沸腾、催人泪下、引人目迷五色的一切！娜斯津卡，您知道我已经到了什么地步吗？我已经不得不举行周年庆祝来纪念自己的种种感受，来纪念从前是那样可爱，而在现实中却从不存在的东西——因为举行周年纪念，也是基于那种同样毫无结果的愚蠢梦想——而所以要这样做，正是由于连这些虚妄的梦想都已不复存在，而且没有办法再得到它们了；须知梦想也不是不付代价便召之即来的。您可知道，如今我热衷于在一段时间内去追忆和重游那些我自以为曾一度感到幸福的地方，热衷于使自己的现实生活能和一去不复返的过去协调一致，因此我常像幽灵一样到处游荡，无所需求，漫无目标，情绪低沉，满心愁苦，在彼得堡的大街小巷踯躅徘徊。”


  “这都是些什么样的回忆啊！比方说吧，我会想起正是在这个地方，恰好一年以前，正是这个时间，这个钟点，我曾经沿着这条人行道信步闲逛，当时和现在一样孤单、凄惶！还想起那时的梦想也是可悲的，虽然过去未必比现在更好一些，但不知怎的，总觉得那时似乎过得要轻松平静得多，根本没有像现在这样萦绕心头的阴暗思想；当时没有这种良心的谴责，没有令人黯然神伤、日夜难安的内疚。一个人会问自己：梦想现在何处？然后摇摇头说：岁月流逝太快了！还会自问：在这些岁月中自己究竟做了些什么？似锦年华葬送在什么地方？是不是生活过？一个人会对自己说，瞧啊，瞧世人变得多么冷酷。再过一些年后，随之而来的将是令人沮丧的孤独，将是在手杖的支撑下颤巍巍的衰迈晚年，此后便是悲哀和凄凉。幻想的世界将黯然失色，各种向往将枯萎凋谢，像黄叶一样纷纷从树上飘落下来……啊，娜斯津卡！要知道，孑然一身、孤苦伶仃，甚至没有值得悔恨的事儿，该多么可悲——没有，什么也没有……因为那失去的一切，那不值一提、愚蠢、等于零的一切，不过是大梦一场！”


  “好啦，别再让我心酸啦！”娜斯津卡说道，一边抹掉从眼里滚下的泪珠，“现在这一切都已经过去了！往后我们俩在一起好了；从现在起，不管我发生了什么事，我们永远都不会分离。您听我说，我是个普通的姑娘，受的教育不多，尽管奶奶为我请过家庭教师；但是，说真的，我很理解您，因为眼下您跟我讲的一切，当奶奶用别针把我别在她的衣裳上的时候，我就有过亲身体验了。当然，要像您讲得那么好，我可做不到。我受的教育不多，”她犹犹豫豫地又加了一句，因为她对我的动人口才和高雅辞藻还是颇为敬佩的，“不过，我非常高兴，因为您对我吐露了全部真情。我现在了解您了，完全了解您了。您猜怎么着？我也想把自己的身世讲给您听听，原原本本，毫不隐瞒地讲，不过您听了以后，得帮我出个主意。您是个绝顶聪明的人，您能答应替我出这么一个主意吗？”


  “哎呀，娜斯津卡！”我回答道，“我虽然从来没替别人出过主意，更不是一个会出主意的聪明人，但是，我现在看得出，我们要是能永远这样过活，倒不失为一种相当聪明的做法，而且每个人都能给对方出很多聪明的主意！哎，我的好娜斯津卡，您要我出什么样的主意呢？有话请直说了吧；现在我是这么幸福快乐，这么智勇双全，讲个什么事儿是毫不费劲的。”


  “不，不！”娜斯津卡笑着打断了我的话，“我要的不只是聪明的主意，我要的是情同手足的真诚忠告，就好像您已经爱了我一辈子了！”


  “好吧，娜斯津卡，好吧！”我兴奋得叫了起来，“就算我爱了您二十年了，可是也从不会像现在爱得这么强烈啊！”


  “把手伸过来吧！”娜斯津卡说。


  “在这儿呢。”我答道，一边向她伸过手去。


  “好，现在我要讲自己的故事了！”


  娜斯津卡的故事


  “我的故事有一半您已经知道了，那就是，您知道我有一个老奶奶……”


  “要是另一半也像这么简短的话……”我笑着插了话。


  “别开口，听我说。有言在先：不许插嘴，不然的话，我说不定会被您弄糊涂的。好，您乖乖地听着就是了。”


  “我有个老奶奶。我来到她这里时还是个很小的女孩儿，因为我的父母全都去世了。可以肯定，奶奶过去很有钱，因为她现在还常提到当年的好时光。她教我学法语，后来又给我请教师。我十五岁时（现在已十七岁），我们谁也不再提学习的事了。原因是当时我搞了一次恶作剧；我干了什么事无须告诉您；只要说一句就够了，过错并不大。只是一天早上，奶奶把我叫到跟前，说是她眼睛瞎了，看不住我了，说着便拿起一根别针把我的衣服和她的别在了一起，当时她说，如果我当真不学好的话，我们就要这样坐上一辈子。总之，起初我怎么也无法脱身：干活、念书、学习——全得拴在奶奶身边。有一次，我想蒙骗她，好歹说动了菲克拉坐到我的位子上。菲克拉是我们家的女佣人，是个聋子。菲克拉代我坐在那里；奶奶这时候在安乐椅里睡着了，我跑出去找附近的一个要好的女孩儿。唉，结果可糟啦。我出去后，奶奶便醒了，问了几句话，以为我还乖乖地坐在那呢。菲克拉看得出奶奶在问话，可就是听不见奶奶说什么，想来想去没办法，干脆抽掉别针，跑掉了……”


  娜斯津卡说到这里停了下来，随即笑了。我也跟她一块儿笑。她马上收敛了笑容。


  “听着，不许您讥笑我奶奶。我发笑是因为觉得这事怪好玩儿……有什么法子呢，说实话，奶奶就是这样子，不过，我对她还是有好感的。嗬，这一回可够我受的：我立刻又被拴在老地方，再也不准动一动了。”


  “哎，我还忘记告诉您，我们家的房子是自己的，是奶奶的，那是一所小房子，一共只有三扇窗，房子全是木头的，并且很老了，跟奶奶的年纪差不多；上面有间小阁楼；后来小阁楼里搬来了一位新房客……”


  “这么说，原来还有位老房客啰？”我随便一问。


  “那还用说，当然有过，”娜斯津卡回答道，“那人从不多嘴多舌，比您强多了。真的，他难得开口讲话，是个又瘦又哑、又瞎又瘸的小老头儿；最后也没有活下来，他死了；此后只好再找一个新房客，因为我们没有房客就没法过下去：阁楼的房租再加上奶奶的养老金几乎就是我们的全部收入了。说来也凑巧，新房客竟是个年轻人，他不是本地人，是从外地搬来的。因为他不讨价还价，奶奶便答应了他，后来奶奶问：‘怎么样，娜斯津卡，我们的房客是年轻人还是老头儿？’我不想撒谎，于是说道：‘这么说吧，奶奶，不算很年轻，也不是老头儿。’‘怎么，长得挺好看吗？’奶奶又问。”


  “我还是不想撒谎。‘对，我看嘛，长相挺不错，奶奶！’奶奶说：‘哎哟！罪过，罪过！小孙女儿，我得告诉你，你可不能偷着瞧人家。如今是什么世道啊！你看，来了这么个小房客，长相居然也不错：跟老早以前可大不一样啦！’”


  “奶奶总是怀念当年的春光！老早以前，她比现在年轻，太阳比现在温暖，老早以前连奶油也不像现在这样快地变酸——张口闭口不离当年！我静静地坐着，暗自思忖：为什么奶奶要来开导我，还要问房客是不是年轻漂亮呢？我只不过这样想一想，立刻又去计算绒线的针数，编织起袜子来，不久便把这一切全都忘在脑后了。”


  “一天早上，房客跑来找我们，问到我们答应过用花纸给他糊墙的事。东拉西扯，唠叨个没完，然后说道：‘娜斯津卡，你到我卧室里去把算盘拿来。’我立刻一跃而起，不知道为什么变得满脸通红，竟忘记了我坐在那里是和奶奶别在一起的；本来是不该这样的，而应当悄悄地把别针取下，不让房客看见，谁知道我竟猛地一跳，带动了奶奶的安乐椅。我发现房客这时已看清我的底细，我便红着脸站在原地，纹丝不动，接着突然大哭起来——当时我是那么羞愧和伤心啊，真恨不得死了才好！奶奶吼了一声：‘你还站在那里干什么？’——而我却哭得更厉害……房客看出我是由于他在场才害羞的，便低头一鞠躬，马上走开了！”


  “从那时起，只要过道里有点动静，我就吓得要死。我猜想准是房客来了，为了以防万一，总是偷偷地把别针取下。但每一次却不是他，他再也不来了。过了两个星期，这房客转托菲克拉传过话来，说他有很多法文书，全是值得一读的好书；问奶奶是否想让我念这些书给她解闷儿？奶奶答应了，并表示感谢他，只是一再查问这些书是否教人为善，因为如果是一些有伤风化的书，她说，娜斯津卡你就绝不能读，读了你会学坏的。”


  “‘我会学到什么啊，奶奶？书里都写的是什么呀？’”


  “‘哼！’她说，‘那些书里写的尽是年轻人怎样勾引品行端正的姑娘，借口要和她们结婚，带她们离家私奔，然后又抛弃了那些不幸的姑娘，让她们任凭命运摆布，她们的结局惨极了。’奶奶说，‘这种书我读得可多啦，全都写得那样棒，害得你整夜坐着，偷偷地读。你呀，娜斯津卡。’她说，‘要注意别去读它们，’她又问，‘他送来的，都是些什么书呀？’”


  “‘都是沃尔特·司各特[image: ]的小说，奶奶。’”


  “‘沃尔特·司各特的小说！得啦，这里面有没有什么鬼花招？你看看，这房客是不是把情书什么的塞进书里了？’”


  “‘没有，’我说，‘奶奶，没有情书。’”


  “‘你再看看书皮底下；他们有时候就塞在书皮下面，那些坏蛋！……’”


  “‘没有，奶奶，书皮底下什么也没有。’”


  “‘嗯，这就好！’”


  “于是我们开始读沃尔特·司各特的书。一个月左右便差不多读完了一半。此后他又接连不断地送书，还送来了普希金的作品，最后弄得我离开书就简直没法过，至于怎样嫁给中国皇子的事，就再也不想了。”


  “事情凑巧，有一次我在楼梯上偶然碰见了我们家的那位房客。奶奶打发我去取一件什么东西。他站住了，我红了脸，他也红了脸；可是他却笑了，向我问好，问奶奶身体好，又说：‘怎么样，您把书读完了吗？’我回答：‘读完了。’他说：‘您最喜欢什么书？’我说：‘最喜欢《艾凡赫》和普希金。’这一次谈话就此结束了。”


  “过了一星期，我又在楼梯碰见他。这一次奶奶没有打发我找什么。是我自己要去取东西。时间是两点多钟，房客往往在这个时候回来。‘您好！’他说。我回答他：‘您好！’”


  “他说：‘怎么，您整天和奶奶坐在一块儿不觉得无聊吗？’”


  “听他这样问我，我不知怎的马上红了脸，觉得怪难为情的，又感到很委屈，看来是由于别人问起了这件事的缘故。我本想不搭理他就走开，可是浑身没力气。”


  “‘请听我说，’他说道，‘您是个好姑娘！请原谅我跟您这样说话，不过，您尽可相信我，跟您的奶奶相比，我更希望您好。您连个可以去看望的女伴都没有吗？’”


  “我说，现在一个也没有，过去倒是有一个，名叫玛申卡，可是她上普斯科夫去了。”


  “‘请听着，’他说，‘您肯跟我一起去看戏吗？’”


  “‘去看戏？奶奶那边怎么办啊？’”


  “‘您呀，’他说，‘别让奶奶知道就得了……’”


  “‘不，’我说，‘我不想骗奶奶。再见，先生！’”


  “‘好吧，再见。’他说。再也没有讲什么话。”


  “可是刚吃过饭，他就到我们房间里来了。他坐了下来，跟奶奶说了好长时间的话，问她出门到过什么地方，有没有熟人——接着忽然说：‘今天我在歌剧院订下了包厢，演出的是《塞维尔的理发师》[image: ]，有几个熟人本来都想去，后来又不去了，我手里还剩下一张票。’”


  “‘《塞维尔的理发师》！’奶奶叫了起来，‘是当年常演的那个理发师吗？’”


  “‘是的，’他说，‘这正是那个理发师。’说完瞅了我一眼。我一下全都明白了，不由得红了脸，我的心由于期待而猛跳起来！”


  “‘不错，怎么能不知道呢！’奶奶说，‘想当年在家庭演出晚会上，我本人就扮演过罗茜娜！’”


  “‘那么今天您不想去吗？’房客说，‘要不，我的票也就作废了。’”


  “‘好吧，让我们一块去吧，’奶奶说，‘为什么不去呢？我的娜斯津卡还从来没去过剧院呢。’”


  “我的天，叫人多高兴呀！我们马上收拾停当，穿戴整齐就动身了。奶奶虽说眼睛看不见，可还是想听音乐，再说，她老人家心肠好：最想让我开开心，而我们自己却永远也去不起剧院。《塞维尔的理发师》给我留下了什么印象，我不告诉您，只想说当天的整个晚上我们的房客是那样亲切地望着我，说话是那样动听，我立刻就看出来，早晨他提出让我一个人跟他去，是想试探我。在躺下睡觉的时候，我是那样得意，那样快乐，心跳得像患了轻度的寒热病，我说了一夜梦话，说的都是《塞维尔的理发师》。”


  “我本想此后他会来得更勤些——谁知不是这么回事儿。他几乎根本不来了。这么说吧，往往是一个月才来一次，来了也只是请我们看看戏。后来我们又去看过两次戏。不过，我对这事非常不满意。我看得出，他只是由于我被奶奶管得这么严而可怜我，此外再没有别的什么了。时间慢慢过去，我像得了什么心病：坐也坐不稳，书也没心思念，活儿也干不下去，有时候笑，还故意跟奶奶怄气，有时候就干脆哭一阵子。后来我瘦了，差一点儿没病倒。演歌剧的季节过去了，房客也根本不来看我们了；我们相遇的时候——自然还是在那个楼梯上——他总是默默地、一本正经地点头，好像连句话都不肯说，等他已经走到门廊上，我还在楼梯中间呆站着，脸红得像樱桃，因为我只要遇见他，全身的血液就会向脑袋涌上来。”


  “现在快要讲完了。整整一年前的五月里，房客跑来找我们，对我奶奶说，他在这里的事情全都办完了，要回莫斯科住一年。我一听，脸就刷地变白了，像死人一般跌坐在椅子上。奶奶没觉察出什么来，他呢，交代一下要离开我们家，接着行个礼就走了。”


  “我该怎么办？我想来想去，发了半天的愁，最后横下一条心。他明天就要走，我决定等晚上奶奶睡下后，让一切都了结。情况也正是这样。我把几件连衣裙和必不可少的换洗衣服捆成一个小包袱，放在手里提着，半死不活地走上阁楼去找我们的那位房客。我觉得我在楼梯上足足走了一个小时。我推开他的门，他看见我便失声惊叫，还以为我是个幽灵呢。他赶忙跑过来给我倒水喝，因为我几乎都站不稳，心脏狂跳不止，头疼，神智也恍恍惚惚的。等我清醒了，忙把包袱放到他床上，在包袱旁坐下，双手捂住脸，呜呜痛哭，泪如泉涌。看来，他很快就明白了一切，脸色惨白地站在我面前望着我，那副悲伤的模样儿弄得我的心都碎了。”


  “‘您听着，’他开口说道，‘您听着，娜斯津卡，我一点办法也没有；我是个穷光蛋；目前是一无所有，连个像样的职业都没有；如果我跟您结了婚，我们怎么过活呢？’”


  “我们谈了很久，最后我急得简直要疯了，我说，我再也不能跟奶奶一起过日子，我要离开她，我要逃走，我不肯让人家用别针给别住。我说，只要他乐意，我就跟他去莫斯科，因为没有他我就活不了。羞耻、爱情、自尊心全都猛地在心中翻腾起来，我在近乎惊厥的状态下倒在了他的床上。我是多么害怕遭到拒绝啊！”


  “他默默坐了几分钟，然后站起来，走到我跟前，握住我的手。”


  “‘您听着，我的好姑娘，我亲爱的娜斯津卡！’他开始说道，眼里也噙着泪水，‘您听着，我向您起誓，只要我有朝一日能结婚，我的幸福就必定非您莫属，请您相信，如今只有您一个人能够使我幸福。您听着：我要到莫斯科去，在那里待上一年整。我打算闯出一番事业来。等我回来了，要是您不嫌弃我，我向您发誓，我们一定会幸福。现在可不行，我不能，也无权答应您什么了。但我要再说一遍，即使一年之内办不到，那么总有一天肯定会成功；条件自然是除我之外您没有爱上别的人，因为我现在不能，也不敢用什么诺言限制您。’”


  “这就是他跟我说的话，第二天他走了。我们相约对奶奶一字不提这件事。他主张这么办。好，现在我的故事很快就要讲完了。过去了整整一年。他来了，他到这里已经整三天，可是，可是……”


  “可是什么呢？”我喊道，急于听到故事的结尾。


  “可是他到现在还不露面儿！”娜斯津卡好像鼓足了勇气才回答出来，“没有消息，没有踪影……”她说到这儿，停了下来，沉默片刻，低下头，忽然用双手捂住脸，痛哭不止，这哭声使我的心难受极了。


  我怎么也没有料到结局会是这样。


  “娜斯津卡！”我用委婉的口吻欲言又止地说道，“娜斯津卡！看在上帝的分上，别哭啦！你是怎么知道的？他也许不在这里呢……”


  “在这里，在这里！”娜斯津卡应声答道，“他在这里，我知道。我们当时约定好的，就在那天晚上，他临走的前夕，当时我们说的话，我全跟您讲过了，我们商量妥当，便出门到这儿来散步，就在这条沿河街上。那是七点钟光景；我们坐在这张长椅上；我已经不哭了，心里甜丝丝地听着他说话……他说，他一回来立刻就来看我们，如果我不拒绝他，我们就向奶奶讲出这一切。如今他来了，我知道这一点，可就是见不着他，见不着！”


  她忍不住又流下泪来。


  “我的天！难道没法子帮您减轻痛苦吗？”我大声说道，万般无奈地从长椅上霍地站起来。“请问，娜斯津卡，我能不能去找他一趟呢……”


  “难道可以这样吗？”她猛地抬起头来说。


  “不，当然不可以！”我说，忽然改变了主意，“这样好了：请您写一封信吧。”


  “不，这不行，不能这样做！”她断然回答道，但是已经低下头，不再看我了。


  “怎么不行呢？为什么不行呢？”我接着说，仍然坚持自己的意见，“不过，您知道，娜斯津卡，这要看写的是什么信！信和信可大不一样，再说……噢，娜斯津卡，就这么办！请您相信我，相信我！我不会给您乱出坏主意。这一切都会办好的。您已经迈出了第一步——为什么现在又……”


  “不行，不行！这样做我好像要强求人家似的……”


  “哎，我好心肠的娜斯津卡！”我打断了她的话，忍不住要笑出来，“不，不；说到底，您有权这样做，因为他曾经答应过您。再说，我根据种种迹象看得出，他是个能体贴入微的人，品行端正。”我接着说道，由于自己的论点和论据的逻辑性而越加兴奋，“他的为人怎样？他曾许下诺言来约束自己。他说过，只要他结婚，就非您不娶；他让您有充分自由，哪怕是现在也可以对他表示拒绝……在这种情况下您可以首先表明态度，比方说，即使您想让他不再受他许下的诺言的约束也未尝不可……”


  “请问，要是您的话，您会怎么写呢？”


  “写什么？”


  “写这封信呀。”


  “要是我的话，我会这样写：”


  “‘敬爱的先生……’”


  “非得写上‘敬爱的先生’不可吗？”


  “非写不行！至于为什么要这样写呢？我想是……”


  “好吧，好吧，请说下文吧！”


  “‘敬爱的先生！’”


  “‘对不起，我……’不，不必，用不着道歉！事实本身足以证明一切。您可以干脆这样写：”


  “‘我在给您写信。请原谅我缺乏耐心；不过整整一年来我还是很幸福的，因为我满怀希望；如今，这令人疑虑的日子，我连一天也无法挨过，难道这是我的过错吗？现在，您已经来了，也许您已经改变初衷。果真如此的话，这封信就要向您表明，我决不会怨恨和责备您。我不责备您，是因为我无权占有您的心；我是命该如此啊！’”


  “‘您是个高尚的人。您不会在看到我忍不住写下的这几行文字付之一笑或大伤脑筋。请想一想，这可是个不幸的姑娘写的啊，她孤孤单单，没有人给她指点，没有人可以商量，因而她从来也管束不住自己的心。不过，请原谅，我的内心已暗暗——虽说只是一瞬间——出现了疑团。您决不会欺侮，甚至在情理上也决不会蔑视那个姑娘，她过去和现在都对您一往情深。’”


  “对，对！这跟我想的一个样！”娜斯津卡喊道，眼睛里闪现出欢快的光彩，“啊！您打消了我的疑虑，您准是上帝为我派来的！谢谢，谢谢您啦！”


  “谢什么？是感谢上帝派我来吗？”我反问道，高兴地望着她那喜气洋洋的小脸。


  “对，那也值得感谢。”


  “哎哟，娜斯津卡！对那些哪怕是和我们同时活着的人，我们岂不都要感谢？我感谢您，是因为您让我碰见了，是因为让我能一辈子记着您！”


  “嗯，够啦，够啦！现在这么办吧，请听我说：当时曾经约定，只要他一到，就会立刻转告我，办法是在我那几个忠厚老实的熟人家的某个地方给我留下一封信，他们对这事一无所知；如果由于在信里往往无法把情况全说清楚，不能给我写信的话，那他就在抵达的当天十点钟，准时到我们约定会面的这个地方来。我已经知道他到了；可是已是第三天，居然既没有收到信，也没有见到人。早上，我实在没办法从奶奶那里跑出来。请您在明天把我的信亲手交给我跟您谈到过的那几个好心人：他们会转交给他的。如果有回信，请您晚上十点钟一定把信带来。”


  “可是信呢，信呢！要知道先得写好信啊！这一切也许到后来才能办妥呢。”


  “信……”娜斯津卡有点不好意思地回答道，“信……可是……”


  然而，她没有把话讲下去。她先是扭过脸去不看我，脸红得好似玫瑰花，我突然觉得手里塞来一封信，原来是一封早就写好、准备停当、已经封口的信。我的头脑忽地闪过那种亲切而又美好动人的往事。


  “罗——罗，茜——茜，娜——娜。”我哼了起来。


  “罗茜娜！”我们俩一齐哼着，我兴奋得差点把她抱住，她的脸红得厉害极了，她含着眼泪笑了，那乌黑的睫毛上闪动着珍珠般的泪珠。


  “哎呀，行啦，行啦！现在您该走啦！”她急急切切地说，“信已经给了您，这是送信的地址。可以分手了！再见！明天见！”


  她紧紧地握了握我的两只手，又点点头，便箭也似的向她住的那条胡同里飞跑而去。我目送着她的背影，在原地站了很久。


  “明天见！明天见！”她在我的眼前消失了，这声音却仍然在我的脑海里回荡。


  第三个夜晚


  今天是个令人烦闷的日子，下着雨，昏暗无光，就像我未来的晚年时节。一些古怪的念头，一些抑郁的感触，使我心情沉重，还有一些让我难解的问题在我脑子里乱作一团——不知怎的，我已经没有精力，也没有心思去梳理它们。这一切我都无法排遣！


  今天我们不会相见了。昨天，我们分手的时候，阴云开始布满天空，而且起了雾。我说，明天是个坏天气；她没有回答，她不想说出不合自己心愿的话；对她来说，这一天是晴朗而又明媚的，没有一块乌云能掩住她的幸福。


  “要是有雨，我们就不用见面了！”她说，“我就不来了。”


  我本以为她未必在意今天下雨，可是她没有来。


  昨天是我们第三次相见，我们的第三个白夜……真的，欢乐和幸福能使人变得多么美好！充满爱情的心灵是多么丰盈！你似乎渴望倾诉内心的全部真情，与另一颗心进行交流，渴望一切都喜笑颜开。这种欢乐又是多么感人！昨天她的话里有几多柔情和使我倾心的好感啊！……她对我多么关切，对我多么亲昵，是怎样振奋和抚慰了我的心！啊，幸福竟会撩起如许风情！而我……我却把这一切都信以为真；我以为她……


  唉，我的天，我怎么能这样想呢？在这种情况下，也就是：当一切都已属于别人，而我却一无所获，甚至连她的温柔、她的关切、她的爱情……对，就是对我的爱情——其实也无非是一种欢乐，即将和另一个人相逢的欢乐，无非是一种愿望，让自己的幸福感染我的愿望，我又怎么能这样盲目呢？……当这个人没有到来的时候，在我们白白地等待他的时候，她曾经愁眉不展，感到畏缩和沮丧。她的举止，她的言词，不再是那么轻松、活泼和欢乐了。奇怪的是——她对我却特别关注，似乎本能地渴望向我慷慨倾注她自己如此渴望得到的那种情感，因为她在担心她的愿望未必能够实现。我的娜斯津卡是那样畏怯，那样惶恐，看来她终于明白了，我爱她，因而对我的可怜的爱情动了恻隐之心。其实这并不足为怪，我们在遭遇不幸时才会更强烈地感受到别人的不幸；感情是不容分割的，它趋向集于一身……


  我怀着满腹心事去找她，好容易才等到见面的时刻。当初我没有预料到我会有现在这样的感受，也没有预见到，这一切的结局竟会不合我的心愿。她高兴得容光焕发，正等待着回音。回音就是他，是那个人。他应当到来，应当在她的召唤下飞跑而来。她比我早到了整整一小时，起初她总是咯咯地笑，听我说一句话都要笑。我刚说几句便默不作声了。


  “您知道我为什么这么高兴吗？”她说，“为什么这样高兴地望着您？为什么今天这样喜欢您吗？”


  “为什么呢？”我追问道，我的心开始颤抖起来。


  “我喜欢您是因为您没有爱上我。要是别人处在您的地位，准会跟我纠缠捣乱。准会叹气、生病，而您却是这样的好！”


  她说到这儿，用力攥住了我的手，疼得我差一点儿叫了起来。她笑了。


  “天啊！您是个多好的朋友啊！”过了一分钟，她神情严肃地说，“真是上帝打发您来帮助我的！唉，要是现在您不在我身边，我又会怎样呢？您是多么忠厚无私啊！您是多么真心实意地爱护我啊！等我出嫁后，我们会是非常要好的朋友，比兄妹还亲。我一定爱您，几乎像爱他一样的爱您……”


  在这一瞬间，我伤透了心，同时又有一种类似欢笑的感觉开始在心中颤动。


  “您太激动了，”我说，“您害怕了，您以为他不会来了。”


  “上帝保佑您！”她答道，“如果我不像现在这么幸福，您的缺乏信心，您的责备，准会使我伤心落泪。然而，您毕竟开导我去考虑，让我有了另外的想法；不过，以后我再去考虑吧，现在我得向您承认，您说得很对。是的！我有点忘乎所以；我似乎在全心全意地期待着，无论对什么都有点过分敏感。但是，以后再谈感情的事吧！……”


  这时传来了脚步声，昏暗中出现一个朝我们走来的行人。我们俩都紧张得发抖，差点喊了出来。我松开她的手，摆出仿佛要走开的架势。但我们大失所望：那不是他。


  “怕什么？您为什么放开我的手？”她说道，又把手伸给我，“哎，这有什么？我们可以一起迎接他。我想让他看见，我们俩是怎样的相亲相近。”


  “我们俩是怎样的相亲相近！”我喊道。


  “噢，娜斯津卡，娜斯津卡！”我暗自思忖，“这一类话您对我说过多少遍啦！这种亲近，娜斯津卡，在别的时候会使人心灰意冷的。您的手冰凉，而我的手却热得像火一样。你多么糊涂，娜斯津卡！……哎！一个幸福的人有时是多么令人难以忍受啊！但是我却不能生你的气！……”


  我的心终于憋闷得难以忍受了。


  “您听我说，娜斯津卡！”我叫道，“您知道我这一整天是怎么熬过来的吗？”


  “嗯，怎么，怎么回事呀？快讲出来吧！为什么您直到现在总是不说话呢？”


  “首先，娜斯津卡，您委托的事，我都一一照办，送了信，拜访了您那些好心的朋友，后来……后来我就回家睡觉去了。”


  “就这些事？”她笑着打断了我的话。


  “对，差不多就这些事，”我回答道，尽力克制住自己，因为我的眼睛里已经充满了愚蠢的泪水，“我醒来时离我们约定见面的时刻只有一小时了，不过好像没有睡觉似的。我不知道，自己是怎么了。我来是要把这一切全都告诉您，仿佛对我来说时间已经停滞，好像有一种感触，一种情愫，从这时起应当在心中永驻，仿佛一分钟应当无限延续，又好像全部生活对我来说已经停顿不前……我醒来时觉得恍惚有一支乐曲，一支早已熟悉、过去在什么地方听过的乐曲，一支已被忘却、甜美欢乐的乐曲在我一生中一直都在跃跃欲出，只是现在……”


  “哎呀，我的天！我的天！”娜斯津卡打断了我的话，“这一切都是怎么回事？我一个字也听不明白。”


  “唉，娜斯津卡！我真想用什么办法让您也能感受到这种奇怪的印象……”我开始用伤心的语气说道，话音里仍隐隐含有希望，虽然是十分渺茫的希望。


  “够啦，别说啦，够啦！”她说道，一下子就猜中了，这个机灵的姑娘！


  她不知怎的忽然变得异乎寻常的饶舌、欢快和调皮。她挽起我的胳膊，笑了起来，还逗我也笑，我窘迫地每说一句话，都会引得她发出那么清脆响亮、久久不息的笑声……我生气了，她突然变得既轻狂又浮躁。


  “您听着，”她说，“要知道，您没有爱上我，我还有点遗憾呢。以后您应当学会理解人的心理！不过，倔强的先生，您毕竟不能不夸奖我为人坦率单纯。我所有的情况，哪怕是我头脑里闪过的愚蠢念头也都全对您说了。”


  “听！大概是十一点钟吧？”我说道，这时从城里远处的钟楼上传来节奏分明的钟声。她突然打住话头，止住笑声，开始计起数来。


  “对，是十一点。”她最后说道，语气犹疑而不安。


  我马上懊悔不已，深感不该使她受到惊吓，让她去数钟声，我咒骂自己这种可恶的一时冲动。我为她感到难过，不知道怎样来赎自己的罪过。我开始安慰她，找出他没有露面的种种原因，提出各种理由和论据。在这种时候，她比任何人都更易于受到哄骗，而在这种时候，任何人也都乐意听信任何安慰的话语，只要其中稍有一点道理，就会大喜过望。


  “这事很可笑。”我开始解释道，由于把理由讲得非常明白而越加激动和得意，“他的确不可能来；连我也上了您的当，您把我弄糊涂了，娜斯津卡，我也没算好时间……您只要想一想：他刚刚能收到您的信；可以想见他不可能来，可以设想他还要写回信，回信最早也得等明天才能送来。明天一早我就去取信，并且会马上告诉您。最后，还要估计千百种可能性：比如，信送到的时候他不在家，也许到目前他还没读过信？要知道，什么情况都会发生的。”


  “对，对！”娜斯津卡回答道，“我想都没想到这一点；不错，什么情况都会发生。”她用非常通情达理的语气接着说，话音里听得出有一种异样的隐秘思绪，犹如那种令人心烦的不和谐音。“您必须办这么一件事，”她继续说道，“明天去一趟，越早越好，只要得到什么消息，立刻通知我。您不是知道我的住址吗？”于是她把自己的住址又向我说了一遍。


  此后她对我忽然显得那样温柔，那样羞怯……好像在注意倾听我跟她说的话；可是，当我向她提问时，她却一言不发，不好意思地扭过头去。我望了望她的眼睛——一点不错：她哭了。


  “哎呀，哪能这样，哪能这样呢？唉，您真是个孩子！太孩子气了！……别哭啦！”


  她想勉强一笑，让自己平静下来，但下巴还是抖个不停，胸脯一直起伏不定。


  “我正在琢磨您这个人呢，”她沉默了一会儿，然后对我说，“您是这样的善良，我要是感觉不到这一点，简直就是个石头人了……您知道现在我脑子里想些什么吗？我把你们俩做了一番对比。为什么他不是您呢？为什么他不像您呢？他可不如您，虽说我爱他胜过爱您。”


  我一句话也回答不出。她似乎在期待我说些什么。


  “当然，我也许还没有充分认识他，还不十分了解他。您知道，我好像一直有点怕他；他总是那么严肃，似乎是有几分高傲。我当然知道，他不过是看上去如此罢了，他的心里比我更加充满了柔情……我忘不了提着小包袱去找他时，他用怎样的目光望着我，这事您还记得吗？不过，我总觉得对他有点儿太庄重了，这就显得我们似乎不太般配，您说是吗？”


  “不，娜斯津卡，不，”我回答说，“这表明您爱他胜过爱世上的一切，而且远远胜过爱您自己。”


  “好，姑且认为是这样吧，”天真淳朴的娜斯津卡说道，“不过，您知道我现在又想到了什么吗？我现在要说的并不是他，只是泛泛地讲一讲罢了；这一切在我的头脑里早就考虑过了。请听着，为什么我们大家不能像兄弟一般相处？为什么即使是最好的人也好像总要向别人隐瞒什么，不肯吐露真情？为什么明知你的话不会被别人当成耳旁风，却仍然不肯直截了当地倾诉衷曲？事实上，每一个人看上去都好像比他的本来面貌严厉得多，仿佛大家都怕委屈了自己的感情，假如感情的表露过于匆促的话……”


  “噢，耳旁风，您说得对；可是造成这种现象的原因多着哪。”我插了话，这时我比任何时候都更能克制自己的感情。


  “不，不！”她深情地回答道，“拿您来说吧，您和别人就不一样！真的，我不知道怎样才能向您表达出自己的感觉；不过，我觉得，以您为例吧……就说现在……我觉得，您为我已做出某种牺牲。”她羞涩地接着说，飞快地扫了我一眼，“请原谅我这样和您说话：您知道我是个头脑简单的女孩子；我没见过什么世面，真的，有时很不会讲话，”她又接着说，由于某种隐秘的感情，声音有些发颤，同时还想强作笑脸，“不过，我只是想告诉您，我由于也有这样的感觉而深怀感激……啊，愿上帝为此赐给您幸福！您以前对我讲过的那个幻想家的故事完全是虚构的，也就是说，我的意思是，这跟您毫不相干。您的健康正在恢复，真的，您完全是另一个人，跟您自己描绘的不大一样。如果有朝一日您爱上了什么人，愿上帝降福给您和那个姑娘！我无须向她表示什么祝愿，因为她和您在一起会很幸福。我知道自己是个女人，因此我既然对您这么说了，您就应该相信我的话……”


  她停了下来，紧紧地握了握我的手。我也激动得说不出话来。这样过了好几分钟。


  “对，看来他今天不会来啦！”她抬起头，终于说道，“太晚了！……”


  “他明天肯定会来的。”我满怀信心、语气坚定地说。


  “对，”她大为高兴，又补充了几句，“现在我自己也看得出，明天他才会来。好，那就再见吧！明天见！要是下雨，我也许不来了。但后天我一定来，不管我发生了什么事，非来不可；请您务必到此相见；我想看到您，我要把一切全都告诉您。”


  此后，在我们分别的当儿，她把手伸给了我，用明亮的目光扫了我一眼，说道：


  “从今以后我们会永远在一起的，不是吗？”


  噢！娜斯津卡，娜斯津卡！但愿您能知道，我现在是多么孤单啊！


  时钟打了九下，这时我在房屋里坐不住了，忙穿好衣服，不顾阴雨天气，走出门去。我到了那里，坐在我们的那张长椅上。我本来已走进她们住的那条胡同，可是觉得不好意思，离她们家只差两步了，竟没有向她们家的窗子看上一眼，便转身走了回来。我回到家里，感到从未有过的烦闷。多么潮湿的季节，多么寂寞的时光！要是天气很好，我会在那里整夜徘徊……


  还是等到明天，等到明天吧！明天她会把一切全都告诉我。


  然而，今天并没有来信。不过，这其实也是意料中的事。他们已经在一起了……


  第四个夜晚


  天啊！这一切是怎样结束的啊！这一切又是在什么情况下结束的啊！我九点钟到达。她已经在那里了。我很远就认出她来；她站在那里，跟第一次相见时一样，胳膊肘支在河边栏杆上，没听见我已经走到她身旁。


  “娜斯津卡！”我向她高声呼唤，一面尽力克制住激动的心情。


  她很快向我转过身来。


  “喂！”她说，“喂！快点儿！”


  我茫然不解地望着她。


  “喂，信在哪儿？把信带来了吗？”她用手抓着栏杆，又问了一遍。


  “没有，我没有收到信，”我终于说，“难道他还没露面吗？”


  她的脸色苍白得可怕，久久地凝视着我，一动也不动，我把她的最后一线希望打碎了。


  “哦，不要管他啦！”她终于说出了这句话，声音时断时续，“不要管他啦，既然他这样抛弃了我。”


  她垂下眼睛，随后又想看我一眼，可是她没能做到。她用好几分钟去努力压制内心的激动，但还是猛地转过身去，把胳膊肘支在河沿的栏杆上，突然流下泪来。


  “别这样，别这样！”我刚开口，可一看见她那副模样，便没有勇气讲下去了，再说我又能讲些什么呢？


  “不必安慰我！”她哭着说，“您不要再提他，不要说什么他一定会来，不要说他决不会这么狠心、这么残酷地抛弃我，他已经这样做了。这是为什么，为什么啊？难道我写的那封信里，那封倒霉的信里，有什么不妥吗？……”


  这时，她已哭得声音哽咽，我望着她，心都要碎了。


  “哼，这真是太残酷无情了！”她又开口说道，“连一行字，一行字都不肯写！哪怕写封回信，说他不要我、嫌弃我也好啊；整整三天了，竟不见一行字！他是多么轻率地欺侮和凌辱了一个可怜无助的姑娘啊，而姑娘的过错只不过是爱上了他！啊，这三天我忍受了多少痛苦！我的天，我的天！只要想起我第一次主动去找他，在他面前低声下气，哀哀哭泣，恳求他给我哪怕是一点点爱情……还有以后的事！您听着。”她转过脸对我说，一双黑眼睛闪闪发光，“不会是这样！可不能是这样！这不合常理！要不就是您或者是我弄错了，他或许没有收到信？他也许至今还一无所知？这怎么可能呢？您评评理看，请告诉我，看在上帝的分上，请为我解释清楚——这叫我无法理解——一个人做事怎么能像他对待我这样蛮横粗暴啊！没写来一个字！世界上最下贱的人得到的同情怜悯都比我还多呢。也许他听到了什么闲话，也许有人向他说了我的坏话？”她高声说着，又问起我来，“您是怎么，怎么想的呢？”


  “听我说，娜斯津卡，明天，我想用您的名义去找他一趟。”


  “嗯！”


  “我要问个水落石出，把一切都告诉他。”


  “嗯，嗯！”


  “您写封信吧。别说不行，娜斯津卡，别说不干！我要让他对您的所作所为肃然起敬，他会明白一切的，要是……”


  “不，我的朋友，不。”她打断了我的话，“够啦！我不会再写一个字，一句话——够啦！我不了解他，我再也不爱他了，我要把他……忘……掉……”


  她已经说不下去了。


  “冷静点，冷静点！在这儿坐下，娜斯津卡。”我一边说，一边拉她坐到长椅上。


  “我很冷静。够啦！这没什么！这是眼泪，眼泪很快就会干的！怎么，您以为我会自寻短见，我会投河吗？……”


  我心情激动；我想说话，可就是说不出来。


  “您听着，”她抓起我的一只手，继续讲道，“您说说看：您要是他，总不会这样做吧？您总不会抛弃一个主动找您的姑娘，无情地当面奚落她那脆弱的、愚昧的心吧？您总会爱护她吧？您一定会想到，她孤孤单单，不会照料自己，无法约束自己不去爱您，她没有过错，她反正没有过错……她什么事也没有做错！……噢，我的天，我的天……”


  “娜斯津卡！”我克制不住自己的激动，终于大声叫道，“娜斯津卡！您是在折磨我！您是在刺痛我的心，您是想要我的命！娜斯津卡！我无法再保持沉默！我终于要说话了，要说出现在充满胸膛的千言万语……”


  我边说边从长椅上站起来。她抓住我的手，惊讶地望着我。


  “您是怎么啦？”她最后开口道。


  “听我说！”我讲得很果断，“您听我说，娜斯津卡！我现在要说的全是废话，全是胡话，全是蠢话！我知道，这种事情永远不可能发生，但我却不能沉默不语。您现在还很痛苦，由于这个缘故，我要事先求您原谅！……”


  “哦，什么，什么？”她停止哭泣，全神贯注地望着我说，而那双吃惊的眼睛却闪现出好奇的异样光彩，“您是怎么啦？”


  “这是无法实现的，可是我爱您，娜斯津卡！就是这件事！好，现在我把什么都讲出来啦！”我把手一挥，说道，“现在您看吧，您还能不能仍像刚才那样和我交谈，您到底还能不能倾听我要对您说的话呢……”


  “哎呀，这是怎么啦，这是怎么啦？”她打断了我的话，“这又会怎样呢？噢，我早就知道您爱我，然而我只是一直觉得，您不过是挺喜欢我罢了……哎哟，我的天，我的天啊！”


  “最初不过是喜欢而已，娜斯津卡，可是现在，现在……我正像您过去提着您的小包袱去找他时一样。我的境遇还不如您，娜斯津卡，因为他那时还没有爱上什么人，而您现在却已经爱上了。”


  “您跟我说了些什么呀！总之，我根本听不懂您的话。不过，请注意，这究竟是为什么呢，不是说为了什么目的，而是说您究竟为什么要这样，而且这样突然……我的天！我说的都是蠢话！不过您……”


  娜斯津卡完全心慌意乱了。她两颊通红，两眼向下望去。


  “怎么办，娜斯津卡！我该怎么办啊！我错了，我肆意妄为……可是，不，不，我没有错。娜斯津卡，我感觉到了这一点，体会到了这一点，因为我的心告诉我，我是对的，因为我无论如何也不会委屈您，欺侮您！我过去是您的朋友；嗯，现在仍然是您的朋友；我没有背信负心。看，现在我在流泪，娜斯津卡。让泪水流吧，流吧，眼泪不会妨碍任何人。眼泪会变干的，娜斯津卡……”


  “请坐下，请坐下，”她说，让我坐在长椅上，“哎，我的天呀！”


  “不！娜斯津卡，我不坐；我再也不能待在这里，您再也不会见到我了；我把话说完就走。我只想告诉您，您本来会永远发现不了我在爱着您。我本想保守秘密。我本来不想在这个时候表现得自私自利使您伤心。不！可是我现在再也忍耐不住了；您亲口讲的这件事，这是您的错，完全是您的错，可我没有错。您不能把我从您的身旁赶走……”


  “不，不，我决不会赶走您，不！”娜斯津卡说，竭力要掩饰内心的慌乱，这可怜的姑娘。


  “您不会赶走我？不！我却早想从您的身旁跑开。我就走，只是先要把一切讲清楚，因为当您在这里说话的时候，我是坐不住的，当您由于，嗯，由于（让我明白说出这一点吧，娜斯津卡），由于您遭到遗弃，由于人家拒绝了您的爱情，而在这里哭泣、难过的时候，我就已感觉到，就已体会到，我的心里有着那么多对您的爱，娜斯津卡，那么多的爱！……我是这样的痛苦，因为我对您爱莫能助……因为我的心碎了，所以，我，我——不能沉默，我非说不可，娜斯津卡，我非说不可！……”


  “对，对！那就跟我讲吧，就如此这般跟我讲吧！”娜斯津卡说道，做了个令人莫名其妙的动作，“您也许觉得奇怪，我会这样跟您说话，但是……您讲吧！回头我再告诉您！我把一切都告诉您！”


  “您在可怜我，娜斯津卡；您不过是可怜我，我亲爱的朋友！失去的无法挽回！说过的无法收回。不是这样吗？嗯，现在一说您全都明白。嗯，这是出发点。嗯，很好！现在这一切都挺好；您只要听着就是了。您坐在那里哭泣的时候，我在暗自思忖（噢，请让我说出我的想法吧！），我想（不用说，这当然是不可能的，娜斯津卡），我想，您……我想，您是由于什么原因……对，完全是另外的什么原因，而不再爱他了。要是果真如此——我昨天和前天都想过这件事，娜斯津卡——要是果真如此，我一定会这样做，我肯定会这样做，那就是要让您爱我：因为您说过，因为您亲口说过，娜斯津卡，您几乎已完全爱上了我。那么，下一步怎么办呢？嗯，我想说的差不多快要说完了；剩下要说的不过是，如果您爱上了我，那时又该怎么办，就是这一点，再没有别的可说了！请听着，我的朋友——因为您毕竟是我的朋友——不错，我是个普通人，一个穷人，这样的无足轻重，但问题不在这里（我不知怎的总是词不达意，这是由于心慌意乱的缘故吧，娜斯津卡），问题在于我会这样的爱您，这样的爱您，即使您还爱着他，继续爱着那个我不认识的人，您也无论如何不会觉察到我的爱情在什么时候成为您的一种负担。您在每一分钟只会听到，只能感到，在您身边跳动着的是一颗感恩戴德、满怀热忱的心，一颗愿为您效命的火热的心……啊，娜斯津卡，娜斯津卡！您在我身上施了什么魔法啊……”


  “不要哭了，我可不想让您哭，”娜斯津卡急忙从长椅上站起来说，“我们走吧，起来，跟我一起走，别哭，别哭。”她一面说，一面用手绢擦我的眼泪，“好，我们现在就走，我说不定还会告诉您一些什么……是呀，姑且认为他现在已经抛弃了我，他已经把我忘掉了，虽说我还爱着他（我并不想欺骗您）……不过，还是要请您听我说，要请您回答我。比方说吧，如果我曾经爱上了您，也就是说，如果我只是……哎呀，我的朋友，我的朋友！我忽然想过，忽然想起我委屈了您，当时我嘲笑了您的爱情，还夸奖您没有爱上我！……噢，嗯，我已下定决心把一切都告诉您……”


  “喂，娜斯津卡，您知道吗？我要离开您，这就是我的想法！我简直是在折磨您啊。现在，您为了嘲笑过我而受到良心的责备，而我却不愿意，对，不愿意您更加痛苦……当然，这是我的错，不过，娜斯津卡，只好再见吧！”


  “请留步，您听我说：您能再等一会儿吗？”


  “等什么，怎么啦？”


  “我爱他；但是这种爱就要终结，它也应当终结，我不能不终结；我已感觉到它正在消失……谁知道呢。也许今天就会了结，因为我恨他，因为您在这里陪着我一起哭泣的时候，他却在嘲笑我；因为您不像他那样嫌弃我；因为您爱我，而他却不爱；因为，总之，我自己爱上了您……是的，我爱您！我就像您爱我一样的爱您；要知道，我以前就对您说过这种话，您也亲耳听到过——我爱您，因为您胜过他，因为您比他高尚，因为，因为他……”


  可怜的姑娘是这样的感情冲动，以致连话都说不下去了，一头扑在我的肩上，后来又依着我的胸膛，伤心地哭了起来。我抚慰她，劝说她，但她还是哭个不停；她一直握着我的手，抽抽搭搭地说：“等一下，等一下；我这就不哭了！我要告诉您……您别以为我流泪——是由于软弱，请稍等一会儿，马上就会没事的……”她终于不哭了，忙擦干眼泪，我们又一起往前走去。我想说句话儿，她却一再求我再等一等。我们都沉默无语……


  最后，她鼓足勇气说了起来……


  “是这么回事儿，”她说，声音微弱而又颤抖，在她的声音里，突然出现那么一种声调，径直冲进我的心扉，令人感到有一股又甜又苦的滋味，“您不要以为我是个反复无常、轻佻浮躁的女人，不要以为我会这样轻率、迅速地遗忘和变心……我爱他整整一年了，我以上帝的名义起誓，从来没有，从来没有，甚至从来也没有对他不忠实的一丝念头。他瞧不起这一点，他拿我取笑……愿上帝宽恕他！但他欺负过我，伤了我的心。我——我不再爱他，因为我只爱宽宏大量、能理解我的人，品德高尚的人；因为我自己就是这样的人，而他却配不上我——哎，不要管他啦！他做得好，免得我日后知道了他是这样的人而感到上当，大失所望……得啦，事情总算结束了！谁料得到呢。我的好朋友，”她握着我的手接着说道，“谁料得到呢，由于我受过奶奶的管束，我的爱情自始至终就是一种错觉，一场幻梦，它也许从一开始就是胡闹和儿戏？我也许本应爱另一个人，而不是他，不是这种人，而是另一个能体贴我的人，还有，还有……哎，算啦，不说这些也罢。”娜斯津卡停了一下，激动得喘不过气来，“我不过是想告诉您……我想告诉您，虽然说我爱上了他（不，是过去爱过他），虽然说有过这件事，但是，如果您还会这样说的话……如果您觉得您的爱是这样强有力，以致能从我的心灵里最终消除掉过去的爱……如果您愿意可怜我，如果您不想抛下我一个人去听天由命，得不到安慰，也没有希望，如果您打算永远爱我，就像您现在爱我一样，那么，我可以起誓，我的感激之情……我的爱情最终将不会辜负您的爱……现在您能答应我吗？”


  “娜斯津卡，”我泣不成声地叫道，“娜斯津卡！……啊，娜斯津卡！……”


  “哎，行了，行了！好，现在完全不必这样啦！”她说，她好不容易才克制自己的感情，“好了，现在该说的都说了；不是吗？对吗？瞧，您很幸福，我也很幸福；别再提这件事了，一个字也别提；等一等；请原谅……看在上帝的分上换个话题，谈点别的什么吧！……”


  “对，娜斯津卡，对！这件事谈的也够了，现在我可幸福了，我……嗯，娜斯津卡，嗯，我们说点别的吧，快点，快点说呀；好！我等着呢……”


  可是，我们不知道谈什么，我们一会儿笑，一会儿哭，我们说了成千上万句互不连贯、毫无意义的话；我们一会儿沿着人行道走去，一会儿又突然折返，横穿马路；随后停顿片刻，再走过堤岸；我们简直像两个孩子……


  “我现在一个人过活，娜斯津卡，”我说，“可是明天……噢，当然啰，您知道，娜斯津卡，我很穷，总共才一千三百卢布，不过这没关系——”


  “当然没关系，我奶奶领养老金；因此不会加重我们的负担。应当跟奶奶一块儿过活才是。”


  “当然跟奶奶一块儿过……只是还有个玛特廖娜……”


  “噢，我们家也有个菲克拉！”


  “玛特廖娜很善良，仅仅有一个缺点：她缺少想象力，完全没有想象力；不过这不要紧！……”


  “反正是这么一回事，她们俩倒可以做伴儿；不过您明天应当搬到我们家里来。”


  “这怎么行？搬到你们家！好吧，我乐意……”


  “对，您可以在我们家租一间房。我们家上面有个小阁楼；现在空着呢；从前的房客是个贵族老太太，她已经搬走了，我知道奶奶想找个年轻人来住，我说：‘为什么要找个年轻人呢？’她说：‘是这样，我老啦，可是你，娜斯津卡，别以为我想做媒，把你嫁给他。’我猜得出，就是这个意思……”


  “哎呀，娜斯津卡！”


  我们俩都笑了。


  “好，不说啦，不说啦。您住在什么地方？我居然忘记了。”


  “在那边，一座什么桥附近，在巴拉尼科夫公寓里。”


  “那是一座挺大的公寓吗？”


  “对，是那一座挺大的公寓。”


  “噢，我知道那座房子挺不错；不过您要明白，您最好还是退了它，尽快搬到我们家来吧……”


  “明天吧，娜斯津卡，明天吧；我还欠那里一点房租呢，不过这算不了什么……我马上就要领到薪水啦……”


  “您知道，我也许要去教书呢；我想自学，再去教课……”


  “嗬，这可太好了……我不久还能领到一笔奖金哪，娜斯津卡……”


  “这么说，您明天就会成为我的房客啰……”


  “不错，我们可以一起去看《塞维尔的理发师》，因为目前又快要上演这出戏了。”


  “好，我们一起去，”娜斯津卡笑着说，“不，我们最好不去听《塞维尔的理发师》，而去听别的……”


  “嗯，好吧，听别的；当然，这样更好些，我却没想到……”


  我们俩一边这样说着话，一边往前走，仿佛在云雾中一般，好像我们自己也不知道是怎么回事儿。我们有时停下脚步，在一个地方谈了半天，有时信步前行，漫无目标，后来又是时哭时笑……娜斯津卡忽而提出要回家，我哪敢劝阻，本想把她送回家去；我们动身走了一刻钟，竟突然发觉我们又回到了河堤上我们坐过的长椅旁边。她忽而唉声叹气，眼里又涌出了泪水；我害怕起来，直打寒噤……可是她立刻握紧我的手，拉着我边走边说，讲个不停……


  “现在是时候了，我该回家啦；我想，天已经很晚了，”娜斯津卡终于说道，“我们不能再这样孩子似的胡闹啦！”


  “对，娜斯津卡，只是我现在还不困，还不想回家。”


  “我好像也不想睡；不过您还是送我回家吧……”


  “当然！”


  “不过，这次我们一定要回家去。”


  “当然，当然……”


  “这是真话吗？……因为迟早总得回家呀！”


  “是真话。”我笑着回答道……


  “好，我们走吧！”


  “走吧。”


  “您往天上看看，娜斯津卡，您看看！明天会是个好天气；多么蓝的天空，多么好的月亮！您看看：这片黄色的云彩就要遮住月亮了，您看，您看！……不，它从旁边飘过去了。您看，您看呀！……”


  可是娜斯津卡并没有去看云彩，她默默地站着，呆若木鸡；过了一分钟，她不知怎的竟畏畏缩缩地紧靠在我身上。我握着她的那只手不住地颤抖；我看了看她……她向我靠得更紧了。


  这时，从我们身旁走过一个年轻人。他忽然停下脚步，仔细端详了我们一阵，然后又走了几步。我的心忽然哆嗦起来……


  “娜斯津卡，”我轻轻说道，“他是谁啊，娜斯津卡？”


  “这就是他！”她悄声回答道，更紧地依偎着我，抖得更加厉害……我几乎站都站不住了……


  “娜斯津卡！娜斯津卡！是你呀！”我们背后传来了呼唤声，这时年轻人又朝我们走了几步……


  天啊，那是什么样的尖叫啊！她猛地战栗得多么厉害啊！她是怎样冲出我的怀抱，迎面向他扑去的啊！……我站在那里望着他们，就跟死人一般。可是，她刚向他伸过手去，刚扑进他的怀里，竟忽地向我转过身来，像疾风闪电似的跑到我的身边，还没等我清醒过来，就双手一把搂住我的脖子，狂热地用力吻了吻我。然后，她没对我说出一句话，又再次向他冲过去，抓住他的双手，把他拖在身后走去了。


  我久久伫立……注视着他们的背影……他们俩终于从我的视野里消失了。


  早晨


  我的这几个夜晚都已经结束了，早晨来临了。天气不好。下着雨，雨点凄凉地敲着我的玻璃窗；室内昏惨惨，院里暗沉沉。我感到头疼、晕眩，四肢微微发颤。


  “有你的信，先生，市邮局的邮差送来的。”玛特廖娜俯身对我说。


  “信，谁来的？”我喊道，从椅子上跳了起来。


  “我不知道，先生，你看吧，也许上面写着是谁寄来的。”


  我撕开信封。信是她寄来的！


  “啊，请原谅我，原谅我吧！”娜斯津卡在给我的信里写道，“我跪着恳求您，原谅我吧！我欺骗了您，也欺骗了我自己。这是一场梦，一片幻景……今天我为您感到痛心；请原谅，原谅我吧！……”


  “请不要责备我，因为我对您丝毫也没有变心；我说过，我会爱您的，现在我就爱着您，非常非常爱您。啊，天啊！要是我能同时爱你们俩该有多好啊！如果您就是他该有多好啊！”


  “唉，如果您就是他该有多好！”有一句话在我的脑海里闪过，我想起了您说的话，娜斯津卡！


  “上帝看得出，现在我该为您做些什么！我知道您心情沉重，郁郁寡欢。我伤害了您，可是您也知道——既然爱了，又怎么能长期对委屈耿耿于怀呢，而您可是爱我的啊！”


  “我感激的！是的！感激您的这种爱。因为它使我铭记在心，像一场甜蜜的梦，一场醒后还久久难忘的梦；因为我会永远记着那短暂的刹那，当时您像兄长一样向我敞开了您的心扉，并且那么宽宏大度地接受了我奉上的那颗深受创伤的心，去保护它，爱抚它，治愈它……如果您能原谅我，那么，我对您的永世长存的、无论何时都不会从我的心中抹去的感激之情，将使您留在我记忆中的形象变得崇高起来……我将珍惜这种思念，忠实于它，决不背叛，决不变心：此心坚贞，永矢弗渝。昨天，这颗心刚找到它所永远属于的那个人，便急切地回到他的身旁。”


  “我们还会见面的，请您到我们家来吧，不要回避我们，您永远是我的朋友，我的兄长……等您见到我的时候，请把手伸给我吧……好吗？您会把手伸给我的，您已经原谅我了，是吗？您还一如既往地爱我吗？”


  “啊，爱我吧，别嫌弃我，因为此时此刻我是这样爱您，因为我不会辜负您的爱，因为我理当得到您的爱……我亲爱的朋友！下星期我就要和他结婚了。他满怀热爱地回来了，他从来没有忘记我……我在信里提到了他，您可别生气。我还想同他一起去看您呢；您会喜欢他的，不是吗？”


  “原谅我吧，记住爱您的娜斯津卡。”


  我翻来覆去读着这封信，读了很久很久；滚滚泪水不禁夺眶而出。信终于从我手里滑落了，我用手捂住了脸。


  “宝贝儿，啊，宝贝儿！”玛特廖娜说。


  “什么事，老妈妈？”


  “我把天花板上的蜘蛛网全都扫掉了；眼下您结婚也罢，招待客人也罢，都正是时候哩……”


  我看了看玛特廖娜……这是个蛮有精神、还算年轻的老妇人，然而，我不知道为什么，忽然觉得她变得目光呆滞，满脸皱纹，弯腰驼背，老态龙钟了……我也不知道为什么，忽然觉得我的房间也像这个老妇人一样老朽古旧了。墙壁和地板褪了颜色，一切都暗淡无光；蜘蛛网比过去更密更多。我更不知道为什么，当我向窗外望去时，觉得对面的房子也变得老朽、暗淡了，圆柱上的灰皮剥蚀脱落，房檐乌黑，布满裂纹，色泽鲜明的深黄色的墙壁会变得斑斑驳驳了……


  大概是一线阳光，忽地穿过云隙，随即又被雨云遮住，因而我的眼里，一切又变得昏暗模糊；也许是我未来生活的前景在面前隐隐显现，是这样的迷离和凄凉，我看到了整整十五年后自己苍老的面容，同现在一样，还是住在这间屋里，还是孤孤单单，依然和这个玛特廖娜相伴厮守，她在这些岁月里，聪明智慧并不见有丝毫的长进。


  但是，要我记住自己受的委屈吗？娜斯津卡！要我用乌云去遮掩住你那晴明安谧的幸福，要我沉痛地责备你，把忧愁驱上你的心头，用隐藏的怨恨刺伤你的心，在狂喜的时刻痛苦地跳动吗？要我哪怕去揉碎你和他双双走向教堂圣坛时盘结在你那头乌黑秀发里的柔嫩鲜花中的一朵花儿吗？……啊，决不！永远不会！愿你的天空清澈晴朗，愿你那和悦可爱的笑容明快安详，祝福你美满如意，因为你曾把一段欢欣愉快的时光赋予了另一颗孤独的心、满怀感激的心！


  我的天啊！完美无缺的欢乐的片刻时光啊！即使就人的整个一生来说，这难道还算少吗？……


  
    	彼得堡地近北极，到了昼长夜短的夏季，几乎整夜都亮如白昼，故有“白夜”之称。


    	引自屠格涅夫1843年的抒情诗《小花》。


    	茹科夫斯基（1783—1852），俄罗斯诗人。


    	恩·霍夫曼（1776—1822），德国作家。


    	巴托罗缪之夜，1572年8月24日，圣·巴托罗缪节之夜巴黎爆发了天主教徒大规模屠杀新教徒的事件。


    	狄安娜·凡尔侬、克拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯，都是英国小说家司各特（1771—1832）小说中的人物。


    	扬·胡斯（1369—1415），捷克新教教会的领袖，1415年被天主教民族教会教长会议判处死刑，将他烧死。


    	《魔鬼罗伯特》是法国作曲家梅耶比尔（1791—1864）创作的歌剧。


    	《米娜》是茹科夫斯基写的长诗，《勃伦达》是俄罗斯诗人科兹洛夫（1779—1840）所作叙事诗。


    	丹东（1759—1794），法国大革命时期的活动家，雅各宾派领袖之一，后被革命法庭判罪，处以死刑。


    	克莉奥佩特拉（公元前69—前30），埃及末代女王，恺撒的情妇，后与安东尼相好。


    	《科洛姆纳的小屋》，是俄罗斯诗人普希金的一篇诗体小说。


    	沃尔特·司各特（1771—1832），英国小说家，下文提到的小说《艾凡赫》就是他的作品。


    	《塞维尔的理发师》是意大利作曲家罗西尼（1792—1868）所作的歌剧。

  


  


  


  一


  我记不起我的父亲了。他死的时候我只有两岁。我母亲又嫁了人。这次二婚给她带来很多痛苦，虽然他们的结合是出于爱情。我的继父是位乐师，他的命运非同寻常：他是我认识的所有人中最奇特、最出色的一个。他在我幼年最初记忆中留下的印象实在太深了，以至影响了我的一生。为了使我的故事听起来明白易懂，我首先在这里介绍一下他的生平。我现在要讲的一切，都是我后来从著名提琴手Б那里了解到的，他是我继父青年时的伙伴和好友。


  我继父姓叶菲莫夫。他生在一个非常富有的地主的村子里。我继父的父亲是个穷乐师，他经历了长期的流浪生涯，才在这位地主的庄园里落了户，并受雇于他的乐队。这位地主的生活非常奢华，而且酷爱音乐。人们说，他连莫斯科也没去过，甚至从未出过村，然而有一次他却突然决定要出国去一个什么矿泉疗养地，而且只去几个星期，目的只是要聆听一位著名小提琴手的演奏；报上说这位小提琴手打算在矿泉疗养地举办三场音乐会。这位地主有一个相当不错的乐队，为了维持乐队的开支，他几乎花去了自己的全部收入。我的继父在这个乐队里吹单簧管。他二十二岁时认识了一位奇特的人物。这个县里有一位很富的伯爵，他为了供养家庭戏班子而破了产。伯爵因自己乐队的指挥行为不端而将其解雇了：这位生于意大利的乐队指挥人品实在太差。他被赶走后，从此忍辱偷生，潦倒不堪，总是在村里小酒店里游荡，喝得醉醺醺的，有时候甚至向人乞讨，因此全省没有人愿意给他找个位置。可是我的继父竟然跟这样的人交上了朋友。这种交往令人无法解释，也非常奇怪，因为谁也看不出我继父因模仿朋友的样子而在自己的行为上有丝毫的变化，以致当初不许我继父跟随这个意大利人交往的地主本人，后来对他们俩的友情也只是睁一只眼闭一只眼了。最后，这位乐队指挥突然死了。是农民们一大早在堤坝旁的水沟里发现的。经过尸检，原来是死于脑溢血[image: ]。他的财产保存在我继父那里；我继父当即拿出证明，说他完全有权继承这笔财产：死者留下亲笔字据，说自己死后叶菲莫夫就是他的继承人。遗产有一件黑色燕尾服，一把小提琴；燕尾服死者保存得很好，因为他一直抱有谋取个职位的希望，小提琴样子平平，看上去相当一般。没有谁对这笔遗产提出异议。然而时过不久，伯爵乐队的第一小提琴手带着伯爵的信来见地主。伯爵在这封信里促请叶菲莫夫卖掉意大利人身后留下的那把小提琴，伯爵想买下来给自己的乐队用。他提议出价三千卢布，并且补充说，他已经多次派人去请过叶戈尔·叶菲莫夫，希望当面做成这笔交易，但是叶菲莫夫一口拒绝，执意不肯。伯爵最后说，小提琴的价格是公道的，他不会再多出了；他认为叶菲莫夫执意不肯是怀疑他成交时在欺骗他老实和无知，这使伯爵感到非常不快，因此希望这位地主能开导开导叶菲莫夫。


  地主当即派人去叫我继父。


  “你为什么不愿意出让这把小提琴呢？”他问叶菲莫夫，“它对你没有什么用处。人家给你三千卢布，这个价格很公道，要是你以为人家会出得更多，那你可就打错主意了。伯爵是不会骗你的。”


  叶菲莫夫回答说，他自己不愿去见伯爵，但如果一定要让他去，那他只好听从主人的吩咐；小提琴他不愿卖给伯爵，可是如果硬要从他这儿拿走，那他也没办法，只好听主人的。


  显然，他的这种回答触动了地主性格中最敏感的一根弦。问题是，地主一向很自豪地说他深知怎样和自己的乐师们打交道，因为他们个个都是真正的表演艺术家，由于他们的努力，他的乐队不仅优于伯爵的乐队，而且比首都的乐队也毫不逊色。


  “好吧！”地主回答说，“我告诉伯爵，就说你不愿意卖这把琴，因为你不想卖，因为卖与不卖你完全有权决定，明白吗？不过我本人想问你一句：你要这把琴干什么呢？你的乐器是单簧管，尽管你吹奏得很不怎么的。把它让给我吧，我出三千卢布。（谁知道这是怎样一件乐器呢！）”


  叶菲莫夫嘿嘿一笑。


  “不，老爷，我不想把琴卖给您，”他回答说，“当然，您一定要……”


  “难道是我硬要你卖吗，难道我在强迫你吗！”地主终于控制不住自己，喊叫起来，况且这事是当着伯爵的乐师的面发生的，根据这种情况，伯爵的乐师可能得出一个很不好的印象，认为地主乐队全体乐师的处境实在不佳。“走开，你这没良心的东西！以后我再也不愿见到你了！你连单簧管都吹不好，没有我今后看你怎么混日子？在我这里，你有吃有穿，还有一份薪俸；生活体面高雅，你是堂堂的表演艺术家，可是你缺乏自知之明，也感觉不到这一点。你走吧，快滚，别在这里让我生气！”


  地主总是把惹他生气的人统统从自己身边赶开，因为他担心自己的脾气不好，会着急发火。其实他怎么都不愿意对他所称为“表演艺术家”的乐师们过分苛求的。


  交易没有做成，好像事情也就这样完了，谁承想一个月后，伯爵的小提琴手突然狠狠告了一状：他亲自出面，告发我继父，说他利欲熏心，害死意大利人，霸占其大宗遗产。他说，遗嘱是在软硬兼施的情况下写出来的，并答应为自己的指控提供证人。伯爵求情说和，地主也为我继父开脱，但谁也动摇不了告状人的主意。人们向他说明：对乐队指挥所做的医学尸检是正确的，告状人违背明摆着的事实；一意孤行，很可能是出于个人恩怨，发泄私愤，因为他未能得到准备为他购买的那件珍贵乐器。伯爵的乐师寸步不让，赌咒发誓说自己有理，还说脑溢血并非酗酒所致，而是由中毒造成的，因此他要求进行复查。乍一看，他说的理由也颇有道理。自然事情就这样闹起来了。叶菲莫夫被抓了起来，投进了市监狱。这件案子从一开始就引起了全省的注意。案子进展非常迅速，结果查明：伯爵的乐师犯了诬陷罪。他得到了应有的惩罚，但是他始终坚持自己的观点，认为他自己是正确的。最后，他承认他缺乏任何证据，他提出的证言是他自己瞎想出来的，不过他在胡编这些证言的时候，他是根据一种假设和猜测行事的，因为一直到复查完毕，正式证明叶菲莫夫无罪为止，他仍然初衷不改，一口咬定，叶菲莫夫就是造成不幸的乐队指挥死亡的罪魁祸首，虽然叶菲莫夫也许并没有直接给他投毒，而是采取了别的什么方式。但是法院对乐师的判决没有来得及执行：他忽然得了脑炎，神经错乱，死在监狱诊所里了。


  在这个案子的整个过程中，地主的表现可谓有为有守，嘉言懿行。他为我的继父竭尽全力，像对待自己的亲生儿子似的。他多次到狱中探视他，安慰他，给他送钱；听说叶菲莫夫喜欢抽烟，便给他送去最好的雪茄烟；后来我继父被宣告无罪释放，地主又让全乐队放假，以示庆贺。在他看来，叶菲莫夫的案子关系到整个乐队，因为他非常看重自己乐师们的良好品德；在他看来，这一点如果不是最重要的话，那么至少同他们的才能一样重要。整整一年过去了，突然，全省都在传闻，说有位法国著名小提琴家到了省城，打算顺便举办几场音乐会。地主立即想方设法，争取这位小提琴家能到自己家里做客。事情进展得很顺利，法国人答应来做客。为迎接他的到来，一切都准备停当，几乎全县的人都请到了，但是情况突然有变，一切都乱了套。


  一天早晨，有人报告说，叶菲莫夫失踪了，不知去向。于是派人到处去寻找，但是音信全无。乐队十分焦急：缺一个单簧管呀；可是就在叶菲莫夫失踪三天之后，地主忽然从法国人那里接到一封信，法国人在信中态度傲慢地拒绝了地主的邀请，还说（自然是绕着弯子说了），以后跟那些拥有私人乐队的老爷们交往时要格外小心，眼看一位真正有才能的人受一个不知其价值的人的管束，这太有失风雅，败人兴致了；最后他还说，叶菲莫夫是位真正的表演艺术家，是他在俄国所见到的最优秀的小提琴手，叶菲莫夫的例子足以证明他的话的正确性。


  读罢此信，地主惊讶万分。他感到伤心极了。怎么会这样呢？这个叶菲莫夫，地主对他如此关怀备至，如此恩礼有加，而他竟然这样无情无义，昧着良心向一位欧洲表演艺术家，向一位他非常尊重其意见的人恶意中伤！最后，这封信在另外一个方面也是令人费解的：信上说，叶菲莫夫是位真正有才能的表演艺术家，是位小提琴手，但是人们未能发现他的才能，硬要他去演奏另一种乐器。这一切使地主大为惊讶，他当时就想进城去见见这位法国人，可这时他突然收到伯爵一个便条，伯爵请地主立即到他那里去，并且告诉他，说他一切情况都了解，说那位路过的小提琴手现在就在他家里，和叶菲莫夫一起，还说他对叶菲莫夫的无礼和诽谤十分惊讶，已下令将他看管起来；最后，信上说，地主之所以必须亲自到场，还因为叶菲莫夫的指控甚至牵连到了伯爵；此事关系重大，必须加以澄清，越快越好。


  地主当即赶到伯爵家里，同法国人见了面，说明了我继父的整个身世；他补充说，他没想到叶菲莫夫竞如此多才多艺，相反，叶菲莫夫在他那里只是一个很差的单簧管手，现在他才破天荒头一次听说，这位离他而去的乐师，好像还是位小提琴家。他还补充说，叶菲莫夫是自由人，享有充分的自由，随便什么时候都是这样；要是他真的身受压迫，他随时就能离开他。法国人感到非常惊讶。叶菲莫夫被叫来了，他变得简直快认不出来了：狂妄自大，旁若无人，说话冷嘲热讽，并坚持认为他对法国人说的话句句属实。凡此种种，使伯爵大为恼火，他当面对我继父说，他是个恶棍，造谣中伤者，应该受到最严厉的惩罚。


  “请放心，大人，我和您相当熟悉，我深知阁下的为人，”我的继父回答说，“承蒙你的仁慈宽厚，我差一点儿受到了刑事处分。我知道您原先的乐师阿列克塞·尼基福雷奇在何人授意下告发了我。”


  听了这样可怕的指责，伯爵气得火冒三丈。他强压住心头的怒气；但大厅里一位有事找伯爵的官员，声称对此事决不能不管不问，就此罢休；叶菲莫夫这种粗暴无礼的态度包含着一种恶毒的、不公正的指责和中伤，他请求允许他在伯爵家里当即将他逮捕。法国人表示了极大的愤慨，说他不能理解这种居心叵测的忘恩负义行为。这时候我的继父也火了，他回答说，他宁肯受到惩罚、审判，甚至再来一次刑事审讯，也比至今他在地主乐队所过的日子强些，他因为自己太穷，没办法早一点儿离开那里；说完这些话，他和逮捕他的人们一起走出了大厅。人们把他关在宅内一间偏僻的屋子里，威胁说明天就要把他送进城去。


  半夜时分，拘押的房门被打开了。地主走了进来。他身穿睡袍，脚趿便鞋，手里举一盏明灯。看来，他无法入睡，内心的焦虑使他在这种时候离开了卧榻。叶菲莫夫还没有睡，他吃惊地看着进来的人。来人把灯放下，坐在他面前的椅子上，心情显得非常激动。


  “叶戈尔，”他说，“你为什么这样令我伤心？”


  叶菲莫夫没有回答。地主又问了一遍，他的言词中透出某种深厚的感情，一种莫名其妙的忧伤。


  “天晓得为什么我使您这样伤心，老爷！”我的继父终于说，还挥了挥手。“看来我是鬼迷心窍了！连我自己也不明白是谁让我这样做的！唉，我无法在您那里住下去了，不能再待了……我这是魔鬼上身，中了邪了！”


  “叶戈尔！”地主又开始说，“回到我这里吧；过去的事我统统忘掉，一切既往不咎。听我说：你将是我的首席乐师；我给你另外加薪，非他人所能比……”


  “不，老爷，不，请不要说了：我不能常住在您那里！我对您说吧，我是魔鬼缠身了。如果我留下来，我会把您家的房子烧掉的；有时候我苦闷起来，恨不得我压根儿不要生在这个世上！现在我连自己也不敢担保；您哪，老爷，最好还是不要管我！这都是魔鬼缠身后闹的……”


  “哪个魔鬼，谁？”地主问道。


  “就是那个像狗一样死去的意大利人，所有人都讨厌他。”


  “是他？叶戈鲁什卡[image: ]，教会你拉琴的那个人吗？”


  “对！他教了我许多东西，把我给毁了。我还是压根儿不见到他的好。”


  “叶戈鲁什卡，难道连他也算是小提琴高手？”


  “不，他自己所知甚少，但是他会教。我是自己学会的；他只是做做示范，——这样比正规教法要容易些；要是撒谎，叫我的双手烂掉。我现在自己也不知道自己想要什么。老爷，要是您现在问我：‘叶戈尔卡[image: ]！你想要什么？我全都给你。’——然而，老爷，我一句话对您也回答不出，因为我自己也不知道我想要什么。不，老爷，您最好还是不要管我，我现在再说一遍。因为我一定要弄出点事情来，以便把我打发得远远的，这样事情也就了结了！”


  “叶戈尔！”地主沉默一会儿说，“我不能就这样丢下你不管。如果你不愿在我这里干，你可以离开；因为你是自由的人，我不能强留不放；但我现在不能就这样离开你，一走了之。你给我演奏点什么吧，叶戈尔，就用你自己的小提琴演奏吧！叶戈尔，看在上帝的分上，演一个吧！我不是在命令你，请你理解我，我不强迫你；我是在含着眼泪请求你：给我演奏一曲吧，叶戈鲁什卡，看在上帝的分上，就拉你给法国人演奏过的那支曲子吧！抒发一下自己的心声！你很固执，我也很固执；要知道，叶戈鲁什卡，我也有自己的脾气！我能够理解你，你和我一样，也能够理解我。要是你不把心甘情愿给法国人演奏过的曲子拉给我听，我就没法活下去。”


  “好，就这么办！”叶菲莫夫说，“老爷，我发过誓，说永远不在您面前演奏，就是不给您演奏，可是现在我的心已经答应演奏了。我为您演奏，不过这是第一次，也是最后一次，以后，老爷，无论何时何地，您再也听不到我的演奏了，你就是答应给我一千卢布也不行。”


  于是他拿起小提琴，开始演奏自己的俄国民歌变奏曲。Б说，这组变奏曲是他的第一部，也是他最好的小提琴乐曲，后来无论演奏什么，他再也没有演奏得如此之好，如此富有灵感。这位地主听音乐时从来就没有无动于衷过，这次索性放声大哭起来。演奏结束后，他从椅子上站起来，掏出三百卢布，递给我继父，并且说：


  “现在你走吧，叶戈尔。我放你走，伯爵那里，一切由我处理；不过你听我说：以后你我再也不要见面了。你面前的道路是宽广的，如果我们路上相遇，你我都会感到很不好受。好了，分手吧！……等一等！我对你还有一句临别赠言，只有一句：莫贪杯，勤用功；努力学习，戒骄戒躁！我对你说话，就像你亲生父亲对你说话一样。一定要注意，我再说一遍：勤用功，莫贪杯，一旦你要借酒浇愁（发愁的事将来多着呢）——那将一事无成，铸成大错，也许就像你那位意大利人一样，在一条什么水沟里，一命呜呼。好了，现在咱们分手吧！……等一等，吻我一下！”


  他们互相吻别，然后，我的继父走了出去，获得了自由。


  刚得到自由，他便在附近一个县城里把自己的三百卢布挥霍一空，同时跟一帮最堕落下流的地痞无赖混在一起，最后落得穷困潦倒，举目无亲，不得不加入一个地方流动戏班子的小乐队，当个首席，也许是唯一的小提琴手。这一切跟他最初的设想并不大一致，他原想尽快去彼得堡学习，谋取个好位置，把自己完全造就成一名表演艺术家。但是，在小乐队的日子并不顺心。不久，我继父就跟流动戏班子的老板吵翻了，而且离开了他。这时候，他心如死灰，精神委靡不振，甚至决定迈出大伤其自尊心的绝望的一步。他给我们都知道的那位地主写了一封信，说明了自己的处境，请求资助。信写得落落大方，不卑不亢，但是没有得到回音。于是他又写了一封，言辞上奴颜媚骨，低三下四，称地主是自己的恩人，把他奉为真正的艺术鉴赏家，最后还是希望他能再次解囊相助。回音终于来了。地主寄来一百卢布和由其侍仆代笔的简单几句话，说以后再不要向他提出任何请求了。收到这笔钱后，我继父当即就想动身去彼得堡，但是还了债款，这笔钱也就所剩无几，彼得堡之行连想也不用想了。他只能仍然滞留在外省，再次加入一个地方乐队，后来在那里又待不下去，就是这样，从一个地方转到另一个地方，一心想着能很快去彼得堡，就这样在外省一待就是整整六年。最后，他觉得这样下去太可怕了。他绝望地发现，穷困潦倒的日子在不断窒息着他的才华，使它不知遭受了多少损失；于是，在一个早晨，他撇下老板，拿上自己的提琴，来到了彼得堡，一路上几乎全靠向人乞讨。他住在某处的一间阁楼上，就在这里，他第一次遇见了Б；当时Б刚从德国来，也是想到这里来大展宏图。他们很快就成了朋友，至今Б回想起他们的交往甚至仍然激动不已。当时两个人都还年轻，怀着同样的希望，而且目标一致。但当时Б更青春年少，没受过多少穷，吃过多少苦。此外，他首先是个德国人，为达到自己的目标，能坚持不懈，循序渐进，充分意识到自己的力量，并且对自己的前途，心里差不多早就有数；可是他的朋友已是而立之年，已经感到劳累、疲乏，失去了一切耐心，早年旺盛的精力也已消磨殆尽；整整七年时间，为了混碗饭吃，他不得不在地方流动戏班子和地主们的乐队里，颠沛流离，四处奔波。当时支持他的只有一个永不改变的观念——最后摆脱困境，攒一笔钱，去彼得堡。但是这个想法是模糊的，不清楚的；它只是一种不可逆转的内心召唤，最后随着岁月的流逝，斗转星移，在叶菲莫夫的心目中，它已经不像当初那样清晰了；等他到了彼得堡，他几乎已经变得稀里糊涂了，只能根据一贯的夙愿和反复思量此次赴京的某种老习惯行事，几乎连他自己也不知道他在京城里究竟想要干什么。他的热情有点歇斯底里，焦躁不安，喜怒无常，仿佛他想用这种热情来自己欺骗自己，并且通过它使自己相信，他身上原先的活力、最初的热情和早先的灵感还没有枯竭。这种连续不断的兴奋劲头使头脑冷静、有条不紊的Б不胜惊讶；他被搞得晕头转向，把我继父当做未来伟大的音乐天才看待了。他根本无法想象自己这位伙伴的未来命运会是别的什么样子。但是时隔不久，他就擦亮了眼睛，完全把他看透了。他清楚地看到，所有这些突发的狂热，焦躁不安的情绪——无非是感到自己怀才不遇而出现的不自觉的绝望心态罢了；说到底，他的那点儿才能，恐怕压根儿就没那么伟大，更多的是盲目乐观和不切实际的自信，再加上幼稚的自我陶醉，以及一直自以为是盖世奇才的痴心妄想。“但是，”Б说，“我对我这位伙伴的古怪脾气不能不感到惊讶。他那病态的强烈愿望和内心脆弱的紧张激烈的斗争就发生在我的面前。整整七年的时间，这个不幸的人只是靠关于自己锦绣前程的幻想在支撑着自己，甚至没发现他已丢掉了我们这门艺术中最起码的东西，以致荒废了最基本的业务技能。然而与此同时，在他那凌乱不堪的想象中还不停地在编制着最宏伟的远景规划。不仅如此，他希望成为第一流的天才，成为世界名列前茅的小提琴家，实际上他已经自认为是这样一位天才了，——此外，他还想成为作曲家，其实他连对位法都一窍不通。但是使我万分惊讶的是，”Б补充说，“这个人尽管根本不行，尽管在艺技方面知之甚少，——但是，他对艺术却有着非常深刻、非常明确，可以说是出于本能的理解。他有非常强的艺术感受力和自我理解力，因此，如果说他缺乏自知之明，自认为是一位艺术大师，是一位天才，而不是一个深刻的、与生俱来的艺术批评家的话，那也不足为怪。有时候他用粗俗的、毫无科学性的简单的语言，能够向我说出十分深奥的道理，这使我非常纳闷，我无法理解他是怎样了解这一切的；他从来不读书，也从不学习，而且我的自我修养的提高，”Б补充说，“从他身上和他的指导中获益匪浅。至于我本人，”Б继续说，“我对自己的态度是处之泰然。我对自己的艺术也是情有独钟，虽然我从学步开始，就知道自己的天赋不高，充其量在艺术上我只能当一名壮劳力；但是我引以为自豪的是，我没有像懒惰的奴隶那样，把我的那点天赋埋没掉[image: ]，而是相反，我把它成百倍地发扬光大了，因此，要是人们夸奖我，说我的演技清新明快，惊叹我的技艺纯熟，那么这一切都是得益于我坚持不懈的努力；多亏我有自知之明，我宁可把自己低估一些，时时戒骄戒躁，革除过早自满和懒惰的习性，因为它们是这种自满情绪的自然结果。”


  Б本人也曾试着向自己当初非常佩服的朋友劝说几句，但这样只能白白地惹他生气。他们的关系后来渐渐疏远了。很快，Б发现他的朋友变得越来越冷漠、苦闷，感到一切都很无聊，而他那奔放的热情也日渐减少，继而变得忧心忡忡，心灰意懒。最后，叶菲莫夫开始把小提琴搁置起来，常常一连几个星期都不去碰它。这距离完全堕落已经相去不远了；不久，这个不幸的人便染上了种种恶习。地主曾经告诫过他的事情终于发生了：他嗜酒如命，不能自拔。Б看着他，感到非常吃惊；他的劝告已经不起作用，而且，再说了，他也不敢轻易开口。一来二去，叶菲莫夫竟变得没脸没皮，不知人间有羞耻事：他竟心安理得地完全靠Б过日子，甚至觉得这样做好像是理所当然，他有这个权利似的。与此同时，过日子的钱就要花完了；Б想方设法，苦苦地撑着，靠给人上课或在商人、德国人和穷官吏们的晚会上演奏勉强维持，他们虽然给的不多，但是总能给一些。叶菲莫夫好像根本不愿意看见自己朋友的困境：他对他的态度非常严厉，有时一连几个星期都不跟他说话。有一次，Б语气非常婉转地提醒他，希望他不要太冷落了自己那把小提琴，以免日久荒废了琴艺；谁知叶菲莫夫为此大发雷霆，声称他是决意永不再碰那把琴了，好像他以为这样就会有人跪下来求他似的。还有一次，Б需要一个搭档共同在一个晚会上演奏，于是他邀请叶菲莫夫参加。他的邀请使叶菲莫夫大为恼火。他怒气冲冲地说，他不是街头的提琴师，也不会像Б那样下贱到在一群根本不懂他的演技和才能的臭工匠面前演奏，玷污他那高尚的艺术。Б一句话没说，自己参加演出去了；但是同伴走后，叶菲莫夫对他的邀请前思后想，反复琢磨，认为这一切只不过是一种暗示，说他是在靠Б过日子，想提醒他，让他也试着去挣点钱。Б演奏回来后，叶菲莫夫突然向他发难，说他的行为非常卑鄙，并声称一分钟也不能跟他待在一起。的确有两天不知他到哪里去了，不过第三天他又回来了，好像什么事也没有发生似的，照旧过他的日子，跟原先一样。


  只是由于旧的习惯和昔日的友谊，加上Б对这个不可救药者的同情，方使得他没有下决心结束这种不像话的生活，跟他的朋友一刀两断，永不来往。后来，他们还是分手了。Б时来运转：他找到一个很有来头的后台，因此举办了一场非常精彩的音乐会。这时候他已经是一位杰出的表演艺术家了，迅速提高的知名度很快使他谋得了歌剧院乐队的一个职位；在这里，他很快便取得了当之无愧的成功。分手时，他给了叶菲莫夫一些钱，并且含泪求他能回到正道上来。时至今日。Б想起他时心里还怀着一种特殊的感情。认识叶菲莫夫，这是他青年时代印象最深的一段经历。他们共同艺园学步，彼此相处，情意甚笃；甚至叶菲莫夫的古怪脾气以及他的为人粗鲁的严重缺点，都能使Б在感情上对他产生更大的依恋。Б理解他；他把叶菲莫夫给看透了，早就知道这一切将怎样结束。分手时他们相互拥抱，两个人都哭了。当时叶菲莫夫流着眼泪，泣不成声地说，他是个不可救药的、最最不幸的人，这一点他早就知道，不过现在才看清楚了自己的穷途末路。


  “我没有才华！”他终于说，脸色死灰。


  Б大受感动。


  “听我说，叶戈尔·彼特罗维奇[image: ]，”他对我继父说，“何必跟自己过不去呢？要知道，你这样心灰意冷，只能自己毁了自己；你既缺乏耐心，又没有勇气。不对！你有才华，请相信我的话，你有才华。仅凭你对艺术的感悟和理解，我就认准了这一点。我能用你的整个生活向你证明这一点。你曾经跟我讲过自己过去的生活。当初你也不自觉地有过意志消沉的时候。当时你的第一个老师，即你跟我讲过许多的那个怪人，头一次在你身上唤醒了你对艺术的热爱，并且看出了你的才华。你当时也有强烈而痛切的感受，就跟现在一样。但是你自己并不知道你这是怎么回事。你在地主家里待不下去，可你自己又不知道你究竟想要什么。你的老师死得太早了。他丢下你时你脑子里只有一些模糊不清的意愿，主要是他没能让你认清自己。你感觉到你应该走另一条路，一条更为宽广的道路，感觉到你注定有另外的目标，但你却不知道如何去实现，因此苦恼中你憎恨当时身边的一切。六年的贫困日子你并没有白过；你在学习，在思考；你认识了自己和自己的力量，如今你对艺术和自己的使命已有所了解。我的朋友，忍耐和勇气是非常需要的。你未来的命运要比我的好，真让人羡慕：你的艺术家气质要比我强过百倍；但是上帝能把我的忍耐力的十分之一赐给你就好了。好好学习，不要喝酒，就像你那位好心地主对你说的那样，而主要的是你要重新开始，从头做起。什么东西使你苦恼不安呢？是贫寒？是穷困？但是贫寒和穷困能够造就艺术家。开头总是和穷困分不开的。现在谁都不需要你，也没有人愿意了解你；世界就是这个样子。等着瞧，一旦人们知道你才华横溢，事情也就跟着来了。忌妒、卑鄙的小动作，特别是各种各样的荒唐事，比穷困还厉害，一齐向你压来。才华需要同情，需要人们的理解，可是你瞧吧，只要你稍微有点成就，你周围人都是些什么脸色。他们会认为你废寝忘食、辛勤劳动所得来的东西不屑一顾，会对它们嗤之以鼻。他们，你的未来的朋友们，不来鼓励你，安慰你；他们不会指出你的真、善之处，而是幸灾乐祸地挑剔你的每一个错误，专讲你的毛病和出错的地方；他们表面上冷若冰霜，一脸的不屑，其实他们像过节一样，对你的每一个错误（好像谁可以不犯错误似的！）心里正拍手称快呢。而你这个人又非常傲气，逞强好胜，不讲究场合，这就有可能伤着死要面子的卑鄙小人，这样事情可就坏了——他们人多势众，而你只是一个人；他们会用针把你扎得千疮百孔。这一点连我都已开始有所感受了。现在你要打起精神来！你还不算太穷，你还能过下去，千万不要讨厌干粗活，就像我在穷工匠们的晚会上劈木柴一样，该劈的你就劈。但是你缺乏耐性，你的毛病是性子太急，不够朴实，爱耍小聪明，喜欢想入非非，脑子活动太多；口头上你自命不凡，等拿起琴弓时你却胆小如鼠。你死要面子，可又缺乏勇气。要勇敢一些，别着急，好好学，即使不能指望自己的实力，那也要碰碰运气；你有激情，有感觉。运气好也能达到目的，即使达不到，那也不妨试试：反正不会有什么损失，因为赢头实在太大了。老兄，在这里，我们的运气——是关键的关键！”


  叶菲莫夫听着昔日朋友的这席话，心里很有感触。但在Б往下讲的时候，叶菲莫夫苍白的脸色开始消退；脸上出现了红润；他的两眼闪现出少有的勇敢与希望之光。很快，这种高尚的勇气转变成为一种自信，接着又变成为通常的狂妄，最后，当Б的规劝快要结束的时候，叶菲莫夫已经有些心不在焉，感到很不耐烦了。不过他仍然热情地握住Б的手，向他表示感谢，但态度很快就变了样，从自暴自弃和垂头丧气，一下子变得极其狂妄和傲慢，扬扬得意地宣称他的命运不用朋友们担心，他知道该怎样安排自己的未来，说他很快就能为自己找到一位后台，举办音乐会，到时候就会功成名就，财源滚滚。Б耸耸双肩，但没有反驳自己的老朋友，然后他们便分手了，虽然，不言而喻，他们分别的时间并不很长。转眼之间，叶菲莫夫把给他的钱花得一干二净，于是他又去要钱，接着是第三次，第四次，第十次地要钱；最后，Б忍无可忍，推说不在家。从此以后他就完全不知道叶菲莫夫的下落了。


  几年过去了。有一次，Б排练完回家，在一条胡同的肮脏小酒店门口遇见一个衣冠不整的醉汉在喊他的名字。他就是叶菲莫夫。他的样子变得很厉害，脸上浮肿，面色发黄；很显然，放荡的生活在他身上留下了难以磨灭的痕迹。Б非常高兴，跟叶菲莫夫还没说上两句话，就被他拉着进了这家小酒店。他们来到一间偏僻的脏黑小屋，在这里，Б才就近看清楚了自己朋友的模样。他身上穿得几乎破烂不堪，脚下是一双破靴子；脏乱的胸衬上满是酒渍。他的头发已经开始变白，有的已经脱落。


  “你怎么啦？现在在什么地方？”Б问道。


  叶菲莫夫显得很尴尬，起初甚至有些慌乱，答非所问，前言不搭后语，因此，Б还以为他神经不正常呢。最后，叶菲莫夫承认，要是不给点酒喝他就没法子说话，可是小酒店对他早就不相信了。他说这话的时候，脸有些发红，尽管他拿腔拿调，指指点点，想方设法为自己壮胆，但给人的印象却是恬不知耻，装模作样，简直叫人恶心，可悲可叹；好心的Б看到自己的担心如今已完全成为事实，不禁动了恻隐之心。他叫人端上酒来。出于感激，叶菲莫夫的表情立刻变了样，他不知如何是好，满含热泪就要去吻恩人的手。午餐时，Б得知这个不幸的人已经结了婚，感到非常惊讶。但更使他惊讶的是，听说竟是这位妻子造成了叶菲莫夫的一切不幸与痛苦，这场婚姻彻底断送了他的才华。


  “怎么会是这样呢？”Б问道。


  “兄弟，我的手已经有两年没有摸琴了，”叶菲莫夫回答说，“那婆娘是个厨师，做饭的，毫无教养，是个粗俗不堪的女人。没法提她的事！……我们净打架了，别的什么也没有干。”


  “既然如此，那你为什么要结婚呢？”


  “没东西吃呀。我认识了她；她手里有千把卢布，于是我就不顾一切地跟她结了婚。是她先爱上我的。她一直缠住我，紧追不舍。谁也没有勉强她！钱都花完了，喝光了，老弟，这里有什么才华可言！一切全完了！”


  Б发现，叶菲莫夫好像急于要向他表白什么，说明自己没错。


  “我把一切都抛弃了，统统抛弃了。”他补充道。这时他对Б说，最近他的琴艺几乎达到了炉火纯青的地步；尽管Б在全城的小提琴手中名列前茅，但是也没法跟他相比，只要他叶菲莫夫愿意干。


  “那你究竟为什么不干呢？” Б惊奇地问道，“怎么不找个工作呢？”


  “没多大意思！”叶菲莫夫说着，挥了挥手。“你们那里有懂行的人吗，哪怕是懂得一点皮毛呢！你们懂得什么呀？什么也不懂，一窍不通！你们的工作不过是从什么芭蕾舞的乐曲中弄出一段凑凑数而已。好的小提琴手你们是见所未见，闻所未闻。跟你们有什么关系呢；你们爱怎么样就怎么样！”


  这时，叶菲莫夫又挥了挥手，身子在椅子上晃了一下，因为他已经醉得差不多了。然后，他要请Б到他家里去，但是Б拒绝了，只是要了他的住址，答应第二天就去看他。当时的叶菲莫夫已经酒足饭饱，他用嘲弄的目光看着他昔日的同伴，千方百计地拿言语来刺他。他们临走的时候，叶菲莫夫赶紧把Б的贵重大衣递过去，像下等人对上等人似的。从第一个房间旁边经过时，他停下来，把Б向酒店老板和大伙儿介绍说，这是全京城首屈一指而且是独一无二的小提琴家。总之，此时此刻，他的所作所为实在令人作呕。


  然而，第二天早上，Б在小阁楼上找到了他，当时我们穷困之极，全家都住在一间屋子里。那时候我才四岁，我母亲嫁给叶菲莫夫已有两年。她是个不幸的女人。以前她是位家庭教师，受过良好的教育，模样也很漂亮，可是因为穷，嫁给了一名老公务员——我的父亲。她跟他只过了一年。我父亲突然去世后，很少的一点遗产由他的几个继承人分了，留下了我母亲一个人和我，还有她分到的那一份微不足道的一点钱。再去给人当家庭女教师，身边还带一个年幼的孩子，谈何容易。这时候，一个偶然的机会，她遇上了叶菲莫夫，而且真的爱上了他。她非常热情，喜欢幻想，把叶菲莫夫看成了什么天才，相信了他关于锦绣前程的自吹自擂的话，一想到自己能成为一个天才人物的支柱和指导，她真是感到荣幸之至，得意非凡，于是便嫁给了他。头一个月，她的全部理想和希望就都落了空，她面对的只是可怜的现实。叶菲莫夫决定结婚，可能就是看上了我母亲那千把卢布，一旦这笔钱花完用光，他便把两手一抄，好像很高兴地有了借口，立刻向大家和每一个人宣布：是婚姻断送了他的才华，他无法在憋闷的房间里工作，眼看着一家人在挨饿，说在这种情况下歌曲和音乐根本就进不到脑子里，最后，还说看来生就如此了，命中注定要受这个罪，等等。好像后来他自己也相信自己抱怨得非常有理，仿佛还为能找到这种新的口实而沾沾自喜。看来，这位可怜、倒霉的天才自己在为自己寻找表面借口，以便把所有的失败和所有的灾难统统都推到这个方面。他无法接受一个可怕的思想，即他在艺术上早就不行了，而且永远没有希望。他像抗拒噩梦似地跟这个可怕想法进行殊死的搏斗，最后，当他在现实面前碰得头破血流，偶尔睁开眼睛看看的时候，他感到实在太可怕了，他觉得自己会被吓疯的。他不能轻易放弃伴随他一辈子的生活信念，直到自己的最后一分钟，他仍然相信那个时刻还没有过去。怀疑的时候，他便借酒浇愁，用刺鼻的酒气来驱赶胸中的苦闷。最后，他也许自己都不知道此时此刻妻子对于他是多么必不可少。她是一个活生生的借口，而且，的的确确，我继父对这样一种想法几乎着了魔：他认为等他把坑害他的妻子送进了坟墓，一切都会走上正轨。可怜的母亲不了解他的心思。作为一个酷爱幻想的女人，在充满敌意的现实生活中迈出的第一步就遭到了难以承受的打击：她变得非常暴躁，爱发脾气，开口就骂人，时常跟以折磨她为乐事的丈夫发生争吵，不停地催着他去工作；但是，我继父的妄自尊大和僵化的思想，他的种种荒唐行为，使他变得几乎毫无人性和麻木不仁。他只是发笑，并且发誓说，在妻子死以前决不摸一下小提琴，而且残酷地、直截了当地对她公开宣布这一决心。我妈妈直到临死还非常爱他，不管他怎么样；但是她受不了这样的生活。她变得老是生病，苦不堪言，精神上受到不断的折磨，除了这种种苦恼之外，全家的饮食问题全得由她一人操劳。她开始自己做饭菜，起初在家里为外人开伙。但是，丈夫偷偷地把她的钱全都拿走了，弄得她常常陷入无米之炊，提供不出饭菜。Б来我们这里时，母亲正在洗衣服，给一件旧连衣裙重新染色。就这样，我们一家就挤在一个小阁楼上对付着过。


  Б对我们家一贫如洗的状况感到非常吃惊。


  “听我说，你一直在胡说八道，”他对我继父说，“这儿哪有什么摧残人才的事儿？是她在养活你，你干什么了？”


  “什么也没干！”继父答道。


  但Б还不了解我妈妈的全部灾难。我继父常常把一帮帮的流氓无赖带到家里来，他们什么样的人都有，简直无法无天，无所不为！


  Б费尽口舌，劝说他这位昔日的伙伴；最后向他表示，要是你叶菲莫夫再不改过自新，他也就不再帮什么忙了；他把话挑明了：不再给他钱了，因为他只会把钱花光；最后，他要求叶菲莫夫随便演奏点什么给他听听，看看他能替他想点什么办法。在我继父去拿琴的时候，Б悄悄地把钱塞给我母亲，但她不接受。这是她生平头一次接受人家的施舍呀！于是Б把钱给了我，可怜的母亲流下了眼泪。继父取来小提琴，但要求先得给他喝点儿酒，他说不然他无法演奏。于是派人去买了酒。酒下肚后，他的精神劲儿来了。


  “看在我们交情的分儿上，我给你奏一曲我自己的作品。”他对Б说，同时从柜子下面抽出一本落满灰尘的厚笔记本。


  “这都是我自己创作的，”他指着笔记本说，“你瞧！老弟，这可不是你们的芭蕾舞作品！”


  Б默默地翻看了几页，然后打开他随身带来的乐谱，要我继父先把自己的作品搁在一边，从他带来的乐谱中给他演奏点什么听听。


  继父有些不高兴，但他生怕失去新的靠山，还是按Б说的办了。这时Б发现，他这位昔日的伙伴在他们分手期间的确下了不少功夫，收获不小，尽管他吹嘘说，打从结婚起他压根儿就没摸过琴。我可怜的母亲非常高兴。她望着丈夫，重新为他感到自豪。好心的Б也感到由衷的高兴，决心帮我继父一把。Б当时的社会交际已经很广，他当即求人说情，向人推荐自己可怜的伙伴，不过事先总要我继父答应，今后一定得洁身自好，谨言慎行。眼下由Б出钱，先得让他把衣服换得好一些，然后再带他去见几位名人；这些人对于Б想为我继父谋取的位置非常关键。其实，叶菲莫夫只不过是嘴巴上自命不凡，实际上他非常乐意接受自己老朋友的建议。Б说，我继父因害怕失去Б对他的好感，对Б百般奉迎，卑躬屈节，使Б感到很不好意思。叶菲莫夫明白这是人家把他往正道上领，因此连酒也戒了。最后，在一个剧团乐队里给他找了个位置。他顺利地通过了考试，因为一个月的辛勤努力和劳动找回了他一年半因无所事事而荒废掉的东西；他答应以后要好好练功，在新的位置上尽职尽责。但我们家的境况丝毫没有好转。我继父的薪水一分钱也不给我母亲，他自己全都花掉，跟很快结交上的一帮新朋友一块儿喝光吃光。他结交的大都是剧团的一些职员，合唱队员，跑龙套演员——一句话，都是些能使他显得鹤立鸡群的一帮人，而对于真正有才能的人，他却敬而远之。为了让这帮人对他怀有某种特殊的敬意，刚见面他就向他们宣称，他是个怀才不遇的人，他的盖世奇才全都让他老婆给毁了，最后还说，他们的乐队指挥对音乐一窍不通。他嘲笑乐队所有的演奏人员，嘲笑上演剧目的挑选工作，最后，还嘲笑上演过的几部歌剧的作者本人。后来，他开始大谈什么新的音乐理论，——总之，弄得整个乐队都非常讨厌他；他跟同事们屡屡吵架，跟乐队指挥闹翻，对上级粗暴无礼，成了尽人皆知的最爱惹是生非、最为人所不齿的卑鄙小人，搞得大家实在忍无可忍。


  的确，这样一个无名之辈，一个成事不足、败事有余的蹩脚乐师，偏偏又如此自命不凡，大言不惭，如此盛气凌人，趾高气扬，真是咄咄怪事。


  最后，我继父跟Б也吵了起来。他捏造了极其恶劣的谎言和卑鄙无耻的诽谤，然后散布出去，以假乱真，混淆视听。半年后，他因玩忽职守和行为失检被乐队开除了。但他并没有很快离开那里。不久，人们又看见他跟过去一样，破衣烂衫，因为像样一点的衣服又都被他变卖和典当了。他开始去找过去的同事，也不管人家是否欢迎他这个客人；不断在他们面前散布流言飞语，拨弄口舌，哭诉自己生活艰难，日子难熬，还邀大家到他家去看看他那位凶狠歹毒的老婆。当然，喜欢听他胡说的大有人在，也有人先给这位被除名的同事灌上几杯，让他信口开河，胡扯一通，以此取乐。加上他说话一向舌尖口快，娴于辞令，言谈中不乏牢骚怨气和种种荒诞不经的怪论，颇有一部分人爱听。人们把他当成一个有精神毛病的小丑，闲着没事时找找他，让他胡说一气，寻个开心。人们喜欢逗他，常当着他的面谈论新来的一位小提琴手。一听这话，叶菲莫夫的脸色就变了；他心里直打鼓，一定要问清楚来的人是谁，那位新来的天才小提琴手是什么人，而且立刻就对这位新手的名声非常忌妒。看来，只有从这个时候起，他才真正陷入了规律性的神经错乱——他认定自己是首屈一指的小提琴家，至少在彼得堡非他莫属，但是他命途多舛，备受欺凌；由于种种阴谋，使他不为人所理解，一直处于默默无闻的状态。他对这后一点甚至有些沾沾自喜，因为有这样一种人，他总爱把自己看成是受欺凌、受压迫者，他们喜欢把牢骚挂在嘴上，或者对自己怀才不遇的伟大气魄孤芳自赏，聊以自慰。彼得堡所有的小提琴手，他全都了解，在他眼里，他们当中没有一个人是他的对手。凡是了解这个不幸的神经失常者的，无论是行家里手，还是一知半解的涉猎者，都喜欢当着他的面议论某某天才小提琴家如何如何，以引起他打开自己的话匣子。他们喜欢他的尖酸刻薄，欣赏他的言词锋利，对于他在批评臆想对手时表现出来的远见卓识非常赞赏。他们往往不明白他说的话的意思，但是他们相信，当今世上还没有谁能够如此巧妙，而且用如此生动的漫画手法勾勒出当代音乐名家的众生相。甚至那些被他百般嘲弄的表演艺术家也有点儿怕他，因为他们知道他尖嘴薄舌，喜欢冷嘲热讽，承认他的抨击有据，见解有理，只要他认为该骂。人们常常在剧院的过道和后台看到他。工作人员任他进来，对他从不加阻拦，认为像他这样的人也必不可少，于是他便成了自家的忒耳西忒斯[image: ]。这样的日子过了两三年，但最后大家对他扮演这个角色也感到腻味了。后来就正式把我继父撵走了，在他生前的最后两年，他仿佛石沉大海，踪迹全无，哪儿也见不到他的身影。其实Б遇到过他两次；他那份可怜相使Б再次捐弃前嫌，对他产生了怜悯之心。Б向他打了招呼，但我继父心里有气，装作什么也没听见的样子，把破帽子往下一拉，遮住眼睛，从旁而过。终于有一天，是个什么重大节日，一大早有人向Б通报，说他昔日的朋友叶菲莫夫前来向他祝贺节日。Б走出去迎接。叶菲莫夫醉醺醺地站在那里，嘴里喃喃有词，执意不肯进屋里去。他这样做的意思是说：像我们这样无德无才之辈，怎么好跟您这样的名流来往呢；对于我们这些小人物来说，向您祝贺节日，在下人待的地方表示一下也就够了：鞠个躬就走。总之，他这样做真叫人恶心，愚蠢而且极其无聊。这以后Б很久都没有看到他，一直到灾祸发生，他那可悲的、病态的、糊涂的一生才算了结。他的生命结束得太可怕了。这场灾祸不仅和我童年最早的印象密切相关，甚至和我的一生都有密切联系。灾祸是这样发生的……不过首先我应该说明，我的童年是什么样的，这个早年给我留下痛苦印象并且成为我可怜妈妈的死因的人，对于我究竟是怎么一回事儿。


  


  二


  我开始记事的时候很晚，是在八岁以后。不知什么缘故，八岁以前的事情我没有任何清楚的印象，现在无法回忆。但从八岁半起，一切我都记得清清楚楚，一天一天，接连不断，好像后来发生的一切，就跟昨天的事一样，历历在目。诚然，有时像做梦一样也能回想起一些更早的事：古老圣像旁黑暗的角落里总是点着盏小油灯；后来，有一回我被大街上的马撞了，听说因此我在病床上躺了三个月；还有，在这次卧病期间，一天夜里，妈妈就睡在我的身边，我醒来后，忽然觉得我做的怪梦、夜晚的寂静和屋角老鼠的吱吱声非常可怕，吓得我整夜都在被窝里发抖，而我却不敢叫醒妈妈，因此我断定，当时我最害怕的莫过于妈妈了。但是从我忽然开始懂事的那一分钟起，我发育成长得就非常之快，出乎人们的意料，不知为什么，许多根本不是小孩子应该有的印象，我却能很容易地感受得到。面前的一切对我豁然开朗，一切事情迅速变得非常明白易懂。我开始记事儿的那个时期在我心目中留下了强烈的、郁郁寡欢的印象；这种印象后来每天都出现，而且与日俱增；它给我与父母同住的那段日子，还有我的整个童年生活，涂上了阴暗、古怪的色调。


  现在我觉得，我好像是从沉睡中忽然清醒了过来（自然，尽管当时我的感受并没有如此强烈）。我仿佛来到一个大房间里，天花板很低，屋里很闷，而且很脏。墙壁刷成脏兮兮的灰颜色；屋角是一座很大的俄式壁炉；窗子冲着大街，或者还不如说是冲着对面那幢房子的屋顶，窗子矮而且宽，像是裂开的几道缝隙。这样窗台距地板就很高，记得我必须搬过椅子或凳子，然后才能勉勉强强地够到窗子；家里没有人时我喜欢坐在那里。从我们的住处能够看见半个城市；我们住在一座六层高的大楼的顶楼。我们的全部家具只有一张满是灰尘、棉絮外露的漆布包面的破沙发，一张普通的、没上油漆的桌子，两把椅子，妈妈的床铺，屋角有一只放东西的小衣橱，一只歪歪斜斜的小柜子和几扇纸糊的破屏风。


  记得是个黄昏时分，一切都乱糟糟的，东西扔得到处都是：刷子、各种抹布、我们的木头器皿、破瓶子，还有别的杂七杂八的东西。记得妈妈的情绪非常激动，不知为什么一直在哭。我继父坐在屋角，仍然穿着他那件破烂不堪的常礼服。他用讥讽的口吻回答妈妈的问话，这使她更加恼火，于是刷子、器皿又飞落满地。我大哭起来，喊叫着向他们两人扑去。我害怕极了，紧紧抱住爸爸，用身体护着他。天知道什么原因，我觉得妈妈对爸爸发这么大脾气毫无道理，爸爸没有错；我想替爸爸求情，代他受过，什么样的惩罚都行。我非常害怕妈妈，而且以为大家都这样怕她。妈妈先是感到惊讶，后来抓住我的胳膊，把我扯到屏风后面去。我的手碰到床上，非常疼痛，但恐惧压倒了疼痛，因此我甚至连眉头都没有皱一下。我还记得，妈妈指着我，开始对父亲说着什么（我在下面的故事中将称他为父亲，因为很久之后我才知道他并不是我的亲生父亲），样子非常痛苦，非常激动。这次争吵整整持续了两个小时左右，我胆战心惊地待在那里，努力猜想事情最后会怎么样。末了，争吵平息了下来，妈妈到什么地方去了。这时父亲把我叫过去，亲了亲我，抚摸着我的脑袋，让我坐在他的腿上，于是我紧紧地、美滋滋地偎依在他的胸前。也许这是我第一次体会到亲人的抚爱，也许正是由于这个原因，从此我才开始对一切事情记得那么清清楚楚。我也发现，父亲对我那么亲热，是因为我袒护了他；好像就是这个时候，我第一次吃惊地意识到，他在我妈妈那里受了许多气，吃了不少苦头。从此之后，这个想法就一直伴随着我，我的愤怒也与日俱增。


  从这个时候起，我开始对父亲有一种无限热爱的感情，它非常奇怪，似乎完全不像是小孩子应该有的。可以说，它更像某种富于同情心的、母爱的感情，如果这样形容我的爱对于一个孩子来说不太可笑的话。我总觉得父亲是那样的可怜，那样备受欺凌，憋气，受罪，对于我来说，不加倍地去爱他，不去安慰他，不主动亲近他，不想方设法为他着想，那简直太可怕、太不近人情了。但是至今我还不明白，为什么认为父亲是世界上这样一个受苦受难的苦命人的偏偏是我！是谁灌输给我的这个想法？我小小年纪，怎么能懂得父亲个人不幸之点滴呢？可是我却懂得了，尽管我在自己的想象中按照自己的方式对一切都重新加以解释和改造；但至今我还无法想象我头脑中是怎样形成的这种印象。也许是因为母亲对我太过严厉，所以我对父亲才抱有好感，认为他跟我一样受苦，芝焚蕙叹，感同身受。


  我已经讲述了我婴幼时梦境初醒时的情形，讲述了我生平最早的举动。我的心从最早的一瞬间起就受到了伤害，我的发育也以不可思议的和非常恼人的速度开始成长。单纯的表面印象已经不能满足我的要求。我开始思考、判断和观察；但是这种观察来得太早，有些反常，因此我的想象不能按照自己的方式对一切都加以改造，从而使我忽然进入了一个特殊的世界。我身边的一切变得很像父亲常对我讲述的神话故事，而在当时，我不可能不把这种故事看做是百分之百的真事。一些莫名其妙的念头出现了。我非常清楚地了解——怎么了解的我不明白——我正生活在一个稀奇古怪的家庭，不知为什么，我的父母跟当时我见到的那些人完全不同。“这是因为什么，”我想，“为什么我看到的那些人在外表上也好像跟我的父母都不一样？为什么我看见别人的脸上都有笑容，而使我惊讶的是，在我们的这个角落，从来没有人发笑，从来没有人高兴，这是为什么？”是什么力量和什么原因迫使我这个九岁的孩子这么认真地去观察和倾听人们的每一句话？这些人每晚我总是要遇上的，不是在我们的楼梯上，就是在大街上，因为到时候我把妈妈的旧棉袄往我的破衣服外一罩，拿几个铜钱，总要去小店买点白糖、茶或者面包的。我明白了，可不知是怎么明白的，在我们那个角落——总是有种种无法忍受的伤心事。我苦思冥想，竭力想弄明白为什么会是这样；我不知道是谁帮助我以自己的方式猜透了这一切：我怪妈妈，认定她是我父亲的冤家对头。我再说一遍：我不知道我头脑里这种可怕的念头是怎么形成的。我爱我父亲的程度跟恨我可怜的母亲的程度一样的深。关于这一切的回忆至今仍使我感到非常苦恼。不过另外有一件事，它比前面那件事使我同父亲更加莫名其妙地接近了。有一次，晚上九点多钟，妈妈让我到小店去买酵母，当时父亲不在家。回家时，我在街上摔了一跤，一碗酵母全被我打翻了。我脑子里的头一个念头就是妈妈为此会大发脾气的。这时我感到左手非常疼痛，站都站不起来。我周围围了许多行人；有一位老太太正要拉我起来，可是从旁边跑过来一个男孩，他用钥匙直敲我的脑袋。最后，人们终于把我扶了起来。我捡拾起破碗的碎片，摇摇晃晃，勉强向前走去。这时我突然看见了爸爸。他就站在我们对面那幢豪华住宅前的人群里。这幢房子为某些名人显贵所有，装修得非常气派；台阶旁停放着许多辆马车，乐声从窗子里飞出，传到大街上。我拽着爸爸礼服的下摆，把打碎的碗给他看，哭着说，我害怕回去见妈妈。不知为什么，我相信他会维护我的。但我为什么会相信，是谁暗示我的，又是谁告诉我，说爸爸比妈妈更爱我呢？为什么我去找他的时候不害怕呢？他拉着我的手，开始安慰我；然后说他想让我看一些东西，把我抱在手上。我什么也没看见，因为他抓的是我摔伤的那只手，我痛得要命；不过我没有叫痛，怕他不高兴。他一再问我看见什么没有？我尽量顺着他的意思回答，说看见一些红颜色的帷幕。当他想把我抱到大街的另一边，离那座房子更近一些时，不知为什么，我突然哭了起来，我搂住他，要求他尽快上楼回到妈妈身边去。我记得，当时爸爸的爱抚让我更觉得难受；因为在我真心喜欢的两个人中，——一个疼我、爱我，而另一个我不敢去找她，害怕去见她；这种状况我实在无法忍受。但是妈妈几乎完全没有发火，她让我去睡觉了。我记得，我的手越来越疼，而且又发了烧。不过我特别高兴的是，事情的结果非常之好，这一夜我梦见的都是邻近那幢挂红帷幕的房子。


  第二天，我一醒来，头一件想到和关心的事，就是那座挂红帷幕的房子。妈妈从院内一出去，我便爬上窗台，开始观察那幢房子。这幢房子早就引起了我的童稚的好奇心。我特别喜欢在傍晚的时候观察它，那时候大街上华灯初上，整幢房子灯火辉煌，大玻璃窗里面帷幔的紫红颜色开始映照出一种独特的、血红的光彩。台阶前几乎总是车马不断；豪华的马车，高大的骏马；人们的喊叫声，门前忙乱的景象，马车上花色各异的彩灯以及乘车前来的盛装妇女，这一切都引起了我很大的好奇心。它们在我幼小的心目中呈现出一种帝王的豪华气派和奇异的神话色彩。而现在，当我在这幢富丽堂皇的房子旁遇到我父亲后，这座房子对于我就变得更加美妙和神奇了。现在，在我惊奇的想象中开始出现某种怪异的念头和猜想。我觉得，处在像我父母这样的怪人中间，我自己也变成一个稀奇古怪的孩子，这并不奇怪。他们性格上的反差特别令我吃惊。比如说，妈妈为我们的穷日子总是操劳个没完，总是向父亲抱怨，说只有她一个人在为全家劳累；于是我不禁自问：为什么爸爸一点儿也不帮助她，为什么他在我们家里像局外人一样？我真是纳闷。妈妈三言两语使我对此有了一点了解，我有些惊奇地认识到，爸爸是位表演艺术家（这个词我牢记在心），是个有才气的人；我的想象中立刻就形成一个概念，即表演艺术家是某种特殊的人，和别人不一样。也许是父亲的行为本身使我产生了这个想法；也许是我听到了现在我已经不记得的什么话；但有点奇怪的是，有一次，父亲当着我的面，怀着特殊的感情说了一些话，我觉得他的话的意思非常好理解。他的话是说，“有朝一日他将不再在穷困中度日。到时候他将变成老爷和富翁；最后，等妈妈一死，他将重新获得新生”。记得这些话起初把我吓得半死。我无法待在屋里，独自跑到我家寒冷的过道里，趴在窗户上，捂着脸放声大哭起来。但是后来，我对这件事经过反复思考，对父亲的这一可怕想法也习以为常了，——这里想象忽然帮了我的大忙。再说了，我自己也不能长期为这种未知的东西所苦恼，我一定得作出某种推断。终于，——我不知道这一切最初是怎么发生的，——但是我最后认定，等妈妈一死，爸爸会离开这个烦人的住处，带我到别的地方去。但是到什么地方去？——我始终没能搞清楚。我只记得，凡是我能用来装饰我们要去的那个地方（而我坚信我们会一块儿去的）的一切，凡是在我的想象当中能够架构的一切辉煌、豪华与宏伟的东西，——在我的幻想中都已经派上用处了。我觉得我们转眼间已经变成了富人；我不再被使唤去小店买东西了，这对我是个沉重的负担，因为我一出门，邻居家的孩子们总是欺侮我，而且我总是感到提心吊胆，特别是当我买牛奶或打油的时候，因为我知道一旦把东西弄洒了我定会受到严厉的惩罚；后来，我心里想，爸爸很快会给自己做一身上好的衣服，我们也将搬进漂亮的房子去住，而现在，此时此刻，——这幢带红色帷幕的豪华住宅，和爸爸在宅前的不期而遇，他想指给我看里面的什么东西，凡此种种，对于我的想象力都大有帮助。于是我马上就猜想，我们要搬进去住的就是这幢房子，我们将住在里面，像过节一样，天天如此，永远幸福。打这以后，每天晚上我都怀着极大的好奇心，隔着窗户，观察这座使我着魔的神奇房屋，回忆车水马龙的热闹场面，回忆我见都没见过的身着盛装的宾客；我好像听到了从窗子里传出的甜蜜的音乐；于是我竭力猜想里面在干什么——我总觉得那里就是天堂，永远都在过节。我恨透了我们那个穷家，恨透了我自己那身破烂衣服；有一次，像往常一样，我在窗台上趴着，妈妈冲我大喊大叫，非要我下来不可，当时我就想到她不让我看的就是那幢房子，她不愿意我老想它，我们幸福她感到不高兴，她要从中干涉，这次也是如此……整个晚上我都用怀疑的目光细心观察着妈妈。


  对于像妈妈这样一辈子吃苦受累的人，我怎么会这样冷酷无情呢？只有现在我才了解她苦难的一生，一想到这个苦命人我的心里就阵阵作痛。甚至在当时，在我离奇古怪的童年蒙昧时期，我的心也常常受到痛苦和怜悯的折磨，——焦虑、彷徨与怀疑吞噬着我的心。当时我已经感到了良心的不安，我常常非常内疚与苦恼，觉得对妈妈很不公正。但是不知为什么，我们之间产生了隔阂，不记得我对她曾有过亲热的表示，一次也没有。如今，即使是最琐碎的回忆也常常能刺痛和震颤我的心灵。记得有一次（当然，我现在要讲的都是些零零碎碎、不足挂齿的琐事，而且很粗俗，但是正是这些对琐事的回忆才使我感到特别难受，使我极其苦恼，没齿难忘），——是一个晚上，父亲不在家，妈妈让我到小店里去给她买点茶叶和砂糖，但是她想来想去，总是下不了决心：几枚铜钱，嘴里数过来数过去，——她只有那么一点点钱。我想，她数了有半个小时，还是没有数完。况且，有时候她会陷入某种意识模糊的状态，想必是因为忧伤的原因。我现在记得，她数钱的时候嘴里一直在说着什么，声音不高，有节有序，好像是无意中顺口说出来的；她的嘴唇和双颊颜色苍白，两只手总在哆嗦；而且当她一个人自言自语的时候，她的头老是不停地摇晃着。


  “不，不用买了，”她说着，看了我一眼。“我还是躺下睡觉的好。是不是？涅托奇卡，你想睡吗？”


  我默默无语；这时她托着我的头，仔细地看着我，她是那么恬静。那么亲切，她的脸变得明朗了，洋溢着母亲慈爱的笑容，于是我整个的心都感到隐隐作痛，怦怦直跳。况且她叫我涅托奇卡，就是说，她这时非常喜欢我。这个叫法是她自己发明的，她把我的名字安娜亲切地改成涅托奇卡这样一个小名，因此她这样叫我的时候，就说明她很想跟我亲热一下。我很受感动；我想拥抱她；偎依在她的怀里，和她一起大哭一场。她脸色苍白，久久地抚摸着我的脑袋，——也许她这只是一种机械的动作，忘记了是在跟我亲热，而且嘴里不停地在说：“我的孩子，安涅塔[image: ]，涅托奇卡！”眼泪从我眼睛里夺眶而出，但是我强打精神，拼命忍住。我毅然决然，不愿在她面前流露出自己的感情，尽管我自己内心里非常痛苦。是啊，这不可能是我的心自然而然地变得冷酷无情了。妈妈不至于仅仅因为对我态度严厉就引起我对她的对立情绪。不！是我对父亲的异想天开的、非同一般的爱在暗中作祟的缘故。有时候，我夜里醒来，躺在屋角自己小小的床垫上，盖着冰凉的被子，我总是感到有些害怕。我朦朦胧胧地记得，就在不久之前，在我更小一点的时候，我和妈妈一起睡觉，那时我不怎么害怕夜里醒来：我只要贴近她的身子，两眼一眯，紧紧搂住她——立时三刻就又睡着了。我总还感觉到，不知为什么，我不能不偷偷地在爱着她。后来我发现，有许多孩子往往很反常，他们没有什么感情，一旦他们爱上谁，那就爱得非同寻常。我的情况就是如此。


  有时候，我们家一连几个星期变得死一样的寂静。父亲和母亲吵架吵累了，这时候我夹在他们中间，依然故我，总是一声不吭地前思后想，愁肠百结，总想通过自己的幻想得到点什么。在对他们俩的观察中，我完全明白了他们相互之间的关系：我明白他们这种根深蒂固的、永生永世的敌意，明白我们家杂乱无章生活中的全部苦恼和愁闷气氛，——当然，我不了解事情的前因后果，能了解多少算多少。在漫长的冬天的晚上，我常常随便缩在一个什么角落里，一连几个小时注意地观察他们，盯住父亲的脸，竭力琢磨他在想什么心事，想得这么入神。后来我对妈妈又感到非常惊奇乃至害怕。她在屋里不停地走来走去，从不知疲倦，能一连几个小时地走动；甚至往往是深更半夜，她失眠睡不着觉的时候也不停地走动，嘴里一边自言自语，好像屋子里只有她一个人似的，一会儿两手摊开，一会儿又交叉在胸前，一会儿又使劲地扭搓着双手，陷入极度可怕、无穷无尽的苦恼之中。有时候她泪流满面，也许往往连她自己都不知道为什么，因为她时常陷入一种不自知的状态。她患有某种非常疑难的病症，但她全然不放在心上。


  我记得，我没有勇气打破我孤独、沉默的生活，这使我感到越来越难以忍受。生活上我开始懂事已经整整一年了，我一直在思考，在幻想，隐隐约约为我内心萌生的种种模糊不清的愿望在自寻烦恼。我仿佛身处丛林，形单影只，寂寂一身。最后，爸爸总算第一个注意到了我，把我叫到自己跟前，问我为什么老这样目不转睛地盯住他。不记得我是怎么回答他的了：只记得他考虑了一下，最后看了看我，说明天他就把识字课本带回来，并开始教我认字。我急不可耐地等着这识字课本，整夜都在想这件事，其实我还不大懂得识字课本是怎么回事儿。终于，到了第二天，父亲真的开始教我识字了。根据对我的要求，只用稍加指点我就明白了，我学得既迅速，又快捷，因为我知道这样爸爸会开心的。这是我当时生活中最幸福的时刻。当他摸着我的头，夸奖我理解力强、亲切吻我的时候，我立刻高兴得哭了起来。慢慢地，父亲开始喜欢我了；我已经敢于和他说话了，而且我们往往一谈就是几个小时，一点儿也不觉得累，虽然有时候我一点也听不懂他对我说的话。但不知为什么我有点怕他，唯恐他以为我跟他在一起感到没意思，因此我千方百计地向他表明我全都听得懂。每天晚上跟我坐在一起聊聊，最后成了他的一种习惯。只要天色将晚，他便回到家来，我立刻带着识字课本走到他跟前去。他让我坐在他对面的长凳上，上完课，他就开始读一本什么书。我什么也听不懂，但是我却笑个不停，我想这样会使他得到很大的满足。果不其然，我使他感到很开心；看见我笑，他自己也感到很高兴。就在那个时候，有一次，上完课后，他开始给我讲一个童话故事。这是我听到的头一个童话。我坐在那里，像着了魔似的，随着故事的发展，我十分焦急；听着听着，我也飞向了某个遥远的天国；故事讲完时，我欣喜若狂。也许是童话故事太使我着迷了，——对，我是把它当成真的了，我当时任凭自己丰富的想象，自由翱翔，把现实和虚构混在一起了。当时我脑子里就出现了挂红帷幔的房子；紧接着，也不知怎么回事儿，像出场人物似的，就出现了亲自给我讲这个童话故事的父亲，出现了阻碍我们俩不知要到何处去的妈妈，末了，——或者，毋宁说，首先是我——我忽发奇想，满脑子的想入非非，异想天开，——所有这一切，在我的脑子里都搅到了一块儿，很快便成了杂乱无章的混沌一团，以致有一段时间我失去了任何分寸，缺乏任何现实感，天知道我生活在什么地方。这时候我急得要死，迫不及待地想跟父亲谈谈前面等待着我们的是什么，他自己的期望是什么，以及一旦我们离开这个阁楼后他打算把我带往何处。我从自己这个方面坚信这一切很快就能实现，但是怎样实现，以什么方式实现——我不得而知，只能冥思苦想，大伤脑筋。有时候——特别是晚上——我觉得爸爸好像马上就会给我悄悄递个眼色，让我到过道里去；而我则准备背着妈妈，顺手抓起我的识字课本，还有一幅不知何年何月就在我家墙上挂着、而我又决心要带走的一幅没有配框的蹩脚的平版石印画，然后我们一起偷偷地跑到什么地方，永远不再回到妈妈身边。有一次，妈妈不在家，我瞅准了一个爸爸特别高兴的机会——这往往发生在他喝了点儿酒的时候，——我走到他跟前，同他攀谈，想把话头马上转到我心里想谈的话题上来。终于，我如愿以偿，他笑了；于是我紧紧地搂住他，心里怦怦直跳，吓得什么似的，好像要谈一桩什么神秘而可怕的事情一样，我开始语无伦次、没头没脑地问他：我们将要去什么地方，很快就走吗，要带什么东西，我们将如何生活，最后，我问他，我们是不是要到那幢挂红帷幕的房子里住？


  “哪幢房子？什么红帷幕？你在说什么呀？傻闺女，你在说胡话吧？”


  这时我比以前更害怕了，赶紧向他解释，说等妈妈死后，我们就不再住在阁楼上了，他会带我到什么地方去，我们俩将会变得有钱而幸福；最后，我要他相信，这一切都是他亲口对我许诺过的。我在说服他的时候，自己完全相信父亲过去真的说过这样的话，至少我是这么觉得的。


  “妈妈？死后？妈妈什么时候会死？”他吃惊地看着我反复问道，两道花白的浓眉紧紧皱着，脸色都有些变了。“你这是说的什么呀，可怜的傻闺女……”


  于是，他开始骂我，跟我讲了很久，说我是个傻孩子，什么都不懂……不记得他还说了些什么，反正，他非常不高兴。


  他骂我的话我一句都听不懂；也不懂得他是那么伤心，因为我把他在又急又恼的情况下对妈妈说的话当真听进去了，而且铭记在心，一个人想了很多。不管当时他这个人如何，也不管他个人的行为如何荒唐，但这一切使他大为吃惊是很自然的。然而，虽然我全然不明白他为什么如此生气，但我还是感到十分伤心和难过；我哭了；我觉得，等待着我们的一切是那么的重要，以至于我，一个傻孩子，既不敢说，也不敢去想。此外，他的话虽然从一开始我就没听明白，但是我隐隐约约地感觉到我对不起妈妈。我感到害怕和恐惧，我满腹疑惑。他见我痛哭流涕，非常苦恼，便开始安慰我，用袖子擦去我的眼泪，叫我不要再哭了。于是我们俩坐了一会儿，相对无言；他皱着眉头，好像在想什么心事；后来又开始跟我说话；但是不论我怎样集中注意力——他说的一切听起来都十分含糊。根据现在我记起的这次谈话的只言片语断定，他当时是在向我解释他是怎样一个人，他是位多么伟大的表演艺术家，可是却没有人理解他，承认他是个才华出众的人。我还记得，他问我听明白没有；当然，他得到的回答是肯定的；他让我再回答一遍，他有没有才华？我回答说：“有才华。”对此他微微一笑，因为到后来他自己可能也觉得非常好笑，因为他竟然跟我谈起他认为是非常严肃的话题来了。我们的谈话被卡尔·费多雷奇[image: ]的到来打断了，这时候爸爸指着他对我说：“瞧，卡尔·费多雷奇就一点才华也没有。”于是我笑了，立刻变得开心起来。


  这个卡尔·费多雷奇是位很有意思的人。在我的一生中，那个时期我很少见到别人，因此我怎么也忘不了他。现在回想起来：他是个德国人，姓梅耶尔，生于德国；他到俄国来一心想加入彼得堡芭蕾舞剧团。但他的舞跳得不好，甚至连想当配舞演员都没有被录取，在话剧团里也只是跑跑龙套。他扮演过福丁布拉斯[image: ]的侍从，没有台词，或者扮演维罗纳的一名骑士。二十来人一齐举起用硬纸板做的短剑，振臂高呼：“我们为国王视死如归！”[image: ]但是不可否认，世界上没有任何一个演员能像卡尔·费多雷奇那样严格忠实于自己所扮演的角色。他一生中最大的不幸和悲哀就是他未能正式进入芭蕾舞团。他把芭蕾艺术置于世界一切艺术之上，而且对它真是一往情深，就像爸爸对小提琴一样。他在话剧团的时候就和我爸爸认识了，从此以后，这位跑龙套演员从未离开过他。他们经常见面，经常抱怨自己时运不佳，不为人赏识。德国人是世界上最重感情、最通情达理的人，他对我继父怀有最热烈无私的情谊；但是爸爸好像对他并没有什么特别的好感，只是把他当做一般熟人看待，因为他也没有什么别的人可以替代。此外，爸爸由于睥睨一切的个性，他怎么也无法理解芭蕾舞艺术也算一门艺术，因此把这可怜的德国人气得直掉眼泪。爸爸知道他有一根脆弱的心弦，动不动就去触动它一下，拿不幸的卡尔·费多雷奇开心，特别是当德国人怒气冲冲进行反驳的时候。后来我从Б那里听到过许多关于这个卡尔·费多雷奇的事，Б称他是纽伦堡的草包。Б讲了许多有关他跟父亲的友谊的事情；反正他们时不时地相聚在一起，几杯酒下肚，便开始怨天尤人，哀叹命运不济，怀才不遇。我记得他们聚会的情形；还记得，我看着这两个怪人，自己也哭了起来，哭什么我自己也不知道。这种情况妈妈不在家的时候经常发生，因为那个德国人非常怕她，他总是站在前面的过道里，等有人出来时他先打听一下，要是妈妈在家，他立马顺楼梯就跑了。他总是带来些德国诗歌，兴高采烈地冲我们俩大声朗诵，然后再一边朗读，一边翻译成半通不通的俄文，让我们领会诗的意思。这使爸爸非常开心，我也往往笑得眼泪都流出来了。但是有一次，他们俩搞到一部俄国作品，它大大激发了他们俩的热情，以致后来他们只要聚在一起，几乎一定要朗读这部作品。记得那是一部诗剧，出自一位著名俄国作者[image: ]之手。这部作品的前头几行我记得特别清楚，事隔数年之后，我偶然见到此书，一下子便认了出来。这部诗剧叙述一位叫什么杰纳罗还是扎科博的大艺术家的不幸遭遇，他在剧本的某一页上大叫：“我得不到承认！”而在另一页上又大叫：“我得到承认了！”或者“我没有才华！”然后隔了几行又说：“我有才华！”结局是很可悲的。当然，这是一部粗鄙之作，俗不可耐，但奇怪的是这两位读者从剧中主人公身上看到了许多与自己相似的东西，结果剧本以极其幼稚和可悲的方式对他俩产生了影响。记得卡尔·费多罗维奇有时激动起来，便从座位上一跃而起，跑到对面的屋角，执意请求爸爸和我当场就他和命运、他和公众发表意见；他的态度情真意切，满眼含着泪水，一个劲儿地用法语称我“小姐”。这时候他会当场起舞，跳出各种各样的舞姿，喊着要我们立即告诉他：他到底怎么样——是不是表演艺术家，能不能认为他什么也不是，就是说，说他毫无才华？爸爸这时会高兴地悄悄向我递个眼色，好像事先跟我打个招呼，他要拿这个德国人开心了。我觉得这太可笑了，但爸爸给我做了个吓唬人的手势，于是我强忍着没笑出声来，憋得我够呛。时至今日，一想起这事还忍不住要发笑。这个可怜的卡尔·费多罗维奇仿佛就在我眼前。他个子矮小，又非常瘦弱，头发已经发白，红鹰钩鼻子上沾着些烟末子，而且长了两条罗圈腿；但是尽管如此，他好像对这两条腿的造型颇为欣赏，特意穿了条健美裤。当他跳完最后一个舞蹈动作，停下来，摆好姿势，伸出双手，向我们含笑致意时，就跟舞蹈演员在舞台上跳完一套动作时笑容可掬的神态一模一样；这时候，爸爸沉默片刻，好像一时拿不定主意似的，他故意让未得到承认的舞蹈家保持着最后的姿势，这样他只能一条腿用力，为保持身体平衡，弄得他左右摇晃。最后，爸爸表情严肃地看了看我，好像要请我作为他的意见的不偏不倚的见证人似的，而这时候舞蹈家也向我投来了胆怯的、期待的目光。


  “不，卡尔·费多罗维奇，你这样不行！”爸爸终于说，他装出自己也不愿意道出这痛苦真理的样子。这时只听见卡尔·费多罗维奇的胸中发出一声真正的叹息；但是转眼间他又打起精神，动作麻利地手舞足蹈，请求重新予以审定，他说他跳的不是原先那一套，恳请我们再评议一次。然后他又跑到对面角落里跳了起来，有时候他跳得是那么的卖力，脑袋都撞着天花板了，碰得他疼痛难忍，但是他像斯巴达人那样，英勇顽强，不怕疼痛，重新停下来，摆好姿势，再次笑容可掬地向我们伸出颤抖的双手，再次恳请我们对他的命运的决定。但是爸爸不为所动，仍然沉着脸回答说：


  “不行，卡尔·费多罗维奇，看来——你就是这个命：怎么也不行！”


  这时候我再也忍不住了，笑得前仰后合的，爸爸也跟着我笑了起来。卡尔·费多罗维奇终于发现我们是在开他的玩笑，他气得红头涨脸，含着眼泪对爸爸说：“你恨（很）不够朋又（友）！”他的话听起来有点滑稽，但他是怀着深厚感情说的，以致后来我为这个可怜的人感到非常难过。


  然后，他抓起帽子，跑出我们家，发誓永远不再来了。但这些不愉快持续不了多久；几天后，他又到我们家来了，又开始朗读那部名剧，又是椎心泣血，声泪俱下；末了，这位天真的卡尔·费多罗维奇再次恳请我们就他和世人、命运的是非发表意见；不过这次他恳求我们一定要严肃认真，像对待真正的朋友那样，不能再拿他开心了。


  有一次，妈妈让我去小店买点什么东西，回家时，我小心地拿着找回给我的一枚小银币。走上楼梯，迎面遇到了父亲，他正要从家里出去。我冲他笑了笑，因为我一见他就控制不住自己的感情，这时他弯下身子吻了我一下，看见我手里有一枚银币……我忘记说了，父亲脸上的表情我再熟悉不过了，只用看上一眼，他心里想的什么我立刻就能猜个八九不离十。如果他郁郁寡欢，我心里也很难受。他最常发愁而且使他一筹莫展的事，那就是他身无分文，因此一口酒也喝不上，解不了酒瘾的时候。不过此时此刻，当我和他在楼梯上相遇时，我觉得他的情况有点特别。他眼睛浑浊，二目无神；他一开始没有看见我；但是当看见我手里的闪闪发光的银币时，他的脸一下子变得通红，然后又变得煞白；他本想伸手把钱从我手里拿去，可他当即又缩了回去。显然他心里在进行斗争。最后，他好像战胜了自己，让我走上楼去，他自己则往楼下走了几个台阶，但是他又忽然停住脚步，急忙叫住了我。


  他的样子十分尴尬。


  “听我说，涅托奇卡，”他说，“你把这钱给我，回头我再还你。啊？你肯定会给爸爸的，是吧？涅托奇卡，你是个好心的姑娘，是不是？”


  我仿佛预感到了这一点。但是一上来我想到的是妈妈会生气的，我有些害怕，但更多的是我本能地为自己和为爸爸感到害臊，这使我没有立刻把钱递给他。他当时看出了这一点，连忙说：


  “喏，不要了，不要了！……”


  “不，不，爸爸，你拿去吧；我就说钱弄丢了，被邻居孩子们抢走了。”


  “那好，那好；我知道你是个聪明的小姑娘，”他说，嘴唇哆嗦着露出了笑容；只要他觉得手中有钱，他便不再掩盖自己的欣喜之情。“你是个好心的小姑娘，你是我的小天使！来，让我亲亲你的小手！”


  这时他抓住我的手就要亲，但我迅速把手缩了回来。我被一种怜悯之心所控制，越来越使我感到羞愧难当。我丢开父亲，失魂落魄地跑上楼去，也没有跟他道别。走进屋子，一种至今从未体验过的难受的感觉使我脸上直觉得发烧，心怦怦直跳。但我还是壮着胆子对妈妈说，我把钱掉进雪地里，怎么也找不到了。我想我至少要挨一顿毒打，但是这种情况并没有发生。妈妈最初确实气得要命，因为我们当时实在是太穷了。她冲我大发脾气，但是很快，她好像一下子回心转意，不再骂我了，只是说我这个人一点也不机灵，总是丢三落四的，说我显然不怎么爱她，否则不会这样不心疼她的钱。她这样说让我感到更加难受，还不如打我一顿痛快。但是妈妈对我已经有所了解。她已经发现我非常敏感，常常陷入病态的兴奋状态，因此只是伤心地说我已不再爱她，想以此引起我更大的注意，使我今后遇事要小心些。


  每逢傍晚爸爸该回来的时候，我习惯总是在过道里等他。这一次我心里非常不安，我的良心受到一种病态的折磨，使我感到十分窝火。终于，父亲回来了；我非常高兴，心想他一回来我的心情兴许会好一些。他有几分醉意，但一看见我，立刻现出神秘、尴尬的神色；他把我拉到旁边，缩头缩脑地看了看我们家的房门，然后从口袋里掏出他买的一块甜饼干，小声告诫我以后再也不要背着妈妈拿钱、藏钱了，因为这种行为很坏，很可耻，非常不好；这次之所以这样做，是因为爸爸急等着用钱，不过他会还我的，到时候我可以说钱又找到了；拿妈妈的钱是很可耻的，为了今后不要有什么想法，他对我说，要是以后我听他的话，他还会给我买甜饼干吃；最后他甚至补充说，希望我能够疼爱妈妈，她身体有病，够可怜了，她一个人为我们大家，里外操劳。我听着他的话，心里非常害怕，浑身直打哆嗦，眼睛里含满了泪水。我惊讶得说不出一句话来，站在那里，呆若木鸡。最后，他走进房间，叫我不要哭，对妈妈什么也别说。我发现他自己也非常尴尬。整个晚上我都处在一种诚惶诚恐的状态，我第一次不敢拿正眼去看爸爸，不敢走到他的身边。他好像也在避免和我的目光接触。妈妈在屋里不停地走来走去，一面自言自语地说着什么，跟她通常一样，好像有些精神恍惚似的。这一天她的情况更加糟糕，仿佛什么病发作了。最后，由于内心的痛苦，我得了寒热病。夜里我无法入睡，噩梦不断折磨着我。后来我实在无法忍受，便伤心地大哭起来。我的哭声惊醒了妈妈；她叫我一声，问我怎么回事儿。我没有回答她，但是哭得更伤心了。这时她点上蜡烛，走到我跟前，开始安慰我，心想我这是做噩梦受惊吓了。“你呀，傻姑娘！”她说，“到现在做梦还要哭。得啦，别哭了！”她吻了吻我，让我去跟她一起睡。但是我不愿意，我不敢拥抱她，不敢到她身边。我心里苦恼极了，简直难以想象。我真想把什么都告诉她。话已经到了嘴边，但一想到爸爸和他的禁令，我就打住了。“我说，你呀，可怜的涅托奇卡！”妈妈说，同时安置我躺下，把自己的旧披风给我盖上，因为她发现我一直在打寒战，浑身哆嗦。“你呀，将来八成跟我一样，体弱多病！”这时她神情忧郁地看我一眼，我受不了她这种目光，赶紧眯缝起眼睛，把头转过去。我不记得自己是怎样睡着的，但是我恍恍惚惚听见可怜的妈妈说了一些催我入睡的话，而且说了很长时间。我还从未受到过比这更折磨人的痛苦煎熬了。我的心备受压抑，隐隐作痛。第二天早上，我感到松快一些。我开始跟爸爸说话，但对昨天的事我只字不提，因为我猜想这样他会感到非常愉快的。果不其然，他马上现出非常高兴的样子，因为在这之前，他看着我，总是紧皱着眉头。现在，他见我很高兴，一种欣喜之情，一种几乎像孩子似的满足涌上了他的心头。没过多久，妈妈从家里出去了，他已经用不着再控制自己了。他开始吻我，使我感到欣喜若狂，又是笑，又是哭。最后，他说他想给我看一件非常好的东西，说我见了一定非常喜欢，因为我是个既聪明又善良的小姑娘。这时他解开坎肩，取下用黑绳子系在脖子上的一把钥匙。然后，他神秘兮兮地望着我，好像想从我的眼睛里发现在他看来我应当感到的心满意足的样子；他打开一只箱子，小心翼翼地从中取出一个形状奇特的黑盒子；这只盒子以前我在爸爸那里从未看见过。他拿着这只盒子时有点提心吊胆的样子，这时他整个人都变了样：他脸上的笑容消失了，突然现出一副庄重严肃的神态。最后，他用钥匙打开了这只神秘的盒子，从中取出一件我从未见过的东西，——这东西的形状看上去非常奇特。他小心翼翼、恭恭敬敬地把它捧在手里，说这是他的小提琴，是他的乐器。这时他开始对我说了好多话，声音很低，但一本正经；可是我听不懂他的意思，只听懂一些我以前记得的词汇，——什么他是位表演艺术家，他有才华，——还说以后总有一天他要演奏小提琴的，最后还说我们大家将会变得很有钱，能交上大运。他满眼泪水，顺脸而下。他深为感动。最后，他吻了一下小提琴，又让我吻了吻。他见我想凑近看看琴，便把我领到妈妈的床边，把小提琴递到我手里；不过我看见他吓得胆战心惊，唯恐我把琴弄坏了。我拿起小提琴，碰了碰琴弦，听到了微弱的响声。


  “这就是音乐！”我说，看了爸爸一眼。


  “对，对，是音乐！”他高兴地搓着双手重复说，“你是个聪明的孩子，善良的孩子！”但是我看得出，尽管他在夸奖我，他也非常高兴，他还是在为自己的小提琴捏一把汗，弄得我也有些提心吊胆，——我赶紧把琴还给了他。小提琴被小心翼翼地装进了盒子，锁上后，放进了箱子；爸爸嘛，他又抚摸着我的脑袋，答应以后每次都给我看他的小提琴，只要我像现在这样聪明、善良和听话。由此可见，小提琴排遣了我们共同的烦恼。只是到了晚上，爸爸离开家的时候，他才小声对我说，让我记住昨天他对我说的话。


  就这样，我在我们这个家里逐渐长大了，一来二去，我的爱，——不，叫我说，应该是痴情，因为我不知道有什么恰如其分的词汇，能够充分表达我对父亲的这种难以控制，而又极其痛苦的感情，——这种感情甚至发展到了某种病态的、神经质的地步。我只有一种享受——想他和思念他；只有一个意愿——尽自己之所能，哪怕给他带来一点点满足也好。有多少次了，我在楼梯上等他回来，冻得我脸色发青，浑身哆嗦，为的只是早一点知道他回来了，匆匆地看上他一眼。有时候他只是稍微对我表示一下亲热，我就受宠若惊，大喜过望。而与此同时，我往往又感到自己一味对可怜的妈妈表示冷淡实在于心不忍；有时，我看着她，痛苦与怜悯使我愁肠百结，苦不堪言。他们长时期互相对立，不共戴天，对此我不能熟视无睹，置若罔闻，我应该在他们中间有所选择，应该站在某个人的一边；最后我站到了这个疯疯癫癫的人一边，唯一的原因是我觉得他是那么的可怜，那么的卑躬屈节，而且当初是那么不可思议地激发过我的幻想。但是由谁来判断呢？——也许我眷恋他仅仅是因为他这个人非常古怪，甚至外表上看起来也是这样，而且他不像妈妈那么严肃，那么郁郁寡欢；他几乎是个疯子，他身上往往表现出某种装腔作势、逗人发笑的东西，有许多孩子般的举动；最后，我眷恋他，也许仅仅是因为我不太害怕他，甚至不太尊重他，不像对妈妈那样。不知为什么，他更像是我的同辈人。一来二去，我感到占上风的是我这个方面，我慢慢能够使他听命于我了，他已经离不开我了。我心里对此很是自豪，感到非常得意，而且知道他离不开我，有时甚至能跟他撒撒娇。的确，我这种奇特的眷恋颇有点像小说……不过这种小说注定是长不了的：我很快就失去了父母。他们的生活被一场可怕的灾祸结束了，它在我的头脑里留下了沉重而痛苦的回忆。事情是这样发生的。


  


  三


  当时，整个彼得堡被一条非同寻常的新闻所轰动。传说大名鼎鼎的C——Ц要光临本市。彼得堡凡是跟音乐沾点关系的人都动了起来。歌手、演员、诗人、画家、歌迷乃至一些从来不爱好音乐，而且一向自谦又自豪地声称连音乐的音符也一窍不通的人，也争相购票，趋之若鹜。买得起二十五个卢布一张门票的热心者不乏其人，但是音乐厅连这些人的十分之一都容纳不下；不过，C——Ц在全欧洲的名声，他的年高德劭和盖世荣华，他那永不凋谢的旷世之才，还有传闻说他近来已很少公开演出，相信他这是最后一次在欧洲巡回演出了，然后就将彻底告别乐坛，不再演奏了，——所有这些，都产生了相应的效果。总之，这消息给人的印象是强烈的，深刻的。


  我已经说过，每一位新的小提琴手的到来，每一位哪怕多少有点名气的小提琴手的来访，都会引起我继父的极大的不快。他总是赶在别人前头，急着去听来访艺术家的演奏，以便尽快了解人家艺术的总体水准。当他听到周围的人对来访者赞不绝口时，他往往感到非常痛苦，只有当他挑出了新小提琴手在演技上的毛病，而且尖酸刻薄地到处散布自己的看法的时候，他的心理才能得到平衡。这个可怜的疯疯癫癫的人认为全世界只能有一位天才，只能有一位艺术家，而这位艺术家，当然就非他莫属了。音乐天才C——Ц来访的传闻自然使他受到了极大的震动。必须指出的是，近十年来，彼得堡连一个名家也没有来过，甚至比C——Ц略逊一筹的高手也没有来过；因此，我父亲对于欧洲一流表演艺术家的演技，根本就不了解。


  人们告诉我，C——Ц来访的消息刚一传开，有人便在剧场后台看见了我父亲。据说，他到了那里，情绪非常激动，急不可耐地一再打听C——Ц的情况和即将举办的音乐会。人们很长时间没看见他在后台出现了，因此他这一来甚至还引起了一些反响。有人存心逗他，用挑衅的口吻说：“这次呀，叶戈尔·彼得罗维奇，您老人家将要听到的可不是什么芭蕾舞音乐了，而是那种准保使您感到无地自容的音乐！”据说，他听了这番挖苦话，脸都变白了，可是仍然带着神经质的微笑，回答说：“走着瞧吧；他山之石，可以攻玉嘛；要知道，C——Ц一向待在巴黎，法国人把他吹得天花乱坠，可是谁不知道，法国人的话值几个钱！”如此等等。大家听了哄堂大笑；可怜的父亲非常生气，但是他强压怒火，补充说——其实他什么也没有说，就说咱们还是走着瞧吧，会见分晓的，反正离后天也不远了，是骡子是马很快就会见分晓的。 据Б说，就在这天傍晚，天黑之前，他遇见了著名的票友X-M公爵，这是一位深懂而且酷爱艺术的人。他们并肩而行，边走边议论新到的小提琴手的事；这时候，忽然在一条街拐弯的地方，Б看见我父亲正站在一家商店的橱窗前，聚精会神地在看一张海报，海报用大字印着关于C——Ц的音乐会的通告，就摆在商店的窗台上。


  “您看见这个人了吗？”Б说着，指了指我父亲。


  “他是谁？”公爵问道。


  “这个人您一定听说过。他就是叶菲莫夫，我跟您提过不止一次，以前您还帮助过他。”


  “啊，挺有意思！”公爵说，“关于这个人您谈过很多。都说这个人非常有意思。我倒想听听他演奏得如何。”


  “不值一听，”Б回答说，“怪难受的。不知道您怎么样，反正我总觉得他的演奏听起来让人心里怪难受的。他的生活是一部可怕的、荒唐的悲剧。我非常了解他，不管他多么厚颜无耻，我内心对他的好感依然没有消失。公爵，您说他这个人应该是挺有意思的。您说得很对，但是他给人的印象太糟糕了，叫人难以忍受。第一，他是个疯子；第二，这个疯子有三桩罪行，因为除他自己外，他还害了另外两个人：他的老婆和他的女儿。我了解他；如果他确信自己有罪，他会立刻死去的。但是要知道，可怕的是已经八年过去了，他几乎已经相信了他有罪，而且他跟自己的良心也斗争了八年，为的就是要充分认识这一点，而不只是几乎。”


  “您是说他很贫穷吗？”公爵说。


  “是的；但是贫穷目前对他来说几乎等于是幸福，因为贫穷可以被当做一种借口。现在他可以对任何人说，是贫穷妨碍了他，要是他有钱，他就会有时间，就不必事事操心，人们立刻就会看到他是怎样一位表演艺术家了。他结婚时曾经异想天开，指望他老婆的一千卢布能够帮助他功成名就。他这样做像个幻想家，像位诗人，其实他这一辈子一贯如此。您知道吗，他讲了整整八个年头，没完没了地讲，他认为造成他不幸的罪魁祸首就是他的老婆，是她妨碍了他。他两手一甩，什么都不想干。可如果他离开了这个老婆——他将成为世界上最不幸的倒霉鬼。喏，已经有好几年了，他连摸都没摸过小提琴一下，——您知道是为什么吗？因为每次当他拿起琴弓的时候，他自己心里不得不承认，其实他什么也不是，等于零，根本不是什么表演艺术家。如今，琴弓就在一边放着，他至少还有一线希望，希望这不是真的。他是个酷爱幻想的人：他总想会突然出现奇迹，一下子他可以成为世界上最有名的人。他的座右铭是：aut Caesar，aut nihil[image: ]，好像忽然一下子就可以变成为凯撒似的。他渴望飞声腾实，出人头地。可要是这种心态成为一个艺术家的主要的和唯一的动力的话，那他就不是什么艺术家了，因为他已经丧失了主要的艺术本能，就是说，失去了对艺术的钟爱，不再只认为艺术就是艺术，而不是别的什么，不是一种虚名。但是对于C——Ц而言，情况恰恰相反：他一拿起琴弓，对于他来说，世界上除了他的音乐，别的什么都不存在了。放下琴弓，他首先关心的是钱的事，好像第三位才是名声荣誉。不过他很少关心这些……您知道这个不幸的人现在在关心什么吗？”Б指着叶菲莫夫补充说，“他关心的是世界上最愚蠢、最无聊、最可悲又最可笑的一件事，即他比C——Ц高明，还是C——Ц比他高明？——别的他什么都不关心，因为他总相信自己才是全世界首届一指的音乐家。您要是能使他相信他根本就不是什么表演艺术家，我可以告诉您，他会像五雷轰顶似的，当场死去，因为一旦要他放弃他一生所向往的固定思想观念，那简直是太可怕了，因为这种思想的基础毕竟是根深蒂固的，是严肃认真的，他的天赋才能当初也确实是真实的。”


  “真有意思，不知他听了C——Ц的演奏后会怎么样。”公爵说。


  “是啊，”Б若有所思地说，“不过不行：他只能醒悟于一时；他的癫狂能压过事实真相，因此他会马上找到某种借口的。”


  “您这样认为吗？”公爵说。


  这时，他们走到了父亲的身旁。我父亲本想悄悄地走开，但是Б叫住了他，跟他搭上了话。Б问他参加不参加C——Ц的音乐会。父亲回答得很冷淡，说他不一定参加，说他有件比音乐会和听外国高手演奏更重要的事要办，不过，到时候看情况，如果有空，能抽出时间，为什么不参加呢？不妨去听听。这时他迅速地、惴惴不安地看了Б和公爵一眼，心存疑虑地微微一笑，然后摘下帽子，点点头，借口无暇奉陪，从一旁侧身而过。


  但我一天前就已经知道了父亲之所想。我不知道他究竟为什么事苦恼，但我看得出，他非常不安，心烦意乱；这一点连我妈妈都看出来了。这时候妈妈刚好病得很厉害，两条腿几乎迈不开步。父亲一会儿回来，一会儿出去。早上有三四个客人来找他，都是他原先的同事；对此我感到非常奇怪，因为除了卡尔·费多雷奇，自爸爸离开剧院后，我几乎没有看见过有谁到过我们家，人们都不再和我们来往了。最后，卡尔·费多雷奇跑得上气不接下气，带来一张海报。我细心听着，留神看着，这一切使我感到非常不安，好像这一切烦恼和爸爸脸上的惶惑表情都是我造成的，是我一个人的错似的。我很想弄明白他们在谈些什么，我头一次听见了C——Ц的名字。后来我才明白，要见到这位C——Ц最少要花十五个卢布。我还记得，爸爸有些忍不住了，他把手一挥，说他知道这些个洋玩意儿，知道这些闻所未闻的天才是什么货色，也了解C——Ц其人，他们都是些犹太佬，是来骗俄国人钱的，因为俄国人容易相信各种无稽之谈，何况是法国人吹起来的，那就更不用说了。我已经明白没有才华是什么意思了。客人们笑起来，不久后都走了，撇下父亲，他心里很不是滋味。我知道他因什么事在生那个叫C——Ц的人的气；为了讨他的好，给他消愁解闷，我走近桌子，拿起海报，开始仔细察看，并大声念出了C——Ц的名字。然后我笑着看了看正坐在椅子上若有所思的爸爸，说：“他大概也跟卡尔·费多雷奇差不多：看来也是个没用的货。”父亲先是一愣，好像被吓了一跳，然后从我手里夺过海报，又喊又叫，又是跺脚，抓起帽子就要从房里出去，但他立刻又转了回来，把我叫进过道，吻了我一下，然后带着一种紧张不安和内心恐惧的神情开始跟我说，说我是个聪明善良的孩子，说我大概不想让他伤心，说他希望我能帮他个大忙，但是帮什么忙，他没有说。而且，听他说话我觉得非常难受；我看得出，他说的话和表示的疼爱都不是出于真心实意，而这一切都使我感到有些震惊。我非常苦恼，开始为他担心。


  第二天，吃午饭的时候——这已经是音乐会的前夕了——爸爸的情绪低落到了极点。他的整个样子都变了，不停地一会儿看看我，一会儿看看妈妈。最后，使我惊讶的是，他竟然跟妈妈说起话来，——我之所以惊讶，是因为他几乎从来不跟妈妈说话。饭后，他对我表现得特别亲热；他不断寻找各种借口，把我叫到过道里，而且总是左顾右盼，好像生怕被人撞见似的；他一直抚摸着我的脑袋，不断地吻我，一个劲儿地说我是个好孩子，心眼好，听话；说我一定很爱自己的爸爸，一定会去做爸爸让我做的事情。这一切使我厌烦透了。最后，当他第十次把我叫到楼梯上，事情才终于真相大白。他愁眉苦脸地环顾四周，惴惴不安地问我是不是知道妈妈昨天早上带回来的二十五个卢布放在什么地方了。我听到这个问题简直惊呆了。但就在这个节骨眼上，楼梯上有人的动静，于是爸爸失魂落魄地丢下我，跑了出去。他回来的时候已经到了晚上，一副尴尬、忧郁、愁眉苦脸的样子；他一声不响地坐在椅子上，局促不安地开始打量我。我感到一阵恐惧，于是我有意避开他的目光。最后，在床上躺了一整天的妈妈叫我过去，递给我几枚铜钱，让我到小店去给她买点茶叶和白糖。我们家很少喝茶：根据我们的境况，妈妈偶尔允许喝点茶，那也只是在她感到身体不适，高烧发冷的时候。我接过钱，走进过道，撒腿便跑，唯恐有人追上我。但我预料中的事还是发生了：爸爸在街上追上了我，把我带上了楼梯。


  “涅托奇卡！”他声音发颤地说，“我的宝贝！你听我说：把这些钱给我，明天我就……”


  “好爸爸！好爸爸！”我叫着，扑通一声跪下来求他。“好爸爸！我不能给！这样不行！要给妈妈买茶叶……不能拿妈妈的钱，怎么都不行！下次我再拿……”


  “你这是不想给了？是你不肯给了？”他恶狠狠地小声对我说，“就是说，你不再爱我了，是不是？那么，好吧！现在我不要你了。留下跟你妈妈过吧，我要离开你们走了，我不能带你一块走。听见了吗，你这狠心的丫头！你听见没有？”


  “好爸爸！”我吓得大声叫道，“把钱拿去吧，给你！我现在该怎么办呢？”我搓着双手，抓住他常礼服的下摆说，“妈妈会哭的，妈妈又要骂我了！”


  他好像没想到事情会这样的麻烦，不过钱他还是拿去了；最后，他受不了我的抱怨和哭闹，把我丢在楼梯上，一个人跑了下去。我走上楼，到我们家门口，我走不动了；我不敢进屋，也没法进去；我心里真是百感交集，既深恶痛绝，又胆战心惊。我双手捂住脸，扑到窗前，就跟头一次从父亲那里听到他希望妈妈死去时那样。我神志恍惚，呆若木鸡，听到楼梯上稍微有点响声我就吓得浑身颤抖。我终于听见有人急匆匆地向楼上走来。这是他；我听出来是他的脚步声。


  “你在这里？”他低声说。


  我向他扑了过去。


  “给你！”他叫道，一面把钱塞到我手里，“拿去！把钱拿回去！现在我不是你父亲了，你听见了吗？现在我不愿做你的爸爸了！你更爱妈妈，而不是我！那你就到妈妈那里去吧！我不愿认你了！”说完这些话，他把我往旁边一推，又匆匆跑下楼去。我哭着追了过去。


  “爸爸！好爸爸！我听你的话！”我喊着叫着，“我更爱你，不是妈妈！把钱拿回去，拿去呀！”但他已经听不见我的声音了；他消失得无影无踪。整个晚上，我唉声叹气，闷闷不乐；我受了风寒，直打冷战。记得妈妈跟我说了些什么，几次叫我到她身边去；我当时好像什么也不知道，既听不见什么，也看不见什么。最后来个歇斯底里大发作：我大喊大叫，又哭又闹；妈妈吓坏了，不知如何是好。她让我躺到她的床上，我紧紧搂住她的脖子，浑身直打哆嗦，时时担心会发生什么事情，我也不记得自己是怎样睡着的。就这样过了一整夜。早上我醒来得很晚，妈妈已经不在家了。这期间她总是出去忙自己的事。爸爸那里来了个什么人，他们俩就什么事情在大声地交谈。好不容易等到客人走了；这时屋里就剩下了我们两个，我跑到爸爸跟前，哭着求他原谅我昨天的事。


  “你能够像以前那样做个聪明孩子吗？”他严厉地问我。


  “能够，爸爸，我能够！”我回答说，“我告诉你，妈妈的钱在什么地方放着。就在她的这个抽屉里，在一个小盒子里，昨天还放在那里。”


  “昨天还放在那里？在哪儿？”他叫着，身子猛地从椅子上站了起来。“钱在哪儿？”


  “锁起来了，爸爸，”我说，“别着急：晚上妈妈会叫我去换零钱的，因为我看见零钱都用完了。”


  “涅托奇卡，我需要十五个卢布！你听见了吗？只需要十五个卢布！今天就给我弄来；明天我便全还给你。我现在就去给你买糖果，买榛子……还给你买玩具娃娃……明天也会买的……天天我都会带好东西回来，只要你做个聪明的小姑娘！”


  “不要，爸爸，我不要！我不要你送我东西；我不会吃的；我会还给你的！”我哭着喊着，满眼的泪水，因为此时此刻我真是感到伤心极了。在这一瞬间，我感到他并不可怜我，也不疼爱我，因为他看不出我是如何地爱他，他以为我为他办事只是想得到他送的东西。这时候，我，一个孩子，算是把他给看透了，而且我感到这个想法给我造成了永久的伤害，我已经不可能再爱他了，我已经失去了原先的爸爸。而他呢，我的许诺使他处于某种兴奋状态；他见我为了他决心什么都干，为了他我一切都豁上了，天地良心，当时我的这个“一切”包含了多么多的内容啊。我知道这些钱对于我可怜的妈妈意味着什么；我知道她丢了这些钱会气出病来的，所以我感到万分痛苦，追悔莫及。但是他视若无睹；他把我当成了三岁小孩，其实当时我什么都懂。父亲那份高兴就别提了；他吻我，叫我别哭，答应我当天我们就离开妈妈，远走高飞——看来他是想圆我一个朝思暮想的梦——，最后，他从口袋里掏出一张海报，开始要我相信，说他今天要去见的这个人就是他的仇敌，是他的死对头，但是他的敌人们决不会得逞。他跟我谈论起自己的敌人时，他自己简直就像个孩子。他发现他跟我说话时，像往常那样，我脸上没有一点儿笑容，而且听他说话的时候也一言不发，他便拿起帽子，从屋里走了出去，因为他当时正急于要到什么地方去；但在临走时，他又再次吻了吻我，皮笑肉不笑地冲我点点头，看样子对我有点儿不放心，又好像努力在争取我不要变卦。


  我已经说过，他有点精神不正常；不过这在前一天就非常明显了。他要这些钱是为了买音乐会的入场券，而这场音乐会对于他来说是生死攸关的大事。他仿佛早已预感到这场音乐会将要决定他的整个命运，但是他也太饥不择食了，头一天竟然从我手里抢走那几个铜币，好像用那几个钱就能给自己买张入场券似的。午饭时他的表现就更加反常了。他简直一分钟也坐不住，吃的东西什么也不碰，一会儿站起来，一会儿又坐下去，好像改变了什么主意；他时而拿起帽子，好像要到什么地方去，时而忽然又莫名其妙地变得无精打采，嘴里总是念念有词；后来他突然看了看我，给我使了个眼色，向我比划着什么，好像他急着要用钱，有点等不及了，又好像对我至今没从妈妈那里把钱拿出来有些生气。他这些怪模怪样的举动连妈妈都注意到了，她惊讶地望着他，觉得莫名其妙。我简直跟判了死刑一样。午饭吃完了，我缩在一个角落，像得了寒热病，浑身发抖；我一分一分地算着妈妈平常让我去买东西的时间。我一辈子都没有经历过比这更难熬的时刻；这段时间在我的记忆中真是刻骨铭心，永世不忘。在这些个分分秒秒里，我简直是心心念念，百感交集！一个人几分钟的思想感受要比几年的感受多得多。我感到我的行为非常不好：原本是他自己启发了我善良的天性，——当时他头一次怯懦地把我推到邪恶的一边，为此自己也吓了一跳，于是对我说，我的行为非常不好。难道他真的就不懂得欺骗一个渴望认识诸多现象的人是多么困难吗？而且这个人对许许多多的善和恶已经有所感受，有所思考了。我明知这里显然有他的难言之苦，他不得不再次叫我干坏事，从而葬送我可怜的、无人保护的童年，不惜冒再次动摇我那尚未定型的良心的风险。如今，我躲在一边，独自寻思：我自觉自愿要做的事情他为什么还要答应奖赏我呢？以前从未有过的新的感觉、新的追求和新的疑问，在我的心目中铺天盖地而来，我被这些问题弄得愁肠寸断，苦不堪言。后来我忽然想起了妈妈；我想象着她失去最后一点劳动所得时痛苦不堪的样子。最后，妈妈放下勉强在做的活，把我叫了过去。我战战兢兢地向她走去。她从柜子里拿出钱，递给我说：“去吧，涅托奇卡；只是看在上帝的分上，别像前几天那样让人少找了钱，也不要糊里糊涂把钱弄丢了。”我带着祈求的目光看了看父亲，但他冲我点点头，露出赞许的微笑，搓着双手，一副急不可待的样子。时钟敲了六下，而音乐会是七点钟开始。这番等待也够他难熬的了。


  我在楼梯上停下来等他。他是那样地兴奋激动，急不可待，竟然毫无顾忌地跟着我跑了出来。我把钱给了他；楼梯上光线很暗，因此我看不清他的脸；但我感到他在接钱的时候全身都在发抖。我站在那里，呆若木鸡，一动也不动；最后，一直到他让我上楼把他的帽子给他拿下来时我才如梦初醒。他连屋子都不愿意进去。


  “爸爸！难道……你不带我一块儿去吗？”我声音断断续续地问道，心里怀着最后的一点希望——但愿他能考虑到我。


  “不……我先一个人去……啊？等一下，等一下！”他忽然想起了什么，急忙叫道，“等一下，我这就去给你买好吃的东西；你先上楼去把我的帽子拿来。”


  我好像当头给泼了一盆冷水。我惊叫一声，推开他，向楼上跑去。我走进屋子时脸色难看极了，要是我说我的钱刚刚被人抢了，妈妈准会相信我的。但此时此刻我什么也说不出来。绝望中我一头扑到妈妈的床上，两手紧紧捂住面孔。不一会儿，门吱扭一声被小心翼翼地推开了，爸爸走了进来。他是来拿自己的帽子的。


  “钱在哪儿？”妈妈突然喊道，她一下子就猜到了什么非同一般的事。“钱呢？说呀！你说呀！”这时，她抓住我，把我从床上拖下来，让我站在屋子中间。


  我一声不吭，两眼只瞧着地下；我几乎不明白我这是怎么了，也不清楚要我做什么。


  “钱在哪儿？”妈妈再次喊道，她丢开我，突然转向正拿着帽子要走的爸爸。“钱在哪儿？”她又说了一遍，“说！她把钱给你了吗？你这个寡廉鲜耻的东西！恶魔！害人精！你这样也会毁了她的！她还是个孩子！一个孩子呀！？不行！你决不能就这样一走了之！”


  她转身跑到门口，把门从里面锁了起来，自己拿着钥匙。


  “说！老实说吧！”她开始对我说，由于激动，她的声音勉强能够听见。“都老实坦白吧！说呀，快说！要不……我真不知道该拿你怎么办！”


  她抓住我两只手，又扭又搓，一再地拷问我。她都快要气疯了。这时我决心保持沉默，关于爸爸的事我一句也不提，不过我最后还是怀着惴惴不安的心情看了看他……我期待中的他的一个目光，一句随便什么话，都足以使我感到非常幸福，不管我遭受多大的痛苦，也不管我受到怎样的拷问……可是，天哪！他却向我做了个无情的带威胁性的手势，要我守口如瓶，好像此时此刻我还会怕别的什么威胁不成。我觉得我的喉咙被堵住了，简直喘不过气来，两腿一软，便倒在地上，不省人事……跟我昨天的神经性晕厥一样。


  这时突然有人敲我们家的门；我醒了过来。妈妈开了门，于是我看见一个身着仆役制服的人走了进来，他惊讶地把我们几个打量一番，问哪位是乐师叶菲莫夫。我继父说他就是。于是这位仆役递上一封便函，说他是奉此刻正在公爵那里的Б的差遣来的。信内是一张C——Ц音乐会的请柬。


  身着华丽制服的仆役的出现，其主人公爵差人来找穷乐师叶菲莫夫，——这一切，一时间给妈妈留下了强烈的印象。我在故事一开始就谈到过她的性格，这个可怜的女人一直还在爱着我的父亲。直到现在，虽然她接连不断地经受了整整八年的痛苦和磨难，但她仍然初衷不改；她还能够爱他！天晓得，也许她突然发现丈夫眼看就要时来运转了，就算有一线希望的影子对她也会产生影响。说不定她也受到了她那古怪丈夫坚定自信的一点感染！况且，这种自信对她这样一个脆弱女人也不可能不发生一点影响；单凭公爵的垂青，她在瞬息之间就可以为丈夫构思出上千张蓝图来。转眼工夫，她已经打算跟他再次言归于好了，她可以原谅他一生的不是，甚至对他最新的罪行——牺牲她唯一的孩子，经过仔细权衡，在新的热情高涨下，在新的希望鼓舞下，她也可以把这一罪行贬为一般有失检点的行为，说成是由于穷困潦倒、生活艰难和走投无路而迫不得已的怯懦的表现。她仍然保留着对他的深情厚意，此时此刻，她已经准备再次原谅她的不可救药的丈夫，给予他无限的同情。


  父亲有些张皇失措；公爵和Б的关注也使他大为惊讶。他径直走到妈妈跟前，小声对她说了点什么，妈妈便从屋里走了出去。两分钟后，她取回一点零钱，爸爸当即给了送信人一个银卢布，来人礼貌地鞠一躬便走了。这时妈妈走出去，不一会儿拿来一只熨斗，取出丈夫最好的一件胸衬，开始熨烫。她亲自把一条白色的亚麻领带给他系在脖子上，这条领带放在柜子里备而不用不知有多长时间了；它一直同父亲刚进剧院任职时缝制的尽管已经很旧的燕尾服放在一起。梳洗穿戴完毕，父亲拿起帽子，不过临走时他要了一杯水；他脸色苍白，疲惫不堪地在椅子上坐了下来。递给他水的已经是我了；也许，一种厌恶的感情重又在妈妈的心底悄然泛起，她最初的一时热情已经冷了下来。


  爸爸走了；我们俩留了下来。我躲在一角，一声不响地久久望着妈妈。我从未见过她如此激动：她嘴唇哆嗦着，苍白的双颊忽然变得通红，她每隔一阵子就浑身颤抖。最后，她满肚子的苦水开始变成怨恨、啜泣和哀叹发泄了出来。


  “这要怪我，都怪我这个苦命人！”她自言自语说，“将来她怎么办呢？我死之后她怎么办呢？”她站在房子中央继续说，她自己好像也被这一闪念所惊呆了。“涅托奇卡！我的孩子！我可怜的、苦命的孩子！”她说着，把我抱起来，神经质地搂住我不放。“我在世时尚且不能把你养育好，照看好，将来我能把你托付给谁呢？哎呀，你不明白我的意思！听懂了吗？涅托奇卡，我现在说的话你能记住吗？以后能记住吗？”


  “能记住，能记住，好妈妈！”我说着，把两只手摞在一起，求她放心。


  她紧紧地把我搂在怀里，长时间不放手；好像她一想到要跟我分开浑身就发抖。我的心都要碎了。


  “妈妈！我的好妈妈！”我哭着说，“为什么你……为什么你不爱爸爸呢？”我哭得说不下去了。


  她胸中发出一声痛苦的呻吟。接着，一种新的、可怕的悲伤使她在屋里坐立不安，来回走动。


  “可怜哪，我可怜的孩子！我根本没留意她已经长大了；她知道，什么都知道！我的天哪！给她留下什么印象，做的什么榜样！”于是她又绝望地搓着双手。


  后来她走到我跟前，狂热地亲吻我，亲吻我的双手，在我的手上洒满了眼泪；她请求我原谅……以前我从未看到过这样的痛苦……最后，她仿佛因过度悲伤，陷入了麻木的状态。这样过去了整整一个小时。后来她站起身，精疲力竭地跟我说，让我睡觉去。我回到了自己的角落，钻进被窝，但是迟迟不能入睡。妈妈使我痛苦不堪，爸爸也使我痛苦不堪。我焦急地等待着爸爸的归来。一想到爸爸我就有一种莫名的恐惧感。半小时后，妈妈端着灯，走到我跟前，看我睡着了没有。为了使她放心，我闭上眼睛，装作已经睡着的样子。妈妈看了看我后，轻手轻脚地走到橱柜前，拉开柜门，给自己倒了一杯酒。她把点着的灯台放在桌子上，门也不上锁，就像平时爸爸晚归时那样，自己喝完酒，便躺下睡了。


  我躺在那里好像迷迷糊糊的，但就是闭不上眼睛。刚一合眼，立刻就被一些可怕的幻觉所惊醒，吓得浑身直打哆嗦。我愁肠百结，不堪其忧。我想大声喊叫，但喊声在我胸中给卡住了。最后，已经是深夜了，我听见我们家的门被推开了。我不记得过了多长时间，但当我忽然睁开双眼时，我看见了爸爸。我好像觉得他的脸色煞白。他坐在门边的椅子上，好像若有所思地在想着什么。屋子里死一般的寂静。流泪的蜡烛忧伤地照耀着我们这个家。


  我看了很长时间，但是爸爸仍然一动未动；他稳稳地坐在那里，姿势一直未变；低着头，两手直挺挺地扶住膝盖。我几次想叫他，但我叫不出来。我还处在麻木状态。最后，他忽然醒了过来，抬起头，从椅子上站起身。他在屋子中间站了几分钟，好像在决定一件什么事情；然后他走到妈妈床前，仔细地听了听，在确信她已经睡着了以后，便朝放着他的小提琴的箱子走去。他打开箱子，取出黑色的琴盒，把它放在桌子上；然后又朝四下看了看；他的目光茫然，飘忽不定，——我还从未看见他这样过。


  他刚拿起小提琴，便立刻又把它放了下来，回身去把房门锁上。然后，他看见橱门开着，便蹑手蹑脚地走了过去；他看见了酒杯和酒，便倒了一杯，一饮而尽。这时候，他第三次拿起了小提琴，但是又第三次把它放下，然后朝妈妈的床边走去。我吓得人都呆了，只等着看下面事情会怎么样。


  他好像听了很长时间，然后忽然把被子从她脸上掀开，用一只手开始触摸她的脸。我感到不寒而栗。他再次弯下身，脑袋几乎挨着了妈妈；但当他最后一次直起身来的时候，仿佛他那面如死灰的脸上掠过一丝微笑。他轻轻地、小心翼翼地给熟睡的妈妈盖好被子，把她的头和脚都盖上……这时候，一种从未有过的恐惧使我开始浑身发抖：我替妈妈感到害怕，觉得她睡得这么死真是太可怕了，我惴惴不安地望着妈妈身子在被子下显露出的一动不动的线条分明的轮廓……我脑子里一个可怕的念头像闪电似的一掠而过。


  等一切都收拾好后，父亲又走到橱柜旁，把剩下的酒喝了。他全身发抖地走到桌旁。他变得简直都认不出来了——脸色煞白煞白的。这时他又拿起了小提琴。我见过这把小提琴，知道它是什么，但这时我想一定会发生什么可怕的、骇人听闻的怪事……所以最初的琴声把我吓了一哆嗦。爸爸开始拉小提琴了。不过琴声听起来有些不连贯，时断时续，好像在回忆着什么；最后，他表情痛苦地颓然放下琴弓，怪模怪样地朝床上看看。他总像有什么事放心不下的样子。他再一次走到床前……我胆战心惊地屏住呼吸，紧紧地盯住他，他的一举一动我都不放过。


  突然，他急匆匆地在身边开始找起什么东西来——还是那个可怕的念头，像闪电一样击了我一下。我心里想：妈妈为什么睡得这样死呢？为什么爸爸用手触摸她的脸她还不醒？最后，我看见爸爸把他所能找到的我们所有的衣物都搜罗在一起；把妈妈的棉袄，他自己的旧常礼服、睡衣，甚至我脱下的衣服，都拿了过来，随后用一大堆乱七八糟的东西把妈妈盖得严严实实，一点也看不出来；妈妈躺在那里始终纹丝不动，身子的任何部分都没有反应。


  她睡得真死啊！


  自己的事情干完后，他舒畅地松了一口气。这下再也没有什么能妨碍他了，但是他心里仍然有些不踏实。他把蜡烛挪了个地方。自己脸朝门站着，这样可以根本不用看那张床。最后，他拿起小提琴，用一种绝望的神态，拉了起来……乐声响起了。


  但是，这不是音乐……一切我都记得清清楚楚，直到最后一个瞬间；我记得当时引起我注意的一切。不，这不是那种我后来所听到的音乐！它不是小提琴的声音，而像是谁的可怕的声音头一次在我们幽暗住宅里发出的聒噪。要不然就是我的印象是错误的、病态的，我亲眼所见的一切使我的感觉受到了巨大的震动，容易产生可怕的、痛苦不堪的印象，——但是我坚信我听出了呻吟，听出了人的呼喊和哭声；这些声音所表达的是百分之百的无奈加绝望；最后，是可怕的尾声，这里有悲恸中的椎心泣血，有痛苦中的哀哀欲绝，有无望中的肝肠寸断，当小提琴的这段尾声奏响的时候，——它仿佛一下子把这一切都糅合到了一起……我再也受不住了，——我浑身颤抖，眼泪夺眶而出，随着一声可怕、绝望的惨叫，我扑向爸爸，双手紧紧抱住了他。他惊叫一声，放下了自己的小提琴。


  一时间，他站在那里，茫然不知所措。最后，他的眼睛开始转动，朝四下环顾；他好像是在寻找什么东西，突然，他抓起小提琴，高高举过我的头顶……再过一分钟，他也许会把我当场打死。


  “爸爸！”我冲他喊道，“爸爸！”


  听到我的喊声，他浑身颤抖，像一片树叶，并且后退了两步。


  “啊！原来你还在呀！这么说事情还没有结束！你还跟我待在一起！”他喊叫着，抓住我的肩膀，把我高高举起。


  “爸爸！”我再次喊道，“看在上帝的分上，不要吓唬我！我害怕！哎哟，哎哟！”


  我的哭叫声使他不禁一愣。他把我轻轻放在地上，一声不吭地看了我一会儿，好像在辨认和回忆着什么。最后，忽然之间，他似乎完全变了一个样子，好像被一个什么可怕的念头吓住了，——浑浊的眼睛里流出了泪水；他向我弯下身，开始仔细打量我的面孔。


  “爸爸！”我战战兢兢地对他说，“不要这样看着我，爸爸！我们从这儿走吧！要尽快离开！快走！逃跑吧！”


  “对，逃跑，逃跑！是时候了！我们走，涅托奇卡！快点儿，快点儿！”于是他手忙脚乱起来，好像刚刚才想到他应该怎么办似的。他慌慌张张地四下打量，见地上有一块妈妈的手绢，他把它捡起来装进了口袋，后来又看见一顶睡帽，——他也把它捡起来藏在身边；他好像打算要出远门似的，把需要的东西都统统带上。


  我迅速穿好自己的衣服，也急着开始收拾一切我认为路上用得着的东西。


  “好了没有？好了没有？”父亲问道，“都收拾好了吗？快点儿！快点儿！”


  我胡乱打好一个包，把头巾往头上一系，我们俩就要往外走；这时我忽然想起应该把墙上挂的那张画带上。爸爸当即表示同意带走。这时他表现得很镇静，说话轻声细语，一个劲儿地催我快走。那张画挂得很高；我们一块儿搬来一把椅子，然后上面再放一只小板凳，好不容易地爬了上去，最后几经周折，费了好大劲儿，总算把画取了下来。这时，我们远行的准备工作才算大功告成。他拉着我的手，我们已经动身要走了，但是爸爸忽然又让我停下。他摸着脑门等了好长时间，好像在回想还有什么事情没有办完。最后他似乎想起来了他应该办的事；他找出放在妈妈枕头下的钥匙，急匆匆地开始在柜子里寻找什么。最后，他回到我身边，拿来了从抽屉中找到的一些钱。


  “给你，拿着，收好了，”他小声对我说，“别弄丢了，记住，要记住！”


  他先是把钱放在我手里，然后又拿回去，塞进我怀里。记得当这些银币挨着我身子时我不由打了个寒战，好像只有这个时候我才懂得钱是什么东西似的。这时我们又一切准备就绪，但他突然再一次叫住了我。


  “涅托奇卡！”他对我说，好像努力在思考什么。“我的孩子，我忘记了……什么来着？……一件应该做的事吧？……我不记得了……对了，对了，我想起来了！……涅托奇卡，你过来！”


  他把我领到供奉圣像的角落，叫我跪下来。


  “祈祷吧，我的孩子，好好祈祷！对你有好处的！……对，一定会有好处的，”他指着圣像小声对我说，并且有点奇怪地看着我。“祈祷吧，祈祷吧！”他用一种请求的、央告的语气说。


  我扑通跪倒，双手垂下，心中充满了恐惧和绝望；我倒在地上，躺了好几分钟，像死人一样。祈祷时我集中了自己的全部思想和全部感情，但是恐惧还是控制了我。我忧心忡忡，稍稍抬起身来。我已经不想跟爸爸走了，我怕他，我想留下来。最后，一直憋在我心里，使我万般苦恼的疑虑终于从我胸中迸发了出来。


  “爸爸，”我流着眼泪说，“可妈妈呢？……妈妈她怎么啦？她在哪儿？我的妈妈在哪里？……”


  我说不下去了，便哭了起来。


  爸爸也含泪看着我。最后，他拉住我的手，把我领到床边，然后把一大堆乱七八糟的衣服扒开，掀开了被子。我的天哪！妈妈躺在那里，死了，尸体已经冰凉，发青了。我木呆呆地扑到她身上，搂住她的尸体。父亲扶我跪了下来。


  “给她鞠个躬，孩子！”他说，“和她告别吧……”


  我鞠了一躬。父亲跟我一起也鞠了一躬……他的脸色煞白煞白的；他的嘴唇在翕动，在嘟囔些什么。


  “这不是我，涅托奇卡，不是我，”他用颤抖的手指着妈妈的尸体对我说，“你听着，不是我；这不是我的错。你记住，涅托奇卡！”


  “爸爸，我们走吧，”我战战兢兢地说，“是时候了！”


  “是，现在是时候了，早就该走了！”他说着，紧紧拉住我的手，急匆匆地从房里往外走。“喏，现在该上路了！谢天谢地，谢天谢地，现在一切都结束了！”


  我们走下了楼梯；睡眼惺忪的看门人给我们打开大门，一面心存疑虑地看了看我们；这时候爸爸好像怕他问这问那，抢先跑出大门，使我几乎追不上他。我们沿着门前这条街，一直走到运河的堤上。石头路面上昨夜落了一场雪，现在还飘着零星的雪花。天气很冷，寒气袭人，我跟在爸爸身后跑着，死死抓住他的燕尾服的下摆。他胳膊下夹着小提琴，因此不时地停下来扶一扶腋下的琴盒。


  我们走了大约一刻钟，最后他沿着人行便道的斜坡走到沟渠上，在尽头的一个石礅上坐下。离我们两步远就有一个冰窟窿。四周一个人也没有。天哪！当时我突然感到的那种可怕的感觉，现在想起来还记忆犹新！一年来我梦寐以求的理想终于实现了。我们离开了我们那个可怜的家……但这是不是我的期待和理想？当我为一个远非年幼痴情的人的幸福作种种设想时，我那幼小幻想中所勾勒的景象是这样的吗？此时此刻，使我最感到难受的莫过于妈妈了。我想：“为什么我们把她一个人丢下不管？为什么把她的躯体像丢掉废物一样弃之不顾呢？”记得当时最使我感到揪心和痛苦的就是这些问题。


  “爸爸！”我开口说，我实在按捺不住我内心的苦恼。“爸爸！”


  “怎么啦？”他严厉地问道。


  “为什么我们，爸爸，把妈妈丢在那里？为什么我们要丢掉她？”我哭着问道，“爸爸！我们回家去吧！我们叫上人，回到妈妈那里。”


  “对，对！”他突然叫道，精神为之一振，随即从石礅上站起身，好像有了什么新的主意，可以排遣他的全部疑虑似的。“对，涅托奇卡，不能就这样放下不管了；应该到妈妈那里去；她在那里会冷的！你去吧，涅托奇卡，去吧；那里也不黑，有蜡烛；不要怕，你叫上个什么人去你妈妈那里，然后你再回来找我；你一个人去，我在这儿等你……反正我哪儿也不去。”


  我立刻就走，但是刚迈上人行便道，突然我的心好像被什么东西刺了一下似的……我转过身去，看见他已经朝另一个方向跑了；他要甩开我，丢下我一个人，此时此刻，他扔下我不管了！我拼命地喊叫，失魂落魄地向他追去。我跑的上气不接下气：他却越跑越快……转眼间我已经看不见他了。我看见他的帽子在路上，这是他跑的时候掉下的；我把它捡起来，接着往下追。我跑得喘不过气来，两腿发软。我感到一种丑陋行为正发生在我的身边：我一直觉得这是一场梦；有时候我也产生过这样的感觉，跟做梦时的梦境一样，我跑呀，跑呀，生怕别人追上，但是我的两条腿直打晃，最后被人追上，我一下子倒下来，不省人事。痛苦使我五脏俱焚：我非常可怜他，一想到他那么奔跑，不穿外套，不戴帽子，只是为了甩掉我，甩掉自己心爱的孩子……我真是哀痛欲绝，心如刀割。我想追上他，只不过是为了再次热烈地吻他，告诉他，叫他不要怕我，请他放心，我不会跟着他的，既然他不愿意这样，我可以独自回到妈妈那里。我最后看见他拐进了一条街道。我跑到街口，也跟着他拐了进去，我还能看见他在我前面的身影……这时候我跑不动了；我开始哭着，喊叫着。记得我在奔跑时曾经撞着过两个行人，他们站在便道中央，非常惊讶地看着我们俩。


  “爸爸呀，爸爸呀！”我最后一次大声喊道。这时我忽然在便道上滑了一跤，摔倒在一户人家的大门旁。我感到自己满脸都是血，很快我便失去了知觉……


  醒来时我躺在一张暖和柔软的床上。看见身边一张张和蔼可亲的面孔，他们见我苏醒过来，非常高兴。我看见一位鼻梁上架着眼镜的老太太，一位非常同情地看着我的高个子先生；还有一位非常漂亮的年轻太太，最后是一位满头白发的老人，他把着我的手腕，一面看着表。我是为新的生活苏醒过来的。我奔跑时遇见的人当中有一位是X公爵，我跌倒的地方就是他家的大门口。经过一番调查了解，他们才知道我是什么人；原来派人给我父亲送C——Ц音乐会请柬的就是这位公爵，他觉得这件事非常蹊跷，令人惊讶，便决定把我收留下来，同自己家的孩子一同教养。他们四处打听爸爸的下落，得知他在城外疯病发作时被什么人收留了。后来被送进了医院，两天后便死了。


  他死了，因为他这样死去实属必然，是他一生的自然归宿。他应该这样死去，因为支撑他生命的一切东西一下子全完了，它像一个幻影，像毫无意义的空想，忽然间烟消云散了。他死了，因为他最后的希望已经破灭，因为他用以欺骗自己并支撑自己全部生命的东西瞬息间在他本人面前彻底瓦解了，真相已经大白。其实，C——Ц以其令人难以忍受的光芒照得他头晕目眩，假的就是假的，对他自己来说也是如此。他在自己生命的最后时刻听到了一位旷世逸才向他讲述了他自己的命运，使他受到了永生永世的谴责。随着天才的C——Ц的琴弦上发出的最后一个音符，艺术的全部奥秘在他面前已经昭然若揭，那位永远年轻的真正的盖世英才，以自己的真才实学把他完全压倒了。看来，他一生中只是在神秘莫测、难以捉摸的痛苦中折磨自己的东西，如今对他来说只不过是一种幻想，而且只是在梦境中，以虚无缥缈、不可捉摸的形式（尽管有时也有显露）苦恼自己而已，虽说这些东西对他偶尔也有所表露，但他总是诚惶诚恐，逃脱回避，用自己一生的假象作掩护；所有他预感到了、但却不敢正视的东西，——忽然之间，一齐在他面前大放异彩，终于使他睁开了他那双至今死不承认光明就是光明、黑暗就是黑暗的眼睛。他的眼睛第一次看到了过去和现在的一切，看到了等待他的未来；但是，这种真相是他的眼睛所无法接受的，它搅乱和烧毁了他的理智。它像闪电一样无可避免地一举击中了他。他这辈子一直担惊受怕的事情忽然发生了。好像有一把利斧，这辈子一直悬在他的头上，他无时不在难言的痛苦中等待着利斧落到他头上的分分秒秒，——现在它终于落下来了！这一击是致命的。他想逃脱对自己的审判，但是无处可逃：最后一个希望已经破灭，最后一个借口已不复存在。那个多年来成了他生活的累赘，让他不得安生的女人已经死了，他曾经盲目地相信，一旦那女人死去，他就该突然一下子获得再生，现在，她已经死了。最后他独身一人，无牵无挂，终于自由了！他怀着极其绝望的心情，想最后做一次自我评判，像公正无私的法官那样，铁面无私，一丝不苟；但是他那松弛的琴弓只能笨拙地重复那位天才的最后一个乐句……此时此刻，对他伺机下手已达十年之久的癫狂症，终于不可避免地击倒了他。


  


  四


  我恢复得很慢；当我已经完全可以下床时，我的神智仍然处在某种麻木状态，因此很长时间我弄不清楚自己到底出了什么事。有时候我好像觉得我是在做梦，而且记得我很希望所发生的一切真的能变成一场梦！夜晚睡觉时，我希望能一觉醒来，我又突然回到了我们那简陋的屋子，看到父亲和母亲……但是到头来，我的情况清清楚楚地摆在我的面前，我渐渐明白我只是孤身一人，被他人收养了。这时我才头一次感到自己是个孤儿。


  我开始急不可待地观察自己突然置身其间的新的周围环境。起初，我感到什么都很新鲜，什么都很陌生；新的面孔，新的习惯，老公爵府上的房屋，都使我感到非常困惑；那高大豪华的房间，至今仍历历在目，但它们又是那样的昏沉幽暗，阴森可怖，记得我非常害怕穿过一个又深又长的大厅，觉得我一进去就再也走不出来了。我的病还没有完全好，因此我的情绪也很低沉、烦恼，跟这幢庄严肃穆房子的格调非常吻合。而且，一种我自己也说不清楚的忧伤在我幼小的心灵中正与日俱增。我常常迷惑不解地站在一幅画、一面镜子面前，站在制作精巧的壁炉或雕像面前，它们仿佛故意深藏在壁龛内，以便更仔细地观察我，吓唬我；我站在那里，然后我自己忽然也忘记了为什么我要站在那里，想要干什么，有什么打算；一直到我醒悟过来，往往才感到一阵恐慌，吓得心里怦怦直跳。


  我卧病期间，除了那个小老头医生，偶尔来看望我的人中给我印象最深的，是一个年纪已经不轻的男人的面孔；他的样子很严肃，但是心地善良，他看着我时总是怀着深深的同情！比起别人，我更喜欢他那张脸。我很想跟他说话，但是我害怕，因为他看上去总是郁郁寡欢，很少说话，言辞生硬，他嘴边从未流露过一丝的笑容。他就是X公爵本人，是他发现了我并把我收留在自己家里。我的身体渐渐康复了，他来看我的次数也越来越少了。终于有一天，是最后一次，他给我带来些糖果、一本带画的小人书；他吻了我一下，给我画了个十字表示祝福，劝我要高兴一些。他安慰着我，还说很快我就会有一个小朋友，一个跟我一样的小姑娘，他的女儿卡佳来看我，她现在在莫斯科。后来，他跟他的孩子们的保姆，一个年纪不轻的法国女人和一直照看我的姑娘说了些什么，向她们指了指我，然后便出去了，从此整整三个礼拜我没有再看见他。公爵在自己家里生活得非常孤僻。家里房子一大半由公爵夫人占用；她有时也一连几个星期见不到公爵。后来我发现，甚至全家人都很少谈起公爵，好像他压根儿不在家似的。大家很尊敬他，甚至，看得出，非常喜欢他，可同时又觉得他这个人有点奇特和古怪。大概他自己也知道自己非常古怪，同别人不一样，因此尽量少在人前露面……关于他，到时候我还有好多话要说，而且会详细得多。


  一天早上，人们给我穿上干净轻薄的衬衣，外面是一件带有孝徽的黑色绸连衣裙，看着这身衣服，我感到有些怅然和困惑；他们给我梳过头，把我从楼上的房间领到楼下公爵夫人的房间里去。当人们带我到她那里时，我一下子就愣住了，因为我还没有看见过周围是这么的豪华，这么的富丽堂皇。不过这种印象只是短暂的一瞬间，当我听见公爵夫人吩咐让我走近些的声音时，我的脸色一下子变得煞白。我在穿衣服的时候就想过，要准备接受某种折磨，虽然天晓得我怎么会产生这样的念头。反正我踏入新生活时对身边的一切都抱有一种莫名其妙的不信任态度。不过公爵夫人对我的态度非常和蔼，并且还吻了我。我大着胆子看了她一眼。她就是我失去知觉苏醒后所看见的那位漂亮的太太。但我在亲吻她的手的时候，我全身都在发抖，而且怎么也鼓不起勇气回答她的问话。她让我坐在她身边的一条矮凳上。大概这个座位是事先给我安排好的。看来公爵夫人并没有别的意思，只是想跟我联络一下感情，真心诚意地对我表示友好，充分体现一个做母亲的爱心。可是我怎么也不明白这是我的一次机会，因此我在她的心目中一无所得。他们给我一本印制精美的画册让我翻阅。公爵夫人自己在给什么人写信，偶尔停下笔，跟我攀谈几句；可是我颠三倒四，前言不搭后语，一句中用的话也没有说。总之，虽说我的经历非同寻常，其中大部分是由命运，甚至诸如种种神秘的因素在起作用，反正这里有不少有趣的、不可思议的、甚至某种荒诞不经的东西，但是我自己好像故意跟这整个富有戏剧性的热闹场面作对似的，表现得非常一般，毫无非凡之处，不过是个胆小怕事、没见过世面、甚至有些笨头笨脑的孩子而已。特别是最后这一点，公爵夫人非常不喜欢，因此她好像很快就对我感到厌烦了，这当然只能怨我自己。下午两点钟以后，开始有客人来访，于是公爵夫人对我的态度忽然又亲切热情起来。当客人们问起我的事情时，她回答说这可是个非常有趣的故事，然后就开始用法语讲起来。在她讲述的过程中，人们总是看着我，连连摇头，不胜感慨。一个年轻男人举起长柄眼镜仔细地看着我，一个洒了香水的白发小老头还想要吻我，而我脸上却红一阵儿，白一阵儿，坐在那里，耷拉着脑袋，二目下垂，动也不敢动一下，浑身直打哆嗦。我心里难受极了。我的思想回到了过去的日子，回到我们家的阁楼上；我想起了我的父亲，想起了我们度过的漫长的、默默无语的夜晚，想起了妈妈；我一想到妈妈——我眼睛里便充满了泪水，喉咙里憋得难受，我真想逃出去，找个没有人的地方，一个人独自待着……后来，客人们走了，公爵夫人的脸色明显地沉了下来。她看我的时候显得更加忧郁，说话也冷言冷语的；我特别害怕她那双能洞察一切的黑眼睛，它们有时能盯住我看上一刻钟；还有她那双紧闭的薄嘴唇，同样也令人不寒而栗。晚上，我被领到楼上。我是发着烧睡着的，夜里醒来，又被刚才的种种噩梦所烦恼，不禁失声痛哭；而第二天早上，还是昨天那一套，我又被领到公爵夫人那里去。最后，她自己好像对客人们讲述我的离奇遭遇已感到厌烦，而客人们对我表示同情也失去了兴趣。何况我又是个极普通的孩子，“没有一点天真烂漫的样子”；我记得这话是公爵夫人当面回答一位年纪不轻的太太的问话时说的，当时那位太太问道：“她跟我在一起难道不觉得无聊吗？”——于是，一天晚上，我被带走后，说以后不再带我来了。对我的宠爱到此也就结束了；不过只要我愿意，我可以随处走动。由于心里极其苦闷，我不能老坐在一个地方，所以最后把我从大家身边领开，到楼下大房间里走走，我是非常高兴的。记得我非常想跟家里的人们谈谈，但是我怕惹他们生气，所以宁可一个人待着。我喜欢的消磨时间的方式，就是躲在一个尽量不惹人注意的角落，藏在什么家具的背后，接着就开始在那里回想和思考我所经历的种种事情。不过事情也怪了！我好像把我在父母身边所发生的事情的结尾给忘了，把整个这段可怕的经历给忘了。我眼前闪过的只是一幅幅的画面，一件件事实。诚然，所有的事情我都记得——那天夜里、小提琴、爸爸，我都记得，我还记得怎么给他弄钱的事；但是从这些事情中悟出道理，理出头绪，我却做不到……我只感到心头非常沉重，当我回想起我在妈妈尸体旁默默祈祷的那个时刻，忽然我的全身上下透过一股凉气；我浑身颤抖，不由小声地叫了起来，然后我的呼吸变得非常困难，整个胸口都非常憋气，心都快要跳出来了，于是吓得我急忙从角落里跑了出来。其实，我说把我一个人丢下不管是不对的，因为他们对我的照料是无微不至、尽心尽力的，他们一丝不苟地在执行公爵的吩咐，他要求给我充分的自由，不许有任何限制，但一分钟也不能让我离开他们的视线。我发现不时有家人和仆役向我所在的屋子里张望，然后一句话不说又走开了。我对这种关心感到非常惊讶，甚至有些惴惴不安。我不理解他们这样做是为了什么。我总觉得他们这样照料我是有什么用意的，是想以后拿我做什么文章。记得我当时总想方设法尽量躲得离他们远一点儿，一旦需要，好有个地方藏起来。有一次，我爬到了前门正堂的楼梯上。楼梯整个由大理石砌成，宽阔气派，铺着地毯，摆放着鲜花和漂亮的花瓶。在楼梯的每一个平台上都默默坐着两个身材高大的人，他们穿的异常鲜艳华丽，都戴着手套，领带洁白无渍。我看着他们，心里直纳闷，怎么也弄不懂他们为什么要坐在这里，一句话不说，只是相互看着，什么也不干。


  我越来越喜欢这种独来独往的漫游了。此外，我常往楼下跑还有另外一个原因。公爵的老姑母住在楼上，她不管远近，几乎从来足不出户。在我的记忆中，这位老太太给我留下的印象很深。她几乎是全家最重要的人物。大家与她交往时都严守礼仪，连一向孤傲专横的公爵夫人本人也得按规定的日子每周两次亲自上楼请安。公爵夫人一般上午来；她们的谈话枯燥乏味，其间还常常出现冷场，届时老太太不是默默地祷告，便是数着念珠。请安是否结束，要看老太太本人的意思，一般要等到老太太先从座位上站起来，吻过公爵夫人的嘴唇，从而表示会面到此为止，请安才能算结束。以前公爵夫人必须每天向这位长辈请安，但是后来根据老太太的意思，请安的次数才有所减免，公爵夫人在每周的其他五天只用每天早晨派人去问声安就行了。总之，老郡主过的几乎是修女一样的生活。她是个姑娘，三十五岁过后，就进了修道院，在修道院住了十七年，但是没有剃度；后来她离开修道院，回到莫斯科，和身体每况愈下的姐姐、П伯爵的遗孀共同生活，同时也为了跟另一个吵翻二十多年的姐姐、也是位郡主的X言归于好。但据说三位老太太一天也没有和睦相处过，她们千百次地要分道扬镳，各行其是，但却又无法做到，因为她们最终发现，为了排遣晚年寂寞和预防老人痼疾突发，她们每一个人都离不开另外的两个。但是尽管她们的生活过得单调乏味，尽管她们莫斯科的宅院里是一片呆板无聊的氛围，全城的人仍然认为，不时地去看望一下三位深居简出的老太太是一种义不容辞的事。大家把她们看做是体现一切贵族遗训和传统的见证，当做是正宗名门望族的活的历史。伯爵夫人是一位杰出的女性，她身后留下许多美好的回忆。从彼得堡来的人总是要先去拜访她们。谁在她们府上能够受到接见，那他到处都会受到欢迎。但是伯爵夫人一死，姐妹们也就各奔东西了：姐姐X郡主留在莫斯科，继承了无后的伯爵夫人留给她的那部分遗产，而当修女的妹妹则搬到彼得堡她侄子X公爵家里住了。不过公爵的两个孩子卡佳和亚历山大，则留在莫斯科的姑婆身边，给她做伴，也是她孤寂生活中的一个安慰。公爵夫人虽然很爱自己的孩子，但在整个举丧期间始终和他们不在一起，对此她不敢有任何怨言。我忘记说了，我刚到公爵府上时，他们全家正在举丧志哀；不过已经接近了尾声。


  老郡主全身黑色着装，总是穿一件普通绸料的连衣裙，衬托着浆洗过的有许多细褶的白衬领，使她看上去很有点像养老院的老太婆。她手不离念珠，乘车出去做祷告也非常庄重，她每天吃斋，接待的也都是各种神职人员和有身份的人，她读的书不外是圣经教义，总之，与出家人的生活并无二致。楼上寂静得瘆人，决不能使门发出响声，因为老太太机灵得很，跟十五岁的小姑娘一样，一听见有什么响动，甚至随便嘎吱一声，便立即要派人去查问原因。大家说话都悄声细语，走路蹑手蹑脚，可怜那个也是老太婆的法国女人，最后不得不放弃她心爱的高跟鞋。鞋跟是不能要了。我来了两个星期后，老郡主差人来查问我的情况，问我是什么人，怎么来到这里的，等等。人们当即一五一十地满足了她的要求。这时又有第二名听差来询问法国女人：为什么郡主至今还没有见过我？这一下大家可就忙了起来：人们开始给我梳头，洗脸，洗手——其实我本来就很干净，——教我怎么上前鞠躬行礼，怎么显得高兴些，有礼貌一些，怎么说话，——总之，弄得我心里烦透了。之后，我们这方面又派出一名女听差前去请示：老郡主现在是否愿意见见孤女？回答是否定的，但是指定次日做完祷告后可以见见。我一夜都没睡好觉，后来有人说，我说了一夜的梦话，说我老要去见老郡主，求她宽恕什么事情。终于该我出场了。我看见一个坐在宽大安乐椅上的瘦小老太婆。她冲我点点头，并且戴上眼镜，想更仔细地看看我。记得她一点都不喜欢我。当时就指出，说我完全没有教养，既不会行屈膝礼，也不懂吻手的规矩。询问开始后，我只是勉强作答，但当问起我父母时我忍不住哭了。老太太见我如此容易激动很不高兴；不过，她开始安慰我，让我把自己的希望寄托在上帝身上；后来她问我最近一次上教堂是什么时候，鉴于我这方面很缺乏教育，因此我差不多没有听懂她问话的意思，这使老郡主大为吃惊。公爵夫人被请来了。她们商量后，决定本周日就带我上教堂。在这以前，老郡主答应要为我做祷告，但她一定要我出去，因为她说我给她的印象非常不好。事情本应如此，没有什么可大惊小怪的。但有一点是很显然的：我非常不讨人喜欢；就在同一天，有人来通报说我这个人太顽皮了，说整个宅第都听见了我的吵闹声；其实一整天我坐在那儿动也没有动过：显然是老太太听错了。可是第二天又传来了同样的批评。说来也巧，偏偏那时一只杯子从我手中掉在地上摔碎了。法国女人和女仆们都感到大失所望，无奈中当即让我搬到最偏远的一个房间里住，大家诚惶诚恐地一直跟在我身后。


  不过这事后来是怎么了结的我就不得而知了。那就是为什么我喜欢独自到楼下大房间里漫步的缘故，因为我知道在那里我谁也不会打扰。


  记得有一次我在楼下一个大厅里坐着，我两手捂着脸，低着头，这样不知道坐了多长时间。我左思右想；我的幼稚的头脑怎么也排遣不了我内心的全部苦恼，我觉得心里越来越沉重，越来越烦闷。这时突然有人在我头顶上轻声地问道：


  “你怎么啦，我可怜的小姑娘？”


  我抬起头，看见是公爵；他脸上流露出深切的同情和怜悯；但在我望着他的时候，样子显得非常沮丧，一副可怜相，以致他那双浅蓝的大眼睛里也闪现了泪花。


  “可怜的孤儿！”他抚摸着我的头说。


  “不，不，我不是孤儿！不是！”我说。这是从我的内心深处发出的呻吟，于是，我心中的一切都翻动起来，真是百感交集。我从座位上站起来，抓住他一只手，吻个不停，声泪俱下地反复恳求道：


  “不，不，我不是孤儿！不是！”


  “我的孩子，你怎么啦，我亲爱的、可怜的涅托奇卡？你这是怎么啦？”


  “我妈妈在哪儿呢？我妈妈在哪儿呢？”我喊着，放声大哭；我再也无法掩盖自己内心的凄苦，瘫软地跪倒在他的面前。“我妈妈在哪儿？亲爱的，告诉我，我妈妈在哪儿？”


  “请原谅，我的孩子！……唉，我可怜的孩子，是我让你伤心了……我真不该乱说！来，涅托奇卡，跟我来，跟我来吧。”


  他拉住我一只手，迅速走去。他的心被深深地震动了。最后，我们来到一间我不曾见过的屋子。


  这是一间供奉着圣像的祷告室。已经是黄昏时分了。长明灯光芒四射，鲜明地照耀在圣像的金衣和宝石上，交相辉映。闪闪发光的金质衣饰下凸显出圣徒们暗淡无光的面孔。这里的一切和别的房间大不相同，它神秘、阴森，使我感到惊讶和某种内心的恐惧。更何况我的精神又是那样的脆弱！公爵急匆匆地让我在圣母像前跪下，他自己则跪在我身边……


  “祈祷吧，孩子，祈祷吧；我们俩一块儿祈祷！”他低声、快速地说。


  但是我无法祈祷；我感到震惊，甚至是害怕；我想起了最后那天夜里父亲在我母亲尸体旁说的话，于是我的精神病又发作了。我躺到了病床上，而且在我病情的这次继发期间我险些送了命；下面就是事情的经过。


  一天早上，我听到一个耳熟的名字，是C——Д的名字。是家里的什么人在我床边提到了他。我不由为之一震，往事如潮，涌上心头，我回忆着，幻想着，痛定思痛，心如刀割，完全陷入谵妄状态，也记不清躺了多长时间。我醒过来时已经很晚了；周围一片漆黑，夜间的小灯已经熄灭，守在我房间里的女仆也不见了。突然我听见远处传来的音乐声。音乐时隐时现，时而清晰可闻，像是越来越近了。不记得我当时出于一种什么感情，也不知我病态的脑海里忽然冒出了什么念头。我从床上下来，也不知道哪来的力量，很快我就穿好了孝服，扶着东西走出了房门。在第二间和第三间屋子里我连一个人也没有遇到。最后我来到了过道，乐声听得越来越清楚。过道的中段是通往下面的楼梯；以前我总是从这里到大房间里去。楼梯上灯光明亮；楼下有人在走动；我躲在一个角落，以免被人看见，直到有了机会，我才顺着下去，到了第二个过道。乐声是从隔壁大厅里传过来的；那里人声嘈杂，热闹非凡，好像聚集有成百上千人似的。大厅有一扇门直通过道，门上挂着红丝绒双层大帷幔。我掀起外面的一层，置身于两层帷幔之间。我的心怦怦直跳，脚下几乎要站不稳了。但是过了一会儿，我的心平静了下来；我终于大着胆子把第二层帷幔从边上悄悄掀开一点儿……我的天哪！我一直不敢进去的这间阴森可怖的大厅如今竟是满堂烛光，大放光明。仿佛是光的海洋向我直涌过来，我的一双已经习惯于黑暗的眼睛最初一瞬间被刺得疼痛难忍，什么东西也看不见。香气像一阵热风迎面扑来；有数不清的人在来回走动；看来他们个个笑容可掬，喜气洋洋。妇女们都穿着华贵鲜艳的连衣裙；我眼前到处都是神采飞扬的目光。我像着了魔似的站在那里。我仿佛觉得这一切我以前在什么地方、在梦里……都曾经见过。我想起了昔日的黄昏，想起了我们家的阁楼，高高的窗户，楼下远处路灯照亮的大街，想起了对面那幢房子挂着红帷幔的窗子，门前停放的一辆辆马车，还有那趾高气扬的高头大马和它们的蹄声和响鼻，以及人们的喊叫声，吵闹声，窗户上的阴影和远处传来的隐隐约约的乐声……对了，这不正是我要找的那个天堂所在吗！——我脑海里闪了一下——这不正是我和可怜的父亲要去的地方吗……原来这并不是幻想呀！……没错，过去我在幻想中、在梦中所见到的就是这个样子！因病发烧时的想入非非在我的头脑中被点燃了起来，一种莫名其妙的兴奋的泪水从我眼睛里夺眶而出。我四下打量，在寻找父亲：“他应该在这里，他一定在这里”，——我想；由于期待心切，我的心怦怦直跳……气都快透不过来了。但这时音乐停了，只听见嗡嗡一片，整个大厅里的人们都在窃窃私语。我急切地注视着我眼前闪过的一张张面孔，尽量想从中认出个什么人来。忽然，大厅里出现某种非同寻常的骚动。我看见台上有一位瘦高的老头儿，他脸色苍白，面带微笑，他笨拙地躬身施礼，向前后左右各方致意；他手中拿一把小提琴。这时候大厅里一片肃静，好像这里所有的人都屏住了呼吸似的。一张张面孔都注视着老人，大家在期待着。他举起琴，把琴弓放在弦上。乐声起处，我感到好像有个什么东西突然堵在我的心口。我悲不自胜，屏住呼吸，仔细听着这声音：只觉着有些耳熟，仿佛在什么地方听过似的；这声音里包含着某种预感，某种可怕的、骇人听闻的事情的前兆，以前我心里就曾经有过。最后，琴声变得越来越激昂，越来越快，愈加沁人肺腑。听上去那仿佛是什么人的绝望的哀鸣，如泣如诉，仿佛是谁在人群中徒然地哀告，悲悲切切，于绝望中忍气吞声。这一切在我的心里越来越感到似曾相识。但是我的心拒绝相信。我咬紧牙关，默默忍着剧痛，我紧紧抓住帷幔，以免跌倒……有时候我闭上眼睛，然后突然睁开，希望这是一场梦幻，并希望我能在自己熟悉的那个可怕时刻醒来，发现自己梦见了那最后一个夜晚，听到了同样的声音。我睁开眼睛，很想证实一下自己的想法；我急忙向人群中望去，——不，他们是另外一些人，另外一张张面孔……我觉得大家和我一样在期待着什么，和我一样在忍受着痛苦的折磨；看来他们都很想冲着这可怕的哀鸣和呻吟大叫一声，让它们沉寂下来，不要再折磨他们的心灵；但是这些哀鸣的呻吟愈演愈烈，悲悲切切，断肠销魂，而且经久不息。突然，传来了最后的一声呼叫，可怕而持久，它使我心惊肉跳，丧魂落魄……没错！这正是那一声呼叫！我听出来了，我曾经听到过，是它，跟当时的一模一样，跟那天夜里的一样，穿透了我的心。我脑子里像闪电一样掠过一个念头：“父亲！是父亲！他在这里，那就是他，他在叫我，是他的琴声！”这时候，整个人群好像发出了一声叹息，接着，震耳欲聋的掌声响彻了大厅。绝望的、椎心泣血的哭声冲出了我的胸膛。我再也忍不住了。我掀起帷幔，直奔大厅。


  “爸爸，爸爸！一定是你！你在哪里？”我大声喊道，几乎忘掉了一切。


  不知道我是怎样跑到那高个老头儿跟前的：人们让我过去，纷纷给我让路。我哭着喊着向他跑去；我以为我可以拥抱父亲了……忽然，我看见什么人的一双瘦骨嶙峋的大手抓住我，把我举了起来。一个人的两只黑眼睛紧盯着我，好像要用射出的火焰把我烧毁似的。我看着那老头儿：“不，他不是我父亲；他是杀害我父亲的凶手！”——我脑子里闪过这个念头。我怒不可遏；突然，我觉得听到他冲我哈哈大笑的声音，这笑声在大厅里引起一片哄然喧闹；我失去了知觉。


  


  五


  这是我的病程的第二个，也是最后一个阶段。


  我再次睁开眼睛时，看见一个跟我差不多年纪的女孩的面孔正在俯身看着我，我的第一个动作就是向她伸出手去。从第一眼看见她起，我的内心就充满一种幸福感，有一种甜丝丝的预感。请想象一下，您面前是一张花容月貌、娇小玲珑的面庞，它美如冠玉，光彩照人，在这样的美色佳人面前，您会像是突然被什么刺中，立刻驻足不前，您会感到乐而忘忧，自愧不如，您会心惊肉跳，欣喜若狂，您会深深感谢她的存在，感谢她从您身边走过，使您有幸亲眼目睹她的风采。她就是公爵的女儿卡佳，她刚刚从莫斯科回来。她见我伸出手来，便露出了微笑；我那脆弱的神经由于喜出望外，感到一阵酸楚，很不是滋味。


  小郡主把在一旁跟医生说话的父亲叫了过来。


  “好了，托上帝的福，谢天谢地！”公爵拉住我的一只手说，他脸上的表情真诚自然，毫无做作之态。“我真高兴，真是高兴，非常的高兴，”他一如既往，说话仍然很快，“喏，这就是卡佳，我的孩子：你们认识一下，——现在你有朋友了。赶快好起来吧，涅托奇卡。这鬼丫头，可把我吓得不轻！……”


  我的身体恢复得很快。几天后，我已经能够走动了。每天早上，卡佳来到我的床前，总是喜气洋洋，有说有笑。我盼望她来就好像是在盼望幸福；我多么想亲亲她啊！但这个调皮的小姑娘来后顶多只待几分钟，她不会老老实实坐着。她一定要不停地活动，跑呀、跳呀、闹呀，没完没了，吵得全宅第都听得见；因此从头一次见面起她就对我说，她待在我这里一直觉得闷得慌，所以她不能老来看我，而且她是看我可怜才来的，——没有办法，不能不来；不过等我身体好起来后，我们的情况会好一些的。因此她每天早上来的第一句话就是：


  “怎么样，好了吗？”


  因为我仍然很瘦，面色苍白，我忧愁的脸上露出的笑容也很不开朗，畏首畏尾的，这时小郡主立刻把眉一皱，连连摇头，急得直跺脚。


  “我昨天不是对你说过，叫你快点好嘛！怎么了？是不是他们没有给你吃东西呀？”


  “是的，很少，”我怯生生地回答说，因为在她面前我已经感到有些心虚了。我尽量想讨她的喜欢，所以我对自己的每句话、每个动作都非常小心，生怕出了差错。她每次到来总使我感到越来越兴奋。我的眼睛从不离开她，她走后我还常常像着了魔似的看着她刚才站的那个地方。她开始在我的梦中出现。当我醒着，她不在的时候，我想好了许多话要跟她畅谈，要成为她的朋友，和她一起玩耍淘气；要是因为什么事情受了责备，就和她一块儿痛哭流涕，——总之，我像恋人那样心里老是想着她。我非常渴望恢复健康，也想尽快地胖起来，就像她说的那样。


  有时候，卡佳早上就跑到我这里，开口就嚷嚷：“还没有好哇？还是这么瘦！”——这时候，我像犯了什么错似的，感到非常害怕。但是我不能一个昼夜间就恢复健康；对于这一点，卡佳所表现出的惊讶，却是无与伦比的认真；因此最后她真的生气了。


  “那好，你愿意的话，我今天就给你带个大蛋糕，好不好？”有一次她对我说。


  “吃了，你很快就会胖起来的。”


  “带来吧。”我高兴地回答说。这样我就能够再次见到她了。


  问过我的健康情况后，小郡主通常就坐在我对面的椅子上，开始用她那双乌黑的眼睛仔细地打量我。最初，我们刚认识的时候，她不时地对我从头到脚，仔细察看，表现得极其天真好奇。但是我们谈不起来。在卡佳面前我总是有些胆怯，她的大胆举动也使我感到非常拘谨，其实我特想跟她说话。


  “你怎么老不说话呀？”沉默一会儿后卡佳开始问。


  “爸爸在做什么？”我问道，每次为能找到一句开场白我总是很高兴。


  “没做什么。他很好。今天我喝了两杯茶，不是一杯。你喝了多少？”


  “一杯。”


  又是沉默。


  “今天福斯塔夫总想咬我。”


  “它是一条狗吗？”


  “是的，是一条狗。难道你没看见过？”


  “不，看见过。”


  “那你为什么还要问？”


  由于我不知道如何回答，小郡主又奇怪地看着我。


  “怎么样？我跟你说话你高兴吗？”


  “是的，非常高兴；希望你经常来。”


  “别人也这样对我说，说我到你这儿来你感到很高兴，那你就快点儿下床吧；我今天不是要给你带蛋糕来嘛……你为什么老不说话呀？”


  “没什么。”


  “你老在想事情，是不是？”


  “是的，我想得很多。”


  “别人跟我说，说我说得多，想得少。难道说话不好吗？”


  “不，我很高兴听你说话。”


  “嗯，我会问列奥塔尔太太的，她什么都知道。那你都想些什么呢？”


  “我在想你。”我停了一下回答说。


  “你觉得这样高兴吗？”


  “是的。”


  “这么说，你是喜欢我了？”


  “是的。”


  “可是我还没有喜欢上你。你那么瘦！我这就去给你拿蛋糕。好，回头见！”


  转眼工夫小郡主就离开了屋子，她吻我时身子几乎飞了起来。


  不过午后蛋糕果然送来了。她发疯似地跑进来，哈哈大笑，高兴得什么似的，毕竟给我带来了别人不许我吃的东西。


  “你要多吃点儿，好好吃吧，这是我的蛋糕，我自己没有吃。好了，回头见！”转眼间她已经踪影全无。


  还有一次，她突然跑到我这里，同样不是在约定的时间，是午饭后；她的黑色头发乱蓬蓬的，仿佛遇上了龙卷风；她两腮绯红，眼睛发亮；这就是说，她东跑西跑、蹦蹦跳跳已经有一两个小时了。


  “你会打羽毛球吗？”她气喘吁吁地喊道。她的话说得很快，正急着要到什么地方去。


  “不会，”我回答说。我为我不能说“会！”而感到非常懊恼。


  “你呀！好，等你病好了，我来教你。我就是为这事来的。现在我要去跟列奥塔尔太太玩。再见；他们等着我呢。”


  我终于能够完全下床了，尽管我的身体还很虚弱，没有力气。我首先想到的就是再也不要跟卡佳分开了。她对我有一种无法抗拒的吸引力。我对她简直是百看不厌，这使她感到非常惊讶。我对她的眷恋之强烈，在自己新的感情方面前进的步子又是那么热情奔放，对此，她不可能没有觉察；起初，她只是觉得这是一件从未听说过的怪事。记得有一次在玩什么游戏，我忍不住跑过去搂住她的脖子亲吻起来。她从我的怀抱里挣脱出去，抓住我的双手，皱着眉头，好像我欺侮了她似地质问我：


  “你这是干什么？为什么要吻我？”


  我像做错了事似的，弄得很狼狈；她连珠炮似的问话使我全身为之一震；我无言以对；小郡主把双肩一耸，表示大惑不解（这是她的一个习惯动作），她非常认真地把两片厚嘴唇一闭，停止了游戏，坐在拐角的沙发上，仔细对我观察了很长时间，一面默默地在考虑着什么，仿佛想解答自己头脑里突然冒出的一个新的问题。这也是在她遇到各种困难时的一种习惯。从我这方面来说，对于她这种惊惊咋咋、说变就变的性格，我很长时间都习惯不了。


  起初我责怪自己，心想我确实有许多古怪的地方。不过，说归这么说，可是我还是迷惑不解，非常苦恼：为什么我就不能一下子跟卡佳成为好朋友，永远得到她的喜爱。我的失败使我觉得自己受了奇耻大辱，所以每当卡佳对我大呼小叫，投以不信任的目光时，我总想大哭一场。况且我的苦恼不是与日俱增，而是每时每刻都在增加，因为跟卡佳的任何事情发展都非常之快。几天后我就发现她已经完全不喜欢我了，甚至开始对我表示厌恶。这位小姑娘身上所发生的一切都是那么的快速，直截了当，若不是她那天真坦诚的直性子所表现出的疾如闪电的快速行为包含着真正高尚气质的话，也许有人会认为她这是一种粗暴无礼呢。事情最初好像是由于我什么也不会玩这件事引起的，她开始对我产生怀疑，后来甚至是瞧不起我。小郡主喜欢活动，爱跑爱跳，她强健活泼，动作麻利；我则完全相反。我病后尚未恢复元气，体质还弱；喜欢静，爱思考；对玩不感兴趣；总之，我完全缺乏为卡佳所喜欢的能力。况且，我这个人发现别人对我有所不满特别受不了；马上就会变得很不高兴，情绪低落，哪里还有余力去弥补自己的错误，扭转对我不利的印象呢，——总之，没有任何希望。这一点卡佳怎么也理解不了。最初她甚至有些怕我，老是用惊讶的目光瞧着我；后来有时候她能在我身上花上整整一个小时，教我怎样打羽毛球，但是毫无结果。由于我马上变得情绪非常低落，眼泪都快流出来了；这时候她对我思之再三，无论从我身上，还是从她的思考中也想不出个所以然来，最后只好完全丢开我不管，开始一个人单独去玩，再也不来邀请我同往，甚至一连几天跟我没有一句话。这使我大为惊讶，我简直受不了她这种轻蔑。新的孤独感对我来说几乎比以前更加严重了，我又开始变得愁眉苦脸，忧心忡忡，严重悲观的思想重又压在了我的心头。


  列奥塔尔太太负责照料我们，是她发现了我们关系中的这一变化。由于她总是首先看到我，我无奈的孤独处境使她大为惊讶，于是她便直接去找小郡主，抱怨她没有跟我一块好好玩。小郡主眉头一皱，耸了耸肩，说她跟我没法子玩，说我什么都不会玩，只会想心事，说最好等她弟弟萨沙从莫斯科回来，那时他们俩在一起会快乐得多。


  但列奥塔尔太太对这样的回答很不满意，她向小郡主指出，说我还有病，她就把我一个人丢下不管了；说我不能像卡佳那样欢蹦乱跳，其实这样更好，因为卡佳太淘气了，说她一会儿干这，一会儿干那，两天前差一点没被一条叭喇狗咬死，——总之，列奥塔尔太太把她骂了个狗血喷头；最后她让小郡主来找我，命她立即和我言归于好。


  卡佳非常认真地听取列奥塔尔太太的数落，好像她真的从列奥塔尔太太的道理中领悟到了什么新意和正确的东西。她扔下在大厅里滚着玩的铁环，走到我跟前，认认真真地看着我，惊讶地问道：


  “您难道想玩吗？”


  “不，”我回答说。列奥塔尔太太数落卡佳时我为自己担惊受怕，也为卡佳提心吊胆。


  “那么您想干什么呢？”


  “我想坐一会儿；我跑起来很吃力；不过请不要生我的气，卡佳，因为我非常爱您。”


  “好，那我就一个人去玩了，”卡佳平心静气地、一字一顿地回答说，似乎奇怪地发现，这事儿并不怪她。“喏，回头见，我不会生您的气的。”


  “再见。”我答道，欠身把一只手伸给她。


  “您不想让我吻一下吗？”她想了一下问道，想必记起了我们不久前发生的那一幕，她想尽可能使我高兴一些，以便尽快地跟我言归于好。


  “只要您愿意。”我怀着一线希望回答说。


  她走到我跟前，郑重其事地吻了我，连笑也没笑一下。这样，她完成了要求她做的一切，甚至有过之无不及；目的只是奉命让一个可怜小女孩感到心满意足而已；她从我这里跑开时得意扬扬，欢天喜地，因此各个屋子里很快又传出了她的笑声和喊叫声，直到累得她精疲力竭，上气不接下气地倒在沙发上休息，重新养精蓄锐为止。整个晚上她都在用怀疑的目光打量我：大概我在她眼里显得非常奇异，怪里怪气的。显然她想跟我说点什么，想消除关于我的某些误解；但不知为什么，这次她没有往下说。平时卡佳早上开始上课。列奥塔尔太太教她法语。课程的全部内容就是复习语法和朗读拉封丹[image: ]的作品。让卡佳学习的分量并不太多，因为她勉强答应每天坐下来只学两个小时。这个协议是应父亲之情、母亲之命最后达成的，履行起来倒很认真努力，因为是她自己许下的诺言。她聪明过人，理解力极强。但这里也有她自己小小的怪脾气：如果有什么她不理解的东西，她立即开始自己思考，决不肯去请别人作解释——她好像羞于这样做。据说，有时候一连几天她对一个什么问题绞尽脑汁，百思不得其解；她会因为没有别人帮助自己就解决不了而大为生气；只有到了山穷水尽、一筹莫展的时候她才会去找列奥塔尔太太，请她帮助解决这个自己解决不了的问题。她的每一个举动都是如此。其实她很会思考，也想得很多，虽然乍看上去完全不像，但同时她又天真得与她的年纪极不相称：有时候她会提出些非常荒唐的问题；可有时她的回答又包含着周密的思考和机智灵活的远见卓识。


  由于最后我也可以参加学点什么，列奥塔尔太太便对我进行了一番考试；她发现我的阅读能力不错，书写能力较差，因此认为当务之急是赶快教我学习法语。


  我没有异议，于是一天早上，我和卡佳共同坐到了课桌旁。说来也巧，卡佳这次偏偏表现得特别差劲，而且非常心不在焉，列奥塔尔太太简直认不出她来了。而我呢，几乎就一堂课的工夫，便把全部的法文字母都学会了，我是想用我的勤奋好学来讨好列奥塔尔太太。快下课的时候，列奥塔尔太太对卡佳真的生气了。


  “您看看她，”列奥塔尔太太指着我说，“一个有病的孩子，头一次上课，学习成绩要比您强上十倍。您不觉得害羞吗？”


  “她比我学得多？”卡佳惊讶地问道，“她才刚开始学习字母！”


  “您字母学了多长时间？”


  “三堂课。”


  “可她只用一堂课的时间。因此，她的理解能力比您要快两倍，很快她便会超过您的。不是吗？”


  卡佳想了一下，觉得列奥塔尔太太的批评言之有理，一下子变得满脸通红，像一团火。面红耳赤、羞愧难当——这是卡佳几乎每当受挫、懊恼、自豪或是捣乱被揭穿时，一句话，几乎在所有这些情况下的第一个反应。这一次，她眼泪都快要流出来了，但是她没有吭声，只是朝我看了看，那目光好像要把我烧了似的。我当时就猜到是怎么回事了。小姑娘非常骄傲，自尊心极强。我们从列奥塔尔太太那里出来时，为了尽快消除她的烦恼，表明法语老师的那番话完全不能怪我，于是我主动跟她说话，但是卡佳一声不响，好像没有听见似的。


  一小时后，她来到我屋子里，当时我正坐着看书，心里一直在想着卡佳的事，害怕她再次不愿意跟我说话。她皱着眉头看了我一眼，像往常一样在沙发上坐了下来，眼睛盯住我足足有半个小时。最后我忍不住了，用疑问的目光看了她一眼。


  “您会跳舞吗？”卡佳问道。


  “不，不会。”


  “可是我会。”


  一片沉默。


  “那么您会弹钢琴吗？”


  “也不会。”


  “可是我会。这要学会是很难的。”


  我没有吭声。


  “列奥塔尔太太说您比我聪明。”


  “列奥塔尔太太是生您的气。”我回答说。


  “那难道爸爸也会生气吗？”


  “不知道。”我回答说。


  又是一片沉默；小郡主用小巧玲珑的脚尖焦急不安地踢着地板。


  “由于您理解力比我强，以后您会笑话我吗？”她终于按捺不住自己的烦恼，问道。


  “哎呀，不，不！”我大声叫着，一下子从座位上站起来，跑过去拥抱她。


  “郡主，您这样想和这样问难道就不觉得难为情吗？”突然传来了列奥塔尔太太的声音，她观察我们已经有五分钟了，我们的谈话她都听见了。“真不害臊！您竟会忌妒一个可怜的孩子，在她面前炫耀您会跳舞，会弹钢琴。真不知羞耻；我要都告诉公爵。”


  小郡主的两颊火烧火燎的。


  “您这样想是很不好的。您提的问题伤害了她。她的父母都很穷，给她雇不起教师；她是自己学习的，因为她有一颗非常善良的心。您本该喜欢她才对，可您却跟她争吵不休。不害臊，真不害臊！要知道，她是个孤儿。她什么亲人都没有。您还可以向她炫耀您是位郡主，公爵小姐，可她什么也不是！我现在把您一个人留下。请仔细想想我对您说的话，加以改正。”


  小郡主想了整整两天！两天来没听到她的笑声和喊叫声。夜间醒来，我听见她甚至梦中还在跟列奥塔尔太太继续理论。这两天她甚至人都有些瘦了，清秀的面庞也不再那么如花似玉了。最后，到了第三天，我们俩在楼下的大房间里不期而遇。小郡主刚从母亲那里出来，但她一看见我便停住了脚步，在对面不远处坐了下来。我心惊胆战地等着下一步会怎么样，全身直打哆嗦。


  “涅托奇卡，为什么因为您我要挨骂？”她终于问道。


  “不是因为我，卡坚卡[image: ]。”我回答说，连忙进行辩解。


  “可列奥塔尔太太说我伤害了您。”


  “不，卡坚卡，不，您并没有伤害我。”


  小郡主耸耸肩，觉得莫名其妙。


  “那您为什么老哭？”她沉默一会儿问道。


  “要是您愿意，我不再哭就是了。”我含泪回答说。


  她又一次耸耸肩膀。


  “您以前也老是哭吗？”


  我没有回答她。


  “为什么您住在我们家呢？”小郡主沉默一会儿，突然问道。


  我惊讶地看了看她，好像有什么东西在我心上刺了一下。


  “因为我是个孤儿。”我最后鼓起勇气回答说。


  “您有过爸爸妈妈吗？”


  “有过。”


  “他们怎么，不喜欢您吗？”


  “不……他们喜欢我。”我勉强答道。


  “他们穷吗？”


  “是的。”


  “非常穷吗？”


  “是的。”


  “他们什么也不教您吗？”


  “教过我识字。”


  “您有过玩具吗？”


  “没有。”


  “蛋糕呢？”


  “没有。”


  “你们有多少间屋子？”


  “一间。”


  “一间屋子？”


  “一间。”


  “有仆人吗？”


  “不，没有仆人。”


  “那么谁替你们干活呢？”


  “我自己去买东西。”


  小郡主的问题越来越刺伤我的心。往事的回忆，孤独的处境，小郡主的惊讶，凡此种种，无不使我感到震惊，使我椎心泣血，哀痛欲绝。我激动得浑身颤抖，泣不成声。


  “这么说，您乐意住在我们家了？”


  我默默无语。


  “您有好衣裳穿吗？”


  “没有。”


  “不好的呢？”


  “有。”


  “我看见过您的衣裳，是别人给我看的。”


  “那您为什么还故意问我？”我说，一种从没有过的新的感触使我浑身直打哆嗦；我从坐的地方站了起来。“您为什么还故意问我？”我气得满脸通红地说，“您为什么要取笑我？”


  小郡主也涨红了脸，从坐的地方站了起来，但马上她就克制住了自己激动的心情。


  “不……我没有取笑您，”她回答说，“我只是想知道您爸爸妈妈是不是真的很穷？”


  “您为什么要问我爸爸妈妈的事？”我说着，伤心地哭了起来。“为什么您要打听他们的事？他们哪里妨碍您了，卡佳？”


  卡佳尴尬地站在那里，不知如何回答才好。这时候公爵走了进来。


  “怎么啦，涅托奇卡？”他看看我，见我在流泪，便问道。“你怎么啦？”他看了看卡佳，发现她脸上火烧火燎的，接着问道，“你们在谈什么？为什么争吵？涅托奇卡，为什么事情争吵起来了？”


  但我不能回答他。我拉住公爵的手吻着，不禁泪如雨下。


  “卡佳，说实话，究竟怎么回事？”


  卡佳不会说谎。


  “我说我见过她跟爸爸妈妈住在一起时穿过的那些很破旧的衣服。”


  “谁给你看的？谁竟敢这样？”


  “是我自己看见的。”卡佳斩钉截铁地回答道。


  “那么好吧！我知道，你不愿牵连别人。那么后来呢？”


  “可她哭了起来，说我为什么要嘲笑她爸爸妈妈。”


  “那就是说，你嘲笑他们了？”


  尽管卡佳没有公然嘲笑，但她显然有这个意思，从第一次起我就是这样理解的。她一句话也没有回答，就是说，她也承认自己的做法不对。


  “你立刻去向她道歉。”公爵指着我说。


  小郡主脸色煞白，站在那里，一动不动。


  “去呀！”公爵说。


  “我不愿意。”卡佳终于小声说，态度异常坚决。


  “卡佳！”


  “不，我不愿意，不愿意！”忽然，她眼睛发亮，跺着脚大声喊道，“爸爸，我不愿意道歉。我不喜欢她。我不想跟她住在一起……她整天哭哭啼啼，这不能怪我。我不愿意，不愿意！”


  “跟我来，”公爵说，他抓住卡佳一只手，把她带往自己的书房。“涅托奇卡，你上楼去吧。”


  我想跑到公爵跟前，为卡佳说情，但公爵疾言厉色地重申了自己的命令，我只好走上楼去，吓得我浑身冰凉，跟死人一样。回到我们的房间，我倒在沙发上，双手抱住脑袋。我一分钟一分钟地数着，心急火燎地等着卡佳回来，我真想扑倒在她的脚下。最后，她总算回来了；她一句话也没有跟我说，从我身边走过去，坐在一个角落。她两眼通红，眼都哭肿了。我的整个决心完全消失了。我惶恐不安地看着她，吓得我动也不敢动。


  我竭力责怪我自己，竭力想证明这都是我的错。我一次次地想去找卡佳，又一次次地止步不前，我不知道她将如何对待我。这样过了一天又一天。第二天傍晚，卡佳的心情好了一点儿，她在各个屋子里滚铁环玩，但是很快她就扔下不玩了，一个人坐在角落里。在躺下睡觉前，她忽然转身对着我，甚至还向我跨前了两步，张口想对我说点儿什么，但她欲言又止，回转身上床躺下了。那天过后，又过了一天，感到惊讶的列奥塔尔太太最后开始盘问起卡佳来：她到底怎么啦？是不是病了，怎么突然变得蔫头耷脑的？卡佳回答了句什么，还要准备去打羽毛球，但是列奥塔尔太太刚一转身，她就满脸通红地哭了起来。为了不让我看见，她跑出了房间。事情最后终于算解决了：在我们吵架后过了整整三天，她突然午饭后走进了我的房间，怯生生地走到我跟前。


  “爸爸让我向您赔个不是，”她说，“您能原谅我吗？”


  “当然！当然！”


  “爸爸让我跟您亲吻，——您能吻我吗？”


  作为回答，我开始吻她的双手，眼泪刷刷地流下来，洒在她手上。这时我朝卡佳看了一眼，见她的神态有些异样：她的嘴唇有点翕动，下巴颤抖，眼睛湿润；但是她马上便克制住了自己内心的激动，嘴边露出一丝微笑。


  “我去告诉爸爸，就说我已经吻了您，并且向您赔了不是，”她小声说，像在自言自语。“我已经有三天没看见他了；爸爸吩咐说，不给您赔不是就不要去见他。”她沉默一会儿又补充说。


  说完这些话，她羞答答地、若有所思地向楼下走去，好像还没有把握：父亲将怎样对待她。


  但是一个小时后，楼上喧闹声、喊叫声、笑声和福斯塔夫的吠叫声响成一片，有什么东西被打翻了，摔碎了，一些书落到了地板上，铁环滚得满屋子乱响，——总之，我知道卡佳跟父亲又和好了，我的心因高兴而怦怦直跳。


  但是她不到我这里来了，而且看来是有意避免跟我说话。不过，所幸我能够激起她极大的好奇心。她越来越常到我这里来，坐在我的对面，以便观察起我来更方便一些。她对我的观察比较单纯幼稚，一句话，这个被全家上下视为掌上明珠、娇惯坏了的任性小姑娘，弄不懂我怎么屡次在她根本不想遇见我的时候和我不期而遇的。但她那颗美好善良的童心，总是能够凭借本能为自己找到一条妥善的道路。她所敬仰的父亲对她的影响最大。母亲爱她如命，但对她又异常严格；卡佳从母亲那里继承了顽强、好胜和坚忍不拔的性格，但也学会了她母亲的种种怪脾气，甚至是精神道德上的独断专行。什么是教育，公爵夫人有其独特的理解，而且卡佳的教育也是娇生惯养和严加管教的奇特结合。昨天允许的事情，今天无缘无故忽然被禁止了，小孩子的是非感受到了伤害……不过后面还要讲到这样的事……我只是想指出，孩子已经学会把握自己对母亲和父亲的态度了。对于父亲，卡佳是什么样就是什么样，性格全部外露，毫不掩饰，一切公开；对于母亲，情况则完全相反，——她显得内向，多疑，百依百顺。但她这种听话的态度不是出于真心实意，心悦诚服，而是一种必要的礼仪。我下面再来说明。其实，我要为我的卡佳特别说句公道话，她最后还是明白了自己母亲的心意，当她一切听从母亲的时候，她是充分理解母亲的无限钟爱的，这种钟爱有时能达到病态狂热的程度，——而且小郡主非常宽厚地把这后一点也都考虑进去了。可惜呀！她的这种考虑对于她后来发热的头脑很少有所助益！


  但我几乎不明白我自己究竟是怎么回事。一种新的、莫名其妙的感觉一直激荡着我，使我兴奋不已；如果我说这种新的感觉使我痛苦，使我感到烦恼，我这话并没有夸大其词。简单地说——请原谅我用这个词——我爱上了卡佳。是的，它是爱，是名副其实的爱，是伴随着眼泪和欢乐的爱，是满怀激情的爱。她有什么在吸引着我呢？为什么能够产生这样的爱？我第一眼看到她时就一见钟情，当时我全身心都被这位天使般可爱的童颜所震惊，有一种甜滋滋的感觉。她真是完美无缺；没有任何与生俱来的毛病，——一切毛病都是后天所为，而且处于矛盾斗争状态。无处不在的美好天性显而易见，只是表现形态一时失之于谬误；但她身上的一切，自这一矛盾斗争始，无不闪耀着可喜的希望，预示着美好的未来。所有的人都很欣赏她，都很爱她，并非只有我一人。有时候下午三点钟有人带我们出去散步，过往行人一看见她就会愕然止步，而且从这位幸运儿的身后，还时时传来惊讶赞叹之声。她生来就很幸运，也应该为幸运而生——这就是看到她时给人的第一个印象。也许这是我身上第一次产生审美体验，一种美感；它是由美所唤起的，是第一次被表现出来，——这就是我对她萌生爱心的全部原因。


  小郡主的主要毛病，或者说她性格的主要特点，是争强好胜，自尊心太强；这一特点顽强地要求在其自然形态中加以表现，而且，很自然，它会处于一种偏执的状态，矛盾斗争的状态。这种争强好胜的个性往往表现在非常幼稚的小事情上；为了维护自己的尊严，比如说，遇到矛盾，也不管矛盾是什么样的，她不是感到委屈，不是感到生气，而是感到惊讶。她无法理解，事情怎么竟会出现与她的愿望相违背的结果。不过，正义感在她的心里还总是占上风的。要是她认为自己确实错了，她会当即服从裁决，毫无怨言，决不动摇。如果说迄今她在对我的态度上有些反复的话，那么我的解释是：这完全是出于对我的一种莫名其妙的反感，它暂时破坏了她整个人的协调与和谐；这也是情理之中的事：以前她过分热衷于自己的爱好，从来都是靠榜样和经验把她引上正道的。所有她的初衷的落脚点都是美好的和真诚的，但是往往要伴随着接连不断的偏颇和迷误。


  卡佳很快便满足于对我的观察，最后决定不再理我了。她的办法是：好像我在家里根本就不存在；对我——一句多余的话都没有，甚至该说的话也几乎不说；各种游戏我都被排除在外，而且这种排除不是强制的，她做得非常巧妙，好像是我自己情愿这样的。课照样在上，如果我在理解力和生性安静方面被提出来作为她学习的榜样的话，我已经不会再有伤害她的自尊心的荣幸了；她的自尊心是那样的高度敏感，甚至我们的叭喇狗约翰·福斯塔夫爵士[image: ]也可能对它有所伤害。叭喇狗福斯塔夫平时表现得很冷漠，行动迟缓，但要是惹急了它，凶起来像只猛虎，连主人的账也不买。还有个特点：它绝对不喜欢任何人；但是它的真正的劲敌，毫无疑问，当属老郡主了……不过这事下面还要说。自尊心很强的卡佳千方百计想战胜福斯塔夫那种不以为然的冷漠态度；在这个家里，哪怕只有一头畜生不承认她的权威和力量，不在她面前甘拜下风，不喜欢她，都会使她感到很不愉快。于是小郡主决定亲自出马，向福斯塔夫发动进攻。她想主宰一切，统辖一切；岂能容许福斯塔夫逃脱自己的命运？但是这只倔强的叭喇狗就是不买她的账。


  有一次午饭后，我们俩在楼下的大厅里坐着，福斯塔夫卧在屋子中间，懒洋洋地在午后休息。就在这个时候，小郡主忽发奇想，想要管管它，显显自己的威风。于是，她放下自己的游戏，踮着脚，小心翼翼地开始向那只叭喇狗走去，同时用各种亲昵的名字呼唤它，对它表示友好，和蔼可亲地向它频频招手。但福斯塔夫打老远就开始龇牙咧嘴，怪吓人的；小郡主只好停下来。她的用意只不过是想走到福斯塔夫跟前，抚摸抚摸它，让它跟着自己走。但这条狗除了把它当做宠物的公爵夫人外谁也不让抚摸。卡佳的任务太艰巨了，而且还有很大的危险，因为对于福斯塔夫来说，咬掉她的手或者把她撕碎是很容易做到的，只要它认为有这个必要。它壮得像一头熊；我惴惴不安地从远处注意着她，提心吊胆地看她施展什么招数。想要一下子让卡佳改变主意是不容易的，就连福斯塔夫毫不客气龇出牙齿也无济于事。小郡主知道直接走近它不行，便犹豫不决地用包抄的办法，围着她的对手绕圈子。福斯塔夫一动不动。卡佳转完第二圈，直径已经大大缩短，然后接着又开始绕第三圈，但是当她转到福斯塔夫认为是禁区的疆界时，叭喇狗又露出了牙齿。小郡主一跺脚，知难而退，颓丧地坐到沙发上沉思想来。


  十来分钟后，她想出了新的引诱方法，立即走出去，带回来些面包、馅饼之类的东西——总之，变换了武器。但福斯塔夫不为所动，大概因为它肚子太饱了。它甚至对扔到面前的一块面包不屑一顾；当小郡主再次趋近福斯塔夫视为禁地的疆界时，双方形成了对峙局面，而且这一次比上次要严重一些。福斯塔夫昂首龇牙，发出轻微的呜呜声，而且做了个含而不露的动作，仿佛随时准备扑过来似的。小郡主气得满面通红，把馅饼一扔，又坐回到原来的地方。


  她感到气急败坏，怒不可遏。她一只脚踢着地毯，脸上火烧火燎的，可眼眶里甚至含着懊恼的泪水。这时她正好瞧了我一眼，——全身的热血顿时直冲脑门儿。她一跃而起，迈着坚定的步子，径直朝恶犬走去。


  也许福斯塔夫这次是让她给吓愣住了。它竟然让敌手越过了警戒线，直到双方相距只差两步远的时候，它才以最凶猛的狂叫来迎接冒失的卡佳。卡佳停住了脚步，但只停了一小会儿，便又毅然向前走去。我简直被吓坏了。我还从未看见小郡主如此兴奋过；她目光炯炯，有一种不获全胜决不罢休的劲头儿。这时可以给她画一幅绝妙的画。她勇敢地顶住了狂怒的叭喇狗的威胁目光，面对它那吓人的血盆大口她没有发抖。福斯塔夫已经弓起身子，可怕的狂吠声从它那毛茸茸的胸中传了过来；再过一分钟，它就有可能把她撕碎。但是小郡主自豪地把自己的小手放在叭喇狗的身上，得意扬扬地一连三次抚摸着它的脊背。叭喇狗一时间有些犹豫不定。这是最可怕的一刹那了；但是，叭喇狗突然吃力地从原地站起来，伸了个懒腰，大概觉得不值得跟小孩子们认真计较，便悠然自得地从屋里走了出去。小郡主趾高气扬地站在取得胜利的地方，朝我投来一种莫名其妙的目光——一种充满胜利喜悦的、扬扬自得的目光。但我却被吓得面如死灰；她注意到了这一点，只是微微一笑。然而，她的脸上这时也已蒙上了一层死灰色。她勉强地走到沙发前，倒了下去，差一点晕过去了。


  但是我对她的迷恋已经走火入魔。自从我为她提心吊胆的那一天起，我已经无法控制自己了。我愁眉锁眼，万般苦恼，有千百次我都想扑上去搂住她的脖子，但是由于害怕，我不敢轻举妄动，只好待在原地。记得我曾尽量避开她，以免她看见我内心的激动，但只要她无意中走进我藏身的屋子，我就会浑身发抖，心跳加快，感到头昏目眩，天旋地转。我觉得淘气的小郡主对此已有所觉察，所以有两天她自己也很有些不自然。但是不久她对这种情况就习以为常了。这样过了整整一个月，我内心的痛苦只有我自己悄悄忍受着。我的感情具有一种难以名状的韧性，如果可以这样表达的话；我天生有极大的耐性，除非万不得已，一般的感情不会突然爆发和外露。应该说，在整个这段时间内，我和卡佳说的话超不过两三句；但我根据某些很难捉摸的蛛丝马迹逐渐发现，她这样做的原因并不是出于健忘，也不是出于对我的冷漠，而是有意在回避我，好像她决心要跟我保持一定的距离。但我已经是夜不成眠，而白天，面对列奥塔尔太太甚至都无法掩饰我自己的尴尬神态。我对卡佳的爱简直到了古怪的程度。有一次我悄悄拿走她的一块手帕，另一次拿走了她系头发的丝带，我整夜整夜地亲吻它们，眼泪一个劲地往下流。当初，卡佳的冷漠态度使我深感苦恼；但是现在我的全部思想都被搞乱了，我自己也说不清楚自己的感受。这样一来，新的印象一来二去抹去了旧的印象，对自己悲伤往事的回忆已不再使我痛不欲生，它们在我身上已经被新的生活所取代。


  记得有时候我半夜醒来，下床后蹑手蹑脚地走到小郡主的床前。借着我们房里夜间微弱的灯光，我一连几个小时地望着正在熟睡的卡佳；有时候我坐在她的床边，俯身对着她的脸，她呼出的热气向我迎面扑来。我悄悄地、胆战心惊地吻了吻她的小手、肩膀、头发和她露在被子外面的一只小脚丫。我逐渐发现，——因为我注视她已经有整整一个月了——卡佳一天一天地变得好像有心事了；她的性格失去了自身的平衡：有时候整天都听不见她一点动静，可有时候又空前地喧闹。她开始变得爱发脾气，吹毛求疵，动不动就发火生气，对我甚至在一些鸡毛蒜皮的小事情上成心找茬儿：一会儿忽然表示不愿意跟我坐在一块儿吃饭，不愿意挨着我坐，似乎有些嫌我；一会儿忽然到她母亲那里，整天待在她身边，也许她知道我看不见她时会非常想念她的；有时候她又忽然心血来潮，一连几个小时地盯住我，弄得我非常尴尬，脸上红一阵儿白一阵儿，不知如何是好，可又不敢从屋子里走开。卡佳已经两次说自己正在发烧，可是以前从未听说她有过任何病。终于，有一天早晨，突然来了一道特别指令：遵照小郡主的迫切要求，她搬到楼下妈妈那里去住，因为公爵夫人听说卡佳发烧后几乎被吓得半死。应该说，公爵夫人对我是很不满意的；卡佳身上所发生的变化她都注意到了，她把这一切都统统归咎于我，用她的话说，都是因为我的郁郁寡欢的性格影响了她女儿的性格。她本来早就想把我们俩分开，但是一直拖着未办，因为她知道在这件事情上一定会跟公爵发生严重争吵，虽说公爵处处迁就她，但有时候也固执得很，寸步不让。公爵夫人深知公爵的这个脾气。


  我对小郡主搬走这件事大为惊讶，整整一个礼拜我的精神都非常紧张，处在一种反常状态。我因思念而万分苦恼，绞尽脑汁地思考卡佳嫌弃我的原因。忧伤折磨着我的灵魂，义愤和气恼开始在我受辱的心底里翻腾。我忽然产生一种强烈的自豪感，因此，到了又带我们出去散步的钟点，我见到卡佳时，一反往日常态，我看着她时的那种卓然独立、认真严肃的神态，甚至使她大为吃惊。当然，这种变化只不过是我一时的心血来潮，过后我的心又开始疼痛，而且越来越厉害，我变得比以前更加软弱，更加缺乏毅力。终于，有一天早上，使我感到不解和高兴的是，小郡主回到了楼上。起初，她欣喜若狂地跑过去搂住列奥塔尔太太的脖子，宣称她又搬回到我们这里来住了，然后冲我点了点头；她请求这天上午什么也不要学，因此她奔跑跳跃，玩了整个一上午。我从未见过她这样兴高采烈过。但是接近傍晚，她安静了下来，现出若有所思的样子，漂亮的小脸又蒙上一层忧愁的阴影。当晚上公爵夫人来看她时，我看得出，卡佳很不自然地在努力显出很快活的样子。但是母亲走后，剩下她一个人时，她竟然流出了眼泪。我大为惊讶。小郡主发现我在注意她，便走了出去。总之，一场意料不到的危机正在她身上酝酿。公爵夫人跟好几个大夫进行商量，每天都把列奥塔尔太太叫去，询问有关卡佳的详细情况，吩咐要仔细观察她的一举一动。只有我一个人对事情的真相有所预感，因此我的心怦怦直跳，充满着希望。


  总之，一场小小的罗曼史正在发生，并且已经接近了尾声。卡佳搬回我们楼上的第三天，我发现她整个上午都在看着我，目光怪怪的，久久地盯着……有好几次我们的目光相遇，每一次我们双方都涨红了脸，低下头去，好像彼此都感到很害羞。最后，小郡主笑着离我而去。时钟敲了三下，于是人们开始给我们穿戴，准备外出散步。这时卡佳忽然走到我跟前。


  “您的鞋带松开了，”她对我说，“我来给您系上。”


  由于卡佳终于开口和我说话，我的脸涨得像樱桃一样红；我正要自己弯下身去。


  “我来吧！”她急忙对我说，并笑了起来。这时她弯下腰，硬是搬起我的一只脚，放在她的膝盖上，系了起来。她呼吸急促起来；我感到惊喜交加，一时不知如何是好。她系好鞋带，站起身，从头到脚把我打量一遍。


  “瞧，脖子还露着，”她说，还用手指头碰了碰我脖子裸露的地方，“得，让我来给你系吧。”


  我没有反对。她把我的围巾解开，按照自己的方式围了起来。


  “要不会着凉咳嗽的。”她说，同时狡黠地对我莞尔一笑，一双水灵灵的黑眼睛冲我一闪一闪的。


  我有些忘乎所以，不知道自己怎么了，也不知道卡佳是怎么回事。但是，谢天谢地，我们的散步很快就结束了，要不然我会忍不住在街上亲吻她的。不过，上楼梯的时候，我还是乘机悄悄在她肩膀上亲了一下。她感觉到了，身子不由一震，但是她一句话也没说。晚上，她梳妆打扮后，被领到了楼下。公爵夫人那儿有客人。但是就在这天晚上，有件事闹得全家乱成了一团。


  卡佳突然发生一次神经性惊厥。公爵夫人吓得魂不附体，六神无主。大夫来后也说不出个究竟来。自然一切都归因于儿童疾病，归因于卡佳的年龄，但是我却另有看法。第二天早上，卡佳出现在我们面前时跟往常一样，面色红润，喜气洋洋，精神饱满，不过也确有一些以前不曾有过的怪僻和随心所欲的毛病。


  首先，她整个上午都不听列奥塔尔太太的话。然后，她忽发奇想，要到老太太那儿去。这位老郡主不喜欢自己的这位侄孙女，经常跟她吵架，见都不愿见她，但这次不知怎么回事，竟一反常态，允许卡佳去见她。起初一切都很顺利，头一个小时他们相处得很是和睦。滑头的卡佳忽然想到要请老太太原谅她以前的行为，说自己老是吵吵闹闹，打扰了老郡主的安宁。老郡主郑重其事地含泪原谅了她。但是这个鬼丫头得寸进尺，想走得更远。她决意历数一些仅仅是念头和设想的淘气行为。她装出老实听话的样子，真心诚意地表示悔悟；总之，这种假模假式的表演大受欢迎，对于卡佳的低头认输，在很大程度上满足了老郡主的自尊心；卡佳是全家的宝贝，大家都宠着她，她甚至能迫使母亲对自己的古怪要求，言听计从，百依百顺。


  这不，这个淘气鬼承认：第一，她想把一张名片贴在老郡主的连衣裙上，然后让福斯塔夫躺卧在她的床下；再把她的眼镜打碎，把她的书统统拿走，换上从妈妈那里拿来的法国小说；然后弄来些响炮，扔在地板上；再把一副纸牌藏进她的口袋，如此等等。总而言之，调皮捣蛋的馊主意层出不穷，一个比一个坏。老太太发火了，气得脸上白一阵儿，红一阵儿；末了，卡佳忍不住哈哈大笑，从姑奶奶身边跑了出去。老太太立刻派人去叫公爵夫人。接着麻烦事来了，公爵夫人花了两个小时，一把鼻涕一把泪地哀求姑婆原谅卡佳，看在她有病的分上，不要惩罚她。起初老郡主听都不愿听；她说她明天就要搬出这个家，最后她的态度有所缓和，那只是因为公爵夫人答应等女儿的病好了以后再进行惩罚，到那时再为老太太出气。不过卡佳为此受到了严厉的警告。她被带到楼下公爵夫人那里去了。


  但是午饭后这个淘气鬼还是跑了出来。我下楼去的时候，亲眼看见她已经在楼梯上了。她把门推开一道缝，叫福斯塔夫出来。当时我就猜到她是想进行可怕的报复，事情正是这样。


  老郡主对福斯塔夫深恶痛绝，是她的不共戴天的敌人。这条狗不向任何人讨好，不喜欢任何人，高傲自大，目空一切，虚荣心极强。它谁都不喜欢，但显然要求人人都对它保持应有的尊重；因此大家对它抱着一种敬畏的态度。但是，自打老郡主来后，一切都发生了变化：福斯塔夫受到了严重侮辱，即被明令禁止上楼。


  起初，福斯塔夫受不了这种侮辱，气得不得了，有整整一个礼拜，总是用爪子扒通往上面房间的楼梯口的那道门；但是很快它就猜到了不许它上楼的原因，因此，在老郡主出门上教堂的头一个礼拜日，福斯塔夫便尖声狂叫着向可怜的老太太扑去。经众人大力相助，才使她免遭这条受侮辱的狗的疯狂报复，因为是老郡主下令不许它上楼的，她说她见不得这条狗。从此以后，福斯塔夫上楼便严加禁止；一旦老郡主下楼，人们便把福斯塔夫赶到最远处的一个房间里。仆人们的责任非常重大。但是这条记仇的狗先后曾三次寻机冲上楼去。一旦它上了楼，便迅速穿过所有房间的过道，直奔老太太的卧室，没有什么能够阻拦住它。幸好老太太的房门总是关着的，因此福斯塔夫只能在门外狂叫一通，直到有人来将它轰下楼去。每当这条桀骜不驯的叭喇狗上门造访时，老郡主便大喊大叫，好像她要被吃了似的，所以每次都因受惊吓而大病一场。有几次她曾向公爵夫人提出ultimatum[image: ]，甚至有一次不小心说走了嘴，说她和福斯塔夫在这个家里不共戴天，有它无我，但是公爵夫人不同意跟福斯塔夫分开。


  公爵夫人很少喜欢什么人，除了孩子，这世界上她最喜欢的就是福斯塔夫了，原因是这样的：大约六年前，公爵有一次散步归来，带回一条又脏又病的小狗，样子十分可怜，但却是条纯种叭喇狗。就这样，公爵使它捡了一条命，但是这位新来者表现欠佳，野性十足，根据公爵夫人的吩咐，它被关在后院，用绳子拴住。公爵没有提出反对意见。两年后，公爵一家住在别墅里，卡佳的弟弟小萨沙跌入了涅瓦河，公爵夫人大声惊呼，她的第一个反应便是要紧随儿子纵身跳入水中，最后好不容易才被人拉住，免于一死。这时小萨沙被急流迅速冲走，只有他的衣服还不时地露出水面。人们急忙解开一条船的缆绳，但是除非出现奇迹，救人恐怕是来不及了。这时，突然有一条大叭喇狗纵身跳入水中，拦住了顺流而下的男孩，叼着他顺利地游到岸边。公爵夫人跑过去对这条又脏又湿的狗又抱又亲。但是福斯塔夫不买账，不愿跟任何人亲热；作为对公爵夫人拥抱、亲吻的回答，它在她肩上狠狠地咬了一口，牙齿都钳进肉里去了。当时它还不叫福斯塔夫，叫一个平淡无奇、极其普通的名字——弗里克萨。这一伤痛伴随了公爵夫人的一生，但她的感激之情却是永无止境的。福斯塔夫被放入内宅，洗涮一净，还得到个制作精美的银项圈。它住进了公爵夫人的书房，在一张豪华的熊皮上安顿了下来；很快，公爵夫人已经能够抚摸它而不必担心立即遭到它的惩罚了。得知她的宝贝名叫弗里克萨，公爵夫人大吃一惊，于是人们立刻考虑给它起个新的名字，尽量带一点古色古香的味道。但是赫克托耳、刻耳柏洛斯之类的名字[image: ]显然都太俗气；需要起个无愧于全家宠爱的英雄的名字。最后，公爵想到弗里克萨特别能吃，就建议给叭喇狗取名福斯塔夫。这个绰号大受欢迎，因此就永远成了这叭喇狗的名字。福斯塔夫表现颇佳：像一个道地的英国人，默不作声，阴沉忧郁，从不主动跑到任何人跟前，只要求别人小心绕开它的熊皮地盘，对它表示应有的尊重。有时它也仿佛显得情绪不高，好像很沮丧，在这种时候，福斯塔夫会痛心地想到，它的对手，曾经侵犯过它的权利的不共戴天的敌人尚未受到惩罚。于是它不声不响地来到通往楼上的楼梯旁，见那里的门通常总是锁住的，便卧在附近不远的地方，躲在角落里，虎视眈眈地窥伺着会不会有人麻痹大意而忘记锁门。有时候这头记仇的畜生能一连等上三天。但是命令要求对楼梯口的门要严加监守，因此两个月过去了，福斯塔夫始终未能上楼。


  “福斯塔夫！福斯塔夫！”小郡主打开楼梯门喊道，一面招呼福斯塔夫，让它到我们楼上来。


  这时福斯塔夫感到有人在开门，它正要想越过自己的鲁比肯河[image: ]；但是它又觉得小郡主的呼唤太难以置信了，以致它一时怀疑起自己的耳朵来。它狡猾得像一只猫，为了装作没有发现开门人的粗心大意，它故意走到窗子前，把自己两只强有力的爪子搁在窗台上，开始观看对面的一座房子，——总而言之，它装出一副事不关己的样子，好像是随便走到那里，驻足欣赏一下邻近那座房子的漂亮设计似的。其实它的心在兴奋的期待中正怦怦地跳动，感到美滋滋的。等到楼梯口的门在它面前完全敞开，而且，不仅如此，还有人在呼唤它，邀请它，请它上楼去立即报仇雪恨，这时它那份惊喜、兴奋的心情就不用说了！它高兴得尖叫一声，龇着牙齿，像离弦之箭，威风凛凛、趾高气扬地冲上楼去。


  它冲刺的劲头之大，以至半道上有把椅子被它撞出了两米多远，翻倒在地上。福斯塔夫像一发出膛的炮弹，飞驰而去。列奥塔尔太太吓得惊叫起来，但这时福斯塔夫已经冲到禁门之前，用两只前爪使劲地扒门，然而却未能把门打开，急得它嗷嗷直叫。接着传来了老郡主可怕的呼叫声。各路人马蜂拥而来，全家人都跑上了楼，于是，性情暴躁的福斯塔夫迅速被戴上了嘴套，四条腿一捆，灰溜溜地退出战场，被绳捆索绑地弄下了楼。


  有人奉命去请公爵夫人。


  这回公爵夫人并没有想原谅和宽恕的意思；但是要惩罚谁呢？当时她一下子便猜到了；她的目光落在卡佳身上……果不其然：卡佳站在那里，脸色苍白，吓得浑身发抖。直到这时，可怜的小郡主才意识到自己的恶作剧所造成的后果。人们的怀疑有可能落在仆人身上，连累无辜，因此卡佳决心实话实说，道出全部真相。


  “是你干的吗？”公爵夫人声色俱厉地问道。


  我见卡佳脸色煞白，便站出来，果敢地说：


  “是我放福斯塔夫上楼的……不是故意的。”我补充一句，因为我的一切勇气在公爵夫人威严的目光下一点也没有了。


  “列奥塔尔太太，由您来惩戒吧！”公爵夫人说罢便走出了房间。


  我看了卡佳一眼：她站在那里，呆若木鸡，两只手垂着，苍白的小脸直望着地面。


  用在公爵孩子们身上唯一的惩戒措施就是关进空屋子里了。坐一两个小时的禁闭——无所谓。但把一个孩子硬关起来，违背当事人的意愿，而且宣布他被剥夺了自由，这种惩罚可是相当严厉的。通常对卡佳或她的弟弟也不过关上一两个小时。我却被关了四个小时，这是因为我的罪行实在令人发指的缘故。我进了禁闭室，有喜有忧，百感交集。我心里惦记着小郡主。我知道我胜利了。不过我不是坐了四个小时，而是一直坐到凌晨四点钟。事情的经过是这样的。


  我被关起来两个小时后，列奥塔尔太太得知她女儿从莫斯科来了，说是突然生了病，想跟她见见面。列奥塔尔太太走的时候把我给忘记了。负责照看我们的女佣大概以为我已经被放出去了。卡佳被叫到了楼下，不得已在母亲身边一下待到晚上快十一点钟。回来后，发现我不在床上，她非常奇怪。女佣给她脱去衣服，服侍她睡下；小郡主没问起我自有她的道理。她躺下后，等着我，大概以为我是被关四个小时，到时候我们的保姆会把我送回来的。但是娜斯佳完全把我给忘记了，又加上我向来是自己脱衣服的。于是我就在禁闭室里过夜了。


  凌晨四点，我听见有人用力在敲我房间的门。我是凑合着在地板上睡的，醒过来后我吓得大叫起来，不过我马上就听出了卡佳的声音，她叫得比谁都响；然后是列奥塔尔太太的声音，还有娜斯佳的声音，女管家的声音。最后，门被打开了，列奥塔尔太太含泪抱住我，请我原谅她把我的事给忘了。我扑上去搂住她的脖子，哭得泪人似的。我冻得直发抖，由于躺在光地板上，全身的骨头都非常疼痛。我寻视卡佳，可是她很快就跑回我们的卧室，跳上了床；等我进屋时，她已经睡着了，或者是装着睡着了。其实，她晚上一直在等我，后来竟不知不觉地睡着了，一直睡到早晨四点。她醒来后，立即大呼小叫，吵得一片混乱，把已经回来了的列奥塔尔太太、保姆和所有的女仆都惊醒了，于是这才把我放了出来。


  第二天早上，全家人都知道了我的遭遇；甚至公爵夫人也说这样对我太过严厉了。至于公爵，当天我看见了他，我生平头一次看见他生那么大的气。上午十点钟，他非常激动地来到楼上。


  “请问，”他对列奥塔尔太太说，“您怎么能这样做呢？您怎么能这样对待一个可怜的孩子呢？这太野蛮了，不折不扣的野蛮行为，太愚昧残忍了！一个病弱的孩子，一个喜欢幻想、胆小怕事的小姑娘，被关进一间黑屋，而且关了整整一夜！这不是要把她毁了吗？难道您不知道她的身世吗？这太野蛮了，太太，我要对您说，这太惨无人道了！怎么能这样惩罚人呢？是谁发明的，谁能想得出这样的惩罚方式？”


  可怜的列奥塔尔太太非常尴尬，她含着眼泪，开始向公爵说明事情的原委：她说因为她女儿来了，所以就把我这事给忘了，不过惩罚本身还是对的，只要不关得太久的话；还说甚至让—雅克·卢梭也说过类似的话。


  “让—雅克·卢梭，太太，亏您想得出来！他不可能说这样的话，让—雅克不是权威。让—雅克·卢梭不敢妄谈教育，他没有权利这样做。列奥塔尔太太，让—雅克·卢梭连自己的孩子都不要[image: ]！让—雅克是个坏人，列奥塔尔太太！”


  “让—雅克·卢梭！他是个坏人！公爵呀！公爵！您在说什么呀？”


  列奥塔尔太太心潮澎湃，热血沸腾。


  列奥塔尔太太是个很有教养的女人，首先，她讨厌动不动就发脾气；但是要碰一碰她所喜爱的什么人，触犯高乃依[image: ]、拉辛[image: ]的古典主义形象，侮辱伏尔泰，直呼让—雅克·卢梭为坏人，说他是野蛮人，——天哪，这还了得！列奥塔尔太太眼泪都出来了；老太太被气得浑身发抖。


  “您太忘乎所以了，公爵！”她终于愤愤不平地说。


  公爵马上意识到自己的言语有失，连忙表示歉意，然后走到我跟前，深情地吻我一下，在我身上画了个十字，然后从屋子里走了出去。


  “Pauvre prince![image: ]”列奥塔尔太太说，自己也动了感情。接着我们坐下来上课。


  但小郡主学习时精力非常不集中。午饭前，她走到我跟前，满脸通红，笑嘻嘻的，面对着我，搂住我的肩膀，好像有点不好意思地急匆匆地说：


  “怎么样？昨天因为我你吃苦了吧？午饭后咱们到大厅玩儿去。”


  有人从我们身边走过，于是小郡主立即从我身边走开了。


  午饭后，天色已经不早，我们俩手挽手地下楼，来到大厅。小郡主的心情非常激动，呼吸有些急促。我从来没有这样感到高兴和幸福过。


  “你想玩球吗？”她对我说，“你站在这里！”


  她让我站在大厅的一角，可她自己不是退回去，向我投球，而是站在距我三步远的地方，瞧了瞧我，脸上一阵发红，双手捂住脸，倒在沙发上。我朝她挪动几步，她以为我要走开了。


  “别走，涅托奇卡，跟我待会儿，”她说，“我一会儿就好了。”


  但她从沙发上一跃而起，脸涨得通红，泪流满面地扑过来搂住我的脖子。她的双颊被泪水浸湿了，嘴唇像熟透的樱桃，满头秀发乱作一团。她疯了似地一个劲儿地亲吻我，我的脸上、眼睛、嘴唇、脖子、双手被她亲了个遍；她歇斯底里地号啕大哭；我紧紧贴着她的身子，我们像久别重逢的朋友和恋人那样，甜蜜地、高兴地拥抱在一起。卡佳的心跳得很厉害，每一跳动我都能够听见。


  但这时隔壁房间里有人在呼唤，叫卡佳到公爵夫人那里去。


  “哎哟，涅托奇卡！好吧！晚上见，夜晚见！现在你上楼去吧，等着我。”


  她最后一次亲吻了我，不声不响，情绪热烈，然后朝娜斯佳呼唤声的方向跑去。我好像获得再生似地跑到楼上，一头扑在沙发上，把脑袋埋在枕头里，高兴得大哭起来。我的心怦怦直跳，好像要从胸膛里跳出来似的。不记得我是怎样熬到夜晚的了。最后，时钟敲过了十一点，于是我躺下睡了。小郡主一直到十二点钟才回来；她老远就冲着我微笑，但却一句话也没说。娜斯佳开始给她脱衣服，她好像故意在磨磨蹭蹭。


  “快点儿，快点儿，娜斯佳！”卡佳嘟囔说。


  “怎么啦，小郡主，您的心跳得这样快，大概是上楼时跑的吧？……”娜斯佳问道。


  “哎哟，天哪，娜斯佳！你这个人真是没劲！快一点儿，快一点儿！”小郡主气恼地跺着脚说。


  “呵，脾气还不小呢！”娜斯佳说。她在给小郡主脱鞋时顺势在她脚上吻了一下。


  最后，一切总算结束了，小郡主上床睡觉，随后娜斯佳走出了房门。这时卡佳忽然从床上跳下来，跑到我的跟前。我看着她，不由得惊叫了一声。


  “到我这儿来，跟我一起睡！”她说着，把我拉下床来。转眼间，我已到了她的床上，我们拥抱在一起，紧紧地把身子互相贴着。小郡主把我全身上下吻了个遍。


  “我可记得你夜里是怎样吻我的！”她说着，脸红得像罂粟花。


  我大哭起来。


  “涅托奇卡！”卡佳眼泪汪汪地小声说，“我的天使，我早就非常爱你了！你知道从什么时候吗？”


  “从什么时候？”


  “从爸爸让我向你道歉的时候，当时你曾为你爸爸辩解，涅托奇卡……我可怜的孤——儿！”她拉长声调说，再次又把我吻了个够。她又是哭，又是笑。


  “哎呀，卡佳！”


  “喏，什么事？说呀，什么事？”


  “为什么我们这么长时间……这么长时间……”我没接着说下去。我们拥抱在一起足有三分钟没有说一句话。


  “听我说，关于我，你是怎么想的？”小郡主问道。


  “哎呀，卡佳，我想的可多了！我一直都在想，白天黑夜地想。”


  夜里你还说起过我，我听见了。”


  “真的吗？”


  “你哭过好多次。”


  “你瞧！谁让你总是那么高傲呢？”


  “我真是愚蠢，涅托奇卡。我也不知道怎么搞的，就是这个样子。我总是在生你的气。”


  “为什么？”


  “因为我自己不好。首先，是因为你比我好；其次，是因为爸爸更喜欢你。而爸爸是个好人，心地善良，涅托奇卡！你说是不是？”


  “当然是了！”我答道。一想到公爵，我眼泪都出来了。


  “一个好人，”卡佳严肃地说，“我对他能怎么办呢？他就是这样的人……唉，后来我向你道歉，差一点儿没哭出来，对这件事我又感到非常生气。”


  “我倒是看到了，看见你想哭来着。”


  “得了，别说了，你这个傻丫头，你自己也动不动就哭！”卡佳用手捂住我的嘴，冲我说。“听着，我非常想爱你，后来突然又想恨你，而且非常之恨，恨之入骨！……”


  “那是为什么呢？”


  “我就是生你的气。我也不知道为什么！可后来我发现没有我你就没法生活，于是我就想：瞧我怎么来整治她，这个坏东西！”


  “哎呀，我说卡佳！”


  “我的心肝宝贝！”卡佳说着，在我手上吻了一下。“后来我连话也不愿意跟你说了，一直不理你。你可记得我抚摸福斯塔夫那件事吗？”


  “哎呀，你的胆子可真够大的！”


  “其实我非常……害怕，”小郡主拉长声音说，“你知道我为什么要冲它走过去吗？”


  “为什么？”


  “因为你在看着我。我一见你在看着我……好哇！所以就不管三七二十一地走了过去。是不是我把你吓得够呛，啊？为我担心了吧？”


  “太可怕了！”


  “我看见了。我特别高兴的是，福斯塔夫走开了！天哪，它走后我真有些后怕，这头庞然……大物！”


  于是小郡主发出一阵神经质的笑声；然后忽然抬起她那发热的脑袋，开始死死地盯住我看。眼泪像一颗颗细小的珍珠在她长长的睫毛上颤动。


  “喂，你身上究竟有什么东西使我这样地爱你？瞧你这副样子，脸色这么苍白，头发颜色那么淡，人嘛，傻里傻气，动不动就爱哭，一双浅蓝色的眼睛，我可怜的孤……儿！！！”


  于是她弯下腰，又对我吻个没完。她的几滴眼泪落在了我的脸上。她深深地动了感情。


  “其实我是非常爱你的，可我总是在想——不，不可能！我不能告诉她！我就是这么个倔脾气！其实有什么好怕的，对你有什么不好意思的！瞧，现在我们不是很好嘛！”


  “卡佳！我高兴极了！”我欣喜若狂地说，“我的心都要碎了！”


  “是呀，涅托奇卡！你听我往下说……听着，是谁叫你涅托奇卡来着？”


  “是妈妈。”


  “你把妈妈的事都讲给我听，好不好？”


  “好的，好的。”我高兴地回答说。


  “你把我的两条带花边的手绢藏到哪里去了？还有缎带，拿到哪儿去啦？你呀，真不害臊！其实这些事我全知道。”


  我笑得满面通红，眼泪都快出来了。


  “不行，我想：我要气气她，让她等着。可有时候我又想：其实我根本就不爱她，我讨厌她。可你总是那么温顺善良，老实得像一只小绵羊！实际上我非常害怕你把我看得很傻！你很聪明，涅托奇卡，难道不是吗？啊？”


  “哎呀，你说什么呀，卡佳！”我回答道，差一点生了气。


  “不，你是很聪明，”卡佳坚决而认真地说，“这我知道。只是有一天早上我起床后，觉得特别喜欢你，说不出有多么爱你了！我一整夜都在梦见你。我想，我得求妈妈让我住到她那儿去。我不愿意爱她，不愿意！可是第二天夜里入睡前我又想：要是她能跟昨天夜里那样来到我身边就好了，而你果不其然就来了！哎呀，当时我假装睡着的样子……哎呀，我们真是没羞没臊，涅托奇卡！”


  “究竟为什么你不愿意爱我？”


  “这……我说的什么呀！其实我一直都很爱你！非常地爱！不过后来我实在忍耐不住了；心想，得着机会我总是要吻她的，要不就使劲儿拧她，往死里拧。现在我就让你这个傻丫头尝尝拧的滋味！”


  于是小郡主拧了我一下。


  “你还记得我给你系鞋带的事吗？”


  “记得。”


  “‘记得’；你高兴吗？我看着你，心想：多可爱的小姑娘呀，我来给她系鞋带，看她作何感想！我自己也非常乐意。说心里话，我很想跟你亲吻……可是我没有亲你。后来心里觉得非常好笑，太可乐了！我们一块儿散步的时候一路上我都这样想，有时候突然想哈哈大笑一阵儿。我都不敢看你：太可乐了。要知道，你为我坐禁闭的事，太让我高兴了！”


  那间空房子人们叫它“禁闭室”。


  “你害怕了吗？”


  “害怕死了。”


  “我高兴的还不是因为你把责任揽到自己头上，而是因为你要为我坐禁闭！我心里想：她现在正在哭，而我却是那么爱她！明天我要好好亲亲她，亲个痛快！要知道，我并没有感到惋惜，真的，没有觉得你有什么可怜，尽管我也哭了。”


  “我倒没有哭，反而觉得挺高兴！”


  “你没有哭吗？哎呀，你这个硬心肠！”小郡主叫道，把嘴唇向我紧紧贴过来。


  “卡佳，卡佳！天哪，你多么漂亮啊！”


  “难道不是吗？好吧，现在你对我想怎么着就怎么着吧！可以对我为所欲为，可以拧我掐我！请拧我掐我吧！亲爱的，拧啊！”


  “调皮鬼！”


  “喂，还有什么？”


  “傻丫头……”


  “还有什么？”


  “还要你亲亲我。”


  于是，我们互相亲吻，一块哭，一块笑；我们的嘴唇都亲肿了。


  “涅托奇卡！首先，今后你要永远到我这里睡觉。你喜欢接吻吗？那我们就一起接吻。其次，我不愿意你老是愁眉苦脸的。你为什么总是郁郁寡欢？告诉我，好吗？”


  “我会把一切都告诉你的；但我现在不觉得愁闷，我现在挺开心！”


  “对，一定要让你的脸跟我的脸一样变得红扑扑的！哎呀，明天快点儿来吧！你想睡觉吗，涅托奇卡？”


  “不。”


  “好，那我们就说说话吧。”


  这样又谈了差不多两个小时。天晓得我们什么话没有谈到。首先，小郡主告诉我了她全部的未来计划和现在的情况。于是我了解到，她爱爸爸胜过爱一切人，几乎超过了对我的爱。其次，我们俩认定，列奥塔尔太太是个很好的女人，她一点儿也不严厉。接着，我们当时便想好了明天要干什么，往后要干什么，几乎把今后二十年的日子都安排好了。按照卡佳的意思，我们将这样生活：一天由她发号施令，我一切照办，第二天倒过来——我发号施令，她俯首听命；然后我们俩平起平坐，相互发号施令；这时有人会故意不听从命令，那么我们就先争吵一番，装装样子，然后再尽快地和解。总之，等待我们的是无限的幸福。最后，我们谈得都很累了，我的眼睛都睁不开了。卡佳笑我是个瞌睡虫，可她自己比我还先睡着。第二天早上我们同时醒来，连忙接了个吻，因为有人进来，于是我赶紧跑回到自己的床上。


  整个一天我们都高兴得不得了，不知如何是好。我们一直避开所有的人，离他们远远的，生怕被别人看见。最后，我开始向她讲述自己的故事。卡佳大为惊讶；我的故事让她听后潸然泪下。


  “你这个人也真是倔强！你为什么不早告诉我？我会非常爱你的，非常非常地爱！街上那些男孩子打你，疼吗？”


  “疼。我非常害怕他们！”


  “哼，太可恶了！给你说吧，涅托奇卡，我亲眼看见过一个男孩在街上打另一个男孩。明天我悄悄带上对付福斯塔夫的鞭子，要是碰上个把这样的人，瞧我怎么收拾他吧，狠狠地揍！”


  她怒目圆睁，射出愤怒的光芒。


  我们直怕有人进来。我们担心接吻时被别人碰见。可是这天我们至少吻过一百次。第一天和第二天就这样过去了。我真担心我会因太高兴而死去，幸福使我透不过气来。但我们的幸福为时不长。


  列奥塔尔太太应当报告小郡主的一举一动。她观察我们已经整整三天了，这三天她积累了许多可供汇报的情况。最后，她到公爵夫人那里，把她所发现的情况和盘托出，——说我们俩正处在某种亢奋状态，已经有整整三天，形影不离，像疯了似的不停地接吻，一会儿哭，一会儿笑，——说我们像两个疯子，说起来没完，这种情况以前从没有过；说她不知道这一切应该算做什么，但是她觉得小郡主正处于某种病态危机之中，末了，她认为我们最好少见面为佳。


  “这一点我想了很久了，”公爵夫人回答说，“我早知道这个奇怪的孤女会给我们惹来麻烦的。人们告诉我有关她的情况和她以前的生活，——可怕极了，简直是骇人听闻！她对卡佳产生了明显的影响。您是说，卡佳很喜欢她吗？”


  “喜欢得忘乎所以了。”


  公爵夫人十分懊恼，脸都急红了。她已经在妒忌我和她女儿的亲密关系了。


  “这是很不正常的，”她说，“以前她们很合不来，老实说，对此我感到很高兴。虽说这个孤女的年龄还很小，但我总是感到不放心。您明白我的意思吗？从吃奶时候起，她便接受了自己的一套教育、习惯乃至规矩。我实在不明白公爵看上她什么了？我建议把她送到寄宿学校不下一千次了。”


  列奥塔尔太太本来想为我说上几句，但是公爵夫人已经决意让我们分开。当时即派人去把卡佳叫来，在楼下就对她宣布，到下个星期日以前她不能跟我见面，就是说，要分开整整一个礼拜。


  我是晚上很晚的时候才得知这一切的，并且一下子给吓懵了；我心里想着卡佳，我觉得把我们分开会使她忍受不了的。我由于愁肠百结，不堪其忧，当夜就病倒了；第二天早上公爵来看我，悄悄对我说事情还有希望。公爵做了种种努力，但是等于白搭：公爵夫人初衷不改。我逐渐陷入绝望，悲从中来，痛不欲生。


  第三天早上，娜斯佳给我带来一张卡佳的字条。卡佳是用铅笔写的，字迹非常潦草，内容如下：


  我非常爱你，和妈妈坐在一起，可我总在想怎么能跑到你身边。不过我会跑出来的——我保证，所以请你不要哭。请写信给我，告诉我，你是多么地爱我。我彻夜在梦中拥抱你，我苦恼极了，涅托奇卡。送给你一块糖。再见。


  我的回信也大致如此。整整一天，我为卡佳的字条痛哭不已。列奥塔尔太太的劝说安慰使我痛苦不堪。晚上，我听说她去找了公爵，说要是不让我跟卡佳见面，我肯定会第三次病倒，而且她非常后悔向公爵夫人汇报了此事。我一再问娜斯佳：卡佳怎么样？她回答说卡佳没有哭，但是脸色苍白得吓人。


  第二天早上，娜斯佳小声对我说：


  “请到公爵书房去一下，顺右边的楼梯下去。”


  我忽然产生一种预感。我怀着紧张期待的心情跑下楼去，推开了书房的门。她不在里面。突然，卡佳从背后把我一下子搂住，热烈地亲了我一下。笑声，泪水……卡佳忽然从我的怀里挣脱出来，像一只小松鼠，一下子攀到父亲身上，又爬到他的肩膀上，但是还没有站稳，就又从肩膀跳到了沙发上。公爵和她一块也倒下了。小郡主高兴得哭了。


  “爸爸，你真是个好人，爸爸！”


  “你们这俩淘气鬼！你们怎么啦？什么友谊？什么爱情？”


  “别说了，爸爸，我们的事你不懂。”


  于是我们再一次相互拥抱在一起。


  我开始就近仔细地观察她。三天来她变瘦了。脸上的红润已经消失，代之而来的是一片苍白。我伤心地哭了起来。


  娜斯佳终于来敲门了。这是个信号，说明卡佳不在已经被发现，而且在查问了。卡佳顿时面如土色。


  “好了，孩子们。以后我们每天都可以聚会。再见，愿上帝保佑你们！”公爵说。


  他看着我们，也很受感动；但是他的想法完全落了空。当晚，莫斯科传来消息，说小萨沙突发急病，危在旦夕。公爵夫人决定次日就起程前往。由于事情仓促，一直到与小郡主告别的时候我还一无所知。告别这件事是公爵本人坚持的，公爵夫人勉强同意，小郡主黯然销魂，悲不自胜。我仓皇失措地跑到楼下，一下子搂住了她的脖子。准备上路的马车已经等候在大门口了。卡佳看着我，大叫一声，昏倒在地。我一个劲儿地吻她。公爵夫人设法使她苏醒过来。最后她恢复了知觉，再次抱住我不放。


  “再见，涅托奇卡！”她忽然笑了笑，对我说，脸上有一种莫名其妙的表情。“你不要惦记我；我没事儿；我没有病，过一个月我就回来了。那时我们就再也不分开了。”


  “行了，”公爵夫人平静地说，“我们走吧！”


  但小郡主再一次跑回来，歇斯底里地紧紧抱住我。


  “我的命根子！”她搂住我匆匆小声说，“再见！”


  我们最后一次相互吻过，小郡主从此便消失了——过了很久，很久。八年后我们才又相见！


  …………


  我有意如此详尽地讲述我幼年时期的这段故事，讲讲卡佳在我生活中第一次出现的情形。但我们的故事是无法分开的。她的故事就是我的故事。我好像命中注定非遇见她不可；她也好像注定要遇见我。况且我也不能放弃再次回忆我童年生活的乐趣……现在我的故事要讲得快一些了。我的生活突然变得像一潭死水，而且我好像又有所悟，这时我刚刚过了十六岁……


  不过——先讲几句公爵一家去莫斯科后我的情况。


  我和列奥塔尔太太留了下来。


  两个星期后，有专差来通知说，回彼得堡的行程无限期推迟了。列奥塔尔太太由于家里的原因不能去莫斯科，她在公爵府上的职务便宣告结束；但是她仍留在这个家内，转到了公爵夫人的大女儿亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里。


  关于亚历山德拉·米哈依洛芙娜，我还什么也没有提起过，而且我总共也只见过她一次。她是公爵夫人与第一个丈夫所生的女儿。公爵夫人的身世有些稀里糊涂；她的第一个丈夫是个包税人。公爵夫人再嫁时大女儿怎么办，当时她一筹莫展。招一名乘龙快婿，她不敢指望。因为她的陪嫁并不丰厚；最后，直到四年前，她才嫁给了一个富有而且官职不小的人。亚历山德拉·米哈依洛芙娜进入了另外一个世界，周围环境所见也别有洞天。公爵夫人每年去看望她两次；她的继父——公爵——每星期都带着卡佳去看望她，但是最近公爵夫人不愿让卡佳到她姐姐那里去，因此公爵是悄悄带着她去的。卡佳非常喜欢姐姐。但是她们的性格却成了鲜明的对照。亚历山德拉·米哈依洛芙娜约二十二岁，性格恬静温柔，多愁善感；总好像有一种深深的忧愁，一种内心的隐痛重重地遮住了她秀丽的面容。严肃和忧郁与她那天使般明媚的容貌很不协调，就好像婴儿穿着丧服一样。望着她，令人不可能不对她产生深切的同情。她脸色苍白，我第一次看见她时，有人说她可能得了肺结核。平时她深居简出，既不喜欢接待应酬，也不喜欢访亲探友——简直像一名修女。她没有孩子。记得她来找列奥塔尔太太时，走到我跟前，深情地吻了我一下。和她一起来的是一位上了点年纪的清瘦男人，他看着我不禁流下了眼泪。他就是小提琴家Б。亚历山德拉·米哈依洛芙娜拥抱了我，并且问我愿不愿意跟她住在一起，做她的女儿。我看了看她的脸，认出她就是我的卡佳的姐姐，于是我拥抱了她，同时心里感到一种难言的苦涩，以至我的整个胸口都隐隐作痛……好像有人又一次在我身边说：“可怜的孤女！”这时亚历山德拉·米哈依洛芙娜让我看公爵的一封信。信里有几行是写给我的，我读后泣不成声。公爵祝愿我长命百岁，生活幸福，希望我爱她的另一个女儿。卡佳给我也写了几句。她说她现在不能离开她母亲！


  于是，当晚我就走进了另一个家庭，进入了另一幢宅院，接触的是一些新的人们，再一次从我的心头抹去一切业已使我感到如此温馨、倍感亲切的东西。我到她家的时候已经感到疲惫不堪，心里苦恼万状……现在开始讲新的故事。
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  我的新生活风平浪静，悠然自得，宛如进入了世外桃源……我在我的收养人家里住了八年多，在整个这段时间内，除有数的几次外，我不记得他们家里举行过什么招待晚会、午餐会或者亲朋好友们的聚会。只有两三个人偶尔来此走动一下，乐师Б是这家人的好友，还有几个几乎总是找亚历山德拉·米哈依洛芙娜有事要办的人，此外就再没有什么人到我们家来了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫总是忙于事业，公务缠身，偶尔有个闲暇时间，他便平均分配，花在家庭和社交生活上。无法推托的重要关系使他经常不断地在社会上露面。几乎到处都在盛传他贪得无厌、沽名钓誉的流言；但是由于他素来享有办事认真严肃的名声，又由于他这个人地位相当显要，好像幸运和成功总在半道上等着他似的，因此公众远远没有失去对他的好感。不仅如此，大家经常对他怀有一种特殊的同情心，反而对他的妻子则毫不同情。亚历山德拉·米哈依洛芙娜平时深居简出，足不出户，不过好像她对此却感到自得其乐。她沉静的性格好像就是为了过这种离群索居生活似的。


  她全心全意地关心我，爱护我，像对待自己的亲生孩子一样；而我虽和卡佳惜别时的泪水未干，内心的痛楚尚在，又如饥似渴地投入了我的恩人慈母般的怀抱。从此，我对她的热爱从未中断过。她就是我的母亲、姐姐和朋友；她代替了我在世上失去的一切，关心爱护着我少年的生活。不过我凭直觉和预感很快就发现，她的命运根本不像最初看上去的那样美妙，虽然从她看似平静闲适的生活和表面的自由来看，从她脸上常常挂着的安详明朗的微笑来看，完全可以这样认为；因此，随着我的成长，每一天都在向我揭示我恩人的命运的某种新的内容，向我揭示某种只能用我的心痛苦、缓慢体察的情况；我越是忧心忡忡，我对她的依恋也就越增长，越强烈。


  她性格软弱，胆小怕事。望着她端庄秀丽的脸庞，一下子根本无法想象有什么愁苦能搅乱她那坦荡的胸怀，说她可能不喜欢什么人，那简直令人不可思议；在她的心目中，同情心始终高于一切，甚至高于厌恶本身，——然而她的知心朋友却为数不多，平日深居简出，闭门谢客……她富于激情，生来敏感，但同时她仿佛又害怕自己所得到的印象，好像时刻都在监视着自己的心，不使它忘乎所以、想入非非，即便是遐想也不行。在心情愉快的时刻，有时我会突然看见她眼睛里饱含泪水：仿佛有什么痛苦的回忆突然袭来，苦苦地折磨着她的良心，在她的心灵深处不断地闪现；又好像有什么东西在窥视她的幸福，居心叵测地横加干扰。看来她越是幸福，她的生活越是平静悠闲，她距离烦恼就越近，郁伤和眼泪突然出现的可能就越大：就跟发了病一样。整整八年时间，我不记得有哪一个月是平安度过的。丈夫看起来非常爱她；她对丈夫也非常敬爱。但是乍一看，他们之间好像有什么言犹未尽之处。她的命运中包含有什么秘密；至少从一开始我就有所怀疑……


  亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫头一次就给我一种郁郁寡欢的印象。这个印象产生于童年时期，后来就再也无法抹掉了。从外表看，他个子高高，身材消瘦，好像故意戴一副墨绿色的大眼镜以遮掩自己的目光。他不爱交往，缺乏热情，甚至跟妻子单独相处时好像也无话可说。显然他讨厌与人来往。他对我根本不在意，可是有时晚上我们三个一块在亚历山德拉·米哈依洛芙娜的客厅喝茶时，因为有他在场，每次我都感到非常别扭。我悄悄看了看亚历山德拉·米哈依洛芙娜，结果令人伤心地发现，她在他面前好像也战战兢兢，仿佛对自己的一举一动都要考虑再三，一旦发现丈夫的脸色沉了下来，显得不高兴了，她的脸色也会立刻变得刷白，或者突然满面通红，仿佛从丈夫的只言片语里听出或猜到什么暗示似的。我觉得她很难跟丈夫共同生活，可同时看起来她又一刻也离不开他。使我吃惊的是，她对自己的丈夫异常关心，对他的一言一行非常重视，好像她很希望在某个方面尽量地满足他，可仿佛又感到自己的意愿老是不能实现。她似乎一直在想博取丈夫的赞誉：一看到丈夫脸上露出一点笑意，听到亲切的只言片语，——她顿时会感到非常幸福，简直像处在羞怯、朦胧爱情的最初时刻。她像看护一个很难侍候的病人那样照料她的丈夫。我觉得，他看亚历山德拉·米哈依洛芙娜时，总是带着一种使她感到非常难受的同情的目光；当他握过妻子的手，一回到自己的书房，亚历山德拉·米哈依洛芙娜整个跟变了个人一样。她的言谈举止立刻变得非常活跃自如。但每次跟丈夫见面后，总还是有某种惶惑不安的感觉久久留在她的心头。她马上开始回忆他讲过的每一句话，仿佛要字斟句酌，仔细掂量一番。她常常问我：她听得对不对，彼得·亚历山大罗维奇是这样说的吗？——她仿佛在推敲他的话中有什么言外之意，也许得要整整一个小时，当她好像认定丈夫对她确实非常满意，她的担心纯属多余时，她这才完全有了精神。这时她忽然变得非常和善、快乐，兴高采烈，不断地吻我，跟我一起嬉笑，或是坐在钢琴前，即兴弹上两个小时。但她这种高兴往往会突然中断：开始哭泣；当我满怀忧愁、惶惑不解又有些害怕地看着她的时候，她立刻仿佛怕被人听见似的小声对我解释说，她的眼泪不算什么，没有关系，她说她挺快活，叫我不要为她担心。有时候丈夫不在家，她忽然会很紧张，忧心忡忡，一再询问丈夫的情况，放不下心来：派人打听他干什么去了，向女佣了解他为什么要马车，到哪里去了，是不是病了，高兴不高兴，说了些什么，如此等等。事务上的事，她好像不敢跟他当面谈起。当他跟她商量或是要她干什么事的时候，她总是洗耳恭听，诚惶诚恐，仿佛是他的奴隶。她非常喜欢丈夫在她面前夸奖点什么，比如一件什么东西，一本书，或她的一件什么手工活。对这些事她仿佛很爱虚荣，一听到夸奖便十分得意。不过要是彼得·亚历山大罗维奇偶尔（很少机会）想起跟两个小孩子亲热一下，那她的高兴劲儿就别提了。她会变得容光焕发、喜气洋洋，此时此刻，她在丈夫面前甚至会过分陶醉于自己的欢乐心情。比如，她甚至会大胆到不经丈夫提出便自己突然向他提议（当然是战战兢兢、吞吞吐吐的），请他要么听一听她得到的新的乐曲，或是谈谈自己对某一本书的意见，再不然就是答应让她把当天给她印象特深的一位作者的作品读上一两页。有时候丈夫体谅地满足她的全部要求，甚至会宽容地对她露出微笑；这种微笑就好像在迁就一个淘气的孩子，不忍心拒绝他的古怪任性的要求，生怕过早地挫伤了孩子天真的性格。但是不知为什么，这种微笑，这种老爷式的宽宏大量，他们之间的这种不平等态度，使我从内心深处感到愤愤不平；我一声不响，尽量忍住，只是怀着孩子的好奇心和先入为主的严重偏见，对他们进行认真仔细的跟踪观察。有一次我发现他忽然若有所悟，好像想起了什么；好像突然间费了好大的劲，又极不情愿地想起了什么不堪回首而又难以忘却的往事；这时，他脸上那种宽容的微笑顿时消失了，眼睛忽然死死盯住惊慌失措的妻子，他那种悲天悯人的目光简直使我不寒而栗；我现在才明白，如果这种目光对准的是我，我一定会感到非常痛苦的。此时此刻，亚历山德拉·米哈依洛芙娜脸上的喜悦消失了，音乐或朗读中断了。她脸色苍白，但是勉强地忍着，一言不发。这是一段很不愉快、令人难熬的时刻，有时候会拖得很久。最后，丈夫打破了沉默。他站起身，好像尽量在压制着内心的懊恼与激动，神情忧郁地默默在屋内走几个来回，握一握妻子的手，深深叹息几声，然后显然出于无奈，断断续续说几句意在安慰妻子的话，走出了房间，而亚历山德拉·米哈依洛芙娜只能以泪洗面，或是陷入可怕的、长时间的悲凄之中。他们晚上分手时，他总是像对待小孩子那样，给她画个十字，表示祝福，而她则感激涕零地接受丈夫的祝福。但是我无法忘记，有几个晚上（八年中顶多有两三次），亚历山德拉·米哈依洛芙娜好像突然变了一个人。她那张平静温顺的脸上流露出的不再是一贯的自卑和对丈夫的恭顺，而是某种恼怒和愤懑。有时候，一场风暴的酝酿需要整整一个小时；这时候丈夫变得比平时更加沉默，更加严厉与更加阴沉。最后，这位可怜的女人的伤痛的心好像再也无法忍受了。她开口说话了，由于激动，她的声音断断续续，她的话起初结结巴巴，颠三倒四，全是些隐隐约约的暗示和吞吞吐吐的哭诉；后来，她好像忍受不了自己痛苦的折磨，突然泪如泉涌，号啕大哭，接下去是愤怒、责难、抱怨、绝望的大爆发，——她仿佛陷入了病态的危机。这时真应该看一看她的丈夫多么耐心地忍受着这一切，多么设身处地地对她进行安慰，亲吻她的双手，甚至最后跟她一起哭起来；于是她好像忽然有所醒悟，好像良心向她大喝一声，指出了她的罪行。丈夫的眼泪使她大为震惊，她搓着双手，绝望地、歇斯底里地号啕大哭，扑倒在他的脚下，请求宽恕，丈夫当即便原谅了她。但是她所受到的良心折磨、以泪洗面和渴望宽恕的乞求，还要持续很久，而且需要好几个月的时间，她在丈夫面前会变得更加胆怯，更加胆战心惊。我一点也不了解这些指摘和责难，因为当时我被支出了房间，而且这种时候总是令人非常尴尬。不过要完全瞒过我是不可能的。我观察着，发现着，猜度着，而且从一开始我心里便有一个模糊的疑团，觉得这一切中间肯定有某种隐情，觉得这颗受伤的心突然爆发不单单是一种精神危机，她丈夫总是阴沉着脸，其中必有原因；他对可怜的患病的妻子仿佛有一些暧昧的同情，也不是无缘无故的；她在丈夫面前老是唯唯诺诺，胆战心惊，而且她的这种温顺的、古怪的爱甚至不敢向她丈夫表白，同样是事出有因；她的这种足不出户，修道院式的生活，当着丈夫的面，她脸上红一阵儿白一阵儿的变化，都不是毫无缘由的。


  不过由于他们夫妻之间出现这样场面的机会很少，由于我们的生活十分单调，而且我已经司空见惯，最后，还由于我成长发育得很快，许多新的感受在我身上已经开始觉醒，虽然这些感受还不是自觉的，但它们却分散了我的注意力，因此我最终也习惯了这种生活，对这种习以为常的现象和我周围的人也就见怪不怪了。当然，有时我望着亚历山德拉·米哈依洛芙娜不能不有所思考，但我的思考眼下还没有结论，我又深深地爱着她，尊重她的忧伤；因此，我深怕由于我的好奇而扰乱她多愁善感的心。她明白我的心意，明白我对她的依恋之情，她多次想要对我表示感谢！有时候，她看到我对她的关心往往会含着眼泪，强颜欢笑，笑自己动不动就爱流泪；有时候，却又忽然开始对我说，她是多么满足，多么幸福，大家对她非常之好，所有她认识的人一直都很爱她；还说彼得·亚历山大罗维奇老是为她操心，唯恐她精神上得不到安宁，这使她非常苦恼；其实刚好相反，她感到很幸福，非常幸福！……这时她会深情地一把把我搂住，脸上充满了爱意；我的心呀，如果可以说的话，由于对她的同情而隐隐作痛。


  她的面容在我的记忆中永远不会磨灭，她五官端正，而消瘦和苍白，仿佛愈加显示出她冷峻的魅力。她那头浓密的黑发，自上而下，梳得光滑齐整，在脸颊两边投下了浓重的阴影；不过她那柔和的目光、孩子般明媚碧蓝的大眼睛、羞涩的微笑，同她整个苍白、腼腆的面庞形成的鲜明对照，会使您感到她更加楚楚动人；她脸上有时流露出那么多的幼稚和胆怯，胸怀坦荡，一无遮掩；又仿佛对自己心灵的每一种感受、每一次冲动都提心吊胆，——既害怕转瞬即逝的欢乐，又害怕经常不断的幽怨。不过有时也有幸福安闲的时分，她那洞察人心的目光像白昼一样清澈透明，毫发可鉴，显得那么正直安详；那双碧蓝如天的双眸熠熠生辉，充满了挚爱，饱含着甜蜜的情意，对一切高尚、令人怜爱、祈求同情的东西无不时时流露出一片深情厚意，——此时此刻，你的整个心灵都会被她所征服，对她有一种情不自禁的向往，并且仿佛从她那里直接领受到她的这种坦率，这种泰然自若，这种温顺和谐与厚爱。有时候仰望蓝天，你会感到多么想在这种甜蜜的遐想中待上几个小时，此时此刻，你的精神会变得更加自由，更加安详；它宛如一泓清水，映照出宏伟的苍穹。当感情的冲动（而且经常会有）使她脸色绯红，胸部起伏不定时，她的眼睛会像闪电似的大放异彩，仿佛要迸出火花似的，好像她的整个心灵，在一尘不染地保存着一直在鼓舞着她的美的圣火的同时，全都转移到眼睛里去了。此时此刻，她显得情绪高昂，意气风发。在这突如其来的热情高涨中，她的目光里腼腆和害羞荡然无存，一下子变得豁然开朗，精神振奋，变得热情洋溢，纯情专一，同时又蕴含着许多天真的、稚气未消的东西，蕴含着许多孩子般的轻信，凡此种种，恐怕一个画家花上半生的精力也未必能捕捉到这热情洋溢的瞬间，将这张兴奋激动的面孔搬上画布。


  从我到这家的最初几天我就发现，深居简出的亚历山德拉·米哈依洛芙娜对于我的到来非常高兴。当时她还只有一个孩子，做母亲也不过才刚刚一年。我就等于是她的女儿，她很难把我和她自己的孩子区分开。她是多么热情地关心着我的教育啊！最初她是那样地迫不及待，急于求成，列奥塔尔太太望着她不禁感到有些好笑。实际上，我们一上来什么都齐头并进，结果弄得彼此无法理解。比如，她亲自来教我，一下子教授许多内容；这许许多多的内容更多地是出于她的热情、急躁，出于她急于求成的一片好心，而不是着眼于对我的真正好处。起初，她苦于自己的教学不得方法；但是，没关系，我们笑过之后决定重新再来，尽管亚历山德拉·米哈依洛芙娜第一次失败了，但她却大胆宣布，她反对列奥塔尔太太的教学理论。她们笑着，争论着，但我的新老师断然宣布她反对任何教学理论，认为我和她从摸索中一定能找到一条真正的道路，用不着死记硬背那些枯燥乏味的知识，成功的关键在于能不能开发我自身的潜力，能不能激发起我的良知，——她的话是对的，因为她正在取得成功。首先，从一开始，学生和老师的角色完全没有了。我们像朋友一样在一块学习，并且有时候好像是我在教亚历山德拉·米哈依洛芙娜而不觉得这样有什么稀奇。因此我们之间常常发生争论，为了证明我的观点，我据理力争，争得面红耳赤，于是在不知不觉中，亚历山德拉·米哈依洛芙娜把我引上了正路。但是当我们最终把道理弄通时我才恍然大悟，识破了亚历山德拉·米哈依洛芙娜所使用的花招儿；想想她花在我身上种种努力，为了我能够受益，她常常一连几个小时地牺牲自己的精力，因此，每堂课之后，我总要跑过去搂住她的脖子，紧紧地拥抱住她。我的多愁善感的个性使她在惊讶之余，大受感动，甚至感到莫名其妙。她不无好奇地开始询问我的过去，想了解我以前的情况，而且当我每次讲完之后，她就变得对我更加温柔体贴，更加严肃认真，——其所以更加严肃认真，是因为我的不幸的童年除引起她同情外，好像还使她对我增加了几分敬意。在我倾诉衷肠之后，通常我们都要进行一番长谈；通过这些长谈，她再向我说明我的过去，因此，实际上我对过去的事仿佛又经历了一遍，重新学到了不少东西。列奥塔尔太太常常认为这种谈话过于严肃，见我不由地流下了眼泪，便认为这眼泪流得很不是地方。我的想法则完全相反，因为上过这些课之后，我觉得非常轻松愉快，心里甜滋滋的，好像我根本就没经历过任何不幸的遭遇；此外，我特别要感激亚历山德拉·米哈依洛芙娜的是，她使我一天天地越来越懂得了自重自爱。列奥塔尔太太始终不得其解：为什么一切就这样逐渐得到了平衡，趋于和解；而在以前，我幼小的心灵只觉得事事别扭，处处碰壁，只知怨天尤人，而不知打击来自何方，因而我的心也就毫无道理地变得发起狠来。


  每天我们俩总是先来到她的育婴室，把她的孩子唤醒，给他穿衣服，收拾屋子，喂他吃东西，跟他逗着玩，教他说话。末了，我们放下孩子，坐下来上课。我们学的东西很多，但天晓得这叫什么课目。这里什么都有，但什么都没有一定之规。我们一起阅读，互相交流心得；丢下书本，又接着搞音乐，不知不觉几个小时就过去了。晚上，亚历山德拉·米哈依洛芙娜的朋友Б常来，列奥塔尔太太也常来；这样往往就有了热烈的话题，我们谈艺术，谈生活（只谈我们圈子内的传闻），谈现实，谈理想，谈过去和未来；于是我们一坐就是半夜。我专心致志地听着，感情起伏，喜怒哀乐，随着别人变化而变化，也就是从这些谈话中我才了解到有关我父亲和我童年时代的种种详情。与此同时，我渐渐长大了；他们给我请了老师，不过要是没有亚历山德拉·米哈依洛芙娜，恐怕我什么东西也学不到。地理老师让我指出地图上的城市与河流，我简直是两眼一片黑。可是跟亚历山德拉·米哈依洛芙娜一起学习地理，就等于我们一起四出周游，去了许多国家，珍闻奇见，见识甚多，度过无数令人兴奋的、神话般的时刻；我们俩学得是那么起劲，最后觉得她看过的那些书实在是不够用了；我们不得不想办法另找新书。很快，我自己也能够向老师指出各种地理位置了，不过，应该为老师说句公道话，他一直保持着对我的优势：他能够丝毫不差地指出某个城镇的经纬度，说出该城镇有几千、几百甚至几十个居民。历史老师的薪金一向也是按时奉上，绝不拖欠；但是他走后，我和亚历山德拉·米哈依洛芙娜则按自己的方式学习历史：我们自己找书读，往往读到深夜，或者说，是亚历山德拉·米哈依洛芙娜在读，因为她负有检查的责任。这样读书，每次读后我都兴奋不已，这种感情以前从来没有过。我们俩都很得意，仿佛我们自己就是书里的英雄。当然，我们更多地是解读字里行间的意思，不是文字表面；另外，亚历山德拉·米哈依洛芙娜特别会讲，我们读过的内容她讲起来头头是道，好像她亲眼见过一样。我们这样如醉如痴地读书，一坐就是半夜，这也许非常可笑，但是我不在乎；我是个孩子，她的心灵受到了伤害，正承受着生活的痛苦！我知道，她在我身边就仿佛是在休息。记得有时候我望着她，会忽发奇想，反复琢磨；因此，在我开始生活之前，我已经领悟到生活中的许多事情。


  我终于过了十三岁。这时候，亚历山德拉·米哈依洛芙娜的健康状况越来越糟。她的脾气也越来越坏，她的无法医治的忧郁症也越来越严重；丈夫来看她的次数比以前更经常了，陪她坐的时间也越来越长了，当然，仍旧跟往常一样，几乎一句话也不说，正颜厉色，面孔铁板。她的命运更加引起了我的关注。我的童年生活行将结束，我脑子里已经形成许多新的印象、看法、喜好与猜测；显然，这个家里的疑点使我越来越感到苦恼。有时候我觉得对这些疑点有所了解。可有时我又感到非常冷漠，无所谓，甚至非常烦恼；由于连一个答案也找不到，便忘掉了自己的好奇心。又有的时候——而且这种情形越来越多——我有一种奇怪的感觉，需要一个人待着想一想，好好地想一想：我目前的情形，很像我跟父母住在一起的时候，当初，在遇到父亲之前，有整整一年的时间，我都在想，在思考，从自己的角度观察世界，结果在我自己所营造的虚幻世界中变得十分怪僻。区别就在于现在我更加焦躁，更加苦恼，产生更多新的、不自觉的冲动和强烈向往行动、希望一展身手的愿望，因此我无法像过去那样把精力集中在某一点上。从亚历山德拉·米哈依洛芙娜方面来说，她自己好像也在疏远我。就我的年龄而言，我已经无法做她的朋友了。我询问的事情太多，有时候我看着她，逼得她只好在我面前垂下眼睛。有的时候非常奇怪。我不忍心看她流泪，因此看着她我自己也经常眼泪汪汪。我跑过去，搂着她的脖子，热烈地拥抱她。可她又能怎样回答我呢？我感到她非常苦恼。但是，在另外的时候——而且是痛苦忧郁的时刻——她似乎处于某种绝望之中，这时她会主动地、神经质地把我紧紧搂住，好像是在寻求我的同情，好像是她实在无法忍受自己孤独的心境，好像只有我才能够理解她，好像我们俩才是同病相怜，声应气求。但是我们之间却隔着一层秘密，这是显而易见的，因此，在这种时刻，我自己就会离她远一点儿。跟她在一起我感到非常难受。另外，已经很少有什么东西能够把我们联系在一起了，只剩下一个音乐了。但是医生不让她接触音乐。那么读书呢？然而这里的难度更大。她完全不知道该怎样与我一起阅读，我们肯定从第1页起就无法继续读下去，因为书中的每一个字都可能是一种暗示，每一个无关紧要的句子都是一个谜。我们两个都在回避进行单独的、推心置腹的交谈。


  就在这个时候，命运突然出人意料地扭转了我的生活方向，而且所采取的方式极其古怪。我的注意力、我的感情、心灵、头脑——所有这一切，一下子变得几乎狂热起来，突然转向一种完全始料不及的活动，而且我自己也在不知不觉中全身心地投入到一个新的世界；我无暇回头，无暇回顾，也来不及思考；我可能有灭顶之灾，甚至我能感觉到这一点，但是诱惑压倒了恐惧，于是我闭上眼睛，决心碰碰运气。这样，在很长一段时间内，我脱离了这样的现实生活；这种生活起初使我感到非常苦恼，我渴望寻找摆脱它的出路，但结果一无所获。现在我来讲一下事情的原委及其发生的经过。


  饭厅有三个出口：一个通向几个大房间，另一个只通向我的房间和育儿室，第三个通往图书室。从图书室出来还有一条通道，它和我的房间隔着一间文秘室，彼得·亚历山大罗维奇的业务助理、录事、帮办、秘书兼经纪人通常就在这里工作。橱柜和图书室的钥匙由他保管。有一次，午饭后，他不在家，我在地板上捡到了这把钥匙。出于好奇，我用这把钥匙打开了图书室的门，走了进去。这是一个相当大的房间，非常明亮，四周摆放着八个装满图书的书柜；书非常之多，其中大部分是彼得·亚历山大罗维奇继承的遗产。另外一部分是亚历山德拉·米哈依洛芙娜的收藏，是她陆续购买的。在这以前，给我读的书都是经过仔细挑选的，因此不难想象，有许多东西是不允许我阅读的，对我来说是个秘密。无怪乎当我怀着无法抑制的好奇心打开第一个书柜取出第一本书的时候，我是既紧张又高兴，怀着一种特殊的、难以形容的感情。这个柜子里全是长篇小说。我从中取出一部，锁上柜门，拿着书就走；这时候我的感觉非常奇怪，我的心跳一会儿加快，一会儿又几乎停止。仿佛我预感到我生活中正在发生一个重大的转折。回到自己屋里后，我锁上门，打开了小说。但是我还不能阅读，我另有打算：我首先必须一劳永逸地把图书掌握在自己手里，就是说，既不让任何人知道，又使我能随时得到任何一本书。因此我把书又放了回去，等以后更方便的时候再来享用，而钥匙我得藏起来。把钥匙藏起来，而且——这是我生平所干的第一件坏事。我等着看究竟会发生什么事；事情的结果非常顺利：彼得·亚历山大罗维奇的秘书和助理举着蜡烛在地上从晚上一直找到深夜，最后决定第二天一早去叫个锁匠来；锁匠从自己带来的一串钥匙中给配了一把新的。事情就这样结束了，以后再也没有人提起丢钥匙的事；我呢，也特别小心谨慎，耍了个心眼，等事情过去了一个星期，确信绝对安全，不会引起任何人怀疑之后，我才去图书室。最初我瞅准秘书不在家的时候；后来我索性从饭厅而入，因为彼得·亚历山大罗维奇的录事只是把钥匙带在身边，跟图书从来没有进一步的接触，甚至根本就不进图书室。


  我开始如饥似渴地读书，很快我就被书完全迷住了。我所有新的要求，所有不久前的向往，所有我少年时期尚处于朦胧状态的感情波动——由于我的早熟，它们在我心中是那样的骚动不安，蠢蠢欲动——现在忽然一下子转到另外一个始料不及的方面了，而且持续时间很久，好像完全得到了新的营养，又好像为自己找到了一条正确的道路。很快，我的心和脑便被完全迷住了，我的想象广阔无垠，我好像忘记了一直围绕着我的整个世界。仿佛是命运本身在我迈向新生活的门槛时把我叫住了；对于这种新的生活，我是那样的孜孜以求，日盼夜想；命运在使我踏上未知之路以前，先把我领上高山之巅，让我饱览神奇全景的未来，看一看诱人的锦绣前程。我只能先从书上了解，然后再来体会这全部未来的前程，通过理想、希望、激情和少女内心甜蜜的搏动来细细品味。我最初读书毫无选择，碰到什么读什么，但是命运保护了我：迄今为止，我所了解和经历过的事情都是堂堂正正，循规蹈矩的，现在，任何居心叵测、不干不净的描写已经不能迷惑我了，我儿时的直觉、幼小的年龄和我过去的一切在呵护着我。今天，意识好像突然照亮了我过去全部的生活。确实，我读过的差不多每一页书，仿佛我都似曾相识，仿佛我早就有过体验；这种种激情和展现在我面前的全部生活，是那样的千姿百态，光怪陆离，好像我都亲自经历过。我怎么能不被这种景象所吸引而忘掉当前的一切，几乎脱离开现实生活呢，因为我读过的每一本书都体现了一种命运的法则，一种人生奇遇的精神；这种精神主宰着人们的生活，但又源于人类生活的某一主要法则，是吉凶、得失、祸福的条件。对于这个所谓的法则，我是心存疑虑的；因此我尽其所能地努力去猜测，运用我身上几乎是由某种自我保护意识所激发起的全部本能，尽量去揣度。我好像预先得到了通报，仿佛有人警告过我。似乎有一种未卜先知的东西钻进了我的内心，使我心中的希望一天天与日俱增，尽管与此同时我又越来越强烈地向往着这种未来，向往着从书上看到的这种生活，因为这种生活无日不在以巨大的艺术魅力和全部的诗情画意使我惊叹不已。不过，正像我已经说过的，我的幻想大大压过了我急不可待的心情，老实说，我的大胆只是表现在幻想上，实际在对待未来上我却本能地畏缩不前。所以，好像先跟自己约定好了似的，我无意中决定暂时先满足于幻想世界，满足于想入非非的一枕黄粱，因为在这里我可以目空一切，唯我独尊，这个世界里只有清一色的诱惑和欢乐，即便有不幸存在，其作用也不过是消极被动的，过渡性的，以凸现苦尽甘来的对比，让命运来个急转弯，使我头脑中轰轰烈烈的故事走向大团圆的结局。这就是我现在对当时的情绪的理解。


  而且，这样的生活，沉湎于幻想的生活，严重脱离我周围一切的生活，居然能够持续整整三年之久！


  这段生活是我的秘密，而且整整三年之后我还说不准我是不是害怕突然把这一秘密公诸于世。我这三年中的感受对我真是太亲切、太连心了。所有这些幻想反映出我自己的地方也太明显了，以至于最后不管别的什么人的目光，哪怕只是无意中窥察到我的内心，都会使我感到非常尴尬和恐慌。况且所有我们这些人，我们全家，足不出户，游离于社会之外，生活在一种修道院式的寂静之中，我们每个人都情不自禁地有一种自我封闭的需要，都会把自己的活动集中在自己的身上。我的情况就是这样。这三年期间，我周围毫无变化，一切依然如故。我们的生活依然是那样单调乏味，——现在想来，如果我不是严守秘密，迷恋于自己的隐蔽活动，——这种单调乏味的生活会把我的心灵蠹蚀一空，会把我从这个暮气沉沉的圈子里推向未知的反叛道路，这也许是一条死路。列奥塔尔太太年纪大了，几乎足不出户；孩子们还太小；Б一直是老样子，而亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫跟以前一样，还是那样一本正经，那样难以接近，那样落落寡合。他和妻子的关系依然是那样的神秘，我开始感到有一种越来越严重的不祥之兆，我越来越替亚历山德拉·米哈依洛芙娜感到害怕。她的生活毫无乐趣，枯燥乏味，我看她的生命之火已经熄灭。她的健康每况愈下，几乎一天比一天坏。仿佛有某种绝望情绪终于钻入了她的内心；她好像生活在某种说不清道不明的重压之下，她自己也说不出这个可怕的重压是什么，而且她自己也不明白这究竟是怎么一回事儿，但是她却认定这是自己命中注定要背的十字架。最后，在这种暗暗的痛苦中，她的心肠变硬了；甚至她的思想也改变了取向，变得阴暗、忧郁了。特别使我惊讶的是，我发现：随着我年龄的增长，她好像跟我越来越疏远了，因此，她对我的态度从讳莫如深竟然变成了一种无法容忍的怨恨。看来，她甚至在其他一些时候也不喜欢我；我对她好像有些碍手碍脚。我说过，我也开始有意疏远她，有一次，我远远地离开她，好像我也染上了她那种神秘莫测的习性。无怪乎这三年我所经受的一切，我在自己心灵、幻想、认识、希望和狂喜中所形成的一切，我一概严守秘密，滴水不漏。既然相互有了隐瞒，后来我们就再也谈不到一块了，尽管我觉得我对她的爱与日俱增，胜过以前。今天，当我想起她是那样地疼爱我，那样无微不至地为我操心，把满腔的爱都倾注在我的身上，并且始终信守诺言——做我的母亲——时，我就忍不住流下眼泪。确实，她自己的苦恼有时使她很长时间无暇顾及我，好像把我给忘了，况且我也尽量不去打扰她，因此，我的十六岁是在无人觉察的情况下到来的。但是在头脑清楚、能够明察身边事务的时候，亚历山德拉·米哈依洛芙娜好像忽然间开始为我操起心来；她急着把我从我的房间里叫到她那里，就我的课程和作业向我提了一大堆问题，好像在盘问、了解我的情况，整天整天地不离开我，揣摸我的一切心思和愿望，显然在关心我的年纪，关心我的现在和未来，而且怀着无限的爱心和赤诚，准备为我提供帮助。但是她已经太不了解我了，因而她的行为有时候显得过于幼稚，她的所作所为也过于露骨，做得过分明显，让人一目了然。比如，就拿我十六岁时发生的一件事来说吧，她把我的书翻了个遍，一再问我在读些什么；当她发现我阅读的范围还没有跳出十二岁儿童读物的圈子时，她仿佛突然大吃一惊。我猜到了这是怎么回事，于是便仔细注意着她。整整两个礼拜，她好像是在开导我，试探我，了解我发育的程度和我的需求程度。最后，她决定开始行动，于是我的桌子上出现一本瓦尔特·司各特[image: ]的《艾凡赫》，其实这本书我早已读过，至少读了三遍。起初，她小心翼翼地期待着，看我会有什么反应，她仿佛在反复掂量，生怕我会出事；最后，我们之间这种太过明显的紧张关系终于结束了；我们两个都非常兴奋，特别是我，高兴得不得了，我再不用在她面前隐瞒什么了！当我们把小说读完后，她为我简直高兴极了。阅读时我的每一条意见都非常正确，每一点感想都非常中肯。在她的眼里，我的发育已经是太快了。惊讶之余，她又为我感到高兴，又兴致勃勃地开始关心我的教育了，——她再也不愿意和我分开了；但这不是她的意志所能决定的。命运很快又把我们分开，而且一再阻碍我们相互接近。要这样做，只需她犯一次病，旧病复发一次就够了，然后又是疏远、隐瞒、猜疑，甚至还有忌恨。


  但就是在这样的时候，偶尔也会有我们无法控制的短暂时刻。阅读、相互说几句恭维话、音乐，——我们便会忘掉一切，谈起来没完，有时候话会说得超过了限度，这时我们彼此都会感到心情沉重。仔细一想，我们面面相觑，好像都吃了一惊，既怀着好奇的疑心，又有一种不信任感。我们每人都有自己的限度，我们接近的程度只能到此为止，我们不敢越雷池一步，虽然我们也想跨越过去。


  有一天傍晚，天黑之前，我在亚历山德拉·米哈依洛芙娜的书房里随便看一本书。她坐在钢琴前，在即兴弹奏一支她非常喜欢的意大利乐曲。当她最后转入咏叹调的清晰旋律时，我被沁人肺腑的音乐所吸引，开始试着小声哼唱着这支曲子。很快，我完全被迷住了；我站起身，走到钢琴旁；亚历山德拉·米哈依洛芙娜似乎猜透了我的心思，随即改弹伴奏，含情脉脉地让琴声跟上我唱的每一个音符。她好像对我的嗓音竟如此丰富感到非常惊讶。以前我从未在她面前唱过，而且我自己也不大知道我有没有这个本领。现在我们两个人都很兴奋；我的声音越唱越大；从亚历山德拉·米哈依洛芙娜伴奏的每一个节拍中我感受到她惊喜的心情在不断高涨，于是我自己也来了劲头，感到热血沸腾。最后，我唱得非常成功，既有感情，又有力量；她兴奋地抓住我的双手，高兴地望着我。


  “安涅塔！你的嗓音好极了，”她说，“天哪！我怎么会没有发现！”


  “我自己也只是刚发现。”我喜出望外地回答说。


  “愿上帝保佑你，亲爱的，我的宝贝！要感谢上帝赐予你这份天赋。谁能知道……哎呀，我的上帝，我的上帝！”


  这意外的发现使她喜不自禁，高兴得不得了，简直不知道该对我说什么，不知怎么疼爱我才好。这是一个开诚相见、相互亲近的时刻，这种时刻我们之间已经很久都没有了。一小时之后，家里像过节一样。立即派人去请Б。在等待Б的时候，我们随便打开另一本我较为熟悉的乐谱，开始演唱一首新的咏叹调。这次我心里有点发虚。我不愿因失败而破坏了我头一次的印象。但是我的嗓音很快鼓励和支持了我。我自己对我嗓子的实力也越来越感到惊诧，鉴于这第二次的经验，我的一切怀疑都打消了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜惊喜万分，急忙吩咐去把孩子们叫来，连孩子们的保姆也一起叫来，最后她满腔热情地去找丈夫，把他从书房叫了出来；这在别的时候恐怕她连想都不敢想。彼得·亚历山大罗维奇赞许地听完这个消息，向我表示祝贺，并且亲自头一个宣布应该让我学习。亚历山德拉·米哈依洛芙娜听后喜出望外，万分感激，好像这是上帝给她的恩赐，她连忙跑过去亲吻丈夫的双手。最后Б也来了，老人非常高兴。他很喜欢我；他谈起了我的父亲，回忆了往事；然后我在他面前唱了两三次，他表情严肃，郑重其事地，甚至有点神秘兮兮地宣称，我的潜力是毋庸置疑的，甚至我也许是个人才，因此不能不让我学习。后来，他们俩一想，觉得不对，当即和亚历山德拉·米哈依洛芙娜取得一致，认为一开始就过分夸奖我是很危险的，而且我看见他们当时相互递着眼色，私下达成默契，其实他们针对我的这套鬼花招是非常幼稚和笨拙的，后来，每新唱一次，他们都尽量表现得非常沉着，甚至故意大声指出我的一些不足；看到这些，整个晚上我心里都感到十分可笑。但他们的默契没有坚持多久，而且是Б第一个改变了态度，他又高兴得按捺不住了。我从没有想到他是如此地爱我。整个晚上的谈话都非常友好，非常温暖。Б讲了几位著名的歌唱家和演奏家的生平历史；他讲得非常动情，怀着艺术家的真诚，感人肺腑。接下去，谈到了我父亲，话题转到我身上，谈到我的童年，谈到公爵，谈到自打我离开后很少听到的公爵的全家。但亚历山德拉·米哈依洛芙娜自己关于他也知道得不多。知道情况最多的是Б，因为他不止一次去过莫斯科。但是谈话在这里转换了方向，转向一个神秘的、我猜不透的方面，特别是涉及公爵的两三个地方，我听来简直是莫名其妙。亚历山德拉·米哈依洛芙娜开始提到卡佳，但关于她的情况Б几乎什么都没有谈，好像他在有意避开关于她的话题。这使我非常惊讶。我不仅没有忘记卡佳，对她昔日的情意不仅没有消失，甚至完全相反：我从没有想过卡佳会有什么变化。直到现在，我一直忽略了我们已经分手，忽略了我们天各一方的悠悠岁月，忽略了我们彼此长期音信全无，也忽略了我们受的教育和我们的性格的差异。总之，在思想上卡佳从没有离开过我：她好像仍然一直和我住在一起，特别是在我的种种遐想中，在我所有的故事和幻想奇遇中，我们始终寸步不离，携手同行。我把自己想象成我读过的每一部小说的女主人公，同时把我的好友小郡主安插在我的身边，这样将小说一分为二，其中一个部分当然是我创造的，尽管我在毫不留情地剽窃我心爱的作家。最后，我们的家庭会议决定请一位老师，教我声乐。Б推荐了最著名的也是最好的一位。第二天我们家便来了一位意大利人Д，他听我唱了以后，发表的意见跟他的朋友Б一模一样，但是他随即表示，我最好能跟他的其他的几个女生一起学习，这样对我会大有好处，有助于提高我的音质，通过竞争，可以取长补短，而且一切条件方便齐全，应有尽有。亚历山德拉·米哈依洛芙娜表示同意；从此，我每周三次，上午八点钟，由一名女佣陪我去音乐学校上课。


  现在我要讲一件我的奇遇，它对我的影响实在太大，而且就在我进入新的成长期的时候，我身上发生了急剧的变化。当时我已满十六岁，我心里突然有一种莫名其妙的落寞感；我自己也不明白是怎么回事，心里总觉得没着没落的，苦闷极了，日子十分难熬。我的种种幻想，种种冲动，一下子全没了，连想入非非的劲头好像也没有了，往日幼稚的热情被冷漠所取代。甚至我非常爱戴的人所公认的我的天赋才能，我也不再珍惜了，我根本不拿它当成一回事儿。我对什么都不感兴趣，甚至对亚历山德拉·米哈依洛芙娜也漠不关心，冷若冰霜，我自己怪自己，因为我无法否认这一点。我这种冷漠情绪常常被无名的忧愁和突如其来的泪水所打断。我只想一个人待着。就在这样一个莫名其妙的时刻，一件怪事把我整个的心彻底给搅乱了，把一潭死水变成了真正的暴风骤雨。我的心被伤害了……下面就是事情的经过。


  


  七


  我走进图书室（这将是我永远铭记在心的时刻），拿了瓦尔特·司各特的长篇小说《圣罗南之泉》[image: ]，这是我尚未读过的唯一一部小说。记得有一种莫名其妙的、撕心裂肺的痛苦在折磨着我，很像是一种什么预感。我非常想哭。夕阳的余晖，透过高高的窗户，斜照在闪闪发光的拼花地板上，室内被它照得通明透亮；万籁俱寂，悄无声息；周围和邻近的各屋也空无一人。彼得·亚历山大罗维奇不在家，而亚历山德拉·米哈依洛芙娜病卧在床上。我打开小说的第二部分，漫无目的地翻阅起来，竭力想从浮现在我眼前的只言片语中寻找某种含义；我确实哭了。我随手打开书，像人们求神问卜那样，仿佛是在算命。有这样的时刻，人们全部的心智力量都处于异常亢奋状态，思想的火焰一下子就要被点燃起来，而且就在这一瞬间，一种未卜先知的东西会出现在被震撼者的梦幻之中，好像他（她）已吃够了对未来预感的苦头，被它弄得心力交瘁，疲惫不堪。生活是那么令人向往，您的整个身心都在渴望着它；您心潮澎湃，怀着最热烈、最盲目的希望，仿佛在召唤着未来，带着它全部的秘密和未知，即使伴随着狂风暴雨也在所不惜，但一定得是生活。这就是我走进图书室那一刻的心情。


  只记得，我合上书的目的，就是为了再随手打开它，算一算我未来的命运，读读我打开的那一页上写的什么。但是打开书后，我看到的是一张被折成四分之一大小的写满字的信纸；它被压得非常平实，好像夹在书中被忘记已有好多年了。我怀着极大的好奇心开始察看我的这个发现。这是一封书信，没有地址，落款只有两个打头的字母C.O.。这更加引起了我的注意。我把这张几乎粘在一起的信纸展开，它由于长期被夹在书里，书页上留下了与其大小一样的明显痕迹。信纸的折叠处磨损得很厉害，有点模糊不清：显然，过去时常有人翻看，视为珍宝。墨水由青变蓝，已经退了颜色，——写信的时间毕竟太久远了！有几个字偶然映入了我的眼帘，我的心顿时紧张起来，觉得其中有戏。我拿着信，踌躇再三，好像有意在拖延读信的时间。我无意中把信举到亮处：果然不错！信纸上字里行间有几滴已经干了的泪痕；有的地方整个字母都被泪水浸湿过。这是谁的眼泪呢？最后，我屏住呼吸，读完了上半页信，一声惊叫从我的胸中冲了出来。我将书放回原处，把柜子锁上，信藏在头巾下，跑回自己屋里，把门一锁，又重新从头读了起来。但我的心在激烈地跳动，我眼前的词语和字母也在不停地晃动。很长时间我什么也没有看明白。信的内容令人大开眼界，揭开了一个秘密；它像闪电一样使我大吃一惊，因为我知道信是写给谁的了。我知道，读了这封信，我几乎等于是在犯罪；但此时此刻，我实在无法控制自己了！信是写给亚历山德拉·米哈依洛芙娜的。


  这就是那封信；我现在就来引述它的内容。我模模糊糊明白了信中写的是什么，因此后来很长一段时间我无法摆脱内心的疑虑和苦苦的思考。从这个时候起，我的生活好像发生了重大转折。我的心受到了很大的震动，愤懑之情久久无法平静，几乎永远都不能消除，因为这封信引起了许多后话。我对未来的猜想是正确的。


  这是一封诀别信：最终分手，幽愁暗恨，令人触目惊心；当我读完信，我感到我的心被人揪住了一般的难受，好像是我自己失去了一切，好像一切都从我身边丢失了，包括幻想和希望，好像除了一条多余的生命，我身上再也没有剩下什么了。写这封信的人是谁呢？亚历山德拉·米哈依洛芙娜的生活后来怎么样了呢？信中有那么多的暗示和指证；事情决不会弄错，但同时又有那么多的疑团，令人迷惑不解。但是我几乎没有弄错；何况，能说明许多问题的信的行文风格也披露出了两颗破碎的心的联系的全部性质。写信人的思想、感情溢于言表。它们太非同一般了，因此，我已经说过，为解开这个疑团，它们说明的问题实在太多了。信就在我手边，现在我把它逐字逐句，照录于下：


  你说你不会忘记我——我相信，那么从现在起，我的整个生命全靠你的这句话了。我们的缘分已尽，我们必须分手！我早就知道这一点，我恬静哀怨的美人，但只是到了现在我才明白过来。在我们整个这个时期，在你爱我的整个时期，我为我们的爱情，真是愁肠百结，忧心如焚，这你能相信吗？现在我好受些了！我早就知道事情会有这样的结局，这是早先命中注定了的！是命该如此！听我说，亚历山德拉：我们不相称；我一直、一直有这个感觉！我配不上你，因此是我，是我一个人应当为自己所得到的幸福受到惩罚！告诉我：在你了解我之前我在你面前是个什么呢！天哪！转眼间已经两年过去了，至今我好像还有些神魂颠倒；我一直弄不明白你竟然爱上了我！我不明白我们是怎样达到事情开始的程度的。你可记得，我和你比能算得了什么呢？我配得上你吗，我有什么可取之处，有何出类拔萃的地方！见到你之前，我是个粗人，头脑简单，看上去愁眉苦脸，意懒心灰。我无意要过另外一种生活，既不去想它，也不想召唤它。我心中的一切好像全都被压抑住了，因此，除了平时手头急需要办的事情外，我不知道世上还有什么更重要的事。我要操心的只有一件事——明天；其实对这件事我也很淡漠。从前，那是很久以前了，我还有过些梦想，像傻瓜一样曾经想入非非。但从那以后过去了许多时日，我一直一个人过日子，过的是刻板、平静的生活，甚至都感觉不出我的心在严寒中已经变得冰冷了。它沉睡过去了。因为我知道而且断定，对我来说太阳永远不会打西边出来；我相信这一点，而且无怨无悔，因为我知道命该如此。当你从我身边走过的时候，我竟然不知道我可以斗胆看上你一眼。当时我在你面前，像是一名奴隶。在你身边，我的心既不颤抖，也无痛楚，没有向我传递关于你的信息：它安之若素，坦然处之。它没有洞悉你的心灵，虽然它在自己漂亮的姐妹身边感到很欣慰。我知道这一点；我隐隐约约地觉察到这一点。我之所以有此感觉，那是因为即使是一颗最不起眼的小草，它也应该享受到上苍的阳光，得到温暖，受到抚爱，跟身边长了棵蔫头耷脑、可怜兮兮小草的鲜花一样。当我了解到一切之后，——我被惊得目瞪口呆，头晕目眩，我心里乱作了一团，你知道吗？我是那样地震惊，那样地不敢相信自己，简直不明白你是怎么想的！这事我以前从未对你说过。你一无所知；以前我不是你看到我时的样子。如果我能够这样做，如果我敢于说出来，我早就统统告诉你了。但是我没有说，保持沉默，而现在我把一切都说出来，为的是让你知道你离开的人是谁，和你分手的又是怎样一个人！你知道最初我是怎样理解你的吗？欲念像火一样在我身上燃烧，它像毒药注进了我的血液；它搅乱了我整个的思想与感情，我如醉如痴，如堕五里雾中，不是以平等的身份，不是以无愧于你的纯洁爱情的态度，而是不自觉地、心不在焉地回报了你纯洁的怜爱之情。我不了解你。我把你当成我心目中为我所倾倒的人了，而没有把你当成一心想把我提高到你自己的高度的人来看待。你知道我对你有过什么怀疑吗？你知道“为我所倾倒”是什么意思吗？啊，不，我不能用我的坦白自供来侮辱你；我只想对你说一句：你把我大大看错了！我永远不能达到你的高度，永远不能。在我了解了你之后，我只能怀着无限的爱意望尘莫及地凝视着你，但这并不能弥补我的过失。被你提高了的我的欲念并非爱情，——我怕爱情；我不敢爱你；爱情是相互的，平等的，可我配不上这些……我甚至不知道自己是怎么了！啊！这叫我怎么对你说呢，怎么让你明白我的意思呢！……最初我不相信……啊！你可记得，当我最初的激动平静下来，我的目光变得清晰明亮，心中只剩下最纯真无邪的感情时，——我的第一个反应便是惊讶、难堪和惶恐，我忽然大哭起来，一下子扑倒在你的脚下，这些你是否记得？你是否记得，当时，你，又害怕，又难为情，含着眼泪问我：怎么啦？我默默无语，无言以对；但是我的心都被扯碎了；我的幸福像一种不堪承受的重负压得我透不过气来，我的哭声在我的内心说：“凭什么我要得到这些？我有什么资格得到这些？我有什么理由得到这种幸福？”我的姐妹呀，我的姐妹呀！噢！有多少次——这你不知道——有多少次我偷偷地亲吻过你的衣服；之所以偷偷地，是因为我知道我配不上你，——于是我屏住呼吸，我的心跳得缓慢而有力，仿佛要停止下来，永远不跳似的。当我拉住你的手时，我脸色发白，浑身打颤；你的坦荡胸怀使我自感羞愧，无地自容。啊，我多么想能一吐为快，可是我不善于辞令，难以表达我心中的千言万语！你可知道，有时候你对我的怜爱和一如既往的同情使我感到多么难受和痛苦吗？当你吻我的时候（有过一次，我永志不忘），——泪水蒙住了我的眼睛，刹那间我的整个心都感到一阵剧痛。此时此刻我为什么不死在你的脚下呢？瞧，我现在头一次以“你”相称，尽管你早就让我这样做了。你明白我想说什么吗？我想把一切都告诉你，而且现在就说：是的，你对我钟爱有加，你曾经以兄弟姊妹间的情谊那样爱过我；你曾经把我当做自己的创造爱过我，因为你使我的心得到了复活，唤醒了我沉睡的良知，在我的心中注入了甜蜜的希望；这是我所不能的，也没有这个胆量；迄今为止，我从没有把你称作我的姐妹，这是因为我不配做你的兄弟，因为我们不相称，因为你看错了我！


  可是，你看，我写的全是你，即使是现在，在这大难临头的时刻，我心里想着的也只是你一人，虽然我也知道你正在为我感到万般苦恼。啊，我亲爱的朋友，请不要为我苦恼！你知道现在我自己有多么看不起自己啊！这一切全都公开了，闹得沸沸扬扬，满城风雨！因为我，人们躲着你，他们看不起你，嘲笑你，因为在他们看来，我这个人实在是太低下了！啊，这全都怪我，怪我配不上你！如果我在他们的眼里是一位显要，具有个人威望，使他们觉得必须更尊重我一些，他们是会原谅你的！但是我这个人确实很卑贱，微不足道，可笑之至，再没有什么比可笑更为人所不齿的了。不是已经有人在大喊大叫吗？正是因为这些人已经开始叫嚷起来，我才感到大为泄气；我一向软弱。你可知道眼下我的处境如何：我自己在笑自己，而且我觉得他们说得很对，因为甚至我自己都觉得自己既可笑，又可恨。我感觉到了这一点；我甚至讨厌自己的面孔和身影，讨厌自己的种种习惯和不良作风；我一向都非常讨厌这一切！啊，请原谅我这种粗鲁的绝望心态！是你自己教我把一切都告诉你的。是我毁了你，是我给你招来了憎恨和嘲笑，因为我配不上你。


  我正是为这一想法而万般苦恼；它在我脑海里不停地碰撞，它撕扯和伤害着我的心。而且我总觉得你爱的不是你想在我身上找到的那个人，你把我看错了。这才是我感到痛心的地方，也是我至今所苦恼的问题；这个问题想必一直要把我苦恼到死，或者把我折磨致疯！


  别了，永别了！现在，当一切都已公开，人们吵吵嚷嚷，议论纷纷（我已有耳闻）的时候，当我在自己的心目中也变得非常渺小，觉得自惭形秽的时候，我为自己感到羞愧，甚至也为你，为你的选择感到羞愧；我诅咒自己；现在，为了使你能够得到安宁，我必须逃之夭夭，销声匿迹。人们要求我这样做，因此今后你再也见不到我了，永远见不到了！必须这样做，这是命中注定的！给予我的东西太多了；命运做错了安排；现在它要纠正错误，把一切再夺回去。我们邂逅相遇，彼此相知，如今却要你东我西，何时能够再相会呢！即使有相会的一天，又能在何处呢？啊，告诉我，我的亲人，我们相见在何地，我到哪里去找你，怎样打听你的下落，到时候你还认识我吗？你占据了我整个心灵。啊，为什么要这样对待我们，这是为什么呀？我们为何要分开呢？请教教我——因为我不明白，我无法理解，怎么也无法理解——请教教我，怎样才能把一个生命撕成两半，怎样把心从胸中掏出去，过没心没肺的日子？啊，以后要是想起永远永远再也见不到你时我该怎样哪！……


  天哪，他们闹得满城风雨！现在我真是为你担心！我刚才遇见了你的丈夫：我们俩对他都于心有愧，尽管我们在他的面前是无罪的。他什么都知道；他对我们一清二楚；他全都明白，以前他也清清楚楚，了如指掌。他勇敢地维护了你；他会解救你的；他将保护你，使你免受那些风言风语和大喊大叫的伤害；他非常爱你，无限崇敬你；他是你的救星，而我却要逃之夭夭！……我跑到他面前，想亲吻他的手！……他对我说，希望我立即动身。事情就这样定了！据说，为了你的事，他跟他们所有的人都吵翻了，因为他们全都反对你！他们指责他姑息养奸，软弱无能。我的天哪！他们还说你什么来着？他们不知道，他们根本无法理解，也不可能理解这件事！原谅他们，我可怜的人，原谅他们吧，就像我原谅他们那样；而他们从我这里拿走的要比从你那里拿走的更多！


  我心里很乱，我也不知道给你都写了些什么。昨天分别时我对你都说了些什么？我全不记得了。当时你在哭，我心乱如麻，六神无主……请原谅我，让你流了那么多的眼泪！我真是太软弱、太缺乏毅力了！


  我还有话想对你说……啊！哪怕再有一次机会让我把泪水洒落在你的手上，就像现在洒落在我这封信上一样该有多好哇！我多么想能够再次拜倒在你的脚下！但愿他们能够知道你的感情是多么美好！但是他们都是瞎子；他们心高气傲，盛气凌人；他们看不到，也永远看不到这一点。他们没有这个眼力！他们不相信你是清白无辜的，哪怕是在他们的法庭面前，哪怕是世上的一切都向他们发誓，他们也不会相信。他们哪能够理解得了呀！他们将如何责难你呢？由谁来首先发难呢？啊，他们不会心慈手软，他们会群起而攻之！他们一定敢于发难，因为他们知道该如何做。他们将同声谴责，大张挞伐，还会说他们自己完全是无辜的，真是罪过啊！噢，但愿他们能够知道自己干的是什么！但愿能够把一切都毫无隐瞒地告诉他们，让他们看一看，听一听，明白过来，相信事情的真相！不，他们并非那么恶毒……我现在是穷途末路，一筹莫展，也许我诋毁了他们，把他们说得太坏了！也许我在用自己的担心吓唬你！不要怕，我亲爱的，不用怕他们！人们会理解你的；最后，已经有一个人理解你了：放心吧——他就是你的丈夫！


  别了，别了！我不谢你了！永别了！


  C.O.


  我羞惭得无地自容，很长时间我都不明白自己发生了什么事。我感到震惊，又觉得害怕。我在轻松的幻想生活中已经过了三年，然而现实却使我大吃一惊，弄得我猝不及防。我惶恐不安地感到自己手里掌握着一大秘密，这件秘密跟我的整个存在已经是密切相关……怎么个相关法呢？我自己也还不甚了了。我感到，对于我来说，新的未来只有从这个时候起才算开始。现在，我无意中深深介入了一些人的生活和关系之中，他们在此之前构成了我周围的整个世界；因此，我很为自己担心。我，一个不速之客，和他们非亲非故，我靠什么走进他们的生活呢？我能给他们带来什么呢？如此突然把我和他人的秘密纠缠在一起的乱麻将怎样解开呢？谁能够知道呢？也许我这个新角色对于我、对于他们都将是痛苦的。可我又不能什么也不说，拒绝扮演这个角色，把我所知道的情况永远埋在我的心里。可是我又能怎样呢？我该怎么办？说到底，我又了解些什么呢？成千上万个还模糊不清的问题摆在我的面前，它们已经急不可待地占据了我的心房。我实在不知就里，十分茫然。


  后来，我记得，有些时候我产生一些新的、以前从未有过的古怪印象。我感到好像我胸中的一个什么东西已经被化解开了，原先的烦闷与苦恼，忽然一下子从心头消失了，代之而来的是一种新的感觉，一种以前我从未体验过的感觉，——不知是应该为之高兴还是悲伤的感觉。我此时的心情，很像是一个人将要永远离开自己的家门，告别以前一直过惯了的平静安稳的生活，踏上远方未知的行程；这时，他最后一次环顾四周，心里暗暗在与自己的过去告别，同时对茫然无知的未来又怀有一种惆怅的预感，一阵苦涩袭上了心头；新的道路上等待着他的也许是重重难关，虎穴龙潭，险象环生。最后，一阵撕心裂肺的号啕大哭从我的胸中迸发了出来，经过这场病态的发作，我的心才平静了下来。我需要见人，需要听人说话，需要跟人拥抱，紧紧地、热烈地拥抱。现在，我不能够，也不愿意一个人待着；我跑去找亚历山德拉·米哈依洛芙娜，在她那里待了整个一个晚上。只有我们两个人。我求她不要弹琴，我自己也不愿演唱，尽管她一再地请我唱。我忽然觉得一切都非常沉重，心里沉甸甸的，什么事情都集中不了精力。我和她好像都哭了。只记得我可是把她给吓坏了。她劝我一定要安下心来，不要自寻烦恼。她惶恐不安地关照着我，说我身体有病，不知道保重自己。最后，我离开了她，只觉得心力交瘁，疲惫不堪；我感到有点神情恍惚，躺到床上时只觉得一阵儿热一阵儿冷。


  几天后，我的情绪才稳定下来，我能够较清楚地考虑自己的处境了。这期间，我们俩——我和亚历山德拉·米哈依洛芙娜——过的完全是离群索居的生活。彼得·亚历山大罗维奇不在彼得堡。他到莫斯科办事去了，在那里待了三个星期。尽管分开的时间不长，但亚历山德拉·米哈依洛芙娜却异常思念。有时候她也会变得比较安静，但是需要一个人待在屋子里，可见我也成了她的累赘。何况我自己也喜欢一个人待着。我的头脑处于一种病态的紧张状态；我仿佛处于云雾笼罩之中。有时我会长时间被痛苦的、无法排遣的思虑所困扰；我梦见好像有人在暗地嘲笑我，仿佛有什么东西钻进了我的身体，正在搅乱和毒化我的每一个想法。我无法摆脱不时在我眼前晃动、使我不得安宁的痛苦的形象。我看到的是长期无法摆脱的痛苦，是磨难，是逆来顺受的无谓牺牲。我觉得，承受这种牺牲的人却正在蔑视和嘲笑它。我觉得自己看到了罪犯宽恕好人的情景，这使我肝肠寸断，五内俱焚！与此同时，我竭力想打消自己的怀疑；我诅咒这种怀疑，痛恨自己不是把确切的看法，而只是把一些预感当成了自己全部的观点，痛恨自己不能向自己证明自己这些印象是正确的。


  后来，我在脑子里反复琢磨这些语句，这些最后诀别的椎心泣血的喊叫。我想象得出这个“不相称”的人；我竭力猜想“不相称”这个词的全部痛苦的含义。“我很可笑，我自己也为你的选择感到羞愧。”这种绝望的诀别使我触目惊心，万般苦恼。这是怎么一回事儿？他们是什么人？他们在思念什么，苦恼什么，失去的又是什么？我克制住自己的感情，又聚精会神地把这封信重读一遍，信中充满了绝望的情绪，令人痛心入骨，黯然神伤，但是信的含义对于我来说却是那么的古怪，那么的难以理解。信几次从我的手中落下，我那颗悬着的心越来越失去了安宁……这一切最后总应该有个结果，可是我看不到出路，或者是害怕看到它！


  我几乎完全病倒了，就在这个时候，有一天，我们院子里传来了马车的声音，是彼得·亚历山大罗维奇从莫斯科回来了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜高兴得叫着向丈夫跑去，可我却站在原地，呆若木鸡。记得我自己被我自己这种突如其来的激动着实吓了一跳。我忍耐不住，跑回了自己的房间。我不明白我为什么突然感到如此害怕，但是我为这种害怕感到担心。一刻钟后我被叫了去，转交给我一封公爵的信。在客厅里，我遇见一位我不认识的人，他是跟彼得·亚历山大罗维奇从莫斯科一起来的，我从听到的几句话中得知，他要在我们这里长住下去。他是受公爵的全权委托，来彼得堡处理公爵家的一些重要事务的；这类事务以前一直由彼得·亚历山大罗维奇经管。他把公爵的信递给我，又说小郡主也想写信给我，直到最后一分钟还说信是一定要写的，但直到他临走前，她还是两手空空，只是请他给我带个口信，就说她实在不知道给我写什么，写来写去什么也没写出来，却写坏了五张信纸，被统统撕成了碎片，最后，说要相互通信，必须重新做朋友才行。之后，小郡主托他告诉我，要我相信我和她很快就会见面的。那位我不认识的先生回答了我急于要知道的问题，说很快会见面的消息是千真万确的，公爵全家很快就要动身来彼得堡。这个消息使我高兴得不得了，我赶紧回到自己的房间，把门锁好，流着眼泪，拆开了公爵的信。公爵答应我很快就能跟他和卡佳见面，并且真心实意地为我的音乐才能表示祝贺；最后，他祝我前途无量，答应替我安排。我一边读信一边哭；但是甜蜜的眼泪夹杂着一种令人心碎的愁思，记得，我真是为自己感到害怕；我自己也不知道我这是怎么了。


  几天过去了。我隔壁的房间，以前由彼得·亚历山大罗维奇的秘书使用，现在是新来的那位先生在那里工作；他每天上午必到，而且常常从晚上一直工作到深夜。他们常常在彼得·亚历山大罗维奇的书房里关起门来，一起工作。有一次，午饭后，亚历山德拉·米哈依洛芙娜让我到她丈夫的书房去，问他是不是要跟我们一起喝茶。我见书房里没人，心想彼得·亚历山大罗维奇很快就会回来，于是就站在那里等着。书房墙上挂着他的画像。记得我看到这幅画像时，不禁打了一个激灵，然后怀着我自己也莫名其妙的激动心情开始仔细地打量起来。画像挂得相当高，况且光线又相当暗，为了看着方便，我把椅子搬到近处，站到上面。我很想找到点什么，好像希望能解开我心中的疑团；记得最使我感到惊讶的是画像上的那双眼睛。我当时就愣住了，因为我几乎从未看见过这个人的眼睛：他总是把眼睛隐藏在眼镜后面。


  我小时候就不喜欢他的目光，这是一种莫名其妙的奇怪的成见，但是这种成见现在好像被证实了。我的想象是定了型的。我突然觉得画像上的这双眼睛在我咄咄逼人的目光的直视下，难堪地转向了一边，尽量避开我的目光；这双眼睛里包藏着虚假和欺骗；我觉得自己猜了个正着，我不知道我的猜测在我心中引起了怎样暗暗的喜悦。我从内心里发出一声轻微的喊叫。这时我听到身后有一种窸窸窣窣的声音。我回身一看：彼得·亚历山大罗维奇就站在我的面前，正仔细地注视着我。我觉得他的脸突然变红了。我脸上一阵儿发烧，急忙从椅子上跳下来。


  “您在这儿干什么？”他厉声问道，“您来这儿做什么？”


  我不知道该如何回答。我稳了稳神，告诉他是亚历山德拉·米哈依洛芙娜叫我来的。我不记得他是怎么回答我的，也不记得我是怎样走出书房的；待我来到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里时，我已经压根儿忘记了她正在等着我的回音呢，我只是随便说了声：他会来的。


  “你怎么啦，涅托奇卡？”她问道，“瞧你脸红的。你怎么啦？”


  “我也不知道……我走得快了……”我回答说。


  “彼得·亚历山大罗维奇跟你说什么了？”她不好意思地打断了我的话。


  我没有回答。这时传来了彼得·亚历山大罗维奇的脚步声，我连忙离开屋子。我忧心如焚地等了足足两个小时。最后，终于有人来叫我到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里去了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜一声不吭，显得心事重重。我走进屋里时，她迅速而好奇地看了我一眼，不过立刻便垂下了眼睛。我觉得她脸上有一种尴尬的神情。很快我就发现她的心情非常不好，少言寡语，连看都不看我一下；对于Б的关心问候，她只是抱怨她感到头痛。彼得·亚历山大罗维奇的话比平时要多，但他只是跟Б一个人交谈。


  亚历山德拉·米哈依洛芙娜漫不经心地走到钢琴前。


  “随便给我们唱点什么吧。”Б转身对我说。


  “是啊，安涅塔，把你那首新的咏叹调唱一下吧。”亚历山德拉·米哈依洛芙娜随声附和地说。她好像因找到了个话茬而变得高兴起来。


  我瞧了她一眼：她惴惴不安地望着我，期待着我。


  但是我不会控制自己的感情。我不仅没有走到钢琴前，随便唱点什么，支应一下，反而觉得非常为难，心乱如麻地不知道该如何加以推托；最后，苦恼之余，我一横心，干脆拒绝了事。


  “你为什么不愿意唱？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说。她意味深长地看了我一眼，同时也瞥了丈夫一眼。


  她这两眼使我实在按捺不住自己心头的怒火。我心烦意乱地从桌旁站起来，已经不再掩饰内心的恼怒，急躁和心烦使我浑身发抖，我火冒三丈地再次申明：我不愿唱，我不能唱，我身体不好。我说这话的时候，我盯住所有人的眼睛，但是只有上帝知道，此时此刻，我多么想待在自己屋内，避开所有的人啊。


  Б非常惊讶，亚历山德拉·米哈依洛芙娜显然很不高兴，一句话不说。这时彼得·亚历山大罗维奇突然从椅子上站起身，说他忘记了一件事，而且看来他为耽误了时间还感到非常惋惜，于是匆匆走出屋子，还特意表示他可能晚些时候再次过来，不过，怕万一来不了，才握了握Б的手，以示告别。


  “您这到底算怎么回事？”Б问道，“从脸色上看，您真的像是有病。”


  “对，我是身体不好，非常不好。”我很不耐烦地回答说。


  “的确你的脸色很苍白，可是刚才你的脸还那么红。”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说到这里，突然把话打住了。


  “别再说了！”我说，然后径直向她走去，死死盯住她的眼睛。可怜的她受不了我的目光，像做错了事似的垂下了眼睛，她苍白的双颊泛起了淡淡的红晕。我拉起她的手，吻了一下。亚历山德拉·米哈依洛芙娜望着我，露出真诚、天真的喜悦心情。“请原谅我，我今天的表现非常恶劣，是个很坏的孩子，”我带着感情对她说，“不过，我身体有病，却是真的。请不要生我的气，让我走吧……”


  “我们大家全都是些孩子，”她带着腼腆的微笑说，“我也是个孩子，而且更坏，比你坏得多，”她对着我耳朵补充说，“再见，祝你健康。不过，看在上帝的分上，别生我的气。”


  “为什么要生气？”我问道。她的真诚坦白使我大为惊讶。


  “为什么要生气？”她非常不好意思地又重复一遍，简直好像自己把自己吓了一跳。“为什么生气？唉，你瞧，我就是这么个人，涅托奇卡。我这跟你说的是什么呀？去吧！我没你聪明……可我比孩子还坏。”


  “好了，别说了。”我非常感动，不知该对她说什么好。我再次吻了吻她，然后急匆匆地走出屋子。


  我肝肠寸裂，不堪其忧；加上我非常恨我自己，深感自己太不小心，不会为人处世。我悔恨交加，饮泣吞声，最后悲悲切切，进入了梦境。早上醒来，我的第一个念头就是：昨天整个晚上——纯粹是一种幻觉，是海市蜃楼，是我们在故弄玄虚，混淆视听，急着把一些鸡毛蒜皮的小事当成了天缘奇遇，这都是因为我们没有经验，在接受外部印象方面还不够习惯。我觉得这全都怪那封信，它搅得我坐立不安，心神不定，我的思想都被它搞乱了，于是我打定主意，以后最好还是不再想它为妙。一旦决定下来，用这种快刀斩乱麻的轻而易举的方式消除了自己满腹的苦恼，并且确信同样我也能够轻易地完成自己的决定，我的心情顿时平静了许多，到我去上声乐课的时候我已经是高高兴兴的了。早晨的空气使我的头脑彻底变清醒了。我很喜欢早晨徒步到老师那里去。八点多钟的时候，城市已经完全活跃起来，忙碌地开始了普通一天的生活，这时候在市内走街串巷，实在是一大乐事。通常我们总是走最繁忙最热闹的街道；在这样的环境中开始我的艺术生涯，我感到非常之好；一方面是日常生活琐事，虽然微不足道，但却非常忙碌，另一方面是距这种生活近在咫尺的期待着我的艺术天地——就在一幢大楼的三层上；这幢楼房里从上到下住满了在我看来与任何艺术都毫不相干的人。我夹着乐谱在这些行色匆匆的人中间走过；送我上课的老用人娜塔莉亚每次都向我提出一个神秘的问题让我解答：她想得最多的是什么？最后，我的老师——一个生性怪异的半意大利人和半法国人，他有时候热情很高，但更多的时候表现得迂腐之至，简直吝啬得要命——这一切，我都觉得很有意思，引我发笑，使我沉思。加上我虽然生来胆小，但我热爱自己的艺术，寄予厚望，构筑了种种空中楼阁，为自己勾勒出最美妙的前程，往往在回家的途中仿佛被自己的幻想烤得火烧火燎的。总之，在这样的时刻，我差不多总是感到非常幸福的。


  这次我恰巧碰到了这样的时刻，当时正值我十点钟下课回家的时候。记得当时我正在想一件什么事情，兴致很高，别的什么都忘记了。但是突然，在我上楼梯的时候，我被吓了一哆嗦，好像被什么烫着了似的。我前面传来了彼得·亚历山大罗维奇的声音，他这时正在下楼梯。我顿时产生一种不愉快的感觉，而且非常强烈，一想起昨天的事我就气不打一处来，我实在无法掩盖自己内心的愤怒。我向他稍微点了点头，大概这时我脸上的表情过于外露了，他惊讶地在我面前止住了脚步。我注意到他的这一举动，便红着脸，急忙走上楼去。他在我背后嘟囔了句什么，然后扬长而去。


  我悔恨交加，简直想大哭一场；我不明白自己究竟是怎么回事。整个上午我都心神不安，不知怎样才能尽快地结束和摆脱这一切。我曾千百次地决心遇事要理智一些，可是却千百次地被恐惧所征服。我觉得自己非常憎恶亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫，同时又感到自己实在无可奈何。这次由于情绪上连受波动，我当真闹出病来，再也无法控制自己的感情了。我开始讨厌所有的人；整个上午我一直坐在自己屋内，连亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里也不去。后来她自己到我这里来了。她一看见我，差一点没叫了起来。我的脸色是那样的苍白，一照镜子，连我自己都吓了一跳。亚历山德拉·米哈依洛芙娜在我这里待了整整一个小时，像照看小孩子那样照料我。


  但是她的这种关心使我感到非常忧伤，她的疼爱使我感到特别难受，看着她，我真是于心不忍，于是，最后我只好求她让我一个人待一会儿。她走时对我非常不放心。最后，我的烦闷与苦恼都化作了泪水，在一次犯病过后才得到了消解。傍晚时分我感到好一些了……


  我感到好一些，是因为我决心要去找她。我要跪倒在她的面前，把她丢失的那封信归还给她，并且向她承认一切：承认我经受的全部痛苦和种种怀疑；我要怀着自己身上迸发出来的全部无限的爱，拥抱她，拥抱我的这位受难者；告诉她，我是她的孩子，是她的朋友，我的心对她是完全敞开的，希望她能够看一看，看看那里有多少对她最炽热、最坚贞的感情。我的天哪！我知道，我感觉得到，我是她最后一个可以敞开心扉的人了。但也正是由于这个缘故，我觉得，补救的可能性会更大一些，我的话的分量也许会大些……虽然光线黑暗，看不清楚，但是我理解她内心的痛苦，而且一想到她可能在我面前会感到脸红，怕受到我的指责，我心里就愤愤不平，就怒不可遏……真是倒霉，我可怜的亚历山德拉·米哈依洛芙娜，那能是你的错吗？我这就去扑倒在她的脚下，哭着告诉她这句话。我身上的正义感被激发了起来，我满腔怒火。我不知道自己会做出什么事来；只是后来我才有所醒悟，是一件意外的事情在我刚要迈出第一步的时候阻止了我，使我和她免遭一场灭顶之灾。我当时被吓坏了。要不就她那颗受伤的心哪还有复活的希望呢？我会一下子把她置于死地的！


  事情是这样：我正走到离亚历山德拉·米哈依洛芙娜的起居室两间屋子远的地方，这时彼得·亚历山大罗维奇从旁边的一道门里出来；他走在我的前头，没有看见我。他也是要到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里去。我停住脚步，一动不动；他是我在这种时候理应遇到的最后一个人。我本想离他而去，但是好奇心突然使我在原地像泥塑、木雕一般，待着发愣。


  他在镜子前面停了一会儿，整理一下头发，使我大为吃惊的是，我忽然听见他在唱一支什么歌曲。刹那间，我儿时的一种模糊不清的遥远回忆出现在我的脑海里。为了使我在此时此刻所感受到的奇怪的感觉能够明白易懂，我现在就来讲一下我的这段回忆。还是我来到这户人家头一年的时候，有一件事曾经使我大为惊讶，这件事直到现在我才明白过来，因为只有到了现在，只有此时此刻，我才知道为什么一开始我就对这个人有一种莫名其妙的反感！我曾经说过，还在那个时候，只要他在场，我总是有一种非常难受的感觉。我曾经说过，他那种愁眉锁眼、忧心忡忡的样子，那种经常郁郁寡欢、垂头丧气的面部表情，给我一种非常压抑的印象；每当我们一起在亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里喝茶，过后我的心情总是感到非常沉重；最后，当我有两三次差不多亲眼目睹了那种我最初谈到过的愁云惨雾、明争暗斗的场面之后，我真是感到心如刀割，痛不欲生。以前也有过这样的情况，跟现在一样，也在这个房间，也是这个时间，我遇见过他，当时他跟我一样，正在到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里去。单独遇见他，我感到有一种纯孩子气的胆怯心情，因此我像犯了错误似地躲在一角，祈求命运保佑，别让他看见我。当时的情形跟现在一模一样，他站在镜子面前，一种莫名其妙的、非孩子的感觉使我感到不寒而栗。我觉得，他好像是在改变自己的面貌。至少在他走向镜子时我清楚看见他脸上的微笑；我看见了他以前从未有过的笑容，因为（记得这是最让我吃惊的）他在亚历山德拉·米哈依洛芙娜面前从来没有笑过。转眼之间，他刚刚对着镜子一照，他的面部表情立刻就完全变了。微笑像听到命令一样立刻消失了，取而代之的是一种痛苦不堪的感情，一种情不自禁的流露，是好不容易发自内心的；这种感情，不论你有多大的气量和涵养，绝非人为所能够掩盖得了的，它扭曲了彼得·亚历山大罗维奇的嘴唇，一种神经质的痛楚在他的额头上留下一连串的皱纹，使他的眉头皱在了一起。他的目光阴郁地藏在眼镜的后面，——总之，转瞬之间，像听到口令一样，他完全判若两人。只记得，我，一个小孩子，吓得浑身发抖，害怕弄明白我看见的一切，从此之后，一个沉重的、不愉快的印象永远埋进了我的心里。他对着镜子照了约莫一分钟，然后低着头，拱起背，像平时出现在亚历山德拉·米哈依洛芙娜面前那样，蹑手蹑脚地向她的起居室走去。这就是使我大为惊讶的那段回忆。


  当时也像现在一样，他以为只有他一个人，于是便站在这块镜子面前。也跟当时一样，我怀着仇恨和厌恶的心情和他不期而遇。但当我听到他的歌声时（简直无法想象他竟会有类似的举止），我不禁大吃一惊，这实在太让人感到意外了，我站在那里，一直发愣；此时此刻，类似的情形使我想起了我童年时期几乎同样的那个瞬间，——当时我表达不出我的心是怎样被一种有害印象刺伤的。我全身的神经都在颤抖，面对这倒霉的歌声，我竟然大笑起来；这时，可怜的歌手一声惊叫，急忙从镜子前倒退两步，像一名被人赃俱获的罪犯那样，面如死灰地看着我：恐惧、惊讶、狂怒，应有尽有。他的目光对我发生了病态的作用。我当着他的面发出一阵神经质的、歇斯底里的狂笑，然后笑着从他身边走过去，当我走进亚历山德拉·米哈依洛芙娜的房间时我仍止不住在哈哈大笑。我不知道他就站在帷幔的后面，说不定他正在犹豫不决，拿不准是不是应该进来；狂怒和胆怯使他在原地动弹不得，——我怀着一种幸灾乐祸的焦急心情等待着，看他怎么办；我敢打赌说，他不会很快进来，结果我赢了。他过了半个小时后才进来。亚历山德拉·米哈依洛芙娜久久地看着我，神态极为惊讶。她一再问我出什么事了？但是毫无结果。我无法回答她，我笑得喘不过气来。最后，她明白我这是一种神经性发作，才惴惴不安地热情照料着我。休息片刻后，我拉住她的手，开始吻个不停。只是现在我才改变了主意，一直到了这个时候我才想到，要不是我遇到她的丈夫，我会把她害死的。我望着她，就像在看一个复活再生的人。


  彼得·亚历山大罗维奇走了进来。


  我冲他看了一眼：他的神态好像我们之间什么也没有发生似的，就是说，一副阴沉忧郁的样子，和往常一样。但我从他苍白的脸色和微微颤动的嘴唇上猜想，他在极力掩盖自己内心的激动。他冷冷地向亚历山德拉·米哈依洛芙娜问过好，便一言不发地坐了下来。他端起茶杯时手一直在发抖。我感到箭在弦上，一触即发，我有一种莫名其妙的恐惧感。我本想离开算了，但又不忍心把亚历山德拉·米哈依洛芙娜一个人撇在这里；她望着丈夫的样子，吓得脸色都变了。她也预感到将要出事儿。最后，我所担心的事情终于发生了。


  在一片寂静中我抬起了眼睛，正好看见在注视着我的彼得·亚历山大罗维奇的眼镜。由于事情太突然了，我被吓了一哆嗦，差一点叫出声来，急忙垂下眼睛。亚历山德拉·米哈依洛芙娜注意到了我的这一变化。


  “您怎么啦？为什么脸都红了？”传来了彼得·亚历山大罗维奇生硬、粗暴的声音。


  我没有吱声：我的心跳得非常厉害，使我说不出话来。


  “她为什么脸红？为什么动不动就脸红？”他问道，同时转向亚历山德拉·米哈依洛芙娜，恬不知耻地向她指着我。


  我怒不可遏。我向亚历山德拉·米哈依洛芙娜投去企求的目光。她明白了我的意思。她苍白的双颊火烧火燎起来。


  “安涅塔，”她的声音坚定、果断，我怎么也没想到她能够这样。“你先回去吧，过一会儿我去找你：晚上我们俩一起过……”


  “我在问您哪，我的话您听见了没有？”彼得·亚历山大罗维奇打断妻子的话，把声音提得更高一些，好像他根本没有听见亚历山德拉·米哈依洛芙娜的话。“看见我您为什么要脸红？回答呀！”


  “因为您使她感到脸红，我也一样。”亚历山德拉·米哈依洛芙娜回答说。由于激动，她的声音有点不大连贯。


  我吃惊地望着亚历山德拉·米哈依洛芙娜。她头一次敢于这样针锋相对，我简直无法理解。


  “我使您感到脸红，我？”彼得·亚历山大罗维奇向她反问道，看来他也感到非常惊讶，使劲在“我”字上加强了语气。“您为我感到脸红？难道我能够使您为我感到脸红吗？是您，而不是我应该感到脸红，您以为如何？”


  这句话说得是那样明白，那样冷酷，那样咬牙切齿，冷嘲热讽，使我顿时感到毛骨悚然，于是我大叫一声，向亚历山德拉·米哈依洛芙娜跑去。她惨白的脸上现出惊讶、痛苦、责备和恐惧的神情。我看了彼得·亚历山大罗维奇一眼，以手示意：求求他了。看来他自己也意识到有些过分，但是，促使他说出这句话的恼怒心情还没有过去。不过他见我在默默地求他，自己也感到有些不好意思。我的手势明白无误地告诉他，他们之间迄今秘而不宣的事情我知道不少，他话中的含义我完全明白。


  “安涅塔，你先回去，”亚历山德拉·米哈依洛芙娜又说了一遍，她的声音不高，但是态度坚决。她从椅子上站了起来。“我很需要跟彼得·亚历山大罗维奇谈谈……”


  她看上去非常平静；但这种平静比任何激动都更令我担心。我仿佛没有听见她的话，仍然一动不动地站在那里。我竭力想从她脸上了解此时此刻她心里在想些什么。我觉得，她既没有明白我的手势的含义，也不理解我喊叫的意思。


  “瞧，这都是您干的好事，夫人！”彼得·亚历山大罗维奇拉住我的手，指着妻子说。


  我的天哪！我现在从这张面如死灰的脸上所看到的绝望情绪，以前从没有看到过。他拉起我的手，把我带出房间。我最后看了他们一眼。亚历山德拉·米哈依洛芙娜站在那里，双肘撑着壁炉，双手紧紧抱着脑袋。她的整个身姿，说明她正在忍受着难以忍受的痛苦。我抓住彼得·亚历山大罗维奇的一只手，紧紧地握住它。


  “看在上帝的分上！看在上帝的分上！”我断断续续地说，“发发慈悲吧！”


  “别担心，不用担心！”他说，同时有些异样地看着我。“没关系，这是老毛病又犯了。您走吧，只管走吧。”


  回到自己房间，我一头扑在沙发上，双手捂住自己的脸。这样我一连待了三个小时，此时此刻，我等于经历了整个地狱。最后我忍不住了，让人去问：我可不可以去看望亚历山德拉·米哈依洛芙娜。带来答复的是列奥塔尔太太。彼得·亚历山大罗维奇派她来说，病已经发作过了，眼下没有危险，不过亚历山德拉·米哈依洛芙娜现在需要安静。我一直到凌晨三点钟都没有睡下，在屋子里走来走去，反复思忖。我的处境比以前任何时候都更为玄妙，但是我却感到更加平静——也许这是因为我感到自己的过错比别的人都大。我躺下睡觉时急切地盼望着第二天早上的来临。


  可是到了第二天，令我伤心和惊讶的是，我发现亚历山德拉·米哈依洛芙娜表现出一种莫名其妙的冷淡。最初我觉得，是心地纯洁高尚的亚历山德拉·米哈依洛芙娜和我在一起感到面子上有些难堪，因为昨天她跟丈夫发生的那件事被我无意中撞见了。我知道，这样她在我面前会感到脸红，会请求我原谅，因为昨天那不幸的一幕可能伤害了我的心。但是很快我就发现她心中另有别的什么牵挂和烦恼，它们是以极不自然的方式表现出来的：她回答我话的时候时而爱答不理，态度冷淡；时而听得出她话外有音；时而忽然对我非常温柔体贴，好像她心里很后悔不该对我那样冷若冰霜，不苟言笑；她的亲切轻柔的话语听起来很像是一种责备。最后，我直截了当地问她这是怎么回事儿，她有没有什么话要对我说？对于我这种开门见山的问题，她感到有些惶惑不安，但是她马上抬起自己那双安详的大眼睛，看着我，甜甜地笑着说：


  “没什么，涅托奇卡；要知道，你问得这样突然，我有点不知所措。这都是因为你问得太突然了……请相信我。不过，你听我说，……请对我说实话，我的孩子：你心里有没有这样的事儿，一旦有人冷不丁地突然问起来时你也会感到有些发窘，一时不知所措？”


  “没有。”我回答说，同时睁大眼睛看着她。


  “噢，那就好！你知道，我的朋友，我多么感激你这个爽快的回答。不是我怀疑你于了什么不好的事，——永远不会！哪怕有这个想法我也不能原谅自己。但是，你听我说：我领你来的时候你还是个孩子，现在你已经十七岁了。你自己也知道：我体弱多病，自己就像个孩子，还需要别人照料。我无法完全替代你的生身母亲，虽然我心中对你的爱是有过之而无不及的。如果说我现在因为这件事而不堪其忧，那当然不是你的过错，原因在我。请原谅刚才我向你提的问题，原谅我也许是无意中未能兑现我从爸爸家里接你来时对你和他许下的诺言。我为这件事感到非常不安，我的朋友，过去也常常为这件事操心。”


  我抱住她，哭了起来。


  “啊，谢谢您，感谢您为我所做的一切！”我说着，眼泪滚到了她的手上。“请不要跟我这样说，不要戳我的心窝子。您胜过我的母亲；感谢你们俩——您和公爵——为了我，为了一个被遗弃的可怜孤儿所做的一切，愿上帝赐福于你们！我可怜的朋友，亲爱的亚历山德拉·米哈依洛芙娜！”


  “不要说了，涅托奇卡，别说了！好好拥抱我吧；就这样，搂紧些，再紧一些！你知道吗？天晓得我怎么会觉得你这是最后一次拥抱我。”


  “不，不，”我说，一面像孩子似的大哭起来。“不，不会是这样！您会幸福的！……前头的日子还长着呢。请相信我的话，我们会幸福的。”


  “谢谢你，谢谢你如此爱我。现在我身边的人已经很少了；所有的人都离开了我！”


  “所有的人是谁？他们是谁？”


  “以前我周围还有别的一些人；你不知道，涅托奇卡。他们全都离开了我，统统都走了，像是些幽灵。可我一直在等待着他们，等了一辈子；愿上帝与他们同在！你看，涅托奇卡：已经是深秋季节了，很快就会下雪的，等下第一场雪的时候，我就要死去，——是的；不过我并不感到悲伤。别了！”


  她的脸苍白而消瘦，每一边脸颊上各有一块兆头不祥的血色斑点；她的双唇在颤抖，由于内火上升，嘴唇都干瘪了。


  她走到钢琴前，弹了几个和弦；这时恰恰有一根弦嘣地一下断了，发出一声长长的、颤抖的呻吟……


  “你听，涅托奇卡，听见了吗？”她指着钢琴，声音忽然有点兴奋地说，“这根弦绷得太紧、太紧了，它经受不住敲击，因此死了。你听，这声音临死时是多么悲切，如泣如诉！”


  她说得很吃力。一种内心的隐痛表现在她的脸上，她两眼满含着泪水。


  “好，不谈这些了，涅托奇卡，我的朋友，就此打住；去把孩子们带来。”


  我把孩子们领了过来。她望着孩子们，仿佛缓过来一些，一小时后让他们回去了。


  “安涅塔，我死后你不会丢下他们不管吧？是不是？”她小声对我说，好像怕别人听到似的。


  “别说了，您吓死我了！”我找不出别的话来回答她。


  “其实我不过是开个玩笑，”她沉默一下，微笑着说，“你就当真啦？有时候天晓得我会说些什么。我现在跟孩子似的，什么都应该原谅。”


  这时她怯生生地看了我一眼，仿佛有话怕说出口来。我期待着。


  “你可别吓着他了。”她最后说，低垂着眼睛，脸上泛起微微的红晕，说话声音我勉强能够听见。


  “吓着谁？”我惊讶地问。


  “我的丈夫。你大概慢慢会把一切都告诉他的。”


  “为什么，为什么呀？”我连声说道，而且越加感到莫名其妙。


  “喏，也许不会跟他说，谁知道呢！”她回答说，尽量做出狡猾的样子望着我，虽然她嘴角上的微笑仍然是那么憨厚，脸上的红晕也越来越明显。“不谈这些了，其实我这都是说着玩的。”


  我只觉得胆战心惊，肝肠欲裂。


  “不过，你听我说，我死后，你会爱他们的，——是不是？”她认真地补充了一句，又好像显得很神秘的样子。“像以前那样，把他们当亲生的孩子看待，——是不是？你要记住：我一向待你如同亲生，和我自己的孩子没有两样。”


  “是啊，是啊。”我答道，不知道自己该说什么，眼泪和困惑使我透不过气来。


  一个火热的吻冷不丁地在我的手上亲了一下。我被惊得目瞪口呆。


  “她这是怎么啦？她在想些什么呀？昨天他们怎么啦？”这些问题在我脑海中一闪而过。


  不一会儿，她便抱怨感到有些疲倦。


  “我身体早就有病，只是怕吓着你们两个，”她说，“你们俩不是都爱我吗，——是不是？……再见，涅托奇卡；不要管我，只是晚上你一定要来看我。会来吗？”


  我作了保证；不过我很高兴能够离去。我实在忍受不了啦。


  可怜呀，可怜！什么样的猜疑正在把你送入坟墓呢？——我失声痛哭，不胜感叹，——什么样新的苦恼在刺痛和伤害着你的心灵？可是关于它，你未必敢于吐露只言片语。我的天哪！这是一种长久的痛苦，如今我已经是洞悉一切，了如指掌了；这是一种暗无天日的生活，是一种谨小慎微、一无所求的爱，甚至到了现在，到了心都要被撕成两半，眼看死到临头的时候，一想到又生出新的痛苦，她仍然像罪犯一样，不敢有丝毫的不满和抱怨，她已经对它认命服输，不再计较什么了！……


  晚上，黄昏时分，我趁奥弗罗夫（从莫斯科来的那个人）不在的时候，进入了图书室，打开书柜，开始在许多书中翻找，想挑一本能读给亚历山德拉·米哈依洛芙娜听的书。我是要为她消愁解闷，所以想挑点轻松愉快的东西……我找了很长时间，有点心不在焉。天越来越黑了，我的苦恼也越来越大。那本书又到了我的手中，打开原先的那一页，至今我在上面还看得出那封信留下的痕迹；这封信一直揣在我的怀里——这是一个秘密，它好像与我的生活的转折与新生息息相关，它把那么多难以捉摸、神秘莫测、阴阳怪气的东西和一阵阵的寒气向我吹来，现在我已经能够从远处感受到一种非常严重的威胁……“我们会怎么样呢，”我想，“我一直感到非常温暖舒适的那个角落将要人去楼空了！我青春年少时期的光明守护神将要离我而去。以后会怎样呢？”我站在那里，抚今追昔，如今觉得过去是那么令人感到亲切，好像要竭力窥视未来，看看那未知的、威胁着我的……我回忆这一时刻，就好像现在又经历一遍似的：一切都历历在目，铭记在心。


  我手里拿着信和那本打开的书；我满脸的泪水。突然，我被吓了一跳：一个我熟悉的声音从我的头顶上方传来。与此同时，我感到我手中的信已被人抢走。我惊叫一声，回过头来；彼得·亚历山大罗维奇就站在我的面前。他抓住我一只手，使劲不让我乱动；右手把信举到亮处，竭力想看清楚信的头几行字……我喊叫起来；我宁可死去也不愿让这封信落到他的手里。从他得意的微笑中我看出他已经看清楚了头几行字的内容。我惊恐万状……


  顿时，我几乎不顾一切地向他扑过去，一下子从他手里又把信夺了过来。这一切发生得是如此之快，连我自己也不明白信是怎样又落到我手中的。但我见他又想把信从我手中夺走，我急忙把信藏进怀里，向后倒退三步。


  我们相对而视，默默无言，大约有半分钟的样子。我惊魂未定，浑身还在颤抖。他面色苍白，嘴唇气得发青，哆嗦个不停，他首先打破沉默。


  “够了！”他说，由于情绪激动，他的声音不高。“我想，您大概不希望我使用暴力吧；快把信乖乖地交给我。”


  只是这时候我才清醒过来，屈辱、羞愧、对暴力的愤怒使我透不过气来。热泪顺着我发烧的脸颊流下。我气得浑身发抖，半天说不出话来。


  “您听见了吗？”他说，同时朝我迈出两步……


  “不许碰我，放我走！”我大声喊叫着向后退去，“您这样做是很卑鄙的，是不道德的。您太放肆了！……放我出去……”


  “什么？您这话是什么意思？您做出这样的事……还敢用这样的语气说话……把信给我，我在对您说呢！”


  他又向我逼近一步，不过他看了我一眼，从我的眼神中见我决心很大，他停住了脚步，仿佛在思考对策。


  “好吧！”他最后冷冷地说，好像他下定了什么决心，但仍在勉强控制自己的情绪。“这件事以后再说，而首先……”


  这时他朝四周看了一下。


  “您……是谁放您进图书室的？为什么这个柜子开着？您从哪儿弄来的钥匙？”


  “我不会回答您的问题的，”我说，“我没法跟您说话。放我出去，放我走！”


  我朝门口走去。


  “站住，”他说，并扯住我的手，让我停下来。“这样您是走不了的！”


  我不声不响地把手抽出来，重又向门口走去。


  “那好吧。但是我实在不能允许您在我家里接收您的情人的书信……”


  我惊叫一声，看着他，茫然不知所措……


  “所以……”


  “住嘴！”我大声喊道，“您怎么能这样说？您怎么能对我说这种话？……我的天哪！我的天哪！……”


  “什么？什么！您还想威胁我吗？”


  但是我望着他，垂头丧气，万念俱灰，我们之间的这场戏达到了我无法理解的紧张激烈程度，我用目光恳求他不要再往下问了。我准备原谅他对我的羞辱，条件是他必须就此打住。他认真地看着我，似乎有些迟疑。


  “请不要把我逼急了。”我胆战心惊地小声说。


  “不，这种情况一定得结束！”他最后说，好像有些明白过来。“我向您承认，您的这种目光使我有些犹豫，”他面带古怪的微笑补充说，“但可惜事情本身已经说明了问题。我已经看见了信的开头。这是一封情书。您无法使我改变看法！不，您趁早打消这个念头吧！如果说我有所犹豫，这只能说明我应该在您全部优秀的品质中再加上一项善于说谎的本领，因此我再说一遍……”


  他越说越气，脸也越来越歪。他面如死灰，嘴唇歪着，而且哆嗦个不停，因而最后弄得他说话都很费劲。天已经黑了。我站在那里，孤立无援，面对一个竟敢侮辱女性的男人。最后，种种情况看来都对我不利；我羞愧难当，六神无主，不理解此人为什么对我有如此大的仇恨。我没有回答他的话，惊慌中我不顾一切地冲出了房间，等我定下神来，我已经站在亚历山德拉·米哈依洛芙娜的起居室门口了，紧跟着便听到了他的脚步声；我正想踏进房间，突然像遭到雷击似的，驻足不前了。


  “对她会怎么样呢？”我脑子里闪过了这个念头，“这封信！……不行，无论怎样也比最后在她心上再刺一刀要好。”于是我又转身往回跑；可是为时已晚：他就站在我身旁。


  “到哪里都行，就是不能在这里，不能在这里！”我抓住他的手说，“可怜可怜她吧！我再回到图书室，或者……随您的便！您会要了她的命的！”


  “这是您在要她的命！”他回答说，一面把我推开。


  我的一切希望全落了空。我觉得他正想把这场戏挪到亚历山德拉·米哈依洛芙娜的面前去演。


  “看在上帝的分上吧！”我说，拼命地拉住他。但是就在这个节骨眼上，帷幔被掀开了，亚历山德拉·米哈依洛芙娜出现在我们面前。她惊讶地看着我们，她的脸色比平时更加苍白，她吃力地站在那里。很显然，她是听到我们的声音后费了很大劲才走到我们跟前的。


  “谁在这儿？你们在这里说什么呢？”她问道。她看着我们，感到异常吃惊。


  开头几秒钟谁也不说话，这时她的脸色变得煞白。我跑过去，紧紧抱住她，把她扶回到起居室去。彼得·亚历山大罗维奇也跟着我走了进来。我一头扎进她的怀里，把她抱得越来越紧；我屏住呼吸，看下步会怎么样。


  “你怎么啦？你们这是怎么回事？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜再次问道。


  “您问她吧。您昨天还一个劲地护着她。”彼得·亚历山大罗维奇说着，重重地坐在椅子上。


  我把她越来越紧地搂在自己的怀里。


  “可是，天哪，这到底是怎么回事？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜惊恐万状地说，“您是那么生气，她被吓得眼泪汪汪的。安涅塔，通通告诉我，你们之间发生了什么事。”


  “不，请允许我来先说，”彼得·亚历山大罗维奇说，他走到我们跟前，抓住我的手，把我从亚历山德拉·米哈依洛芙娜身边拉开。“您站在这里，”他指着屋子中间说，“我要当着替代您母亲的人的面对您进行审判。而您呢，请保持安静，好好地坐着，”他补充说，一面扶亚历山德拉·米哈依洛芙娜坐到椅子上。“我痛心的是，我不得不让您参加这场不愉快的说明，但这种说明是必不可少的。”


  “我的上帝！这究竟是怎么回事？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说。她非常痛苦地用眼睛一个个地看着我和她的丈夫。我扭搓着双手，预感到关键的时刻就要到来。我已经不再指望他能有恻隐之心了。


  “一句话，”彼得·亚历山大罗维奇继续说，“我希望您和我能够共同审理。您一贯（我也不明白是为什么，这是您的一种幻想），您一贯——比如说，就在昨天——这样想，这样说……可是我不知道该怎么说；我一想到……就脸红。总而言之，您总是护着她，您攻击我，指责我态度过分严厉；您还暗示我怀有什么别的感情，仿佛因而才会有这种过分严厉的态度；您……不过我不明白，为什么我一想到您的那些胡乱猜想就无法克制住自己的尴尬心情，不由地感到脸上发烧；为什么我不能当着她的面把这些东西公开地、大声地说出来呢……总之，您……”


  “啊，您不能够这样做！不行，您不能说！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜喊叫起来，她情绪激动，羞愧难当。“不，您饶恕她吧。这都是我，是我胡乱想出来的！现在我什么怀疑都没有了。请原谅我的胡思乱想，对不起。我有病，我需要体谅，但决不能对她说，不能……安涅塔，”她走到我跟前对我说，“安涅塔，你离开这儿吧，快点离开这里，快点！他是在开玩笑，这都是我的错，玩笑开得过分了……”


  “一句话，您因为我在妒忌她，”彼得·亚历山大罗维奇说。为回答她苦苦的期待，他毫不留情地甩出了这句话，亚历山德拉·米哈依洛芙娜惊叫一声，脸色一下子变得刷白；她扶住椅子才勉强站稳了脚。


  “愿上帝宽恕您！”最后她有气无力地说，“我为他请求你原谅，涅托奇卡，原谅我；一切都是我的错。我有病，我……”


  “但这是专横跋扈，是卑鄙无耻！”我怒不可遏地叫着，我终于完全明白他为什么要在妻子面前谴责我的用心了。“这太可耻了；您……”


  “安涅塔！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜惶恐不安地抓住我的手叫道。


  “一场恶作剧！可笑之至，仅此而已！”彼得·亚历山大罗维奇说，他朝我们走过来，激动得简直难以形容。“恶作剧，我告诉您说吧，”他接着说，同时带着幸灾乐祸的微笑死死地盯住妻子。“在整个这场恶作剧中，蒙在鼓里的只有你一个人。请您相信，我们，”他气喘吁吁地指着我说，“并不害怕这样的说明；请相信，我们已经不是纯洁无瑕的少男少女，一听见说这种事就会感到害羞，脸红，把耳朵捂起来。对不起，我的表达有些简单直率，也许有点粗俗，但是——理应如此。太太，您相信这位……小姐的品行端正吗？”


  “上帝啊！您这是怎么啦？您太肆无忌惮了！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说。她被吓得目瞪口呆，面如死灰。


  “请不要用这种空洞的字眼儿！”彼得·亚历山大罗维奇轻蔑地打断了她的话，“我不喜欢这一套。这里的事情非常简单，一目了然，庸俗得没法再庸俗了。我在问您关于她品行的事；您知不知道……”


  但我没让他说下去；我抓住他的手，用力把他拉到旁边。再晚一分钟——可能一切都完了。


  “不要说信的事！”我急忙小声地说，“您会当场要了她的命的。责怪我，同时也就是责怪她。她不可能审判我，因为我全都了解……明白吗，我全都了解！”


  他极为好奇地注视着我——一时有点心慌意乱；全身的血直往脸上涌。


  “我全都了解，全都了解！”我又说一遍。


  他还在犹豫。问题已经到了他的嘴边。我抢先开了口：


  “是这么回事儿，”我赶紧大声对亚历山德拉·米哈依洛芙娜说，这时她正怯生生地用惊恐不安的目光看着我们。“都是我的错。我瞒着您已经有四年了。是我拿走了图书室的钥匙，四年来我一直在偷偷读里面的书。彼得·亚历山大罗维奇正好碰见我在读一本书，这本书……本来不可能、也不应该落到我手中。出于对我的担心，他在您面前夸大了这件事的危险性！……不过，我并不想为自己辩护（我注意到他嘴边露出一丝讥笑，连忙说）：都是我的错。我经不起诱惑，做了坏事，又不敢承认……就这么回事儿，我们之间几乎就这么件事……”


  “哎呀，您真是会说呀！”彼得·亚历山大罗维奇在我身边低声说。


  亚历山德拉·米哈依洛芙娜很仔细地听我把话说完；不过她的脸上明显有一种不相信的神情。她看看我，又看了看丈夫。这时候谁也不说话。我简直透不过气来。亚历山德拉·米哈依洛芙娜把头低到胸前，一只手捂住眼睛，心里在想着什么，显然她在掂量我说的每一句话的含意。最后，她抬起头，仔细地打量着我。


  “涅托奇卡，我的孩子，我知道你不会说谎，”她说，“就这些事吗，确实就是这些？”


  “就这些事。”我回答说。


  “是全部吗？”她转身问丈夫道。


  “是的，就这些，”他勉强答道，“就这些！”


  我松了一口气。


  “你能向我保证吗，涅托奇卡？”


  “能。”我毫不含糊地回答说。


  但是我忍不住朝彼得·亚历山大罗维奇看了一眼。他听了我的保证后笑了。我一下子涨得满脸通红，我的狼狈相未能躲过亚历山德拉·米哈依洛芙娜的眼睛。她脸上表现出极大的痛苦和忧伤。


  “好了，”她神情忧郁地说，“我相信你们的话。我无法不相信你们。”


  “我想，这样坦白承认也就够了，”彼得·亚历山大罗维奇说，“您都听到了吧？有何感想？”


  亚历山德拉·米哈依洛芙娜没有回答。这种场面变得越来越令人难以忍受。


  “我明天就把所有的书再检查一遍，”彼得·亚历山大罗维奇接着说，“不知道那里还能有什么；但是……”


  “当时她读的是一本什么书？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜问道。


  “什么书？您来回答吧，”他转身对着我说，“您最能够说明情况了。”他含而不露地补了一句讥讽的话。


  我尴尬极了，一句话也说不出来。亚历山德拉·米哈依洛芙娜脸通红地垂下了眼睛。接着是长时间的冷场。彼得·亚历山大罗维奇在屋子里踱来踱去，感到非常烦恼。


  “我不知道你们之间发生了什么事，”亚历山德拉·米哈依洛芙娜终于开了腔，她小心翼翼地吐着每一个字。“不过，事情如果仅此而已，”她继续说，尽量赋予自己的话以特殊的含意；她已经被丈夫死死盯住的目光弄得有些心慌意乱了，尽管她一直在避免看他。“事情如果仅此而已，那么我就不明白，为什么我们大家还要这样愁眉苦脸，垂头丧气呢。事情都怪我，是我一个人的错，为此，我深感内疚。是我疏于对她的教育，因此一切应该由我负责。是她应该原谅我，所以我不能、也不敢责怪她。但是话又说回来了，我们为什么要垂头丧气呢！危险已经过去。您看看她，”她越说越兴奋，而且向丈夫投去一种咄咄逼人的目光。“您看看她：难道她的有失检点造成了什么后果不成？难道我不了解她——我的孩子、我亲爱的女儿吗？难道我不了解她的心是高尚纯洁的吗？她这颗聪明的小脑袋瓜，”她继续说着，一面把我拉到自己身边，抚摸着我的头。“可清楚明白了，心眼特别实在，容不得半点虚假……不说了，我亲爱的！就此打住！的确，我们的烦恼中隐藏着别的什么东西；也许，不和的阴影对我们只是暂时的现象。我们一定会用爱心与和谐来消除我们之间的误会。也许我们彼此间有许多话没有说透，这方面首先要怪我。是我首先有事情瞒着你们，是我首先产生天晓得哪里来的种种怀疑，实际上都怪我的脑子出了毛病。不过……既然有些事情我们已经说开了，你们俩就该原谅我才是，因为……说到底，我的猜疑也算不上多大了不起的罪过……”


  说罢这些话，她红着脸，胆怯地看着丈夫，愁眉苦脸地等着他发话。听着妻子的述说，彼得·亚历山大罗维奇的嘴角上露出讥讽的微笑。他停下脚步，面对妻子，背抄着双手。他好像是在观看她的窘态，仔细端详，加以欣赏；她感觉到了他专注的目光，有些忐忑不安，心慌意乱。彼得·亚历山大罗维奇等了一会儿，仿佛在等她接着往下说似的。这样一来，她就越发感到心慌意乱，六神无主了。最后，他打破了这一难堪的局面，发出一阵轻微的长长的冷笑声：


  “我真为您感到惋惜，可怜的女人！”他终于止住笑，痛苦而严肃地说，“您扮演了一个力不胜任的角色。您想要干什么呢？您是想让我作出答复，拿新的怀疑，其实还不如说是旧的怀疑来刺激我吗？您刚才的话掩盖得并不高明，不是吗？您的话的意思，无非是说用不着生她的气，即使她读了一些有伤风化的书，她仍然是很不错的；而我个人却认为，这些书的道德内容似乎已经带来了某些后果；最后，您亲自出马，为她承担责任；不是这样吗？得啦，您作了这番说明后，还暗示有别的什么东西；您好像觉得，我的怀疑和别扭是出于别的什么感情。您昨天甚至向我暗示——请不要打断我的话，我喜欢直来直去——您昨天甚至还暗示说，有些人（记得，按照您的看法，他们大都是些老成持重，一本正经的人；他们聪明直率，坚强有力，天知道您宽宏大量起来还有什么形容词不能用上），我再说一遍，您说有些人的爱情（天知道您为什么要这样瞎说！）只能用严厉、热烈、狂暴的方式表现出来，而且常常借助于怀疑与闹别扭的方式来表现。我已经记不清楚您昨天是不是正是这样说的了……请不要打断我的话；我很了解您调教出来的这位小姐；她什么话都可以听，什么话都能够听到，我对您重复第一百遍了——她什么话都能够听到。您受骗了。但是我不知道为什么您一定要坚持我恰恰就是这样的人！天晓得您为什么一定要让我穿上这小丑的服装。我这把年纪已经不可能跟这位小姐谈情说爱了；最后，请相信我，太太，我了解自己的责任，而且，不管您如何宽宏大量地原谅我，我还是要讲过去说过的一句话：罪恶什么时候都是罪恶，劣迹什么时候也是劣迹，无论您把这种卑劣的感情吹得多么天花乱坠，它终究是可耻的、卑鄙的和不道德的！但是，够了！不要再说了！我再也不愿意听到这些无耻谰言了！”


  亚历山德拉·米哈依洛芙娜哭了。


  “喏，让我来承受这一切吧，由我来承担！”她最后说，同时抱住我号啕大哭。“就算我的猜疑是非常可耻的，遭到您这样严厉的嘲笑，是咎由自取，罪有应得！可是你，我可怜的孩子，为什么你非得听这些辱骂不可呢？而且我是无法保护你的呀！我没法说话！天哪！我不能默不作声，先生！我忍受不了……您的行为失去了理智！……”


  “得了，得了！”我小声说，尽量使她激动的心情平静下来；我担心严厉的指责会使她气急败坏，恼羞成怒。我还在为她担惊受怕。


  “但是，瞎了眼的女人！”他喊叫起来，“但是您不知道，您没有看见……”


  他停顿了片刻。


  “离开她！”他说，同时转向我，把我的一只手从亚历山德拉·米哈依洛芙娜手中拽出来。“我不许您碰我的妻子；您在玷污她；您的存在就是对她的侮辱！可是……可是，在应该讲，而且必须讲的时候，又是什么迫使我保持沉默的呢？”他跺着脚吼叫道，“因此我一定要说，把一切都说出来。我不知道您都了解些什么，小姐，以及您想用什么来威胁我，我也不想知道。您听着！”他转向亚历山德拉·米哈依洛芙娜，“好好听着。”


  “住嘴！”我大声叫着，朝前面冲过去。“不许说，一个字都不许说！”


  “请听着……”


  “不许说，为了……”


  “为了什么，小姐？”他打断我的话，迅速而咄咄逼人地看了我一眼。“为了什么？知道吗，我从她手中夺下了她情人的一封信！瞧我们家里发生了什么事！而且就发生在您的身边！这就是您没有看到，没有发现的事情！”


  我强撑住站在那里。亚历山德拉·米哈依洛芙娜脸色煞白。


  “这根本不可能。”我嘟囔一句，声音几乎听不见。


  “我看见了这封信，小姐；我拿到了它；我看了开头的几行，而且决不会弄错：是一封情书。她从我手中把信抢走了。现在信就在她那里，——这件事很清楚，就是这样，毫无疑问；要是您还有怀疑的话，那就请看一看她吧，然后您就不会再有哪怕一星半点的怀疑了。”


  “涅托奇卡！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜大声叫道，一面向我跑过来。“不，不要说，别说！我不知道这是怎么回事，怎么会有这种事……天哪，我的上帝！”


  于是她双手捂着脸，号啕大哭起来。


  “不！这根本不可能！”她又叫了起来，“您一定是弄错了。这……我知道，这意味着什么！”她盯住丈夫说，“你们……我……不会，你不会骗我，你不可能骗我！把什么都告诉我，统统告诉我，毫不隐瞒：是他搞错了吧？是不是？是他搞错了吧？他看见的是另外一封信，是他看花眼了吧？对，难道不是吗？难道不是吗？听我说：安涅塔，我的孩子，我亲爱的孩子，为什么不全都告诉我呢？”


  “回答呀，快回答呀！”我身边传来彼得·亚历山大罗维奇的声音，“请您回答：我是不是看见了您手中的那封信？……”


  “是的！”我回答说，激动得透不过气来。


  “是不是您的情人写给您的？”


  “是的！”我答道。


  “你们至今还保持着联系吗？”


  “是的，是的，是的！”我连声说。我已经不顾一切，对所有问题都做出肯定的回答，只求结束我们的这场磨难。


  “您听见她的话了吧。喏，现在您还有什么可说的？请相信我吧，您这颗善良的、过于轻信的心哪，”他抓住妻子的手补充说，“要相信我，不要相信一切使您产生病态想象的东西。现在您看清楚这位……小姐是怎样一个人了吧。我只想说明，您怀疑的事是不可能发生的。这一切我早有觉察，我高兴的是终于当着您的面把她给揭穿了。看到她在您身边，在您的怀抱里，和我们共桌同坐，而且，还住在我们家里，我的心情非常沉重。您的盲目轻信使我感到愤然。正是由于这个原因，也仅仅是因为这个理由，我才时时注意着她，对她进行仔细观察；我的这种关注被您看在了眼里，根据这种无端的怀疑，天晓得您编造了多少的故事。不过，现在事情已经真相大白，自然，一切怀疑也已经烟消云散，因此，从明天起，小姐，明天您就不必待在我们家里了！”他说完这句话的时候，把身子转向了我。


  “等一等！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说着从椅子上站起来，“我不相信整个这场戏。用不着直眉瞪眼地看着我，也不用嘲笑我。我也请您来对我评判一番。安涅塔，我的孩子，过来，把你的手伸给我，对，就这样。我们大家都有罪！”她眼泪汪汪、声音颤抖地说，同时恭顺地望着丈夫。“我们当中谁又能跟谁脱离了关系呢？把手伸给我，安涅塔，我亲爱的孩子；我不比你强，也不比你好；你的存在并没有使我感到羞辱，因为我也同样，同样是个罪人。”


  “夫人！”彼得·亚历山大罗维奇惊叫道，“夫人！您要控制自己的感情！不要忘乎所以！……”


  “我什么也没有忘。请不要打断我的话，让我把话说完。您看见了她手里的信，甚至您还读过；您说，她还……承认这信是她所爱的人写的。但难道这就能证明她是有罪的吗？难道这就可以使您当着自己妻子的面这样对待她，这样欺侮她吗？是的，先生，是当着您妻子的面，不是吗？难道这件事您已经判断清楚了吗？难道您知道这究竟是怎么回事吗？”


  “看来我只能逃之夭夭，而且，还要请她多多原谅。您是不是希望我这样做？”彼得·亚历山大罗维奇喊叫道，“听您说话，我实在按捺不住自己！您想想您都说了些什么吧！您知道不知道自己都说些什么吗？知道您在维护的什么事，维护的什么人吗？我可是一清二楚，了如指掌……”


  “您连最基本的事实都没看到，因为愤怒和傲慢遮住了您的眼睛。您看不见我在维护什么，我想说什么。我维护的不是劣迹。可是您是否判断清楚了，——一旦判断清楚，您就能够看明白，——您判断清楚没有，兴许她像婴儿一样清白无辜呢！是的，我不维护劣迹！如果这能使您感到很愉快的话，我愿立刻作一补充说明。是的，如果她是个有夫之妇，是一位母亲，而且忘记了自己的责任，啊，那我会同意您的意见的……瞧，我作了补充说明。请注意这一点，而且不要责备我！不过，如果她是在不知道有什么不好的情况下得到这封信的呢？如果她只是被幼稚的情感所吸引而没有人拉她一把呢？如果由于我未能照看好她的心，事情首先应该怪我呢？如果这是她的第一封信呢？如果您用粗暴的怀疑伤害了她的纯真美妙的感情呢？如果您用自己对这封信的本能的解释玷污了她的想象呢？如果您看不到她脸上闪现的那种纯洁无瑕、童贞幼稚的羞怯呢？我现在看得清清楚楚；刚才，当她走投无路，痛苦不堪，不知说什么好，苦恼万分，只能承认您那一连串惨无人性的问题时，我也看到了。是的，是的！这太缺乏人性，太残酷了，我都认不出您来了；对此，我永远不会原谅您，永远不会！”


  “不过，请饶了我吧，可怜可怜我吧！”我大声喊道，使劲抱着她。“可怜可怜我，请相信我，不要赶我走……”


  我跪倒在她的面前。


  “最后，要不是，”她气喘吁吁地说，“最后，要是我不在她的身边，要是您的话吓着了她，要是气得她自己也相信自己有罪，要是您把她的良知和神智搅乱，弄得她心慌意乱，六神无主……我的天哪！您竟然想把她赶出家门！可是您知道您赶的是什么人吗？要知道，如果您把她赶走，那就把我们一起赶走好了，把我们两个，——也包括我在内。您听见我说的话了吗，先生？”


  她两只眼睛炯炯发光；胸部一起一伏的；病态的紧张程度已经到了危机的极限。


  “您说的已经够多了，夫人！”彼得·亚历山大罗维奇最后喊道，“够了！我知道有柏拉图式的爱情，——而且，夫人，对此我深受其害，您听见了吗？我深受其害。但是，夫人，我不能同这种冠冕堂皇的毛病和睦相处！我无法理解。让这种浮华虚饰见鬼去吧！如果您感到于心有愧，如果您知道该做些什么（用不着我来提醒您，夫人），最后，如果您愿意，有丢开我这个家的意思……那么我只好提醒您一句，只能够说，您不该忘记实现您的心愿，几年前的那个时候是个真正的机会……如果您忘记了，我可以提醒您……”


  我看了亚历山德拉·米哈依洛芙娜一眼。她心烦意乱地倚靠在我身上，因悲不自胜而显得非常疲惫，她的眼睛半闭半阖，陷入无尽的痛苦之中。再过一分钟她就要倒下去了。


  “哎呀，看在上帝的分上，您就可怜她这一次吧！请不要把话说绝了，”我喊着跑过去，跪倒在彼得·亚历山大罗维奇面前，忘记我违背了自己的诺言。但这为时已晚，听了我的话，可怜的亚历山德拉·米哈依洛芙娜发出一声轻微的喊叫，立刻倒在地上，不省人事。


  “完了！是您害死了她！”我说，“赶快叫人来抢救！我在您的书房里等您。我必须跟您谈一谈；我要把一切都告诉您……”


  “谈什么？谈什么？”


  “待会儿再说！”


  昏厥和犯病持续了两个钟头。全家人都吓坏了。医生怀疑地直摇头。两小时后，我走进彼得·亚历山大罗维奇的书房。他刚从妻子那里回来，正在屋子里不停地走动，脸色苍白，情绪激动，把指甲都咬出血了。以前我从未看见过他这副样子。


  “您究竟要告诉我什么？”他声色俱厉地说，“您不是有话要对我说吗？”


  “这就是您从我手里抢走的那封信。您认得出来吗？”


  “是的。”


  “拿去吧。”


  他接过信，把它凑到亮处。我注意地看着他。过了几分钟，他迅速地把目光转到第4页上[image: ]，看了信的署名，我看得出，血一下子都涌到了他的头上。


  “这是什么？”他问我，惊得目瞪口呆。


  “三年前，我在一本书里看到了这封信。我猜想这一定是谁忘在这里了，读过之后才了解了一切。从此它就一直保存在我这里，因为我无法转交给任何人。我不能把信交给她。交给您吗？可是您不可能不了解这封信的内容，而信中整个是一个悲惨故事……您为什么要装模作样——我不了解。这对我来说，暂时还无从知晓。我还无法清楚地看透您的阴暗的灵魂。您希望对她保持压倒的优势，而且您做到了。但是为了什么呢？为了战胜一个怪影，压倒一个女病人的胡思乱想，以便向她证明，说她多次误入歧途，说您比她更清白无辜，问心无愧！而且您如愿以偿，达到了目的，因为她的这种怀疑恰恰是行将枯竭的智力的固定观念，也许是一颗破碎的心对您也参与其中的人间判决不公的最后控诉。‘您爱上了我，这有什么不好？’这就是她说的话，这就是她希望向您所证明的。您的虚荣心，您的疯狂的利己主义是非常残忍的。别了！用不着解释！但是请您注意，我算把您给看透了，了如指掌，请不要忘记这一点！”


  我回到自己房间时几乎不记得刚才发生了什么事。在门口，彼得·亚历山大罗维奇的业务助理奥弗罗夫把我叫住了。


  “我想跟您谈谈。”他彬彬有礼地鞠了一躬说。


  我看了看他，几乎没明白他对我说这句话的意思。


  “以后再谈，对不起，我身体不舒服。”我最后回答说，从他身边走了过去。


  “那好，明天吧。”他说着，躬身一礼，脸上露出一种莫名其妙的微笑。


  不过，也许这只是我的感觉。这一切在我的眼前仿佛只是一闪而过。


  
    	乐队指挥的神秘死亡和陀思妥耶夫斯基父亲的暴死很有些相似：1839年，作家的父亲被手下的农奴打死。家里人认为其死因不宜向外张扬，于是在调查的文件上写道：“死于脑溢血”。


    	均为叶戈尔的昵称。


    	见“按才干受责任”的寓言故事，《新约全书·马太福音》，第25章，第14～30节，以及《新约全书·路加福音》，第19章，第11～28节。


    	叶菲莫夫的名字和父称。


    	荷马史诗《伊里亚特》中的人物，特洛亚战争期间希腊联军中最丑陋的人，他胆小如鼠，主张希腊人中途撤回去，他多嘴多舌，整天骂骂咧咧，曾受到奥德修斯的斥责，后来被阿喀琉斯一拳打死。


    	安娜·涅托奇卡·涅兹万诺娃的爱称。


    	口语中卡尔·费多罗维奇常简称卡尔·费多雷奇。


    	莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物，挪威王子。


    	据研究者认为，此话意在讽刺忠君思想的俄国和外国剧作。陀思妥耶夫斯基可能是指格·帕乌巴赫的悲剧《安齐奥国王》，该剧1842年曾在亚历山大剧院成功上演。


    	指俄国作家涅·瓦·库克利尼克（1809-1868），俄国作家，其代表作有历史剧《神手拯救祖国》（1834）等。陀思妥耶夫斯基这里谈的是他的作品《扎科博·桑纳扎》（1834），它所写的是意大利诗人雅科波·桑纳扎罗（1455-1530）的童年与少年的生活。


    	拉丁文：要么做凯撒，要么一文不值。这是凯撒·波尔基阿（约1475-1507）的座右铭。


    	拉封丹（1621-1695），法国诗人和寓言家。


    	卡佳的爱称。


    	莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》等剧中的人物，此处是用他的姓名来作叭喇狗的名字。


    	英文：最后通牒。


    	赫克托耳，荷马史诗《伊利亚特》中的英雄；刻耳柏洛斯，古希腊神话中生有三个头的恶狗。


    	公元前l世纪鲁比肯河是意大利和高卢的界河。凯撒于公元前49年征服高卢之后，不顾元老院禁令，决定率师渡过鲁比肯河，回师罗马，因此“越过鲁比肯河”，就意味着要跨出决定性的一步。


    	让—雅克·卢梭（1712-1778），法国作家、哲学家。他有五个孩子，都送进了育养院。他宁愿把他们培养成农民，原因是他一来养活不起他们，二来是怕他们妨碍他安心从事文学创作。后来卢梭在《忏悔录》中痛苦地讲到这件事。


    	高乃依（1606-1684），法国古典主义悲剧奠基人，陀思妥耶夫斯基最喜爱的作家之一，认为“就其恢宏的性格和浪漫主义精神而言，他几乎就等于莎士比亚”。


    	拉辛（1639-1699），法国古典主义剧作家，陀思妥耶夫斯基早年在给哥哥的信中对拉辛的悲剧有过很高的评价。


    	法文：可怜的公爵！


    	瓦尔特·司各特（1771-1832），英国小说家，诗人。《艾凡赫》是部取材历史的小说，它在俄国十分出名。陀思妥耶夫斯基对司各特有很高评价。


    	长篇小说《圣罗南之泉》（1823）的法译本，1824年在莫斯科和彼得堡的书店里已经出现。1861年陀思妥耶夫斯基在一篇文章中写道：“我读了卡拉罗·摩勃莱的故事……大受感动，不能自已，至今想起那几个傍晚，心里仍不免感到震颤。”


    	前面说该信是一张纸，可能因为折叠后才有所谓第4页。

  


  


  题解


  《波尔宗科夫》题解


  该作品最初发表于彼得堡的《插图本文集》，1848年，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  小说开始构思于1846年3-4月间，但这构思的实现却在1847年。作品最初的题目是《普利斯梅利科夫的故事》，送审时改为《丑角》，最后以《波尔宗科夫》的题目发表。“波尔宗科夫”一词词根的意义是“爬行”、“匍匐”的意思。作者在波尔宗科夫这一形象上继续他在《穷人》、《化身》和《普罗哈尔钦先生》等作品中的主题思想。故事叙述的仍然是彼得堡的生活。然而，在这里作者感兴趣的已不再是穷苦小公务员那种一成不变的社会类型的人物，而是有心理和性格复杂的个性，集自卑感与自尊心于一体的个人。也如同《化身》一样，小说主人公爱上了上司的女儿，最后被拒之门外，并失去了职位。不过，这是陀思妥耶夫斯基首次塑造了一个扮演丑角、在有钱人那里混一口饭吃的穷苦人的形象。这种人还没有完全丧失自己的尊严，有时还能瞅准机会给折磨他的人以反击。在自贱自卑的丑角面具下隐藏着的是屈辱感、悲哀和对社会上层人物抗争的心情。这一特点不只存在于波尔宗科夫这一人物形象，也见之于作家后来作品的人物身上，如《斯捷潘奇科沃的人们》（1859）中的叶热维金和福马·奥皮斯金、《地下室手记》（1864）中的主人公、《罪与罚》（1866）中的马尔梅拉多夫、《卡拉马佐夫兄弟》 （1879-1880）中的上尉斯涅吉廖夫和老卡拉马佐夫等。有的批评家认为《波尔宗科夫》与狄德罗的《拉摩的侄儿》在社会心理问题上有联系。


  《脆弱的心》题解


  该作品最初发表于《祖国纪事》，1848年，第2期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  陀思妥耶夫斯基在小说中继续他在《女房东》（1847）中“幻想家”的主题：社会的冲突反映在心理的折射中。主人公瓦夏·舒姆科夫也是彼得堡贫穷小公务员那种类型。他意识到自己社会地位的卑微是他获得幸福的障碍，自己的未来取决于庇护人尤利安·马斯塔科维奇和他赐予的工作。他心爱的姑娘一旦答应嫁给他，他就感到承受不了这种幸福，又由于不堪自己对上司以怨报德的负罪感的重压，再加上他想着要送他去当兵（尼古拉一世时期，对付具有自由主义思想年轻人的手段之一就是发送边远地区服二十五年的兵役），结果他发了疯。小说是在作者受空想社会主义思想吸引时期写的，主人公渴望所有人都幸福，就是上述这种思想的反映，然而这种渴望所遭遇的却是命运的不公平。


  从陀思妥耶夫斯基同代人的回忆录和信件可以推断，《脆弱的心》中瓦夏·舒姆科夫的原型是“自然派”作家雅科夫·彼得罗维奇·布特科夫（1820/1821-1856）。他出生在外省某县城的小市民家庭，几乎没有受过教育，自学成才。他与陀思妥耶夫斯基曾同时为《祖国纪事》杂志撰稿。因他平民出身，需要去当兵，幸而《祖国纪事》的出版家阿·克拉耶夫斯基为他付了赎金，使他得以免服兵役。赎金则从他在《祖国纪事》杂志上发表的作品的稿酬扣还。但他写的东西不多，因此无法偿还这笔债。（小说中的“善人”尤利安·马斯塔科维奇其实就是用来嘲讽阿·克拉耶夫斯基的。）据认为，布特科夫胆小怕事，他的性格特点也都在小说主人公舒姆科夫身上表现出来。陀思妥耶夫斯基还曾与布特科夫共同在与彼得拉舍夫斯基小组有联系的文人圈子里活动。布特科夫这一“小人物”的形象可能早就存在于陀思妥耶夫斯基的意识中，不但在舒姆科夫之前的《化身》中戈利亚德金身上有他的影子，在后来的《舅舅的梦》中县城教师瓦西里身上，甚至《被侮辱与被损害的》第2部分第5章中也可以找到他的痕迹。而且也许《脆弱的心》有借鉴在它之前、布特科夫本人写的小说《便礼服》（1846）之处。小说《便礼服》中的主人公彼得·什利亚普金是一个贫困的小公务员，是一个温顺而忍受凌辱的人，他认为幸福是不可企及的幻想，并且安贫若素，舒姆科夫的心态与他肖似。他无力为自己购买一套便礼服，因而不能去参加舞会，失去与他所爱慕的姑娘相爱的希望。对他来说，幸福的象征就是一套便礼服；而对于《脆弱的心》中的主人公来说，虽然一开始就有了一套便礼服，然而对于他，幸福始终也只是一种幻景而已。


  最早注意《脆弱的心》的是《俄国舞台演出剧目与选刊》编辑费·阿·科尼。他在该刊1848年第3期上发表的陀思妥耶夫斯基的大哥米哈伊尔写的《文学信号》一文后的编者附记中说，小说中人物的特点是意识到自己不享有平等地位；脆弱而柔嫩的心是如此顺从于压制人的命运，以至把自己罕有的欢乐，视为一种不可思议的、超越常规和法理的现象；因此，这点滴之恩，如何才能报答的思想，使他备受折磨。此后，评论家斯·杜德什金认为，《脆弱的心》与《白夜》都是1848年的优秀作品；而帕·安年科夫则与之相反，称这部小说为败笔，认为在描述阿尔卡沙和瓦夏的含混不清的、涕泪涟涟的、过分夸张的爱情时，反映出作者的狡诈心态，他不过想在这方面试试笔而已。陀思妥耶夫斯基于1860年出版文集时，没有收入这一作品。后来杜勃罗留波夫在1861年的《现代人》第9期上发表的《逆来顺受的人们》一文中谈到，那种将所有的人都妥善安排在自己应占有的位置上和应从事的事业上的社会机制的理想理论，根本不能保证有共同的安乐。如果取代瓦夏的是一台写字的机器那就最好不过，然而人不能成为机器，人具有各种本能，这就是不幸之所在。


  《别人的妻子和床下的丈夫》题解


  该作品原是独立的两个短篇：《别人的妻子》（市井场景）和《妒忌的丈夫》（不平常的事件），最初分别发表在《祖国纪事》，1848年，第1期和第11期上。在收入1860年出版的《陀思妥耶夫斯基文集》时，作者将二者合并为一篇，加上现在的题目。在把两篇合并的时候，删去了前篇与后篇衔接的一段文字，《别人的妻子》没有做重大改动，《妒忌的丈夫》不仅删除了作者的开场白，还大大压缩了人物在床下的对话。


  这一作品也带有19世纪40年代讽刺小品和特写的风格，有明显的轻喜剧写作手法，不妨说是作者早年迷恋剧作的表现。这里有典型的轻喜剧情节，如被欺骗和大吃其醋的丈夫的可笑形象，如丈夫所求助的正好是妻子的情人，如错进了房间、藏在床下的尴尬场面，等等。标题本身也与1830-1840年间风行的轻喜剧惯用的名字相近似。此外，还有轻喜剧的技法，如动作很多、生动的对话、机智的出人意料的语言游戏，——陀思妥耶夫斯基在此后作品如《舅舅的梦》中也不止一次使用过。


  早先分别刊出的《别人的妻子》和《妒忌的丈夫》两个短篇在报刊上没有引起评论界的多大注意。只是《祖国纪事》1849年第1期上斯·谢·杜德什金在综述1848年度俄国文学的文章中谈到，读者对这两个短篇表示满意。后来，在1882年批评家尼·康·米哈伊洛夫斯基在其论陀思妥耶夫斯基的论文《残酷的天才》中说到该作品时指出：轻松喜剧在此变成了悲喜剧。他说：“如果没有主人公的长时间的痛苦，如果没有伊万·安德列耶维奇在结局时那样的精神折磨，那么，《别人的妻子》……便会像一个最最平庸的轻松喜剧。”


  这个小说于1900年后，曾数次在舞台上演出。


  《诚实的小偷》题解


  该作品最初发表在《祖国纪事》，1848年，第4期上，标题是《一位饱经世故者讲的故事》（摘自无名氏札记），署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  这个短篇是陀思妥耶夫斯基1847-1848年间创作的一组短篇小说中的一篇。这组短篇由一位叙述者（“无名氏”）形象串连，他有时以他人故事转述者的面目出现（如《一位饱经世故者讲的故事》），有时又以目击者的身份登场（如《枞树晚会和婚礼》）。最初的《饱经世故者讲的故事》可能打算由三部作品组成，即分三部分讲述主要人物阿斯塔菲·伊万诺维奇一生的经历。第一部分《退伍者》讲述他参加1812年的战争；第二部分应为《家宅守护神》（此时阿斯塔菲已是一名退伍军人，生活在彼得堡的某个角落里，并在一家工厂里工作）；第三部则为《诚实的小偷》（阿斯塔菲回忆两年前遇见醉鬼叶梅利亚）。第二部没有写完，在《祖国纪事》上发表的只有前、后两部。1860年出文集时，陀思妥耶夫斯基将这两部合成一部，题名就用《诚实的小偷》（摘自无名氏札记），并且比首次发表时有所压缩。


  据作家的友人斯·德·亚诺夫斯基回忆说，《诚实的小偷》中主人公阿斯塔菲的原型是在陀思妥耶夫斯基家中当仆人的退役军士叶夫斯塔菲。


  19世纪40年代，唯一对《饱经世故者讲的故事》做出反应的是批评家帕·瓦·安年科夫。他在关于1848年俄国文学的文章（1849）中说，《诚实的小偷》中的思想是努力开发心灵的光明面，这种光明面是一个人在任何境地，甚至在劣迹斑斑的情况下也都保存着的。评论认为，应该感谢作者的是，他试图恢复人的本性，描写可怜的叶梅利亚悔恨痛苦的场景是小说真正精彩的地方。


  《枞树晚会和婚礼》题解


  该作品最初发表于《祖国纪事》，1848年，第9期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  “行善的恶棍”、伪善地充当弱者庇护人角色的尤利安·马斯塔科维奇最先出现在《彼得堡纪事》（载《圣彼得堡新闻》报，1847年4月27日）中。不过这一形象的某些特征早在《穷人》中的贝科夫身上就有所显示，在《诚实的小偷》中对其又有新的描述，而进一步的发展则体现在作家以后作品中类似人物的身上，如《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的彼得·亚历山大罗维奇，《罪与罚》中的卢仁，《白痴》中的托茨基等。


  在这一作品中儿童的主题是陀思妥耶夫斯基整个创作中的一个重要主题，可以与他有关贫富不平等的主题相提并论。在家庭女教师小儿子的性格中，已显示出作家后来在作品中描述的“偶合家庭”成员的心理特征，即因贫困而寄人篱下的痛苦感受，骄傲同懦弱心情的斗争，童稚天真与干坏事的最初尝试，等等。儿童主题的线索一直延伸到《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的同名人物，《被侮辱与被损害的》（1861）中的内莉，《少年》（1875）中的阿尔卡季·多尔戈鲁基，《卡拉马佐夫兄弟》（1879-1880）中的伊柳沙·斯涅吉廖夫等人物身上。


  《涅托奇卡·涅兹万诺娃》题解


  该作品最初发表于《祖国纪事》，1849年，第1、2、5期，前二期署名：费·陀思妥耶夫斯基，最后一期没有署名。


  1846年10月7日，陀思妥耶夫斯基在写给哥哥的信中提到：他打算于次年1月去意大利，并在那里利用空闲时间写一部长篇小说，情节与思想已经想好。同年12月开始日夜赶写。1847年1、2月间的信中说，小说同“戈利亚德金”一样，是一自白，不过是另一种类型，另一种调子。作家原拟交给《现代人》发表，但因与《现代人》的涅克拉索夫发生争执，决定改交给阿·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》，并因急于交出小说的第一部分的稿子，陀思妥耶夫斯基不得不放弃了出国的计划。不过，小说迟迟没有写成，直到1849年初才开始在阿·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》上发表。虽然小说于1848年中期已经完成了早期版本的一部分，因为据人回忆，作者曾在彼得拉舍夫斯基小组的聚会上读过这部小说的片断，而他在1848年11月后就再没有参加过彼得拉舍夫斯基家小组的聚会了。


  据残存的早期手稿判断，小说中原来讲故事人是作者，起重要作用的是幻想家奥弗罗夫的形象。正是他而非涅托奇卡发现了无名氏写给亚历山德拉的信。小说最终在涅托奇卡与奥弗罗夫第一次短暂的会面时中断。在手稿中佚名幻想者的信件收信人的形象比小说发表时文本中的形象更接近于《新约全书·约翰福音》第8章第1～11节中那个被文士和法利赛人带给耶稣、而耶稣却并不加以惩罚的女罪人。


  小说最初发表时曾有一个副标题：《一个妇女的故事》，故事则已经改由女主人讲述。构思中的六部分只完成了三部分，每一部分不仅是整部小说的一个环节，而且都独立成章，有头有尾，中间也有高潮，都是一个完整的小说。这三部分分别是“童年”（1—3章）、“新生活”（4～5章）和“秘密”（6～7章）。第三部分发表于5月，作者并未署名，因他于4月23日被捕，正被囚禁在彼得－保罗要塞。小说的其余三部也因作者被捕没有完成。


  服完苦役后，陀思妥耶夫斯基放弃了写完这部小说的想法，改写了它的开头部分，去掉每个部分的标题，统一用数码顺序排列，删除有关另一个由公爵抚养的孤儿拉连卡的段落。根据杂志发表的文本最后几页来看，作者的构思是要女主人公最终离开抚养她的家庭出走而独立自主地生活，她具有音乐天赋，将来大约会成为歌唱家。


  涅托奇卡的继父、音乐家叶菲莫夫的形象，是陀思妥耶夫斯基前期创作中的一个杰出的艺术成就。艺术家的形象是19世纪30年代浪漫主义文学中传统的主题之一，即不为社会公众认可的艺术家的主题。但陀思妥耶夫斯基从相反的角度来运用这一传统的浪漫主义的主题。他把叶菲莫夫的悲剧命运写成具体生活条件和社会状况的反映，而不是脱离时空、一成不变的艺术家永恒悲剧的象征。叶菲莫夫在俄国的一个地主的乐队里服务，这种条件使他发迹，然而也正是这些条件毁了他的前程，使他以浮躁的态度过高地估计自己的天赋，以致满足于轻易取得的成功，不再付出艰辛的劳动，从而使他的才能没有得到充分的发展。


  描述叶菲莫夫心理的主线，是他经常怀疑自己是否真有才能并为这一思想所折磨。尽管他自尊和高傲，但是对自己、对亲人们道义上的歉疚感却总是缠绕着他。这就使得这一形象具有一种空幻离奇性。作者也用类似的心理分析方法塑造了涅托奇卡的形象。涅托奇卡由于贫困、由于常常看到母亲与继父之间的冲突而年轻早熟，小小年纪不由自主地参与到自己还不太理解的家庭冲突之中。陀思妥耶夫斯基描述了在贫困和十分痛苦的处境中人的情感的转变。涅托奇卡对继父的爱变成对母亲的病态的憎恶，并把跟继父一同出走去过好日子的幻想与希冀母亲早死的念头联系起来。在最后一章中，一向对发生在自己周围的她所寄居的家庭的不和持沉默、旁观态度的涅托奇卡，变成了积极的参与者。她公然表示同情亚历山德拉·米哈依洛芙娜并憎恶她的丈夫。这种由旁观坚决向积极采取行动的转变，隐约反映了作者写作小说时作为彼得拉舍夫斯基小组成员的叛逆情绪。小说里有很多自传性的东西，如涅托奇卡对继父命运的思考，如对任何一个有才华的艺术家必须将对艺术无私的爱与获得技巧的勤劳相结合的思考等，也都是作家本人对自己创作途径的思考。叶菲莫夫身上的某些特征也是年轻的陀思妥耶夫斯基所具有的，如过分的自负，如因怀疑自己是否有才华而备受折磨的病态自尊心，等等。


  19世纪30—40年代，在西方和俄国的进步文学中，反映妇女权利题材的作品非常盛行，如乔治·桑的作品、欧仁·苏的《玛蒂尔德，或一个少妇的回忆》（1841）、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》（1847）、赫尔岑的《偷东西的喜鹊》（1846-1848）和《谁之罪？》（1847）、亚·瓦·德鲁日宁的《波琳卡·萨克斯》（1847），等等。尽管陀思妥耶夫斯基的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》有其独特性，但也是此类妇女题材小说之一。它与欧仁·苏的《玛蒂尔德》也还有另一相似之处，即后者也是由女主人公讲述自己早年的孤儿生活的。


  这部由于作者被捕而中断的小说中的一些想法和人物形象也出现在作者后来的作品，如《小英雄》、《被侮辱与被损害的》以至《白痴》等之中。


  虽然作家本人对他这部作品很满意，但却没有得到评论界相应的评价。如Л.B.布兰特认为小说第一部分中有很多不合情理的地方，叶菲莫夫的行为毫不引人人胜，叙述单调，独白太多，烦人的说教也不少，等等。他希望作者对作品的语言进行加工，避免不正确的、粗俗的语句和刺耳的噪音。然而他肯定小说第一部分结尾的处理：妻子死亡，叶菲莫夫撇下死去的妻子于不顾，带着涅托奇卡离家出走。这种结局带有悲剧性，给人以相当强烈的印象。亚·瓦·德鲁日宁在《现代人》1849年第2期上指出，小说的第一部分中尽管有的地方令人感到烦闷，但还是有许多地方，作者以其观察的深刻性打动读者。只是有失节制，他好像不知道含蓄要比饶舌好。文章同时断言，这部分表现出的缺点是郁闷的、单调的病态色调。小说第二部分刊出后，亚·瓦·德鲁日宁又发表评论，说它的最后部分比较吸引人，并认为，如果把整部小说看做是若干单独场景的集合，读起来就会感到非常不错。对于涅托奇卡狂热地依恋她小小的女友卡佳，他觉得写得很真切。因为这是在敌意环境压制下成长的孩子们过早具有的反常激情。


  20世纪30年代苏联曾根据这部作品中叶菲莫夫的故事情节结合《白夜》拍摄成电影《彼得堡之夜》。
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  我当时快满十一周岁。7月份，我被送往莫斯科近郊乡间一位名叫特——夫的亲戚家里去做客。那时，他家到了五十来位客人，可能还要多些……我现在记不清了，那时也没有数过。喧闹而欢快。好像这就是那种一开头就不打算收场的喜庆的节日。好像我们的主人发过誓要尽快把他巨大的家产挥霍一空才肯罢休，而且不久前这种猜测果真得到了应验，也就是说，家产已荡得精光，一文不剩，片瓦无存。时时刻刻都有新来的客人，加以莫斯科近在眼前，举步可及。因此，即使有人离去，也不过是换来另外一批客人而已。节日般欢乐的日子照常进行。嬉戏花样翻新，娱乐层出不穷。他们成群结队，有时乘马在郊外遨游；有时则徒步去松林或河边闲逛；要不就去田野上吃午餐；否则就在家里的大凉台上用晚膳，凉台上摆着三排珍贵的奇花异卉，它们让夜晚清新的空气中弥漫着浓郁的袭人香气；我们的女宾们本来就全都如花似玉，在凉台上辉煌灯光的映照下更显得妩媚动人，何况由于白天游乐的种种印象，她们容光焕发，明眸流盼，相互巧言应对，从而响起阵阵银铃般清脆的笑声；还有各种舞蹈、音乐会、歌唱演出等等；要是天公不作美，人们就来表演活人画[image: ]，编撰字谜等；少不了举办家庭剧院的演出，也不乏那些巧嘴利舌、会说故事以及善讲俏皮话逗人捧腹的角色。


  有那么几个人锋芒毕露，出人头地。不用说，诽谤中伤、流言飞语也随之而大行其道，因为没有这些东西世界就难以存在，千百万人就会像苍蝇一样烦闷致死。但是，由于我当时只不过十一岁，我完全为别的事情所迷恋，就没有留意那些搬弄是非的人物，即使是注意到了点点滴滴，那也不是全部，某些事是到后来才不由得回想起来的。当时投射到我那双童稚无邪眼睛里来的，只不过是整个景象光辉璨灿的一个侧面，这就是大家那种共同的兴高采烈，那种纸醉金迷，那种喧嚣热闹——所有这一切都是我闻所未闻、见所未见的，我当时是如此感到震惊，以致我最初一段时日完全不知所措，我小小的脑瓜儿被弄得晕头转向。


  不过，我现在说的，都是我十一岁时的情况，而且，当然，那时我还是个孩子，只不过是个小孩子而已。那些漂亮女子们中的好多人在抚爱我的时候还没有想到要问一下我的年岁。可是——多么奇怪！——有某种我所莫名其妙的感受控制了我；有某种我全然陌生的东西触动我的心簌簌作响。不知怎的，这颗心有时像一团火在燃烧，怦怦地猛跳，仿佛它受到了惊吓，我的脸也往往突然涌现出一阵红晕。有时我真有些为我享有孩子的各种特殊待遇而感到羞愧，甚至感到屈辱。有时，仿佛惊骇完全控制住了我，于是我就躲到一个人们不会发现我的随便什么地方，好像要喘一口气，并重新想起某种此前我以为记得很清楚而如今却突然忘得一干二净的东西，而不想起来我则无法露面，而且无论如何也不得安生。


  最后，我好像觉得，我对大家隐瞒了什么，但是，无论如何，我永远不会向任何人吐露，因为像我这样一个小小年纪的人，讲出来会羞惭得落泪的。不久，我虽然置身于生活旋涡之中，却也有了某种孤独感。在那里还有一些别的孩子，但是，他们这些孩子——要么比我小得多，要么又比我大得多；何况，那时我也顾不及他们。当然，如果我不是处于那种非常特殊的情况下，或许我也不会有事的。在所有那些漂亮女士们的眼里，我只不过还是一个尚未定性的小家伙。因此，她们有时喜欢拿我来抚爱一番，而还可以如同对待小玩偶一样，与之开开心，玩一玩。特别是她们之中的一位，长着一头蓬松浓密的金发，她很迷人，她那头金发我日后再没有遇到过，而且，想必以后也不会再见到了；正是这位女士，似乎她发誓要让我不得安宁。使我局促不安、却能使她大开其心的，是我们周围响起的哄然大笑，这笑声是她无休无止连连引发的，因为她总是用她那些过分的、不计后果的乖常行为来逗弄我。显然，这使她感到了极大的乐趣。在女子寄宿学校里，她的女友们大概会管她叫小学生的。她漂亮得不同凡响，在她的美貌中流露着某种东西，第一眼看去就让人目光缭乱。自然，她不像那些小巧、羞涩的金发女郎，也不像那些白净得如同绒毛，柔弱得如同小白鼠的姑娘们，或者牧师的女儿们。她身材不高，体态略微胖些，但是脸庞线条秀丽、细腻俊俏。在这张脸上，有某种如同闪电般光彩照人的东西，而且，就她整个人来说，——无异于一团火，生趣盎然，活脱敏捷，轻盈麻利。她那双明亮的大眼睛仿佛向外迸射着星星之火；它们像钻石一样闪闪发光，因而我永远舍不得用这般炯炯有神的蔚蓝色的眼睛去换取哪怕是胜似安达鲁西亚[image: ]女子最黑的眸子的漆黑的眼睛，何况，我的这位金发女郎，说实在的，抵得上一位著名的杰出诗人在诗里歌颂过的那个黑发女子，岂止歌颂，而且还在十分优美的诗里以整个卡斯提利亚[image: ]起誓说，只要能让他用手指尖碰一下他那位黑发美人的大披肩，那么即使粉身碎骨也在所不惜。[image: ]不妨再补充的是，我的那位美人是世上所有美人中最欢乐的一个，是最能无所顾忌开怀大笑的女子，尽管她已经结婚五年，却仍然像一个小孩子那样顽皮。欢笑总挂在她鲜艳的双唇上，她那樱唇鲜艳得犹如清晨带露珠的玫瑰，它迎着第一束阳光刚刚绽开自己鲜红芬芳的花蕾，上面大颗清凉的露珠依然晶莹剔透。


  伊·帕纳耶夫（1812-1862），俄国作家。他写过许多小说，并曾以“新诗人”为笔名写过讽刺模拟诗，其中有讽刺浪漫主义《小夜曲》的打油诗。


  我现在还记得，我到来的第二天，正赶上家庭剧团有一场演出。真正可以说，大厅里挤得水泄不通，连一个空位子都没有了；由于我不巧耽误了时间，只好站着看演出。但是，引人入胜的表演越来越吸引我，不住地牵着我往前移动，于是我不知不觉就挤到了最前面的几排，并且终于在那里用肘支在一位女士座椅的椅背上看了起来。这位女士正是我的那位金发美人；不过当时我们还不相识。不知怎么搞的，我偶然发现了一副非常圆润、十分迷人的肩膀，丰满而且洁净得如同牛乳纯白色的泡沫，尽管在我当时看来，无论看哪一样绝对都没有什么不同：看漂亮的女人肩膀，或者看坐在前排那位可尊敬的夫人用来掩盖她白发的、系着火红缎带的包发小帽，可是我仍然出神地欣赏着那好看的肩膀。在金发美人旁边坐着一位韶光已逝的老姑娘，正如我日后观察到的，她是属于那样的一类妇女，她们总是尽可能与年轻、漂亮的女子们坐在一起，而且专挑那些不喜欢轰走青年男子的女子们。不过，这不是我刻意要说的；只见这个老处女看到我出神的目光，便侧身转向金发美人，哧哧地笑着，对她耳语了几句。邻坐的金发美人陡然转过身来，我现在还清楚地记得，她那火一样的目光在昏暗中瞄着我闪亮了一下，其亮度如此强烈，以致我猝不及防，迎着她的目光颤抖了一下，仿佛受到了烧灼。我的美女莞尔一笑。


  “您喜欢他们的表演吗？”她狡黠而嘲讽地看了看我的眼睛，问道。


  “是的，”我回答道，同时，仍然带着某种惊诧看着她。显然，我的惊诧也使她感到高兴。


  “可是，您怎么站着呢？这样——您会累的；难道您没有找到座位？”


  “正是这样，没有座位。”我回答道。这一次吸引我注意的，与其说是美人迸射着星火的眼睛，不如说是她对我的关切之情，于是我高兴得不得了，以为终于碰到了那么一颗善良的心，可以向它倾诉我的苦衷了。“我已经找过啦，所有的座位都有人坐着，”我又补充说，仿佛在向她诉苦，位子全都占光了。


  “过来，”她反应极快地说道，她能对一切快速做出决定，正如同无论什么样的怪诞主意都能够那样快速地在她乖觉的头脑里闪现一样，“过来，到我这里来，就坐在我的膝盖上好啦。”


  “坐在膝盖上？……”我重复说道。我被弄得进退两难。


  我已经讲过，我所处的这种特殊受宠的地位早已深深地使我感到屈辱和羞愧。而这次，这种受宠的特权，仿佛是在被取笑，实为别的种种特权不可比拟，它太出格了。何况我一向就是一个腼腆而胆小的小男孩儿，如今在这些妇女们面前就不知怎的特别胆怯起来，因此，我狼狈至极。


  “嗯，不错，坐在膝盖上！为什么你不愿意坐到我膝上来呢？”她坚持说，同时开始笑得越来越厉害，最后简直莫名其妙地哈哈大笑，或许她是为自己的异想天开而开怀大笑，要不就是为我的窘迫而大开其心。不过，这可正是她求之不得的。


  我一下就涨红了脸并且很难为情地四下张望，寻觅一条退路——好溜到什么地方去；但她早已防着我的这一着，抢先抓住了我的一只手，恰恰是不让我离去，接着就把我的那只手往她的身边拉。突然，完全出人意料，也使我大为惊愕的是，她把我的手竟然攥紧在她那顽皮的、热乎乎的手指里，并且开始往疼里掰我的手指，我疼得如此厉害，以至我竭尽全力才忍住没有叫喊起来，可是，在这种情况下，脸上却露出了极其可笑的怪相。除此之外，使我感到极其惊讶、迷惑，甚至大为恐惧的是，我知道了，居然还有如此荒谬可笑和如此凶狠厉害的女士，她们同小男孩儿们说些无聊的话，而且还无缘无故地当众把人家弄得疼痛难忍。大概，我脸上的倒霉相反映出了我的困惑，因为这个调皮鬼越发像一个疯子似的盯着我的眼睛哈哈大笑；与此同时，她更加使劲地掰、捏我的遭殃的手指。她高兴得忘乎所以，因为她终于得心应手地尽情愚弄一个可怜的小男孩儿，使其狼狈不堪。我陷入了绝境。首先，我已经羞得脸热耳烫，因为差不多周围的人全都回过头来看我们，一些人不明白是怎么一回事，另一些人则随之发出笑声，他们立即明白，这是那位美人在玩她的什么恶作剧。其次，我由于很想喊出声来而非常害怕，因为她之所以死命地掰我的手指，正是由于我坚持不喊出声来；可是，我呢，如同斯巴达人[image: ]一样，决意要强忍疼痛，生怕我的喊叫声会掀起一场纷乱，要是那样一来，真不知我会有怎样一种结果。在完全无法可想的情况下，最后我只好与之争斗，于是竭力想挣脱她把手抽回来；但是，我这位女暴君远比我力气大。我终于忍受不住疼痛，尖叫了一声，——这正是她所企盼的！她蓦地一下子丢开我，并且转过身去，装得若无其事，仿佛并非是她搞的恶作剧，而是别的什么人，活像一个调皮的小学生，当老师刚一转过身去，他就已经来得及给他邻座的孩子使坏，对某一个幼小而没有什么力气的孩子狠狠拧上一把，或者用手指用力弹他，使劲撞击他一下，用胳膊肘推他一下，然后，立即扭转身躯，正襟危坐，一头扎进书本里，开始死啃烂背起他的功课来；于是，那位愤怒的教师先生就大上其当，——如同鹞鹰一样扑向发出响声的地方。


  但是，我很走运，此刻大家的注意力正被吸引到我们这家主人的精彩表演上去了，他在台上演出的斯克里布[image: ]的某一出喜剧中扮演主角。全场观众热烈鼓掌；借着这种喝彩声，我从那排座位里溜了出来，跑到大厅最远的一端，跑到另一边的一个角落里，躲在一根柱子后面，并从那里恐惧地张望那位狡诈的美人坐的地方。她用手帕掩着她的樱唇，仍然在笑个不停。她很长时间还不住地扭转头来，向各个角落张望，看我在什么地方，——大概，她很遗憾，我们这场狂妄怪诞的较量结束得太快了，她又在琢磨再搞怎样的恶作剧才好。


  就这样开始了我们的相识，自这一晚上起，她就已经不再离开我寸步。她毫无节制地而且厚着脸皮追迫我，成了我的压迫者和虐待者。她对我所玩把戏的全部可笑之处就在于，她自称她爱我爱得都没有魂了，并且当着大家的面出我的洋相，不用说，对于我这个直心肠的腼腆的男孩子来说，这一切都使我难过和懊丧得要哭鼻子，因此，有几次我都处于如此严重和紧急的境地，以至我准备同我所崇拜的这位狡诈的美人争斗一番。我那天真幼稚的窘迫相，我那绝望惆怅的苦恼感，仿佛越发鼓舞着她虐待我到底。她毫无怜悯之心，而我则不晓得——能躲开她藏到什么地方去才好。在我们周围爆发的哄堂大笑，是她最善于策划的，而这又只能激发她去干新一轮的淘气勾当。但是，人们终于觉得，她的玩笑开得多少有点过分。而且，说实在的，现在回想起来，她对待像我这样一个孩子的做法有失分寸。


  不过，这是固有的性格：就她本身多方面来说，她是一个娇宠惯了的女人。我后来曾听说，最娇惯放纵她的莫过她自己的丈夫；她丈夫是一个很胖、很矮又很红润的男子；他十分富有，而且十分干练，起码从其外表看来，他是一个风风火火、忙忙碌碌、闲不住的人物，他从来不能够在一个地方待上两个小时。他每天都离开我们乘车到莫斯科去，有时甚至要去两次。据他自己说，他去莫斯科全都是为了处理种种事务。在他的那副滑稽可笑、却又总是一本正经的面容上，其表情的欢快和善良是罕见的。他不只对他的妻子宠爱到成为一种嗜好，甚至到了可怜兮兮的地步，——而且他简直把她当成偶像来顶礼膜拜。


  无论什么事情他都随她的意愿办理。男男女女的朋友她有很多。首先，很少有人不喜爱她；其次，——作为一个轻浮的女子，她在选择自己的朋友方面也从来不太挑剔，尽管从根本上说，她的性格要严肃得多，并不能根据我现在所讲的那样予以判断。但是，在她众多的女友之中，她最喜爱并且有别于众人而特殊对待的，是一位年轻的女士，是她的一位远亲，如今她也在我们所交往的圈子里。她们两人之间存在着一种温情脉脉的、微妙的关系；人与人之间的关系，有时是在两种完全相互对立的性格相遇时产生的，其中一种性格显得比较严峻、深沉，较之另一种性格也比较纯真，于是另一种性格的人就以一种崇高的恭顺和一种高尚的情感作出自我评价，并以这种情怀钟爱备至地屈从于对方，觉得对方各方面都胜似自己，而且将对方的友谊看做一种幸福珍藏于自己的内心。于是，这两种性格截然不同的人之间就开始有了那种温情脉脉的和情操高尚的微妙的关系：一方是钟爱与尽情宽恕，另一方则是钟爱与敬重，而这种敬重之情甚至达到了某种畏惧的程度，以至担心自己如此高度珍重的人如何看待自己，甚至带着忌妒与渴望，希冀在生活中一步一步地与对方的心贴得越来越紧密。这两位女友虽然是同龄人，但是，她们之间，包括美貌在内，一切的一切都存在不可估量的差异。M夫人也很漂亮，但是在其美貌之中具有某种特质，使她有别于那伙漂亮女子们；在她的脸上有那么一种神情，它能一下子就博得大家好感，或者，不如说，能使遇到她的人产生一种高尚的好感。是有这种幸福的人物的。在她的附近，任何一个人不知为什么都会变得更好、更随便、也更温和一些，然而她那双热情似火、充满活力的忧郁的大眼睛，看上去却是有点怯懦和不安，仿佛时刻都在害怕某种敌意和威胁，而这种奇异的怯懦有时以如此郁闷的神态掩盖着她恬静的、温顺的、酷似意大利圣母画像的明朗的面容，以至一看到她，自己也会忧伤起来，仿佛自己或亲人遇上了哀愁似的。这张苍白、瘦削的面孔透过一种清秀、端正、无可挑剔的线条美以及深怀愁情而不外形于色的凄然的严峻表情，还常常显现出童真般开朗的面貌，——也就是，不久前那种轻易信赖别人的年龄时的模样，也许就是享有天真幸福时的样子；那种娴静的，但却怯生生的、捉摸不定的微笑——所有这一切都如此强烈地打动人，使人不知不觉地对这个女子产生同情，以至于在每个人的心田里不由得滋长着一种甜蜜的、热烈的关切之情，这种关切之情还在远处就大声疾呼为她辩护，与她陌路相逢就把她视为亲人。但是这位美人不知为何沉默寡言、不露心迹，尽管当有人需要获得同情的时候，当然没有谁比她更会关心人、更会爱护人的了。有那么一些女子，她们无异于生活中的女看护。在她们面前可以任何事情都不必隐瞒，起码无需讳言心灵上的任何痛楚与创伤。谁如果蒙受苦痛，那么就大胆地并且满怀希望地去找她们，而且不必担心会成为她们的负担，因为我们之中很少有人知道，有些女子的胸怀会有多少无穷无尽的容忍一切的爱心、怜悯和宽容。在这些纯洁的心胸中珍藏着许多同情、安慰和希望，尽管她们的心灵也常常受到创伤，因为它要更多地去爱，更多地去忧伤，只不过在它那里，创伤被小心地掩盖了起来，使之避开好奇的目光而已，因为深深的创伤往往总是秘而不宣、隐埋心底的。无论创伤有多么深，无论创伤溃烂化脓到何种程度，无论创伤散发什么样的臭气，她们都不会畏惧退缩；凡是去找她们的人，就都值得受到她们的爱护；更何况她们仿佛是为了建立功勋才降生到人世来的呢……[image: ]M夫人身材修长、柔弱而匀称，但略显纤细。她的动作不知怎的是变化不定的，有时缓慢、平稳而且甚至还有点矜持，有时却又孩子般快捷，与此同时，在她的姿态中却又流露出某种怯懦的谦逊，某种仿佛提心吊胆而又孤苦无助的神态，然而又不求助于他人，不祈求保护。


  我已经交代过，那位狡诈的金发美女使用各种不值得称道的苛求办法让我出丑，伤害我，非把我刺得出血才肯罢手。但是，对此我还有一种隐秘的、怪诞的、愚蠢的原因，我把它深藏心底，为此我如同一个守财奴小老头儿般地簌簌发抖；那就是仰着头，躲在某个隐蔽、昏暗的角落里，独自面对面看着她，完全避开狡诈的蓝眼睛女子折磨人、取笑人的目光所及的地方；一想到这件事，我甚至窘迫、羞惭以至害怕得几乎喘不过气来，——一句话，我已经坠入了情网，也就是说，这只能算是我胡说八道：因为这是不可能的；可是，却又为什么在我周围所有的人物中，只有一个人能引起我的注意呢？尽管我当时根本谈不上去观赏女士们并去同她们结识，但是为什么我却喜欢不错神地用眼睛盯着她看呢？这种事情通常是在晚间发生的，那时，往往是因为阴雨连绵，大家困在屋子里出不去，我孤零零一个人躲藏在大厅的某个角落里，漫无目标地东张西望，除此之外，绝对不知有任何别的事情可做，因为除了那些捉弄我的女士们以外，很少有谁同我说话，每逢这样的夜晚我会烦闷得无法忍受。于是我就仔细观察我周围那些人物，倾听他们的谈话，而他们说了些什么，又往往一句也听不懂，正是在这样的时刻，M夫人恬静安闲的目光、温顺的微笑以及妩媚动人的面容（因为这是她呀），天晓得为什么，就把我着了魔似的注意力吸引住了，于是，这种奇异的、捉摸不定的然而却又是不可思议的甜蜜印象，磨灭不了地抓住了我。往往一连整整几个小时我仿佛无法从她身上移开我的目光；她的每种姿态，她的一举一动都牢牢地印在我的脑子里，她那圆润的、银铃般清脆但又稍稍低沉的嗓音发出的每个字我都仔细聆听，——多么奇怪的事呀！——而且，从我的所有这些观察中，与我的胆怯而又甜蜜的印象一起，竟然使我产生了一种莫名其妙的好奇心。我仿佛在探索某种秘密……


  最使我感到痛苦的莫过于当着M夫人的面对我的取笑了。对我的这种种取笑以及拿我寻开心的做法，在我看来，甚至是对我的侮辱。而且，有时候，遇到M夫人也不由自主参与的针对我的哄堂大笑时，我痛苦得无法自制，绝望地逃脱这些虐待我的女狂人们，跑到我的楼上去，独自在那里度过一天之中剩下的时间，不敢再次在大厅里露面。不过，当时连我自己也既不懂得自己的羞惭，也不理解什么叫做激动；我内心中的全部感受都是无意识的。我同M夫人差不多连两句话都没有说过，当然也无意要去这样做。但是，有一次傍晚时分，在我最难以忍受的一天过去之后，散步时我落在众人后面，我非常疲倦。就穿过花园往家里走。这时，在一条僻静的林阴小道旁的一条长凳上看见了M夫人。她独自一人孤孤单单地坐在那里，仿佛是特意选择了这样一个僻静的地方，她的头垂在胸前，两手机械地翻弄着她的手帕。她是如此出神地想她的心事，以至我走到她跟前她都没有听见。


  一看到我，她迅速地从凳子上站起来，我看到，她同时扭过脸去匆忙用手帕擦她的眼睛。她在哭泣。擦干了眼泪，她对我淡淡一笑，就同我一道往家里走去。我现在已经不记得我们那时谈了些什么；但是，她时不时地用种种借口把我支开：要么是请我去为她采摘一朵花，要么是求我去看看谁在邻近的林阴道上骑马走过。而每当我离开她的时刻，她就立刻又把手帕举向她的双眼，去揩拭她忍不住滚滚流下的泪水，那泪水总也不肯离开她，总在她的心里一再积聚，总是不断从她可怜的眼睛里簌簌地流淌出来。我明白，显然，我很碍她的事，因为她非常频繁地把我支开，而且她自己也已经看出，我已经把一切都看在眼里了，可是她就是忍不住要流泪，这就更加使我为她难过。此刻我恨自己恨得要死，咒骂自己笨拙，不会见机行事，然而仍然不知道怎样才能巧妙地脱身，并且又不显露自己已经发现她的伤心，却只是一味地陪伴她走下去，怀着一种忧郁、困惑、甚至恐惧的心情，完全不知所措，简直根本找不到一句话来勉强维持我们之间本已枯燥无味的谈话。


  这次偶然相遇使我非常吃惊，整个晚上我都以急切的好奇心暗暗地不停用眼睛追踪着她的一举一动。但是竟然有两次在我观察她的时刻，同她的眼睛不期而遇，而且在第二次看见我时，她对我微微一笑。这也是她整个晚上唯一的一次微笑。愁云还没有从她的脸上消失，她的脸色现在显得十分苍白。整个晚上她都同一个上了年纪的夫人平静地谈话，这位夫人是一个很厉害的、爱争吵的老太婆，没有人喜欢她，因为她总爱暗中刺探他人隐私并且散布流言飞语，但是人们又都怕她，还不得不尽量去讨好她，不管愿意还是不愿意……


  晚上十点左右，M夫人的丈夫回来了。一直到现在为止，我都在目不转睛地观察她，专注地盯着她愁云满布的面孔；如今，在她的丈夫意外地走进来的那一瞬间，我看见，她全身颤抖了一下，而她的脸，本来就已经显得非常苍白，也突然变得比手帕还白。这是非常显而易见的，连别人都看出来了：我从旁听到众人的只言片语，并从中多少领悟到可怜的M夫人的日子过得完全不舒心。据说，她的丈夫忌妒成性，如同那个黑人一样[image: ]，他的忌妒并非由于爱情，而是出自他的自尊心。首先，他是一个西欧化了的人物，一个现代化的人，有那么一些新思想的表露，并以自己的这类思想而沽名钓誉。从外表看，他有一头黑发，体态特别壮实，身材高大，蓄着西欧式的连鬓胡，一张扬扬自得、红润的脸庞，一口洁白如玉的牙齿，他就是这样一位无可挑剔的、具有绅士派头的先生。人们都称他为聪明人。在有些圈子里的人就是这样来称呼一类特殊的人物，这种人靠他人养肥自己，自己什么事也不干，而且也不想去干，这种人由于长期懒惰和无所事事，在他心窝里并没有心，而只有一块肥肉。常常可以从这种人的口里听说，他们之所以无事可做是由于某种非常错综复杂和充满敌意的环境所造成的，这种环境“困扰他们的天才”，因此，他们“叫人看起来伤心”。这些已经成了他们这种人非常通行的漂亮辞令，他们的mot d'ordre[image: ]，他们的通行口令和口号，而他们这些饱食终日、脑满肠肥的家伙们时时处处、喋喋不休总爱挂在嘴上的这种漂亮辞令，早已令人厌烦，无异于众所周知的骗人把戏和空谈。再说，他们这些人无论如何也不能够找到他们该做的事（何况，他们从来也没有去找过），而这些爱好玩乐者中间的某些人，却指望别人都认为他们胸腔里并非没有心而只是一块肥肉，相反，有的是某种非常非常深奥的东西，至于究竟是什么，——那么，甚至连第一流的外科医生也是无言以对的，当然，无言以对也只不过出于照顾面子的考虑而已。这些先生们借以在世上招摇撞骗的，就在于他们竭尽本能去粗鲁地嘲弄别人，进行浅薄无聊的指摘以及极端的狂妄自大。由于他们除了没完没了地挑剔别人的缺点和错误并且反复地加以指摘之外无事可做，也由于在他们身上善良的情感正如同在牡蛎身上的那么多，他们也就不难靠着那样一些防身手段同人们相当审慎地共处。他们因此而十分自负。比如说，他们深信，差不多全世界都在为他们服徭役；全世界也不过是他们储用的牡蛎罢了；除了他们之外，所有的人只不过是一些傻瓜蛋；每一个人都像一枚橙子或者一块海绵，他们只要需要就来榨取其汁液；他们是主宰一切的主人，而万物的这种大可称赞的秩序之形成，正是有赖于他们这些非常聪明和颇具特色的人物。在如此极端骄傲自满中他们不能设想自己有半点缺陷。他们很像世俗生活中那类骗子、那种天生的答尔丢夫与福斯塔夫[image: ]，他们竭尽其欺诈之能事，以至最终他们本人也都确信事情原本就是如此，也就是说，他们活在世上就理当欺诈；他们常常竭力让所有的人都相信他们是正直的人，于是最终连他们自己本人也都确信，仿佛他们确确实实是正直的人，而他们的欺诈行为也就成了正直的事。他们从来不做诉诸良知的内心裁判，也从来没有作高尚的自我评价：他们太肥胖了，干不了别的什么事。在他们看来，占据第一位的，而且永远是压倒一切的，就是他们的那个极其珍贵的个人，就是他们的莫洛赫和巴尔[image: ]，他们那个卓越非凡的自我。在他们看来，整个大自然，整个世界，统统只不过是一面辉煌的镜子，这面镜子之所以造成也只为了我的这位神灵无休无止地对着它欣赏自我，而在他背后，他看不见有任何别的人和物；在他自我欣赏一番之后，也就不难理解，他把世上的一切全都看得丑陋不堪了。对待一切事物他们都有现成的词语，而且这是他们的拿手好戏——是最时髦的词语。甚至也就是他们自己来促使这种时髦的形成，毫无根据地到处散布那种他们闻得出可以从中捞到好处的思想。他们正好拥有这种嗅觉来闻出如此时髦的词语，并且先于别人将其据为己有，因此，仿佛这词语最早是出自他们之口。他们特意汇集了自己众多的词语用来宣扬他们对人类的深切同情，用来规范何者才是最正确的和为理性证实了的慈善行为，最后，他们还以此无休无止地抨击浪漫主义，也就是说，往往是抨击那些美和真的事物，实际上构成这些事物的每一个原子比他们这类软体动物全部都要珍贵得多。他们粗鲁无知，辨认不出处于还不稳定、过渡状态和尚未成形的真理，并且排斥一切尚未成熟、尚未稳定和仍在蹒跚起步的事物。作为养尊处优的人，他们一生都在寻欢作乐中度过，一切都享用现成的，自己从不动手，什么事也不做，根本不知道不论什么事做起来有多么艰难，因此，稍稍有那么一丁点儿不惬意的什么东西触及他那脑满肠肥的情感，就是天大的祸事；为此他永不宽恕，永记不忘，而且必得报复而后快。由此得出的结论是，我的这位主人公不过是一只大得不能再大、塞满各种箴言、时髦词语和杂色标签的皮囊而已。


  然而，M先生却也有其特色，是一个不同凡响的人：他是说俏皮话的能手，能说会道的饶舌，在各种客厅里，总有一圈人围在他的周围。在上面提到过的那个晚上，他特别成功地获得了好印象。他一个人左右着话题；他情绪饱满，喜形于色，不知为什么事而兴高采烈，从而把大家的目光都吸引到了他的身上。但是，M夫人却一直像一个病人似的待在那里；她的脸色显得非常忧郁，以至无时无刻不让我感到，刚刚不久前我所看到的泪水马上又要在她长长的睫毛上闪闪欲滴了。我已经说过，这一切使我感到震惊和极端诧异。我怀着一种奇异的好奇心离开，整夜我都梦见M先生，而在此以前我是很少做这种怪异的梦的。


  第二天清晨，我被唤去演练活人画剧，在剧中我担任一个角色。活人画剧、话剧、随后是舞会——所有这些活动都要在一个晚上进行，而且预定在五天之后的家庭节日时演出——庆祝主人家小女儿的生日。这个节日的庆祝活动差不多是临时确定的，被邀请参加庆祝活动的还有从莫斯科和周围别墅赶来的上百位客人，因此嘈杂、繁忙和慌乱就不言而喻了。排练，或者不如说是试装，安排在清晨这个时间是很不适宜的，因为我们的导演，著名的艺术家P先生要赶到城里去购置道具，在节日前做好最后的一切准备工作，因此时间很紧迫；这位P先生是这家主人的朋友和客人，出于对主人的友谊，他才同意编撰活人画剧，同时负责指导我们排练。这幕活人画剧表演的是中世纪生活中的一个场景，剧名是：《城堡的女主人和她的少年侍从》。


  我同M夫人碰巧在一起排练，这使我感到莫名其妙的局促不安。我总觉得，她立即就会从我的眼神清楚看出从昨天起就在我的脑海里产生的种种想法、疑虑和猜测。何况，我还总是感到，我仿佛不该在昨天碰见她流泪，有碍她发泄苦情，这是我的过失，因此她不由得该以白眼对我，如同看待一个目睹她秘密的讨人嫌的人和不邀自来、插足她阴私的家伙。好在事情没有出多大的麻烦就过去了：人们都根本没有注意我。她呢，似乎也根本没有心思顾及我和排练的事：她失魂落魄，愁云满面，阴郁而心事重重；显然，有某种重大的令她担心的事困扰着她。我的角色排练刚一结束，我就立即跑去换装，并于十分钟后来到通往花园的凉台上。差不多就在这同一时间，M夫人也从另一扇门出来走在凉台上，可巧迎着我们，她的那位扬扬自得的丈夫也出现了，他是从花园里返回来的，——他刚刚把一大群女士们送到花园里，并亲手把她们交给一个无所事事的cavalier servant[image: ]陪伴。看得出来，丈夫与妻子是不期而遇的。不知为什么，M夫人突然窘迫不安起来，在她那有些不耐烦的举止中流露出一种轻微的懊丧神色。丈夫原本悠闲地吹着口哨，一曲咏叹调正从他口里发出来，同时一路上还意味深长地把他的连鬓胡弄好，此时突然与他的妻子相遇，他就紧紧皱了一下眉头，并从头到脚地打量着她，据我现在记得的情况，打量她的目光绝对是一种严酷拷问者的目光。


  “您要到花园里去吗？”他注意到妻子的手里拿着一把伞和一本书，就发问道。


  “不是去花园，是到小树林里去。”她回答道，脸上微微泛起红晕。


  “您一个人去吗？”


  “同他一起去……”M夫人指着我脱口而出，“早晨我是一个人出来散步的，”她又补充说道。她说话的声音迟疑而不平稳，很像人们有生以来第一次撒谎时的语气。


  “嗯……我刚刚把一大群人送到那边去了。她们正聚集在花亭里为H先生送行。他要离开这里，这您是知道的……在奥德萨他有点麻烦事……您的那位表妹（他指的就是那位金发女郎）一会儿笑，一会儿又差不多要哭，哭笑同时发生，你搞不清她是哭还是笑。不过，她对我说过，您为什么事生H先生的气，因此您就没有去为他送行。当然，这不过是胡说八道，对吧？”


  “她在开玩笑。”M夫人回答说，说着走下凉台的台阶。


  “那么，这就是每日陪伴您的cavalier servant？”M先生轻蔑地撇撇嘴，并用他的长柄眼镜瞄了我一眼，然后补充说道。


  “是小随从！”我叫喊道。我对他的长柄眼镜和他的嘲讽很生气，直冲冲地对着他的脸哈哈大笑，一蹦就跳下凉台的三个台阶……


  “一路愉快！”M先生喃喃说道，随即走开了。


  不用说，从M夫人把我指给她丈夫看的那一刻起，我就立即走到了她的跟前，而且让人看起来仿佛在一小时前她已经邀我前来，并且仿佛整整一个月的时间我都陪着她在早晨外出散步。但是，我无论如何也弄不明白：为什么她表现得那么窘迫不安，那么手足无措，而当她决定要借助她的一个小小的谎言来掩饰时，她脑子里究竟想的是什么？为什么她不直截了当地说她是独自一人去散步？现在我不知道该怎样看她才好；但是，忍不住诧异之心的驱使，我还是很天真地开始平静地瞅她的脸；然而，她却依然是一个小时以前排练活人画剧时的那种神态，她既没有觉察到我在窥探她，也没有注意到我的无言的询问。仍然是那样一种痛苦的忧心忡忡的表情，只不过这种表情在她的脸上、在她的激动不安中、在她的步态中比当时表露得更明显、更深沉罢了。她急匆匆地在往某一个地方走去，越来越加快步伐，回顾花园这边，不安地向每一条林阴道、向每一条林间小径张望。我也随着期待有什么事情要发生。突然在我们身后响起了马蹄声，这是一大队骑在马上的男女骑手，他们是在为突然离开我们而去的H先生送行。


  在女士们中间有我的那位金发美人，M先生曾向我们提到她抹眼泪哭泣的事。不过，此刻却如同她往常那样，像一个孩子似的哈哈大笑，骑在一匹枣红马上疾驰。H先生赶到我们身边后，只摘下了自己的帽子致意，并没有停下来，也没有同M夫人说一句话。这大队人马很快就消失得没有踪影了。我瞥了一眼M夫人，惊愕得差一点儿没有尖叫起来：她站立在那里，脸色白得如同一方手帕，大颗大颗的泪珠夺眶而出。我们俩的目光偶然相遇；M夫人突然双颊涨得通红，登时转过头去，她的脸上再明白不过地掠过了既是不安又是懊丧的表情。我成了一个碍事的人，处境还不如昨天，——这是再明白无误的事，可是我又能躲到哪里去呢？


  突然，M夫人仿佛猜出了我进退两难的处境，于是打开了她双手捧着的那本书，又涨红了脸，显然在尽量避免看我，好像此刻刚刚猛然想起来一样，对我说道：


  “哎呀！原来这本书是第2册，我拿错啦；请你给我把第1册拿来吧。”


  这有什么不好理解的！我所扮演的角色已经结束了，只是不能用更直接的办法把我赶走罢了。


  我拿着她的书跑开，并没有再回到她的身边。那本要我去拿的第1册书整个早晨安然无恙地放在桌子上它原来的地方……


  但是我自己却变得神不守舍，我的心一直跳着，仿佛处于一种持续不断的惊恐之中。我竭尽全力避免与M夫人相遇，然而却怀着强烈的好奇心张望那位扬扬自得的M先生，仿佛觉得，现在在他的身上必定会有某种特别的表现。如今我根本不明白，当时在我那种滑稽可笑的好奇心中究竟蕴藏着什么；我只记得，我当时对那天早晨我所不期而遇的一切都感到有某种奇异的惊诧。但是，我要度过的这一天才刚刚开始，对我来说，这一天发生了太多太多的意外事情。


  这一天很早就用过了午餐。早已决定大家都去参加乡间举办的一次庆祝节日的晚会，这是一次到邻村去的欢快的出行，因此需要有一点儿准备的时间。三天之前我已经在幻想着这次出游，期待着无穷无尽的欢乐。午餐后，差不多大家全都聚集在凉台上喝咖啡。我小心翼翼地跟在众人的后面也挤了出来，并且躲在三排椅子的后边。好奇心引诱着我，但是与此同时，我无论如何不想让M夫人看见我。可是，巧就巧在我藏身的地方正离追逼我的那位金发美女不远。这一次在她身上出现了奇迹，发生了不可思议的事：她倍加秀丽。我简直不明白，这究竟是怎样才会出现的，原因何在；不过，这样的奇迹发生在妇女们的身上甚至并不少见。这时，在我们中间出现了一位新的客人，一个身材修长、脸色苍白的年轻人，刚刚从莫斯科来，他是我们的金发美女的倾心爱慕者，他的到来仿佛是特意取代已经离去的H先生；关于这位H先生，人们议论说，他也狂热地爱上了我们的金发美女。说到新来的客人与金发美女之间的关系，那么他同她早已如同莎士比亚《无事生非》一剧中培尼狄克同贝特丽丝那样一种关系了[image: ]。简言之，这一天，我们那位金发美女大获成功。她开的玩笑和她侃的闲篇非常优雅，非常天真可信，也有非常可原宥的失言；她如此娇媚，如此自命不凡，在大家一致的兴高采烈气氛中她确信自己一直处在某种特殊的崇拜之中。为之惊异并很赏识她的听众围成的圈子总是紧紧追随她的左右，不离不散，她还从来没有像现在这样迷人。她说的任何一句话都具有诱惑力，都很稀奇而富于新意，都被倾听入耳，都被交口相传，她的每一个玩笑，她的每一次乖张行为都不是徒劳无功的。似乎没有人曾经料到她会如此风趣，如此艳丽，如此聪慧。她的所有优秀品质平时都埋没在她日常恣意的胡闹中，埋没在她几乎达到小丑程度的、不可救药的嬉戏取乐之中；她的优秀品质很少有谁发现过，即使有谁曾经看到，也并不相信，因此，她现在所获得的如此不同寻常的成功，就引起大家一致的又惊异又热烈的窃窃私语。


  不过，对她获得这一成功起促进作用的是一种特殊的、相当微妙的情况，起码不能不考虑到M夫人的丈夫在那时所扮演的角色。这位喜欢捉弄人的女子已经拿定主意（需要补充一点：这差不多迎合了大家共同的取乐要求，至少是满足了所有年轻人的寻开心的愿望），要残酷不留情地向M夫人的丈夫发起攻击，这是由众多原因促成的，大概在她看来是些非常重要的原因。她同M夫人的丈夫短兵相接、唇枪舌剑地交起锋来，她的话竭尽其俏皮、取笑、挖苦之能事，她说得圆滑至极而无懈可击，诡谲、含蓄至极而不露破绽，而且全都击中要害，无论从哪个方面都不会让对方抓住把柄进行反击，于是她的受害者只好在徒劳无益的挣扎中精疲力竭，陷入狂怒和极其可笑的走投无路的绝境。


  我并不确切知道，但这次乖张之举好像是预谋好了的，而并非心血来潮的即兴而为。还在吃午饭的时候，这场殊死的搏斗就已经开始了。我说是“殊死的”，是因为M先生并没有很快就缴械投降。他需要聚精会神，使出浑身解数，动用他全部俏皮话，他所有随机应变的能力，以免遭到惨败，无可挽回地蒙耻受辱。战事是在全体观战者和参战者持续不断的和抑制不住的笑声中进行的。至少可以说，今天的M先生与昨天的M先生大不相同。可以看得出，M夫人好几次想竭力制止她那轻举妄动的朋友，因为这些人无论如何也想让那个妒忌成性的丈夫穿上一件最可笑的、小丑的服装，可以设想，也就是要让他穿上扮演蓝胡子[image: ]的服装；根据极大的可能性判断，根据我的记忆来判断，最后，还根据我自己刚好在活人画剧中扮演的那一角色来判断，她就是要这样做。


  这件事是突然发生的，发生得极其荒谬可笑，完全出人意料。那时，我没有料到会遭厄运，而且甚至还把不久前我的谨慎提防完全置诸脑后，我仿佛故意似的，正好站在显眼的地方。蓦地，我被推到了前台，成为M先生不共戴天的仇敌和当然的对手，因为我似乎是没命地爱上了他的妻子，对此我的那位残暴的捉弄者赌咒发誓加以证明，她甚至说她掌握了证据，比如说吧，今天在树林里，她看见……


  但是，趁她还没有来得及说完，我就在对我来说最致命的关头打断了她。这一要紧的时刻是伤天害理地策划好的，是背信弃义地准备好收场，准备好有一个滑稽的煞尾，于是就如此精巧地做出非常可笑的安排，使得大家对这最坏的一项乖张举止如同放礼炮般地爆发出一连串无论如何也制止不住的哄堂大笑。尽管就在当时我也领悟到，受嘲弄的最令人懊丧的角色并没有落在我的身上，——然而，我仍然非常窘迫，感到愤怒和惊慌，以至热泪盈眶，怀着满腔的懊丧与绝望，羞愧地喘息着，冲过两排座椅走到前边去，径直对着捉弄我的那个女暴君，用伴着啜泣而断断续续的愤恨声音喊道：


  “难道您不害臊……竟然高声大嚷……当着全体女士们的面……说这种恶劣的……谎话？！……您简直像一个小女孩儿……当着所有这些男人的面……他们该会说些什么呢？……您——这么大的一个女人……一个出了嫁的女子！……”


  不过，我未能把话说完，——响起了震耳欲聋的鼓掌声。我的这种意外的出奇行动引发了真正的furore[image: ]。我那幼稚的姿态，我的那些泪水，而主要的，我那种仿佛站出来为M先生辩护的做法，——如此种种都惹得大家大笑不已，其可笑程度，甚至现在只要回想起来，我自己也不由得感到太滑稽了……我当时慌张得差不多丧魂失魄，心急火燎，双手捂住脸就往外冲，在门口撞掉了正在进门的一个仆人手里端着的托盘，一溜烟飞快地跑上楼去躲进自己的房间。进门时我拔出插在门外的钥匙，并把自己反锁在屋里。我这样做得很对，因为紧随我之后，人们就追了上来。工夫不大，女士们中间最漂亮的一大群人就围在了我的房间的门外。我听到了她们清脆的笑声，急速的说话声和流畅响亮的嗓音；她们如同一群燕子一般唧唧啾啾，众口齐声叫嚷在一起。她们大家，无一例外地都恳切地请求我哪怕把门只打开一小会儿；她们还赌咒发誓说，不会对我有些许恶意，她们只想把我浑身上下狠狠亲吻个够。但是，……还有什么比这新一轮的威胁更叫人害怕的呢？这时我躲在我房间里，把脸埋在枕头里，羞得满脸火辣辣的，我不但没有开门，甚至也没有答话。她们仍然继续敲了一阵子门，并久久地恳请我开门，但是我无动于衷，充耳不闻，全然是一个十一岁孩子的劲头。


  那么，现在该怎么办？一切都公开了，一切都暴露无遗了，我那样拼死珍惜并隐匿的一切全都……我将蒙受终身的奇耻大辱！……说真的，连我自己也说不清楚，究竟为什么我如此担惊害怕，究竟我有什么东西好隐瞒的；可是，要知道，毕竟我是为某件事而胆战心惊，而为了这某件事的暴露我还如同叶片一样一直在吓得簌簌发抖。在此刻之前，只有一点我还不明白，这究竟是怎么一回事：是对是错，是光彩还是耻辱，值得赞许还是不值得赞许？如今呢，在痛苦和深受折磨的烦恼中我终于知道，这件事是荒唐的而且也是可耻的！与此同时，我也本能地感觉到，这样的一种判定既不是真实的，又是极残忍的，而且也是粗鲁的；但是我已被打得一败涂地，我已经陷入绝境；我的意识似乎已经停顿，变得混乱不堪；我对上述的判定既不能抗拒不从，甚至也无力予以认真思考：我头脑昏昏然；我只觉得，我的心被人残酷无情、厚颜无耻地刺伤了，而且我淹没在自己无能为力的泪水之中。我被激怒了；我心中沸腾着愤恨和憎恶，这种憎恶之情是我此前从未感受过的，因为是有生以来第一次经历这样严重的痛苦、伤害和委屈；这一切确确实实是事实，丝毫没有任何夸大之处。在我这个小孩子身上粗暴地触动了我第一次出现的、还没有经验的、尚未成形的情感，过早地让我的第一次出现的、芬芳馨郁的、童贞的羞涩受到揭露和玷污，而且我的首次出现的、或许可能还是非常严肃认真的、富于美感的印象也遭到了嘲弄。当然，那些嘲弄我的人们知道得并不很多，也没有在我的痛苦中预感到什么。有一种蕴藏内心的东西已经半露端倪，但是，对于它，直到此刻我自己还没有理清楚，就不知为什么又搅得混乱不堪。我在苦恼与绝望中继续躺在床上，把脸埋在枕头里；我的身上一阵阵地发热，又一阵阵地发抖。折磨我的是两个问题：那个可恶至极的金发美女今天在小树林中究竟看见了我和M夫人之间的什么事呢？再说，第二个问题：如今我又能怎样、用什么样的目光、采用何种方式去面对M夫人，而不至于在她跟前一下子就羞愧和绝望至死呢？


  院落里传来的异乎寻常的喧嚷声终于把我从半昏迷的状态中惊醒。我起身下床走到窗口，满院子都是马车、坐骑和忙忙碌碌的仆人们。原来，他们要出门了；有一些客人已经骑在马上；另外一些客人也都分别乘坐在马车里……这时我才想起早已定好的出游，接着我的心里就逐渐不安起来；我开始专注地在院子里张望我的那匹小马；但是，我的那匹德国马不在院子里，——这么说，人们把我给忘了。我再无法忍耐，就急忙跑下楼去，早已不再考虑什么与人们不愉快的会面，不再去想我前不久所蒙受的什么羞耻了……


  等待着我的是一个严酷可怕的消息。这一次出游既没有我可骑的马，马车上也没有我的座位：所有的座位都被占光，所有的马匹也都各有其主，我则只好让别人去出游了。


  受到这新一轮痛苦的打击，我在门阶上停下了脚步，悲伤地望着长长的一串轿式马车、两轮轻便马车、四轮马车，然而在所有这些车子里竟没有一个小小的角落可给我坐；再看那些盛装的女客们，她们骑着的马匹正焦躁不安显炫着矫健的身姿。


  一位准备骑马出游的男客人不知为什么来迟了。大家只等着他到来就要出发。他的马站在门前，嚼着马勒，用蹄子刨着地面，由于惊吓不时地抖动着躯体，站直后腿立起身来。两个马夫小心翼翼地抓住它系嚼子的缰绳，而且提心吊胆地站开一点，保持着相当距离。


  事实是，发生了一种极其令人沮丧的情况，使我无法出行。除了又新来了一批客人并都纷纷占据了车子上的座位，分别各自获得马骑外，剩下来的只有两匹马，但是它们都生了病，其中的一匹就是我的德国马。并非我一个人是这一情况的受害者：原来，我已经提到过的那位新来的脸色苍白的年轻客人也没有马骑。为了不至于产生什么不愉快，我们的主人不得不采用万不得已的办法：把他那匹野性未驯、尚未骑熟的公马拿出来让客人骑，不过为了良心上过得去，他又补充说，它是绝对不能骑的，由于它野性未驯，早已打算把它卖掉，当然，如果找得到买主的话。尽管这么提醒，客人还是宣称，他骑马骑得不错，只要能出游，他骑什么马都无所谓。于是我们的主人不再言语，但是现在我却觉得，有某种捉摸不定而又狡黠的笑掠过了他的双唇。在等候着自诩骑术高超的客人出来，主人自己也不急于乘在自己的马上，而是焦急地搓着双手，还不时地向门口张望。甚至有某种类似的东西也感染了牵着那匹公马的两个马夫，他俩差一点儿要高傲地透不过气来了，他们觉得自己看守着这么好的一匹马在众人面前真露脸，瞧着吧，这匹公马随随便便不问好歹就会使人死于非命的。有某种与他们老爷狡黠的讥笑极其相似的东西在他们的眼神里闪现了出来。由于期待，他们也瞪大眼睛盯着大胆的来客会从那儿出来的那扇门。再说，那匹公马本身的表现也仿佛是早已同它的主人以及那两个马夫合谋好了似的：它也露出骄傲和不可一世的样子，好像感觉到有那么几十双好奇的眼睛注视着它，因而也好像为自己不体面的名声而在众人面前大显其傲气，无异于一个不可救药的浪子为自己的罪恶勾当而感到自豪。倒像是它向那位敢于来冒犯它独立不羁的勇敢的来客发起挑战一样。


  这位勇敢的来客终于出场了。因为让大家久候，有点不好意思，他匆匆忙忙地，一边往手上戴手套，一边连路也不太看地往前走去，走下门阶，只是在要伸手去抓那匹已经等了很久的公马的鬃毛时，他才抬起眼睛，但是，突然间他却迟疑不前，因为这时公马野性大发地跳起，后腿直立，被吓坏了的众人也都发出警告的叫嚷。年轻的客人向后退去，困惑地看着那匹大发野性的公马，只见它如同叶片一样地颤抖着，发狠地打着响鼻，凶恶地转动着充血的眼睛，不时地蹲下后腿抬起前腿，仿佛要带着两个马夫腾空而去。霎时间，年轻的客人完全不知如何是好；随后，由于稍稍的迟疑而略微涨红了脸，抬起眼睛向周围扫了一眼并望了望被吓坏了的女士们。


  “一匹十分优良的马！”他仿佛自言自语地说道，“从各方面看，骑着它一定会很愉快的，不过……不过，您知道吗？我嘛，我是不出游的了。”他向我们的主人绽开一个开朗坦诚的微笑，做出他的决定，这一微笑与他那张善良而聪慧的面庞很相称。


  “我可以向您发誓说，终归我认为您是一位很出色的骑手，”拥有这匹无法骑乘的马的主人回答说，同时热忱地、甚至感激地与这位新来的客人握手，“正因为您一下子就认出，您要与之打交道的，是怎样一头野性十足的牲畜，”他又郑重地补充说，“不瞒您说，我在骠骑兵部队曾经服役二十三年，可是承蒙它的恩赐，我还是有幸被它摔在地上三次，也就是说，我骑它几次，被它摔下几次。……这头白吃草料的畜生。坦克列德呀，我的朋友，这儿的人你都不喜欢；看来，你的骑手是某位伊利亚·穆罗梅茨[image: ]，可是他现在还一动不动地坐在卡拉恰罗沃村，而且正等着你老得掉光牙齿呢。嗯，把它牵走！别再让它吓人啦！把它牵出来不过是白费力气而已。”他结束他的话说道，同时得意扬扬地搓着他的两手。


  应该指出的是，这匹名叫坦克列德的马只是白白让他饲养着，而没有带给他些许好处；此外，这位老骠骑兵善于采购马匹的好名声也都败坏在它的身上，他为这头白吃草料的无用畜生曾支付过难以置信的高价，拉它出来也只不过显示一下它的优美姿态……终归马的主人现在喜不自胜，因为他的坦克列德毕竟没有丧失它应有的身份，居然让另一位骑手甘拜下风，从而又为自己赢得新的不可言喻的荣誉。


  “怎么，您不想去啦？”那位金发美女叫喊了起来，她非常需要她的cavalier servant这次能够陪她一起去出游。“难道您胆怯了吗？”


  “当真是胆怯啦！”年轻人回答说。


  “您是认真说的吗？”


  “瞧您说的，难道您想要我摔死不成？”


  “那么，请您赶快骑我的马吧：请别担心，它很温顺。我们不会耽搁的；眨眼的工夫就会重新备好鞍鞯的！让我来试试您那匹马；坦克列德总不会永远表现不礼貌的吧。”


  说干就干！这位喜欢调皮的美女从自己的马鞍上一下子跳了下来，并且还在说着最后一句话的时候，就已经站在了我们跟前。


  “如果您以为坦克列德会允许把您那副可恶的鞍鞯放在它背上的话，那么您可就是太不了解它了！何况我也决不会让您去摔个筋断骨折；要是这样，就太遗憾啦！”我们那位主人说道，同时故意装腔作势，在这种内心非常得意的时刻，根据他向来的习惯，总要给他的言语附加一种本来就已经够装模作样的而且十分熟练的、急剧的、甚至粗鲁的意味，这样一来，他认为能显示出他这个好心肠的人和老兵的风度，而且也应该能博得女士们的青睐。这是他的奇思妙想之一，是我们大家都很熟悉的他喜爱的一个花招。


  “喂，爱哭鼻子的小娃娃，你不想来试试吗？你可是非常想去的呀。”这位勇敢的女骑手一看到我，就朝坦克列德点了一下头，挑逗着对我说——其所以这样说，只不过为了没有白白从她的马上跳下来空走了一趟，既然我自己疏忽大意让她撞上了，那她岂能饶过我而不说几句带刺的话呢。


  “你大概不会是这样的人，如同……嗯，有什么好说的，你是一个有名气的英雄人物，而且耻于表现懦弱；尤其是当大家都在看着你的时候，你这个漂亮的小随从。”她又补充了几句，还匆匆朝M夫人瞟了一眼，后者乘坐的马车正好停在距离门阶最近的地方。


  当这位漂亮的女骑士来到我们跟前并打算要骑坦克列德这匹马的时候，一种憎恨和报复的情绪涌上了我的心头……但是，我说不出，在这位爱捉弄人的女子突然发出如此意外的挑战时，我是如何感受的。当我捕捉到她瞟向M夫人的目光时，仿佛感到眼前一阵发黑。刹那间我的脑海里闪过了一个念头……是的，那只不过仅仅是在刹那间，甚至比刹那间还要短促，犹如火药爆炸时的一闪；或者说，刹那间忘乎所以，我现在突然恢复过来的精神使我感到激奋，以至于让我突然想要一下子完全彻底把我所有的仇敌一扫而光，当众报复他们，清算他们强加于我的一切，现在就让他们看看我是怎样一个人；或者说，在此刻有什么人通过魔力教会了我中世纪历史的知识，可是在这以前我对中世纪历史是一无所知的，于是在我昏乱迷惘的脑海里竟然浮现出骑士竞技场面，显贵、英雄、美人、荣耀与胜利者等等景象；在我的耳中响起了宫廷承宣官的喇叭声、佩剑相击的叮当声、人群中发出的欢呼声与鼓掌声，而在所有这欢叫声中夹杂着一颗担惊受怕的心的怯生生的呼喊，正是这呼喊比荣耀和胜利更甜蜜地慰藉着我那高傲的心灵，——我现在也说不清，那时是否在我的头脑里当真出现过所有这种种胡思乱想，或者说得更明白一些，是否当时只是预感到行将冒出和无可避免的胡思乱想，不过，我当时听到，我的丧钟已经敲响。我的心一下子跳了上来，颤抖了一下，我如今已经不记得，我怎么一跳就蹦下了门阶并出现在坦克列德的跟前。


  “您以为我会害怕的吗？”我鲁莽而高傲地大喊了一声，由于头脑发热而眼前模糊不清，激动得喘不上气来，脸烧得发红，滚烫的泪水流满两颊。“您就瞧着好啦！”紧接着我就用手抓住坦克列德的鬃毛，一只脚插在马镫里，这时人们还都来不及采取些行动来阻止我；就在这一瞬间，坦克列德后腿直立起来，猛地扬起它的头，用力一跳，从两个惊呆了的马夫手中挣脱出来，如同一阵疾风一样飞奔而去，众人只剩下惊叹和尖叫的份儿了。


  只有天晓得，我是怎样在马的全速飞驰之间把我的另一条腿跨过马背的；同样让我弄不清楚的是，怎么我就没有丢掉缰绳。坦克列德驮着我跃过栅栏门，陡然向右转，顺着篱笆墙胡乱跑去，根本不管是否有路。只是在这一时刻，我才听见我身后五十多个嗓子发出的呼喊声，而这种呼喊声却在我几乎要停止跳动的心中激发出如此得意和骄傲的情感，以至我永远也不会忘记我的童年生活中的这一疯狂时刻。我全身的血液都涌到了头上，使我昏昏沉沉，淹没并制住了我的恐惧。我已经忘乎所以了。的确，现在即便想起这件事情来，总觉得这一切仿佛是或真的是一种骑士的行为。


  不过，我的这种骑士行为开始与结束加起来也只不过是瞬间的事，甚至比瞬间还短暂，否则我这位骑士可就要倒霉啦。而且至今我也不知道我是怎样得救的。骑马嘛，我当时还是可以的：别人曾经教过我骑马。但是我那匹德国马与其说是一匹坐骑，倒不如说与一只绵羊相似。不用说，如果坦克列德得空的话，它就会把我摔到地上；但是，它只跑了五十来步，就突然被路上的一块大石头吓坏了，随即急忙往后边一退。它在飞速行进中蓦地转身，正所谓，贸然转了一个非常非常陡的弯，以至于给我留下了至今我都无法解答的问题：我当时怎么竟然没有如同一只皮球一样从马鞍上滚落下来，抛出三俄丈[image: ]远，摔得粉身碎骨，而坦克列德做出那样陡的转弯竟然也没有扭坏它的腿。它向后朝门口奔去，狂暴地摇摆着它的头，拼命左蹦右跳，疯狂得如同醉酒一样，胡乱把腿踢向空中，每一次跳跃都想要把我从它背上甩下去，好像我就是跳到它背上去的一只猛虎，而且还把利齿和尖爪刺进了它背上的肉里。再有一瞬间——我就会从它的背上被飞也似的抛出去了，我差不多已经要掉下来了；但是，就在这一刻，已经有几个骑马的人飞奔过来救我。其中有两人堵住了通往田野的道路；另外的两个人跑得距离我非常非常之近，差不多都要挤压住我的腿，他们从坦克列德的两侧依靠自己马匹的肋部进行夹击，并抓住了坦克列德的缰绳。几秒钟之后，我们已经回到了门阶跟前。


  人们把我从马上抱下来，这时我的脸色苍白，口里也只有一口气了。我浑身还抖个不停，好像一根小小的草梗在风中颤动，坦克列德也一样，它站在那里，全身都往后缩，仿佛四只蹄子都踩进了地里，一动也不动；它鼻孔通红，冒着热气，呼呼地喘息着，全身还像叶片一样在微微抽搐颤动，立在那里发呆，仿佛由于没有惩罚我这个小孩子的胆大妄为而受到侮辱、而为此生气。这时我的周围响起了阵阵慌乱、惊愕、担心的叫嚷声。


  在这一时刻，我的迷惘的目光与M夫人的目光相遇，她面无血色，显得十分焦急不安，于是——我不会忘记这一瞬间——霎时间我的脸像火烧一样热辣辣的，涌上了一阵红晕，涨得通红；我不知道我是怎么啦，但是为自己这种感触而局促不安和惊慌失措，我怯生生地把目光投向地面。但是我的这种目光被人们看到了，被大家觉察出来并被他们暗中发现了。于是大家的眼睛全都朝着M夫人望去，接着，由于全然没有料到会惹得全体在场人们的注意，M夫人自己突然如同一个孩子一样羞红了脸，这完全是出自于某种不由自主的、稚气的情感，这时，尽管很笨拙，她还是尽量用笑声来勉强掩饰她的脸红……


  所有这一切情况，在旁观者看来是十分可笑的；但是，正在这一时刻，一种稚气十足而又出人意外的怪异举动把我从人们的哄堂大笑中解救了出来，赋予我这次冒险行动以特殊的色彩。这场乱子的肇事者，那位迄今为止一直是我死敌的女子、捉弄我的美人，突然朝我奔来，拥抱我，亲吻我。想当初，当她瞥了一眼M夫人，然后向我挑衅的时候她根本不相信她的眼睛会看见我竟敢于应战。当我在骑上坦克列德飞奔的时候，她差一点儿没有因为害怕和良心的谴责而断气死去；这时，当这一切已经结束，而且特别是，当她同别的人们一样捕捉到我投向M夫人的目光、我的窘态、我突然羞红的脸；而且当她终于凭借自己轻狂脑瓜儿中浪漫主义情趣在这一时刻萌生某种新颖的、隐秘的、难以用言语表达的想法时，——总之，现在，当经历了所有这一切之后，她因为我的“骑士行为”而如此欣喜若狂，禁不住向我扑了过来，把我紧紧搂在她的胸前，深受感动，为我感到自豪和高兴。过了一会儿，她向聚集在我俩周围的所有人抬起她那稚气十足而又神色凛然的俊俏脸庞，那脸上还闪闪颤动着两颗小小的泪珠，她用从来未曾有过的严肃庄重的声音指着我说道：“Mais c'est très sérieux，messieurs，ne riez pas!”[image: ]——然而她竟然没有发现大家像着了魔似的站在她的面前，欣赏着她那得意扬扬的喜悦之情。她的这种出人意外的、迅捷的举动，她的这副严肃认真的脸庞，她的这种纯朴的天真无邪，她的总是带着笑意的眼睛里饱含着迄今为止无人料到的发自内心的热泪，所有这一切的一切都成了她身上意想不到的离奇的事，因此，人们站在她面前都受到她的目光、快速而热烈的话语和姿态的震慑，仿佛受到电击一样。好像没有人能够把视线从她的身上移开，大家都怕错过她神采飞扬的面孔上这罕见的时刻。甚至连我们的主人也都涨红了脸，红得如同郁金香一样，人们都肯定说，仿佛听到他后来承认，他“至感羞愧”的是，他当时几乎在那片刻时间爱上了他的这位十分漂亮的女客。这样一来，不用说，我就成了骑士，成了英雄。


  “德洛热！托根堡！”[image: ]周围响起了喊声。


  接着又是一阵鼓掌。


  “好样儿的，我们的下一代！”主人补充说了一句。


  “但是，他得去，他一定得同我们一起去！”我的那位美人喊叫起来，“我们能给他找到、而且一定应该给他找到一个座位。他得坐在我身边，就坐在我的膝上……不对，不对！我说错啦！……”她赶忙改正她的话，哈哈大笑起来，而且一想起我们第一次见面时的情况，她就再也无力制止她的笑声了。但是，她一边笑着，一边温情地抚摸着我的手，竭力对我表示亲切，免得我感到屈辱。


  “一定得让他去！一定得让他去！”有几个人也附和着说，“他应该去，他已经为自己争得了一席座位。”


  接着，转眼间事情就妥善解决了。那位原先曾让我同金发美女结识的老姑娘经不住全体年轻人纷纷请求，让她待在家里，把她的位子让给我，尽管她极其懊丧，也不得不表示同意，她面带笑意，暗自却气得发狠。老姑娘经常尾随左右的她的保护人、过去是我的仇敌而刚才成为我朋友的这个女子，此时还对老姑娘叫嚷说，她很羡慕老姑娘，说她自己也很高兴同她留在家里的，因为马上就要下雨，我们全都会淋得透湿，一边说着，一边已经骑在她那匹性急的马上，像小孩子似的哈哈笑着奔跑起来。


  她预言要下雨的事果真应验了。一小时过后，一场瓢泼大雨从天而降，我们的这次出游也随之泡了汤。大家只得一连几个小时在乡间的茅屋里等待大雨过去，在雨后湿漉漉的时刻返家时，已经是晚上九点多钟了。这时我冷得发抖。正当我们就要准备动身时，M夫人走到我跟前，她见我只穿着一件开领的短上衣，感到很惊异。我回答她说，我没有来得及带雨衣。她拿出一枚别针，把我衬衣的领子翻起来用别针别得高一点儿，并从她的颈上取下她的那条鲜红色薄纱巾围在我的脖子上，免得我的喉咙着凉。这一切她都做得很匆忙，我甚至都没有来得及向她表示感谢。


  但是，我们回家后，我却在小客厅里找到了她；她正同那位金发美女以及那个脸色苍白的年轻人坐在一起，他就是那个今晨不敢骑坦克列德反而博得骑马师美誉的人。我上前致谢并送还纱巾。在经历了这次冒险行动之后，我仿佛感到心里很愧疚；现在我只想尽快躲到楼上，好在那里有时间把一切事情都仔细认真地思考和判断一番。当我送还纱巾时，我的脸照例又涨得通红，一直红到耳朵根。


  “我敢打赌，他原本非常想把纱巾给自己留下来的，”年轻男子笑着说道，“从眼睛的表情看得出来，他舍不得同您的纱巾分手呢。”


  “是这样，正是这样！”金发美女附和着说道，“好样的！哎呀呀！……”她脱口而出，明显地表示遗憾，并摇摇头，然而看到M夫人严肃的目光后，她适时地住口不再说下去，M夫人不想让玩笑开得太过分。


  我赶忙退了出来。


  “瞧你，也真是的！”这个爱挑逗人的女子说道，她在另一间房子里赶上我，并友善地抓起我的两只手。“如果你真的那么想要那条围巾，那么你干脆就不要还她就是了。你就说，你把它不知放到什么地方，事情也就了结啦。你可真是的！连这种事都不会干！真是乖得可笑！”


  于是，她用一只手指轻轻地捅了一下我的下巴颏儿，她笑我的脸如同罂粟花儿一样红了起来：


  “要知道，我现在是你的朋友，——对吧？我们之间的敌对状态已经结束，是吧？是，还是不是？”


  我笑了起来，并默默地握紧她的手指。


  “嗯，这就对啦！……为什么你现在这么苍白，而且还在颤抖？你着凉了吗？”


  “是的，我有点不舒服。”


  “哎呀，可怜的小家伙！这是由于感受太强烈啦！你知道吗？不要等晚餐了，你最好去睡觉，睡上一夜就会好的。我们走吧。”


  她把我领到楼上去，对我照看得没完没了。留下我一个人脱衣服的时候，她跑下楼去给我取茶，并且亲自给我端来，那时我已经躺下。她还给我带来一床暖和的被子。所有这些对我的看护和关怀使我十分惊讶和感动，要不就是一整天的感受、出游、发烧等等让我产生了这样的情绪；分手的时候，我如同拥抱一个最温存亲切的朋友一样，如同拥抱一个最亲近知己的朋友一样，紧紧地而且热烈地拥抱了她，于是，所有的感受一下子就又涌向我已经松弛下来的心；我依偎在她的胸前，差一点没有哭起来。她觉察到了我的这种强烈的兴奋之情，于是，似乎我的这位爱淘气的美人自己也多少有点感动了……


  “你是一个心地十分善良的孩子，”她用她那双温和的眼睛看着我低声说道，“请你不要生我的气，好吗？你不会再生我的气了，是吧？”


  总之，我们成了最亲密、最忠诚的朋友。


  当我一觉睡醒的时候，时间还很早，不过，灿烂的阳光已经洒满了我的屋子。我从床上一跃而起，身体完全康复，而且精神也十分饱满，仿佛昨天没有发过烧似的，不但如此，现在反而觉得，自己有不可言状的高兴。我回想起昨天的事，于是我觉得，如果此刻我能够像昨天一样与我的新朋友、与我们的金发美人相拥抱，那么我会献出我全部的幸福；但是，此时还很早，人们仍在睡梦之中。我很快把衣服穿好，下楼走到花园里，并从花园向小树林走去。我悄悄地钻进树木浓密的地方，那里树脂的气味很强烈，投向那里的阳光显得十分喜人，仿佛它能够从这里、那里随意穿透茂密的树叶而感到高兴。这是一个阳光明媚的早晨。


  不知不觉之中我越走越远，终于从小树林的另一端出来，走到了莫斯科河的河边。它在山下流过，在前面大约有二百步远。在河的对岸，人们正在割草。我出神地看了起来，看那整排整排锋利的长柄大镰刀随着割草人的每次挥动，齐整地闪出亮光，然后，紧接着如同火蛇一样，突然又消失了，仿佛躲到了什么地方；看那一大堆一大堆浓密的被从根部割下的青草飞到一边，码在又直又长的田垄上。我已经不记得我在那里默默地观看了多长时间，当听到小树林中距离我大约二十步远的地方、在一条靠近通往主人家住宅大道的一条林间小路上马的响鼻声和它用蹄子不耐烦地刨地的声音时，我蓦地惊醒过来。我不清楚，是骑马人刚一驶来并把马停下我就听到了呢，还是声响早已传到了我耳朵里，却只是轻轻振动耳膜而没有打断我的种种遐想。我怀着好奇之感走进小树林，只走了几步，就听到了说得很快却又很低的说话声。我又往前走得更靠近一点儿，小心谨慎地把紧靠林间小路边上最前面灌木丛的枝条拨开，一看就惊得我往后一跳：在我的眼中闪现出那件我很熟悉的白色连衣裙，在我的心中回荡着一个女子的柔和声音，像音乐一样悦耳。原来这是M夫人。她站在骑在马上的一个男子的旁边，那个男子对她正匆忙地说着话；使我感到惊奇的是，我认出这个男子就是H先生，也就是还在昨天早晨就已经离去的那个年轻人，而M先生还曾张罗着为他送行。那时人们还说，他要到非常遥远的俄罗斯南方某个地方去。因此，当我看见他这么早就又在我们这里，并且独自一人还同M夫人在一起时，我感到非常吃惊。


  M夫人兴奋而且激动，这是我从来没有看见过的，她的面颊上还闪烁着泪花。那个年轻的男子从马鞍上俯身拿着她的一只手并亲吻着。我所看到的，是他俩告别的那一时刻。他们似乎相当匆忙。最后，他从衣袋里掏出一封已经封好了的信，递给M夫人，用一只臂膀搂抱住M夫人，还像原先那样没有下马，长时间使劲地亲吻着她。过了一会儿，他把马一击就如同箭一般地从我身边飞驰而去了。M夫人有几秒钟时间目送他远去，然后忧郁而心事重重地往回家的路上走。但是，才在林间小道上走了几步，突然仿佛清醒过来一样，又匆匆拨开灌木丛，穿过小树林向前走去。


  我走在她的身后，为我所看到的一切深感慌乱和诧异。我的心仿佛受到惊骇一样跳得很厉害。我好像处于一种麻木不仁和晕头转向的状态；我的思绪都凌乱无序了；不过，我还记得，当时不知为什么我非常难过，简直难过至极。透过碧绿的树木，她的白色连衣裙在我前面时隐时现。我机械地跟在她后面，不让她在我眼前消失，可是又提心吊胆怕被她发现。她终于走出小树林来到通往花园的小路。略等片刻，我也走出了小树林；但是，我惊异不置的是，我发现小路的红色沙地上有一封封好的信，我一看就认出，——这正是十分钟前递到M夫人手里的那一封。


  我把它捡起来：信封的两面都是空白，没有写姓名地址；信封看上去并不大，但却又厚又重，好像里面有三页或者更多的信纸。


  这封信是怎么一回事？无疑，它该会说明全部秘密之所在。或许，这封信中讲的，是H先生在短暂、匆忙幽会中想要讲而未能讲出的话。他甚至连马都没有下……他是急着要走呢，或者，可能，在告别的时刻，他怕不能自持，——真是天晓得……


  我站住了，没有走上通往花园的小路，把这封信扔在小路最显眼的地方，并目不转睛地望着它，我估计M夫人发现她丢了信，会回转身来找它。但是大约等了四分钟，我再也坚持不住了，就又捡起我拾到的东西，放进我的口袋，放开脚步追赶M夫人。到了花园里我才赶上她，她正走在那条大的林阴道上；她迈着快捷、匆忙的步子直接往家里走，但是心事重重地低头看着地面。我不知道此时我该怎么办。走上前去把信交给她？但是，这样做无异于告诉她说，我一切都知道，我看到了一切。我只要一开口，我就会露馅儿。那么，以后我还怎么与她见面呢？她还会怎样看我呢？……我一直在期待着她猛然想起，发现她丢了信，从原路回转来找它。那时，我就会神不知鬼不觉地再把信丢在大路上，她就可以拾到它。但却不是这样！我们这时已经来到住宅跟前；大家已经看见她了……然


  这天早晨，仿佛故意与人为难似的。差不多大家都起得很早，因为还在昨天，由于出游不顺利，大家就又策划了我不知道的一次新的出游。大家已经做好出发的准备，现在正聚在凉台上吃着早饭。为了不让人们看见我同M夫人同时来到，我拖延了大约十分钟，绕过花园，从另一边向住房走去，比M夫人迟到很多。她在凉台上来来回回地踱着步，脸色显得苍白而惊慌，两只手臂交叉放在胸前，根据这一切情况看来，显她在自我振作起来，并强行压制自己心头痛苦而绝望的烦恼，这种烦恼表露在她的眼神中、她的步态中、她的一举一动中。有时她走下台阶在花坛之间朝花园方向走上几步；她的眼睛急切地、贪婪地、甚至不加掩饰地在小道的沙土地上和凉台的地板上寻找着什么东西。毫无疑问：她突然发现她丢了东西，而且似乎以为，她把那封信丢在这所住房附近的什么地方，——不错，肯定是这样，她对此是确信无疑的！


  有一个人，随后，还有别人，都相继发现，她脸色苍白，心绪烦乱。大家纷纷询问她的健康情况，纷纷对她表示遗憾和怜惜；她得用玩笑应付过去，面带笑意，装出一副欢快的样子。偶尔她向站在凉台一端的丈夫望上几眼，后者正在同两位女士谈着话；与此同时，这个可怜的女人又像第一个晚上，她丈夫来到时，那样颤抖和发窘。我将手伸进口袋并紧紧地捏着那封信，站在远离大家的地方，祈求着命运帮忙，让M夫人看见我。我很想，哪怕用我的眼神给她一点儿鼓舞，让她放心下来；我也想顺便偷偷地对她说点儿什么。但是，当她偶然望了我一眼的时候，我却浑身颤抖了一下，随即垂下了眼睛。


  我看出了她在受着折磨，我没有看错。一直到现在为止，我对这一秘密一无所知，除了我自己亲眼目睹和现在所讲述的情况以外，就什么也不知道了。这种关系，可能并不像初看起来所可能设想的那种样子。或许，那一亲吻，是告别的亲吻，或许，那一亲吻，是最后的一次，是为她对自己的宁静和名誉做出了牺牲而赏给她的微不足道的回报。H先生离去了；他或许永远地撇下她走了。最后，还有在我手里的这封信，——可是，谁又知道它里边说些什么呢？如何来判断，谁又能去责难呢？再说，无可置疑的是，这一秘密一旦突然被揭露，那将会是她的一场大灾难，是她生活中的晴天霹雳。我现在还记得她那一时刻的脸色：简直再也不能继续忍受痛苦了。感觉到，明白无误地知道，确信无疑，如同等待着受刑一样挨着时间，再过一刻钟，再过一分钟，一切的一切就要暴露无遗；那封信总会被谁发现，被谁捡去了；那封信上没有注明收、发信的人，人们会把它拆开，那时……那时又将如何呢？有哪种精神上的折磨比她所面临的还要更可怕呢？她如今是在她未来的众多法官之间来回走动着。霎时间，他们那些笑脸相迎和阿谀奉承的面容就将变得严厉和无情。她将在他们的脸上看到嘲笑、愤怒和冷酷无情的蔑视，而随后，她所面临的，就是她余生的永无尽头的、黑沉沉的长夜……不错，当时我并没有如同我现在所想的那样理解所有这一切情况。当时我只能猜测和预感到她的某种危险，并为我甚至还不明白就里的那种危险感到心痛而已。但是，不管在她那隐秘的事情背后究竟蕴藏着什么，——但是在我亲眼目睹了的、以及我永远也不会忘记的、她的那些痛苦至极的时刻就足以抵偿许许多多东西，如果说有什么需要抵偿的话。


  这时响起了呼唤人们动身去出游的欢快叫嚷声；大家都兴致勃勃地忙碌起来；四面八方都传来活跃欢快的说话声和笑声。两分钟后，凉台上已空无一人。M夫人终因觉得自己身体欠佳而放弃了这次出游。谢天谢地，大家都忙于出发的事，也就无暇用问寒问暖的关切话语来烦她了。留在家里的人并不多。M夫人的丈夫对M夫人说了几句话；她回答说，今天她就会恢复健康的，让他放心好啦，她没有必要卧床，她要到花园里去，独自一人……同我在一起……紧接着瞥了我一眼。没有比这更让我感到幸福的了！我高兴得涨红了脸；过了一会儿，我俩就走在去花园的路上。


  她沿着不久前从小树林返回时走过的那几条林阴道和小路走去，本能地想着自己原先走过的路，目不转睛地看着前方，盯着地面，根本不答理我，或许她已经忘记我是同她走在一起的。


  但是，当我们差不多已经走到我拾到那封信的地方，并且也是路的尽头时，M夫人突然停步不前，她用少气无力、愁苦迟滞的声音说，她觉得不舒服，她要回去。但是，当她走到花园的栅栏前面时，她又停下了脚步，她想了片刻时间；她的双唇上露出了绝望的苦笑，接着，浑身显得疲惫无力和备受折磨的样子，她终于决定不顾一切，听天由命，默默地返回到刚刚走过的路上，甚至也忘记给我打招呼……


  我痛苦得心都要碎了，不知道该怎么办才好。


  我们向前走着，或者不如说，我带领她来到一小时前我听到马蹄声和听到他们俩谈话声音的地方。在这里，在靠近枝叶茂盛的榆树近旁，有一条整块石头凿成的长凳，长凳周围缠绕着常春藤，生长着野生的茉莉和蔷薇。（在这整片小树林里点缀着许多小桥、亭阁、山洞等等引人人胜的景物。）M夫人坐在石凳上，无意识地瞥了一眼展现在我们面前的奇异景色。过了一会儿，她打开书，一动不动地盯着它看，既不翻书页，也不往下读，几乎也没有意识到她在干什么。已经是上午九点半钟，太阳高高升起，在我们上空的蔚蓝、深邃的天际灿烂夺目地运行。仿佛在它自身的火焰里熔化着。割草的人们已经向前推进得很远很远：从我们这边河岸上只能勉强看到他们。他们身后连绵不断、没有尽头的垄上是割下来倒伏着的草，随着习习微风，这些青草的芬芳气味有时传到了我们这边。在我们身边还有一场永不停歇的音乐会，演奏音乐会的，是那些“也不种，也不收”[image: ]、却如同鼓动它们羽翼的空气一样自由自在的飞鸟。仿佛在这一时刻，每一朵小花，每一根最不起眼的草茎，在散发着供祭祀用的馨香，对它的造物主说：“父哇，我多么欢愉和幸福哇！……”


  我瞥了一眼这位可怜的女子，只有她独自一人在这里，在这全部是欢乐的生活当中，却如同是一具僵尸：她的睫毛上一动不动地挂着因心疼欲绝而流出来的两大颗泪珠。我有力量能让这颗可怜的、已经死去的心灵得到复活，只是我还不知道要怎样做，怎样迈出第一步。我很为难。我上百次地想突然跑到她跟前去，然而，每一次，都有某种不可遏制的情感将我死死地禁锢在原地不动，而且每一次我的脸都要火一样地发烧。


  突然之间，一个十分美妙的念头照亮了我的心。办法终于找到了，我仿佛得到新生。


  “让我来给您采一束花来吧！”我用一种非常欢快的声音说，令M夫人蓦地抬起了她的头，并且凝神看了看我。


  “你去采吧。”她终于用微弱的声音开口说道，略略露出了一点儿笑意，接着又马上把她的头垂到书本上了。


  “说不准，他们也要到这里来割草，到那时就没有花可采啦！”我叫嚷道，同时高高兴兴地跑开去采花。


  很快我就采撷了一束花，这花束普普通通，显得很寒碜。如果拿到房间里去，那会让人感到不好意思的；不过，当我采摘它的时候，我的心跳得多么欢快呀！野蔷薇和野茉莉是就地采撷到的。我知道，在不太远的地方有一处黑麦已经成熟了的田地。我就跑到那里去摘矢车菊。我把矢车菊和长长的黑麦麦穗混杂在一起，黑麦麦穗我挑选的是看起来最金黄、最壮实的。就在这里，不太远的地方，我还碰巧找到了整整一大簇勿忘我花，于是我的花束就开始充实起来了。接着，在田野里又找到了蓝色的风铃草花和野石竹花，而黄色的睡莲，则是我跑到紧靠河水的岸边采来的。最后，当我已经快要回到原地的时候，顺路到小树林去了一小会儿，好在那里弄一些鲜绿色的掌状槭树叶片，并用它们把花束包裹起来，偶然，我又碰见一大片蝴蝶花，十分幸运的是，蝴蝶花附近茂密葱翠的草丛中藏着一朵小小的紫罗兰花，它散发着芬芳的香气，花瓣上还带着晶莹的露珠。花束终于采成了。我用细长的草捻成绳，并用它把花束扎起来；我又小心翼翼地把那封信插在花束里，用花朵把它掩盖起来，——但是，只要赏脸，哪怕对我的花束稍微留意一下，就很容易发现那封信。


  我捧着这束花向M夫人走去。


  在路上，我觉得信放得太显眼；就把它重新藏得深些。向M夫人走近时，我再一次把信往花束深处插，最后，差不多到达目的地的时候，我突然把信更深地往花束里插进，以便从外面看上去信的痕迹一点儿也不见了。我的两颊烧得如同一团火。我真想用双手把脸掩盖住并立即跑开，可是，她瞥了一眼我的花束，其神色仿佛完全忘记我是去为她采花来着。她机械地、差不多连正眼也不屑一顾似的把手伸出来拿走了我献上的花，只是顺手就把它放到石凳上，倒像我把花递给她就是为了让她随便搁在一边似的，接着她又埋头看她的书，好像看得很入神的样子。由于未获成功，我几乎要哭起来。“但愿我的花束就放在她身边才好，”我这样想着，“但愿她不会把这束花忘得一干二净！”我在不远处的草地上躺下身来，头枕在右手臂上，闭上眼睛，假装睡觉。不过，我的眼睛一刻也没有离开她，我在期待着……


  大约过了十分钟，我觉得，她的脸色越来越苍白……突然之间，一件极其幸运的意外的事帮了我的大忙。


  这就是，飞来一只金黄色的大蜜蜂，它是乘着一阵和煦的微风飞来给我带来好运的。它先在我头顶嗡嗡叫个不停，随后又朝M夫人那里飞去。M夫人用手挥了一两次，想把它轰走，可是蜜蜂却像有意惹人更烦心似的，总不飞开。M夫人终于抓起了我的那束花，并用它在自己面前挥动了一下。就在这一瞬间，藏在花里的那封信掉出来，落在M夫人打开的书上。我浑身战栗了一下。她有一小会儿惊奇得哑口无言，看看信封，又看看拿在她手里的花束，仿佛有些不相信自己的眼睛……蓦地她涨红了脸，一下子奋激起来并瞥了我一眼。但是我已经截获了她投来的目光，于是紧紧地闭上了双眼，假装睡着了；这种时刻，我是无论如何也不会去面对面看她的。我的心紧缩起来，突突地跳着，就像一只小鸟被村里的鬈发顽童抓在手里一样。我不记得我闭着眼睛躺了有多长时间；大约两三分钟。我终于大着胆子睁开眼睛。M夫人正贪婪地读着信，从她两颊上的红晕，从她泪花闪闪的眼睛，从她容光焕发的面孔，以及她面孔上每根线条都颤动着的喜悦之情，我不难猜出，这封信是她的幸福所在，看得出，她的烦恼、痛苦都已经烟消云散了。折磨人的甜蜜感涌上我的心头，我再也难装模作样下去……


  我永远也不会忘记这一时刻！


  突然，距离我们还很远的地方传来了喊声：


  “M夫人！Nathalie! Nathalie![image: ]”


  M夫人没有回答，只是很快地从石凳上起身，走到我跟前，俯下她的身子。我感觉到，她正在凝视着我的脸。我的眼睫毛开始颤动起来，但是忍住没有睁开眼睛。我竭力保持住呼吸的平稳与均匀，但是，心却慌乱地怦怦跳着，使我感到喘不过气来。她呼出的炽热气息使我的脸颊发烫；她越来越近地凑向我的脸，仿佛在探究它一样。终于，她的亲吻和她的眼泪落在我的手上，落在我那只放在胸前的手上。她亲吻了它两次。


  “Nathalie! Nathalie!你在哪里？”又一次传来了喊声。这一次喊声已经离我们很近。


  “就来！”M夫人用自己圆润而又银铃般清脆的声音说道，但是她的声音却由于哽咽变得低沉、颤抖，而且低得只有我一个人能够听到它，“我就来！”


  霎时间，我的心终于不再受我的控制，仿佛将它全部的血液都送到了我的脸上。也就正在这一瞬间，一个快捷、滚烫的亲吻灼热地印在我的双唇上。我轻轻地惊叫了一声，随即睁开眼睛，但是，昨天她借给我用的那条轻薄纱巾立即落在我眼睛上，——仿佛是她想以此来为我遮挡阳光。我只听到她匆忙离开的沙沙脚步声。只剩下我独自一人了。


  我从自己眼睛上扯下她的围巾并亲吻起来，高兴得忘乎所以；几分钟间我乐得像一个疯子！……我有点透不过气来，两只胳膊肘支在草地上，无意识地、一动不动地放眼向前面望去；望着周围有田地点缀着的斑斓小冈丘；望着弯弯曲曲环绕那些冈丘远远流去的那条小河，就目力所及，它又蜿蜒流过新的一些冈丘和村庄，那些冈丘和村庄在耀眼的阳光下点点斑斑地闪烁着；望着远处影影绰绰、如同在炽热的天空尽头冒着烟似的蓝蓝的森林；望着、望着，于是，这幅如画一般的景色引发的肃穆、恬静的气氛，这种甜蜜的沉寂，渐渐地平息了我激荡不安的心潮。我开始感到轻松起来，呼吸也顺畅些了……但是我的整个心灵不知为什么仍然处于沉闷而又惬意的惆怅之中，好像领悟到了什么，又仿佛有了某种预感。我那颗惊悸不安的心仿佛胆怯而欢快地猜测出某种东西，由于企盼而微微地战栗着……接着，我胸膛突然激荡起来，开始疼痛，仿佛有什么东西刺穿了它，于是，泪水，甜蜜的泪水，就夺眶而出。我用双手捂住了脸，全身像小小的草茎一样颤抖着，不可抗拒地沉浸于我心灵前所未有的领悟和我心窍破天荒第一次的开通，沉浸于我天性还处于蒙昧状态中的首次觉醒……我最早的童年时期随着这一刻的来临结束了。


  …………


  两小时后，当我返回到屋里时，就没有再找到M夫人：由于要处理某种突然发生的事，她随丈夫到莫斯科去了。从此我就再也没有同她见过面。


  
    	化装成名画中的人物进行表演。


    	西班牙南部的一个省。


    	西班牙的一个省。


    	1830-1840年间，在俄国浪漫主义诗歌和戏剧中，西班牙成了时髦题目。此处，陀思妥耶夫斯基可能讽刺那种对西班牙异国风情的迷恋，可能是指“新诗人”伊·帕纳耶夫的一首讽刺模拟诗《小夜曲》。——俄编注


    	古希腊时代斯巴达人以坚强著称。


    	19世纪40年代，法国喜剧作家奥·斯克里布（1791-1861）的轻松喜歌剧在俄国很流行。


    	据有的研究者（如尤·特尼亚诺夫）认为，此处在文体上与果戈理的《与友人书简选》中谈论俄国妇女及其使命的文字有联系。


    	指莎士比亚的笔下人物奥瑟罗，他是同名悲剧的主人公，因忌妒杀死爱妻。


    	法文：口头禅。


    	答尔丢夫（亦译达尔杜弗）是法国喜剧作家莫里哀（1622-1673）同名喜剧（亦译《伪君子》）中的人物；福斯塔夫是莎士比亚（1564-1616）的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》等剧作中的人物。


    	莫洛赫是古代闪族人的太阳神，享受以人作为祭品的祭祀；巴尔是腓尼基和叙利亚人的太阳神、雷电之神，后来又成为战神。陀思妥耶夫斯基在1863年写的《冬天里记的夏天印象》里用巴尔的形象来象征压迫人的资产阶级文明。


    	法文：殷勤的男伴。


    	莎士比亚的《无事生非》中，培尼狄克与贝特丽丝这两个人物唇枪舌剑的交锋背后隐匿着各自对对方的爱慕之情。


    	法国作家皮罗（1628-1703）同名童话中的人物。


    	意大利文：热烈喝彩。


    	俄罗斯壮士歌中的勇士。


    	一俄丈等于二点一三四米。


    	法文：但是，这是非常严肃的，先生们，请不要笑。


    	分别是席勒（1759-1805）叙事谣曲《手套》和《骑士托根堡》中的人物。


    	《新约全书·马太福音》（第6章，第26节）：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收。”


    	法文：娜塔莉！娜塔莉！


    	当时（1857）陀思妥耶夫斯基在服苦役，充当列兵，尚未获得发表作品的权利，因此不能以真名发表。

  


  


  


  第一章


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列娃当然是莫尔达索夫城的第一夫人，这一点是不可能有任何怀疑的。她那副神态，仿佛无求于任何人，而恰恰相反，所有的人却有求于她。不错，差不多没有一个人喜欢她，更有甚者，很多人从心眼儿里憎恶她；不过大家都惧怕她，而这一点却正是她所需要的。这种需要就已经是一种手腕高超的标志了。比如说吧，为什么，她，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，明明喜欢搬弄是非，喜欢得要死，而且如果头天晚上不打听到点儿什么新鲜事儿，就整宿不得入睡。可是在这种情况下，为什么她偏偏善于摆出这样一种姿态，就是让你看上去，你连想也想不到，正是这位声名显赫的夫人恰恰是世界上或者起码是莫尔达索夫城天字第一号拨弄是非的能手呢？相反，种种流言飞语在她面前都应当销声匿迹；那些散布流言飞语的人们在她面前都该像小学生见到老师那样脸红和颤抖；至于谈话，不能是别的什么，只能是最高尚的话题。比如说吧，她知晓莫尔达索夫城某某人极富轰动效应的重大丑事秘闻。这样的事，如果她在适当的场合讲出来，并且如果像她一向善于做的那样，将它们如此这般加以证实，那么就会在莫尔达索夫城引起一场震动，其威力无异于里斯本发生的那次大地震[image: ]；与此同时，她却对这些丑事秘闻守口如瓶，除非是在最不得已的情况下才讲，而且也不是随便讲，仅仅只讲给她那些最最亲密的女友们听。即使如此，她也只是吓唬一下，暗示一下，说她是深知内情的，而且她喜欢最好让某位先生或者女士长期处于恐惧之中，而不一下子置于死地。这才是智慧，这才是手腕！玛丽娅·亚历山德罗芙娜在我们这些人中间总是以她的无可挑剔的comme il faut[image: ]卓尔不群，大家都拿她的这种comme il faut当做自己的样板。就其comme il faut来说，在莫尔达索夫城没有哪个女子可以与她匹敌。比如说吧，她善于用一句什么话就把她的竞争对手击败，折磨至死，彻底消灭，这我们都是见证人；与此同时，她却又摆出一副姿态，好像她并没有觉察到自己竟说出这么一句话。而众所周知，这样的一种特点，已经是最上流的社会才有的了。总而言之，在玩弄这种种把戏上，她可是远远胜过皮涅蒂[image: ]本人。她交往很广。很多来访过莫尔达索夫城的人离开时都对玛丽娅·亚历山德罗芙娜的款待欣喜异常，而且甚至日后还同她书信往来，保持联系。有的人甚至给她写了诗，而她也骄傲地常把写给她的诗拿给众人看。有一个外来的文学家写了一部中篇小说，题词说是献给她的，并在她的招待晚会上朗读，获得了极佳的效果。一位德国学者专程从他德国的卡尔斯鲁厄来到莫尔达索夫城研究我省特有的一种长着犄角的蠕虫，还为这种蠕虫撰写了四卷四开本的专著；甚至连这位学者也为玛丽娅·亚历山德罗芙娜的热情接待和殷勤好客而陶醉，因此，一直到现在都从他那遥远的卡尔斯鲁厄本土与她保持着既有礼貌而又合乎道德的书信往来。在某些方面，人们甚至拿玛丽娅与拿破仑相比较。不用说，这是她的那些仇敌开的玩笑，更多是为了丑化她，而并非当真那样认为。不过，在承认这种类比有些古怪的同时，我还斗胆提出一个天真的问题：请问当拿破仑爬得已经太高的时候，他为什么会头脑发涨、忘乎所以了呢？旧王朝的维护者们认为这是由于拿破仑不仅不是出身王室，而且甚至也不是名门gentilhomme[image: ]的后裔；唯其如此，很自然，他终于为他自己的显赫高位吓坏了，从而才想到自己本应占有的真正位置。尽管这种猜测是一种显而易见的俏皮话，它提醒人们记起古老法国宫廷的辉煌时日，不过现在让我大胆补充提一个问题：为什么玛丽娅·亚历山德罗芙娜无论在何种情况下却从不头脑发涨、忘乎所以，而且永远能够在莫尔达索夫城保持她第一夫人的地位呢？比如说吧，曾经有过这样一些情况，当众口一词地说：“嗯，在如今这种极其艰难复杂的处境中，玛丽娅·亚历山德罗芙娜将怎样应付呢？”但是，这种极其复杂艰难的处境临头了，也过去了，又有什么呢，结果万事大吉！一切都依然如故，顺顺当当，甚至情况比先前还要好得多。比如说吧，大家现在还记得，玛丽娅·亚历山德罗芙娜的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇[image: ]由于自己的无能和迟钝，激起前来视察的钦差大人的愤怒而被解职。大家都以为玛丽娅·亚历山德罗芙娜会要垂头丧气，会低三下四，到处求情、央恳，一句话，她再不会展翅飞翔了。结果全然不是那么一回事：玛丽娅·亚历山德罗芙娜很明白，无论如何求情也于事无补，于是她圆圆满满把自己的事办好，这样就丝毫无损她在社交界的影响，而她的府第仍然继续被公认是莫尔达索夫城的第一府第。检察官夫人安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃是玛丽娅·亚历山德罗芙娜的死敌，虽然表面上是她的朋友，此时已在鼓噪自己的胜利了。可当人们看到很难使玛丽娅·亚历山德罗芙娜感到窘迫不安，大家才恍然大悟，她的关系盘根错节，远远超出人们原先的预料。


  既然说到了玛丽娅·亚历山德罗芙娜的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇，就让我们把他的情况说上几句吧。首先，这是一个气宇不凡、身材伟岸的男子，甚至还是个恪守规矩、严于律己的人；不过到紧要关头却手足无措，茫然失态，不知如何是好。他威风凛凛，特别是系上白领带参加各种命名日庆祝宴会的时候。但是所有他的这种堂堂仪表，可惜只存在于他开口讲话之前。只要他一开口，那么，很抱歉，就只好把耳朵堵死，不要听他讲话才好。他与玛丽娅·亚历山德罗芙娜根本就不般配；这是公众一致的意见。就连他能取得他现在的职位也仅仅是依靠他夫人出色的才干。按照我的偏颇的看法，他早就该到菜园子里去干轰麻雀的营生了。只有在那里，仅仅只在菜园子里他才能够给他的同胞们做出点儿毋庸置疑的真正有益的事。于是玛丽娅·亚历山德罗芙娜就出色地这样办了，她把阿凡纳西·马特韦伊奇送到距离莫尔达索夫城三俄里的一个近郊乡下，她在那里拥有一百二十个农奴。顺便提一下，这就是她用以体面地支撑她那个府第高贵气派的全部产业、全部资财了。大家都很清楚，她之所以原先把阿凡纳西·马特韦伊奇留在自己身边，其唯一的原因就在于他当时还在职，还拿一份薪俸，而且……还有其他一些收入。一旦没有这些薪俸和收入，那么，因为他的无能和毫无用处，就立即被打发走了。大家为此都称赞玛丽娅·亚历山德罗芙娜见解的明晰和性格的果断。阿凡纳西·马特韦伊奇在乡下生活得很开心。我曾经顺路去看过他，并在他那里相当愉快地度过整整一小时。他一条一条地试着戴他那些白色领带，亲手擦他的皮靴，这倒不是因为他穷困，而仅仅是由于他热爱这门艺术，他喜欢他的皮靴保持着闪闪的亮光；他每日要饮三次茶，还非常喜欢上澡堂，不用说，他生活得很惬意。一年半之前我们这里发生的那桩丑闻，还记忆犹新吧？那是涉及玛丽娅·亚历山德罗芙娜与阿凡纳西·马特韦伊奇夫妇独生女济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜的丑事。济娜伊达，毋庸置辩，是一个美人，受过良好的教育，但是她已经二十三岁了，至今尚未出嫁。在她至今未嫁的众说纷纭的种种原因之中，有一条被流言飞语认定是主要的，那就是一年半之前济娜[image: ]同县里的一个教书匠有过暧昧关系，这种传闻一直到今天还没有平息下来。迄今为止人们还在议论着济娜写的一封情书，并且还说，这封情书似乎还在莫尔达索夫城中传阅。但是请问：究竟有谁看见过这封情书呢？如果这封情书曾在人们手中传来传去，后来下落又如何呢？大家全都听说过这封情书，可是从来没有谁见过。起码我没有遇见过亲眼看到过这封情书的人。如若您就此事向玛丽娅·亚历山德罗芙娜暗示一下，她简直不懂你在说些什么。现在您不妨设想一下，的确发生过那种事，而且济娜也当真写过一封情书（我甚至在想，事情必定是这样的），那玛丽娅·亚历山德罗芙娜的手腕可够巧妙啦！那样一件难堪丢脸的事竟被她抹了个干净！不留一点儿痕迹，不动声色！如今玛丽娅·亚历山德罗芙娜对这种下流诽谤已经不屑一顾；与此同时，或许只有天晓得，为了挽救她独生女不容玷污的名誉，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是怎样干的。而济娜之所以尚未出嫁，事情是明摆着的：这里能有什么好的未婚夫供人选择呢？要出嫁，济娜只能够嫁一个实权在握的王子之类。您可曾在什么地方看见过这样一个美人中的美人吗？不错，她很高傲，太高傲啦。据说，莫兹格利亚科夫正在求亲，但是未必能够成婚。莫兹格利亚科夫何许人也？不错，他年轻，长相也过得去，花花公子，拥有一百五十名没有抵押出去的农奴，彼得堡人。但是，要知道，首先，他头脑有点不正常。一个轻浮的人，一个多嘴多舌的家伙，装在脑袋里的是某些最新潮的思想！那一百五十名农奴又算得了什么呢？特别是这一百五十名农奴又掌握在满脑子新潮的人手里。这桩婚事是成不了的。


  承蒙读者厚爱，现在读到的一切，是我出于感动在五个月之前写成的。我得承认，我对玛丽娅·亚历山德罗芙娜多少有点偏爱。我原本很想为这位杰出的女士写一点儿类似赞美词之类的东西，并以与友人通信的形式将一切描述出来，就像从前那美好但幸亏已不复返的时光里《北方蜜蜂》[image: ]以及其他一些期刊所登载的戏谑书信一样。但由于我没有任何朋友，此外对文学又有一种天生的胆怯，写的东西也就作为文学试笔和闲暇时愉快而平静的消遣纪念搁置在书桌抽屉里。五个月之后，莫尔达索夫城突然发生了惊天动地的意外事件：这天一大早，K公爵进得城来，并且下榻在玛丽娅·亚历山德罗芙娜的府里。K公爵这次莅临的种种后果是不可胜数的。虽然公爵在莫尔达索夫城仅仅停留了三天，但是短暂的三天给人留下的回忆却是致命性的和难以磨灭的。我不妨说得更进一步：从某种意义上说，公爵在我们城市引起了一场天翻地覆的变化。不用说，讲述这场大变化是莫尔达索夫城纪事中意义最重大的篇章。就是这一篇章，我经过犹豫不决和某些考虑之后，最终还是打定主意予以文学加工，并把它奉献给最受尊敬的公众来评判。我的这部小说中包含着玛丽娅·亚历山德罗芙娜及其全家在莫尔达索夫城的发迹起家、荣誉兴盛以至最终激动人心的衰落的引人入胜的全部史实[image: ]：对于一个作家来说这一主题是诱人的，值得去写。当然，首先需要解释一下：K公爵进得城来并在玛丽娅·亚历山德罗芙娜府上下榻，究竟有什么令人吃惊的地方。为此，当然也应该把K公爵本人交代几句。我会这样做的。何况这位人物的经历对于我们整个故事来说也是必不可少的。那么，就让我们开始吧。


  


  第二章


  我就从这位K公爵原是个糟老头子开始吧。你只需看看他，就不由得会产生一种想法：他顷刻之间就会瘫倒在地，可见他衰老到何种程度，或者不如说，他已经老朽不堪了。在莫尔达索夫城，人们提到这位爵爷时，总会讲出非常非常怪诞的、最具奇幻色彩的逸事来。人们甚至还说，这个小老头儿神经已经不正常了。众人觉得特别奇怪的是，作为一个拥有四千之众农奴的地主，作为一个出身名门望族的人，如若他愿意，他本可在省里享有他相当重要的影响，可是他却隐遁在自己辉煌壮丽的庄园里，成了一名完全足不出户的隐士。大约在六年或者七年之前吧，当这位爵爷来访莫尔达索夫城的时候，很多人认识了他，并且都确信，他那时绝对忍受不了离群索居的生活，也全然不像是一个隐士。下面要谈到的，就是我所能了解到的有关他的确实可靠的情况：


  当年自己年轻的时候，不过这可是很早以前的事了，这位爵爷光耀夺目地投入到生活里来，过起优游闲适、为所欲为的日子，追蜂逐蝶，还有几次到国外去居住，咏唱各种浪漫曲，讲语义双关的俏皮话，然而他却从来也没有显露出什么智力卓越超群之处。不用说，他早已把他的全部家产荡尽，到了老年，他才突然发现，他几乎一文不名。有人建议他回到他的那个乡下去，因为那个农村已经开始被公开拍卖了。他启程前往，并来到莫尔达索夫城，在这里一住就是整整六个月之久。他非常喜欢这省城的生活，在六个月之中，他继续他那逍遥浪荡的生活，同省城的小姐们干出种种暧昧的勾当，于是也就把仅剩的钱财全部花光，真所谓囊空如洗了。加之他还是一个心地善良的人，当然，不用说，不能不带有某些特殊的爵爷的派头。这在莫尔达索夫城可是被当做上流社会固有特性的，因此，不但未被人引为缺憾，甚至反倒产生了很大效应。特别是那些女士们，她们由于有了自己的如此可爱的坐上客而经常处于极大的欣愉之中。存留下来的有趣的回忆是很多很多的。比如说吧，人们常常讲述说，这位爵爷要花上大半天的时间来装束打扮，好像他是若干个碎块拼凑而成的。没有人知道，何时何地他竟然破碎成这等模样。他戴假发、假须、假连鬓胡，甚至假短尖胡子。总之，直到最末一根毫毛，全都是假的，全都是贴上去的，全都是顶好看的黑色；他每天都要涂粉搽胭脂。人们说，他是用某种弹簧把脸上皱纹拉平的，而这种弹簧装置却是用一种特殊的方式暗藏在他的假发里。人们还说，他穿着一件紧身靠，因为他少了一根肋骨，是在意大利一次寻欢猎艳时跳窗户不慎摔断的。他跛着左腿；人们又断言这条腿是假的，而真腿则是在巴黎的另一次猎艳奇遇中让人家给打折的，为此才给他安装了一条特制的软木假腿。不过，人们信口开河的事还少吗？然而，有一点是确定无疑的，他的右眼是玻璃制品，尽管制作非常精巧。牙齿也都是拼合而成的，有真有假。他要花上整天的时间用各种专卖的特制水洗浴，喷洒香水，涂抹香膏。不过人们还都记得，这位爵爷那时已经开始明显地衰老，变得令人难以忍受地唠叨。看来他走运的日子已经到了尽头。大家都知道，他早就囊空如洗。可是，就在这个时候，突然发生了完全意想不到的事。他的一个近亲，一个长期侨居在巴黎的老朽不堪的老太太与世长辞。本来无论如何也无望从她那里获得遗产的，可巧，正好在老太太逝世一个月前，她的合法继承人却先她入土。于是我们这位爵爷完全出人意料地变成了她的合法继承人。一处拥有四千名农奴的富丽堂皇的庄园，距离莫尔达索夫城正好是六十俄里，都全部归他一人所有。他立即收拾行装，准备去彼得堡把自己的这些事务办妥当。我们那些女士为了给自己的客人饯行，捐资举办了一席非常丰盛的午宴。大家现在还记得，在这最后一次午宴上，我们这位爵爷令人迷醉地兴高采烈，说些双关的俏皮话，开玩笑，讲述最不同凡响的奇闻趣事，他还允诺尽快返回杜哈诺沃（他新得到的庄园），并且许下诺言，只要他一回来，就将连续不断地举办各种节庆盛会、野餐会、舞会、焰火晚会等等。在他离去的整整一年里，女士们都十分焦急地企盼着她们这位可亲可爱的小老头儿，经常议论着他答应举办的那种种欢庆聚会。在期待中甚至还举办了出访杜哈诺沃庄园的活动。那里有一处贵族老爷古老的宅子和花园。园子里有修剪成雄狮形态的金合欢树；有人工堆砌而成的座座山丘；有多处池塘，其中漂荡着饰有木雕的土耳其吹笛人的小船；有各样凉亭；有各式游廊展厅；有供游乐享用的种种花样翻新的设施。


  我们的爵爷终于回来了，但是令大家深为惊异和大失所望的是，他甚至没有顺路到莫尔达索夫城来一趟，在他的杜哈诺沃一住下来，便过起了十足的隐士生活。流传着各种稀奇古怪的说法，不过从此时开始公爵的历史就变得云山雾罩、虚幻难测了。首先，人们都在说，公爵在彼得堡办的事并不顺当，有那么几个他的亲属，即他未来的继承人，以他痴呆为由，想寻求对他施行某种监护，这大概是担心他又会把所有财产都挥霍干净。更有甚者，另有一些人补充说，那些未来的继承人甚至打算把他关进疯人院。但是，他的某个亲属，一位显赫的贵族老爷，仿佛出面替他说了话。他明白无误地向其余亲属证实说，这个可怜的公爵早已是一个半死不活和半真半假的人，大约不要太久整个人会死掉，那时用不着关入疯人院，家产也都会留给他们的。请让我再重复说一句：人们信口开河的事还少吗？特别是在我们莫尔达索夫城这样一座城市。据人们说，上述一切情况把公爵吓得要死，以至他的性格完全改变，并且一度竟成为一个离群索居的人。有几个莫尔达索夫城的人受好奇心驱使，曾驱车前去向他祝贺，但是要么根本就没有被接见，要么是受到了不正常的、十分奇特的接待。公爵甚至连自己过去的老相识都视同路人。人们断定说，他也并不想认他们。省长也去拜访过他。


  省长带回来的消息是，公爵的确多少有点神智不清；随后，每当想起这次出访杜哈诺沃，省长总是露出满脸不快的表情。女士们都大声表示她们的愤慨。最后，人们终于探听到一桩至关紧要的事，那就是：一个名不见经传的斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜控制住了公爵，天晓得她是怎样一个女人；她是一个上了年纪的胖女人，随同公爵一起从彼得堡回来；她身着一件印花布的连衣裙，手里总拿着一串钥匙；公爵像一个听话的小孩子一样，对她百依百顺，没有她的认可决不敢越雷池一步；她甚至还亲自动手给他洗澡；如同宠小孩子似的哄他，抱他，逗他；最后，正是她挡回了所有来看望他的人，特别是回绝了那些来访的亲戚们，他们为了刺探情况本已开始往杜哈诺沃进军了。在莫尔达索夫城里有很多人，特别是那些女士们，都纷纷议论公爵和那个女人之间不明不白的关系。还有人拾遗补缺地说，除了上述种种情况之外，斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜还掌管着公爵的全部财产，对此她拥有无限权利并且独断专行；她对管家、奴仆拥有生杀予夺之权，各项收入都要经她的手；不过，她将庄园管理得很好，因此农民们都庆幸自己交上了好运。至于说到公爵本人，那么打听到的情况是，他的日子几乎整天都是在修饰打扮中打发掉的，什么试戴各种假发呀，试穿各种燕尾服呀等等；其余的时间他就同斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜一起度过，同她玩纸牌，用纸牌占卜，他偶尔也骑上那匹温顺的英国种母马出去散步，不过，为了以防万一，斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜必定乘坐一辆篷车伴随他出游，因为公爵之所以乘马外出游逛，更多是为了卖弄自己，实际上他在马鞍上连坐都坐不稳。有时候人们也能看见他徒步外出，这时他身穿大衣，头戴一顶宽檐草帽，颈上系着一条女士们用的粉色围巾，右眼里夹着那颗玻璃假眼球，左手上提着一只草编的篮子用来采摘蘑菇、野花、矢车菊；那位斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜嘛，在这种时候也总是与他相随，紧跟在他们后面的是两个特意安排的仆人和一辆轻便马车，这都是为了防备万一。每当农民遇到他，就闪身站到路旁，脱帽，深深躬身致敬并问候说：“你好，公爵大人！”公爵立即拿自己的长柄眼镜对准他，和蔼可亲地朝他点头亲切地对他说：“Bonjour，monami，bonjour!”[image: ]反正诸如此类的种种说法在莫尔达索夫城不胫而走。人们对公爵无论如何都不能忘怀：毕竟他住得近在咫尺啊！突然有那么一个早晨，传闻说这位爵爷，一个隐居不出的人，一个大怪人，亲自驾临莫尔达索夫城，并且下榻在玛丽娅·亚历山德罗芙娜府上。可想而知，这传闻会引起多么普遍的惊异！惊慌和兴奋之情没完没了。大家都期待着能得到进一步说明，大家都奔走询问：这到底意味着什么呢？有一些人则准备驾车去拜访玛丽娅·亚历山德罗芙娜。大家都觉得公爵来访是千古奇事。女士们相互传递便条，便条在城里可说是满天飞，她们还都准备登门造访，还都派出女仆和丈夫打听消息。大家感到特别奇怪的是，公爵为什么不在别的什么人家里，却偏偏在玛丽娅·亚历山德罗芙娜府里下榻？比所有人都更加懊恼的，无过于安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃了，因为，说起来公爵还算是她的一门远房亲戚呢。不过，我们要想让所有这些问题得到解答，就非得到玛丽娅·亚历山德罗芙娜府上去不可，同时也敬请厚爱作者的读者一同前去。不错，现在还刚刚是早晨十点钟，但我相信，她不会拒绝接待她亲近的朋友们的。起码，她必定会接待我们的。


  


  第三章


  早晨十点钟。我们坐在位于博利绍伊大街的玛丽娅·亚历山德罗芙娜的宅子里，并且正好是在女主人每逢庄重场合称为自己沙龙的那间房子里。玛丽娅·亚历山德罗芙娜也有她自己的太太客厅。在这间被称为沙龙的房间里，地板漆得相当好，墙上贴的订购来的壁纸也满不错。颇为笨拙的家具多半是涂着红色油漆。房内有壁炉，壁炉上面是镜子，镜子前面摆着座钟，座钟上饰有那么一个品位不高的爱神像。窗户之间的墙壁上还有两面镜子，上面的镜套都已及时取下。在这两面镜子前，也有两座钟分别摆在小桌上。后墙根前安放着一架很出色的钢琴，这是专为济娜订购来的：济娜是一位女音乐家。在燃着炉火的壁炉旁散摆着几把安乐椅，尽可能摆得随便而富于诗情画意；安乐椅之间是小桌子。在房间的另一端摆着又一张桌子，一幅耀眼的白色桌布覆在上面；桌子上的银茶炊滚开的水正噗噗冒气，旁边整齐摆放着一套精致优美的茶具。照看茶炊和动手斟茶的事全由一位女士负责，她就是以远亲身份寄居在玛丽娅·亚历山德罗芙娜家中的娜斯塔西娅·彼特罗芙娜·贾布洛娃。让我就这位女士交代几句。她是一个寡妇，年龄在三十以外，黑发女子，脸色鲜嫩，有一双活泼动人的深褐色眼睛。总的来说，模样长得不错。她是一个性格开朗的妇女，动不动就喜欢开怀大笑，颇有心计，不用说，也是个搬弄是非的能手，并能巧妙安排自己那些不大的事务。她有两个正在某地上学的孩子。她很想再找一个丈夫。她处事保持一种独立不羁的态度。已故的丈夫是个军官。此刻玛丽娅·亚历山德罗芙娜正坐在壁炉旁，她的情绪极佳，穿着一件鲜绿色的很得体的连衣裙。她对公爵的到来高兴得要死，后者此时正在楼上进行他的装束打扮。玛丽娅·亚历山德罗芙娜高兴得甚至不想竭力掩饰她的欣喜之情了。在她面前有一个年轻人正搔首弄姿地显摆着自己，还活灵活现地讲着什么。从他的眼神里看得出来，他极想讨女听众们的欢心。这个年轻人二十五岁。他的风度本来可以说是不错的，不过他动辄欣喜若狂，而又过分追求幽默感，太爱说俏皮话。他衣着很考究，一头淡黄色的头发，长相也不难看。我们在上面已经提到过他；他就是那个颇有希望的求婚者莫兹格利亚科夫先生。玛丽娅·亚历山德罗芙娜自己觉得，这个年轻人的头脑多少有些空虚，但对他的接待还是非常好的。他正在追求她的女儿济娜。据他说，他爱济娜已经爱得发疯了。他不时地转向济娜，竭力想用他的各种俏皮话和他的欢乐博得她唇上的一个微笑。可是济娜对他显然很冷淡，漫不经心。此刻她正站在钢琴旁边，用自己纤细的手指翻弄一本日历。她属于这样一类女人，她们只要在社交场合一露面，就会使满座为之惊异和倾倒。她漂亮到了极点：高挑的身材，一头黑油油的秀发，一双美妙的、几乎是乌黑的眼睛，体态匀称优美，胸部丰满，令人叹为观止。她的双肩和两臂具有古希腊罗马雕像那样的端庄和秀丽，她的小腿令人迷醉，她的步态有如王后那样雍容大方。今天她略显苍白；唯其如此，才衬托出她那有着惊人之美的丰润红唇，红唇之间小巧可爱的洁白牙齿，齐齐整整，如同串在一起的珍珠一样闪闪发光，您只要对它们瞥上一眼，就将三天也梦寐难忘。她的表情端庄冷峻。莫兹格利亚科夫先生仿佛害怕她那凝神注视的目光；起码，每当他朝她瞥上一眼，就会感到不太自在。她的举止表现出傲气和随便。她身穿一件普普通通的白色细纱连衣裙；白色对她非常适合，不过无论什么色调对她总是适合的。在她的一个纤细的手指上套着一个用某人的头发编成的指环，就其颜色来看，显然不是用她妈妈的头发编成的；莫兹格利亚科夫从来也不敢问她：这是谁的头发？这天早晨，济娜似乎特别寡言少语，甚至有些忧郁，仿佛有什么心事。然而玛丽娅·亚历山德罗芙娜却准备无休止地说下去，虽然她有时也用某种特殊的、疑虑的目光瞅瞅女儿，但这也不过是偷窥一下罢了，好像她也有点怕女儿。


  “帕维尔·亚历山德罗维奇[image: ]，我非常高兴，非常高兴，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜唧唧喳喳地说道，“我高兴得都要爬出窗户向所有的人、向每一个过路的人大声叫喊了。更不用说您比答应的日子提前了两个星期，给我们，也就是说给我和济娜来了个意外惊喜；这是不言自明的！我高兴得要死，因为您把这位可爱的公爵带来了。您可知道，我是多么喜欢这个可爱的小老头儿啊！不过，不，不！您不会理解我！你们这些年轻人，无论我怎么说，要你们相信，你们也不会理解我为什么会欣喜若狂！你们知道吗，在过去的那些年月，也就是六年以前，济娜，你还记得吗，那时他对于我来说，是怎样一个人吗？不过，我倒是忘了：你并不记得，你那时正在姑妈家……帕维尔·亚历山德罗维奇，您都不会相信的：我当时是他的引路人、姐妹、母亲！他如同一个小孩子一样顺从我！在我们的关系中有过那种天真的、柔情脉脉的和使人高尚的东西；甚至类似田园诗的某种东西……我简直不知道该怎样叫它才好！这就是为什么他到现在还怀着感激之情记得我的这个家，ce pau-vre prince![image: ]帕维尔·亚历山德罗维奇，您可知道，或许您把他带到我这里来，正是您救了他！这六年来我想到他总是很痛心。您不会相信：我甚至做梦都梦见他。据说，那个害人的女妖精施魔法迷住了他，毁了他。但是您却终于从她的魔法下把他解救出来！不，应当利用这次机会使他完全彻底地获救！不过，现在请您再给我讲一遍，所有这一切您是怎样得手的呢？请您把您与他相遇的全部情景仔细描述一番。前不久我匆忙中只顾听些主要的事实，可是要知道，所有这些细节，这些细枝末节，才称得上是真正的精髓呢！我非常喜欢详情细节，甚至遇到最重要的情况，我首先注意的也是细节……再说……他现在还忙着修饰打扮呢……”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，再说也还是我曾经说过的那些了！”莫兹格利亚科夫欣然紧接着回答说，其实他心甘情愿哪怕再讲上十次，这对他来说都是一种享受。“我驾车走了整整一夜，不用说，整整一夜我都没有睡觉。您可以设想，我是多么急于赶路哇！”他转向济娜补充说道，“总之，为了赶路，在各个驿站我大喊大叫，破口大骂，要他们给我马，甚至不惜耍蛮发狠；如果把这一切写成书予以出版，将是最新潮的一整部长诗呢！不过，言归正传！早晨六点整我的车驶进最后一个驿站，伊基舍沃。我冷得全身发抖，但也没有心思去进屋暖和暖和，就大声叫喊：‘备马！’我把那个抱着婴儿喂奶的驿站长女人给吓坏了。现在说不准她的奶水可能也给我吓回去了……日出的景观是迷人的。您知道，寒冷的雪粉红光映照，银光闪烁[image: ]但是我一切都顾不上；总之，拼命赶我的路！马是我抢来的，从一个六品文官手里夺过来的，为此差一点儿挑起一场决斗。人们告诉我说，一刻钟前，有一位公爵驾着自己的马车从这个驿站驶出去了，他是在这里过的夜。我似听不听地乘上车，仿佛挣脱了缰绳，一路飞奔起来。就如同诗人费特在一首哀歌中所写的那样。正好在离城九俄里处，在朝斯韦托泽尔斯克荒原拐弯的地方，我看见发生了一桩惊人的事。一辆大型轿式旅行马车侧着倒在路上，车夫和两个仆人呆站在马车前不知该怎么办，而从翻倒的马车里传出撕心裂肺的呼喊和号叫。我本想打马从旁边驶过去算啦：你就躺你的去吧；我又不是这个教区的人！但是仁慈之心占了上风，正如海涅所表达的那样，这种仁慈之心处处都要插上一杠子[image: ]。于是我就停了下来。我，我的仆人谢苗，车夫，他也有一副俄罗斯人的好心肠，一齐赶忙上前去帮忙，就这样，六个人终于把马车扶了起来，让它立稳了，不错，马车是没有脚的，因为它是安装在滑雪板上的。帮忙的还有拉木柴进城的一些农民，他们都拿了我赏给他们的酒钱。我想：肯定这就是那位公爵！我一看：我的上帝！可不正是他本人嘛！正是加夫里拉公爵！真是巧遇！我朝他喊道：‘公爵！舅舅！’当然，他第一眼几乎没有认出我来；不过，再一看……他差不多就认出我来了。然而，我得向您承认，他现在未必就清楚我是何许人也，仿佛把我当成了别的什么人，并不看做是他的亲戚。七年前我曾在彼得堡见过他；嗯，自然啦，那时我只不过是一个小孩子。可我却记得他，他使我感到惊讶。可他哪里还记得我呢！我自我介绍了一番；他高兴得不得了，拥抱着我。与此同时，他全身由于受惊和哭泣还在不停地发抖，真的，他是在哭泣，这是我亲眼看见的！我如此这般一讲，终于说服他坐到我的车上来，哪怕顺路到莫尔达索夫城待上一天，养养神、歇歇脚也好。他二话不说就答应了……他告诉我说，他正要去斯韦托泽尔斯克荒原的小修道院，去那里拜访他所敬仰的修士司祭。他说，斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜，——我们的亲戚中有谁没听说过她呢？去年就是她用掸子把我从杜哈诺沃庄园赶走的。——他说，这位斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜收到了一封信，信里讲她在莫斯科的什么人病危。我不知道是她的父亲还是女儿，究竟是谁我毫无兴趣弄明白。也许是父亲和女儿同时都病了，说不准还得再加上一个，就是连她那个在酿酒业工作的侄子也病了……总之，她很狼狈，不得不丢下她的公爵十来天赶去莫斯科，以她的莅临为首都添光。公爵闲待在家里一天、两天，不停地试戴各种假发，在脸上涂抹油脂香膏，给胡子上油膏，用纸牌（或许甚至用豆子）占卜。可是斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜不在身边，日子过得就没有劲！于是他吩咐套马，他要驱车到斯韦托泽尔斯克荒原的小修道院去。家里有人害怕虽然无形却无处不在的斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜，就大胆挺身而出加以劝阻。但是公爵坚持要去。昨天午饭后出发，在伊基舍夫驿站过的夜，一大早又从驿站起程，接着就在去找米萨伊尔修士司祭的那条路的拐弯处，连人带车差一点儿翻进沟里。我将他救起，劝说他顺路造访我们共同的朋友，我们备受尊敬的玛丽娅·亚历山德罗芙娜。他说您是他所见过的最迷人的一位女士。于是我们现在　就到了这里，公爵如今还在楼上，他的贴身男仆正帮助着装打扮呢。这个男仆他并没有忘记带在身边，而且无论什么时候，在什么情况下，他都不会忘记带着他的，因为他宁愿去死也不肯毫无准备地，或说毫不修饰地去见女士们……瞧，这就是全部经过！Eine allerliehste Geschichte![image: ]”


  “济娜，他可是个幽默大师呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜听完叫喊道，“瞧他讲得多么动听啊！不过，保尔[image: ]，请听我说，还有一个问题：请您给我好好说一说您同公爵是什么亲戚关系！您是叫他舅舅的吧？”


  “真的，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我可不知道同他是怎样的一种亲戚关系，没准儿是八竿子打不着的，甚至远得不能再远。这丝毫怪不得我，罪过全在阿格拉娅·米哈伊洛芙娜姨妈身上。阿格拉娅·米哈伊洛芙娜整天除了掰着手指数她的亲戚外，就无事可做了。就是她去年夏天赶我出门到杜哈诺沃庄园去找公爵的。让她自己去一趟才好呢！我只是那样脱口而出叫了一声舅舅而已，他也就那么答应了。这就是我们的全部亲戚关系，至少到今天还是这样……”


  “不过，我还要再重说一遍，只有上帝才让您灵机一动把公爵直接带到我这里来！我一想到他要是落到别的什么人手里，而不是到我这里来，这个可怜的人将会怎样，我就心惊肉跳。在这里人们肯定会你争我夺，把他撕得粉碎，还不把他活活吞掉嘛！人们还不如同冲向一座金矿、冲向金沙矿场一样向他扑去，眼看着会把他剥个精光！您设想不到，帕维尔·亚历山德罗维奇，这里全是多么贪婪、多么下流和多么阴险的小人哪！……”


  “哎哟，我的上帝，不把他带到您这里来，还能把他送给谁呢？玛丽娅·亚历山德罗芙娜，看您说的！”寡妇娜斯塔西娅·彼特罗芙娜一边斟着茶一边接着话茬儿说道，“您想，总不能把他领到安娜·尼古拉耶芙娜的家里去吧？”


  “可是，这么长时间他怎么还没有出屋呢？这简直有点奇怪。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜焦急不安地从位子上起身说道。


  “您是说舅舅吗？是的，我想，他穿衣着装还得花上五个小时呢！何况，他一点儿记性都没有，或许早已忘记是在您这里做客呢。玛丽娅·亚历山德罗芙娜，要知道，他可是一个极端古怪的人！”


  “哎呀，行啦，您都说些什么呀！”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，问题不是说什么，这是千真万确的事实！要知道，他是一个半真半假的混合体，不是一个活人。您是六年前见过他，而我是一个钟头前见到他的。要知道，他已经是一个半死不活的人了！他不过是人们记忆中的那个人而已；简直是人们忘记把他安葬入土了！他的眼睛是镶嵌上去的，腿是软木制成的，全身都装着发条，连他说话也是靠发条开动呢！”


  “我的上帝，您是一个多么调皮的人哪，我怎么能听信您的话呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜装出一副严厉的模样叫嚷道，“难道您，年轻人，作为他的亲戚，这样来议论一位可尊敬的可爱老人就不害臊！更不要说他是无与伦比的善良了，”接着她的声音又装出一种动人的情调来，“您可别忘了，这么说吧，这可是我们贵族仅存的一线命脉。我的朋友，mon ami[image: ]！我明白，您这么调皮、浮躁，就是因为您经常谈个没完的那些新潮思想在作怪。但是，我的上帝呀！我自己不也是有您那些新潮思想嘛！我清楚，您的出发点是高尚和正直的。我觉得，在这种新潮思想中甚至有某种崇高的成分；不过，这一切并不影响我，这么说吧，并不影响我发现事物率真的和实际的一面。我阅世较深，懂得的事比您多，而且说到底我还是个做母亲的人，您还很稚嫩！他是一个小老头儿，因此在您看来他很可笑！更有甚者，上次您甚至还说打算解放您的农民，给他们自由；还说应当为时代做点儿什么贡献，所有这一切全都是读那个莎士比亚太多了的缘故！帕维尔·亚历山德罗维奇，请您相信，您的那位莎士比亚早已过时了，如果能让他复活，就是使尽他全部的智慧，对我们现今的生活也还是一窍不通。如果我们当代社会中还有什么称得上是骑士风度和恢宏气派的话，那正是在社会的上层才可以找到。公爵即使穷困潦倒，也不失其为公爵；公爵哪怕身居陋室，也无异于置身宫阙！就拿娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的丈夫来说吧，他倒是差一点儿没有给自己建造起一座宫殿来，然而他终归也只不过是娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的丈夫罢了，仅此而已！再就娜塔莉娅·德米特里耶芙娜本人来说，哪怕她贴身套上五十件钟式裙子，她还不就是她吗，丝毫也不能因之而增色。您多少也是社会上层的一位代表，因为您出身于上层。我自以为我也并非处于上层社会之外，辱没自己门第的孩子不是好孩子！不过，您会比我更好地理解这个道理的，mon cher Paul[image: ]，您会把您那位莎士比亚丢在脑后的；我可以给您预言。我确信您现在这样也不是当真的，只不过赶赶时髦而已。不过，我可是唠叨得够多了。请您在这儿待一会儿，mon cher Paul，我得上楼看看公爵是怎么回事。或许他需要些什么呢，而我的那些用人们哪……”


  一想起自己的那些用人，玛丽娅·亚历山德罗芙娜赶忙走出了房间。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜似乎很高兴，那个花枝招展的安娜·尼古拉耶英娜终归没有把公爵弄到手。要知道，她可总是要人相信，她和公爵沾亲。现在她该气破肚皮了！”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜说道，但是发现没有人理睬，便瞧了瞧济娜和帕维尔·亚历山德罗维奇，马上就明白了是怎么一回事，接着借故有事走出房间。不过，她立即就给自己取得了补偿，她立在门边开始偷听。


  帕维尔·亚历山德罗维奇马上转向济娜。他激动得要死，说话的声音都在颤抖。


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，您不是在生我的气吧？”他以一种怯生生的和恳求的模样说道。


  “生您的气？为了什么？”济娜答话说，脸略微红了一下，朝他抬起了她那双美妙动人的眼睛。


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，就因为我来得早了！我忍耐不住，我不能够再等上两个星期……我连做梦都梦见您。我飞驰到这里来就是为了要知道我的命运……可是您却在皱眉，您却在生气！难道现在我还不能知道一点儿肯定的意见吗？”


  济娜的确皱紧了双眉。


  “我已经在等您提这件事，”济娜回答说，重新垂下了眼睛，她的声音是坚定而严峻的，中间有一种懊恼的成分。“由于这种等待使我心情沉重，越是快点把这件事解决掉就越好。您又在要求，也就是说，您又在请求得到一个答复。那么好吧，我将重复我对您的回答，因为我的答复还同过去一样：请您等待！我再向您重复说一遍，我还没有拿定主意，因此不能够应允做您的妻子。这是不能强求的，帕维尔·亚历山德罗维奇。不过，为了使您能够平静下来，我可以补充一句，我还没有彻底拒绝您。还要请您注意：现在我还给您留有圆满解决此事的希望，我之所以这样做，唯一的原因就是我迁就了您的急躁和不安。我再说一遍，我想要保持我做出自己决定的完全自由，而且，如果我最终将对您说，我不同意，那么那时您也不应该责怪我，说我曾经给过您希望。就是这样，请您要明白这一点。”


  “可这算怎么一回事呢，这到底算怎么一回事呢！”莫兹格利亚科夫以一种抱怨的声调叫喊道，“难道这叫希望！济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，难道我能够从您的这些话里获得一点儿什么希望吗？”


  “请您记好我对您说过的话，从中随便得出什么结论。随您的便！我再也没有什么好补充的了。我现在还没有拒绝您，我只是说：请您等待。不过，我再给您重复一句，我保留拒绝您的充分权利，如果我想要这样做的话。帕维尔·亚历山德罗维奇，我还要指出一点：如果您为了提早取得答复而在预定期限之前来，以便采用迂回战术，寄希望于别人给您说情，比如说想借助于我妈妈来施加影响，那么您的这种打算就大错特错了。那时我就将直截了当地回绝您，您听见没有？而现在——够啦，并且请您不到时候别再就此事向我提一个字。”


  这一段话讲得很冷淡，很坚定，一气呵成，仿佛事先背熟了一样。保尔先生感到自己吃了败仗。这时玛丽娅·亚历山德罗芙娜返回了房间。差不多同时，贾布洛娃[image: ]太太紧随她之后也回到房间里来。


  “济娜，公爵可能马上就会下楼来！娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，请您再沏点儿新茶！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜这时甚至有点激动。


  “安娜·尼古拉耶芙娜已经派人来打听消息了。她的安妞特卡跑到厨房里问来问去。现在她不免要火冒三丈了！”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜一边向茶炊奔去，一边郑重其事地宣布说。


  “跟我有什么相干！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜朝贾布洛娃太太扭过头去回答说，“好像我对您那位安娜·尼古拉耶芙娜在想什么感兴趣似的。请您相信，我不会派任何人到她的厨房里探听什么。而且我感到惊奇，惊奇得不得了，为什么你们大家都认为我是这位可怜的安娜·尼古拉耶芙娜的仇敌呢？而且不是您一个人，全城所有的人为什么都这样认为呢？帕维尔·亚历山德罗维奇，我可得靠您说句公道话了。您对我们两个人都很熟悉，嗯，为什么我会是她的仇敌呢？为了争第一？可是我对这个第一并不在乎。就让这第一是她的，就让她是第一好啦！我首先就会跑去祝贺她的第一。而且，说到底这是不公平的。我要站出来替她说话，我理应站出来替她说话！人家都在诽谤她。为什么你们大家都攻击她呢？她年轻并且喜欢打扮，就是为了这个吗？是不是呢？但是，照我看，爱打扮要比别的什么好得多，就拿娜塔莉娅·德米特里耶芙娜来说吧，她呀，她爱的东西连说你都说不出口。就因为安娜·尼古拉耶芙娜在家里坐不住，总喜欢出门做客，东家串西家串吗？但是，我的上帝！她没有受过任何教育，当然啦，对她来说，比如打开一本书看看或者做点儿别的什么事，哪怕继续两分钟都极其困难。她还常常卖弄风骚，从窗口向大街上来往行人送她的媚眼。为什么人们还总是要她相信她很漂亮？而实际上她除了脸白一点儿以外就一无可取。她跳舞时滑稽可笑，这我同意！可是，人们却为什么偏偏要她相信，她跳波利卡舞跳得很不错呢？她的头饰和帽子简直不堪入目。那么她的过错何在呢？就在于上帝没有给她高品味，相反却给了她软耳根。如果你让她相信，把糖果包装纸别在头发上很好看，那她也会这样做的。她是个拨弄是非的女人，不过这也是本地司空见惯的事：在这里又有谁不搬弄是非呢？那个长着连鬓胡子的苏希洛夫常常去找她，早晨去找，晚上也去找，甚至几乎连夜里也上门去找她。哎呀，我的上帝！有什么好说呢，她的丈夫玩牌玩到早晨五点钟！何况我们这里还有那么多的坏榜样！最后，或许，这也不过是诽谤而已。总之，我永远、永远会站出来替她说好话！……但是，我的上帝！这不是公爵来啦！这是他，是他呀！我认出是他！从一千个人之中我也能够认得他！我终于见到您啦，mon prince[image: ]。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜一边扑向走进屋来的公爵，一边叫嚷道。


  


  第四章


  如果您只是扫了一眼，乍一看根本不会认为公爵是个老人。可是您只要就近仔细一看，就会发现这真是一个满身装着弹簧的死人。为了把这具木乃伊装裹成一个青年人，一切的技艺手段都用尽了。令人叹为观止的假发，假连鬓胡，假胡髭以及假短尖胡子，一律超乎寻常地乌黑，遮盖住了半个脸庞。面孔非常巧妙地涂上了香粉和胭脂，几乎看不出有什么皱纹。皱纹跑到哪里去了呢，不得而知。他衣着十分入时，仿佛挣脱了时装图片跑下来的。他穿着一件常礼服，或者说是类似常礼服的什么东西，真的，我不知道那究竟是什么服装，只知道非常时髦和现代化，专为上午去做客用的。手套、领带、背心、衬衣以及诸如此类的东西，一切都崭新得耀眼夺目，又极雅致。公爵略微有些跛脚，但是跛得很巧妙，仿佛这也是时髦的要求。在他那玻璃假眼球上又戴着玻璃镜片。公爵浑身一股浓郁的香水气味。他说话的时候，仿佛特别要拖长某些词，或许这是由于年迈而底气不足，或许是满嘴的假牙所致，或许是显示他十足的神气。有些音他发得非同寻常地柔美动听，特别爱重读“з”（“埃”）这个字母。他总把“яa”（“哑啊”）说成“язз”（“哑埃埃”），好显得柔美一些。他的举止随随便便，这是他一生过惯花花公子生活养成的。不过，要说过去那种花花公子的生活给他留下了什么，那也不过是无意识的东西，而且是不很明晰的回忆，是衰亡而一去不复返的古风。呜呼！这种古风可不是任何美容术、紧身衣靠、香料制造商、理发师等等能够恢复的呀。因此，如果我们事先承认这个小老头儿不是已经昏聩不堪，就是早没了记性，因而常常语无伦次，车轱辘话转来转去，甚至说的尽是弥天大谎，那么我们就会更好地对付他了。同他说话，需要有点能耐。不过玛丽娅·亚历山德罗芙娜对自己是满有信心的，因此一见到公爵，她那兴高采烈的劲儿简直无法用语言形容。


  “您可是一丁点儿也没有变样啊！”她抓住客人的双手，把他安置在一把舒适的安乐椅里坐好，同时叫喊道，“公爵，请坐，请坐！六年，整整有六年我们没有见面了。这段时间里，没有通过一次信，甚至连片言只语也都没有交换过！啊，公爵，你可是有愧于我呀！我多么怨恨您哪，mon cher prince!不过，还是喝茶吧，喝茶吧！哎呀，我的上帝！娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，斟茶！”


  “谢谢，谢——谢，得——罪——啦！”公爵口齿含混不清地说道（我们忘记交代一下，公爵是有些口齿不清，不过这也好像是为了时髦），“得——罪——啦！您想，还是在去年的时候，我就想过，一——定——得到这里来，”公爵补充说道，同时举起长柄眼镜扫视房间。“不过人们恐吓我说：这里发生霍——乱——啦。”


  “公爵，没有那回事，我们这里没发生霍乱。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜说道。


  “舅舅，这里牲畜发生过疫病！”为了想显示一下自己，莫兹格利亚科夫插嘴说。玛丽娅·亚历山德罗芙娜随即用严厉的目光瞅了他一眼。


  “嗯，不错，发生了牲畜大批死亡，瘟——疫，这一类的事情……所以我就没有动身。对了，我的亲爱的安娜·尼古拉耶芙娜，您丈夫怎么样？还在他的检——察部门供职吗？”


  “不——是的，公爵，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜多少有点结结巴巴地说道，“我的丈夫不是检——察——官……”


  “我敢打赌，舅舅弄错了，并且把您当成安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃啦！”机灵的莫兹格利亚科夫叫嚷道。但是他立即就醒悟过来，并且发现不用他解释，玛丽娅·亚历山德罗芙娜就已经十分难堪了。


  “嗯，不错，不错，是叫安娜·尼古拉耶芙娜，而且——而且……（我总是常常忘事！）嗯，不错，是姓安季波芙娜[image: ]，正是安季——波芙娜。”公爵肯定地说道。


  “公爵，不——是——的，您可是错得太离谱了，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜苦笑着说道，“我根本不是安娜·尼古拉耶芙娜，而且我承认，我可是无论如何也没有料到，您竟然会认不出我来！公爵，您让我吃惊！我是您的老朋友，玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列娃。公爵，您记得玛丽娅·亚历山德罗芙娜吗？……”


  “玛丽娅·亚——历——山德——罗芙娜！您倒是瞧瞧哇！我正是以——为，您哪，是那个（她叫什么来着）——嗯，不错！是那个安娜·瓦西莉耶芙娜……C'est délicieux[image: ]！这么说，我没有去那里。我的朋友，我原先以为你是要——带——我到这位安娜·玛特韦耶芙娜家里去的呢。C'est charmant[image: ]！不过，我常有这样的事发生……我经常就到了不是原本要去的地方。我一般来说，都很满意，永远满意，不管出了什么事都如此。那么，您不是娜斯塔西娅·瓦——西莉耶芙娜了？这真——有——趣……”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜。公爵，我是玛丽娅·亚历山德罗芙娜呀！噢，您可是对不住我呀！竟然会忘记自己最好的、最好的朋友！”


  “嗯，不错，最——好——的朋友……pardon，pardon！[image: ]”公爵言语不清地说道，同时瞧着济娜。


  “这是我的女儿，济娜。公爵，你们还不认识。在××年，您还记得吗？您在这里做客的时候，她那时正好不在家。”


  “这是您的女儿！Charmant，charmant!”公爵喃喃地说道，举着长柄眼镜贪婪地瞅着济娜。“Mais quelle beaute！[image: ]”公爵低声说，显然他很惊讶。


  “公爵，请用茶，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜有意把公爵的注意力吸引到站在他面前手捧茶盘的小厮身上来。公爵拿起茶碗并注视起那个脸庞红润的圆滚滚的小男孩儿来。


  “啊——啊——，这是您的小男孩儿？”公爵说道，“多么漂——亮——的一个小男孩儿啊！……而——且——也——一定很……规矩吧？”


  “可是，公爵，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断公爵的话说道，“我听说发生了一件极其可怕的事故！我得承认，我当时吓得魂不附体……您没有碰伤吧？您可要小心呢！千万不能疏忽大意呀……”


  “车翻啦！车翻啦！车夫把车给弄翻啦！”公爵一反常态亢奋地叫嚷道，“我当时已经在想，这是世界的末日来临了，或者是类似的事发生啦。我承认，我可吓坏了，圣徒啊，饶恕我吧！我都魂不附体了！没有料到，没有料——到！根本没——有——料到！这一切都是我的车夫费——奥——菲——尔的过错！我可是全都指望你了，我的朋友：你给处理一下，好好调查一番。我——确——信，他有意谋——害——我。”


  “舅舅，好吧，好吧！”帕维尔·亚历山德罗维奇回答道，“一切我都会调查清楚！不过，舅舅，您听我说！为了今天这样的日子，请您饶恕了他吧，怎么样？您以为如何？”


  “我决不饶恕！我确信，他有意谋害我！不只是他，还有我留在家里的那个拉夫连季。请你们想想看：要知道，这是鼓吹什么新思想呢！他身上出现了对着干、不顺从的东西……总之：，一个十足的共产分子！我已经害怕与他见面了。”


  “哎呀，公爵，您说得对极了，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊出声来，“您大概不会相信，我本人也因为这些卑鄙小人大受其苦呢！请您想想看：我现在已经换掉了两个用人。不用说，他们真是蠢笨无比，闹得我从早到晚与他们打交道，被他们折腾得精疲力竭。公爵，您都不会相信，他们是多么蠢笨！”


  “嗯，不错！嗯，不错！不过，我得向您承认，我倒是甚至喜欢仆人笨一点儿，”公爵说，他像所有的老年人一样，喜欢别人卑躬屈膝地听他唠叨。“这对仆人来说是合宜的，这甚至是他的优点所在：心地纯正但有些愚笨。当然啦，这只是就某些场——合而言。这样他更显得气——派——些，脸上也会露出某种庄——重的——神情；总之，会显得有点教养。对于一个人来说，我首先要求他的是教——养。我有一个捷——连——季。你可还记得，我的朋友，我的那个捷——连——季？我只瞅了他一眼，这第一眼就决定了他的用场。我对他说：你是块看门的料！他蠢笨得世——间——罕——见呢！傻头傻脑，一窍不通！可是却显得多么有——气——派——呀，多么庄——重——啊！他的喉结是浅粉色的，是那么好看！嗯，要知道这样好的喉结配上白色的领带，再全副盛装打扮起来，能产生不凡的效果。我打心里喜欢上他了。有一次我盯着他看，都看得出神了；他肯定正在撰写学位论文呢，瞧他那种庄重的神态啊！总而言之，是一位货真价实的德国哲学家康德，或者说得更准确一点儿，简直是一只喂养肥胖的雄性火鸡。对于一个用人来说是十分comme il faut!……”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜一副欣喜陶醉的样子，开怀哈哈大笑，甚至用可爱的小手拍起巴掌来。帕维尔·亚历山德罗维奇也由衷地附和着，因为舅舅使他很开心。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜也哈哈笑了起来。甚至连济娜也微微一笑。


  “公爵，您是多么幽默，多么快乐，多么机敏哪！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜大声感叹道，“您有多么可贵的善于观察到最细微、最可笑特征的才能啊！……这还是在绝迹社交界、整整五年闭门不出之后！您真是一位大天才呀！公爵，您最好能从事写作！您最好能成为第二个冯维辛、格利鲍耶陀夫[image: ]、果戈理等人！……”


  “嗯，是的，嗯，是的！”满心欢喜的公爵说，“我可以成为他们的第二……而且，您可知道，过去我机敏异常。我甚至还为剧院编写过轻——松——喜——歌——剧呢……其中有一些妙——不——可——言的讽刺唱段！不过，这出轻松喜歌剧却从来没有上演过……”


  “哎呀，如果能拿来拜读一下该多么好哇！济娜，你瞧，现在正赶上时候啦！我们正准备组建一个剧团。公爵，这是为了举办一次爱国捐献活动，救助伤兵[image: ]……把您的轻松喜歌剧拿来演出该有多好哇！”


  “当然啦！我甚至准备重新把它写出来……不过，我早把它给忘得一干二净了。但还记得其中有两三处俏皮的双关语。说得是那样美妙，以至于（于是公爵亲吻了一下自己的手）……而且，总的来说，我在国——外——的时候，赢得了人们真——正——的fu-ro-re。我还记得拜伦勋爵，我们之间有过亲密的交——往[image: ]。他在维也纳会议[image: ]上跳波兰克拉科维克舞，跳得美妙极了。”


  “舅舅，你是说拜伦勋爵？哪有这种事，舅舅，不会吧？”


  “嗯，不错，拜伦勋爵。不过，也可能并不是拜伦勋爵，而是另外的一个什么人。是的，肯定不是拜伦勋爵，而是一个波兰人！我现在完全记起来了。而且这个波兰人还非常——奇——特：他曾经冒充是一个伯爵，后来得知，他原来不过是个厨师而已。不过，他只是跳波兰克拉科维克舞跳得美——妙——极了，而且最终还把腿给摔断了。当时我还就此事写了诗：


  我们那位波——兰佬
克拉科维克舞跳得好……


  下面……下面，接下去我可就记不太清了……


  一旦他跳断了腿，
舞也就随着停止。”


  “嗯，舅舅，真是这样吗？”莫兹格利亚科夫惊呼道。他显得越来越兴奋。


  “我的朋友，好像是这样，”舅舅回答说，“或者是类——似的情况。不过，也可能并不是这样，只是诗写得很成功……一般来说，有一些事情我不记得了。这都由于我杂事缠身。”


  “不过，公爵，请您讲讲，闭门不出的那段时间都忙些什么呢？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜饶有兴趣地问道，“我时常想到您，mon cher prince，所以关于这一点，这次我急不可耐地非常想知道得更详细一些……”


  “问我忙些什么来着？嗯，一般来说，您可知道，很多事——情——要做。有时候是休息；有的时候，您可知道，是走来走去，要想象许许多多的事……”


  “舅舅，您一定有非常丰富的想象力吧？”


  “我的亲爱的，是有非常丰富的想象力。我有时候想象出一些东西，随后连我自己也感——到——惊——异。当我在卡杜耶夫的时候……可是，A propos[image: ]！好像你曾经做过卡杜耶夫的副省长吧？”


  “舅舅，指我吗？没有那么回事，这是从何说起呀！”帕维尔·亚历山德罗维奇叫喊道。


  “我的朋友，你想想看！可我却一直把你当做副省长了，而且我还想：他这是怎么搞的，仿佛完全变成了另外一副面——孔？……你可知道，那人有一副那么好的面孔，看上去很威——严，很聪明。他是一个绝——顶聪——明的人，而且在各种场合都要写——诗。从侧面看，他多少有点像扑克牌上红方块的国王头像……”


  “公爵，不行，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜打断他的话说，“公爵，我敢发誓，您这样生活下去会把自己毁掉的！五年时间闭门不出，孤身独处，什么人也见不到，什么事也听不见！公爵，您可是个毁掉了的人哪！对您一片忠心的人，无论您问哪一个，他都会说，您毁掉了自己！”


  “难道真是这样的吗？”公爵喊道。


  “请您相信我；我是作为您的一个朋友，作为您的姐妹，才对您说的！我之所以说这些话，是因为对我来说，您很珍贵，是因为对我来说，过去的记忆很神圣！表面一套背后又一套，对我有什么好处呢？不行，您得从根本上改变您的生活，不然的话，您会生病的，您会衰竭，您会死去的……”


  “哎呀，我的上帝！难道我会那样快地死掉吗？”吃惊不已的公爵叫嚷道，“瞧瞧看，您还真猜对了：痔疮把我折磨得要死，特别是某个时期以来……一旦这病发作，那么，一般来说，在这种情况下，其症状简直奇——怪——极——了（让我给您把这些症状极其详尽地描述一番）……首先……”


  “舅舅，这个请您下一次再说好啦，”帕维尔·亚历山德罗维奇紧接公爵的话说道，“现在，咱们是不是该动身了呢？”


  “好吧！那就下次再说吧。或许，这个听起来并不很有趣。我现在在想……但是，毕竟这是一种非常奇异的病。有各种有趣的细节可说……我的朋友，你要提醒我一下，晚上我给你详细讲一讲其中的一件……”


  “但是，公爵，请您听我说，您何妨在国外试着治疗一下呢。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜又一次打断公爵的话说道。


  “在国外！好的，好的！我必定要到国外去一趟。我记得，20年代，当我还在国外的时候，那里欢乐到——了——极——点。我差一点儿娶了一个法国女子，一个子爵夫人。当时我爱她爱得非常非常深，甚至不惜为她献出自己的生命。不过，娶她为妻的可不是我，而是另外一个人。这是多么奇怪的一次意外事件哪：我同她分手才只不过两个小时，而那个人，那个德国男爵，就取得了胜利；后来，那个德国人还在疯人院待了一阵子。”


  “不过，cher prince，我说的是您应该认真考虑一下自己的健康。在国外有那么好的医生……而且，除此之外，改变一下生活就是很有好处的！您应该坚决离开您那个杜哈诺沃庄园，哪怕只是暂时离开一下也好嘛。”


  “一——定——要——这样做！我早已拿定了主意，您要知道，我打算去进行——水——疗。”


  “进行水疗？”


  “是进行水疗。我已经——水——疗——过一次了。那时我正在温泉。在那里有一个从莫斯科来的太太，我已经不记得她姓什么，不过只记得她是一个很富有诗意的女子，大约有七十岁左右。伴随她的还有她的一个五十岁左右的女儿，这女儿是寡妇，眼睛患有白内障。她也几乎能够出口成诗。后来，她——出——了一件不幸的事：她一怒之下打死了她的女仆，并且为此受过审问。就是这母女俩异想天开给我进行水疗。说实在的，我当时并没有什么病；嗯，她们却缠着我不放：‘你就治治吧，治治吧！’出于礼貌，我就开始喝起矿泉水来；我想：我的确会感到轻快得多的。我喝呀——喝呀——喝呀——喝呀，喝掉了整个瀑布，您可知道，这种水疗法的确是一种有益于身体的疗法，而且对我的健康大有好处，因此，可以说，如果我不是终于得了病，那么请你们相信，我原会非常健康的……”


  “舅舅，这是一个十分公允的结论！舅舅，请您告诉我，您学过逻辑学吗？”


  “我的上帝！您提些什么样的问题呀！”感到难堪的玛丽娅·亚历山德罗芙娜严厉地指责说。


  “我的朋友，我学过的，不过那可是非常久远的事了。我甚至还在德国学过哲学呢，整门课程都通过啦，只不过当时就忘得一干二净。但是……我得向你们承认……你们说的那些病可把我给吓坏啦，弄得我……浑身不自在。不过，我马上就会回来的……”


  “但是，您要到哪里去呢，公爵？”十分惊讶的玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊道。


  “我马上就来，就来……我只是去把我的一个新想法记录下来……au revoir[image: ]…”


  “这人够意思吧？”帕维尔·亚历山德罗维奇喊叫一句，哈哈大笑起来。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜忍无可忍了。


  “我不明白，简直不明白，您笑什么呢！”她开始发火说，“讥笑一个受尊敬的可爱的老人，讥笑一个亲戚，利用他天使般的善良，对他的每一句话都要取笑！帕维尔·亚历山德罗维奇，我为您感到脸红！那么，请您讲一讲，您认为，他有什么可笑之处？我不觉得他有任何可笑的地方。”


  “就拿他认不出人来，就拿他有时胡言乱语，难道不可笑吗？”


  “但那是他那种可怕生活的后果，在凶神恶煞般妖婆监视下五年监禁生活的可怕后果。他甚至连我都没有认出来；这个，您自己就是见证人。这么说吧，这简直就是现身说法，再好不过的明证！应该坚决地拯救他！我之所以建议他出国，就是希望他或许可以借此摆脱那个……女贩子！”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您知道吗？应该让他结婚！”帕维尔·亚历山德罗维奇叫喊道。


  “您又来啦！莫兹格利亚科夫先生，您竟然说出这种话，您真是不可救药了！”


  “不，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，不！这一次我可是说得十分认真的！为什么不让他结婚呢？这也是一个主意嘛！C'estune idée comme une autre[image: ]！请您告诉我，这会对他有什么坏处呢？相反，在他这种情况下，采取这种措施只会拯救他！根据法律，他还是可以结婚的。首先，他将摆脱那个奸诈的刁妇（请原谅我这种用词）。其次，而且是主要的，您试想如果他选中一个姑娘，要是一个寡妇就更好，选中一个很可爱的、善良的、聪慧的、温柔的，而主要是要一个贫苦的，这样她就将看护他，如同是他的女儿一样，而且，她还明白，其所以把她称为妻子，是对她做了一件善事，是施恩于她。有那么一个可亲可爱的，有那么一个真诚而高尚的活生生的人将形影不离地陪伴在他的左右，取代那个……刁婆，对他不是要好得多吗？不言而喻，要选的那个女子应该是俊美的，因为舅舅到现在为止还是喜爱漂亮的女人。您发现没有，他是怎样地瞅着济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜的呀？”


  “可是，您在哪里才能找到这么好的一个未婚妻呢？”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜问道。她一直毫不松懈地听着他们的谈话。


  “话既然说到这里，只要您愿意，那么您也就可以！请允许我问一下：您怎么就不能做公爵的未婚妻呢？首先，您很俊美，其次，您是寡妇，第三，您很高尚，第四，您贫苦（因为您的确不很富有），第五，您是一位非常明智的女士，由此可见，您将会爱他，把他捧在您的手心里，把原先那个控制他的女人赶出门去，带着他到国外去，您将喂他吃碎小麦粥和糖果，所有这一切您将做到他离开这浮生如梦的世界那一刻为止。这将在一年之后，也许在两个半月之后。那时您就将是一位公爵夫人。遗孀，富婆，而且为了奖赏您的果断，您就再嫁给一位侯爵或者军需总长！C'est joli[image: ]，不是这样的吗？”


  “哦，我的上帝！如若他只要向我求婚的话，那么，或许，我只是出于感激之情，也会爱上他这个小宝贝的！”贾布洛娃太太感叹道，她那双富于表情的乌黑的眼睛也闪耀出光彩。“只不过，这都是胡言乱语罢了！”


  “胡言乱语？您愿意这不是什么胡言乱语吗？那么您就好好求求我，如果您今天不能成为他的未婚妻，那么，随后您就砍掉我的一个手指头！没有再比说服舅舅和引诱他上钩更轻而易举的事了！他对一切事都总是说：‘嗯，好的，嗯，好的！’这您自己也是听到了的。我们就让他在不知不觉之中结婚。就是说，瞒着他让他结婚；要知道，这是为了他好，请您就慈悲为怀吧！……娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，有备无患，您不妨好好打扮起来！”


  莫兹格利亚科夫先生的欣喜之情甚至变成了一种狂热。至于贾布洛娃太太，尽管她精于算计，居然也馋涎欲滴了。


  “不用您说我也知道，我今天样子挺邋遢的，”贾布洛娃太太回答说，“我完全疏懒了，不再经心自己的事，早就不再有什么想望。于是就变成这么一个格里布西耶太太之类的人物……怎么，我现在就真的像厨娘一样了吗？”


  在他俩谈话的这段时间里，玛丽娅·亚历山德罗芙娜脸上带着一种奇怪的神色坐在那里。如果我说，她是带着某种惊恐，还似乎有点慌张，在听着帕维尔·亚历山德罗维奇的奇特建议，那么我是不会说错的……她终于回过神来。


  “即便说，这一切都挺好，不过这全都是一派胡言，荒诞无稽，而且，主要的是，完全不合时宜。”她截然打断莫兹格利亚科夫的话说道。


  “最仁慈的玛丽娅·亚历山德罗芙娜，请问，为什么是一派胡言和不合时宜的呢？”


  “原因很多，而主要是因为，你们这是在我的家里，而公爵又是我的客人，而且我决不允许任何人忘记尊重我的这个家。帕维尔·亚历山德罗维奇，我把您的话不看做是别的什么，只当成是笑话而已。啊，谢天谢地！这不是公爵来啦！”


  “我来啦！”公爵一边走进屋里一边喊道，“真叫人吃惊，cher ami，今天我有多少各种各样的想法呀。而有时候，或许你不会相信，这各色各样的想法仿佛根本就不存在。我就那么自顾自地白白坐上一整天。”


  “舅舅，这大概是因为您今天翻了车的缘故。您的神经因此受到了震动，于是……”


  “我的朋友，我自己也是将这件事归之于翻车的缘故，并且发现，这一意外事件甚至还是大有益处的呢；因此，我已经决定要宽恕我的车夫费奥菲——尔了。你知道吗？我觉得，他并没有要谋害我；你怎么看？何况不久前给他把胡子剃掉时，他已经受到了惩罚。”


  “舅舅，给他把胡子剃掉啦！可是他的胡子却差不多有德国那么大呢？”


  “嗯，不错，差不多是有德国那么大。我的朋友，一般来说，你的结——论——没有错，你很公正。不过这胡子是假的。想想看，发生了多么意外的事：人家突然给我寄来一份价目表。我又从国外收到寄来的非常出色的车夫用的和老爷用的假胡——子，同样还有连鬓胡，短尖胡子和口髭等等，而且质——量最优，价格也适中。我想，那么好吧，我就来订购一套胡——子，哪怕看一看，——到底是怎么样的货色呢？于是我就订购了车夫的胡子，的确，这胡子真是好得令人赞叹不已！但是，原来费奥菲尔自己的胡子非常浓密，几乎比假胡子还丰满两倍。不言而喻，困惑就产生啦：是不是该把他的胡子剃掉，或者退回寄来的假胡子，还让他留着他那真胡子呢？我想了又想，最终还是决定让他戴假胡子。”


  “舅舅，这大概是因为艺术高于自然吧！”


  “就是这个缘故。不过，在给他剃去胡子时，他是多么痛苦哇！仿佛失去了胡子，他就不再有前途似的……然而，我的亲爱的，我们是不是该动身了呢？”


  “舅舅，随时都可以动身。”


  “不过，公爵，我希望您只去访问省长一个人！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜激动地说，“公爵，您现在是我的人，而这一整天您都是属于我这个家的。当然，关于这里社交界的情况，我什么都不会对您说的。或许，您想去看望安娜·尼古拉耶芙娜，我对此也无权扫您的兴：何况我满有把握相信，时间将做出它的决断。但是只请您牢记一点，这一整天我都是您的女主人、姐妹、乳娘、保姆，而且，我承认，我在为您提心吊胆呢，公爵！您不知道，不，您根本就不知道这里都是些什么人呢，起码，不到一定时候您是不会知道的！……”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，都包在我身上啦。我怎样答应过您，都将一切照办。”莫兹格利亚科夫说道。


  “您哪，您是个轻浮的人！都包在您身上！公爵，我等您回来吃午饭。我们的午饭吃得很早。而且我感到惋惜，我的丈夫这一次正好在乡下！不然，他见到您会感到多么高兴啊！他是那样地尊敬您，那样实心实意地爱您！”


  “您的丈夫？而您居然还有丈夫？”公爵问道。


  “哎呀，我的上帝！公爵，您多么健忘啊！您可是完完全全，干净彻底地把过去的一切都忘记啦！我的丈夫，阿凡纳西·马特韦伊奇，难道您就记不得他了吗？他如今在乡下，不过您以前看见过他岂止上千次。公爵，您记得吗：阿凡纳西·马特韦伊奇？……”


  “阿凡纳西·马特韦伊奇！在乡下，想想看，mais c'estdelicieux!那么说，您也有丈夫？然而，这可是多么奇怪的一件事啊！这可真是和一出轻松喜歌剧一模一样：丈夫走进门，妻子却去……等一等，瞧我，往下就不记得了！只是，妻子也跑到什么地方去了，好像是去了图拉或者是去了雅罗斯拉夫什么的，总之，这出戏非常好笑。”[image: ]


  “舅舅，说的是丈夫走进门，妻子却去特维里城。”莫兹格利亚科夫提示说。


  “嗯，嗯！是啊，是啊！我的朋友，我感谢你，正是去特维里城，charmant，charmant!因此，说起来挺顺口的呢。我的亲爱的，你总能说得押上韵！倒是我记得：往雅罗斯拉夫或者往科斯特罗马去了，不过，反正妻子也奔什么地方去了就是！Charmant，charmant!不过，我有点忘啦，开始的时候说什么来着……对啦！我的朋友，那么我们就动身吧。Au revoir, madame,adieu,ma charmante demoiselle.[image: ]”公爵补充说，同时转向济娜并亲吻自己的手指。


  “公爵，吃午饭，吃午饭！别忘记快点儿回来！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜随后喊道。


  


  第五章


  “娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，您最好到厨房去看一看，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜送走公爵后说道，“我有一种预感，我觉得这个坏蛋尼基特卡必定会把午饭给弄糟的！我确信他已经喝醉啦……”


  娜斯塔西娅·彼特罗芙娜乖乖地起身就走。临离开房间的时候，她怀疑地瞅瞅玛丽娅·亚历山德罗芙娜，从而发现她身上出现了某种不同寻常的激动。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜先不去监视那个坏蛋尼基特卡，而是去了大厅，穿过大厅沿走廊走进自己的房间，又从自己的房间进入一间类似贮藏室似的阴暗小屋。这间小屋里放着一些箱子，挂着一些衣物，网兜里还放着全家没有洗的脏内衣。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜踮起脚尖走近上了锁的门，屏声息气，弯下身子，从锁眼里窥视，并偷听屋里说些什么。这门是此刻济娜和她妈妈所在的那间房子的三扇门中的一扇，它总锁着，并且是钉死了的。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜认为娜斯塔西娅·彼特罗芙娜有点狡猾，不过却是个非常浮躁的女人。当然，她有时也想到，娜斯塔西娅·彼特罗芙娜不会斯斯文文和客客气气的，她会偷听的。但是，此刻，莫斯卡列娃夫人是如此着忙和激动，甚至都忘记采取某些预防措施了。她在一把安乐椅里坐好，并意味深长地瞅着济娜。济娜感觉到落在自己身上的这种目光，于是无名的不快的忧郁压上她的心头。


  “济娜！”


  济娜缓慢地向母亲扭过自己苍白的脸，抬起她那双沉思着的乌黑眼睛。


  “济娜，我想同你谈一件非常重要的事。”


  济娜完全转过身来面对自己的母亲，双手交叠在一起，站在那里等她妈妈说话。在她的脸上是一种惆怅和讥诮的表情，不过她竭力掩饰着。


  “济娜，我想问问你，今天您觉得这个莫兹格利亚科夫怎么样？”


  “您早已知道我对他的看法。”济娜不怎么乐意地回答说。


  “是的，mon enfant[image: ]；不过，我觉得，他那种……讨人欢心的做法纠缠个没完没了，太让人受不了啦。”


  “他说他爱上了我，因此无休止的纠缠是情有可原的。”


  “奇怪！先前你可不是如此……乐意原谅他的。相反，每当我一提起他的时候，你总是攻击他。”


  “奇怪的是，还有一点，您过去总是袒护他，并一定想要我嫁给他，可是现在，您却第一个出来攻击他。”


  “差不多就是这样。济娜，我不否认：我原想你能看得上莫兹格利亚科夫。看见你无休止的忧郁，你的痛苦，我都非常难受；你的忧郁和痛苦我是能够理解的（不管你对我怎么想），而且你的忧郁和痛苦折磨着我。使我夜不能寐。最后，我确定，只有在你的生活中来一个重大的改变才能够拯救你！这个改变就应该是出嫁。我们并不富裕，因而也不能够，比如说吧，到国外去。本地的那些蠢驴们都感到惊讶的是，你都二十三岁了，却还没有出嫁，于是就给你编造出种种奇闻轶事来。难道你要我把你嫁给本地的顾问官员或者我们那个司法稽查官伊万·伊万诺维奇吗？这里能有你的丈夫吗？当然，莫兹格利亚科夫虚有其表，但他毕竟比他们所有的人都强。他出身名门，他有亲朋故旧，他有一百五十名农奴；这总比靠歪门邪道，靠贪污受贿，靠天晓得什么样的冒险勾当来生活好些；因此，我才把我的目光投向了他。但是，我向你发誓，我对他可是从来也没有过真正的好感。我确信，是至高无上的神曾经提醒过我这样做的。而现在，如若是天赐良机呢——哦！你还没有答应了他，这该有多么好哇！济娜，你今天对他说得不肯定吧？”


  “妈妈，两句话就可以说清楚的事，干吗要兜圈子呢？”济娜生气地说道。


  “济娜，兜圈子，兜圈子！你竟对你的母亲说出这样的话来？但是我算个什么东西！你早已就不相信你的母亲啦！你早就把我看成是你的敌人，而不把我看成是你的母亲了。”


  “唉，妈妈，行啦！我们用得着为一句话拌嘴吗？难道我们俩相互还不了解吗？我觉得早已了解啦！”


  “我的孩子，不过你在伤害我！你不相信，为了安排你的命运，我准备坚决去做一切能做的事情，什么事情我都准备去干！”


  济娜讥诮地、并以一种懊丧的表情瞥了一眼母亲。


  “为了安排好我的命运，您不是想要把我嫁给那个公爵吧？”济娜面带一种奇特的微笑问道。


  “关于这件事我可是只字未提，不过，既然话已说到这里，那我不妨说，如果你竟然能够嫁给公爵，那么，那将是你的幸福，而不是狂妄之举……”


  “可我认为，这简直是胡言乱语！”济娜激愤地叫喊道，“胡说八道！胡说八道！妈妈，我还觉得，您有太多的诗兴和诗的灵感，您是一位女诗人，您是一位地地道道的女诗人；这里的人们也都这样称呼您。您总不断有花样翻新的各种方案出台。不管这些方案多么不可行，如何荒诞不经，您都不会止步不前。我早就预感到，当公爵还在这里坐着的时候，您的头脑里已经在盘算着这件事了。当那个莫兹格利亚科夫逗笑取乐说什么应该让老头儿结婚的时候，我就从您的脸上看出了您的全部想法。我敢打赌，您现在心里想的也是这件事，而且现在也是以这种思想来企图获得我的同感。但是，您为我设计的这些无休止的方案已开始让我厌烦得要死，已开始在折磨我，因此，请您对此事不要再提一个字，妈妈，您听见了吗？——别再提一个字，而且，我还希望，您要牢牢记住这一点！”济娜愤怒得喘不过气来。


  “济娜，你是个孩子，——一个受了刺激的、病态的孩子！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜以一种很动感情的、含着眼泪的哭声回答说，“你同我讲话很不尊重，你还在伤害我。任何一个母亲都忍受不了我每天从你身上受到的气！然而你受了刺激，你在病中，你很痛苦，可是，我是母亲，而且首先是一个基督徒。我应当忍耐和宽恕。但是，济娜，只说一句话：如果说我的确有意于这门亲事，那为什么你却要认为这是胡说八道呢？我看，莫兹格利亚科夫从来也没有说过比刚才说的更聪明的话；刚才他有根有据地说，必须让公爵结婚；当然不是娶那个邋遢货娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，这话他说过头啦。”


  “妈妈，您请听我说！请您直截了当地告诉我：您问这个只是出于好奇，或者另有意图呢？”


  “我只是想问：为什么你觉得这事是胡说八道的呢？”


  “啊，多么令人懊丧呀！真是命运不济！”济娜不耐烦地跺了一下脚叫喊道，“如果您现在还不晓得为什么的话，那么我告诉您：且不说别的种种荒诞无稽之处，只说要利用老头儿神智不清，然后蒙哄他，嫁给他这个残废，以便偷光他的钱财，再后就每日每时盼望他死去，我认为这不仅仅是一种胡说八道，而且更糟糕，这非常下流，非常卑鄙，妈妈，我甚至都要祝贺您有这种想法了！”


  冷场了片刻。


  “济娜！你还记得两年以前的事吗？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜突然问道。


  济娜颤抖了一下。


  “妈妈！”济娜以一种严厉的口吻说道，“你曾经庄严地答应过我永远不再提这件事。”


  “我的孩子，可是现在我庄严地请求你，求你允许我只破一次例，这诺言我可是一直在信守着。济娜！现在到了咱们娘儿俩彻底掏心窝子说说话的时候了。这两年来的沉默不语是非常可怕的！不能再这样继续下去啦！我准备跪下求你，求你让我说出来。济娜，你听着：你亲生的母亲双膝跪地恳求你！与此同时，我向你发出庄严的誓言，一个宠爱自己女儿的、不幸的母亲的誓言，这就是，任何时候，不管有什么借口，无论在什么情况下，甚至哪怕是为了拯救我自己的性命，我也不会再提这件事啦。现在我要提这件事，也将是最后的一次，现在提它，是非常必要的！”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜期望这番话能获得充分的效果。


  “您请说吧。”济娜说道。她的脸明显地变得煞白。


  “济娜，我感谢你。两年前，有一个教师常常来看望你已故的小弟米佳……”


  “可是，妈妈，为什么您说话要如此庄重地开头呢！干吗还要搬弄这一套辞令，干吗还要说得那么详尽？要知道，这些都是完全没有必要的，这些都是令人感到沉痛的，并且也是我们俩都再清楚不过的。”济娜带着某种愤怒的厌恶心情，打断了妈妈的话。


  “我的孩子，就因为我作为你的母亲，现在不得不在你的面前证实自己行为的无可指摘！就因为我想对这件事的全部完全从另一种角度看一看，不是你习以为常的错误角度。最后，是为了让你能够较好地理解我由此做出的结论。我的孩子，你不要以为我在想玩弄你的那颗心！不是的，济娜，你会在我身上发现一个真正的母亲，而且，或许你会跪倒在我的脚旁，跪倒在你刚才还称我为一个下流卑鄙女人的脚旁，泪流满面地，自己主动地，来请求和解；而这种和解你却长时间地、至今仍然高傲地拒之于千里之外。济娜，这就是为什么我要把一切从头讲起的缘故；否则我就只好闭口不语了！”


  “您请往下讲吧。”济娜重复道。她从心眼儿里诅咒她妈妈这种玩弄辞令的要求。


  “济娜，那么我就继续往下说：这个县立学校的教师差不多还是一个孩子，可是他却给你留下了一个我完全不能理解的印象。我当时太寄希望于你的理智，你的高贵的骄傲，而主要是他的渺小而微不足道（因为应该和盘托出嘛）。因此，对你们之间会有什么事，我哪怕是一点儿怀疑都没有产生。可是，突然你却跑来找我，并且坚决宣称要嫁给他！济娜！这无异于一把匕首捅到了我心上！我尖叫了一声，当即失去知觉。但是……这一切你都记得！理所当然，我当时认为有必要动用我的所有权利，也就是你把它称之为独断专行的东西。你想想看：那样一个孩子，一个在教堂里供职的执事的儿子，一个月只拿十二个卢布工薪的人，能写几行歪诗的家伙，那些歪诗人家出于怜悯之情才给他发表在《读书文库》[image: ]上，而且他这人也只会谈论那个该死的莎士比亚，就是这样的一个孩子，居然要做你的丈夫，居然要做济娜伊达·莫斯卡列娃的丈夫！要是弗洛里安[image: ]作品中的人物和他写的那些牧童和牧女们，倒是很够格！济娜，原谅我这样说，一想起这件事，我就不由得要发火！我当时就回绝了他，但是任何权力却不能够阻止你。你父亲，不用说，只会眨巴眼睛，甚至不明白我对他说的是什么。你仍然继续同这个孩子来往，甚至幽会，但最可怕的是你居然同他开始信件往来。传闻顿时飞遍了全城。人们开始含沙射影地挖苦我；人们已经在幸灾乐祸，已经在大肆鼓吹高奏凯歌了。可是，突然间我的一切预言却极其辉煌地一一得以实现。你们不知为什么吵翻了脸；他原本就是个配不上你的……孩子（我无论如何也不能把他称为一个人！），而且他还威胁你，要把你给他写的那些信在全城传播。在这种威胁下，你满怀愤激，怒不可遏，就扇了他一记耳光。是的，济娜，连这一情况我也知道！我一切的一切都知道！这个倒霉的家伙当天就把你的一封信拿给坏蛋扎乌申看，一小时后，这封信就落到了我的死敌娜塔莉娅·德米特里耶芙娜手里。当天晚上，这个疯子，悔恨交加，愚蠢地企图服毒自尽。总之，爆发出可怕已极的丑闻！那个邋遢女人娜斯塔西娅一副惊慌失措的模样跑来找我，告诉我一个可怕的消息：你那封信在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜手里已经整整一个小时；再过两个小时，你的耻辱就将全城皆知！我强忍着才没有当场晕厥过去。济娜，你给了我多么沉重的打击呀。那个无耻的娜斯塔西娅，那个女恶棍，向我勒索二百个银卢布，赌咒发誓说，她可以把信拿回来。于是，我亲自穿着便鞋，踩着雪，跑到犹太佬布姆什泰因那里，当掉我的宝石项圈。那是我那恪守教规、行为端正的母亲留下的纪念物！两个小时后，那封信就到了我的手里。信是娜斯塔西娅偷来的。她撬开了放信的首饰盒，于是你的名誉保住了，证据已经消失！但是，那可怕的一天你是让我在多么焦虑不安中度过的呀！第二天，我还是有生以来第一次发现我头上有了几丝白发。济娜！你自己现在也已对这个小孩子的行为作出了判断。你现在自己也同意，而且，或许还会带着一丝苦笑，说你把自己的命运托付给他是太不明智了。可是，从那时起，我的孩子，你就承受起痛苦，你就折磨着自己；你不能够把他置诸脑后，或者不如说，不是忘不掉他，毕竟他永远也配不上你，而是忘记不了你过去那种对幸福的憧憬。这个倒霉的家伙如今已经濒临死亡；据说，他患着肺病，而你这善良的天使，不想在他还活在人世的时候嫁人，好不再伤他的心，因为他直到现在还因忌妒而受折磨，虽然我深信他从来也没有用真正的、崇高的感情爱过你！我知道，他听说莫兹格利亚科夫在追求你之后，就一再暗中探听，派人摸情况，询问来询问去。我的孩子，你怜惜他，我猜透了你的心思，而且上帝知道，有多少苦涩的泪水浸湿了我的枕头哇！……”


  “妈妈，请您别再说下去了！”济娜以不可名状的忧郁打断母亲的话说道，“您的枕头在这里倒很派得上用场呢，”济娜挖苦地补充说，“难道不能不唱高调、不故弄玄虚吗？”


  “济娜，你不相信我！我的孩子，你不要用敌意的目光看我！这两年来，我的眼泪从来没有干过，但是我向你隐瞒了我的落泪，而且我向你发誓，这段时间我自己在很多方面也有了改变！我早已明白了你的情感，不过我懊悔，只是现在我才清楚你的郁闷是如此深沉。我把你对他的这种依依不舍的眷恋之情，看成是那个该诅咒的莎士比亚所引发的浪漫主义；这个莎士比亚在人家不需要他的地方却要故意插上一手。我的孩子，能为此而责怪我吗？有哪一个母亲能因为我当时的惧怕，因为我当时所采取的措施，因为我当时裁决的严厉而指摘我呢？但是，现在，现在，在看到你两年以来一直在痛苦中受熬煎的情况以后，我理解，并且也珍视你的情感。你要相信，我已经理解了你，或许，远远超过了你对你自己的理解程度。我确信，你所爱的并非是他，并非是那个不正常的小男孩儿，而是自己金光灿灿的幻想，而是自己丧失了的幸福，而是自己崇高的理想。我自己也曾经爱过，或许爱得比你还要强烈。我自己也经受过痛苦的折磨；我自己也有过崇高的理想。因此，现在有谁能够出来指摘我，首先，你能够站出来指摘我，就因为我觉得你与公爵的结合是在你当前境遇中最需要和最能拯救你的办法吗？”


  济娜惊异地听完了这整套的长篇大论，而且再清楚不过地知道，妈妈从来也不会无缘无故地使用这样的口吻说话。但是，这篇宏论的最后的出人意料的结论却使她大为吃惊。


  “那么说，您当真决定要把我嫁给那个公爵了？”济娜叫喊说，她不但惊愕地，而且几乎是恐惧地盯着自己的母亲。“那么说，这已经不只是一种幻想，也不仅仅是一种方案，而是您坚定不移的意图了？那么说，我猜得没有错？那么……那么……我的这种出嫁，在我当前所处的境遇中，又怎么能够拯救我，并且又是最需要的呢？那么……那么……这一切与您刚才大说特说的那件事，也就是同过去发生的那件事，是怎么联系起来的呢？……妈妈，我简直不明白您的意思！”


  “而我也感到惊讶，mon ange[image: ]，怎么会不理解这一切呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道，现在她兴奋起来了。“首先，只说一点你就明白了，从此你将进入另一种社会，到另一种世界去！从此你将永远离开这个令人厌恶的小城市；这个城市对你来说充满着可怕的回忆；这个城市对你来说既没有礼遇，也没有朋友；在这个城市里人们散布你的流言飞语；在这个城市里，由于你的美丽，那些好嘁嘁喳喳叫个不停的饶舌妇憎恶你。你甚至可以在这个春季就到国外去，去意大利，去瑞士，去西班牙；济娜，到西班牙去，那里有爱尔汗布拉宫[image: ]，那里有瓜达尔基维尔河[image: ]，可不是咱们这里连名称都不好听的、令人厌恶的河沟……”


  “不过，妈妈，请听我说，您这样说来说去，好像我已经出嫁，或者，起码公爵已经向我求婚了？”


  “我的天使，这一点你就不用操心了，我知道我在说些什么。不过让我继续说下去。我已经说了第一点，现在再说第二点：我的孩子，我理解，如果你竟然答应莫兹格利亚科夫的求婚，那你将会多么厌恶和反感……”


  “就是不用您说我也知道，我永远不会做他的妻子的！”济娜情绪激动地回答说，同时她的眼睛也闪闪发出亮光。


  “我的朋友，如果你能知道我是多么理解你对他的反感就好了！最可怕的是，在神的祭坛前向你并不爱的人赌咒发誓说你爱他！最可怕的是，你甚至委身于你连尊重他都谈不上的人！可是他却要求得到你的爱情；他为此才要娶你，当你拒绝了他的时候，我从他看你的眼神里了解到这一点。何苦要装模作样呢！二十五年来，我自己就经受着这一切。你父亲毁了我。可以说，他断送了我的整个青春，你又有多少次看到我为此而流淌眼泪呀！……”


  “爸爸在乡下，请您别提他好吧。”济娜回答说。


  “我知道，你永远是他的袒护者。啊，济娜！当我出于利害考虑曾想让你与莫兹格利亚科夫结婚的时候，我当时的心都紧缩成一团了。而你同公爵就没有什么可做假的啦。理所当然，你是不能够爱他的……不会付出你的爱情的，而且他本人要求得到这种爱情也是力所不能及的……”


  “我的上帝，多么荒诞的话呀！但是，请您相信我，您从一开始，你在第一点上，在主要的方面，就大错特错了！您要知道，我可不愿不明不白地牺牲我自己！您要知道，我根本就不想出嫁，不论嫁谁都不想，我将永远不嫁人！两年来您总是责备我不出嫁。那么，怎么办呢？您只得迁就这种情况啦。我不愿意就是不愿意，如此而已！再没有什么好说的！”


  “不过，济诺奇卡[image: ]，我的心肝，看在上帝的分上，没有听我把话说完，你先别发火！而且，真的，一个多么不冷静的头脑哇！你让我说说我的看法，你就会立即同意我的观点的。公爵再活上一年，顶多两年，而且，照我看，与其当老处女，不如做年轻的寡妇好，且不去说，他一死，你呀——就是一位公爵夫人，富有，独立不羁，拥有不受婚姻约束的自由之身！我的朋友，或许，你会蔑视所有这一切精明的利害算计，算计着他的死！但我是母亲，又有哪个母亲能因为我的这种远见卓识来谴责我呢？最后，我的善良天使，如果你到现在为止还在怜惜那个孩子，怜惜到如此程度，甚至不愿意在他还活在人世时出嫁（如同我所猜测的那样），那么，你不妨想想，只要你一嫁给公爵，你会使他一下子恢复生气，会使他高兴起来！如果他哪怕还有一丝健全的思想的话，那么，他当然会理解，忌妒公爵是不适宜的，是可笑的；他会理解，你之所以出嫁，是出于利害的算计，出于必要。最后，他会理解……也就是说，我只想说，只要公爵一死，你就可以愿意嫁谁就嫁谁……”


  “显而易见，就是这么一回事：嫁给公爵，把他掠夺一光，并且指望着他死掉，随后就嫁给自己的情人。您算计得可真精明啊！您想要诱惑我，让我……妈妈，我理解您，非常理解您！您无论如何也忍不住要显示您高尚的情感，甚至在干坏事的时候也不例外。您最好直截了当、简单明白地说：‘济娜，这很卑鄙，但却是有利可图的，因此你就同意干吧！’这样做起码要坦率得多。”


  “但是，我的孩子，为什么你非要从这一种角度看问题，从欺骗呀、阴谋呀、自私自利呀等等方面来看问题呢？你认为我的算计是卑鄙下流，是一种欺骗？可是，上帝作证，这里有什么欺骗，有什么卑鄙下流可言呢？你不妨照镜子看看自己：你是那样的秀美，为你甚至可以献出一个王国！可是，你却突然，你这样一位美女，将自己最好的年华牺牲给一个老头子！你如同一颗耀眼的美丽星星，在天际照亮他的垂暮之年；你如同一株碧绿的常春藤，攀附在他的风烛残年之上。你就是你，可不是那种刺人的荨麻，不是那个下贱的女人。那个女人用魔法镇住了他，贪婪地敲他的骨，吸他的髓！难道他的钱财、他的爵位能够比你还珍贵？这哪里谈得上欺骗和卑鄙下流？济娜，你自己都不知道你在说些什么！”


  “要是嫁给一个废人，那钱财总还是钱财。妈妈，无论目的如何，欺骗终归是欺骗。”


  “正好相反，我的朋友，恰恰相反！我的孩子，甚至可以站得高一点，甚至可以从基督教义的观点来看待！你自己有一次，因为什么事而生气，暴跳如雷，曾经对我说，你想去做一名女护士。那时你心里受着痛苦的折磨，变得冷酷起来。你当时说（我晓得这个），你的心已经不能够再去爱了。如果你不再相信爱情的话，那么就把你的情感转到另外一种更加崇高的事情上去，并且要如同稚气的幼童一样，以自己全部的信念和圣洁真诚地转移你的情感，那么，上帝将会赐福于你。公爵这个老人也遭受过痛苦，他也是不幸的，人家都驱赶他；我认识他已经有好几年了，而且总对他怀有那么一种说不清道不明的好感，一种爱，当时就仿佛预感到了什么似的。你就做他的朋友吧，你就做他的女儿吧，哪怕就说是做他的玩偶吧，如果要把话说透的话！但是，你要温暖他的心，而且你要做的这件事，是为了上帝，是在行善！他很可笑，别管它。他是个半死不活的人，你就怜悯他吧，因为你是一个女基督徒哇！要强制自己，需要的就是这样一种功勋。在我们看来，在医院里包扎伤口是令人难以忍受的事；呼吸染有病菌的空气是令人厌恶的。但是，却有那么一些上帝的天使干着这种事，并为自己的这种使命而感谢上帝。这对你那颗受了伤害的心就是一剂良药，去劳作，去建立功勋，那样你就会治愈你的创伤。这哪里有什么自私，哪里有什么卑鄙可言？不过，你不相信我！或许你在想，我说义务哇，功勋哪之类的话，不过装样子骗人罢啦。你不能够理解，像我这样一个社交场上追求浮华的女人还会有什么心肠、情感和做人的规矩？那又有什么办法呢？你不要相信好啦，你尽管凌辱你的母亲好啦，但是，你得同意，她的话是明智的，是治病救人的。你想想看，如果说这些话的人不是我，而是别人；你不妨闭上你的眼睛，转身面对墙角，设想一下，给你说话的是某种隐秘的声音……使你困惑不解的，主要是尽说些钱财的事，仿佛说的这一切都不过是某种交易？那么，如果钱财对你来说是可憎的东西，最终你就与它决绝好啦！只留下你所必需的，而其余一切都散给穷苦的人好了。比如说，哪怕就帮帮他，那个不幸的孩子，那濒临死亡的孩子。”


  “他不会接受任何帮助的。”济娜低声说道，仿佛她在自言自语。


  “他不会接受，但是他的母亲会接受，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜得意扬扬地回答说，“她会背着他悄悄接受。半年前，你曾把姑妈给你的礼物，你的那副耳环，卖掉来资助她；这事我是知道的。我知道，老太婆为了养活自己的儿子，在给别人洗衣服。”


  “他很快就不再需要资助了！”


  “这个我也知道，我清楚你暗示的是什么，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜紧接着说道，此时有一种灵感，一种真正的灵感使她脑子开了窍，“我明白你说的是什么。据说饱患的是肺病，活不了多久了。这是谁说的呢？最近，我特意向卡利斯特·斯坦尼斯拉维奇打听过他的情况。济娜，我之所以关心他，就因为我是个好心肠的人。卡利斯特·斯坦尼斯拉维奇回答我说，他的病当然很危险，不过到现在为止他仍然确信，可怜的孩子患的不是肺病，而是他的胸部机能有相当严重的失调现象。不信你就自己去问。他确有把握地告诉我说，如果把他置于另外一种环境中，特别是如果改变气候条件和他的心情，那么病人会恢复健康的。他告诉我说，在西班牙，——这个我以前就听说过，甚至在书上也读到过，——在西班牙有那么一个很不寻常的岛屿，好像是马拉加[image: ]，总之岛名与一种葡萄酒的品牌相似，在那地方，不只是胸部的各种疾病，甚至真正的肺病只靠气候也是能完全治愈的。他还说，有些人专门到那里去进行治疗，当然，到那里去的清一色是些达官贵人，或者甚至还有一些商人，只不过是一些非常富有的商人。不过，只那一座神奇迷人的爱尔汗布拉宫，那些香桃木，那些柠檬，那些骑在自家骡子身上的西班牙妇女，就够引人入胜的了！单只这些就足以给一个富于诗人天资的人留下非凡的印象了。你以为，他不会接受你的资助，不会为了这样的旅行而接受你的钱财？如果你怜惜他，那么你可以瞒着他！为了拯救一个人的生命，蒙哄也是情有可原的。给他以希望，最后，答应把自己的爱情给他；对他说，一旦你寡居，你就会嫁给他。世上的一切事物都可以用高尚的方式讲述出来。济娜，你的母亲不会教给你不高尚的东西；你将要做的这一切都是为了拯救他的生命，因此，——怎样做都是允许的！你会用希望之光使他复活；他自己会开始关注起自己的健康来，要进行治疗，听从医生的话。他为了幸福将努力活下来。如果他果真得以恢复健康，那么，即使你不嫁给他，终归他已经恢复健康，终归是你拯救了他，使他得以复活！最后，可以用怜悯的态度看待他！或许，命运教会他做人并使他向好的方面改变，而且，如果他将来只要能配得上你，那么，好吧，只要你一旦寡居，你就嫁给他。那时，你将富有，你将独立不羁。你把他治愈以后，可以为他在社会上谋得地位和前程。那时你同他的婚姻将比现在与他结合更能使人谅解，而现在他却是不堪其任的。如果你现在竟然会决心采取如此狂妄的行动，那么等候你们俩的又将会是什么呢？众人普遍对你们的蔑视，贫困，揪小孩子们的耳朵（因为这同他的职务有连带关系），共同捧读莎士比亚，永无尽期地在这座莫尔达索夫城里待下去，最终的结果就是他的近在眼前的、必不可免的病故。反之，如果你让他活下来，就是你使他为了有益的生活，为了行善事而复活；你宽恕了他，就是你让他崇拜你。他要为自己的卑劣行为而痛心疾首，而你为他开拓了新的生活，宽恕了他，就是给了他希望，就是使他获得了他内心的宁静。他可以去担任公职，可以步入仕途。最后，即使他不能恢复健康，那么他死去也将作为一个幸福的人、一个与你和解了的人而死在你的怀抱中，因为在这种时刻，你自己可能在他身边，他将作为确信你在爱着他并得到你的宽恕的人而死在香桃木和柠檬树的阴影里，死在异国他乡蔚蓝色的天空下！啊，济娜！所有这一切都由你来定夺！所有的好处都在你的一边。不过，这一切都得靠与公爵结婚。”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜把话说完了。接着是一阵相当长时间的沉默。济娜处于不可名状的激动之中。


  我们不准备描述济娜此时此刻的情感。我们不可能猜测这种情感的方方面面。但是，看来玛丽娅·亚历山德罗芙娜找到了通往她心灵的真正途径。玛丽娅·亚历山德罗芙娜不知道此时女儿的心思，于是摆出种种可能，并一一地解剖，最终她猜出自己迈上了一条正确的途径。她粗暴地触及济娜内心深处的痛楚。根据她习以为常的手段，她自然也免不了要显示一番她高尚的情感。这种情感当然并未把济娜迷惑住。“有什么必要一定要她相信我呢，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜想道，“只要能迫使她想问题就行啦！只要能巧妙地暗示出我不能直截了当说的话就行啦！”她是这样盘算的，而且也达到了自己的目的，效果业已产生。济娜贪婪地听了她说的话。她的两颊烧得通红，胸脯激动地起伏着。


  “妈妈，请听我说，”她终于下决心开口说话了，尽管她面颊上突然出现的苍白清楚地表明，她下这种决心是多么不易。“妈妈，请您听我说……”


  可恰巧在这时，从前厅里传来了突然发生的喧闹声和询问玛丽娅·亚历山德罗芙娜的尖锐刺耳的喊叫声。这声音使济娜要说的话戛然而止。玛丽娅·亚历山德罗芙娜从座位上一跃而起。


  “唉呀，我的上帝！”她叫喊道，“鬼使神差让这个嘁嘁喳喳的饶舌妇，上校的婆娘跑来啦！要知道，两周前我几乎是把她赶出门的呀！”她差不多是绝望地补充说道，“不过……不过现在不能不接待她！不能不接待！她肯定带来什么新闻，否则她是不敢登门的。济娜，这很重要！我应该知道……现在什么消息都不应该忽视！我多么感谢您的来访啊！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜一面奔向走进屋的女客人，一面叫喊起来，“尊贵的索菲娅·彼特罗芙娜，您怎么突然想起我来啦？多么令人高兴的意外惊喜呀！”


  济娜从房子里跑了出去。


  


  第六章


  上校夫人索菲娅·彼特罗芙娜·法尔普欣娜，只是在精神上像唧唧喳喳的喜鹊，在体格上则更像麻雀。这是一位瘦小的五十岁的女士，长着一双锐利机敏的小眼睛，脸上布满了雀斑和黄斑。支撑在她那两条麻雀般细小健壮的腿上的，是一副干瘪的身架，架子上穿着一件深色丝质连衣裙，总是窸窣响个不停，因为上校夫人连两秒钟都不能够安静下来。她是一个凶狠的、喜欢报复的、专爱搬弄是非的女人。她为自己是一位上校夫人而高兴得发狂。但是同她的丈夫，退役的上校，却常常打得不可开交，甚至抓破他的脸。此外，早晨她要喝上四杯伏特加酒，晚上也照样喝这么多。她憎恶安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃到了疯狂的地步，因为上一星期后者从自己家里把她赶出了门；她同样憎恶娜塔莉娅·德米特里耶芙娜·帕斯库金娜，因为在她被逐一事中，后者起了推波助澜的作用。


  “我到您这里来只待一小会儿，mon ange，”她嘁嘁喳喳叫道，“我其实坐下也是白坐。我只是顺路来说一下，咱们这里出了多么稀奇古怪的事。就因为那个公爵，全城简直都发疯啦！我们这里那些狡诈的家伙——vous comprenez[image: ]！——都在寻找他，想把他抓到手，你争我夺把他拖走，用香槟酒灌他。您甚至都难以相信！难以相信！可是您怎么把他从这里放走了呢？您知道吗，他现在是在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家呢？”


  “在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家里！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊叫起来，猛地从座位上欠了一下身。“可是他原本只去省长家的，随后或许还会到安娜·尼古拉耶芙娜家去一下，而且时间也不会长！”


  “嗯，好个‘时间也不会长’。您现在还逮得住他吗？他在省长家里没有遇见省长，然后就到安娜·尼古拉耶芙娜家里去了，并答应在她家里吃午饭。可是现在，那个娜塔什卡[image: ]却不走开，在午餐前非要把公爵拖到自己屋里吃早点不行。瞧，这就是您的那位公爵呀！”


  “怎么着……莫兹格利亚科夫呢？他可是满口答应过的呀……”


  “还提您那位莫兹格利亚科夫呢！您那位受人夸奖的……连他也同他们一齐去了！您就等着瞧吧，如果把他拖到桌旁玩起牌，他又会输光的，就像他去年输光了一样！他们也会把公爵拖到牌桌上，如同剥菩提树皮一样，把他剥个精光的。她，那个娜塔什卡，散布关于您的坏话呢！她大声叫喊说，您在勾引公爵，嗯，说什么……为了某种目的，——vous comprenez?她还亲自向公爵本人说这件事。公爵当然什么也不明白，如同一个受气包一般坐在那里，不论人家说什么，他只会一味地说：‘嗯，是的！嗯，是的！’可是，娜塔什卡自己，就是她本人哪！亲自把她的索尼卡领了出来。您想想，都十五岁的姑娘啦，却还穿着短小的连衣裙！您怎能想象得到，连膝盖都遮不住……还派人把那个孤女玛什卡找来，玛什卡也穿一件短小的连衣裙，还盖不到膝盖[image: ]。我用长柄眼镜看……她们头上都戴着插有羽毛的小红帽，我可不知道这表示什么意思！接着就让这两个凤头麦鸡在钢琴伴奏下为公爵跳哥萨克舞！哼，您知道公爵这人的毛病吧？他看得失魂落魄的，一再说：‘啊，体态，体态！’他用长柄眼镜盯着她俩看，而她俩，这两只喜鹊，竭尽卖弄风骚之能事！满脸通红，腿呀，扭过来扭过去，扭个不停，就这样搞起了蒙普列济尔[image: ]，好不到哪儿去，如此而已！呸！这也算是舞蹈！我本人曾经跳过披巾舞[image: ]，那是在扎尔尼女士贵族寄宿学校毕业时跳的。我的舞产生了高贵的效果！参议员们都给我鼓了掌！那是一所培养伯爵和公爵小姐的学校！可是，她们俩在这儿跳的只不过是法国游艺场所中一种下流的康康舞罢了！我替她们俩臊得脸都发烧啦，脸都发烧啦，脸都发烧啦！我简直在那里坐不下去了！……”


  “怎么……是您亲自去过娜塔莉娅·德米特里耶芙娜那里吗？要知道，您……”


  “嗯，不错，上星期她侮辱过我。这一点我对谁都直言不讳。Mais，ma chère[image: ]，我原想哪怕从缝隙里瞧一瞧这位公爵也行，于是我就乘车去啦。要不然，我到哪里能看见他呢？要不是为了看那个可恶的公爵，我哪会上她那儿去！您不妨想一想：给所有的人都送上了巧克力茶，可就不给我送，而且自始至终都不同我说一句话。要知道，她这是故意的……这个可恶的小木桶！现在我要给她点儿颜色看看！不过，再见吧，monange，我现在得赶紧走，得赶紧走啦……我必须赶上阿库琳娜·潘菲洛芙娜在家，也得给她把这事说一说……只是，您现在同公爵就算告别再见了！他不会再到您这里来啦。您要知道，他可是没有记性的呀，安娜·尼古拉耶芙娜必定会把他拖到自己家里去的！他们全都怕您会……明白吗？是指济娜说的……”


  “Quelle horreur![image: ]”


  “我可告诉您啦！全城为这件事都吵翻了天。安娜·尼古拉耶芙娜必定想留住公爵吃午饭，然后就彻底把他留住不放手啦！她这样做是故意刁难您哪，mon ange。我跑到她的院子里，从门缝里偷看了一下。那里简直忙得不可开交：正在准备午餐，剁砍的刀声不断……已经派人去买香槟酒。您快去，您快去，趁公爵到她家去吃午饭的时候。把他从半路上截回来。要知道，他可是第一个答应来您这儿吃午饭的呀！他是您的客人，而不是她的客人！哪能让这个奸诈的、玩弄阴谋诡计的女人，让这个废物来戏耍您呢！别看她是什么检察官夫人，其实她连我的鞋底都抵不上！我本人是上校夫人！我是在扎尔尼女士的贵族女子寄宿学校受教育长大的……呸！Mais adieu，mon ange![image: ]我是乘自己的雪橇来的，不然我就同您一块儿去啦……”


  小广播退场了，玛丽娅·亚历山德罗芙娜激动得浑身颤抖。


  但是，上校夫人的建议是非常明白而可行的。不能迟疑了，而且时不我待。可是现在还有一件最使她犯难的事。玛丽娅·亚历山德罗芙娜冲进了济娜的房间。


  济娜在她的房间里正双手交叉、低垂着头来回踱步。她脸色苍白，一副神不守舍的样子。两眼还噙着泪水；但是在她的目光中闪现着决心已下的神情，她正是以这样的神情盯着她母亲看的。她赶忙偷偷擦去自己的眼泪，接着在她的双唇上露出了一丝尖酸的笑意。


  “妈妈，”她说道，不想让玛丽娅·亚历山德罗芙娜先开口，“刚才您对我发表了您的很多宏论，的确是太多的宏论。可是，您并没有迷惑住我。我不是一个小孩子。在对护士工作毫无天赋的情况下，要我说服自己去建立护士的功勋，只为了一己的私利，而去做那些卑鄙下流的事，却还要用目的高尚的借口为自己的勾当辩解，所有这一切都是多么虚伪，这都骗不了我。请您听着：这都骗不了我，而且我还一定要您了解这一点！”


  “不过，mon angel…”变得有点胆怯的玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道。


  “妈妈，请您住口！请您耐着性子听我把话说完。尽管充分意识到所有这一切只不过是一种伪善行为，尽管我有充分理由确信这种行为是一种完完全全不高尚的行为，不过我还是不折不扣地接受您的建议，请您听好：不折不扣地接受，我并且向您宣布，我准备嫁给公爵，而且甚至还准备协助您为此所做的一切努力，以便迫使他把我娶走。我为什么要这样做呢？这您就不必知道啦。您知道我已决定要这样做就足够了。我准备豁出去什么都干：我将给他拿靴子，我将做他的女仆，我将为了取悦他而给他跳舞；这样做，好在他面前多少减轻一点儿我对他做的卑鄙的事；我将采用人世间的一切办法，以便让他不懊悔娶了我！不过作为我这种决定的交换条件是，我要求您坦率地告诉我：您将以何种方式安排好这一切呢？如果您已经开始坚持不懈地讲这件事，我是了解您的，您头脑中如果没有某种想好的计划，您是不可能开始这个话题的。一生中请您哪怕坦诚这么一次；坦诚是必不可少的条件！如果我不能准确无误地知道您将怎样行事，我就没有法子下这个决心。”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜为济娜说出的意想不到的结论而大感为难，以至有一会儿站在济娜面前不声不响，呆立不动，惊愕不已，只是睁大眼睛瞅着她。原本准备要同自己女儿那种顽固不化的浪漫主义好好搏斗一番，因为她从来就惧怕女儿严峻的高贵气度，可是如今她却突然听见女儿与她持有完全一致的意见，并且甚至一反自己的信念，准备去做一切的事！由此看来，事情是不同寻常地稳操胜券了。于是，欢快之情闪现在她的双目中。


  “济诺奇卡！”她一往情深地叫喊说，“济诺奇卡！你是我的亲骨肉哇！”


  下面的话她就再也无法说下去了，只是冲了过去拥抱住自己的女儿。


  “哎呀，妈妈，我的上帝，我可没有请您拥抱我，”济娜以一种不耐其烦的厌恶叫喊起来，“我不需要您的欣喜若狂！我只要求您回答我的问题，此外，别无所求。”


  “但是，济娜，要知道，我爱你！我崇拜你，可是你却拒我于千里之外……要知道，我是为了你的幸福而尽心竭力的……”


  于是，并非假惺惺的泪水在她的眼睛里闪现出来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜的确爱她的济娜，不过是按照自己的方式来爱的。而这一次，由于她的得手和由于她的激动，竟是大大地动了真情。济娜尽管对事物的真正看法有一定的局限性，还是明白母亲是爱她的，而且为母亲的这种爱而深感苦恼。如果母亲憎恶她，那她甚至会感到轻松些……


  “嗯，妈妈，请别生我的气，因为我现在正处于这么一种激动的情绪之中。”济娜为了能够让她母亲平静下来，就这样对她说。


  “我的小天使，我不生气，我不生气！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜霎时间精神焕发，又喋喋不休地说了起来，“我其实自己也明白，你正处在激动的情绪之中。我的朋友，你瞧，你不是要求我坦诚相告吗……那么，你听着，我向你保证，我将毫不隐讳，我将完全推心置腹和你谈！只是希望你能相信我。第一，济诺奇卡，我要告诉你的是，确切完整的计划是没有的，也就是说，我并没有一套详尽而周密的计划，何况这也是不可能的。你是一个机灵人，会明白这是为什么。我甚至还预料到会有某些困难……这不是，刚刚那个爱嘁嘁喳喳叫嚷的女人风言风语说了不少……（唉呀，我的上帝！得赶快去办哪！）你看，我是完全坦诚的！不过，我向你发誓，我定会达到目的！”她兴高采烈地补充说，“我的信心并非诗意的想象，我的天使，如你刚刚说过的。我的信心是以事实为依据的。它的依据就是公爵已经完全昏聩，要知道这正好是块好底布，你想在上边绣出什么花样都随你的意。主要的一点是，不能有人来干扰！不过那些蠢货想使花招岂能斗得过我，”她叫喊道，用手捶了一下桌子，同时两眼也炯炯发光，“这就是我的事了！而要做这件事，最要紧的就是尽快开始，甚至应该在今天，如果有可能，就把主要的事情办完。”


  “很好，妈妈，不过只请您再听我说一次，我只需要一点儿……坦诚：您可知道，为什么我如此关心您的计划，而且对它并不信任吗？就因为我对自己都没有把握。我早已说过，我已经拿定主意去做这种卑鄙的事。但如若您的计划细节太令人感到厌恶，太使人感到肮脏，那我现在就向您宣布，我将忍受不了，从而就甩手丢开这一切。我明白，这又是新的卑鄙行为：既然决心去干卑鄙龌龊的勾当，却又怕污秽沾身。可是有什么法子呢？事情必定会是如此的……”


  “不过，济诺奇卡，这其中怎么会有特别龌龊的事呢，mon ange?”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怯生生地打算反驳说，“这里只不过是一桩有利可图的婚姻罢了，要知道，所有的人全都是这样做的！只应该从这个角度来看待这件事，那么一切就将是十分高尚的了……”


  “唉，妈妈，看在上帝的分上，请别再同我花言巧语啦！您看，一切的一切我都同意去做啦！您还要怎样呢？如果我如实地说出事情的真相，您也不必害怕。或许对我来说，现在这是我唯一的一种安慰了！”


  于是一丝苦笑浮上她的嘴唇。


  “嗯，嗯，好啦，我的小天使，可能我们俩思想并不一致，但是终归我们俩是相互尊重对方的。如果你只是担心那些详情细节的事并且害怕它们将会很肮脏，那么就把所有这些麻烦事交给我操办好啦；我向你发誓，一丁点儿污秽也不会溅到你身上的。我还愿意让你在众人面前出丑吗？你只要把一切都托付给我，那么一切都会办得很出色很高尚，主要是办得高尚！任何丑闻都不会发生，即使有那么一星半点儿、难以避免的小小的丑事出现，就算是那样吧！那时我们已远离是非之地了！要知道，那时我们已不再留在此地啦！那时他们就是扯着嗓子喊破了天，我们也会对此不屑一顾了！他们自己只有羡慕不已的份儿。而且，值得替他们操心吗？济诺奇卡，你甚至让我感到惊讶（不过你不要生我的气），像你这样一个高傲的人，怎么会怕起他们来了呢？”


  “唉，妈妈，我根本不是害怕他们！您根本不理解我！”济娜愤愤地回答道。


  “好啦，好啦，我的心肝，别生气！我要说的只不过是，他们这些人自己每天、每天都尽干些见不得人的肮脏勾当，可是你只不过一生做了那么一次而已……而我这是怎么啦，真是犯傻啦！我们做的根本就不是肮脏事！有什么肮脏可说呢？相反，这其实甚至是极其高尚的。济诺奇卡，要完全证实给你看。首先，我再说一遍，一切都在于你从哪一个角度来看……”


  “妈妈，够啦，请别再说您那些证明的话啦！”济娜怒气冲冲地叫喊起来，并且不耐烦地跺了一下脚。


  “嗯，我的心肝，我不再说啦，不再说啦！我又胡说八道……”


  有片刻时间谁也没有说话。玛丽娅·亚历山德罗芙娜顺从地跟在济娜身后来回走动，并且忐忑不安地看着济娜的眼睛，如同一只惹出了事的小哈巴狗瞧着自己女主人的眼睛一样。


  “我甚至不清楚，您怎样着手做这件事，”济娜厌恶地继续往下说道，“我确信，您所面对的只能是羞辱。我蔑视他们那些人的意见，不过对您来说，这可是一种耻辱呢。”


  “哦，我的天使，如果只是这事使你不安的话，那你就大可不必担心！我求求你，我恳求你啦！但愿我们俩能够意见一致就行了，关于我的事，你就放心好啦。哎哟，有多少麻烦事我都推得一干二净，你可知道？要是你知道就好啦。类似这样的事，过去我又不是没有办成过。哼，哪怕只是让我去试试就行！无论如何首先需要尽快与公爵单独待在一起。这是最最需要解决的第一桩事！其余的一切全都有赖于此了！不过，我已经预感到其余的一切，他们那些人会群起而攻之的，但是……这也没有什么了不起！我自己会收拾他们的！让我提心吊胆的还有一个人，就是莫兹格利亚科夫……”


  “莫兹格利亚科夫？”济娜以一种轻蔑的口吻说道。


  “嗯，不错，莫兹格利亚科夫；济诺奇卡，只是你大可不必担心！我向你发誓，我会把他调理得让他来帮我们的忙！济诺奇卡，你还不了解我！你还不清楚，我实际上是怎样的一个女人！哎哟！济诺奇卡，我的心肝！前不久当我一听说这位公爵，我的头脑中马上燃起了一个念头！我仿佛一下子就被照亮啦。而且，有谁能够、又有谁能够料得到，他竟会来到我们家呢？要知道，这可是千载难逢的机遇呀！济诺奇卡！我的小天使啊！丢脸的事情并不在于你嫁给这一个老头儿，嫁给一个废人，而在于嫁给另一个你无法忍受的人，并且在事实上做他的妻子！而嫁给公爵，你不必成为他真正的妻子。要知道，这并非是什么婚姻！这只不过是一种家庭合同而已！要知道，对他这个傻瓜来说，这将是一种获利的事；对他这个傻瓜来说，这是赐予他的一种无价的幸福！哎哟，济诺奇卡，今天你是一个多么迷人的美人儿啊！不是一般的美人儿，简直是绝色佳丽！如果我是个男子，只要你愿意，我就会把半个王国奉献给你！他们都是蠢驴！嗯，为什么不去亲吻这只可爱的小手呢？”于是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜就热烈地亲吻起女儿的手来了。“这可是我的躯体，我身上的血，我身上的肉哇！哪怕使用强制手段，也要让这个傻瓜娶你！济诺奇卡，那时我们会过起多么好的日子啊！济诺奇卡，到那时，你不会同我分开吧？如果你获得幸福，你不会把自己的母亲赶走吧？我的小天使，尽管我们吵过嘴，可是，终归你没有一个像我这样好的朋友；终归……”


  “妈妈！如果您已经拿定了主意的话，那么，或许，您现在该……去做点什么了。您在这里只是白白浪费时间！”济娜不耐烦地说道。


  “济诺奇卡，该去啦，该去啦，的确该去啦！我说起话来就没个完啦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜醒悟过来说道，“他们在那里想完全把公爵诱骗到手。我马上乘车赶到那边去！到达后，叫来莫兹格利亚科夫，那时……如果必要的话，我就强行把公爵带走！再见，济诺奇卡，再见，我的小宝贝，别发愁，别怀疑，别忧伤，主要的是别忧伤！一切都会办得既漂亮又高尚的！主要之点是从哪个角度来看问题……好啦，再见，再见！……”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜给济娜画了个十字，从房子里一跃而出，又在自己房间里左顾右盼地照了一分来钟镜子。两分钟后，她已经坐在自己装上滑铁的马车里，奔驰在莫尔达索夫城的大街上；马车是现成的，因为准备出行，每天的这个时间马车都是套好了的。玛丽娅·亚历山德罗芙娜生活得很en grand[image: ]。


  “不，你们耍花招，休想制住我！”她坐在马车里想着，“济娜表示了同意，这就是说，事情已经做成了一半。还能让它半途而废吗？绝不可以！好样的，济娜！她终于还是同意啦！就是说，你的小脑瓜儿也不排除别的打算！我给她描绘出的前景对她来说是十分诱人的！打动她的心啦！不过，叫人万分惊讶的是，她今天有多么漂亮啊！换了我，有她这样的美貌，我会按照自己的意志把半个欧洲闹个底朝天！嗯，过些时候……一旦她成了公爵夫人，而且见多识广起来，什么莎士比亚呀就会销声匿迹的。她知道什么？她只晓得莫尔达索夫城和她的那个县立学校教师！哼……她会是多么棒的公爵夫人哪！我喜欢她那种高傲气度，她那种无畏精神；她多么深不可测啊！她瞥上一眼，就如同女王投给你一盼。可是她怎么，她怎么就不理解她的利益之所在呢？不过，最终她还是明白过来啦！其余的事她也会理解的……我终归将在她身边！她最终也会在一切方面同意我的看法！而没有我她是不行的！我自己将是公爵夫人；甚至在彼得堡，人们也都会知道我。再见吧，这孤陋寡闻的小城！那个公爵一死，那个教书的男孩儿一死，那时，我就把她嫁给一个掌握实权的王子！我所担心的只有一件事：是否我对她太过信赖了呢？是否我对她太过坦诚了呢？是否我太动真情了呢？她让我害怕，啊，她让我害怕！”


  于是玛丽娅·亚历山德罗芙娜深深地陷入了沉思。不消说，那种沉思是很烦人的。不过，正如常言所说，心甘情愿胜过勉为其难。


  剩下自己独自一人的时候，济娜久久地在房间里踱过来踱过去，两手交叉着，思绪重重。她翻来覆去想了很多。她不时地下意识地重复说：“是时候啦，是时候啦，早已是时候啦！”这种断断续续的感叹是什么意思呢？泪水不止一次在她长长的、丝绒般的睫毛上闪烁。她无意把泪水擦去，就让它流好啦。可是，她妈妈不放心自己的女儿，竭力想洞察她的心思，这全是徒劳的，因为济娜已经拿定主意，并且已经准备承担一切后果了……


  “且慢！”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜等上校夫人一走，就从自己藏身的小贮藏室出来，并且想道，“可我原本还想专为这个公爵戴上一朵粉色的花结呢！我这个蠢货，还曾相信他会娶我来着！去它的，粉色花结！可是，那个玛丽娅·亚历山德罗芙娜呀！我在你们这里是个邋遢女人，我是一个讨饭吃的女人，我要了你二百卢布的贿赂。你这个只知打扮的女人，能放过你，不向你要嘛！这钱我拿得光明磊落；这钱我拿去做那件事的开销……或许，我自己还得给人家贿赂呢！我顾不得讨厌，亲自撬开了锁，这关你什么事？你这个大事不干、小事不做的甩手掌柜，我是在为你干活儿啊！你只要在什么底布上绣你的花！你等着瞧吧，我会把底布亮出来让人看的。我要让你们俩看看，我是怎样的一个邋遢女人！叫你们知道知道娜斯塔西娅·彼特罗芙娜是何许人也，让你领教领教她的全部温顺性格是怎么回事。”


  


  第七章


  不过，这时玛丽娅·亚历山德罗芙娜正陶醉于自己的聪明才智。她构想了一个伟大而大胆的方案。把女儿嫁给一个富人，嫁给那个公爵和残废，利用公爵这个送上门的客人的昏聩和无力自我保护，瞒着所有的人偷偷把女儿嫁给他，如同玛丽娅·亚历山德罗芙娜的敌人们会说的行窃般诡秘地嫁过去，这不仅是大胆，而且是狂妄。当然，这一方案甚为有利，不过万一失败，就要给它的发明者罩上一层非同小可的耻辱。玛丽娅·亚历山德罗芙娜明白这一点，但是她却抱有希望。“有多少麻烦事我都推得一干二净！”她对济娜这样说，而且说得不错。否则，她怎算得上是一位女中豪杰呢？


  无可争辩，这一切多少有点像在阳关大道上拦路抢劫；但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜对此并不在乎。这方面她有一种十分精辟的见解：“只要让他们结了婚，他们就不会离婚。”这种想法简单明了，却以非同寻常的利益诱人想象，致使玛丽娅·亚历山德罗芙娜一想到有利可图就浑身颤抖，起鸡皮疙瘩。总之，她在自己的车里如坐针毡，万分地激动。作为一个感悟能力极高、富有创造天赋的女人，她已经构思出了自己的行动计划。不过这个计划还只是一个草稿，还只是en grand[image: ]，在她面前还显得有些模糊。她得面对许许多多细节以及难以预料的种种情况。但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜却很自信。她没有失败的恐惧！她只是想尽快地开始行动，尽快地投入战斗。一想到拖延和停滞不前，她就心急如焚。不过既然说到拖延，我们要把这一想法做一番解释。玛丽娅·亚历山德罗芙娜预感到并且也在提防着的主要灾难，是来自本城那些高尚的莫尔达索夫城同胞，特别是莫尔达索夫城那些高贵的女士们。她凭经验知道她们对她极度地敌视。比如她确信此刻在城里人们可能已经知道她的全部意图，尽管她没有向谁透露过。根据不只一次的痛苦经验，她知道，就连她家里最隐秘的事，早晨才发生到了晚上连市场上最后一个女商贩、连店铺里最末一个坐堂掌柜都会知道；例外的情况是从来没有过的。当然，玛丽娅·亚历山德罗芙娜还仅仅是预感到了灾难，不过这种预感还从来没有不应验的。此刻她也知道是瞒不了人的。实际上的确发生了一些事，而她则还浑然不知。中午时分，也就是正好在公爵到达莫尔达索夫城三个小时之后，全城就有了传闻，源头在哪里不得而知，但刹那间就散布开了。人们突然奔走相告，说玛丽娅·亚历山德罗芙娜已经把自己没有陪嫁的二十三岁的济娜许配给公爵；还说莫兹格利亚科夫被抛到一边，一切都已成定局并签了约。这些传闻的起因何在呢？难道大家都对玛丽娅·亚历山德罗芙娜了如指掌，一下子就猜中她内心的隐秘？无论这种传闻多么有悖常理，因为这类事很少能用一个小时就办妥；也无论这种消息多么站不住脚，因为没有人能找出消息来源，却都不能影响莫尔达索夫城的人们对此事深信不疑。于是传闻愈演愈烈，并且以非同小可的顽强程度深入人心。最令人感到惊奇的是，这一传闻的开始散布恰恰是在玛丽娅·亚历山德罗芙娜刚与济娜开始谈这件事的时候。外省人的嗅觉竟是如此灵敏！外省的包打听有着出奇的本能，而这当然是有原因的。基础其实是人们相互间最密切的接触、相互感兴趣，多年来一直研究对方。任何一个外省人仿佛都生活在玻璃罩底下。无论什么事情，想要瞒过自己尊贵的邻里，是绝对没有可能的。人家对你了如指掌，甚至知道连你自己对自己都不甚了解的地方。一个外省人，就其天性来说，似乎应该成为心理学家和心灵专家。正是由于这个原因，我深感惊讶的是，在外省经常碰到的倒不是心理学家和心灵专家，而是太多太多的蠢驴。不过，这种想法在这里是多余的，让我们言归正传。这传开的消息真如晴天霹雳。同公爵结婚这件事，每个人都觉得如此有利可图，如此辉煌光彩，这事的荒诞反没有人去关注了。我们还要提到一个情况：人们憎恶济娜甚至更胜于憎恶玛丽娅·亚历山德罗芙娜，原因何在不得而知。或许，济娜的美丽是部分的缘由。或许，玛丽娅·亚历山德罗芙娜终归是莫尔达索夫城的自己人，彼此彼此，一丘之貉。如果她从这个城里消失，那么，谁知道呢？说不准人们会惋惜的。她那层出不穷的一桩桩趣事使社交界活跃非常。缺少了她，人们会感到沉闷、无聊。与此相反的是，济娜待人接物，仿佛她不在莫尔达索夫城里，而是高高立于云端。她仿佛不屑与她们为伍，不能同他们平起平坐，也许她本人没注意，她在他们面前表现出来的是，令人难以忍受的傲慢。如今这个济娜，这个有过丑闻的济娜，这个傲慢的、生性暴烈的济娜却突然要成为百万富婆，成为公爵夫人，荣登显贵的行列了。一两年之后，一旦寡居就可再醮，嫁给某位大公，或许甚至嫁给某位将军；恐怕会嫁给省长大人（而莫尔达索夫城省长偏偏又是一个鳏夫，而且对女性也极其温存）。那时，她就将成为省里的第一夫人。不言而喻，人们一想到此就难以忍受；从来没有什么新闻像济娜要嫁给公爵这样，在莫尔达索夫城激起这么大的愤慨。消息一传开，四面八方立即响起了怒骂声。人们大叫这简直是罪恶，甚至卑鄙下流；说公爵这老头儿已昏聩不堪；说欺骗了老人家，蒙哄了他，诈骗了他的钱财，这都是利用他人老迟钝；说应当把老人家从凶残的魔爪下解救出来；说这根本上是一种抢劫和不道德的行为；最后，说别人为什么就不如济娜呢？别人同样也完全能嫁给公爵嘛。所有这些推论和叫嚷，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是猜测出来的，不过对她来说这也足够了。她肯定地知道，所有的人，绝对是所有的人，都会采取一切可能的和不可能的手段来阻挠她实现自己的意图。现在大家都想占有公爵，所以差不多得有一番战斗才能把他夺回来。最后，即使逮住他，骗他回来，也不能把他永远拴住。可是谁能担保，今天两个小时之后，莫尔达索夫城的女士不会郑重其事地聚在她的沙龙里，而且出于一个不可拒绝的理由？你就是拒之门外，她们也会从窗户爬进，因为这种事几乎是不可能的，但在莫尔达索夫城却出现了。总而言之，时间片刻都不应浪费，事情其实还没有开头呢。突然之间玛丽娅·亚历山德罗芙娜的脑海里闪现出了一个绝妙的想法，而且转瞬间它已成形。关于这一崭新的构想，我们不会忘记在适当的时候提到它。这里我们要说的只是，此刻我们的女主人公正奔驰在莫尔达索夫城的大街上。她很威严而且兴冲冲地，准备着一有必要就参加真正的决斗，把公爵重新掌握起来。她还不清楚怎样去做，在什么地方可以遇见公爵。不过她确切知道，哪怕莫尔达索夫城陷到地缝里去，她也要把如今的构想都付诸实现。


  第一步很顺利地得手了。她在大街上及时截住了公爵，把他带回自己家里吃午饭。如果要问：尽管她的敌人们使尽阴谋诡计，她毕竟还是稳操胜券，使得安娜·尼古拉耶芙娜落了个一场空，那么她到底是采用了什么手段的呢？那么我得说，这样的提问我认为对于玛丽娅·亚历山德罗芙娜来说，无异就是一种侮辱。岂有她打不败安娜·尼古拉耶芙娜的道理？她只不过是在自己竞争对手的门前逮住了乘车驶来的公爵而已。她无所顾忌，也根本无视害怕爆出丑闻的莫兹格利亚科夫本人提出的种种理由，就硬把公爵这老头儿拖进自己的马车上。玛丽娅·亚历山德罗芙娜高出自己对手之处，就在于关键时刻她根本不管什么出丑或者闹剧之类，她的信条就是，只要获得成功，就能证明一切都对。自然啰，公爵并没有表现出多少反抗的意思，而且一如平常，很快就忘掉了这一切，并且感到十分满意。吃午饭的时候，他絮絮叨叨说个没完没了，快活得了不得，说俏皮话，讲双关语，笑话一个接一个。但是连他自己也没有注意到，要么他是不能完整地讲一个笑话，要么是移花接木，从这个笑话跳到另一个笑话上去。在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家里他本来就已经喝了三杯香槟酒。在午餐时，他又喝了一些，头就彻底晕乎起来。在这里，玛丽娅·亚历山德罗芙娜还不住亲自往他杯里斟酒。午餐很像样子。那个厨师，坏蛋尼基特卡，没有暗中使坏。女主人以最讨人喜欢的殷勤招待，使席上气氛活跃。但是，在场的其他人却故意似的无精打采。济娜是那样庄重地沉默不语。莫兹格利亚科夫明显地心绪不佳，吃得也很少。他仿佛在想什么心事，因为这在他是很少有的情况，不能不引起玛丽娅·亚历山德罗芙娜的极度不安。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜愁眉苦脸地坐在那里，甚至还暗地里给莫兹格利亚科夫做着奇怪的手势，后者竞完全没有觉察。要不是殷勤好客的女主人在场，那么午餐就像是在办丧事了。


  与此同时，玛丽娅·亚历山德罗芙娜却处于无可名状的紧张之中。光一个济娜就够让她提心吊胆的了，济娜一副极其愁苦的表情，一双哭红的眼睛。而这里还有一个难题：本该抓紧进行，可这个“可恶的莫兹格利亚科夫”却木雕泥塑一般坐着不动，什么心都不操，只是在那里妨碍别人！要知道，这事说实在的不可能当着他的面来做！玛丽娅·亚历山德罗芙娜极度不安地从餐桌旁立起身来。然而，令她非常惊讶，甚至十分惊喜，如果可以这样来表达她心情的话，正当大家从餐桌旁起身的时候，莫兹格利亚科夫自己走到她跟前，完全出人意料地突然宣布说，他当然感到万分遗憾，但必须得立即离开。


  “您这是去哪里呀？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜异常关切地问道。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，是这么一回事，”莫兹格利亚科夫心情忐忑地、甚至多少有些语无伦次地开始回答说，“我碰上了一件最奇特的事。我真不知道怎样跟您说才好……看在上帝的分上，请您给我出个主意！”


  “怎么，怎么一回事呢？”


  “您知道，我的教父，博罗杜耶夫，——就是那个商人……今天碰见了我。老人家简直生气极啦，责备说我趾高气扬，说我到莫尔达索夫城来了三次，可一次也没在他家里露面。他说：‘来吧，今天就来家里喝茶。’现在是四点整，他按照老规矩，只要一睡醒，四点多钟就要喝茶的。我该怎么办呢？玛丽娅·亚历山德罗芙娜，这个嘛，当然……不过，请您想想看！要知道，当先父把公款输光了的时候，是他救了他免遭绞刑的。在这种情况下，他就做了我的教父。如果我得以同济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜成婚，我也只不过才有一百五十个农奴。可是我的教父却拥有一百万家产，人们说，甚至比这还要多。他又没有子女。要是讨好他，根据遗嘱能给我留下十万。他如今七十岁了，请您想想看！”


  “哎呀，我的上帝！您这是怎么啦！您还在这里磨蹭什么呢？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊起来，勉强掩饰住自己的喜悦，“去吧，去吧！这可不能视同儿戏。怪不得我看见午餐时您就那样愁苦！去吧，mon ami，去吧！您本该今天一早就去拜访的，借此表明您很珍视，您非常看重他对您的慈爱！哎呀，年轻人哪，年轻人！”


  “可是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，”莫兹格利亚科夫惊异地叫喊道，“您自己就责备我同他交往的呀！您不是说过，他是一个老农民，大胡子，同小酒馆亲如一家，与酿酒工人和种种代理人为伍吗？”


  “哎呀，mon ami！难道我们说话考虑不周的情形还少吗！我也可能说错话的呀，我又不是什么女圣人。不过，我可不记得我说过这样的话，或许我当时心境……您当时还没有向济诺奇卡求婚吗……当然，我这样说是有点自私，不过现在我不由得要从另一种角度来看这件事了。再说有哪个母亲在这种情况下会责备我呢？去吧，一分钟也不要再耽误啦！甚至不妨在他那儿待上一个晚上……还有，听我说！无论如何要提提我。就说，我很尊重他，很爱他，很崇敬他，总之，说得机灵一些，得体一些！哎呀，我的上帝！这事怎么叫我给忘啦！我本该想到提醒您一句！”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您是让我再生啦！”欣喜不尽的莫兹格利亚科夫叫喊道，“我发誓，以后一切全听您的！要知道，我可是怕向您提起这件事呢！……好啦，再见吧，我现在可要上路啦！请在济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜面前代我道歉。不过，我必定会回到这里来的……”


  “祝您好运，mon ami!请您留意，同他说说我！他确实是一位非常可爱的老头儿。我对他早已改变了我的看法……其实，我一向就喜爱他身上那种古朴的俄罗斯气质、真诚无华的东西……Au revoir，mon ami，au revoir!"


  “鬼使神差让他走啦，这太好啦！不，这是上帝亲自来帮助我的！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜这样想着，高兴得气都喘不过来了。


  帕维尔·亚历山德罗维奇走到前厅，正在穿他的皮袄，突然娜斯塔西娅·彼特罗芙娜冒了出来。她正在等着他呢。


  “您到哪里去呀？”她拉着他的胳膊说道。


  “娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，我要去博罗杜耶夫家！是我的教父，他给我洗了礼……一个有钱的老人，会给我留下点什么，应该去讨好一下！……”


  帕维尔·亚历山德罗维奇此时的情绪好极了。


  “去博罗杜耶夫家！那么您就会与您的未婚妻分手啦。”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜声色俱厉地说道。


  “这‘分手’是什么意思？”


  “一点儿不错！您满以为她已经是您的人啦！可是，人家却想把她嫁给公爵呢。这是我亲耳听到的！”


  “嫁给公爵？娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，您得了吧！”


  “说什么‘得了吧’！那您不妨亲耳听听、亲眼看看。好吗？快把您的皮袄扔掉，请到这边来！”


  一下子惊得发蒙的帕维尔·亚历山德罗维奇，丢下皮袄，踮起脚尖，跟在娜斯塔西娅·彼特罗芙娜的后边离开了。她把他领到她早晨藏身偷听偷看的那间小贮藏室。


  “娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，您行行好吧，我简直一点儿都不明白，这是怎么一回事！……”


  “您会明白的，请您弯下腰来听听吧。肯定喜剧现在就要开场啦。”


  “什么喜剧？”


  “嘘！小点儿声说话！喜剧就是人家简直在愚弄您。方才您陪同公爵离开的时候，玛丽娅·亚历山德罗芙娜用了整整一个小时劝说济娜嫁给这位公爵，她说蒙哄公爵强迫他结婚再容易不过啦，而且她还使用那样一些花招，连我都感到恶心。我在这里一切都听到啦。济娜也同意。瞧她们母女俩是怎样骂您的呢！简直把您当成傻瓜了，济娜直截了当地说，无论如何也不会嫁给您。我嘛，也真傻！还想戴上一朵红色花结呢！请您听听吧，您就听听吧！”


  “果真如此，那简直就是无法无天的大阴谋啦！”帕维尔·亚历山德罗维奇悄声说，同时以一种最傻气不过的神态盯着娜斯塔西娅·彼特罗芙娜看。


  “您只要听听就知道啦，而且您还会听到别的什么呢。”


  “可是在哪儿听呢？”


  “瞧，弯下身子，冲着这个窟窿眼儿……”


  “但是，娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，我……我可不会干这种偷听的事。”


  “瞧您，偏在这时候想到讲究啦！我的爷，把您的面子掖到您的怀里去吧；您既然来啦，就听听吧！”


  “不过，可是……”


  “既然不会干窃听的事，那么您就只好受骗上当吧！人家可怜您，您却在这里装腔作势！关我什么事！要知道，我并非为了自己才这样做。我在这地方也待不到晚上啦！”


  帕维尔·亚历山德罗维奇违心地朝着窟窿眼儿弯下身子。他的心在跳，太阳穴也在跳。他几乎不明白这究竟是出了什么事。


  


  第八章


  “公爵，那么，您在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家里玩得非常开心吧？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜问道，同时用她野心勃勃的目光扫视着即将打响战斗的战场，并想以一种最天真无邪的方式开始她的谈话。由于期待和激动，她的心怦怦直跳。


  午餐之后，公爵立即被安顿到早晨接待他的那间“沙龙”里去。玛丽娅·亚历山德罗芙娜家里的隆重接待和活动，全都是在这间沙龙里进行的。她为自己的这个房间感到骄傲。公爵这个老头儿六杯香槟酒下肚，全身已经有些瘫软，站立不稳，却还仍然无休止地絮叨，有增无减。玛丽娅·亚历山德罗芙娜明白，这种精神头儿是转瞬即逝的，酒后身体沉重的客人很快就想睡觉。应该争分夺秒。她瞥了一眼战场，极其欣喜地发现，这个好色的老头儿是那么热切地瞅着济娜，于是，她的那颗做母亲的心高兴地颤抖起来。


  “非——常——非——常开心，”公爵回答说，“而且，您知道，娜塔莉娅·德米特里耶芙娜是——位无——可——比——拟的最出色的女人！”


  尽管玛丽娅·亚历山德罗芙娜一心只顾实施她的宏伟计划，但是公爵对她的宿敌如此大加赞扬，却刺痛了她的心。


  “公爵，您算了吧！”她目光炯炯地叫喊道，“如果您的那位娜塔莉娅·德米特里耶芙娜是一位无可比拟的女人的话，那么我可就不知道该说什么好啦！不过，说这个话就是完完全全不了解此地的社交界，对此地的社交圈子一无所知！要知道，这只不过是她表面装出的不同寻常的优点，装出的高尚情感，只不过是一出喜剧表演，只不过是金玉其外的假象。只要把这层外壳掀开，您就会看见鲜花下藏着的整座地狱，魑魅魍魉聚集的黑窝，那里会把您吃个精光，连一小块碎骨也不会给您留下！”


  “果真是这样的吗？”公爵高声叫道，“真叫我吃惊！”


  “这一点我敢向您担保！Ah，mon prince。济娜，你听着，我应该，我有义务给公爵讲一讲上周同这位娜塔莉娅有关的一件事，它既让人笑掉大牙，又很卑鄙下流。你还记得吗？是这样，公爵，这里说的可就是您刚刚赞扬备至的娜塔莉娅·德米特里耶芙娜。啊，我最亲爱的公爵！我向您发誓，我可不是一个爱拨弄是非的女人！但我一定得把这件事讲出来，唯一的目的就是博得您的一笑，为了用活灵活现的样品向您展现，这么说吧，通过透镜向您展示这里的人们是什么货色！两个星期之前，这位娜塔莉娅·德米特里耶芙娜来到我家，给她送上了咖啡，而我有事出去了一下。我记得清清楚楚，我的银制糖罐里还剩下多少糖：糖罐本来是满满的。当我回到房间时，一看：在糖罐里只剩下三块糖啦。除了娜塔莉娅·德米特里耶芙娜一人之外，房间里并没有其他的人。这是什么样的女人哪！而她自己拥有一幢用石料建的楼房，钱也多得很！这件事很可笑，也很滑稽，不过，通过它您就可以判断这里社交界如何高尚了！”


  “难道——真的——是——这样吗！”公爵喊叫道，他真的惊讶不止。“然而，这是多么不合常理的贪得无厌哪！难道全都是她一个人吃掉了吗？”


  “公爵，瞧，她是一位多么无可比拟的女人哪！您怎么看这种丢脸的事呢？要是我，哪怕刚一转念头要干这样令人恶心的丑事，宁可立刻死去！”


  “嗯，不错，不错……只是，您要知道，她毕竟是如此belle femme[image: ]。”


  “您说的娜塔莉娅·德米特里耶芙娜嘛！公爵，您别逗啦，她只不过是一只小木桶罢啦！哎呀，公爵呀，公爵呀！您尽说些什么呢！我原以为您有更高的鉴赏力呢……”


  “嗯，不错，小木桶……只不过，您要知道，她的体态很好……嗯，还有那个跳——舞——的小女孩儿，她的身段……也很好……”


  “您说的索涅奇卡？可是，公爵，她还只不过是一个小孩子啊！她才十四岁！”


  “嗯，是的……只不过，您要知道，她是多么灵巧，而且，她还有……那么好的形体……正在发育成熟起来。多么讨——人——喜——爱呀！而同她一起跳——舞——的另外一个女孩子，也很……正在成熟起来……”


  “哎呀，公爵，这是一个不幸的孤儿！人家常常雇用她。”


  “孤——儿。不过，她是很脏的，哪怕把手洗干净也好嘛……不过，她也是很——迷——人的……”


  说这话的时候，公爵带着一种有增无减的贪婪劲儿用长柄眼镜仔细地瞅着济娜。


  “Mais quelle charmante personne![image: ]”公爵喃喃地低声说，快活得浑身都舒畅极了。


  “济娜，随便给我们弹支曲子，或者不必弹奏，最好唱首歌吧！公爵，她唱得可好呢！可以说，她是位技艺高超的音乐家，真正的音乐能手！公爵，如果您知道，”当济娜离座向钢琴走去时，步态轻盈飘逸，几乎使可怜的公爵小老头儿曲身弯背而不能自持。与此同时，玛丽娅·亚历山德罗芙娜继续往下说，“如果您知道，她还是一个多么好的女儿就好啦！她是多么会疼爱人哪，对我多么温柔恭顺哪！她多么富于情感，心地多么纯正啊！”


  “嗯，不错……情感……而且，您可知道，我一生中，只知道有一个女人的美——丽可以与她相比，”公爵咽了一口唾沫，打断玛丽娅·亚历山德罗芙娜的话说道，“这个女人就是已故的娜茵斯卡娅伯爵夫人，她是三十年前去世的。那是一个令——人——叹——为——观止的美丽女人，她的美貌简直——无——法——形——容，后来嫁给了自己的厨师……”


  “公爵，嫁给了她的厨师！”


  “嗯，不错，嫁给了她的厨师……嫁给了一个法国人，在国外。她在——国——外——为他弄到一个伯爵的头衔。他本人是个魁梧的人，而且非常有学问，留着那么好的一撮——小——胡——子。”


  “那么——那么……公爵，他们是怎样生活的呢？”


  “嗯，不错，他们生活得蛮好。不过，他们后来很快就离异了。他把她掠夺一空，就抛开她走了。就为了某种调味汁他们吵翻的……”


  “妈妈，我弹奏什么曲子呢？”济娜问道。


  “济娜，你最好给我们唱支什么歌。公爵，她唱得多好哇！


  您喜欢音乐吗？”


  “噢，很喜欢！Charmant，charmant!我非常喜欢音——乐。在国外的时候，我还同贝多芬相识呢。”


  “济娜，你想想看，同贝多芬相识！公爵还同贝多芬相识呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜兴高采烈地叫嚷道。“哎呀，公爵！难道您与贝多芬相识？”


  “嗯，不错……我同他有过亲——密——的——交——往。他的鼻子上总是沾着烟草。多么可笑的一个人哪！”


  “贝多芬？”


  “嗯，是的，贝多芬。不过，也可能不是贝——多——芬，而是另外一个什么德——国——人。那里有很多的德——国——人……不过，我好像说——得——有些——驴头——不对——马嘴——啦。”


  “妈妈，我唱什么呀？”济娜问道。


  “哎呀，济娜！你就唱那支浪漫曲吧，你记得吧，那支曲子里有很多骑士精神的东西，其中还说到那座城堡的女领主和她的游吟诗人……哎呀，公爵！我多么喜爱那种骑士精神啊！那些城堡，城堡呀！……那种中世纪的生活！那些游吟诗人，那些承宣官，那些骑士的搏斗……济娜，我来为你伴奏。公爵，请您挪到这边来坐，靠近一点儿！哎呀，那些城堡哇，城堡！”


  “嗯，不错……城堡。我也很喜爱城——堡，”公爵极其欣喜地喃喃而语，同时用他那只独眼死死盯着济娜。“可是……我的上帝！”他感叹道，“这是一支浪漫曲！……不过……我知道这支浪——漫——曲！我早先就听到过这支浪漫曲……这使我——想——起……哎呀，我的上帝！”


  我不打算描写公爵在济娜唱起歌来时是怎么一副样子。济娜唱的是一支曾很流行的古老的法国浪漫曲。她唱得非常出色。她那纯正的、响亮的女低音动人心弦。她那秀丽动人的脸庞，美妙传神的眼睛，她那翻动乐谱的修长纤细的手指，她那浓密、乌黑、闪闪发亮的头发，起伏不定的胸脯，她那高傲的、优美的、高雅的整个体态，所有这一切都彻底把公爵这个可怜的小老头儿给迷住了。当济娜唱歌的时候，他目不转睛地死盯着她，他激动得连气都喘不过来。他的那颗老朽的心，那颗被香槟酒、音乐以及复活了的种种回忆（而谁又没有钟爱的往事呢？）所温暖了的心，此时跳动得越来越快，它已经很久没有这样跳动了……当她唱完时，他都准备要双膝跪倒在济娜的面前，并且差不多要哭了。


  “Oh，ma charmante enfant!”[image: ]他亲吻着济娜的手指叫喊道，“Vous me ravissez![image: ]我现在，现在才刚刚想起来……不过……不过……o ma charmante enfant…”


  公爵甚至说不下去了。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜感觉到了她行动的时候了。


  “公爵，您为什么要自己毁掉自己呢？”她庄重地感叹道，“您情感如此丰富，精力如此旺盛，心气如此充沛，却要一辈子离群索居！要避开人们，疏远自己的朋友！这是不可饶恕的！公爵，您好好想想吧！请您放眼看看生活，这么说吧，请您用明净的眼睛看看吧！从您自己的心里重新唤回您对往事的回忆，唤回您那青春年华美好的、黄金般无忧无虑的时光，让它们复活，让自己再生！请您重新回到社交界，生活在人们中间吧！您可以出国，去意大利，去西班牙，公爵，去西班牙吧！……您需要一个引导您的人，您需要那么一颗心，它最好能爱您、尊重您、同情您，对不对？您哪，有很多朋友！您只要呼唤他们，招引他们，他们就会成群结队地向您跑来！我将抛掉一切，第一个响应您的召唤向您奔来。公爵，我们的友谊我一直牢记在心；我抛开丈夫也会跟随您去的……如若我还年轻，如若我还像我的女儿一样秀丽、漂亮，那么我会做您的女伴、您的女友、您的妻子的，如若您愿意的话！”


  “我确信，当——年——您准是une charmante personne。”公爵往手帕里擤着鼻涕说道。他的眼睛让泪水浸湿了。


  “公爵，我们是为自己的孩子生活，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怀着一种崇高的情感回答说，“我也有自己的守护天使！这就是她，我的女儿，思想和心灵的朋友。公爵！就因为不愿离开我，她已经拒绝了七次求婚。”


  “这么说，您——要——陪——我——出——国，她也会同我们一起去？要是这样，我一定要到国外去！”公爵兴奋地喊叫道，“我一——定——要出国！若是我再能有……希——望，就太好啦……她的确是一个迷人的，迷——人——的孩子！啊，ma charmante enfant!…”于是，公爵又开始吻起济娜的手来。这可怜的老头儿，真想双膝跪倒在她面前。


  “可是……可是，公爵，您说若是再能有希望？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜紧接着公爵的话茬儿说，她又来了一股大发宏论的劲儿。“不过，公爵，您这人真奇怪！难道您以为您自己已不值得女人垂青了吗？并非青春才构成美。请您别忘记，这么说吧，您可是贵族的遗存哪！您是最风雅的、最富于骑士情感的代表呀！难道马利亚不就是爱上了马塞帕老头儿了吗？[image: ]我记得还曾经读到过，路易……我忘记是哪个路易，宫廷里的一个风流倜傥的洛赞侯爵，已经是垂暮老人，却还赢得了一个最俊俏的宫廷美女的心！[image: ]……谁又跟您说过您是老头儿呢？这是谁教您这样想的呀！难道像您这样的人会衰老吗？就凭您如此富于情感、思想、欢乐、机智、活力、光辉照人的风度，能说您老吗？现在，如果您随便出现在什么地方，在国外，在温泉，带着一位年轻的妻子，带着这么好的一个美人儿，比如像我的济娜，我可不是说她，我只不过是打个比方，于是您就会发现，那会有多么巨大的影响啊！您是贵族的遗老，她是美女中的美女！您庄重地挽着她的手臂；她在华丽夺目的社交场合引吭高歌，您则机敏应对，侃侃而谈，——整个温泉休闲的人都会跑来看你们！整个欧洲也都要轰动起来，因为温泉所在地的全部报纸，报纸上的所有小品文都将齐声议论……公爵呀，公爵！您却竟然说：要是再能有希望？”


  “小品文……嗯，不错，嗯，不错！……刊登在各种报纸上的……”公爵嘟哝着说，他大半不能理解玛丽娅·亚历山德罗芙娜在絮叨些什么了，并且精神也越来越不济。“不过，我的孩——子，如果您还没有感到累，请您再唱一遍刚才那支浪漫曲！”


  “哎呀，公爵！她可还有别的更好的浪漫曲呢……公爵，您还记得那支‘L'hirondelle’[image: ]吗？您大概听过吧？”


  “不错，我还记得……或者不如说，我不——记——得了。不要，不要，还唱先前那支曲子吧，还唱刚才——唱——过的那支吧！我不想听‘L'hirondelle’！我想听原来那支浪漫曲……”公爵如同小孩子一般恳求说。


  济娜又唱了一遍。公爵再也不能够自持了，于是双膝跪倒在她的面前。他哭泣起来。


  “啊，ma belle châtelaine![image: ]”公爵用他那由于年迈和激动而颤抖的声音赞叹说道，“啊，ma charmante châtelaine![image: ]啊，我的令人销魂的孩子！您让我回——想——起那么多，那么多……那么久远以前的事……我当时以为一切会更好，后来实际上却不是那样。我当时……曾同……子爵——夫——人……唱二重唱，就是这支浪漫曲……而如今……我不知道如——今……”


  公爵说这整段话，都是气喘吁吁，上气不接下气。他的舌头显然发僵发硬了。几乎无法分辨出某些词的意思。只是看得出来，他处于极度动情的伤感之中。玛丽娅·亚历山德罗芙娜立即抓住时机火上加油。


  “公爵！您是会爱上我的济娜吧！”她叫喊起来，她觉得，这是庄严的时刻来到了。


  公爵的回答超出了她预期的最好想象。


  “我疯狂地爱上了她！”这个小老头儿叫喊起来，他仍然双膝跪地，全身兴奋，激动得一个劲儿颤抖。“我准备为她献出生命！只要能够抱有希——希望……就好了。不过请扶我起来，我多少——有点——虚弱……我……只要能有希望向她求婚，那么……我……她就会每天为我唱各种浪——漫——曲，我就会一直看着她……一直看着她……哎呀，我的上帝呀！”


  “公爵呀，公爵！您在向她求婚哪！您想要把她，把我的济娜，从我这里夺走！把我的天使，我亲爱的济娜夺走！但是，济娜，我可不放你走！让他们从我的手里，从一个母亲的手里抢走你吧！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜奔向自己的女儿并紧紧地把她拥在自己的怀里，尽管她感到了相当强烈的抗拒……妈妈做得有点过头了。济娜浑身都感到了这一点，怀着一种不可名状的厌恶看着这出喜剧的演出。然而，她默不作声，这正是玛丽娅·亚历山德罗芙娜需要她做的一切。


  “她曾经拒绝过九次求婚，只是为了不同自己的母亲分开！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道，“但是，现在我的心却预感到了离别。不久前我就发现，她是那样地看着您……公爵，您那种贵族气质、您那种高雅品味征服了她！……啊！您要使我们分离了；我预感到这一点！……”


  “我非常——爱——慕——她！”公爵含糊不清地嘟哝说，全身仍然如同白杨树叶一样颤抖着。


  “那么，你是要丢下自己的母亲不顾啦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊了一声，又一次奔向女儿，搂住了她的脖子。


  济娜急忙出来收拾这难堪的场面。她默默地向公爵伸出了自己漂亮的纤手，甚至还强迫自己露出一丝微笑。公爵极其谦恭地接住了这只纤手，将它吻了个遍。


  “我只是现在才——开始——生活。”公爵喃喃说道，欣喜得上气不接下气。


  “济娜！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜得意扬扬地说道，“瞅瞅这个人吧！他是我遇到的所有人中最忠诚、最高尚的一个！这是一位中世纪的骑士！公爵，她是知道这个的；她知道的，但对我是件伤心的事……啊！您干吗要来我们这里呢？我把我的珍宝、我的天使交给您。公爵，请您珍惜她！一个母亲在恳请您，有哪个母亲能为我的痛苦而责怪我呢！”


  “妈妈，够啦！”济娜悄声说道。


  “公爵，您会保护她不受欺侮吧？如果有哪个诽谤者或者胆大妄为之辈敢对我的济娜无礼，您会亮出您的剑给他们颜色看吧？”


  “妈妈，行啦，否则我……”


  “嗯，不错，我会亮出我的剑……”公爵嘟哝道，“我只是现在才开始生活……我想要，现在，立刻——马——上——就举行婚礼……我……我想要现在立刻就派人到杜——哈——诺——沃庄园去。我的——钻——石都在那里。我想要把它们都摆在她的脚下……”


  “多么高的热情！多么大的喜悦！多么高尚的情感哪！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道。“公爵，您若远离社会，是会把自己毁掉的呀！我要上千次地说这件事！一想起那个女妖……我的气就不打一处来。”


  “我有什——么——法子呢，我当时——是那样——害——怕——呀！”公爵嘟嘟哝哝说，动情地欷歔着。“他们曾经——想要——把我送进疯——人——院……于是我就害怕啦。”


  “送进疯人院！哼，那些恶棍们！哼，那些毫无人性的东西！啊，那种卑鄙下流的阴谋！公爵，这我听说过！不过，真正发疯的是那些人！可是，究竟是为了什么呢，为了什么呢？！”


  “连我也不知道为了什么！”公爵小老头儿回答说，由于疲惫无力而坐到了安乐椅里。“您知道，我在一——次——舞会——上，有一次，讲了那么——一个——笑——话；而他们却——不——喜——欢。于是就出事啦！”


  “公爵，难道就仅仅为了这个吗？”


  “不是的。后——来——我还同彼得·杰缅季——伊——奇公爵玩——了——牌，我当时缺六个点。我有两个——王——和三个王后……或者，不如说，我有三个王后和两个——王……不是的！一个——王！然后才是那些——王后……”


  “就为了这个？为了这个！哼，真是极端缺乏人性！公爵，您哭啦！但是今后再也不会发生这样的事了！我的公爵，现在我就将跟随在您的左右；我将不会同济娜分离，就让我们瞧瞧，看他们胆敢说三道四！……而且，公爵，甚至您要知道，你们的婚姻会使他们感到震惊。它会让他们羞愧难当！他们会发现，您还能够……就是说，他们将懂得，这样一位俊俏的佳丽是不会嫁给一个疯子的！如今您可以高傲地昂起您的头来，您将无所顾忌地直视他们……”


  “嗯，不错，我将无所顾忌地直视他们。”公爵嘟哝了一句，同时闭上了眼睛。


  “他可是疲惫不堪啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜想道，“说也是白费力气！”


  “公爵，您很激动，这我看得出来；您必须得平静下来，休息一下吧，好恢复平静。”她说着，同时慈母般地向他俯下身去。


  “嗯，不错，我想，能稍——微——躺——一——躺——就好啦。”他说道。


  “是的，是的！公爵，您请放心吧！这种激动……请您等一等，我亲自陪您去……如果需要的话，我会亲自安顿您躺下休息的。公爵，您干吗这样盯着这幅画像看呢？这是我母亲的画像，是一位天使画像而不是女人画像呢！啊，如今她为什么不在我们中间！这是一位品德高尚的女人！公爵，品德高尚的女人！此外，我没有别的好称呼她的！”


  “品——德——高尚——的——女人？C'est joli[image: ]…我也有过母亲……princesse[image: ]…而且——您想想看——她曾是一个非常——非常——胖的女——人……不过，我想——要——说的，不是这个……我多——少——有——点乏力。Adieu，macharmante enfant！…我非常快——活——地……我今天……明天……嗯，反正一——样！au revir!”说到这儿，他本想做一下手势，但是，脚下滑了一下，他差一点儿没有摔倒在门槛上。


  “公爵，小心点儿！请您扶住我的手。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊道。


  “Charmant! Charmant!”公爵嘟哝着离开房间，“我只是现在才——开——始生活……”


  房子里只剩下了济娜一个人。难以描述的沉重感压上心头。她厌恶得要呕吐，她简直要蔑视自己。她的双颊在发烧，她原地一动不动地站在那里，双手紧握，牙关紧闭，低垂着头，羞愧的泪水从她的双眼里流出来……就在这时，房门洞开，莫兹格利亚科夫奔了进来。


  


  第九章


  一切的一切，他都听到了！


  他的确不是走进来的，而是奔跑着冲进房间，由于激动和愤怒他脸色刷白。济娜惊愕不解地望着他。


  “您竟然是这样的呀！”他上气不接下气地叫嚷起来，“我终于认清您是一个什么样的女人啦！”


  “我是个什么样的女人？”济娜重复了一句，如同看着一个疯子一样看着他，接着她的眼睛突然闪耀着激愤的怒火。


  “您怎么敢这样同我讲话！”她大声叫喊道，并且一步一步向他逼近。


  “一切的一切我都听到啦！”莫兹格利亚科夫得意扬扬地又说道，但是他却不由自主地后退了一步。


  “您都听到啦！您偷听啦？”济娜轻蔑地盯着他说道。


  “对！我偷听啦！对，我豁出去干了这种卑鄙下流的事，但是，由此我却认清了您是最……我甚至不知道，用什么话给您说才好……您现在成了一个什么样的女人了呀！”他回答说，但是在济娜目光的逼视下，他却变得越来越胆怯。


  “即使您都听了，可是您又能责备我什么呢？您又有什么权利来责备我？您有什么权利如此放肆地同我讲话？”


  “我？我有什么权利？而您竟然能问这个？您要嫁给公爵，我却没有任何权利！……您可是答应过我的，如此而已！”


  “什么时候？”


  “怎么什么时候？”


  “就在今天早晨，您缠着我不放，我当时就坚定不移地回答说，我不能做出任何肯定的答复。”


  “然而，您并没有把我撵走，您也没有完全拒绝我；这么说，你是留我做备用的了！这么说，您是在诱骗我。”


  被深深激怒的济娜，脸上显露出一种痛苦的感情，仿佛来自内心的一种彻骨的剧痛。但是她抑制住了自己的情感。


  “如果我当时没有把您撵走，”济娜明确无误而又从容不迫地回答着，尽管她的嗓音里还隐约可以听出有些颤抖，“那只不过是由于怜悯您。是您自己恳求我暂且不要把话说绝，不要对您说‘不’，而要求我进一步了解您，您还说：‘到那时，当您一旦确信我是一个高尚的人以后，或许，您就不会再拒绝我。’这是您开始向我求婚时亲口说的。这些话您岂能抵赖！现在您却竟敢说我诱骗您。今天，当您比您所答应的提前两星期来同我见面时，您亲眼看见了我的厌恶感，而且这种厌恶感我并没有在您面前加以掩饰，相反，我还把它表露出来。这个您自己也觉察到了，因为您当时还问过我：是不是因为您的提前来到我才生气？请您明白，对于那种不能够而且也不想要为之掩饰厌恶之感的人来说，是不会施行诱骗的。您竟然敢说，我把您留做后备使用。对此，我给您的回答是，我一向对您的评价是这样的：‘如果他天赋并不聪明，不具备大智大慧，那么他可能终归还是个好人，因此，不妨嫁给他。’可是，现在，值得庆幸的是，我确信，您是一个傻瓜，加之，您还是一个凶恶的傻瓜，我要说的就只剩下祝愿您幸福美满和一路平安。再见！”


  说完了这些话之后，济娜就向他背转了身，并缓缓从房间里走了出去。


  莫兹格利亚科夫醒悟到一切都已告吹，就狂怒起来。


  “哈！我居然是个傻瓜，”他叫嚷道，“我现在居然是个傻瓜！好吧！再见！不过，在我离开以前，我要告诉全城的人，说您伙同您的妈妈如何把公爵灌得烂醉而欺骗他！我要对所有的人去讲！让您知道知道莫兹格利亚科夫也不是好惹的。”


  济娜颤抖了一下，并且停下来，原想回敬他几句，但是略一思忖，只是轻蔑地耸耸肩，砰的一声随手关上了房门。


  就在这一时刻，玛丽娅·亚历山德罗芙娜出现在门口。她听到了莫兹格利亚科夫的叫嚷声，立刻就猜到了是怎么一回事，并吓得战栗了一下。莫兹格利亚科夫还没有离去，莫兹格利亚科夫还在公爵左右，莫兹格利亚科夫会向全城张扬开去，而秘密在哪怕极短的时间内还是有必要保守的！玛丽娅·亚历山德罗芙娜有她自己的打算。转瞬之间，她权衡了全部情况，于是安抚莫兹格利亚科夫的计划就拟定了。


  “您怎么啦，mon ami?”她说道，走到他跟前并向他友好地伸出了自己的手。


  “还叫什么mon ami!”他狂暴地吼叫开了，“在你们干尽了那种勾当之后，竟然还叫：mon ami。莫尔根——弗里，[image: ]仁慈的夫人！您以为，您还能再骗我一次吗？”


  “帕维尔·亚历山德罗维奇，看到您心绪这样奇怪，我感到遗憾，很遗憾。竟说些什么话呀！您甚至不能在一位女士面前对您的话有所克制。”


  “在一位女士面前！您……说您是什么都行，可就不是一位女士！”莫兹格利亚科夫叫嚷道。我不知道他想用这种叫嚷表达什么，不过，大概是某种非常厉害的话吧。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜和颜悦色地瞥了瞥他的脸。


  “您请坐下！”她忧郁地说道，同时指着一刻钟之前公爵曾经坐过的安乐椅向他示意。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您倒是请听我说呀！”莫兹格利亚科夫懊恼地叫嚷道，“您这样看着我，仿佛您根本没有错，倒是我在您面前有罪过似的！要知道，这样是不行的！……这是什么腔调哇！……要知道，这已然超出人所能忍受的限度啦……您明白这一点吗？”


  “我的朋友！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜回答说，“请允许我依旧这样称呼您，因为您没有比我更要好的朋友；我的朋友！您正在承受着痛苦，您遭遇了折磨，伤害正刺痛您的心。因此，您同我用这种腔调讲话就没有什么好奇怪的。我现在决意坦诚相告，敞开我的心扉，何况我觉得我自己在您面前也多少有错。您请坐，让我们来谈谈。”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜说话的声音近乎不太正常的柔和。


  她脸上露出了痛苦的表情。莫兹格利亚科夫大惑不解地坐到她身边的安乐椅里。


  “您偷听了吗？”她继续往下说道，责备地瞅着他的脸。


  “是的，我是偷听了！还能不听吗？不然我就真是个糊涂人！起码我得知了你们对我耍了什么花招。”莫兹格利亚科夫粗鲁地回答说，怒气给他壮了胆，鼓动着他。


  “以您这样的人，以您的教养，以您所一向遵守的行为准则，竟然去干这种事？啊，我的上帝！”


  莫兹格利亚科夫甚至从座椅上跳了起来。


  “但是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜！”他叫喊道，“这些叫人没法听下去！倒是您想一想，以您所一向遵守的行为准则，现在您是要干什么事啊！然后您再来谴责别人不迟！”


  “还有一个问题，”她接着往下说，并不理睬他提出的问题，“谁给您出的主意让您偷听别人说话的呢，谁告诉您的，谁在这儿充当密探暗中侦察的呢？这就是我想要知道的。”


  “嗯，那就对不起，我无可奉告。”


  “好的。我自己去了解。保尔，我说过，我在您面前有过错。但是，如果您把一切都剖析清楚，把所有的情况了解明白，那么您就会发现，即使我有过错，那也仅仅因为我希望您好，给您尽可能多的好处。”


  “给我？好处？这可就更糟啦！我请您相信，您休想再骗我！我又不是那么好哄骗的小孩子！”


  于是他在座椅里一下子转过身去，以至座椅都咯吱咯吱响了起来。


  “我的朋友，如果可能的话，请您冷静一些。请您仔细听我说，您自己也就会全部同意的。首先，我原本想立即把一切的一切都向您解释清楚，那么您就可以从我的口里了解到事情的全部，直至详情细节都不遗漏，哪里还用得着您有失身份地去干偷听的事。其所以刚才没有事先向您说清楚，也只是因为，所有这一切还不过是一种计划而已。它也可能不付诸实施。您看：我对您十分坦诚。其次，请您别责怪我的女儿。她正疯狂地爱着您，我费了难以置信的努力才将她从您身上移开转而使她同意接受公爵的求婚。”


  “我现在有幸听到了这种疯狂爱着的最充分的证明。”莫兹格利亚科夫嘲讽地说道。


  “好的。可是您又是怎样同她说话的呢？是应该那样同自己爱恋的女人说话的吗？终归，一个有良好风度的人是那样说话的吗？您伤害并且激怒了她。”


  “哼，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，现在还顾什么风度不风度！刚才你们俩对我还是那样和颜悦色，我带着公爵一走，你们转脸就骂我！您们讲我的坏话，这就是我要对您说的！这一切我都知道，通通都知道！”


  “大概，这也是从同一个脏话源头听来的吧？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜指出这一点，同时轻蔑地微笑着，“是的，帕维尔·亚历山德罗维奇，我说了您的坏话，而且说了一大堆，而且不瞒您说，没有少费气力，但是，仅就我不得不在她面前说您的坏话，或许甚至还诋毁您，仅就这一点来说，就足以证明，我要她同意放弃您是多么困难！您这个鼠目寸光的人哪！如果她不爱您，我用得着说您的坏话，将您置于可笑的、不光彩的境地，进而至于采用极端的手段吗？而且您还并不知道事情的全部底细！我必须行使做母亲的权利把您从她的心里挖出来，而且，经过难以置信的努力，才仅仅得到她表面上的同意。如果您现在偷听了我们的谈话，那么您应该发现，她没有说一句话，也没有用一个手势在公爵的面前给我以任何的支持。在整整这幕场景中，她几乎没有吐一个字；她唱歌时也如同一个机械人一样。她的整个心灵都在痛苦中受着熬煎，于是我出于对她的怜爱，终于把公爵从这里领出去了。我深信，她一个人留下来的时候，一定在哭泣。在您进入这个房间的时候，您应该是看见她正在淌眼泪的……”


  莫兹格利亚科夫的确想起，当他奔入房间之后，他看见济娜泪流满面。


  “可是您，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您为什么要反对我呢？”他叫嚷道，“为什么您要说我的坏话，为什么您要诋毁我呢，您现在不是都承认了吗？”


  “那是另外一回事了！如果您一开始就很理智地来问我，那么您早已得到了答案。是的，您是对的！这一切都是我干的，而且还是我一个人干的。请您不要把济娜掺和进来。为什么我要这样干呢？让我来回答：首先，这是为了济娜。公爵很富有，名声显赫，交游甚广，如果嫁给他，济娜就走了一步非常出色的棋。最终，如果他一旦去世，或许甚至会很快，因为我们所有的人迟早都不免一死，那时济娜就将是年轻的遗孀，就将是一位公爵夫人，就将置身于上流社会，而且，还可能非常富有。那时，她能够嫁给她想嫁给的任何一个人，还能够缔结最富有的婚姻。不过，当然，她要嫁给她所爱的人，嫁给她从前爱过的人，嫁给那个由于同公爵结婚而心灵深受折磨的人。单只悔恨和内疚就会迫使她在自己先前爱过的人面前为自己的行为寻求赎罪。”


  “嗯！”莫兹格利亚科夫沉思地望着自己的靴子，哼了一声。


  “再说，还有第二点，我只简略提一下就够啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜继续往下说道，“因为这一点或许您甚至还不会理解。您在读您的莎士比亚，您是从他那里获得您所有崇高的情感的，而实际上，尽管您也非常善良，但是您还太年轻，而我是一个母亲，帕维尔·亚历山德罗维奇！请您听好：我之所以把济娜嫁给公爵，部分原因也是为了公爵本人，因为我想借用这个婚姻来拯救公爵。我先前就曾经爱过这位高尚的、这位最善良的、这位富于骑士气质的忠诚老人。我们曾经是朋友。他现在在那个妖婆的魔爪控制中是不幸的。她要把他赶到墓穴中才肯罢手。上帝明鉴，只是在我向济娜讲了自我牺牲的功勋是多么神圣之后，她才同意与公爵的婚事。她一向倾心于高尚的感情，醉心于建立功勋。在她自己身上有某种骑士的气质。我还提醒她说，给一个顶多或许只能再活一年的人做一个依靠、安慰、朋友、孩子、美人和宠儿，是一件高贵的基督的事业。让他在有生之年的最后时日里，环绕在他周围的不再是那个妖婆，不再是恐惧，不再是忧郁，而将是光明、友谊、爱心，那么他余生的迟暮之日对他来说就会是天堂！这儿哪里有自私可言，您说不是吗？这与其说是自私，倒不如说是护士小姐建立的功勋！”


  “那么说，您……那么说，您做这一切只是为了公爵，只是为了建立护士小姐的功勋？”莫兹格利亚科夫讥诮地哼哼唧唧说道。


  “帕维尔·亚历山德罗维奇，这个问题我也理解；这个问题是很显而易见的。或许您以为，在这里我把公爵的利益同自己的利益狡诈地结合到了一起？怎么说呢？或许在我的头脑里有这样的盘算，只不过并非是狡诈的盘算，而是无意间造成的。我知道，您会对我的这种坦率承认感到惊异，不过，帕维尔·亚历山德罗维奇，我只求您一件事：千万不要把济娜掺和到这里边来！她如同鸽子一般纯洁：她没有任何的计算，她只会去爱，啊，我可爱的孩子！如果要说有谁在计算的话，那就是我，就是我一个人！但是，首先，请您反躬自问，拍拍良心说：在类似情况下，处于我的位置，又有谁会不有所盘算呢？我们甚至在最慷慨的事情上，最大公无私的作为中，也都必定是有所盘算的，不由自主地要盘算！当然，差不多所有的人都要欺骗自己，说自己这样做只是为了高尚的目的。我不想自己欺骗自己：我承认，在我追求高尚目的的同时，我是盘算过的。但是，您不妨问一问，我是为了自己而盘算的吗？帕维尔·亚历山德罗维奇，我早已一无所求了！我的日子已经过去了。我是为了她，为了我的天使，为了我的孩子才盘算的，而且，在这种情况下，又有哪一个母亲能够责备我呢？”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜的眼睛里闪耀着泪水。帕维尔·亚历山德罗维奇惊异地聆听了这段坦诚的自白，困惑地眨巴着他的眼睛。


  “嗯，是的，多么好的母亲哪……”他终于脱口而出，“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您倒是说得好听，可是……可是，您曾经答应过我的！您曾经还让我抱有希望……我落得个什么下场？请您想想看！要知道，我现在是大受愚弄了呀？”


  “但是，您以为我并没有为您着想吗，mon cher Paul!正好相反：在所有的这些计算之中，您得的好处最大，主要是这一利益驱使我去做这件事的。”


  “我得的好处！”莫兹格利亚科夫叫嚷道，这一次，他完全惊得不知所措了。“这是怎么回事？”


  “我的上帝！难道能够如此地头脑简单和目光短浅吗？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜昂首向天叫喊道，“啊，少不更事啊！少不更事！这就是热衷于那个莎士比亚的结果，这就是耽于幻想的结果，以为我们生活得靠着别人的智慧和别人的思想。我的善良的帕维尔·亚历山德罗维奇，您问什么是您的好处？为了把问题说清楚，请允许我插上一句：济娜爱您，这是毋庸置疑的！但是我发现，尽管她显然是在爱着您，但是其中还隐藏着对您的、对您善良情感的、对您习性的某种不信任。我还发现，有时她故意克制着自己，对您表现冷淡，这是思虑和不信任的结果。帕维尔·亚历山德罗维奇，您自己没有觉察到吗？”


  “觉——察——到——啦：甚至今天也……然而，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您想要说的是什么呢？”


  “您瞧，您自己也觉察到啦。由此看来，我并没有弄错。对于您忠厚善良的品性是否始终不渝，她的确怀有某种奇怪的不信任感。我是母亲，难道连我都猜度不出自己孩子的心思？现在您不妨设想一下，如果您不是带着责备而且甚至是带着谩骂奔进屋去激怒她，去侮辱她，去伤害她，如此这般对待这样一位纯洁的、俊丽的、高傲的女子，并以此使她不由自主地认定她所怀疑的您那坏习性是确定无疑的，相反，请您再设想一下，如果您温和地对待您听到的消息，流着痛惜的眼泪，甚至是绝望之极的眼泪，而心灵却是极其崇高大度的……”


  “嗯……”


  “帕维尔·亚历山德罗维奇，请别打断我的话。我想给您描绘一幕场景，它将使您的想象也感到惊愕。您不妨设想一下，您来到这里对她说：‘济娜伊达！我爱你胜过爱我的生命，然而门第不相当的原因把我们分开了。我理解这种原因，济娜伊达，这种原因的存在是为了您的幸福，我岂敢起而与之抗争！我原谅你。如果你能够幸福的话，愿你幸福！’于是，这时，您就把目光投向她，凝视她，那目光就像一只被宰割的羊羔，如果可以这样说的话。请您这样设想一下，并且想一想您的这些话会在她的心里产生什么样的效果呀！”


  “是的，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，即使一切都是如此，这些我都理解……可那又怎么样呢，我还是要说，终归我仍然是一无所得……”


  “我的朋友，不，不，不！请您别打断我的话！我一定要把整个场面描绘给您看，还有由此而产生的后果，从而令您看到高尚精神而惊愕不止。请您再设想一下，一段时间之后，您在上流社会的交际场合遇到了她；是在某地的一次舞会上遇到的，舞会上灯火辉煌，音乐优雅动人，女士个个都极其雍容华贵，于是，在这种喜庆的氛围中，您一个人，愁肠百结，心事重重，脸色苍白，靠在某处的一根柱子上（但要让人家能够看得见您），在翩翩起舞的人们的旋转里，您目不转睛地一直追随着她看。她在跳着舞。在您的周围荡漾着施特劳斯那令人回肠荡气的乐曲声，上流社会的那种俏皮话此起彼落，不时传入您的耳中。可是您呢，却是独自一人，面色苍白，被爱情的烈火折磨得痛不欲生！那时，济娜伊达该会是怎样的呢？您想想好吗？她将用怎样的一双眼睛看您呢？她会想：‘然而我，我却曾经怀疑过这个人，他却为我而牺牲了一切，牺牲了一切，为了我而伤透了自己的心！’理所当然，昔日的爱情就会以不可抑制的力量在她心里重新燃起。”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜停下来喘口气。莫兹格利亚科夫在他的椅子里非常用力地转动了一下身子，椅子又咯吱咯吱响了起来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜接着往下说：


  “为了公爵的健康，济娜要到国外去，去意大利，去西班牙。到西班牙去，那里有香桃木、柠檬树，那里有蔚蓝的天空，那里有瓜达尔基维尔河。——那里是爱情之乡，在那里不可能生活而没有爱情。这么说吧，在那里玫瑰和亲吻就飘荡在空气之中！您也追随她到那里去；您放弃了您的职务，您断绝了与亲朋好友的联系，您牺牲了一切！在那里您的爱情将以不可抑制的力量重新开始；爱情、青春、西班牙，啊，我的上帝！不用说，你们的爱情是无邪的、纯洁的。但是，你们四目相对，最终也会闷闷不乐的。您明白我指的是什么，mon ami!当然，会有那么一些人，他们卑鄙下流，阴险毒辣，他们是些恶棍，他们硬要人相信，根本不是对痛苦老人的亲情把您吸引到国外来。我特意把你们的爱情称为无邪的，是因为那些人肯定会添油加醋曲解它的意义。但是，帕维尔·亚历山德罗维奇，我是母亲，能教给你们干坏事吗！……当然，公爵要监视你们俩的行为是无能为力的，但那又怎么样呢？难道可以根据这一点就得出如此卑鄙下流的诽谤吗？终于，他称颂着自己的命运而辞别人世。您说说看：那时济娜不嫁给您，又能嫁给谁呢？您同公爵只是很远的亲戚，因此同济娜联姻是不会有任何障碍的。您把她这样一个年轻的、富有的、门第显赫的女子娶到手。而且那是一个好时刻，连门第最高贵的达官显要也会为娶她感到骄傲的！通过她，您就会在社会最上层里被看做是自己人；通过她，您会获得显要职位，加官进爵。现在您才有一百五十个农奴，而到那时，您就大富大贵；公爵会在遗嘱里把一切都安排好；这一点我敢担保。但是，说到底，最主要的是她将完全信赖您，信任您的心，信任您的感情，于是您就突然会变成她的一位勇于行善和乐于自我牺牲的英雄！……而您，而您在所有这一切之后，还问什么您的利益在哪里？最后需要说的是，要知道，除非是瞎子才看不见，才想象不出，才不指望得到这种好处。而此刻，这种好处正在您的面前，距离您只有两步之遥，正在望着您，正在向您微笑着说道：‘这是我呀，是你的好处！’帕维尔·亚历山德罗维奇，可别犯傻呀！”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜！”莫兹格利亚科夫异常激动地叫嚷道，“现在我全都明白啦！我做得太粗暴、太下贱、太卑鄙了！”


  他从椅子上一跃而起，撕扯着自己的头发。


  “而且也太不慎重，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜补充说道，“主要的是太不慎重！”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我是一头蠢驴！”莫兹格利亚科夫几乎绝望地叫嚷道，“现在一切都完啦，就因为我爱她爱得发狂啊！”


  “或许还不是一切都完啦。”莫斯卡列娃低声说道，仿佛在盘算着什么事。


  “啊，要是这样就好了！请您帮帮我吧！请您教教我怎样做吧！请您救救我吧！”


  接着，莫兹格利亚科夫哭了起来。


  “我的朋友！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜同情地说道，同时还向他伸出了一只手，“您之所以那样做，是由于您的急躁，是由于一时情急难以控制，由此可见，也是出于对她的爱！您当时处于绝望之中，心慌意乱。要知道，她应该理解所有这一切的……”


  “我爱她到了疯狂的地步，而且准备为她牺牲一切！”莫兹格利亚科夫叫喊道。


  “请听我说，我会在她面前为您辩解的……”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜！”


  “这件事就包在我身上啦！我会让你们俩和好的。您就向她把所有的一切、所有的一切都讲出来，就如同我刚刚对您说过的那样！”


  “啊，上帝！您多么善良啊，玛丽娅·亚历山德罗芙娜！……不过……难道不能马上就办吗？”


  “千万不要这样做！啊，我的朋友，您多么缺乏经验哪！她是那么高傲的女子！她会把您这种做法当成又一次粗鲁行径，当成厚颜无耻的举动！明天我会把这一切安排好的，而现在，请您到别的什么地方去吧，哪怕是去找那个商人呢……大约到傍晚的时候您再来好啦；不过，我还是建议您别这样做！”


  “我这就走，这就走！我的上帝！您让我死而复生！但是，我还有一个问题：嗯，如果公爵不会那么快地离开人世呢？”


  “哎呀，我的上帝，您多么幼稚，mon cher Paul。恰恰相反，我们要做的，应该是为他的健康长寿而祈祷上帝。我们应该毫无二心地祝愿这位可亲可爱、善良而有骑士气质的诚实老人长命百岁才对！我首先第一个就将夜以继日地流着眼泪为我女儿的幸福而祈祷。但是，唉！看来公爵的健康是没有什么指望的了！何况现在要做的是出访首都，以便把济娜介绍给社交界。我真担心，哎哟，真担心，这事不要把他彻底拖垮才好！不过我们将祷告上帝，cher Paul，而剩下的事，就只有唯上帝之命是从了！……您这就走吧！我祝福您，mon ami!您要怀有希望，您要忍耐，您要振奋起精神，主要是振奋起精神来！我从来就没有怀疑过您的感情的高尚……”


  她紧紧地握了握莫兹格利亚科夫的手，于是后者就踮起脚尖走出了房间。


  “哼，送走了一个大傻瓜！”她扬扬自得地说道，“还剩下另外一些傻瓜……”


  门一开，济娜走了进来。她的脸色比平时更显苍白。她的双目炯炯有光。


  “妈妈！”她说道，“快点儿结束这件事吧，否则我可受不了啦！所有这一切都如此肮脏和卑鄙，我简直要准备弃家出走了。别再折磨我，别再惹我生气吧！我都感到恶心，您听见了吗？所有这些肮脏事都让我感到恶心！”


  “济娜！我的天使，您怎么啦？你……你都偷听到啦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道，同时目不转睛又惴惴不安地望着济娜。


  “是的，我偷听啦。您是不是想如同羞辱那个傻瓜一样，把我也来羞辱一番呢？请您听好，我向您发誓，如果再这样折磨我，并且指派我在这出下流无耻的喜剧中扮演各种角色，那么我就将对这一切弃而不顾，一举断然使这一切告吹。我能下决心去干一件主要的卑鄙事就已经够了！但是……我当时缺乏自知之明！我会被这股恶臭窒息而死的！……”说着她跑了出去，砰的一声关上了房门。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜一直用目光追随着她的身影，并开始沉思起来。


  “得赶快进行，赶快进行！”她猛地精神一振，叫喊了起来，“主要的灾难、主要的危险就在她身上，如果所有那些恶棍不给我们单独在一起的时间，不给我们以安宁，而且闹得满城风雨，这一点无疑已经做到了，那么一切就付之东流了！她会承受不了这种混乱局面而打退堂鼓。无论如何得立即把公爵带到乡下去！我首先要亲自飞快地跑一趟，把我那个在乡下的蠢货给拖来，弄到这里。终归他在哪些方面会派上用场的呀！而公爵一睡醒，我们就立即出发！”她摇了一下铃。


  “马车备得怎么样了？”她向走进来的仆人问道。


  “早已准备妥当。”仆人回答说。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜带领公爵上楼的那一时刻就已经吩咐备马了。


  她穿好了衣服，首先跑到济娜那边，以便扼要地告诉她自己做出的决定，并说几句嘱咐她的话。但是，济娜已经不能听她说什么了。她躺在床上，脸埋在枕头里；她哭得泪水滂沱，并用她裸露到肘部的白净双手撕扯着长长的秀发。她还不时地颤抖着，仿佛寒流一刹那间传遍了她全身各个部位。玛丽娅·亚历山德罗芙娜本来要开口说话，可济娜甚至连头都没有抬。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜站在济娜跟前俯视了她一会儿，窘迫不安地走出了房间，并且为了从别的方面取得自己心理的平衡，坐进了车子，并吩咐把车赶得飞快。“糟糕的是济娜全都偷听到了！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜坐在车子里想道，“我劝莫兹格利亚科夫时所说的话几乎与劝说她时一模一样。她很高傲，可能感到受了伤害……嗯！然而主要的是，主要的是在他们还都没有嗅出什么味道以前，就把事情圆满办妥！糟糕！哦，如果我那个蠢货偏巧不在家！……”


  一想到这一点，她就狂怒起来。这对她丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇来说，所预示的可不是什么幸事；她心急如焚，在车子的座位上都坐不稳当。那几匹马拉着她全速飞驰着。


  


  第十章


  马车在飞奔。我们已经交代过，还在早晨，当玛丽娅·亚历山德罗芙娜在城里追堵公爵的时候，她的脑子里就闪现过一个绝妙的想法。关于这种想法我们曾答应在适当的地方提一下。不过读者现在已经知道了，这就是：该由自己把公爵控制起来，并且尽可能迅速地将他转移到城郊的乡下去。她那悠然自得的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇正在那里美滋滋地过着日子。毋庸讳言，一种说不清道不明的忐忑不安，越来越困扰玛丽娅·亚历山德罗芙娜。这种情况甚至在一些真正的英雄身上也常常发生，而且正是在他们要达到目的的时候。有某种本能暗示她说，留在莫尔达索夫城里是危险的。她判断说：“只要是在乡下，城里就是闹翻了天也随它去吧！”当然，在乡下也不应该浪费时间。任何事情都可能发生，任何事情都会出现，尽管我们不会相信那些恶意中伤我们女主人公的谣言，如说她此刻甚至害怕警察。一句话，她明白应该尽快让济娜同公爵举行婚礼。费用是现成的。可以把乡村神父请到家里来举行婚礼。甚至可以在后天举行婚礼；万不得已时，明天举行婚礼也行。要知道，两个小时之内办完婚礼的事也是常有的！要向公爵表明，这种匆忙行事，不举行任何喜庆活动，也没有先行订婚，没有按习俗办新娘与女友告别晚会等等，都是由于必不可少的comme il faut[image: ]；要让他深信，这样做更体面，更大方。最后，还可以把一切安排得如同一场浪漫情调的奇遇，以此来拨动公爵敏感的心弦。在不得已的情况下，甚至还可以把他灌醉，要不然最好是让他长醉不醒。之后无论发生什么事，济娜终归也将是一位公爵夫人！如果以后非大打出手闹一场的话，比如说，在彼得堡或者在莫斯科，因为那些地方有公爵的亲戚，那么眼下还可以宽心以待。首先，所有这一切毕竟还是将来的事；其次，玛丽娅·亚历山德罗芙娜深信，在上层社会中，丑闻差不多从来就是层出不穷，大打出手的事也是屡见不鲜的，特别在婚姻方面更是如此；这甚至与上层社会的生活方式很合拍，尽管在她的概念中，上层社会的丑闻永远应该是某种特别的、恢宏的、有点类似《基督山伯爵》或者“Mémoires duDiable”[image: ]中所描述的那样。最后，一旦济娜在上层社会露面，而妈妈一定会扶持她，那么所有的人，绝对是所有的人，都将即刻败在她的手里，所有那些伯爵夫人也好，公爵夫人也罢，无论她们之中的哪一个人，都将经受不住那种莫尔达索夫城式的申斥，而这种申斥只有她，玛丽娅·亚历山德罗芙娜一个人，能对她们讲出来，不管她们所有的人是聚在一起，或者她们一个一个地来。伴随着这种种想象，她现在正飞驰着奔向她的庄园，去找她的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇。根据她的盘算，现在正是迫切需要他出场的时候。的确如此：把公爵带到乡下来，就意味着将他带给阿凡纳西·马特韦伊奇，而公爵或许还不愿意同他结识。但是如若阿凡纳西·马特韦伊奇本人发出邀请，那么事情就将会是另外一种样子。况且，要是作为一家之主的年迈而仪表堂堂的父亲，系着白色领带，穿着燕尾服，手执礼帽，刚一听到公爵的消息就专程从老远的地方赶来，那么这就能够产生极其愉快的效果，甚至能够给公爵的自尊心以满足。玛丽娅·亚历山德罗芙娜想，很难拒绝这样一种恳切而又隆重邀请的。马车终于飞驰了三俄里的路程，马车夫索夫龙把马车停在一座长长的木头平房的门阶前。这木房相当陈旧，而且由于年代久远已经变黑了。木房有一长排窗户，四周是古老的菩提树环绕着。这就是玛丽娅·亚历山德罗芙娜乡下的住宅和她度夏的府邸。住宅里已经灯火通明。


  “蠢货在什么地方？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜如同飓风一般冲进屋里就叫喊起来，“为什么把毛巾放在这里？哈！他擦身子啦！又去洗过澡？而且没完没了地往肚子里大灌茶水！哼，死不了的傻瓜，朝我瞪什么眼？为什么他没有理发？格里什卡！格里什卡！格里什卡！为什么你没有照我上星期吩咐的那样给老爷理发？”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜进屋的时候，原本打算同阿凡纳西·马特韦伊奇非常和气地打招呼，但是，一看到他刚洗过澡，而且正在悠然自得地喝茶，她就禁不住产生最苦涩的愤懑。说实在的，她这里有多少操心和劳累的事情要做，而他，阿凡纳西·马特韦伊奇，他这个无用之辈、窝囊废，却清静无为坐享其福。如此鲜明的对照，立即刺中她心里的痛处。与此同时，这个蠢货，或者客气一点儿说，那个被叫做蠢货的人，正坐在茶炊跟前，处于一种莫名其妙的恐惧之中，目瞪口呆，望着自己的夫人，因为她的出现把他镇住了，使他变得像泥塑石雕一般。睡眼惺忪而体态笨拙的格里什卡从前厅闪现出来，眨巴着眼睛望着这一幕情景。


  “就是不让给理发，因此我就没有给他理成，”他用埋怨的语气和沙哑的声音说道，“都上十次地拿着刀剪来到他跟前要给他理发。我说，瞧着吧，太太就要来啦，那时我们俩就该吃苦头，那又如何是好呢？可是，他老人家却说，等一等再说，到礼拜天头发就会卷曲起来；我要蓄长发。”


  “怎么？他要让头发卷曲起来！这么说，你居然异想天开，背着我要把头发卷起来？这是什么样子啊？对你适合吗？你那愚蠢的脑袋瓜子也配吗？上帝呀，这里多么混乱不堪！这是什么味道？我在问你呢，恶棍，这是什么味道呢？”夫人叫嚷道，对无辜的、已经完全发傻的阿凡纳西·马特韦伊奇责骂得越来越凶。


  “他——他妈呀！”吓坏了的丈夫嗫嚅说，原地坐着没有起身，并用恳求的目光望着自己催魂夺魄的女冤家，“他——他——他妈呀！……”


  “有多少次我要你那蠢驴的脑袋牢牢记住，我根本不是你的什么‘他妈’？我是你的什么‘他妈’，你真是不折不扣的废物！你怎么敢这样来称呼一个在上流社会享有地位的高贵女士呢？她可不是守在你这蠢驴跟前与你为伍的女人！”


  “是的……不过，要知道，你，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，终归还是我的合法妻子，因此，我才要说……按照夫妻关系那样……”阿凡纳西·马特韦伊奇刚要反驳，可是就在这一刻抬起双手抱住自己的脑袋来保护自己的头发。


  “哼，你呀，瞧瞧你的嘴脸！哎呀，你这个杨木橛子！嗯，听说过有比这更愚蠢的回答吗？合法的妻子！现在还有什么样的合法妻子？现在在上流社会还有哪个人会使用这种愚蠢的、粗俗不堪的、令人厌恶而下流的‘合法的’这个词呢？当我竭尽全力、用我的所有心机来忘掉这一点的时候，你竟然敢提醒我，说我是你的妻子？为什么你要用双手护住你的脑袋？瞧瞧看吧，他的头发是什么样子呀？完全，完全是湿漉漉的！三个钟头都干不了！如今可怎么带他走呢？现在怎么好让他去见人呢？现在该怎么办哪？”


  于是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜狂怒已极，痛心疾首，在房间里奔来跑去。当然，灾难还不是很大，而且也是可以补救的。但问题在于玛丽娅·亚历山德罗芙娜不能克制争强好胜和作威作福的个性。她感到在阿凡纳西·马特韦伊奇身上无休止地发泄她的愤怒是她的一种需要，因为专横暴虐成了习惯，而习惯会变成为需要。最后，大家也都清楚，一定社交场合的优雅女士，在自己家里背着外人表现得完全异样，我正想描绘出这种反差。阿凡纳西·马特韦伊奇一直胆战心惊地注视着夫人的这种演变，望着她甚至浑身都汗湿了。


  “格里什卡！”她终于叫喊起来，“立刻给老爷穿衣服！燕尾服、长裤、白色领带、背心，快点儿！他的头发刷子在哪儿，刷子在哪儿？”


  “他妈呀！我可是刚洗完澡！如果到城里去，我会感冒的……”


  “你不会感冒！”


  “而且头发还湿漉漉的……”


  “我们马上就会把它弄干的！格里什卡，拿头发刷子来，给他擦干；用力！用力！用力！就这样！就这样！”


  在这种命令的指挥下，尽心竭力和忠贞不渝的格里什卡全力以赴开始擦起老爷的头发来，为了擦起来更加方便，他抓住老爷的肩，让他略微弯向沙发。阿凡纳西·马特韦伊奇皱起眉头，差点儿没有哭起来。


  “现在到这边来！格里什卡，把他搀起来！发蜡在哪儿？你这个恶棍，弯下腰来，弯下腰来，你这个吃白饭的家伙，弯下腰来！”


  于是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜亲自动手给自己的丈夫涂发蜡，残忍地把他那浓密而斑白的头发抻过来揪过去，他只好自认倒霉，因为他没有理发。阿凡纳西·马特韦伊奇喘息着，发出呼哧呼哧的声音，但是他没有叫喊一声，而是顺从地忍受着这全部操作。


  “我的精髓都让你给吸干了，你是这样肮脏的一个邋遢货！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜说道，“再往下弯一点儿，弯下头去！”


  “他妈，我怎么就吸干你的精髓了呢？”丈夫迟迟钝钝、含混不清地说，同时竭尽可能把他的头再往下弯。


  “蠢才！连讽喻都不懂！现在，你自己把头发梳好；而你，格里什卡，给他穿衣服，要快点儿！”


  我们的女主人公在安乐椅里坐好，如同中世纪宗教裁判般地观察着给阿凡纳西·马特韦伊奇着装的全部仪式。与此同时，他也得以喘一口气并振作一下精神，于是，当事情进行到要系上白色领带的时候，他甚至胆敢对领带打成什么式样的结以及它的美观问题发表出自己的某些意见。最后，在穿燕尾服的时候，这位可尊敬的丈夫的精神完全振作起来了，并开始带着几分尊敬望着镜子里的自己。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，你这是要带我到什么地方去呢？”他说道，同时在一边继续打扮着自己。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜简直有点不太相信这是她亲耳听到的。


  “请听啊！哎呀，你，你这个不成人样的东西！你怎么敢问我带你到什么地方去！”


  “他妈呀，要知道，必定应该知道……”


  “住口！你只要再敢叫我一声‘他妈’，特别是在我现在要把你带去的那个地方！那么整整一个月你就只好空坐着别想喝上茶。”


  被吓坏了的丈夫不吭声了。


  “你真行！连一个十字勋章也都没有捞到手，你这蠢笨的肮脏胚子。”她继续说她的话，同时轻蔑地看着阿凡纳西·马特韦伊奇的黑色燕尾服。


  阿凡纳西·马特韦伊奇终于感到很委屈。


  “他妈，十字勋章是上级颁发的，而我是一个高级文官，并不是什么蠢笨的肮脏胚子。”他带着一种高贵的愤慨神态脱口而出。


  “什么，什么，什么？在这里你倒学会发表议论啦！哎呀，你呀，你这个不成样子的乡巴佬儿！哎嘿，你呀，你这无用的脓包！哼，可惜我现在没有时间同你纠缠，不然的话，我就……嗯，以后我会重提这事的！格里什卡，把帽子递给他！给他皮大衣！我离开以后，把这里的三个房间都收拾好；连那间拐角上的绿色房间也要收拾好。马上拿起刷子动手干活儿！从镜子上把镜套取下，座钟上的钟套也摘下来，一个小时以后，一切都得弄好，你自己也穿上燕尾服，给用人们都发放手套，听见了吗，格里什卡，听见了吗？”


  他们坐到了车里。阿凡纳西·马特韦伊奇很纳闷，也很诧异。与此同时，玛丽娅·亚历山德罗芙娜则想着自己的心事，如何才能简明易懂地把她丈夫目前所处地位以及应如何行事这些必不可少的教诲，让他记在脑子里。但是，她丈夫却抢先说话了。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，今天我做了一个非常奇怪的梦。”在他俩都沉默的片刻，他完全出人意料地突然一本正经宣告说。


  “呸，你这个讨人嫌的不成样子的东西！我还以为是什么要紧的事呢！原来是一个什么梦！你怎么敢用你那乡巴佬儿的梦来烦我！你还说什么奇怪的！难道你还懂得什么叫奇怪吗？你听好，我最后一次给你说，如果你今天胆敢对你的梦或者别的什么说一个字，那我，我简直就不知道要怎样处置你了！你给我好好听着：K公爵到我这里来了。你还记得K公爵吗？”


  “他妈，我记得，我记得。他这是干吗来了？”


  “闭上你的嘴，这不关你的事！你作为主人应当特别盛情好客地邀请他即刻就到我们乡下的家里来。就为这个我才把你带了来。当天我们就乘车再回乡下来。如果你竟然敢在整个傍晚的时间里，或者在明天，或者在后天，甚至在以后的什么时间，哪怕说一个字，那么我就让你整年放鹅！你什么都不要说，连一个字都不要说。这就是你的全部职责所在，你明白吗？”


  “嗯，可是，要是人家问我什么呢？”


  “即使问你，也不能说话。”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，不过不可能总不开口的呀。”


  “在不得已的情况下，那么你就作极简短的回答，比如说，用‘嗯’或者随便用嗯呀哈呀之类来支吾，以便表示你是一个有头脑的人，在你回答之前，你要好好考虑考虑。”


  “嗯。”


  “你要明白我的意思！我所以带你去，是因为你一听说公爵来访就喜出望外，立即飞驰而来向他表示自己的敬意，并恳请他光临自己乡间的住所。你明白吗？”


  “嗯。”


  “你这傻瓜，现在你用不着哼呀哈呀的！你倒是回答我呀。”


  “好吧，他妈，一切都照你说的办；只是为什么我要邀请公爵呢？”


  “什么，什么？又来发表议论！这与你有什么相干，为什么？你怎么竟然胆敢过问这件事？”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我只是为了搞清楚：既然你不让我开口，我怎么邀请他呢？”


  “我会替你说话的，你只是鞠躬致敬就行了，你听好，只是鞠躬施礼，把帽子捧在两只手里。明白吗？”


  “我明白，他……玛丽娅·亚历山德罗芙娜。”


  “公爵非常机敏。无论他说什么，哪怕不是对你说，你都要用温和快活的微笑来回答，你听见了吗？”


  “嗯。”


  “你又是哼哼哈哈！你同我用不着哼呀哈呀的！直截了当、简明扼要地回答我：你听见我说的了吗？还是没有听见？”


  “我听见啦，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我听见啦，怎么能听不见呢，我对你哼呀哈呀的，是按照你的吩咐在练习。他妈，不过我总是弄不明白那件事：如果公爵要说点儿什么，你却命令我只是望着他微笑。嗯，万一他要问我什么事，我怎么办？”


  “好一个不开窍的糊涂虫！我已对你说过啦：别开口。我会替你回答他的，你只要望着他，并且对他微笑就成。”


  “要知道，他会以为我是个哑巴呢。”阿凡纳西·马特韦伊奇嘟哝说。


  “这无关紧要！让他随便以为好啦。这样你倒瞒过他，你是一个傻瓜。”


  “嗯……那么，要是别的什么人问我事情呢？”


  “没有人会问你什么事的，没有谁会在场的。万一要是，愿上帝保佑！要是有谁会来，而且还要问你什么，或者还要说点什么，那你就立即来个嘲讽的冷笑。你知道什么是嘲讽的冷笑吗？”


  “他妈，这不就是一种机灵的微笑吗？”


  “蠢货，瞧我不收拾你，说什么机灵的微笑！谁需要你这个傻瓜的机灵？你懂吗？是一种讥讽的微笑，讥讽的和轻蔑的微笑。”


  “嗯。”


  “啊，我真为这个蠢货担心！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜悄声自语说，“一定是这样，不把我的精髓吸干净他誓不罢休！说真的，原先根本不带他来就好了！”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜一面这样思忖着，惶惶不安和暗自埋怨，一面从车窗向外张望，同时催促马车夫赶马快跑。马在飞奔，但她仍然觉得太慢。阿凡纳西·马特韦伊奇默默地坐在自己的角落里，心里一遍一遍复习着刚才学的功课。马车终于驶进了城，停在玛丽娅·亚历山德罗芙娜的住宅前。但是，当我们的女主人公刚跳下车踏上门阶，蓦地看见已经驶近她的住宅的双套马拉着的两辆带篷雪橇。这正是安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃出访时通常乘坐的那一辆。雪橇上坐着两位女士。其中的一位，不用说就是安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃本人，另一位则是娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，她不久前才成为安娜忠诚的朋友和追随者。玛丽娅·亚历山德罗芙娜的心情立刻就沮丧起来。可是她没有来得及喊出声，又有一辆马车、一辆轿式雪车驶到跟前来了。显然其中还坐着一位女客。响起了欢快的喊叫声：


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜！而且是同阿凡纳西·马特韦伊奇在一起！都来啦！从哪里来的呀？多么凑巧，我们是来拜访你们的，要待上一个晚上呢！多么意想不到的事啊！”


  女客们纷纷跳上门阶，如同燕子一般啾啾唧唧叫嚷开了。玛丽娅·亚历山德罗芙娜简直有些不再相信自己的耳朵和眼睛了。


  “你们给我滚得越远越好！”她心里暗自思量着，“这其中必定有阴谋！应该弄弄清楚！不过……你们这些唧唧喳喳叫的喜鹊，休想玩把戏赢过我！……咱们走着瞧吧！……”


  


  第十一章


  莫兹格利亚科夫告别玛丽娅·亚历山德罗芙娜走出来以后，看样子是受到了安抚。她让他完全振奋起来了。他并没有去看他的教父博罗杜耶夫，他觉得需要独自待一会儿。英雄主义和浪漫主义的遐想纷至沓来，使他不得安宁。他幻想同济娜有一场庄重的消释误解的谈话，然后是他那颗宽恕一切的心流出高尚的泪水，再就是他在彼得堡辉煌舞会上的苍白面孔和绝望神情，接着是到了西班牙，瓜达尔基维尔河，他的爱情，公爵临终时把他俩的手联在一起。之后，就是他的美貌超人的妻子，她对他忠贞不渝，而且经常对他的英雄主义行为和他的崇高情感赞叹不已；某位“上流社会”的伯爵夫人在喧闹声里不经意地向他表示殷勤；由于同K公爵的遗孀、济娜的结合，他肯定会进入“上流社会”的；而且会有副省长的职位、钱财等等。总之，玛丽娅·亚历山德罗芙娜如此雄辩地向他描述的一切，重又在他那踌躇满志的心里一一出现，抚爱着、迷惑着，而主要是满足了他的自尊心。然而，就在这时，的确我也不知道这一点如何解释，当他对这些兴高采烈的事开始感到厌倦的时候，一种非常令人懊丧的想法突然向他袭来：不论怎么说，所有这一切还都是未来的事，而如今他终归还是大上其当。当这一思想向他袭来的时候，他发现自己迷了路，在莫尔达索夫城郊某个偏僻处走出了很远。天色已经暗了下来。街道两侧鳞次栉比的是些低矮的墙基沉入地里的小小房屋，街道上狗在没命地争相狂吠。在一些外省的城市里，狗养得惊人的多，而且在既无什么东西值得防护又无什么东西可以偷窃的街区更是如此。开始下起了潮湿的雪。偶尔可以碰见一个晚归的小市民或者某个身着光板皮袄、脚穿靴子的婆娘。不知为什么，所有这一切都令帕维尔·亚历山德罗维奇生气。这是一种非常坏的征兆。因为事情顺利时，一切在我们看来，都会是亲切的和光明的。帕维尔·亚历山德罗维奇不由自主地想起，到目前为止他在莫尔达索夫城是个有头有脸的人；他去做客总是喜欢人们暗示说，他是一位未婚夫，喜欢人家祝贺他这一点。他甚至还为他享有这种地位、是一名未婚夫而感到自豪。可如今他突然在人们面前从未婚夫变成了落选者！这定会遭到人们的嘲笑。事实上不可能让所有这些人放弃他们的看法，总不能向他们讲什么彼得堡圆柱大厅的舞会吧，总不能讲什么瓜达尔基维尔河吧！他思索着，苦恼着，伤感着，终于归到了一个思考上，这思想其实早就隐隐困扰着他：“可这一切是真的吗？一切都能像玛丽娅·亚历山德罗芙娜描述的那样吗？”此时他想到，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是一个非常非常狡诈的女人，尽管她值得大家尊敬，却终归从早到晚一刻不停地拨弄是非，用谎言惑众。如今把他远远支使开了，这里大概有她特殊的原因。再说，描绘美妙前景谁不会呢！他还想到了济娜，想起她临走时对他的一瞥，那显然远非热恋的眼神。同时他还想起正好在一小时之前，他受到她的辱骂，说他是一个傻瓜。想到这里，帕维尔·亚历山德罗维奇突然像泥塑般停下了脚步，他羞得满脸通红，甚至到了落泪的地步。仿佛是故意与他为难，紧接着就发生了使他很不愉快的事件：他从铺着木板的人行道上失脚倒在雪堆里。趁他在雪堆里挣扎的时候，早已跟在后面吠个不停的狗群，从四面八方向他飞奔过来。其中最小然而也是最凶的一只，甚至用牙齿咬住了他皮袄的下摆，从而悬挂在他身上。他一边抵挡狗群，一边高声叫骂，甚至诅咒自己的命运不好。帕维尔·亚历山德罗维奇穿着撕破下摆的皮大衣，心里一股难以忍受的烦恼，勉勉强强挣扎到大街的一个角落。只是到了这时，他才发现自己迷了路。大家都知道，一个在陌生城区迷路的人，特别是在夜里，无论如何也不会沿着大街一直往前走。一种神不知鬼不觉的外力，时刻推着他遇着小巷就转弯。帕维尔·亚历山德罗维奇也是如此，终于彻底迷失了方向。“让所有那些崇高的理想都见鬼去吧！”他自言自语地说道，同时愤怒地啐着唾沫。“让魔鬼亲自把你们所有的人，连同你们那些崇高的情感以及那些瓜达尔基维尔河之类的东西，统统一扫而光吧！”此刻的莫兹格利亚科夫，我不敢说那模样是讨人喜欢的。在迷路胡乱走了两个小时之后，他来到了玛丽娅·亚历山德罗芙娜府邸的大门前，已经是受尽折磨，疲惫不堪。当他看到大门前有许多马车的时候，感到很惊讶。他寻思：“难道晚上请客，有晚宴？那又是什么目的呢？”他问遇到的一个仆人，得知玛丽娅·亚历山德罗芙娜到乡下去过，回来还把系着白领带的阿凡纳西·马特韦伊奇也带了来；公爵此时已经睡醒一觉，不过还没有下楼去见客人们。于是帕维尔·亚历山德罗维奇一言不发地上楼去找他的舅舅。此刻他的心态就像一个性格懦弱的人为了报复决意去干惊人的恶毒的下流勾当一样，根本不考虑或许日后会为此而懊悔终生。


  进了楼上舅舅的房间，他看见公爵正在安乐椅里坐着，面对他旅行用的梳妆台，虽然已经戴上了短尖胡髭和连鬓胡，头却仍然完全是光秃秃的。他所宠爱的贴身男仆，头发斑白而年迈的伊万·帕霍梅奇，双手捧着他的假发，正在庄重恭敬地梳理着它。至于公爵本人，给人可怜兮兮的印象，还没有从刚才的醉态中清醒过来。他坐在那里，仿佛全身都瘫了下去，不停地眨巴着眼睛，脸上疲惫不堪，浑身懒洋洋的。他虽然望着莫兹格利亚科夫，却仿佛认不出他是谁。


  “舅舅，您身体好吗？”莫兹格利亚科夫问道。


  “怎么……是你吗？”舅舅终于开口说道，“小兄弟，我多少睡了一会儿。哎呀，我的上帝！”他叫嚷起来，整个人都活跃起来，“要知道，我……还没有戴上假发！”


  “舅舅，别担心！如果您乐意的话，我……我来帮忙。”


  “瞧，你现在知道了我的秘密！我不是说过，要把——门——关——上的嘛。嗯，我的朋友，你应当——立——即——对我做出承——诺，说你不会利用我的秘密，而且也不会告诉什么人说我的头发——是——假——的。”


  “啊，舅舅，千万别这样想！难道您以为我能干这种卑鄙的事吗？”莫兹格利亚科夫为了……达到他进一步的目的，想取悦这个老人，就叫喊说。


  “嗯，不错，嗯，不错！既然我看你是个高尚的人，让你——大吃——一惊吧……我向你——公——开——所有的——秘——密。我亲爱的，你喜欢我的胡髭吗？”


  “舅舅，精美绝伦！太漂亮了！您怎么保养得这么久？”


  “我的朋友，别信以为真，那也是——假——的！”公爵得意扬扬地望着帕维尔·亚历山德罗维奇说道。


  “难道是假的？真难以相信。嗯，那么连鬓胡呢？舅舅，您得承认，您肯定染黑了它？”


  “染黑？我非但没有染它，它也完全是手工制作的！”


  “手工制作的？不，舅舅，随您怎么说，我可是不相信。您在哄我呢！”


  “Parole d'honneur，mon ami![image: ]”得意扬扬的公爵叫喊道，“你想想看，所有的人，绝——对——是所有的人，同你一样蒙——在——鼓——里！甚至连斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜也不相信，尽管她有时也来帮我装点这些——东西。但是，我的朋友，我相信，你会保守我的秘密。你要对我做出保证……”


  “舅舅，我保证一定保守秘密。我再对您说一遍：难道您认为我能去干这种卑鄙下流的事？”


  “哎呀，我的朋友，今天你不在的时候，我又摔到地上了！车夫费奥菲尔又一次把我从车子里摔了——出去。”


  “又一次摔了出去！什么时候的事？”


  “就在我们已经驶近小——修——道——院的时候……”


  “舅舅，我知道，那是前不久发生的事。”


  “不是，不是，刚刚在两个小时以前，不会——再多……我去小修道院，可是他把我一下子就从车子里摔出去了；着实把——我——吓——坏啦，连现在心还悬着呢。”


  “舅舅，可是您刚睡过觉哇！”莫兹格利亚科夫惊异不解地说道。


  “嗯，不错，是睡过觉……然后就——乘车——出——去了，不过，我……不过，这个，我，可能……哎呀，这多么奇怪呀！”


  “舅舅，我敢担保，您这是做了一个梦！用过午餐后，您立即就安详地入睡了。”


  “果真是这样吗？”于是公爵思索起来，“嗯，不错，或许，我事实上真是做了一个梦。不过，梦里的一切我都记得清楚。起初梦见的，是某种长着犄角、非常可怕的公牛；随后又梦见那么一个检——察——官，仿佛也长着——犄——角……”


  “舅舅，这位检察官大概就是尼古拉·瓦西利耶维奇·安季波夫。”


  “嗯，不错，或许就是他。再后来，我梦见了拿破仑·波拿——巴。我的朋友，你可知道，人家都对我说，我长得像拿破仑·波拿——巴……我的侧面又酷似一位古老的教皇？我亲爱的，你以为我长得像教——皇——吗？”


  “舅舅，我觉得，您更像拿破仑。”


  “嗯，不错，这是en face[image: ]。我亲爱的，我自己也这样想。不过我梦见拿破仑时，他已经被关在岛上了。你可知道，他是那样健谈，那样不拘小节，是一个非常快活乐观的人，使——我——开——心——极了。”


  “舅舅，您这是说拿破仑吗？”帕维尔·亚历山德罗维奇若有所思地看着舅舅说道。有一种奇怪的想法开始在他的头脑里闪现，到底是什么想法，他自己也还回答不出。


  “嗯，不错，我说的就是拿——破——仑。我们俩总是就哲学问题进行讨论。我的朋友，你可知道，我甚至深感遗憾的是，英——国——人……干吗要对他那么严厉[image: ]。当然，如果不用链子把他锁起来，他又会向人们猛扑过去。一个极其疯狂的人哪！但终归令人感到惋惜。换了我，我不会这样做的。我会把他关在一个——荒——无——人——烟——的——岛上……”


  “为什么要关在荒无人烟的岛上？”莫兹格利亚科夫心不在焉地说道。


  “嗯，关在有——人——烟——的——岛上也行。只不过岛上的居民得是些明智的人。他们得给他安排各式各样的娱——乐：戏剧演出哇，音乐演奏哇，芭蕾舞表演哪等等，而且都用公款。我还会放他出去散步，当然，要有人看管，不然他会立即溜之——大吉的。他喜欢吃一种什么馅儿饼。嗯，那就每天都给他搞馅儿饼吃。这么说吧，我会如同慈父——一般地养着他。他会在我这里悔——过的……”


  莫兹格利亚科夫心不在焉地听着这个半睡半醒老人的唠叨，并且急不可耐地咬着自己的指甲。他很想把话题引到结婚这件事情上来，连他自己也弄不清为什么要这样做。但是，极度的愤恨在他的心里沸腾了。突然，这个小老头儿惊叫了一声。


  “哎呀，mon ami！我可忘记告——诉你了。你想想看，要知道，我今天求——婚了。”


  “舅舅，求婚了？”莫兹格利亚科夫叫嚷起来。他来了劲头。


  “嗯，不错，求——婚——啦。帕霍梅奇[image: ]，你要走了吗？嗯，好吧。C'est une charmante personne[image: ]…不过，我亲爱的，我得承认，我做得有些——欠——考——虑。我只是现在才看出——这——一点。啊，我的上帝！”


  “不过。舅舅，请问是什么时候求的婚哪？”


  “我的朋友，我得承认，我也说不清是什么时候。这别是我做梦梦见的吧？哎呀，这事——真——奇——怪——呀！”


  莫兹格利亚科夫喜出望外地颤抖了一下。他的头脑里闪现出一新的想法。


  “舅舅，可您是向谁求婚的呢？”他急不可待地重复说。


  “向女主人的女儿，mon ami…cette belle personne[image: ]…不过，我忘记她叫什么名字。只是你要明白，mon ami，我无论如何也是不能够——结——婚——的。我现在该怎么办才好呢？”


  “当然，您要是结婚的话，就毁了您自己。不过，请允许我向您再提一个问题，舅舅。您确信，你的的确确求过婚了吗？”


  “嗯，不错……我确信。”


  “要是这一切也如同您又一次从车子里摔出来一样，都是梦见的事呢？”


  “哎呀，我的上帝！可能是的，事实上这也是我在梦中所为呀！因此，现在我不知道该怎样去那边——见——人。我的朋友，怎样才能——确——切——弄清楚这一点呢？用什么办法才能从侧面得知我究竟求过婚没有？你想想看，要不然我现在处境多难哪？”


  “舅舅，您知道吗？我认为，用不着去弄清什么。”


  “为什么？”


  “我肯定认为，您这是梦里所见。”


  “我自己也是这样想的，我——的——亲——爱的。再说，我常常做这一类梦。”


  “舅舅，这不就对了嘛。您试想，早餐的时候您多少喝了一点儿酒，后来午餐的时候又喝了一点儿，结果就……”


  “嗯，不错，我的朋友；或许正是这——个——缘——故。”


  “舅舅，更何况无论您如何冲动，终归不至于不顾一切，大白天里不加考虑地去求婚。舅舅，就我所知，您是一位具有很高判断能力的人，而且……”


  “嗯，不错，嗯，不错。”


  “您只要设想一下：如果您的那些亲属得知了这件事，本来对您就不好，这一下子又当如何呢？”


  “哎呀，我的上帝！”公爵感到害怕，惊叫了一声，“那时又会怎样呢？”


  “那是不言而喻的！他们会众口一词地叫嚷说，您是在神经失常的情况下做出来的事，您是一个疯子，应该把您监护起来，您是受了蒙骗的，而且，说不准还可能把您关到某个地方看管起来。”


  莫兹格利亚科夫早就知道用什么办法来恫吓这个老人。


  “哎呀，我的上帝！”公爵叫喊道，他吓得如同叶片一样颤抖起来。“难道真的会被关押起来吗？”


  “舅舅，所以您想想看：您可能在光天化日之下这样欠考虑就求婚吗？您清楚自己的利益何在。我可以郑重地肯定说，这一切都是您的梦中所见。”


  “肯定是做梦，肯——定——是做梦！”吓坏了的公爵重复着说道，“哎呀，我的亲爱的，你的判断多聪明啊！我衷心对你表示感谢，你让我一下子清醒过来。”


  “舅舅，我非常高兴今天见到了您。您试想，要不是我在，您肯定会搞糊涂了，以为自己是未婚夫，会以未婚夫的身份下楼去见人。请您想一想那是多么危险哪！”


  “嗯，不错……是的，是很危险！”


  “请您记好，那姑娘可是二十三岁，没有人愿意娶她为妻。您这么一位富有的、出身名门的人，却突然成了她的未婚夫！那他们肯定会立即抓住这个想法不放手，他们会硬要您相信，您事实上就是她的未婚夫，并且一下子就给你们俩成婚，说不准要强行成婚。到那时他们又将盘算，您很快就能去世。”


  “难道会是这样？”


  “舅舅，最后您再想想：您这样一位品质高贵的人……”


  “嗯，不错，品质高贵……”


  “有这样的聪明才智，又能亲切体贴……”


  “嗯，不错，有聪明才智，是的！……”


  “说到底还是位公爵，如若当真由于某种原因需要结婚的话，您会给自己找这样一个配偶吗？您不妨想一想，您的那些亲属会说些什么呢？”


  “哎呀，我的朋友，他们会把我生生地吃掉！我早已尝够了他们的阴险和凶狠……你想想看，我怀疑他们想把我关进疯——人——院——去。嗯，我的朋友，这像话吗？啊，我到那里……到疯——人——院——里干什么呢？”


  “舅舅，自然啦，因此您下楼去的时候，我不会离开您的左右。客人们现在正在楼下。”


  “客人们？哎哟，我的上帝呀！”


  “舅舅，您放心好啦，我守在您的身边。”


  “我的亲爱的，我太感谢你啦，你简直是我的救命恩人！不过你知道吗？我最好是离开这是非之地。”


  “明天，舅舅，明天早晨七点钟再走。今天您得去当众向大家告别，并且告诉他们说您要离开啦。”


  “我一定要离开……去找米萨伊尔神父……不过，我的朋友，嗯，他们要是在那里给我做——媒，我该怎么办呢？”


  “舅舅，没有什么可怕的，我会同您在一起。而且，最后，无论人家给您说什么，向您暗示什么，您就直截了当地说，一切都是您在梦中的事……因为千真万确是如此。”


  “嗯，不错，一——定——是在梦中的事！不过，我的朋友，只是你要知道，这到底是一个非常——非常——迷——人——的——梦啊！她是出奇地美丽，而且，你可知道，多么动人的体态呀……”


  “嗯，舅舅，我暂时同您告别，我要下楼去啦，而您……”


  “怎么！你这是要把我一个人丢在这里！”公爵恐惧地叫喊起来。


  “舅舅，不是的，我们只是分开走，我先下去，随后您再下去。这样做好一些。”


  “嗯，好——吧。正好，我还得把一个想法记下来。”


  “可不是嘛，舅舅，请先把您的想法记下来，随后您就下来，务必别耽搁时间。明天一大早……”


  “明天一大早就去找修士司祭，一——定去找修士——司祭！Charmant，charmant!我的朋友，你可知道，她真是出——奇的漂亮……多么动人的体态……而且，如果我非得结婚的话，那么我……”


  “舅舅，千万别这样做！”


  “嗯，不错，千万别这样做！……嗯，我亲爱的。再见，我马上……只是得先——记——下我的一个想法。A propos[image: ]，我早就想问你一个问题：你读过卡扎诺瓦的《回忆录》[image: ]吗？”


  “舅舅，我读过，怎么啦？”


  “嗯，不错……我现在一下子又忘——记我想说什么来着……”


  “舅舅，以后您会想起来的，——再见！”


  “再见，我的朋友，再见！不过，那到底是一个迷人的梦，迷——人——的——梦！……”


  


  第十二章


  “我们大家，所有的人，都到您这儿来啦！普拉斯科维娅·伊莉伊尼什娜也会来的，卢伊扎·卡尔洛芙娜也想要来。”安娜·尼古拉耶芙娜唧唧喳喳地叫嚷说，同时走进沙龙，贪婪地左顾右盼。这是一位相当漂亮的、小巧玲珑的俊俏女人；她穿着很花哨，而且很阔气，加以她非常清楚，她很漂亮。她似乎觉得，在房间的某个角落里公爵同济娜正一起躲在那里。


  “卡捷琳娜·彼特罗芙娜也会来的，费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也想要来。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜补充说。她是一个大块头的女人，公爵曾经很赏识她的体态，她酷似一个帝国军队中精选出来的高大掷弹兵[image: ]。她戴着一顶高耸在后脑勺儿上的小得出奇的粉色帽子。自从她成为安娜·尼古拉耶芙娜最忠诚的朋友以来，已经过了三个星期；她早就死气白赖地追着安娜·尼古拉耶芙娜不放，并且向她百般献殷勤，讨好她，从外表看，她能够一口将她活活吞下，连骨头都不剩。


  “在我这里，而且还是在晚上，能看见您二位，不用说，我感到有多么，这么说吧，有多么地喜出望外呀，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜从最初的惊异中恢复了常态，如同歌唱一样动听地说道，“不过，请问，是什么奇迹使你们二位今天光临敝舍，我对得到这种荣幸可是早已完全绝望了？”


  “啊，我的上帝，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，可也真是的，瞧您说的！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜甜蜜地说道。她的扭捏作态、羞羞答答以及她的尖声细气与她的外表形成了非常奇特的对照。


  “Mais，ma charmante，”安娜·尼古拉耶芙娜又唧唧喳喳说，“要知道，我们演戏募捐的活动总该有个结束了，必定得结束才行。彼得·米哈伊洛维奇今天还对卡利斯特·斯塔尼斯拉夫说，使他感到非常不安的是我们这件事进行得不顺利，我们只是争论不休。于是今天我们四个人就聚到了一起，我们想：还是让我们去找玛丽娅·亚历山德罗芙娜吧，咱们一下子把一切都彻底解决了！娜塔莉娅·德米特里耶芙娜还通知了其余的人。她们都会来的。让我们把一切都谈妥，那就好了。别再给人把柄，说我们就会争论不休，是这样的吧，mon ange?”她一边亲吻玛丽娅·亚历山德罗芙娜，一边做作地补充说道，“哦，我的上帝！济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！您可是一天比一天漂亮！”安娜·尼古拉耶芙娜说着跑过去亲吻济娜。


  “是啊，她除了越变越漂亮，就没有别的事可做了。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜假意奉承地说道，还搓着她那双大手。


  “哼，见她们的鬼去吧！我根本没想到演戏的事！这些喜鹊呀，她们可真够机灵的！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怒不可遏地暗自低语。


  “何况，我的天使，”安娜·尼古拉耶芙娜补充说道，“那位可爱的公爵现在正在您这里。您知道，在杜哈诺沃庄园，过去的地主们手下曾经有过剧团。我们打听过，知道那里有个地方堆着所有旧的布景、幕布，甚至戏装。公爵今天到过我家，我当时对他的来访很惊异，以至于完全忘记向他提这件事了。今天我们特意要谈谈演剧的事，您给我们帮帮忙，公爵就会吩咐人把那些破烂全都给我们送来。否则，我们这里找谁去做布景这类东西呢？而主要的还在于，我们想把公爵也吸收到剧团去。他肯定得签名捐助：要知道这是在为穷人募捐呢，说不定他还会担任一个角色参加演出。他可是一位可亲可爱、性格随和的人。那样的话，可就再好也没有了。”


  “当然，他会担任一个角色的。因为可以强迫他扮演任何的角色。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜话里有话地补充说道。


  安娜·尼古拉耶芙娜并没有欺骗玛丽娅·亚历山德罗芙娜：女士们陆续都会聚到她的家里来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜忙不迭地接待她们，并在这种场合下按规矩和通常的礼仪要求，对她们打着招呼并说些客套话。


  我无意详细描述来访的所有女客。我只说一点，她们每个人都显得异常狡诈诡秘。所有人的脸上都露出一种期待的神色和某种出奇的急不可待的表情。她们之中某些人之所以来这里，是因为有一种顽强的意向，就是要成为某种异乎寻常的丑闻的目击者。如若没有什么丑闻可看便离去，她们会气个半死的。表面上大家的举止和谈吐都相当客气，但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜却决心准备应付她们的进攻。大家纷纷询问公爵的情况，这看来似乎是极其自然的一些问题；但每个问题中都包含着某种暗示，某种旁敲侧击。茶端上来了，大家纷纷就座。一小伙人占了钢琴旁的位子。济娜对请她弹钢琴和唱歌曲的人，冷淡地回答说身体不舒服。她苍白的脸色证实了这一点。于是表示同情关切的问话此起彼落，也想借这个机会探听点儿什么，暗示点什么。大家还问起莫兹格利亚科夫来，而且把济娜也牵扯上。玛丽娅·亚历山德罗芙娜此刻眼观六路耳听八方；她把房间每个角落里发生的所有一切事都看在眼里，她把每个来访女客的话都听进耳朵里。尽管她们有十来个人之众，而且她立即对所有的问题都给予回答，不用说，她应对如流，答案都是现成的，丝毫不假思索。她心里忐忑不安、甚感惊异的是，济娜不像在以往类似的聚会上那样离席而去，而是留了下来。大家还发现阿凡纳西·马特韦伊奇也在场。过去人们总是拿他取笑，以便借此挖苦玛丽娅·亚历山德罗芙娜。现在倒可以通过这个缺心眼儿和直肠子的阿凡纳西·马特韦伊奇探听点儿什么消息。玛丽娅·亚历山德罗芙娜焦躁不安地望着陷入重围的丈夫。更何况她丈夫哼哼地回答所有问题时表情沮丧，极不自然。这使得玛丽娅·亚历山德罗芙娜气得火冒三丈。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜！阿凡纳西·马特韦伊奇完全不想同我们交谈，”一个胆大眼尖的女士叫嚷道，她绝对没有怕过任何人，而且也从来不难为情。“请您告诉他，对女士们要礼貌一些。”


  “的确，连我自己也弄不清楚，他今天是怎么啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜中断了她同安娜·尼古拉耶芙娜以及娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的谈话，欢快地笑着回答说，“说真的，他是那样地不爱说话！他同我也几乎不说一句话。你为什么不回答费莉萨塔·米哈伊洛芙娜的话呢，Athanase[image: ]？您问他什么来着？”


  “可是……可是……他妈，你不是自己……”惊异不已和不知所措的阿凡纳西·马特韦伊奇嘟哝着说。此刻，他正站在熊熊燃烧的壁炉跟前，双手插在背心里，摆出一副他自己选定的神气活现的姿态，时不时地小口小口呷着茶。女士们向他提的问题使他窘迫，他如同一个小姑娘，涨红了脸。他刚要开始为自己辩解，目光就与怒不可遏的夫人那凶狠的目光相遇，于是他吓得差一点儿没有晕过去。他处于不知如何才好的状态，同时无论如何又要挽回面子并重新获得尊重，于是就去喝一口茶；殊不知茶太烫了。这一口茶喝得太多，被狠狠地烫了一下，茶杯失手落在地上，他呛得咳嗽起来，由于咳嗽得很厉害，就只好暂时走出房间。这引起所有在场女客们的困惑不解。总之，一切都很明显，玛丽娅·亚历山德罗芙娜知道这些来访的客人早已探知了一切情况，聚集到她这里来是怀着坏念头的，形势很危急。她们能够游说那个昏聩的老家伙，说服他改变主意，引他误入歧途，甚至会无视她的在场。她们甚至还会挑拨公爵同她吵翻，就在这个晚上骗公爵上钩，把他从她家里带走。任何事都可能发生。但是命运还给她安排了又一个考验：门开了，莫兹格利亚科夫出现在门口，她原以为他在他教父博罗杜耶夫的家里，全然没有料到他会在今晚到她这里来。她颤抖了一下，仿佛有什么东西刺痛了她。


  莫兹格利亚科夫停在了门槛上，望着大家，他显得多少有点惘然若失。他无法平息他的慌乱不安，这种慌乱不安的神情明显地浮现在他的脸上。


  “哦，我的上帝！帕维尔·亚历山德罗维奇！”同时有几个声音叫嚷道。


  “哦，我的上帝！这是帕维尔·亚历山德罗维奇呀！玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您不是说他到教父博罗杜耶夫家里去了吗？帕维尔·亚历山德罗维奇，人家告诉我们说，您躲到教父博罗杜耶夫家里去了。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜尖声尖气地说道。


  “我躲起来了？”莫兹格利亚科夫撇着嘴唇，带着一丝冷笑重复了一句，“多么奇怪的说法！我既不躲避任何人，也不想把任何人藏起来。很抱歉，娜塔莉娅·德米特里耶芙娜！”他又补充说，还意味深长地望了玛丽娅·亚历山德罗芙娜一眼。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜哆嗦了起来。


  “怎么着，难道连这个浑蛋也反叛啦！”她想道，同时用火辣辣的目光审视着莫兹格利亚科夫。“不好，没有比这更糟的了……”


  “帕维尔·亚历山德罗维奇，听说您急流勇退……当然说的是职务，这可是真的吗？”肆无忌惮的费莉萨塔·米哈伊洛芙娜跳起来，嘲讽地直视着他的眼睛问道。


  “退职？什么退职？我只不过换了一个职务而已。我在彼得堡得到一个职位。”莫兹格利亚科夫冷冰冰地回答说。


  “那么，让我向您表示祝贺，”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜继续往下说道，“不过，当我们听说您要在我们莫尔达索夫城谋求一个职位时，我们甚至都吓坏啦。帕维尔·亚历山德罗维奇，这儿的位子可是靠不住的，立即就会被撤下来。”


  “除非是去谋求教书匠一类的位子，这在县立中学是现成的；那里还有空缺。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜指出说。这一暗示是那样的露骨和粗野，以至感到不好意思的安娜·尼古拉耶芙娜暗地轻轻踢了自己这位恶毒的朋友一脚。


  “难道您认为，帕维尔·亚历山德罗维奇会屈尊去补一个教书匠空下来的位子吗？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜插嘴说。


  可帕维尔·亚历山德罗维奇不知如何回答才好。他一转身正好与向他伸出一只手的阿凡纳西·马特韦伊奇撞了个满怀。莫兹格利亚科夫极其愚蠢地没有去握这只手，而是讥讽地深深向他躬身施礼。他气急败坏地径直走到济娜跟前，恶狠狠地盯着她的眼睛，低声说道：


  “所有这一切都是您的恩赐。您等着瞧吧，就在今天晚上，我要让您看看我是不是一个傻瓜？”


  “干吗还要等着瞧呢？这一切如今已经看得很清楚了。”济娜大声回答道。她以厌恶的目光打量着自己这位过去的求婚者。


  莫兹格利亚科夫为她的大声说话所震慑，赶忙转身离去。


  “您从博罗杜耶夫那里来吗？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜终于拿定主意问他了。


  “不是的，我从舅舅那里来。”


  “从舅舅那里？这么说，您刚才在公爵那里啦？”


  “哎呀，我的上帝！原来公爵早已经睡醒啦；可是人家却告诉我们说，公爵他老人家还正在睡觉呢。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜补充了一句，同时还狠狠地看了一眼玛丽娅·亚历山德罗芙娜。


  “娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，请不必为公爵担心，”莫兹格利亚科夫回答说，“谢天谢地，他睡醒啦，而且现在头脑已经清醒过来了。不久前给他喝了不少酒，起先是在您的家里，随后又在这里，完全给灌醉了，因此他神智不清，而他的大脑原本就很衰弱。不过，谢天谢地，刚才我们一起谈过话，他已经清醒，能正常判断事情了。他马上就要下楼到这里来，向您，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，告别，并对您的盛情款待表示谢意。明天一大早，我们就一道去小修道院，之后，我一定要亲自护送他回到杜哈诺沃庄园，免得他再次从车子里摔出去，像今天摔出去那样；在那里，他的女管家斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜将亲自从我的手里把他接过去，那女管家到时必定能从莫斯科返回庄园，而且从此无论如何再也不会放他出来旅行啦，这一点我敢担保。”


  说这番话的时候，莫兹格利亚科夫恶狠狠地盯着玛丽娅·亚历山德罗芙娜，后者惊得如同石雕一般坐在那里。我不得不痛心地承认，或许我们的女主人公有生以来第一次胆怯了。


  “那么说，他们明天一大早就要离去？这是怎么一回事呢？”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜转身向玛丽娅·亚历山德罗芙娜问道。


  “这是怎么一回事呢？”女客们中间发出了故作天真的问话，还说什么：“可是，我们却听说……瞧，真是的，多么奇怪！”


  这时，女主人早已不知道对答什么才好。突然，大家的注意力最不可思议地被吸引到了另一个地方。在隔壁的那间房子里传来了某种奇怪的喧闹声和某人刺耳的尖叫声，紧接着，突然之间出人意料地，索菲娅·彼特罗芙娜冲进了玛丽娅·亚历山德罗芙娜的沙龙。索菲娅·彼特罗芙娜·法尔普欣娜在莫尔达索夫城无可争辩地是一位最离奇古怪的女士，其离奇古怪甚至到了这样一种程度，以至在莫尔达索夫城不久前形成了一种决定，就是不接待她参加社交活动。还应当指出的是，她每天晚上七点整都要准时吃点儿东西，小酌一番，如她自己说的那样，为了对胃有点好处。吃过东西之后，她通常就处于一种放纵不羁的精神状态，再没有她说不出口的话了。如今在出人意料地冲进玛丽娅·亚历山德罗芙娜家里的时候，她正处于这样一种精神状态之中。


  “哈，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，原来是这样，”她嚷得全屋子都能听到，“您就是这样对待我的呀！用不着担心，我只待一小会儿；我在您这里连坐都不要坐。我是特意乘车来了解一下：人家给我说的确切吗？嗨！原来您这里又是舞会，又是盛大宴会，还有订婚典礼，可是我索菲娅·彼特罗芙娜呢，就只好待在家里织袜子吧！全城的人都请来了，可就是不请我！可是，不久以前我还是您的朋友，还是您的mon ange，那时是我跑到您家来，把娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家对公爵的所作所为详细给您讲了一遍。可是如今，连这个不久前被您骂得一无是处的娜塔莉娅·德米特里耶芙娜竟然也成了您的座上客。娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，请别担心！我才不稀罕您的什么à la santé[image: ]巧克力呢，也不过十个戈比就能买上一根。我在家里喝巧克力茶的次数要比您多！呸！”


  “这很显然。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜说。


  “不过，索菲娅·彼特罗芙娜，千万别这样，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜懊丧得涨红了脸叫嚷道，“您这是怎么啦？至少您应该理智一点儿。”


  “请不必为我操心，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我什么都知道，一切的一切我都打听清楚啦！”索菲娅·彼特罗芙娜用自己尖锐刺耳的声音叫嚷道，所有的客人都围到她身旁，她们似乎在欣赏这一出人意外的场景。“一切的一切我都打听清楚啦！您那位娜斯塔西娅跑到我那里，把一切都告诉我了。您勾引上了那个倒霉的公爵，把他灌得烂醉，迫使他向您那个没有人想娶的女儿求婚，而您自己现在则成了一个多么不得了的人物，当上穿花边衣装的公爵夫人啦。呸！不用担心，我本人可是个上校夫人呢！您不邀请我来参加订婚典礼，我还不屑一顾呢！比您体面的人物我见得多啦。我还在扎莉特赫瓦特斯卡娅伯爵夫人家里用过午餐呢；连首席委员库罗奇金都曾经向我求过婚！我才不稀罕您邀不邀请我呢，呸！”


  “索菲娅·彼特罗芙娜，您要明白，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怒不可遏地回答说，“我敢说，没有人会这样闯进一个高尚的人家里，而且更何况您还是这样一种模样，如果您不立即给我走开，不立即闭上您的嘴，停止您的高谈阔论，那么我马上断然采取我的措施。”


  “我明白，您会吩咐您的下人把我带走！您不必费心啦，我自己也能找到路。再见吧，随您把女儿嫁给谁呢，而您，娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，用不着讥笑我；我才不在乎您的巧克力呢！尽管没有邀请我到这里来，可是我终归也没有在那些公爵呀什么人的面前跳哥萨克舞。您，安娜·尼古拉耶芙娜，笑什么呢？苏希洛夫摔断了一条腿；现在被抬回家里去啦，呸！费莉萨塔·米哈伊洛芙娜，如果您不让您那光着脚的马特列什卡即时把您那头母牛赶走，免得它每天在我窗下哞哞叫个不停，那么我就要砸断您那个马特列什卡的腿。玛丽娅·亚历山德罗芙娜，再见，祝您幸福，呸！”索菲娅·彼特罗芙娜消失了。女客们都哄堂大笑起来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜则处于一种仓皇不知所措的状态中。


  “我想，她是酒喝过头了。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜甜蜜地说道。


  “只是太放肆无礼了！”


  “Quelle abominable femme![image: ]”


  “逗得大家好一场笑哇！”


  “哎哟，她说了一些多么不体面的话呀！”


  “可是她刚才说什么订婚典礼？究竟有什么订婚典礼？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜讥诮地问道。


  “真是骇人听闻！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜终于发作了，“正是这样的一些丑恶的家伙大量散布这样一些流言飞语！费莉萨塔·米哈伊洛芙娜，奇怪的倒不在我们社交界中有这样的女人。更加奇怪的恰恰是，这样的女人竟有其市场，人们都听她们的，人们都支持她们，人们都相信她们，人们都……”


  “公爵！公爵！”女客们都突然叫嚷起来。


  “哎呀，我的上帝！ce cher prince!”


  “好啦，谢天谢地！现在我们就会知道全部详情啦。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜悄声对她邻座的一位女士说道。


  


  第十三章


  公爵走进房间，并露出一丝甜蜜的微笑。一刻钟前，莫兹格利亚科夫在他那健忘的心里播下的恐惧，见到这些女士时通通跑到九霄云外去了。他立刻如糖块一般溶化了。女士们用快活的尖叫声欢迎他。一般来说，女士们对我们这位小老头儿总是很亲热，而且也是非常随便、不拘形迹的。他善于以自己的形象逗她们莫名其妙地大开其心。费莉萨塔·米哈伊洛芙娜甚至在当天早上就肯定地说（当然，并不是认真地），她准备坐到他的双膝上去，如果这会使他感到愉快的话，“因为他是一个非常非常可爱的小老头儿，可爱得没边儿！”公爵一进来，玛丽娅·亚历山德罗芙娜就双眼死死盯着他，很想从他的脸上看出点儿什么名堂来，以便在危急的处境中预先找出一条退路。很明显，莫兹格利亚科夫从中使了坏，使整个事情大受损害。但从公爵脸上什么也看不出来。他还是不久前那副模样，和通常的神态没有两样。


  “哎哟，我的上帝！公爵可来啦！我们等啊等啊，可把我们等苦啦。”有几位女士开始叫嚷起来。


  “等得都不耐烦了，公爵，我们等您都等得不耐烦了！”其他几位女士也尖声尖气地叫嚷起来。


  “这让我感到不胜荣——幸，”公爵口齿不清地说道，同时坐到沸腾着的茶炊的桌子旁。女士们立即团团围住了他。在玛丽娅·亚历山德罗芙娜身边只剩下了安娜·尼古拉耶芙娜和娜塔莉娅·德米特里耶芙娜两人。阿凡纳西·马特韦伊奇神情谦恭地微笑着。莫兹格利亚科夫的脸上也挂着微笑，并且以一种寻衅的姿态望着济娜，而济娜则丝毫也没有把他放在眼里，举步向自己的父亲走去，靠近壁炉，坐在了她父亲跟前的安乐椅里。


  “哦，公爵，听说您要离我们而去了，这是真的吗？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜尖声说。


  “嗯，不错，mesdames，我要走啦。我想立——刻就出——国去。”


  “出国，公爵，出国！”众女士齐声叫嚷起来，“您是怎样突然有了这个念头的呢？”


  “出国——去，”公爵予以肯定说，同时将自己衣着弄弄齐整，“要知道，为了获得一些新——的思想，我想出国去。”


  “怎么，要获得新的思想？那是什么新思想呢？”女士们相互交换着眼神说道。


  “嗯，不错，为了获得新的思想，”公爵又重复说了一遍，同时摆出一副极其深信不疑的神态。“如今，人们都出国去获取新的——思——想。因此，我也想获得新——的——思——想。”


  “我最最亲爱的舅舅，您总不会是去参加共济会[image: ]分会的吧？”莫兹格利亚科夫也插嘴说道。显然他想在女士们跟前卖弄一番自己机敏的头脑和随意的风度。


  “嗯，不错，我的朋友，你没有弄错，”舅舅出人意外地回答道，“过去，我的的——确确——参——加了国外的一个共济会分会。而且我当时甚至还有不少宏大的想法。我当时甚至曾打算为现——代的教——育事业做很多事，并且在法兰克福市打算把我带到国外去的西多尔解放，给他自由。不过令我大为惊奇的是，他自己却离我而去。真是一个非常奇怪的——人。后来，突然我在巴黎遇到了他，那样一副花花公子的模样，留着连鬓胡子，挽着一位小姐在人行道上散步。他瞥了我一眼，朝我点下头。同他走在一起的那位小姐，样子精明利落，眼神锐敏，非常诱——人……”


  “嗯，舅舅，如果这一次您要出国，以后您会把所有的农民都解放吧。”莫兹格利亚科夫放声哈哈大笑着叫嚷道。


  “我的亲爱的，你可是完全猜——出了我的心思，”公爵毫不迟疑地回答说，“我正是想把他们全部解放，给他们自——由。”


  “公爵，且慢，要知道，他们会全都从您那里跑光的，那时谁还来给您交租呢？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜叫嚷道。


  “当然，他们会四散而逃的。”安娜·尼古拉耶芙娜担心地议论说。


  “哎哟，我的上帝！难——道他们果真都会逃跑吗？”公爵惊愕地叫嚷道。


  “他们会逃跑的，他们会立刻跑个精光，只把您一个人留下。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜予以肯定说。


  “哎呀，我的上帝！那我就不解——放他们，不给他们自由。何况，我这也不过只是说说而已。”


  “舅舅，这样就再好不过了。”莫兹格利亚科夫认可地说道。


  到此刻为止，玛丽娅·亚历山德罗芙娜一直默默地听着并且观察着。她觉得，公爵仿佛全然把她给忘记了，这是很不自然的。


  “公爵，”她煞有介事地高声开口说道，“请允许我向您介绍我的丈夫，阿凡纳西·马特韦伊奇。一听到您下榻在我的家里，他就立刻从乡下专程赶来看望您了。”


  阿凡纳西·马特韦伊奇微笑了一下，并且摆出一副庄重的姿态。他觉得，这话是赞扬他的。


  “啊，我非常高兴，”公爵说，“阿——凡——纳——西·马特韦伊奇！且慢，我想起——点——什么来了。阿——凡——纳——西·马特——韦——伊奇。嗯，不错，这就是在乡下的那一位。Charmant，charmant，非常高兴。我的朋友！”公爵转向莫兹格利亚科夫叫嚷道，“这正是那一位，你明白的，刚刚还凑上韵脚了呢。是怎么说来着？丈夫进得门，可妻子却……嗯，不错，妻子也去——了一个什么城……”


  “哦，公爵，是的，这个一点儿都没有错，‘丈夫进了门，妻子去了特维里城’，这正是去年演员们在我们这里演出的轻喜歌剧的名字。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也随声附和着说道。


  “嗯，不错，正就是去了特维里城；我总是记——不——住。Charmant，charmant!那么说，您就正是那一位啦？非常高兴同您相——识，”公爵说道，他没从安乐椅里起身，只是向微笑着的阿凡纳西·马特韦伊奇伸出一只手。“喂，您的身体好吗？”


  “嗯……”


  “他身体很好，公爵，身体很好。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜连忙替他回答说。


  “嗯，不错，这也看得出来，他很健——康。您总是待在乡——下？嗯，我非常高兴。他是那样红——光——满——面，而且总是面带笑容……”


  阿凡纳西·马特韦伊奇满脸堆笑，点头哈腰，甚至还奉承地两脚并拢。可是，听到公爵最后说他的几句话时，他却忍不住了，于是毫无来由、愚蠢至极地突然噗哧一声笑了。大家都哄堂大笑起来。女士们心满意足地尖叫着。济娜气得面红耳赤，并用她炯炯有神的目光看了看玛丽娅·亚历山德罗芙娜，而后者也愤恨得心都要炸开啦。该换个话题了。


  “公爵，您睡得好吗？”她用甜蜜的声音问道，与此同时又用严厉的目光告诉阿凡纳西·马特韦伊奇立刻回到他的座位上去。


  “啊，我睡得很好，”公爵回答说，“而且您可知道，我还做了一个迷——人——的梦，迷——人——的——梦！”


  “梦！我最爱听人家讲梦啦。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜叫嚷说。


  “我也是，我也非常喜欢听别人讲梦！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜接着加了一句。


  “迷——人——的——梦，”公爵面带一种甜蜜的微笑重复了一遍说道，“不过，这个梦可是一个天——大——的秘密！”


  “公爵，怎么，难道连说说都不行吗？那这必定是个令人惊异的梦吧？”安娜·尼古拉耶芙娜说道。


  “天——大——的秘密。”公爵又重复说了一遍，他怀着一种快感挑逗女士的好奇心。


  “那这一定非常有趣啦！”女士们叫嚷道。


  “我敢打赌，一定是公爵在梦中双膝跪在某一位美人儿面前求爱！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜高声叫嚷起来说，“嗯，公爵，快坦白吧，承认真是这么一回事！亲爱的公爵，快承认了吧！”


  “承认了吧，公爵，承认了吧！”四面八方响起了附和的声音。


  公爵得意而心满意足地倾听着所有这些叫嚷。女士们的提议极大地满足了他的自尊心，以至他几乎馋涎欲滴了。


  “尽管我说过，我的梦是一个天大的秘密，”他终于回答说，“不过，我不得不承认，让我感到惊奇的是，夫人，您差不多完——全——猜——对——啦。”


  “我猜对啦！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜兴高采烈地叫嚷起来，“讲吧，公爵！现在不管您怎么说，您都应该向我们公开，您的那位美人儿是何许人也？”


  “一定得公开！”


  “是不是本城的？”


  “亲爱的公爵，公开吧！”


  “公爵，好宝贝儿，公开吧！哪怕要命，也得公开！”四面八方响起了叫喊声。


  “Mesdames，mesdames!…既然大家都如此坚——持——想要知道，那我只能够向你们公开一点，也就是：这是一位最——令——人——着——迷的，也可以说，是我所认识的姑娘中最纯——真——无瑕——的姑娘。”公爵含混不清地说道。他全身都完全酥软了。


  “一个最迷人的姑娘！而且……还是本城的！这会是谁呢？”女士们询问着，相互挤眉弄眼，意味深长地交换着眼神。


  “不用说，是我们这里被公认为第一流美人儿的。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜脱口而出，同时搓着她那双发红的大手，还用她那对猫眼看看济娜。大家也都同她一起望着济娜。


  “公爵，那么这究竟是怎么一回事，既然您做过这样的梦，为什么您就不在光天化日下结婚呢？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜问道，并用怀有深意的目光扫视了大家一番。


  “我们可是能把你们的婚礼办得很像样子的！”另外一位女士附和着说道。


  “可亲可爱的公爵，您就结婚吧！”又有一位女士尖声说道。


  “结婚吧，您就结婚吧！”四面八方都喊叫起来，“为什么不结婚呢？”


  “嗯，不错……为什么不结婚呢？”被女士们这种叫嚷弄得晕头转向的公爵也随声附和着说道。


  “舅舅！”莫兹格利亚科夫高声叫喊道。


  “嗯，不错，我的朋友，我明白——你的——意思！我正想要告诉你们，mesdames，我已经不再能够结婚啦，而且，在我们美好的女主人这里度过这个迷——人——的夜晚之后，我就要在明天启程去小修道院探望修土司祭米萨伊尔去，然后，就直接从那里出国去，以便更方便地考察欧——洲——的——教——育。”


  济娜的脸色一下子变得刷白，她以一种无可名状的忧郁看了一下她的母亲。玛丽娅·亚历山德罗芙娜已经拿定了主意。在此之前她只是在静候时机，进行试探，尽管她明白，事情已经糟到不可收拾，她的敌人早已在路上超越了她。她终于彻底明白，并且要一下子、一击就将多头毒蛇砸个稀巴烂。她威严地从安乐椅里站起身来，并迈着坚定的步伐走到桌子跟前，用高傲的目光打量她的这些微不足道的敌人。感悟之火在她的目光中闪耀。她拿定主意要把所有这些恶毒的诽谤者们击败，要将她们打得晕头转向，还要把那个坏蛋莫兹格利亚科夫如同踩螳螂一样踩死，并且用坚决而勇敢的一击重新获得自己丧失的对那个白痴公爵的影响力。不用说，这需要一种不同寻常的勇气；但对于玛丽娅·亚历山德罗芙娜来说，这种勇气是随手可以拿来的！


  “Mesdames，”她郑重其事而又庄重地（玛丽娅·亚历山德罗芙娜一向就非常喜欢郑重其事）说道，“mesdames，我长时间聆听了各位的谈话，聆听了各位愉快而机敏的玩笑，因而觉得该是我说话的时候了。你们大家都清楚，我们大家聚在这里纯属偶然（而我非常高兴，对此非常高兴）……我从来都不愿第一个把自己家里重要的秘密讲出来，按照一般的体面的要求，也不能过早地将家庭最重要的秘密公之于众。我特别要恳请我的可爱的男宾原谅；不过我觉得，我的男宾本人也用种种暗示提到了同一件事，并且使我感到，他不仅不会对正式而郑重地宣布我们家庭秘密一事感到不快，而且甚至还愿意将它公开……公爵，不是这样的吗？我没有说错吧？”


  “嗯，不错，您没有说错……而且我非常非常高兴……”公爵说道。他全然不明白，她说的是什么事。


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜，为了增强效果，停下来喘了一口气，并且环顾了一下在场的客人们。全体来宾都带着贪婪和不安的好奇心仔细听她说些什么。莫兹格利亚科夫颤抖了一下；济娜涨红了脸，并从安乐椅里欠起身来；阿凡纳西·马特韦伊奇则不知会有什么不寻常的事发生，就有备无患地擤了一把鼻涕。


  “是的，mesdames，我怀着高兴的心情准备把我的家庭秘密告诉你们。今天午餐之后，公爵为我女儿的美貌和……品格所倾倒，就向她求了婚，而使她深感荣幸。公爵！”由于流泪和由于激动，她用颤抖的声音结束了她的话，“亲爱的公爵，您不应该，您也不能够因为我不知好歹把这件事讲出来而生我的气！只有这种极其特殊的家庭喜事才能过早地从我的心里将这一可爱的秘密掏出来，何况……有哪一个做母亲的在这种情况下能够责备我呢？”


  我找不出词语可以用来描述玛丽娅·亚历山德罗芙娜这种出人意料的反常行径所引起的效果。大家仿佛由于惊愕而呆住了。那些居心叵测的客人们原本想来吓唬玛丽娅·亚历山德罗芙娜，表示她们早已知道她的秘密；她们原以为占了先机，用事先已发现这一秘密而置她于死地；她们原想暂时只用一些暗示来折磨她；如今她们却被玛丽娅·亚历山德罗芙娜这种大无畏的坦诚弄得不知所措了。这种无所畏惧的坦诚本身就标志着力量。“原来，公爵的确是出于自愿而要与济娜结婚的？原来，人家并没有勾引他，并没有灌他酒喝，并没有哄骗他？原来，并不是采用背着众人、偷鸡摸狗般地强迫他结婚？原来，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是谁也不害怕的？原来，公爵并非被迫结婚，因而已经不可能拆散这桩婚事了？”响起了一阵短促的窃窃私语声，随即又突然变成了尖声叫喊的欢呼声。娜塔莉娅·德米特里耶芙娜第一个扑向玛丽娅·亚历山德罗芙娜去拥抱她；其后是安娜·尼古拉耶芙娜，再后是费莉萨塔·米哈伊洛芙娜，她们也都跑上前去拥抱玛丽娅·亚历山德罗芙娜。大家都从自己的座位上跳了起来，大家都乱作一团。她们之中有很多人气得脸都变得刷白。人们开始向窘迫不安的济娜表示祝贺，甚至她们还把阿凡纳西·马特韦伊奇抓住不放。玛丽娅·亚历山德罗芙娜神气活现地伸展两只臂膀，差不多强制地将自己的女儿搂在怀里。只有公爵一个人带着某种奇异的惊诧表情看着这全部的情景，尽管他嘴角还像先前一样挂着微笑。不过，这情景他看着也有点喜欢。当母亲将女儿拥到自己怀里的时候，他掏出了手帕，并且擦了一下他那唯一一只闪现出一小滴泪珠的眼睛。不用说，人们也都奔向他，向他表示祝贺。


  “公爵，恭喜，恭喜！”四面八方都叫喊了起来。


  “这么说，您要结婚啦？”


  “这么说，您果真要结婚啦？”


  “亲爱的公爵，就是说，您要结婚啦？”


  “嗯，不错，嗯，不错，”公爵回答道，他对众人的祝贺和大家兴高采烈的情绪感到非常满足，“而且，我还得向各位承认，我更喜欢大家对我的亲切关——注——之——情，这种情谊我永——远——也不会忘记，我永——远——也不会忘记。Charmant! charmant！各位甚至使我感动得落——泪……”


  “公爵，请您亲吻我一下！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜叫嚷得比所有的人都响亮。


  “而且，我还得向各位承认，”公爵继续往下说道，他的话一直被四面八方的叫嚷声打断，“最让我感到惊讶的是，我们尊——敬——的女主人，玛丽娅·亚——历——山——德罗芙娜，以她如此不——同——凡——响——的洞察力猜出了我的梦。仿佛是她代替我做——了——这样的一个梦。真是非——同——凡——响——的洞察力呀！”


  “哎呀，公爵，您又在提您那个梦？”


  “您可得说实话呀，公爵，说实话呀！”大家团团将他围住叫嚷道。


  “可是，公爵，没有什么再隐瞒的必要，是公开这个秘密的时候啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜坚决而严厉地说道，“我理解您微妙的比喻，理解您迷人的委婉，您这样做无非是想以此来竭力向我暗示，您愿意宣布您求婚的事。是的，mesdames，这是千真万确的：公爵今天在光天化日之下双膝跪在我的女儿面前，而并非在梦里，向她提出了郑重其事的求婚。”


  “完完全全仿佛是在大白天一样，而且各种情况也如出一辙，一模一样，”公爵肯定地说道，“小姐，”他极其客气地转向还没有从惊诧中回过神来的济娜，继续他的话说，“小姐！


  我发誓，如果不是别人在我之前说——出——您的名字，我是永远不敢说出它来的。那是一个迷人的梦，迷——人——的——梦。而我现在感到加倍幸福的是，我现在获准将它向您说——出来。Charmant!charmant!…”


  “不过，等一等，这是怎么一回事呢？他讲的可全都是做梦的事，”安娜·尼古拉耶芙娜向心神不安而略显苍白的玛丽娅·亚历山德罗芙娜耳语说。唉！用不着这些提醒，玛丽娅·亚历山德罗芙娜早已心烦意乱，忐忑不安了。


  “这是怎么一回事？”女士们都在面面相觑，窃窃私语。


  “公爵，且慢，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜嘴角挂着苦涩不堪的微笑开始了她的话，“我肯定地对您说，您让我感到吃惊。您这个奇怪的想法是怎么一回事呢？您怎么总是说什么梦？我得坦白告诉您，到现在为止，我一直以为您是在开玩笑，但是……如果这是一个玩笑的话，那么也是一个很不得体的玩笑……我愿意，我很想把这归咎于您的漫不经心，不过……”


  “事实上，这或许就是由于他老人家的漫不经心。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜低声嘶哑地埋怨说。


  “嗯，不错……或许，这是由于漫——不——经——心，”公爵予以肯定说，他还仍然不完全明白，人家到底要他干什么。“试想，竟有这样的事，我现在给大家讲一个笑——话。在彼得堡，叫我去参加一个葬——礼，就是说，要我到那么一个人家去，maison bourgeoise，mais honnête[image: ]，可是，我给弄错了，以为是去参加命名日。可是命名日却早已在上一周就——举——行——过了。我给那位过命名日的女士准备了一束山茶花。一走进门，我看见了什么？一位可尊敬的、庄重的人却在桌子上面躺着，因此，我的惊异就不用提了。我简直不知道，拿着这——束山茶花钻到什么地方躲起来才好。”


  “公爵，但是，问题不在于您说什么笑话！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜懊丧地打断了他的话说道，“当然，我的女儿用不着去追逐什么未婚夫，但是，不久前就在这个地方，在这架钢琴旁，您自己向我的女儿求了婚。我可没有让您去那样做……可以说，这件事使我惊呆啦……不用说，当时在我的头脑里只闪过一个念头，就是我把这一切暂且推延到您醒来以后再说。但是，我是一个母亲，而她是我的女儿……您自己如今老是说一个什么梦境，于是我就以为，您是在借用一种比喻来表达您要求婚的意愿。我非常清楚，或许有人让您改变了主意……我甚至也料想到，这究竟是什么人干的……不过……请您解释清楚，公爵，请您赶快说个明白，请您给一个说得过去的答复。对一个高尚的人家，是不能开这样的玩笑的……”


  “嗯，不错，对一个高尚的人家，是不能开这样的玩笑的。”公爵无意识地随声附和着说。不过他已经开始感到有些不自在了。


  “可是，公爵，这可不是对我的问题的回答。我请求您做出肯定的答复；请您肯定说，请您立即就在这里，当着大家的面，肯定说，您在不久前向我的女儿求了婚。”


  “嗯，不错，我准备要予以肯定。不过，这一切我已经说过啦，而且费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也完全猜出了我的梦。”


  “不是梦！不是梦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜狂怒地叫喊起来，“不是梦，而是确有其事，公爵，那是您在大白天做的事，您听见没有，那是您在大天白日里的行为！”


  “真有其事！”公爵叫嚷起来，同时吃惊地从安乐椅立起身。“哦，我的朋友！刚刚你预言过的事现在兑现啦！”公爵转向莫兹格利亚科夫又补充说道，“不过，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，尊敬的夫人，我敢担保，是您弄错啦！我十分肯定地说，这事只是我的梦中所见！”


  “啊，我的上帝！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫嚷道。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您千万不要太难过，”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜为之不平地劝解说，“或许，公爵他老人家有点不怎么记得了。他会想起来的。”


  “娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，您这就让我感到奇怪啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜十分气愤地反驳说，“难道这种事也能忘掉吗？这种事岂能忘记？公爵，这是万万不行的！您是不是拿我们寻开心？要不然，您也许是以法国摄政时期那些花花太岁自居？也就是以大仲马笔下的那些浪荡公子自夸[image: ]？您是在扮演什么费尔库拉[image: ]，什么洛赞之类的角色吗？不过，且不说您这样的年纪已不适宜于干这种事，我还确信无疑地告诉您，这个您是不会得逞的！我的女儿并不是您的什么法国子爵夫人！不久前在这里，就在这同一个地方，她为您唱了一首浪漫曲，您为她的歌声所倾倒，就双膝跪在地上，向她提出了求婚。难道这是我的幻觉？难道我是在做梦？公爵，请您说说看：我是不是在做梦？”


  “嗯，不错……可是，不过，或许，不是……”神情恍惚的公爵回答说，“我想要说的是，我现在或许不是在做梦。您瞧，前不久我是在睡梦中，因此我做了梦，是在睡梦中……”


  “哎呀，我的上帝，这是怎么一回事呢：一会儿不是做梦，一会儿在做梦！鬼知道这是怎么一回事！公爵，您是不是在说胡话？”


  “嗯，不错，鬼知道……不过，我觉得，我现在已经完全糊涂了……”公爵说道。他转动惊慌的目光环顾四周。


  “您还没有向我们之中的任何人讲过自己的梦，我就对您详尽地讲了事情的经过，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜悲痛欲绝地说，“怎么可以说这件事是您梦见的呢？”


  “不过，也可能公爵已经对谁讲过了呀。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜说道。


  “嗯，不错，可能我对谁已经说过啦。”已经完全不知所措的公爵肯定地说道。


  “瞧，多么滑稽的一出闹剧呀！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜悄悄对她邻座的女士说道。


  “哎呀，我的上帝！再好的耐性也忍受不了这个呀！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道，她气愤若狂地扭着自己的手。“她为您唱了一首浪漫曲，一首浪漫曲，她唱的！难道，这也是您梦见的吗？”


  “嗯，不错，事实上，仿佛她是唱过一首浪漫曲。”公爵沉思地喃喃说道。接着某种回忆突然使他的面部表情变得生动起来。


  “我的朋友！”他转向莫兹格利亚科夫叫嚷道，“刚才我还忘记告诉你，的确有过那么一首浪漫曲，曲中总是说到一些城堡之类的事，因此，就有了很多很多城堡，到后来又有那么一位抒情诗人！嗯，不错，这一切我都记得……因此，我还流了眼泪……如今我却有些不好说了，仿佛这一切都确有其事，并非梦里所见……”


  “舅舅，我得这样给您说，”尽管莫兹格利亚科夫的嗓音由于某种惊恐而颤抖，但他还是尽量平静地回答说，“我得这样给您说，我以为，这一切都很容易说通，我以为，您的的确确听到过唱歌。济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜唱得很出色。午餐之后，您被领到这里来，于是济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜给您唱了一首浪漫曲。当时我并不在场，但是，您大概深受感动，您想起了往事；或许，您想起了那位子爵夫人，也就是当年您曾同她一起唱过浪漫曲的那位子爵夫人，关于这位子爵夫人您在早晨还亲口对我们讲过。随后，当您躺下睡觉的时候，这种愉快的印象起了作用，于是您就做起梦来，您梦见您堕入情网，并且提出求婚的请求……”


  玛丽娅·亚历山德罗芙娜简直为这种肆无忌惮的胡说八道惊得发呆了。


  “哦，我的朋友，事实上的确是这么一回事，”公爵兴高采烈地叫嚷道，“正是由于愉快的印象起了作用！我的的确确记得，给我唱过一首浪漫曲，为此，我做梦就想要结婚。而且子爵夫人也曾出现过……哦，我的亲爱的，这个谜团你剖析得多么聪明啊！嗯！我现在完全相信，所有这一切都是梦中所见！玛丽娅·亚历山德罗芙娜！我敢向您担保，是您弄错啦！这都是梦里的事。否则，我不会拿您高贵的感情当儿戏的……”


  “哈！现在我可看清楚啦，我知道，是谁在这里使了坏！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怒不可遏地转向莫兹格利亚科夫说道，“先生，这都是您，您这个缺德的人，都是您干的好事！因为您自己遭到拒绝，于是您就把这个不幸的糊涂虫搅得晕头转向！但是您这个卑鄙下流的小人，您要对我受的这番屈辱付出代价的！您要付出代价，付出代价，付出代价！”


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，”现在轮到莫兹格利亚科夫叫嚷了，他的脸涨得如同大虾一样红，“您这话简直是……我都说不上简直是什么……没有哪位上流社会的女士会放任自己这么说……起码我是在保护我的亲戚。您自己也明白，如此这般进行勾引……”


  “嗯，不错，进行勾引……”公爵随声附和着，竭力想躲到莫兹格利亚科夫身后。


  “阿凡纳西·马特韦伊奇！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜以一种失去常态的声音尖叫了一声，“难道您没有听见人家是怎样欺侮和凌辱我们的吗？要不然，您就是已经放弃了您自己应尽的所有义务和您应担负起的一切职责？要不然，您就是事实上不再是一家之主，而只是一根令人厌恶的木头桩子？您干吗总是眨巴眼睛？换了别的丈夫，他早就挺身而出用鲜血来洗刷自己家庭所蒙受的屈辱了！……”


  “妻子啊！”阿凡纳西·马特韦伊奇煞有介事地开口说话了，他为他派上了用场而感到骄傲，“妻子啊！然而，事实上，你是不是也是做梦见到了这一切呢？而后来，你一睡醒，就按照你自己的想法把所有这些搅和在一起了……”


  但是，阿凡纳西·马特韦伊奇命里注定不能把他这显示机智的猜测说完。到目前为止，客人们还能够克制着不发作，并且狡诈地装出一副持重、庄严、颇有礼貌的样子。但到了此刻，无法抑制的笑声如同排炮齐发响彻了整个房间。玛丽娅·亚历山德罗芙娜完全顾不得什么体面，就要扑向自己的丈夫，大概要立即去抓他的眼睛。然而，人们强行把她拦住了。娜塔莉娅·德米特里耶芙娜岂肯放过这种时机，她要放毒了，尽管是一丁点儿，但是她毕竟下手了。


  “哎呀，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，或许事情原本就是这样的，而您却为之悲痛欲绝。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜用最甜蜜的声音说道。


  “原本怎么样？原本是怎么一回事？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道，她还没有很好地明白人家说话的意思。


  “哎哟，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，要知道，这可是常有的事呢……”


  “可是，什么是常有的事呢？您是想要折磨我还是怎么着？”


  “说不定，您果真是在梦里看见这一切的呀。”


  “在梦中？我？在梦中？而您竟敢当面对我说这种话？”


  “那有什么，说不准，事情当真原本就是这么一回事呢。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也做出反应说道。


  “嗯，不错，或许事情原本就真的是这么来着。”公爵也嘟嘟哝哝地说道。


  “连他，连他也这么一口咬定！我的上帝呀！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜扬起手来拍了一下巴掌叫嚷道。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您多么痛苦悲伤啊！请您回想回想吧，梦是上帝恩赐的。如若这是上帝的意愿，那么，谁也做不了上帝的主，上帝的神圣意志是无处不在的。这里没有什么好生气的。”


  “嗯，不错，对此没有什么好生气的。”公爵随声附和着说道。


  “可是，你们这是把我当成一个发了疯的女人，还是怎么着？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜气得上气不接下气地勉强从嘴里迸出话来说。这已经超越了人的承受能力了。她赶忙找到一把椅子，并立即倒下去晕厥了。出现了一片混乱。


  “这是为了保持一点儿面子，她才倒下晕厥的。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜咬耳朵对安娜·尼古拉耶芙娜说道。


  可是，就在这一时刻，就在众人困惑莫解、整幕场景最紧张的时刻，突然有一个一直缄口不言的人物登场。于是，整个场面立即改变了性质……


  


  第十四章


  一般来说，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜是个很具浪漫气质的女子。我们不知道，是否因为她同“她那个教书匠”一起读“那个傻瓜”莎士比亚的书太多啦，如同玛丽娅·亚历山德罗芙娜所说的那样和人们相信的那样，济娜在她生活在莫尔达索夫城的全部时间里，还从来没有过一次异乎寻常的浪漫举动，或者更好说是英雄举动，但这一次却做出来了。我们在下面要描述的就是这件事。


  济娜脸色苍白，目光却是坚定的，激动得几乎颤抖。她的愤怒也使她格外地楚楚动人。她迈步上前，她用持续而挑衅的目光扫视着所有在场的客人，在突然变成哑场的氛围中，转向她的母亲；而后者则在她刚一有所行动的时候，就从晕厥中苏醒过来，睁开了眼睛。


  “妈妈！”济娜说道，“干吗还要蒙骗呢？干吗还要用谎言抹黑自己呢？一切如今已经弄得如此肮脏不堪，说真的，已经不值得再耗费可鄙的努力来掩饰这桩丑事了！”


  “济娜！济娜！你怎么啦？你冷静点儿！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜从安乐椅里一跃而起，惊慌失措，赶忙叫嚷道。


  “我对您说过，妈妈，我早已对您说过，我无法忍受这一切带来的耻辱，”济娜继续说道，“难道还非得再进一步作践自己吗？再往自己身上泼脏水吗？不过，妈妈，您要知道，一切的责任我都担着，因为我比所有的人罪过都大。我，是我表示了同意，这可耻的……阴谋才得以实行！您是母亲；您爱我；您用自己的方式考虑问题，您根据自己的理解安排我的幸福。您是情有可原的。但我，我却是永远也不可饶恕的！”


  “济娜，难道你真想讲出来吗？……啊，上帝！我早有预感，我的心是躲不过这一刀的！”


  “是的，妈妈，我要把一切都讲出来！我蒙受了耻辱，您……我们全都蒙受了耻辱！……”


  “济娜，你言过其实了！你有点失常，自己都不明白在说什么！干吗要说这些呢？这是毫无意义的……感到羞愧的不该是我们……我马上就会证明，该愧疚的不是我们……”


  “妈妈，不是这样，”济娜叫嚷道，她愤恨得嗓音都发颤了，“我不愿在这些人面前再保持沉默，我蔑视他们的想法，他们是特意来取笑我们的！我不能受他们欺侮；他们中没有任何一个人有权往我身上泼脏水。所有这些人都准备立即干出比您和我所做的糟上三十倍的坏事！她们敢当，她们配当我们的评判员吗？”


  “太好了！听听她是怎么说的！这是什么意思啊！这是在侮辱我们！”四面八方响起了喊叫声。


  “她们真的自己也不知在说些什么。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜说道。


  这里我们要指出，娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的话是对的。如果济娜认为这些女人根本没有资格评判她，那为什么要站出来公开此事，坦率地承认呢？总的来说，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜是操之过急了。莫尔达索夫城里最有头脑的人，事后就是这样一种意见。一切本是可以挽回的！一切本是能够平息的！说真的，连玛丽娅·亚历山德罗芙娜也是自己坏了事，就因为急于求成和目中无人。只需把那个白痴老头儿取笑一通，再赶出家门！可济娜既不按照常理行事，也不懂莫尔达索夫城的智慧，却好像故意地面向公爵说。


  “公爵，”她对老头儿说道，后者甚至还有礼貌地从安乐椅里欠了欠身，因为在这个时刻，济娜使他感到惊愕不止。“公爵！请您饶恕我，请您饶恕我们！我们蒙骗了您，我们勾引了您……”


  “你快给我住口，这该死的！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜气急败坏地吼叫。


  “女士！女士！ma charmante enfant[image: ]…”惊慌万分的公爵嘟嘟哝哝地说道。


  但是，济娜那种高傲的、好冲动而又极富幻想的性格，此刻使她全然不顾现实所要求的一切体面。她甚至把她的母亲，那个因她的忏悔而无地自容的母亲，也都置诸脑后了。


  “是的，公爵，我们俩都蒙骗了您：妈妈拿定主意要逼迫您同我结婚，而我表示了同意。您被灌醉了，我同意给您唱支歌，并在您面前扭捏作态。正如帕维尔·亚历山德罗维奇所说，把您这个软弱无力，缺乏保护的人给诈骗了，诈骗您是由于看上了您的财产，是由于看上了您的公爵身份。这一切都是很卑鄙的，我为此感到后悔。不过，公爵，我向您发誓，我虽然横下心来干这卑鄙的事，可并非出于卑鄙的动机。我原想……不过，我这是怎么啦！为这种事辩解那是双重的卑鄙！但是，公爵，我现在向您宣布，即便我真的从您那里拿到什么东西，那么作为报偿，我也会充当您的一个玩偶、一个女仆、一个舞女、一个女奴……我为此发过誓，而且我也会神圣地恪守誓言的……”


  这时，强烈的哽咽打断了她的话。所有的女客都瞪着大眼听得发呆。济娜这种出人意料而为她们全然无法理解的乖张行为，把她们弄糊涂了。只有公爵一人感动得泪流满面，虽然他对济娜所说的话似懂非懂。


  “可是，我要同您结婚，ma belle enfant[image: ]，如果您想——这样做的话，”公爵嘟嘟哝哝地说道，“而且，这对我来说，将是极——大——的荣幸！只是，我要肯定地对您说，这的——确——像是一场梦……嗯，我梦见的事可多啦！不必如此不——安——呢！我甚至一点儿也不明白，mon ami，”公爵又转向莫兹格利亚科夫继续说道，“还是你给我解释一下吧……”


  “而您，帕维尔·亚历山德罗维奇，”济娜接着公爵的话茬儿也转向莫兹格利亚科夫说道，“您一度是我视为未来丈夫的一个人，现在却如此残酷地报复了我，难道竟然连您也能够投靠这帮人，好来折磨和侮辱我？您可是说过，您爱我！不过，不该由我来教训您！我比您过错更大。我伤害了您，因为我的确骗了您，空给您种种许诺。不久前向您做的证明，也都是谎话和计谋！我从来就不曾爱过您，如果说我曾经有意要嫁给您，那也不过想借此离开这里，离开这个可憎的城市，避开这里臭气熏天的肮脏地方，随便到哪儿去……但是，我可以向您发誓，倘若我嫁给您，我会成为一个善良而忠实的妻子……您残酷地对我进行了报复，如果这满足了您的自尊心的话……”


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！”莫兹格利亚科夫叫喊道。


  “如果您到现在还对我怀恨在心的话……”


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！！”


  “如果当初，”济娜强忍住眼泪继续往下说道，“如果您爱过我的话……”


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！！！”


  “济娜，济娜！我的女儿啊！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜悲痛地号叫。


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我是个无耻之徒，我是个十足的无耻之徒！”莫兹格利亚科夫斩钉截铁地说道。他越来越陷于极其可怕的激动之中。人们的惊叫声、怒吼声哄然而起，但是莫兹格利亚科夫却一动不动呆站立在那里，头脑里空空荡荡，说不出一句话……


  有些性格懦弱、头脑空虚的人，平时习惯于对别人百依百顺，而有朝一日竟然发火反抗，也就是要变得顽强而坚持不渝，总会表现出这样一个特点：他们的顽强和坚定是极其有限的。他们的抗争开始往往是非常强烈的，甚至达到发狂的地步。他们是闭上眼睛往障碍上撞，差不多总是去干力不从心的事。但一旦事情发展到某种程度，这个大发雷霆的人突然就会害怕起自己来，于是驻足不前，惊恐万状，心里出现可怕的问题：“我是惹了大祸呀？”随后就泄了气，哭哭啼啼要求解释，双膝跪地请求宽恕，希望言归于好，而且要尽快！……差不多同样的情况如今发生在莫兹格利亚科夫身上。他失去自制，大发雷霆，因为说了不该说的话惹出麻烦，如今他把这麻烦全归罪于自己。他发泄了怨恨，满足了自尊心，又因此而憎恶自己，于是突然良心发现而打起退堂鼓，面对济娜突如其来的举动悲痛欲绝。济娜最后的几句话，给了他致命的打击。他从一个极端跳到另一个极端，只是刹那间的事。


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我是一头蠢驴！”莫兹格利亚科夫在悔恨的亢奋中叫喊道，“不！蠢驴算什么？蠢驴也没有那么坏！我比蠢驴还坏，不可救药！但是，我要向您证明，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我要向您证明，即使是一头蠢驴也会成为一个高尚的人的！……舅舅！是我蒙骗了您！是我，是我蒙骗了您的呀！您并没有做梦；您的的确确是在光天化日之下求了婚。而我这个无耻之徒，为了报复对我的拒婚，就硬要您相信这一切都只是您的梦境。”


  “这可真是奇闻大曝光啊。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜悄声嘶哑地对安娜·尼古拉耶芙娜说道。


  “我的朋友，”公爵回答说，“请——你——安——静——下——来，说真的，你的这——种——叫——喊——把我吓了一跳。我请你相信，你——弄——错——啦……如果当真应该……那我准备结婚。是你自己对我说，这只不过是我做梦……”


  “啊，我怎样才能够说服您呢！请诸位指点我，怎样才能使他信我的话呀！舅舅，舅舅！要知道这可是一件非常郑重的大事，是家族的大事！您得好好考虑，好好想一想吧！”


  “我的朋友，好吧，我再想——想。不过，且慢，让我从头到尾按顺序把一切好好回想一下。开始的时候，我看见了车夫——费——奥——菲——尔……”


  “唉！舅舅，现在扯不上费奥菲尔！”


  “嗯，不错，就算是现在扯不上费——奥——菲——尔。


  随后谈到拿——破——仑，再后我们仿佛用了茶，而且来了那么一位女士，她把我们的糖都吃了个精光……”


  “可是，舅舅，”此刻莫兹格利亚科夫头脑一时糊涂，竟然冒失地说道，“要知道，这可是玛丽娅·亚历山德罗芙娜在这以前亲口对您说是娜塔莉娅·德米特里耶芙娜干的事！要知道，我当时也在那里，我亲耳听她说这个来着！我当时躲藏起来，从门的锁孔里看着你们……”


  “怎么，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜紧接着话茬儿说道，“这么说您对公爵说我从糖罐里偷光了您的糖！这么说我到您家里是偷糖吃的呀！”


  “离我远点儿！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜已经陷入绝境。


  “玛丽娅·亚历山德罗芙娜，不，我偏不走，您胆敢说这种话，这么说我偷了您的糖啦？我早就听说您散布我的下流脏话。索菲娅·佩特罗芙娜仔细告诉过我……这么说我偷了您家里的糖啦？……”


  “可是，mesdames，”公爵叫嚷道，“要知道，这只是梦见的事啊！可我在梦里见到的事还少吗？……”


  “可恶的木桶。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜低声喃喃地说道。


  “怎么，还说我是木桶！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜尖声叫嚷道，“可您又是什么样的女人呢？我早知道您把我叫做木桶！可是，起码我有个丈夫，而您有的却是一个傻瓜……”


  “嗯，不错，我记得，是有过一个——木——桶。”公爵无意识地嘟哝说。他记起不久前他同玛丽娅·亚历山德罗芙娜的谈话。


  “怎么，您也看人学样，骂起贵族妇女来了？公爵，您怎么敢骂一位贵族妇女呢？说我是一只木桶，那您还是缺腿的人呢……”


  “您说的是谁？说我是个缺腿的人？”


  “哼，是的，您缺一条腿，还没有牙，瞧，瞧您是个什么人吧！”


  “而且还是个独眼龙呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊起来说道。


  “您骨头都没有，用的是紧身靠！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜又补充说。


  “脸也是装着弹簧的！”


  “连自己的头发都没有！”


  “而且这个傻瓜的胡须也是假的。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜斩钉截铁地证实说。


  “玛丽娅·斯捷潘诺芙娜[image: ]，请对我的鼻子手下留情吧，我的鼻子可是真的呀！”公爵叫嚷道，突如其来的揭老底，弄得他惊愕万分。“我的朋友，这是你出卖了我！这是你告诉大家的，说我的头发都是——假——的……”


  “舅舅！”


  “我的朋友，我不能继续在这里待下去了。你随便带我到什么地方去吧6 quelle société[image: ]！我的上帝，你这是把我带到一个什么地方来啦？”


  “白痴！无耻之徒！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊道。


  “我的上帝呀！”可怜的公爵说道，“我只是不——记——得——为什么到这里来，不过我马——上——会想——起——来的。小兄弟，离开这里，随——便送我去什么地方吧，要不然她们会把我撕烂，把我折磨死的！再说……我还得马——上——记下我一个新想法……”


  “舅舅，我们走吧，时间还不晚；我立刻把您送到旅馆去，我自己也住到旅馆去，同您在一起……”


  “嗯，不错，住到旅——馆——去。Adieu，ma charmanteenfant…您一个人……只有您一个人……是善——良——的。您是一个——品德——高尚的——姑娘！我的朋友，我们走吧。啊，我的上帝呀！”


  不过，我不打算描述公爵离开以后这不愉快的场面是如何结束的。女客们散去时都尖声叫嚷，破口大骂。最后只剩下了玛丽娅·亚历山德罗芙娜一个人，她昔日的荣光已变成瓦砾和废墟。呜呼！权势，荣耀，声望，一切都在这一个晚上烟消云散了！玛丽娅·亚历山德罗芙娜明白，她已经不能够东山再起，像以前那样了。多年以来她在社交界维持的统治地位已彻底崩溃了。现在她还有什么好做的呢？再来一番高谈阔论？不过，她没有这样做。她通宵都在狂怒之中度过。济娜的名誉已经因此而败坏，无休无止的流言飞语将一发而不可收拾！太可怕啦！


  作为一个忠实的历史学家，我还应该提上一笔，在这场疯狂的闹剧中，吃的苦头最多的，莫过于阿凡纳西·马特韦伊奇了。他最终躲到小贮藏室里避开大家，在里面挨冻一直到第二天早晨。终于盼到了早晨的来临，但这也并没有给他带来什么好处。从来都是祸不单行的……


  


  第十五章


  一旦命运将祸事降临到某人头上，打击往往就接二连三，无穷无尽。这早已是尽人皆知的事。对于玛丽娅·亚历山德罗芙娜来说，昨晚所蒙受的耻辱和丢尽脸面的事，还是微不足道的！不！命运给她准备的还有更大更精彩的不愉快的事情。


  还在早晨十点钟以前，全城突然传播着一种十分奇特、几乎不可思议的流言，大家对此都持一种幸灾乐祸的态度，这也正如我们对待熟人中发生不寻常的丑闻的态度一样。“丢人现眼到如此程度，真是毫无廉耻啊！”四面八方纷纷叫嚷道，“卑鄙下流到这般地步，一点儿体面都不顾，简直放肆得无法无天！”等等，等等。原来事情是这样的：一大清早，时间还差不多只有六点多钟，一个可怜巴巴的穷苦老太婆，泪流满面，悲痛欲绝，跑到玛丽娅·亚历山德罗芙娜的家里来，恳请女仆快去唤醒小姐，只悄悄唤她一个人，而且要瞒着玛丽娅·亚历山德罗芙娜。济娜脸色苍白，一副痛不欲生的模样，立即跑出来见这个老太婆。后者匍匐在济娜脚下，亲吻起她的两只脚来，还流着泪水恳求济娜立即随她去看她患病的瓦夏[image: ]，他整宿病情越来越重，或许甚至连今天都活不过去了。老太婆痛哭流涕地对济娜说，瓦夏本人唤她前去，临死前与她诀别，他以所有天使的名义，凭着他俩往昔的那份情意，恳请她千万去看他，如果她不去看他，那么他将绝望地告别人世。济娜立即决定前去看他，全然不顾答应这样的请求会显然证实所有过去的恶毒的流言，如截获的情书、她的丑行等等。她没有给母亲说一声，披上一件大衣，就立即跟随老太婆跑出去了。她们穿过整个城市，跑到莫尔达索夫城郊最贫困的村落之一，走进一条最偏僻的街道。那里有一间破旧小房，东倒西歪，房基已陷入地里，没有窗户，只有些细小的缝隙，四周都被雪堆包围着。


  在这个不起眼的房子里，有个低矮狭小而又霉湿的居室，大火炉就占去了一半的空间。一张没有油漆过的木板床上铺着薄如煎饼的床垫，一个青年人就躺在上面，身上盖着一件旧大衣。他的脸苍白消瘦，眼睛却闪烁着病态的光芒，双手如同木棍一般细瘦干枯；他呼吸艰难，嘶嘶喘着。看得出来，他曾经是一个很帅的小伙子，但疾病使他清秀的面孔完全改观，变得不堪入目，看上去既可怕又可怜，犹如看一张肺痨患者的面孔，或者确切些说，是看一张弥留者的脸。他衰老的母亲整整一年的时间里，差不多一直到他生命的最后一刻，都在期待着自己的瓦先卡[image: ]能够活下来，但最终看到的却是他不能留在这个世界上了。如今她俯身在他床边，悲痛欲绝，交叉着双手，用干枯的泪眼瞅着他，而且总也看不够。她仍然不明白这是为什么，尽管她早已知道，过不了几天看不够的瓦夏就要被埋入雪堆下面的冰冷的泥土，躺在穷人的墓地里。但是，瓦夏此刻并没有看着她。他那消瘦不堪、满布痛苦的整个脸庞，如今却焕发出一种幸福的容光。整整一年半的时间里，他朝思暮想、梦寐以求的姑娘终于来到他面前。他看见了卧病一年半中在痛苦的漫漫长夜里梦见和思念的人。他明白，在他将死的时刻她如同上帝差遣的天使出现在他面前，这就表明她已宽恕了他。她握住他的双手，对着他又是哭泣，又是微笑，用那双美丽动人的眼睛望着他，于是以往逝去的一切又在濒危的心灵里复活。生命在他心里重新燃起火花，似乎想让他这个受难者最后领略一些与生命分手是何等沉痛。


  “济娜，”他开口说道，“济诺奇卡！不要对着我哭泣，别伤心，别难过，别让我想到不久于人世。我要看着你，就像现在这样，我要感受我俩的心灵又连在一起，感受你已经宽恕了我，我又将如同过去那样亲吻你的双手，我会在不知不觉中死去！济诺奇卡，你瘦啦！啊，我的天使，你多么爱惜地看着我呀！你可记得，过去你笑得多么好哇？你记得吗……唉，济娜，我不请求你宽恕我，我甚至并不想弄清楚过去是怎么一回事。因为，济诺奇卡，尽管你或许已经宽恕了我，可我却永远不会宽恕自己。多少个漫漫长夜呀，济娜，不眠的、可怕的长夜呀，正是在这张床上，我躺着思考着，反反复复。我早已想明白，我最好死去，真的，一死了之比什么都好！……济诺奇卡，我不宜活在人间！”


  济娜哭着，无言以对，紧紧抓着他的双手，仿佛想制止他别再说下去。


  “我的天使，你干吗哭呢？”病人继续说，“你是因为我要死去，仅仅为这个哭泣吗？要知道，其余的一切早已死去，深深埋葬在土里！你比我聪明，你心地比我纯洁，因此你知道我是一个坏人。难道你还能够爱我吗？一想到你知道我是个坏人，没用的人，我是多么难受哇！这里有自尊心，或许还有些高尚的东西……我不知道！哎呀，我的朋友，我的生命就是一个幻想。我总在幻想，永远在幻想而不是在生活，我很骄傲，看不起大众，可在众人面前我究竟有什么可骄傲的呢？这连我自己也不晓得。是因为自己的心地纯洁、感情高尚吗？但要知道，这些也只不过是存在于幻想中，济娜，那就是当我们一起读莎士比亚的时候。可是一接触到实际生活，也就暴露出我是怎样的心地纯洁、感情高尚了……”


  “行啦，”济娜说道，“行啦！……一切都并非如此，不该这么想……你在折磨自己！”


  “济娜，你干吗不让我说呢！我知道你已经宽恕了我，说不定很早就宽恕了我。但是，你对我做过判断，也早已明白我究竟是怎样一个人。正是这一点苦恼着我。济娜，我不配得到你的爱！事实上，你的确是正直和宽厚的人，因为那时你跑到你母亲那里对她说，你要嫁给我，除我之外谁也不嫁。你是会信守诺言的，因为你从来就是言行一致的。可是我，我呀！一旦需要实干的时候……济诺奇卡，你知道吗？当时我甚至不清楚你嫁给我是做出了怎样的牺牲！我当时甚至连这一点都不懂：你嫁给我可能会饿死，不要说懂得这一点，我连这一点想法都丝毫没有！我当时想的只不过是，你嫁给我是嫁给一个伟大诗人（就是说嫁给一位未来的诗人）。当时我不是去理解你推迟婚礼的那些原因，却去折磨你，逼迫你，责备你，蔑视你，最后终于发展到我用那封情书威胁你。在那一时刻，我甚至连一个卑鄙小人都够不上，我简直就是人间败类！啊，你就应该蔑视我！好在我就要告别人世！好在你并没有嫁给我！否则，我也理解不了你做出的牺牲，而且还会折磨你，会为了我们的穷日子而摧残你。再过上几年又将如何呢？或许竟会憎恶你，把你当成生活中的绊脚石。如今是再好没有啦！如今，我这苦涩的泪水起码洗净了我胸中的这颗心！哎呀！济诺奇卡！只盼你像以前那样再给我些爱！就在这最后诀别的时刻……当然我清楚，我不配享有你的爱，不过……不过……啊，你呀，我的天使！”


  在说话的整个过程中，济娜一边痛哭流涕，一边又几次要制止他。但他没有听她的，他想一吐为快，所以不能平静下来，于是他就继续往下说，尽管已显得很吃力，上气不接下气，声音嘶哑，又夹着哽咽。


  “你要是不遇上我，也就不会爱上我，那你就会仍然活在世上！”济娜说道，“唉，为什么，为什么我们要相逢呢！”


  “不要，我的朋友，不，不要为我的死而责怪自己。”病人继续说道，“一切全是我的罪过！我是有那么强的自尊心！再加上浪漫主义！济娜，人们是否对你详细讲过我那愚蠢的故事？你看，事情是这样的：前年有个在押的刑事犯、恶棍和杀人凶手，但面临受到惩罚的时候，他却表现出是个最脆弱的人。他得知病人是不会被拉出受刑的，于是弄来了酒，把烟草浸在酒里随后喝下去，结果他就开始严重呕吐，还吐出血来。呕吐持续了很长时间，直到损害了他的肺。他被转送到医院治疗，几个月之后死于严重的肺痨。我的天使，就在那天……嗯，你知道的，是写那封信之后……我想起了这个囚犯……于是我拿定主意用同样的办法对自己下手。不过，你想我为什么选择了肺痨？为什么没有去上吊？为什么没有去投河？是我害怕很快死去吗？或许正是如此，济诺奇卡。不过我恍惚觉得，这里也不排除是甜蜜的罗曼蒂克的愚蠢想法在作怪！我当时确有过一种想法：瞧吧，我将要躺在床上，因肺痨而垂危。你则会因为害得我患上肺病而悲伤欲绝，痛苦不堪。你将负疚而亲自来看我，跪倒在我面前……我便在你的怀抱中临死时宽恕你……你看，这是多么动人的情景啊……真愚蠢，济诺奇卡，真愚蠢，不是吗？”


  “不要再提这个啦！”济娜说道，“不要再说这件事！你并不是那样一个人……我们最好想想别的，回想我们共同度过的美好幸福的日子！”


  “我的朋友，因为感到痛苦我才讲这些话。有一年半的时间我不曾看见你了！现在好像把心掏出来给你看才好！要知道，从那以后我一直是孤零零的，没有一刻不在想念你，啊，我的看不够的天使啊！济诺奇卡，你可知道？我多么想做点儿什么，好赢得你的谅解，好让你改变对我的看法。一直到最近，我还不相信自己会死去。要知道，我不是现在才病倒的，我带着这身病活着已经有很长一段时间了。但我有过许多滑稽可笑的设想！比如说，我曾经幻想突然之间变成了那么一位最伟大的诗人，《祖国纪事》杂志刊出我一首前所未见的优秀长诗。我想把全部的情感都抒发在这首长诗里，把我全部的心思都倾注在其中，那么任凭你在什么地方，我总会同你在一起；我会用我的诗句不断提醒我的存在；而我最美好的幻想就是，你终于思索一番后说：‘不！他可不是我以前想的那么一个坏人！’真愚蠢哪，济诺奇卡，真愚蠢！不是吗？”


  “不，不，瓦夏，不是！”济娜说道。


  她俯首到他的胸前，亲吻他的双手。


  “整个这段时间里，我是多么忌妒你呀！我觉得，如果我听到你结婚的消息，我就会死去！我曾经派人偷偷到你那里守候，进行刺探……就是她总往你那里去（接着他向他的母亲点了一下头）。要知道，你并不爱莫兹格利亚科夫，不是吗？济诺奇卡？啊，我的天使，对吧？当我死去以后，你还会想起我吗？我知道，你会想起我的。不过，随着岁月的流逝，心也会冷却，寒冷就将降临，严冬将盘踞在心灵里，于是，济诺奇卡，你就将把我忘掉！……”


  “不是，不是，永远不会！我不会嫁人的！……你是我的第一个……天长地久的一个……”


  “一切都会死亡，济诺奇卡，一切的一切，甚至连记忆也是！……连我们高尚的感情也都要死去。理智则将取代它们。这又有什么可抱怨的呢！济娜，你要享用好你的生命，你要活得长久，你要活得幸福。如果你喜欢上什么人，那你就去爱另一个人吧。总不能恋着一个死人吧！只要你能想起我就好了，哪怕是间或有之也好；不要总记着我的坏处，你要宽恕它；要知道，在我们的爱情中还是有过美好的东西，济诺奇卡！啊，那些阳光灿烂的、一去不复返的美好时日……我的天使，你听着，我一向喜欢傍晚日落的时刻。以后你就在这个时刻记起我来吧！啊，不，不！为什么要死呢？啊，我现在多么想能够活下去呀！记起我，我的朋友，在那个时刻记起我吧！那是春天，太阳是那样光辉灿烂，百花是那样盛开怒放，我们沉浸在某种节庆日的氛围中……可如今呢！你看看吧，你看看吧！”


  于是，可怜的人用他瘦削的手指向蒙着一层冰的昏暗的窗户。随后，他抓住济娜的双手，并把它们捂在自己的眼睛上，痛苦欲绝地号啕大哭起来。哭声几乎要撕裂他那饱受折磨的胸膛。


  整整一天他都是在悲痛、苦恼和哭泣中度过的。济娜竭尽所能百般地安慰他，但她的心也悲痛到了极点。她说她不会忘记他，说她再也不会像爱他那样爱上任何人。他对她深信不疑。他露出笑容，亲吻她的双手。然而对于往事的追忆，却一个劲儿地灼烤他的心，使他心如刀割。他就这样整整熬过了一天。与此同时，惊恐万分的玛丽娅·亚历山德罗芙娜上十次地派人去找济娜，祈求她回到家里来，央求她不要不顾公众的舆论而彻底毁掉自己。最后，当夜幕降临的时候，她吓昏了头，就决定亲自出马去找济娜。她把济娜唤到另外一个房间，并且差不多是双膝跪地，恳求济娜“从她的心上拔出这最后的、也是最主要的利刃”。济娜出来见母亲时就已经是个病人：她的头在发着烧。她虽然在听着，却没有明白妈妈说的是什么。玛丽娅·亚历山德罗芙娜终于绝望地离开了，因为济娜决意要留在垂危病人的家里过夜。通宵她守在他的床边，但病人的情况越来越糟。又是一个白天来临，但已没有希望让这个受苦受难的人再熬过一天了。老母亲像个疯人似的团团转，仿佛什么事理都不明白，不断给儿子拿来药，而这药儿子却不想服用。病人的最后一息拖了很长时间。他已经失去了说话的能力，只是从他的胸脯里发出一些不连贯的、沙哑的声音。一直到他生命的最后一刻，他都盯着济娜看，总用他的眼睛追寻着她，而当他的目光已经开始暗淡下来的时候，他仍然用他晃动不稳的手寻觅着济娜的手，想把它握在自己的手中。与此同时，短暂的冬日就要结束。当太阳最后一缕告别之光，终于在这间小屋结了冰的唯一小窗上涂满金色时，受苦受难者的灵魂也从疲惫不堪的躯体里飞出来，追随着太阳的那一缕光而离去了。老母亲最后看到了躺在她面前的、她爱得看不够的瓦夏的尸体，她两手一拍，大声喊叫了一声，接着就扑到了死者的胸上。


  “你这条毒蛇，是你把他缠死的！”她绝望地朝济娜狂喊乱叫道，“你这个居心不良的、拆散人家亲人的女人，你这个女无赖，是你活生生地把他给毁啦！”


  但是济娜已经什么也听不见了。她完全是一副痴呆的模样，怔怔地站在死者的旁边。最后，她俯下身去为死者画了一个十字，并亲吻了他，接着就机械地走出了房间。她眼睛里如同燃着火，而头则晕得不知所向。种种痛苦难忍的感受，差不多一连两个不眠之夜，几乎使她丧失了理智。她模模糊糊地觉得，过去的一切经历仿佛挣脱了她的心离她而去，一个新的、悲惨的、险恶的生活开始来到。她还没有走出十步，突然仿佛从地里钻出来一样，莫兹格利亚科夫出现在她的面前。原来他是特意在这个地方等着她的。


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，”莫兹格利亚科夫以怯生生的耳语般的声音开口说道，同时匆忙四下环顾，因为这时天色还相当亮，“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，当然，我是一头蠢驴！不过，如果您愿意，可以说我现在已经不再是一头蠢驴，因为你要知道，终归我的行为还是高尚的。不过说到底，我现在很懊悔我当了一头蠢驴……我好像说得有点颠三倒四，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，不过……您得原谅，这是由于多种原因造成的……”


  济娜差不多只是无意识地看了他一眼，并默默地继续走自己的路。由于在高高的木板铺设的人行道上并排走两个人很挤，而济娜又不肯往旁边走走，于是帕维尔·亚历山德罗维奇就只得从人行道跳到下面的路上，并跟在她身旁奔跑，同时不断地瞅着她的脸。


  “济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，”他继续往下说道，“我已经考虑过，倘若您自己愿意，那么我同意恢复我的求婚。济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我甚至准备把一切都忘掉，把全部的耻辱都置之脑后，而且还准备给您以宽恕，不过只有一个条件：当我们还留在这里的时候，这一切要保密。您要尽快离开这里；之后，我不声不响地紧跟您离去。我们将在某个偏僻的地方举行婚礼，然后立即到彼得堡去，哪怕搭乘驿站的马车都行，因此您最好随身只带一个小手提箱……怎么样？济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，您同意吗？请您快点儿告诉我！我不能够久等；人们会看到我们俩在一起。”


  济娜并没有回答，只是瞥了莫兹格利亚科夫一眼，然而这样一瞥就使他立即明白了一切，于是他摘掉帽子，点头告别，拐进就近的一个胡同消失了。


  “这是怎么一回事呢？”莫兹格利亚科夫想道，“前天晚上她还那样地大动感情，并且把一切都归罪于自己？显然，此一时彼一时啊！”


  与此同时，在莫尔达索夫城种种意外事故接踵而至。发生了一件悲惨的事。被莫兹格利亚科夫转送到旅馆去的公爵，在当天夜里就病倒了，而且病情很危急。莫尔达索夫城的人第二天一早就得知这一情况。卡利斯特·斯塔尼斯拉维奇几乎没有离开过病人的左右。傍晚时分，组织了一次莫尔达索夫城所有医生都参加的会诊。发给医生们的邀请信是用拉丁语写的。但是，尽管使用了拉丁语，公爵还是已经完全丧失了知觉，尽说胡话，要卡利斯特·斯塔尼斯拉维奇给他唱一首什么浪漫曲，讲什么假发的故事；有时他仿佛害怕什么，而且大喊大叫。大夫们诊断说，由于莫尔达索夫城的人殷勤好客，致使公爵患了胃炎，这胃炎不知如何（大概在路途中）又转移到了大脑。大夫们也不排除某种神经方面的震动。结论就是，公爵早已被认为是行将就木的人，因此会必死无疑。他们的结论没有错，因为可怜的小老头儿在第三天的傍晚时分就在旅馆去世了。这件事使莫尔达索夫城的居民们大为震惊。谁也没有料到事态的发展竟有如此严重的转折。人们成群结队地奔向旅馆；旅馆里停放着还没有收殓的死者遗体；人们说长道短，议论纷纷，对相互的看法表示首肯，结果就是严厉谴责“那些害死不幸的公爵的凶手”，这自然指的是玛丽娅·亚历山德罗芙娜和她的女儿。大家都觉得，这一事件单就其恶劣的性质而言，定会被不愉快地张扬开去，说不定还会被传播到远方，而且什么都免不了被添枝加叶，言过其实。所有这段时间内，莫兹格利亚科夫忙得不可开交，他跑东跑西，四处张罗，终于弄得头脑昏昏然了。正是在这样一种精神状态下，他与济娜相会。的确，他的处境很艰难。是他本人把公爵带到城里来的，是他本人又把公爵转送进旅馆里去的，而现在他可不知道该如何处理死者，怎样安葬，安葬在什么地方，该通知什么人？是否应该把遗体运回到杜哈诺沃庄园去？何况他曾经被认为是公爵的外甥。他忐忑不安，但愿人们不要把这位可尊敬的老人的死归罪于他。“瞧着吧，这件事还会在彼得堡，在上流社会引起反响呢！”他胆战心惊地寻思着。他不可能从莫尔达索夫城人们那里得到任何建议；他们大家忽然都怕起事来了，一哄而散避开死者的遗体，撇下莫兹格利亚科夫孤零零一个人留在悲苦之中。但是，情形突然很快得到改观。第二天一大早，一位来访者进了城。关于这位来访者的事，全莫尔达索夫城一下子就议论开了，不过议论也只在暗中进行，都在神秘地、悄声地谈论着，同时还从所有的缝隙里和窗户里偷偷看着他穿过大街乘车去拜会省长，甚至连彼得·米哈伊洛维奇省长本人也胆怯起来，因而不晓得怎样接待这位来访者。这位客人原来是一位颇有名望的谢佩季洛夫公爵，他是死者的亲属，差不多还是一个年轻人，也不过三十五岁左右，佩带着上校军衔的肩章和绶带。绶带引起所有官员们的某种非同小可的恐惧。例如，警察局长就吓得完全不知所措了，不用说，这只是就精神状态而言。至于实际上，他还是来到了现场，尽管他的脸拉得相当长。人们立即就得知，谢佩季洛夫公爵是从彼得堡来的，顺路去了一趟杜哈诺沃庄园。在杜哈诺沃庄园没有碰到任何人，他飞快地追踪舅舅赶到莫尔达索夫城来了。在这里，舅舅的死以及有关他老人家去世情况的所有详细传闻，尤如晴天霹雳一样使他大为震惊。彼得·米哈伊洛维奇省长在为他做出必要的说明时，甚至也多少有些惶恐不安；而且连莫尔达索夫城里的所有人看起来都像有些责任。加之这位来客的脸上表情又是那样严峻，那样不满，尽管照说不可能对获得遗产怀有不满。他立即亲自着手料理起公爵的后事来。面对这位货真价实的、而不是自封的公爵外甥，莫兹格利亚科夫马上就灰溜溜地退避三舍，消失得不见踪迹了。决定立即把死者的遗体运往修道院，同时安魂祈祷的仪式也安排在那里进行。这位来客对他所交办的事说得都简洁、冷漠、严峻，不过却有分寸，合乎礼节。第二天，全城的人都聚集到修道院里来参加安魂祈祷仪式。在女士们中间传播着一种荒唐的消息说，玛丽娅·亚历山德罗芙娜将亲临教堂，并将双膝跪倒在棺木前高声祈求死者对她的宽恕，并且说这一切都是理所当然的。不用说，所有这些说法都是无稽之谈，玛丽娅·亚历山德罗芙娜并没有在教堂露面。我们忘记交代一笔，济娜一回到家里，她的妈妈当晚就立即决定搬到乡下去，因为她认为再在城里待下去是不可能的了。在乡下，从自己藏身的角落里，她惊恐不安地倾听着从城里来的种种传闻，她派人进城去探听远道来的这位人物的情况，她一直处于激动焦急之中。从教堂通往杜哈诺沃庄园的道路，距离她乡下住宅的窗户不足一俄里远，因此玛丽娅·亚历山德罗芙娜能够很方便地看到举行完安魂祈祷仪式后从教堂延伸到杜哈诺沃庄园去的长长的送葬队列。棺木安放在高大的灵车上；灵车后面跟着长长的一串送殡的马车，这些车子一直排到通往城里道路的转弯处。缓缓牵引着行进的阴森森的灵柩，以其庄重肃穆的姿态长时间黑魆魆地点缀着白雪皑皑的原野。但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜不能够看得太久，于是她离开了窗户。


  一个星期之后，她带着女儿和阿凡纳西·马特韦伊奇迁居到了莫斯科。而一个月之后，莫尔达索夫城的人们得知，玛丽娅·亚历山德罗芙娜在城郊乡下的产业和城里的住宅正在出售。这样一来，莫尔达索夫城就永远失去了这样好的一位循规蹈矩的女士！在这种情况下，也免不了有些毒言恶语。比如说，有人开始肯定地说，乡下的产业是连同阿凡纳西·马特韦伊奇一起出售的……时间过去了一年又一年，人们差不多已经完全不记得玛丽娅·亚历山德罗芙娜其人了。唉！世上的事向来如此！不过，还有人说，她又为自己买下了一处乡下的产业，而且迁居到了另外一座省城；不用说，在那里她又把所有的人都掌握在自己的手中；还说，济娜一直到现在还没有出嫁；说阿凡纳西·马特韦伊奇……但是，不必重复这些传闻；所有这一切都是不可信的。


  我写完莫尔达索夫城大事记第1部的最后一行，已经有三个年头，而谁又会想到，如今我不得不再次打开我的手稿，并且给我的记述再添加一些信息。不过，言归正传吧！让我从帕维尔·亚历山德罗维奇·莫兹格利亚科夫开始。他从莫尔达索夫城悄悄离去之后，径直去了彼得堡，在那里他获得了早已答应给他的那个职位，很快他就把莫尔达索夫城发生的一切事通通忘记得一干二净，置身于瓦西利耶夫岛和加列尔港区社交生活的旋涡之中[image: ]。他吃喝玩乐，追逐女人，趋赶时代潮流，自堕情网，提出求婚，再度受挫。这事还没有过去，他又由于自己的轻浮，也由于无所事事，在一个考察团里求得一个职位。这个考察团被派往我们辽阔祖国一个最边远的地区。至于是为了检查，还是为了别的什么目的，我就不能确切地知道了。考察团顺利地穿越了所有的大森林和不毛之地，经过长途跋涉之后，终于抵达“最边远地区”的首府，去拜见总督大人。这是一位身材高大、瘦削而严峻的将军，老军人，征战中受过伤，佩带着两星勋章，脖子上还挂着白十字奖章。他庄重而且很得体地接待了考察团，并邀请考察团的全体官员当晚就到他的府邸出席为总督夫人的命名日举行的舞会。帕维尔·亚历山德罗维奇对此感到非常惬意。他特意穿上他那套彼得堡的服装，打算露露脸。他大大咧咧地步入大厅，不过当着那么多佩带饰穗肩章的军人，以及身着礼服佩带星形勋章的文官们，他的气焰顿时有所收敛。应该走过去向总督夫人鞠躬致贺。关于总督夫人他早有耳闻，据说很年轻而且长得非常漂亮。他甚至是趾高气扬地走上前去的，但是他却突然惊愕得愣住了。济娜就站在他的面前。她身穿富丽庄重的舞会服装，佩带珠宝、钻石，神态傲慢而盛气凌人。她全然没有认出帕维尔·亚历山德罗维奇。她的目光只漫不经心地扫了一下他的面孔，就立即转到了另外一个人身上。惊诧不已的莫兹格利亚科夫退到了一边，并在人群中撞上了一个畏畏缩缩的年轻官员。这位官员仿佛由于自己能出席总督的舞会有些受宠若惊。帕维尔·亚历山德罗维奇立即抓住他详细打听起来，从而了解到一些非常有趣的事情。他得知，总督已经结婚两年。那是有一次他从“偏远的边区”去了一趟莫斯科办事，就娶到了一位非常富有的名门闺秀。总督夫人“本人漂亮极啦，甚至可以说是天下第一美女，不过她非常高傲，只同将军们跳舞”。在这次舞会上，本地的和外来的将军，包括四等文官在内，总共才有九位。最后他还得知，“总督夫人还有一个妈妈，同她生活在一起。这位妈妈来自上流社会，而且非常聪明”，不过就连这位妈妈本人也绝对顺从女儿的意志。而总督大人本人对自己的夫人则百看不厌，十分宠爱，体贴备至。莫兹格利亚科夫刚提到一下阿凡纳西·马特韦伊奇，但是在“偏远的边区”人们根本对此人闻所未闻。莫兹格利亚科夫鼓了鼓勇气，到各个房间走了走，很快就看见了玛丽娅·亚历山德罗芙娜。她穿着非常考究，正摇着珍贵的扇子同一个四品官衔的人物兴致勃勃地谈话。紧紧簇拥在她周围的，是多少有些仰其鼻息的女士们，看得出，玛丽娅·亚历山德罗芙娜对所有的人都异常亲切友好。莫兹格利亚科夫壮着胆子上前进见。玛丽娅·亚历山德罗芙娜仿佛略微颤抖了一下，但是差不多一瞬间就立即恢复了常态。她客气地不惜屈尊认出了帕维尔·亚历山德罗维奇；她向他询问一些彼得堡的熟人，还问他为什么没有到国外去？关于莫尔达索夫城则只字未提，仿佛世界上根本就没有这个地方。最后，她提到彼得堡一位显要的公爵的名字，并打听了他的健康情况，尽管莫兹格利亚科夫压根儿不晓得这位爵爷。她于是不知不觉之间转向一位顶着一头喷洒得很香的白发的大臣，并立即就完全忘记帕维尔·亚历山德罗维奇还站在她跟前。莫兹格利亚科夫脸上挂着一丝尖刻的冷笑，双手捧着他的帽子，又返回到大厅里来。不知为什么，他认为自己受到了伤害，受到了侮辱，决定不去跳舞。整个晚上，阴郁而茫然若失的那种表情，挖苦人的、梅菲斯特[image: ]般的冷笑始终没有离开过他那张脸。他故作姿态地依靠在一根柱子上（好像特意为他而设似的，大厅里有几根柱子），并且在整个舞会中，一连几个小时他都站在原地不动，用自己的目光追随着济娜。可是所有他的这些把戏，所有他的这种种不同寻常的姿态，他的失望的神情，以及其他等等等等，一切的一切全都白费心思。济娜根本就没有注意他。最后，他气急败坏，拖着因长久站立而酸痛的双腿，饿着肚子，——因为他岂能以一个单恋和吃苦头者的身份留下来吃晚餐，——就跑回他的住所，感到疲惫不堪，仿佛让人家狠狠揍了一顿。回忆着早已遗忘的往事，他久久不能入睡。第二天早晨有了一个出差的机会，莫兹格利亚科夫欣喜地把这一机会弄到手。他乘车出得城来，心情也就随之轻松起来。在漫无边际的莽莽荒原上，是耀眼的皑皑白雪。在雪原的边缘，苍穹的尽头，是黑魆魆的森林。


  跑得很起劲的马飞驰着，马蹄掀起阵阵新鲜的雪尘。铃铛叮叮作响。帕维尔·亚历山德罗维奇沉思起来，接着又陷入幻想之中，随后，干脆坦然蒙头大睡。他一觉醒来，车子已经到了第三个驿站，他感到神志清新，全身健壮有力，头脑里完全是另外的一些想法了。


  
    	发生于1755年的里斯本地震毁掉城市的三分之一，有三万多居民死亡。——俄编注


    	法文：善于自持。


    	意大利18世纪的魔术师，在欧洲颇负盛名。——俄编注


    	法文：贵族。


    	玛丽娅的丈夫莫斯卡列夫的名字和父名。


    	济娜伊达的小名。


    	《北方蜜蜂》（1825-1864）的“杂拌儿”栏目中发表的杂文大多采用书信体形式。——俄编注


    	此处颇具讥诮意味地与巴尔扎克的《赛查·皮罗多的盛衰记》（1837）相呼应。


    	法文：“你好，我的朋友，你好！”


    	莫兹格利亚科夫的名字和父名。


    	法文：这位可怜的公爵！


    	此处以及紧接着提到的俄国诗人阿·阿·费特（1820-1892）的哀歌，其实是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第1章中的诗句，莫兹格利亚科夫显然是记错了。——俄编注


    	此处引用德国诗人海涅（1797-1856）的话，但不准确。


    	德文：绝妙的故事。


    	莫兹格利亚科夫的名字帕维尔的爱称。


    	法文：我的朋友。


    	法文：我亲爱的保尔。


    	娜斯塔西娅·彼特罗芙娜的姓。


    	法文：我的公爵。


    	此处是公爵的口误，应为安季波娃。后面还有说错名字的地方。


    	法文：这真妙不可言！


    	法文：这真太迷人了！


    	法文：对不起，对不起！


    	法文：可是，是怎样的一个美人哪！


    	丹·伊·冯维辛（1745-1792），俄国作家，著有讽刺剧《纨袴少年》等；亚·谢·格利鲍耶陀夫（1795-1829），俄国作家，著有诗体喜剧《智慧的痛苦》等。


    	这是小说中唯一一处提及克里米亚战争的话，由此可见，小说中的故事发生在1854年至1856年间。——俄编注（“伤兵”指该次战争中的伤兵。）


    	公爵说的有关轻松喜歌剧以及此处提及拜伦的话，是借用果戈理《钦差大臣》中赫列斯塔科夫的台词加以发挥的。赫列斯塔科夫说，他同许多作家见面，并与普希金过从甚密等。——俄编注


    	欧洲联军战胜拿破仑后，于1814年9月至1815年6月举行了维也纳会议。


    	法文：顺便提一下。


    	法文：再见。


    	法文：这个主意并不比别的主意差。


    	法文：这很美满。


    	《丈夫走进门，妻子却去特维里城》是1848年在彼得堡亚历山大剧院上演的一出轻松喜歌剧。——俄编注


    	法文：再见，我的太太；再会，迷人的小姐。


    	法文：我的孩子。


    	1834-1865在彼得堡出版的一种月刊，19世纪30年代在俄国销路最广。——俄编注


    	弗洛里安·让·皮埃尔（1755-1794），法国作家，写有寓言、长篇小说和具有田园诗意的各种作品，他的作品差不多都有俄译本。


    	法文：我的天使。


    	13世纪中叶至14世纪末摩尔王朝晚期的宫殿群，在西班牙格拉纳达城东郊。


    	位于西班牙西南部，长达五百六十公里，注入大西洋加的斯湾。


    	济娜的爱称。


    	西班牙南部省份马拉加并非岛屿，此处书中人物将马拉加与地中海中气候温和的岛屿马略卡混为一谈。——俄编注


    	法文：您是清楚的。


    	此处是娜塔莉娅的卑称。


    	此处涉及陀思妥耶夫斯基后来的小说以及《作家日记》中一个悲剧性的、残忍的、引诱孩子放荡的主题。可参看《罪与罚》，第6部，第4章中斯维德里盖洛夫讲到他十五岁的未婚妻时说的话：“还穿着短连衣裙，还是一个含苞未放的蓓蕾……”


    	法文mon plaisir的俄语译音，原意为“娱乐，开心”。


    	专设的女子住宿学校中的优秀生才有资格跳披巾舞，此处有讥诮的意思，作者在别的地方提到同一情节时，可作别的理解。如《罪与罚》，第1部，第2章说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·马尔梅拉多娃在一所省立贵族女子学校毕业时跳披巾舞，则具有抒情感伤色彩。


    	法文：可是，我亲爱的。


    	法文：多么可怕！


    	法文：再见，我的天使！


    	法文：阔绰。


    	法文：主要之点。


    	法文：体态优雅的女人。


    	法文：多么令人神迷魂荡的美人儿啊！


    	法文：美丽迷人的孩子。


    	法文：您使我心醉。


    	马利亚和马塞帕的故事可参看普希金的长诗《波尔塔瓦》。


    	安托南·德·洛赞（1633-1723），路易十四的宠臣，以风流艳事闻名。——俄编注


    	法文：《燕子》。


    	法文：此处意为我的美丽的主宰。


    	法文：此处意为我的令人销魂的主宰。


    	法文：这很好。


    	法文：公爵夫人。


    	德语的俄语音译，原词意为“一大早”，此处可理解为“早着呢”，意思是“得了吧”。


    	法文：好气派。


    	《基督山伯爵》（1844）是法国作家大仲马（1802-1870）的著名小说；“Mémoires du Diable”（法文：《魔鬼的手记》，1837-1838）是法国作家弗列德里克·梅尔希奥尔·苏里耶（1800-1847）的一部社会冒险小说。


    	法文：我的朋友，千真万确！


    	法文：从正面。


    	拿破仑于1815年在滑铁卢战败后，被囚于圣海仑岛，1821年5月卒于该岛。


    	此处为公爵对莫兹格利亚科夫名字的误称。


    	法文：那么一位迷人的女子。


    	法文：那么一个漂亮的女子。


    	法文：顺便提一下。


    	卡扎诺瓦·焦万尼·贾科莫（1725-1798），意大利冒险家，他的回忆录在他死后于1826-1832及1843年全部出版。——俄编注


    	17-20世纪欧洲军队中的一种步兵，在18世纪成为一种精锐的步兵部队。


    	法文：阿凡纳西。


    	法文：为了健康。


    	法文：多么令人厌恶的女人。


    	是18世纪初产生于英国的宗教道德运动，在许多国家的资产阶级和贵族阶层中传播。共济会会员希望建立一个全世界的秘密组织，以达到把全人类联合在宗教兄弟同盟之中的乌托邦的目的。18-19世纪初影响甚大。


    	法文：小市民，不过是正派人家。


    	法国国王路易十三死后（1643），王后安娜代年幼的路易十四（1643-1715）摄政，政权实际上在王后的情人、首相马扎尼的手中。法国作家大仲马在《二十年后》（1845）与《布拉日隆子爵》（又名《十年以后》）（1848）等小说中描述了当时宫廷里明争暗斗的情况。


    	是由法文faire la cour组成的一个专有名词，意为好追逐妇女的人。〖小龙卷风按：“费尔库拉”，按译音应为“费尔拉库”。人文版郭奇格译为“费尔拉库尔”。〗


    	法文：可爱的孩子。


    	法文：非常讨人喜欢的孩子。


    	此处是公爵对玛丽娅·亚历山德罗芙娜的误称。


    	法文：这算什么社交界呀。


    	瓦西里的小名。


    	瓦夏的爱称。


    	小官吏和小市民是瓦西利耶夫岛和加列尔港区的主要居民，作者在此处有嘲讽的意思。——俄编注


    	歌德的《浮士德》中的魔鬼。

  


  


  


  第一部


  一　引子


  我的叔叔，叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫上校，退伍后便移居到根据遗产归属到他名下的斯捷潘齐科沃村，从此便在这里定居下来，仿佛他有生以来就是一个足迹从没有离开过自己产业的土地主。有一种简直对一切都满意、事事随和的性格；而退伍上校就是生就这样一副天性。很难想象得出比他更忠厚、更随和的人了。倘若有人忽发奇想，一本正经地请求他把某人驮在背上走两俄里，他会当真背了去；他是这样的善良，有求必应，有时恨不得把最后一件衬衫都脱下来，奉送给第一位愿意要的人。他外貌英武：高大而英俊，两颊红润，牙齿如象牙般洁白，蓄一部长长的深褐色胡须，声音洪亮，笑声坦然而爽朗；说起话来又急又快。那时他约莫四十岁上下，他整个一生，几乎从十六岁起，都是在骠骑兵中度过的。他在很年轻的时候就结了婚，非常爱自己的妻子；但是她死了，在他的心上留下了一个不可磨灭的、感激的回忆。最后，他继承了斯捷潘齐科沃村这份遗产，从而使他的产业增加到六百名农奴，于是他便解甲归田，就如前面已经说过的那样，在农村定居下来，跟他的孩子们住在一起：他们是八岁的伊柳沙（他的出生要了他母亲的命）和大女儿萨申卡，一个十五岁的小姑娘，母亲死后，她在莫斯科的一所寄宿学校里读书。但是过不多久，叔叔家便变成了好似一艘诺亚方舟。[image: ]这事是这样发生的：


  当他接受了自己的遗产，退伍回乡的时候，他的妈妈克拉霍特金娜将军夫人恰好守了寡。大约十六年前吧，当叔叔还是一名骑兵少尉，自己正打算结婚的时候，他妈妈再醮，嫁给了一位将军。他妈妈很久都不肯为他的婚事祝福，她伤心流泪，责怪他自私、忘恩负义和不孝；她一再说，他那点产业，一共才二百五十名农奴，本来就只够勉强维持他一家的生活（也就是说，仅够赡养他妈，以及随侍她左右的全班人马，什么食客呀，哈巴狗呀，狮子狗、中国猫呀，等等），就在这一片的数落、责怪、大呼小叫声中，突然出乎人们意料之外地，她自己嫁了人，而且抢在儿子结婚之前，时年四十有二。然而，即使这样，她还是找到了一个借口来怪罪我那可怜的叔叔，硬说她之所以嫁人无非是为了在老年有一个归宿，因为他的儿子，不孝的利己主义者，竟敢想出不可饶恕的无礼举动：想要成家立业，从而使她无家可归。


  我始终弄不明白，究竟是什么原因促使这样一位看来深明事理的人，即已故的克拉霍特金将军，跟一个四十二岁的寡妇结亲的。大概他猜想她很有钱吧。也有人认为，他无非是想找个保姆，因为那时候他已经预感到百病缠身，后来果然在老年时沉疴来犯，使他一病不起。有一点是清楚的，将军与他的妻子同居的整个期间，对他的妻子很不尊重，一有机会就十分刻薄地挖苦她。这是一个怪人。他粗通文墨，人并不笨，他对所有的人一概嗤之以鼻，而且肆无忌惮，嘲笑一切人和事，老年时由于多病（这乃是他不大循规蹈矩的生活所致），他变得肝火很旺，动辄发怒，而且残忍。他曾经仕途得意，但是因为某一件“不愉快的事”，不得不弃官告退，差点没吃官司，因而也丢掉了自己的养老金，这使他深感痛恨。他几乎没有任何财产，只拥有一百名破了产的农奴，可是他在自己的余生中始终优哉游哉，什么事也不做，整整十二年，他从没有过问过他靠什么生活，谁在养活他；与此同时，他却要求养尊处优，花起钱来毫无节制，还置备了一辆马车。不久他便两腿瘫痪，只得坐在安乐椅中度过他最后十年余生。这把安乐椅在必要时由两名高大的仆人推着——他们除了各式各样骂人的话以外，从来没有听他说过任何好话。马车、仆役和安乐椅，概由那个不孝之子出钱维持：儿子把自己的田产一再抵押，节衣缩食，债台高筑（按照他当时的财产状况简直无法偿还），倾其所有，全寄给了母亲，尽管如此，他还是洗刷不掉利己主义者和大逆不孝的骂名。但是叔叔生就这样一副性格，最后连他自己也相信他是利己主义者了，为了对自己惩前毖后，不再做一个利己主义者，他便把越来越多的钱寄来。将军夫人十分崇拜自己的丈夫。然而，最使她中意的还是他是一位将军，托他的福，她也成了将军夫人。[image: ]


  在家里，她有自己的起居用房。在她丈夫半死不活的整个期间，她一直在那里大摆阔气，与一群女食客和城里的三姑六婆为伍。在她那个小城市里，她算是个要人了。东家长西家短呀，被人请去当教母、当主婚人呀，微不足道的优惠呀，由于她是将军夫人而受到的普遍尊敬呀——都足以补偿她在家里受到的拘束。城里的长舌妇们纷纷登门说三道四；无论何时何地她都受到格外的礼遇——一句话，她从自己将军夫人的地位得到了她能够得到的一切。凡此种种，将军概不干涉；然而在外人面前他却昧着良心当众奚落自己的妻子，例如，他向自己提出这样的问题：他干吗跟“这样一个老乞婆[image: ]结婚？”对他的话谁也不敢妄置一词。渐渐地，所有的熟人都离开了他，可是与人交往对他却是必需的：他爱聊天，爱争论，喜欢有人永远坐在他面前听他说话。他是一个自由思想者和老派的无神论者，因而喜欢高谈阔论。


  但是N城的听众不赏识这些宏论，因而听众越来越少。曾经尝试过在家里组织牌局；但是打牌通常是以将军的大发雷霆告终，吓得将军夫人和她的那帮女食客们又是点蜡烛，又是做祈祷，又是用黄豆和纸牌占卦，又是到监狱里去布施面包，然后战战兢兢地等待着饭后又要凑牌局，又要因为稍有错误便承受喊叫和辱骂，甚至差点没有挨打。碰上将军心里稍不如意，他便肆无忌惮：像女人似的大喊大叫，像马车夫似的破口大骂，有时候还把纸牌撕得粉碎，扔得满地，把牌友统统撵走，甚至弄得自己又气又恨，放声大哭，究其原因，无非是因为该出“九”却出了张“J”。最后，他由于视力衰退，需要一名侍读。于是福马·福米奇·奥皮士金（不瞒你们说，我宣布这个新人物出场，不免带有某种庄重肃穆之感）便应运降临。无可争论，他是我这篇小说的最主要的人物之一。至于他有多大权利引起读者的关注——我无意置喙：这样的问题还是由读者自己来解决更礼貌、更为可行些。


  福马·福米奇投到克拉霍特金将军门下，无非是作为一名寄人篱下的食客。他究竟从何而来——真相不明。不过我还是特意去查询了一下，对于这位享有盛名的人物的过去情况略知一二。据说，第一，他从前曾在某处供过职，曾在某处受过难，不用说，是“为了真理”。又据说，他从前曾经在莫斯科搞过一阵子文学。这是不足为奇的；福马·福米奇纵然卑劣和不学无术，这并不足以影响他的文学生涯。但是有一点是肯定无疑的：他一事无成，最后不得不投奔将军门下，当了一名侍读和出气筒。他为了在将军门下混口饭吃，什么屈辱没有受过啊。诚然，后来在将军百年之后，当福马完全出乎意料地一变而为一名非凡的要人的时候，他曾经不止一次地对我们大家说，他同意屈尊当一名小丑，是因为他慷慨仗义，为了友谊而牺牲了自己；将军曾经有恩于他；这是一位伟大的不为人们理解的人，他心中深藏的秘密只告诉过他福马一个人；至于说，最后，他福马由于将军的固请，屈尊扮演过各种各样的野兽和其他活报剧，那也纯粹是为了给病魔所苦的多灾多难的朋友消愁解闷。但是福马·福米奇关于这事所做的种种解释不由得不使人产生很大的怀疑。因为与此同时，就是这位身为小丑的福马·福米奇，却在将军家的女眷那一边扮演着完全不同的角色。他是如何安排，相得益彰的——这类事情的门外汉是难以想象的。将军夫人对他简直到了顶礼膜拜的程度——为什么？不得而知。渐渐地，他对将军家的女眷们取得了惊人的影响，其影响之大简直有点像乐于此道的太太们到疯人院去拜访的形形色色的伊万·雅科夫列维奇[image: ]和其他类似的哲人和先知们。他朗读劝善惩恶的书，声泪俱下地讲解基督圣徒的善行和美德；叙述自己的身世和功德；他去做礼拜，甚至做早祷；他又能多多少少地预言未来；特别善于详梦和善于训诫他人。后面宅子里究竟发生了什么事，将军是猜想得到的，因此就更加无情地折磨自己的这名食客。但是福马的受苦受难，却在将军夫人和合宅人的眼里给他带来更大的敬重。


  最后，一切都变了。将军死了。他的死相当离奇。他本来是一位自由思想者和无神论者，临死时却怕死得要命。他又是哭泣，又是忏悔，又是举圣像，又是喊神甫。人们为他做祈祷，涂圣油。这个可怜的人便大喊他不想死，甚至含泪请求福马·福米奇的宽恕。最后这个情况，后来使福马·福米奇身价百倍。然而，就在将军的灵魂同将军的肉体分离之前，居然发生了这样一件事。将军夫人与她前夫所生的女儿，即我的姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜，是一个常年住在将军府上的老姑娘。她是将军最喜爱虐待的人之一，她在将军两腿十年不能动弹的整个期间一直侍候他，是他身边不可或缺的人，只有她一个人能以自己的百依百顺迎合他的心意。就在这时，她走到他的床前，伤心恸哭，她想过去整理一下这个受苦人头下的枕头；可是这个受苦受难的人却伸手一把揪住她的头发，使劲拽了三下，愤恨得差点吐白沫。大约过了十分钟，他就死了。人们把噩耗通知了上校，虽然将军夫人宣称她不想看见他，宁死也不能在这样的时刻让他出现在自己眼前。葬礼十分隆重——不用说，一切费用概由那个她老人家不愿一见的不孝之子负责。


  在民生凋蔽的克尼亚焦夫卡村（该村分属几个地主，将军的一百名农奴就在这里），有一座用白色大理石修造的陵墓，墓上镌刻着碑文，颂扬死者的智慧、才能、高尚的情操以及勋章和将军的头衔。福马·福米奇在撰写这篇碑文时出了大力。将军夫人装腔作势了半天，不肯饶恕这个不孝之子。她被一群女食客和哈巴狗们包围着，痛哭流涕，大喊大叫地说，她宁可啃干面包，不用说“得就着自己的眼泪下咽”，宁可拄着讨饭棍到人家的窗前去要饭，也不愿应“不孝之子”的请求搬到他的斯捷潘齐科沃村去，又说她的脚永远不会踏进他的家门！一般说来，“脚”这个字眼用于这样的意思，出于有些太太们之口，常常带有某种特别的腔调。而将军夫人说这个字时，更是精于此道、令人绝倒……总之，说了不可胜数的激昂慷慨之词。必须指出，正当她大哭大闹的时候，她和她底下的人已经在悄悄地收拾行装，准备搬到斯捷潘齐科沃村去了。上校几乎每天奔驰四十俄里，从斯捷潘齐科沃赶进城，累坏了自己的所有马匹，直到将军葬礼之后两星期，他才得到允许去拜见受了委屈的高堂老母。福马·福米奇被用来进行谈判。在这整整两星期中，他一直用不孝之子的“无人性的”行为来申斥他，数落他，把他说得热泪盈眶，几乎陷于绝望。从这时候起便开始了福马·福米奇对我那可怜的叔叔的不可思议的、暴虐无道的影响。福马看清了在他面前的是怎样一个人，他立刻感到，他那小丑的角色已经一去不复返了，山中无虎，他福马可以称王了。他终于扬眉吐气了。


  “如果您的亲生母亲，亦即您所以有今日的高堂老母，”福马说，“要是当真拿起讨饭棍，用她那饿得颤巍巍的、干瘪的双手拄着它沿街乞讨，那时您的心里将是什么滋味呢？第一，她身为将军夫人；第二，她德高望重——这岂非滑天下之大稽吗？如果阴错阳差（这是很可能发生的），她突然来到您的窗下，伸出自己的手，而您作为她的亲生儿子，也许此时此刻，正怡然自得地躺在鸭绒褥子上……反正沉溺于骄奢淫逸之中吧，您看到这种情景，心里又是什么滋味呢！可怕呀可怕！但是最可怕的还是（请允许我坦率相告，上校），最可怕的还是，您现在张着嘴，眨巴着眼睛，像根没有感情的木头似的站在我面前，这简直不成体统，要知道，只要一设想有可能发生类似的情况，您就应当从自己的头上把头发连根拔下来，泪如泉涌……我说什么呀！应当泪流成河，成湖，成海，成洋！……”


  一句话，福马由于慷慨激昂便信口雌黄。但这是他那如簧之舌的惯技。不用说，这事的结果是将军夫人偕同她的女食客们、哈巴狗们，连同福马·福米奇和她的主要亲信佩列佩莉岑娜小姐，终于以自己的大驾光临而使斯捷潘齐科沃村蓬荜生辉。她说，她住到儿子这里来不过是姑且一试，以便考验一下他的孝道。可以想象得出在考验上校的孝心的时候他的处境！起初，将军夫人由于新寡，自认责无旁贷，在提到已经仙逝的将军时，就应当每周两次或三次痛不欲生；而且，不知道为什么几乎每一次上校都要遭到非难。有时候，特别是有客来访时，将军夫人便把自己的孙子小伊柳沙和自己的孙女——十五岁的萨申卡叫到身边，让他们坐在自己身旁，她用一种黯然神伤、悲痛欲绝的眼神，久久地、久久地望着他们，就好像望着两个已经毁在这样的父亲手里的孩子们似的，她深深地、痛心地连声叹息，终于潸然泪下，流着无声的、不可理喻的眼泪，起码达一小时之久。可怜啊，上校，他居然不明白这些眼泪的含义！而可怜的他，几乎从来弄不清这些眼泪因何而来，而且由于他的淳朴，几乎每次都在这种眼泪汪汪的时刻鬼使神差地出现在她眼前，于是便有意无意地受到了考验。但是他的孝道并没有因此稍减，最后终于达到了炉火纯青的地步。一句话，将军夫人和福马·福米奇俩都充分地感觉到，克拉霍特金将军如许年来在他们头上雷鸣电闪般掀起的暴风雨已经过去了，再也不会回来了。常常，将军夫人坐在沙发上突然无缘无故地昏厥过去。于是乎人们东奔西跑，乱作一团。上校手足无措，像一片白杨树叶那样浑身发抖。


  “狠心的儿子啊！”将军夫人清醒过来后叫道，“你撕碎了我的内脏[image: ]……mes entrailles, mes entrailles[image: ]！”


  “妈，我怎么撕碎了您的内脏呢？”上校怯生生地说。


  “撕碎了！撕碎了！你还为自己辩解！他竟敢顶撞。狠心的儿子啊！我要死啦！……”


  不用说，上校手足无措了。


  但是，也不知是怎么搞的，将军夫人每次都死而复生。半小时后，上校捏着一个人的纽扣，解释道：


  “哎呀，老弟，她是一位grande dame[image: ]，一位将军夫人！一位非常善良的老太太；你知道，她习惯了这一类十分细腻的东西……这不是我这样的蠢材能够配得上的！现在，她在生我的气。这，当然是我的错。可是，老弟，我还不知道我究竟错在哪里，不过，错当然在我。”


  常常，那位声音嘶哑、怨天尤人的半老徐娘佩列佩莉岑娜小姐（她眉毛浅得几乎看不出来，戴着假发，生着一对充满情欲的小眼睛，嘴唇薄薄的像一道线，两只手在腌过黄瓜的盐汤里浸洗得干干净净）认为她责无旁贷，理应对上校晓以大义：


  “这无非因为您忤逆不孝。这无非因为您自私自利，因此您才会侮辱您母亲；她老人家对此实在看不惯。她老人家是一位将军夫人，而您不过是上校，您哪。”


  “我说，老弟，”上校向听他说话的人说道，“佩列佩莉岑娜小姐是一位非常好的小姐，她净护着将军夫人，是一位少见的好小姐！你别以为她是什么寄人篱下的穷人；她本人就是一位中校的千金，老弟。这下你明白了吧！”


  不用说，这不过是通开场锣鼓罢了。那位善于变着招儿耍戏法的将军夫人，见了她那位过去的食客却像只耗子似的净打哆嗦。福马·福米奇把她完全迷住了。她对他体贴入微，言听计从，百依百顺。我有一位远房哥哥，也是一位退伍的骠骑兵，人还年轻，但是穷困潦倒到了令人难以置信的地步，他有一个时期曾住在我叔叔家，他曾经开门见山地向我宣布，他深信，将军夫人和福马·福米奇之间一定有什么不正当的关系。不用说，我当时愤怒地驳斥了他这一莫须有的推测，一是因为太粗鲁，二是也过于天真了。不，这里另有道理，不过这道理我无法一句话说清楚，只能预先向读者说明一下我自己后来才明白过来的福马·福米奇的性格。


  请诸位设想一下，有这样一个非常渺小、非常猥琐的小人，他是一个谁也不需要的社会渣滓，完全无用而又丑恶至极，但是此人妄自尊大，外加他又毫无才能足以多少为他发展到病态的自尊心辩护。我要预先说明一下：福马·福米奇是一种妄自尊大到无以复加程度的化身，此外，这种妄自尊大又与众不同。具体地说，这种妄自尊大产生于极端渺小之中，正如通常在这种情况下所发生的那样，这乃是一种受过屈辱的人的妄自尊大。他曾被过去的沉重的失意所压倒，他在很久很久以前就开始化脓腐烂，因而从那时起一有机会，一遇到别人得意时，他便从自己身上挤出妒火和毒汁。不用说，这一切再加上最不像话的气量狭小和最疯狂的神经过敏。也许有人会问：这种妄自尊大是从哪来的呢？它在这样极端渺小的情况下，在这样的可怜虫身上又是怎样产生的呢？照例，这种人就自己的社会地位而言，是应该有点自知之明的。这个问题应该怎样来回答呢？谁知道，也许确有例外，而我的这位主人公就属于这一例外。他确实是一种出乎常规的例外，这在下面还要说明。不过，我倒要请问：你们当真相信，那些唯命是从的人，那些甘当你们家的小丑、食客和捧角并引以为荣的人，就完全没有一丝一毫的自尊心吗？那么嫉妒、造谣、告密，在你们家背人的角落里，在你们左右，在你们家的饭桌旁的窃窃私语又从何而来呢？……谁知道，也许在某些被命运弄得低三下四的浪迹江湖的人中，在你们的小丑和疯教徒当中，他们的自尊心不仅没有因为遭受屈辱而消失，而且正由于这种屈辱，这种故作癫狂、耍笑逗乐、拍马逢迎和不得已而为之的卑躬屈膝、仰人鼻息而变得更加白热化了。谁知道呢？也许这种畸形发展的自尊心乃是一种虚假的，乃是原先受到伤害的个人尊严的被歪曲了的感情，也许这种个人尊严早在童年时代就第一次被压迫、贫穷、污秽所伤害；也许还在他的父母身上，这个未来的浪人就亲眼看到他的个人尊严已横遭侮辱了。但是我曾经说过，福马·福米奇乃是一个出乎常规的例外。这话也对。他过去曾经混迹文坛，但伤心失意，未为公众所赏识，而文学足以戕害的又岂止福马·福米奇一个人——不用说，我讲的是未为公众承认的文学。我纵然不知道，但是可以推想得出福马·福米奇在搞文学之前也一事无成；也许，在他从事别的生涯时也到处碰壁，一分钱也没有捞到，或者比这更惨。不过这事到底怎样，我不知道；但是我后来曾经打听过，并且确凿知道福马从前在莫斯科的确写过一部蹩脚的长篇小说，非常像三十年代莫斯科每年都要炮制出几十本的那类蹩脚小说一样，诸如五花八门的《收复莫斯科》《暴风雨大王》《儿子的爱（又名俄国人在1104年）》，等等，这些小说在当时曾给勃拉姆佩乌斯男爵[image: ]说俏皮话的本领提供过可口的食粮。这当然是很久以前的事了；但是文坛上的自尊心这条毒蛇，咬起人来往往很厉害，而且无法医治，特别是对那些略显愚鲁的小人物更是如此。福马·福米奇初登文坛就伤心失意，于是便在那时彻底加入了失意者大军，后来所有那些疯教徒、浪人和朝圣的香客都是从那里出来的。我想，从那时起，他身上便滋长了这种变态的自吹自擂，渴望受人赞扬、注目、崇拜和惊叹。他甚至在当小丑的时候，也网罗了一小撮对他顶礼膜拜的白痴。他孜孜以求的便是在随便什么地方想方设法出风头，预言未来，装腔作势和自吹自擂！人家不夸他，他就自己夸自己。我亲耳听到福马在斯捷潘齐科沃村，在叔叔家讲过的话，那时候他已经在那里成为完全的统治者和预言家了。他有时带着一种神秘莫测的傲慢说道：“我不是一个居住在你们中间的人，这里不是我的安身立命之地！我瞧着把你们大家安顿好了，稍加指点，便拱手告辞：到莫斯科去出版杂志！每月将有三万人来听我讲课。我将一举成名，到那时候，我的敌人就该倒霉了！”但是，一个尚在准备成名的天才却要求立即的奖赏，一般说，预先拿到酬劳总是愉快的，特别是在这样的情况下。我知道，他曾经一本正经地对叔叔说，他福马将要创立一种丰功伟绩，而他降临人世的使命便是创立这种功绩，有一个长翅膀的人[image: ]，每天晚上出现在他面前，硬要他去完成这种伟绩，以及诸如此类，等等。具体说，就是要写一部意义非常深刻的劝善惩恶的书，这部著作一旦问世，便将出现大地震，整个俄国也将为之震动。一旦俄国上下为之震动，而他福马由于把荣誉视为粪土，就将进修道院，他将在基辅的山洞里日日夜夜为祖国的幸福祈祷。这一切，不用说，把叔叔完全迷住了。


  现在且请诸位设想一下，福马毕生受压迫、被压制，甚至可能已经焦头烂额了，但他私下又十分好色和妄自尊大，他是一个失意的文学家，是一个寄人篱下的小丑，尽管他以前渺小可怜和无足轻重，但是骨子里却是个暴君，是个吹牛大王，而且得志便猖狂。就是这样一个福马，在长久的颠沛流离之后，终于来到了一户人家，他依仗着白痴般的女靠山和被他迷住了的、唯命是从的男靠山，突然被大家视若至宝，赞誉备至，弄得他踌躇满志——这样的福马又能摇身一变而成为怎样的人呢？关于我叔叔的性格，当然，我理应详加说明，因为舍此就无法理解福马·福米奇的成功之道。但是我暂且要说的是，福马的所作所为，应验了一句俗话：你让他坐到桌旁，他就把两腿翘到桌上。他的过去终于得到了补偿！卑劣的灵魂，自己刚从压迫下爬出来，就去压迫别人。别人压迫过福马，他也立刻感到有必要自己去欺凌别人；人家对他装腔作势，他自己也开始对别人搔首弄姿。他当过小丑，便立刻感到他有必要养一批自己的小丑。他吹牛常常吹到荒谬的地步，他装腔作势常常装到令人作呕的地步，他锦衣玉食，犹不餍足，他作威作福，猖狂已极。总之，他的所作所为，善良的人们若非亲眼目睹，而只是道听途说，一定会认为这是海外奇谈，不可理解，画个十字，啐口唾沫，掉头而去。


  我曾经说到叔叔。不说明这个卓越的性格（这话我再重复一遍），当然就无法理解福马·福米奇在别人府上飞扬跋扈的行为；就无法理解一个小丑怎么会摇身一变而成了一名伟人。这不仅因为叔叔极其善良——简直就是一个十分温文尔雅（尽管他的外表稍显粗鲁）、十分高尚的人，一个久经考验的英勇的人。我大胆地说了“英勇”一词，因为他见义勇为，在这种情形下不怕任何艰难险阻。他的心就像孩子般纯洁。这确实是一个行年四十的孩子，他情感外露，一点也沉不住气，永远笑呵呵的，他把所有的人都认为是天使，人家有缺点，他就严于责己，代人受过，别人有优点，他就夸大其词，认为好得不得了。这是一个极其高尚、心地极其纯洁的人，这种人甚至羞于猜测别人身上有什么坏东西，硬给别人梳妆打扮，披上各种美德的外衣，一看见别人成功，他就兴高采烈，因此，这种人总是生活在理想世界中，一遇到失败，就首先引咎自责。为别人的利益牺牲自己，乃是他们的使命。也许有人会将他当作优柔寡断、缺乏性格和软弱无能的人。当然，他是软弱的，他的性格也太温和；但绝不是因为他不够刚强，而是因为他怕伤害别人，害怕使人难堪，因为他过分地尊重别人，过分地尊重任何人。不过，他的缺乏性格和优柔寡断仅仅是在事情涉及他个人利益的时候，他对自身的利益从来不屑一顾，因而一辈子遭人讥诮，而这些讥诮甚至往往来自那些他曾为之牺牲自己利益的人。然而，他却从来不相信他会有敌人；不过，话又说回来，他还是有敌人的，只是他没有发觉罢了。他最怕家里大吵大闹，一遇这种情况，便立刻向一切退让，向一切屈服。他的退让是出于某种羞怯的忠厚，某种腼腆的委曲求全。“就这样吧。”他急忙说。尽管旁人指责他姑息和软弱，他也一概置之不理。“就这样吧……只要大家满意和幸福就好！”不用说，他乐于接受一切高尚的影响。此外，狡猾的无耻之徒完全能够将他玩弄于股掌之上，甚至引诱他去做坏事，当然，必须将这种坏事披上高尚的外衣。叔叔过于轻信他人，因此不免常犯错误。当他受过许多痛苦之后，终于幡然醒悟，一旦认识到那个欺骗他的人不仁不义，就首先责怪自己，而且到头来总是独担罪责。如今在他那个安静的家里，突然由一个喜怒无常、老糊涂了的女白痴来号令一切；她与另一个男白痴（她的偶像）形影不离，在此之前她害怕的只有她那位将军，而现在她已经无所畏惧，甚至感到有必要为过去的一切而犒劳一下她自己了。请诸位设想一下，就是这样一个女白痴，叔叔居然认为他理应对她竭尽孝道，其原因无非因为她是他的母亲。作为第一步，他们立刻向叔叔证明，他粗鲁无礼、没有耐心，更主要的，是一个登峰造极的利己主义者。妙不可言的是这个白痴老太太居然相信她自己所宣传的一切。是的，我想，连福马·福米奇也是这样，起码部分是这样。他们硬要叔叔相信，福马是上帝为了拯救他的灵魂，使他清心寡欲而亲自派到他这儿来的。他们硬说他傲慢，恃富而骄，很可能会抱怨福马·福米奇在他家白吃白喝。可怜的叔叔很快就深信自己堕落之深，甘愿顿足捶胸，负荆请罪……


  “老弟，是我自己有错，”他与人促膝谈心时常常说，“错都在我，对受过你恩惠的人应当加倍地有礼[image: ]……就是说……我说什么呀！什么受过你的恩惠！……又胡说了！根本不是你加惠于人；相反，他住在我这里，是他加惠于我，而不是我加惠于他！可我却抱怨他在我家白吃饭！……话又说回来，我根本没有抱怨他，但是看得出来，我有什么话说漏了嘴——我常常说漏嘴……你瞧，人家毕竟吃过苦，立过功；十年来，一直在忍辱负重地伺候患病的朋友：这一切都应当得到补偿！嗯，还有，那么大的学问……又是作家！一位学识非常渊博的人！一位非常高尚的人——总之……”


  福马的形象（一个学识渊博的人，一个不幸的人，一个在喜怒无常、狠心的老爷身旁当过小丑的人），使叔叔高尚的心灵感到无限惋惜和愤慨。福马的一切怪癖，一切并不高尚的乖戾行为，叔叔都立刻归之于他过去所受的痛苦、所遭到的屈辱和他的愤世嫉俗……他在自己的温柔和高尚的心中立刻认为，一个饱受痛苦的人跟常人不一样，对他不应该苛求；对他不仅应该原谅，而且应该用温暖治愈他的创伤，恢复他的本来面貌，使他与人类言归于好。他抱定这个宗旨以后，就头脑发热，鬼迷了心窍，完全看不出他的新朋友不过是一个好色的、反复无常的畜生，一个利己主义者，懒汉和二流子。他全心全意地相信福马的学问和天才。我还忘了说，叔叔一听到“学问”或者“文学”二字，就极其天真并且由衷地佩服得五体投地，虽然他自己从来没有攻读过任何学问。


  这是他基本的和最天真的怪癖之一。


  “在写书哩！”他常常这样说。离福马·福米奇的书斋还隔着两个房间就蹑手蹑脚地走路了。“我不知道他在写什么，”他带着骄傲和神秘的神情补充道，“但是有一点毫无疑问，老弟，这是一杯浑酒[image: ]……就是说，是一种高尚意义上的浑酒，对于有些人一目了然，可是对于你我，老弟，这简直成了天书……他好像在写关于什么生产力，这是他自己说的。这大概是政治中的什么问题吧。是啊，他将一举成名！那时候，你我托他的福也会分享到光荣。这是他自己对我说的，老弟……”


  我千真万确地知道，叔叔奉福马之命，不得不把自己那把漂亮的深褐色胡须剃掉了。此公觉得叔叔留了胡子像个法国人，因此他身上就少了对祖国的爱。渐渐地，福马开始插手田产管理，提出许多英明的建议。这些英明的建议说来可怕。农民们很快就明白了这是怎么回事，谁是真正的主人，弄得简直一筹莫展。后来我亲自听到福马·福米奇与农民的一席谈话，说实话，这是我偷听来的。福马早先宣布他喜欢和聪明的俄国农夫聊天。于是，有一次他来到打谷场，跟农夫们聊了聊农事。虽然他自己连燕麦和小麦也分不清，他肉麻地谈到农民对主人的神圣义务，又捎带说了一下电以及劳动分工的问题。不用说，他对此根本一窍不通。他又向他的听众们讲述了一下地球是怎样绕太阳旋转的，最后，他被自己滔滔不绝的口才所感动，怡然自得地谈起了各部大臣。对于这，我是理解的。要知道普希金也曾经谈到过一个爸爸，他向自己四岁的儿子暗示说，他，也就是他爸爸，是“这样勇敢，连皇上都喜欢他”……可笑的是这个爸爸居然需要找一个四岁的听众！而农民们从来都是满脸赔笑，洗耳恭听福马·福米奇的自吹自擂。


  “怎么，老爷，你大概是拿过皇上家很高的俸禄吧？”农夫中一个头发斑白的，绰号叫矮脚阿尔希普的小老头突然问道，他明显想要讨个好；但是福马·福米奇觉得这个问题太放肆了；而他最讨厌的就是不知分寸的套近乎。


  “这跟你什么相干，蠢材？”他鄙夷地瞅了一眼这个可怜的农民，回答道，“你伸出你那狗脸干吗，是让我吐唾沫吗？”


  福马·福米奇从来都是用这种腔调跟“聪明的俄国农夫”说话的。[image: ]


  “老爷……”另一个农夫接茬说，“我们都是一些无知无识的人。也许，您是少校，或许是上校吧，要不您就是什么爵爷——我们不知道该怎么称呼您老。”


  “蠢材！”福马·福米奇重复道，但是口气缓和了些，“俸禄跟俸禄也不一样，你这笨脑瓜！有的人虽然身为将军，但是分文不取——因为不能无功受禄；他没有对沙皇作出贡献。比如我吧，我在大臣手下当官的时候，拿两万，但是我分文不要，因为我当官是出于荣誉。我有自己的财产。我把自己的俸禄捐给了国家的教育事业和喀山遭到火灾的居民。”


  “你瞧瞧！那么喀山城外的房屋都是您盖的啦，老爷？”惊讶的农夫继续说道。


  总之，农夫们对福马·福米奇感到很惊讶。


  “对，那里也有我的一份功劳。”福马·福米奇好似老大不乐意地答道，仿佛在埋怨自己：他居然赏脸跟这种人谈这样的话。


  跟叔叔的谈话则属于另一类。


  “过去您是什么人？”例如，福马说；他在酒足饭饱之余，靠在沙发椅上，而仆人则站在他的椅子背后，用新折下来的菩提树枝替他赶苍蝇。“我没有来以前，您究竟像谁？现在我把天国的火种引进了您的心房，它现在正在您的心中燃烧。我有没有把天国的火种引进您的心房呢？您回答：我有没有把火种引进您的心房？”


  说实在的，福马·福米奇自己也不知道为什么要提这样的问题。但是，叔叔的沉默和局促不安立刻激怒了他。他过去是一个逆来顺受的人，现在稍不如他的意，他就像火药一样爆炸起来。他觉得叔叔的沉默令人气愤，他现在坚持要他回答。


  “您回答呀：您心中有没有火星在燃烧？”


  叔叔犹豫再三，犹豫不决，不知道如何回答是好。


  “请允许我奉告足下，我在等着。”福马用不满的声调说道。


  “Mais répondez donc[image: ]，叶戈鲁斯卡[image: ]！”将军夫人耸耸肩膀，帮腔道。


  “我问您：这火星有没有在您心中燃烧？”福马从永远放在他面前桌上的糖果盒里（这是将军夫人吩咐）取了一块糖，宽容地重复道。


  “真的，我不知道，福马，”叔叔终于回答道，眼神里充满绝望，“也许，多少有一点吧……真的，你还是别问我好，要不我会瞎说的。”


  “好吧，那么，依您看，我是如此微不足道，甚至都不值得您回答啰。您想说这话，是不是？好吧，就算这样吧，就算我等于零。”


  “不，不，福马，上帝保佑你！我什么时候想说这话的呢？”


  “不，您想说的就是这话。”


  “我敢发誓，不是的！”


  “好吧！就算我胡扯！根据您的指控，就算我在有意寻衅；就算一切侮辱之外又加上了这一条——我将忍受一切……”


  “Mais mon fils……[image: ]”吓坏了的将军夫人叫道。


  “福马·福米奇！妈！”叔叔绝望地大声说道，“我敢对天发誓，我没有罪！除非无意中脱口而出！……请你别见怪，福马。要知道，我这笨人——我自己都觉得笨；我自己都感到我这人笨手笨脚……我知道，福马，我什么都知道！请你千万别见怪！”他挥着手继续说道，“我活了四十岁，在此以前，也就是说在认识你以前，我老在想，我总算是个人吧……反正总还过得去。而在这以前我居然没有发现，我像那只公山羊一样是有罪的[image: ]，我是天字第一号的利己主义者，我作恶多端，奇怪，天地怎能容我！”


  “是的，您的确是一个利己主义者！”得到满足的福马·福米奇说道。


  “现在我自己也明白我的确是一个利己主义者！不，够啦！我一定改，我要变得更善良！”


  “上帝保佑你！”福马·福米奇说。他虔诚地叹了口气，从沙发椅上站起身来，准备去午睡。福马·福米奇在午饭后一向要小睡片刻。


  在本章结束的时候，请允许我回过头来谈谈我个人与叔叔的关系，并且说明一下我是怎样与福马·福米奇不期而遇，又怎样出乎意料地被卷进幸福之乡斯捷潘齐科沃村历年所发生的最最重要的变迁之中的。我准备这样来结束我的开场白，然后言归正传。


  我在童年的时候父母双亡，举目无亲，叔叔便代替了我的父亲，把我抚养长大——总之，他为我做了甚至亲生父亲也不是永远做得到的事。从他收养我的第一天起，我就真心真意地喜欢他。我那时候约莫十岁，我记得我们很快就亲近起来，彼此情投意合。我们在一起玩陀螺，还偷了与我们俩都沾点亲的一个坏透了的老太婆的睡帽。我立即把这顶睡帽系在风筝的尾巴上，放上了天。许多年以后，我与叔叔再见面时（这次相处时间不长），我正在彼得堡上学，我的学业就快结束了，是他供我上的学。这次我以青年人的全部热情对他不胜依依：他的性格中有某种高尚、忠厚、诚实、欢愉和极其淳朴的东西，使我感到惊讶，也吸引着我们每个人。念完大学后，我有一个时期住在彼得堡，暂时什么事也不做，就像一些乳臭未干的年轻人常常坚信不疑的那样，似乎不要多长时间，我就会做出许许多多非常出色的，甚至伟大的业绩来。我不愿意离开彼得堡。我跟叔叔很少通信，就是写信也只是在我需要用钱的时候，而他从来就没有拒绝过我。当时，叔叔的一名家奴因事到彼得堡来，我听他说，在他们的斯捷潘齐科沃村发生了一些令人惊异的事。这些初步传闻使我很感兴趣，也使我感到吃惊。于是我给叔叔写信开始勤快了些。他给我回信却似乎常常讳莫如深和令人费解，他在每封信中都极力只谈科学，他对我的学业寄予极大的希望，并为我未来的成就感到自豪。后来，经过相当长时间的不通音信之后，我突然接到他的一封令人诧异的信，同他过去的信完全不一样。信中充满了奇怪的暗示和一连串互相矛盾的话，使我乍一看简直莫名其妙。看得出来的仅仅是，写信人正处在异常的惶恐不安中。在这封信中清楚的只有一点：叔叔严肃地、恳切地向我建议，几乎是在央求我，尽快同他过去的一个养女结婚。她是外省的一位十分贫穷的官吏的女儿，她姓叶惹维金娜，曾在莫斯科的一所学校里受过很好的教育（是叔叔供她上的学），现在是他孩子们的家庭教师。他在信中说，她很不幸，而我能够成全她的幸福，如果我应允的话，我甚至是做了一件慷慨仗义的事。他向我的良知呼吁，并且答应给她一笔陪嫁。然而，关于陪嫁一事，他却讲得畏首畏尾，莫测高深，他在信的末尾又央求我对这一切务必严守秘密。这封信使我十分诧异，最后把我的头都弄昏了。这样一个建议，哪怕就其浪漫性而言，哪能不对一个像我这样初出茅庐的年轻人发生刺激作用呢？而且我又听说，这位年轻的家庭女教师十分漂亮。但我还是不知道究竟该怎么办，虽然我马上写信给叔叔，说我将立刻起程前往斯捷潘齐科沃。叔叔在那封信里，还随信给我寄来了路费。尽管如此，我在怀疑，甚至在惊恐不安中，在彼得堡又拖了三个星期。突然间我偶然遇到了一位我叔叔从前的老同事，他从高加索回彼得堡的途中曾顺便到斯捷潘齐科沃去了一趟。这是一位上了年纪、稳重可靠的人，一个铁了心的老光棍。他气愤地向我讲了福马·福米奇的事，并立即告诉了我一件我至今还毫无概念的情况，即福马·福米奇和将军夫人想要，并且已经决定要叔叔同一个非常古怪的老姑娘结婚。此人已经徐娘半老，几乎完全是一个疯疯癫癫的女人，她有一段不平常的经历，似乎还有五十万陪嫁；他说，将军夫人已经使这个姑娘相信，他们之间是亲戚，借此把她骗到了她府上；他说，叔叔当然十分苦恼，但是看起来事情的结局准是他非得和五十万陪嫁成亲不可；他说，两位智囊人物，将军夫人和福马·福米奇终于对叔叔的孩子们的那位无人保护的贫穷的家庭女教师掀起了可怕的迫害，千方百计地想把她撵出去，他们大概害怕上校会爱上她，也许因为他已经爱上了她。这后一句话使我大吃一惊。但是，尽管我再三询问，叔叔是否当真已经爱上了她，说话人却不能或者是不愿给我一个明确的答复。总之，他讲得很少，好像不愿多讲，明显地避而不谈详细情况。我沉思起来：这消息同叔叔的来信和他的建议奇怪地自相矛盾！……但是已经不能再拖延了，我决定到斯捷潘齐科沃去，希望不仅能够劝导和安慰一下叔叔，甚至希望尽可能地把他救拔出来，就是说把福马赶走，拆散同那位老姑娘的可恶的婚事，最后（因为根据我的最终判断，叔叔的爱情无非是福马·福米奇吹毛求疵的捏造罢了）我将用自己的求婚以及其他等等，使那位不幸的，但当然是可爱的姑娘得到幸福。渐渐地，我由于年轻和无所事事，居然使自己如此慷慨激昂，由怀疑一跃而到另一个极端：我开始迫不及待地希望能够尽快地去完成各种奇迹和功勋。我甚至觉得我自己已表现出非凡的慷慨仗义，高尚地牺牲了我自己，从而使一个无辜的美人儿得到了幸福——总之，我记得，我一路上踌躇满志。这时正值七月；阳光灿烂，四周是一望无际的广阔的田野，庄稼成熟在望……由于我长久蛰居彼得堡，觉得直到现在我才真正观赏到了上帝创造的世界！


  二　巴赫切耶夫先生


  我已经快到我这次旅行的目的地了。我刚穿过小城B（此地离斯捷潘齐科沃只有十俄里），就因为我坐的马车的前轮轮箍断裂而不得不在城关附近的铁匠铺前停了下来。把轮箍加固一下，凑合着再走十俄里，我想花不了多长时间，因此我决定哪儿也不去，就在铁匠铺前待着，等候铁匠们把活干完。我走下马车，看见一位胖胖的先生，他也跟我一样，不得不停下来修理他的轻便马车。他在难耐的酷暑中已经站了整整一个小时，他在那里又叫又骂，絮聒个没完，不耐烦地催促着在他的漂亮的马车旁忙个不停的工人们。乍一看，我觉得这位好发怒的老爷是个非常爱唠叨的人。他约摸四十五岁上下，中等身材、很胖、麻脸。他的肥胖，喉结和丰腴的、下垂的腮帮子，说明他过着怡然自得的地主生活。在他的整个的形体中有一种婆婆妈妈的东西，使人看着特别刺眼。他的穿着宽大、舒适而整洁，但又很不入时。


  我不明白，他为什么对我也大动肝火，何况我同他是萍水相逢，还没有跟他说过一句话。我刚从马车上下来，从他异常生气的目光中就看出了这一点。从他仆人的闲谈中，我听出来，他刚才从斯捷潘齐科沃我叔叔那里来，因此，这是一个好机会，可以打听一下许多事。我向他脱帽致敬，并且试着笑容可掬地说，有时耽搁在半道上是多么不愉快。但是胖子不知为什么老大不乐意地用不满和带刺的目光把我从头到脚打量了一遍，嘟嘟囔囔地在鼻子底下说了一句什么，就沉重地转过身子，把整个腰部对着我。他的形体的这一面虽然也是可供观察的十分有趣的对象，但是当然，由此也可以看出，不用期望会有一次愉快的谈话。


  “格里什卡！别嘀嘀咕咕唠叨了！抽你！……”他突然向他的随从嚷道，好像根本没有听到我说的关于半途耽搁的话。


  这个“格里什卡”是个满头白发的老仆人，穿着一件下摆很长的蓝色上衣，蓄着一部其大无比的白胡子。从他的某些神情看，他也在怒气冲冲，在阴阳怪气地低声发牢骚。老爷与仆人间立刻发生了交锋。


  “你抽！再大点声嚷嚷！”格里什卡嘟囔道，好像在自言自语，但是声音大得大家都听清楚了，他怒气冲冲地转过身子，在马车里拾掇着什么。


  “什么？你说什么？‘再大点声嚷嚷’？……你竟敢顶撞我！”胖子满脸通红地嚷嚷道。


  “您何必发这么大的脾气呢？话都不让人讲！”


  “干吗发脾气？你们听见吗？他居然埋怨起我来了，我能不发脾气吗！”


  “我干吗要埋怨？”


  “干吗埋怨……难道你没有埋怨吗？我知道你为什么要埋怨：因为我没吃饭就走了——不就是为这事吗。”


  “这跟我有什么相关！我看呀，哪怕您压根儿不吃饭呢。我不是埋怨您，我只是对铁匠们说了句话。”


  “对铁匠……对铁匠们有什么可埋怨的？”


  “不埋怨他们，就算埋怨马车得了。”


  “对马车有什么可埋怨的？”


  “它干吗要坏呢！以后你就别坏啦，要好好儿的。”


  “埋怨马车……不，你在埋怨我，而不是在埋怨马车，他自己做错了事，还骂街！”


  “老爷，你怎么老缠着我？请您别缠着我好不好？”


  “那你干吗一路上愁眉苦脸的，一句话也不跟我说——嗯？你别的时候可是爱说话的呀！”


  “我嘴里爬进去一只苍蝇——所以我愁眉苦脸，不说话。难道您要我给您讲故事吗？您爱听故事，就该把讲故事的马拉尼雅带在身边。”


  胖子张大了嘴想要反驳，但是想必没有找到词儿，又闭上了嘴。而仆人则为自己的口才和当着旁人的面表现出了对老爷的影响感到很得意，他对工人们的态度也就更加神气了，开始指手画脚地向他们吩咐着什么。


  我想同巴赫切耶夫先生结识的企图仍旧毫无结果，特别是我笨嘴拙舌；但是，突然出其不意地发生了一件事，帮了我的大忙。有一辆没有轮子的马车，似乎从远古时代起便停在铁匠铺门口，每天都在干等着修理。从关着的马车的窗口里突然探出一张蓬头垢面、睡眼惺忪的脸。这张脸一出现，工人便爆发出一阵哄堂大笑。原来，从马车里探头探脑的那人，被紧紧地锁在里面，现在没法儿出来。他喝醉了酒，已经睡醒了，现在他请求放他出来，但是求也是白搭；最后，他请一个人跑去把他的工具拿来。这一切把在场的人都逗乐了。


  有这样一种性格：有些人见到一些相当奇怪的事，会感到特别快乐和开心。醉汉的丑态呀，一个人在街上绊了一下摔倒了呀，两个娘们在骂街呀，以及诸如此类，等等，往往在有些人中间不知道为什么会产生一种最善意的快乐。而这个胖地主也正好属于这种性格。渐渐地，他的面容由严厉和阴沉一变而为心满意足与和颜悦色，最后，他的面色完全开朗了。


  “这不是瓦西里耶夫吗？”他同情地问道，“他怎么跑到那里面去了？”


  “是瓦西里耶夫，老爷，斯捷潘·阿列克赛依奇，是瓦西里耶夫！”四面八方嚷道。


  “他喝醉酒了，老爷。”一个工人补充道，这是一个上了年纪的瘦高个儿，一本正经地板着脸，以自己那一伙人的头头自居，“他喝醉酒了，老爷，他离开东家三天啦，躲在我们这儿，死乞白赖地赖在这儿，他想要凿子。你现在要凿子干吗，你这蠢货？他想把最后一把工具也拿去换酒喝！”


  “哎呀，阿尔希普什卡！钱就像鸽子：飞来又飞去！看在上帝分上，放我出去吧。”瓦西里耶夫从马车里探出头来，用铿锵作声的尖嗓子央求道。


  “你待着吧，笨蛋，亏得进去了！”阿尔希普[image: ]厉声答道，“才第三天，你的眼神就变了；今天一早把你从大街上硬拽了回来；你得感谢上帝——把你藏了起来，大伙对马特维·伊里奇说，你病了，‘我们心口疼的老毛病又犯了’。”


  又是一阵哄堂大笑。


  “那把凿子呢？”


  “我们的租伊给收着呢！三句不离题儿！爱喝酒的人就是这样，斯捷潘·阿列克赛依奇老爷。”


  “嘿嘿嘿！哎呀，你这骗子！把工具押给了人家，你在城里还怎么干活呀！”胖子笑得上气不接下气地嗄声道，他完全心满意足了，骤然心情变得非常快活。


  “这样的木匠就是在莫斯科也少见！他这混蛋一向这样自吹自擂，”胖子完全出乎意料地向我转过身来，补充说，“放他出来吧，阿尔希普：也许，他出来有事儿。”


  大伙听从了老爷的意见。把马车门钉上钉子无非是为了当瓦西里耶夫酒醒之后能拿他逗乐，现在钉子被起出来了，于是瓦西里耶夫便出现在光天化日之下，浑身是土，邋里邋遢，衣衫褴褛。他被阳光刺得直眨巴眼，打了个喷嚏，摇晃了一下；然后手搭凉篷，看了看周围。


  “人，人真多呀！”他摇着头说，“大伙大概都没喝醉……酒吧。”他拖长声音说道。似乎在忧郁地沉思什么，又似乎在责备自己。“得啦，早上好，哥们，刚刚到来的白天好。”


  又是一阵哄堂大笑。


  “刚刚到来的白天好！你倒瞧瞧，白天过去多长时间了，你这个糊涂蛋！”


  “你趁着酒醉，就胡说去吧！”


  “依我看，今朝有酒今朝醉嘛！[image: ]”


  “嘿嘿嘿！瞧这耍贫嘴的！”胖子又捧腹大笑，同时又友好地望了我一眼，“你怎么不害臊，瓦西里耶夫？”


  “心里难过，斯捷潘·阿列克赛依奇老爷，心里难过。”瓦西里耶夫挥了挥手，再一次严肃地答道。看来他很高兴能有机会提到自己那伤心事。


  “你难过些什么呢，傻瓜？”


  “我难过的是一件从来没有见过的事：要把我们转让给福马·福米奇了。”


  “把谁？什么时候？”胖子全身一震，嚷道。


  我也向前跨了一步：事情完全出乎意料之外地跟我发生了关系。


  “把所有卡皮顿诺夫卡的人。我们的老爷，就是上校（上帝保佑他健康），想把我们的整个卡皮顿诺夫卡，把自己祖上的产业都捐赠给福马·福米奇；把整整七十名农奴都分给他。他说：‘给你，福马！现在你大概一无所有吧，你是一个小地主，总共才有两尾交租的胡瓜鱼在拉多加湖里游着——你那已故的父亲只给你留下了必须上税的人。因为你的父亲，’”瓦西里耶夫用一种充满愤恨的快感继续说道，在所有讲到福马·福米奇的地方撒上一点胡椒面，“‘因为你的父亲是一名不知来自何方，不知为何许人的世袭贵族；他也跟你一样寄人篱下，在厨房里讨点吃喝。可现在，等我把卡皮顿诺夫卡转让给你以后，你也就成了一名地主，成了世袭贵族，也就有了自己的仆人，尽可以躺在炕上，享受贵族的空缺了……’”


  但是斯捷潘·阿列克赛耶维奇已经不在听他讲了。瓦西里耶夫半醒半醉的话在他身上产生的效果是异乎寻常的。胖子气得涨红了脸；他的喉结抖动起来，一双小眼睛充满了血丝。我想，他可能马上要中风了。


  “岂有此理！”他气喘吁吁地说道，“福马，一个无赖，一名食客，居然想当地主！呸，你们这些该死的东西！嗨，你们快把活干完！回家！”


  “请问，”我犹豫不决地走上前去，说道，“您刚才提到了福马·福米奇；如果我没有弄错的话，他好像是姓奥皮士金。您瞧，我想要……一句话，我有特殊的原因想知道此人的情况，同时，我也很想知道我可以在多大程度上相信这个好心人刚才所说的，他的老爷叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫，想把自己的一个村子赠送给福马·福米奇。这事我非常感兴趣，我……”


  “我也请问，”胖老爷打断了我的话，“正如您刚才所说，您究竟想从哪方面知道此人的情况，依我看，这是一个非常可恶的无赖——应当这样来称呼他，他根本不是人！这个坏蛋没皮没脸！简直是耻辱，不是人！”


  我解释说，关于他是不是人，我暂时不得而知，但是叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫乃是我的叔叔，而我本人则是敝姓某某某的谢尔盖·阿列克山德罗维奇。


  “怎么，您就是那个有学问的人？我的老弟，那边在日夜盼望着您回来！”胖子喊道，他真心实意地高兴起来，“要知道，我自己刚从他们那里来，从斯捷潘齐科沃；我饭都没吃就走啦，推开布丁就拂袖而去：我跟福马坐不到一块儿！为了这个可恶的福马我在那里跟所有的人都吵遍了……真是幸会！请老弟多多包涵。我是斯捷潘·阿列克赛依奇·巴赫切耶夫。我记得看见您的时候才这么高……真没想到！……请允许我……”


  胖子走上前来亲吻我。


  在最初几分钟的一阵激动之后，我便立刻追问。因为这是一个绝好的机会。


  “这个福马究竟是什么人呢？”我问道，“他怎么能在这里征服他们全家？怎么不用鞭子把他从家里撵出去呢？不瞒您说……”


  “把他撵出去？您犯傻还是怎么的？要知道，叶戈尔·伊里奇在他面前都得蹑手蹑脚地走路。有一回，福马吩咐应该把星期四叫作星期三，于是他们家上上下下都管星期四叫星期三。‘我不要星期四，就要星期三！’于是一星期就有了两个星期三。您以为，我在添油加醋吗？我一点也没有添油加醋！反正，老弟，又出了库克船长那套玩意儿啦！[image: ]”


  “这我倒听说了。但是，不瞒您说……”


  “不瞒您说，不瞒您说！一个人老颠来倒去说这句话，什么不瞒您说？不，您还是问我的好。真是一言难尽，说出来您也不相信，您会问：我是从什么林子里跑来找您的？[image: ]上校叶戈尔·伊里奇他妈，虽然是一位很好的太太，而且又是将军夫人，但是，依我看呀，简直老糊涂了：她对那个该死的福马体贴入微。她是万恶之源：就是她把他养在家里的。他成天对她念经，把她念得晕头转向，简直变成了一个唯命是从的女人。虽然她还算是个将军太太哩——她嫁给了五十岁的克拉霍特金将军！关于叶戈尔·伊里奇的妹妹普拉斯科维雅·伊里尼契娜，就是当了四十年老姑娘的那位，我连提都不想提她。一天到晚唉声叹气，像只母鸡似的咕咕叫，讨厌透了——去他妈的！她无非是个女人罢了：尊敬她简直毫无道理，就因为她是个女人！[image: ]呸！说这话可能不成体统：她是您姑妈。只有一位阿历克山德拉·叶戈罗夫娜，就是上校的女儿，虽然还是个小孩，才十五岁，依我看，比他们大家都聪明：她不把福马放在眼里，让人瞧着都痛快。一位可爱的小姐，没什么可说的！谁尊敬他呀？明摆着的，这个福马在克拉霍特金将军手下不过是个小丑罢了！要知道，为了给将军解闷儿，他给他扮演过各种各样的野兽！可到头来，从前瓦尼亚种菜园，如今瓦尼亚当大官。而现在上校，就是您叔叔，居然把退职的小丑当成了自己的亲爸爸，把这个卑鄙的家伙供起来，拜倒在他自己的这个食客脚下——呸！”


  “然而，贫穷也不是罪恶……而且……不瞒您说……请问，他漂亮吗，聪明吗？”


  “福马？画儿般的美男子！”巴赫切耶夫答道，气得声音异乎寻常地哆嗦起来。（我的问题不知为什么使他很冒火，他已经开始用怀疑的目光来看我了。）“画儿般的美男子！诸位仁人君子，你们听见了吗：可找到一位美男子啦！他长得奇丑无比，活像只野兽。老弟，如果您想刨根问底，了解个一清二楚的话。他即便脑子灵点也好呀，哪怕这滑头脑子灵点呢——好吧，为了他脑子灵，我还可以勉强同意，可是话又说回来，他脑子一点儿不灵！他无非是给他们大伙儿喝过一点儿什么东西，就把自己当成物理学家了！呸！舌头都说累了，恨不得啐他一口唾沫就赶紧闭嘴。您的那番话，老弟，使我心里烦透了！嗨，你们哪！修好了没有？”


  “还得给黑马换马掌。”格里戈利[image: ]阴阳怪气地说。


  “黑马，黑马，瞧我一会儿揍你！……是的，先生，我可以说一件事让您目瞪口呆，直到基督二次降世您都闭不上嘴。[image: ]要知道我自己过去也很尊敬他。您猜怎么着？我后悔，公开表示后悔：我做了傻瓜！他可把我骗苦啦。他是个万事通！人家不知道的事他全知道，什么学问他都精通！他曾经给了我一点药水：要知道，老弟，我是个有病的人，虚胖的人。您也许不信，但是我确实有病。我喝了他的药水差点两脚朝天。您别说话，您听我说；您自个儿就要去了，您会欣赏到这一切的。您瞧着吧，他在那里非把上校弄得哭出血来不可；上校将因为他泣血恸哭，但那时就晚啦。要知道，因为这个该死的福马，周围的左邻右舍都跟他们断绝了来往。要知道，不管谁来，他都加以侮辱。我又算得了什么：他连大官也不放在眼里！他对任何人都教训，他这骗子简直害了教训人的毛病。他自以为是个绝顶聪明的人，比谁都聪明，大家都得听他一个人的。他自以为是个学者。那又怎么啦，学者又怎么样！就因为他有学问，就非得把没有学问的人吃了不行吗？……您瞧吧，他一鼓起他那三寸不烂之舌，就嗒嗒嗒，嗒嗒嗒地没个完！我告诉您吧，我真恨不得把他的如簧之舌割下来，扔到粪堆上去，可是即使在那里它也会叨叨个没完，直到老鸹把它给吃了。他骄傲自大，像耗子似的在跟粮食怄气！[image: ]要知道，他现在正往粮堆里钻，可他的脑袋钻不进去。难道不是吗！要知道，他突然异想天开，想教家仆们说什么法语！信不信由您！他说，一个奴才懂点法语有好处！呸！该死的无耻的东西——一点不错！请问，一个奴才要懂法语干吗？咱们哥们要懂法语干吗？干吗？在跳马祖卡舞的时候向小姐们献殷勤，跟别人的老婆吊膀子吗？色迷——一点不错！我看，一瓶伏特加下肚，他哪国话都会说。您瞧，我对你们的法语就这么尊重！您恐怕也会说法语吧？‘嗒嗒嗒！嗒嗒嗒，母猫嫁公猫！’”巴赫切耶夫用一种蔑视的愤怒目光望着我，说道，“老弟，您是个文化人，是不是？也研究过学问吧？”


  “是的……我多少有点兴趣……”


  “大概，您也门门学问都学过吧？”


  “对，就是说不……不瞒您说，我现在更感到兴趣的是观察。我一直住在彼得堡，现在我急着要到叔叔那里去……”


  “谁硬拉您到叔叔那里去的？您有地方住，就住在您自己家里不好吗！不，老弟，我告诉您，在这里，学问是起不了大作用的，而且任何叔叔也帮不了您的忙：您会被套马索拴上的！我在他们那里待了一昼夜就瘦了好些。您信不信，我在他们那里真的瘦了？不，我看得出来，您不信。随您便，信不信由您。”


  “不，哪儿的话，我非常相信。不过我始终不明白。”我越来越不知所措地答道。


  “相信就好，可是我对您却信不过！你们那些有学问的人就爱上蹿下跳[image: ]，就爱标新立异和表现自己。我不喜欢上大学，老弟；我的大学就在这里！我曾经有缘与你们那帮彼得堡人见过面——都是些不成体统的人。全是虚无主义者；散布不信神；喝盅伏特加酒都害怕，仿佛它会咬你蜇你似的——呸！您使我很生气，老弟，我什么话也不想跟您说！说真的，我又不是专管跟您讲故事的，而且舌头也说累了。老弟，这么多人也骂不过来，而且骂人也罪过……不过他，你那位学问家，在您叔叔那里差点没把你们家的仆人维多普利亚索夫给弄疯了！维多普利亚索夫由于那个福马·福米奇被弄得疯疯癫癫的……”


  “换了我呀，”格里戈利插嘴说，在此以前他一直循规蹈矩和一本正经地注视着我们谈话，“换了我呀，我决不轻饶这个维多普利亚索夫。他要是碰到我，我非得把这个德国迷狠狠地揍一顿，让他不再胡闹！揍得他死去活来。”


  “住口！”老爷叫道，“闭住你的嘴，没跟你说话！”


  “维多普利亚索夫。”我说，我已经完全语无伦次，不知道说什么才好，“维多普利亚索夫……您说，多奇怪的姓？”[image: ]


  “这有什么奇怪？您也来学样了！嗨，您呀，还算个文化人呢！”


  我不耐烦了。


  “对不起，”我说，“您到底为什么事生我的气呢？我到底犯了什么错。不瞒您说，我洗耳恭听您的高论已经半小时之久，甚至不明白到底是怎么回事……”


  “您何必见怪呢，老弟？”胖子答道，“您不必见怪！我是为您好才说这番话的。您别瞧我爱嚷嚷，刚才还训斥自己的仆人。我这个格里什卡虽然是一个地地道道的骗子，但是正因为如此我才爱他这个下流胚。我坦白对您说：都是心肠太软把我给害苦了，这都是福马一个人的罪过！他会毁了我的，我起誓，他会毁了我的！您瞧现在，由于他的恩典，我在太阳里烤了两个小时了。在这些笨蛋磨磨蹭蹭修理的时候，我本来想去看一下大司祭。这儿的大司祭是个好人。可是这个福马把我弄得心烦意乱，连这个大司祭我也不想看了！去他妈的！瞧，这里连个像样的小饭馆也没有！我告诉您，都是些下流东西，没一个好人！倘若他身上有一个了不起的官衔那也好说呀。”巴赫切耶夫继续说，又回到了福马·福米奇身上，看来，他怎么也摆脱不开这个人，“哪怕有个官衔还有情可原，可是他连个芝麻绿豆官也不是，我千真万确地知道他什么也不是。他说他从前，在四几年，曾经因为廉洁奉公在某个地方受过苦，就为此，你就必须拜倒在他脚下！简直猖狂已极！稍不如他的意，他就跳起来，尖声嚷嚷：‘欺侮我，欺侮我穷，对我不尊敬。’福马不在，你就不敢坐到桌子跟前去吃饭，可他自己又不出来；他说：‘欺侮我；我是个穷苦的流浪汉，我吃黑面包也行。’大家刚入座，他又立刻出现了；于是我们的小提琴又开始锯木头了：‘干吗我不在他们就入席？根本不把我放在眼里嘛。’总之，肆无忌惮！我很久没有吱声，老弟。他以为我在他面前也像只哈巴狗似的会举起两条前腿跳舞；哼，哥们，你想得倒美！不，我说哥们，你刚拉上套，我就坐上了车！[image: ]要知道，我跟叶戈尔·伊里奇曾经在同一个团里工作过。我退伍时是个预备军官，而他在去年回乡时，是一个退伍上校。我对他说：‘唉，您会害了您自己的，您别姑息福马了！您会痛哭流涕的！’可他说，不，他是一个非常好的人（他是说福马！），他是我的朋友；他在教我修身行善。好吧，我想，一个人总不能反对修身行善吧！既然他都开始教人修身行善了——那就是说，事情已经糟透了。您倒猜猜，今天究竟因为什么又掀起了轩然大波？明天是先知伊里亚节（巴赫切耶夫画了个十字）：是您叔叔的儿子伊柳沙的命名日。我原想在他们那里过了节，吃过饭以后再走，我还订购了一个从京城里买来的玩具：一个装了发条的德国人在亲吻他的未婚妻的小手，而那姑娘在用手绢擦眼泪——一件非常好的东西！（现在我不送了，带回去。）叶戈尔·伊里奇自己也不反对在这样的节日里玩一玩，庆祝一下，可是福马硬不许。他说：‘干吗净为伊柳沙张罗？我说呢，现在都不理睬我了！’怎么样？这家伙像人吗？一个八岁的孩子过命名日，他都嫉妒！他说：‘那不行，这天也是我的命名日！’要知道这天是伊里亚节，而不是福马节！[image: ]‘不，’他说，‘这一天也是我的命名日。’我望着他，忍下了这口气。您猜怎么着？他们现在只敢蹑手蹑脚地走路，说话都不敢大声，怎么办呢？伊里亚节要不要过他的命名日，要不要祝贺他呢？不祝贺吧，他要生气；祝贺吧，他也许会认为在讥诮他！呸，真是进退两难！我们坐下来吃饭……我说老弟，您是不是在听我说话呀？”


  “别那么想，我听着哩；而且我还特别高兴地在洗耳恭听；因为通过您我现在知道了……而且……不瞒您说……”


  “特别高兴就好嘛！我知道你的这种高兴……你说什么高兴，该不是挖苦我吧？”


  “哪儿的话，怎么是挖苦呢？恰恰相反。而且您又……说得这样生动，我恨不得把您的话记下来。”


  “啊，老弟，您怎么记下来？”巴赫切耶夫先生怀疑地望着我，微露恐惧地问道。


  “不过，我也可以不记……我只是随便说说。”


  “你大概想变着法儿骗我吧？”


  “什么？怎么骗您？”我惊奇地问。


  “是这样。你现在把我骗上了手，我就像个傻瓜似的把什么全告诉你，以后你就在作品里突然把我给写了出来。”


  我急忙向巴赫切耶夫先生保证，我决不是这样的人，但是他仍旧怀疑地望着我。


  “不是这样的人就好！谁知道你呢！也许还是不说的好。福马也曾威胁过我，他要把我描写一番，寄出去发表。”


  “请问，”我打断了他的话，多少也是为了换个话题，“请您告诉我，我叔叔想结婚是真的吗？”


  “想又怎么样？这还没什么。你想结婚你就结婚呗；糟糕的不是这个，糟糕的是另外一件事……”巴赫切耶夫先生沉思地补充道，“哼！关于这事呀，老弟，我不能给您一个确切的回答。反正现在往那里挤的老娘们可多了，就像果酱上的苍蝇一样：你简直闹不清到底哪一个想嫁人。老弟，我对您说句知心话吧：我不喜欢老娘们！仅仅名义上算是人，可说实在的，简直丢人现眼，而且害人匪浅。至于您叔叔，我可以有把握地告诉您，他现在正像只西伯利亚的公猫似的在热恋着。关于这事，老弟，我现在无可奉告：将来您自己会看到的；糟糕的是拖三拉四。想结婚你就结婚得了；可他既怕告诉福马，又怕告诉自己的老娘：这种事娘们会满村去嚷嚷，尥蹶子。她净向着福马，说什么如果新夫人过了门，福马·福米奇会伤心的，因为那时候他在这个家里连两个小时也待不下去。新夫人如果不是个傻瓜，就会亲手把他撵出去。还可能用别的什么办法从背后给他一脚，让他以后跑遍全县也找不到安身之地，因此他现在才一味胡闹，伙同他妈硬塞给他这个女的……我说，老弟，你别打岔行不行？我想把最主要的事告诉你，可是你把我的话打断了！我比你大：打断老年人说话是不应该的……”


  我赔了不是。


  “你别赔不是！您是个有学问的人，我是想告诉您他今天是怎么欺侮我的，请您来评评理。好吧，你如果是好人，那你就来评评理。我们坐下吃饭；我跟你说，他差点没在吃饭的时候把我给吃了！一开始我就看出：他独自坐着，在生气，气得魂灵儿都快出窍了！这条毒蛇巴不得把我按在一匙水里给淹死才好！这样一个自命不凡的人，狂妄自大得不可一世！他想对我吹毛求疵，他还想教我修身之道。您说这话气不气人：要我告诉他干吗我这么胖？老缠着问我：干吗不瘦，偏要胖呢？您倒说说，老弟，这像话吗？哼，这难道是什么俏皮话？我很有道理地回答他：‘是上帝这么安排的，福马·福米奇：一个人胖，另一个瘦；你我凡夫俗子要违拗至善的天意是不可能的。’足下以为如何——这还不入情入理吗？可他说：‘不，你有五百名农奴，坐享其成，而你对祖国并无贡献：你应当出去做事，可你老是坐在家里拉手风琴。’我确实在心里不痛快的时候爱拉手风琴。我又入情入理地说：‘我出去做什么事呢？福马·福米奇。我这么胖又能穿什么制服呢？我穿上制服，绷得紧紧的，突然打个喷嚏——所有的扣子都得飞了，还可能会当着高级长官的面，上帝保佑，人家定会认为我存心跟人过不去——那怎么办呢？’您倒说说，老弟，我究竟说了什么可笑的话了？可是不然，他冲我笑得前仰后合，哈哈哈，嘿嘿嘿，笑个没完……也就是说，他简直丧心病狂，我告诉您吧，他还想用法国话骂我‘科宋’[image: ]。哼，科宋是什么意思？我懂。我想：‘你这该死的物理学家，你以为我就任你欺侮吗？’我实在忍无可忍，从桌旁站起来，当着全体正人君子的面，向他开了炮。我说：‘我在你面前真作孽，福马·福米奇，我的大恩人；我本来以为你是个知书达礼的人；可是你呀，老兄，你原来跟我们大伙儿一样，是一只猪。’我说完就离座，推开布丁，拂袖而去：那时正在上布丁。去你们的布丁吧……”


  “请您原谅我，”我听完巴赫切耶夫先生的故事之后说道，“我当然完全同意足下的意见。主要是我还丝毫不知道底细……不过，请听我说，对于这点，我现在出现了一些自己的想法。”


  “你到底出现了一些什么想法呢，老弟？”巴赫切耶夫先生不信任地问道。


  “您知道吗，”我有点前言不对后语地开口说道，“也许这话现在说得不是时候，不过我还是准备一抒己见。我是这么想的：也许，关于福马·福米奇，我们两人都想错了；也许，所有这些怪脾气掩盖着一个特殊的，甚至颇有才能的天性——谁知道呢？也许这是一个失意的、备受痛苦折磨的，可以这样说吧，向全人类复仇的性格。我听说，他从前当过小丑一类的人物：这也许损害了他，侮辱了他，把他戕害了？……您要明白：一个高尚的人……意识到……竟要他扮演一个小丑！……因此他才对全人类不信任，而且……而且，也许，如果使他与人类，也就是说，与人们重归于好，那，也许他会变成一种特殊的性格，也许，甚至是很出色的性格，而且……而且……这人身上总有些可取之处吧？人们崇拜他总是有道理的吧？”


  一句话，我自己也感觉到了，我在信口开河地乱说一气。由于年轻，还情有可原。但是巴赫切耶夫先生却不原谅我。他肃然而严厉地注视着我，最后，他突然像只火鸡似的满脸涨得通红。


  “那么说，福马就是这样一个特殊人物啰？”他断断续续地问道。


  “您听我说：我自己也对我刚才说的话几乎毫无把握。我这样说不过是一种猜测罢了……”


  “那么，老弟，请允许我表示一下好奇，请问：您学过哲学没有？”


  “这话是什么意思？”我莫名其妙地问道。


  “不，没有什么意思。老弟，请您直截了当地回答我，不用管是什么意思：您学过哲学没有？”


  “不瞒您说，我倒是想学，不过……”


  “得了，就是这么回事！”巴赫切耶夫勃然大怒地吼叫起来，“老弟，您还没有开口以前，我就猜到您准学过哲学！你骗不了我！休想！三俄里以外，我就闻出了你是哲学家！您跟您的福马·福米奇亲嘴去吧！居然找到了一个特殊人物！呸！世界上的一切就这么混账！我还以为您也是个正人君子哩，可是您……备车！”他向车夫叫道。这时马车已经修好，车夫也爬上了座位。“回家！”


  我好说歹说，才勉强使他平静下来；他终于心平气和了一些；但是他仍旧好长时间不肯转怒为喜。这时，他在格里戈利和阿尔希普（就是训斥瓦西利耶夫的那个人）的帮助下，已经爬上了马车。


  “请问，”我走到马车跟前说道，“您再也不到我叔叔那里去了吗？”


  “不到您叔叔那里去？谁对您说这话，您就往他脸上吐唾沫！您以为我是个有志气的人吗，我能熬得住？我的不幸就在于，我是个窝囊废，我不是人！不用过一个礼拜，我又会颠颠颠上那儿去了。去干吗呢？您说怪不怪：我也不知道干吗，反正要去；我又会去跟福马厮杀一场。老弟，这就是我的不幸！上帝因为我罪孽深重才派这个福马来惩罚我。我这性格就是个娘们的性格，没一点志气！老弟，我是天字第一号窝囊废……”


  我俩总算和和气气地分了手，他甚至还请我上他家吃饭。


  “来吧，老弟，来吧，咱们一块儿吃饭。我有从基辅来的伏特加，我的厨师还在巴黎待过。这混小子做得一手好菜和烤得一手好馅饼，简直好吃极啦，叫你不由得不佩服这下流东西。这是个有学问的人！可惜我很久没有揍他了，把他给宠坏啦……现在亏得您提醒了我……来吧！我本来今天就想请您跟我一起去的，可是也不知道是怎么搞的，我现在浑身没劲，精神不振，简直筋疲力尽了。要知道我是个病人，虚胖的人。您也许不信……好啦，老弟，再见！该是我的船起航的时候了。您瞧，您那马车也修好啦。您告诉福马，叫他休要碰见我；要不我非得让他下不来台不可，叫他……”


  但是最后几个字已经听不清了。那辆马车由四匹强壮的马用力拉着，已经消失在一片尘土飞扬中。我那辆马车也赶了过来；我上了车，我们就立刻驶过了小镇。我想：“这位先生当然有点儿夸大，他太生气了，难免有欠公允。但是他说的关于叔叔的一切，却很值得注意。已经有两个人异口同声地说，叔叔爱着这姑娘……嗯！我究竟要不要娶她呢？”这次我倒着实费了一番思索。


  三　叔叔


  说实在的，我甚至有点儿胆怯了。当我刚一走进斯捷潘齐科沃村的时候，我突然感到我的罗曼蒂克幻想太荒唐，甚至好像也很愚蠢。这时是下午五点左右。路从主人家的花园旁边穿过。在离别多年之后，我又看到了这座大花园，我曾在这里度过了我的童年的若干幸福岁月，后来在我受教育的学校的寝室里，我又多次梦见过它。我跳下车后，就穿过花园径直向主人家的正房走去。我很想能够悄悄地出现，先打听一下，问个究竟，首先跟叔叔畅谈一次。我果然如愿以偿。我走过两旁种有古老的菩提树的林荫道，登上了露台，露台上有一扇玻璃门，直通内室。露台四周是花坛，露台上摆满了一盆盆名贵的植物。我在这里遇到了一位老家人加弗利拉老头。他从前曾经带过我，现在则是叔叔的受人尊敬的随从。老头戴着眼镜，手里拿着个小本，正在聚精会神地念。我两年前曾跟他在彼得堡见过面，他是跟叔叔一起来的，所以现在他一下子就认出了我。他流着高兴的眼泪跑过来吻我的手，而且眼镜也从鼻子上掉下来，摔到了地上。老人家的这份情义使我很感动。但是我念念不忘不久以前跟巴赫切耶夫先生的谈话，因此首先注意到了加弗利拉手里拿着的那本可疑的小本本。


  “这是什么呀，加弗利拉，难道也开始教你学法语了？”我问老人家。


  “教着哩，少爷，这么大岁数了，还把我当只小鸟似的教。”加弗利拉伤心地答道。


  “福马亲自教？”


  “是他，少爷。他大概是最聪明的人了吧。”


  “那还用说，准是个聪明人呗！教你会话吗？”


  “就教这本子上的，少爷。”


  “就是你手里的这本吗？啊！用俄文字母写的法国字——你可真行！你们居然听任这样的蠢货，这个奇蠢无比的傻瓜对你们为所欲为吗——你怎么不觉得害臊呢，加弗利拉？”我大声说，霎时间完全忘了我对福马·福米奇的慷慨的假设，就为此，不久以前我还受到了巴赫切耶夫先生的痛斥。


  “哪的话呀，少爷，”老人家回答，“他哪能是傻瓜呀，您不看见我们的老爷都服服帖帖听他管吗？”


  “嗯！也许你的话也有理，加弗利拉，”我听到这话后踌躇了一下，喃喃地说，“快带我见叔叔去吧！”


  “我的好少爷！我可不能见他的面，我不敢。我连他也怕起来了。因此我才坐在这里，唉声叹气，他一打这里走过，我就跳到花坛后面躲起来。”


  “你怕什么呢？”


  “前不久，我没把功课学好，福马·福米奇就罚我下跪，我就是不跪。我老啦，少爷，谢尔盖·阿列克山德雷奇，跟我开这样的玩笑太过分啦！老爷生气了，干吗不听福马·福米奇的话呢。他说：‘你这老家伙，他是关心你的教育呀，他想教你发音。’因此我才在这里一边走一边念生词。福马·福米奇答应在傍晚以前再举行一次考试。”


  我觉得这里仍有不清楚的地方。我想，学法语一定事出有因，但是这原因老人家又说不明白。


  “有一个问题，加弗利拉：他人长得怎么样？很魁梧，大高个儿？”


  “福马·福米奇？不，少爷，他是个挺丑的小矮个儿。”


  “哼！你等着，加弗利拉；也许，这一切还不难解决，而且一定会解决的，我向你保证！但是……叔叔到底在哪儿呢？”


  “在马房后面接见老乡们哩。有一些老人从卡皮顿诺夫卡来求情。他们听说要把他们转让给福马·福米奇了，特地来求情的。”


  “干吗躲在马房后面呢？”


  “怕呀，少爷……”


  果然，我在马房后面找到了叔叔。他在那里的一块空地上，站在一群农民面前；他们在鞠躬，苦苦地哀求着什么。叔叔则在使劲给他们解释。我走到他身边，喊了他一声。他回过头来，我们就互相投到对方的怀抱里了。


  他看见我非常高兴，简直高兴极了。他又是拥抱我，又是和我握手……倒好像他的亲生儿子摆脱了什么致命的危险，终于回到了他身边似的。就好像我这一来也使他摆脱了什么致命的危险，而且解决了他的全部误会，给他和他所爱的一切人带来了终身的幸福和快乐似的。叔叔不同意只他一个人得到幸福。他在最初的狂喜的冲动之后，又突然手忙脚乱起来，终于完全颠三倒四，不知所措。他一会儿向我问长问短，一会儿又想把我立刻带去见他们全家。我们刚走几步，他又回过头来，想把我向卡皮顿诺夫卡的农人先介绍一下。后来我记得，他又突然没头没脑地讲到一个名叫柯罗夫金先生的人，说这人非同寻常，三天前他在大路上的某处与他邂逅，现在他正在迫不及待地等他前来做客。一会儿他又撇下柯罗夫金，谈起了别的事。我十分快乐地望着他。我一边回答着他匆匆提出的各种问题，一边又说，我想最好不去供职，希望能够继续搞科学。当问题一触及科学，叔叔就突然皱起眉毛，摆出一副非同凡响的煞有介事的面孔。当他听说我近来在研究矿物学时便抬起头，骄傲地环顾四周，仿佛是他自己在毫无任何外来帮助的情况下，独自一人发现和写出了全部矿物学似的。我已经说过，他完全无私地崇拜“科学”二字，再加他自己对此一窍不通，就更见出他的无私。


  “哎呀，老弟，世上有一种人，就是无所不知、无所不晓呀！”他有一次眼睛里发出喜悦的光彩对我说道，“你坐在他们中间听着，虽然自己也知道你什么也听不懂，可是仍旧打心眼里觉得美。为什么呢？那是因为这有用，这是智慧的结晶，这是普天下的幸福！这我是懂得的。就比如现在吧，我可以坐火车，而我的伊柳沙，说不定还能坐飞机哩……唔，对了，再比如说，贸易、工业——可以说，这些新气象……我是想说，不管怎么样，反正大有用处……不是大有用处吗——我说得对不？”


  不过，还是言归正传，谈谈我们那次会见的情况吧。


  “且慢，我的朋友，且慢，”他搓着手，连珠炮似的开口说道，“你将会看到一个人。这是一个少有的人，我告诉你吧，一个有学问的人，一个科学家；他将流芳百世。啊，多美的一个词：‘流芳百世！’这是福马解释给我听的……且慢，我来给你介绍。”


  “您这是说福马·福米奇吗，叔叔？”


  “不不不，我的朋友！我现在说的是柯罗夫金。福马当然也是这样，他也是这样……但是现在我说的是柯罗夫金。”他补充说。不知道为什么一提到福马他就脸红，而且显得慌张起来。


  “他在研究什么科学，叔叔？”


  “研究科学，老弟，研究科学，反正是研究科学。至于到底是什么科学，我也说不上，我只知道是科学。他提到铁路的时候讲得多好呀！你知道吗，”叔叔意味深长地眯起右眼，悄声补充道，“他多少有点自由思想！我看出来了，特别是当他讲到家庭幸福的时候……可惜的是我懂得不多（没有时间），要不我就原原本本地把一切都讲给你听了。再加这是一个品质极其高尚的人！我已经邀请他来做客了。我随时都在等候他的光临。”


  这时候，那些庄稼人都张着嘴，瞪着两眼望着我，好像在望一个怪物似的。


  “我说叔叔，”我打断了他的话，“我好像打搅老乡们了。他们大概是有什么事来的吧。他们谈什么啦？不瞒您说，我有点怀疑，我倒非常想听听他们说些什么……”


  叔叔突然手忙脚乱起来。


  “啊，对了！我倒给忘了！你瞧，拿他们有什么办法呢？他们瞎编（我倒想知道，他们当中是谁第一个编出来的），他们瞎编，我要把他们，把整个卡皮顿诺夫卡给人了——你还记得卡皮顿诺夫卡吗？就是咱们跟已经故去的卡嘉常常在晚上坐车去散步的那地方——把整个卡皮顿诺夫卡，把整整六十八名农奴全部送给福马·福米奇！‘我们不想离开你’，说来说去就是那句话！”


  “那这是瞎话啰，叔叔？您不会把卡皮顿诺夫卡送给他吧？”我几乎狂喜地叫道。


  “想也没想过，脑子里就没有琢磨过这事儿！你听谁说的？有一回不知怎么脱口而出，我的话就被传开了。他们干吗这么不喜欢福马呢？你等着，谢尔盖，我给你介绍，”他胆怯地瞅了我一眼，好像预感到我会是福马·福米奇的敌人似的，“这是这么一个人，老弟……”


  “除了你，俺们谁也不要！”老乡们突然齐声嚎叫起来，“你们是父亲，俺们是你们的孩子！”


  “我说叔叔，”我答道，“我还没有见过福马·福米奇，但是……您知道吗……我听到过一些事。不瞒您说，叔叔，今天我碰见巴赫切耶夫先生了。不过对这一点我暂时有自己的想法。不管怎么说吧，叔叔，您让老乡们先走，咱俩单独谈谈，不要旁人在场。不瞒您说，我就是为这事来的……”


  “就是，就是，”叔叔同意道，“就是！咱们让老乡们先走，咱们再好好谈谈，你听我说，咱们像朋友似的，友好地、认真地谈谈！——喂，”他转过身来向老乡们急促地继续说道，“你们现在走吧，我的朋友们。以后有什么事，尽管来找我；随时随地都可以找我，直接来找我。”


  “老爷！你们是父亲，俺们是你们的孩子！别让俺们去受福马·福米奇的欺侮！俺们穷人都求您。”农人们又一次大声求告。


  “真是些傻瓜！不是跟你们说，我绝不把你们给他吗！”


  “老爷，要不，他又硬要教俺们学那玩意儿了！你瞧，他就硬逼着这里的人学。”


  “难道他也在教你们学法语吗？”我几乎大吃一惊地叫道。


  “不，少爷，上帝暂时给免了！”有一位老乡回答说。大概这人很爱讲话，长着棕黄色的头发，后脑勺上秃了一大块，蓄着一部长长的、稀稀落落的三角形胡须；他一说话，胡须就来回乱动，好像它原来就是活的。“不，少爷，上帝暂时给免了。”


  “那么他教你们学什么呢？”


  “少爷，他是这么教俺们的，按照俺们的说法，就是买只金箱子，再往里头搁铜子儿。”


  “这铜子儿又是怎么回事？”


  “谢辽查！你上当了，这是诽谤！”叔叔满脸通红，窘得不得了，大声叫道，“这是他们这些傻瓜不明白他跟他们说的是什么！他不过是说……这里哪来的什么铜子儿！……我不必原原本本告诉你，扯起嗓子嚷嚷了。”叔叔责怪地向那个老乡继续说道，“你这傻瓜，这是为你好呀，可你就是不明白，还净嚷嚷！”


  “对不起，叔叔，那法语呢？”


  “他这是为了练发音，谢辽查，不过是为了练发音，”叔叔用一种哀求的声音说道，“这是他亲口说的，为了练习发音……而且这里还发生了一件特别的事——这事你不知道，因此你也没法判断。应当先动脑子想想，老弟，然后再批评人……批评人还不容易！”


  “你们怎么啦！”我又忿激地向老乡们嚷道，“你们把一切向他直说不就得了。就说，这样不行，福马·福米奇，应当那样！你们不是也有嘴吗？”


  “哪有耗子给猫挂上铃铛的呢，少爷？他说，我是教你这个蠢笨的庄稼汉讲求整洁。你那衬衫怎么会不干不净的呢？还不是因为出汗，所以才不干不净！总不能每天换衣服呀。干净不会使人复活，邋遢也死不了人。”


  “前不久，他来到打谷场。”另一个老乡开口说道。看上去是个瘦高个儿，穿着补丁摞补丁的衣服和一双破得不能再破的树皮鞋，看得出这是一个牢骚满腹的人，装了一肚子的刻薄话。在这以前他一直躲在别的老乡背后听着，阴阳怪气地一声不吭，脸上老带着一种捉摸不定的、尖刻中带着苦相的讥诮。“他来到打谷场，说：‘你们知道，咱们离太阳多远吗？’谁知道呢？这学问不是俺庄稼汉能有的，而是老爷们的。他说：‘不知道吧，你是个傻瓜、蠢材，自己的利益都不知道；而我是天文学家。上帝的所有行星我都知道。’”


  “唔，他告诉你离太阳多远了吗？”叔叔插嘴说。他突然活跃起来，快活地向我使了个眼色，仿佛说：“你瞧吧，可有意思啦！”


  “告诉了，他说多远多远。”这个老乡没有料到会向他提这样的问题，不乐意地答道。


  “嗯，他说多远，到底有多远呢？”


  “您老人家知道得更清楚，俺们是无知无识的人。”


  “我当然知道，老弟，可你还记得吗？”


  “他说，几百或者几千米来着。反正很远。装三大车也拉不赢。”


  “这就对了。你记着，老兄弟，你听我说，地球就好比是个圆球——你懂吗？……”叔叔用两手在空中画了个圆圈，继续说道。


  那老乡苦笑了一下。


  “对，就好比是个圆球！它就这么自个儿挂在空中，绕着太阳转。而太阳则在原地不动，你不过看着它像在动。你瞧，地球就是这样的东西。而这一切是一位名叫库克的船长发现的，他是一位航海家[image: ]……鬼知道他是什么人，居然给他发现了，”他转过身来，向我低声说，“至于我自己，老弟，我什么也不知道。你知道离太阳多远吗？”


  “知道的，叔叔，”我惊奇地望着刚才这出戏，答道，“不过我想，当然，没有教育也是一种肮脏；不过，从另一方面说……教农民学天文……”


  “就是，就是，可不就是肮脏！”叔叔拥护道，他听到我说的这词儿高兴极了，觉得这词是一个非常成功的比喻，“这个想法好极了！可不就是肮脏！我一向这么说……也就是说，我从来没有这么说过，但是我感觉到了。你们听着！”他向老乡们叫道，“没有教育也是一种肮脏，也是一种邋遢！正因为这点福马才想教你们读书。他是想叫你们学好呀——这没有什么。反正也是一种工作，老弟，抵得上任何一种官职。科学就是这么回事！唔，好了，好了，我的朋友们！上帝保佑你们，你们走吧，我很高兴，很高兴……你们放心，我不会撇下你们不管的。”


  “保护保护俺们吧，亲爱的老爷！”


  “让俺们见到光明吧，老爷！”


  老乡们跪倒在他的脚下。


  “得了，得了，这不是胡来吗！应该向上帝和沙皇下跪，而不是向我……得了，你们走吧，好好干，不要辜负对你们的一片好心……就全有啦……你知道吗，”老乡刚一走开，他就喜笑颜开地转过身来对我说，“庄稼人就爱听好话，一件小小的礼品也宠不坏他们。我想送他们一点东西，好吗？你认为怎样？算是为你接风吧……送不送呢？”


  “我看，叔叔，你简直成了福洛尔·西林，那位乐善好施的人了。”


  “得了，不能这么说，老弟，不能这么说，这算得了什么呢。我早就想送他们一点礼物，”他好像抱歉似的补充道，“我刚才教老乡们学科学，你觉得可笑吧？不，老弟，我这算不了什么，我这是因为高兴，因为见到了你，谢辽查。我无非想要使他这个庄稼人知道我们离太阳多远，吓他一跳。老弟，看他张大了嘴巴，可开心啦……冲他那模样就觉得快活。不过，你可注意了，我的朋友，一会儿在客厅里可别说我在这里跟老乡们说过话。我故意在马房后面接见他们，为的就是不让人看见。老弟，这事在那里是不许可的：这事容易招人误解，而且他们也是悄悄来的。要知道，我这样做多半是为了他们……”


  “你瞧，叔叔，我回来啦！”我换了个话题说道，希望快点谈主要的事，“不瞒您说，您的信使我很惊讶，我……”


  “我的朋友，千万别提这事儿！”叔叔打断了我的话，仿佛很害怕，甚至压低了嗓门，“以后，这一切以后会明白的。我也许对不起你，也许，甚至很对不起，不过……”


  “您对不起我，叔叔？”


  “以后，以后，我的朋友，以后再说吧！这一切都会弄明白的。瞧你成了一个多帅的小伙子啊！我的亲爱的！我多么盼望你回来啊！我想跟你畅谈一下，可以说吧……你是一个科学家，我就有你一个人……你和柯罗夫金。我必须告诉你，这里大家都对你有气。你可千万注意，要留神，不要粗心大意！”


  “对我？”我惊讶地望着叔叔问道。我不明白我怎么会惹我压根儿不认识的人生气呢。“对我？”


  “对你，老弟。有什么办法呢！福马·福米奇有一点儿……其次是妈，也跟他一样。反正你小心就是了，要敬重他们，别忤着顶着，最要紧的是敬重……”


  “是说敬重福马·福米奇吗，叔叔？”


  “有什么办法呢，我的朋友！倒不是我护着他。也许，他的确有缺点，甚至现在，在此时此刻……唉，谢辽查兄弟，这一切使我多不安啊！但愿这一切能够顺利解决，但愿我们大家都能满意和幸福！……不过，话又说回来，谁没有缺点呢？我们不是圣人，对吗？”


  “得了吧，叔叔！您仔细看看，他到底干了什么……”


  “哎呀，老弟！这无非是一些无谓的争吵！就比如说吧，我讲给你听：他眼下就在生我的气，你想想，这是因为什么呢？……不过，也许，我自己也有错。还是以后跟你说吧……”


  “不过，您听我说，叔叔，关于这个问题，我有一个特殊的想法。”我打断了他的话，急于把我的想法说出来，我们俩不知怎么都挺着急似的，“第一，他当过小丑；这使他痛心，这也戕害和玷污了他的理想；因而就产生了一种怨天尤人的、病态的，可以说，向全人类复仇的性格……但是，如果能够使他与人言归于好，如果把他还给他自己……”


  “就是，就是！”叔叔非常高兴地叫道，“可不就是这样！这个想法太好了！我们不应当责备他，责备他——那是可耻的，不高尚的！正是这样！……啊呀，我的朋友，只有你了解我，你给我带来了快乐！但愿那边能相安无事就好了！你知道吧，现在我甚至怕到那边去。你这下来了，我一定要挨了！”


  “叔叔，如果这样……”我被他这种坦白相告弄得很窘，开口说道。


  “不行不行！绝对不行！”他抓住我的手叫道，“你是我的客人，我要这样！”


  这一切都使我非常惊讶。


  “叔叔，请您立刻告诉我，”我固执地说道，“您为什么叫我回来？您希望我干什么，首先，您究竟有什么对不起我的地方？”


  “我的朋友，你别问了！以后，以后再说吧！这一切以后会弄明白的！我也许在许多方面是有罪的，但是我想，自己的行为应当像一个正人君子，而且……而且……你会娶她的！只要你身上哪怕有一丁点儿高尚的情操，你肯定会娶她的！”他补充说。由于一种突然迸发的感情，他满脸通红，他兴高采烈地、紧紧地握住我的手。“但是够了，别再多说了！你自己会很快知道一切的。就看你怎么办了……主要的是你现在必须让那里喜欢你，留下个印象。主要是别怕难为情。”


  “但是，我说叔叔，您那儿都有些什么人呢？不瞒您说，我很少跟人接触，因此……”


  “因此多少有点害怕？”叔叔微笑着打断我的话，“哎，没有关系！都是自己人，要鼓起勇气！首先要鼓起勇气，别怕。我不知道为什么老替你担心。你刚才问，咱们那儿有些什么人？咱们那儿有谁呢……首先是妈妈，”他急匆匆地开始说道，“你还记不记得我母亲？这是一位非常善良、心眼儿非常好的老太太；可以毫不夸张地说，有点儿老派，这岂不更好吗？嗯，你知道吧，有时候，她充满了幻想，说出来的话有点那个；现在她在生我的气，这是我自己的错……我知道我有错！嗯，最后——要知道，她是一位所谓的grande dame[image: ]，是将军夫人……她丈夫是一个非常好的人：第一，他是一位将军，是个知识非常渊博的人，他没有留下财产，但是他遍体伤痕；一句话——他博得了尊敬！其次是佩列佩莉岑娜小姐。嗯，这个人……我不知道……近来她有点那个……性格变成这样……啊，不过，责备一切人是不行的……嗯，别去管她啦……你别以为她是一名什么食客。老弟，她本人是中校的女儿。她是我妈的密友！再其次，老弟，就是我妹妹普拉斯科维雅·伊里尼契娜。嗯，对于这一位就不必多说了：一位普通的、善良的女人，几乎成天忙上忙下，但是她有一颗多好的心呀！——你应该主要看心——已经是个老姑娘啦，可是，你知道吗，那个怪人巴赫切耶夫却好像在追求她，想求婚呢。不过，你别声张；要注意，这是秘密！嗯，咱们家的人里面还有谁呢？我就不说孩子们了：你自己会看到的。伊柳沙明天过命名日……哦，对了！差点给忘了：咱们这里，你知道吗，还住着一位客人伊凡·伊凡内奇·米津契科夫，已经住了整整一个月了。他是你的堂兄，好像是吧；对，正是堂哥哥！他不久以前刚从骠骑兵退役，是个中尉；人还很年轻。他是个灵魂非常高尚的人！但是你知道吗，他把家产荡尽了。我简直不知道他在哪儿挥霍得这么干净。不过，他本来也几乎一无所有；但他到底还是把家产荡尽了，欠了一屁股债……现在住在我这儿。在此以前，我压根儿不认识他；是他自己来的，做了一番自我介绍。这是一位可爱、善良、和气而又谦恭有礼的人。这里有谁听他说过一句话吗？老是一声不吭。福马开玩笑，叫他‘沉默的陌生人’——没有什么：他也不生气。福马很满意，说伊凡这人挺窝囊。然而，伊凡从来也不跟他顶撞，对一切都唯唯诺诺。唔！他是一个逆来顺受的人……得了，不说他了！反正你自己会看到的。还有一些城里来的客人：帕维尔·谢妙内奇·奥勃诺斯金和他的母亲；这是一个年轻人，但非常聪明；思想成熟，而且毫不动摇……只可惜我不会表达自己想说的话；此外他还是一个品德十分高尚的人，有严格的道德修养！得啦，最后，咱们家还住着一位，你知道吗，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，她可能还是咱们家的一位远亲（你不认识她），不瞒你说，她还是个姑娘，已经不年轻了，但是……这姑娘倒还招人喜欢；她很有钱，老弟，两个斯捷潘齐科沃她都买得下来；她不久以前得到一份遗产，可是她以前一直很苦。谢辽查兄弟，请你留神：她有点儿毛病……你知道吗，性格中有一种稀奇古怪的东西。唔，你心眼儿好，你会懂得的，你知道吗，她曾遭受过不幸！对遭受过不幸的人应当加倍小心！不过，你也用不着胡思乱想。当然一个人总有缺点：有时候一着急，嘴快，也会说出本来不该说的话，这并不是胡说八道，你可别这么想……这一切，老弟，都是出于一颗纯洁的、高尚的心，即使有什么话说错了，也完全是因为，可以这样说吧，心地过分高尚——你懂吗？”


  我觉得叔叔显得非常不好意思。


  “我说叔叔，”我说道，“我非常爱你……请恕我直言：您是不是要跟这里的什么人结婚呢？”


  “你听谁说的？”他反问，脸红的像个孩子似的，“你听我说，我的朋友，我把一切都告诉你：首先，我不准备结婚。我妈，其次是我妹妹，主要是福马·福米奇，就是妈妈崇拜的那位——也该崇拜，该崇拜：他为她做了许多事——他们全都希望我能娶那位塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。出于明智，也就是说，为了全家。当然，他们都是为我好——这我全明白；但是我说什么也不结婚——我已经向自己发过誓。尽管我不知道该怎么回答：我没说同意，也没说不同意。老弟，我一向都是这样的。因此他们就以为我同意了，而且硬要我明天，趁全家过节，把这事挑明了……因此明天可忙啦，我简直不知道从何下手了！再加福马·福米奇也不知为什么在生我的气，妈妈也在生我的气。老弟，不瞒你说，我就等着你和柯罗夫金来……想畅谈一下，可以说……”


  “柯罗夫金在这儿又能帮什么忙呢，叔叔？”


  “能帮忙，我的朋友，能帮忙——老弟，他是这样一个人；一句话，是个科学家！我就像指望自己的靠山一般指望着他：这是一个无往而不胜的人！关于家庭幸福他讲得多好呵！不瞒你说，我也指望着你；我想，你准能说服他们。你想想：就算我有错吧，我的确有错——这我全明白；我不是一个麻木不仁的人。唔，总有一天会原谅我的！到那时咱们就可以过好日子了！……嘿，老弟，我那萨舒尔卡[image: ]可长成大姑娘啦，哪怕马上结婚都行！我那伊柳什卡[image: ]也长大啦！他明天过命名日。我就担心萨舒尔卡——就担心她！……”


  “叔叔，我的皮箱在哪？我换了衣服马上回来，那边……”


  “在顶楼上，我的孩子，在顶楼上。我已经预先吩咐，等你一来，就直接领你上顶楼，别让任何人看见。可不，得换件衣服！这很好，非常好，非常好！我先到那边去看看，让大家思想上多少有个准备。得了，你去换衣服吧！你知道吗，老弟，必须耍点滑头。一个人迫不得已，就得做个塔勒朗[image: ]。得了，没什么！现在他们正在那里喝茶。咱们家喝茶早。福马·福米奇喜欢一醒来就喝茶；你知道吧，这也好……好吧，我这就去，你跟在我后面可得快来，别撇下我一个人：老弟，我一个人不知道为什么总觉得别扭……对了！你等等！我对你还有个请求：你在那里别冲我嚷嚷，就像刚才在这里对我嚷嚷那样，好吗？如果你有什么话要说，就留到以后，咱俩单独在一块的时候，你再说也不迟。在那以前，你就多少忍着点吧，别着急！你知道吗，我已经在那里惹了不少是非。他们在生气……”


  “我说叔叔，从我听到和看到的一切，我觉得，您……”


  “我是个窝囊废，是不是？你尽管把话说完好了！”他完全出乎意料地打断了我的话。


  “有什么办法呢，老弟！这个我自己也知道。唔，你一定来，是吧？你尽可能快点来，劳驾！”


  我上楼后，想到叔叔曾经吩咐我尽快下去，就急忙打开了箱子。我穿衣服的时候发现，我想打听的事还几乎什么也没打听到，虽然我已经跟叔叔谈了整整一小时。这使我感到惊讶。对我来说只有一点多少是清楚的：叔叔仍然坚持要我结婚；因此，一切互相矛盾的传说，说什么叔叔自己爱上了那个女人，都是说不通的。我记得我曾经十分担心。顺便说说，我曾经想过，我的到来和我对叔叔的沉默，几乎就表示我应允了，做出了保证，永远捆住了我自己。我想：“一个人并不难说出一个字，从此永远束缚住自己的手脚。可是我还没有见过自己的未婚妻呢！”此外：为什么全家都对我抱有敌意呢？为什么他们大家，正如叔叔所说的那样，对我的到来都这么敌视呢？叔叔本人在这里，在他自己家里，又在扮演一个多么奇怪的角色啊？他为什么要鬼鬼祟祟？所有这些惶恐和痛苦又是为什么呢？说实话，我突然觉得这一切是毫无意义的；而当我第一次接触到现实的时候，我的浪漫主义和英雄主义的幻想就统统从我的脑子里飞出去了。现在，在同叔叔谈过话以后，我才突然看出他那个建议的全部荒唐和古怪，我才明白，在这样的情况下，只有叔叔一个人才能做出这类建议。我也明白了，他才说一句话，我就为他的建议感到兴高采烈，急忙赶到这里来，我的所作所为不是很像个傻瓜吗！我匆匆穿着衣服，心里装满了忧虑和怀疑，因此起初居然没有发现前来伺候我的佣人。


  “您打阿德兰伊达色的领结，还是打这种带小格的？”这个佣人突然用一种异样的、殷勤得肉麻的声音问我。


  我望了他一眼，原来此人也颇值得欣赏一番。他还很年轻，作为一个仆人来说，穿得相当漂亮，不比外省的某些花花公子差。棕色的燕尾服、白裤子、米黄色的坎肩、漆皮的短筒靴和玫瑰色的领结，显然，挑选这样的穿着，不是没有目的的。这一切都会使人立刻注意到这个好打扮的年轻人非常讲究的口味。令人注目地挂出来的表链，一定也带有同样的目的。他脸色苍白，甚至有点发绿；有一个大鼻子，鼻梁拱起，尖尖的，白得异乎寻常，仿佛白瓷烧成似的。他那薄薄的嘴唇上挂着一丝微笑，显出一种忧郁，一种从容优雅的忧郁。他的眼睛大大的、鼓鼓的，好像玻璃球做的，眼神看上去非常呆板，但毕竟透出一种文雅之气。他那薄薄的、软软的耳朵，出于礼貌塞着棉花。他那淡黄的长而稀的头发，烫成一卷卷的，而且抹了油。他的一双小手白白的、干干净净，似乎是在玫瑰花泡的水里洗过似的；手指的末端是修剪讲究的、很长的玫瑰色指甲。这一切都显示出他是一个娇生惯养的、从不干粗活的花花公子。他故意发音含混，又十分时髦地不读出字母P，眼睑一会儿抬起，一会儿垂下，唉声叹气，扭扭捏捏，极尽矫揉造作之能事。他身上散发出一股香味。他个子不高，瘦弱而萎靡不振，走起路来膝部打弯，样子很特别，大概他觉得这样走路十分文雅——总之，他浑身上下都浸透了从容优雅、弱不禁风和异乎寻常的自我优越感。这最后一个情况，也不知道为什么惹得我一时无名火起，觉得很不舒服。


  “这领结是阿德兰伊达色吗？”我严厉地望了一眼这个年轻的仆人，问道。


  “阿德兰伊达色，少爷。”他从容而文雅地答道。


  “那阿格拉芬娜色就不存在吗？”[image: ]


  “不存在。这种颜色根本就没有，少爷。”


  “为什么？”


  “阿格拉芬娜的名字登不了大雅之堂，少爷。”


  “怎么不能登大雅之堂？为什么？”


  “那还不明白，少爷：阿德兰伊达起码是一个外国名字，显得高雅，少爷；至于阿格拉芬娜，任何一个最差劲的娘们都可以叫这个名字，少爷。”


  “你是不是疯了？”


  “绝对没有，我的神经很正常，少爷。当然，随您的便，您用什么话骂我都行；但是我的谈吐，许多将军，甚至某些京城里的伯爵，都是满意的，少爷。”


  “你叫什么名字？”


  “维多普利亚索夫。”


  “啊！你就是维多普利亚索夫？”


  “是的，少爷。”


  “得了，伙计，你等着吧，我这就会跟你认识的。”


  我下楼的时候心中思忖：“这里真有点像疯人院。”


  四　用茶时


  用茶的房间就是有门通露台，也就是我刚才遇见加弗利拉的那个房间。叔叔关于怎样接待我的神秘的叮咛，使我很不安。年轻人有时过于自尊，而年轻人的自尊心又几乎从来是脆弱的。因此，当我一进门，看见茶桌旁宾朋满座，就蓦地在地毯上绊了一下，身子晃了晃，为了保持平衡，又突然跌跌撞撞，冲到房间中央，为此，我感到非常不快。我羞得无地自容，好像我一下子就断送了自己的前程、荣誉和好名声似的。我一动不动地站着，像只虾米似的涨红了脸，懵懵懂懂地望着在座的人们。我所以提到这件完全不足挂齿的小事，乃是因为这事对我几乎整个那天的情绪产生了非常大的影响，因而也影响到我对我小说中某些人物的态度。我试着向大家鞠躬问好，但是还没问完，脸就红得更厉害了，我只得跑到叔叔跟前，抓住了他的手。


  “您好，叔叔。”我气喘吁吁地说道，我想说的完全是别的、俏皮得多的话，结果却完全出乎意料之外，只说了声，“您好”。


  “你好，你好，老弟，”为我感到痛苦的叔叔答道，“咱们不是已经问过好了吗。你别害臊呀，劳驾，”他低声补充道，“老弟，这是人人都会有的事，别人还更糟呢！有时恨不得立刻钻到地缝里去！……好吧，现在，妈妈，请允许我介绍一下：这就是咱们的那位年轻人；他有点害臊，但是您一定会喜欢他的。”他又向大家补充道，“这是我的侄儿，谢尔盖·阿历克山德罗维奇。”


  但是在继续讲我的故事之前，亲爱的读者，请允许我向你们逐个介绍一下我突然厕身其中的女士们和先生们。为了使小说的头绪分明，这甚至是必需的。


  全体在座的人由几位女士和仅仅两位男士（如果不把我和叔叔计算在内的话）组成。我非常希望看到的福马·福米奇不在，我已经立刻感觉到他是全家至高无上的主宰：他的赫然缺席，仿佛从房间里带走了光明。大家都满脸阴沉、忧心忡忡。一眼看去，就不能不发现这一点：不管这时候我多么窘，情绪多么不佳，但是我仍旧看出叔叔的情绪几乎和我一样不佳，尽管他想方设法竭力掩盖自己的不安，故意装出一种从容不迫的样子。他的心上似乎压了一块很重的石头。坐在房中的两个男人中的一个还很年轻，约莫二十五岁上下，也就是刚才叔叔提到的，夸他聪明和道德高尚的那个奥勃诺斯金。我非常不喜欢这位先生：他身上的一切都好似俗不可耐；他的衣服虽然很讲究，但却显得破旧而寒碜；他的脸色也似乎有点萎靡不振。他那淡黄色的、像蟑螂似的两撇细细的唇髭和一绺绺又小又难看的连鬓胡须，显然是用来显示他是一个独立不羁的人，或许还是个自由思想者的。他不断眯上眼睛，微微一笑，带着一种做作的尖酸刻薄，他坐在自己的椅子上忸怩作态，一刻不停地举起长柄眼镜看我，但是当我向他转过身来，他又立刻似乎胆怯地放下了自己的眼镜。另一位先生，也同样是年轻人，约莫二十八岁上下，是我的堂哥米津契科夫。他的确非常沉默。用茶的时候，他始终没说过一句话，大家都笑时他也不笑；但是我在他身上丝毫没有看出叔叔在他身上看到的任何“逆来顺受”；相反，他那浅栗色眼睛的目光流露出果断和某种坚毅的性格。米津契科夫肤色黝黑，头发黑黑的，人相当漂亮，穿着也很体面——我后来才知道，是叔叔出的钱。至于女士们，我首先发现的是佩列佩莉岑娜小姐，她那非常凶的、没有血色的脸庞首先映入我的眼帘。她坐在将军夫人旁边（关于将军夫人，以后将专门谈到），但不是并排，而是出于敬重稍微靠后一点；她时刻弯过腰去，悄悄地在她的保护人的耳边说着什么。还有两三名上了年纪的女食客，一言不发，并排坐在窗前，瞪大眼睛望着将军夫人，在恭敬有礼地等候用茶。有一个胖女人也引起了我的兴趣，这是一个胖得不成样子的太太，五十上下，穿得红红绿绿、俗不可耐，好像还抹了胭脂，牙齿几乎掉光了，代替牙的是几小块撅起的变黑的、破碎了的东西；但是这并不妨碍她尖起嗓子说话。她又是微微眯起眼睛，又是扭扭捏捏，就差没送秋波了。她浑身上下挂满了小链子，而且不断地用长柄眼镜对着我，就像奥勃诺斯金先生一样，原来这位女士是他的母亲。我的姑妈，娴静的普拉斯科维雅·伊里尼契娜在给大家斟茶。看来，她很想在久别之后拥抱我一下，不用说，还会立刻痛哭流涕，但是她不敢这样做。这里的一切都好似下了禁令似的。她身旁坐着一个非常漂亮的、黑眼睛的、十五岁的小姑娘，她以一种孩子般的好奇注视着我——这就是我的堂妹萨莎。最后，也许最引人注目的，乃是一位非常古怪的女士，她穿着十分华丽，而且是年轻人的款式，虽然她已经很不年轻了，起码在三十五岁上下。她的脸很瘦，苍白而且干瘪，但非常有精神。她几乎一举手，一投足或者一激动的时候，那苍白的脸颊上就立刻浮上两朵鲜艳的红晕。她一直很激动，在椅子上扭来扭去，好像一分钟也不能安安静静地坐着。她以一种贪婪的好奇注视着我，不停地弯过身去，对着萨申卡或身旁另一个女人的耳朵悄悄地说着什么，说完又立刻憨厚地、像孩子似的十分愉快地笑起来。但是我觉得很诧异，她的一切古怪行为好像并未引起任何人的注意，仿佛大家都有约在先似的。我猜，这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，也就是叔叔说她有点古怪，大家硬要他娶她，家里似乎所有人都因为她有钱而在向她献殷勤的那个女人。不过，我还是很喜欢她那蔚蓝色的、温柔的眼睛，虽然已能看出眼睛旁边有皱纹，但是她的目光是如此憨厚、如此愉快和善良，使人一遇到它就不知为什么有一种特别的好感。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是我的小说的真正的“女主人公”之一，关于她，我以后还要详谈；她的身世令人赞叹。我走进茶室以后大约五分钟，从花园里跑进来一个非常漂亮的男孩，他就是明天过命名日的我的堂弟伊柳沙，这孩子现在两只口袋里塞满了羊拐子，手里还拿着陀螺。跟在他后面进来的是一位年轻、苗条的姑娘，脸色有点苍白，好像很疲倦，但是人很漂亮。她用探究的、不信任的甚至有点胆怯的目光瞥了大家一眼，注意地看了看我，便在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的身旁坐了下来。我记得，我的心不由得怦地跳了一下，我猜想这就是那位家庭女教师……我也记得，叔叔一看见她进来，就向我投来匆匆的一瞥，蓦地满脸通红，接着又弯下身去，一把抱起伊柳沙，抱来给我亲吻。我还发现，奥勃诺斯金娜太太先是注意地看了看叔叔，然后又带着尖酸刻薄的笑容举起长柄眼镜，对准了家庭女教师。叔叔显得很窘，不知如何是好，他想把萨申卡叫过来跟我认识认识，可是萨申卡只是欠起身子，一声不吭，十分倨傲地向我行了个屈膝礼。然而，她这样倒使我很喜欢，因为这跟她很般配。就在这个时候，我的善良的姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜再也忍不住了，丢开斟茶，想要跑到我跟前来吻我；但是我还没来得及跟她说完两句话，就突然响起了佩列佩莉岑娜小姐的尖嗓子，她尖声尖气地说道：“看来，普拉斯科维雅·伊里尼契娜把妈妈（将军夫人）给忘啦，妈妈要茶，可你偏不给斟，她老人家在等着呢，您哪。”于是普拉斯科维雅·伊里尼契娜只好撇下我，急忙跑去执行自己的义务。将军夫人是整个这一圈人里的最重要的人物，大家都对她唯命是从，战战兢兢，她是一个又瘦又凶的老太婆，一身缟素——不过，她之所以凶恶，多半因为年老和失去了最后一点本来并不丰富的智力。过去她也是一个好吵好闹的女人。当了将军夫人就使她更愚蠢，也更傲慢了。她一发火，全家就变成了一个活地狱。她发怒的方法有二：第一叫沉默法，老太婆可以一连几天不开口，死也不说话，不管在她面前放上什么东西，都统统推开，甚至摔到地上；另一种方法则是完全相反，叫作唠叨法。通常是这样开场的：奶奶（她可不就是我的奶奶嘛）陷入了异乎寻常的忧郁之中，等待着世界的毁灭和自己的倾家荡产，她预感到了未来的贫困和一切可能的不幸，她自己被自己的预感所振奋，开始扳着手指头历数未来的灾难，她在这个计算中甚至感到某种喜悦，某种狂热。不用说，结果发现，她原来早就预见到了这一切，她之所以不言语，只是因为“在这个家”中不得不强迫自己沉默罢了。“但是只要大家能够敬重她，只要大家愿意听她的话，那么”，等等，等等；她这一席话立刻得到一群女食客和佩列佩莉岑娜小姐的拥护，最后又被福马·福米奇庄严地认可。当我被引见给她的时候，她正十分恼怒，大概是按照第一种方式，即最可怕的沉默法。大家都惶恐地望着她。只有塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一人（对她简直什么都不见怪）心情非常好。叔叔故意，甚至有点洋洋得意地把我带到奶奶跟前，可是她却摆出了一脸的不悦，恶狠狠地把她的茶杯从面前推开。


  “这就是那个愣——愣头——青吗？”她转身向佩列佩莉岑娜拖长着声音，含混不清地问道。


  这个愚蠢的问题把我弄得简直莫名其妙。我不明白，她为什么把我叫作愣头青？但是这类问题对她简直不算回事。佩列佩莉岑娜弯过身去，对她悄悄耳语了一阵；但老太太恶狠狠地挥了一下手。我目瞪口呆地站着，询问地望着叔叔。大家面面相觑，而奥勃诺斯金甚至龇牙咧嘴，对此，我觉得非常讨厌。


  “老弟，她有时候爱说些没意思的话，”叔叔低声对我说，他有点不知道如何是好了，“但是这不要紧，她这没有什么；这是出于好心。你应当主要看一个人的心。”


  “对，心！心！”突然响起了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的清脆的嗓音。她一直用眼睛盯着我，而且不知道为什么不能安安稳稳地坐着不动；大概，我们低声说的“心”字飞到她的耳朵里了。


  但是她没有把话说完，虽然看得出来，她想要说什么。她不好意思吗，还是由于什么别的原因，反正她突然缄口不语，满脸通红，迅速向家庭女教师弯过腰去，跟她耳语了一阵，又蓦地掏出手绢，掩住口，仰靠在安乐椅的椅背上，好像患了歇斯底里似的哈哈大笑起来。我莫名其妙地望了大家一眼；但是，我感到惊讶的是，大家都十分严肃，不以为奇，好似没有发生过任何特别的事。我当然明白塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是何许人。最后，终于给我端来了茶，我也多少恢复了常态。不知道为什么我突然觉得，我应当和女士们进行一次分外亲切的交谈。


  “您说得对，叔叔，”我开口说道，“您不久前警告过我可能会害臊的，我坦白承认——干吗要隐瞒呢？”我向奥勃诺斯金娜太太巴结地微笑着，继续说道，“在此以前，我几乎从来没有和女士们打过交道，因此现在，当我如此狼狈地走进房间，我觉得我站在房间中央的姿态一定是很可笑的，而且有点儿草包的味道——不是吗？您读过《草包》[image: ]吗？”我越来越慌张地结束道，为自己阿谀式的坦白感到脸红，我狠狠地望着奥勃诺斯金先生，此人仍旧龇牙咧嘴地在从头到脚打量我。


  “就是，就是，就是！”叔叔突然非常兴奋地叫道。他看到谈话总算开了头，而且我也恢复了常态，他真心实意地感到高兴。“老弟，你刚才说可能会害臊，这没什么。害完臊，就看不见摸不着了！而我初次上场时，老弟，还撒了个谎呢——你信不信？不，真的，安菲莎·彼得罗芙娜[image: ]，您听我说呀，听听怪有趣的。那时我刚考进军官学校，来到莫斯科，拿了一封介绍信，去见一位要人的太太——这位太太是一个目空一切的女人，但是她的心地，不管人们怎么说，真的，还是非常善良的。我走进去——人们接待了我。客厅里高朋满座，大半是要人。我向大家行了礼，坐了下来。还没有说完两句话，她就问我：‘先生，您有庄园吗？’说实话，我连只鸡也没有——怎么回答呢？我臊得无地自容。大家都望着我，（唔，怎么啦，军校的娃娃！）唔，我干吗不干脆说，什么也没有呢；因为说了实话，倒反而显得高尚。我忍不住了！我说：‘有一百一十七名农奴。’我干吗又添上了这个十七呢？既然说谎，也得说个整数呀——对不对？过了一会儿，人家一看我的介绍信，才明白我原来一贫如洗，而且撒了谎！得了，有什么办法呢？我一溜烟跑了，从此再也不敢登门。要知道，我那时候还一无所有。现在有的这一切，三百名农奴是叔叔阿方那西·马特维依奇留给我的，还有二百名农奴，加上卡皮顿诺夫卡村，那是从前，我祖母阿库林娜·潘菲洛芙娜留给我的，总共是五百多一点。这就很不错了！不过，我从那时候起就发誓永不撒谎，也的确没有撒谎过。”


  “唔，我要是您呀，我才不发誓呢。天知道可能发生什么事。”奥勃诺斯金说，讥讽地微微一笑。


  “嗯，对，这也对，也对！天知道会发生什么事呢。”叔叔憨厚地附和道。


  奥勃诺斯金仰倒在椅背上，哈哈大笑起来。他的母亲也微微一笑；佩列佩莉岑娜小姐不知为什么也特别讨厌地吃吃笑起来；塔姬雅娜·伊凡诺芙娜也哈哈大笑起来，她根本不知道笑什么，甚至还拍着手——总之，我清楚地看到，叔叔在他自己的家里根本不被人们当作一回事。萨莎恶狠狠地闪着眼睛，注视着奥勃诺斯金。家庭女教师脸红了，低下了头。叔叔觉得奇怪。


  “怎么啦，出了什么事？”他莫名其妙地望着我们大家，重复道。


  在这全部时间里，我的堂兄米津契科夫一直坐得远远的，一声不吭，甚至当大家都笑的时候，他也没有微笑一下。他使劲喝着茶，平心静气地望着所有这伙人，几次情不自禁地吹起了口哨，好像实在无聊得要命，大概这是老习惯，但是又及时停了下来。奥勃诺斯金刺了一下叔叔，又想算计我，但是他好像看也不敢看米津契科夫：我看出了这点。我也发现，我那沉默寡言的堂兄常常望着我，甚至带着明显的好奇，好像想弄清楚我究竟是什么人似的。


  “我相信，”奥勃诺斯金娜太太突然叽叽喳喳地说起来，“我完全相信，monsieur Serge[image: ]——好像是这么称呼吧？——您在您那彼得堡并不十分崇拜女士们。我知道，现在那里有许许多多年轻人根本不愿意和女士们接近。但是，依我看呀，这都是自由派。我认为这种现象无非是不可饶恕的自由思想罢了。不瞒您说，这使我很惊讶，很惊讶，年轻人，简直惊讶极了！……”


  “我根本没有出入过社交界，”我带着异乎寻常的兴奋答道，“但是这……我起码想，这没什么……我住在，也就是说，我一般是租房子住的……但是这没什么，请您相信。我会被大家了解的，而在此以前我一直是坐在家里的……”


  “研究科学。”叔叔神气活现地说道。


  “哎呀，叔叔，您老是科学科学的！试想，”我和气地咧着嘴，又转身向奥勃诺斯金娜异常放肆地继续说道，“我亲爱的叔叔是如此忠于科学，他居然在大道上的某处发掘出了一位神通广大的、能解决实际问题的哲学家——柯罗夫金先生；阔别多年之后，他今天对我讲的第一句话就是，他正在焦急地，可以说，迫不及待地等候这位非凡的奇迹创造者……不用说，这盖出于对科学的爱……”


  我嘿嘿嘿地笑了起来，指望能博得哄堂大笑，来赞许我的俏皮话。


  “什么人？他说的是谁？”将军夫人对佩列佩莉岑娜急躁地说道。


  “叶戈尔·伊里奇请了不少客人，都是些科学家；他在大道上四处巡视，招纳贤良，您哪。”这位小姐十分快乐地尖声说道。


  叔叔简直不知所措了。


  “哎呀，对了！我倒给忘了！”他大声说，向我投过来表示责备的一瞥，“我在等候柯罗夫金。他是一位科学家，一位将要流芳百世的人……”


  他卡壳了，停了下来。将军夫人挥了一下手，这次是如此成功，居然碰上了茶杯：茶杯从桌上飞下来，摔得粉碎。出现了普遍的骚动。


  “她一向是这样的，一生气就摔东西，”叔叔不好意思地低声对我说，“但是只有生气的时候她才这样。老弟，你装作没有看见得了，你瞅着旁边……你干吗要提到柯罗夫金呢？……”


  但是我本来就在望着旁边：就在这时候我遇见了家庭女教师的目光，我觉得，在这个目光里有着一种对我的责备，甚至蔑视；愤怒在她苍白的脸颊上燃起了两朵鲜艳的红晕。我明白她这一瞥的意思，我猜到，我想稍许摆脱一点自己的可笑，因而想使叔叔成为大家笑柄的这种胆怯和卑劣的愿望，并没有大大博得这位姑娘的好感。我无法表达我当时有多么羞惭。


  “咱俩还是谈谈彼得堡吧，”当茶杯被打碎而引起的骚乱平息下去以后，安菲莎·彼得罗芙娜又打开了话匣。“我一想起我们在这个迷人的首都度过的那段生活，就感到一种，可以说吧，非凡的快乐……我们和一家人家很熟——你记得吗，保尔[image: ]？波洛维岑将军……啊，将军夫人是多么迷人，多么迷——人啊！唔，您知道吗，这样的贵族气派，beau Monde！[image: ]请告诉我：你们大概见过面吧……不瞒您说，我迫不及待地等候着您的光临！我对您寄予厚望，希望能多多地知道一些关于我们彼得堡朋友的情况……”


  “我很抱歉，因为我不能……请您原谅……我已经说过，我很少出入社交界，我根本不认识波洛维岑将军，甚至没有听说过。”我不耐烦地答道。突然将自己的殷勤一变而为心情十分沮丧和恼火。


  “他在研究矿物学！”不可救药的叔叔骄傲地接口说，“老弟，矿物学，这就是研究那个，各种各样的石头吗？”


  “是的，叔叔，研究石头……”


  “唔……科学有许多种，都是有益的！老弟，说实话，我根本不懂什么叫矿物学！只是道听途说，知道有这么回事。在其他方面我还凑合，而在科学方面我是愚蠢的——我坦白检讨！”


  “您坦白检讨？”奥勃诺斯金得意地笑道。


  “爸！”萨莎责怪地望着父亲，叫道。


  “什么事，宝贝儿？啊，我的上帝，我老把您的话打断，安菲莎·彼得罗芙娜。”叔叔蓦地想起来，他根本不懂萨申卡为什么叫他，“请原谅，看在基督分上！”


  “噢，您不用担心！”安菲莎·彼得罗芙娜带着酸溜溜的微笑答道，“我已经跟您侄儿把要说的话都说完了，不过末了我要补充一句，monsieur Serge——好像是这么称呼吧——您可要坚决改正。我相信，科学、艺术……雕塑，比如……嗯，一句话，所有这些崇高的思想都有可以说自己的引人入胜的一面，但是它们都代替不了女士们！……小伙子，女人会使您成熟起来，因此没有女人是不行的，不行的，小伙子，不——行的！”


  “不行，不行！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜稍许有点刺耳的声音又响起来。“喂，”她像孩子般的急忙说道，当然，又是满脸通红，“喂，我想问您……”


  “有何吩咐，小姐？”我答道，注意地凝视着她。


  “我想问您：您是不是要到这里长住呀？”


  “真的，我不知道，小姐；得看事情……”


  “事情！他能有什么事情呢？噢，疯子！……”


  塔姬雅娜·伊凡诺芙娜满脸通红，用扇子遮住了脸，向家庭女教师弯过腰去，立刻向她悄悄地说着什么。然后又突然笑起来，拍着手。


  “等等，等等！”她叫道。她撇下自己的密友，又匆忙向我转过身来，仿佛怕我跑掉似的。“喂，您知道我想对您说什么吗？您非常，非常像一个年轻人，一个极其可爱的年轻人！……萨申卡，娜斯金卡，你们记得吗？他非常像那个疯子——记得吗，萨申卡！咱们坐车出去的时候遇见的……骑在马上，穿着白坎肩……他还拿着自己的长柄眼镜对准了我，真不要脸！记得吗，我还蒙着面纱，但是我忍不住了，从马车伸出头去，向他叫道：‘不要脸的东西！’后来我又把我的一束花扔在马路上……记得吗，娜斯金卡？”


  这位被自己的风流韵事弄得疯疯癫癫的小姐激动极了，用两手捂住了脸；然后她又倏地从自己的座位上跳起来，飞跑到窗前，从花盆里摘下一朵玫瑰花，把它扔在我身旁的地板上，跑出了房间。她一溜烟就不见了。这一次甚至产生了某些局促不安，虽然将军夫人和第一次一样，安之若素。还有，安菲莎·彼得罗芙娜也不感到惊奇，但是她好像突然担心起什么事来，闷闷不乐地望了自己的儿子一眼；小姐们的脸都红了，而保尔·奥勃诺斯金却带着一种我当时不理解的恼恨，从椅子旁站起来，走到了窗口。叔叔本来想对我做手势，但就在这时，一个新人物走进了房间，吸引了大家的注意。


  “啊！叶甫格拉夫·拉利奥内奇来了！真是不经念叨，说谁到，谁就到！”叔叔叫道，他毫不假装地感到高兴，“怎么，老人家，从城里来吗？”


  “真是些怪人！好像故意把他们聚集到一块儿似的！”我心中思忖；我还没有好好儿弄清我眼前发生的一切，还没有料想到自己出现在他们中间，不过是扩大了这些怪人的种类罢了。


  五　叶惹维金


  房间里走进了，或者不如说，不知怎么地挤进了（虽然门很宽）一个人，他还在门口就点头哈腰、呲牙咧嘴，非常好奇地打量着所有在座的人。这是一个小老头，麻脸，生着一对敏捷和狡黠的眼睛，头顶全秃了，相当厚的嘴唇上挂着一丝捉摸不定的、微微的冷笑。他身着一件穿旧了的燕尾服，好像是从别人肩膀上脱下来的似的。一粒纽扣快掉下来了，还有两三粒根本没有。一双满是破洞的靴子和一顶油渍麻花的帽子，与他的寒酸的衣着恰好配成一套。他手里拿着一块方格的麻纱手帕，满是鼻涕，他就用它来擦脑门和鬓角的汗。我发现，家庭女教师的脸稍许红了一下，并且匆匆地瞥了我一眼。我甚至觉得，在这一瞥中有着某种骄傲的、挑衅似的东西。


  “直接从城里来，我的恩人！直接从那里来，亲爱的老爷！我把一切都告诉您，不过先让我向大家请个安。”刚进来的那个小老头说道。他径直向将军夫人走去，但半路上又停了下来，对叔叔说：


  “您一定知道我的主要特点，我的恩人：我是一个下流胚，地地道道的下流胚！要知道，我一进门就立刻找寻一家之主，然后向她第一个迈步走去，借此从一开头就获得她老人家的恩典和庇护。我是个下流胚，老爷，我是个下流胚，我的恩人！夫人、太太、将军夫人阁下，请允许我吻一下您的衣裙，要不我的嘴唇会把您的玉手，您那将军夫人的小手弄脏的。”


  我觉得很奇怪，将军夫人居然相当赏脸地向他伸出了手。


  “还有您，我们的绝代佳人，您好，”他又转向佩列佩莉岑娜小姐继续说道，“有什么办法呢，太太：我是个下流胚！还在1841年，就是我被开除公职的那一年就已经定下了，我是个下流胚。那年也就是瓦连京·伊格那基奇·吉洪卓夫当上了大官：给了他一个陪审官，他当上了陪审官，我就当上了下流胚。我这人生性坦白，什么都承认。有什么办法呢！我曾经试着老老实实地生活，试了，但是现在得试着改弦更张了。阿列克山德拉·叶戈罗芙娜，我们的又香又甜的小苹果，”他绕过桌子，走到萨申卡跟前，继续说道，“请允许我吻一下您的衣裙，小姐，您身上发出的苹果味和各种各样优雅的味道。向我们过命名日的人问好；少爷，弓和箭我都给您带来了，我亲自做了整整一早晨；我的孩子们帮忙做的；现在咱们就可以射箭玩了。等您长大以后去当军官，杀土耳其人的头。——塔姬雅娜·伊凡诺芙娜……啊，她不在，我的女恩人！要不我也得吻吻她的衣服。普拉斯科维雅·伊里尼契娜，我亲爱的小姐，可惜我没法挤到你的跟前去，要不，我不仅要吻吻您的手，而且还要吻吻您的脚——真的，您哪！安菲莎·彼得罗芙娜，我向您致以崇高的敬意，今天我还为您祈祷过上帝，我的恩人，我双膝下跪，含着眼泪祈祷过上帝，我也为令郎祈祷过，但愿上帝能赐给他各种官爵和才能，特别是才能！正好，我们还要向伊凡·伊凡内奇·米津契科夫致以我们最卑下的问候。但愿主能赐给您希望的一切。因为人家简直弄不清您自己到底希望什么，先生：您老是沉默寡言，您哪……你好，娜斯嘉[image: ]——我的小不点儿们都向您问好，他们每天都惦记着您。现在该向主人家恭贺大安了。我从城里，上校阁下，直接从城里来的。这位大概是您的侄儿，在大学念书的那位吧？先生，请接受我们最卑下的问候，请伸出您的手。”


  发出了笑声。不难明白，老头在自愿扮演着小丑的角色。他的到来使大家都很开心。许多人甚至没有听懂他的冷嘲热讽，而他几乎个个问候，无一遗漏。只有一个家庭女教师（我觉得很奇怪，他只简单地称之为娜斯嘉）红着脸，皱着眉头。我想把手抽回去：小老头好像就在等着我这一手。


  “我不过想请求握一下您的手，少爷；如果您允许的话，而不是要求吻它。您可能以为我要吻它吧？不，我亲爱的少爷，只是暂时握一下而已。我的恩人，您想必把我当作是老爷家的小丑吧？”他讥诮地望着我，说道。


  “不……不，哪儿的话，我……”


  “这就好，少爷！如果我是小丑，那这里另有人在！您应该尊重我：我还不是您想象中的那种下流东西。不过，也许那才是小丑呢。我是奴隶，我的妻子是女奴隶，加之，奉承呀，拍马呀！是这样的：总能捞到点什么，哪怕给孩子们捞点买牛奶的钱呢。可以往里多搁点糖，使它多点营养。少爷，这是我私下告诉您的：也许，您会用得着。命运女神咬了我一口，我的恩人，因此我才成了小丑。”


  “嘻嘻嘻！哎呀，这老头可逗啦！他总有法子把大伙逗乐了！”安菲莎·彼得罗芙娜尖声说道。


  “我的太太和恩人。在这世界上还是当傻瓜好混！我要是早知道，打年轻时候起就该申请当傻瓜了，说不定现在倒成了聪明人。要不然，一直想当聪明人，现在不就成了老傻瓜了吗？”


  “请您告诉我……”奥勃诺斯金插进来说（他想必不喜欢老头提到的关于他的才能的说法），他大大咧咧地斜靠在沙发椅上，透过眼镜打量着老头，就像在观察一个小甲虫似的，“请您告诉我……我老把您的姓给忘了……您姓什么来着？……”


  “哎呀，少爷！我大概是姓叶惹维金吧，这又有什么用呢？我已经八年多没有工作了——只能凑合活着，听天由命。可是孩子，我的孩子简直是个霍尔姆斯基家族[image: ]！正如俗话所说‘财主家的牛犊多，穷人家的孩子多’……”


  “嗯，是啊……牛犊……不过咱们不谈这个。嗯，我说，我早就想问您：您每次进来，干吗立刻回头看？这非常可笑。”


  “干吗回头看吗？少爷，我老觉得后面会有人一巴掌打过来，像打苍蝇似的把我打死，因此我才回头看。我成了害单狂症的人啦，少爷。”


  大家又笑了起来。家庭女教师从座位上欠起身子，想走，但是又在圈椅上坐了下来。她脸上有一种难受的、痛苦的表情，尽管她的两颊涨得通红。


  “老弟，您知道这是谁吗？”叔叔悄悄地对我说，“这可是她的父亲啊！”


  我睁大眼睛望着叔叔。叶惹维金这个姓我早就忘到九霄云外去了。我雄赳赳，气昂昂，一路上幻想着自己假定的天作之合，为她编制着慷慨仗义的计划，却完全忘记了她姓什么，或者不如说，一开始我根本就没有注意这个。


  “怎么是父亲？”我也悄悄地反问道，“我还以为她是孤儿呢。”


  “是父亲，老弟，是父亲。你知道吧，这可是个最最诚实、最最高尚的人，甚至连酒也不喝，就是喜欢把自己装扮成小丑。他一贫如洗，老弟，又加上八个孩子！他们都指靠娜斯嘉的薪水过活。他因为说了句尖刻的话被开除了公职。每星期他都到这里来。他很高傲——说什么也不肯拿。我给了，给了他很多次——就是不拿。一个痛心疾首的人！”


  “怎么样呵，老人家，叶甫格拉夫·拉里翁内奇，你们那里有什么新闻吗？”叔叔重重地拍了一下他的肩膀问道。他发现这个多疑的老头正在偷听我们谈话。


  “有什么新闻吗，我的恩人？瓦连京·伊格那基奇昨天就特利申一案打了一份报告。就是在他的一袋袋面粉里发现分量不足的那一个。太太，这就是像在吹茶炊似的望着您的那个特利申呀。您大概想起来了吧？于是瓦连京·伊格那基奇告了他一状。他说什么‘倘若常常提到的这个特利申连自己亲侄女的名誉也无法保住（该女士去年曾和一名军官私奔），那他又怎么会爱护公物呢？’他在自己的呈文里就这么写来着——真的，我决不撒谎，您哪！”


  “呸！您说的是什么事呀！”安菲莎·彼得罗芙娜嚷道。


  “就是，就是，就是！你又乱说了，老人家，叶甫格拉夫。”叔叔附和道，“唉，祸从口出嘛！你是个直性子的、高尚的、规规矩矩的人——这点我可以担保，但是你这张嘴太刻薄了！我奇怪，你在那里怎么会跟他们合不来的呢！他们似乎都是些善良的、普普通通的人呀……”


  “我的老爷和恩人！我怕的就是普通人！”老头以一种特别的激奋叫道。


  我很满意这个回答。我迅速走到叶惹维金跟前，紧紧地握了握他的手。说真的，我真想用公开对老头表示同情的办法来力排众议。也许，谁知道呢！也许我是想在娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜[image: ]的心目中提高一下自己的地位吧。但是我的举动并没有产生任何有益的结果。


  “请问，”我说，由于我的习惯脸又红了，而且心慌起来，“您听过伪君子的故事吗？”


  “没有，亲爱的少爷，我没有听过；这该不是那个吧……咱们哪儿知道！怎么啦，少爷？”


  “没什么……我本来想顺便说说……不过，有机会您再提醒我吧。至于现在，您可以相信了，我是了解您的，而且……能够赏识……”


  我完全发慌了，又一次抓住了他的手。


  “我一定提醒您，少爷，一定提醒您！我一定用金字把它记下来。您瞧，等等，我再打个结，别忘了。”


  他真的在自己那件肮脏的、被烟熏黄了的衣服上找了根破布条，打了个结。


  “叶甫格拉夫·拉里翁内奇，请用茶。”普拉斯科维雅·伊里尼契娜说。


  “就来，我的非常美丽的小姐，就来，哦，是公主，不是小姐！多谢您的茶，我在路上遇到了斯捷潘·阿列克赛依奇·巴赫切耶夫，小姐！他那份高兴劲儿就不用提了！我想，他没准在准备结婚吧！奉承吧，拍马吧。”他捧着茶杯从我身边走过，向我使了个眼色，眯了眯眼，悄声说，“怎么看不见我们的大恩人福马·福米奇呢？莫非他老人家不来用茶吗？”


  叔叔哆嗦了一下，好像被什么蜇了一口似的。他胆怯地望了一眼将军夫人。


  “真的，我不知道。”他带着一种奇怪的窘态，迟疑地回答道，“喊过他了，但是他……我不知道，真的，也许他心情不好。我已经派维多普利亚索夫去请他了……要不，我自个儿去一下？”


  “我刚才到他那里去过了。”叶惹维金神秘地说道。


  “不可能吧？”叔叔惶恐地叫道，“唔，怎么样？”


  “我一来就先去请安。他老人家说，他情愿独自一人喝茶，后来又补充说，他有点干面包皮就足够果腹了，真的，您哪。”


  这些话似乎把叔叔给吓坏了。


  “你应该向他解释嘛，叶甫格拉夫·拉里翁内奇，你应该向他说嘛。”叔叔忧郁地、责备地望着老头，终于说道。


  “我说了，说了，您哪。”


  “那他怎么说呢？”


  “他很久都不理我，他在算一道数学题，在计算什么东西；大概是一道很难的题吧。他当着我面画了一条毕达哥拉斯的短裤[image: ]——我亲眼看见的。我重复了三次，直到第四次他才抬起头，好像头一回看见我似的。‘我不去，那里现在来了一位科学家，在这样一位科学巨擘身旁哪有咱的位置呢？’他就是这么说的，在巨擘身旁。”


  于是小老头乜斜着眼，讥诮地望了我一眼。


  “咳呀，我早就料到会这样！”叔叔两手一拍，叫了起来，“我早就想到了这一点。要知道，谢尔盖，什么科学家不科学家的，他这是说你呀，咳呀，现在怎么办呢？”


  “不瞒您说，叔叔，”我答道，自尊地耸了耸肩，“依我看，这样的拒绝是可笑的，不值得理睬，说真的，对您这种慌乱，我觉得奇怪……”


  “哎呀，老弟，你什么也不懂。”他使劲挥了一下手，叫道。


  “既然您咎由自取，现在就不必伤心了，叶戈尔·伊里奇，”佩列佩莉岑娜小姐突然插进来说，“脑袋掉了，还哭什么头发，早听您妈的话，现在也不会哭啦，您哪。”


  “我到底错在哪呢，安娜·尼洛芙娜[image: ]？您要敬畏上帝呀！”叔叔用哀求的声音说道，好像在祈求她不要误会似的。


  “我是敬畏上帝的，叶戈尔·伊里奇；一切都是因为您是一个利己主义者，不爱自己的生身母亲，”佩列佩莉岑娜小姐威严地答道，“为什么起初您不尊重她老人家的意志呢？她老人家可是您的母亲，老爷。我是不会对您说假话的。我是中校的千金，而不是什么等闲之辈。”


  我看得出来，佩列佩莉岑娜所以要插进来说话，唯一的目的乃是向我们大家，特别是向我这个新来乍到的人宣布，她是位中校的千金，而不是什么等闲之辈。


  “因为他侮辱了自己的母亲。”将军夫人本人终于严厉地说道。


  “妈，您发发慈悲！我哪能侮辱您呢？”


  “因为你是一个阴暗的利己主义者，叶戈鲁什卡。”将军夫人继续说道，她越来越激动了。


  “妈，妈！我哪会是个阴暗的利己主义者呢？”叔叔似乎绝望地叫道，“五天了，整整五天了，您一直在生我的气，不肯同我说话！为什么？到底为什么呢？让大家来审判我，让全世界都来宣判我！让大家也来听听我的辩护，妈。我很久都不吱声；您不愿意听我讲话：那现在就让别人来听听我的申诉吧。安菲莎·彼得罗芙娜！帕维尔·谢妙内奇，最高贵的帕维尔·谢妙内奇！谢尔盖，我的朋友！你是一个局外人，可以说，你是一个旁观者，你可以公正地做出审判……”


  “您安静点儿，叶戈尔·伊里奇，您安静点儿，”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“您不要使妈伤心了！”


  “我不会使妈伤心的，安菲莎·彼得罗芙娜；这是我的胸膛——刺吧！”叔叔继续说，激昂已极，就像一个意志薄弱的人有时被逼得忍无可忍的时候常常发生的那样。虽然他们的全部愤激充其量不过像点着的稻草的一团火罢了。“我要说，安菲莎·彼得罗芙娜，我决不会侮辱任何人。我一开头就申明，福马·福米奇是一位最高尚、最正直的人，而且还是一位有崇高品质的人，但是，在这件事情上，他对我是不公正的。”


  “哼！”奥勃诺斯金哼了一声，好像希望更进一步撩拨叔叔发火似的。


  “帕维尔·谢妙内奇，最高贵的帕维尔·谢妙内奇！难道您当真以为，我是一个，这么说，没有感情的木头柱子吗？要知道，我看到，我懂，可以说吧，我泣血顿首地懂得，所有这一切误解皆出于他对我的过分宠爱。但是，信不信由您，他在这件事上的确对我是不公平的。我要把一切全说出来。我现在想把这件事的一切详情细节统统告诉你们，安菲莎·彼得罗芙娜，让大家看到事情到底是怎么发生的，妈生我的气，说我没有依着福马·福米奇，这样是否公平？你也听我说，谢辽查。”他转过身来向我补充道。他在叙述的整个过程中老是面向着我，好像他害怕其余的听众，怀疑他们是否会同情他似的。“你也听听我的话，你说：我对不对。你知道吗，整个事情是这么发生的。一星期前——对，可不是还没过一星期嘛——有一位我过去的老上级鲁沙佩托夫将军，偕同他的夫人和小姨子路经本市。他们在此做短暂的停留。我闻讯后大惊。赶紧利用这机会，飞奔到城里，做了自我介绍，就请他上咱们家来吃饭。他答应只要可能一定来；我告诉你，这是一个非常高尚的人；德高望重，再加又是个大官！他还为自己的小姨子做了件好事：他把一个孤女嫁给了一位非常好的小伙子（现在他是马利诺夫城的司法稽查官；人还很年轻，但是可以说，学识非常渊博）——一句话，这是将军中的将军！唔，咱们家当然忙乱了一阵，乒乒乓乓，厨师呀，肉丁呀；我还请来了一个乐队。不用说，我很高兴，像自己过生日那样高兴。可是福马·福米奇看见我兴高采烈的样子就不乐意了！他坐在桌子旁（我还记得，那时正端上他喜欢的李子羹），一声不吭，可突然跳起来，叫道：‘欺人太甚，欺人太甚！’我问道：‘福马·福米奇，什么地方得罪你了呀？’他说：‘您现在不把我放在眼里，您现在心里只有将军，您现在把将军看得比我还重！’唔，自然，这一切我不过给你简要地转述一下罢了，可以说吧，只是最本质的东西；但是如果你知道他还说了些什么就好了……一句话，他使我心如刀割！你有什么办法呢？我当然垂头丧气；这使我，可以说，惊呆了；我走来走去蔫得像个落汤鸡似的。恭候将军光临的那天到了。将军派人来说，他不能来了，并表示歉意；这就是说，他不来了。我就立刻去找福马：‘好啦，福马，你安心吧！他不来了！’你猜怎么着？他不肯饶恕，就是不肯饶恕！他说什么‘欺人太甚’，就是这么句话！我一再解释。‘不，’他说，‘您去找您的那些将军去吧；在您看来，将军比我更宝贵；您已经破坏了我们的友谊。’我的朋友！我明白他为什么生我的气。我不是木头，不是绵羊，不是什么寄生虫！要知道，他这是出于对我的过分宠爱，可以说，是由于嫉妒才这么做的——这是他自己说的——他嫉妒我对将军的敬重，他怕失去我的好感，他考验我，想了解我到底能为他牺牲些什么。他说：‘不，我对您来说就和将军一样，我对您来说就是将军大人！只要您向我证明了您对我的敬重，我才能同您言归于好。’‘我怎么才能向您证明我对您的敬重呢，福马·福米奇？’他说：‘除非您整天叫我将军阁下，才能证明您对我的敬重。’我大失所望！你可以想象得出我那时的惊讶。他说：‘但愿这给您一个教训，别见了将军就眉飞色舞，要知道，有些人也许比您的所有那些将军还更重要！’嗯，这时候我忍不住了，很抱歉！我公开表示道歉！我说：‘福马·福米奇，难道能这样做吗？我怎么能贸然决定做这样的事呢？难道我能够，难道我有权晋升你做将军吗？你想想，谁能晋升一个人做将军呢？嗯，我怎么能把你称作将军阁下呢？要知道，这是，可以说，非分之想呀！要知道，将军乃是为祖国增光的人：将军作过战，在荣誉的疆场上流过自己的血。我怎么能把你称作将军阁下呢？’他还不肯罢休，一味纠缠！我说：‘福马，我将为你做到您要我做的一切。比如，你命令我把胡须剃掉，因为留了胡子爱国主义就少了——我剃了，硬硬心肠还是剃了。不仅如此，我将为你做到你想要我做的一切，只是请你放弃将军这个头衔！’‘不，’他说，‘除非叫我将军阁下，我决不罢休！’他还说：‘这将有益于您的道德修养：这将使您的精神归化！’瞧，现在已经一星期了，他已经整整一星期不跟我说话了。不管谁来，他都要生气。他一听说你是一个科学家（这都是我不好，脑子一发热，多了句嘴！），他就说：如果你进这个家，他就走。‘这么说，我现在对您说来已经不是一个科学家了。’他说。现在他再知道柯罗夫金要来那就糟了！得啦，你倒是给评评理，这事我究竟错哪儿了？难道我就该横下心来叫他一声‘将军阁下’吗？这样的日子叫人怎么活呀？再比如说，他今天为什么把可怜的巴赫切耶夫从桌旁赶走呢？就说巴赫切耶夫没写过天文学吧；但是，我也不写天文学呀，你不是也不写天文学吗……这究竟为什么，为什么呢？”


  “就因为你嫉妒，叶戈鲁什卡。”将军夫人又慢条斯理地说。


  “妈！”叔叔完全绝望地叫道，“您会使我发疯的！……您说的不是您自己的看法，而是重复别人的话，妈！我终于变成了一段木头、一根木桩、一盏路灯，而不是您的儿子了！”


  “我听说，叔叔，”我听了他的话感到十分诧异，“我听巴赫切耶夫说（不过，我不知道这话是否公允），他说福马·福米奇嫉妒伊柳沙过命名日，就硬说明天也是他的命名日。不瞒您说，这一点使我如此惊讶，我简直……”


  “生日，老弟，是生日，不是命名日，而是生日！”叔叔像说绕口令似的打断了我的话，“他只是没有这么说罢了，不过他是对的：明天是他的生日。这是真的，老弟，首先……”


  “根本不是生日！”萨申卡叫道。


  “怎么不是生日？”叔叔惊慌地叫道。


  “根本不是生日，爸，您这是在说瞎话，无非是想欺骗自己和讨好福马·福米奇罢了。他的生日是在三月——您记得吗，生日前咱们还坐车到修道院去朝圣来着，而他却不让大家在马车里安安静静地坐着：老嚷嚷，靠垫把他的腰压疼了，掀呀，拧呀，而且还恶狠狠地把姑妈拧了两把。后来，在他过生日的时候，我们去祝贺，他还十分生气：为什么花束里没有茶花呀。他说：‘我喜欢茶花，因为我有上流社会的趣味，可是你们却舍不得到花房里去给我摘几朵来。’他整天闷闷不乐，愁眉不展，理都不理我们……”


  我想，即使房间中央落下一颗炸弹，也不会像这个公开的反抗那样使大家如此吃惊和害怕——而谁起来反抗的呢？一个小女孩，一个当祖母在座的时候甚至都不许她大声说话的小女孩。将军夫人吃惊和恼怒得说不出话来，她欠起身子，站了起来，望着自己这个大胆的孙女，简直不相信自己的眼睛。叔叔吓呆了。


  “太放肆了！她想送掉奶奶的命哟！”佩列佩莉岑娜嚷道。


  “萨莎，萨莎，你醒醒！你怎么啦，萨莎？”叔叔叫道。他一会儿跑到这个跟前，一会儿跑到那个跟前，一会儿跑到将军夫人面前，一会儿又跑到萨申卡面前，想拦住她不说话。


  “我偏要说，爸！”萨莎陡地从椅子上跳起来，跺着脚，忽闪着两只眼睛嚷道，“我偏要说！我们大家为这个福马·福米奇，为您这个下流的、可恶的福马·福米奇受够啦！因为福马·福米奇会把我们大家统统毁掉，因为有人常常对他说，他是一个聪明人，是慈悲为怀的高尚的人，是一个科学家，是个一切美德的集大成者，而福马·福米奇像个傻瓜似的居然相信这一切！给他送上了多少好菜啊，换了别人一定会觉得问心有愧，可是福马·福米奇，无论把什么菜放在他面前，都吃个精光；而且还想要。你们瞧着吧，他会把我们大家都吃掉的，而罪魁祸首是爸爸！可恶的、可恶的福马·福米奇，我要公开说，我谁也不怕。他愚蠢，反复无常，肮脏下流，忘恩负义，心地狠毒。他是暴君，挑拨是非者，造谣生事者……嘿，换了我呀，我非得把他，非得把他立刻从家里撵出去不可。可是爸爸却崇拜他，被他弄得神魂颠倒！……”


  “哎呀！……”将军夫人叫道。她精疲力尽地滚倒在沙发上。


  “我的亲爱的，阿加菲雅·季莫费耶芙娜[image: ]，我的天使！”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“您快拿着我的香水瓶！水，快拿水来！”


  “水，水！”叔叔叫道，“妈，妈，您安静点！我双膝跪下求您安静点！……”


  “得把您禁闭起来，永远不把您从黑屋子里放出来，您哪……你们都是杀人不眨眼的凶手！”佩列佩莉岑娜气得浑身哆嗦，向萨申卡嗄声嚷道。


  “禁闭就禁闭，我什么也不怕！”萨申卡叫道，她也激动得控制不住自己了，“我是保护我爸爸，因为他自己不会保护自己。他算老几，你们的福马·福米奇在爸爸面前究竟算老几？这个忘恩负义的东西吃着爸爸的面包，却来侮辱爸爸！我恨不得把他，把你们的福马·福米奇撕成一片片！我恨不得找他决斗，拔出双枪，把他立刻打死……”


  “萨莎，萨莎！”叔叔绝望地叫道，“你再说一句，我就死，活活地死在你面前！”


  “爸！”萨莎叫起来，蓦地扑到爸爸面前，泪流满面，用两只小手紧紧地搂着他，“爸！您是一个善良的、非常好的、乐天的、聪明的人，您，您怎么能这样折磨自己呢？您怎么能服从这样一个下流的、忘恩负义的人，做他的玩物，被人家当作笑柄呢？爸爸，我的好爸爸！……”


  她放声大哭，用两手捂住脸，跑出了房间。


  开始了可怕的乱成一团。将军夫人躺着，晕了过去，叔叔跪在她面前，吻着她的手。佩列佩莉岑娜小姐在他们身旁转来转去，不时向我们投来恶毒的，但是洋洋得意的一瞥。安菲莎·彼得罗芙娜在用水抹将军夫人的太阳穴，拿着她的香水瓶在瞎张罗。普拉斯科维雅·伊里尼契娜在发抖和嘤嘤啜泣；叶惹维金在寻找一个能躲藏起来的角落，家庭女教师则脸色苍白地站着，完全吓呆了。只有一个米津契科夫依然故我。他站起身来，走到窗子跟前，注视着窗外，根本不去理会眼前的这场闹剧。


  蓦地，将军夫人从沙发上站起来，挺直了身子，恶狠狠地打量了我一眼。


  “滚！”她向我跺了一脚，叫道。


  我必须承认，她这一手完全出乎我的意料。


  “滚！从这里滚出去，滚！他来干什么？叫他马上滚！滚！”


  “妈！妈，您别这样！这是谢辽查呀，”叔叔嗫嚅道，吓得浑身哆嗦，“他是到咱们家来做客的呀，妈。”


  “什么谢辽查，胡说！我什么也不想听。滚！这是柯罗夫金。我坚信，这就是柯罗夫金。我的预感不会欺骗我。他到这里来就为把福马·福米奇撵走，写信让他来就为的这个。我的心预感到……滚，坏蛋！”


  “叔叔，既然这样，”我气愤已极，上气不接下气地说道，“既然这样，那我……请您原谅……”说完我就抓起了帽子。


  “谢尔盖，谢尔盖，你这是干什么呀？……唉，现在这一个又……妈！这是谢辽查呀！……谢尔盖，请你别这样！”他叫道，一边追赶我，一边想夺下我的帽子，“你是我的客人，你必须留下——不要这样！要知道，她并没有恶意，”他低声补充道，“她只是生气的时候才这样……不过，你现在先找个地方躲一躲也好……到随便哪儿去待一会儿吧——这没有什么，一切都会过去的。我担保，她会原谅你的！她很善良，她就是这脾气，爱胡说一气……你听见了吗，她把你当成柯罗夫金了，她以后会原谅你的，我向你担保……你有什么事？”他向走进房间、吓得直打哆嗦的加弗利拉叫道。


  加弗利拉进来的时候不是一个人；跟他一起进来的还有一个小厮，一个十五六岁的男孩，长得非常漂亮，我后来才知道，就因为他漂亮才被留下来当仆人的。他叫法拉列依。他穿着一套十分别致的服装，身着红色的绸衬衣，领上绣着金边，腰系绣金的腰带，下着黑色波里斯绒的灯笼裤，脚蹬红色翻口的山羊皮靴。这套衣服是将军夫人亲自想出来的。这男孩非常伤心地痛哭着，眼泪像断了线的珍珠似的从他蓝蓝的大眼睛里滚下来。


  “这又是怎么回事？”叔叔叫起来，“出了什么事？你说呀，强盗！”


  “福马·福米奇吩咐我到这里来，他老人家随后就到，”悲伤的加弗利拉答道，“来考我，而他……”


  “他怎么啦？”


  “他跳舞，您哪。”加弗利拉用凄怆的声调答道。


  “跳舞！”叔叔惊恐地叫起来。


  “跳——舞！”法拉列依哽咽着哭道。


  “喀马林舞？”


  “喀——马——林舞！”


  “福马·福米奇碰见了？”


  “碰——见了！”


  “可要了我的命啦！”叔叔叫起来，“我完啦！”他举起双手抱住自己的脑袋。


  “福马·福米奇到！”维多普利亚索夫走进房间，通报道。


  房门大开，福马·福米奇大驾光临，出现在一群不知所措的人们面前。


  六　关于白牛和关于喀马林的庄稼汉


  但是在我有幸亲自向读者介绍步入大厅的福马·福米奇之前，我认为完全有必要先说几句话介绍一下法拉列依，并且说明一下，他跳喀马林舞，而且在舞兴正浓的时候被福马·福米奇撞见了，这究竟有什么可怕之处呢？法拉列依是一个仆人的孩子，自小是个孤儿，是我叔叔已故妻子的教子。叔叔很喜欢他。自从福马·福米奇搬来斯捷潘齐科沃，降服了叔叔以后，仅此一点就足以使福马·福米奇对他所宠爱的法拉列依恨之入骨了。但是这个孩子不知道为什么却特别讨将军夫人喜欢，因此尽管福马·福米奇怀恨在心，他还是留在上面，留在老爷们身边：将军夫人本人坚持要这样做。福马·福米奇虽然心怀不满，也只好让步——把一切都认为是欺侮，为此一遇方便的机会就向完全无辜的叔叔进行报复。法拉列依长得非常漂亮。他有一张少女般的脸，一张农村姑娘的美女般的脸蛋。将军夫人对他十分宠爱，把他当作一件漂亮的稀有玩具视为至宝，她究竟是爱自己的卷毛的小狗阿米呢，还是更爱法拉列依，至今还不得而知。我们已经谈过他的服装，这是她的一大发明。小姐们送给他口红，而理发师库齐马则负责在逢年过节的时候给他烫头发。这孩子是一个奇怪的小东西。不能说他是完全的白痴或者傻子，但是他是如此天真，如此老实和憨厚，有时倒真可以把他看作是一个傻瓜。比如他做了什么梦，他就立刻跑去告诉主人家。主人家说话，他也随便插嘴，根本不考虑打断了人家的谈话。而他对主人家说的那些话根本就不能对主人家说。当太太晕过去或者骂他的老爷骂得太过分的时候，他就真心诚意地嚎啕大哭。任何不幸他都同情。他有时候居然会走到将军夫人跟前，吻她的手，请她不要生气——而将军夫人居然宽宏大量地宽恕了他的放肆。他多愁善感到了极点，他善良忠厚得像个小绵羊，又愉快得像个幸福的孩子。人们常常从桌上施舍给他一些好吃的东西。


  他经常站在将军夫人的椅子后面，他非常爱吃糖。倘若给他一块糖，他就立刻用他那结实的、白得像牛奶般的牙齿咬开吃掉。他那愉快的、蓝蓝的眼睛里和他整个漂亮的脸蛋上就闪出一种无法形容的快乐。


  福马·福米奇恼怒了很久；但他终于看到恼怒解决不了问题，就突然决心要成为法拉列依的恩人。他先把叔叔痛斥了一顿，说他不关心仆人们的教育，于是他便决定立刻教导这个可怜的孩子学习修身、文雅的举止和法语。“怎么！”他为自己这个荒诞的想法辩护道（有这个想法的不仅是福马·福米奇一个人，本文作者就是这一情况的见证者），“怎么！他老待在上面自己的女主人身旁，倘若她突然忘了他不懂法语，对他说，比如：‘Донн?муáмон-мушвар’[image: ]——这时，他也应当应付裕如，立刻照办！”但结果是，不仅没法教会法拉列依说法语，甚至他的舅舅，厨师安得隆，无私地极力想教他认几个俄国字，也早已对他不抱任何希望，把识字课本放回到书架上了：法拉列依读书十分迟钝，简直什么都不懂。除此之外，还由此生出了一件事。仆人们开始逗法拉列依，管他叫法国人，而叔叔的心腹随从加弗利拉老头，竟敢公开否认学习法语的好处。这事传到了福马·福米奇那里，他勃然大怒，便强迫反对党本人也学习法语，以示惩罚，关于学习法语这件事便由此而来，这事曾使巴赫切耶夫先生大发雷霆。至于举止云云，则更糟：福马简直没法使法拉列依就范，不管如何禁止，他还是每天早晨向他说自己的梦，福马·福米奇认为此举十分有失体统，而且过于熟不拘礼。但是法拉列依却执拗地依然故我。不用说，首先倒霉的又是叔叔。


  “您知道吗，您知道他今天干了什么吗？”福马为了扩大效果，总是挑一个大家都在场的时间，叫道，“您知道吗，上校，您的一贯溺爱发展到了何等地步吗？今天他吃了一块您在饭桌上给他的馅饼，您知道他吃完后说了什么？过来，过来，你这荒唐鬼，你过来呀，白痴，你这个红脸蛋的丑八怪！……”


  法拉列依走过来，一面哭，一面用两手揉着眼睛。


  “吃完馅饼以后，你说什么啦？当着大家的面，你说呀！”


  法拉列依不吱声，只是眼泪汪汪地痛哭。


  “既然这样，那我替你说吧。你拍拍自己鼓鼓的、不成体统的肚子说：‘我撑足了馅饼，就像马尔登撑足了肥皂！’对不起，上校，难道在有教养的社会，特别是在上流社会里能说这样的话吗？你是不是说这话了？你说呀！”


  “说——了！……”法拉列依哽咽着承认道。


  “好，那你现在告诉我，难道马尔登吃肥皂吗？你到底在哪儿见过这个吃肥皂的马尔登？你说呀！也让我见见这个非凡的马尔登！”


  不语。


  “我问你呢，”福马抓住他不放，“这个马尔登到底是什么人？我想见见他，跟他认识认识。你说呀，他是什么人？收发员、天文学家、愚昧的庸人、诗人、管理员，还是仆人——他总该是个什么人吧。你回答呀！”


  “他——是——仆——人。”法拉列依终于答道，继续哭。


  “谁家的？他的主人是谁？”


  但是法拉列依说不清楚他的主人是谁。不用说，结果是福马愤怒地跑出了房间，叫嚷人家得罪了他；将军夫人的病开始发作，而叔叔则诅咒当初何必生他。他请求大家原谅，而在这天的所有其余时间里他都在自己的房间里战战兢兢、蹑手蹑脚地走路。


  真是无巧不成书，就在发生马尔登肥皂事件的第二天，法拉列依在早上给福马·福米奇送茶，他把马尔登和昨天的全部伤心事已经忘得一干二净。他告诉福马·福米奇，说他梦见了一头白牛。这真是火上加油！福马·福米奇顿时怒不可遏，立刻把叔叔叫了来，就他的法拉列依不成体统的梦，对叔叔进行了严词训斥。这次采取了严厉的措施：法拉列依受到了惩罚，叫他跪在旮旯里。严禁他再做这种不登大雅之堂的农民梦。“我为什么生气呢，”福马说，“除此之外，说实在的，他应该连想也不敢想用他的梦来跟我纠缠，更不用说还有什么白牛了；此外——您应该同意，上校——白牛是什么东西，这难道不是您的不文明的法拉列依粗鲁、无知和乡气十足的明证吗？日有所思，夜有所梦嘛。难道我不是早就说过，这家伙不会成器，不应当把他留在上面老爷太太们跟前吗？您永远也没法把这个没出息的引车卖浆者的灵魂教育成为崇高的、具有诗意的东西。难道你就不能够，”他又转过头去向法拉列依继续说道，“难道你就不能梦见一点文静高雅的东西，梦见一点上流社会的什么情景，比如说，老爷们在打牌，太太小姐们在美丽的花园里散步吗？”法拉列依答应今夜一定梦见老爷们和女士们在美丽的花园里散步。


  法拉列依躺下睡觉的时候，含着眼泪祈祷上帝，他想了很久，怎样才能不再梦见那头该诅咒的白牛。但是人的希望是靠不住的。他第二天早晨醒来，恐惧地想起昨夜的梦境：他整整一夜都梦见了那头可恶的白牛，居然没有梦见一个在美丽的花园里散步的女士。这次的后果别开生面。福马·福米奇坚决申明，他不相信有产生这种情况的可能性，法拉列依准是受到家里什么人的故意教唆，也许，教唆者就是上校本人，而目的就是为了存心刁难福马·福米奇。又是一迭连声的叫喊、责备和眼泪。傍晚，将军夫人病了，全家都灰溜溜的。还剩下一点微弱的希望，就是法拉列依在今天夜里，也就是在第三夜，一定会梦见高等社会的什么东西。可是接连一个星期，每天夜里，法拉列依都梦见白牛，而且只有白牛，别无他物，关于高等社会什么的，简直连影儿也没有，这时候大家那个愤怒呀，就不用说了！


  但是最有意思的是，法拉列依怎么也没有想到可以撒谎：干脆说，他没有梦见白牛，而是梦见了，比如说，一辆马车，上面坐满了太太小姐们和福马·福米奇；而且在这种万不得已的情况下撒谎也不见得是多大的罪过。但是，法拉列依老实得根本不会撒谎，甚至他想撒谎也不成。大家甚至没有暗示过他可以这样做。因为大家知道，他刚一开头就会露馅，而福马·福米奇就会立刻逮住，指出他撒谎。怎么办呢？叔叔的境况变得越来越不堪忍受了：法拉列依简直无可救药。可怜的孩子愁得甚至瘦了下去。管家婆马拉尼亚硬说他中了邪，躲在角落里给他洒了点圣水。参加这项义举的还有心肠仁慈的普拉斯科维雅·伊里尼契娜。但是这也无济于事。什么都无济于事！


  “这东西真该死！”法拉列依叙述道，“每天夜里都梦见它！每次天一擦黑，我就祷告：‘梦，可别梦见白牛啊，梦，可别梦见白牛啊！’可是它说来就来，这个该死的东西就站在我面前，大大的，长着犄角，大嘴巴，嗬，可吓人了！”


  叔叔走投无路，苦恼已极。但是，幸好福马·福米奇似乎忘了关于白牛的事。当然，谁也不相信福马·福米奇会忘记这样重要的事情。大家都恐惧地认为，他准是把白牛藏起来备而不用，待一有方便的机会再把它亮出来。后来才发现福马·福米奇这时候已无心管白牛的事了，他另有他事，另有他操心的事；他的有益的、足智多谋的头脑里又在酝酿着另一些阴谋诡计。这就是他为什么终于让法拉列依安安稳稳地喘了口气。大家与法拉列依一起也都松了口气。小伙子高兴起来。甚至把过去的事也渐渐淡忘了；甚至白牛也出现得越来越少了，虽然有时候还照旧提醒他关于他的离奇的存在[image: ]。一句话，如果世界上没有喀马林舞，也就天下太平，万事大吉了。


  必须指出，法拉列依跳舞跳得非常好，这是他的专长，甚至可以说是他的一种天赋。他跳起舞来精神抖擞，快乐无穷，但是他特别喜欢跳“喀马林的庄稼汉”[image: ]。倒不是因为他非常喜欢这个轻狂的庄稼汉的孟浪的、不管怎么说也是无法解释的行为——不，他喜欢跳喀马林舞仅仅是因为听见喀马林舞曲，若不在音乐的伴奏下跳舞简直是不可能的。有时候，每逢傍晚，三两个仆人、一些车夫、一个拉小提琴的花匠，甚至还有几名使女，便在老爷庄园最后边的一个小空场上，离福马·福米奇远远地，围成一圈；奏起音乐，跳起舞，最后就喜气洋洋地跳起了喀马林。两把三弦琴，一把吉他，一把小提琴，一面铃鼓（驾御前导马的马夫米丘什卡打得一手好铃鼓）组成了乐队。大家不妨看看那时的法拉列依成了什么模样，他在观众的喊叫和笑声的鼓励下跳得如醉如痴，忘乎所以，精疲力尽；他尖声叫着，大声喊着，哈哈大笑，拍着巴掌；他跳着，仿佛被一种外来的、不可思议的力量所吸引，欲罢不能，他用鞋跟跺着地面，死劲赶上活泼的旋律越来越快的节奏。这是他最赏心悦目的时刻，如果不是关于跳喀马林舞的事终于传到了福马·福米奇的耳朵里，那这一切都会是好好的和快乐的。


  福马·福米奇大惊失色，立刻派人去找上校。


  “我只想从您那里知道一件事，上校，”福马开口道，“您发誓要完全毁掉这个不幸的白痴呢，还是发誓不完全毁掉他。如果是第一种情况，我立刻告退；如果不是完全毁掉他，那我……”


  “怎么回事？出了什么事？”惊慌失措的叔叔叫道。


  “怎么，出了什么事？您知道他在跳喀马林舞吗？”


  “那……那又怎么啦？”


  “怎么那又怎么啦？”福马尖声叫起来，“您居然讲这种话——您是他们的老爷，甚至在某种意义上是他们的父亲！您说这种话还怎能健康地理解什么叫喀马林舞？您知道不知道这支歌描写的是一个卑劣的庄稼汉，他喝醉了酒，居然蓄意去干最不道德的行为吗？您知道不知道这个色胆包天的奴才企图干什么吗？他践踏了最珍贵的关系，可以说吧，他用他那双惯于践踏小酒店地板的农奴的破皮靴把这种关系一脚踩倒了！您明白，您用您的回答侮辱了我最崇高的感情吗？您明白您用您的回答也亲自侮辱了我吗？您到底明白不明白这一点呢？”


  “但是福马……这只是一支歌罢了，福马……”


  “怎么是一支歌罢了！您居然向我承认您知道这支歌而不以为耻——要知道，您是贵族社会的成员，两个品德优良、天真无邪的孩子的父亲，而且还是个上校！只是一支歌罢了！但是我相信这支歌是真有其事的！只是一支歌罢了！但是，又有什么样的正人君子能够承认知道这支歌，或者哪怕在随便什么地方听到过这支歌而不愧死羞死呢？您说，什么人，什么人吧？”


  “唔，你就知道嘛，福马，既然你问我。”羞愧得无地自容的叔叔憨厚地答道。


  “怎么！我知道？我……我……就是说我！……真是欺人太甚！”福马从椅子上跳起来，气得上气不接下气地陡地嚷道。他根本没有料到会有这种振聋发聩的回答。


  我不来描写福马·福米奇的愤怒了，上校因为不成体统和不能回答得随机应变，被可耻地逐出了道德维护者的视野之外。但是从那时起福马·福米奇就向自己发誓，非把跳喀马林舞的法拉列依就地拿获不可。每逢傍晚时分，当大家都认为他正在忙着什么事的时候，他就故意悄悄地走进花园，绕过菜园子，躲到大麻地里，从那里可以远远地看见正在跳舞的那面空地。他像个猎人在守候小鸟似的守候着可怜的法拉列依，他在快乐地想象，一旦成功，他将跟全家，特别是跟上校吵个落花流水。最后，他的日夜辛劳终于获得了成功：他窥见了喀马林舞！听完上面一段叙述以后就不难理解，为什么叔叔一看见哭着的法拉列依和听到维多普利亚索夫通报说“福马·福米奇驾到”（而福马在这个令人焦躁的时候突然大驾光临，出现在我们大家面前）要大惊失色，揪自己的头发了。


  七　福马·福米奇


  我异常好奇地打量着这位先生。加弗利拉说得对，他的确是一个挺丑的、蔫不唧的小矮个儿。福马是个小个子，头发淡黄，两鬓斑白，鹰钩鼻，满脸都是细小的皱纹。他的下巴颏上有一颗大疣子。他有近五十了。他走进来的时候，脚步轻轻的，步履从容，低垂着眼睑。但是在他的脸上，在他的好为人师的整个身影上，活画出一副最厚颜无耻的自以为是的模样。我感到惊奇的是，他出来的时候穿着长袍，诚然是外国款式的，但毕竟是长袍，并且还穿着便鞋。他的衬衫领子没有系领结，而是把领子翻下来，à l’enfant[image: ]；这使福马·福米奇的模样奇蠢无比。他走到一把没有人坐的安乐椅旁，把它拉到桌子跟前，坐了下来，对谁也不说一句话。一分钟前出现的忙乱和骚动顷刻间烟消云散。一切都寂然无声，甚至可以听清飞过去的苍蝇的声音。将军夫人也像只小羊羔似的安静了下来。这个可怜的女白痴在福马·福米奇面前的全部奴颜婢膝现在全暴露了出来。她双眼盯着自己的宝贝儿，好像看不够似的。佩列佩莉岑娜小姐咧着嘴，笑嘻嘻地搓着自己的双手，而可怜的普拉斯科维雅·伊里尼契娜则明显地吓得发抖。叔叔立刻忙碌地张罗起来。


  “茶，茶，妹妹！不过要甜点儿，妹妹；福马·福米奇睡过觉喜欢喝甜点的茶。你要甜一点的吧，福马？”


  “我现在顾不上喝你们的茶！”福马慢腾腾地、威严地说道，他忧心忡忡地挥了一下胳臂，“您就爱吃甜的！”


  福马这些话，再加上他俨乎其然、好为人师、可笑得无以复加的走进来的样子，使我非常感兴趣。我好奇地想知道，这位自命不凡的先生的厚颜无耻到底会不成体统、忘乎所以到什么地步。


  “福马！”叔叔大声说，“我给你介绍一下：这是我的侄儿，谢尔盖·阿历克山德洛维奇！他刚来。”


  福马·福米奇从头到脚打量了他一眼。


  “我感到奇怪，您怎么老是而且一贯地喜欢打断我的话呢，上校。”他瞧也不瞧我一眼，默然无语了好一阵之后，说道，“人家跟您说正经的，您却天知道……在说什么……您看见法拉列依了吗？”


  “看见了，福……”


  “啊，看见了！既然看见了，那我就让您再看看他。您可以……在道德方面……欣赏一下您的高足。——来，来呀，白痴！到这儿来，你这个丑八怪！快呀，来，过来呀！别怕嘛！”


  法拉列依哽咽着走了过来，他张大嘴，在低声饮泣。福马·福米奇十分得意地望着他。


  “我故意把他叫作丑八怪，帕维尔·谢妙内奇，”他斜靠在沙发椅上，向坐在他身旁的奥勃诺斯金微微转过一点身子，说道，“总之，您知道吧，我认为完全没有必要来挑拣温和的措词！真理就应当是真理。不管您用什么来掩盖污浊，污浊毕竟是污浊。又何必费心来推敲措词呢？不过是自欺欺人罢了！只有在上流社会愚蠢的脑瓜里，才会去讲究这种毫无意义的礼节。您说——我请您当裁判——您在这张丑脸上看到美了吗？我指的是高尚、美和崇高，而不是什么漂亮的脸蛋！”


  福马·福米奇轻轻地、慢条斯理地说道。声音中带着一种庄严的冷漠。


  “他身上有美？”奥勃诺斯金以一种无耻的放肆答道，“依我看，这无非是一大块干炸里脊肉而已——别无其他……”


  “今天走到镜子跟前照了照镜子，”福马庄严地省略了代词“我”，继续说道，“我远不认为自己是一个美男子，但是又不由地得出了结论，在这只灰眼睛里毕竟有某种东西，足以把我和法拉列依之类的人区别开来。这就是思想，这就是生活，这就是在这只眼睛里包含着的智慧！我无意自吹自擂。我是想说整个咱们这个阶层。现在，您以为如何：在这具行尸走肉里能够找到哪怕一小块儿，哪怕一丁点儿灵魂吗？不，帕维尔·谢妙内奇，您的确应当看看，这些完全没有思想和理想、就知道吃牛肉的人，他们的脸色却永远讨厌地容光焕发，粗鲁而愚蠢地容光焕发！您想知道他的思维水平吗？喂，过来，活宝！走近一点，让我们欣赏欣赏你的尊容！你张开嘴干吗？你想把鲸鱼吞下去吗。你漂亮吗？你回答：你漂亮吗？”


  “漂——亮！”法拉列依忍着哭泣回答道。


  奥勃诺斯金捧腹大笑。我感到，我气得浑身哆嗦起来。


  “您听见了吗？”福马洋洋得意地扭头看了看奥勃诺斯金，继续说道，“您还会听到更妙的呢！我来是对他进行考试的。您要明白，帕维尔·谢妙内奇，有这样一些人，他们巴不得把这个可怜的白痴引入歧途和毁掉才好。也许我责人过严，难免有错，但是我说这话是出于对人类的爱。他刚才跳了个最不成体统的舞。可是这里谁也不管这事。现在您就自己听吧。你回答：你刚才干什么啦？你回答呀，立刻回答——听到没有？”


  “跳——舞……”法拉列依说，哭得更厉害了。


  “那你跳什么啦？什么舞？你说！”


  “喀马林……”


  “喀马林！这个喀马林是谁？这个喀马林是什么玩意儿？难道这样的回答能让我明白吗？你说呀，也让我们了解了解：你的喀马林到底是什么人？”


  “庄——稼——汉……”


  “庄稼汉！就是庄稼汉吗？真新鲜！这就是说，是一个非常好的庄稼汉啰，既然都为他写了诗，编了舞，这就是说，是一个十分有名的庄稼汉啰，嗯，回答呀！”


  福马需要折磨人。他像猫玩耗子似的，玩着自己的牺牲品；但是法拉列依不吱声，他在嘤嘤啜泣，不明白问他的问题。


  “你回答呀！”福马坚持说，“人家在问你呢：他是什么样的庄稼汉？说呀！……老爷家的，官府的，服短期劳役的[image: ]，还是部里的？庄稼汉多得很哪……”


  “部——里——的……”[image: ]


  “啊，部里的！您听见了吗，帕维尔·谢妙内奇？新发现的史料：喀马林的庄稼汉是部里的农奴。哼！他到底立了什么丰功伟绩，值得对他如此歌颂和……载歌载舞呢？”


  这是一个十分微妙的问题，因为事关法拉列依，也就成了一个危险的问题。


  “嗯……您……不过……”奥勃诺斯金瞧了一眼自己的母亲，他母亲不知道为什么开始在沙发上怪模怪样地扭来扭去，于是他欲言又止。但是有什么办法呢？福马·福米奇的恶作剧被认为是法律。


  “那怎么行，叔叔，如果您不制止这个傻瓜，那他……您听见他绕来绕去想达到什么目的吗？我向您保证，法拉列依准会胡说一气……”我低声向叔叔说道；叔叔正在不知所措，不知道如何是好。


  “你最好，不过，福马……”他开始说道，“我现在给你介绍一下，福马，这是我的侄儿，他是一个年轻人，学过矿物学……”


  “上校，我请您不要用什么矿物学来打断我的话，据我所知，您对矿物学一窍不通，也许，别人也一样。我不是孩子。他将回答我：这个庄稼汉非但不为他的家庭的幸福去劳动，反而喝得烂醉如泥，在小酒馆里喝掉了自己的皮袄，醉醺醺地上街乱跑。大家知道，这就是这首赞美酗酒的诗的内容。您甭担心，他现在已经知道他该怎么回答了。嗯，你回答呀；这个庄稼汉到底干了些什么呢？我已经提醒你了，把话都塞到你嘴里了。我就是想听你亲自说出来，他到底干了些什么，他以何事名闻天下，他何以能博得这样不朽的名声，以致连那些唱赞美诗的人也在讴歌他？你说呀！”


  不幸的法拉列依发愁地东张西望，不知道说什么是好。他张开嘴，又闭拢，活像一条从水里被拖到沙滩上的鲫鱼。


  “我说不出——口！”他在完全的绝望中，终于哼出了一声。


  “啊！说不出口！”福马得意洋洋地接着说道，“我要的就是这个回答，上校！说不出口，却做得出来？这就是您播种的道德，现在它已生根发芽，您现在……正在给它浇水。但是不必白费口舌！法拉列依，你现在到厨房去。现在我出于对诸位的尊敬，什么也不对您说；但是今天，就在今天，你将受到严厉和痛苦的惩罚。如果不是这样，如果这一次也要你而不要我，那你就留在这里，跳喀马林舞，给老爷太太们取乐吧，而我今天就立刻离开这个家！够啦！我说完了。走吧！”


  “您也似乎，太严厉了……”奥勃诺斯金喃喃地说。


  “就是，就是，就是！”叔叔叫道。但是又突然打住，不敢吱声。福马阴阳怪气地瞟了他一眼。


  “我真感到吃惊，帕维尔·谢妙内奇，”他继续说道，“此事发生以后，所有这些当代的文学家、诗人、学者和思想家到底在干什么呢？他们竟不关注俄国老百姓在唱什么歌：俄国老百姓在怎样的歌曲伴唱下跳舞？在此以前，所有这些普希金们、莱蒙托夫们和鲍罗兹德纳[image: ]们又到底干了些什么呢？我真感到惊异！老百姓在跳喀马林这个颂扬酗酒的舞蹈，而他们却在讴歌什么毋忘我花！他们为什么不写一些更为高尚的歌曲来供老百姓使用，不丢掉他们那些毋忘我花呢？这是一个社会问题！即使他们给我描写庄稼汉吧，也应当描写一种较为高雅的庄稼汉，比如说吧，躬耕田间的农人，而不是那种土包子。但愿他们能描写这样一种纯朴的农村长者，哪怕穿着树皮鞋也罢——我对此并无异议——但他德高望重，足以使——恕我大胆直言——名闻天下的什么马其顿国王亚历山大相形见绌。我知道俄国，俄国也知道我[image: ]：因此我才说这话。但愿他们能描写这样的庄稼汉，也许他拉家带口，白发苍苍，住在闷热的茅屋里，也许他在忍饥挨饿，但是他心满意足，毫无怨言，他在祝福自己的贫穷，对富人的金钱毫无兴趣。但愿财主为恻隐之心所动，终于把自己的金钱拿出来给他：但愿就在这样的情况下，庄稼汉的美德和他的老爷也许还是达官贵人的美德合而为一、携手并进。农人和达官贵人，在社会阶梯上的差别是如此巨大，可是却终于在美轮美奂的道德上联合了起来——这是一个崇高的思想！要不然，我们看见什么了？一面是毋忘我花，而另一面则是衣衫褴褛、蓬头垢面地冲出酒馆，在街上乱跑！您说，这里有什么诗意？有什么赏心悦目的东西？智慧何在？风雅何在？道德何在？简直莫名其妙！”


  “听了你这一席话，福马·福米奇，我得欠你一百卢布！”叶惹维金兴高采烈地说道。


  “他屁也拿不到我的，”他向我悄悄地低声说道，“快捧呀，奉承呀！”


  “是啊……您描写得很好。”奥勃诺斯金慢条斯理地喃喃说道。


  “就是，就是，就是！”叔叔叫道。他一直非常注意地听着，得意洋洋地望着我。


  “开始了一个多有意义的话题！”他搓着手，低声说道，“上下古今，无所不谈，真有他的！福马·福米奇，这是我的侄儿，”他兴高采烈地补充道，“他也搞过文学——我给你介绍一下。”


  福马·福米奇同刚才一样，对叔叔的介绍丝毫不予理睬。


  “看在上帝分上，别再介绍我了！我严肃地请求您。”我用坚决的神情向叔叔耳语道。


  “伊凡·伊凡内奇！”福马突然开口道，他把头转过来向着米津契科夫，注视着他，“嗯，我刚才说了一席话：足下有何高见？”


  “我？您问我？”米津契科夫吃惊地答道。他那种神态就像人家刚把他叫醒似的。


  “对，您，先生。我所以问您，是因为我尊重真正聪明的人的意见，而不是那些可疑的聪明人的信口雌黄。这些人之所以聪明，无非是因为有人不断地介绍，硬说他们是聪明人，是科学家，有时候还特意写信去把他们请来，以便在什么杂耍场以及诸如此类的地方让他们登台表演。”


  石头直接扔进了我的菜园[image: ]。然而，毫无疑问，福马·福米奇虽然对我根本不予理睬，但是他关于文学的谈话却完全是冲着我一个人来的，其目的就是为了从一开头就把我这个所谓彼得堡的科学家和聪明人弄得眼花缭乱，把我歼灭并把我压得粉身碎骨。对此我至少深信不疑。


  “如果您想知道我的看法，那我……同意您的高见。”米津契科夫懒洋洋地、无精打采地答道。


  “您老是同意我的意见！简直叫人讨厌，”福马说道，“我坦白告诉您，帕维尔·谢妙内奇。”他沉默了一会儿，又转身向奥勃诺斯金继续说道，“如果说我对不朽的卡拉姆辛[image: ]有所尊敬的话，那我尊敬的不是因为他写了一部历史，也不是因为他写了《马尔法总督夫人》和《新旧俄罗斯》，而恰恰是因为他写了《弗罗尔·西林》：这是一部崇高的史诗，这部作品是纯粹人民的，它将万古流芳、永垂不朽！这是一部非常崇高的史诗。”


  “就是，就是，就是！这是一个崇高的时代！弗罗尔·西林是一位乐善好施的人！我记得我读过；他还赎出了两位姑娘，后来他举首望天，哭了。多么崇高的品德。”叔叔高兴得容光焕发，连连称是。


  可怜的叔叔！他怎么也忍不住不参预学术性的谈话。福马狞笑了一声，但没有答话。


  “不过，现在他写得挺有趣，”安菲莎·彼得罗芙娜小心翼翼地说道，“比如说，《布鲁塞尔的秘密》。”


  “不见得吧，太太，”福马仿佛十分遗憾地指出，“不久前我读过一部长诗……唔，叫什么来着！《毋忘我花》！也可以说吧，当代作家中，我最喜欢‘文抄公’[image: ]——文笔轻松！”


  “‘文抄公’！”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“就是给杂志写信的那位吗[image: ]？啊，写得多美！多有趣的双关语啊！”


  “就是，双关语。可以说，他在做文字游戏。文笔非常轻松！”


  “是啊，但他是一个学究。”奥勃诺斯金漫不经心地说道。


  “学究，学究——我不反对；但他是一位可爱的学究，美轮美奂的学究！当然，他的想法没有一个经得住认真推敲；但其轻松愉快仍能够吸引人！言之无物——我同意；但他是一个可爱的言之无物者，美轮美奂的言之无物者！你们记得吗，比如说，他在一篇文学专论中向读者宣布，他有自己的地产？”


  “地产？”叔叔接茬说，“这太好了！在哪个省？”


  福马停下来，注意地望了叔叔一眼，又用原来的声调继续说道：


  “嗯，凭心而论：我作为一名读者，有何必要知道他有没有地产呢？有——我当然为您额手称庆！但是这描写得多好，多风趣啊！他思想敏锐、妙趣横生，他才华横溢，这简直是俏皮话的纳尔赞[image: ]！是啊，就应当这样来写！我觉得，我也应当这样写，如果我同意给杂志写稿的话。……”


  “也许还更好，您哪。”叶惹维金恭敬地指出。


  “甚至文体还铿锵悦耳！”叔叔附和道。


  福马·福米奇终于忍不住了。


  “上校，”他说，“可不可以请您——当然是非常委婉地请您——不要来妨碍我们，让我们安安静静地把我们的话说完。我们的谈话，您是评论不了的，您也没法评论！请您不要来搅乱我们的文学谈话。您去管您的田产，喝您的茶，但是……请您少管文学，我可以肯定地说，文学决不会因您而有所损失！”


  这已经超出了任何放肆的极限！我简直不知道该怎么想了。


  “福马，你不是自己也说过铿锵悦耳吗？”被羞辱的叔叔伤心地说。


  “对，您哪。但是我讲这话是行家所说，说得恰到好处；而您呢？”


  “是的，您哪，我们是带着智慧讲这番话的，”叶惹维金在福马·福米奇身旁转来转去，接茬说，“我们的智慧也不多，只能容纳，也许只够管两个部用吧，要不然的话，再来一个部，我们也对付得了——您瞧，我们的智慧就这么多！”


  “这么说，我又胡说八道啦！”叔叔说道，宽厚地笑了一笑。


  “您起码认识到啦。”福马说道。


  “没有什么，没有什么，福马，我不生气。我知道，你作为朋友制止了我，作为亲人，作为兄长。这是我自己允许你这样做的，甚至央求你这样做。这有道理，有道理！这是为我好！谢谢，我虚心接受。”


  我已经忍无可忍。在此以前，我总觉得，我根据谣传知道的有关福马·福米奇的一切，难免有所夸张。现在，我亲眼目睹了这一切，简直惊讶到极点。我简直不相信我自己；我简直无法理解一面是如此放肆，如此无耻地专横；而另一面竟是如此心甘情愿地俯首听命，如此容易上当地老实。然而，甚至叔叔也被这种放肆所窘。这是看得出来的……我非常想和福马交交锋，厮杀一番，狠狠地顶撞几句——那时爱怎么着就怎么着好了！这个想法使我激昂起来。我在寻找机会，在等待，我把我的帽边都给拗断了。但是机会没有出现：福马对我根本不予理睬。


  “你说得对，说得对，福马。”叔叔继续说道，他想极力挽回，哪怕多少消除一些上面谈话的不愉快，“谢谢你直言不讳，福马。应当先通晓某件事情，然后再去议论它。很抱歉！我已经不止一次陷入这样的处境。你试想，谢尔盖，我有一次还考不过人家呢……你们笑了！真的，信不信由你们！可不是吗，我还当真考人家了。我被邀请到一所学校去参加考试，还让我和几个主考人坐在一起，也算是一种荣誉吧，多一个位子。不瞒你说，我心里直打鼓，害怕极了：我什么学问也不懂！怎么办呢？我想，可别把我叫到黑板跟前去呀！嗯，可是后来——还没什么，对付过去了；我甚至还提了一个问题，我问：诺亚[image: ]是什么人？总之，答得很好，后来用了早餐，还为科学的繁荣喝了香槟酒。是一所很好的学校！”


  福马·福米奇和奥勃诺斯金放声大笑。


  “后来我自己也笑了，”叔叔大声说道，非常忠厚地笑着，看到大伙都很快活，他也高兴了，“不，福马，豁出去了！我干脆给大伙逗个乐得了。我给你们说说，有一次我是怎么出丑的……信不信，谢尔盖，那时我们驻扎在克拉斯诺果尔斯克……”


  “请问，上校：您这个故事要讲很久吗？”福马打断了他的话。


  “哎呀，福马！这是一个非常有趣的故事呀，准让你笑破肚皮。你听我说呀，这太好了，真的，太好了。我来说我是怎么出丑的。”


  “我永远非常高兴听您讲这一类故事。”奥勃诺斯金打着哈欠说道。


  “没有办法，非听不可啦。”福马决定道。


  “真的，这太好了，福马。我想说说有一次我是怎么出丑的，安菲莎·彼得罗芙娜。你也听听，谢尔盖；可以引以为戒。我们那时驻扎在克拉斯诺果尔斯克（叔叔兴高采烈地开始说道，他说得很快、很急，加进了数不清的插入句，每逢他要讲什么故事以取悦听众的时候，总是这样）。我们刚到，当晚我就去看戏。库罗帕特金娜是一个非常好的女演员；后来她和一个名叫兹维尔科夫的骑兵上尉私奔了，戏没有演完；只得把幕布落下……再说兹维尔科夫，这家伙真鬼，喝酒，出洋相，倒不是说他是个醉鬼，而是说他喜欢和朋友一起吃喝玩乐。但是他一灌足了酒，就把什么都忘了：连他姓什么，住在什么地方，是哪国人——总之，什么都忘得一干二净。其实他是一个非常好的小伙子……就这么着，我坐在剧场里看戏。休息的时候，我站起来，碰到一个我过去的朋友柯尔诺乌霍夫。可以说，这是一个少有的青年。可不，我们那时候差不多有五六年不见了。嗯，他跟一伙人在一起，挂满了十字勋章；我不久前听说，他如今已是四等文官了；已经转到文职机关工作，当上了大官……嗯，不用说，我们非常高兴。彼此问长问短。在包厢里，挨着我们坐的还有三位女士；坐在左面的那一位，那个丑啊，简直天底下少有……我后来才知道，这是一位非常非常好的女人，是一家之母，她使自己的丈夫得到了幸福……可是我呀，却像个傻瓜，贸然问柯尔诺乌霍夫道：‘你说，哥们，你不知道这是哪来的丑八怪吗？’‘哪个？’‘就是这个。’‘这是我表姐呀。’呸，见鬼了！你们想想我当时的处境！我为了挽回局面，又说：‘不，不是这个。瞧你这眼睛！我是说坐在那边的那个：这是谁呀？’‘这是我姐姐。’呸，这下糟糕透啦！而他的姐姐偏偏像朵鲜花似的十分漂亮；袒胸露臂，别着胸针，戴着手套和手镯——总而言之，坐着像个天使似的；后来她嫁给了一个非常非常好的人，名叫佩赫京；她是跟他私奔的，未经允许就结了婚；嗯，可现在却十分美满：日子过得很富裕，两家的父亲也欢喜不尽！……言归正传：我简直不知道该往哪个地缝里钻了，我叫道：‘不，不是这个！’‘坐在中间的那个？’‘对，坐在中间的。’‘她呀，老弟，这是内人……’咱们关起门来说：真是秀色可餐，非一般女子可比！我恨不得一口把她吞到肚里去……我说：‘嗯，你过去见过傻瓜吗？瞧，他就在这里，坐在你面前，他的脑袋也在这里：砍吧，别舍不得！’他笑了。看完戏以后，他向她们介绍了我，很可能，把这件事也向她们说了，这淘气鬼。大家都放声大笑！不瞒你们说，我还从来没有这样快活地度过一个夜晚。你瞧，福马老兄，一个人有时也不免会出丑的！哈哈哈哈！”


  但是可怜的叔叔白笑了：他徒然地将他那快乐的、善良的目光不断地环顾四周；对他快乐的故事的回答是死一般的沉默。福马·福米奇阴阳怪气地坐着，默然不语，大家也跟着他，不敢吱声；只有奥勃诺斯金微微一笑，他预见到将要给予叔叔的申斥，叔叔不好意思了，红了脸。而福马希望看到的正是这个。


  “您说完了吗？”他终于威严地向羞愧的叔叔转过身来，问道。


  “完了，福马。”


  “高兴吗？”


  “高兴什么呀，福马？”可怜的叔叔伤心地说道。


  “您现在舒服点了吗？您搅乱了朋友们的愉快的文学谈话，打断了他们，以此来满足自己的渺小的自尊心，您满意了吧？”


  “得了，福马！我给你们大伙逗个乐，可你……”


  “逗乐？”福马突然面红耳赤地叫道，“您只会使大家丧气，而不是逗乐。逗乐！您知道吗，你的故事几乎是不道德的？我且不说它是猥亵的——这还用说吗……您刚才宣称，以一种罕见的粗鲁的感情宣称，您嘲弄无辜，取笑一位高尚的贵族女子，其原因无非是因为她未能博得您的欢心。您还想迫使我们，迫使我们也笑，也就是说对您随声附和，附和您那粗俗的、猥亵的举动，您所以敢这样做，无非是因为您是这里的一家之主！上校，悉听尊便，您可以去为自己寻找趋炎附势的食客、不要脸的拍马屁者，与您沆瀣一气的同伙，您甚至可以写信到很远的地方去把他们请来，以此加强您的扈从，以损害襟怀坦白和高尚的率直的情操。但是福马·奥皮士金将永远不会做您的阿谀奉承、溜须拍马、趋炎附势的食客。别的我不敢说，这点我可以向您保证！……”


  “哎呀，福马！你不了解我的意思，福马！”


  “不，上校，我早就对您了如指掌，早就把您看透了！您自命不凡，不可一世；您现在又觊觎您所不能企及的俏皮，但是您忘了俏皮碰上自命不凡就将锋芒顿失。您……”


  “你别说了，福马，看在上帝分上！当着这么多人，你怎么好意思……”


  “上校，看见这一切叫人不能不伤心，既然看见了就不能沉默。我穷，我住在您母亲这儿。人家兴许会想，我沉默是为了对您阿谀奉承；我不希望有什么黄口小儿把我当作是您的死皮赖脸的食客。也许，我刚才到这里来以后，甚至故意增加了我的真诚的坦率，故意不得不表现得甚至有点粗暴，其原因无非是因为您自己置我于这样的境地。您对我太傲慢了，上校。人家可能会把我当作您的奴隶，您的食客。您巴不得在陌生人面前贬低我，殊不知我与您是平等的，听见了吗？在各方面都是平等的。也许吧，我住在您家乃是我赏您的脸，而不是您赏我什么脸。人家贬低我：因此，我必须自吹自擂——这叫作当仁不让！我不能不说，我必须说，我应该立刻提出抗议，因此我才直截了当地向您宣布，您的嫉妒心实在太重了！比如说，您看见一个人在亲切友好的谈话中无意地表露了自己的知识、博学和趣味，对此您就感到懊丧，您就熬不住了：‘让我也来表现一下自己的知识和趣味吧！’请问，您有什么趣味？您对于美所懂得的——请恕我直言，上校——比如说吧，就如一头公牛对于牛肉所懂得的一样多！我承认——这未免尖锐、刻薄了点儿，但起码这是爽直的和正确的。这些话，您在您的那些拍马逢迎的人那里是听不到的，上校。”


  “唉，福马！……”


  “问题就在这个‘唉，福马！’看来忠言逆耳啊。嗯，好吧；我们以后再谈这个。现在请您允许我也给大伙多少逗个乐。总不能老让您一人出风头呀。帕维尔·谢妙诺维奇！您有没有见过这个人面海怪？我已经观察他久矣。您仔细看看他：他想把我一口吞下去，活活吃掉哩！”


  他这是说加弗利拉。这位老仆站在房门口，果真在十分伤心地望着人家在怎样申斥他的老爷。


  “我也想演场戏给您消遣消遣，帕维尔·谢妙内奇。——喂，黑老鸹，你过来！劳驾，您走近点儿，加弗利拉·伊格那吉奇！[image: ]您知道吗，帕维尔·谢妙内奇，这位就是加弗利拉；由于他的无礼，正勒令他学习法语，以示惩戒。我也像俄耳甫斯[image: ]一样，准备来驯化这里的习俗，不过不是用歌曲，而是用法语。喂，法国人，舍马冬先生——他最讨厌人家叫他舍马冬先生了——功课准备好了吗？”


  “背会了。”加弗利拉垂头丧气地答道。


  “那парле-ву-франсé？”[image: ]


  “Вуй，мусье，же-ле-парль-эн-пе……”[image: ]


  我不知道是因为加弗利拉在念这个法文句子时的忧郁表情呢，还是因为大家猜到了福马希望大家笑，反正加弗利拉一张嘴，大家就笑得前仰后合。甚至将军夫人也笑了起来。安菲莎·彼得罗芙娜倒在沙发背上，用扇子挡住脸，咯咯咯地尖声笑起来。最可笑的是，加弗利拉看到考试变成了这副模样，实在忍不住了，啐了口唾沫，责备地说：“我活了这么大把年纪，还受这样的耻辱！”


  福马·福米奇陡然变色。


  “什么？你说什么？你放肆！”


  “不，福马·福米奇，”加弗利拉尊严地答道，“我的话不是放肆，我是一个奴才，也不应当在你这个天生的老爷面前放肆。但是每个人在自己身上都带有上帝的形象，都是仿照上帝的模样造成的。我已经活了六十二岁。我父亲还记得那个恶棍普加乔夫，我的爷爷是和老爷马特维·尼基吉奇（愿上帝让他早升天堂）一起，在一棵白杨树上被普加乔夫吊死的，为此，先父受到已故老爷阿法那西·马特维依奇与众不同的尊敬[image: ]：他做过老爷的随从，并以管家而终天年。至于我，福马·福米奇先生，虽然是老爷的一名奴才，但是我有生以来还没受过像现在这样的耻辱！”


  说到最后一句的时候，加弗利拉摊开双手，垂下了脑袋。叔叔不安地注视着他。


  “唉，得了，得了，加弗利拉！”他叫道，“你少说两句吧，得啦！”


  “没什么，没什么。”福马的脸色略显苍白，他强打起笑容说道，“让他说下去；要知道，这都是您的成果呀……”


  “我都说出来，”加弗利拉异常激愤地继续说道，“我什么也不隐瞒！捆住双手，捆不住舌头！我在你面前，福马·福米奇，不过是一个低三下四的人罢了，一句话：奴才。可是你连我也要欺侮！我在你面前勤勉恭敬、奴颜卑膝，无非是因为我生下来就是奴才，我理应战战兢兢地去学习我的一切份内之事。你一坐下来写书，我就给一切闲杂人等挡驾，因为这是我份内应做的事。需要伺候你的事——我都心甘情愿地去完成。可不然，我活了这大把年纪，却要我放洋屁，去丢人现眼！而且现在我连下房也不敢去了。一进去人家就说：‘你是法国人，法国人！’不，福马·福米奇先生，不是我一个傻瓜现在这么说，而是所有的好心人都在异口同声地说，您现在已经成了一个地地道道的恶棍，我们的老爷在您面前简直成了孩子；他们说，您虽然是将门之子，而且您自己也差一点当上将军，可是您却为人狠毒，像一个，怎么说呢，真正的泼皮。”


  加弗利拉说完了。我简直高兴得要发疯。在普遍的骚乱中，福马·福米奇正襟危坐，气得脸色发白，好像还没有从加弗利拉的突然袭击中清醒过来；好像他此时此刻还在思索：他到底应当发怒到何种程度？最后终于爆发了。


  “怎么！他敢骂我——骂我！这简直是造反嘛！”福马尖声叫道，从座位上跳起来。


  将军夫人也跟在他后面跳了起来，拍手拍脚地大惊失色，掀起一阵慌乱。叔叔急忙把闯了大祸的加弗利拉拉出去。


  “给他戴上镣铐，戴上镣铐！”将军夫人叫道，“马上把他带到城里去，送他去当兵，叶戈鲁什卡！要不然，你甭想得到我的祝福。马上给他戴上木枷，送去当兵！”


  “怎么，”福马叫道，“一个奴才！一个小丑！一个下流东西！他竟敢骂我！他，他，一个给我擦靴子的！他竟敢叫我泼皮！”


  我异常果断地走上前去。


  “不瞒您说，在这一点上我完全同意加弗利拉的意见。”我说，直视着福马·福米奇的眼睛，激动得浑身发抖。


  他为我这一举动大吃一惊，起初好像不相信自己的耳朵似的。


  “这又是怎么回事？”他叫道，终于狂暴地向我扑来，用他那充满血丝的小眼睛紧盯着我，“你是什么人？”


  “福马·福米奇……”完全不知所措的叔叔开口说道，“这是谢辽查，我的侄儿……”


  “科学家！”福马嚎叫道，“原来科学家就是他？Либертéэгалитé-фратернитé[image: ]！Журнальде-деба！[image: ]不，老弟，你胡扯！这不是在萨克森！这里不是彼得堡，你休想招摇撞骗！我压根儿不把你的什么де-деба放在眼里！你有де-деба！可是照我们的说法，就是：‘不，哥们，休想！’科学家！你知道的东西，我忘掉的还比你多六倍！什么破科学家！”


  如果人家不拦住他，我觉得，他准会扑到我身上来，用拳头揍我。


  “他喝醉了。”我说，莫名其妙地环视着四周。


  “谁？我？”福马断喝一声，声音都变了。


  “对，您！”


  “我喝醉了？”


  “你喝醉了。”


  福马受不了啦。他尖叫一声，好像有人动手宰他似的，冲出了房间。将军夫人本来似乎想要晕过去，但考虑再三，觉得还是跟在福马·福米奇后面跑出去为好。大家也跟在她后面跑了出去，而叔叔则跟在大家后面。等我清醒过来，向四下一望，看见屋里只有叶惹维金一人。他微笑着，搓着自己的双手。


  “您不久前曾答应讲讲伪君子的故事。”他用委婉的声音说道。


  “什么？”我问，不明白是怎么回事。


  “您不久前曾答应讲讲伪君子的故事……一个笑话，您哪……”[image: ]


  我跑到露台上，又从那里跑进花园。我的脑袋都晕了。


  八　求爱


  我在花园里徘徊了大约一刻钟，十分气忿，对自己非常不满，我在考虑我现在该怎么办？夕阳开始西下。蓦地，在弯进浓荫密布的林荫小道的一个拐角处，我面对面地遇见了娜斯金卡。她的眼睛里噙着泪水，手里拿着手帕，在擦眼泪。


  “我在找您。”她说。


  “我也在找您，”我回答她道，“请您告诉我：我是不是在疯人院？”


  “根本不是在疯人院。”她注视着我，生气地说。


  “既然如此，这一切到底是怎么回事呢？看在基督面上，请您给我出个主意！叔叔现在上哪去了？我可不可以到那儿去。遇到您我非常高兴：也许，您可以对我有所指教吧。”


  “不，您还是不去为好。我自己刚从他们那里来。”


  “他们在哪？”


  “谁知道？也许又跑到菜园去了吧。”她气忿地说道。


  “去什么菜园？”


  “这是在上星期，福马·福米奇曾经叫嚷，他不想在这个家里待下去了，他突然跑到菜园，从窝棚里拿出铁锹，就开始翻地。我们大家都奇怪：别是发疯了吧！他说：‘为了不让有人以后责备我白吃面包，我现在来翻地，把我在这里吃的面包挣回来，然后再走开。瞧，把我逼到了什么地步！’那时候大家都哭了，就差点没在他面前跪下，想从他手里把铁锹夺下来；可是他仍旧在翻；把所有的芜菁全给挖了出来。将就了他一次——也许他现在又来这一套了。他什么都干得出来。”


  “而您……您讲这事的时候居然如此冷静！”我非常气忿地叫道。


  她目光熠熠地瞥了我一眼。


  “请您原谅，我也不知道我在说什么！我说，您知道我为什么到这里来吗？”


  “不……不知道。”她答道，脸红了，在她可爱的脸上现出一种令人难堪的表情。


  “请您原谅我，”我继续说道，“我现在心情不好，我觉得，这话不应当我来说……特别是跟您……但是反正一样！依我看，谈这类事还是开门见山的好，不瞒您说……就是说，我想告诉您……您知道叔叔的意图吗？他命令我向您求婚……”


  “啊，简直胡说八道！请您别说这个了！”她急忙把我的话打断，满脸绯红。


  我大惑不解。


  “怎么是胡说八道呢？要知道，这是他写信告诉我的呀。”


  “他写信给您了？”她急忙问道，“唉，这人真是！他怎么答应来着，还说不写呢！简直胡说八道！上帝，这简直是胡说八道！”


  “请饶恕我，”我嗫嚅道，不知道说什么是好，“也许，我出言不慎，太冒昧了……但是时不待人！您想：咱们已经四面楚歌……”


  “啊，看在上帝分上，请您别道歉！真的，我听到这话心里本来就够难受的了，同时，您试想：我自己也想同您谈谈，打听点事儿……唉，多气人！他居然写信给您了？我最怕的就是这个！我的上帝，这人呀真是！而您居然信以为真，就忙不迭地跑到这里来了？您也真是！”


  她没有掩饰自己的懊丧。我的处境十分狼狈。


  “不瞒您说，”我十分不好意思地说道，“我没有料到会有这样的变化……我还以为……”


  “啊，您还以为？”她轻轻地咬着自己的嘴唇，带着轻微的讥诮说道，“我说您能把他写给您的信给我看看吗？”


  “好吧，您哪。”


  “请您不要生我的气，不要见怪；伤心事本来就够多的了！”她用请求的声音说道。与此同时，她那美丽的嘴唇上轻轻掠过一丝嘲弄的微笑。


  “啊！请您别把我当作傻瓜！”我激昂地叫道，“但是，也许，您对我抱有成见吧？也许，有人向您说了我不少坏话？也许，您因为我刚在那里出了丑吧？但是这没什么——我向您保证。我自己明白，我现在站在您面前有多么傻！请您不要笑话我！我不知道我到底说了些什么……这一切都怪我只有倒霉的二十二岁！”


  “啊，我的上帝！这有什么呢？”


  “怎么这有什么？要知道，谁像我这样只有二十二岁，一眼就能看出来。比如说，前不久我冲到房间中央，或者像现在这样站在您面前……这是一个十分该死的年龄！”


  “啊，不，不！”娜斯金卡答道，差点没笑出声来，“我相信，您又善良、又可爱、又聪明，真的，我说这话完全出于真心！但是……您就是自尊心太强了。不过，这可以纠正嘛。”


  “我觉得，我的自尊心要多强有多强。”


  “嗯，不。就是刚才，当您脸红的时候——为什么呢？就为了进门的时候绊了一跤！……您的善良的、宽宏大量的叔叔为您做了那么多好事，您有什么权利取笑他呢？您为什么要把自己的可笑转嫁到他的头上去呢？这是不好的，可耻的！这不会给您增加光彩，不瞒您说，那时候，我觉得您非常可恶，这就是我想对您说的话！”


  “这话很对！我是个蠢才！不仅如此：我还做了卑鄙的事！您看出了这一点，也就是对我的惩罚！您骂我吧，笑话我吧，但是我说，您也许终于会改变自己的看法的。”我被一种奇怪的情感所支配，补充说道，“您对我还不大了解，以后，当您了解得更多一点的时候，那时候……也许……”


  “看在上帝的分上，咱们别说这个了！”娜斯金卡带着明显的不耐烦叫道。


  “好，好，咱们不说！但是……我能在哪见到您呢？”


  “怎么在哪儿见到？”


  “但是总不可能咱俩的谈话就到此为止吧，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！看在上帝分上，请您给我定个约会，哪怕今天也行。不过现在天已经黑了。嗯，如果可以的话，就明天早晨，早一点儿；我将特地嘱咐早一点把我叫醒。您知道吧，在那里，在池塘边，有一个亭子。我记得的，我认识路。因为我从小就住在这里。”


  “约会！但这是干吗呢？我们不是本来就在说话吗。”


  “但是我现在还什么都不知道，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜。我先去听听叔叔怎么说。因为他总该把一切都告诉我吧，到那时候，也许，我会告诉您非常重要的一件事……”


  “不，不！没必要，没必要！”娜斯金卡叫道，“让咱俩现在就把话一下说完，以后别再提它了。您别往那个亭子白跑：我向您保证，我不会去的，请您把脑子里那些胡思乱想统统扔掉吧——我认真地请求您……”


  “那么说，叔叔这样对我简直像个疯子了！”我十分懊丧地叫道，“既然如此，他为什么要叫我回来呢？……但是，您听，在嚷嚷什么？”


  我们离屋子很近。从开着的窗户传出一声尖叫和一些不寻常的喊叫声。


  “我的上帝！”她说，脸色苍白，“又来了！我早就预感到啦！”


  “您预感到了？娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，我还有一个问题。当然我没有丝毫权利。但是为了大家的幸福，我还是决定向您提出这个最后的问题。请您告诉我——我这就死了心——请您坦白告诉我：叔叔是不是爱上了您？”


  “哎呀！请您把这个胡思乱想从脑子里永远扔掉吧！”她恨得面红耳赤地嚷嚷道，“您居然也说这种话！如果他当真爱上了我，他就不会让我嫁给你了，”她带着苦笑补充道，“您根据什么，这是根据什么呢？难道您就不明白发生了什么事吗？您听见这些叫声了吗？”


  “但是……这是福马·福米奇……”


  “对，这当然是福马·福米奇，但现在事情却由我而起，因为他们也跟您一样说着同样无耻的话；他们也怀疑他爱上了我。就因为我是一个微不足道的穷姑娘，在我脸上抹黑根本算不了什么，而他们却想让他娶另一个女人，因此为了安全起见，他们就硬要他把我撵回家去，撵到我父亲那里去。而他呢，一有人向他提起这事，就立刻控制不住自己，甚至把福马·福米奇撕成碎片也在所不惜。现在他们在嚷嚷的就是这事，我早就预感到他们在谈这事了。”


  “那这一切都是真的！那么说，他非娶这个塔姬雅娜不可了？”


  “娶哪个塔姬雅娜？”


  “就是娶那个傻大姐呀。”


  “她根本就不是傻大姐！她很善良。您没有权利这么说她！她有一颗高尚的心，比许多别的人都高尚。她不幸，这不是她的错。”


  “对不起。咱们假定您的看法是完全正确的，但是在主要的一点上您是否错了呢？我发现他们对您的父亲很好，您说，这又是怎么回事呢？要知道，如果真像您说的那样，他们非常生您的气，甚至想把您撵走，那他们也就该生他的气呀，对他也就不会那么好啦。”


  “难道您就看不出来，我父亲为我做了些什么吗？他像个小丑似的在他们面前转来转去。他们所以让他进来，正因为他巴结上了福马·福米奇。由于福马·福米奇本人也当过小丑。因此他非常得意他现在也有了一名小丑。您猜怎么着：我父亲这样做是为了谁？他这样做是为了我，为了我一个人。他自己毫无必要，为了自己他绝不会向任何人低头。在有些人眼里，他也许很可笑，但他是一个高尚的，非常高尚的人！他想，天知道为什么，也完全不是因为我在这里拿的薪俸好，请您相信；他想，我还是留在这里，留在府上好。但是现在我已经完全把他的念头打消了。我毅然决然地给他写了一封信。因此他就来了，如果万不得已，他就带我走，哪怕明天走都成，因为事情已经到了山穷水尽的地步：他们想把我一口吃掉，我肯定，他们在那里现在又在嚷嚷我的事了。他们因为我而折磨他，他们会把他毁掉的！而他等于是我的父亲——您知道吧，甚至比我的亲父亲还亲！我不想等下去了。我比别人知道得多。明天，我明天就走！也许我一走，他们说不定会把他和塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的婚事暂时延期……瞧，我现在把一切都告诉您了。请您把这事也告诉他，因为我现在没法跟他说话：有人在监视我们，特别是那个佩列佩莉岑娜。请您告诉他，叫他别为我担心，就说我宁可吃黑面包和住在父亲的茅屋里，也不愿使自己成为他在这里受折磨的原因。我是个穷姑娘，也应当像个穷姑娘似的活着。但是，我的上帝，嚷得多凶，喊得多凶呀！那儿又在干什么呢？不，不管怎么样，我这就到那儿去！我要把这一切向他们当面说出来，爱出什么事就出什么事好了！我必须这样做。别了！”


  她急忙走了。我站在原地，充分认识到我刚才扮演的那个角色的滑稽可笑。我简直不知道现在这一切究竟会怎么解决。我很可怜这个穷姑娘，又为叔叔感到担心。陡地，加弗利拉出现在我身旁。他手中仍旧拿着自己那个小本。


  “请您到叔叔那里去！”他用闷闷不乐的声音说道。


  我清醒了过来。


  “到叔叔那里去？他在哪？他们现在在怎么对付他？”


  “在茶室里。就是刚才您喝茶的那地方。”


  “谁跟他一起？”


  “就一个人。在等。”


  “等谁？等我？”


  “他派人去请福马·福米奇了。我们的好日子完啦！”他补充道，深深地叹了口气。


  “请福马·福米奇？哼！其他人呢？太太在哪儿？”


  “在自己屋里。她晕过去了，现在晕晕呼呼地躺着，在哭。”


  我们一面这么谈着，一面走到了露台。院子里已经几乎全黑了。叔叔果然是一个人，就在我跟福马·福米奇交过锋的那间屋里，正在大踏步地走来走去。桌上点着蜡烛。他一看见我，就跑到我跟前，紧紧握住我的手。他脸色苍白，喘气很重；他的两手在哆嗦，有时，一阵神经质的战栗跑遍他全身。


  九　将军阁下


  “我的朋友！一切都完啦，一切都完啦！”他用一种悲伤的半低声说道。


  “叔叔，”我说，“我听见一阵喊叫。”


  “喊叫，老弟，喊叫；各种各样的喊叫都有！妈晕过去了，现在一切都闹得人仰马翻。但是我打定了主意，而且要坚持到底。我现在谁也不怕，谢辽查。我想让他们看看我也有个性——非得让他们看看不可！因此我特意派人去找你，希望你能帮助我给他们点厉害瞧瞧……我的心都碎了，谢辽查……但是我应该，我必须雷厉风行地采取行动，正义是铁面无情的。”


  “但是到底出了什么事呢，叔叔？”


  “我要和福马一刀两断。”叔叔斩钉截铁地说。


  “叔叔！”我高兴地叫道，“您再不能想出比这更好的主意了！如果我能多少有助于您的决定，那……我将永远听候您的吩咐。”


  “谢谢你，老弟，谢谢你！但是现在一切都已经决定啦。我在等福马，我已经派人去找他了。不是他就是我！我们必须一刀两断。或者是明天福马·福米奇离开这个家，要不，我发誓，我就抛弃一切，重新去当骠骑兵！他们会要我的，给我个骑兵营。这一套都去它的！现在一切都要面目一新！你还拿着那个法文本干吗？”他对加弗利拉怒气冲冲地叫道，“扔了它！把它烧了，踩了，撕了。我是你的主人，我命令你，不许你学习法语。你不能，也不敢不听我的话，因为我是你的主人，而不是福马·福米奇！”


  “谢谢上帝！”加弗利拉自言自语地嘟哝道。看来，事情还非同儿戏。


  “我的朋友！”叔叔激动地继续说道，“他们硬要我做我不可能做的事！你来给我评评理；你现在站到他和我的中间，做一名不偏不倚的法官。你不知道，你不知道，他们在向我要求什么，而且他们终于正式提出了要求，把一切都说出来了！但是这是仁爱、情操、荣誉所不许的……我来把一切都告诉你，但首先……”


  “我已经都知道了，叔叔！”我打断了他的话，大声说道，“我猜……我刚才同娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜谈过了。”


  “我的朋友，关于这事，现在一个字也别提，一个字也别提！”他好像害怕似的急忙打断了我的话，“以后我会亲自把一切都告诉你的，但是暂时……怎么？”他向走进来的维多普利亚索夫叫道，“福马·福米奇在哪？”


  维多普利亚索夫前来通报说，福马·福米奇“不愿意来，因为他认为这个要求是十分无礼的，因此福马·福米奇对此非常生气，您哪”。


  “把他拉来！拖来！叫他滚到这儿来！硬把他拽来！”叔叔跺着双脚叫道。


  维多普利亚索夫从来没有见过自己的主人这样暴跳如雷，他害怕地悄悄溜走了。我觉得很奇怪。


  “一定发生了非常重要的事，”我想，“如果一个有这样性格的人居然会如此恼怒和作出这样的决定。”


  有几分钟，叔叔一声不响，在屋子里来回走着，好像在和自己斗争。


  “你还是别把本子撕了，”他终于对加弗利拉说道，“你先在这儿等着：也许还有事差遣你。——我的朋友！”他又向我转过身来，补充道，“我现在大概嚷嚷得太凶了吧。一切事情都应当做得既尊严又勇敢，但是不要嚷嚷，不要使人家难堪。就是这样。我说谢辽查：如果你离开这里，是不是更好呢？对你反正一样。以后我会亲自把一切都告诉你的，啊？你以为怎么样？请你为我做到这一点，好吗？”


  “您害怕了，叔叔？您后悔啦？”我注视着他说道。


  “不，不，我的朋友，我不后悔！”他加倍激动地嚷道，“我现在再也不怕什么了。我采取了断然的，最最断然的措施。你不知道，你简直不能想象，他们向我要求什么！难道我应该同意吗？不，我要据理力争！我要奋起反抗和据理力争！我早就应该据理力争！但是你知道吧，我的朋友，我后悔的是不该把你叫来：你如果在这里，你将成为，怎么说呢，你将成为福马·福米奇受辱的目击者，他会感到难堪的。你明白吧，我想婉言拒绝他，请他走，不加任何侮辱。但是不侮辱他，也不过是说说罢了。事情弄到这步田地，哪怕再甜言蜜语，总是使人难堪的。我是个粗人，没有受过教育；也许我犯起傻来，胡说一气，将来后悔也来不及。他毕竟为我做过许多事……你走吧，我的朋友……你瞧，已经把他带来了，带来了！谢辽查，我求你，你出去吧！我以后会把一切告诉你的。你出去吧，看在基督分上。”


  正当叔叔把我支到露台去的那一瞬间，福马走进了房间。但是很抱歉：我没有走开；我决定留在露台上，那里很黑，因此，从房间里很难看到我。我决定偷听。


  我不想说任何话来为自己的行为辩护，但是我敢大胆说，我在这露台上站了这半小时，居然没有失去耐心，我认为我是立下了一件经过百般煎熬的丰功伟绩。从我站着的地方不仅听得清楚，甚至也看得清楚：门是玻璃的。现在请诸位想象一下福马·福米奇的模样吧：他被勒令前来，如果拒绝，便强迫他来。


  “是我的耳朵听到了这样的威胁吗，上校？”福马一面走进房间，一面嚷道，“您叫人这样转告我的吗？”


  “对，是你的，是你的耳朵，福马，你安静点儿，”叔叔勇敢地回答，“你坐下，咱们严肃、友好、兄弟般地谈谈。坐呀，福马。”


  福马·福米奇威严地坐到安乐椅上。叔叔用迅速的、不均匀的步子在屋里走来走去，显然，他在为难，不知道怎样开口。


  “正是兄弟般地，”他重复道，“你会了解我的，福马，你不是小孩了；我也不是小孩——一句话，咱俩都上了年纪……嗯！你知道吧，福马，咱们在某些问题上……对，正是在某些问题上咱俩意见不合，因此，福马兄，咱俩还不如分手的好！我坚信，你为人高尚，你希望我好，因此……何必多说呢！福马，我永远是你的朋友，对此，我可以指天发誓！这是一万五千银卢布[image: ]；这是我所有的一切，老兄，最后一点老底都掏出来了，把家里人搜刮一空。你就大胆收下吧！我应该，我有义务使你的生活得到保障。这里几乎都是期票，现金非常少。你就大胆收下吧！你什么都不欠我的，因为我永远还不清你曾经为我所做的一切。是的，是的，正是这样，我感觉到这一点，虽然现在，咱俩在最主要的问题上意见不合……明天或者后天……或者在你觉得方便的时候……咱们分手吧。你就到咱们的县城去，福马，总共才九俄里，那里有一幢小房子，就在教堂后面的头一条胡同里，有绿色的百叶窗，这是牧师未亡人的一幢很漂亮的小房子；好像专为你盖就似的。她想出让。我想替你把它买下来，不算在这个钱数之内。你就搬到那里去住，离我们也不远。你可以在那里搞你的文学和科学：成名成家……那里的官员一个个都是高尚的、殷勤好客的、大公无私的；大司祭是一位学者。逢年过节的时候你可以到我们家来做客——咱们从此像在天堂里一样生活！你愿意吗？”


  “原来在这样的条件下驱逐福马！”我想，“叔叔把钱的事瞒着我。”


  长时间地笼罩着深深的沉默。福马坐在安乐椅上，好像惊呆了。他一动不动地望着叔叔，看来，叔叔也被这个沉默和这个目光弄得局促不安起来。


  “钱！”福马终于用一种做作的、衰弱的声音说道，“钱在哪里，这些钱在哪里？把它们拿来，快拿到这里来！”


  “这是钱，福马，最后一点老底了，一万五千整，所有的钱都在这里了。这里有钞票，也有期票——你自己会看到的……给！”


  “加弗利拉！你把这钱拿去，”福马温和地说道，“老人家，这些钱你也许会有用的。——不过，不！”他陡然大叫起来，其中还夹杂着一种异样的尖叫声，他从安乐椅上跳起来，“不！先把它给我，把这些钱给我，加弗利拉！把它给我，把它给我！把这些百万家私给我，让我用我的脚踩它，给呀，让我把它撕了，吐上唾沫，把它扔了，污辱它，使它名誉扫地！居然，居然送给我！收买我，让我走出这个家！这话是我听到的吗？我居然蒙受这样的奇耻大辱？瞧吧，瞧吧，这就是您的百万家私。您瞧着：瞧吧，瞧吧，瞧吧，瞧吧！福马·奥皮士金就是这样来对付您的，如果您在此以前还不知道这个的话，上校！”


  福马把一整包钱扔得满屋子都是。有意思的是，他一张票子也没撕掉，一张也没吐上唾沫，虽然他吹嘘要这么干；他不过把它们略微揉皱一点，而且干得相当小心。加弗利拉急忙跑去把钱从地板上拾起来，后来，待福马走后，又小心翼翼地交给了主人。


  福马的举动把叔叔完全惊呆了。他反过来，现在一动不动地站在他面前，毫无表情地张大了嘴。与此同时，福马又坐到安乐椅上，气喘吁吁，好像万分激动。


  “你是一个崇高的人，福马！”叔叔终于清醒过来，叫道，“你是人民中间最高尚的人！”


  “这我知道。”福马答道。声音虽然微弱，但充满了难以形容的威严。


  “福马，请饶恕我！我在你面前是个卑鄙下流的东西，福马！”


  “对，在我面前。”福马点头称是。


  “福马，我感到奇怪的不是你的高尚，”叔叔兴高采烈地继续说道，“而是我怎么会变得这样无礼、盲目和卑鄙，居然会在这样的条件下送钱给你？但是，福马，有一点你想错了：我根本不是收买你，给你钱，让你离开这个家。我无非是希望，你走以后手里有点钱，不致感到拮据。这点我可以向你发誓！我准备跪下，跪下请求你宽恕。福马，如果你愿意。我立刻就跪在你面前……只要你愿意……”“我不需要你跪下，上校！……”


  “但是，我的上帝！你想：福马，我刚才热昏了头，惊呆了，控制不住自己……但是你说呀，你告诉我，我怎样才能，怎样才可以弥补这个悔辱？你教教我吧，你说吧……”


  “已经无力挽回了，上校！请您相信，明天我就离开府上，一刀两断。”


  说完，福马就从安乐椅上慢慢站起来。叔叔恐惧地急忙上前扶他重新坐下。


  “不，福马，你不能走，请你相信！”叔叔叫道，“不要再说什么一刀两断了，福马！你不能走，要不我就跟你到天涯海角，只要你不饶恕我，我就一直跟着你……我发誓，福马，我说到做到！”


  “饶恕您？您有罪？”福马说道，“但是您可明白您对我犯了什么罪吗？您可明白您在这里现在供我吃喝，也构成了您对我的犯罪吗？您可明白您刚才用一分钟的时间就已经毒化了我在府上用过的全部面包吗？您刚才数落我吃过府上的面包，我吃过的每一口面包都成了您数落的对象；您刚才向我证明，我在府上不过是一名奴才，一个用人，一个给您擦皮靴的人！可是我由于心地纯洁，还一直以为我住在府上是作为您的朋友和兄长哩！不是您自己鼓起您那毒蛇般的如簧之舌，成千次地向我保证您的兄弟般的情谊吗？您干吗要隐秘地给我罗织罪名，把我像个傻瓜似的骗进这个网里呢？您干吗要在暗中挖掘陷阱，刚才您又亲自把我推进去呢？您干吗不在一开始的时候就拧下我的脑袋，就像拧下一只公鸡的脑袋似的，就因为……嗯，哪怕是，比如说吧，就因为它不会下蛋呢？对，正是这样！我赞成这个比喻，上校，虽然它不免土气，也颇似当代文学的庸俗的口吻；我所以赞成这个比喻，就因为从中可以看出您的责难的全部无聊；我在您面前之所以有罪，无非是像那只假设的公鸡一样，因为不会下蛋，因而没能讨得它的没有脑子的主人的欢心！得了吧，上校！难道能对自己的朋友和兄弟用金钱作为酬报吗——又酬报什么？究竟酬报什么呢？他说：‘给，我的敬爱的兄长，我对你感恩匪浅：你甚至还救过我的命。给你几枚犹大[image: ]的银币，不过你得离开我，给我滚蛋！’多么天真！您对待我的态度又多么无礼！您以为我嗜钱如命，其实我除掉祝您万事如意以外别无他求。哦，您使我多么痛心呵！您玩弄了我的十分高尚的感情，就像一个小男孩在玩一种什么投钉游戏似的[image: ]！上校，我很早以前就预见到了这一切——这就是为什么我在很早以前就已经感到被您的面色憋得喘不过气来，感到难以下咽！这就是为什么我被您的鸭绒褥子硌得难受，而不是觉得舒服！这就是为什么您的糖和糖果对我来说像是克恩的辣椒[image: ]，而不是糖果！不，上校，您一个人过吧，您一个人去享福吧，让福马背上行囊、忍辱负重地去走自己的路吧。必须这样，上校！”


  “不，福马，不！不能这样，绝不能这样！”被弄得完全手足无措的叔叔呻吟道。


  “对，上校，对！一定要这样，因为必须这样。明天我就离开你们。请您把您的百万家私撒在地上，请您用钞票铺在我要走的整个路上，铺在一直到莫斯科的整条大路上——我将骄傲地、轻蔑地踏着您的票子前进。我的这只脚，上校，将要践踏、弄脏、踩坏这些票子，福马·奥皮士金靠了自己高尚的情操就足够果腹！我说了并且证明了！别了，上校，别——了，上校……”


  福马又慢腾腾地从安乐椅上站起来。


  “饶恕，饶恕我吧，福马！请忘了吧！……”叔叔用央求的声音重复道。


  “‘饶恕’！但是我的饶恕对您有什么用呢？嗯，好吧，就算我饶恕您吧：我是一个基督徒，我不能不饶恕，而且我现在也已经差不多饶恕您了。但是您不妨想想：如果我现在仍旧留在府上，哪怕一分钟也罢，这是否多多少少符合人之常情和我的高尚的情操呢？要知道您曾经赶我走啊！”


  “符合的，符合的，福马！请您相信，这是符合的！”


  “符合的？但是现在我们彼此是否平等呢？难道您就不明白，可以说吧，我已经用自己的高尚压倒了您，而您自己也用您那卑劣的行径压倒了您自己吗？您被压倒了，而我却青云直上。平等究竟在哪里呢？难道没有这样的平等我们能够成为朋友吗？我说这话，内心感到无限悲痛，而绝不是像您也许在想的那样，高踞于您之上而洋洋自得。”


  “但是，我内心也感到无限悲痛，福马，请你相信……”


  “难道这就是那个人吗，”福马接着说，严厉的声调一变而为和颜悦色，“这就是我多少次夜不成寐地为他祝祷的那个人吗！常常，在那不眠之夜，有多少次我从床上爬起来，点亮蜡烛，对自己说：‘现在他正在安睡，把希望寄托在你身上。你就别睡了，福马，为了他，你应当醒着；也许你还能想出一点什么来，为了这个人的幸福。’这就是福马在他那不眠之夜所想的，上校！而这个上校却这样来报答他！但是够啦，够啦！……”


  “但是，我绝不会辜负你，福马，我会重新得到你的友谊的——我向你发誓！”


  “您绝不辜负我？保证又在哪里？作为一个基督徒，我将宽恕您，甚至还会爱您；但是作为一个人，一个高尚的人，我不由得鄙视您。我应该，我有责任鄙视您；为了道德我责无旁贷，因为——我再向您重复一遍——您使自己蒙受了耻辱，而我却做出了一件最高尚的行为。您说，您那伙人中间有谁干得出这种类似的行为？他们中间有谁会拒绝这么不可胜数的金钱？可是一个手无分文、被大家看得一钱不值的福马，却出于对伟大的爱，拒绝了这笔钱！不，上校您现在就必须做出一系列的丰功伟绩才能与我媲美。但是您又能做出什么丰功伟绩来呢？——从您现在甚至不能对我像对一个平等的人似的称您，而是像对一个仆人似的说你，便可略见一斑。”


  “福马，要知道我是出于友好才对你说你的呀！”叔叔痛苦地叫道，“我不知道你不喜欢……我的上帝！要是我知道就好啦……”


  “我曾经请求过您，像对一位将军似的称我为‘阁下’，可是您，”福马继续说道，“您却不能，或者毋宁说，您却不愿意履行这么一个最不值得一提、最微不足道的请求……”


  “但是，福马，怎么说呢，这可是僭越呀，福马。”


  “僭越！不知从哪本书上背会了这么一句话，就鹦鹉学舌起来！但是您知道吗，您拒绝称我‘将军阁下’，就使我蒙受了奇耻大辱，您使我蒙受凌辱的还有，您不明白我所以要如此的原因，就把我说成是一个任性的傻瓜，只配进疯人院。哼，难道我就不明白，像我这样一个把所有的官爵和尘世的虚荣视同粪土的人居然想被称作将军阁下，这岂非可笑吗？殊不知，徒有虚名而无美德，虚名本身就一钱不值。如果没有美德，哪怕给我一百万我也不要将军这个头衔，可是您却认为我是疯子！正是为了您的利益，我才不惜牺牲自己的自尊心，并且容忍了您，还有你们，您和您的那些学者和科学家们，把我看作一名疯子！我之所以决定向您要求将军的尊号，唯一的目的就是为了启发您的智慧，增进您的道德，使您沐浴到新思想的光辉。我希望的无非是您从今以后别再把什么将军看作是地球上的最高明星；我想给您证明的正是：为官而不懂忠恕之道，等于零；以后听见您的什么将军要来也大可不必兴高采烈，要知道，也许就在您的身旁，就大有德高望重的人在！但是您却经常在我面前妄自尊大，自以为您有上校这个头衔，因此您就难于启齿称我是‘将军阁下’。原因就在这里！这就是原因所在，而不是到什么僭越，到什么非分之想里去寻找。全部原因就在于您是上校，而我只是福马而已……”


  “不，福马，不！请你相信，不是这样的。你是一位科学家，你不简单地是福马……我景仰你……”


  “您景仰我！好嘛。如果您景仰我的话，那就请您告诉我，根据您的意见，我是否够得上将军的头衔呢？您斩钉截铁地立刻回答：我够得上够不上吧？我想看看您的智慧，您的思想水平。”


  “就诚实和大公无私而言，就智慧和登峰造极的高尚情操而言——完全够得上！”叔叔骄傲地说道。


  “既然够得上，您为什么不叫我‘将军阁下’呢？”


  “福马，我也许会叫的……”


  “我强烈要求！我现在就强烈要求，上校，我坚决要求！我看得出来，您觉得说这话很难堪，因此我才强烈要求。您的这种牺牲将是您建立丰功伟绩的第一步，因为——您别忘了这个——您必须建立一系列的丰功伟绩才能与我媲美；您必须克服自我，那时候我才会相信您的真诚……”


  “我明天一定叫您‘将军阁下’，福马！”


  “不，不是明天，上校，明天是不消说的。我要求您现在，马上就叫我‘将军阁下’。”


  “好吧，福马，我这就……不过，这到底是怎么回事呢，马上，福马？”


  “为什么不马上？您难道不好意思吗？如果您不好意思，我认为这是对我的侮辱。”


  “嗯，好吧，福马，我这就……我甚至感到骄傲……不过，福马，怎么能无缘无故地说：‘您好，将军阁下。’这哪行呢？……”


  “不，不是‘您好，将军阁下’，这乃是一种使人难堪的口吻；这像在开玩笑，在演滑稽戏。我不允许跟我开这样的玩笑。您要悬崖勒马，立刻悬崖勒马，上校！您要改变您的口吻！”


  “你不是在开玩笑吧，福马？”


  “首先，对我不能称你，叶戈尔·伊里奇，应当称您——别忘了这个；也不是什么福马，而是福马·福米奇。”


  “对，真的，福马·福米奇，我很高兴！我确实非常高兴……不过，我还要说什么呢？”


  “说话时加上‘将军阁下’，您感到为难——这是可以理解的。您早点说明不就行了吗！这是可以原谅的，特别是一个不会撒谎的人，如果说得客气一点的话。好吧，既然您不会撒谎，我来帮您。您跟着我说：‘将军阁下’。”


  “嗯，‘将军阁下’。”


  “不，不是‘嗯将军阁下’，而是直截了当：‘将军阁下！’我早就跟您说了，上校，改变一下您的口吻，我也希望您不至于感到有辱您的身份，如果我建议您微微一鞠躬，同时把身子向前倾的话。人们跟将军说话，都是身子前倾，以示尊敬和准备，可以说吧，飞也似的跑去完成将军的吩咐。我曾经亲自跻身于将军之列，这一切我知道……说呀：‘将军阁下。’”


  “将军阁下……”


  “我是多么说不出的高兴呵，我终于有机会请求您原谅：我起初不知道阁下的心。我敢向您保证，今后，我将竭尽绵力，为国效力……嗯，您就说这些吧！”


  可怜的叔叔！他必须逐字逐句地重复这一派胡言！我站在那里，像犯了罪似的满脸通红。我的肺都气炸了。


  “嗯，您现在是否觉得，”这个残酷的折磨者说道，“您心上突然变得轻松了些，似乎有一位天使飞进了您的心灵？……您是否感到心中有这个天使存在呢？回答我！”


  “是的，福马，我果真感到轻松了些。”叔叔答道。


  “当您战胜了自我之后，您的心就仿佛得到了某种解脱[image: ]，是不是？”


  “是的，福马，我果真觉得像在油里漂着似的[image: ]。”


  “真像在油里漂着似的？嗯……不过，我对您说的不是油……嗯，反正无所谓！上校，您该明白履行了天职以后意味着什么了吧，要战胜自我。您的自尊心很强，自尊心太强了！”


  “我自尊心很强，福马，我看到，我看到了。”叔叔叹了口气道。“您是一个利己主义者，而且是一个阴暗的利己主义者……”


  “我确实是一个利己主义者，福马，这我也看到了；自从认识你以后，我就认识到了这一点。”


  “我现在是像父亲、像慈母一样跟您讲这番话的……您把大家都拒之于千里之外，您忘掉了和气生财这个道理[image: ]。”


  “这也是实话，福马！”


  “您粗暴无礼。您粗暴无礼地闯入人们的心灵，您妄自尊大地硬要人们注意您，您这样做，只能使一个正人君子退避三舍，离您远远的！”


  叔叔又一次深深地叹了口气。


  “对别人要格外和蔼、关怀和爱护；为了别人应该忘记您自己，那时，别人也就会想到你。你活，也要让别人活——这就是我的规矩！忍耐、劳动、祈祷、希望——这就是我想要一举唤醒整个人类信奉的真理！如果您能身体力行，那我将第一个就向您披肝沥胆，我将伏在您的胸前哭泣……如果需要的话……要不，每句话不离个‘我’字，说句不客气的话，是会让人讨厌的，您哪。”


  “真是一个能说会道的人！”加弗利拉崇敬地说道。


  “这是实话，福马；这一切我都感到了。”深受感动的叔叔唯唯称是道，“但是这也不全是我的错，福马：我受的就是这样的教育，过去又跟当兵的生活在一起。我向你发誓，福马，我过去也是一个重感情的人。当我告别部队的时候，所有的骠骑兵，我的整个骑兵营都哭了，他们说，像我这样的人不易找到！……我那时候还以为我这人大概还没有完全堕落吧。”


  “唯我主义的特点又来了！我又逮住了您这个妄自尊大的毛病！您自吹自擂，还用骠骑兵的眼泪把我捎带数落了一番。为什么我就不用任何人的眼泪来自吹自擂呢？可以夸口的事难道还少吗？也许，可以夸口的事还是有的吧。”


  “这是脱口而出，福马，我不由得想起了从前的好日子。”


  “好日子不是从天上掉下来的，而是咱们干出来的；它包含在咱们的心中，叶戈尔·伊里奇。因此我才永远幸福，尽管我饱经忧患，但是我知足常乐，心平气和，不使任何人讨厌，除非是一群傻瓜，一帮浅学之徒和科学家，对这些人我是不宽容的，也不想宽容。我不喜欢傻瓜！至于这些科学家又是什么玩意儿呢？‘精通科学的人！’他们的科学不是科学，不过是骗人的玩意儿罢了。嗯，他刚才说什么来着？叫他到这来！叫所有的的科学家们都到这儿来！我能够驳倒一切，他们的一切论点我都能够把它们驳倒！且不说我的高尚的情操……”


  “当然，福马，当然。谁会怀疑呢？”


  “比如说，不久前，我显露了智慧、才华，博览群书，通晓人的心灵和精通当代文学；我示范并且光辉地论述了如何从某个喀马林舞能够突然引申而为有识之士的高尚的话题。又怎么样呢？他们之中有谁为此而赏识我呢？不，他们居然掉头不顾！我深信，他一定对您说过，我什么也不懂。也许在这里，也许坐在他面前的恰好就是马基雅维利[image: ]本人或者是某个梅尔卡丹特[image: ]呢，我的过错无非因为我穷和默默无闻……不，这事我饶不了他们！……我还听说有个叫柯罗夫金的。这家伙是什么玩意儿呢？”


  “福马，这是一个聪明人，一位科学家……我正在等他。这确实是个好人，福马！”


  “哼！我怀疑。大概，这是一头驮着书本的当代蠢驴。他们没有灵魂，上校，他们没有良心！徒有学问而无美德，又算得了什么？”


  “不，福马，不！他关于家庭幸福讲的多好呵！使人不由得扪心自问，福马！”


  “哼！咱们走着瞧吧，我倒要考考这个柯罗夫金。但是够啦，”福马从安乐椅上站起来，说道，“我还不能完全饶恕您，上校；这是奇耻大辱；但是我将祷告，上帝也许会给受辱的心灵带来和平的。咱们明天再谈这件事，现在请允许我走开。我累啦，浑身没有力气……”


  “哎呀，福马！”叔叔忙乱起来，“你当真累啦！你听我说！你要不要吃点什么充充饥？我马上关照下面。”


  “吃点什么！哈哈哈！吃点什么！”福马带着轻蔑的大笑回答道，“先把你灌够毒药，接着又问你想不想吃点什么？心灵的创伤居然想用什么炖蘑菇或者蜜饯苹果来治疗！您真是一个可怜的唯物主义者，上校！”


  “唉，福马，我敢向上帝发誓，我出于诚心……”


  “那好吧。不说这个了，我走啦，而您立刻到您母亲那里去：双膝跪下，痛哭流涕，但是必须求得她的宽恕。这是您的天职，您的义务！”


  “哎呀，福马，我一直想的就是这事：甚至现在我和你讲话的时候，也是想的这件事。我准备跪在她面前直到天亮。但是你想想，福马，她们要求我干什么呀？要知道，这是不公道的，这是残酷的，福马！希望你大慈大悲，使我彻底幸福，你想想再决定吧，到那时候……那时候……我发誓！……”


  “不，叶戈尔·伊里奇，不，这事与我无关，”福马答道，“您知道，这事我始终没有插手，您大概以为这一切都是我引起的吧，但是，请您相信，这事一开始，我就把自己完全排除在外。这都是您母亲的主意，而她，不用说，希望您好……去吧，快去，飞也似的跑去，快用您的孝道去挽救局势。但愿太阳不要在您恼怒中下山！而我……而我将彻夜为您祈祷。我已经很久不知道什么叫睡眠了。叶戈尔·伊里奇。别了！老人家，我也饶恕你，”他转身向加弗利拉补充道，“我知道，你的所作所为并不是你想出来的。如果我委屈了你，也请你原谅我……再见，再见，大家再见，上帝祝福你们！……”


  福马出去了。我立刻冲进了房间。


  “你偷听啦？”叔叔叫道。


  “是的，叔叔，我偷听了！而您，您居然称他是‘将军阁下’！……”


  “有什么办法呢，老弟？我甚至觉得骄傲……这没有什么，离丰功伟绩还差得远哩；但这是一位多么高尚、多么无私、多么伟大的人呵！谢尔盖——你不是听见了吗……我简直不明白我怎么能拿这些钱冒冒失失地给他！我的朋友！我鬼迷了心窍；我怒不可遏；我不了解他；我怀疑他，谴责他……但是不，他不可能成为我的敌人——我现在才看出了这一点……你记得吗，当他拒绝钱的时候，脸上的表情是多么高尚呵？”


  “好吧，叔叔，您爱怎么骄傲就怎么骄傲吧，我这就走：我再也忍不下去了！我说最后一遍，请您告诉我：您要我来干什么？您干吗叫我回来，您又在等什么？如果一切已经了结，我对您已经无用，我这就走。我受不了这样的情景！我今天就走。”


  “我的朋友……”叔叔又照自己的老习惯忙乱起来，“你等等，就两分钟：老弟，我现在就到妈那去……在那里需要了结一件……重要的、很大很大的事！……你暂时先回去。加弗利拉会把你带到夏厢房里去的。你知道那间夏厢房吗？就在花园里。我已经做了安排，你的皮箱也搬到那里去了。我这就到那边去，哀求宽恕，并且决定一件事——我现在已经知道该怎么办了——然后我就立刻找你，我会把一切，一切，一切都详尽无遗地告诉你的，在你面前把我的整个心都掏出来。而且……而且……咱们幸福的日子迟早总会来到的！两分钟，就两分钟，谢尔盖！”


  他握了握我的手，匆匆出去了。没有办法，我只好又跟着加弗利拉走了。


  十　米津契科夫


  加弗利拉带我去的那间厢房，只是根据过去的说法叫作“新厢房”，其实它早就建成了，而且是过去的地主建的。这是一幢很漂亮的小木屋，坐落在花园中心，离老宅只有几步远。它三面环绕着苍老的高大的菩提树，枝叶纷披，枝桠一直触到屋顶。这幢小木屋的四个房间里，家具和陈设都不错，是专门接待来客用的。我走进指定给我的那个房间以后（我的皮箱已经搬进去了），看到床前的小桌上放着一张信纸，纸上工工整整地写满了各种字体，并装饰有各种花体、花缀和花笔道，大写字母和花体还着了各种颜色。这一切总其成，就构成一副十分悦目的书法佳作。我刚读了头几句就已经明白，这是一封写给我的求告信，在心中我被尊称为“知识渊博的恩人”。在标题处则赫然写着《维多普利亚索夫的哀告》。尽管我绞尽脑汁，想极力弄清写的内容，结果我的全部努力都是枉然：这是用崇高的奴才体写的十分骈俪的陈词滥调。我仅仅猜测到，维多普利亚索夫正处在一种受苦受难的境地中，他请求我惠于协助，“鉴于我知识渊博”，对我寄予厚望云云，信末他请求我在叔叔跟前替他美言几句，用“我的机器”（在这封信的末尾一字不易地这么写着）去影响他。我正在读这封信的时候，门开了，米津契科夫走了进来。


  “我希望，您能允许我跟您认识一下吧。”他向我伸出手来，虽然随便，但非常有礼貌地说道，“刚才我未能与您说上两句话，然而初次见面后，我希望能与您进一步认识认识。”


  我立刻答道，虽然我现在的情绪十分不佳，但我非常高兴，等等。我们坐了下来。


  “您这是什么？”他望了一眼我还拿在手里的信纸，说道。“是否是维多普利亚索夫的哀告？可不就是！我早就料到，维多普利亚索夫也会向您进攻的。他也向我递过同样的一张纸，也是同样的哀告；他等待您已经很久了，恐怕早做了准备。您不必诧异；这里的怪事很多，可笑的事也不少。”


  “仅只可笑而已？”


  “嗯，难道还哭？如果您愿意的话，我可以给您讲讲维多普利亚索夫的身世，我相信，您会发笑的。”


  “不瞒您说，现在我还顾不上维多普利亚索夫。”我沮丧地回答。


  我一眼就看出，米津契科夫先生的来访和他的亲昵的谈吐——这一切都是他抱有某种目的预先准备好了的，简而言之，米津契科夫先生有求于我。刚才他还双眉紧蹙，正襟危坐，现在却喜笑颜开，准备讲一个冗长的故事。一眼就可以看出，这人很有自制力，而且深明世故。


  “该死的福马！”我狠狠地用拳头敲了一下桌子，说道，“我相信，他是这里的万恶之源，一切都与他有牵连！该诅咒的畜生！”


  “您对他未免太动肝火了。”米津契科夫说道。


  “太动肝火！”我一下子激昂起来，大声叫道，“当然，我太激动了，因此任何人都有权指责我。我非常清楚，我刚才摔了一下，出尽了洋相，我想这没有什么可解释的！……我也明白，在正派的交际场合是不能这样的；但是试想，怎么能不激动呢？要知道，这是一所疯人院，如果您想知道的话！而且……而且……万不得已……我干脆离开这里——就这样！”


  “您吸烟吗？”米津契科夫不动声色地问道。


  “吸的。”


  “那么，想必，您也允许我吸烟啰。在那里是不许吸烟的，我差点瘾坏啦。”他点起了一支烟，继续说道，“我同意，这一切像是疯人院。但是请您相信，我绝不会对您求全责备的，因为我处在您的地位，会比您更加激愤，更加怒不可遏。”


  “如果您也当真十分气愤，那您为什么没有怒不可遏呢？恰恰相反，我记得您非常冷静。不瞒您说，我甚至觉得奇怪，您怎么没有起来为可怜的叔叔仗义执言，他可是对大家，对每个人……都准备做好事的！”


  “您说得对：他对许多人都做过好事；但是为他仗义执言，我认为完全无益：首先，这对他没有好处，甚至有损尊严；其次，我明天就会被赶走。我坦白告诉您，我的境况使我必须珍惜这里的好客。”


  “我丝毫无意责怪您对于境况的直言相告……但是，我想问您一下，因为您在这里已经住了一个月了……”


  “劳驾，请问：我非常乐意为您效劳。”米津契科夫把椅子挪近一点，匆匆答道。


  “比如，您如何解释：刚才福马·福米奇拒绝接受他已经到手的一万五千银卢布——这是我亲眼看见的。”


  “这是怎么回事？真的？”米津契科夫叫道，“请说下去！”


  我讲了事情的始末，但是没有提“将军阁下”一事。米津契科夫以一种贪婪的好奇听着；当讲到一万五千银卢布的时候，他甚至脸色都变了。


  “漂亮！”他听完故事以后说道，“我甚至没有料到福马会有这一手。”


  “但他毕竟拒绝了钱！这应当如何解释呢？难道因为他心地高尚？”


  “拒绝一万五是为了以后拿三万。不过，您知道吗？”他想了想又接着说，“我怀疑福马真有什么打算。这是一个什么事也干不了的人；从某一点来看，他也可以算是某种诗人。一万五……哼！您知道吗：他也可能把钱收下，但是他又情不自禁地想要矫揉造作、自我卖弄一番。我跟您说吧，这是一个窝囊废，一个只会眼泪汪汪的、优柔寡断的人，这一切又加上不可一世的自命不凡！”


  米津契科夫越说越有气。看得出来，他非常懊恼，甚至带有几分嫉妒。我好奇地注视着他。


  “哼！可以预期将会发生大的变化，”他沉思地继续道，“现在叶戈尔·伊里奇将对福马顶礼膜拜。也许由于大受感动，恐怕还会结婚。”他又喃喃地补充道。


  “那么您认为与这个疯疯癫癫的女傻瓜的这种丑恶的、反常的婚姻是非实现不可的了？”


  米津契科夫探究地望了我一眼。


  “真卑鄙！”我怒气冲冲地叫道。


  “不过，他们的想法也有相当的道理：他们坚持说，他应当为这个家伙做点什么。”


  “他为他们做的事还少吗！”我愤怒地叫道，“您，您居然还说，娶这个俗不可耐的傻瓜——这个想法是有道理的！”


  “当然，我也同意您的说法：她是一个傻瓜……哼！您非常爱叔叔，这很好；我深表同情……虽然有了她这笔钱可以大大扩充自己的产业！不过，他们还有别的理由；他们怕叶戈尔·伊里奇娶那位家庭女教师……您记得那里还有一位很漂亮的姑娘吗？”


  “难道……难道这是可能的吗？”我激动地问道，“我认为这是诽谤。请您看在上帝分上告诉我，我对这事非常感兴趣……”


  “哦，他已是一往情深！只不过瞒着不说罢了。”


  “瞒着不说！您以为他在瞒着大家？那么，她呢？她爱他吗？”


  “很可能她也爱他。然而她嫁给他是大有好处的：她很穷。”


  “您说他们彼此相爱，这个猜测又有什么根据呢？”


  “要知道，这是不难看出来的，而且他们还似乎有一些幽会。甚至有人说，她和他已经发生了不正当的关系。不过请您不要说出去。我是秘密地跟您讲的。”


  “怎么能相信这种话呢？”我叫道，“您居然，您居然承认相信这事儿？”


  “当然，我不完全相信，我没有去过那儿。不过，这是非常可能的。”


  “怎么会可能呢！您想想叔叔高尚的人品吧！”


  “我同意；但是也可能一时冲动，入了迷，反正以后一定合法结婚就是了。这种一时冲动的事是常有的。不过，我再说一遍，我丝毫不坚持这些消息绝对可靠，何况这儿对她说过很多脏话；甚至有人说，他跟维多普利亚索夫也有不正当的关系。”


  “嗬，您瞧！”我叫道，“跟维多普利亚索夫！哼，这可能吗？听到这样的话您就不恶心？难道您也相信这事儿？”


  “我不是跟您说过，我对这事并不完全相信吗，”米津契科夫不慌不忙地答道，“不过，也可能发生。世界上什么事情都可能发生。我并没有去过那儿，而且我认为，这事与我无关。但是因为，我看得出来，您对这一切十分关注，因此我认为我理应补充说明，她和维多普利亚索夫发生关系一事的确很少可能。这全是那个佩列佩莉岑娜，安娜·尼洛芙娜干的勾当；这是她出于嫉妒，在这儿到处散布谣言，因为她过去曾经幻想嫁给叶戈尔·伊里奇——真的！——她的根据是她是中校的千金。现在她已经绝望，因此怒不可遏。话又说回来，我好像把这件事的前前后后都已经告诉您了，说实在的，我非常不喜欢流言蜚语，况且咱们只是徒然浪费宝贵的时间而已。您知道吧，我来找您有个不大的请求。”


  “请求？快别这么说，只要有用到我的地方……”


  “我懂得，甚至希望能多少引起您的兴趣，因为我看得出来，您爱您的叔叔，并且十分关注他的终身大事。但是在提出这个请求以前，我对您还有另一个请求，作为先决条件。”


  “什么请求？”


  “是这样的：您也许同意执行我的主要的请求，也许不同意，但是不管您同意不同意，在我讲出来以前，我想恳求您千万劳驾，对我做一个贵族和正人君子的诚实而高尚的保证，即您从我这里听到的一切，将严守秘密，绝不张扬出去，不管在任何情况下，也不管为了任何人，您绝不出卖这个秘密，也绝不为您自己利用我现在认为有必要告诉您的这个想法。您同意不同意？”


  这个开场白很隆重。我表示了同意。


  “请说吧……”我说。


  “事情其实很简单，”米津契科夫开口道，“要知道，我想把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜带走，并且与他结婚；总之，类似格莱特纳·格陵那样的事[image: ]——您懂了吗？”


  我注视着米津契科夫先生的眼睛，好一会儿说不出话来。


  “不瞒您说，我什么也没有听懂。”我终于说道，“此外，”我又继续说，“我以为我与之打交道的是一个有理智的人，就我这方面说，我万万没有料到……”


  “您万万没有料到，”米津契科夫打断了我的话，“换言之，这就是说，我以及我的打算是愚蠢的——对不对？”


  “完全不是这个意思，您哪……但是……”


  “哦，请您不必考虑用词！请放心；您这样倒使我十分满意，因为这样就离题不远了。不过，我同意，这一切乍一看去，甚至叫人有点纳闷。但是我敢向您保证，我的打算不仅不是愚蠢的，甚至是十分明智的；如果您不嫌弃的话，请您听一听我的境况……”


  “哦，哪儿的话！我洗耳恭听。”


  “其实也没有什么可说的。要知道：我现在负债累累，身无分文。此外，我还有一个妹妹，今年十九岁，孤苦伶仃，在帮人家干活，而且，您知道，她没有任何财产。这事多少应当怪我。我们俩曾经得到过四十名农奴的遗产。也正是在这时候，鬼使神差地把我提升为骑兵少尉。一开始，不用说，把财产抵押出去了，后来又吃光花光，反正全用光了。我过得很蠢，摆阔，硬充好汉[image: ]，赌钱，喝酒——一句话，愚蠢，想起来都可耻。现在我迷途知返，想根本改变自己的生活方式。但要这样做，拥有十万卢布对我来说是完全必要的。因为我靠自己的差事是什么也弄不到的，而我这个人又一无所能，几乎没有受过任何教育，因此，不言而喻，只有两个办法：要么偷，要么就娶一个有钱的太太。我到这里来几乎连双靴子都没有，我是走着来的，而不是坐车来的。当我离开莫斯科的时候，妹妹把自己的最后三个卢布全给了我。我在这里看到了这个塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，就立刻产生了一个想法。我立即决定牺牲自己，娶她。您应该同意，这一切不是别的，乃是慎重考虑的结果。况且我这样做多半是为了妹妹……当然，也为了我自己……”


  “但是，对不起，您想对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜正式提出求婚吗？”


  “上帝保佑，可千万别这样！会把我从这里立刻撵出去的，她自己也不肯，可是如果向她提出私奔，她就会立刻上钩。关键在于：只要有点罗曼蒂克的味道和引起轰动就行。当然，这一切必须用我俩之间的合法结婚迅速了结。只要把她从这里拐骗出去就成！”


  “为什么您相信她一定会跟您私奔呢？”


  “啊，您不用担心！对此我完全有把握。关键在于：塔姬雅娜·伊凡诺芙娜简直同随便什么人都会发生桃色事件。一句话，只要谁对她有意，任何人都成。因此我才预先要您做出保证，您绝不会反过来利用我这个想法。您当然明白，我不利用这样的机会甚至是罪过的，特别处在我这样的境况之中。”


  “那么说，她完全是一个疯子啰……啊！对不起。”我忽然醒悟过来，补充道，“因为您现在看上了她，那……”


  “我早就请求过您，请您不必拘泥。您问她是否完全是疯子？怎么回答您呢？自然，她不是疯子，因为她还没有住进疯人院；而且在这个桃色狂想中，真的，我也看不出有什么特别的疯狂。至于她，不管怎么说，她是一个清清白白的姑娘。要知道：她在去年以前还一直处在可怕的贫穷中，她一出世就生活在女施主们的压迫下。她的心地非常多愁善感；谁也没有向她求过亲——嗯，您明白吗：幻想、希望、期待、永远必须克制住的心灵的火焰，女施主们加在她身上的无穷痛苦——这一切，不用说，都可能使她的多愁善感的性格失常。可是她突然得到了一笔财产；您也会同意，这势必会使任何人感慨万千。嗯，不用说，现在大家都在巴结她，追求她，她的一切希望又都复活了。她刚才讲到一个穿白色坎肩的花花公子：这事的确发生过。就像她讲的那样。从这一事实您不难类推其余。唉声叹气呀，写个小条呀，做首小诗呀，您就能把她立刻骗过来；如果除此以外您再做点暗示，什么绸梯子呀，西班牙的小夜曲呀，以及随便什么胡说八道，那您就可以对她为所欲为了。我曾经做过一次实验，就立刻得到了秘密约会。然而我现在暂且按兵不动，等待大好时机。但是三天或者四天以后，就非把她带走不可。头天夜晚我就开始下饵筑栅，唉声叹气；我的吉他弹得不坏，还会唱歌。夜里在亭子里约会，拂晓前备好马车；我把她诱骗出来，坐上马车，就远走高飞。您明白吗，这无需任何冒险：她是成年人，此外，一切都是她自愿的。既然她曾经和我私奔，那当然就意味着，她跟我一起承担了义务……我把她带到一个门第高贵，但是贫穷的人家——就在这儿，离此四十俄里——在婚礼以前，必须把她抓住不放，不让任何人接近她；与此同时，我就抓紧时间：三天之内把婚事办妥——这是可能的。不用说，先得有钱才成；但是我算过了，演这样一出小小的喜剧，所需不会超过五百个银卢布，对此我寄希望于叶戈尔·伊里奇：他会给的，虽然他不知道是怎么回事，现在您明白了吗？”


  “明白了。”我终于完全明白了，说道，“但是请您告诉我，我究竟在哪些方面可以为足下效劳呢？”


  “啊，这是哪儿的话，有许多地方要借重于您！要不我就不来求您了。我告诉过您，我已经看中了一个可敬的，但是贫穷的人家。在这里和那里，您都可以帮助我，说到底，就是做一名证人。不瞒您说，没有您的帮助我简直插翅难飞。”


  “还有一个问题：您为什么偏偏看中我呢？而且您对我还不了解，因为我来这儿总共才几小时呀。”


  “您的问题。”米津契科夫挂着最亲切的笑容答道，“您的问题，我坦白承认，使我不胜愉快，因为它使我有机会说出我对您的特别敬重。”


  “啊，荣幸之至！”


  “不，要知道，我不久之前对您做了一点研究。您固然……年少气盛；但是有一点我深信不疑：如果您向我做过保证，不告诉任何人，您一定会履行诺言。您不是奥勃诺斯金——这是第一。第二，您为人诚实，绝不会利用我的想法为自己所用，当然，除了另一种情况，即您想与我做一件友好的交易。在这种情况下，我可能会同意把我的想法，即把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜让给您，并且准备真诚帮助您进行拐逃，但是有一个条件，即在婚礼之后一个月，从您那里取得五万卢布。关于这事，当然，您得向我预做保证，即出具一张无息借据。”


  “怎么？”我叫道，“您居然想把她也推荐给我？”


  “如果您考虑再三，想要这样做的话，我当然可以让给您。我自然不无损失，但是……这个想法属于我所有，出让这个想法就得拿钱。第三，因为无人可供挑选，所以我终于邀请了您。而要长久拖延，考虑到这的情况，乃是不可能的。而且圣母升天节[image: ]的斋期就要到了，不能举行结婚仪式[image: ]。我希望，您现在完全明白我的意思了吧？”


  “完全明白了，我再一次保证绝对严守秘密；但是我不能在这件事里充当您的伙伴，关于这点，我认为理应向您立即申明。”


  “为什么呢？”


  “怎么为什么？”我叫道，终于让郁积在心中的感情一吐为快，“难道您就不明白，这样的行为甚至是不高尚的吗？即便说，基于这位小姐的痴愚和不幸的狂想，您估计的完全正确。但是您作为一个正人君子，仅上述这一点就应当使您就此却步！您自己也说，尽管她很可笑，还是值得尊敬的。可您却突然利用她的不幸，想从她手里捞取十万卢布！当然，您不会成为她真正的丈夫，您也不会履行丈夫的义务：您一定会抛弃她……这是很不高尚的，请原谅我，我甚至不明白，您怎么会打定主意请我做您的助手！”


  “嗬，我的上帝，多么浪漫呵！”米津契科夫叫道，他带着并非做作的惊讶望着我，“话又说回来，这甚至不是浪漫，而是您好像并没有懂得事情的实质。您说这不高尚，其实一切好处不在我这方面，而是在她那方面……您不妨考虑一下！”


  “当然，如果从您的角度看，也许，您娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是做了一件十分慷慨仗义的事。”我带着尖刻的揶揄的微笑回答道。


  “那当然！就是这样，就是做了一件十分慷慨仗义的事嘛！”米津契科夫叫道，他也激动起来，“您再考虑一下：首先，我牺牲了自己，同意做她的丈夫——这总该值点什么吧！其次，尽管她有货真价实的十万银卢布，尽管如此，我只拿她十万卢布，而且我已经向自己保证，我这一辈子决不多拿她一个戈比，虽然我可以拿——这也该值点什么吧！最后，您再想想：嗯，她能够太太平平地度过自己的一生吗？要让她能够太太平平地过日子，就必须把她的钱拿走，把她关进疯人院，因为她每分钟都可能碰到像奥勃诺斯金这样的坏小子，骗子手和投机分子，蓄着尖胡须，留着小胡子，弹着吉他，唱着小夜曲，来勾引她，跟他结婚，把她洗劫一空，然后把她抛弃在什么大道上。就比如拿这儿说吧，这是一个十分规矩的人家，要知道，他们所以留她住在这里，无非是看上了她那点钱。必须使她摆脱这些可能性，必须把她拯救出来。哼，您明白吗，她一旦嫁给了我——所有这些可能性就会烟消云散。我敢保证，任何不幸都不会碰到她。首先，我立刻让她住到莫斯科去，住到一个门第高贵，但是贫穷的人家——这不是我说过的那家人家，这是另一家；我的妹妹会经常待在她身边，有人会警惕地监视着她。她手中还留下二十五万，或许是三十万卢布：有这点钱可以生活得满不错了！一切娱乐都将给她准备齐全，各种各样的消遣、舞会，假面舞会和音乐会。她甚至可以幻想一些风流韵事；不用说，我对于这一层是有把握的：你尽可以去幻想，但要付之行动绝对不行！现在，比如说，每个人都可以欺侮她，但是那时候就休想；她是我老婆，她是米津契科夫夫人。我决不让人玷污我的名声！仅此一点也该值点什么吧？我自然不会跟她住在一起。她住在莫斯科，我则住在彼得堡的什么地方。我对此直言不讳，因为我跟您完全开诚布公。但是我们俩将分开居住，这又当做何解释呢？您注意一下她的性格，您试想，她能成为一个妻子并和丈夫住在一起吗？难道她会有长性吗？要知道，这是上流社会最轻浮的一个女人。她必需不断的花样翻新；她可能到第二天就会把她昨天嫁了人，已经成了人家合法妻子这件事忘得一干二净。如果我跟她住在一起，并且要求她严格遵守为妻之道，我才是使她彻底变成了一个不幸的人。自然，我会去看她，每年一次或者更多一些，绝不是去要钱——请您相信。我说过，我向她拿钱绝不超过十万卢布，绝不多拿！在金钱方面，我对她是非常光明正大的。我来住三两天，甚至将给她带来快乐，而不是使她索然无味；我将跟她哈哈大笑，给她讲笑话，带她去参加舞会，跟她卿卿我我，赠送纪念品，唱情歌，送他一只哈巴狗，然后罗曼蒂克地和她分手，以后就跟她情书往返。她有这样一个罗曼蒂克的、多情的、快乐的丈夫，一定会非常高兴！按照愚见，这才合乎天理人情；所有的丈夫都应当这么做。这样，丈夫不在的时候，妻子就会感到丈夫十分珍贵，如果按照我这一套来办，我就会十分甜蜜地赢得塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的心，使她一辈子欢喜不尽。您瞧！她还能希望什么呢？这不是生活，这简直是天堂！”


  我默默地、诧异地听着。我明白，要与米津契科夫先生争辩是不可能的。他狂热地相信他的计划是正确的，甚至是伟大的。他谈到这个计划的事后简直充满了发明家的狂喜。但是还剩下一个十分棘手的情况，必须澄清。


  “您可曾想到，”我说，“她差不多已经是叔叔的未婚妻了？您把她偷走，岂非使她十分难堪吗！您几乎是在婚礼前夜把她带走的，而且您为了完成这件丰功伟绩，还向他借了钱！”


  “这下我可抓住您的话把了！”米津契科夫热烈的叫道，“您放心，我已经预见到了您的反对意见。但是，首先，也是最主要的：叔叔还没有提出求婚；因此，我可以不知道人家准备让她做他的未婚妻，此外，请您注意，还在三个星期以前，我就开始策划这一行动了，那时候我对这里的意图还一无所知；因此就道义方面来说，我在他面前是完全正确的，甚至严格来说，不是我抢了他的未婚妻，而是他抢了我的未婚妻，要知道，请您注意这一点，我已经跟她在亭子里有过一次夜间的秘密幽会。最后，对不起：您不是刚才还怒气冲天地说有人强迫您叔叔娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吗？怎么现在又突然为这桩婚事抱起不平来了呢，说什么玷辱门第，事关荣誉呢？恰恰相反，我是给您叔叔做了一件大好事：我救了他——您应当明白这点！他对这件婚事十分厌恶，况且他又爱着另一个姑娘！得了，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜怎么能做他的妻子呢？而且她跟他在一起也不会幸福，因为，不管您认为怎样，反正到那时候必须对她加以限制，免得她向年轻小伙子们抛掷玫瑰花。可是如果我在夜间把她带走，那时候管她什么将军夫人，管他什么福马·福米奇，也就无能为力了。把一个逃婚的新娘再找回来，这就太丢人了。这难道不是对叶戈尔·伊里奇大有好处的事吗？”


  不瞒你们说，最后这个说法对我起了很大作用。


  “如果他明天就提出求婚，那怎么办呢？”我说，“那时候不嫌太晚了吗，她已经成了他正式的未婚妻了。”


  “自然，这就太晚啦！因此我们才须要做工作，不让这事发生。我为什么来请求您帮助呢？一个人不好办，可是咱们两个人就能把事情办妥，坚决不让叶戈尔·伊里奇求婚。必须想尽一切办法阻挠他，万不得已，就把福马·福米奇揍一顿，以期分散大家的注意力，这样他们就无暇顾及婚事了。当然，仅在万不得已的情况下才这么做，我说这话是打个比方。在这方面我正寄希望于您。”


  “还有最后一个问题：除了我，您这件事没有向任何人公开过吗？”


  米津契科夫挠了挠后脑勺，做出一副有苦说不出的表情。


  “不瞒您说，”他答道，“这个问题对于我比吞下一颗最苦的药丸还难受。问题就在这里：我已经把自己的想法公开过了……一句话，我做了一件最可怕的蠢事！您猜，向谁公开了？向奥勃诺斯金！我甚至不相信我自己。我简直不明白这是怎么搞的！他老在这里转悠；我对他还知之不深，我灵机一动，不用说，就像发高烧一样；因为那时候我已经懂得，我需要一名助手，因此就去求助于奥勃诺斯金……简直不能饶恕，不能饶恕！”


  “那奥勃诺斯金怎么说呢？”


  “他非常高兴地同意了，而第二天一清早又不见了。三两天以后，他又回来了，带着他的妈妈。他跟我不说一句话，甚至躲着我，好像怕我似的。我立刻懂得这闹的是什么把戏。他妈是个骗子手，简直是个老于世故的人。我过去就认识他。当然，他把一切都告诉她了。我一声不响地等着；他俩鬼鬼祟祟，事情多少处于一种紧张状态……因此我才急于下手。”


  “您究竟担心他们什么呢？”


  “他们当然成不了大气候，但是从中捣乱——是十拿九稳的。要他们不声张出去和进行帮助，他们就会要钱：我早等着这一手了……不过我不可能给他们太多，绝不给——我早已经拿定了主意：休想多于三千卢布；试想：这里花三千，婚礼花五百银卢布；叔叔的钱必须全部归还给他；此外，还有一些老债；嗯，妹妹也得给点儿，多少得给一点儿吧。十万之数还剩下多少？这简直是破产嘛！……不过，奥勃诺斯金母子俩已经走了。”


  “走了？”我好奇地问道。


  “用完茶就立刻走了，不用管他们！您会看到他们明天又回来的。怎么样，您同意吗？”


  “不瞒您说，”我皱着眉头答道，“我不知道说什么才好。事情很棘手……当然，对一切我将保守秘密，我不是奥勃诺斯金；但是……看来，您不用对我抱希望。”


  “我看得出来，”米津契科夫从椅子上站起身来说道，“福马·福米奇和您奶奶还没使您讨厌，您虽然爱您那位善良的、高尚的叔叔，但是您还没有充分注意到他们是怎样折磨他的。您新来乍到……不过，稍安毋躁！您明天再待一天，再看看，到晚上您就会同意的。要知道，不如此，您的叔叔就完啦——懂吗？他们一定会强迫他娶她的。您别忘了，也许，明天他就会提出求婚。那时候就晚啦，必须今天拿定主意。”


  “说实在的，我希望您一切成功，但是要我帮忙……我不知道怎么……”


  “我知道！那就等到明天吧，”米津契科夫嘲弄地微笑着说，“Lanuit porte conseil[image: ]。再见。我明天一早来看您，您再想想……”


  他吹着口哨，转身出去了。


  我几乎紧随他之后走了出去，想使头脑清醒一些。月亮还没有升起；夜很黑，空气暖洋洋的，有点闷热。树上的叶子一动不动。我尽管很累，还是想出去走走，散散心，好好琢磨琢磨，但是还没走满十步路，突然听到叔叔说话的声音。他正跟一个人走上厢房的台阶，说话的声音很激动。我立刻回过头去，喊了他一声。叔叔正和维多普利亚索夫在一起。


  十一　简直莫名其妙


  “叔叔！”我说，“我可把您等来了。”


  “我的朋友，我自己也急着想到你这里来。等我跟维多普利亚索夫把话说完，咱们就一块儿讲个够。我有许多话要跟你说。”


  “怎么，还得跟维多普利亚索夫说话！叔叔，您就别理他了。”


  “只要这么五分钟或者十分钟，谢尔盖，我就完全属于你的了。你瞧：有事儿。”


  “他想必是瞎说一气。”我烦恼地说。


  “跟你说什么呢，我的朋友？偏偏遇到这个人拿鸡毛蒜皮的事儿跟你纠缠不清！你呀，格里戈利老弟，好像就找不到别的时间来告状似的？你说吧，我能为你做什么？你哪怕也可怜可怜我好吗，老弟。瞧我，可以说，已经被你们弄得精疲力尽了，唠唠叨叨都快烦死了！我简直被他们搞得受不了啦，谢尔盖！”


  叔叔十分伤心地挥了一下手。


  “这到底是什么大不了的事呢，居然放一下都不行？我多么需要，叔叔……”


  “唉，老弟，他们本来就在嚷嚷我对仆人们的道德不关心！说不定明天就会去告我的状，说我不听他们的申诉，那……”


  叔叔又挥了一下手。


  “好吧，您就跟他快点把话说完吧！也许我还能帮点忙。咱们上去吧。他怎么啦？有什么事儿？”当我们走进房间以后，我问道。


  “是这么回事儿，我的朋友，你知道，他不喜欢自己的姓，他请求换一换。你以为怎样？”


  “姓！怎么回事儿？……嗯，叔叔，在我没有听到他自己的陈述以前，请您允许我先说一句话：只有在您家里才会发生这样的怪事儿。”我惊讶得摊开两手，说道。


  “唉，老弟！我也会摊开两手的，但有什么用呢！”叔叔烦恼地说，“你自己去跟他谈谈，你试试。他已经缠了我两个月啦……”


  “这个姓没有根据，您哪！”维多普利亚索夫接茬儿说。


  “为什么没有根据？”我诧异地问他。


  “是这样的，它标志着下贱，少爷。”


  “为什么下贱呢？姓怎么能换？你见谁换姓来着？”


  “对不起，谁又会姓这样的姓呢，少爷？”


  “我同意，你的姓有点怪[image: ]，”我完全莫名其妙地继续说道，“但是现在有什么办法呢？要知道，你的父亲不就是姓这样的姓吗？”


  “这话不假，可是由于我父亲我却要一辈子受罪，因为这个名字注定我要受尽冷嘲热讽，产生许多不幸，少爷。”维多普利亚索夫答道。


  “我敢打赌，叔叔，这准是福马·福米奇在捣鬼！”我烦恼地叫道。


  “不，不，老弟，不，不；你搞错了。福马确实有恩于他。他收他做了自己的秘书，这也就是他的全部工作。嗯，当然，他培养了他，用高尚的情操充实了他，因此他才在某些方面恍然大悟……还是让我原原本本地告诉你吧……”


  “一点不错，您哪，”维多普利亚索夫打断了叔叔的话，“福马·福米奇是我真正的恩人，他老人家作为我的真正的恩人开导了我，使我懂得自己的渺小，懂得我不过是地上的一条蛆，因此通过他老人家我才第一次认识到自己的命运，少爷。”


  “你瞧，谢辽查，你瞧，问题就在这里，”叔叔像往常那样急匆匆地继续说道，“他起先住在莫斯科，打很小的时候起，就给一位书法老师当小厮。你若能瞧一瞧他怎样向他学会书法的就好了：又是颜料，又是金粉，又是画圈，你知道吗，他在教一些可爱的娃娃——总之，写得可好啦！伊柳沙也在跟他学，教一课给他一个半卢布。这一个半卢布是福马亲自定的。他还到附近的三位地主家去，也给他钱。你瞧他穿得多好！而且还会写诗。”


  “写诗！真够呛！”


  “写诗，老弟，写诗，你别以为我在开玩笑，是真正的诗，可以说，吟诗作赋，你知道吗，他什么事都能说得头头是道，所有的东西他都能立刻用诗来描写。是真正的天才！他给妈的命名日作了一篇洋洋洒洒的颂词，我们听了都惊得目瞪口呆；他的笔下既有神话典故，又有缪斯在飞翔，甚至，你知道吗，一眼就可以看出这个……它叫什么来着？形式的完美无缺——一句话，完全合乎韵律。福马给修改的。至于我，当然无所谓，甚至觉得高兴。让他随便写去吧，只要不恶作剧就行。格里戈利老弟，我是像父亲一样跟你讲这番话的。福马知道了这事，看过诗，鼓励了一番，就决定让他做自己的侍读和抄写员——总之，对他进行了栽培。他说得对，他对他恩重如山。因此，你知道吗，他头脑里才出现了高尚的浪漫主义和独立之感——这一切都是福马解释给我听的，说真的，我差点给忘了。不过说实在的，就是没有福马，我也想解放他[image: ]。你知道吗，反正怪不好意思的！……可是福马反对这样做；他说他需要他，他看上了他；又说：‘我自己的仆人中间有人会作诗，也是我做老爷的光荣。’他还说：‘在某地，有这么一些贵族，就是这么生活的，这显得en grand[image: ]。’好吧，en grand就en grand吧！老弟，我也对他敬重起来——你懂吗？……可是天知道他是怎么搞的。最糟糕的是，他作了那首诗以后，在所有的仆人面前骄傲得不得了，甚至不愿意理他们了。你别见怪，格里戈利，我是像父亲一样跟你说这番话的。他还在去年冬天就答应结婚：这里有一名使女，叫马特琳娜，你知道吗，是一个很漂亮的姑娘，为人老实，爱干活，性格又开朗。可是现在不行啦：我不干，就是不干；不要人家啦。是他自命不凡了呢，还是他想先出名，然后再到别的地方去求亲呢……”


  “多半是听了福马·福米奇的忠告，您哪，”维多普利亚索夫说道，“因为他老人家是真正关心我的人，少爷……”


  “您瞧，怎么少得了福马·福米奇呢！”我不由得叫起来。


  “唉，老弟，问题不在这儿！”叔叔急忙打断我的话，“不过你知道吗：他现在被折腾得没法儿安生啦。那姑娘又麻利，又好斗，她挑动大家都来反对他：逗他，跟他起哄，甚至家中使唤的小厮们都把他当成了小丑……”


  “多半是马特琳娜挑起来的，”维多普利亚索夫说，“因为马特琳娜是一个地地道道的傻瓜，就是个地地道道的傻瓜，而且她又是一个性格泼辣的女人，就因为她，我得忍受一辈子的痛苦，少爷。”


  “唉，格里戈利老弟，我不是跟你说过了吗？”叔叔埋怨地望了一眼维多普利亚索夫，继续说道，“你知道吗，谢尔盖，他们合着他那个姓的韵脚，作了一首不堪入耳的东西。他跑来向我告状，请求我能不能想个办法把他的姓给改了，为了这姓不好听，他早就在苦恼了……”


  “是一个不登大雅之堂的姓，少爷。”维多普利亚索夫插嘴说。


  “得了，你就别说啦，格里戈利！福马也同意了……就是说并不是同意了，而是，你知道吗，有这样一个考虑：万一把诗印出来的话，因为福马正在计划这件事，这样的姓可能会有损体面——对不对？”


  “他想把诗印出来，叔叔？”


  “要印的，老弟。这已经定啦——由我出钱，扉页上将写明：家仆某某人，而序言里则由作者对福马的教育表示感谢。献给福马。福马亲自作序。嗯，你试想，如果在扉页上写上：《维多普利亚索夫著作集》……”


  “《维多普利亚索夫的哀告》，老爷。”维多普利亚索夫纠正说。


  “嗯，你瞧，还是哀告！嗯，维多普利亚索夫算什么姓呢？太不雅观啦，福马也这么说的。据说，所有这些批评家都爱挑刺儿，爱取笑人；比如说，勃拉姆别乌斯吧……他们反正什么都无所谓！就因为这么个姓，他们就会笑话你；即使把你臭骂一顿，你也只能挠挠后脑勺——可不是吗？因此我就说：依我看呀，不如随便找个姓写在诗上得了——叫笔名还是什么来着——我不记得了，反正是什么‘名’。可是他说，不，您干脆命令所有的仆人，让他们在这儿就永远叫我的新名字得了，根据我的才能，我的姓名也应该是高雅的……”


  “我敢打赌，您同意了，叔叔。”


  “我呀，谢辽查老弟，我想还是别跟他们争的好；爱怎么着就怎么着！你知道吗，我跟福马之间曾发生过很大的误会。于是从那时候起，每过一个礼拜，就换一个姓，他尽挑那种温文尔雅的：奥列昂德罗夫[image: ]，丘里帕诺夫[image: ]……你想想，格里戈利，你起先请求管你叫‘维尔内依’[image: ]——‘格里戈利·维尔内依’；后来你自己又不喜欢了，因为有个不正经的小伙子，又把这跟‘下流’[image: ]这词儿押上了韵。你告了一状；处罚了那个不正经的小伙子。你想了两礼拜，想取个新的姓，你挑了又挑，终于想出来了，你跑来请求管你叫‘乌兰诺夫’[image: ]。嗯，你倒给我说说，老弟，还有什么比乌兰诺夫这个姓更蠢的呢？这个我也同意了：第二次下令让你改姓乌兰诺夫。我这样做，老弟，”叔叔对我补充道，“无非是让他别再纠缠了。你姓了三天‘乌兰诺夫’。你把所有的墙壁，把亭子里所有的窗台都乱涂乱画一气，用铅笔写上‘乌兰诺夫’几个字。这是后来才请人重新粉刷把它刷掉的。你花了整整一刀荷兰纸来练习你的签名：‘乌兰诺夫试笔，乌兰诺夫试笔’。弄到最后，这也不行了：人家又给你找了个韵脚：‘鲍尔凡诺夫。’[image: ]我不要鲍尔凡诺夫——又得换姓！我倒忘了，你后来又取个什么姓来着？”


  “坦采夫，”维多普利亚索夫答道，“既然我的名字注定要成为一个跳舞的，那还不如用个外国词‘坦采夫’显得高雅些，您哪。”[image: ]


  “嗯，对了，坦采夫；这个我也同意了，谢尔盖老弟。可是人家又给他找来了一个什么韵，简直说不出口。今天他又来了，大概又想出了什么新花样。我敢打赌，他一定又准备了一个新的姓。格里戈利，有没有，你坦白说吧？”


  “我的确早就想把一个新的高雅的名字敬呈阁下。”


  “什么名字？”


  “夜来香[image: ]。”


  “你怎么没羞没臊，格里戈利？从雪花膏瓶上取了个姓！还自以为是聪明人呢！看来，你琢磨来琢磨去，很费了一番脑筋！要知道，这在香水瓶上也写着的呀。”


  “得啦吧，叔叔，”我低声说道，“这简直是个傻瓜，地地道道的蠢材！”


  “有什么办法呢，老弟？”叔叔低声答道，“周围人人都说他聪明，还说，这都是他身上高贵的特性在起作用……”


  “看在上帝分上，您快把他支走吧！”


  “听着，格里戈利！我没工夫，请你原谅，老弟！”叔叔仿佛连维多普利亚索夫也害怕似的，用一种央求的口吻说道，“唉。你倒是考虑一下，我现在哪有工夫来管你的告状呢！你说，有人又挖苦你了，是不是？嗯，好吧：我向你保证，明天一准把事情弄清楚，而现在你走吧，上帝保佑你……慢着！福马·福米奇在做什么？”


  “他躺下安歇了，您哪。他说，如果有人问起他老人家，就说他今儿晚上准备做长时间的祷告，老爷。”


  “嗯！好吧，你走吧，老弟，你走吧！你知道吗，谢辽查，他经常在福马身边，所以对他我也害怕起来了。仆人们所以不喜欢他，就因为他老爱给福马打小报告。他现在倒是走了，也许明天又会挑个什么刺儿去告密！我呀，老弟，已经把那儿的事全调理好啦，现在我的心情很平静……就急忙来找你。我终于跟你又在一起啦！”他握着我的手，激动地说道，“我还以为你非常生气，一定会偷偷走掉哩。我还派人去看着你。嗯，现在，谢天谢地！可是不久以前，加弗利拉是怎么啦？还有法拉列依，还有你——都赶到一块儿了！好啦，总算谢天谢地，谢天谢地！我终于可以跟你促膝长谈，说个够了。我要把心向你敞开。谢辽查，你可不能走；我只有你一个人了，你和柯罗夫金……”


  “但是，对不起，您在那儿究竟把什么都调理好了呢，叔叔？在发生了这些事情之后，我在这里还有什么可等的呢？不瞒您说，我的脑袋都快裂开啦！”


  “我的脑袋就好受吗？已经半年啦，老弟，我一直在晕头转向！但是，谢天谢地！现在一切都顺利解决了。首先，饶恕了你，完全饶恕了，当然附有各种条件；但是我现在几乎什么也不怕了。也饶恕了萨舒尔卡。萨莎呀萨莎，不久以前还……她有一颗火热的心！稍微放肆了一点儿，但她有一颗金子般的心！我为这小女孩感到骄傲，谢辽查！但愿上帝永远赐福予她。也饶恕了你，甚至，你猜怎么着？你可以爱干什么就干什么了，你可以在所有的房间随便走动，可以到花园里去，甚至有客人的时候——总之，一切都随你的便；不过有个条件：明天当着妈和福马·福马奇的面，你一句话也不许说——这是必须办到的条件，就是说，连半句话也不许说：我已经替你答应了——你只能听长辈的……我想说的是，你只能听别人说话。他们说你年轻。谢尔盖，请你别见怪，你本来就年轻嘛……安娜·尼洛芙娜也这么说……”


  当然，我很年轻，而且立刻证明了这一点：一听到这个气人的条件之后，我立刻火冒三丈。


  “您听我说，叔叔，”我叫道，差点喘不过气来，“您只消告诉我一点，我就心安理得了：我是不是在疯人院里？”


  “唉，老弟，你一下子又批评上啦！你怎么一点沉不住气呢？”叔叔伤心地答道，“根本不是在疯人院，而是双方都性子急了点儿。反正你也得承认，老弟，你自己的态度又怎么样呢？你记得吗，你对他胡说了些什么，对这样一个年高德劭的人？”


  “这种人根本谈不上年高德劭，叔叔。”


  “你说这话就离谱了，老弟！这可是自由思想啊！我个人并不反对在言谈间来点自由思想，但是说这话，老弟，你就过头了，也就是说，你使我感到吃惊，谢尔盖。”


  “您别生气，叔叔，我错了，但是，我是在您面前错了。至于您那位福马·福米奇……”


  “瞧，你又来了，什么‘您那位’！唉，谢尔盖，对他不要求全责备：他不过是一个仇恨人类的人罢了，他有病！对他不能苛求。但是话又说回来，他是多么高尚呵，简直是最最高尚的一个人！你不久以前不是也亲眼目睹了吗？你简直兴奋极啦。至于他有时候也不免胡说八道一气，你就只当没看见得了。唉，这样的事谁能免得了呢！”


  “得啦吧，叔叔，恰恰相反，谁会像他这样呢？”


  “唉，净钻牛角尖！你的心肠还不够好，谢辽查，你不会宽恕人！……”


  “嗯，好吧，好吧，叔叔！咱们不谈这个。您告诉我，您看见娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜了吗？”


  “唉，老弟，事情都是冲她来的。是这么回事，谢辽查，首先，最最重要的：我们大家决定了，明天一定要给他，给福马过生日，因为明天的确是他的生日。萨舒尔卡是一个善良的小女孩，但是她搞错了；咱们都去，热热闹闹地都去，在做礼拜以前，早点儿。伊柳沙要给他朗诵一首诗，这样他心里就痛快了——总之，得让他心里满意。哎呀，要是你也能，谢辽查，跟我们一块儿去祝贺他就好啦！他说不定会完全饶恕你的。如果你们能言归于好，那多好啊！你就别记仇啦，谢辽查，你自己不是也得罪了他吗……他真是一个最好的好人！”


  “叔叔呀叔叔！”我叫道，再也忍不下去了。“我想跟您谈件正经事，可您……您知道不知道，我再说一遍，您知道不知道娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜现在的情况？”


  “怎么，老弟，你怎么啦！你别嚷嚷啦！不久以前就是因为她才闹出这件事来的，不过话又说回来，这事并不是不久以前才闹出来的，很早以前就闹起来啦。我是担心把你吓坏了，所以才不想事先把这事告诉你，因为他们想把她干脆撵走。而且还要我出面把她打发走。你可以想象一下我的处境……但是，谢天谢地！现在总算一切都顺利解决啦。你知道吗，他们（我实打实地告诉你吧），他们以为我自己爱上了她，想娶她，总之——我在自取灭亡，因为这的确是自取灭亡：他们刚才就这么跟我说来着……因此，为了挽救我，他们才决定把她撵走。这一切都是妈，而最起劲的则是安娜·尼洛芙娜。福马暂且不置可否。但是现在我已经改变了他们大家的想法，不瞒你说，我已经宣布，你是娜斯金卡的正式未婚夫，你就是为了这事才到这儿来的。嗯，这使他们多多少少放了心，她现在总算留下来啦，虽然不彻底，还只是走着瞧，但总算留下来啦。当我宣布你是来求亲的，你在大家心目中的地位也提高了。起码，妈似乎安心了。只有安娜·尼洛芙娜还在嘀咕！我真不知道怎么才能使她满意。这个安娜·尼洛芙娜，真的，她到底想要什么呢？”


  “叔叔，您多么糊涂啊，叔叔！您可知道娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜明天就要离开这里了吗，如果她现在还没有走的话？您可知道，她父亲今天来的目的就是为了把她带走吗？这事已经完全定啦，这是她今天亲口对我宣布的，末了，他还嘱咐我向您致意——这事您到底知道不知道呢？”


  叔叔目瞪口呆地站在我面前。我似乎觉得他哆嗦了一下，一声哀号从他胸中冲了出来。


  我一分钟也不浪费地急忙告诉了他我和娜斯金卡的全部谈话，我的求婚，她的严词拒绝，以及她对叔叔的恼怒，因为他居然敢写信叫我到这里来；我又说明，她希望能用自己的离去使他摆脱与塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的婚姻——总之，我什么也没有隐瞒；甚至还故意夸大了这些消息中所有不愉快的成分。我想使叔叔大吃一惊，以便使他采取坚决的措施——我果然使他大吃一惊，他一声惊呼，抱住了自己的头。


  “她在哪儿，你知道吗？她现在在哪儿？”他吓得脸色发白，终于说道，“而我这个傻瓜到这里来的时候还完全心安理得，我还以为一切都顺利解决了。”他绝望地补充道。


  “我还不知道她现在在哪儿，不过刚才，刚开始嚷嚷的时候，她曾经去找您：她想当着大家的面把这一切大声说出来。也许没有让她进去吧。”


  “哪能让她进去呢！她在那儿什么事干不出来呵！哎呀，多么性急、多么骄傲的人啊！她能到哪儿去呢，到哪儿去呢？你，你倒好！她为什么拒绝你？胡说！你应当被她喜欢。你为什么不被她喜欢？你说呀，看在上帝分上，你站着干吗？”


  “您行行好，叔叔！难道可以问这样的问题吗？”


  “但这是绝对不行的呀！你应当，应当跟她结婚。我打搅你，把你从彼得堡请回来又为的什么？你应当成全她的幸福！现在他们要把她从这儿撵走，不然，她就是你的妻子，我的亲侄女——也就赶不走了。要不，她能上哪儿去？她怎么办？当家庭教师？要知道，这简直是毫无意义的胡说，当家庭教师！要知道，在找到工作以前，她待在家里靠什么生活？老头要负担九个孩子，他们自己都在挨饿。要知道，她听了这些下流的诽谤以后走开，她一文钱也不会拿我的，她不会拿，她父亲也不会拿。而且这样离开，心里又是什么滋味——可怜呵！这里将会闹得一塌糊涂——我知道。她的薪金早就预支做家用了：她得养家呀。好吧，就算我能找到一个清白、高尚的门第，推荐她去当家庭教师……但是又谈何容易！上哪儿去找高尚的、真正的正人君子呢？好吧，就算有，就算这样的人很多，何必开罪上帝呢！但是，我的朋友，这危险啊：对这些人能相信吗？况且穷人总是多疑的；他会认为硬要他低三下四去报答人家的饭碗和厚爱！他们会侮辱她；她很骄傲，那时候……那时候又怎么办呢？如果此外又突然遇到一个坏蛋来调戏她，那怎么办呢？……她一定会对他嗤之以鼻——我知道，她一定会嗤之以鼻的——但是这个坏蛋一定还会去侮辱她！她仍旧会蒙受耻辱、污点和怀疑的……我的脑袋都快裂开啦！哎呀，我的上帝！”


  “叔叔！请您原谅我提一个问题，”我庄重地说道，“请您别生我的气，要知道这个问题的答案事关重大；我甚至在某种程度上有权要求你做出回答，叔叔。”


  “什么，什么事？什么问题？”


  “就像面对上帝一样，请您坦率相告，您是否感到您自己有点爱上了娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，并且想娶她？您想想：就是因为这事，这里才要撵走她的。”


  叔叔做了一个非常不耐烦的最坚决的手势。


  “我？爱上了她？他们都疯了，还是串通好了都来反对我？我为什么写信叫你回来，难道不是为了向他们大家证明这一点？他们都疯了吗？那我为什么要把她许配给你呢？我？爱上了她？他们都疯啦，真疯啦！”


  “如果是这样，叔叔，请允许我把话说完。我向您郑重宣布，在这个假设中我找不出丝毫不好的地方。相反，如果您非常爱她，您一定会给她带来幸福的——愿上帝成全这件好事！愿上帝保佑你们相亲相爱！”


  “但是，这是哪儿的话，你说什么呀！”叔叔似乎恐惧地叫道，“我奇怪，你说这话怎么会这么冷静……而且……总的说来，老弟，你性子太急——我发现你身上有这个特点！得啦，你说的话不是毫无意义吗？你瞧，我怎么能娶她呢？要知道我把她看成自己的女儿一样，毫无私心杂念。如果我对她另有企图，就太可耻了，也太不应该了！我是个老头，而她还是朵鲜花！甚至福马也是用这样的词儿对我说明这个问题的。我的心燃烧着对她的慈父般的爱。可你却来谈什么婚配！她也许出于感激不一定会拒绝，可是以后，她会因为我利用了她的感激而看不起我。我会害了她，失去她的信赖！我愿意把我的心掏出来献给她，她是我的好孩子！我像爱萨莎一样爱她，甚至爱得更深，我对你实说吧。萨沙根据权利和法律是我的女儿，而这一位是我用我的爱给自己造成的女儿。我把她从贫穷中收养下来，抚养长大。我的已故的天使卡嘉很喜欢她，她把她当作自己的女儿托付给我。我让她受了教育：说法语、弹钢琴、读书和一切……她笑得多甜啊！你发现了吗，谢辽查？好像她在笑你，其实，根本不是笑你，而是相反，在爱……我本来这么想，等你来了，向她求了婚，他们也就相信我没有动她的念头了，所有这些下流话也就会停止散布。那时候她就会留下来跟我们住在一起，过着平静安逸的生活。那时候咱们该多幸福呵！你们俩都是我的孩子，俩人又几乎都是孤儿，又都是在我的照管下长大的……我会非常非常爱你们！为你们献出生命，跟你们永不分离；到哪儿都跟着你们！啊，咱们会多幸福呵！人们干吗老是发怒，老是生气，互相仇视呢？我真想不管三十二十一地把一切向他们说个明白！真想在他们面前把所有的肺腑之言统统倒出来！唉，我的上帝啊！”


  “对，叔叔，对，这话都对，可是她拒绝了我……”


  “拒绝啦！唉！……你知道吗，我好像预感到她会拒绝你的，”他沉思地说道，“但是不！”他叫道，“我不信！这是不可能的，如果这样，那一切都吹啦！想必你开始时对她太冒失了，也许，还侮辱了她；可能还胡说了一些恭维话……你给我再说一遍事情经过，谢尔盖！”


  我又原原本本、详详细细地重复了一遍。当讲到娜斯金卡希望用她的出走来使叔叔摆脱塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的时候，他苦笑了一下。


  “摆脱！”他说，“摆脱到明天早上！”


  “但是，叔叔，您是不是想说，您将娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？”我害怕地叫道。


  “为了使娜斯嘉明天不被赶走，我能用什么做代价呢？明天我就提出求婚：我正式答应了。”


  “您决定啦，叔叔？”


  “有什么办法呢，老弟，有什么办法呢！这使我的心都碎了，但是我拿定了主意。明天求婚；婚礼决定悄悄地办，随便一点；还是随便一点好，老弟。你可能当伴郎。我已经暗示要你，因此，他们在这以前是绝不会把你赶走的。有什么办法呢，老弟？他们说：‘给孩子们留点财产！’当然，为了孩子们有什么不可以做呢？哪怕拿大顶、转圈，何况这事本来就也许是对的。我总应当为家庭做些什么吧。总不能老是好吃懒做呀！”


  “但是，叔叔，她是疯子呀！”我忘乎所以地叫道。我的心近乎病态地缩成一团。


  “嗯，什么疯子！根本不是疯子！是这样的，你知道吗，她遭受过不幸……有什么办法呢，老弟，有头脑，我当然求之不得……但是，有脑子的人都是些什么人呵！而她是多么善良，如果你知道就好啦，多么高尚呵！”


  “但是，我的上帝！他已经跟这个想法妥协啦！”我绝望地说道。“不这么办又有什么办法呢？人家是为我好，而且我也预感到，迟也罢，早也罢，反正跑不掉的：非强迫我娶她不可。与其为了这事惹起争吵，还不如现在这样好。谢辽查老弟，我把一切都坦白告诉你：我甚至多少觉得高兴。决定了就决定了吧，起码一块石头落了地——心里也平静了些。我到这里来的时候几乎完全心平气和了。我大概命该如此！主要的好处是娜斯嘉将留在咱们这里。要知道，我已经同意了这个条件。可忽然她自己想跑！那不行！”叔叔跺了一下脚，叫道，“你听我说，谢尔盖，”他用坚决的神情补充道，“你在这里等我一下，哪儿也别去；我一会儿就回来找你。”


  “您上哪儿，叔叔？”


  “我也许能看见她，谢尔盖；一切就清楚了，请相信，一切都会清楚的。而且……而且……你将同她结婚——我向你保证！”


  叔叔迅速走出房子，拐进花园，而不是去正房。我从窗口注视着他。


  十二　遇险


  剩下了我一个人。我的处境是难堪的：人家拒绝了我，而叔叔却几乎是强迫我娶她。我思想上乱糟糟的。米津契科夫和他的建议一直在我脑子里打转。无论如何要把叔叔救出来！我甚至想去找米津契科夫，把一切都告诉他。但是话又说回来，叔叔上哪儿去了呢？他自己说他去找娜斯金卡，可是他又踅进了花园。关于幽会的想法闪过我的脑海，一种非常不愉快的感觉啃啮着我的心。我想起了米津契科夫说的关于暧昧关系的话……我寻思了一会儿，把自己的所有怀疑愤怒地甩到一边。叔叔不会骗我：这是显而易见的。我的不安每分钟都在增长。我无意识地走到台阶上，又沿着叔叔在那里消失不见的林荫道向花园深处走去。月亮开始升起。这花园的每个角落我都熟悉，因此不怕迷路。快走到一个旧亭子时（这亭子孤零零地坐落在一个池塘边上，池塘早已荒芜，布满了绿苔），我突然两脚像生了根似的停了下来：我听到亭子里有人说话。我无法表达，一种多么遗憾的奇怪的感情攫住了我！我深信这准是叔叔和娜斯金卡；我继续向前走去，极力安慰自己的良心，似乎我是用原来的步子向前走的，并不想偷偷接近。蓦然清楚地传来了接吻的声音，后来又传来热烈的说话声，紧接着又听见一声女人的尖叫。就在这刹那间，一个穿白衣服的女人从亭子里跑了出来，像只燕子似的从我身边掠过。我甚至觉得她用两手捂住了脸，以便不让人看出来：他们大概从亭子里看见我了。但是当我发现紧随着被吓跑了的女士走出来的那个情人就是奥勃诺斯金的时候，我的惊讶就不用提了！——根据米津契科夫的说法，奥勃诺斯金不是早走了吗！奥勃诺斯金也看见了我，非常局促不安：他的一副无赖相顿时烟消云散。


  “请您原谅，但是……我怎么也没有料到会和您相遇。”他微笑着，结结巴巴得说道。


  “我也没有料到会和您相遇，”我讽刺地答道，“况且我听说您已经走了。”


  “不……是这样的……我送了送我妈，送得不远。我能不能把您看作世界上最高尚的正人君子向您提一个请求呢？”


  “什么请求？”


  “有时候——您对此也一定有同感——一个真正的正人君子不得不求助于另一个真正的正人君子的最高尚的情操……我希望您已经明白了我的意思……”


  “您别希望了：我什么都没明白。”


  “您看见跟我一起待在亭子里的那位女士了吗？”


  “看见了，但是没认出来。”


  “啊，没认出来！……这位女士快要成为我的妻子了。”


  “祝贺您。但是我又能为您做些什么呢？”


  “只有一件事：关于您看见我和这位女士的事，务请严守秘密。”


  “这究竟是谁呢？”我想，“不会是……”


  “我真不知道，”我回答奥勃诺斯金道，“我希望，您能原谅我，我不能向您保证……”


  “不，请看在上帝分上，”奥勃诺斯金央求道，“您应该明白我的处境：这是秘密。您也会成为未婚夫的，我也一样……”


  “嘘！有人来了！”


  “哪儿？”


  确实，在离我们二三十步远的地方，清楚地闪过一个人影，有个人走了过去。


  “这……这大概是福马·福米奇！”奥勃诺斯金全身哆嗦，悄声说道，“他走路的样子我看得出来。我的上帝！又有脚步声，从另一头来的！听见吗……再见！谢谢您……恳求您……”


  奥勃诺斯金隐匿不见了。不一会儿，叔叔就像从地底下钻出了似的出现在我的面前。


  “是你？”他叫住了我，“一切全完啦，谢辽查！一切全完啦！”


  我发现，他也在全身哆嗦。


  “什么完啦，叔叔？”


  “咱们走！”他气喘吁吁地说，紧紧抓住我的手，拉着我跟他一起走。一路上，一直到厢房，他没有说一句话，也不许我说话。我等待着什么不可思议的事，果然不出所料。我们走进房间以后，他突然头晕起来；他的脸色苍白，像死人一样。我立即向他的脸上喷了点水。我想：“既然这样的人都会昏厥，大概发生了什么非常可怕的事吧。”


  “叔叔，您怎么啦？”我终于问他。


  “一切全完啦，谢辽查！福马遇到了我和娜斯金卡一起在花园里，而且正当我吻她的时候。”


  “您吻她了！在花园里！”我惊讶地望着叔叔，叫道。


  “在花园里，老弟。真是鬼使神差！我非看见她不可，就去了。我想把一切都说出来，也就是关于你那事，我想说服她。可她已经在那里等了我整整一个小时了，就在那里，在池塘对面的破凳子旁……她一有什么话要对我说，就常常到那里去等我。”


  “常常，叔叔？”


  “常常，老弟！最近一段时期，几乎每天夜里我们都在那里见面。他们大概跟在我们后面发现了——我早知道他们早发现了，我知道，这准是安娜·尼洛芙娜干的好事。因此，我们就暂时中断了；有三四天了，什么事也没有；可今天偏偏又需要。你自己也看到，多么需要啊：不这样，我怎么跟她说呢？我到这里来希望能碰到她，可她已经在那里坐了整整一小时，在等我：她也有话要告诉我。”


  “我的上帝，太不谨慎啦！您不是知道有人在盯梢吗？”


  “这可是个紧急关头呀，谢辽查；彼此都有许多话要说。白天，我连看都不敢看她：她望着一个旮旯，我就故意望着另一个旮旯，好像根本就没有发现她存在于这世界上似的。夜里我们再碰头，说个够……”


  “后来又怎样呢，叔叔？”


  “我没有说完两句话，你知道吗——我的心就怦怦地跳起来，眼泪夺眶而出；我开始劝她，劝她嫁给你，可是她对我说：‘您大概不爱我，您大概什么也看不见。’她突然扑到我身上，两手搂住我的脖子，号啕大哭！她说：‘我只爱您一个人，我谁也不嫁。我早就爱上您啦，但是我也不嫁给您，我明天就走，去进修道院。’”


  “我的上帝！难道她是这么说吗？嗯，那后来呢，后来呢，叔叔？”


  “我一看，在我面前站着福马！他从哪儿跑出来的呢？难道他躲在花丛后面，就等着这桩罪过吗？”


  “真卑鄙！”


  “我吓呆了。娜斯金卡拔腿就跑，可是福马·福米奇却一声不响地从我们身边走过去，翘起一根手指吓唬了我一下——你明白吗，谢尔盖，明天非闹得满城风雨不可！”


  “哼，怎么不明白！”


  “你明白吗，”他从椅子上跳起来，绝望地叫道，“你明白吗，他们想毁了她，使她蒙受羞辱，名誉扫地；他们一直在寻找借口，以便中伤她，羞辱她，借此把她撵走；现在这个借口找到啦！要知道，他们说，她和我有不正当的关系！要知道，他们这些无耻东西还说，她和维多普利亚索夫也有关系！这全是安娜·尼洛芙娜说的。现在怎么办呢？明天怎么办呢？难道福马会说出去吗？”


  “一定会说出去的，叔叔。”


  “如果他说出去，只要他敢说出去……”他咬着嘴唇，紧握拳头，说道，“但是，不，我不信！他不会说出去的，他懂……这是一位非常高尚的人！他会宽恕她的……”


  “宽恕也罢，不宽恕也罢，”我坚定地答道，“反正您的责任是明天无论如何必须向娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜提出求婚。”


  叔叔一动不动地望着我。


  “您明白吗，叔叔，如果这事情传出去，您就会使一个姑娘蒙受羞辱？您明白吗，您应当尽快地预防不测；您应当大胆地、自豪地、理直气壮地面对大家，公开提出求婚，对他们的理由嗤之以鼻，如果福马胆敢说她一个不字，就给他点厉害瞧瞧。”


  “我的朋友！”叔叔叫道，“我到这里来的时候，就想到这点了。”


  “那您怎么决定的呢？”


  “不变！在开始说给你听之前，我已经拿定了主意！”


  “好极了，叔叔！”


  我冲上前去拥抱他。


  我们谈了很久。我把他应当娶娜斯金卡的理由，非娶不可的道理统统摆在他面前，不过话说回来，他心里比我还清楚。但我口若悬河，欲罢不能。我为叔叔感到高兴。我长时间地鼓励他，要不，他是永远不会站起来的。他对天职，对义务非常崇敬。但是尽管如此，我还是丝毫不明白这事将怎么安排。我知道并非盲目地相信，如果叔叔一旦认定这是自己的义务，他绝对不会退缩的，但我还是信不过他会有足够的力量挺身而出，起来反对自己的一家人。因此我变着法儿极力唆使他，怂恿他，用青年人的全部热情给他做工作。


  “况且，况且，”我说，“现在一切已经决定了，您的最后一点怀疑也消失了！发生了您意料不到的事，其实，这一切大家早看到了，大家在您没有发现之前就看到了：娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜爱您！难道您能允许，”我叫道，“让这个纯洁的爱情变成对她的羞辱吗？”


  “绝不！但是，我的朋友，难道我真的能这样幸福吗？”叔叔叫道，扑上来搂住我的脖子，“她怎么会爱上我呢？她到底爱我什么呢？好像我身上并没有什么特别……对于她我已经是老头啦：真是万万没有想到！我的天使，天使啊！……我说，谢辽查，你不久前问我，我是不是爱上她：你已经有什么想法了吗？”


  “我只是看到，叔叔，您爱她，爱到无以复加的程度：您爱她，然而自己还不知道这个。请恕我直言！您写信叫我回来，想把她许配给我，无非是为了她能够做您的侄媳妇，让她永远待在您身边。”


  “那你……那你能原谅我吗，谢尔盖？”


  “这是哪儿的话，叔叔！……”


  他又拥抱我。


  “您瞧，叔叔，大家都反对您：应当挺身而出，力排众议，就明天，不能更晚了。”


  “对……对，明天！”他若有所思地重复道，“你知道吗，咱们要勇敢地、理直气壮地、坚决果断地干……对，要果断！”


  “您别怕，叔叔！”


  “我不怕，谢辽查！只有一点：我不知道怎么开头，怎么下手！”


  “您先别想这个，叔叔。明天一切都会解决的。今天您先安下心来。想得越多越糟糕。如果福马敢哼一声——就立刻把他从家里赶出去，给他点厉害瞧瞧。”


  “不能不赶出去吗？我是这么决定的，老弟：明天一大早我就去找他，把一切都告诉他，就像刚才我跟你说的那样，他不可能不理解我；他为人高尚，他是人们中间最高尚的一个！但是有一点使我心里不安：如果妈今天把明天求亲的事预先告诉了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，那怎么办呢？这不糟了吗？”


  “关于塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，您就放心好了，叔叔。”


  于是我把奥勃诺斯金在亭子里的情景告诉他。叔叔非常惊讶。我只字没有提到米津契科夫。


  “异想天开的人！真是一个异想天开的人，”他叫道，“可怜的姑娘！他们跑来找她，想利用她，想利用她的单纯！难道真的是奥勃诺斯金吗？他不是走了吗……奇怪，太奇怪了！我简直大吃一惊，谢辽查……这事明天必须调查清楚，采取措施……但是你坚信，这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吗？”


  我回答说，虽然我没有看见她的脸，但是，根据某些原因，我坚信这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。


  “嗯，该不是跟下人中的什么人偷鸡摸狗，你却以为是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吧？该不是花匠那闺女达莎吧？这是一个有空子就钻的姑娘！被人发现过，因此我才这样说。是安娜·尼洛芙娜跟在她后面发现的……但是也不对！他不是说他要娶她吗，怪事！怪事！”


  最后，我们分手了。我拥抱并且祝福了叔叔。他重复说：“明天，明天一切都会解决的，你还没有起床以前就会解决的。我去找福马，跟他开诚布公地谈谈，把他当作亲哥哥似的，把一切告诉他，披肝沥胆，把我的整个内心活动都告诉他。再见，谢辽查，快睡吧，你累啦，而我想必整夜都阖不上眼了。”


  他走了。我立刻躺到床上，劳累和疲惫不堪，觉得事情艰难。我的神经很不正常，在入睡以前，我曾经几次哆嗦和惊醒。但是，不管我进入梦乡时的感触是多么奇怪，与第二天早晨我被人用离奇古怪的方式叫醒相比，这种奇怪简直算不得什么了。


  


  第二部，也是最后一部


  一　追逐


  我睡得很香，连梦也没做。我突然感到仿佛我的两腿上压上了一件十普特[image: ]重的东西。我大叫一声，醒了过来。天已经大亮，阳光明媚地照进窗户。在我的床上，或者说得更确切点，在我的腿上坐着巴赫切耶夫先生。


  怀疑是不可能的：这正是他。我好不容易把两条腿抽了出来，在床上欠起身子，勉强醒了过来，我莫名其妙和呆滞地望着他。


  “他还瞧哩！”胖子叫道，“你干吗老盯着我？快起来，老弟，快起来！叫了你半小时了，快醒醒吧！”


  “出什么事了？几点啦？”


  “时间还早，老弟，可是咱们的费弗罗尼雅连天亮也等不及就飞啦。快起来，咱们去追！”


  “什么费弗罗尼雅？”


  “就是咱们那位傻大姐！飞啦！还在天不亮以前就飞啦！我就到你们这儿来一小会儿，老弟，想把你们叫醒就得了，可跟你足足磨蹭了两小时！您就快起来吧，老弟，您叔叔也在等您。可盼到这一天啦！”他声音里带着一种既幸灾乐祸又恼怒的神情补充道。


  “您到底说谁呀，究竟是什么事儿？”我不耐烦地问道，但是已经猜到了八成，“该不会是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吧？”


  “那还用说？就是她！我说过多少遍了——就是不听！这下子她可给你道喜啦！她害的是相思病，她满脑子想的就是谈情说爱！呸！至于那人，那人怎么样？那个留小胡子的？”


  “难道跟米津契科夫？”


  “你算了吧！老弟，你给我扒拉开眼睛，哪怕为了这样的喜庆日子稍微醒醒好不好！瞧你现在还在说胡话，大概昨天吃晚饭的时候你就睡过去了，跟什么米津契科夫？跟奥勃诺斯金，而不是跟米津契科夫。而伊凡·伊凡内奇·米津契科夫是一个规规矩矩的人，现在正准备跟我们一起追赶。”


  “您说什么？”我猛地在床上坐直了身子，叫道，“难道跟奥勃诺斯金？”


  “你这人呀，真没法夸你！”胖子从座位上跳起来答道，“我来找他是把他当成一个有学问的人，来告诉他这件出人意外的事，可他还怀疑！得了，老弟，如果你愿意跟我们一起去，就快起来，穿上裤子，我没工夫跟你说废话：本来就给你浪费了不少宝贵时间！”


  他怒气冲冲地走了出去。


  我听了这消息以后大吃一惊，从床上一骨碌爬起来，匆忙穿好衣服，跑下了台阶。正房里看来还在睡觉，似乎对发生的事还一无所知。我想先把叔叔找到再说，我小心翼翼地登上正门的台阶，可是在门廊里遇见了娜斯金卡。她衣服穿得很仓促，穿了一件不知是晨衣还是罩衫。她的头发也没梳：看得出来，她刚从床上跳起来，似乎在门廊里等候什么人。


  “请告诉我，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜跟奥勃诺斯金走了是真的吗？”她脸色苍白，满脸惊慌，上气不接下气地匆匆问道。


  “听说是的。我正在找叔叔，我们想去追。”


  “啊！快把她，快把她带回来！如果你们不把她找回来，她会完蛋的。”


  “但是叔叔到底在哪呢？”


  “大概在那里，在马房那儿；他们在那儿套车。我在这里等他。您听我说，请您替我告诉他，我今天一定要走；我已经拿定了主意。父亲会带我走的；如果可以的话，我立刻就走。现在一切都毁啦！一切都完啦！”


  她说这话的时候，十分伤心地望着我，陡地泪如雨下。她似乎要发狂了。


  “您别急！”我恳求她，“要知道，这一切正在好起来——您会看见的……您怎么啦，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜？”


  “我……我不知道……我怎么了。”她气喘吁吁地说，不自觉地握住我的手，“请您告诉他……”


  就在这时候，门外右侧传来了什么骚动。


  她惊慌失措地甩开我的手，话没说完就跑上楼梯去了。


  我在后院的马房旁找到了大家，也就是叔叔、巴赫切耶夫和米津契科夫。巴赫切耶夫的马车已经套上了新马。一切都已准备就绪：就等我来后立刻出发。


  “他来啦！”我一出现，叔叔就叫道，“听说啦，老弟？”他脸上带着某种奇怪的表情补充道。


  在他的眼神、声音和动作里流露出恐惧、惶惑，同时又好像是希望。他认识到，他的命运里出现了根本的转机。


  他们立刻把事情的原委统统地告诉了我。巴赫切耶夫先生过了一个非常糟糕的夜晚以后，清早走出自己的家门，准备赶到修道院去参加早祷。修道院就坐落在离他村子四五俄里[image: ]的地方。车在从大路拐到修道院去的岔道上，他突然看见一辆疾驰而来的马车，而在马车里他看见了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜和奥勃诺斯金。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜哭哭啼啼的，好像吓坏了，她大叫一声，向巴赫切耶夫先生伸出了两手，仿佛在求他保护——起码在他的叙述中是这么说的。“可是那个留小胡子的下流东西，”他补充道，“却半死不活地坐着，躲了起来；可是休想，老弟，你躲不了！”斯捷潘·阿列克赛耶维奇毫不迟疑地重新拐上大路，直奔斯捷潘齐科沃，叫醒了叔叔，米津契科夫，最后是我。大家决定立刻动身追赶。


  “奥勃诺斯金呀奥勃诺斯金……”叔叔说道，他注视着我，好像此外还有什么别的话想跟我说似的，“谁能料到呢！”


  “这个下流东西什么卑鄙的事情都做得出来！”米津契科夫怒不可遏地叫道，但又立刻转过身去，避开了我的目光。


  “咱们怎么啦！到底走不走呢？还是站到天黑，尽讲故事呢？”巴赫切耶夫先生打断了大家的话，爬进了马车。


  “走吧，走吧！”叔叔同意道。


  “一切正在好起来，叔叔，”我对他低声说道，“您瞧，这一切现在解决得多好啊？”


  “得了，老弟，别造孽啦……哦，我的朋友！他们因为事情没有办成，迁怒于她，现在一定会干脆把她撵走的——你明白吗？我预感到的东西太多啦，真可怕！”


  “怎么啦，叶戈尔·伊里奇，说悄悄话呢还是走？”巴赫切耶夫先生又一次叫道，“要不把马卸下来，上下酒菜——您以为怎么样：要不要喝点伏特加？”


  这些话说得十分气愤和尖刻，简直不能不立即满足巴赫切耶夫先生的要求。大家立刻坐上马车，马儿便飞驰而去。


  我们大家沉默了一阵。叔叔别有深意地望着我，但是当着大家的面他又不想跟我说话。他常常陷入沉思；然后又好像醒悟过来，打了个哆嗦，不安地打量着周围。米津契科夫看来很平静，抽着雪茄，带着一副无辜受害者的尊严。可是巴赫切耶夫却为了大家感到十分焦躁。他自言自语地嘟囔着，怒气冲冲地望着每个人和周围的一切，他满脸通红，哼哼哧哧，不断向一旁啐唾沫，怎么也安静不下来。


  “斯捷潘·阿列克赛依奇，您坚信他们是去米申诺吗？”叔叔突然问道，“离这儿有二十俄里呢，老弟。”他向我补充道。“是一个小村子，有三十名农奴；不久前刚由省里的一个卸职的官吏从先前的地主手里买下来。他是个世间少有的讼棍！起码人家是这么说的，也许说得不对。斯捷潘·阿列克赛依奇肯定地说，奥勃诺斯金就是到那儿去的，这官吏现在正在帮助他。”


  “要不怎么着？”巴赫切耶夫精神一振，大声叫道，“我就是说去米申诺啦。不过此刻这个奥勃诺斯金在米申诺也许已经溜之大吉了，可不是吗，在院子里再白白地聊上三个钟头才好呢！”


  “您不用担心，”米津契科夫说道，“准能碰到。”


  “对，准能碰到！他怕是在等你吧。想得倒美！[image: ]”


  “你放心，斯捷潘·阿列克赛依奇，你放心，咱们会追上的，”叔叔说，“他们什么也来不及办——你会看到准是这样。”


  “来不及办！”巴赫切耶夫恶狠狠地重复道，“别瞧她文文静静，她什么事来不及办！还说哩：‘文文静静’。”他摹仿着什么人的腔调，尖声补充道，“‘遭受过不幸’。可现在她撒丫子跑了，这个不幸的人！现在你就天不亮沿着大道拼命追她吧！大节日里的，不让人祷告。呸！”


  “话又说回来，她不是一个未成年人，”我说，“她不受人监护。如果她自己不愿意，不能硬逼她回来。那咱们怎么办呢？”


  “那当然，”叔叔答道，“但是她会愿意的——我可以肯定。她现在只要……只要一看见我们，就会立刻回来的——我敢担保。老弟，不能把她撂下不管，让她听天由命，做牺牲品；这可以说，义不容辞……”


  “不受人监护！”巴赫切耶夫叫道，他立刻冲着我来了，“她是个傻瓜，兄弟，地地道道的傻瓜——而不是不受人监护。我昨天向你提都不愿意提她，前两天我走错了，跑进了她的房间，我一瞧，她正对着镜子，两手叉腰，在跳苏格兰舞呢！她脱得光光的：简直就跟画报上一模一样！我啐了口唾沫就走了。那时候我就一清二楚地料到了一切。”


  “干吗这么糟蹋人家呢？”我带着几分胆怯地说道，“大家知道，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜……身体不很健康……或者，不如说，她有这样一点狂想……我觉得，这是奥勃诺斯金一个人的错，而不是她。”


  “身体不很健康！你们算了吧！”胖子气得满脸通红，接口说道，“这不是存心气人吗？你从昨天起就存心气我！她是个傻瓜，我的老祖宗，跟你再重复一遍，是个大傻瓜，而不是什么不很健康；她自小就被小白脸勾掉了魂！现在她又被小白脸弄得山穷水尽。至于那个留小胡子的，就不必提他了！也许他现在正带着钱，快马加鞭，铃声叮当地在笑呢。”


  “难道您当真以为，他会立刻抛弃她吗？”


  “要不怎么着？难道他还带着这个宝贝四处游逛去吗？他要她干吗？把她洗劫一空，往路边的树丛下一扔——他就是这么个人。而她呢，就乖乖儿地坐在花丛下面，闻花香！”


  “唉，你也说得太过分啦，斯捷潘，不会这样的！”叔叔大声说道，“话又说回来，你干吗这么恼火呢？我简直对你感到奇怪，斯捷潘，你怎么啦？”


  “要知道，我是个人不是吗？能不生气吗；从一旁瞧着也生气，我是心疼她才说这番话的……唉，世界上的事就这么混蛋！请问，我到这儿来干什么，我拐过来干什么？这关我什么事儿？这关我什么事儿？”


  巴赫切耶夫就这么发着牢骚；但是我已经不听他啰嗦了，我在想我们现在正去追赶的那个人，即塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。这是我后来根据最可靠的来源收集到的她的简略的身世，这对于说明她的这场历险是十分必要的。她先是一个在人家家里长大的孤苦伶仃的穷孩子（这家人很刻薄），然后是一个穷闺女，后来是一个穷姑娘，最后则是一个穷苦的老姑娘，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜在她穷苦的一生中，饱尝了辛酸、孤苦、欺凌和数落，尝遍了寄人篱下的苦楚。她的性格生来是开朗的、十分敏感的和缺少心眼的，起先她还能勉强忍受自己的苦命，甚至有时候还能快活地、无忧无虑地放声大笑；但是年复一年，命运终于起到了自己的作用。渐渐地，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜开始发黄和消瘦了，变得容易发怒，常常疑神疑鬼，喜欢不着边际地胡思乱想，想着想着又常常歇斯底里发作，突然眼泪汪汪，号啕大哭。现实给予她人世的幸福越少，她就越是用自己的想象来诱惑和宽慰自己。她最后的殷切希望也就越是在肯定地、无可挽回地破灭，而且最后终于破灭了。她那永远不可能实现的幻想因而更加变得让人陶醉。闻所未闻的大量财富，青春永驻的美貌，风度翩翩的、富有而显赫的未婚夫、王孙公子和将门子弟，都为她保留着自己的白璧无瑕的心，因为无边的爱跪在她的脚下奄奄一息，最后是他——他，美貌无双，一切美德都汇聚于一身，又热烈，又多情，又是艺术家，又是诗人，又是将门之子——一切齐备，或者轮流出现，这一切不仅出现在她的梦中，甚至在她几乎是清醒的时候也活跃于脑际。她的理性已经开始衰退，开始经受不住不断服用这种神秘幻想的鸦片了……蓦地，命运跟她开了一个大玩笑。就在她备受欺凌，处在最凄凉的、使人心碎的现实中，就在她陪伴着一个没有牙齿的、世界上最爱唠叨的老太婆的时候，就在她动辄得咎，每吃一块面包、每穿一件破衣服就要受尽埋怨，任何人都可以欺侮她，任何人都不保护她，痛苦的生活使她备受煎熬，可是她在私心里又陶醉于最荒诞和最热烈的幻想的欢乐中的时候，她突然接到她的一个远亲的死讯，这人的近亲早已死绝（由于她缺少心眼儿，她从来没有听说过这事），这远亲是个怪人，在十分遥远的穷乡僻壤一直过着修士般的生活，孤独、忧郁、无声无息，他在研究颅相学[image: ]和放高利贷。于是一笔巨大的财富突然奇迹般地从天而降，像下金雨似的落到了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的脚旁：她是这个已死的亲戚的唯一合法继承人。她一下子得到了十万银卢布。命运的这个嘲弄把她完全搞垮了。本来就已衰退的理智怎能不对自己的幻想信以为真呢？看，这些幻想不是果真开始实现了吗？于是这个可怜的女人，跟自己仅有的一点健全的理智彻底诀别了。她被自己的幸福惊呆了，便一头钻进自己那充满不可能实现的幻想和诱人的幻影般迷人的世界里。一切考虑，一切怀疑，现实的一切障碍，像二乘二等于四这样一些明白无疑的现实法则统统没有了！三十五年来对目眩神迷的美的幻想，秋天的黯然神伤的清冷和爱情无限幸福的丰富多彩——都麇集在她的身上。幻想既然在一生中已经实现了一次，为什么不能全部实现呢？为什么他不会翩然而至呢？塔姬雅娜·伊凡诺芙娜不是在考虑，而是深信不疑。但是，就在她等候着他，她的理想的时候——她便开始日夜想象着她的未婚夫和荣获各种勋章的人以及一般的勋章获得者，其中有军人和非军人，有近卫军和非近卫军，有达官显贵和普通的诗人，诗人中又有去过巴黎的和只去过莫斯科的，有留小胡子的和不留小胡子的，有留尖胡须的和不留尖胡须的，有西班牙人，也有不是西班牙人（不过多半是西班牙人），其数量之多实在惊人，足以引起旁观者的严重忧虑；离疯人院仅一步之差。所有这些美丽的幻影像走马灯似的麇集在她的周围，光彩夺目，陶醉在爱情之中。在没有做梦的时候，在现实生活中，事情也同样充满了最离奇的幻想：不管她看谁一眼——那人准爱上了她；不管谁走过她的身旁——那人准是西班牙人；有什么人死了——准是因为爱她的缘故。凡此种种又好像故意在她的心目中得到了证实，因为确有这样一些人，例如奥勃诺斯金、米津契科夫和数十名其他的人抱着同样的目的在追求她。突然之间大家都开始讨好她、宠她、奉承她。可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜连怀疑也不愿怀疑，这一切都是为了钱。她深信不疑，不知道什么人一声令下，所有的人都突然改好了，大家无不变得和气、可爱、亲切和善良了。他还没有出现；但毫无疑问，他一定会出现的，纵然如此，即使没有他，现在的生活也已够不错、够吸引人的了，充满了各种各样的消遣和宴饮，因此稍许等一下也未尝不可。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吃糖果，看小说，过着无忧无虑的幸福生活。小说更加激起了她的想象，通常读到第二页就给扔了。她没法再读下去，因为刚读头几行，刚看到一点对爱情的细微的暗示，有时不过是一点对环境、房间、服饰的描写，她就入了迷，陷入幻想之中。接连不断地给她运来新的衣服、花边、帽子、头饰、缎带、样品、裁剪样式、花饰、糖果、花卉和小狗。三个女佣成天价在女仆房里给她缝衣服，而小姐则从早到晚，甚至夜里还在试腰身和绉边，在镜子前面转来转去。自从接受遗产以后，不知道怎么搞的，她甚至变年轻了，也变漂亮了。直到现在我还搞不清楚，她跟已故的克拉霍特金将军是怎么联上亲的。我始终坚信，这个亲戚关系是将军夫人的臆造。她想把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜抓在手里，说什么也要让叔叔跟她的金钱结婚。巴赫切耶夫先生说得对：正是那些小白脸把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜弄到了山穷水尽的地步。叔叔在听到她跟奥勃诺斯金私奔的消息以后，想追上她，哪怕使用强迫手段也要让她回来，这个想法是十分合理的。这个不幸的女人不能没有监护，如果落到坏人手里，她会立刻毁掉的。


  我们到达米申诺的时候，已是九时许。这是一个贫穷的小村庄，离大道约三俄里，坐落在一个洼地里。村里只有六七家农舍，烟熏火燎、歪歪倒倒，屋顶上凑凑合合地盖着一层发黑的麦秸，它们忧郁地、冷淡地望着来往过客。周围四分之一俄里内既没有一个园子，也没有一丛灌木。只有一棵衰老的爆竹柳昏昏欲睡地低垂在一个号称池塘的发绿的水坑上。这样的新居大概是不可能对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜产生愉快印象的。老爷的宅邸是用狭长的新木墙筑成的，六扇窗户一字儿排开，屋上马马虎虎地盖着麦秸。一位官吏出身的地主刚开始卜居问事。甚至院子也没有围上围墙，只从一面拉起了新篱笆，篱笆上干枯的榛子叶还没来得及落下来。篱笆旁停着奥勃诺斯金的四轮马车。我们像飞将军从天而降，落在这两个有罪的人头上。从敞开的窗户里可以听到喊叫声和哭泣声。


  我们在门廊里遇见一个光脚的男孩，他躲开我们撒腿就跑。在第一个房间里，在一张没有靠背的、蒙着布面的“土耳其”长沙发上，端坐着泪流满面的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。她一看见我们就一声尖叫，用两手捂住脸，她身旁站着奥勃诺斯金，他吓坏了，可怜巴巴地不知如何是好。他惊惶失措到这样的程度，居然跑上前来同我们握手，好像欢迎我们光临似的。从一扇通到另一个房间去的微微开着的门里露出一件女人的衣衫：有人在偷听，在偷偷地从一个我们看不见的小缝里张望。主人家没有出来：看来，他们不在家，都躲到什么地方去了。


  “原来这位旅行家在这里！还拿小手捂着哩！”巴赫切耶夫叫道，跟在我们后面挤进了房间。


  “您先别高兴，斯捷潘·阿列克赛依奇！这简直不成体统。现在只有叶戈尔·伊里奇一个人有权说话，我们在这里完全是局外人。”米津契科夫粗暴地说道。


  叔叔严肃地望了巴赫切耶夫先生一眼，好像根本没有发现奥勃诺斯金跑上前来跟他握手似的。他走到仍旧用手捂着脸的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜跟前，用最温和的声音和带着最真挚的同情对她说道：


  “塔姬雅娜·伊凡诺芙娜！我们大家都非常爱您和尊敬您，因此我们亲自跑来征求您的意见。您是否愿意跟我们一起回到斯捷潘齐科沃去呢？今天伊柳沙过命名日。妈正在焦急地等着您，萨舒尔卡和娜斯嘉大概已经为您哭了整整一早上了……”


  塔姬雅娜·伊凡诺芙娜怯生生地微微抬起头，从手指缝里瞧了他一眼，突然眼泪扑簌簌地掉了下来，扑上前去，搂住他的脖子。


  “哦，带我走吧，快带我离开这里吧！”她一面痛哭，一面说道，“快，越快越好！”


  “她起劲跑了一通又害怕啦！”巴赫切耶夫用手捅了捅我，喃喃说道。


  “那么说，一切都完了，”叔叔严厉地对奥勃诺斯金说，几乎连瞧也不瞧他一眼，“塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，请伸出您的手。走！”


  可以听见门后面的窸窣声；门响了一下，又微微开大了一点。


  “不过，如果从另一个角度，”奥勃诺斯金开口道，不安地望了望微开的门，“您自己说吧，叶戈尔·伊里奇……您在我家的行为……而且，除此以外，我向您问好，您居然不予理睬，叶戈尔·伊里奇……”


  “您在我家的行为，先生，是一种卑鄙下流的行为。”叔叔严厉地望了望奥勃诺斯金一眼，答道，“而这也不是您的家。您听见了吗：塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一分钟也不愿意留在这里。您还想干什么？别废话——听见了吗，请您少说废话！我热切希望不必多做解释，这对您也比较有利。”


  但是这时奥勃诺斯金沮丧到了这种程度，居然讲了一大堆叫人万万没有想到的废话。


  “请您别鄙视我，叶戈尔·伊里奇。”他压低声音说道，臊得差点没哭出来，还不停地回过头来看门，大概他害怕，可别给那里的什么人听见了，“这一切不是我要干的，都是我妈。我干这事不是为了图利，叶戈尔·伊里奇；我干这事并没有什么目的；当然，我这样做也是为了图利，叶戈尔·伊里奇……但是我这样做是抱有高尚目的的，叶戈尔·伊里奇：我会把财产用来做好事……我会救济穷人。我想促进一下现在的教育运动，我甚至幻想在大学里设立助学金……您瞧，我想把我的财产做这样的用途，叶戈尔·伊里奇；而不是为了别的什么，叶戈尔·伊里奇……”


  我们大家突然变得非常不好意思。甚至米津契科夫也脸红了，把脸转了过去，而叔叔更是羞得不知道说什么好。


  “嗯，嗯，得了，得了！”他终于说道，“你放心，帕维尔·谢妙内奇。有什么办法呢！人孰无过……如果你愿意的话，老弟，请来舍下吃午饭……我欢迎，欢迎……”


  但是巴赫切耶夫可不这么干。


  “设立助学金！”他怒气冲冲地吼道，“这样的人还设立助学金！自己恨不得见人就剥层皮……连条裤子都没有，还干这个，搞什么助学金！嘿，你呀，是个卖破烂的，卖破烂的！居然征服了一个女人的心！她在哪儿，你那母亲呢？难道躲起来了？如果她不是坐在那儿，坐在幕后，我就不姓巴赫切耶夫——要不就是吓得钻到床底下去了。”


  “斯捷潘，斯捷潘！……”叔叔叫道。


  奥勃诺斯金满脸通红，准备提出抗议；但是他还没来得及开口，门倏地开了，安菲莎·彼得罗芙娜冲进了屋子，她怒气冲冲，两眼熠熠发光，气得布满了血丝。


  “这是怎么啦？”她叫道，“这儿出什么事了？叶戈尔·伊里奇，您带着一帮人闯进一个高尚的人家，吓唬女人，发号施令！……这像什么话？我还没老糊涂呢，谢天谢地，叶戈尔·伊里奇！而你这个笨蛋！”她又大骂儿子，继续大喊大叫，“你居然在他们面前痛哭流涕！人家在你母亲家里侮辱你母亲，你就傻乎乎地张嘴听着。从今以后你还算什么正经小伙子？从今以后你是个窝囊废，而不是小伙子！”


  既没有了昨天的温文尔雅，也没有了昨天的忸怩作态，甚至也没有了长柄眼镜——这一切安菲莎·彼得罗芙娜现在都没有了。这是一个真正的泼妇，一个摘了假面具的泼妇。


  叔叔一看见她就急忙挽起塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的胳膊，想要冲出房间；可是安菲莎·彼得罗芙娜立刻拦住他的去路。


  “您休想这样出去，叶戈尔·伊里奇！”她又像放连珠炮似的嚷道，“您有什么权利把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜强行带走？您跟您妈和那个傻瓜福马·福米奇一起，对她设下了卑鄙的圈套，她摆脱了你们的圈套，您就恼火了！您出于卑鄙的私心自己想娶她。对不起，这里想得比您高尚些！塔姬雅娜·伊凡诺芙娜看见你们正在暗算她，想把她给毁了，自己信赖了帕弗鲁沙。她亲自求他，可以说，把她从你们的圈套里救出来；她不得不在夜里逃走，离开你们——就是这么回事。瞧你们把她弄到什么地步了！是不是这样，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？如果是这样，您怎么竟敢带着一大帮强盗闯进一个高尚的贵族之家，把一个大家闺秀强迫带走，尽管她又哭又叫呢？我绝不允许！绝不允许！我没有疯！……塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一定要留下来，因为她愿意留下来！咱们走，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，别听他们的：这是您的敌人，不是朋友！别怕，咱们走！我把他们立刻撵走！……”


  “不，不！”惊慌失措的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜叫道，“我不干，不干！他算什么丈夫？我不愿意嫁给您的儿子！他是我的什么丈夫？”


  “您不愿意？”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，气得上气不接下气，“不愿意？您来了又不愿意了？既然这样，您怎么敢欺骗我们？既然这样，您怎么敢答应他，半夜里跟他私奔，自己送上门来，把我们弄得莫名其妙，破费了这么多钱？我的儿子为了您也许丢掉了一个高贵的配偶！他因为您也许丢掉了几万卢布嫁妆！不行！您得给钱！现在就得给；我们有证据，您半夜私奔……”


  但是我们没有听完这一套气话。我们大家簇拥着叔叔，直接冲着安菲莎·彼得罗芙娜，向前走去，走到了台阶上。马车立刻驶上前来。


  “只有不要脸的人，只有卑鄙下流的人才会这样干！”安菲莎·彼得罗芙娜从台阶上叫道，她简直气疯了，“我要去告你们！您得给钱……您是到一个不要脸的人家去，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜！您不能嫁给叶戈尔·伊里奇；他就在您的鼻子底下养着个姘头，那个家庭女教师！……”


  叔叔浑身发抖，脸色苍白，他咬紧嘴唇，急忙让塔姬雅娜·伊凡诺芙娜上车。我也走到马车的另一边，等候上车，倏地，奥勃诺斯金出现在我身旁，抓住了我的手。


  “起码请允许我寻求您的友谊！”他说，紧紧地握住我的手，脸上带着一种无可奈何的表情。


  “怎么寻求友谊？”我踏上马车的踏板，说道。


  “是这样！还在昨天我就发现您是一个非常有学问的人。请别见弃……其实都是我妈引诱我的，这事跟我完全不相干。请您相信，我更有志于文学；这全是我妈……”


  “我相信，我相信，”我说，“再见！”


  我们坐妥后，马车疾驰而去。安菲莎·彼得罗芙娜的喊叫声和诅咒声还久久地在我们的后面回响；从宅子的所有窗户里突然伸出了许多不认识的面孔，带着一种怪异的好奇望着我们。


  现在马车里坐着我们五个人；不过米津契科夫挪到了赶车的座位上，把自己从前的位子让给了巴赫切耶夫先生。巴赫切耶夫先生现在不得不坐在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜非常满意我们把她带走，但是她还在哭。叔叔极力安慰她。他自己则闷闷不乐，若有所思：看来，安菲莎·彼得罗芙娜关于娜斯金卡的那些疯狂的话，深深地刺痛了他的心。然而，如果不是巴赫切耶夫先生跟我们在一起的话，我们的归程想必会平安无事地结束的。


  他在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面坐好以后，就开始管不住自己了；他不能视若无睹；他在自己的位子上扭来扭去，脸像虾米似的涨得通红，可怕地转动着眼珠；特别是叔叔开始安慰塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的时候，胖子就怒不可遏，像只被人逗引的斗犬似的发出狺狺的声音。叔叔担心地望着他。最后，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜发现坐在自己对面这个人的不平常的心境，开始专注地凝视着他。后来，她又看看我们，嫣然一笑，抓起自己的小阳伞，突然优雅地用它轻轻打了一下巴赫切耶夫先生的肩膀。


  “疯子！”她用十分迷人的顽皮劲儿说道，立刻用扇子挡住了脸。


  这个乖常的行为是使容器满溢出来的一滴水。


  “什——么——？”胖子嚎叫起来，“怎么回事，太太？你居然闹到我头上来啦！”


  “疯子！疯子！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜重复道，又倏地拍着手哈哈大笑起来。


  “停！”巴赫切耶夫向车夫叫道，“停下！”


  马车停了下来。巴赫切耶夫打开车门，开始匆匆地钻出马车。


  “你干什么，斯捷潘·阿列克赛依奇？你上哪儿？”叔叔惊讶地叫道。


  “不，我够了！”胖子气得发抖，答道，“世界上的事情就这么混蛋！我老啦，太太，别来跟我打情骂俏。我宁可死在大路上！再见，太太，科曼——符——波尔特——符！[image: ]”


  他果真步行走了。马车一步一步地跟在他后面。


  “斯捷潘·阿列克赛依奇！”叔叔终于按捺不住，叫道，“得了，你别闹了，上车吧！该回家啦！”


  “你们得了吧！”斯捷潘·阿列克赛依奇走得气喘吁吁地说，由于胖，他已经完全不会走路了。


  “快马加鞭，走！”米津契科夫对车夫叫道。


  “那怎么行呢，站住！”叔叔叫道。但是马车已经疾驰而去。米津契科夫没有错：立刻就收到了预期的效果。


  “站住！站住！”我们后面传来了死命的嚎叫，“站住，强盗！站住，你这坏蛋！……”


  胖子终于赶上来了，他解开了领结，摘下了帽子，筋疲力尽，差点喘不上气来，脑门上满是汗珠。他一声不吭，脸色阴沉地钻进马车，这次，我把自己的位子让给了他；起码他可以不坐在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面了。而塔姬雅娜·伊凡诺芙娜在整个这出戏的演出过程中，笑得前仰后合，拍着巴掌，而且她一路上都没法看着斯捷潘·阿列克赛依奇而无动于衷。可是就他这方面来说，却执拗地望着马车的后轱辘转动，一直到家都没说一句话。


  当我们回到斯捷潘齐科沃的时候，已是中午了。我直接走进自己的厢房，加弗利拉立刻把茶端了来。我急忙上前，想好好儿问问老头，但是叔叔几乎紧跟在他后面走了进来，并且立刻把他打发走了。


  二　新闻


  “老弟，我到你这儿来只待一会儿，”他匆忙开始说道，“我想急忙告诉你……我已经通通了解清楚了。除了伊柳沙、萨莎和娜斯金卡，他们今天谁也没去做礼拜。听说，妈妈惊厥过去了。他们给她揉呀搓的，好容易才揉醒了。现在照规定要到福马那儿集合，叫我也去。我简直不知道，是不是该向福马祝贺命名日——这是重要的一关！最后，他们将怎样看待这件意外的事呢？可怕呀，谢辽查，我已经预感到……”


  “相反，叔叔，”我也急忙说道，“一切都安排得太好啦。要知道，您现在无论如何绝不能再娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜了——就这一点也该值点什么吧！还在路上我就想给您说明这点。”


  “对，对，我的朋友。不过满不是那么回事；这一切当然都是上帝的安排，就像你说的那样；但是我说的不是这事儿……可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，也真是的，她发生了多少意料不到的事啊……奥勃诺斯金真卑鄙，真卑鄙！然而我凭什么说人家‘卑鄙’呢？如果我娶了她，我做的不是同样的事吗？……但是话又说回来，我想说的还不是那事儿……你听到刚才那个混蛋安菲莎关于娜斯嘉嚷嚷些什么了吗？”


  “听到了，叔叔。您现在该明白，必须赶快行动了吧？”


  “一定，而且非这样不可！”叔叔答道，“关键的时刻已经来临。不过，老弟，咱们昨天还有一件事没想到，回去以后我想了一夜：她肯嫁给我吗？——就是这事儿！”


  “您行行好吧，叔叔！她自己都说了：她爱您……”


  “但是，我的朋友，她又立刻补充说：‘我无论如何不嫁给您。’”


  “哎呀，叔叔！不过这么说说罢了，况且情况今天也变了嘛。”


  “你是这么想的吗？不，谢尔盖老弟，这事很微妙，非常微妙！嗯！……你知道吗，虽然我很发愁，但是，我的心不知道为什么又幸福得痛苦了一夜。好吧，再见，我得快走啦。他们在等我，我本来就去晚啦。我只是顺便跑来跟你说句话就走。啊呀，我的上帝！”他又走回来叫道，“我把我最要紧的事给忘了！你知道吗：我给他，给福马写了一封信！”


  “什么时候？”


  “夜里，今天一大早我就把信叫维多普利亚索夫送去了。老弟，我写了两张纸，我把一切都原原本本地说了，真实而坦率——总之，我应该，也就是说，一定应该——你明白吗？——向娜斯金卡提出求婚。我恳求他不要把花园里的约会张扬出去，请求他无论如何行行好，在妈妈跟前美言几句。老弟，我虽然写得不好，但是我是用我的整个心写的，可以说，洒满了我的眼泪……”


  “怎么？毫无答复？”


  “暂时还没有；不过不久前我们准备去追赶的时候，我在门廊里遇见他，他穿着睡衣，趿着便鞋，戴着睡帽——他爱戴着睡帽睡觉——到什么地方去。他一句话也没说，甚至没有看我一眼。我瞅了瞅他的脸，从下面这么一瞅——还没什么！”


  “叔叔，您别指望他了：他准给你暗中使坏。”


  “不，不，老弟，别这么说！”叔叔挥着手叫道，“我有把握。况且，你知道，这是我最后的希望了。他会懂的，他会认清这一点的。他喜怒无常，好埋怨人——我不争辩；但是一到事关高度的光明磊落，他就会像珍珠一样地放出异彩……正是像珍珠一样。这都是因为你，谢尔盖，你还没有见过他处在高度光明磊落时的情景……但是，我的上帝，如果他当真把昨天的秘密张扬出去，那我就不知道那时该怎么办了，谢尔盖！世界上还能有什么可以相信的呢？但是不会的，他不可能这么卑鄙。我连他的一个鞋掌都不如！你别摇头，老弟：这是真的——真不如！”


  “叶戈尔·伊里奇！你妈在为你担心哩。”


  门外响起了佩列佩莉岑娜小姐讨厌的声音。她大概从打开的窗户里已经偷听到了我们的全部谈话。“前前后后到处找您，就是找不着。”


  “我的上帝，迟到啦！糟了！”叔叔惊慌起来，“我的朋友，看在基督分上，快穿好衣服到那里去吧！我就是跑来找你一块去的……我就来，就来，安娜·尼洛芙娜，我就来！”


  留下我一个人的时候，我想起了不久前我和娜斯金卡的会面，我很高兴没有把这次会面的情形告诉叔叔，要不我会使他更伤心的。我预见到大雷雨就要来临，我不明白叔叔将怎样来安排自己的事并向娜斯金卡提出求婚。再重复一遍：尽管我非常相信他人格高尚，我仍不由得怀疑这事能否成功。


  但是必须赶快行动。我认为自己有义务帮助他，便立刻开始穿衣服；但是不管穿得多快，我想穿的好一些，还是给耽搁了。米津契科夫走了进来。


  “我请您来了，”他说，“叶戈尔·伊里奇请您立刻就去。”


  “走吧！”


  我已经完全准备好了。我们走了出去。


  “那边有什么新闻？”我在路上问道。


  “大家都在福马那儿，全来齐了，”米津契科夫答道，“福马没有发脾气，似乎若有所思，很少说话，而且慢条斯理。他甚至还吻了一下伊柳沙，不用说，这使叶戈尔·伊里奇很高兴。刚才，他还通过佩列佩莉岑娜宣布，不要给他过命名日了，他不过是想考验一下……老太婆虽然还在闻酒味，但是因为福马心平气和，她也安静了下来。关于咱们的事，谁也没提一个字，好像压根没有这回事似的；因为福马没有说话，大家也都不说话。他整个早上不让任何人到他那儿去，虽然老太婆不多会儿前，当咱们不在的时候，曾向他苦苦哀求，请他到她那儿去一下，有事商量，而且还亲自闯到他的房门口；但是他把自己反锁在里面，回答说，他在为人类祈祷或者诸如此类的一套话。他正在打什么主意：这从脸上看得出来。但是因为叶戈尔·伊里奇根本不会察言观色，所以他看到福马·福米奇和颜悦色，现在也十分高兴：真是个孩子！伊柳沙准备了一首什么诗，于是他们打发我来请您。”


  “那塔姬雅娜·伊凡诺芙娜呢？”


  “什么塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？”


  “她也在那儿？跟他们一块儿？”


  “不，她在自己的房间里。”米津契科夫干巴巴地答道。


  “在休息，在哭。也许她感到羞愧。现在那个……家庭女教师好像在她那儿。这是什么？好像要下大雷雨了。您瞧天上！”


  “好像要下大雷雨了。”我望了一眼天边越来越黑的乌云，答道。


  这时我们走上了露台。


  “您说，奥勃诺斯金这家伙怎么样？”我继续说，忍不住想在这个问题上试探一下米津契科夫。


  “别提他了！别向我提这个卑鄙的东西！”他蓦地停下来，涨红了脸，跺了一下脚，叫道，“傻瓜！傻瓜！把这样的好事，把这样出色的主意给毁了！您听我说：我当然是头蠢驴，居然没有看穿他的骗局——我庄严地承认这点，也许您正是要我承认这句话。但是我向您发誓，如果他能把这一切干脆利落地办妥，也许我倒会宽恕他！傻瓜！傻瓜！上流社会怎么能听任、怎么能容忍这样的人存在！怎么不把他们发配到西伯利亚去，当移民，服苦役！但是休想！他们休想耍弄我！我现在起码有经验了，我们还得再较量一番。我现在正在琢磨一个新的想法……您一定会同意：难道由于这么一个不相关的傻瓜把您的主意偷走了，自己又不会办事，咱们就没辙了？要知道这是不公平的。最后还有，这个塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一定要嫁人——这是她的使命。如果直到现在还没有人把她关进疯人院，其原因就因为还可以跟她结婚。我来告诉您我的新主意……”


  “但是，恐怕得以后再说了，”我打断了他，“因为咱们已经到了。”


  “好吧，好吧，以后再说！”米津契科夫答道，他的嘴抽搐了一下，发出一声狞笑，“那现在……您上哪去？跟您说：咱们直接上福马·福米奇那儿去！跟我走，您还没到那儿去过。您会看见另一出喜剧……因为事情已经发展到喜剧了……”


  三　伊柳沙过命名日


  福马占着两间很好的大房间，这两个房间的装饰也比家里的所有其他房间都好。完全的舒适环绕着这位伟人。墙上是美丽的新壁纸，窗上是绸制的花窗帘，地毯、窗间镜、壁炉、漂亮的软垫家具——一切都说明主人家对福马·福米奇无微不至的关怀。窗上和窗前的大理石小圆桌上放着一盆盆鲜花。书斋中央放着一张蒙上红呢子的大书桌，桌上堆满了书和手稿。一只非常漂亮的青铜墨水缸和维多普利亚索夫掌管的一大把笔——这一切加在一起理应证明福马·福米奇的艰巨的脑力劳动。我想在这里顺便说说，福马在这里坐了差不多八年，但是没写出任何一点像样的东西。后来，在他一命归天之后，我们清理了他身后留下的手稿；所有这些东西原来是一堆毫无用处的废物。比如说，我们找到了一部故事发生在7世纪诺夫戈罗德城的历史小说的开头；其次是一部用无韵诗写成的又长又臭的长诗《墓地上的隐士》；再其次是一篇论述俄国农民的意义和特点以及应如何与他们交往的无聊论文；最后是一部中篇小说《弗龙斯卡雅伯爵夫人》，是描写上流社会生活的，也没有完稿。此外就什么也没留下了。但当年福马·福米奇却硬逼着叔叔每年花费大量金钱去订购书籍和杂志，其中有很多甚至没有裁开[image: ]。后来，我曾经不止一次地碰到福马在看波尔·德·柯克[image: ]的作品，但当着别人的面他把这些书藏得远远的。在书斋的后墙有一扇玻璃门，通家中的院子。


  大家正在等我们。福马·福米奇坐在一把安乐椅上，穿着一件长到脚后跟的常礼服，但是仍旧没有打领结。他果然是默默无语和若有所思。我们走进去以后，他微微扬起眉毛，探究似的望了我一眼。我鞠了一躬；他微微点了点头，相当有礼地答了礼。奶奶看见福马·福米奇对我很客气，也向我微笑颔首。这个可怜的女人万万没有料到，她的宝贝疙瘩会这么平静地对待牵涉到塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的这件奇闻，因此她现在非常快活，虽然早晨她的确发生过痉挛和昏厥。在她的椅子后面照理站着佩列佩莉岑娜小姐，她把嘴唇抿成一条线，不快地、恶狠狠地微笑着，互相搓揉着两只瘦骨嶙峋的手。在将军夫人身旁，坐着两位贵族出身的、从来不开口的老妇人（食客）。还有一位今天早上偶然来访的修女和一位附近的女地主——已经上了年纪，也不说话。她是做完礼拜顺道来向将军夫人祝贺节日的。姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜悄悄地躲在一个角落里，不安地望着福马·福米奇和她妈。叔叔坐在安乐椅上，他的两眼在非常快乐地熠熠发光。他面前站着伊柳沙，穿着过节的红衬衫，烫着鬈发，漂亮得像个小天使。萨莎和娜斯金卡背着大家悄悄地教会了他一首什么诗，准备在这样的日子用学业上的成绩来使父亲高兴一下。叔叔高兴得差点掉眼泪；福马出乎意料的和颜悦色，将军夫人的愉快，伊柳沙的命名日，诗——这一切都使他非常高兴，于是他郑重其事地派人去请我，让我也快点来分享一下大家的幸福和听伊柳沙朗诵。萨沙和娜斯金卡紧跟在我们后面走了进来，站在伊柳沙身旁。萨莎一刻不停地微笑，她这时候幸福得就像小孩一样。娜斯金卡望着她，也微笑起来，虽然一分钟前她进来的时候还脸色苍白，闷闷不乐。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜旅行归来以后，只有娜斯金卡一人迎接了她和安慰了她，而且在此以前一直陪她坐在楼上。淘气的伊柳沙望着自己的两位女老师，似乎也忍俊不禁。大概他们三人准备了一个非常滑稽的笑剧，现在就要上演了……我把巴赫切耶夫给忘了。他远远地坐在一把椅子上，气呼呼地红着脸一声不吭，在怄气，擤鼻涕，总之在这个家庭节日中扮演着一个相当阴沉的角色。叶惹维金在他身旁转悠；话又说回来，他到处在转悠，吻将军夫人和来访的女客的手，低声向佩列佩莉岑娜小姐说着什么，伺候福马·福米奇——总之，哪儿也少不了他。他也极表赞许地等候着伊柳沙朗诵诗，他一看见我进来就急忙上前向我连声问好，以示十二万分的尊敬和忠诚。根本看不出他到这里来的目的是为了保护女儿和带她永远离开斯捷潘齐科沃。


  “他来啦！”叔叔一看见我就快乐地叫道，“老弟，伊柳沙准备了一首诗——真没想到，这真是一件意外的礼物！我大吃一惊，老弟，因此特地派人去请你，在你来以前把朗诵暂时停一停……快坐在我身边！咱们来听。福马·福米奇，你得承认，老兄，你大概给他们大伙儿出了个主意：让我这个老头高兴一下吧？我敢发誓，一定是这样的！”


  如果叔叔在福马的房间里用这样的腔调和声音说话，那就意味着一切平安无事。但不幸的是，正如米津契科夫所说的那样，叔叔根本不会察颜观色。我瞥了一眼福马，不由得同意米津契科夫的话是对的，可以预期，大概是要出什么事了……


  “您就别替我操心啦，上校。”福马用微弱的声音，用一个人宽恕自己敌人的声音答道，“意外的礼物，我当然是赞赏的：这标志着您的孩子们的聪颖和品行良好。诗也是有益的，甚至有益于练习发音……但是今天早晨我关心的不是诗，叶戈尔·伊里奇：我在祷告……这您是知道的……不过，听听诗也未尝不可。”


  与此同时，我过去祝贺了伊柳沙，并且吻了他。


  “就是就是，福马，对不起！我忘了……虽然我对你的友谊深信不疑，福马！你再吻他一次，谢辽查！瞧，多好的孩子！好啦，开始吧，伊柳什卡！这是讲什么的？大概是庄严的颂歌，罗蒙诺索夫[image: ]的什么东西吧？”


  叔叔摆出了煞有介事的样子。他由于快乐和迫不及待差点坐不住了。


  “不，爸，不是罗蒙诺索夫的，”萨申卡忍俊不禁地说道，“因为您当过军人，曾经同敌人作过战，所以伊柳沙学会了一首关于军事的诗……围困庞巴，爸。”


  “围困庞巴？啊！不记得了……庞巴是什么，你知道吗，谢辽查？想必是什么英雄的东西吧。”


  叔叔又一次摆出煞有介事的样子。


  “讲吧，伊柳沙！”萨申卡指挥道。


  “九年了，彼得罗·荷梅茨……”


  伊柳沙用平稳、清脆的童音开始道。没有逗号，也没有句号，就像孩子们通常背诗那样。


  九年了，彼得罗·荷梅茨
围困着庞巴城堡，
彼得罗老爷的整个军队，
九千名卡斯提利亚人，
就用牛奶充饥
大家按照所起的誓言，
连面包都不吃，
就喝一样牛奶。


  “怎么！什么？这牛奶是什么？”叔叔惊讶地望着我，叫道。


  “读下去，伊柳沙。”萨申卡叫道。


  每天，彼得罗·荷梅茨老爷
裹着宽大的斗篷，
在为自己的无力哭泣，
第十年已经来临了；
凶恶的摩尔人在兴高采烈；
可是彼得罗老爷的军队，
总共才剩下了
十九个人……


  “这简直荒谬！”叔叔不安地叫道，“要知道这是不可能的！整个军队只剩了十九个人，过去是一个军，而且是一个很大的军！老弟，这到底是怎么回事？”


  这时候萨沙忍不住了，十分爽朗地、孩子般地大笑起来；虽然可笑的东西根本不多，但是望着她那模样，不能不也跟着笑起来。


  “爸，这是滑稽诗。”她叫道，对自己想出来的这个孩子的举动感到非常高兴，“这是故意这样的，作者写这首诗，就为了让大家感到好笑，爸。”


  “啊！滑稽诗！”叔叔满面春风地叫道，“就是说，可笑的诗。我也这么看……可不，可不就是滑稽诗！太可笑啦，非常可笑：按照什么誓言，整个军队只喝牛奶，可不全饿死了！居然会发这样的誓言！非常俏皮——对不对，福马？您瞧，妈，这就是作家有时候写的滑稽诗——对不对，谢尔盖，也有人写，不是吗？太可笑啦！快，快，伊柳沙，下面是什么呢？”


  十九个人！
荷梅茨老爷把他们召集在一起，
对他们说：“十九位！
让我们打开自己的战旗，
把嘹亮的喇叭吹响，
擂起铜鼓，
让我们从庞巴撤退！
虽然我们没有拿下要塞，
但是在良心和荣誉面前，
我们能勇敢地发誓，
我们一次也没有破坏，
我们所发的誓言：
除了一样牛奶，
整整九年没有吃，
简直什么也没有吃！”


  “真是个笨蛋！”叔叔又打断道，“喝了九年牛奶，有什么可快慰的呢！……这又算什么美德？宁可让他每天吃一只绵羊，也别让人挨饿呀！太好啦！好极了！我看出来了，我现在看出来了：这是讽刺，或者……这叫什么来着，叫讽喻，对吗？也许，甚至是讽刺一个外国统帅吧。”叔叔紧紧地皱起眉头，眯上眼睛，向我补充道，“啊？你以为怎么样？不过，当然，这是一首无害的、高尚的讽刺诗，谁也没有得罪！太好啦，好极了！而最主要的是高尚！快，伊柳什卡，往下背吧！哎呀，你们呀，真是些淘气包，淘气包！”他补充道，动情地望着萨莎，又偷偷地望着娜斯金卡——她脸红了，微笑着。


  被这个演说所鼓舞，
十九名卡斯提利亚人，
都摇摇晃晃地坐在马鞍上，虚弱地齐声高呼：
“桑克托·雅戈·柯姆波斯泰罗！
荣耀归于彼得罗老爷！
荣耀归于卡斯提利亚的雄狮！”
可是他的卡普兰狄埃荷
却怏怏不乐地嘟哝道：
“如果我是统帅，
我就发誓只吃肉，
还得就着喝桑托林[image: ]！”


  “你瞧！我不是也这么说来着？”叔叔叫道，简直高兴极了，“整个军队只找到一个明白事理的人，而且还是什么卡普兰！这是什么人呀，谢尔盖：是他们的队长吗？”


  “是教士，一个神职人员[image: ]，叔叔。”


  “啊，是的，是的！卡普兰，随军教士！我知道，我记得！在拉德克里夫[image: ]的小说里读到过。他们那儿有各种各样的教团，对吗……好像叫别尼迪克特派……有别尼迪克特派[image: ]吗？”


  “有的，叔叔。”


  “嗯！……我也这么想。好吧，伊柳沙，下面是什么呢？太好啦，好极啦！”


  彼得罗老爷听了这话以后，
哈哈大笑地说道：
“赏给他一只绵羊：
他开了一个很不错的玩笑！……”[image: ]


  “他倒有心思哈哈大笑！真是个傻瓜！他自己也终于觉得可笑起来！给只绵羊！这么说，有绵羊啰；他自己干吗不吃呢？好吧，伊柳沙，往下背吧！太好啦，好极了！够挖苦人的！”


  “已经完啦，爸！”


  “啊！完了，可不是，还能再干什么呢——对不对，谢尔盖？好极了，伊柳沙！非常好，太好了！亲亲我，亲爱的！嗬，你呀，我的亲爱的！到底是谁给他出的这主意呢：你吗，萨莎？”


  “不，是娜斯金卡。前几天我们读了。她读完后就说：‘多可笑的诗啊！等到伊柳沙过命名日的时候，咱们就让他背出来，让他去讲。大家准会哈哈大笑的！’”


  “那这是娜斯金卡出的主意啰？好，谢谢，谢谢。”叔叔喃喃地说，突然像个小孩似的满脸通红，“再亲我一次，伊柳沙！你也来亲亲我，淘气包。”他说，搂着萨申卡，感动地望着她的眼睛。


  “你等着吧，萨舒尔卡，你也要过命名日的。”他补充道，好像高兴得不知道再说什么好了。


  我转过脸来问娜斯金卡：“这是谁的诗？”


  “对，对！这是谁的诗呀？”叔叔突然惊觉道，“大概是一个聪明诗人写的吧——对不对，福马？”


  “哼！……”福马在鼻子底下哼了一声。


  在朗诵诗的整个时间里，挖苦、嘲弄的微笑一直没离开过他的嘴唇。


  “我忘了，真的。”娜斯金卡胆怯地望着福马·福米奇，答道。


  “这是库兹玛·普鲁特科夫先生写的，爸，登在《现代人》[image: ]里面。”萨申卡跳起来说。


  “库兹玛·普鲁特科夫！不知道。”叔叔说，“普希金我倒知道！……不过，看得出来，这个诗人有很多优点——对不对，谢尔盖？此外，这还是一个品德非常高尚的人——这是非常清楚的！甚至于，也许，还是军官出身……我很赞赏！《现代人》是一个非常好的杂志！既然都是这样的一些诗人在写稿，一定得订……我喜欢诗人！都是一些非常好的人！诗里什么都描写！你记得吗，谢尔盖，我曾经在你那里，在彼得堡，看见一位文学家。他的鼻子好像很特别似的……真的！……你说什么，福马？”


  福马·福米奇再也忍不住了，嘻嘻嘻地大笑起来。


  “不，没什么……我什么也没说……”他仿佛好容易才忍住笑，说道，“您说下去吧，叶戈尔·伊里奇，您说下去吧！您说完以后我再说……您瞧，斯捷潘·阿列克赛依奇也非常愿意听您讲您跟彼得堡的文学家是怎么认识的……”


  斯捷潘·阿列克赛依奇一直若有所思地坐得远远的，这时他突然抬起头，满脸通红，在安乐椅上狠狠地别转了身子。


  “福马，你别来惹我，让我安静点儿不行吗？”他用他那充满血丝的小眼睛忿忿地望着福马，说道，“你的文学跟我什么相干？只要上帝保佑我健康就得了。”他自言自语地喃喃道，“此外，哪怕把大家……连那些作家……都是伏尔泰主义者[image: ]，就这么回事儿！”


  “作家都是伏尔泰主义者？”叶惹维金立刻出现在巴赫切耶夫先生身旁，说道，“您说得完全对，斯捷潘·阿列克赛依奇。前几天瓦林京·伊格那基奇也这么说来着。他还骂我本人是伏尔泰主义者——真的；大家知道，我写的东西非常少……也就是说，娘们奶壶里的牛奶酸了——也得怨伏尔泰先生！咱们那儿都这样。”


  “唉，不！”叔叔煞有介事地说道，“这是误解！伏尔泰不过是一个文笔犀利的作家[image: ]，嘲笑过各种成见，而他从来不是一个伏尔泰主义者。关于他的这一切，都是敌人造出来的。说真格的，干吗净攻击他，攻击这个可怜的人呢……”


  又传来了福马·福米奇嘿嘿的狞笑声。叔叔不安地瞧了瞧他，看得出来，他很窘。


  “不，你知道吗，福马，我是说杂志。”他想多少改正一点自己的错误，窘迫地说道，“福马老兄，你前几天劝我应当订几本杂志，说的完全对。我自己也觉得该订！……嗯……要不怎么普及教育呢？如果不订杂志，还算得上什么爱国呢？你说对吗，谢尔盖？嗯！……对！……哪怕订一份《现代人》呢……但是你知道吗，谢辽查，最深的学问，我看，还在这本厚杂志里……它叫什么来着？那本黄皮儿的……”


  “《祖国纪事》[image: ]，爸。”


  “哦，对了，《祖国纪事》，这名称就非常好，谢尔盖，对不对？可以说，整个祖国都在写稿……非常高尚的宗旨！非常有益的杂志！而且好厚啊！你去出版一车这样的杂志试试！而且里面的学问大着哩，简直叫人看了目瞪口呆……前几天我到这里来，看见放着一本书；出于好奇，拿起来翻了几页，我一下子了三页，老弟，简直叫人目瞪口呆！你知道吗，什么都谈到了：比如什么叫笤帚、铁锹、木勺和炉叉？依我看，笤帚就是笤帚，炉叉就是炉叉呗！不，老弟，且慢！按照学者的看法炉叉原来并不是炉叉，而是一种标记，或者是一种神话[image: ]，我也记不清了，反正差不离是这么说的吧……你瞧多有意思！什么都说到了！”


  我不知道，在叔叔发表这一通宏论之后，福马到底准备做什么，但是就在这时候加弗利拉出现了。他低着头，站在门槛旁。


  “准备好了吗，加弗利拉？”他用微弱但是坚决的声音说道。


  “准备好了，老爷。”加弗利拉忧郁地答道，叹了口气。


  “我那包袱也放在车上了吗？”


  “放上了，老爷。”


  “嗯，那我也准备好了！”福马说，从沙发椅上慢腾腾地站了起来。叔叔诧异地望着他。将军夫人也从座位上跳起来，不安地打量着周围。


  “上校，现在请允许我，”福马威严地开口道，“请求您把关于文学上的炉叉的有趣的话题暂时放一下；等我不在的时候，您可以再继续下去。值此与诸位永远分别之际，我想跟诸位最后说几句话……”


  恐惧与惊诧使所有的听众都呆若木鸡。


  “福马！福马！你这是怎么啦？你准备上哪去？”叔叔终于叫了起来。


  “我准备离开府上，上校。”福马用非常平静的声音说道，“我决定去云游四方，因此我用自己的钱雇了一辆普通的农民大车。车上现在就放着我的包袱，这包袱不大！几本心爱的书，两套换洗衣服——如此而已！我虽然穷，叶戈尔·伊里奇，但是我现在无论如何不能拿我还在昨天就已拒绝的您的金钱……”


  “但是，看在上帝分上，福马！这究竟是什么意思呢？”叔叔叫道，脸白得像手帕一样。


  将军夫人一声尖叫，绝望地望着福马·福米奇，向他伸出两手，佩列佩莉岑娜小姐急忙上前扶住她。女食客们都在自己的座位上呆住了。巴赫切耶夫先生沉重地从椅子上站了起来。


  “瞧，好戏开成了！”米津契科夫在我身旁悄声道。


  就在这时候，听到了远方的雷声轰鸣：大雷雨开始了。


  四　驱逐


  “您刚才似乎问，上校：‘这是什么意思？’”福马庄严地说道，似乎在欣赏大家的窘态，“这个问题使我不胜诧异！我倒要请问您，您现在怎么能问心无愧地望着我？请您向我解释解释一个人怎么能无耻到这种程度的这个最后的心理学的问题，那我虽然走了，起码对于人的堕落也增加了一点新认识。”


  但是叔叔无法回答：他目瞪口呆，恐惧地、不知所措地望着他。


  “主啊！多可怕啊！”佩列佩莉岑娜小姐痛苦地说。


  “您明白吗，上校，”福马接着说，“您应当让我现在就走，干净利落，不必刨根问底！我是一个上了年纪的、有头脑的人，连我在府上也已经开始对自己道德上的纯洁感到严重担忧了。请您相信，刨根问底是不会带来什么好结果的，除了使您蒙受耻辱以外。”


  “福马！福马！……”叔叔叫道，他的脑门上涔出了冷汗。


  “因此，请允许我不做解释地向你们仅仅说几句临别赠言，说几句我在府上的最后的话，叶戈尔·伊里奇。事情做了，是无法挽回的！我希望您心里明白，我指的是什么事。但是我要双膝下跪地恳求您：如果在您心里还残留着哪怕一丁点儿道德感的话，那就请您克制一下自己的情欲冲动！如果腐败的毒汁还没有席卷全家的话，那就请您尽可能地把这场大火扑灭！”


  “福马！请你相信，你这是误会啊！”叔叔叫道。但是他渐渐清醒过来，恐惧地预感到了结局。


  “克制情欲，”福马继续用同样庄严的声调说道，好像根本没有听见叔叔的惊呼，“战胜自己。‘如果你想战胜全世界，首先要战胜自己！’这就是我的座右铭。您是地主，您应当在自己的庄子上像钻石一般闪闪发光，可是您的恣睢放纵给您的下人做出了多么卑劣的榜样啊！我整夜整夜地为您祈祷，战战兢兢地在努力寻找您的幸福。可是我没有找到它，因为幸福只存在于美德之中……”


  “但这是从何说起呢，福马！”叔叔又打断了他，“你理解错了，你讲的完全不是那么回事呀……”


  “因此，您要想到您是地主。”福马继续说道，好像又没有听到叔叔的惊呼，“您别以为，休憩和淫欲是地主之辈的使命。这是极其有害的想法！不是休憩，而是关心，替上帝、沙皇和祖国关心！一个地主理应劳动，劳动，像他的最穷的农民那样劳动！”


  “怎么，难道要我替农民去耕地吗？”巴赫切耶夫忿忿地说道，“要知道，我也是地主……”


  “家奴们，我现在要跟你们说几句话，”福马转身向出现在门口的加弗利拉和法拉列依继续说道，“你们要敬爱你们的老爷，要卑躬屈膝、温顺地听从他们的吩咐。你们这样做，你们的老爷就会喜欢你们。而您，上校，对他们则应当公平和体谅。他们也是人——也是按照上帝的形象造成的[image: ]，可以说，他们是沙皇和祖国托付给您的年幼的孩子。您责任重大，但是您的功劳也不小！”


  “福马·福米奇！亲爱的！你这是要干什么呀？”将军夫人绝望地叫道，准备吓得昏厥过去。


  “好吧，看来够啦？”福马甚至连将军夫人也不予理会，最后说道，“现在谈谈细节；虽然这是琐事，还是必不可少的，叶戈尔·伊里奇！您在哈林荒地的那片干草至今还没收割，别耽误了：快割吧，快割下来。这是我的忠告……”


  “但是，福马……”


  “我知道，您想把泽梁诺夫这片地的林子砍了；别砍——这是我的忠告之二。要保护森林，因为森林可以保持地表的水分……可惜您的春麦播得太晚啦，令人诧异的是您怎么会这么晚才播春麦！”


  “但是，福马……”


  “不过，够啦！要说的话是说不完的，而且也不是时候！我把我的教导专门写在一个小本里，我会给您寄来的。好啦，别了，大家别了。上帝保佑你们，愿主祝福你们！我也祝福你，我的孩子，”他又对伊柳沙继续说道，“愿上帝保佑你免受你未来的情欲的腐败的毒汁的影响！我也祝福你，法拉列依；忘了喀马林舞吧！我也祝福你们，祝福大家……要记住福马……好啦，咱们走吧，加弗利拉！扶我上车，老人家。”


  于是福马向门口走去。将军夫人一声尖叫，向他身后扑去。


  “不，福马！我不能让你这样走！”叔叔追上他，抓住他的胳膊，叫道。


  “这么说，您想强迫吗？”福马倨傲地问道。


  “对，福马……包括强迫！”叔叔答道，激动得浑身发抖，“你说得太多了，必须解释清楚！你没有看懂我的信，福马！……”


  “您的信！”福马一声尖叫，顿时发作起来，好像他就等着这个时刻大发雷霆，“您的信！这就是您那封信！我要把这封信撕了，对这封信啐唾沫！我要用自己的脚踩您的这封信，以此来履行人类最神圣的天职！既然您强迫我解释，瞧，我就这么做！您瞧吧！瞧吧！瞧吧！”


  撕碎的纸片飞了一屋子。


  “我重复一遍，福马，你没有看懂！”叔叔叫道，脸色越来越苍白，“我提出求婚，福马，我在寻找自己的幸福……”


  “求婚！您勾引了这个姑娘，又想用向她求婚来欺骗我；因为我看见您昨天夜里跟她在一起，在花园里，在花丛下面！”


  将军夫人大叫一声，疲惫不堪地跌坐在将军椅上。掀起了可怕的骚乱。可怜的娜斯金卡像死人一样坐着，脸色苍白。萨申卡吓坏了，一把搂着伊柳沙，像发疟子似的浑身哆嗦。


  “福马！”叔叔狂怒地叫道，“如果你把这个秘密张扬出去，你就是干了一桩世界上最卑鄙下流的行为！”


  “我一定要把这个秘密公之于众，”福马尖声叫道，“而且我就是做的一桩最高尚的行为！上帝派我来的使命，就是揭露全世界的荒淫无耻！我要爬到农民的茅屋顶上，从那儿向周围的所有的地主和所有来往过客高声宣布您的丑恶行为！……对，大家，大家要知道，就在昨天，在夜里，我碰到他和这个表面上看来最最贞洁的姑娘在一起，在花园里，在花丛下面！……”


  “哟，多无耻呀！”佩列佩莉岑娜小姐尖着嗓子叫道。


  “福马！你别毁了自己！”叔叔握紧拳头，两眼喷着怒火，叫道。


  “……可是他，”福马尖声嚷道，“他发现我看见他，就害怕了，竟敢用一封假惺惺的信来引我上钩，让我这样一个刚正不阿的人来姑息他的罪恶——对，正是罪恶！……因为您把至今还是一位最最贞洁的姑娘变成了……”


  “你敢再说一个侮辱她的字，我就揍死你，福马，我向你发誓！……”


  “我把这话说完，因为您把至今还是一位最最贞洁的姑娘变成了一个最淫荡的女人！”


  福马把最后一个字刚说出口，叔叔就一把抓住他的肩膀，把他像捆麦秸似的倒提着，使劲向从书斋通往院子的玻璃门扔去。撞击是这样有力，以致虚掩着的两扇门忽然洞开，福马像只陀螺似的沿着七层石阶飞滚而下，直挺挺地躺在院子里。被打碎的玻璃叮呤当啷地飞落在台阶的石级上。


  “加弗利拉，把他拽起来！”叔叔叫道，脸白得像死人一样，“让他坐上大车，立刻滚蛋！两分钟以后，离开斯捷潘齐科沃！”


  不管福马·福米奇有何图谋，大概他也没有料到会有这样的结局。


  我不想来描写这件意外发生后最初几分钟的情景。将军夫人在安乐椅上打滚，呼天抢地地号啕大哭；佩列佩莉岑娜小姐看见一向逆来顺受的叔叔这个出乎意外的行为，都吓呆了；一帮女食客们在大呼小叫；娜斯金卡吓得差点晕过去，她父亲在围着她转；萨申卡也吓傻了；叔叔则处在无法形容的激动中，在屋子里踱来踱去，等待他母亲苏醒过来；最后则是法拉列依的大声哭嚎，他在痛哭自己的老爷们——这一切构成了一幅难以描述的图画。我还要补充一点：就在这时刻，雷雨大作；雷声隆隆，不绝于耳，大雨如注，敲打着窗户。


  “真没想到，这节日会过的这样！”巴赫切耶夫先生垂下头，摊开两手，嘟哝道。


  “事情糟了！”我也激动得有点反常，对他低声说道，“但是起码把福米奇赶走了，不会让他回来啦。”


  “妈！您醒了没有呢？您是否觉得舒服了些？您到底能不能听我说两句话呢？”叔叔坐在老太婆的安乐椅前问道。


  老太婆抬起了头，抱着双手，苦苦哀求似的望着儿子，她一辈子没见过他发这么大火。


  “妈！”他继续说道，“忍无可忍，您自己看见了。我不想这样来说明这件事，但是时间已到，不能再拖延了！您听见了诽谤，那就听听我的申辩吧。妈，我爱这位最高尚、最崇高的姑娘，我爱她已经很久了，而且永远不会不爱她。她将使我的孩子得到幸福，她也将成为您的最孝顺的女儿，因此现在我当着您的面，当着诸位亲友的面，郑重地把我的请求送呈她的妆前，恳求她给予我无上的荣光，如果她同意做我的妻子的话！”


  娜斯金卡哆嗦了一下，然后满脸绯红，从软椅上跳了起来。将军夫人望着儿子好一会儿，好像不明白他向她说了什么似的，陡地发出一声刺耳的嚎叫，双膝下跪，扑倒在他的面前。


  “叶戈鲁什卡，我的亲爱的，快把福马·福米奇叫回来！”她叫道，“立刻把他叫回来！要不，没有他，我到不了晚上就会死的！”


  叔叔看见一意孤行、喜怒无常的老母亲居然跪在他的面前，都惊呆了。他的脸上现出痛苦的表情；最后，他终于清醒过来，急忙上前扶起她，让她重新坐到安乐椅上。


  “叫福马·福米奇回来，叶戈鲁什卡！”老太婆继续哭嚎道，“叫他回来，叫我的小鸽子回来！没有他我活不了啊！”


  “妈！”叔叔伤心地叫道，“我刚才跟您说的话，您难道什么也没听到吗？我不能叫福马回来——您要明白这一点！在他下流、卑鄙地诽谤了这位贞洁和美德的天使之后，我不能让他回来，也无权让他回来。您明白吗，妈，我必须，我的名誉现在吩咐我必须伸张美德，以正视听！您听见了吗：我在向这位姑娘求婚，我恳求您祝福我俩的结合。”


  将军夫人倏地站起，跪倒在娜斯金卡面前。


  “我的小姐！我的亲人！”她尖声叫道，“你可别嫁给他呀！别嫁给他，小姐，你求他让福马·福米奇回来！我的亲爱的，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！你要是不嫁给他，我就把什么都给你，一切都为你牺牲。我这老太婆还没把一切全花完，我那死鬼故去以后，我还留下一点东西。一切都是你的，小姐，我把什么都送给你，而且叶戈鲁什卡也会送给你的，只要你不把我活活地装进棺材，快求他叫福马·福米奇回来！……”


  如果不是佩列佩莉岑娜和所有的女食客们大呼小叫地跑过去把她扶起来，对她居然跪倒在一个被雇来的家庭女教师面前表示愤慨的话，老太婆可能还会长时间地大哭大闹、胡说八道下去。娜斯金卡吓得好容易才站住，没有跌倒，而佩列佩莉岑娜甚至气得哭了起来。


  “您会把您妈折磨死的，”她向叔叔叫道，“会把她折磨死的！而您，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，您不该挑拨他们母子不和，这是上帝所不许可的，您哪……”


  “安娜·尼洛芙娜，您快住嘴！”叔叔叫道，“我真受够了！……”


  “我也受够了您的气。您凭什么用我的孤苦伶仃数落我？您欺侮我这个孤儿有个完没有？我还不是您的女奴呢！我本人是中校的千金！我马上就要告退，决不留在府上，决不……我今天就走！……”


  但是叔叔没有听她说下去：他走到娜斯金卡面前，极其恭敬地拿起她的手。


  “娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！您听到我的求婚了吗？”他说道，伤心地、几乎绝望地望着她。


  “不，叶戈尔·伊里奇，不，还是不要这样好。”娜斯金卡答道，她也完全泄气了，“这一切都是空的。”她握住他的手，泪如雨下，继续说道，“您是在昨天那件事发生以后才这样的……但是您自己也看到，这是不可能的。我们想错了，叶戈尔·伊里奇……我将永远记得您，您是我的恩人，而且……而且我要永远，永远为您祈祷！……”


  这时，她已泣不成声。可怜的叔叔，显然已经预料到她会这样回答；他甚至都没有想到反驳和坚持……他听着，俯身向着她依旧握着她的手，一言不发，伤心已极，潸然泪下。


  “我昨天就跟您说，”娜斯嘉继续说道，“我不能成为您的妻子。您瞧：您们家并不欢迎我……而这一切我早就预料到了，您妈不会给咱俩祝福的[image: ]……别人也是这样。您自己以后虽然不会后悔，因为您是一个非常厚道的人，但是您仍然会因为我而遭到不幸的……您的性格又这样善良……”


  “就是性格善良！就是善良嘛！是这样，娜斯金卡，是这样！”她的老父亲站在软椅的另一边，连连称是道，“可不，这……这话该提。”“我不想为了自己引起你们家不和，”娜斯金卡继续说道，“至于我，您不用担心，叶戈尔·伊里奇，谁也不会碰我，谁也不会欺侮我的……我到爸爸那里去……今天就走……咱俩还是分开好，叶戈尔·伊里奇……”


  可怜的娜斯金卡说着说着，又泪如雨下。


  “娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！难道这是您最后的话了吗？”叔叔以一种难以表达的绝望望着她说道，“您只要说一个字——我就为您牺牲一切！……”


  “最后的话了，最后的话了，叶戈尔·伊里奇，”叶惹维金接茬说，“她把这一切给您解释得这样清楚，说实在的，我简直没有料到。您是一个十分善良的人，叶戈尔·伊里奇，的确十分善良，我们多承垂爱！多承垂爱，多承垂爱！但是我们跟您毕竟不般配，叶戈尔·伊里奇。您应当找这么一个新娘，叶戈尔·伊里奇，她必须富贵双全，艳若桃李，还有一副好嗓子，浑身戴着钻石和围着鸵鸟毛[image: ]在您房间里走来走去……那时候，也许福马·福米奇就会做出让步……祝福您们！您快把福马·福米奇请回来！您不该，不该这么得罪他！要知道，他是出于美德，出于过分的热心才这么说的……以后您自己也会说，他是出于美德——准是这样！他是一个非常好的人。他现在准是浑身湿透了……不如现在去把他请回来……因为反正要把他请回来的……”


  “快让他回来！快让他回来！”将军夫人嚷道，“我的亲爱的，他跟你讲的都是真话！……”


  “是的，”叶惹维金继续说道，“您瞧，您母亲伤心极了——何苦呢……快去请回来吧！我和娜斯嘉一会儿也就走啦，您哪……”


  “等等，叶弗格拉夫·拉里翁内奇！”叔叔叫道，“我求求你！还有一句话，叶弗格拉夫，就一句话……”


  他说完这话就走到一边，坐到旮旯里的安乐椅上，垂下头，用两手捂住眼睛，似乎在思忖什么。


  这时，几乎就在屋顶上方响起了一声可怕的霹雳。整幢楼房都震动了。将军夫人惊叫起来；佩列佩莉岑娜也一样；女食客们都吓傻了，画着十字；巴赫切耶夫先生也跟着她们一起画起了十字。


  “我的老天爷们，先知伊里亚[image: ]！”一下子五六个声音一起喃喃的咕哝道。


  紧接在雷声之后，下起了可怕的滂沱大雨，仿佛整个湖水都猝然倾倒在斯捷潘齐科沃的上空了。


  “那福马·福米奇，他现在在田野里该怎样啦？”佩列佩莉岑娜小姐尖叫道。


  “叶戈鲁什卡，快去找他回来吧！”将军夫人用绝望的声音叫道，像疯了似的向门口冲去。女食客们拉住了她，她们簇拥着她，安慰她，有的嘤嘤啜泣，有的大呼小叫。一片可怕已极的混乱！


  “他就穿着一件常礼服走的，哪怕带件大衣啊！”佩列佩莉岑娜继续说道，“也没带雨伞。现在他老人家非给闪电劈死不可！……”


  “一定会劈死的！”巴赫切耶夫接茬说，“还得给雨淋湿。”


  “您就不能不说话吗！”我对他低声道。


  “那他是不是人？”巴赫切耶夫愤怒地回答我，“他又不是条狗。你自己恐怕也不会到外边去吧。要不，你出去洗个澡试试，玩玩嘛。”


  我预感到戏要收场了，又担心这样的收场，于是我走到叔叔跟前，他坐在自己的安乐椅上，仿佛在发呆。


  “叔叔，”我俯身向他的耳朵说道，“难道您同意让福马·福米奇回来吗？您要明白，这是非常不成体统的，起码当娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜还在这里的时候。”


  “我的朋友，”叔叔抬起头，用坚决的神情望着我的眼睛答道，“我刚才在反躬自问，现在我知道应该怎么做了！你放心，娜斯嘉不会受人欺侮的——我就这么办……”


  他从椅子上站起来，走到母亲跟前。


  “妈！”他说，“请您安静下来，我马上去把福马·福米奇叫回来，我会追上他的：他还不可能走太远。但是，我发誓，他只有在一个条件下才能回来，那就是他必须在这里，当着他侮辱人时的所有目击者，公开承认自己有罪，并且郑重地请求这位最高尚的姑娘宽恕。我要这样！我要强迫他这样做！……否则他休想迈过这座房子的门槛！妈，我也向您庄重地起誓：如果他自己同意这样做，而且是自愿的，那我就准备拜倒在他的脚下，把我能够送给他的一切统统给他，只要不委屈了我的孩子！至于我自己，从今天起我就摒弃一切。我的福星已经陨落。我将离开斯捷潘齐科沃。大家在这里太平、幸福地过日子吧。我回部队去——在战斗的暴风雨中，在战场上，了此绝望的余生……够了！我这就去！”


  就在这时候，门开了，加弗利拉浑身湿透，遍身泥浆，狼狈不堪地站在惊慌失措的观众面前。


  “你怎么啦？从哪来？福马在哪儿？”叔叔冲向加弗利拉，叫道。


  大家也跟着他冲过来，十分好奇地把老头团团围住。他身上的脏水简直就像小溪似的往下流。长吁短叹、大呼小叫伴随着加弗利拉的每一句话。


  “在桦树林旁我把他撇下了，离这儿大约一俄里半，”他带着哭腔说道，“马见到闪电受了惊，冲到沟里去了。”


  “是吗……”叔叔叫道。


  “大车翻了……”


  “是吗……那福马呢？”


  “摔到沟里去了。”


  “哎呀，你说下去呀，真要命！”


  “他把腰磕伤了，哭了起来。我把马卸了套，骑上马，就到这儿报告来了。”


  “那福马还留在那儿吗？”


  “他站起来，拄着拐棍，径自往前走了。”加弗利拉结束道，接着叹了口气，垂下了头。


  女士们的眼泪和嚎哭是难以形容的。


  “把包尔康[image: ]牵来！”叔叔叫道，冲出了房间。包尔康被牵来了；叔叔纵身跃上了没有备鞍的马背，不一会儿，马蹄声向我们宣告开始了对福马·福米奇的追逐。叔叔疾驰而去，甚至没有戴帽子。


  女士们纷纷拥向窗口。在一片长吁短叹中也可以听到种种建议。谈论着要立刻准备温水浴，要给福马·福米奇用酒精按摩，要准备清热解表的汤药，又说什么福马·福米奇“从早晨起就没有吃过一片面包，他老人家现在还空着肚子哩”。佩列佩莉岑娜小姐找到了一副他忘了的装在眼镜盒里的眼镜，这一发现产生了非凡的效果：将军夫人扑上前去，又是嚎又是哭，抓住眼镜不肯松手，然后趴在窗口向路上张望。等待终于达到了紧张的顶点……在另一个旮旯里，萨申卡在安慰着娜斯嘉；她们互相搂着，在哭泣。娜斯金卡抓住伊柳沙的手，不停地吻他，与自己的学生告别。伊柳沙在嚎啕大哭，但他自己也不知道哭什么。叶惹维金和米津契科夫在一边谈论着什么。我觉得，巴赫切耶夫望着姑娘们，似乎也准备抹眼泪了。我走到他跟前。


  “不，老弟，”他对我说，“福马·福米奇也许应该离开这里，不过他走的时候还没有到：长金犄角的拉车的公牛，人家还没有给他弄到手！你放心，老弟，他准会把主人一家子撵出家门，自己留下来的！”


  大雷雨过去了，看来，巴赫切耶夫先生已经改变了自己的观点。


  蓦地一迭连声地传来：“接来了，接来了！”——于是女士们大呼小叫地奔到门口。叔叔走了还没过十分钟，似乎不可能这么快就把福马·福米奇接回来；但是这谜后来很简单地搞清楚了：福马·福米奇放走加弗利拉之后，的确“拄着拐棍径自走了”；但是他感到自己形单影只，只身处在暴风、惊雷和滂沱大雨之中，就十分可耻地胆怯起来，于是回转身向着斯捷潘齐科沃，紧跟在加弗利拉之后跑起来。叔叔遇到他的时候，他已经在村里了。于是立刻拦住了一辆过路的大车；老乡们都跑了拢来，把驯服的福马·福米奇扶上了大车。就这样把他直接送到了将军夫人的张开着的怀里，而将军夫人一看到他那狼狈相，差点没吓得发狂。他比加弗利拉更脏、更湿。掀起了一片十分可怕的忙乱：有的想把他立刻拽到楼上去更换内衣；有的嚷嚷快拿发汗药[image: ]和其他固体强身的药物，有的则四处奔跑，来回瞎忙；大家都争先恐后地说话……但是福马却好像没有看见任何人和任何东西。大家挽着他的胳膊把他扶进了屋子。他好不容易走到自己的安乐椅旁，重重地跌坐在椅子上，闭上了眼睛，有人嚷嚷他要死了：又掀起了一片十分可怕的大呼小叫。但是比谁嚎得都凶的是法拉列依，他使劲儿从太太们中间向福马·福米奇挤去，想立刻去亲吻他的手……


  五　福马·福米奇创造皆大欢喜


  “这是把我领到哪儿来啦？”福马终于以那种为真理而捐躯的人的声音说道。


  “这窝囊废真可恶！”米津契科夫在我身旁悄悄说道，“好像他没有看见把他带到哪儿了似的。瞧，现在又该装腔作势啦！”


  “你在我们这儿，福马，你在自己人中间！”叔叔叫道，“你快打起精神。安下心来！真的，你现在还是换件衣服吧，福马，要不，这样会生病的……你要不要吃点东西提提神——啊？要不，这样吧……随便你喝杯什么东西，暖和暖和……”


  “我现在倒想喝点马拉加酒[image: ]。”福马呻吟道，又闭上了眼睛。


  “马拉加酒？咱们家不见得有吧！”叔叔不安地望着普拉斯科维雅·伊里尼契娜，说道。


  “怎么没有！”普拉斯科维雅·伊里尼契娜接茬道，“还留下整整四瓶呢。”她立刻带着一串钥匙跑去取马拉加酒，给她送行的是所有女士们的大呼小叫，她们像苍蝇粘满果酱似的团团围住了福马。可是巴赫切耶夫先生却怒不可遏。


  “想喝马拉加酒！”他气咻咻地说道，差点没大声嚷出来，“居然想喝谁也不喝的酒！哼，除了他这个下流胚，现在谁喝马拉加酒？呸，你们呀，可恶的东西！嗯，我干吗站在这儿！我在这儿等什么？”


  “福马！”叔叔语无伦次地开口道，“现在……当你休息了一会儿，又跟我们在一起的时候……也就是我想说，福马，我不久前，可以说吧，责备了一个最清白无辜的人……”


  “它在哪儿，我的清白到底在哪儿？”福马接茬说，他宛如在发高烧、说胡话，“我的黄金时代哪里去了？你在哪儿，我的黄金般的童年——那时候，我天真、漂亮，在田野上奔跑，追逐春天的蝴蝶？这个时代在哪儿，在哪儿？把我的清白还给我，把它还给我！……”


  福马说着，张开双手，挨个伸向我们大家，仿佛他的清白在我们中间什么人的口袋里装着似的。巴赫切耶夫的肺都气炸了。


  “他又想搞什么名堂！”他忿忿地嘀咕道，“快把他的清白递给他！他想跟它亲嘴还是怎么的？大概他小时候就跟现在一样是个强盗！我敢发誓，准是。”


  “福马！……”叔叔又开口道。


  “当我还信仰爱并且爱人的那些日子里，它们在哪儿？”福马叫道，“当我和人拥抱并在他的胸前哭泣的那些日子，它们在哪儿？而现在——我又在哪儿？我在哪儿？”


  “你在我们这儿，福马，你安静下来吧！”叔叔叫道，“我想跟你说件事儿，福马……”


  “您现在就不能不言语吗？”佩列佩莉岑娜恶狠狠地闪着蛇一样的小眼睛，低声埋怨道。


  “我在哪儿？”福马继续嚷嚷，“我周围是谁？这是一群把自己的角向我冲过来的水牛和公牛。生命啊，你到底是什么？活下去，活下去，活到头你却名誉扫地、受尽侮辱、遭到贬谪、横遭毒打，只有到盖棺定论的时候，人们才会如梦初醒，用纪念碑压上你那可怜的尸骨！”


  “我的天，居然谈到纪念碑了！”叶惹维金两手一拍，低语道。


  “噢，请不要给我立纪念碑！”福马叫道，“不要给我立这东西！我不需要纪念碑！你们可以在自己的心中为我建立一座丰碑，此外我一无所需，一无所需！”[image: ]


  “福马！”叔叔打断了他，“够啦！你安静下来吧！别说纪念碑了。你听我说呀……你知道吗，福马，我明白，你不久前在责备我的时候，你也许，可以说吧，正燃烧着高尚的火焰；但是你说过头了，福马，超出了美德的范围——请相信我，你错啦，福马……”


  “您就别说了行不行？”佩列佩莉岑娜又低声埋怨道，“因为这个不幸的人已在您的掌握之中，您想把他弄死还是怎么的？……”


  紧跟在佩列佩莉岑娜之后，将军夫人也猝然警觉，而在她之后，她的全体扈从也群起而攻之；大家都向叔叔挥舞着双手，要他住口。


  “安娜·尼洛芙娜，您自己给我住嘴，我知道我在说什么！”叔叔坚定地回答道，“这件事是神圣的！这是有关名誉的大是大非问题。福马！你是一个明白事理的人，你应当立刻向这位曾经受过你侮辱的最高尚的女子请罪。”


  “向哪位女子？我侮辱了哪位女子了？”福马说。他莫名其妙地用眼睛环视着大家，仿佛他完全忘了曾发生的一切，不懂究竟是怎么回事。


  “是的，福马，如果你自己现在出于自愿，光明磊落地承认自己的错误，那我向你起誓，福马，我将拜倒在你的脚下，那时……”


  “我到底侮辱谁啦？”福马嚎叫道，“我侮辱了哪位女子？她在哪儿？您哪怕只是提醒我一下这位女子是怎么回事也好呀！……”


  这时候，局促不安和惊慌失措的娜斯金卡走到叶戈尔·伊里奇身边，拉了拉他的袖子。


  “不，叶戈尔·伊里奇，随他去吧，我不要道歉！这又何苦呢？”她用央求的声音说道，“千万别这样！……”


  “啊！现在我记起来了！”福马叫道，“上帝！我记起来了！噢，快来帮我，快来帮我想想！”他请求道，看来十分激动，“请告诉我：是不是把我像只最没出息的癞皮狗似的从这儿驱逐出去了？是不是闪电向我劈来？是不是把我从这儿的台阶上摔了出去？这都是真的，真的吗？”


  女士们的哭泣和嚎叫是对福马·福米奇的最雄辩的回答。


  “对，对！”他反复说道，“我记起来了……我现在记起来了，在一声霹雳和我摔倒以后，我被隆隆的雷声追逐着，向这里跑来，以便履行自己的天职，然后永远销声匿迹！快把我扶起来！不管我现在多么衰弱，我还是应该来履行自己的义务。”


  大家立刻把他从安乐椅上扶起来。福马摆出了一副讲演者的姿态，伸出了自己的胳膊。


  “上校！”他大声说道，“现在我完全清醒了；惊雷还没有毁坏我的思维能力；诚然，我的右耳被震聋了，其所以产生，也许，与其说是被雷声震聋的，还不如说是从台阶上摔下去摔坏的……但是提这干吗呢！福马的右耳同谁有什么相干呢？”


  福马赋予他的最后两句话以悲哀的讥诮，并伴随着一声苦笑，使女士们大为感动，又响起了一片叹息。她们面带责备的神情，有的则忿然望着叔叔，在群情哗然中他开始有点自惭形秽了。米津契科夫啐了口唾沫，走向窗口。巴赫切耶夫越来越使劲地用胳膊捅我，他好容易才站住不动。


  “现在请大家先听听我的自白！”福马用骄傲的、坚定的目光瞥视了一下大家，嚎叫道，“再来决定不幸的奥皮士金的命运。叶戈尔·伊里奇！我早就注意您了，我心里发怵地注视着您，当您还丝毫没有怀疑我在注意您的时候，我就看到了一切，一切。上校！我也许错了；但是我知道您的私心很重，您十分狂妄，您非常好色，我不由得为一个最贞洁的女子的贞操感到担心——这，谁能指责我不对呢？”


  “福马，福马！……然而，请您别太放肆了！”叔叔叫道。他不安地望着娜斯金卡脸上的痛苦的表情。


  “与其说是这个女子的天真和轻信，倒不如说是她的缺乏经验使我感到不安。”福马好像根本没有听见叔叔的警告，继续说道，“我看到，一脉柔情就像春天的玫瑰在她的心中渐渐绽放，我不由得想起了彼得拉克[image: ]的话：‘天真与毁灭，常常仅毫厘之差。’我叹息，我呻吟，虽然为这位像珍珠般纯洁的女子，我甘愿献出我的全部热血，为她担保，但是谁又能担保您呢，叶戈尔·伊里奇？我知道您的无法克制的情欲冲动；我知道您为了自己情欲的片刻满足，是不惜牺牲一切的，为了这位最高尚的女子命运，我突然陷入了无边的恐惧和忧虑之中……”


  “福马！难道你会这样想吗？“叔叔叫道。


  “我心里发怵地注视着你们。如果您想知道我当时有多么痛苦，您可以去问莎士比亚：他在自己的《哈姆雷特》中向您叙述了我的心境。我变得多疑和可怕，我在不安和愤怒中把一切都看成了黑色，但这不是在某首情歌中所唱的那种‘黑色’！——请您相信！因此您才看到我那时想使她离开这个家的愿望：我想挽救她。因此您才看到我近来动辄发怒，对整个人类都心怀敌意。哦！现在谁能使我与人类言归于好呢？我感到我也许对您的客人，对您的侄儿，对巴赫切耶夫先生（我要求他懂得天文学），有点吹毛求疵和不公平；但是谁能责怪我当时的心境呢？我又要援引莎士比亚了，我要说，未来在我当时看来无非是一个阴暗的万丈深渊，在它的底部伏着一条鳄鱼。我感到我的责任就是防患于未然，天生我材必有用，我降临人世就是为了这个——那又怎样呢？您不了解我的心灵的最高尚的动机，因而您近来一直以怨恨、忘恩负义、讥诮和侮辱来报答我……”


  “福马！如果真是这样……我当然会感觉到的……”叔叔非常激动地叫道。


  “如果您果真感觉到，上校，那就请您听我把话说完，不要打断我。我继续说下去：因此，我的全部过错就在于，我痛不欲生地关心这个孩子的命运和幸福；因为她对于您还是个孩子。我对人类的最崇高的爱，使我在那时候变成了一个愤怒和多疑的恶魔。我准备向人们扑去，把他们撕成碎片。您知道吗？叶戈尔·伊里奇，您当时的一举一动就好像故意似的时时刻刻证明着我的多疑是有道理的，您的所作所为证实了我的全部怀疑。您知道吗？昨天，当您想使我离开这里，把大量金钱塞给我的时候，我就想：‘他想通过把我打发走来消除自己良心的不安，以便更方便地犯罪……’”


  “福马，福马！难道你昨天是这么想的吗？”叔叔惊惧地叫道，“上帝啊，可是我什么也没注意到啊！”


  “老天爷使我产生了这些怀疑，”福马继续说道，“您试想，当一个偶然的机会在那天晚上把我引向花园中那条不祥的长凳旁的时候，我能想什么呢？哦，上帝！——我终于亲眼目睹了我的全部怀疑猝然得到了光辉的证实，在这个时刻我感受到了什么啊？但是我还是残留着一线希望，当然是微弱的，但毕竟是希望——可是又怎样呢？今天早晨您亲自把它打得粉碎了，变成了齑粉；您给我送来了您的信；您提出要娶她，恳求我不要声张……我想：‘但是，他为什么偏偏在这时候写信呢？当我已经撞见了他，而不是在以前呢？为什么他从前不是幸福地和英俊潇洒地（因为爱情能使人美丽）向我跑来，为什么他那时候不扑进我的胸怀，在我胸前流着无边幸福的眼泪，向我倾吐一切、一切呢？’难道我是一条鳄鱼，只会吞噬您，不会向您进以良言和忠告吗？难道我是一只令让人讨厌的甲虫，只会咬您，而不会促成您的幸福吗？‘我是他的朋友呢，还是一只最下贱的昆虫呢？’——这就是我今天早上给自己提出的问题！我想：‘最后，为什么，他为什么要写信去把自己的侄儿从京城叫回来，并且把这个女子许配给他，难道这不是因为他想欺骗我们，欺骗那个没有脑子的侄儿，与此同时却继续秘密地搞他的最罪恶的勾当吗？’不，上校，如果说有谁证实了我的想法，使我认为你们互相的爱情是罪恶的，那就是您自己，仅仅是您自己而已！此外，您在这位女子面前也是罪人，因为您由于自己的笨拙和利己主义的疑神疑鬼，使她（纯洁的和品行端正的）受到了诽谤和严重的怀疑！”


  叔叔垂下了头，一言不发，福马的能言善辩大概已经压倒了他的全部异议，他已经把自己看成完完全全的罪人了。将军夫人和她的那伙人默默地、崇敬地听着福马讲话，而佩列佩莉岑娜则幸灾乐祸地、得意洋洋地望着可怜的娜斯金卡。


  “我大吃一惊，义愤填膺，伤心欲绝，”福马继续说道，“今天，我把自己锁在房中，祷告上苍，祈求上帝指点我正确的想法！我终于决定：最后一次公开考验您一下。也许我操之过急，也许我太愤怒了；但是您对我无比高尚的动机的回答是把我从窗户扔了出去！我从窗口摔下去的时候寻思道：‘在世上，一向就是这样来报答美德的！’我猛一下摔在地上，后来发生了什么事，我就记不太清了！”


  在进行这个悲苦的回忆时，尖叫声和一声声悲叹打断了福马·福米奇的话。将军夫人两手捧着马拉加酒（这是她刚从回到房间里来的普拉斯科维雅·伊里尼契娜手中夺过来的），扑到他的跟前，但是福马庄严地用手推开了马拉加酒和将军夫人。


  “慢着！”他叫道，“我必须把话说完。我摔倒以后究竟发生了什么——我不知道。我只知道现在我浑身湿透，可能要发烧，我站在这里，准备成全您俩的幸福。上校！根据许多迹象判断（这，我现在就不解释了），我终于确信，您俩的爱情是纯洁的，甚至是崇高的，虽然与此同时它也是罪恶地疑神疑鬼的。虽然我横遭毒打，备受欺凌，被怀疑曾经侮辱一位女子，纵然为了她的名誉，我准备像中世纪的骑士那样流尽我的最后一滴血——我现在决定向您表明，我福马·奥皮士金是怎样以德报怨的。向我伸出您的手吧，上校！”


  “好，好，福马！”叔叔叫道，“因为您现在对一位最高尚的女子的名誉已经说明了误会，那……不用说……福马，给，这就是我的手，同时请接受我的忏悔……”


  叔叔热烈地向他伸出手去，他还没猜到此举究属何意。


  “也请您把自己的手给我。”福马分开簇拥在他周围的女士们，向娜斯金卡用他那微弱的声音继续说道。


  娜斯金卡很窘，不知如何是好，她怯生生地望着福马。


  “过来呀，过来呀，我亲爱的孩子！为了您俩的幸福这是必须的。”福马亲切地补充道，他仍然抓住叔叔的手。


  “他想搞什么名堂？”米津契科夫说。


  娜斯嘉惊惶不安，浑身哆嗦，慢慢地走到福马跟前，怯生生地向他伸出自己的手。


  福马抓住她的手，把它放到叔叔的手上。


  “把你们结合在一起，并且祝福你们，”他用最庄严的声音说道，“如果悲痛欲绝的受难者的祝福能对他们有用的话，那就祝您俩幸福。瞧，福马·奥皮士金就是这样来报复的！乌拉——！”


  大家的惊讶是难以形容的。结局是如此出人意料，弄得大家都呆若木鸡。将军夫人张着嘴，两手捧着马拉加的酒瓶呆在那里，一动不动。佩列佩莉岑娜气得满脸发白，浑身哆嗦。一帮女食客们两手一拍，在原地惊呆了。叔叔哆嗦着，想说什么，但一句话也说不出来。娜斯嘉脸色苍白，像死人一般，她怯生生地说“这不行”……但是已经晚了。巴赫切耶夫第一个（应当对他说句公道话）跟在福马·福米奇后面喊起了“乌拉”，然后是我，跟在我后面的则是萨申卡清脆的大声呼喊（她立刻冲上前去拥抱父亲），然后是伊柳沙，然后是叶惹维金；最后是米津契科夫。


  “乌拉！”福马又一次喊道，“乌拉！我心中的孩子们，跪下，在你们最慈爱的母亲面前跪下！请求她祝福你们，如果需要的话，我也跟你们一起向她屈膝下跪……”


  叔叔和娜斯嘉相互还没来得及看一眼就惊慌失措地，仿佛还没弄明白要他们干什么似的一下子跪倒在将军夫人面前；大家簇拥在他们周围；可是老太婆站着，似乎给吓傻了，完全不明白她究竟应该干什么。福马也帮助解脱了这一困境：他亲自在自己的女靠山面前翻身下跪。这倏地消除了她的全部疑虑。她眼泪汪汪，终于说她同意。叔叔跳起来，把福马紧紧地抱在怀里。


  “福马，福马！……”他说道。但是他的嗓音哽住了，说不下去了。


  “来香槟酒！”斯捷潘·阿列克赛依奇吼道，“乌拉！”


  “不，不是来香槟酒。”佩列佩莉岑娜接茬说，她已经清醒过来，并且考虑了全部情况，以及与之俱来的后果，“应当给上帝点上蜡烛，向圣像祈祷，并且用圣像来祝福，就像一切笃信上帝的人所做的那样，您哪……”


  于是所有的人都立刻跑去执行这个明智的忠告，掀起了一阵可怕的忙乱。必须点蜡烛。斯捷潘·阿列克赛依奇端起一把椅子，爬上去想把蜡烛插在圣像前面，但他刚上去就把椅子踩塌了，重重地滑落到地板上，后来总算站住了脚，没有跌倒。他一点没有发火，反而立即恭恭敬敬地把位子让给佩列佩莉岑娜。瘦小的佩列佩莉岑娜眨眼工夫就把事情办妥了：蜡烛点燃了。修女和女食客们开始画十字和磕头。把救世主的圣像取了下来捧给将军夫人。叔叔和娜斯嘉再次双膝跪下，仪式在佩列佩莉岑娜严格地履行一切宗教规定的指导下完成了，她不停地说：“磕头，吻圣像，吻妈妈的手！”继未婚夫妻之后，巴赫切耶夫先生认为自己也理应吻一下圣像，而且还吻了一下将军夫人的手。他那份高兴劲儿简直没法形容。


  “乌拉拉！”他又喊道，“现在喝香槟酒吧！”


  人人都十分高兴。将军夫人哭了，但现在她流的是快乐的眼泪：经过福马认可的结合立刻在她心目中变成了体面的和神圣的——而主要的是她觉得福马·福米奇出足了风头，现在将永远跟她待在一起了。所有的女食客们，起码从表面上看，都跟大家一样欢天喜地。叔叔一会儿跪在母亲面前，吻着她的手，一会儿跑过来拥抱我，拥抱巴赫切耶夫、米津契科夫和叶惹维金。他差点没把伊柳沙搂在自己怀里闷死。萨莎跑过去拥抱和亲吻娜斯金卡，普拉斯科维雅·伊里尼契娜则热泪盈眶。巴赫切耶夫先生注意到了这点，就走到她身旁，吻她的手。叶惹维金老头深受感动，躲在墙角里抹眼泪，用昨天已经用过的自己的方格手帕擦着眼睛。加弗利拉则在另一个旮旯里低声啜泣，崇敬地望着福马·福米奇，至于法拉列依则直着嗓子号啕大哭，他走到大家身旁，也吻着大家的手。大家都不胜唏嘘。谁也不言语，谁也没有先开口；似乎要说的话都已说尽，只发出一片快乐的长吁短叹。谁也不明白，这一切怎么会这样快和这样简单地突然安排好的。大家只知道，这一切都是福马·福米奇促成的，而这又是绝对必要的，确定不移的事实。


  但是在皆大欢喜之后还没过五分钟，突然塔姬雅娜·伊凡诺芙娜出现在我们中间。她坐在楼上，她靠什么嗅觉，怎么会这样快就知道这桩爱情和婚礼的呢？她容光焕发，眼睛里噙着快乐的眼泪，穿着迷人的雅致的服装（她已经在楼上换过衣服），飞跑进来，大声喊叫着，径自扑过去拥抱娜斯金卡。


  “娜斯金卡，娜斯金卡！你过去就爱他，而我一点都不知道。”她叫道，“上帝！他们在相爱，他们在悄悄地、秘密地痛苦！他们被迫害！多像小说啊！娜斯嘉，亲爱的，你对我说实话，难道你当真爱这个疯子吗？”


  娜斯嘉用拥抱她和亲吻代替了回答。


  “上帝，一部多么迷人的小说啊！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜高兴得拍起了手，“你听我说，娜斯嘉，你听我说，我的天使：所有这些男人都没良心，都是坏蛋，都不值得我们爱。但是，也许，他是他们中间最好的一个。到我这儿来，疯子！”她抓住叔叔的手，对他叫道，“难道你在热恋吗？难道你也会爱？瞧着我：我要看看你的眼睛；我想看看这双眼睛是不是在撒谎？不，不，它们没有撒谎，它们闪烁着爱。哦，我多么幸福啊！娜斯金卡，我的朋友，你听我说，你没什么钱：我送给你三万。收下吧，看在上帝分上！我不需要，不需要；我还留下很多呢。不，不，不，不！”她看见娜斯嘉想拒绝，就挥着手叫道，“您也住口，叶戈尔·伊里奇，这跟您不相干。不，娜斯嘉，我已经这么决定了——送给你，我早就想送给你啦。我只是在等待着你的初恋……我将欣赏着你们的幸福。如果你不收，我就要生气啦；我会哭的，娜斯嘉……不，不，不，不嘛！”


  塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是如此兴高采烈，在这时候要向她提出异议起码是不可能的，甚至也于心不忍。这件事还没最后决定，且留到以后再说。她跑过去吻将军夫人，吻佩列佩莉岑娜和我们大家。巴赫切耶夫十分恭敬地挤到她的身边，请求吻一下她的手。


  “我的小姐！我的亲爱的！请你为不久以前的那件事原谅我这个傻瓜吧：我不知道你有一颗金子般的心！”


  “疯子！我早就知道你了。”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜带着兴高采烈的顽皮劲儿喃喃道。她用手套打了一下斯捷潘·阿列克赛依奇的鼻子，拂动着自己华丽的衣裙，从他旁边擦身而过，像一阵轻风似的飞走了。胖子恭恭敬敬地让开了道。


  “一位非常好的姑娘！”他感动地说道，“要知道，德国人的鼻子已经粘上去啦！”他快乐地望着我的眼睛，对我低声地秘密道。


  “什么鼻子？什么德国人？”我诧异地问。


  “就是订购来的，吻着德国姑娘的手，而女的用手帕擦眼泪的那玩意儿。我那叶甫多基姆昨天就给修好啦；前不久，咱们把人追回来后，我就派人骑了马去……会很快带回来的。非常好的东西！”


  “福马！”叔叔欣喜若狂地叫道，“你是我们幸福的缔造者！我怎么来报答你呢？”


  “什么也不需要，上校。”福马以一种落落寡欢的神情答道，“您可以继续不理我，没有福马你也会幸福的。”


  他显然被怠慢了：在皆大欢喜之中似乎把他给忘了。


  “这都是因为我太高兴啦，福马！”叔叔叫道，“我都不记得我在哪了，就这么傻站着，你听我说，福马：我委屈了你。我的全部生命，我的全部热血都不足以补偿你的委屈，因此我才一言不发，甚至没向你赔不是。但是你如果什么时候需要我的脑袋，需要我的生命，如果需要我为你跳进无底的深渊，那你只消吩咐一声，你就会看见……此外，我就不想说什么了，福马。”


  叔叔挥了一下手，完全意识到，为了更强烈地表达自己的思想，要补充什么已是不可能的了。他只是用感激的、热泪盈眶的眼睛望着福马。


  “你瞧他老人家有多么可爱！”佩列佩莉岑娜小姐尖声地赞美福马道。


  “对，对！”萨申卡接茬说，“我还不知道您是这么一位好人，福马·福米奇，因此我对您不够尊重。请您原谅我，福马·福米奇，您可以相信，我将全心全意地爱您。如果您知道我现在多么景仰您就好了。”


  “对，福马！”巴赫切耶夫接茬说，“也请你原谅我这个傻瓜！我不了解你，不了解！福马·福米奇，你不仅是一位学问家，而且简直是英雄！我全家都愿意为你效劳。老兄，最好你后天就光临舍下，务必偕同将军夫人，还有未婚夫和未婚妻——我说什么呀！全家都到我那里去！也就是说，咱们将美美地吃一顿——我先不夸口，只说一点：只有鸟奶我没法给你们弄来，我庄严地保证！”


  在群情激昂中，娜斯金卡也走到福马·福米奇身边，二话不说，只紧紧地拥抱他和亲吻他。


  “福马·福米奇！”她说，“您是我们的恩人；您为我们做了这么多事，做了这么多事，我简直不知道应当怎样报答您才好了，我只知道，我将成为您最温柔、最恭敬有礼的妹妹……”


  她说不下去了：她已经泣不成声。福马吻了吻她的头，也潸然泪下。


  “我的孩子们，我心中的孩子们！”他说道，“祝你们美满、幸福，并且在幸福的时刻能够有时想起我这个可怜的被逐者！关于我自己要说的是，也许不幸是美德之母。这话好像是果戈理说的吧。[image: ]他是一个没有脑子的作家，但是他有时候也有一些至理名言。被逐就是一种不幸！我现在将拄着拐棍浪迹天涯，谁知道呢？也许，由于我的不幸，我将变得更富有美德！这一想法乃是我留下的唯一安慰！”


  “但是……你要上哪去呢，福马？”叔叔惊恐地叫道。


  大家都打了个哆嗦，拥向福马。


  “但是，在您不久前的那个行为之后，难道我还能再留在府上吗，上校？”福马带着非凡的尊严问道。


  然而，大家不让他讲下去：大家的齐声叫喊压倒了他的说话声。大家把他扶到安乐椅上，央求他，为他伤心痛哭，我简直不知道，他们还对他干了些什么。当然，他根本就没有想离开“这个家”，就像不久之前，就像昨天，甚至就像他在菜园里翻地的时候那样，他根本就不曾有过这样的想法。他知道，现在人们将虔诚地阻挡他，死死地抓住他，特别是现在，当他使大家皆大欢喜，大家又重新信仰他，大家都心甘情愿地把他捧在手上，并引以为光荣和幸福的时候。但是他刚才慑于雷雨交加胆怯地回来，大概多少触动了他的自尊心，促使他变着法儿想显出一点英雄气概；而主要的是他情不自禁地想装腔作势一番；既然可以夸夸其谈，添枝加叶，海阔天空，大大吹嘘一番自己，于是他就简直无法抗拒这个诱惑了。他也没去抵抗；他挣脱了那些不放他走的人；他要求把他的拐棍拿来，央求把他的自由还给他，让他随便到哪儿去；他说他在“这人家”名誉扫地，横遭毒打；他回来是为了成全大家的幸福；他怎能再留在这个“忘恩负义的人家喝菜汤，虽然汤中营养丰富，但却加进了殴打的佐料呢”？最后，他终于不再挣扎着要走了。大家又把他扶进了安乐椅，但是他的如簧之舌却没有停下来。


  “难道这里没有欺侮过我吗？”他叫道，“难道这里没有挖苦过我吗？难道您，您自己，上校，不是像城市大街上小市民之家粗鲁无礼的孩子们那样，无时无刻不在对我竭尽嘲弄、轻蔑之能事吗？是的，上校！我坚持这种说法，因为您虽然没有在肉体上嘲弄我，但反正这是一种精神上的嘲弄；而精神上的嘲弄在某种情况下甚至比肉体上的嘲弄更令人气愤。我且不说殴打什么的了……”


  “福马，福马！”叔叔叫道，“请你不要用这些回忆来使我伤心了！我已经对你说过，流尽我的全部热血也不足以洗净你受的这份委屈。请你宽大为怀！忘掉它，饶恕我，留下来分享我们的幸福吧！这是你的成果，福马！……”


  “……我想爱，我想爱人，”福马叫道，“可是不给我人，不许我爱，把人从我身边夺走！给我，给我人，让我能够爱他吧！这个人在哪里呢？这个人躲到哪里去了呢？就像狄奥根提着灯笼一样，找了他一辈子，但始终找不到[image: ]，因此我没法爱任何人；直到现在我都没有找到这个人。谁把我变成了一个仇恨人类的人，这人是不好的！我大声疾呼：把人给我，让我能够爱他。可是却给我送来了法拉列依！我能爱法拉列依吗？我愿意爱法拉列依吗？就算我愿意，我难道能够爱他吗？不，为什么不呢？因为他是法拉列依。为什么我不爱人类呢？因为世界上所有的人，无论是谁，都是法拉列依和类似法拉列依的人！我不要法拉列依，我恨法拉列依，我瞧不起法拉列依，我要掐死法拉列依。如果硬要我挑选的话，我宁可爱阿斯莫德[image: ]也不爱法拉列依！来，到这里来，我永远的孽障，到这里来呀！”他突然对法拉列依嚷道。法拉列依正从麇集在福马·福米奇周围的人丛里踮起脚尖，十分天真地在探头张望。“到这里来呀！我要向您证明，上校，”福马叫道，用手把法拉列依拉到自己身边，法拉列依都吓得晕过去了，“我要向您证明我所说的永远的嘲弄和轻蔑的真实性！你说，法拉列依，你说实话：你昨夜梦见什么了？您会看到的，上校，您会看到您的成果的！嗯，法拉列依，说呀！”


  这个可怜的孩子吓得浑身哆嗦，用绝望的目光瞥视了一眼周围，希望什么人能够出来救他；但是大家都战战兢兢，恐惧地等待着他的回答。


  “说呀，法拉列依，我等着哩！”


  代替回答的是，法拉列依皱起了脸庞，拉长了嘴，像牛犊似的嚎叫起来。


  “上校！您看见这种顽固了吗？难道这种顽固是自然的吗？我最后一次问你，法拉列依，你说：你昨晚做了什么梦？”


  “关于……”


  “就说看见我了。”巴赫切耶夫悄悄提示说。


  “关于您的美德！”叶惹维金也向另一只耳朵偷偷地说道。


  法拉列依只是回过头来看了看。


  “关于……关于您的美……关于白牛！”他终于讷讷地说道。他突然热泪盈眶，号啕大哭。


  大家“啊呀”了一声。但是福马·福米奇却显出了非凡的仁慈。


  “起码我看到了你的诚实，法拉列依，”他说，“这种诚实在别人身上是我看不到的。上帝保佑你！如果你听从别人的造谣中伤，故意拿这个梦来戏弄我，那上帝是会惩罚你和惩罚那些人的。如果不是这样的话，那我尊重你的诚实，因为在像你这样一个等而下之的人中，我也习惯于鉴别与上帝类似的形象[image: ]……我饶恕你，法拉列依！孩子们，拥抱我吧，我留下来！……”


  “他留下来啦！”大家兴高采烈地欢呼道。


  “我留下来并且宽恕一切。上校，赏法拉列依几块糖：让他在皆大欢喜的大喜日子里不要哭。”


  不用说，大家发现这样的宽宏大量是了不起的。这样的关怀，在这样的时刻，而且关怀谁呢？关怀法拉列依！叔叔忙不迭地去执行关于糖的指令。而且立刻（天知道从哪来的）在普拉斯科维雅·伊里尼契娜的手中出现了银制的糖罐。叔叔用哆哆嗦嗦的手取出两块，然后是三块，接着又把它们掉到地上，他终于看到，由于激动，他是什么事也做不成的。


  “唉！”他叫道，“赶上这样的日子！拿着，法拉列依！”他干脆把整罐方糖都倒进了他的怀里。


  “这是为了诚实奖赏给你的。”他以劝人为善的口吻补充道。


  “柯罗夫金先生到。”突然出现在门口的维多普利亚索夫禀报道。


  发生了小小的骚乱，柯罗夫金的来访显然不是时候。大家都用质疑的目光瞥了一眼叔叔。


  “柯罗夫金！”叔叔多少有些慌乱地叫道，“当然，我很欢迎……”他胆怯地望着福马，补充道，“但是，说实在的，我不知道，现在，在这样的时刻该不该请他进来。你以为怎样，福马？”


  “没什么，没什么！”福马宽厚地答道，“可以把柯罗夫金请进来，让他也参与咱们的皆大欢喜。”


  总之，福马·福米奇处在极其慈悲的心情中。


  “小人斗胆禀告，”维多普利亚索夫说道，“柯罗夫金有点失态。”


  “失态？怎么？你胡说什么？”叔叔叫道。


  “是的，您哪：他处于不清醒的精神状态中……”


  但是叔叔还没有来得及张开嘴，还没有来得及脸红、害怕和羞得无地自容，谜底已经接踵而至。柯罗夫金本人出现在门口，他用一只手推开维多普利亚索夫，赫然站在惊诧的观众面前。这是一个身材不高，但很敦实的先生，四十岁上下，深色的头发，略带斑白，推着平头，圆圆的紫铜色脸皮，一对布满血丝的小眼睛，系着高高的鬃毛领结，后面扣着带扣，穿着破旧不堪的燕尾服，身上满是绒毛和干草，腋下已经绽开，张着大口，他穿一条pantalon impossible[image: ]，还伸长手拿着一顶油渍麻花的帽子。这位先生已经完全醉了。他走到房间中央，站了下来，摇摇晃晃，拱着鼻子，醉醺醺地思忖着什么；然后他慢腾腾地张大嘴笑了一下。


  “对不起，诸位，”他说道，“我……这个（这时他用手指弹了一下领子）收到了！”


  将军夫人立刻装出一副有损体面的神情。福马则坐在安乐椅上，讥诮地用眼神打量着这位奇怪的来客。巴赫切耶夫莫名其妙地望着他，但是在莫名其妙中又透着若干同情。叔叔的窘态是难以形容的，他全身心都在为柯罗夫金感到痛苦。


  “柯罗夫金！”他开口说道，“您听我说！”


  “慢着，[image: ]”柯罗夫金打断了他，“自我介绍一下：山野小民……但是我看见什么了？这里有女士们……那你这个下流胚为什么不告诉我你这里有女士呢？”他带着狡黠的微笑望着叔叔，补充道，“没什么，别害怕！……咱们干脆向美丽的女性自我介绍一下……女士们可真漂亮呀！”他困难地转动着舌头，讷讷地说道，“你们看见了一个不幸的人，他……嗯，这个，如此等等……其余的不必说了……乐师们！来波尔卡舞曲！”


  “您不想去睡觉吗？”米津契科夫安详地走到柯罗夫金身边，问道。


  “睡觉？您是带着侮辱说这话的吗？”


  “毫无此意。您知道，旅途劳顿，这是有益的……”


  “决不！”柯罗夫金忿忿地答道，“你以为我醉了吗？——一点不醉……不过，府上哪里可以睡觉？”


  “走吧，我马上带您去。”


  “上哪儿？去板棚？不，哥们，你骗不了我！我已经在那儿睡过一夜了……不过，带我去也罢……为什么不跟好人一起去呢？……不要枕头，军人是不要枕头的……你给我，哥们，弄一张沙发，沙发……对，听着，”他又停下来补充道，“我看出来，你是一个热情的小伙子，你给我弄一张这个……明白吗？罗密欧，不过，要把苍蝇打死，一定要把苍蝇打死，就是说，把一杯酒。”


  “好，好！”米津契科夫答道。


  “好……你给我站住，还得说声再见哩……Adieu, mesdames和mesdemoiselles！[image: ]……可以说，你们刺穿了[image: ]……好吧，不必多说了！咱们以后再谈……不过，刚一开始，就得叫醒我……或者，甚至在开始前五分钟……我没来不许开始！听见了吗？不许开始！……”


  于是这位快活的先生跟在米津契科夫后面消失不见了。


  大家默然无语。疑虑还在继续。福马终于慢慢地、悄悄地、几乎听不见地嘿嘿笑起来；他的笑声越来越大，终于扩大为哈哈大笑。将军夫人看到这个，也快活起来，虽然她的脸上还依旧保留着她的尊严受了侮辱的表情。不由自主的笑声开始从四面八方掀起。叔叔站着，似乎惊呆了，满脸通红，差点没掉眼泪，半晌说不出一句话来。


  “上帝啊！”他终于说道，“谁知道这个呢？但是要知道……要知道任何人都会发生这样的事的。福马，请你相信，这是一个非常正直、非常高尚，甚至是一个非常博学的人。福马……你会看见的！……”


  “我看见啦，看见啦，”福马答道，笑得喘不过气来，“十分博学，可不是博学嘛！”


  “关于铁路他讲得多好啊！”叶惹维金低声说道。


  “福马！……”叔叔叫道，但是一阵哄堂大笑淹没了他的声音。福马·福米奇大笑不止。叔叔看见这个，也笑了起来。


  “好啦，这有什么呢？”他热诚地说道，“你是宽宏大量的，福马，你有一颗博大的心：你成全了我的幸福……你一定也会原谅柯罗夫金的。”


  只有娜斯金卡一人没有笑。她用充满爱的眼睛望着自己的未婚夫，她似乎想说：“然而，你是多么美好、多么善良、多么高尚无比的人呵，我多么爱你！”


  六　结尾


  福马的胜利是完全的和不可动摇的。的确，没有他什么事也办不成，既成的事实压倒了一切怀疑和不同意见。得到幸福的一对对他抱着无边的感激。当我试图稍加暗示，究竟通过什么途径才取得福马对他们婚礼的同意时，叔叔和娜斯金卡就一个劲地向我挥手，不屑一听。萨申卡叫道：“福马·福米奇真好，真好；我一定用绒线给他绣个枕头！”她甚至还责怪我心肠太狠，要我感到羞耻。至于新近皈依的斯捷潘·阿列克赛依奇恨不得把我掐死，倘若我胆敢当着他的面说出任何对福马·福米奇表示不敬的话。他现在就像只哈巴狗似的跟在福马后面，毕恭毕敬地望着他，福马每说一句话，他就补充道：“你是个非常高尚的人，福马！你是个很有学问的人，福马！”至于叶惹维金，他简直高兴到了极点。这个小老头早就看出娜斯金卡已经迷住了叶戈尔·伊里奇，从那时起他就梦寐以求地希望把自己的女儿嫁给他。他把事情拖到终于不能再拖，直到不能不放弃这个想法的时候才作罢。福马使事情完全改观了。当然，尽管老头非常高兴，他还是看透了福马·福米奇；总之，很清楚：福马·福米奇已经在这个人家取得了永久的统治，他的暴戾现在将是无止境的。大家知道，最最可恶、最最喜怒无常的人，当人们满足了他们的愿望时，也会哪怕暂时地有所收敛。福马·福米奇正好相反，不知道为什么，越是成功他就越蠢，鼻子也就翘得越高。在快开饭的时候，他更换了内衣和重新穿戴好，安坐在安乐椅上，把叔叔叫过来，当着全家的面，对他开始了新的说教。


  “上校，”他开口道，“您将合法地结婚了。您明白那个义务吗……”


  等等，等等；试想：《Journal de Débats》[image: ]那么大小的十页宏论，用最小号字排印，通篇是十分荒唐的胡言乱语，其中根本没有讲到什么义务，只有对他自己，即福马·福米奇的智慧、平和、仁慈、无私和无畏的最无耻的吹捧。大家都饿了，都想吃饭了；但是尽管如此，谁也不敢妄置一词，大家都恭而敬之地听完了他的全部谬论；甚至巴赫切耶夫，尽管他饥肠辘辘，饿得十分难受，也一动不动地、恭敬有加地坐着。福马·福米奇对自己的口才感到了满足，终于笑逐颜开，午饭时甚至喝得醉醺醺的，并发表了最荒唐的祝酒词。他说俏皮话，开玩笑，不用说是拿未婚夫妇取乐。大家哈哈大笑，拍着巴掌。但是有些玩笑是这样的淫猥和露骨，甚至连巴赫切耶夫听了也感到害臊。最后娜斯金卡从座位上跳起来，跑掉了。这使福马·福米奇更加高兴得什么似的；但他立刻又随机应变：三言两语，言简意赅地描述了娜斯金卡的优点，提议为离席而去的她的健康干杯。叔叔在一分钟以前还在痛苦和羞得无地自容，现在他却准备去拥抱福马·福米奇了。总之，未婚夫和未婚妻仿佛彼此都感到害羞，对自己的幸福感到惭愧；我发现：从祝福的时候起，他们互相还没说过一句话，甚至好像在互相躲着，不敢正视对方。散席以后，叔叔突然不知去向。我为了寻找他，信步走上露台。在那里，福马正醉醺醺地坐在安乐椅上，一面喝咖啡，一面十分兴奋地在信口开河。他身旁只有叶惹维金、巴赫切耶夫和米津契科夫。我停下来听他们说些什么。


  “为什么，”福马大声说道，“为什么我为了我的信仰准备立刻去赴汤蹈火？为什么你们中间就没有一个人敢于去舍身取义呢？为什么，为什么？”


  “要知道这是多余的，福马·福米奇，何苦去给人家烧死呢！”叶惹维金逗他道，“这究竟有什么好处呢？第一，疼；第二，烧死了。——还剩下什么呢？”


  “剩下什么？剩下一抔高尚的骨灰。但是你哪儿能理解我，哪儿能认清我的真价值呢！在你们看来，除了什么恺撒[image: ]和马其顿王亚历山大[image: ]之类的人以外，就不存在伟大了！你的那些恺撒们又做了什么呢？他们替谁造过福？你的那个大吹大擂的马其顿王亚历山大又做了什么呢？是他占领了全世界吗？你只消给我同样的千军万马，我也能占领，你也能占领，他也能占领……可是他却杀害了德高望重的克利特[image: ]，我可没有杀害德高望重的克利特……乳臭小儿！坏蛋！该狠狠地揍他一顿，而不是在世界史上给他歌功颂德……同他一起该揍的还有恺撒！”


  “您就饶了恺撒吧，福马·福米奇。”


  “我绝不饶恕傻瓜！”福马叫道。


  “别饶恕他们！”斯捷潘·阿列克赛依奇热烈拥护道，他也喝醉了，“不要饶恕他们；他们都是跳跃派[image: ]，只会用一只脚转悠！都是些腊肠贩[image: ]！还有这么一个人，不久前想设立什么助学金。什么助学金？鬼才知道它是什么玩意儿！我敢打赌，准是什么新的卑鄙下流的事！而那个人，就是另一个人，不久前，还在上流社会，东倒西歪的，还要喝罗姆酒！依我看，干吗不喝？你就喝吧，喝吧，不过得适可而止，然后，这个，就再喝……不要饶恕他们！都是些骗子手！只有你一个人是有学问的，福马！”


  巴赫切耶夫如果佩服一个人，他就无条件地、不加任何批判地佩服得五体投地。


  我在花园里的池塘边，在一个最僻静的地方找到了叔叔。他和娜斯金卡在一起。娜斯金卡一看见我就一溜烟躲到树丛里去了，好像犯了什么过错似的。叔叔容光焕发地朝我走来，他两眼噙着高兴的眼泪。他抓住我的两只手，使劲握了握。


  “我的朋友！”他说，“我直到现在都好像不相信自己的幸福似的……娜斯嘉也是这样。我们只是惊叹和赞美至高无上的上帝。她刚才哭了。你相信吗，直到现在我还好像没苏醒过来，好像丢了魂似的：又信又不信！凭什么给我这个？凭什么？我到底做什么了？我凭什么得到这样的幸福？”


  “如果有谁配得到这样的幸福的话，叔叔，那就是您，”我热情地说道，“我还没有看见过一个人像您这样诚实，这样美好，这样极端的善良。”


  “不，谢辽查，不，这太过分了。”他答道，好像抱歉似的，“糟就糟在我们善良（我这是说我自己一个人），当我们心情好的时候；如果我们心里不痛快，那就快别靠近我们！我刚才还跟娜斯嘉谈论这事来着。不管福马过去在我面前多么灿烂夺目，可是你信不信？我也许直到今天之前都不完全相信他，虽然我自己一再对你说他是个尽善尽美的人；甚至昨天当他拒绝我的赠礼的时候，我都信不过他！真是说来惭愧！一想起不久前的事，我的心就在哆嗦！但是我控制不住自己……当他不久前说了娜斯嘉的那一番话以后，我的心就像被人捅了一刀似的。我就没头没脑地像只老虎那样地干了……”


  “那有什么，叔叔：也许，这才合乎自然哩。”


  叔叔连连挥手。


  “不，不，老弟，快别这么说！说到底，这一切都是因为我脾气太坏，因为我是一个阴暗的、好色的利己主义者，我毫无节制地纵情酒色。福马也是这么说的。（对此还能说什么呢？）”他深情地继续说道，“谢辽查，你不知道，我有多少次变得易怒、残忍、不讲道理和高傲啊，而且不仅对福马一个人！现在这一切都突然跑到我的记忆里来了，我真觉得可耻啊，直到如今我还没有做过任何一件事足以使我能够得到这样的幸福而当之无愧的。娜斯嘉刚才也这么说，虽然我真不知道她身上还有什么罪过，因为她不是凡人，而是一位天使，她对我说，我们欠上帝很多债，现在我们应当努力变得更善良，努力去做一切好事……如果你能听到她刚才多么热烈、多么精彩地讲这一切就好啦！我的上帝，多好的姑娘啊！”


  他激动地停了下来。过一会儿他又继续说道：


  “我们决定，老弟，要特别爱护福马、妈和塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。而塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是一位多高尚的人啊！哦，我真对不起大家！我也对不起你……但是倘若现在有人胆敢欺侮塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的话，哦！那……唉，不必说啦！……对于米津契科夫也应当做点什么。”


  “是的，叔叔，我现在已经改变了我对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的看法。不能不尊敬她和同情她。”


  “就是，就是！”叔叔热烈拥护道，“不能不尊敬她！再拿柯罗夫金说吧，你大概在笑话他。”他怯怯地望着我的脸，补充道，“咱们大家刚才都笑话过他。要知道，也许，这是不能饶恕的……要知道，也许，这是一个非常优秀的、非常善良的人，但是命运……他遭受过不幸……你不信，而这也许真是这样的。”


  “不，叔叔，为什么不信呢？”


  于是我热烈地谈起，在一个最堕落的人身上，也可能保留着最高尚的人的感情；人心的深度是无法测量的；我说，不应当鄙视那些堕落的人，而是相反，应当寻求人性和使人性复归；我又说，关于善恶、道德以及其他等等的公认标准是不正确的——总之，我慷慨激昂地谈了一通，甚至还谈到了自然派[image: ]；末了，我读了一首诗：


  当我从迷误的黑暗中……[image: ]


  叔叔说听了以后高兴得什么似的。


  “我的朋友，我的朋友！”他深受感动地说道，“你完全了解我，我要说的话你都说了，而且比我说得更好。是这样，是这样！主啊！一个人为什么要恨呢？当做一个善良的人是这么好，这么美不胜收的时候，我为什么常常要恨呢？刚才娜斯嘉也这么说来着……但是，你瞧，这地方多美啊，”他环视了一下自己周围，补充道，“大自然多好啊！风景多美丽啊！这树多好啊！你瞧：有一抱粗！长得多么苍翠，树叶多么茂盛啊！多好的太阳！雷雨过后，一切都突然变得喜气洋洋，洗得干干净净！……你试想，树木也好像懂得什么似的，它们也在感觉，也在享受着生活……难道不是这样吗，啊？你是怎样想的呢？”


  “很可能是这样，叔叔。当然，它们是按照它们自己的方式……”


  “对，当然是按照它们自己的方式……多奇妙，多奇妙的造物主啊！……我说，谢辽查，对着整个花园你一定记得很清楚：你小时候在这里玩呀，跑呀！我清楚地记得你小时候的样子，”他用一种无法表达的爱和幸福的神情望着我，补充道，“不过不许你一个人到池塘边去。你记得吗，有一天晚上，已故的卡嘉把你叫到她的身边，爱抚你……在此以前你一直在花园里跑来跑去，满脸绯红；你那时候的头发是浅色的，满是鬈发……她抚摸着你的头发，并且说道：‘你把这个孤儿领到咱们家来抚养——做得真好。’你还记得吗？”


  “模模糊糊地记得，叔叔。”


  “那时候正是傍晚，太阳照在你俩身上，而我坐在一个旮旯里，抽着烟斗，望着你们……谢辽查，我每个月都到城里去给她上坟。”他压低了声音补充道，从他的声音里可以听到颤栗和强压下去的眼泪，“我刚才对娜斯嘉还说起这事；她说，咱俩以后一起去看她……”


  叔叔不言语了，极力压制住自己的激动。


  就在这时候，维多普利亚索夫走到我们跟前。


  “维多普利亚索夫！”叔叔猛然惊醒，叫了起来，“你从福马·福米奇那儿来吗？”


  “不，主要是我自己有事，您哪。”


  “啊，那好极了！咱们可以了解一下柯罗夫金的情况。我刚才就想问……谢辽查，我吩咐他在那儿看着，看着柯罗夫金。你到底有什么事呢，维多普利亚索夫？”


  “小人斗胆禀告，”维多普利亚索夫道，“昨天您老人家提到了我的请求，并且答应我您将格外恩赐，保护我不受每天每日的欺负，您哪。”


  “难道你又是讲姓的事吗？”叔叔惊恐地叫道。


  “有什么办法呢？时时刻刻的欺负，您哪……”


  “哎呀，维多普利亚索夫，维多普利亚索夫！我拿你有什么办法呢？”叔叔伤心地说道，“嗯，对你哪会有什么欺负呢？这样下去你会发疯的，只能到疯人院去了此余生了！”


  “似乎，我的理智，您哪……”维多普利亚索夫开口说道。


  “这就好嘛，这就好嘛。”叔叔打断了他的话，“我只是随便说说，小兄弟，我不是存心挖苦你，而是为你好。你究竟有什么委屈呢？我敢打赌，又是什么胡说八道不是？”


  “老缠住我不放，您哪。”


  “谁？”


  “大家，主要是马特琳娜挑起来的，您哪。由于她，我得痛苦一辈子。大家知道，所有从小看见过我的、有识别能力的人都说，我活像个外国人，您哪，主要是脸型像，您哪。怎么样呢，老爷？就因为这一点，现在老缠住我不放，您哪。我一走过他们身边，大伙就指着我的脊梁嚷嚷各种各样难听的话；甚至小不点的孩子（首先应当狠狠地揍他们一顿），也跟着嚷嚷，您哪……刚才我到这里来的时候还嚷嚷来着……我受不了啦，您哪。老爷，请您给小人做主，您哪！”


  “哎呀，维多普利亚索夫！……他们到底嚷嚷什么了呢？大概是些傻话吧，你不理他们不就得了。”


  “说出来不成体统，您哪。”


  “到底是什么呢？”


  “说出来叫人恶心，您哪。”


  “你就说吧！”


  “荷兰佬格里什卡[image: ]，吃了一只酸橙子，您哪。”


  “唉，你这人呀！我还以为说了些什么呢，你不理他们，走过去不就得了。”


  “我不理他们：嚷得更凶了，您哪。”


  “听我说，叔叔，”我说道，“他不是埋怨在这里没法安生吗。您干脆暂时把他打发到莫斯科去找那个书法家得了。您不是说他曾经在一位书法家那里待过吗。”


  “嗯，老弟，那人的下场也够惨的！”


  “什么？”


  “他老人家，您哪，”维多普利亚索夫答道，“不幸侵吞了别人的财产，为此，尽管他才华出众，还是把他下了大狱，惨死在狱中，您哪。”


  “好了，好了，维多普利亚索夫，你现在放心，我会把这一切弄清楚，解决好的，”叔叔说道，“我答应你！嗯，柯罗夫金怎么样？还睡着吗？”


  “不，他老人家刚才走了。我就是为这件事来禀报的，您哪。”


  “怎么走了？哪能啊？你怎么放他走了呢？”叔叔叫道。


  “我于心不忍，看着他可怜。他老人家醒过来以后，想起了这事的整个过程，立刻顿足捶胸，声嘶力竭地大叫起来，您哪……”


  “声嘶力竭！……”


  “说得斯文一点：他老人家发出了种种嚎叫。他叫道：他现在怎么有脸去见美丽的女性呢？后来他又补充道：‘我不配做一个人！’——他一直这么悲痛地、用词精当地说着，您哪。”


  “真是个温文尔雅的人！我跟你说，谢尔盖……我特地吩咐你看着他，维多普利亚索夫，你怎么放他走了呢？啊，我的上帝，我的上帝！”


  “多半是出于恻隐之心，您哪。他请我别说出去。是他那个赶车的喂好马，套上车的。对于三天之前所予之数他老人家嘱咐向您多多拜谢，并嘱咐我告诉您，所欠之数当随第一班邮车即刻奉还，您哪。”


  “什么数呀，叔叔？”


  “他老人家说的是二十五银卢布，少爷。”维多普利亚索夫说道。


  “这是我在驿站上借给他的钱：他手头短缺。不用说，他会即刻邮来的……啊，我的上帝，我多么遗憾呵！要不要派人去追呢，谢辽查？”


  “不，叔叔，您还是别派人去的好。”


  “我自己也这么想。你知道吗，谢辽查，当然，我不是哲学家，但是我认为，任何人身上的善都比从外表看来要多得多。柯罗夫金也是这样：他羞得无地自容……但是咱们还是到福马那儿去吧！咱们耽搁了；他会对咱们的忘恩负义和怠慢见怪的……走吧！唉，柯罗夫金！”


  小说结束了。有情人终成眷属，善的化身，毫无疑问，以福马·福米奇为代表，主宰了这个家。这里可以做出许许多多非常得体的说明，但是其实所有这些说明现在全是多余的。起码我的看法是这样。代替种种说明的是我想说几句话，谈谈我的小说的所有主人公以后的命运：大家知道，不如此，任何一部小说都无法结束，这甚至在小说写法上都是有明文规定的。


  “被造福者”的婚礼，在我描写的那些事件之后六个星期举行了。一切都是悄悄地办的，局限在家庭范围内，不事铺张，也无多余的来客。我当了娜斯金卡的伴郎，米津契科夫则当了叔叔一方的伴郎。不过，客人是有的。但首屈一指的、最主要的人物，不用说是福马·福米奇。大家伺候他，捧着他。但是不知道怎么搞的，有一次送香槟酒的时候把他给落下了。立刻吵翻了天，又是责备，又是嚎哭，又是大呼小叫。福马跑进了自己的房间，锁上了门，他叫嚷说，大家看不起他，现在家里添加了“新人”，因而他就一钱不值了，充其量不过是一小片应当被扔出去的劈柴而已。叔叔走投无路，娜斯金卡在哭；将军夫人按照惯例，惊厥了过去……结婚喜酒搞得像办丧事。时也，命也：我的可怜的叔叔和可怜的娜斯金卡就这样与恩人福马·福米奇共同生活了整整七年。直到他死（福马·福米奇是去年死的），他都愁眉不展，闷闷不乐，装腔作势，动辄发怒和骂人，但是“被造福者”对他的崇敬不仅没有稍减，相反与日俱增，与他的喜怒无常恰成正比。叶戈尔·伊里奇和娜斯金卡互相在一起是这样幸福，他们甚至为自己的幸福担忧，认为上帝赐给他们的东西实在是太多了；他们不配得到如此青睐，因此他们认为，也许他们将来命中注定要用受苦受难来抵偿自己的幸福。不难理解，福马·福米奇可以在这个谦恭的人家为所欲为。在这七年中，他什么事情没有做出来啊，简直无法想象，他那感到厌烦的，无所事事的心在巧立名目、恣意妄为中，有时达到了多么想入非非的程度。叔叔举行婚礼后又过了三年，奶奶去世了。福马如丧考妣，悲痛欲绝，直到现在，叔叔家都带着恐怖讲到他那时的情景。当墓穴要填上土的时候，他突然跳进去，叫道，把他一起给埋了吧。整整一个月不敢给他刀叉；有一次，四个人强迫他张开嘴，从里面掏出了一枚他想吞进去的别针。有一位搏斗现场的旁观者指出，在搏斗的时候，福马·福米奇可以一千次把这枚别针吞下去，然而他没有吞。但是大家听到这个猜测时十分气愤，并且立刻揭穿这个猜测者心肠太狠和不成体统。只有娜斯金卡一人保持着沉默，并且嫣然一笑，这时，叔叔略带不安地瞅了她一眼。总之，必须指出，福马虽然在叔叔家像以前一样恣意妄为、喜怒无常，但是已经不敢像过去那样对叔叔进行蛮横和无耻的斥责了。福马诉苦、哭泣、责备、数落、申斥，但是已经不敢像过去那样随便骂人了。——“将军阁下”这样的情景已经不再有了，看来，这都是娜斯金卡的功劳。她几乎觉察不出来地迫使福马在有些事情上让步，在有些事情上屈服。她不愿意看见丈夫受屈辱，坚持要按照自己的意愿办。福马清楚地看到，她对他几乎是了解的。我说几乎，因为娜斯金卡也对福马十分宠爱，甚至当她丈夫兴高采烈地赞美他的这位贤人的时候，她每次都支持他的意见。她想使别人尊敬她丈夫身上的一切，因此她丈夫对福马·福米奇的偏爱，她也公开为之辩护。但是我坚信，娜斯金卡的金子般的心已经忘掉了她过去所受的一切欺凌：当福马把她和叔叔结合在一起以后，她已经宽恕了他的一切。此外，看得出来，她已经严肃地、全心全意地与叔叔的思想合而为一了，即对一个“备受苦难的人”，对一个从前的小丑，不应当求全责备，而恰恰相反，应当医治他的心灵。可怜的娜斯金卡自己就是一个受过欺凌的人，她自己受过苦，是记得这个的。过了一个月，福马安静了下来，甚至变得和颜悦色；但与此同时又开始了另一种完全出乎意料的疾病发作：他开始进入一种催眠似的痴呆状态，把大家都吓坏了。比如说，突然，这个受苦受难的人，正在说着什么，甚至还在笑，可是突然呆住了，在发作前的一刹那是怎样，就依旧是怎样，木然不动；比如说，他正在笑，嘴唇上就带着笑容呆在那里；如果他手里拿着什么东西，哪怕是一把叉子吧，这把叉子就停留在他举起的手里，停在空中。后来，不用说，手垂下来了，但是福马·副米奇已经毫无知觉，也不记得这只手是怎么垂下来的。他坐着，睁着两眼，甚至在眨眼，但他什么也不说，什么也听不见，什么也不明白。就这样，有时候持续整整一小时。不用说，家里所有的人都吓得差点死过去，大家都屏住呼吸，蹑手蹑脚，眼泪汪汪。最后福马醒了过来，感到异常疲倦，他坚持说，在所有这段时间里，他简直什么也没听见，什么也没看见。一个人居然必须如此装腔作势，如此故弄玄虚，并且自觉地忍受长达数小时的痛苦，其唯一目的，就是为了以后能说：“你们瞧我，我现在的感觉就比你们好！”最后福马·福米奇“由于每时每刻的欺凌与不敬”诅咒了叔叔，搬到巴赫切耶夫先生家住去了。在叔叔的婚礼之后，斯捷潘·阿列克赛耶维奇又跟福马·福米奇争吵过多次，但是每次都是以向他亲自负荆请罪而告终。这次他却以非凡的热情来办这件事：他热忱地欢迎了福马，大鱼大肉地款待了他，并且立刻决定与叔叔正式吵翻，甚至上了禀帖控告他。他俩在某处有一小块有争议的土地，但是他们从来没有为此发生过争执，因为叔叔把这块地完全让给了斯捷潘·阿列克赛耶维奇，没有发生过任何争吵。巴赫切耶夫先生一句话也没有说就吩咐套车，飞速进城去了。他在那里匆匆写了张禀帖，递了上去，呈请法院把这块地正式判给他，并要求赔偿全部费用和损失，以儆霸道和贪得无厌。然而到了第二天，福马在巴赫切耶夫先生家里待腻了，原谅了前来负荆请罪的叔叔，又动身回到了斯捷潘齐科沃。当巴赫切耶夫先生从城里回来，没有遇见福马的时候，他的愤怒是骇人听闻的；但是过了三天他又到斯捷潘齐科沃来负荆请罪，眼泪汪汪地请求叔叔原谅，并且销毁了自己那张禀帖。叔叔当天就让他和福马·福米奇言归于好，于是斯捷潘·阿列克赛依奇又像只哈巴狗那样跟在福马后面，与从前一样，每说一句话就加上：“你是个聪明人，福马！你是个有学问的人，福马！”


  现在，福马·福米奇已经在将军夫人之后躺在坟墓里了；墓前竖着一块白色大理石制的珍贵的墓碑，碑上刻满了悲怆的引文和颂词。有时候，叶戈尔·伊里奇和娜斯金卡外出散步，就崇敬地拐进教堂院墙，向福马鞠躬致哀。他们直到现在谈到他时都不能不带着一种特殊的感情；想起他的每句话，想起他吃什么和喜欢什么。他的遗物像宝贝似的珍藏着。叔叔和娜斯嘉感到自己已经完全孤苦伶仃了，便更加相依为命。上帝没有赐给他们孩子；他们对此十分伤心，但又不敢抱怨。萨申卡早已出嫁，嫁给了一个非常好的年轻人。伊柳沙在莫斯科上学。就这样，叔叔和娜斯嘉独自住在农村，两人十分恩爱。他们相互之间的关心达到了近乎病态的程度。娜斯嘉不断祷告上苍。我想，如果他俩中间要有一个先死，另一个人一定活不了一星期。但是，愿上帝保佑他们长命百岁！他们非常亲热地接待所有的人，准备与任何一个不幸者分享他们所有的一切。娜斯金卡喜欢读使徒行传，她伤心地说，做一些普通的好事是不够的，应当把一切都分给穷人，在贫穷中求得幸福。如果不是出于对伊柳沙和萨申卡的关心，叔叔恐怕早就这样做了，因为他在所有方面都完全同意妻子的意见。普拉斯科维雅·伊里尼契娜跟他们住在一起，家务由她操持，她把在一切方面使他们称心满意引为快乐。叔叔举行婚礼后不久，巴赫切耶夫先生就向她提出求婚，但是她坚决拒绝了。人们因此得出结论：她可能要进修道院，但这事并没有发生。普拉斯科维雅·伊里尼契娜的天性中有一个非常好的特点：在她所爱的人面前完全不引起注意，每时每刻都在他们面前销声匿迹，注视着他们，服从他们的任何任性的要求，侍候他们，为他们效劳。现在她的母亲——将军夫人死了，她认为与哥哥不分开，各方面讨娜斯金卡的喜欢，乃是自己的本分。那个小老头叶惹维金还活着，而且近来开始越来越经常地来看自己的女儿了。起初他使叔叔很伤心，因为他让自己和自己的小不点儿（他这么称呼自己的孩子们）几乎完全脱离了斯捷潘齐科沃。叔叔的一再邀请，对他也不起作用：与其说他骄傲，还不如说他谨小慎微和神经过敏。他的过于自尊的神经过敏有时达到了病态的程度。他想，一个有钱人家接待他这样的穷人无非是出于慈悲为怀，人家会认为他死乞白赖和厚颜无耻，这个想法使他十分痛苦；有时候，他甚至拒绝娜斯金卡的帮助，而只接受最必需的东西。他坚决不肯接受叔叔送给他的任何东西。娜斯金卡那时在花园里曾跟我谈起她的父亲，说他把自己扮成小丑是为了她，这话是十分错误的。诚然，他那时非常想把娜斯金卡嫁出去；但是他把自己硬扮成小丑完全是出于内心的需要，以便宣泄郁积于心的怨愤。需要讥诮和冷嘲热讽乃是他的天性。比如说，他把自己可笑地扮演成一个最下流、最卑躬屈膝的拍马逢迎者；但是与此同时，他又清楚地表明，他这样做不过为了逢场作戏；他的拍马逢迎越是低三下四，其中所包含的揶揄就显得越加刻薄和露骨。他的手法就是这样。他的所有的孩子后来都送到莫斯科和彼得堡最好的学府上学去了，其所以如此，也仅仅是因为娜斯金卡向他清楚地证明，办这一切都将用她自己的钱，即塔姬雅娜·伊凡诺芙娜送给她的那三万卢布，说实在的，这三万卢布，他们从来没有向塔姬雅娜·伊凡诺芙娜拿过；为了免得她伤心和见怪，他们答应她，一俟家用急需就立刻向她求助，这才使她勉强同意了。实际上也就是这么做的：为了做做样子，曾在不同的时间向她借了两笔相当可观的钱。但是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜三年前死了，于是娜斯嘉毕竟还是收到了自己的那三万卢布。可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是得急病死的。全家正准备到附近的一个地主家参加舞会，她刚穿好自己的舞会衣服，头上刚戴上用白玫瑰编成的非常美丽的花环，就蓦然感到一阵头晕，坐在安乐椅上死了。她是戴着这只花环被埋葬的。娜斯嘉悲痛欲绝。家中对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜都很爱护，把她当小孩似的伺候着。她的遗嘱考虑得很周到，这使大家都感到惊讶：除了娜斯金卡的三万以外，其余的，约三十万卢布，都指定用来培养贫穷的孤女和用作从学校毕业后对她们的金钱奖赏。在她去世那一年，佩列佩莉岑娜小姐也出嫁了，她在将军夫人死后仍旧留在叔叔家，希望能够巴结上塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。就在这时候，那位当过官的地主，即我们为了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，与奥勃诺斯金和他的母亲发生过争吵的那个小村庄米申诺的所有者正好丧偶。这官吏是一个讼棍，前妻给他生了六个孩子。他满以为佩列佩莉岑娜有钱，因此派人来向她求亲，她便立刻同意了。但是佩列佩莉岑娜穷得像只母鸡：她一共才有三百个银卢布，还是娜斯金卡赠送给她举行婚礼用的。现在夫妻俩从早到晚吵架。她揪他的孩子们的头发，用拳头揍他们；对他（起码大家是这么说的）则抓破脸，时刻用自己的中校家庭出身来训斥他。米津契科夫也找到了工作。他明智地抛弃了对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的一切希望，开始稍许学习了点农业。叔叔把他推荐给了一位富有的伯爵，这位伯爵也是地主，有三千名农奴，离斯捷潘齐科沃八十俄里，他只是间或到自己的庄园来。伯爵看到米津契科夫很有才干，又注意到了他的推荐信，就让他当了自己庄园的管家。伯爵把他从前的德国管家赶走了，因为那个管家，尽管德国人素以诚实闻名，却把伯爵像株椴树似的剥得精光[image: ]。五年后，庄园已无法辨认：农民们富了，开辟了过去不可能有的新的经济来源，收入几乎增加了一倍——一句话，新管家很得力，他以自己的经营有方轰动了全省。可是过了整整五年以后，不管怎么请求，不管怎样增加薪俸，米津契科夫还是辞职不干，挂冠求去——这使伯爵十分诧异，也十分伤心！伯爵心想，一定是附近的地主把他引诱去了，甚至去别的省也说不定。可是他辞去职务后两个月，伊凡·伊凡诺维奇·米津契科夫突然买下了一处有一百名农奴的非常好的田产，这是他从他过去的一个朋友，一个荡尽了家产的骠骑兵手里买下来的，离伯爵的庄园整整四十俄里——听到这个消息后，大家都惊讶不止！他把这一百名农奴立刻抵押了出去，一年以后，他在附近又增加了六十名农奴。现在他本人也成了地主，他的产业是无与伦比的。大家奇怪：他从哪儿弄来的这笔钱？另外一些人只能摇摇头。但是伊凡·伊凡诺维奇却心安理得，觉得他是完全合理合法的。他写信到莫斯科去让他的妹妹来。也就是他动身到斯捷潘齐科沃来的时候，给了他最后三个卢布买靴子的那个妹妹。这是一个非常可爱的姑娘，已经不是少女了，她温柔、多情、有教养，但是非常胆小。她一直在莫斯科萍踪漂泊，给某个女善人当陪伴女郎；现在她对哥哥十分崇拜，在他家里操持家务，把他的意志认作法律，认为自己幸福极了。可是哥哥却不放纵她，对她稍许苛刻了点儿；但是她对此却视而不见。在斯捷潘齐科沃村，大家都非常喜欢她，而且据说，巴赫切耶夫先生对她也不是无意的。他本来想提出求婚，但又怕遭到拒绝。不过，关于巴赫切耶夫先生我们希望在下次，在别的小说里再详谈。


  看来所有的人都说到了……对！我忘了：加弗利拉很老了，而且已经把法国话忘得一干二净；法拉列依则成了一个很不错的马车夫；至于可怜的维多普利亚索夫，他早进了疯人院，大概就死在那里了……我日内要到斯捷潘齐科沃去，一定去向叔叔打听一下他的情况。


  一八五九年


  
    	意为他家住进了很多人。典出《旧约·创世纪》第六章和第七章。大洪水泛滥前，上帝对诺亚说：“你同你的妻子，与儿子、儿妇都要进入方舟。凡有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟，好在你那里保全生命。”


    	安乐椅下装有轮子，恰似后来的轮椅。


    	原文为烤圣饼的女人。这个工作多由教堂中神职人员的寡妻担任，聊以维持生活。


    	伊万·雅科夫列维奇·柯列伊沙（1780—1861），一个享有先知之名的装疯卖傻的莫斯科的苦行僧。


    	意即你使我的心都碎了。


    	法语：我的内脏，我的内脏！


    	法语：贵妇人。


    	勃拉姆佩乌斯男爵是俄国19世纪的反动作家和记者先科夫斯基（1800—1858）的笔名，他当时曾在俄国《读者文库》杂志发表各种批评文章和书评。


    	指天使。


    	这些话几乎逐字重复了陀思妥耶夫斯基自己的思想。他在一封信中写道：“我知道，您会对他两倍、三倍地有礼；对受过您恩惠的人，您的行动应小心为是。”（《陀思妥耶夫斯基书信集》，第一卷，第157页）


    	原义为布达尔（бурда），是一种浑浊无味的劣等饮料。这里指艰深难懂。


    	福马与农人说话的腔调，系作者模拟果戈理在《与友人书简选》中建议地主与农民说话的口吻：“哎呀，你这张没有洗干净的猪脸！瞧你满脸漆黑，脏得连眼睛都看不见了，你居然还不肯尊重正人君子哩！”别林斯基在《给果戈理的一封信》中对此曾愤怒地指出：“还有那一句话：‘哎！你这张没有洗干净的猪脸！’您这是从哪一个罗士特来夫，哪一个梭巴开维支那儿听来的，拿来向世人宣布，当作开导农民、有益于农民一大发现？其实，农民不洗脸，就是因为听信了主人的话，不把自己当人。”（《别林斯基选集》，1953年中文版，第二卷，第320页）


    	法语：你回答呀。


    	罗斯塔涅夫，即“叔叔”的乳名。


    	法语：但是，我的儿子……


    	语出《旧约·利未记》第十六章。以色列人用公山羊做赎罪祭，把一切罪孽都归在羊的头上，“这羊要担当他们的一切的罪孽”。


    	即前面提到的阿尔希普什卡。阿尔希普什卡是爱称。


    	原意为“有马就跑，哪怕是暂时的”。


    	关于所谓库克船长云云，请参看第三章《叔叔》中的有关部分。


    	意为：你可能认为我是个林妖，是个怪物，净胡说八道。


    	其实巴赫切耶夫先生对普拉斯科维雅·伊里尼契娜是很有意思的，他想娶她（参见《叔叔》一章及本篇结尾），所以才有上面的这番话。


    	即巴赫切耶夫的随从格里什卡。格里戈利是大名。


    	意为：您永远也闭不上嘴。


    	指他噘着嘴，老爱生气。


    	原文直译应为：“你们那些有学问的人都是跳跃派”。跳跃派是俄国的一个教派，企图通过“舞蹈”和“跳跃”寻找新的启示。


    	维多普利亚索（Видоплясов），原文有“跳舞的”意思。


    	意即我也不是好欺侮的。


    	按俄国东正教的风俗：小孩出生后都取一个圣徒的名字作为自己的名字，如伊里亚、福马等。纪念这个圣徒的节日即是这个人的命名日。伊柳沙（这是小名，大名应为伊里亚）的命名日应在伊里亚节，而福马的命名日应在福马节。据《圣经》，福马应译为多马。这里从俄语与俄语发音习惯。


    	法语cochon的译音，意为“猪”。


    	詹姆斯·库克（1728—1779），英国航海家和探险家。必须指出：“日心说”的创始人是波兰天文学家哥白尼（1473—1543）。哥白尼在他的《天体运行论》中第一个阐明了日心说。


    	法语：贵妇人。


    	萨舒尔卡，萨申卡都是萨莎的爱称。萨莎是小名，大名应为阿历克山德拉。


    	伊柳什卡是伊柳沙的爱称。伊柳沙是小名，大名应是伊里亚。


    	塔勒朗（1754—1838），著名的法国外交家。


    	阿格拉芬娜色指比较漂亮的颜色。阿格拉芬娜是一般俄国农村姑娘起的名字，阿德兰伊达则是外国姑娘的名字。


    	指俄国作家皮谢姆斯基（1821—1881）所著中篇小说《草包》（1850年）。


    	即奥勃诺斯金的母亲——奥勃诺斯金娜太太。


    	法语：谢尔盖先生。


    	即帕维尔·奥勃诺斯金。保尔是帕维尔的法国读法。


    	法语：上流社会。


    	即娜斯金卡。


    	《霍尔姆斯基家族》，俄国作家别基契夫（1786—1855）所著，当时十分流行的长篇小说。


    	娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜是娜斯嘉或娜斯金卡的名字和父称，后者是小名和爱称。


    	毕达哥拉斯的短裤，学生对毕达哥拉斯定理的戏称，因为毕达哥拉斯的勾股定理画出来像条短裤。


    	佩列佩莉岑娜小姐的名称和父称。


    	将军夫人的名字和父称。


    	用俄语字母拼写的法文字，原文应为Donnezmoi mou mouchoir（把我的手帕给我）。


    	法拉列依总是梦见白牛，源出俄语中的一句俗话“关于白牛的故事”，意为说车轱辘话。


    	喀马林舞是一种俄罗斯民间舞，描写的是一个喝醉酒的喀马林庄稼汉。


    	法语：像孩子似的。


    	指农民向地主缴清份地钱，也能用短期服役以清偿余欠。


    	指1764年前原属俄国教会和修道院的农奴，后被政府收归国有，由国家的宗教事务部管辖。


    	鲍罗兹德纳（1803—1888），一个不甚知名的、微不足道的俄国诗人，把他的名字与普希金和莱蒙托夫并列，足见福马·福米奇·奥皮士金的水平之低。


    	这句话系模拟和影射俄国反动作家和记者尼·波列伏依（1796—1846），他在小说《上帝灵前的宣誓》一书的序言中写道：“他知道俄国，俄国也知道他。”


    	意指福马含沙射影、话中带刺，现在已直接指向谢尔盖·阿历克山德洛维奇。


    	卡拉姆辛（1766—1826），俄国历史学家和感伤主义作家。早年从事文学创作，后担任宫廷史官，编有十二卷《俄国通史》。


    	“文抄公”，俄国反动作家库科尔尼克（1809—1868）的笔名。


    	原文既有拼写、誊写之意，又有与之通信的意思。


    	纳尔赞（地名），在俄国北高加索的基斯洛沃德斯克，其地多温泉，以盛产矿泉水闻名。


    	据《旧约·创世纪》，人类的祖先亚当和夏娃的后裔诺亚曾乘坐大木船（即诺亚方舟）逃避洪水，使全家和许多动物幸免于难。


    	福马·奥皮士金对加弗利拉又是说“劳驾”，又是叫名字和父称，这是话中带刺，含有讽刺意味。


    	俄耳甫斯，古希腊神话中的著名歌手，他曾以为自己的奇妙歌声打动过冥国诸神。


    	用俄文字母拼写的法国字，原文应为parlez-vous fran?ais?意为：“您会说法语吗？”


    	用俄文字母拼写的法国字，原文应为Oui, monsieur, je le parle un peu，意为：“是的，先生，我会说一点。”


    	普加乔夫，俄国18世纪农民起义领袖。加弗利拉以他的爷爷曾与主子一起被普加乔夫吊死为荣，也反映了陀思妥耶夫斯基本人对革命、对农民起义的观点。


    	用俄文字母拼写的法国字，意为自由、平等、博爱（liberté-égalité-fraternité）。


    	用俄文字母拼写的法国字，意为《辩论日报》（rounal des Dabats）。《辩论日报》于法国大革命时期的1789年创刊，是法国资产阶级革命的主要喉舌。


    	在前面第五章中，谢尔盖曾请叶惹维金有机会提醒他一下：他要讲一个伪君子的故事。伪君子指谁，在这里是不言而喻的。


    	一个银卢布等于3.5卢布纸币。


    	据圣经《新约全书》，耶稣的门徒犹大曾以三十枚银币的代价把耶稣出卖给祭司长。


    	这是俄国一种民间游戏，把一枚大而粗的钉子，投进放置地上的铁环里。以钉子插入土中为胜。


    	一种极辣的辣椒，原产南美克恩。


    	原意为“浸在一种橄榄油中”。这是基督教的一种宗教仪式，教徒抹上橄榄油后，能解百忧，除百病。


    	参看上注。福马用的是橄榄油的转义，可是他却照字面来理解。“在油里漂着”或者“好像抹上了油”，又有“非常顺利”的意思。


    	原意为：温柔的牛犊有两个妈的奶吃。


    	马基雅维利（1469—1527），意大利的政治家和历史学家，资产阶级的著名思想家。


    	梅尔卡丹特（1795—1870），意大利作曲家。


    	格莱特纳·格陵，苏格兰得个小村庄，在那里结婚不必事先履行手续。


    	好汉，原文为布尔卓夫（Бypuoв），这是俄国诗人邓尼斯·达维多夫（1784—1839）所描写的一个骠骑兵军官，一个纵酒作乐的亡命之徒。


    	圣母升天节在俄历8月15日。


    	东正教教徒在守斋期间，不得举行婚礼。


    	法语：一日之计在于晨。


    	维多普利亚索夫（Видоплясов），在原文中有“跳舞”的意思。


    	指给他自由，不再当农奴。


    	法语：阔气。


    	奥列昂德罗夫（Олеандров），原文有“夹竹桃”的意思。


    	丘里帕诺夫（Тюльпанов），原文有“郁金香”的意思。


    	维尔内依（Верный），原文有“忠实”的意思。


    	原文为Сkверный，与Верный同韵。


    	乌兰诺夫（Уланов），原文有“枪骑兵”的意思。


    	原文为болванов与乌兰诺夫押韵，有“蠢货”的意思。


    	坦采夫（Танцев），原文中有“跳舞”的意思。但在俄文中，这是一个外来词，源自德语。


    	原文为Эссбукетов，有化妆用的香精的意思。为了听起来像个商标的名称，我采用了“夜来香”这个词。


    	俄国重量单位。1普特等于16.38公斤。


    	1俄里等于1.06公里。


    	原意为：到手的东西，又飞了。


    	颅相学为18世纪末德国医生加尔所创，系根据人的头盖骨的形状来推断人的心理特点的一种唯心主义学说。


    	原文用俄文字母拼写的法文：“Comment vous portez-vous?”意为：“您近来可好？”


    	当时俄国的一些书籍杂志都是毛边纸本，读者在阅读时必须自己裁开。


    	夏尔·波尔·德·柯克（1794—1871），法国资产阶级作家。他的名字在当时已成为黄色庸俗文学的代名词。


    	罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国著名的诗人、学者和科学家。


    	一种葡萄酒，产于希腊桑托林岛。


    	卡普兰即随军教士。


    	安娜·拉德克里夫（1768—1823），英国女作家，她的著名小说有《乌道尔夫的秘密》。


    	别尼迪克特派，天主教的一个教团。


    	这首诗的原作者是库兹玛·普鲁特科夫。该诗载俄国《现代人》杂志1854年3月号。陀思妥耶夫斯基在引用这首诗时做了部分删节和变动，用以影射有些人想用素食主义的办法来攻打和围困并不是素食主义者的敌人，结果丢盔弃甲，大败而归。


    	《现代人》杂志，当时由俄国革命民主主义诗人涅克拉索夫主办，车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫也参加编辑工作。


    	此处意为自由思想者。伏尔泰主义是18世纪后半叶至19世纪初建立在伏尔泰学说上的一种进步思潮，以反封建专制、反教会著称。


    	伏尔泰（1694—1778），法国著名启蒙思想家，作家和哲学家。


    	《祖国纪事》是俄国19世纪的一个刊物，1820年创办于彼得堡，1839年由别林斯基主持批评栏。1846年后，该杂志由进步转向反动，攻击革命民主派。1868年起该刊由涅克拉索夫接办，又转向进步，后被沙皇政府查封。本书写于1859年，当时的《祖国纪事》是贵族自由派的思想论坛。


    	在《祖国纪事》1851年7月号上曾发表过A.H.阿芳那希耶夫的一篇论文，题为《斯拉夫人农舍的宗教偶像意义》。后来（1861年），陀思妥耶夫斯基曾戏称这篇文章是“论笤帚、炉叉和铁锹及其在古代俄罗斯神话中的意义”。他写道：“《祖国纪事》是否认为这样的文章就算大众化呢？如果是这样，那他们的观点和关于大众化的概念就相当新奇了。”（《陀思妥耶夫斯基全集》1926—1930年俄文版，第13卷第63页。）


    	按《旧约·创世记》，人是上帝按照自己的形象造成的。


    	按俄国习俗：子女结婚必须征得父母同意，取得父母的祝福。


    	贵族妇女多用鸵鸟毛制成围脖及其他服饰。


    	这天是伊里亚节，故呼先知伊里亚的名字。


    	马名。


    	一种接骨木花煎服的汤药。


    	一种葡萄酒，因产于西班牙南部滨海城市马拉加而得名。此处系影射果戈理。据同时代人回忆：果戈理在阿克萨科夫家曾要求请他喝马拉加酒。


    	这是摹拟果戈理在《与友人书简选》中的一段话，果戈理写道：“我的遗言是不要为我立任何纪念碑，千万不要做与一个基督徒不相称的这种小事。我的亲朋好友中如果有谁觉得我真的宝贵，他会用另外的办法为我建造纪念碑的，他将在自己的心中建立它……”


    	彼得拉克（1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义的先驱者之一。他反对罗马教皇和经院哲学，但又受禁欲主义的思想影响。


    	果戈理在《与友人书简选》中写道：“不幸可以使人的心气平和；那时他的天性将会变得更加敏感……”


    	狄奥根（公元前404—前323），古希腊哲学家。据传说，有一天，他白天打着灯笼出现在雅典大街上，人家问他找什么，他回答说：“我找人。”


    	阿斯莫德，古希伯来人传说中的鬼王。


    	参见本篇第一部第七章有关章节。


    	法语：没法说的裤子。这是法国的一种时装名称，即一种特殊式样的裤子。


    	这原是一个赌博用语，意为：“慢着，别分牌，我还要下注。”源出法语“attendez”。由此可见，柯罗夫金不过是一个醉鬼加赌徒而已。


    	法语：再见，太太们和小姐们！


    	指女士们刺穿了他的心。


    	法语：《辩论日报》。《辩论日报》在1848年革命时期成了反革命资产阶级即所谓秩序党的喉舌。


    	恺撒（公元前100—前44），古罗马统帅，后兵变，占罗马，建立独裁统治，集执政官、保民官、独裁官于一身，称恺撒大帝。


    	亚历山大（公元前356—前323），马其顿国王，以煊赫的武功著称，后建立亚历山大帝国，东起印度河，西至尼罗河和巴尔干半岛，悉入帝国版图。


    	克利特（？—公元前328），亚历山大的统帅之一，武功卓著。他曾救过亚历山大的性命，后因政见不合，被亚历山大杀害。


    	跳跃派，参看本篇第一部“巴赫切耶夫先生”一章的有关注解。


    	指德国人。腊肠贩是俄国人对德国人的蔑称。


    	自然派是19世纪30到40年代俄国文学中的一种现实主义流派。


    	这是涅克拉索夫（1821—1878）一首诗的第一行。原载《祖国纪事》1846年第三期。中译文载魏荒弩译《涅克拉索夫诗选》，上海译文出版社，第9—10页。


    	即维多普利亚索夫，格里什卡是他的小名。


    	意即洗劫一空。典出俄国农民常把椴树皮剥下来，做树皮鞋或用于其他用途。

  


  


  题解


  《小英雄》题解


  该作品最初发表于《祖国纪事》，1857年，第8期，署名：“姆——伊”[image: ]。


  这是陀思妥耶夫斯基创作中最富抒情性的作品之一。它色彩亮丽，笔触清新，洋溢着令人陶醉的气息。很难想象，它是在作者被囚于阴暗潮湿的牢狱里，处在生死未卜的情况下构思和写成的。作者后来说，1849年被囚禁在彼得堡的彼得保罗要塞时，觉得自己完了，连三天都挺不下去。但他却很快就平静下来，并且创作了《小英雄》。作者接着说道：“读一读这篇小说就会知道，其中并没有痛苦，反而是一种寂静的、美好的、善良的梦境。”


  《小英雄》最初的标题是《儿童童话》。1849年7月18日，陀思妥耶夫斯基在写给他长兄的信中说道：他在囚禁中没有虚度光阴，构思了五部小说，其中三部是中篇，两部是长篇。由此看来，《小英雄》原先可能准备写成内容更为广泛的长篇。他在1849年夏、秋两季都在从事这一作品的创作，但是常常中断。1849年12月，被押赴西伯利亚流放地的前夕，他在写给长兄的告别信（12月22日）中说：当局拿走了他的全部手稿，其中有剧本和一部小说的草稿，还有业已完成的《儿童童话》。信中又说：所有这些稿件估计会交给他的大哥的。后来，除了这篇《儿童童话》外，其余的稿件都没有存留下来。或许这是因为他的大哥认为，完稿的作品可以收存，草稿就没有必要保留。八年之后，陀思妥耶夫斯基的大哥将《儿童童话》以《小英雄》的名称匿名发表在《祖国纪事》杂志上。此事作者本人事先并不知道，后来他深深惋惜，发表前未能对它进行修改。而修改这一作品一直是作者打算要做的一件很重要的事。首先是必须删除小说开头毫无必要的一段文字。在1860年和1866年的版本中的确把这一段文字删掉了，并在其余的相应部分也删除了有关对玛申卡讲话的文字。只是由于作者的疏忽，在上述版本中还残存着一处故事讲述者对自己那位女听众说的话（见本卷译文开始的第4段末尾的文字：“不妨再可以补充说的是，我的那位美人……”）。


  《小英雄》与陀思妥耶夫斯基过去生活的印象有密切的联系。1849年7月18日作者在写给长兄的信中说道：在当时的情况下，往事不由得涌上心头。有的研究者认为，小说中所描述的场景就是作者一家在图拉的庄园或者是他们的亲戚库马宁家在莫斯科近郊的别墅。


  陀思妥耶夫斯基在他的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（1849）中写一个孩子萌发忠贞的、自我献身的崇高感情——爱情的心灵发展过程，但是这一作品却因作者的被捕而中断。《小英雄》乃是以独特的方式再现了这一主题。


  小说中的小英雄是一个十一岁的男孩子。他在一处贵族庄园里自愿充当M夫人的随身伴当。故事就是通过这个男孩子用第一人称讲述的。在描述M夫人的温情而忧郁寡欢、她的美貌、她的心灵感人的魅力以及她藏而不露的爱心时，作者仿佛又用画笔为他先前的小说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的女主人公亚历山德拉·米哈依洛芙娜的肖像增添了色彩。而M夫人的丈夫M先生也如同亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫一样，是一个冷酷无情而又虚伪的人。陀思妥耶夫斯基把他比喻为天生的伪君子，即法国莫里哀（1622-1673）《答尔丢夫》一剧中的主人公。还把他比喻成莎士比亚的《亨利四世》等剧中的福斯塔夫。M先生也如同福斯塔夫一样，巧妙地把自己扮成一个高深莫测的人物。但是，福斯塔夫身上那种颇具自然本色而尚未丧失其特殊魅力的自私自利，在M先生的身上却变成了恶毒的虚荣心和隐蔽的残酷。《小英雄》中所借用的莎士比亚剧作中的人物形象还有《无事生非》中的培尼狄克和贝特丽丝。陀思妥耶夫斯基之所以使用莎士比亚剧作中的人物形象，可能由于他在被关押期间读了他长兄送给他的莎士比亚的作品。


  在描述男孩子心中最初萌发的爱恋之情时，陀思妥耶夫斯基无疑记起了席勒（1759-1805）在他的叙事诗《手套》中的人物德洛热和另一作品《托根堡》中的骑士托根堡。《小英雄》中的男孩子也如同上述席勒作品中的两个人物一样向往崇尚不需要回报的、纯洁无私的爱情。


  1860年，当《小英雄》收入《陀思妥耶夫斯基文集》第1卷出版时，《读者文库》第3期上刊出了屠格涅夫的小说《初恋》。这两部作品不只是主题相近，许多细节的描述也比较吻合。两个小主人公都是自己意中人的随身伴当，也都随时准备要为自己的意中人赴汤蹈火。这两个小主人公的骑士精神赢得了真诚而又温柔的感激之情的回报。如果拿《小英雄》中的男孩子与列夫·托尔斯泰自传体小说《童年》中的主人公尼科林卡·伊尔杰尼耶夫相比较，也可以看到两位作家在儿童性格方面和儿童的心理分析方面的同异之处。


  《舅舅的梦》题解


  该作品最初发表在《俄国言论》杂志，1859年，3月号，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  陀思妥耶夫斯基出狱后，1855年至1856年期间，曾打算写一部喜剧，后来却写成了这部喜剧性的小说《舅舅的梦》。


  《舅舅的梦》写的是贵族夫人玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列娃企图诱使昏聩的K公爵娶她的女儿济娜为妻，以便他死后占有他遗产的故事。K公爵的原型可能有二：其一是科科什金（1773-1838），此人是莫里哀作品的译者，担任过莫斯科几个剧院的经理，是一个贪图享乐的人；另一个是作家的亲戚卡列平，此人年老昏聩，是众多继承人欺诈勒索的对象。


  老公爵的形象在某种程度上也同传统的俄国民间木偶戏有联系。陀思妥耶夫斯基对俄国民间滑稽剧目很了解。各种剧目中差不多都有“彼得鲁什卡”这一滑稽角色。他是一个贪嘴好吃的人，狡猾善变，其貌不扬，喜欢玩乐和追逐姑娘。陀思妥耶夫斯基甚至认为，民间滑稽剧目中的“彼得鲁什卡”这一角色不需做任何修改就可以在彼得堡正规的亚历山大大剧院上演。《舅舅的梦》中的很多场面近似民间滑稽剧目中的演出场景。


  《舅舅的梦》与19世纪50年代末反映俄国社会觉醒的文学运动是有联系的。它在很多方面与当时亚·尼·奥斯特洛夫斯基、阿·费·皮谢姆斯基等人的作品，以及与萨尔蒂科夫－谢德林的《外省散记》（1856）有相近之处。在描写当时俄国的某一个边远地区居民的落后、愚昧以及残忍和庸俗方面，作家所依据的是俄国文学的传统。《舅舅的梦》中显然还分别有普希金长诗《努林伯爵》和果戈理《钦差大臣》中的努林和赫列斯塔科夫这两个可笑而又具有讽刺意义形象的某些特征。老公爵这一形象还近似作家后来的长篇小说《少年》中衰颓的老公爵索科利斯基。《舅舅的梦》的结束部分与《钦差大臣》第5幕的最后一场戏很相似：莫斯卡列娃的如意算盘彻底破产，在她的家中突然发生一场闹剧。此外，在这部作品中的许多人物与场景也都与丹·伊·冯维辛的《纨绔少年》（1782）、亚·谢·格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》（1825）和普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的人物和场面类似，例如《舅舅的梦》中莫兹格利亚科夫于若干年后在外省某城重逢玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列娃和她的女儿济娜时，济娜已是总督夫人。这重逢的场面几乎是《叶甫盖尼·奥涅金》第8章的翻版，只不过作家对莫兹格利亚科夫这一形象加重了对外省的奥涅金式失意人物的讽刺而已。


  《舅舅的梦》还有屠格涅夫的喜剧《外省女人》（此剧写于1851年，并于同年在莫斯科和彼得堡两地上演）的影子。在创作《舅舅的梦》时，作者可能又重新读过它。《外省女人》描述女主人公达丽娅·伊万诺芙娜从外省来到彼得堡想要给自己的丈夫在京城谋一份差事，于是她巧妙地向上流社会一个已经年迈的、喜欢追逐女人的柳宾伯爵献媚，竭力想唤起他过去迷恋她的旧情。这一情节与《舅舅的梦》中的情节很相似。


  《舅舅的梦》本来就是在喜剧剧本的基础上写成的（如第3章的开始部分还明显有剧本场景的说明词），因此特别适宜于改编成舞台剧上演。尽管由于作家本人对这部作品不满意，1873年曾拒绝莫斯科大学法律系学生M．П．费多罗夫拟把小说改编成剧本搬上舞台上演的建议，但是根据小说改编的舞台剧于作家生前就在莫斯科小剧院上演了。演出获得很大成功。后来多次又分别在莫斯科和彼得堡上演。十月革命后，此剧在莫斯科和彼得格勒以及外地的剧院久演不衰。


  《斯捷潘奇科沃的人们》题解


  该作品最初发表于《祖国纪事》，1859年，第11期和第12期，分别署名：陀思妥耶夫斯基和费·陀思妥耶夫斯基。


  这部作品的构思与写作时间大致可确定为1857年至1859年之间，原来是为《俄国导报》创作的。但是，《俄国导报》的发行人与主编米·尼·卡特科夫不但拒绝了陀思妥耶夫斯基寄书稿时提出的稿酬条件，而且退还了书稿。作家对手稿进行了相应的修改后，拟寄给《现代人》发表，因为1858年的9月和1859年的4月，涅克拉索夫曾建议要与陀思妥耶夫斯基合作。然而1859年10月涅克拉索夫的《现代人》杂志编辑部接到稿件后，提出的条件非常苛刻，实际上无异于拒绝发表。最后在陀思妥耶夫斯基长兄的努力下，《祖国纪事》才以较为优厚的条件接受了手稿，并于同年分两期（11月号和12月号）发表，而且首期就发表了十二章。


  小说分别于1860年和1865年再版。再版时作家只做了修辞上的加工而没有做实质性的删改。陀思妥耶夫斯基当时认为，这是他写得较好的一部作品，为它付出了自己的心血，写出了当时俄国文学描写得还很不够的、颇具俄国气质的人物（见1859年5月9日作家写给长兄的信）。


  小说创作的时间正是俄国社会革命情绪高涨，而文学也随之关注外省情况的时期。当时很多作家（如阿·费·皮谢姆斯基、亚·尼·奥斯特洛夫斯基、萨尔蒂科夫－谢德林等）都发扬了果戈理的创作传统，在作品中对农奴制改革前的俄国生活进行批判性的描述。外省题材成了当时俄国文学创作的一种趋向。陀思妥耶夫斯基在外省生活多年，对外省也有亲身体验，因此写俄国外省的生活也是很自然的事。


  小说选择的地点是外省的一处地主庄园。人物大半是些家境衰落、没有社会地位的寄食者：福马·奥皮斯金、塔季娅娜·伊万诺芙娜、奥勃诺斯金、米津奇科夫等，还有堕落为酒徒的科罗夫金以及十分贫困卑贱的叶热维金。陀思妥耶夫斯基在19世纪40年代的作品中写过自尊心和人格受到伤害的、具有病态心理的“穷人”，而在这部作品中，他不但写了类似的人物，更进一步写了心理上受到伤害的人如何变成折磨别人的狂徒，如福马·奥皮斯金。奥皮斯金曾经是寄人篱下、仰人鼻息、受人嘲弄的小丑，他的主人死后，他获得机会便在别人身上发泄积怨，欺侮和压迫别人。


  这部作品利用了莫里哀《答尔丢夫》一剧中的某些情节，其中的一些人物也有相似之处，不过陀思妥耶夫斯基并非单纯照搬莫里哀剧作中的人物形象，而是刻画这类人物在俄国农奴制改革前特定历史条件下的特点。1848年屠格涅夫创作了喜剧《食客》，它发表于1857年。这一作品不可能不引起陀思妥耶夫斯基的注意，何况早在1849年这部作品以及别的一些当时被禁止发表的作品都曾经在彼得拉舍夫斯基小组成员们的聚会上朗读过。即使陀思妥耶夫斯基是后来《食客》在《现代人》上发表时才读到，也不排除它启发了陀思妥耶夫斯基创作《斯捷潘奇科沃的人们》的可能性。小说与喜剧有相通的地方。《食客》中充当“食客”的库卓夫金的特征分别体现在小说中福马·奥皮斯金和叶热维金两个人物的身上。福马在家庭中的地位在他的主人死后也类似库卓夫金在科林家中所处的地位。库卓夫金扮演一个丑角的所作所为很像叶热维金的行为。此外，《斯捷潘奇科沃的人们》第3章中写福马的地方（教家奴学法语，与农奴大谈天文学等等）与果戈理《死魂灵》第2部第3章中科斯坦若格洛与农民谈话的描述也很相近。当然，陀思妥耶夫斯基并非简单地袭用前人作品中的人物形象和情节，而且往往反其道而行之，不但从心理方面重新塑造这些人物形象，而且还通过这些人物形象同那些作家们进行争论。例如，屠格涅夫的库卓夫金胆小而卑贱，陀思妥耶夫斯基的奥皮斯金则胆大妄为竭力要欺凌他周围的人；库卓夫金拒绝接受叶列茨基赠给他的一万卢布是基于自尊心的考虑，奥皮斯金也真诚地拒绝他的主人罗斯塔涅夫上校赠给他的一万五千卢布，然而却不过是基于他要欺凌和侮辱行善者而自己假装自尊的考虑。陀思妥耶夫斯基的奥皮斯金与莫里哀的答尔丢夫也大不相同，答尔丢夫是坚持不懈地有计划有步骤行事的，他玩阴谋耍诡计，种种行为自始至终都有预谋，都可以找到合情合理的解释。而陀思妥耶夫斯基的奥皮斯金则没有事先的打算，他并不一定要追求某种目的，他只是凭着本能随意行事而已。


  在小说的最后一章中，以第一人称出现的小说主人公谢尔盖对他的叔叔上校罗斯塔涅夫说，在一个最堕落的人的身上也能够保留着最崇高的人的感情，人心的深奥是不可测的，不应该蔑视堕落的人，而应在他的身上寻求人性并使之恢复，等等。正是在此处，陀思妥耶夫斯基引用了涅克拉索夫发表在《祖国纪事》1846年第4期上《从迷雾的黑暗中》一诗中的诗句。（他的《地下室手记》第2部分也引用过此诗。）他在这里暗含着同别林斯基的观点以及19世纪50年代《现代人》所持立场进行争论的因素。他不同意他们所认为的：人的性格的形成是由社会环境决定的，而断言，在不排除社会因素的同时，人的性格形成更多的是由于人的品格和人的本性。反环境论的观点在他后来作品中更为明显。


  陀思妥耶夫斯基早在年轻时，在19世纪40年代就对果戈理的《与友人书简选》持否定态度，这种态度后来始终无多大变化。奥皮斯金这一形象在心理方面、甚至在外貌、性格、行为等等都与19世纪40年代后半期的果戈理本人有点近似。有人认为，不排除果戈理就是奥皮斯金的原型。


  陀思妥耶夫斯基对果戈理本人很感兴趣。他认为，果戈理是他那个时代俄国人的一种典型，他身上表现出了颇具代表性的心灵的双重性，心灵深处藏有一个心理的“地下室”。正因如此，才使他写出《与友人书简选》这种表现出不加节制的、有时甚至是达到悲剧性结果的心理狂热。在这部小说中他直接或间接讥讽《与友人书简选》中的政治观点和道德说教，甚至还对《与友人书简选》的写作风格进行嘲讽。奥皮斯金的许多言论都是从《与友人书简选》中的有关章节演化出来的。奥皮斯金说话的风格也与《与友人书简选》的风格相近似。陀思妥耶夫斯基还用果戈理惯用的手法来讽刺果戈理本人。福马·福米奇·奥皮斯金这个人物的名字本身也采用的是果戈理惯用的手法。例如，果戈理的人物名字多是伊万·伊万诺维奇、阿卡基·阿卡基耶维奇……小说的第2部分第5章中，奥皮斯金说：“不要给我立纪念碑……”就是果戈理在《与友人书简选》里《遗嘱》一文中的话：“我的遗言是，在我的墓上不要建任何纪念碑……”又如在这同一章中，奥皮斯金要喝马拉加酒，而喝马拉加酒也是果戈理生活中的实事。


  小说《斯捷潘奇科沃的人们》中有两个相互对立的典型人物：福马·奥皮斯金和叶戈尔·罗斯塔涅夫上校。前者是作家过去的作品中人物（如《化身》中的戈利亚德金、《波尔宗科夫》中的波尔宗科夫、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的叶菲莫夫等）性格特征的进一步发展，这种性格特征同时也在作家后来塑造的人物身上得到进一步的延伸（如《地下室手记》中的主人公以及《卡拉马佐夫兄弟》中的费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫等）。而后者罗斯塔涅夫上校则是陀思妥耶夫斯基要塑造的十全十美人物的第一个雏形，他的特点在作家的《白痴》（1868）中梅什金身上部分地得到体现。


  在小说的结构上，陀思妥耶夫斯基也采用了一些他后来常常使用的新的手法。这就是，纷至沓来的一个接着一个发生的事件，大量紧张而激烈的对话，时间与空间的集中（例如故事发生的地点只是斯捷潘奇科沃的上校罗斯塔涅夫家中，时间不过短短的两天等）。这样，无疑增加了故事情节的紧凑感。固然，这种情况是由于这小说是在喜剧剧本的基础上产生，然而，作家后来的多数作品也都具有上述特点。在这部小说中，作家还广泛使用了把人物聚集在一起使之发生冲突，并随之产生预想不到后果的手法（如“叶热维金”、“福马·福米奇”、“追赶”、“驱逐”等各章）。从《舅舅的梦》开始，陀思妥耶夫斯基就常常使用这种手法。米·米·巴赫金曾经指出，在《斯捷潘奇科沃的人们》中有一种陀思妥耶夫斯基所特别具有的类似特殊的狂欢节般的生活的幻觉感。小说所表现的生活是一种“颠倒的世界”。


  小说发表后，人们的反应比较冷淡。直到作家逝世后的19世纪80年代，人们在阅读了他于19世纪60年代和70年代所创作的作品后，才高度评价《斯捷潘奇科沃的人们》这部作品。1882年尼·康·米哈伊洛夫斯基在《残酷的天才》一文中称，奥皮斯金这一形象是陀思妥耶夫斯基心理分析的典型的经典之作，说这是一个恶毒的暴君和折磨别人的家伙。他作恶时并没有什么实际目的，只是欣赏他折磨别人的过程本身。他需要他并不需要的东西。用“不必要的残忍”就完全可以概括奥皮斯金的整个精神面貌，此外还不妨再加上他毫无价值的和毫无节制的自尊心。


  这一作品早在1888年和1889年就已经分别在国外被译成英语和德语出版。1888年，它首次由康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基改编成舞台剧，并于1890年首次搬上舞台。之后，该作品一直是国内外上演的剧目。


  任秀娟


  
    	当时（1857）陀思妥耶夫斯基在服苦役，充当列兵，尚未获得发表作品的权利，因此不能以真名发表。

  


  


  


  译本序：阴霾天空下的悲惨故事


  陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的长篇小说《被侮辱与被损害的》最初在《时代》杂志连载（1861年1至7期），当时有个副标题“摘自平庸作家札记”，还有献给兄长米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基的题词。1861年在彼得堡正式出版单行本，作家在世时，曾于1865和1879年两次再版。


  1857年11月3日，陀思妥耶夫斯基从外地给他哥哥米哈伊尔写信说：“我有意依据彼得堡生活写部长篇小说，类似于《穷人》，但比《穷人》更有意思。”这是最早提到《被侮辱与被损害的》一书的构思。1860年1月，流放十年历经苦难的作家回到了彼得堡，很快便投入创作。同年5月他给一位朋友的信中写道：“我回到了这里，处于狂热亢奋状态，起因都是我的长篇小说。我想写得出色，感觉其中蕴含着诗意，也知道这本书关乎我在文坛的成败。一连三个月不得不夜以继日地写啊写。写完的时候会有巨大的奖赏！我心态平静，以明快的目光环视四周，意识到自己做了想做的事，坚持了原有的见解。”


  实际上小说的写作比预想的要艰难、缓慢。陀思妥耶夫斯基1860年9月10日在给米留科夫的信中抱怨说：“不知后果如何，就匆匆忙忙写作，说不定会碰得头破血流。”这部长篇前后花了一年多的时间，到1861年7月9日才告结束。他哥哥米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基同年7月16日给诗人波隆斯基写信时提到，他弟弟费奥多尔·米哈伊洛维奇刚刚写完了一部长篇小说。


  《被侮辱与被损害的》是陀思妥耶夫斯基从西伯利亚流放归来重返文坛后的第一部长篇小说。这部作品反映了作家思想观念的变化。他认为所谓俄国进步知识分子的追求脱离了社会“根基”，不再相信他们可以通过革命道路改变俄国现实的主张和做法。


  小说以第一人称展开叙述。平民知识分子伊万·彼得罗维奇是彼得堡刚刚起步的年轻作家。他既是故事的讲述者，又是小说中的人物。这个形象某种程度上带有自传因素。伊万的处女作得到评论家Б的高度评价，实际上指的是别林斯基对《穷人》的赞赏和器重。伊万·彼得罗维奇被塑造成深受别林斯基影响的作家，是这位批评家思想的追随者。然而这个人物所追求的人道主义，即平等、善良、公正，却跟别林斯基的主张有所区别，缺乏积极行动的内涵。作品中的不同人物对待这位作家处女作的态度，似乎成了衡量他们道德水准的标尺。伊赫缅涅夫夫妇的人道主义情怀十分接近《穷人》中的主要角色。而瓦尔科夫斯基公爵则恰恰相反，他居高临下蔑视那些无家可归的“小人物”，态度既冷酷又傲慢。


  小说当中几次提到别林斯基1840年代对《穷人》的评价，这并非偶然。原因在于1840年代文学创作的人道主义倾向基于一种信念，那就是“最卑微、最困苦的人也是人，应该被称呼为我的兄弟”。这一信念依然是长篇小说《被侮辱与被损害的》的审美基点。《被侮辱与被损害的》与《穷人》两部小说的标题也说明了它们之间的内在关联与呼应。“穷人”不仅意味着贫困潦倒，缺吃少穿，难以生存，还说明他们命运不幸，值得同情。从这一角度思考，“被侮辱与被损害的”人和“穷人”属于同义词。


  小说的故事发生在彼得堡，写的是阴霾天空下的悲惨故事。作家力求准确地描写北方首都的街道、运河、桥梁、商店、豪华住宅与穷街陋巷的贫民窟，借助环境的真实性，增加故事言说的可信性。小涅莉和她身患重病的母亲，就住在瓦西里耶夫岛贫民区一座楼房的地下室里。透过这母女俩的悲惨遭遇，反映都市底层“小人物”的凄惨处境，贫困、艰难、屈辱，导致了她们肉体与精神的毁灭：


  “……一个失去了自己幸福的被遗弃的女人：她生着重病，受尽折磨，被所有的人抛弃；她可指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾经使她父亲蒙受屈辱，使他由于难以忍受的屈辱而失去了理智。这故事讲的是一个陷入绝境的女人，带着在她心目中还是个小孩儿的女儿，在彼得堡寒冷又肮脏的街道上乞讨；她在潮湿阴冷的地下室里待了好几个月，奄奄一息，她的父亲在她最后弥留之际仍然不肯饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，他急忙赶去宽恕她时，见到的只是一具冰冷的尸体，而不是他在世上最疼爱的女儿。这个离奇的故事讲的是一个神志不清的疯老人和他年幼的外孙女之间神秘莫测、令人难以理解的关系，她虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了其他人在长年累月衣食无忧的平静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴郁、可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市黑暗隐蔽的角落里，在那令人眼花缭乱、沸沸扬扬的生活中，在司空见惯的利己主义和种种利害冲突中，在可怕的淫乱、无耻和不可告人的罪行中，在毫无意义的反常生活所构成的整个这种地狱般的环境中，像这样阴森可怖、令人肝肠寸断的悲惨故事，是很常见的，它们悄悄地、不知不觉地、几乎是神秘地在进行着……”


  而伊赫缅涅夫夫妇的独生女娜塔莎几乎是重蹈覆辙，再次上演了背弃父母跟随情人私奔的悲剧。因爱情而疯狂的娜塔莎，让她的父母，让她的初恋情人伊万·彼得罗维奇都陷入了被欺凌、被侮辱的境地。


  坑害这两个家庭的罪魁祸首是道貌岸然、心狠手辣的公爵瓦尔科夫斯基。这是个极端自私自利、披着人皮的魔鬼。他在跟伊万·彼得罗维奇谈话时公开承认：“一切都是为了我，整个世界是为我而创造的。……爱自己，是我唯一认可的准则。人生是一场商品交易。……生活中有那么多美好的东西！我爱声名、官位和高楼，喜欢豪赌（我非常喜欢赌牌），但最主要的，最主要的是——女人……各种品味的女人。而且我喜欢偷情，越稀奇古怪、越花样翻新越美妙，甚至由于滥交而沾上点脏病……哈哈哈！”


  这个阴险可怕的人物诡计多端，有身份地位，又有大把的金钱，所以能打赢官司，还能花两千卢布雇用私人侦探为自己效力。他假装仁慈，用打官司赢得的一万卢布，反过头来羞辱伊万·彼得罗维奇，羞辱娜塔莎。在他儿子阿辽沙抛弃了娜塔莎以后，居然阴险地想把娜塔莎介绍给另一个好色的伯爵做情妇。当遭到严词拒绝时，他公然威胁说，要把娜塔莎“送进妓女收容所”。


  瓦尔科夫斯基公爵是陀思妥耶夫斯基塑造的一个新的典型，强悍残忍，具有掠夺者的个性。他的儿子阿辽沙跟他不同，性格相对温和、善良、柔弱，有其真诚的一面。他并不“凶恶”，但是他的轻浮，他的喜新厌旧，在客观上成了“恶”的帮凶，直接导致了娜塔莎的悲剧，使伊赫缅涅夫一家陷入绝境。


  陀思妥耶夫斯基对“被侮辱与被损害的”小人物满怀同情，写他们内心正直、高尚、善良，写他们的痛苦、不幸，写他们值得爱与尊重，同时也刻画了他们的偏执、虚荣、盲目与病态。斯密特的女儿和娜塔莎都是为爱情痴迷、癫狂；在性爱与亲情的矛盾冲突中，她们选择性爱，抛弃父母，跟随情人私奔，最终受到了惩罚。前者导致了父亲的破产与死亡，后者在绝境中醒悟，返回到父母身边，距离毁灭仅有一步之遥。一个人持续受到凌辱伤害，心会变得冷酷、充满仇恨，渴望报复，小涅莉至死不肯宽恕她生身的父亲，让人怜悯，也引人深思。


  在这部长篇小说中，作家对于利己主义进行了各个层面的剖析与思考，既有心理学的依据，哲理分析的深度，也有社会伦理学角度的批判。利己主义表现不同，但形形色色的利己主义汇集成恶，使社会与人际关系恶化，即便是家庭成员、亲密朋友，也会受到侵害，引起他们之间的隔阂，甚至反目成仇。


  瓦尔科夫斯基公爵是一位凶悍无耻、狼一样贪婪的利己主义者。阿辽沙和卡佳的利己主义虽然显得天真、温和，同样给别人造成了巨大的伤害。娜塔莎的利己主义则带有病态的特征，她盲目而轻率，背弃了对她一片真诚的伊万·彼得罗维奇，选择了轻浮的公子哥儿，梦想成为“公爵夫人”，却为此付出了惨痛的代价。小涅莉的自我封闭，流露出来的是极端痛苦的利己主义心理。


  小说中唯一超越了利己主义的人物是故事的叙述者伊万·彼得罗维奇。他目睹了许多人的不幸、纷争、冲突、背离、痛苦、死亡和种种苦难，同时看到了这些“被侮辱与被损害的”小人物心底所拥有的爱、宽恕、坚韧以及善良的本性。小说结尾伊赫缅涅夫所说的一段话表达的正是这种既悲哀又天真的思想：“啊！即便我们被欺凌，即便我们受侮辱，可我们重新又团聚了，现在就让那些傲慢的、目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧！让他们往我们身上扔石头吧！……我们要手挽手朝前走……”


  陀思妥耶夫斯基心里当然明白，这种精神上的自我宽慰无助于消除社会罪恶，瓦尔科夫斯基公爵由始至终是个扬扬得意的胜利者。小说的尾声气氛悲凉，可怜的小涅莉死了；伊赫缅涅夫老两口和娜塔莎即将离开彼得堡，奔赴遥远的西伯利亚；只有伊万·彼得罗维奇留在这个阴暗、潮湿、冷酷的大都市，继续从事他的写作。怀有人道主义情感的作家真实地向世人展示了他那个时代的难以解决的社会矛盾与冲突。


  在陀思妥耶夫斯基的创作生涯中，长篇小说《被侮辱与被损害的》具有过渡的性质，它是此后一系列标举思想性的长篇小说的开端，其中包含着很多艺术见解、人物形象、美学观念的萌芽。


  善于设置悬念、巧妙布局，故事情节紧凑、焦点集中，透过生活细节塑造人物，长于展示心理活动，这些艺术手法在小说中都得到了艺术的体现。陀思妥耶夫斯基这部长篇小说引起文坛的争论与重视，受到广大读者的喜爱，尽在情理之中。现在，请你关注米勒糖果店里那个衰迈的老人和跟随他的那条瘦弱老狗，他们已经蹒跚登场……


  谷羽
2014年1月3日
于南开大学龙兴里


  


  


  第一章


  去年3月22日傍晚，发生了一件十分奇怪的事。我一整天都在城里奔波，想找一处住所。旧居实在太潮湿，而我当时又咳嗽得非常厉害。秋天我就想搬家，却一直拖到春天。找了整整一天也没找到一所合适的房子。第一，我想找一所单独住宅，而不是同别人合住；第二，即使只有一个房间，但一定要宽敞，当然房租也要尽量便宜些。我觉得，人住在狭小的房间里，连思想也会变得狭隘起来。我在构思新作品的时候总喜欢在屋子里踱来踱去。顺便说一句，我总觉得构思作品、想象着作品写成后将是什么样子，要比真正动笔去写更令人愉快。这的确并非由于懒惰，那又是为什么呢？


  早晨我就觉得不舒服，日落时分情况更糟了：我开始时热时冷，好像得了寒热病一样。再说我跑了一整天，已经疲惫不堪了。傍晚，当薄暮笼罩大地的时候，我沿沃兹涅赛斯基大街走着。我喜欢彼得堡三月的阳光，尤其是晚霞，当然是那种晴朗的、寒冷黄昏时分的晚霞。整条街道会骤然明朗起来，沐浴在灿烂的光芒之中。所有的房子似乎一瞬间都变亮了，甚至连房子本来的灰色、黄色、灰绿色也都顿失其原有的阴郁色彩，人的心胸仿佛也豁然开朗，心灵似乎受到了震憾，或者就像有人用胳膊肘轻轻撞了你一下，使你产生新的观点和许多新想法……一道阳光竟然能对人的心境有如此巨大的影响，真是不可思议！


  然而阳光消失了，寒气更加逼人，我开始不时地擤、擦鼻子，暮色更浓重了，店铺里的煤气灯也点亮了。走到米勒糖果店时，我突然一下子僵住了，停在那儿看着街对面，好像预感到了立刻就会遇见一桩不同寻常的事情，就在这一瞬间，我看见了街对面的那个老人和狗。至今我还清楚地记得，当时就有一种极不愉快的感觉使我的心都抽紧了，可我自己也说不清那究竟是种什么感觉。


  我并不是神秘主义者，几乎从不相信预感和占卜，然而，可能和大家一样，我在一生中也遇到过几件简直无法解释的事情。就说眼前这个老人吧：为什么当时我一见到他马上就预感到那天晚上我会遇到一桩不同寻常的事呢？不过，我那天正在生病，病中的感觉几乎总是靠不住的。


  老人佝偻着身子，拐棍轻轻地敲打着人行道的石板，像棍子一样僵直似乎不会弯曲的双腿，缓慢、吃力地挪动着往糖果店走去。我这辈子还从未见过这么奇怪、丑陋的人。在此次相逢之前，每次在米勒糖果店附近碰见他，我都感到十分惊奇。他身材高大，脊背弯曲，长着一张八十岁老人似的死气沉沉的面孔，穿着一件衣缝已经开绽的大衣，头上是一顶戴了有二十年的破旧圆帽，他的头顶已经秃了，只有后脑勺还剩下一小撮已不再是灰白而是黄白色的头发；他的一举一动好像都是毫无意义的，仿佛身上有根发条在驱动他似的——这一切使所有初次见到他的人都不免会惊奇不已。看到这样一个风烛残年的老人，孤孤单单，无人照顾，确实有点奇怪，况且他又很像是从看护人那里偷逃出来的疯子。令我感到惊奇的还有，他实在太瘦了：他身上几乎没有肉，简直就是皮包骨头。发黑的眼眶里两只大大的、浑浊无神的眼睛总是直勾勾地盯着前方，从不旁顾，而且我相信，他总是视而不见的。即使他眼睛看着您，仍然会直直地朝您走去，仿佛他眼前是一片空地。这种情形我看见过好几次了。他是不久前才到米勒糖果店来的，谁也不知道他来自何方，而且他身边总带着一条狗。糖果店里的顾客们从来没有人想要和他攀谈几句，他自己也不和任何人说话。


  “他为什么要到米勒糖果店去？他在那里干什么？”我站在街对面不由自主地望着他，暗自思忖。一种难言的惆怅涌上我心头——这是疾病和疲劳造成的。“他在想什么？”我继续暗暗寻思，“他脑袋里在琢磨什么？现在他的大脑还能思考什么吗？他的面部肌肉僵死，毫无表情可言，还有这条讨厌的老狗，他是从哪儿弄来的？它与他形影不离，仿佛他们是一个不可分割的整体，而且它和他又是那么相像。”


  这条倒霉的老狗似乎也有八十多岁了，是的，肯定是。首先，它的外表看上去要比通常看到的任何一条狗都苍老；其次，我不知道为什么第一次看到它就产生了这么一种想法：它不可能与其他的狗是一样的，它与众不同，非比寻常——它身上一定有一种离奇的，着了魔的东西，它也许是化为狗形的魔鬼，它的命运通过种种神秘莫测的途径同它主人的命运联结在一起。它大约是在二十年前吃的最后一顿饭，你只要看它一眼马上就会同意我这种看法。它瘦得犹如一具骷髅，或者说就像它的主人一样，其实这两者又有什么区别呢？它身上的毛几乎全掉光了，尾巴也光秃秃的，而且老是耷拉着，长着两只长耳朵的脑袋忧郁地低垂着。我这辈子还从没遇到过这么讨厌的狗。当他们在街上行走时，总是主人在前，老狗紧随其后，狗鼻子贴着主人衣服的下摆，仿佛粘在上面了一样。二者的步态和他们的模样几乎是每一步都在宣告：


  “我们老了，真老了，天啊，我们是多么苍老啊！”


  我记得，有一次我突然想到，这个老人和这条老狗或许是从加瓦尼[image: ]画插图的霍夫曼[image: ]作品的书页中爬出来的，此刻正在为它的出版大作活动广告。我穿过马路跟着老人走进了米勒糖果店。


  老人在店里举止非常古怪，站在柜台后面的米勒近来已经开始对这位不速之客的到来表现出了一脸的不满。首先，因为这位怪客从来不买什么吃喝，每次他都是径直朝屋角的火炉走过去，找一把椅子坐下。如果炉边的位置被别人占了，那么，他就莫名其妙地在占了他位置的那位先生面前站一会儿，然后好像大惑不解似的离开那儿，向靠窗户的一个角落走去，在那里找一把椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身边的地板上，再把拐棍放在帽子旁边，然后往椅背上一靠，一动不动地连续坐上三四个钟头。他从不拿一张报纸，也不说一句话，甚至连一个音也不发；他只是坐着，睁大眼睛，凝视前方，可他的目光呆滞又毫无生气，你甚至可以打赌，他对于周围的一切实际上都是视而不见的。那条狗在他脚下原地转了两三圈后，闷闷地趴下了，它把鼻子伸到主人的两只靴子中间，深深地叹了一口气，然后直挺挺地躺在地上，同样也是一动不动地待一个晚上，仿佛在这段时间里死过去了一样。这两个生物似乎整天都如死人一般躺在某个地方，太阳落山时，他们才突然复活，这只是为了走进米勒糖果店去履行某种神秘莫测、无人知晓的使命。坐了三四个钟头以后，老人终于站了起来，拿起他的帽子，动身往不知是在何处的家走去。那条狗也爬了起来，仍然耷拉着尾巴，低着头，迈着和平常一样迟缓的步子，机械地跟在主人身后。后来，糖果店的顾客都开始想方设法地回避这个老人，甚至不愿意坐在他附近，似乎他很讨人厌。对此老人却毫无觉察。


  这家糖果店的顾客大部分都是德国人。他们从沃兹涅赛斯基大街的各个角落聚集到这里——他们大都是些各种各样店铺的老板：五金店老板、面包店掌柜的、染坊主、帽商、马具店东家——全是些古板守旧（就这个词的德文意义而论）的人物。米勒店里的一切都有一种古板守旧的味道。店主经常走到熟客身边，坐在他们的桌旁，和他们一起喝光几杯甜酒。店主家的那些狗和他的几个年幼的子女，有时也跑到顾客身边去，顾客往往会抚摸抚摸狗或逗逗孩子们。大家彼此很熟，相互尊敬。当客人们专心阅读德国报纸的时候，从店主的房门里传来了破钢琴弹奏的《我亲爱的奥古斯汀》[image: ]的乐曲声，这是店主的大女儿在弹琴，她是个长着满头浅色鬈发的德国女孩，很像一只白老鼠。她演奏的这支华尔兹舞曲大家都很喜欢听。每月月初，我都要到米勒店去阅读他订的俄文杂志。


  我走进糖果店，看见那老人已经坐在了窗前，那条狗像往常一样直挺挺地躺在他脚边。我悄悄地在一个角落里坐下，暗暗扪心自问：“我为什么要进来？此时此刻我来这里根本无事可做，况且我又在生病，本该尽快赶回家去，喝点热茶，上床休息。难道我到这来果真就是为了看看这个老人？”我感到十分懊丧。“我和他有什么关系？”我这样想着，同时记起了刚才在街上见到他时的那种奇怪、痛苦的感觉。“我同这些枯燥乏味的德国人又有什么关系？这种古怪近乎玄妙的情绪有什么用呢？近来我在自己身上发现的那种对日常琐事廉价的忧虑有什么用？它既妨碍我生活，又使我无法清楚地认识人生。一位思想深刻的批评家在激愤地评析我最近的一部小说时已经向我指出了这一点。”我沉思着并开始懊悔，可是我的身体依然留在原地没动，同时我的病也越来越重，最后，我竟然舍不得离开这间温暖的房子了。我拿起一份法兰克福报，刚读了两行便开始打盹。德国人并不打扰我。他们读着报纸，吸着香烟，只是偶尔（大约半小时一次）低声交谈一阵儿法兰克福的某桩新闻，或者聊一聊德国著名才子沙菲尔[image: ]的妙言警句，而后，他们便怀着加倍的民族自豪感，重又专心致志地埋头读起报纸来。


  我睡了约有半个小时就被一阵猛烈的寒战弄醒了。确实应该回家了。可这时店里演出的一幕哑剧再次把我拖住了。我已经说过，那个老人一旦在他的椅子上坐定，他的目光便死死地盯住一个地方，而且整个晚上不再把视线挪向另一个物体。我也曾受到过他那毫无意义的、固执又一无所见的目光的盯视。那种感觉是极不愉快的，甚至是难以忍受的，一般情况下，我总是尽快换一个位置。而此刻老人的牺牲品是一个矮小的、圆滚滚的、衣着整洁的德国人，他竖起来的衣领浆得笔挺，脸色异常红润，他是最近从里加来的客商亚当·伊万内奇·舒尔茨。后来我才知道他是米勒的好朋友，但还不认识那老人和店里的许多顾客。他正津津有味地读着一份名为《乡村理发师》的德文报纸，啜着甜酒，蓦地抬起头，发现那老人正目不转睛地盯着他。这使他觉得窘迫难当。亚当·伊万内奇和所有“高贵的”德国人一样，是个敏感易怒、气量很小的人。他觉得，被人如此无礼地盯着看很奇怪，同时也感到备受侮辱。他强压怒火，把视线从这个无礼的蠢客身上移开，低声嘟囔了几句，就悄悄地躲在报纸后面。然而他又忍不住，过了两三分钟，他疑惑地从报纸后面往外看了一眼：仍然是那固执的目光，仍然是那毫无意义的盯视。亚当·伊万内奇这次依然保持了沉默。可是当同样的情况重复第三次的时候，他勃然大怒，认为维护自己尊严，不使堂堂里加城的声誉在高贵的顾客心目中受损，是他义不容辞的责任，也许他自认为是那个城市的代表。他忍无可忍，猛地把报纸往桌子上一摔，拿起手杖在报纸上狠狠地一敲，于是报纸就粘在手杖上了。他带着一副个人尊严不可侮的神情，浑身上下因甜酒和自尊心受侮而变得通红，这次他也用自己充血的小眼睛回敬似的死盯着那个惹他生气的老人。这两个人——德国人和他的对手好像都想借自己目光的力量制服对方，等着看是谁先难为情，先垂下视线。拐杖的敲击声和亚当·伊万内奇的古怪态度引起了所有顾客的注意。大家都立刻放下报纸和酒杯，默默地怀着极大的好奇心观看着两个对手。这个场面变得十分滑稽。此时满脸通红的亚当·伊万内奇两只挑衅的小眼睛里的威慑力已消失殆尽。而老人对一切都漠不关心，仍然一动不动地盯着气得发疯的舒尔茨先生，根本就没有发觉他已经成了大家好奇心的目标，仿佛他的脑袋在月亮上，而不在地球上。亚当·伊万内奇实在是忍无可忍，终于大发雷霆。


  “你为什么老是这样死死地盯着我？”他用德语喊道，声音尖厉刺耳，样子十分吓人。


  可老人依然是一言不发，似乎没有明白，甚至根本没有听见他的质问。亚当·伊万内奇决定改用俄语再问他一遍。


  “我温你，你为什么这样目不传眼地钉着我看？”[image: ]他愈加愤怒地喊道，“我可是宫中的名人，你是什么人？无名之辈！”他补充一句，从椅子上跳了起来。


  可是那老人连动也没动一下。一些德国人十分愤慨，议论纷纷。米勒先生被喧闹声吸引过来，走进了房间。等他弄清了事情的原委之后，他认为那老人可能是个聋子，于是就俯到他耳朵上说：


  “舒尔茨仙生请您不要死钉着他。”他尽力大声地说，并目不转睛地凝视着这个古怪的顾客。


  老人机械地看了米勒先生一眼，他那张生硬呆板的脸上忽然露出一种惊慌失措的表情。他手忙脚乱，气喘吁吁地弯腰去够帽子，慌忙把它和手杖一起抓在手里，从椅子上站起来，脸上带着可怜的微笑——就是那种穷人因坐错了位子而被人赶出去时所特有的备受侮辱的微笑，准备离开这间屋子。这个可怜的病弱老人的那种卑微顺从、俯首帖耳的慌乱神情是那么惹人怜悯，那么令人心痛，以至于所有在场的人，从亚当·伊万内奇起，立刻都改变了对这件事的看法。显然，这个老人非但不可能欺侮任何人，而且连他自己都非常清楚，他会随时被人家像乞丐一样从任何地方赶走。


  米勒是个善良而富有同情心的人。


  “不，不，”他拍拍老人的肩膀安慰他说，“你坐着吧！Aber[image: ]舒尔茨rep[image: ]恳求您不要老是盯着他看。他在宫中可是个有名望的人。”


  但是可怜的老人连这个也没听懂，他比刚才更加手忙脚乱起来，弯下腰捡起他的手帕，那是从他帽子里掉出来的一条又破又旧的蓝色手帕，然后开始叫狗，可那条狗躺在地板上一动也不动，狗鼻子插在两只前爪中间，似乎睡得很香。


  “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用颤抖的、老年人特有的嗓音含糊不清地叫道，“阿佐尔卡！”


  阿佐尔卡还是一动也没动。


  “阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人满脸愁苦地连声叫着，并用拐杖碰了碰那条狗，可是它依然躺着不动。


  拐杖从他手里掉了下来。他弯下腰，跪着用双手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡，它已经死了。它就那样无声无息地死在了主人的脚下，也许是老死的，但也许是饿死的。老人望了它一会儿，他十分惊讶，好像还没明白阿佐尔卡已经死了似的。然后他轻轻地向自己过去的奴仆和朋友俯下身去，把自己苍白的脸贴在狗脸上。默默地呆了半晌，我们都被感动了……后来这个可怜的老人慢慢站了起来，他面如死灰，全身抖个不停，像得了寒热病一样。


  “可以把它制成舒舍尔，”很有同情心的米勒说，他想尽可能给老人一点安慰（他说的舒舍尔就是标本），“可以制成很好的标本，费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔做标本做得好极了，他是个做动物标本的老手。”米勒一边重复着，一边拾起地下的拐杖递给老人。


  “是的，我做标本做得很好。”克里格尔先生自己走上前来，十分谦虚地证明说。


  他是一个瘦高的、十分善良的德国人，满头成绺的红头发，鹰钩鼻子上戴着一副眼镜。


  “费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔在制作精美标本方面很有造诣。”米勒补充说，同时为自己的好主意感到十分激动。


  “是的，我真有这方面的天赋，我能制作各种精美的标本，”克里格尔先生又一次证明道，“而且我可以不收钱，免费把您的狗制成标本。”他怀着慷慨的自我牺牲精神补充说。


  “不，您制作标本，我来付钱！”亚当·伊万内奇·舒尔茨发疯似的喊道，他的脸色比刚才更红了，这次他显得十分慷慨大度，他天真地认为自己是这一切不幸的起因。


  老人听着这一切，显然他一点儿也没听懂，他仍旧和刚才一样浑身抖个不停。


  “等一等，咱们喝一杯上等白兰地吧！”米勒见那个神秘莫测的客人竭力要走，便大声叫道。


  白兰地端来了。老人机械地拿起酒杯，可他的手抖得太厉害了，酒杯还没举到唇边，酒已经洒了一大半，他滴酒未喝就把酒杯放回了托盘。接着他怪怪地、不合时宜地微笑了一下，便颤巍巍地快步走出了糖果店，把阿佐尔卡留在了原地。大家惊得目瞪口呆，屋里一片唏嘘的叹息声。


  “Schwernoch！Was für eine Geschichte?”[image: ]那些德国人睁大了眼睛，面面相觑地说道。


  我马上冲出去追赶那位老人。在距糖果店几步远的地方向右拐，有一条又窄又暗的小胡同夹在一些大房子中间。似乎有什么东西在提醒我，那老人肯定是拐到胡同里去了。右手第二幢房子尚未建成，周围全是脚手架。房子四周的篱笆几乎伸到了胡同中央，紧挨着篱笆墙，铺着供行人过往的木板。在篱笆和房子黑暗的夹角处我找到了老人。他胳膊肘撑在膝上，双手抱着脑袋坐在木板人行道的边上。我便在他身旁坐了下来。


  “听我说，”我简直不知从何说起，“您别再为阿佐尔卡伤心啦。咱们走吧，我送您回家。别难过了，我马上去叫辆车，您住在哪儿？”


  老人没有回答。我不知如何是好，当时胡同里也没有过往的行人。突然，老人抓住了我的手。


  “我闷得慌！”他用沙哑的、几乎听不见的声音说道，“真闷啊！”


  “我们回您家去吧！”我一边大声说着一边站起身，用力地拉他起来，“您回家喝点茶，然后卧床休息……我这就去叫马车。我要给您找个医生……我认识一位医生……”


  我不记得还对他说了些什么。他本想挣扎着站起来，但刚抬了抬身子，便又跌坐在地上，又用他那沙哑的、喘不过气似的声音喃喃地说了起来，我弯下腰再靠近他一些，只听他说道：


  “在瓦西里耶夫岛上，”老人嗓音嘶哑地说，“六条街……第六条大街……”


  老人便不说话了。


  “您住在瓦西里耶夫岛上吗？可您走错了方向，应该向左拐，而不是向右。我马上就把您送回去……”


  老人没有动。我拉起他的一条手臂，可手臂像死了一样滑落下去。我看了看他的脸，摸了摸他——他已经死了。我觉得这一切恍如梦境。


  这个意外事件给我带来了许多麻烦；在这期间，我的寒热病倒自然地好了。老人的住处找到了。不过，他并不住在瓦西里耶夫岛，而是住在离他去世的地方只有几步之遥的克卢根的大楼里，那是紧靠屋顶的五层楼上一套单独的住宅，包括一个小过道和一个虽宽敞却很低矮的大房间，房间里开了三个窄缝权当窗户。他一贫如洗，家徒四壁。全部家当就只有一张桌子，两把椅子和一个破烂不堪、硬得像石头一样的长沙发，沙发里面的小椴树内皮从几个地方露了出来；甚至连这几件东西也都是房东的。火炉显然已经很久没有生火了，蜡烛也找不到。现在我才真正明白了，老人之所以想到米勒的店铺里去，只是为了找个有光亮的地方坐坐，暖暖身子。桌子上有一只空空如也的陶制杯子，旁边是一片又干又硬的面包皮。连一个戈比也找不到，甚至找不出另一套换洗的衬衣给他下葬穿，最后还是别人捐出自己的衬衫给他做了寿衣。显然，他不可能这样完全孤独地生活，肯定有人来探望他，哪怕只是偶尔来一次。在桌子的抽屉里找到了他的身份证。原来死者是个外国人，却是俄国臣民，名字叫杰里米·斯密特，是个机械师，七十八岁。桌上放着两本书：一本是《简明地理》，另一本是《新约》的俄译本，《新约》的页边空白处写有铅笔字和手指甲刻划的记号。这两本书我拿走了。我向其他房客和房东打听死者的情况——大家对他几乎是一无所知。这幢大楼里房客很多，大都是手艺人和德国女人，她们出租房屋并提供膳食和仆役。大楼的管理人出身贵族，他对这个房客也是知之有限，除了这套住宅每月房租六卢布，死者在此住了四个月，而最后两个月的房租分文未付，因此只得把他赶走之外，管理人便说不出更多的情况了。我又问起是否有人来看望他，但谁也不能对这个问题作出令人满意的答复。这幢楼房很大，到这个“诺亚方舟”里来的人很多，谁也无法把他们一一都记住。大楼里的看门人在这儿工作了五年，他也许能知道一些情况，但是他两星期前回家乡休假去了，留下他的侄子替他看门，这个年轻小伙子连一半房客还认不全呢。现在我也不知道，当时的那些查询是如何结束的，但是老人终于被埋葬了。那些日子，虽然我有很多事情，可我还是抽空去了一趟瓦西里耶夫岛的六条街，到了那里以后便只觉得自己可笑：在六条街上除了一排排普普通通的房子之外，我还能看到什么呢？然而令人费解的是，老人在弥留之际究竟为什么要提到六条街和瓦西里耶夫岛呢？难道他只是说胡话？


  我看了看斯密特留下的空房子，很喜欢它。我就把它租了下来。主要是因为房间很大，虽然房顶太低，起初我总是担心脑袋会碰到天花板，不过我很快就习惯了。每月只需六卢布房租，再也找不到更好的了。这套单独的住宅吸引了我，余下的事就是设法找一个用人，因为一个用人也没有是无法过下去的。看门人最初答应每天至少来一次，另外，在必要时也可以来帮帮我。谁知道呢，我想，也许会有人来探望老人。然而，他死了已经五天了，还没有一个人来过。


  


  第二章


  在那个时期，即一年以前，我仍在给几家刊物撰稿，写写小文章，并且坚信有朝一日我一定会写出大部头的好作品。当时我正在写一部长篇小说，出乎意料的是后来我却住进了医院，写作就完全停止了，而且我相信我很快就要死了。既然将不久于人世，那么为什么还要写这些回忆录呢？


  我不由自主地一直在回忆我一生中这痛苦的、最后的一年。现在我要把它全部记录下来，我觉得，倘若我不是以写作为业的话，我早就抑郁死了。过去的种种印象常常令我痛苦不堪，若遣之笔端，它们就会变得缓和一点，轻松一点，而不再像呓语、噩梦那般可怖。我是这样想的。单纯、机械地写作也是很有意义的：这令我感到安慰，使我冷静，能唤起我往日著书立说的习惯，能把我的回忆和痛苦的梦想吸引到工作中去……是的，我想的是个好主意。况且这也可以给医院的看护留点东西，至少冬天在安装双层窗框时可以用我的手稿糊窗户。


  但是，我不知为什么，这个故事我是从中间写起的。既然要把一切都写出来，那就应该从头写起。好吧，我们就从头讲起吧，不过，我的自传并不很长。


  我不是在本地出生的，而是生在遥远的某省，应该说我的父母都是好人，但是他们在我童年时候双双去世了。我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫家中长大的，他是一个小地主，出于怜悯收养了我。他只有一个女儿，名叫娜塔莎，比我小三岁。我和她像亲兄妹一样一同长大。啊，我幸福的童年啊！一个人到了二十五岁仍然怀念、惋惜自己的童年，临终时分仍满怀热情与感激只想到童年，这是何等愚蠢啊！那时天上的太阳是那样明亮，与彼得堡的太阳截然不同，而我们两颗幼小的心是那么活泼、愉快地跳动。周围都是田野和森林，不像现在到处尽是一堆堆死气沉沉的石头。在尼古拉·谢尔盖伊奇管理的瓦西里耶夫斯科耶，花园和公园都美极了。我和娜塔莎常常到那花园里去散步，花园后面是一片潮湿的森林，我们两个小孩有一次在那儿迷了路。真是快乐的黄金时代！生活第一次撩开了它神秘、诱人的面纱，生活的滋味真是甘美如饴。在那些日子里，每一簇灌木丛后面，每棵树后面都仿佛住着什么人，神秘莫测，我们看不见他；童话世界和现实生活都融合在一起了；每当深谷里渐浓的夜雾，像一条条曲折蜿蜒的白色带子罩住紧贴在我们这个深谷石壁上的灌木丛时，我总是和娜塔莎手拉手站在山谷边，又胆怯又好奇地望着深深的谷底，期盼着马上就会有人出现，走到我们面前，或者在烟雾缭绕的谷底回答我们的呼唤，那样，我们的保姆讲过的童话故事就会变成千真万确的事实了。很久以后，我曾经偶然向娜塔莎提起过那段往事。有一天我们弄到了一本《儿童读物》，我们立刻就跑到花园的池塘边，那里有一棵枝繁叶茂的老枫树，树下有一张我们喜爱的绿色长凳，我们俩坐下来便开始读《阿尔封斯和达琳达》那篇神奇的童话。直到今天我一想起这个故事，心里仍不免会有一种奇怪的冲动。一年前，我给娜塔莎背诵故事的前两行“我这个故事的主人公阿尔封斯出生在葡萄牙，堂·拉米尔是他的爸爸……”时，我差点哭出来。那情景大概太荒唐了，也许正是这个缘故，当时娜塔莎才那么古怪地对我的激情笑了笑。但是她马上醒悟过来（我现在还记得）并且为安慰我，她自己也回忆起往事来了。说着说着，她自己也变得激动起来。那是个美好的夜晚，我们一桩桩一件件地回忆着往事，想起了我被送往省城寄宿学校的事儿——天啊，那时她哭得多么伤心啊！——也想起了我永远离开瓦西里耶夫斯科耶那天我们最后分别时的情景。当时我已经在寄宿学校毕业，正准备去彼得堡上大学。那一年我十七岁，她不满十五岁。娜塔莎说，当时我长得高高瘦瘦的，一点也不匀称，人们见了我都忍不住想笑。分别的那一刻，我把她叫到身边，想对她说一件非常重要的事，可我的舌头不知为什么突然麻木了，动转不灵。她还记得我当时十分激动。当然，我们的谈话很不成功。我不知该说些什么，而她也许还不懂我的意思。我只是伤心地一个劲儿痛哭，什么也没说，就这样走了。过了很久以后，我们才又在彼得堡重逢。那是两年前。伊赫缅涅夫老人到彼得堡忙于打官司，而我当时刚刚走上文坛。


  


  第三章


  尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个富贵之家，但早已家道中落。不过他父母去世后却留给他一份殷实的产业，一百五十个农奴。二十岁时他参加了骠骑兵，万事如意。但在他服役的第六年，在一个倒霉的夜晚他把全部家产输得一干二净。他一夜未眠。第二天晚上，他又出现在赌桌前，把他剩下的最后财产——他的马拿出来孤注一掷。这盘牌赢了，接着又赢了第二盘、第三盘牌。半个钟头以后，他赢回了那些田庄中的一个——伊赫缅涅夫卡，根据最近的人口调查，这个村庄有五十个农奴。他戒了赌习，而且第二天便申请退伍。一百个农奴永远地失去了。两个月以后他被解除了中尉军衔，便动身前往他的村庄。此后他从未谈起过他输牌的事儿，尽管他是个有名的好脾气，可如果有人胆敢提起此事，他准得和那个人吵起来。在村庄里他辛勤地操持他的田产，三十五岁时他娶了一个贫穷的贵族小姐安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃，她一点儿陪嫁也没有，不过她曾在外省的一所贵族寄宿学校里受过良好的教育，师从法国女侨蒙·列薇什，这是安娜·安德烈耶芙娜终生引以为荣的事，虽说从来没有人能够弄清楚，这种教育究竟包含了些什么内容。尼古拉·谢尔盖伊奇成了一个出色的当家人，邻近的地主纷纷来向他学习经管田产的方法。一晃几年过去了，有个叫彼得·亚历山大罗维奇·瓦尔科夫斯基的公爵突然从彼得堡来到了邻近的村庄瓦西里耶夫斯科耶，该村有几百个农奴。他的到来使附近这一带地区都为之轰动。公爵还是个年轻人，虽然不能说青春年少，他的官衔却不低，他和许多大人物都有来往，人长得英俊潇洒，又有家产。最后一点，他是个鳏夫，这是当地太太小姐们尤其关心的。人们谈论着和他沾亲带故的省长如何在省城隆重地招待他；谈论着省城的太太们如何“被他的风流倜傥弄得神魂颠倒”，等等，不一而足。总之，他是彼得堡上流社会出色的代表人物之一，这种人很少在外省露面，一旦露面就会引起很大的轰动。但是这位公爵并非和蔼可亲，平易近人之辈，尤其是对于他并不需要或者他认为地位稍逊于他的人。他并不想结识他田庄周围的邻居，这立刻就给他招来了许多敌人。因此，当他忽然想到要去拜访尼古拉·谢尔盖伊奇的时候，所有的人都大为诧异。虽然，尼古拉·谢尔盖伊奇是和他住得最近的邻居之一。公爵给伊赫缅涅夫全家留下了深刻难忘的印象。他一下子就把他们夫妇俩迷住了，尤其是安娜·安德烈耶芙娜对他特别热情。不久以后，他们便相处得十分亲密了，他每天都到他们家去，并且也邀请他们到自己家做客。他们在一起说说俏皮话，讲讲笑话，弹一弹他们的破钢琴，唱唱歌儿。伊赫缅涅夫夫妇俩感到奇怪的是：对于这样一位善良、可爱的人，邻居们竟然异口同声地说他傲慢、目空一切，是个冷漠的利己主义者，这怎么可能呢？应该说，公爵确实喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇这样一个朴实、直爽、无私又高尚的人。然而，这一切不久就得到了合理的解释。公爵此行的目的是为了赶走他的管家——一个挥霍无度的德国人，他妄自尊大，是个农学家，他有一头令人肃然起敬的白发，戴着眼镜，长着一个鹰钩鼻子；虽然他有许多优点，但他却毫无羞耻地肆意偷窃公爵的财物，尤其糟糕的是，他把几个庄稼汉给折磨死了。最后，伊万·卡尔洛维奇被抓住和揭穿了，他很伤心，说了一大堆德国人一向为人诚实之类的话，尽管如此，他还是被赶走了，临走还受了一番羞辱。现在公爵需要一个新管家，他一下子就选中了尼古拉·谢尔盖伊奇。这是一个出色的当家人，为人又非常诚实，对此当然是丝毫不必怀疑的。公爵似乎很希望尼古拉·谢尔盖伊奇能毛遂自荐充当他的管家。然而这希望落空了，于是公爵便在一个晴朗、美好的早晨，以极其友好、极其谦恭的方式亲自提出了这一建议。尼古拉·谢尔盖伊奇起初拒不接受，但高额的薪俸打动了安娜·安德烈耶芙娜的心，而公爵加倍的恳切姿态，也把其他种种顾虑打消了。公爵终于如愿以偿。应该承认，他很有识别人的本领。在结识伊赫缅涅夫夫妇以后的这一段短暂的时间里，他清楚地认识到他是在同什么样的人打交道，而且深知应该用热情友好的方法来博得对方的好感，必须赢得他的心，否则，单靠金钱是没有多大用处的。公爵正需要这样一个管家，他可以永远信任这个管家，因而他就再也不必到瓦西里耶夫斯科耶来了，他心里就是这么盘算的。由于伊赫缅涅夫深受他巨大魅力的感染，因此他居然真诚地相信公爵的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那类心地善良、天真淳朴的人，无论人们怎样议论这种人，他们在我们俄国一向是那么可爱，那么招人喜欢。他们一旦爱上谁（有时只有上帝才知道为什么），就会把自己整个心都掏给人家，他们是那样痴情，有时甚至到了可笑的地步。


  许多年过后，公爵的田庄繁荣兴旺起来。瓦西里耶夫斯科耶田庄的主人和管家之间的关系一直很融洽，而且没有超出纯事务性往来的范畴。公爵从不干涉尼古拉·谢尔盖伊奇的经营管理，不过有时也给他出些主意，这些主意都非常精明而且切实可行，令伊赫缅涅夫惊叹不已。显然伊赫缅涅夫不但不喜欢挥霍浪费，而且还精于生财之道。大约在公爵访问瓦西里耶夫斯科耶五年以后，他全权委托尼古拉·谢尔盖伊奇在该省购置了另一处有四百个农奴的非常富饶的田庄。尼古拉·谢尔盖伊奇很高兴，他非常关心公爵的成就，关心有关他事业成功、步步高升的传闻，就像关心自己亲兄弟的事情一样。有一次，公爵果然对他表示了极大的信任，他真是高兴到了极点。事情是这样的……不过，在此处我觉得有必要交代一下这位瓦尔科夫斯基公爵生平的几件大事，因为从某种程度上来说他是我这个故事的主角之一。


  


  第四章


  我在前面已经提到，他是一个鳏夫。他很年轻的时候就娶了亲，当时只是为了金钱。他的父母在莫斯科早已把家产挥霍光了，从他们那里他几乎一无所得。瓦西里耶夫斯科耶田庄被一再抵押出去，他负债累累。当时二十二岁的公爵不得不在莫斯科的一个机关就职，他身无分文，就像所谓的“破落户子弟穷光蛋”一样走进了生活。他娶了一个包税商的老姑娘，她早已过了青春年华，这门婚事把他救了。当然，那包税商在妆奁上骗了他，但就只用妻子的私房钱他还是赎回了祖传的田庄，并重整家业。公爵娶的这位商人的女儿不大识字，就连把两个词连在一块也很困难；她长相丑陋，只有一种重要的美德就是心地善良，百依百顺。公爵充分利用了她的这种美德——婚后一年，他就离开为他生了一个儿子的妻子，把她留在莫斯科，交给她那个包税商父亲照料，自己跑到某省去供职，他在那里通过彼得堡的一个显贵亲戚谋得了一个相当重要的职位。他一心一意想升官晋爵、飞黄腾达，他认为跟妻子在一起，无论在彼得堡还是在莫斯科他都过不下去，于是决定到外省去寻找做官的门路，等待升官发财的好时机。据说婚后第一年他就开始虐待妻子，差点儿把她折磨死。尼古拉·谢尔盖伊奇每次听到这种流言都十分生气，他激烈地为公爵辩护，说公爵不会做出那等卑劣之事。但是大约七年以后，公爵夫人终于死了，她那丧偶的丈夫却立刻回到彼得堡。他在彼得堡甚至还引起了一阵轰动。他年纪轻轻，仪表堂堂，有家产，还有出众的才华——令人信服的机智、趣味高雅，随时随地都显得那么快活，因此他不像是来谋求发迹和寻找靠山的，倒像是个自有主见、我行我素的人。人们都说他身上确实有一种吸引人的气质，一种令人倾倒的品格，一种强有力的品格。他特别讨女人的欢心，他与上流社会的一个风流女人关系暧昧，使人觉得他有点荒唐。虽然他生性俭朴，甚至有几分吝啬，但他却又挥金如土；若有必要，他在牌桌上哪怕输掉一大笔赌注，也不皱一下眉头。然而他来彼得堡并不是为寻欢作乐的：他应该彻底打通门路，干一番事业，巩固自己的地位。他达到了这一目的。他的一个显赫亲戚，纳英斯基伯爵，对公爵在社会上取得的成就感到十分吃惊，认为特别关照公爵是可能的，也是适宜的，甚至格外开恩，把公爵七岁的儿子接到家里抚养。倘若公爵像一个普通求职者那样出现在伯爵面前，那么，伯爵他也许就不屑一顾了。就在这一段时间，公爵去了一趟瓦西里耶夫斯科耶，结识了伊赫缅涅夫一家。由于伯爵的鼎力相助，他终于在最重要的使馆中谋得一个要职，出国上任去了。此后关于他的消息就不太清楚了。据说，他在国外遇到了一桩不愉快的事，但究竟是怎么回事，谁也说不清。人们只知道他买了四百个农奴，这事我在前面已经说过了。多年以后，他从国外回来时已经身居要职，而且立刻在彼得堡获得了显赫的地位。在伊赫缅涅夫卡有传闻说他将再娶，要和一个有钱有势的名门望族联姻。“他眼看就要当大官啦！”尼古拉·谢尔盖伊奇高兴地搓着手说。我当时正在彼得堡上大学，我记得伊赫缅涅夫还特意写信，让我打听一下关于这门婚事的传说是否真实可靠。他还给公爵写了信，请求他对我多加关照，但公爵并没有回信。我只知道公爵的儿子在伯爵家里抚养，后来在高等政法学校读书，十九岁那年毕业。我写信给伊赫缅涅夫夫妇，告诉他们这些事，还告诉他们公爵十分宠爱他的儿子，而且现在就已经在为他的将来筹划了。这一切我都是从认识小公爵的同学那里听说的。就在这个时候，在一个美好的早晨，尼古拉·谢尔盖伊奇收到公爵寄来的一封信，这封信使他深感惊讶……


  我已经提到过，迄今为止，公爵和尼古拉·谢尔盖伊奇的关系仅限于纯事务性的信函往来。这次公爵在给他的信中却详尽、坦率、友好地谈起自己的家事来了。他埋怨自己的儿子，说他品行不端，使他这个当父亲的很难过，说对这种小孩子的淘气行为当然不能看得太认真（他显然在竭力替儿子辩护），但是他决心要惩罚他一下，吓唬吓唬他，就是要把他送到乡下住一段时间，让伊赫缅涅夫照料他。


  公爵写道，他完全信任“极其善良的、非常高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，尤其信任安娜·安德烈耶芙娜”。他请求他们二位接受这个浪子加入他们的家庭，对他进行个别教育，使他知情达理，并且尽可能地爱他，最主要的则是要改变他轻浮的性格，“使他懂得做人处世所必不可少的那些有益而又严格的规矩”。伊赫缅涅夫老人自然很高兴地接受了这个委托。小公爵来了，他们像接待亲生儿子一样接待了他。不久尼古拉·谢尔盖伊奇就像喜欢自己女儿娜塔莎那样喜欢上了他。甚至到了后来，当这个孩子的父亲同伊赫缅涅夫彻底反目之后，老人有时仍然高兴地回忆起他的阿辽沙——他们总是这样称呼阿列克谢·彼得罗维奇公爵。他确实是个非常可爱的孩子，他像女人那样漂亮、娇嫩、敏感，但同时又很快乐、单纯，有一颗能够容纳种种高尚情感的心，有一副博爱、诚实并充满感激的胸怀。他一下子就变成了伊赫缅涅夫家的宠儿。虽然他已经十九岁了，可还完全是个孩子。很难想象，他那个据说十分疼爱他的父亲，究竟为什么竟然把他送到乡下？据说，这个年轻人在彼得堡过着游手好闲的轻浮生活，不愿意去供职，这使他父亲感到十分痛心，尼古拉·谢尔盖伊奇没有详细盘问过阿辽沙，因为彼得·亚历山大罗维奇在信中显然有意避而不提驱逐儿子的真正原因。不过一些传言却说阿辽沙有些不可宽恕的越轨行为，据说他和一个女人关系暧昧，说他要与人决斗，说他在赌牌时输掉了令人难以置信的巨款，甚至说他滥用了别人的钱财。还有传言说公爵决定赶走儿子，根本不是因为儿子有什么过错，而是出于其他的一些自私的动机。尼古拉·谢尔盖伊奇愤怒地驳斥了这种说法，尤其是因为阿辽沙深爱他的父亲，他在整个童年和少年时代几乎一直没有见到过父亲。他谈起父亲时总是兴高采烈，一往情深，显然，他完全接受了父亲的影响。阿辽沙有时也谈到一位伯爵夫人，他和他父亲同时追求过她，可阿辽沙占了上风，为此父亲十分恼火。他在谈到这件事的时候总是那么开心，带着孩子般的天真神气，发出响亮而愉快的笑声，但是尼古拉·谢尔盖伊奇总是立刻制止他。阿辽沙也证实了他父亲打算再娶的传说。


  他在放逐中差不多过了一年。每过一段时间他总是要给父亲写一封恭恭敬敬而又明理懂事的信；最后他已经在瓦西里耶夫斯科耶住习惯了，当公爵夏天亲自到乡下来时（他事先通知了伊赫缅涅夫夫妇），这个被放逐者竟自己请求他父亲让他在瓦西里耶夫斯科耶尽量多住些时候，说只有乡村生活才真正使他感到快活。阿辽沙的一切决心和冲动，都来自他那过于神经质的敏感，来自一颗火热的心，来自他有时几近荒唐的轻率，来自过分容易受外界影响的思想，也来自他的毫无主见。但是公爵听了他的请求，心里却产生了疑虑……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇已经很难认出他以前的“朋友”了。彼得·亚历山大罗维奇公爵的变化太大了。他忽然之间对尼古拉·谢尔盖伊奇特别吹毛求疵。他在查对田庄财产时露出令人作呕的贪婪、吝啬和不可思议的多疑，这一切严重伤害了极其善良的伊赫缅涅夫，他好久都不愿相信自己的感觉。公爵此次访问瓦西里耶夫斯科耶，同十四年前第一次访问时的情况完全相反：这一次公爵结识了所有的邻居，当然，这是指那些显要的人物，至于尼古拉·谢尔盖伊奇，公爵却一次也没有拜访过，只把他当部下对待。突然之间发生了一件不可思议的事情。公爵同尼古拉·谢尔盖伊奇几乎是无缘无故地激烈争吵起来，双方都说了些过激的、侮辱人的话。伊赫缅涅夫怒气冲冲地离开了瓦西里耶夫斯科耶，可是此事并未就此了结，一个令人难堪的谣言突然传遍了邻近乡村。谣言说尼古拉·谢尔盖伊奇摸准了小公爵的脾气，企图利用他的缺点牟取私利；又说他的女儿娜塔莎（那时她已经十七岁）设法让这个二十岁的年轻人爱上了她，她的父母也鼓励这种恋爱，但却又装出毫无察觉的样子；谣言还说诡计多端而且“不知羞耻”的娜塔莎终于完全迷住了这个年轻人，由于她的努力，年轻人整整一年看不见一个真正的好姑娘，而在邻近的一些体面的地主家中，品貌出众的好姑娘是很多的。谣言最后说，这对情人已经决定在距瓦西里耶夫斯科耶十五俄里的格里戈利耶沃村结婚，此事表面上瞒着娜塔莎的父母，其实他们对所有的细节都了如指掌，还给女儿出了一些卑鄙龌龊的主意。总而言之，要把当地那些爱饶舌的男男女女就此事所制造的流言蜚语全部写下来，整整一本书也写不完。但最令人吃惊的是，公爵对这一切全都信以为真，甚至仅仅由于这件事才来到瓦西里耶夫斯科耶，因为他收到了从外省寄往彼得堡的一封匿名信。当然，凡是对尼古拉·谢尔盖伊奇的为人多少有点了解的人，一定连一个字也不会相信这些诽谤；然而实际上却如通常那样，大家都奔走相告，一传十，十传百，议论纷纷，都说不相信这种事，都不住地摇头，而且……毫不留情地谴责他。而伊赫缅涅夫则过于高傲，他不屑于在那些搬弄是非的人面前为自己的女儿辩护，而且严禁安娜·安德烈耶芙娜对左邻右舍作任何解释。至于遭到如此诬蔑诽谤的娜塔莎，甚至在整整一年之后对这一切造谣中伤仍毫无所知，家里人小心翼翼地对她隐瞒了这件事，因此，她一如十二岁的孩子那样快乐天真。


  与此同时，双方的争吵越来越激烈，爱管闲事的人是不打瞌睡的。告密者和假证人都出现了，他们终于使公爵相信，尼古拉·谢尔盖伊奇对瓦西里耶夫斯科耶多年的经营管理，绝非是诚实廉洁的典范。更有甚者：三年前，尼古拉·谢尔盖伊奇在出售一小片树林时，私吞了一万二千卢布，这可以向法院提出极其确凿的证据，况且他出售这片树林并没有得到公爵的合法委托，而是自作主张，事后才说服公爵，说是非卖不可，给公爵的钱也比出售树林的实际所得要少得多。当然，这一切都是无稽之谈，而且后来也证明了这一点，可是公爵却对此深信不疑，并且当着证人们的面说尼古拉·谢尔盖伊奇是贼。伊赫缅涅夫忍无可忍，便用同样侮辱人的话回敬了他。局面更加紧张可怕，接着就是一场官司。尼古拉·谢尔盖伊奇由于缺少某些证明文件，更主要的还是由于他既没有后台，又没有诉讼经验，这场官司很快就打输了。他的田庄被查封了。老人一气之下抛弃了一切，决定迁往彼得堡，自己亲自去打这场官司，只留下一个有经验的代理人替他照管外省的事务。公爵不久也明白了，他对伊赫缅涅夫的侮辱是不应该的。但是由于他们彼此都严重侮辱了对方，因此表示和解的话也就很难出口，于是愤怒的公爵便竭力促使此事向对自己有利的方向发展，也就是说，他要夺走他过去的管家的最后一块面包。


  


  第五章


  于是伊赫缅涅夫家便搬到彼得堡去了。我不想在此描述我和娜塔莎久别重逢的情景。在这四年里，我无时无刻不在想念她。当然，我自己也不完全明白我在怀念她时的那种感情，但是我们重逢的时候，我一下子就意识到，她命中注定是属于我的。起初，在他们才来的那几天，我总觉得娜塔莎在这几年中不知为什么并没有长大多少，似乎毫无变化，依然是我们分别前的那个小姑娘。但是后来每天我都在她身上发现一些新的东西，当时对我完全陌生的东西，似乎是她有意对我隐瞒的，似乎她故意要躲着我——这一发现真叫人兴奋！伊赫缅涅夫老人搬到彼得堡初期脾气很坏，总是怒气冲冲的。他的事进展得很不顺利；他义愤填膺，怒不可遏，只顾埋头忙着办理各种证明文件，根本顾不上管我们。安娜·安德烈耶芙娜更是六神无主，最初连脑子都不听使唤了。彼得堡把她吓坏了。她整天唉声叹气，担惊受怕，为失去从前的生活环境和伊赫缅涅夫卡哭哭啼啼。她记挂着娜塔莎已长大成人，却没有人为她操心；她对我是推心置腹、无话不说的，因为她再也找不到另一个可以倾心相诉的人了。


  就在那个时候，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，从此开始了我的文学生涯。由于是新手，开始我不知道该把小说送往何处。在伊赫缅涅夫家，我对此事只字未提，他们则因为我整日游手好闲，既不上班办公，也不设法替自己谋个职位，几乎同我吵起来。老人伤心地，甚至是气愤地责备我，当然，这是出于他慈父般的关怀。我只是羞于告诉他们我做的工作罢了。说实在的，我怎么能直言不讳地告诉他们，说我根本不想上班做事，而是想写小说呢？因此那时我只能欺骗他们，说我找不到职位，但我正在千方百计地找。他们并没有时间核实我的话。我记得，有一次娜塔莎听到了我们的谈话，她悄悄地把我拉到旁边，含泪恳求我想想自己的前程，她盘问我，想打听我究竟在干什么，但我对她也讳莫如深，她就要我发誓，决不做一个懒汉和二流子毁掉自己。虽说即使是对她我也没有透露一点消息，但我还记得，我情愿把日后从批评家与评论家那里听到的所有恭维备至的评语，都拿来换取她对我的作品，即对我的第一部长篇小说的一句表示赞扬的话。我的小说终于出版了。早在它正式出版之前，文艺界就已经哗然一片，议论纷纷了。娜塔莎读了我的手稿，高兴得像个孩子一样。不！如果说我曾经感到这幸福的话，那也并不是在我初获成功的那个令人陶醉的时刻，而是在我还没有把手稿读给任何人听，送给任何人看的时候：在那些漫漫的长夜里，我沉浸在令人兴奋的期待和幻想之中，沉浸在对自己作品的无限热爱之中；在同我的幻想，同我自己创造的人物生活在一起的时候，他们就像我的亲人，像真实生活中的人一样。我爱他们，和他们同甘苦、共命运，有时甚至还要为我那纯朴的主人公洒一掬真诚的热泪。我简直无法描述，两位老人对我的成就有多么高兴，虽然他们最初感到大吃一惊：这对他们而言简直太不可思议了！就说安娜·安德烈耶芙娜吧，她无论如何也不相信，那位人人称道的作家新秀竟然是这个小万尼亚，她不停地摇头。那老人很久都不肯认输，当他听到最初的消息时甚至还吓了一跳，他说我一定会断送掉自己的前程，说作家们一般都品行不端。但是不断传来的新消息，杂志上的广告，最后还有一些他从他深信不疑的人们那里听到的赞美之辞，才使他改变了看法。而当他看到我突然有了一大笔钱，得知文学创作能得到多少稿酬的时候，就连最后的疑虑也烟消云散了。他很快就从怀疑转为对我的完全热诚的信任，像孩子似的为我的幸运感到高兴，而且突然对我的未来充满了许多不切实际的希望和令人眼花缭乱的幻想。他每天都要为我安排一个新前程，制定一个新计划，这些计划真是包罗万象，应有尽有！他甚至对我表露出一种特别的，在此之前从未有过的敬意。可是我还记得，各种疑虑往往会突然向他袭来，而且常常是在他兴高采烈，想入非非的时候，于是他又糊涂起来了。


  “作家，诗人！真是怪事……诗人究竟是何时出人头地、飞黄腾达的呢？他们不过是些舞文弄墨的人罢了，是靠不住的。”


  我发现，他通常总是在黄昏时分产生这一类的怀疑和提出这些微妙的问题（我清楚地记得所有细节和整个那段黄金时光！）。一到黄昏，我们的老人不知何故就变得特别焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎知道这些，于是常常预先就暗笑起来。我还记得，为了逗他开心，我就给他讲述苏马罗科夫[image: ]晋升为将军的故事，杰尔查文[image: ]得到鼻烟壶和金币的故事，女皇陛下亲自去拜访罗蒙诺索夫[image: ]的故事，我还跟他谈起过普希金和果戈理。


  “我知道，老弟，我全知道。”老人答道，虽然他可能是有生以来第一次听到这些故事，“喂，万尼亚，你那个东西没用诗去写，这倒让我高兴。诗歌，老弟，那全是胡说八道，你先别和我争辩，你得相信我这个老人的话。我这是为你好；写诗纯粹是胡闹，白白耽误功夫！写诗是中学生的事；诗歌把你们这些年轻人都送进疯人院啦……就算普希金是个伟人，可那是不相干的！诗不过是些押韵的句子，仅此而已；它是昙花一现的玩意儿……其实我很少读诗……散文可就是另一回事了！散文作家可以在作品中教育人——譬如说教人热爱祖国，泛泛地宣传种种美德……是的！老弟，我不善于表达，但你懂我的意思，我说这些是爱护你。喂，我说，你就读一读吧！”他用一种鼓励的神气结束了他的话，这时我终于把书拿出来，我们喝完茶都围着圆桌坐下。“读读吧，把你写的东西读一读，外面沸沸扬扬地为你叫得正起劲！咱们也来听听吧，咱们听听！”


  我打开书，准备朗读，我的小说是那天晚上才刚刚印出来的，我终于弄到了一本，就跑到伊赫缅涅夫家念给他们听。


  我没能早一点给他们朗读我这部作品的手稿（因为手稿在出版商手里），我是多么懊恼和难过啊！娜塔莎甚至气得哭了起来，她和我吵了一通，责怪我让别人比她先读到我的小说……不过我们终于围着桌子坐下了。老人摆出一副非常认真，并准备发表评论的样子。他要很严格、很严格地批评这部小说，要“亲自加以验证”。老太太的神态也异常庄重，也许她是专为听这次朗读才戴上新包发帽的。她早就注意到我总是带着无限爱慕的神情望着她的宝贝女儿娜塔莎；我和娜塔莎说话的时候，总是激动得喘不过气来，眼前发黑，娜塔莎望着我的时候，她的眼睛不知为什么似乎也比以前更明亮。是的！这个时刻终于到了，它是在我功成名就、充满希望、备感幸福的时候来到的，一切的一切都一下子同时来了。老太太注意到她的丈夫不知为什么过分夸起我来，并不时用一种异样的眼神瞧着我和他们的女儿……她蓦地一惊：我毕竟不是伯爵，更不是公爵，也不是世袭的王子，甚至不是毕业于法学院年轻英俊、胸前挂满勋章的六品文官。安娜·安德烈耶芙娜是不愿意半途放弃自己希望的。


  “大家都在夸赞这个年轻人，”她心里这样想着我，“可不知道为了什么。作家，诗人……但作家到底是什么呢？”


  


  第六章


  我一口气把我的小说给他们读完了。我们一喝完茶就开始读，一直坐到后半夜两点。老人起初皱着眉头。他原本以为这是一部无比崇高的作品，也许他自己不能理解，但肯定是崇高的；出乎意料的是他突然听到了一些平凡无奇而又司空见惯的事情，就同每天他身边发生的事情一模一样。如果主人公是个伟大的或有趣的人物，或是像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉斯基[image: ]那样的历史人物就好了；没想到他写的却是一个渺小的、低声下气的，甚至还有点呆头呆脑的小官吏，他连制服上的扣子都掉光了；而且这一切又都是用最普通的口气写出来的，就跟咱们平常说话一样……真怪！老太太迷惑不解地看看尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至好像受了什么委屈似的微微噘着嘴：“像这样胡说八道的东西难道真值得印出来念给人听，还得为这个付钱？”她脸上的表情分明是这种意思。娜塔莎则全神贯注，贪婪地听着，她目不转睛地望着我的嘴唇，我的嘴唇吐出某个字的时候，她美丽的嘴唇便也随着我的嘴唇微微翕动。后来呢？在我还没读到一半的时候，我的三个听众便全都流起眼泪来了。安娜·安德烈耶芙娜真心实意地哭着，她从心里可怜我的主人公，我从她的感叹中明白了，她非常天真地想在我主人公遭遇不幸时多多少少帮帮他。老人已经完全放弃了他那对崇高东西的所有幻想：“从第一部作品就看得出来，你是达不到最高峰的；你这不过是篇小故事，可它却能抓住人心，”他说，“能让人渐渐懂得并记住周围发生的事情；能让人明白，最受压迫、最卑微的人也是人，而且是我们的兄弟。”娜塔莎边听边哭，还偷偷地在桌子底下紧紧地握住了我的手。朗读结束了，她站了起来，双颊绯红，眼里含着泪花；她突然抓住我的手吻了一下，便跑出了房间。她的父母彼此面面相觑。


  “唉！她怎么这样激动啊！”老人说，他对女儿的举动感到吃惊，“不过这没有什么，这是好事，是好事，是一种高尚的激情！她是个善良的姑娘……”他嘟囔着，斜眼望着妻子，仿佛想为娜塔莎辩护，同时不知为何也想为我辩护。


  虽然安娜·安德烈耶芙娜在听我朗读时自己也颇受感动，可她现在的神气却仿佛想说：“马其顿的亚历山大当然是个英雄，可为什么要摔坏椅子呢？”[image: ]等等。


  娜塔莎很快就回来了，她兴高采烈，喜气洋洋，走过我身边时还偷偷拧了我一下。老人本想再对我的小说“严格地”评论一番，可他高兴得没能坚持到底，他已经入迷了：


  “哦，万尼亚老弟，好啊，好啊！你真让我高兴，我都没想到会这样高兴。它既不高超，也不伟大，这是显而易见的……瞧，我那边有本《莫斯科的解放》，那是在莫斯科写的——从头一行就可以看出，老弟，那作家可以说是像鹰一样高高飞起来了……不过你知道，万尼亚，你写的小说要简单一些，比较好懂一些。可我就因为它好懂才喜欢它！不知怎么它使人感到更亲切，仿佛这一切都是我亲身经历过的事情似的。而那高超的东西又怎样？恐怕连写它的人自己也弄不懂。不过要是我写的话，我会把文体改进一下，尽管我夸奖它，可不管怎么说，它毕竟不太高超……不过现在来不及了，书都印出来了。也许再版的时候可以改一下？老弟，说不定会再版吧？还要茶吗？那就又能赚钱了……嘿！”


  “难道您果真拿到了那么多钱，伊万·彼得罗维奇？”安娜·安德烈耶芙娜说，“我瞧着您，总有点不信。啊，上帝，现如今为这种事都要付钱啦！”


  “你知道，万尼亚，”老人越说越来劲儿，“这虽然不是当官，可也是一条门路。就是那些大人物也要读它的。正像你说过的，果戈理有年俸，还被派出国了。你是不是也能这样？嗯？或许为时尚早？还得再写点什么？那你就写吧，老弟，尽快地写！你可别躺在荣誉上睡大觉。干吗还要犹豫呢！”


  他说这话时带着深信不疑的表情，而且又是出于一片好心，我实在不忍打断他的话，不忍给他的幻想泼冷水。


  “说不定也会奖给你一个，譬如说，鼻烟壶呢……不是吗？仁慈是无边的。他们要鼓励你嘛。谁知道呢，也许你还会被召到宫庭去当官呢！”他放低声音补充了一句，眯着左眼，满脸意味深长的表情，“也许不会吧？入朝做官是不是也太早了？”


  “哼，都要入朝做官了！”安娜·安德烈耶芙娜仿佛不高兴似的说道。


  “再过一会儿您就要把我提升为将军了。”我由衷地笑着回答。


  老人也笑了起来。他非常满意。


  “阁下，您不想吃点东西吗？”淘气的娜塔莎叫道，她已经把晚餐给我准备好了。


  她哈哈大笑起来，跑到父亲身边，用热乎乎的双臂紧紧地拥抱他。


  “我亲爱的，亲爱的好爸爸！”


  老人深为感动。


  “噢，噢，好了，好了，我只是随便说说罢了。什么将军不将军的，咱们还是吃晚饭吧。你真是个多情的姑娘！”他补充一句，轻轻地拍了拍娜塔莎绯红的脸颊，每当有适当的机会他都爱这样做。“你看，万尼亚，我说这些是对你的爱护。啊，就算当不上将军（离将军还远着呢！）你也是一个名人，作者嘛！”


  “爸爸，现在都叫作家。”


  “不叫作者了？我可不知道。那么就叫作家好啦，可我想说的是：写了一部长篇小说自然当不上朝廷的高级侍从——这个连想都不要想；不过总还可以扬扬名，当一个外交官之类的官儿。会派你到国外，去意大利休养休养，或者派你去那里深造一番，还要给你一笔津贴。当然，你自己也要体体面面地尽职尽力，你得工作，靠真正的工作去获得金钱和荣誉，而不要找靠山，托人情……”


  “到那时你可别骄傲啊，伊万·彼得罗维奇。”安娜·安德烈耶芙娜笑着补充道。


  “你不如快点给他一枚星形勋章，爸爸，否则，光当个外交官又有什么了不起的！”


  她又拧了一下我的手臂。


  “这丫头总是拿我开心！”老人高兴地看着娜塔莎嚷道，娜塔莎满面绯红，双眼像星星般闪烁着愉快的光芒。“孩子们，我好像真的有些离题太远了，成了阿尔纳斯卡罗夫[image: ]式的人物了。我老是这样……可你知道，万尼亚，瞧着你我总觉得你太平凡了……”


  “啊，我的天！他又能是什么样呢，爸爸？”


  “不，我不是那个意思。我只是说，万尼亚，你的面孔……根本不像一个诗人的面孔……你知道，据说他们，诗人们，都是面色苍白，蓄着长发，眼睛里有那么一种……就像歌德或者别的诗人一样，你知道的。这我在《阿巴顿纳》[image: ]里读到过……怎么了，我又说错了吗？瞧这个调皮丫头，笑我都笑成这样了！我，朋友们，我不是什么有学问的人，不过我能感觉到。，什么面孔不面孔的，这都没什么要紧：我觉得你的面孔也不错，我很喜欢……我要说的可不是这个……只是做人要正直，万尼亚，要老老实实，这是主要的；要老老实实地过日子，别想入非非！你前途远大。要诚实地工作，这就是我要说的，我要说的就是这个！”


  多么美好的时光！每天晚上，每个空闲时刻，我都是在他们那里度过的。我给老人带来文艺界和文学家们的消息，也不知什么缘故，他忽然对文学家们发生了异常浓厚的兴趣；他甚至已经开始阅读Б的评论文章，我对他说了许多有关Б的情况，虽然他对Б几乎一无所知，但却对他倍加赞颂，而且还痛骂那些在《北方雄蜂报》上舞文弄墨的Б的论敌。老太太紧紧盯着我和娜塔莎，可她还是看不住我们。我们之间已经说出了那句话，我也终于听到了娜塔莎低着头、半张着嘴、几乎是耳语般地对我说：好的。可是两位老人后来也知道了。他们猜测着、考虑着：安娜·安德烈耶芙娜一直摇头，她觉得又奇怪，又可怕。她对我没有信心。


  “要知道，您如果干得好，那当然不错，伊万·彼得罗维奇。”她说，“不过要是突然失败了，或是出了别的什么事，那可怎么办？您要是在什么地方找个事做做也好啊！”


  “我有话对你说，万尼亚。”老人考虑良久，终于下定了决心，“我自己也看到了，我已经注意到了，而且我承认，我甚至很高兴，你和娜塔莎……你明白我的意思！你看，万尼亚，你们俩都还年轻，我的安娜·安德烈耶芙娜说得对。再等等吧。即便你很有才华，甚至是才华横溢，可你并不是天才，并不像他们开头评论你时叫嚷的那样，只不过是有点才能而已（我今天还在《雄蜂报》上读到一篇批评你的文章，他们对你的态度太坏了；这算一份什么报纸！）。是的，你瞧，才华毕竟不是当铺里的钱；你们俩又都很穷。咱们还是等等吧，等上一年半或者起码一年，若是你干得不错，站稳了脚跟，娜塔莎就是你的；假如你不行——那你自己看着办吧！……你是个正直的人，你想想吧！……”


  我们的事就到此为止了。一年以后发生了下面的事。


  是的，几乎整整过了一年！在九月一个晴朗的日子里，傍晚我带病来到两位老人那里，心情非常紧张，一进门几乎昏倒在椅子里，他们见到我的样子，简直吓坏了。当时我头晕目眩，忧心忡忡，在我走进他们家之前，有十次走到他们的门口，十次都退了回去。这并不是因为我的事业没有成功，既没有获得荣誉也没有金钱，并不是因为我尚未当上什么“外交官”，并且还远远不够资格被派往意大利去休养；而是因为这一年对我而言就像十年那么长，我的娜塔莎度过的这一年似乎也比十年长。一段漫长、无尽无休的时日横亘在我们之间……我记得，我坐在老人面前，默默无语，心不在焉地用手揉着我那本来就揉皱了的帽檐；我坐在那儿，也不知为什么，等着娜塔莎出来。我的衣服既破旧又不合体；脸色憔悴，又瘦又黄——但仍然不像个诗人，我的眼里依然没有一点儿好心的尼古拉·谢尔盖伊奇过去曾祈求的那种伟大的神情。老太太带着真挚的，过早表现出来的怜悯之情注视着我，暗自思忖道：


  “就是这么一个人竟险些成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”


  “怎么，伊万·彼得罗维奇，不喝点茶吗？（桌上的茶炊已经开了）老弟，您过得怎么样？您好像病得很重。”她语调哀婉地问道，我至今仿佛还听得见她的声音。


  我现在似乎还能看见当时的那幅景象：她在对我说话，而她的眼神却显露出她正在为另一件事操心，她的老伴儿也在为这件事忧虑，他坐在那里对着一杯渐渐凉下去的茶水想着他的心事。我知道，当时他们正和瓦尔科夫斯基打官司，这场对他们极为不利的官司使他们十分担心，而且他们还遇到了一些新的不快，这使尼古拉·谢尔盖伊奇心神不安，最后终于病倒了。引起这场官司的小公爵大约五个月以前找到一个机会前来探望伊赫缅涅夫夫妇。老人像疼爱自己亲生儿子一样疼爱他心爱的阿辽沙，几乎天天都要念叨他，这次也高高兴兴地接待了他。安娜·安德烈耶芙娜想起了瓦西里耶夫斯科耶，难过得哭了起来。阿辽沙瞒着他父亲，越来越频繁地跑来看望他们。尼古拉·谢尔盖伊奇为人坦荡，诚实正直，别人劝他应多加防范，他却愤然地予以拒绝。出于他的高傲矜持，他想都不愿去想，若是公爵得知他的儿子又在伊赫缅涅夫家中受到接待，会怎么说，而且他心里也很鄙视公爵那种荒唐之极的怀疑。但是，老人并不知道他是否经受得住新的侮辱。小公爵几乎每天都到他们家去。两位老人觉得和他在一起很快活。他整晚整晚地待在他们家，甚至常常坐到后半夜。当然这一切后来他爸爸终于都知道了。不堪入耳的谣言随即又传开了。公爵写了一封可怕的信侮辱尼古拉·谢尔盖伊奇，仍然是拿先前的题目大做文章，并且断然禁止儿子去看望伊赫缅涅夫夫妇。这事发生在我去拜访他们前两星期。老人愁闷极了。怎么，他的娜塔莎，他的无辜的高尚的女儿又被扯进那肮脏的谣言、卑鄙的诽谤中去啦！以前侮辱过他的人现在又来糟蹋他女儿的名声了……对这一切岂能不闻不问，不思报仇雪耻？最初几天他一直绝望地躺在床上。这一切我全都知道，甚至每一个细节我都很清楚，尽管我最近三周来一直病恹恹的，垂头丧气，躺在我的寓所里没有去看望他们。然而我还知道……不！我当时还只是预感，我虽预感到了却不愿相信，那就是除了这件事之外，他们还碰到了另一件事，后者给他们带来的烦恼肯定超过了世上的一切，我也正痛苦地注视着这件事的发展。是的，我很痛苦，我害怕不幸而猜中，怕相信它，我尽一切力量想避开这个不祥的时刻。同时我又是专为这个时刻而来的。那天晚上我似乎是身不由己地去了他们家！


  “噢，万尼亚，”老人仿佛蓦地清醒过来似的突然问道，“你不是生病了吧？你怎么老没来啊？我该请你原谅：我早就想去看你，可不知怎么总是……”他又陷入了沉思。


  “我有点不舒服。”我说。


  “哼，不舒服！”过了五分钟他才重复道，“真不舒服啦！我早就说过，警告过你——可你不听！哼，不，万尼亚老弟，诗神看来自古就是饿着肚子坐在阁楼上过日子的，而且还将这样坐下去。就是这么回事！”


  是的，老人心情不好。如果没有心灵上的伤痛，他不会跟我提起忍饥挨饿的诗神。我凝视着他的脸：他面色枯黄，眼中露出困惑的神情，像是有什么难以解答的疑问。他有点感情冲动，而且异常暴躁。妻子心神不安地看着他，不住地摇头。当他转过身去的时候，她眼睛瞧着他，偷偷地对我点头示意。


  “娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜身体可好？她在家吗？”我向心事重重的安娜·安德烈耶芙娜询问道。


  “在家，孩子，在家。”她回答，似乎对我的问题感到有些为难，“她马上就会出来见您。这可不是开玩笑！三个星期没看到您啦！她变得有点儿……简直认不出来了：不知道她是好好的呢还是得了什么病，上帝保佑她吧！”


  然后她怯生生地看着丈夫。


  “什么？她什么事儿也没有。”尼古拉·谢尔盖伊奇不大乐意地、生硬地答道，“她很健康，姑娘大了，不再是小娃娃了，就这么回事。谁知道姑娘家的这种烦恼和怪脾气呢？”


  “可真是怪脾气！”安娜·安德烈耶芙娜用埋怨的口吻附和道。


  老人一声不响，只用手指敲打着桌子。


  “天啊，莫非他们之间已经发生了什么事吗？”我满心恐惧地想着。


  “喂，你们那儿怎么样？”他又说起来，“Б还在写评论吗？”


  “是的，还在写。”我答。


  “哎呀，万尼亚，万尼亚！”他挥了一下手，接着说，“现在评论还有什么用呢！”


  这时门开了，娜塔莎走了进来。


  


  第七章


  她手里拿着帽子，进来后便把它放在钢琴上，然后走到我跟前，默默地向我伸出一只手。她的嘴唇微微动了动，好像要对我说点什么，要说两句问候的话，可结果什么也没说。


  我们已经三周没见面了。我又惊又怕地看着她。这三周里她变化太大了！我看到她苍白的双颊深陷下去，嘴唇像患了寒热病那样干燥，双眼在长长的浓密的睫毛下闪烁着火热的光芒，显示着无比强烈的决心，这使我一阵心酸。


  但是，我的天，她又是多么美啊！无论在这之前或是这之后，我从未见到过她在那个不幸日子里的那种模样。难道她就是娜塔莎，就是那个姑娘？仅仅在一年前，听我朗读小说时还目不转睛地盯着我看，嘴唇随着我的嘴唇翕动，吃晚饭时那么快活地、无忧无虑地哈哈大笑，还同她的爸爸和我开玩笑，难道真的是她吗？难道她就是曾在屋子里低着头、脸儿羞得红红的、对我说“好的”的那个娜塔莎吗？


  低沉的晚祷钟声响了起来。她打了一个寒战，老太太在自己身上画了个十字。


  “你不是要去做晚祷吗？娜塔莎，已经敲钟了。”老太太说，“去吧，娜塔申卡[image: ]，去祈祷吧，反正很近！同时还可以散散步。干吗老关在家里呢？瞧瞧，你的脸色多苍白，就像中了邪一样。”


  “我……也许……今天不去了。”娜塔莎慢吞吞地说，声音轻得就像耳语一样。“我……不舒服。”她补充道，面色苍白如纸。


  “最好还是去吧，娜塔莎。你刚才不是还想去嘛，帽子也拿来了。去祈祷吧，娜塔申卡，祈祷吧，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈耶芙娜一边竭力劝说，一边怯生生地看着女儿，仿佛怕她似的。


  “是啊，去吧，还可以散散步。”老头子补充道，他也忐忑不安地注视着女儿的脸，“妈妈说得对。万尼亚会陪你去的。”


  我发现，娜塔莎的唇边掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁边，拿起帽子就戴上了，她双手不住地抖着。她的一举一动都好像是无意识的，仿佛她并不知道自己在做什么。她的父母都关切地注视着她。


  “再见！”她用勉强听得到的声音说。


  “嘿，我的宝贝，干吗说‘再见’呢，又不是上远路！呼吸点新鲜空气对你有好处。瞧瞧你的脸色多苍白啊。哦，我还忘了（我现在老忘事儿！），我给你做了个护身符，符里还缝了篇祷文，我的宝贝，那还是去年基辅来的一个修女教给我的；是一篇很好的祷文，我刚刚把它缝好。戴上它，娜塔莎，也许上帝会保佑你健康起来。我们可只有你一个孩子啊！”


  老太太从针线匣里取出娜塔莎贴身戴的金十字架，在同一条带子上挂着她刚刚缝好的护身符。


  “祝你身体健康！”她补充道，同时给女儿戴上了十字架，还在女儿身上画了个十字，“以前我每晚在你睡觉前都要这样祝福你，读祷文，你也跟着我读。而现在你不像从前那样了，上帝便不让你安宁。唉，娜塔莎，娜塔莎，就连妈妈我的祈祷也帮不了你啊！”老太太哭了起来。


  娜塔莎默默地吻了吻母亲的手，向门口走了一步。但是她突然迅速转过身来走到父亲身边。她的胸脯剧烈地起伏着。


  “好爸爸，您也祝福……祝福您的女儿吧。”她气喘吁吁地、断断续续地说，并在他面前跪下了。


  我们都站在那儿，被她这种出乎意料的、过于庄重的告别举动窘住了。她父亲不知所措地看了她好一会儿。


  “娜塔申卡，好孩子，好闺女，我的宝贝，你是怎么啦！”他终于叫了起来，泪水夺眶而出，“你为什么烦恼？为什么日夜哭个不停？我全都看见了，我整夜整夜不睡，站在你房门外听着！……告诉我吧，娜塔莎，把一切都告诉我这个老头子吧，我们……”


  他没说完，把她拉起来紧紧地拥抱着，她浑身痉挛地伏在他胸前，脑袋趴在他的肩上。


  “没什么，没什么，我只不过是……不太舒服……”她反复地说，强忍的泪水憋得她喘不过气来。


  “上帝会祝福你的，就像我祝福你一样，我亲爱的孩子，我的宝贝！”父亲说，“上帝会让你心灵永远安宁，会保佑你摆脱一切痛苦。向上帝祈祷吧，我的宝贝，让上帝听到我有罪的祷告吧。”


  “还有我的，我对你的祝福！”老太太泪流满面地补充道。


  “再见啦！”娜塔莎低声说。


  她在门口停下来，又看了他们一眼，还想再说点儿什么，但没说出来，便迅速走出了房间。我急忙跟着她跑出去，心里预感到要发生不幸的事。


  


  第八章


  她低着头默默地快步走着，也不看我。可是穿过马路走上滨河街的时候，她突然站住，抓住我的手。


  “真闷啊！”她低声说，“心里憋得难受……真闷！”


  “回去吧，娜塔莎！”我惊慌地叫道。


  “难道你没看出来吗，万尼亚，我是永远地出走，离开他们，而且永远不回去了。”她用无法形容的苦恼的神情看着我说。


  我的心沉了下去。在我到他们家去的时候，我就预感到了这一切。也许在此之前很久，我就已经如在雾中一样朦朦胧胧地看到了这一切；但此刻她的这番话仍像晴天霹雳一般令我震惊不已。


  我们闷闷不乐地沿滨河街走着。我说不出话来，我思索着，想象着，真是茫然不知所措。我头晕目眩。我觉得这太可怕，太不可思议了！


  “你怪我吗，万尼亚？”她终于说道。


  “不……但是……但是我不信，这是不可能的！……”我答道，也不知自己在说什么。


  “不，万尼亚，这是真的！我离开他们，而且不知道他们将会怎样……我也不知道我将会怎样！”


  “你是去找他，娜塔莎？是吗？”


  “是的。”她答道。


  “可这是不可能的！”我发疯似的叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我可怜的人儿！这简直是疯了，你会毁了他们，也毁了你自己的！你明白这个吗，娜塔莎？”


  “我明白，可我又能怎么办呢，这并不以我的意志为转移。”她说，话里充满了绝望，仿佛她是去赴刑场似的。


  “回去，回去吧，趁现在还不迟。”我恳求她。但是，我对她的恳求越热切，越坚决，我就越觉得我的劝阻完全徒劳，而且也很荒唐。“你明白吗，娜塔莎，你对你父亲干了什么？你想过吗？要知道他父亲是你父亲的仇人。公爵侮辱了你父亲，怀疑他偷钱，还说你父亲是贼。他们正在打官司……天哪！这还不是最糟糕的事，你可知道，娜塔莎（哦，上帝，你当然全都知道！）……你可知道，公爵怀疑，阿辽沙住在乡下你们家时，你父母故意把你和阿辽沙弄到一起？你想想，想象一下，听到这种诽谤，你父亲当时有多么痛苦！这两年他的头发全白了，你看看他吧！更主要的是：这一切你都知道，娜塔莎，天哪！至于他们永远失去你，会使他们付出多大代价，就不用我说了！你可是他们的掌上明珠，是他们晚年最大的安慰。这一点我也不想说了，你自己也应该知道。你要记住，你父亲认为你无缘无故遭受到那些傲慢、势利小人的诽谤和侮辱，还没有报仇雪耻！现在，就在这个时候，这一切更加激化了，所有的新仇旧恨又加剧起来了，原因就是你们家接待了阿辽沙。公爵又侮辱了你父亲。老人遭到这次新的侮辱，正在气头上，又突然发生了这一切，这样一来，所有这些责难如今都变成了事实！所有知道这件事的人如今都要替公爵辩护，转而责怪你和你父亲。唉，他将会怎样呢？这会立刻要了他的命！羞愧、耻辱，究竟是谁招来的呢？都是你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子！而你母亲呢？她也不会比老头子活得更长……娜塔莎，娜塔莎！你在干什么呀？回去吧！头脑清醒清醒！”


  她没有说话。最后她仿佛带着责怪的神情瞥了我一眼，那眼神里含着一种痛彻心扉的苦楚和悲哀，于是我恍然大悟，即使我不说上面的一席话，她那颗受伤的心现在已经在流血了。我明白了，她作出这样的决定要付出多么大的代价，我那番于事无补、为时已晚的说教，又是怎样刺痛了她，使她更加痛苦。这一切我全都明白，可我却忍不住要继续说下去。


  “你自己不是刚才还对安娜·安德烈耶芙娜说，也许你不去……做祷告了。那么说，你也想过要留下来；就是说，你还没有最后下定决心？”


  她只是苦笑一下作为回答。我为什么要问她这个呢？我明白，一切都已成定局，无可挽回了。可我还是有点约束不住自己。


  “难道你真的那么爱他吗？”我心情沮丧地看着她嚷道，几乎连我自己也不明白我在问些什么。


  “叫我怎么回答你呢，万尼亚？你看见了，他让我来，我就来了，在这儿等他。”她还是带着那种凄苦的微笑说。


  “可是你听我说，听我说呀，”我抓住了一根稻草，又开始恳求她，“这一切都还可以挽回，还可以采用其他的办法，完全可以另想办法，你可以不离开家。我教你怎么办，娜塔舍奇卡[image: ]。我来替你们安排一切一切，见面啦，还有别的什么啦……就是别离开家！……我会替你们传递信件。为什么不呢？这要比现在的办法好。我会做这事，会让你们两个都满意，你看着吧，我会让你们满意的……你就不至于像现在这样把自己毁掉，娜塔舍奇卡……你现在可是在彻底毁掉自己，彻底毁掉！你同意我的建议吧，娜塔莎，一切都会变得十分美满幸福，你们想怎么爱就可以怎么爱……一旦你们的父亲言归于好（因为他们一定会言归于好的），那时……”


  “够了，万尼亚，别说了。”她打断了我的话，紧紧地握着我的手，含着眼泪笑了笑说，“亲爱的好万尼亚！你真是个善良、诚实的好人！你一个字也没提到自己，我先抛弃了你，而你却原谅了一切，只想到我的幸福。你还想为我们传递信件……”


  她哭了起来。


  “我知道，万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我，可是在整个这段时间里，你没说过一句责备我的话，没说过一句埋怨我的话！而我，我……我的天啊，我真是太对不起你啦！你可记得，万尼亚，你可记得我们俩共度的那段时光？唉，要是我从来不认识他，也没有遇到过他该多好！那我就会同你一起生活，万尼亚，同你，我的好心人，我亲爱的！……不，我配不上你！你看，我是个什么样的人啊！在这种时候我还向你提起我们往日的幸福，本来你就够难过的了！你三个礼拜没到我们家来啦，我可以同你发誓，万尼亚，我从未想到过你会骂我，恨我。我知道你为什么走开，你不愿妨碍我们，不愿让我们因为看到你而受良心的谴责，而你自己看到我们不也是很痛苦吗？我是多么惦念你啊，万尼亚，多么惦念你！万尼亚，你听我说啊，如果说我像一个狂人、一个疯子似的爱着阿辽沙，那么，我是把你当作朋友来爱着的，这种爱也许更强烈。我感觉到，我知道，没有你我是活不下去的。我需要你。我需要你的心，你的心是金子做的……啊，万尼亚，一个多么痛苦、多么可怕的时刻已经来临了！”


  她突然泪如泉涌；是的，她很痛苦。


  “啊，我是多么想见到你啊！”她强忍住眼泪接着说，“你可真瘦多了，一脸病容，面色苍白，你真的病了吗，万尼亚？我连问都没问过你！我一直在说自己。喂，你现在和那些评论家处得怎么样？你的新小说写得怎么样？进展顺利吗？”


  “现在哪还顾得上谈那些小说和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要紧的呢！没什么，一切都还好，别管啦！可我要问你，娜塔莎，是他要你去找他的吗？”


  “不，不光是他，还有我。当然，他确实说过，可我自己也……瞧，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他们给他找了一个未婚妻，很有钱，门第也很高，亲戚都是达官显贵。他父亲一定要他娶她，你也知道，他父亲是个诡计多端的人，他使用了一切手段，因为这是十年不遇的好机会呀。有钱有势……据说她长得也很漂亮，又受过教育，心地也很善良——十全十美，阿辽沙已经被她迷住了。况且他父亲也想尽快把这件事办妥，他自己也好结婚，所以他决心一定要把我们拆散。他怕我，怕我对阿辽沙的影响……”


  “难道公爵知道你们相爱？”我惊讶地打断她的话，“他只是怀疑而已，而且也没有多少把握。”


  “他知道，他全都知道。”


  “谁告诉他的？”


  “阿辽沙不久前全都对他说了。他亲自告诉我的，说他把这一切都对他父亲说了。”


  “天哪！你们这是怎么搞的！自己把一切都说了出来，而且又是在这种时候？……”


  “别责怪他，万尼亚！”娜塔莎打断了我的话，“别嘲笑他！不能像评论其他人一样评论他。你要讲公道。他和你我不同。他是个孩子，他受的教育也和我们不同。他不明白他自己在做什么。第一个印象，他遇到的第一个人对他的影响，都可以让他背弃一分钟前他发誓要为之献身的一切。他性格软弱。他发誓要忠实于你，可就在同一天他又会真挚、诚恳地表示要献身于另一个人；而且他还会第一个跑来把这件事告诉你。他也可能做坏事，但却不能因此而责怪他，而只能替他惋惜。他也能作出自我牺牲，你甚至想不到，那是什么样的自我牺牲！可只要他一遇到什么新事情，他就会把原来的一切都忘光。因此如果我不经常和他在一起，他也会把我忘掉的。他就是这样的人！”


  “啊，娜塔莎，说不定这一切都不是真的，人们只不过是这样说说而已。唉，像他这样一个还是孩子的人哪能结婚呢？”


  “我告诉你吧，他父亲自有他自己的打算。”


  “可你又是怎么知道他的未婚妻长得十分漂亮，他已经被她迷住了呢？”


  “这是他自己告诉我的。”


  “什么！他自己告诉你他可能爱上另一个女人，而现在却要求你作出这样的牺牲？”


  “不，万尼亚，不！你不了解他，你和他接触太少，先要好好地了解他，然后才能对他作出评论。世界上没有比他更真诚、更纯洁的心了。怎么，难道他撒谎倒更好吗？说到他被别人迷住，那是因为他一周没见到我，他就会忘掉我而爱上另一个女人，以后若是又看见了我，便会再次跪倒在我的脚下。不，我知道这些，他没有向我隐瞒这些毕竟是件好事，否则，我会疑心死的。是的，万尼亚，我已经下定了决心：如果我不是永远地、经常地、时时刻刻同他在一起，他就会不再爱我，忘掉我，抛弃我。要知道他就是这样一个人，任何一个女人都可能迷住他。到那时我又该怎么办呢？我只能去死……死了又怎么样呢！我倒乐意现在就去死！没有他，我活着还有什么意思呢？这比死还糟，这比一切痛苦都糟！哦，万尼亚，万尼亚！为了他，我抛弃了父母亲不是没缘由的！你别劝我了，一切都决定了！他必须时时刻刻都待在我身边，我不能回去。我知道我毁了自己，也毁了别人……唉，万尼亚！”她突然大声叫道，浑身不停地颤抖，“倘若你刚才说他的话（我从来没有说过这种话）是真的，他只是欺骗我，只是装出一副真挚和诚恳的样子，其实他却是个邪恶的、爱慕虚荣的人，那可怎么办？我现在在你面前替他辩护。可此时此刻他也许正跟另一个女人在一起，心里暗笑呢……而我，我却这样下贱，居然抛开一切在大街上跑来跑去找他……唉，万尼亚！”


  发自她内心的这声叹息饱含着痛苦，不禁使我难过极了。我懂了，娜塔莎现在已经完全控制不住自己了。只有极度盲目与疯狂的嫉妒才能促使她作出如此狂妄的决定。然而此刻我也是炉火中烧，心里酸楚。我失去了自制，不由自主地产生了一种卑劣的感情。


  “娜塔莎，”我说，“我只有一点不明白，在你刚刚说了关于他的这番话之后，你怎么还能爱他？你不尊重他，甚至不相信他的爱情，可你却头也不回地去找他，为了他把所有的人都毁掉。这究竟是怎么回事？他会使你痛苦一辈子，反过来也一样。你爱他爱得太过分了，娜塔莎，太过分了，我不理解这种爱情！”


  “是的，我爱他爱得发疯，”她答道，仿佛身体上有什么病痛使她脸色发白，“我从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道，我发疯了，不能像常人那样去爱他，我这样爱他是不好的……你听我说，万尼亚，我早就知道，甚至在我们最幸福的时刻我就预感到了，他只会给我带来痛苦。可是假如我现在觉得，即使给我带来痛苦，也是一种幸福，那又怎么办呢？难道我现在去找他是为了享乐？难道我不知道，在他那儿等待我的是什么，我将要忍受什么样的折磨吗？他曾对我山盟海誓，作了种种保证，但是他的诺言、保证我一个也不相信，虽然我知道他没有骗我，也不会骗我，可我根本不把他的保证当回事，早先也是如此。我亲自、亲自告诉过他，我不想用任何办法拴住他。和他相处，这样要好一些。因为谁也不喜欢束缚，首先我就不喜欢。可是我还是愿意做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶，我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要能看到他！我觉得，即使他爱上另一个女人也无妨，只要我在场，只要我也能在他身边……这很下贱吧，万尼亚？”她突然问道，并用热病患者那种发红的眼睛看着我，在那一瞬间，我觉得她是在说胡话，“这种想法是不是很下贱？是不是？我自己也说这很下贱。可假如他抛弃了我，我还是会追随他到天涯海角，即使追上了以后，又被他拒绝、赶走。你现在劝我回去——有什么用呢？我现在回去了，明天又会跑出来，只要他叫我出来我就会出来，只要他像叫狗那样对我吹一声口哨，吆喝一声，我就会跟着他跑……至于痛苦，他带给我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是为他才受苦的……哦，这件事是说不清楚的，万尼亚！”


  “可她的父亲、母亲呢？”我想，她似乎已经把他们忘了。


  “要是他不和你结婚呢，娜塔莎？”


  “他答应过的，全都答应了的。他要我现在到这儿来，就是为了明天到城外偷偷结婚。可是他不知道该怎么办，也许他连怎样结婚都不知道。他会是个什么样的丈夫呢？实在是可笑。结婚以后，他是不会快乐的，他会埋怨我的……我会为他牺牲一切，而不要他为我做任何事情，倘若他由于结婚而感到苦恼，那又何必要他苦恼呢？”


  “不，这简直是胡闹，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在就要直接去找他？”


  “不，他答应到这儿来把我带走，我们说好了……”


  于是她焦急地望着远处，可是连个人影也没有。


  “他还没有来呢！你倒先来了！”我愤怒地叫道。娜塔莎像是挨了重重一击，身子晃了晃。她的脸病态地抽搐起来。


  “他也许根本就不会来了。”她凄然一笑，说道，“三天前他写信告诉我，说假如我不答应到这儿来，那他就不得不放弃出城和我结婚的计划：他父亲就会把他带到他未婚妻那儿去。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件无关紧要的事……要是他真的到她那儿去了，那可怎么办，万尼亚？”


  我没有回答，她紧紧地握住我的手。她的双眼闪着光芒。


  “他在她那儿，”她用几乎听不见的声音说道，“他希望我没有到这儿来，这样他就可以到她那儿去，事后还可以说他是对的，他预先通知了我，可我自己没有来。他对我厌倦了，所以对我越来越冷淡……啊，天哪！我真是疯啦！要知道最后一次见面的时候他亲口对我说，他对我厌倦了……我还在这儿等什么呢！”


  “他来了！”我突然看见他远远地从滨河街走来，便大叫道。


  娜塔莎全身颤抖了一下，惊呼一声，凝视着渐渐走近的阿辽沙，她猛地甩开我的手，向他奔去。他也加快了脚步，过了一会儿，他已经把她拥在怀里了。街上除了我们之外，几乎空无一人。他们接吻，欢笑；娜塔莎又笑又哭，仿佛他们是久别重逢一样。她那苍白的双颊泛起了红晕。她好像发了狂……阿辽沙看见我，立刻向我走来。


  


  第九章


  虽然此前我已经见过他许多次，可我依然贪婪地凝视着他。我注视着他的眼睛，似乎他的眼神能消除我的一切疑虑，能向我解释清楚：这个孩子怎么竟然能迷住她，在她心中燃起如醉如痴的爱情——这种爱情使她忘却了她首要的职责，使她不惜轻率地牺牲迄今为止对她是最为神圣的一切？小公爵抓住我的双手，紧紧地握着，他那温柔而明亮的目光穿透了我的心房。


  我感到，我仅仅根据他是我的情敌这一点而对他作出的结论，可能是错误的。是的，我不喜欢他，而且我承认，我永远也不会喜欢他——在他的熟人当中，也许只有我一个人不喜欢他。他身上的许多东西都是我怎么也不会喜欢的，甚至他那优雅的外表也是如此，也许正是因为他外表太优雅了，所以我才不喜欢他。日后我才明白，就是在这一点上我的评判也有欠公允。他身材颀长、匀称、瘦弱；椭圆形的脸总是那么苍白；头发是淡黄色的，蔚蓝色的大眼睛总是那么柔和，若有所思，偶尔也会突然闪现出特别憨厚、特别天真的喜悦。他那丰满、殷红、线条优美的小嘴唇，几乎永远带着一种严肃的神情；因此，每当他的唇边突然掠过一丝微笑，便尤其使人感到意外，尤其令人心荡神驰，这微笑是那么天真无邪，那么憨厚纯朴，因而不论你的心情如何，你都会感到非立刻报之以同样的微笑不可。他的衣饰并不华丽，但总是十分优雅，看来这种优雅对他来说是不费吹灰之力的，是与生俱来的。诚然，他身上也有一些不太好的习气，一些上流社会的恶习：轻浮，自负，粗俗无礼而又故作谦恭。但他心地非常坦荡，淳朴，他总是自己首先揭露自己的恶习，表示懊悔，并加以嘲笑。我觉得，这个年轻人永远不会撒谎，甚至连开玩笑也不会撒谎，倘若他撒谎，那他一定不曾怀疑这样做有什么不对。甚至他身上的利己、自私也有点儿惹人喜爱，也许正是由于它是公开的，而不是遮遮掩掩的。他没有任何隐私。他内心软弱、轻信、胆怯，毫无意志可言。欺侮他，诓骗他，就像欺侮和诓骗一个孩子一样是有罪的，可耻的。他幼稚得和年龄不相称，对于人情世故几乎是一窍不通；不过他就是活到四十岁看来也依然会一窍不通的。像他这种人仿佛命中注定一辈子都长不大。我觉得，没有什么人会不喜欢他；他会像孩子一样博得您的怜爱。娜塔莎说得对：在别人强有力的引诱下，他也会干坏事，但是一旦认识到自己的恶行所造成的后果，我相信，他会非常后悔的。娜塔莎本能地感到，她将成为他的主宰和支配者，他甚至将成为她的牺牲品。她预先尝到了神魂颠倒地爱他和折磨他给她带来的欢乐，正因为她爱他，所以，也许是为了这个缘故，她才急于首先要成为他的牺牲品。但是他的眼中也闪烁着爱情的光芒，他兴高采烈地看着她。她得意扬扬地瞥了我一眼。在这一瞬间，她忘记了一切——父母，离别，疑虑……她非常幸福。


  “万尼亚！”她大声说，“我对不起他，我配不上他！我以为你不会来了呢，阿辽沙。忘掉我的这些坏念头吧，我会赎罪的！”她无限深情地看着他，补充了一句。他微微一笑，吻了吻她的手，没等把她的手放下便转身对我说：


  “您也别责怪我。我早就想要像拥抱亲兄弟那样拥抱您了，她和我说过您的许多事情！直到现在我和您几乎还不认识，不知怎么还没有成为朋友。我们会成为朋友的……请原谅我们。”他低声补充一句，脸孔微微泛红，但同时又迷人地一笑，这使我不能不以我的全部心意来回答他的这一番问候。


  “是啊，是啊，阿辽沙，”娜塔莎随声附和道，“他是我们的人，他是我们的兄弟，他已经原谅我们了，没有他，我们是不会幸福的。我已经对你说过了……唉，我们真是狠心的孩子，阿辽沙！可是我们三个要在一起生活……万尼亚！”她继续往下说，嘴唇开始颤抖起来，“你现在回到他们那儿去吧，回家去吧，你有一颗金子般的心，即使他们不原谅我，可是看见你已经原谅了我，说不定他们就会对我温和一些。你把一切的一切都告诉他们吧，用你自己的发自肺腑的话，想一想、找一找适当的话……你得保护我，救救我。你把所有的理由都告诉他们，就照你所理解的那样去讲。你知道，万尼亚，如果今天没有碰到你，说不定我还下不了决心这样做呢！你救了我。我立刻就把希望都寄托在你身上，因为我觉得，你知道怎样告诉他们，才能使他们乍一听到这个可怕的消息不至于过分难过。哦，天哪，天哪！……你代我告诉他们，万尼亚，我知道，我现在是不可能得到宽恕的：即使他们会宽恕我，上帝也不会宽恕我的。可是即便他们骂我，我也还是要一辈子为他们祝福，为他们祈祷。我的整个心都留在他们那儿了！啊，为什么我们不能全都幸福呢！为什么，为什么！……天哪，我这是干了些什么啊！”她突然大叫道，仿佛明白过来了，接着，她全身因恐惧而颤抖着，并用双手捂住脸。阿辽沙拥抱着她，默默地让她紧贴在自己胸前。沉默持续了几分钟。


  “您竟然会要求她作出这样的牺牲！”我用责备的目光看着他说。


  “别责怪我！”他重复道，“我向您保证，现在所有这一切不幸，尽管是很大的不幸，全都只是暂时的。我坚信这一点。现在需要的只是坚定，这样才能熬过这个时刻，她自己也是这样对我说的。您知道，一切的根源就在于家庭的尊严，还有那些毫无必要的争吵，那些官司！……但是……（我向您保证，关于这一点我已经考虑很久了）这一切都该结束了。大家要重归于好，那时我们将非常幸福，老人们看见我们在一起也会重归于好的。谁知道呢，也许我们的婚姻正是他们和好的开端呢！我想，不可能不是这样。您认为呢？”


  “您说婚姻，那么你们究竟什么时候举行婚礼？”我看一眼娜塔莎问道。


  “明天或者后天，最迟是后天——这是肯定的。您看，我自己也还不太清楚，而且实际上，我还什么都没安排。我以为，娜塔莎今天也许不会来，而且父亲今天非要带我去见那个未婚妻不可（您知道，他们正在为我说亲，娜塔莎告诉您了吗？可我不愿意）。所以我还没能把一切安排妥当。但是不管怎么说我们后天肯定要结婚的。起码我觉得是这样，因为只能这样。明天我们就要沿普斯科夫大道动身到一个地方去，离那里不远，在一个村子里有我高级政法学校的同学，他是个很好的人，也许我会把他介绍给您。那个村里有神父，不过我不能肯定，究竟是有还是没有。应该事先打听一下，可我没来得及……不过说实话，这些都是小事。关键是把主要的事放在心上。可以去邻村请一位神父，您看怎么样？要知道邻近一定会有些别的村子！只可惜到现在为止我还没来得及给那边写一行字，应该预先通知他们。说不定我的朋友现在不在家……不过这无关紧要，只要有决心，一切都会自行安排好的，是不是？此外，到明天或者后天，她就要来这里和我一起生活了。我租了一所单独的住宅，我们回来时就可以住在那里。我不会再到我父亲那里去住了，不是吗？您可以来找我们，我已经安排就绪了。我的同学们也会来看我们，我还要举行晚会呢……”


  我困惑而又悲伤地看着他。娜塔莎向我使了个眼色，恳求我对他不要评判太严，要尽量宽容些。她带着忧郁的笑容听他讲着，同时又像是在欣赏他，就像欣赏一个可爱、快乐的孩子，听着他那不懂事理却讨人喜爱的谈话。我带着责备的神情看了她一眼。我心里感到难以忍受的沉重。


  “但是您的父亲呢？”我问，“您是不是坚信他会原谅您？”


  “那是肯定的，他还能怎么样呢？当然，开始他也会骂我几句，这一点我确信不疑。他就是这样一个人，对我很严厉。说不定他还会向人告我的状，总而言之，他会利用他当父亲的权威……可是这一切并不可怕。他爱我爱得要命，生一会儿气就会原谅我的。那时大家都言归于好，大家都会很幸福。她的父亲也是这样。”


  “如果他不原谅您呢？您想过这一点吗？”


  “他一定会原谅的，不过也许不会那么快。可那有什么关系？我会向他证明，我是个有个性的人。他总是骂我性格软弱，骂我轻浮。现在他可以看看我到底是不是轻浮。一个人成了家，那可不是闹着玩的。那时我就不是个小孩子了……我是说我就会像别人一样……像那些成了家的男人一样。我将自食其力。娜塔莎说，这要比咱们现在这样靠别人养活好得多。您真不知道她给我出了多少好主意！我自己可永远也想不出来——我不是这样长大的，他们也没有这样教育我。当然，我自己也知道，我为人轻浮，干什么都不行，但是，您知道，前天我想出了一个绝妙的主意。虽说现在不是时候，可我还是要告诉您，因为娜塔莎也要听听，您可以帮我们出出主意。您看，我想像您一样写小说卖给杂志。您会帮我去和那些编辑打交道，是吗？我可指望您呢，昨天我通宵都在构思一部小说，想试试看，您知道，说不定会成为一部相当优秀的作品呢。情节取自斯克里布[image: ]的一出喜剧……不过这事我以后再告诉您吧。主要的是它能赚钱……您不就得到了稿费吗？”


  我忍不住笑了起来。


  “您笑我了。”他说，也跟着我笑了笑，“不，您听啊，”他带着令人难以置信的憨厚表情补充说，“您别以为我就像表面看上去的那样，真的，我的观察力非常敏锐，您自己也会看到的。为什么不试一试呢？说不定真会写出点东西来……不过，您也许是对的。我对人情世故一窍不通，娜塔莎也这么说我，人人都这样说，我会成为什么样的作家呢？您笑吧，笑吧。可您得帮我改正；您这样做可是为了她，您是爱她的。我对您说实话吧，我配不上她，我感觉到了，这使我很难过，我也不知道她为什么这样爱我。看来，我也会把我的一生都献给她！真的，在此之前我什么都不怕，可现在我害怕了。我们在干什么呀？天哪，难道一个人要完全献身于自己的职责时，却会偏偏缺乏足够的能力和毅力去完成他该履行的职责吗？起码您要帮帮我们，因为您是我们的朋友！您是我们剩下的唯一朋友了。您知道我所说的‘唯一’的意义吗？请原谅我对您抱有这么大的希望。我认为您是最最高尚的人，比我好得多。不过我会改正的，请相信我吧，我会配得上你们俩的。”


  这时他又紧紧地握住我的手，他那双漂亮的眼睛里洋溢着善良、美好的真情。他那么信任地向我伸出手来，完全相信我是他的朋友！


  “她会帮我改正的，”他接着说，“不过您也别把什么都想得太坏，不要太为我担心。我毕竟还抱着许多希望，在物质方面我们是完全有保障的。就拿我来说吧，要是小说没成功（说实话，不久前我还认为写小说是件蠢事，我现在提起来只不过是要听听您的意见）——要是小说没能获得成功，在没有其他办法的情况下，我还能去教教音乐。你不知道我懂音乐吧？靠此为生，我并不以为是可耻的。在这一点上我的思想是非常先进的。此外，我还有许多贵重的小摆设和首饰，它们有什么用？我要把它们卖掉，您知道，靠这个我们就可以生活很长一段时间！最后，在万不得已的情况下，我说不定真会去找个事做。我父亲甚至会高兴的。他总是催我去做事，而我总借口身体不好推辞掉（不过我的名字已经在什么地方挂上号了）。他看见结婚对我有好处，使我变得稳重，而且我果真开始做事了，他就会高兴并且会原谅我……”


  “但是，阿列克谢·彼得罗维奇，你是否想过，现在令尊和她父亲之间会发生什么事呢？今天晚上他们家里会出什么事？您怎么想的？”


  我向他指了指娜塔莎，她听了我的话变得面如死灰。我当时毫无怜悯之心。


  “是啊，是啊，您说得对，这太可怕了！”他说，“我已经想过这个了，心里很难受……可又有什么办法呢？您说得对，只要她的父母能原谅我就好了！您知道，我是多么爱他们二老，他们就像我的亲生父母，我却这样报答他们！……唉，都是因为这些争吵，这些官司！您无法想象，我们现在是多么讨厌这一切啊！为什么他们要吵架呢？我们是这么彼此相爱，可他们却要吵架！他们最好是重归于好，这样事情也就了结了！是的，我若是他们，我就会这样做的……您的这些话真让我害怕。娜塔莎，我们干的事太可怕了！我早就说过……你却坚持……不过，您听我说，伊万·彼得罗维奇，这一切也许会顺利解决，一切都会好起来的，您看是不是？他们最后总会和解的！我们会让他们和解。就是这样，一定会这样。他们不会对我们相爱一直反对下去的……让他们咒骂我们吧，我们还是要爱他们，他们也不会老是这样。您不知道，我的老父亲有时心肠有多好！他只是不时地皱着眉头看人，可是在别的时候却是非常通情达理。您不知道，他今天同我谈话，劝说、开导我时是多么和蔼可亲！而我就在今天却不听他的话离家出走了，这使我十分难过。而这一切都是因为那些该死的成见！简直是发疯！若是他能认真地看看她，哪怕只和她在一块儿待上半个钟头，那会怎么样呢？说不定他马上什么都会同意的。”阿辽沙边说边温柔、热情地看了娜塔莎一眼。


  “我已经高兴地想象一千次了，”他又絮絮叨叨地说，“只要他一旦了解她，他就会非常喜欢她，她会使所有的人都大吃一惊。要知道，他们可从来没见过这样的姑娘！我父亲认为，她不过是个诡计多端的女人。我有义务恢复她的名誉，而且我一定能做到。啊，娜塔莎，所有人都会爱你的，所有人，没有一个人能够不爱你。”他激动地补充一句，“虽然我根本配不上你，但你爱我，娜塔莎，而我……你是了解我的！而且我们的幸福并不需要许多别的东西！不，我相信，我相信这个夜晚会给我们大家带来幸福、安宁与祥和！祝今晚一切顺利！是这样吗，娜塔莎？可是你怎么啦？我的天哪，你怎么啦？”


  她的脸色像死人一样苍白。在阿辽沙絮絮叨叨说个不停的时候，她一直全神贯注地望着他，但是她的眼睛却越来越模糊，目光越来越呆滞，脸色也越来越苍白。我觉得，到了后来她已经不是在听，而是陷入了一种昏迷状态。阿辽沙的惊叫声似乎突然唤醒了她。她清醒过来后，环顾一下四周，猛然向我扑来。她迅速地、仿佛很着急似的从衣袋里掏出一封信塞给我，像是要瞒过阿辽沙。信是写给两位老人的，还是昨天夜里写的。她把信交给我的时候，目不转睛地凝视着我，仿佛目光已经牢牢地粘在我身上了。这目光里充满绝望，我永远也忘不了那可怕的目光。我感到很害怕。我发现，直到现在她才完全明白自己的所作所为有多么可怕。她竭力想对我说点什么，甚至已经开了头儿，但却突然晕过去了。我赶紧扶住她。阿辽沙脸都吓白了，他揉着她的太阳穴，吻她的双手和嘴唇。过了一两分钟，她苏醒过来。不远处停着一辆轿式马车，阿辽沙就是坐这辆车来的，他把马车叫到跟前。娜塔莎登上马车后，发疯似的抓住我的手，一滴滚烫的热泪掉在我的手指上，我仿佛被烫了一下。马车走了，我久久地站在原地，目送马车远去。我的全部幸福都在这一瞬间被毁掉了，我的一生也由此一分为二。我痛苦地感到了这一点……我缓缓地顺原路回到两位老人那儿。我不知该对他们说什么，不知该如何走进他们的家门。我的思想麻木了，双腿发软……


  这就是我那段幸福往事的全部，我的恋爱就这么结束了，成为过去的事了。现在我再继续讲那中断的故事。


  


  第十章


  斯密特死后五天，我搬进了他的住所。一整天我都忧伤难挨。天气又阴又冷，下着潮湿的雨加雪。直到傍晚太阳才露了一会儿头，一线迷途的阳光也许是出于好奇，竟然也窥视了一下我的房间。我开始后悔搬到这里来了。不过，房间倒是很大，只是房顶太低，又被熏得黢黑，还散发着一股霉味，虽然也有几件家具，可还是空落落的，叫人难受。当时我就想到，我肯定要在这间房子里将自己最后的健康也给毁掉。事实果真如此。


  这天早晨我一直在忙于收拾我的稿子，将它们分门别类地整理好。因为没有皮包，我把稿子都装在枕头套里搬过来，这样就把它们弄得又皱又乱。完事后我坐下来开始写作。当时我还在写那本大部头的长篇小说，但是进展得很不顺利，因为我脑子里想的并不是写小说这件事。


  我扔下笔，坐到窗前。天黑了，我的心情愈来愈忧郁。各种各样的痛苦念头折磨着我。我始终觉得，我最终会死在彼得堡的。春天快来了。我想，如果我能冲出这硬壳似的房子，到广阔天地里去呼吸一下田野和森林中的新鲜空气，也许我会康复的。我很久没有看见过田野和森林了！……我记得，我也产生过这样的念头：倘若有某种魔法或发生奇迹，能够让我把过去的一切忘得干干净净，忘记最近几年来的经历，忘记一切，使头脑焕然一新，以新的力量从头开始，那该多好。当时我还梦想着这样的事，希望获得新生。“哪怕进疯人院也好，”最后我想，“那样就可以把脑子全部翻过来，再重新安排好，那时我就能康复了。”我依然渴望生活，并对生活充满信心……不过我记得，当时我就笑了起来。“从疯人院出来后，我又能做什么呢？还是写小说吗？……”


  我就这样痛苦地幻想着，时间慢慢地过去了。夜幕降临。我原定这天晚上去看娜塔莎；头一天晚上她就派人给我送来一张便条，恳切地求我去看她。我一下子跳起来并开始作准备，其实我正想尽快离开这间房子，去哪儿都行，哪怕下着雨，哪怕道路泥泞。


  随着夜色逐渐加重，我的屋子似乎越来越空旷，房间也仿佛越来越大。我觉得每天夜里我都会在屋角看见斯密特。他会坐在那里目不转睛地盯着我，就像在米勒糖果店盯着亚当·伊万内奇一样，而那条老狗阿佐尔卡就躺在他脚边。就在这一瞬间，发生了一件意外的事，使我十分吃惊。


  不过我应该坦白承认，不知是由于我神经不太正常，还是由于搬入新居后体会到的种种新感受，也可能是不久以前的抑郁心情造成的，无论是什么原因，反正黄昏刚一来临，我就渐渐陷入了如今在我病中夜里常常出现的那种心情，我把它称为神秘的恐惧。这是对某种东西的一种令人不堪忍受、使人痛苦万分的恐惧，这种东西我自己也难以形容，它是根本不可理解、异乎寻常的，然而它也许在一瞬间出现，仿佛嘲笑理智的所有判断似的来到我跟前，像无可否认的事实站在我面前，阴森可怖，没有定形，残酷无情。尽管理智作出了种种判断，这种恐惧往往还是会越来越强烈，最终使理性丧失了任何对抗这种感觉的能力，虽然此时此刻理性也许分外清醒，人却再也无法听从理性的呼唤，它变得没有用了，而这种精神上的分裂使得惊恐不安的苦恼心情变得更加强烈。我觉得，这有点像人们害怕死人的心情一样。但是在我的苦恼中，那种潜在的危险是不明确的，是模糊不清的，这就使我更加痛苦。


  我记得，我背对门站着，正从桌子上拿起我的帽子，就在这一刹那，我突然产生了一个念头，即我转过身去的时候，我准会看见斯密特；开头他会轻轻地推开门，站在门槛上环视整个房间，接着他会低着头悄悄地走进来，站在我面前，那双浑浊的眼睛盯着我，蓦地冲着我的脸大笑起来，他的笑声久久不散，苍白无力，也听不见声音，他笑得浑身颤抖，而且要抖很长时间。这样一幅景象突然异常鲜明、清晰地浮现在我脑海里，同时我也忽然产生了一种坚定无比，无可置疑的信念：这一切都将不可避免地发生，一定会发生，而且已经发生了，只是我还没看见，因为我背对门站着，而且就在这一瞬间，说不定门已经开了。我猛地一回头，怎么？门果然开了，正像我一分钟以前所想象的那样轻轻地、无声无息地打开了。我惊叫了一声。很久也看不到一个人，仿佛门是自己开的。突然门口出现了一个奇怪的人影儿，黑暗中我只能看出，有一双眼睛正全神贯注地紧盯着我。我浑身掠过一阵寒战。我感到极端恐怖，我看出这是一个孩子，一个小姑娘，这个素不相识的孩子此时此刻这般奇怪地、出人意外地出现在我的房间里，甚至比斯密特本人的出现更令我害怕。


  我已经说过，她是那样无声无息地、缓缓地把门打开的，仿佛害怕进来似的。她把门打开后，站在门口久久地望着我，惊得目瞪口呆。后来她悄悄地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，还是一言不发。现在我可以更近地端详她了。这是一个十二三岁的小姑娘，身材矮小，瘦弱苍白，仿佛大病初愈似的，这使她那双又大又黑的眼睛显得更加明亮。她左手拿着一条又旧又破的头巾，贴在胸前用以遮盖她那被夜晚寒气冻得瑟瑟发抖的胸脯。她穿的衣服是真正的破衣烂衫。浓密的黑发没有梳理，乱糟糟的。我们就这样凝视着对方，站了两三分钟。


  “外公在哪儿？”她终于用嘶哑的几乎听不见的声音问道，仿佛她的胸部或喉部得了什么病似的。


  听到这个问题，我的神秘的恐怖顿时消失了。有人在打听斯密特，他的踪迹终于意外地被发现了。


  “你的外公？可他已经死了！”我突然说道，根本没想好该怎样回答她的问题，所以话一出口我立刻又后悔了。她像先前那样站了一会儿，突然全身颤抖起来，而且抖得很厉害，仿佛立即要发作什么危险的神经性疾病。我急忙扶住她，使她不至于摔倒。几分钟以后，她好了一些，我清楚地看出，她竭尽全力要在我面前掩饰她的激动。


  “原谅我，原谅我，小姑娘！原谅我吧，我的孩子！”我说道，“我对你说的话是脱口而出的，也许事情并不是这样……可怜的小姑娘！……你找谁呀？是找原来住在这儿的那个老人吗？”


  “是的。”她吃力地低声说，不安地看着我。


  “他叫斯密特，是吗？”


  “是的！”


  “那他……是的，他是死了……只是你不要伤心，我亲爱的。你怎么早不来呢？你现在又是从哪儿来的？昨天已经把他安葬了，他是突然死去的……那么，你是他的外孙女？”


  小姑娘没有回答我这又快又不连贯的一连串问题。她默默地转过身去，轻轻地走出了房间。我大吃一惊，甚至没有拦住她，也没有进一步问问她。她在门口又站住了，半转过身来问我：


  “阿佐尔卡也死了吗？”


  “是的，阿佐尔卡也死了。”我答道。我觉得她的问题很奇怪，她好像深信阿佐尔卡一定会同老人一起死去似的。听了我的回答，小姑娘不声不响地走出房间，小心地把身后的门关上。


  过了一会儿我跑出去追她，我后悔极了，竟然让她走掉了！她走出去的时候脚步很轻，我没有听到她打开楼梯上另一扇门的声音。“她还没有下楼。”我一面想着，一面站在暗处仔细听着。但是四周一片寂静，听不到任何人的脚步声。只听见下面一层的一扇门砰地响了一声，一切又归于寂静。


  我急忙下楼。从五楼我的住所门口到四楼的楼梯是螺旋式的，从四楼往下便是直的了。这是一个肮脏的、黑黢黢的、总是很阴暗的楼梯，在那些被分成一个个小寓所的大楼房里，又黑又脏的楼梯是司空见惯的。当时楼梯上已经漆黑一片。我摸索着下到四楼站住了，我像是蓦地一怔，因为这里的过道上有一个人在躲着我。我便伸手在黑暗中摸索起来。小姑娘就在这儿的墙角处，她脸朝着墙，不出声地轻轻啜泣着。


  “你听我说，你怕什么呢？”我开口说道，“我吓着你了，这是我不好。你外公临死时还提起过你，那是他最后说的几句话……我这儿还有几本他留下的书，想必是你的。你叫什么名字？住在哪儿？他说在六条街……”


  但我没说完。她惊叫一声，仿佛是因为我知道她的住处而害怕，接着她用骨瘦如柴的小手把我推开，飞快地奔下楼去。我跟着跑下去，我还听得见下面传来的脚步声。蓦地脚步声戛然而止……我跑到街上的时候，她已经不见了。我一直跑到沃兹涅赛斯基大街，我发现不论怎么样寻找都是白费劲，她已经消失了。“也许在她下楼的时候，”我想，“她就是在什么地方藏了起来，我没有发现。”


  


  第十一章


  但是我刚刚踏上这条大街的肮脏潮湿的人行道，便碰到一个行人，他显然心事重重，低着头急匆匆地朝什么地方走去。我不禁惊讶万分，我认出这人竟是伊赫缅涅夫老人。这天晚上我不期而遇的人可真不少。我知道，三天前老人病得很厉害，不料现在我却突然在这么潮湿的天气里，在街上遇见他。况且从前晚上他几乎从不出门，娜塔莎走后，也就是大约半年以来，他更成了名副其实的足不出户的人。见到我，他高兴得有点异乎寻常，就像一个人终于找到了可以与之交心的朋友，他抓住我的一只手，紧紧地握着，也不问我到哪儿去，拉着我就走。他心神不安，行动匆忙，情绪很激动。“他究竟去哪儿了呢？”我心里暗自想道。问他是多余的。他已经变得非常多疑，有时听到一个最普通的问题或意见，他都会认为其中含有冒犯他、侮辱他的意思。


  我偷偷地瞟了他一眼。他满脸病容，近来他瘦多了，胡子大约也有一个礼拜没刮了。头发全白了，乱蓬蓬地从皱巴巴的帽子底下耷拉下来，长长地、一绺一绺地塔在他那又破又旧的大衣领子上。我从前就发现，有时他似乎陷入了忘我状态，比如他会忘记屋里并非只有他一人，他自言自语，两手不住地打着手势。看着他真让人难过。


  “喂，怎么样，万尼亚，怎么样？”他说道，“你去哪儿？老弟，我出来了，有事。你身体好吗？”


  “可您的身体怎么样？”我答道，“不久前您还病着，可现在却出门了。”


  老人没有回答，仿佛没听见我的话。


  “安娜·安德烈耶芙娜身体好吗？”


  “好，好……不过她也有点儿小病。她有些忧郁……她常常提起你，说你为什么不来看我们。你现在就是去看我们的吧，万尼亚？不是吗？也许我耽搁了你，妨碍你去办什么事了吧？”他突然问道，同时不大相信地、有点猜疑地审视着我。多疑的老人变得这么敏感，这么容易激动，假如我现在说不是去看望他们，他准会生气，准会冷冷地和我分手。于是我急忙肯定地答道，我正是要去看望安娜·安德烈耶芙娜的，虽然我知道，这样一耽搁，我也许根本就来不及再去看望娜塔莎了。


  “这就好，”老人说，我的回答使他完全平静下来了，“这太好了……”突然他默不作声地陷入了沉思，仿佛还有什么话没有说完。


  “是啊，这很好！”过了四五分钟，他又机械地重复了一遍，就像刚刚从沉思中醒过来似的，“嘿，你看，万尼亚，你永远都跟我们的亲生儿子一样。上帝没有赐给我和安娜·安德烈耶芙娜……一个儿子……就把你赐给我们了。我常常这么想。老太婆也是……是！你呢，又总是很尊敬我们，温柔地体贴我们，就像一个孝顺的亲儿子。上帝会为此祝福你的，万尼亚，就像我们老两口一样祝福你、爱你……是的！”


  他的声音颤抖起来，停了片刻。


  “是啊……哦，你怎么样？你没有生病吧？为什么这么久没来看我们呢？”


  我把斯密特的事全都告诉了他，并表示歉意说，斯密特的事使我无法脱身，此外我还险些大病一场，因为忙于这些事情，所以就没能跑到老远的瓦西里耶夫岛（他们那时住在该岛）去看望他们。我差一点就信口告诉他，这段时间我一直在找机会去看娜塔莎，但我及时地收住了话头。


  老人对斯密特的故事很感兴趣，他更加专心地听我讲。当他得知我的新居很潮湿，也许比原先的住处还糟，可是每个月房租要六卢布时，他甚至发起火来。总之，他变得非常容易激动，也非常暴躁。这种时候只有安娜·安德烈耶芙娜还能劝劝他，可也不是总能安抚得了。


  “哼，这全是你的文学闹的，万尼亚！”他带着几分怨恨地叫道，“文学把你送进了小阁楼，还会把你送进坟墓！我早就对你说过，我可是有言在先！……Б还在写评论吗？”


  “他已经去世了，死于肺病[image: ]。我好像已经对您说过了。”


  “死了，哼，死了！这是意料之中的。可他给妻儿留下了什么？你不是说过，他有妻子，是吧？……这种人为什么要娶妻生子呢？”


  “没有，什么也没有留下。”我回答。


  “是啊，果然如此！”他十分激动地叫道，仿佛此事和他密切相关，仿佛死去的Б是他的亲兄弟，“什么也没留下，什么也没有！你可知道，万尼亚，我早就预料到他的结局了，当时，你还记得吗，你老是在我面前夸他。说说倒容易：什么也没留下！嗯……赢得了荣誉。好吧，就算如此，就算是名垂千古的荣誉，可是它也不能当饭吃呀。老弟，当时我对你也有预感，万尼亚，虽然我也夸奖你，可还是暗自替你担忧。这么说Б已经死了？是啊，他怎么会不死呢！我们在这里的日子过得可真好啊……真是个好地方啊！瞧吧！”


  他迅速地、不知不觉地做了个手势，指给我看那在潮湿的烟雾中被若隐若现的街灯所照亮的朦胧街景，龌龊的房屋，因潮湿而闪闪发亮的人行道石板，那些闷闷不乐、怒气冲冲、浑身湿透了的行人，以及在彼得堡黑如锅底的苍穹下的整个景象。我们走到了广场，在我们面前耸立着一座纪念碑，幽暗中被设在下面的煤气灯照着，再远一点就是以撒教堂的巨大黑影，由于背景是阴暗的天空，因而几乎分辨不清它的轮廓。


  “你说过，万尼亚，他是个好人，宽宏大量，可敬可爱，富有同情心，热心肠。嗯，他们都是这样，你的那些热心肠、可爱的人们！只不过他们也会制造孤儿！哼……我想他死的时候准是挺快活！……天啊！我真想离开这儿，哪怕去西伯利亚也好！……你怎么了，小姑娘？”他看见人行道上一个正在乞讨的孩子，突然问道。


  这是个又瘦又小的女孩，最多七八岁，穿着肮脏的破衣服，一双小脚没穿袜子，套在一双破鞋子里。她身上的那件破衣服早就小了，可她还是竭力用它来裹住自己被冻得发抖的小身子。她那消瘦、苍白、满是病容的小脸转过来，怯生生地默默看着我们，现出一种低声下气、唯恐遭到拒绝的神情，一只颤抖的小手朝我们伸了过来。老人看到她，不禁浑身打了个寒噤，猛然向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她哆嗦了一下，急忙躲开了他。


  “怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他大声说，“怎么，你在要钱吗？是吗？给你，给你……拿去吧！”


  他手忙脚乱，激动得有些发抖，在自己口袋里摸索起来，掏出了两三个银币。但他觉得太少，他取出钱包，从里面抽出一张一卢布的钞票——钱包里的全部财产，放到小乞丐手里。


  “基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使与你同在！”


  他用颤抖的手在可怜的孩子身上画了好几次十字。但是突然发现我在跟前看着他，便皱皱眉头，快步向前走去。


  “你瞧，万尼亚，这种事我真不忍心看，”他愤愤不平地沉默了很长时间之后开始说道，“这些无辜的孩子在马路上的寒风中发抖……都怪那些该死的父母。不过，当母亲的若不是自己也遭到了不幸，哪能让这样的孩子干这种可怕的事！……她家里准还有其他的孤儿，这小姑娘是老大；母亲自己在生病，还……哼！他们不是王孙贵胄！万尼亚，世上的孩子……多着呢，又有几个是王孙贵胄！哼！”


  他沉默了一会儿，仿佛不知说什么好。


  “你瞧，万尼亚，我答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他有点吞吞吐吐、颠三倒四地说，“我答应过她……就是说我和安娜·安德烈耶芙娜都同意领养一个孤女……总之是一个可怜的小姑娘，把她彻底收留在家里，你明白吗？要不然只剩下我们两个老人，太寂寞、太无聊，嗯……不过你看，安娜·安德烈耶芙娜开始有点反对这么做了。你去跟她谈谈，可你不要说是我让你这么干的，就说是你自己想出来的主意……你开导开导她……你明白吗？我早就想求你去劝劝她了……求你说服她同意这么做，让我去恳求她，总是有点不大方便……咳，何必说这些废话！我要个小姑娘干什么？我并不需要，不过是为了找点儿安慰……为了能听听孩子的声音……不过说实话，我这么做是为了我老伴，这样比光守着我一个人要快活些。可这些都是废话！你知道，万尼亚，像咱们这个走法儿，要很久才能到家，咱们叫一辆马车吧。路还很远，安娜·安德烈耶芙娜会等急的……”


  我们到达安娜·安德烈耶芙娜那里的时候已经七点半了。


  


  第十二章


  老两口感情很好，十分恩爱。爱情和多年的生活习惯把他们紧紧地联系在一起。然而尼古拉·谢尔盖伊奇不仅现在，就是从前在他们最幸福的时候，对他的安娜·安德烈耶芙娜不知何故总是很冷淡，有时甚至很严厉，有人在场时尤其如此。有些温柔、情感细腻的人往往有一股倔劲，绝对不愿意表露自己，甚至对自己心爱的人也不愿表示自己的柔情，不仅当众如此，私下里也是如此，甚至比有人在场更甚；他们只是偶而热情迸发，这种热情被抑制的时间越长，迸发出来的时候就越热烈，越冲动。伊赫缅涅夫老人对待她的安娜·安德烈耶芙娜就多少有点如此，甚至从年轻时便是这样。他尊重她，非常爱她，虽然她只不过是个贤惠的女人，除了爱他之外，别无其他能耐，而且由于心地单纯，常常对他坦率得有失大体，这使他很恼火。但是在娜塔莎出走后，他们之间变得温存、体贴多了；他们觉得自己孤孤单单地活在世上很痛苦。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时非常忧郁，但他俩哪怕只分开两小时，就会觉得孤独和痛苦。关于娜塔莎，他们似乎有一种默契，就是只字不提，仿佛世界上从来没有她这么个人似的。安娜·安德烈耶芙娜在丈夫面前甚至都不敢稍稍间接地提到她，虽然这样做对她而言并非易事。她早就在自己心里宽恕了娜塔莎。每次我去看望他们的时候，都得给她带去一些有关她那个心爱的、难以忘怀的孩子的消息，这不知怎么在我们之间已经成为一种默契了。


  如果较长时间听不到娜塔莎的消息，老太太就会生病，而当我给她带去消息时，她总想知道每一个最小的细节，总是怀着急不可待的好奇心问个不停。她听了我的讲述便觉得“宽心”。有一次娜塔莎病了，她几乎没吓死，差点就要亲自去探望她。不过这是个极端的例子。起初，即使在我面前她也不敢表露出想去看望女儿的愿望，而且几乎每当我们谈话过后，每当她从我这里打听出一切消息以后，她总觉得必须在我面前装出一副狠心的样子，必定要说，她虽然关心女儿的命运，但娜塔莎终究是个不可宽恕的罪人。不过这一切都是装装样子罢了。有时安娜·安德烈耶芙娜悲伤万分，泪流满面，她在我面前用些最亲昵的名字称呼娜塔莎，伤心地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，当着他的面旁敲侧击而又十分谨慎地说，某些人只顾面子，心如铁石，还说如果我们不能原谅别人的过失，上帝也就不能宽恕那些不能原谅他人的人；不过在他面前也仅限于此，她说话从不超过这个限度。这种时候，老人就立刻板起面孔，皱着眉头，脸色阴沉，默默地坐着，或者突然高声地，往往很不自然地转移话题，或者回他自己的房间去，把我们单独留在那儿，以便给安娜·安德烈耶芙娜一个机会，让她能够痛痛快快地向我哭诉她的悲哀，发泄她的满腹牢骚。每当我来到的时候，他总是这样走进自己的房间，有时仅仅同我寒暄几句，这就使我有时间把娜塔莎的一些最新消息告诉安娜·安德烈耶芙娜。现在他就是这样做的。


  “我浑身都湿透了，”他一进门就对她说，“我要回我房间里去。万尼亚，你在这儿等一会儿。他在找房子时遇到一件事，他给你讲讲，我马上就过来……”


  他急忙走开了，甚至尽力不看我们一眼，仿佛是为他亲自安排我们待在一起而感到害臊似的。在这种情况下，尤其是当他又回到我们跟前时，他对我和安娜·安德烈耶芙娜总是很严厉，往往怒容满面，甚至有些吹毛求疵，好像是对他自己的宽容与轻易让步感到生气和烦恼似的。


  “他就是这样，”老太太说，近来她把在我面前的那种拘谨和对我的不信任全都抛到一边去了，“他对我总是这个样子；他猜到了，我们看穿了他的小把戏。他干吗总要在我面前装模作样呢！难道我是外人吗？对女儿他也是这样。你知道，他是能够宽恕她的，也许他很想宽恕她，天知道。他夜里老是哭，我亲耳听到过！可他表面上还是硬撑着。他是死要面子……老弟，伊万·彼得罗维奇，快点告诉我，他到哪儿去了？”


  “您问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？我不知道，我正想问您呢。”


  “他出去的时候我都吓呆了。他在生病，而且是在这样的鬼天气里，又是这么晚。我想，他出去准是为了什么重要的事，可是还有什么事能比你知道的那件事更重要呢？我暗自这么寻思，可我不敢问他。你知道现如今我什么事都不敢问他。上帝啊，为他，也为了女儿，我简直都吓呆了。我想，如果他是去找她的，那会怎么样呢？他是不是下决心宽恕她了呢？他全都打听清楚了，他知道她最近的消息，我确信他知道，可他是怎么知道这些消息的，我就说不上来了。昨天他特别愁闷，今天也是这样。可你为什么不说话呢！告诉我，老弟，那边还出了什么事？我像等待上帝的使者一样等着你来，眼睛都快望穿了。怎么，那个坏蛋要抛弃娜塔莎吗？”


  我立刻就把我所知道的一切全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我从来不对她隐瞒任何事情。我告诉她，娜塔莎和阿辽沙之间的关系似乎确实濒于破裂，这比他们从前的不睦严重得多；昨天娜塔莎给我送来一纸便笺，请求我今晚九点前去找她，因此我原本无意在今天前来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇亲自把我带来的。我向她详细地讲述和解释，目前的局面总的来说是十分危急：阿辽沙的父亲已经从外地回来两个星期了，他什么话都听不进去，对阿辽沙管束很严；不过最要紧的是阿辽沙自己似乎离不开他的未婚妻，据说他甚至爱上了她。我还补充说，据我猜测，娜塔莎的便笺是在十分焦急的心情下写的。她写道，一切都要在今晚决定，不过决定什么，我就不知道了。还有一点也很奇怪，那就是便笺是她昨天写的，可却要我今晚去找她，而且在规定的时间——九点钟。所以我一定要去，而且要尽快走。


  “去吧，去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不过得等他出来，你喝一杯茶……唉，还没有把茶炊拿来！玛特辽娜！你的茶炊怎么样啦？她简直就像个强盗，不是姑娘……哦，你喝完一杯茶以后，就找个合适的借口走吧。可你明天一定要来，把一切都告诉我，还要早点儿来。上帝啊，难道还会发生什么不幸！还会有什么比现在的情况更糟吗！尼古拉·谢尔盖伊奇什么都知道，我的心告诉我，他什么都知道。我呢，从玛特辽娜那儿听到许多事情，而她是从阿加莎那里获知的，阿加莎是住在公爵家里的玛丽亚·瓦西里耶芙娜的教女……瞧，这些你都知道。我的尼古拉今天气得要命。我好说歹说劝了他半天，可他几乎对我嚷了起来，后来他好像是觉得后悔了，又说他缺钱用。仿佛他是为钱的事才叫嚷的。午饭后他本来要去睡午觉。我从门缝里（门上有一道小缝，他不知道）偷偷地看他，他呢，这可怜的人儿，还跪在神龛前祈祷呢。我一看到这情景两腿都软了。他没有喝茶，也没睡午觉，拿起帽子就出去了。他是在四点钟走的。我连问也没敢问，要不然他会冲我大叫大嚷的。近来他常常叫嚷。他一叫嚷，我的腿就发软，心吓得怦怦乱跳。我知道，他这只是发发脾气，可我还是害怕。他出去以后，我整整祷告了一小时，求上帝让他发点善心。她的便条在哪儿？让我看看！”


  我给她看了。我知道安娜·安德烈耶芙娜心里暗自怀着一种梦想：她有时称之为坏蛋，有时称之为没有心肝的傻孩子的阿辽沙最后终究会娶娜塔莎，而他的父亲彼得·亚历山大罗维奇公爵也会允许他这样做。她甚至在无意中向我说出了这种想法，尽管在别的时候她又反悔，否认她说过的话。但是她无论如何不敢在尼古拉·谢尔盖伊奇面前说出她的愿望，虽然她也知道，丈夫怀疑她有这种愿望，甚至不止一次旁敲侧击地责备过她。我认为，如果他知道有可能定下这门亲事，他就会狠狠地咒骂娜塔莎，就会永远把她从心里抹掉。


  当时我们都是这么想的。他一心一意地想念着他的女儿，但他只想念她一个人，他期待她会悔悟，会把阿辽沙忘得一干二净。这是他原谅女儿的唯一条件，虽然他没有说出来，但是人们只要看看他就会明白，而且毫不怀疑。


  “他是个没有主见的孩子，一点主见也没有，心肠太狠，我一直这么说。”安娜·安德烈耶芙娜又说了起来。“他们不会管教他，所以他成了一个轻浮的孩子；她是那么爱他，可他现在却想要抛弃她。我的天哪！她该怎么办？我可怜的孩子！他在他的新欢身上找到了什么，我真觉得奇怪。”


  “我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我反驳说，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，娜塔莉娅·尼克拉芙娜提到她时也这么说……”


  “你别信这个！”老太太打断了我的话，“什么迷人不迷人的！不论哪个女人，只要她把裙子一晃，你们这些耍笔杆子的蹩脚作家就会觉得她迷人。至于娜塔莎说她好话，那是因为她宽容大度。她不会想办法拴住他，她什么事都原谅他，可自己却吃足了苦头。他欺骗了她多少次！这帮狠心的坏蛋！这简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维奇！他们全都傲气十足。要是我的老头子能消消气，要是他能原谅我的宝贝，并把她接回家来，那该有多好！我要把她搂在怀里，把她看个够！她瘦了吧？”


  “是瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”


  “我的宝贝！我真是倒霉，伊万·彼得罗维奇！昨晚我哭了一夜，今天又哭了一天……可是有什么用！以后我再告诉你吧！我多次向他暗示，让他原谅她，我不敢直说，所以只能拐弯抹角，耍点花招。我一直提心吊胆：我想，要是他生气发起火来，咒骂她一通，那可怎么办呢！我还没听到他骂过她呢……我就怕这个，怕他会骂她。那样一来会出什么事呢？受到父亲的咒骂，就会受到上帝的惩罚。所以我每天都怕得要死。你也应该感到害臊，伊万·彼得罗维奇，你想想，你是在我们家里长大的，我们老两口都把你当作亲儿子看待！可你也说什么迷人不迷人的！他们的玛丽亚·瓦西里耶芙娜说得更清楚（我有罪，因为有一天我的老头子整个上午都出去办事了，我把她请到我家里来喝咖啡）。她把这件事的全部底细都告诉我了。公爵，就是阿辽沙的父亲，同那位伯爵夫人有不正当的关系。据说，伯爵夫人早就责怪他不同她结婚，可是他总是避而不谈这个问题。伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就因为行为不检点而臭名远扬。他丈夫死后，她出国了；她身边老是围着好多意大利人、法国人，还有一些贵族；就是在那里她勾搭上了彼得·亚历山大罗维奇。在这期间，她的继女，就是她那个做包税商的前夫的女儿一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人，把钱全花光了，而卡捷琳娜·费奥多罗芙娜渐渐长大了，她的当包税商的父亲为她而拿去生息的二百万卢布也不断增加。据说，现在她已经有三百万了。公爵看明白了：要是把那姑娘给阿辽沙娶过来岂不是太好了！（他是精明人，他可不会坐失良机！）他们的亲戚——那位伯爵是宫庭内侍，是个有名的大官，你还记得吗，他也表示同意；三百万可不是闹着玩的，‘好极了，’他说，‘就去同这位伯爵夫人谈谈吧。’所以公爵便把自己的心愿告诉了伯爵夫人。她拼命反对。据说，她是个不讲理的女人，简直是个泼妇！听说，此地有些人已经不愿意接待她了，这里和国外可不一样。‘不行’，她说，‘你自己和我结婚吧，公爵，要把我的继女嫁给阿辽沙是绝对办不到的。’那个姑娘，就是她的继女，据说，从心底里爱她的继母，很崇拜她，对她百依百顺。据说，她很温柔，有一颗天使般的心！公爵看清了这种情况，便对伯爵夫人说：‘你，伯爵夫人，不必担心。你把你的家产全都花光了，你欠的债永远也还不清。可是只要你的继女一嫁给阿辽沙，他们俩，你的那个小笨蛋和我的那个小傻瓜，就成了天造地设的一对，开始我们可以让他们服从我们，然后我们一起监护他们，那时你就有钱花了。而你嫁给我会有什么好处？’他是个十分狡猾的人！共济会会员！就这样半年前伯爵夫人还没拿定主意，可现在，听说他们去了一趟华沙，在那里达成了协议。这就是我听到的消息。这一切都是玛丽亚·瓦西里耶芙娜告诉我的，她把全部底细都告诉我了，她是亲耳从一个可靠的人那里听来的。所以，你看，这完全是金钱、是几百万卢布的问题，哪里是什么迷人不迷人的事儿！”


  安娜·安德烈耶芙娜的话使我大吃一惊。这和我不久前从阿辽沙那里听到的情况完全相符。他在谈起这事的时候，还摆出一副很讲义气的样子，说他无论如何也不为金钱而结婚。但是，他被卡捷琳娜·费奥多罗芙娜迷住了，为她的美而震惊。我还听阿辽沙说，他父亲自己可能也要结婚，虽然他否认这种传闻，以免过早地触怒伯爵夫人。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，他钦佩他，赞赏他，还相信他，就像相信先知一样。


  “你的那位迷人的小姐并不是伯爵家庭出身，”安娜·安德烈耶芙娜接着说，她对我称赞小公爵的未婚妻大为恼火，“娜塔莎倒是一个更好的伴侣。那姑娘是个包税商的女儿，而娜塔莎却是出身贵族世家的名门闺秀。昨天（我忘记告诉你了），我的老头子打开他的箱子——你记得吗？就是那个包铁皮的箱子。他整整一晚上坐在我对面，清理咱家过去的书信文件。他坐在那儿是那么认真。我正在织袜子，没有看他，我怕看他。他见我一言不发，很生气，就主动和我谈起来，整整一晚上他都用来向我讲解咱家的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝时代就是贵族，而我的家族，舒米洛夫家族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就很有名了，我们有文件为证，在卡拉姆辛写的史书里也提到过。所以你看，老弟，在这方面我们也不比别人差。我那老头子一开始和我谈这事，我就知道他心里在想些什么。娜塔莎被人瞧不起，他也很伤心。他们只不过因为有钱，这才比我们高出一头。好，就让那个强盗彼得·亚历山大罗维奇为金钱奔忙吧，大家都知道他是个无情无义的贪婪小人。据说，他在华沙时秘密参加了耶稣会，是真的吗？”


  “这是胡说八道。”我回答，心里对这种谣言的久传不衰不由地感到奇怪。不过关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理家庭书信文件的消息倒是挺有趣。从前他从未夸耀过他的家世。


  “都是这些狠心的坏蛋！”安娜·安德烈耶芙娜接着说，“她怎么样，我的宝贝怎么样？她是在伤心哭泣吗？哦，你该到她那儿去了！玛特辽娜，玛特辽娜！她真是个强盗，根本不是姑娘！……他们是不是欺侮她了！告诉我，万尼亚！”


  我能对她说什么呢？老太太哭了起来。我问她，前不久她准备告诉我的那桩最近碰到的不幸事是什么。


  “噢，老弟，看起来我们吃的苦头还不够多，生活这杯苦酒还没有喝完！你还记得吗？亲爱的，也许你不记得了，我有一个挂在项链上的镶金框的小盒子，是个纪念品，里面有娜塔莎小时候的一幅画像，那时她才八岁，我的小天使。那是当时我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一个过路的画家画的，看来，你已经忘了，老弟！他是个很好的画家，他把她画得像个爱神：那时候她的头发蓬蓬松松的，颜色浅浅的；身上穿着一件细纱衬衣，透过衣衫可以看到她那小小的身体。她看上去是那么漂亮，叫人怎么看都看不够。我求画家给她画上一对小翅膀，可他不同意。老弟，在我们遭遇到那些可怕的不幸之后，我就把小盒子从首饰箱里取出来，系在一根链子上，挂在我胸前，紧挨着十字架，尽管我很怕老头子会看见。要知道，那时他曾经吩咐把她的东西全都从家里扔出去，要不就把它们统统烧掉，免得我们看见她的东西又想起她来。可我呢，能看见她的画像也好啊。有时候我一边哭，一边看着它，我就觉得舒服一点了；有时候只剩我一个人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真是她本人一样，我用最亲切的名字呼唤她，每夜都在她身上画十字，为她祝福。在我独自一个人的时候，我就大声和她说话，问她一个问题，想象着她已经回答了，于是就再问她一个问题。唉，亲爱的万尼亚，这些事讲讲我都难过！我高兴的是他不知道这个小盒子的事，也没有发现它。不料，昨天早晨我一看，小盒子不见了，只剩下链子晃晃荡荡的，它准是被磨断了，我把我的小盒子弄丢了。我吓得呆住了。找吧，我找啊找，就是找不到！它不见了！它能掉到哪里去呢？我想，也许我把它掉到床上啦，我把所有的东西都翻了个底朝天，还是没有！如果它是从链子上掉下来落在什么地方了，总会有人把它拾起来，但是除了他和玛特辽娜以外还有谁会拾到呢？嗯，我认为，不能设想是玛特辽娜，她对我忠心耿耿……（玛特辽娜，你的茶炊快烧好了吗？）我一直在想，要是他拾到了小盒子，那会怎么样呢？我坐在那儿直发愁，我哭啊哭啊，眼泪止都止不住。而尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温存，他看到我就发愁，仿佛他知道我哭的原因似的，他很可怜我。于是我暗自思忖：他是怎么知道的呢？难道他果真找到了小盒子，把它扔到窗外去了？你知道，他在气头上是干得出来的，他准是把它扔了，现在自己也为此伤心——后悔把它扔了。我和玛特辽娜到窗下去找过，可什么也没有找到。就像沉入水里了，一点影儿都没有。我整整哭了一夜。这是我第一次没有在夜里给她画十字，没有为她祝福。唉，这是个凶兆，伊万·彼得罗维奇，这不是个好兆头。我哭了两天，眼睛就没干过。我一直在等您，老弟，就像等上帝的使者，哪怕跟您说说心里话也好啊……”


  老太太伤心地哭起来。


  “哦，对啦，我忘记告诉您了。”她突然说道，由于想起了什么事而高兴起来，“您听他说过关于孤女的事吗？”


  “听他说过，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，似乎你们都想过这件事，而且一致同意找一个穷女孩，一个孤女来抚养。这是真的吗？”


  “我没有想过，老弟，我没有想过！我什么孤女也不要。她会让我们想起我们的凄惨命运，我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。她是我唯一的女儿，将来也是我唯一的女儿。这是什么意思，老弟，为什么他竟想到要收养个孤女？你怎么想，伊万·彼得罗维奇？他是看到我流泪想安慰我呢，还是想把亲生女儿彻底忘掉，去爱另一个孩子？路上他跟你说我什么啦？您觉得他的情绪怎么样——是闷闷不乐，还是怒气冲冲？嘘！他来啦！以后再说吧，老弟，你以后再告诉我，以后！……别忘了明天来……”


  


  第十三章


  老人走进来。他好奇地，而且好像为什么事感到羞愧似的看看我们，皱着眉头，走到桌子跟前。


  “茶炊怎么样啦？”他问，“难道到现在还不能拿来摆好？”


  “就来啦，老爷子，就来啦。瞧，这不是拿来啦！”安娜·安德烈耶芙娜张罗起来。


  玛特辽娜一看见尼古拉·谢尔盖伊奇，马上就端着茶炊出来了，仿佛她一定要等他出来才送上茶炊。她是个忠诚可靠的老女仆，但却是世界上性情最为古怪的女仆，她爱唠叨，脾气又倔又固执。她害怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前总是缄口不语。不过她同安娜·安德烈耶芙娜在一起时就完全得到了补偿。玛特辽娜对安娜·安德烈耶英娜总是很粗鲁无礼，公然企图对自己的女主人指手画脚，虽然与此同时她全心全意地、真诚地爱着女主人和娜塔莎。在伊赫缅涅夫卡的时候我就认识这个玛特辽娜。


  “唉……浑身湿透了可真难受，可是到了家还不想给你茶喝。”老人低声嘟囔道。


  安娜·安德烈耶芙娜立刻向我使了个眼色。他不能容忍这种神秘的互递眼色，虽然此刻他尽力不看我们，但从他的脸上可以看出，安娜·安德烈耶芙娜刚才给我使眼色，他是完全知道的。


  “我是去办那个案子，万尼亚。”他突然说道，“真是糟糕透顶。我对你说过了吧？完全是陷害我。你看，我没有证据。缺乏必要的文件，现有的证据又不可靠……哼！……”


  他说的是和公爵打的那场官司。官司尚未了结，但是形势对尼古拉·谢尔盖伊奇极为不利。我没有说话，因为我不知道该对他说什么。他满脸疑惑地看了我一眼。


  “官司打输了又怎么样？”他忽然说道，仿佛是我们的沉默激怒了他，“越快越好。他们不能把我打成坏人，即使判决我赔钱也行。我问心无愧，让他们判吧。不管怎样，起码案子可以结了，他们最终会解决的，他们要让我破产……到时候我就抛开一切去西伯利亚……”


  “天啊，去哪儿？为什么非要去那么远的地方！”安娜·安德烈耶芙娜忍不住说道。


  “这里就近了吗？”他粗声大气地反问，仿佛为有人反对他感到高兴。


  “呐，不管怎样……离大家总近一点吧……”安娜·安德烈耶芙娜说，同时忧伤地看了我一眼。


  “离谁近一点？”他喊道，不时把灼人的目光从我身上移到她身上，又从她身上移到我身上，“离谁近一点呀？强盗、诽谤者、叛徒吗？这种人哪儿都不少，你别担心，到西伯利亚也能找到。你如果不愿意和我一起走，那么你可以留下，我不勉强你。”


  “老头子，尼古拉·谢尔盖伊奇，我留下跟谁过日子！”可怜的安娜·安德烈耶芙娜叫了起来，“你知道，除了你，在这个世界上我再也没有别的亲人……”


  她结结巴巴地说，接着又沉默不语了，并把惊恐的目光转向我，仿佛在寻求保护和帮助。老人正在气头上，对什么事都吹毛求疵，反驳他恐怕行不通。


  “得啦得啦，安娜·安德烈耶芙娜，”我说，“西伯利亚根本不像你想象的那样坏。如果真的发生了不幸，你们就要卖掉伊赫缅涅夫卡，那样的话，尼古拉·谢尔盖伊奇的打算甚至还很好呢。在西伯利亚可以找一份体面的私人差事，那时……”


  “对呀，至少你的话说得还有道理，伊万。我就是这么想的。我要抛开一切，到西伯利亚去。”


  “噢，我可真不敢想！”安娜·安德烈耶芙娜双手一拍叫道，“还有你，万尼亚，也这样！我可真没料到你，伊万·彼得罗维奇，你也这……好像我们一直都对你不薄，大家亲亲热热的，可现在……”


  “哈哈哈！你又料到过什么！我们在这儿靠什么过活，你想想吧！我们的钱花光了，最后一个铜板都快花掉了！难道你要我去找彼得·亚历山大罗维奇公爵，求他宽恕？”


  听见提到公爵，老太太吓得直发抖。她手里的茶匙碰到茶碟上，叮当直响。


  “是啊，说实在的，”伊赫缅涅夫老人接着说，一种恶意的、执拗的快感使他自己很激动，“你怎么想，万尼亚，要知道确实应该到他那儿去！干吗要去西伯利亚呢？最好是我明天就换上漂亮衣服，梳光抿平头发，安娜·安德烈耶芙娜再给我准备好一件新胸衣（去拜访这样的大人物没有这东西可不行！）。为了百分之百地具备上流社会的文雅风度，我还要买一副手套，然后我就去拜访公爵大人，对他说：‘老爷，大人，恩人，亲爹！请饶恕我吧，可怜可怜我！赏我一口面包吧，我家里还有妻子孩子！……’是这样吗？安娜·安德烈耶芙娜？你是不是想这样？”


  “老爷子……我什么都不想！我只是一时糊涂说了那句话。要是有什么让你难过的话，请你原谅我吧，只是你不要叫嚷。”她说，由于害怕浑身抖得更厉害了。


  我确信，当他看到可怜的妻子泪流满面、吓得浑身发抖的样子，心里一定忐忑不安、非常痛苦。我相信，他一定比她更痛苦，但他却控制不住自己。那些生性极其善良、但又神经脆弱的人往往会这样：他们虽然心地善良、忠厚，却常常被自己的痛苦和愤怒迷住了心窍，难以自拔；他们无论如何要找人发泄一下，哪怕这会伤害另一个清白无辜的人，而受到伤害的多半总是他们最亲近的人。譬如说女人，她有时需要感到自己很不幸、很委屈，虽然她并没有什么不幸，也没有什么委屈。在这点上，许多男人很像女人，甚至那些性格坚强、完全没有女人味儿的男人也是如此。老人感到需要和人争吵，虽然他自己也因这种需要而痛苦。


  我记得，当时我头脑中曾闪过一个念头：他是否果真像安娜·安德烈耶芙娜所猜测的那样，在此前真的有过什么出格的举动！或许上帝指点了他，他本来想要去找娜塔莎，但路上改了主意，或者是什么事情没办妥，使得他打消了原来的念头（这种情况肯定会有的），于是怒气冲冲地回到家里，备感羞辱，为自己刚才的愿望和感情惭愧，他要找人发泄一下因自己软弱所感到的愤怒心情，他选择的正是那些他非常怀疑和他怀有同样的心愿与情感的人。也许在他想要宽恕女儿的时候，他曾想象过他那可怜的安娜·安德烈耶芙娜激动、欣喜若狂的样子，而当这件事毫无结果时，当然她要首当其冲为此吃苦头。


  可是她在他面前吓得发抖时，那种完全绝望的神情打动了他。他似乎为自己的愤怒感到羞愧，暂时控制住了自己。我们全都沉默着，我竭力不去看他。然而这样的好景持续不长。无论如何他非得发泄出来不可，或者大闹一通，或者至少也要诅咒几句。


  “你瞧，万尼亚，”他突然说，“我很抱歉，我本来不想说什么的，可是时候到了，我应该坦率地、毫不隐瞒地说出来，就像一个正直的人所应当做的那样……你懂吗，万尼亚？我很高兴你来了，所以我要当面跟你大声说说，让别人也都听听：我对这一切废话、眼泪、叹息和不幸厌烦透了。我流血、忍痛强迫自己忘掉的东西，也许永远不会再重返我心头了。是的！我这样说了就要这样去做。我说的是半年前发生的事，你明白，万尼亚！这件事我说得如此坦白、直率，就是为了使你对我的话不会产生误解。”他补充说，同时用发红的眼睛瞅着我，显然是有意要避开妻子惊恐不安的目光。“我再说一遍，这是胡闹，我可不愿意这样！……大家都认为我有这么下贱、这么脆弱的感情，好像我是傻子，是个最卑鄙的坏蛋，这真把我气坏了……他们以为我会悲伤得发疯……胡说！我已经抛开了，我已经忘却了过去的感情！我没有回忆……是的！是的！是的！就是没有！……”


  他从椅子上一跃而起，狠狠地一拳打在桌子上，把茶杯震得叮当作响。


  “尼古拉·谢尔盖伊奇！难道您一点儿也不可怜安娜·安德烈耶芙娜？您瞧瞧，您对她都干了些什么？”我简直无法控制自己，几乎是满脸怒容地看着他说，但我这只不过是火上浇油。


  “不可怜！”他浑身哆嗦，脸色苍白地喊道，“不可怜，因为别人也不可怜我！不可怜，因为就在我自己家里就有人搞阴谋来侮辱我，袒护那个伤风败俗、应该受到诅咒和一切惩罚的女儿……”


  “老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇，你别骂了！……你想怎样就怎样，只是别咒骂女儿！”安娜·安德烈耶芙娜大声喊起来。


  “我就是要骂她！”老人用比刚才高一倍的嗓音叫道，“因为有人要我这个受尽侮辱与欺凌的人去找那个该诅咒的女儿并请求她宽恕我！是的，是的，就是这样！有人就是这样每天、不分昼夜地折磨我，在我自己的家里，用眼泪、叹息和愚蠢的暗示！想从此获得我的怜悯……你看，你看，万尼亚，”他补充说，同时急急忙忙地用颤抖的双手从侧面衣袋里掏出几张纸来，“这就是我们案子的摘录！按上面的说法，我就成了窃贼，成了骗子，我偷窃了我的恩人！……我为他受尽了侮辱！喏，喏，看吧，看吧！……”


  于是他开始从礼服侧面的衣袋里把各种文件一张接一张地掏出来扔在桌子上，急不可耐地在里面寻找他想给我看的那张；可是仿佛有意似的，他需要的那张文件却偏偏找不到。情急之中他把衣袋里所有的东西都攥在手里一把掏了出来，突然有件东西当的一声，重重地掉在桌子上……安娜·安德烈耶芙娜惊叫了一声。原来是那只丢失的小金盒。


  我几乎不相信自己的眼睛。血一下子涌上了老人的头部，涨红了双颊。他浑身颤抖了一下。安娜·安德烈耶芙娜双手迭握着站在那里，用哀求的目光看着他。她的脸因希望而放射出明亮、喜悦的光辉。老人的赧颜，老人在我们面前的尴尬样子都说明……是的，她没有猜错，现在她明白了她的小盒子是怎么丢的了！


  她现在明白了：他找到了它，对自己的发现高兴极了，也许还激动得发抖，唯恐他人发现，悄悄地把它珍藏起来不让任何人看见，然后找个地方，独自一人偷偷地无限怜爱地看着自己心爱孩子的小脸儿，怎么看也看不够。也许他也像那可怜的母亲一样，躲开众人把自己一个人锁在屋里，和自己的宝贝娜塔莎说话，想象着她该怎样回答，然后自己再作出答复；深夜他无限悲痛地强忍住胸中的啜泣爱抚着、亲吻着那张可爱的画像，不再是诅咒，而是宽恕和祝福他不想见到的、当着众人面加以诅咒的女儿。


  “我亲爱的，这么说你还在爱她！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，在刚才还诅咒自己女儿娜塔莎的那个严父面前，她再也控制不住自己了。


  但是一听到她的叫喊，他的双眼立刻就闪现出疯狂的怒火。他一把抓起小盒子，猛地把它摔到地上，然后发疯似的用脚去踩它。


  “我要永远永远地诅咒你！”他喘着粗气用嘶哑的嗓子吼道，“永远，永远！”


  “我的主啊！”老太太叫道，“她，她！我的娜塔莎！她的小脸儿……你用脚踩它！用脚踩它……暴君！你这冷酷无情、铁石心肠、爱面子的自大狂！”


  听到妻子的哭叫，发了疯的老人停了下来，他被自己所做的事吓坏了。突然他从地上捡起小盒子，向屋外奔去，但是刚迈了两步，他就摔倒了，双膝跪着，双手扶着面前的沙发，精疲力尽地垂下了脑袋。


  他像孩子、像女人一样号啕大哭。痛哭使他胸口一阵阵发紧，仿佛要撕裂他的胸膛。威严的老人一瞬间变得比婴儿还孱弱。啊，他现在再也不能咒骂她了，他在我们任何人面前都不再害羞了，一阵猛然爆发的爱的冲动，使他当着我们的面，再次把无数的热吻印满一分钟前他曾用脚践踏过的画像上。他的一片柔情，他对女儿全部的爱，被长期压抑在心底，现在仿佛以不可遏制的力量迸发出来，这种力量似乎要把他的整个躯体击成齑粉。


  “宽恕她，宽恕她吧！”安娜·安德烈耶芙娜大声说，她痛哭流涕，弯下身去拥抱他，“把她带回家来吧，亲爱的，在最后审判的时候，上帝也会奖赏你的谦卑和善心的！……”


  “不，不，决不，永远不宽恕！”他用沙哑的、哽咽的声音叫道，“永远不！永远不！”


  


  第十四章


  我到娜塔莎那里的时候已经很晚，十点钟了。当时她住在谢苗诺夫桥附近的方坦卡，住在商人科洛图什金的一座肮脏“大厦”的四层楼上。离家出走初期，她和阿辽沙住在利捷伊纳街一幢极好的大楼的三层，房子虽不大，但很漂亮，也很舒适。可是很快小公爵阿辽沙的钱就花光了。他没有去当音乐教师，却开始借债度日，而且已欠下了一笔对他而言十分巨大的债务。他把钱都花在装饰住房、给娜塔莎买礼物上了，娜塔莎反对他这么挥霍，温婉地责怪他，有时甚至还为此落泪。阿辽沙是个多愁善感的人，他有时整整一个星期都在高高兴兴地幻想着怎样送给她一件礼物，她会怎样接受礼物，他把这当成自己真正的节日。他总是很兴奋地把自己的期望和幻想预先告诉我。她的责怪和眼泪使他垂头丧气，因而又让人觉得可怜，后来他们之间就常常由于购买礼物而相互责难，引起一些不快和争吵。此外，阿辽沙还背着娜塔莎，偷偷地挥霍了许多钱，跟他的同伴们一样寻欢作乐，对娜塔莎不忠。他经常去找那些各式各样的约瑟芬和明娜，同时他还仍然十分爱着娜塔莎。他是带着些许痛苦在爱她。他常常垂头丧气、满脸忧郁地来找我，说他连娜塔莎的一根小手指都不如，他为人粗鲁、行为不端，不能理解她，也配不上她的爱情。他的话有一部分也不无道理。他们确实不相称。他在她面前总觉得自己是个孩子，她也总是把他当作孩子看待。他泪流满面地对我说后悔同那些约瑟芬和明娜来往，同时又恳求我不要把此事告诉娜塔莎。每当他坦白地和我说了这些事情之后，就畏畏缩缩、战战兢兢地同我一起到娜塔莎那里去（他非要和我一同去，说是他犯了罪以后就害怕见她，只有我能给他力量），娜塔莎只要一看见他马上就知道是怎么回事了。她当时嫉妒心很强，我不懂她怎么竟能对他的过失一概予以宽恕。通常总是这样：阿辽沙和我一起走进屋，他怯生生地和她搭话，胆怯又温柔地看着她的眼睛。她立刻就会猜到，他又做坏事了，但她从来不露声色，也决不首先开口谈这件事，什么也不问，相反，她会立即加倍地和他亲热，变得更温柔、快活，她这样做决不是做戏或者耍手腕。不是。对于这个善良的女性而言，原谅和宽恕是无限的幸福。她仿佛在宽恕阿辽沙的过程中发现了一种特殊的、精致美丽的品德。当然，那时问题还不仅仅限于那些约瑟芬们。看到她温柔、宽容的样子，阿辽沙简直无法自制，没等人问他，他自己就悔恨交加地一股脑儿全都说了出来——这是为了能使心里轻松一点，或者正如他自己所说要“改邪归正”。得到宽恕以后，他总是十分激动，有时甚至高兴、感动得哭起来，他吻她，拥抱她，紧接着他立刻就快活起来，并开始以孩子般的坦率把他和约瑟芬们的风流事的所有细节都讲给她听。他一会儿微笑，一会儿又哈哈大笑，不停地祝福和赞美娜塔莎，一个晚上就这么幸福而愉快地过去了。他把所有的钱都花光以后，就开始卖东西。由于娜塔莎的坚持，他们在方坦卡找到了一处比较小也比较便宜的住房。他们继续变卖东西，娜塔莎甚至把自己的连衣裙都卖了，并且开始找工作。阿辽沙得知这件事以后绝望极了：他诅咒自己，叫喊着他瞧不起自己，但同时并没有找到办法来改善处境。最近他们连最后的一点钱也花光了，只得去找工作，但收入又非常微薄。


  一开始，当他们还住在一起时，阿辽沙就为这事和父亲激烈地争吵过。当时公爵让他儿子娶卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲莉莫诺娃，也就是伯爵夫人的继女，虽然这种想法还只是个计划，但公爵固执地坚持要实现它。他常常带阿辽沙去看他的未婚妻，说服他尽力讨她欢心，软硬兼施，连哄带吓，什么方法都用上了。但是由于伯爵夫人的反对，这件事没能成功。当时公爵对儿子和娜塔莎的关系开始睁一只眼，闭一只眼，想让时间去解决。因为他知道，阿辽沙生性放荡、轻浮，他指望着这段爱情很快就会过去。对于阿辽沙可能娶娜塔莎为妻这一点，公爵近来几乎不再关心了。至于那对情人，他们则想把事情拖延到和父亲正式和解或者是情况发生改变的时候。娜塔莎显然并不想谈论此事。阿辽沙曾经偷偷地告诉过我，他父亲对整个这件事似乎还挺高兴，因为伊赫缅涅夫在这件事上受到了侮辱。但为了装样子，他依然继续对儿子表示不满，削减儿子本来就不多的费用（他对儿子极其吝啬），还威胁说要全部取消。但是不久他就追随伯爵夫人去了波兰，伯爵夫人去波兰办事，他仍然不知疲倦地力争实现他的婚姻计划。确实，阿辽沙现在要结婚还太年轻，可是未婚妻实在太富有了，错过这样的机会真是太可惜了！公爵终于达到了自己的目的。有传闻说，这桩婚事大有进展。在我描述这事的那个时候，公爵刚刚回到彼得堡。他亲热地接见了儿子，可是儿子和娜塔莎两情缱绻、难舍难分的关系却令他不快和吃惊。他开始怀疑，开始觉得胆怯。他严厉而坚决地要求儿子断绝这种关系，但很快他就想出了比这好得多的办法，于是就带阿辽沙去见伯爵夫人。伯爵夫人的继女长得非常漂亮，又很年轻，几乎还是个小姑娘，但她的心肠却出奇的好，光明磊落，纯洁无瑕，她快乐，聪明，温柔。公爵估计，半年一定可以达到自己的目的，娜塔莎对于他的儿子已经失去了新奇的魅力，儿子也不会再用半年前的眼光去看他的未婚妻了。他只猜对了一部分……阿辽沙确实被她迷住了。我要补充的是，那个作父亲的忽然变得对儿子异常亲热（虽然还是不给他钱）。阿辽沙觉得在这种亲热下面掩藏着一种固执的、不可更改的决心，所以他很苦恼。但是，如果他不能天天见到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，他会更加难过的。我知道，他已经五天没到娜塔莎那儿去了。我从伊赫缅涅夫家往她那儿走的时候，一直不安地猜测着：她究竟要和我说什么呢？从远处我就看见了她窗口的灯光。我们早就约定好了，如果她特别需要、而且必须要见我的话，就在窗口放一支蜡烛，所以每当我在她住所附近走过时（我几乎每晚都要从那里走过），我总是能够根据窗口不同寻常的烛光猜出她在等我，她需要我。最近一段时间她经常把蜡烛放在窗口……


  


  第十五章


  我到娜塔莎那儿的时候只有她一个人在家。她双臂抱在胸前，在屋里缓缓地踱来踱去，沉思着。快要熄灭了的茶炊放在桌子上，她已经等我很久了。她默默地微笑着向我伸出手来。她面色苍白，满脸病容。她的微笑中饱含着痛苦、柔情和耐心。那双明亮的蓝眼睛显得比以前更大了，头发也似乎更浓密了——这一切都是由于消瘦和疾病的缘故。


  “我还以为你不来了呢，”她向我伸出手来说道，“我正想派玛芙拉到你那儿去打听打听，我想，你是不是又病了？”


  “没有，我没病，我耽误了。我这就讲给你听。可你怎么啦，娜塔莎，出什么事啦？”


  “没出什么事，”她答道，似乎有些惊异，“怎么啦？”


  “可你写……昨天你写信让我来，而且还指定了时间，不能早来也不能晚到，这和往常不太一样。”


  “啊，是的！我昨天在等他。”


  “怎么，他还没有来吗？”


  “没有。我想他要是不来，我就得和你谈谈。”她沉默了一会儿，补充说。


  “今晚你还在等他吗？”


  “不，我没等他，今晚他在那里。”


  “你怎么想的，娜塔莎，他是不是永远不来了？”


  “他当然要来。”她回答，特别严肃地看着我。


  她不喜欢我这么快地、不断地提问。我们不作声了，她继续在屋里踱来踱去。


  “我一直在等你，万尼亚，”她面带笑容地又说了起来，“你可知道我在做什么？我在这儿走来走去，在背诗。你还记得吗——小铃铛，冬天的道路：‘我的茶炊沸腾在橡木桌上……’[image: ]我们还一起朗诵过呢：


  暴风雪已经停息，道路被照亮，
黑夜用千万只蒙眬的眼睛在张望……


  接着是：


  忽然我听见一个热情的声音在歌唱，
伴随着铃儿和谐响叮当：
‘啊，什么时候，你什么时候归来，我的情郎，
把头枕在我的胸脯上！
我的生活是多么幸福！初照的曙光
带着寒气在玻璃窗上游戏；
我的茶炊沸腾在橡木桌上，
我的炉子在屋角噼啪作响，闪烁红光，
彩色帷幔的后面是一张卧床……’


  “写得多好啊！这些诗句多么令人痛苦，万尼亚！这是一幅多么富于想象力的图画，简直绘声绘色！这是一幅可以用来绣花的绣花布——你想绣什么就可以绣什么。诗里有两种感情：先前的感情和最近的感情。那只茶炊，那幅彩色花布帷幔——一切都是那么亲切……就像是在我们那个县城的那些普通市民住的小房子里，我仿佛又看见了这种房子：新盖好的，用圆木建的，墙上还没有装木板……然后又是另一幅景象：


  忽然我听见同样的声音在歌唱，
伴随着铃儿忧郁响叮当：
‘我的老朋友现在何方？我怕他会进来
亲热地拥抱我，倾诉衷肠！
我过的是什么生活！我的屋子狭窄、
阴暗又凄凉，冷风吹进窗……
窗外只有一棵樱桃树在生长，
我却看不见它，因为窗上结满了冰霜，
也许它早已死亡。
这是什么生活啊！艳丽的帷幔已经褪色，
我病恹恹地徘徊，不愿将亲人探望，
没有人责骂我——我已经没有情郎……
只有那老太婆仍在嘟嘟囔囔……’


  “‘我病恹恹地徘徊……’这‘病恹恹’放在这里多好！‘没有人责骂我’——这行诗里包含着多少温情和愁绪，包含着多少追忆往事的伤感，还有自己的烦恼，而现在却陷入这烦恼之中不能自拔……天啊，写得多好啊，多么真实啊！”


  她停了一下，仿佛要抑制住已涌上喉咙的抽噎。


  “我亲爱的，万尼亚！”过了一会儿她对我说，但突然又停住了，仿佛她自己也忘了她想说什么，也可能她说这话根本未加思索，只是感情冲动脱口而出的。


  同时我们仍在屋里踱来踱去。圣像前点着一盏小灯。近来娜塔莎变得越来越笃信上帝，尽管她不喜欢别人和她谈起此事。


  “怎么，明天是节日吗？”我问，“你点亮了灯。”


  “不，不是节日……不过，万尼亚，你快坐下吧，你一定累了。你想喝茶吗？你还没喝过茶吧？”


  “咱们坐下吧，娜塔莎。茶我喝过了。”


  “你这是从哪儿来？”


  “从他们那儿来。”我和她总是这样称呼她的老家。


  “从他们那儿来？你怎么来得及？是你自己去的，还是他们叫你去的？……”


  她一连串向我提了好几个问题。由于太激动，她的脸色变得更加苍白。我详细地给她讲述了我和老人的相遇，和她母亲的谈话以及小盒子事件，我讲得很详细，可以说是绘声绘色。我从不对她隐瞒任何事情。她贪婪地听着，一个字也不放过。她眼里闪着泪花，小盒子事件使她深受感动。


  “等一下，等一等，万尼亚，”她常常打断我的话，“你讲得详细点，把一切细节都告诉我，你讲得尽可能详细点，现在讲得还不够详细！”


  我讲了一遍又一遍，随时回答她不断对一些细节提出的问题。


  “你真的认为父亲是来看我的吗？”


  “我不知道，娜塔莎，我也不能肯定这一点。他为你难过，他爱你，这是很显然的，至于他是否是来看你的，这……这……”


  “他还吻了小盒子？”她打断我的话，“他吻小盒子的时候说了什么？”


  “话说得断断续续的，只是长吁短叹；他不断用最温柔的名字叫你，呼唤你……”


  “呼唤我？”


  “是的。”


  她轻声地啜泣。


  “可怜的人，”她说，“要是他什么都知道。”沉默了片刻她又补充道，“也并不奇怪。他对阿辽沙父亲的事也了解得很多。”


  “娜塔莎，”我怯生生地说，“咱们去他们那儿吧……”


  “什么时候去？”她问，脸色变得苍白，同时微微地从椅子上欠起身子。她以为我要她现在就去。


  “不，万尼亚，”她把双手放在我肩上，凄然地微笑着补充道，“不，亲爱的，你总是这么说，但是……最好别谈这个。”


  “难道这场可怕的争吵就永远永远不能了结了？”我伤心地叫道，“难道你就这么傲慢，就不能首先作出让步！他会跟上来的，你应该先迈出第一步。也许你父亲就等着你走出这一步，他就会原谅你了……他是你父亲，他被你欺侮了！你要尊重他的自尊心，这种自尊心是合情合理的，是很自然的！你应该这么做。试试吧，他会无条件地原谅你。”


  “无条件！这不可能。你也别责怪我了，万尼亚，没有必要的。过去和现在我日夜都在想这件事。自从我离开他们以后，也许我没有一天不想这件事。我和你谈这件事又谈了多少次啊！你自己知道，这是不可能的！”


  “你试试看嘛！”


  “不，我的朋友，我不能试。要是我试着这么做了，那只会使他更加恨我。无可挽回的东西是不能挽回的。你可知道，在这种情况下永远不能挽回的是什么吗？那就是我和他们在一起共度的那些幸福的童年岁月。即使父亲原谅了我，那他现在也认不出我了。他爱的还是那个小姑娘，那个大孩子。他爱的是我儿时的淳朴；他在爱抚我的时候还是抚弄我的头，好像我还是那个七岁的小姑娘，坐在他腿上给他唱我的那些儿歌。从很小的时候起直到最后我离开他们的那一天，他每晚都要到我床前为我画十字，祝福我一夜平安。在我们的不幸事件发生前一个月，他偷偷地给我买了一对耳环，（可我还是全知道了），想象着我看到礼物时会有多么高兴，他竟然乐得像个孩子；可当他从我这儿得知，我早就知道他给我买了耳环时，便对所有的人，首先是对我大发脾气。我出走前三天，他发觉我很忧郁，他自己也马上难过起来，甚至还病倒了，而且——你相信吗——为了让我高兴起来，他居然想出了去买张戏票的主意！……真的，他想用这种方法使我摆脱烦恼。我再向你重复一次，他了解和喜爱的是那个小姑娘，他甚至想都不愿意想，有一天我也会成为一个女人……他从没想过这个。如果我现在回家，他会认不出我来的。即使他原谅我，他现在将要看到的又是个什么样的人呢？我已经不是从前的那个小姑娘了，不是孩子，我已经历过许多事。即便我能让他满意，他依然会为逝去的幸福而叹息，为我不再是他从前一直爱着的那个孩子而难过。从前的时光似乎总是更美好！想起来真让人难过啊，过去是多么美好呀，万尼亚！”她心驰神往地叫道，这一声从她心里迸发出的痛苦的叹息把她自己的话打断了。


  “这一切都对，”我说，“你讲的一切都对，娜塔莎。也就是说，他现在得重新了解你、爱你。而主要的是要设法了解你。他自然会爱上你的。难道你真以为他这么一个好心人，却不能了解你、不能理解你吗？”


  “哦，万尼亚，你可得公平！我有什么特别的地方要他去了解？我不是那个意思。你知道，还有别的情况：父亲也有嫉妒心。我和阿辽沙的事从头到尾都瞒着他，他都不知道，也没有看出来，这使他很伤心。他知道，这事他一点也没想到，于是他就把我们爱情的不幸后果和我的私奔都归咎于我‘忘恩负义’的隐瞒。我开始就没有去找他，以后也没有去向他忏悔自从我的爱情开始以来的每一桩心事；相反，我把一切都深藏在心里，我瞒着他。你相信我，万尼亚，我这样做在他心里要比爱情的后果本身，也就是比我离开他们并完全投入了爱人阿辽沙怀抱这件事本身，更使他伤心，更令他感到屈辱。即使他现在像个父亲一样热情而温存地接纳我，但怨恨的种子仍然存在。第二天或第三天，就会开始感到不快，会有疑虑，会责怪我。况且他是不会无条件原谅我的。假如我去对他说，真心诚意地对他说实话，说我明白，我使他受了多大委屈，在他面前我的罪孽有多么深重。虽然他不愿了解，我和阿辽沙的幸福让我付出了多大代价，我自己又吃了多少苦头——尽管这令我痛苦，但我会抑制自己的痛苦，会忍受一切的——然而对他来说这还是不够。他会要求我交付我付不出的报酬来赎罪：他会要求我诅咒过去，诅咒阿辽沙，对我爱上了他表示悔过。他会要求我做不可能做的事：回到从前，把最近这半年从生活中抹掉。但我不会诅咒任何人，我也不会忏悔……事情已经这样，它是自然而然地发生的……不，万尼亚，现在不行。还不到时候。”


  “那什么时候才到时候？”


  “我不知道……我必须继续再吃苦才能换取将来的幸福，用新的痛苦来购买将来的幸福，痛苦能净化一切……唉，万尼亚，人生有多少痛苦啊！”


  我沉默不语，若有所思地看着她。


  “你干吗这样看着我，阿辽沙？不，我是说万尼亚。”她顺口说道，发现自己说错了话，微微笑了一下。


  “我在看你的笑容，娜塔莎。你从哪儿学的这种笑？以前你可不这么笑。”


  “可我的笑里又能有什么呢？”


  “昔日儿时的淳朴确实还有……但是你在微笑的同时，你的心里却十分痛苦。你瘦了，娜塔莎，你的头发好像也更多了……你穿的这是什么连衣裙？这还是你在他们那儿时做的吧？”


  “你是多么爱我啊，万尼亚！”她深情地看了我一眼，说道，“哦，你呢，你现在在做什么？你的情况怎么样？”


  “没什么变化。一直在写小说，但是真难啊，写不下去了。灵感枯竭了。随随便便地写当然也能写出来，也许还能写得挺吸引人，但是破坏掉一个很好的构思太可惜了。这是我喜爱的构思之一。然而必须按时给杂志交稿子。我甚至想放弃这个长篇，尽快搞出一个中篇，一个轻松、优美的作品，绝对没有任何感伤的成分……绝对没有……人人都应该快乐、应该高兴！……”


  “你真是个苦行僧！斯密特怎么样？”


  “斯密特死了。”


  “他没有来纠缠你吧？我认认真真地跟你说，万尼亚，你病了，你神经有些错乱，总是陷入那些幻想之中。当你告诉我租下那间房子时，我就发现了你的这种状况。怎么，房子很潮湿，不太好吧？”


  “对啦！今天晚上我在那儿还碰到一件事……不过，我以后再告诉你吧。”


  她已经不再听我说话，坐在那里陷入了沉思。


  “我自己也不明白，当时我怎么会离开他们，我准是热昏了头。”最后她补充说，用一种并不期待回答的表情看着我。


  如果我这时和她说话，她也会听不见。


  “万尼亚，”她用几乎听不见的声音说道，“我请你来是要和你说一件事。”


  “什么事？”


  “我要和他分手了。”


  “是已经分手了，还是将要分手？”


  “应该结束这种生活了。我请你来，就是为了把一切，把现在郁积在我心里的一切，把我至今一直瞒着你的事都告诉你。”她总是这样开始向我倾诉她的秘密，可结果总是所有这些秘密都是她早已对我说过了的。


  “啊，娜塔莎，我已经听你说过一千次了！当然，你们不能再在一起生活了，你们的关系真是很奇怪，你们之间没有任何共同点。但是……你有足够的勇气这样做吗？”


  “以前还只是有这种想法，万尼亚，现在我已经完全下定决心了。我非常爱他，可同时我却成了他最大的敌人，我葬送了他的前途。应该还他自由。他不可能娶我为妻，他无力反抗他父亲。我也不想缠着他。这样他和我分手时会感到轻松一些。我应该这样做！这是我的责任……如果我爱他，就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱，这是责任！不是吗？”


  “可是你不能说服他。”


  “我不会去说服他。即使他现在走进来，我还是会像从前一样对待他。不过我必须寻找一种方法，使他能轻易地离开我而不受良心的谴责。让我犯愁的就是这件事，万尼亚，帮帮我。你能不能帮我想个什么办法？”


  “办法只有一个，”我说，“完全不再爱他，并且去爱另一个人。但这个方法未必有效。你不是了解他的性格吗？他五天没有到这儿来看你了。假定他已经完全抛弃了你，你总要给他写封信，说你自己要离开他，那么他立刻又会跑来找你。”


  “你为什么不喜欢他，万尼亚？”


  “我？”


  “是的，你！你！你是他的死对头，既是秘密的，又是公开的！你说到他的时候总想借机报复一下。我已经注意了上千回，你的最大快事就是侮辱他和诽谤他！就是诽谤！我说的是实话！”


  “这话你也对我说过一千次了。够了，娜塔莎，咱们不谈这个了吧。”


  “我真想搬到另一个地方去住。”她沉默了一会儿后又说道，“你别生气，万尼亚……”


  “那又能怎么样，他也会找到那里去的；我没生气。”


  “爱情的力量是伟大的，新的爱情会把他绊住。如果他回到我这儿，也只是待一会儿，你看呢？”


  “我不知道，娜塔莎。他做什么事都是极其反复无常的，他既想娶那个女人，又想爱你。他好像可以同时做两件事似的。”


  “要是我能肯定他真爱她，我就能下决心了……万尼亚！你什么事也不要瞒我！你像是知道点儿什么，又不想告诉我，是吗？”


  她用烦躁不安、寻根究底的目光看着我。


  “我什么也不知道，我的朋友。我保证对你说的全是实话，我对你总是很坦率的。不过我还有一个想法：也许他根本不像我们想的那样强烈地爱上了伯爵夫人的继女，只不过是一时着了迷……”


  “你这么想吗，万尼亚？天啊，要是我能肯定这一点该多好！噢，我真想这会儿就看到他，只要看他一眼就行。我从他的脸上就可以知道一切！可他就是不来！他不来！”


  “那你是在等他了，娜塔莎？”


  “不，他在她那儿，我知道，我派人打听过。我也真想见见她……你听听，万尼亚，我在胡说八道了，可是难道我真就不能看看她，不能在任何地方见见她吗？你怎么想的？”


  她焦急不安地等我回答。


  “你还可以看到她。不过只是看看还不够。”


  “只要能看到她就足够了，那时我自己就能猜出来了。你听我说，我竟然变得这么蠢，我在这里走来走去，老是一个人，老是我一个人，我总是在想，思想就像阵阵旋风一样转来转去，真难受！我想出了一个主意，万尼亚，你能不能和她认识一下？要知道，伯爵夫人称赞过你的小说（当时你自己说的），你有时去公爵家参加晚会，她也常常去那儿。你设法让人把她介绍给你，或许阿辽沙也会把她介绍给你。那你就可以把她的情况全都告诉我了。”


  “娜塔莎，我的朋友，这个我们以后再说。你告诉我：你真的以为你有足够的勇气和他分手吗？你现在看看你自己：难道你真是心平气和的吗？”


  “我……会……有勇气分手的！”她答道，声音轻得几乎听不见，“一切都是为了他，我的整个生活都是为了他！可你知道，万尼亚，我不能忍受他现在在她那儿就把我忘得干干净净，他坐在她身边有说有笑，你记得吧，就像他平常坐在这里一样……他直直地盯着她的眼睛，他总是这样看人，他现在根本就没有想到我在这儿……和你在一起。”


  她没有说完话，绝望地看了我一眼。


  “你怎么，唉，娜塔莎，你刚才还说……”


  “我们立刻就分手吧，我们大家都分手吧。”她双眼闪闪发亮，打断我的话说，“为此我会亲自为他祝福……可是，万尼亚，他会首先忘记我，这不令人难过吗？唉，万尼亚，这真叫人痛苦！我也不理解我自己：理智是一回事，可做起来却是另一回事！我该怎么办呀？”


  “好了，够了，娜塔莎，你冷静些！……”


  “已经五天了，每一小时，每一分钟……无论是在梦里，还是醒着，总是想他，想他！喂，万尼亚，咱们到他那儿去吧，你送我去！”“够了，娜塔莎。”


  “不，咱们去吧！我就等你呢，万尼亚！我已经想了三天了。我写信给你就是为了这件事……你一定要送我去，这件事你不能拒绝我……我等你……等了三天……那里今天有晚会……他在那儿……我们走吧！”


  她好像是在说胡话。从前厅传来一阵嘈杂的声音，玛芙拉似乎在和什么人争吵。


  “等等，娜塔莎，谁来了？”我问，“你听！”


  她带着怀疑的微笑听着，突然脸色变得煞白。


  “天啊，是谁在那里？”她用几乎听不见的声音说道。


  她本想拦住我，但是我已经走到前厅，朝玛芙拉走去，果然不出所料，正是阿辽沙！他在向玛芙拉打听什么事，而玛芙拉不让他进来。


  “你是从哪儿来的？”她问，好像她是当家的女主人似的，“嗯？你这些天都干什么去了？好啦，你进去，进去吧！你不用讨好我！你进去！看你还有什么话说？”


  “我谁也不怕！进去就进去！”阿辽沙嘴上这么说，神情却有些忸怩不安。


  “那你就进去吧！你可真够麻利！”


  “我这就进去！啊，您也在这儿！”看见我后他说，“您也在这儿，这太好了！您瞧，我也来了……现在怎么办……”


  “您进去就是了。”我说，“您怕什么？”


  “我什么也不怕，我向您保证，因为我的确没做什么错事。您认为我有过错吗？您会明白的，我马上就可以把事情说清楚。娜塔莎，我可以进来吗？”他站在关着的门前，装出一副勇敢的样子叫道。


  没有人回答。


  “这是怎么回事？”他不安地问。


  “没什么，她刚刚还在那儿，”我答道，“难道出了什么事……”


  阿辽沙小心翼翼地打开门，怯生生地往屋里看了看。一个人也没有。


  突然他发现她站在角落里，在柜子和一扇窗户之间。她站在那儿，仿佛是躲藏在那里，一副半死不活的样子。至今我一回想起那一幕仍然忍不住想笑。阿辽沙轻手轻脚地走到她跟前。


  “娜塔莎，你怎么啦？你好吗，娜塔莎？”他胆怯地说着，神色惶恐地看着她。


  “哦，这个，哦……没什么！”她不知所措地答道，仿佛有错的倒是她，“你……想喝茶吗？”


  “娜塔莎，你听我说……”阿辽沙完全慌了手脚，“你一定认为我错了……可是我没有错，我没有一点儿错！你会明白的，我这就把一切都告诉你。”


  “你这是干什么？”娜塔莎低声说，“不，不，不用了……还是把你的手给我……一切都过去了……像往常一样……”于是她从屋角里走出来，脸颊泛起了红晕。


  她目光低垂，仿佛怕看阿辽沙似的。


  “啊，我的天啊！”他异常兴奋地叫道，“要是我真有什么过错，那我在这之后就不敢再看她了！您看，您看！”他转向我叫道，“她认为我做错了，什么都和我作对，所有的事都跟我作对！我五天没到这里来，就有传闻说我在未婚妻那儿，现在又怎么样呢？她现在已经宽恕我了！她在说‘把你的手给我，一切就都过去了！’娜塔莎，我亲爱的，我的天使！我没有错，你要知道这一点！我一点点错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”


  “可……可是你这几天是在那里……现在那里正叫你去呢……你怎么到这儿来了？几……几点钟了？”


  “十点半！我到那里去过……但我说我不舒服就走了，五天来这是我第一次，第一次获得自由，第一次能够摆脱他们到这儿来看你，娜塔莎。就是说，以前我也能来，但是我故意不来！那是为什么？你马上就会知道，我给你解释，我就是为了这个才来的，为了向你解释清楚。只是这次我在你面前一点儿过错也没有，真的，一点儿过错也没有！”


  娜塔莎抬头看了看他……但却看到迎着她的目光是那么真诚，他的神情是那么愉快、诚实和兴奋，简直让你不能不相信他。我料想他们马上又会欢呼起来，热烈拥抱，像从前和解时那样。然而娜塔莎仿佛无力承受这幸福，她的头低垂到胸前，突然……轻声哭了起来。这时阿辽沙也失去了自制。他扑到她脚边，吻她的双手、双脚，好像疯了一样。我把一张安乐椅推给娜塔莎。她马上坐下了。她的两腿发软，已经支持不住了。
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    	罗蒙诺索夫（1711—1765），著名俄国学者和诗人。叶卡捷琳娜二世于1764年6月7日参观了罗蒙诺索夫家里的实验室。


    	罗斯拉夫列夫和尤里·米洛斯拉斯基是俄国作家扎戈斯金（1789—1852）两部长篇小说的主人公。


    	这是果戈理《钦差大臣》第一幕第一场中市长说的一句话。说的是一个历史教员在课堂上讲到马其顿王亚历山大时，从台上走下，抓住椅子用力摔在地上，把椅子摔坏了。这句话后来成了谚语，意为举止太过分。


    	阿尔纳斯卡罗夫是俄国剧作家赫梅尔尼茨基（1789—1845）的喜剧《空中楼阁》中的人物，好幻想。


    	俄国作家H.A.波列沃依（1796—1846）写的一部浪漫主义小说。


    	娜塔莎的爱称。


    	也是娜塔莎的爱称。


    	斯克里布（1791—1861），法国剧作家。


    	1848年6月7日别林斯基因肺病逝世。


    	此诗引自俄国诗人g.Л.波隆斯基（1819—1898）的诗《小铃铛》（1854年）。

  


  


  


  第一章


  一分钟以后我们都像疯子一样大笑起来。


  “让我说！让我说！”阿辽沙响亮的声音压倒了我们的笑声，“他们还以为一切都和往常一样……我来只是为一些鸡毛蒜皮的小事……我跟你们说，我有件非常有趣的事要告诉你们。你们什么时候才能安静下来呀！”


  他特别想讲他的故事。从他的表情就可以看出，他有重要的新闻。但是他因掌握这些新闻而感到的天真、自豪及故作的扬扬自得的样子，立刻把娜塔莎逗笑了。我也不禁跟着她笑了起来。他越是生气，我们就笑得越厉害。阿辽沙开始很生气，后来又陷入了孩子般的绝望之中，这使我们最后就像果戈理笔下的米奇曼[image: ]一样，只要有人向他伸出一根小手指，他就会大笑不已。玛芙拉从厨房走出来，站在门口，一脸严肃，气乎乎地看着我们，她很恼火，娜塔莎并没像她五天来一直指望的那样，狠狠地训斥他一通，相反，不仅没有训斥，我们大家反倒这样快活。


  最后，娜塔莎察觉我们的笑使得阿辽沙非常生气，这才止住了笑。


  “你要告诉我们什么？”她问。


  “怎么着，是不是把茶炊端上来？”玛芙拉无礼地打断阿辽沙的话，问道。


  “你下去吧，玛芙拉，你下去吧！”阿辽沙答道，对她挥了挥手，急于把她赶走，“我要把过去发生的，现在正在发生的和将要发生的一切都告诉你们，因为这一切我全都知道。我看得出，我的朋友们，你们很想知道这五天时间我都待在哪儿——这正是我想要说的，可是你们却不让我说。好，第一，我这段时间一直在骗你，娜塔莎，一直在骗你，很久了，早就在骗你了，这是最主要的。”


  “骗我？”


  “是的，整整一个月我都在骗你。我父亲回来之前就开始了，现在是彻底公开的时候了。一个月以前，我父亲还没回来的时候，我突然收到他的一封长信，这事我一直瞒着你们俩。在信中他直接、坦白地告诉我——请注意，他的口气非常严肃，甚至把我吓了一跳——他告诉我，我的婚姻大事已经决定了，我的未婚妻十分完美，我当然配不上她，但我必须得娶她。因此，我必须作好准备，必须打消脑子里所有的胡思乱想，等等，等等——他说的胡思乱想指的是什么，当然不言而喻。就是这封信我一直瞒着你们……”


  “你根本没瞒着我！”娜塔莎打断了他的话，“看他多能吹牛！实际上他当时立即就把一切都告诉我们了。我还记得，当时你突然变得那么听话，那么温顺，也不离开我，好像做错了什么事似的，而且把整封信的内容一段一段地全都告诉了我们。”


  “不可能，主要内容我肯定没说。也许你们猜到了什么，那就是你们的事了，而我从来没说过。我守着这个秘密，心里痛苦极了。”


  “我记得，阿辽沙，当时你不停地要我出主意，还把一切都告诉了我，当然，是分几次一段一段说的，用的是假定的语气。”我看着娜塔莎补充道。


  “你全都告诉了我们，别吹牛了！”她随声附和说，“你能瞒住什么？哼，你是骗人的人吗？甚至连玛芙拉也全知道了。你知道吗，玛芙拉？”


  “哼，怎么能不知道呢！”玛芙拉从门外探进头来答道，“头三天你就全说了，你可不是耍滑头的人。”


  “唉，和你们说话可真烦！你是出于怨恨才这么做的，娜塔莎！还有你，玛芙拉，你也错了。我记得，当时我就像个疯子，你记得吗？玛芙拉？”


  “怎么不记得，你现在也像个疯子。”


  “不，不，我说的不是这个。你记得吧，当时我们的钱花没了，你去当了我的银烟盒，可主要的是，我要提醒你，玛芙拉，你在我面前太放肆无礼了。你这坏毛病全是娜塔莎给惯的。好，就算我当时的确是一点一点地（我现在想起来了）把信的内容全都告诉了你们，但是那口气，信的口气你们不知道，可信里主要的就是口气。这正是我现在要说的。”


  “行，那信里是什么样的口气？”娜塔莎问。


  “你听我说呀，娜塔莎，你问我的语气好像是在开玩笑。你别开玩笑。我肯定地和你说，这事很重要。信中的口气十分严厉，我都绝望了。我父亲从来没有这样跟我说过话。就是说，他宁可让里斯本陷入地下，也不能让他的愿望落空。信里就是这样的口气！”


  “好，好，你说吧。那你为什么要瞒着我？”


  “唉，我的天啊！我怕吓着你呀！我希望我自己能把这一切都安排好。就这样，收到那封信以后，我父亲就来了，我的苦难也就开始了。我准备给他一个坚定、明确、严肃的答复，可不知怎么的总没机会。而他甚至连问都没问过这事，他真狡猾！相反，他却装出一副事情完全解决了的样子，仿佛我和他之间不可能再有任何口角和误解。你听见了吗？甚至是不可能，多么自信！他对我变得很亲热，很和气，我简直觉得惊讶。他有多么聪明，伊万·彼得罗维奇，您知道就好了！他什么书都读，无所不知；他只要看您一下，他就会知道您的全部思想，就像知道自己的思想一样。也许就是因为这个缘故，人们才给他起了个老滑头的外号。娜塔莎不喜欢我夸他。你别生气，娜塔莎。好，就是这样……这只是顺便说说而已！起初他不给我钱，可现在给了，昨天给我的。娜塔莎，我的天使，我们的穷日子结束了！你看，这半年来为惩罚我而削减的钱，昨天全补给我了，你们看，有这么多，我还没数呢。玛芙拉，你看，这么多钱！现在我们不用再去当勺子和扣子了！”


  他从衣袋里掏出厚厚的一叠钞票，约有一千五百卢布，放到桌子上。玛芙拉高兴地看了看钱便夸奖起阿辽沙来。娜塔莎焦急地催促他接着往下说。


  “嘿，这样一来我倒考虑起我该怎么办了？”阿辽沙接着说，“怎么还能违背他的意思呢？就是说，我可以对你们俩发誓，如果他还是对我很凶，不是这样和善，我就什么都不考虑了。我会直截了当地告诉他，我不愿意，我自己已经长大成人，现在这事已经决定了。你们要相信我，我会坚持到底的。可现在我还能对他说什么呢？不过你俩别怪我！我看出来了。你好像不高兴，娜塔莎。你们俩干吗总互递眼色？你们准是在想：他一下就落入了人家的圈套，一点儿坚定性都没有。我很坚定，非常坚定，比你们想象的要坚定得多！证据就是尽管我处境艰难，我还是立刻对自己说：这是我的责任，我应该把一切，把一切都告诉父亲。于是我就说了起来，把一切全说了，他一直听我说。”


  “你说了些什么？你究竟对他说了些什么？”娜塔莎焦急地问。


  “我要对他说，我不愿娶任何别的女人，我已经有了自己的未婚妻——就是你。这就是说，直到现在我还没有把这事直说出来，但我准备和他这么说，明天就去说，我已经决定了。起初我对他说，为金钱而结婚是可耻的，不体面的，我们以贵族自居简直太愚蠢了（我对他说得很坦率，就像兄弟之间交谈一样）。后来我向他解释，说我属于第三等级，第三等级，这是主要的。[image: ]我和别人一样，这是我引以为自豪的，我不愿意有什么与众不同的地方……总之，我把所有这些正确思想都对他说了……我说得热情勃发，很吸引人。我自己都感到很惊奇。最后，我从他的观点出发向他证明……我直截了当地说：我们算什么公爵？只不过出身是公爵而已，实际上我们哪有什么公爵的气派呢？第一，我们没有万贯家财，而财富却是最主要的。现今最大的公爵是罗特希尔德。其次，在现今的上流社会中，早就听不到人们谈论我们了。最后一个是伯父谢苗·瓦尔科夫斯基，他也只是在莫斯科还有些名气，而且是由于他把最后三百个农奴也卖光花光了。如果父亲不是自己挣钱，那么他的子孙就有可能自己去种地，现在有这样的公爵。所以我们没有什么值得骄傲的。总之，我把憋在肚子里的话全都对他说了，全都说了，说得热诚而坦率，甚至还添枝加叶说过了头。他对我的话理都不理就责备起我来，说我不到纳夫斯基伯爵家去，然后又说我该去讨好我的教母K公爵夫人，还说若是K公爵夫人热情欢迎我，那就意味着我到处都会受欢迎，我的前程就有了保障，他说呀，说呀，东拉西扯没完没了！这都是暗示：自从我和你同居之后，娜塔莎，抛弃了所有人，这都是受你的影响。但是直到现在他从没有直接提到过你，显然是故意回避。我们俩都在耍着花招，等待时机，等着抓对方的小辫子。请你相信，我们会有好日子过的。”


  “那好啊，结果怎么样呢，他是怎么决定的？这才是最主要的。你真能饶舌，阿辽沙……”


  “那只有天知道，你根本弄不清他是怎么决定的；我嘛，本来就不是饶舌的人，我说的是正事；他甚至没有作出什么决定，只是对我的一番议论笑了笑，可他的笑仿佛是在可怜我。我知道，这是一种侮辱，但是我并不觉得羞愧。‘我完全同意你的看法，’他说，‘不过现在我们还是去拜访一下纳夫斯基伯爵吧，你要注意，到了那里对这事一句也别提。我倒是了解你，但是他们并不了解你。’看来，他们对他本人也不太了解，而且为了什么事在生他的气。一般而言，现在上流社会的人都不大喜欢父亲。伯爵开始对我非常威严、傲慢，仿佛完全忘记了我是在他们家里长大的，真的，他装模作样的回忆了一番。他只是为我的忘恩负义，不知感激而生气，实际上我一点儿都没有忘恩负义；他家里实在是太无聊，太沉闷，所以我就不去他那儿了。他对我父亲也很冷淡，那副冷若冰霜、拒人千里的样子叫我简直不明白，父亲为什么还要到他那里去。这一切都让我很生气。可怜的父亲在他面前几乎不得不卑躬屈膝，我知道，这一切都是为了我，可我却什么也不需要。我原想事后把我的想法全都告诉父亲，但是我忍住了没说。为什么要告诉他？他的想法我无法改变，我只会使他更加烦恼：他现在本来就够烦恼的了。好吧，我想，我就耍点儿滑头吧，而且要比他们所有的人都更加狡猾，我要使伯爵尊重我，结果怎么样呢？我很快就达到了目的，仅在一天之间一切就大为改观！纳夫斯基伯爵现在简直不知道该让我坐哪里好。这一切都是我单枪匹马干出来的，全凭我自己耍了点小聪明，我父亲只剩两手一摊吃惊的份儿了……”


  “听着，阿辽沙，你最好还是讲正事！”娜塔莎不耐烦地大声说，“我以为你会讲讲我们的事，可你只想说你在纳夫斯基伯爵家里如何大出风头。你的伯爵和我有什么相干？”


  “有什么相干！你听见了吧，伊万·彼得罗维奇，有什么相干？这才是最最重要的事情呢。你自己会看到的，最后，一切都会说清楚的。不过让我说下去吧……总而言之（为什么不坦白地说！），我告诉你，娜塔莎，还有您，伊万·彼得罗维奇，也许我有的时候的确不太聪明，甚至很愚蠢，是的。（这是常有的事儿。）但是，这一次我可以保证，我真耍了不少小聪明……甚至也可以说费了不少脑筋；所以我想，你们会很高兴的，因为我并不是总那么……傻……”


  “哎呀，阿辽沙，够啦！我亲爱的！……”娜塔莎无法忍受别人把阿辽沙看成蠢人。有好几次，当我毫不客气地向阿辽沙证明他干了什么蠢事时，娜塔莎就噘起嘴来，大为不满，尽管她什么也没说。这成了她的一块心病。她不能容忍别人侮辱阿辽沙，这也许是因为她自己心里也清楚他的不足，因而她就更加忌讳。可是她从不把自己的想法告诉他，怕这样会伤了他的自尊心。在这种情况下他往往特别敏感，而且总能猜中她的心思。娜塔莎发现了这点，心里很难过，于是马上就去奉承他，抚慰他。刚才他的话之所以让她心里感到痛苦，就是这个缘故……


  “行啦，阿辽沙，你只是有点儿轻率，你根本不是那样。”她补充说，“你为什么要贬低自己呢？”


  “那好吧，那就让我说完吧。在伯爵接待我们之后，父亲对我大发雷霆。我心想，你等着瞧吧！当时我们正乘车前往公爵夫人家。我早就听说，她已经老迈、糊涂了，耳朵也聋，可是她特别喜欢小狗。她有一大群小狗，对它们宠爱备至。尽管这样，她在上流社会却很有影响，因此就连鼎鼎大名[image: ]的纳夫斯基伯爵也要去巴结[image: ]她。于是我就在路上想好了进一步采取行动的全面计划。你们想想，我的计划是根据什么制订的？根据就是：所有的狗都喜欢我，真的！我注意到了这一点。也许是我身上有某种吸引力，也许是由于我喜欢所有的动物，我也不知道为什么，反正狗确实喜欢我，就这么回事！顺便说说吸引力的问题，娜塔莎，我还没有告诉你呢，前几天我去招了一次魂。我在一个能招魂的巫师家里，真是太奇妙了，伊万·彼得罗维奇，我简直大吃一惊。我把朱利叶斯·凯撒[image: ]的魂给招来了。”


  “噢，我的天！朱利叶斯·凯撒和你有什么关系？”娜塔莎叫道，一面哈哈大笑起来，“这是不可能的！”


  “为什么不可能……好像我是个什么……为什么我没有权力招来朱利叶斯·凯撒的魂？这对他有什么损害呢？瞧她笑的！”


  “当然不会有任何损害……啊，我亲爱的，那么，朱利叶斯·凯撒对你说了些什么？”


  “他什么也没说。我只是握着铅笔，铅笔就自己在纸上动，写起字来。他们说这是朱利叶斯·凯撒写的，我可不信。”


  “那他都写了些什么？”


  “他写的有点像果戈理的‘奥勃莫克尼，[image: ]……你别笑了！”


  “你还是讲讲公爵夫人吧！”


  “咳，可你们总是打断我。我们来到公爵夫人家，我马上就去讨好咪咪。咪咪是一条最讨厌的又老又丑的狗，此外脾气又倔，又爱咬人。公爵夫人却非常溺爱它，简直被它迷住了，她和它的年龄好像差不多。我一上来就给它糖果吃，用了十来分钟我就教会它握手了，可别人一辈子也没能教会它。公爵夫人简直高兴极了，差一点哭了：‘咪咪，咪咪，咪咪会握手了！’每逢来了人，她就说：‘咪咪会握手了！是我教子教的！’纳夫斯基伯爵来了，她又说：‘咪咪会握手了！’她几乎是含着感动的热泪看着我。她真是一个心肠极好的老太太，我简直有点儿可怜她。我抓住时机，当时又把她奉承了一番。她的鼻烟壶上有幅她本人的画像，那是六十年前她还是个新娘子时画的。她把鼻烟壶掉到了地上，我捡起鼻烟壶，装出一副全然不知的样子说道：‘多么美丽可爱的画像啊！[image: ]真是美若天仙！’她高兴得骨头都快酥了。她和我说东道西，谈这谈那，问我在哪里读书，交些什么朋友，还夸我长了一头漂亮的头发，就这样谈啊谈。我也逗她笑，还给她讲了一件丑闻。她爱听这种故事，只是伸出一根手指头吓唬了我一下，不过同时她却又哈哈大笑。放我走时她又是吻我，又是画十字祝福我，还让我每天到她那里去，逗她开心。伯爵握住我的手，眼里露出讨好的神色。我父亲呢，虽说他是个最善良、最诚实、最高尚的人，但不管你们信不信，我们一块儿回家时，他却高兴得差点儿哭了。他拥抱我，坦率地、甚至有点儿神秘地对我谈起了前途、人情关系、金钱、婚姻等等，许多东西我都听不懂。就在那时他给了我钱。这是昨天的事。明天我还要去公爵夫人那儿。可我父亲毕竟是个高尚的人——你们不要胡猜乱想——他虽然让我离开你，娜塔莎，那是因为他被金钱弄昏了头，因为他想要卡佳[image: ]那几百万卢布，而你却没有钱。他要那些钱只是为了我一个人，对你不公平是由于他太无知。可哪个父亲不希望自己的儿子幸福呢？他一直以为，有了几百万，就有了幸福，这不是他的错。他们全都如此。要知道，只能从这种观点出发去看他，这样一来，立刻就可以看出他是正确的了。我特意急匆匆地赶到这儿来，娜塔莎，就为了让你相信这点，因为我知道，你对他一直有成见，当然，这不是你的错，我也不怪你……”


  “那么说，你只不过是在公爵夫人那里得宠了？你耍的一切手腕、滑头只是为了这个？”娜塔莎问。


  “那哪能啊！看你说的！这还只是开头……我之所以讲到公爵夫人是因为，你知道，因为我要通过她把父亲掌握在手里，我要说的主要的事还没开始呢。”


  “那你倒是说呀！”


  “我今天碰见一件事，甚至是一件很奇怪的事，直到现在我还感到吃惊，”阿辽沙继续说，“我得告诉你们，虽然我父亲和伯爵夫人已经把我们的婚事定下来了，但是至今为止还没有正式宣布，所以即使我和她现在就分手也不会出什么丑。这事只有纳夫斯基伯爵一个人知道，不过他被看成是我们的亲戚和恩人。再说，虽然这两个星期我和卡佳很要好，可是直到今晚我还从未和她谈到过一句关于未来的事，也就是关于婚姻……关于爱情。此外，还应该先征得K公爵夫人的同意，从她那里我们会得到所有可能得到的庇护和数不清的金钱。她说什么，上流社会就跟着说什么，她结交的都是那样的人物……他们很想把我引入上流社会，做上等人。不过，伯爵夫人，就是卡佳的继母，特别坚持要这样做。原因是：公爵夫人因为她在国外的种种行为至今还不愿接待她，公爵夫人不接待她，别人大概也就不接待她。而我和卡佳的婚姻对她而言正是一个机会。所以一向反对这门婚事的伯爵夫人，对我在公爵夫人面前取得的成功感到特别高兴，当然这还是次要的，主要的是：去年我就认识了卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，但是当时我还是个孩子，什么都不懂，所以那时我没有看出她……”


  “那不过是因为那时你更爱我，”娜塔莎打断他说，“所以你什么都没看出来，而现在……”


  “你别说话，娜塔莎。”阿辽沙情绪激动地叫道，“你完全搞错了，你这是侮辱我！……我都不用反驳你，你接着往下听就完全明白了……唉，要是你了解卡佳该有多好！要是你知道她的心多么温柔、纯洁，像鸽子一样善良就好了！不过，你会知道的，只是你得听我讲完！两星期以前，他们刚到这里，父亲就带我去看卡佳，那时我才开始认真观察她。我发现她也在观察我。这使我产生了很强的好奇心。至于我还有一种想更好了解她的愿望，且不必说了。打从收到我父亲那封让我大吃一惊的信开始，我就有这种愿望了。我什么也不想说，我不想夸奖她，我只说一点：她和周围的人截然不同。她性格独特，有一颗坚强而真诚的心，她的坚强正是由于她纯洁、真诚，我在她面前简直就是个小孩子，是个小弟弟，尽管她只有十七岁。我还注意到一点就是她总是很忧郁，仿佛有什么秘密，她不善言辞，在家里几乎总是沉默不语，好像是害怕……她好像是在考虑什么。她好像是害怕我的父亲。她不喜欢她的继母——这一点我看出来了。伯爵夫人自己出于某种目的放出话来，说她的继女非常爱她，这全是假的。卡佳只是绝对服从她，在这一点上她们好像达成了协议似的。四天前，在我作了全面观察之后，我决心要实现我的愿望，今天晚上这个愿望实现了。就是把一切都告诉卡佳，向她坦陈一切，把她争取到我们这方面来，那时就可以一下子把事情解决……”


  “怎么？告诉她什么，坦陈什么？”娜塔莎不安地问。


  “一切，一切都毫无保留地对她说了。”阿辽沙回答，“感谢上帝，是他使我想到了这个主意。不过，你们接着听，听呀！四天前我决定远离你们，自己一个人来了解这一切。假如和你们在一起，我就总是犹豫不决，我就会听你们的话，那我就永远也下不了决心。把自己置于一个人的境地后，每分钟都得提醒自己，应该了结了，我必须把这事了结；我鼓足勇气——于是事情就了结了！我想把事情解决后再回来见你们。这不，我把事情解决了，就回来了！”


  “那么怎么样了？怎么回事？事情怎么样了？你快讲呀！”


  “很简单！我坦率、诚实、勇敢地去见她……不过在这之前我首先得告诉你们一件令我大吃一惊的事。在我们动身之前，我父亲收到一封信。当时我正要进他的书房便在门口停住了。他没有看见我。这封信使他吃惊不小，他自言自语，惊呼不已，完全控制不住自己，在屋里走来走去，最后突然哈哈大笑起来，手里拿着那封信。我甚至有点害怕走进去，于是等了一会儿才进去。父亲为了什么事情非常高兴，高兴极了。他和我说话都显得很古怪，后来又突然打住话头，吩咐我立刻准备动身，尽管时间尚早。今天他们家没有别的客人，只有我们俩，你还以为，娜塔莎，那里有晚会，其实你弄错了。你听到的消息不准确……”


  “唉呀，阿辽沙，请你不要离题太远，告诉我，你是怎么把一切都告诉卡佳的！”


  “幸运的是我和她两个人单独在一起待了整整两个小时。我直接告诉她，虽然他们想为我们提亲，但是我们是不可能结婚的。我心里非常喜欢她，只有她一个人能救我。那时我把一切都和她说了。你想想，她对我们的事，我和你的事，娜塔莎，竟一点也不知道！如果你能看见她是多么受感动就好了。起初她甚至害怕极了，脸变得煞白。我把咱们的事从头到尾全都告诉她了：从你如何为我而抛弃了自己的家庭，我们如何单独在一起生活，到我们现在有多苦恼，我们多么怕事，我们现在跑来找到她（我也代表你说话了，娜塔莎），就是为了让她能站在我们这边，直截了当地对她继母说明，她不愿意嫁给我。只有这样，我们才能得救，此外我们对别人再没有什么指望了。她饶有兴趣、满怀同情地听着我的叙述。当时她的眼睛真是太美了！仿佛她的整个心灵都反映在她的目光之中了。她有一双湛蓝湛蓝的眼睛。她感谢我对她的信任，并保证尽全力帮助我们。然后她就问起你来，她说很想和你认识，还求我转告你，她已经像爱自己姐姐那样爱上你了，希望你也能像爱自己妹妹那样爱她。当她得知我已经五天没见到你了时，立刻催我到你这儿来看你……”


  娜塔莎被感动了。


  “可你在这之前居然大讲特讲你在一个什么聋子公爵夫人面前的种种成就！唉，阿辽沙，阿辽沙！”她用责备的神情看着他叫道，“那么卡佳怎么样啦？她放你走时高兴吗？愉快吗？”


  “是的，她很高兴，她做了一件高尚的事，不过她哭了。因为她也爱我，娜塔莎！她承认了，她已经开始喜欢我了。她见不到什么外人，她很早就喜欢上我了。她特别注意我，是因为她的周围到处是狡诈和虚伪，可她觉得我是一个真诚、正直的好人。最后她站起来说道：‘上帝与你同在，阿列克谢·彼得罗维奇，我原来想……’她话没说完就哭了起来，一转身走了。我们商定，明天她就告诉她继母，说她不愿意嫁给我，明天我也要把一切都告诉父亲，而且要说得勇敢、坚决。她责备我说，为什么以前没有把这些告诉她，还说：‘一个正直的人什么都不该怕！’她是那样高尚。她也不喜欢我父亲，说他既狡猾又贪财。我为他辩护，可她不相信我。如果明天我和父亲谈不好（她确信谈不好），那么她同意我去找K公爵夫人给我们做主。那时他们就谁也不敢反对了。我们彼此保证以兄妹相待。噢，要是你知道她的身世该多好，她多么不幸，她对自己生活在继母身边是那么反感，对整个周围的环境是那么厌恶……她并没有直说，仿佛有点儿怕我，可我从她的话里猜到了这一点。娜塔莎，我亲爱的，假若她能看到你，她会多么喜欢你呀！她的心多么善良啊！和她在一起真是轻松愉快！你们俩是天生的姐妹，一定会彼此相爱的。我总这么想。真的，我多么想把你俩弄到一起，我自己则站在一旁欣赏你们。你不要有什么别的想法，娜塔舍奇卡，就让我说说她的情况吧。我就想和你谈谈她，再和她谈谈你。你知道，我最爱的是你，我爱你胜过爱她……你是我的一切！”


  娜塔莎默默地注视着他，满脸柔情又有几分惆怅。他的话既使她感到宽慰，又使她感到苦恼。


  “很早以前，还是两个礼拜以前，我就看出了卡佳的优点。”他接着说，“我每天晚上都要到他们那里去。回家的时候我总是想啊想，想你们两个，总是把你们俩进行比较。”


  “我们两个谁更好呢？”娜塔莎微笑着问。


  “有时是你，有时是她。可最后总是你最好。和她谈话时，我总觉得自己变得更美好、更聪明、更高尚了。但是明天，明天一切就要决定了！”


  “那么你不可怜她吗？要知道她可是爱你的。你说过，你自己看出来了。”


  “我可怜她，娜塔莎。不过我们三个人要彼此相爱，到那时候……”


  “到那时候我们就得再见了！”娜塔莎轻声地说，仿佛是在自言自语。阿辽沙莫名其妙地看了她一眼。


  我们的谈话突然非常意外地被打断了。厨房（也是门厅）里传来一阵轻微的响动，仿佛有什么人进来了。过了一会儿，玛芙拉打开门，偷偷地向阿辽沙点头，让他出去。我们大家全都转过身去看她。


  “外面有人找你，来一下吧。”她用一种神秘的口气说。


  “谁会在这个时候来找我？”阿辽沙十分不解地看着我们，说道，“我就来！”


  厨房里站着公爵（也就是他父亲）的一名身着制服的仆人。原来是公爵回家的路上让他的轿式马车在娜塔莎的住宅旁停下来，派人来打听一下，阿辽沙是不是在她这里。那仆人说明了原委之后马上就走了。


  “真怪！还从来没有过这种事。”阿辽沙边说边窘迫不安地看着我们，“这是怎么回事？”


  娜塔莎不安地看着他。突然玛芙拉又把门打开了。


  “公爵亲自来了！”她慌慌张张地低声说，然后立刻就走开了。


  娜塔莎面色苍白，从座位上站起来。她的双眼顿时炯炯发亮。她身体轻轻靠着桌子边儿，站在那里，心情激动地看着门，那位不速之客就要从那里走进来了。


  “娜塔莎，别害怕，我和你一起呢！我不会让你受侮辱的。”阿辽沙低声说，他虽然有点发窘，但并不惊慌。


  门开了，瓦尔科夫斯基伯爵本人出现在门口。


  


  第二章


  他迅速而认真地瞥了我们一眼。只凭这一瞥很难断定他此来是作为朋友还是作为仇人。不过我要详细描述一下他的外貌。这天晚上他尤其使我感到惊异。


  我从前见过他。这是个四十五六岁的男人，五官端正，非常漂亮，面部表情随情况变化而变化；不过这种变化总是很突然、彻底，而且异常迅速，往往刚刚还是兴高采烈，满面笑容，刹那间就会变得阴沉抑郁或一脸的不满，就像意外拨动了一根发条。端正的椭圆形的脸，略显黝黑，牙齿整齐洁白，嘴很小，薄薄的嘴唇轮廓鲜明、英俊，鼻子笔直，只是略微有点儿长，高高的额头上还看不出一丝细小的皱纹，长着一双灰色的大眼睛——这一切几乎可以使他称得上是个美男子，但是他的面孔却并不讨人喜欢。这张脸之所以令人反感，是因为脸上的表情似乎不是他自己的，而是矫揉造作、苦心装扮出来的，这会使你不由得相信：你永远也抓不住他的真实表情。如果对他的面孔仔细观察，你就会怀疑，在这张永远不变的假面具后面可能隐藏着某种凶狠、狡诈和极端自私的东西。尤其引人注意的是他那双看上去十分漂亮的、灰色的、毫无掩饰的眼睛。唯独这双眼睛似乎不能完全屈从他的意志。他本想用温柔亲切的眼光看人，但他的目光仿佛具有双重性，在温柔、亲切的目光之中显露出严酷、不信任、探问和狠毒的神情……他身材颀长，姿态优雅，有些瘦弱，看上去比他的实际年龄年轻许多。柔软的头发是深褐色的，不见一根银丝。他的耳朵、双手和双脚都长得十分匀称、好看。这完全是一种贵族式的美。他的衣饰雅致、考究而又时髦，可是多少总带点年轻人的派头，不过在他身上看起来倒也自然和谐。他就像是阿辽沙的哥哥。最起码，没有人会认为他是这样一个成年儿子的父亲。


  他径直向娜塔莎走去，注视着她说：


  “我此刻前来造访，事先又未通报，这不免有些冒昧，而且也不合常理，但我希望您会相信，我对自己的怪异行为至少还能有所认识。我知道，我在和谁打交道；我也知道，您为人聪明又宽宏大量。只请您给我十分钟，我相信您就会理解我，并认为我的行为是正当的。”


  他说这番话的时候彬彬有礼，但说得很坚决，很有力量。


  “请坐。”娜塔莎说，她还没有摆脱最初的窘态和惊恐。


  他微微鞠了一躬，便坐下了。


  “首先，请允许我和他说两句话。”他拍着儿子开口道，“阿辽沙，你刚才走的时候没有等我，甚至也没有和我们告别，后来有人禀报伯爵夫人，说卡捷琳娜·费奥多罗芙娜病了。她本想立刻去看看她，不料卡捷琳娜·费奥多罗芙娜突然自己走进来了，她情绪低落，而且十分激动。她坦率地对我们说，她不能做你的妻子。她还说，她要进修道院，说你请她帮助，而且你亲口对她说，你爱娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……卡捷琳娜·费奥多罗芙娜这种异乎寻常的表白，而且又发生在这个时候，自然是你同她作了一次非常奇怪的谈话引起的。她几乎不能自已了。你知道，我当时真是又惊又怕。刚才我乘车经过这儿，看见您窗口的灯光，”他转向娜塔莎继续说，“我摆脱不了很久以来一直萦绕在我脑子里的一个想法，抑制不住自己的最初冲动，于是就进来看望您。有什么目的呢？我这就告诉您，但我首先要请求您，不要对我解释中的某些粗鲁、唐突之处感到惊讶。这一切都是突然发生的……”


  “我希望我能理解，而且一定会……正确评价您要说的话。”娜塔莎结结巴巴地回答。


  公爵凝视着她，仿佛急于在一分钟之内把她看透似的。


  “我也把希望寄托在您的明智上。”他接着说，“如果说我允许自己现在斗胆来找您，那正是因为我知道我要同谁打交道。我早就知道您，尽管有一段时间我对您很不公平，对不起您。请您听我说下去，您知道，我和令尊长久失和。我并不想为自己辩护，也许我对不起他的程度比我迄今所估计的还要严重。如果果真如此，那么我自己也受骗了。我生性多疑，我也承认这一点。我总是往坏处想得多，往好处想得少——这是心肠冷酷的人所特有的悲剧性格。但我从没有掩饰自己缺点的习惯。我对所有的诽谤都信以为真，当您离开您父母的时候，我很为阿辽沙担心。但当时我还不了解您。我一点一点地进行调查，结果令我深受鼓舞。我对您进行观察、研究，最后确信我的怀疑是毫无根据的。我知道您和家里吵翻了，我也知道，令尊竭力反对您和我儿子的婚事。尽管您对阿辽沙很有影响，甚至可以说很有驾驭他的权威，可是迄今为止您还没有用过这种权威，没有迫使阿辽沙娶您，仅仅这一点就可以说明您是个非常好的人。但我还是要向您彻底坦白，我当时仍然决心竭尽全力阻止您和我儿子结婚。我知道，我的话说得过于坦率了，不过此时此刻我的坦率比什么都重要。您听我讲完，就会同意这一点的。您离家出走后不久我就离开了彼得堡，不过，我走时已经不再为阿辽沙担心了。我寄希望于您高尚的自尊心。我知道，在我们两家的纠纷了结之前，您自己也不会想结婚；您不想破坏我和阿辽沙父子间的和睦关系，因为如果他和您结了婚，我是永远也不会饶恕他的；您也不想让别人议论您，说您想找一个公爵做丈夫，非要和我们家结亲。相反，您甚至表现出对我们不屑一顾的样子，也许还指望有朝一日我会亲自登门请您给我们面子，接受我儿子的求婚。可是，我仍然顽固地对您深怀恶意。我不想为自己辩护，但我不隐瞒对您怀着恶意的原因。这原因就是您既无钱又无势。我虽然有些薄产，但是我们需要更多的财产。我们这个家庭正在衰落。我们需要权势和金钱。伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女虽然无权无势，但她很有钱。只要稍有耽搁，别的求婚者就会出现，把她从我们手里夺走。这样的机会是不能错过的，尽管阿辽沙还太年轻，可我还是决定给他说亲。您瞧，我一点儿都没有隐瞒。您现在可以蔑视这个父亲了，他亲口承认，他出于贪财和偏见而唆使儿子去干坏事。要抛弃一个宽宏大量为他牺牲了一切的姑娘，这当然是一种不道德的行为。但我并不为自己辩白。我想让我儿子娶伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女的第二个原因是，这个姑娘非常值得爱慕和尊敬。她漂亮、受过良好的教育，性格又好，也很聪明，虽然她在很多方面还只是个孩子。阿辽沙性格软弱，为人轻浮，非常不懂事理，二十十岁了还完全像个孩子，也许他只有一个优点，就是心地善良，然而在具有其他那些缺点的情况下，这个优点简直是危险的。我早就发现，我对他的影响开始减弱；冲动、年轻人的狂热完全控制了他，甚至压倒了一些真正的责任感。我也许是太爱他了，但我确信，只有我一个人的指点是远远不够的，他还必须得经常接受什么人的良好影响才行。他天性柔顺、软弱、多情，他愿意去爱别人，服从别人，而不喜欢发号施令，他这辈子就这样了。您可以想象一下，我遇到了卡捷琳娜·费奥多罗芙娜这样一个我想给儿子娶的理想姑娘时，我是多么高兴。但是我迟了一步，他已经深受另一种影响了，并且为其左右，这就是您的影响。一个月前我回到彼得堡之后，一直密切地注意观察，我惊奇地发现，他明显地变好了。他的轻浮和幼稚几乎毫无改变，但是有些高尚的情操却已在他身上强烈地表现出来，他不再一味地只对玩乐感兴趣，而是对崇高的、高尚的、真诚的事物感兴趣了。他的思想很古怪，也不稳定，有时甚至很荒唐，但是他的愿望、兴趣和心灵却变得高尚多了，而这是一切的基础。他身上所有这些好的东西无疑都是从您这儿得来的，您改造了他。我承认，当时我的脑子里闪过这样的念头：您或许比其他任何人更能使他幸福。但是，我改变了这个想法，我不愿意这样想。我无论如何要让他离开您。我开始行动，并认为已经达到了自己的目的。就是说，一小时之前我还以为胜利是属于我的。但是在伯爵夫人家里发生的事情一下子就把我的设想全推翻了，最令我惊讶的是出乎人家意料的一个事实：阿辽沙对您真挚、专一的热爱，这种执着而富有生气的爱情在他身上简直令人感到奇怪。我再重复一遍：您彻底改造了他。我突然发现，他的变化比我想象的还要大。今天他在我面前突然露出一种我完全不曾料到的聪明懂事的迹象，同时还显示出他的心思非常细致敏锐，简直洞察秋毫。他选择了一种最可靠的办法来摆脱他所谓的困境。他触动并唤醒了人们心中最高尚的情感——这就是宽恕别人和以德报怨的能力。他向受到他欺侮的人投降，并请求他给予同情和帮助。他触动了一个已经爱上了他的女人的全部自尊心，坦率地告诉她，她有一个情敌，同时又唤起了她对自己情敌的同情，使她宽恕了他，并保证同她保持无私的兄妹般的友情。敢于作出这种解释同时又不使对方蒙受屈辱和感到委屈——这有时连那些最机灵的聪明人也未必办得到，而只有像他那样心地善良、纯洁无瑕和得到良好指点的人才能做到。我相信，您，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，没有参与他今天的行动，您既没有对他说什么，也没给他出什么主意。您，或许还是刚刚从他那儿得知这一切的。我没说错吧？是吗？”


  “您没说错。”娜塔莎说，她满面通红，双眼闪烁着奇异的仿佛充满灵感的光芒。公爵的这一番漂亮话开始发生作用了。“我五天没有见到阿辽沙了。”她补充说道，“这一切全是他自己想出来的，也是他自己做的。”


  “肯定是这样，”公爵证实说，“但是尽管如此，他的出人意料的洞察力，他的全部决心和责任感，最后还有他的全部高尚的坚贞——这一切都是您对他施加影响的结果。我已经对这一切作了通盘考虑，刚才我乘车回家的时候一直在想，突然觉得我可以作出决定了。我们同伯爵夫人家的亲事已经破裂，而且无法恢复了；即使能够恢复，也决不能联姻。那么好吧，我自己已经确信，您是唯一能使他幸福的人，您是他真正的导师，您已经为他未来的幸福打下了基础！我不曾对您有过任何隐瞒，现在也不隐瞒：我贪图功名、钱财、名望、甚至官爵。我清楚地认识到这大都是偏见，可我喜欢这些偏见，绝对不想去放弃它们。但在某些情况下也要考虑考虑别的方面，不能用同一尺度去衡量一切事物……此外，我非常爱我的儿子。总之，我已经得出了结论，阿辽沙不能离开您，因为没有您他就会毁掉。怎么能不承认这点呢？我可能在整整一个月之前就得出这个结论了，只是到现在才认识到这个结论是正确的。当然，若是为把这些话告诉您，我可以明天再来拜访，而不必在深更半夜来打扰您。不过我现在的匆忙行动也许可以向您表明，我对这件事是多么热情，主要是多么真诚。我不是个小孩子，在我这个年纪是不会不深思熟虑而贸然行事的。我来的时候，一切都已决定，一切都已周密地考虑过了。但是我觉得，要让您完全相信我的真诚，我还得等候很长一段时间……不过还是让我言归正传吧！现在还需要我解释我到这儿来的原因吗？我到这儿来是为了履行我对您的责任，并且——郑重地、怀着我对您的无限敬意，请求您使我的儿子幸福，并接受他的求婚。噢，请不要以为我是个严厉的父亲，终于决定要宽恕自己的孩子，并仁慈地同意赐给他们幸福。不！不！如果您认为我有这样的想法，那您就是侮辱我。您也不要以为，根据您对我儿子作出的牺牲，我预先就能确知您会同意；也不是的！我要第一个大声说出，他配不上您，而且……（他为人坦率善良）他自己也会承认这一点。但这还不够。在这种时候我到您这里来不仅仅是为了这个目的……我到这里来……（他恭敬地、而且颇为庄重地在座位上欠了欠身）我到这里来是为了做您的朋友！我知道，我根本没有这种权利，完全没有！但是——请您允许我争取这种权利！请您允许我抱有这种希望！……”


  他恭恭敬敬地低头站在娜塔莎面前，等着她回答。他说话的时候我一直仔细观察着他。他注意到了。


  他讲话时冷冰冰的，有时简直是故意追求词藻的华丽，有时甚至有些漫不经心。他说话的语调，有时简直同吸引他在这种不合时宜的时候来对我们进行第一次访问的那种热情不相称，特别是在双方有这么一种关系的情况下。他的某些措词显然是仔细选择过的，在他这番见长的、而且长得有些奇怪的讲话中，有些地方他似乎有意装成一个怪人，而这怪人竭力做出一副幽默、漫不经心和开玩笑的样子来掩饰自己迸发出的感情。但这一切是我后来才意识到的，而当时则是另一回事。最后几句话他说得那么生动，那么饱含感情，还做出一副真诚、尊敬娜塔莎的样子，所以把我们全都征服了。他的睫毛上甚至还闪着点点泪花。娜塔莎高尚的心完全被他征服了。她跟着他从座位上站了起来，默默地、十分激动地把自己的手伸给了他。他握着她的手温柔地、充满感情地吻了一下。阿辽沙高兴极了。


  “我跟你说什么来着，娜塔莎！”他喊道，“你不信！你不相信他是世界上最高尚的人！现在你看见了，你自己看见了！……”


  他向父亲奔过去，热烈地拥抱他。公爵也同样热烈地拥抱他，但他仿佛为自己真情的流露感到不好意思，于是急于结束这激动人心的场面。


  “够了，”他说，同时拿起了自己的帽子，“我走了。我本来要求在您这儿只待十分钟的，可现在却坐了整整一个钟头。”他笑着补充说，“但我在离开这儿的时候又热切地期待着能尽快再次同您见面。请问，我可以经常来拜访您吗？”


  “可以，可以，”娜塔莎答道，“您可以常来！我想尽快地……喜欢上您……”她忸怩不安地补充道。


  “您多么真诚，多么坦率！”公爵听了她的话含笑说，“您甚至连出于礼貌的客套都不讲。不过您的真诚比所有这些虚假的客套更珍贵。是的！我认为，我要经过很长很长的时间才能博得您的喜爱！”


  “好了，您别再夸我了……够了！”娜塔莎不好意思地低声说。她那个时候是多么可爱啊！


  “就这样吧！”公爵最后说，“不过还要说两句正事。你们难以想象我有多么不幸！要知道明天我不能到您这儿来了，明天不能来，后天也不能来。今天晚上我收到一封信，它对我来说十分重要（要我立即参与办理一件事情），我是无论如何也躲不开的。明天早晨我要离开彼得堡。请您不要以为，我这么晚来拜访您，就是因为我明天没时间，后天也没时间。您当然不会这么想，不过这正好是一个说明我生性多疑的例子！为什么我觉得您一定会这么想呢？是的，这种多疑的性格给我的生活带来了许多麻烦，我同您家的纠纷，也许就是这种可恶的性格造成的！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。我希望星期六一定能回来，而且当天就来看您。请问，我可以在您这儿待上整整一晚上吗？”


  “当然可以，当然可以！”娜塔莎叫道，“星期六晚上我等您！我一定会迫不急待地等着您的！”


  “我太荣幸了！我要更多更好地了解您！可是……我得走了！不过不握握您的手我还是不能走。”他猛地向我转过身来接着说，“请原谅，我们现在说话全都这么没有连贯性……我有幸同您见过好几次面，甚至有一次我们还作了相互介绍。在离开这儿之前，我不能不向您表示，能够重新同您认识，我是多么高兴。”


  “我们见过面这是真的，”我握住他的手答道，“不过抱歉得很，我不记得我们彼此作过介绍。”


  “去年在P公爵家里。”


  “对不起，我忘了。不过我向您保证，这一次我可不会忘记。今晚对于我尤其难以忘怀。”


  “是啊，您说得没错，我也有同感。我早就知道您是娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜和我儿子的一位挚友。我希望能成为你们三位之外的第四个朋友。您看呢？”他向娜塔莎转过身去，问道。


  “是的，他是我们的好朋友，我们一定在一起！”娜塔莎满怀深情地回答。可怜的姑娘！她看见公爵没有忘记和我说话，兴奋得神采飞扬。她多么爱我啊！


  “我见到过许多您的崇拜者，他们崇拜您的才华，”公爵接着说，“我还认识两位最真诚的仰慕您的女士。如果她们能同您本人认识一下，她们一定会深感荣幸。她们是伯爵夫人，我最好的朋友，还有她的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲莉莫诺娃。我希望您不会拒绝我荣幸地把您介绍给这两位女士，请允许我这样做。”


  “那可真是荣幸之至，虽说我现在很少会见……”


  “可是您能把您的地址告诉我吗？您住哪儿？我将荣幸地……”


  “我不在家会客，公爵，至少目前如此。”


  “但是，虽说我也不配作为例外，但是……但是……”


  “好吧，如果您要求这样，我将十分荣幸。我住在某胡同的克卢根大厦。”


  “克卢根大厦！”他似乎大吃一惊地叫道，“怎么，您……在那儿住了很久了吗？”


  “不，不久。”我不由仔细地盯着他，答道，“我住在四十四号公寓。”


  “四十四号！您是……一个人住在那儿吗？”


  “就我自己一个人。”


  “是啊！我因为……我像是知道这幢房子。这倒更好……我一定去拜访您，一定！我有许多事要和您谈谈，有许多事有赖于您的帮助。您在许多方面可以帮我忙。您瞧，我直截了当地向您提要求了。不过再见吧！再次握您的手！”


  他同我和阿辽沙握了握手，再次吻了吻娜塔莎的小手，便走了出去，他没有让阿辽沙跟他走。


  我们三个人面面相觑，全都愣住了。这一切都来得那么出人意料，那么突然。我们感到，在这一刹那，一切都变了，一种新的，不可知的局面开始了。阿辽沙默默地在娜塔莎旁边坐下，轻轻地吻她的手，不时地看看她的脸，仿佛在等着，看她会说点什么。


  “亲爱的阿辽沙，你明天还是去看看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜吧。”她终于说。


  “我也在想这件事，”他回答，“我一定去。”


  “不过也许她见到你会更难过……那可怎么办呢？”


  “我也不知道，亲爱的。我也想到了这一点。我想一想，看一看……然后再决定。好啦，娜塔莎，我们的处境现在完全变了。”阿辽沙忍不住说道。


  她微微一笑，含情脉脉地望了他很久。


  “他多么圆滑。他看见你住的地方这么寒碜，他却一句话也不说……”


  “说什么？”


  “喏……让你搬到别处去……或别的什么。”他涨红了脸补充说。


  “够啦，阿辽沙，这又何必呢？”


  “我要说的就是这个，他是那么圆滑。你看他把你夸的！我不是对你说过吗……说过的！不，他什么都懂，什么都感觉得到。可他谈到我的时候就像谈论一个小孩子，他们总是这样看待我。不过，我实际上也的确如此。”


  “你是个孩子，不过你比我们所有人都精明。你可真好，阿辽沙！”


  “可他却说我的好心害了我。这是怎么回事？我不懂。你知道是怎么回事，娜塔莎。我是不是应该尽快去找他？明天天一亮我就到你这儿来。”


  “去吧，去吧，亲爱的。你想到这一点，这很好。你一定要在他那里露露面，听见了吗？明天你尽早回来。以后你再不会一走就是五天了吧？”她温柔地看着他，调皮地问道。我们大家都沉浸在一种宁静的、极为满足的喜悦之中。


  “跟我一起走吗？万尼亚？”阿辽沙离开房间时叫了一声。


  “不，他要再待一会儿。我还有事要和你谈谈，万尼亚。记着，明天天一亮就回来。”


  “天一亮就回来！再见，玛芙拉！”


  玛芙拉当时非常激动。公爵说的话她全都偷听到了，但许多话她听不懂。她想问个明白，想问个清楚……同时她的面部表情又是那么严肃，甚至有些骄傲。她已经猜到了，许多情况发生了变化。


  只剩我们两个人了。娜塔莎抓住我的一只手，沉默了一会儿，仿佛在找话说似的。


  “我累了！”她终于声音微弱地说道，“听我说，明天你去看咱们的老人吗？”


  “一定去。”


  “你去告诉我妈妈，可别告诉他。”


  “可我本来就从不跟他谈你的事。”


  “这就对了，你不告诉他，他也会知道的。你要注意他说了什么，他对这事的态度如何？上帝啊，万尼亚，难道他真的会为这桩婚事诅咒我吗？不，不可能的！”


  “公爵会安排好一切的。”我急忙附和道，“他一定会跟他和好如初的，那时就万事大吉了。”


  “啊，我的上帝！但愿如此！但愿如此！”她祷告似的叫道。


  “别担心，娜塔莎，一切都会好起来的。现在正朝好的方向发展。”


  她仔细看了我一眼。


  “万尼亚！你对公爵是怎么看的？”


  “倘若他的话是真诚的，那么我认为他就是一个十分高尚的人。”


  “倘若他的话是真诚的？这是什么意思？难道他说的话会是不真诚的？”


  “我也只是有这种感觉，”我答道。“这么说她脑子里也闪过某种念头。”我暗自寻思，“真怪了！”


  “你直盯着他看……目不转睛的……”


  “是的，我觉得他有点奇怪。”


  “我也是。他不知为什么总是那么说……我累了，亲爱的。你知道吗？你也回家去吧。明天你看望他们之后，尽可能早点儿到我这儿来。还有，我刚才对公爵说，我想尽快地喜欢上他，这是不是有些无礼？”


  “不……没什么无礼的。”


  “那……是不是有点儿蠢？要知道这就等于说我现在还不喜欢他。”


  “恰恰相反，这很好，很天真，很直率。当时你真是可爱极了！如果他由于受了上流社会的熏陶而不理解这一点，那愚蠢的就是他。”


  “你好像生他的气了，万尼亚？而我却多么令人讨厌，多么好猜疑，又是多么爱面子！你别笑话我，我向来什么都不瞒你，啊，万尼亚，我亲爱的朋友！假如我再遭不幸，又遇到叫人痛苦的事，你一定会来到我身边陪我，也许将来只有你一个人会陪着我！这一切我拿什么来报答你呢？你永远不要咒骂我，万尼亚！……”


  回到家里，我立即脱衣就寝。我的房间潮湿，阴暗得像地窖一样。许多奇怪的思想和感觉萦绕在我的心头，使我久久不能入睡。


  但是，此刻有一个人却将在他舒适的眠床上酣然入睡，如果他觉得我们值得嘲笑一番的话，他一定会嘲笑我们的。不过，他也许会觉得我们不值得他嘲笑。


  


  第三章


  第二天早晨十点，我正要出门，赶往瓦西里耶夫岛伊赫缅涅夫家去，想尽快从他们那里出来，再去看望娜塔莎，我突然在门口碰到了昨天来过的那个小女孩，斯密特的外孙女。她是来找我的。我也不知道为什么，但我记得，我对她的来访感到非常高兴。昨天我还没来得及仔细看看她，在白天，她更让我感到惊讶。真是很难遇见比她更古怪、更奇特的人了，至少从外表上是如此。她个子矮小，有一双亮晶晶的、不太像俄罗斯人的黑眼睛，长着浓密而蓬松的黑头发，面带神秘的、缄默而固执的神情。她真可以吸引马路上所有行人的注意。她的眼神尤其令人惊奇：闪烁着智慧，同时也显露出审判官似的不轻信，甚至是怀疑的神情。她身上穿的那件又脏又破的外衣白天看起来比昨晚更破。我觉得，她患有某种慢性病，这是一种常常复发的顽症，它正渐渐地、但又是无情地摧残着她的身体。她那张苍白瘦削的脸，带着一种不自然的暗黄色，满脸怨恨的表情。尽管贫病交加，但总的来说，她还是很好看的。两道清晰的眉毛细细的，很漂亮；尤其美丽的是她那宽宽的额头，只是稍稍偏低了一点；还有那两片优美的嘴唇，线条鲜明，显得高傲又勇敢，然而却十分苍白，几乎毫无血色。


  “啊，你又来了！”我大声说，“是的，我想到你会来的。进屋吧！”


  她像昨天一样慢慢地迈过门槛走了进来，带着不信任的神情环顾四周。她仔细地看着她外公住过的房间，仿佛在检查这个房间由于住进了新房客而变了多少。“嘿，真是有什么样的外公，就有什么样的外孙女。”我这样想，“她会不会也是个疯子？”她一直沉默不语，我等着。


  “我是来拿书的！”她终于小声说道，低着头两眼看着地面。


  “哦，是的，你的书，就在这儿，拿走吧！我是专门为你保存起来的。”


  她好奇地看了我一眼，有点奇怪地撇了撇嘴，仿佛要露出一个不信任的笑脸。但笑意转瞬即逝，脸上又恢复了先前那种严肃的、神秘莫测的表情。


  “难道外公和您说起过我吗？”她问道，同时带着讽刺意味地从头到脚细细地打量了我一番。


  “没有，他没有说起过你，但是他……”


  “那您怎么知道我要来呢？是谁告诉您的？”她急急地打断我的话问道。


  “因为我觉得你外公不可能没有任何人照顾独自一个人过活。他年纪大了，身体又弱，所以我就想肯定有人来看他。你拿走吧，这是你的书。你把这些书当课本吗？”


  “不是。”


  “那你要它们干什么？”


  “以前我来看外公时，他就教我读。”


  “难道后来你就不来了吗？”


  “后来就不来了……我得病了。”她仿佛为自己辩解似的补充道。


  “你有家吗？有爸爸、妈妈吗？”


  她顿时眉头紧蹙，甚至有点惊恐地看了我一眼。接着她垂下视线，默默地转过身，轻轻地走出了房间，根本没回答我的问题，同昨天一模一样。我惊异地目送着她，可她在门口站住了。


  “他是怎么死的？”她微微地向我转过身，毫不连贯地问道，她的姿势和动作同昨天完全一样，当时她刚要走出去，面对门站着，打听阿佐尔卡的情况。我走到她跟前，急忙把我知道的情况告诉了她。她低着头，背向我站着，默默地、一字不漏地听着。我还告诉她，老人临死时提到过六条街。“我猜想，”我补充说，“那里肯定住着他的什么亲人，所以我才等着来人探望他。他一定很爱你，因为他在临死前还想着你。”


  “不，”她仿佛不由自主地低声说，“他不爱我。”


  她非常激动。我一边说话一边弯下腰去不时看着她的脸。我发现她竭尽全力抑制着自己的激动情绪，仿佛是由于高傲有意在我面前掩饰。她的脸色越来越苍白，紧紧咬着下唇。不过更让我惊愕不已的是她奇怪的心跳声。她的心跳得越来越剧烈，在两三步之外都能听见跳动声，就像长了动脉瘤似的。我以为她会像昨天一样突然大哭起来，但是她控制住了自己。


  “篱笆在哪儿？”


  “什么篱笆？”


  “他在那附近死去的篱笆。”


  “我们出去的时候……我会指给你看的。对了，听我说，你叫什么名字？”


  “你别问了……”


  “别问什么？”


  “你别问了，没什么……我根本没名字！”她断断续续地说，似乎生气了，她动身要走，我挡住了她。


  “你等等，你真是个古怪的姑娘！要知道我这是为你好，昨天你在那边楼梯拐角哭的时候，我就可怜起你来了。我一想起这事就难过……况且你外公就死在我怀里，当他提到六条街时，一定是想起了你，他的意思好像是想把你托付给我照顾。我常常梦见他……我把你的书保存起来了，而你却这么野性十足，似乎怕我。你很穷，又孤苦伶仃的，说不定还住在陌生人家里，是这样吗？”


  我满怀热情地劝慰她，我自己也不知道，为什么她对我有这么大的吸引力。除了怜悯以外，我对她的感情中还有些别的东西。这究竟是整个事件所带有的神秘色彩，是斯密特留给我的那种印象，还是我自己的情绪恍惚所致——连我也不知道，不过的确有一种东西使我无法抗拒她的吸引力。我的话看来是感动了她，她有点古怪地看了我一眼，但表情已不再是那么严肃，而是比较温和、比较从容不迫了。后来她又低下头看着地面，仿佛陷入了沉思。


  “叶莲娜。”她出人意料地突然说道，而且声音很轻。


  “你的名字叫叶莲娜？”


  “是的……”


  “那好吧，你以后会常来吗？”


  “不行……我不知道……我会来的。”她小声说，仿佛是在进行思想斗争，又像是在沉思。这时远处传来了报时的钟声。她浑身一颤，带着一种难以形容的病态的痛苦神情看着我，低声问：“这是几点了？”


  “大概是十点半了。”


  她惊恐地叫了一声。


  “天啊！”她说，顿时拔腿就跑。我在过道里再次拦住了她。


  “我不能这样放你走，”我说，“你怕什么？你回去晚了吗？”


  “是的，是的，我是偷偷跑出来的！您让我走吧！她会打我的！”她喊了起来，显然说漏了嘴，同时她用力地想挣脱出去。


  “听着，你别挣了，你要去瓦西里耶夫岛，我也要去那儿，去十三条街。我也晚了，想坐车去。你愿意和我一块儿走吗？我会把你送到那儿。马车可比走路快……”


  “您不能去我那儿，不能。”她更加惊恐地叫道。想到我可能要到她的住处去，她吓得脸都变形了。


  “我告诉你，我要去十三条街办我的事，不是去你那儿！我不会跟着你的。坐马车很快就到了。咱们走吧！”


  我们急忙跑下楼。我叫住了碰到的第一辆轻便马车。叶莲娜显然十分着急，因为她同意和我一块儿坐车走。最令人莫名其妙的是，我甚至连问都不敢再问她什么了。我问她在家里怕谁怕得这么厉害，她只是摆摆手，还差点没从车上跳下去。“这里有什么秘密呢？”我暗自寻思。


  她坐在马车上一直很不自在。只要马车一颠，她就要用左手抓住我的大衣，以免摔倒，那只小手十分肮脏，而且满是裂口。她用另一只手紧紧地抱住她的书。从这一切迹象可以看出，这些书对她非常珍贵。她坐正身子后，突然露出一只脚，令我大为惊讶的是，我看见她居然赤脚穿着一双满是窟窿的破鞋。尽管我已经决定不再问她任何问题，但这会儿我又忍不住了。


  “难道你连袜子也没有吗！”我问，“在这种又湿又冷的天气里怎么能光着脚走路呢？”


  “没有。”她结结巴巴地回答。


  “啊，我的天啊！可你总得住在谁那儿吧！你要出来的时候，总可以向人借双袜子穿呀。”


  “我自己愿意这样。”


  “这样你会生病的，会死的！”


  “死就死吧。”


  她显然不愿意回答，而且对我的提问感到很生气。


  “他就在这儿死的。”我说，并指给她看那幢房子，老人就是在它附近死去的。


  她仔细看了一会儿，猛然转过身来向我哀求说：“看在上帝的分上，你别跟着我走。我会来的，一定来！我一有机会就会来的！”


  “好，我已经说过了，我不会去你那儿的。可你怕什么呢？你肯定是个不幸的姑娘。我看着你，心里真是很难过……”


  “我谁也不怕。”她答道，声音里透着激动。


  “可你刚才还说：‘她会打我的！’”


  “让她打吧！”她答道，眼里闪着光，“让她打！让她打吧！”她痛苦地重复着，上唇轻蔑地向上翘了翘，而且微微地颤抖……


  最后，我们到了瓦西里耶夫岛。在六条街口，她叫马车停下，从车上跳了下去，同时不安地环顾四周。


  “你走吧，我会来的，会来的！”她惊恐不安地一再说，肯求我不要跟着她，“你快走吧，快呀！”


  我坐车走了。不过我乘车在滨河街上没走多远，就下车返回了六条街，迅速跑到对面街上。我看见了她，她还没来得及走远，虽然走得很快，而且不住地回头张望；她甚至还停下来站了一会儿，以便看清楚，我是不是跟在她后头。可我总是躲在附近的门后，所以她没发现我，她继续走，我也跟着她走，但我一直在街道的另一侧。


  我的好奇心被唤起并达到了顶点。尽管我已决定不再跟踪她，但我觉得一定要弄清楚，她究竟要走进哪一幢房子，以防万一。我被一种沉重的古怪的感觉所左右。当阿佐尔卡在糖果店里死去的时候，她的外公也使我产生过这样的感觉……


  


  第四章


  我们走了很久，一直走到马雷街。她几乎跑了起来，最后走进了一个小铺子。我停下来等她。“她肯定不会住在小铺子里。”我想。


  果然，过了一会儿她就从里面走了出来，但手中的书不见了。她手中拿的不是书，而是一只陶碗。又走了没多远，她就进了一幢不太好看的房子的大门。这幢房子不大，石砌的，是一幢两层楼的旧房子，被刷成了暗黄色。底层有三个窗户，其中一个窗户里露出了一口小小的红色棺材——这是一个小棺材匠的招牌。上层的窗户非常小，都是正方形的，镶着晦暗的、边缘有裂痕的绿玻璃，透过窗玻璃可以看到窗后挂着粉红色的细棉布窗帘。我穿过大街，走近房子，看见大门上的一块铁牌子上有一行字：女市民布勃诺娃寓所。


  我刚刚看清这行字，就听见从布勃诺娃的院子里传来了一个女人刺耳的尖叫声，接着是一阵叫骂声。我便往门里望了望：在木门廊的台阶上站着一个肥胖的女人，一身小市民装扮，戴着帽子，披着绿披巾。她长着一副难看的猪肝色的红脸，一对鼓出来的充血的小眼睛闪露着凶光。她显然是喝醉了，尽管还不到吃午饭的时间。她对着可怜的叶莲娜尖叫，叶莲娜双手捧着碗，木呆呆地站在她面前。紫红脸背后的楼梯上出现了一个女人，她头发乱蓬蓬的，脸上涂着脂粉。过了一会儿，从地下室楼梯口通向底层的一扇门打开了，台阶上出现了一个衣着寒碜、外表优雅端庄的中年妇女，她大概是被尖叫声吸引出来的。住在底层的其他人，一个年老体弱的老头和一个姑娘，也从半开的门里向外张望。一个高大的壮汉，可能是门房，手拿一把扫帚站在院子中央，懒洋洋地看着这个场面。


  “哎呀，你这个该死的，你这个吸血鬼，你这个坏种！”那胖女人尖叫道，一口气把一肚子的骂人话全都吐了出来，这些话大部分绝无逗号或句号，只是夹杂着喘气的声音，“你就是这样报答我对你的关心吗，你这个脏鬼！刚才派她去买黄瓜，可她却溜走了！我打发她出去的时候，心里就觉得她要溜。我真伤透了心，真伤心！昨天晚上为这事我刚刚揍过她一顿，可她今天又跑了！你往哪儿跑，小婊子，你上哪儿去！你去找什么人，你这个该死的白痴，傻瞪着两眼的坏蛋，毒蛇，你去找什么人！你说呀，你这死不要脸的贱货，不说，我这就把你掐死！”


  于是这个怒气冲冲的胖女人就向可怜的小姑娘扑过去，但是看见这个住在底层的女人正从门廊那儿望着她，便突然站住了，她转向那女人，叫嚷得比先前更刺耳了，她挥舞着双手，像是要那女人当证人，证明她那不幸的牺牲者确实犯了什么滔天大罪。


  “她妈妈死了！你们都知道，好人们，留下她孤苦伶仃的一个人。我看见你们这些穷人在养活她，可你们自己也缺吃少穿的，我想，看在圣尼古拉的分上，我自己辛苦一点，我得收留这个孤儿。我把她收留了。可你们想得到吗？我收留她两个月了，这两个月她喝我的血，吃我的肉！这个吸血鬼！响尾蛇！顽固不化的魔鬼！她总是不吭声，你打她也罢，撒手不管也罢，她就是不吭声，就像嘴里含着一口水，总是不吭声！我真是伤心极了——她还是不吭气！你把自己看成什么人了，你算得上什么人啊？绿毛猴？要不是我，你早就饿死在马路上了。你只配给老娘洗脚，再喝洗脚水，你这个妖精，你这个黑炭似的法国小杂种。没有我你早就完蛋了！”


  “您干吗这样伤心，安娜·特里芳诺芙娜？她又干了什么惹您生气的事啦？”那女人见这个狂怒的母夜叉冲着她喊叫，便恭恭敬敬地问道。


  “干了什么，我的好人，这还用问吗？我不愿意别人违背我的意愿！不管好坏，都得听我的，我就是这么个人！可她今天却差一点把我送进棺材！我打发她去小铺买黄瓜，可她一去就是三个钟头！我打发她出去的时候，心里就料到她会这样。我伤心啊，难过啊！她在哪里？她上哪儿去了？她给自己找了个什么样的保护人？难道我没给过她好处！我一笔勾销了她那个不要脸的妈妈欠下的十四卢布的债，自己掏钱把她给埋了，我还收养了这个小东西，你知道，我的好人，你自己知道！怎么，难道在做了这一切之后我还没权管教她吗？她本应该感觉到这一切，可她不但不明白，反而跟我作对！我希望她幸福。我想让她这个贱货穿上细布衣服，到商场里给她买了双皮鞋，把她打扮得像只孔雀，让她漂亮得就像过节一样！你们哪能想得到，好人们！不到两天时间，她就把衣服撕烂了，扯成一片一片的，她就是这样的贱人，就是这种贱人！你们猜怎么着，她是故意这么干的——我不想撒谎，我是亲眼看见的。她说，她想穿粗布衣服，不愿意穿细布衣服！好哇，我可要让她瞧瞧我的厉害！我狠狠地揍了她一顿，可后来我只好给她请医生，还得付钱给人家。要是我把你掐死了，你这个贱货，也不过是一个礼拜不喝牛奶罢了。我要为你受的报应也就这么多了！为了惩罚她，我就逼着她擦地板。你们猜怎么着，她就擦了起来，这个坏蛋，她擦啊擦，我心里直冒火，可她还是擦！我想：她会从我这里跑掉的！我刚想到这儿，抬头一看——她已经跑了，昨天跑的！你们都听见了，好人们，为了这事我狠狠地揍了她一顿，把我的手都打疼了，我把她的袜子、鞋子都拿走了，我想，她总不会光着脚跑吧。可她今天又跑了！你上哪儿去了？你说呀！你向谁诉苦去啦，小杂种？你跟谁告我的状去啦？你说呀，你这吉普赛人，外国小杂种，你说呀！”


  她怒不可遏地扑向已被吓呆的小姑娘，揪住她的头发，一下子把她摔倒在地。装黄瓜的碗飞到一边摔碎了，这更激怒了醉醺醺的泼妇。她没头没脸地对她大打出手，可是叶莲娜却固执地沉默不语。她一声不吭，一声不叫，一声也不抱怨，就是挨打时也如此。我怒不可遏，几乎不记得是怎样冲进院子的，我直奔那个醉醺醺的婆娘。


  “您这是干什么？您怎么可以这样对待一个可怜的孤儿呢！”我抓住这个泼妇的一只胳膊，叫道。


  “这是怎么回事？你是谁？”她尖叫着，放开叶莲娜，两手叉腰问道，“您在我家里要干什么？”


  “我要告诉您，您是个残忍的婆娘！”我喊道，“您怎么胆敢这样折磨一个可怜的孩子？她又不是您的，我亲耳听见，她只不过是您收养的一个可怜的孤儿……”


  “我主耶稣在上！”泼妇嚎叫起来，“你是什么人，跑到这儿来多管闲事！你是跟她一块儿来的吧，是不是？我这就去叫警察长！安德隆·季莫费伊奇对我可是十分敬重的！难道她是去找你的吗？你是什么人？居然跑到别人家里指手画脚和捣乱！来人啊！”


  她举起拳头向我扑来。可就在这一刹那，突然传来一声刺耳的、惨绝人寰的尖叫。我一看，只见叶莲娜像是失去了知觉一般站在那里，猛然发出一声可怕的、古怪的尖叫倒在地上，浑身可怕地痉挛着扭来扭去。她的脸抽搐不停。她的癫痫病发作了。那个姑娘和那个从地下室上来的女人跑了过来，把她抬起来急忙送到楼上。


  “你死了才好呢，该死的东西！”那婆娘在她身后尖叫道，“这一个月就发作了三次……你滚开，混蛋！”她又向我扑来。


  “看门的，你还站着干什么？你是凭什么吃饭的？”


  “走吧！走吧！你想挨耳光还是怎么着？”那门房只是虚张声势地懒洋洋地小声说，“别多管闲事。鞠个躬，赶快滚开吧！”


  毫无办法，我走出大门，深信我的所作所为是完全徒劳无益的。但是我怒火满腔。我便站在大门对面的街道上察看门内的动静。我刚刚走出来，那婆娘便直奔楼上，门房做完自己的事后也不知去向。过了一会儿，那个帮着抬叶莲娜的女人从楼梯上下来，急急忙忙往地下室走去。她看见我之后站住了，好奇地看着我。她那张善良、温和的脸鼓起了我的勇气。我又走进院子里，径直朝她走去。


  “请问，”我开口说道，“这个小姑娘是什么人，这个可恶的婆娘收养她干什么？请您不要以为我问这些只是出于一般的好奇。我见过这个小姑娘，由于某种情况，我对她十分关心。”


  “如果您关心她，那您最好把她领回自己家，或者就给她找个什么地方，以免她在这里被毁掉。”这个女人好像不太愿意说似的，并且马上就想走开。


  “可是倘若您不给我指点清楚，我又能做什么呢？我告诉您，我什么都不知道。那个婆娘大概就是女房东布勃诺娃吧？”


  “正是她。”


  “那么，这个小姑娘是怎么落到她手里的呢？她的妈妈死在这里了吗？”


  “就这么落到了她手里……这事与我们无关。”她又要走开。


  “请您费心，我告诉您，我很关心这事。我也许能够做点什么。这个小姑娘到底是谁？她妈妈是什么人，您知道吗？”


  “她好像是个外国人，刚来的，和我们一起住在地下室，病得很重，是得肺病死的。”


  “她要是住在地下室的一个角落里，那么她一定是很穷了？”


  “是啊，她很穷！看着她可真让人心里难过。我们的日子就够艰难的了，可她和我们住了五个月，还欠了我们六卢布。我们还把她埋了，我丈夫给她做了一口棺材。”


  “布勃诺娃怎么说是她埋的呢？”


  “哪里是她埋的！”


  “她姓什么？”


  “我说不上来，老爷，很难说，可能是个德国人的姓吧。”


  “是斯密特吗？”


  “不，不是的。安娜·特里芳诺芙娜收留了这个孤儿，她说是要抚养她。其实根本就不是这么回事……”


  “她准是出于某种目的才收留她的吧？”


  “她是干不出什么好事的。”女人回答，心里仿佛拿不定主意，是说还是不说，“这跟我们有什么相干？我们是局外人……”


  “你不能把舌头拴上吗？”我们身后传来了一个男人的声音。这是个中年男人，穿着长袍，外面罩着罩衣，看样子是个城里的手艺人，他是那个和我谈话的女人的丈夫。


  “老爷，她和您没什么可谈的，这不关我们的事……”他斜着眼看了我一眼说道，“你，还不走开！再见，先生，我是棺材匠。要是哪一天用得着我们这一行，我们就太高兴了。除了这个以外，我们和您毫无瓜葛……”


  我走出这幢房子，陷入了沉思，心情也非常激动。我对此事真是毫无办法，可就这样听之任之，心里又很难过。棺材匠妻子的一些话尤其令我愤愤不平。这里面一定隐藏着什么不可告人的事，我预感到了。


  我低着头，一边沉思一边往前走，突然有一个尖厉的声音在叫我。我抬头一看——面前站着一个醉汉，他摇摇晃晃的，站都站不稳了，身上穿得十分整洁，但却披着一件肮脏破旧的军大衣，戴着一顶沾上了油污的便帽。他的面貌我看着眼熟。我仔细地打量他。他向我眨眨眼，自我解嘲地笑了笑。


  “认不出来了？”


  


  第五章


  “噢！是你啊，马斯洛鲍耶夫！”我突然认出了他，原来是我早先在省立中学时的同学，我叫了起来，“真是巧遇！”


  “确实是巧遇！我们有五六年没见面了。或者不如说我们也见过面，只是阁下您对我不屑一顾罢了。您如今已是将军了，文坛名将啊……”他说话时面带嘲讽的微笑。


  “算了吧，马斯洛鲍耶夫老弟，别胡说啦！”我打断了他的话，“首先，将军的模样跟我可不同，哪怕是文坛上的将军；其次，请允许我告诉你，我确实想起来了，我在大街上见过你两次，可你当时显然是在回避我，而我若是看到人家想要回避我，我为什么还要迎上去呢？你知道我现在怎么想吗？如果你没有喝醉——那你现在也不会喊我的，是不是？喏，你好！老弟，我见到你真是非常、非常高兴。”


  “真的！那我这种……异乎他人的样子不会损害阁下的名誉吧？不过这无须问了，这不是什么大不了的事，我一直记得，万尼亚老兄，你是个好小伙子。你记得吗？你为我挨了一顿鞭子的事？你就是不说话，没有出卖我，而我不但没有感谢你，反倒嘲笑了你一个礼拜。你是个没有坏心眼的厚道人！你好，我的好人，你好！（我们相互亲吻）多少年来，我一直孤孤单单一个人受尽煎熬——从早忙到晚，从黑夜忙到白天，可我没有忘记过去。忘不了啊！你呢，你过得怎么样？”


  “我能怎么样，我还不是一样孤孤单单地受熬煎……”


  他怀着一个因酗酒而变得衰弱的人的强烈感情久久地盯着我。不过他本来就是一个非常善良的人。


  “不，万尼亚，你和我可不一样！”最后他用悲伤的声调说，“要知道，我拜读过了，拜读过了，万尼亚，拜读了！……听我说，咱们俩推心置腹地谈一谈！你有急事吗？”


  “我是真有急事。坦率地告诉你，我正为一件事而焦心呢。最好还是……你住在哪里？”


  “我这就告诉你。不过这不是好办法，要不要我告诉你怎么办才最好？”


  “说啊，怎么办才好一些？”


  “就是，你看见了吗？”他指着距我们站的地方有十来步远的一块招牌说，“你看，糖果店兼饭馆，简单地说就是个吃饭的地方，不过这可是个好地方。我告诉你，这个地方真是不错，至于伏特加，那就更没的说啦！是从基辅步行运来的！我喝过，喝过很多次，我知道，在这里他们不敢给我坏酒喝。他们知道菲利普·菲利佩奇。我就是菲利普·菲利佩奇。你怎么，干吗扮鬼脸？别这样，你让我说完。现在是十一点一刻，我刚刚看过；到十一点三十五分我准时放你走。到时候我们也就喝醉了。用二十分钟陪陪老朋友，怎么样？”


  “如果只要二十分钟，那还行，因为，我的老弟，我确实有事……”


  “行，就这样。不过我有两句话要说在前头：你脸色不好，好像为什么事犯愁，是吗？”


  “是的。”


  “我猜到了。老兄，现在我正研究相面术，这也是一种消遣！好吧，我们走吧，一起聊聊。在二十分钟内，我首先要来一杯提神酒，一杯白桦酒，接着再喝一杯苦味橘子酒，一杯酸橙露酒，一杯parfait am?ur[image: ]，然后我再点些别的什么。我爱酒，老兄！只有在节日的弥撒之前我是清醒的。你不喝也行。我只要你去那儿坐一坐。可你要是喝了酒，那就会显出你心灵特别高尚。走吧，我们去聊聊，以后又得一别十年。老兄，我不配当你的朋友，万尼亚！”


  “得啦，你别胡说了，我们快走吧。这二十分钟归你，过后你就得放我走。”


  要进那家饭馆，就得登上有门廊通向二楼的一座分成两段的木头楼梯。在楼梯上我们突然撞见两个喝得醉醺醺的先生。他们看见我们，便摇摇晃晃地躲到边上去了。


  其中一个非常年轻，小伙子脸长得很嫩，还没有长胡须，嘴唇上刚长出一层茸毛，一脸蠢相。他穿得像个有钱人家的子弟，但模样很可笑，仿佛是穿着别人的衣服，手上戴着好几个贵重的宝石戒指，领带上别着一枚贵重的别针，发式也很难看，额前还梳着一撮鬈发。他一直面带笑容，一直嘻嘻哈哈地笑着。他的同伴是个五十多岁的胖子，挺着大肚子，衣着相当随意，领带上也别着一枚大别针，秃顶的头上只剩下稀稀拉拉的几根头发，长着一张皮肉松驰，醉意蒙眬的麻子脸，钮扣一样的鼻子上架着一副眼镜。脸上的神情凶恶又淫荡。那双下流、恶毒、多疑的小眼睛周围堆满了脂肪，仿佛是从缝隙里看人似的。看样子他们俩都认识马斯洛鲍耶夫，但是大肚子看见我们时，很快地做了一个表示不满的鬼脸，尽管只有一眨眼的功夫，而那个年轻人却露出一脸卑下谄媚的甜蜜微笑。他甚至摘下了帽子。他本来是戴着便帽的。


  “请原谅，菲利普·菲利佩奇。”他温和地望着马斯洛鲍耶夫嘟嚷着。


  “什么事？”


  “我很抱歉……（他弹了弹衣领）米特罗什卡坐在那儿。他是个下流胚子，菲利普·菲利佩奇。”


  “怎么回事？”


  “是这么回事……他（年轻人朝他的伙伴点了点头）上个礼拜在一个不体面的地方被人抹了一脸酸奶油，全都是那个米特罗什卡……嘻嘻！”


  他的同伴不满地用胳膊肘碰了他一下。


  “您跟我们一起走吧，菲利普·菲利佩奇，我们到杜索酒馆去喝上半打，您能和我们一起去吗？”


  “不行，老弟，现在不行，”马斯洛鲍耶夫回答，“我现在有事。”


  “嘻嘻！我也有点儿小事，找您……”


  他的同伴又用胳膊撞了他一下。


  “以后再说，以后再说吧！”


  马斯洛鲍耶夫显然竭力不去看他们。但是我们刚一走进第一个房间——一长条相当整洁的柜台横贯全室，柜台上摆满了各种小吃、馅饼、糕点和各种五颜六色的露酒——马斯洛鲍耶夫就把我拉到一个角落里对我说：


  “那个年轻人是著名粮商的儿子西佐勃柳霍夫，他爸爸死后，他得到了五十万卢布，现在正过着花天酒地的生活。他去了趟巴黎，在那里挥金如土。大概在那里把钱都花光了，但是他的叔叔死后，他又得到一笔遗产，他就从巴黎回来了，现在他正在这里花他余下的钱。再过一年半载，他无疑就得讨饭吃了。他蠢得像一只呆鹅——经常出入一流饭店，地下室小酒馆，同女演员们鬼混，他已经报名参加骠骑兵，不久前呈上了申请书。另一个年纪较大的是阿尔希波夫，也是个商人或经理之类的人物，还包收税款。他是个滑头、骗子，现在是西佐勃柳霍夫的伙伴，犹大和福斯塔夫[image: ]的杂种，他破产两次，是个令人作呕的好色之徒，他的邪门歪道多极了。我知道他曾和一桩这一类的刑事案件有牵连，但他溜掉了。现在在这里碰见他，我觉得很高兴，这是有原因的，我正等着他呢……阿尔希波夫无疑是在揩油，在盘剥西佐勃柳霍夫。他知道许多各种各样寻欢作乐的场所，所以他对于那些年轻人才那么可贵。老弟，我早就恨他恨得牙根儿痒痒了。米特罗什卡对他也是恨之入骨，那就是米特罗什卡，站在那边窗前的那个健壮的小伙子，身着华丽的紧身衣，长着一张茨冈人的脸。他倒卖马匹，这里的骠骑兵全认识他。我告诉你，他狡猾透顶，他会在你眼前造假币，即使亲眼看见了，可你还得给他兑换。他现在穿着一件天鹅绒的紧身上衣，很像一个斯拉夫主义者（我看这对他倒很合适），可要是给他穿上考究的燕尾服之类的衣服，把他带到英国人的俱乐部，在那里声称他是领主巴拉班诺夫伯爵，那么在两个小时内那里的人都会把他当成伯爵而向他致敬——他会玩惠斯特牌，会像真的伯爵那样高谈阔论，绝不会被人识破，他可会骗人啦。他不会有好下场。就是这个米特罗什卡，恨透了那个大肚子，因为米特罗什卡眼下钱紧，而大肚子又把西佐勃柳霍夫从他那儿抢走了，西佐勃柳霍夫原来是他的朋友，他还没来得及把他这朋友的毛拔光。如果他俩刚才在饭店碰上了，准得打起来。我甚至知道会出事，我预料到，阿尔希波夫和西佐勃柳霍夫会到这儿来，在这种地方窜来窜去，不干什么好事，这正是米特罗什卡而不是别的什么人告诉我的。我想利用米特罗什卡对阿尔希波夫的仇恨心理，我自有我的缘由；我之所以上这儿来，几乎也是因为这个缘故。我不想让米特罗什卡看到我，你也不要总盯着他看。当我们离开这儿的时候，他自己会来找我的，并且把我要知道的事告诉我……现在我们走吧，万尼亚，到那间房里去。看见了吗？喂，斯杰潘，”他对一个茶房说，“你知道我要什么吗？”


  “知道，老爷。”


  “你能办到吗？”


  “办得到，老爷。”


  “那你就去办吧，坐下，万尼亚。嘿，你干吗这样看着我？我知道你在看着我。你觉得奇怪吗？不必奇怪。一个人什么事都会碰上的，甚至连做梦都想不到的事也会碰上，尤其是在那时候……在我们死记硬背柯涅琉斯·涅波斯[image: ]的著作时也是这样！这就是说，万尼亚，你要相信一点：马斯洛鲍耶夫虽然误入歧途，可他的心没变，只是情况变了。我虽然不好，可也不比别人更糟，我当过大夫，还曾准备去教授俄国文学，写过论果戈理的文章，想去淘金，也准备要结婚——人活着总得想得到些人生乐趣，而且她同意了，虽然我家里穷得连把猫从屋子里引诱出来的东西也没有。我准备借双结实的靴子举行结婚典礼，因为我自己那一双一年半以前就已经满是窟窿了……但是我最终没有结婚。她嫁给了一个教师，我到办事处去找了个差事，不是商务办事处，只是一个普通的办事处。这样一来情况可就不同了。几年过去了，我现在没有做事，可却很容易赚到钱：我收受贿赂，同时又坚持真理；我在绵羊面前是好汉，在好汉面前我又是绵羊。我是有原则的，例如，我知道寡不敌众，于是我就干自己的事。我的事主要就是刺探人家的隐私……你懂吗？”


  “你是不是密探呀？”


  “不是，不是密探，不过我干的却是这类的事，部分是公事，部分是出于我自己的意愿。就是这么回事，万尼亚，我喝伏特加。可我从来没有喝得失去理智，我知道自己的前途。我的时代一去不复返了，黑马是洗不白的。我只说一点：要是我身上没有一点儿人味的话，我今天是不会来找你的，万尼亚。你说得对，我遇见过你，从前看见你，许多次都想走过去和你打招呼，可我一直不敢，一直拖了下来。我配不上你。你说得对，万尼亚，我这回之所以上前和你说话，只是因为我喝醉了。这些全都是胡说八道，咱们还是别再谈我的事了。最好还是说说你吧。啊，亲爱的，我读过，读过，而且读完了！好朋友，我是指你的处女作。我读完之后，老兄，我几乎变成了一个体面的好人，几乎是这样；可是，我仔细一想，又觉得还是做个不正派的人好些。就是这样……”


  他还对我说了许多话。他醉得越来越厉害，变得很伤感，几乎要落泪了。马斯洛鲍耶夫一向是个好人，可他在智力上总是过于早熟。从学生时代起他就十分狡猾，诡计多端，善于钻营，无孔不入，不过从本质上讲他倒不是个天良泯灭的人；他只是个堕落者。在俄国人当中这种人很多。他们往往都才华横溢，但是一切在他们身上不知怎么都弄得糊里糊涂。此外，在某些情况下，他们由于软弱会故意去干一些违背自己良心的事，不但要一直堕落下去，而且他们预先也知道自己是在走向毁灭。顺便说一句，马斯洛鲍耶夫已经深陷酒海难以自拔了。


  “现在我还有一句话，朋友，”他接着说，“起初我听说你的名气很大，后来又读过一些各种各样的评论你的文章（我确实读过，你以为我是什么也不读的吧）；后来我遇到你，见你穿着破皮靴，在泥泞里走路也不穿套鞋，戴着一顶破帽子，于是我心里就明白了。现在你是靠给杂志撰稿度日吧？”


  “是的，马斯洛鲍耶夫。”


  “这么说，你加入了雇佣文人的行列？”


  “好像是的。”


  “好吧，关于这个，老兄，我告诉你，最好去喝一杯！我喝醉以后就往沙发上一躺（我有一个很好的沙发，带弹簧的），于是我就觉得我就是什么荷马或但丁，或者就是什么腓特烈大帝[image: ]——你知道，爱怎么想就可以怎么想。可是你却不能幻想你是但丁或腓特烈大帝。第一，因为你想做你自己；第二，因为你的任何愿望都是无法实现的，你是一个雇佣文人。我可以有幻想，你只有现实。你听我说，坦率地、直截了当地、像兄弟一样告诉我（否则你就会要我受十年的委屈和侮辱），你需要钱吗？我有。你别做鬼脸。你把钱拿去，把欠出版商的钱还清，扔掉枷锁，然后准备好一年的生活费用，坐下来按自己的心愿去思想，去写出一部伟大的作品！行吗？你说怎么样？”


  “听我说，马斯洛鲍耶夫！我很珍视你这种兄弟般的建议，可我现在不能作任何答复，为什么？这可不是三言两语说得完的。有一些情况。但是我保证以后会像兄弟一样地把一切都告诉你。谢谢你的建议。我保证去看你，而且要去许多次。不过现在有这么一件事。你对我一贯坦诚相待，所以我决定听你的忠告，况且你在这种事上好像很内行。”


  我把斯密特和他外孙女的事全都告诉了他，从糖果店讲起。奇怪的是，我在讲述的时候便从他眼神里看出，他对此事也不大清楚。我就问起这件事来。


  “不，不知道，”他回答，“不过对斯密特我倒略知一二，听说有一个老头死在糖果店里。至于布勃诺娃太太的事我确实知道。两个月前我从这位太太那里拿到一笔贿赂。‘我在哪里找到自己的东西，我就从哪里把它拿走’[image: ]，仅仅从这个意义上来讲我和莫里哀很相像。虽说我敲了她一百卢布，可当时我就发誓还要敲她一笔，这回可不是一百卢布，而是五百卢布了。可恶的婆娘！她干的尽是些伤天害理的缺德事。这本来也没什么，可有时她却做得太过分了。你别以为我是堂·吉诃德。全部问题在于我能够从中狠狠地捞上一票。当我半个钟头前遇见西佐勃柳霍夫的时候，我非常高兴。西佐勃柳霍夫显然是被人带到这儿来的，带他来的就是那个大肚皮，我知道大肚皮干的是一种什么样的奇特营生，所以我就决定……好吧，我要把他当场抓住！我很高兴能从你这里听到关于那个小姑娘的事情，现在我掌握了另一条线索。要知道，老兄，我承办各种各样私人委托的事务，我认识一些有名的大人物！不久前我替一位公爵调查了一件小事，我告诉你，谁都想不到公爵会关心这么一件小事。也许你愿意听听另一件事，关于一个已婚女人的事？老兄，你到我这儿来，我给你准备了好多这样的故事情节，你若是写出来，别人都不会相信……”


  “那位公爵姓什么？”我有一种预感，便打断他的话问。


  “你问这个干什么？告诉你吧，瓦尔科夫斯基。”


  “彼得？”


  “是的，你认识他吗？”


  “认识，但不很熟。好吧，马斯洛鲍耶夫，以后我会不止一次去找你打听这位先生的情况，”我站起来说道，“你使我非常感兴趣。”


  “好吧，老朋友，你爱来多少次就来多少次。我会讲故事，但你知道只能讲到一定程度，你懂吗？否则我就会失去信用和名誉，就是失去了业务上的信誉，那么别的一切也就随之告吹了。”


  “那好，只讲到名誉允许的程度。”


  我甚至激动起来。他发现了这一点。


  “喂，我刚才告诉你的那件事，你还有什么要对我说的吗？你想到什么没有？”


  “你刚刚讲的事？你等一会儿，我先去付账。”


  他走到柜台那里，仿佛无意地突然走到那个被人随便地叫作米特罗什卡的穿紧身上衣的小伙子身边。我觉得马斯洛鲍耶夫和他的关系要比他自己对我说的更近一些。最起码他们现在显然不是第一次见面。从外表上看，米特罗什卡是个相当古怪的小伙子。他穿着紧身上衣，红色丝绸衬衫，面部棱角分明，但长得很清秀；他还很年轻，肤色黝黑，目光大胆，两眼炯炯有神；他给人留下一种奇异但并不令人厌恶的印象。他的举止有点儿故意显示自己的大胆，不过此时此刻他显然在约束着自己，竭力装出一副认真、庄重的样子。


  “我说，万尼亚，”马斯洛鲍耶夫回到我面前时说，“你今晚七点来找我，我也许能告诉你点儿什么。你瞧，我一个人是没有用的，以前倒有点儿用，如今只不过是个醉鬼，已经置身事外了。但是我还有些老关系，我能打听到一些情况，可以同形形色色的消息灵通人士来往，我现在就是这么干的。不错，在我有点空儿的时候，就是在我清醒的时候，我自己也做点事，也是通过熟人……大都是进行一些调查……这无关紧要！够了……这是我的地址：六铺街。而现在，老兄，我累极了。我还得再喝一杯，然后就回家去躺一会儿。你来的时候，我给你介绍亚历山德拉·谢苗诺芙娜，如果有时间，咱们还可以谈谈诗歌。”


  “喂，也得谈谈那件事吧？”


  “好吧，也许那件事也得谈谈。”


  “我想我会去的，一定会去的……”


  


  第六章


  安娜·安德烈耶芙娜已经等了我很久。我昨天对她谈起娜塔莎那张便条，这大大激发了她的好奇心，她一大清早便盼着我去，希望我最迟不要超过十点。我下午一点多才到她那里，那时这可怜的老太太已经焦急到了极点。此外，她很想和我谈谈她从昨天开始在心里产生的种种新希望，谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇，他从昨天起就有点不舒服，闷闷不乐，同时对她又似乎特别温存。我到他们家时，她带着一脸不满和冷淡的神情接待了我，几乎没有开口，做出一副完全无动于衷的样子，仿佛差一点儿就要说出：“你来干什么？老弟，你何必天天都到这儿来逛呢？”她对我来得太晚很生气。但是，我很着急，所以就毫不迟疑地把昨晚在娜塔莎那儿发生的一切全都告诉了她。老太太一听说老公爵亲自到娜塔莎那里拜访，并且郑重其事地向她提亲，她那副假装出来的郁闷神情便一扫而光。她的喜悦我简直无法言表，她甚至有些失态了，又是画十字，又是流眼泪，又是在圣像面前磕头，她拥抱我，还想立刻跑到尼古拉·谢尔盖伊奇那里，把自己的喜悦心情告诉他。


  “你可知道，老弟，他是由于受尽了种种欺侮和委屈才这样闷闷不乐，他现在一知道娜塔莎的心愿完全得到了满足，他一转眼就会把一切都忘掉的。”


  我好不容易才劝住了她。好心的老太太，虽然她和丈夫共同生活了二十五年，可她并不太了解他。她还迫不急待地想要立刻和我一起去看娜塔莎。我向她说明，尼古拉·谢尔盖伊奇很可能不仅不会赞成她的行动，而且我们此时此刻这样干，还会把整个事情弄得一团糟。她好不容易才改变了主意，可是却白白耽搁了我半个多小时，而且一直是她一个人在说话。“我现在是这么高兴，”她说，“可又是我一个人坐在四面墙中间，谁能陪我呢？”最后我终于说服她放我走，我提醒她，娜塔莎现在正焦急万分地等着我。我要上路的时候老太太连连画十字为我祝福，还赐给娜塔莎特别的祝福，当我断然表示，如果娜塔莎没有发生什么特别的事，当天晚上我就不再来了时，她几乎哭起来。这次我没有见到尼古拉·谢尔盖伊奇：他一夜没睡，抱怨头疼，浑身发冷，正在他的书房里睡觉。


  娜塔莎也等了我一上午。我进屋的时候，她像平常一样，正抄着手在室内踱来踱去，思考着什么。即使现在，每当我想起她的时候，也还是看见她孤单单一个人待在一间寒碜的房子里，若有所思，孤苦伶仃，总在期待着什么，抄着手，低着头，望着地面，毫无目的地走来走去。


  她一边继续走着，一边轻声问我，为什么这么晚才来？我就把我遇到的事简略地对她讲了一遍，但她几乎没有听我讲。显然，她在为什么事情焦虑。“有什么新情况吗？”我问。“没什么新情况。”她答道，但根据她的神态我立刻猜出她碰到了新情况，她等着我就是为了把新情况告诉我，但按照她的习惯，她一般不会马上就告诉我，而是要等我快走的时候才说。我们总是这样。我已经习惯了，于是我就等着。


  我们理所当然地谈起了昨晚的事。尤其令我感到惊奇的是，我们俩对老公爵的印象完全一致，她一点儿也不喜欢他，现在比昨天更不喜欢。当我们一点一点详细分析他昨天的来访时，她突然说道：


  “听我说，万尼亚，要知道事情常常是这样：假如你一开始不喜欢一个人，那么这几乎就预示你以后一定会喜欢他。起码我遇到的情况总是如此。”


  “但愿如此，娜塔莎。这是我的意见，而且是最后的意见：我对整个情况进行了分析，得出的结论是，虽然公爵也许在耍花招，但他却是真诚、认真地同意你们结婚的。”


  娜塔莎在屋子中间站住了，严厉地看了我一眼。她的脸色突然全变了，甚至嘴唇也微微颤抖起来。


  “他怎么会在这种事情上耍花招……说谎话呢？”她傲慢而困惑地问。


  “当然不会，当然不会！”我急忙附和说。


  “他当然不是撒谎。我觉得，连想都不必这样去想。甚至根本就找不到什么理由去怀疑他耍花招。此外，他若是这样嘲弄我，那他把我看成什么人了？难道一个人能这样侮辱人吗？”


  “当然不能，当然不能！”我表示赞同道，但我心里却在想：“你在房间里走来走去，大概想的就是这件事，我可怜的姑娘，在这件事上也许你的疑虑比我还重呢。”


  “啊，我多么希望他快点回来！”她说，“他要在我这儿待上整整一个晚上，当时……他一定有重要的事，不然他是不会抛下一切走掉的。你知道是什么事吗，万尼亚？你没听到什么消息吗？”


  “天晓得。你知道，他一直忙于赚钱。我听说他在彼得堡的什么承包合同里入了股。娜塔莎，我们对生意上的事一点儿都不懂。”


  “我们当然不懂。阿辽沙昨天说到了一封什么信……”


  “有点什么新闻吧。阿辽沙来过吗？”


  “来过了。”


  “很早就来了吗？”


  “十二点来的。你知道，他睡觉睡得很多。他坐了一会儿。我催他去看望卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。我不能不这样，万尼亚。”


  “难道他自己不打算去那儿吗？”


  “不，他自己也打算去……”


  她还想补充点什么，但没说出来便沉默不语了。我看着她，等待着。她神色忧郁。我本想问问她，可她有时候很不喜欢别人问她。


  “他真是个古怪的男孩。”她终于开口说道。她微微撇了撇嘴，并且竭力不看我。


  “怎么？你们发生什么事情了吗？”


  “没有，什么也没发生。是这样……不过他是非常可爱……只是……”


  “可现在他的所有痛苦和忧虑全都过去了。”我说。


  娜塔莎全神贯注地看着我，一脸疑问。她也许想说：“他本来就没有多少痛苦和忧虑！”但她觉得我的话里也有这个意思，便只噘着嘴。


  不过她立刻又变得亲切、热情起来。这一次她非常温柔。我在她那儿待了一个多小时。她一直焦虑不安。公爵吓住了她。我从她的几句问话中看出，她很想知道，她昨天到底给他留下了什么印象。她的举手投足是否得体？她在他面前流露的欣喜是否太过分了？她是不是器量太小了？或者相反，她是不是太大度了？他会不会有什么想法？他会不会笑话她？他会不会瞧不起她？……想到这些，她的脸颊热辣辣的，仿佛火炭一样。


  “就只为一个坏人会有想法，你便这样激动，这值得吗？他爱怎么想就让他怎么想去吧！”我说。


  “为什么说他是个坏人？”她问。


  娜塔莎当时有些多疑，但她心地纯洁，胸怀坦荡。她的多疑也是出于她的纯洁。她很傲慢，但这是一种高尚的傲慢，她不能容忍她认为是高于一切的东西在她面前变成了笑柄。对于一个小人的蔑视，她当然只会报之以蔑视，但是她认为神圣的东西一旦受人嘲笑，不管嘲笑者是谁，她心里都会感到痛苦。这并非因为她不够坚强。这一半是因为她对人情世故知之甚少，因为不习惯与人相处，因为她总是关在自己的小角落里与世隔绝。她一辈子都在自己的角落里生活，几乎从来没有出去过。此外，心地极其善良的人身上的一种特性（这也许是父亲遗传绘她的），在她身上得到了充分、显著的发扬——这就是她总爱赞美别人，总是顽固地认为别人比他们实际上要好，凭一时的头脑发热过分夸大别人身上的优点。这种人事后会由于大失所望而感到伤心，一旦他们觉得自己错了，那就更加伤心。为什么人们总是期望得到比实际上能得到的东西多呢？这样，失望便时时刻刻等待着这种人。他们最好是安安静静地坐在自己的角落里，不要踏进尘世。我甚至注意到，他们确实非常喜爱自己的角落，以至于在这些角落里变得孤僻而且怕跟人交往。不过娜塔莎历经磨难，遭受了许多屈辱，她是个深受创伤的人，如果我的话里有什么责备意味的话，那也不是责备她。


  但是我有急事，便站起来要走。她很吃惊，看到我要走，差点儿没哭出来，虽然我坐在她那儿的这段时间里，她对我始终没有什么特别亲切的表示，甚至相反，她对我比平常还要冷淡。可这会儿她热诚地吻我，不知为何久久地注视着我的眼睛。


  “你知道，”她说，“阿辽沙今天太可笑了，我都感到吃惊。从外表上看，他很可爱，很漂亮，很快乐，但他却像一只花蝴蝶、一个浪荡公子那样飞进屋来，一直在镜子前面转来转去。他现在有点太不讲究礼节了……他没待多久。你想想，他还给我带来了糖果。”


  “糖果？好啊，这可太好啦，太天真啦。唉，你们真是天生的一对！现在你们已经开始彼此观察，相互刺探，互相研究对方的表情，猜度其中的隐私思想了（而你们对这些都一点不懂）。他倒还好，他和从前一样快快乐乐的，像个小学生，而你，你啊！”


  我记得，一般情况下，每当娜塔莎改变语调，走到我跟前向我抱怨阿辽沙，或者要我帮她解决什么棘手的问题，或者告诉我什么秘密，希望我听到她的只言片语就能懂得她的意思时，每当这种时候，她总是半张着嘴期待地望着我，仿佛恳求我必须给她一个答复，使她的心立刻就能轻松下来。我还记得，在这种情况下，不知怎么我总是采用一种严厉而又生硬的语调，好像在责骂什么人，我这样做完全是无意的，但是常常很有效。我的严厉和傲慢总是恰到好处，因而就显得更有权威，要知道人有的时候会感到非要别人骂一骂才舒服。至少娜塔莎从我身旁走开的时候，常常能完全平静下来。


  “不，你看，万尼亚，”她接着说，一只手放在我肩上，另一只手握着我的手，带着恳求的神色盯着我的眼睛，“我觉得，他不知怎么还没有完全意识到……对我而言他已经是个mari[image: ]了——你知道，他仿佛结婚已经十年了，但对妻子还是很亲热、殷勤备至。这岂不是变得太快了吗？……他笑着，转来转去打扮个没完，但这一切仿佛只有一部分和我有关，而不是像从前那样了……他急不可待地要去看望卡捷琳娜·费奥多罗芙娜……我和他说话，他不是不听，就是谈起别的事来，你知道，这都是他的那种恶劣的贵族习气，我们俩一直要摒弃这种习气。总之，他是那么……甚至好像是冷漠……我在说些什么呀！瞧，我又来了，又开始说起这些来了！唉，万尼亚，我们是多么任性、苛刻、难以捉摸！直到现在我才明白，对一个人脸上哪怕发生一点细小的变化，我们都不能原谅，但是只有上帝才知道他的面部表情为什么发生变化！你刚才责骂我，万尼亚，你是对的！这一切全是我的错，我们是自讨苦吃，现在又要抱怨……谢谢你，万尼亚，你让我完全定下心来。唉，要是他今天能来该多好！不过，唉！也许他还在为今天早晨的事生气呢。”


  “难道你们吵架了？”我惊讶地叫了起来。


  “我并没有表现出来！当时我只是有点心烦，他本来是高高兴兴的，却突然变得若有所思，心事重重，同我告别时也有些冷冰冰的。不过我要派人去找他……你今天也来吧，万尼亚。”


  “一定来，除非有事耽搁了。”


  “到底还有什么事？”


  “我自己找的！不过我想我一定会来的。”


  


  第七章


  七点整，我到了马斯洛鲍耶夫那里。他住在六条街一座小房子里，他住的是厢房，共有三间，室内凌乱不堪，陈设却挺讲究。看得出来，这是一个小康之家，家务却根本无人操持。一个十八九岁的漂亮姑娘给我开了门，她穿着朴素，但却很得体、很可爱。姑娘很纯朴，长着一双善良的、神情愉快的大眼睛。我立刻猜出，她就是马斯洛鲍耶夫不久前提到过的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，他还说要把我介绍给她。她问我是谁，听到我的姓名后，就说马斯洛鲍耶夫在等我，但现在他正在自己房里睡觉，于是把我带到他那里。他睡在一张漂亮柔软的沙发上，盖着那件脏大衣，头枕着一个破旧的皮枕头。他睡得并不沉，我们刚一进屋，他就叫我的名字。


  “啊，是你？我正等你呢。我刚才还梦见你来了，把我叫醒。到时候了，我们走吧。”


  “去哪里呀？”


  “去找一位太太。”


  “找哪个太太？为什么？”


  “去找布勃诺娃太太，为了惩罚她。真是个美人！”他转向亚历山德拉·谢苗诺芙娜，拖着长腔说道。想起要去找布勃诺娃太太，他兴奋得甚至吻了一下自己的手指尖。


  “瞧他又要走了，又想出什么新花样了！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜说，她认为自己应当做出一副生气的样子。


  “你们还不认识吧？让我介绍一下，老弟，这就是亚历山德拉·谢苗诺芙娜，这位是文坛名将，他们这样的人一年只有一次让人白看，在其他时候可就得付钱啦。”


  “得了吧，你把我当成傻瓜了！您别听他的，他总是笑话我。他们怎么会是将军！”


  “这正是我要告诉您的，他们是特殊的将军。而您，阁下，您别以为我们很蠢；我们要比乍看上去聪明多了。”


  “您别听他的！他老是在好人面前让我难堪，你个不要脸的。还不如带我去戏院看看呢。”


  “亚历山德拉·谢苗诺芙娜，您该热爱的是自己的……您没忘记您该热爱的是什么吧？您没有忘记那句话吧？就是我教过您的那句？”


  “当然没有忘。我看那是胡说八道。”


  “那么那是一句什么话呢？”


  “我可不想在客人面前出丑！那句话多半说的是什么丢人的事情。我要说出来，就烂掉我的舌头！”


  “那您准许是忘了。”


  “我没忘，是宅神！要热爱自己的宅神……瞧他胡说些什么！也许根本就没有什么宅神，为什么要爱他们呢？他老是胡说八道！”


  “可是在布勃诺娃太太那里……”


  “呸！让你和你那个布勃诺娃太太都见鬼去吧！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜怒冲冲地跑开了。


  “该走了。再见，亚历山德拉·谢苗诺芙娜！”


  我们便走了出来。


  “你看，万尼亚，首先，咱们坐上这辆马车，这就行了。其次，昨天我和你分手不久就又发现点儿情况，这回不是凭推测，而是有根有据的。我还去瓦西里耶夫岛待了整整一个钟头。那个大肚皮是个可恶透顶的恶棍，下流龌龊，专搞各种歪门邪道，他还有种种卑鄙的嗜好。这个布勃诺娃因善于干这类勾当，早就臭名远扬了。不久前她险些弄到一个好人家的女孩。你今天上午提到，她让那个孤女穿细布衣服，这更使我感到心神不安，因为在此之前对这类事情我就有所耳闻。前不久我打听到一点情况，确实，这完全出于偶然，但似乎很可靠。那个小姑娘几岁？”


  “从外貌上看大约十三岁。”


  “但从身材上看要小一些。当然，她也会这么干的。如果需要，她会说她十一岁，也会说她是十五岁。因为这个可怜的姑娘既没有保护人，又无家可归，那么……”


  “难道真会这样吗？”


  “你是怎么想的？布勃诺娃是不会仅仅出于怜悯而收留一个可怜的孤儿的。若是大肚皮常到那儿去的话，那肯定就是这么回事了。他今天上午见过她。他们答应今天给西佐勃柳霍夫那个傻瓜找个美女，是个已婚女人，官太太，丈夫是个军官。这帮花天酒地的商人子弟就喜欢这种事，他们总是贪图官衔。这就像拉丁文语法讲的，你还记得吧：意义总比结尾重要。不过，我好像上午喝醉以后到现在还没醒过来。哼，布勃诺娃最好还是别干这种勾当。她还想欺骗警察，这真是妄想！所以我要吓唬吓唬她，因为她知道我要报旧仇……还有别的原因，你明白吗？”


  我感到非常震惊。所有这些消息都令我心神不安。我一直担心我们会到得太晚，便不停地催促车夫。


  “别担心，已经采取措施了，”马斯洛鲍耶夫说，“米特罗什卡在那儿。他想要西佐勃柳霍夫拿出钱来，至于那个大肚皮恶棍，米特罗什卡要剥了他的皮。这是不久前才决定的。哦，布勃诺娃将由我来处置……所以她最好别……”


  我们在饭店前停了下来，但那个叫米特罗什卡的人却不在那儿。我们吩咐车夫在饭店台阶前等我们，便去找布勃诺娃。米特罗什卡正在大门口等我们。窗内灯烛辉煌，可以听到西佐勃柳霍夫醉醺醺的笑声。


  “他们都在那里，有一刻钟了，”米特罗什卡告诉我们说，“现在正是时候。”


  “我们怎么进去呢？”我问。


  “就像客人一样进去，”马斯洛鲍耶夫答道，“她认识我，也认识米特罗什卡。真的，门全锁上了，不过不是对付咱们的。”


  他轻轻敲了敲大门，大门立即打开了。门房一开门，和米特罗什卡交换了一下眼色。我们悄悄地走了进去，屋里人没有听到我们的声音。门房带着我们上了小楼梯便敲门。屋里人问是谁，他回答是他一个人，有事要进去。门开了，我们一拥而入。门房溜掉了。


  “嘿，这是谁呀？”布勃诺娃叫道，她喝得醉醺醺的，披头散发地站在窄小的前厅里，手里举着蜡烛。


  “是谁？”马斯洛鲍耶夫应声道，“您这是怎么啦，安娜·特里芳诺芙娜，连这么尊贵的客人都认不出来了？不是我们还能是谁呢？……菲利普·菲利佩奇。”


  “哦，菲利普·菲利佩奇！是您啊……真是贵客……可您怎么……我……没什么……请这边来吧。”


  她完全慌了手脚。


  “这边是什么地方？还有隔板……不行，您得把我们招待得好一点。我们要在您这儿喝一点冷饮，有没有漂亮的小姑娘？”


  这个老板娘顿时来了精神。


  “为了您这样的贵客我就是挖地三尺也要把她们给找出来。我还要去中国订购。”


  “我跟您打听一点事儿，亲爱的安娜·特里芳诺芙娜，西佐勃柳霍夫在这里吗？”


  “在……在这里。”


  “我就是要找他，他这个下流胚，怎么敢背着我独自一人出来寻欢作乐？”


  “他看来并没有忘记您。他一直在等什么人，准是等您。”


  马斯洛鲍耶夫一推门，我们便进了一个小房间，房间里有两个窗户，摆着天竺葵，几张藤椅，一架破旧的钢琴，一切都尽如人们想象的一样。然而在我们进来之前，当我们还在前厅里谈话的时候，米特罗什卡就不见了。后来我才知道，他根本没有进去，而是躲在门后了。他过后得给什么人开门。那天上午从布勃诺娃的肩膀后面窥探的那个头发乱蓬蓬、涂脂抹粉的女人是他的干亲家。


  西佐勃柳霍夫坐在一个仿红木的简易小沙发上，面前是一张铺着桌面的圆桌。桌上有瓶温热的香槟，一瓶劣质的罗姆酒，几个盘子里盛着买来的糖果、饼干和三种果仁。桌子那边正对着西佐勃柳霍夫坐着一个面目丑陋的麻脸女人，四十岁左右，穿着黑色塔夫绸衣裙，戴着铜手镯和胸针。她就是那个军官太太，显然是个冒牌货。西佐勃柳霍夫喝醉了，一副心满意足的样子。他的那个大肚子同伴没有和他在一起。


  “你干的好事！”马斯洛鲍耶夫扯着嗓子大声吼道，“还邀请别人去杜索酒馆呢！”


  “是菲利普·菲利佩奇，荣幸之至！”西佐勃柳霍夫一面喃喃地说着，一面带着怡然自得的表情站起来迎接我们。


  “你在喝酒？”


  “请原谅。”


  “你别道歉啦，还是招待客人吧。我们是来找你寻欢作乐的。我还带来一位客人：我的朋友！”马斯洛鲍耶夫指着我说。


  “我很高兴，就是说我感到很荣幸……嘻嘻！”


  “哼！这也叫香槟酒！简直就像酸菜汤。”


  “您太看不起人了。”


  “我知道，你不敢去杜索酒馆，可你还邀请我去那儿！”


  “他刚刚还说他去过巴黎！”军官太太插嘴说，“他肯定是说谎！”


  “费多西亚·季季什娜，您别小瞧我，我去过巴黎，真去过。”


  “哼，这么个乡巴佬还去过巴黎？”


  “我去过。我去过巴黎。我在那里和卡尔普·瓦西里伊奇可出尽了风头。您认识卡尔普·瓦西里伊奇吗？”


  “我认识你的卡尔普·瓦西里伊奇干什么？”


  “有一件案子……跟政治有点瓜葛。我和他曾在那里，在巴黎那个地方，在茹伯尔太太家里打碎了一面英国穿衣镜。”


  “打碎了什么？”


  “穿衣镜。她那儿有一面穿衣镜，有整整一面墙那么大，一直顶到天花板；当时卡尔普·瓦西里伊奇喝得烂醉，竟然跟茹伯尔太太讲起俄语来了。他站在穿衣镜前，把胳膊支在镜面上。那茹伯尔太太就用本国话对他喊叫起来：‘穿衣镜可值七百法郎呢（合咱们三百卢布），你会把它弄碎的！’他嬉皮笑脸地看着我；我坐在他对面的长沙发上，有位美人正陪着我，她可不像这个这么丑，而是个迷人精，只能这么形容她。他也喊了起来：‘斯杰潘·杰连季伊奇！咱们俩一人一半平分了它，怎么样？’我说：‘行啊！’他抡起拳头就朝穿衣镜砸了一拳，哗！镜片飞了一地。茹伯尔太太直奔他走过去，冲着他的脸尖叫道：‘干什么，你这个强盗？’她用她那个国家的话说，他却对她说：‘茹伯尔太太，钱你拿去，可是不要妨碍我办事。’说着马上很大方地给了她六百五十法郎。我们讨价还价少付了五十法郎。”


  这时，从隔几扇门、离我们两三间屋子远的地方传来了一阵可怕、刺耳的尖叫声。我浑身一抖，也喊了起来。我听出那惨叫声是叶莲娜的声音。在这凄惨的叫声之后，紧接着又传来了别人的叱喝声、辱骂声和扭打声，最后是清脆响亮的扇耳光的声音。这可能是米特罗什卡在用自己的方式进行惩罚吧。门猛地被撞开了，叶莲娜冲了进来。她脸色苍白，泪眼模糊，身上穿的白色细布衣裙全都给弄皱、撕破了，被仔细梳理过的头发像跟谁打过架似的乱蓬蓬的。我当时站在门对面，她径直向我奔来，一把抱住了我。大家都跳了起来，惊慌失措。她一跑进来就引起了一阵叫喊和惊呼。随后米特罗什卡也在门口出现了，他揪住那狼狈不堪的仇人大肚皮的头发，把他拖到门口，用力朝屋里一推。


  “就是他！抓住他！”米特罗什卡露出心满意足的神情说。


  “听我说，”马斯洛鲍耶夫镇静自若地走到我跟前，拍了拍我的肩膀说，“叫上我们的马车，带着小姑娘到你那里去吧，这里没你的事了。明天我们会把其余的事处理好。”


  我不等他再说第二遍，抓住叶莲娜的手便把她带出了那个魔窟。此事后来在那里是如何了结的，我就不知道了。没有人阻拦我们，老板娘都吓呆了。一切都是突如其来的，她简直无法阻拦。马车在等着我们，二十分钟后我们就到了我的住所。


  叶莲娜仿佛已经气息奄奄了。我解开她衣服的搭钩，给她喷了点水，让她躺在沙发上。她开始发烧，说胡话。我看着她苍白的小脸，毫无血色的嘴唇，看着她原来被梳理得很整齐并擦过头油现在却乱到一边去的黑头发，看着她浑身的打扮，看着她衣裙上残留下的几个粉红色的蝴蝶结，我彻底明白了他们所干的那丑恶勾当。可怜的小姑娘！她的情况越来越糟。我一步不离地守护着她，而且决定当天晚上不去找娜塔莎了。叶莲娜有时抬起她那睫毛很长的眼睛看着我，看的时间很长也很专注，好像是在辨认我是谁。她很晚才睡着，当时已经是半夜十二点多了。我就睡在她身旁的地板上。


  


  第八章


  我起床很早。这一整夜我几乎每隔半小时就醒来一次，走到可怜的小客人身旁，仔细地看着她。她在发烧，神志也不很清楚。但是凌晨时分她酣然入睡了。这是一个好兆头，我当时想。早晨醒来时，我决定趁可怜的小姑娘还睡着，尽快去给她请一位医生。我认识一位大夫，他是个和蔼可亲的孤老头，很久以来一直住在弗拉基米尔街上，只有一个德国女管家和他同住。我便去请他。他答应十点钟到我那儿去。我去请他时是八点。我很想顺路去看看马斯洛鲍耶夫，可我又改变了主意。他昨天回去睡下以后，这会儿肯定还没起床，况且叶莲娜也可能醒来，她若是看到她独自一人待在我的房间里，说不定会害怕的。在病中她也许记不得是什么时候，怎样来到我的住处的。


  正好在我走进房间的时候，她醒了。我走到她面前，小心地问她觉得怎么样。她没有回答，但她那双富于表情的黑眼睛却久久地注视着我。我从她的目光中看出，她什么都明白，记忆也很健全。她之所以不回答我的问题，可能是由于她一向都是这种习惯。昨天和前天她来找我时，我向她提出的另一些问题，她也一句未答，只是忽然用她那固执的目光久久地盯着我的眼睛，目光中除了疑惑和强烈的好奇之外还有一种古怪的傲慢神情。可现在我却发现她的目光中还有一种严厉，甚至是不信任的神情。我本想伸手摸摸她的前额，试一试她是否还在发烧，但她却伸出一只小手默默地、轻轻地推开了我的手，转过身去面对着墙壁。我走开了，免得惊扰她。


  我有一只大铜壶。我很早就用它代替茶炊来烧水。我有木柴，门房一下子给我拿来了够五天用的木柴。我点着了炉子，弄了点水来，便把大铜壶放在炉子上。我在桌子上摆好了我的茶具。叶莲娜向我转过脸来，好奇地看着这一切。我问她是不是也想吃点什么，可她又转过头去，一声不吭。


  “她为什么要生我的气呢？”我想，“真是个古怪的小姑娘！”


  我请的那位老大夫十点钟准时到了。他以德国人特有的那种认真态度检查了病人，然后对我说，小姑娘虽然还在发烧，但没有什么特别的危险，这使我很高兴。他还补充说，她可能患有另一种慢性病，心跳有些不正常，“不过这还需要特殊的观察，目前她并无危险。”他给她开了一种混合药水和几种药粉，这主要是出于职业习惯，并不一定是出于必要，然后他马上盘问起我来了：她是怎么到我这儿来的。同时他又惊讶地看了看我的住处。这个老头真是啰唆。


  叶莲娜也令他感到奇怪，他给她诊脉时，她却把手抽了回去，并且不愿意让他看舌头。对他提出的问题，她一句也不回答，只是一直死盯着挂在他脖子上的那枚巨大的斯坦尼斯拉夫勋章[image: ]。“她一定是头疼得很厉害，”老头说，“不过你瞧她看人的那副样子！”我认为没有必要告诉他叶莲娜的事，便说这事说来话长，把他搪塞过去了。


  “需要我来时就请通知我，”他临走时说，“现在没有什么危险。”


  我决定一整天都陪着叶莲娜，尽量不把她独自一人留下，直到她完全康复。但我知道娜塔莎和安娜·安德烈耶芙娜久久等不到我，一定会非常难过，所以我决定通过市邮局给娜塔莎寄封信，告诉她我今天不去看她了。至于安娜·安德烈耶芙娜，则不能给她写信。有一次在娜塔莎生病时，我曾经给她写过一封信，后来她亲自求我永远不要给她写信了。“老头子看到你的信就皱紧了眉头，”她说，“他很想知道信中说了些什么，我的可怜人儿，可他又不能问，他下不了这个决心。于是便一整天都愁眉不展的。另外，老弟，你的信只能激起我的好奇心。十来行字能有什么用！我要打听得更详细一些，可你又不在身边。”因此我只给娜塔莎一个人写了封信，在我把药方送到药房去的时候顺道把信寄走了。


  这时叶莲娜又睡着了。在睡梦中她发出轻微的呻吟声，还不住地颤抖。大夫猜对了：她头疼得很厉害。有时她还叫出了声并从梦中惊醒。她甚至面带恼怒地望着我，好像我的关心使她特别难过。我得承认，这令我十分伤心。


  十一点马斯洛鲍耶夫来了。他心事重重，又仿佛心不在焉；他只是顺便来看看，待一会儿便又急匆匆地要到别的什么地方去。


  “喂，老弟，我料到了你住的地方不会太好。”他环顾着左右说，“不过老实讲，我却没有想到我居然会在这样的箱子里找到你。要知道这是个大箱子，而不是一所房子。不过，这且不提，毕竟算不了什么，最糟糕的是这些不相干的麻烦事只能影响你的工作。昨天我们一起去布勃诺娃那里的时候我就想到过这个。你知道，老弟，从我的天性和我的社会地位来说，我属于这么一种人，他们自己什么事情也不做，而只是吆三喝四地要别人去做。现在你听我说：我可能明天或后天来找你，而你星期日早上一定要到我那里去。我希望到那时这个小姑娘的事已经完全解决了，到时候我要和你认真地谈谈，应当好好开导你一下。这样生活可不行。昨天我只是暗示你，现在我可要给你讲讲道理。最后你还要告诉我：你是不是认为，暂时从我这儿拿点钱用是不光彩的？……”


  “你别和我吵了！”我打断了他的话，“你最好还是讲讲，昨天你们在那里是怎么收场的？”


  “收场？结果很好，目的达到了，你懂吗？可我现在没时间了。我到你这儿来只是为了告诉你，我现在没空儿，顾不上你，顺便我打听一下，你是想把她送到什么地方去呢，还是想把她留在自己家里？因为这种事得考虑周全才能作出决定。”


  “这个我还不知道，说实在的，我一直在等你，想和你商量商量：比如说，我以什么理由收留她呢？”


  “嗨，这有什么，就算你的女仆好了……”


  “请你说话小声点。她虽然有病，但神志很清楚，我发现，她看见你的时候仿佛浑身抖了一下。这就是说，她记起了昨天的事……”


  于是我就把她的性格和我在她身上发现的一切情况都告诉了他。我的话使马斯洛鲍耶夫很感兴趣。我还补充说，也许我会把她安置在一个家庭里，并简短地向他谈了谈我那两位老人。令我惊讶的是，他已经知道了一些娜塔莎的事，我问他从哪儿知道的，他说：


  “是这么回事。很久以前，我在办一件事时，偶然听人说起过此事。我不是告诉过你，我知道瓦尔科夫斯基公爵。你想把她送到两位老人那里，这你可真是做了件大好事。否则，她只会给你添麻烦。还有一件事，她需要一个身份证。这事你别操心了，包在我身上。再见，常到我那里去玩吧。她现在睡着了吗？”


  “好像是。”我回答。


  可他刚离开，叶莲娜马上就在叫我了。


  “他是谁？”她问。她的声音有些发颤，但她仍旧用那种聚精会神的、似乎有些傲慢的目光看着我。我找不出别的词来形容。


  我把马斯洛鲍耶夫的姓名告诉了她，还说，我是通过他帮忙才把她从布勃诺娃那里救出来的，布勃诺娃很怕他。她的双颊顿时变得像火光映照般通红，她大概想起了往事。


  “她再也不会到这儿来了吗？”叶莲娜问道。她看着我，想打听个明白。


  我急忙让她放心。她不再作声了，用发烫的手指抓着我的手，但马上又放开了，仿佛猛然想起了什么。“她不可能真的这样讨厌我。”我想。这是她的性格，不然……不然就是因为这个可怜的小姑娘遭遇了太多的不幸，以至于她不再相信世界上的任何人。


  到了预定的时间，我去取药，同时去了一家熟识的小饭馆，我有时在那儿吃饭，他们允许我赊账。这次我从家里出来时带了一个饭盒，给叶莲娜带回一份鸡汤。可她不想吃，鸡汤就一直放在炉子上。


  我让她吃了药，便坐下来做我的事。我以为她睡着了，但无意中看了她一眼，突然发现她抬着头正聚精会神地看我写字。我装作什么都没有看见。


  最后，她真的睡着了，而且睡得很安稳，既没有说胡话，也没有呻吟，这令我十分高兴。我不禁陷入了沉思。娜塔莎不知道我是怎么回事，不仅会因为我今天没去看她而生气，我认为她甚至还会由于我的怠慢而感到伤心，因为现在也许是她最需要我的时候。此时此刻她可能碰到了什么烦心的事，可能还有什么事要托我去办，而我却好像故意不去似的。


  至于安娜·安德烈耶芙娜，我根本不知道明天见到她时该说些什么才好。我想来想去，蓦地决定这两处我都要去一趟。这样我出去的时间总共不会超过两小时。叶莲娜已经睡着了，她不会听见我出门。我跳起来，披上大衣，拿起帽子，正想离开，突然叶莲娜叫我。我感到奇怪，难道她是装睡吗？


  我顺便说说：虽然叶莲娜做出一副好像不愿意跟我说话的样子，然而这种相当频繁的呼唤，每当有什么疑虑就想找我解答，这一切恰恰证明实际情况刚好相反，说实话，这的确让我很高兴。


  “您打算把我送到哪儿去？”我走到她身旁时她问。通常情况下她总是突然发问，完全出乎我的意料。这次我甚至没有马上明白她的意思。


  “刚才您和您的朋友说，您要把我送到什么人家里去。我哪儿都不想去。”


  我俯下身，她又是浑身发烫，寒热病又发作了。我于是开始安慰她，叫她放心；我向她保证说，如果她愿意留在我这儿，那我就不会把她送到任何地方去。我边说边脱下大衣，摘掉帽子。在这种情况下把她一个人留在家里，我下不了这个决心。


  “不，您走吧！”她立刻看出我要留下，便说，“我想睡觉，我这就睡着了。”


  “可你哪能一个人留在这儿呢？……”我犹犹豫豫地说，“不过两个小时后我一定回来……”


  “那您走吧。我如果病上整整一年，您总不能一年不出门呀！”她试着对我微笑了一下，并有点儿古怪地望了我一眼，仿佛在和内心里涌起的一种善良的感情作斗争。可怜的小姑娘！虽然她性格孤僻，而且显得很倔强，但她善良、温柔的本性还是流露出来了。


  我先去了安娜·安德烈耶芙娜那里。她仿佛得了寒热病一样正焦躁不安地等着我，见了面便不停地指责我。她自己本来就心神不宁：尼古拉·谢尔盖伊奇吃过午饭就出去了，但她却不知他去哪儿了。我预感到肯定是老太太憋不住就把一切都告诉他了，当然和往常一样，是通过暗示说的。其实，她几乎是自己承认了这一点，她说，她忍不住要和他共享这种欢乐，但是据她说，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色当时变得比乌云还要阴沉，他什么都没说，“一直沉默不语，甚至都不理会我的问题，吃过午饭突然站起来就走了。”安娜·安德烈耶芙娜说这些话时吓得直发抖，她恳求我留下和她一起等候尼古拉·谢尔盖伊奇。我推脱说不行，并几乎是断然地告诉她，可能明天我也不会来了，我现在赶到这儿来就是为预先通知她这事。这次我们差点儿没吵起来。她哭了，粗暴而痛苦地责备我，直到我已经走到门口时她才突然扑到我身上，双手紧紧地搂着我的脖子，叫我不要和她这个“孤老婆子”生气，也不要把她刚才说的话放在心上。


  与我的预料相反，我看见娜塔莎又是独自一个人。而且很奇怪，这次她见到我时完全不像昨天和以前任何时候那般高兴。仿佛我在什么事上使她苦恼或妨碍了她一样。我问她：“阿辽沙今天来过吗？”她回答说：“当然来过，不过待的时间不长。”她还若有所思地补充了一句：“他答应今晚来。”


  “昨天晚上来过吗？”


  “没……有。他走不开。”她脱口而出，补充道，“喏，万尼亚，你的事儿怎么样？”


  我看得出来，她不知为什么总想打断我们的谈话，总想改变话题。我更仔细地看了看她，她显然心情不佳。但是她发现我正在仔细地观察她，研究她，便突然迅速地、很气愤地瞪了我一眼，这一眼是那么有力，简直可以把我灼伤。“她又伤心了，”我想，“只是她不愿意和我谈。”


  她问我的情况，我便把叶莲娜的事详详细细地全都告诉了她。她对这事非常感兴趣，甚至很吃惊。


  “我的天啊！你怎么能把她一个人单独留在家里，她还病着！”她叫道。


  我解释说，今天我本来不打算来看望她，但是我担心她会生我的气，而且她也许需要我帮忙做点什么。


  “至于需要，”她一边想着什么，一边喃喃自语，“也许真的很需要你，万尼亚，不过还是下次再说吧。你去过我家了吗？”


  我把两位老人的情况告诉了她。


  “是啊，天知道我父亲会怎样看待这些消息。不过，说实在的，这些消息也没什么新鲜的……”


  “没什么新鲜的？”我反问道，“这是多么大的变化啊！”


  “就算如此吧……可他又能去哪儿呢？上次你以为他是来看望我的。万尼亚，你如果办得到，就请你明天到我这儿来一趟。我也许要和你说点事……只是我不好意思麻烦你。现在你最好还是回家去照料你的小客人吧。你出来恐怕有两小时了吧？”


  “有了。再见，娜塔莎。哦，阿辽沙今天来时对你怎么样？”


  “阿辽沙吗？没什么……我对你的好奇心简直感到奇怪。”


  “再见，我的朋友。”


  “再见。”她有点儿心不在焉地向我伸出手来，转过脸去避开了我最后告别的目光。我出来时心里感到有点莫名其妙。“不过，她准是有许多事情要考虑，”我想，“这可不是闹着玩儿的事。明天她会首先把一切都告诉我的。”


  我忧心忡忡地回到家，一进门就大吃一惊。天已经黑了。我模模糊糊地看见叶莲娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛在想什么。她看都没看我一眼，似乎想入迷了。我走到她跟前，她正在喃喃自语。“莫非在说胡话？”我想。


  “叶莲娜，我的朋友，你怎么啦？”我在她身边坐下，用一只胳膊搂着她，问道。


  “我想离开这儿……我想我最好还是回她那儿去吧。”她头也不抬地说道。


  “去哪儿？去谁那儿？”我惊异地问。


  “去她那儿，布勃诺娃那儿。她总说我欠她好多钱，说她用自己的钱埋葬了妈妈……我不愿意让她骂我妈妈……我想给她干活，还清她的债……到那时我自己就会离开她。可现在我要回到她那儿去。”


  “冷静点，叶莲娜，你不能回到她那儿去，”我说，“她会折磨你，会毁了你的……”


  “让她毁了我吧，让她折磨我吧。”叶莲娜激动地接过我的话说，“我又不是第一个，别的比我好的人也得受折磨。这是街上一个讨饭的女人告诉我的。我是个穷人，我也愿意当个穷人。我要穷一辈子，妈妈临死时是这么嘱咐我的。我要干活……我不愿意穿这件衣服……”


  “我明天就给你另买一件。我还要把你的书取来。你就住在我这儿。要是你不愿意，我不会把你交给任何人的，你放心吧……”


  “我要去当女仆。”


  “好的，好！不过你冷静些，躺下睡吧！”


  然而可怜的小姑娘却掉起眼泪来，而且越哭越难过，渐渐地竟失声痛哭起来。我不知该拿她怎么办。我给她端来一杯水，弄湿她的鬓角和脑门儿。最后她精疲力竭地倒在沙发上，寒热病又发作了。我把能找到的东西都裹在她身上，于是她睡着了，但睡得一点不安稳，常常哆嗦，不断惊醒。虽然今天我走的路并不多，但我却疲惫不堪，所以决定尽早躺下。我心烦意乱，满脑子心事。我预感到，这个小姑娘将会给我带来许多麻烦。但最让我焦虑的还是娜塔莎和她的事情。总之，现在回想起来，我的心情几乎从没有像在那个倒霉的夜里入睡时那么沮丧、愁闷过。


  


  第九章


  我早晨醒得很晚，已经上午十点钟了，我病了。我觉得天旋地转，头疼得很厉害。我瞥了一眼叶莲娜的床，床是空的。这时从我右边的小屋里传来了声音，好像有人拿扫帚在扫地。我出去一看，原来是叶莲娜一手拿扫帚，一手提着那天晚上穿的、至今没脱过的漂亮裙子在扫地。准备生炉子的木柴已堆放在墙角；桌子擦过了，茶壶也擦干净了。总之，叶莲娜在干家务活。


  “听我说，叶莲娜，”我叫道，“谁逼着你扫地了？我可不愿意叫你干这个，你在生病。难道你到我这儿来是当女仆的吗？”


  “那谁会来扫地呢？”她站直身子直视着我回答说，“我现在没有病了。”


  “可是我带你到我这里来，不是为了要你干活的，叶莲娜。你好像害怕我会像布勃诺娃那样责骂你，说你在我这里白吃饭，是吗？你从哪儿弄来的这把破扫帚？我可没有扫帚。”我惊奇地望着她，补充说。


  “这是我的扫帚。是我自己拿到这里来的。我给外公扫过地。后来这把扫帚就一直放在这儿的炉子底下。”


  我沉思着回到屋里。也许是我错了，但我觉得我的好客似乎使她深感不安，于是她想方设法想向我证明，她住在我这里不是白吃饭的。“在这种情形下，这种性格多么可怕！”我想。过了一两分钟，她进来了，默默地在沙发上她昨天坐过的地方坐下，带着一脸寻根究底的神情望着我。这时我烧开了一壶水，沏好茶，给她倒了一杯，并递给她一块白面包。她默默地、毫不推辞地接了过去。她几乎整整一昼夜什么都没吃过。


  “你瞧，你用扫帚把漂亮裙子都弄脏了。”我看见她裙裾上有一大片污迹，便对她说。


  她低下头看了看，令我大吃一惊的是，她突然放下茶杯，若无其事地用双手把细布裙子拧了拧，一下子就把它从上到下撕成了两半。然后默默地抬起她那双倔强闪亮的眼睛望着我。她脸色很苍白。


  “你干什么，叶莲娜？”我叫道，我确信，眼前的这个人准是个疯子。


  “这件衣服不好，”她说，激动得几乎喘不过气来，“您为什么说这是件漂亮衣服？我不愿意穿它。”她霍地从座位上跳起来叫道，“我要把它撕碎。我并没让她打扮我，是她硬逼我穿的，我已经撕破了一件衣服，我还要把这件也撕破，我要撕！我要撕！……”


  于是她愤怒地抓起那件倒霉的连衣裙，一会儿就把它几乎撕成碎片了。她撕完后，脸色十分苍白，人几乎站不住了。我惊讶地看着这冷酷的场面。她则用一种挑战的神情看着我，好像我也有对不起她的地方似的。不过我现在已经知道该怎么办了。


  我决定丝毫不再拖延，当天上午就给她买一件新衣服。对这个野性十足、冷酷无情的小东西应该用慈爱抚慰她。看来她从未遇到过好人。倘若她已经不畏严厉惩罚，把第一件这样的连衣裙撕成了碎片，那么，现在当这件连衣裙使她回想起不久前的可怕情景时，她自然要对它怀着满腔愤怒了。


  在旧货市场上可以买到很便宜的美观又朴素的连衣裙。糟糕的是我当时身上几乎不名一文。但我昨天夜里就寝时便决定今天要到一个有可能搞到钱的地方去一趟，这个地方和旧货市场正好在同一个方向。我拿起帽子。叶莲娜目不转睛地看着我，仿佛在期待着什么。


  “您又要把我锁在家里吗？”当我像昨天和前天一样拿起钥匙要锁门时，她问道。


  “我的朋友，”我走到她跟前说，“不要为这事生气。我锁上门是怕有人进来。你在生病，说不定会吓着你。而且天知道什么人会来。也许布勃诺娃会想起要到这儿来……”


  我故意对她这样说。我把她锁在家里是因为我不相信她。我觉得，她会突然想起要离开我。我决定暂时还是谨慎一些。叶莲娜不作声了，于是我又把她反锁在屋里。


  我认识一个出版商，两年多来他一直在出版一种多卷本的书。当我急需用钱时，便常常到他那里找点事做。他支付稿酬是很认真的。我到了他那里，他便预支给我二十五卢布，条件是我得在一周内编写好一篇文章。其实我却希望节省一些时间来写我的长篇小说。可在我万不得已的时候，我常常不得不这样做。


  拿到钱我便去了旧货市场。在那里我很快就找到了我认识的一个出售各种旧衣服的老太太。我把叶莲娜的大致身高告诉了她，一眨眼功夫她就为我挑好了一件颜色好看的印花布连衣裙，很结实，最多洗过一次，价钱也非常便宜。我顺便还买了一条围巾。付钱时，我想到叶莲娜还需要一件短皮袄或短斗篷之类的东西。天气冷了，而她却什么也没有。但是我决定下次再买。叶莲娜很容易生气，又那么高傲。天知道她会怎样对待这件连衣裙，虽然我尽可能给她挑选了一件最普通、最便宜的衣服。不过我还是又买了两双线袜，一双毛袜。我给她时可以借口说她有病，屋子里又很冷。叶莲娜也需要内衣。然而这一切我想等到和她比较熟悉、亲近一些的时候再买。不过我买了两条旧帐子，这是必需的，而且会让叶莲娜高兴。


  我带着这些东西回到家时已经是下午一点了。我开锁时几乎没有一点声音，所以叶莲娜没有立刻听见我回来了。我看见她正站在桌前翻弄着我的书籍、稿纸。听到我进门的声音，她很快就把正在看的一本书合上了，满脸通红地离开桌子。我瞥了一眼那本书，原来是我的第一部长篇小说的单行本，扉页上印着我的名字。


  “您不在时，有人来敲门！”她说这句话时带着一种嘲笑的口吻，仿佛在问：您干吗非把我锁在屋里？


  “也许是大夫，”我说，“你没有叫他吗，叶莲娜？”


  “没有。”


  我没有说话，拿起那个小包把它打开，取出了刚买来的那件连衣裙。


  “给你，我的朋友叶莲娜。”我说着走到她跟前，“你不能总像现在这样穿得破破烂烂的呀，所以我就给你买了一件普通的连衣裙，最便宜的那种，你一点儿也不必过意不去，总共才花了一卢布二十戈比。你就随便穿穿吧。”


  我把连衣裙放在她身边。她面色绯红，眼睛睁得大大的，看了我好一会儿。


  她非常惊讶，同时我觉得她不知为何还非常害臊。但她眼里却闪现出一种柔和亲切的神情。看她默默不语，我便转过身面向桌子。看来我做的事情显然使她感到很惊讶，但她竭力克制自己，双眼看着地面坐在那儿。


  我的头越来越疼，晕得越来越厉害。新鲜空气并没有给我带来丝毫益处。当时我还应该去看望一下娜塔莎。自昨天开始，我对她的挂念非但没有减少，相反却越来越厉害了。突然我觉得叶莲娜叫了我一声。我转过身。


  “您出去的时候不要再把我锁在屋里了。”她说，眼睛看着别处，手不住地扯着沙发边儿，仿佛专心致志地在做这件事，“我不会离开您的。”


  “好吧，叶莲娜，我同意。不过要是来个生人怎么办？天知道谁会来！”


  “那您就把钥匙留给我，我从里面把门锁上，要是有人敲门，我就说‘不在家’。”她调皮地望了我一眼，仿佛在说：“您瞧这事做起来有多么简单！”


  “谁给您洗衣服？”我还没来得及回答她，她突然又问道。


  “这楼里有一个女人。”


  “我会洗衣服。您昨天从哪儿拿来的饭菜？”


  “从一家小饭馆。”


  “我也会做饭，我要给您做饭。”


  “好啦，叶莲娜，你能做什么饭呢？你说的这些都是不相干的事……”


  叶莲娜没有再说什么，低下了头。我的话显然伤了她的心。至少十多分钟，我们俩都沉默着。


  “菜汤！”她头也不抬地突然说道。


  “菜汤？什么菜汤？”我奇怪地问。


  “我会做菜汤。妈妈生病时我给她做过菜汤，我也常常到市场去。”


  “你瞧你，叶莲娜，瞧你，你有多么高傲。”我边说边走到她跟前，同她并排坐在沙发上。“我做的一切都是凭良心去做的。你现在是孤孤单单的一个人，举目无亲，又很不幸。我想帮助你。我碰到困难时，你也一样会帮助我的。可是你并不这样想，所以你接受了我一点小小的礼物，心里就难过。你就想立刻偿还，就想替我干活，好像我是布勃诺娃，好像你不干活我会责骂你似的。如果真是这样，那是很可耻的，叶莲娜。”


  她没有答话，双唇颤抖着，好像要对我说点什么，但是她克制住自己，没有作声。我站起来，准备到娜塔莎那里去。这次我把钥匙留给了叶莲娜，告诉她若是有人来敲门，要答应一声，并问问他是谁。我完全可以肯定，娜塔莎一定遇到了很不幸的事，可她暂时还瞒着我，这种情况在我们之间发生过不止一次了。无论如何我只在她那待一会儿，要是我没完没了地追问，她就会生气的。


  果然不出所料。她又用不满、生硬的态度迎接我。本应该立刻离开她，可是我的双腿发软，不听使唤。


  “我在你这儿只待一会儿，娜塔莎，”我开始说道，“和你商量一下，怎样安排我的小客人，该怎么办呢？”于是我便简短地把叶莲娜的事全都告诉了她，娜塔莎默默地听着。


  “我不知道该给你出什么主意，万尼亚。”她说，“从各方面来看，这是个很古怪的孩子。也许她遭到过可怕的虐待，被吓坏了。起码你得先让她恢复健康。你想把她送到我父母那儿去吗？”


  “她老是说，她决不离开我。而且天知道他们会怎样对待她，所以我也不知道如何是好。不过，我的朋友，你怎么样？昨天你好像不大舒服！”我怯生生地问。


  “是啊……今天还有点头痛。”她心不在焉地回答，“你没看见我爸爸或妈妈吗？”


  “没有。我明天去。你知道，明天是星期六……”


  “那又怎么了？”


  “晚上公爵要来的……”


  “来又怎么样？我并没有忘记。”


  “不，我不过是……”


  她面对我站着，久久地凝视着我的眼睛。她的目光里有一种果断、顽强的神气，有一种狂热的、得了热病似的表情。


  “你听着，万尼亚，”她说，“你行行好，赶快走吧，你太打扰我了……”


  我从圈椅里站起来，带着不可名状的惊异神情看着她。


  “我的朋友，娜塔莎！你怎么啦？出了什么事？”我惊恐地叫道。


  “什么事也没有！明天你就全知道了，可现在我想一个人待会儿。听见了吗，万尼亚？你马上就走吧。我真受不了，看着你我心里真难过！”


  “可是你至少得告诉我……”


  “明天你就知道了！哦，我的上帝啊！你到底走不走？”


  我走了出来。我惊愕万分，几乎不知道自己在做什么。玛芙拉急忙跟在我身后来到前厅。


  “怎么，她生气了吗？”她问我，“我也不敢到她跟前去。”


  “到底出了什么事？”


  “还不是咱们那位三天都没露面了！”


  “怎么？三天？”我愕然，“可昨天她还告诉我，说他昨天上午来过，晚上还要来……”


  “还说什么晚上呢！他上午压根儿就没来过！我告诉你吧，我们都三天没见他人影儿了。她昨天对你说，他上午来过？”


  “她亲口说的。”


  “哦，”玛芙拉沉思着说，“要是她对你也不愿意承认他没来过，那一定是太伤她的心了。好哇，可真是好样的！”


  “你这是什么意思？”我叫起来。


  “这意思是说，我不知道该拿她怎么办才好！”玛芙拉双手一摊接着说，“昨天还打发我去找他，可是两次都从半路上把我叫回来了。今天连话都不愿意跟我说。但愿你能见到他。我现在都不敢离开她了。”


  我发疯似的奔下楼去。


  “今天晚上你还到我们这儿来吗？”玛芙拉在我身后高声叫道。


  “到时候再说，”我边走边答，“我也许只跑过来问问你她的情况怎么样，要是我自己还活着的话。”


  我确实觉得，当胸仿佛挨了一击。


  


  第十章


  我直接去找阿辽沙。他住在小莫尔斯卡亚街他父亲家里。虽然公爵独自一个人生活，但他却拥有一座相当宽敞的住宅。阿辽沙在这座住宅里占有两个漂亮的房间。我很少去他家，此前似乎只去过一次。他倒常常到我那儿去，尤其是在他和娜塔莎同居的初期。


  他不在家。我直接走到他的房间，给他写了一封短信：


  “阿辽沙，您好像是疯了。既然礼拜二晚上令尊亲自请求娜塔莎和您成婚，使您能荣幸地得到她做妻子，您也为此兴奋不已，我可以作证，那么，您必须承认，您目前的做法有点奇怪。您知道吗，您现在都对娜塔莎干了些什么呀？无论如何，我这纸短笺要提醒您，您对您未来妻子的行为是极不体面和非常轻率的。我很清楚，我没有任何权利教训您；但对此我毫不顾忌。


  又及：她对此信一无所知，甚至您的情况也不是她告诉我的。”


  我把短信封好，放在他的桌子上。仆人在回答我的问题时说，阿列克谢·彼得罗维奇几乎总不在家，就是现在也一样，午夜后天快亮前他是不会回来的。


  我好不容易才走回家。我头发晕，双腿发软，不停地颤抖。我家的门开着。尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫坐在那里等我。他静静地坐在桌子旁边，惊奇地看着叶莲娜，她也同样惊奇地看着他，虽然她固执地一言不发。“这也难怪，”我想，“他一定觉得她很怪。”


  “喂，孩子，我等了你整整一个钟头了，我得承认，我决没有料到……会看见你是这样。”他继续说，同时打量着房间，几乎难以觉察地冲着叶莲娜向我使了个眼色。他的目光中流露出惊诧的神情。但是我走近些再看他时，我发现他有些激动和忧郁。他的脸色也比平常更苍白。


  “你坐下，坐下！”他忧心忡忡、焦虑不安地接着说，“我这么急着找你，是有点儿事要和你谈谈。可你怎么啦？你的脸色太难看了。”


  “我不太舒服。从早晨开始就头晕。”


  “你瞧，这可不能大意啊。你是不是着凉了？”


  “没有。不过是神经方面的毛病。我有时会这样的。您怎么样，身体还好吗？”


  “没什么，没什么！只是有点激动。我有事对你说。你坐下吧。”


  我拉过一把椅子，脸对着他在桌旁坐下。老人微微地弯下身子靠近我，放低了声音对我说道：


  “留神点，别看她，假装我们在谈别的事儿。你这位客人是谁呀？”


  “以后我会把一切都告诉您的，尼古拉·谢尔盖伊奇。她是个可怜的小女孩，真正的孤儿，她是曾经住在这里、后来死在糖果店的斯密特的外孙女。”


  “啊，原来他还有个孙女！喂，万尼亚，她可真是个古怪的孩子！瞧她看人的眼神！瞧她那眼神！说实话，要是再过五分钟你还不回来，我可真坐不住了。我好不容易才让她把门打开，到现在她还没开口说过一句话，跟她待在一起简直有点可怕，她不像个人。她怎么到这里来了呢？哦，我明白了，她一定是到这儿来找她外公的，她不知道他已经死了。”


  “是的。她很不幸。老人在临死时还惦念着她。”


  “哼！有什么样的外公，就有什么样的外孙女。以后你再把一切告诉我吧。既然她这么不幸，也许可以想点法子帮帮她……不过现在，老弟，你能不能让她走开，因为我要跟你谈点要紧事儿。”


  “不过她无处可去啊。她就住在这里。”


  我尽可能用三言两语向老人作了解释，并补充说，有事可以当着她的面讲，因为她只是个孩子。


  “哦……当然，是孩子。不过你，老弟，你可让我大吃一惊。她和你住在一起！我的天啊！”


  于是老人惊讶地再次看了看她。叶莲娜感觉到我们在说她，便默默地坐在那儿，低头用手指扯着沙发边儿。她已经把那件新买的连衣裙穿上了，看上去很合身。头发梳理得也比平常仔细些，也许是因为穿上了新衣服的缘故。总之，要是她眼神中没有那种古怪的野性，倒是个非常漂亮的小姑娘。


  “简单明了地说，老弟，是这么回事，”老人又说起来，“这件事说来话长，是件很重要的事……”


  他低着头坐在那里，神情严肃，若有所思，虽然他很着急，又想“简单明了”地说，却又不知从何说起。“会是什么事呢？”我想。


  “你瞧，万尼亚，我来找你是有要事相求。但是首先……因为我现在自己觉得，必须向你说明一些情况……一些很微妙的情况……”


  他清了清嗓子，偷瞟了我一眼，瞟了我一眼之后脸就红了，脸一红他又为自己的笨拙生起气来，一生气他便下定了决心：


  “好吧，这有什么可解释的！你自己会明白的。简单说，我要和公爵决斗，我请你来安排这件事，并且当我的副手。”


  我猛地往椅背上一靠，望着他，吃惊得不知所措。


  “你看我干什么？我并没有发疯。”


  “可是，请原谅，尼古拉·谢尔盖伊奇！有什么借口？要达到什么目的？实际上这怎么可能……”


  “借口！目的！”老人嚷道，“说得真妙！”


  “好，好了，我知道您要说什么，可是您这种举动能起什么作用呢？您从决斗中又能得到什么呢？坦白说，我一点儿也不明白。”


  “我也认为你一点儿不明白。听我说，我们的官司已经在结束了（也就是说，过几天就要结束了，只剩下一些无所谓的手续要办）。我输了。我要赔付一万卢布，这是法庭的判决。拿伊赫缅涅夫卡作抵押。这样一来那个坏蛋可以说已经把钱弄到手了，而我呢，把伊赫缅涅夫卡一交，付清了钱，就成了一个毫不相干的人了。现在我就可以抬起头来了，我就说：无比尊敬的公爵大人，您欺侮我两年了，您损害了我的名声，败坏了我全家的名誉，我还不得不忍受这一切！当时我不能向您提出决斗。那时您会直截了当地对我说：‘好哇，你这个狡猾的家伙，你想打死我，想赖掉迟早要判你付给我的那笔罚款！不行，咱们还是先看看这场官司的结果，然后你再来挑战吧！’现在，最可敬的公爵大人，官司已经打完了，您赢了，因此没有任何障碍了，不妨去决斗场见个高低。就是这么回事。现在你说说，难道我不该为自己报仇吗？新账老账一起算，一起算！”


  他的双眼发亮。我默默地注视了他很久，很想摸透他心里的秘密想法。


  “您听着，尼古拉·谢尔盖伊奇，”最后我说，我决定把问题的关键道破，否则我们就不能相互了解，“您能不能对我开诚布公地说清楚？”


  “能。”他果断地回答。


  “请您直截了当地告诉我，仅仅是复仇的情感促使您向他提出挑战，还是您也怀有别的目的？”


  “万尼亚，”他答道，“你知道，某些问题我是不允许任何人谈及的；但这次我可以破例，因为你是个聪明人，立刻就看出，这个问题是无法回避的。是的，我还有别的目的。这目的就是拯救我那误入歧途的女儿，使她不至于走上毁灭的道路，最近发生的一些事情正在把她往那条路上推。”


  “可是您怎么用决斗来拯救她呢？问题就在这里。”


  “用决斗可以阻止他们现在正策划的一切勾当。你听我说，你别以为，现在在我身上是父亲的慈爱之心这类的弱点在起作用。这都是一派胡言！我不向任何人吐露我的内心感情。连你也不了解我。女儿抛弃了我，跟着情人离家私奔了，我就把她从心里赶了出去，当天晚上就把她永远地赶出去了——你还记得吗？如果你看见我对着她的画像痛哭流涕，那也不能说明我想原谅她。那时我也没有原谅她。我哭的是逝去的幸福，是破灭的梦想，并不是为现在的她哭泣。也许我时常哭泣，我并不耻于承认这一点，正像我不耻于承认我以前爱我的孩子胜过世上的一切。这些看起来都和我目前的举动相矛盾。你可能会说：既然如此，既然您对那个在您心目中已经不再是您女儿的人的命运漠不关心，那您为什么还要干涉他们正在策划的事情呢？我可以答复你的问题：第一，因为我不愿意让那个卑鄙狡猾的家伙得逞；第二，是出于一种最普通的人类的爱心。即使她已不再是我的女儿，但她毕竟是个弱小的、无人保护的和被欺骗的人，她还会再被欺骗，直到彻底毁灭。我不能直接插手，但是可以通过决斗间接进行干预。假如我被打死或流血受伤，难道她会跨过我们的决斗场或迈过我的尸体，同杀死我的凶手的儿子去教堂结婚，就像那个沙皇的女儿（你还记得我们家有本书，你曾经拿它当读本来学吗？），坐着大马车驶过自己父亲的尸体那样吗？最后还有一点，假如进行了决斗，公爵父子俩自己就不想结婚了。总之，我不愿意看到这门婚事，我要尽全力阻止它。你现在明白我的意思了吧？”


  “不明白。既然您希望娜塔莎好，那您又怎么能决心去阻止她的婚姻呢？因为只有这门婚事才能恢复她的名誉，您知道，她要生活，来日方长，她需要好名誉。”


  “她应该唾弃所有的社会舆论！她应当认识到，对她来说，最可耻的莫过于这门婚事，莫过于跟这些下流胚、跟这个卑鄙的上流社会来往。她应该用一种高傲的姿态来回答那个社会。到那时，我或许会同意向她伸出双手，让我们看看谁还敢侮辱我的孩子！”


  他这种过分的理想主义使我感到吃惊。但我立刻就看出，他的情绪不正常，他说的都是气话。


  “这太理想主义了，”我回答说，“因此也就很残酷。您要求她拿出的那种力量，在她出生时您或许并没有赋予她。难道她同意结婚是因为她要做公爵夫人吗？要知道，她爱他，这是炽热的爱情，是缘分。再者，您要求她藐视社会舆论，您自己却在它面前屈服了。公爵侮辱了您，公然怀疑您想高攀他们公爵门庭，于是您现在便这样推论：在他们那方面正式提出求婚之后，倘若她亲自拒绝了他们，那么无疑就会非常彻底、非常明确地推翻先前的诽谤。这就是您想达到的目的，您正好屈从了公爵本人的意见。您的目的是想让他自己认错。您想让他受人嘲笑，想为自己报仇雪耻，为此您不惜牺牲女儿的幸福。这岂不是太自私了吗？”


  老人闷闷不乐，愁眉紧锁地坐着，好久没说一个字。


  “你对我不公平，万尼亚！”最后他说，泪花在他睫毛上闪烁，“我向你发誓，你的话不公道，不过咱们别谈这件事啦！我不能把我的心掏出来给你看。”他继续说，说着便站起来拿帽子，“我只说一点：你刚才说到我女儿的幸福，我绝对地、确确实实不相信这种幸福。此外，即使没有我的干涉，这门婚事也永远成不了。”


  “怎么会这样？您为什么这样想？您是不是知道了什么消息？”我好奇地叫道。


  “不，我并不知道什么特别的消息。不过那个该死的老狐狸不会同意这么办的。这全都是胡扯，是圈套。我相信一定是这样，你记住我的话，结果肯定是这样的。再说，即使这门婚事果然办成了，那也只能在下面的情形下才有可能，就是说，那个下流胚子有他特殊秘密的、不为人知的打算，从这种打算出发，这桩婚事对他十分有利。对他的打算，我是一无所知。那么，你自己想想，问问自己的良心，这门婚事会使她幸福吗？责备、侮辱，终身以一个坏孩子为伴侣，他现在就觉得她的爱情是个累赘了，一旦娶了她，他就要开始不尊重她，欺负她，侮辱她；与此同时在她的爱情毫不减弱，而且越来越强烈时，他那一方的热情却日益冷淡。于是嫉妒、烦恼、痛苦、离婚、甚至犯罪都会随之而来……不，万尼亚！如果你们搞的是这一套，而你还在其中帮忙，那么我可要警告你，你必须给上帝一个交代，但到那时后悔就晚了！再见！”


  我叫住了他。


  “您听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，咱们这样决定吧：还是等一等。您得相信，并不是一双眼睛盯着这事，也许它会以最好的方式自行解决，而不必采用强制的、人为的方法，譬如说决斗。时间是最好的仲裁者！最后，请允许我告诉您，您的这个计划是根本行不通的。难道您真的（哪怕只是一瞬间）认为公爵会接受您的挑战与您决斗吗？”


  “怎么会不接受？你怎么啦，清醒清醒吧！”


  “我可以向您发誓，他不会接受，请您相信，他会找到一个十分充足的理由拒绝您；他会摆出一副神圣不可侵犯的样子处理这一切，而您却会成为十足的笑柄……”


  “得了吧，老弟，行行好吧！你这么说简直是要了我的命！他怎么会不接受呢？不，万尼亚，你不过是个诗人罢了，真的，一个真正的诗人！怎么，你认为和我决斗有失他的体面？我并不比他低贱。我是一个老人，一个受侮辱的父亲；你是个俄国作家，所以也算是个体面人，可以当决斗者的副手，还有……还有……我真搞不懂，你究竟还指望什么呢……”


  “您瞧着吧，他会找出种种借口，让您自己首先觉出，您和他决斗是绝对不可能的。”


  “哼……好吧，我的朋友，就照我说的办吧！我再等一等，等一段时间，这是当然的。让咱们看看时间会起什么作用。不过有一点，我的朋友，你要向我保证，无论是在她那里，还是在安娜·安德烈耶芙娜面前，你都不要提起我们的这次谈话。”


  “我保证。”


  “其次，万尼亚，请您行行好，以后再也不要和我提起这件事。”


  “好的，我保证。”


  “最后我还有一个请求：我知道，亲爱的，你在我们那儿可能感到无聊，不过要是可能的话，还是请你常到我们那儿去看看。我那可怜的安娜·安德烈耶芙娜是那么爱你，还有……还有……你要是不去，她会想你的……你明白吗，万尼亚？”


  他紧紧地握住我的手。我诚心诚意地答应了。


  “现在，万尼亚，最后还有一件难以启齿的事要问你：你有钱吗？”


  “钱？”我诧异地重复了一遍。


  “是的（老人脸都涨红了，垂下了眼睛）。孩子，我看了你的住处……看到了你的境况……我想，你或许有什么额外的花销（眼下就可能有），那么，老弟，这是一百五十卢布，你先拿着用吧。”


  “一百五十卢布！还先拿着用，在您刚刚打输了官司的时候？”


  “万尼亚，我看你是一点儿也不了解我！你可能会有额外的花销，你要明白这一点。在某些情况下，金钱可以帮助你保持独立自主的立场，作出独立自主的决定。你现在可能用不着，可是你不能留着将来再用吗？无论如何，我也得把钱留给你。我只能搞到这么多。你要是花不掉，将来还给我好了。现在再见了！天啊，你的脸色太苍白了！你可是病得不轻……”


  我没有推辞，把钱收下了。我很清楚他为什么要给我留钱。


  “我简直都站不住了！”我对他说。


  “你别太大意呀，万尼亚，亲爱的，要留神，别大意啊！今天你哪儿都别去了。我会把你的情况告诉安娜·安德烈耶芙娜的。要不要请个大夫来给你瞧瞧？我明天来看你，不管怎样，我一定尽可能再来看你，只要我的腿还能迈得动。现在你就去躺着……好，再见了。再见，小姑娘；她把脸转过去了！你听着，我的朋友，这里还有五个卢布，是给小姑娘的。不过你别告诉她是我给的。你就把它花在她身上就行了，买双鞋或是内衣什么的……她一定缺这少那的！再见，我的朋友……”


  我把他送到大门口。我得让门房去买点吃的东西。叶莲娜直到现在还没吃午饭呢……


  


  第十一章


  可是我一回到屋里，就觉得天旋地转，一下子便跌倒在屋子中央了。我只记得叶莲娜惊叫了一声，她双手一拍便奔过来扶我。这是留在我记忆中的最后一瞬间……


  我恢复知觉时已经躺在沙发上了。叶莲娜后来告诉我，是她和正好给我们送饭来的门房一起把我抬到沙发上的。我醒过几次，每次都看见叶莲娜那张充满怜悯和关切之情的小脸儿正俯视着我。然而这一切都仿佛是在梦中，在朦胧的雾里，可怜的小姑娘那副可笑的模样像幻影、像图画一样恍恍惚惚地在我眼前晃来晃去；她给我端水喝，给我盖被子，或者面带忧伤、神色惊慌地坐在我面前，用手指抚平理顺我的头发。有一次，我记得她还在我脸上轻轻地吻了一下。还有一次，夜里我突然醒来，发现搬到沙发旁的小桌子上点着一根蜡烛，烛光下我看见叶莲娜的小脸搁在我的枕头上，一只手贴在自己温暖的面颊上，半张着两片苍白的嘴唇，心神不安地在打盹。直到第二天清晨，我才完全清醒过来。蜡烛已经燃尽了，明亮的玫瑰红色的朝霞已经映照在墙上。叶莲娜坐在桌前的椅子上，疲倦的小脸袋枕着左臂伏在桌子上睡得很熟，我记得当时我凝视着她稚气的小脸看得都出神了，她的脸即使在睡梦中也充满了不是小孩子该有的忧郁表情，充满了一种奇特的、病态的美；她脸色苍白，面颊消瘦，睫毛很长，乌黑浓密的头发随便绾成了一个发结，沉甸甸地垂在一边。她的另一只手放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦瘦的小手，但那可怜的孩子并未惊醒，不过在她那毫无血色的嘴唇上却仿佛掠过一丝微笑。我看着看着，便渐渐进入了平静、有益健康的梦境。这次我几乎一觉睡到中午。醒来后我觉得自己差不多全好了。只有沉重和软弱的四脚证明我不久前生过病。我以前也得过这种神经性的、突如其来的病，我很熟悉这种病。这种病一般情况下一昼夜就可痊愈；不过它在发作的这一昼夜里却显得很严重，很凶险。


  已经快到中午了。我醒来看见的第一件东西就是我昨天买的那床帐子，它挂在角落里的一条细绳上。叶莲娜在室内的一个角落为自己隔出了一块地方。她坐在炉子前等着把水烧开。发现我醒了，她高兴地微微一笑，马上朝我走过来。


  “我的朋友，”我抓住她的一只手说，“你照料了我一整夜。我不知道你有这么好。”


  “您怎么知道我照料您了，也许我睡了一整夜呢？”她问，脸上带着温和、腼腆又调皮的神情看着我，同时又因为自己的话羞得满脸绯红。


  “我醒过好几次，什么都看见了。你直到天快亮时才睡着……”


  “您想喝茶吗？”她打断了我的话，似乎觉得这个话题再谈下去就有点难办了，凡是心地纯洁、性情耿直的人在听到别人称赞他们的时候，往往都如此。


  “想喝，”我回答，“可是你昨天吃午饭了没有？”


  “没有吃午饭，晚饭倒是吃了。门房送来的。不过您还是别说话啦，静静地躺着吧，因为您还没全好呢！”她补充说，同时给我端来一杯茶，在我床边坐下。


  “怎么能静静躺着！不过我可以躺到天黑，到时候我就得出去，一定得出去，莲娜契卡[image: ]。”


  “哼，又是一定！您出去找谁呀？是不是去找昨天来的那位客人？”


  “不，不是去找他。”


  “不是去找他就好。就是他昨天让您伤心、难过的。那您是去找他的女儿？”


  “你怎么知道他女儿的事？”


  “我昨天全都听见了。”她低下头答道。


  她脸色阴沉，眉头也紧蹙起来。


  “他是个坏老头！”后来她又补充一句说。


  “难道你了解他？恰好相反，他是一个非常好的人。”


  “不，不，他很坏，我听见了。”她激动地答道。


  “你到底听见了什么？”


  “他不愿意宽恕自己的女儿……”


  “可是他爱她。她对不起他，可他却关心她，为她焦虑、操心。”


  “那他为什么不宽恕她？他即使现在宽恕了女儿，她也不会回到他那里去了。”


  “怎么会这样？为什么不回去？”


  “因为他不值得女儿去爱，”她激动地回答，“让她永远离开他。她还不如去讨饭，让他看见女儿在讨饭，自己难过去吧。”


  她两眼亮闪闪的，脸颊烧得通红。“她这样说其中必有原因。”我心里暗想。


  “您就是想把我送到他家去吗？”停了一会儿她又补充说。


  “是的，叶莲娜。”


  “不，那我还不如去当女仆呢。”


  “唉呀，你说这些多不好啊，莲娜契卡！简直是胡说！谁能雇你当仆人？”


  “随便哪个乡下人都行。”她不耐烦地答道，头垂得越来越低了。看得出来她很焦躁。


  “乡下人可不需要你这样的女仆。”我笑着说。


  “那就上老爷们家去。”


  “你这样的脾气怎么能上老爷们家去呢？”


  “能。”她越激动，答话就越简短。


  “你可受不了。”


  “受得了。他们骂我，我就故意不吭声。他们打我，我也不吭声，就是不吭，让他们打，我无论怎样也不哭。我不哭，就会把他们气坏的。”


  “瞧你说的，叶莲娜！你心里装满了怨恨，你又是多么高傲啊！你肯定吃过很多苦……”


  我站起身来，走到桌子前。叶莲娜仍然还坐在沙发上，若有所思地看着地面，手指不停地扯着沙发边儿，她没再说什么。“她是不是因为我的话生气了？”我心想。


  我站在桌旁，机械地看着昨天为编写文章带回来的书，看着看着渐渐读入了迷。我常常这样，走过去，打开一本书，看一会儿，不知不觉就入了迷，就把一切都忘了。


  “您总在这儿写些什么？”叶莲娜轻轻地走到桌子跟前，怯生生地笑着问。


  “什么都写，莲娜契卡。我写出来就能拿到钱。”


  “写呈子吗？”


  “不，不是呈子。”于是我便尽力地给她解释，我写的是各种各样人的故事，把它们印成书，就叫中篇小说或长篇小说。她饶有兴趣地听着。


  “您写的都是真的吗？”


  “不是，是编的。”


  “那你为什么不写真的呢？”


  “你读读这本书吧，你看这本书，你已经看过一遍了。你识字，是吗？”


  “是的。”


  “那么，你就可以看懂了。这本书是我写的。”


  “您写的？我读……”


  她很想和我说点什么，但显然觉得有些为难，所以显得很激动。她的问话里还隐含着别的意思。


  “您写书能挣很多钱吗？”最后她问道。


  “要看情况。有时候很多，有时候啥也没有，因为写不出作品来。这个工作很难，莲娜契卡。”


  “这么说，您并不是很有钱？”


  “是的，没有钱。”


  “那么我要去干活帮助您。”


  她迅速地瞥了我一眼，脸腾地一下子红了，垂下眼睛，向我走了两步，突然用两只胳膊搂住了我，把脸紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。


  “我喜欢您……我并不高傲，”她说，“您昨天说我很高傲。不，不，我不是那样的人。我爱您。您是唯一喜欢我的人……”


  可是泪水使她哽咽住了。过了一会儿，眼泪便像昨天她发病时那样一股脑地从她胸中喷涌而出。她跪在我面前，吻着我的手和脚……


  “您喜欢我！……”她重复着，“只有您一个人喜欢我，一个人……”


  她双手痉挛似的紧抱着我的双膝。被压抑了那么久的感情，一下子不可遏止地迸发出来。于是我开始懂得了，一颗心为什么那样出奇地倔强，它暂时完完整整地埋藏着自己的感情，表现和吐露的要求越强烈，就埋藏得越深，越牢固，而当这些无可避免地迸发出来的时候，它便将一切都置之度外，完全向这种对爱情、感激、爱抚和眼泪的渴望屈服了……


  她哭到最后，歇斯底里发作起来。我用力拿开她搂着我的双臂，把她抱到沙发上。她又哭了很长时间，把脸埋在枕头里，仿佛不好意思看我，但她却用一只小手使劲地握着我的手，并把它紧紧地贴在自己的胸口上。


  她渐渐平静下来，但她还是没有抬起脸看我。她的眼睛往我脸上瞟了一两次，眼神中满含着柔情，同时也露出一种胆怯的、重新隐藏起来的感情。最后，她终于脸一红，笑了起来。


  “你好些了吗？我的多愁善感的莲娜契卡，我的病孩子！”我问。


  “不是莲娜契卡，不是的……”她低声说，小脸仍在回避我。


  “不是莲娜契卡？那是什么？”


  “涅莉。”


  “涅莉？为什么一定是涅莉呢？不过，这倒是个很漂亮的名字。要是你愿意，我以后就这么叫你。”


  “妈妈就是这么叫我的……除了她，从来没有一个人这么叫过我……过去除了妈妈以外，我也不愿意别人这样叫我……但是您可以这么叫我……我愿意……我要永远爱您，永远爱……”


  “一颗充满爱情的、骄傲的心，”我想，“我用了多么长的时间才赢得权利把你称作……涅莉啊！”但是现在我已经知道，她的心永远献给我了。


  “涅莉，你听我说，”她刚一平静下来我便问道，“你说除了你妈妈以外，再没有一个人爱过你。难道你外公真的不爱你吗？”


  “不爱。”


  “可是你在这里，在楼梯上还为他哭过呢，你还记得吗？”


  她想了一会儿。


  “不，他不爱我……他是个坏人。”她的脸上现出近乎痛苦的表情。


  “可这不能怨他，涅莉。他好像老糊涂了。他死的时候似乎已经失去了理智，我不是告诉过你他是怎么死的吗？”


  “是的。可他只是到最后一个月才开始变糊涂的。他常常整天坐在这里，我要是不来看他，他也会不吃不喝这么坐上两三天。以前他却强得多。”


  “以前是什么时候？”


  “妈妈还没死的时候。”


  “那么说一直是你给他送吃喝的，涅莉？”


  “是的，是我送的。”


  “你从哪儿弄来的？是从布勃诺娃那儿吗？”


  “不是，我从来没从布勃诺娃那儿拿过一点东西。”她倔强地说，声音有些颤抖。


  “那么你是从哪儿拿来的，你不是什么也没有吗？”


  涅莉沉默了一会，脸变得煞白，她久久地看着我。


  “我常去街上乞讨……我讨到五个戈比就给他买点儿面包和鼻烟……”


  “他怎么会让你去乞讨！涅莉！涅莉！”


  “开始我是自己出去的，没有告诉他。后来他知道了，他就催我出去讨。我常常站在桥上向行人乞讨，他就在桥附近走来走去等着，一看见有人给我钱，他就向我奔过来，把钱夺走，好像我要瞒着他、不是为他乞讨似的。”


  说到这儿，她脸上露出了带有讽刺意味的苦笑。


  “这都是妈妈死后的事，”她补充道，“那时候他好像已经完全疯了。”


  “那他很爱你的妈妈了？他怎么不和她住在一起呢？”


  “不，他不爱她……他是个坏人，他不愿意宽恕她……像昨天来的那个坏老头一样。”她低声地、几乎是耳语般地说，脸色也越来越苍白了。


  我打了一个寒噤。一部小说的完整情节在我眼前闪现出来。一个在棺材匠的地下室里死去的可怜女人，她是个孤苦伶仃的女人，女儿又常去看望诅咒她妈妈的外公；那个神经失常的古怪老头子，在他的老狗死了以后，他自己也在糖里店外死去了！……


  “您知道吗，阿佐尔卡原先是妈妈的，”涅莉突然说道，她像是想起了什么事儿，不禁微笑起来，“外公原来很爱妈妈，妈妈离开他以后，只剩下妈妈的阿佐尔卡了。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不原谅妈妈，但是狗一死，他也就死了。”涅莉神情严厉地补充道，笑容也从脸上消失了。


  “涅莉，他以前是个什么样的人？”等了一会儿，我问她。


  “他原来很有钱……我不知道他是干什么的。”她回答，“他有一家工厂……妈妈跟我说的。她起初觉得我还太小，没有把一切都告诉我。她常常吻着我说：‘你会全知道的，到时候，你就会全知道了，可怜的，不幸的女儿！’她总是叫我可怜的、不幸的女儿。一到夜里，她常常以为我睡着了（我故意不睡，但假装睡着了），就老是对着我哭，一边吻我一边说：‘可怜的、不幸的女儿！’”


  “你妈妈是怎么死的？”


  “得肺病死的，快六个礼拜了。”


  “你还记得你外公有钱时的情况吗？”


  “那时候我还没出生呢。妈妈在我出生以前就离开外公了。”


  “她是跟什么人走的？”


  “我不知道。”涅莉轻声地、若有所思地回答，“她到外国去了，我就是在外国出生的。”


  “在外国？到底是在哪儿？”


  “在瑞士。我什么地方都去过，去过意大利，还去过巴黎。”


  我很吃惊。


  “那你还都记得吗，涅莉？”


  “许多事儿我都记得。”


  “你俄语怎么说得这么好，涅莉？”


  “妈妈在外国就教我说俄语了。她是俄国人，因为她妈妈是俄国人。外公是英国人，但他也像俄国人一样了。一年半前我和妈妈回到这儿时，我就全学会了。妈妈那时就已经病了。我们越来越穷了。妈妈老是哭。起初她在这里，在彼得堡找外公找了很久，她总是说，她对不起他。她老是哭……她哭得可伤心啦！她得知外公变穷了，哭得就更伤心了。她常常给他写信，可他从不回信。”


  “你妈妈为什么回到这儿来？就是为了找她爸爸吗？”


  “不知道。不过在那里，在外国我们的日子过得可好啦。”涅莉双眼兴奋得发亮，“妈妈一个人和我住在一起。她有一个男朋友，跟您一样好……当妈妈还住这儿的时候，他就认识她了。可他死在那里了，妈妈就回来了……”


  “那么，你妈妈离开外公是跟他一起走的吗？”


  “不，不是跟他。妈妈是跟另一个人走的，他后来又把妈妈甩了……”


  “他是什么人，涅莉？”


  涅莉看了我一眼，什么也没说。她显然知道她妈妈是和谁私奔的，那个人可能就是她爸爸。所以，就是向我提起他的名字也会让她感到难过……


  我不想用这些问题勾起她的痛苦。她性情古怪，容易激动，脾气急躁，可她却能抑制住自己的冲动；她很可爱，但冷酷、傲慢，别人很难接近她。在我认识她的这段时间里，尽管她全心全意地爱着我，她用一种最坦率、最淳朴的爱情爱着我，几乎就像爱她已故的母亲一样（一想起母亲她就感到十分难过），虽然如此，她却很少向我吐露真情。而且除了那天之外，她也很少有这种感觉，就是需要和我谈谈自己的过去；恰好相反，她好像要严严实实地瞒住我。不过在那一天，在一连几个小时的时间里，尽管伤心的、抽抽噎噎的哭泣时常打断她的叙述，她还是把她记忆中那些最使她激动、最使她悲伤、痛苦的事情全都告诉了我，我永远也不会忘记这个可怕的故事，不过这个故事的主要情节将在后面谈到……


  这是一个可怕的故事。讲的是一个失去了自己幸福的被遗弃的女人：她生着重病，受尽折磨，被所有的人所抛弃；她可指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾经使她父亲蒙受屈辱，使他由于难以忍受的屈辱而失去了理智。这故事讲的是一个陷入绝境的女人，带着在她心目中还是个小孩儿的女儿，在彼得堡寒冷又肮脏的街道上乞讨；她在潮湿阴冷的地下室里待了好几个月，奄奄一息，她的父亲在她最后弥留之际仍然不肯饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，他急忙赶去宽恕她时，见到的只是一具冰冷的尸体，而不是他在世上最疼爱的女儿。这个离奇的故事讲的是一个神智不清的疯老人和他年幼的外孙女之间的神秘莫测、令人难以理解的关系，她虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了其他人在长年累月衣食无忧的平静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴郁、可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市黑暗隐蔽的角落里，在那令人眼花缭乱、沸沸扬扬的生活中，在司空见惯的利己主义和种种利害冲突中，在可怕的淫乱、无耻和不可告人的罪行中，在毫无意义的反常生活所构成的整个这种地狱般的环境中，像这样阴森可怖，令人肝肠寸断的悲惨故事，是很常见的，它们悄悄地、不知不觉地、几乎是神秘地在进行着……


  不过这个故事要等以后再讲了……


  
    	指果戈理的剧本《结婚》中的人物米奇曼·迪尔卡。


    	原文用法语。第三等级是法国1789年革命前无特权的城乡居民，多指市民及资产阶级。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	朱利叶斯·凯撒（前100—前44），古罗马统帅，政治家。


    	引自果戈理的剧本《诉讼》。剧本中写到一个女地主在遗嘱上签名，把“叶夫多基亚”胡乱签为“奥勃莫克尼”。后来用以表示书写十分潦草，难以辨认的字迹。


    	原文为法语。


    	卡捷琳娜的小名。


    	法语：完美的爱情。这里指一种酒的名称。


    	犹大是《圣经》中出卖耶稣的叛徒，福斯塔夫是莎士比亚许多剧本中的一个好色之徒，并且爱吹牛，嗜酒如命。


    	柯涅琉斯·涅波斯（约公元前100—32），古罗马历史学家，传记体裁的奠基人。


    	腓特烈大帝（1123—1190），神圣罗马帝国的皇帝。


    	原文为法语，是法国作家莫里哀喜爱的一句俗语。


    	法语：丈夫。


    	当时给文职官员颁发的一种勋章。


    	叶莲娜的爱称。

  


  


  


  第一章


  黄昏已来临多时，夜幕低垂，直到这时我才从阴森的噩梦中醒来，回到了现实当中。


  “涅莉！”我说，“你现在有病，又很伤心，可我不得不把你一个人孤零零地留在这里伤心落泪。我的朋友！原谅我，你要知道，在这个世界上还有一个我所爱的人，她被人欺凌，又遭抛弃，她不被家人所谅解，她比你还可怜。她现在正等着我。听完了你的故事以后，我更加焦躁不安，我必须马上见到她，要不我会受不了……”


  我不知道，涅莉是否明白了我的话。涅莉的故事，再加上前不久我生的那场病，使我的情绪异常紧张。但我赶着去看娜塔莎。等我来到她的住处，天色已经很晚了，大约八点多钟。


  在娜塔莎住所门外的大街上，我看见一辆四轮马车，我觉得那是公爵的马车。去娜塔莎的房间，必须穿过庭院。脚刚一踏上楼梯，我就发现前面距我不远处，有一个人正小心翼翼地摸索着向上攀登，他显然不熟悉这里的地形。我认为这个人就是公爵，可是又有点儿拿不准。那个陌生人一面往上攀登，一面嘟嘟嚷嚷地咒骂楼梯，他登得越高，骂得越厉害。当然，楼梯狭窄、肮脏，又陡又没有照明。但是无论如何，我都不会把楼上的咒骂和公爵联系到一起，因为正在爬楼的这位先生骂起街来简直同粗俗的马车夫分毫不差。幸好，从三楼开始就有亮光了：娜塔莎的房门口亮着一盏小灯。最终我在门口赶上了这位陌生的先生。当我认出他就是公爵的时候，真是令我大吃一惊。同我的不期而遇似乎使他很不高兴。起初他并没有认出我来，但是突然他脸上的表情就变了。他最初射向我的厌恶、憎恨的神情一扫而光，立刻换上了一副谦逊、愉快的笑脸。他极其热情地向我伸出了双手。


  “哎呀！怎么是您哪！刚才我差点儿跪下来祈求上帝救命。您听见我刚才的咒骂了吧？”


  他厚道地哈哈大笑起来。然后他脸上立刻浮现出既严肃又关切的神情。


  “阿辽沙怎么能让娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜住在这种鬼地方？”他边说边摇头，“就是这些小事足以说明一个人的本质。我可真替他担心。他心地善良，品格高尚，可这是你亲眼所见：已经爱得神魂颠倒了，却又把他深爱的姑娘安置在这种鬼地方。我甚至听说，有时连面包都没有。”他一边用手寻找门铃，一边低声补充道，“一想到他的将来，我就头疼死了，特别是想到安娜·尼古拉耶芙娜[image: ]成了他妻子之后，她的将来……”


  他说错了名字，却并没有察觉到，因为没找到门铃，他显然很懊恼。可是这里原本没有门铃。我按了几下门把手，玛芙拉马上跑过来打开门，手忙脚乱地接待我们。窄小的前厅里用木板隔出了一个厨房，通过敞开的厨房门可以看见，那里已做过了一些准备：一切都不同于往常，一切都擦洗得干干净净；炉子上煮着东西；桌子上摆着一套新餐具。显然是在等我们。玛芙拉抢步上前为我们脱大衣。


  “阿辽沙在这吗？”我问她。


  “没有。”她神神秘秘地小声对我说。


  我们走进了娜塔莎的房间。她的房里不见任何特殊的准备，一切都还是老样子。不过这里的一切总是那么清爽而温馨，仿佛没有什么需要整理的。娜塔莎站在门口迎候我们。她憔悴病弱的样子和过分苍白的面容令我震惊，不过在她毫无血色的双颊上也曾瞬间闪过一抹红晕。她的眼神有些慌乱。她急忙向公爵伸出手来，什么都没说，她显然有些惶恐不安。她甚至连看都没有看我一眼。我默默地站在那儿等待着。


  “我来了！”公爵友好而愉悦地打破了沉默，“我刚刚回来几个钟头。但是这些天来您的影子始终在我的脑海里萦绕，”他亲切地吻了吻她的手，“为了您的事我伤透了脑筋！我有多少话要对您说呀……好了，现在就让我们痛痛快快地说个够吧！首先，我想说，我发现我那个浪荡子还没来……”


  “对不起，公爵，”娜塔莎打断了他，红着脸，窘迫地说，“我想跟伊万·彼得罗维奇说两句话。万尼亚，来吧……就两句……”


  她抓住我的手把我带到屏风后面。


  “万尼亚，”把我领到最暗的一个角落里，她低声对我说，“你会原谅我吗？”


  “娜塔莎，够了，你看你！”


  “不，不，万尼亚，你原谅我的次数实在太多了，可是任何忍耐都有一个限度。我知道，你对我的爱永远不会改变，但是终有一天你会认为我忘恩负义，何况站在你面前的我，昨天和前天确实是一个忘恩负义、自私透顶、冷酷无情的人……”


  她蓦然之间泪流满面，一头扑在了我的肩上。


  “算了，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“我病了一整夜，甚至现在都站不稳，所以昨天晚上和今天白天才没来看你，可你却以为我在生你的气……你是我最亲爱的朋友，你的脑子里转些什么念头难道我还不清楚。”


  “那么好吧……就是说，像从前一样你又原谅了我，”她把我的手抓得生疼，含着眼泪微笑着，“其他的事以后再说吧。万尼亚，我有好多话要对你说。可是现在得去他那儿……”


  “快走吧，娜塔莎，咱们一上来就撇开了他……”


  “你很快会看到将要发生的一切……”她匆匆地对我低声说，“我现在什么都明白了，什么都看透了。一切的罪过都在他。许多事情要在今晚解决。走吧！”


  我还是不明所以，但是已没有时间询问了。娜塔莎满面春风地向公爵走去。他仍旧手持帽子站在那儿。她愉快地请他原谅自己的失礼，接过他手中的帽子，亲自把他引领到桌边，我们三个人围着桌子坐了下来。


  “刚才提到了我那个浪荡子，”公爵接着说，“我只见过他一面，就是刚才在街上，他正要去看公爵小姐卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。他急得要命，你们瞧，分别了四天之后他甚至不想下车去屋里看看我。另外，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，他现在还没来，我们又比他先到，这一切似乎也是我的过错，因为我今天不能去看望伯爵夫人，就顺便让他捎去一个口信。不过他马上就会来的。”


  “他答应过您今天要来吗？”娜塔莎单纯地看着公爵，问道。


  “哎，我的上帝呀，好像他不会来似的，您怎么这样问呢！”他惊异地望着娜塔莎，叫道，“不过我理解：您在生他的气。他今晚确实不对。但我再重申一次，这是我的罪过，您别生他的气。他是一个轻浮的浪荡子；我不是在替他辩护，但是存在一些特殊情况，要求他不仅不得不跟公爵夫人家保持联系，不能斩断和其他一些人的关系，而且他必须尽可能经常地去拜访他们。您瞧，他现在既然同您形影相随，那就把世界上的一切都抛置脑后了。如果有的时候我让他替我出去办事，不得不离开您一两个钟头，也只能请您见谅。我相信，自那晚以来他还一次都没有去看望过K公爵夫人，我真后悔，刚才没来得及问问他……”


  我看了娜塔莎一眼。她带着些许嘲弄的微笑倾听着。他说得那样坦率，那样自然，仿佛他的话丝毫没有可以置疑的地方。


  “您当真不知道，这些天来他一次都没有来过我这儿吗？”娜塔莎问道，声音平静而柔和，似乎在谈论一件对她来说最平常不过的事情。


  “什么！一次都没来过？上帝呀，您在说什么呀！”公爵显得异常惊异。


  “您礼拜二晚上来访；第二天早晨他来待了半个钟头，从此我再没见到过他。”


  “这怎么可能！”他越来越震惊，“我一直以为他同您形影相伴。请原谅，这太奇怪了……怎么可能呢。”


  “但是遗憾得很，这是真的。我专门等着您来，想跟您打听一下，现在他在哪？”


  “啊，我的上帝！按说他现在该来了！可您告诉我的一切着实令我震惊，我……承认，无论他做出什么事来，都不会令我感到意外，但是唯独这件事……这件事！”


  “瞧您有多惊异！可我觉得，您不该这样，因为目前的状况和所发生的一切应该早在您的意料之中。”


  “意料之中！我？可是我向您保证，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，我今天只见了他一面，此后再没向任何人问起过他的行踪。我很奇怪，您好像不相信我似的。”他一边说，一边用目光扫视着我们俩。


  “上帝保佑，”娜塔莎应声说道，“我完全相信，您说的是真话。”


  她又笑起来，就那么直盯着公爵的眼睛，而他似乎哆嗦了一下。


  “请您说清楚些。”他慌乱地说。


  “没什么需要澄清的。我说得很直白。您知道他有多轻浮，多健忘。就像现在，一给他充分的自由，他就不知天高地厚了。”


  “但是怎么可能这样忘乎所以，一定另有原由，只要他一来，我立刻就让他把这件事说清楚。但是最令我惊讶的是，您好像有点儿迁怒于我，可我根本没在这儿。不过，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，他显然令您很生气——这是可以理解的！您有这个权利，可是……可是……难道就因为我是最先来的，我就成了罪人，是这样吗？”他说，同时又带着不满的嘲弄表情转过头望着我。


  娜塔莎满脸通红。


  “对不起，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”他郑重地说，“我承认我也有过错，但错只错在我们相识之后的第二天我就出门去了，所以您就凭您多疑的个性，改变了对我的看法，何况目前的某些情况也促成了这一点。我敢说，倘若这几天我不离开，您会对我有更进一步的了解，在我的眼皮底下阿辽沙也不会浪荡下去。等一会儿当着您的面，我一定好好说说他。”


  “就是说，您要让他恼恨于我了。以您的聪明，您不会想不到，这种处理方式对我根本没有益处。”


  “那么您是在暗示，我是存心让他恼恨于您？您的话令我很难堪，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜。”


  “无论同什么人谈话，我都尽量少用暗示，”娜塔莎回答，“恰恰相反，我总是直言相告，也许今天您就会对此有所了解。我不想使您难堪，也没这个必要，因为无论我对您说什么，您都不会对我的话感到难堪。我对此深信不疑，因为我非常清楚我们彼此之间的利害关系，当然，您对此根本不屑一顾，难道不是这样吗？但是，如果我真使您难堪了，那么我向您道歉，从而完成我作为主人对您的……待客之道。”


  娜塔莎说这番话时，虽然采用的是一种轻松、戏谑的口吻，唇边甚至还挂着笑容，但我从未见她像现在这样激动过。直到此时我才明白，三天来她是多么地伤心。她曾暗示说，她什么都明白了，什么都看透了，当时这句没头没脑的话让我吃了一惊。看来，她的矛头直指向公爵。她改变了对他的看法，已经把他当作自己的冤家对头——这一点显而易见。显然，娜塔莎把她与阿辽沙在爱情上遭遇的种种麻烦，都归咎于公爵所施的影响，而且她好像还掌握了什么证据。我担心他们会吵起来。她戏谑的口吻无遮无掩，太明显了。她最后一句话指明他对他们之间的关系根本不当回事，而她因待客之道所请求的谅解，以及带有威胁性的承诺是要告诉他，今天晚上她将直言不讳——所有这一切她都说得那么尖酸刻薄，那么毫不掩饰，公爵不可能听不出她话中的深意。我看见他脸上的表情已经变了，但他是一个善于自我控制的人。于是他立刻装出一副对她刚才的话、她话中的内涵一无所知的样子，而且他想通过开玩笑把这一切敷衍过去。


  “我哪里敢要您道歉！”他仍旧笑着说，“我根本连想都没想过，何况要求女士道歉也不符合我做人的原则。还在第一次见面的时候，我就向您提到过我的性格，因此您也许不会因为我要发表的一点儿意见而生气，何况它是指所有女士而言；而您，大概也同意我的看法。”他殷勤地把脸转向我，继续说道，“是这样：我发现女士们有这样一个性格特点，例如，倘若她做了什么错事，那么她宁愿在事后用百倍的温柔来弥补自己的过失，也不愿在犯错的当口，哪怕罪证非常明显时，承认自己的错误并请求原谅。那么即使您真的使我难堪了，此时此刻我也不想要求您道歉；对于我来说最好等到以后，当您已经意识到自己的错误，而且想弥补它……以百倍的温柔。您那么善良，那么纯洁，那么清新，那么坦率，因此我敢肯定，您悔过的那一刻一定非常迷人。您不用向我道歉，最好您能告诉我，今天我是否可以用某种方式证明，在与您相处的过程中，我的所作所为要比您想象的真诚得多，也坦率得多呢？”


  娜塔莎脸上一红。我也觉得，公爵的话有些过于随便，过于轻浮，语调甚至不很庄重，仿佛是在开玩笑。


  “您想向我证明，您待我是坦诚和厚道的吗？”娜塔莎挑衅般地看着他，问道。


  “当然。”


  “那么请答应我的一个请求。”


  “荣幸之至。”


  “不管是今天，还是以后，一个字、一丁点儿的暗示都别向阿辽沙吐露；哪怕他将我置之脑后，也丝毫都不要责备他，规劝他。我希望我们仍像原来一样相处，什么都没有发生过，我不想让他发现蛛丝马迹。您能答应我的请求吗？”


  “乐于从命，”公爵回答，“请允许我真心地补充一句，在这种情况下我从未见过像您这么明智、这么有分寸的人……你们听，好像是阿辽沙来了。”


  果然从前厅里传来一阵脚步声。娜塔莎打了一个寒战，好像做好了某种准备似的。公爵一本正经地端坐在那儿，等待着下一出戏的上演；他目不转睛地盯着娜塔莎。这时门开了，阿辽沙飞奔进来。


  


  第二章


  他确实是满面春风、兴高采烈地飞奔进来的。显然，这四天他过得愉快而惬意。他的脸上明显写着：他有事要告诉我们。


  “我来了！”他向全屋人打招呼，“本来我该最先到。但你们马上会知道一切，一切，一切！亲爱的爸爸，刚才我连句话都没来得及跟您说，可我有多少话要告诉您啊。只有在他心情好的时候才允许我称他为你，”他稍作停顿，把脸转向我，“上帝作证，别的时间是不允许的！他待人的方式真怪：甚至用您来称呼我。但是从今天开始，我但愿他永远心情舒畅，我将努力这样去做！总之，四天来我完完全全变了，完完全全，我会把一切都告诉你们。不过得等一会儿再说这些！娜塔莎，亲爱的，我的天使，你好吗？”他说着，在她身边坐下，贪婪地吻着她的手，“这些天我多么想你啊！但是遇到了一些事情，我也没有办法！我的亲爱的，你好像瘦了点儿，脸色怎么那样苍白……”


  他动情地一遍又一遍地吻着她的手，一双好看的眼睛如饥似渴地看着她，似乎总也看不够。我望了娜塔莎一眼，她的神情告诉我，我们的看法一致：他完全是无辜的。但是什么时候，要怎样做才能使这个无辜的人认清他所犯下的过错呢？一缕红晕突然爬上娜塔莎的双颊，她的小脸红扑扑的。她美目流转，骄傲地看了公爵一眼。


  “但是这些天……你……待在哪儿呢？”她克制地、断断续续地问道。她的呼吸沉重而不均匀。上帝啊，她多么爱他！


  “不管怎样，我似乎都对不起你；怎么去想都是我的错，我自己也明白，就是因为这个我才来的。昨天和今天卡佳都曾对我说过，女人是不能原谅这种疏忽的，星期二的事她都知道，我第二天就告诉她了。我跟她争了起来，我向她证明，告诉她，这个女人叫娜塔莎，世界上也许只有一个女人可以与她相媲美：她就是卡佳；我一到这里就知道，这场争论赢的一定是我。难道像你这样一位天使，会不原谅别人。‘他没来——准是被什么事耽搁了，而不可能是他不爱我了。’——我的娜塔莎一定会这样想！是吗，我怎么会不爱你呢？这怎么可能呢？我整个心都属于你。但不管怎样，我都有错！不过，等你了解了原因，你会第一个原谅我！我这就把一切都告诉你们，我要把我的全部心思向你倾诉；我来时就是这样想的。我今天早就想飞到你的身边来，哪怕只有半分钟空闲，匆匆送给你一吻，但是我没有办到：卡佳有十万火急的事让我立刻去。那时我还没有坐到马车上，你也还没有看见我，爸爸。当时我正按照另一张便条赶往卡佳那儿。现在，信差整天带着便条，在我们之间跑得脚不沾地。伊万·彼得罗维奇，您的信我昨天晚上才看到，您信中所写的一切都非常正确。可有什么办法呢：力不从心啊！我这样想：明晚我要把一切都弄好，因为今晚我是非来看你不可的，娜塔莎。”


  “什么样的一封信？”娜塔莎问。


  “他去找我，没有找到，于是他就给我留了一封信，狠狠骂了我一顿，因为我不来看你。他是对的。这是昨晚的事。”


  “可你却有时间从早到晚地待在卡捷琳娜·费奥多罗芙娜那里……”公爵开口了。


  “我知道，我知道你想说什么，”阿辽沙打断了他，“‘如果你有时间待在卡佳那里，那么你就应该有双倍的理由来这里。’我完全同意你的说法，甚至我还想补充一点：不是双倍的理由而是成千上万倍的理由！但是，第一，生活中常有一些预料不到的怪事，它们搅乱了一切，令你颠三倒四。我就遇上了这种事。我已经说过，这几天我完完全全变了，从头到脚；当然是因为发生了重要情况！”


  “上帝啊，到底发生了什么事？请别折磨我们啦！”娜塔莎喊道，微笑地望着激动不已的阿辽沙。


  他确实有点儿可笑：他很情急，话一句接一句地说，经常语无伦次，像连珠炮一样向外发射。他想说出一切，想告诉我们一切，但说话的时候，他一直握着娜塔莎的手，不停地将它举到唇边，好像吻不够似的。


  “我遇上的这件事是这样的，”阿辽沙接着说，“啊，我的朋友们！我看见了什么啊！我做了什么啊！我认识了一些怎样的人啊！首先是卡佳：她可真完美！直到现在我还完全不了解她！礼拜二那天，当我对你讲起她的时候，记得吗，娜塔莎，我是那么地激动，虽然那时我根本不了解她。直到现在她还对我有所保留。但是现在我们已经相互了解了。我们称对方为你。让我还是从头说起吧：首先，当我第二天，礼拜三，把我们这里发生的事告诉她的时候，娜塔莎，你要是能够听到，她是怎么跟我说起你的就好了……还有，礼拜三早晨，我来看你的时候，我在你面前表现得多蠢啊！你那么兴奋，一心只想着我们的新生活；你那么想向我述说一切。当时你又忧伤，又淘气，还跟我躲躲藏藏，而我却强装出一副正人君子的模样！我简直是个笨蛋！上帝呀，我是在向人卖弄、对人炫耀，显示一下我就要为人夫、即将成为一个体面人的事实，你知道我最想在谁面前夸耀吗——就是你呀！啊，你当时真该讥笑我，我活该被你嘲讽。”


  公爵沉默地坐在那儿，面露嘲讽的、扬扬自得的微笑，望着阿辽沙。阿辽沙表现得那么轻浮，说出那么可笑的观点，似乎令他很高兴。整个晚上我都在仔细观察他，我已经确信，虽然他常常袒露自己热烈的父爱，但他根本不爱自己的儿子。


  “离开你以后我去了卡佳那儿，”阿辽沙滔滔不绝地说下去，“我已经说过了，就在那天早晨，我们完完全全了解了对方，一切发生得真奇怪……我甚至都不记得了……几句热情的话语，直率地表达出来的感情和思想，于是我们就永远走到了一起。你一定，要认识她，娜塔莎！在我面前她把你说得多好，把你描述得多好啊！她对我说，你是我的瑰宝！她把自己的观点和对人生的见解都讲给我听；她是一位多么严肃认真、多么热情洋溢的姑娘！她谈到职责，谈到我们的使命，她说我们大家都该为人类服务，所以五六个钟头的交谈就令我们达成了默契，最后我们互相起誓，要永远保持这份友谊，此生共同奋斗。”


  “奋斗什么？”公爵惊异地问。


  “我的变化如此之大，爸爸，对此你当然应该感到惊讶；甚至我早就料到你会提出种种疑义，”阿辽沙郑重其事地回答，“你们都是些讲求实际的人。你们有那么多苟且偷生的准则，既严肃又严厉；你们怀疑、敌视、嘲笑所有新生事物和所有年轻、新鲜的生命。但是现在，我已不再是前几天你所了解的那个我了。我已变成另一个人。我敢于直视世界上的任何人和任何事。只要我坚信我的信仰是正确的，我会绝对遵循它；只要我不迷失方向，我就会成为一个正直的人。对我来说这已经足够了。至于你们，爱说什么随你们去，我相信我自己。”


  “喔唷！”公爵讥笑他。


  娜塔莎不安地打量我们。她替阿辽沙担心。他常常因为陶醉在谈话里而使自己非常尴尬，对此她很清楚。她不愿意阿辽沙在我们面前，尤其是在他父亲面前出丑。


  “你说什么呀，阿辽沙！简直是在谈论哲学问题，”她说，“也许是什么人教你的吧，你最好都说出来。”


  “我这就说！”阿辽沙叫道，“你马上就明白了：卡佳有两个远房亲戚，好像是她的堂兄弟，叫列文卡和鲍林卡，一个是大学生，另一个是位普通的年轻人。她常同他们来往，他们可不是平凡之辈！公爵夫人那儿他们基本上不去。当我和卡佳谈到人的职责、使命等所有这类问题的时候，她向我提起了他们俩，而且马上给他们写了一个便条。我拿着便条立刻赶去同他们认识。那天晚上我们就成了莫逆之交。他们那儿有十一二个不同职业的人，有大学生、军官、艺术家，还有一位作家……他们全都知道您，伊万·彼得罗维奇，就是说读过您的作品，而且许多人都在期待您的新作问世。这是他们亲口告诉我的。我对他们说，我认识您，而且答应介绍他们同您相识。他们都如同兄弟一般，敞开怀抱接纳了我。我首先告诉他们，我很快就是一个有妻室的人了，所以他们都把我看作已婚男士。他们住在五楼，是最顶层，一有机会他们就聚在一起，而礼拜三大都在列文卡和鲍林卡那儿。他们都是朝气蓬勃的青年，对人类都怀有炽热的爱。我们一起谈论我们的现在和未来，谈论科学问题和文学问题，他们说得那么好，那么真诚坦率……一名中学生也常去。他们相处得那么融洽，他们是那么高尚！我还从未遇见过他们那样的人！从前我一直去哪里？我见到的都是什么？我是在什么环境里成长起来的？只有你一个人，娜塔莎，曾经同我谈论过这类事情。啊，娜塔莎，你一定要认识他们，卡佳已经和他们认识了。他们总是怀着景仰的口气谈论她，卡佳已经答应列文卡和鲍林卡，等她到了成年，继承遗产后，马上捐出一百万卢布用于社会福利。”


  “大概，这一百万就归列文卡和鲍林卡，以及他们那个团体支配吧？”公爵问。


  “不是的，不是的。你这么说是可耻的，爸爸！”阿辽沙情急之下喊了起来，“我鄙视你的想法！关于这一百万的用途我们确实讨论过，商量了很长时间：怎么使用它呢？最后决定，首先用于社会教育……”


  “是啊，直至今日，我的确还不完全了解卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。”公爵好像在自言自语，脸上仍旧是那副讥讽的神情，“虽然我对她的期望很高，但是却没想到她会做出这件事……”


  “这件事怎么了？”阿辽沙打断了他的话，“这有什么值得大惊小怪的？莫非这偏离了你的处世之道：莫非由于至今还没有人捐献过一百万卢布，可她却要这样做，是这样吗？可是如果她不想依靠别人生存，那有什么办法。因为靠这几百万卢布生存，就是依赖别人生存，我现在才明白这一点。她想成为一名对祖国和对民众有用的人，想以自己的捐献为公众谋福利。关于捐献的事，在识字课本上我们就读到过，而这笔捐款的数额高达一百万，你在哪里见识过？至于我所深信不疑的、被世人所称道的处世哲学又是建立在什么基础上的？爸爸，你为什么那样看着我？你认为站在你面前的是一个小丑，一个傻瓜？就当我是一个傻瓜好了！娜塔莎，你真该听听卡佳对这件事的看法：‘头脑并不是主要的，主要的是指导头脑的气质、心灵、高尚的品质和进步。’对此别兹梅金曾发表过天才的见解。别兹梅金是列文卡和鲍林卡的朋友，也是我们的头脑人物，他可真是个天才！就在昨天，他说了这样一句话：一个人一旦承认自己是傻瓜，他就不再是傻瓜！说得真对！像这样的至理名言在他那儿随时能听到。他在传播真理。”


  “真是一个天才！”公爵发表见解。


  “你总是嘲笑我。可是你从未对我说过这样的话，你那个圈子里的人也没有谁能说出这样的话。恰恰相反，你们总是要把它掩藏起来，总是面向地面，低低地弯着身子，好让所有人的身材、所有人的鼻子都按一定的规格、一定的标准生长——好像真能做到似的！仿佛做到这一点不会比我们说的、想的难上一千倍似的。而且还当我们是空想家！你真应该听听他们昨天对我说的那些话……”


  “可是，你们昨天到底谈论了些什么，思考了些什么呢？阿辽沙，快讲啊，直到现在都还糊涂着呢。”娜塔莎说。


  “大致是有关一切导向进步、仁道、博爱的事，它们都和当前的各种问题相关联。我们还谈到新闻自由、刚刚实行的改革，谈到对人类的爱和一些社会活动家；我们阅读和研究他们的著作。然而主要的是，我们彼此承诺，我们之间要坦诚相见，对彼此的看法直言相告且不难为情。只有襟怀坦荡，只有直言不讳，才能达到目的。别兹梅金努力达到这一点。我对卡佳谈到这件事，她完全同意别兹梅金的观点。于是在别兹梅金的领导下，我们全体立下誓言，我们一生都要正直、坦白、无论别人怎样看我们，怎样评价我们——决不动摇，而且不因我们的热情、我们的追求、我们的过错而害羞，要勇往直前。如果你想赢得别人的尊重，那么首先你应该自重；只有这样，只有你做到了自尊，别人才会尊重你。这是别兹梅金的观点，卡佳完全赞同。总之，现在我们已经有了共同的信仰，而且决定各自对自己进行一番研究，然后再到一起交换彼此的心得和收获……”


  “简直是胡说八道！”公爵急躁地叫了起来，“这个别兹梅金是什么人？不成，不能这样下去……”


  “为什么不行？”阿辽沙接过了话头，“你听着，爸爸，我为什么当着你的面说这些呢？因为我想，也希望你能加入到我们当中来。我已经代你答应了他们。你在笑我，是的，我早就料到你会笑我！可你听我把话说完！你心地善良，品格高尚，你会明白的！你不了解，也从未见过那样的人，更没听到过他们的见解。假如你听到了他们的言论，并对此做过一番研究，那你肯定会成为一个学识渊博的人；但问题是你没有见过他们，没在他们当中出现过，那么你又怎么能对他们作出准确的评价！你只是自以为了解他们罢了。不，你只要加入到他们当中去，听听他们的言论，到了那时——那时我敢保证，你就会成为我们的人了！主要是，我费尽心思想挽救你，以免你所身陷其中的那个社会把你毁掉，从而帮助你抛弃你的信仰！”


  公爵默默无言地倾听着这篇怪论，面呈恶毒的冷笑，他的厌恶之情就写在脸上。娜塔莎明显反感地瞧着他。他明明看到了，却装出一副若无其事的样子。阿辽沙话音刚落，公爵突然爆发出一阵狂笑。他笑倒在椅背上，好像失去了控制力一样。但是这笑声显然是装出来的。很明显，他大笑不止的唯一目的，就是令阿辽沙难堪，奚落并羞辱他。阿辽沙果然受到了伤害，他脸上浮现出忧伤的神情。但是他耐心地等待着，直到他父亲止住了讥讽的笑声。


  “爸爸，”他伤心地说，“你为什么嘲笑我呢？我对你可是坦诚相见。倘若你觉得我在说蠢话，那你开导我呀，请你别嘲笑我。你嘲笑的是什么呢？是那些如今在我看来神圣而高尚的东西吗？那好，就算我迷了路，就算我错了，这一切都不对，就算我是个小傻瓜，像您从前曾经叫过的；可是，即便我错了，我毕竟很真诚、很坦白；我没有丧失自己高尚的品格。我崇拜高尚的思想。就算这些思想错了，但他们的信仰是神圣的。我已经对你说过你和你们的人从来没有指导过我，从没做出过使我能追随你们的壮举。推翻他们的观点，说出高于他们的见解，那么我就会跟你走，但是请你别嘲笑我，因为这会令我非常伤心。”


  这番话阿辽沙讲得非常诚恳，而且含有一种不容忽视的自尊。娜塔莎同情地注视着他。听完儿子的话公爵感到很惊讶，于是换上了另一副腔调。


  “我丝毫没有羞辱你的意思，我的朋友，”他回答，“恰恰相反，我是可怜你。你准备迈出你人生的重要一步，想以此证明，你已不再是一个毛孩子。这就是我的想法，我是不由自主才发笑的，根本不想令你难堪。”


  “为什么我却这样觉得呢？”阿辽沙痛苦地说，“为什么很久以来我一直觉得，你敌视我，对我冷嘲热讽，根本不像一个父亲对儿子该有的态度？为什么我感觉，假若我处于你的位置，我绝不会像你现在对我这样令自己的儿子如此难堪。好吧，从现在开始让我们坦诚相待，而且今后永远如此，彼此之间不再留有任何隔阂。那么……我就说出我的真心话：我一进来，就觉得这里好像发生了点儿误会；同我想象中见到你们的情景有些不一样。是这样吗？倘若真是如此，每个人都说出自己的真实想法，好吗？坦诚相见能消除多少误会啊！”


  “那你就说吧，说吧，阿辽沙！”公爵说，“你的感觉很对。也许，我们正可以从此入手。”他扫了娜塔莎一眼，补充道。


  “别为我彻底的坦率而生气，”阿辽沙说，“是你自己希望、自己要求我这样做的。你已经同意我跟娜塔莎结婚；你赐给我们幸福的同时也战胜了自己。你宽宏大度，我们都感激你的高尚品格，但是为什么你现在总是扬扬得意地暗示我，说我还是一个可笑的毛孩子，根本不配做丈夫；而且你总想在娜塔莎面前嘲笑我，羞辱我，甚至想诬蔑我。一有机会你就出我的丑，而这令你很高兴。不是此刻，我老早就发现了这一点。你似乎怀了某种企图，竭力向我们证明，我和娜塔莎的婚姻很可笑，很荒谬，我们根本就不般配。真的，好像连你自己都不相信你替我们所做的安排；你仿佛认为这一切都是在开玩笑，令人滑稽的白日梦，一出可笑的闹剧……我可不是仅仅根据你今天的话才得出这种结论的。就在那天晚上，礼拜二的晚上，我从娜塔莎这儿回到你那儿去的时候，你就说了些怪话，令我痛苦，使我伤心的怪话。到了礼拜三，在你离开彼得堡的时候，对于我们目前的状况你又做了某些暗示，你也谈到娜塔莎，没有轻蔑的口吻，但那不是我想从你嘴里听到的话，似乎过于轻浮，缺乏感情色彩，缺乏对她的尊重……一种说不出来的感觉，可是你的口气让人一听就懂。我心里什么都明白。现在请你告诉我，说我想错了，请你说服我放弃这个念头吧，给我点儿信心……还有她，因为你也伤害了她。我进门后，一眼就看出来了……”


  阿辽沙的陈辞热烈而坚决。娜塔莎神色凝重地听着，她激动不已，脸儿放着异彩，几次自言自语地应声说：“是的，是的，就是这样！”公爵狼狈不堪。


  “我的朋友，”他回答，“我当然无法记起曾对你说过的一切；但是，假如你对我的话作了这样的理解，就太奇怪了。我打算尽我一切所能打消你头脑中的这些念头。倘若提到我方才的发笑，那是再好理解不过了。告诉你，我想用笑声来掩饰我的痛苦。如果说你将很快为人夫，那么我认为这是不现实的，是荒谬透顶的，请原谅我的直言，甚至是可笑的。你责备我不该发笑，但是我要说，这一切都因你而起。我错只错在，近来对你关心太少，所以直到今天晚上，我才知道你在干些什么。现在只要我一想到你和娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的将来，心里就七上八下。我太心急了。我觉得，你们两个差距太大。任何爱情都会消亡，但是差距将永远存在。我现在不是在预测你的命运，若真替你着想的话，你会毁了自己和娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，一定会毁了！刚才你整整谈论了一个钟头的博爱思想、崇高信仰，还有你所结识的那些情操高尚的人；但是你问一问伊万·彼得罗维奇，刚才我们两个沿着这个可恶的楼梯上到四楼，站到这房门口的时候，我对他说了什么？感谢上帝，救救我们的命和双脚。你知道吗，我的脑子里立刻出现了什么念头？我感到纳闷，既然你那么爱娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，你又怎么忍心让她住在这个鬼地方？好好想一想，倘若你没有财产，无力担负自己的责任，那么你凭什么有权利为人夫、有权利承揽任何责任？只有爱是不够的，爱情要用行动来证明，可你的想法却是：‘即使你跟我一起吃苦，也得跟我一起生活。’——然而这是不人道的、不高尚的！一面高谈阔论博爱思想，对社会问题热血沸腾，同时却对爱犯下了罪行而丝毫不觉——这是无法理解的！别打断我，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，让我把话说完。我太痛苦了，我非说出来不可。阿辽沙，你刚刚说，这几天你热心于所有高尚、美好、真诚的事物，并且指责我们的圈子里没有令人向往的东西，只有一味地追名逐利。可是回头看看：你在向往高尚而美好的事物，然而自礼拜二起，接连四天你却把这个世界上对于你来说该是最珍贵的女人弃之脑后！你自己也亲口承认跟卡捷琳娜·费奥多罗芙娜争论过，竟说什么娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜那样爱你，那样高尚，她一定会原谅你的过错。可是你有什么权利拥有她的原谅，你怎么敢下这个赌注？难道你从未想过，几天来你给娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜造成了多大的痛苦，使她产生多少疑虑、多少羞辱？难道就因为你在那里沉迷于新思想，就可以把自己最重要的责任忽略不顾？请原谅，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，我违背了自己的诺言。可是眼前的事远比诺言更为严重，您心里会明白这一点……阿辽沙，你可曾想到，我赶上了娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜怎样痛苦的情形，这四天本应是她最美好的时光，而你却将她抛入了万劫不复的地狱。你一面犯下这种过错，一面却尽说空话、空话、空话……难道我的话不对？你自己罪责满身，你还能迁怒于我吗？”


  公爵说完了。他被自己的口才所陶醉，无法掩饰心中的得意。当阿辽沙听到娜塔莎在忍受痛苦时，他心痛欲碎地看了她一眼，但是，娜塔莎已经成竹在胸。


  “够了，阿辽沙，别伤心啦，”她说，“有人比你罪更大。你坐下来听着，现在我有话要对你爸爸说。该结束了。”


  “那您就说吧，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”公爵应声说道，“万分恳请您！这个谜底我已猜了两个钟头。这让人无法忍受，对这种礼遇我可没有心理准备。”


  “也许吧。因为您企图以花言巧语迷惑我们，让我们无法知道您的诡秘心机。对您有什么可解释的！您心里一清二楚。阿辽沙说的对，您最终的目的就是——拆散我们。礼拜二晚上，您一桩桩、一件件盘算好，您心里对这里将发生的一切早就有了谱。我早已说过，无论是对我、还是对您，您根本没把由您自己一手导演的求婚闹剧当回事。您在和我们捉迷藏，您一面和我们玩把戏，一面早做好了打算，您玩的是把握十足的游戏。阿辽沙责备您，说您把这一切当成了闹剧，他说的完全正确。您不该责备阿辽沙，相反，您该高兴才是，因为在一无所知的情况下他却完成了您所希望他做的一切；或者，比您设想的还多。”


  我呆若木鸡。对今晚要发生的事，我也曾有所预料。但是，娜塔莎的直言不讳和她无遮无掩的鄙视口吻，还是令我极为震惊。我想，她确实了解了一些情况，所以才刻不容缓地决定了断，也许她一直急切地等待着时机，当面向公爵把话挑明。公爵的脸稍稍有点儿变白。阿辽沙的脸上写满了发自内心的惊异和痛苦难当的期待神色。


  “请您想一想，您方才在怪罪我什么呀！”公爵叫道，“最好考虑一下您说的话吧……我一点儿都听不懂。”


  “啊！那么您想让我和盘托出喽，”娜塔莎说，“甚至他，甚至阿辽沙也和我想的一样。可是我们没有商量过，连面都没见过。但是他也认为，您在同我们玩一种卑鄙的、侮辱人的游戏。他可是那么爱您，相信您，简直把您视若神灵。您觉得无须提防他，无须和他耍心眼儿；您自认为他不会看穿的。但是他有一颗敏感、温柔、多情善感的心，所以您的话、您的口吻，正像他所说的那样，在他心里留下了阴影……”


  “我不明白，一点儿都不明白！”公爵装出惊讶的样子向我重复着，好像让我作见证似的。他异常激动，刹时间面红耳赤。“您太多心了，太激动了，”他继续对她说，“您只不过是在嫉妒卡捷琳娜·费奥多罗芙娜罢了，所以您迁怒于世界上所有的人，而我首当其冲……请允许我把话说尽：别人会觉得您的性格很古怪……我可不习惯这样的场面。如果不是为了我的儿子，我一分钟都不会在这儿待……我还有必要听您解释吗？”


  “那么说，虽然您对一切心知肚明，但仍然坚持要我还是和盘托出喽？您是否让我把话全部当面挑明？”


  “我正有此意。”


  “好吧，那么您听好，”娜塔莎的眼睛因愤怒而喷火，她喊道，“我要说出一切，一切！”


  


  第三章


  她站起来，开始说话，由于过分激动，她竟没有发觉自己是在站着。公爵听着听着，也离开了座位。整个场面变得异常肃穆。


  “您可记得自己在礼拜二说过的那些话，”娜塔莎开始说，“您说：您需要钱，需要一帆风顺，需要社会地位——还记得吗？”


  “记得。”


  “那么，为了得到这些钱，为了捞回从您手中溜走的成就，礼拜二您来了这里，想出那套求婚的把戏，您觉得，这套把戏能帮助您抓到那些已经溜走的东西。”


  “娜塔莎，”我喊道，“想想你在说些什么！”


  “把戏！花招！”公爵好像是受了天大的委屈似的一再重复。阿辽沙愁肠百结地坐在那儿看着，根本摸不着头脑。


  “是的，是的，别打断我，我发誓要说出一切。”娜塔莎被激怒了，她接着往下说，“您会记得：阿辽沙不听您的话。您对他下了整整半年功夫，劝他离开我。他没有屈服。忽然，您碰到了一个刻不容缓的时机。如果错过了这个机会，那么新娘也罢，嫁妆也罢，当然主要是那三百万的陪嫁，就要从您的指缝里溜走了。办法只有一个：让阿辽沙爱上那个您给他选中的未婚妻。您心里盘算：一旦您的计谋得逞，阿辽沙也许就会抛弃我。”


  “娜塔莎，娜塔莎！”阿辽沙痛苦地喊道，“你在说什么呀！”


  “于是您就按计而行了。”她没理会阿辽沙的喊叫，接着往下说，“不过——还是原先的老问题！本来一切都可以如您所愿，却又是我从中作梗！您只有一线希望了。作为一个老谋深算、诡计多端的人，您早就察觉，有的时候阿辽沙好像有点厌弃从前的旧情。您不可能不发现，他开始忽视我、厌烦我了，一连四五天没来看我了。您以为，或许他已经完全厌倦了，而且抛弃了旧爱，可是突然，阿辽沙在礼拜二的断然举措使您大吃一惊。您能怎么办呢！……”


  “请原谅，”公爵喊道，“恰恰相反，这件事……”


  “让我说完，”娜塔莎坚决地打断了他，“那天晚上您自问过。‘我该怎么办？’于是您决定：同意他娶我，但不当真，只是口头上应付了事，这样一来就可以令他安下心来。至于婚期，您以为可以随意推迟，或许那时一段新爱已经开始了。您对此事了如指掌。所以您就把全部希望寄托在这段新爱上了。”


  “编造，编造，”公爵自语般低语道，“离群索居，喜欢幻想，再加上读小说！”


  “是的，您对这段新爱寄托了全部希望。”娜塔莎又重复了一遍，她既没有听到，也没有注意到公爵的话，她完全陷入了狂热的激动情绪之中，而且越陷越深，“促成这段新爱又是条件十足！早在他对她的完美一无所知的时候，爱情就发生了！那个晚上，他向她敞开了心扉，告诉她，他不能爱她，因为责任感和另一段恋情阻碍了他——而那个姑娘，突然在他面前表达出那么高尚的思想，述说了对他和他心上人的万分同情，以及发自内心的谅解。从前，他也曾发觉她心灵美好，但是却未料到她是如此完美无缺！于是他来看我时——谈论的只有她；她的完美实在令他倾倒。所以第二天他感到非去探望一下这个十全十美的人儿不可，哪怕只是出于感激之情也一定要去。是呀，他为什么不能去看她呢？何况，从前的心上人已经不再痛苦，他们的命运已经确定了，他会陪她过一生，而现在只不过是去另一个姑娘那儿几分钟……如果娜塔莎为这几分钟吃醋，她怎么算得上高尚呢？于是他不知不觉地剥夺了娜塔莎不是一会儿，而是一天、两天、三天……而另一个姑娘，在这几天里，给他的感觉是那样崭新，那样出人意料，她品德高尚，既热情似火，又如孩子般天真，他们的性格是如此相近。他们互相承诺，要永远保持兄妹之情，一生都不要分开。‘五六个钟头的谈话之后’，他便向自己的新感情敞开了整个心门，他的心完全被征服了……于是您揣摩，他最终会把自己从前的旧情和现在崭新的、晨风般的新爱相对比：那里的一切都是熟悉的、一成不变；那里的一切那么刻板，还有没完没了的要求；那里充满了醋意和抱怨指责；那里的眼泪总也流不完……即便跟他打打闹闹，开开玩笑，也没有把他当作大人，而是看成一个孩子……然而主要还是：一切都那么熟悉，司空见惯……”


  泪水和哽咽使她说不出话来，但在片刻之间娜塔莎竭力克制了自己的情绪。


  “往后会怎么样呢？往后只是一个时间的问题，因为现在又没有确定与娜塔莎结婚的日期。时间有的是，一切都来得及改变……所以才有您的高谈阔论，您的暗示，您的解释，您的讲演……甚至不妨诋毁这个可恶的娜塔莎几句，可以丑化她，让她令人讨厌……这一切会怎样了结——还不清楚，但是胜利一定会属于您！阿辽沙！别怪我，我的朋友！不要说，我不懂你的爱，说我对它评价太低。因为我知道，现在你仍然爱我，或许此时你还能理解我的抱怨。我深知，我把一切都说出来，是犯了一个天大的错误。但是，如果我对一切都已了然，而且对你的爱越来越深……完全……失去了理智，那么我能怎么办呢！”


  她用双手捂住脸，一下子扑倒在椅子里，像个孩子一样号啕大哭……阿辽沙惊叫一声奔到她身边。每当看见她流泪，他也总是随之泪下。


  她这一哭反倒帮了公爵的大忙：在这大段的解释中，娜塔莎表现出了满腔的激愤，她对他进行了猛烈攻击，单从礼貌上说，也足以令他恼怒，可是现在，这一切都可以归结为丧失了理智的嫉妒，受伤的爱情，甚至归之于病态。也许不妨表露一下同情……


  “请您平静一下，别再伤心了，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”公爵劝慰着，“您过于气愤，所以幻想出了这一切，这是离群索居造成的……您对他的轻佻行为异常愤怒……可是这只是他个人的轻佻而已。您特别提到发生在礼拜二的那件重要的事情，本来能证明他对您的无限深情，可您却以为……”


  “噢，别再说了，至少请您现在别折磨我了！”娜塔莎流着泪打断了公爵的话，“我的心已经告诉了我一切，早就告诉我了！难道你以为我不清楚，他对我的爱已经烟消云散……在这儿，在这个屋子里，我孤零零一个人……当他把我置到一旁，忘在脑后……我什么都经受了……也什么都想清了……我该怎么办呢？我不怨你，阿辽沙……您为什么要骗我？难道您认为，我不曾试图欺骗自己！……噢，多少次，多少次啊！莫非我没有仔细分辨过他说话的口气？莫非我没有学会察言观色？一切，一切都被毁了，一切都被埋葬了……噢，我多不幸啊！……”


  阿辽沙跪倒在她面前，哭着。


  “是的，是的，这是我的错！一切都由我而起！……”他抽泣着强调。


  “不，别怪自己，阿辽沙……另有其人……是我们的敌人！是他们……他们！”


  “但是您怎么都得让我说几句，”公爵忍不住了，“凭什么您把这一切罪过……都加在我头上？这只是您的猜测，没有任何证据……”


  “证据！”娜塔莎喊着，飞快地从椅子上站了起来，“您还要证据，您这个卑鄙无耻的小人！您来这儿提亲，不可能、不可能有别的目的！您是想安抚您的儿子，让他良心得安，然后使他无牵无挂、心安理得地投入卡佳的怀抱；否则他永远不会忘记我，不会向您屈服，而您早已等得不耐烦了。怎么，我说得不对？”


  “我承认，”公爵冷笑着说，“倘若我想欺骗您，我确实会有此打算；您非常……聪明，但是您得有证据，否则您的指责会使人受到侮辱……”


  “证据！过去您千方百计把他从我身边夺走的所作所为算什么？那个为了上流社会的荣华富贵教唆自己的儿子忽视和玩弄他本应承担的义务的人——把他引入了歧途！刚才您是怎么咒骂楼梯和这个鬼地方的？还不是因为您停止了先前一直供给他的生活费用，您不就想用饥饿和贫穷来逼迫我们分手吗？这屋子、这楼梯还不都是托您所赐，可您却责备他，您这个两面三刀的人！那天晚上，您的热情，还有那些同您的本性不相符合的新思想，是从哪儿冒出来的？为什么您那样需要我？四天来，我一直在这里走来走去；我始终在反复琢磨，把您的每一句话、每一个表情都想了又想，于是我深信，这一切都是您虚晃一招，是您玩惯的把戏，是一场卑鄙、无耻、不体面的闹剧……因为我太了解您，早就了解了！阿辽沙每次从您那儿到我这儿来，我都能从他脸上猜出来，您对他说了什么，灌输了什么。您对他施加影响的所有方式我都揣摩过！不，您骗不了我！也许您还有别的企图，也许我刚才说的还不是最主要的，但这有什么关系呢！您骗了我——这才是问题的要害所在！而这就是应该对您直言相告的！”


  “就这些？这就是全部证据？但请您想一想，您这个发了狂的女人，这出闹剧（借用您对我礼拜二提亲的叫法）实在让我束手束脚，这件事我做得是有些过于轻率了。”


  “用什么，您用什么束缚了自己？在您眼里，骗骗我算得了什么？侮辱了一个姑娘又有什么大不了的？她是一个不幸的私奔女子，她令父母蒙羞，她无依无靠，她玷污了自己，她行为不端！如果这出闹剧有利于您，哪怕只有一点点好处，那何必对她手下留情呢！”


  “您把自己置于何地了，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，您要三思！您始终坚持认为我侮辱了您。但是这侮辱如此严重、如此令您颜面扫地，反倒使我不明白，您怎么能想得出来，又是这样固执己见。请恕我冒昧，除非您精通此道，否则怎么可能轻车熟路地想到了这些。我有权责备您，因为您唆使我的儿子反对我：即使他现在没有站出来维护您，他的心也在反对我……”


  “不，爸爸，不，”阿辽沙喊着，“如果我现在没反对你，那是因为我相信，你不会侮辱人，更何况我也不相信你会做出这种事来！”


  “您听见了吗？”公爵叫道。


  “娜塔莎，都是我的错，请别怨他，这样做既罪过，又可怕！”


  “你听见了吧，万尼亚？他也反对我！”娜塔莎叫了起来。


  “够啦！”公爵说，“这痛心的一幕该结束了。这无缘无故的妒火，还有您狠毒的发作，使我见识了您性格当中的另一面。我得到了一次警示。我们都太急躁了，实在太急躁了。您大概根本想不到，您对我的侮辱有多大。可对您这却没什么。急躁……急躁……当然，我的话应该是神圣的，但是……我是父亲，我希望我的儿子幸福……”


  “您违背了自己的诺言，”娜塔莎愤怒地喊道，“终于有了机会，您可以沾沾自喜了！但是您要知道，还在两天前，在这里，我自己就已经拒绝了您的提亲，现在当着大家的面我再说一遍。我拒绝他的提亲！”


  “或许，这意味着，您想唤醒他先前的忧虑、责任感，‘因自己的义务而感到的一切烦恼’（这是刚刚您自己说的），从而使他像以往一样爱恋您。这都是按照您的理解得出的结论，所以我才那样说。但是够啦，让时间去解决这个问题吧。”


  “我将等您平静下来后再向您进行解释。我希望我们的关系不会彻底破裂。我还希望您能对我作出较好的评价。今天我本来还想告诉您一桩关于您双亲的打算，您会从中看出……但是够啦！伊万·彼得罗维奇！”他走到我跟前，补充道，“能够在此刻同您建立深刻的友谊，对我来说，比任何时候都珍贵，更何况这是我的宿愿。我希望您能了解我。这两天我将去府上拜访，您接受吗？”


  我鞠了一躬。我觉得，现在我已无法回避与他结交了。他握了握我的手，默默地向娜塔莎鞠了一躬，带着一副深受伤害的模样走了出去。


  


  第四章


  有那么一会儿我们谁都没说话。娜塔莎若有所思、忧郁而沮丧地坐在那儿。所有的激情蓦然间弃她而去了。她浑然不觉地目视前方，似乎已经忘记前尘，她紧紧地把阿辽沙的一只手抓在自己手中。阿辽沙正悄悄地吞咽着痛苦的泪水，间或既胆怯又好奇地看她一眼。


  末了，他开始小心地安慰她，历数自己的罪责，求她别再生气。显然，他很想替父亲开脱，这令他心情异常沉重。他几次张口，却又不敢把话挑明，他害怕娜塔莎的怒火再度喷发。他向她起誓，说他将永远爱她，对她的爱情亘古不变，他又急切地解释他对卡佳的好感是怎么回事，不断重复说，他爱卡佳像爱一个妹妹，爱一个亲生的、善良的小妹妹，他不能把她置于一边不管不问，他那样做太粗暴、太残忍了；他始终坚持，倘若娜塔莎同卡佳结识，她俩会一见如故，而且永远都不会分开，到了那时再也不会产生任何误会了。他醉心于这个想法。这个可怜人一点也不会撒谎。他根本无法了解娜塔莎的忧虑，更弄不懂她刚刚对他父亲说的那番话。他只知道，他们吵架了，这件事如同一块重重的石头压在了他的心头，令他感到异常沉重。


  “你为了你爸爸的事怪我吗？”娜塔莎问。


  “我哪能怪你呢，”他痛苦地回答，“因为一切都由我而起，一切都是我的错。是我使你那样生气，所以你才在气愤之余迁怒于他。你老想替我开脱，总是替我着想，可我根本不配得到这些。你想找到罪魁祸首，于是你就怀疑是他。可是他真的，真的没错！”阿辽沙喊道，他振作起来，“他哪儿会怀着那种目的来这里！他怎么会那么想呢！”


  可是当他看到娜塔莎眼中的悲伤和责怪神情，立刻变得胆怯了。


  “好，好，我不说啦，不说啦，请你原谅我，”他说，“都怪我！”


  “是啊，阿辽沙，”她沉痛地接着说，“如今他已经横在我们之间，他一手毁掉了我们今生的幸福，彻底毁掉了。从前你最最相信我，而现在他使你在心里对我产生了怀疑和不信任，你责怪我了，他已经从我这里抢走了你的半颗心。灾难的阴影已经降临到我们头上。”


  “别这么说，娜塔莎，为什么你说‘灾难的阴影’？”他脸上显出不快的神情。


  “他用伪装的宽宏大量和虚情假意把你拉拢过去了，”娜塔莎接着说，“今后他会唆使你逐步反对我。”


  “我向你发誓，不会的！”阿辽沙激动不已地喊道，“当他说到‘我们太急躁了’的时候，他生气了——你会亲眼看到，明天，或者再过几天，他会豁然醒悟的，要是那时他还在生气，还反对我们的婚事，那么我向你起誓，我就再不听他的了。也许我还有这个力量……你可知道，谁会帮助我们吗？”他突然因为自己的想法兴奋不已，“卡佳会帮我们！你会看见，会看见她有多么好！你也会弄明白，她是否想成为你的情敌，想把我们分开！刚才你说过，我是一个喜新厌旧的人，然而这是不公平的！听到这种话，我有多难过啊！不，我不是那种人，至于说我经常去卡佳那儿……”


  “够啦，阿辽沙，你什么时候想去看她就去吧。我刚才不是这个意思。你没有完全弄明白。不管你跟谁在一起我都为你祝福。我无法要求你的心能给予我超出它能力之外的东西……”


  玛芙拉走了进来。


  “是不是该上茶啦？茶都煮了两个钟头，这可不是闹着玩的，都快十一点了。”


  她口气粗暴而气恼。她显然，心情不好，在生娜塔莎的气。原来，自礼拜二开始，几天来她一直欢天喜地的，因为她的小姐（她非常喜欢的小姐）就要结婚了，她已经把这个好消息告诉了楼里所有的人，无论是邻居、摊贩，还是守门人。她大肆炫耀过，还扬扬得意地说公爵是一个大人物，还是将军，而且特别有钱，他亲自登门请求她的小姐答应这门亲事，而她玛芙拉亲自听到了这一切，谁想到，倾刻之间一切都化为灰烬。公爵怒气冲冲地走了，连茶都没请他喝，不用说，都是小姐的不对，玛芙拉听见了，她对他说话很不礼貌。


  “哦……端来吧。”娜塔莎回答。


  “小吃是不是也端上来？”


  “也端来吧。”娜塔莎都糊涂了。


  “忙啊，忙啊！”玛芙拉又说，“从昨晚开始到现在脚都没沾地儿。酒是专门跑到涅瓦大街买来的，可是现在……”她出去时气哼哼地摔上了门。


  娜塔莎脸涨红了。她怪怪地看了我一眼。这时茶端来了，还有小吃；有野味，一种什么鱼，两瓶从叶利谢耶夫[image: ]那儿买来的上等好酒。“为什么要准备这些呢？”我暗暗地想。


  “你看，万尼亚，我都成什么样了。”娜塔莎边说边走到桌旁，她在我面前也腼腆起来，“虽然我也预感到，今天晚上的局面会是这样收场，可我还是奢望能有所改变。阿辽沙一来，他就会跟我和解，我们会和解的；我的所有怀疑也许都是错的，他们会使我疑虑顿消……为了以防万一，我准备了小吃。我想，说不定我们能坐下来，一起聊聊……”


  可怜的娜塔莎！她说这几句话时脸儿红红的。阿辽沙兴奋起来。


  “你瞧，娜塔莎！”他叫道，“你自己都在怀疑自己！不，一切都该改正过来：错在我，都是我不对，我会把一切都弄好的。娜塔莎，请允许我现在就去看看爸爸吧！我应该见见他。他受了委屈，你让他难堪了；他需要安慰，我将把一切都告诉他，代表我自己，只代表我一个人，不会把你卷进去的，我会安排好一切的……别因为我急着去见他，又得抛下你而生气。根本不像你想象的那样。我可怜他，他没有错，你会看到的……明天一大早我就来看你，一整天都陪着你，不去卡佳那儿……”


  娜塔莎没拦他，甚至还催他快去。她很害怕阿辽沙有意勉为其难地整天待在她这儿，从而对她感到厌倦。她只请求他别以她的名义说任何话，她竭力装得很快乐，微笑着同他告别。他已经准备走了，却又突然走到她面前，紧紧抓住她的双手，在她身旁坐了下来。他柔情万种地看着她。


  “娜塔莎，我的朋友，我的天使，别生我的气，往后我们再不吵架了。答应我，你要永远信任我，我也保证这样对你。现在，我的天使，我要对你说的是：我跟你吵过一次架，不记得是为什么了；总之是我的错，我们互不理睬。我不愿意首先向你道歉，可我非常伤心。我在城里游来荡去，四处闲逛，我去找朋友，但心里非常、非常难过……那时我脑子里冒出一个念头：比如，要是你得了什么病，而且死了，那会怎么样呢？我刚一想到这儿，立刻绝望得要死，好像我真的永远失去你了。我心里越来越难受，越来越害怕。后来我渐渐感觉，我仿佛来到了你的墓前，疯了一样扑倒在坟头上，我拥抱着它，在悲痛中死去。我觉得，我好像在忘情地亲吻着你的坟墓，想把你呼唤出来，哪怕只出来一会儿也好，我还祈求上帝开恩，能让你在我面前复活，哪怕只有一瞬间也行；我想象着怎样扑上去拥抱你，把你搂在怀里，吻你，后来，我好像就在这种幸福的极致中死去了。我多么希望能像从前一样，再一次拥抱你。当我脑子里转着这些念头的时候，我忽然想到，此刻我向上帝请求赐给我瞬间，而我们却在一起待过六个月，在这六个月里我们吵了多少次架，有多少天我们互相不说话啊！我们整天整天地吵，不珍惜我们的幸福。此时却呼唤你能从坟墓中走出来，哪怕只有一分钟也好，而且我还甘愿用自己的一生去换取这一分钟！……当我想象着这一切的时候，我再也控制不住自己，飞奔着来找你，等我跑到这儿，你正在等我，那时，争吵过后的我们终于拥抱到了一起，我记得，我紧紧地把你搂在我的胸前，好像我真的会失去你。娜塔莎！从今以后咱们再不要吵架了！它总是让我那样难过，上帝啊！可能吗！我怎么可能抛弃你！”


  娜塔莎泪流满面。他们紧紧地拥抱在一起，阿辽沙再一次起誓，说永远都不抛弃她。然后就急着赶去看他父亲了。他坚信，一切都会好的，一切都会安排妥的。


  “一切都结束了！一切都过去了！”娜塔莎颤抖地抓住我的手说，“他爱我，永远不会背叛我；但他也爱卡佳，而且过些时候，他爱她就会胜过爱我。阴险狠毒的公爵不会放过这个机会，那时候……”


  “娜塔莎！我也相信，公爵的为人不干净，可是……”


  “你也不相信我对他说的一切！你脸上的神情说明了这一点。但是上帝呀，你会看到，我说的是对还是错。我这还只是大概说说，老天知道他还会打什么鬼主意！这个人太可怕了！我在这个房子里徘徊了四天，我全都看透了。他就想让阿辽沙从扰乱了他生活的痛苦中抽出身去，摆脱掉我对他的爱。他想出了这套求婚的把戏，只是因为他想把自己的影响渗透到我们之间，用灵魂的高洁和宽宏大量来迷惑阿辽沙。这是真的，是真的，万尼亚！阿辽沙就是这种性格。他会感到心安，对我的忧虑也会一扫而空。他会想：现在她已经是我的妻子了，会永远和我在一起，于是就会不经意地更加注意卡佳。看来，公爵已经研究过这个卡佳，而且估计到他们很般配，她对他的吸引力会比我更强烈。噢，万尼亚！现在你是我的全部希望：为了什么目的他想和你结交、来往呢？别拒绝我，亲爱的，看在上帝的分上尽快到伯爵夫人那儿去一趟，认识一下这个卡佳，对她仔细观察一番，然后回来告诉我：她怎么样？我想知道你对她的评价。没有人比你更了解我，你知道我需要什么。再察看一下，他们亲密到什么程度，他们的关系到底有多深，他们谈论些什么。卡佳，卡佳，主要是观察她……再证明一次给我看，你是我亲爱的万尼亚，再一次证明你对我的友谊！现在我唯一的希望就在你身上，在你一个人身上……”


  我回到家的时候，已是夜里一点钟了。涅莉睡意蒙眬地给我开了门。她快活地看了看我，嫣然一笑。这个小可怜儿责怪自已睡着了。她本来是想等我回来的。她告诉我，有人来找过我，和她坐了一会，给我留的便条就放在桌子上。便条是马斯洛鲍耶夫留的。明天下午一点钟，他叫我去找他。我本想再向涅莉问些情况，可还是决定等到明天再说，我觉得她该马上去睡觉。这个小可怜儿，本来已经很疲倦了，却一直在等我，在我回来之前只睡了半个钟头。


  


  第五章


  早晨，涅莉在向我讲述昨天那个来访者的情况时，谈到一些相当蹊跷的事。我也感到奇怪，马斯洛鲍耶夫怎么会选在昨晚来看我：因为他肯定知道我不会在家。我清晰地记得，上一次见面时我已经把这件事告诉他了。涅莉说，起初她不想开门，因为她很害怕：那会儿已是晚上八点钟了。但他隔着门求她，而且说，如果他不能马上给我留个条，那么第二天，不知为什么就会对我很不利。于是她开了门，他一会儿就写完了便条，然后走到她近前，坐到了她旁边的沙发上。“我站了起来，不想跟他说话，”涅莉回忆，“我很害怕他。他又提起布勃诺娃，说她现在有多生气，但已经不敢抓我了，然后就夸起您来，他说你们是非常要好的老朋友，在您很小的时候他就认识您。于是我们聊了起来。他掏出一些糖果让我吃，我不想要，可他对我说，他是一个好人，能歌善舞。他站起来就跳。我忍不住被逗乐了。后来他说，他再坐一会儿，‘我等等万尼亚，兴许他会回来。’他再三劝我别害怕，请我坐到他身边去。我那样做了，但什么都不想跟他说。这时候他说，他认识我妈妈和我外公……于是我才开口说话。他坐了好长时间……”


  “那你们谈了些什么？”我问。


  “谈妈妈……布勃诺娃……还有外公。他坐了两个多钟头。”


  涅莉好像不愿意触及他们谈话的内容。我就不再追问，我希望能从马斯洛鲍耶夫那儿知道一切。只是我有一种感觉，马斯洛鲍耶夫此来是专门挑我不在家的时候，他是想见涅莉。“他为什么这样呢？”我想。


  她把他给的三块糖拿给我看。这是用红绿纸包着的劣质水果糖，大概是在蔬菜商店买的。涅莉让我看糖的时候，笑了起来。


  “你怎么没吃呀？”我问。


  “不想吃，”她皱了皱眉，认真地回答，“不是我从他手拿的，是他留在沙发上的……”


  那天外面还有许多事等着我。我和涅莉告别。


  “一个人在家寂寞吗？”临走我问她。


  “又寂寞又不寂寞。寂寞是因为你那么长时间不在家。”


  她说这话时，望着我的目光里充满了依恋。那天早晨，她一直用那种温柔的目光看着我，她显得那么快乐，那么柔情，同时又有点儿羞涩，有点儿胆怯，好像她害怕会惹我不高兴，会失去我对她的爱……她还不好意思感情过于外露，似乎有些害羞。


  “那么为什么你会觉得不寂寞呢？你不是说‘又寂寞又不寂寞’吗？”我问她，情不自禁地对她微笑，我觉得她变得又温柔又可爱。


  “我自己心里明白。”她笑了笑回答，不知为什么又害羞起来。我们站在敞开着的门口交谈。涅莉站在我面前，她双目低垂，一只手抓住我的一个肩头，而另一只手抚摸着我的衣袖。


  “难道是秘密吗？”我问。


  “不……没什么……我——您不在家的时候，我开始读您的书了。”她的声音很低，目光温柔而明亮，一张小脸变得粉红。


  “哦，是这么回事！那么你喜欢吗？”我像所有作家一样，在听到别人当面夸奖时，立刻变得惶恐忸怩起来，可是倘若我此刻吻她一下，上帝知道会怎么样。涅莉沉默了一会儿。


  “为什么，为什么他死了？”她语气里带着深深的忧伤，匆匆望了我一眼，马上又垂下了眼睑。


  “谁？”


  “就是那个年轻人，得了肺病的……书里写的。”


  “有什么办法，只能这样，涅莉。”


  “根本不应该这样。”她耳语般地回答，不知为什么，她忽然粗暴地、气愤地噘起嘴唇，更加固执地死盯着地板。


  又过了一会儿。


  “可是她……就是他们……那个姑娘和老头儿，”她一边低声询问，一边抚弄我的衣袖，“怎么样呢，他们会生活在一起吗？而且不受穷？”


  “不，涅莉，她会去很远的地方；她将嫁给一个地主，而他则一个人留下。”我非常惋惜地回答，我真的很惋惜，因为我不能告诉她一些令她安慰的事情。


  “你瞧……你瞧！怎么能这样！哦，那些人！……现在我读都不想读了！”


  她气哼哼地推开我的手，飞快地转过身，走到桌边，面向墙站着，眼睛瞅着地面。她小脸儿涨红，急促地喘息着，简直气愤到了极点。


  “算啦，涅莉，你生气啦！”我走到她身边，说道，“你应该清楚，书里写的都不是真事，是编出来的。那你还生什么气呢！你可真是一个敏感的小姑娘！”


  “我没生气。”她小心地回答，用那明亮的眼睛含情脉脉地看着我，然后蓦地抓住我的手，把她的脸埋到我的怀里，不知为何哭了起来。


  然而她又笑了——又哭又笑。我也觉得好笑，又感到……很甜蜜。但是她无论如何也不抬头看我，当我想把她的小脸儿从我怀里推开的时候，她却把我抱得更紧了，笑声也越来越响。


  最后，这个多情的场面终于结束了。我们告别，我还有急事。涅莉双颊生辉，仍旧很羞怯，两只眼睛像星星一样明亮，她一直把我送到楼梯下面，又恳求我尽快回来。我答应她，一定回来吃午饭，尽可能早点儿回来。


  我先去探望两位老人。他们俩都病了。安娜·安德烈耶芙娜病势很重，尼古拉·谢尔盖伊奇坐在书房里。他听见我来了，可我知道，按照以往的惯例，至少要过十五分钟他才会出来，这样做是为了让我们把话说够。我不愿让安娜·安德烈耶芙娜太伤心，所以昨晚的事我尽可能讲得轻描淡写，可我还是实话实说；令我惊异的是，虽然老太太也很伤心，但是听到关系可能破裂的消息却并没有过于吃惊。


  “哎，老弟，我也想过这件事，”她说，“您走以后，我想了又想，还觉得这是不可能的。我们不配蒙受上帝的恩泽，何况他又是一个那样卑鄙的家伙，别指望他能做出好事来。他无缘无故抢走了我们一万卢布，那可不是闹着玩的，他明知他理亏，可他还是抢走了。连最后一片面包都夺走了，他们就要出售伊赫缅涅夫卡了。娜塔申卡不相信他们是对的，她真聪明。对了，老弟，您是否知道，”她压低了声音，接着说，“我的老头子，我那老头子！坚决反对这门婚事。他说漏了嘴：‘我不同意。’他这么说！开始我以为他在胡闹；可是不对，他是当真的。我的心肝，到了那时她可怎么办呢？你要知道，他会永远诅咒她。好啦，那个阿辽沙怎么样？他说什么？”


  她又盘问了我很久，而且同以往一样，我每回答她一句，她都不胜悲伤，埋怨半天。总之，我觉得，最近她完全乱了方寸。任何消息都让她震惊。娜塔莎的不幸撕碎了她的心，也摧毁了她的健康。


  老人走了进来，披着晨衣，趿着便鞋。他抱怨说患了寒热病，却温柔地望着他的妻子，跟我往常在他们家见到的情景一样，他时时刻刻像个保姆似的照顾她，直望着她的眼睛，甚至在她面前总是怯生生的。他的眼里一片深情。她的病把他吓坏了，他觉得，如果再失去她，他就丧失了一切。


  我在他们那儿坐了差不多一个钟头。临走时他跟着我来到了前厅，问我涅莉的情况。是否把涅莉领回家来收作养女的念头，他已经认真考虑过了。他同我商量，如何才能说服安娜·安德烈耶芙娜同意他的主张。他非常好奇地仔细地向我询问涅莉的事，问我是否还知道有关涅莉的别的一些新情况，我急匆匆地告诉了他，我的叙述给他留下了印象。


  “咱们以后再谈这件事，”他果断地说，“暂时……这样，身体稍好一点儿之后，我会亲自去找你。那时咱们再作决定。”


  十二点整，我到了马斯洛鲍耶夫家。让我极为震惊的是，走进他的家门，第一个碰到的竟是公爵。他正在前厅里穿大衣，马斯洛鲍耶夫跑前跑后地侍候他，又把手杖递给他。虽然他曾跟我说过同公爵认识，可是这次偶遇仍令我非常惊讶。


  见到我，公爵似乎有些慌张。


  “哦，是您啊！”他有点过分热情地叫道，“真是太巧了！而且，我刚从马斯洛鲍耶夫那得知，原来您和他是老朋友。很高兴，很高兴，真是非常高兴能碰到您；我真是很想见见您，希望能尽早去拜访您，您允许吗？我对您有个请求：帮帮我的忙，解释一下我们目前的处境。您大概明白，我指昨晚的事……您同那边的关系很亲密，而且目睹了整个事情的来龙去脉；您的话能对他们产生影响……很抱歉，现在我无法同您……事务缠身哪！但是，一两天内，或许还会提前，我将有幸前去拜望。可现在……”


  他过分用力地握了握我的手，同马斯洛鲍耶夫交换了一下眼色就走了出去。


  “看在上帝的分上，告诉我……”一进屋，我劈头就问。


  “反正我什么都不会告诉你，”马斯洛鲍耶夫打断我的话，急匆匆抓起帽子，就向前厅奔去，“我有事！老弟，得走了，来不及了！……”


  “可是你自己写的定在十二点。”


  “写了又能怎么样？我昨天给你写的，可今天有人又写给我，都快把脑袋搅炸了——事情就是这样！有人在等我。对不起，万尼亚！我所能提出的令你满意的全部建议，就是因为我毫无必要地打扰了你而请你把我痛打一顿。如果能让你满意的话，那就打吧，但是看在上帝的分儿上，要快一点儿！别缠住我，我有事，有人在等我……”


  “我打你有什么用？你有事，那就快去办吧，谁都会碰到预料不到的情况。只是……”


  “不，让我说这个只是，”他打断了我的话，同时奔到前厅，穿上大衣（我也跟着穿上大衣），“我找你有事，很重要的事；就为了这个我才叫你来的，和你有直接的利害关系。因为这不是一下子能说明白的事，看在上帝的分儿上，答应我，今天晚上整七点钟，别早也别晚，到我家来。我会在家等你。”


  “今天，”我犹犹豫豫地说，“好吧，老兄，今晚我本打算去……”


  “那你现在就去你晚上打算去的地方，晚上到我家来，因为，万尼亚，你想象不出我会告诉你一些什么事。”


  “那好吧，好吧。会是什么事呢？说实话，你还真勾起了我的好奇心。”


  说着话，我们已经走出了大门，来到了街上。


  “你会来吗？”他执着地问。


  “我已经答应了，我会来。”


  “不成，你得向我保证。”


  “嘿，你这人！好吧，我保证。”


  “太棒了，你真高尚。你要去哪儿？”


  “我向这边走。”我向右侧指了指，回答道。


  “好吧，可我去那边。”他指指左边说。


  “再见，万尼亚！记住，晚七点。”


  “真奇怪。”望着他的背影，我想。


  今晚我本打算去看娜塔莎。可是既然已经答应了马斯洛鲍耶夫，那只好现在去看她了。我确信，会在娜塔莎那儿碰到阿辽沙。他果真在那，一见我走进来，他非常高兴。


  他对娜塔莎非常亲切、温柔，而我的来到令他更加高兴。虽然娜塔莎尽力装出笑脸，但看得出，她在勉强自己。她脸色苍白，面带病容，显然夜里睡得不好。不知为什么，她对阿辽沙格外温柔。


  阿辽沙滔滔不绝地讲个没完，看来他想使她高兴，想抹去她双唇上想笑又笑不出来的不自然表情，但他绝口不提卡佳和他父亲。看来，他昨晚的和解行动失败了。


  “你知道吗？他迫不急待地想离开我。”当阿辽沙出去吩咐玛芙拉什么事情的时候，娜塔莎急忙低声对我说，“但他又不敢。我自己也怕对他说：你走吧。因为那样他反而会故意不走，而我最担心的是他会感到烦闷，从而对我完全冷淡下来！怎么办呢？”


  “上帝，你们弄到了什么地步啊！你们都那么多疑，相互戒备得那么森严！开诚布公地把事情说开不就完了嘛。目前的这种状况说不定真会令他感到厌烦。”


  “那可怎么办呢？”她惊恐地叫道。


  “别着急，我会替你们安排好一切……”说完我就来到厨房，找借口说让玛芙拉帮我把一只沾满污泥的胶皮套鞋刷干净。


  “小心些，万尼亚！”她在我身后喊道。


  我刚刚走到玛芙拉跟前，阿辽沙就跑了过来，他好像专门在等我。


  “伊万·彼得罗维奇，亲爱的，我可怎么办啊！帮我出个主意吧，昨天我答应了卡佳，今天，确切地说是现在，去看她，我可不能食言啊！我爱娜塔莎，可以为她赴汤蹈火，可是您不觉得，总不能把那边抛开不管吧？”


  “既然这样，您就去吧……”


  “可娜塔莎怎么办？我会令她伤心的。伊万·彼得罗维奇，请您救救我吧……”


  “要我说，您最好还是去吧。您知道她有多么爱您；她会觉得，您和她在一起很烦闷，您是勉强自己和她坐在一起的。还是别勉强的好。现在咱们回去吧，我会帮您的。”


  “亲爱的伊万·彼得罗维奇！您真是太好啦！”于是我们走进屋来，隔了一会儿我对他说：


  “我刚才见到您爸爸了。”


  “在哪儿？”他吃了一惊，叫道。


  “在街上，很偶然。他停下来同我聊了一会儿，再次请求同我交往。跟我打听您，问我是否知道，您现在在哪儿？他急着见您，有话对您说。”


  “哦，阿辽沙，去一趟吧，见见他。”娜塔莎明白了我的用意，站起来附和道。


  “但是……我去哪儿找他？他在家吗？”


  “没有，我记得，他说要去伯爵夫人那儿。”


  “这样，那可怎么办……”阿辽沙为难地看着娜塔莎，天真地问。


  “哦，阿辽沙，你是怎么啦！”她说，“难道为了我，你真和她断绝来往？这是孩子气。首先，这是不可能的，其次，对于卡佳来说，你这样做太不高尚。你们是朋友，怎么能这样粗暴地断了往来。最后，如果你以为我是在吃醋的话，那么对我是一种侮辱。去吧，快去吧，我求求你！这样你爸爸也会放心的。”


  “娜塔莎，我的天使，我连你的小拇指都不如！”阿辽沙又激动又愧疚地喊道，“你是那么好，可我……我……让我都告诉你吧！刚才在厨房里，我求伊万·彼得罗维奇帮我想个办法离开你。所以他想出了这个主意。别怪我，娜塔莎，我的天使！并不都是我的错，因为在这个世界上我爱你胜过一切，胜过一千倍，所以我有一个新想法：把一切都告诉卡佳，包括我们目前的状况和昨天发生的事，她会想法救我们；她会一心忠实于我们……”


  “就这样办吧，”娜塔莎微笑着回答，“现在，我的朋友，我也想认识卡佳。怎么才能办到呢？”


  阿辽沙欢喜极了，他马上筹划起会面的事来。按照他的思维，这很简单：卡佳会有办法的。他热切而激动地阐述了自己的想法。他答应我们，今天，在两个小时内就给我们答复，还许诺今天整个晚上陪着娜塔莎。


  “你真要来吗？”送他走时娜塔莎问道。


  “莫非你还不信？再见，娜塔莎，再见，我的爱人——你是我永远的爱人！再见，万尼亚！哦，上帝啊——为什么咱们不以你相称呢？就这样说定了。”


  “就以你相称。”


  “感谢上帝！这件事我想过一百次了。但我老是不敢对您说，瞧我又说您了。说你可真不容易啊。好像，托尔斯泰在哪本书里描写过：两人约定相互以你相称，却无论如何都做不到，于是再说话时就避免使用人称代词。哦，娜塔莎！找个时间咱们一起读读《童年和少年》吧，这本书可真棒！”


  “你走吧，走吧！”娜塔莎笑着催促他，“高兴起来就说个没完……”


  “再见！两个钟头后我一定回来！”


  他吻了一下她的手，然后匆匆忙忙地走了。


  “你瞧，你瞧，万尼亚！”她说着就哭了起来。


  我在她那儿大约待了两个钟头，安慰她，让她对未来充满信心。当然，她说的话全对，她的担心也不是多余的，一想到她目前的处境，我心里就不免忧虑；我很替她担心。但是怎么办呢？


  我觉得阿辽沙也很怪：他还像从前一样爱她，而且说不准由于感激和愧疚，他的爱更强烈，更折磨人。但与此同时，新爱也牢牢地占据了他的心。至于结局——简直无法想象。我自己也非常想见见卡佳。我再次答应娜塔莎，要去和卡佳结识。


  最后，她仿佛是高兴起来了。顺便说一句，我还对她讲了涅莉、马斯洛鲍耶夫、布勃诺娃，今天在马斯洛鲍耶夫家里同公爵的偶遇，以及晚上七点钟的约会。她对这些都很感兴趣。有关两位老人的事，我对她说得不多，对伊赫缅涅夫去我家的事暂且只字不提，尼古拉·谢尔盖伊奇提出跟公爵决斗的消息会吓坏她的。她也认为，公爵同马斯洛鲍耶夫的来往令人生疑，至于他那么急于同我结交，更让人奇怪，虽然目前的状况足以说明这一切……


  我回到家的时候大约是午后三点钟。涅莉小脸喜盈盈地来给我开门。


  


  第六章


  晚上七点钟，我来到了马斯洛鲍耶夫家。他欢呼着，张开双臂迎接我。他显然已经喝得半醉。但是，最让我惊讶的是，他们为我的来访所做的精心准备。他们正在期待我的到来。在一张铺着精美、昂贵桌布的小圆桌上，一把上好的茶炊铜壶烧得滚沸。水晶的、银的、陶瓷的茶具闪闪发光。另一张桌子上铺着一种也很昂贵的桌布，上面摆放着用盘子盛装的十分精美的糖果、干湿两种基辅蜜饯、软糖、软果糕、果冻、法式蜜饯、橙子、苹果、三四种核桃——总之，堪称一个水果店。第三张桌子上铺着雪白的台布，上面摆满了各式小吃：鱼子、乳酪、馅饼、香肠、熏火腿、鱼。还有一排精美的细颈玻璃瓶，里面装着绿色、深红色、褐色、金黄色的上等好酒，一眼看去令人垂涎欲滴。最后，在旁边一张也铺着白色台布的小桌上，摆放着两瓶香槟。沙发前桌上的三瓶酒极为惹眼：一瓶索丹白葡萄酒，一瓶拉斐特红葡萄酒，一瓶白兰地——都是从叶利谢耶夫那儿买来的名酒。亚历山德拉·谢苗诺芙娜坐在茶桌旁，她的服饰虽然简朴，但一定经过了一番挑选、斟酌，效果的确不错。她深知，这身装扮很适合她，显然因此而感到十分骄傲。她很庄重地站起来迎接我，鲜嫩的面庞上闪烁着得意和欣喜的神情。马斯洛鲍耶夫坐在那儿，穿着贵重的长衫和崭新的漂亮内衣。脚上是一双精致的中国拖鞋，他的衬衣上，只要是能钉扣子的地方，都钉着时髦领扣和袖扣。头发精心梳理过，擦了油，留了一个时髦的偏分头。


  我大惑不解地站在地中央，张着嘴，看看马斯洛鲍耶夫，又看看亚历山德拉·谢苗诺芙娜。


  “这是怎么回事，马斯洛鲍耶夫？难道你今晚举办酒会？”我终于不安地叫了起来。


  “不是，只有你一个人。”他郑重回答。


  “可是这是干什么（我指着那些小吃）？简直够一团人吃的！”


  “还有喝的——你把主要的忘了：喝的！”马斯洛鲍耶夫补充说。


  “所有这一切都是为了我一个人？”


  “也是为亚历山德拉·谢苗诺芙娜。这一切都是她精心准备的。”


  “哎呀，瞧您说的！我心里有数！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜脸红红地叫道，但得意的神情却分毫未减，“要是对客人招待不周，那还不得挨骂！”


  “从一清早开始，你想想，从一清早开始，刚一知道你晚上要来，就忙活开了。真把她累坏了……”


  “你说得不对！根本不是从今天早上，是从昨天晚上开始的。你昨晚一进门就告诉我，说明天晚上有客人……”


  “您听错了……”


  “一点儿都没错，你就是这么说的。我从不撒谎。为什么我就不能接待客人？我们在这儿住了那么久，谁都不来我们家做客，可我们家啥东西都有。要让那些好人看看，我们也会生活。”


  “主要是让他们知道，您是一位多么出色，多么能干的家庭主妇。”马斯洛鲍耶夫补充道，“你瞧，朋友，我都变成什么样子啦。衬衫是荷兰式的，钉上了纽扣，让我穿着拖鞋，中国式长衫，她亲自给我梳的头，又抹了香柠檬油，还给我洒了法国香水，我可受不了了，我要反抗，要显示一下丈夫的威严……”


  “根本不是香柠檬油，是最好的法国发蜡，装在一个五彩小瓷罐里！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜红着脸插话，“您给评评理，伊万·彼得罗维奇，他既不让我去看戏，也不让我去跳舞，就知道给我买新衣服，可我要新衣服干啥？打扮完了，还是一个人在屋里走来走去。前两天他总算被我说服了，答应带我去看戏，而且什么都准备好了；可就在我转身去戴胸针的那一会儿工夫，他却跑到酒柜跟前喝个没完没了，立刻就醉了。只好不去了。没有人，没有人，从来没有人来我们家做客，只在早上有人来办事，却又把我赶开。可是我们家应有尽有，茶具、餐具，漂亮的茶杯——都是别人送的。吃的东西也有人送，只有酒是我们自己买的，再就是发蜡，还有那堆小吃——馅饼啦，火腿啦，还为您买来了糖果。真想让别人看看我们的生活！一年到头我都在想：只要来一位客人，一位真正的客人，我就把一切都拿出来，好好款待他一番。他一定会大加赞赏，我们自己也会心满意足。至于我把他这个傻瓜装扮一新，他倒是有点儿不配，他总是穿得脏兮兮的。您瞧他穿的这件长衫，那是别人送的。他配得起这衣服吗？他只知道喝得酒气冲天的。您等着瞧吧，他才不会请您喝茶，他要请您喝酒。”


  “对呀！就是这么回事。喝一点儿吧，万尼亚，红葡萄酒和白葡萄酒，等过一会儿，咱们清醒些了，再喝别的。”


  “哼，我早就料到是这么回事！”


  “别担心，莎申卡[image: ]，为了您的健康我们还要喝一杯掺白兰地的茶呢。”


  “哼，跟我想的一模一样！”她喊道，举起双手拍了一下，“这是可汗茶，六卢布一磅，是前两天一个商人送的，可他却要掺白兰地喝。别理他，伊万·彼得罗维奇，我现在就给您倒上……你瞧，您瞧啊，多好的茶呀！”


  于是她忙着斟茶倒水。


  看来，他们想让我在这儿待一个晚上。亚历山德拉·谢苗诺芙娜盼着客人光临盼了一年，现在准备把全部心思都花在我身上。这一切都大大出乎我的预料。


  “听我说，马斯洛鲍耶夫，”我坐下后说道，“我可不是来做客的，我是来办事的；是你自己把我叫来，说有事要告诉我。”


  “那当然啦，可办事归办事，朋友之间的聊天还是应该有的。”


  “不行，亲爱的，别作这个打算。我八点半就得走，有事。我已经答应了……”


  “恐怕不行。否则你怎么向我交代？又怎么向亚历山德拉·谢苗诺芙娜交代？你瞧瞧她：都吓傻了。她为什么给我抹发蜡？那可是香柠檬油啊，你好好想想啊。”


  “你总爱开玩笑，马斯洛鲍耶夫。我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜起誓，下礼拜，就礼拜五吧，我可以来吃午饭；可是现在，老兄，我已经答应人家了，或者不如说，我非去一个地方不可。你最好现在就对我说，你想告诉我什么事？”


  “难道您只能待到八点半？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叫了起来，语气胆怯而哀怨，她端给我一杯茶，差一点哭起来。


  “别担心，莎申卡，都是胡说八道，”马斯洛鲍耶夫应声说，“他会留下的，真是胡说。不过你最好告诉我，万尼亚，你总往哪儿跑？有什么事？能让我知道吗？你整天东跑西颠的，也不工作……”


  “你为什么打听这个？不过我可以日后告诉你。现在你最好对我说明白：昨天你为什么去找我？记得吗，我都告诉你了，昨天我不在家？”


  “昨天忘了，是后来想起来的，我真的有事找你，但最好先安慰一下亚历山德拉·谢苗诺芙娜。‘瞧，’她说，‘你那儿不是有一个朋友吗，为什么不请他来坐坐呢？’就这样，老弟，她磨了我四天四夜，非让我把你请来不可。到了阴曹地府，哪怕我有四十桩大罪，看在这香柠檬油的分儿上，也会赦免我的，我也想，为什么我们就不能像老朋友似的坐下来消磨一个晚上呢？所以我玩了个花招：给你留了个便条，说事关重大，你若不来，咱们的船可就全沉了。”


  我请求他今后别开这种玩笑，还是直言相告的好。另外，他的解释我并不完全满意。


  “可是今天早上你都见到我了，为什么还走呢？”


  “那会儿真的有事，我绝对没撒谎。”


  “是不是跟公爵有关？”


  “您喜欢我们的茶吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜甜甜地问。


  “非常好，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，好极了！我从没喝过这么好的茶。”


  亚历山德拉·谢苗诺芙娜兴奋得脸都红了，她跑过来又给我倒了一杯。


  “公爵！”马斯洛鲍耶夫叫道，“那位公爵，老弟，是个十足的骗子，恶棍……好吧！老弟，我现在就告诉你：虽然我也是个骗子，可是为了保留一丁点儿人性，我也不要披上他那张人皮！够了，不说啦！有关他我只能告诉你这么一丁点儿。”


  “我特意跑来找你，除了别的事情，顺便也想打听一下他的情况。这件事留待以后吧。昨天我不在家的时候，你为什么给我的叶莲娜水果糖，还为她跳舞？你们聊了一个半钟头，都说什么了？”


  “叶莲娜，是个小姑娘，十一二岁，暂时住在伊万·彼得罗维奇那儿，”马斯洛鲍耶夫忽然转头向亚历山德拉·谢苗诺芙娜解释道，“你瞧，万尼亚，你瞧，”他用手指着她接着说，“刚一听到我送糖果给陌生姑娘，她就满脸涨红，脸红成那样，吓得直发抖，就像听见我们忽然开了一枪似的……看她那双眼睛，亮得像燃烧的煤块。您什么表情都写在脸上，亚历山德拉·谢苗诺芙娜。您吃醋啦。如果我不赶快说那个姑娘只有十一二岁，她会马上扑过来揪我的头发，到那时香柠檬油也救不了我！”


  “现在它也救不了你！”


  亚历山德拉·谢苗诺芙娜说完这句话，从茶桌后面一步跳到我们面前，马斯洛鲍耶夫还没来得及抱住自己的脑袋，她已经一把抓住他的一绺头发，狠狠揪了起来。


  “让你说，让你说！看你再敢当着客人的面说我吃醋，再敢，再敢，再敢！”


  她虽然在笑，却满脸通红，马斯洛鲍耶夫受到了应得的惩罚。


  “多让人害臊的事他都说得出口！”她转过脸来，郑重地对我说。


  “瞧瞧，万尼亚，我过的是什么日子呀！因为这个非喝一点酒不可！”马斯洛鲍耶夫一面整理头发，一面果断地说，他几乎是跑到酒柜前的。但亚历山德拉·谢苗诺芙娜早有准备，她立刻奔到桌前，亲自斟了一杯递给他，甚至还亲密地拍拍他的脸。马斯洛鲍耶夫骄傲地向我眨眨眼睛，吧嗒了一下嘴巴，庄重地举起杯一饮而尽。


  “至于水果糖，可就不好说啦。”他在我旁边的沙发上坐下，打开了话匣子，“那是前天，我喝醉了酒，在小摊儿上买的——我也不知道为什么买。也可能为了支持祖国的工商业发展——说不好。只记得，那天我醉眼蒙眬地在街上走，一不留神摔到了泥水里，我揪着自己的头发，因为没有本事而抱头痛哭。当然，我就忘了水果糖的事，它们也就留在了我的衣袋里，直到昨天，当我在你家的沙发上落座的时候，才想起来。至于跳舞嘛，也是喝多了酒的关系。昨天，我醉得厉害，每次只要我一醉，就会对自己的命运感到满足，有时不由自主地便跳起舞来。事情的经过就是这样；另外，那个小孤女很可怜；还有，她甚至连话都不想跟我说，像是在生气。我又跳舞，又给她糖果，就是为了逗她高兴。”


  “你是不是在收买她，想从她嘴里打探点儿什么事？说实话：是不是你明知道我昨天不在家，才故意去找我的，目的是想单独和她谈谈，打探点儿消息？我已经知道，你跟她在一起待了一个半钟头，让她相信你认识她已经去世的妈妈，还问了一些事情。”


  马斯洛鲍耶夫眯着眼睛，狡猾地笑了笑。


  “你这个想法倒不错嘛，”他说，“不对，万尼亚，不是那么回事。我的意思是，既然遇到了机会，那为什么不问问呢？但是并不像你想的那样。听我说，老朋友，虽然现在我也跟往常一样醉得厉害，可是你应该知道，菲利普永远不会恶意地欺骗你，也就是说对你我不会不怀好意的。”


  “那么说，你是不怀恶意的喽？”


  “对嘛……是不怀恶意。但是让这件事见鬼去吧，咱们还是喝酒，言归正传吧！其实这件事很简单，”他把酒喝干，接着说，“那个布勃诺娃没有任何权利抓住这个小姑娘不放，我什么都搞清楚啦。她根本没有收养过她，也没有什么旁的事。小姑娘的妈妈欠她钱，她就把小姑娘弄了去。虽说布勃诺娃算是个骗子、坏蛋，但她也跟别的婆娘一样是个蠢货。死去的那个女人有一本很好的护照，所以一切都清清楚楚。叶莲娜完全可以住在你那儿，虽然要是有个好心人把她正式收养下来更好。暂时让她住在你那儿吧。不会有事的，一切由我来安排。布勃诺娃不敢动你一根指头。关于那个死去的妈妈，我一点儿确切的情况都不知道。好像她是什么人的遗孀，姓扎利茨曼。”


  “对，涅莉也是这样对我说的。”


  “那好，这件事到此为止。现在，万尼亚，”他严肃地说，“我对你有一个小小的要求。你可得答应我。尽可能详细地告诉我，你在忙些什么，你老是去哪儿，你一天一天地待在什么地方？虽然我也多多少少知道一些，但我想了解得更详细。”


  他那一本正经的样子令我惊讶，甚至使我不安。


  “怎么回事？你为什么问这个？瞧你这一本正经的模样……”


  “是这么回事，万尼亚，咱们开门见山：我想帮你。你瞧，老朋友，如果我跟你玩心眼儿，哪儿用得着这么郑重其事，一样能探听到你的秘密。可你还怀疑我，刚才你就打听水果糖的事。我心里可有数。但是，我之所以郑重其事地谈到这个，就是说不是为了满足我自己的好奇心，而是为了帮你。你最好别再疑神疑鬼啦，咱们开门见山，直奔主题吧……”


  “你想怎么帮我？听着，马斯洛鲍耶夫：为什么你不想告诉我有关公爵的情况？我需要知道。假如你告诉了我，就是帮了我的忙。”


  “公爵的情况！哼……那好吧，不过对你说实话，我现在问你的事也跟公爵有关。”


  “怎么？”


  “是这样，老弟，我发觉他多多少少已经插手你的事。顺便告诉你，他还向我打听你。至于他从哪儿知道我们认识——这与你无关。主要问题是：你得小心这个公爵。他是个叛徒，是犹大，甚至比犹大还坏。所以当我发觉他在插手你的事时，不免为你捏把汗。然而我什么都不知道，所以才请你告诉我实情，好让我心中有数……今天请你来就是为了这件事。这也就是那桩十万火急的事。我可什么都没瞒你。”


  “至少你总得告诉我点什么，哪怕说说为什么我要防着公爵也好。”


  “好吧，按你说的去做。老弟，我有时受人之托去办一些事情。可是你自己揣摩一下，别人之所以相信我，就是因为我从不饶舌。那我又怎么可以告诉你呢？要是我只能笼统地说说，说个大概，只想告诉你他是一个什么样的坏蛋，那么你也别介意。好啦，你还是先说说你的事吧。”


  我认为我的事，对马斯洛鲍耶夫没有隐瞒的必要。娜塔莎离家出走已不是秘密，何况或许我还能从马斯洛鲍耶夫那儿为她讨点儿主意。不过，我在讲述的时候，尽量回避了几点。凡是涉及公爵的地方，马斯洛鲍耶夫都特别感兴趣，有几个地方他打断了我，反复加以询问，我也就讲得极为详细。我大概讲了半个钟头。


  “哦，这位姑娘真聪明，”马斯洛鲍耶夫断然说道，“即使她对公爵的推测不会百分之百正确，但有一点太好了，那就是一上来就看清了他的本质，知道自己在同什么样的人打交道，并且同他断绝了关系。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜太棒了！为她的健康干杯。”他一饮而尽，“要想不上当受骗，就要头脑聪明，而且还应该有一颗正直的心。她的心没有被蒙蔽。当然，她肯定输了：公爵不会妥协，阿辽沙将抛弃她。伊赫缅涅夫真可怜——几千卢布就白给了他那个恶棍！是谁替他承办这桩案子，谁给他帮的忙？准是他自己在忙活！哎！那些品德高尚、性子又急的人都这样！这种人真是没用！跟公爵可不能这样打交道。本来，我可以帮伊赫缅涅夫找个律师——哎！”他遗憾地敲了敲桌子。


  “那你现在就谈谈这个公爵吧？”


  “你总也忘不了公爵，可是他有什么可谈的？我真不该答应你。要知道，万尼亚，我只不过想提醒你防备这个骗子，比如，要小心自己别受他影响。任何同他打交道的人，都免不了碰到危险。所以你千万要小心谨慎。就是这么回事。可你却以为我会告诉你一些只有上帝知晓的巴黎秘密。一看你就是个写小说的！你瞧，关于恶棍有什么可说的？恶棍就是恶棍……好吧，我不妨举一个例子，给你讲一件有关他的小事，当然，不提地点，不提城市，也不指名道姓，就是说，没有日历那么精确。你知道，当他还很年轻的时候，当他还不得不靠公务员的薪水过活的时候，他曾娶过一个商人的女儿。可是他对这个商人之女可不大好，虽然我们现在的话题并不在她，可是，万尼亚朋友，我还是要指出，他这一辈子就爱在这类事情上动脑筋。后来又有了一个机会：他出了国。在国外……”


  “等等，马斯洛鲍耶夫，你指的是哪次旅行，在哪年？”


  “整整九十九年零三个月以前。你听吧，在国外他从一个父亲手里骗走了人家的女儿，带着她私奔到巴黎。你再听听他耍的手段！那位父亲像是个工厂主，要不就是加入了某一个公司的股份。确切的不知道。你要清楚，我现在给你讲的这一切，都是根据别人提供的材料推断和猜测出来的。公爵骗了他，把魔爪也伸到了工厂里。他骗得干净彻底，一个子儿都没留下。当然，那位父亲手里还有一些文件，足以证明公爵抢走了他的钱。于是公爵想把这些文件弄到手，到时候就不用还钱了。依我看，他这就是偷盗。老人有一个女儿，是个大美人儿，当时，正有一个十全十美的男人爱着她，他是席勒[image: ]的兄弟，一个诗人，同时又经商，是个年轻的幻想家，总之，是个百分之百的德国人，叫什么费费尔库辛。”


  “你说费费尔库辛是他的姓？”


  “或者，也不姓费费尔库辛，鬼知道，这又无关紧要。可是公爵也钻到了女儿身边，他刚一出现，女儿就疯狂地看上了他。当时公爵想一箭双雕：首先，要占有女儿；其次，要从老人手里弄到能证明他拿走了那笔钱的证明文件。老人所有抽屉的钥匙都由他女儿掌管。老人非常疼爱女儿，甚至不愿让她嫁人。这是真的，他嫉妒任何一个追求他女儿的男人，他无法想象，没有了女儿他怎么生活，于是他赶走了费费尔库辛，一个古怪的英国人……”


  “英国人？可这一切在哪发生的？”


  “我说他是英国人，只不过打了个比方，可你却打断了我。这一切都发生在桑塔-菲-德-波哥大城，也可能是在克拉科夫，而最大的可能是在拿骚公国，你满意了吧？好吧，就这样公爵把那个姑娘拐骗了，而且在他的一再坚持下，临走姑娘还从父亲那里拿走了那些文件。你要知道，世界上就有这样的爱情，万尼亚！可是上帝啊，那可是一个诚实、正直、高尚的好姑娘！也可能她根本搞不清那些文件是怎么回事。只有一件事让她不安：父亲会诅咒她。这时公爵又有了鬼主意，他给她立了一个合乎法律规定的字据，允诺将来一定同她结婚。他还劝说她相信，他们只是暂时出去玩玩，等到老人的怒气一消，他们马上以新婚夫妇的身份回来，从此三个人永远生活在一起，一块赚钱，等等。她私奔了，老人诅咒她，也破了产。费劳因米尔希也追随她去了国外，他抛弃了一切，生意也不要了。他爱她太深了。”


  “等等，费劳因米尔希是谁？”


  “不就是那个人嘛！姓费尔巴哈……噢，该死，是费费尔库辛！公爵当然不会娶她，你想，赫列斯托娃伯爵夫人[image: ]得怎么说，波莫伊金男爵[image: ]又得怎么看？所以他只能骗人。他骗起人来可真不要脸。第一，他几乎动手打她；第二，他故意邀请费费尔库辛去探望他们。费费尔库辛经常来家里做客，成了她的朋友，他们常常在一起伤心流泪，整夜整夜地坐在那儿哭诉自己的不幸，他就安慰她，这种高尚的人你是了解的。公爵故意设下了陷阱，有一天夜里他回来时撞上了他们俩在一起，硬说他们有私情，跟他们纠缠不休，还说是他亲眼所见。那时她即将分娩，刚被赶出家门，就生下了一个女儿……对了，不是女儿，是个儿子，小男孩儿，取名沃洛季卡。费费尔库辛做了他的教父。于是她只好跟费费尔库辛走了。他手里还有点儿钱。她走遍了意大利、瑞士……尽情游览了那些充满诗情画意的名胜古迹。她老是伤心落泪，费费尔库辛也无限悲伤。这样过了许多年，小姑娘[image: ]也长大了。对于公爵来说，诸事顺心，只有一件事令他心烦，他没能要回答应同她结婚的那张字据。‘你是个卑鄙小人，’分手时她对他说，‘你把我抢劫一空，你败坏了我的名誉，现在又抛弃了我。别了！可是字据还在我手里。留着它并不是因为我还想嫁给你，而是因为它能令你恐惧。那就让它永远留在我手里吧。’总之，她怒火中烧，可公爵仍旧一副若无其事的样子。一般来说，这类恶人总是善于跟所谓的高尚的人打交道。他们太高尚了，轻易就会被骗，而且，正直和高尚的品质使他们蔑视现实的法律武器，即便可以按法律规范办事，他们也不屑一顾。你瞧，像这个母亲，她就采取了这种高傲的蔑视态度，即使字据在手，也没有采取行动。当然，公爵心里有数：她宁肯自杀也不会去利用这个字据，所以他暂时感到很太平。虽然她唾弃他，可沃洛季卡毕竟在她身边，一旦她死了，孩子可怎么办？可是她却没有想过这一点；布鲁德夏弗特也支持她，他也没有想到这一层，他们阅读席勒的作品。可是后来，布鲁德夏弗特不知为什么一病不起，死了……”


  “你是指费费尔库辛？”


  “是的，让他见鬼去吧！可她……”


  “等等，他们流浪了多少年？”


  “整整两百年。终于，她回到了克拉科夫。可是父亲不认她，诅咒她，于是她忧郁而死。公爵可高兴得画开了十字。我去过那儿，喝过蜜酒，蜜酒顺着胡子往下淌，可老是喝不进嘴里，他们给我戴了顶红帽子，我却从门缝里溜走了……喝酒，万尼亚老弟。”


  “我怀疑你正在帮他办这件事，马斯洛鲍耶夫。”


  “你非要这么想吗？”


  “只是我不明白，在这件事上你能帮他什么忙呢？”


  “你看，既然在出走十年之后她又化名回到了马德里，那么就应该把一切都弄清楚：布鲁德夏弗特如何啦，老人又怎么样啦，她是否真的回来啦，那个小家伙情形如何，她是不是当真死啦，手里真有什么文件吗，等等，等等。还有别的事。他可真是坏透啦，你要防备他一点儿，万尼亚，至于马斯洛鲍耶夫，你只要记住一点：任何时候，任何情况下，对于你他都不是坏蛋！虽然他也是个坏人（要我说，人人都是坏人），但他不会害你。虽说我醉得厉害，但你听好：如果有一天，不论什么时候，不论现在还是将来，你觉得马斯洛鲍耶夫在某件事上耍了你，害了你（请你记住耍你这个词）——那么你应该明白，他没有恶意。马斯洛鲍耶夫时刻关注着你。所以打消你那些疑虑吧，最好常来我这儿，有什么话开诚布公地说出来，跟马斯洛鲍耶夫要像兄弟一样。好啦，现在想喝一点儿吗？”


  “不想。”


  “想吃点儿东西？”


  “不啦，老兄，请原谅……”


  “好吧，那你走吧，现在是差一刻钟九点，你急着要走，那该走啦。”


  “怎么？干什么？他醉晕了头，赶起客人来啦！他总这副德性！哼，不知羞的家伙！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜喊起来，她差一点哭了。


  “走路的和骑马的不是一路人！亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱们俩儿留下来温存一番吧。他是个将军！不，万尼亚，我在胡说；你不是将军，可我是个坏蛋！瞧瞧吧，我现在像个什么样子？在你面前我是什么东西？请原谅，万尼亚，别批评我，让我说说……”


  他拥抱我，泪流满面。我开始往外走。


  “哦，我的上帝！我把晚餐都准备好啦，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜伤心不已地说，“那您礼拜五还来吗？”


  “一定来，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱们说定了，我准来。”


  “是呀，说不准您看不起他，他是那么一个……酒鬼。您别瞧不起他，伊万·彼得罗维奇，他是个好人，一个很好的人，而且非常爱您！现在他白天黑夜地跟我说您，老是说您。他还特意给我买了您的书，我还没看呢，明天开始看。您能来我们家，我打心眼儿里高兴！我谁都见不到，谁都不来我们家做客。我们什么都有，可总是我一个人孤零零地坐在家里。刚才我坐在那儿，一直听你们说话，听啊，听啊，可真好……那么礼拜五见吧……”


  


  第七章


  我急匆匆地往家里赶，马斯洛鲍耶夫的话实在令我震惊。上帝知道我脑子里在想些什么……可是到了家里，我又碰到了一件事，惊讶得我如同遭受了电击一般。


  正对着我住的那间房子的大门，有一盏路灯。我刚走到门口，突然一个奇怪的黑影从路灯那儿向我扑来，吓得我大叫了一声，原来，这是一个惊恐万状、浑身颤抖、几近疯狂的大活人，那人尖叫一声死死地抓住了我的手。我大吃一惊。是涅莉！


  “涅莉，你怎么啦？”我喊着，“你在干什么？”


  “那里……他坐在……我们家……”


  “谁？走，跟我走。”


  “不，我不！我等一会儿，等他走了……在穿堂里……我不去。”


  怀着某种奇特的预感，我来到楼上，推开门，于是——我看见了公爵。他正坐在桌旁读小说。至少书是打开的。


  “伊万·彼得罗维奇！”他兴奋地喊道，“您终于回来了，我真高兴。刚才我就想走。已经等了您一个多钟头啦。遵照伯爵夫人的再三恳请，我答应她今晚一定同您一起去看望她。她是那么诚恳、那么殷切地想同您认识。既然先前您已经答应过我，所以我想不如趁您还没出门办事，提前邀请您同我一道前往。您想我有多失望，我来了，您的女仆却说您不在家。怎么办呢？我可是用名誉担保一定带您去看她的，所以我就坐下来等您，我想过一刻钟您也就该回来了。谁想到这一刻钟可真长，没事干把您的小说拿来看看。伊万·彼得罗维奇！这可是一部杰作！在此之前读者对您的关注还不够！您都把我感动哭了，我可不是一个喜欢落泪的人……”


  “您那么想让我去？说实话，现在……虽说我不反对，但……”


  “看在上帝的分上，去一趟吧！您可知道这会使我多么高兴！我可足足等了您一个半钟头啊！……何况我本人非常想跟您谈谈——您知道要谈什么吗？这件事您比我了解……或许，我们可以解决某些事情，得出什么结论，您想想吧！看在上帝的分上，别拒绝我！”


  我心想早晚都得去。只是娜塔莎现在是孤自一人，她需要我，可她自己也请求我尽快同卡佳结识。何况阿辽沙或许也在那儿……我知道，我一天不把有关卡佳的信息传给她，她一天不能安心，因此我决定前去。然而涅莉却让我伤脑筋。


  “等一下。”对公爵说完，我走到楼梯口俯下腰。涅莉就站在那儿，一个黑暗的角落里。


  “为什么你不愿意进来，涅莉？他把你怎么啦？跟你说什么啦？”


  “没什么……我不愿意，不愿意……”她一再强调，“我害怕……”


  无论我怎么劝，都无济于事。最后我和她商量好，等一会儿我和公爵一走，她马上返回房里锁上门。


  “别放任何人进来，涅莉，不管来人怎么求你。”


  “您要跟他一起走吗？”


  “是的。”


  她哆嗦了一下，一把抓住我的手，好像想请求我别走，但她什么都没说。我决定明天好好问问她。


  向公爵表示完歉意，我开始穿衣服。他劝我说去那里根本不用打扮，不用换衣服。“这样也许能显得人更精神一些！”他补充了一句，评判似的把我从头到脚打量一番，“你知道，毕竟这都是上流社会的偏见……要想彻底摆脱它们是不可能的。在我们上流社会里，它们永远不会绝迹。”看见我有一件燕尾服，他很满意，于是就发了一通感慨。


  我们走出来。但是我又把他留在楼梯上，自己返回到房里，涅莉已经偷偷溜了回来，我又和她告别。她异常激动，脸色也发青。我为她担心，把她一个人留在家里让我很难受。


  “您的女仆真怪，”下楼时公爵对我说，“那个小姑娘是您的女仆吗？”


  “不是，她只是暂时……住在我这儿。”


  “奇怪的小姑娘。我敢说，她肯定是个疯子。您想，一开始她还好好地回答我的问话，可是后来，她仔细看了看我，猛地向我扑来，大喊大叫——但又说不出来。说实话，我吓坏了，正想逃走，但是，上帝保佑，她自己却跑了出去。我很奇怪，你们怎么能生活在一起？”


  “她有癫痫病。”我回答。


  “噢，是这么回事！好啦，那就不奇怪了……显然她是犯病了。”


  这时我忽然想起，昨天，明明知道我不在家，马斯洛鲍耶夫却偏偏来访。今天，我去回访了马斯洛鲍耶夫，当时马斯洛鲍耶夫在不是很清醒的情况下勉强应付了我。他约我今晚七点整去他那儿，并要求我千万不要把他看作奸狞小人。最后，公爵在家里等了我一个半钟头，说不定他也明明知道那时我在马斯洛鲍耶夫家，而涅莉又逃到了大街上——所有这些事好像有什么内在的联系。许多事该好好想想了。


  他的四轮马车在大门口等着。我们坐上去就出发了。


  


  第八章


  走了不长时间，就到了托尔戈夫桥。一开始两人都默不作声。我一直在琢磨：他会跟我说什么呢？我觉得，他会试探我，摸摸我的底细，探探我的口风。不料他单刀直下一下子就切入了主题。


  “眼下有件事让我坐卧不宁，伊万·彼得罗维奇，”他打破了沉默，“这件事我首先想跟您谈谈，听听您的高论：我早已决定放弃我打赢官司的全部所得，把有争议的一万卢布退给伊赫缅涅夫。你看我该怎么办？”


  “你不可能不知道该怎么办。”这个念头在我脑海里一闪而过，“你莫不是在跟我开玩笑？”


  “不知道，公爵，”我尽量诚挚地回答，“在别的问题上，比如涉及娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的问题，我倒准备提供一些您和我们大家都需要的情况，可在这个问题上，您当然比我知道得多。”


  “不，不，当然没您多，您和他们熟识，而且也许娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜还不止一次地对您谈到过她的打算，而这就是我的主导思想。您可以大帮我一把，这件事太棘手了。我准备退还这笔钱，甚至不管别的事情怎么样，我都决定退还这笔钱——您明白吗？不过，怎么退，以哪种方式退呢？问题的关键就在这儿。那个老人又骄傲又固执，也许他还会误解我的一番好意，把钱摔在我的脸上……”


  “但是您怎么看，这笔钱是您的，还是他的？”


  “我赢了官司，钱当然是我的。”


  “但是平心而论呢？”


  “当然，我认为是的，”他回答，我直截了当的问话令他有点儿难堪，“不过，这件事情的实质您似乎不清楚。可我不责怪老人的有意行骗，而且实话对您说，我从来没有怪罪过他。是他自己故意装出一副受尽委屈的样子。他错只错在粗心大意，对于委托给他的事情掉以轻心，根据我们从前达成的协议，类似的情况应该由他负责。但是您也知道，其实问题也并不在这儿，关键是我们的争执，当时的相互责骂。总之，双方的自尊心都受到了伤害。也许那时我并没有把这微不足道的一万卢布当回事，但是您也了解这件事的来龙去脉。我承认自己多疑，也许我不对（就是说当时是不对的），可我根本没有发觉这一点，他的粗暴无礼令我难堪，所以一怒之下抓住时机告了他一状。您可能会认为，这件事我做得不太高尚。我不想为自己辩白，我只想告诉您，我是出于愤怒，主要是自尊心受到了伤害才这么做的，而并非缺乏高尚的情操，是自然的、人性的表露。说实话，我再强调一次，要知道我对伊赫缅涅夫的为人一无所知，而且完全听信了有关阿辽沙和他女儿之间的谣言，因此我就坚信他是蓄意偷钱……这件事且放一边，主要问题是我怎么办？我可以放弃这笔钱；可是如果我同时坚持诉讼的正确，那就意味着，这笔钱是我送他们的。再考虑到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜目前的微妙处境……他肯定会把钱摔回我的脸上……”


  “您瞧，您自己也说，他会摔回来；由此可见，您也认为他是一个诚实的人，所以，您完全可以相信，他根本没有偷您的钱。既然这样，那您为什么不去找他，不直接告诉他，您的诉讼是不公正的呢？这是光明正大的做法，这样一来伊赫缅涅夫也不会再同您作对，他会收下自己的钱。”


  “哼……自己的钱，这就是问题的关键，您想把我置于何处？去向他解释，我的诉讼是不公正的。‘如果你明明知道它不公正，那为什么还要诉讼？’——每个人都会指着我的鼻子这样质问我。可我凭什么受到指责，我的诉讼是公正的。在任何地方我都没有说过，也没有写过，说他偷了我的钱，但是他疏忽大意、漫不经心，没把事情办好是真的，对此我至今深信不疑。毫无疑问，这笔钱是我的，因此勉强向自己头上泼脏水，这太难为人了。最后，我再对您说一遍，那个老人是自取其辱，可您却逼着我因为他所受的委屈而去向他请求原谅——这太难了。”


  “我以为，如果双方想和解，那么……”


  “那么这很容易，您这样认为吗？”


  “是的。”


  “不对，有时候很不容易，何况……”


  “何况他还牵扯到别的事情。我同意您的看法，公爵。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜和贵公子的事，就其取决于您的那些方面而论，理应由您去解决，而且结果还要让伊赫缅涅夫夫妇完全满意。只有如此，您才能把诉讼的事向伊赫缅涅夫夫妇真心诚意地解释清楚。目前在事情毫无进展的情况下，您只有一个选择，承认您诉讼的不公正，而且要坦率承认，假如有必要，要当着众人的面——这就是我的想法；我之所以直言相告，是因为您自己向我征求意见，也许您并不希望我对您耍滑头。因此我斗胆问您一个问题：您为什么要在如何把这笔钱退回伊赫缅涅夫的问题上费这么大的心神？既然您认为自己做的对，为什么又要把钱退回给他？请原谅我的好奇，这件事毕竟同别的一些事情搅在了一起……”


  “可是您怎么想？”他突然发问，似乎根本没有听见我的问话，“您是否坚信伊赫缅涅夫老人会拒绝这一万卢布，倘若还钱的时候没有任何说法，也……也……没有一句软话？”


  “当然会拒绝。”


  我的怒火一下子蹿了上来，甚至气得浑身发抖。他的这个恬不知耻的问题令我觉得，仿佛他在我脸上啐了一口唾沫。而我所受到的侮辱远不止于此。他摆出一副上流社会的粗俗无礼的派头，对我的问话不理不睬，好像听而不闻一样，却用另一个问题把它打断，他也许想让我明白，我太固执己见、太放肆无礼了，竟敢向他提出那样的问题。我对这种上流社会的臭架子痛恨到了极点，从前我就想方设法劝说阿辽沙别摆这种臭架子。


  “哼……您太冲动了，世界上有些事情是不能像您说的那样去做的，”公爵不动声色地反驳我，“而且我认为，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜对于解决这件事能够有所作为；请您把我的话转告她。她可以出出主意。”


  “她根本不会出主意，”我粗鲁地回答，“您不喜欢听我刚才说的那些话，您打断了我。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜会懂得，如果您不是真心诚意地想还钱，没有任何像您方才说的讨好他的话，那么这就意味着，您还钱给父亲是由于他失去了女儿，付钱给他是由于她失去了阿辽沙，总之——您在用钱补偿……”


  “哼……原来您这样看我，善良的伊万·彼得罗维奇。”公爵笑了起来。他笑什么呢？“然而，”他接着说，“咱们还有一大堆问题需要一起商量商量。可现在没时间了。我只请求您理解一点：这件事直接关系到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，牵扯到她的未来，而某种程度上它又取决于我和您对此作出什么决定、想出什么主意。您是必不可少的人物——您自己也清楚。因此，如果您仍旧衷情娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，那么您就不能拒绝同我商量，哪怕您对我的好感少而又少。咱们到了……过会儿再谈吧。”


  


  第九章


  伯爵夫人的生活很不错。虽然房间的陈设一点都不豪华，但是既舒适又雅致。不过屋里的一切都带有临时居住的色彩；这是一栋不错的宅院，然而只供短期休憩之用，并不是豪门富户那种永久居住的宅邸，所以它没有贵族气派，也没有那些被视为不可缺少的千奇百怪的摆设。据说，每到夏天，伯爵夫人都要到辛比尔斯克省自己的庄园（庄园已破败得不成样子，曾多次被抵押出去）去避暑，公爵总是陪同前往。我听到了这种传闻，所以我很担心：卡佳随伯爵夫人走的时候，阿辽沙怎么办？我还没有跟娜塔莎说这件事，我很忧虑；然而某些迹象表明，她也听到了这种说法。可她一直保持沉默，独自苦恼。


  伯爵夫人对我很热情，她礼貌地向我伸出手来，再三表示她早就想同我结识。她亲自从精美的银质茶壶里为我倒上茶。我们都围坐在茶壶四周，除了我和公爵，还有一位贵族气十足的绅士，他已经上了年纪，胸前佩戴着一枚星形勋章，言谈举止有点拘谨，很有外交官风度。这位客人显然颇受尊敬。伯爵夫人自今年冬天回国以来，还没有来得及按照自己的愿望，在彼得堡开展社交活动，奠定自己的地位。除了这位贵客之外，整个晚上再没有其他客人前来。我用眼睛搜寻卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，她和阿辽沙在另一个房间里，一听到我们来了，她马上出来迎接我们。公爵殷勤地吻了吻她的手，伯爵夫人向她示意，提醒她跟我打招呼。公爵立刻替我们作了介绍。我急不可耐地上下打量她：这是一个温柔的黄发姑娘，穿着白色连衣裙，个子不高，脸上的表情恬静而安祥，正像阿辽沙所描述的，她有一双纯蓝的眼睛，她只不过洋溢着青春之美罢了。原来我以为会见到一位绝色佳人，可她长得并不美。她椭圆形的脸庞端端正正，轮廓柔和，五官也很端正，一头浓密的、很美的秀发，梳成普通的家常发式，恬静而执着的目光——假如我在别的什么地方碰见她，也许我会一走而过，根本不会对她怎么留意；但是这只是最初的感受，后来，在那天晚上，我对她作了进一步的观察。当她向我伸出手时，天真、专注地打量我，却一言未发，仅凭这一点就令我惊诧不已，我不由自主地对她笑了笑。我立刻觉得站在我面前的是一位心地纯洁的姑娘。伯爵夫人目不转睛地盯着她。只是握了握我的手，卡佳便匆匆离开我，走到房间的另一端，和阿辽沙坐在了一起。跟我打招呼时，阿辽沙低声对我说：“我只在这待一会儿，马上就去那边。”


  “外交官”（我不知道他的姓氏，只好叫他外交官，不管怎样，总得给他一个称呼）沉稳而威严地阐述某种思想。伯爵夫人听得很专心。公爵面呈赞许、谄媚的微笑；演讲者常常把目光投向他，大概认为他是一位体面的听众。有人给我斟上茶，尔后再无人来打搅我了，这令我很高兴。我趁机仔细打量伯爵夫人。她给我的第一印象，不知为什么使我对她没产生好感。也许她已经不年轻，但我觉得她最多不超过二十八岁。她的面色仍然鲜艳，设想当年，在她正当妙龄的时候，一定是个美人。暗褐色的头发依然浓密，眼神很善良，然而略带轻佻，还有一点淘气的意味。可是现在，不知为什么她有所收敛。她的神情显得她很聪明，但更多的是善良和愉快的神态。我认为，在她身上占绝对优势的品质，是略带轻佻、追求享受，还有一种善良的利己主义，后者也许还很强烈。她完全受公爵支配，公爵对她很有影响力。我知道他们关系暧昧，而且听说他们在国外的时候，他根本不是一个爱吃醋的情人。但是我一直认为（现在也这样想）——把他们联系到一起的，除了过去的关系之外，还应该有另外一种神秘的东西，似乎像是双方为了某一目的而相互承担的一种责任……总之，这是确实存在的一种秘密。我还知道，现在公爵已把她看作负累，可是他们仍然维持着这种关系。也许他们在卡佳身上打的主意，就是当初把他们联系在一起的纽带，这当然是公爵的计谋。这样一来，公爵就有理由摆脱与伯爵夫人的婚事（她确实要求同他结婚），劝说她促成阿辽沙同她继女结婚。根据从前阿辽沙那些质朴的叙述，至少我会得出以上这些结论，阿辽沙多少也会发现一些问题。也是根据阿辽沙的叙述，我还认为，尽管伯爵夫人表面对公爵百依百顺，但不知为什么公爵却有点儿怕她。阿辽沙也觉察到了这一点。我后来得知，公爵很想让伯爵夫人嫁给另一个人，而且或多或少就是为了这个目的才打发她去辛比尔斯克的，打算在外省给她物色一个对象。


  我坐在那儿听他们谈话，心里却想着怎样才能同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜单独谈谈。外交官正在回答伯爵夫人提出的问题，他提到当前的局势、刚刚开始进行的改革，以及这种改革是否值得害怕等等。他口若悬河，讲起话来泰然自若，俨然是位权威人士。他把自己的观点表达得巧妙而又机智，可论点却令人生厌。他一再坚持说，整个革新和改良的精神很快会产生预期的效果；他认为，看到这些效果，人们就会明白过来，到了那时这种精神不仅在社会上（当然，这是指已知的一部分）烟消云散，而且人们会凭借经验看清他们的错误，从而热情地去维护旧传统；至于经验，哪怕是痛苦的经验，也会大有益处，因为它能指导人们去维护具有济世奇功的旧传统，并为此提供新的依据；所以，甚至应该希望，这种轻率的举措尽快走向极端。“没有我们是不行的，”他得出结论，“没有我们还从来没有哪一个社会能够存在。我们不会失去什么，恰恰相反，赢的是我们；我们将声名大震，声名大震，目前我们的座右铭应该是‘越来越好’[image: ]。”


  公爵赞许地对他笑了笑，表情令人厌恶。演讲者扬扬自得。我蠢到竟然想站起来反驳。我热血沸腾。公爵却用恶狠狠的目光制止了我；他偷着瞟了我一眼，于是我觉得，公爵就等着我在年轻气盛之时作出什么古怪的、过火的举动；也许，他甚至希望我这样做，以便欣赏到我是怎样毁掉自己名誉的好戏。我同时坚信，对于我的反驳外交官会不屑一顾，甚至都不会理睬我。我觉得坐在他们中间很别扭，幸好阿辽沙救了我。


  他悄悄走到我跟前，碰了碰我肩膀，提出同我说两句话。我猜测是卡佳让他来的。果然不出我所料。片刻之后我已经在她身旁落座，起初她老是目不转睛地上下打量我，仿佛在对自己说：“你就是这样的。”所以，一开始我们俩都没找到一句合适的开场白。但是我深信，她一旦开口，定然滔滔不绝，恐怕能说到明天早晨。阿辽沙说过的那句话“一谈就是五六个钟头”浮现在我的脑海里。阿辽沙陪在旁边，焦急地等待着我们开始。


  “你们怎么不说话啊？”阿辽沙微笑着，望着我们说道，“见了面又都不说话。”


  “噢，阿辽沙，看你……我们现在就开始，”卡佳回答，“因为我们有那么多事要谈，伊万·彼得罗维奇，所以我都不知道该从哪儿开始啦，我们认识得太晚了；真应该再早一些，虽说我在老早以前就知道您。我是多么想见到您啊。我甚至想要给您写信……”


  “写什么？”我问，情不自禁地笑了笑。


  “可写的事多着呢，”她认真地回答，“比如，阿辽沙在谈到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜时说过，那时候他把她一个人抛下，可她并不生气，这是真的吗？还有，像他那样做对吗？您为什么来这儿，您能告诉我吗？”


  “哎，我的上帝呀，我马上就走。我已经说过了，我只在这儿逗留一会儿，看看你们俩，听听你们谈些什么，然后就去那边。”


  “我们不是在一起啦，我们已经坐在这儿啦——你不是看见了吗？他总是这样，”她的脸上飞上一抹薄薄的红晕，用一根手指指着他，补充说，“‘一会儿’，他老是说，‘就一会儿’，可是你看，一待就待到深夜，很晚才去那边。‘她不会生气的，’他说，‘她善解人意。’这就是他的借口。可是，这样做好吗？可是，这样做高尚吗？”


  “好吧，我这就走，”阿辽沙愁眉苦脸地说，“可我非常想跟你们待在一起……”


  “你跟我们在一起干什么？恰好相反，我们需要单独谈谈。听我说，你别生气；这是必须的——你应该明白这一点。”


  “既然是必须的，那我立刻就走……这有什么可生气的。只是我得去列文卡那儿待一会儿，然后马上去看她。您听我说，伊万·彼得罗维奇，”他拿起帽子，接着往下说，“您可知道，爸爸想放弃他因胜了官司而从伊赫缅涅夫那儿赢来的那笔钱。”


  “知道，他告诉我了。”


  “这件事他办得多体面。可是卡佳却不相信他品行高尚。您对她说说这件事。再见，卡佳，请别再怀疑我对娜塔莎的爱。你们为什么总拿这些条条框框来约束我、责备我、监视我——我就像在你们的监督之下！她心里清楚，我有多爱她，而且她信任我，我也坚信她是相信我的。我不顾一切地爱她，我对她的爱不受任何义务的束缚。我自己都不知道有多爱她。我就是爱她。所以不必像审问罪人一样盘问我。不信你问伊万·彼得罗维奇，他正好在这儿，他可以证明，娜塔莎最爱吃醋，虽说她很爱我，但她的爱中含有很多自私的成分，因为她不愿意为我作出任何牺牲。”


  “你说什么？”我吃惊地问，简直不相信自己的耳朵。


  “你在说什么，阿辽沙？”卡佳差一点儿叫起来，她举起双手拍了一下。


  “噢，这有什么值得大惊小怪的？伊万·彼得罗维奇清楚，她总想让我陪着她。虽然她没有明说，可也看得出来她心里想。”


  “不害臊，说这话你不害臊！”卡佳气得面红耳赤。


  “害什么臊？你这人真是的，卡佳！要知道，我对她的爱要比她想象的深得多，倘若她能像我爱她一样爱我，她一定肯为我牺牲自己的快乐。不错，是她自己让我走的，但我从她脸上看得出来，这样做使她很痛苦，所以对我来说，让不让我走还不是一样。”


  “不对，你说这话可有来头！”卡佳把脸转向我喊道，她眼里喷着怒火，“你得承认，阿辽沙，现在就得承认，这些话都是你爸爸教给你的吧？今天教的吧？你说，别打算跟我耍滑头，我马上就能弄清楚！是不是这样？”


  “是，是他教的，”阿辽沙难为情地说，“那有什么关系呢？今天他跟我说话的时候非常和蔼可亲，他还老向我夸赞她，简直令我奇怪，她那么厉害地侮辱了他，可他还夸她。”


  “那么您呢，您就相信了吗？”我说，“她把所有能付出的一切都奉献给了您，甚至此时此刻，就是现在，她都为您费尽了心思，就怕您会烦闷，怕您失去同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜见面的机会。这是她今天亲口告诉我的。可是您一下子就相信了那些胡言乱语！您不感到羞愧吗？”


  “忘恩负义！可怎么办呢，他从不为任何事感到羞愧！”卡佳说着，向他一挥手，仿佛他已无药可救。


  “看你们说的！”阿辽沙可怜巴巴地接着说，“你老是这样，卡佳！你总是把我往坏处想……伊万·彼得罗维奇就更不用说了！你们认为，我不爱娜塔莎。我说她自私，并不代表我不爱她。我只想说明，她实在太爱我了，爱得过了头，所以无论是我，还是她，都很痛苦。爸爸从来骗不了我。想骗也骗不了。我不会上当的。他说她自私并不带恶意，我了解他。他说的和我刚才说的是一个意思：她太爱我了，有点儿过火，简直就是自私，弄得我们两个人都痛苦。这有什么，他说的是实情，是为我好，他根本没有侮辱娜塔莎的意思；正好相反，他看到了她内心强烈的爱、无尽的爱、令人不可思议的爱……”


  但是卡佳没让他说完，打断了他的话。她气愤地责备他，向他证明，公爵称赞娜塔莎的目的，是想用伪善来蒙蔽他，是要拆散他俩，从而使阿辽沙不知不觉地厌弃娜塔莎。她热情又机智地证明，娜塔莎是多么爱他，任何爱情都不能原谅他对她所采取的态度——因此真正自私的是他自己，是阿辽沙。卡佳的话渐渐令他很悲伤，追悔莫及；他在我们旁边，低垂着头，一句话都不说，脸上的表情痛苦难当，彻底乱了方寸。可是卡佳心硬似铁。我极其好奇地打量她，迫不及待地想了解这个特别的姑娘，她还完全是个孩子，然而却是一个特别的、信心十足的孩子，她有自己坚定的信条，对善良与公正怀着与生俱来的炽爱。假如真把她看作孩子，那么她属于善于思考的孩子，在俄国的家庭中这类孩子为数颇多。她显然思考得很多。倘若能偷窥一下这个善于思考的小脑袋，察看一下那些纯粹的孩子气的想法和观念，在那里面是如何同取自生活（卡佳已经有了一些生活经历）的印象和见解混杂在一起的，倒是非常有趣的事，何况她的小脑袋里还装着一些她不曾体验过的陌生思想。这些抽象的、从书本上获得的思想令她惊诧不已，它们纷至沓来，令她应接不暇，也许她还以为这是她自己的生活体验。我觉得，在那个晚上，以及以后的日子里，我对她有了很透彻的了解。她有一颗火热而敏感的心。有时候她好像不大注意约束自己，把真诚放在了首位，而把世间的一切束缚看作陈规旧习，而且她仿佛因为拥有这种见解而自豪，感情炽热的人常常这样，即便他们已经不再年轻。然而恰恰是这一点赋予了她一种奇特的魅力。她喜欢思考，追求真理，却不迂腐，而且她全身充满孩子气，看了让人啼笑皆非，一见到她，您马上会喜欢上她的与众不同，并且乐于接受她。我想起了列文卡和鲍林卡，依我看，这一切都是顺理成章的。可奇怪的是她那张乍见之下我并没有发觉特别之处的脸庞，那天晚上却变得越来越富于魅力，越来越吸引人。她那种孩子气和善于思索的成熟女人的气质相结合而形成的天真，她那种对真理和正义又稚气又天真的渴望，以及她的执着追求——这一切使她的脸上焕发出一种真诚、美妙的光辉，赋予她一种崇高的心灵之美，于是您就会明白，平常人冷漠的目光不可能一眼就找到这种美，也不可能充分理解它的内涵。我终于弄懂了阿辽沙倾心于她的原因。既然他自己不能思考和判断，那他就会喜欢那种能替他思考，甚至替他憧憬未来的人——而卡佳已经成了他的监护人。他品德高尚，但缺乏抵抗力，所以一见到正直美好的东西，他马上就会降服，卡佳已经怀着孩子式的真诚和同情向他敞开了心扉。他心里没有丝毫的主张；而她却有许多坚定而强烈的追求，所以阿辽沙只能依赖于那个能约束他，甚至命令他的人。这也是他在和娜塔莎相恋之初，娜塔莎吸引他的原因之一。但是在这方面卡佳远远超过了娜塔莎，因为她也是个孩子，而且似乎在以后相当长的一段时期内，她依旧会保存这种气质。她的孩子气，她的睿智，同时又稍欠理智，这一切在某种程度上使阿辽沙觉得她更为可亲。他意识到了这一点，所以卡佳对他的吸引力才能越来越强烈。我相信，当他们单独在一起聊天的时候，卡佳的严肃“说教”很可能演变成孩子式的游戏。虽然卡佳也许会经常指责阿辽沙，而且已经令他对自己俯首帖耳了，但是他显然觉得，跟她在一起比跟娜塔莎在一起更惬意。他们俩更相配，这是最主要的。


  “够啦，卡佳，够啦；你总是对，而我总是错。这是因为你比我更纯洁。”阿辽沙说完，站了起来，伸手向她握别，“我马上去看她，我不去列文卡那儿……”


  “你根本没必要去列文卡那儿，不过你现在能听我的劝告去看她，你就很可爱。”


  “而你比任何人可爱一千倍，”阿辽沙忧郁地回答，“伊万·彼得罗维奇，我想跟你说两句话。”


  我们走开了两步。


  “今晚我的所作所为很可耻，”他低声对我说，“我很卑劣，我有负于世上所有的人，尤其对不起她们两个。今天下午爸爸介绍我认识了亚历山德琳娜（一个法国女人）——一个迷人的女人。我……神魂颠倒，而且……哎，说这些已经没用了，我根本不配同她们在一起……再见，伊万·彼得罗维奇！”


  “他又善良，又高尚，”我在卡佳身旁一落座，她就急切地说道，“不过以后我们再好好谈谈他的事。而现在，首先我们必须在一个问题上达成一致，您对公爵怎么看？”


  “他是一个坏蛋。”


  “我也这么认为。看来，我们的意见是一致的，那么我们往后的谈话应该更轻松了。现在谈谈娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……您知道，伊万·彼得罗维奇，目前在我面前一片黑暗，我像盼望光明一样期待您的来访。您要把一切都对我说明白，因为在最主要的问题上，我所作出的判断只能来自阿辽沙的讲述。除此之外再没什么人给我提供情况。那么请您告诉我，第一（这是主要的），依您看，阿辽沙和娜塔莎在一起会幸福吗？……我必须先了解这一点，然后才能最终决定我该如何去做。”


  “这种事哪能说得准呢……”


  “是的。当然很难。”她打断了我，“然而您怎么看呢？——因为您是一个非常睿智的人。”


  “依我看，他们不会幸福。”


  “为什么？”


  “他们不般配。”


  “我也这么认为！”她把两只小手相握在一起，仿佛不胜痛苦似的。


  “请您说得详细些。您听我说；我非常渴望能见到娜塔莎，因为我有许多话要对她说，而且我认为，我们俩能解决一切问题。现在我总是在心里设想：她该是一位非常聪明、非常严肃、非常正直、非常美丽的姑娘。对吗？”


  “是的。对此我也深信不疑。可是，既然她是这样的，那怎么会爱上阿辽沙那样一个孩子呢？请您给我解释一下，我常常琢磨这个问题。”


  “这是解释不清的，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，很难想象人是为什么，又是如何陷入情网的。是的，他是个孩子。但您知道人们是怎样爱上孩子的吗？”望着她那诚挚、认真凝视我的眸子，我的心就变软了，“娜塔莎自己越不像个孩子，”我继续说，“她就会越认真、越迅速地爱上他。他正直、真诚、天真，有时简直过于幼稚。也许她是——这怎么说呢？出于一种怜惜之情而爱上了他。一个心地宽厚的人是可能出于怜惜而陷入爱河的……可是我觉得，我不能给您任何解释，而且倒想问问您，您爱他吗？”


  我大胆地向她提出了这个问题，虽然觉得有点唐突，但是绝不会扰乱她一颗天真无邪、光明磊落的心灵。


  “说实话，我也不知道，”她泰然自若地看着我，平静地回答，“不过，我好像很爱他……”


  “那么，很好。您能解释一下为什么会爱他吗？”


  “他不虚伪，”她思索着回答，“当他正视你的眼睛时，仿佛在向你诉说什么，我很喜欢他这副神态……您听我说，伊万·彼得罗维奇，我是个姑娘，您是个男人，可我却把这些话对您说，我这样做好吗，对不对？”


  “这有什么关系？”


  “您说得对。当然啦，这有什么关系呢？可是他们，”她用目光指了指那些坐在茶桌附近的人，“他们也许会说，这不好。他们说得对吗？”


  “不对！只要您扪心自问，觉得自己没做坏事，那么……”


  “我一直这样做，”她打断了我的话，显然急切地想和我多谈一些问题，“每当我觉得对什么事情把握不准的时候，我就马上问问自己的心，如果它能泰然自若，我也就安心了。人就该永远这样做。所以我才能坦诚地同您谈话，就像跟我自己对话一样，因为，第一，您是个光明磊落的人，我知道您同娜塔莎在她认识阿辽沙之前的关系，我听着听着就哭了。”


  “谁告诉您的？”


  “当然是阿辽沙，他自己也是流着泪讲的。对他来说这样做很好，我非常喜欢他这一点。我认为，他爱您超过您爱他，伊万·彼得罗维奇。就因为这些事情我喜欢他。第二，我之所以对您坦诚相见，如同自己对自己一样，是因为您是一个睿智的人，可以给我很多建议，还可以指导我。”


  “您为什么认为我的智慧足以指导您？”


  “哦，这还用说！”她沉思起来。


  “我只不过随便说说而已，咱们还是谈谈最主要的事情吧。请您教教我，伊万·彼得罗维奇，我现在觉得自己是娜塔莎的情敌，对此我一清二楚，可我该怎么办呢？所以我才想问问您，他们在一起是否会幸福。我日思夜想的就是这个问题。娜塔莎目前的处境很可怕，太可怕了！因为他根本不爱她了，可他却越来越爱我。是这样吗？”


  “好像是这样。”


  “他没有骗她。因为连他自己都不知道他已经不爱她了，可她大概知道。她该多痛苦啊！”


  “您想怎么做呢，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜？”


  “我有许多计划，”她认真地回答，“可我还是拿不定主意。因此我急切地盼望着您的来访，希望您能帮我渡过这个难关。您对一切都了如指掌，所以此刻您对于我的意义，无异于神明。您听我说，原来我这样想：如果他们彼此相爱，那么为了他们的幸福，我就应该牺牲自己来成全他们，对吗？”


  “我知道您作了牺牲。”


  “是的，我作了牺牲，可后来他开始经常来看我，而且越来越爱我，于是我便迟疑了，我老是想：该不该作出牺牲？这样很不好，对吗？”


  “这是人之常情，”我回答，“这是自然的……这不是您的错。”


  “我不那么想。您之所以这么说，因为您太善良了。而我认为我的心并不十分纯洁。如果我有一颗纯净的心，我就知道我该怎么做了。不过咱们先不谈这些，后来我从公爵嘴里，以及妈妈[image: ]和阿辽沙那里对他们的关系有了更多的了解，于是我判断他们不般配，您也是这么认为的。我更犹豫了，现在怎么办呢？既然他们在一起不会幸福，那还不如分开。然后我决定，向您作一番详细了解，并且要去见见娜塔莎，我要和她一起作出决定。”


  “但是如何解决这些问题呢？”


  “我要对她说：‘既然您爱他胜过一切，那么您关心他的幸福就该胜过关心自己的幸福，所以您必须同他分手。’”


  “是啊，可这些话会让她怎么想呢？就算她赞同您的说法，但她有勇气这么做吗？”


  “这也是我日思夜想的一个问题，还有……还有……”


  她突然泪如雨下。


  “您不会相信，我多么同情娜塔莎。”她双唇颤抖着低声说道。


  再没什么可说的了。我默然无语。我怜爱地望着她，自己也想哭。这是一个多么可爱的孩子呀！我觉得没必要再问她为什么她自认为能使阿辽沙幸福。


  “您喜欢音乐吗？”她问我，这时她已经稍微平静了些，但是由于刚刚哭过，她的神情还有些忧伤。


  “喜欢。”我有点诧异地回答。


  “如果有时间，我给您演奏贝多芬的第三协奏曲。我现在正在学。那里面融汇了所有这些情感……和我此时的感受一模一样。我这样觉得。但只能留待下次了，现在还有事要谈呢。”


  于是我们开始商量，她如何才能去见娜塔莎一面，这一切该怎样安排。她告诉我，虽然她的继母很善良，也很爱她，但是总有人监视她，无论如何都不会允许她去见娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，所以她只能耍一个小手段。早晨她有时候出去散步，几乎总是由伯爵夫人陪着一起去。但偶尔伯爵夫人不去，而是让那个生着病的法国女人跟她去。每当伯爵夫人头疼时，往往这样安排。因此只能等她头疼时再行动。她会事先说服那个法国女人（一个充当女伴的老太太），因为那个法国女人的心很好。这样一来，去看望娜塔莎的日期暂时无论如何也定不下来。


  “您会认识娜塔莎的，而且对此您不会后悔，”我说，“她也很想认识您，就算只是为了弄清她把阿辽沙交给了一个什么样的人，她也得了解一下您。您别再为此发愁了。时间会医治好一切伤痛。你们很快就要去乡下了吗？”


  “是的，很快，也许就在下个月，”她回答，“我知道，公爵坚持这么做。”


  “您认为阿辽沙会陪你们一起去吗？”


  “我也想过这个问题！”她盯着我说，“您不觉得他会去吗？”


  “他会去。”


  “我的上帝呀，一切怎么收场啊，我不知道。您听我说，伊万·彼得罗维奇。我会写信告诉您一切，经常写，写很多。我现在把您给赖上了。您能常来看我们吗？”


  “不知道，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，这得看情况再说，也许我再也不会来了。”


  “为什么呢？”


  “原因很多，主要是我和公爵的关系。”


  “他不是个正经人，”卡佳果断地说，“依您看，伊万·彼得罗维奇，我要是经常去看您，这种做法好还是不好？”


  “您自己怎么看呢？”


  “我认为这很好。这样我就可以去探望您了……”她笑着补充道，“我这么说是因为我既尊敬您，又十分喜欢您……还可以在许多方面向您学习。我喜欢您……我把一切都告诉了您，我是不是有点儿不知羞耻？”


  “有什么可羞耻的？我已经把您看作我自己的亲人了。”


  “那么您愿意做我的朋友吗？”


  “噢，愿意，愿意！”我回答。


  “可是他们肯定会说，这样做很可耻，年轻姑娘不该这样。”她说着，又用手指了指茶桌周围的那些人，这里我要指出，公爵好像故意单独留下我们俩，好让我们谈个够似的。


  “我心里非常清楚，”她又补充道，“公爵是想要我的钱。他们以为我还是个毛孩子，甚至当着我的面就这么说。可我不这么认为。我已经不再是孩子。他们都很怪，他们才像孩子呢！喏，为什么他们总是奔忙不休？”


  “卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，我忘了问您：列文卡和鲍林卡是什么人，阿辽沙常去看他们的？”


  “他们是我的远房亲戚。他们又聪明又正直，就是嘴上说的太多……我了解他们……”


  说完她嫣然一笑。


  “您真的会把所继承的财产送给他们一百万卢布吗？”


  “喏，您瞧，就拿这一百万卢布来说吧，他们唠叨个没完，可真让人受不了。当然，我非常愿意为公益事业捐款，而且这样一大笔钱放在我这儿有什么用呢，不是吗？可是还要等很长时间我才能把这笔钱捐出来，而他们现在就在那儿分配、争议、叫嚷，简直吵成一锅粥啦，把钱花在哪儿最好？他们甚至都吵了起来——这有多奇怪！他们太心急了。不过他们毕竟都是些真诚、聪明的人。他们都在学习。他们已经比其他人的活法强很多了。是这样吗？”


  我还跟她谈了很多事情。她几乎把自己的全部经历都告诉了我，同时又贪婪地倾听我的讲述。她一再恳请我多谈谈娜塔莎和阿辽沙的故事。当公爵来到我们面前，提醒我应该告辞了的时候，已经是夜里十二点钟。我向她告别。卡佳紧紧地握了握我的手，意味深长地凝视了我一会儿。伯爵夫人邀请我常去做客。我和公爵一起告辞出来。


  我不禁要说说我的一种奇怪的，也许根本不恰当的想法。在我同卡佳进行的三个钟头的谈话当中，我产生一种怪异的，同时又很坚定的信念：我觉得她根本是个孩子，丝毫不懂得男人和女人之间的奥妙。因此她的一些议论，乃至她在谈论十分重要问题时采用的严肃语气，听起来令人觉得滑稽可笑。


  


  第十章


  “你听我说，”公爵和我一起坐进马车后，他对我说，“我们现在去吃夜宵，您同意吗？”


  “说真的，我不知道，公爵，”我犹豫不决地回答，“我从来不吃夜宵……”


  “哦，当然，我们可以利用吃夜宵的时间说说话。”他补充道，狡猾地盯着我的眼睛。


  这还不明白！“他有话要说，”我心想，“而我也这么打算。”我同意了。


  “那就说好了。去海滨大街B餐厅。”


  “去餐厅？”我有些迟疑地问。


  “是的。怎么了？我很少在家里吃夜宵。难道我不可以请请您吗？”


  “但是我已经告诉过您，我从不吃夜宵。”


  “偶尔吃一次有什么关系，何况是我邀请您……”


  就是说他替我付账；我坚信，他是故意加上这句话的。我决定去，但账要自己付。我们来到餐厅，公爵要了一个单间，又摆出一副行家的派头点了两三道菜。菜价很贵，他还命人送来了一瓶同样昂贵的高级葡萄酒。这些东西我都担付不起。我看了看菜单，要了半只松鸡和一瓶拉斐特酒。公爵对此很不满。


  “您不想让我做东！简直太可笑了！请原谅，我的朋友[image: ]！这样的……拘泥小节，简直是惹人生厌。您的自尊心太强了。或许这里带有等级的偏见，我敢打赌，肯定是这样。您可真的伤害了我的感情。”


  但我坚持这样做。


  “那么就随您的便吧，”他补充道，“我不强人所难……伊万·彼得罗维奇，依您看，我们可以像朋友一样谈谈吗？”


  “我正有此意。”


  “那好，我认为，这样的拘泥小节对您有害无益。你们文人都爱这样危害自己。您是文学家，您需要了解这个世界，而您却总是闭门独处。我现在说的与松鸡无关，我指的是您拒绝同我们圈子里的人有任何往来，这样实在不好。您失去了很多——一句话，失去了仕途发展的机会——此外，哪怕只为了塑造小说中的人物形象，您也该了解这个世界，在您的作品里不是也有公爵、贵妇和豪门宅院……看我在说些什么呀？您现在尽写些什么贫穷啊、丢失的外套[image: ]啊、钦差大臣啊、好斗的军官啊、公务员啊、旧时代啊，还有什么分裂派教徒的生活啊，我清楚，我清楚。”


  “可是您错了，公爵，倘若我没有加入您所说的那个上等人的圈子，那是因为，第一，那里无聊至极；第二，我在那儿无所事事！但无论如何，我还是去了……”


  “我知道，您去过P公寓那儿，一年只去一次，我在那儿见到过您。而其余的时间您沉缅于民主主义的骄傲之中，在您的阁楼里萎靡下去，当然，你们当中也有例外，其中有些人醉心于猎奇，说起来让我恶心……”


  “我恳请您，公爵，咱们换一个话题吧，别再谈什么阁楼啦。”


  “哦，上帝啊，您生气了。可是您亲口答应我们要像朋友一样好好谈谈呀。只是抱歉得很，我还没有做什么让您把我当朋友看待的事情。葡萄酒很好。尝尝吧。”


  他从自己的酒瓶里给我倒上了半杯。


  “您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我心里十分清楚，强求他人的友谊是不礼貌的。可要知道，我们圈子里的人并不像您想的那么粗鲁，对你们也不都是那么蛮横无礼。当然，我心里也有数，您现在同我坐在一起，并非由于对我有好感，而是因为我答应同您谈一些事情。我说的不对吗？”


  他笑了起来。


  “您正在维护一个女人的利益，所以您才想听听我终究要对您说什么。对吧？”他不怀好意地笑着补充说。


  “您说得很对，”忍无可忍我打断了他的话，（我发现：他是那种只要觉察自己对别人哪怕只有一点点的控制力，就马上让对方感觉到这一点的人。我在他的掌握之中，不听完他想对我说的话，我不会离开，对此他心知肚明。所以他才忽然转换了口气，变得越来越放肆，越来越富于嘲弄意味。）“您说得很对，我就是为此而来，否则我的确不会坐在这里……时间已经很晚了。”


  本来我想说，“否则我绝不肯和您坐在一起”，但是我没有说出口。而是换了一种说法，这不是出于胆怯，而是缘于我那该死的软弱和礼貌。说实话，当面对他人出言不逊，哪怕他罪有应得，哪怕本来也想当面怒斥他，可又叫人怎么说得出口呢？我觉得，公爵看出了我的心思。所以在我说这句话的时候，他仍旧面带嘲讽地看着我，仿佛正在欣赏我的怯懦，正在用目光向我挑衅：“哼，量你也没这个胆量，你是在说昧心话，就是这么回事，好小子！”肯定是这样，因为我话音刚落，他立刻哈哈大笑起来，摆出一副屈尊俯就的样子拍了拍我的膝盖。


  “你真可笑，老弟。”——我从他的眼神中找到了他想说而又不敢说的话。“走着瞧！”我心中暗想。


  “我今天心情很好！”他叫道，“说实话，我也不知为什么。是的，是的，我的朋友，就是这样！我也正想跟您谈谈有关这个女人的事。咱们应该彻底把事情说清楚，谈出一个结果来，而且我希望通过这次谈话您能完全了解我。我刚才同您提到那笔钱，提到那个糊涂父亲，那个六十岁的老小孩……哎！现在说它也没用啦。我只不过随口说说罢了！哈哈哈，您是一位文学家，您应该猜得出……”


  我惊讶地看着他。他似乎并没有喝醉。


  “哎，说到那个姑娘，我真的很尊敬她，甚至喜欢她，请您相信我：她稍稍有点儿任性，可是正如五十年前人们所说，‘没有不带刺的玫瑰’。还有一句话讲得不错：刺虽扎人，但也迷人。虽然我的阿辽沙是傻瓜一个，但他确实眼力不错，因此在某种程度上我已经原谅他了。简而言之，我很喜欢这种姑娘，而且我……”他含义颇深地抿了一下双唇，“有一些特别的打算……不过这日后再谈……”


  “公爵，听我说，公爵！”我喊道，“我不理解您为何转变这样迅速，但是……换个话题吧，我恳请您！”


  “您又生气了！哎，好吧……换个话题，换个话题！不过我想问您一件事，我亲爱的朋友，您非常尊敬她吗？”


  “当然。”我粗暴且不耐烦地打断了他。


  “那……那您爱她吗？”他龇着牙、眯缝着眼睛问道，脸上的表情令人作呕。


  “您太过分了！”我叫道。


  “好吧，我不再问了，不问了！您别生气了！我今天特别高兴。很久没有这么开心了。咱们来点儿香槟吧！您意下如何，我的诗人？”


  “我不喝，不想喝！”


  “您别这么说！今天您得陪陪我。我今天的情绪非常好，简直有点儿多情善感，所以我不能独自享受这份幸福。谁说得准呢，或许有一天我们会像朋友那样推杯换盏呢，哈哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信，您会喜欢我的。我希望今天晚上您能和我一道同欢乐、共悲伤，当然我但愿自己不要哭。那么，怎么样，伊万·彼得罗维奇？您需要想一想，倘若我不能如愿以偿，那么我所有的灵感都会飞逝、消散、一去不返，到了那时您就什么都听不到了。可您之所以来这儿，不就是为了听点儿什么，对吗？”他恬不知耻地向我眨眨眼睛，又补充了一句，“那么请您选择吧。”


  这可是致命的威胁。我同意了。他莫非想把我灌醉？我暗自寻思。这里我顺便谈谈我老早就知道的一些有关公爵的传闻。据说，虽然在社交场上他总是表现得彬彬有礼、文雅谦逊，但是却喜欢在夜里酗酒作乐，常常喝得烂醉如泥，还偷着干一些寻花问柳的丑事……我还听到过一些关于他的可怕的流言……传言阿辽沙知道他父亲纵酒的事，在外人面前却竭力遮掩，特别是在娜塔莎面前。有一次他跟我说漏了嘴，可马上转换了话题，也没有回答我的追问。不过这些传闻不是阿辽沙告诉我的，说实话，最初我还不相信呢；而现在我正拭目以待。


  有人把酒送上来。公爵斟上了两杯，一杯给自己，一杯给我。


  “一个可爱的、迷人的姑娘，虽说她羞辱过我！”他津津有味地抿了一口酒，接着说，“不过这些可人儿们正是这种时候才显得特别可爱……她肯定以为羞辱了我，您记得那天晚上的事吗，她骂得我狗血喷头！哈哈哈！她双颊飞红的时候真美！您了解女人吧？有时候面色苍白的女人，脸上突然泛起一片红晕，那实在很美，您发现了吗？哦，我的上帝，您好像又生气了？”


  “是的，我生气了！”忍无可忍我叫了起来，“我希望您现在别再谈论娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……尤其是说用这种口气说她。我……我不允许您这样做！”


  “哎哟！那好吧，我听您的，换个话题。我的性格像和好的面团一样柔和，随便别人怎么捏都行。那么就聊聊您吧。我很喜欢您，伊万·彼得罗维奇，您要是能了解我对您多么友善、多么真诚就好了……”


  “公爵，咱们最好谈谈正事吧。”我打断了他。


  “您是指谈谈咱们的事。您只需说半句话，我就明白了，我的朋友[image: ]，但是假如咱们现在正在谈论您，而且您也没有打断我，那么毫无疑问，我们已经接近正题了。所以我要接着往下说，我想告诉您，我最尊贵的伊万·彼得罗维奇，您那种生活方式无异于自我毁灭。请允许我触及这个微妙的话题，我是作为一个朋友才这样说的。您很穷，您向出版商预支出一笔稿费，还掉一些零零散散的债，剩余的钱勉强能维持半年的生活，每天只能喝点儿清茶；您冻得瑟瑟发抖地缩在阁楼上，忙着为您的出版商办的刊物赶写小说。是这样吧……”


  “即便如此，但是总比……”


  “总比偷鸡摸狗、卑躬屈膝、贪污受贿、玩弄骗术等等要光彩些。我知道，我知道您想说什么，这些话早就写在书本上了。”


  “因此您也没必要对我的事发表高论。莫非还要我向您这位公爵大人传授为人处事之道不成？”


  “哦，当然不劳您费心。可是如果我们必须碰这根敏感的神经，那又怎么办呢？因为它是不能回避的。不过也罢，咱们暂且把阁楼放在一边。我本人对此并不感兴趣，除非有什么事情发生。”他令人作呕地哈哈大笑起来，“但让我纳闷的是：为什么您甘心充当次要角色？当然，记得你们的一个作家在什么地方曾经说过这样一句话：一个人最伟大的功绩，也许就在于他满足于在生活中扮演一名次要角色……好像是这么说的！我在别的地方也听到过这类说法，但是要知道阿辽沙可是夺走了您的未婚妻啊，我知道这件事，可您呢，却像那个席勒一样，还费尽心思地替他们忙活，您为他们跑前跑后，简直是丢人！我要是您的话，大概早就痛苦得死掉了。主要是丢人，太丢人了！”


  “公爵！您把我带到这儿来，大概就是为了羞辱我！”我喊道，愤怒得失去了理智。


  “噢，不，我的朋友，不是的，现在我只不过是一个现实的人，而且希望您能幸福。总之，我想把这件事办妥帖。不过咱们暂时把这一切搁到一边，您听我把话说完，请您尽可能别发火，哪怕只给我三分钟也好。哦，如果您结婚成个家，您看怎么样？你瞧，我所谈的完全是一件不相干的事，您为什么这样惊讶地看着我？”


  “我在等您说完。”我回答，望着他的目光的确非常惊异。


  “也没什么可说的了。我只是想知道，要是您的一位朋友，希望您能获得牢固的、真正的、并非昙花一现的幸福，因此向您介绍一位年轻貌美，但是……已经有了点儿经验的姑娘，不知您尊意如何。我想打一个比方，不过您该明白我的意思，哦，比如说像娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜那样的姑娘，当然，还有一笔数目可观的酬金……（请您注意，我现在是在说一件不相干的事，而并非咱们的事）喂，您看怎么样？”


  “我会说，您……疯了。”


  “哈哈哈！喔唷！也许您还想揍我吧？”


  我可真想扑过去。我的忍耐已经到了极限。我觉得他简直是一个流氓，是一只我恨不得一脚踩死的大蜘蛛。他欣赏自己对我的嘲弄；他像猫捉耗子那样玩弄我，以为我只能任其摆布。我觉得（我也明白），他从自己的卑鄙下流、傲慢无礼中，从在我面前终于撕下了假面具的厚颜无耻中，获得了一种快感，也许还得到了一种肉体上的满足。他想欣赏我的惊异，我的恐惧。他根本没把我放在眼里，他在嘲弄我。


  一上来我就预感到这一切是有预谋的，而且是为了达到某种目的；然而我所处的地位，使我在任何情况下，都必须听他把话说完。为了娜塔莎我不得不承受这一切、容忍这一切，因为也许整件事都会在此刻得到解决。可是他卑鄙无耻的嘲笑叫人怎么受得了，又怎能平心静气地忍气吞声呢！何况他非常清楚，我必须得听他说下去，这样一来就更令人难堪了。“可是他也需要我。”一想到这儿，我的言辞就激烈起来，尖酸刻薄地加以回击。他明白这一点。


  “瞧，我的年轻朋友，”他装模作样地望着我，开口说道，“咱俩儿不能老是这样谈下去呀，咱们最好达成一个协议。您看，我是想跟您说点儿知心话，所以您就该客客气气地认可，无论我说什么，您必须得听。我希望能畅所欲言，说实话，本来就该这样。那么，我年轻的朋友，您能有耐心吗？”


  虽然他看着我时脸上挂着尖刻的嘲笑，好像故意要唤起我的反抗情绪，但我竭尽全力克制自己，默默不语。他却以为我已经答应了他的条件，便接着往下说：


  “别生气，我的朋友。您有什么可气的呢？我的直言不讳吗？不过说实话，不论我彬彬有礼，还是现在这副样子，您都不会指望我能说出别的什么来，大概意思依旧没有什么区别。您鄙视我，对吗？您瞧，我的性格还是这样可爱、天真、率直，还那么好心肠[image: ]。我要把一切都告诉您，甚至包括我小时候淘气的事。当然，我的朋友[image: ]，要是您再稍微富有一点儿同情心的话，咱们就能协商好，就完全可以取得谅解，彼此之间最终可以达到彻底了解。您不要对我感到惊奇，我讨厌那种天真烂漫的性格，讨厌阿辽沙田园牧歌似的幻想，讨厌席勒气质，讨厌与这个娜塔莎（不过她毕竟是一个可爱的姑娘）可恶的接触中所表现出来的高尚品质，所以只要能有机会嘲笑他们，我可真是抑制不住地兴奋。瞧，机会来了。何况我也想对您倾诉心曲。哈哈哈！”


  “您令我惊讶，公爵，我不了解您。您的口气像个小丑，这真是让人措手不及的坦率……”


  “哈哈哈！您的话有一定的道理！多么恰当的比喻！哈哈哈！我纵酒狂欢，我的朋友，我纵酒狂欢，我自得其乐，而您，我的诗人，对我应该尽量宽容。咱们还是喝酒，”他一面往杯子里倒酒，一面扬扬得意地说，“您瞧，我的朋友，您还记得在娜塔莎那儿度过的那个可恶的晚上吗？那个晚上把我彻底毁了。不错，她的确非常可爱，可我离开那儿时气得发疯，我不愿忘掉这件事。既忘不掉，也不隐讳。当然，会有我说话的那一天，而且很快就会到来，但现在我们且不去说它。我顺便想向您解释一下，我的古怪个性您还不了解——那就是憎恨一切庸俗的、一文不值的天真烂漫和田园牧歌式的幻想，可我最大的享受，就是最初我也装扮成这副模样，采用这种口气，温柔地对待、热情地鼓励一个永远年轻的席勒，然后突然之间把他吓傻；在人面前我蓦地摘掉假面具，原来洋溢着热情的面孔一下子变得扭曲，对他吐出我的舌头，令他措手不及。怎么？您不明白吗？也许您认为这是可恶的、荒唐的、卑劣的行径，对吗？”


  “当然。”


  “您很直率。噢，如果他们折磨我，我可怎么办呢！我也直率到了愚蠢的程度，可我的性格就是这样。我还是想把我一生当中的特别事件讲给您听，然后您会更好地了解我，何况这些事很有意思。您说得对，也许我今天真像一个小丑；但小丑很坦诚，对吗？”


  “听我说，公爵，现在已经很晚了，而且说实在……”


  “什么？我的上帝，多没有耐心！再说，您急着去哪？咱们还是再坐一会儿，像朋友那样真心实意地聊聊天，您明白的，就像好朋友那样，一面喝酒，一面闲聊。您以为我醉了，没关系，这样更好。哈哈哈！确实，这样友好的相聚总是令人难以忘怀，一回忆起来就会让人倍感温馨，您不是个好心肠的人，伊万·彼得罗维奇。您缺乏热情，没有同情心。为了一个像我这样的朋友，一个钟头对您来说又算得了什么？何况这也涉及我们要谈的事情……这还有什么不明白的？您还是个文学家呢，您真要感谢这次机会。因为您可以把我塑造成一个典型，哈哈哈！上帝呀，我今天简直坦率得可爱！”


  他显然已经醉了。他的脸色变了，出现了一种恶狠狠的神情。很明显，他是想螫人、咬人、挖苦人、嘲笑人。“他醉了，不过从某种意义上来说这反倒更好，”我寻思，“酒后吐真言。”但他的神志是清醒的。


  “我的朋友，”他又开口了，一副得意扬扬的表情，“方才我已经对您说过，在某些情况下我常常忍不住要对什么人吐出我的舌头，也许我这样说并不十分恰当。而您竟然把这种天真无邪的率直比作小丑，这可真让人好笑。但是如果由于我此刻对您的无礼举动，也许言行粗鲁得像个乡巴佬，总而言之，由于我突然改变了对您的态度，您就责备我，或者对我表示惊讶，那么这一次您真的完全错了。第一，这样做令我心满意足；第二，我不是在自己家里，而是同您在一起……就是说我想告诉您，此刻我们正像好朋友一样纵酒作乐；第三，我非常喜欢做一些稀奇古怪的事。您可知道，有一个阶段由于任性，我简直成了一名空想家和慈善家，大概与您现在脑子里的想法如出一辙。不过这是老早以前的事了，那时我正处在风华正茂的黄金时代。我记得，我曾怀着人道主义的理想跑到乡下的庄园去，当然，我感到无聊极了；您无法想象我当时的境况。正因为无聊，我开始结交一些漂亮的小姑娘……怎么，您没有做鬼脸吧？噢，我的年轻朋友！咱们现在可是朋友相聚。这正是纵酒狂欢、尽情享受的时刻！要知道，我是个俄罗斯人，真正的俄罗斯人，我是位爱国主义者，我喜欢享乐人生，何况人生一切，本应及时行乐。万一死了——诸事皆休！于是我追逐起姑娘来。我还记得，其中有个牧羊女本来有丈夫，是个年轻英俊的牧民。我严厉地惩罚了他，还打算送他去当兵（这都是从前的恶作剧，我的诗人！），可我没这么做。他就死在我的医院里……在乡下我有一所医院，有十二个床位——设备讲究，干净整洁，地板是镶木的。不过它早被我毁掉了，可那时我却以它为荣：我可是个慈善家啊！哼，一个农民，为了自己妻子，几乎被我活活用鞭子打死……喂，您怎么又做鬼脸了？您不喜欢听吗？触痛了您高尚的情操吗？好吧，好吧，您平静一下吧！一切都过去啦。当初做这些事的时候，我还是个十足的浪漫主义者，满脑子造福人类，创建一个慈善社会的空想……那时我只想这些。而且我还用鞭子打人，现在再不抽人了；现在应该做鬼脸；现在大家都在做鬼脸——就是这种时代……但是，现在最惹我发笑的还是伊赫缅涅夫那个傻瓜。我确信，那个农民的事他一清二楚……可您猜怎么着？由于他心地善良——他的心仿佛是用糖浆制成的，还由于他那时爱上了我，把我想得太好——因此他下定决心，无论什么都不相信，实际上他也真的不信；就是说，他置事实于不顾，十二年来一直像一座高山一样维护着我，直到损害了他自己的利益。哈哈哈！不过这都是废话！咱们还是喝酒肥，我的年轻朋友。请问，您喜欢女人吗？”


  我没有回答。我只是听着。他打开了第二瓶酒。


  “而我总爱在晚餐桌上谈论她们。吃完宵夜我给您介绍一位菲莉贝特小姐[image: ]好吗？您意下如何？您这是怎么了？您连看都不愿意看我……哼！”


  他似乎陷入了沉思。但是突然，他抬起头来，别有深意地看了我一眼，然后又接着说：


  “是这样，我的诗人，我想向您揭开一个您一无所知的秘密。我相信，此时此刻您一定把我看作十恶不赦之人，甚至认为我是恶棍、色鬼。可您先听我说！倘若能办得到（不过由人的本性所决定，这永远都做不到），倘若我们每个人都把自己的全部隐私袒露一番，不但敢于吐露他害怕说出的事，而且敢于吐露他无论如何也不会对别人说的事；不但敢于吐露他连好朋友都不敢告诉的事，而且敢于吐露有时连自己都不敢承认的事，到了那时这个世界就会恶臭冲天，我们都会被熏死。您瞧，我们上流社会的风气和礼节之所以被称道，缘由仅在于此。这种风气和礼节内涵深刻——我并不指道德的而言，而是指自卫和舒适，当然，说舒适最好不过，因为道德的实质即是舒适，也就是说，提倡道德唯一目的，就是为了追求舒适。至于礼节问题，咱们日后再谈，我现在已经跑题了，以后您别忘了提醒我谈谈这个问题。总而言之：现在您指责我荒淫无耻、腐化堕落、缺少道德，可我的过错也许只在于比别人更见坦白，仅此而已；我的过错只在于我从不隐讳那些有人对自己都不敢承认的事，这一点先前我已经提及了……这样做很不好，但现在我想这样做。不过您千万别感到不安，”他面带嘲讽的微笑补充道，“我承认我‘有错’，但我根本不会请求宽恕。您还要注意一点，我并不想使您难堪，更不想探询您是否也有那种隐私，从而以此替我自己辩白……我的言辞既体面又高尚，我做事一向光明磊落……”


  “您简直是在胡扯。”我轻蔑地看着他，说道。


  “胡扯？哈哈哈！您是否想让我告诉您，您在想些什么？此刻您肯定在想：我把您带到这儿来到底想干什么，而且还无缘无故忽然向您袒露我的心扉？对吗？”


  “不错。”


  “那好，这个您日后会明白的。”


  “原因再简单不过了，您几乎喝了两瓶酒……不大清醒了。”


  “您是说我喝醉了。也有可能。‘不大清醒了！’这比说喝醉了婉转。哦，真是个乖巧玲珑的人！可是……咱们好像又开始吵嘴了，然而咱们在谈论多么有趣的事情啊。真的，我的诗人，倘若说世界上还存在既美好又怡人的东西，那就是女人。”


  “您可知道，公爵，我可真是纳闷，为什么您偏偏向我袒露您的心扉，向我透露您的秘密和那些……私情？”


  “嗯……我不是已经说过了嘛，日后您会明白的。您别再忐忑不安了，也许根本没有原因。您是诗人，您会理解我的，这我已经告诉过您。这种突然撕下假面具的行径，以及受玩世不恭的心理状态所驱使，蓦然之间厚颜无耻地暴露自己隐私的做法，能使人获得一种独特的满足，我给您讲一则笑话。在巴黎曾有过一位疯子官员，在人们完全肯定他真的疯了之后，他被送进了疯人院。每当他疯病发作时，他想出了一个办法聊以自娱：在家里他把衣服脱个精光，一丝不挂，如同亚当一样，只穿着鞋和袜子，披上一件长得拖地的宽大斗篷，把自己裹住，然后就大模大样地上街去了。从一旁看去，他同所有正常人一样，正披着一件大斗篷在那散心消遣。但是只要在僻静无人的地方碰上单独一个过路者，他就会悄悄向那人靠近，脸上的表情既严肃又庄重，他会突然在那人面前停住脚，然后敞开斗篷，毫无保留地展示自己的……裸体。这样持续几秒钟后，又把自己裹好，悄然无声地、面无表情地走过那个早已经吓得呆若木鸡的看客，宛如《哈姆雷特》当中的那个鬼魂一样郑重其事、泰然自若。无论是男人、女人，还是小孩，他都同样对待，他的全部乐趣都集中在这件事上。在一个席勒式的人物面前，当他毫无防备的时候，突然向他伸出舌头，一下子把他吓得目瞪口呆，这时候多少也能获得同样的乐趣。‘使人目瞪口呆’——这个词儿怎么样？我曾在一位你们当代作家的作品里见到过它。”


  “好吧，可那是一个疯子，而您……”


  “我神智清醒？”


  “是的。”


  公爵哈哈大笑起来。


  “您说得对，我的亲爱的。”他补充说，脸上的神情无耻到了极点。


  “公爵，”我说，他的厚颜无耻令我气血上涌，“您憎恨我们，包括我在内，所以现在为了所有人和所有事您在向我报复。这都缘于您那渺小的虚荣心。您心中充满怨恨，可这怨恨不值一提。我们惹恼了您，而最令您生气的是那天晚上的事。当然，对我除了这种完全蔑视的态度之外，您再也找不到更行之有效的报复方式了；您置我们彼此相信必须遵循的、通常的、应有的礼貌而不顾。您就是想向我证明在我面前您是多么厚颜无耻，您可以极尽坦率、出人预料地撕下您那丑恶的假面具，从而证明在道德上您是多么的卑劣……”


  “您为什么对我说这些？”他野蛮而恶毒地看着我问道，“是为了显示一下您的眼力？”


  “是为了表明，我了解您的为人，而且要让您知道。”


  “这是哪门子主意，我亲爱的？[image: ]”他接着往下说，但忽然改换了语气，又像先前那样兴高采烈、平心静气地聊起天来，“您总是打断我的话题。咱们喝酒吧，我的朋友[image: ]，我给您斟上。方才我只想给您讲一件非常美妙、非常有趣的奇遇而已。我大概给您说说吧。我曾经结识过一位小姐，她不是妙龄少女，大约二十七八岁的样子——一个绝代佳人，那胸脯，那身段，那体态，没说的！她的目光似鹰般锐利，而且总是那么冷峻可畏；她举止威严，令人不敢靠近。大家一致评价她冷若冰霜，她那高高在上、咄咄逼人的模样，让人望而却步。真是咄咄逼人。在她那个圈子里，再没有人比她更威严可怕。她不但惩罚行为放荡的人，别的女人哪怕稍稍软弱一点儿，她手下都绝不留情。在她的圈子里，她有很大的势力。即便那些高傲无比、拥有可怕的道德标准的老太婆，都得尊敬她，甚至讨好她。对待别人，她就像中世纪女修道院院长那样铁面无情。年轻女人只要一触到她的目光、一听到她的斥责就会浑身发抖。她的一句评语、一个暗示足可以毁掉一个人的名誉——在社会上她就拥有这样的地位——甚至连男人都惧怕她。后来，她加入了一个主张消极无为的神秘教派，当然那个教派也提倡清心寡欲、庄严神圣……可您猜怎么着？实际上她比任何荡妇都淫荡，我有幸取得了她的信任。总之——我是她暗中的神秘情夫。我们把幽会安排得极其巧妙、绝对高明，甚至连她的家人都不曾产生过些许怀疑。只有她的一个非常漂亮的法国女仆知晓她的全部秘密，不过这个女仆绝对可靠。因为她也介入了这件事——至于怎么介入的，这个我现在就不说了。我情妇的淫荡会使德·萨德侯爵[image: ]甘拜下风。这种淫荡行为的神秘感和它厚颜无耻的假正经使它变得更加令人神往、令人销魂。而这种淫乐最鲜明的特点是，伯爵夫人在社会上所鼓吹为崇高的、卓越的、神圣不可侵犯的一切受到了嘲弄，还有内心深处恶魔般的狂笑，以及对不容践踏事物的恣意摧残——何况这一切干得那样毫无顾忌，简直到了无法无天的地步，任凭头脑再狂热的人也无法想象，竟会有人如此放肆。是的，她是恶魔的化身，但她这个恶魔却令人神魂颠倒，无法抗拒。时至今日，想到她我仍亢奋不已。在这种狂热的淫乐达到颠峰的时候，她会突然疯狂地大笑不止，我理解，完全理解她为什么会这样，于是我也狂笑起来……现在，每当想起那时的情景，我都会兴奋难抑，虽说那已是多年前的往事了。一年后，她抛弃了我。即使我有心报复她，也是无能为力。噢，谁会相信我？我是个什么人？您怎么看，我的年轻朋友？”


  “呸，不知羞耻！”我十分厌恶地听完他的自白，这样回答。


  “倘若您不这样回答我，您就不是我的年轻朋友了！我就知道您会这样说。哈哈哈！慢慢来，我的朋友，等到您再长长见识，您就会明白的，而现在您需要的是一些华而不实的东西。不，您这样说可不像个诗人，那女人反倒更懂得生活，而且善于享受生活。”


  “可为什么要干这种禽兽勾当？”


  “什么禽兽勾当？”


  “就是那女人干出来的，您同她一起干的。”


  “哦，您管这叫禽兽勾当——这说明您仍然不能独立自主，您还被别人牵着鼻子走。当然，我承认，独立自主也可能以截然相反的面貌出现，但是……咱们还是简而言之，我的朋友……您必须承认，这都是胡说八道。”


  “可什么才不是胡说八道？”


  “不是胡说八道——即指个人，自我。一切都是为了我，整个世界是为我而创造的。您听好，我的朋友，我还坚信，在这个世界上可以生活得很好。这是一份最好的信念，因为若没有了它，就连坏日子都没得过，只有服毒自杀。据说，有一个傻瓜就那么干了。他高谈阔论，以至于毁了一切、一切，甚至毁了一切正常的、自然的、合理的人类责任，最后他落到一无所有的境地；到末了只剩一个零，于是他扬言，生活中最美好的东西就是氢氰酸[image: ]。您会说，这是哈姆雷特的思想，这是一种过激的绝望情绪，总之，这是一种我们无法想象的、让人望而却步的东西。然而您是位诗人，我只是个凡夫俗子，我认为，对待事物应该采用最简单实际的观点。比如我吧，早就挣脱了一切俗物和责任的束缚，只有对我有利的责任我才愿意承担。您当然不会这样看待事物，您的双脚还受到羁绊，您的爱好是不正常的。您关注的是理想、美德，虽然，我的朋友，我本人也认同您所说的一切；但是假如我非常清楚，人类一切美德恰恰建立在极端的利己主义之上，我又该怎么办呢？一件事体现的情操越高尚，它利己的成分就越多。爱自己，是我唯一认可的准则。人生是一场商品交易。不要胡乱浪费金钱，但招待您的亲朋好友要花些钱，这样一来，您也就担负完了对他们的全部责任——这就是我的道德标准。如果您非想知道，那我不妨对您直言，依我看，最好也别往亲朋好友身上浪费钱财，而是要想办法让他们替您白干。我没有理想，也不想有，所以我不必为它而苦恼。人活在世，即便没有理想，照样可以过得快快活活……而且一般说来[image: ]，我很高兴在我的生活中可以没有氢氰酸。因为假如我稍稍仁慈一点儿，或许我就不能没有它，就像那个笨蛋哲学家（他准是个德国人）一样。不！生活中有那么多美好的东西！我爱声名、官位和高楼，喜欢豪赌（我非常喜欢赌牌），但最主要的，最主要的是——女人……各种品味的女人。而且我喜欢偷情，越稀奇古怪、越花样翻新越美妙，甚至由于滥交而沾上点脏病……哈哈哈！您脸上的神情告诉我：现在您是多么鄙视我！”


  “您说对了。”我回答。


  “就算您是对的，可是不管怎样，脏病总比氢氰酸要好，不是吗？”


  “不对，还不如氢氰酸。”


  “我故意问您‘不是吗’，就是想听听您的回答。我早就知道您会这样说。不，我的朋友，如果您真的爱别人，那么您就该向所有聪明人兜售我的品味，甚至让他们也染上点儿脏病，否则这个世界上的聪明人很快就会走投无路，活下来的都是傻瓜。那时他们可就走运了！您可知道，现在有这么一句谚语：傻瓜有福。您知道吗，最令人开心的事莫过于同傻瓜生活在一起，并对他们说，很好啊！您别看我固执己见、墨守成规、追名逐利，那是因为我明白自己生活在一个空虚的社会里；但是目前倒也活得很舒服，于是我就随波逐流下去，并且表明我是它坚决的维护者，然而一旦时机成熟，我会第一个背叛它。至于你们那些新思想，我也一清二楚，虽说我从不为它们伤神，它们也不值得人伤神。我从来不曾为任何一件事而羞愧难当。只要于我有利，我什么都赞同，而且像我这样的人多如牛毛，我们确实都生活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们将永远长存。自从有天地之日起，就有我们。整个天地都可能沉沦，但我们会浮上来，而且游在最上层。顺便说一句：您瞧，我们这类人的生命力多么旺盛。也许我们这类人的确生命力强盛，它可曾令您感到震惊？这就意味着上帝在庇佑我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我讨厌死亡，害怕死亡。鬼才知道人为什么要死！可说这些干啥！都怪那个服毒自杀的哲学家，是他引得我发了一通议论。去他的吧，哲学！咱们喝酒吧，我的朋友[image: ]！我们本来是在谈论漂亮女人……您要去哪儿？”


  “我要走了，您也该……”


  “得了吧，得了吧！可以说我已经向您倾尽肺腑之言，但对我诚挚的友谊您却视而不见。嘿嘿嘿！您没有感情，我的诗人。不过再等一等，我还想喝一瓶……”


  “第三瓶？”


  “第三瓶。说到品德，我的年轻人（您会同意我用这样甜蜜的词语称呼您，谁知道呢，我的指教日后也许对您有用）……总之，我的年轻人，关于品德，我已经同您说过‘品德越是高尚的人，越是自私自利’。就这个话题我想对您讲一则非常有意思的笑话：有一次我爱上了一个姑娘，几乎是真心实意地爱上了她。她为我付出了很大牺牲……”


  “就是被您抢光了财产的那个姑娘吗？”


  公爵打了个寒战，陡然间脸色大变，用两只血红的眼睛死死地盯着我，他的神情既惊异，又气恼。


  “等一等，”他仿佛自言自语地说，“等一等，让我想想。我的确醉了，都想不起来了。”


  他不说话了，神情仍旧像先前那样恶毒，神情探究地盯着我，与此同时，他的一只手按在我的一只手上，好像生怕我会走掉。我坚信，此刻他正在追忆和猜测，我怎么会知道这件几乎是无人知晓的事呢，这里面是否掩藏着危机？这样过了一分钟。忽然他脸上的神情迅速转变，两眼重又放出先前那种嘲弄的、醉惺惺的愉快神情。他哈哈大笑起来。


  “哈哈哈！您只不过是位塔列兰[image: ]罢了！当时，她的确指着我的鼻子，顺口胡诌地骂我抢走了她的财产，我可真是无辜啊！那时她骂得多凶、嗓门多尖呢！那个女人真是疯了……说话一点都不节制。但是您给评评这个理：第一，我根本没有像您方才所说的抢夺她的财产。是她自己把钱送给我的，所以那钱就是我的了。哦，假如您现在把您这件最漂亮的燕尾服送给我（说这话时，他瞥了一眼我那件唯一的、相当破旧的燕尾服，它是三年前一个名叫伊万·斯科尔尼亚金的裁缝做的），而我也谢过了您，一年后您突然和我吵了一架，又想往回讨要，可我已经把衣服穿烂了。这可不好。早知如此当初为什么送呢？第二，虽然现在钱是我的，但终有一天我会还的，当然您也明白，要我一下子上哪儿去凑那么一大笔钱呢？主要是，现在我无法容忍那些田园牧歌式的幻想和席勒气质，这一点我已经对您说过了——您瞧，这就是一切的根源。您难以想象，她如何在我面前装腔作势，大喊大叫地说，是她送了钱给我（可那钱已经是我的了）。我恼羞成怒，但是猛然间我又对眼前的局面作了正确的估计，因为我从不敢掉以轻心：我暗自寻思，假若我把钱还给她，说不定反而会使她更不幸。因为这样一来，她会完全由于我的缘故而失去品尝遭受不幸的感觉的机会。请您相信，我的朋友，这种不幸的感觉会让人体会到一种崇高的快感，因为借此她会觉得自己正确无比、品德高尚，而且她还完全有权把欺侮自己的人骂作流氓。毫无疑问，在席勒式人物的身上，这种由恨中产生出快感的例子屡见不鲜——也许今后她会一无所有，但我深信她会幸福。我不想剥夺她的幸福，所以没有还钱。而这恰恰体现我的准则：人的高尚品德越是大张旗鼓、恩泽四方，其中所掩藏的最丑陋的利己主义就越多……难道您还不明白这个？但是……您却想趁机抓个把柄来嘲讽我，哈哈哈！……哦，您承认自己是想抓我的把柄吗？……噢，塔列兰！”


  “再见！”我起来说道。


  “等一下，最后两句话。”他喊道，原来的无赖嘴脸立时变得严肃起来，“请听我把话说完，从我所说的一切中，您应当清楚地看到（我想您自己也该明白），我从来不会为任何人放弃自己的利益。我爱金钱，我需要金钱。卡捷琳娜·费奥多罗芙娜很有钱，她父亲征了十年酒税。她拥有三百万卢布的财产，我很想要这三百万。阿辽沙和卡佳是天造地设的一对，两个都是不可救药的蠢蛋。这正合我意。所以我非常希望，而且要想尽一切办法让他们成亲，愈快愈好。再过两三个星期，伯爵夫人和卡佳就要到乡下去了。阿辽沙应陪她们前去。请您给娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜捎个话：别再有田园牧歌式的幻想，更别有席勒气质，别指望跟我作对。我心狠手辣、睚眦必报。我要维护自己的利益。我不怕她，一切都会按我的意图进行，所以我现在给她提个醒儿，那是替她着想。告诉她小心点儿，别做傻事，凡事最好放聪明点儿。否则对她不利，会很不利。我没把她送上法庭，仅凭这一点她都得对我感激涕零。您清楚，我的诗人，法律是维护家庭安宁的，法律保障子遵父命，法律不喜欢那些挑唆子女拒绝承担对其父母的神圣职责的人。另外，您再想想，我结交广泛，而她有什么……难道您不明白我会怎么对付她吗？……可我没这么干，因为到现在为止她还算明智。您尽管放心，半年来他们每时每刻的一举一动都置于一双锐利的眼睛之下，针鼻儿大的小事都逃不过我的耳朵。所以我耐心地等待阿辽沙自己把她抛弃，而且这一天已渐露端倪，目前对他来说这是一种美妙的消遣。在他心中，我仍旧是一个慈祥的父亲，而这正是我所希望的。哈哈哈！我还记得，那天晚上我对她大加赞扬，说她不愿嫁给他的想法是多么高尚、多么无私；我真想知道，她到底怎么个嫁法！至于我那晚的拜访，只不过因为他们的关系该结束了。而我想亲眼看到、亲身体验到这一切……好啦，您该满意了吧？或许您还想知道我为什么请您来这里，为什么要同您这样费力周旋，这样满不在乎地剖心剖肺，但是根本用不着这种坦率就可以把这一切说清楚——对吗？”


  “对。”我尽力克制自己，贪婪地听着。我再没什么可回答的了。


  “这是因为，我的朋友，我发现您比那两个小傻瓜明智一些，眼光也锐利一些。对我您可能早就有所耳闻，知道我是什么人，早就对我进行过推敲和猜测，而我不想让您劳心费神，所以我决定对您直言相告，告诉您，您是在跟什么人打交道。相互接触中取得的印象最宝贵。请您理解我，我的朋友。您知道您在同谁打交道，您爱她，因此我希望您能发挥您的全部能力（您对她还是有影响的），让她避开一些无谓的麻烦。如若不然，恐怕会有不愉快发生，请您相信我，相信我，我可不是在开玩笑。最后，即我对您坦诚相见的第三个原因，这就是……（不过您当然已经猜到了，我亲爱的）我的确想往整件事上啐几口唾沫，而且就当着您的面……”


  “您的目的达到了，”我说，激动得有些发抖，“我同意，除此之外您再也找不到更好的方式来向我发泄您的怨恨、宣泄您对我们大家的鄙视了。您非但不担心您的名誉会在我心里受到损伤，您甚至没有羞耻……您真像那个披着斗篷的疯子。您根本没把我当人看。”


  “您猜对了，我的年轻朋友，”他站起来说道，“您全都猜对了。您真不愧为文学家。我希望咱们能友好地道别。咱们是不是再喝一杯？”


  “您醉了，仅仅由于这个原因我才不给您应有的回答……”


  “又是省略隐讳法——您没说出那些本该对我说出的话，哈哈哈！您不愿我替您付账吗？”


  “不麻烦了，我自己付。”


  “好吧，只能如此了。咱们不同路吗？”


  “我不和您一道。”


  “再见，我的诗人。但愿您已经了解我了……”


  他走了，脚步有点儿踉跄。他没回头看我。仆人扶他上了马车。我也走了。深夜两点多钟啦。下着雨，一片漆黑……


  
    	应为娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜。


    	叶利谢耶夫是彼得堡一家高级美食店的老板。


    	莎申卡是亚历山德拉·谢苗诺芙娜的昵称。


    	席勒（1759—1805），德国诗人和剧作家。


    	意为“搬弄是非的人”。


    	“波莫伊金”意即“泔水桶”，“波莫伊金男爵”意即“爱说别人坏话的人”。


    	马斯洛鲍耶夫的这一篇讲述，有许多前后矛盾的地方，这是因为他既想向万尼亚介绍情况，同时又竭力避免说得太具体、太确切。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	指果戈理的小说《外套》。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	法国色情作家。


    	一种剧毒。


    	原文为法语。


    	原文为法语。


    	塔列兰（1754—1838），法国的一个没有原则、狡猾但有远见的政治家和外交家。

  


  


  


  第一章


  暂且不去描述我的满腔愤怒。虽说这一切都在预料之中，但我还是感到震惊。他那丑态百出的样子，实在令我意外。不过我记得，我当时的感觉很模糊，仿佛我被什么东西压住了，撞伤了，我的心里塞满了沉重的、大团的愁绪。我是为娜塔莎担心。我预感到前面会有许多苦难在等她，我的思绪一片混乱，不知该如何帮她躲过这场灾难，如何在整桩事情完结的那一刻，减轻她心中的苦楚。事情的结局必将到来。它已经临近了，因此它到底会怎样来临，这个问题不能不令人费心思索。


  我甚至没有觉察自己是怎样回到家的，虽说我一路都冒雨前行。已经是凌晨三点钟。我刚敲了一下门，立刻听到呻吟声，门应声而开，好像涅莉根本没有睡觉，而一直守在门口等着我。房里点着一支蜡烛。我看了涅莉一眼，她的模样使我大吃一惊：她的脸完全变了样，双眼像患了热病似的血红，她小心翼翼地看着我，仿佛根本不认识我。她在发高烧。


  “涅莉，你怎么了，病了吗？”我俯下身去，用一只手搂着她，问道。


  她哆哆嗦嗦地偎在我身上，似乎很怕的样子，然后就语速很快地、断断续续地说起话来，好像她就是在等我回来，以便把什么事情尽快告诉我。可是她的话前言不搭后语，听来令人费解；我什么都没听懂，她是在说胡话。


  我连忙把她放到床上。可是她又扑到我怀里，更紧地依偎着我，似乎非常害怕，仿佛在恳请我保护她，别让什么人伤害她。她躺到床上后，仍旧抓着我的一只手，紧紧地抓着，好像生怕我再次走开。我震惊极了，神经大受刺激，望着她我情不自禁地哭了起来。我自己也生着病。注意到我在流泪，她便全神贯注地、久久地凝视着我，好像竭力想了解什么、弄懂什么似的。因此她显然消耗了很大力气。最后，她的脸上浮现出一种若有所思的神情。每当她的癫痫病发作之后，一般情况下，在一段时间内她往往不能思考，不能说话。现在正是这种情形，她竭力想告诉我什么，可她也猜到我没有听懂，于是就伸出一只小手给我擦眼泪，然后搂住我的脖子往下拉，吻了我一下。


  很显然，我不在时她犯病了，而且就是当她站在门旁的那一瞬间发作的。清醒过来之后，她的情绪大概久久不能稳定下来。那时她的思绪一片混乱，现实和谵妄相交错，而且她一定想起了什么可怕的事情，让她惊恐的往事。就在那一刻，她模模糊糊地意识到，我回来一定会敲门，于是她就紧挨着门躺了下来，警觉地等待着我的归来，所以才出现我刚一敲门，她马上爬起来开门的那一幕。


  “可她为什么非待在门口呢？”我暗自寻思，突然我惊讶地发现，她身上穿着短皮袄（这件短皮袄是我从一位熟识的、做小买卖的老太太那儿给她买的，这个老太太常来我的住处，有时还赊东西给我）。那么说，她是打算要走，也许已经把门打开了，没料到却突然发了病。她想去哪儿？当时她的思绪是否也处在混乱中？


  她高烧未退，很快又陷入了谵妄状态，神智开始不清。在我这儿她已经犯过两次病，幸好每次都没出事，但这次她却一直高烧不退。我又守了她半个钟头，然后往沙发跟前搬了几张椅子，紧挨着她和衣而卧，以便在她叫我时能尽快醒过来。我没把蜡烛熄灭。临睡前又察看了许多次。她脸色苍白，因高烧嘴唇干裂，上面还沾着血迹，大概是摔破的；她脸上的神情仍旧很恐惧、很痛苦，似乎在睡梦中都无法摆脱它们。我决定一旦她的病情加重，明天我就去看医生。


  “是公爵吓着了她！”一想到这儿我不寒而栗，同时又想了那个把钱摔到公爵脸上的女人的故事。


  


  第二章


  ……过了两周，涅莉的病慢慢痊愈了。虽说没染上热病，可她的病势很重。直到四月末一个晴朗而温暖的日子，她才离开病榻。那是在复活节前的一个礼拜。


  小可怜儿！现在我不能像原来那样依次往下叙述了。虽然此时此刻我所描述的这些往事都发生在很久以前，但时至今日，一回想起那个苍白而憔悴的小脸，那双黑色眼眸里锐利而执着的目光，我就心痛得不得了，苦恼得不行。那时候常常只有我们两个人待在一起，她躺在床上望着我，久久不把目光移开，似乎想让我猜猜她的小脑袋里都装了些什么；可当她发现我根本猜不出来，仍像从前一样疑惑不解时，便暗地里偷偷地笑，然后突然脉脉含情地把她那只手指枯槁的小手伸给我。如今一切都已成往事，一切都已明明白白，然而自始至终我都无法猜透她的全部秘密，那些埋藏在那颗病弱的、受尽凌辱和折磨的小小心灵里的秘密。


  我觉得自己不该再说下去了，但此时此刻我却只想去怀念涅莉。奇怪的是，如今，当所有我所挚爱的亲人把我抛弃之后，我一个人孤零零地躺在病床上时，当时被我忽视了的，而后很快被忘却了的桩桩小事，有时竟会蓦然间在我的记忆中重现，而且在我心里出人意料地产生了完全不同的意义，它是那样完整无缺，甚至现在都能向我说清那些我至今没有明白的事情。


  在最初的四天里，为了她的病我和大夫简直焦虑不堪，到了第五天，大夫把我叫到一旁对我说，别再担心了，她一定会好的。我早就认识这个大夫，他是一个老单身汉，心肠极好，人却很怪，涅莉第一次犯病时请的就是他，当时挂在他脖子上的那枚奇大无比的斯坦尼斯拉夫勋章曾令涅莉惊讶不已。


  “就是说根本不用担心了！”我兴奋地说。


  “是的，现在她开始康复了，但此后她很快会死去。”


  “她会死！怎么会这样！”我喊了起来，他的话把我吓呆了。


  “是的，她肯定很快会死的。病人患有先天性心脏病，即便遇到最微小的不良状况，她也可能旧病复发。她也许会再次康复，但过后还会发病，最后一定会死去。”


  “莫非就没有法子救她啦？不，这不可能！”


  “可这是事实。不过倘若能够避免种种不良状况，让她过一种平静、安宁的生活，保持心情舒畅，也许病人能拖得久一些，甚至出现一些情况……意外的……特殊的、非同寻常的……总之，具备了一切有利条件之后，病人有可能获救，但想彻底根治——是永远不可能的。”


  “可是，上帝啊，现在怎么办呢？”


  “按我的话去做，让她过一种平静的生活，一丝不苟地服药。我发觉，这个姑娘很任性，反复无常，甚至爱戏弄人。她很不愿意吃药，刚才她就坚决加以拒绝。”


  “是的，大夫。她的确很古怪，但我认为这都是由于生病而引发的偏激情绪。昨天她很听话；而今天，在我把药端给她时，她好像是无意中撞了一下匙子，药都洒了。我想再给她重新调药时，她把整盒药都从我手里夺了去，还把它摔到地上，然后就泪如雨下……不过，她哭的缘由，好像并不是我逼她喝药……”我想了想，又补充了一句。


  “哼！偏激。从前那些深重的不幸（涅莉的许多经历我都坦率而详尽地告诉了大夫，我的讲述让他吃惊不小）郁结在一起，这就是病源。眼下唯一的办法就是服药，一定要让她按时吃药。我要尽力开导她，使她明白必须听从大夫的话，还有……通常的说法……就是服药。”


  我们俩从厨房（我们的谈话是在那儿进行的）里出来，大夫重又走到病人跟前，涅莉好像听到了我们的谈话，因为她的头抬离了枕头，耳朵侧向厨房的方向，她一直在警觉地倾听。从半掩的门缝里我发觉了这一切。我们来到她跟前时，这个小滑头又一下子钻进了被窝，面带嘲弄的神情望着我们。四天来可怜的孩子消瘦了许多，她眼窝深陷，高烧始终未退。她那灼灼发光的眸子、偏激的神情，配上那副淘气的模样，使她的小脸显得更加怪异，使这位大夫——彼得堡所有德国人中最善良的一个——大为震惊。


  他神情严肃，但又尽量把声音放得温柔些，用非常亲切、温柔的语调给她讲解吃药的必要性，药物的治愈力，还说任何病人都必须服药。涅莉好像想抬起头来，她的一只手表面看来似乎做了一个无心的动作——撞了一下匙子，匙里的药又都洒到了地上，她是存心这么干的。


  “这么粗心可不好，”老头儿平静地说，“我怀疑您是故意的，这可太不对了。但是……还可以补救，再调一包药吧。”


  涅莉直盯着他的眼睛，笑了。


  大夫老练地摇了摇头。


  “这很不好，”他一边重新调药，一边说，“非常、非常不好。”


  “请您别生我的气，”涅莉回答，不禁又笑了起来，“我一定吃……可是您爱我吗！”


  “如果您听话，我就非常爱您。”


  “非常？”


  “非常。”


  “那现在您不爱我吗？”


  “现在也爱。”


  “如果我想吻吻您，您吻我吗？”


  “是的，只要您有理由得到我。”


  这时涅莉又憋不住了，她再次笑了起来。


  “病人的心情不错，可是现在——这是神经质和任性。”大夫表情严肃地悄悄地对我说道。


  “那好吧，我吃药。”涅莉忽然用她那病弱无力的声音叫道，“可是等我长大了，成了大姑娘，您让我嫁给您吗？”


  她显然很高兴自己能想出这么一个新奇而淘气的主意；她两眼放光，嘴巴都笑歪了，她想听听这个惊讶大夫的回答。


  “哦，当然，”他答道，情不自禁地对这个既新奇又古怪的念头报以一笑，“要是将来你长成一位善良的、有教养的姑娘，要是将来您既听话又……”


  “肯吃药？”涅莉接下了他的话头。


  “噢！对啦，肯吃药。好姑娘，”他又悄声对我说，“她非常、非常……善良、聪明，但是……嫁人……多么古怪的念头……”


  他又把药递给了她。但这一次她连滑头都不耍了，而是干脆用手从下往上一掀匙子，药汁全都直接泼到可怜的老头的胸衣和脸上，涅莉纵声大笑，但再不像先前那么天真无邪、开心快乐了。一抹残忍、恶毒的神情从她的脸上掠过。在这期间里她似乎一直在躲避我的目光，只是带着嘲弄的笑意看着大夫一个人，但是她的神情里羼杂着一丝不安，她要等着看看这个“可笑”的老头儿会作出什么反应。


  “噢！您又……多不好！但是……可以再调一匙。”老头一面说，一面用手帕擦去脸上和胸衣上的药汁。


  这使涅莉大吃一惊。她料想我们会发火，认为我们会骂她，责备她，说不定此刻她正巴不得我们能骂她一顿，从而找个借口大哭一场，歇斯底里地发作一番，用以减轻郁结在她那任性的、放纵的小小心灵中的痛苦。这种怪异的心理不单病人有，也不只涅莉一个人有。我不停地在屋内走来走去，下意识里盼望能有人尽快来羞辱我一番，哪怕说些侮辱我的话也好，以便让我找个机会发泄一下，而女人们，当她们用这种方式发泄的时候，流出的眼泪是最真诚的，其中那些多愁善感的人甚至会闹到歇斯底里的地步。道理再简单不过，再寻常不过：每当人们心里滋生出一种外人无法知晓的烦恼，想对人倾诉又无人可以倾诉的时候，通常就会采取这种发泄方式。


  涅莉忽然沉默了，老头那天使般的同情心和非同寻常的克制力令她震惊，他可一句责备的话都没说，就又开始给她调第三匙药。她唇边嘲弄的神情不见了，她满脸涨红，两眼湿润；她偷偷瞥了我一眼，马上把脸转开了。大夫把药递给她。她柔顺地、怯怯地喝了下去，然后一把抓住老头儿那红红的手，慢慢抬起头来注视着他的眼睛。


  “您……生气了……因为我太坏。”她还想往下说，但没说完就钻进了被窝，把头一蒙就大声地、歇斯底里地号啕痛哭起来。


  “哦，我的孩子，别哭……这没什么……这是神经质。喝点儿水吧。”


  涅莉不听。


  “平静一下……别伤心啦，”他接着说道，可他自己差点儿没哭出来，要知道他也是个非常多愁善感的人，“我会原谅您，也会娶您，只要您能像个品行端庄的好姑娘那样……”


  “吃药！”银铃般清脆，又有点儿神经质的笑声从被子里传出来，随即又被号哭声所淹没，这笑声我极其熟悉。


  “好心肠的，招人喜欢的孩子，”大夫眼含眼泪，神情庄重地说，“可怜的姑娘！”


  从这一刻开始，在他和涅莉之间滋生出一种又奇怪又美好的情感。涅莉对我的态度却与此相反，她变得更加抑郁、更加神经质、更加易怒。我不知道这一切都是因为什么，只是觉得她很奇怪，尤其是她的这一变化来得竟如此突然。她刚生病时对我极其温柔亲切；她好像老也看不够我，总不让我离开她身旁，常常用一只滚烫的小手抓住我的手，让我坐在她旁边，要是发觉我不开心或者焦虑不安，她就一会儿说笑话，一会儿和我打闹，一会儿对我微笑，想方设法逗我高兴，很显然，她是在竭力压抑自己心中的苦楚而强颜欢笑。她不让我夜里写作，也不让我守护她，只要发现我没听她的话，就会不高兴。我发现她有时候心事重重的，然后她就开始盘问我，探听我闷闷不乐的原因，以及我的心事，可奇怪的是，只要一提娜塔莎，她马上就不作声了，要不就扯到别的事情上去。她似乎不愿谈论娜塔莎，这让我很惊讶，我每次回来，她都会很高兴。可每当我抓起帽子，她都会懊恼地、怪怪地看着我，仿佛在责怪我，用目光送我出门。


  在她发病的第四天，我整晚都待在娜塔莎那儿，一直坐到午夜的钟声敲过之后很久。我们有许多事要谈。临出门时，我对我的小病人说我很快就回来。我也但愿能够如此。不知不觉间我就在娜塔莎那儿待到很晚，对涅莉我很放心，她不是独自一人。亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着他。她是从来我这儿待了一会儿的马斯洛鲍耶夫那儿得知涅莉生病的消息的，又听说我百事缠身，还是个单身汉，所以才来的。上帝呀，好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜可真能忙活：


  “要是这样，他肯定不会来咱们家吃午饭了！……啊，上帝呀！他还是个光棍汉，可怜的人，光棍汉。那好吧，我得让他见识一下咱们的好心肠。这可真是天赐良机啊。”


  她立刻坐上马车，一阵风似的跑到我们这儿，随身还带来一大包东西。她一进门就说，如今她要待在我这儿了，她来是为了帮我料理杂务。她解开包袱，里面塞满了送给病人的果汁糖浆，蜜饯，病人开始康复时吃的几只雏鸡和一只母鸡，煮着吃的苹果、橙子，基辅干果（如果大夫允许），另外，还有内衣、床单、餐巾、女式衬衫、绷带、纱布——差不多把整个医院搬来了。


  “我们家什么都有，”她对我说，讲起话来匆匆忙忙的，好像要急着赶往什么地方似的，“唉，您单身一个人。您什么都没有。那么请允许我……菲利普·菲利佩奇也是这样吩咐的。好啦，可现在怎么办？……快说，快说！现在该做什么？她怎么样啦？清醒吗？对了，瞧她躺得多不得劲儿，应该动动枕头，把它放低些，您说怎么着……是不是最好换个皮枕头？皮枕头凉快些。咳，看我多笨！怎么没想到带一个来。我立刻回去拿……是不是该把火生上？我要把那个老太婆打发您这儿来。我认识一个老太婆。您连仆人都没有……哦，现在该做些啥？这是什么？草药……大夫给的吧？是用来泡茶喝的吗？我马上去生火。”


  但我让她安静了下来，她感到奇怪，甚至有点儿伤心，因为根本没有什么事情可做。不过这也没有令她灰心。她很快和涅莉成了朋友，在涅莉生病期间帮了我许多忙。她几乎天天来我们这儿，而且每次来都带着一种好像什么东西丢了，或者跑掉了，需要尽快找回来的神情。她总要强调一句，说菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。涅莉非常喜欢她。她俩亲得就像两姊妹，我觉得亚历山德拉·谢苗诺芙娜在许多方面跟涅莉一样，像个孩子。她给涅莉讲述各种各样的故事，逗她开心，所以亚历山德拉·谢苗诺芙娜一走，涅莉便感到寂寞。亚历山德拉·谢苗诺芙娜第一次出现的时候，我的小病人曾惊讶不已，但她立刻猜出了她的来意，于是又像通常那样紧锁眉头，默然不语，态度也不友好。


  “她来我们这儿干什么？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜一走，涅莉就不满地问我。


  “来帮助你，涅莉，来照顾你。”


  “干什么？……为什么？我可没为她做过这样的事。”


  “好心人都不计较先前别人为他们做过什么，涅莉。他们愿意帮助那些需要帮助的人，哪怕从前没有受过那些人的恩惠。这就够了，涅莉，世上这样的好心人有很多很多。当你需要帮助时，却没有遇到他们，这只是你的不幸罢了。”


  涅莉沉默了，我从她身边走开了。又过了一刻钟，她用病弱的声音把我叫到床前，要了一点儿水喝，然后猛地紧紧拥抱我，依偎到我怀里，久久不放手。第二天，当亚历山德拉·谢苗诺芙娜再来的时候，她用愉快的笑容迎接她，只是不知为何仍然有点儿害羞。


  


  第三章


  就是这一天我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回到家时已经很晚了。涅莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜也困了，但她仍旧守在病人床边等我回来。一见到我她就马上低声告诉我，说起初涅莉很快活，老是笑个不停，可后来却变得不高兴了，见我还不回来，她就不再说话，也不知心里想些什么。“然后就抱怨头疼，而且哭了，哭得那么凶，我都不知道该怎么办才好，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜补充道，“她又问起娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的情况，可我也说不出什么；她就不再盘问，但还是哭，就那么哭着睡着了。好啦，再见吧，伊万·彼得罗维奇，要我说，她的病好了不少，可我该回家了，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。说实话，这一次他只给了我两个小时，是我自己决定留下来的。不过没关系，别替我担心，他不敢生气……只是不知道……噢，我的上帝呀，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我可怎么办呢？现在他老是醉醺醺地回家！他正在忙活什么事情，也不跟我说话，很苦恼的样子，他心里藏着什么重要的事，我看得出来，晚上老是喝醉……我只惦记一件事：要是他现在回家了，谁侍候他呢？好啦，我要走了，要走了，再见，再见，伊万·彼得罗维奇。在这儿我看过您的书，可真多，这些书肯定都很有道理，可我笨得很，从来不读书……好啦，明天见……”


  到了第二天，涅莉一早醒来就闷闷不乐，愁眉紧锁，连我的问话都不愿回答。她一句话都不对我说，准是在生我的气。我发现她好像偷偷瞥过我几眼，目光里藏满了心灵的痛楚，但也有柔情，那是在她正视我时找不到的温柔。因为吃药的事她和大夫上演的那一幕也发生在这一天，我不知道该对此作何感想。


  可是涅莉完全改变了对我的态度，她古怪、任性，有时差不多是恨我，这种情状一直持续到她离开我这儿，一直持续到小说结尾的那场灾难发生。


  不过有时在一两个钟头内她会突然对我十分亲热。每当这时，她对我格外温柔；但这种时候她也常常哭得悲悲切切。这种状况一般不会持续多久，她就重又变得闷闷不乐，重又对我饱含敌意，要不就像大夫在时那样任性胡闹，或者当她发现我不喜欢她新找到的淘气方式时，就哈哈大笑，可最后往往以眼泪收场。


  有一次她甚至同亚历山德拉·谢苗诺芙娜吵了起来，涅莉对她说，她不想从她那得到任何东西。而我当着亚历山德拉·谢苗诺芙娜的面责备她时，她勃然大怒，回答我的问话时仿佛把满腔的怨恨都发泄了出来，可立刻又不作声，此后整整两天没跟我讲一句话，不想服药，甚至不吃不喝地绝食，只有老大夫能说服她并且令她感到惭愧。


  我已经说过，在她和大夫之间从服药事件开始，就建立起了一种特殊的感情。涅莉深深地爱上了他，对他总是笑脸相迎，不管他来之前她有多么不开心。老头儿开始每天来我们这儿，有时一天来两次，甚至在涅莉已经能下床行走、病愈康复后也是这样，他似乎被她迷住了，好像一天听不到她的笑声，一天听不到她给他讲的那些有趣的玩笑，他就活不下去一样。他给她捎来带插图的、有教育意义的小书。有一本是专门买给她的。然后又给她带来甜点，还有用漂亮的小盒子盛着的糖果。这种时候，他往往庄重地走进来，像个老寿星似的，于是涅莉立刻猜出他带了礼物来。可是他并不把礼物拿出来而是狡黠地笑着，挨着涅莉坐下，暗示说，如果有一个年轻姑娘举止得体，当他不在的时候也能被人称道，那么这个年轻姑娘就该获得奖励。这时他淳厚而温和地看着她，因此虽然涅莉毫不掩饰对他的嘲笑，但此刻在她那明亮的眸子里还是闪烁出真挚、热切的依恋之情。末了，老人煞有介事地从椅子上站起来，拿出一盒糖，递给涅莉时又常常补充说：“送给我未来的、亲爱的夫人。”这一刻也许他比涅莉还幸福。


  然后他们开始聊天，而且每次他都严肃地、有说服力地劝说涅莉要爱惜身体，并且嘱咐她一定要按时吃药。


  “最要紧的是爱惜身体，”他说教般地开了口，“首先，也是主要的，是为了活着，其次是为了身体健康，只有身体健康，才能获得人生的幸福。我亲爱的孩子，如果您心里有什么痛苦，就忘掉它或干脆不去想它，要尽力想些让人高兴的事……想些开心的、快活的事……”


  “能想什么开心、快活的事？”涅莉问。


  大夫一下子走进了死胡同。


  “嗯，这……想一些适合您这个年龄的有益的游戏；或者……嗯，这类的事情……”


  “我不想玩游戏；我不喜欢玩游戏，”涅莉说道，“但我最喜欢新衣服。”


  “新衣服！嘿。哦，这可不大好。在生活中各方面都该俭朴。不过……好吧……也可以喜欢新衣服。”


  “等我嫁给您以后，您会给我做许多衣服吗？”


  “什么念头！”大夫边说，边下意识地皱了皱眉。涅莉滑头地笑着，还情不自禁地笑着看了看我，“不过……要是您举止得体的话，我一定给您做新衣服。”大夫接着说道。


  “等我嫁给了您，还要每天吃药吗？”


  “哦，那时就不用老吃药了。”大夫笑了。


  涅莉的笑声打断了谈话。老人也跟着笑，深情地看着兴高采烈的涅莉。


  “真淘气！”他对我说，“可还有点古怪、任性、情绪不稳。”


  他说得对。我根本弄不清她是怎么回事。她似乎就是不想跟我说话，好像我对她做了什么亏心事似的。这使我很痛苦。我也变得郁郁寡欢，而且有一次一整天没和她说话，可是到了第二天我却感到很惭愧。她常常流泪，而我根本不知道该怎么安慰她。不过，有一回她主动打破了对我的沉默。


  一天黄昏我回到家，看见涅莉飞快地把一本书藏到了枕头下面。那是我的小说，在我出去时她从桌上取来读过。“为什么要藏起来而不让我知道呢？她也许是害羞。”我心里想，可没有表现出我已经发现了这件事。过了一刻钟，我去了一会儿厨房，乘此机会她迅速跳下床，把小说又放回了原处，所以我回来后，在桌上看见了那本书。又过了一会儿，她把我叫到自己跟前。她的声音有点儿激动。她已经四天没跟我说话了。


  “您……今天……去看娜塔莎吗？”她断断续续地问我。


  “是的，涅莉，今天我必须去见她。”


  涅莉沉默了。


  “您……很爱她吗？”她用微弱的声音又问。


  “是的，涅莉，非常爱。”


  “我也爱她。”她低声补充道。然后又不作声了。


  “我想去找她，想和她一起生活。”涅莉说完，怯怯地看了看我。


  “这不行，涅莉，”我有些吃惊地回答，“难道你在我这儿生活得不好吗？”


  “为什么不行？”她非常生气，“还是你劝我去她爸爸家的呢，可我不愿意。她有女仆吗？”


  “有。”


  “那就让她把那个女仆打发走，让我去侍候她。我什么都能做，而且什么都不要；我会喜欢上她，会给她做饭。您今天就这样对她说。”


  “可这是怎么回事，你怎么会有这种念头，涅莉？你怎么看待她？难道你认为，她会同意让你做她的厨娘？如果她收留你，也会平等待你，像待自己的亲妹妹一样。”


  “不，我不想平等。我不愿意那样……”


  “为什么？”


  涅莉不说话。她的嘴唇绷得很紧，她想哭。


  “她现在爱的那个人会离开她、抛下她一个人吗？”


  我吃了一惊。


  “你怎么会知道这件事，涅莉？”


  “是您自己告诉我的，前天早晨亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来时，我问过他，他把什么都告诉我了。”


  “马斯洛鲍耶夫早晨来过？”


  “来过。”她闭了一下眼睛，回答道。


  “可你为什么不告诉我？”


  “这……”


  我想了一会儿。鬼才知道，这个神秘兮兮的马斯洛鲍耶夫游来荡去的干什么。他们俩到底是怎么回事？真该见见他。


  “好吧，就算他会抛弃她，又关你什么事呢？”


  “因为您非常爱她，”涅莉眼睛看着别的地方说，“既然这样，那么只要那个人一走，您就该娶她。”


  “不，涅莉，她不像我爱她那样爱我，而且我……不，不能这样做，涅莉。”


  “这样我就可以侍候你们两个了，就像你们的女仆一样，而你们会生活得快快乐乐。”她依旧不看我，自言自语地说道。


  “她这是怎么啦，怎么啦！”我心想，脑子里翻江倒海。涅莉不作声了。整个晚上再没说一句话。亚历山德拉·谢苗诺芙娜事后告诉我，我刚一出门，她就哭了，哭了一晚上，是哭着入睡的。甚至夜里，在睡梦中还在哭，又说了几次梦话。


  从那天起她变得更加郁郁寡欢，沉默不语，压根儿不再理我。有两三次，我的确发现她偷偷瞥向我的目光，目光中有多少柔情啊！但这一情景连同那个瞬间都过去了，而且好像是对这种柔情的惩罚，涅莉的郁闷与日俱增，就连大夫都对她的转变感到惊讶。与此同时，她的病几乎痊愈了，最后，大夫允许她出去散散步，呼吸点新鲜空气，但时间不宜过长。天气很温暖，那是复活节前的一个礼拜，这一年它来得很迟。我一清早就出去了。我必须去看看娜塔莎，但我打算早点回来，好带涅莉去散散步。家里暂时只留下她一个人。


  可是简直不可想象，家里等着我的是什么样的打击。我急急忙忙赶回家。来到门前一看，钥匙插在门外的锁孔里。我进到屋里，没有人。我一下子惊呆了。我看见桌上放着一张纸，上面写着不匀称的铅笔字：


  “我走了，而且再也不会回到您这儿来了。但我非常爱您。


  您忠实的涅莉。”


  我惊叫一声，立刻向外跑去。


  


  第四章


  我还没有跑到街上，还没有来得及想一想目前该怎么办，忽然看见一辆轻便马车停在了我们门口，亚历山德拉·谢苗诺芙娜从车上走了下来，她手里牵着涅莉。她把她拉得紧紧的，好像生怕她再跑了。我急忙向她们奔去。


  “请等一等，别着急，咱们还是先进屋吧，进了屋您就什么都明白了。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说，“我跟您说说这件事，伊万·彼得罗维奇，”她边走边急匆匆地开了口，“可真太奇怪了……走吧，您马上就会知道了。”


  她的神色说明有重要的事情要告诉我。


  “去吧，涅莉，去吧，去躺一会儿。”我们一进屋，她就说，“你累了，跑了那么远的路可不是闹着玩的。病刚好，这样可吃不消。躺一会儿吧，亲爱的，咱们现在出去别打扰她了，让她睡一觉。”她向我使了个眼色，示意我跟她去厨房。


  涅莉在我回来前两三个钟头的时间里，给我留了一张条就出去了。她先跑到大夫老头儿那儿。他的地址她是事先打听好的。大夫告诉我，当涅莉跑到他家的时候，他简直惊呆了，涅莉留在他家的那段时间里，他始终无法相信这个事实。“现在我也不信，”讲述完事件的经过他又补充道，“永远都不会信。”但是涅莉的确去过他那儿。当时他正穿着睡衣，安静地坐在自己办公室的一张圈椅里喝咖啡，就在这时她跑了进来，他还没弄清到底发生了什么事，她就一头扑进他怀里，搂住了他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，她吻着他的手，坚决地、断断续续地请求他收留自己。她说，她不愿意，也不可能再跟我住在一起了，因此她才跑了出来。她心里很难受，她再也不嘲笑他，也不要新衣服了，她会本本分分的，她会学着做事，学着“给他洗衣服、烫衣服”（在路上也许她就想好了要说的话，也可能早就想好了），另外，她会很听话，哪怕天天服药也行，什么药都行。至于她说要嫁给他的话，那是开玩笑，她没这么想过。德国老头一直张着嘴，举着一只夹着雪茄的手惊讶地坐在那儿，他甚至忘了他手里的烟，连它什么时候灭的都不知道。


  “小姐，”他终于恢复了说话的能力，“小姐，按我的理解，您是请求我同意收下您在我家里做事。但这是不可能的！您瞧，我的收入不多，日子过得很紧……还有，太突然了，没有考虑就……这太可怕了！还有，据我看，您是从自己家里逃出来的。这可不应该，也是不可以的……还有，我只允许您在风和日丽的天气，在您恩人的监护下出来稍稍散散心，可您却抛下您的恩人跑到我这儿来，现在您本应爱惜身体，而且……而且……服药。还有……还有，我一点儿都不明白……”


  涅莉没等他说完，就又哭了起来，她重又恳求他，但没有用。老头儿越来越感到震惊，感到莫名其妙。最后，涅莉推开他，喊道：“啊，我的上帝呀！”然后就跑了出去。“那天我病了一天，”大夫讲完又补充了一句，“临睡前还服了汤药。”


  涅莉又去了马斯洛鲍耶夫家。事先她也留意过他们的地址，虽然费了很大劲儿，最终还是找到了。那天马斯洛鲍耶夫也在家。他们盘问她，为什么要这么做？是不是在我那儿生活得不好？涅莉什么都没说，她扑到椅子上放声痛哭。“她哭得那么伤心，那么凶，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，“我甚至觉得她会哭死。”涅莉哀求说，哪怕当侍女、帮厨娘都可以，她说她会扫地，也能学会洗衣服（她把最大的希望寄托在会洗衣服上，不知为什么，她认为这是打动别人收留她的一个有说服力的条件），亚历山德拉·谢苗诺芙娜认为，在没有弄清真相之前先收下她，同时把这件事通知我，但菲利普·菲利佩奇坚决反对，而且吩咐她立刻把出逃者送回来。一路上亚历山德拉·谢苗诺芙娜搂着她，吻她，这样一来涅莉哭得更凶了。看着她，亚历山德拉·谢苗诺芙娜不禁潸然泪下。她们俩就这样哭了一路。


  “可是为什么，为什么你不想留在他那儿，涅莉？他欺负你了吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜流着泪问道。


  “没有，没欺负……”


  “那是为什么？”


  “就因为我不能留在他那儿……我不能……我总是对他那么坏……可他那么好……但在你们家我不会那么坏，我会做事。”涅莉一面说，一面歇斯底里地大哭起来。


  “可你为啥对他那么凶呢，涅莉？”


  “就这样。”


  “我从她嘴里只掏出一句‘就这样’。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜一边擦眼泪，一边结束了讲述，“她怎么会这样不幸？是得了急惊风吗？您是怎么想的，伊万·彼得罗维奇？”


  我们又回到涅莉跟前，她躺在那儿，脸埋在枕头里，还在哭。我跪下来，拿起她的双手吻了吻。她抽回手去，哭得更凶了。我不知道该说什么。这时伊赫缅涅夫老人来了。


  “你好，伊万，我找你有事！”他环顾了一下我们大家，说道，见我跪在那儿，他很吃惊。老人最近一直在生病。他面色苍白而消瘦，但是好像要向什么人显示自己的勇气似的，他不顾自己的病情，不听安娜·安德烈耶芙娜的劝阻，不肯躺下休息，仍然为了那个案子四处奔走。


  “回头见，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜仔细看了看老人，说道，“菲利普·菲利佩奇吩咐我尽快回去。我们还有事。等到晚上，天黑的时候我再来待一两个钟头。”


  “她是谁？”老人小声问我，他显然在琢磨别的事情。我作了回答。


  “嗯。我来找你有事，伊万……”


  我知道他有什么事，我一直在等着他的来访。他来是为了同我和涅莉商量，请求我同意让她搬到他家里去住。安娜·安德烈耶芙娜最终同意收留这个孤女。这是我和她几次秘密会谈的结果，我说服了安娜·安德烈耶芙娜，而且告诉她，这个孤女的母亲也曾受到自己父亲的诅咒，也许有了涅莉，咱们的老人会改变主意。我把自己的打算向她全盘托出，现在是她主动督促丈夫收养这个孤女。老人乐于接受这个建议，因为，第一，他想讨好安娜·安德烈耶芙娜；第二，他也有自己的如意算盘……但这都留待以后再作详细说明……


  我已经说过，从老人第一次来访，涅莉就不喜欢他。后来我发现，每当有人提到伊赫缅涅夫的名字，她的脸上甚至会浮现出某种憎恨的神情。老人开门见山，立刻办理他的事情。他径直走到涅莉床边，涅莉此刻躺在床上，脸上蒙着枕巾，老人拉起她的一只手，问她，是不是愿意代替他的女儿搬去和他们一起生活？


  “我曾经有一个女儿，我爱她甚于爱自己，”最后，老人说道，“但现在她不跟我在一起了，她死了。你愿意代替她在我们家里，以及……在我心中所占据的位置吗？”


  “不，我不愿意。”涅莉回答，连头都没抬。


  “可是为什么呢，我的孩子？你连一个亲人都没有。伊万也不能总把你带在身边，可在我们家里你会像在自己家里一样生活。”


  “我不愿意是因为您坏。是的，您坏，您坏。”她抬起头，面朝老人坐到床上，又补充说，“我自己就很坏，比谁都坏，但您比我还坏！……”说这番话时，涅莉面色惨白，两只眸子闪着光，由于宣泄了某种激情，就连她那颤抖的双唇也变得异常苍白。老人不解地看着我。


  “是的，比我还坏，因为您不肯原谅自己的女儿。您甚至想把她彻底忘掉，而把另一个孩子弄回家去，可是自己的亲骨肉难道能忘得了吗？难道您会爱我吗？只要您看到我，马上就会想，我是个外人，而您曾有一个女儿，被您自己遗忘了的亲女儿，因为您是一个冷酷的人。但我不愿意和冷酷的人一起生活，不愿意，不愿意！……”涅莉呜咽着说，又偷偷看了看我。


  “后天是复活节，人们要互相拥抱、亲吻，要互相和好，什么罪过都会得到原谅……这我知道，只有您……呜！冷酷无情！滚吧！”


  她泪流满面。看来，这些话她早就想好了，背熟了，就是为了等老人请她去时好说给他听。老人非常吃惊，脸色变得更加苍白。他脸上流露出痛苦的神情。


  “为什么，为什么所有人都这么关心我？我不愿意，不愿意！”涅莉突然疯了般喊道，“我要去讨饭！”


  “涅莉，你怎么了？涅莉，我的朋友！”我不由自主叫了起来，但我的话无异于火上浇油。


  “是的，我还不如去街上讨饭，也不要留在这儿。”她抽泣着叫道，“我妈妈讨过饭，她临死前亲口告诉我：宁肯受穷、讨饭，也不……讨饭不可耻，我不是向一个人乞讨，而是向所有的人，所有人又不是一个人；向一个人讨可耻，向所有人讨不可耻。一个讨饭的女人这样告诉过我。因为我还小，没人肯雇我干活。那我就去向所有人乞讨。但我不愿意留在这儿，不愿意，不愿意；我坏，比谁都坏，我就是这么坏！”


  突然，涅莉一把从桌上抓起一只杯子，猛地把它摔到地上。


  “它碎了，”她挑衅般扬扬得意地看着我，补充说，“一共有两只茶杯，”她又说，“我也要把那只摔碎……到那时看您用什么喝水？”


  她好像疯了一样，而在这种疯狂中她似乎获得了一种快感；她自己仿佛也清楚，这样做是可耻的，很不好，但同时她又在放纵自己胡闹下去。


  “她病了，万尼亚，就是这样，”老人说，“也许……我根本不了解这是个什么样的孩子。再见！”


  他抓起自己的帽子，握了握我的手。他好像没了生气一样，涅莉狠狠地侮辱了他。我心乱如麻。


  “你一点儿都不同情他，涅莉！”等到只剩下我们俩时，我叫了起来，“你也不害臊，不害臊！不，你不好，你真的很坏！”说完帽子也没戴，我就跑出去追赶老人。我想把他送到门口，安慰他两句也好，往楼下跑时，涅莉那张因为受了我的责备而变得异常苍白的小脸，又浮现在我眼前。


  我很快就追上了老人。


  “可怜的孩子受了委屈，她也很痛苦，相信我，伊万，是我把那件事告诉她的，”他苦涩地笑了笑说，“我触痛了她的伤口。人常说，饱汉不知饿汉饥。可我还想补充一句，万尼亚，饿汉也不是总能懂得饿汉饥的。好啦，再见！”


  我本想再跟他说点别的事，但老人却摆了摆手。


  “别再安慰我了，还是去看看，你的小姑娘是不是又逃跑了。她很可能会这样做。”他气恼地加了一句，然后快步向前走去，边走边挥动手杖敲着人行道。


  他没有想到，他的预言果真应验了。


  我回到家，又是大吃一惊，涅莉又不见了！我冲向穿堂，跟到楼梯上去找，喊她的名字，甚至问遍了左邻右舍寻找她的下落。我不相信，也不愿意相信她会再次跑掉？门只有一扇，我和老人就站在门口说话，她要走肯定会经过我们身边的。然而令我极为懊恼的是，我很快想到，她可以先藏到楼梯的某个地方，等我一返回屋里她再往外跑，这样就无论如何都碰不上我了。可是不管怎么样，她都不可能跑远。


  我又一次焦虑不安地跑出去寻找，为了以备万一，我没有锁门。


  我先跑到马斯洛鲍耶夫家。在那里我既没见到马斯洛鲍耶夫，也没见到亚历山德拉·谢苗诺芙娜，我给他们留了个条，把这个新的不幸告诉他们，同时请求如果涅莉去找他们，千万尽快通知我。然后我又去了大夫家，大夫也没在家，女仆告诉我，涅莉除了上午去过一次，再没有去过。怎么办？我去找布勃诺娃，跟我相熟的棺材匠的老婆告诉我，不知什么原因从昨天开始女主人就被关到了警察局里，而涅莉，从那个时候起再没见到过。我精疲力尽地又跑到马斯洛鲍耶夫家。还是那个答案：谁也没来过，他们俩也没回来。留条还摆在桌子上。我该怎么办呢？


  已经很晚了，我才万分沮丧地回到家。这一天我本该去看娜塔莎的，她早晨就让我去，可是一天来我连口东西都没吃，关于涅莉的各种念头搅得我六神无主。“这是怎么回事？”我寻思，“难道是生病留下了可怕的后遗症？她是不是疯了，或者神经错乱？可是我的上帝啊，她现在在哪儿，我去哪儿找她呀？”


  我刚喊完这句话，涅莉忽然出现在我的视野里，她就在离我几步远的桥上。她站在一盏路灯下，并没看见我。我想向她跑去，但又停了下来。“她在这儿干什么？”我暗自纳闷，而且我坚信，她再不会从我眼皮底下溜掉，因此我决定等一等，看看她做些什么。十分钟过去了，她还站在那儿，注视着过往的路人。最后，一个衣着讲究的老头儿走了过来，涅莉来到他面前：老头儿脚步不停地从兜里掏出点儿什么给了她。她向他鞠了一个躬。我此时此刻的感觉无法用语言来描绘。我的心揪紧了，就好像有一件我所珍视的东西，曾被我喜欢、怜惜和爱抚过，在这一刻却被人当着我的面给羞辱了、唾弃了。我不禁落下泪来。


  是的，我为可怜的涅莉而流泪，与此同时一股无名怒火在我心头升起，她并不是因为贫穷才来乞讨的；她并不是被人遗弃、无人照管的孩子。她逃避的不是冷酷的虐待者而是爱她、疼她的朋友。她好像想用自己的所作所为让谁吓一跳，或者让谁大吃一惊；她似乎在向谁炫耀自己！但是埋藏在她心里的秘密驱使她采取行动……是的，老人说得对，她受了委屈，她的伤口还没有愈合，可她仿佛故意用这种让人琢磨不定的行动和对大家的不信任态度来触痛自己的伤口。她似乎从这种痛苦中，从只允许自己受难的利己主义（如果能够这样说的话）中，获得一种快感，我能理解她加重自己痛苦的做法，和以此为乐的心理，那些被欺凌被侮辱的、为命运所捉弄的，而且认识到命运不公正的人，都以此为乐。但是涅莉又抱怨我们什么呢？她好像想用自己胡闹、任性的举动吓我们一跳，让我们大吃一惊，她似乎的确是在向我们炫耀……可是不对！现在只有她一个人在那儿，我们谁都没看见她在乞讨。莫非她独自在乞讨中找到了乐趣？她为什么乞讨，她要钱干什么？


  得到施舍后，她从桥上走下来，来到一个灯火辉煌的商店的玻璃窗前，她站在那儿数着讨来的钱。我停在离她十步远的地方。她手里已经有了不少钱。看来，她从大清早一直讨到现在。她手里攥着钱穿过马路，走进一家小杂货铺。我马上走到小铺敞开的门跟前，看她究竟在干什么？


  只见她把钱放在柜台上，有人拿给她一只杯子，这是一只普通的茶杯，很像早晨她为了向我和伊赫缅涅夫证明自己有多坏时摔碎的那只。这只茶杯可能值十五戈比左右，也许还要便宜些。卖货的把杯子用纸包上，捆好，递给了涅莉，涅莉脸上洋溢着满足的神情急急忙忙从小铺里走了出来。


  “涅莉！”当她来到我跟前时，我叫道，“涅莉！”


  她哆嗦了一下，看了看我，杯子从她手里滑了下来，掉在地上摔碎了。涅莉脸色苍白，她又看了看我，当她确信我把一切都已看在了眼里，我什么都知道了时，脸蓦地红了；这表明她感到无法忍受的、异常痛苦的羞愧。我拉起她的手，带她回家，没有多远的路。一路上我们都默然不语。回到家里，我坐下来，涅莉站在我面前，一副心事重重、羞愧难当的样子，脸色依旧那么苍白，双眼低垂着。她不敢看我。


  “涅莉，你去乞讨了？”


  “是！”她嘟哝了一句，头耷拉得更低了。


  “你想攒钱买一只杯子，是为了早上打碎的那只？”


  “是……”


  “可是，为了那只杯子，难道我责怪过你，骂过你吗？涅莉，难道你没发现，你的行为当中有一种不好的东西，有种你自以为是的不好的东西吗？这样做好吗？难道你不害臊吗？难道……”


  “害臊……”她的声音很轻很轻，几乎听不见，泪珠滚落到她的脸上。


  “害臊……”我也跟着重复了一句，“涅莉，亲爱的，如果我做错了什么，请你原谅我，让我们和好吧。”


  她看了我一眼，顿时泪如雨下，一下子扑到我怀里。


  这时亚历山德拉·谢苗诺芙娜飞奔进来。


  “怎么！她在家？又跑啦？哎，涅莉，涅莉，你这是怎么啦？那么好吧，总算是回来了……您在哪儿找到的她，伊万·彼得罗维奇？”


  我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜使了个眼色，示意她别再问了，她弄懂了我的意思。我温柔地和涅莉告别，她仍旧在那呜呜咽咽地啼哭，我又请好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜再陪陪涅莉，直到我回来，她同意了，于是我直奔娜塔莎的住处而去。我已经迟到了，所以赶得很急。


  我们的命运将在今晚决定，我有许多事要同娜塔莎谈，可我还是提到了涅莉，把所发生的一切都详详细细地告诉了娜塔莎。娜塔莎对我的讲述很感兴趣，她甚至吃了一惊。


  “知道吗，万尼亚，”她思索着说，“我觉得，她爱你。”


  “什么……怎么可能？”我惊异地问。


  “不错，这就是爱的开始，女人的爱情……”


  “你在说什么，娜塔莎，够了！她可还是个孩子！”


  “她眼看就十四岁了。这种残酷起源于你不明白她的爱，也许连她自己也不明白；在残酷中虽然有许多稚气，但它是认真的、折磨人的。主要是她在吃我的醋。你那么爱我，在家里也许只关心我一个人，只谈论我一个人，只想着我一个人，所以忽略了她的存在。她觉察到这一点，可这让她难受。她也许想跟你谈谈，想向你敞开自己的心扉，但她不知道该怎么做，她害羞，她自己也不理解自己，她在等待时机，可你不但不帮助她让这个时机早点到来，而且还常常抛下她跑到我这儿来，甚至在她生病的时候也整天把她一个人留在家里。是的，她明天就会因此而生病。你怎么能扔下她呢？快回去吧……”


  “我也不想仍下她，可是……”


  “不错，是我叫你来的。但是现在你走吧。”


  “我马上走，只是我根本不相信你的话。”


  我仍然很晚才回到家。亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，涅莉又跟那天晚上一样，哭了很久，还是“哭着哭着就睡着了”。“现在我该走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。他在等我，可怜的人儿。”


  我谢过了她，就在涅莉的床边坐了下来。一想到我曾把她一个人抛下，心里就很难受。我坐在她身边想了很久，直到夜深人静……这是个不详的时刻。


  但是应该说说发生在这两周内的事情了……


  


  第五章


  自从我跟公爵在B餐厅度过了那个值得纪念的晚上以后，连续几天我都心神不宁地替娜塔莎担心。“这个可恶的公爵会怎么威胁她、报复她呢？”我时时这样问自己，常常陷入种种猜测之中。最后我得出结论，认为他的威胁不是随便说说而已，也不是虚张声势，只要她同阿辽沙在一起，公爵就会对她不利。他心胸狭窄，睚眦必报，凶狠歹毒，诡计多端——我想，让他忘了那晚的羞辱，不再寻机报复很难。在事件的整个过程中他时刻向我指明这一点，对此他已说得很明白了，他坚持要求阿辽沙和娜塔莎分手，并指望我能提醒娜塔莎对已经临近的分手作好准备，以免在离别时出现“田园牧歌式的、席勒式的场面”。而他费尽了心机，指望阿辽沙对此满意，继续把他看作慈父，这是他将来轻易就能霸占卡佳财产所必须的条件。因此我也打算提醒娜塔莎作好近期分手的准备。可我发现娜塔莎的变化很大，她从前待我的坦诚态度突然消失不见了，而且她好像不很信任我。我的安慰只能使她更痛苦；我的探询让她不耐烦，甚至令她恼火。往往我只能坐在那儿看着她。她双手交叉放在胸前，在房里走来走去，她闷闷不乐，苍白憔悴，好像忘记了一切，连我在她身边都忘了。偶尔，她会看我一眼（可她甚至躲避我的目光），脸上会突然现出烦躁、懊恼的神情，于是她会飞快地转过身去。我知道，也许她也在为即将到来的分手考虑自己的打算，一想到那些问题她怎能不肝肠寸断、愁肠百结呢？而且我深信，她已经作好了分手的准备。但是不管怎样，她那郁郁寡欢的绝望神情仍然令我心碎。况且有时我不敢和她说话，更不敢安慰她，因此我只能心惊胆战地等待决断时刻的来临。


  至于她对待我的那副冷峻的、拒人千里的态度，虽说使我不安，让我痛苦，但我明白，我的娜塔莎心里更痛苦，我已经看到，她非常难过，伤心不已。任何来自外界的干扰只能令她烦恼和愤恨。这种时候，来自知晓她的秘密的好朋友的干扰，令她更加心烦。与此同时我也很清楚，到了最后的时刻娜塔莎还是会来找我，从我这里得到安慰。


  我和公爵的那番谈话，我当然没告诉过她，我的讲述只能使她更不安、更伤心。我只轻描淡写地对她说曾在伯爵夫人家见到过公爵，我坚信他是个十分可怕的恶棍。她也没再往下盘问，这使我很高兴；而当我讲到同卡佳的会面时，她听得很贪婪。听过之后，她也没有多问什么，但在她苍白的脸上升起一抹红晕，而且差不多一整天都非常激动。关于卡佳我讲得直率而坦白，毫无保留，甚至包括卡佳给我留下的美好印象。是呀，有什么可以隐瞒的呢？要是娜塔莎猜到我不坦白，她会因此而生我的气。所以我故意讲得很详细，对她可能提出的问题都预先作了回答，处于她的位置毕竟很难开口询问，摆出一副无动于衷的样子去探询自己情敌的优点吗，这又谈何容易？


  我想，她还不知道，按照公爵不可违抗的命令，阿辽沙将陪同伯爵夫人和卡佳去乡下，而且我也很为难，不知道向她摊牌时怎样才能尽可能减轻这一打击带给她的痛苦。但是令我大吃一惊的是，我刚一开口娜塔莎就打断了我，还说不用安慰她，五天前她就知道这件事了。


  “上帝呀！”我叫了起来，“是谁告诉你的？”


  “阿辽沙。”


  “怎么？他已经说了？”


  “是的，而且我也想好了，万尼亚。”说这句话时，她的神情明显是在提醒我别再往下问了。


  阿辽沙倒是常来看娜塔莎，可总是只待一会儿，只有一次他一口气坐了几个钟头。但那天我不在。他来时总是很忧郁，望着她的眼神既胆怯又温柔；娜塔莎对他却极其亲切、温存，这使他马上忘记了一切，变得快乐起来。他也常来找我，几乎天天来。他确实很痛苦，可如果让他独自去承受痛苦，那么他一分钟都活不下去，所以他常常跑到我这儿来寻求同情。


  可我能说什么呢？他指责我冷漠，对他漠不关心，甚至说我恨他；他苦恼、流泪，总去找卡佳，在那里寻找安慰。


  就在娜塔莎告诉我她已经知道阿辽沙要走的消息那天（是在距我和公爵谈话完了一周以后），他绝望地跑到我那儿，拥抱我，扑到我怀里，像个孩子一样痛哭流泪。我默默地等着他开口。


  “我卑鄙，我下流，万尼亚，”他开始说话，“救救我的灵魂吧，我流泪并不是因为我卑鄙、下流，而是因为由于我的所作所为娜塔莎会很不幸……万尼亚，我的朋友，告诉我，替我拿个主意，她们俩我更爱谁，卡佳还是娜塔莎？”


  “这个主意我不能给你拿，阿辽沙，”我回答，“你比我更清楚……”


  “不，万尼亚，我说的不是这个。我还不至于那么蠢，向人提出这样的问题，但问题在于我自己也不明白。我不停地问自己，却没有答案。可你是个旁观者，也许你看得更清……好吧，就算你不知道，但至少说说你的看法？”


  “我认为，你更爱卡佳。”


  “你这么想！不对，不对，根本不对！你猜得完全不对。我深深地爱着娜塔莎。无论如何，我永远都不会抛弃她。这些话我对卡佳也说过，卡佳完全同意我的说法。你怎么不说话了？好吧，我看见你笑了。哎，万尼亚，每当我极度伤心的时候就像现在，你从来不安慰我……再见！”


  他从房里跑了出去，惊讶的涅莉正在默默地倾听我们的谈话，他给她留下了难忘的印象。那时她还生着病，躺在床上，还有服药。阿辽沙一句话都没跟她说，而且每次来都几乎根本没注意有她在场。


  两个钟头后他又来了，兴高采烈的样子让我吃了一惊。他又扑过来搂着我的脖子，拥抱我。


  “没问题了！”他喊道，“一切误会都消除了，从你这儿我直接去找娜塔莎了，因为我很伤心，我不能没有她。一进门，我就扑倒在她面前，亲吻着她的脚，我需要这样做，我想这样做，否则我会痛苦得死掉。她无言地拥抱我，哭了。我直言不讳地告诉她，我更爱卡佳……”


  “她说什么？”


  “她什么都没说，只是爱抚我，安慰我——我这个对她说了那种话的人！她会安慰人，伊万·彼得罗维奇！在她面前我倒出了所有的苦水，什么都告诉她了。我坦白对她说，我非常爱卡佳，但是，不管我多爱她，也不管我爱什么人，我仍然不能没有她，不能没有娜塔莎，否则我会死掉的。是的，万尼亚，没有她我一天也活不了，我深知这一点，是的！所以我们决定尽快结婚，但去乡下前是来不及了，因为现在是大斋期[image: ]，不允许结婚，因此要等我回来之后，就定在6月1日。爸爸会同意的，这没有问题。至于卡佳，那能怎么样呢！没有娜塔莎我可没法活下去……结完婚我们就去乡下卡佳那儿……”


  可怜的娜塔莎！她付出多大的代价去安慰这个孩子啊，坐在他对面，聆听他的表白，编出这个很快结婚的神话来安慰他这个幼稚的孩子。阿辽沙的确平静了几天。他不断地往娜塔莎那儿跑，只因为他那软弱的心灵无力独自承担这份痛苦。但是尽管这样，随着离别之期的一天天临近，他重又变得焦躁不安，泪流不止，于是他又开始往我这里跑，向我倾吐他的痛苦，近来他非常依恋娜塔莎，别说是一个半月，即使一天也离不开她。而且直到最后他都信心十足地认为，只和她分开一个半月，回来后他们就会结婚。至于娜塔莎，她心里一清二楚，她的整个一生都将被改变，阿辽沙永远不会属于她了，而且只能如此。


  他们离别的时刻最终来临了。娜塔莎病倒了——她苍白憔悴，双目红肿，嘴唇干裂，老喜欢自言自语，偶尔她会目光锐利地迅速看我一眼，既不哭也不理睬我的询问。只要听见阿辽沙进门时的大嗓门，她就会像片秋叶一样瑟瑟发抖。她会马上满面绯红，急忙奔向他，颤抖着拥抱他，微笑着亲吻他……看着她时，阿辽沙有时担心地询问她的身体好不好，安慰她说，他不会离开太久，然后他们就结婚，娜塔莎显然在努力控制自己的情绪，竭力吞下泪水。她不在他面前流泪。


  有一次他说应该给她留些钱，以便在他离开的这段时日花用，而且劝她别替他担心，因为爸爸已经同意给他一笔钱用作路费。娜塔莎皱了一下眉头。等到只剩我们俩时，我告诉她我给她存了一百五十卢布，以备万一。她没有询问钱的来源。这是在他们分别的前两天，也是卡佳和娜塔莎第一次相见、即最后一次相见的前夕。卡佳请阿辽沙给娜塔莎送来一张便条，恳求娜塔莎允许自己第二天前来拜访，同时也写了一封信给我，她请我在她们见面时在场。


  无论有什么阻碍，我都决定十二点钟准时到娜塔莎那儿（卡佳定的是一点钟）。我的阻碍还真不少，涅莉就不用说了，就是伊赫缅涅夫夫妇最近也给我添了不少麻烦。


  这些麻烦始于一周前。有一天早晨，安娜·安德烈耶芙娜打发人来找我，让我放下一切事务立刻去她家一趟，说有重要的事，刻不容缓。我赶到时，家里只有她一个人，她正在房里踱来踱去，激动和恐慌交加，就像发了疯一样，心惊胆战地等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。又像往常一样，我很长时间也没弄明白，到底是怎么回事，她担心什么，况且时间那么宝贵。她一直言辞激烈又不恰当地埋怨我：“为什么你老是不来，留下我们像孤儿一样独自受苦？”以及“上帝知道，你不在时都发生了什么事。”最后她告诉我，尼古拉·谢尔盖伊奇近三天来情绪波动得“让人无法描绘”。


  “简直换了一个人，”她说，“他狂躁不安，夜里偷偷爬起来，跪在圣像前祈祷，睡着了又说胡话，可真成了疯子，昨天喝汤的时候，匙子明明摆在他跟前，而他就是找不到，问他话时答非所问。老是往外跑，对我说，‘我出去有事，要见律师’；末了，今天早晨又把自己锁在书房里，说：‘为了那个官司我得写份公文。’那好吧，可我暗想匙子摆在眼前都找不到，还能写公文？于是我从锁孔里偷偷往里一看：他正坐在那儿写什么，泪流满面的。我心想，写的是什么公文呢？他也许是舍不得我们的伊赫缅涅夫卡，那么说咱们的伊赫缅涅夫卡算彻底没了？我正在猜测，他却从桌旁突然一跃而起，把笔往桌上一扔，满脸涨红，两眼放光，一把抓起帽子就冲了出来。他说：‘安娜·安德烈耶芙娜，我就回来。’他一走，我马上走到他桌前。关于那场官司的公文在他那儿堆了老大一堆，他连看都不让我看。我求了他好几次，‘你就让我把这些公文挪开点，好让我擦擦桌子上的灰’，可他就是不答应，跟我大喊大叫，还挥手，自从来了彼得堡他变得急躁、爱叫喊了。所以我才走到桌前，想看看，他刚才写的是啥公文？因为我的确记得，他没拿走，他从桌旁站起来时将它塞到那堆公文里了。你瞧，伊万·彼得罗维奇老弟，让我给找到了，你看看吧。”


  她递给我一页写了一半的公文纸，可涂改的地方很多，有几处根本无法辨认。


  可怜的老人！一眼就可以看出来这是写给谁的。是写给他的娜塔莎、他所疼爱的娜塔莎的。信的开头写得很热切、很柔情，他请求她原谅自己，并求她回来。由于他写的既没有条理，情绪又过于激动，再加上作了大量删改，所以信的内容难以完全辨认出来。不过促使他拿起笔、写下开头几行文字的热烈情感，还是看得出来的，然后老人语调一转，他开始责备女儿，把她的罪过一清二楚地摆了出来，气愤地指出她的固执，怒斥她没有心肝，说她可能从未想过给父母惹下了什么祸端，他扬言要惩罚她的傲慢，要诅咒她，最后命她马上乖乖地回来，“到了那时，只有那时，当你在‘亲人中间’乖乖地、堪称表率地开始新生活后，我们也许才能决定给予你宽恕。”他写道。他显然在写了几行之后就把自己在最初所表达的宽容之情看作了软弱，于是他为此感到羞愧，最后他因为自尊心受到伤害而痛苦，因此才在结尾写下了那些愤怒和威胁的话。老太太抄着手站在我面前，她惊恐地等待我把信读完，然后好把内容告诉她。


  我把我的想法坦率地告诉了她。那就是，没有娜塔莎，老人根本活不下去，可以肯定地说，他们的和解是势在必然的，不会再等太久了。但是一切都还取决于各种条件。同时我也表明了自己的猜测：第一，输了官司可能令他极度伤心和震惊，至于因为败在公爵手里而使他的自尊心受到伤害，以及官司这样了结在他心里引发的懊恼情绪，就更不用提了，这种时候，往往会去寻找同情，所以他对这个世界上永远是他最爱的那个人会更加思念。另外，也许他也听到了（因为他一直关心娜塔莎的生活，她的一切他都知道）阿辽沙很快会弃她而去的消息。他能理解她目前的处境，而且根据自身的经验他明白，她非常需要安慰。然而他仍旧不能战胜自己，依然认为女儿欺凌和侮辱了他。也许他脑子里曾有过这样的念头，她毕竟没有首先向他们低头，也许她根本不想念他们，根本没有和解的打算。“他肯定这样想，”我给自己的看法下了结论，“所以他才没有把信写完，也许它还会勾起他新的不快，而且会比先前更强烈，谁知道呢？和解也许还会被长时间地搁置下去。”


  老太太边听边哭。最后，当我说，我现在必须去娜塔莎那儿，我已经迟到了的时候，她打了一个寒战，原来她把正事给忘了。在她从那堆公文里往外抽信的时候，不小心把墨水瓶碰翻了，信的一角淋上了墨汁，因此老太太非常害怕，担心老人因此会猜到趁他不在时有人翻文件，会知道安娜·安德烈耶芙娜读了那封写给娜塔莎的信。她的担心并不多余，只是我们知晓了他的秘密这一点，就很可能由羞愧和烦恼激发出他的怨恨情绪，而高傲的个性使他坚决不肯宽恕自己的女儿。


  但是纵观事件的前后，我劝老太太别担心。既然当时他从书桌旁站起来时是那么激动，那么他不可能记得这些细节，所以他也许会认为信是自己弄脏的，之后又忘了呢。我安慰安娜·安德烈耶芙娜一番，我们小心翼翼地把信放回了原处，我忽然想到走之前该认真谈谈涅莉的事。我认为，她是个遭人遗弃的可怜的孤儿，既然她的妈妈也曾被自己的父亲所诅咒，那么可以让她讲一讲从前的生活，说说她妈妈是怎么死的，这个悲凉、凄惨的故事也许会打动老人，激发他心中的宽容之情。现在他心里一切都已准备就绪，一切都已酝酿成熟，对女儿的思念已经战胜了他的高傲和那颗容易受伤的自尊心。唯一缺少的只是推动力，是最后一个适当的时机，而这个时机只能由涅莉来创造。老太太听得很认真，她的脸上焕发出希望和喜悦的神情。然后她马上责问我：为什么不早把这个打算告诉她？于是又急切地向我询问涅莉的情况，而且郑重地许诺，她立刻就去请求老人收养这个孤女。她已经真心实意地爱上了涅莉，怜惜她正在生着病，又询问她的病情，又强迫我给涅莉带回去一罐果酱，那是她亲自跑到储藏室里取来的，还送了我五卢布，她觉得我没钱请医生。见我坚决不收钱，就又不安起来，直到听我说涅莉需要裙子和内衣时，才算安心，因为这样一来，她总算又能为涅莉做点儿事了，于是她开始翻箱倒柜把她的衣服都找了出来，从里面挑出可以送给“养女”的东西。


  我去了娜塔莎那儿。我登上最后一级楼梯的时候（先前我曾说过，那里的楼梯是螺旋形的），发现门口站着一个人，他正想举手敲门，但一听到我的脚步声又停下了。然后，大概犹豫了一会儿。突然想放弃先前的打算，转身要下楼，在最后一层楼梯的拐弯处我碰上了他。当我认出这是伊赫缅涅夫时，我真是大吃一惊。即便是白天楼道里也很黑。他贴到墙边好让我过去，我仍然记得在他那凝视我的双眼里闪烁着的怪异的光芒。我觉得，他的脸涨得通红，至少他是乱了方寸，甚至有些不知所措。


  “哦，万尼亚，是你呀！”他说话的声音都在颤抖，“我去找一个人……一个录事……还是为了那个案子……不久前搬到……这儿来的……对了，好像不是这儿。我弄错了，再见。”


  说完他就飞快地下楼去了。


  我决定暂时不把这件事告诉娜塔莎，等到阿辽沙走后，剩下她一个人的时候，一定马上对她讲。眼下她太伤心了，即便她能完全理解并领悟这件事的所有重大意义，却未必会像她随后陷入到最沉重、也是最后的痛苦和绝望境地时想得那么明白，感受得那么清楚。现在还不是时候。


  那天我本来可以再去一次伊赫缅涅夫家，我也想去，但终究没去。我认为，见到我老人会很难受；也许他会认为我是不期而遇后故意跑去的。我再去看他们已是第二天了，老人很忧郁，而且很随便地接待了我，并且老是说他的案子。


  “哦，那天你爬那么高的楼去找谁呀，记得吗，我们曾在那儿碰到过——这是多会儿的事？好像是在前天。”突然，他随口问道，却不知为什么把视线从我身上移开了。


  “一个朋友住在那儿。”我回答，也调转了目光。


  “哦，我是去找录事，阿斯塔菲耶夫；人家说是那栋房子……弄错了……哦，我刚才跟你说过的那桩案子，由枢密院决定……”提起案子，他就说个没完。


  一涉及案子，他的脸都红了。


  我把那天发生的事全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜，想让老太太高兴一下，同时请求她别用异样的眼光看老人，别叹气，别作暗示，总之，不要以任何方式流露出她已经知道了他最近的古怪行动。老太太又惊又喜，开始甚至不敢相信我的话。她告诉我，她也曾向尼古拉·谢尔盖伊奇暗示过收养那个孤女的事，可他不作声，但先前可是他催促她希望领养那个小姑娘。我们决定，第二天她直接向他提出领养要求，不再拐弯抹角，也不需要暗示。可是到了第二天，我们双双陷入了惊恐不安之中。


  原来，早晨伊赫缅涅夫会见了主办他案子的官员。官员通知他，说他会见了公爵，公爵虽然把伊赫缅涅夫卡留给了自己，但是由于“某些家庭原因”，他决定酬谢老人，送给他一万卢布。离开那个官员老人直接跑来找我。不知为什么他把我从屋中叫到楼道里，坚决要我立即去找公爵，提出同他决斗。我惊呆了，老半天不知道该怎么办。然后我开始劝他打消这个念头。可是老人气得发狂，竟然一下子昏了过去。我马上跑回房里去取水；但我再返回来时，伊赫缅涅夫已经走了。


  第二天我去找他，可他不在。整整三天他踪迹全无。


  到了第三天我们才弄清事情的来龙去脉。离开我这儿后他径直去找公爵，可是公爵不在家，于是他给他留了个便条，写明他已从官员那儿了解了公爵的意图，认为这是公爵对他的莫大侮辱，他骂公爵是卑鄙小人，并且因此向他提出决斗，同时警告公爵别想逃避挑战，否则一定会身败名裂。


  安娜·安德烈耶芙娜告诉我，他回来时非常激动和懊恼，甚至倒头便睡。待她倒是很温和，只是不愿回答她的询问，他显然正处于焦急万分的等待之中。第二天一早有人从市邮局送来一封信，读罢来信，他大叫一声就抱住了自己的头。安娜·安德烈耶芙娜吓傻了。而他立刻抓起帽子和拐杖，一阵风似的跑了出去。


  信是公爵写来的。他简短扼要、干干巴巴、彬彬有礼地通知伊赫缅涅夫，说他对那个官员所讲过的那些话，无须向任何人作出任何解释，而且无论他有多么同情他，他也不认为一个输了官司的人就有权为了报复而向自己提出决斗。至于他威胁他所说的“身败名裂”，公爵请求伊赫缅涅夫别为此担心，因为他根本不会，也不可能身败名裂；他会将伊赫缅涅夫的信立即送交有关方面，想必警察局在接到通知后，会为了维护社会安定而采取必要措施。


  拿着信伊赫缅涅夫马上去找公爵。公爵又不在家，但是从仆人嘴里老人得知，此时公爵也许在N伯爵那儿。没有多想，老人直奔伯爵家。但是上楼时他却被伯爵的打手拦住，老人愤怒至极，举起手杖打了他一下。他立刻被人抓住，拖到了大门外，然后又交给了警察，他被警察带到了警察局。有人把这件事报告了伯爵。公爵当时正好在那儿，他告诉老色鬼，说这就是那个伊赫缅涅夫——娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的父亲（公爵曾多次在这种事情上为伯爵效劳），那个大老爷听过只是笑了笑，他的愤怒又转为仁慈，他下令释放伊赫缅涅夫；可是直到第三天老人才获自由，而且释放时还有人告诉他（大概公爵是这样吩咐的），是公爵向伯爵求情才放了他的。


  老人疯了般回到家，扑倒在床上，一动不动地躺了一个钟头。末了，他欠起身郑重宣布，他会永远诅咒自己的女儿，她将永远得不到父母的祝福，这情景令安娜·安德烈耶芙娜惊恐不已。


  安娜·安德烈耶芙娜怕极了，可老人又需要照顾，她就像丧失了意识一样服侍了老人一天一夜，把醋抹在他额头上，再放上冰块。他高烧不退，说胡话。我走时已是后半夜两点钟，但是第二天一早伊赫缅涅夫就下了床，当天他就跑来找我，一定要把涅莉带走。我曾经描述过他和涅莉发生冲突的那一幕，那一次令他极为震惊。一回到家他就躺倒了。这一切都发生在复活节前的那个星期五，卡佳和娜塔莎的会面也约在那天，就在阿辽沙和卡佳离开彼得堡的前一天。那天的会面我也在场，是在大清早，那时老人还没来找我，是在涅莉第一次出走以前。


  


  第六章


  离见面还有一个小时阿辽沙就跑来通知娜塔莎了。我到的时候，卡佳的马车恰好在门口停下。陪卡佳同来的是一位法国老太太，她是在卡佳的再三恳求下，经过长时间的犹豫之后，才最终下了决心的，她甚至同意卡佳一个人上楼去见娜塔莎，但是阿辽沙必须陪着上去，而她则留在马车里等候。卡佳把我叫到她面前，她没下马车，而是请我去叫阿辽沙。我进门时娜塔莎正在哭，阿辽沙和她都是满脸是泪。当她听说卡佳已经来了时，就从椅子上站起身，擦去脸上的泪水，激动地站到了门口。这天早晨她一身缟素。她那深褐色的头发梳理很光滑，在脑后挽了一个很大的发髻。我很喜欢这种发式。见我站在她身旁，娜塔莎就要求我也出去迎接客人。


  “在此之前我根本无法来看娜塔莎，”上楼时卡佳对我说，“老有人监视我，真是太可怕了。我游说了阿尔贝特夫人[image: ]整整两个星期，她才最终点头。可是您，伊万·彼得罗维奇，却一次都没去看过我！我也不能给您写信，也不想写，因为信里说不清什么。然而我多么需要见见您啊……我的上帝呀，我的心现在跳得真快啊……”


  “楼梯太陡了。”我回答。


  “是啊……楼梯……可您怎么看，娜塔莎会生我的气吗？”


  “不会，何必要生气呢？”


  “是啊……当然，何必生气呢，一会儿自己就都明白了，为什么还要问呢？……”


  我挽着她的胳膊，她面色苍白，好像心里很害怕。在最后一个拐弯处她停下脚步喘息了一下，看了看我，然后下定决心往上走去。


  到门口她又停了下来，低声对我说：“我要走进去对她说，我非常相信她，所以才不怕前来……可我说这些干什么，我确信娜塔莎是个品德高尚的人，对吗？”


  她像个罪人似的怯怯地走进屋来，专注地看了看娜塔莎，娜塔莎立刻对她嫣然一笑。这时卡佳飞快地走到她面前，抓住她的双手，用她那苍白的嘴唇吻着她的唇。她仍然没有对娜塔莎说一句话，却严肃地、甚至有点严厉地对阿辽沙说，请他让我们三个人单独在一起待半个钟头。


  “你别生气，阿辽沙，”她补充说，“这是因为我有许多事需要和娜塔莎谈谈，一些很重要、很严肃的事，而你没必要知道。你是个明白人，你出去。伊万·彼得罗维奇，请您留下来，您必须听到我们的全部谈话。”


  她几乎正坐在娜塔莎对面，目不转睛地注视着她。娜塔莎不禁报之以微笑。


  “我见到过您的相片，”卡佳说，“是阿辽沙拿给我的。”


  “我像照片上的那个人吗？”


  “您本人更漂亮，”卡佳果断而认真地回答，“没错，我认为您本人更漂亮。”


  “真的？可您都把我迷住了。您多么漂亮啊！”


  “瞧您说的！哪能同您比！……我的亲爱的！”她一面说着，一面用颤抖的手抓住了娜塔莎的手，两人又无声地相互打量起来，“您听我说，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只有半个钟头的时间，阿尔贝特夫人好容易才答应的，而我们有许多事要谈……我想……我应该……好吧，我直截了当地问您一句，您非常爱阿辽沙吗？”


  “是的，非常。”


  “要是这样……要是您非常爱阿辽沙……那么……您应该让他幸福……”她怯怯地低声补充。


  “是的，我希望他幸福……”


  “是这样……但是问题是，我能否让他幸福呢？我是否有权利这样说？因为毕竟是我从您那儿夺走了他。如果您觉得，他同您在一起会幸福，那么我们现在就决断，那么……那么……”


  “大局已定，亲爱的卡佳，您自己也看到了，一切都已成定局。”娜塔莎悄声回答，同时低下了头。她显然很难继续说下去。


  卡佳好像已经作好了准备，要好好和娜塔莎探讨一下：谁能使阿辽沙幸福，她们俩儿谁该退出？但是听完娜塔莎的回答她马上明白了，一切早已成定局，再没有什么可商量的了。她半张着好看的小嘴，疑惑而忧郁地望着娜塔莎，而且一直把她的手握在自己手里。


  “您也非常爱他吗？”娜塔莎忽然问道。


  “是的，而且我还想问您一个问题，我也是为此才来的，您到底为什么爱他？”


  “不知道。”娜塔莎回答，声音里似乎饱含了痛苦和无奈。


  “您觉得他聪明吗？”卡佳问。


  “不，可我就是爱他。”


  “我也是。我好像总是怜惜他。”


  “我也是。”娜塔莎回答。


  “现在让他怎么办呢？他怎能为了我而抛下您呢，我不明白！”卡佳叫道，“现在我已经见到您了，但我仍不明白！”娜塔莎望着地板未作回答。卡佳沉默了一会儿，忽然从椅子上站起身，无言地拥抱她。两人相拥着流下泪来。卡佳坐到娜塔莎那张沙发的扶手上，依旧拥抱着她，而且开始吻她的手。


  “您要是知道我有多么爱您就好了！”她哭着说，“我们会成为姐妹的，还要经常通信……而且我会永远爱您……我是这样爱您，这样爱您……”


  “他对您提到过我们定在六月份的婚礼吗？”娜塔莎问。


  “提到过。他说您也同意了。您这样做只是为了安慰他，对吗？”


  “是的。”


  “我也这么想。我会非常爱他，娜塔莎，还会把一切都写信告诉您。也许他很快就会成为我的丈夫。好像是这样。他们都那么说。亲爱的娜塔舍奇卡[image: ]，您现在打算……回到家里去吗？”


  娜塔莎没有回答，只是无言地、热切地吻了她一下。


  “祝您幸福！”她说。


  “也……祝您……祝您幸福。”卡佳说。这时门开了，阿辽沙走了进来。他不能、也无力承受这半个钟头的折磨，他一见她们两个相拥而泣，就精疲力竭、痛苦不堪地扑过去跪在娜塔莎和卡佳面前。


  “你哭什么？”娜塔莎对他说，“是因为将要和我分别吗？难道会很久吗？六月份你不是就回来了吗？”


  “到那时你们就举行婚礼。”卡佳也急忙含着泪安慰阿辽沙。


  “但是哪怕一天我也不能、不能离开你，娜塔莎。没有你我活不下去……你不知道，此时此刻你对我有多么宝贵！此时此刻！……”


  “那么，你可以这样，”娜塔莎忽然活跃起来，“伯爵夫人不是要在莫斯科停留几天吗？”


  “是的，大概一周左右。”卡佳回答。


  “一周！那可太好了，明天你送她们到莫斯科，这段路程只需要一天的时间，然后即刻返回来。等到她们要离开莫斯科时，你再赶去送她们。这样一来，我们分开的时候就只有一个月了。”


  “没错，是这样……你们又可以在一起多待四天了。”卡佳赞赏地喊道，同时与娜塔莎交换了一个含义颇深的眼神。


  我真是无法形容听到这个新方案后阿辽沙那狂喜的样子。他忽然间完全平静下来，他的脸上洋溢着喜悦的神情，他拥抱娜塔莎，亲吻卡佳的手，拥抱我。娜塔莎忧郁地微笑着望着他，可卡佳受不了。她同我交换了一个炽热的、闪烁不定的眼神，再一次拥抱了娜塔莎，就起身往外走。恰恰在此时，法国老太太打发人来催促她尽快结束会面，因为约定的半个钟头已经过去了。


  娜塔莎站起来。两人相对而立，手牵着手，仿佛是在用目光来交换深藏在心中的一切。


  “我们永远不会再见面了。”卡佳说。


  “永远，卡佳。”娜塔莎回答。


  “那么永别了！”两人再次拥抱。


  “别诅咒我，”卡佳匆匆地低声说，“我……将永远……请您相信……他会幸福的……走吧，阿辽沙，送送我！”她抓住他的一只手，很快地说。


  “万尼亚，”他们走后，娜塔莎异常激动、悲伤无助地对我说，“你也走吧……别回来了，阿辽沙会陪我到晚上八点。然后他就来不了了，他要走。将只剩下我一个人……你九点钟再来吧。”


  到了九点钟，我把涅莉（打碎茶杯之后）交给了亚历山德拉·谢苗诺芙娜，就急着赶去看望娜塔莎，她正独自一人焦躁不安地等着我。玛芙拉送来茶点，娜塔莎给我斟上一杯，她在沙发上落座后把我叫到近前。


  “一切都结束了。”她说，目不转睛地凝视着我。我一辈子都忘不了她此刻的眼神。


  “我们的爱情也结束了。半年的时间，一辈子就完了！”她握着我的手说道。她的手很烫。我劝她多穿点儿，躺到床上去。


  “马上就穿，万尼亚，马上就穿，我亲爱的朋友。你让我说说话，回忆回忆……现在我好像虚脱了……明天再见他最后一面，十点钟……最后一面！”


  “娜塔莎，你染上了热病，就会觉得冷的。要爱惜身体啊……”


  “什么？他走之后，我一直在等你，等了半个钟头，万尼亚，你猜我想了些什么，我向自己提了些什么问题？我问自己：我爱不爱他，我们的爱情究竟是怎么回事？你不觉得可笑吗，万尼亚，到了这种时候我才对自己提出这个问题？”


  “别再折磨自己了，娜塔莎……”


  “你瞧，万尼亚，我敢肯定，我爱他并不像爱一个同自己相配的人，并不像一般女人那样爱一个男人。我爱他就像……差不多就像母亲爱孩子。我甚至认为，世界上从来不存在两个相配的人彼此倾心的爱情，对吗？你怎么想？”


  我不安地看着她，担心她患了热病。她的注意力好像被什么东西吸引着，想要表达的愿意极其强烈，但她的话缺乏条理，有时甚至含混不清。我非常担心。


  “他曾经属于我，”她接着说，“几乎是从见到他的第一眼开始，我心里就涌起一股无法扼制的冲动：让他变成我的，尽快属于我，让他的眼里只有我，除了我谁都不看，谁都不认识……方才卡佳说得对，我对他的爱，不知为什么好像总是充满怜惜之情……我老是怀着一种压抑不住的愿望——使他幸福，永远幸福，每当我独自一人时，这份愿望甚至变成一种折磨人的痛苦。望着他的脸（他脸上的表情你不知道，万尼亚），我总是不能平静：因为任何人都不具备他的神情，他的一颦一笑都让我的心颤抖，浑身发冷……真的……”


  “娜塔莎，听我说……”


  “大家都说，”她打断了我，“连你也说过，他软弱，还……不聪明，简直像个孩子。可我最喜欢的恰恰是这一点……你相信吗？可是我自己也不清楚，我爱上他是不是仅凭这一点。我爱他的一切，假如他稍稍变化一下，再刚强些或者再聪明些，也许我就不会那么爱他了。你可知道，万尼亚，我得向你承认一件事：记得我和他曾经吵过一次架，在三个月前，因为他去了那个女人那儿，叫什么名字字来着，对了，叫明娜……我知道了这件事，是我察访出来的，你信吗？我痛苦极了，但同时又有点儿高兴……我也不知道为什么这样……我脑子里只有一个念头，那就是认为他只是像个大人一样，跟着别的大人一起寻花问柳，往明娜那儿跑！而我……我从那次争吵中获得多少乐趣啊！后来我原谅了他……哦，亲爱的。”


  她看看我的脸，怪怪地笑起来。而后似乎陷入了沉思，陷入了对往事的回忆当中。她就那样久久地坐着，唇边挂着微笑，回忆着往事。


  “我非常喜欢原谅他，万尼亚，”她接着说，“你可知道，每当他抛下我孤单单一个人，我就在房内走来走去，我伤心绝望，我痛哭流泪，有时我甚至想：他越对不起我越好……是的！你知道吗，我总觉得他像一个小男孩。我坐在那儿，他把头枕在我的膝上熟睡，我轻轻地抚摸他，爱抚他……他不在的时候，我老是这么设想……你听我说，万尼亚，”她忽然补充道，“卡佳有多完美啊！”


  我觉得，她在故意刺痛自己的伤口，这是一种渴望——对绝望和苦难的渴望……凡是损失惨重的心灵往往会滋生这种渴望！


  “我认为，卡佳能够使他幸福，”她又说，“她很坚强，讲起话来充满自信，对他又那么严肃认真——像个大人似的，老给他讲一些做人的道理。而她自己，她自己——完全是个孩子！可爱的姑娘，可爱的姑娘！啊！但愿他们幸福！但愿如此，但愿如此，但愿如此……”


  眼泪和哭声突然从她心里喷涌而出，整整半个钟头她根本无法自持，完全控制不住自己的情绪。


  亲爱的小天使娜塔莎！即使在那天晚上，尽管她是那样痛苦不堪，可她还在关心着我，我一见她稍稍平静了些，或者不如说她已精疲力尽了，为了暂时让她忘却痛苦，我对她讲起了涅莉。那天我们很晚才分手，只等她睡了我才动身，临走又请求玛芙拉整夜都要守在她生病的女主人身旁。


  “啊，快点儿，快点儿吧！”回家的路上我不停地喊，“让这痛苦快点儿结束吧，无论结局如何，也不管怎样结束，只是快点儿，快点儿吧！”


  第二天上午十点整，我又到了她那儿。阿辽沙同我一起来……告别。我不想叙述，也不愿回忆那个场面。娜塔莎似乎下定决心振作自己，想装出轻松、愉快的样子，可她做不到。她颤抖着拥抱阿辽沙，紧紧地拥抱他。她对他没说上几句话，只是久久地、痛苦难当地、发疯般地凝视着他，贪婪地倾听他说的每一句话，虽然她似乎根本不明白他在说什么。我记得，他请求她原谅，原谅他和她的爱情，原谅这段时间他带给她的屈辱，原谅他的不忠、他对卡佳的爱和他的离去……他讲得前言不搭后语，眼泪几乎令他窒息。有两次他突然又安慰她，说他只离开一个月，最多不超过五个礼拜，到了夏天他就会回来，那时他们俩就结婚，爸爸也会同意的，何况后天他就能从莫斯科返回来，那时他们还有整整四天可以待在一起，因此他们现在只不过分离一天……


  令人奇怪的是，他自己也完全相信这是真的，相信后天他一定会从莫斯科回来……既然这样，那他何必泪流不止、痛苦不堪呢？


  最后，钟敲了十一下。我费了很大的力气才把他劝走，去莫斯科的火车十二点整开车。只剩下一个钟头了。事后娜塔莎告诉我，她也不记得最后一眼看他是怎样的情形。我记得，她画十字为他祝福，吻了吻他，然后双手蒙面跑回房去。我得把阿辽沙送到马车上，否则他肯定会跑回来，那样他可无论如何都下不去楼了。


  “一切都拜托你了，”他一边往楼下走，一边对我说，“我的朋友，万尼亚！我对不起你，而且永远不配得到你的爱，可我希望你能一辈子做我的兄弟：爱她，别抛下她，把一切都尽可能详细地写信告诉我，要尽量具体些，字要尽可能写得小一点儿，这样就可以多写一些内容了。后天我又在这里了，一定，一定！但我走了以后，要给我写信！”


  我把他扶上了轻便马车。


  “后天见！”车开动以后他向我喊道，“一定！”我心力交瘁地回到楼上去见娜塔莎。她站在房中间，抄着手，疑惑地看了看我，好像不认识我一样。她的头发向一侧披散开，目光浑浊而迷茫。玛芙拉失神地站在门口，惊恐地望着她。


  突然，娜塔莎的双眼放出了光芒。


  “啊！是你！是你！”她对我喊着，“现在只剩下你了。你恨他！你永远不会原谅他，因为我爱上了他……此刻你还在我身边！为什么？来安慰我，劝我回到爸爸那儿去，那个抛弃我、诅咒我的爸爸。我早就知道会这样，两个月前就知道了……可我不愿意，不愿意！我也诅咒他们……滚吧，我不想再见到你！滚，滚！”


  我明白，她的神智正处于狂乱之中，我的出现令她愤怒至极，我知道肯定会这样，我觉得还是走的好。我坐到了楼梯上，在最上面的一个阶梯上等着。有几次我走过去，打开门，把玛芙拉叫到跟前。玛芙拉一直在哭。


  这样过了一个半钟头。这段时间里我的心情实在无法描述。我的心揪得紧紧地，感到无限痛苦。突然，房门开了，娜塔莎戴着帽子、披着斗篷跑了出来。她好像完全丧失了理智，事后她告诉我，说她只是模模糊糊地记得这件事，但不知道要去哪里，去干什么。


  我还没有来得及从坐的地方站起来，以便找个地方藏身，娜塔莎突然发现了我，她惊讶不已地停在了我面前，“我忽然觉得，”她对我说，“我丧失了理智，我冷酷残忍，我怎么能够把你赶走，把你——我的朋友，我的兄长，我的救命恩人赶走！当我看见，可怜的你，受了我的侮辱却仍然没走，坐楼梯上等候我的呼唤——上帝啊！如果你能知道，万尼亚，当时我心里是什么感觉就好了！就如同有什么东西刺进了我的心脏……”


  “万尼亚！万尼亚！”她喊着，把手伸给我，“有你在这儿……”然后扑倒在我的怀里。


  我扶住她，把她抱回房里。她失去了知觉！“怎么办？”我想，“她会染上热病的，一定会这样！”


  我决定去请大夫，病人应该及时抢救才行。大夫很快就能来，午后两点钟前我的德国老头儿一般都在家。我请求玛芙拉一步也别离开娜塔莎，哪儿都别去，然后就跑去找大夫。上帝在帮助我，再晚一点儿就会碰不上我的老头儿。我见到他的时候，他已经从家里出来走到了街上。我马上把他请上我雇来的马车，他还没弄清怎么回事，我们已忽匆匆地直奔娜塔莎的住处而去。


  是的，上帝在帮我！在我离开的半个钟头里，娜塔莎出了事，如若不是我和大夫及时赶到，她会没命的。我走之后没过一刻钟，公爵就来了。他送走阿辽沙一行人后，就从火车站直接来了娜塔莎这儿。这次拜访也许他蓄谋已久。事后娜塔莎对我说，她看到公爵的最初的一瞬间，并不觉得惊讶。“我的思维混乱了。”她说。


  他在她对面落了座，用柔和的、充满同情的目光望着她。


  “我的亲爱的，”他叹了口气说，“我理解你的痛苦，我明白你现在该有多伤心，因此认为我有责任来拜访您。如果您能做到的话，就把心放宽些，不管怎么说是您放弃了阿辽沙，是您使他获得了幸福，您该得到安慰了。您当然比我更清楚这些，因为是您果断地作出了这样高尚的决定的……”


  “我坐在那儿听着，”娜塔莎给我描述当时的情景，“但是最初我好像真的不明白他的话。他抓起我的一只手，握在他的手里。他似乎很高兴这样做。直到那时我还没有恢复正常，甚至都没想到要把手抽出来。”


  “您也明白，”他继续往下说，“如果您成了阿辽沙的妻子，日后他会憎恨您，您的自尊心很强，您能看清这一点，所以决定……但是——我可不是来赞赏您的。我只想让您知道，您永远也找不到、而且哪儿都找不到像我这样优秀的朋友。我同情您，怜惜您。我是身不由己地参与了整个事件，但是——我是尽我的职责。您那高贵的灵魂应该能理解我，并与我和解……而且我比您还伤心，请相信我。”


  “够了，公爵，”娜塔莎说，“让我安静一会儿吧。”


  “那当然，我很快就走，”他回答，“但是我像爱自己的女儿一样爱您，请允许我来探望您。现在就把我当作您的亲生父亲吧，允许我为您效劳。”


  “我什么都不需要，饶了我吧。”娜塔莎再次打断他的话。


  “我知道，您很骄傲……可我是诚恳的，真心的。现在您打算怎么办？同父母和解？这是好事，但您的父亲不讲道理，傲慢而专制。请原谅我这样说，可的确如此，在您的家里等着您的只有指责和新的痛苦……所以您该独自谋生，而我现在的职责，我的神圣的职责是——关心您、帮助您。阿辽沙恳求我别抛下您不管，要我成为您的朋友。然而除我之外，还有人待您非常忠诚，请允许我介绍您认识N伯爵。他心地极其善良，是我们的亲戚，甚至可以说是我们全家的恩人，他帮了阿辽沙许多忙。阿辽沙非常尊敬他、爱戴他。他很有权，势力很大，年纪已经不小了，您是位姑娘，可以接待他。我曾向他提起过您。如果您同意，他可以安置您，在他的一个女亲戚那儿给您弄一个位置……我早就把我们的事直截了当地、毫无保留地告诉了他，从而激发了他那美好而高尚的同情心，现在他甚至一再恳请我尽快介绍你们相识……这个人具有欣赏一切美丽事物的才能，请相信我——他是个慷慨而令人敬重的老头儿，能够赏识别人的优点，甚至不久前，在一桩案件里他还曾以极其高尚的方式对待过令尊。”


  娜塔莎受了刺激般稍稍抬起身子。她总算明白了他的来意。


  “放过我吧，马上走吧！”她叫道。


  “可是，我的朋友，莫非您忘了，伯爵甚至可以为令尊效劳……”


  “我父亲不会要你们的任何东西。到底走不走？”娜塔莎喊道。


  “噢，我的上帝，您多没有耐心，多不相信人啊！我干了什么，要您这样待我。”公爵一边说，一边不安地环顾四周。“无论如何，请您允许我，”他接着说道，同时从口袋里取出一大包东西，“请您允许我把这个留下，让它表明我对您的同情，尤其表明N伯爵对您的仁慈，因为是他提醒我这样做的。在这里，这个包里有一万卢布。等一等，我的朋友，”一见娜塔莎愤怒地站了起来，他赶忙说，“请您耐心地听我把话说完，您可知道，令尊输了官司，而这一万卢布将作为酬答，它……”


  “滚！”娜塔莎喊道，“拿着这些钱滚！我算看透了您……噢，卑鄙无耻、卑鄙无耻、卑鄙无耻的小人！”


  公爵从椅子上站起，气得脸色煞白。


  他此番前来，也许是为了察看一下这里的形势，把情况弄清楚，他曾寄希望于那一万卢布在穷困的、遭人遗弃的娜塔莎身上所起的作用……他是一个卑鄙无耻的小人，曾不止一次替N伯爵这个老色鬼在此类勾当上效过力。但是他痛恨娜塔莎，一看势头不对，立刻改换了口气，急忙幸灾乐祸地去侮辱她，这样他才算不虚此行。


  “您这样气愤，我的亲爱的，这可不大好。”他急于欣赏他的羞辱行为所产生的效果，因此说话声都有点儿颤抖，“这可不大好。人家本想给你提供一座靠山，可是您却翘起了小鼻子……莫非您不明白，您该感激我，我早就可以把您送进妓女收容所，因为您勾引了我的儿子，带坏了那个年轻人，而且您还想骗取他的钱财，但是我没那么做……嘿嘿！”


  这时我们已经走了进来。一进厨房我就听到了他的声音，我让大夫在外面等一会儿再进去，以便听完他的最后一句话。接着传来他恶毒的笑声和娜塔莎绝望的呼叫：“啊，我的上帝呀！”我夺门而入，向公爵扑去。


  我朝他脸上啐了一口唾沫，使尽全力打了他一个耳光。他本想向我反扑过来，可一看我们是两个人，就从桌上抓起那包钱，转身向外逃去。他的确是这么做的，是我亲眼所见。从厨房的桌上抄起一根擀面杖，我就追了出去。等我再回到房里的时候，只见大夫扶住了娜塔莎，可娜塔莎则如同患了惊厥症似的从他怀里滑落下来。很长时间我们无法使她平静下来，最后，我们终于让她躺在了床上，她跟得了热病似的正处于梦呓状态。


  “大夫，她怎么了？”我问，吓傻了一样。


  “别着急，”他回答，“要对病情作进一步的观察才能……但是，总的看来，情况不妙。很可能会染上热病……不过，我们会采取措施的……”


  但是猛然之间我有了一个新主意。我请大夫再陪娜塔莎两三个钟头，还让他答应寸步不离她身旁。他向我作了保证，于是我向家里跑去。


  涅莉闷闷不乐惶恐不安地坐在角落里，好奇地打量着我。我的模样可能的确很怪。


  我抓起她的双手，坐到了沙发上，我让她坐到我的膝上，热烈地吻了吻她。她的脸红了。


  “涅莉，小天使！”我说，“你愿意救我们吗？愿意拯救我们大家吗？”


  她不明所以地看了看我。


  “涅莉，一切希望只能寄托在你身上了！有一位父亲，你见过他，认识他。他诅咒自己的女儿，昨天他还来请你去代替他的女儿。现在她，娜塔莎（而你说过，你爱她！）被她所爱的人抛弃了，就是为了他，她才离家出走的。而他就是那天晚上来这里找我的那个公爵的儿子，你可记得，他只碰上你一个人在家，你还被他吓跑了，后来就病倒了……你认识他吗？他是个坏蛋！”


  “我认识。”涅莉回答，她哆嗦了一下，脸变白了。


  “没错，他是个坏蛋。他恨娜塔莎，是因为他儿子想跟娜塔莎结婚。今天，阿辽沙走了，一个钟头后他父亲就去侮辱了她，还威胁说要把她送进妓女收容所，并且嘲笑她。明白我说的话吗，涅莉？”


  她乌黑的双眸闪着光，可她即刻低下了头。


  “明白。”她的声音几乎听不见。


  “现在剩下娜塔莎孤自一人，而且她还生着病，我让咱们的大夫陪着她，自己跑来找你。听我说，涅莉，咱们到娜塔莎的父亲家去。你并不喜欢他，也不想见他，但是现在咱俩一起去。咱们一进门，我就说你已经同意作他们的养女，代替娜塔莎住到他们家去。老人现在也病着，因为他诅咒了娜塔莎，也因为前不久阿辽沙的父亲重重地侮辱了他。他现在连女儿的消息都不想听，但是他爱她，非常爱，涅莉，而且想与她和解，我知道这个，我全都知道！就是这么回事！……你听见了吗，涅莉？”


  “听见了。”她依旧小声回答。同她说着话，我已是泪流满面。她怯怯地望着我。


  “相信这件事吗？”


  “相信。”


  “那好，我把你带去，让你坐下后，他们就会接待你，亲切地接待你，还会向你提出各种问题，我会设法让他们把话题引到你过去的生活经历上去，有关你妈妈和你外公的情况。讲给他们听，就像你曾经对我讲的那样，涅莉，一切，一切都说出来，什么都别隐瞒。告诉他们，你妈妈是怎样被那个坏蛋遗弃的，她是怎样死在布勃诺娃的地下室里的，你和你妈妈又是如何沿街乞讨的，临死前，她对你说了什么，要求你做什么……把你外公的事也告诉他们。说说他是如何不愿意原谅你妈妈的，在她临死前她又怎么让你去找他，求他前来宽恕她，他又是如何不愿去的……以及她是怎么死的。把一切，一切都讲出来！等你说完一切之后，老人就会用心去领会这一切。因为他也知道，从今天开始她就被阿辽沙所抛弃了，只剩下她孤单一人备受侮辱和责骂，无依无靠，无人保护，任凭敌人羞辱。他知道这一切……涅莉！救救娜塔莎吧！你愿意去吗？”


  “愿意。”她回答，然后深深地吁了一口气，并且用一种怪异的目光久久地凝望着我，她的眼神里似乎有一丝责备的意味，我的心感觉到了这一点。


  但是我不能放弃自己的打算。我对它有信心。我拉着涅莉的一只手，我们就出发了。已是午后两点多钟。乌云密布。近来天气一直闷热，但是此时却从远外传来了第一声春雷乍响，在布满尘土的马路上风儿旋转而过。


  我们坐上马车。涅莉一路无言，只偶尔把怪怪的、含义颇深的目光投向我。她的胸口起伏不定，在马车里我扶着她时，可以感觉到她那颗小小的心脏在我掌下的狂猛跳动，仿佛要从她的胸腔里蹦出来。


  


  第七章


  我觉得路是那么的漫长，永无尽头似的。最后，我们终于到了，我进去拜见两位老人时，心脏几乎停止跳动。我不知道自己会以何种结局走出这个家门，可我知道，当我离去时，无论如何我都要带走老人原谅与和解的承诺。


  已经三点多钟了。同往常一样，两位老人孤独地坐在家里。尼古拉·谢尔盖伊奇的情绪很低落，而且还生着病，他伸开四肢半躺在那张舒适的圈椅里，他面色苍白、憔悴不堪，额头上盖着一块手帕。安娜·安德烈耶芙娜守在他身旁，不停地把醋涂在他的太阳穴上，还时不时用探询的目光、苦涩的神情瞧瞧他的脸。这一举动似乎让老人非常不安，甚至使他厌烦，他固执地一言不发，她也就不敢说话。我们突然的来访使他们吃了一惊。一见我和涅莉，安娜·安德烈耶芙娜不知为什么忽然害怕起来，她一开始凝望我们的眼神，似乎表明她猛然间感到自己做了什么错事。


  “我把我的涅莉给你们送来了，”一边往屋里走我一边说，“她已经拿定了主意，现在是她自己愿意来你们家的。请你们接受她、疼爱她吧……”


  老人犹豫地看了我一眼，只凭这一眼我就能猜到，他已经知道了一切，也就是说，他知道娜塔莎已经遭到遗弃，她现在是孤零零一个人，而且也许还被羞辱过。他很想看穿我们此番前来的真正目的，所以探询地望着我和涅莉。涅莉哆嗦了一下，紧抓着我的手，目光低垂，只是偶尔才怯生生地四面张望一下，就像一只被捕获的幼兽。安娜·安德烈耶芙娜很快醒悟过来，猜到了我们此来的意图，于是她急忙走到涅莉跟前，亲吻她、抚摸她，还哭了，她亲热地让涅莉坐在自己身边，抓着她的小手不放。涅莉既好奇，又惊讶地从侧面看着她。


  然而，老太太把涅莉爱抚了一番，让她在自己身边坐下后，就不知道下一步该做什么了，只是天真地、期待地看着我。老人皱了皱眉头，几乎猜中了我带涅莉前来的意图。一见我已经觉察了他那不满意的神情和蹙起的眉头，他就抬起一只手揉了揉脑袋，没头没脑地说：


  “头疼，万尼亚。”


  我们仍然无声地坐在那儿，我在寻思怎么开头。房里的光线很暗，乌云压下来，远处又传来轰轰的雷声。


  “今年春天的雷声响得真早。”老人说，“可我记得，我们那地方雷响得更早。”


  安娜·安德烈耶芙娜叹了口气。


  “要不要喝点儿茶？”她小心翼翼地问，但是没人应声，于是她转向了涅莉。


  “你叫什么名字，我的小宝贝？”她问。


  涅莉声音微弱地说出了自己的名字，然后头垂得更低了。老人目不转睛地看着她。


  “你叫叶莲娜，对吗？”老太太又问，她变得活跃起来。


  “对。”涅莉说完，又是稍许的沉默。


  “我姐姐普拉斯科维娅·安德烈耶芙娜有个侄女，也叫叶莲娜。”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我记得你还叫涅莉。”


  “小宝贝，你一个亲人也没有吗，没有爸爸，也没有妈妈？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “没有。”涅莉急促而胆小地小声说。


  “我听说了，我听说了。那你妈妈死了很久吗？”


  “没有多久。”


  “我的心肝，孤苦伶仃的孩子。”老太太接着说，同时怜爱地看着她。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指敲击着桌面。


  “你妈妈真的是个外国人吗？您是这么告诉我的吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太继续胆怯地往下问。


  涅莉用她那双黑亮的眸子瞥了我一眼，似乎在向我求援。她的呼吸变得不均匀了，好像很费力的样子。


  “她的妈妈，安娜·安德烈耶芙娜，”我开口了，“是一个英国男人和一个俄国女人的女儿，所以不如说她是一个俄国人，而涅莉是在国外出生的。”


  “那么她妈妈为什么要跟丈夫去外国呢？”


  涅莉突然之间满脸涨红。老太太马上猜到自己说走了嘴，因此在老人愤怒的逼视下她哆嗦了一下。他严厉地看了她一眼就把脸转向了窗外。


  “她的妈妈被一个卑鄙无耻的坏蛋给骗了，”他忽然对安娜·安德烈耶芙娜说，“她抛下了父亲跟他私奔了，而且把父亲的财产都送给了情夫；那个坏蛋把财产骗到手后把她带到了国外，他抢光了她的一切就抛弃了她。一个好心人没把她丢下不管，一直帮助她到死。他死后，在两年前她又回来投奔父亲。你是这么说的吧，万尼亚？”他突然问我。


  涅莉激动不已地站了起来，打算向门外走去。


  “过来，涅莉，”老人终于向她伸出手去，说道，“坐过来，坐到我身边来，就这儿——坐吧！”他俯下身去，吻了一下她的额头，而后开始轻抚她的小脑袋。涅莉浑身打颤……但她控制住了自己。安娜·安德烈耶芙娜非常动感情，她心中充满了光明的希望，紧盯着终于开始疼爱起这个孤女来的尼古拉·谢尔盖伊奇。


  “我知道，涅莉，你妈妈被一个坏蛋毁了，一个无耻的坏蛋，我还知道，她爱自己的父亲也尊敬他。”老人动情地说，继续爱抚涅莉的小脑袋，他忍不住此刻向我们提出挑战。他苍白的双颊泛起淡淡的红晕，可他就是不看我们。


  “妈妈比外公爱她还爱外公。”涅莉怯怯地，但果断地说，她也谁都不看。


  “可你从哪儿知道的？”老人不客气地问，他像个孩子似的不能自制，但对自己失去耐心的询问又感到羞愧。


  “我知道，”涅莉生硬地回答，“他不收留妈妈……还把她赶走了……”


  我发现尼古拉·谢尔盖伊奇想说什么，大概打算反驳，比如说那个老人不收留自己的女儿是情有可原，但他看了看我们，却没有说出口。


  “什么，外公不收留你们，那你们住在哪儿呢？”安娜·安德烈耶芙娜问，她忽然执着起来，好像非要把这个话题进行到底。


  “我们回来后，找了外公很长时间，”涅莉回答，“但怎么都找不到。那时候妈妈告诉我，从前外公很有钱，他还计划建一座工厂呢，可现在他很穷，因为那个带着妈妈逃走的人，从她手里骗走了外公的全部财产，而且没有还给她。是她亲口告诉我的。”


  “哼……”老人哼一声。


  “她还对我说，”涅莉接着往下说，她变得越来越活跃，她似乎想反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，就对安娜·安德烈耶芙娜说道，“她对我说过，外公很生她的气，一切过错都在她，如今在这个世界上她除了外公，一个亲人都没有了。每当她对我说起这些，都会泪流满面……‘他不会宽恕我，’我们刚来到这儿时她就说过这种话，‘但是，也许他见到你会爱上你，会因为你的存在而宽恕我。’妈妈非常爱我，她说这些时，老是不停地吻我，可她很怕去见外公。她教我为外公祈祷，她自己也祈祷，她还跟我讲了许多关于她从前和外公的生活以及外公疼爱她的往事。晚上她常常为他弹琴，念书给他听，外公亲吻她，送许许多多的礼物给她……什么礼物都送，有一次在妈妈的命名日他们还为此吵过一架，本来外公以为，妈妈还不知道他送的礼物是什么，其实妈妈早就知道了。妈妈想要一副耳环，但外公故意骗她说不送耳环，送的是胸针，当他取来耳环，一见妈妈已经知道是耳环而不是胸针时，他就因为妈妈早就知道内情而生起气来，有半天时间没跟她说话，可后来他还是走上前去吻了她，并请求她原谅……”


  涅莉忘情地讲着，一抹红晕甚至飞上了她那苍白的、病恹恹的小脸上。


  很显然，她妈妈曾不止一次对自己的小涅莉讲述从前的幸福时光，那时候她坐在地下室的一个小角落里，紧拥着小姑娘，吻着她（这是她生活的全部乐趣），对她流泪，与此同时她坚信，自己的讲述在患病的孩子那病态的心理下和早熟的心灵上一定会唤起无比强烈的回应。


  忘我的涅莉仿佛蓦地醒悟过来，她犹豫地环视了一下周围，就不再作声了。老人额头微蹙，又轻轻敲起桌子来；安娜·安德烈耶芙娜眼里闪着泪花，她悄悄用手绢把它擦去。


  “来到这里时妈妈病得很厉害，”涅莉轻声补充，“她的胸部得了很重的病。我们寻找外公很长时间也没找到，就只好租了地下室的一个小角落。”


  “一个角落，还生着病！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。


  “是的……一个角落……”涅莉回答，“妈妈很穷。妈妈告诉过我，”涅莉活跃地补充，“穷没有罪；富有且欺侮别人才有罪……还说上帝在惩罚她。”


  “你们租的那个地下室是在瓦西里耶夫岛吗？是布勃诺娃的房子，对吗？”老人把脸转向我问道，在发问时他竭力装得漫不经心。他之所以提问，好像是因为光是坐在那里不讲话，他觉得有点不自在。


  “不，不在那儿……一开始在小市民街，”涅莉回答，“那里又阴暗又潮湿，”她沉默了片刻接着说，“妈妈病得很厉害，不过那时还能走。我给她洗衣服，而她老是哭。那还住着一个老太太，是一个大尉的寡妇，而且整夜整夜地叫喊。我很怕她。妈妈让我同她一起睡，她搂着我，可自己常常吓得浑身发抖，而那个官员却又叫又骂，有一次他还想打那个大尉的寡妇，可她已经是一个老太太啦，还拄着拐棍。妈妈可怜她，就替她鸣不平，那个官员就打妈妈，我就打他……”


  涅莉停了下来，回忆令她异常激动，两眼闪着光。


  “我的上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜喊道，她完全被涅莉的讲述吸引住了，眼珠一错不错地盯着涅莉，涅莉主要是讲给她听。


  “所以妈妈就走了，”涅莉接着往下讲，“把我也带走了，这是白天的事，我们在街上一直游荡到晚上，妈妈老是哭，不停地走，她始终牵着我的手。我很累，一整天我们什么都没吃。妈妈老是自言自语，不断地叮嘱我：‘就做一个穷人，涅莉，在我死后，无论谁，无论什么人的话都不要听，别去求任何人，就一个人过，当一个穷人，找点活干，要是没活可干就去乞讨，那也不去求他们。’天黑的时候，我们正穿过一条大街。突然，妈妈喊道：‘阿佐尔卡，阿佐尔卡！’话音刚落，一条没有毛的大狗猛地蹿到妈妈跟前，狂叫着扑向她，妈妈吓坏了，她面色惨白、惊叫着跪倒，在一个高个老头儿的面前，那个老头儿正垂着头，拄着拐棍走着。这个高个老头儿就是外公，他干枯削瘦，穿得破烂不堪。那是我头一次见外公。外公也吓了一跳，一见跪在他面前抱着他双腿的妈妈，整张脸都变白了——他挣脱出去，推开妈妈，用拐棍在青石板上敲了一下，就快步离开了我们，阿佐尔卡却在后头叫个不休，它还舔妈妈，然后就去追外公，咬着他的后衣襟把他往回拉，但外公给了它一棍子。阿佐尔卡想跑回我们这里来，可外公叫了它一声，它就跟着外公跑了，嘴里仍旧叫个不停。妈妈像死了一样躺在那儿，周围挤满了人，警察也来了。我不停地呼唤着扶起妈妈。她站了起来，看了看周围，就跟我走了。我把她领回家去。人们久久地注视着我们，还不断地摇头。”


  涅莉停下来喘息一下，同时克制一下自己的情绪。她的面色惨白，可她的目光里透出一种果决的神情。看来，她终于决定说出一切。此刻她的眸子里甚至有一丝挑战的味道。


  “当然，”尼古拉·谢尔盖伊奇声音起伏地说，语气里包含了一种易怒的情绪，“你妈妈侮辱了自己的父亲，他理所应当抛下她……”


  “妈妈也是这么对我说的，”涅莉突然打断了他，“我们回到家后，她不停地说：‘那是你外公，涅莉，我对不起他，所以他诅咒我，所以现在上帝惩罚我。’那天夜里和后来的几天她老是这么说。她说的时候，好像自己都不知道在说些什么……”


  老人沉默了。


  “那后来你们是怎么搬的家？”安娜·安德烈耶芙娜问，她还在悄悄地流泪。


  “那天夜里妈妈就病倒了，这时大尉的寡妇在布勃诺娃那儿找到了房子，于是第三天我们就搬过去了，大尉的寡妇和我们一起搬的，刚搬过去，妈妈就躺倒了，接连三个礼拜卧床不起，我照料她。我们的钱全花完了，大尉的寡妇和伊万·亚历山德雷奇在帮我们。”


  “就是那个棺材匠，棺材店的老板。”我作了解释。


  “等到妈妈能下床走动了，她就对我讲了阿佐尔卡的事。”


  涅莉稍停了一会儿。老人似乎很高兴话题转到了阿佐尔卡身上。


  “有关阿佐尔卡她都对你说了什么？”他问，同时把身子往圈椅里缩了缩，他的目光低垂着，好像不愿让别人看见他的脸。


  “她老是跟我讲外公的事，”涅莉回答，“生病的时候讲，甚至做梦都讲。等到她开始好转了，又给我讲述她从前的生活……那时提到了阿佐尔卡，有一次在城外的河边有几个孩子用绳子拉着阿佐尔卡打算把它淹死，妈妈用钱买下了阿佐尔卡。外公一见阿佐尔卡，就开始嘲笑它。而后阿佐尔卡跑了，妈妈就大哭大闹，外公吓坏了，许诺说谁找到阿佐尔卡他就给谁一百卢布。第三天它被人送了回来，外公果真支付了一百卢布，而且从此喜欢上了阿佐尔卡。妈妈特别喜欢阿佐尔卡，甚至让它跟自己一起睡觉，妈妈说，从前阿佐尔卡跟卖艺的四处漂泊，所以它也会表演，会让猴子骑在它身上，还会使枪，能表演许多节目……妈妈离开外公后，外公就把阿佐尔卡留在了身边，出门总是带着它，所以妈妈在街上一看见阿佐尔卡，她立刻猜到外公也在那里……”


  老人显然对阿佐尔卡不感兴趣，因此他的眉头又蹙了起来。他什么都不想问了。


  “这么说，从此你们再没有见到过外公？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “不是，妈妈病好以后，我们又见到了外公。有一天我去铺子里买面包，忽然我看见一个人领着阿佐尔卡，我仔细瞧了瞧，认出那是外公。我躲到一旁，身子紧贴在墙根上。外公看见了我，他望了我许久，样子很吓人，我很怕他，而他从我身旁走了过去。阿佐尔卡认出了我，它在我面前蹦来跳去，还舔我的手。我急忙往家里逃去，边跑边回头察看，只见外公走进了铺子里。那时候我寻思，也许外公是去打听我们的情况，这样一想就更害怕了，我回到家什么都没对妈妈说，怕她的病情再加重。第二天我对妈妈假装头疼，就没去那个铺子，第三天再去的时候，谁都没碰上，可我还是怕得要命，慌忙跑了出来。又过了一天，我刚走到拐弯的地方，突然，外公和阿佐尔卡出现在我面前。我跑到另一条街上，从另一个方向去铺子，但是猛然间我又撞上了他，吓得我站住了，再不敢往前走。外公来到我跟前，又端详了我很久，然后摸了摸我的头，拉着我的手把我领走了，阿佐尔卡摇着尾巴跟在我们后面。那时候我才发现他走得很艰难，拄着拐棍，双手还不停地颤抖。他领着我来到一个小贩跟前，那个小贩坐在街角，出售蜜糖饼干和苹果。外公买了一块公鸡饼干、一块鱼饼干、一块糖和一个苹果。从皮夹子里往外掏钱时，他的手抖得很厉害，一枚五戈比的硬币掉到了地上，我捡起来递给他。他把这五戈比连同蜜糖饼干都送给了我，还摸了摸我的头，但仍旧一句话都没说就丢下我走了。”


  “我回到家里，把碰到外公的事告诉了妈妈，还说我起初很害怕，吓得躲开了。一开始妈妈不相信我的话，而后兴奋得整个晚上不停地询问，边哭边吻我，当我讲完了一切，她就叮咛我别再怕外公，因为既然是他主动走到我跟前来的，那就表明他喜欢我。然后她又告诉我说要亲外公，要同外公说话。第二天一早，她几次三番催我去铺子，虽说我已对她说过，只有天黑外公才出来。我出去时她远远跟在我后面，躲在角落里，下一天又是这样，但是外公没有来，那几天一直在下雨，妈妈因为总是跟在我后面上街而染上了重感冒，这样一来她又卧床不起了。”


  “过了一个礼拜，外公终于来了，又给我买了一块鱼饼干和一个苹果，仍旧一句话都没说，等他一走，我就悄悄地跟着他，因为我早想好了，一定要弄清楚外公住在哪儿，好告诉妈妈。我在街的另一侧远远地尾随他，以免外公看见我。他住的地方很远，不是他后来住的地方，也不是死时住的地方，而是在戈罗霍瓦亚街上的一个大房子里，住在四层。我弄清了这一切，回家可就迟了。妈妈不知道我去了哪儿，她很担心。等我说明了一切，妈妈自然很高兴，她马上就想去看外公，第二天就去，但是到了第二天她前思后想一番之后却又害怕了，一连怕了三天，因此她没去成。后来她把我叫到跟前，对我说：‘你瞧，涅莉，我现在生着病，去不了了，我给你外公写封信，你给他送去。而且涅莉，你要看看他怎么读信，说些什么，做些什么；你要跪在那儿，吻他，求他原谅你妈妈……’妈妈哭得很伤心，她不停地吻我，为我此番前去而祷告，还让我同她一起跪在神像前祷告，虽然她病得很重，但她一直把我送到大门口，我回头张望，只见她仍旧站在那儿注视着我……”


  “我来到外公的住处，推开门，门上没有插销。外公坐在桌旁就着土豆吃面包，阿佐尔卡站在他面前，摇着尾巴看他吃。外公住的那间房的窗子很低，光线极暗，屋里也只有一张桌子和一把椅子。只他一个人住。我一进去，他立刻被吓得脸色惨白、浑身发抖。我也很怕，什么都没敢说，径直走到桌前放下信。外公一见信，气得暴跳如雷，他向我挥动拐棍，可没打下来，只把我拖到穿堂里推了我一把。我还没走完第一层楼梯，他又打开了门，把那封未拆启的信扔还给我。回到家我把一切都告诉了妈妈。妈妈又躺倒了……”


  


  第八章


  这时传来一声巨雷的轰响，随后瓢泼大雨开始敲击着玻璃窗，房里很暗了。老太太好像很害怕，她在胸前画了个十字。我们顿时不出声了。


  “马上就会过去的。”老人看了看窗外的天色说道，然后站起身在房里走来走去。涅莉用眼角的余光盯着他，她正处于狂野的、病态的激动情绪之中。我看出了这一点，可不知什么原故她在回避我的目光。


  “哦，后来怎么样了？”老人问道，重又在圈椅里坐下了。


  涅莉怯怯地环视了一下四周。


  “这么说，你从此再没有见到过外公？”


  “不，见到过……”


  “对，对！说吧，我的宝贝，说吧。”安娜·安德烈耶芙娜急忙说。


  “我有三个礼拜没见到他，”涅莉开口说，“一直到冬天。冬天来了。下雪了。当我在原来那个地方再次见到外公时，我高兴极了……因为他不再出来，妈妈很担心。一见他我故意跑到马路的另一侧，好让他看见我在逃开他，我回过头，只见外公起初快步追我，后来他为赶上我也跑了起来，他还喊我：‘涅莉，涅莉！’阿佐尔卡跟在他身后。我觉得他很可怜，因此停了下来。外公走到我面前，牵起我的一只手，拉着我走。当他见到我在哭，就止住脚步看着我，又俯下身吻我，这时他发现我的鞋破了，便问我，难道你没有别的鞋。我马上告诉他，妈妈一分钱都没有了，出于怜悯，主人夫妇老给我们吃的。外公什么都没说，就把我领到了市场上，为我买了一双鞋，还让我立刻穿上，然后把我带到了他的住处，戈里霍瓦街，进门前又去铺子里买了个大馅饼和两块糖，我们进了家，他就让我吃馅饼，我吃的时候，他看着我，然后又让我吃糖。阿佐尔卡前爪扒在桌子上，也要馅饼吃，我给了它一块，外公笑了。后来他把我拉到他身边让我坐下，抚摸着我的头问我读过什么东西，知道什么。我回答了他，他吩咐我如果可以，每天下午三点钟去他那儿，他要亲自教我。说完他命我转过身去望着窗外，直到他说可以我才能回过身来。我面朝窗外站着，偷偷回过头来，只见他拆开自己的枕头，从下方的一角里掏出四卢布。他把钱取出来后递给了我，还说：‘这只给你一个人。’我本想收下，但转念一想，就说：‘如果只给我自己，我就不要。’外公忽然很生气，对我说：‘那好，随你便，拿去吧。’我走了，他却没有吻我。”


  “我一回到家，就把什么都告诉了妈妈。妈妈的状况越来越糟。一个常去棺材匠家的大学生给妈妈治了病，还叮嘱她要吃药。”


  “我经常去外公那儿，妈妈也是这样吩咐的。外公买了一本新约圣经和一本地理书，他开始教我，有时候他给我讲，世界上都有哪些国家，这些国家里居住着一些什么人，世界上有哪些海，它们从前是什么样的，还有基督是怎样宽恕我们大家的。只要我向他提问，他就会很高兴，于是我经常向他发问，他就什么都告诉我，讲了许多关于上帝的事。当我们不学习的时候，我就和阿佐尔卡一起玩耍，阿佐尔卡已经很喜欢我了，我教会了它跳拐棍，把外公逗乐了，高兴得一直摸着我的头。只是外公很少笑。有时说话很多，可会突然停下来，像睡着了一样坐在那儿，眼睛却睁着。就这么坐到天黑，天黑以后他的样子那么可怕，那么苍老……有时我去看他，他正坐在椅子里想心事，什么都听不见，阿佐尔卡躺在他脚旁。我就等着，边等边咳嗽，外公还是不回头。我只好走了。妈妈在家里等我，她躺在床上，我就把一切、一切都讲给她听，一直讲到深夜都不住嘴，她就那么倾听着有关外公的事情：今天他做什么了，对我说了什么，讲了哪些故事，给我上了什么课。当我讲到阿佐尔卡，说我教会它跳拐棍时外公被逗乐了，她也突然笑了，而且笑了很久，高兴了很久，然后让我再讲一遍，后来就祈祷。我就想：妈妈是那样爱外公，可他却不爱她。等我再去看外公时，我就故意讲给他听，告诉他妈妈是怎样爱他的。他只是听着，很生气的样子，但一句话都不说。于是我就问他，为什么妈妈那么爱他，老是询问他的情况，可他却从来不打听妈妈。外公生气了，把我赶了出去，我在门口站了一会儿，忽然他又打开门，叫我进去，仍旧很生气，也不说话。这以后在我们读福音书时，我又问：为什么耶稣基督说‘要彼此相爱，宽恕别人的罪过’，而他却不原谅妈妈？这时他跳起来喊道，是妈妈教我这样说的，然后又把我推了出去，还说看我胆敢去看他。我说，我再不会来了，说完就走了……第二天外公就从那所房子里搬走了……”


  “我说过雨很快就会过去的，你们瞧，过去了吧，太阳也出来了……看啊，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇转身望着窗外说。


  安娜·安德烈耶芙娜惊诧不已地看了看他，突然，一向温顺而胆小的老太太双眼喷出了怒火。她无声地抓起涅莉的一只手，让她坐到自己腿上。


  “说给我听，我的小天使，”她说，“我会听你讲。让那些铁石心肠的人……”


  她没有说下去，却哭了起来。涅莉探询地看了看我，似乎有点儿不解，又有些害怕。老人瞅了我一眼，耸耸肩，可马上又转过脸去。


  “说吧，涅莉。”我说。


  “我有三天没去看外公，”涅莉又开口了，“这三天里妈妈的病情更重了。我们的钱都花光了，却没有钱买药，而且我们连吃的都没有了，因为主人自己也已经一无所有，于是他们开始指责我们，说我们是靠他们养活的。第三天早晨起来，我开始穿衣服，妈妈问我去哪儿？我说：‘去找外公要点儿钱。’她听了很高兴，因为我已经把外公赶我走的经过都告诉了妈妈，我还对她说我再不想去外公那儿了，虽然她哭着劝我还要去。去了那儿我才知道外公已经搬走了，于是又去新住处找他。我刚一走进他的新家，他就跳了起来，冲到我面前直跺脚，我急忙对他说，妈妈病得很厉害，需要钱买药，要五十戈比，可我们一文都没有。外公喊起来，把我推到穿堂里，关上门又插上了插销。在他往外推我的时候，我就告诉他，我就坐在楼梯上等，直到他给了钱才走。我在楼梯上坐了下来。又过了很长时间，他再次打开门，一见我还在那里，就又关上了门。最后，他锁上门，带着阿佐尔卡由我身旁走了出去，一句话都没跟我说。我也什么都没说，就那么坐着，直到天黑。”


  “我的小心肝，”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“天那么冷，又坐在楼梯上！”


  “我穿着皮袄。”涅莉回答。


  “穿着皮袄又怎么样……我的小可怜儿，你受了多少苦啊！他怎么样了，你外公？”


  涅莉的嘴唇哆嗦起来，她用尽全力才控制住自己。


  “他回来了，天全黑以后，他上楼后一撞见我就喊：‘谁在那儿？’我回答说是我。也许他以为我早就走了，所以一见我还坐在那里，不免大吃一惊，他在我面前站了许久。忽然，他用拐棍敲击着台阶跑过去打开门，片刻之后拿来一些硬币，都是五戈比的，把它们扔在我身旁的楼梯上。‘给你，’他喊道，‘拿去吧，我的钱都在这儿，而且转告你妈妈，说我诅咒她。’说完砰地一声摔上了门。硬币都散落在楼梯上。我只好在黑暗中摸索着寻找，外公显然猜到了，他把硬币抛了一地，我会很难找到，就又打开了门，送出一支蜡烛来，借着烛光我很快把硬币都捡了起来。外公和我一起找，他告诉我一共是七十戈比，说完就走了。我回到家，把钱都交给了妈妈，又告诉她所发生的一切，妈妈的病又加重了，我也病了一夜，第二天早晨浑身滚烫，但我脑子里只转着一个念头，因为我在生外公的气，所以妈妈睡熟以后，我就来到街上，向外公住的方向走去，结果没去外公家却在桥上停了下来。这时恰好那个人走了过来……”


  “是阿尔希波夫，”我说，“就是我跟你说起过的那个人，尼古拉·谢尔盖伊奇，他跟一个商人去布勃诺娃家，让人毒打了一顿。那时是涅莉头一次看见他……接着讲吧，涅莉。”


  “我拦住他，向他讨钱，要一个银卢布。他看了看我，然后问：‘一个银卢布？’我说：‘是的。’这时他大笑不止，并对我说：‘跟我走吧。’我不知道他要带我去哪儿，忽然，一个戴金丝眼镜的老头走过来（他听见了我讨要银卢布），俯下身问我为什么非要那么多钱。我告诉他，妈妈在生病，需要那么多钱买药。他又问了我的住址，记了下来，然后就给了我一张银卢布的钞票。那个人一看见戴眼镜的老头就走了，没再叫我跟他去。我去了铺子里，把卢布换成硬币，用纸包上三十戈比，留给妈妈，剩下的七十戈比没包，故意攥在手里，就向外公家走去。我到了他那儿，推开门，站在门槛上，一扬手把钱扔给了他，硬币全都滚落到地板上。”


  “‘还您钱！’我对他说，‘妈妈不要您的钱，因为您诅咒她。’我砰地一声关上门，立刻跑开了。”


  她双目生辉，带着天真的挑战神气看了老人一眼。


  “就该这样，”安娜·安德烈耶芙娜说，连看都没看尼古拉·谢尔盖伊奇，只是把涅莉紧紧搂在怀里，“就该这样对他，你外公是个坏蛋，是个铁石心肠的人……”


  “哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇又哼了一声。


  “那以后呢，以后呢？”安娜·安德烈耶芙娜焦急地问。


  “我再不去看外公了，他也不来找我。”涅莉回答。


  “哦，那你和你妈妈怎么样了？哎，你们真可怜，真可怜！”


  “妈妈病得更厉害了，她已经很少起床。”涅莉接着往下说，她的声音发颤而且还停顿了一下，“我们一戈比都没有了，我开始和大尉的寡妇上街去，大尉的寡妇挨家挨户地乞讨，有时也在路上拦住一些好心人要钱，她就靠这个生活。她对我说，她不是穷要饭的，她有证件可以证明她的官衔，也可以证明她的穷困。她把这些材料拿给众人看，人家就给她钱。她还对我说，向所有人乞讨并不可耻。我就跟着她去，人们给我们钱，我们以此度日。妈妈知道了这件事，因为住户们骂我是叫花子，布勃诺娃亲自来找妈妈，对她说不如把我给了她，也比上街乞讨的好。在此之前她就找过妈妈，还给过她钱，见妈妈不收她的钱，布勃诺娃就说：你为什么这样骄傲？然后又给妈妈端来吃的东西，可是她一提到要我的事，妈妈就哭，怕得不行，布勃诺娃便骂她，因为她已经醉了，她还说我只不过是个叫花子，一个跟着大尉的寡妇沿街乞讨的穷鬼，当天晚上她就把大尉的寡妇赶了出去。妈妈得知这一切后，泪流不止，然后她猛地从床上爬起来，穿上衣服，牵起我的一只手，拉着我就走。伊万·亚历山德雷奇曾劝阻她，但是她不听，我们就这样走了。妈妈走路很吃力，每隔一会儿就要坐下来歇歇，我扶着她。忽然，我们来到一条大街上，一座宅院前停着一些轿式马车，很多人正往里面走，屋内灯火辉煌，有音乐声传来。妈妈止住了脚步，抓住我的手对我说：‘涅莉，宁可受穷，宁可穷一辈子，无论什么人叫你，无论什么人来找你，都不要去。你本该属于那里，做一个富人，穿着漂亮的衣裙，可我宁愿你像现在这样。他们凶恶、狠毒，因此我要嘱咐你：做一个穷人，干活，讨饭。如果有人来找你，你就说：我不愿跟你去！……’这是妈妈重病之时对我说的话，我要永远听她的话，”涅莉又说道，她激动得直发抖，小脸涨得通红，“我要一辈子侍候人，干活，我来你们家也要侍候人，干活，我不愿当你们的女儿……”


  “别说了，别说了，我的亲爱的，别说了，”老太太紧紧搂着涅莉叫道，“说这些话时你妈妈还在生病。”


  “失去了理智。”老人刻薄地说。


  “就算失去了理智，可她是这样吩咐我的，那我就要永远听她的话。而且她说这番话时昏过去了。”


  “上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜失声叫道，“生着病，在大街上，又是冬天？……”


  “有人想送我们去警察局，但一位先生走上前来，他询问了我们的住址，又给了我十卢布，然后吩咐用他的马来把妈妈送回了家，从此妈妈再没有起来过。三个礼拜后她死了……”


  “那他父亲呢？还是没有原谅她？”安娜·安德烈芙娜问道。


  “没原谅！”涅莉回答，痛苦地克制了一下自己的情绪，“在去世的前一个礼拜，妈妈把我叫到跟前，对我说：‘涅莉，再去找外公一次，最后一次，求他来看看我，原谅我；对他说，过几天我就要死了，那时就抛下你孤零零一个人在这个世界上。再对他说，这样死去我难以瞑目……’我去了，敲了敲门，外公打开门一见是我，立刻想把我关在门外，但我用双手死死抓住门框向他喊道：‘妈妈要死了，她叫您去，快去吧！……’他推了我一把，砰地一声把门关上。我回到妈妈那儿，在她身边躺下，搂着她，什么都没对她说……妈妈也搂着我，什么都没问……”


  这时尼古拉·谢尔盖伊奇一只手撑着桌子吃力地站了起来，同时用一种怪异的、含混不清的目光扫了我们大家一眼，然后像虚脱了一样重又坐在了圈椅里。安娜·安德烈耶芙娜不看他，只是搂着涅莉放声大哭。“在她临死的前一天，天快黑的时候，妈妈把我叫到跟前，抓着我的手说：‘我今天要死了，涅莉。’她还想说什么，但是说不出来。我看着她，可她似乎已经看不见我了，只是紧紧地抓着我的手。我轻轻抽出手来，冲出了家门，一路跑着来到了外公那里。看见我，他一下子从椅子上跳起来，紧盯着，吓得面色惨白，全身颤抖。我抓住他的一只手，只说了一句话：‘她快死了！’这时他忽然着急起来，抓起拐棍跟着我就跑，甚至连帽子都忘了戴，可那天很冷。我抄起帽子帮他戴上，我们一起跑了出来。我催促他让他租辆马车，因为妈妈就快死了。可外公一共才有七戈比。他几次拦下马车来讨价还价，但车夫只是嘲笑他，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡是跟我们一起跑出来的，我们只好跑啊，跑啊。外公跑累了，喘得厉害，但他仍旧急促地往前跑。突然，他摔倒了，帽子都摔掉了。我扶起他，帮他把帽子戴上，用一只手搀着他跑，这样我们跑到家时还是快半夜了……妈妈已经死了。外公一看见她，两手一拍站在她的尸体前发抖，一句话都说不出来。我走到死去的妈妈跟前，抓住外公的手向他喊道：‘你这个铁石心肠的坏人，你瞧！……你瞧！’外公这时一声惊呼，随后就昏死在了地板上……”


  涅莉挣脱安娜·安德烈耶芙娜的怀抱跳了出去，她面色惨白、惊恐不安、痛苦难当地站在我们中间。安娜·安德烈耶芙娜扑过去，又把她搂到怀里，仿佛猛然醒悟一样地喊道：


  “现在我、我就是你的妈妈，涅莉，你是我的孩子！是的，涅莉，咱们走，不要那些铁石心肠的坏人！让他们去嘲笑别人吧，上帝，上帝会惩罚他们的……咱们走，涅莉，离开这儿，走……”


  无论是从前还是以后，我从没见过她此时的那副模样，我也没有料到她会那么激动。尼古拉·谢尔盖伊奇在圈椅里挺直身子，慢慢地站起身来，结结巴巴地问：


  “你去哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”


  “去找她，找女儿，找娜塔莎！”她一边喊着，一边拉着涅莉往门口走。


  “慢着，慢着，等一等！……”


  “还等什么，铁石心肠的坏人！我已经等了太久了，她也等了太久，现在再见吧！……”


  说完老太太回转身，看着丈夫她愣住了：尼古拉·谢尔盖伊奇手抓帽子站在他面前，他正双手颤抖、虚弱无力却又急急忙忙地往身上穿大衣。


  “你也……你也跟我们一起去？”她叫着，乞求般合着双手，疑惑地看着他，似乎不相信会有这样幸福的事。


  “娜塔莎，我的娜塔莎在哪儿？她在哪儿？我的女儿在哪儿？”这呼唤终于从老人的心中迸发出来，“还我娜塔莎！在哪儿，她在哪儿？”他接住我递过去的拐杖，就往门口冲。


  “原谅她了！原谅她了！”安娜·安德烈耶芙娜喊道。


  但是老人没有走到门口。门蓦地开了，娜塔莎冲了进来，她面容苍白、两眼放光，好像得了热病一样。她的大衣揉皱了，被淋得透湿。她头上的头巾已经滑到后脑勺上，在她那打着绺的乱蓬蓬的头发上，滴滴水珠闪闪发光。她冲进来，一见父亲她大叫一声，便跪倒在她跟前，向他伸出了双手。


  


  第九章


  但他已经把她搂在了怀中！……


  他搂着她，把她像个孩子似的抱起来，让她坐在自己的圈椅里，然后猛然扑倒跪在她面前。他亲吻着她的手和脚，他急切地吻着她，贪婪地看着她，他似乎不能相信，她又回到了自己身边，他又可以看见她、听见她的声音——她，自己的女儿，自己的娜塔莎！安娜·安德烈耶芙娜失声痛哭，拥抱着她，将她的头紧紧贴在自己胸前，忘情地拥抱着，一句话都说不出来。


  “我的孩子！……我的生命！……我的快乐！……”老人胡乱地叫着，他抓着娜塔莎的双手，像情人一样凝视着她苍白削瘦，但依旧美丽的容颜，还有泪光莹莹的双眸。“我的快乐，我的孩子！”他再三重复，然后沉默了一会儿。“为什么，为什么你们不告诉我，说她瘦了！”他急急地说着，满脸孩子似的微笑，依旧跪在她面前，“瘦了，没错，苍白了，但你们瞧，她多好看啊！比从前更漂亮了，是的，更漂亮了！”他又补充说，一种精神上的痛苦，一种快乐的痛苦使他说不下去了，这痛苦仿佛将他的心撕为两半。


  “您起来，爸爸！您起来呀！”娜塔莎说，“因为我也想吻吻您……”


  “哦，亲爱的！你听，你听啊，安努什卡[image: ]，她说得多好啊！”他颤抖着拥抱她。


  “不，娜塔莎，我要一直跪着，直到我的心听见你已经原谅了我为止，因为此时此刻我无论如何、无论如何都不配得到你的宽恕。我抛弃了你，我诅咒过你，听着，娜塔莎，我诅咒过你——我怎么会做出这种事来！……可是你，可是你，娜塔莎，你能相信我诅咒过你吗？你信了——肯定信了！不该信啊！不该信，就是不该信啊！冷酷的小心肝，为什么你不来看我？你应该知道我会永远接受你！……哦，娜塔莎，你该记得从前我是多么爱你，而现在，这段时间里我更加爱你，超出以往一千倍！我对你的爱融入了血液！我真想把我的心血淋淋地掏出来，把它切开了放到你的脚下！……哦，我的快乐！”


  “那就亲亲我吧，您这个狠心人，吻我的嘴唇，吻我的脸，像妈妈一样！”含着快乐的泪水，娜塔莎虚弱地喊道。


  “还要吻眼睛，还要吻眼睛，你可记得从前，”与女儿长久而甜蜜地拥抱之后，老人一连声地说，“哦，娜塔莎，你梦到过我吗？我可几乎天天梦见你，每天夜里你都来到我的身边，我对着你哭，有一回你像小时候那样走过来，记得吗，那时你只有十岁，刚开始学钢琴——身穿短裙，脚上是一双漂亮的小鞋子，一双红红的小手……那时她的小手总是红红的，记得吗，安努什卡——你走到我跟前，跪下来拥抱我……你呀，你呀，你这个坏丫头！你怎么会认为如果你回来，我会诅咒你，会不接受你呢？……是的，因为我……你听着，娜塔莎，你可知道，我常去你那儿，这件事你妈妈不知道，谁都不知道。我只是站在你的窗下，等待时机，有一次我在你门外的人行道上等到半夜！只要你出来，我就能远远地看看你！夜里你的窗台上常常燃着一支蜡烛。多少次啊，娜塔莎，我晚上去看你，哪怕只是望望你的窗口，看看窗玻璃上映出的你的影子，这样我就可以祝福你午夜平安。你晚上祝福过我吗？想过我吗？你的心听见我站在你的窗下了吗？多少个冬天的深夜我爬上楼去，站在漆黑的穿堂里，隔着门倾听，希望能听见你的声音，你是在笑？还是在诅咒我？是的，那天晚上我去找你，想原谅你，可是到了门口却又折了回来……哦，娜塔莎！”


  他站起身，把她从圈椅里抱起来，紧紧地、紧紧地搂在自己怀里。


  “她又在这儿了，又回到我的心里了！”他叫道，“噢，感谢你，上帝，为了一切，为了一切，为了你的愤怒也为了你的仁慈！……还为此刻雷雨过后重又照耀我们的阳光！为此时的一切感谢你！啊！即便我们被欺凌，即便我们受侮辱，可我们重新又团聚了，现在就让那些傲慢的、目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧！让他们往我们身上扔石头吧！别怕，娜塔莎……我们要手挽手朝前走，我要告诉他们：这是我的宝贝，是我宠爱的女儿，我要永生永世为她祝福！……”


  “万尼亚！万尼亚……”娜塔莎虚弱地叫道，同时从父亲怀里向我伸出手来。


  啊！我永远都不会忘记此时此刻她还记着我，呼唤着我！


  “涅莉在哪儿？”老人四处张望着问道。


  “噢，她去哪儿了？”老太太叫了起来，“我的心肝！我们把她给忘了。”


  可是屋里没有她，她悄悄溜到卧室里去了。大家都拥进了卧室。涅莉站在门后的角落里，惊恐地躲避我们。


  “涅莉，你怎么了，我的孩子！”老人喊道，想把她搂到怀里。但是不知为什么她久久地望着他……


  “妈妈，妈妈在哪儿？”她问道，神智好像有些混乱，“在哪儿，我妈妈在哪儿？”她又喊了一遍，双手颤抖着伸向我们，但是猛然间，一声可怕的、令人毛骨悚然的尖叫由她胸腔里迸发出来，她的面部抽搐起来，旧病急剧复发，她倒在了地上……


  
    	复活节前的四十天。


    	原文为法语。


    	娜塔莎的爱称。


    	安娜的爱称。

  


  


  尾声　最后的回忆


  六月中旬。天气又闷又热，城里简直待不下去了，到处都是尘土、石灰、脚手架、滚烫的路面、弥漫着水蒸气的空气……可是你听，竟然有雷声传来，多么令人兴奋啊！天空慢慢阴下来，风来了，在城里卷起大团大团的灰尘。几滴大雨点重重地落到地面上，随后整个天空如同断裂开来一般，暴雨如注地向城市倾泻下来。过了半个钟头，太阳重又露出了笑脸，我推开我那斗室的窗户，用我疲惫不堪的心胸贪婪地呼吸着清新的空气。心情好起来的时候我真想抛开笔，丢下我所有的事务，也不管什么出版商，跑到瓦西里耶夫岛去看我的朋友们。虽然诱惑力是如此之大，但我还是抑制住了自己的冲动，兴味索然地重又提笔写作：无论如何也得把它完成！这是出版商的要求，否则他会拒付报酬。那里有人在等我，可我只有晚上才能获得自由，完全的自由，像风一样，今晚将是对我的嘉奖，因为在这两天两夜里我写了三个半印张。


  工作终于结束了。扔下笔站起身，我感到腰酸背痛、头昏脑涨。我知道现在我的神经过度紧张，我的耳边似乎又响起老大夫对我说的最后一句话：“不行，谁的身体都承受不了这种紧张状态，这是不可能的！”但是目前看来它是可能的！我头晕目眩，几乎站立不住；但是欢乐，无边的欢乐充溢了我的肺腑。我的小说彻底脱稿了，虽说出版商的许多稿约我还有待完成，但只要把稿子拿到手，无论如何他会付给我一点儿钱，哪怕五十卢布也好，我已经很久没有体验到手里握着那么大一笔钱的滋味了。自由和金钱！……我兴奋地抓起帽子，挟着手稿，飞奔出门，我想趁我尊贵的亚历山大·彼得洛维奇尚未出门之前找到他。


  我碰上了他，但他已经准备出门了。他刚刚做成一笔生意，一笔虽然与文学无关，但可以大赚一笔的生意，他与一个黑皮肤的犹太人一连在书房里坐了两个钟头，等到他终于送走了那个人，才彬彬有礼地向我伸出手来，同时用他那柔和亲切的男低音询问我的健康状况。他是一个极其善良的人，并非说笑，我承受了他很多恩惠。虽然对于文学事业来说他这辈子只能是出版商，可他有什么错呢？他深知，文学事业需要出版商，而且他对此明白得很及时，所以他理所当然该享受这份尊敬与荣耀，出版商的荣耀。


  听说我的小说已经脱稿，他不禁面呈微笑，因为这样一来下期刊物的主体部分就有了保证，而且对我能如期完工他还深感诧异，并且幽默了几句。然后他走到那只铁柜跟前，准备付给我他已经答应过的五十卢布，同时他又把一本持对立观点的厚厚的杂志递给我，把批评栏里的几行文字指给我看，里面有几句话涉及我最近发表的那篇小说。


  我一看：文章的署名是“文抄公”。作者既没怒斥我，也没赞扬我，这让我很满意。但“文抄公”指出，我的作品“散发着一股汗味”，就是说我写作时总是汗流浃背，疲于劳作，刻意雕琢、润色，因此让人感到腻烦。


  我和出版商哈哈大笑。我告诉他，前一篇小说我只花了两个晚上，而现在两天两夜我才写三个半印张——假如这位指责我写作速度太慢、过于费劲儿的“文抄公”得知了这一情况，他又会作何感想呢！


  “不过这倒是您的不对，伊万·彼得罗维奇。为什么您总是荒废时间，不得不常在夜里写作呢？”


  亚历山大·彼得洛维奇当然是一位非常可爱的人，虽说他有一个突出的弱点——总喜欢在人前吹嘘自己的文学见解，至于那些人是否完全理解他的观点，对此他自己也持怀疑态度。但我可不想与他讨论文学问题，钱一到手我便拿起我的帽子。亚历山大·彼得洛维奇正打算乘车去他奥斯特洛夫岛上的别墅，听说我也要去那儿，就亲热地邀我共乘他的马车前往。


  “我有一辆新的轿式马车，你见到过吗？非常漂亮。”


  我们来到门口。马车的确非常漂亮，亚历山大·彼得洛维奇刚刚拥有这辆马车，他感到非常惬意，甚至于总想让自己的熟人见识一下这辆马车。


  在车里亚历山大·彼得洛维奇又几次对当代文学的现状发表议论。他在我面前无拘无束、泰然自若地重复他最近从某些文学家那儿听来的各种见解，他对他们深信不疑，而且尊重他们的观点。有时他也支持一些奇怪的论调。偶尔他还会说错别人的见解，或者将别人的见解用错地方，从而闹出笑话。我坐在那里无言地听着，对色彩纷呈、千奇百怪的人类欲望倍感诧异。“就说面前的这个人吧，”我暗自寻思，“他擅长聚钱，那就让他聚钱去好了；可这还不够，他还需要名气，文学上的名气，卓越的出版家和批评家的名气！”


  此刻他正卖力地向我详细阐述三天前他从我这里获取的文学主张，可那时候他持反对意见，还曾同我争论过一番，但是现在他却把它当作自己的见解。亚历山大·彼得洛维奇总是这样健忘，他的所有熟人无人不知道这个无害的弱点。此时坐在自己的马车里发表高论的他，多么春风得意，对自己的命运又是多么心满意足，而他又是那么品格高尚！他谈论的是文学上的学术问题，他那柔和的、彬彬有礼的男低音使他显得更加博学。但是他渐渐转向了自由主义立场，站到了天真的怀疑派理论的阵地上，也就是说他认为，在我们文学界，甚至于在其他任何领域，任何人都不可能具有正直和谦逊的美德，他们只不过是在“互相攻讦”罢了，特别是在签约的时候。我心中暗想，亚历山大·彼得洛维奇甚至打算把任何一个正直、诚实的文学家当作傻瓜，至少看成头脑简单的人，而这只不过是因为他们为人正直又诚实。而亚历山大·彼得洛维奇之所以有这种想法，当然是由于他过于天真了。


  我已经不听他的宏论了。在瓦西里耶夫岛他让我下了车，我转身就奔向了我的朋友们。这就是十三号街，那就是他们的房子，看见我，安娜·安德烈耶芙娜伸出一根手指向我示意，又向我摆手，并对我嘘了一声，提醒我别大声说话。


  “涅莉刚睡着，小可怜儿！”她急忙低声对我说，“看在上帝的分上，千万别吵醒她！亲爱的小宝贝，她的身子还很虚。我们都替她担心。大夫说暂时没事。可是能从您的那位大夫嘴里掏出什么有用的话来！这不是您的不对吗，伊万·彼得罗维奇？我们在等您，等您吃午饭……您可两天两夜没露面了……”


  “三天前我就说过，这两天我来不了，”我低声对安娜·安德烈耶芙娜说道，“需要把工作结束……”


  “可您答应过今天来吃午饭！怎么没来？涅莉还特意从小床上起来，我的小天使，我们把她放到安乐椅里，把她抬来吃午饭的，她说：‘我要跟你们一块等万尼亚。’可我们的万尼亚却没来。都快六点钟啦！您游荡到哪儿去了？瞧瞧您这个浪荡鬼！你可伤了她的心，我都不知道该怎么安慰她……还好，睡着了，小心肝。尼古拉·谢尔盖伊奇进城去了（他会赶回来喝茶！），只留下我一个人在这儿发愁……他弄到了一个职位，伊万·彼得罗维奇，可一想要去遥远的彼尔姆就职，我的心就凉了……”


  “娜塔莎在哪儿？”


  “在小花园里，亲爱的，在小花园里！去找她吧……她也有点儿那个……我也弄不明白……哦，伊万·彼得罗维奇，我心里可真难受！她向我保证，说她又快乐又满意，可我不信她的话……去找她吧，万尼亚，过后你再偷偷告诉我，她到底怎么啦……听见了吗？”


  可我已不再去听安娜·安德烈耶芙娜的唠叨，直奔小花园而去。这座小花园与房子连成一体。它长和宽各为二十五步，园里浓荫蔽日，有株枝繁叶茂、又古老又高耸的大树，两条曲曲折折的小径在花园里纵横交错。老人很得意这座小花园，他断言这里很快会长出磨菇，而主要是涅莉爱上了这座小花园，大家经常用安乐椅把她抬到花园的小路上来，涅莉现在是全家的宠儿。这时，我看见了娜塔莎：她向我伸出手来，高兴地迎接我的到来。她多么苍白、多么消瘦！她也是刚刚病愈。


  “全部都写完了，万尼亚？”她问我。


  “全部，全部！我整晚都是彻底自由的。”


  “真的，感谢上帝！写得很急吧？有撕掉重写的吗？”


  “有什么办法呢？不过没关系。这种紧张的工作使我的神经接受了一种紧张的刺激，使我的想象更加生动，我的感情更见活跃、更见深刻，甚至连文风都有所改变，所以说紧张工作的效果反而更好。一切都好……”


  “唉，万尼亚，万尼亚！”


  我发现最近娜塔莎对我的文学上的成就和我的名声产生了醋意。她阅读了我近一年来发表的所有作品，还常常询问我下一步的创作计划，对我作品的每一篇评论她都感兴趣，有些批评令她极为反感，她希望我能在文坛上占据至高无上的地位。她的愿望是那么强烈而执着，她现在的想法难免令我惊讶。


  “你会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“过分勉强自己会使文思枯竭，而且还会毁了你的身体。作家C用两年的时间完成一部中篇，而小说家N用了十年的时间只写了一部长篇。然而他们是那样精雕细琢、润色加工，你找不到一处疏漏。”


  “你说得很对，但他们的生活有保障，写作也没时间限制；而我却是一匹拉邮车的劣马！算了，这都是废话！咱们不谈它，我的朋友。怎么，没有什么新闻吗？”


  “多着呢。首先他来了一封信……”


  “又一封？”


  “又一封。”说完她把阿辽沙的信递给我。这已经是别后的第三封信了。第一封信是从莫斯科写来的，信好像是在情绪狂乱时完成的。他告诉她，情况发生了变化，无论如何他也不能像分手时设想的那样从莫斯科返回彼得堡了。第二封信中他仓促告知我们，他将在近日内返回，以便尽快与娜塔莎结婚，这件事已经决定了，任何力量都无法阻止。可这封信的语气却明显反映了他的绝望心理，外界力量显然压倒了他，他已经对自己丧失了信心。他顺便还说，卡佳是他的知已，只有她一个人安慰他，支持他。我迫不急待地打开了手中的第三封信。


  信一共两页，写得仓促、潦草、断断续续又语无伦次，信纸上沾满了墨汁和眼泪。在信的开头阿辽沙就宣布与娜塔莎断绝关系，劝她忘掉自己。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对势力无比强大，何况他们在一起根本无幸福可言，因为他们不般配。他显然失去了自制力，忽然把那套理论和证明抛在一边，既没有撕去信的前半部分，也没有把它扔掉，而是直言不讳地承认在娜塔莎面前他是一个罪人，他已经彻底被毁掉了，因为他无力反抗赶到乡下来的父亲的意志。他写道，他无法形容他的苦楚；同时他还承认他自信能使娜塔莎幸福。然后突然开始论证他们完全匹配。他顽强而激烈地推翻他父亲的结论。在绝望之际，他描绘了一幅与娜塔莎完婚后一辈子安乐祥和的生活画面，诅咒自己的软弱无能，并说要与娜塔莎永别了，字里行间满是苦楚。写信时他显然已经丧失了理智。我不禁潸然泪下……娜塔莎又递给我一封信，是卡佳写来的。这封信和阿辽沙的信装在一只信封里，却单独封了起来。卡佳简短地、简言意赅地告诉娜塔莎，阿辽沙的确很忧郁，常常流泪，似乎很绝望，而且还生了病，但是有她陪着他，他会幸福的。与此同时卡佳竭力向娜塔莎说明，请她不要以为阿辽沙的心会那么快安稳下来，而且他的忧郁好像也不是十分认真。“他永远不会忘记您，”卡佳补充说，“也无法忘记，因为他不是那种人；他非常爱您，将永远爱您。假如有一天他不再爱您了，不再因为思念您而伤心忧虑，那么我会因此立刻不再爱他……”


  我把两封信还给了娜塔莎，我们俩互相看了看，什么都没说。读前两封信的情景也是这样。总之，我们现在避免谈论过去，这在我们之间好像已经达成了默契。她心里的痛苦显然到了无法承受的程度，可即使面对我她也不愿倾吐。重新回到父母身边后，由于染上热病她在床上躺了三个礼拜，现在刚刚好转。至于不久之后的变化我们也很少谈论，虽然她也明白，老人已经谋到了职位，我们很快就要分开了。尽管如此，这段时间她待我仍旧那么温柔，那么关切，有关我的一切她都极为上心，凡是我必须告诉她的，有关我的事情，她都那么专心致志、全神贯注地倾听，最初她的做法甚至令我心情沉重，我觉得她想补偿过去。但这份沉重很快就消失了，因为我明白了，她完全是另一番心意，她只是爱我罢了，没有我她活不下去，她不能不关心我的一切。我认为从来没有人那样热烈地爱自己的哥哥，像娜塔莎爱我一样。我非常清楚，临近的分别令她心情沉重，娜塔莎正在忍受煎熬。她也知道我的生活中不能没有她，但是我们不说这些，虽然我们也曾细致地谈论种种往事……


  我问起尼古拉·谢尔盖伊奇。


  “我想他很快就回来了，”娜塔莎回答，“他答应回来喝茶的。”


  “他一直在为那个职位而奔走吗？”


  “是的，不过职位已经没有什么问题了，其实他今天好像不用出去，”她沉思着补充道，“可以明天去的。”


  “那他为什么出去？”


  “因为我收到了一封信……”


  “他替我发愁，”沉默了一会儿之后，娜塔莎接着说道，“这使我很难过，万尼亚。在他的梦里似乎都只有我一个人。我相信现在他满脑子里只装着这样一些念头：我怎么了？我过得可好？我现在想什么？除此之外什么都不关心。我的任何烦恼都会引起他的忧虑。因为我发现有时他在不自然地控制自己的情绪，故意装出一副并不替我发愁的快乐样子，尽量笑呵呵的，还得逗我们开心。每当这时妈妈也是茫然失措，也不相信他真的快乐，老是唉声叹气的……她是多么难做……一副直心肠！”她笑着补充，“像今天，我一收到信，他马上逃出了家门，以免和我的目光相遇……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上任何人，万尼亚……”她低下头，握着我的手又说，“甚至胜过爱你……”


  我们在花园里来回走了两趟，她首先打破了沉默。


  “今天马斯洛鲍耶夫来我们家了，昨天也来过。”她说。


  “是的，最近他总往你们这里跑。”


  “你知道，他为什么来吗？我也不知道为什么，妈妈对他百般信任。她认为他对这类事情（就是法律方面的事情）很精通，在这方面他神通广大。你怎么想，现在她脑子里转些什么念头？因为我没做成公爵夫人，她暗地里十分懊丧和惋惜。这件事简直要了她的命，她可把什么都告诉了马斯洛鲍耶夫。她不敢和爸爸说这件事，所以她寻思：马斯洛鲍耶夫能否帮她什么忙，通过法律能否办成这件事？马斯洛鲍耶夫显然已经答应了她，因此她才请他喝酒。”娜塔莎面带嘲笑地说。


  “这个滑头什么都干得出来。那你是怎么知道的？”


  “是妈妈自己说漏了嘴……用暗示……”


  “涅莉呢？她怎么样了？”我问。


  “你甚至令我惊讶，万尼亚，怎么到现在才问起她！”娜塔莎责怪我。


  涅莉是全家的宠儿。娜塔莎非常喜欢她，最后涅莉也把自己的心全都掏给了她。可怜的孩子！她哪能想到自己有一天竟然能够碰上这么多好人，能够获得这么丰厚的爱。我欣喜地看到，她那颗充满怨恨的心终于软化了，她的心窗终于向我们大家敞开了。怀着一种病态的狂热她急于回报周围每一个人对她的爱，这种爱完全不同于她的过去——那孕育了她心中怀疑、怨恨、固执的过去。不过涅莉还是执拗了一段时间，她故意长时间不向我们吐出郁积在她心中的寻求和解的眼泪，当然，她最后还是对我们解除了戒备。她非常喜欢娜塔莎，然后是老人。对于她来说我也是不可缺少的，假如我长时间不去，她的病情就会加重。最后这一次，为了结束被我耽误的工作，我必须有两天时间不能前来探望她，为此我说了许多好话安抚她……当然是拐弯抹角才得以说通。涅莉依然羞于坦率、直白地表达自己的感情……


  她让我们大家感到不安。没有任何商量，我们默默地决定，她将永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家里，只是启程的日子渐渐临近，她的病情却越来越糟。从我带她去见两位老人那天开始，即从两位老人与娜塔莎和解的那天开始，她就病倒了。我在说什么呀！她不是一直在生病嘛。先前她的病情就在日趋恶化，而现在恶化速度更快了。我不明白，也无法确切说出她得了什么病。但她发病的周期确实缩短了。主要问题是她身子虚，没有体力，情绪常常处于忽冷忽热的紧张状态——最近几天她已经卧床不起了。可令人奇怪的是，她病得越重，对我们就越温柔、亲切、坦诚。三天前在我经过她的小床时，她抓住我的一只手，把我拉到她跟前。屋里没有别人。她在发烧（她已病得骨瘦如柴），两只眼睛血红。她颤抖着、热烈地向我探过身来，我向她俯下身去，于是她用自己灰暗的、瘦削的双手紧紧搂住我的脖子，火热地吻了我一下，然后马上召唤娜塔莎过来，我叫来娜塔莎，涅莉一定让娜塔莎坐在她对面看着她……


  “我也想看着您，”她说，“昨天我梦见您了，今天还会梦见……我经常梦见您……每天夜里……”


  她显然想说点什么，可她觉得感情受到压抑，但她自己又不清楚自己的感情，不知道该怎么表达……


  除我之外她最喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇。可以说，尼古拉·谢尔盖伊奇像爱娜塔莎一样爱她。他非常善于逗涅莉高兴，使涅莉开心。只要他一出现在她身旁，立刻笑声四起，甚至游戏打闹取乐。得病的小姑娘会像孩子一样快乐起来，跟老人撒娇，嘲笑他，把自己的梦说给他听，还常常编一些故事，有时也逼着他讲。望着自己的“小女儿涅莉”，老人不觉快乐无比，心满意足，而且一天比一天更喜欢她。


  每天晚上，当我们大家围坐在一起时（马斯洛鲍耶夫也几乎每晚都来），那位老大夫有时也来，他已经很喜欢伊赫缅涅夫夫妇了。我们把涅莉放在安乐椅里，将她抬到圆桌旁和我们坐在一起。通向阳台的门敞开着。落日余晖映照下的绿色小花园尽收眼底。花园里弥漫着新鲜的绿叶和初绽的丁香散发出的幽香。涅莉坐在椅子里温柔地望着大家，倾听我们的谈话。有时她很活跃，会主动挑起某一话题，可每当这时我们都提心吊胆地听她讲，因为她对往事的回忆当中总有一些不能触及的伤痛。那天，当她战战兢兢、不胜痛苦地不得不把她的全部往事都告诉我们时，我、娜塔莎、伊赫缅涅夫夫妇都感觉并意识到是我们不好。大夫特别反对提起这些往事，所以一般情况下我们尽量转换话题。每当这时涅莉往往装出一副对我们的良苦用心一无所知的模样，而去和大夫或伊赫缅涅夫嬉笑打闹……


  但是她的病情却日见沉重。她变得极端敏感。她的心跳也变得不规则。大夫甚至对我说，她有可能很快就死去。


  我没把这个消息告诉伊赫缅涅夫夫妇，免得引起他们的惊恐。尼古拉·谢尔盖伊奇始终坚信启程前她就能康复。


  “爸爸回来了。”听到了他的说话声，娜塔莎便说，“咱们回去吧，万尼亚。”


  刚一跨进门槛，尼古拉·谢尔盖伊奇像往常一样高声说话。安娜·安德烈耶芙娜连忙向他摆手示意。老人立刻噤声，他看见我和娜塔莎走了进来，赶忙低声告诉我们他此次奔走的结果，他所谋求的那个职位已经到手，他非常高兴。


  “再过两个礼拜就可以启程了。”他搓着手，同时偷偷望了娜塔莎一眼。娜塔莎报之以微笑，而且拥抱了他，于是他心头的疑云瞬间便散尽了。


  “我们要走了，要走了，我的朋友们，要走了！”他兴高采烈地说，“只是，万尼亚，却要和你分开了，这真让人难受……”（我该指出，他一次也没有邀我和他们同行，但是依照他的性格，他本该这样做……如果不是这种情况，也就是说，如果他不知道我深爱着娜塔莎，他一定会这么做。）


  “哎，有什么办法，朋友们，有什么办法！我很难过，万尼亚，可是换个地方会使我们大家都焕发出生机的……换个地方——也就是改变了一切！”他看了看女儿，补充道。


  他坚信这一点，而且对自己的信心感到高兴。


  “那涅莉呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。


  “涅莉？她……怎么了，我亲爱的，她生了一点儿病，到时候肯定会好起来的。现在她已经转好了，你说呢，万尼亚？”他像是被吓了一跳，说话时忐忑不安地望着我，好像他的疑虑必须由我来打消。


  “她怎么了？睡得怎么样？没出什么事吧？现在是不是醒了？你猜怎么着，安娜·安德烈耶芙娜，我们要尽快把小桌搬到阳台上去，把茶炊摆好，等朋友们一到，咱们就一块坐下，让涅莉也出来跟我们坐在一起……这可太好了。她还没醒吗？我去看看她。只看一眼……不会吵醒她，你别担心！”看到安娜·安德烈耶芙娜又对他摆手，他就补充了一句。


  涅莉已经醒了。一刻钟后，又像往常一样，我们大家围着桌子坐下来喝茶。


  涅莉被放在安乐椅里抬了出来。大夫来了，马斯洛鲍耶夫也来了。他给涅莉带来一大束丁香花，而他自己却心事重重的样子，好像正为什么事忧心。


  顺便说一句：马斯洛鲍耶夫差不多天天来。我已经说过，我们大家，特别是安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢他，但是我们谁都不提亚历山德拉·谢苗诺芙娜，马斯洛鲍耶夫自己也不说，安娜·安德烈耶芙娜从我嘴里得知亚历山德拉·谢苗诺芙娜还不是他的合法妻子后，就暗自决定，现在家里既不谈论她，也不接待她。这个决定被执行了，而这一举动恰恰反映了安娜·安德烈耶芙娜的个性。当然，假如没有娜塔莎，没有先前发生的那些不愉快，也许她不会这么挑剔。


  今天晚上不知为什么涅莉特别忧郁，似乎在担心什么事情，又像刚才做了个噩梦，现在还在回想那些可怕的情景。但是她很喜欢马斯洛鲍耶夫的礼物，喜不自胜地观赏着插在她面前杯子里的鲜花。


  “你很喜欢花喽，涅莉？”老人问，“等一等！”他兴奋地补充道，“明天……嘿，你会看到的……”


  “喜欢。”涅莉回答，“我记得，我们曾用鲜花迎接过妈妈。那时我们还在那儿（那儿指国外），有一回妈妈重病了一个月。我和海因里希商量好，等她起床后第一次走出卧室的时候，我们要用鲜花装扮每一个房间，因为她已经整整一个月卧床不起了。我们真的这样做了。头一天晚上妈妈说第二天早晨她一定要出来和我们一起共进早餐。我们早早起了床，海因里希带来了许多鲜花，我们就把房间用绿叶和花环装扮了起来。还有常春藤，还有一种我叫不出名字的宽叶子，还有一些见什么抓什么的叶子，大朵的白花，水仙花，我最喜欢水仙啦，还有玫瑰，那么鲜艳的玫瑰，还有许许多多的花。我们把它们全都编成花环或插在花盆里，大木桶里的花就像一棵棵小树。我们把它们分散在屋子的各个角落和妈妈安乐椅旁边。妈妈一出来，不禁大吃一惊，她非常高兴，海因里希也很高兴——至今我还记得这件事。”


  这天晚上涅莉特别虚弱，神经也很脆弱。大夫不安地看着她。可她很想说话。她讲了很久，直说到天黑，滔滔不绝地回忆过去在那儿的生活。我们没有打断她。她、妈妈和海因里希在那儿游览了许多地方，昔日的情景鲜明地浮现在她的脑海中，她动情地描绘那蔚蓝的天空、冰雪覆盖的高山、山间的瀑布。接着她又描述意大利的湖泊和峡谷、鲜花和丛林、乡村的居民，以及他们的服饰、黝黑的面庞和黑色的眼睛。她还讲了他们遇到的各种事情。后来她又说到一些大城市和宫殿，说到一座高高的圆顶被五光十色的灯光照得缤纷夺目的教堂。而后她又提到一个炎热的南方城市，它的天空是蔚蓝色的，大海也是蔚蓝色的……涅莉还从来不曾详详细细地把从前的往事讲给我听。我们都认真地听着。在此之前我们大家只知道她的另一些回忆——一个阴沉、窒闷的城市，昏沉沉的、压抑的氛围，肮脏的空气，恶毒的、半疯狂的人们，这些人使她和她妈妈备受磨难，于是一幅画面出现在我们眼前：在一个潮湿，阴冷的晚上，在一间肮脏的地下室里，在一张寒碜的床上，她们母女俩紧紧搂在一起，回忆往昔岁月，回忆海因里希和异国的名胜古迹……涅莉再次出现在我眼前：她已经失去了妈妈，只能独自一人回忆往事，可布勃诺娃却想用殴打和野蛮的摧残来毁掉她，逼迫她去干坏事……


  最后，涅莉终于支持不住了，我们把她抱回卧室。老人很担心，又后悔不该让她说那么多话。她又犯病了，陷于昏迷之中。她已经犯过几次病。醒过来后，涅莉坚决要求见见我。她有话要对我一个人说。这一次她的态度非常诚恳，大夫只好满足她的要求，于是他们都走出了房间。


  “你听我说，万尼亚，”只剩下我们两人后，涅莉说，“我知道，他们以为我会同他们去，但我不会去，因为我不能，我暂时要留在你身边，我必须把这话告诉你。”


  我开始劝说她。我告诉她，伊赫缅涅夫一家都非常爱她，把她当作自己的亲生女儿对待。他们会很疼她。如果留在我身边，则会与此相反，她会活得很沉重，虽然我也很爱她，但没有办法，我们不得不分开。


  “不，不行！”涅莉坚决回答，“因为我常常梦见妈妈，她嘱咐我别跟他们走，而是留下来。她说如果我把外公一人孤零零地抛下，那我的罪就大了，说这话时她一直在哭。我想留在这里照顾外公，万尼亚。”


  “可你外公已经死了，涅莉。”我说，她的话令我很惊讶。


  她想了想，目不转睛地望着我。


  “再讲一遍，万尼亚，”她说，“外公是怎么死的，全都告诉我，一个字都别漏掉。”


  她的请求让我奇怪，但我还是仔仔细细地对她讲了一遍。我怀疑她在说胡话，至少是发病后头脑不清醒造成的。


  她专心地听着，我还记得，她那双闪耀着病态的灼热光芒的黑亮眸子，在我说话时是怎样凝视我的。


  “不，万尼亚，他没死！”听完我的讲述后她又想了想，然后果断地说，“妈妈经常跟我说起外公，昨天我告诉她：‘外公真的死了。’她听了非常伤心，还哭了，然后对我说，是你们故意骗我，他现在还在街上讨饭。‘像我们从前一样在讨饭，’妈妈说，‘他还在和你第一次遇见他的那个地方走来走去，那一天我倒在了他面前，而阿佐尔卡认出了我……’”


  “这是做梦，涅莉，是病人做的梦，因为你现在生着病。”我对她说。


  “我自己也总觉得这不过是梦，”涅莉说，“而且我没对任何人说过。我想把一切都只告诉你。可是今天，在你还没来时我睡着了，又梦见了外公。他坐在自己家里等我，他那么瘦，样子那么可怕，而且还说，他已经两天没吃东西了，阿佐尔卡也是。他非常生我的气，还骂了我。他又说他一点儿鼻烟都没有了，要是没了鼻烟他可一天都活不了。万尼亚，其实有一回他真对我说过这句话，那是在妈妈死后，我去他那儿的时候。那时候他已病得很重，差不多已经人事不省了。今天在他又这么对我说时，我心想：我要出去，去桥上乞讨，讨够了钱就去给他买面包、土豆泥和鼻烟。当我好像是站在那里讨要时，我看见外公在附近走来走去，他稍稍放慢脚步，然后来到我面前，看看我要了多少钱，然后就全拿走了。他说，这钱买面包，现在你去要买鼻烟的钱。我讨来钱，他就过来把钱抢去。我对他说，别这样，这些钱都给他，我一文都不留。他说：‘不行，你偷我的钱，就连布勃诺娃都告诉我你是小偷，所以我才永远都不要你。还有五戈比你藏哪儿去了！’我急得大哭，因为他不相信我，可他根本不听我解释，老是叫喊：‘你偷了一戈比！’然后就打我，在那座桥上，打得很疼。我号啕大哭……现在我觉得，万尼亚，他肯定还活着，一个人在什么地方走来走去，等着我去看他……”


  我又开始劝她，想打消她这个念头，最后她好像被说服了。她说她现在害怕睡觉，因为又会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱我……


  “无论如何我都不会离开你，万尼亚！”她把自己的小脸贴在我的脸上对我说道，“哪怕外公真的不在了，我也不离开你。”


  全家人都为涅莉的病提心吊胆。我把她的种种梦幻都偷偷地告诉了大夫，最后询问他对她的病有什么看法。


  “暂时没有任何结论。”他思索着回答，“目前我还在推测、思考、观察……但是没有任何结论。总之要想康复是不可能的。她一定会死的。我没有对他们说这些，因为您请求我这样做，但我非常难过，明天我要建议给她会诊。会诊之后病情也许会马上好转，但我可怜这个小姑娘，像我的亲生女儿一样……可爱的、可爱的小姑娘！她是那么顽皮！”


  尼古拉·谢尔盖伊奇更是激动。


  “听我说，万尼亚，我想，”他说，“她很喜欢花。你猜怎么着？明天早晨她一睁开眼睛，咱们用鲜花来迎接她，就像她和海因里希迎接她妈妈那样，她今天不是讲了吗……说的时候那么激动……”


  “是很激动，”我回答，“可是情绪波动对她有害……”


  “是的，但是高兴时的激动是另一码事！你要相信我，亲爱的，高兴时的激动不会有太大的妨碍，它甚至可以治病，而且对健康有利……”


  总之，老人完全被自己的想法陶醉了，他兴奋得不得了。根本没法反驳他。我征求大夫的意见，大夫还没来得及考虑，老人已经抓起便帽跑出去忙活了。


  “听我说，”临出门时他对我说，“附近有一个温室，鲜花的种类丰富极了。花匠们出售鲜花，价钱很便宜！……真是便宜得出奇！你别把这件事告诉安娜·安德烈耶芙娜，她又该怪我乱花钱了……准会这样……没错！还有一件事，朋友：你现在去哪？你的稿子不是已经脱手了吗，那你还急着回去干什么？留下吧，就住阁楼上那个明亮的小房间：你可记得，还像从前那样，你的被褥和你的床都在老地方，没人动。睡在那里你会舒服得像个法国国王。怎么样？留下吧。明天我们早点儿起床，鲜花一到我们就开始装扮房间，八点前一定能弄好。娜塔莎也能帮忙：她的欣赏品味比咱俩都高……喂，你同意吗？住在这儿吧？”


  我决定留下来过夜。老人把买花的事办妥了。大夫和马斯洛鲍耶夫也告辞走了。伊赫缅涅夫夫妇习惯早睡，一般十一点钟就上床。临走时，马斯洛鲍耶夫一副心事重重的样子，他想对我说点儿什么，但还是推到了下一次。我和两位老人道过晚安后就爬上了阁楼，令我惊讶的是我又见到了马斯洛鲍耶夫。他坐在桌旁等我，手里拿着一本书。


  “走到半路我又折回来了，万尼亚，因为最好我现在就把话说出来。你坐下。你瞧多讨厌的一件事，伤透了脑筋……”


  “怎么回事？”


  “你那个可恶的公爵两个礼拜前大发雷霆，到现在我还是一肚子气。”


  “怎么回事？难道你一直和公爵有来往？”


  “你怎么老是问‘怎么回事，怎么回事’？上帝也许知道是怎么回事。你呀，万尼亚老弟，可真像我的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，跟那些讨厌的娘儿们没有什么区别……我可受不了这些！没完没了地问‘怎么回事’，像乌鸦一样喳喳乱叫。”


  “你别生气呀。”


  “我根本没生气，但是凡事要用平常的眼光来看，别夸大其词……这就是我想说的。”


  他沉默了一会儿，似乎还在生我的气。我也就没去打搅他。


  “你瞧，老弟，”他开口了，“我偶然摸到了一点儿线索……其实根本不是偶然发现的，也算不上是什么线索，只不过我觉得……根据一些推测，我认为涅莉……可能，好吧，一句话，是公爵合法的女儿。”


  “你说什么？”


  “唉，你现在又叫起来了：‘你说什么？’跟你们这种人可真没法说话！”他疯狂地挥了挥手，“难道我是使用肯定语气的吗？头脑简单的家伙？我跟你说过已经证实她是公爵合法的女儿了吗？我说没说？”


  “听我说，亲爱的，”我激动不已地打断了他，“看在上帝的分上，别再喊叫了，请你清清楚楚地解释一下。感谢上帝，我能理解你。你应该知道，这件事事关重要，它会带来什么样的后果……”


  “当然会有后果，但是哪里来呢？证据呢？事情可不是这么办的，我现在是背地里对你说。至于我为什么把这件事告诉你，原因我日后再说。也就是说，总有个原因。你别说话，听着就行了，你要知道，这一切都是保密的……


  “你瞧，是这么回事。还是在冬天里，那时候斯密特还没死，公爵从华沙一回来就着手调查这件事。也就是说，老早以前，从去年开始，他就着手调查了。但那时他只探听一件事，现在他开始追查另一件事。问题在于他失去了线索。十三年前在巴黎他和斯密特的女儿分道扬镳，他抛弃了她，十三年来他一直在监视她，他知道她同海因里希在一起，今天咱们还谈到他。他还知道她生下了涅莉，知道她有病，总之，一切都在他的掌握之中。但是忽然间他失去了线索。这大概是在海因里希死后不久，斯密特的女儿已经返回彼得堡之后。在彼得堡他当然轻而易举就能找到她，别管她回国后改换什么名字，可是问题在于他国外的那些密探用假情报骗了他。他们让他相信，她住在德国南部一个荒僻的小城里。可是因为粗心大意他们自己也受了骗：他们把另一个女人误认为是她了。这样过了一年多。一年后公爵起了疑心：有些情况使他觉得这并不是他要监视的那个女人。眼下的问题是：那个真正的斯密特的女儿哪儿去了？他不禁暗想（虽然他没有证据）：她会在彼得堡吗？他一方面派人在国外寻找，同时也着手在这里追查，但他显然不愿动用官方势力，于是他就结识了我。有人把我推荐给他，说我怎样怎样，是个业余侦探，以及诸如此类的话……


  “他这才向我挑明了这件事。不过他说得含糊其辞，这个龟孙子，说得含糊其辞、模棱两可的。他的话漏洞百出，他几次提到同一个时间，同一个事实，却是另外一副面孔……好吧，众所周知，无论你有多诡诈，你也不可能把所有的线索都藏起来。而我当然就奴颜婢膝、头脑单纯地开始了调查，一句话，我像奴隶一样地忠心不二。然而根据我以往一贯的做事原则和自然规律（因为这是自然规律），我想，第一，他是否把自己的真正目的告诉了我？第二，在那个摆明的目的之后是否还隐藏着一个尚未说出来的目的？因为倘若是后一种情况，就是你，亲爱的，一个傻瓜诗人大概也明白——他占了我的便宜，因为假如他的一个目的值一个卢布，而他的另一个目的却值四个卢布；如果为了挣一个卢布我却给了他四个卢布，那我不就成傻瓜啦。我开始思索、推测，渐渐我发现了一些线索，一条线索是从他嘴里挖出来的，另一条线索是从别人那里打探来的，第三条线索是用我的头脑推测出来的。也许你会问：我怎么会想到接这种差事？我可以回答你：我之所以接下这个活儿，只因为公爵急得不行，似乎害怕什么事情。可是说真的，他怕什么呢？他把那个情妇从她父亲那里拐骗出来，让她怀了孕，他却抛弃了她。这有什么值得大惊小怪的？无非是一件风流韵事罢了。像公爵那种人可不怕这个！但他却害怕……于是我起了疑心。顺便说一句，老弟，通过海因里希我发现了一些很有意思的蛛丝马迹。当然，他已经死了；但是他的一个表妹（现在嫁给了这里的一个面包师，就住在彼得堡）早就爱上了他，而且十五年来始终爱着他，虽然她身不由已地为那个肥胖的面包师养了八个孩子。我告诉你，我使出了浑身解数，终于从这个表妹嘴里获得了一个重要线索：按照德国人的习惯，海因里希经常给她写信，还记日记，临死前他把自己的一些文件寄给了她。她这个傻瓜根本不懂这些文件的重要价值，只明白信中所说的月亮、我亲爱的奥古斯汀[image: ]，也许还有关于维兰[image: ]的评论。但是我却得到了我所需要的情报，而且从这些信件中又找到了新线索。比如，我了解了斯密特先生的情况，知道了关于被她女儿偷走的那一大笔钱的情况，还知道了把这笔钱骗到了自己手里的公爵的情况，最后，在这些信件的感叹、暗示和譬喻之中我隐隐明白了真相。就是说，万尼亚，你该明白，根本无法肯定——海因里希这个笨蛋故意隐瞒了真相，他只稍稍作了一点儿暗示，但是就凭这点儿暗示，就凭所有这些线索，我得出了一个绝对合理的结论：公爵同斯密特的女儿一定正式举行过婚礼！至于婚礼是在哪里举行的，是在什么时间，在国外还是在这里？证书在哪里？这一切全都不得而知。也就是说，万尼亚老弟，我绞尽了脑汁，四处打探，我可是马不停蹄地调查。


  “我终于找到了斯密特，可他却死了。我甚至都没看到他活着的时候长得什么模样。事有凑巧，偶然间我得知一个引起了我怀疑的女人死在了瓦西里耶夫岛，我一打听，便捞到了线索。我急三火四地赶去，你可记得，当时咱们俩还碰上了。那一次我弄清了许多情况。总之，涅莉帮了我不少忙……”


  “等等，”我打断了他，“莫非你认为涅莉知道……”


  “知道什么？”


  “知道她是公爵的女儿？”


  “你自己也认为她是公爵的女儿嘛，”他气恼地看着我回答，目光里满是责备，“那为什么还问这种无聊的问题？难道你是白痴？主要问题不在这里，主要问题在于她不但知道自己是公爵的女儿，而且知道是公爵合法的女儿——这你明白吗？”


  “这不可能！”我叫了起来。


  “起初我也对自己说‘这不可能’，甚至现在也告诉自己‘这不可能’！可问题是这是可能的，而且的确如此。”


  “不对，马斯洛鲍耶夫，这不对劲儿，你疯了，”我喊道，“她不仅不知道这件事，而且实际上她就是个私生女。如果她妈妈手里握有某些证据，她怎么能够忍心让她在这里、在彼得堡遭受那么多的苦难，而且还把自己的孩子孤零零一个人抛在世上？够啦！这不可能。”


  “我也这么想过，也就是说我现在对此也无法理解。可问题是，斯密特的女儿是世界上最疯狂、最古怪的女人。她与众不同。只要前后想一想，你就会明白这是罗曼蒂克思想，这一切都是天国里极端疯狂的荒唐行径。就拿一件事来说吧：在最初她总是幻想出现尘世里的天国和天使，她的爱是忘我的，她对别人的信任是无限的。我相信，后来她之所以发疯，并不是因为他不爱她而且抛弃了她，而是因为他骗她，因为他竟然能够欺骗她，又抛弃她，因为她心目中的天使竟然变得污浊不堪，而且还侮辱了她、欺凌了她。她那颗浪漫的、疯狂的心无力承受这一打击。另外还有委屈。你可明白，那是多么大的委屈！出于恐惧，当然主要在于骄傲，她就怀着对他的无限蔑视同他断绝了来往。她中断了与他的一切联系，销毁了所有证明文件；她轻视金钱，甚至忘了那笔钱是她父亲的，而不是她的，她拒绝金钱，视之如粪土，为了以自己的高尚显出那个骗子的渺小，为了一辈子视他为贼，永远有权鄙视他，也许她还说过做他的妻子是一种耻辱的话。我们国家不兴离婚，但是实际上[image: ]他们离婚了，此后她怎么可能再求他帮助呢？你想想她临终前疯疯颠颠对涅莉说的那些话：别去找他们，你要干活，一直到死，但别去找他们，无论谁来叫你去（也就说，她那时仍然幻想着会有人来找她，从而有报复的机会，用鄙视打垮那个召唤者，总之，她不靠面包，而是靠充满怨恨的幻想活着）。老弟，我从涅莉那里捞到许多线索，就是现在有时也能获得。当然，她妈妈有病，而且是肺病，而这种病尤其助长病人的愤怒、怨恨情绪。可是我从布勃诺娃的一个干亲家那里得知，她给公爵写过信，是的，给公爵、给公爵本人写的……”


  “她写过信？他收到了吧？”我急切地喊了起来。


  “问题就在于他是否收到了信，我却不得而知。有一次斯密特的女儿遇见了布勃诺娃的干亲家（你记得吗，布勃诺娃那儿住着一个描眉画脸的姑娘？现在她在妓女收容所），她写好了信，求那个女人把信送去，可是末了她又改变了主意，把信要了回来。这是在她死前的三个礼拜……这件事意义很大：虽然她那次又要回了信，但是既然已经决定寄出，那就极有可能再次把信送出去。至于信到底有没有寄出，我就不知道了。但是根据一个情况猜测，她应该是没有寄出那封信，因为公爵确实打听出了她在彼得堡，至于她具体住在哪儿，好像是在她死后才获悉的。他一定很高兴！”


  “是的，我记得，阿辽沙提到过一封令公爵欣喜若狂的信，可这是前不久的事，大概有两个月左右了。那后来怎么样了，你是怎么和公爵打交道的？”


  “我怎么和公爵打交道？你要明白：在道义上我信心十足，可是却没有任何证据——无论我怎样费尽心思，一个证据都没找到，情况不妙！应该去国外查找，但去国外的哪儿呢？不知道。我当然明白，我正面临一场挑战，可我只能通过暗示的方式吓唬他，我装成自己知道的要比所说的多得多……”


  “后来呢？”


  “他没上当，可他害怕了，直到现在他还惴惴不安的。我们碰过几次头，他装出一副可怜兮兮的样子！他当时以为我什么都知道了。他说得很动听，可谓情真意切、坦诚相见——他当然是在恬不知耻地扯谎。那一次我就试探出了他有多怕我。有一段时间我在他面前扮作一个十足的傻瓜，但又明白表示我是在耍滑头。我笨手笨脚地吓唬他，也就是说我是故意装作笨手笨脚。我故意对他很粗鲁，而且开始威胁他——我这样做的唯一目的就是让他把我当作傻瓜，好让他吐露点儿真情。可他识破了，这个坏蛋！还有一次我装作喝醉了，但是仍然一无所获：狡猾的东西！万尼亚老弟，你明白吗，我总得弄清楚他到底怕我怕到什么程度，另外，我还要让他知道，我知道的情况远远多于我说出来的……”


  “最后怎么样？”


  “一无所获。需要证据，需要事实，可我没有。不过他清楚一点，那就是我仍然可以制造一出丑闻。他当然怕把他的丑事张扬出去，况且他在这里已经又攀高枝了。你知道他快结婚了吗？”


  “不知道……”


  “明年！他去年就选好了新娘。那时她只有十四岁，今年才十五岁，也许还戴着围嘴呢，可怜的孩子。父母很高兴！你该明白他是多么希望他的妻子已经死了吧？一位将军的千金，一个富有的小姑娘——钱多着呢！我和你，万尼亚老弟，永远不会为了这个目的结婚……可是有一件事我这辈子也不能宽恕自己。”马斯洛鲍耶夫喊道，用拳头狠狠砸了一下桌子，“两个礼拜前，我上了他的当……这个坏种！”


  “怎么回事？”


  “是这样。我发现他已明白我手里并没有确凿的证据，而且我还意识到越是往后拖，他越会清楚我根本奈何不了他。所以我就同意收下了他两千卢布。”


  “你收了他两千卢布！……”


  “两千银卢布，万尼亚，我是迫不得已才收下的。哼，这件事怎么可能只值两千卢布！收下它令我蒙羞，在他面前我实在感到委屈。他说：‘马斯洛鲍耶夫，您过去替我办的事我还没付您酬金呢（从前做的事他早按协议的规定给了我一百五十卢布），眼下我就要走了，这是两千卢布，我希望咱们所有的事都就此了结。’我回答：‘都了结了，公爵。’我没敢看他那副嘴脸。我想此时他的脸上一定写着：‘怎么样，拿的不少吧？是我仁慈才把这笔钱给了你这个傻瓜！’我不记得自己是怎么离开他的！”


  “但这是可耻的，马斯洛鲍耶夫！”我叫了起来，“你对涅莉干了什么呀！”


  “这不光可耻，这是犯罪，这是卑鄙下流……这是……这是……我都没法说！”


  “我的上帝！至少他应该供养涅莉！”


  “他是应该。但如何逼他就范呢？吓唬吗？他未必害怕，因为我拿了他的钱。是我自己、我自己同意的，他对我的恐惧只值两千卢布，我自己定了这个数目！还用什么吓唬他呢？”


  “难道、难道涅莉的事就这样了结了？”我几乎绝望地叫道。


  “不可能！”马斯洛鲍耶夫激动地喊了起来，他猛然间振作起精神，“不行，不能就这么放过了他！我要从头开始，万尼亚，我已经决定了！我收了两千卢布又怎么样？见鬼去吧。我觉得要了他的钱很丢人，因为他这个混蛋骗了我，所以他嘲笑我！不行，我不允许他嘲笑我……万尼亚，现在我要从涅莉身上下手。根据我的观察，我绝对相信，这件事的关键就在涅莉身上。她一切都知道，一切……她妈妈亲口告诉她的。在生病期间、在痛苦的时候说给她的。她没人可以倾诉，只有涅莉守在她身边，于是她就告诉了涅莉。我们也许还能找到什么证明文件。”他搓着手，欣喜异常地说道，“现在你该明白了吧，万尼亚，为什么我总往这儿跑？第一，是我们的友谊，这一点没得说；更主要的原因是我要观察涅莉；第三，好朋友万尼亚，不管你愿不愿意，你都应该帮帮我，因为你能影响涅莉……”


  “一定，我向你发誓，”我叫道，“马斯洛鲍耶夫，而且我希望你要多为涅莉尽点儿心——为这个可怜的、受尽了屈辱的孤女，而不是只为个人和利益……”


  “我为什么人尽心与你有什么相干，我的好人？得把事情办成——这才是主要的！当然，主要还是为了那个孤女，做人总要多点儿爱心。但是万纽沙[image: ]，要是我也关照一下自己的利益，你可别把我想得太坏。我是个穷人，但他别想欺负穷人。他要抢走我的灵魂，而且还骗了我，这个坏蛋。你认为我会对这个骗子手下留情吗？绝不！”


  但是第二天我们的鲜花节没能举行。涅莉病情恶化，她已经不能走出房间了。


  两个礼拜以后她死了。在临死前的两周里她一次都没有完全清醒过来，也没能摆脱掉她那些怪异的幻想。她的神智似乎已经变得模糊不清。直到死她都坚信外公在召唤她，因为她没去而在生她的气，用拐棍打她，还吩咐她去向好心人讨要面包和鼻烟，她常常在梦中啼哭，醒来后就说梦见妈妈了。


  有时她的理智好像彻底恢复了。一天，只剩下我们两个人。她向我靠过来，用她那瘦削、滚烫的小手抓住了我的手。


  “万尼亚，”她对我说，“我死以后，你和娜塔莎结婚吧！”


  看来，这个念头一直在她脑子里萦绕不去。


  我无言地对她笑了笑。见到我的笑容，她也笑了，还淘气地伸出一根瘦瘦的手指吓了我一下，然后马上又吻起我来。


  在她死前三天一个美好的夏日傍晚，她请求把卧室里的百叶窗卷起来，把窗户打开。窗外是小花园，她久久地凝视着浓荫和落日，突然提出要单独和我待一会儿。


  “万尼亚，”她的声音刚刚听得见，因为她已经十分虚弱了，“我快死了。很快，我想对你说，要你记住我。我把这个留给你作纪念（她把和十字架一起挂在胸前的一个大护身符指给我看）。它是妈妈死前留给我的。等我死后，你摘下这个护身符，拿去读读里面的东西。今天我就对所有人说，这个护身符只留给你一个人。等你读完了里面的文字，就去找他，并且对他说，我死也不宽恕他。还告诉他，不久前我读过福音书。那里面写道：宽恕你所有的敌人。这句话我读了，但我就是不宽恕他，因为在临死前妈妈还能说话，最后她对我说：‘诅咒他。’所以我诅咒他，不是为自己，而是为了妈妈诅咒他……告诉他妈妈是怎么死的，我是怎样孤零零一个人留在布勃诺娃那儿的；对他说你是怎样在布勃诺娃那儿见到我的，一切、一切都告诉他；还要告诉他我宁肯留在布勃诺娃那儿也不去找他……”


  说这番话时，涅莉的脸色变得更加苍白，两眼闪着光，心脏也开始剧烈跳动，她只得倒在枕头上，有一两分钟不能开口说话。


  “叫他们进来，万尼亚，”最后，她用微弱的声音说道，“我想跟他们大家告别。别了，万尼亚……”


  她最后一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。我们的朋友都进来了。老人无法相信，她怎么可能快死了，他接受不了这个念头。直到最后他还跟我们大家争论，让我们相信她一定会康复的。因过度劳累他变得憔悴不堪，他白天黑夜地守在涅莉床边……最后的几天他连眼皮都没阖过。他尽量满足涅莉哪怕是最古怪的念头、最微小的愿望，一离开她面对我们，他就老是伤心落泪，可几分钟后会重新燃起希望，而且让我们也相信，她会好的。他在她的房间里摆满了鲜花。有一次他买了一束最美丽的玫瑰，有白的，也有红的，他是专门跑到很远的地方买来送给他亲爱的小涅莉……他所做的一切让她激动不已。她不能不用她全部的心来回报大家给予她的爱。在那天晚上，在她同我们大家诀别的晚上，老人无论如何不愿与她永远分离。涅莉对他嫣然一笑，整个晚上都显得非常愉快，同我们开玩笑，甚至还嘲弄人……离开时我们大家心里重又升起一线希望，可是第二天她却已经说不出话来。两天以后，她死了。


  我还记得，老人是如何用鲜花装饰了她的小棺材，又是怎样绝望地看着她那瘦削的、失去了生气的小脸，看着她死后遗留在脸上的笑容，看着她那呈十字交叉放在胸前的小手。他就像哭自己的亲生女儿一样号啕大哭。娜塔莎、我、我们大家都安慰他，可是没人能安慰得了他，涅莉的葬礼结束后，他重病了一场。


  安娜·安德烈耶芙娜亲手从涅莉脖子上摘下护身符，并把它递给了我。在护身符里面放着涅莉的妈妈写给公爵的信。涅莉死去的那天我读了信。她诅咒公爵，说她不能宽恕他，并且描绘了最后一段岁月的苦难经历，刻画了被她孤零零抛下的涅莉将会陷入多么可怕的境地，恳求他为孩子做点什么。“她是您的，”她写道，“是您的女儿，您自己心里明白，她是您真正的女儿。我吩咐她让她在我死后去找您，而且要把这封信交给您。如果您认下了涅莉，那么在那我也许会宽恕您，在您最终受审的那一天，我会在上帝面前替您求情，赦免您的罪孽。涅莉知道这封信的内容，我读给她听，我把一切里都告诉她了，她知道一切，一切……”


  但是涅莉没有按她的嘱托去做：她知道一切，却没去找公爵，而且至死不宽恕他。


  从涅莉的葬礼上回来后，我和娜塔莎走进了花园。天气很炎热，阳光明媚。一个礼拜后他们就要走了。娜塔莎用怪异的目光久久地望着我。


  “万尼亚，”她说，“万尼亚，这是一场梦！”


  “什么是一场梦？”我问。


  “一切，一切，”她回答，“这一年来所发生的一切都是梦。万尼亚，我为什么要毁掉你的幸福？”


  于是我读懂了她目光里的深意：


  “我们本可以永远幸福地在一起生活！”


  
    	指当时在德国小市民中流行的一首小调《我亲爱的奥古斯汀》。


    	维兰（1733—1813），德国作家。


    	原文为拉丁语：de facto。


    	万尼亚的爱称。

  


  


  译后记


  一位从事外国文学翻译的朋友聊天时跟我说过：“译外国小说，最好能身临其境，如不能身临其境，也要做到心临其境。”这句话说得很有道理。


  1988至1989年我到苏联列宁格勒（现更名为圣彼得堡）大学语文系进修，结识了著名汉学家孟列夫，他翻译过《西厢记》和《红楼梦》诗词，也译过中国当代作家冯骥才的小说《匈牙利脚踏车》，有一天他跟我说：“真想到中国去，到天津去看看，也许我亲眼目睹了那里的精致那里的人，会把小说译得更好一些。”孟列夫的话和我那位朋友的见解竟不谋而合。


  在彼得堡时，我住在瓦西里耶夫岛上的大学宿舍楼里，而大学坐落在涅瓦河畔。河对面不远是冬宫和宫廷广场，拐弯就是涅瓦大街。沿街行走，相继经过莫伊卡、格里鲍耶陀夫和封坦卡三条运河。沿街的楼房、教堂、雕塑、桥梁，总给我一种似曾相识之感。原来此前读陀思妥耶夫斯基的小说，已经有过朦胧粗浅的印象，而如今书中的叙述都成了眼前具体而真实的景观。我不由得想起了陀翁笔下那些备受欺凌的人物：伊赫缅涅夫和他的老伴，娜塔莎，小涅莉……他们就生活在这阴霾的天空下，活动在这个到处是冷冰冰的石头的城市里。我似乎感受到了他们的艰难与无奈，加深了对他们的理解与同情。在这样的环境里，重新阅读陀思妥耶夫斯基的小说，那些善良而不幸的小人物的命运便深深地触动了我的心灵，我自己似乎有了感同身受的切肤之痛，同时也产生了重译这部小说的愿望和冲动。


  我们终于等来了这样的机会，我决定和自己的两个学生重译这部小说，在认真解读文本的基础上，我们力争加深对人物和语言的理解与把握，我们把翻译的过程视为重新学习和提高的过程。我的两个学生都是俄罗斯文学与翻译硕士研究生毕业，俄语和中文都达到了较高的水平。35岁的李霞已晋升副教授，1987至1989年她在莫斯科外语学院进修两年，俄语口语流利，语感很强。可喜的是她在努力钻研俄语的同时，十分重视汉语的写作。留学期间，她写的散文《祖国与我》《莫斯科的眼睛》先后在《神州学人》杂志上发表，《祖国与我》还被选入留学生丛书《越洋的情思》。她翻译的小说《无悔的爱》《丁香花丛》发表在《俄罗斯文艺》，充分反映了她理解文学作品的素质和驾驭语言的能力。27岁的赵春梅对文学有一种可贵的悟性，读研究生期间在《天津文学》（1995年12期）发表了她的处女作短篇小说《情缘未了》，此后不久担任了天津电视台八集电视连续剧《俄罗斯邻居》的文学翻译，把脚本与台词译成俄语，并陪同摄制组赴俄罗斯实地拍摄，受到了一次严格的考验。


  这部长篇小说一、二部由李霞翻译，三、四部由赵春梅承担，然后我通校全书，统一风格，稍作加工润色，并依据我们的理解重译了书名。在翻译和校阅过程中，我们参考了已经出版的李霁野、冯南江先生的译本，使我们减少了理解错误，少走了一些弯路。但是我们坚持立足原文文本，力争译得更准确一些，更流畅一些，更富有生活气息。我们为读者提供了一个新的译本，不敢说译得更好，只能说是以严肃认真的态度作了一次尝试。至于效果究竟如何，只能有待专家、学者和读者的评议。


  谷羽
1998年6月16日于南开园


  


  再版译后记


  这本译著1999年曾列入“世界经典名著文库”，由中国和平出版社与新世纪出版社联合出版，书名为《备受欺凌的人们》。感谢曾思艺教授推荐，柳鸣九先生青睐，有机会列入上海三联书店和北京凤凰壹力文化发展有限公司的“世界名著名译文库”丛书再次出版。遵照主编建议，书名改为《被侮辱与被损害的》。此次出版，审校者对照原著，认真进行了审校，改正了初版的错讹之处，新写了序言。本书编辑陈启甸、郭挚英、闫富斌为排版、审读、校阅花费了许多时间和精力。在此一并致谢。


  谷羽
2015年1月18日


  


  


  主要人物和常见人物表


  亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫——贵族，地主，因杀妻案被判十年苦役，刑满后改为流放。《死屋手记》假托的作者，即小说中第一人称“我”


  弒父犯——贵族，其原型为伊林斯基，被判苦役二十年。十年后，证明无辜，获释出狱


  涅瓦利德·彼得罗维奇——负责监舍秩序的残废老兵


  阿基姆·阿基梅奇——贵族出身的苦役犯，手特别巧


  少校——典狱官 费季卡——少校的勤务兵


  加津——农民出身的性格十分凶残的苦役犯，鞑靼人


  米——茨基——苦役营中的波兰政治犯


  西罗特金——二十二三岁的青年杀人犯（在部队中杀死自己的长官）


  阿列伊——年轻人，抢劫杀人犯


  伊赛·福米奇——犹太人，杀人犯


  奥西普——苦役犯，监狱里的炊事员


  苏希洛夫——苦役犯，原先是地主的家仆


  A——夫——贵族，职业暗探和告密者，因犯诈骗罪被判十年苦役


  纳斯塔西娅·伊万诺芙娜——一位热心帮助苦役犯的贵妇人


  斯库拉托夫——一个性格开朗的、快乐的苦役犯


  彼得罗夫——作者在狱中的新交，也是所有苦役犯中最果敢、最无畏的亡命徒


  卢奇卡——一个外表孱弱，但却十分骁勇、果敢、敢作敢为的囚犯


  巴克卢申——苦役营特科囚犯，杀人犯，一个特别有趣和特别可爱的人，军人出身，乐于助人


  切库诺夫——候刑犯，因制造假币而被判刑，他假装有病，住在犯人医院里，想逃避苦役和鞭刑


  亚历山大——一个受过洗礼的卡尔梅克人，苦役犯，军人出身，曾因杀死自己的长官而被判处四千军棍


  热列比亚特尼科夫——中尉，监刑官


  米哈伊尔·瓦西里伊奇·斯梅卡洛夫——中尉，代理典狱官


  沙普金——囚犯，病人，出身流浪汉


  阿库莉卡——财主的女儿，十八岁，一名囚犯讲的故事里的女主人公


  希什科夫——杀妻犯，即故事中的“阿库莉卡的丈夫”


  洛莫夫——农民，被诬杀死自己的长工


  加夫里尔卡——流浪汉，杀人犯 库利科夫 特科军事犯，后越狱


  希尔金——囚犯，从前当过砌炉工和抹灰工


  


  


  引言


  在西伯利亚的一些边远地区[image: ]，在草原、群山或者难以通行的森林间，间或会碰到一些小城，人口不过一两千，全都是木屋，状颇难看，有两座教堂——一座在城里，另一座在墓地，——这些小城不像是城市，倒像是莫斯科郊区好一点的乡村。这些小城通常官吏成群：县警察局长、陪审员和其他各种小官吏。一般说，在西伯利亚，虽然气候寒冷，但是在此当差倒也春意盎然，其乐融融。这里民风淳厚，并不搞自由主义[image: ]；遵循的全是牢不可破的、千百年来奉为圭臬的老规矩。理所当然地扮演着西伯利亚贵族角色的官吏们，——或者是世居本地的西伯利亚人，或者是从俄国内地，大部分是从两个京城[image: ]来的外地人，他们是被那不计入俸额的额外薪俸，双倍的差旅费和令人神往的前程吸引来的。他们中那些掌握了人生秘密的人，几乎总是在西伯利亚留下来，其乐融融地扎根本地。后来他们就在这里开花结果，结出了丰硕、香甜的果实。但是另一些看事肤浅，不善于洞察人生秘密的人，很快就对西伯利亚厌倦了，懊恼地自责：他们何苦到西伯利亚来呢？他们迫不及待地等待法定的三年任期届满，因此任期一满就立刻张罗着打请调报告，返回家乡，临走时还大骂西伯利亚，嘲笑西伯利亚。其实他们失算了：不仅从做官当差的观点看，甚至从其他许多方面看，西伯利亚也是块人间福地。这里气候宜人；有许多非常富有和热情好客的商人；有许多家境十分殷实的异族人[image: ]；有像玫瑰花一样盛开、德行异常高超的小姐们。野禽满街飞，会自动撞到猎人的身上来。香槟酒可以开怀畅饮。鱼子酱美不胜收。收成更是好上加好，有些地方常常是春播一斗谷，秋收万担粮……总之，此乃一片沃土。只要善于利用，而在西伯利亚的人们是懂得物尽其用的。


  就在这样一座安居乐业、心满意足的小城里（城里的居民也十分可爱，该城在我心中留下了不可磨灭的印象），我遇到了一位名叫亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫的流放此地的移民，他出身俄国内地，原来是世袭贵族兼地主，后来因杀妻罪成了一名二类苦役流放犯，十年苦役期满后，他便移居K城[image: ]，在那里老老实实、默默无闻地度过自己的余生。话又说回来，他其实是在城郊的某个乡登记落户的，但却住在城里，为的是可以教孩子们读书，聊以谋生。在西伯利亚的城市中，常常可以遇到一些流放来的移民充当家庭教师的事；人们并不嫌弃他们。他们主要教授法语，法语在人生舞台上是必不可少的，如果没有他们来教法语，那在西伯利亚的边远地区，人们就会对法语一窍不通了。我头一回与亚历山大·彼得罗维奇邂逅相遇，是在一位为官多年、官声很好而又热情好客的伊万·伊万内奇·格沃兹季科夫家，他有五位千金，年龄不等，前程似锦。亚历山大·彼得罗维奇教她们法语，每周四次，每节课三十戈比银币。他的外表引起了我的兴趣。此人脸色苍白，面容消瘦，人还不老，大约三十五岁上下，瘦小而又孱弱。他总是西装笔挺，永远十分整洁。如果您同他交谈，他总是聚精会神而又非常注意地看着您，彬彬有礼地听着您说的每句话，仿佛在思索，仿佛您用您的问题给他出了道难题，或者想探听他的什么秘密似的。最后他总是清楚而又简短地回答您的提问，但是因为他回答时太字斟句酌了，使您不知为什么突然感到怪别扭似的，闹到最后，连您也巴不得谈话快点结束。当时，我曾向伊万·伊万内奇打听过他的情况，因而得知，戈良奇科夫生活检点，品行端正，否则伊万·伊万内奇也不会请他来教自己的女儿了。但是他又说他为人十分孤僻，不愿抛头露面，很有学问，博览群书，但又极少开口。总之，想要跟他畅谈，那是相当困难的。有人硬说他是个十足的疯子，虽然又认为，说穿了，这也不是什么大不了的缺点，连城里许多德高望重的人也对亚历山大·彼得罗维奇关怀备至，说他甚至可以成为一个有用的人，可以写写呈文什么的。有人认为他在俄国内地肯定有不少亲戚，说不定甚至并非等闲之辈。但是大家也知道，自从流放到这里来以后，他就毅然断绝了同他们的一切交往，——一句话，自暴自弃。再说，我们大家也都知道他的身世，知道他在婚后的头一年就杀死了自己的妻子，他杀人是出于忌妒，然后又主动自首（这就大大减轻了对他的刑罚）。人们总是把这类罪行看做是一种不幸，并对此深表同情。但是，尽管如此，这怪人还是执拗地躲着一切人，只在教课的时候才在人前露面。


  我起初并没有特别注意他，但是，我自己也不知道为什么，他竟慢慢、慢慢地引起了我的兴趣。他身上似乎有一种谜一样的东西。要想跟他畅谈是绝对办不到的。当然，对我的问题他总是有问必答，甚至带着这样一种表情，似乎他认为回答我的问题乃是他义不容辞的责任；但是，在他回答完我的问题之后，我不知怎的总感到很压抑，不愿再继续向他问长问短了；再说经过这样的谈话之后，他脸上总是流露出某种痛苦和疲惫不堪的表情。记得有一天，在一个夏天的傍晚，我跟他一起离开伊万·伊万内奇家。我忽然想请他到舍间小坐片刻，抽支烟。我简直描写不出当时他脸上流露出多么恐怖的表情：他完全不知所措了，开始语无伦次地咕哝着什么，蓦地恶狠狠地看了我一眼，然后拔腿飞跑，朝相反方向跑去。我甚至吃了一惊。打那以后，每次遇到我，他都似乎带着一种恐惧望着我。但是我不肯就此罢休；他好像对我有一种吸引力，过了一个月，我竟没来由地亲自去拜访戈良奇科夫。不用说，我这样做是愚蠢的，也是不礼貌的。他借住在本城尽边上的一个小市民家里，房东是位老太太，她有一个患痨病的女儿，而这女儿又有一个私生女，是一个约莫十岁左右的小女孩，长得很漂亮，也很活泼。我进屋时，亚历山大·彼得罗维奇正跟她坐在一起，教她读书。他一见我就慌张异常，倒像他在犯罪现场被我当场抓获似的。他惊慌失措，从座椅上一跃而起，瞪大两眼看着我。我俩终于坐了下来；他凝神注视着我的每一个眼神，倒像我的每个眼神都隐藏着某种特别神秘的含意似的。我看出此人多疑，已经多疑到了疯狂的程度。他憎恶地看着我，就差没问：“你怎么还不赶快离开这里呢？”我跟他谈起了我们这个小城以及时下的种种新闻；他避而不答，只是悻悻然微笑着；看得出来，他非但对最普通的、家喻户晓的本城新闻一无所知，甚至根本就不想知道这些。然后我又谈到我们这地区的种种需求；他默默地听着我说话，异样地注视着我，以致我终于感到心中有愧，悔不该来找他聊天。我拿了一些刚从邮局寄来的新书和新杂志来，书页还没裁开，我想借给他先看，然而这差点惹恼了他。他贪婪地瞥了一眼这些书刊，但是立刻又改了主意，推说没空，拒绝了我的好意。我终于向他告辞了，出来时，我感到仿佛有一种令人难受的重担从我的心头落了地。我感到羞愧，感到死气白赖地去缠住一个立志与世隔绝、尽可能躲得远远的人，是异常愚蠢的。但是事情已经做了，后悔已经来不及了。记得，我在他屋里几乎压根儿就没看到书，由此可见，传说他博览群书云云，此言不确。不过话又说回来，有两三次我深夜路过他家，发现他的窗户里有灯光。他通宵达旦地坐在屋里干什么呢？该不是在写作吧？如果是这样，他到底在写什么呢？


  后来我为情势所迫，离开了我们这个小城，而且一去就是三个来月。回来时已经是冬天了，我听说亚历山大·彼得罗维奇已于秋天去世，他是在孤独中死去的，甚至一次也没有请过医生。小城里的人已经几乎把他给忘了。他住的那屋依旧空着。我立刻找到了死者的女房东；跟她套了套近乎，想从她那里打听出：她那房客过去究竟在干什么？他是不是在写什么东西？我给了她二十戈比，她就给我端来了一树皮筐死者留下来的废纸。老太太承认，有两本稿子已经被她派了用场。这是一个阴阳怪气的女人，从她嘴里很难问出个究竟来。关于她的这名房客，她也说不出什么特别的新鲜事。据她说，他几乎从来不做任何事，常常一连几个月不翻书，不动笔；但却整夜整夜地在屋里走来走去，老在琢磨什么事，有时候还会自言自语；又说他非常喜欢她的外孙女卡佳，常常逗她玩，尤其是在他知道她的名字叫卡佳以后，又说每逢卡捷琳娜日他总要去祭祷什么人[image: ]。有客人来他就受不了；只有去给孩子们教课，他才出门。老太太每次到他房间去给他稍许收拾一下（其实也才每周一次），他甚至对她也侧目而视，而且在整整三年时间里，他几乎从来没有跟她说过一句话。我问卡佳：她还记得她的老师吗？她默默地望了望我，转过身子，面对墙壁，哭了起来。可见，此人还是能够让人家（不管是谁吧）爱他的。


  我把他那筐废纸拿走了，整理了一整天。这些纸的四分之三全是些空洞无物、无关紧要的碎纸片，或者是一些带有书法示范字样的学生练习。但是其中也有个本子，很厚，上头密密麻麻地写满了字，但是没有写完，也许就被作者本人撂在一边，忘掉了。这是一部描写亚历山大·彼得罗维奇度过的十年苦役生活的手稿，虽然东鳞西爪，内容并不连贯。这部手稿的某些地方还插叙了一些别的故事，穿插了一些奇怪而又恐怖的回忆，这些回忆似乎迫于无奈，草草写成，写得横七竖八，歪歪扭扭。这些片段我反复读了好几遍，几乎深信这些东西是在疯狂状态下写成的。但是这部苦役营纪实——《死屋手记》——正如他本人在自己手稿中的某处给它取的名字那样，在我看来，也并不是索然无味的。一个至今无人知晓的全新的世界，有些事实令人感到奇怪，对于那些身陷囹圄的人的某些与众不同的观感，——这一切都把我吸引住了，其中有些事我读了还颇感兴趣。自然，我的看法也可能有误。现在且先挑出三两章来，姑且一试，任凭读者评说……


  


  第一章 死屋


  我们的囚堡位于要塞边缘，紧挨着要塞土城。有时，透过栅栏墙的罅隙张望上帝的世界：能否多少看到点什么呢？——能看到的唯有一线天空和高高的野蒿丛生的土城[image: ]，而卫兵们则日夜在土城上来回巡逻；这时你会不由得想到，再过许多年，你同样走过去，透过栅栏墙的罅隙向外张望，你看到的肯定是同样的土城，同样的卫兵，同样的一线天空，不是囚堡之上的那块天空，而是那一线另外的、遥远的、自由的天空。您不妨想象一下：一座大院，长约二百步，宽约一百五十步，呈不规则的六角形，四周围有很高的立柱栅，即由高大的木柱（立柱）钉成的栅栏墙，木柱根根直立，深埋入土，一根紧挨着一根，由横木固定，顶端削尖：这就是囚堡外的大墙。在大墙的一侧开了两扇坚固的大门，大门永远紧闭，日夜由卫兵把守；只在该打开时才打开，放犯人出去干活。这座大门外面才是光明的自由世界，在那里人们过着跟大家一样的生活。但是，在大墙这一边想象外面的世界，就像这是一个可望而不可即的美丽的童话。这边是个自成一统的特殊世界，什么也不像，这里有自己的与众不同的法律，有自己的服装，自己的风俗习惯，这是一座把人活埋的死屋，这里的生活与外面的任何地方都不同，人也是特别的。我现在要描写的就是这个与众不同的地方。


  您一走进大墙——便看见大墙里有几栋建筑。里面有座大院，大院两旁有两排长长的木头平房。这是牢房。囚犯们分门别类住在这里。然后，在院子深处，还有同样的一排木屋：这是伙房，分两摊；再往后，还有一排建筑物，虽然同在一个屋顶下，却分别是地窖、粮仓和堆放杂物的板棚。院子中央一片空旷，是一块平整而又相当大的操场。囚犯们在这里排队，早、中、晚三次在这里进行查数和点名，有时候一天要进行好几次，——这要看警卫们疑神疑鬼的程度和他们迅速清点人数的本领。四周，在建筑物与大墙之间，还留有相当大的空间。这里，往往有一些性格比较孤僻和比较忧郁的犯人，喜欢在工余之暇到房屋后面散步，借以避开众人的眼睛，想自己的心事。我每次在这类随意溜达的时候与他们相遇，总爱端详他们那闷闷不乐、打了烙印的脸，揣摩他们究竟在想什么。有一名流放犯，在空闲时间，他最爱做的一件事就是到这里来数立柱。立柱共有一千五百根，这些立柱他全有数，而且做了记号。每根立柱代表一天；他每天除去一根，这样，根据剩下的尚未计数的立柱，他就可以一目了然地看到，他到苦役期终了还要在囚堡里关多少天。当他数完这六角形大墙的一条边时，他感到由衷地高兴。他还要等很多年；但是在囚堡里是有时间学会忍耐的。有一次，我看见一名囚犯同狱友们告别，他在这里服了二十年苦役，终于刑满释放。还有些人记得，他初进囚堡时还很年轻，无忧无虑，既不考虑自己的罪行，也不考虑自己的刑期。他出狱时已白发苍苍，垂垂老矣，满脸忧郁、苍凉。他默默地逐一走遍我们的所有六间牢房。他每走进一间牢房，便向圣像祷告，然后深深一鞠躬，向狱友们告别，说如果他有什么对不住大家的地方，请大家多多包涵。我还记得有一名囚犯，过去是西伯利亚的一户家境富裕的农民，有一天傍晚，他被叫到大门口去。半年前他听到消息，说他过去的妻子嫁人了，他听到后非常伤心。现在她却自动前来探监，叫他出去，送给他一些东西。他俩说了两三分钟话，两人抱头痛哭，然后就永别了。当他回到牢房的时候，我看见了他脸上的表情……的确，在这地方是可以学会忍耐的。


  天刚断黑，我们大家就被押进牢房，牢门上锁，整夜不许外出。每当从院子里回到我们的牢房，我心里就不好受。这是一间长长的又低又闷的房间，点了几支蜡烛。光线暗淡，气味混浊，令人窒息。现在我真不明白，这十年牢狱生活，我是怎么活过来的。在一条长长的通铺上给了我三块木板：这就是我的全部地盘。在这张通铺上，同住一屋的共有三十名罪犯。冬天，牢门关得很早；要等大家入睡，必须等四个小时。而在此前，屋里是一片喧哗声，吵闹声，笑声，骂声，镣铐声；煤烟味和油黑味；剃去半边的脑袋，打了烙印的脸；褴褛的衣衫以及使人名誉扫地、横遭侮辱的一切……是的，人的生命力很强！人是一种对什么都能习惯的动物，我想，这是对人下的最好定义。


  我们被关押在囚堡里的共有二百五十人——这数字几乎是常数。一些人入狱，另一些人刑满出狱，还有些人死了。这里什么样的人没有啊！我想，俄国的每个省、每个地区在这里都有自己的代表，也有异族人，甚至还有几名流放犯是来自高加索的山民。这里的一切都按罪行轻重划分，即按判刑的年限来划分。可以认为，没有一种罪行在这里没有它的代表人物。构成囚堡里全体居民主要基础的是非军事类的流放苦役犯（重苦役犯[image: ]，正如囚犯们自己天真地所说的那样）。这是一批被彻底褫夺了一切公权的罪犯，这是一批被社会唾弃的人，脸上的烙印就足以证明他们已被社会唾弃。他们被押到这里来服苦役，刑期八至十二年不等，以后就发配到西伯利亚各地去当移民。这里也有一些军事类罪犯，他们未被褫夺公权，大体上就如在军犯连一样。他们来此的刑期较短，刑满后即返回原单位，罚做士兵，或者到西伯利亚边防营服役。他们中的许多人，往往因再次犯下重罪，又几乎立刻被送回囚堡，不过这次已经不是短期了，而是二十年刑期。这类犯人被称作“长期犯”。但是这类“长期犯”仍未被完全褫夺公权。最后，还有一类最可怕的罪犯属于特类，主要是军人，而且人数众多。这类犯人被称之为“特科犯”。这类犯人从全国各地发配来此。他们自认为是终身犯，不知道应服苦役的期限。他们依法应服两倍或三倍的苦役。他们被收监在囚堡里，一直要到西伯利亚设立最繁重的苦役营为止。“你们有刑期，我们却要服苦役到底。”他们对别的犯人说。我后来听说这类犯人被取消了。此外，我们要塞还取消了非军事类，设立统一的军犯连。不用说，与此同时也更换了狱方长官。由此可见，我描写的只是早已成为过去的往事……


  这发生在很久以前；我现在仍如在梦中一样梦见这一切，记得我是怎样跨进囚堡的。这事发生在12月某天傍晚[image: ]。天已开始擦黑，犯人正放工回来，准备点名。一名蓄有两撇小胡子的军士终于给我打开了这座奇怪的死屋的大门，我必须在其中度过这么多年，经受这么多辛酸，倘若不是我亲自经历，我将对此一无所知，甚至连多少近似的概念也不会有。比如说，我怎么也想象不出来，还能有什么比这更可怕和更令人痛苦的：我在服苦役的十年中一次也没有，一分钟也没有单独一个人待过？干活时总有卫兵监视，回来后又跟二百余名难友在一起，一次也没有单独一个人，一次也没有！然而我对此也要慢慢习惯吗？


  这里既有无意杀人犯和职业杀手，也有强盗和强盗头子。有普通的骗子手和流浪汉——溜门撬锁和翻箱倒柜的小偷。还有些人就很难说了：他们到底因为犯了什么罪才到这里来的？然而，每人都有一本难念的经，说不清，道不明，就像昨天喝醉了酒今天还感到心里乱糟糟似的。一般说，他们很少谈自己的经历，不爱多说，显然，他们竭力不去想过去的种种事情。在这些人中，我甚至认识几名杀人犯，他们成天嘻嘻哈哈，无忧无虑，因此我敢打赌，他们的良心从来没有向他们说过一句责备的话。但是也有些人老板着脸，几乎总是寡言少语。大体说，很少有人爱讲自己的生平，而且在这里刨根问底也不时兴，有点儿不合规矩，不许可；除非有人因为闲得无聊，一时兴起，才打开话匣，而另一个人则冷漠地、阴郁地听着。在这里，谁也不会使任何人感到惊奇。“我们都识文断字！”他们常说，状颇得意，但这种得意令人纳闷。记得，有一天，有名强盗喝醉了（有时候在苦役营也可以开怀畅饮），讲到他怎样杀了一个五岁的男孩儿，他怎样先用玩具骗他，把他骗到一间空板棚里，然后把这孩子宰了。在这以前一直在嘻嘻哈哈地听他讲笑话的整个牢房的人，异口同声地喝令他闭嘴，这强盗才不得已闭上了嘴；牢房里的人所以喝令他闭嘴，并不是出于义愤，而是因为不应该讲这种事，因为讲这种事不作兴。我要顺便指出，这帮人的确都有文化，甚至不是别有所指，而是真的识文断字。他们中大概有半数以上的人能读会写。随便换个地方，如果那里聚集着许多俄罗斯人，您从中挑出二百五十人，他们中间能够有一半人识文断字吗？后来我听说，有人从这类统计材料中得出了读书有害的结论。此说谬矣：因为这里完全另有他故；虽然也不能不同意读书识字能培养一个人的自信心，但是，这根本不是缺点。各类犯人凭衣着即可识别：一部分人的上衣，一半是深褐色，一半是灰色，裤子亦同，——一条裤腿灰色，另一条裤腿深褐色。[image: ]有一回，在工地上，有一个卖面包圈的小女孩走到犯人跟前，打量了我半天，忽然哈哈大笑起来。“嘿，多难看！”她叫道，“灰呢子不够，黑呢子也不够！”还有些人整件上衣都是灰呢子做的，只有两只袖子是深褐色。阴阳头也剃得不一样：有的沿着脑壳竖剃半边头，有的横剃半边头。


  乍一看就可以发现，在这整个奇怪的大家庭中有某种刺眼的共性；甚至连那些有意无意地凌驾于别人之上的性格最刚强、脾气最古怪的人，也极力去适应整个囚堡的这一基调。总的说来，除了不多几个例外（这些人一味嬉皮笑脸，说笑逗乐，因而受到大家的蔑视），这里所有的人都愁眉苦脸、忌妒心重、虚荣心十足、爱吹牛、爱生气，而且十分注重外表。能够处事不惊，被认为是最大的美德。大家都发狂般注重自己的外表举止。但是，不难看到，最傲慢不逊的外表也会闪电般迅速转变为最怯懦的模样。也有几个真正强有力的人，这些人总是普普通通，并不装腔作势。但是说来也怪：在这些真正强有力的人中，也有几个人极为虚荣，几乎虚荣到了病态的程度。总之，虚荣和外表是第一位的。大多数人则腐化堕落，卑鄙已极。造谣诬蔑、闲言碎语、飞短流长经常不断：这是一座暗无天日的地狱。但是对囚堡的内部规章和通行惯例却无人敢于起来反抗；大家都服服帖帖。也有一些性格十分突出的人，让他们服服帖帖很难，很吃力，但是他们毕竟还是服从了。还有些人在入狱前不自量力，胆大妄为，做过了头，终于犯了罪，因而锒铛入狱。他们虽然犯了罪，但又似乎并不是他们自己要犯罪，似乎连他们自己也不知道究竟为了什么，似乎是在神志不清和迷迷糊糊的状态中犯的罪；常常因虚荣心极度膨胀而导致犯罪。但是这些人到我们这里来以后就立刻变老实了，尽管有些人在入狱前八面威风，是当地一霸。环顾四周，新来的犯人很快就发现，这里没有人会买他的账，他吓唬不了任何人，于是他也就不知不觉地变得乖乖的，渐渐与监狱的基调合拍了。这个基调，从表面看，是由某种特殊的自尊感组成的，而这种自尊感几乎渗入了每个狱民的心窝。倒像苦役犯、已判犯这一称号真的成了什么头衔，而且还是一种光荣的头衔。他们毫无羞耻感和悔改的表示。然而，在表面上，或者说在大面上，他们却似乎老老实实，甚至泰然自若地夸夸其谈，满嘴大道理：“我们都是一些不可救药的人，”他们说，“入狱前，不肯规规矩矩做人，现在只好阅兵和闯绿街[image: ]了。”“在家不听父母言，现在只好听皮鼓声了[image: ]。”“过去不肯金线缝衣裳，现在只好锤子砸石头。”这类话倒是常讲，是作为道德训诫和作为俗语和谚语讲的，但从来没有当真过，所有这些不过是一句空话。他们中间，未必会有哪怕一个人发自内心地认罪服罪。如果非苦役犯中有什么人试图用犯人的罪行来责备他，把他臭骂一顿（虽然，话又说回来，责备犯人是不符合俄罗斯精神的）——他准会把你骂个狗血喷头。他们全是些骂人能手，可会骂人啦！他们骂起人来既精致又艺术。他们的骂人术已经上升为一种学问；他们不以谩骂取胜，而是以气人的内涵、精神和观念把你给噎回去——这就显得更精致、更狠毒了。由于不断争吵，于是这门学问就在他们中间不断发展。这帮人干活，是在棍棒下不得已而为之，——可见，这帮人就爱游手好闲，可见，他们都变坏了：如果说他们过去并不坏，那在苦役营都变坏了。他们到这里来并不是自己要来的；他们全是萍水相逢，彼此陌路。


  “把我们这帮人凑到一块儿，魔鬼准穿破了三双树皮鞋！”[image: ]他们常常这样自嘲，因此，在这地狱般的生活中占据第一位的是造谣诬蔑，耍弄阴谋诡计，像娘儿们似的彼此说坏话、忌妒、骂街、仇恨。任何一个泼妇在撒泼骂街上比起这帮杀人强盗中的某些人来也会自叹不如。我再说一遍，他们中也有些强有力的人，性格坚强，一辈子习惯于冲锋陷阵和发号施令，久经锻炼，而且无所畏惧。对于这些人，大家都不由得肃然起敬；至于他们那方面，虽然往往十分看重自己的名声，但却大体上努力做到不仗势欺人，也不对人进行无聊的谩骂，举止庄重，神态严肃，明辨是非，办事审慎，对狱方几乎总是规规矩矩，令行禁止，——他们这样做倒不是出于必须听从狱方这一原则，也不是出于必须履行义务这一认识，而是仿佛意识到这样做对彼此有利，因而达成的某种默契。然而狱方对待他们也颇谨慎。我记得有一名这样的囚犯，这是个无所畏惧而又处事果断的人，他那野兽般的习性狱方也是知道的，有一回他不知犯了什么罪被叫出去受刑。时值夏日，不是上工时间，一名校官是囚堡的顶头上司，他亲自坐车到大门旁的警卫室监刑。这名少校是囚犯们命中注定的克星；他对他们滥施淫威，以致他们见到他就发抖。他严厉到了疯狂的程度，就像苦役犯们所说，他一见到人就跟“饿虎扑食”一样。最使他们不寒而栗的就是他那像猞猁一样锐利的目光，什么也瞒不过他。他好像并不东张西望，但却一目了然。他一走进囚堡，就知道它的另一端在干什么。囚犯们管他叫“八只眼”。他的那套办法并不能起到震慑作用。他那套疯狂的、凶神恶煞般的做法只能使那些本来就已十分凶狠的人更加凶狠，要不是他头上还有个要塞司令（这是一个品德高尚而又明辨是非的人[image: ]），有时候使他的野蛮行为有所收敛的话，他那套管理办法非闹出大乱子来不可。我不明白像他这种人怎么会得到善终的；他退役后居然平安无事，虽然，话又说回来，也吃过一场官司。


  这名囚犯一听到叫他出去，脸就刷地白了。平常，每逢受刑，他都是默默地、果断地趴下，任人鞭打，默默地忍受刑罚，受完刑后，就霍地站起，表情冷淡而又明哲保身地看待这次发生的背兴事件。不过话又说回来，狱方对待他的态度一向还是审慎的。但是这次不知为什么他认为自己并没错。他的面孔变得铁青，避开卫兵，悄悄地把一把锋利的英国修鞋刀塞进了袖筒。囚堡里严禁藏掖刀子和任何锋利的工具。经常突击搜查，而且，这不是闹着玩的，一经搜出便严惩不贷；但是，一个贼要是存心把什么东西藏起来的话，那是很难找到的，再说刀子和其他工具在囚堡里不可或缺，一天也离不开它们，所以不管如何搜查，仍屡禁不止。即使被搜去，立刻又会弄出新的来。全苦役营的犯人都一窝蜂地冲到大墙边，屏住呼吸，凑近立柱间的缝隙向外张望。大家知道，这一回彼得罗夫就不会乖乖地趴下任人鞭打了，少校这下子完蛋了。但是在最关键时刻，我们的这名少校坐上轻便马车走了，把执行体罚这一任务托付给了另一名军官。“上帝亲自救了他！”后来囚犯们说。至于彼得罗夫，他非常心平气和地接受了这次体罚。少校一走，他的气也就消了。囚犯的听话和顺从只到一定程度为止，但是却有不可逾越的极限。顺便说说，再没有比这种忍无可忍的执拗脾气的奇怪爆发更有意思的了。一个人常常苦苦地忍耐若干年，规规矩矩，老老实实，接受严刑拷打，可是为了一件小事，为了一件鸡毛蒜皮的事，甚至几乎算不上是事，却会突然发作。在有些人看来，甚至可以把这种人叫疯子；可是事情却往往如此。


  我已经说过，接连好多年，我没有在这些犯人中看到一丝一毫悔改的表现，他们想到自己的罪行时也毫无沉痛之感，他们中的大多数人的内心深处认为自己是完全无罪的。这是事实。当然，虚荣心，坏榜样，好勇斗狠，自以为丢了面子，在许多方面是使他们落到如此地步的原因。从另一方面说，谁又敢夸口，他曾跟踪探寻过这些身陷囹圄的人的内心深处，并且看到他们不为外界所知的内心的秘密呢？但是，如许年来，本来是可以在这些人的心中发现到，捕捉到，察觉到哪怕一星半点儿东西，足以证实他们内心的苦闷和痛楚的，但是却没有人这样做，根本就没有人这样做过。是的，从现成的观点看，似乎根本无法理解他们所以犯罪的原因，犯罪哲学比起人们的习惯看法似乎要稍许复杂些。当然，囚堡和强迫劳动这样的制度是改造不了犯人的；这套办法只能惩罚他们，借以保障社会治安，不让这些暴徒进一步破坏。囚堡和最繁重的苦役劳动只能在犯人身上培植仇恨，渴望得到被禁止的享乐，以及可怕的轻举妄动。但是我坚信，著名的单间囚禁制[image: ]只能达到虚假的、使人产生错觉的、表面的目的。它只会吸尽一个人的骨髓，使人的心灵迟钝、麻木、衰竭、胆小如鼠，然后把这个在精神上业已枯竭的木乃伊，把这个半疯半癫的人拿出来展览，作为业已悔改的样板。当然，站出来危害社会的罪犯是仇恨社会的，而且几乎永远认为自己是对的，社会是错的。再说，他已经受到了社会的惩罚，既然受到了惩罚，他几乎认为自己业已被净化，即使欠了账也已经两清了。最后，如果从这样的观点看问题，可以说，差不多应该给这个罪犯平反了。但是，尽管有各种各样不同的观点，任何人都会承认，有这样一些罪行，无论何时何地，依照何种法律，自从开天辟地以来都被认为是无可争辩的罪行，而且只要人仍旧是人，都将认为是罪行。只是在囚堡里，我才听到那些最可怕、最不寻常的行为，最骇人听闻的凶杀案，可是他们在讲这些故事的时候却欲罢不能，像孩子般开怀大笑。我最忘不了的是一名弑父犯。他出身贵族，曾担任过公职，他有一位六十岁的老父，而他却像一名浪荡子，在外花天酒地，因而债台高筑。父亲约束他，规劝他；但是父亲有一处房产，有一座田庄，可能还有钱，于是儿子就杀死了父亲，渴望早日得到遗产。仅仅过了一个月之后，这件罪案就被侦破。杀人凶手自己向警察局报了案，说什么父亲失踪了。整整一个月里，他花天酒地，过着十分放荡的生活。随后，趁他不在家的时候，警察们找到了尸体。院子里从这头到那头横亘着一条长长的臭水沟，沟上铺着木板，而尸体就躺在这沟里。尸体穿戴和收拾得整整齐齐，白发苍苍的头被砍了下来，但被装在躯体上，凶手还在脑袋下放了个枕头。他没有坦白招供；他被剥夺了贵族身份，开除了公职，流放到这里来服苦役，判刑二十年。在我同他一起坐牢的整个期间，他的心情一直非常好，成天嘻嘻哈哈，十分开心。这是一个喜怒无常、浮躁鲁莽、毫无是非观念的人，虽然这人根本不笨。我从来没有发现他有什么特别残忍的地方。狱中的囚犯都看不起他，倒不是因为他犯的罪（压根儿就没人提他的罪行），而是因为这人糊涂，不知道什么时候应该说什么话。在聊天的时候，他有时候也会提到自己的父亲。有一回，他在跟我聊天时提到他们家族因为遗传都有一副健全的体魄，说到这里，他加了一句：“比如先父，一直到死都没生过病”。这种野兽般的无情无义，不用说，简直令人发指。这人天下少有；这人肯定有某种肉体上和精神上的畸形，只是科学尚无以名之，而不仅仅是一般的犯罪。不用说，我原来不相信他犯了这样的罪行。但是告诉我他犯案始末的是与他同一城市的老乡（他们总该十分了解他的经历，了解他的底细吧）。事实是如此清楚，不由人不信。


  囚犯们听见，有一天半夜，他在梦中大喊：“抓住他，抓住他！砍下他的脑袋，脑袋，脑袋！……”


  囚犯们几乎全在夜里说梦话和说胡话。骂街，说盗贼的黑话，刀呀，斧子呀，他们说梦话时经常挂在嘴边的就是这些。“我们是给人揍扁了的人，”他们说，“我们的五脏六腑都给揍坏了，因此一到半夜就大喊大叫。”


  官方的强迫的奴役劳动，不是工作，而是义务：囚犯干完规定的活或者干够法定的劳动时间后就回到囚堡。他们憎恨劳动。一个人在囚堡里，如果不是另有自己愿意干的活，如果不是另有自己愿意全身心投入的活，他是活不下去的。用什么办法才能使这帮人在这里按照自己的意志和意愿过一种正常而又正规的生活呢？要知道，这帮人都是一些精力充沛、痛痛快快地生活过，同时又愿意人模人样地生活下去的人，他们是被迫到这里来、被迫聚集在一起、被迫脱离了社会和正常生活的人。如果在这里游手好闲，无所事事，他们身上就会滋生他们过去对此也莫名其妙的犯罪本性。一个人如果不劳动，没有自己合法的正常财产，他们就会活不下去，他就会变坏，变成野兽。因此囚堡中由于自然的需要和某种自我保护本能，每个人都有自己的手艺和活计。漫长的夏日几乎全为狱方规定的劳动所占有；短促的夜晚只能凑合着勉强睡上一觉。但是冬天，天一黑，按规定，囚犯们就应当在囚堡里被关起来。在漫长而又无聊的冬夜究竟干些什么呢？因此，尽管明令禁止，几乎每间牢房都变成了一个大作坊。劳动和干活本身并不被禁止；但是却严禁犯人在囚堡里拥有自己的工具，可是没有工具就干不成活。但是大家都偷偷地干活，似乎在某些情况下，狱方对此也马马虎虎，不予深究。囚犯中有许多人刚来囚堡时什么也不懂，但是他们不懂就向别人学，后来出狱时就成了很好的工匠。这里有靴匠、鞋匠、裁缝、木匠、小炉匠、雕刻匠、镀金匠。有个犹太人，名叫伊赛·布姆施坦，是名首饰匠，同时兼放高利贷。他们全都干点私活，捞点外快，一应订货都是从城里弄来的。金钱是模压的自由[image: ]，因此对于一个被完全剥夺了自由的人，金钱便有了十倍的价值。哪怕金钱仅在他口袋里叮当作响，他也已经得到了一半的安慰，哪怕有钱也没法花。但是钱是随时随地都可以花的，更何况禁果分外香甜；而在苦役营甚至能弄到酒。抽烟是被严格禁止的，但是人人抽烟。金钱和烟草使他们不致染上坏血病[image: ]和其他疾病。干私活可以使他们不致去犯罪：如果不干私活，囚犯们就会像玻璃瓶里的蜘蛛一样你吃我，我吃你。尽管如此，干私活和挣钱还是被禁止的。往往半夜里突击搜查，把一切违禁品全部搜走，而且——不管钱藏得多好，有时毕竟还是落到了搜查人的手里。他们之所以不肯存钱，一有钱就马上喝光，部分原因也就在此。这就是为什么囚堡里有私酒销售。每次搜查之后，那个被查出来的人除了被剥夺自己的全部财产外，通常还要受皮肉之苦，受到重罚。但是每次搜查后又立刻补上了不足，立刻弄来了新东西，于是一切又恢复了常态。这情况狱方也知道，囚犯们虽然受到了惩罚，但是并不抱怨，虽然这样的日子就像居住在维苏威火山[image: ]上一样。


  谁没有手艺，就另外想法子弄钱。有些办法还相当别出心裁。比如说，有些人专门靠倒卖为生，有时候他们倒卖的东西，住在囚堡外的人甚至连想都不曾想到这些东西居然能买卖，甚至这些东西还能算东西。但是苦役犯很穷，也非常会弄钱。连最不值钱的破布也能卖钱，也能买卖。由于穷，连钱在囚堡里的价值也跟外界完全不一样。一件花费大量复杂劳动的活计，只值几个小钱。还有些人放高利贷，很赚钱。还有犯人陷入困境，分文全无，不得已把自己最后一点儿东西拿去找放高利贷的人，以换取几枚铜子儿，而且利息高得可怕。如果这些东西不如期赎回，就会毫不拖延和毫不怜惜地被立刻卖掉；放高利贷这一营生是如此猖獗，甚至连公家发的供上峰视察用的物品也敢收下做抵押，比如：公家发的衣服和靴子等——这些东西是任何犯人在任何时候必不可少的。但是，在收受这些抵押品时，有时候也会发生并非完全始料不及的事情的反面：拿物品去抵押的人，拿到钱以后，二话不说，便立刻去找上士——囚堡的顶头上司，向他报告他把供上司视察用的东西抵押出去了，于是这些东西就立刻从高利贷者那里被收了回来，甚至都用不着向上级报告。有意思的是，处理这类事情的时候，有时连争吵都没有：放高利贷的人板着脸，默默地把应当归还的东西退了出来，甚至好像他们自己也料到一定会这样似的。说不定他自己也不能不承认，如果他是抵押人，他也会这样做的。因此，事过境迁，有时他也会骂上几句，但毫无恶意，只是为了对得起自己的良心而已。


  一般而言，犯人中互相偷窃之风盛行。几乎每个犯人都有一只上了锁的木箱，用来保管公家发的物品。这是许可的，但是有箱子也不管用。我想，可以想象得出，狱中颇有一些手段异常高明的小偷。我认识一名囚犯，他对我忠心耿耿（我说这话毫无牵强附会之意），他偷了我的一本圣经，而这是苦役犯允许拥有的唯一的书；他当天就向我坦白这书是他偷的，并不是出于悔改，而是因为他看见我遍寻无着，可怜我。还有一些卖私酒的酒老板，这些人很快发了财。关于卖酒的事我以后还会单独谈到，这事相当有意思。囚堡中有许多人是因为走私才进来的，因此，在严格检查和警卫森严的情况下，他们居然能把酒弄进囚堡来，也就不足为奇了。顺便说说：走私就其性质来说是一种特殊的犯罪。比如说，您又怎能想象，金钱和获利对于某些走私犯来说，仅起到次要的作用，仅居于第二位？然而，往往还正是这样。走私犯热衷于走私，是出于一种癖好，出于一种天生的使命感。他们有点儿像诗人。他们敢于豁出去，铤而走险，施展各种招数，敢于为他人之所不敢为，而且常常绝处逢生；有时他们行动起来甚至好像受到某种灵感的驱使，令人拍案叫绝。这癖好是如此强烈，简直跟爱赌牌一样。我在囚堡里认识一名囚犯，外表极其魁梧，可是性格却十分温和、文静、老实，简直想象不出，像他这种人怎么会进监狱的。他性格宽厚，对人随和，在他蹲大狱的整个期间从未与人发生过争吵。他是因走私罪从西部边境被抓进来的，不用说，他在这里又忍不住偷运起私酒来了。为了这事他受过多少次刑罚，而且他又多么害怕鞭打啊！再说偷运私酒本身带给他的又是微不足道的蝇头微利。靠卖酒发财的只有那些当大老板的。可是这怪人为艺术而艺术，就爱干这种事。他像个娘儿们似的哭哭啼啼，每次受刑后都发誓再也不干走私这买卖了。有时候他拼命克制自己，但是老实了一个月，最后还是忍不住重操旧业……正因为有这些人，酒在囚堡里才从来没有断档过。


  最后，还有一项收入，虽然并不能使囚犯们发财，但这收入却是经常的，即施主们的布施。我们社会中的上流阶级并不了解商人、小市民和我们的全体老百姓有多么关心这些“不幸的人”哪。施舍几乎源源不断，而且布施的几乎总是各种各样的面包，钱要少得多。没有这些布施，许多地方的在押犯，特别是关押条件比业已判刑的囚犯要严格得多的那些待审犯，日子就非常难过了。施舍品按照宗教教规必须在囚犯中平分。如果不够分配，那就把面包切成两半，有时候甚至切成六块，反正每个犯人无论如何都能得到自己的一份。我还记得我头一次得到金钱施舍的情景。这事发生在我入狱后不久。有一天中午收工后由卫兵押着我一个人回来。迎面走来一位母亲和她的女儿，这小女孩才十岁左右，像天使般美丽。我已经见到过她俩一次。母亲是个士兵的妻子，寡居。她丈夫是个青年士兵，因收押受审，死于医院的囚犯病房，当时我也因病住在这所医院里。妻子和女儿来跟他告别；两人哭得非常伤心。小姑娘看到我后便涨红了脸，向母亲悄声说了一句什么；母亲立刻停下来，从包袱里找出一枚四分之一戈比的铜子交给了她。小姑娘立刻跑过来找我……“给，‘不幸的人’，看在上帝的分上，收下这铜子儿吧！”[image: ]她叫道，一直跑到我前面，把一枚铜子塞到我手里。我收下了她的这枚铜子儿，于是那位小姑娘非常高兴地回到了母亲身边。这枚铜子儿我一直珍藏在身边，保存了很久。


  


  第二章 最初的印象


  头一个月，总之，我入狱之初，现在回想起来还栩栩如生。倒是我随后的年复一年的牢狱生活，回想起来却迷离恍惚，要模糊得多。有些事似乎已完全淡忘，彼此混在一起，只留下了一个总的印象：沉重，单调，令人窒息。


  但是我开始服苦役的头几天所经历的一切，现在回想起来仍如同昨天发生的事一样。想必，这也在情理之中。


  我记得很清楚，从我刚踏进这一生活开始，我感到吃惊的是，我似乎在这里找不到一点儿骇人听闻的、非同寻常的或者不如说是我始料所不及的东西。这里的一切，在我前来西伯利亚的途中，在我极力猜想我未来的命运时，似乎早已在我的想象中出现过。但是很快，无数始料不及的最离奇古怪、最骇人听闻的事便接二连三地发生，几乎每走一步都令我触目惊心。直到后来，我已经在囚堡里生活了相当长的时间，才充分理解到这样的牢狱生活有多么独特，有多么出人意料，因而我对此也越来越感到惊愕。不瞒你们说，这种感到惊愕的心理，在我服苦役的整个漫长岁月中一直伴随着我，我一直未能心平气和地适应这种生活。


  踏进囚堡时我的第一个印象，总的说来，十分反感；但是，尽管如此（说来也怪），我倒觉得囚堡里的生活比我路上所想象的似乎要轻松得多。囚犯们虽然戴着脚镣，却可以在整个囚堡里自由走动，也可以吵架、唱歌、干私活、抽烟斗，甚至喝酒（虽然人数有限），每到夜里，还有人聚赌。比如说，劳动本身我倒觉得似乎并不十分繁重，并不像苦役，直到过了相当长的时间以后，我才明白过来，这种劳动之所以繁重，之所以是苦役，与其说在于这种劳动的艰苦性和必须年复一年地干下去，倒不如说它是一种强迫劳动，是在棍棒下进行的非干不可的劳动。农民的自由劳动，也许更重，没法比，有时候还得连轴转，尤其在夏天；但是农民是为自己干活，他干活是有合情合理的目的的，比起苦役犯所从事的对他完全无益的强迫劳动来，他会觉得这要轻松得多。有一回，我忽发奇想，如果有人想完全压垮和彻底摧毁一个人，用最可怕的刑罚来惩罚他，这种惩罚能使最可怕的杀人犯也闻而丧胆，那只消赋予这种劳动以完全、彻底的无益性和无意义性就成。如果说现在的苦役劳动对于苦役犯来说也是毫无兴趣和枯燥乏味的，但是就劳动本身说还是有用的，合乎情理的：囚犯们烧砖、挖土、抹灰、盖房子；干这种活还是有意义和有目的的。苦役犯有时候甚至很喜欢干这种活，想把活干得更灵巧些、更麻利些和更好些。但是，比如说，硬要他把水从一只桶里倒进另一只桶里，再从另一只桶里倒回第一只桶里；捣碎沙子，把一堆土从一个地方搬到另一个地方，来回倒腾，——我想，过不了几天这囚犯就会上吊自杀，或者干脆犯它一千次罪，宁可死，也不肯忍受这样的屈辱、羞耻和痛苦。不用说，这样的惩罚也就变成了折磨，变成了报复，因而也就失去了意义，因为它达不到任何合乎情理的目的。但是，因为任何强迫劳动都带有这种折磨人，毫无意义和羞辱人的成分，所以苦役劳动也就比任何自由劳动令人感到痛苦得多，简直没法比，其原因盖由于这种劳动是强迫的，追不得已的。


  话又说回来，我进囚堡是在冬天，时当12月，我对夏季劳动还毫无概念，据说要比现在重四倍。冬天，在我们要塞，公家派的活一般很少。囚犯们去额尔齐斯河拆船，拆官府用的旧驳船，在各种作坊里干活，把被暴风雪埋在雪堆里的官房扒出来，烧建筑用的石膏，并将它捣碎，等等，等等。冬季，白天很短，很快就收工了，于是我们这帮人就早早地回到囚堡，要不是干一点儿私活，在囚堡里似乎无事可做。但是，只有三分之一的囚犯干私活，其余的人无所事事，便在囚堡的各间牢房里无事生非地闲逛，吵架，尔虞我诈，寻衅闹事；如果手头弄到几个钱，就拼命喝酒；每到夜里便赌牌，把最后一件衬衫都输在牌桌上，而这一切盖由于无聊，游手好闲和无事可做。后来我才明白，除了被剥夺自由，除了强迫劳动，在苦役生活中还有一件几乎比所有其他痛苦更痛苦的痛苦：这就是迫不得已的共同生活[image: ]。当然，共同生活在一起，别的地方也有；但是囚堡里往往有这么一些人，任何人都不愿意同他们住在一起，而且我深信每个苦役犯都感受到了这一痛苦，然而，大部分人只是无意识地感受到了这点罢了。


  我觉得这里的食物也相当充足。囚犯们说，俄国内地的军犯连就没有这里好。对于这点我无权置喙：我没有在那里待过。再说，我们这里的许多人都能自己搞到吃的。我们那里的牛肉才半戈比一磅[image: ]，夏天也才三戈比。但是能自己弄到食物的人，也只是那些身边经常有钱的人；苦役营的大多数人还是吃公家的伙食。不过话又说回来，囚犯们夸自己的伙食好，指的只是面包，他们赞许的是我们这里的面包是放在一起敞开吃的，并非定量供应。他们最怕定量供应：倘若定量供应，起码有三分之一的人吃不饱；而在我们伙房，人人都能吃饱。我们的面包不知为什么特别香，这是全城出了名的。有人说这是因为囚堡里的面包炉构造好。至于菜汤，那就很不怎么样了。菜汤是用大锅熬的，放了少许米粒，尤其在平常日子，稀溜溜的，才漂着少许油花。使我感到可怕的是汤里有很多蟑螂；但是囚犯们对此却毫不介意。


  头三天，我没有去上工，这是规矩，新来的犯人都这样：因为远道而来，先让休息一下。但是第二天我却不得不到囚堡外去更换新镣铐。我的脚镣不合格，是一环套一环的，囚犯们管这种脚镣叫“小铃铛”，通常戴在裤腿外面。适用于干活时戴的合格的囚堡脚镣，不是一环套一环，而是由四根几乎有手指般粗细的铁棍组成，并用三个铁环互相连接在一起。这种脚镣必须系在裤腿里面。中间那个铁环系有皮带，再把皮带拴在束于衬衫外面的腰带上。


  我还记得我在牢房里过的第一个早晨。囚堡大门旁的警卫室敲起了起床鼓，大约十分钟后，一名警卫队的军士便来给各个牢房开门。大家开始醒来。屋里点着一支六分之一磅重的蜡烛[image: ]，光线暗淡，囚犯们就借着这点光纷纷起床，冷得发抖。大部分人因为刚睡醒都不爱说话，板着脸。他们打哈欠，伸懒腰，皱着他们那打有烙印的脑门。有些人画十字，另一些人便开始抬杠。屋里闷得可怕。牢门一打开，冬天的新鲜空气便呼一下闯进了牢门，化成一团团水汽在牢房里盘旋滚动。囚犯们都围在水桶旁；他们挨个儿拿起水勺，先把水含在嘴里，再吐到手上洗手和洗脸。水是由一名负责倒尿桶的囚犯在头天晚上准备好的。每间牢房按规定由大家推选出一名专门负责室内杂役的囚犯，大家管他叫倒尿桶的，他无须上工。他的任务是保持室内清洁，擦洗铺板和地板，倒尿桶和每天打两桶清水——早晨供洗漱用，白天供饮用。但是水勺只有一个，为了抢水勺，便立刻开始了争吵。


  “挤什么，该死的囚犯[image: ]！”一名阴阳怪气的高个儿囚犯嘟囔道，这人又瘦又黑，在他那阴阳头上长了许多奇形怪状的鼓包，他推搡着一个胖胖的矮个儿，这人满脸红光，嬉皮笑脸，“等等！”


  “嚷什么呀！在咱们这儿，让人家‘等等’是要付钱的；你给我滚远点！瞧，跟个电线杆子似的。瞧他那德行，弟兄们，一副倒霉样！”


  一句“一副倒霉样”把大家都逗乐了。许多人笑了起来。而那个嬉皮笑脸的胖子要的就是这股劲儿，显然，他在牢房里就爱扮演个小丑什么的。高个儿囚犯鄙夷不屑地瞅了瞅他。


  “就会哼哼的大肥猪！”他仿佛自言自语地说道，“囚堡里的纯面包[image: ]吃饱了撑的！真巴不得这头大肥猪能在开斋前生它十二只小猪崽。”


  胖子终于火了。


  “你算什么鸟儿？有什么了不起！”他突然满脸涨得通红地叫起来。


  “没错，就是只鸟儿，就了不起了，怎么样？”


  “什么鸟儿？”


  “鸟就是鸟呗！”


  “什么鸟就是鸟？”


  “鸟就是鸟，是句话呗。”


  “到底是什么鸟？”


  两人双眼圆睁，怒目而视。胖子紧握双拳，等他回答，好像要立刻冲过去打架似的。我还以为他们当真要打架了。对我来说一切都很新鲜，我好奇地想看个究竟。但是后来我才明白，这类争吵毫无恶意，只是演场滑稽戏，给大家逗逗乐子罢了；几乎从来不会当真打起来。这一切相当典型，活画出囚堡的习俗。高个儿囚犯镇定而又威严地站着，他感到大家都在看着他，等着看热闹，看他的回答会不会使他丢人现眼；他也感到必须露一手，证明自己的确是一只鸟，而且要表明自己是一只了不起的鸟。他斜过眼去用一种说不出的轻蔑看了看对方，而且为了气他，竭力转过头去，居高临下地，仿佛打量一只小爬虫似的看了看自己的对手，接着才慢悠悠地、清楚地说道：


  “王鸟！……”


  也就是说他是一只王鸟[image: ]。发出一阵哄堂大笑，祝贺这名囚犯随机应变的本领。


  “你是浑蛋，不是王鸟！”胖子吼道，感到自己在所有的回合都败下阵来，丢了面子，因而气疯了。


  但是，当争吵一旦当了真，这两名好汉便立刻被迫勒住了缰绳。


  “吵什么！”全牢房的人都冲他们嚷嚷。


  “你们俩不如打一架，也比扯着嗓子嚷嚷强！”在一个角落里有人喊道。


  “把他们拉开，会打起来的！”听了这话后有人答道，“咱们这帮人敢打敢斗；七个打一个，咱也不怕……”


  “再说这俩也够有意思的！一个是偷了一磅面包进了大牢，另一个是拎奶罐的风骚娘儿们[image: ]，出去喝了点乡下女人的酸牛奶[image: ]，因此挨了顿鞭子。”


  “得了得了得了！你们少说两句成不成。”一个残废老兵叫道。他住在牢房里是为了维持秩序，因此单有一张床放在屋角供他睡觉。


  “快打洗脸水，弟兄们！涅瓦利德[image: ]·彼得罗维奇醒啦！快给咱大哥涅瓦利德·彼得罗维奇打水！”


  “大哥……我算你们哪门子大哥？都没有一起喝过一卢布酒，还大哥呢！”那个残废老兵一边往大衣的袖筒里伸胳膊，一边嘟囔道。


  大家准备点名；天开始亮了，伙房里挤满了一大堆人，挤都挤不动。囚犯们全穿着自己的皮袄，戴着双色的皮帽，拥挤在面包旁，等着伙夫给他们切面包。伙夫是犯人们推选的，每个伙房两名。只有他们才允许保留一把菜刀，切面包和切肉，但是全伙房也就一把。


  每个角落和所有的桌子旁都或蹲或坐地挤满了囚犯，身穿皮袄，头戴皮帽，腰系皮带，准备立刻出工。在有些人面前放着木碗，内盛克瓦斯，他们把面包掰碎了泡在克瓦斯里，稀里呼噜地一口一口喝着。喧哗声和吵闹声，让人听了脑子都发涨；但是也有些人蹲在角落里，在十分斯文地低声交谈。


  “你好，安东内奇，你老吃好！”一名年轻的囚犯坐到一名双眉深锁、已经没了牙的囚犯旁说道。


  “唔，你好，如果你不是开玩笑的话。”那名囚犯头也不抬，使劲用他那没了牙的牙床咀嚼着面包，说道。


  “我说安东内奇，我还以为你死了呢；真的，不骗你。”


  “不，得等你死了以后我再死……”


  我在他俩身旁坐了下来。我右边有两名老成持重的囚犯在交谈，看来双方都在竭力保持自己的尊严。


  “恐怕没人敢偷我的东西，”其中一人说道，“哥们儿，怕的倒是我别偷了人家什么。”


  “哼，赤手空拳休想动我一根毫毛：我非揍扁了他不可。”


  “你凭什么揍扁人家！一样的苦役犯；除此以外还能管咱们叫什么……她会把你的钱骗光的，而且骗光了也不会向你道声谢。我说哥们儿，连我的钱也花光啦。前几天她本人来了；我能让她住哪？我去求那个刽子手费季卡：他在城关有座房子，是跟一个外号叫坏包的犹太佬索洛蒙卡手里买下来的，后来那坏蛋上吊死了……”


  “这人我知道。前年，他在咱们这儿卖过酒，外号叫开黑店的格里什卡。我知道。”


  “说你不知道就是不知道嘛。这是另一个开黑店的。”


  “怎么会是另一个呢！就你知道得多！我可以给你找几个证人来，爱找多少有多少……”


  “你找哇！你是哪儿人[image: ]，我又是老几？”


  “你是老几！我只知道我揍过你，而且不是吹牛，还说你是老几哩，别臭美啦！”


  “你揍过我！揍我的人还没生呢；而揍过我的人早已入土了。”


  “让你得宾杰里的鼠疫[image: ]！”


  “让你得西伯利亚瘟疫！”


  “让土耳其人的马刀砍了你！……”


  于是你一言我一语地骂开了。


  “得了得了得了！穷嚷嚷什么！”周围的人喊道。“在家的时候不会人模人样地过活，现在倒好，到这里吃纯面包来了……”


  立刻被喝住了。吵吵架，斗斗嘴是允许的。这对大家多少也是一种消遣。但是真让他们打起来还不多见，除非情况特殊，仇人相见，才会拔拳相向。打架是要报告少校的；于是便立刻开始侦查，少校还会亲自前来，——一句话，大家都没好处，因此打架是不允许的。再说仇人之间骂架多半是为了消遣，为了练习一下嘴皮子。他们常常自己骗自己，开始时火气很大，气得发疯……你还以为，他们马上就会拔拳相向；其实大谬不然：吵到一定程度，就会立刻散开，各奔东西。这一切起初使我感到异常惊奇。我在上面故意引了一段苦役犯们最平常的谈话为例。起初，我简直无法想象，怎么能因为取乐而相互谩骂，并认为这是一种娱乐，开心的练习，引以为乐呢？不过话又说回来，不要忘记虚荣心。能变着法儿骂人的专家是受到大家尊敬的。不过他没有像演员那样受到鼓掌和喝彩罢了。


  还从昨天晚上起，我就发现大家对我侧目而视。


  我已经捕捉到了几道歧视的目光。与此相反，另外有些囚犯则围着我转，他们以为我身边肯定有钱。他们立刻开始巴结我：教我怎样戴新脚镣；给我弄来了一只能上锁的小木箱（当然得付钱），让我能把公家发给我的东西和我带到囚堡来的几件内衣藏在里面。可是到第二天，他们就把我的箱子偷去换酒喝了。他们中间有个人后来成了我最要好的朋友，虽然一遇合适的机会他还是不断偷我的东西。他这样做一点儿也不觉得不好意思，几乎是无意识的，好像责无旁贷，非偷不可，因此让人没法生他的气。


  顺便说说，他们还教我应当自己沏茶自己喝，我不妨先弄把茶壶，他们还想法给我弄来了一把别人的茶壶，让我暂时先用起来，还给我介绍了一名伙夫，说什么只要每月花大约三十戈比，只要我愿意单吃和愿意给自己买吃的东西，他就能给我做我想吃的任何东西……不用说，他们也向我借了钱，仅在头一天，他们每人就向我借过两三次。


  在苦役营，总的说，他们对过去的贵族是歧视的，心存反感。


  尽管这些贵族已被剥夺了一切公权，已与其他囚犯完全一样，——囚犯们还是从来不承认他们是自己的难友。他们这样做甚至不是出于自觉的成见，而是完全发自内心，是无意识的。他们发自内心地认为我们是贵族，尽管他们自己也爱奚落我们，说我们竟堕落到蹲大狱。


  “不，现在你给我得了吧，别臭美啦！想当年，彼得大摇大摆闯荡莫斯科，现如今，彼得只好搓草绳。”以及诸如此类的恭维话。


  他们得意地看着我们受苦，尽管我们竭力不向他们表露自己的痛苦。我们刚开始干活的时候特别受罪，因为我们不如他们有力，干活的时候也插不上手，帮不了他们很多忙。再没有什么比取得老百姓（尤其是这样的老百姓）的信任、赢得他们的爱更困难的事了。


  苦役营里有几个人出身贵族。首先是五六个波兰人。关于他们的情况，我将在下文单独讲。苦役犯非常不喜欢波兰人，不喜欢他们的程度甚至更甚于不喜欢出身俄罗斯贵族的流放犯。波兰人（我说的只是政治犯）对他们的态度似乎很微妙，客气得令人可气，极不愿意同他们来往，而且在囚犯们面前怎么也掩饰不住对他们的厌恶，而囚犯们对此是一清二楚的，因此他们也以其人之道还治其人之身。


  我在囚堡里蹲了差不多两年以后，才取得了某些囚犯的好感。但是，他们中的大部分人到最后都喜欢上了我，并且认为我是个“好”人。


  除了我以外，原来是俄罗斯贵族的还有四个人。其中一人是卑鄙下流的宵小之徒，极端堕落，是个职业密探和告密者。关于这人我还在到囚堡来之前就有所耳闻，因此我刚来的头几天就与他断绝了任何来往。另一人就是我在前面已经提到过的弑父犯。第三人名叫阿基姆·阿基梅奇；我很少遇到过像阿基姆·阿基梅奇这样的怪人。他在我的记忆中留下了深刻的印象。他是个瘦高个儿，傻里傻气，一字不识，但是却非常爱夸夸其谈，办起事来像德国人那样一丝不苟。苦役犯们常常取笑他；但是有些人甚至怕跟他发生关系，因为这人爱没碴儿找碴儿，爱挑刺，爱跟人吵架。他一开头就跟他们随随便便，跟他们对骂，甚至打架。他正直到少见的程度：路见不平，立刻拔刀相助，虽然这事与他根本无关。他天真到了极点：比如说，他跟囚犯们对骂，有时候就刺他们，骂他们是贼，而且还一本正经地开导他们，让他们以后别偷了。他曾在高加索当过兵，担任过陆军准尉。从头一天起，我就跟他成了朋友，于是他就立刻把自己的案情告诉了我。他在高加索的一个步兵团里先从士官[image: ]当起，这一苦差使他当了很长时间，最后才被提升为军官，并被派到一个防御工事当头儿。有一个与之毗邻的爱好和平的部落酋长[image: ]，放火烧了他的要塞，并于夜间袭击了这座要塞；但袭击未能得逞。阿基姆·阿基梅奇施了个计谋，表面上不动声色，甚至佯装不知谁是肇事者，似乎这事是那些与俄罗斯交战的山民们干的，而过了一个月，阿基姆·阿基梅奇便友好地请这位酋长来做客。这酋长毫不怀疑地来了。阿基姆·阿基梅奇摆开自己的队伍，列队恭迎，当众揭露并痛斥了这名酋长，并义正严词地向他指出，放火焚烧要塞是可耻的。而且还长篇大论地教训他，告诉他一个保持中立的酋长今后应当何以自处，最后把这位酋长枪毙了，接着，便把这事的经过详详细细地据实呈报了上级。就因为这事他受到了审讯，并被判处死刑，后来又从轻发落，流放到西伯利亚，在要塞服二类苦役，刑期十二年。他完全承认自己做得不对，他对我说，还在枪毙这位酋长以前他就知道这道理，对保持中立的酋长必须依法审判；尽管他知道这道理，但似乎还是无论如何也弄不明白他究竟犯了什么罪：


  “哪有这道理呢！要知道，他放火烧了我的要塞呀？我怎么，难道还要为他烧了我的要塞向他磕头道谢吗！”他回答我提出的异议时这样对我说。


  尽管囚犯们常常取笑阿基姆·阿基梅奇净冒傻气，但是因为他做事一丝不苟和心灵手巧，他们还是尊敬他的。


  阿基姆·阿基梅奇没有一样手艺不会。他会做木匠、靴匠、鞋匠、油漆匠、镀金匠、小炉匠，而这一切他全是在苦役营学会的。他无论做什么活都无师自通：只要看一眼就能照做不误。他也做各种箱子、小篮子、小灯笼和儿童玩具，拿到城里去卖。这样一来他就攒了一些钱，于是他就立刻用这钱去买了几件替换的内衣和一只软一点的枕头，还购置了一个折叠式的床垫。他跟我同住一间牢房，在我刚来苦役营之初，他帮了我很多忙。


  从囚堡出去上工的时候，囚犯们先在警卫室前排成两行；在囚犯们的前后则排列着荷枪实弹的专管押送的卫兵。来了一名工程兵军官、一名负责技术指导的军士和几名工程兵下级人员，以及几名监工。先由这位负责技术指导的军士清点囚犯人数，然后把囚犯分成几拨，分别派到他们该去的地方。


  我同另外几个人一起被派到工程兵作坊去干活。这是一座低矮的石头建筑，坐落在一个堆放着各种材料的大院里。这里有锻工场、木工场、油漆车间，等等。阿基姆·阿基梅奇也在这里的油漆车间干活，熬油，调制油漆，把桌子和其他家具油漆成仿核桃木的花纹和颜色。


  我在等候换新脚镣的间隙，跟阿基姆·阿基梅奇聊上了天，我谈了我到囚堡后的最初印象。


  “可不是吗，您哪，他们不喜欢贵族，”他说，“尤其是政治犯，恨不得一口吃了他们[image: ]；这不奇怪，您哪。首先，您是另一类人，跟他们不一样，其次，他们过去不是地主的农奴，就是当过兵。您自己想想，他们能喜欢您吗？实话跟您说了吧，这里的日子不好过。可是在俄罗斯的军犯连就更难过，您哪。瞧，咱们这里就有从那里来的，对咱们的囚堡简直夸不绝口，就跟从地狱来到天堂一样。倒霉的不是干活，据说，那里监管一类苦役犯的长官并不全是军人，起码，那里的做法跟咱们不一样，您哪。据说，那时的流放犯可以自己租小屋单住。我没有去过那里，反正大家都这么说，您哪。不剃阴阳头，也不穿囚衣；不过话又说回来，在咱们这里，囚犯们穿囚衣和剃阴阳头，其实倒也不赖；毕竟看上去整齐些，也顺眼些，您哪。不过他们都不喜欢这样。再说，您瞧瞧，这是一帮什么人！有人是世袭兵[image: ]，另一人是契尔克斯人，第三人是分裂派教徒，第四人是信奉东正教的庄稼汉，他把全家，六个可爱的孩子撇在了老家，第五人是犹太佬，第六人是茨冈人，第七人不知道是干什么的，他们这帮人却无论如何必须厮守在一起，彼此和睦相处，在一只碗里吃饭，在一张通铺上睡觉。再说有什么自由啊：连多弄来一块面包也得偷偷地吃，每文钱都得藏在靴筒里，我们拥有的一切就是除了囚堡之外还是囚堡……一些傻念头就不由得钻进脑瓜。”


  但是这事我已经知道了。我特别想打听一下有关我们那位少校的情况。阿基姆·阿基梅奇并没有对我保守秘密，我记得，我当时的印象并不十分愉快。


  但是我注定还得在他的监管下熬过两年。阿基姆·阿基梅奇对我讲的有关他的一切，后来证实是完全正确的，区别仅仅在于现实中获得的印象永远比仅凭耳闻所获得的印象强烈。这人之所以可怕，因为这种人居然当上了监管二百号犯人的几乎拥有无限权力的长官。就他本人而言，他不过是一名喜怒无常、心狠手毒的家伙，除此以外，他什么也不是。他把囚犯看做是自己的天敌，这是他头一个也是最主要的错误。他的确有某种能耐；但是一切，甚至是好的方面，在他身上也被糟蹋得不成样子。他肆无忌惮，心狠手毒，甚至有时候半夜闯进囚堡，如果他发现某个犯人侧在左面睡或者仰卧，第二天一早他就要处罚他，说什么“必须像我命令的那样侧在右面睡”。囚堡里，大家都恨他，也像害怕瘟疫一样地害怕他。他的脸呈紫酱色，凶相毕露。大家知道，他完全被他的勤务兵费季卡捏在手心里。他最喜欢他的一条叫特列佐尔卡的鬈毛狗，有一天特列佐尔卡病了，他伤心得差点儿要发疯。据说，他竟号啕大哭，像哭自己的亲生儿子一样；他把一名兽医给轰走了，按照他的脾气，差点儿没跟他打架。后来他听费季卡说，囚堡里有一名囚犯是个自学成才的兽医，医术非常高明，于是就立刻把他叫了来。


  “救救它吧！我让你发大财，你把特列佐尔卡给治好就成！”他向这名囚犯嚷嚷。


  这是一名西伯利亚的庄稼汉，工于心计，人也聪明，他的确是一名很高明的兽医，但又是一名地地道道的庄稼汉。


  “我瞧着特列佐尔卡，”后来他对其他犯人说，不过这已是在他拜访少校之后过了很久，这事已被完全淡忘了的时候，“我一瞅：这狗躺在沙发上，身下还铺着白垫子；我一眼就瞅出来了：发炎，只要放放血，这狗就能治好，我敢向上帝起誓，没错！可是我心里琢磨：‘要是我治不好，要是这狗死了，那怎么办？’我就说道：‘大人，不行啦，您叫我来叫晚啦，要是昨天还是前天叫我来，我还能治好这狗；可现在不行啦，我治不好啦……’”


  于是特列佐尔卡就这样死了。


  有人还详详细细地告诉过我，真有人想杀死我们这少校。囚堡里有名囚犯，他在我们这里已经好几年了，一向老老实实，循规蹈矩。他们还说他几乎不同任何人说话，因此大家都认为他是名疯教徒。他识文断字，最近一年来一直在读圣经，白天读，夜里也读。当大家睡着以后，他就半夜里爬起来，点上教堂里敬神用的蜡烛，爬上灶炕[image: ]，打开书，一直读到早晨。有一天，他跑去找军士，并向他宣布他今天不想去上工了。狱方报告了少校；少校闻言大怒，立刻驱车亲自赶来。这犯人事先准备好了一块砖头，猛地向少校砸去，但砖头砸偏了。他被抓了起来，受到了审判和惩罚。这一切都发生得很快。三天后他死在医院里。临死时，他说，他对谁也没有仇恨，他只想受点皮肉之苦。不过话又说回来，他并不属于任何一个分裂派[image: ]。囚堡里的人常常满怀尊敬地想起他。


  终于给我换上了新镣铐。这时已有好几个卖面包圈的女人陆陆续续来到了作坊。其中有几个还是年龄很小的小女孩。她们常到这里来卖面包圈，一直卖到成为一个大姑娘；母亲烤，她们卖。她们长大后还继续来，但已经不是来卖面包圈了，这几乎成了通例。也有些来卖面包圈的并不是小姑娘。面包的价钱很便宜，几乎所有的囚犯都买她们的面包圈吃。


  我发现一名囚犯，是木匠，头发已经花白，但满面红光；他正笑嘻嘻地跟那些卖面包圈的女人调情。在她们来以前，他刚把一条红布手帕围在脖子上。一个胖胖的、满脸麻子的女人把自己的货盘放在他的木工台上。他们俩便聊起天来。


  “您昨天咋没上那儿去呀？”这名囚犯挂着沾沾自喜的微笑开口道。


  “是这么回事：我来了，可是你们让米季卡给叫走了。”那个伶牙俐齿的女人回答道。


  “叫我们去有事，要不然的话，我们准会待在咱俩约定的地方……前儿个，你们那帮娘儿们全来找过我。”


  “谁跟谁呀。”


  “玛丽亚什卡来过，哈芙罗什卡来过，切昆达来过，‘两个铜子儿’那娘儿们也来过……”


  “这是怎么回事？”我问阿基姆·阿基梅奇，“这事当真？……”


  “难免吧，您哪。”他答道，稳重地低下了头，因为他是一个非常洁身自好的人。


  当然，这在所难免，但是很少见，而且困难极大。一般说来，比如说吧，宁可喝酒，爱喝酒的人多，而不乐意去干这种事儿，尽管过着这种被迫的生活有许多不言而喻的苦恼。很难跟女人去搞这种事：必须先选好时间、地点，先商量好，约定怎么幽会，要找一个背静的地方，这点尤其困难，至于要跟卫兵串通好，那就更难了，而且还要花数不清的钱（相对而言）。但是后来，有时候，我还当真亲眼目睹了这类谈情说爱的场面。记得有一年夏天，我们仨在额尔齐斯河岸边的一座板棚里干活，烧一个什么焙烧炉；看押我们的卫兵为人忠厚。最后来了两名被囚犯们叫做“提示人”[image: ]的女人。


  “哎呀，怎么这么晚才来呀？敢情去兹韦尔科夫家啦？”一名囚犯迎上前去欢迎她们，她们就是来找他的，他早就在等她们了。


  “我来晚啦？一只喜鹊停在木桩上的时间也比我在他们家坐的时间长。”一个姑娘快乐地回答道。


  这是世界上最脏的丫头。她就是切昆达。跟她一起来的就是“两个铜子儿”那娘儿们。这女人就更没法说了。


  “咱俩好久没见面啦，”那个情场老手对“两个铜子儿”继续道，“您怎么好像瘦啦？”


  “也许吧。我过去太胖啦，现在倒像吞了根绣花针似的。”


  “还老跟那些当兵的鬼混吗？”


  “还不是那些坏人向您净说我们的坏话；不过，这又有什么大不了的呢？哪怕打断了肋条骨，也爱当兵的好小伙儿！[image: ]！”


  “您干脆撇下他们，爱我们得了；我们有钱……”


  除了这幅图画以外，您可以再想象一下这位情场老手：剃了个阴阳头，戴着脚镣，穿着双色囚服，在押解卫兵的监视下。


  当我知道我可以先回囚堡之后，我就向阿基姆·阿基梅奇告辞，由一名卫兵押送着回去。囚犯们也已经陆陆续续回到囚堡来。下工最早的是那些干包工活的。促使囚犯们卖力干活的唯一办法，就是让他们包工。有时候给他们下达的包工任务很重，但是这些活还是很快干完了，起码比强迫他们一直干到敲午饭鼓的时间要缩短一半。他们一完成任务就毫无阻拦地回来了，谁也不予阻止。


  午饭大家并不一起吃，而是随到随吃；再说伙房里一下子也装不下所有的人。我尝了尝菜汤，但是，因为不习惯，实在无法下咽，于是我就给自己沏了点茶。我们在桌子尽头坐了下来。挨着我坐的是一位难友，跟我一样，过去也是贵族。


  囚犯们有进来的，有吃完了先走的。不过，地方很宽敞，人还没有全部到齐。有五个人凑到一起，在一张大桌旁单独坐了下来，伙夫给他们舀了两碗菜汤，又把一大钵炸鱼放到桌上。他们好像有什么事要庆祝，吃的是自己的菜。他们斜眼看了看我们俩。进来了一个波兰人，挨着我们坐了下来。


  “我不在家，可是全知道！”一名高个儿囚犯大声嚷嚷道。他一面走进伙房，一面拿眼睛瞥了一眼所有在座的人。


  这人有五十上下，肌肉发达，人瘦瘦的。他脸上似乎有一种狡猾和愉快兼而有之的表情。尤其惹人注目的是他那厚厚的、耷拉着的下嘴唇；这片嘴唇使他的脸显得异常滑稽可笑。


  “我说，诸位夜里睡得可好哇！干吗不理不睬的？你们好哇，库尔斯克人！”他又加了一句，坐到正在吃自己菜的那帮人身旁，“祝你们吃得好！你们见到客人也该表示欢迎啊。”


  “老伙计，我们不是库尔斯克人。”


  “那就是唐波夫人？”


  “也不是唐波夫人。老伙计，在我们身上你什么也捞不着。你还是去找有钱的主吧，跟他讨。”


  “伙计们，今天我肚子里打嗝先生和嗳气小姐在闹腾[image: ]；那么，那个有钱的主住哪呢？”


  “加津就是有钱的主；找他去吧。”


  “伙计们，今天加津在饮酒作乐，开怀畅饮，非把钱袋里的钱喝光了不可。”


  “一二十个卢布总还是有的吧，”另一个人说道，“伙计们，卖酒这生意不是挺赚钱嘛。”


  “怎么，你们不肯款待客人哪？好吧，咱喝公家的菜汤去。”


  “你去讨点茶喝吧。那边两位老爷正在喝茶呢。”


  “什么老爷，这里没老爷；现在，跟咱一样。”坐在角落里的一名囚犯阴阳怪气地说道。在这以前他没说过一句话。


  “倒真想痛痛快快地喝点茶，就是不好意思开口：咱也有皮有脸嘛！”那个厚嘴唇的囚犯厚道地看着我们，说道。


  “如果您愿意的话，我请您喝，”我说道，请这囚犯过来喝茶，“行吗？”


  “行吗？那有什么不行的！”他走到桌旁。


  “瞧，过去在家用树皮鞋盛菜汤喝[image: ]，到这里却想喝起茶来了；老爷们喝的东西他也想尝尝。”那个阴阳怪气的囚犯说道。


  “难道这里没人喝茶吗？”我问他。但是他顾左右而言他。


  “卖面包圈的来了。赏我个面包圈吃吧！”


  有人拿来了面包圈。一名年轻囚犯拿来了一长串面包圈，在囚堡里兜售。卖面包圈的姑娘答应第十个面包圈归他；他卖力地替她兜售，也就是想得到这个面包圈。


  “面包圈，面包圈！”他边走进伙房边叫道，“莫斯科的面包圈，热乎乎的！我想留着自己吃，可我等钱用。谁买呀，弟兄们，就剩下最后一个啦：谁家有老母亲哪？”


  这个呼吁大家孝敬老母亲的做法，把大家都逗乐了，大家买了他好几个面包圈。


  “我说弟兄们，”他说，“今天加津喝酒非闯祸不可！真的！居然在这时候想起喝酒来了。说不定八只眼会来。”


  “有人会把他藏起来的。怎么，醉得很厉害？”


  “甭提了！可凶啦，见谁缠谁。”


  “我看哪，非喝到挨拳头不可……”


  “他们说谁呀？”我问那个坐在我身旁的波兰人。


  “在说加津，也是囚犯。他在这里卖酒。一卖到钱就通通喝光。他这人心狠手辣；不过清醒的时候挺老实；喝多了就凶相毕露；敢跟人动刀子。那时候就会有人站出来制服他。”


  “怎么制服他？”


  “十来名囚犯一起向他冲过去，把他狠揍一顿，一直揍到他完全失去知觉，就是说把他揍个半死。然后把他抬到铺位上，用皮袄捂严了。”


  “他们不会把他打死吗？”


  “换了别人，非打死不可，但是他没事。他非常强壮，囚堡里谁也比不上，体格最结实。第二天早晨起来，他就跟没事人似的，健康极了。”


  “请告诉我，”我继续问那波兰人，“他们不是也吃自己的东西吗，我不过喝点茶罢了。可是他们那模样，倒像忌妒我喝茶似的。这究竟因为什么呢？”


  “这不是因为茶，”波兰人答道，“他们对您有气是因为您是贵族，跟他们不一样。他们当中有许多人想找您的碴儿。他们非常想侮辱您，打掉您的威风。您在这里还会碰到许多不愉快的事的。对咱们大家来说，这里的日子很难过，难过极啦。咱们在所有方面都比大家难过。要习惯这里的环境，必须对一切都漠然处之，什么都不往心里去。因为您喝茶和单独吃自己的东西，您还会不止一次地遇到不愉快和谩骂，尽管这里有许多人也经常吃自己的东西，有些人也常常喝茶。他们可以，可您不行。”


  他说完这话以后就从桌旁站起来，走了。过了几分钟，他的话果然应验了。


  


  第三章 最初的印象


  米——茨基[image: ]（刚才跟我说话的那个波兰人）刚出去，喝得烂醉的加津就闯进了伙房。


  在光天化日之下，在所有人都必须出去干活的平常日子，头上有严厉的典狱官，他随时都可能到囚堡来检查，身旁有监管苦役犯的军士，他从不离开囚堡一步，再加有警卫和残废老兵的严密监视——一句话，在这一切严厉防范下，一名囚犯居然能喝得酩酊大醉，这就把我脑子里刚刚产生的有关囚犯生活的所有概念全弄乱了。我还要在囚堡里生活相当长的时间，才能彻底弄通在我服苦役之初怎么也想不通的许许多多事。


  我已经说过，囚犯们一向都有自己的私活，而且干私活乃是苦役犯生活的自然需要；除了这种自然需要外，囚犯们还非常爱钱，把钱的价值看得高于一切，几乎跟自由一样重要，如果他们兜里有几个钱在叮叮当当响，他们心里就会感到莫大的安慰。反之，如果他兜里没钱，他就会闷闷不乐，满脸愁云，心神不宁，垂头丧气，于是他就会准备去偷，去做任何事，只要能够弄到钱就成。但是，尽管囚堡里的钱这么贵重，可是有幸能弄到钱的人却从来留不住钱。首先，要这钱不被偷走或不被没收，保存起来太困难了。要是少校在突击搜查时发现了钱，这钱就会立刻被没收。也许，他会把这钱用来改善囚犯们的伙食；起码，这钱是让他拿走了。但是最常见的还是钱被偷：任何人都靠不住。后来我们发现了一个保管钱的最安全的办法：把钱交给一个年老的旧教徒保管。这老人是从斯塔罗杜比耶地区到我们这里来的，他的先人是韦特卡人[image: ]……关于这老人，我忍不住想多说几句，虽然这样做有点离题。


  这老人年约六十岁上下，小小的个子，满头白发。他给我第一眼的印象就使我不胜惊讶。他跟其他囚犯完全不一样：他的目光流露出一种安详静谧的光。记得，我常常以一种特别愉悦的心情看着他那双清澈而又明亮的眼睛，眼睛周围布满了细密的鱼尾纹。我常常跟他谈心，我这一生很少遇到过像他这样善良而又仁慈的人。他被发配到这里来是因为犯了非常重的罪。在斯塔罗杜比耶的旧礼仪派中开始出现一些改信东正教的人。政府对这些人大加赞赏，并竭尽全力想进一步使其他信仰不同的人改信东正教。这老人便同其他狂热的旧教徒一起，决心“为信仰而奋斗”（像他所说的那样）。当时正开始兴建一座皈一派[image: ]教堂，可是他们却放火烧毁了这座教堂。老人因是主谋之一，所以被流放到这里来服苦役。他本是一个家境富裕的买卖人；在家乡，他撇下了妻子和儿女，但是却果断地奔赴流放地，因为他盲目地认为这样做就是“为信仰而受苦”。你跟他在一起生活过一段时间后，就会不由得向自己提出一个问题：这么一个老实巴交、温顺得像孩子般的人，怎么会成为一个造反派呢？我好几次跟他谈起“信仰”。他对于自己的信念丝毫也不让步；但是，他尽管不同意你的意见，却从来不对你抱有任何敌意和仇恨。然而他却烧毁了教堂，对此他也供认不讳。看来，根据他的信念，他的所作所为，以及他为此而接受的“磨难”，他想必认为是一种光荣的事情。但是无论我怎么端详他，无论我怎样研究他，我从来没有发现过他身上有一丝一毫的虚荣心或者引以自豪的影子。在我们囚堡里也有一些别的旧礼仪派，大部分是西伯利亚人。这是一些在文化上很有修养的人，工于心计，饱读圣书[image: ]，咬文嚼字，同时又是一些自有一套理论的能说会道的雄辩家；这帮人骄傲自大，目中无人，奸诈狡猾，而且是一些容不得半点异见的偏执狂。老人却完全是另一种人。他博览群书，也许比他们还多，但是他避免争论。他的性格十分随和，很容易与别人相处。他总是很开心，爱说爱笑，——他的笑不像别的苦役犯那样是粗鄙下流的笑，而是一种明朗而又文静的笑，笑声中有许多孩子般的浑厚，这笑声仿佛与他那苍苍白发特别般配似的。也许我的看法是错误的，但是我觉得可以凭笑声了解一个人，假如你与一个完全不相识的人初次见面，他的笑声使您感到悦耳，您就可以大胆地说，这是一个好人。[image: ]老人在整个囚堡获得了普遍的尊敬，但是他一点也不因此沾沾自喜。囚犯们都管他叫老爷子，而且从来不欺负他。我多少明白了一点他对自己的教友究竟会有怎样的影响。但是，尽管他表面上坚忍不拔地忍受着自己的苦役，他心中却隐匿着一种深深的、难以治愈的忧伤，可是他把这种忧伤埋藏在心底，不让大家知道。我跟他住在同一间牢房。有一天，半夜两点多，我醒了，听见有人在低声啜泣。老人坐在灶炕上（也就是那个读圣经读入了迷、想杀死少校的囚犯，在他之前，每到半夜就在上面祈祷上帝的那个灶炕），手里拿着一本手抄本的书在祈祷。他在哭泣，而且我听到，他有时祷告道：“主哇，别抛弃我！主哇，请使我坚强！我的不点儿大的孩子们哪，我的可爱的孩子们哪，咱们永远也不能见面啦！”说不清我当时听了心里有多难受。后来，慢慢慢慢地，几乎所有的囚犯都把自己的钱交给这位老人保管。苦役营中几乎所有的人都是贼，但是不知为什么所有的人忽然都深信，这老人决不会偷别人的东西。大家只知道他把别人交给他的钱藏在一个什么地方，但是这地方极其隐秘，谁也找不着。后来他向我和几个波兰人解释了自己的这一秘密。在大墙的一根立柱上有根小树杈，从外表看，这个树杈牢牢地长在树干上。但是这树杈能拔出来，树里面原来有个大洞。老爷子就把钱藏在这里面，藏好后再把这树杈插上去，因此任何人永远也找不到任何东西。


  但是我扯远了。我在上文讲到为什么囚犯们的口袋里存不住钱。但是，除了保管困难以外，还因为在囚堡里太苦闷了；而囚犯就天性而言又是一种渴望自由的人，最后，就其社会地位来说，又是一种办事浮躁、顾前不顾后的人，因此他自然就想忽然“阔气一番”，把所有的钱全拿出去饮酒作乐，大轰大嗡，又弹又唱，但求能够暂时忘掉自己的苦恼，哪怕忘掉一分钟也行。甚至让人看了都觉得奇怪，他们当中有人埋头苦干了几个月，唯一的目的就是为了有朝一日能把挣得的钱全部花光，花得一钱不剩，然后再苦干几个月，直到下次开怀畅饮。他们中间有许多人喜欢添置新衣物，而且一定要是便服一类的：随便什么，只要不是囚服，黑裤子呀，紧身长外衣呀，西比尔卡[image: ]呀，等等。他们最爱穿戴的还有花布衬衫和带铜扣的腰带，每到节日他们就穿戴起来，而且一定要打扮得漂漂亮亮，然后到所有的牢房去，向全世界显摆一下自己的穿戴。他们穿戴得好一点便高兴得跟孩子似的；而且在许多事情上，囚犯们简直是彻头彻尾的孩子。诚然，所有这些好东西不知怎么会从它的主人手里突然不见了，有时候当天晚上就三文不值两文地抵押出去和卖给了别人。不过，饮酒作乐也是逐渐蔓延开来的。通常的情况是正好赶上节日，或者赶上某个狂饮的人的命名日。过命名日的囚犯，一早起来，在圣像前点上一支蜡烛后，便开始祈祷；然后穿戴起来，在伙房里给自己订了饭。买了牛肉、鱼，还做西伯利亚饺子；他跟一头牛似的吃饱喝足，而且几乎总是一个人，很少邀请狱友共享。然后就出现了酒：这人喝得烂醉如泥，接着就必定摇摇晃晃、跌跌撞撞地走遍所有的牢房，极力表现给大家看他醉了，他在“寻欢作乐”，从而博得大家普遍的尊敬。无论何时何地，俄罗斯人对喝醉酒的人总会抱有某种好感；在囚堡里，对开怀豪饮的人甚至会肃然起敬。在囚堡的豪饮作乐中似乎别有一种贵族气派。一名囚犯喝酒来了劲，一定要雇个人奏乐。囚堡里有名波兰人，是逃兵，非常讨人嫌，但是他会拉小提琴，而且自己有乐器——而这就是他的全部财产。此人不会任何手艺，仅靠给那些爱饮酒作乐的人演奏欢快的舞曲而赚钱。他的任务是一步不落地紧跟他那喝得醉醺醺的雇主身后，从这间牢房走到那间牢房，使劲在小提琴上拉锯。他脸上经常流露出无聊和苦闷。但是一声吆喝：“拿了钱就使劲拉呀！”——迫使他又不住地拉呀拉呀。一名囚犯开始饮酒作乐时心里就有十分把握，如果他喝多了，肯定会有人给他打圆场，如果长官驾临，肯定会及时地让他趴下睡觉，永远会有人把他藏到什么地方，而这一切完全是无私的。就狱方来说，住在狱中维护囚堡秩序的军士和几名残废老兵也完全可以放心：喝醉酒的人是不会闹出任何乱子来的。全牢房的人都在看着他，即使他大吵大嚷，大发酒疯——立刻就会有人出来把他制服，甚至干脆把他捆起来。因此囚堡的下级管理人员对于酗酒视若无睹，睁一只眼闭一只眼。他们知道得很清楚，如果不许喝酒，就会更糟。但是酒究竟是从哪来的呢？


  囚堡的酒是从所谓酒老板那里买来的。他们有好几个人，做这买卖从不间断，而且生意兴隆，尽管喝酒的和“寻欢作乐”的人总的说来并不多，因为饮酒作乐需要花钱，而囚犯们的钱来之不易。开始经营这买卖和允许经营这买卖是颇为奇特的。比方说，有的囚犯既不懂手艺，也不愿意劳动（这样的人屡见不鲜），但是又想有钱，而且这人性子急，想很快发财，他有几个钱，可以先做本钱，于是他就决心做卖酒这生意。干这营生必须胆子大，而且要冒很大风险。有时要为此受皮肉之苦，而且连货带钱一下子通通没收，但是酒老板甘冒这风险。开始的时候，他的钱不多，因此头一次他只好亲自把酒偷带进囚堡，不用说，把酒卖出去后，他赚了一大笔钱。于是他就第二次、第三次地如法炮制，如果不被狱方查获，他就会生意兴隆，很快发财，只有到了这时候他才会放开手脚大干一番：他成了大老板，资本家，雇佣了一批经销商和助手，这时候他冒的风险就小得多了，而发的财却越来越大。替他冒风险的是他的助手们。


  囚堡里总是有许多爱赌钱爱喝酒的主儿，把所有的钱都花个精光。这帮人都不会手艺，穿得破破烂烂，一副可怜相，但是这帮人却有一定的胆量，敢于豁出去。这帮人剩下的唯一资本，只有他们完好无损的后背；这后背也许还有点用场，于是这个挥霍尽净、游手好闲的浪子，只好一不做二不休地把这件最后的资本拿来周转。他去找这个大老板并受雇于他，替他往囚堡里偷运私酒；有钱的酒老板有好几个这样的雇工。囚堡外面则另有一些人——当兵的，小市民，有时候甚至是大姑娘，他们用这老板的钱（必须给他们一定的好处，而且比较起来数目还相当可观）先在酒店里买好酒，然后把酒藏到一个偏僻的、囚犯们上工时必定经过的地方。供应酒的那主几乎总是首先尝尝酒的好坏，然后把喝去的那部分酒丧尽天良地对上水；爱买不买，再说一个囚犯也没法过分挑剔：他的钱总算没有完全白花，总算买到了酒，尽管这酒不怎么样，但毕竟是酒，这就不错了嘛。囚堡里的酒老板总是预先指定好一些把酒偷带进去的人，这些人腰里掖着牛肠子走过去与那个供应酒的人接头。这些牛肠子先要洗干净，然后灌满水，这样一来，就可以保持原先的湿度和弹性，以便过了一段时间后仍适于装酒。肠子里灌满酒以后，囚犯就把它缠在身上，尽可能藏在自己身体最隐蔽的部位。不用说，这样做需要走私者表现出全部乖巧，以及瞒天过海的全部本领。这多少触及他的信誉；他必须连哄带骗地瞒过押送和看守的卫兵。他常常欺瞒他们：卫兵有时是个新兵，常常粗心大意地让某个神通广大的贼蒙混过关。不用说，对于这名卫兵必须事先进行一番研究；此外，也必须考虑到干活的时间和地点。比如说，这名囚犯是修炉子的，他爬到炉顶上去了：谁看得见他在炉顶上干什么呢？卫兵总不能也跟着他爬上去吧。快走到囚堡的时候，他就把一枚硬币——十五或二十银戈比攥在手心里，以备不时之需。在大门口等着上等兵，每个下工回来的囚犯，都要由值勤的上等兵检查和搜身，然后再给他打开囚堡的门。带酒进去的囚犯通常都指望他不好意思在他身上的某些部位过于仔细地摸来摸去。但是老奸巨猾的上等兵有时候偏摸这些地方，于是就摸到了酒。这时候便只剩下最后一个办法：走私者默默地避开押送卫兵的目光把藏匿在手中的硬币塞到上等兵的手里。常常因为使用了这一手，他便平安无事地走进囚堡，酒也就被他带进去了。但是有时这一手未能奏效，这时候就只好用自己最后的资本来清账，让自己的后背备受皮肉之苦了。狱方报告了少校，这“资本”便挨了一顿打，而且打得皮开肉绽，酒被没收，可是这名走私者只自认倒霉，并不出卖老板，但是我们要看到，他之所以不出卖，并不是因为厌恶告密，而仅仅是因为，告密对他不利：他这顿打反正挨定了，他能得到的全部安慰无非是他们俩都得挨打；但是他还需要这大老板，虽然按照惯例和事先说好的条件，走私人的后背虽然挨了打，他从老板那里却不能因挨打而得到一戈比的报酬。至于一般告密，通常是告密盛行，十分猖獗。在囚堡里，告密者不会受到半点唾弃；要是对告密者感到愤怒，那甚至是不可思议的。大家非但不歧视告密者，甚至还跟他交朋友，所以，如果您在囚堡里居然引经据典地说什么告密是卑鄙的，那人们就会对您感到莫名其妙。那个道德败坏、下流无耻的贵族，也就是我与他断绝了一切关系的那个囚犯，他极力跟少校的勤务兵费季卡套近乎，充当他的密探，而费季卡就把他听到的关于囚犯们的情况统统报告了少校。这情形我们大家都知道，甚至从没一个人想到要惩罚或者哪怕责备一下这个坏东西。


  但是我扯到题外去了。不用说，酒往往太平无事地带了进去；于是大老板就收下带进来的肠子，付了钱，进行清点。他仔细一算，发现这批货他花的代价太高了；因此为了多赚钱，他又把这酒重新灌装一遍，再对一遍水，几乎对了一半，这样就算预备齐了，等候买主。等到第一个节日来临，有时甚至是平常日子，买主就出现了：这是一头好像拴上绳索的犍牛，辛辛苦苦干了几个月的囚犯，攒了几文钱，以便在他早就想好的某一天把这钱全部喝光。还在这天到来之前很久，这个辛辛苦苦的苦命人就朝思暮想，盼着这一天早点到来，做梦想，干活的时候也想，他沉浸在幸福的幻想中，正是因为陶醉在这一幻想中，他才能精神抖擞地忍受着这般枯燥乏味的囚堡生活。这个光明一天的曙光终于在东方出现了：钱攒齐了，未被没收，也没被偷掉，于是他就把钱拿去找酒老板。酒老板给他的酒，起初尽可能是纯酒，也就是说一共才对过两次水；但是随着瓶里的酒越喝越少，喝掉的酒就立刻用水补齐。一杯酒的价钱比在外面酒店买要贵出四五倍。可以想象得出，这种酒要喝醉，得喝多少杯，又得花多少钱！但是，因为长时间不喝酒了，再加上预先滴酒不沾，这囚犯很快就醉了，但是照例仍旧喝下去，直到把自己的钱全部喝光为止。这时候，他又把全部新衣物拿来抵押：酒老板同时兼放高利贷。拿去向他抵押的，先是新添置的便服，然后就轮到一些乌七八糟的旧玩意儿，最后就轮到了公家发的东西。把所有的东西直到最后一块破布头都喝光了，这醉鬼就躺下睡觉，第二天醒来，脑袋难免像要裂开来一样，于是他又白费劲地请那个酒老板让他再喝点（哪怕一口也行），让他醒醒酒[image: ]。他闷闷不乐地忍受着醉酒的痛苦，当天又开始拼命干活，又埋头苦干几个月，回味着那一去不复返、消失得无影无踪的他曾经幸福地饮酒作乐的那一天，慢慢、慢慢地开始受到鼓舞，等待着另一个与此相同的日子，这一天虽然还很遥远，但毕竟迟早总会到来的。


  至于那个酒老板，他终于发了一笔大财，赚了几十个卢布，于是他最后一次备下了酒，这酒就不能对水了，因为这是给他自己喝的；生意做够啦，也该自己庆贺一番啦！开始饮酒作乐，大吃大喝，还有音乐伴奏。他有的是钱；连他的顶头上司，囚堡里的下级狱吏也跟他套近乎。这样的饮酒作乐有时候连续举行好几天。不用说，他备下的酒很快就喝光了；于是这个纵酒狂饮的酒徒便去找其他酒老板，其实他们早在等他了，于是这主就一直喝到把最后一个戈比花光为止。不管囚犯们怎样保护这个酒徒，但是有时候他还是会撞到最高长官（少校或者看守长）的眼皮底下。他被抓进警卫室，发现他身上有钱，就通通没收，最后还得挨鞭子。他抖擞了一下精神，又回到囚堡，几天后又重操旧业，重新干起了酒老板这一行当。有些纵酒狂饮的酒徒，自然是有钱的主，还想玩女人。有时候，他们花一大笔钱，先把押送的卫兵给收买了，然后在这名卫兵的护送下，不去上工，而是偷偷地潜出要塞，上城关。然后在那里，在城紧边上的一个僻静的小屋里大张筵席，这倒确实要花去很大一笔钱。只要有钱，连囚犯也不会遭人嫌弃；这样的卫兵必须事前挑选好，必须是熟悉此道的老手。通常的情况是，这样的卫兵本人就是未来的候补犯人。不过，只要有钱，什么事都办得到，而且这样跑出去寻花问柳，几乎永远保守秘密。需要补充的是，这样的事极少发生；要干这种事必须花很多钱，爱玩女人的主常常另谋他法，以便万无一失。


  还在我进囚堡之初，有一个年轻的囚犯唤起了我特别的好奇心。这是一个长得非常英俊的少年，名叫西罗特金。他在许多方面都是谜一样的人物。首先使我感到吃惊的是他那漂亮的脸蛋；他看上去最多不超过二十三岁。他属于特科，就是说他判的是无期徒刑，被认为是最重要的军犯之一。他文静而温顺，很少说话，也难得笑。他那双眼睛是天蓝色的，相貌端正，脸庞清秀、娇嫩，头发呈浅褐色；甚至剃成的阴阳头也没使他变丑：真是一个风度翩翩的美少年。他什么手艺也不会，但是，钱虽然挣得不多，却常有进项。他分明很懒惰，穿得邋邋遢遢。除非有人给他穿上件好衣服，有时甚至给他穿上件红衬衫。显然，西罗特金也是喜欢穿新衣服的：他在各牢房走来走去，让人家看他。他不喝酒，不赌牌，也几乎从来不跟他人争吵。他常常到牢房后面去散步——两手插在裤兜里，文文静静，若有所思。他究竟在想什么呢，真让人捉摸不透，有时候出于好奇，叫他一声，随便问他一些什么，他就立刻回答，甚至态度还毕恭毕敬，不像其他囚犯那样粗鲁；他的回答总是很简短，不爱多说话；他望着您时的那神态就像个十岁的孩子。他身边一有钱——他并不给自己买任何必需品，也不把上衣拿去修补一下，也不买双新靴子穿，而是买面包圈和蜜糖饼吃，——倒像他是六七岁的孩子似的。“我说西罗特金，”囚犯们常常对他说，“你真是个喀山的孤儿[image: ]！”在不干活的时候，他常常在别人的牢房里走来走去，到处游逛；别人几乎都有活干，就他一个人无事可做。人家即使对他说什么，也几乎总是拿他打哈哈（大家常常拿他和他的伙伴取笑），——他听后常常一言不发，转过身子，向别的牢房走去；有时候，如果大家拿他取笑得太狠了，他就满脸涨得绯红。我常常想：这个文文静静、老实巴交的人，究竟犯了什么罪到囚堡里来的呢？我有一次住院，住在囚犯病房。西罗特金也病了，就躺在我身旁的那张病床上。有一天傍晚时分，我跟他聊起了天；他谈到兴头上，无意中告诉我他被送去当兵的情景，他母亲送他走的时候哭了，当新兵，他有多痛苦。说到这里，他补充道，他怎么也受不了这种当新兵的生活。因为那里的人脾气十分暴躁，而且十分严格，当官的几乎总是对他不满意……


  “后来怎么会弄到这地步的呢？”我问，“你究竟犯了什么罪发配到这里来的呢？而且还在特科……唉，你呀，西罗特金，西罗特金！”


  “不瞒您说，亚历山大·彼得罗维奇，我在那个营里只待了一年；我发配到这里来是因为我杀死了我们的连长格里戈里·彼得罗维奇。”


  “这话我倒听说过，西罗特金，但是我不信。唉，你能杀什么人呢？”


  “事情就是这样，亚历山大·彼得罗维奇。我当时实在受不了啦。”


  “那，别的新兵是怎么熬过来的呢？当然，一上来日子不好过，但是后来会逐渐习惯的，转眼之间会出息成一个好兵。想必你娘把你惯坏了：用蜜糖饼加牛奶把你喂到了十八岁。”


  “没错，我妈是很疼我，您哪。我去当兵了，我妈在我走后就病倒了。听说，她从此一病不起……当兵这事到后来使我感到痛苦不堪。长官不喜欢我，动不动处罚我，——我到底犯了什么过错呢，您哪？我对所有的人都低声下气，老老实实，规规矩矩；我不喝酒，也没任何坏习惯；亚历山大·彼得罗维奇，一个人如果沾染上了坏习惯，那就不好啦。周围的人都那么狠心，——连痛痛快快地哭一场都找不到地方。我常常躲到一个角落，在那里稍许哭两声。有一次轮到我站岗，是半夜；让我到警卫室站岗，看守枪架。有风，是秋天，周围一片漆黑，黑得把人的眼睛都刺痛了。我突然觉得活着很腻味，腻味透了！我就把枪放到脚旁，把刺刀拔出来，放在一旁；脱下右脚的靴子，把枪口顶住自己胸膛，把身体压在上面，用大脚趾扣了一下扳机。我一看——没打响！我检查了一下枪，把火门擦拭干净，又装进了一点儿火药，打着了火石，又顶住了胸口。怎么回事？火药倒是忽地冒出了火焰，可还是没打响！我想，这到底怎么回事呢？我只好又穿上靴子，装上刺刀，默默地走来走去。就在这时候我拿定了主意非这么干不可：只要不当兵，上哪都行！过了半小时，长官来了；他是来查岗的，查主要的岗哨。他冲我嚷嚷：‘难道有这么站岗的吗？’我端起枪，猛地用刺刀向他刺去，一直捅到枪口。挨了四千军棍，发配到这里，进了特科……”


  他没有说谎。究竟因为什么非要把他关进特科呢？犯了寻常的罪，惩罚要轻得多。话又说回来，在西罗特金所有的同伴中只有他一个人是美男子。至于跟他同类的其他罪犯，在我们这里多达十五个。甚至瞧着这些人的模样都叫人纳闷：只有两三个人还勉强看得过去；其余的人全是一副蠢相，其丑无比，全是邋遢鬼；有些人甚至头发都白了。如果将来情况许可，我再抽时间来谈谈这帮活宝。西特罗金和加津很要好，我之所以要写这一章本来是要谈加津的，我曾提到他喝醉了酒，闯进了伙房，我还提到他这一来，从此打乱了我对监狱生活的最初看法。


  这个加津是个可怕的人。他给所有的人都留下了可怕而又痛苦的印象。我总觉得再没有人比他更凶狠、更骇人听闻的了。我曾在托波尔斯克见过以自己的暴行著称的强盗加米涅夫；后来又见过收监候审的索科罗夫，他是个逃兵，又是个可怕的杀人犯。但是他俩没有一人像加津那样引起我那么大的反感。我有时候仿佛觉得，我在自己面前看到的是一个跟人一般大小的硕大无朋的蜘蛛。他是鞑靼人；他力大无比，比囚堡里所有的人都孔武有力；他比中等个儿略高，具有赫剌克勒斯[image: ]般的体格，长着一个与身体不成比例的、其丑无比的大脑袋；走起路来有点驼背，老是皱着眉头看人。囚堡里，关于他，流传着一些奇怪的谣言：大家知道他出身军人；但是囚犯们背后都说他是从涅尔钦斯克逃跑的逃兵，我不知道这是否属实。他被发配到西伯利亚来已经不止一次了，但是他不止一次越狱逃跑，不断变换着姓名，最后关到我们囚堡，进了特科。也有人说，他过去专爱杀小孩，唯一的目的是取乐：他把小孩哄到某个方便的地方；先是吓唬他，折磨他，等他欣赏够了这个可怜的小小牺牲品的恐怖和战栗之后，便悄悄地、心满意足地一刀一刀把他凌迟处死。这一切很可能是别人编造的，由于加津给大家留下了这种沉重的印象，因此所有这些话即使是编造出来的，也似乎很符合他的为人，跟他这人很般配。然而倘若他没有喝醉，在平时，他在囚堡里的表现还是很有分寸的。他总是不声不响，但又似乎出于一种对别人的蔑视，仿佛自以为高人一等，从不与人争吵，而且竭力避免争吵；他很少说话，故意做得有点不合群似的。他的一举一动都慢条斯理，沉着而又自信。从他的眼神可以看出，他这人一点也不笨，而且非常狡猾；但是在他的脸上和微笑中却永远流露出一种侮慢、嘲弄和残忍的表情。他做酒生意，是囚堡中最富裕的酒老板之一。但是一年中总有两三次他要喝得酩酊大醉，一喝醉，他天性的极端凶残便暴露无遗。他的醉态是慢慢上来的，先是找人寻衅闹事，用最挖苦的话刺儿人，这些话仿佛是早就算计好和准备好了似的；最后，他完全喝醉以后就大发酒疯，操起刀子逢人便砍。囚犯们知道他膂力过人，纷纷逃跑，躲开他；可是他不论遇到谁，见人就砍。但是很快大家就找到了对付他的办法：与他同牢房的十来个壮汉一拥而上，向他猛扑过去，拼命揍他。很难想象还能有什么比这样的揍法更凶狠的了：他们揍他的胸部，揍他的胸口，揍他的心口窝儿，揍他的肚子；他们使劲揍他，揍很长时间，一直揍到他完全失去知觉，像死人一样躺在那儿，方才罢手。换了别人，大家是不敢这样揍的：这样揍，非把他揍死不可，可是加津不同。把他揍得完全失去知觉以后，再用皮袄把他裹起来，抬到通铺上。“躺一会儿就没事了！”果然，他第二天一早起来几乎跟没事人似的，又默默地板着脸上工去了。每一次，当加津喝醉以后，囚堡里的人都知道，这天他非挨揍不可，而且他自己也知道会这样，但还是照样喝。就这样过了几年，最后，大家发现，加津的身体开始不行了。他常常抱怨这疼那疼，开始明显地蔫儿了；越来越经常地上医院去看病……“他的身体垮啦！”囚犯们背后议论。


  他走进伙房，陪他一起进来的是那个拉小提琴的讨人嫌的波兰人，每逢有人饮酒作乐，为了给他们助兴，常常雇他来拉琴。加津在伙房中间站住，默默地、仔细地打量着所有在场的人。大家都不吭声。最后，他终于看到了我和我那个伙伴，先是恶狠狠地、嘲弄地看了看我们俩，得意地微微一笑，好像想出了什么捉弄人的主意似的，接着便跌跌撞撞地走到我们桌旁。


  “请问，”他开口道（他说俄语），“你们俩哪来的钱，竟敢在这里品茶？”


  我跟我那同伴默默地互相对看了一眼，明白最好是保持沉默，不回答他提出的问题。要是跟他顶嘴，他非大怒不可。


  “这么说，你们俩有钱喽？”他继续讯问，“这么说，你们俩的钱多的是喽，对不对？难道你们俩来服苦役是来品茶的吗？你们是来品茶的吗？你们倒是说话呀，该死的东西！……”


  但是他看到我们下决心不开口，不把他放在眼里，蓦地，他的脸涨成了紫绛色，气得发抖。在他身旁的一个角落里放着一个盛面包的大木盘，面包一般都切开，供囚犯们吃午饭或晚饭时用。这木盘很大，足够盛放供半个囚堡的人吃的面包；而现在这木盘是空的。他伸出两手，一把举起这大木盘，在我们头顶上挥舞了一下。差一点儿他就让我俩的脑袋开了花。尽管行凶杀人或者企图行凶，会给全囚堡的人惹来非常大的不愉快：会开始侦查和搜查，会严刑拷打，加强防范，因此囚犯们总是想尽办法不把自己弄到这类对大家都不利的极端上去，——尽管如此，现在大家都默不作声，等着看热闹！竟不替我们说一句话！竟没有一个人起来仗义执言，喝住加津！——对我们的憎恨竟一至于此！看来，对我们的危险处境，他们分明看了很愉快……但是这事却平安无事地不了了之了：他刚要把大木盘向我们头上砸来，突然有人在门斗处喊道：


  “加津！酒给偷了！……”


  他把大木盘咚的一声撂到地板上，像疯子似的跑出了伙房。


  “唔，上帝救了他们一命！”囚犯们相互说道。后来过了很长时间，他们还在议论这事。


  后来我也没能够弄清楚，这个关于偷酒的消息是真有其事呢，还是有人为了救我们偶然想出来的。


  傍晚，天已经黑了，在牢房上锁之前，我漫步在大墙旁，一种沉重的悲哀袭上我的心头，以后，在我的整个牢狱生活中，我再也没有体验过这样的悲哀。监押的头一天最让人受不了，无论在哪里：在囚堡，在单人囚室，在苦役营，概莫能外……但是，我记得，有一个想法使我很苦恼，这个想法在以后我生活在囚堡里的整个期间也一直困扰着我，挥之不去，——这个想法多少是无法排解的，直到现在我也没能想通这一问题：犯了同样的罪，受到的惩罚却不一样。诚然，罪与罪是无法比较的，甚至大概齐地比较一下也不行。比如：两人都杀了人；对两案的所有情况也都权衡了轻重；结果对两案的量刑却几乎一样。然而，你们瞧，犯罪与犯罪有多大的差别。比如，有一个人杀了人，动机太微不足道了，为了一颗葱头：跑上大路，杀了一个过路的庄稼汉，而这人总共才有一颗葱头。“怎么说呢，爸！你让我去拦路抢劫：于是我就杀了一个庄稼汉，在他身上总共才找到一颗葱头。” “傻瓜！一颗葱头——不就是一戈比吗！一百个人就是一百颗葱头，不就有一卢布[image: ]了！”（囚堡里的一则莫须有的传说）；而另一个人所以杀人，是为了保护自己的未婚妻、妹妹和自己的名誉，不让一个贪淫好色的暴君糟蹋；一个人受到整整一团人的追捕和围困，常常饿得死去活来，东躲西藏，他为了捍卫自己的自由和生命不得已杀了人；另一个则专杀小孩，他是为了杀人取乐，为了感到自己的双手沾满孩子们温暖的血而觉得高兴，为了欣赏他们的恐惧，欣赏他们在自己的刀下发出的那鸽子般的最后战栗。结果怎样呢？两人都去服苦役。不错，两人的刑期不同；但是这种差别，两相比较，实在不大。可是同一类罪行的犯罪情节却千差万别：性质不同，因而差异互见。但是我们姑且假定，要调和和消除这类差别是不可能的，这是一个无法解决的难题——把圆的变成方的，就算这样吧！但是，即使这种不平等不存在，——那请看另一类差别，即惩罚的后果本身产生的差别……比如说，有个人在苦役营一天一天憔悴下去，像蜡烛一样逐渐熔化；再比如另一个人，他来此服苦役以前，压根儿就不知道世界上还有这么痛快的生活，还有这么愉快的敢作敢为的难友俱乐部。是的，到囚堡来的还有这样的人。再比如说吧，这里还有受过教育的人，有修养，有良心，有觉悟，有感情。哪怕遇到一件使他痛心疾首的事，不必动任何刑罚，就足以使他痛不欲生。他犯了罪，他对自己的审判比最严厉的法律还无情，还严酷。然而他身旁的另一个人，在整个服苦役期间，竟一次也没有想过他犯下的杀人罪，他甚至认为自己是对的。此外，还有这样一些人，他们是存心犯罪，就为了来服苦役，以便摆脱监狱外比服苦役还要苦得多的生活。他在监狱外备受凌辱，从来没有吃饱过，从早到晚给自己的东家干活；可是在苦役营里干活，却比家里轻，面包管够，而且这样好的面包他还从来没见过；逢年过节还能吃牛肉，还有施舍，还可以干私活挣几个小钱。至于狱友？都是一些狡猾、乖巧、无所不知的人；所以他对自己的狱友简直是又尊敬又叹服；他还从来没见过这样一些人；他认为他们简直是世界上的最高级的人。难道惩罚对这两种人在感觉上相同吗？但是话又说回来，干吗硬要来解决这些不能解决的问题呢！敲鼓了，该回牢房了。


  


  第四章 最初的印象


  开始了晚上点名。这次点名后，牢房就上锁了，每个牢房的锁各不相同，囚犯们被锁在里面，一直待到天亮。


  点名由一名军士和两名士兵执行。为此，囚犯们有时候必须在大院里排好队，等候看守长前来。但是更经常的是进行这一套仪式要随便得多：按牢房逐一点名。现在的情况就是这样。点名的人老出错，数错了人头，走了又回来。这些可怜的卫兵总算数到了规定的人数，然后就把牢门锁上。每间牢房容纳的囚犯数多达三十名，全挤在一长条通铺上。离睡觉的时间还早。看来，每个人都得找点事做做才成。


  代表狱方留住在牢房里的只有一名残废老兵，这一点我在前面已经提到过了。每间牢房还有一名囚犯当头，不用说，这是因为他表现好，由少校亲自指定。但是也经常发生囚犯头因胡闹得过分出格而被揭发；于是他们就会挨揍，被立刻撤换，降为普通囚犯，另换他人代理。我们牢房的头是阿基姆·阿基梅奇。使我感到惊奇的是，他也常常申斥犯人。犯人们则通常对他报以讽刺。那个残废兵就比他聪明，对任何事不闻不问，即使有时候他也得动动嘴，说两句，那也无非是官样文章，聊以塞责而已。他默默地坐在自己的单人床上缝皮靴。囚犯们几乎根本不把他放在眼里。


  入狱的头一天我就做了一次观察，直到后来我仍然确信，这一观察是正确的。具体说，那就是：所有不是囚犯的狱方人员，不管他们是什么人，从与囚犯有直接关系的比如说负责押送和看守的卫兵起，直到与苦役犯生活多少有点关系的一般人员，总有点夸大地看待囚犯。似乎，他们每时每刻都在担心，囚犯会冷不防拿刀向他们头上砍来。但是最惹人注目的还是，囚犯们自己也意识到别人怕他，因此他们就似乎变得更张狂了。但是对于囚犯们来说，最好的长官还是不怕他们的长官。一般说，尽管囚犯们很张狂，如果信任他们，他们心里还是愉快的。能这样做，甚至可以博得他们的喜爱。在我蹲大狱期间，有时候也会发生这样的事（虽然非常少见）：长官中有人到囚堡来，身边不带卫兵。应当看到，这使囚犯们很吃惊，但是这种吃惊是善意的。这样一个无所畏惧的来访者永远能唤起囚犯对他的尊敬，即使当真会出现什么坏事，当着他的面也决不会发生。只要有囚犯，囚犯们引起的恐惧便是无所不在的，说真的，我也不知道，这种恐惧究竟从何而来。当然，产生这种恐惧也不是没有道理的，首先，公认是强盗的囚犯的外貌十分吓人；此外，所有这帮人都不是自愿到这里来的，不管狱方采取什么措施，也没法把一个大活人变成行尸走肉：他仍旧有感情，渴望复仇和渴望生活，他也有七情六欲，并且渴望满足。但是，尽管这样，我仍有十分把握，害怕囚犯是大可不必的。一个人要举刀去砍另一个人，并不那么容易，也不是那么随随便便的。一句话，即使有危险，即使有时候也确曾出现过这样的危险，但是因为这类不幸的事难得一遇，所以可以直截了当地说，这种危险是微不足道的。不用说，我现在说的是业已判刑的囚犯，他们当中甚至有许多人感到很高兴，因为终于结案了，终于来到了囚堡，（有时候新生活给人的感觉是那么好！）因此他们很乐意太太平平、老老实实地在这里待下去；除此以外，即使他们当中果真有一些不安分的人，他们也不会让这些人过分张狂。每个苦役犯，不管他怎么大胆和放肆，他对苦役营的一切还是怕的。正在候刑的囚犯那就是另一回事了。这类犯人的确会无缘无故地去杀害一个与他毫不相干的人，仅仅是因为，比方说，他明天就要去受刑了，如果蓄意闹出新案，就可以延缓受刑。他持刀行凶是有原因的，也是有目的的：无论如何要“改变自己的命运”，并且越快越好。我甚至还知道一件这类令人纳闷的心理案例。


  在我们囚堡有一名军事类囚犯，士兵出身，没有被剥夺公权，判刑两年，来囚堡服苦役，这人是个牛皮大王和十足的胆小鬼。一般说，在俄国士兵中极少遇到爱吹牛和胆小如鼠的人。我国的士兵总是显得忙忙叨叨的，即使他想吹牛，也没工夫。但是，如果这人爱吹牛，那几乎可以肯定他是个游手好闲的人和胆小鬼。这名囚犯叫杜托夫，服完自己短短的刑期之后，最后出狱了，又回到边防营。但是像他这类被送进囚堡劳动改造的犯人，往往在囚堡里我行我素，胡作非为，因此经常发生这样的情形，他们出狱后不到三两个星期，又二进宫，再次受审，回到了囚堡，不过这一次的刑期就不是两年或者三年了，而是归入“长期”类，要干十五年或者二十年。结果还真是这样。杜托夫出狱后大约三星期就撬锁行窃；此外还张口骂人，胡闹捣乱。他被送交法庭审讯，并被判处当众严惩，他本来就是个十分可怜的胆小鬼，一听说要严惩不贷，吓得不得了，简直吓得要命，因此就在要他穿过队列接受鞭打的前一天，当看守长走进监房，他就冲过去向他持刀猛砍。不用说，他很清楚，这样做只会加重对他的判决和延长自己的苦役期。但是他的如意算盘正是这样，起码可以把那可怕的刑罚推迟几天，哪怕推迟几小时！他胆子小得要命，尽管拔刀相向，结果甚至都没伤着那军官，他这样做不过是为了走走形式，目的只是为了再犯一次罪，又可以重新受审。


  对于被判刑的人，受刑前的那一刻当然十分可怕，我在数年之中看见过许多在那要命一天的前夕正在候刑的犯人。我遇到这些候刑的犯人通常是在医院的囚犯病房，因为我常常因病住院。全俄罗斯的所有犯人都知道，最同情他们的人是大夫。他们从不歧视犯人，不像几乎所有那些不相干的人无意中所做的那样，只有平民百姓是例外。平民百姓从不用囚犯们的罪行来责备囚犯，不管他们犯的罪有多可怕，而是因为他们受到了惩罚和遭到了不幸而宽恕他们的一切。难怪全俄国的老百姓都管犯罪叫不幸，管犯人叫不幸的人。这是一个有深刻含义的定义。这定义之所以显得格外重要，乃是因为这定义是无意识地、本能地做出的。大夫——在许多情况下是囚犯们的真正避难所，尤其对那些候刑的犯人，因为看管他们比一般的已判犯要严……因此，那些候刑的犯人估计那个对他们可怕的一天大概快要到来的时候，就常常去住院，希望能把那个要命的时刻多少推迟一点。当他出院时，几乎有八成把握，那个要命的日子就在明天，因此几乎总是心慌意乱，万分焦急。有些人出于自尊心总是极力掩饰自己的感情，但是他们那种笨拙的、故意装出来的嚣张放肆的模样却瞒不过狱友们的眼睛。大家都明白这到底是怎么回事，他们只是出于仁爱之心故意不做声罢了。我认识一名囚犯，是个年轻人，也是杀人犯，士兵出身，被判处满额鞭刑[image: ]。他吓坏了，在临刑前一天，横下一条心，喝了一水壶盖[image: ]酒，并且在酒里浸了鼻烟。顺便说说：候刑的犯人在临刑前手头总会出现酒。还在受刑那天前很久，酒就被带了进来，是花大钱弄到的，而且那个候刑犯宁可半年省吃俭用，也要把买四分之一俄升的酒钱攒够，以便在行刑前的一刻钟之内喝下去。囚犯们坚信，一个人喝醉了酒，无论鞭抽或棍打，就不会感到那么疼了。但是我又离题了。那个可怜的小伙子把那一壶盖酒刚喝下去，果真立刻病倒了：他开始呕吐和咯血，于是便把他送进了医院，这时他几乎不省人事。这次呕吐和咯血使他的肺部受到了严重损伤，以致几天后他身上竟当真出现了肺痨的症状，半年后他竟因这病死了。给他治疗痨病的大夫也不知道他这病从何而来。


  但是，在谈到犯人受刑前常出现怯懦心理的时候，我必须补充几句，他们当中有些人恰好相反，无所畏惧，而且无畏得非同一般，这常常使旁观者感到惊愕。我记得几个勇敢无畏的例子，这种勇敢无畏已达到了某种麻木不仁的程度，而且这类例子也并不是绝无仅有的。我记得最清楚的是我遇到的一个可怕的犯人。在夏日的某一天，囚犯病房流传着一个消息，据说，傍晚将对一名著名的强盗奥尔洛夫用刑，他是一名逃兵，用完刑后将把他送来病房。因病住院的囚犯们在等候奥尔洛夫时断言，这次对他用刑肯定会十分严厉。大家都有点忧心忡忡，忐忑不安，不瞒你们说，我也极为好奇地等待着这个著名的强盗光临。我早就听说过关于他的种种奇闻轶事。这是一个少有的恶棍，杀人不眨眼，专杀老人和小孩。但这人具有惊人的意志力，而且骄傲地意识到自己的力量，他犯有多起杀人罪，而且直认不讳，因而被判穿过队列受棍刑。把他带来的时候已是傍晚。病房里已经开始黑下来，点上了蜡烛。奥尔洛夫几乎已经失去知觉，面孔煞白，一头浓密而又蓬乱的漆黑头发。他的背部被打肿了，血迹斑斑，遍体鳞伤。囚犯们服侍他一夜，给他换水，帮他翻身，给他吃药，倒像他们在服侍自己的亲兄弟或者对他们有大恩大德的人似的。第二天他就完全清醒了，而且还在病房里走了一两个来回！这使我感到很惊讶：他刚来医院的时候一副孱弱不堪、受尽折磨的样子。他一次就受完了给他判定的棍刑总数的整整一半。大夫发现，再要这样打下去非把犯人打死不可，才出面制止了用刑。此外，奥尔洛夫是个小个儿，身体瘦弱，再说由于长期羁押候审已经耗尽了他的体力。倘若有谁曾经遇见过候刑的犯人，一定会长久地记住他们那精疲力竭的、瘦削而又苍白的脸，以及他们那迷惘的眼神。尽管如此，奥尔洛夫还是很快复原了。显然，他内在的精神动力有力地支撑了他那衰弱的身躯。确实，他是一个不十分寻常的人。我出于好奇心同他做了朋友，并且花了整整一星期的时间对他进行了研究。我敢肯定，我有生以来从未遇见过一个像他这样坚强、这样具有铁一般性格的人。从前在托波尔斯克，我曾经看见过一个这类大名鼎鼎的人物，一个过去的强盗头子。这人是个彻头彻尾的野兽，您站在他身旁，还不知道他姓甚名谁，您的本能就会使你感觉到站在您身旁的是一头可怕的野兽。但是这人使我感到不寒而栗的是他那精神上的迟钝。肉欲完全压倒了他的精神本性，以致您头一眼就可以从他脸上看出，在他身上留下来的唯一的东西就是粗野地渴望满足自己肉体上的享受，满足肉欲和纵情酒色。我深信，科列涅夫[image: ]（那个强盗的姓名），尽管他杀人连眉头也不会皱一下，可是真要对他用刑了，他肯定会意志沮丧，吓得浑身哆嗦。可是奥尔洛夫却与他完全相反。他是货真价实地精神完全战胜了肉欲。看得出来，这人能无限地支配自己的肉体，他蔑视任何苦难、任何刑罚，在这世界上他什么也不怕。在他身上您看到的只有使不完的精力，他渴望有所作为，渴望复仇和渴望达到预定的目的。顺便说说，我很吃惊于他那奇怪的傲慢。他总是高高在上地看待一切，简直高傲到了令人难以置信的地步，但他这样做丝毫没有矫揉造作之态，而仿佛是一种自然的流露。我想，世界上没有一个人能够单凭自己的权威对他颐指气使。他对任何事情都出乎人们意料之外地处之泰然，仿佛这世上没有任何东西足以使他吃惊似的。虽然他完全明白，其他囚犯都尊敬他，但是他在他们面前丝毫没有耀武扬威之态。然而虚荣和自负毫无例外地一向是所有囚犯的固有特性。他这人很不笨，甚至还似乎出奇地坦率，虽然这决非饶舌。我问了他一些问题，他就直截了当地告诉我，他正在等待痊愈，以便早日出院，受完那应受的刑罚，他还说行刑前他起先很害怕，怕自己受不了。“但是现在，”他向我挤挤眼，加了一句，“这事算了了。挨完剩下的那几下以后，就会立刻把我编队送到涅钦斯克去，可是我准备半路逃跑！非跑不可！但愿这背伤能早点养好！”在这五天中，他一直心急地等待着什么时候可以让他出院。在等候出院期间，他时常乐呵呵的，很快活。我试着跟他谈起他奇异的经历。每当我问到这些问题的时候，他总是微微皱起眉头，但是他的回答很坦率。当他明白我是想判明他有没有良心，以及想让他多少有点悔改之意的时候，他便鄙夷不屑而又高傲地瞅我一眼，仿佛在他看来，我突然变成了一个不懂事的孩子，他不能像跟大人似的跟我谈论什么正经事儿。他脸上甚至流露出一种对我似乎感到可怜的表情。少顷，他忽然冲我哈哈大笑，这是一种十分憨厚的笑，丝毫没有讽刺的意思，而且我相信，当他只身独处，想到我说的这些话时，他说不定会一而再、再而三地哑然失笑的。他终于出院了，虽然背伤还没有完全养好；我也出院，因此我们俩就一起回去了：我回囚堡，他回以前监禁他的位于我们囚堡旁的看守所。跟我分手的时候，他握了握我的手，就他而言，这是一种高度信任的表示。我想，他之所以这样做，乃是因为他对他自己、对此时此刻感到很满意。说实话，他也不能不蔑视我，他肯定把我看做是一个俯首帖耳、既软弱而又可怜的人，在各方面都不如他。第二天狱方就把他带出去再次受刑……


  我们的牢房上锁之后，牢房里就忽然变了样——变得像个真正的住家了，充满家庭的温馨。只有现在我才能看到囚犯们，我的狱友们，完全像在自己家里一样。白天，军士们、负责看守的卫兵们，以及狱方的其他长官们，随时都可能光临囚堡，因此囚堡里的全体犯人总好像感到有点别扭，总好像不大放心似的，似乎随时都在等待着什么，总有点提心吊胆。但是只要牢房门一上锁，大家就立刻放下心来，纷纷落座，每个人都回到自己的位置上，而且几乎每个人都动手干起了自己的某种手艺。牢房里突然变得一片光明，每个人都备有自己的蜡烛和自己的蜡烛台，这蜡烛台大部分是用木头做的。有的坐下来做皮靴，有的坐下来缝什么衣服。牢房里污浊的空气一小时比一小时强烈。一小撮游手好闲的人则在一个角落里铺上地毯，蹲下来赌牌。几乎每间牢房都有这样的囚犯，他身边备有一块一俄尺见方的破地毯、一支蜡烛和一副油渍麻花、肮脏不堪的纸牌。这一切加在一起便称之为赌场。赌场老板向参加赌牌的人抽取头钱，一夜收十五六个戈比，他即以此为生。赌徒们通常玩的是“三张牌”和“爬山”，等等。每次玩牌都要赌钱。每个赌牌的人都在自己面前摆一堆铜钱——把他兜里的钱全倒出来，直到把钱输光了或者赢了牌友的钱才会站起来。每次赌牌都要赌到深夜才结束，有时候还一直延长到天亮，延长到快开牢门的时候。在我们屋里，在囚堡的所有其他牢房里也一样，总有一些穷光蛋、穷牧民[image: ]，有的是赌钱赌穷的，有的是喝酒喝穷的，或者干脆天生就是个穷光蛋。我说的是“天生”二字，而且我还要特别强调这一说法。确实，在我国的老百姓中，无论何时何地，也无论处在何种环境中，处在怎样的条件下，总有而且将来还会有某些奇怪的人，他们老实本分，而且往往还十分勤劳，但是好像命中注定似的，却要一辈子受苦受穷。他们一辈子孤身一人，没田没地，一辈子邋邋遢遢，总是一副逆来顺受和愁眉苦脸的样子，一辈子让人呼来喝去，跑东跑西，干这干那，而向他们吆五喝六的主，不是游手好闲之辈，就是一些暴发户和飞黄腾达的人。任何创举，任何革新——对他们都是不幸，都是沉重的负担。他们好像生来就不能自己想干什么就干什么，只能伺候别人，听着别人的笛声跳舞；他们的使命就是别人让他干什么他就只能干什么。除此以外，任何环境、任何变革都不能使他们富起来。他们永远是穷光蛋。我曾经说过，这样的人不仅在老百姓中有，而且在社会各界、各个阶层、各个党派、各种杂志社、各种联合会里都有。每间牢房、每个囚堡的情形亦同，只要赌局一凑齐，就立刻会有一个这样的人出来伺候。而且一般说来也没有一个赌场离得了这类供人差遣的主。他们通常受雇于所有的赌徒，干一夜，给四五个银戈比。他们的主要任务是放哨值夜，大部分时间，他就站在黑黢黢的门斗里挨冻，一连六七个小时，冒着零下三十度的严寒，留神倾听院子里的动静：每一声响动和每一个脚步声。少校和负责看守的卫兵有时在半夜很晚的时候还会到囚堡里来，他们悄悄走进来，把那些赌牌的人和干私活的人当场捉住，没收多余的蜡烛，因为从院子里就能看到蜡烛光。起码，如果听到门斗外面的锁发出响声再躲起来，再吹灭蜡烛上床，那就晚了。但是，因为发生这样的情况以后，负责放哨的那个小喽啰每每受到赌场众人的严惩，所以发生这类疏忽异常少见。五戈比，即使在囚堡，这点报酬也少得可笑；但是使我永远感到吃惊的，是在这种场合和在所有其他场合雇主们表现出来的那种严厉和毫无恻隐之心。“拿了钱，就得干活！”这是一条不容反驳的论据。雇主给了点小钱，却拿走了他能够拿走的一切，如果可能的话，他还要拿走更多的东西，还认为他这是帮了那个被雇佣者的大忙。一个饮酒作乐的人，喝得醉醺醺的，花钱如粪土，花起钱来没个数，可是对伺候他的人却非得少给些钱不可，这情形我不仅在囚堡里看到，也不仅在赌场上看到。


  我已经说过，牢房里几乎所有的人都坐下来干点什么私活；除了赌徒，顶多还有五个人完全无所事事；他们立刻躺下睡觉。我的铺位紧挨着房门。通铺的另一边，跟我头顶头，是阿基姆·阿基梅奇的铺位。他干活一直干到十点或十一点，他在糊一种彩色的中国小灯笼，这是城里人向他订购的，给的工钱相当高。他糊灯笼的技术很高，干起活来有条不紊，从不间断；干完活后，他就整整齐齐地收拾干净，铺开自己的床垫，向上帝祷告片刻，然后就规规矩矩地躺到自己的铺位上。他的规规矩矩、有条不紊几乎发展成为一种过分琐屑的迂腐；显然他像一切迟钝和目光短浅的人一样，还自以为非常聪明。打从头一天起我就不喜欢他，虽然我记得，在头一天，我对这人想了很多，最使我惊讶的是，像他这样的人理应在生活中万事如意，可是却蹲了大狱。以后我还会不止一次地谈到阿基姆·阿基梅奇这个人。


  但是我想先简短地描写一下我们牢房里的全体成员。在这间牢房里我将要生活多年，这些人都是我未来的狱友和难友。不难理解，我非常好奇地对他们仔细地逐一进行了观察。睡在我的铺位左边的一小群高加索山民，他们被流放到这里来大部分是因为犯了抢劫罪，刑期不等。他们中有两名列兹金人，一名车臣人，三名达格斯坦山区的鞑靼人。那个车臣人是个总是板着脸的、阴阳怪气的人，几乎不跟任何人说话，总是满怀憎恨，皱着眉头，带着怨毒而又嘲讽的微笑看着自己周围。有一个列兹金人已是老头儿，长着一个又细又长的鹰钩鼻，一看就是名惯于打家劫舍的土匪，然而另一名列兹金人努拉从第一天起就给我留下了十分可喜、可爱的印象。这人还不老，个子也不高，体格却像赫剌克勒斯一样健壮，一头金发，眼珠浅蓝，鼻子微翘，一副芬兰女人的脸，罗圈腿，这是过去常常骑马的缘故。他身上全是刺刀和子弹留下的刀痕和枪伤。在高加索，他是一名保持中立的山民，但常常悄悄跑到与俄罗斯交战的山民那边，并同他们一起由那儿袭击俄罗斯人。在苦役营大家都很喜欢他。他永远快快活活，对大家客客气气，干活时任劳任怨，镇定自若，神态开朗，虽然常常对囚犯生活的丑恶和肮脏感到义愤填膺，对任何偷盗、诈骗、酗酒以及其他一切不良行为深恶痛绝；但是他并不寻衅闹事，也不跟人吵架，只是愤愤然扭头而去。他自己则在整个苦役期内从没偷过任何东西，也从没做过一桩坏事。他非常虔诚。他祈祷时也十分认真；在伊斯兰教节前的斋戒期，他像一个狂信者那样严格持斋，整夜整夜地肃立祷告。大家都爱他，相信他为人正派，诚实无欺。“努拉是一头狮子。”囚犯们说；从此他就有了狮子这一称号。他深信不疑，等他于苦役营服满规定的刑期后，一定会让他回高加索，他日思夜想的就是这个。我觉得，他要是失去了这一希望，准会一命呜呼。我入狱的头一天就对他特别注意。在其他苦役犯那种凶恶的、阴阳怪气而又尖刻的面孔之间，不能不注意到他那张既十分善良又讨人喜欢的脸蛋。在我刚入狱的头半个小时中，他就在走过我的身旁时拍拍我的肩膀，和善地冲我笑笑。我起初不明白这是什么意思，他的俄语说得很不好。这之后，他又很快走到我身旁，又微笑着，友好地拍拍我的肩膀。后来他又一再地反复这样做，这样连续做了三天。我当时猜想和后来得知，他的意思是表示他可怜我，他感觉得出来我看到这囚堡心里有多难受，他愿意对我表示友好，鼓励我，并且让我相信，他是一定会保护我的。多好，多么质朴的努拉呀！


  达格斯坦山区的鞑靼人共有三名，他们仨是亲兄弟。其中两人已经上了年纪，但是老三阿列伊还不到二十二岁，看上去还要年轻些。他的铺位就挨着我。从看到他的第一眼起，他那英俊、开朗、聪明，同时又和善质朴的脸，就把我的心给吸引住了，而且我很高兴，命运让他而不是让任何其他人挨着我睡。他的整个心都表现在他那英俊、甚至可以说无比英俊的脸上。他的微笑充满信任，简直像孩子般质朴；那双又大又黑的眼睛是如此柔和，如此亲切。我望着他，总感到一种特别的愉悦，甚至我心灵的苦恼和闷闷不乐也似乎觉得减轻了些。我说这话绝非夸大。在家乡，有一天，他大哥（他有五个哥哥，两个哥哥发配到某工厂）让他拿起马刀，跨上坐骑，一起出游。在山民家里，长兄若父，年幼的弟弟非但不敢问，甚至都没有想到要问他们究竟要上哪去？他们也不认为有告诉他的必要。他们一起出去是为了抢劫，在大路旁伏击一名富有的亚美尼亚商人，拦路抢劫。事情果然这样发生了：他们阻截并切断了护送的保镖，杀害了亚美尼亚人，抢劫了他的财物。但是事情败露了：他们六人全被抓获，被审讯，被揭发，被判刑，被流放到西伯利亚服苦役。法院对阿列伊格外开恩，缩短了刑期：他被判处四年流放。他的两个哥哥很喜欢他，与其说是一种手足之情，不如说是一种父爱。他是他们在流放中的安慰，平常他们往往闷闷不乐地板着脸，可是一看到他，总是笑容满面，一跟他说话（他们很少跟他说话，似乎仍旧把他当孩子，跟小孩子家有什么好说的），他们那严峻的脸就舒展开了，我猜，他们准是跟他谈什么好玩的事，几乎是孩子的事，起码他俩在听了他的回答后，总是你看我，我看你，和善地颔首微笑。他本人则几乎不敢先开口跟他们说话：他对兄长们的敬畏一直于此。很难想象，这样一个孩子，在他服苦役的整个期间，怎能在自身中永远保持着那颗和善的心，怎能在自身中形成这样严格的诚实无欺，这样坦诚的倾心相与，这样讨人喜欢，不撒野，不放荡。然而，尽管他表面上十分和善，但骨子里却十分坚强和坚忍不拔。后来我才对他有了彻底的了解。他像纯洁的少女一样一尘不染，在囚堡里，无论是谁的丑恶、无耻、肮脏或者不公正的暴力行为，都会在他那双美丽的眼睛里燃起愤怒之火，每当这时候他那美丽的眼睛就会显得更加美丽动人。但是他总是尽量避免争吵和谩骂，虽然他决不是一个孬种，决不会任人欺负而不予惩罚，他会站出来维护自己的人格。但是他从不与任何人争吵：大家都喜欢他，大家都对他很好。起先，他只是对我客客气气。渐渐地，我开始找机会同他说话；在几个月内，他就学会了说一口流利的俄语，可是他的两个哥哥在整个服苦役期间一直未能做到这点。我觉得他是一个非常聪明的孩子，非常谦虚，非常有礼貌，甚至也已经明白了许多道理。总之，我要先把话说在头里：我认为阿列伊决不是一个寻常之辈，我始终认为我遇到他、与他相识乃是我一生中最美好的回忆。有这么一些天性，生来就非常美好，这是上帝的恩赐，您甚至无法想象这种人什么时候会变坏。对这种人您可以永远放心。直到现在我对阿列伊都是放心的。他现在究竟在哪里呢？……


  有一回，那已是我来到囚堡很久以后的事了，我躺在通铺上，在想一件非常难过的事。一向勤快和爱劳动的阿列伊，这回居然什么事也不做，虽然离睡觉的时间还早。这是因为那天是他们伊斯兰教的节日，因此他们不干活。他躺着，两手枕在脑后，也在想什么心事。蓦地，他问我：


  “怎么，你现在心里很难过吗？”


  我好奇地打量了他一眼。阿列伊一向很有礼貌，说话一向很有分寸，一向很能体恤别人，怎么会这么直截了当地问这样的问题呢，我觉得很奇怪；但是，我再仔细一瞧，我在他脸上看到由于想到过去而流露出许多烦恼和痛苦，因此我立刻发现他自己心里也很难过，而且就在当前这个时刻。我向他说出了我的揣测。他叹了口气，凄然一笑。我喜欢他的笑容，总是那么温柔和出自肺腑地莞尔一笑。此外，微笑时，他总是露出两排珍珠般洁白的牙齿，简直太美了，恐怕连世界上的头号美人见了也会羡慕的。


  “我说阿列伊，你现在大概在想，在你们达格斯坦这节日是怎么过的吧？那里好，是吗？”


  “是的，”他兴高采烈地回答道，他的两眼发出了光。“你怎么知道我在想这个呢？”


  “还能不知道！怎么，那里比这里好？”


  “噢！你何必说这些呢……”


  “现在，在你们那里，想必鲜花盛开，像天堂一样，美极了……”


  “唉，你最好别说啦。”他十分激动。


  “我说阿列伊，你有妹妹吗？”


  “有，你问这干吗？”


  “如果像你的话，一定是个大美人儿。”


  “干吗像我呀！整个达格斯坦都没有比她更美的美人儿了。唉，我妹妹是个多漂亮的美人儿呀！你没有见过这样漂亮的！我母亲也是个大美人儿。”


  “那么母亲爱你吗？”


  “唉！你说什么呀！因为牵挂我她现在说不定都伤心死啦。我是她最宠爱的儿子。她爱我胜过爱妹妹，胜过爱所有的人……我昨晚做梦还梦见她哩，她在为我流泪。”


  他闭上了嘴，而且这天晚上他再没说过一句话。但是从此以后他每次都找机会同我谈话，虽然出于尊敬（不知道为什么他尊敬我），他从来不第一个开口。但是我主动跟他说，他总是很高兴。我问了他许多关于高加索、关于他过去生活的情况。他的两个哥哥并不阻止他跟我说话，他们甚至对这感到高兴。他俩看见我越来越喜欢阿列伊，对我的态度也变得和善多了。


  阿列伊在干活的时候常常帮助我，在牢房里也尽力帮我做事，看得出来，他能多少帮我一点儿忙，减轻我一点儿负担，让我高兴，他觉得很愉快。虽然他在尽力让我高兴，但却没有一丝一毫的低三下四，或者想谋求某种私利，而且他也毫不掩饰地对我抱有一种令人感到温暖的友爱之情。顺便说说，他掌握了许多技能：他学会了做衣服，而且做得很好，他会做皮靴，后来还多少学会了一点儿木匠活。他的两个哥哥都夸他手巧，而且为他感到自豪。


  “我说阿列伊，”有一次，我对他说，“你干吗不学会用俄语读书、写字呢？要知道，以后，在这西伯利亚，会对你有用的！”


  “我倒很想学。可是跟谁学呢？”


  “这里有很多有文化的人！要不要我教你？”


  “啊，请你教我吧！”他说时甚至在铺上坐了起来，看着我，央求似的合十当胸。


  从第二天晚上起我们就开始学习。我有一本《新约全书》的俄译本——这是一本在囚堡里不被禁止的书[image: ]。阿列伊没有识字课本，就凭这本书，在几周内学会了流利地阅读。大约三个月后，他已经完全懂得了书面语言。他学习热心，也很用心。


  有一回，我跟他读了登山宝训[image: ]。我发现他读到某几段时似乎特别动情。


  我问他喜欢不喜欢他读的内容。


  他迅速地看了我一眼，脸上泛出了红晕。


  “啊，是的！”他回答，“是的，尔撒[image: ]是神圣的先知，尔撒说的是神的话。多好哇！”


  “你最喜欢其中的什么呢？”


  “我最喜欢他说的：要宽恕，要爱，不要欺负任何人，连仇敌也要爱，啊，他说得多好哇！”


  他转过身来面向正在听我们说话的两个哥哥，开始向他们热烈地谈论着什么。他们相互间严肃地谈了很长时间，不时肯定地点点头。然后才庄重而又仁厚地微笑着，也就是带着伊斯兰教徒才有的微笑（我很喜欢这种微笑，喜欢的正是这种微笑的庄重）转过身来对我说道，尔撒是神派来的先知，他曾经行过许多大的奇迹；他曾经用泥土做了一只鸟，吹了一口气，鸟就飞走了……并且说，在他们的书上也是这么写的[image: ]。他们说这话的时候，因为赞颂了尔撒，他们坚信，我听了肯定非常高兴。阿列伊也十分开心，因为他的两个哥哥居然决定和愿意把这份欢悦送给我。


  我们学习书写也成绩斐然。阿列伊弄来了纸（他不让我花自己的钱替他买）、笔、墨水，在区区两个月之内就学会了写字，而且写得非常好。这甚至使他的两个哥哥感到惊奇。他俩简直骄傲和高兴得不得了。他俩不知道怎么感谢我才好。在干活的时候，如果我们在一起干活的话，他俩就争先恐后地帮我干活，并认为能这样做是他们的福气。我就不说阿列伊了。他爱我，也许跟爱自己的哥哥们一样。我永远忘不了他出狱时的情景。他把我领到牢房后面，并在那里搂住我的脖子，哭了起来。从前他从来没有吻过我，也没有哭过。“你为我做了多少事，多少事啊，”他说，“连我父亲、母亲也没有为我做过这许多事：你让我懂得了做人的道理，神会报答你的，而我永远也忘不了你……”


  我那善良的、可爱的、可爱的阿列伊，你现在在哪里呀，哪里呀！……


  除了契尔克斯人外，在牢房里还有一大帮波兰人，他们组成了一个完全独立的小家庭，几乎不与其他囚犯们来往。我已经说过，由于他们的特殊地位，由于他们对俄国苦役犯的憎恨，他们也受到了大家的憎恨。这是一些备受折磨的、病态的人；他们共有六个人。他们中有些人是受过教育的；关于他们，我以后再详谈。在我生活在囚堡的最后几年，有时候我可以从他们那里借到几本书。我读到的第一本书，给我留下了强烈的、奇怪的、特别的印象。关于这些印象我以后另行叙说。在我看来，这是一些饶有兴趣的人，但是我相信，在许多人眼里，他们是完全不可理解的。若非亲身体验，对有些事就不能妄加判断。我只说一点：精神上的贫乏比肉体上的所有痛苦更令人难受。一个平民百姓来服苦役，狱友们都是跟他差不多的人，说不定在文化修养上还比他高。当然，他失去了很多东西——家乡，老婆儿女，一切，但他周围的人还是一样的。一个受过教育的人。依法受到与平民百姓同样的惩罚，失去的东西比之平民就往往多得多。他必须把自身的一切需求、一切习惯硬压下去，而转入另一个无法满足他的需求的环境，他必须学会呼吸他不习惯呼吸的空气……这好比一条被从水中拖到海滩上的鱼……对所有人都一视同仁地依法惩处，对于他往往就会十倍地痛苦。这是一条不言自明的道理……即使事情仅仅涉及他必须牺牲的物质上的习惯也罢。


  但是波兰人却拉帮结派，组成了一个整体。他们一共六人，而且他们总在一起。在我们牢房的所有苦役犯中，他们喜欢的仅有一名犹太佬，而他们之所以喜欢他，说不定也仅仅是因为他能给他们逗乐。话又说回来，我们这个犹太佬，连其他囚犯也都喜欢他，虽然大家都毫无例外拿他寻开心。我们这里就他一个人，甚至直到现在，每当我想起他都不能不发笑。每当我看到他，我就不由得想到《塔拉斯·布尔巴》中果戈理笔下的那个犹太佬扬格利，——他脱了衣服活像只小鸡，跟自己的犹太女人一起钻到一个橱柜里过夜。[image: ]我们那个犹太佬，名叫伊赛·福米奇，也活像一只拔光了毛的小鸡。这人已经不年轻了，约有五十岁上下，小个儿，体力单薄，十分狡诈，但同时又其蠢无比。他放肆而又自命不凡，但同时又胆小如鼠。他满脸皱纹，脑门上和腮帮上全是受刑时烙的烙印。我怎么也弄不明白，像他这样一个人怎么受到了六十下鞭子。他到这里来是因为被控犯有杀人罪。他藏有一张药方，是别的犹太佬在他受刑之后从一位大夫那里立刻给他弄来的。凭这张药方，他可以配制一种药膏，只要敷上这药膏，他脸上的烙印在两周内就可以除掉。他不敢在囚堡里使用这药膏，打算等他十二年苦役期满移民他乡之后一定使用一下这药方。“要不然我就没法结婚了，”他有一回对我说，“可我一定要结婚”。我跟他是好朋友。他永远兴致勃勃，兴高采烈。他在苦役营过得很轻松；他的职业是首饰匠，有忙不完的活，因为城里没有首饰匠，因此他也就免除了繁重的劳动。不言而喻，他同时兼放高利贷，供给全苦役营钱，或付息，或用物品抵押。他比我来的早，有个波兰人给我详细描述了他入狱时的情景。这故事令人听了不禁捧腹，且待以后我再慢慢道来；以后我还将不止一次提到伊赛·福米奇这个人。


  住在我们牢房的其余的人是：四名旧礼仪派，都是一些老人和饱读圣书的人，其中还有一位来自斯塔罗杜比耶地区的老人；还有两三名成天愁眉不展的小俄罗斯人[image: ]，还有一名年轻的苦役犯，尖嘴猴腮，加上尖鼻子，二十二三岁，但已经杀过八个人；还有几名假币制造者，其中一名是给我们全牢房逗乐的活宝；最后，还有几名阴阳怪气的人，剃了阴阳头，弄得人不人鬼不鬼的，沉默寡言，忌妒心重，总是紧锁双眉，仇恨地看着周围，而且还打算长年累月地这么看下去，皱眉蹙额，一言不发，怨天恨地——一直要到他们服满苦役期为止。在我开始新生活头一天的这个郁郁寡欢的夜晚，这一切只是在我眼前一闪而过，——在煤烟和油黑中，在谩骂声和难以言说的无耻下流中，在恶浊的空气中，在脚镣的铿锵声中，在咒骂和无耻的大笑中，这一切只是匆匆闪过。我躺到光板床上，把自己的衣服枕在头下（当时我还没有枕头），把羊皮袄盖在身上，但是很长时间都睡不着，虽然这头一天由于这么多骇人听闻的和始料不及的印象已经把我折磨得够戗，都把我累坏了。但是我的新生活还只是刚开了个头。前面还有许许多多事在等着我，这些事情都是我从未想到和估计到的……


  


  第五章 第一个月


  我进囚堡后过了三天，就命令我出去干活。虽然干活的头一天我并没有出现任何非同寻常的事（除了我的处境本来就非同寻常以外），但是对这一天我仍旧永志不忘。不过，这也是我的最初印象之一，而且我还在继续仔细观察周围的一切。这头三天我是在百感交集中度过的。“这是我长途跋涉的终点：我已经关在囚堡里了！”我无时无刻不在向自己重复着这句话，“这是我要停泊许多年、要长年停泊的一个码头，这是我的栖身之地，而我又是带着疑虑重重的、非常病态的感觉到这里来的……谁知道呢？也许，过了许多年之后，当我要离开这里时，——还会舍不得离开它呢！……”我不免掺杂着一种幸灾乐祸的感觉，继续想道。这种幸灾乐祸的感觉，有时会发展为故意想刺激一下自己的伤口，倒像要欣赏自己的痛苦似的，倒像在意识到自己的大不幸中果真有什么乐趣似的。以后渐渐地会对这一地方恋恋不舍这一想法，使我吃了一惊，使我感到恐怖：还在当时我就已经预感到，一个人适应环境的能力竟会大到如此令人难以置信的地步。但是这都是后话，就目前来说，我周围的一切都是敌对的，而且——是可怕的……虽然并非一切，但是，不用说，这仅是我当时的感觉。这是一种奇怪的好奇心（我的新狱友们就是带着这样的好奇心在注意地端详我），这是对一个突然出现在他们群体中的贵族出身的新狱友变本加厉的严峻态度，这种严峻态度有时会发展到近乎一种仇恨，——这一切使我感到痛苦，因此我情愿快点去干活，以便快点知道和一下子饱尝我的全部灾难，从而开始跟大家一样生活，快点跟大家一起走上同一条轨道。不用说，当时我有许多情况都没有发现，即使就出现在鼻子下，也没有料想到：在敌对的事物中我也没有看到令人欣慰的事。话又说回来，即使在这三天中，我也遇到过几位和蔼可亲的人，这使我暂时受到极大的鼓舞。对我最和蔼可亲的是阿基姆·阿基梅奇。在其他苦役犯那种阴阳怪气、充满仇恨的面孔间，我也不能不看到有几张脸很和善，很快活。“任何地方都有坏人，而坏人中间也有好人，”我急忙想到，借此安慰自己，“谁知道？这些人说不定根本不比其余待在囚堡外面的人坏。”我这样想，自己对自己的这一想法摇了摇头，但是——我的上帝！——当时我哪里知道我的这一想法有多么正确呀！


  比如说，当时有一个人，仅仅在过了许多许多年以后，我才对这人有了彻底的了解，然而他却一直跟我在一起，几乎在我整个服苦役期间始终待在我身边。这名囚犯叫苏希洛夫。现在，我刚刚讲到苦役犯并不比其他人坏，就不由得立刻想到了他。他常常照顾我。还有另一个常常照顾我的人。从一开始，从头几天起，阿基姆·阿基梅奇就向我举荐一名囚犯，他叫奥西普，说什么如果我吃不惯狱方的饭菜，而且我又有钱另行开伙的话，每月只要花三十戈比，他就可以每天给我单做。奥西普是囚犯们选出来到两个伙房去做伙夫的四个人中的一个。虽然，话又说回来，接受不接受这一推选，他们可以完全自便；即使接受了，哪怕明天也可以再次拒绝。伙夫可以不去干活，他们的全部任务就是烤面包和熬菜汤。在我们这里不是管他们叫伙夫，而是管他们叫“做饭的娘儿们”，不过，这并不是因为看不起他们（再说推选到伙房里干活的人必须是精明强干的和尽可能诚实无欺的人），而是出于一种亲切的玩笑，所以我们的伙夫对此丝毫也不见怪。奥西普几乎每次都受到推荐，因此他连续好几年一直当“做饭的娘儿们”，他有时也拒绝，不过那是暂时的，因为这段时间里他心里很苦恼，再加上他乐意做点贩运私酒的买卖。他是一个少有的诚实无欺而又性格随和的人，虽然他是因为走私才被关到这里来的。这就是我曾经提到过的那个走私犯，那个又高又大的小伙子。他胆子特别小，什么都怕，尤其怕挨打，他老老实实，任劳任怨，对任何人都客客气气，从来没有跟任何人吵过架。但是他熬不住，不能不贩运私酒，尽管他胆小如鼠，可是对走私却上了瘾。他跟其他伙夫一起也做贩酒的生意，虽然（当然）规模没有像加津那么大，因为他没有冒很大风险的胆量。我跟这个奥西普一向处得很好，至于单独开伙所需要的钱，其实十分有限。如果说我每月用在我的伙食上的钱总共才一个银卢布，此话谅无大错，当然面包除外，面包是狱方供给的，有时菜汤也在外，因为我实在饿极了，尽管我对这菜汤感到很恶心，不过时间一长连这点恶心也没有了。我通常买一块牛肉，每天一俄磅，而到冬天，牛肉在我们那里才二十戈比一磅。到市场上去买牛肉的是一名残废老兵，也就是我们这里每间牢房都有的那位负责监督秩序的残废老兵，他们自愿承担这一义务，每天上市场去替囚犯们采购，几乎不要任何报酬，除了小小不言的几文钱以外。他们这样做也是为了图个安静，要不然，他们在囚堡里就没法跟囚犯们彼此相安无事地待下去了。就这样，他们买回来烟叶、茶砖、牛肉、面包圈以及其他等等，除了酒不能带进来以外。关于买酒的事从不求他们，虽然有时候也请他们喝酒。奥西普接连好几年总是给我做一块同样的烤牛肉。这块牛肉究竟烤得怎样——这是另一个问题，而且事情也不在这里。有意思的是，在这几年中，我几乎没跟奥西普说过两句话。有好几次我主动跟他说话，但是他不知怎么总接不上茬；他常常笑一笑，或者仅仅回答一个是或否，仅此而已。瞧着这个年方七岁的赫剌克勒斯，真叫人心里纳闷。


  但是，除了奥西普外，帮过我忙的人当中还有一个人，他的名字叫苏希洛夫。我既没有叫他，也没有找他。他仿佛自己找上门来供我差遣似的；这在什么时候和怎么开始的，我甚至都不记得了。他主动替我洗衣服。在牢房后面还为此特意挖了一个很大的脏水坑。囚犯们就在坑边狱方的洗衣槽里洗衣服。此外，苏希洛夫为了巴结我还自己想出了数不清的应该做的各种活儿：替我生火煮茶，替我跑腿，替我找东西，把我的衣服拿去修补，每月替我擦三四次皮靴。这一切他都做得勤勤恳恳，而且忙个不停，倒像天知道他有什么重任在肩似的，——一句话，他把自己的命运完全跟我拴在了一起，主动担当起了我所有的事。比如，他从不说“您有这么多衬衫，您的上衣撕破啦”等等，而总是说“咱们现在有这么多衬衫，咱们的上衣撕破啦”。他睁大两眼看着我，倒像把这当做是他毕生担当的主要使命似的。他不会任何手艺，或者像囚犯们常说的那样，他不会做任何手工活儿，看来，他只有从我这儿才能挣到几文钱花。我尽可能地付给他工钱，其实也不过是几个铜子儿而已，但他总是毫无怨言地表示满意。他不能不为别人做点什么，他之所以选中我，看来多半是因为我比别人好说话，给钱也比较大方。他也就是永远发不了财、永远穷困潦倒的那种人，也就是雇来给赌场看门的那种人，那种人整夜整夜站在门斗里挨冻，注意地听着院子里的每一动静，以防少校突然闯进来，几乎要站一通宵才能拿到五个银戈比，稍一疏忽就会前功尽弃，什么也得不到，还要让自己的后背挨打。这种人我已经在前面说过了，这种人的特点就是随时随地，几乎在所有人面前泯灭自己的个性，而在公共事务中甚至不是扮演次要角色，而是三流角色。他们做这一切似乎是天性使然。苏希洛夫是一个非常可怜的、完全不会反抗和逆来顺受的人，甚至好像给打怕了，虽然谁也没有打过他，他天生像个受气包似的。不知为什么，我总觉得他十分可怜。我甚至一看到他，这种感情便油然而生；我自己也说不上为什么可怜他。我没法跟他聊天；他也好像不擅长说话似的，看来，说话让他感到很吃力，为了结束谈话，我只好给他点活干，让他到什么地方去跑一趟，去干点什么，只有在这时候他才欢天喜地地活跃起来。后来我甚至确信，只有这样才能使他感到快乐。他个子不高也不矮，人长得既不漂亮也不丑，人不笨也不聪明，既不年轻也不老，脸上略有几粒麻子，头发稍许呈金黄色。这人简直说不上是哪路人。只有一点：据我推测，我觉得他就跟西罗特金一样，属于同一类型，这是仅就他那受气包和逆来顺受的性格而言。囚犯们有时候取笑他，主要是因为他在来西伯利亚的途中跟别人掉包时仅拿了一件红衬衫和一枚银卢布。囚犯们之所以取笑他，正因为他拿了这点微乎其微的代价就把自己给卖了。所谓掉包也就是跟某个人交换姓名，因此也就交换了命运。不管这事听来多么荒唐，但却是千真万确的，就在我那时候，这事在被押往西伯利亚的囚犯中还十分流行，这样做已经成了定规，而且还必须履行一定的手续。起初，我怎么也不信真有其事，后来我亲眼看见了，也就不能不相信了。


  这事是这么进行的。比如说，有一批囚犯被押往西伯利亚有各种各样的犯人：有的去服苦役，有的去工厂，有的去流放地；都一起走。途中，到达某地，比如说，到了彼尔姆省，流放犯中有个什么人想同别人掉包。比如说，有某个人叫米哈伊洛夫，是个杀人犯或者犯了别的重大罪行，他认为要去服很多年苦役对自己不利，再比如说，这小伙子很精明，见过世面，会来事；于是他就在同一批犯人中物色一个老实巴交和惯于逆来顺受的人，而这人相对来说判刑不重：或者去工厂，刑期也不长，或者去流放地，或者甚至去服苦役，不过刑期较短。最后他终于找到了苏希洛夫。苏希洛夫本来是名家奴，只是被判流放，移居西伯利亚。他已经走了约莫一千五百俄里，不用说，身无分文，因为苏希洛夫身边从来就不曾有过一文钱，——他走得筋疲力尽，吃的只有公家发的口粮，哪怕捎带着也没吃到过一块甜点心，穿的也只有公家发的衣服，只能靠伺候他人挣得几枚可怜的铜子儿。米哈伊洛夫找苏希洛夫一谈，两人就谈到了一块儿，甚至交上了朋友，最后在一个羁押站上请他喝了点酒。他终于向他提出了建议：他愿不愿意掉包？他说，我叫米哈伊洛夫，如此这般，去服苦役，也可能不是去服苦役，而是到一个什么“特科”去。到这地方去虽然也是服苦役，但又是特别的，反正要好一些。在存在“特科”期间，甚至连长官当中也不是所有的人都知道“特科”是怎么回事，哪怕，比如说吧，在彼得堡，也不是所有的人全知道。这是一个单独设置的特别的地方，在西伯利亚某地，那里人数不多（我在那里的时候也就小七十人吧），因此很难找到它的踪影。后来我遇到过一些在西伯利亚供职而又了解西伯利亚的人，关于存在一个“特科”的问题，他们也是头一回从我这里听说。法典中谈到特科时总共才有六行字：“可在某某囚堡中增设特科，以关押最重要之犯人，直到在西伯利亚开设最艰苦之苦役营为止。”甚至连这个“科”的囚犯们自己也不知道：这个科的人是无期徒刑呢，还是有期徒刑？反正没有规定刑期，只说直到开设最艰苦之苦役营为止，仅此而已，可见是“一直服苦役”。难怪无论是苏希洛夫，还是这批犯人中的任何人都不知道这个，其中也包括被流放到那里去的米哈伊洛夫本人，他只是根据他自己罪大恶极，以及他为此已挨了三四千军棍这点来判断，才对这个特科究竟是怎么回事略知一二。由此可见，决不会把他发配到什么好地方去。苏希洛夫不过是移民西伯利亚；还能有什么比这更好的呢？“您愿不愿意掉包？”苏希洛夫已有了几分醉意，再加上他是个心地单纯的人，米哈伊洛夫跟他一套近乎，他就对他感激不尽，因此不忍心拒绝他。再说，他在其他犯人中也听说，掉包是可以的，别人也有相互掉包的事，可见这并没有什么大不了。于是他们俩就开始讲条件。丧尽天良的米哈伊洛夫利用苏希洛夫少有的单纯，只用一件红衬衫和一个银卢布就买下了他的姓名，并且当着众多证人的面把这两样东西给了他。第二天，苏希洛夫宿酒已醒，但是人家又给他灌酒，再说要反悔也来不及了：拿到的一个银卢布已经喝光，过了不多一会儿，红衬衫也喝光了。不愿意，就还钱。苏希洛夫到哪去弄这整整一个银卢布呢？要是不还钱，他们那帮人就会强迫他还：对此，这帮人的帮规是很严格的。再说既然答应了，就要说话算数，——那帮人会坚持让他履行诺言的。否则，他们就会吃了他。说不定会宰了他，或者干脆把他打死，至少也要吓唬吓唬他。


  可不是嘛，只要那帮人哪怕宽容一次，那姓名掉包这一惯例也就完蛋了。如果可以答应了不算数，拿了钱又破坏做成的买卖，——那以后谁还会履行诺言呢？一句话，这是帮规，因此那帮犯人也对这事十分严格。最后苏希洛夫看到求也没用，只好横下一条心，完全同意，于是便向全体犯人做了宣布；至于其他人，看情况，有的该送礼，有的该请酒。至于那些人，当然完全无所谓：发配到老远老远的鬼地方去的是米哈伊洛夫呢，还是苏希洛夫，反正酒也喝了，客也请了，——因此，他们也就不做声了。到了下一个羁押站，比如说，要点名了；点到米哈伊洛夫时喊道：“米哈伊洛夫！”苏希洛夫便答应：“到·！”“苏希洛夫！”米哈伊洛夫便喊“到·”——于是便接着往下点名。从此再也没人提起此事。到托波尔斯克后，流放犯进行分类。把米哈伊洛夫押往流放地，而苏希洛夫则在加强警卫下被押往特科。以后再要提出任何抗议已经不可能了；再说，真是的，你有啥凭证？这样的案子一拖要拖多少年啊？会有什么结果呢？说到底，你有证人吗？证人在哪里？即使有，他们也会矢口否认。结果就只能这样：苏希洛夫为了一个银卢布和一件红衬衫进了“特科”。


  囚犯们嘲笑苏希洛夫——倒不是因为他跟人掉包了（虽然大家一般都看不起那些将轻劳动换成重劳动的人，就像看不起那些上当受骗的傻瓜一样），而是因为他只拿了人家一件红衬衫和一个银卢布：这点报酬也太微乎其微了。通常的情况是要掉包就必须花一大笔钱，当然这也是相对而言，甚至有拿几十卢布的。但是苏希洛夫是那样逆来顺受，那样窝囊，在所有人眼里又是那样渺小，因此大家都有点懒得笑他。


  苏希洛夫一直跟我住在一起，已经好几年了。渐渐、渐渐地，他都离不开我了，对我特别依恋；我不能不看到这点，因此也就习惯了他，跟他混熟了。但是有一回（这事我永远不能原谅自己），他没有完成我请他办的事，然而他却刚刚拿了我的钱，于是我就狠心地对他说：“我说苏希洛夫，你就知道拿钱，不知道干事。”苏希洛夫没吭声，急忙跑去给我办事，但是不知道为什么却突然伤心起来。过了两天。我想：该不是因为我说了他吧。我知道，有一名囚犯，叫安东·瓦西里耶夫，硬逼着他要一笔小债。他大概没钱，又不敢向我要。到了第三天，我就对他说：“苏希洛夫，您大概想向我要钱还给安东·瓦西里耶夫吧？给。”当时我坐在床上，苏希洛夫站在我面前。他大概感到很吃惊，因为我主动给他钱，主动想到他的困境，再说最近以来，按照他的说法，他已经从我这里拿得太多了，因此他不敢指望我还会给他钱。他看了看钱，接着又看了看我，突然转过身，走了出去。这一切使我感到很吃惊。我跟在他后面走了出去，并在牢房后面找到了他。他站在囚堡的木桩围墙旁，面对大墙，头顶在大墙上，一只胳膊肘支在上面。“苏希洛夫，您怎么啦？”我问他。他没有回过头来看我，使我异常惊奇的是，我发现他差点儿哭了：“亚历山大·彼得罗维奇，您以为，”他用断断续续的声音开口道，尽量看着旁边，“您以为我替您……就为了钱吗……可我……我……唉！”这时他又转身面向围墙，因而甚至连脑门都在围墙上磕了一下，——接着便号啕大哭起来！……这是在苦役营我头一次看见有人哭。我好不容易才劝住了他，尽管他从这时起更加勤勤恳恳地（如果这是可能的话）替我做事和“照看我”，但是我根据某些几乎难以捉摸的迹象看得出来，他心里永远不会原谅我对他的责备。然而别的囚犯们却常常讥笑他，一有机会就刺儿他，有时候还狠狠地骂他，——可是他却跟他们和和气气，跟他们相处得很好，从不见怪。是的，即使相识多年，也很难彻底了解一个人！


  我之所以刚看到苦役营时并不像后来看到的那样真切，其原因也就在此。我之所以说即使我非常注意、非常用心地观察一切，也还是看不清许多就发生在我眼前的事，其原因也就在此。自然，使我感到惊愕的起初只是一些重大而又非常突出的现象，但就是对这些现象我的看法也不见得正确，它们只是在我心中留下一个沉重的、凄恻无望的印象而已。我遇到的A——夫更加促成了我的这一看法。A——夫也是一名囚犯，比我早进囚堡不久，在我刚来苦役营之初，他给我留下了特别痛苦的印象。话又说回来，还在来囚堡之前，我就知道我一定会在这里遇到A——夫的。他毒化了我初来的那些沉重的日子，加剧了我内心的痛苦。我对此人不能避而不谈。


  这是一个最丑恶的例子，由此可以看到一个人竟能堕落和卑鄙到什么地步，一个人又可以不费力气、毫无悔恨之意地灭绝自己身上的道德感达到何等程度。A——夫就是我在前面多少提到过一点儿的那个贵族出身的年轻人，我曾经说到他把什么事情都报告我们的少校，而且跟他的勤务兵费季卡很要好。他的简历如下：他哪儿也没毕业，由于腐化堕落，把他的亲人都给吓坏了，他在莫斯科跟亲人们吵翻之后便来到彼得堡，为了能够弄到钱，他昧尽天良地干了一件卑鄙的告密勾当，也就是说出卖了十个人的鲜血，其目的就是为了能够立刻满足他那永远无法餍足的对最粗鄙和最放荡的享乐的渴望；他醉心于彼得堡的糖果食品店和它的那几条市民街，他贪得无厌，追求享乐，一至于此。其实他这人不笨，却冒险去干那种疯狂的、毫无意义的勾当。他很快就被揭发了。在他的告密中，诬告了一些无辜的人，又欺骗了其他一些人，因此被发配到西伯利亚，进了我们囚堡，刑期十年。他还很年轻，生活对于他还刚刚开始。按理，他的命运这一可怕的改变，理应使他警醒，使他的天性站出来反戈一击，并从此改弦更张，重新做人。可是他却没有丝毫不安地接受了自己的新命运，甚至没有一丁点儿反感，除非他必须去干活和必须与糖果食品店和三条市民街[image: ]告别以外，面对自己的这种新命运，他在精神上既不感到义愤填膺，也不感到丝毫恐惧。他甚至认为，有了苦役犯这一称号，倒可以使他放开手脚去干卑鄙下流的勾当了。“既然是苦役犯就得有苦役犯的样子；既然当了苦役犯，可见，就可以卑鄙下流而不必引以为耻。”一字不差，这就是他的看法。我一想到这个卑劣的家伙，就觉得这样的人真是天下少有。我在杀人犯、贪淫好色之徒和罪大恶极的歹徒中间生活了多年，但这辈子我还从来没有遇见过像A——夫这样彻底的道德堕落，这样极端的生活腐败和这样厚颜无耻的低级与下流。我们狱中有一名弑父犯，贵族出身，我已经提到过他；但是我根据许多特点和许多事实坚信，即使这个弑父犯也比A——夫要高尚得多和有人性得多。在我看来，在我蹲囚堡的整个期间，A——夫不过是一具生有一副牙齿和一个胃的行尸走肉而已。他贪得无厌，极力追求一些最粗鄙、像野兽般最野蛮的肉体享受，而且为了满足这类享受中最微小和最刁钻古怪的乐趣，他竟不惜使用最最冷酷无情的手段去杀人行凶。总之，他什么事都干得出来，只要能不露行迹就行。我毫无夸大之意，我深知A——夫的为人。这是一个例子，一个人的肉欲倘若不受任何内在规范和任何法律的约束，任其发展，将会达到什么地步。看到他那总是一副嘲弄人的笑容，我心里感到多恶心哪。这是一个怪物，一个精神上的夸西莫多[image: ]。再加上这人又狡猾又聪明，长得也还漂亮，甚至还受过一点教育，也有能力。不，宁可发生火灾，宁可得瘟疫和忍饥挨饿，也比社会上有这样的人强！我已经说过，囚堡里一切都变得卑鄙堕落已极，因此密探和告密十分猖獗，囚犯们对此丝毫也不感到气愤，相反，他们大家跟A——夫十分要好，对他的态度也比对我们要友好得多。我们那个成天喝得醉醺醺的少校对他的赏识，更在他们的眼中提高了他的地位和分量。顺便说说，他让少校相信他会画像（他还让囚犯们相信他当过近卫军中尉），因此少校便要求狱方派他上他家去干活，不用说，其实是为了让他给少校画像。也就是在这时候他跟勤务兵费季卡交上了朋友，费季卡对自己的主人有非常大的影响，因此也对囚堡里的一切人和事具有非常大的影响。A——夫则根据少校的要求对我们进行密探活动，而少校喝醉了酒打他的嘴巴时就曾骂他是密探和告密者。常常发生这样的事，而且屡见不鲜，A——夫刚挨过打，少校就坐到椅子上，命令A——夫继续画像。我们的少校似乎当真相信A——夫是一名杰出的画家，几乎就是连他也曾听说过的勃留洛夫[image: ]，但是他仍旧认为他有权掴他的耳光，因为在他看来，就算你是那位画家，但你毕竟是苦役犯，就是你比勃留洛夫还勃留洛夫，我也总归是你的上司，因此我想拿你怎么样就能拿你怎么样。顺便说说，他一方面让A——夫给他脱皮靴，到卧室里去给他拿各种盆盆罐罐，另一方面又长时间不能摆脱这样的想法，即A——夫是一个大画家。画像这事就这样无限期地拖下去，几乎拖了一年。直到最后，少校才明白过来，这小子在骗他，他终于坚信这幅肖像是永远也画不完的了，而且这像一天比一天更不像他自己了，于是大怒，把这画家揍了一顿，为了惩罚他，把他发配回囚堡，干粗活。A——夫对此显然感到惋惜，他感到难过的是他再不能吊儿郎当地混日子了，再不能吃少校餐桌上的残羹剩饭了，再不能跟他的朋友费季卡鬼混了，也再不能享受他与费季卡两人在少校厨房里想出来的美味佳肴了。起码，少校把A——夫轰走以后也就停止了对米——茨基的迫害，A——夫曾经对少校说了许多关于米——茨基的坏话，为什么呢？就因为A——夫来到囚堡的时候，米——茨基只有一个人，很孤独。他很苦闷：他跟其他囚犯没有任何共同点，他看到他们就感到恐怖和极端厌恶，他看不到也看不出他们身上有什么东西能使他跟他们和睦相处，因此他始终跟他们合不来。他们也就以其人之道还治其人之身，报以同样的憎恨。总之，像米——茨基这类人在囚堡的处境是可怕的。米——茨基并不知道A——夫所以来囚堡的原因。相反，A——夫却一下子猜到了米——茨基是何许人，于是便立刻让他相信，他之所以被发配到这里来，是与告密完全相反的原因，几乎与米——茨基发配到这里来的原因一模一样。米——茨基听后大喜，因为他终于找到了一个同志和朋友。他照顾他，在A——夫服苦役的头几天极力安慰他，因为他想他一定很痛苦，又把自己的最后一点钱送给他，请他吃这吃那，把一些最必需的物品分给他。但是A——夫立刻对他恨之入骨，就因为他为人高尚，就因为他看不惯任何卑鄙下流的事，就因为他完全不像他。于是一有机会他便急急忙忙把米——茨基在过去的谈话中跟他讲过的一些有关囚堡和有关少校的话，通通报告了少校。少校对此恨之入骨，于是便迫害米——茨基，要不是要塞司令说了话，他非把他整死不可。后来米——茨基知道了这是他干的卑鄙勾当，A——夫非但不感到内疚，反而很喜欢遇到他，而且还嘲笑地看着他。这显然使他感到一种乐趣。米——茨基曾经好几次让我看他的那副德行。这个卑鄙无耻的畜生后来跟一名囚犯和一名卫兵越狱逃跑，但是关于这次越狱，我以后再说。起初，A——夫拼命巴结我，以为我不知道他的底细。我再说一遍，他毒化了我服苦役之初的那些日子，使我心灵更加苦闷。我震惊于我身陷其中的那种卑鄙和下流。我还以为这里的一切全是这样卑鄙和下流呢。但是我错了：我用对A——夫的看法来看待一切了。


  在这三天，我在囚堡里苦闷地走来走去，躺在自己的铺位上，把狱方发给我的粗麻布拿去给阿基姆·阿基梅奇告诉我的一名可靠的囚犯，让他给我做几件衬衫，自然，这是要付钱的（每件衬衫几个铜子儿）。我又根据阿基姆·阿基梅奇的郑重劝告，给自己置备了一个折叠式的床垫（用毡子做的，外面包着一层粗麻布），像张烙饼一样很薄很薄，还购置了一只枕头，枕头里塞满羊毛，由于不习惯觉得硬极了。阿基姆·阿基梅奇为我操办这些东西时费了很多心，还亲自参加，亲手帮我缝制了一条用公家旧呢子的碎片做成的毛毯。我从其他囚犯那里买了一些穿破了的上衣和裤子，而这些旧呢子就是从这些衣裤上七拼八凑地剪下来的。公家发的衣物，用完规定的期限后，就留归囚犯个人所有；而这些衣物便立刻在囚堡里就地卖掉，不管这东西穿得多破多旧，也能找到买主卖几个钱。起初我对这一切感到很奇怪。总之，这是我初次接触平民百姓，我自己也忽然变成跟他们一样的平民百姓，一样的苦役犯了。他们的习惯、概念、看法和惯例，似乎也变成了我自己的，起码在形式上和法律上是这样，虽然在本质上我并不同意他们的观点。我既感到惊奇又感到困惑，似乎我从来就不曾想到过这类事情，也无丝毫耳闻，其实这些事我是知道的，听说过的。但是现实所产生的印象却与我知道的和听说的完全不同。比如说，我过去怎会想到这样的东西，这样的破烂也能算东西呢？可是我就是用这样的破烂给自己缝了一条毛毯！很难想象用来做囚衣的是什么呢子，看表面，它似乎还真像块呢子，厚厚的军用呢；但是穿不了几天，它就变成一张渔网，可恨地磨成了一个个窟窿。然而呢子衣服却规定要穿一年，但要穿一年是很难的。囚犯要干活，要抬重物；衣服很快就被磨破和扯烂了。羊皮袄规定要穿三年，可是通常在这期限内它又当衣服，又当被子，又当垫子，但是羊皮袄很结实，虽然到规定穿用期限的第三年末也经常看到有人穿着这种羊皮袄，但是已经用普通的粗麻布打了好多补丁了。尽管如此，甚至穿得很破很旧了，过了规定的穿用期限，还是可以卖这么四十个银戈比。有的皮袄保护得比较好，还可以卖六十，甚至可以卖七十银戈比，而在苦役营，这就是很大一笔钱了。


  我已经说过，金钱在囚堡具有极大的意义和威力。可以肯定地说，一名囚犯在苦役营多少有点钱，比根本没有钱的人可以少受很多罪，尽管后者的一切也都由狱方保证供应，似乎要钱又有什么用呢？——我们的上司就是这么看的。然而，我要再说一遍，囚犯们如果失去了弄到钱的任何可能性，他们或者非发疯不可。或者像苍蝇一样渐渐死掉（尽管他们衣食无虞），或者最后犯下骇人听闻的罪行，——一部分人是因为苦闷，另一部分人是想快点被处死，快点被消灭，或者随便怎么“改变一下自己的命运”（行话）。如果说一名囚犯几乎是用自己的血汗挣来的一点钱，或者说为了弄到这点钱不惜费尽心计，常常是连骗带偷，可与此同时却毫无算计，像孩子般毫无意义地把这些钱挥霍净尽，这丝毫不能说明他不爱惜金钱，虽然乍一看似乎是这样。囚犯们对金钱贪婪到抽风和利令智昏的地步，即使他们在饮酒作乐时当真视金钱如粪土，也无非是因为他们认为这样做比金钱还高一个等级。那囚犯们认为什么高于金钱呢？自由或者哪怕是对自由的某种幻想。而囚犯们全是些大幻想家。关于这点，我以后还有话要说，但是现在说到话头上，不妨再说几句：我见过一些流放刑期长达二十年的犯人，他们曾亲口对我十分泰然地说过，比如这样一些话，“你瞧着吧，上帝保佑，等我刑期一满，我非得……”——对此，有人会相信吗？“囚犯”这两个字的全部含义，就是一个人失去了自由；而随意花钱，他已经是在行使自己的自由了。尽管他脸上打有烙印，脚上戴着镣铐，周围是囚堡的可恨大墙，给他遮挡住了上帝的世界，把他像只铁笼里的野兽似的关起来，但是他毕竟可以弄到酒，也就是弄到严禁享用的快乐，还可以偷香窃玉，甚至有时候还能（虽然并非永远得逞）把自己的顶头上司和残废老兵，甚至把军士也都收买过来，让他们对他违法乱纪的现象视若无睹；除了做这种交易外，甚至还可以在他们面前摆摆架子。而囚犯最喜欢的就是摆架子，也就是在狱友们面前神气活现，装腔作势，甚至自欺欺人地让人相信哪怕是暂时相信，他拥有的自由和权利比表面看去的要大得多，——一句话，他可以纵酒作乐、尽情胡闹，随心所欲地欺侮任何人，并以此向他证明他可以为所欲为，一切都“掌握在咱手心里”，也就是自欺欺人地让自己相信，他能做到一个穷光蛋连想都不敢想的事。顺便说说：即使在囚犯们清醒的时候，说不定也可以看到他们都有一种爱摆架子、爱吹牛、爱可笑而又十分天真地自吹自擂（尽管不切实际）的脾气，——明白前面说的道理，这也就不足为奇了。最后，在这整个饮酒作乐中还有一种敢作敢为的味道，——这表明，这一切多少有点过去生活的影子，过去自由的哪怕遥远的影子。为了自由，什么不可以拿出来呢？有哪个百万富翁，如果被绞索勒住了脖子，为了能吸到一口空气，不肯把自己的百万家产通通拿出来呢？


  狱方的长官们有时大惑不解，比如说，有名囚犯，好几年一直规规矩矩，老老实实，甚至因为他的行为可嘉还当上了犯人组长，突然无缘无故地（仿佛鬼迷了心窍似的）胡作非为、纵酒作乐起来，闹翻了天，而且有时候还铤而走险，甚至犯下了刑事罪：或者公然在高级长官们面前出言不逊，或者打死了什么人，或者犯了强奸罪，等等。瞧着他都叫人纳闷。这人的突然发作太出乎人们意料了，然而，这也是有原因的，这也许是一种苦闷的、阵发性的个性表现，一种对于自我的本能的烦恼，一种想要自我宣泄，表现自己备受屈辱的个性，这种愿望突然表现出来，以至达到一种愤恨，一种疯狂，一种丧失理智，一种类似抽风般的突然发作。这也许就像一个被活活地装进棺材里的人，他在棺材里醒过来以后，就拼命敲打自己的棺材盖，用足力气想掀开它，虽然，不用说，理智会告诉他，他的一切努力都属徒劳。但是问题就在于，这里根本无理智可言：这是一种神经质。我们还应当考虑到，囚犯们几乎任何我行我素的个性表现都被认为是一种犯罪；因此在这种情况下，到底是大表现还是小表现，他也就无所谓了。饮酒作乐——那就干脆喝个痛快，铤而走险——那就干脆豁出去，无所不为，哪怕杀人行凶也在所不惜。这种事只要一开头，这个人就会变得如痴如醉，甚至想阻拦也阻拦不了！因此最好是千方百计地别让一个人走到这一步。大家也就太平无事了。


  是的；但是怎样做到这点呢？


  


  第六章 第一个月


  在入囚堡之初，我有一点钱；因为担心被没收，所以手头只留了少许钱；但是为了以防万一，我把几个卢布藏了起来，就是说粘在福音书的硬书皮里，因为只有这本书可以带进囚堡。这本书和粘在里面的钱，是还在托波尔斯克的时候那些也在流放中艰难度日的人送给我的。他们流放至今已有数十年了，他们早就习惯于把任何一个不幸的人看做兄弟[image: ]。在西伯利亚总有这么一些人，而且几乎永远不乏这样的人，他们兄弟般地照顾“不幸的人”，同情他们和安慰他们，把他们当做自己的亲生儿子。他们好像把这看做是自己的人生使命，而且这种同情和安慰完全是无私的、神圣的。我在这里不能不简单提一下我遇到的一个人。在我们囚堡所在的那座城市里，住着一位太太，名叫纳斯塔西娅·伊万诺芙娜，寡居。不言而喻，关在囚堡里的时候，我们中间没有一个人能够亲自同她结识。她似乎选定了帮助流放犯作为自己的人生使命，但是她最关心的还是像我们这样的人[image: ]。也许她家庭里也发生过某种类似的不幸，也许在她最宝贵、最亲近的人中也有什么人为了与我们同样的罪行在受苦，但是她好像把尽力为我们做她所能做到的一切看做是她的最大幸福。当然，有许多事情她做不到：她很穷。但是我们身居狱中却感觉到，那里，在囚堡外，有一个我们最忠实的朋友。顺便提一下，她常常告诉我们一些我们非常想知道的消息。我出狱后，在动身前往另一座城市的时候，我抽时间去看了看她，跟她亲自结识了一下。她住在城关某处，住在自己的一个近亲家里。她既不老也不年轻，既不美也不丑；甚至都看不出来，她是否聪明，是否受过教育？在她身上唯一看得出来的，每走一步都看得出来的，只有她那无限的善良，她不可遏制地想要使我们高兴，减轻我们的痛苦，一定要为我们做一些使我们感到愉快的事。这一切都赫然呈现在她那文静、善良的目光中。我跟另一位难友一起在她那里几乎度过了整整一个晚上。她一直注视着我们的眼睛，我们笑，她也笑，不管我们说什么，她都急忙表示同意；她忙前忙后地请我们吃这吃那，倾其所有，通通拿了出来。端来了茶、冷盘、甜食，如果她有几千卢布，看来，她肯定会更高兴，因为钱多了，她就可以更好地满足我们的需要，减轻尚留在狱中的我们那些难友的痛苦。临别时，她送给我们俩每人一只烟盒作为纪念。这两只烟盒是她亲自用硬板纸为我们做的（只有上帝知道，这两只烟盒做得多好哇），她在烟盒外还糊上了一层彩色的纸，这纸就像小学生用的简明算术课本的封面（也许用来裱糊的真是什么算术课本也说不定）。两只烟盒的四周，为了美观，还用金纸糊了一圈细细的花边，说不定，为了买这种纸她还特意跑了几家小铺。“你们都抽烟，也许这东西对你们有用。”她说，倒像因为送了这样的礼物对我们表示羞怯的歉意似的……有人说（这话我非但听说过，也读到过），这种对他人的最崇高的爱同时也是一种最大的利己主义[image: ]。这里的利己主义到底表现在哪里呢——我百思不得其解。


  我进囚堡时虽然并没有很多钱，但是当时不知为什么我却不能正正经经地抱怨那些苦役犯，他们几乎就在我刚开始囚堡生活的头几个小时，在已经骗了我一次之后，又十分单纯地接二连三，甚至三番五次地前来向我借钱。但是有一点我要坦白承认：我感到十分懊恼的是，我觉得，这帮既单纯又狡猾的人，一定把我当成了傻瓜和窝囊废，因为我居然到第五次还借钱给他们，他们一定会在背后取笑我。他们一定认为我上了他们的当，中了他们的圈套，相反，如果我不肯借钱给他们，把他们赶走，我相信，他们倒会对我尊敬得多。但是尽管我心中十分懊恼，我仍旧没法拒绝他们的要求。我之所以感到懊恼，是因为在这头几天里我一直在用心地、认认真真地想，我在囚堡里究竟应该怎样自处，或者不如说，我究竟应该同他们保持什么样的关系。我感到并且懂得，这整个环境对于我完全是新的，我处在一片漆黑中，而在一片漆黑中是没法熬过这么多年的，因此要准备好。不用说，我决定，首先要坐得正立得直，决不做违心和违背良心的事。但是我也知道这不过是老生常谈罢了，在我面前仍旧会出现完全意料不到的情况。


  因此，尽管要在牢房里安顿下来，有许多琐屑的事需要操办，这，我在上面已经提到过了，而且这主要是阿基姆·阿基梅奇指点我要做这做那的，尽管这些琐琐碎碎的事多少使我分了心，但是一种可怕的、啮咬人心的苦恼却使我越来越痛苦。“一座死屋！”我常常自言自语。有时候，薄暮时分，我站在我们牢房的台阶上，注视着那些已经收工回来的囚犯们，他们懒洋洋地在囚堡大院的操场上走来走去，从牢房到伙房，再从伙房回到牢房。我端详着他们的脸和他们的一举一动，极力想弄明白他们究竟是怎样的人，以及他们的性格是怎样的，他们在我面前溜溜达达地走来走去，有的愁眉深锁，有的又似乎太兴高采烈了（遇到最多的就是这两种类型的人，这几乎成了苦役营的特征）；他们在骂街或者简单地交谈，最后还有些人在独自散步，若有所思，文文静静，不慌不忙地走着；有些人表情冷漠，一脸疲劳，另一些人（甚至在这里！）则高视阔步，神气活现，歪戴着帽子，披着一件羊皮袄，目光粗野而又狡黠，脸上还挂着放肆无礼的嘲笑。“这一切就是我现在所处的环境，我现在的世界，”我想，“不管我愿意不愿意，都必须跟他们生活在一起……”我很喜欢同阿基姆·阿基梅奇一起喝茶，以免一个人太孤单，于是我就利用一起喝茶的机会问他，想从他那里打听到他们的情况。顺便说一句，开始的时候，茶几乎成了我唯一的食品。阿基姆·阿基梅奇倒不拒绝喝茶，而且自动给我们那只自制的、可笑的铁皮小茶炊（这是米——茨基暂时借给我用的）生上了火。阿基姆·阿基梅奇通常只喝一玻璃杯（他也有玻璃杯），庄重地、默默地喝着，然后把杯子还给我，道了声谢，就立刻开始加工我的毛毯。但是我想打听的事——他却无可奉告，甚至不明白我为什么对我们周围的和与我们接近的苦役犯的性格特别感兴趣，他甚至带着一种讪笑听我说话。这笑我牢记在心，久久难忘。“不，不应当去问别人，看来，应当亲自去体会。”我想。


  到第四天，就跟那一回我去换脚镣时一样，一清早，囚犯们便在囚堡大门旁警卫室前的小操场上排成两行。前面，面对囚犯，以及后面——荷枪实弹的士兵一字儿排开，枪上装着刺刀。如果囚犯想要逃跑，士兵就有权向他开枪；然而，如果他这样做并非万不得已，他就得对开枪负责；遇到苦役犯公开反抗，情形亦同。但是谁会在彰明较著的情况下逃跑呢？这时工程兵军官、技术员，以及监督我们劳动的工程兵军士和工兵也都来了。先进行点名；去缝纫车间的那部分囚犯先走；他们的事与工程兵领导无关；他们其实是为囚堡干活儿，为囚犯们缝制囚衣。接着是去作坊的；最后是去干一般粗活儿的。我们一行二十来人，其中也有我。在要塞后面，在一条冰封的河流上，有两艘官府的驳船，已经废弃不用，所以必须把船拆掉，起码别让那些旧木料白扔了。话又说回来，这些旧木料似乎值不了几个钱，几乎一文不值。城里的劈柴卖得很便宜，价格微不足道，因为周围有茂密的森林。让囚犯们去干这活儿，仅仅是为了怕囚犯们闲着没事，其实囚犯们自己也对此一清二楚。因此叫他们干这活，他们总是懒洋洋的，打不起精神；可是当这活本身有用而且有价值，尤其是可以为他们自己求得干包工活儿的时候，情形就几乎完全不同了。这时他们好像被什么东西点化了似的，突然来了精神，尽管他们干这个捞不到一点好处，但是我亲眼看到，他们干这活儿时十分卖力，而且干得又快又好，甚至他们的自尊心似乎也让他们这么干。可是干现在这活儿并不是真有什么需要，而是完全为了做做样子，而且这活儿又很难承包，必须一直干到中午十一点敲收工鼓方能回家。这天，天气暖和，而且多雾；积雪也差点儿要融化了。我们这帮人通通出发到要塞后面的河岸上，铁链发出轻轻的响声，这铁链虽然藏在衣服里面，但是每走一步还是会发出一种尖细而又刺耳的金属声。有两三个人离开队伍到库房里去拿工具。我跟大家走在一起，甚至好像活跃了起来：我想快点看到和知道这干活儿到底是怎么回事？苦役劳动又究竟是什么滋味？以及我生平第一次将会怎样干活儿？


  这天的一切，事无巨细，我全记得。半道上，我们遇到一个留有大胡子的小市民，他停下来，把一只手伸进口袋。从我们那帮人中立刻跑出了一名囚犯，摘下帽子，收下了施舍（五戈比），又急忙回到自己的队伍。那小市民画了个十字便继续走自己的路。这五戈比当天上午就用来买面包圈，全队平分，给吃了。


  在这一队囚犯中，照例，一部分人板着脸，不爱说话；另一部分人则态度冷漠，无精打采；第三部分人则懒洋洋地在彼此聊天。有个人不知为什么兴高采烈，一路上唱个不停，连蹦带跳，差点儿没跳起舞来，每跳一下，脚镣就铿然作响。这就是我来囚堡的第一天早晨在洗脸时与之争吵的那个个子不高但却十分壮实的囚犯，争吵的原因是因为那名囚犯竟敢大言不惭地一口咬定他是只王鸟。这个快快活活的小伙子名叫斯库拉托夫。最后，他唱起了一支节奏欢快的歌，我记得其中的副歌是这样唱的：


  我不在家的时候给我娶了亲——
当时我正在磨坊里磨面粉。[image: ]


  就缺少一只巴拉莱卡琴[image: ]了。


  他那种异乎寻常的兴高采烈，自然立刻引起了我们这队人中某些人的愤怒，甚至几乎被当做对他们的侮辱。


  “号什么！”一名囚犯指责道，其实这事根本与他无关。


  “跟狼嚎一样，连狼嚎也叫你学去了，图拉茶炊[image: ]！”另一个闷闷不乐的人用霍霍尔[image: ]的口音说道。


  “就算我是图拉茶炊吧，”斯库拉托夫立刻反唇相讥，“可你们却在波尔塔瓦吃面疙瘩[image: ]给噎死了。”


  “胡说！瞧你自己吃什么！用树皮鞋喝菜汤。”


  “可现在就像魔鬼喂你们吃炮弹。”第三个人又加了一句。


  “弟兄们，我的确从小娇生惯养，”斯库拉托夫回答，轻轻叹了口气，好像对自己的娇生惯养感到后悔似的。他这话是冲大家说的，并不专对某一个人。“我从小就是用黑李干和法国白面包痒痒大的（应该说养大的，斯库拉托夫故意把这词说歪了），我的几个亲兄弟如今还在莫斯科开店，在路边摆摊，卖西北风，可阔啦。”


  “那你做什么买卖呢？”


  “我们弟兄几个秉性各异。就在那时候，弟兄们，我头一次赚到了二百……”


  “莫非是卢布？”有一个好奇的人一听说有这么一大笔钱，甚至打了个哆嗦，立刻接茬儿道。


  “不，老伙计，不是卢布，而是棍子，卢卡呀卢卡！”


  “别人可以叫我卢卡，你必须管我叫卢卡·库兹米奇。”[image: ]一个鼻子尖尖的、瘦瘦小小的囚犯不乐意地回答道：


  “好吧，卢卡·库兹米奇，真见鬼，爱叫啥就依你。”


  “别人可以叫我卢卡·库兹米奇，你必须管我叫叔叔。”


  “哼，让你和你那叔叔见鬼去吧，别废话了！可我却想说个大家都爱听的话。嗯，是这么回事儿，弟兄们，这事就这么发生了，我在莫斯科待的时间不长；到末了赏了我十五皮鞭，把我打发走了。于是我就……”


  “究竟因为什么事把你给打发走了呢……”一个用心听他讲故事的人打断道。


  “隔离所进不得，桶里的酒喝不得，废话说不得，就这样，弟兄们，我在莫斯科没来得及正经八百地发大财。可是我非常、非常、非常想发大财。我那个想啊，真不知道该怎么说了。”


  许多人都笑了。斯库拉托夫显然是个自愿说说笑笑的乐天派，或者不如说是个小丑。这类人好像认为给自己愁眉不展的狱友说笑逗乐是他们义不容辞的天职似的。不用说，他们除了挨骂以外什么也得不到。他属于一种特别的、惹人注目的典型，说不定我以后还会提到他。


  “就现在也可以把你当紫貂打呀，”卢卡·库兹米奇说，“瞧你这身皮就值一百卢布。”


  斯库拉托夫身上穿了一件破烂不堪的羊皮袄，上上下下打满了补丁。他满不在乎，但是却把这件衣服从上到下仔仔细细地打量了一遍。


  “可是这脑袋却值大钱，弟兄们，值大钱了！”他答道，“当我跟莫斯科告别的时候，看到这脑袋也跟我一起去，心里也就踏实了。再见，莫斯科，谢谢你的澡堂，谢谢你的自由空气，桦树条抽打得好舒服哇[image: ]！至于我这身羊皮桶子，老伙计，你就别看啦……”


  “难道看你的脑袋？”


  “再说这脑袋也不是他自己的，而是人家施舍给他的，”卢卡又插嘴道，“这是在秋明跟大队路过的时候，人家看在基督的分上施舍给他的。”


  “我说斯库拉托夫，你大概会点儿手艺吧？”


  “他的手艺可棒啦！当过领路的，牵过要饭的瞎子，偷过他们的铜子儿，”一名皱着眉头的囚犯说道，“这就是他的全部手艺。”


  “我倒当真学过做皮靴，”斯库拉托夫回答，完全不在意人家刚才挖苦他的话。“总共才做成一双。”


  “怎么，有人买吗？”


  “是的，突然来了个愣头儿青，看来，是个不敬畏上帝、不孝敬父母的主儿；主惩罚他，让他买去了。”


  斯库托拉夫四周的人都笑弯了腰。


  “后来我又做过一次，已经是在这里了，”斯库拉托夫满不在乎地继续道，“给斯杰潘·费奥多雷奇·波莫尔采夫中尉包了双皮靴头。”


  “怎么样，他满意吗？”


  “不，弟兄们，他很不满意。把我骂了个永世不得翻身，还从背后踹了我一脚。他生气极了。唉，生活坑苦了我，我的苦役犯生活把我坑苦啦！”


  过了不大一会儿，
阿库琳娜的丈夫进了院……[image: ]


  他又突然大声唱起了歌，蹦蹦跳跳地跺起了脚。


  “瞧，这人真恶心！”走在我身旁的一个霍霍尔嘟囔道，带着一种愤恨的蔑视，斜过眼去瞅了他一眼。


  “一个窝囊废！”另一个人用盖棺定论的严肃口吻说道。


  我简直不明白，他们为什么要生斯库托拉夫的气？再说，总而言之——为什么所有的乐天派（正如我在这头几天所注意的那样）总是好像被人看不起似的。霍霍尔和其他人的恼怒，我一直认为是一个个性问题。其实不然，这不是一个个性问题，他们之所以恼怒是因为斯库拉托夫没有自我克制能力，不会正襟危坐，不苟言笑，装出一副自尊自重的样子，而这正是全苦役营的人斤斤计较的一种风气——一句话，用他们的说法，就是因为他是“窝囊废”。不过话又说回来，他们也并非对所有的乐天派都生气，也并非对所有像斯库拉托夫之类的人都嗤之以鼻。主要看这人的态度，看他的为人：一个老老实实、头脑简单的人会立刻遭到大家的呵斥。这甚至使我感到惊奇。但是也有一些乐天派的嘴很厉害，爱反唇相讥，对任何人都不买账。他们对这样的人倒不得不表示尊敬。就在这里，在我们这帮人里，就有一个说话尖刻的主儿，其实他是一个非常乐天、非常可爱的人。不过他的这一特点我是后来才知道的。他是一个身材魁梧、挺拔的小伙子，腮帮上长着个大疣子，脸上的表情十分滑稽，然而这人又长得相当漂亮，也相当机灵。大家都管他叫工兵，因为他从前当过工兵；现在则属于特科。关于他的情况，我以后还会讲到的。


  然而，也不是所有“严肃的人”都像霍霍尔那样容易冲动，一看到人家说笑逗乐气就不打一处来。苦役营有几个人总想显示自己是老大，什么都知道，什么都难不倒他们，有性格，有头脑。这样的人中有许多人的确很聪明，很有性格，他们也的确达到了自己想要达到的目标，即位居老大，在精神上对自己的狱友有很大影响。这些聪明人彼此间往往视同水火——他们中的每个人都有许多死对头。他们往往对其他囚犯有种优越感，甚至抱着一种宽宏大量、凡事不予计较的态度。他们从不挑起不必要的争吵，狱方对他们也抱有好感。干活的时候他们总爱指挥别人，他们中没有一个人会对别人横挑鼻子竖挑眼，比如说，不许别人唱歌呀等等，他们对这类鸡毛蒜皮的事不屑一顾。在整个服苦役期间，这种人对我一直非常客气，但是不太爱说话；这似乎也是出于一种优越感。关于他们的情况，我以后也会详细讲的。


  我们到了岸边。在岸下的河面上停泊着一艘冻卧在水里的、必须拆毁的旧驳船。河对岸是碧绿的草原，景色苍凉，一片荒芜。我以为大家一定会七手八脚地立刻动手干起活来，可是大家根本就没想到要立刻干活。有些人三三两两地坐到堆放在岸边的原木上，几乎所有人都从靴筒里掏出烟荷包和短短的柳木烟袋杆，烟袋杆上装着自制的木质小烟锅儿，烟荷包里装的是从市场上买来的土烟叶，三戈比一俄磅，大家抽起了烟袋。押送我们的卫兵拉成一圈散兵线把我们团团围住，带着一种无聊已极的模样看押着我们。


  “谁出的这馊主意让我们来拆这驳船的？”有个人仿佛自言自语地说道，但是他说这话并不专对任何人。“难道想搞一堆劈柴棍吗？”


  “准是那个不怕我们的人想出来的馊主意。”另一个人说。


  “那帮庄稼汉成群结队地上哪去呀？”沉默片刻后，头一个说话的人问道，显然没有注意人家对他先前提的那个问题的回答，他边说边指着远处的一群农民，农民们正鱼贯而行，穿过一片无人走过的积雪，到什么地方去。大家都懒洋洋地转过脸去，看着对岸，由于无事可做，便开始嘲笑那帮庄稼汉。其中一个农民，走在最后，走路的姿势特别可笑，叉开两臂，脑袋歪在一边，头上戴着一顶农民戴的长毡帽，就像扣在头上的一只荞麦面卷筒似的。他的整个身影衬着一片白雪，看得十分清楚。


  “彼得罗维奇兄弟，瞧他那副打扮！”一个人说道，学着农民说话的腔调。有意思的是，囚犯们总有点居高临下地不把农民放在眼里，尽管他们中的一半人都是农民出身。


  “弟兄们，走在最后面的那主儿，走起路来就跟栽萝卜秧似的。”


  “这人虽然傻头傻脑，可钱倒很多。”第三个人说。


  大家都笑了，但不知怎么连笑声也懒洋洋的，似笑非笑。就在这时候，一个卖面包圈的既利索又麻利的小妞走了过来。


  大家用人家施舍的五戈比铜币买了几个面包圈，并立刻平分了。


  一个在囚堡里兜售面包圈的年轻小伙子，拿了她二十来个面包圈，开始跟她争得不可开交，硬要饶三个，而不是照老规矩饶俩。但是卖面包圈的小妞硬不同意。


  “那么说，你不肯再给那个喽？”


  “你还要哪个呀？”


  “耗子不吃的那个。”


  “叫你不得好死！”那小妞尖声叫道，接着又笑了。


  最后负责监工的军士手持短棍出现了。


  “唉，你们哪，怎么全坐下了！动手干活呀！”


  “我说伊万·马特维伊奇，给包工吧。”一个“囚犯头儿”


  慢腾腾地站了起来，说道。


  “方才派活的时候你们干吗不言语？把驳船拆了，这就是给你的包工活儿。”


  终于，好不容易地都站了起来，拖拖拉拉地下到河边。人群中立刻出现了起码是在口头上“指手画脚的人”。原来，这驳船不能随便乱拆，必须尽可能使原木保持完好，尤其是打横的肘材，这些通长的肘材都用木钉固定在船底，——干这活儿既费时间又乏味。


  “得先把这根原木搬开。大家快来搭把手，弟兄们！”有个人说道。他既不是指挥，也不是头，而是干粗活的，平时寡言少语，很文静，至今没有开过口；他弯下腰，两手抱着一根粗大的原木，等着别人来帮忙。但是谁也不帮他。


  “是啊，没准，你就抱得起来嘛！要是你抱不起来。即使让你爷爷那头狗熊来，他也没辙！”有个人不满地嘟囔道。


  “弟兄们，那开头怎么干呢？我就闹不明白了……”那个抢先跳出来干活儿的小伙子进退两难地说道。他只好放下原木，伸直了腰。


  “这里的活儿是干不完的……抢什么活儿干？”


  “喂三只老母鸡该给多少食儿都算不过来，他倒好，抢在头里……还又叫又嚷的！”


  “我有什么，弟兄们，”那人感到很尴尬，辩白道，“我不过随便说说……”


  “怎么，我该把你们蒙上套子藏起来，是不是？还是让我把你们腌起来留着过冬呢？”监工的军士又嚷嚷起来，莫名其妙地看着这二十来个不知道该怎么下手干活儿的人。“开始干活儿！快！”


  “心急干不了急活儿，伊万·马特维伊奇。”


  “你本来就什么也不干，唉！萨韦利耶夫！爱说空话的彼得罗维奇！说你呢：干吗老站着，卖眼珠子呀……开始干活儿！”


  “我一个人能把这活全干了？……”


  “给包工吧，伊万·马特伊维奇。”


  “说了——不包工。拆完船就回家。开始干活儿！”


  大家终于下手干活儿了，但是委靡不振，笨手笨脚，老大不乐意似的。甚至瞧着这帮身强力壮的壮工都让人觉得懊恼，他们好像简直摸不着头脑，不知道该怎么下手干活似的。刚下手撬第一根最小的肘材，不一会儿，它就断了，“它自己断的。”他们为了替自己辩护对监工说；可见，不能这么干下去，必须另想其他办法。于是讨论来讨论去，讨论了半天，该换个什么办法呢？到底该怎么干呢？不用说，慢慢、慢慢地就发展到相互谩骂，看样子，还有进一步加剧之势……监工又来吆喝，又来挥舞短棍，但是另一根肘材又给撬断了。最后大家发现斧子少了，还必须再搞一件什么工具来。于是立刻派了两名小伙子，在卫兵押送下，到要塞去取工具，而在等候的时候，留下来的人就泰然自若地在驳船上全坐了下来，掏出自己的小烟袋，又抽了起来。


  监工终于啐了口唾沫。


  “哼，你们老这样，这活儿能干完吗！哎呀，这帮人真没治了！”他怒气冲冲地嘟囔道，挥了下手，回要塞去了，边走边挥舞着短棍。


  过了一小时，技术员来了。他平静地听完了囚犯们的诉说，宣布道，今天上午再起出四根肘材就算完活儿，但是这些肘材要整的，不能断，此外又划出驳船的很大一部分让他们拆，干完这活就可以回去。这项包工任务很重，但是，老天爷，大家都来劲了！那股懒散劲上哪去了呢！那种摸不着头脑、手足无措的模样又上哪去了呢！斧子在铮铮响，木钉子开始被一个个起出来。其余的人则把几根粗大的木棍插到下面，二十只手一齐压在橇棍上，干净利落而又十分内行地把一根根肘材撬了出来。令我惊讶的是，现在撬出来的肘材竟完好无损。活干得热火朝天，所有的人不知怎么的都一下子变得十分聪明起来。没一句废话，没一声谩骂，大家都知道该说什么，该干什么，该站在哪儿，该出什么主意。在敲收工鼓前，整整提前半小时，派的活儿就干完了，于是囚犯们开始回去，虽然很累，但却十分满意，尽管比规定的时间总共才提前了半小时。但是对于我，却发现一个特点：干活儿的时候，不管我挤到哪儿，想插把手帮帮他们的忙，我站的都不是地方，到处碍手碍脚，到处撵我走，就差没骂街了。


  有一个衣服穿得破破烂烂的下三烂，他自己干活儿也是个最没出息的窝囊废，在比他麻利和能干的其他苦役犯面前，他连屁都不敢放，连他也认为有权冲我嚷嚷，撵我走，如果我站到他身旁，他就借口说我妨碍他干活了。最后，一个干活麻利的人，直截了当而又粗暴对我说：“挤什么呀，滚！人家不让您插手的地方就别乱插手。”


  “挤来挤去，挤进了大狱！”另一人立刻接茬儿道。


  “你最好拿只茶缸，”第三个人对我说，“去骗点钱，盖座大瓦房，抽抽烟，花花钱，至于这里，没你干的活。”


  于是我不得不站到一边去，可是别人在干活，你站在一旁，总有点儿不好意思。可是我当真走开了，站到船头上，他们又立刻嚷嚷开了：


  “派这么一些窝囊废来干活；拿他们有什么办法？没辙！”


  不用说，这一切都是故意的，因为这让大伙儿感到开心。对过去的贵族，就得好好挖苦他一番，他们当然很高兴能碰到这样的机会。


  现在就很清楚了，正如我先前已经说过的那样，为什么我入狱之初面临的第一个问题就是，我应当何以自处？在这些人面前，我应当抱怎样的态度？我预感到我将会同他们常常发生冲突，就像现在干活时这样。但是，不管发生怎样的冲突，我下决心决不改变当时我已经部分想好了的我的行动计划；我知道这样做是对的。具体说就是，我决定，我的举止行为要尽可能自然些和独立不羁些，决不死气白赖地跟他们套近乎；但是如果他们主动接近我，也不要拒人于千里之外。决不要害怕他们的威胁和憎恨，要尽可能装出对此视而不见。在有些问题上，决不跟他们同流合污，对他们的某些风俗习惯决不纵容姑息。总之，决不死气白赖地硬要同他们完全打成一片。我第一眼就看出，如果我这样做，他们先就看不起我。不过，按照他们的看法（后来我才真正明白了这个道理），我既然出身贵族，在他们面前，就应当维护和尊重我的这一出身，也就是说，应当优哉游哉，故作姿态，对他们嗤之以鼻，动辄气呼呼地表示不满，同时要四体不勤，五谷不分。而他们所理解的贵族也正是这样的。不用说，他们会因此而骂我，可是心里面却会尊重我。要扮演这样的角色，实在非我之所长；我从来没有当过他们所理解的那种贵族；但是我向自己发誓，决不妥协，决不在他们面前低三下四，有损我所受的教育以及我的思想方式。如果我为了赢得他们的好感，去巴结他们，拍他们的马屁，对他们唯唯诺诺，过分亲热，甚至学他们的样，胡作非为，他们就会立刻以为，我这样做是因为怕他们，是因为胆小，他们就会看不起我。A——夫的例子就不足为训：他投靠少校，弄得他们也怕他。另一方面，我又不愿意像波兰人那样，在他们面前用一种冷冰冰、令人可望而不可即的彬彬有礼的态度把自己封闭起来。我现在看得很清楚，他们之所以看不起我，是因为我想跟他们一样干活，既不优哉游哉，也不在他们面前故作姿态；尽管我很有把握，他们以后一定会改变对我的看法，但是一想到他们以为我在干活的时候巴结他们，因此现在他们似乎有权鄙视我，——一想到这个，我心里就非常不是滋味。


  傍晚，干完下午活，我回到囚堡，精疲力竭，疲惫不堪，一种可怕的苦恼又向我袭来。“以后还有几千个这样的日子，”我想，“全都一样，全都一样！”已是暮色四合，我独自一人，在牢房后面默默地沿着大墙来回踯躅，蓦地看见我们的沙里克正笔直地向我跑来。沙里克是我们囚堡养的狗，正像步兵连、炮兵连、骑兵连都有自己养的狗一样。它不知道从什么时候起就住在我们囚堡里，它不属于任何人，它把所有人都看做自己的主人，靠伙房里的残羹剩饭过日子。这是一只相当大的狗，毛黑色，夹有白点，是一只看家狗，还不很老，生着一双聪明的眼睛，尾巴毛茸茸的。从来没一个人爱抚过它，也没一个人理睬过它。从我入狱的第一天起我就抚摩它，并且把手里的一点面包给了它。当我抚摩它的时候，它一动不动地站着，亲热地看着我，慢慢地摇着尾巴以示快乐。现在，它因为好长时间没看见我了（我是如许年来头一个想到要爱抚它的人），便跑东跑西地在所有人里面寻找，后来终于在牢房后面找到了我，就尖叫着向我迎面跑来。我也不知道我到底怎么啦，但是我却扑过去搂住它的头连连亲吻；它纵身站起来用两只前爪趴在我的肩膀上，开始舔我的脸。“这是命运送给我的朋友！”我想。以后，在这艰苦而又阴森的初期，每当我收工回来，我哪儿也不去，而是急急忙忙地带着在我面前欢蹦乱跳、高兴得连声尖叫的沙里克，首先跑到牢房后面去，搂着它的头，连连亲吻它，一种甜甜的，同时又是一种令人心碎的苦涩感，刺痛着我的心。我记得，我甚至感到愉快地想，倒像我在夸耀自己的痛苦似的：瞧，现在全世界就剩下一个爱我、舍不得离开我的有生之物了，它就是我的朋友，我的唯一的朋友——我的忠实的狗沙里克。


  


  第七章 新交。彼得罗夫


  但是光阴荏苒，我在这里也慢慢地住惯了。我在新生活中惯常见到的现象，随着一天一天过去，也越来越使我不再感到困惑了。发生的种种事情啊，周围的环境啊，人哪——不知怎么也看惯了。要心平气和地安于这种生活，那是不可能的，但是承认它是一个既成事实，那是早就应该的了。我心中残留的种种困惑，我把它们通通埋藏在心底，而且尽可能藏得深些。我已经再不像失魂落魄似的在囚堡里走来走去，心中的苦恼也不再暴露。苦役犯们那种粗野而又好奇的目光也不再那么经常地停留在我身上了，也不再那么故作放肆地紧盯着我了。看来，他们也对我见怪不怪了，这使我很高兴。在囚堡里，我已经像在自己家里一样随随便便地走来走去，知道自己的铺位在哪里，看来，我已经习惯了我曾经认为我一辈子也习惯不了的事物。我每周定时去剃自己的阴阳头。每星期六，在工余时间，把我们逐个叫出囚堡，到警卫室去（不去的人可自己找人剃），在那里，营里派来的剃头匠先用冷肥皂水给我们洗了头，然后就用钝极了的剃刀残忍地又剃又刮，因此，直到现在，每当我想起这种折磨，仍然不寒而栗。然而，我很快就找到了对付的办法：阿基姆·阿基梅奇向我推荐了一个犯人，属军事类，他只收一戈比就可以用自备的剃刀给随便什么人剃头，借此挣几个钱花。苦役犯中有许多人都去找他剃头，以逃避狱方请来的剃头匠，尽管这帮人并不是娇里娇气的人。我们这名囚犯剃头匠诨名叫少校——为什么——我也不明白，他哪点儿像少校呢——我也说不好。当我现在写到这里的时候，我眼前又呈现出这个少校的形象，一个又高又瘦、沉默寡言的小伙子，相当笨，总是埋头于自己的工作，总是手里拿着皮带，不分昼夜地磨他那已经磨得飞快的剃刀，好像他的整个人都钻进了他的这一活计，显然把干这活当成了他的人生使命。当他的剃刀十分好使，当有人来找他剃头的时候，说真的，他真是心满意足到了极点：他的肥皂水是热乎乎的，手很轻，剃起头来像天鹅绒一样十分柔软。他显然十分欣赏自己的手艺，并以自己的手艺自豪，因此总是大大咧咧地收下他挣来的那一戈比钱，仿佛要紧的是手艺，而不在乎钱。有一回，A——夫向我们的少校告密，向他汇报囚堡里发生的事，提到我们囚堡中有个剃头匠，他一不小心把这个剃头匠叫成了少校，结果狠狠地挨了少校一通剋。少校大怒，生气到了极点。“混账东西，你知道什么叫少校吗！”他唾沫横飞地嚷嚷道，用他自己的办法来收拾A——夫，“你懂什么叫少校吗！忽然冒出一个混账的苦役犯，你竟敢当着我的面，有我在场的时候管他叫少校！……”只有A——夫才能同这样的人合得来。


  从我入狱的第一天起，我就已经开始幻想自由。用成千种不同的方式和算法来推测我的牢狱生活何时结束，这成了我心爱的一个作业。我想来想去甚至都不想任何别的念头，我相信，任何一个在一定时间内被剥夺了自由的人，也一定会这样做的。我不知道其他苦役犯是否也同我一样地想和一样地算，但是他们满怀憧憬地异想天开，从一开始就使我感到吃惊。一个被剥夺了自由的囚徒，跟一个过着真正生活的人相比，其希望是完全不同的。自由人当然也有希望（比如说，希望时来运转，希望事业有成），但是他在生活，他在行动，真正的生活正以它的瞬息万变使他目不暇接。对于一个囚徒来说就不同了。我们姑且假定，这也是生活——囚堡的生活，苦役犯的生活；但是，不管谁是苦役犯，也不管他被判了多长的刑期，他的本能绝不会让他把自己的命运看做是某种一成不变、盖棺论定的东西，看做是现实生活的一部分。任何一个苦役犯都会感觉到他不是在自己家里，而好像是在做客。他把二十年看做好像两年，而且完全相信，即使他出狱时业已五十五岁，他也会像他现在三十五岁时一样是个棒小伙。“咱还大有奔头哩！”他想，而且固执地把一切疑虑和其他令人扫兴的想法通通从自己脑海里赶走。甚至是被判处无期徒刑的，特科的，连他们有时也会盘算，保不准，有朝一日，猛孤丁从彼得堡来了道特赦令：“转押涅尔钦斯克，下矿井，并规定刑期。”那时候就美啦：首先，去涅尔钦斯克，差不多得走半年，而且要去就是一批人，这比蹲在这囚堡里好老了去啦！然后在涅尔钦斯克服满刑期，到那时候……要知道，有的人已白发苍苍，还在打这样的如意算盘！


  在托波尔斯克，我看见过一些用铁链拴在墙上的囚犯。有名囚犯用铁链拴着，铁链仅有一俄丈[image: ]长；他身旁就是床铺。他之所以用铁链拴着，因为他在西伯利亚又犯下了骇人听闻的罪行。他们将会这样被铁链拴着过上五年，甚至十年。他们大部分是强盗。他们中间只有一个人我看像是老爷出身；他曾在某时某地供过职；他说话细声细气，某些字母发音含混；他的笑容甜甜的。他让我们看他的铁链，并表演给我们看，怎样才能比较方便地躺到床上去。这人过去想必也是个什么人物！总的说来，他们表现得都很老实，似乎很满意，然而每个人都非常希望快点服满自己眼下的这个戴铁链的刑期。干吗呢？真是的！就为这个：这样，他们就可以走出有着低矮的砖砌的拱形屋顶的、既憋闷而又潮湿的房间，到囚堡大院里走一走了，也就……也就这样而已。至于放他们到囚堡外面去，那是永远办不到的。他也知道，即使不用铁链拴住他，他也会被永远囚禁在囚堡里，戴着脚镣，一直到他死。这，他是知道的，尽管这样，他还是非常希望快点服满自己用铁链拴住的刑期。要知道，若不是这样企盼，他怎能被铁链拴住蹲上五年或者六年而不死或者发疯呢？还有谁能这样活下去呢？


  我感到，只有干活才能救我，才能巩固我的健康，增强我的体质。经常烦躁不安，惶惶乎不可终日，刺激神经，加上牢房里浑浊的空气，很可能把我完全给毁了。“多到外面去，每天去干活，累个贼死，养成搬运重物的习惯——这样，我起码可以救我自己，”我想，“把身体锻炼好了，出狱时就会身强力壮，精神饱满，人也不会显得太老。”我没有想错：干活和运动对我非常有益。我恐怖地看到我的一位难友（出身贵族）[image: ]，在囚堡里像蜡烛一样渐渐熄灭了。他是跟我一起入狱的，当时他还年轻，一表人才，精神抖擞，可是出狱时身体全垮了，满头白发，走也走不动，站也站不住，气喘吁吁。“不，”我瞧着他那样子，心想，“我要活下去，非活下去不可。”然而，因为我爱干活儿，起先没有少挨苦役犯们的刺儿，很长时间他们都用蔑视和嘲笑挖苦我。但是我不予理睬，兴冲冲地硬要去干活儿，哪怕是去烧石膏和捣石膏也行，——这是我最早学会干的几样活计之一。这是一项轻活儿。工程兵领导总是尽可能让贵族们干轻活，不过完全不是出于纵容，而是因为实事求是。如果要求一个弱不禁风、从来没干过活的人去干只有壮劳力才干得动的活，这岂不是有点儿不近情理。但是这种“特别照顾”并不总能实现，即使实现了，也好像偷偷摸摸似的：有人在一旁对此严加监视。我们往往不得不去干重活，不用说，那时候贵族们经受的困苦往往比其他囚犯加倍沉重。通常派去烧石膏的有三四个人，老人或者体力较弱的，不用说，其中也包括我们；此外，还加派一名懂行的壮劳力。通常，连续好几年，都由同一个人去，他叫阿尔马佐夫，板着脸，脸晒得黑黑的，瘦骨嶙峋，已经上了年纪，性情孤僻，老爱唠唠叨叨，抱怨人。他非常看不起我们。不过，他很不爱说话，甚至连说抱怨我们的话也懒得开口。烧石膏和捣石膏的板棚也坐落在那个荒凉的陡岸上。冬天，尤其是阴天，眺望河面和遥远的对岸，令人情绪郁闷。在这一片蛮荒的景色中似有一种令人心烦和使人心肝俱裂的东西。但是在无边的雪原上灿烂地闪耀着阳光的时候，却几乎令人的心绪感到更加沉重；真想展翅高飞，飞向那个大草原，这草原就从对岸开始，向南伸展，像一块连绵不断的桌布似的，绵延一千五百余俄里。阿尔马佐夫通常不言不语，板着脸，开始干活；我们因为插不上手，帮不了他的忙，似乎很不好意思，而他则故意一个人干，故意不要我们帮他任何忙，似乎就为了让我们在他面前感到内疚，感到自己是废物而愧对列祖列宗似的。其实这活也不过是烧窑，焙烧码放在窑里的雪花石，而这些雪花石本来就是我们给他背来的。第二天，雪花石烧透以后，就开始出窑。我们每人拿起一根重重的木槌，把雪花石码放在一个特别的木箱时，便动手捣碎它。这是一件干起来十分惬意的活。酥松的雪花石很快就变成了亮晶晶的白色粉末，很容易粉碎，毫不费力。我们挥动着重重的木槌发出十分好听的噼噼啪啪的声音。最后我们干累了，同时心里却感到很舒坦，两颊变得红红的，血液循环也加快了。这时连阿尔马佐夫也开始宽容地看着我们，就像大人看着一群年幼的孩子似的；他宽容地抽起了自己的烟袋，可是一开口说话，还是忍不住要唠叨几句。不过话又说回来，他对所有人都这样，看来他骨子里还是个好人。


  派我去干的另一种活，是在作坊里摇旋木活的车轮。这种轮子又大又重。要摇动它需要花很大力气，尤其当车工（工程兵的工匠）给某位长官做公家家具需要旋楼梯栏杆或大桌子桌腿的时候，干这活儿几乎需要用原木，遇到这种情况，这车轮一个人是摇不动的，一般是派两个人干——我，还有另一位贵族博——斯基[image: ]。于是只要需要旋什么木活，就派我们俩去，而且一干就是好几年。博——斯基是个力气单薄、身体孱弱的人，虽然还年轻，但是肺部有病。他跟另外两位难友一起比我早一年来到囚堡，这两位难友中有一位是老人，他在囚堡生活的整个期间，一直不分昼夜地祷告上帝（为此，囚犯们都很尊敬他），后来他在我还未出狱的时候死了，另一位还很年轻，精力充沛，面色红润，既有力气又勇敢，他一路上背着累垮了的博——斯基走了大约一半路程，共七百俄里。由此可见他俩彼此的友谊。博——斯基这人受过很好的教育，为人高尚，性格豁达，但由于疾病缠身，心里烦，脾气变坏了。我们俩一起摇这轮子，这活甚至使我们俩很感兴趣。这活给了我很好的活动筋骨的机会。


  我也特别喜欢铲雪。这通常发生在暴风雪之后，而这样的情况在冬天是常常发生的。刮了一昼夜的暴风雪之后，房子被埋在雪里，有的被埋上了半个窗子，而有的差不多全被埋上了。等暴风雪已然停止，太阳也出来了，便把我们一队队赶出去，有时甚至是全狱出动——把官房从雪堆里铲出来。每人发一把铁锹，大家一起包工，有时候包工范围大得令人惊奇；这么大的工作量怎么完成得了？可是大家一齐动手，开始齐心协力地干活。刚落地的雪很松，只在上面微微结了一层冰，一铁锹下去就是一大块，很好铲，往四周一扬，还在半空就变成一片亮晶晶的粉末。铁锹很容易就插进了那在阳光下闪闪发光的一大片雪中。囚犯们干这活儿几乎总是很高兴。冬天的新鲜空气和运动，使他们浑身发热。大家都变得兴高采烈，发出一片欢笑、喊叫和说俏皮话的声音。开始打雪仗自然也免不了，少顷，那些万事谨慎的人，对大家的欢笑不以为然，于是便大声叱责，普遍的欢腾照例便以谩骂告终。


  慢慢地、慢慢地，我开始逐渐扩大我的交友范围。然而，我并没有主动去同别人结交：我仍旧心神不定、落落孤欢和疑虑重重。我之与他人交，是自然而然发生的。在最初拜访我的人中有一名囚犯，叫彼得罗夫。我说的是拜访，而且要特别强调这个词。彼得罗夫忝列特科，而且是在离我最远的一间牢房里。我和他显然不可能有任何交往；我们之间也决不可能有任何共同点。然而，在我入狱之初，彼得罗夫似乎认为他责无旁贷，理应几乎每天都到牢房里来看我，或者在工余之暇，我正极力躲得远远的，以避开众人的眼睛，在牢房后面散步的时候叫住我。起初我对这事很不愉快。但是他不知怎的很有本事，很快，他的一再拜访甚至给我平添了几分欢快，尽管他根本不是一个特别善于交际和擅长说话的人。从外表看，他个子不高，但身强力壮，行动敏捷，生性好动，眉清目秀，但略显苍白，颧骨很高，目光大胆，雪白的牙齿又细又密，下嘴唇里永远含着一小撮研碎了的烟叶。把烟叶末含在嘴里，成了当时很多苦役犯的一种习惯。他看上去比他的实际年龄要年轻些。他约莫四十上下，但看上去只有三十岁。他跟我说话时总是毫无拘束，显得非常自然，对我的态度也完全是平起平坐，也就是说显得很有身份和彬彬有礼。如果他发现，比如说，我想独自待一会儿，他就跟我匆匆说上三两分钟话以后，便立刻离我而去，而且每次都感谢我拨冗关注。不用说，在全苦役营，他从来没有这样对待过任何人。有意思的是，我们之间这样的关系不仅存在于初期，而且在随后的几年中也一贯如此，几乎从来没有变得更亲近些，尽管他对我的确很好。甚至现在我都说不清：他到底想从我这里得到什么？他干吗每天硬要来看我？虽然以后他也曾偷过我的东西，但他偷东西似乎是无意的；他几乎从来没向我借过钱，因此他来看我根本不是为了钱，或者想得到什么好处。


  我也不知道为什么，反正我总觉得他似乎根本不是跟我同住在一座囚堡，而是住得老远，住在城里的什么地方，住在另外的房屋里，只是为了打听新闻才顺便来访问囚堡，来拜访拜访我，看看大家生活得怎么样。他总是来去匆匆地赶到什么地方去，仿佛他把什么人撇在了什么地方，人家正在等他，或者他在什么地方有什么事情没有办完似的。然而他又好像从容不迫，并不显得忙乱。他的目光也怪怪的：目光专注，略显大胆和带有几分嘲笑，但是他又好像越过什么东西在看着远处；仿佛他极力想越过他眼前的东西，看清这东西后面的另一样东西似的。这使他显得有点儿心不在焉。我有时候故意看着：看彼得罗夫离开我以后到哪里去？到底有哪些人在心急火燎地等着他？但是他离开我以后却急匆匆地向某间牢房或者伙房走去，然后在那里挨着一些正在说话的人坐下，注意地听，有时候他自己也介入谈话，甚至谈得很热烈，谈着谈着不知怎么又突然打住，闭上了嘴。但是无论他说话也罢，默默地坐着也罢，总是看得出来，他只是顺便来此，在某个地方他还有事，人家正在等他。最叫人纳闷的是，他从来没事，任何事都没有，他完全无所事事（自然，除了狱方派的活儿以外）。他什么手艺也不会，而且手头几乎从来没钱。但是关于钱他也不十分犯愁。那么他跟我谈话究竟谈些什么呢？他说的话也跟他本人一样怪怪的。比如说，看见我一个人在牢房后面的什么地方走来走去，他会陡地向我这边转过身来。他走路一向很快，转弯也总是急转弯。他信步走来，给人的感觉也好像是跑过来似的。


  “您好。”


  “您好。”


  “我没有打搅您吗？”


  “没有。”


  “我想问您一件关于拿破仑的事。他是那个1812年的拿破仑的本家吗[image: ]？”（彼得罗夫出身世袭兵，而且有文化。）


  “是本家。”


  “据说，他是什么总统？”


  他问问题的时候总是那么快和急促，仿佛他急于要打听什么事情似的。仿佛他正在调查一件要案，不容有片刻迟缓。


  我向他说明了他是什么总统，又加了一句，说他也许很快要做皇帝了。


  “这是怎么回事？”


  我又尽可能地向他说明了这一问题。彼得罗夫听得很用心，他句句都听得懂，而且一边听一边思考，甚至还向我侧过了耳朵。


  “哦。亚历山大·彼得罗维奇，我还想问您一个问题：听说，有这样一种猴子，它的两只胳臂能够到地，站起来有最高的人那么高，这话当真？”


  “是的，有这样的猴子。”


  “这是什么猴子呢？”


  我尽我所知向他做了说明。


  “它们栖息在什么地方呢？”


  “栖息在热带。苏门答腊岛就有。”


  “这岛在美洲吗？怎么有人说，那里的人头朝下走路呢？”


  “不是头朝下。您问的是对跖人[image: ]。”


  我向他说明了美洲是怎么回事，并且尽可能地解释了对跖人又是怎么回事。他听得仍旧很用心，好像他跑来就为了弄清什么是对跖人似的。


  “啊——啊！我去年读过一本讲拉法耶特伯爵夫人的书，这本书是阿列菲耶夫从副官那里借来的。书里讲的是真事呢，还是虚构的呢？是大仲马的作品[image: ]。”


  “当然是虚构的。”


  “好，再见。谢谢。”


  于是彼得罗夫就走了，说实在的，我们讲来讲去都是这一套，从来没有换过别的花样。


  我开始打听他的情况。米——茨基知道我和他来往之后，甚至叫我要提防他。他告诉我，苦役犯中有许多人让他感到可怕，尤其在起初，在他入狱后的头几天，但是他们当中没有一个人，甚至加津，能像这个彼得罗夫那样给他留下这么可怕的印象。


  “他是所有苦役犯中最无所畏惧的亡命之徒，”米——茨基说，“他什么事都干得出来；一旦性子上来了，他就会无所不用其极。如果他起意要杀您，连您也会给宰了，他杀起人来很随便，很简单，连眉头都不皱一下，也从不后悔，我甚至认为他的脑子不正常。”


  这一评语使我非常感兴趣。但是米——茨基又无法对我说清楚他为什么会有这样的感觉。说来也怪：后来连续好几年，我一直与彼得罗夫相识，几乎每天都跟他说话；他也一直跟我很要好（虽然我实在弄不明白，他跟我要好是因为什么）——而且在这若干年中，他在囚堡时虽然一直规规矩矩，什么可怕的事也没有做过，但是我每天看着他，跟他闲聊的时候，仍旧深信米——茨基的话言之有理，彼得罗夫也许真是一个最无所畏惧、最受不了半点拘束的亡命之徒。我为什么会有这样的感觉呢——我也说不清。


  不过我要说明的是，这个彼得罗夫就是被叫出去受刑时想要杀死少校的那主儿，正如后来囚犯们所说，因为少校临行刑前恰好有事走了，因而“鬼使神差地救了他一命”。到苦役营来以前，有一次，上校在练兵场上打了他一下。大概在这以前他也曾多次挨打；但是这一次他却不想受这份窝囊气，居然在光天化日之下，在站好的队列前，公然捅死了这名上校。不过，我并不知道他干这事的详情；他也从没有告诉过我这件事。当然，这只是他的性子突然全部、整个儿上来时的一种爆发。但是他的这种爆发毕竟十分罕见。他的确规规矩矩，甚至老老实实。他心里藏着一股激情，这激情甚至十分强烈而又炽热；但是在炽热的火炭上常常蒙着一层灰，在微微燃烧。我从来没有在他身上发现（比如说，像别人那样）自吹自擂或者虚荣心强的影子。他很少跟他人争吵，可是跟任何人也不特别要好，除了跟西罗特金比较接近以外，那也只是在他用得着他的时候。不过有一次我看见他当真生气了：有什么东西没有发给他，漏分了什么东西给他。有一名非军事类囚犯，名叫瓦西里·安东诺夫，跟他吵了起来；这个安东诺夫是个大力士，高个子，很凶，专爱吵架和嘲弄别人，根本不是个胆小鬼。他俩已经嚷嚷了好久，我以为这事大不了你给我两拳我给你两拳也就完事了，因为彼得罗夫虽然十分难得，但有时候也会像个最差劲的苦役犯那样跟别人打起来和互相谩骂。但是这一回却不是这样：彼得罗夫的脸色突然变得煞白，他的嘴唇也开始发抖和发青，他气得连气都喘不过来了。他从座位上霍地站起，然后慢慢地，非常慢地，光脚（夏天他很喜欢光脚），用听不见的声音走到安东诺夫跟前。牢房里本来在吵吵嚷嚷，大呼小叫，一下子变得鸦雀无声：苍蝇飞过去都听得出。大家都在等着看如何了局。安东诺夫冲他猛地站了起来；他面无人色……我不忍看下去，走出了牢房。我满以为我还没来得及下台阶，就会听到被杀的那人的喊叫声。但是这一回，这事也平平安安地不了了之了：彼得罗夫还没来得及走到安东诺夫跟前，安东诺夫就默默地赶快把那件有争议的东西扔给了他（引起争吵的不过是两块最不值钱的破布，两块破包脚布）。不用说，过了两三分钟，安东诺夫还是蔫不唧儿地稍稍骂了两句，一是为了对得起自己的良心，二是为了保全面子，以示他根本不怕他。但是对于稍稍地骂两句，彼得罗夫却毫不在意，甚至都没对骂：事情不在于骂不骂，反正这事他赢了，他十分得意地拿起了那两块破布。一刻钟以后，他又跟过去一样以一副闲散的样子在囚堡里溜溜达达，仿佛在寻找有没有什么人在什么地方讲什么有趣的事情，以便凑过去听听热闹似的。他好像对什么事都感兴趣，但又不知怎么搞的，他又对一切多半漠然处之，他只是无所事事地在囚堡里溜过来溜过去，一会儿东一会儿西。他这人好有一比，就好比一个身强力壮的能工巧匠，什么活儿到他手里都经不住他一干，可是眼下人家没有给他活儿干，所以他只好闲待着，跟孩子们逗着玩。我也闹不清，他干吗待在囚堡里？干吗不逃跑？只要他一心想逃跑，他就会毫不犹豫地逃跑。像彼得罗夫这样的人，只有在他们不想干什么的时候，理智才能左右他们的行动。如果他们想干什么，那普天之下就没有任何东西能阻挡得了他们。我相信，他一定能巧妙地越狱逃跑，把所有人都欺瞒过去，他可以不吃不喝，蹲在什么森林里或者河边的什么芦苇荡里，一蹲就是一星期。但是，看得出来，他还没动过这个念头，还没有完全想要这么干。我还从来没发现他有什么大的考虑和特别深谋远虑的事。这些人生来就只有一个念头，这个念头无意识地推动着他们一辈子四海漂泊；他们就这样一辈子东跑西颠，直到找到完全合乎他们心愿的事情为止；那时候，哪怕要他们的脑袋他们也满不在乎。我有时候觉得奇怪，像他这样一个人，因为挨了人家的打，居然会把自己的长官都宰了，可是现在又乖乖地躺下去任人鞭打。有时候他因为贩卖私酒被抓住了，也挨过打。他就像不会手艺的所有苦役犯一样，有时候也替人带酒。但是他即使挨打也好像经过他本人同意似的，就是说他仿佛意识到，打他是应该的；要不然的话，哪怕杀了他，他也无论如何不肯躺下来受刑。还有一点我对他感到纳闷，尽管他跟我很要好，还是偷了我的东西。他在精神上仿佛会时不时地发作一种毛病。有一回，我托他把我的一本圣经从一个地方拿到另一个地方，他就把这本圣经给偷了。从这里到那里一共才几步路，可是他却在半道上找到了买主，把圣经卖给了他，并且把钱立刻喝光了。大概他当时非常想喝酒，既然非常想，那就必须立即照办。比如说就有这么一个人，为了二十五戈比就把一个人杀了，目的就是拿这二十五戈比去买半瓶酒，虽然换了个时候，即使碰到十万卢布他也会视若无睹。到了晚上，他就亲自向我宣布他偷了我的东西，不过他丝毫也不感到羞愧和有任何悔恨之意，而是处之泰然，就像在讲一件最普通的事情似的。我本来想好好地骂他一顿；再说我实在舍不得我那本圣经。他听着，并不生气，甚至显得非常老实；他同意圣经是一本十分有用的书，可是这本书我现在没有了，他感到非常遗憾，但是他对他偷了我这本书却毫无遗憾之意；他的样子非常自信，相信我骂他两句也就完了。我骂他，他都忍着，大概他认为他干了这样的事不挨骂是不行的，那就让我骂两句出出气吧，他心里也许会好受些；其实这全是废话，一个正经八百的人是羞于说这样的废话的。我觉得，他把我整个人当成了小孩儿，几乎是娃娃，连世界上最普通的事都不懂。比如说，我如果主动跟他讲到什么事情，不是讲学问，也不是讲书本，诚然，他也会回答我的问题，但似乎仅仅出于礼貌，回答也仅止于三言两语。我常常扪心自问：他常常问我一些书本知识，他要这些书本知识有什么用呢？常常发生这样的情形，在我们进行这类谈话的时候，我间或从一旁观察他的表情：他会不会在嘲笑我？但是，不；他一般听得很认真，也很用心，不过话又说回来，也并不十分认真和用心，有时候这使我感到很懊恼。他提的问题总是有板有眼地十分明确，但是他对从我这里获得的知识似乎并不十分惊奇，听的时候甚至心不在焉……我还觉得，关于我，他已经认定，跟我说话大可不必像跟别人说话似的，不必多费脑子，因为我除了会谈谈书本上的东西以外，什么也不懂，甚至说给我听了，我也不见得会懂，因此也就不必给我添乱了。


  我相信，他甚至喜欢我，这使我颇感吃惊。他可能认为我是一个还没有完全成熟的不完全的人，因此他可能对我感到一种特别的同情，即每个强者对其他弱者本能地感到的那种同情，而他认为我就是这样的弱者……是不是这样，我不知道。虽然这一切并不妨碍他偷我的东西，但是，我相信，即使在他偷我的东西的时候，他也可怜我。“哎呀！”他伸手偷我东西的时候，说不定就在想，“一个人连自己的东西都看不住，还算什么人呢！”但是，他正因为这个似乎才喜欢我。有一回，他似乎无心地对我说道，我“这人心肠太好了”，“您太单纯啦，单纯得甚至让人觉得可怜”。“不过，亚历山大·彼得罗维奇，您可别见怪呀，”过了一分钟，他又补充道，“我可是说的心里话。”


  有时候这些人在生活中也常常会发生这样的情形，在出现某种激进的民众行动或大转折的时候，他们会突然脱颖而出，叱咤风云，从而一下子横刀跃马，大显身手。他们不是只说不做的人，他们不可能成为某件事的始作俑者和主要首领；但是他们却是这件事的主要执行者，一切都由他们打头阵。他们付诸行动的时候很简单，并不大声疾呼，但却是他们头一个跨过主要障碍，毫不犹豫，无所畏惧，冲锋陷阵，上刀山下火海，——于是大家便纷纷追随，跟着他们盲目前进，一直到此路不通，碰壁撞墙为止，他们通常也就在那里慷慨捐躯。我不相信彼得罗夫会有好下场；他会在某一瞬间一了百了，如果他至今还没有完蛋的话，那是因为时机未到。不过，谁知道呢？也许他毫无目的地东游西逛，一直活到白发苍苍，然后太平无事地寿终正寝也说不定。但是我总觉得米——茨基的话还是对的，他是全苦役营中最能玩命的人。


  


  第八章 亡命之徒。卢奇卡[image: ]


  谈到亡命之徒，说起来也难；苦役营也像其他所有地方一样，这种人相当少。粗粗一看，这种人也许很可怕；再细想想，想到旁人对某个人所说的话，你甚至会对这种人躲之唯恐不及。一种说不清道不明的感觉起初曾使我对这些人绕着走。后来，我的这一看法在许多方面都变了，甚至对最可怕的杀人犯的看法也变了。有的人并没有杀人，可是却比另一个因六件凶杀案而锒铛入狱的人更可怕。有些罪简直匪夷所思：犯罪动机太古怪了。我之所以这样说，因为在平民百姓中有些凶杀案的起因十分离奇。比如说，有这样一类杀人犯，而且这类杀人犯并不罕见：这人一向很本分，很老实，命苦——也忍了。比方说，他是个农民，是个家奴，是个小市民，是个士兵。突然有什么事使他失去了控制；他忍无可忍，拔刀相向，一刀捅死了他的仇敌和压迫他的人。于是古怪的事情便从此而起：这人突然一时兴起，无法无天起来。他杀的第一个人是压迫过他的人，是仇敌；这虽属有罪，但毕竟是可以理解的；自有它的道理；可是他后来杀人，已经不是杀仇敌，而是随便杀人，逢人便杀，杀人是为了取乐，因为有人顶撞了他，因为有人多看了他一眼，为了凑个双数，或者什么原因也没有：“滚，让开道，别让我碰到你，我来了！”这人就像喝醉了酒似的，像在发高烧，说胡话。仿佛他一旦超越了禁止他超越的界限，他便开始自鸣得意地认为，对于他再没有任何神圣不可侵犯的东西了；他恨不得一下子跳过任何法律和权力的约束，尽情享受那可以无拘无束、为所欲为的无限自由，尽情享受他自己也不能不感到的毛骨悚然的恐怖的滋味。而且他也知道，等待着他的是可怕的惩罚。这一切可能就像这样一种感觉：一个人站在高塔上，脚下是深渊，总觉得身体要往深渊里坠落，以致最后他自己也巴不得一个倒栽葱掉下去：快，一了百了！而且这一切甚至常常发生在一向十分老实和不起眼的人身上。他们中有些人甚至在这种神魂颠倒中卖弄自己。过去这人越是受到压抑，现在他就越想耀武扬威，越想让别人害怕。他以这种恐惧为乐，喜欢欣赏他在别人身上唤起的憎恶。他故意装出一副什么都豁出去了的样子，可是这个“什么都豁出去了的人”有时自己也希望快点受到惩罚，希望快点结果自己的性命，因为到最后硬装出来的这种什么都豁出去了的样子，连他自己也感到受不了了。有意思的是，所有这种情绪，所有这一类装腔作势要一直继续到被当众惩罚为止，然后才会突然停止：倒像这期限真的是某个正式期限，倒像对此有什么一定之规，预先就定下来了似的。于是这人就突然变得老实起来，畏畏缩缩，变成了一块破抹布。在刑场上痛哭流涕——请求人们饶恕他。这种人进了囚堡，你一看：这么一个爱流哈喇子的人，这么一个爱哭鼻子，甚至逆来顺受的人，连瞧着他都让人纳闷：“难道这就是那个杀过五六个人的主儿？”


  当然，有些人即使进了囚堡也不会很快变得老实起来，仍旧保持着某种傲气，某种爱自吹自擂的习气：说什么我可不是你们想的那种人；我“有六条人命”。但是到后来这种人还是屈服了。有时候他也回忆，想当年，当他“什么都豁出去了”的时候，也曾经威风过，也曾经豪饮作乐过，虽然他生平也就豪饮作乐过这一次，——他这样想不过是聊以自娱罢了。只要能找到个头脑简单的老实人，他也很喜欢摆摆架子，在他面前装腔作势，大吹大擂一番，向他讲述自己的丰功伟绩，不过还硬要摆出一副并不是他自己要讲的样子。他那模样似乎在说：瞧我这人多了不起！


  这种既爱面子又谨小慎微的做法显得多微妙啊，这类故事讲起来有时又显得多么随便，多么懒洋洋啊！在讲故事人的语调里，在他所说的每句话里，流露出多少装模作样的花花公子的派头啊。这帮人是在哪学会的这一套呢！


  就在我入狱之初的头几天，有一回，在一个漫长的夜晚，我无所事事而又心情苦闷地躺在通铺上，我听到人家讲了这样一个故事，由于缺乏经验，我还错把这个讲故事的人当成了一个可怕的大坏蛋，当成一个闻所未闻的具有铁一般性格的人，与此同时，我当时差点儿没把彼得罗夫当做笑谈。这故事的主题，是讲他——卢卡·库兹米奇，不为别的，仅仅因为一时兴起，就结果了一名少校。这个卢卡·库兹米奇就是我在前面已经提到过的霍霍尔，也就是住在我们牢房里的那个瘦瘦小小、鼻子尖尖的年轻囚犯。他其实是俄罗斯人，不过生在南方，好像是个家生子[image: ]。他身上的确有一种带刺的、无所顾忌的牛气。“鸟儿小，爪子尖。”但是囚犯们自有一种一眼就能把人看透的本领。大家很不尊敬他，或者如苦役营中所说，“很不把他当回事”。他这人非常爱面子。这天晚上，他正坐在通铺上缝衬衫。做内衣是他的一门手艺。他身旁坐着一个既迟钝而又愚笨的小伙子，但是他心肠好，对人也和蔼，身材魁梧，他就挨着卢卡·库兹米奇睡，名叫科贝林。卢奇卡因为跟他的铺位紧挨着，所以常常跟他吵架，总的说，态度傲慢，出言不逊，还十分专制，可是科贝林却为人憨厚，毫不在意。他织着毛袜，并不十分有兴趣地听着卢奇卡吹牛。卢奇卡说话的声音相当大，听得很清楚。他希望别人也能听到他的故事，可是他又极力装做他只是讲给科贝林一个人听的。


  “那一回，哥们儿，他们把我从老家押送到契城[image: ]，”他边说边用针线缝着，“因为我到处流浪。”


  “这是什么时候，老早以前的事吗？”


  “豌豆快熟的时候——都快一年了。嗯，我们一到基城[image: ]，他们就把我暂时关进了囚堡。我一看：跟我一起蹲在监狱里的共有十二三个人，全是霍霍尔，又高又大，体力强壮，像是一群大公牛，可是又都十分老实：伙食很差劲，他们的少校随他老人家高申[image: ]（卢奇卡故意把这词念别了），爱把他们怎么样就怎么样。我在那里蹲了一天，又蹲了两天；我看到，都是些胆小鬼。我说：‘你们怎么啦，竟让这浑蛋神气活现吗？’‘有本事，你去治他！’——甚至还笑话我。我不做声。


  “那里有个霍霍尔可笑极了，哥们儿，”他撇开科贝林，冲着所有的人，又突然补充道。“他告诉我法庭是怎么给他判刑的；他又怎么给法官们说话的，一边说一边眼泪汪汪地哭个不停；说他有老婆孩子。可他本人胖胖大大，身强力壮，满头白发。他说：‘我冲他嚷嚷：别价！可这鬼孙子一个劲儿地写呀写的。嗯，我又冲他嚷嚷，看我不掐死你，我再去上吊！可他还是一个劲儿地写呀写的，写个没完！……于是我就完蛋了！’瓦夏，给我根线；苦役营的线全糟了。”


  “这是市场上买的。”瓦夏一面给他线，一面回答。


  “我们缝衣服的线要好些。前几天托咱们的残废兵上街，也不知道他向哪个臭娘儿们买的？”卢奇卡一面冲着亮纫针，一面继续道。


  “跟相好买的呗。”


  “可不是跟相好买的吗。”


  “那以后呢，少校又怎么样呢？”被完全忘记了的科贝林问道。


  卢奇卡要的就是这股劲儿。但是他并不急着把自己的故事讲下去，甚至好像压根儿对科贝林不予理会似的。他不慌不忙地把线抻直了，又不慌不忙而又懒洋洋地盘起两腿，最后才开口道：


  “我终于把那帮霍霍尔给鼓动起来了，大伙要求见少校。我从一大早起就向挨着我的那人借了把刀，借来后便立马藏了起来，以备不时之需。少校大发雷霆。他坐车来了。我说，霍霍尔，胆子放大点！可他们吓得魂灵都出窍了，一个劲儿地直打哆嗦。少校跑进来，醉醺醺的。‘谁在这里捣乱！这里是怎么搞的！我就是沙皇，我就是上帝！’


  “他一说‘我就是沙皇。我就是上帝’，——我就上前一步，卢奇卡继续道，‘我袖筒里藏着刀子。’


  “我说：‘不，大人，’我一边说一边慢慢地逼近，我说，‘不，大人，这怎么可能呢？你怎么可能既是我们的沙皇，又是我们的上帝呢？’


  “‘啊，原来是你呀，原来是你在这里捣乱哪？’少校嚷嚷道，‘你想造反？’


  “‘不，’我说（我越走越近了），‘不，大人，也许，您自己也知道，也晓得，我们的上帝是无所不能、无所不在的，上帝只有一个，’我说，‘我们的沙皇也只有一个，是上帝亲自让他来统治我们大伙的。大人，’我说，‘他是一国之主。而您，大人，不过是个少校——靠了沙皇的恩典和您自己的功劳，大人，才让您当上了我们的长官。’


  “‘什么什么什么什么！’他像只老母鸡似的咕哒咕哒地叫起来，气得上气不接下气，连话都说不出来了。他真是吃惊不小。


  “‘是的，就这样，’我说；我猛地向他扑了过去，对准他的肚子就是一刀，把整把刀子都捅了进去，干得可利索啦。他一个倒栽葱，栽倒在地，只蹬了两下腿。我把刀子给扔了。


  “‘你们看，霍霍尔，’我说，‘现在把他抬走吧！’”


  写到这里，我想说几句离题的话。不幸的是，这种说法：“我就是沙皇，我就是上帝”，还有许多其他类似的说法，过去在许多指挥官中间用得不少。不过话又说回来，必须承认，这样的指挥官已经为数不多了，说不定已经绝迹了。我也要指出，特别爱用这种说法来显威风的，大部分是由下级军官升上来的指挥官。一当上军官，就好像把他们的五脏六腑，甚至脑袋瓜子都翻了个过儿，都不知道自己是老几了。他们长期吃辛吃苦，做牛做马，一步一步地爬上来，突然看到自己当上了军官、指挥官，成了贵人，由于不习惯，也由于刚当上军官冲昏了头，他们总是夸大自己的势力和地位；当然，这只是对隶属于他们的下级而言。至于在上司面前，他们仍旧同过去一样低三下四，其实这根本不必要，许多长官甚至对此甚为反感。有些爱拍马屁的人，在自己的上级指挥官面前，甚至还特别感动地急忙声称，他们虽然当上了军官，但毕竟是从下级军官一步步升上来的，因此他们会“永远记得自己是老几”的。但是对待下级，他们几乎是专制魔王。当然，现在这种人未必还有，也未必还能找到大叫“我就是沙皇，我就是上帝”那样的人了。但是，尽管如此，我仍旧要指出，再没有比长官们这样的话更能激起囚犯们以及一般的下级军官们更大的义愤了。这种无耻的妄自尊大，这种自以为可以不受惩罚的过甚其词的说法，常常会引起一个哪怕最服服帖帖的人的仇恨，使他忍无可忍，奋起反抗。幸好，这种事已成过去，即使从前也为上级所不许。我就知道好几个这样的例子。


  总之，在对待下级的态度上，任何放肆的傲慢作风，任何对下级的厌恶表现，都能引起他们的愤怒。比如说，有些人以为，只要能让囚犯们吃得好，生活得好，一切依法办事，就万事大吉了。这也是一种误解。任何人，不管是什么人，也不管他的地位有多么屈辱，即使是本能的，即使是无意识的，他总还是要求别人能尊重他的人格。囚犯自己也知道他是囚犯，是为社会所不齿的人，他也知道他在长官面前自己所处的地位；但是不管什么烙印，不管什么手铐脚镣，也不能使他忘记他是一个人。既然他是一个货真价实的人，那就应当像人一样对待他。我的上帝！而且人道的态度甚至可以使那些早就失了人模样[image: ]的人变成人。对待这一类“不幸的人”，就应当用最人道的态度来对待他们。这是对他们的挽救，他们也乐于接受这样的挽救。我就遇到过这类心肠好、为人高尚的指挥官。我也看到过他们在这些横遭屈辱的人身上所产生的影响。几句亲切的话——就几乎能使囚犯们在精神上复活。他们就像孩子一样欢天喜地，就像孩子一样开始爱自己的长官。不过，我还要指出一种奇怪的现象：囚犯们不喜欢对他们过分亲昵，不喜欢对他们心肠太好。他本来想尊敬这个长官，可是发生这样的事后，就不再尊敬他了。囚犯们喜欢，比如说，他们的长官佩戴勋章，器宇轩昂，受到某个上级的赏识，喜欢他既严格又威风，既公道又保持自己的尊严。囚犯们最喜欢这样的人：就是说，既保持自己的尊严，又不苛责他们，于是皆大欢喜，两全其美。


  “为了这事，想必把你油炸了吧？”科贝林不慌不忙地问道。


  “嗯。油炸，哥们儿，这话不假，当然得油炸喽。阿列伊，借你的剪刀使使！怎么，弟兄们，今天不开赌啦？”


  “把钱喝光了，”瓦夏说，“要是不喝光，说不定早开赌了。”


  “要是要是！凭你这‘要是’，在莫斯科就能给一百卢布[image: ]。”卢奇卡说。


  “那么，卢奇卡，你这么干了，他们给了你多少呢？”科贝林又开口道。


  “他们给了我一百零五下鞭子，好朋友。你们猜怎么着，弟兄们，差点儿没把我打死，”卢奇卡接茬儿道，又把科贝林撇在了一边。“我这一百零五下是这么打的，前呼后拥地把我押了出去。在这以前，我还从来没尝过鞭子的味道。万人空巷，人山人海，全城人都跑来看热闹：要惩办一个强盗啦，肯定是杀人犯。这帮人就那么蠢，我真不知道该怎么说他们了。行刑人扒下我的衣服，把我摁在刑凳上，叫道：‘咬牙吧，开打啦！’我等着：我倒要尝尝开打是什么味道？他才抽了我一下，我就想嚷嚷，可是张大了嘴巴，就是叫不出声来。这说明，我已经没声音了。刚抽了第二下，你信不信，我已经听不见他们数‘二’的声音了。我醒来后听见，他正在数：‘十七。’哥们儿，他们后来把我从刑凳上放下来三四次，每次让我休息半小时：往我身上泼冷水。我瞪大两眼瞅着大家，心想：‘这回我死定了……’”


  “你不是没死吗？”科贝林天真地问。


  卢奇卡用极端蔑视的目光把他浑身上下打量了一遍；发出一片哄笑。


  “废话！”


  “脑袋瓜有毛病。”卢奇卡说，仿佛悔不该跟这样的人谈话似的。


  “缺根弦。”瓦夏概括道。


  虽然卢奇卡杀过六个人，可是囚堡里从来没人怕他，尽管他心里也许很希望成为一个出名的可怕的人……


  


  第九章 伊赛·福米奇。
澡堂。巴克卢申的故事


  圣诞节就要到了。囚犯们带着某种庄严肃穆的心情等待着这天的到来，我瞧着他们，也开始等待出现某种非同寻常的事。在节日前四天，我们被带去洗澡。我在那里的时候，特别是在头几年，很少带囚犯们出去洗澡。大家都很高兴，纷纷收拾东西。规定下午去洗澡，因此下午也就不上工了。我们牢房里表现得最高兴和最忙碌的要算伊赛·福米奇·布姆什坦了。这名苦役犯是犹太人，我在这部小说的第4章已经提到过他。他洗蒸汽浴，爱洗到晕晕乎乎、几乎失去知觉的程度，以至直到现在，每当我回想过去种种，想到我们在苦役营洗澡的情景（这值得我永志不忘），我的同室狱友，那个怡然自得、志得意满、令人难忘的伊赛·福米奇的面貌便赫然呈现在我的眼前。主啊，这人是多么令人喷饭和滑稽可笑啊！关于他的外貌，我已经交代过几句：五十上下，身体孱弱，满脸皱纹，两颊和脑门上打满了极其可怕的烙印，瘦骨嶙峋，力气单薄，脱去衣服后，他那身体就像只拔光了毛的小鸡。他脸上总是流露出一种在任何情况下也改变不了的志得意满，甚至其乐融融的表情。似乎，对进苦役营，他丝毫也不觉得遗憾。因为他是一名首饰匠，而城里没有首饰匠，所以他有做不完的活，城里的老爷们和长官们的首饰活全让他一个人包了。他们多少总得给他点工钱吧。他的日子过得很不赖，不愁吃穿，甚至很富裕，但是他仍旧把钱攒起来，向全苦役营的人索当、放债、生息。他有自己的茶炊、好床垫、茶杯，还有全套餐具。城里的犹太人也不嫌弃他，非但跟他结识了，还呵护他。每逢星期六[image: ]，他就由卫兵押送去城里他们自己的礼拜堂做祈祷（是法律恩准的），日子过得很美，然而他迫不及待地等待服完自己的二十年刑期，以便集婚娶气（结婚娶妻）。他是一个集天真、愚蠢、狡猾、放肆、老实、胆小、爱吹嘘和厚颜无耻于一身的极端滑稽可笑的人物。我感到十分奇怪的是苦役犯们根本不取笑他，除非有时候为了逗乐开两句玩笑。伊赛·福米奇显然是供大家消遣和随意取乐的对象。“我们只有他一个，别碰伊赛·福米奇。”囚犯们都这样说，而伊赛·福米奇虽然明白到底是怎么回事，但是，显然，他对自己的特殊地位感到很自豪，这使囚犯们感到很开心。他进苦役营时的情景简直令人捧腹（还在我入狱之前，但是我听说了）。忽然，有一天傍晚，在工余之暇，囚堡里风传，带来了一名犹太佬，正在警卫室剃头，马上就进来。当时苦役营里还没一个犹太人。囚犯们焦急地等候他进来。他一走进大门，大家就立刻把他围住了。囚堡的一名军士把他带进非军事类牢房，并给他指定了铺位。伊赛·福米奇两手抱着个大口袋，里面装着狱方发的东西和他自己的财物。他放下口袋，爬上铺位，盘腿坐好，却不敢抬起头来看任何人。他周围发出一片哄笑声和囚堡里常见的玩笑声，目标都是针对他的犹太人出身。这时，突然有一名年轻犯人从人群里挤了进来，手里拿着一条又脏又旧、破烂不堪的他夏天穿的灯笼裤，外加两块狱方发的包脚布。他坐到伊赛·福米奇身旁，拍了拍他的肩膀。


  “我说好朋友，我在这里等你已经快六年了。你先瞧瞧这些东西能值多少钱？”


  于是他就把他拿来的那堆破烂在他面前摊开。


  伊赛·福米奇刚进囚堡的时候，胆子小得连头都不敢抬，不敢抬头看一眼这帮密密匝匝围在他周围的满脸嘲笑、面容丑陋而又可怕的犯人，胆小得还没敢说一句话。这时他看见了抵押品，陡地精神大振，开始十分利索地用手翻拣着那堆破烂，甚至还冲着亮光照了照，估摸了一下。大家都等着，听他说什么。


  “怎么，一个银卢布也不肯给？我看，值！”那个来典当的人向伊赛·福米奇挤了挤眼，接着问道。


  “一个银卢布不行，七戈比还好说。”


  这就是伊赛·福米奇来到囚堡后说的头一句话。大家都笑得前仰后合。


  “才七戈比！好吧，七戈比就七戈比；祝你开市大吉！不过注意了，把抵押品收好，丢了，我要你的脑袋。”


  “利息是三戈比，一共十戈比。”这犹太佬用断断续续和发抖的声音继续道，一面把手伸进口袋取钱，担心地看了看四周的囚犯。他既胆小得要命，又非常愿意做生意。


  “三戈比是一年的利息吗？”


  “不，不是一年，是一个月。”


  “你呀，真抠门，犹太佬。你贵姓？”


  “伊赛·福米奇。”


  “我说伊赛·福米奇，在我们这里，你肯定会发大财的！再见。”


  伊赛·福米奇把抵押品又仔仔细细地看了一遍，然后叠起来，在囚犯们持续的哄笑声中小心翼翼地塞进自己的口袋。


  尽管几乎所有的人都欠他的债，但是大家似乎真的很喜欢他，而且谁也不欺负他。他本人则像母鸡一样温和，他看见大家对他好，甚至神气活现起来，但是他的神气活现也显得很老实，很滑稽，所以也就立刻得到了大家的谅解。卢奇卡有生以来见过许多犹太佬，因此常常逗他，但毫无恶意，只是为了寻开心，就像逗弄小狗、鹦鹉、受过训练的小动物等等一样。伊赛·福米奇十分清楚这点，他一点儿也不生气，而是非常乖巧地把别人的玩笑顶回去。


  “喂，犹太佬，看我不揍你！”


  “你打我一下，我打你十下。”伊赛·福米奇雄赳赳、气昂昂地回答道。


  “该死的瘌痢头。”


  “瘌痢头就瘌痢头。”


  “长瘌痢头的犹太佬。”


  “就算这样吧。尽管长了瘌痢头，有钱就是阔老爷；我有钱。”


  “你出卖了基督。[image: ]”


  “就算这样吧。”


  “回答得好，伊赛·福米奇，好样的！别碰他，我们只有他一个活宝！”囚犯们哈哈大笑地叫道。


  “喂，犹太佬，你要挨鞭子，去西伯利亚。”


  “我本来就在西伯利亚。”


  “把你发配得更远。”


  “那儿有上帝老爷吗？”


  “有倒有。”


  “有就好；只要有上帝老爷和钱，到哪儿都一样。”


  “好样的，伊赛·福米奇，真是个好样的，没错！”周围的人叫道，而伊赛·福米奇虽然看到大家在取笑他，却越说越来劲；因为大家都夸他，他分明很快乐，于是他就冲全牢房用尖细的童高音开始唱道：“拉——拉——拉——拉——拉！”——一种怪里怪气而又可笑的曲调，这是他在整个服苦役期间所唱的没有歌词的唯一曲子。后来，他跟我比较熟了，他曾向我发誓，六十万犹太人横渡红海[image: ]，从小孩到大人，唱的就是这首歌和这支曲子，因此每个犹太人遵奉圣训，在战胜敌人欢庆胜利的时候，都必须唱这支曲子。


  在每周星期六前夜，星期五的晚上[image: ]，别的牢房里的人都特意跑到我们牢房来看伊赛·福米奇怎样做他的安息日祈祷。伊赛·福米奇爱自卖自夸，爱虚荣到了十分天真的地步，以至连大家对他的好奇也使他感到快乐。他一丝不苟和故意摆出一副庄重的模样，把自己的一张非常小的桌子放在一个角落里，铺上桌布，摊开圣经，点上两支蜡烛。嘴里念念有词地念着什么秘而不宣的经咒，穿上自己的法衣（用他的说法，叫做帕衣）。这是一件用毛料做成的花花绿绿的斗篷，他一直珍藏在自己的箱子里。他又在两只胳膊上绑上什么东西，又在头上、脑门上用带子系了一个什么小木头匣子[image: ]，因此粗粗一看，倒像伊赛·福米奇的脑门上可笑地长了一只犄角似的。然后他开始祈祷。他唱诵着，喊叫着，唾沫横飞，把身子不停地左旋右转，做出一些古怪的、可笑的动作。当然，这一切都是祈祷仪式规定的，这里并没有什么可笑和古怪的地方，但是可笑的是伊赛·福米奇在我们面前故弄玄虚，存心卖弄他的这一套仪式。一会儿两手抱头，哽哽噎噎地大声唱诵。他的号哭声越来越大，哭得声嘶力竭，以至一边哀号一边把他那戴着经盒的脑袋垂到了圣经上；但是突然，在号啕大哭、哭得最伤心的时候，他又哈哈大笑起来，用一种感动得兴高采烈，幸福得有气无力的声音开始唱诵。“瞧他多激动啊！”囚犯们往往说道。有一回，我问伊赛·福米奇，这些号啕大哭，接着又突然庄严地转为欢乐和无上幸福，究竟是什么意思？我这么刨根问底地问伊赛·福米奇，他感到非常高兴。他立刻向我解释，哭泣和号啕大哭是表示失去了耶路撒冷，教规规定在想到这个的时候，应当竭力号啕大哭和捶胸顿足。但是在哭得最伤心的时候，他伊赛·福米奇应当突然，仿佛无意中想到（这突然也是教规规定的），有预言说犹太人将会回到耶路撒冷。这时候他应该立刻欢天喜地，高声歌唱，放声大笑，祈祷时则应当使声音本身就表现出幸福无比，脸上则应当流露出尽可能多的欢天喜地和高贵优雅。这个突然转变，以及一定要有这种转变，是伊赛·福米奇最最喜欢的：他认为这样做是一种奇妙无比的绝招，因此他扬扬得意地告诉了我这一条奥妙无穷的教规。有一回，正在他祈祷得最热烈的时候，少校在看守长和几名卫兵的陪同下走进了房间。所有的囚犯都笔直地站在自己的铺位前，只有伊赛·福米奇一人开始更加起劲地又喊又叫，装腔作势。他知道，祈祷是许可的，而祈祷则不应中断，因此，不用说，在少校面前又喊又叫，并不冒险。但是他却非常喜欢在少校面前故作姿态，在我们面前卖弄自己。少校向他走近一步：伊赛·福米奇转过身来背对着自己的小桌，径直面对少校手舞足蹈地开始唱诵他那庄严的预言。因为规定他在这时必须在自己的脸上表现出无比幸福和高贵优雅的表情，因此他就立刻照办，样子十分特别地眯起眼睛，笑嘻嘻地向少校频频点头。少校很惊奇，但是终于噗哧一声笑了出来，并当着他的面管他叫傻瓜，说完就走了。于是伊赛·福米奇喊叫得更起劲了。一小时后，当他已经吃过晚饭，我问他：要是少校犯浑，对您大发脾气，那怎么办？


  “什么少校？”


  “什么什么少校？难道您没看见？”


  “没看见哪。”


  “他不是就站在您面前，离您才一俄尺远吗！”


  但是伊赛·福米奇却非常一本正经地对我说，他根本没看见任何少校，当他祈祷的时候他就好像陷入一种迷狂状态，周围发生的事，他什么也看不见，什么也听不见。


  每逢星期六，伊赛·福米奇就什么事也不做，在满囚堡东游西逛，极力按照教规规定：在星期六不做任何事情，——此情此景，直到今天，犹历历在目。每次他从犹太教的礼拜堂回来都要给我讲一些令人难以置信的笑话和奇闻轶事；总要给我带回一些发生在彼得堡的实在不像话的消息和传闻，他还向我保证，这些话他是从他们的犹太佬那里听来的，而他们得到的是第一手新闻。


  但是关于伊赛·福米奇我已经讲得太多了。


  全城只有两家公共澡堂，头一家澡堂是一名犹太人开的，全是单间，每一单间收费五十戈比，是专为阔佬们开设的。另一家澡堂主要是为平民百姓开的，里面又旧又脏又挤，而我们全囚堡的人就是被带到这家澡堂来洗澡的。这是一个晴朗的大冷天；囚犯们很高兴，因为总算可以走出要塞，出来看看这城市是什么样的了，一路上笑声和玩笑声不绝于耳。整整一排荷枪实弹的士兵押送我们进城，这使全城人都感到很惊奇。到澡堂后就把我们分成两拨：第一拨洗的时候，第二拨只好在寒冷的更衣室里等候，因为澡堂挤，只能这样做。但是，尽管这样，澡堂仍旧挤得叫人难以想象，这澡堂怎么装得下我们一半人的。但是彼得罗夫却一直不离我左右；他不请自来地主动过来帮我的忙，甚至提出要帮我搓澡。跟彼得罗夫一起，自告奋勇前来伺候我的还有巴克卢申，他是特科的，我们都管他叫工兵。我在前面已经多少提到过他，说他是一个非常快乐和非常可爱的囚犯，而且他也的确是这样的人。我跟他混得已经稍微有点熟了。彼得罗夫甚至帮我脱衣服，因为我不习惯，所以脱得很慢，而更衣室很冷，几乎跟院子里一样。顺便说说，一个囚犯如果还没有完全学会，脱起衣服来是很困难的。首先必须很快解开绑在脚镣下的衬垫。这衬垫是用皮子做的，有四俄寸[image: ]长，绑在箍住脚脖子的铁环下的内裤上。一副衬垫的卖价不下于六十银戈比，而且不用说，每个囚犯必须自己掏钱买，因为没有衬垫就没法走路。脚镣环并不紧箍在脚脖子上，在铁环与脚脖子中间还可插进一个手指去；这样，铁环就会磕腿和磨腿，如果不戴衬垫，这囚犯在一天之内就会在脚脖子上磨出好些伤口来。但是解衬垫还不算太难，比较难学会的是如何麻利地从脚镣里脱内裤。这简直像变戏法，比如说，先从左脚脱内裤，必须先将裤腿从脚脖子和铁环中间穿出去；从腿上脱下以后，再把这裤腿从铁环里穿回来；然后再把从左腿脱下来的那部分从右腿的铁环里穿出去；接着再把两腿所有穿出去的部分再从右腿的铁环中拽回来。穿新内裤也需要经过同样的工序。一个新手甚至很难弄明白这到底应该怎么做。头一个教会我干这一切的是囚犯科列涅夫，那是在托波尔斯克，他当过强盗头，他已经被拴上铁链蹲了五年监狱。但是囚犯们已经习惯这么穿和脱了，因此做起来毫不费事。我给了彼得罗夫几个戈比，让他给我买一块肥皂和一个树皮团[image: ]。没错，狱方也给囚犯们发肥皂，但是每人只发一小块，约有二戈比硬币那么大，只有“中等”人家晚饭后吃点心时给的一小块奶酪那么厚。肥皂在这里的更衣室就有卖的，一起卖的还有热蜜水、面包圈和热水。根据同澡堂老板说好的条件，每名囚犯只发一木盆热水；谁想洗得干净点，谁可以花一个铜子儿再买一盆热水，更衣室里为此特设了一个小窗口，另买的热水可以从这里直接递进澡堂。彼得罗夫帮我脱好衣服后，发现我戴着脚镣走路很困难，甚至挽起我的胳膊，搀着我进去。“您把脚镣拽上来一点，拽到腿肚子上，”他说，像个老仆人一样搀扶着我，“这儿要留神，这是门槛。”我甚至感到有点不好意思起来；真想说服彼得罗夫，让他相信我一个人也能进去；但是他肯定不信。他简直把我当成了一个尚未成年、什么也不会干的小孩了，对这样的孩子任何人都有义务多加照顾。他帮助我，我根本就没说要给他钱，再说他也没向我要。到底是什么动机促使他这么照顾我呢？


  当我们推开澡堂门的时候，我还以为我们进了地狱。你们可以想象一下，一间屋子，长阔各约二十步，居然一下子挤进去了差不多一百人，肯定，起码也有八十人；因为囚犯一共分两拨，而我们来此洗澡的多达二百人。我们眼前弥漫着一片蒸汽，到处是烟黑和污泥浊水，简直叫人无法插足。我一看就害怕，想退回去，但是彼得罗夫立刻使我鼓起了勇气。我们花了九牛二虎之力才勉强跨过人们的头顶（这些人都坐在地上，我们请他们先趴下点身子让我们过去），挤到几张长凳跟前，长凳上的位置全被占满了。彼得罗夫告诉我可以花钱买个位置，并立刻跟一个坐在小窗旁的囚犯谈上了交易。彼得罗夫立刻给了他一个戈比（这钱是彼得罗夫攥在手心里，预先带进澡堂的），他就立刻把自己的位置让了出来，钻到凳子底下我的位置下面，那里又黑又脏，黏乎乎的东西几乎有半指厚，而且到处都是。但是下面的位置也全占满了；那里也蠕动着一大群人。在整块地板上竟找不出一块巴掌大的空地来，到处都是伛偻着腰，从木盆里往自己身上泼水的囚犯。另一些人则直挺挺地站在人堆里，两手捧着木盆，站着洗；他们身上的脏水流下来，一直流到坐在地上的人的阴阳头上。在蒸浴床[image: ]和登上蒸浴床的阶梯上，全蜷缩着和伛偻着腰坐着洗澡的人。但是他们洗得很马虎。普通老百姓很少用热水和肥皂洗澡；他们全爱用桦树条扎的笤帚往自己身上拼命抽，然后再用冷水冲洗——这就算洗澡了。蒸浴床上约有五十把笤帚在一起一落地几乎同时抽打；大家都抽打得如醉如痴。蒸汽在不停地往上升。这已经不是什么热气，简直是地狱之火。在地上拖着的一百副铁链发出的一片铿锵声中，这一切都在吼叫，都在发出呵呵呵的声音……有些人想走过去，结果却绊在别人的铁链上。自己也碰到坐在下面的人的脑袋上，摔倒了。他们一面骂骂咧咧，一面把碰着的人也拽倒在地。污泥浊水从四面八方流来。所有的人都处于一种陶醉的、精神异常兴奋的状态，发出一片价大呼小叫声。在供应热水的更衣室窗口，谩骂声不绝于耳，人们挤来挤去，甚至大打出手。领来的热水还没端到地方，就全洒了，洒到坐在地上的那些人的脑袋上。有一名持枪的士兵不住将他那蓄有小胡子的脸探进窗口或者虚掩着的门，向里张望，看有没有什么不轨行为。囚犯们的阴阳头和被热气蒸得发红的身体，显得更加丑陋了。在被热气蒸得冒汗的脊背上，过去因鞭笞和棒责留下的疤痕显得更突出，也更清楚了，现在看去，这些脊背倒像又受了一次伤似的。这些疤痕真可怕！我看着这些疤痕，简直感到毛骨悚然。人们往热石头上泼水——水汽就像一片浓密而又炽热的云雾布满整个澡堂[image: ]；一切都在发出呵呵呵的声音，一切都在喊叫。在水蒸气的一片云雾中开始晃动着一个个遭受过毒打的脊背，一颗颗剃成阴阳头的脑袋，以及蜷曲着的胳膊和大腿。而除此以外是伊赛·福米奇高踞于最高的蒸浴床上，在放开喉咙哈哈大笑。他在一片蒸汽中被抽打得几乎晕过去。但是，看来，不管蒸汽多热，都无法使他餍足：他花一个戈比雇了一名用笤帚帮他抽打的人，但是这人也终于受不了了，甩下笤帚，跑去用冷水冲了冲凉。伊赛·福米奇仍不肯罢休，又花钱雇了第二个人、第三个人：他早就拿定主意对此决不吝惜花钱，他一直换下去，一共换了五个替他抽打的人。“抽得真来劲呀，真是好样的，伊赛·福米奇！”——底下的囚犯们冲他嚷嚷道。伊赛·福米奇自己也感到，这时他高于所有的人，所有的人都比他矮半截。他兴高采烈，用他那刺耳的、发狂般的声音在喊他那咏叹调：拉——拉——拉——拉——拉——拉，压倒了所有人的声音。这时我忽发奇想，如果我们大家有朝一日同时进地狱，这地狱很可能就跟这地方一模一样。我忍不住把我的这个想法告诉了彼得罗夫；他向四周望了望，没有吱声。


  我本来也想在我身旁给他买个地儿；但是他却在我脚旁坐了下来，并声称他觉得这样挺好。这时巴克卢申给我们去买热水，并根据需要给我们随时拿来。彼得罗夫声称，他要帮我从头到脚洗一遍，这样“您就彻底干净了”，而且拼命劝我去洗蒸汽浴并用笤帚抽打。我没有去冒这个险。彼得罗夫给我全身打上肥皂，并且擦洗干净。“现在我该给您洗小脚了。”他最后加了一句。我本来想回答他说，我自己会洗的，但是我不忍拂他的好意，只好完全听从他摆布。他用脚的小称来称呼我的脚，丝毫没有奴颜婢膝、拍马逢迎之意；彼得罗夫之所以没法把我的脚称之为脚，大概，无非是因为别人的脚，真正男子汉的脚，那才是脚，而我的这双脚只能称之为小脚。


  他帮我洗完澡后，又以同样的繁文缛节，即一边搀着我一边关照我要小心，倒像我是个瓷人儿似的，一直把我领到了更衣室，帮我穿好内衣内裤，当把我的事完全料理妥当之后，他才急忙走进澡堂去洗蒸汽浴。


  我们回去以后，我请他一起喝杯茶。喝茶他倒没推辞，喝


  完后还向我道了谢。我又灵机一动，慷慨解囊，请他喝了半瓶白酒。这酒在我们牢房里就能买到。彼得罗夫十分心满意足，喝完酒后，清了清嗓子，对我说道，我使他又完全恢复了精神，说罢就急急忙忙地上伙房去了，倒像那里有什么事离开他没法解决似的。他走了之后又来了一个同我聊天的人，这人是巴克卢申（工兵），还在澡堂里洗澡的时候，我就请他到我这里来喝杯茶。


  我不知道有比巴克卢申更可爱的人了。诚然，他得理不饶人，甚至常常吵架，不喜欢别人多管他的闲事，——总之，他这人的眼睛里揉不得半点沙子。但是，他即使吵架也时间不长，看来，在我们这里，大家都喜欢他。不管他上哪儿，大家总是高高兴兴地欢迎他。甚至城里人也都知道他这人最爱逗乐，从来都欢天喜地。他是一个身材高高的小伙子，三十上下，长得既英俊又憨厚，脸相当漂亮，还长着个小疣子。他无论遇见谁都爱学人家的样，有时候他做的怪模样简直笑死人了。他周围的人谁见了都哈哈大笑。他也是一个爱说笑逗乐的人；但是他对我们那些一听见笑声就深恶痛绝的人从不姑息，因此谁也不会骂他，说他是个“无聊的窝囊废”。他心中充满了火与活力。还在我刚进囚堡之初，他就跟我认识了，并且告诉我他是世袭兵，后来当了工兵。甚至还受到某些高级人士的青睐和赏识。每念及此，他就感到很自豪。他一见到我便问起我关于彼得堡的事。他甚至还读过不少闲书。他到我这儿来喝茶，先告诉大家：今天早晨Ш中尉把我们的少校臭骂了一通。这使全牢房的人都笑逐颜开，接着他又坐到我身旁，扬扬得意地告诉我，看来要演戏了。囚堡里每逢节日都要演戏。出现了一些演员，也逐渐置办了一些布景。城里有些人还答应把自己的衣服借给我们，供演员演出用，甚至女人的服装也可以借给我们。大家甚至还想通过一名勤务兵做中介弄到一套带肩章的军官服。但愿少校不要像去年那样，心血来潮下令禁演就好。但是去年是因为过圣诞节时少校的心情不好：在什么地方输了钱，再加上当时囚堡里又有人捣乱，因此他才一怒之下下令禁演，而这回他也许就不会来扫大家的兴了。一句话，巴克卢申很兴奋。看得出来，他是演戏的主要发起人之一，当时我就暗暗下定决心，到时候一定要去看他们演出。巴克卢申对于这次演出一定会成功而流露出来的那种淳朴的快乐，我看了心里觉得很高兴。于是我们就你一言我一语地谈开了。顺便说说，他还告诉我，他并没有一直在彼得堡当兵；后来因为他在那里犯了错误，调到了里市[image: ]，不过是在警备营当军士。


  “我就是从那里发配到这里来的。”巴克卢申说。


  “这是因为什么呢？”我问他。


  “因为什么？亚历山大·彼得罗维奇，你说因为什么？要知道，因为我爱上了一个人。”


  “不至于吧，为了这事还不至于发配到这里来吧。”我笑着反驳道。


  “这是真的，”巴克卢申补充道，“真是因为谈恋爱，我开枪打死了那里的一名德国佬。您倒说说，为了一个德国佬值得把我发配到这里来吗！”


  “那到底是怎么回事呢？这倒很有意思，你就说说吧。”


  “这事太可笑了，亚历山大·彼得罗维奇。”


  “可笑才好哩。快说吧。”


  “那我就当真说啦？好，且听在下慢慢道来……”


  于是我听到了一件虽不十分可笑，但却是相当离奇的凶杀案……


  “这事是这样的，”巴克卢申开始道，“他们把我调到里市以后，我看到——这城市很好，很大，就是德国人太多。嗯，不用说，我当时还年轻，又受到长官的器重，于是就歪戴着帽子，到处游逛，打发时间。我常常向德国小姐们挤眉弄眼。这时我看上了一位年轻的德国小姐，名叫路易莎。她俩都是洗衣女工，而且不管什么衣服都洗得干干净净，我是说她和她姑妈。她姑妈老了，就爱横挑鼻子竖挑眼，可日子过得还富裕。我先是在她们窗前溜达来溜达去，到后来就跟她俩交上了朋友。路易莎的俄国话也讲得挺好，就是有点，好像发音不太准，——真是可爱极了，我还从来没遇到过这样可爱的姑娘。我先是对她这个那个的，可是她对我说：‘不，这不行，萨沙，因为我要保持冰清玉洁，这样才配做你的好妻子。’不过她对我很亲热，老笑，笑声脆极了……而且浑身上下非常干净，除了她，我还从来没见过这样的好姑娘！是她自己挑的头，让我娶她。您想想，怎么能不娶她呢！我都想打报告给中校提出结婚申请了……突然我看到——有一次约会，路易莎没来，第二次又没来，第三次还没来……我写了封信去；可是没有回信。我想，这到底是怎么回事呢？就是说，如果她存心骗我，她就会巧妙地做到既回信又前来赴约。可是她这人不会说谎，只会简简单单地一刀两断。我想，这肯定是她那姑妈在捣鬼。但是我又不敢找她姑妈去。我们俩的事，她虽然也知道，但我们毕竟瞒着她，就是说背着她悄悄地进行的。我急得像热锅上的蚂蚁，写了一封最后通牒，我说：‘你要是不来，我就去找姑妈啦。’她害怕了，来了。她哭了。她说有一个德国人，名叫舒尔茨，是她们的远亲，是个钟表匠，很有钱，已经上了年纪，愿意娶她，——他说：‘一方面使我得到幸福，另一方面也使他老来不至于没有妻室；再说他也爱我，早就有这打算了，只是一直没有开口，在筹划。’她说：‘你看，萨沙，他有钱，我嫁给他就有福可享了；难道你要我丢掉快要到手的幸福吗？’我一看：她在哭，并且连连拥抱我……我想，唉，她讲得也在理！嫁给一个当兵的有什么出息呢？虽然我当上了军士！我说：‘好吧，路易莎，再见，上帝与你同在；我不能让你丢掉快要到手的幸福。那他怎样，长相好吗？’她说：‘不，都上年纪了，鼻子长长的……’连她自己也笑了。我离开了她。我想，没办法，怨我的命不好！第二天一早，我走到他的店门前，她告诉过我在哪条街。我往玻璃橱窗里一瞧：里面坐着那个德国佬，在做钟表，约有四十五岁上下，鹰钩鼻，两只金鱼眼睛，穿着燕尾服，立领，领子高高的，一副神气活现的样子。我啐了口唾沫；恨不得立刻把他的橱窗给砸了……我又想，何必呢！何必跟他过不去呢，反正完了，就像从车上掉下去的东西，再也找不回来啦！天黑了，我才回到营房，躺到床上，就这样。您信不信，亚历山大·彼得罗维奇，我竟哭了……


  “唉，过去了一天，两天，三天。我一直没有跟路易莎见面。然而我却听到一位大婶（她是个老太婆，也是给人家洗衣服的，路易莎有时候常去看她）告诉我，说什么因为那个德国佬已经知道我们谈过恋爱的事了，所以决定快点提亲，要不然的话，恐怕还要等上两三年。似乎他曾要路易莎发誓，让她跟我一刀两断。她又说他似乎对她们俩（姑妈和路易莎）很不地道；又说他也许会改主意，说直到现在他还没完全拿定主意。她还告诉我，后天是星期天，他叫她们俩上午去喝咖啡，说什么还有一个亲戚作陪。这人是个老头儿，过去是商人，如今穷了，穷得一贫如洗，在一个地下室当看门的。当我听说，也许这事在星期天他们就要最后敲定了，我顿时恨得牙痒痒的，再也控制不住自己了。那天一整天以及第二天一整天，我自始至终都在想这件事。真恨不得把这德国佬一口吃了。


  “星期天上午，当时我还不知道应该怎么办，日祷就已经做完了——我跳起来，披上军大衣，就去找那德国佬。我想碰到他们几个人都在一起。我为什么要去找那个德国佬，我在那里要说什么——我自己也不知道。我把一支手枪揣进了口袋，以备万一有用。我有一支破手枪，都不能用了，连扳机也老掉了牙；还在小时候，我拿它开过枪玩。其实，这支枪已经根本不能打了，但是我还是给它装上了一粒子弹。我想，他们要撵我走，对我无礼——我就掏出手枪，吓唬吓唬他们大家。我去了。店堂里一个人也没有，大家全坐在里屋。除了他们四个人以外，没一个人，连用人也没半个。他总共才有一个德国女佣，兼做厨娘。我穿过店堂；一看——里面的门关着，门是旧式的，挂着门钩。我的心在跳；我站住了，一听：里面在讲德国话。我用脚使劲一踹，门立刻给踹开了。一看：桌子已经摆好。桌上放着一把咖啡壶，正在用酒精煮咖啡。桌上放着面包干；另一只托盘里则放着一只装有伏特加的长颈瓶、鲱鱼和香肠，还有一瓶什么酒。路易莎和姑妈都穿戴整齐。坐在长沙发上。她俩对面的椅子上则坐着那个德国佬，未婚夫，头梳得整整齐齐，身穿燕尾服，衣领倍儿挺，向前戳着。在他身旁的椅子上则坐着另一名德国人，是个老头儿，胖胖的，头发灰白，一言不发。我一进去，路易莎的脸就刷地白了。她姑妈本想站起来；那德国佬则皱紧眉头，一副怒气冲冲的样子；他站起来，冲我走了过来：


  “‘您有何贵干？’他说。


  “我本来有点尴尬，但是心里的火气直往上冲。


  “我说：‘什么贵干不贵干！你先好好招待客人，请我喝杯伏特加。我是上你这儿来做客的。’


  “那德国佬想了想，说：


  “‘请坐，您哪。’


  “我坐了下来。


  “我说：‘拿酒来呀。’


  “他说：‘给您酒；请喝。’


  “我说：‘我要的是好酒。’我当时已经恨得牙痒痒的了。


  “‘这就是好酒嘛。’


  “我一肚子气，他竟敢这么小看我。而最让人受不了的是路易莎在一旁看着。我把酒干了，说道：


  “‘德国佬，你怎敢对我这么无礼？你应当跟我交个朋友。我是好心好意地来找你的。’


  “他说：‘我不能做您的朋友：您是个普普通通的大兵。’


  “我一下子火了。


  “‘你这邋遢鬼，’我说，‘你这卖香肠的[image: ]！你知道不知道，从现在起，我什么都干得出来，想拿你怎么样就怎么样！想让我开枪打死你吗？’


  “我掏出手枪，站在他面前，用枪口对准他的脑袋。其余的人全半死不活地坐着；连大气都不敢出；至于那老头儿，像片树叶一样直打哆嗦，不敢吱声，脸色铁青。


  “那德国佬吃了一惊，然而很快恢复了镇静。


  “‘我不怕您，’他说，‘您是一个体面人，请您立刻放下您的玩笑，我根本不怕您。’


  “我说：‘哼，胡说，你怕！’可不是吗！他的脑袋在枪口下连动都不敢动；只敢老老实实地坐着。


  “他说：‘不，您根本不敢开枪。’


  “我说：‘怎么不敢？’


  “他说：‘因为这对你们是严格禁止的，否则将严惩不贷。’


  “这个德国佬浑得只有鬼知道！要不是他给我火上浇油，恐怕到现在他还活着；吵两句嘴，事情也就结了。


  “‘那么照你看，’我说，‘我不敢喽？’


  “‘就不敢！’


  “‘真不敢？’


  “‘您根本不敢对我开枪……’


  “‘那就给你一枪，你这卖香肠的！’我一扣扳机，打了他一枪，他就跌倒在椅子上。屋里的人发出一片惊呼。


  “我把手枪放进口袋，就这样进了要塞，在要塞大门旁把手枪顺手一撂，撂进了荨麻丛。


  “我回到营房，躺到床上，心想：肯定马上会有人来抓我。过了一小时，又过了一小时——还没人来抓我。一直到天快黑的时候，我心里都烦死了；我走了出去；我非得再见见路易莎不可。我走过钟表店，往里一瞧：屋里人山人海，还有警察。我找到了那位大婶：你把路易莎叫出来！我略等片刻，看见路易莎跑出来了，立刻扑过来搂住我的脖子，哭个不停，她说：‘都赖我，都赖我听了姑妈的话。’她还告诉我，上午发生了那件事以后，姑妈立刻回到家，吓得要死，竟病倒了，而且——不许吭声；她自己也没告诉任何人，也不许我说；她怕；随他们，爱咋办咋办。她说：‘路易莎，今天上午谁也没看见咱们俩。他连自己的女用人也支出去了，因为他怕。她倘若知道他要结婚，非抓瞎他的眼睛不可。钟表工也没一个人在家；他把所有的人都支出去了。他亲自煮咖啡，亲自准备下酒菜。至于那亲戚，跟过去一样一辈子都不爱说话，他什么也没说，上午出事以后，他拿起帽子，头一个就走了。很可能，他也不会吭声。’路易莎说。果真是这样，足有两星期，谁也不来抓我，对我也没任何怀疑。您信不信，亚历山大·彼得罗维奇，在这两星期中，我饱尝了我能够尝到的全部幸福。我每天都跟路易莎在一起。她简直，简直都离不开我啦！她哭着说：‘不管把你发配到哪，我都跟你去，为了你，我可以抛弃一切！’她当时是那么舍不得我，我真恨不得为她去死。可是过了两星期，我被捕了。那老头儿跟姑妈合谋向官府告发了我……”


  “但是，等等，”我打断了巴克卢申的话，“如果就为这事，大不了判你十年，最多判十二年吧，到顶了，发配到非军事类；可您却在特科，这怎么可能呢？”


  “唉，这是因为又出了一档子事，”巴克卢申道，“我被押上了审判庭受审，开庭前，一名大尉用脏话把我臭骂了一顿。我忍不住回嘴道：‘你骂什么街呀？混账东西，难道你没看见你坐在护法镜[image: ]前面吗！’于是，事情就起了变化，判案的调子就变了，两罪并罚：杖责四千军棍，并发配到这里，进了特科。把我押出去受刑时，大尉也被带了出去：我被押出去穿绿街，他则被剥夺军衔，并发配高加索当兵。再见，亚历山大·彼得罗维奇。请一定来看我们的演出。”


  


  第十章 基督圣诞节


  节庆的日子终于到了。还在圣诞节前一天，囚犯们就差不多不上工了。有些人去了缝衣间和作坊；其余的人则在派活的时候到了一下，虽然也派了他们活儿，但是几乎所有的人都单个儿或者成群结队地立刻返回了囚堡，吃过午饭后就再没人出去干活了。即使上午，大部分人出工也只是去办自己的私事，而不是去干狱方派的活：有些人出去张罗偷运私酒和订购新酒；另一些人则是去会见自己的哥们儿和相好，或者节下去收账，收过去干活的工钱；巴克卢申和其他参加演出的人，则出去找一些熟人，主要是军官的仆人，搞必需的服装。有些人则带着关切和忙碌的神情跑东跑西，仅仅因为别人都在忙忙碌碌，有操不完的心似的，尽管有些人，比如说，根本无账可收，但是他们那种忙忙碌碌的样子，倒像他们也在收账似的。总之，大家都在等待着明天会出现什么非同一般的变化。傍晚，那些受囚犯之托上市场采购的残废兵带回了各种各样吃的东西：牛肉呀，乳猪呀，甚至还有鹅。囚犯当中有许多人平素十分俭朴，舍不得花钱，一年下来才积攒了几个钱，遇到这样的日子，也认为应该慷慨解囊，像模像样地欢度开斋节。明天是囚犯们真正的、不可剥夺的、有法律明文规定的节日。这天，囚犯是不能派出去干活的，而这样的节日一年才有三天[image: ]。


  说到底，谁知道，在欢度这样的节日的时候，这些被唾弃的人的心里又会浮想联翩，惹起多少回忆呀！这些大的节日，在平民百姓的脑海里，从小时候起就打下了深深的烙印。这是他们辛苦一年后休息的日子，也是家人团聚的日子。可是在囚堡，每当想起这些日子就会不由得感到痛苦和悲伤。囚犯们十分重视这个盛大节日，甚至成了一种必须严格遵守的规矩。只有不多几个人在闲逛；大家都一本正经，好像在忙于什么事，其实许多人几乎根本无事可做。即使是那些游手好闲和溜溜达达的人，也极力保持着某种俨乎其然的模样……笑似乎是被禁止的。总之，人们的情绪似乎达到了一种吹毛求疵、一碰就发火的极不耐烦的程度，谁若破坏了这总的气氛，哪怕是无意破坏，他就会立刻遭到大家的申斥和辱骂，大家就会对他大发脾气，好像他侮慢了这个节日本身似的。囚犯们的这种情绪非常突出，甚至令人感动。除了对这个伟大节日与生俱来的虔诚外，囚犯们还无意识地感觉到他们恪守这一节日，似乎就同全世界接触了，因此他们还不能完全算是被社会唾弃的人，还不是一个彻底完蛋的人，还不是一块被切下来的面包[image: ]，在囚堡，也跟在外面与人们在一起时一样。他们感觉到了这点；这是看得出来的，也是可以理解的。


  阿基姆·阿基梅奇也在正儿八经地准备过节。他没有任何家庭回忆，因为他自小就是孤儿，是在别人家里长大的，几乎从十五岁起就去服繁重的兵役。他的生活中从来就不曾有过特别的欢乐，因为他整个一生都是按部就班、十分单调地度过的，除了指定他必须完成的任务以外，不敢越雷池一步。他并不特别信教，因为一向规规矩矩，似乎已把他身上其他一切秉赋和特征，一切激情和愿望，无论好坏，都已吞噬净尽。由于这一切，他在准备欢度这一盛大节日的时候，既不忙忙碌碌，也不十分激动，不为那些苦恼的、完全无益的回忆所困扰，只是不慌不忙、规规矩矩、有条不紊地履行义务和奉行自古以来规定的仪规，规行矩步，该做什么就做什么。再说，他一般也不爱多动脑筋。一件事有什么意义，似乎从来没有触及过他的头脑，但是一旦给他定下了什么规矩，他就奉若神明，一丝不苟地照办不误。如果明天上级命令他去干完全相反的事，他也会俯首帖耳、认认真真地去做，就像以前他在做正好相反的事情一样。有一次，毕生也只有这一次，他曾试图自己开动脑筋来处理一件事——却进了苦役营。这个教训对于他是惨重的。虽然他百思不得其解，始终弄不明白他到底错在哪里，但是他却从自己的无妄之灾中得出了明哲保身的道理——在任何时候任何情况下都不要去思考任何问题，因为正如囚犯们在私下里所说，思考是别人的事，“他管不着”。盲目地遵从规定的仪规，他甚至预先就抱着某种敬重之情来看待自己的节日乳猪。他先把米粒做的馅塞进乳猪的肚子里，然后再烤熟（他亲自动手，因为他擅长烤乳猪），倒像这不是一只随时都可买到、随时都可烤制的普普通通的乳猪，而是一只特别的、专供节日烘烤的乳猪。也许他从小就看惯了，这天的餐桌上必须有一只乳猪，因此他就得出结论：这天必须有乳猪，所以我相信，要是在圣诞节这天他有一回没有吃到乳猪，他一定会觉得终生遗憾，因为他没有尽到他应尽的职责。节日前，他一直穿着自己那件旧上衣和旧裤子，虽然补得很像样，但是毕竟穿得很破旧了。现在总算真相大白，还在大约四个月前就发给他的那套新衣服，他一直仔仔细细地收藏在自己的箱子里，始终没有穿过，原来他一直在打一个如意算盘，想在过节的时候再郑重其事地把它穿起来。他还果真这样做了。还在头天晚上，他就把这套新衣服拿出来，摊开，仔仔细细地检查了一遍，把衣服上上下下刷了又刷，吹了又吹，把这一切做好以后，又预先试穿了一遍。看得出来，他穿这套衣服正合身，一切都很妥帖：扣子自下而上地扣得十分匀帖；领子笔挺，倒像用硬板纸做成似的，高高地一直顶到颔下；腰身处甚至还稍稍收紧了点，颇像制服的腰身。阿基姆·阿基梅奇乐得嘴都闭不上了，甚至不无潇洒地在自己的小镜子前转动了一下身子，为这面小镜子，他还利用工余之暇亲手糊了一圈金边。只有上衣领口的一个风纪扣似乎缝得不是地方。阿基姆·阿基梅奇想了想，决定将这风纪扣拆下来重缝；重新缝好后，又试了一遍衣服，这才觉得诸事妥帖。于是他又按原样全部叠好，松了一口气似的收藏到箱子里，准备明天再穿。他的脑袋本来已经剃得满可以了；但是他再仔细地照了照镜子，发现脑袋似乎还不十分平滑，还依稀可以看见几根竖起来的头发茬儿，于是他又立刻去找“少校”，以便再像模像样、十分妥帖地给他剃一剃。其实明天谁也不会来端详阿基姆·阿基梅奇的尊容，他剃得干干净净的唯一目的是为了使自己心安，为了这一节日，他已经做到了自己应该做到的一切。他从小就养成了对纽扣、肩章和领章的重视，这已经成了他无可争辩的责任，深深刻印在他的脑海，而在他心里，这乃是一个体面的男子汉所能达到的美的最高典范。一切归置妥帖后，他作为本牢房的囚犯头儿，这才安排大家把干草拿进来，仔细地看着大家把干草撒在地板上[image: ]。其他牢房里也都是这样。我不知道为什么要这样，但是过圣诞节前，我们牢房里一向都要撒干草。然后，做完这一切后，阿基姆·阿基梅奇便祷告了一会儿上帝，然后躺到自己床上，像个娃娃似的安然入睡，进入了梦乡，以便明天早晨尽可能早一点儿醒来。不过，其他囚犯也都这样做。在所有牢房里，大家就寝也都比平时早得多。平时晚上干的私活也全给撂下了；关于赌博连提都没人提。大家都在等候明天早晨。


  早晨终于来临了。一早，天还没亮，刚敲过起床鼓，就有人来打开了牢门，进来查点囚犯的警卫队军士向全体囚犯祝贺节日。大家也齐声祝贺他，回答的态度和蔼而且可亲。匆匆做过祷告以后，阿基姆·阿基梅奇以及许多在伙房里有烤鹅和烤乳猪的人，便匆匆地跑进伙房，看这些东西烤得怎么样了，什么东西放在什么地方，以及其他等等。从我们牢房里糊满冰雪的小窗口向外张望，透过一片昏暗，可以看到在两个伙房全部六个烤炉里炉火熊熊，这火早在天亮前就点着了。大院里，在黑暗中，已经有囚犯在匆匆地走来走去，穿着皮袄，套上袖子或披在肩上；大家都拥向伙房。不过有些人，这些人为数甚微，已经匆匆地去找过酒老板了。这都是些最急不可待的人。一般是，大家都变得规规矩矩，老老实实，仿佛一反常态，变得彬彬有礼了。既听不到惯常的骂街，也听不到常有的争吵。大家都明白，今天是个重要的日子，是个伟大的节日。也有一些人跑到别的牢房去，他们是去给自己的某位难友祝贺节日


  的，出现了某种类似友谊的东西。我要顺便指出：囚犯之间几乎根本谈不上友谊，更不用说普遍的友谊了，——这是不消说的，——我是说私人之间，比如说某个囚犯与另一个囚犯交上了朋友。这在我们那里几乎从来不曾有过，因此这是一个值得注意的特点：在监狱外就绝不会有这种情形。在我们这里，一般说来，大家相互之间的关系，除了极少数例外，都是冷冰冰和干巴巴的，这已成了某种正式的、约定俗成的风气。我也走出了牢房；天已经开始蒙蒙亮了；星星也逐渐暗淡；一缕轻轻的寒气在徐徐上升。伙房烤炉的烟囱里冒出一缕缕炊烟，像一根根柱子似的立于天空，我迎面碰到的囚犯中有几个人亲切地、主动地向我祝贺节日。我连声道谢，也同样祝贺他们节日好。他们中间也有些人在整个这一个月中直到今天还没跟我说过一句话呢。


  紧挨着伙房，一名关押在军犯牢房里的囚犯披着一件羊皮袄追上了我。他还隔着半个院子就认出了我，向我叫道：“亚历山大·彼得罗维奇！亚历山大·彼得罗维奇！”他急急忙忙地向伙房跑去。我站住了，等他过来。这是一个年轻小伙子，圆圆的脸，神态文静，跟大家都不爱说话，还从来没有跟我说过一句话，而且自从我到囚堡以来至今没有理睬过我；我甚至不知道他姓甚名谁。他气喘吁吁地跑到我跟前，直直地站在我面前，带着一种傻呵呵而又十分幸福的微笑望着我。


  “您有事吗？”我不无惊讶地问他。我看到他站在我面前，微笑着，睁大两眼看着我，可是却不开口。


  “还用说，大过节的……”他咕哝道。他自己也觉得实在无话可说，就撇下我，匆匆跑到伙房里去了。


  我要在这里顺便指出，在这以后，我跟他从来没有接近过，一直到我出狱，彼此也几乎没有说过一句话。


  伙房里，在炉火熊熊的烤炉旁，是一片忙乱和拥挤，简直水泄不通。大家都在照看着自己的所有物；伙夫们也正在动手做公家的伙食，因为这天午饭规定要早开。然而，谁也没有开始吃，尽管有些人很想早一点吃，但是在别人面前总还得讲点礼貌。大家都在等候神父，只有神父来了之后才能开斋。然而天还没大亮之前，囚堡大门外就开始不断传来上等兵的呼唤：“伙夫！”这些呼唤几乎一刻不停，连续喊了几乎两小时。这是让伙夫们从伙房里出来，接受从全城各地送到囚堡来的布施。送来的布施非常多，有面包圈、普通面包、奶渣饼、油煎包子、酸奶油饼、春饼，以及其他蛋奶饼干。我想，全城的所有商人和小市民家中没有一个家庭主妇不把自己的面包送来，向这些“不幸的”在押犯祝贺这个伟大的节日。有的布施很丰盛——用十分纯净的面粉做的蛋奶面包，而且送来的量也很多。也有的布施很寒酸——一个不值钱的小面包圈和两个只稍微抹了点酸奶的黑面饼：这是穷人倾其所有送给穷人的东西。所有的东西，无论礼轻礼重，也无论何人所送，一概表示同样的谢意接受了下来。接受布施的犯人都脱帽，鞠躬，向施主祝贺伟大的节日，并把布施送进伙房。当布施的面包积少成多，已有好几大堆的时候，便把每个牢房的头叫了去，再由他们把一切按牢房均分。既没有争吵，也没有谩骂；事情办得十分公道，彼此平分。分给我们牢房的东西，再在我们之间平分；负责分配的人是阿基姆·阿基梅奇和另外一名囚犯；由他们亲手分配和亲手发给每个人。没有人提出一丝一毫的异议，也没有人产生一丝一毫的忌妒：大家都十分满意；甚至根本没人会怀疑施舍品可能给什么人藏了起来或者分配不均这样的事。把自己在伙房里的事安排好以后，阿基姆·阿基梅奇便开始穿戴，穿得十分认真和郑重其事，连一个风纪扣都不会忘了扣好，等他穿戴整齐以后，他便立即开始了真正的祷告。他祷告的时间相当长。已经有许多人在祈祷，大部分是上了年纪的囚犯。年轻人在祈祷上花的时间都不多：大不了起床时画个十字，甚至过节也这样。做完祈祷后，阿基姆·阿基梅奇就走过来，郑重其事地向我祝贺节日。我立刻请他跟我一起喝茶，他则请我一起吃他的乳猪。过了不大一会儿，彼得罗夫也跑来向我祝贺节日。他似乎已经喝过酒了，尽管他气喘吁吁地跑了来，但是并没说很多话，仅仅在我面前站了不多一会儿，好像等待去做什么事情似的，很快他就离开我到伙房去了。与此同时，军犯牢房正在做接待神父的准备。这间牢房的布局与其他牢房不同：里面的铺位一字儿排开，全贴近墙壁，而不是像所有其他牢房那样，把铺位设在中间，这是全囚堡唯一的一间房间，中间的位置是空着的。它之所以做这样的安排，大概为了必要时可以让囚犯们在这里集合。房间中央摆了一张小桌，桌上铺了一块干净的毛巾，上面放了圣像，并点上了长明灯。神父拿着十字架和圣水终于来了。他在圣像前祷告了一会儿，并唱了赞美诗，这才站到囚犯们面前，于是大家便十分虔诚地逐一走上前去亲吻十字架。接着神父便走遍所有的牢房，给那里逐一洒上圣水。他在伙房里夸奖了我们囚堡做的以香甜闻名全城的面包，囚犯们便立刻表示要送他两个新鲜的刚刚烤出来的面包；并立刻派遣一名残废老兵把面包给他送到家里去。然后大家又抱着与迎候十字架时同样的虔诚送走了十字架，接着几乎立刻就来了少校和要塞司令，我们对要塞司令都很爱戴和敬重。他在少校的陪同下走遍了所有牢房，向大家祝贺节日，然后走进伙房，尝了尝囚堡的菜汤。这天的菜汤做得特别好；为了庆祝圣诞节，每个囚犯几乎都能摊到一俄磅牛肉。此外还给大家做了黍米粥，奶油也管够。送走要塞司令后，少校命令开饭。囚犯们极力避开他的目光。我们大家都不喜欢他从眼镜后面射出来的那道凶光，即使现在他也在东张西望，看看有没有什么越轨的事，能不能抓住个把违法乱纪的。


  开饭了，阿基姆·阿基梅奇的乳猪烤得好极了。就是有一点我闹不清，这到底是怎么搞的：少校走后刚过了这么五分钟，就立刻出现了非常多的喝醉的人，然而还在五分钟之前，大家几乎还是完全清醒的。出现了许多容光焕发的大红脸，出现了好几把巴拉莱卡琴。那个拉小提琴的波兰佬已经被某个饮酒作乐的人雇下了一整天，这时正跟在他后面“拉锯”，给他拉各种欢快的舞曲。说话声也变得越来越嘈杂，越来越醉意盎然了。但是吃饭却并未闹出什么大乱子。大家都酒足饭饱。许多老人和中年以上的人都立刻回去睡觉了，阿基姆·阿基梅奇也这样，他们似乎认为大节日里吃过午饭后就非得打个盹不可。那个属于斯塔罗杜比耶旧礼仪派的小老头儿，打了一小会儿盹，就爬上灶炕，摊开书，几乎不间断地一直祷告到深夜。他看不惯这种“可耻”的事，正如他看见囚犯们普遍地饮酒作乐所说的那样。那几个契尔克斯人全坐在门前的台阶上，好奇地，同时又略带憎恶地瞧着这帮醉汉。我遇见了努拉：“不好，不好！”他对我说，带着一个虔诚的教徒应有的义愤连连摇头，“唉，太不好啦！真主会生气的！”伊赛·福米奇固执而又高傲地在自己那个角落点亮了蜡烛，干起活来，显然想以此表明他根本不把这节日当回事。在角落里的某些地方摆开了赌场。他们不怕那些残废老兵，但是为了防备军士进来，他们还是安排了望风的，尽管军士尽量睁一只眼闭一只眼，极力装成什么也没有看见。看守长这一整天约有两三次进囚堡巡视。但是一看见他进来，喝醉酒的人便躲了起来，赌场也撤了，再说他本人也打定主意不理会这些小的越轨行为。喝醉酒的人在这天只被认为是小小的越轨。慢慢、慢慢地，大家便开始豪饮作乐。争吵声也开始不绝于耳。但是清醒的毕竟还是绝大部分，反正会有人来照看那些喝醉酒的人。然而饮酒作乐的人却放肆地狂饮起来。加津得意非凡。他志得意满地在自己铺位旁走来走去，大胆地把酒挪到自己的铺位下，而在这以前酒却一直藏在牢房后面雪地里某个隐蔽的地方，他看着来向他买酒的人，狡猾地微笑着。他自己则滴酒不沾，一直很清醒。他打算把囚犯们兜里的钱先掏空后，在节日快完的时候再开怀畅饮。各个牢房里到处是歌声。但是酗酒已逐渐演变成令人眩晕的狂态，唱着唱着就眼泪汪汪，哭了起来。许多人披着羊皮袄，抱着自己的巴拉莱卡琴走来走去，潇洒地拨弄着琴弦。特科甚至还组织了合唱队，共八人。他们在巴拉莱卡琴和吉他的伴奏下唱得还真不错。纯粹的民歌唱得很少。我只记得有一首民歌他们唱得分外来劲：


  我，一个少妇，
傍晚去赴宴。


  我在这里听到的是这首歌的新歌词，过去从来没有听见过。歌的结尾还加了几句歌词：


  莫不是我那小娇妻
家里收拾得干净又整齐：
汤匙洗净了，
菜汤对上了水[image: ]；
门窗擦净了，
馅儿饼也烙好了。


  唱的大部分歌是我们所谓的囚歌，然而都是名歌。其中一首叫《往日……》——是首幽默的歌，描写一个人过去自由自在的时候如何吃喝玩乐，过着老爷般的阔绰生活，可现在锒铛入狱；描写他怎样“就着香槟酒吃牛奶杏仁酪”，可现在——


  给我吃的是白菜清水汤——
吃起来依然喷喷香。


  还有一首非常著名的囚歌，也十分流行：


  过去我还小，但知吃喝玩乐嫖，
我曾拥有自己的家产，
到后来倾家荡产，
坐进大牢受煎熬……


  以及其他等等。不过我们唱的不是“家产”，而是“祖产”，指祖上省吃俭用“积攒”下的财产；我们还唱一些凄凉的歌。有一首是纯粹唱苦役营的，似乎也很有名：


  曙光初露，
敲起了起床鼓，——
牢头来开门，
录事来点名。
我们关在大墙里，
谁也看不到我们受的苦；
上帝，天上的造物主与我们同在，
我们在这里也能咬牙挺过来……


  另一首歌唱起来还要凄凉，不过曲调很优美，大概是某个流放犯所作，歌词有点肉麻，而且文理不通。这首歌的歌词我现在还记得几句：


  我再也见不到，
生我养我的家乡；
我无辜被判刑，
永世不得翻身。


  猫头鹰在屋顶啼叫，
传遍了森林，到处听得清，
我的心在疼，在悲伤，
那里再没有我啦，我的家乡。[image: ]


  这首歌在我们那里经常唱，但不是合唱，而是独唱。某个人，在不干活的时候，常常走到牢房的台阶上，坐下，若有所思，以手支腮，用假声引吭高歌。这歌使人听了不由得心碎。我们这里有些人的嗓子很好。


  与此同时，天也就黑下来了。在酗酒和饮酒作乐中也可以看到悲伤、烦恼和头晕目眩的景象。一小时前还在又说又笑的人，这时却喝过了头，在一旁号啕大哭。另一些人已经打过两三次架了。第三部分人则脸色苍白，跌跌撞撞、摇摇摆摆地在各个牢房里跑来跑去，到处找人干架。还有些虽然略有醉意但并不爱寻衅闹事的人，则在徒劳地到处寻找朋友，打算向他们一吐衷肠，哭诉自己所以买醉的痛苦。这一帮可怜的人，人人都想寻欢作乐一番，快快活活地欢度这个伟大的节日——但是，主啊！几乎对于每个人这天又是多么沉重、多么悲伤啊。每个人在度过这一天时都似乎被人骗了，空欢喜了一场。彼得罗夫有两三次跑来找我。整整一天，他只喝了很少一点儿酒，几乎是完全清醒的。但是他直到最后一小时始终在等待着什么，以为一定会发生什么非同寻常的、节日的、令人欢天喜地的事。尽管他没有这样说，但是从他的眼睛里看得出来。他穿梭般从这个牢房跑到另一个牢房，也不嫌累。但是除了酗酒、醉后的胡乱谩骂以及因酒醉而头晕目眩之外，什么特别的事也没有发生，也没有遇到。西罗特金也穿着红衬衫，打扮得漂漂亮亮，洗刷得干干净净，在所有的牢房里来回溜达，也在悄悄地、天真地似乎期待着什么。慢慢、慢慢地，所有的牢房都变得令人无法忍受和恶心。当然，也有一些可笑的事，但是我总觉得有一种莫名的悲哀，感到他们大家可怜，在他们中间，感到心情沉重，感到喘不过气来，比如，有两名囚犯在争论由谁来请客。看得出来，他们已经争论很长时间了，在此以前甚至还吵了一架。尤其是其中一人对另一人早就记恨在心；他连声抱怨，虽然舌头转动不灵，却在极力证明那人对他不地道：他卖了一件皮袄，不知什么时候这钱却被对方藏了起来，这事发生在去年，还在过谢肉节的时候。除此以外，还有什么什么事……控方是一个肌肉发达的高个子青年，人不笨，也很老实，但是一喝醉酒，就硬要跟别人交朋友，向他吐苦水。他一面骂骂咧咧，一面却表示他要跟对方言归于好，而且还会比从前更好。另一个人矮壮敦实，圆圆的脸，工于心计，诡计多端。他喝得可能比他的朋友还多，但是仅仅略有醉意。他很有性格，以有钱著称，但是现在不知为什么以为还是以不激怒他那容易冲动的朋友为好，于是他就把他带到酒老板跟前；他那朋友硬说他欠他的钱，就该买酒孝敬他，“只要你是个正人君子的话”。


  酒老板对这个要买酒的人不无尊敬，而对他那个容易冲动的朋友则略有轻蔑之意，因为他喝酒自己不掏钱，硬要别人请客。酒老板拿出酒来，倒了一杯。


  “不，斯乔普卡，这是你欠我的，”那个容易冲动的朋友看见自己输了理，就说，“因为这是你该我的账。”


  “我懒得跟你磨嘴皮子！”斯乔普卡回答道。


  “不，斯乔普卡，你这是胡说，”头一个说话的人从那个酒老板手中接过酒，一面硬说，“因为你欠我的钱；你没良心，你那眼睛也不是自己的，而是租来的！你是个混账东西，斯乔普卡，没错；你就是个混账东西！”


  “别哭哭啼啼啦，酒都洒啦！人家对你好，才请你喝酒，你就快喝吧！”酒老板冲那个容易冲动的朋友嚷嚷道，“我不能老站在这儿伺候你呀！”


  “喝就喝，你嚷嚷什么！节日快乐，斯捷潘·多罗费伊奇[image: ]！”他手捧酒杯，微微一鞠躬，很有礼貌地对斯乔普卡说道，可是半分钟前他还管他叫混账东西。“祝你健康，长命百岁，至于已经活过的，不算数！”他一干而净，清了清嗓子，擦了擦嘴巴。“弟兄们，过去我喝的酒可海了去了，”他一本正经、神气活现地说道，好像他这话是冲大家，并不专冲某一个人说的。“可现如今，没准，上岁数啦。谢谢，斯捷潘·多罗费伊奇。”


  “甭谢。”


  “斯乔普卡，我说来说去还是那句话，除了你是个混账透顶的东西外，我还要对你说……”


  “听着，你这醉鬼，我要告诉你，”已经失去耐心的斯乔普卡打断他的话道，“你听着，记住我说的每句话：给你把这世界劈成两半；你一半，我一半。你走你的道，别让我再碰见你。烦死了！”


  “那么说，你不还我钱？”


  “还有什么钱要还你，你这醉鬼？”


  “到了另一个世界，你就会主动找我还钱了——我还不要了呢！咱们的钱是劳动得来的，是血汗钱。你白拿了我的五戈比钢镚，会在阴曹地府受罪的。”


  “驾，见你的鬼去。”


  “驾什么，还没上套呢。”


  “滚，滚蛋！”


  “混账！”


  “贼配军！”


  又开始了谩骂，骂得比请酒以前更凶了。


  再比如，有两个朋友单独坐在一起，坐在铺位上：一人高大魁梧，满脸横肉，活脱像个卖肉的屠户，脸红红的。他因为很感动，差点儿要哭了。另一个则身体单薄，又瘦又小，鼻子长长的，鼻子尖上好像有什么东西在往下滴，两只小小的猪眼睛，老瞅着地面。这人，彬彬有礼，很有教养；从前做过录事，因此对自己的朋友有居高临下之势，所以那个胖朋友心里很不舒服。他俩整天都在一起喝酒。


  “他胆敢对我放肆！”胖朋友嚷嚷道。他用左手搂着那个录事的脑袋，这时又用左手使劲摇晃它。所谓“放肆”意即打人。那个胖朋友从前当过军士，心里很忌妒自己的瘦朋友，因此两人常常附庸风雅，互相转文。


  “我要对你说，你也不对……”那个录事不容反驳地开口道，执拗地不肯抬起头来看着对方，而是自以为是地盯着地面。


  “你们听，他竟敢对我放肆！”胖朋友打断道，更使劲地摇晃着自己的好朋友。“现在全世界我就剩下你一个人了，你听见这话了吗？因此我才对你一个人说：他竟敢对我放肆！……”


  “可我还是要说：亲爱的朋友，这种酸溜溜的自我辩解，只能形成对你头脑的耻辱！”录事用尖细的嗓音客气地反驳道，“你不如承认，亲爱的朋友，你现在这样酗酒全是因为你反复无常……”


  胖朋友略带踉跄地退后几步，用他那醉意惺忪的眼睛迷惘地看着那个自鸣得意的小录事，蓦地，完全出人意料地用他那硕大无朋的拳头向录事的小脸上使劲打去。一整天的友谊就此完蛋。他那好朋友一头栽下通铺，顿时失去了知觉……


  再比如，有个人，我认识，是特科的，走进我们牢房，这人性格非常和善，也非常活泼，人不笨，爱嘲笑别人，但并不伤人，外表看去十分憨厚。也就是我入狱的头一天，在伙房吃饭的时候，有个人在到处寻找有钱的庄稼汉，硬要我相信他也是“有皮有脸”的，并且跟我一起喝过茶的那主儿。他四十上下，嘴唇特厚，长着一个肉咕囊囊的大鼻子，上面满是粉刺。他两手抱着巴拉莱卡琴，有一搭没一搭地拨弄着琴弦。有个大脑袋、个子非常小的囚犯，像条尾巴似的紧紧地跟着他。这小个子囚犯我至今很少见过他。然而，大家也根本不理他。这人很怪，疑心病特重，总是寡言少语、一本正经；他去缝衣间劳动，总是一个人待在一边，不跟任何人来往。可现在他喝醉了酒，却像个影子似的与瓦尔拉莫夫形影不离。他跟在他后面，十分激动地挥动着双臂，用拳头捶打着墙壁，捶打着床板，甚至差点儿没哭出来。瓦尔拉莫夫似乎根本没注意他，好像身边压根儿就没这个人似的。有意思的是，过去这两人彼此几乎从不来往；他俩无论是干活，也无论是性格，根本没有任何共同的地方。他俩所属类别也不同，而且分住在不同的牢房里。小个子犯人名叫布尔金。


  瓦尔拉莫夫看见我以后，咧嘴笑了笑。我坐在灶炕旁自己的铺位上。他面对着我，在离我稍远的地方站住，似乎在琢磨什么，然后身体摇晃了一下，踉踉跄跄地走到我跟前，接着十分潇洒地昂首侧身，一手叉腰，轻轻拨弄着琴弦，用皮靴微微拍打着地面，用宣叙调唱道：


  圆圆的脸儿白又净，
唱起歌来山雀般好听，
我那可爱的姑娘呀；
她身穿绫罗连衣裙，
通体漂亮又干净，
千娇百媚迷人精。


  布尔金听了这首歌似乎气不打一处来；他挥动着双手，对大家嚷嚷：


  “他净胡扯，弟兄们，他净胡扯！他说不出一句真话来，净胡扯。”


  “向亚历山大·彼得罗维奇老伙计问好！”瓦尔拉莫夫说，一面油腔滑调、笑嘻嘻地望着我的眼睛，差点儿没凑上来跟我亲嘴。他有点儿醉了。“向某某某老伙计问好……”这种说法，在整个西伯利亚，在普通老百姓中很流行，哪怕对二十岁的小伙子也适用。“老伙计”这一称呼具有某种荣誉、尊敬，甚至讨好的味道。


  “怎么样，瓦尔拉莫夫，近来好吗？”


  “一天天混呗。谁喜欢过节，谁从一大早起就醉了；请多多包涵！”瓦尔拉莫夫有点拖长了声音似的说道。


  “他净胡扯，他又来胡扯了！”布尔金嚷嚷道，边说边用手绝望地拍打着床板。但是瓦尔拉莫夫却似乎横下一条心不理睬他，这就显得十分滑稽可笑，因为布尔金之所以从一大早起完全没来由地缠上了瓦尔拉莫夫，正是因为他认为瓦尔拉莫夫“净胡扯”。他像个影子似的到处跟着他，抓住他的每句话不放，没碴找碴儿，扭着自己的双手，用两只手不停地捶墙和捶床板，差点儿没捶出血来，他之所以这样痛苦，显然是因为他确信瓦尔拉莫夫“净胡扯”！如果他头上有头发的话，看来他非难过得把它们通通拔光不可。倒像他责无旁贷地认为，他应该对瓦尔拉莫夫的行为负责，倒像瓦尔拉莫夫的所有缺点都令他寝食难安、于心有愧似的。有意思的是瓦尔拉莫夫连正眼也不瞧他。


  “净胡扯，净胡扯，净胡扯！他说的话没一句对得上号！”布尔金嚷嚷道。


  “这关你什么事！”囚犯们笑着回答他。


  “亚历山大·彼得罗维奇，不瞒您说，我从前长得可漂亮啦，姑娘们非常喜欢我……”瓦尔拉莫夫突然没来由地开口道。


  “胡扯，又胡扯了！”布尔金几乎尖叫着打断他的话。


  囚犯们都哈哈大笑。


  “我在她们面前可神气啦：我身穿红衬衫和波里斯绒的灯笼裤；我躺着，活像个布特尔金伯爵[image: ]，就是说我醉得跟瑞典人一样，一句话——您要我多神气我就有多神气！”


  “胡扯！”布尔金斩钉截铁地说。


  “想当年，我爸留给我一幢二层楼的大瓦房。您猜怎么着，两年之内我就把这两层楼花光了，只剩下两扇没柱子的门。怎么说呢，钱这玩意儿像鸽子：飞来了又飞走了！”


  “胡扯！”布尔金更加斩钉截铁地说。


  “前不久，我从这里给我的亲戚写了封眼泪汪汪的求告信；他们会给我邮些钱来也说不定。因为，据他们说，我违抗父母之命，是个不孝之子！自从我把这封信邮出去以后，已经是第七个年头了。”


  “没回信？”我笑了，问道。


  “可不是没回信吗，”他答道，突然自己也笑了，将他那鼻子越凑越近地向我的脸上凑过来。“亚历山大·彼得罗维奇，我在这里还有个情妇哩……”


  “您？情妇？”


  “奥努夫里耶夫不久前说：‘我那相好尽管满脸麻子，不漂亮，可是她有多少件衣服哇；你那相好尽管漂亮，可她是个叫花子，背着个讨饭袋满街转悠。’”


  “此话当真？”


  “真是个叫花子！”他答道，窃窃地笑了起来；牢房里也开始哈哈大笑。大家都知道，他当真跟某个叫花子勾搭上了，半年内总共才给了她十戈比。


  “嗯，那又怎么样呢？”我问，想彻底摆脱他。


  他沉默了一会儿，阿谀地望了望我，亲昵地说道：


  “看在这点上，您能不能赏我点钱买半瓶酒喝呢？要知道，亚历山大·彼得罗维奇，我今天一直喝的是茶，”他一面接钱，一面感动地说，“净喝茶了，喝得气都喘不上来了，肚子里就跟酒瓶子里似的净晃荡……”


  就在他接钱的时候，布尔金精神上的迷狂状态也似乎达到了顶点。他绝望地做着手势，差点儿没哭出来。


  “信奉上帝的人们哪！”他发狂般对全牢房的人叫道，“你们瞧他！净胡扯！不管他说什么，净胡扯，净胡扯，净胡扯！”


  “这又关你什么事呢？”囚犯们看到他这种气愤若狂的样子感到很惊奇，冲他嚷道，“你这人也太莫名其妙了！”


  “我不让他胡扯！”布尔金两眼发亮，拼命用拳头敲着床板，叫道，“我不让他胡扯！”


  大家又哈哈大笑。瓦尔拉莫夫拿了钱，向我鞠躬告辞，装腔作势地走出牢房，不用说，找酒老板去了。直到这时，他才似乎头一次发现了布尔金。


  “好啦，走吧！”他在门口停下来，对布尔金说道，倒像他真的对布尔金有什么用处似的。“拐棍！”他轻蔑地加了一句，让痛心疾首的布尔金先走，又开始叮叮咚咚地弹起了巴拉莱卡琴……


  但是又何必来描写这种乌七八糟的事呢！这个令人窒息的一天终于结束了。囚犯们心情沉重地在通铺上睡着了。他们在睡梦中说话，说的梦话比过去哪一夜都要多。这里那里的还有人在聚赌。老早就盼望的节日过去了。明天又是平平常常的工作日，又要出工了……


  


  第十一章 演出


  在节日的第三天晚上，我们剧团进行了首场演出[image: ]。先期的张罗和准备工作一定很多，但是演员们亲自承担了一切，因此我们这些不相干的人都不知道事情进行得怎么样了？他们正在做什么？甚至都不清楚到底要演什么节目？在这整整三天中，演员们外出干活时，总是极力多弄些服装回来。巴克卢申每次遇到我，只是高兴得弹着手指。仿佛连少校的心情也格外好似的，不过，我们一点儿不知道他是否晓得要演戏的事，如果晓得了，正式让演呢，或者只是不置可否，对囚犯们的这一计划佯装不知，同时强调，不用说，必须尽可能做到规规矩矩、老老实实呢？我想，对于演戏的事他是晓得的，也不可能不晓得，但是他不想干预，因为他明白，若要禁止只会更糟：囚犯们会胡闹，会酗酒，倒不如让他们有点事做好得多。不过我之所以假定少校会这样想，唯一的根据是这样想最自然，最正确，也最合理。甚至可以这样说：如果囚犯们在过节时不演戏或者没有这一类活动，那狱方就应当主动替他们想到，让他们演戏或者进行其他文娱活动。但是因为我们少校的思维方式往往与旁人截然不同，所以毫不奇怪，我现在假定他知道演戏的事，并且说他允许这样做，其实很可能是罪莫大焉，作了大孽。像少校这样的人，他需要的是到处压制人，没收别人的东西，剥夺别人的权利——一句话，他总得找个什么地方颐指气使、发号施令一番。他在这方面是全城出了名的。至于囚堡里实行这种压制可能会闹出乱子来，这跟他有什么关系？谁捣乱就惩罚谁（像我们少校这类人就是这么考虑问题的），对于那些调皮捣蛋的囚犯就得严刑峻法，不断地、不折不扣地绳之以法——这就是要他做到的全部事情！这帮平庸无能的执法者根本不懂，也懂不了，单是一丝不苟地依法办事，而不懂得法律的意义，不懂得它的精神实质，只会引起混乱，永远也不可能带来别的结果。“法律上有明文规定，依法办事就行了，还要怎样？”他们说，如果有谁要求他们给法律再增加一点儿什么东西，要合情合理，要头脑清醒，他们一定会大惊小怪，觉得不可思议。他们中间有许多人一定会认为这样做是多余的，是一种可恨的奢侈，是压制他们的积极性，是不能容忍的。


  但是，不管怎么说吧，上士并没有从中作梗，反对囚犯们演戏，而且他们还求之不得。我敢肯定，正因为演戏以及因狱方允许演戏而产生的感激之情，所以过节的时候囚堡里才没闹出什么大的乱子来：既没有发生一起恶性争吵，也没有出现一起偷盗。我亲眼目睹，他们怎样主动制止那些纵酒作乐或者无理取闹的人，他们提出的唯一托词就是狱方会不准演戏的。军士要囚犯们保证，必须安安静静，循规蹈矩，遵守狱规。大家高兴地同意了，而且不折不扣地履行了诺言；他们感到很得意，因为狱方居然信得过他们的保证。话又说回来，允许演戏，对于狱方来说实在算不了什么，无须冒任何风险。连演出的场地也无须事前围起来：戏台在区区一刻钟之内就可以搭起来或者全部拆掉。戏只演一个半小时，一旦上级下令禁演，——刹那间就可把应该做的事情全部做完。服装全藏在囚犯们的箱子里。但是，在我说明如何搭台演戏以及他们到底有什么服装之前，我想先说说演出的海报，也就是说他们到底准备演出什么节目。


  说实在的，并没有书写好的海报。但是却有一张出自巴克卢申之手的关于第二次和第三次演出的海报，是专为那些枉驾前来看戏的军官先生和其他贵宾们写的，其实他们早在第一次演出时就来了。具体地说：通常，经常来观看演出的先生是那位看守长；有一回警卫队的值日官来了；工程兵军官也来过一次；而海报正是为这些观众准备的。原来估计，囚堡剧团的名声将闻名遐迩，名扬要塞，甚至名扬全城，尤其是因为省城里没有剧院[image: ]。听说曾经演过一次戏，但参加演出的都是些票友，仅此而已。一点小小的成功就会使囚犯们像孩子般欢天喜地，甚至到处吹嘘：“谁知道呢，”我们囚堡常常有人暗地里想和私下里说，“说不定连最高长官也会有所耳闻；说不定他们也会来看戏的，那时候他们就会看到我们这些囚犯有多了不起。这可不是那些大兵的普通演出，他们上台的都是些奇形怪状的邋遢鬼，漂浮的小船啊，以及会像人一样走路的狗熊啊，山羊啊，等等。我们这里上台的是演员，真正的演员，是演给老爷们看的喜剧；这种戏连在省城里也没演过。据说，阿勃罗西莫夫将军府上曾经演出过一次，据说以后还要演；也许，他们也就是服装比咱们强，至于台词，跟咱们的比起来呀，还说不定谁比谁强呢！说不定还会传到省长耳朵里，——鬼使神差，哪有个准呀？——他老人家说不定还会亲自来看戏的。城里没剧院嘛……”总之，囚犯们的幻想，尤其在首场演出成功之后，在过节的那些日子里，简直达到了异想天开的程度，差点儿就没幻想让上峰传令嘉奖或者缩短刑期了，尽管他们也几乎立刻十分憨厚地嘲笑他们自己也太想入非非了。一言以蔽之，这是一些孩子，完完全全的孩子，尽管这些孩子中间有些人都已经四十岁了。但是，尽管没有海报，我已经知道即将演出的主要内容了，第一出戏是《情敌菲拉特卡与米罗什卡》[image: ]。还在演出前一周，巴克卢申就向我吹嘘，菲拉特卡这角色由他亲自扮演，他会把这一角色演得惟妙惟肖，连圣彼得堡剧院也没见过[image: ]。他在各个牢房里走来走去，大放厥词，毫不害臊地、同时又十分忠厚地到处吹牛，有时还会突然表演一个“戏剧动作”，即他所演的那个角色的动作，——于是大家便哈哈大笑，也不管他演的那动作是否可笑。不过，应当承认，即使碰到这样的事，囚犯们也善于不动声色，保持自己的尊严：对巴克卢申的可笑动作以及他关于将要演戏的种种吹嘘感到兴高采烈、大加赞赏的，只有那些最年轻和最没有自制力的黄口小儿，或者囚犯中那些已经牢固地树立了自己威望的有地位的人，因为他们不怕直截了当地说出自己的随便什么感觉，哪怕这些感觉十分天真（用囚堡中的说法，就是十分不成体统）。其他人则默默地听着这些传言和议论，诚然，他们既不谴责，也不反对，而是极力对演戏的种种传言保持一种漠然处之的态度，甚至多少有点不屑一顾。到最后，几乎就在演出当天，他们才开始到处打听：到底演什么？我们的人准备得怎么样了？少校又是什么态度？真能像前年那样允许演戏吗？等等。巴克卢申告诉我，所有的演员都是精心挑选的，每人演的都是“最适合他们”的角色。甚至大幕也有。他还告诉我，菲拉特卡追求的对象将由西罗特金扮演，“您就瞧好吧，他穿上女人衣服有多漂亮！”他眯着眼睛，连连咂嘴，说道。一位乐善好施的地主太太将会身穿镶有皱边的衣裙，身披短斗篷，手持阳伞。而一位乐善好施的地主老爷登场时，将会身穿戴有肩章的军官服，拿着文明棍。紧接着是第二出戏，剧情很紧张，这出戏名叫《馋嘴克德里尔》[image: ]。这出戏的名字使我很感兴趣；但是不管我事先怎么打听，对这出戏的剧情还是一无所知。我只知道，这出戏不是从什么书里选来的，而是“根据一个手抄本”；而这出戏的剧本则是从一个家住城关的退伍军士那儿弄来的，而这位退伍军士以前大概亲自参加过这出戏在某个士兵舞台上的演出。在我国的边远城市和边远省份，的确有这么一些似乎谁也不知道的可供演出的剧本，也许这些剧本无论何时何地都没有刊印过，但是这些剧本却自发地从某处冒了出来，而且成为俄罗斯某一地区任何民间剧团的保留剧目。顺便说说，我说的是“民间剧团”。如果我国的研究者中有什么人能对这些确实存在，也许并非毫无价值的民间戏剧进行一番新的和较之从前更加细致的研究的话，那就太好啦。我不信，我后来在我们囚堡的舞台上看到的所有节目，都是我们这帮囚犯凭空想出来的。这里肯定有某种继承关系，肯定有某种古代的传说作为依据，某些表演手法和剧情一经确立，便会根据从前的记忆代代相传。这些东西必须到士兵中间去，到工人中间去，到有工厂的城市里去，甚至到某些鲜为人知的贫困城镇的小市民中间去寻找。这些表演手法和剧情也可能保存在农村，保存在外省省城大地主家的仆役们中间。我甚至认为，许多古老的剧本正是经由地主家的仆役们之手辗转传抄，进而流布俄国各地的。过去的旧式地主和莫斯科的贵族老爷们都曾有过由农奴演员组成的剧团。我国的民间戏剧艺术正是滥觞于这些剧团，而这些剧团的民间戏剧特征是不容怀疑的。至于《馋嘴克德里尔》，尽管我很想知道它的剧情，事前还是什么也没打听出来，除了听说舞台上将会出现魔鬼把克德里尔押进地狱以外。但是克德里尔到底是何许人呢？说到底，为什么偏偏是克德里尔，而不是基里尔呢？这到底是俄国人的名字还是外国人的名字呢？——这些问题我怎么也闹不清。至于压轴戏，据说将演出“配乐哑剧”。当然，这一切都很有意思。演员大约有十五人——全是一些动作利索的棒小伙儿。他们悄悄地忙个不停，有时在牢房后面排练，藏着躲着掖着。一句话，他们想出其不意，一鸣惊人。


  平时，只要夜幕一降临，囚堡很早就上锁了。可圣诞节例外：一直要到晚点名之后才上锁。这一优惠是专为演戏施行的。节日期间，通常在每天傍晚前，都从囚堡里派一名囚犯去恳请看守长：“请求准许演戏，囚堡大门晚点儿上锁。”这时还要加上一句：昨天也演戏了，很晚才上锁，没有出现任何越轨行为。看守长这样想：“昨天确实没有出现越轨行为：既然他们自己下了保证今天也决不会胡作非为，那就说明他们一定会自我检点，自我约束，而这比什么都强。再说，如果不许他们演出，说不定（谁知道他们呢？这可是一帮苦役犯哪！）他们会故意恶心你，存心捣乱，给卫兵使坏。”更何况：站岗放哨也挺无聊的，而现在他们要演戏，而且不是普通的士兵戏，而是囚犯们演戏，而囚犯是一帮挺有意思的人：去看看也挺开心嘛。而要看，看守长是什么时候都有权去看的。


  倘若值日官来了，问起：“看守长上哪儿啦？”“去囚堡清点犯人了，给牢房锁门。”回答很干脆，辩解也直截了当。因此，在整个节日期间，看守长们每天晚上都允许演戏，而且一直要到晚点名后才锁牢门。在这以前囚犯们就知道，从警卫队那边是不会有阻碍的，因此很放心。


  六点多钟的时候，彼得罗夫来找我，我们俩就一道去看演出了。我们牢房里，除了那个切尔尼戈夫的旧教徒和几个波兰人以外，几乎所有的人都去了。波兰人直到1月4日最后一次演出的时候才打定主意去看戏，而且这还是在多次听人介绍说那里既好又开心、又没有危险之后。波兰人不屑一顾的那副派头丝毫也没有激怒苦役犯，1月4日他们受到了很有礼貌的欢迎。甚至还让他们到前面去，把好位置让给他们。至于契尔克斯人，尤其是伊赛·福米奇，对于他们来说，看我们演戏乃是真正的享受。伊赛·福米奇每次都捐献三戈比，而最后一次放在盘子里的竟是十戈比，而且他脸上活画出一副无上幸福的表情。演员们决定向前来观看演出的人收点钱，随便给多少。一方面用于演戏的开支，另一方面对于他们自己也是一种鼓劲。彼得罗夫对我说，尽管剧场已经挤得水泄不通，大家肯定会让给我最好的位置，他的理由是我比别人有钱，大概会多捐点钱的，再说我也比他们懂行。后来果然是这样，但是现在我要先描写一下剧场和剧场的布局。


  权当剧场用的我们这间军犯牢房，长约十五步。从大院登上台阶，从台阶进入穿堂，再由穿堂进入牢房。这间长长的牢房，我在前面已经说过，室内的布置有别于其他牢房：一长溜通铺紧靠墙壁，因此屋的中间就空了出来。紧靠台阶出口处的那半边，做了观众席，与另一间牢房相连的另外那半边，权作舞台用。首先使我感到惊奇的是大幕。它长约十步，横贯整个牢房。狱中居然还有大幕，这的确可以说是一件令人惊叹的奢侈品。此外，它还用油彩画上了各种彩画：有树，有凉亭，还有池塘和星星。它是用粗麻布拼起来的，有新布，也有旧布，都是大家你一块我一块捐献出来的，材料全来自囚犯们的破包脚布和旧衬衫，再七拼八凑地缝在一起，凑成一大幅幕布，最后，有一部分，粗麻布不够用了，只好用纸糊，这纸也是东一张西一张从各个办公室和官署里讨来的。我们的油漆匠则负责幕布的彩绘和画画，而这些油漆匠中则以号称布留洛夫第二的A——夫最为出色。这幅大幕的效果令人惊叹。这样美不胜收的东西甚至使那些最闷闷不乐和最爱吹毛求疵的囚犯也感到赏心悦目，这些人到了真要看演出时居然无一例外地都成了孩子，高兴得就像那些最热烈和最沉不住气的娃娃一样。大家都很满意，甚至满意得自吹自擂起来。舞台照明是用几支切成几段的蜡烛拼凑起来解决的。大幕前放着两张从伙房里搬来的长凳，而在长凳前则放了三四把从军士们房间里找来的椅子，是专给军官中的最高长官坐的。长凳则是给军士们、工程兵的文书们、技术员们和其他人士坐的。这些人虽然也管我们，但没有军官的头衔，这是准备他们万一要到囚堡里来看看时安排的。果不其然：在整个节日期间，从外面来看戏的人纷至沓来，络绎不绝；有的晚上来得多一些，而最后一次演出时，长凳上居然座无虚席，全占满了。然后，这已经是在长凳后面了，才是囚犯席，他们全都站着，出于对来宾的尊敬，全都不戴帽子，穿着上衣或者皮袄，尽管室内的空气闷热得让人透不过气来。不用说，留给囚犯们的地方实在太小了。但是，除了人挤人、人压人（尤其在后排）以外，通铺上和舞台两侧也坐满了人，最后，还有一些戏迷常常跑到后台，跑到另一间牢房，再从那里，从幕后观看演出。牢房的前一半简直挤得水泄不通，其拥挤程度也许可与不久前我在澡堂里看到的那种挤压状相比。穿堂里的门是开着的；那里的气温为零下二十度，连那里也挤满了人。我和彼得罗夫俩立刻被让到了前面，几乎紧挨着长凳，站在那儿比站在后排看要清楚得多。他们把我多少看做是行家，是内行，是在大剧院看过戏、见过大世面的；他们看见巴克卢申在这段时间里经常来找我商量，对我的意见很尊重；所以他们现在对我优待，请我站在前面。我们姑且假定囚犯们都是一些十分虚荣和十分浮夸的人，但是这一切都是故意装出来的。囚犯们可能会嘲笑我，因为他们看到我在干活的时候笨手笨脚，简直帮不了他们的忙。阿尔马佐夫可能会看不起我们这些贵族，在我们面前常常夸耀自己的本领：他会烧石膏。但在他们对我们的排挤和取笑中还夹杂着别的成分：因为我们从前做过贵族；我们同他们从前的老爷属于同一阶层，而对这些老爷他们是不可能有好印象的。但是现在，在演戏这件事上，他们在我面前只能靠边站。他们承认我在这方面比他们懂行，我的见识比他们多，也知道得比他们多。他们当中连对我最没有好感的人（这，我是知道的），现在也希望我能赞扬他们演的戏，而且毫无自轻自贱之感地让我站到前面的好位置上去。现在，当我回想起当时的印象时，常常这么想。我记得，我当时感到，在他们公正的自我判断中，毫无自轻自贱之感，有的只是自尊心。我国老百姓的最高和最令人刮目相看的特点，就是正义感和对正义的渴望。那种无论何时何地不惜任何代价（也不管这人值不值得）都想抢在头里的公鸡作风，在老百姓中是没有的。只要剥去那层硬套在他们身上的外壳，更仔细、更接近、不带任何偏见地观察一下其中的内核——有人就会在老百姓中发现过去始料不及的东西。我国的圣贤豪杰们能教给老百姓的东西并不多。甚至，我敢肯定，——恰恰相反：倒是他们应该回过头来向我国的老百姓学习。


  我们刚准备去看戏的时候，彼得罗夫就天真地对我说，他们之所以会让我站到前面去，还有个原因，就是我会捐较多的钱。并没有规定的价钱：每个人量力而行或者愿意给多少就给多少。当演员们托着盘子向大家募捐的时候，几乎所有的人都往盘子里放了点钱，哪怕就给一个铜子儿。就算他们让我站到前面去多少是为了钱吧，因为他们估计我会比别人多给一些，即使这样，其中又有多少自尊感哪！“你比我有钱，那你就到前面去，尽管我们在这里人人平等，但是你会多捐钱：因此，像你这样的观众，演员们见了会更高兴——那就让你优先，让给你好位置，因为我们大家在这里都不是为了钱，而是出于尊敬，因此我们自己对自己也应当分分类。”他们这样想，其中又有多少真正高尚的自豪感哪！这不是尊重金钱。而是尊重他们自己。一般说，在囚堡里，对金钱，对财富，看得并不特别重，尤其是把所有的囚犯不加区别地作为一个群体来看的话。我甚至不记得他们当中有任何人，即使单个儿考察，为了钱而一本正经地低三下四过。的确有一些人曾向我要过钱。但他们伸手要钱是胡闹，是敲诈和行骗，而不是像叫花子那样乞讨；这里更多的是幽默和天真。我不知道我把我的意思说清楚了没有……但是我一说就把演戏的事说忘了。言归正传。


  在大幕升起以前，整个屋子呈现出一派奇怪而又十分热闹的景象。首先是满屋观众从四面八方挤压过来，人都快挤扁了，但是脸上却无比幸福地在耐心等待演出开始。后排的人在你压我我压你地蠕动。他们中间有许多人从伙房里搬来了劈柴：把粗大的劈柴横七竖八地码放在墙根；然后，两脚踩在劈柴上，两手拄在前面的人的肩膀上，就这样姿势不变地一站就是两小时，而且对自己和对自己的位置感到十分满意。还有些人则两脚踩在灶炕下面的脚磴上，两手扶着前面的人，就这么一直站到演出终了。这是讲靠墙的最后几排人。两侧，爬上通铺，高踞于乐队之上，也密密匝匝地挤满了人。这里的位置好。有五六个人干脆爬到灶炕上，趴在上面，由上往下看。简直太美啦！在另一面墙的几个窗台上也蠕动着几堆因迟到而没找到位置的人。大家都老老实实，规规矩矩。大家都想把自己最好的一面给那些老爷和前来看戏的观众看。所有人的脸上都流露出最天真的期待。所有人的脸都因为闷热而变得红通通的，满是汗。在这些满是疤痕、打了烙印的前额和腮帮上，在这些至今闷闷不乐、落落寡欢的人的目光里，在这些有时闪露出可怕的光的眼睛里，这时却闪耀着一种奇异的光，其中既有孩子般的快乐，又有一种既可爱又净纯的欢悦！大家都不戴帽子，我从右边看去就像所有人的脑袋都剃成了光头。这时从舞台上传来一阵嘈杂的忙乱声。大幕马上就要升起了。乐队开始奏乐……这乐队值得一提。两侧的通铺上坐着八名乐师：两把小提琴（一把是囚堡里的，另一把是向要塞里的什么人借来的，而拉小提琴的人则是在狱中现找的），三把巴拉莱卡琴——都是自制的，两把吉他，还有一面铃鼓用来代替低音提琴。小提琴只会叽叽嘎嘎地锯木头，吉他则糟糕透了，倒是巴拉莱卡琴空前地好。用手指拨弄琴弦的敏捷程度简直像变戏法。演奏的都是舞曲。在弹到最富节奏的地方，弹琴的人就用指骨敲打巴拉莱卡琴的音板；音调、风格、手法、乐器的演奏，以及曲调的表达——这一切都是他们自己的，别出心裁的，囚犯们所独有的。还有一个弹吉他的人也十分通晓自己的乐器。这人就是那个杀死父亲的贵族。至于铃鼓，简直绝了：一会儿在手指上旋转，一会儿用大拇指扣响鼓面，一会儿发出急促、响亮、单一的鼓点声，一会儿又忽然重扣一下，一记清晰的鼓点散落下来，犹如大珠小珠落玉盘，发出无数细小的、颤动的窃窃私语声。最后又出现了两架手风琴。说良心话，迄今为止，我还不知道，一些普普通通的民间乐器居然能演奏出如此美妙的音乐；声音的和谐与协调，主要是对乐曲本质的理解与表达，其精神与性质简直绝了。直到那时我才第一次完全懂得，在豪放、剽悍的俄罗斯舞曲中，就因为其中有无比豪放与剽悍的音符。大幕终于升起了。所有的人都开始动起来，所有的人都开始倒换了一下脚，后排的人都踮起了脚尖；有人从劈柴上滑落下来；所有的人，无一例外，都张大了嘴，瞪大了眼睛，顿时鸦雀无声……演出开始了。


  站在我身旁的是阿列伊，他周围则是他的两个哥哥和其余的所有契尔克斯人。他们全都十分喜欢看戏，而且以后每天晚上都来。我曾经不止一次地发现，所有的穆斯林、鞑靼人，等等，都是戏迷，不管演什么，他们都爱看。身子蜷曲着挤在他们身旁的则是伊赛·福米奇，似乎，大幕一升起，他就全神贯注地在听戏和看戏，在十分天真和迫不及待地等待着出现奇迹和赏心悦目的场面。如果让他大失所望，白等了一场，甚至都让人觉得可怜。阿列伊那可爱的脸上容光焕发，流露出孩子般欢天喜地的模样。不瞒你们说，我一看到这张脸心里就非常愉快。我记得，每当一个演员做出什么可笑和灵巧的动作，引起哄堂大笑时，我就身不由己立刻转过头去看阿列伊的脸。他看不见我；他顾不上看我！在我左边不很远的地方，站了一个上了年纪的囚犯，平时他总是双眉深锁，总是对什么都看不惯，总是牢骚满腹。他也注意到了阿列伊，我看见，他有好几次总是似笑非笑地转过头去看阿列伊：他那样子多可爱呀！也不知道为什么他总是管他叫“阿列伊·谢苗内奇”。开始演《菲拉特卡和米罗什卡》了。菲拉特卡（由巴克卢申扮演）的确演得非常出色。他扮演那个角色简直惟妙惟肖。看得出来，他曾经仔细考虑过他要说的每句话和每个动作。他能够赋予每句空洞的话和每个姿势以它应有的内涵和意义，而且完全符合他所演的那个角色的性格。他除了十分努力和刻苦钻研外，您还应该给他加上令人惊叹的、毫不做作的活泼愉快和朴素自然，您要是看见了巴克卢申，您肯定会同意，他是一个真正的、天生的、富有才华的演员。我曾经不止一次地在莫斯科和彼得堡的剧院里看过别人演菲拉特卡，我敢肯定——新旧两大京城里扮演菲拉特卡的演员都不如巴克卢申演得好[image: ]。与他相比，他们扮演的都是田园牧歌式的农民，而不是真正的农夫。他们太注重模仿农夫的外表了。此外，巴克卢申还被一种竞争意识所驱使：人家都知道，在第二出戏里，克德里尔这一角色将由囚犯波采伊金扮演，不知为什么，大家都认为，作为演员，他比巴克卢申有才华。因此巴克卢申跟小孩似的感到难过。最后这几天，他曾多次来找我，倾吐他心中的积愫。在演出前两小时，他竟激动得浑身发抖。当人群在一片笑声中向他高呼：“太棒了，巴克卢申！真是好样的！”——他满脸闪耀着幸福，真正的灵感在他的眼睛里闪出了光辉。与米罗什卡接吻的那场戏，当菲拉特卡向他嚷嚷，让他先“把嘴擦干净”的时候，他自己也擦了擦嘴，简直太可笑啦，可笑得令人喷饭。大家都笑得前仰后合。但是对我来说最有趣的还是观众；这时所有的人都敞开了胸怀。他们忘情地尽情欢乐。叫好声此起彼伏，不绝于耳。比如，有个人推了推同伴，匆匆地告诉他自己的观感，甚至也不管，也许压根儿就没看见站在他身旁的那人是谁；再比如另一个人，在看到某一场可笑的戏时，突然兴高采烈地转身面向人群，迅速地扫视着大家，仿佛在号召大家一起笑似的，接着他挥挥手，立刻又贪婪地转身盯着舞台。还有人则干脆啧啧连声，用手打着响指，怎么也不肯老老实实地站在原地；然而又因无处可去，只好倒换一下脚，依旧站着不动。到戏快演完时，普遍的欢乐情绪达到了最高潮。我丝毫也没有夸大。请想想这囚堡，这脚镣，这囚禁，他们面临的这漫长的悲惨岁月，像秋雨绵绵一样单调、阴暗的生活，——而突然，这些受压制、被监禁的人被允许暂时敞开胸怀尽情欢乐片刻，暂时忘却那沉重的梦魇，演了整整一台戏，而且这戏还非同小可：是让全城人都引以自豪和惊叹的一台戏，——你们就等着瞧好吧，看我们这些囚犯有多了不起！当然，他们对什么都感兴趣，比如说，服装，对于他们，比如说，看到那个愣头儿青万卡，或者是涅茨韦塔耶夫，或者是巴克卢申，竟完全改了装束，与这么多年来每天所看到的他们的服装完全不同。“要知道，他可是囚犯哪，也就是那个戴着脚镣铛锒铛锒响的囚犯哪，可他现在居然穿上了常礼服，戴上了圆筒礼帽，披上了斗篷——俨然像个当差的文官了！还装上了一撮小胡子，戴上了假发。瞧，他还从衣兜里掏出一块红手绢，晃来晃去地给自己扇风，扮演老爷，倒像他真是一位不折不扣的老爷似的！”于是大家都欢呼雀跃。一位乐善好施的地主登场了，身穿副官军服，诚然，这军服非常旧了，但却佩着肩章，头戴缀有帽徽的军帽，因而产生了非凡的效果。愿意扮演这角色的有两人，——简直令人难以置信！这两人就跟小孩似的，彼此吵了个昏天黑地，争着到底由谁来演这一角色；两人都想穿上佩有肩章的军官服显摆显摆！别的演员把他俩劝开了，并由多数票判定把这一角色交给涅茨韦塔耶夫演，倒不是说他比另一名囚犯更神气、更气派，因而也更像老爷，而是因为涅茨韦塔耶夫向大家保证，他登场时要拿着文明棍，把它这么一挥，在地上这么一戳，就像真正的老爷和十足的花花公子似的，而那个愣头儿青万卡是绝对演不出来的，因为他从来没有见过真正的老爷。果然，涅茨韦塔耶夫携同太太登场时，面向观众，一个劲儿地用他那根不知从哪里弄来的细细的、用芦苇做的文明棍，迅速而又敏捷地在地上戳来戳去。他大概认为这样做是最有老爷派头、最耀武扬威和最神气的象征。大概，还在小时候，当他还是个家仆、还是个光着脚丫子的小厮的时候，他曾经见过一位穿得很漂亮、拿着手杖的老爷，对于这位老爷转动手杖的本领看得入了迷，于是这一印象就永远而且不可磨灭地留在他的心坎上。因此现在，他已经三十岁了，又想起过去的一切，想用这派头来使全囚堡的人都为之倾倒和入迷。涅茨韦塔耶夫是如此沉醉于自己的演技，他既不看任何人，也不看任何地方，甚至说话的时候也不抬起眼睛，只顾全神贯注地注视着自己的手杖和手杖尖儿。乐善好施的地主太太也别有风采：她出场时穿着一件又旧又破的薄纱衣裙，一眼看去简直像一堆破烂，袒胸露臂，涂脂抹粉，脸上白得可怕，也红得可怕，戴着一顶白棉布睡帽，用带子系在下巴颏底下，一只手撑着阳伞，另一只手拿着一把彩绘的纸扇，不停地给自己扇来扇去。一阵哄堂大笑迎接了这位太太的出场；而这位太太本人也忍不住哈哈大笑起来，笑了好几次。这位太太是由囚犯伊万诺夫扮演的。西罗特金则扮成一个姑娘，显得十分可爱；讽刺歌也唱得很好。一句话，这出戏受到了普遍而又热烈的欢迎。没有批评意见，也不可能有。


  又再一次演奏了舞曲《门厅啊，我那门厅》，大幕又升了起来。这出戏演的是克德里尔。克德里尔有点像堂璜[image: ]；起码在戏的结尾，主仆二人都被魔鬼带进了地狱。演出了整整一幕，但是看得出来，这只是一个片断；一头一尾都失传了。这戏一点没意思，毫无意义。剧情发生在俄罗斯某地的一家旅店。店老板把一名老爷领进了房间，老爷身披大衣，头戴破旧得变了样的圆筒礼帽。紧随其后的是仆人克德里尔。克德里尔提着皮箱，还拿着一只用蓝纸包着的烧鸡；他身穿皮袄，头戴仆人帽；他就是那个馋嘴。这角色由巴克卢申的竞争者波采伊金扮演；主人则由在第一出戏里扮演乐善好施的女地主的同一个伊万诺夫扮演。店老板（由涅茨韦塔耶夫扮演）警告他们说这屋里常常闹鬼，说完就走了。老爷愁眉深锁，心事重重，自言自语，嘀嘀咕咕地说，这，他早知道，接着便吩咐克德里尔把行李打开，准备晚饭。克德里尔非但是个馋嘴，而且是个胆小鬼。他一听说有鬼，就满脸苍白，像树叶一样发抖。他本来想逃走，但又怕主人骂他。再说，他嘴馋，想吃。他非但生性好色，而且愚蠢，既狡猾又胆小，随时随地都在欺骗主人，同时又怕他。这是仆人的绝妙典型，其中可以隐约看到勒波莱洛[image: ]的某些特点，而且演得真的非常出色。波采伊金很有才华，照我看来，作为演员，他比巴克卢申还好。第二天我遇到巴克卢申时，我当然没把我的想法完全告诉他：我会使他太难过的。扮演老爷的那名囚犯，也演得不错。他说了一大堆很不像话的、十分可怕的废话；但发音正确，口齿清晰，手势得当。当克德里尔收拾皮箱的时候，主人若有所思地在台上走来走去，并大声宣布，今晚他将结束他的四海漂泊，浪迹天涯。克德里尔好奇地仔细听着，做着鬼脸，说着a parte[image: ]，每句话都逗得观众哄堂大笑。他并不可怜他的主人；但是他听到他在说什么鬼；想弄清楚这到底是怎么回事，于是他就跟主人说起话来，旁敲侧击地问他。主人终于向他宣布，从前，当他遭到不幸的时候，他曾求助于地狱，结果魔鬼帮了他的忙，把他救了出来；但是今天在劫难逃，说不定，根据约定，今天魔鬼就会来把他的灵魂勾去。克德里尔吓得屁滚尿流。但是主人倒不惊慌，吩咐他预备晚饭。一听说要吃晚饭，克德里尔顿时来了精神，拿出了烧鸡，拿出了酒，——还时不时撕下一块鸡肉，放在嘴里尝尝。观众哈哈大笑。就在这时，门咿呀一响，风敲击着百叶窗；克德里尔浑身发抖，把一大块鸡肉几乎无意识地匆匆塞进嘴里，但是又咽不下去。又一阵哈哈大笑。“预备好了吗？”主人叫道，在屋里走来走去。“马上，老爷，我说话就给您预备好。”克德里尔答道，接着便在桌旁坐下，大模大样地把主人吃的东西狼吞虎咽地塞进自己嘴里。观众显然很欣赏这仆人的动作敏捷和行为狡诈，而主人却成了被愚弄的傻瓜。应当承认，波采伊金的确值得夸奖。那句台词：“马上，老爷，我说话就给您预备好。”——他说得精彩极了。他坐在桌旁，开始狼吞虎咽，主人每走一步，他就哆嗦一下，生怕主人发现他在捣鬼；主人在原地稍一转动，他就立刻躲到桌子底下，随身带着烧鸡。他终于解了点馋；也该想到主人了。“克德里尔，你快好了吗？”主人叫道。“好啦，老爷！”克德里尔痛快地回答，这时他才发现几乎什么也没给主人留下，盘子里真的就剩下一条鸡腿了。主人愁眉深锁，心事重重，居然什么也没有发现，他在桌旁坐下，克德里尔则手持餐巾站在他的椅子后面。克德里尔转身对观众说的每句话，做的每个手势和每个鬼脸，都是冲着那个大笨蛋老爷来的，——凡此种种均使观众忍俊不禁，哈哈大笑。但是，主人刚一开始用餐，魔鬼就出现了。戏演到这里就让人莫名其妙了，再说鬼的出现也似乎太不符合人之常情了：侧幕处的一扇门开了，出现了一个穿着白衣服的怪物，没有脑袋，头上顶着一盏灯笼，灯笼里点着一支蜡烛；另一个幽灵也头顶灯笼，两手拿着一把大钐刀。为什么要头顶灯笼，为什么要手拿钐刀，为什么鬼要穿白衣服呢？谁也说不清，然而，也没人考虑这个问题。大概就应该这样吧。老爷相当勇敢地向魔鬼转过身去，向他们叫道，他准备好了，让他们来把他抓走吧。但是克德里尔却胆小得跟兔子似的，他使劲往桌子底下钻。尽管他吓得要命，还是没忘了从桌上顺手抄走酒瓶。鬼暂时隐匿不见；克德里尔从桌子底下钻了出来；但是当主人开始吃鸡，刚一动手，那三个魔鬼又闯进了房间，从背后架起主人，把他押进了地狱。“克德里尔！救救我！”主人叫道。但是克德里尔顾不上管这闲事。这一回，他把酒瓶、盘子，甚至面包统统拖到桌子底下。现在就剩下他一个人，鬼走了，主人也不见了。克德里尔爬了出来，东张西望，脸上绽出了笑容。他狡猾地眯起眼睛，坐到老爷的座位上，向观众得意地点着头，悄声说道：


  “得，现在就我一个人啦……老爷没啦！……”


  大家都哈哈大笑，笑他没有了主人；这时他又推心置腹地面向观众，越来越得意地挤眉弄眼，悄声补充道：


  “老爷给鬼抓走啦！……”


  观众兴高采烈得没边了。此外，除了主人让鬼抓走以外，这话说得那么精彩，神态那么狡诈，鬼脸做得那么富于嘲弄和得意扬扬，真叫人不能不为之鼓掌和喝彩。但是克德里尔没能得意多久。他刚打开酒瓶，刚给自己倒了一杯酒，刚想喝，冷不防魔鬼又回来了，蹑手蹑脚，从背后走了过来，从两边一下子抓住了他。克德里尔声嘶力竭地大叫；由于胆小，又不敢回头，又没法自卫：手里拿着酒瓶和酒杯，他实在舍不得丢开。他吓得张大了嘴，呆坐着约有半分钟，两眼圆睁，瞪着观众，脸上那副惊恐万状的神态简直可笑极了，凭这德行绝对可以给他画幅肖像。他终于被提起来，架走了；他拿着酒瓶，两腿乱蹬，声嘶力竭地连声大叫。进了后台还可以听到他的叫声。但是大幕徐徐落下，大家哈哈大笑，大家都兴高采烈……乐队奏起了喀马林舞曲。


  开始的时候声音很小，依稀可辨，但是旋律越来越强，速度加快，传来豪迈的叩击巴拉莱卡琴响板的声音。这是喀马林舞曲最热闹、最有气势的部分，真的，如果格林卡来到我们狱中，哪怕偶然地听到这支舞曲，该有多好哇[image: ]。开始演出配乐哑剧[image: ]。哑剧演出过程中，喀马林舞曲的乐曲声一直未停。布景是一座农舍的内景。出场的是磨坊主和他的妻子。磨坊主在一旁修理干活的用具，妻子在另一边纺亚麻。妻子由西罗特金扮演，磨坊主由涅茨韦塔耶夫扮演。


  必须指出，我们的布景很简陋。这出戏也好，前一出戏也好，或者其他几出戏也好，与其说您亲眼看到，不如说您用自己的想象补充了其中的不足。拉上一块地毯或者挂上一块马披就算后墙；侧面则是几扇破旧不堪的屏风；左面则没有任何东西挡着，因此都看得见通铺。但是观众并不挑剔，完全同意用想象来补充现实的不足，更何况囚犯们很能想象：“既然说这是花园，那您就把这当做花园好了，说是房间就是房间，说是农舍就是农舍——反正一样，大可不必客气。”西罗特金穿着少妇的服装显得很可爱。观众中已有人在低声叫好。磨坊主干完活就拿起帽子，抄起鞭子，走到妻子跟前，用手势向她说明，他要出去，如果他不在家的时候，妻子放什么人进来，那……他指指鞭子。妻子听着，点了点头。她大概对这根鞭子很熟悉：这少妇常常背着丈夫胡搞、丈夫退场他刚走出房门，妻子就在他后面举起拳头咒骂他。这时突然有人敲门，门开了，出现了一位邻居，也是磨坊主，这是个身穿俄式长外衣的庄稼汉，蓄着大胡子；他手里拿着一件礼物，一块红头巾。少妇嫣然一笑；但是这邻居刚要拥抱她，又传来了敲门声。往哪躲呢？她急忙把他藏到桌子底下，又坐下来纺线。出现了另一个前来求爱的人：这是一名录事，身穿军服。这出哑剧一直演到这里都无可挑剔，手势也正确无误。看着这些即兴演出的演员，真令人感到惊讶，会不由得想：在我们俄国有多少精英和多才多艺的人哪，有时几乎白白地葬送在监狱和厄运中！但是扮演录事的那名囚犯，从前大概在什么外省剧院或者家庭剧场待过，因此他认为我们的所有演员，无一例外，都不懂得怎样演戏，走起路来也没有在舞台上走台步的样子。因此，据说，他是照从前剧场里古典人物出场的规矩出场的：先跨前一大步，另一只脚还没有跟上来以前，就忽然停下来，全身后倾，昂首挺胸，傲慢地左顾右盼，然后再跨第二步。如果说，这样的走法出现在古典人物身上是可笑的，那么在这出滑稽戏里，出现在一个身为军人的录事身上，那就更可笑了。但是我们的观众却以为也许在戏里正应该这样做也说不定，既然录事脚长，他爱跨大步，他们认为这是一个既成事实，无可非议，不值得大惊小怪。这录事刚走到舞台中央又听到了敲门声：女主人又忙乱起来，把这录事藏哪儿呢？藏在大木箱里，好在没上锁。录事爬进了大木箱，小媳妇就急忙盖上了箱盖。这次来的是一位特别客人，也是情人，但情况特殊。他是个婆罗门，甚至还穿着婆罗门的服装。观众见状忍俊不禁，发出了哄堂大笑。婆罗门由囚犯科什金扮演，演得十分出色。他的长相也像婆罗门。他用手势说明他爱她有多深。他举手向天，然后把两手按到胸前，贴近心窝；但是他刚要跟她卿卿我我——又传来一阵急促的打门声。从打门的声音听得出来，主人回来了。妻子吓破了胆，那个婆罗门急得团团转，连声央求快把他藏起来。她匆匆忙忙地让他站到柜子后面去，而她自己则忘了去开门，急忙跑去纺线，她纺啊纺啊，根本没听见丈夫的打门声，由于吓得要命，她拼命捻线，其实她手里根本没线，拼命转动纺锤，可是却忘了把纺锤从地上捡起来。西罗特金把这种恐惧演得很好，很成功。但是男主人却一脚踹开了门，手中拿着鞭子走到妻子跟前。他什么都看见了，他一直在暗中监视，而且直截了当地伸出三个手指表示她藏起了三个人。接着便开始寻找藏起来的人。找到的第一个是邻居，他一阵拳打脚踢把他轰出了房间。录事害怕极了，想逃跑，用头顶起了箱盖，结果暴露了自己。主人给了他一顿鞭子，这回，这个多情的录事再也顾不上迈那古典式的台步了，而是被鞭子抽得乱蹦乱跳。只剩下一个婆罗门了；主人找了他很长时间，终于在柜子后面的旮旯里找到了他，他客客气气地向他一鞠躬，接着便拽住他的胡子一直拖到舞台中央。婆罗门企图自卫，大叫：“魔鬼，魔鬼！”（这是哑剧中说的唯一的话，）但是丈夫只当没听见，仍旧用他自己的办法来对付他。妻子看到现在该轮到她了，扔下纺的线和纺锤，向屋外跑去；纺车旁的坐板掉到地上，囚犯们轰然大笑。阿列伊不看着我就拽着我的袖子向我喊道：“瞧哇！婆罗门，婆罗门！”他笑得都直不起腰来了。幕落。开始演另一出戏……


  但是无须来逐一描写所有的戏了。往下还有两三出戏。所有的戏都很可笑，真是开心极了。这些戏虽然不是囚犯们自己编的，但是起码他们在每出戏里都加进了自己的创造。几乎每个演员都加进了一些自己的即兴创作，因此在以后几天的晚上，由同一个演员扮演的同一个角色，演得也略有不同。最后一出哑剧纯属虚构，最后以舞蹈收场。先是埋葬一个死人。婆罗门率领众多奴仆在棺材旁诵读各种各样的经咒，但是毫无用处。最后在《夕阳西下》[image: ]的乐曲声中死人复活，于是皆大欢喜，大家开始跳舞。婆罗门与死人同舞，但跳得十分别致，是婆罗门舞。演出到此结束，明天晚上再见。散场时，我们的人个个都很快活，都很满意，对演员赞不绝口，对军士表示感谢。没听到争吵；大家似乎空前满意，甚至好像很幸福，入睡时也跟往常不一样，心情平和，酣然入梦，——而这到底是什么道理呢？然而这并不是我的想象和幻想。这是真实的，是实实在在的。仅仅稍微宽容了些，允许这些可怜的人过一点自己的生活，让他们像人一样开开心，让他们哪怕过一小会儿非监狱的生活——一个人在精神上就变了，哪怕只改变几分钟……但是现在已经是深夜了。我打了一个激灵，偶然醒来：那个老人还在灶炕上祈祷，他要在那里一直祷告到天亮。阿列伊静静地睡在我身旁。这时我想起了，他临睡前还在笑，还在跟他的两个哥哥谈论戏，我不由得注视了一下他那安然入睡的孩子般的脸，慢慢地、慢慢地，我想起了一切：最近这一个月……我惊恐地抬起头来，借着狱方发的那支蜡烛的摇曳不定的朦胧的光，扫视了一下我的这些正在熟睡的难友们。我望着他们的可怜的脸庞，望着他们的简陋的被褥，望着这帮地地道道一无所有、一贫如洗的人，——我注视着他们——似乎想要使自己确信，这不是噩梦的继续，而是实实在在的现实。但是，这是真的：这时传来某个人在睡梦中的一声呻吟；某个人重重地抡了一下胳膊，铁链响了一下；另一个人在睡梦中哆嗦了一下，开始说梦话；那个老大爷还在灶炕上替所有的“正教徒”祷告，可以听见他那均匀的、低声的、拖长了声音的祷告：“主耶稣基督啊，饶恕我们吧！……”


  “我不会在这里蹲一辈子的，充其量蹲几年！”我想，又把脑袋歪倒在枕头上。


  
    	据俄国1822年刑法法典，流放共分两类：（一）流放边远地区（指东西伯利亚）；（二）流放不甚边远的地区（指西西伯利亚和南高加索）。


    	指在封建农奴制时代或资产阶级革命时代，提倡资产阶级自由、民主的政治倾向。


    	指当时俄罗斯的首都彼得堡和故都莫斯科。


    	在沙俄的官方文书中，常把非俄罗斯人（主要指东部地区的少数民族）称为异族人。


    	可能指库茨涅茨克。


    	俄国人大都是以基督教圣徒的名字命名的，这个圣徒的生日（即他的节日）就是所有与这个圣徒同名的人的命名日。显然，在卡捷琳娜日祭祷的应是一个叫卡捷琳娜（即卡佳）的女人。


    	要塞内除设有永久防御工事外，尚设有囚堡。要塞的构造是外有大墙，大墙外尚有土城和壕沟。


    	囚犯们将官方名称“流放苦役犯”讽刺性地改称为俄文中与之谐音的“重苦役犯”。——俄编注


    	作者被关进鄂木斯克要塞，应为1850年1月23日。本书作为小说，当然不完全拘泥于事实。


    	为了便于识别和防止囚犯逃跑，犯人一律剃阴阳头，并穿双色衣。陀思妥耶夫斯基属二类苦役犯，囚衣为灰黑两色，背上另缝有一块黄色方块作为标记。


    	这是沙俄军队实行的一种酷刑：命令士兵面对面排成两行，手持绿树枝，鞭打穿过队列、上身赤裸的受刑者。


    	对受刑者执行上述刑罚时，有士兵在一旁擂鼓助威。


    	意为他们都是一些坏透了的人，连魔鬼都踏破铁鞋无觅处，费了一番周折才找到他们，把他们凑到一块儿。


    	陀思妥耶夫斯基的服刑地为西伯利亚的鄂木斯克要塞，要塞司令是德·格拉韦上校，据同时代人回忆，这是一个“非常善良、极可尊敬”的人。


    	是沙皇尼古拉一世仿效伦敦监狱的方式设立的。


    	金币和银币都是用模子冲压出来的，故有此说。


    	是因人的肌体缺乏维生素C而引起的疾病。


    	欧洲大陆唯一的活火山，在意大利南部，该火山频频爆发，公元79年爆发时曾把庞贝古城等埋于地下。


    	据作家夫人说，这是作家的亲身经历，同样的情节也出现在《罪与罚》第2部第2章中。


    	参见1854年2月下旬作者给十二月党人的妻子冯维辛娜的信：“我总是和大家在一起，被人看押快要五年了，没有一小时可以一人独处。一人独处这是一种正常的要求，就如吃喝一样，不然处在这种强迫的共产主义中你会变成一个憎恨人类的人。”


    	这里指俄磅，一俄磅等于四百零九点五一克。


    	这种蜡烛是按分量卖的，每磅共6支，故有此说。


    	原文意为“打了烙印的脑门”。据1845年俄国法典，苦役犯除出身特权阶层外，必须在前额和两腮打烙印。


    	指用纯面粉、不掺杂任何别的东西做成的面包。——作者注


    	在俄国民间迷信中能预言吉凶，而在鄂木斯克囚犯们的黑话中意为大人物。“鸟”在上文中具有讽刺色彩的“人物”之意。“什么鸟？”相当于汉语中的“你算老几”，“你有什么了不起”之意。


    	囚犯的诨名，指因犯了一点小罪而被发配西伯利亚。——俄编注


    	指越狱逃跑，又立刻被抓了回来。——俄编注


    	与残废者（инвалид）谐音，此处有打趣之意。


    	监狱中的笑话，指流浪汉们已经不记得自己姓甚名谁，是哪省哪村人了。——俄编注


    	宾杰里是位于德涅斯特河上摩尔多瓦与比萨拉比亚的一个要塞，该要塞的附近地区曾于1765-1772年流行鼠疫，后来又蔓延到基辅和莫斯科，引起极大骚乱。——俄编注


    	指俄国军队中贵族出身的列兵和军士，经过一段时间服役后，有望被提升为军官。


    	在俄罗斯兼并高加索的战争中，一部分山民承认俄国政府的统治权，因而被称为“爱好和平的”，而其余的山民则被称为“好战的”。


    	参见作者于1854年2月22日给哥哥的信：“他们敌视我们这些贵族，对我们的痛苦幸灾乐祸。如果听凭他们处理，准会把我们吃掉。”


    	指士兵生的儿子，一出生就被编入军事部门，然后在下级军事学校受训，最后当兵。这一类别的军人一直存在到1856年。


    	俄国式的火炕，与我国不同，半人多高，上面可以躺卧，下面可以做饭。


    	指从俄罗斯正教中分裂出来的教派，亦称旧礼仪派，反对官方教会，主张宗教旧礼仪。


    	囚犯中通行的称呼，指行为放荡的女人。——俄编注。译者按：“提示人”即戏剧中提台词的人。


    	这是俄罗斯民间伴舞情歌中的两句歌词。


    	指囚犯们因伙食不好，总吃干面包，没有热汤热菜引起的胃病。


    	俄谚，意为贫穷，过牛马不如的生活。


    	可能指波兰革命家亚历山大·米列茨基，他于1846年被判处十年苦役。


    	斯塔罗杜比耶是切尔尼戈夫省的一个地区，本是分裂派（亦称旧礼仪派）的聚居地。分裂派教徒为了逃避迫害，从斯塔罗杜比耶逃跑并定居在索日河上的韦特卡岛，1764年，奉叶卡捷琳娜二世令，他们又被逐出韦特卡岛，回到斯塔罗杜比耶。——俄编注


    	指那些在1800年与东正教教会联合并服从俄罗斯东正教主教公会的、旧礼仪派的一个分支。皈一派同意接受东正教神父，条件是必须保留若干旧礼仪以及尼康改革前的宗教仪规书籍。


    	此处指通晓圣经等宗教书籍，并有自己的独立见解。


    	陀思妥耶夫斯基对于笑的这一看法，在《少年》第3部第1章中有进一步发挥。


    	一种短上衣，细腰，立领，腰间有褶。


    	俄国风俗，即所谓以酒醒酒。


    	指装出一副苦命的样子，让别人可怜他。在俄文中，西罗特金与孤儿谐音。


    	希腊神话中的大英雄赫剌克勒斯（或译海格立斯），宙斯与阿尔克墨涅所生的儿子，据说他膂力过人，在婴儿时就扼杀两条大蛇，少年放牧牲口时曾打死雄狮，以后他多次立下功绩。他的名字几乎成了“大力士”的同义词。本书下文还有两处提到此人。


    	一卢布等于一百戈比。


    	据俄国1839、1855年规定的条例，鞭刑（即“穿绿街”）的最高额可判处六千树条鞭。可事实上从1834年起虽无明文规定，但却缩短为三千鞭，1856年又缩减为一千鞭。


    	酒的体积单位，因与水壶盖的容积同，故名。


    	这是一个真实人物，在第3章中被称为加米涅夫，当是作者记错了。


    	原文为哈萨克语。


    	俄国监狱规定，除圣经和其他宗教书籍，一律禁止苦役营的政治犯阅读其他书刊。


    	见《新约全书·马太福音》，第5-7章；《新约全书·路加福音》，第6章。其中叙述了基督的基本圣训。教书籍，一律禁止苦役营的政治犯阅读其他书刊。


    	即耶稣基督。在《古兰经》上，耶稣基督被称为救世主尔撒，麦尔彦之子。


    	参见《古兰经》，第3章，第43节。


    	参见果戈理：《塔拉斯·布尔巴》，第11章。


    	即乌克兰人。


    	彼得堡共有三条市民街：市民大街、市民中街、市民小街。这三条街以淫窟、赌场、酒店众多而闻名。


    	见雨果的《巴黎圣母院》。夸西莫多是圣母院的敲钟人，他又聋又哑，是个奇丑的畸形人。后来他的名字就成了称身体畸形的普通名词。


    	卡·帕·勃留洛夫（1799-1852），俄罗斯著名画家，杰出的肖像画家。


    	此处有作者的自传性质，作者曾在西伯利亚遇见几位十二月党人的妻子，如穆拉维约娃、安年科娃、冯维辛娜，这本福音书就是她们送给他的。作者在这本书里做了很多记号，现藏莫斯科列宁图书馆。


    	指因反对沙皇政府而遭迫害的政治犯。


    	暗指“合理的利己主义”论，它曾被17、18世纪的启蒙主义者以及费尔巴哈奉为他们道德观的基础，这一理论在俄国的拥护者是车尔尼雪夫斯基（见他所著《哲学中的人本主义原理》和《怎么办？》）。


    	许多俄罗斯民间舞曲和四句式民歌都有这样的副歌。


    	三弦，一种俄罗斯民间乐器，呈三角形。


    	俄罗斯的图拉省以产茶炊闻名，这是俄国少数民族对俄罗斯人的蔑称。


    	意为“一撮毛”，是俄罗斯人对乌克兰人的蔑称（后来成为戏称），因为古时乌克兰人头上留了一撮毛。


    	波尔塔瓦是乌克兰的一个城市；面疙瘩是一种放在菜汤或牛奶中煮熟的疙瘩汤。


    	俄国风俗：对人称名字和父称，是一种有礼貌的尊称。


    	流行于俄国北方、西伯利亚和乌拉尔的浴后表示感谢的说法。桦树条抽打得好舒服，原指洗蒸汽浴时用桦树枝扎成的笤帚抽打全身，此处指受刑。


    	引自俄罗斯滑稽民间舞曲《傍晚下起了一场好大雪》。——俄编注


    	一俄丈等于三俄尺等于二点一三四米。


    	指彼得拉舍夫斯基小组成员，与陀思妥耶夫斯基一起流放到这里的俄国诗人谢·费·杜罗夫（1816-1869）。


    	指波兰革命家约瑟夫·博古斯拉夫斯基。


    	这里指拿破仑三世（1808-1873），即路易·拿破仑·波拿巴，他是拿破仑一世的侄儿，1848年起任法兰西第二共和国总统，1851年发动政变，1852年称帝。


    	一译交趾人。指居住在地球正好相对的两面的人，因而脚掌彼此相对。


    	德·拉法耶特公爵夫人（1644-1710），是法国国王路易十四的情妇，大仲马曾在他的小说《布拉日隆子爵》（1848-1850）中提到过她。至于小说《德·拉法耶特公爵夫人》则是法国女作家让丽斯（1746-1830）于1804年写的，有俄译本，曾不止一次再版。——俄编注。译者按：此处称德·拉法耶特为伯爵夫人，可能是记忆之误；而在下文第2部，第5章“夏季”中提到此书时则又确切地称为公爵夫人。


    	卢卡的小名。


    	即家奴生的儿子，长大了仍为家奴。


    	指乌克兰的契尔尼戈夫（省会）。


    	指乌克兰的基辅。


    	高兴。


    	原文为“上帝的形象”，典出《旧约全书·创世记》（第1章，第24节）：“上帝说：‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。’”此处所谓“上帝的形象”，即人之作为人的模样。


    	本书中囚犯们的许多对话，都直接录自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”，极富生活气息，这仅是其中的一处。


    	是犹太教的安息日。


    	指耶稣的门徒加略人犹大为三十块钱出卖了耶稣基督。


    	据圣经传说，摩西率领以色列人出埃及，大海便在他们面前分开，然后又在他们背后合拢，把追赶他们的埃及人淹死（参看《旧约全书·出埃及记》，第14章，第10 - 30节）。


    	犹太人以日落算作一天的开始，所以犹太教的安息日应是从星期五日落至星期六日落。


    	指犹太教徒晨祷时系在额上和臂上的“经文护符匣”，匣呈方形，内藏皮纸条，录《摩西五经》中的经文，可做护身和镇邪用，即《旧约全书·申命记》（第6章，第8节）中所说：“……系在手上为记号，戴在额上为经文。”


    	一俄寸等于四点四厘米。


    	用椴树内皮做的擦子，搓澡用。


    	俄俗：蒸浴时，人躺在蒸浴床上，用一把桦树枝捆成的笤帚蘸水往自己身上不停地抽打，一直抽打到全身发红，大汗淋漓，有的人甚至把自己抽打得失去知觉。


    	这是一种土办法，往烧热的石头上泼水，以制造蒸汽。


    	指拉脱维亚首都里加。


    	俄国人对德国人的蔑称。因当时在俄国的德国人大都在做这种小生意。


    	旧时俄国，在法庭上，常高悬刻有彼得大帝关于执法守法上谕的三棱镜，顶端嵌有双头鹰像。


    	除圣诞节外，囚堡里对囚犯们的法定节日，尚有复活节休假两天。


    	俄国谚语，指摒弃于家庭和社会之外的人（原指嫁出去的女儿泼出去的水）。


    	据传，耶稣基督降生后，由他的生母马利亚放在马槽里（见《新约全书·路加福音》，第2章，第7节），由此而产生过圣诞节时撒干草的民间习俗。


    	意为农民穷。


    	这是俄罗斯诗人兼翻译家伊·伊·科兹洛夫（1779-1840）的诗《美好的夜晚》中的一节（系对拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》，第1章，第13节的自由翻译）；作为歌词，为求容易上口，又进行了改写。这首歌在监狱中特别流行。——俄编注


    	这里是斯乔普卡的名字和父称；斯乔普卡原是斯捷潘的小名。


    	布特尔金与俄语中的“酒瓶”谐音，故以此戏弄和谐谑。


    	据作家的同时代人回忆，陀思妥耶夫斯基曾应邀担任这次演出的导演。


    	作者服苦役的流放地鄂木斯克，实际上直到19世纪中叶都没有剧院。


    	这是一出当时流行的通俗喜剧，又名《四男追一女》，作者为彼得堡亚历山大剧院演员M．Г．格里戈里耶夫第二（1807-1854）。——俄编注


    	该剧于1831年即列入彼得堡亚历山大剧院的演出剧目。——俄编注


    	这是一出幕间剧，根据俄国民间喜剧《堂杨与堂彼得罗》改编，剧本不详。后来以讹传讹，堂彼得罗变成了彼得里罗，最后又变成克德里尔。——俄编注


    	该剧自1831年起在彼得堡亚历山大剧院和莫斯科小剧院上演，两处分别有俄罗斯剧坛泰斗亚·叶·马丁诺夫（1816-1860）和普·米·萨多夫斯基（1818-1872）参加演出。——俄编注


    	是中世纪传说中的一个淫荡放纵的骑士形象，他醉心于勾引女人和决斗，破坏道德和宗教准则。据说曾被打入地狱。后来成为欧洲许多文学作品中的主人公。


    	堂璜的仆人。


    	意大利文：旁白。


    	喀马林舞曲由俄国著名作曲家米·伊·格林卡（1804-1857）作曲，歌词内容具有明显的反农奴制倾向。


    	这出哑剧的情节是俄国人非常熟悉的，它类似于果戈理的《圣诞节前夜》。——俄编注


    	这首歌的全名是《夕阳西下，时不我待》（1799），C.米特罗法诺夫作曲，后成为一首在俄罗斯十分流行的民歌。——俄编注

  


  


  


  第一章 医院


  过节后不久，我病了，住进了我们的军医院。它孤零零地坐落在离要塞半俄里远的地方[image: ]。这是一座长长的漆成黄色的平房。夏天，每当进行房屋修缮时，需要使用大量的赭石粉[image: ]。在医院的大院里，有一些附属建筑、医院领导的住房以及其他用房。主体建筑里全是病房。病房很多，但是囚犯病房总共才两间，永远住得满满的，尤其在夏天，常常要把病床挤紧点，挨在一起。我们这两间病房住满了各种“不幸的人”。我们的人常去那里住院，去那里住院的还有囚禁在各禁闭室的各类受审的军事犯，有判了刑的和尚未判刑的，还有押解过境的流放犯；去那里住院的还有来自劳改连的，——劳改连真是一个奇怪的机构，各营犯有过失和不大可靠的士兵常常被送往那里改邪归正，一般经过两三年的改造后便被释放，放出来时他们却成了少有的坏蛋。在我们那里，囚犯中有谁害了病，一般是在清晨把自己的病情报告军士。病人的名字立刻被登记在一个本子里，然后带着这本子，由卫兵押送着把这病人送往营里的医务所。在医务所，大夫把驻防在要塞内的各军事分队的所有病人先行检查一遍，如发现谁真的有病，就送他去住院。我先被登记入册，然后下午一点多，当我们囚堡所有的人都去上工以后，我就到医院去了。生病的囚犯通常都要尽可能多地带些钱和面包去，因为住院的当天不供应病号饭，此外还应带上烟斗、烟荷包、火石和火镰。后面说到的这几样东西要仔仔细细地藏在靴筒里。我走进医院围墙，对我们囚犯生活的这一新的、我还不甚熟悉的变体不无好奇。


  那天天气暖和，天色阴沉而凄凉——每当这样的日子，像医院这样的机构就蒙上了一层公事公办、令人心烦和心酸的味道。我在卫兵的押送下走进候诊室，室内放着两个供浴疗用的铜盆，那时已经有两个病人在候诊，两人都是受审犯，也都有卫兵押送。走进来一位医士，懒洋洋和神气活现地把我们打量了一遍，接着又更加懒洋洋地走去报告值班医生，值班医生很快就来了。他给我们做了检查，态度很和蔼，发给我们每人一份“病历”，上面写着我们的名字，至于进一步登记病情，开药，规定病号饭等事宜，则由主管囚犯病房的住院医师办理。我过去就曾听说，囚犯们对自己的医生赞不绝口。当我去医院的时候，问到医院的情况，他们都回答我说：“那里的医生比爹妈还好！”我们当即换了病号服。我们来时穿的衣服和内衣都被拿走，给我们穿上了医院里的衣服，此外，还给我们发了长统袜、拖鞋、睡帽以及很厚的褐色的呢子睡袍，里子不知是缝上去的粗麻布呢，也不知是贴上去的膏药。一句话，睡袍脏极了；但是要充分认识它的价值，只有住进病房以后才会明了。然后有人把我们带进囚犯病房，囚犯病房设在一条很长的走廊的尽头，走廊高敞而清洁，外表上到处干干净净，很过得去；乍一看，一切都轩敞明亮。然而，我之所以觉得这样，可能因为我刚从我们的囚堡里出来，两名待审的囚犯进了左面的病房，我进了右面的。门上插着铁栓，门旁站着一名持枪的哨兵，他身旁还有一名副哨。下士（医院警卫队的）吩咐他们放我进去，于是我就来到一间狭长的房间，在这房间的纵向的两面墙旁放着大约二十二张病床，其中有三四张床位还空着。病床是木头的，漆成绿色，对这样的木床，在我们俄罗斯，所有人乃至每个人都太熟悉了，——这样的木床，命中注定，是无论如何不可能没有臭虫的。我的床位在犄角，在靠窗的那一边。


  我已经说过，这里也有从我们囚堡里来的囚犯。其中有些人早就认识我，或者起码过去见过我。人数最多的是候审犯和劳改连的士兵。重病人，也就是起不了床的，并不很多。其他病人都是轻病号或者即将病愈出院的，他们或者坐在病床上，或者在病房里走来走去，因为在两排病床之间还留有一点空地，足够溜达的。病房里有一种非常强烈而又令人窒息的医院里特有的气味。空气被各种恶浊的、蒸发出来的气味和药味所污染，尽管屋角里生着一只火炉，而且几乎整天在燃烧。我的病床上蒙着一块条纹布床罩。我取下了床罩。床罩下是一床呢子做的毛毯，缝了被套，被套是粗麻布做的，还有条厚厚的床单，这床单是否干净，令人感到可疑。病床旁放着一张小桌，小桌上有一只茶缸和一只锡碗。这一切为了好看，盖着一块发给我的小毛巾。小桌底下还有个架子：上面是给喝茶的人存放茶壶、装克瓦斯的小桶以及其他用品的；但是病人中喝茶的人很少。几乎每个人都有的烟斗和烟荷包，甚至害肺痨的人也不例外，则藏在床底下。大夫以及其他院领导几乎从不检查这些烟具，即使有人抽烟，被他们发现了，他们也装作没看见。然而病人还是十分谨慎，几乎总是跑到火炉边去抽烟。除非夜里才有人躺在床上抽烟；但是夜里没人查病房，除非那个军官，医院的警卫队长有时进来查看一下。


  在此以前，我从来没有住过医院；因此我对周围的一切都感到非常新奇。我发现，我激起了某些人的好奇。我的情况他们已经听说了，因此我一进去，他们就很不客气，甚至带有几分优越感地打量我，就像在学校里打量一名新生或者在官署里打量一位前来请求办事的上访者一样。我的右边躺着一名受审犯，他原是一名录事，是一位退伍大尉的私生子。他是因为制造假钞吃官司的，住院将近一年了，他看上去什么病也没有，可是他对大夫硬说，他患有动脉瘤。他达到了目的：他逃脱了服苦役和进行体罚，又过了一年，他被遣送到托城[image: ]，住在某地的一家医院里。这是一个矮壮敦实的小伙子，年约二十七八岁，是个大骗子，而且通晓法律，人不笨，但异常放肆和自以为是，很爱面子，几乎达到了病态的程度，他还俨乎其然地自认为是世界上最光明磊落、最刚正不阿的人，甚至根本没犯罪，是完全无辜的，他就这么自信，而且坚信不疑。他先开口跟我说话，好奇地向我问长问短，又向我相当详细地介绍了医院里的种种规矩。不用说，他首先向我宣布他是大尉的儿子。他非常想摆出一副他是贵族的气派，或者起码是“上等人出身”。在他之后，又有一个劳改连的病人过来跟我攀谈，硬说他认识许多从前被流放的贵族，而且还说出了他们的名字和父称。这是一个头发都白了的士兵；一看他的脸就知道，他说的话全是胡诌。他姓切库诺夫。他大概以为我有钱，所以过来巴结我。他发现我有一个小包，里面装着茶叶和糖，就立刻表示他可以帮忙：他可以去弄一把茶壶来帮我沏茶。米——茨基曾答应明天托一名前来医院干活的囚犯从囚堡里给我捎一把茶壶来。但是切库诺夫把这事全包了。他弄来一口小铁锅，甚至还弄来了一只茶杯。他给我烧开了水，沏上了茶——一句话，他十分热心地帮我的忙，因而立刻激起另一名病人对他说了几句挖苦的话。这病人患有肺痨，他的床位就在我对面，他姓乌斯季扬采夫，是个等候受刑的犯人，也就是那个怕受刑，在酒里浓浓地泡了烟叶，喝了一水壶盖这种酒，因而得了肺痨的那主儿；关于他的情况我好像在前面已经说过了。在这以前，他一直默默地躺着，困难地呼吸着，用心而又严肃地研究着我，同时愤怒地注视着切库诺夫的一举一动。他那非同一般的、肝火很旺的严肃劲儿赋予他的愤怒以一种特别滑稽可笑的味道。最后他忍不住了：


  “哼，奴才！可找到主人了！”他一字一顿地，用衰弱而又气喘吁吁的声音说道。他已经没几天好活了。


  切库诺夫悻悻然向他转过身去：


  “谁是奴才？”他鄙夷不屑地望着乌斯季扬采夫，问。


  “你是奴才！”他用十分自信的语调回答道，好像他完全有权申斥切库诺夫，甚至是为此目的专门派来监督他的。


  “我是奴才？”


  “说的就是你。听听，诸位，他还不信！还觉得奇怪！”


  “关你什么事！瞧，这位先生一个人，束手无策。明摆着，没用人伺候不习惯。为什么不能帮帮他的忙呢，你这个毛脸小丑！”


  “谁是毛脸小丑？”


  “你是毛脸小丑。”


  “我是毛脸小丑？”


  “说的就是你！”


  “那你是美男子？你自个的脸像个老鸹蛋……还说我是毛脸小丑呢。”


  “你就是毛脸小丑！要知道，既然上帝让你死，你就老老实实地躺着等死吧！可你偏不，偏要讨骂！哼，你捞着什么好了！”


  “什么！不，我宁可向皮靴鞠躬，也不向树皮鞋低头[image: ]。我父亲就没低过头，也不让我低三下四。我……我……”


  他还想说下去，但可怕地咳嗽起来，而且一咳就是好几分钟，都咯血了。很快，在他窄窄的前额上冒出了冷汗和虚汗。咳呛妨碍了他，要不，他非把要说的话全说出来不可；从他的眼神里看得出来，他还想骂下去；但是他虚脱了，只好挥挥手作罢……因此到后来切库诺夫也把他给忘了。


  我觉得，这个害肺痨的囚犯发怒，与其说是冲着切库诺夫，还不如说是冲着我来的。切库诺夫想讨好我，从而得到点好处，谁也不会因此责怪他，也不会特别看不起他。任何人都明白，他这样做不过是为了几个钱。对这一点，普通老百姓决不会求全责备，他们会富于同情心地把事情加以区别的。乌斯基扬采夫不喜欢的其实是我，他不喜欢我居然有茶叶，不喜欢我戴着脚镣还像个老爷似的，没用人伺候就不行，虽然我根本就没有叫人伺候，也根本不希望任何人来伺候我。说真格的，我一直希望什么事都自己做，甚至我还特别希望我能够不显山不露水，别让人看出我是个四体不勤、娇生惯养的人，说我在摆老爷派头。既然说到话头上，也不妨说说，这多少也是我的一种自尊心。但是，——我简直不懂怎么会总是出现这样的情况，——我总是摆脱不开各种各样甘愿为我效劳、甘愿伺候我的人，他们主动过来缠住我不放，到头来我完全被他们玩弄于股掌之上，因而他们倒货真价实地成了我的主人，我倒成了他们的仆人；可是从表面看，又似乎顺理成章，我的确是主人，我没人伺候不行，我在过着老爷似的生活。这，我当然感到很懊恼。但是乌斯季扬采夫身患肺痨，因而容易动怒。其他病号则保持一种漠然处之的态度，甚至还带有若干傲慢的味道。我记得，出现了一个特别情况，大家都很关心：我从囚犯们的谈话中得知，今晚将要押来一名受审的犯人，现在他正在走长鞭阵。囚犯们怀着某种好奇在等这个新病号的到来。不过，大家说他受的刑罚还是轻的——一共才挨五百鞭。


  我对周围的情况渐渐熟悉起来。据我所知，住在这里真正有病的人得的多半是坏血病和眼病——这是当地的多发病。这样的病人在病房里有好几个。其他真正有病住院的，则是得的寒热病、伤口化脓和肺病。这里跟其他病房不同，所有的病全集中在一起，甚至有花柳病。我说的是真正有病的病人，因为还有一些人是这样那样地进来的，没有任何疾病，是来“休息”的。大夫们出于同情也乐意让他们住进来，尤其是有许多空床位的时候。关禁闭和蹲监狱比起住院来日子要难过得多，因此许多囚犯都乐意住院，尽管这里的空气污浊，病房上锁，有人把门。甚至还有人特别爱住院，爱医院里的生活条件；然而，这类人里最多的还是劳改连的犯人。我好奇地打量着我的这些病友。但是，我记得，当时特别引起我兴趣的是一名垂死的病友，也是从我们囚堡来的，害的也是肺痨，他也没有几天好活了，他的病床跟乌斯季扬采夫只隔着一张床，因此几乎也就在我对面。他叫米哈伊洛夫；两星期前我还在囚堡里见过他。他早就有病，而且他早就该来治疗了；可是他却以一种顽强的、毫无必要的忍耐挺着忍着，直到节日期间才来住院，结果不到三星期就死于这可怕的肺痨；这人就像一支蜡烛燃尽了似的。现在他的面容变得十分可怕，使我吃了一惊，——我刚进囚堡就最先注意到这张脸；当时这张脸不知怎么扑进了我的眼帘。他身旁躺着一名劳改连的士兵，已经是老人了，是个邋遢鬼，既可怕又让人恶心……不过话又说回来，这里的所有病号我也没法一一列举……现在我之所以想起这个糟老头儿，唯一的原因是因为他当时曾给我留下了某种印象，并使我于顷刻间对囚犯病房的某些特点有了一个相当充分的了解。我记得这老头儿当时得了重感冒，老是打喷嚏，后来又足足有一星期甚至睡着了也打喷嚏，像放连珠炮似的，一打就是五六个喷嚏，而且每次打喷嚏总要念念有词：“主啊，竟这样惩罚我！”当时他坐在床上，他从一个小纸包里拼命往自己鼻子里塞鼻烟，以便使喷嚏打得更厉害和更接连不断。他总是往自己的一块棉纱手帕里打喷嚏，这是一块方格手帕，已经洗过大约一百次了，已经完全退了色，每次打喷嚏，他总是怪模怪样地皱起他那小鼻子，把鼻子皱成数不清的皱纹，而且龇牙咧嘴，露出那些老而发黑的牙齿的残根，以及红色的、布满唾液的牙床。他打完喷嚏后就立刻打开手帕，仔细打量着手帕里擤满的鼻涕和痰，而且把鼻涕和痰立刻擦在他身上穿的那件医院发的褐色睡袍上，这样一来鼻涕和痰就留在了那睡袍上，而手帕不过有点潮湿罢了。而且他整整一星期都这么干。这种不厌其烦地十分爱惜自己手帕，而不惜损害公家睡袍的做法，根本就没有激起其他病人的任何非议，因为在他之后总还会有别的病人要穿这睡袍吧。但是，我们的普通老百姓竟毫无洁癖，甚至也毫无恶心之感，岂不怪哉。当时我感到恶心极了，于是我立刻以一种厌恶和好奇，不由得检查起了我刚穿在身上的那件睡袍。我立刻发现，这件睡袍气味很重，早就引起了我的注意；它穿在我身上已经被我焐热了，而且越来越浓地散发出一股药味和膏药味，而且我觉得似乎还有一种脓臭味，其实，这也不足为奇，因为它穿在各种病人身上已经不知道多少年了。也许睡袍背部衬的粗麻布里子什么时候也曾经洗过；但是，我说不准。然而这里子眼下却浸透了各种难闻的汁液、洗液和从铰开的药膏里流出来的药水味，等等。再说囚犯病房经常有一些刚受过鞭刑、背上皮开肉绽的犯人住进来；大夫常常用洗液给他们洗伤口，因此直接披到潮湿的衬衣上的睡袍，是无论如何不可能不被沤坏的：就这样，一切都留在上面了。我关在囚堡里的所有这些日子，所有这几年，只要我去住院，每当我穿上睡袍的时候总是既疑心又害怕。我特别讨厌的是，有时在这些睡袍上会遇到又大又肥的虱子。囚犯们总是十分得意地把它们处死，因此，常常当被处死的虱子在他们厚厚的、笨拙的指甲下发出噼啪声响的时候，甚至从他们的面部表情都可以看出他们有多么心满意足。我们病房里的人也很讨厌臭虫，有时候，在漫长而无聊的冬夜，常常全病房一齐出动来消灭它们。虽然在我们病房里，除了难闻的气味外，表面上一切都尽可能做到整洁，但是内部的，可以说吧，骨子里的整洁，在我们这里却实在不敢恭维。病人对这种情况已经习以为常了，甚至认为就应当这样，再说他们也没有严格遵守卫生的习惯和规矩。但是关于规矩云云，且待下文再说……


  切库诺夫刚把茶给我端来（顺便说说，是用病房里的水沏的，这水一昼夜才供应一次，也不知为什么，这水在病房的空气里很快就变质了），病房门就哐啷一声打开了，在加强警卫的押送下带来一名刚受过鞭刑的士兵。这是我头一次看见受过刑的犯人。后来这样的人带进来的就多了，有些人甚至是抬进来的（受刑过重），而且每次这都给病人带来很大的消遣。每当我们这里遇到这样的人时，大家的面部表情通常都分外严肃，甚至是一种面孔绷得太紧的严肃。然而，大家对他们的态度多少取决于他们的罪行轻重，以及他们的受刑多寡。一个受了重刑、名气很大的犯人，比起一个逃亡的新兵，比如现在带进来的这名犯人，就会受到更大的尊敬和更多的照顾。但是无论哪种情况，都不会表示特别的同情，也不会说什么特别刺激的话。大家都默默地帮助这位难友，伺候他，特别是当他不能自理，需要人帮助的时候。医士们也知道，他们是把这个刚挨过打的人交到一些富有经验而又内行的人手里了。所谓帮助，一般是必须经常给他们换床单和换衬衣，也就是说把床单和衬衣先在冷水里浸湿了，再给他们换上，而衬衣是覆盖在他们被打得皮开肉绽的后背上的，特别是当受刑者无法自理的时候，此外，还必须把扎进伤口里的刺灵巧地取出来，这些刺常常是因为行刑时棍棒折断留在背上的。后一种手术常常使病人感到很痛苦。但是受刑者在忍受痛苦时那种坚忍不拔的精神，常常使我感到惊讶。这样的人我见过很多，有时候他们被打得很惨，然而他们当中几乎没有一个人喊疼！只有脸好像整个儿变了，变得煞白；两眼通红；目光显得不安和心不在焉，嘴唇在发抖，因而这个可怜的人故意咬紧嘴唇，常常差点儿咬出血来。进来的这个士兵是个小伙子，二十二三岁，体格健壮，肌肉发达，长得很英俊，高高的个儿，身材很匀称，皮肤晒得黑黝黝的。然而他的后背却被打得遍体鳞伤。他的身体从上到腰整个儿裸露在外；他的肩部披了一块湿床单，他的四肢像打摆子似的不停地发抖，他在病房里忽前忽后地踱来踱去快一个半小时了。我注视着他的脸，似乎，这时候他什么也不想，他神情怪诞，目光游移，显然，他很难把目光注意地集中在某件东西上。我觉得，他似乎使劲地看了看我的茶。茶是热的；茶杯里正冒着热气，而这可怜的人却似乎感到冷，在发抖，牙齿在作对儿厮打。我请他喝杯茶。他向我默默地猝然转过身来，拿起杯子，站着，一干而净，也没放糖，并且显得匆匆忙忙，不知为什么极力不看我。他喝完以后，默默地放下茶杯，对我甚至连头也没点一下，又在病房里忽前忽后地踱起步来。其实他哪有心思顾得上同我说话和点头呢！至于其他囚犯，不知为什么他们先是避免同这个受刑的新兵说任何话；相反，他们在帮过他的忙以后，后来又似乎极力不去理睬他，也许是希望尽量不去打扰他，不用任何进一步的盘问和“同情”来使他心烦，他对他们这样做似乎感到十分满意。


  这时天黑了，点起了值夜的小灯。有些犯人甚至还自备了蜡烛台，然而这样的人并不多。最后，在晚上大夫查过病房以后，进来了警卫队的军士，他查点了病人，接着就有人把夜里用的尿桶拿进来，然后锁上了病房……我听说这只尿桶要在这里放一整夜，感到很惊奇，因为真正的厕所就在走廊，离我们房门才两步路。但这是定下的规矩。白天，囚犯上厕所，还可以走出病房，然而也就让出去一小会儿；夜里就无论如何不行了。囚犯病房不同于一般病房，有病的囚犯即使有病也必须接受惩罚。这规矩，起先到底是谁定的呢，——我不知道，我只知道立下这样的规矩实在毫无必要，这种拘泥形式的弊病，再没有比这规定更大、更突出的了。这规定当然不会是大夫定的。我再说一遍：囚犯们对自己的医生赞不绝口，认为他们比父母还好，十分尊敬他们。每个病人都看到他们对自己的深情厚意，听到过他们亲切的话语；而一个被大众唾弃的囚犯，是很看重这一点的，因为他们看到，这种亲切的话和这种深情厚意不是假装出来的，而是发自内心的，真诚的。他们也可以不这样做；即使他们换一种态度，即使更粗暴和更惨无人道地对待囚犯，也决不会有人对医生兴师问罪的：由此可见，他们的善良是出于真正的仁爱。不用说，他们也懂得，不管什么病人，不管是不是囚犯，都一样需要比如说新鲜空气，就跟任何其他病人一样，甚至高官显贵也一样。其他病房里的病人，在病快好的时候，比如说，可以到走廊上走走，活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，因为走廊上的空气没有受到那么大的污染，不像病房里空气污浊，永远充满着令人窒息的气味。病房里的空气本来就污染严重，可现在每到夜里还要拿进一只尿桶，病房里的室温又比较高，而且有些病人晚上是不能不起夜的，这空气将会污染到什么程度是不难想象的，现在我想起来都觉得可怕和恶心。如果我现在说，囚犯即使在病中也要接受对他们的惩罚，当然，我绝对无意说（过去不这么认为，现在也不这么认为），规定这种办法仅仅是为了惩罚。如果我这样说，当然是荒谬的诽谤。对病人根本没必要惩罚，既然规定要这样，不言而喻，一定有什么万不得已的情况，迫使上峰非采取这种后果极其有害的措施不可吧。那到底是什么情况呢？但是令人感到遗憾的是没有任何其他理由可以用来多少解释一下采取这种措施的必要性，此外，采取的其他许多措施也令人莫名其妙，非但无法解释，甚至无法揣测为何要采取这些措施。用什么来解释这种无益而又有害的残忍呢？是不是用这样的理由呢，比如说，囚犯们来住院是故意装病，欺骗大夫，目的是想利用夜里上厕所趁黑逃走，是这样吗？简直是无稽之谈，根本站不住脚，也不值得一驳。请问：往哪里逃？怎么逃？穿什么衣服逃？白天上厕所是一个个放出去的；因此夜里也肯定是这样。门口站着荷枪实弹的哨兵。而厕所离哨兵只有两步路，而且，非但如此，病人还由一名副哨陪着进去，一直目不转睛地盯着他。厕所里只有一个窗子，因为冬天寒冷装了两层窗框，外面还装着铁栏杆。在窗下的大院里，贴近囚犯病房的窗户旁，整夜都有哨兵来回巡逻。想要跳窗，就要先把窗框和铁栏杆拆毁或弄断。谁会让他们这样做呢？就算他们先把副哨杀了，而且这副哨也没喊叫，因此谁也没听见里面的动静；但是就算这种荒唐的事是可能的吧，仍旧必须拆毁窗子和铁栏杆；请注意，就在这里，紧挨着哨兵，还睡着几名病房的看守，而在十步之内，在另一间囚犯病房门口，还有另一名副哨和另一些看守。大冬天里，穿着长袜，穿着拖鞋，穿着病号服和戴着病号帽，又能跑哪儿去呢？既然是这样，既然危险很小（其实可以说毫无危险），——又何必如临大敌般地折磨病人呢？也许他们已经生命垂危，已经没几天和几小时好活了，他们比健康人更需要呼吸新鲜空气，这么折磨他们又何必呢？何苦呢？我永远没法理解个中奥妙……


  但是，既然问道：“这又何苦呢？”我倒想顺便说几句，现在我不能不想起另一件使我感到困惑的事，如许年来，这事一直像个猜不透的哑谜似的萦回在我的脑际，我对此百思不得其解。关于这事，在我接下去描写之前，我不能不说几句，哪怕就几句。我说的是脚镣，一个已经判刑的苦役犯，无论生什么病，也不能使他不戴脚镣。我曾亲眼目睹一些患肺痨的囚犯临死时还戴着脚镣。然而大家对此已经习已为常了，大家都认为这是老规矩，没法改变。甚至未必会有人认真地考虑这事，这么多年来，甚至大夫中也没人想到，哪怕就一次，打报告给上峰，请求给患有肺痨的病人卸下他们的脚镣。就算脚镣本身不十分重吧。它的重量约八俄磅至十二俄磅不等。一个健康人戴十俄磅重的脚镣并不会感到是沉重的负担。然而有人告诉我，戴上脚镣，经过若干年之后，两腿就会萎缩。我不知道这是不是真的，不过，我看，这种可能性也是有的。一副脚镣，虽然不算很重，虽然只有十俄磅，但是老箍在脚上，毕竟会不正常地增加脚的重量，时间一长，就会起到某种有害的作用……就算对于健康人一切都无所谓吧，但是对于一个病人也完全无所谓吗？就算对于一般病人也无所谓吧，但是，我再重复一遍，对于一个重病人也会是这样吗？我再重复一遍，对于一个肺痨病患者也会是这样吗？要知道，一个肺痨病患者的手脚本来就在萎缩，因此一根稻草都会觉得重。说真的，如果医院领导能向上峰奔走呼号，哪怕就给肺痨病患者减轻一下负担，那么仅此一项也会是件真正的、伟大的善举。假定，有人会说，囚犯都是歹徒，他们不配得到这样的恩赐；但是，对于一个已经受到上帝惩罚的人还要再加重惩罚吗？简直让人没法相信，这样做仅仅是为了惩罚。一个患有肺痨病的人，即使法庭来判决，也应免除体刑。因此，即使作为一种预防性的万全之策，这也是某种重要的神秘措施。但是，个中奥妙在哪里呢？——我无法理解。要知道，怕一个害肺痨的人逃跑，真是匪夷所思。谁会这么杞人忧天呢？尤其是在病情都已发展到这般地步的时候？假装害了肺痨，欺骗大夫，以便越狱潜逃，——这是不可能的。这种病是装不来的；有没有得肺痨是一眼看得出来的。再顺便说说：难道给一个人戴上脚镣仅仅是为了不让他逃跑或者妨碍他逃跑吗？根本不是的。脚镣——仅仅是一种侮辱，一种羞辱，加重一个人肉体上的负担和精神上的重负。起码可以这样假定吧。脚镣任何时候都不足以妨碍任何人逃跑。就连最无能、最笨拙的囚犯也不必花费大的力气就能把脚镣很快锉断或者用石头把铆钉打掉。脚镣简直什么也预防不了；既然是这样，既然给一个业已判刑的苦役犯戴上脚镣仅仅是为了惩罚，那我倒要请问：难道还要惩罚一个已经奄奄一息的人吗？


  比如现在，我写到这里，就清晰地想起一个快要咽气的肺痨病患者，他就睡在乌斯季扬采夫身边不远，几乎就在我对面，这人也就是那个名叫米哈伊洛夫的人。我记得，他是在我住院后的第四天去世的。我现在讲到患肺痨病的人，也许正因为我想起了他的死，以及因他之死当时在我脑际油然产生的一些印象和想法。话又说回来，我对米哈伊洛夫并不很熟悉。他还十分年轻，年约二十四五岁，不会更大，个子高高的，人长得很清秀，也很英俊。他被关在特科，平时出奇地沉默，总是很文静而又似乎闷闷不乐。他仿佛在囚堡里逐渐“枯萎”了。起码囚犯们后来都这么说，他在他们中间留下了很好的印象。我只记得他有一双非常漂亮的眼睛，说真的，我也不知道为什么对他记得这么清楚。他是在下午三点钟死的，那天寒冷而又晴朗。我记得当时阳光灿烂，一束斜晖照进我们病房微微结了一层薄冰的绿色的玻璃窗。阳光的一整束光柱倾泻在这个不幸的人身上。他是在神志昏迷中死去的，死得很痛苦，他是经过很长时间才走的，连续好几个小时。还从早晨起，他就不认识走到他床前的人了。大家多方设法想减轻一点他的痛苦，因为大家看到他很难受；他呼吸困难，吸气粗重，有罗音，他的胸部鼓得很高，仿佛他感到空气不够似的。他把被子从身上掀开，把浑身的衣服也扯掉，最后就开始扯身上的衬衫：甚至穿一件衬衫他都好像感到重。大家帮忙，从他身上脱下了衬衫。望着这个长长的身体，瘦得皮包骨的大腿和胳膊，塌陷的肚子，鼓起的胸脯，像骷髅似的一根根突出的肋骨，实在觉得可怕。他浑身上下就剩下一个挂着护身香囊的木头十字架和一副脚镣了，看上去，现在他都能把他那枯瘦的脚从那副脚镣里拔出来了。他死前两小时，我们病房里所有的人都安静了下来，连说话都似乎在窃窃私语。走路也几乎悄无声息。大家彼此间很少说话，即使说，也是顾左右而言他，只是间或抬起头来看一眼那个行将死去的人，他胸腔里发出的罗音越来越嗄哑了。最后他用他那颤巍巍的虚弱的手摸到了胸前的护身香囊，想把它从身上扯下来，好像连这只香囊他也感到沉重似的，使他心神不宁，压迫着他。大家替他摘下了香囊。大约十分钟后，他死了。大家敲了敲门，报告有人死了，请卫兵进来。进来了一名看守，目光迟钝地看了看死人，就去找医士。医士很快就来了，这是个年轻的老好人，很注意自己的外表，但注意得略嫌过分了点；不过话又说回来，这小伙子还长得相当不错；他在寂静的病房里声音很响地走着，快步走到死人跟前，他摆出一副随随便便的样子（倒像这态度是他故意想好了来应付目前这情况似的），拿起死人的手腕，摸了摸脉，然后挥了下手，走了出去。立刻派人去报告警卫队：这是一名要犯，特科的；即使确认他已死，也必须通过特别的仪式。在等候卫兵的时候，囚犯中有人低声提出了一个建议：不如合上死者的眼睛为好。另一名囚犯注意地听完了他的建议，然后默默地走到死人身旁，把死人的眼睛合上了。这时他看到枕头上放着一个十字架，便拿起它来仔细看了看，默默地把它给米哈伊洛夫重新戴到脖子上；戴好后画了个十字。这时死者的脸渐渐变僵硬了；一道阳光照在他的脸上；他的嘴半张着，两排年轻的洁白的牙齿在两片紧贴在牙床上的薄嘴唇下闪着光。警卫队的一名军士佩着短剑，戴着钢盔终于进来了，跟在他后面的是两名看守。他走过来，脚步越来越慢，困惑地瞧了瞧那些哑默无声，从四周冷冷地看着他的囚犯。他上前一步，走近死者，停了下来，木然不动，仿佛有些胆怯似的。那具一丝不挂的、只戴着一副脚镣的、干瘦的尸体，使他吃了一惊，他突然解开盔甲，摘下钢盔（其实根本用不着戴钢盔），画了个大十字。这是一个面容严峻、头发斑白的军人。我记得，这时候切库诺夫也正好站在他身旁，他也是个头发斑白的老人。他一直默默地注视着军士的脸，有点异样地注视着他的一举一动。但是他俩的目光相遇了，切库诺夫不知道为什么下嘴唇突然抖动了一下。他有点异样地撇了撇嘴，龇出了牙，然后迅速地，仿佛无意地向军士点了点头，指着死人，说道：


  “人家也有娘！”说完就走了。


  我记得，这话仿佛在我心头捅了一刀似的……他为什么要说这话呢？他怎么会想到这话的呢？接着就把尸体连床一起抬了起来；在一片寂静中，稻草发出沙沙声，脚镣碰到地板丁零当啷地响了一下……有人把脚镣从地上提了起来。尸体抬走了。突然大家都大声地说起话来。可以听到，已经在走廊上了，军士派人去找铁匠。必须给死人卸下脚镣……


  但是，我离题了……


  


  第二章 续


  大夫总是在上午查病房；十点多，他们陪同主任医师一起来到我们病房，而在他们来之前大约一个半小时，我们的住院医师也来我们的病房看过。当时，我们的住院医师是一位年轻医生，精于医道，对人也和蔼可亲，因此囚犯们都很喜欢他，认为他只有一个缺点：“就是太老实了”。确实，他不太爱说话，甚至看到我们都好像害羞似的，一说话就脸红，几乎病人一提出要求，他就立刻给他们改换病号饭，甚至可以根据病人的要求给他们开药。然而，他的确是一个很好的年轻人。应当承认，俄罗斯有许多医生都得到平民百姓的爱戴和敬重，据我所知，这完全是真的。我知道，我的这些话也许有人会认为是奇谈怪论，尤其因为考虑到整个俄国的平民百姓普遍都不信任西医和洋药。说真的，普通老百姓身患重病，宁可多年不去看医生和住院，而去请巫医看病或者服用祖传的民间草药（绝对不应小看这些草药）。但是，除此以外，还有一个非常重要的、完全与医学无关的情况，这就是所有老百姓普遍不信任一切带有官方正式印记的东西；此外，老百姓被各种各样可怕的无稽之谈吓破了胆，对医院抱有成见；这些流言飞语不少是荒唐的，但有时候也是有根据的。不过主要是他们害怕医院里的德国规矩[image: ]，在整个患病期间周围都是陌生人，饮食制度过严，以及他们听说医院里的医士和医生都很凶，还要开刀和给尸体开膛等等。再说，老百姓认为，看病的都是老爷，因为在他们眼里医生就是老爷。但是跟医生们相处久了（虽然并不是没有例外，但大部分人如此），一切恐惧也就烟消云散了，我看，这应当归功于我们的大夫，主要是年轻大夫。大部分大夫都善于博得老百姓的敬重，甚至爱戴。起码，我在这里写的是我在许多地方亲眼所见以及我不止一次体验到的情况，我没有理由怀疑其他地方会常常是另一种做法。当然，在某些地方，也有医生收受贿赂，靠自己的医院赚大钱，几乎不把病人放在眼里，甚至把行医完全置诸脑后。这种情况也是有的；但是我说的是大多数，或者不如说，我说的是在我们当代医学界实行的那种精神，那种医风。至于那些医务界的败类，羊群中的狼，不管他们提出什么理由来为自己辩护，不管他们如何推诿于什么环境，说什么这是环境对他们的腐蚀，是环境在作祟[image: ]，这样说永远是不对的，尤其是在他们失去了仁爱之心的时候。对于病人应有的仁爱之心、关怀与体贴，以及情同手足的同情，有时对他们来说比任何药物都需要。我们现在应该是停止冷漠地抱怨环境，说什么是环境腐蚀我们的时候了。环境的确能够腐蚀我们身上的许多东西，但毕竟不是全部，有些狡猾而又工于心计的骗子手，不仅常常十分巧妙地利用这个所谓环境影响来掩饰、来推诿自己的弱点，而且还常常以此来开脱自己的卑鄙无耻，特别是这些人如果能说会道和善于舞文弄墨的话。不过，我又离题了。我想说的只是普通老百姓不信任和敌视的多半是医务界那些当官的，而不是医生。他们一旦弄清楚医生的真实情况后，便会很快消除自己的许多偏见。我国医院的其他情况，迄今为止，在许多方面还不符合平民精神，迄今为止还有许多规矩与我国平民百姓的习惯是敌对的，因而不可能得到老百姓的完全信任和敬重。根据我自己的某些印象，起码我是这样认为的。


  我们的住院医师通常走到每个病人面前都要停下来，替他们认认真真和非常仔细地检查身体，询问他们的病情，替他们开药和指定病号饭。有时候他自己也发现，某个病人其实什么病也没有；但是因为犯人是为了逃避干活才到这里来休息的，或者想到这里来睡睡有床垫的床，而不是睡在光秃秃的床板上，最后，这里的病房毕竟是暖和的，并不像看守所那样潮湿，那里总是挤满了密密麻麻的面容苍白、骨瘦如柴的候审犯人（在我国，在全俄罗斯，候审犯人都是面容苍白，骨瘦如柴——这是一种标志，说明他们的生活待遇和内心状态总是比已判刑的犯人要困苦，要沉重），所以我们的住院医师也就十分泰然地给他们登记上了什么febris catarhalis[image: ]，并把他们留下来住院，有时候甚至一住就是一星期。我们大家都取笑这个febris catarhalis。大家都清楚，这是根据大夫和病人的双边协议采取的一种心照不宣的说法，意为装病；囚犯们则把febris catarhalis翻译成“潜伏期刺痛感”。病人有时候滥用医生心软，赖着不肯出院，直到把他们强行赶出去为止。那时候只要看看我们的住院医师：他仿佛有点胆怯，仿佛不好意思直截了当地告诉病人，他的病即将痊愈，还是赶快申请出院为好，虽然他完全有权二话不说，根本无须讨好病人，在他的病历上写上sanat est[image: ]，让他出院。他先是暗示他，然后又仿佛求他：“咱们是不是该出院了呢？因为你的病几乎好了，病房又挤。”等等，等等，一直说到病人自己都感到不好意思了，终于自动提出请求出院。主任医师虽然也是一位仁慈的正人君子（病人也都十分喜欢他），但是比起住院医师来要严厉、果断得多，甚至必要时还会说出一些铁面无私的话，但是也正因如此，我们大家对他尤为尊敬。在住院医师来过之后，主任医师在医院全体医生的陪同下来到了病房，他也对病人逐一进行了检查，特别停在那些重病人的床前，总会对他们说一些和善的、鼓舞的、甚至常常还是十分诚恳的话。总之，他给大家的印象很好。倘若遇到那些患有“潜伏期刺痛感”而前来住院的人，他也从不拒绝，也从不把他们退回去；但是倘若这病人顽固不化，他就会毫不客气地让他出院：“怎么样啊，伙计，住了阵就够了嘛，休息了两天，该回去啦，凡事也该有个分寸嘛。”顽固不化的通常是那些不愿干活的懒虫，尤其是在夏天的大忙时节，或者是那些等候受刑的受审犯。我记得，他曾对一个这样的人采取了特别严厉的、近乎残忍的措施，迫使他出院。这人前来住院是因为患有眼疾：眼睛红红的，他说两眼像针扎似的，疼极了。于是就用斑蝥硬膏、水蛭，往眼睛里滴一种消炎性液体等对他进行治疗，但是眼疾仍不见好，两眼的红肿也不见消退。慢慢地、慢慢地，大夫们才明白这病是假装的：发炎常常并不严重，既不会坏下去，也不会好起来，老是不好不坏，这情形就值得怀疑了。囚犯们早就明白他在装假，他在骗人，虽然他自己不承认。这是一个年轻小伙子，甚至还长得很漂亮，但是却给我们大家留下了某种不快的印象：他总是闷声不响，疑虑重重，双眉深锁，跟谁也不说话，老是皱着眉头看人，倒像他对所有的人都怀疑似的。我记得，甚至有人担心他可别捅出什么娄子来。他当过兵，曾大肆偷窃，被抓住了，对他处以一千棒刑并关进军犯连。我在前面已经提到过，有些候刑犯人为了推迟刑期，往往铤而走险，犯下更加可怕的罪行：在受刑前一天用刀子捅死了某个长官或者自己的狱友，于是就会对他改判，从而拖延刑期两三个月，这样，他的目的也就达到了。至于两个月后他受到的刑罚将会严酷二至三倍，他也就顾不上了；只要现在能把这个可怕的刑期推迟哪怕几天；至于将来会怎么样，且由它去——这些不幸的人的精神颓唐有时竟会严重到这般地步。我们病房的有些人已经在窃窃私语，千万要提防他：夜里他会杀人也说不定。不过也只是这么说说而已，甚至连那些病床挨着他的人也没有采取任何预防措施。然而有人看见，每到夜里他就用墙上的石灰和别的什么东西揉自己的眼睛，以便明天一早他的两只眼睛又变得红红的。最后主任医师威胁他要用埋线疗法给他治疗。对于那些眼睛久治不愈，为了保护视力的一切治疗手段都已用尽的顽症，大夫们往往不得已而采取一种严厉的、使人十分痛苦的手段：把病人当马一样采取埋线疗法。但是这个可怜的人直到此刻仍不肯承认他根本没病。这人的性格可谓顽固已极，或者不如说胆子也太大了；要知道，埋线疗法虽然不能与棒刑相提并论，但也是十分痛苦的。在病人后面用手一把抓住脖子上的皮，能抓多少抓多少，然后用刀将抓住的肉体捅一个窟窿，于是整个后脑勺下面就出现一条又宽又长的伤口，然后再把一条粗麻布带子穿进这伤口，这带子相当粗，几乎有手指那么粗；然后每天在规定的时刻把这条带子在这伤口里来回拖动，就像这伤口重新被切开一样，让这伤口永远化脓，总不愈合。这个可怜的人连这个考验也顽强地挺住了。尽管经受了可怕的痛苦，坚持了好几天，直到最后才同意出院。他的两只眼睛一天之内就全好了，等他的脖子刚一愈合，他就前往禁闭室，准备明天再去挨那一千军棍棒刑。


  当然，受刑前的那一刻是痛苦的，痛苦到也许我把这种恐惧称之为怯懦和胆小也实在有点作孽。由此可见，当一个人要遭受两倍乃至三倍的刑罚时，是痛苦的，只要不立即执行就成。话又说回来，我已经提到过，还有这样一些人，他们在受第一次棒刑后背上的伤口尚未愈合，就主动要求尽快出院，以便受完余下的棒刑，从而彻底摆脱候刑状态。而对所有的犯人来说，由法院拘讯，关在禁闭室，比之服苦役当然要难受得多。但是除了人们的气质不同以外，有些人由于受惯了棒刑和体罚，这种根深蒂固的习惯对于他们的坚韧和无畏也起了很大作用。由于多次挨打，他们的精神和脊背也似乎变得坚强了，最后，他们竟抱着一种怀疑态度来看待这种刑罚，认为这不过是小小的不快罢了，根本不怕。一般说，这倒言之有理。我们那里有一名囚犯，是特科的，是一个受过洗礼[image: ]的卡尔梅克人，在我们那里，大家管他叫亚历山大或亚历山德拉[image: ]，人很怪，有点狡猾，他什么也不怕，同时心肠又很好。他曾告诉我，他那四千军棍是怎么打下来的，他说的时候嘻嘻哈哈，似乎在开玩笑，但又立刻一本正经地起誓，要不是他从小、从最稚嫩的幼年时代起就在鞭笞下长大，由于挨打，他在他那游牧部落里，可以说，背上从未断过伤疤，——要不是因为这个，他是无论如何受不了这四千军棍的。他一面说一面仿佛感谢他所受的棍棒教育似的。“不管为了什么都打我，亚历山大·彼得罗维奇，”有一天傍晚，在烛光前，他坐在我的床上对我说道，“不管因为什么事，事无大小，动不动就打我，连续打了我十五六年，从我刚记事的时候起，每天都要挨打好几次；不打我的人，只是不想动手罢了；因此到后来我完全习惯了。”我不知道他怎么去当兵的；不记得了；不过，他告诉过我也说不定；他动不动就逃跑，到处流浪。我只记得，他告诉过我，他因为杀死了长官被判处四千军棍棒刑，当时他吓坏了。“我知道，我将受到严惩，虽然我已经习惯了挨打，我还是怕这回非打死我不可，要知道，可是四千军棍呀，——不是闹着玩的！再说，长官们都恨透了我！我当时知道，而且知道得一清二楚，决不会轻饶我，我算死定了；非在棒刑下死于非命不可。起先，我试图接受洗礼，改信基督教，我想，也许会饶了我也说不定，虽然当时我们的人都对我说，这样做肯定没用，绝不会轻饶我，我还是想：不妨试试看嘛，对于一个受过洗礼的人他们总归会有点恻隐之心的嘛，他们还当真为我举行了洗礼，并在神圣的洗礼中给我取名亚历山大；嗯，可是棒刑归棒刑，仍旧照打不误；哪怕就饶了我，少打一棍呢；我甚至都觉得这样做太冤了。我心想：行啊，看我不当真来一手，把你们大家都给骗了。您猜怎么着，亚历山大·彼得罗维奇，我还真把他们给骗了！我最会装死，就是说不仅跟死人完全一样，而且眼看着灵魂就要出窍了。我被带出去；先打一千棍；火烧火燎的，我拼命叫；又打第二个一千棍，嗯，我想，我这下完蛋了，把我打得命都快没了，两腿发软，轰然倒地：我两眼发直，跟死人一样，脸色铁青，连呼吸都没了，口吐白沫。医生走过来说：快死了。让人把我抬进医院，我马上就活了过来。就这样，后来他们又把我带出去两回，他们恨我，简直恨透了我，可我又两次把他们给骗了；刚打完第三个一千棍，我就晕过去了，接着又打第四个一千棍，每打一下，就像用刀子捅进我的心窝，打一下就像打三下似的，打得疼极了！他们恨透了我。这最后一千棍可真难挨呀（见它的鬼去），这一千棍比那三千棍加在一起还难挨，要不是我在快打完的时候装死（总共只剩下二百棍了），非把我立刻打死不可，可我也不是一盏省油的灯：我又骗了他们，我又晕死了过去；他们又信了，再说怎么能不信呢，因为医生信嘛，因此在打最后二百棍的时候，尽管后来咬牙切齿地打我，打得很重，换个时候，挨二千棍也比挨这二百棍好受些，但是不，美得你，他们没把我打死，为什么没打死呢？还不是因为我从小是在棍棒下长大的。因此我才能一直活到今天。唉，我总是挨打，挨了一辈子打！”他说到最后又加了一句，仿佛在悲伤地沉思，仿佛在极力回想和计算他到底挨了多少次打似的。“不记得了，”他沉默片刻后又加了一句，“我挨了多少打，都数不过来了；再说，数它干嘛！这是数不过来的。”他瞅了我一眼，笑了，但是笑得那么和善，使我也不得不对他报以微笑。“要知道，亚历山大·彼得罗维奇，直到现在，我夜里做梦，梦见的也总是别人打我；我从来就没做过别的梦。”这倒是真的，他夜里常常喊叫，而且常常是直着嗓子喊，因此其他囚犯只好把他推醒：“喂，鬼东西，嚷嚷什么呀！”他身强力壮，个子不高，活泼好动，约有四十五岁上下，他跟所有的人都相处得很好，虽然他非常爱偷东西，也经常因为偷东西而挨打，但是，要知道，我们这里又有谁不偷东西，又有谁不因偷东西而挨打呢？


  对此我还要补充一点：我常常感到惊奇的是，这些挨过打的人在讲到他们怎么挨打，以及谁打他们的时候，总是非常宽厚，毫无怨恨之意；甚至他们讲这些事的时候，常常听不出一丝一毫愤怒和仇恨的语气。可是我听到这些故事的时候却往往心潮翻滚，心开始猛烈地跳动。可是他们在讲这些的时候，却跟孩子似的又说又笑。比如米——茨基就曾向我讲过他受刑的事；他不是贵族，因此挨了五百军棍。这事我是从别人那里听说的，我亲自问过他：这事是不是真的？他的回答很简短，仿佛内心很痛苦似的，他似乎极力不看我，脸涨得通红；半分钟后，他抬起头来看了看我，他的两眼闪出了愤恨的火，而嘴唇也因愤怒而打起了哆嗦。我感觉到，他永远也忘不了他经历过的这一页。但是我们病房里的囚犯，几乎所有的人（我不敢担保没有例外）对这事的看法却完全不一样。我有时候想，他们不可能认为自己罪有应得，理应受到惩罚，尤其是他们犯罪不是针对自己人，而是反对长官的时候。他们中的大多数人毫无自责之意。我曾经说过，我从未发现过他们受到良心的谴责，即使他们犯罪是针对他们自己那伙人也一样。至于罪犯反对长官，那就更不用说了。我有时候觉得，在后一种情况下自有一种他们所特有的，可以说吧，一种讲求实际的，或者不如说实事求是的对问题的看法。他们认为这是命中注定，在劫难逃，并未经过深思熟虑，而是不期然而然，是无意识的，就像某种信仰一样。一名囚犯，比如说，虽然总是倾向于认为他因反对长官而犯罪是理直气壮的，因此提出这问题本身对于他就是不可思议的，但是实际上他也意识到，长官们对他犯罪的看法完全不同，因此他也就应当受到惩罚，这样也就两清了。这斗争是双方面的。然而罪犯也知道，而且毫不怀疑，他的母体，即平民百姓的法庭将会宣告他无罪；他同样也知道，平民百姓说到底是不会判他有罪的。而且多半会认为他完全无罪，只要他们犯罪不是针对自己人，不是针对自己兄弟，不是针对生他养他的平民百姓就成。他问心无愧，正因为他问心无愧，所以他才有力量，所以他才在精神上毫无愧疚，而这才是主要的。他仿佛感到有恃无恐，因此并不怀恨在心，而是把他所碰到的这事看做是一种在劫难逃的事，这事既不由他开始，也不会由他而结束，而且还会在一旦开始斗争，虽说是消极的，但却是顽强的斗争中长久继续下去。跟土耳其人打仗，有哪个士兵对土耳其人有个人仇恨呢；可是土耳其人却杀他，用刀刺他，向他开枪。然而也不是他们讲的所有故事都是心平气和的和无动于衷的。比如说，在讲到热列比亚特尼科夫中尉的时候，他们就不免愤愤然，然而这种愤怒也只是有点儿而已，并不十分强烈。我知道热列比亚特尼科夫中尉这人还是在我住院之初，不用说是从其他囚犯那里听来的。后来他到我们这里来站岗，我才看见他本人。这人年近三十，高个儿，又肥又胖，红红的脸，满脸横肉，牙齿雪白，笑起来，就跟诺兹德廖夫[image: ]一样哈哈大笑。从他的脸就看得出来，这是世界上最雷厉风行而且说干就干的那种人。每当他被指定为行刑官，他酷爱鞭打和用棍棒惩罚犯人，简直喜爱成癖。我要赶快加上一句，我当时就把热列比亚特尼科夫看成是他同类中的一个怪物，而且其他囚犯也都这么看。除他以外，还有一些其他行刑官，我当然是指从前，指不久以前，指的是“记忆犹新，但却令人难于置信”[image: ]的那个从前，这些人热衷于做这种事，而且做得十分卖力。但是大多数人这样做是出于无知，并不特别热心。这名中尉，在行刑这一差使中，在某些方面就像一个口味极高的美食家。他喜爱，甚至酷爱行刑这门艺术，他之所以喜爱，纯粹为了艺术。他以此为乐，就像罗马帝国时代那些百无聊赖、耽于逸乐、穷极无聊的贵族一样，他发明了各种异常巧妙而又惨无人道的行刑方法，以便多少刺激一下他那脑满肠肥的灵魂，使它多少得到一点儿愉快和满足。比如，一名囚犯被押上来，准备受刑；热列比亚特尼科夫担任行刑官；一瞥那手持粗大木棍排得长长的队列就已使他精神为之大振。他得意扬扬地绕场一周，向大家用力强调，每个人都应当尽心竭力，老老实实地去干上级交给他们的任务，要不然的话……士兵们都明白这个要不然的话是什么意思。但是，瞧，把那个犯人押上来了，如果这名罪犯至今还不知道热列比亚特尼科夫是何许人，还没听说过他的底细的话，那就请看，他究竟会跟他耍出什么花招来（当然，这只是上百种花招中的一种；中尉发明创造的才智是永不枯竭的）。任何一名囚犯，当他被扒光了衣服，两只胳膊被绑到枪托上，然后由两名军士牵着穿过整个“绿街”的时候，——任何一名囚犯都会按照惯例，这时候总会用带着哭腔的、可怜兮兮的声音苦苦哀求行刑官打轻点，不要过于严厉，不要加重刑罚：“大人，”那个不幸的人叫道，“请行行好吧，我管您叫亲爹了，我要一辈子替您祷告上帝，请您别毁了我，您就开开恩吧！”热列比亚特尼科夫等的就是这句话，于是他立刻把该做的事情停下来，也带着一种悲天悯人的模样开始跟囚犯说话：


  “我的朋友，”他说，“我有什么办法呢？不是我要对你用刑，是法律！”


  “大人，一切都掌握在您手里，您就开开恩吧！”


  “你以为我不可怜你吗？你以为我高兴看见你挨打吗？要知道，我也是人！你看我是不是人呢？”


  “当然是人，大人，明摆着嘛；你们是父母官，我们是子民。做我的再生父母吧！”囚犯叫道，已经开始抱希望了。


  “是的，我的朋友，你自己想想嘛；你也是个有头脑的人，你想想嘛；我自己也知道应当把你这名犯人当人看，应当对你宽容，应当慈悲为怀。”


  “大人，您说的可是大实话呀！”


  “是的，不管你犯了多大罪，都应当慈悲为怀。可是这事由不得我，得法律说了算。你想想嘛！我是为上帝和祖国服务；如果我执法不严，岂不是犯了滔天大罪，你倒想想是不是这个理儿！”


  “大人！”


  “嗯，那这样吧！为了你，我豁出去了！我知道我这样做是犯罪，但是我豁出去了……这回就饶了你，轻轻惩罚一下。但是，这样做岂不是对你有害无益吗？现在饶了你，轻轻惩罚一下，你就会希望下一回也这样，于是你又会犯罪，那，怎么办呢？要知道，我会于心有愧的……”


  “大人，借我个胆，我也不敢了！我敢在天上造物主的宝座前起誓……”


  “嗯，那就好，那就好嘛！你能向我发誓你以后一定老老实实做人吗？”


  “让主打雷劈了我，让我下地狱……”


  “别赌咒发誓啦，这样做是罪过的。你只要下个保证我就信，你能保证吗？”


  “大人！！！”


  “好啦，我说，这回饶了你，仅仅是看在你这孤儿眼泪的分上；你是孤儿吗？”


  “是孤儿，大人。孤苦伶仃，没有爹，没有娘……”


  “好吧，那就看在你这孤儿眼泪的分上；不过要记住，这可是最后一回了……把他押走，”他用大慈大悲的声音加了一句，当时，那名囚犯真不知道用什么来祷告上帝才好了。于是那可怕的队列开始活动起来，犯人被押下去了。铜鼓轰然作响，前面的棍棒挥舞起来……“开打！”热列比亚特尼科夫一声断喝，“揍他！狠狠地揍，狠狠揍！给我狠狠地揍！使劲，使劲！狠狠地揍这孤儿，狠狠地抽这骗子！打他，给我狠狠地打！”于是士兵们便挥舞大棒狠狠地揍。这可怜的人被打得两眼直冒金星，他开始喊叫，而热列比亚特尼科夫则沿着队伍跟在他后面跑，边跑边哈哈大笑，大笑声不绝于耳，笑得两手捂住肚子直不起腰来，甚至最后让人瞧着他这心肝宝贝都觉得可怜。他高兴，他觉得好笑，除非他那不绝于耳的爽朗的大笑声间或中断，我们又能听到：“狠狠地揍他，狠狠地揍！给我狠狠地揍他，揍这骗子，揍这孤儿！……”


  他还花样翻新，发明了其他花招：一名囚犯被押出来受刑；这名囚犯又开始哀求。热列比亚特尼科夫这一回可不装腔作势，可不挤眉弄眼了，而是打开天窗说亮话：


  “要知道，亲爱的，”他说，“我要狠狠地惩罚你，因为你罪有应得。但是说不定也会对你网开一面：我不把你绑在枪托上。你一个人穿过去，不过要按新办法：拼命跑，穿过整过队列！这样做虽然每一棍仍旧打在你身上，但长痛不如短痛，你觉得怎么样？想试试吗？”


  这囚犯困惑地、半信半疑地听着，沉思起来。“好吧，”他心里想，“这样果真痛快点也说不定，我要拼命跑过去，痛苦的时间就会缩短五分之四，也许，并不是每一棍都打中也说不定。”


  “好吧，大人，我同意。”


  “好，我也同意，开始！大家注意，别打空了！”他向士兵们叫道，然而他心中有数，一棍也不会放过这个有罪的脊背，万一打空的士兵心里也很清楚，他会受到什么惩罚。这名囚犯使出了浑身力气，拼命跑过“绿街”，不用说，他连十五排也没能跑过去；棍棒像鼓点，像闪电，突然间一下子，落到了他的脊背上，于是这个可怜的人便发出一声惨叫，就像被齐根砍断，就像被子弹命中似的倒了下去。“不，大人，还是照老规矩办吧。”他说，从地上慢慢地爬起来，脸色苍白，惊恐万状，而热列比亚特尼科夫早就知道这出鬼把戏以及它可能产生的后果，不由得哈哈大笑，乐不可支。但是话又说回来，关于他所有拿人开心的办法，我们那儿关于他的种种谈论，是写不尽也说不完的！


  我们那里在谈到斯梅卡洛夫中尉时就有点不一样了，口吻不同，情绪也不同。在我们那位少校被任命为典狱长之前，斯梅卡洛夫中尉曾代理过我们囚堡的典狱长一职，在谈到热列比亚特尼科夫时，大家谈得虽然相当冷漠，并不深恶痛绝，但是对他的丰功伟绩也不赞赏，并没有人夸他，显然还很厌恶这种人。甚至还有点鄙视他。但是我们这里的人一提到斯梅卡洛夫中尉，大家都很开心，而且十分欣赏。问题在于他根本不是一个有打人癖的人；他身上绝对没有一点纯粹热列比亚特尼科夫的气质。但是话又说回来，他也决不反对打人；问题在于，我们即使想到他也曾用树条抽过人，但是对他还是充满了一种甜蜜的爱，——这人还真会投囚犯们之所好！他究竟用的是什么办法呢？不错，我国的老百姓，也许，整个俄国人民，只要对他们说一句使他们感到亲切的话，他们就会把他们受到的痛苦一股脑儿地通通忘光；我说这话是因为确有其事，但是这次我无意从任何一方面来分析这一事实。要想投我国老百姓之所好，并受到他们的普遍欢迎，其实并不难。但是斯梅卡洛夫却受到了特别的欢迎——因而，甚至大家一想到他是怎么打人的，几乎都很感动。“比爹娘还好。”囚犯们常说。每当他们想起他们过去的临时长官斯梅卡洛夫，并拿他与现在的少校相比时甚至连连叹息，不胜唏嘘。“这人的心肠真好！”他平易近人，甚至可以说很善良。但是，在长官们中间也常常有一些不仅善良，甚至宽宏大量的人；结果怎样呢？——大家都不欢迎他们，而且对有些人他们还会冷嘲热讽。问题在于斯梅卡洛夫有这样一种本领，能让我们这里所有的人都认为他是自己人，而这是一种很大的本领，或者说得更准确些，这是一种与生俱来的本领，甚至连具有这种本领的人都想不到他有这种本领。说来也怪：这样的人当中甚至也有些人根本不善良，然而有时候却很受欢迎。他们对自己的子民不嫌弃，不憎恶，——我认为这就是原因所在。他们身上看不到那种养尊处优的少爷作风，也闻不到那种老爷气味，而他们身上却有一种特别的普通老百姓的气味，他们天生就有的气味，我的上帝，老百姓对这种气味是多么敏感哪！因为某人有这种气味，他们就甘愿为他献出一切！他们甚至心甘情愿地不要大慈大悲的人，宁要最严厉的人，只要这人身上散发出一种他们身上也有的粗麻布气味就成。此外，如果有这种气味的人，心肠也真的很好，虽然这种心肠好也不过是所谓心肠好罢了，那又会怎样呢？那，这种人就成了无价之宝！我在前面已经说过，斯梅卡洛夫中尉行刑的时候有时也打得很疼，但是他就有这种本领，让人家不仅不恨他，反而直到现在，即我在那里的时候（这一切早过去了），一想起他在鞭打时所玩的那些花招，还常常会喜笑颜开，觉得乐在其中。不过话又说回来，他的花招并不多；缺少艺术幻想。其实说来说去也就是一个花招，他成年累月在我们那里使用的也仅限于此；但是，说不定正因为它是唯一的，所以才显得可爱。其中有许多朴实无华的东西。比如说，押来一名罪犯，斯梅卡洛夫亲自出来监刑，他连说带笑地走过来，向罪犯问长问短，问一些不相干的事，问一些他个人的家庭私事和当囚犯的情况，而且问这些话毫无用意，并无讨好之嫌，只是随便问问而已——因为他也的确很想知道这方面的情况。有人抱来了一捆捆树条[image: ]，也给斯梅卡洛夫搬来了椅子，他坐到椅子上，甚至抽起了烟袋。他的烟袋杆很长。囚犯开始央求……“不行的，小老弟，还是趴下吧，别讨价还价啦……”斯梅卡洛夫说，囚犯叹了口气，趴了下来。“我说亲爱的，这样的祷告诗你会背吗？”[image: ]“怎么不会背呢，大人，咱受过洗礼，从小学过。”“好，那你就背吧。”这囚犯也知道该背什么，早知道在背的时候会出现什么情况，因为这花招已经跟别的囚犯耍过三十遍了。再说斯梅卡洛夫也知道这囚犯知道他耍的这把戏；也知道就连那些高举树条、站在趴着的那名囚犯身旁的士兵，也早就对他耍的这套把戏耳熟能详，但他还是再一次重演了这套把戏，——他之所以特别喜欢这套把戏，也许正因为这套把戏是他发明的，出于他爱好文学的自尊心。囚犯开始背祷告诗，其他人都手持树条等着，而斯梅卡洛夫甚至从座位上弯下了身来，举起一只手，这时连烟袋也不抽了，在静候他背到某一句话。囚犯在背完某首祷告诗的头一行之后，终于背到了“苍天在上”这句话。他等的就是这句话。“停！”眼巴巴地等着的中尉叫道，随即向一个高举树条的士兵热情洋溢地挥了一下手，叫道：“那你就请他尝尝！”


  说罢便哈哈大笑。站在周围的士兵也笑了：打人的笑了，甚至被打的也差点儿笑出来，尽管一声令下：“请他尝尝”，树条已经在空中呼啸，再过一刹那便会像剃刀似的在他有罪的肉体上划下一道道伤痕。于是斯梅卡洛夫高兴了，他之所以高兴，乃是因为这个好主意是他想出来的——他亲自编的：“苍天在上”和“请他尝尝”——正好，还押韵。于是斯梅卡洛夫十分得意地离开了刑场，而挨打的那位也近乎得意地被押了下去，对自己很满意，对斯梅卡洛夫也很满意，再一瞧，半小时后，他已经在囚堡里像现在这样第三十一次地告诉别人在此以前已经重复过三十次的这套把戏了。“一句话，这人心肠好！真逗！”


  在囚犯们回忆起这位十分善良的中尉时，有时他甚至会给人产生一种玛尼洛夫[image: ]式的印象。


  “弟兄们，有时候你正走着，”某个囚犯讲道，他一想起这事就满脸含笑，“你正走着，他则穿着睡衣，悠闲地坐在窗口，喝茶，抽烟。你摘下帽子。他便问道：上哪呀，阿克谢诺夫？”


  “上工去，米哈伊尔·瓦西里伊奇，先去作坊，——他笑了……这人心肠真好！一句话，是个大好人！”


  “再碰不到这样的好人啦！”听众中有人补充道。


  


  第三章 续[image: ]


  我现在之所以谈起种种刑罚以及执行这些有意思的任务的各种监刑官，纯粹是因为自从我住进医院以后，我才对所有这些情况有了一个初步的直观的了解。在这以前，凡此种种，只是耳闻而已。我们这两间病房常常有一些受过鞭刑的囚犯被送进来；他们来自驻防在我们那座城市及其周围地区的各个营、各个囚犯看守所和其他部队。起先，当我对周围发生的一切还在十分用心地仔细观察的时候，所有这些使我感到奇怪的做法，所有这些受过刑和准备受刑的人，自然给我留下了十分强烈的印象。我感到激动，感到惶惑，感到惊恐。我记得，当时我突然迫不及待地开始深入思考这些新现象的一切细节，注意倾听其他囚犯们对这一问题的谈话和叙述，我也主动向他们提问，力求得到解答；而且我还非常希望能够搞清楚判决和行刑的各种等级，行刑的各种细微差别，囚犯本身对这一切的看法；我还极力想象那些去服刑的人的心理状态。我已经说过，在服刑前，很少有人态度冷静，甚至那些已经多次和不止一次地挨过鞭打的人也不例外。这时候，一般说，一个被判了刑的人常常会感到一种强烈的，但纯粹是肉体上的恐惧，这种恐惧是情不自禁的，消解不了的，它能压垮一个人的整个精神。甚至后来，在我坐牢的所有那几年里，我也情不自禁地仔细观察过那些候刑的犯人，他们受完前一半刑罚以后，住进了医院，把自己背上的棒伤养好以后就申请出院，以便第二天接受那被依法判处的其余一半棒刑。这种把刑罚分成两半的做法，一向是根据行刑时在场的医生的意见决定的。如果按罪行轻重被判定的棒刑数很大，一次打完，犯人受不了，那就给他把这数目分成两半，甚至分成三部分，这主要由大夫在行刑时说了算，即看受刑的犯人能否接下去继续“穿绿街”，或者这对他可能有生命危险。一般的情况是，五百，一千，甚至一千五是要一次打完的；但是如果判刑两千或三千，那行刑时就分成两半，把自己背上的棒伤养好以后，接着出院去接受后一半的犯人，在出院那天和出院前一天，通常总是闷闷不乐，脸色阴沉，沉默寡言。在他们身上常常可以发现某种脑子迟钝，某种反常的心不在焉。这种人一般不介入别人谈话，多半保持沉默。最有意思的是，囚犯们自己也从不跟这样的人说话，极力不提他出院后等待他的是什么，既不说废话，也不说安慰他的话，甚至尽量不去理睬这种人。这样做对于那个候刑的犯人当然好受些。也有例外，比如说，我曾经提到过的那个奥尔洛夫。受完头一半刑罚以后，他感到十分懊恼的是他背上的棒伤长久好不了，使他不能快点出院，快点受完余下的棒刑，然后随队出发到指定给他的流放地去，以便中途逃跑。但这人是因为另有他图分了他的心，只有上帝知道他心里在想什么。这是一个满腔热血、生命力很强的人。他感到很得意，处于一种极度兴奋的状态，虽然他在努力压制自己的感情。问题在于，他还在受头一半刑罚之前就认为，他们一定不会轻饶他，他算死定了。他还在法院受审期间，就已经有各种各样关于长官们将怎样对付他的传闻传到他的耳朵里；还在那时候他就准备一死了之。但是，受完头一半棒刑以后，他又打起了精神。他进医院已经被打得半死，我还从来没有见过有人被打成这样皮开肉绽的；可是他来住院的时候心里却很快活，充满了希望，这说明他死不了，传闻是虚假的，现在他不是没被打死而活过来了吗？因此现在，在由法院长期拘押之后，他又可以开始幻想上路、潜逃、自由、原野和森林了……他出院后两天就死在那同一所医院里他过去住过的同一张病床上，他没能经受住后一半棒刑。但是我已经提到过这件事了。


  然而，那些在受刑前度过了十分痛苦的日日夜夜的囚犯们，却能英勇地经受住这样的刑罚，甚至那些最胆小的人也不例外。甚至在他们住进医院后的第一天夜里，我都很少听到他们呻吟，往往连那些被打得皮开肉绽、惨不忍睹的人也一样。一般说来，老百姓很能忍痛。关于疼痛我曾经问过许多人，我有时候很想弄清楚，这疼痛到底有多大，比如说，可以跟什么相比？说真的，我也不知道为什么要弄清楚这个。我只记得一点，这绝非出于一种无聊的好奇。我再说一遍，我当时感到激动和震惊。但是我不论问谁，怎么也得不到一个令我满意的答复。火烧火燎的，像给火烤煳了一样，——这就是我所能打听到的一切，这就是所有人的唯一回答。火烧火燎的，仅此而已。在我入狱之初，因为我跟米——茨基比较接近，所以我也问过他。“很疼，”他回答，“给人的感觉像火烧火燎似的，像着了火一样，这后背就像在熊熊烈火中烧烤一样。”一句话，异口同声，都这么说。然而，我记得，我当时有一个奇怪的发现，我不敢特别坚持我的这一看法是否正确，但是囚犯们都普遍认为这话言之有理：那就是，倘若用树条鞭打，如果鞭打的数目很大，乃是我国采用的所有刑罚中最重的刑罚。乍一看，似乎这种看法是荒唐的和不可能的。但是话又说回来，抽到五百鞭，甚至四百鞭，就能把一个人抽死；至于超过五百鞭，那这个人几乎死定了；至于一次抽一千鞭，连体格最强壮的人也受不了。然而，打五百棍，那就毫无生命之忧了，即使这人体格并不强壮；甚至打到两千棍，也打不死一个体力中等，但身体健康的人。囚犯们都说树条鞭比棍棒更要人的命。“树条鞭抽上来，让人更感到火烧火燎的，”他们说，“更痛苦。”当然，树条鞭比之棍棒更让人受不了。树条鞭的刺痛感更大，刺激人的神经更甚，引起的疼痛，对神经的震撼，简直登峰造极，令人难以想象。我不知道现在的情形怎样，但是不久前就有这么一帮大人先生，只要有可能鞭打自己的牺牲品，就会给他们带来某种与德·萨德侯爵和德·勃琳维莉侯爵小姐一样的感觉[image: ]。我想，在这感觉里一定有某种使这帮大人先生既甜蜜又痛苦的令人销魂的东西。有些人就像老虎一样，渴望舔人的血。谁若一旦体验到这种权利，谁若一旦体验到这种毫无限制地主宰另一个同他一样的人（这人也是上帝创造的，按照基督的教义，这人应该是他的兄弟）的肉体、鲜血和灵魂；谁若体验到他可以恣意妄为地百般凌辱另一个胸前佩戴着神的形象[image: ]的人，这人就会不由自主地变得无法控制自己的感情。残暴是一种习惯；它会发展，最后发展成为病态。我坚持认为，一个最好的人也会因为习惯变得冷酷和麻木不仁，形同野兽。鲜血与权利能使人陶醉：冷酷和道德败坏是会发展的；最反常的现象也会渐渐变得为理智和感情所接受，甚至感到很甜蜜。一个人倘若成了暴君，他就永远不是人，也不是公民，他想要恢复人的尊严，想要忏悔，想要重新做人，已经几乎不可能了。再说，这种恣意妄为的榜样和可能性，对整个社会是有传染性的：这样的权利有很大的诱惑力。一个社会倘若对这种现象熟视无睹，那么这社会本身就从根上受到了传染。一言以蔽之，赋予一个人对另一个施行肉刑的权利，这乃是这个社会的诸多弊病之一，是消灭其中文明的任何萌芽，消灭确立文明的任何企图的最有力的手段之一，是使这个社会势必和无可挽回地瓦解的最根本的原因。


  社会上大家都厌恶刽子手，可是对既是刽子手又是大人先生的人却远非如此。仅在不久前还有人发表与此相反的意见，但是发表这样的高见暂时还仅限于书本上，说得也很抽象，甚至发表这类高见的人，暂时也还没来得及在自己身上克服这种恣意妄为的要求。甚至任何一个工场主，任何一个企业家，当他看到他的工人及其全家有时几乎完全依他为生的时候，他也肯定会感到一种具有刺激性的快感。这是肯定的，肯定是这样的。这一代人绝不可能很快摆脱因循的传统；一个人也绝不可能很快摒弃进入他的血脉，可以说吧，随着母亲的乳汁流入他的体内的东西。这样急遽的大转变是不可能的。还很少有人认识到自己的罪过和祖传的罪孽，很少；必须把这些东西连根拔除，可是这不是很快办得到的。


  刚才我谈到了刽子手[image: ]。几乎在每一个现代人身上都有刽子手秉性的萌芽。但是人的兽性并不是平均发展的。如果说在某个人身上兽性在其发展过程中压倒了他身上的其他属性，那这样的人自然就会变成一个可怕的人，岂有此理的人。刽子手有两类：一类是自愿的，另一类是身不由己的，因为上级让他干他不能不干。自愿的刽子手当然在各方面都比身不由己的刽子手卑劣，但是对身不由己的刽子手人们却十分厌恶，甚至厌恶到感觉恐怖，感到恶心，感到一种无以名状的、近乎神秘主义的恐惧。这种对一类刽子手近乎迷信的恐惧，而对另一类刽子手则抱着一种完全无所谓，甚至近乎赞许的态度，这究竟因何而来呢？常常会遇到一些极端奇怪的例子：我认识一些很善良、很正直、甚至在社会上也颇受尊敬的人，然而他们，比如说吧，却受不了，不能冷静地对待一个受刑的犯人在鞭打时不喊叫，不哀求，不向他求饶。受刑的犯人一定要喊叫，一定要求饶，这是规矩；只有这样做才被认为有礼貌，而且必须这样。可是有一次却遇到一个受刑者，他不愿喊叫，于是我认识的那个监刑官（他在其他方面可能还被认为是一个善良的人）竟生气了，认为他这样做是冲他来的。他本来想轻轻地处罚他一下也就算了，可是因为他没有听到他通常听到的“大人，我的亲爹，饶了我吧，我要一辈子为您祷告上帝”等等，竟勃然大怒，又追加了五十鞭，想让他喊，让他求，——结果终于达到了目的。“哪儿有这道理，太不懂礼貌了，您哪。”他十分严肃地回答我道。至于那个真正的刽子手，那个身不由己的、人家硬要他干的刽子手，众所周知：他是一个被判处流放的犯人，但是把他留下来当了刽子手。他先是去向另一名刽子手求教，向他学会以后，就永远留在囚堡里，他生活特殊，有单独的房间，甚至还有自己的家当，但是却几乎永远处在别人的监视之下。当然，活人不是机器；刽子手打人虽说是应尽的职责，但有时候也会头脑发热。虽说他打人并不是没有乐趣，但是他对自己的牺牲品几乎从来不会有个人恩怨。打人的帅劲，通晓打人的学问，希望在自己的狱友和观众面前露一手，这一切都可能激起他的自尊心。他孜孜以求的是显示他的打人艺术。此外，他心里很清楚，他是一个为人所不齿的人，他到处可以遇到对他的近乎迷信的恐惧，这恐惧伴随着他，与他形影不离，很难保证这对他没有影响，不加剧他身上的那股狠劲和兽性，甚至孩子们都知道他“六亲不认”。说来也怪，我见到过许多刽子手，发现他们都是一些有文化修养的人，有头脑，很聪明，自尊心特强，甚至还很骄傲。这种骄傲感之所以得到发展是不是用来对抗大家对他的蔑视呢；这种骄傲感之所以得到加强，是不是因为意识到他们使他们的受害者产生恐惧，感到他们有主宰他们的受害者的命运的权利呢，——我不知道。也许他们出现在刑场上，面对观众，这种隆重的戏剧性场面，甚至促使他们的某种高傲感得以发展。我记得，在某个时期，我有机会经常遇到一个刽子手，并且仔细观察过他。这是一个中等身材的人，肌肉发达，面容清癯，四十上下，长得很清秀，也很聪明，一头鬈发。他总是摆出一副神气活现和泰然自若的样子；外表上一副绅士派头。有人问他什么，他回答得总是很简短，很审慎，甚至很亲切，但是亲切中又略带高傲，仿佛他在我面前有什么地方自以为了不起似的。值勤的看守长们常常当着我的面跟他说话，说真的，似乎对他还不无尊敬之意。他意识到了这点，因此在长官面前显得特别有礼貌，特别沉得住气，特别爱摆出一副自以为了不起的样子。长官跟他说话的态度越亲切，他本人就越显得成竹在胸，不敢苟同，尽管他对长官非常有礼貌，决不擅越雷池一步，但是，我相信，此刻他一定认为自己比跟他说话的那位长官不知要高出多少倍。他的那副神气就写在他脸上。常常发生这样的情形，有时候，在夏天，天很热，由卫兵押送着，派他手持长棍去打城里的野狗。在这座小城里，无主的野狗特别多，繁殖得也特别快。每逢假期，这些野狗常常伤人，变得很危险，因此长官们下令，派这个刽子手去消灭它们。但是连这种等而下之的工作看来也没有使他感到丝毫的屈辱。你们没有看见他在一名疲倦的卫兵的押送下多么神气活现地在城里的大街小巷大摇大摆地走来走去，仅他那副模样就把遇到他的女人和孩子们吓着了，他泰然自若地，甚至傲慢地看着他遇到的所有的人。然而刽子手们的日子还是过得蛮自在的。他们有钱，吃得也很好，还能喝酒。他们的钱是通过受贿得来的。一个被判杖刑的非军事类候刑犯，在受刑前总要送点东西给刽子手，哪怕只有最后几文钱也照送不误。但是对有些有钱的候刑犯，他们就自己伸手向他们要，根据这犯人可能有多少钱，规定他必须给多少，有时一要就是三十卢布，有时甚至还更多，对那些非常有钱的主儿，他们就狠狠地敲他们一笔。当然，刽子手也不能打得太轻；他这样做就必须拿自己的后背作代价。但是，只要给一定的贿赂，他就答应受刑者不把他打得太疼。犯人们几乎总是欣然同意他提出的条件；否则的话，他就会当真十分野蛮地揍你，而且这完全在他的权限范围之内。也常发生这样的事，他甚至向一名十分贫穷的候刑犯勒索一笔巨款；于是犯人的亲属便跑来求情，讨价还价，向他鞠躬行礼，要是不能满足他的要求，那就糟糕了。在这种情况下，他引起的那种近乎迷信的恐惧，就起了作用。关于这些刽子手，人们什么奇奇怪怪的事没有讲过啊！然而，囚犯们自己也告诉过我，说什么刽子手能使人一棍毙命。但是，首先，什么时候做过这样的试验呢？然而，这也是可能的。大家对此都说得十分肯定。至于刽子手自己，他曾向我做过保证，他能够做到这点。也有人说，他能抡起大棒照准罪犯的脊背狠命地打下去，可是打过之后甚至连一点小小的棒伤都没有，罪犯也感觉不到一点疼痛。然而刽子手玩弄的所有这些鬼花样以及个中奥妙，我们听说过的故事就实在太多了。不过，即使刽子手收受了贿赂，答应打得轻点，但是他打第一棍的时候还是应当高高地抡起大棒，用足全身力气打下去。这甚至在他们中间形成了惯例。然后，接下去的棍棒他就可以逐渐减轻，特别是人们事先给了他钱。但是第一棍，无论给钱与否，他都要重重地打。真的，我也不知道他们为什么非这样做不可？是不是为了让受刑者立刻习惯于进一步挨打，考虑到第一棍重打之后，再挨轻棍，就不会觉得那么疼了，或者无非是为了在受刑者面前显显威风，让他知道点厉害，头一棍就把他打得晕头转向，让他明白他在和谁打交道，一句话，为了显摆自己。无论如何，在行刑前，刽子手总是感到精神亢奋，感到自己很有力量，自以为能主宰一切；这时他是演员；观众对他十分叹服而又无比恐惧，不言而喻，在打第一棍之前，他不无快感地向自己的受害者叫道：“挺住，着打！”这是在这种情况下照例说的一句要命的话。简直难以想象，人的本性会歪曲到什么地步。


  在我住院之初，囚犯们讲的所有这些故事，使我听得入了迷。干巴巴地躺着，我们大家都觉得太无聊了。每一天跟每一天都十分相像！上午，大夫来查病房，这使我们感到多少是个消遣，他们走后很快就吃午饭。这么单调的生活，吃饭当然也是个大的消遣。病号饭各不相同，是根据住院者的病情配置的。有些人只得到一份放着米粒的菜汤；另一些人只能喝稀粥；再有些人只能喝碎麦米粥，可是许多人都爱喝这种粥。囚犯们因为住院久了，因此体质变得很虚弱，都爱吃点好东西。那些身体正在痊愈和几乎已经康复的人，则给一块炖牛肉，正如我们大家所说，给了一条“公牛”。坏血病的伙食最好——洋葱炒牛肉和洋姜炒牛肉，等等，有时候还给一壶盖伏特加。有面包，也视病情而定，黑面包或半白的面包，但烤得很好。在规定病号饭上，这么一本正经和这么细致，只能使病人感到可笑。当然，患有某种病的人，自己就不想吃任何东西。但是也有的病人胃口很好，什么都想吃。有些人就交换着吃，因而，适合于一种疾病的病号饭就转让给了完全不同的疾病。还有些人嫌自己的病号饭不够吃，就向别人买坏血病的病号饭吃，喝克瓦斯，喝医院里制造的啤酒，向规定有这些东西的人买。还有些人吃双份病号饭。这些病号饭是花钱买的，或者有人转卖，花钱就成。一份牛肉的价钱相当高：每份卖五戈比纸币。如果我们病房里没人卖就请看守到另一间囚犯病房里去买，再没有，就到士兵病房或者像我们所说的到“自由人”病房去买。乐意卖的人总是能够找到的。于是这些人就只能光啃面包，但是却捞到了几文钱，贫穷当然是普遍的。但是也有人有几个小钱，他们就请人到市场上去给他们买面包圈，甚至买其他好吃的东西，等等。我们的几名看守在完成托他们办的所有这些事情的时候是完全无私的。午饭后是最无聊的时候；有人因为无事可做就睡觉，有人聊天，有人吵架，有人则大声地讲故事。如果没有新病号带进来，那就更无聊了。新病号的到来，几乎总会产生某种影响，尤其是这人假如谁也不认识的话。大家打量着他，极力想弄清楚：他从前是干什么的，怎么会到这儿来，从哪儿来，犯了什么罪。在这种情况下，大家尤其感兴趣的是那些被押解过境的犯人：这些人总会讲出点什么新鲜事来，不过并不是讲自己的隐私。关于这个，如果这人自己不说，他们也从不多问，而是随便问问：他们从哪儿来？跟谁同路？路上好走吗？上哪儿去？以及其他等等。有些人一边听新的故事，一边也似乎捎带着想起了自己的个人经历：想起各地的羁押站，一批批犯人，监刑官和押送犯人的长官。受了鞭刑的犯人也是在这时候，在傍晚时分送来的。他们总是给人留下十分强烈的印象，不过这事前面已经说过了；但是并不是每天都有这样的人被送进来。每逢这样的日子，我们大家就显得有点委靡不振，仿佛所有这些脸彼此都看腻了，甚至开始争吵。大家看到有些疯子被带到我们这里来鉴定，也感到很高兴。玩弄诡计，假装疯子，以便逃避刑罚，也间或为一些候刑犯所采用。一部分人很快就被揭穿了，或者不如说，他们自己下决心改变了行为策略，于是一名囚犯胡闹了两三天以后，突然无缘无故地变聪明了，安静了下来，灰溜溜地开始申请出院。这时，无论是囚犯，也无论是大夫，都不谴责这种不久前还装疯卖傻的人，也不羞辱他，不提他不久前耍的那套鬼把戏；常常是默默地让他出院，默默地送他走。过了两三天，他又回到我们这儿来，但是已经受过刑了。这种情况是有的，不过一般说并不多见。但是带来鉴定的真正的疯子，对于全病房的人乃是上帝降下的真正的惩罚。有些疯子又快乐又活泼，又叫又跳又唱，囚犯们先是几乎兴高采烈地欢迎他们。“真逗！”他们看着某个刚被送进来的疯疯癫癫的人说。但是我看到这些不幸的人却感到非常难过，非常痛苦。我永远不能无所谓地看着这些疯子。


  被送进来的这疯子先是把大家逗得哈哈大笑，然而他那不断的挤眉弄眼和一刻不停的乖张行为很快就使我们大家厌烦透了，两天之内就使所有的人忍无可忍。其中有个疯子关在我们这里大约有三星期，大家被他闹得简直想从病房里逃走，好像存心跟我们过不去似的。这时候又送来一名疯子。这疯子给我留下特别深的印象。这事发生在我服苦役的第三年。在我入狱的头一年，或者不如说头几个月，我和一帮犯人到两俄里以外的一座砖厂干活，给修炉匠当壮工。为了夏天能够烧砖，必须修理砖窑。那天上午在砖厂，米——茨基和Б介绍我认识了一位在那里当监工的军士奥斯特罗日斯基。他是波兰人，是个老头儿，年约六十上下，瘦高个儿，外表文雅，甚至十分庄重。他从很早时候起就在西伯利亚服役，虽然他出身平民，他是作为参加1830年起义部队[image: ]的士兵到这里来的，但是米——茨基和Б都很喜欢他和尊敬他。他一直在读天主教圣经[image: ]。我曾跟他谈过话，他说话是那么亲切，那么入情入理，讲起故事来又那么妙趣横生，他的面部表情又是那么和善和正直。从那以后，我大约有两年没见过他，只听说他因某某案被拘留审查，可现在却突然作为疯子被送进了我们病房。他进来的时候又是尖叫又是哈哈大笑，而且还用最不成体统，最喀马林式的姿势在病房里绕着圈儿跳起舞来。囚犯们个个兴高采烈，可是我却觉得十分悲哀……过了三天，我们大家已经不知道拿他怎么办才好了。他跟人争吵，跟人打架，又是尖叫，又是唱歌，甚至在半夜里也一样，不时做出一些令人恶心的乖张举动，以至把大家都弄得要吐。他谁也不怕。给他穿上了热病患者穿的紧身衣，但是这样做我们觉得更糟糕，虽然不穿紧身衣他就会跟几乎所有的人寻衅闹事，动不动就打架。在这三个星期中，有时候，全病房的人异口同声地起来恳请主任医师给我们的这个活宝换个病房。但是到哪里也一样，才过两三天，那里又请求把他换到我们这里来。可是，因为在我们病房里一下子出现了两个不安分的、爱吵闹的疯子，因此决定两个病房轮流，彼此替换。但是，两个疯子在一起更糟。后来总算把他们俩弄到别处去了，我们才长舒了一口气……


  我还记得一个奇怪的疯子。有一年夏天，送来一名候刑的犯人，身强力壮，从外表看，这人笨手笨脚，约莫四十五岁上下，脸上满是麻子，因此显得很丑，两只小眼睛看去有点红肿，样子十分忧郁，显得闷闷不乐。他的病床紧挨着我。原来这人非常老实，跟谁也不说话，坐在那里仿佛在想什么心事。天开始黑下来，他突然跟我说起话来，直截了当，也没有开场白；但是他那样子，好像要告诉我一件重大的秘密似的，他开始告诉我，日内将对他处以两千军棍，但是现在已经不会对他用刑了，因为Г上校的女儿正在替他斡旋此事。我困惑地望了望他，回答道，在这种情况下，我觉得，恐怕连上校千金也无能为力。我还什么也没有猜到；因为他是作为普通病人，根本不是作为疯子送进来的。我问他生了什么病，他回答说他也不知道，不知道为什么把他送到这里来住院，但是他根本没病，倒是上校千金爱上了他。他说，有一回，在两星期前，她坐车经过禁闭室，这时他正趴在装有铁栅栏的小窗口向外张望。她看到他以后就立刻爱上了他。从那以后，她就用各种借口到禁闭室来看他，已经来了三回：头一回是跟她父亲一起来的，来看她哥，她哥是个军官，当时在站岗；另一回是跟她母亲一起来散发施舍品的，她走过去时曾小声告诉他，她爱他，她一定会设法把他救出来。说也奇怪，他居然不厌其详把这件荒唐事通通告诉了我，不用说，这个荒唐的想法完全是他那有病的、可怜的脑瓜想出来的。他坚信他可以避免这次棒刑。对于这位小姐正狂热地爱上了他这事，他说得泰然自若，十分肯定，尽管这故事听来十分荒唐，但是听到一个年近半百、外貌如此忧郁、颓唐和其丑无比的人居然会说出有关一个多情的小姐如此罗曼蒂克的故事，真让人感到惊奇。奇怪，对于受刑的恐惧居然会把一个生性怯懦的人弄到如此地步。说不定，他还真从窗口看到了什么人，于是他身上由于恐惧产生的疯狂便与时俱增，最后便忽然一下子以这样的形式找到了自己的出路。这个不幸的士兵也许一辈子一次也没想过女人，可是现在却忽然凭空虚构出了这一整套风流韵事，本能地抓住哪怕这样一根小小的救命稻草。我默默地听完了他的故事，并把他的故事告诉了别的囚犯。但是当别的囚犯也开始好奇地向他打听时，他又似乎坚贞地一言不发。第二天大夫来看病，询问了他很长时间，因为他告诉大夫他什么病也没有，经检查还果真如此，于是就让他出院了。但是关于大夫在他的病历上写的竟是sanat，我们已经是在大夫们走出病房之后才知道的，所以要告诉他们这究竟是怎么回事，为时已晚。再说当时我们也没弄明白，这事的关键究竟在哪里。然而这事应当怪送他到我们这里来的长官，他们没有说清楚为什么送他来。出现这样的事乃是因为工作上的疏忽。也可能连送他来的人也只是若有所悟，但还没把握说他肯定疯了，他们这样做只是根据一些含混的流言，因此送他来此甄别。不管怎么说吧，反正过了两天就把这个不幸的人押出去受刑了。这样做完全出乎他的意料之外，似乎使他吃了一惊；他不相信他会当真受刑，直到最后一分钟，直到带他穿过队列的时候，他才大叫“救命！”这一回（指受刑后），院方没让他住进我们的病房，因为我们病房没有床位，而是让他住进了另一间病房。但是我打听过他的情况，听说他整整八天没跟任何人说过一句话，他感到莫名其妙，非常伤心……后来，他背上的鞭伤养好了，就不知道把他送到哪里去了。至少我再没听到过他的任何消息。


  至于说一般的治疗和服药，根据我看到的情况，轻病号几乎不执行医嘱，也不服药；但是重病号和一般真正有病的人却很爱治疗，按时服用给他们开的药水和药粉；但是我们喜欢的还是那种内病外治的方法。拔火罐，用水蛭吸血，热敷，放血，我国的平民百姓都很喜欢，也很相信这套办法；在我们那里，采用这套办法，大家很乐意，也很高兴。有一个奇怪的情况使我颇感兴趣。就是这些人，他们在接受棍棒和树条鞭抽打的时候很能忍痛，可是一拔火罐却常常叫苦不迭，龇牙咧嘴，甚至哼哼。是他们变得太娇气了呢，还是故意要这股劲呢，——那，我就不知道该怎么解释了。没错，我们用的火罐是一种特别的火罐。过去那种立刻划破皮肤的小型医疗器械，不知什么时候老早就被医士丢弃了，或者弄坏了，或者是它自己坏的也说不定，因此他不得不用刺血针在皮肤上先刺开几个小口。每个火罐必须刺开大约十二个小口。用先前那种医疗器械并不疼。十二枚针头猛一下扎进去，即使疼也感觉不到。但是用刺血针刺开皮肤，那就不同了。用刺血针刺，相比之下就显得太慢了；这疼痛感觉得出来；因为，比如说，拔十个火罐就必须刺开一百二十个口子，这些口子加在一起，当然就感到疼了。我也拔过火罐，虽然也感到疼和不舒服，但毕竟没有疼到让人受不了，非哼哼不可。有时候看到一个身强力壮的大高个儿疼得龇牙咧嘴和痛哭流涕，甚至都让人觉得可笑。一般说，这情况好有一比，比如有的人在处理某件重大事情时很坚强，甚至泰然自若；可是回到家以后由于无事可做就愁眉苦脸，大发脾气，让他吃什么，他不吃，还动不动骂人；一切都不合他的意，一切都使他感到恼火，所有的人都对他粗暴无礼，所有的人都在折磨他。——一句话，正如有时候人们提到这些老爷们时所说：吃饱了撑的！然而这样的人在普通老百姓中也有，而在我们囚堡里，由于大家都住在一起，见到的就更多了。病房里，囚犯们就常常嘲弄这类娇生惯养的人，而有人干脆破口大骂。于是他也就不吭声了，就像他等着人家来骂他，他好闭上嘴似的。乌斯季扬采夫特别不喜欢这种人，因此他从不放过机会痛斥这类娇气的人；一般说，他也从不放过机会同别人吵架和抬杠。这是他的一种享受，一种需要，不用说，这是因为他有病，一部分也是因为他脑筋迟钝。常常，他先是一本正经，注意地听着，然后就用一种从容不迫而又坚定的语气开始教训别人。他什么事都爱插上一手；倒像他是派到我们这里来维持秩序或督导普遍的道德规范似的。


  “他什么都管。”囚犯们常常笑他。不过大家还是给他留点面子，避免跟他对骂，有时仅仅付之一笑。


  “瞧他那股唠叨劲儿！三大车也拉不完。”


  “我唠叨什么了？对这种混账东西有什么客气的。刺血针划破了点皮。嚷嚷什么？爱吃蜜就别怕冷，不能忍着点吗！”


  “这关你什么事？”


  “不，弟兄们，”我们的一个囚犯打断道，“拔火罐倒没什么；这滋味我尝过；再没比给人揪住耳朵死不撒手更疼的了。”


  大家都笑起来。


  “难道你给别人揪过？”


  “你以为没揪过吗？还真揪过。”


  “难怪你的两只耳朵支棱着。”


  这名囚犯叫沙普金，他的两只耳朵还真的特长，向两边支棱着。他是个流浪汉，还很年轻，这小伙子很能干，也很文静，说起话来老带着一种严肃而又含蓄的幽默感，这就给他讲的故事平添了许多滑稽成分。


  “我干吗要认为你的耳朵被人家揪过呢？你这蠢货，我想这干吗？”乌斯季扬采夫愤愤然望着沙普金插嘴道。尽管沙普金这话根本不是冲他，而是对所有的人说的，他连正眼也没瞧他。


  “谁揪你的耳朵了？”有人问。


  “谁？当然是警察局长喽。弟兄们，这是因为我到处流浪。当时，我们来到了K，我们两个人，我和另一个，也是流浪汉，他叫叶菲姆，没有外号。我们路过托尔明纳村的时候在一个农民那里发了点小财[image: ]。有这么个村子，叫托尔明纳。于是我们俩进了村，东张西望了一下：能在这里发点财倒也不赖，然后开溜。在乡下自由自在，爱上哪儿上哪儿，可是城里却瘆得慌——这是不消说的。嗯，最要紧的事是先进酒馆，往四下里一瞧。有个人走到我俩跟前，穿得破破烂烂，两只胳膊肘都磨出了窟窿，穿一件德国人的衣服。我们就有一搭没一搭地聊起天来。


  “他说：‘请问，你们俩有证件吗[image: ]？’


  “我们说：‘没有，没有证件。’


  “他说：‘那好，我们也一样。我在这里还有两个好朋友，也在库库什金将军[image: ]麾下当兵。我斗胆请问，我们小小不言地有点醉了，不过暂时还没赚到钱。想请二位赏我一瓶酒喝。’


  “我们说：‘太高兴啦。’于是我们就喝了酒。他们立刻向我们介绍有件活可干，是我们的老本行——溜门撬锁。在这里城边有座房子，里面住着一位有钱的小市民，财产海了去了，于是我们决定当夜去拜访。可当天夜里，我们一行五人刚来到这个财主家，就被抓住了。先是把我们抓到派出所，然后又抓去见县警察局长。他说：‘我来亲自审问他们。’他叼着烟斗走了出来，后面有人给他端了杯茶，这家伙身强力壮，留着络腮胡子。他坐了下来。可这时，除了我们以外，又带来了三个人，也是流浪汉。弟兄们，有个人，我是说有个流浪汉特别可笑；他什么也不记得了，哪怕你用尖棍戳他的脑袋瓜，他还是全忘了，什么也不晓得。于是警察局长就回过头来问我：‘你叫什么名字？’他大吼，就跟木桶里发出的声音一样。我说的当然也跟大家一样，我说：‘不记得啦，大人，全忘啦。’


  “他说：‘慢，我回头再来找你算账，你这副嘴脸我见过，’他说罢瞪了我一眼。可在这以前我从来没见过他呀。他又问另一个人：‘你叫什么名字？’


  “‘撒腿就跑，大人。’


  “‘你的名字叫撒腿就跑？’


  “‘就叫这名字，大人。’


  “‘嗯，那好，你叫撒腿就跑，那你呢？’他问第三个人。


  “‘我叫跟在他后面，大人。’


  “‘我问你叫什么？’


  “‘就这么叫。我叫跟在他后面，大人。’


  “‘谁给你这混账东西起的这名字？’


  “‘仁人君子给起的，大人。世界上有的是仁人君子，大人，这是不消问得的。’


  “‘这些仁人君子是干什么的？’


  “‘有点忘了，大人，请多包涵。’


  “‘全忘了？’


  “‘全忘了，大人。’


  “‘你总还有过爹妈吧？……他们叫什么，你总还记得吧？’


  “‘应当说有过，大人，不过，也有点忘了；有过也说不定，大人。’


  “‘你过去住哪儿？’


  “‘森林里，大人。’


  “‘一直住森林？’


  “‘一直住森林。’


  “‘嗯，那冬天呢？’


  “‘没过过冬天，大人。’


  “‘那你呢，你叫什么名字？’


  “‘我叫斧子，大人。’


  “‘你呢？’


  “‘我叫快快磨刀，大人。’


  “‘你呢？’


  “‘大概叫磨磨刀，大人。’


  “‘你们全都不记得了吗？’


  “‘全都不记得了，大人。’


  “他站着，在笑，他们瞅着他，也在讪笑。哼，要是下回再撞上他，他非给你个大耳刮子不可。这帮人都身强力壮，又肥又胖。


  “他说：‘把他们关进大牢，以后再来收拾他们；可你，给我留下，’这话是冲我说的。‘你过来，坐下！’我一看：桌子，纸，笔。我想：‘他想干吗？’他说：‘坐下，坐到椅子上，拿起笔，写！’他说罢便揪住我的耳朵，使劲揪。我瞅着他，就像魔鬼瞅着牧师一样，我说：‘我不会写字，大人。’‘写！’


  “‘你就开开恩吧，大人。’‘写，会咋写就咋写！’可他老人家还一直揪住我的耳朵，使劲儿揪，还使劲儿拧！我说弟兄们，哪怕他抽我三百树条鞭，抽得我两眼直冒金星，也比这好受些，可他说来说去就这句话：‘写！’”


  “他怎么啦，犯傻了？”


  “不，不是犯傻。在T城有个录事，不久前玩了套鬼把戏：偷了一笔公款，携款潜逃了，也是两只招风耳。于是便通报各地。就此人的特征来说，我似乎很像，所以他就来试探我：看我会不会写字，写得怎样？”


  “是这么回事呀，小伙子！疼吗？”


  “我不是说很疼吗。”


  一阵哄堂大笑。


  “嗯，你写了？”


  “写什么呀，我拿起笔来乱画，在纸上乱画一气，他让我住手。嗯，给了我十来个大耳刮子，不用说，就这么放了我，就是说，也把我关进了大牢。”


  “你难道会写字？”


  “过去倒会，可是提笔忘字，真要写就不会了……”


  我们有时候就用这样的谈天说地，或者不如说用这样的闲扯来打发我们无聊的时光。主啊，多么无聊哇！白天又长又闷，每天都一样。哪怕有本书看看也好哇！然而我，尤其在入狱之初，常常住院，有时是因为有病，有时是为住院而住院；离开囚堡。在那里难受，比这里还难受，精神上难受。愤恨、敌视、骂街、忌妒，对我们这些贵族不断吹毛求疵，一张张恶狠狠的、无端寻衅的脸！然而在这医院里，大家还算比较平等，相处得也比较融洽。一天之中最烦闷的时候是在晚上掌灯以后，入夜之初。大家睡得很早。幽暗的值夜小灯像一个亮点在门口远远地闪亮，而在我们那头就显得很昏暗。屋里的空气既恶浊又闷热。有的人睡不着就坐起来，在床上一坐就是个把小时，戴着睡帽，低着头，若有所思。你看着他，看了整整一小时，努力猜想他究竟在想什么，以此来打发时光。要不就开始幻想，回想往事，一幅幅广阔而又栩栩如生的画面赫然呈现在想象中；不由得想起一些换了另外的时候怎么也想不起来，也不会像现在这样感到那么真切的生活细节。要不就猜测未来的命运：怎么出狱？上哪儿去？究竟何年何月才能出狱？将来能不能够回老家？你想啊想啊，希望便在你心中油然而生……要不有时候干脆开始数数：一、二、三、四，一直数下去，希望能在这样的数数中渐渐睡着。有时候我一直数到三千都睡不着。听，有人翻身了。乌斯季扬采夫又咳嗽了，这是一种腥臭的、肺痨病患者的咳嗽，接着又开始低声呻吟，每次都要念念有词：“主啊，我作了孽！”在一片寂静中，听到这个有病的、衰弱无力的、如泣如诉的声音，就不免产生一种异样的感觉。听，在某个角落里，也有人睡不着，躺在床上在彼此聊天。有个人开始讲自己的过去，讲遥远的往事，讲过去的流浪生活，讲老婆孩子，讲从前种种。单凭他那似乎与己无关的声音，就不由得让人感到，他所讲的一切已经再也不会回到他身边来了，而他这个说故事的人已经离乡背井，与一切都切断了联系；另一个人则在一旁听着。只听见那有节奏的、不断的絮语声，就像溪水在远处潺潺流淌……记得有一天，在一个漫长的冬夜，我听到一则故事。乍一看，我觉得这故事像个梦，我在发高烧，这一切是在我被烧得浑浑噩噩中梦见的……


  


  第四章 阿库莉卡的丈夫（故事）


  夜已深，十一点多了。我本已睡着，但又突然醒了过来。那远远的值夜的小灯，在发出微弱的光，勉强照亮着我们的病房……几乎所有的人都已经睡着了。连乌斯季扬采夫也睡着了。在寂静中可以听见他的沉重的呼吸声，以及随着每一声呼吸，痰在他的喉咙里发出的罗音。远处，门斗里，忽然传来前来换岗的哨兵的沉重的脚步声。枪托落到地板上发出的磕碰声。病房的门打开了；上等兵轻手轻脚地走了进来，清点了一下病号人数。一分钟后，病房门又锁上了，换了一名新哨兵，警卫走远了，周围又跟刚才一样一片岑寂。这时我才发现，在我左边不远处，有两个人没睡，似乎在说什么悄悄话。这情形在病房里常有：有时候，两人的病床紧挨着，好几天，好几个月，彼此不说一句话，可是在深夜时分却容易袒露胸怀，这两人不知怎的打开了话匣子，一个人突然向另一个人推心置腹地谈起了自己的全部往事。


  看来，他俩已经谈了很久。开头部分我没听着，就是现在也没听全；但是慢慢地、慢慢地习惯了，也就完全听明白了。我睡不着：不听又能做什么呢？……其中一人半坐半躺地斜倚在床上，微微抬起头，向自己的病友伸长了脖子，热烈地说着什么。他显然头脑发热，很激动；想一吐为快。听他说话的那人，脸色阴沉、十分冷淡地坐在自己床上，在床上伸直了两腿，间或嗯啊哈地算是回答，以示对说故事人的同情，但又似乎多半出于礼貌，而不是真情流露；他不时从鼻烟筒里捏一点鼻烟塞进鼻孔。这人是一名劳改连的士兵，名叫切列温，五十上下，平时阴阳怪气，总爱教训别人，说起话来冷冰冰的，是个自命不凡的傻瓜。说故事的那人叫希什科夫，还是个年轻小伙子，不到三十岁，他是在我们制衣车间劳动的非军事犯。在此以前，我很少注意他；即使以后，在我关在囚堡的整个期间，不知为什么他再也没有引起我的兴趣。这是一个心灵空虚而又喜怒无常的人。有时一言不发，脸色阴沉，行动粗鲁，能几星期不说一句话。可有时又会突然裹进什么事情里去，开始造谣诽谤，为一点点小事就慷慨激昂，从这间牢房窜到另一间牢房，传播消息，造谣中伤，动辄发怒。把他揍一顿以后，他又开始沉默不语。这小伙子胆小而又软弱。因此大家都瞧不起他。他个子不高，瘦猴似的；眼神有点游移不定，有时又有点迟钝和若有所思。常常，他说什么事情的时候：一开始说得很热闹，甚至手舞足蹈——但是说到后来又会忽然打住，或者扯起别的话题，讲起了新的细节，把开头讲的事情忘得一干二净。他爱骂街，每次骂街总责怪别人，说这人对不起他，而且说得有声有色，就差没哭出来……他的巴拉莱卡琴弹得不错，他也爱弹，每逢节日甚至还跳舞，而且跳得很好，如果让他跳的话……让他做什么，他就会很快去做……倒不是他听话，而是他爱跟别人套近乎，凑热闹，从而讨好别人。


  我很久都闹不清他在讲什么。起初我也觉得他老离开正题，提一些不相干的事。也许他也看出来了，切列温对他讲的故事几乎毫无兴趣，但是看来他硬要自己相信，听他讲故事的那人正在全神贯注地听，如果他不做如是想，而是结论正好相反的话，他兴许会很痛苦的。


  “……他常常到集市去，”他继续道，“大家都恭恭敬敬向他鞠躬，问好，一句话——是个阔佬。”


  “你不是说他做买卖吗？”


  “是的，做买卖。我们那里的小市民都很穷。都是些穷光蛋。娘们儿到河边挑水，挑到高岸上浇菜园子；吃苦受累，可是到秋天，连喝菜汤的菜都收不上来，穷得叮当响。可是他却开了一大片荒地，雇了三个人，让三个扛长活的给他种地。此外，他还有自己的养蜂场，卖蜂蜜，还买卖牲口，在我们那地方，大家都非常尊敬他。他已经非常老了，七十岁，老胳膊老腿的，满头白发，大高个儿。他穿着狐皮大衣上了集市，所有的人都恭恭敬敬地向他问好。就是说，大家都觉得他是个大人物。‘您好，大爷，安库季姆·特罗菲梅奇！’‘你也好。’就是说，他对谁也不嫌弃。‘祝您多福多寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’‘你近来好吗？’他问。‘我们哪，就像烟油子是白的，好得不能再好啦[image: ]。您怎么样，大爷？’‘咱因为作孽凑合着活罢了，混日子。’‘祝您多福多寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’就是说，他对谁也不嫌弃，说起话来呀——倒像每句话值一卢布似的。他读过许多书，有文化，什么经书都读。他常常让他那老伴坐在他前面：‘我说老伴，你也听听，明白点道理！’——接着他就开始讲经。他那老伴其实不老，是续弦，是为了能给他生几个胖小子，也就是说，他那前妻没给他留下一儿半女。后娶的那位叫玛丽亚·斯捷潘诺芙娜，给他生了两个儿子，还没长大成人，小儿子叫瓦夏，是他六十岁那年生的，孩子中最大的那个是闺女，叫阿库莉卡，十八岁了。”


  “她就是你的那口子吗？”


  “别忙嘛，先是有个人叫菲利卡·莫罗佐夫的，净造谣诬蔑。菲利卡对安库季姆说：咱俩散伙吧；你把我那四百卢布通通还我，难道我是给你扛活的？我不想跟你合伙做生意啦，你那个阿库莉卡我也不要啦。他说，我现在学会饮酒作乐了。又说，现在我爹妈都死了，我要把钱通通喝光，然后去当雇佣兵，就是说去当兵，十年后，等我当上了大元帅，我再到这里来看您。于是安库季姆就把钱还给了他，跟他彻底结清了账，——因为他父亲曾跟老头儿合伙做生意，老头儿说：‘你这人算完了。’可他对老头儿说：‘嗯，我完不完还说不定，反正跟你这老家伙只能学会抠门儿。你就想省下俩铜子儿，什么乱七八糟的东西都捡，——看能不能拿来熬粥喝。我最不待见这股抠门劲儿。你只顾攒钱，到头来非把魔鬼买回家不可。我这人是有脾气的。你那阿库莉卡我也不要了：反正我已经跟她睡过了……’


  “安库季姆说：什么，你竟敢羞辱一个清清白白的父亲和他的清清白白的女儿？你这条毒蛇，你这条狗鱼，你什么时候跟她睡觉的？——他气得浑身发抖。这是菲利卡亲口告诉我的。


  “他说：甭说想嫁给我，我还要做到让你那阿库莉卡现在嫁不出去，谁也不要她，现在就连那个米基塔·格里戈里伊奇也不会要她了，因为她是破鞋。打从去年秋天起我就跟她勾搭上了。现在你就是给我一百只大红虾[image: ]，我也不会娶她。现在你不妨给我一百只大红虾试试看——我才不干呢……


  “于是这小伙子就在我们那儿花天酒地，吃喝玩乐起来！闹得天翻地覆，满城风雨。他交了一些狐朋狗友，挥金如土，花天酒地地闹了三个月，把所有的钱都喝光花光了。他常说：‘等我把所有的钱都花光了，我就卖房子，有什么卖什么，然后我不是去当雇佣兵，就是去到处流浪！’他常常从早到晚喝得醉醺醺的，驾起双套马车，系上铃铛，到处兜风。大姑娘像丢了魂似的爱他。他的托尔班琴弹得可好啦。”


  “那么说，他跟阿库莉卡在这以前就有那事喽？”


  “你别急，听我说嘛。当时我也刚把我父亲给埋了，而我妈则给人家烤蜜糖饼，我们俩都给安库季姆家干活，并以此为生。我们的日子过得很苦。于是我们也在林子后面开了块荒地，种了点庄稼，父亲一死，一切也就玩儿完了，因为我也学会了吃喝玩乐，老伙计。我常常殴打母亲，逼她拿钱给我花……”


  “殴打母亲，这可不好。造了大孽。”


  “老伙计，我常常从早到晚喝得醉醺醺的。我们家的房子倒还凑合，还行，虽然木头朽了，但毕竟是自己的房子，但屋子里空空的，哪怕撵兔子都行。我们常常挨饿，经常整个星期揭不开锅。我妈常常骂我，把我臭骂一顿；我也无所谓！……老伙计，我当时跟菲利卡·莫罗佐夫形影不离。从早到晚跟他—起。他说：‘你给我弹吉他和跳舞，而我躺着，往你身上扔钱，因为我是个最有钱的主儿。’他什么事干不出来呀！不过偷来的东西他不要。他说：‘我不是贼，我是正人君子。’他又说：‘咱们去给阿库莉卡的大门上抹柏油[image: ]；因为我不愿意阿库莉卡嫁给米基塔·格里戈里伊奇。现在这对于我比喝果冻还重要。’而在这以前老头儿想把他闺女嫁给米基塔·格里戈里伊奇。米基塔也是个老头儿，是个鳏夫，戴着眼镜，也做生意。他一听到关于阿库莉卡的闲言碎语，就打起了退堂鼓。他说：‘安库季姆·特罗菲梅奇，这对我可是奇耻大辱，再说我都这把年纪了，也不想结婚啦。’于是我们就给阿库莉卡的大门上抹上了柏油。就为这事，家里抽她的筋剥她的皮……玛丽娅·斯捷潘诺芙娜一个劲儿地嚷嚷：‘我非要她的命不可！’可老头儿却说：‘倘若古时候，有受人尊敬的族长的时候，我非在火堆上把她碎尸万段不可，可现如今，世界上只有黑暗和腐败。’常常，街坊四邻都听得见阿库莉卡在拼命号叫：家里人从早到晚打她。而菲利卡则满集市上嚷嚷：‘阿库莉卡是个好姑娘，喝酒有海量，穿得干干净净，漂漂亮亮，告诉我谁是你的情郎！’他还说，‘我就要臭臭他们，让他们一辈子忘不了。’当时，有一回，我遇到了阿库莉卡，她挑着两桶水走过来，我就冲她嚷嚷：‘您好哇，阿库莉娜[image: ]·库季莫芙娜！您吉祥，你穿得那么干净漂亮，哪弄来的这身漂亮衣裳啊，老实交代，你跟谁在一起鬼混！’我真这么说来着；她看了看我，她的两只眼睛忽闪忽闪的，可大啦，而她本人则瘦得像根劈柴棍。她一瞧我就让她妈看见了，以为她在跟我调情，就冲着门洞嚷嚷：‘你这不要脸的贱货，又跟男人磨牙了！’那天她又挨了一顿揍。常常，一揍就是整整一小时。她妈说：‘我非抽死她不可，因为她现在不是我闺女。’”


  “那么说，她真是个骚货喽。”


  “你听我说嘛，大叔。当时我老跟菲利卡在一块儿酗酒，我妈跑来找我，我还躺着。她说：‘你这混账东西，怎么还躺着？真是强盗。’就是说，她骂我。她说：‘你也该娶亲啦，娶阿库莉卡就成嘛。他们现在都乐意把她嫁给你啦，光是钱他们就答应给三百卢布。’可我回答她：‘要知道，她现在是满世界出了名的破鞋。’她说：‘你真是个傻瓜；一结婚就什么事也没有啦；她一辈子在你面前都抬不起头来，只会对你更好。咱们可以用他们的钱来重打锣鼓另开张；我已经跟玛丽亚·斯捷潘诺芙娜说了。她很听得进去。’可我说：‘先把二十卢布放在桌上，我就娶她。’信不信由你，反正一直到举行婚礼，我天天烂醉如泥，没有个醒的时候。可这时菲利卡·奠罗佐夫威胁我：‘阿库莉卡的丈夫，我要把你的肋骨通通打断，只要我愿意，我每天夜里都可以跟你老婆睡觉。’可我对他说：‘没门儿，你这狗东西！’于是他就满街嚷嚷，臭我，骂我，让我丢尽了脸。我跑回家，冲我妈嚷道：‘要是他们不马上给我拿出五十卢布来，我就不想结这个婚了！’”


  “当真把她嫁给你了？”


  “嫁给我？干吗不嫁？我们也不是不清不白的人家。我父亲直到最后才因为一场大火破了产，要不然的话，比他们还阔。可安库季姆却说：‘你们是穷光蛋。’我回答：‘你们家大门上抹了不少柏油。’他又对我说：‘你神气什么，敢笑话我们？你拿出证据来，她怎么不规矩了，有人爱瞎掰，你能堵住每个人的嘴吗？上帝在上，门槛在前[image: ]，你爱娶不娶。不过你得把拿去的钱还回来。’于是我就去找菲利卡商量，我决定让米特里·贝科夫去对他说，我现在要满世界嚷嚷，让他丢人现眼，一直到举行婚礼。老伙计，我当时烂醉如泥，没有个醒的时候。直到快举行婚礼了，才清醒过来。结完婚，我们坐车回家，上车以后，她舅舅米特罗凡·斯捷潘内奇说：‘虽然不清不白，但事情办得牢靠，一了百了。’那天安库季姆老头儿也喝醉了，坐在那里哭了起来——眼泪顺着他的大胡子往下流。老伙计，当时，我是这么做的：我拿了根鞭子塞进裤兜，还在结婚前就准备好了，我是这么决定的，等我把阿库莉卡挖苦够了，我就让她尝尝不清不白嫁人是什么滋味，也让大家伙明白，我虽然娶了她，但不是傻瓜……”


  “该！也让她今后心里有数……”


  “不，大叔，你先别言语。按照我们当地的风俗，结婚后要立刻将新人送进洞房，其余的人留在外面喝酒。他们把我和阿库莉卡留在洞房里。她坐在那里，脸色煞白，脸上没一点儿血色。这说明，她吓坏了。她的头发也完全跟亚麻一样雪白，眼睛大大的。她自始至终一言不发，听不到她说一句话，倒像屋里坐着个哑巴似的。这女人太怪了。怎么办呢，老伙计，你可以想到：我把鞭子早就准备好了，我立马把鞭子放在床头，可是她，老伙计，却像没事人似的，好像压根儿就没做过对不起我的事。”


  “你说什么呀！”


  “真是这样；倒像她是清清白白的人家嫁出来的清清白白的姑娘似的。既然这样，老伙计，那她干吗还要受这份洋罪呢？那凭什么菲利卡·莫罗佐夫还要满世界糟蹋她呢？”


  “是啊。”


  “于是我立刻下床，跪在她面前，十指交叉，举手当胸，我说：‘我的好人，阿库莉娜·库季莫芙娜，你就饶了我这傻瓜吧，因为我也把你当成那样的女人了。你就饶了我这混账东西吧！’她则面对我坐在床上，望着我，把两手放在我肩膀上，笑吟吟的；自己则热泪盈眶，一面哭一面笑……我于是走出洞房，冲大伙儿嚷道：‘哼，我现在要是遇上菲利卡·莫罗佐夫——他算死定了！’两位老人家简直不知道该向谁祷告好了：我妈号啕大哭，差点儿没向她下跪。老头儿却说：‘要是我们早知道这样，我们的好女儿，就不会给你找这样的丈夫了。’我们婚后的头一个星期天，我跟她一起上教堂：我戴着羔皮帽，穿着细呢大褂和波里斯绒的灯笼裤；她则身穿崭新的兔皮大衣，戴着真丝头巾，——就是说，我配得上她，她也配得上我：我们一路走着，心里甭提多美了，即使不能当着别人的面夸阿库莉努什卡[image: ]，也没法说她有什么不是，反正十个里头也挑不出她一个……”


  “那就好嘛。”


  “你听我说嘛。婚后第二天，我虽然喝醉了酒，还是躲开了客人；我溜了出去，撒腿就跑，到处嚷嚷：‘把那个二流子菲利卡·莫罗佐夫押到这里来，——把那个混账东西给我押来！’我满集市嚷嚷！当时我的酒还没醒；刚走到弗拉索夫家门口就被三个人使劲拽回了家。于是满城上下都议论开了。姑娘们在集市上窃窃私语：‘聪明的姑娘们，你们猜怎么着？阿库莉卡原来是清白的呀。’可是没过多少日子菲利卡却在大庭广众之中对我说：‘你把老婆卖了就有酒喝了。我们那里有个当兵的叫雅什卡，他就是为了换酒喝才结婚的：他不跟老婆睡觉，可是三年都有酒喝。’我对他说：‘你混账！’他说：‘你是个傻瓜。要知道，给你成亲，你喝醉了酒。你喝得迷迷糊糊，对这种事你又懂得什么？’我回家后就嚷嚷开了：‘你们是趁我喝醉酒的时候骗我结婚的！’我娘差点儿要冲过来抓我。我说：‘娘，你呀，你的耳朵给钱塞住啦。让阿库莉卡过来！’于是我就开始打她。打呀打呀，老伙计，打了她一两个小时，一直打到我自己两腿发软，都站不住了；打得她三星期下不了床。”


  “这，当然，”切列温漫不经心地说，“不打她们，她们就会……你难道碰到她跟姘头在一起了吗？”


  “没有，碰倒是没碰到，”希什科夫沉默少顷，然后使劲儿说道，“我感到太气人了，大家伙对我百般戏弄，而挑头的就是那个菲利卡。他说：‘你那老婆是摆摆样子的，是给人家看的。’他请了一帮客人，把我们全请了去；开了很多瓶酒，他说：‘他那夫人哪，心眼儿好，人高贵，懂礼貌，会交际，样样好，现在他肯定是这样想的！可是，小伙子，你是不是忘了？就是你给她家大门上抹上柏油的呀！’当时我喝得醉醺醺地坐着，他猛地过来揪住我的头发，把我使劲往下拽。他说：‘阿库莉卡的丈夫，给我跳个舞，我就这么拽着你的头发，你给我跳，给我逗乐！’‘你混账！’我叫道。可他对我说：‘我要带着一伙人上你家去，我要当着你的面把你那老婆阿库莉卡用树条鞭狠狠地抽，爱抽她多少下就抽多少下。’于是我，信不信由你，在这以后，足足有一个月不敢离开家门一步。我想，他准会侮辱我，让我丢人现眼。就因为这个，我又开始打她了……”


  “干吗打她呀？捆得住手脚，捆不住嘴。老打也不是个办法呀。惩罚她一下，教训教训她，再跟她亲热亲热。毕竟是老婆嘛。”


  希什科夫沉默少顷。


  “太气人了，”他又开口道，“我的老习惯又来了；有时候，我从早一直打到晚：站也不顺眼，走也不顺眼，样样看不惯。不揍她一顿觉得无聊。她常常一声不吭地坐着，望着窗外，抽抽噎噎地哭……她老哭，倒让人可怜起她来了，可我还是照打不误。我母亲为了她常常狠狠地骂我：‘你这混账东西，你这恶棍！’我叫道：‘我非打死她不可，现在谁也不许来劝我；因为我是被骗才结婚的。’先是安库季姆老头儿袒护他闺女，亲自跑了来，说：‘天晓得你是什么玩意儿；我要去告你！’可后来还是退让了。玛丽亚·斯捷潘诺芙娜则完完全全屈服了。有一回她跑来，哭哭啼啼地求我：‘我有件事来打扰你了，伊万·谢苗内奇，事情不大，但是我求你了。你就行行好，抬抬手吧，’她边说边鞠躬，‘你就饶了她吧。一些恶人净在背后说我们闺女的坏话：你自己明白，你娶了个清清白白的姑娘……’她哭哭啼啼，向我苦苦哀求。可我架子十足：‘您的话我现在听都不要听！现在我想拿你们怎么办就怎么办，因为我现在自己都管不住我自己了；而菲利卡·莫罗佐夫才是我的朋友，最要好的朋友……’”


  “那么说，你们俩又一起花天酒地啦？”


  “哪儿呀！谁都不敢接近他。他喝得烂醉如泥。他把自己的所有财产全部败光以后，就去雇给一个小市民当雇佣兵；顶替他的大儿子当兵。我们那里有这么个规矩，既然是雇佣兵，那就直到把他送走以前，家里所有的人都应当比他矮半截，谁都得听他的。钱，必须在送走他的时候才能全部拿到手，而在这以前他可以一直住在雇主家，而且一住就是半年，他对雇主家的人为所欲为，什么下流的事没干出来啊，真恨不得把圣像给请出去[image: ]！说什么我替你的儿子去当兵，我就是你们的恩人，你们就得对我毕恭毕敬，要不然就拉倒，我不去了。就这样，菲利卡在那个小市民家闹得乌烟瘴气，跟他女儿睡觉，每天饭后就揪住雇主的胡子使劲拽——真是为所欲为，高兴怎样就怎样。每天还得伺候他洗澡，让人家用酒泼在热石头上制成蒸气[image: ]，还让女人们亲手抬着他，把他送进澡堂。他遛弯儿回来，在当街一站，叫道：‘我不想走大门，给我把栅栏墙拆了！’于是他们就得在大门旁的另一个地方给他把栅栏墙拆了，让他进去。最后闹完了，该把他送去当兵了，才使他清醒过来。街上万人空巷，都出来看送菲利卡·莫罗佐夫去当兵！他向四面八方鞠了个躬。这时阿库莉卡刚好从菜园子里出来；就在我们家的大门旁菲利卡看见了她。‘等等！’他嚷道，从大车上跳下来，跪在当街，向她磕了个响头，说道：‘我的宝贝，我的好人儿，我爱你两年了，现在他们吹吹打打要送我去当兵了。清白人家的清清白白的女儿，请你饶恕我，因为我卑鄙下流，我对不起你，——全是我不对！’说罢又向她磕了个头。阿库莉卡站住了，先是好像害怕，然后也向他深深一鞠躬，说道：‘也请你原谅我，好小伙儿，我一点儿也不恨你。’我跟她进了屋：‘你这条母狗，你跟他说什么了？’你爱信不信，她看了看我，说道：‘我现在爱他胜过爱光明！’”


  “怎么会呢！……”


  “那天，我整天没跟她说一句话……直到傍晚我才对她说：‘阿库莉卡！，现在我要杀了你。’夜里，我睡不着，出来，走进过道屋，喝了点克瓦斯，这时天已经蒙蒙亮。我走进屋，说道：‘阿库莉卡，收拾一下，咱下地干活。’还在这以前我就准备去，而且我娘也知道我们要去。她说：‘这才像话：现在正是农忙季节，听说，咱们雇的那人都躺倒三天了。’我套上了大车，一言不发。打我们县城一出来，就是一片松林，连绵不断，长约十五俄里，而在松树后面才是我们开的那块荒地。我们进了松林，走了大约三俄里，我勒住马，说道：‘下车，阿库莉娜，你的死期到了。’她看着我，很害怕，下了车，站在我前面，一声不吭。我说：‘我讨厌你；你祷告上帝吧！’说罢便一把揪住她的头发：她的两根辫子又粗又长，我把辫子绕在手上，在她背后用两腿把她夹在中间，拔出刀来，把她的脑袋往后一拽，用刀子一抹她脖子……她一声惨叫，血就喷了出来；我扔下刀，伸出两手从前面抱住她，躺到地上，在她身旁大叫，失声痛哭，哭得死去活来；她在叫，我也在叫；她浑身哆嗦，在我怀里挣扎，想从我手里挣脱出来；血喷了我一身，血——一个劲地往外喷，喷在我的脸上和手上，喷得到处都是。我撇下她，感到一阵恐怖，马车也不要了，撒腿就跑，跑呀跑呀，从后街一直跑到家，躲进了澡堂。我们家的澡堂很旧，早已废弃不用；我一头钻到蒸浴床下面，坐在那里，在那里一直坐到半夜。”


  “那阿库莉卡呢？”


  “我走了以后，她大概站起来了，也向家里走去。后来有人在离那儿一百步的地方找到了她。”


  “这么说，没把她杀死？”


  “是的……”希什科夫停了片刻。


  “有这么一根血管，”切列温说，“假如没把这根血管一下子割断，这人就会一直挣扎，而且不管流多少血都死不了。”


  “可她却死了。傍晚时分找到了她，她已经死了。有人去报了案，就开始找我，一直到半夜才在澡堂里找到我……我在这里蹲监狱已经差不多四年了。”他沉默片刻后又加了一句。


  “嗯……那当然，不揍她就没你的好，”切列温淡漠而又有板有眼地说道，又掏出了鼻烟筒。他开始闻鼻烟，闻闻停停，停停闻闻，闻了很长时间。“不过话又说回来，小伙子，”他继续道，“你这人还是太笨。有一回我也碰到我老婆偷汉。我就把她叫到板棚里；把一根缰绳折成对半。我向她喝道：‘你对谁起誓？对谁起誓[image: ]？’说罢就抽她，用缰绳抽，抽哇抽哇，抽了约莫一个半小时，于是她向我喊道：‘我替你洗脚，喝你的洗脚水。’她叫奥夫多季娅。”


  


  第五章 夏季


  但是已经4月初了，复活节也快到了。慢慢、慢慢地也就开始了夏季劳动。太阳一天比一天暖和与灿烂；空气中春意盎然，使人通体亢奋。逐渐来临的明媚的春光，甚至使一个戴着脚镣的人都感到激动，使他萌生某种愿望、追求和产生某种哀愁。似乎，在明媚的阳光下比在暴风雪肆虐的冬日或阴雨连绵的秋天更使人强烈地思念自由，这在所有的囚犯身上都看得出来。似乎他们既对风和日丽感到高兴，但与此同时他们心中又滋长着某种急躁和冲动。说真的，我发现，春天，在我们囚堡里彼此争吵的事似乎增多了。更经常地听到喧闹声、喊叫声和吵嚷声，甚至寻衅打架，然而与此同时，你又常常会突然发现，有人在若有所思地凝视着远方的蓝天，凝视着额尔齐斯河，凝视着对岸，从那儿起，碧波万顷，一望无际，绵延一千五百俄里，是一大片自由的吉尔吉斯草原；你还会发现有人正在昂首挺胸，作深呼吸状，似有一种吸引力，吸引人们吸进一口那遥远的、自由的空气，并以此减轻自己那受压抑的、被禁锢的心灵。“哎呀！”这名囚犯终于发出一声长叹，然后仿佛从自己身上抖落掉幻想和沉思似的，急躁而又忧郁地抓起铁锹或者拿起必须搬运的砖头。过了不多一会儿，他已经忘了自己刚才那突如其来的感觉，又开始视各人性格而异或嘻嘻哈哈或骂骂咧咧；要不就突然以一种不寻常的、与实际需要毫不相当的热情抓起分配给他的包工活（如果给了他包工活的话），干了起来，——他用足力气干，仿佛想用沉重的劳动来把心中压迫他、使他感到难受的东西压下去似的。这些人个个身强力壮，而且大部分人年富力强……这时候戴脚镣就显得沉重了！我此时此刻并不想把他们理想化，但是我相信我的看法是正确的。此外，在风和日丽、春意融融的日子里，当你用全身心闻到和感觉到自己周围是一片生机蓬勃、万象更新的大自然时，紧闭的监狱，卫兵的押送，以及唯别人之命是从，就会变得更加沉重；此外，在这春意盎然的时刻，随着第一只百灵鸟开始歌唱，就有人在西伯利亚和整个俄罗斯流浪：一些上帝的子民便开始越狱潜逃，躲藏在森林里，逃避追捕。在蹲过令人窒息的牢房，在经过法庭的一再审讯，在戴上脚镣和挨过棍棒之后，他们现在可以随心所欲地到处流浪了，他们爱上哪儿上哪儿，哪儿看得顺眼，哪儿自由自在就上哪儿；他们随遇而安，有什么喝什么，有什么吃什么，夜里则在森林里或原野上随便找个地方安然入睡，既没有大的忧虑，也没有关在狱中的烦闷，就像林中的小鸟，在上帝的注视下，只消跟天上的繁星道声再见，便可一夜睡到天亮。谁说的！“在库库什金将军麾下当兵”，有时候日子也不好过，又饿又累。有时候接连好几天都见不到面包；见人就得躲；实在无奈就得去偷，去抢，有时候还得杀人。“流刑犯像娃娃：见什么拿什么。”西伯利亚人在讲到流刑犯时这样说。这句俗话只要稍加补充便可完全适用于流浪汉。流浪汉很少不做强盗的，而且几乎总是贼，不用说，多半因为迫不得已，而不是因为生性如此。也有一些积习难改的流浪汉。有些人甚至已经服满自己的苦役期，由苦役改为流放，还要从流放地逃跑。似乎，他在流放地过得也颇满意，生活也有保障，可是他偏不肯安分守己，老有什么地方吸引着他，老有什么地方召唤着他。在森林中漂泊流浪，生活是贫困的、可怕的，但却是自由自在的，充满惊险，对于那些已经一旦体验过这种生活的人，它具有某种吸引力，具有某种神秘的美，有些人甚至很老实，很规矩，已有希望成为一名安居乐业和能干务实的庄稼汉了，可是再一瞧——这人却逃跑了。有些人甚至已经娶妻生子，在一个地方已经居住了五六年，可是却突然在某个早晨不知跑哪儿去了，撇下老婆孩子，背井离乡，不翼而飞，使大家都感到莫名其妙。我们囚堡里就有人指给我看一个这样的逃犯。他并没有犯什么了不起的罪，起码我没有听到别人讲过他有诸如此类的事，可是他老是逃跑，跑了一辈子。他刚到过俄罗斯的南部边界，甚至越过多瑙河，到过吉尔吉斯草原，到过西伯利亚东部，到过高加索——哪儿都去过。谁知道，也许换了个情况，由于他酷爱旅行，他会成为某个鲁滨孙[image: ]也说不定。不过，关于他的这一切都是别人告诉我的；而他本人在囚堡里则很少讲话，除非说一些非说不可的话。这是一个小个子农民，已经五十上下，为人非常老实，脸色异常温和，甚至有点儿呆板，温和得近乎白痴。夏天，他爱晒太阳，而且总爱低声哼一支什么小曲，但是声音低得离他五步远就听不清了。他的面容有点发呆；他吃得很少，而且多半就吃一点普通面包；他从来没有买过一个面包圈，也从来没有买过一小杯酒；再说他似乎也从来不曾有过钱，甚至他也未必会数数。他对一切都处之泰然。有时候他还拿面包喂囚堡里的狗，


  而我们是没有人喂囚堡里的狗的。再说俄国人一般也不爱喂狗。据说，他结过婚，而且结过两次。还有人说，他在某地还有儿女……他是因为什么坐牢的，我一无所知。我们那里的人都盼望他也会离开我们，偷偷溜走；但也许因为他的时机未到，也许因为他年岁大了；他优哉游哉地逍遥度日，似乎对他周围的这整个奇怪的环境采取一种坐以待变的态度。然而谁也无法预料；虽然，看来他又何苦逃跑呢？但是尽管如此，总的说来，森林里的流浪生活比起关在囚堡里，就要算天堂了。这是完全可以理解的；二者简直没法比。尽管艰难困苦，但毕竟随心所欲，自由自在。这就是为什么俄罗斯的每个囚犯，不管他在哪里坐牢，每逢春天，每当春风拂面，阳光普照的时候，他便蠢蠢欲动。虽然远不是每一个人都打算逃跑：可以肯定地说，由于逃跑难和后果不堪设想，决定铤而走险的，一百个人里面才有一个；但是其余的百分之九十九毕竟可以幻想一下怎样才能逃跑以及究竟跑到哪儿去；起码可以用这种愿望，用这种可能逃跑的想象聊以自娱，聊以解闷。有些人起码也可以借此回味一下他过去是怎么逃跑的……我现在说的是那些已判刑的人。但是，不用说，经常想逃跑和最想逃跑的是那些受审犯。那些判处徒刑的犯人除非在关押之初才会逃跑。一个犯人在服过两三年苦役后，便开始珍惜已经熬过来的这两三年，渐渐、渐渐地，他暗自同意，还不如合法地服完自己的刑期，然后由苦役改为流放，也不愿铤而走险，因为万一越狱不成，他就死定了。而越狱失败是非常可能的。除非十分之一的人能够改变自己的命运。已经判刑的犯人中也只有那些刑期太长的犯人才较之他人更经常地想冒险逃跑。十五年或二十年刑期好像永远也到不了头似的，因此被判处这种徒刑的犯人，便常常幻想改变命运，虽然他已经在苦役营熬过了十年。最后，脸上的烙印也多少妨碍他们冒险逃跑。改变命运——是一句行话。若是一个犯人被揭发，说他想要逃跑，接受审讯时，他也是这么回答，说他想要改变自己的命运。这个略带书卷气的说法用来说明这事倒也十分贴切。任何一个逃犯都无意指望彻底解放，——他知道，这几乎是不可能的，——但是或者被关进另一座监狱，或者被送去流放，或者根据新的罪行重新判刑，——不过这已经是因为到处流浪而犯下的新罪，——总之，上哪儿都可以，只要不回到这个他感到厌恶的老地方，只要不回到过去蹲过的这座囚堡就成。所有这些逃犯，如果在整个夏天都没法给自己找到一个偶然的、非同一般的适于过冬的地方，——比方说，如果碰不到一个觉得窝藏逃犯有利可图的窝主；最后，如果说，有时通过行凶杀人也没法给自己弄到一张可以到处居住的身份证的话，——那么在入秋以前（如果他们不被预先抓住的话），他们中的大部分人就会成批成批地回到城市的囚堡中来，作为流浪汉，关进监狱过冬，当然并不是不抱着明年夏天再度越狱的希望。


  春天也对我发生了作用，产生了自己的影响。我记得，有时候我透过栅栏墙的缝隙贪婪地向外张望，我常常把脑袋紧贴着我们监狱的大墙，久久地站在那儿，总是执拗地、看不够地注视着我们要塞土地上的青草怎样逐渐变绿，远方的天空怎样越变越蓝。我心中的骚动和烦恼与日俱增，我对这座囚堡越来越感到深恶痛绝。身为贵族，在我入狱的头几年，我经常受到囚犯们的仇视；这种仇视使我变得越来越无法忍受，它毒化了我的整个生活。在这头几年，我经常去住院，其实我并无任何疾病，我这样做的唯一目的就是为了不待在囚堡里，只要能够摆脱这种持久不断的、任什么也化解不开的普遍的仇恨就行。“你们都是铁喙[image: ]，你们啄我们！”囚犯们常对我们这样说，我是多么羡慕那些被关进囚堡的平民百姓啊！他们一来就跟所有的人成了朋友。因此春天这个象征自由的幻影，自然界一片欢腾的景象，也就在我身上产生了无限怅惘和心烦意乱的影响。在大斋期行将结束时，好像是在第六周[image: ]，轮到我上教堂去做斋戒祈祷。从第一周起，全囚堡的犯人就由上士按照大斋期的周数分成七拨，轮流上教堂去做斋戒祈祷。这样一分，每拨约有三十人。我很喜欢这个斋戒祈祷周。做斋戒祈祷的人可以不去干活。教堂离囚堡不远，我们每天都要去教堂两次或三次。我很久都没去教堂了。我从遥远的童年起，还在老家的时候，就非常熟悉的大斋祈祷、庄严的祷告和磕头——这一切都在我心中唤起了对十分遥远的往事的回忆，使我不由得想起从小留下的许多印象。我记得，每天早晨，当荷枪实弹的卫兵押送我们踏上一夜之间上了冻的地面，到上帝之家[image: ]去的时候，我感到十分愉快。不过，卫兵是不许进教堂的。在教堂里，我们都挤成一堆，站在门口，站在最后，因此我们只能听见助祭嗓音洪亮的诵经声，间或在人群后面还能看到一两眼司祭的黑色法衣和秃顶。我想起，还在小时候，我站在教堂里，有时候，我看着密密麻麻挤在入口处的平民百姓，他们巴结地给佩戴肩章的军官，给胖胖的老爷，或者给穿戴得十分讲究，但又异常虔诚的太太闪开道，这些老爷太太们非走到前面去不可，时不时为争夺前面一个好位置而互相争吵。我那时觉得，站在入口处的人连祈祷也跟我们不一样，他们祈祷得谦恭、虔诚，匍匐在地，仿佛充分认识到自己地位的卑贱似的。


  现在我也不得不站到这地方来了，甚至还没资格站到这地方；我们戴着脚镣，而且判处了辱刑[image: ]；大家一看见我们就纷纷闪开，甚至好像有点怕我们似的；每次我们都可以得到一份施舍品。我记得，凡此种种，不知为什么我甚至感到愉快，在这种异样的快感中似有一种微妙的、特殊的感觉。“既然这样。也只能由它了！”我想。囚犯们祈祷得十分虔诚，他们每个人每次都要带一枚自己挣来的极其寒酸的钱到教堂去，用来买一支蜡烛，或者投进教堂的募捐箱。“要知道，我也是人，”当他给钱的时候，他也许会这样想或者这样感觉，“在上帝面前，人人平等……”做过早课后，我们举行圣餐礼。当司祭两手捧着圣餐杯念到“……把我像强盗一样接受吧”[image: ]时，几乎所有的人都响着脚镣声匍匐在地，仿佛这句话就是说他们似的。


  但是复活节终于来了。狱方给我们每人发了一个鸡蛋和一块小麦面做的鸡蛋奶油面包。城里人又给囚堡送来了大批布施。神父又拿着十字架来了，长官们也来了，又是油汪汪的菜汤，又是酗酒和踉踉跄跄——一切都跟圣诞节一样，差别仅仅是现在可以在囚堡的院子里来回溜达和晒太阳了。与冬天相比，现在似乎亮堂些了，也宽敞了些，但又似乎平添了几分惆怅。过节时，夏日漫长的永昼，尤其令人难熬。平时因为干活白天起码显得短些。


  夏日的劳动的确比冬天的活计要艰苦得多。工程建筑方面的活越来越多。囚犯们盖房，挖土，砌砖；他们中的另一些人则负责修缮官房，有的管五金装配，有的当木匠，有的当油漆匠；还有一些人则到砖厂去做砖坯。这后一种活在我们那里被认为是最重的活。砖厂离要塞约有三四俄里。整个夏天，每天清晨六时左右，就有一大批囚犯，约有五十来人，出发去做砖坯。挑出来去干这活的都是壮工，也就是说他们不是工匠，不会任何手艺。他们随身带着干粮，因为路远，回来吃饭划不来，往返一次要多走七八俄里路，所以他们要到傍晚回到囚堡后才吃饭。上面给的定额是让他们干一整天的，一个囚犯除非整天不停地干活才能完成任务。首先，他必须挖土、运土，自己担水，自己在和泥坑里和泥，最后才用它来做砖坯，而且要做很多很多，大约要做二百块，甚至要做几乎二百五十块。我一共才到砖厂去干过两次活。在砖厂干活的人要到傍晚才能回来，累得精疲力竭，整个夏天他们常对别人发牢骚，说他们干的是最重的活。好像这样说说也是对他们的一种安慰。尽管如此，有些人还颇乐意到那里干活：首先，干这活是在城外；那里地势开阔，无拘无束，在额尔齐斯河旁，毕竟极目四望，令人赏心悦目；不必跟在要塞里那样一板一眼，规规矩矩！可以自由自在地抽抽烟，甚至还可以舒舒坦坦地躺它半小时。至于我，或者跟以前一样到作坊去干活，或者去烧建筑石膏，或者在建筑工地做背砖工！干后一种活时，每次必须从额尔齐斯河旁把砖背到建造中的某座营房，距离约为七十俄丈，还须翻过要塞的土城，这活我连续干了两个月。我甚至喜欢干这活，虽然背砖用的绳子常常磨破我的肩膀。但是因为干活，我的体力明显增强了，这使我感到高兴。起初我每次只能背八块砖，而每块砖重十二俄磅。但是后来我就能背到十二块和十五块了，这使我十分高兴。在苦役营，为了经受这可诅咒的生活在物质上的诸多窘迫，需要有强壮的体力绝不亚于需要有坚强的精神。


  而我出狱之后还想活下去……


  然而，我之喜欢背砖，不仅因为干这种活可以增强体质，还因为这活是在额尔齐斯河边上干的。我之所以常常提到这条河，唯一的原因是因为从这条河上可以看到上帝的世界，可以看到明朗、清澈的远方，荒无人烟的自由的大草原。这草原因为它的荒漠无垠在我身上产生了某种奇特的印象。只有在河边干活才能背对要塞，才能看不见它。而我们干活的所有其他地方，都是在要塞中或是在要塞附近。从入狱之初，我就恨透了这要塞，特别是其中的某些房子。我们少校的房子，在我看来，乃是一块该诅咒的、令人十分憎恶的地方。我每次从一旁走过，都要憎恨地望着它。在河边则可以出神地忘怀一切：你可以常常眺望那广袤无垠的、荒凉的草原，就像一个在押犯从监狱窗口眺望自由一样。这里的一切都使我感到亲切和弥足珍贵：明亮而炽热的太阳悬挂在高高的蓝天，从河对岸的吉尔吉斯传来的吉尔吉斯人的遥远的歌声[image: ]。再注视一阵你便会看清吉尔吉斯贫民的某个贫穷的、被烟熏黑了的帐篷；看清帐篷旁的袅袅炊烟，以及一个吉尔吉斯女人正在照料她的两只绵羊。这一切都显得贫穷，荒野，但却自由自在。你还会在那蓝蓝的、清澈的天空中看到一只飞鸟，于是你就会长久地凝视着它的飞翔：瞧，它掠过了水面，瞧，它又展翅消失在蓝天，瞧，它又出现了，像一个微微晃动的黑点……甚至早春时节，我在河岸石罅中发现的一朵可怜的蔫萎的小花，也似乎病态地吸引住了我的注意。我开始服苦役的这整个头一年的离愁别恨，使我无法忍受，使我焦躁，使我痛苦。在这头一年，由于这苦闷，周围的许多东西我都没有察觉。我闭上眼睛，不愿意正视现实。在那些恶狠狠的、对我充满憎恨的苦役营的难友中，我竟没有发现其中还有好人，竞没有发现其中还有一些善于思考、感情丰富的人，尽管他们包裹着一层令人憎嫌的外壳。在那些尖酸刻薄的话语中，我竟从来没有注意到还有一些人说了些和蔼可亲的话，这些话之所以可贵，乃是因为他们说这话并不是想得到什么，而且有些话还常常是肺腑之言，而说这些话的人也许还比我吃过更多的苦，遭受过更大的不幸。但是又何必絮絮叨叨地说这个呢？尽管我有时回来，感到累极了，但是我心里却非常高兴：也许又可以睡个好觉了。因为我们在夏天睡觉简直是受罪，几乎还不如冬天。诚然，有时候晚上实在太美啦。一整天都没有离开过囚堡大院的太阳，终于落下了地平线。户外一片清凉，而在这之后则是几乎寒冷的（相对而言）草原之夜。囚犯们在等候把他们关起来以前，常常三五成群地在院子里散步。不错，人主要聚集在伙房里。那里经常会提出一些囚堡里的迫切问题，随便闲聊，有时还会议论随便听到的什么谣言，这些谣言常常很荒唐，但却激起这帮与人世隔绝的囚徒们的非凡的兴趣，比如，有消息传来，说什么我们那位少校将被撵走。囚犯们都像孩子们般轻信，他们自己也知道这消息是胡扯，是那个出了名的“荒唐鬼”——囚犯克瓦索夫传出来的，这家伙的话早就没人信了，这家伙就爱胡说八道——然而大家还是抓住这个消息议论来议论去，津津乐道，聊以自娱；议论到后来，他们自己也觉得这纯属无稽之谈，生起自己的气来，自己都替自己感到害臊，居然听信克瓦索夫的话。


  “谁能撵他走哇！”有个人嚷嚷道，“恐怕他脖梗粗[image: ]，顶得住！”


  “他头上不是还有上司吗！”另一个反驳道。这是一个血气方刚的年轻人，不笨，见过世面，但却是天下少有的爱抬杠的家伙。


  “官官相护，天下乌鸦一般黑！”第三个人阴沉着脸，仿佛自言自语地说道。这人已经两鬓斑白，正蹲在一个角落里，孤孤单单地喝他的菜汤。


  “难道上司们会来征求你的意见：该不该把他撤下来呢？”第四个人轻轻拨弄着巴拉莱卡琴，冷冷地加了一句。


  “咋就不能听听我的意见？”刚才第二个说话的那小伙子激烈地反驳道，“全体苦主鸣冤告状，只要问我们，我们就直说。要不，大伙儿穷嚷嚷，一较真，就打起了退堂鼓！”


  “你以为怎么着？”弹巴拉莱卡琴的那人道，“这叫苦役营。”


  “前些日子，”那个爱抬杠的小伙子继续道，他一激动就不听别人说话。“剩下点面粉，我们喀嚓下来，简直跟眼泪珠子似的，归拢到一起，让我们去卖。可是不行，他知道了；管伙食的人告了密；给没收了；他说这是大伙节约下来的，你跟谁说理去？”


  “你打算向谁告状呢？”


  “向谁！向前来检查工作的钦差大臣呗。”


  “哪个钦差大臣？”


  “这是真的，弟兄们，钦差大人真的要来了，”一个年轻而又活泼的小伙子说道。他识文断字，当过录事，读过《拉法耶特公爵夫人》或者诸如此类的书。他总是快快活活，而且爱逗乐，但是，因为他通晓某些事，加之饱尝辛酸，因此颇受大家尊敬。他不顾大家对钦差大臣要来的消息感到多么激动，多么有兴趣，却自管自地撇下大家，跑去找“做饭的娘儿们”，也就是找伙夫，向他买牛肝去了。我们那帮做饭的常常做这类买卖。比如，自己花钱买一大块牛肝回来，烧好后，切成小块，卖给囚犯。


  “买一个铜子儿还是买两个铜子儿的？”“做饭的娘儿们”问他。


  “切两个铜子儿的：也让大家伙儿看着眼馋！”那囚犯回答，“弟兄们，一位将军，从彼得堡来的一位将军，前来检查整个西伯利亚的工作。这是千真万确的。是要塞司令部的人传出来的。”


  这消息使大家产生了非同一般的激动。问长问短地足足问了大约一刻钟：这人到底是谁，是什么将军，多高的军衔，比这里的将军官大还是官小？囚犯们最喜欢谈论军衔和长官，谁的官大？谁能压倒谁？他们中间究竟是谁将被压倒？他们为了这些将军甚至吵得不可开交，差点儿大打出手。令人纳闷的是，这对他们有什么好处呢？但是这类关于将军，关于长官们的知识，却用来衡量一个人的知识和见多识广的程度，以及此人入狱前在社会上的地位高下。一般说，谈论高级长官在囚堡里被认为是一种最高雅和最重要的话题。


  “那么说，弟兄们，少校当真要被撤职查办喽，”克瓦索夫说。他是个小个子，脸蛋红红的，急性子，但这人又极其糊涂。关于少校将被撤职的消息就是他头一个传出来的。


  “他会送礼打通关节的！”一个面色忧郁、头发斑白的囚犯语气生硬地反驳道。他已经对付完了自己的菜汤。


  “没有这事他也会送礼的，”另一个人说，“他搜刮来的钱还少吗！到咱们这儿来之前还是个营长。前些日子他还想娶大司祭的闺女哩。”


  “不是没有娶成吗：人家让他滚蛋；嫌他穷。还想求婚哩，他算老几！一离开那把交椅——他就完蛋。复活节玩牌全输光了。费季卡传出来的。”


  “可不嘛；这孩子倒没乱花钱，钱却打了水漂儿[image: ]。”


  “唉，老伙计，我也结过婚。穷人结婚，日子不好过：一结婚，夜就嫌短了！”斯库拉托夫说道。他也立刻介入进来，参加了谈话。


  “那还用说！我们说的就是你，”那个说话放肆、录事出身的小伙子说道，“克瓦索夫，我要告诉你，你是个大傻瓜。难道你以为这么大的一个将军，少校送点礼就买得动吗？再说这么大的一个将军能特意从彼得堡来查办少校吗？你呀，小伙子，你真笨，这就是我要对你说的话。”


  “那又怎么着？他当上了将军就不收礼了？”人群中有个人怀疑地说。


  “当然不收喽，要收就得厚厚一沓。”


  “当然得厚厚一沓；看官大官小。”


  “将军一向收礼。”克瓦索夫斩钉截铁地说。


  “怎么，你给他送过礼？”巴克卢申突然走了进来，轻蔑地说，“你恐怕连将军是啥样的都没见过吧？”


  “我见过。”


  “胡扯。”


  “你自己胡扯。”


  “弟兄们，要是他真见过，就让他当着大家的面说说，他见过什么将军了？喂，你说呀，因为所有的将军我都知道。”


  “我见过西贝尔将军。”克瓦索夫有点迟疑地答道。


  “西贝尔？压根儿就没有这样的将军，大概是西贝尔当中校的时候，偶然瞅了一眼你的背影，你一害怕就以为他是将军了。”


  “不，你们听我说嘛，”斯库拉托夫叫道，“因为我是一个娶过亲的人。莫斯科的确有过这么一位将军，叫西贝尔，他本来是德国人，入了俄国籍[image: ]。每年圣母圣诞节常向俄国牧师忏悔，弟兄们，他像只鸭子似的老喝水。他每天要喝四十杯莫斯科河的水。听说，这叫水疗法，他用这办法来治病；这是他的勤务兵亲口告诉我的。”


  “肚子里装满了水兴许养了鲫鱼吧？”弹巴拉莱卡琴的那名囚犯说。


  “哎呀，你们行啦！人家在讲正经事，可他们……这倒是哪位钦差大臣呢，弟兄们？”一个名叫马诺夫，老是忙忙叨叨的囚犯关切地问。他是个老头儿，是军事犯，当过骠骑兵。


  “这帮人净瞎掰！”一个怀疑派说道，“捕风捉影，不是吗？净瞎掰。”


  “不，不是瞎掰！”库利科夫一本正经地说。在此以前他一直默默地听着，威严地一言不发。这是一个很有威信的人，年近五十，仪表堂堂，面容端庄，一副庄重的鄙夷不屑的神态。他也意识到这点，并以此自豪。他身上有一点茨冈人的血统，当过兽医，他在城里靠给马治病挣钱，在我们囚堡里则贩卖私酒。他这人很聪明，而且见多识广。要么不开口，一开口便好似字字珠玑，掷地有声。


  “这话不假，弟兄们，”他平静地继续道，“还在上星期我就听说了；一位将军，一位很重要的政府要员要来，来检查整个西伯利亚的工作。不用说，肯定会有人给他送礼买通关节，但决不是我们那八只眼：他都不敢上他跟前去。将军跟将军不一样，弟兄们。什么样的将军都有。不过我还是要对你们说，我们那少校无论如何都将留在他现在的位置上。这是没问题的。我们这帮人连屁都不敢放，至于长官，他们是不会自己说自己人坏话的。钦差大臣肯定会来视察监狱，但是看看也就走了，并向上峰报告，他认为一切都好……”


  “这就是了，弟兄们，怪不得少校害了怕：从一大早起就喝醉了。”


  “可是晚上会再运一车酒来。这是费季卡说的。”


  “黑狗洗不成白狗。难道他是头一回喝醉吗？”


  “不，如果将军也没辙，咱有什么办法呢！不，何必去学那帮人的样做那些糊涂事呢？”囚犯们激动地彼此窃窃私语。


  关于钦差大臣要来的消息迅速传遍了整个囚堡。人们在院子里溜溜达达，彼此传递着这一消息。另一些人则始终保持冷静，故意默不作声，显然想以此极力显示自己的庄重。第三部分人则依然无动于衷。在牢房的各个台阶上坐着一些弹巴拉莱卡琴的囚犯。一些人在继续闲聊。另一些人则在漫声歌唱，总之，这个晚上大家都处在异常兴奋的状态中。


  九时许，清点了一下我们的人数，把我们通通轰回了牢房，锁上门过夜。夜很短：四时许大家被叫醒，而大家入睡无论如何不会早于十一点。在此以前，常常仍是一片忙乱，说东道西，而有时候也像冬天一样，常常聚众赌博。一到夜里，牢房内就异常闷热，闷热得叫人受不了。虽然夜间的清凉也能从开着的窗口吹进来，但是囚犯们还是整夜在自己的床上辗转反侧，仿佛在做噩梦。到处是跳蚤，数都数不清，我们这里冬天也有跳蚤，而且数量非常多，从春天开始就迅速繁殖，其数量之多，虽然我从前也常常听说，但是因为没有亲身体验，一直不敢相信。时间一天天过去，离夏天越近，跳蚤就越猖獗，越凶狠。不错，对跳蚤是可以习惯的，我对此有切身体会；但是真要习惯毕竟不容易。在此以前，它们把你折腾得简直像在发寒热，发高烧，你自己也感觉到你不是在睡觉，而是在做噩梦。最后，天都快亮了，跳蚤才终于安静下来，好像吃饱了在养神似的，这时在早晨的清凉下倒似乎可以美美地睡上一觉了，——突然，囚堡大门旁的铜鼓又无情地敲了起来，要开始早点名了，于是你只好裹紧皮袄，愤愤然听着响亮的、清晰的鼓点声，就像替它数数似的，同时在半睡半醒中，一个令你难以忍受的想法钻进了你的脑海：明天是这样，后天是这样，以后连续好几年也都是这样，一直到获得自由。但是你又不由得想，何时才能获得自由呢？自由又在哪里呢？然而必须醒过来；开始了通常的走动和你推我搡……大家在穿衣服，急着去上工。不错，中午还可以睡上大约一小时。


  大家说的关于钦差大臣的消息倒是真的。谣传一天天越来越得到了证实，大家终于千真万确地听说，从彼得堡要来一位显要的将军视察整个西伯利亚；又听说，他已经来了，已经在托波尔斯克了。每天都有新的谣言传进囚堡。又从城里传来消息：听说所有的人都胆战心惊，忙个不停，都想把好的一面给将军看。又有人说，高级长官们正在准备开欢迎会，开舞会，准备盛大的庆典。大批大批的囚犯被派出去平整要塞里的道路，把坑坑洼洼的地方垫平，把围墙和柱子重新油漆，又是抹灰，又是涂油——一句话，想在一刹那间使大面上的一切全部改观。我们这帮人都很清楚这件事的重要性，彼此谈论得也越来越热烈，越来越情绪激昂了。他们的幻想竟然达到了异想天开的程度。如果将军问到给养状况，他们甚至都准备好了向将军呈递请愿书。然而他们相互间却骂骂咧咧地争论不休。少校十分焦躁不安，经常坐车到囚堡来，经常大喊大叫，经常训人，经常把人关禁闭，十分注意囚犯们的清洁和仪表。偏偏就在这时候，囚堡里发生了一件小事，然而出乎大家意料，这事丝毫也没有使少校暴跳如雷，而是相反，甚至使他很高兴。一名囚犯在打架时用锥子扎了另一名囚犯的胸部，几乎贴近心窝。


  犯罪的那名囚犯叫洛莫夫，而受伤的那名囚犯叫加夫里尔卡；他是一名屡教不改的流浪汉。我不记得他是否还有别的称呼，反正我们都管他叫加夫里尔卡。


  洛莫夫出身于T省K县的一富裕农民家。洛莫夫家的人全都住在一起：老爸、三个儿子和他们的叔叔洛莫夫。他们是有钱的庄稼人。全省人都说，他们家有多达三十万卢布的资本。他们种地、制革、做买卖，但更多的是放高利贷，窝藏流浪汉和赃物以及做其他见不得人的勾当。半个县的农民都欠他们的债，给他们做牛做马。他们以聪明和狡诈著称，但是后来自以为了不得了，尤其是当地的一位要员路过该村，在他们家稍作停留，认识了老头子，并夸他办事能干和善于经营之后，他们忽然以为，从今以后他们就可以无法无天了，于是便越来越铤而走险，横行乡里，干起了种种目无法纪的营生来。大家都在背后对他们嘀嘀咕咕；大家都希望他们被打进地狱；可是他们的尾巴却越翘越高，甚至连县警察局长和陪审员也不放在他们眼里。最后他们跌倒了，全家毁于一旦，倒不是因为他们做了什么坏事，犯了种种见不得人的罪行，而是遭到了不白之冤。他们在离村子约莫十俄里处有一座大田庄，可是按西伯利亚的说法，这叫小村庄。有一年入秋时分，那里住着他们的六名长工，都是早就给他们家干活的吉尔吉斯人。有一天夜里，这六名吉尔吉斯长工都被人杀害了。于是便吃起了官司。这官司审理了很久，在审理过程中又发现了他们做的许多其他坏事。洛莫夫家被指控杀害自家的长工。他们自己是这么说的，因此全囚堡的人也都知道了这事：他们被怀疑因拖欠长工的工钱过多，尽管他们很有钱，可是却爱钱如命，为了赖账，不付给吉尔吉斯人工钱，所以就把吉尔吉斯人杀害了。在侦查和吃官司期间，他们的全部财产都花光了。老人死了。几个儿子也被分别押解到全国各地。其中一个儿子和他的叔叔关进了我们的苦役营，刑期为十二年。这到底是怎么回事呢？对吉尔吉斯人的死，他们是完全无辜的。就在这时候，加夫里尔卡也来到我们囚堡；这是一个出了名的骗子手和流浪汉，是一个快活而又麻利的小伙子；他把这案子全部承担了下来。然而，我倒没听说，他自己是不是承认了这事是他干的，但是全囚堡的人都深信不疑，吉尔吉斯人的死决不会与他无关。加夫里尔卡还在当流浪汉的时候就跟洛莫夫打过交道。他是作为逃兵和流浪汉才被关进监狱的，因此刑期较短。他跟另外三名流浪汉一起杀害了吉尔吉斯人；他们想在这小村庄抢劫，狠狠地捞一把。


  我们那里都不喜欢洛莫夫叔侄俩，我也不知道为什么。侄子是好样的，人也聪明，跟大伙也合得来；但是用锥子扎加夫里尔卡的他叔叔，却是个又蠢又爱寻衅闹事的家伙。在这以前，他就跟许多人吵过架，因此常常挨揍。加夫里尔卡生性活泼而又随和，所以大家都喜欢他。虽然洛莫夫叔侄也知道真正的罪犯是他，他们是替他来吃官司的，但是并不跟他争吵；然而也从不跟他来往。加夫里尔卡也从来不理他们。可是突然他跟那个洛莫夫叔叔为了一个十分恶心的姑娘吵了起来。加夫里尔卡吹嘘说，他博得了她的青睐；老洛莫夫吃起醋来，于是便在一天中午用锥子扎了他。


  洛莫夫叔侄虽然吃官司破了产，可是在囚堡里的日子却过得很阔。看来，他们有钱。他们有茶炊，爱喝茶。我们的少校知道他俩有钱，因此恨透了这两个洛莫夫。大家看得出来，少校常常对他们没碴找碴儿，一有机会就收拾他们俩。洛莫夫叔侄对此的解释是少校想借此勒索他们的钱财。可是他们偏不给。


  当然，如果洛莫夫捅锥子的时候只要稍微往上捅一点，就会要了加夫里尔卡的命；但是到头来只擦破了点皮。狱方报告了少校。我记得，少校气喘吁吁地跑了来，他显得很满意。他对加夫里尔卡的态度令人吃惊地和蔼可亲，简直把他当成了亲儿子。


  “怎么样，好朋友，能不能就这样走到医院里去呢？不，还是给他套上辆马车好。立刻套车！”他气喘吁吁地向一名军士叫道。


  “大人，我一点不疼。他不过捅破了点皮，大人。”


  “你不知道，你不知道，亲爱的；你会看到的……正在要害地方；就看扎在什么地方了；就扎在心窝底下，这强盗！而你，你，”他向洛莫夫吼道，“哼，我现在就来收拾你！……关禁闭！”


  他果然狠狠地收拾了洛莫夫。洛莫夫受到了审判，虽然伤势微不足道，但蓄意杀人是明显的。给罪犯增加了苦役期，棒责一千棍。少校对此感到满意极了……


  钦差大臣终于来了。


  他驾临本市的第二天就来到我们囚堡。时逢节日。还在这以前好几天，我们这里的一切就已被洗刷、平整，打扫得干干净净。囚犯们都新剃了头。他们身上的衣服一律白色，很干净。按规定，夏天大家一律穿麻布做的白衣白裤。每人背上还缝了一块直径约二俄寸的圆形黑布[image: ]。教了囚犯们整整一小时，假如上面下来的大官向他们问好，他们应当如何对答，还进行了彩排。少校忙得像个疯子。将军驾临前一小时，大家就各就各位，像木偶似的站着，两手贴紧裤缝。中午一点整，将军终于来了。其地位之高足以令整个西西伯利亚的所有大小官员一听到他的光临就心惊胆战。他神态肃然和威风凛凛地走了进来；跟在他身后的是陪同他前来的一大群地方官；还有几名将军和上校。还有一位文官也是从彼得堡来的，身穿燕尾服，脚登皮鞋，身体高大，器宇轩昂，举止自然，态度从容。将军常常转过身来跟他说话，非常客气。这引起囚犯们的极大兴趣：一位文官，居然受到如此敬重，而且这敬重还来自这么一位将军！大家后来才知道此公的尊姓大名，但是他究系何人则众说纷纭。我们的少校军服笔挺，领子系橙黄色，两眼充满血丝，绛紫色的脸膛布满粉刺，看上去，似乎他没有给将军留下特别愉快的印象。出于对高官显贵来访的格外敬重，他没有戴眼镜。他站在稍远的地方，站得笔直，十分激动地等待着一旦有什么需要，他便飞快地跑去执行将军大人的心愿。但是将军大人什么也不需要。将军默默地巡视了一遍牢房，进伙房看了看，似乎还尝了尝菜汤。有人指指我：如此这般，说我出身贵族。


  “啊！”将军回答，“那，现在他表现怎么样？”


  “目前还可以，将军大人。”有人回答他。


  将军点点头，大约过了两分钟就走出了囚堡。囚犯们当然被弄得眼花缭乱，莫名其妙，但毕竟感到有点困惑。不用说，状告少校什么的压根儿就谈不上。而且少校也早就有数，这是根本不可能的。


  


  第六章 苦役营的动物


  事隔不久，囚堡里买了匹枣红马，取名格涅德科[image: ]。这事引起囚犯们的极大兴趣，也使他们很开心，其开心程度远胜于高官来访。按规定，囚堡里可以养一匹马，用来运水和清运垃圾等等。还指定一名囚犯专门伺候这马。赶车也由他负责，当然由卫兵押送。我们那匹马要干的活很多，早上干，晚上也干。格涅德科在我们那里已经干了很长时间，是匹良种马，只是有点衰老了。有一天早晨，在快到彼得节[image: ]的时候，格涅德科刚拉完晚上用的一大桶水回来，就摔倒在地，几分钟后就死了。对此大家都感到惋惜，所有的人都围成一圈，议论纷纷，甚至发生了争吵。我们这里有退伍的骑兵，有茨冈人，有兽医等等，他们这时表现出了许多关于马的渊博知识，甚至彼此谩骂，吵了起来，但是并未能让格涅德科死而复生。格涅德科死了，躺在地上，鼓着肚子。大家都认为自己有责任用手指去杵一杵它的肚子。大家把这件按上帝的旨意意外发生的事故报告了少校，少校决定立刻再买一匹马。就在彼得节那天上午，在我们做完日祷后，就有人陆陆续续地牵马来卖。不言而喻，买马这事交由囚犯们自己去办。我们这里有许多行家里手，要想欺骗二百五十名过去就是专干这个的人，那是很困难的。吉尔吉斯人、马贩子、茨冈人、小市民都来了。囚犯们焦急地等待着牵来的每一匹马。他们快活得像孩子。他们最得意的是，他们就像监狱外的自由人一样，就像他们真正自己掏腰包给自己买马似的，他们拥有买与不买的全权。有三匹马被牵了进来，又被牵了出去，现在正在挑第四匹马。陆陆续续进来的马贩子不无惊讶地、又似乎胆怯地环顾四周，甚至还间或打量着带他们进来的卫兵。二百多名这样的一大群人，剃了阴阳头，脸上烫有烙印，脚上拴有铁链，在自己家里，在苦役营的这个窝里，居然谁也不敢跨出大门一步，这些人使他们不由得产生一种敬畏。我们那帮人费尽心计，想方设法地来检查牵来的每匹马。马身上下他们什么地方没有检查到哇，马身上下他们什么地方没有摸到哇，加之他们的神态是那么精明能干，那么严肃认真和不厌其烦，倒像全囚堡的主要福利均系于此似的。契尔克斯人甚至纵身跳上马背；他们两眼放光，用别人听不懂的他们自己的土语在流利地说着什么，露出两排雪白的牙齿，他们脸色黝黑，长着鹰钩鼻，不住点头。有一个俄罗斯人全神贯注地注视着他们的争论，仿佛想跳到他们的眼睛里去似的。他听不懂他们的话，因此想根据他们的眼神来揣测他们是怎么决定的；这匹马到底行不行？一个不相干的旁观者从旁看到他们这种像抽风似的关注神情，一定会感到奇怪。似乎一个不起眼的囚犯，平时老老实实，逆来顺受，甚至在某些囚犯面前连屁都不敢放的囚犯，他在瞎忙活些什么呢！倒像他在给他自己买马似的，其实买什么马对他还不都一样吗！？除了契尔克斯人以外，最突出的是那些茨冈人和过去的马贩子：大家都对他们甘拜下风，他们享有第一发言权。这里甚至出现了某种类似上等人的决斗，特别是在两个囚犯之间发生了明争暗斗：其中一人叫库利科夫，他是茨冈人，过去做过盗马贼和马贩子，而且是个自学成才的土兽医；另一人是个十分精明的西伯利亚农民，他不久前刚进监狱，但已经把库利科夫在城里的生意全抢了去。问题在于，全城上下都极其赏识我们狱中自学成才的这个土兽医，而且不仅是小市民或者商人，甚至城里地位最高的大官，他们的马生病的时候，也常到囚堡里来请兽医，尽管城里有好几名真正的兽医。库利科夫在约尔金这个西伯利亚农民来以前，无人敢与竞争，因此生意很好，不用说，他也得到了许多酬金。他招摇撞骗，冒充内行，其实他知道的东西比他口头卖弄的要少得多。就收入来说，他在我们这些人中间简直成了贵族。就阅历，就聪明，就勇敢和果断来说，他早就引起了狱中所有囚犯的由衷钦佩。我们这里大家都听他的，而且言听计从。但是他很少说话：要说便一诺千金，而且仅在关键场合才开口。他是一个不折不扣的花花公子，但是他身上也的确有许多魅力过人的地方。他已经上了年纪，但仍显得十分潇洒，人也很聪明。他跟我们这些贵族相处，格外彬彬有礼，然而又具有非凡的自尊。我觉得。如果把他打扮起来冒充一位什么伯爵，把他带进京城的某家俱乐部，即便在这样的场合，他也肯定能应付裕如，玩惠斯特牌，出言不俗，虽然说话不多，但却颇有分量，说不定，整个晚上，都不会有人看破机关，他其实不是什么伯爵，不过是个流浪汉。我说这话是认真的：他非常聪明，思维也非常机智、敏捷。再说他的风度非常好，十分潇洒。想必阅历丰富，见过大世面。然而，他过去的经历却鲜为人知。他被关在我们这里的特科。但是，自从约尔金来了之后，库利科夫的兽医名声便蒙上了阴影。约尔金虽然是个农民，但却是一个十分精明的农民，年约五十，系分裂派教徒。才有这么两个月的时间，他就把库利科夫在城里的所有生意几乎通通抢了去。他不费吹灰之力就治好了库利科夫过去早就认为没法治的马。他甚至还治好了城里的兽医也束手无策的马。这个农民是因制造假币罪同别的人一起关到这里来的。他这么一大把年纪，还同别人合伙干这种事，又何苦呢！他自己也嘲笑自己，说什么他们用三枚真金币总共才做出一枚假金币。他的兽医成就使库利科夫多少蒙受了耻辱，连库利科夫在囚犯中的声誉也开始相形失色。他在城关养了一个姘头，平时他穿着波利斯绒的长外衣，戴着银戒指和银耳环，脚穿自己的镶有滚边的皮靴，可是蓦地，因为没有收入了，他不得不做起酒生意。因此大家都在等待着，如今在买新枣红马的问题上，这两个冤家对头恐怕会打起架来也说不定。大家都好奇地等待着。他们每个人都有自己的一帮人。两帮的领头人已经开始焦躁不安，已经在骂骂咧咧地交起锋来。约尔金本人的那张狡黠的脸上已经挤出一丝冷嘲热讽的微笑。但是结果却完全出人意料：库利科夫根本无意骂人，但是不骂人，他也做得十分干练。他先从让步开始，甚至恭恭敬敬地听取了对手的批评意见，但是他一抓住对手的话把儿，便谦虚而又执拗地向他指出他错了，在约尔金还未醒悟过来，并做出补充说明之前，他就紧接着指明约尔金在什么地方什么地方错了。一句话，约尔金被猝不及防和十分巧妙地打败了，虽然约尔金仍占上风，但是库利科夫的那帮人见状也就心满意足了。


  “不，弟兄们，他可不是轻易扳得倒的，他自有成竹在胸；哪能呢！”一部分人说。


  “约尔金懂得更多！”另一些人说，但是说得很委婉。两帮人突然以一种非常谦让的口吻说起话来。


  “倒不是他懂得多，不过碰巧罢了。若要讲牲口，库利科夫也不是二五眼。”


  “这主可不是二五眼！”


  “不是二五眼……”


  新枣红马终于挑好了，而且买了下来。这是匹非常好的马，年轻、漂亮、结实，而且外貌十分可爱、活泼。不用说，它在所有其他方面也都无可挑剔。开始讨价还价：马贩子要三十卢布，我们的人只肯出二十五。进行了激烈的讨价还价，争论了很长时间，加价，让价，到头来，他们自己也觉得好笑了。


  “怎么啦，难道这钱是让你自己掏腰包吗？”一些人说，“还什么价？”


  “怎么，舍不得花官府的钱？”另一些人嚷嚷。


  “这毕竟，弟兄们，这毕竟是钱呀——从咱们伙食里抠出来的钱……”


  “伙食钱！不，看得出来，咱们这帮傻瓜，不是别人播种出来的，是咱们自己犯贱……”


  最后以二十八卢布成交。报告了少校，买卖就算定了。不用说，大家立刻端出了面包和盐[image: ]，隆重地把新买来的枣红马牵进了囚堡。看来，在这种情况下，没有一名囚犯不走过去拍拍马的脖子和摸摸马的脑袋的。当天就给这匹枣红马套上车去拉水，于是大家都好奇地观看新买来的这匹格涅德科怎样拉着水桶出去。我们的运水员罗曼非常得意地望着这匹新买来的马。这是个五十来岁的庄稼汉，性格内向而又稳重。再说，俄罗斯的马车夫都十分稳重，甚至性格内向，倒像真的由于经常跟马打交道，人也变得特别稳重，甚至神气起来了似的。罗曼性格文静，跟所有的人都客客气气，平时不爱说话，爱闻鼻烟，也不知从什么时候起囚堡里的枣红马就经常由他来侍弄了。新买来的这匹马已经是第三匹了。我们这里所有的人都相信，枣红色对监狱较合适，似乎只有这种毛色才跟我们般配。罗曼也这样认为。比如说，倘若换了一匹花斑马，就说什么也不会买了。运水员这一职务，也不知道根据什么权利，总是派罗曼去干，而且他也就一直干了下来，我们中间的任何人在任何时候都没有想到要跟他争这一权利。原先那匹格涅德科死了之后，谁也没想到，甚至少校也没想到要怪罪罗曼：上帝的旨意，仅此而已，而罗曼是个好车夫。很快，这匹格涅德科就成了全囚堡的宠儿。囚犯们虽然是一些很难伺候的人，但是他们却常常走过去亲亲热热地摸摸它。常常，罗曼从河边回来，去把军士给他打开的大门关上，而格涅德科走进囚堡后，便拉着水桶站在一旁等他，并且斜过眼去瞅他。“自己去吧！”罗曼向它吆喝道。于是格涅德科便立刻独自拉起水车，一直拉到伙房旁边，然后停下来等着做饭的和倒尿桶的来打水。“真聪明，格涅德科！”大家冲它叫道，“自己拉过来了！……真听话。”


  “可不是吗：虽然是牲口，可什么都懂！”


  “真是匹好马，格涅德科！”


  格涅德科摇晃着脑袋，喷着响鼻，倒像它真的听得懂，对人们的夸奖感到高兴似的。这时肯定有人端出面包和盐来，格涅德科便吃起来，又频频点头，似乎在说：“我认识你，我认识。我是一匹好马，你是一个好人！”


  我也爱拿面包喂格涅德科。看着它那漂亮的脑袋，感到它那温软的嘴唇在你手掌上敏捷地舔食喂它的食物的时候，不知怎么感到挺舒服似的。


  一般说，我们这些囚犯是能够做到爱动物的，如果允许他们这样做，他们会很高兴在囚堡里喂养许多家畜和家禽的。看来，还有什么能比干这种活更能软化和改造囚犯们那种严酷而又残忍的性格呢？但是狱方却不许这样做。无论是我们的狱规，也无论是这地方，都不许干这种事。


  在我蹲监狱期间，囚堡里也曾偶然养过几种动物。除了格涅德科以外，我们还养过几条狗，几只鹅，一只山羊瓦西卡；还有一只鹰也曾在我们那里住过一段时间。


  我在前面已经说过，有一只狗经常待在我们囚堡里，它叫沙里克，这是一只很聪明、很善良的狗。我跟它一直很要好。但是因为所有的老百姓一般都认为狗是一种不清洁的动物，不该理睬它们，因此对沙里克也几乎无人理睬。这只狗独自生活着，睡在院子里，吃一些伙房里丢弃的残羹剩饭，从没有引起任何人的特别兴趣，但是它却认识所有的人，而且把囚堡里的所有的人都看做自己的主人。当囚犯们下工回来，它一听到警卫室旁有人喊：“上等兵！”便跑到大门口，亲亲热热地欢迎每一批下工回来的人，摇着尾巴，巴结地望着每一个进来的人，希望多少能够得到一点儿爱抚。但是多年以来，除了我以外，它从来没有得到过任何人的任何爱抚，因此它特别喜欢我。我不记得后来另一只狗别尔卡是怎么到我们囚堡里来的了。第三只狗名叫库利佳普卡，是我下工时领回来的，当时它还是一只小狗崽子。别尔卡是只奇怪的动物。不知道什么人赶车过去，轧了它，把它的后背给轧弯了，凹了进去，因此它奔跑的时候，远远一看，就像一个白色的连体动物在跑似的。除此以外，它浑身长满了癞皮，而且眼角流脓；尾巴上的毛也掉光了，好像压根儿没毛似的，而且总是夹紧尾巴。它倒霉，它命苦，显然只好逆来顺受，它从来没有向任何人狂吠过和叫过，好像不敢似的。它多半靠牢房后面丢弃的一点面包为生；如果它看到我们中间的什么人，还在好几步路以外，便立刻翻身卧倒，仰面朝天，以示驯服。它似乎在说：“你爱把我怎么样，悉听尊便，你瞧，我根本就不想反抗。”于是每个囚犯一看到它仰翻在地，常常猛地给它一皮靴，仿佛认为这样做是他们义不容辞的责任似的。“瞧，真没出息！”囚犯们常常说，可是别尔卡连尖叫一声都不敢，如果把它踢得太疼了，它也只是压低声音可怜地嗥叫一两声。它遇到沙里克，或者它有事跑到囚堡外面去遇到什么别的狗，它也总是这样仰翻在地。有时一只耷拉着耳朵的大公狗咆哮着，狂吠着向它猛扑过来，它也总是仰翻在地，驯服地躺着，但是狗也喜欢它的同类的温驯和顺从的。因此这只凶猛的狗便立刻平静下来，若有所思地停在四脚朝天、服服帖帖地躺倒在地的那只狗的身旁，开始慢慢地，非常好奇地闻遍它的全身的所有部位。浑身觳觫的别尔卡这时到底在想什么呢？“怎么，你这强盗，想咬我？”它的脑瓜里大概在这么想。但这只大公狗把它全身仔仔细细地闻过以后，并没有发现它身上有任何有意思的东西，终于撇下它走了。这时别尔卡便立刻翻身爬起来，又一瘸一拐地去追逐一长溜尾随在某只茹奇卡身后的狗。尽管它心里一清二楚，它是永远不可能亲近这只茹奇卡的，但它还是远远地一瘸一拐地跟着——尽管它很不幸，这对它也多少是个安慰。它显然已经不再考虑自己的脸面了。它对未来已失去了任何指望，它活着只是为了有点面包吃，而且它也完全意识到这点。我有一次试着爱抚它；这对于它是如此新鲜和如此出乎意料，它突然全身匍匐在地，伸着四只爪子趴着，浑身哆嗦，感动得大声尖叫。我由于怜悯常常爱抚它；因此它每次遇见我都要连声尖叫；打大老远一看见我，就叫哇，叫哇，叫得如泣如诉，叫得我心都碎了。最后它在囚堡外面的土城上被别的狗咬死了。


  库利佳普卡完全是另一种性格。我也不知道我干吗要把它从作坊带回囚堡来（它当时还是一只没开眼的小狗崽子）。喂狗和养狗，看着它长大，我觉得很愉快。沙里克立刻就把库利佳普卡置于自己的保护下，并且跟它睡在一起。当库利佳普卡开始逐渐长大的时候，沙里克就让库利佳普卡咬自己的耳朵，撕扯自己身上的毛，就像大狗通常跟小狗一起玩那样跟它玩。奇怪的是库利佳普卡几乎不往高里长，老是往长里和横里长。它身上的毛长得又长又密，毛色呈灰鼠色；一只耳朵高，一只耳朵低，一只向下耷拉，一只向上竖起。它的性格也跟别的小狗一样，热情而又欢快；看到主人，心里一高兴，就连声尖叫，叫个不停；爬上来舔主人的脸，高兴得热情奔放，毫无保留：“只要能看到我欢天喜地，至于是不是礼貌，管它呢！”常常，不管我在哪儿，只要叫一声“库利佳普卡！”它就会从什么角落里忽然出现，仿佛从地底下钻出来似的，欢天喜地地尖叫着向我飞奔而来，一路上像只皮球似的滚动和翻着筋斗。我非常喜欢这只小丑八怪。似乎命运给它生活中安排的只有满意和快乐。但是忽然有一天，专搞缝制女式皮鞋和鞣制皮革的囚犯涅乌斯特罗耶夫，特别留意到了它。不知什么使他突然产生了强烈的兴趣。他叫库利佳普卡过来，摸了摸它的毛，亲切地让它仰卧着。库利佳普卡没发现任何可疑的地方，高兴得连声尖叫。但是到第二天早晨它就不见了。我找了它很长时间；犹如石沉大海，过了两星期之后才真相大白：涅乌斯特罗耶夫看中了库利佳普卡身上的那张皮。他剥了它的皮，鞣制好以后，用它给一位检察官太太订做的天鹅绒半高腰棉皮靴做了衬里。这双皮靴做好后，他曾拿出来给我看。毛简直好极了。可怜的库利佳普卡！


  我们囚堡里有很多人鞣制皮革，因此常常把一些毛色好的狗带进来，这些狗转眼之间就不见了。有些狗是偷来的，有些甚至是花钱买的。我记得，有一回，我在伙房后面看见两名囚犯，他们正在商量和张罗什么事。其中一人用绳子牵着一条非常漂亮的大狗，显然是名贵品种。大概是哪家的混账用人从自己的主人那里把它偷了出来，以三十枚银戈比卖给了我们的皮鞋匠。这两名囚犯准备把它吊死。这事做起来很方便：先把皮扒下来，然后把狗的尸体扔进一个又大又深的泔水坑，这泔水坑就在我们囚堡最后面的一个角落里，一到夏天，赶上大热天，气味非常难闻。这大坑只是偶尔派人来淘淘。这只可怜的狗似乎已经懂得为它安排的命运。它疑惑而又不安地抬起头来轮流看着我们仨，只是有时壮着胆摇摇它那耷拉着的毛茸茸的尾巴，仿佛想用这种对我们信任的表示来使我们心软。我很快走开了，不用说，他们很顺利地办完了自己的事。


  我们这里养鹅也似乎纯属偶然。是谁把它们孵化出来的，它们属于谁所有，我不得而知，但是有一段时间它们使囚犯们很开心，甚至在城里都出了名。它们是在囚堡里孵化出来的，并且养在伙房里。当孵化出来的小鹅长大以后，它们就乱哄哄地一大群习惯成自然地每天跟囚犯们一起去上工。常常只要上工鼓一响，苦役犯们向出口走去的时候，我们的鹅就嘎嘎嘎地叫着，张开自己的翅膀，奔跑着，跟在我们后面，一只接一只地跳过栅栏门的高门槛，而且总是跑在右翼，在那里排好队，等着派工结束。它们总跟在人数最多的那队人后面，到了工地后，它们就在不远的地方觅食。可是这队人只要一下工回囚堡，它们也就纷纷动身。要塞里纷纷扬扬地说，有一群鹅每天跟着囚犯们去上工。“瞧，囚犯们跟他们的鹅来了！”半道上有人遇到他们时常说。“你们倒是怎么训练它们的呀！”“给你们喂鹅吧！”另一人补充道，给了点布施。但是尽管它们对我们忠心耿耿，在某一个开斋日，还是把它们全宰了。


  但是，如果不是出现了特殊情况，我们的山羊瓦西卡是无论如何不会宰了吃的。我也不知道它是从哪里来的，谁把它抱来的，反正囚堡里忽然出现了一只雪白的、非常漂亮的小山羊。在几天中，我们这里所有的人全都爱上了它，于是它就成了大家的消遣，甚至欢乐。大家甚至找到了养羊的理由：既然囚堡里养了马，那就得养羊。然而这只小山羊并没有养在马厩里，而是先养在伙房里，后来就满囚堡跑。这是一只非常漂亮、非常淘气的小动物。只要一叫它，它就会跑过来，跳上长凳，跑上桌子，跟囚犯们顶架玩，它总是那么活泼，那么逗乐。有一回，那时它已经长出了很长一段犄角，有天晚上，列兹根人[image: ]巴巴伊，在牢房前面的台阶上，坐在其他囚犯们中间，忽然想到要跟小山羊顶架玩。他俩头顶头已经顶撞了很长时间，——这是囚犯们最喜爱的逗山羊玩的娱乐，——突然，瓦西卡蹦上了最高一级台阶，趁巴巴伊刚把头转到一边，它就猛地全身直立，紧缩前蹄，用足力气猛地顶了一下巴巴伊的后脑勺，把他顶得一个倒栽葱滚下了台阶，瓦西卡的这一绝招把所有在场的人都逗乐了，而最高兴的是巴巴伊。一句话，大家都非常喜欢瓦西卡。当瓦西卡渐渐长大，经过大家严肃地讨论之后，对它施行了某种手术，而做这种手术正是我们这儿兽医的看家本领。“要不会有膻味的。”囚犯们说。手术后，瓦西卡便拼命长膘。大家使劲喂它，倒像要喂肥了吃似的，它终于长成了一只十分漂亮的大山羊，长着长长的犄角，而且膘肥体壮。走起路来摇摇晃晃。它也习惯了同我们一起去上工，使囚犯们和遇到的路人们感到很开心。大家都认识囚堡里的山羊瓦西卡。比如，有时候，在河边干活，囚犯们就折了好多柔嫩的柳树枝，弄来一些什么树叶，在土城上采了好多野花，并把所有这些东西拿来打扮瓦西卡：羊犄角用柳树枝和野花编缀起来，浑身挂满了一串串野花。常常，瓦西卡回囚堡的时候总是走在囚犯们前面，打扮得花枝招展；他们则跟在它后面，仿佛在路人面前感到自豪似的。囚犯们对这只山羊居然欣赏到了这般地步，以至有人跟孩子似的忽发奇想：“能不能给瓦西卡的犄角镀上金呢！”其实也不过这么说说罢了，并没有付诸行动。但是我记得我曾问过我们这里仅次于伊赛·福米奇的最好的镀金匠阿基姆·阿基梅奇：能不能当真给瓦西卡的犄角镀金？他先是注意地看了看山羊，认真想了想，然后回答道：也许能，“不过镀不牢，而且也毫无必要。”这事就这么过去了。瓦西卡本来可以在囚堡里一直活下去，除非因呼吸困难死去，但是有一天，它打扮得花枝招展，走在下工的囚犯们前面回来，迎面碰上了坐车前来的少校。“站住！”他吼道。“谁的山羊？”有人向他做了解释。“什么！不得到我的允许，在囚堡里养羊！军士！”军士立刻跑上前来，少校当即命令把山羊给宰了。剥了皮，在集市上卖了，卖的钱归公，充做囚犯基金，至于肉，则给囚犯们炖了，熬菜汤。囚堡里议论纷纷，不胜惋惜，然而又不敢不听。把瓦西卡在我们的泔水坑旁给宰了。肉被一个囚犯全部买了去，给了狱方一个半卢布。后来狱方拿这钱买了点面包圈，而买下瓦西卡的那名囚犯则把肉切成小块，烧好了，卖给大家。这肉的确异常鲜美。


  还有只鹰（哈萨克语叫卡拉古什）也在我们囚堡里生活过一段时间，这是一只形体不大的草原鹰。它已受伤，并且精疲力竭，有人把它抱回了囚堡。全苦役营的人全跑过去看它；它已经不能飞了：它右边的翅膀耷拉在地上，一条腿已经脱骱。我记得，它凶猛地环顾四周，打量着好奇的围观的群众，张开它那弯钩状的嘴，准备以命相搏。当大家看够了，纷纷走散之后，它才一瘸一拐地，扑扇着它那只好翅膀，一直跳到囚堡最远的一头，紧贴大墙，躲藏在一个角落里。它在我们这里住了大约三个月，自始至终，一次也没走出过它那个藏身之地。起先囚犯们常常来看它；嗾使狗扑过去咬它。沙里克凶猛地向它扑去，但显然又怕走得太近，这使囚犯们感到很开心。“禽兽！”他们说。“竟不畏强暴！”后来沙里克也开始狠狠地欺负它；它不再感到恐惧，在人们的嗾使下，瞅准机会，敏捷地咬住了它那受伤的翅膀。鹰用爪子和嘴拼命自卫，就像一个身负重伤的国王在负隅顽抗，骄傲而又疯狂地环顾围过来看热闹的人群。它终于使所有的人感到兴味索然；大家都撇下它，把它忘了；然而，每天都可以看到有人在它身旁放了几小块新鲜肉和一罐水；还是有人在照顾它。它先是不肯吃，好几天不吃不喝；最后它开始进食了，但从来不吃人家用手喂它的东西，也从来不当着大家的面吃。我曾经不止一次地远远地注视着它。它没有看见任何人，以为就它一个，有时候就决定走出它的角落，但并不走得很远，一瘸一拐地沿着监狱的大墙，离开它原来所在的地方大约十二三步，然后又走回去，接着又走出来，仿佛在散步似的。它一看到我，就立刻一瘸一拐，连蹦带跳地拼命跑回它自己的藏身之地，接着便昂首挺立，张大了嘴，竖起浑身的羽毛，立刻做好了投入战斗的准备。不管我怎么爱抚它，也感化不了它：它又是啄又是咬，硬是不肯吃我给它吃的牛肉，而且只要我站在它身旁，它就用它那凶猛而又锐利的目光一直死盯着我。它不信任何人，也不跟任何人妥协，孤独而又凶狠地等待着死亡。最后囚犯们似乎想起了它，尽管这两个月来谁也不关心它，谁也不提起它，但是突然间所有人都对它生出了同情心。大家议论纷纷，说什么应当把这只鹰带出去放了。“哪怕死了，也比死在囚堡里强。”一些人说。


  “显然，这是一只爱好自由和性格坚强的鸟，没法让它习惯囚堡的生活。”其他人连声称是。


  “看来，它跟咱们不一样。”有人加了一句。


  “瞧你，净说傻话：它是鸟，咱们是人。”


  “弟兄们，鹰是森林之王……”斯库拉托夫本想说下去，可是这次没人爱听他的高论。有一天下午，刚打过出工鼓，就有人去抓了鹰（因为它拼命啄人，只好用手握紧它的嘴），把它带出了囚堡。走上了土城。这一队囚犯总共大约十二三人，大家都好奇地想看到这鹰跑哪去。说来也怪：大家都似乎很满意，倒像他们自己也多少得到了自由似的。


  “瞧这狗东西：为它好，它还总咬人！”那个抱着鹰的囚犯，几乎怀着一种爱怜望着这只猛禽说。


  “放了它吧，米基特卡！”


  “看来，这鬼东西放在箱子里是养不活的。必须让它自由，让它得到真正的自由。”


  人们把这只鹰从土城上放回了草原。时值深秋，天气寒冷，阴霾满天。风在光秃秃的草原上呼啸，掠过一丛丛干枯的野草，发出飒飒地响声。鹰一直向前飞奔，扑扇着那只受伤的翅膀，似乎想要赶快离开我们，上哪儿都成。囚犯们好奇地注视着它的脑袋在草丛中时隐时现。


  “瞧它！”有人若有所思地说。


  “头也不回！”另一个补充道，“一次也没回过头，弟兄们，只管往前跑。”


  “你以为它会回来向你道谢吗？”第三个说。


  “不用说，自由啦。它感到自由啦。”


  “自由啦。”


  “都看不见了，弟兄们……”


  “还站着干吗？走吧！”卫兵们叫道。于是大家便默默地、无精打采地向上工的路上走去。


  


  第七章 请愿


  在本章开头，已故的亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫的《死屋手记》的出版人，认为他责无旁贷有向读者做如下说明的必要。


  《死屋手记》第1章曾约略提到过一名贵族出身的弑父犯。并捎带着把这人当做一个例子，说明囚犯们有时谈到自己犯下的罪行时竟会如此没心没肺。该章还谈到该杀人犯在法庭上拒不认罪，然而根据那些熟知他的底细的人说，事实是如此清楚，使人们不可能不相信他犯下的这一罪行。正是这些人告诉《死屋手记》作者，这名罪犯是个行为十分放荡的人，他债台高筑，渴望在他父亲死后得到遗产，因此杀死了自己的生父。此外，这名弑父犯过去供职的那个城市，在谈到他的这段经历时，也众口一词地这样说。关于后面这一事实，《死屋手记》出版人手中拥有相当可靠的资料。最后，《死屋手记》中还说道，在囚堡里，这名杀人犯经常嘻嘻哈哈，情绪非常好；又说这人是个喜怒无常、性情浮躁、毫无是非观念的人，尽管这人一点也不笨；又说《死屋手记》作者从未在他身上发现任何特别残忍的地方。而且说到这里，作者还立即补充了一句：“自然，我是不相信这一罪行的。”


  前不久，《死屋手记》的出版人收到了一份从西伯利亚寄来的通知书，说这名犯人的确是无罪的，他平白无故地服了十年苦役，吃了十年苦；他的这一冤案已由法院正式平反昭雪。又说真正的凶犯已经找到，他们也供认不讳，又说这个不幸的人已从囚堡释放。出版人对这一消息的可靠性是无论如何没法怀疑的……


  已经再没什么可补充的了。关于这一冤案的极其深刻的悲剧性，以及在如此可怕的指控下从年轻时起就被葬送的这一生，我们已无须多说了。事实太清楚了，这事实本身实在令人太吃惊了。


  我们也想到，如果这样的事的确是可能的，那这可能性本身就给死屋这幅画面的性质及其完整性，增添了一道新的、异常耀眼的特色。


  现在，且听下文。


  我在前面已经说过，我终于习惯了我在囚堡中的这一环境。但是这“终于”二字是在十分艰难、十分痛苦的过程中逐渐达到的，发生得太慢太慢了。实际上我花了几乎一年的时间才做到这点，因此这是我一生中最艰难的一年。正因为如此，所以这一年才那么完整地深深刻印在我的记忆里。我觉得，这一年的每一小时，我都逐一记得。我也说过，其他囚犯也没法很快习惯这一生活。我记得，在这头一年里，我常常暗自寻思：“他们又怎样呢？难道他们能很快习惯吗？难道他们都无所谓？”这些问题使我很感兴趣。我已经提到过，所有的囚犯似乎都没有把这里当成自己的家，似乎是在住店，似乎是在长途跋涉，是在押解途中的某个羁押站。甚至被发配到这里终身监禁的人，连他们也似乎惶惶不可终日或者心烦意乱，他们中的每个人肯定在独自幻想着某种几乎不可能实现的东西。这种惶惶不安，尽管以默然无言的形式表露出来，但却表现得很明显；这种奇怪的焦躁和不耐烦，有时会不由自主地表露出一种希望，可有时这种希望又太不切合实际了，简直像在说梦话。最让人吃惊的是，这种想法往往也存在于一些看来似乎最实际的人的头脑中，——这一切就使这地方具有一种异乎寻常的外观和特点，也许，正是这些特点构成了这里最具代表性的特色。我仿佛感觉到，几乎从第一眼起就感觉到，这一特色正是牢狱之外所没有的。这里，所有人都是幻想家，这是一眼就看得出来的。这情况之所以令人痛苦地感觉到，乃是因为这种耽于幻想使囚堡中的大多数人都显得阴阳怪气和灰溜溜的，好像有病似的。大多数人都沉默寡言，甚至恨天怨地，不爱公开表露自己的希望。老老实实，推心置腹，是被人看不起的。这希望越是不能实现，幻想家本人越是痛切地感到这希望不可能实现，他就越是执拗和爱如珍宝地把这希望隐藏在自己心底，但是要他不去想这些，那是办不到的。谁知道呢，也许还有人在私心深处都羞于承认他抱有这样的希望。俄罗斯性格是那么讲求实际和那么观点清醒，同时又在心中对前一种自我充满嘲弄……也许，正因为经常感到一种隐蔽的自我不满，所以这些人才在日常的相互关系中充满不耐烦，彼此间才充满了不可调和的敌意和嘲笑，比如说，如果从他们中间忽然跳出一个比较天真、比较沉不住气的人，有时竟公然说出大家藏在心底的话，浮想联翩，大谈希望，他肯定会被大家立刻打断，不让他说下去，并受到公然的嘲笑；但是我觉得，攻讦他人最烈者，正是那些在自己的幻想和希望中比这人跑得更远的人。我曾经说过，在我们这里，往往把好些天真老实的人看成是最没出息的傻瓜，大家都看不起他们。每个人都阴阳怪气，自尊心极强，因此他们才看不起那些心地善良、自尊心不强的人。除了这些天真老实、爱唠叨的人以外，所有其余的人，也就是那些阴阳怪气、不爱说话的人，又截然分为两大类：好人和坏人，阴阳怪气的人和性格开朗的人。阴阳怪气的坏人相比之下要多得多。如果他们中间有些人天生爱唠叨，那这些人肯定是些不安分的造谣生事者和焦躁的心怀忌妒者。这些人就爱管别人的闲事，尽管他们自己的心事，他们自己的内心秘密，从来不向任何人透露。他们认为这样做不时兴，不作兴。好人（只有很少一些人）很文静，默默无语地把自己的期待隐藏在心底，不用说，他们比那些阴阳怪气的人更倾向于希望和相信这些期待能够实现。然而，我觉得，囚堡中还有一类彻底绝望的人。比如说，从斯塔罗杜比耶地区来的那个老人就是这样；尽管这样，这种人还是很少。这老人从表面看心如止水（我已经谈到过他了），但是根据某些迹象看，我认为，他的心态是可怕的。然而他自有他自己的解救之道，他自己的出路：祈祷和苦行观。我曾经提到过一个读圣经读入了迷的疯子，拿砖头去砸少校的囚犯，他大概也是个完全绝望的人，他属于那种失去了最后一线希望的人；因为一个人完全没有了希望就活不下去，因此他就给自己想到一条生路，自觉自愿地、近乎人为地去受难。他声称，他用砖头砸少校并非出于仇恨，而仅仅是希望去受苦受难。谁知道他心里当时发生了怎样的心理变化呢！任何一个活人活在世上都不可能没有任何目的和追求。一个人失去了目的和希望，他就会常常因苦恼而变成一个怪物……我们所有人的目的就是获得自由和出狱。


  然而，我现在竭力把我们全囚堡的人都进行了分类；但是这可能吗？与抽象的思想的所有结论，哪怕最复杂的结论相比，现实是极其多种多样的，绝不可能对其进行泾渭分明的区别。现实趋向于无限可分。我们也有自己的特殊生活，不管算什么吧，但毕竟是生活，这不仅是官方规定的生活，也应包括我们自己的内心生活。


  但是，正如我已经多少说过的那样，在我入狱之初，我甚至无法深入到这一生活的底蕴，因此当时它的一切外部表现便以一种说不出来的苦恼折磨着我。有时，我简直开始憎恨这些跟我一样受苦受难的人。我甚至忌妒他们，怨恨自己的命运。我之所以忌妒他们，是因为他们毕竟是在自己人中间，都是哥们儿，彼此了解，虽然实际上他们同我一样，十分厌恶和憎恨这种在鞭笞和棍棒下的哥们儿关系，这种强制性的劳动组合，因此他们每个人都在私下里各自打着自己的如意算盘。我再说一遍，我在怨天恨地的时候产生的这种忌妒心理，也是有自己的正当道理的。其实，有些人的说法完全不对，说什么一个贵族，一个受过教育的人，等等，在我们的苦役营和囚堡，所遭受的艰难困苦，同任何一个庄稼汉完全一样。我知道，我最近听到过这一说法，也读到过这方面的文章。这想法的根据是正确的，人道的。大家都是人。但是这想法毕竟太抽象了，忽略了许多实际情况，这些情况没有别的办法，只有在现实生活中才能理解。我说这话倒不是因为贵族和受过教育的人似乎感情就细腻些，容易受到伤害，似乎他们的素质就一定高些。一个人的心灵及其素质很难用一个现成的标准来衡量。甚至受教育程度本身在这种情况下也不是一种衡量的尺度。我头一个就可以证明，甚至在最没有受过教育和最受到压抑的环境下，而且就在这些受苦受难的人中间，我也曾遇到过一些心灵修养非常细腻的人。有时候，在囚堡里会出现这样一种情况，你与一个人已认识多年，你一直以为这人是野兽，不是人，因此你一直看不起他。可是忽然间会偶然出现这样的时刻，他的心灵会不自觉地发生一种冲动，并向你敞开，于是你就会看到他的内心世界那么丰富，他的感情是那么细腻，他的心地又是那么善良，他对自己和别人的苦难又了解得那么深刻和彻底，你眼前似乎豁然开朗，起初你甚至不敢相信这是你亲眼所见，亲耳所闻。也有相反的情形：一个受过教育的人有时居然会那么野蛮，那么无耻，使你不寒而栗，而且不管您的心地有多么善良，你过去对他多么有好感，你在自己心里还是找不到原谅他和为他辩护的理由。


  我也不来谈任何改变习惯、生活方式、饮食之类的话，说什么对于一个出身社会上层的人，这当然要比一个庄稼汉困难，因为一个庄稼汉在未进监狱之前就往往忍饥挨饿，而在监狱里起码能吃饱。我对此无意争辩。我们不妨假定，对于一个意志坚强的人，这一切与其他窘迫相比，实在算不了什么，虽然改变习惯实际上决不是一件算不了什么、无关痛痒的小事。但是还有一个这一切在它面前黯然失色的令人窘迫的情况，使人无暇顾及居住条件的肮脏和拥挤，也无暇顾及饮食的低劣和不洁。一个油头粉面、四体不勤的人，一个娇生惯养、养尊处优的人，尽管他过去自由时从来没有干过活，现在当他汗流浃背地干完一天的活之后，吃什么都是香的，无论是黑面包，也无论是汤里漂着蟑螂的菜汤。对这些还是可以习惯的，正如囚犯们嘲笑一名过去四体不勤的大少爷身陷苦役营所作的幽默歌中所唱：


  哪怕给我清水白菜汤——
我照样吃得甜又香。


  不，最要紧的是，任何一个新入狱的犯人，进来后刚过两小时就会变得同所有其他人一样，就会变得跟在自己家里一样，俨然成了囚堡这一劳动组合的主人，跟所有其他人平起平坐。大家都了解他，他也了解所有的人，大家都认识他，把他当成自己人。可是上等人，贵族却不同。不管这人多么正直、善良、聪明，他仍将年复一年地受到大家（一大群人）的憎恨和蔑视；他始终不为大家所理解，而主要是——他始终得不到大家的信任。他不是朋友，也不是哥们儿，即使经过多年努力，他终于做到使大家不再欺负他了，但他毕竟不是自己人，而且他将永远意识到，痛苦地意识到自己这种格格不入和孤独。囚犯们与他格格不入，有时完全不是出于恶意，而是自然而然的，无意识的。不是自己人，仅此而已。再没有比生活在非自己人中间更可怕的了。一个从塔干罗格迁徙到彼得罗帕夫罗夫斯克港的庄稼汉，立刻就会在那里找到一名同他一样的俄罗斯庄稼汉，而且他们俩立刻就能说到一块儿，而再过两小时说不定他们俩就会亲密无间地住到一起，住在同一间木屋或者住在同一个窝棚里。然而对于上等人就不一样。他们跟普通老百姓隔着一道很深的鸿沟。只有当这个上等人由于外部环境的作用，忽然间确确实实地失去了从前的一切特权，变成一个平民百姓的时候，这情况才会看得一清二楚。要不然，哪怕你跟老百姓打一辈子交道，哪怕你连续四十年每天都跟老百姓见面（比如说，公务来往，类似行政事务上的某种接触，或者这种来往只是因为交情，作为恩人和某种意义上的父辈），您仍旧永远也了解不了老百姓的真正本质。一切不过是视觉上的欺骗，除此以外，别无其他。我知道，所有的人，肯定是所有的人，读到我的这一意见时一定会说我夸大其词。但是我深信我的这个看法是正确的。我之所以深信不疑，并不是因为它是从书本上经由思辨得出的结论，而是因为它是在现实中经由长时期的验证才得出的信念。也许以后大家都将懂得这话是何等正确。


  说也凑巧，一开始就发生了一件事，从而证实了我的观察。这事使我的神经受到很大刺激，使我感到十分痛苦。我入狱后的头一年夏天，我在囚堡时几乎一直踽踽独行，十分孤单。我已经说过，当时我是这样一种心态，甚至无法鉴别也区别不出苦役犯中哪些人可能会喜欢我，而且后来也果然喜欢上了我，虽然他们从来也不曾同我平起平坐过。我也曾有过几个谈得来的朋友，都出身贵族，但是这种谈得来并没有从心上卸下全部重担。我对一切都看不入眼，但又似乎无处逃避。比如说，曾发生过这样一件事，从一开始便使我一目了然地明白了我与大家的格格不入以及我在狱中的特殊处境。有一回，在头一年夏天，已经快到8月了，在一个平常的日子，天气晴朗而又炎热，中午十二时许，大家照例都在午休，下午还要上工。突然全苦役营像一个人一样起了床，在囚堡大院里排好队。在这一分钟前，我一无所知。这一阶段，有时我会沉思遐想，几乎看不到周围发生的事。然而苦役营悄悄骚动已经两三天了。也许，这一骚动开始的时间还要早得多，后来我不由得想起囚犯们的某些谈话，以及最近以来囚犯们以似乎变得更爱吵架了，大家都板着脸，心情也特别不好。——直到这时，我才明白过来。我还以为这是因为繁重的劳动，长长的无聊的夏日使他们不由得对森林，对自由自在的生活产生了幻想，再加上夏夜苦短，使人不能美美地睡上一觉。也许，这一切积聚在一起现在总爆发了，但是这次爆发的借口是伙食。最近以来，已经连续好几天，大家在牢房，特别是凑到伙房里吃饭的时候，常常大声抱怨，气愤填膺，对伙夫不满，甚至试图撤换其中的一名伙夫，但是刚撤换不久又立刻把新伙夫撵走，让原来的那名伙夫回来。总之，大家都处在某种惶惶不安的心绪中。


  “干活累死人，却净给我们吃些皮皮拉拉的东西[image: ]。”常常有人在伙房里发牢骚。


  “不爱吃，可以来份杏仁酪哇。”另一个接口道。


  “弟兄们，我就爱吃这种皮皮拉拉的菜汤，”第三个人接口道，“因为吃着香。”


  “要是老让你吃这种菜汤，你还会觉得香吗？”


  “可不嘛，现在正是吃肉的时候，”第四个人说，“咱们在砖厂里受苦受累，干完包工活就想大嚼一顿。可是这皮皮拉拉的东西算什么吃的呀！”


  “不爱吃皮，那就吃上水[image: ]。”


  “就算还能吃点上水吧。皮加上水，老让我们吃这种东西。这算什么吃的！还有说理的地方没有？”


  “是啊，伙食太糟了。”


  “恐怕腰包都快塞满啦。”


  “这事不是你管得了的。”


  “那谁管得了呢？肚子可是我的。咱们大家伙一齐去请愿，那才是正理儿。”


  “请愿？”


  “是啊。”


  “看来，为了这请愿你挨揍还挨得不够。真是榆木疙瘩！”


  “可不嘛，”另一个至今沉默寡言的囚犯烦躁地补充道，“不要图一时痛快，到头来让你吃不了兜着走。先说说你请愿时说什么，你这愣头儿青？”


  “我就是要说。如果大家都去，我就跟大家一块说。伙食太差了。我们当中有人吃私食，有人就只能吃狱方的大锅饭。”


  “瞧，生红眼病了吧，眼睛真尖！一看见人家吃好的，眼就红了。”


  “瞧着人家碗里的，先别张嘴流哈喇子，早点起床早点干，有吃有穿不愁穷。”


  “早点干……关于这事我非跟你争到老，争个你短我长不可。这说明，你有钱，你想坐在一旁看热闹，是不是？”


  “有钱的是叶罗什卡，有狗又有猫。”


  “我说弟兄们，真是的，干吗老坐着？别学他们的样，别冒傻气。人家在抽我们的筋剥我们的皮。干吗不去？”


  “干吗？恐怕你想等人家嚼烂了，喂你吧；吃惯现成的了。要知道，这是苦役营——没门！”


  “到头来还不是这样：上帝啊，让老百姓你争我吵，将军们酒足饭饱。”


  “可不是嘛。八只眼喂肥了。买了两匹大青马。”


  “哼，而且他还不爱喝酒[image: ]。”


  “前几天跟兽医玩牌，都打起来了。”


  “玩了一通宵。咱们那主儿挨了两小时拳头。费季卡说的。”


  “所以才让咱们吃上水汤哩。”


  “唉，你们哪，全是傻瓜！以咱们现在的地位，还是别强出头好。”


  “都站出来，看他还有什么话好说，坚持到底。”


  “还有什么话好说！给你个大嘴巴，他就是这号人。”


  “还会把咱送上法庭……”


  一句话，群情骚动。当时我们的伙食的确很糟。加上所有的事全凑到一块儿来了。而主要是情绪郁闷，一直把痛苦憋在心里。就本性来说，苦役犯本来就爱闹事和寻衅斗殴；但是群起斗殴或聚众闹事尚属少见。其原因在于总是意见分歧。他们中的每个人也都感觉到了这一点：这就是为什么在我们这里彼此谩骂多于干实事。然而这一次群情哗然却没有不了了之。大家开始三五成群地交头接耳，在各间牢房里议论纷纷，破口大骂，愤怒地历数我们少校的“德政”；纷纷抖搂他的老底；有些人还特别激动。在任何这一类事情中，永远会有肇事者和挑头人。当前这一事件的挑头人，即发动请愿的挑头人，一般总是那些鹤立鸡群的人，不仅囚堡如此，在所有的劳动集体、部队和其他地方亦然。这是一些特殊人物，到处都有，而且彼此相似。这是一些热心快肠的人，渴求正义，而且极其天真、极其真诚地相信正义必胜，并且指日可待。这类人并不比其他人笨，甚至他们当中还有些人非常聪明，但是他们往往过于鲁莽，缺乏心计，不会权衡利弊，瞻前顾后。在所有这些情况下，如果有人善于巧妙地引导群众取得事业的胜利，那这些人就会成为另一类型的人，就会成为人民的带头人，成为人民的天然领袖，正是这一类型的人在我国太少了。但是我现在讲到的这些请愿的肇事者和挑头人，几乎总以失败告终，因而后来发配去囚堡和服苦役。他们因狂热而失败，但也正因为狂热对群众有影响。说到底，人们乐意跟他们走。他们的热情和义愤足以影响所有的人，最后，甚至那些最犹疑不决的人也会加入他们的行列。他们盲目地以为胜券在握，因而吸引着那些甚至最顽固不化的怀疑派，尽管有时候这种把握实在根据不足，既不可靠，也太幼稚，以致旁观者不免感到惊奇，人们怎么会跟着他们走？主要是因为他们身先士卒，总是无所畏惧地走在最前头。他们就像一群公牛，低着头，挺着犄角，一往直前，常常胸无成竹地鲁莽从事，缺乏那种实用主义的老谋深算。而有些人，甚至那些最卑鄙无耻、最肮脏龌龊的人却往往能老谋深算地获得胜利，达到目的，逍遥法外，坐收渔人之利。可是他们肯定会丢盔卸甲，碰得头破血流。在日常生活中，这种人往往火气很旺，牢骚满腹，动辄发怒，沉不住气。最常见的情形则是他们非常缺乏远见，不过这多少也是他们所以有力量的原因。不过在他们身上最令人遗憾的是，他们往往置直接目的于不顾，走到斜路上去，一味蛮干，常常舍本逐末，抓住一些小事不放。正是这点毁了他们。但是他们却能为群众所理解；他们的力量也就在此……不过，关于这请愿到底是怎么回事，我还有几句话要说……


  在我们囚堡也有几个这样的人参加了请愿。正是他们最激动。特别是其中一人，叫马丁诺夫，他从前当过骠骑兵，此人性格暴躁，不守本分，为人多疑，然而刚正不阿，能主持公道。另一个叫瓦西里·安东诺夫，此人处事冷静，但易怒，目光放肆，脸上总是挂着高傲的冷笑，非常有修养，他也同样刚正不阿，爱主持公道。但是这样的人很多，无法逐一列举。顺便说说，至于彼得罗夫，更是忽前忽后地忙个不停，凡是有人扎堆的地方，他都去听，但很少说话，但是他显然很激动，当开始站队的时候，他头一个冲出了牢房。


  在我们囚堡代理上士职务的那名军士立刻惊慌失措地跑了出来。人们站好队以后很有礼貌地请他报告少校：苦役犯们有话要跟他说，有些事想请他当面恩准。军士出来后，所有的残废兵也跟在他后面走了出来，并在另一边面对苦役犯排好了队。委托军士去做的这件事是非同小可的；把他吓坏了。但是不立刻报告少校他又不敢。第一，既然苦役犯起来闹事了，就可能会出更糟的事。整个狱方对于苦役犯不知怎么都分外胆小。第二，即使大家立刻回心转意，解散了，甚至什么事也没有发生，即使这样，军士也必须将所发生的一切立刻报告长官。他脸色苍白，吓得浑身发抖，匆匆跑去找少校，甚至都没顾得上向囚犯们亲自问明情况，并劝他们少安毋躁。他看到，囚犯们现在跟他无话可说。


  我对外面的情况一无所知，也冒冒失失地走出去站队。这事的全部细节我是后来才听说的。当时我还以为要点名；但是没看到负责点名的卫兵，我感到很诧异，开始东张西望。一张张脸都很激动，群情激愤。有些人甚至脸色煞白。大家普遍心事重重，沉默寡言，在担心少校来了怎么开口跟他说话。我发现，大家都回过头来非常惊讶地看了看我，但又都默默地转过脸去。我竟出去跟他们一起站队，他们显然感到很奇怪。他们显然不相信我也会参加请愿。然而很快，站在我周围的人又开始向我回过头来。大家都疑惑地望着我。


  “你到这里来干什么？”站得离我最远的瓦西里·安东诺夫粗暴地大声问我。在此以前，他对我一直称您，对我也一直客客气气。


  我困惑地看了看他，仍旧想竭力弄清楚这到底是怎么回事，我已经有几分明白了：正在发生一件非同小可的事。


  “可不是吗，你站在这里干什么？回牢房去，”一个年轻小伙子说，他是军犯，在这以前我根本不认识他，是个很文静的好小伙儿。“这事跟你无关，你不明白。”


  “不是都站队吗，”我回答他，“我以为要点名哩。”


  “瞧，他也来凑数。”有个人叫道。


  “铁喙。”另一个人说。


  “苍蝇拍！”第三个人以无比的轻蔑说道。这个新绰号引起了哄堂大笑。


  “他也屈尊在伙房吃饭。”又一个人加了一句。


  “到处都是他们的天堂。这里是苦役营，可他们却能够吃面包圈，能够买乳猪。你不是吃私食吃小灶吗；跑这儿来干什么。”


  “这里不是您站的地方。”库利科夫说道，从容不迫地走到我身旁。他抓住我的一只胳膊，把我拉出了队伍。


  他本人则面色发白，咬着下嘴唇，两只黑眼珠在发光。他并不是冷静地在等候少校出现。顺便说说：在所有这类场合，即在需要他露一手的情况下，我非常喜欢看库利科夫凛然的神态。他非常喜欢卖弄自己，但也干实事。我觉得，哪怕上刑场，他也会从容不迫，昂首挺胸，去慷慨就义。现在，当大家都对我称你并骂我的时候，他显然对我优礼有加，然而他说出来的话却似乎掷地有声，甚至显得有点儿傲慢，容不得半点儿反驳。


  “我们在这里有事，亚历山大·彼得罗维奇，这事与你没一点关系，你先到什么地方去待一会儿，等事情过去了再说……瞧，你们那帮人都在伙房，上那去吧。”


  “让他到第九根木桩下面去，没脚后跟的安季普卡就住那儿[image: ]！”有人接茬儿道。


  伙房的窗户打开了一点儿，我透过窗户的确看到了我们那些波兰人；然而我觉得，那里除了他们以外还有许多人。我灰溜溜地向伙房走去。哄笑声、谩骂声和嘘声（苦役犯们常用这来代替口哨声）紧跟在我身后响了起来。


  “碰了一鼻子灰！……嘘嘘嘘！让鬼把他抓了去！……”


  迄今为止，在囚堡里，我还从来没有受过这样的侮辱，这一次我心里感到十分难受；但是我偏赶上了这样的时候。在伙房的门斗里，我碰见了T——斯基[image: ]，他出身贵族，是个性格刚强、豁达大度的年轻人，没有受过很多教育，但非常爱Б。苦役犯往往对他另眼相看，认为他与所有其他人不同，甚至还有点喜欢他。他英勇、刚毅、很有力气，这在他的一举一动中似乎都表现了出来。


  “您怎么啦，戈良奇科夫，”他向我叫道，“到这儿来吧！”


  “那儿要干什么？”


  “他们在请愿，难道您不知道？他们自然成不了事：谁会相信苦役犯们的话？肯定会查办肇事者，如果我们待在那儿，肯定会把闹事罪首先推到我们头上。您想想，我们是犯什么罪到这里来的。他们不过挨一顿揍，我们是要受审的。少校恨透了我们这些人。巴不得把我们给毁了。有了我们，他自己就可以开脱了。”


  “再说那些苦役犯们也会把咱一股脑儿给卖了的。”当我们边说边走进伙房之后，米——茨基又加了一句。


  “你们放心，狱方饶不了他们！”T——斯基接口道。


  伙房里除了贵族外，还有好多人，共有三十来人。他们因为不愿参加请愿，所以留了下来，——一部分人是由于胆小怕事；另一部分人是因为坚信任何请愿都不会有半点用处。阿基姆·阿基梅奇也在这里，他是反对所有这类请愿的根深蒂固的天敌，他认为请愿只会妨碍狱方正常履行公务和服刑人员的品行端正。他默然无语和异常镇定地等待着事情的结束，丝毫不担心这事会怎样了局，相反，他坚信秩序必胜，狱方的意志必胜。待在这里的还有伊赛·福米奇，他莫名其妙地站在一旁，垂头丧气，贪婪而又胆小地倾听着我们说话；他惊惶不安。待在这里的还有狱中全体平民出身的波兰人，他们也加入了贵族行列。待在这里的还有几个胆小怕事的俄罗斯人，这帮人平时总是一声不响，逆来顺受。他们不敢跟其他人一起出去，只是忧心忡忡地等待着事情将会怎样结束。最后，还有几名阴阳怪气、老是板着脸的囚犯，他们倒不是胆小怕事，他们所以留下来乃是因为他们执拗而又厌恶地坚信，这一切全是瞎掰，除了没好果子吃以外，什么结果也不会有。但是我觉得，他们现在毕竟感到有点尴尬，样子并不十分自信。尽管他们心里明白他们关于请愿的看法是完全对的，而且后来也证实了这点，但是他们毕竟感到自己是置同狱于不顾的叛徒，仿佛向少校出卖了自己的难友。待在这里的还有约尔金，也就是那个因制造假币来此服苦役，把库利科夫的兽医生意抢走的那个狡猾透顶的西伯利亚庄稼汉。从斯塔罗杜比耶地区来的那个老头儿也在这里。至于伙夫们，他们无一例外通通留在伙房里，大概他们认为他们也是狱方人员，因此他们出去反对狱方有碍体统。


  “不过，”我迟迟疑疑地对米——茨基说，“除了这些人以外，几乎所有的人都出去了。”


  “这跟咱们有什么关系呢？”Б嘟囔道。


  “如果咱们出去，冒的风险会比他们大一百倍，又何苦呢？Je haïs ces brïgands.[image: ]难道您以为（哪怕就一分钟）他们的请愿会成功吗？何必没事找事，去做这种荒唐事呢？”


  “干这种事，什么结果也不会有。”一名苦役犯接口道。这是一个十分执拗而又满腹牢骚的老人。阿尔马佐夫也在这里，他急忙附和道：


  “除了每人挨五十军棍以外，什么结果也不会有。”


  “少校来了！”有人叫道。于是大家急忙奔到窗口。


  少校满脸通红，戴着眼镜，凶神恶煞般飞奔而来。他嘴唇紧闭，但十分果断地走到队列前。在这种场合，他的确很勇敢，而且十分沉着。然而，他几乎总是喝得半醉；甚至他那镶有橘黄色帽圈的油渍麻花的军帽，以及他那肮脏的银肩章在这时也都预示着某种凶兆。跟在他后面的是录事佳特洛夫，这是一个在我们狱中非常重要的人物，实际上是囚堡的总管，甚至足以影响少校的决策；他是一个颇有心计的小伙子，城府很深，但并不是坏人。囚犯们对他很满意。紧跟在他后面的是我们的军士，他显然已受到十分可怕的申斥，等待着他的可能还有十倍于此的严词训斥；跟在他后面的是卫兵，约有三四人，不会更多。看来，囚犯们还在派人去请少校时起，就一个个脱帽肃立；现在大家则整理了一下衣衫，挺直了腰杆；他们中间的每个人都倒换了一下脚，然后一个个在原地站好，一动不动，等待着狱方的最高领导的第一句话，或者不如说第一声咆哮。


  紧接着使出现了大声咆哮；才说第二句话，少校就扯开嗓子吼了起来，这一次甚至还夹着尖叫；他简直气疯了。我们从窗口看到，他在队前跑来跑去，气势汹汹地逐一讯问。但是，因为我们离得太远，听不清他问什么，也听不清囚犯们的回答。我们只能听清他的尖声狂叫：


  “你们想造反！……穿绿街……领头的！你是领头的！你是领头的！”他气势汹汹地冲一个人嚷道。


  听不清回答。但是一分钟后我们看到一名囚犯走出队列，被关进了禁闭室。又过了一分钟，在他之后，又有第二个人被关了进去，然后是第三个。


  “把所有的人都送去受审！我非把你们全送去不可！谁在那边伙房里？”他从打开的窗户看见了我们，尖叫道，“把所有的人全叫到这里来！把他们全轰到这里来！”


  录事佳特罗夫到伙房里来找我们。伙房里的人告诉他，他们没参加请愿。他立刻回去报告了少校。


  “啊，没参加！”他说道，顿时声调降低了两个音阶，显然很高兴。“反正，让所有的人都来！”


  我们走了出去。我感到我们走出去似乎于心有愧，而且大家出去的时候似乎都低着头。


  “啊，普罗科菲耶夫！还有约尔金，还有你，阿尔马佐夫……过来，站到这边来，站在一块！”少校一边和气地看了看我们，一边用急促而又温和的声音对我们说道，“米——茨基，你也在这里……立刻登记造册。佳特洛夫！立刻把所有满意的人单独登记下来，把所有人的名字全记下来，一个不落，然后把名单交给我。我要把你们……全部送去受审！我要把你们这些骗子手全送去受审！”


  这名单起了作用。


  “我们满意！”不满意的人群中有个声音突然嗡声嗡气地叫了一声，但声音似乎不十分坚定。


  “啊，满意！谁满意！满意的人，出列。”


  “我们满意，满意！”又增加了几个声音。


  “满意！那么说，你们受到了煽动？可见有人在领头闹事，想造反？那更没他们的好！……”


  “主啊，这到底是怎么回事啊！”人群中响起了不知谁的声音。


  “谁，谁刚才喊来着，谁？”少校吼道，冲到刚才发出声音的那一边，“是你吗，拉斯托尔古耶夫，是你喊的？关禁闭！”


  拉斯托尔古耶夫是个全身浮肿的高个子年轻人，他走出队列，慢慢地向禁闭室走去。其实刚才喊的根本不是他，但是既然少校说是他，他也不申辩。


  “吃饱了撑的！”少校冲他的背影吼道，“瞧，肥头大耳，三天不挨揍……我非把你们全查出来不可！满意的出列！”


  “我们满意，大人！”传出了几十个嗡声嗡气的声音。其余的拒不开口。但是少校要的就是这股劲。看来，他自己也巴不得快点收场，平安无事地把这事给了了。


  “啊，现在大家都满意了！”他急匆匆地说道，“我早就看出了这点……早知道。这是有人领头闹事！他们中间肯定有领头的！”他向佳特洛夫继续说道，“这事必须仔细追查。而现在……现在该出工了。敲鼓！”


  派工时，他亲自在一旁坐镇。囚犯们默默地、闷闷不乐地分头去上工，起码有一点感到十分满意，可以赶快滚蛋了。但是派完工以后，少校立刻到禁闭室去看了看；对“领头的”做了处置，然而处罚并不很重，甚至匆匆走了过场。后来有人说，其中一人请他饶恕，他也就立刻饶恕了他。看得出来，少校的情绪也不太好，甚至说不定还有点胆怯。不管怎么说吧，请愿这种事很棘手；虽说囚犯们有点意见，实际上也算不上请愿，因为不是向高级领导请愿，而是向少校本人陈述意见，但毕竟有点难堪，不太好听。尤其令他不安的是，起来闹事的人人有份。因此无论如何必须把这事平息下去。他很快就把“领头闹事的人”放了；而且第二天伙食就有了改善。虽然，话又说回来，为时不长。头几天，少校经常来囚堡巡视，而且经常发现一些违法乱纪的现象。我们那位军士心事重重，莫名其妙，仿佛直到现在他还惊魂未定似的。至于囚犯们，此事发生后很久还平静不下来，但是已经不像过去那样激动了，而是一种哑默的惊惶不安和不知所措。有些人甚至耷拉着脑袋。另一些人在谈到这件事时牢骚满腹，尽管不爱多话，欲说还休。许多人则似乎愤愤然，公开地自己嘲笑自己，倒像在为这次请愿惩罚自己似的。


  “这倒好，哥们儿，吃不了兜着走！”常常有人这么说。


  “自讨苦吃，自找没趣！”另一个补充道。


  “谁见过耗子给猫戴上铃铛的？”第三个人说。


  “明摆着，咱们这帮人不挨大棒硬是不信。还好，不是所有的人都挨揍了。”


  “以后哇，你心里明白就行了，少唠叨，这样保险！”有人恶狠狠地说道。


  “别教训人啦，想当教师爷？”


  “对，就教训你。”


  “你算老几，充什么好汉？”


  “我暂时还人模人样的，你算什么东西？”


  “你是个狗都不如的下流坯。”


  “你自己才是。”


  “得了，得了，你们不能少说几句吗！瞎嚷嚷什么！”四面八方冲这两个争论不休的人嚷嚷道。


  当天晚上，也就是在请愿的当天，我下工回来，在牢房后面遇到了彼得罗夫。他已经在找我了。他走到我跟前，嘀咕了一句什么，仿佛是三两声含糊不清的感叹，但很快又心不在焉地闭上了嘴，机械地跟我肩并肩地向前走去。这整个事件还痛苦地压在我心头，我觉得彼得罗夫大概会向我说明某些情况。


  “请问，彼得罗夫，”我问他，“你们的人没生我们的气吗？”


  “谁生气？”他仿佛猛地清醒过来似的问道。


  “囚犯们生我们……生贵族的气。”


  “干吗要生你们的气呢？”


  “嗯，因为我们没出去请愿哪。”


  “你们干吗要请愿？”他问，仿佛竭力想弄明白我的意思似的，“你们不是吃自己的东西吗。”


  “哎呀，我的上帝！要知道，你们中间不是也有人吃自己的东西吗，他们不也参加了吗。因此我们也应当……朋友义气嘛。”


  “可是……可是您又算我们的什么朋友呢？”他莫名其妙地问道。


  我匆匆瞥了他一眼：他简直不明白我说话的意思，不明白我到底要说什么。可是在这一刹那我却完全明白了他的意思。有个想法，长久以来一直萦回在我的脑际，使我百思不得其解，而又挥之不去，现在我才豁然开朗，忽然彻底弄明白了迄今为止我始终捉摸不透的一个问题。我明白了，即使我是头等要犯，即使我判处终身监禁，即使我被关在特科，他们也永远不会承认我是他们的朋友。但是尤其使我念念不忘的是彼得罗夫当时的神态。在他那句问话里：“您又算我们的什么朋友呢？”——可以听出毫不做作的天真质朴，非常老老实实的困惑莫解。我在想：在这句话里有没有什么讽刺、恶意和嘲笑呢？丝毫没有：简简单单，不是朋友，仅此而已。你走你的道，我们走我们的路；你有你的事，我们有我们的事。


  的确，我曾想，请愿后他们非把我们吃了不可，我们的日子简直没法过了。完全没那么回事：我们没听到一丝一毫责备我们的话，没有听到一丝一毫指桑骂槐和类似责备的话，也没有增加一丝一毫对我们的特别的愤恨。无非同过去一样遇到机会就吹毛求疵地稍许刺儿我们两句，除此以外就再没有什么了。话又说回来，他们也丝毫没有对所有那些不愿参加请愿留在伙房里的人生气，对那些最先喊对一切都满意的人亦然。甚至再也没人提起这事。尤其是后一点，我百思不得其解。


  


  第八章 难友


  当然，我更爱接近自己人，即接近“贵族们”，尤其在我入狱之初。但是在我们囚堡里的三位过去的贵族（阿基姆·阿基梅奇、密探A——夫以及被认为有弑父罪的那个人）中，我与之交往并常常说话的只有阿基姆·阿基梅奇一个人。应当承认，我之所以常常去找阿基姆·阿基梅奇，可以说，乃是因为绝望，当时我感到苦闷至极，除了他，实在看不出我还能去找什么人。我在上一章曾试图把我们所有的人予以分类，但是现在我想起了阿基姆·阿基梅奇，觉得还可增加一类。诚然，这一类只有他一个人。这是一类完全无所谓的苦役犯。所谓完全无所谓，即对于生活在狱外和生活在狱中完全无所谓，这种人，不用说，在我们那里没有，也不可能有。但是阿基姆·阿基梅奇似乎是例外。他甚至在狱中安顿得那么好，仿佛准备在这里过一辈子似的：他周围的一切，从床垫、枕头和其他用品算起，都安排得那么结实，那么坚固，准备地久天长地一直用下去。丝毫看不出一点临时凑合的意思。他还得在狱中关很多年，但是他也未必在什么时候想到过出狱的事。但是，如果说他已安于现状，当然也不是心甘情愿，除非是出于对上级的服从，不过话又说回来，这对他反正一样。他是一个好人，起初，甚至帮我出过不少点子，帮我做过一些事；但是，很抱歉，尤其在我入狱之初，他曾使我无比苦恼，我本来就心情苦闷，现在他就使我更苦恼了。我正是因为苦恼才去跟他说的。常常，我渴望能够听到几句哪怕是活人说的话，哪怕这些话尖酸刻薄，哪怕忍不住发作，哪怕是怨天恨地：起码我们可以一起发发牢骚，诅咒一下自己的命运；可是他却一言不发，只顾糊自己的小灯笼，或者顾左右而言他，说什么某某年他们部队有过一次什么检阅，师长是谁，他的名字和父称叫什么，他对这次检阅是否满意，给尖兵发的信号如何变了，等等。他说话的声音老是那么四平八稳，一本正经，就像水在往下滴答似的。即使当他跟我谈到他在高加索参加某次战役，因英勇作战荣获数枚“圣安娜”勋章时，也几乎无精打采，丝毫打不起精神来，除非这时候他的声音显得异常庄重以外；当他说到“圣安娜”勋章时，他稍许压低了声音，甚至带有某种神秘感，说完这话以后有两三分钟，他显得似乎特别沉默和庄重……入狱后的这头一个年头，我常有犯糊涂的时候，有时，不知为什么（而且总是突如其来），我几乎开始憎恨起阿基姆·阿基梅奇来了。我无声地诅咒自己的命运，悔不该让我头顶头地跟他睡在一张通铺上。通常，一小时后，我便开始自责。但这仅仅发生在头一年；后来我就打心眼里跟阿基姆·阿基梅奇完全言归于好了，并对我过去的糊涂观念感到羞愧。我记得，起码在表面上，我跟他从来没发生过争吵。


  除了这三位俄国贵族以外，我们这里还先后关押过其他八名贵族。我同其中的某些人相当接近，甚至也很乐意跟他们来往，但并不是同所有人一概如此。他们中的优秀人物似乎有点病态，性情怪僻，极端偏执。其中有两个人，我后来干脆不跟他们说话了。他们当中受过教育的只有三个人：Б——基、米——基和年事已高的Ж——基。Ж——基曾是某大学的数学教授，是个心地善良的好老头儿，但十分古怪，尽管他很有学问，可是看去又似乎目光极其狭隘。与他完全不同的是米——基和Б——基。一开始，我就跟米——基过从甚密，从未与他发生过口角，我尊敬他，但却从来没法爱他和依恋他。这是一个对人满腹狐疑和心胸狭隘的人，但却具有惊人的自制力。然而我不喜欢的正是他的这种异乎寻常的本领：使人不由得感到，这人是永远不会在任何人面前敞开心扉的。话又说回来，也许我的看法是错误的。这是一个十分坚强而又极其高尚的人。他在待人接物上略带诡诈的老谋深算和小心谨慎，正好反映出他隐蔽的、深深的怀疑主义。然而这是一个患有心灵二重性的人：既疑神疑鬼，又对自己的某种特别的信念和希望抱有深刻的、百折不回的信仰。然而，尽管他在生活上巧于应付，可是他却跟Б——基和他的朋友T-基是死对头。Б——基有病，似乎患有肺痨，易怒而又神经质，但骨子里却是个非常善良而又豁达大度的人。他的性格暴躁，有时简直达到令人无法容忍和乖戾的地步。我受不了他的这种性格，后来终于同他分手了，但是我对他的爱始终如一。可是我跟米——基虽然从来没有争吵过，但是我也从来没有爱过他。既然跟Б——基分手了，我也就必须跟T-基立即断绝交往。T-基就是我在上一章中谈到我们请愿时曾经提到过的那个年轻人。我对此感到非常遗憾。T-基虽然没有受过教育，但是性格善良、勇敢，一句话，是个很好的年轻人。全部问题在于，他非常爱Б——基，对他十分敬仰，只要谁对Б——基略有微词，他就会立刻几乎视此人为仇敌。他后来与米——基决绝，似乎也是因为Б——基的缘故，虽然他克制了很长时间。然而，他们都是些精神上有病的人，肝火很旺，暴躁易怒，不肯轻信他人。这是可以理解的：他们很痛苦，比我们痛苦得多，他们远离自己的祖国[image: ]。他们中有些人被判处长期流放，十年、十二年不等，主要是他们对周围所有的人抱有很深的成见，他们在苦役犯身上只看到兽性，看不见、甚至不愿看见他们身上还有优点，还有人性的一面。这是完全可以理解的：他们抱有这种不幸的观点也是环境和命运使然。不言自明，苦恼使他们在狱中感到窒息。他们对契尔克斯人，对鞑靼人，对伊赛·福米奇都很和蔼可亲；但是对其余的所有苦役犯却很反感，不理他们。只有斯塔罗杜比耶来的那个旧教徒赢得了他们的完全尊敬。然而有意思的是，在我蹲监狱的整个期间，苦役犯中竟没有一个人指责过他们的出身、信仰和思想方式，而这在我们的平民百姓对待外国人尤其是对待德国人的态度中是可以遇到的，尽管十分少见。话又说回来，对待德国人也仅止于取笑一下而已；在俄国老百姓眼里，德国人是十分滑稽可笑的。苦役犯对待我们的这几位外国朋友甚至很尊重，比对待我们这些俄罗斯贵族要尊重得多，从来不去惹·他们。但是他们似乎从来不愿注意，也不愿考虑到这一点。刚才讲到T——基，当他们从第一个流放地转移到我们要塞来的时候，一路上，他几乎是连搀带扶地抱着Б——基来的，因为Б——基健康很差，体质也弱，几乎刚走半站地就累得不行了。他们先是被流放到乌－戈尔斯克[image: ]。他们说，他们在那儿不错，也就是说，比我们要塞强得多。但是他们因与另一城市的其他流放犯通信（其实这通信完全不犯法），就因为这事，上峰便认为有必要把他们仨转移到我们要塞来，转移到我们的最高长官的眼皮底下来。他们的另一名难友是Ж——基。在他们来之前，我们囚堡里就有米——基一个人。难怪他在流放的第一年心情十分苦闷！


  这个Ж——基就是那个我已经提到过的一直在祷告上帝的老人。我们这里的政治犯都是年轻人，有些人还十分年轻；只有Ж——基已经五十好几了。当然，这是一个诚实的人，但是脾气有点怪。他的难友Б——基和T——基很不喜欢他，甚至都不跟他说话，认为他为人固执和爱无端争吵。我不知道他俩的看法在多大程度上是正确的。在囚堡里，诚如在任何这类地方一样，凡是人们不是自愿集中在一起，而是被强迫来的，在这样的地方，我觉得，人与人之间比之在监狱外就更容易发生争吵，甚至彼此仇恨。这是由许多情况造成的。然而，Ж——基这人的确相当迟钝，也许还令人感到不快。他的其他难友也都与他不甚和睦。我跟他虽然从来没有争吵过，但是也相知不深。看来，他对他的专长数学还是有研究的。我记得，他总是极力用他那半通不通的俄语向我讲述他自己杜撰出来的某种特别的天文学体系。据说，对此，他从前曾发表过文章，但是学术界对他仅一笑置之。我觉得，他的脑筋似乎有点问题。他常常整天整天地跪着祷告上帝，从而博得苦役犯们的普遍尊敬，并且一直到死都备受大家敬重。我是眼看着他在一场重病后死在医院里的。话又说回来，他早在关进我们囚堡后不久，在与我们少校发生那次冲突之后，便博得了苦役犯们的尊敬。从乌－戈尔斯克到我们要塞途中，一直没给他们剃头和刮胡子，他们满脸胡子拉碴地就被直接带去见少校，少校见状大怒，认为这是目无尊长，其实，这完全不能怪他们。


  “瞧他们那副德行！”他吼道，“简直是流浪汉，强盗！”


  Ж——基当时还听不大懂俄语，以为少校问他们是干什么的？是流浪汉还是强盗？于是就回答道：


  “我们不是流浪汉，是政治犯。”


  “什——么！你竟敢顶嘴？竟敢顶嘴！”少校吼道，“关禁闭！棒责一百军棍，立即，立刻执行！”


  老人受到了棒责。他乖乖地躺下受刑，用牙齿咬紧自己的胳膊，受刑时没发出一声叫喊或者一声呻吟，一动不动。这时Б——基和T——基已经走进囚堡，米——基正在大门旁等候他们，他一见他们就马上冲过去，搂住他们的脖子，虽然他在此以前从来就没有见过他们。少校给他们的见面礼使他们很激动，于是他们就把Ж——基受刑的事通通告诉了他。我记得米——基是怎么把这事告诉我的：“我气坏了，”他说，“我也不知道我当时是怎么啦，浑身发抖，像打摆子似的。我在大门旁等候Ж——基。他应该从这里由刚才受刑的禁闭室直接进来。栅栏门突然开了：Ж——基头也不抬，脸色苍白，没有血色的嘴唇哆嗦着，从聚集在大院里的苦役犯们（他们已经知道正在惩罚一个贵族）身旁走过，进了牢房，一直走到自己的床位旁，接着，一言不发，跪下来，开始祷告上帝。苦役犯们十分吃惊，甚至深受感动，”米——基说，“我一看到这位白发苍苍、把老婆孩子撇在家乡的老人，我一看到他忍辱含垢，遭受刑罚，现在跪在那里祷告上帝，我便冲到牢房后面，整整两小时仿佛失去了知觉。我气得发狂……”从此以后，苦役犯们开始十分尊敬Ж——基，对他的态度也总是恭恭敬敬。他们特别赞赏他在挨军棍时居然没有喊叫。


  不过，应当有一说一：决不能根据这一例子来判断西伯利亚狱方对待贵族流放犯的态度，而不管这些流放犯是谁，是俄罗斯人还是波兰人。这一例子只能说明，可能会意外碰上一个凶神恶煞般的人，当然，还要加上这个凶神恶煞又在某地是个独当一面的高级军官，如果这个凶神恶煞般的军官又特别不喜欢某个流放犯，这个流放犯的命运就很难有保障了。但是我们也不能不承认，足以决定其他军官态度和作风的西伯利亚的最高当局，在对待贵族流放犯的态度上还是能够明辨是非，区别对待的，甚至在有些情况下，与其他平民出身的苦役犯相比，还极力给以宽容。其原因很清楚：首先，这些高级长官本身就是贵族；其次，过去曾发生过这样的事，有些贵族不肯趴下接受鞭笞，向监刑官猛扑过去，因而发生了惨祸；再其次，我觉得，这才是最主要的，很久以前，还在约莫三十五年前，突然一下子，有大批流放来的贵族[image: ]到了西伯利亚，而在这三十年中这些流放犯已经在整个西伯利亚受到重视，博得很高的声誉，因此，在我服苦役期间，这些长官秉承古老的传统习惯，也不由得对某一类贵族犯另眼相看，因而态度也就不同于对待所有其他流放犯。紧跟在这些最高长官之后，下级军官们也就习惯了以同样的态度来对待贵族出身的犯人；不用说，他们的这种看法和态度来自上峰，看上峰的态度和眼色行事。话又说回来，这类下级军官中的许多人生性愚鲁，对于上级的指示啧有烦言，如果能让他们便宜行事，他们肯定会十分十分高兴的，但是上峰并不完全允许他们这么做。我这样想是有充分根据的，为什么呢？请听我慢慢道来。二类苦役犯（我也忝列其中）囚禁于要塞，实行军管，与其他两类相比，即与第三类（在工厂劳动）与第一类（在矿山劳动）相比，其处境要艰苦得多。不仅对于贵族，而且对于所有囚犯来说，这一类也较艰苦，其原因是因为对这一类的监管和制度都是军事性的，与俄国内地的军犯连十分相似。军管要严些，规矩也紧些，总是戴着镣铐，总有卫兵押送，牢房总是上锁；其他两类就没有这么严格。起码我们这里的囚犯都这么说，而他们中间的许多人是行家，深知这方面的情况。如果让他们到法律上被认为最严厉的第一类去，‘他们肯定会高兴，甚至巴不得这样。至于说到俄国内地的军犯连，我们那里有很多人都在那里待过，他们都恐怖地说，全俄国再没有比分布在各要塞的军犯连更让人受不了的地方了，与那里的生活相比，西伯利亚简直成了天堂。由此可见，像我们囚堡那样，监管是如此严厉，又实行军管，又处在总督本人的眼皮低下，还会因出现相对宽容的情况（这种情况有时还是有的），某些局外的半官方人士心怀歹毒或者因忠于职守，准备向上峰秘密举报，说什么某些心怀叵测的军官对某类犯人姑息养奸，——如果我说，在这种地方，尚有人对贵族犯人稍许另眼相看，以区别于其他苦役犯的话，那我敢说，在第一类和第三类里，人们对他们的看法就会更加优惠得多。因此，我觉得，由我所在的那个地方推而广之，就可以在这方面看到整个西伯利亚。从第一类和第三类流放犯那里传出来的有关这方面的所有谣言和故事，都证实了我的这一看法。在我们囚堡，狱方对我们这些贵族的态度倒还真是比较关心和比较审慎的。在干活和关押方面，对我们决不宽容：干一样的活，戴一样的镣铐，牢房一样必须上锁——一句话，跟其他囚犯的待遇一模一样，再说也没法减轻。我知道，在本城，在并不很久的很久以前[image: ]，曾有过许多告密者，曾玩弄过许多阴谋，互相挖墙脚，互相陷害，因此很自然，狱方也怕有人告密。当时还有什么比有人告密，说狱方对某一类犯人姑息养奸更可怕的呢！因此大家都心存戒心，狱方对我们一视同仁，跟对所有其他苦役犯一样，但是在体罚方面稍有例外。诚然，如果我们理应受罚，即我们犯了什么过错，那要鞭笞我们也是非常方便的。这是他们的职责所在，也体现了在体罚面前人人平等的原则。但是没来由地随便鞭打我们，毕竟少见，但是对普通囚犯这种没来由地随便鞭打，不用说，还是屡见不鲜的，特别是落到某些下级军官和爱呼幺喝六的人手里，几乎动辄得咎，随时都可能挨打。我们听说，要塞司令得知Ж——基老人的事后，对少校勃然大怒，提醒他，让他的手以后不要伸得太长。大家都是这么对我说的。我们还听说，连一向信任我们的少校、多少有点偏袒他、认为他办事得力并具有一定才干的总督大人，获悉此事后，也对他进行了申斥。我们的少校不得不对此有所顾忌。比如说，由于A——夫的一再诋毁，他恨透了米——基，想给他点颜色瞧瞧，但是就是想不出办法来毒打他一顿，虽然他一再寻找借口，迫害他，想方设法钻他的空子。关于Ж——基受刑一事，很快就传遍了全城，大家都一致认为少校太过分了；许多人指责他，有些人的话甚至说得很难听。现在我不由得想起我头一次见到少校时的情景。我和另一名一道入狱的贵族流放犯，还在托波尔斯克就听说了这个人的臭脾气，吓坏了。那里，当时有许多流放了二十五年的贵族出身的老流放犯[image: ]，他们见到我们后深表同情，而且以后也一直跟我们俩保持着联系。当我们坐在羁押站的院子里时，他们就一再关照我们要留神，要提防我们这个未来的长官，并答应，他们将竭尽所能，通过熟人来保护我们，以免遭到他的迫害。果然，从俄国内地来此探亲，当时就住在父亲那里的总督的三位千金，收到他们的来信后，似乎曾向她们的父亲替我们说过情。但是他又能做什么呢？他只能关照少校，让他要明辨是非，凡事不要太鲁莽。下午二时许，我们俩，也就是我和我的那位难友，来到了这座城市，押送我们的卫兵立刻把我们押去见我们的父母官。我们站在前厅里等他。这时已派人去找看守囚堡的军士了。他一来，少校就走了出来。他那长满粉刺的绛紫色的凶恶脸膛给我留下了非常不快的印象：倒像是一只毒蜘蛛跑出来捕捉落入它网中的可怜的苍蝇似的。


  “你叫什么名字？”他问与我同来的难友。他说得很快、很不客气、很急促，显然想给我们留下威严的印象。


  “我叫什么什么。”


  “你呢？”他透过眼镜两眼紧盯着我，继续问我道。


  “我叫什么什么。”


  “军士！立刻把他们关进囚堡，先让他们到警卫室剃头，按非军人处理，立刻，剃去半边头；明天给他们换上新脚镣。这是什么大衣？哪儿发的？”他注意到我们俩穿的背部缝有一个黄圈的、在托波尔斯克发给我们的灰外衣，我们就穿着这身衣服站在他那闪闪发光的眼镜前面。“这是新囚衣！肯定是什么新囚衣……正在设计中……从彼得堡……”他说，把我们俩轮流地转过来转过去。“他们没带任何东西吗？”他突然问押送我们的宪兵。


  “有一些他们自己的衣服，大人。”宪兵回答，似乎霎时间挺得笔直，甚至还微微打着哆嗦。他这人无人不知，无人不晓，大家见了都害怕。


  “全部没收。只给他们留一件内衣，而且必须是白的，如有带色的，一律没收。其他东西通通拿去拍卖。卖到的钱充公。囚犯不应有私人财产，”他严厉地看了看我们，继续道，“要注意，要老老实实！不许乱说乱动！要不然……进行体——罚！稍有差错——鞭子伺候！[image: ]……”


  因为不习惯，这整个晚上，由于受到这样的下马威，我差点病了。但是，我在囚堡里所见到的一切，也加深了我的这一印象；但是关于我入狱的情形我在前面已经说过了。


  我刚才已经提到，狱方没有给予我们任何宽容，干活时也与其他囚犯一视同仁，并无丝毫减轻。但是有一回狱方曾试图对我们适当照顾：我和Б-基曾到工程队的办公室当了整整三个月的文书。但是这样做是瞒着大家的，而且是工程兵领导亲自下令这样做的。也就是说其他应该知道的人也许都知道，但佯装不知。这事发生在格——科夫当工程队队长时候[image: ]。格——科夫中校简直是从天而降，可惜他在我们这里待的时间不长（如果我没有弄错的话，不足半年，甚至可能更短些），后来就回到俄国内地去了，但他却给所有的囚犯留下了非同一般的印象。囚犯们不仅爱他，甚至崇拜他，如果这里可以用这个词的话。他是怎么做到这点的，我不知道，但他却从一开始就赢得了囚犯们的心。“简直像亲爹！比亲爹还好！”在他掌管工程队的时候，囚犯们常常这样说。他似乎是个非常贪杯的人，个子不高，目光果断而自信。但与此同时他却对囚犯们十分和气，几乎十分温柔，的确可以说像爹妈一样疼爱他们。他为什么喜爱囚犯们呢——我也说不上，但是他每次见到囚犯都不能不说几句亲切而又快活的话，不能不跟他们说说笑笑，开两句玩笑，而主要是，他这样做没有一点官架子，也没有任何表示不平等或者纯属长官式的体恤下属。他是他们的朋友，是地地道道的自己人。尽管他具有这种本能的民主作风，但是囚犯们却对他一次也没有放肆过：没有表现出不敬和过分亲昵。相反，每当囚犯们遇见这位长官时就满面堆笑，当这位长官向他们走过来时便摘下帽子，笑嘻嘻地看着他。如果他开口说话，就像赏给他一卢布似的。常有这样一些深受群众欢迎的人。他英气勃勃，走起路来昂首挺胸，英俊潇洒。“是只雄鹰！”囚犯们提到他时常这样说。他当然无法减轻他们的劳动；他只掌管与工程有关的工作，而且干这些活都有一定之规，由其他长官来派活也一样。除非他偶尔碰到一帮人在干活，看到活已经干完了，就不让他们磨时间了，让他们早点走，不用再等收工鼓了。但是大家最喜欢的还是他对囚犯们的信任，从不抓住一点小事吹毛求疵，动辄发火，完全没有那种呼幺喝六，不把人当人的官架子。我想，如果他丢失了一千卢布，又碰巧被我们中间的首屈一指的惯偷捡到，他肯定会拿去还给他。是的，我相信肯定会这样的。当囚犯们得知他们的雄鹰队长曾跟我们的人见人恨的少校大吵过一场以后，他们是多么深切地同情啊。这事发生在他来这里后的头一个月。我们的少校过去曾跟他共过事。他俩久别重逢，又是朋友，本该把酒欢晤，开怀畅饮。但是他俩却忽然闹翻了，大吵了一场，于是格——科夫便成了他的死敌。甚至听说，他俩非但吵了，而且还打了一架，这事发生在我们的少校身上是完全可能的：他常常打架。囚犯们一听说这事高兴极了。“八只眼怎么会跟这样的人和睦相处呢！他是只雄鹰，而我们那个……”说到这里免不了要加上两句不便形诸笔墨的脏话。我们都非常感兴趣，他们俩到底谁揍了谁。如果关于他俩打架的谣传并不属实（很可能是这样），那我看我们这帮囚犯肯定会觉得非常遗憾。“不，肯定是队长打赢了，”他们说，“他个子小，但勇敢，听说，那浑蛋吓得钻到床底下去了。”但是很快格——科夫就调走了，于是囚犯们又陷入了沮丧。我们工程队的队长们都很好：我在那里的时候，队长换过三四个；“再也找不到这样的人啦，”囚犯们说，“他是只雄鹰，是保护我们的雄鹰。”就是这位格——科夫很喜欢我们这些贵族，最后甚至让我和Б——基有时候到办公室去抄抄写写。他走后，这工作就变得更固定了。工程技术人员中有些人（尤其是其中的一位）非常同情我们[image: ]。我们常常去抄写文书，以至我们的书法也越练越好了；可是突然从最高长官那儿下来一道命令，让我们立刻回去干从前的活：有人向上峰告密了[image: ]！然而，这样也好：坐办公室都把我们坐腻了。后来，我跟Б——基几乎形影不离地常去干同一种活，干了差不多两年，我们俩去得最多的是作坊。我们俩常常闲聊；谈我们的希望和信念。他是一个非常好的人；但是他的信念有时却显得十分古怪和奇特。常常有某一类人，人很聪明，可是他们有时的想法却十分稀奇古怪。但是为了这信念，他们一辈子吃够了苦头，并且付出了高昂的代价，因此要与这信念决绝，就太痛苦了，而且几乎是不可能的。Б——基每次听到别人的不同意见就很痛苦，因此常常挖苦我，讽刺我。话又说回来，说不定他的看法在许多方面比我高明，到底怎样，我也说不清。但是我们最后还是分手了，我对此感到很痛苦：我们俩毕竟在许多方面共过患难。


  与此同时，米——基却年复一年地变得越来越忧郁，越来越闷闷不乐了。苦恼渐渐把他压倒。从前，在我入狱之初，他还比较坦率，心扉也经常向别人敞开。我入苦役营的时候，他在那里已经第三年了。起初，他对这两年来世界上发生的许多事都很感兴趣，因为他关在囚堡里，对外界的事一无所知；他向我问长问短，注意地听，很激动。但是后来，随着年复一年地过去，这一切都似乎集中和积淀在他心中。好似火炭上盖了一层灰。他心中的怨愤越来越增长。“Je haïs ces brigands.”他每次看着苦役犯们便愤愤然向我重复这句话。而我对这些苦役犯已经有了较深的了解，但是不管我怎么帮他们说话，替他们开脱，对他都不起作用。他不明白我究竟要说什么；然而有时他也会心不在焉地表示同意；但是一到第二天他又说起了以前一再说过的话：“Je haïs ces brigands.”顺便说说，我跟他常讲法语，因此有一名监工——工程兵德拉尼什尼科夫，也不知出于什么想法，竟管我们俩叫医士[image: ]。米——基只有在想到自己的母亲的时候才会振作起来。“她老啦，又有病，”他对我说，“她爱我胜过爱世界上的一切，可我在这里却不知道她是不是还活着？如果她知道我在这里穿绿街，非要了她的命不可……”米——基不是贵族，流放前曾受过体罚。每想到这事他就咬牙切齿，极力看着一旁。最近，他越来越经常地踽踽独行。有一天上午十一时许，有人来传话，让他去见要塞司令。要塞司令带着愉快的微笑走出来见他。


  “我说米——基，你昨晚梦见什么啦？”他问他。


  “我猛地打了个哆嗦，”米——基回到我们身边后说道，“我好像当胸挨了一刀。”


  “我梦见自己收到了母亲的信。”他回答。


  “还要好，还要好，”要塞司令说，“你自由了！令堂向皇上求情……她的请求恩准了。瞧，这是她的信，还有释放你的命令。你马上就可以出狱了。”


  他回到我们身边来的时候，面色苍白，他听到这个消息后还没清醒过来。我们纷纷向他道贺。他跟我们一一握手，他的两手冰凉，在发抖。许多囚犯也纷纷恭喜他，为他的幸运感到高兴。


  他出狱后改为流放，作为移民留在了我们这座城市。很快就给他安排了工作。起初，他常常到我们囚堡来，尽量把各种新闻告诉我们。主要是政治新闻使他感到浓厚的兴趣。


  其余四人中，即除了米——基、T——基、Б——基和Ж——基以外，还有两个很年轻的人，刑期很短，他们俩受的教育不多，但为人正直、朴实、直爽。第三人叫A-丘科夫斯基，这人愣头愣脑的，没有任何特别的地方。但是第四人Б——姆，已经上了年纪，却给我们留下了非常坏的印象。我不知道他怎么会归入这一类犯人的，他自己也否认他是政治犯。这是一个粗俗的、小市民气十足的人，像个靠缺斤短两发财的小店的老板，沾染了一身坏习惯和坏习气。他没有受过任何教育，而且除了自己的手艺以外对什么也不感兴趣。他是一个油漆匠，而且是一个非常出色的油漆匠，手艺高超。很快，狱方就知道了他的本领，而且全城人都纷纷前来让Б——姆去给他们彩绘墙壁和天花板。他在两年中几乎把所有的官邸都油漆、彩绘一新。房子的主人赏他点钱，因此他的日子过得很惬意。但最好的是还另外派了些搭档跟他一起去干活。经常跟他一起干活的三个人中，有两个人学会了他的手艺，其中一人叫T——热夫斯基，他的彩绘技术已经不逊于他。我们少校也占用一座官邸，他也让Б——姆去给他油漆和彩绘所有的墙壁和天花板。干这活时，B-姆十分卖力：连总督的官邸都没有油漆彩绘得这么好。少校住的是幢木屋，是平房，相当破旧，从外表看墙皮剥落，很不像样：可是室内却装潢得像宫殿一样，少校大喜……他常常搓着手，得意地说，现在是一定要结婚了。“住这么好的房子怎么能不结婚呢。”他又十分严肃地加了一句。他对Б——姆越来越满意了，因为他的缘故，对其他几个跟他一起干活的人也非常满意。这活儿干了整整一个月。在这一个月里，少校完全改变了对我们这些人的看法，并开始对我们有所照顾。以至有一天他突然把Ж——基从囚堡里叫了出去。


  “Ж——基！”他说，“我侮辱了你的人格。我打错了你，这，我心里有数。我向你认错。你明白这个吗？我，我，我——我向你认错！”


  Ж——基回答，这，他明白。


  “你明白吗，我，我是你的长官，我叫你来是想请你原谅！这，你感觉到了吗，你在我面前算什么玩意儿？一条蛆：你是囚犯！而我是上帝恩赐[image: ]的少校！你明白这道理吗？”


  Ж——基回答，这道理他也明白。


  “好，那我就跟你言归于好。但是你感觉到了吗，充分地、完完全全地感觉到这点了吗？你只要想想：我，我是少校……”


  Ж——基亲自给我讲了这事的前前后后。由此可见，在这个成天喝得醉醺醺的、动辄打人骂人的混账东西身上也有一点儿人的感情。如果考虑到他的理解力和修养程度，他这样做几乎可以算是宽宏大量了。不过话又说回来，也许正是他因为喝醉了酒，才在很大程度上促成了这点。


  他的幻想未能实现：他没有结成婚，虽然他已打定主意，等他的官邸一装修完，便立刻结婚。他没有结成婚却吃了官司。上峰责令他辞职，退伍。他的老账立刻都被翻了出来。记得，他过去简直就是本市的市长……他受到的这一打击太出人意料了。囚堡里的人听到消息后简直乐坏了。大家像过节一样欢天喜地！据说，少校像个老娘儿们似的泪流满面，号啕大哭。但已无计可施，他退伍了，辞去了职务，两匹大青马也给卖了，然后又卖掉了全部财产，甚至陷入了贫困。后来我们曾多次遇到他，他穿着一身破旧的便衣，戴着一顶缀有帽徽的军帽。他恶狠狠地看着囚犯们。但是一旦脱去军服，他的所有威风也就荡然无存了。穿上军服，他是凶神恶煞，是上帝。穿上便服，他就忽然变成一个无足轻重的人，形同仆人。令人惊奇的是一件军服对于这些人就这么重要。


  


  第九章 越狱


  自从我们那位少校被撤换后不久，我们囚堡就出现了根本变化。取消了苦役营，成立了军犯连，隶属军事部门，以代替原先的苦役营，其建制则仿照俄国内地的军犯连。这就是说，二类流放苦役犯从此不再送到我们囚堡里来了。从那时起，我们囚堡只收监军事部门的囚犯，只收监那些未被剥夺公权的人，也就是说他们仍旧是士兵，不过被判了刑，来此短期服刑（最多不超过六年），出狱后还回原单位当兵，原先是列兵，现在还是列兵。然而，如果他们因再次犯罪而二进宫，那就得处以二十年徒刑。话又说回来，在这次变革以前，我们那里也有个军犯科，但是他们所以跟我们关在一起，乃是因为他们无处可去。现在倒好，整个囚堡都成了军事监狱。不言而喻，原先的苦役犯，即被剥夺了一切权利，脸上打有烙印，头发被剃去半边的真正的非军事类苦役犯，则仍留在囚堡里，直到服完自己的全部刑期；新的不会再来了，留下来的则逐渐服满刑期，走了，因此再过十来年，我们囚堡就不会留下一名苦役犯了。特科犯也留在囚堡，仍不时有军事部门的重犯被关押进来，直到在西伯利亚设立最艰苦的苦役基地为止。因此，我们的监狱生活实际上仍与过去一样：同样的待遇，同样的劳动和几乎同样的规矩，只是狱方的长官换了，也复杂了：委派了一名校官任连长，此外还委派了四名尉官，在囚堡轮流值勤。残废兵也被取消了，代替他们的是新设立的十二名军士和一名给养员。实行十人一组的编组法，并从囚犯内部推选一名囚犯当组长。于是很自然，阿基姆·阿基梅奇就立刻成了组长，不用说，所谓组长是有名无实的。这一切新措施以及整个囚堡包括它的全体监管人员和在押犯，像过去一样，统由要塞司令管辖，他是最高长官。


  这就是发生的一切。不用说，起初，囚犯们很兴奋，议论纷纷，揣测和企图摸清这些新来的长官到底是怎样的人；但是，当他们看到一切都是老样子以后，也就立刻平静了下来，我们的生活一如既往。但主要是大家从此甩掉了过去那个少校；大家似乎松了口气，精神也为之一振。战战兢兢、诚惶诚恐的神态消失了；现在每个人都知道，必要时可以向长官提出申诉，除非判断有误才会使无辜者受罚。甚至酒在我们那里也照卖不误，用的还是从前的老办法，尽管现在由军士代替了从前的残废兵。这些军士大部分都很正派，人也机灵，懂得自己在狱中的地位。起初，他们当中有些人企图摆架子，当然由于缺乏经验，以为可以像对待士兵一样来对待囚犯。但是很快连这些人也懂得了个中奥妙。还有些总也弄不明白的人，囚犯们便想方设法让他们开窍。囚犯们的做法相当干脆：比如说，先引诱某个军士上钩，把他灌醉，事后再向他报告，自然是不露痕迹地向他报告，说他曾跟他们一起喝酒来着，因此……到后来，军士们对囚犯们往监狱里带酒和卖酒也就无所谓了，或者，更妙，极力视而不见。非但如此，他们也像过去的残废兵那样常常到市场上去替囚犯们买面包圈，买牛肉以及其他一应物品，也就是说只要无伤大雅，他们无不经办。至于为什么这一切要做这样的变动，为什么要成立军犯连，我就不得而知了。这事发生在我服苦役的最后几年。但是，我在这种新制度下还得再熬两年……


  有没有必要把我在狱中的全部生活，我在狱中度过的所有岁月通通记录下来呢？我不认为有此必要。如果我把这些年来所发生的一切和我所看到的一切，按照先后顺序逐一记下来，不用说，势必还要再写比我已经写下的多二三倍的篇幅，但是这样描写到头来势必变得过于单调。各种各样的事情就会显得大同小异，听起来也似乎是一个调子，尤其是读者看了已经写就的篇章之后，对二类苦役犯的生活已经有了一个差强人意的了解。我是想把我们的整个囚堡以及我在这些年中感受到的一切，勾勒成一幅直观的、鲜明的图画。有没有达到这一目的，我不知道，再说这多少也不是我能够对此做出评价的。但是我深信可以就此打住了。再说，在做这些回忆时，我本人有时也感到很不是滋味；何况往事种种我也未必全记得起来。以后的岁月在我的记忆里似乎已经淡忘了。我相信有许多事已经被我忘得一干二净了。我记得，比如说，这些年实际上似乎彼此类同，无精打采而又十分苦恼地年复一年地过去。我记得这些漫长而又无聊的岁月过得是如此单调，就像雨后从屋檐上往下滴的水滴一样。我记得，只有一种追求复活、再生和新生活的强烈愿望，才给了我期待和希望的勇气。我终于咬咬牙，克制住了自己：我等呀等呀，计算着每一天，尽管还剩下一千天，我仍旧怀着十分喜悦的心情扣除一天，送走一天，埋葬一天，看到第二天来了就欢天喜地，因为剩下的已经不是一千天，而是九百九十九天了。记得，在这段时间里，尽管囚堡里有数百名难友，我仍旧感到十分孤独，可是最后我竟喜欢上了这种孤独。因为精神上感到孤独，我便逐一回首往事，事无巨细，反躬自省，深入思考自己的过去；一个人铁面无情地、严厉地审判自己，我甚至有时还感谢上苍赐予我这孤独，要不是这孤独，我既不会反躬自省，也不会这么严厉地检查我以往的生活。当时，我的心在怦怦跳动，充满着怎样的希望啊。我想，我决定，我向自己宣誓，在我未来的一生中，我再也不会犯我过去犯过的错误了，再不会出现过去出现过的堕落了。我为自己勾勒了整个未来的蓝图，并决定身体力行，坚决照办。我心中产生了一种盲目的信仰，这一切我一定要办到，而且一定能够办到……我等待着，我召唤着自由快快来临；我想在新的斗争中一试身手。有时我感到万分焦急，感到迫不及待……但是每当我现在想起我当时的心态就不由得感到痛苦。当然，这一切仅与我一人有关……但是我之所以要把这话写下来，是因为我觉得人同此心，心同此理，任何人都会出现与我同样的情况的，如果这人也在年富力强的时候被判处徒刑，锒铛入狱的话。


  但是又何必讲这些呢！……不如再讲点什么别的，以免结束本书时显得太突兀。


  我不由得想到一点，也许有人会问，难道就没一个人能从苦役营越狱逃跑吗？而且这些年来我们那儿竟没一个人逃跑？我已经说过，一个囚犯，在囚堡里熬过两三年之后，便开始珍惜熬过的这岁月，就不由得会产生一种算计，倒不如老老实实，不冒风险地度过余下的时光，最后合法出狱，移民定居。但是能这样考虑问题的仅仅是那些刑期不长的囚犯。而刑期长的说不定就宁愿冒险一试……但是不知为什么我们那儿却没有发生过这样的事。不知是因为胆子太小呢，还是因为实行军管，看管特严，要不就是我们那个城市的地形很不利于逃跑（是一片开阔的草原）——这就难说了。我想，所有这些原因都有一定影响。的确，我们那儿要越狱是比较困难的。然而，我在那儿的时候也发生过一起这样的事：有两个甚至最重要的犯人，居然冒了一次这样的险……


  少校被撤换后，A——夫（也就是在监狱里替他当暗探的那个人）就剩下孤零零的一个人，没有了靠山。他这人还很年轻，但是随着岁月的增长他的性格也逐渐坚强起来，并且逐渐形成了自己的性格。一般说，他这人勇猛、果断，甚至十分机灵；如果放他出去，虽然他会继续当密探，用各种见不得人的手段聊以谋生，可是现在他决不会像过去那样愚蠢地轻举妄动因而落入法网，终遭流放了。他在我们这儿曾多少干过一些制造假护照的勾当。不过，到底有没有这事，我不敢肯定。我是听我们的囚犯告诉我的。据说，他到少校的厨房里去帮忙的时候，就曾干过这一营生，不用说，从中捞到不少好处。总之，看来，只要能改变自己的命运，他什么事都做得出来。我曾有机会多少了解过此人的内心：他居然恬不知耻到无所不用其极的程度，令人愤慨，令人报之以最轻蔑的冷笑，令人感到无比恶心。我觉得，如果他非常想弄到一小瓶酒喝，可是要弄到这瓶酒除非把什么人给杀了，那他肯定会去杀人，只要这事能够做到人不知鬼不觉，无人知晓就成。他在囚堡里学会了凡事三思而行，正是这个人被特科的一名囚犯库利科夫看上了。


  我已经谈到过库利科夫。这人已经不年轻了，但办事有股猛劲，充满活力，身强力壮，本领高强，无所不精；他精力旺盛，还想吃喝玩乐地过段好日子。有这么一种人，直到七老八十还想活。如果说我们这里居然无人逃跑使我大惑不解的话，那么头一个使我大惑不解的就是这个库利科夫；但是库利科夫已经拿定了主意。他们俩谁对谁的影响大：A——夫对库利科夫呢，还是库利科夫对A——夫？——我不知道，但这两人棋逢对手，彼此不相上下，干这种事彼此都很合适。他俩交上了朋友。我觉得，库利科夫是指望A——夫准备好假护照。A——夫出身贵族，是上流社会的人，——这预示一旦到达俄国内地，就可以花样翻新，大显身手了。谁知道他俩是怎么商定的，他俩抱着怎样的希望；但是有一点是肯定的，他俩的希望超出了在西伯利亚过普通流浪生活的老套子。库利科夫天生是个演员，他能在生活中扮演许许多多各种各样的角色；他的胃口很大，什么都想一试，起码换换花样。狱方本来应该对这种人严加看管，不许他们乱说乱动的。可是他俩却商量好了越狱。


  但是没有卫兵的帮助，要逃跑，那是不可能的。应当怂恿卫兵跟他们一起逃跑。在要塞驻防的几个营的士兵中有一个波兰人，此人精力充沛，也许，本应得到更好的命运，虽说此人已经上了年纪，但剽悍、稳健。他从年轻时候起，当时他还刚来西伯利亚当兵，由于思乡情切，开过小差。他被抓住后判了刑，在军犯连关了两年。当他刑满释放又被送回去当兵后，他改了主意，表现得很勤奋，很卖力。他因为表现好被提升为上等兵。这是一个虚荣心很强而又很自信的人，知道自己的价值。他的言谈举止很稳健。在这些年里，在监视我们的众多卫兵中，我遇见过他几次。那些波兰人也曾向我谈起过这个人。我觉得，他心中过去的乡愁已变成一种隐蔽的、无声的、永远的恨。这人什么都干得出来，因此库利科夫选他合伙逃跑，并没选错。他姓科勒尔，他们商量好了，并定下了日期。这事发生在6月，天气很热。这里的气候相当稳定；夏天总是很热。这对流浪汉太合适了。不用说，他们想从原地，从要塞直接逃跑，是无论如何办不到的：全城坐落在一片开阔的高地上，极目四望，一览无余。四周，在一片相当远的空间，没一座森林。必须先换上老百姓的衣服，而要乔装改扮必须先潜入城关，库利科夫早在那里布置了个窝点。我不知道，他们在城关有没有绝密的、答应帮忙的朋友。应当认为，这种人是有的，虽然后来事发，这问题始终没能搞清楚。就在这年，在城关某处，有个非常漂亮的小妞开始了自己的活动；她的外号叫万卡——坦卡[image: ]，此人大有前途，后来也果真部分地达到了她希望达到的目的。大家还管她叫“火”。看来，她也参与了部分行动。库利科夫在她身上花了不少钱，已经有整整一年了。我们这两位英雄好汉一早就出去干分派给他们的活儿，这次派活儿派得很巧妙，让他们俩跟一名叫希尔金的囚犯（砌炉工和抹灰工）一起去粉刷营里的几座空出来的营房（士兵们早已出去野营了）。A——夫和库利科夫被派去给他当小工。科勒尔碰巧被派去当押送和看管他们仨的卫兵，可是因为三个人必须派两名卫兵监视，而科勒尔既是个老兵，又是个上等兵，所以上级便主动派了一名年轻的新兵给他当下手，让这新兵跟着他学点做卫兵的知识。我们这两个越狱犯对科勒尔肯定有很大影响，而且他也相信他们。而他这人很聪明，很稳重，又很有算计，他在最近几年中经过一帆风顺的多年服役之后，便拿定了主意跟他俩一起逃跑。


  他们来到营房，这时大约早晨六点左右。除了他们以外，没有一个人。他们在那里干活，干了大约一小时后，库利科夫和A——夫便对希尔金说，他俩要到车间去一趟，首先要去找个什么人，其次是顺便去拿样这里缺少的工具。跟希尔金打交道必须用点心思，也就是说要尽可能做得自然些。他原是莫斯科人，职业是砌炉工，出身于莫斯科的一家小市民，此人工于心计，诡计多端，人很聪明，但不爱多说话。从外表看，他身体很虚弱。他本该穿着坎肩和工作服，一副莫斯科工匠的打扮混一辈子的；可是命运却做了另外的安排，他在经过长久漂泊之后，被关进了我们的监狱，而且是终身监禁，进了特科，即归入最危险的军事犯之列。他究竟犯了什么罪才受到这样的待遇，我不知道；但是在他身上却从来看不出有什么特别的不满；他表现得既老实又稳重；只是有时候爱喝两口，而且一喝就酩酊大醉，但是即使喝醉了，他也非常老实。不用说，他并不知道这个秘密。可是他的眼睛尖。不言而喻，库利科夫曾向他丢了个眼色，意思是他们是去取酒的，这酒打昨天起就藏在那车间里了。这层意思打动了希尔金；他毫不怀疑地让他们俩去了，他一个人跟那个新兵留了下来，而库利科夫、A——夫以及科勒尔则向城关走去。


  过了半小时，出去的人还没回来，希尔金猛地回过味来，开始琢磨。他这人是见过大世面的。他开始回忆：库利科夫的情绪似乎有点特别，A——夫有两次似乎跟他悄悄耳语，起码库利科夫向他丢了两次眼色；这，他看见了；现在这一切都历历在目。科勒尔也似乎有点异样：起码跟他们俩一起出去的时候，他教训了一通那个新兵，告诉他，他不在的时候，他应该怎么做，可是他这么说的时候总显得有点不十分自然，起码科勒尔方面是这样。总之，希尔金越往下想，他的疑心就越大。这时，时间在一点点地过去，他们还是没回来，于是他心头的不安终于达到了极限。他心里很清楚，他这样做要冒多大风险：狱方可能会疑心他。上峰可能会想，是他存心把他们放跑的，彼此一定有默契，如果他迟迟不把库利科夫和A——夫失踪的事向上面报告，那对他怀疑的可能性就会更大。不能再耽误时间了。这时，他又想到，最近一段时间，库利科夫和A——夫似乎特别接近，常常窃窃私语，常常避开大家的视线，在牢房后面走来走去。他想起了，当时他就想，他俩肯定有什么猫腻……他用疑惑的目光看了看那个监视他的卫兵：卫兵正靠在自己的步枪上打哈欠，无忧无虑地用手指抠着自己的鼻孔，因此希尔金认为大可不必把自己的想法告诉他，而只是简简单单地跟他说，让他跟他去一趟工程兵车间。应该到工程兵车间去问一声他俩有没有来过？结果是谁也没有看到他们俩。希尔金的全部怀疑涣然冰释，肯定是这样：“如果他们只是到城关去饮酒作乐，有时库利科夫就这么做，”希尔金想，“那，那也不可能呀。他们也会告诉他一声，因为这事没必要瞒着他。”于是希尔金便撂下活计，也不回营房，直接向囚堡走去。


  待他回去找到上士，告诉他发生了什么事的时候，已经差不多九点钟了。上士大惊失色，起初简直不敢相信。自然，希尔金告诉他的这一切也只是猜测和怀疑罢了。上士立刻跑去找少校。少校又立刻报告了要塞司令。一刻钟后已经采取了一切必要措施。狱方立刻禀报了总督本人。这是两名要犯，为了他们，将受到彼得堡的严词训斥。不管是否正确，反正A——夫被列为政治犯；库利科夫是特科的，就是说是要犯，而且还是军事犯。迄今为止还没有发生过特科犯逃跑的先例。有人想起，按规定，特科犯去干活，每人必须有两名卫兵押送和监视，起码也应该一个监视一个。这规定没有被遵守。因此就出现了这件麻烦事。往所有的乡，往附近的所有地方都派出了信使，传谕各地有犯人越狱，并留下了他们的相貌特征。还派出了哥萨克骑兵四处追捕；并行文邻县和邻省……一句话，大家都非常害怕。


  然而，在我们囚堡却出现了另一类骚动。囚犯们陆续下工回来，随着下工先后，也立刻知道了到底发生了什么事。消息立刻传遍了所有的人。大家听到这消息后，内心窃喜，高兴得不得了。大家都怦然心动……此外，这事也打破了囚堡里的单调生活，仿佛掘开了蚂蚁窝，——越狱，而且是这样一种越狱，仿佛在所有人的心里都引起了亲切的反响，在他们的心中拨动了早已忘却的心弦；某种类似于希望、英勇无畏、有可能改变自己命运的向往，开始在每个人的心里蠢动。“不是有人逃跑了吗：为什么呢？……”每个人一想到这里就备受鼓舞，并以一种挑战的姿态望着别人。起码，所有的人都忽然变得神气起来，开始高傲地看着狱中的军士们。不用说，长官们立刻飞也似的群集囚堡。要塞司令也亲临监狱。我们那帮囚犯蓦地精神倍振，雄赳赳气昂昂的，甚至略带轻蔑，在默然的严肃中透出庄重，那样子似乎在说：“我们自有我们的办法。”不用说，狱方将会倾巢出动，这是大家立刻就料到了的。大家也料到肯定会进行搜查，所以事先把所有的东西都藏了起来。大家也知道，每遇到这样的情况，狱方总是贼走关门，事后聪明。果然不出所料：劳师动众，掀起了轩然大波；翻箱倒柜，什么都翻了个遍，——不用说，什么也没有找到。囚犯们下午去干活的时候加强了警卫。晚上，哨兵们一刻不停地在囚堡里巡逻；而且一反常态，增加了一次晚点名；这样，比平时点错的次数也增加了一倍；因此又出现了一片忙乱：把所有的囚犯都轰到院子里重新清点。然后又按牢房再一次逐一点数……一句话，增加了许多麻烦。


  可是囚犯们却满不在乎。所有的人都摆出一种超然的姿态，就像以往每次遇到这类情形时一样，整个晚上都表现得俨乎其然，一本正经，似乎在说：“想找碴儿，没门。”不用说，狱方的想法肯定是：“难道囚堡里就不会留下逃犯的同谋吗？”——于是下令对囚犯们进行监视和窃听。但是囚犯们仅仅付之一笑。“干这种事会留下同谋？”“干这种事从来都是神不知鬼不觉，会到处张扬？”“再说像库利科夫和A——夫这样的人，干这种事能不销赃灭迹，消灭一切罪证？干得天衣无缝，捂得严严实实。这俩人是见过大世面的；哪怕牢门上了锁，他们也能穿门而出！”一言以蔽之，库利科夫和A——夫的威名大振；大家都引他们为骄傲。大家觉得，他俩的丰功伟绩将流芳百世，为以后世世代代的苦役犯铭记，甚至比囚堡的寿命还长。


  “这俩人还真有两下子！”一部分人说。


  “有人以为咱们这儿跑不了。不是跑了！……”另一部分人补充道。


  “可不是跑了！”又出现了第三个人，俨乎其然地环顾四周。“谁跑了呢？……你是那个儿吗？”


  要是从前，听到这话，这囚犯非反唇相讥，挽回自己的面子不可。但是现在他却谦让地闭上了嘴。“说真格的，并不是所有的人都跟库利科夫和A——夫那样；光说不行，得先露两手给大伙看看……”


  “弟兄们，说真格的，咱们蹲这儿干吗呢？”第四个人打破了沉默；这人一直不言不语地坐在伙房里靠窗户的地方，他稍许拖长了声音说道，看上去似乎垂头丧气，但骨子里却颇自得，用手掌托着腮帮子。“咱们在这里干吗？活着不像人，死了不像鬼。唉——唉！”


  “这事可不像从脚上脱鞋那么容易。唉声叹气管什么用？”


  “瞧人家库利科夫……”一个血气方刚的年轻后生插嘴道。


  “库利科夫！”另一个人立刻接茬儿道，乜斜着眼，鄙夷不屑地看了一眼那个黄口小儿。“库利科夫！……”


  他的意思是说：像库利科夫这样的人能有几个？


  “A——夫不是也挺机灵吗，弟兄们，嚯，可机灵啦！”


  “还用说！连库利科夫也得听他摆布。做起事来滴水不漏！”


  “他们现在跑远了吧，弟兄们，真想知道……”


  于是又立刻开始议论他们是否跑远了？他们往哪个方向跑？他们最好走哪儿？近处有什么乡镇。有些人对周围的地形很熟。大家便好奇地听他们说。大家谈起了周边村子的农民，认为这些人都指望不上：离城近，太世故；他们决不会纵容囚犯，肯定会把逃犯抓住，给卖了。


  “弟兄们，这里的农民可厉害啦。哎呀，这些农民哪！”


  “这帮农民全靠不住！”


  “西伯利亚人是咸耳朵[image: ]，可别落在他们手里，非打死不可。”


  “哼，咱们那俩也不是好惹的……”


  “还用说，现在还不知道鹿死谁手呢。咱们那俩也不是省油的灯。”


  “只要咱们不死，准能听到。”


  “你看怎么样？能抓住吗？”


  “我看，一辈子也抓不住他们！”另一个血气方刚的年轻人使劲捶了一下桌子，接茬儿道。


  “哼。这就要看闹成什么样了。”


  “我说呀，弟兄们，”斯库拉托夫接茬儿道，“假如我是流浪汉，他们一辈子也甭想抓住我。”


  “你！”


  笑声四起，其他人则做出一副不屑一顾的神态。可是斯库拉托夫却来了气。


  “一辈子也甭想抓住我！”他果断地接茬儿道，“弟兄们，我常常在心里琢磨，自己对自己都感到佩服：似乎，只要有缝，我就能钻进去，想抓住我，没门儿。”


  “兴许你肚子饿了，去找农民讨面包吃呢。”


  哄堂大笑。


  “讨面包吃？胡说！”


  “你废什么话呀？你跟瓦夏大叔就是因为死了牛，杀了人[image: ]，所以才到这里来的。”


  又掀起一阵哄笑，大家笑得更厉害了；一些态度严肃的人则更加怒目而视。


  “净胡说！”斯库拉托夫叫道，“这是米基特卡在造我的谣，倒也不是造我的谣，而是造瓦西卡[image: ]的谣，连带着把我也编派了进去。我是莫斯科人，从小就千锤百炼，过的是流浪生活。教堂执事教我认字，揪着我的耳朵：念‘上帝啊，饶恕我吧，请你大发慈悲，等等’可我却跟他念成了：‘你就发发慈悲把我送进警察局吧，等等’[image: ]所以我从小就常常进局子。”


  大家又哈哈大笑。但是斯库拉托夫要的就是这股劲儿。他就爱耍活宝。很快，大家撇下他又谈起了正经话题。发表议论的多半是些老人和行家里手。比较年轻和比较老实的人只是伸长了脖子高高兴兴地听他们讲。伙房里已经聚拢了一大群人；不用说，这时军士都不在。如果他们在场，有些话就不便说了。在特别高兴的人当中，我发现有一个鞑靼人，叫马梅特卡，他个子不高，颧骨突出，是个非常滑稽可笑的人。他几乎连一句俄语也不会讲，也几乎什么也听不懂，但他还是从人群里向这边伸长了脖子，津津有味地听着。


  “怎么样，马梅特卡，亚克西[image: ]？”没人理的斯库拉托夫因为没事可做，拿他寻开心。


  “亚克西！嘿，亚克西！”马梅特卡嘟囔道，整个人都活跃起来，向斯库拉托夫频频点头，显得十分可笑。“亚克西！”


  “他们不会给抓住吧，约克[image: ]？”


  “约克，约克！”马梅特卡又不知所云地嘟囔道。这回已经手舞足蹈了。


  “那么说，你的胡说，我的听不懂，是这样吗？”


  “是，是，亚克西！”马梅特卡点着头接茬儿道。


  “去你的亚克西！”


  于是斯库拉托夫用手指弹了一下他的帽子，把他的帽子往下一摁，扣到他的眼睛上，心情十分欢快地走了出去，把感到有点惊异的马梅特卡留在伙房里。


  整整一星期，囚堡里一直高度戒备，并在周围地区加紧搜捕。我不知道囚犯们是怎么知道的，但他们却立刻得到狱方在囚堡外采取行动的全部准确情报。头几天的所有消息都对逃犯有利：音信全无，不翼而飞。囚犯们都私下窃笑。对逃犯们命运的任何担心都消失了。“他们什么也找不到，任何人也抓不住！”我们的人得意扬扬地说。


  “什么也没有；飞了！”


  “再见啦，不用吓唬我，我很快就回来！”


  我们的人都知道，所有附近地区的农民都疲于奔命，所有可疑的地方，所有的森林，所有的峡谷都派人监视。


  “瞎折腾，”我们的人哑然失笑，说，“他们肯定有人，现在他们就躲在他那儿。”


  “肯定有人！”另一些人说，“他们可不是二五眼；一切都预先打点好了。”


  还有各种各样的揣测：有人说，这三名逃犯说不定一直到现在都待在城关，在某个地窨子里躲着，在等“京报”[image: ]解除。等头发长长了再说。先等它半年、一年，然后再远走高飞……


  一言以蔽之，大家甚至都处在一种浪漫主义的心情中，可是蓦地，越狱后过了七八天，有消息传来，说是已经找到了线索。不用说，这谣言太荒唐了，立刻受到了驳斥，并嗤之以鼻。但是当天晚上这谣传便得到了证实。囚犯们开始惊慌起来。第二天一早，城里便风传，逃犯被抓住了，正在押解途中。午后，大家听到的情况就更多了：是在七十俄里处的某个村子里抓住他们的。最后便得到了确凿的消息：上士从少校处回来后便肯定地声称，傍晚前就可以把他们押回来，直接关进囚堡的禁闭室。怀疑已经不可能了。这消息对囚犯们产生的影响很难用言语表达。先是大家似乎很生气，接着便有点垂头丧气，然后又流露出某种想要嘲笑的企图。他们开始嘲笑的当然不是捉人的人，而是被捉的人；先只有不多几个人，接着几乎所有的人都说起了风凉话，只有少数几个人除外，这是些严肃、坚定、有独立见解的人，即使冷嘲热讽也无法使他们晕头转向。他们轻蔑地看着那帮认识肤浅的人，闭口不语。


  一言以蔽之，过去把库利科夫和A——夫捧到了天上，现在又把他俩说得一钱不值，糟蹋人家，甚至引以为乐。好像他俩使大家丢了脸似的。大家带着鄙夷不屑的神态说什么他俩贪嘴，饿得受不了了，就到村子里去找农民要面包吃。这已经是对流浪汉的最最严厉的糟蹋了。然而，这些闲言碎语并不正确。逃犯被探明了踪迹；他们隐蔽在森林里；人们把森林团团围住。他们看到再也躲不下去了，只好主动投降。除此以外，已无计可施。


  但是，傍晚时分，他们果真被押解回来了，手脚被捆绑着，并有宪兵押送。这时全苦役营的犯人便挤到大墙前观看，看他们将受到何等处置。除了看到少校和要塞司令的马车停在禁闭室门旁外，他们自然什么也看不见。逃犯被关进了秘密的小号，钉上了脚镣手铐，第二天便送法庭审讯。囚犯们对他俩的嘲笑和蔑视很快就自行消散。一方面是因为知道的情况更多了，另一方面也弄清楚了，除了投降以外。已无计可施，于是大家便开始关切地注视着法庭对此事如何结案。


  “非判一千军棍不可。”一部分人说。


  “何止一千哪！”另一部分人说，“非打死不可。A——夫没准挨一千，至于那主儿，非打死不可，因为他是特科，我的小老弟。”


  然而大家都没有猜对。A——夫总共才挨了五百军棍；因为考虑到他过去表现尚好，又属初犯。库利科夫大概挨了一千五百军棍。对他俩的惩罚还是相当仁慈的。他俩都是有心计的人，审讯时没有牵连任何人，交代得既清楚又准确，他们是直接从要塞逃出去的，没有去过任何地方。我感到最可怜的还是科勒尔：他丢掉了一切，失去了自己的最后希望，挨的棍子也最多，好像是两千，后来作为囚犯不知被押到哪里去了，反正没来我们囚堡。对A——夫的刑罚较轻，动了恻隐之心；医生也在这方面帮了忙。但是他倒吹起牛来，并在医院里大放厥词，说什么他现在什么都干得出来，他豁出去了，他还会做出更让人吃惊的事来。库利科夫则一如既往，就是说端庄、稳重、彬彬有礼，受刑后回到囚堡，那模样倒像他从来没有离开过囚堡似的。但是囚犯们对他的看法却变了：尽管库利科夫无论何时何地都能高视阔步地不失身份，可是囚犯们却在心里对他失去了尊敬，对他的态度也似乎变得随便多了。一句话，这次越狱后，库利科夫的声望一落千丈。可见，在人们心目中，成败得失至关重要……


  


  第十章 出狱


  这一切已经是发生在我服苦役的最后一年了。这最后一年，尤其在囚堡的这最后几个月，几乎同我入狱的头一年一样，令我铭记终生。但是又何必谈这些细节呢。我只记得，尽管我迫不及待地想要快点服完刑期，这一年比起我流放的前几年来，日子还是好过些。首先，在囚堡中，我已经有了好多朋友和相知，他们终于认定我是个好人。他们中有许多人对我很好，而且真心爱我。那个工兵在欢送我和我的一位难友出狱时，差点没哭出来。后来，出狱后，我们还在这个城市的一座官房里住了整整一个月，他几乎每天都来看我们，没有什么事，就是来看看我们而已。不过也有一些阴阳怪气、对我始终冷冰冰的人，好像始终不肯开口跟我说一句话似的——天知道为什么。似乎，在我们之间隔着一道墙。


  最后几个月，一般说，比起我服苦役的整个时期，我享受到更多的优惠。在这座城市服役的军人中，我有许多老相识，甚至老同学[image: ]。我恢复了同他们的联系，通过他们，我可以收到更多的钱，可以给老家写信，甚至还能弄到书。已经有好几年了，我没有读到过一本书，简直很难说清我在囚堡里读到的头一本书给我留下的那种奇特而又使我激动不已的印象。我记得，我是在晚上牢房上锁之后开始读这本书的，读了一通宵，一直到天亮。这是一期杂志。就像消息是从另一个世界飞到我身边来似的；过去的整个生活又灿烂而明亮地呈现在我眼前，于是我就极力根据所读到的内容来进行揣测：我是不是大大落后于外界的生活了？我不在那里的时候，他们是不是经历了许多激动人心的事？他们现在最关心的是什么？什么问题现在使他们最感兴趣？我逐字逐句地进行推敲，阅读字里行间的言外之意，极力搜寻隐蔽的含义以及对过去的暗示：寻觅过去我在狱外的时候曾使人们激动不已的问题的痕迹，现在，当我如实地意识到我已经大大落后于新生活，成了新生活的局外人，我已经成了与新生活割断了一切联系的人，这时，我心里是多么悲伤啊。应当去习惯新事物，应当去认识新一代。我特别如饥似渴地阅读我过去认识的好朋友的文章……但是也出现了一些新名字：出现了一些新的活动家，于是我急切地赶紧去认识他们，遗憾的是我手头的书这么少，要想弄到这些书又如此困难。过去，当从前那个少校在位的时候，要把书带进苦役营，那是很危险的。万一被他们搜查出来，肯定会追问：“这些书是哪里来的？你在哪里弄到的？可见你同外界有联系，是不是？……”对这样的质问我又能回答什么呢？因为没有书读，于是我就不由得反躬自省，自己向自己提出问题，同时努力去解决这些问题，有时则因百思不得其解而苦恼……但是，要知道，这一切都不是三言两语说得清的！……


  我是在冬天入狱的，因此也应当在冬天出狱，与我入狱那天同一月同一日。我迫不及待地等待着冬天，夏末，我快乐地看着树叶在逐渐凋零，草原上的野草在逐渐枯萎。但是，瞧，夏天已经过去了，秋风开始呼啸；终于头一场冬雪开始纷纷扬扬地落了下来……早就盼望的这一个冬天终于来临了！我的心因为强烈地预感到获得自由的日子快要到了，有时便无声地剧跳起来。但是说来也怪：时光过去得越多，出狱的日期越近，我倒变得越来越有耐心了。临近最后几天的时候，我甚至感到奇怪，并私下里责备自己：我觉得，我变得太冷静，太淡漠了。许多囚犯下工后在监狱大院里遇见我，都主动走过来同我说话，祝贺我：


  “您快出狱啦，亚历山大·彼得罗维奇先生，快啦，快啦。你就要撇下我们这些孤苦伶仃的人走啦。”


  “您怎么样，马丁诺夫，您也快了吗？”我回答。


  “我！唉，甭提啦？还得再熬六七年……”


  他暗自叹了口气，停下脚步，心不在焉地抬起眼睛，仿佛在展望未来……是的，许多人在真心而又快乐地祝贺我。我觉得，大家对我的态度也似乎变得和气了。看来，我正在变成不是他们的自己人了；他们已经在跟我依依惜别了。K——钦斯基是波兰人，贵族出身，是个十分文静的年轻人，他也跟我一样爱下工后在院子里长时间地走来走去。他想用新鲜空气和散步保持自己的健康，以弥补窒息的牢房之夜所带来的对健康的危害。“我迫不及待地盼着您出狱，”有一天他在散步时遇见我，笑容可掬地对我说道，“您一出狱，那时我也就知道，到我出狱那天还有整整一年。”


  我要在这里顺便指出，由于常常幻想和长期以来已经不习惯了，自由在我们这些关在监狱里的人的心目中似乎比真正的自由还自由，也就是说比真正的、实际上的自由还自由。囚犯们常常会夸大真正的自由这一概念，其实，这也很自然，任何一个囚犯都有这毛病。任何一个给军官当差的破衣烂衫的勤务兵，在我们眼中，几乎都可以算国王；与囚犯比起来，差点成了最理想的自由人，就因为他们无须剃阴阳头，无须戴脚镣，也无须卫兵押送。


  最后一天的前夜，在暮色四合中，我沿着监狱的大墙最后一次把我们的整个囚堡绕了一圈。这些年来，我绕着这大墙走了几千遍哪！在我到这里来服苦役的头一年，我独自一人，在这些牢房后面彳亍徘徊，孤零零的，满腹愁绪。我记得，我当时计算过，我在这里还要待几千天。主啊，这是多久以前的事啊！我们的那只鹰被俘虏后就是蹲在这个角落里的；彼得罗夫也常常在这里遇到我；即使现在，他也没有跟我断绝来往。他蓦地跑过来，默默地在我身边走着，仿佛在揣摩我的心思，又仿佛在暗自感叹着什么似的。我在默默地同我们牢房的这些发黑的木头墙告别。在我入狱之初，这些木头墙是多么阴森恐怖哇；想必，比较过去，它们现在也衰老了；但是我并没有觉察出这点。在这四堵墙里，有多少青春被白白地葬送了呀！有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里呀！要知道，应该有一说一：要知道，所有这些人都是一些不平凡的人。要知道，这些人也许正是我国全体人民中最有才华、最强有力的人。但是这些强大的力量却被白白地毁灭掉了，被反常地、非法地、无可挽回地毁灭了；而这又是谁之罪呢？


  可不是吗，究竟是谁之罪呢？


  第二天一早，还在出工前，天刚刚亮，我就走遍了所有的牢房，跟所有的囚犯告别。许多只满是茧子的有力的手向我亲切地伸过来。有些人十分友好地握住我的手，但是这样的人不多。另一些人则心里很清楚，我马上就要成为与他们完全不同的人了。他们知道我在城里有朋友，知道我马上就要离开这里到那些老爷家去了，我将跟那些老爷们平起平坐。他们明白这道理，所以虽然很关切、很和蔼地跟我告别，但远不是同一位朋友告别，而是同一位老爷告别。还有些人则干脆转过身去，板着脸，根本不理睬我在跟他们告别。有些人甚至带着某种憎恨看了看我。


  敲上工鼓了，于是大家都出工去了，我则留在家里。苏希洛夫这天早晨起得几乎比所有的人都早，他使劲张罗着，以便赶在上工前替我把茶准备好。可怜的苏希洛夫！当我把我的几件旧囚衣、旧衬衫和一副脚镣垫，以及一点钱送给他时，他哭了。[image: ]“我要的不是这个，不是这个！”他说，紧紧咬住自己发抖的嘴唇，“我失去了您，心里是什么滋味呀，亚历山大·彼得罗维奇？您走了，我留在这里，依靠谁呢！”我又最后一次跟阿基姆·阿基梅奇告了别。


  “您也快啦！”我对他说。


  “我还长着呢，我还要在这里待很长时间，您哪。”他握着我的手喃喃道。我扑上去搂住他的脖子，我们互相吻别。


  囚犯们出去上工后过了约莫十分钟，我们——我和另一位一起入狱的难友——也走出了囚堡，以后我们就永远不会再回到这里来了。必须先到铁匠车间去把脚镣打开；但已经没有荷枪实弹的卫兵押送我们了：我们是跟一名军士一起去的。替我们打开脚镣的也是我们的囚犯，在工程队作坊。当他们给我的难友打开脚镣时，我在一旁等着，然后我自己走到铁砧跟前。两名铁匠让我们背对着他们，他们从后面提起我的一只脚，放到铁砧上……他俩忙活着，想把这活做得利索些，好些。


  “先把铆钉，先把铆钉转过来！……”铁匠头指挥道，“夹紧了，就这样，行了……现在用锤砸……”


  脚镣落了下来。我把它捡起来……我想把它擎在手里拿一会儿，最后看上一眼。倒像我现在感到很惊奇，这脚镣刚才不是还戴在我脚上吗。


  “好了，上帝保佑你！上帝保佑你！”那两名囚犯用急促、粗鲁，但又似乎不无得意的声音说道。


  是的，上帝保佑！自由，新生活，死而复生……真是个大喜的日子！


  
    	医院的这座木头建筑现在还在那里，仍做医院用。——俄编注


    	一般呈暗棕色，也有呈土黄色的，做颜料用。


    	指西伯利亚的托波尔斯克城。


    	指他宁可向有钱有势的人（穿皮靴的）服软，也不向穷人（穿树皮鞋的）低头。


    	在当时的俄国，医生大半是德国人，医学以及一整套医疗制度也都是从德国引进的。


    	此处影射唯物主义者的“环境决定论”。在当时，这是一个热门话题。陀思妥耶夫斯基后期坚决反对这种理论，因为环境论会引出要求改变环境，从而导致革命的结论。


    	拉丁文：黏膜炎。


    	拉丁文：健康。


    	卡尔梅克人原信喇嘛教或伊斯兰教，此处指改信基督教。


    	亚历山德拉是女人的名字。以女人的名字叫他，含有戏弄的意思。


    	果戈理《死魂灵》中的一名流氓恶棍式的地主。


    	语出亚·谢·格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》。


    	供“穿绿街”用。


    	指祷告诗《我们的父》。——俄编注


    	果戈理《死魂灵》中的人物，他整天沉湎于不着边际的幻想中，爱用甜言蜜语讨人喜欢。


    	我在这里讲的有关刑罚的一切，均指在我那个时候。我听说，现在这一切都已改变和正在改变。——作者注


    	德·萨德侯爵（1740-1814），法国作家。曾触犯刑律，犯过罪，他的小说以描写淫乱和淫虐狂著称。德·玛丽娅·马德琳娜·勃琳维莉侯爵小姐（1651-1675），曾为了得到遗产，毒死她的父亲和两个哥哥，并尽情欣赏他们的痛苦。


    	指十字架。


    	这里也指施行体罚、严刑拷打他人、残暴成性的人。


    	1830年II月波兰王国（包括立陶宛、白俄罗斯西部、伏尔加河东岸、乌克兰等地）曾发生反对沙皇政府的波兰起义，1831年10月，起义被镇压。


    	波兰人信仰的是天主教。天主教圣经中的《旧约全书》与新教和东正教略有不同，新教和东正教的《旧约全书》只有三十九卷，天主教的《旧约全书》则有四十六卷（包括七卷希腊文补篇）。


    	指偷盗。


    	指身份证。——作者注


    	指在布谷鸟（кукушка，与库库什金Κукушкин谐音。——译者）唱歌的森林里。他想说他们也是流浪汉。——作者注


    	反话，意为很糟糕。


    	指一百张十卢布的钞票，当时的十卢布纸币是红色的。


    	俄俗：人们常常给不规矩的女人家的大门上抹柏油，以示污辱。


    	即阿库莉卡，阿库莉卡是阿库莉娜的小名。


    	俄罗斯人的逐客用语，说时先指圣像，后指门槛，意为：“你给我滚蛋！”


    	阿库莉卡的爱称。


    	俄谚：指干尽了不堪入目的下流事，亵渎了家中供奉的圣像。


    	俄国民间洗蒸汽浴，先把石头烧热，然后在石头上泼水，制造蒸汽。菲利卡胡作非为，硬要人家在石头上泼酒。


    	指应对丈夫起誓：海枯石烂，永不变心。


    	英国作家笛福（1660-1731）的小说《鲁滨孙漂流记》中的主人公。


    	古俄罗斯只许贵族军人戴铁制的盔形面罩，而在面罩的鼻子部分有一鸟喙形的突出部，于是铁喙在监狱里就成了贵族囚犯的外号。


    	大斋期在复活节前，斋期七周，不食荤腥（指鱼、肉、蛋和奶）。


    	指教堂。


    	指脸上烫有带污辱性的烙印。


    	古代基督教希腊教父大巴西勒（约330-379）的一句祷告词。大巴西勒主张三位一体论，对当时正统派教徒有很大影响。


    	居住在额尔齐斯河两岸的应是哈萨克人，但是沙俄时代，哈萨克人被误称为吉尔吉斯人或吉尔吉斯－凯萨克人。——俄编注


    	源出俄文成语“卡住脖子，把人轰走”，意为连骂带搡地轰某人出去或轰某人下台。


    	俄谚：意为不趁钱，来得容易去得快。


    	当时在俄国的外国移民以德国人为最多，他们多半在军队服役.和当医生，其他则为小商小贩。


    	沙俄囚犯的一种标记，也有方块状的，颜色也不尽相同。


    	在俄语中，格涅德科即枣红马的意思。


    	在俄历6月29日，为纪念使徒彼得和保罗而设。


    	俄俗：以示欢迎、隆重和关切，并以此飨客。


    	达格斯坦和阿塞拜疆的一个少数民族。


    	指动物腹腔内包着肠胃等脏器的薄膜，学名为腹膜。


    	意谓下水。囚犯们嘲弄地戏称为“上水”。——作者注


    	此处说的是反话。


    	意为让他见鬼去吧。没脚后跟的安季普卡指魔鬼。


    	指波兰革命家西蒙·托卡尔热夫斯基（1823-1900），他是反对农奴制、争取民族独立的波兰农民协会的会员，著有《七年苦役》一书。


    	法文：我恨透了这帮强盗。


    	指波兰。以上讲到的几个人都是波兰革命家。


    	即现哈萨克斯坦共和国东哈萨克斯坦州的乌斯季卡缅诺戈尔斯克。——俄编注


    	指十二月党人。


    	作者故意如是说，以防书报检查，意指这是过去的事，现在已有了改善。


    	指1825年12月因反对沙皇制度举行武装起义失败后遭流放的俄国十二月党人。


    	这一段描写带有自传性质，作者在1854年2月给他哥哥的信中写道：“司令官是一个很正派的人，但是少校克里夫佐夫却是一个少有的骗子、酒鬼，卑鄙而又蛮不讲理，喜欢寻衅，简直想象不出有多坏。一开头他就搜查我和杜罗夫两人，因为我们的案子而痛骂我们浑蛋，并扬言只要我们稍有过失，便要对我们实行体罚。”


    	据俄国学者研究，这位工程队队长的原型是一位名叫格拉德舍夫的中校。


    	指伊万诺夫少尉。——俄编注


    	据同时代人回忆，向军长告密的是值日校官马丁上校。


    	原文为俄国化的德语。在俄语中，“医士”一词源出德语。“德语”一词在俄语中也有外国话的意思。


    	然而，在我服苦役期间，这句话不仅一字不差地被我们的少校使用过，甚至许多下级军官，特别是从基层擢升上来的下级军官也都使用过。——作者注


    	陀思妥耶夫斯基后来在塞米帕拉金斯克又再次遇到了万卡——坦卡。正是因为遇到了她，作者才起意写“越狱”这一章。——俄编注


    	是西伯利亚人的外号，因他们爱吃饺子而得名。


    	就是说他俩怀疑某个农民或者农妇借用风力散布了一种邪病，以致牲畜倒毙，所以把他（或她）杀了。我们那里就有一个这样的杀人犯。——作者注


    	瓦夏的昵称。


    	在俄语中，这句话和上句的祷告词谐音。


    	鞑靼语音译：意为好。——俄编注


    	鞑靼语音译：意为不。——俄编注（此处应译为：不会吧？——译者）


    	指警报。


    	当时在鄂木斯克（陀思妥耶夫斯基当年服苦役的地方）工作的有许多人是彼得堡军事工程学校的毕业生，陀思妥耶夫斯基也是从这所学校毕业的，所以他在那里有许多老同学和老相识。


    	这事带有作者的自传性质，他于1854年2月22日致哥哥的信中说道：“另一个犯人在和我分别时哭了。”

  


  


  《死屋手记》题解


  《死屋手记》的开端（引言和1-4章）最初发表于《俄罗斯世界》报（1860年9月1日，第67号；1861年1月4日，第1号，1月11日，第3号，1月25日，第7号）；全文首次发表于《时代》杂志（1861年，第4期和第9 - 11期；1862年，第1-3期、第5期和第12期）。本书在陀思妥耶夫斯基生前曾分别于1862年（第1部，圣彼得堡；第1-2部，第2版，圣彼得堡：巴祖诺夫出版社）、1865年（《陀思妥耶夫斯基全集》，第1卷，圣彼得堡：斯捷洛夫斯基出版社，第70 -194页）和1875年（第1-2部，圣彼得堡）出版单行本。在1862年和1875年版中，作者做过少许文字上的润色，但无重大改动。


  一


  陀思妥耶夫斯基曾因参加当时俄国的革命团体彼得拉舍夫斯基小组被判四年苦役，流放西伯利亚鄂木斯克囚堡。《死屋手记》就是作者以自己在苦役营的切身经历为基础写成的纪实文学。


  沙皇政府为了阻止这些流放的彼得拉舍夫斯基分子彼此串联，把他们分散流放到俄国各地的军犯连和苦役营，并把他们同刑事犯关押在一起。这样的处境无疑使作家感到沉重，但却因此使他同普通囚犯（过去的农奴和原本是农奴的士兵）有了接触的机会。作家出苦役营后不久，于1854年2月22日给他哥哥米哈伊尔写过一封信，信中提到：“我在狱中采集到多少民间典型和人物哇！我跟他们相处得很好，因而，我觉得对他们十分了解。有多少流浪汉和强盗的故事以及触目惊心的、令人心酸的一般生活的故事啊，足够写几大本书。多么好的人民！总之，我的时间没有白费。如果说不上我很好地了解俄国，至少我很好地了解了俄国人民，而且了解得这么清楚，也许能像我这样了解的人并不太多。”


  看来，早在苦役营，作者就已开始构思本书。苦役营是禁止写作的，但是作者却在心中酝酿和收集材料，做写作准备。当时他常常因病住院，医院里有位主任医师特罗伊茨基同情他，允许他在医院里随便写点什么，因而产生了作者为未来创作积累素材的“西伯利亚笔记”。该笔记共五百二十二条，主要是民间语言或谚语。《死屋手记》中采用了二百条。例如短短的第九十条笔记，作家后来就将其发展成为两名囚犯唇枪舌剑而又妙趣横生的争吵。再如笔记的第二百零二、九十一和九十二条，作家把它们改写成了苦役犯与伊赛·福米奇初次见面时绘影绘声、令人喷饭的描写。此后，直到1859年，作家把他的中篇小说《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》完稿之后，《死屋手记》的创作构思才最终成熟。1859年10月9日，陀思妥耶夫斯基在给他哥哥的信中曾兴致勃勃地写道：“这个《死屋手记》的结构，现在已在我脑子里完全定型了。这将是一部六印张或七印张的书……我敢保证读来一定饶有趣味，一定很有意思。其中既有严肃的，也有阴暗的，既有妙趣横生的，也有别具苦役犯风味的民间对话（我曾把我就·地·记下来的某些用语读给你听过），其中还有对文学界闻所未闻的人物的生动描写，最后，主要是我的名声……我坚信，读者读它时肯定会兴味盎然。”接着，作者又谈到《死屋手记》的出版计划：“不是经由书商代理”，而是由自己出版发行，但是在下一封10月11日的信中，陀思妥耶夫斯基又觉得《死屋手记》还是先在《现代人》杂志发表为好。从这封信中还可以看出，作者准备于10月15日以后动笔写《死屋手记》。但是由于《斯捷潘奇科沃的人们》的印刷和清样发生了麻烦，再加上作者要迁到彼得堡，不克分身，因此，《死屋手记》的写作直到1860年才正式开始。


  《死屋手记》的引言与第1章顺利通过了书报检查，首次发表于1860年9月1日第67号《俄罗斯世界》报。但是第2章送审时却引起了检查机关的注意。9月27日，《俄罗斯世界》编辑A.C.吉耶罗格利福夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“很遗憾，关于《手记》的命运，我至今无法报告您肯定的消息。检查官认为，《手记》将由书报检查总局的某位大员审查决定……”检查机关的意见简直匪夷所思。他们认为《死屋手记》对苦役生活的描写可能会对罪犯产生一种“诱惑力”：“某些道德素质低下的人之所以不敢犯罪，无非是因为严刑峻法，使他们不敢造次”，可是他们读了这个《死屋手记》后却可能得出错误的结论，认为“对重罪依法判处的惩罚”惩治不力。对于上级检查机关的这种举棋不定，陀思妥耶夫斯基早在9月20日就知道了，因此他代表《俄罗斯世界》编辑部给发出上述公文的彼得堡书刊检查委员会主席梅杰姆写了一封信，随信附上第2章的补充，“它将完全淡化本文过去所造成的印象”（1860年9月20日的信）。全文如下：


  总之，囚堡里笼罩着一片痛苦，完全的，走投无路的痛苦。然而（我要说的正是这点），一个单看表面的旁观者或者某个养尊处优的人，乍一看去，甚至会觉得，苦役犯的生活有时也蛮开心。“我的上帝！”他肯定会说，“你们瞧他们：要知道，他们中间有的人（有谁不知道这个呢？）过去从来就没有吃过纯面包，甚至都不知道世界上真正的面包是啥样的。可这儿，你们瞧，给他吃多好的面包哇，给他——给这个坏蛋，强盗！你们瞧他：瞧他那德行，瞧他走路那模样！把任何人都不放在眼里，尽管他还戴着镣铐！瞧，——还抽烟哩；而这又在干什么？玩牌！！！哎呀，醉鬼！那么说，他在苦役营居然还能喝酒？！好哇，这算什么惩罚！！！”


  一个不相干的人，也许还是个善意的、好心肠的人，乍一看，肯定会这样说……


  那么这个幸运儿为什么恨不得立刻越狱逃跑，出去到处流浪呢？可是，你们知道什么叫流浪吗？关于这事，以后有机会，我再详细道来。一个流浪汉常常整个星期整个星期地不吃不喝。在一片寒冷中睡觉，并且他知道，任何一个自由人，任何一个非流浪汉都把他看成野兽，并像追捕野兽一样到处追捕他；他知道这点，可还是要弃温饱于不顾，越狱逃跑。既然你们深信他是个幸运儿，那你们干吗还要不断派卫兵去看守这个幸运儿呢？对有的人，一个不够，还要派两个呢？你们干吗还要配备这么结实的镣铐，这么结实的门锁和门闩呢？面包又怎么啦！吃面包是为了活着，可是这样活着又有什么意思呢！真正的、实实在在的、主要的东西却没有，而且苦役犯知道也永远不会有；或者说，也许会有吧，但究竟要到何年何月呢？……无非是画饼充饥罢了……


  你们不妨试试，给他们修建一座宫殿，里面铺上大理石，挂上油画，搞得金碧辉煌，养上极乐鸟，修上空中花园，以及一切的一切……请您走进这宫殿。说不定您进去后就永远不想出来了。说不定您还果真出不来了。什么都有！“眼前有福享，何必他处找”。可突然出了件无关紧要的事！您那宫殿围上了围墙，有人会对您说：“一切都是你的！你就尽情享受吧！只有一点，不许从这里跨出一步！”我敢担保，您听到这话后恨不得立刻撇下您的这座天堂，义无反顾地走出这座围墙。还不仅如此！这整个豪华的生活，这整个富足的生活只会使您更加痛定思痛。正因为经过了这个豪华的生活，您甚至觉得可气……


  是的，缺少的只有一样东西：自由！自由自在和无拘无束。同样是人——但却判然有别：两腿钉上了脚镣，四周是削尖的立柱，身后是枪上插着刺刀的士兵，你必须听到鼓声就起床，你必须在棍棒下干活，至于你想快活一下——你周围是二百五十名狱友……


  “我不要这些人！我不喜欢这些人，他们都是强盗、凶手、杀人犯。我想祈祷，可是他们却在唱淫词艳曲。你怎么能跟你不喜欢、跟你合不来的那种人一起生活呢！”


  “你就凑合着过吧！我不想说得天花乱坠……”


  这一切，囚犯全知道得清清楚楚，全身心地知道，不仅懂得这道理，此外，他还知道，他脸上刺了字，剃了阴阳头，还被剥夺了公民权。因此他才肝火很旺，动不动发火，闷闷不乐；因此他才体虚力衰；因此囚犯们之间才没完没了地骂街，造谣生事，狗咬狗。因此连您也怕他；要知道，您不带卫兵是进不得囚堡的……


  据说，在某时某地，在放假期间，警察半夜里逮住了一群无家可归的野狗，约有三十只，把这些活的、健康的狗赶到一起，装进一挂带篷的大车，送到警察局去。果然不出所料，互相厮咬起来。这画面是愚蠢的、令人作呕的！而监狱里的二百五十名囚犯，他们并不是自愿地聚集到一起的，他们来自俄罗斯帝国各地，——说什么这日子你们爱怎么过就怎么过，不过必须住在一起，还必须关押在监狱的四堵大墙里。这岂非跟那挂带篷的大车一样吗？不用说，也不是一模一样，要好些。那里是“狗咬狗”，而这里是“人咬人”。而人并不是狗：人是有理性的，他有理智，有感觉，起码——胜于狗……


  是的！苦役犯懂得并且感觉到他已经失去了一切，完全能感觉到。瞧，他也许在唱歌，要知道，这样做无非是逞能而已。这日子是可诅咒的、暗无天日的！个中滋味，很难想象，若要知道，除非亲自体验！


  但是普通老百姓却知道个中滋味；而且无须亲自体验。难怪普通老百姓管囚犯们叫“不幸的人”，难怪普通老百姓饶恕了他们的一切，给他们吃，说一些安慰他们的话。老百姓知道，这并不是什么大灾大难；这不过是“苦役”，“一句话，苦役而已！”——苦役犯们自己也这样说。


  俄罗斯书报检查总局1860年11月4日做出决定，批准该章（即第2章）按原样刊印，不过加了个套语：“至于那些有违书报检查规约的不成体统的话”应予删除，但是却没有提到陀思妥耶夫斯基对第2章所做的上述补充应做何处理。


  看来，作者对到处是大理石、黄金、极乐鸟和空中花园，然而却围上了围墙（不自由的化身）的宫殿的描写，在检查机关看来，言外之意太明显了，说明自由乃是人类生存的最基本、最必须的条件，这个道理连“普通老百姓”都懂得。这段补充，作者后来没有在任何地方发表过，很可能，作者一开始写它就是为了给检查官看的，只是为了使该章能按原样发表。


  《死屋手记》的随后几章，《俄罗斯世界》编辑认为与其将全文打散跨年度发表，不如从1861年第1号起陆续连载。因此，《死屋手记》第2-4章在《俄罗斯世界》1861年第1号、第2号和第7号上陆续刊出。此后，陀思妥耶夫斯基兄弟主办的《时代》杂志获准出版，作者决定将《死屋手记》改由他们自己主编的杂志发表。于是在《时代》杂志4月号上重印了《死屋手记》的引言和1-4章，并于文前“编者按”中说明：“这四章转载自《俄罗斯世界》，以此作为《死屋手记》的引子，这样做也是为了方便对这部作品尚不熟悉的本刊读者。一俟长篇小说《被侮辱与被损害的》连载完毕，我们即续载《死屋手记》。”随着《死屋手记》改由《时代》杂志发表，作者对本书的构思也做了改变和扩充。1861年初，他曾草拟了第6-9章的题目，但后来的定稿却与此并不完全吻合，部分情节在章次上做了更动。自《时代》9月号起，《死屋手记》开始继续连载。


  《圣彼得堡新闻》上曾刊载过《时代》杂志编辑部的一则启事，其中讲到“《死屋手记》的全文共二十五章，将于今年年内全部在本刊连载。”然而直到1861年底，仅刊印了作为《死屋手记》第1部的11章。而第2部是在1862年连载的，全文篇幅也缩短到二十二章（含引言）。其中叙述波兰政治犯的“难友”一章（第2部，第8章）因被检查机关扣留，不得已暂付阙如。但是陀思妥耶夫斯基终究还是获准将该章补行发表了（当时《死屋手记》全文已连载完毕），补刊于《时代》杂志1862年第12月号上。


  二


  《死屋手记》具有明显的自传性和纪实性，但它又不纯粹是作者的回忆录，而是一部以真人真事为背景的艺术作品。这就赋予这部作品以深刻的艺术特色，在形式、风格和语言上都不同于作家的其他作品。陀思妥耶夫斯基在1859年9月9日致哥哥米哈伊尔的信中曾谈道：“我个人将消失不见，这是一位无名氏的手记。”基于这一构思，他在本书引言中给读者介绍了一位名叫亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫的刑事犯（而不是政治犯），他因杀妻罪被判流放，服苦役，他既是本书的主人公，又是《死屋手记》的作者。这个人物是作者虚构的，目的是为了赋予《死屋手记》以艺术创作而不是回忆录的特色。此外，作者之所以引进戈良奇科夫这一艺术形象，多半是为了应付书报检查。但是，戈良奇科夫与《死屋手记》作者看来又似乎不是同一个人，因为从本书第2章起，当这个叙事人进苦役营时，又似乎成了一名政治犯。也是从这一章起，陀思妥耶夫斯基似乎忘了《死屋手记》的作者，而由他自己直接出面，开始叙述苦役营的生活和他的亲身经历。他讲到他在西伯利亚如何遇到十二月党人的妻子，讲到她们送给他一本“福音”书，讲到他“从前的老同学”，讲到读书，甚至还讲到他在苦役营时人家怎样施舍给他一戈比铜子儿的事（第1章）。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这是“费奥多尔·米哈伊洛维奇的亲身经历。他好几次跟我谈到过这枚铜子儿，对于没有能把它保存下来，深感遗憾。”作者世界观的矛盾，这一时期使作家感到激动不安的许多哲理思考，在本书的每一章中都可以遇到或者感觉得出来。


  《死屋手记》中的大多数人都有原型。甚至许多人还保留其真实姓名（或者略作变动）。比如那个典狱长外号叫“猞猁眼”或“八只眼”的少校，就是一个真实的人，真名叫克里夫佐夫。陀思妥耶夫斯基在1854年2月22日给他哥哥米哈伊尔的信中就曾写道：“司令官是一个很正派的人，但是少校克里夫佐夫却是一个少有的骗子、酒鬼，卑鄙而又蛮不讲理，喜欢寻事，简直想象不出有多坏。一开始他就搜查了我和杜罗夫（这是陀思妥耶夫斯基的同案犯人。——译者）两人，因为我们的案子而痛骂我们浑蛋，并扬言只要我们稍有疏失，便要对我们实行体罚。他当少校已有两年，干了许多极不公道的事……他闯进来的时候总是醉醺醺的……对没有喝过酒的犯人吹毛求疵，并一口咬定对方烂醉如泥而加以鞭笞。有时在晚上查看牢房，因为犯人不是向右面侧着身子睡觉，因为犯人夜里叫喊或说梦话，因为他那醉后的头脑所能想出的一切罪名而惩罚犯人。”


  再如《死屋手记》中陀思妥耶夫斯基称之为T——斯基的波兰政治犯，他的真名叫希蒙·托卡尔热夫斯基（1821-1899），贵族出身，曾在华沙手工业工人中传播波兰民族复兴与民族自决的思想，后因参加政治密谋被发现，逃往国外。1847年被引渡给俄国沙皇政府，并被判十年苦役，先是发配到乌斯季卡缅诺戈尔斯克要塞，后于1849年10月改为发配鄂木斯克要塞（与陀思妥耶夫斯基几乎同时），1857年释放。回到波兰后又因准备和进行1863年的波兰起义，于1864年再次被捕，判十五年苦役。他于1883年回到华沙后写了两本回忆录《苦役营七年》（关于鄂木斯克囚堡）和《苦役犯》（其中有两章专门谈陀思妥耶夫斯基）。


  对比托卡尔热夫斯基和其他同时代人的回忆录，陀思妥耶夫斯基致哥哥的信，以及新发现的许多有关鄂木斯克要塞的官方材料（如鄂木斯克要塞的犯人卷宗）——现保存在莫斯科中央军事历史档案馆，可以发现作家相当完整和准确地描写了苦役犯的生活——要塞的外观，犯人的作息制度、干活种类，以及在押犯的许多基本情况。


  比如说那个出身于T省K县的富裕农民，与另一名囚犯打架，用锥子扎了他，差点儿扎到他心窝的犯人洛莫夫，真名叫瓦西里·洛帕京，四十三岁，原是托波尔斯克省库尔甘县的农民，因犯杀人罪被判八年苦役。1850年11月1日，与犯人拉夫连季·库泽瓦诺夫和盖拉西姆·叶夫多基莫夫（陀思妥耶夫斯基称他为加夫里尔卡）打架斗殴，“用锥子将后者刺成轻伤，伤左肋，并伤及左耳下之颈部，有擦伤”，为此被判鞭刑，“穿过五百人的队列，两次”。


  还有那个在里市服役的世袭兵巴克卢申，因枪杀德国人舒尔茨和在法庭上与一名大尉发生口角，被判四千军棍，并发配到鄂木斯克要塞，进了特科。据犯人卷宗记载，这人的原型叫“谢苗·阿列菲耶夫，四十二岁，斯摩棱斯克人，士兵子弟。曾于里加内卫营服役。于1847年8月25日押来我连。犯五次逃跑罪、抢劫罪和杀人罪。被判鞭刑，穿过一千人的队列，四次，开除军籍，发配鄂木斯克特科。此犯不可靠。识字。”


  《死屋手记》中还有一位年老的来自斯塔罗杜比耶的旧礼仪派教徒，真名叫叶戈尔·沃罗诺夫，五十六岁，切尔尼戈夫省人。他之所以发配来此，乃“奉上谕”，因他“拒不执行他对皇上的许诺，不肯与皈一派联合，并胆敢不出席镇上为多布良卡新教堂奠基举行的宗教仪式”。


  还有一位受过东正教洗礼的卡尔梅克人亚历山大（或“亚历山德拉”），他曾对《死屋手记》作者讲他怎样经受四千军棍的鞭打的，此人系特科犯，是萨拉托夫省的卡尔梅克人，信仰东正教，原名伊万·亚历山德罗夫，因犯“杀害负责监管囚犯连的军士罪”被判鞭刑，不过不是棒责四千军棍，而是受鞭刑，穿过一千人的队列，五次。


  陀思妥耶夫斯基曾在《死屋手记》中写道，有“三个达格斯坦山区的鞑靼人，他们三人是亲兄弟。其中两人已经上了年纪，但老三阿列伊还不到二十二岁……”即《死屋手记》作者教他学俄语和读书写字的那个阿列伊。陀思妥耶夫斯基在1854年2月22日给哥哥的信中提到，“我教一个年轻的契尔克斯人俄语和识字（他是因为抢劫而入狱的）。”显然此处指的就是那个阿列伊。在犯人卷宗里倒的确有来自舍马哈省的三兄弟。都是因抢劫罪被判八年苦役。但是他们中没有一个人的外貌类似“漂亮、开朗而又善良朴实的”阿列伊。阿列伊最可能的原型是一位叫阿利·塔特·奥格雷的犯人。他也来自舍马哈省，“脸上有少许雀斑，头发黑色，眼睛棕色，鼻子中等……”他“因窝藏罪”判刑四年。


  书中还有一位用砖头砸少校脑袋，企图杀害少校的苦役犯。经查，监狱里保存着一份“关于囚禁于鄂木斯克要塞的犯人奇卡列夫针对监管监狱之少校所犯罪行”案。该犯人被送交该狱军事法庭审判，于二十四小时内即做出判决，被判鞭刑，“穿过一千人的队列，四次，仍留特科”。在陀思妥耶夫斯基笔下，该犯受完鞭刑后即惨死于要塞医院。


  陀思妥耶夫斯基曾讲到一名犯人彼得罗夫是最无所畏惧的亡命之徒：“……这个彼得罗夫就是叫出去受刑时想要杀死少校的那主儿”。在犯人卷宗里有一段与此相类似的记载：某犯人“在受鞭刑时反抗克里夫佐夫少校，扬言一定要对自己做点什么或者杀死克里夫佐夫”，因而受到了惩罚。诚然，这事发生在1848年6月，当时陀思妥耶夫斯基尚未入狱，他可能是听别人告诉他的，正如奇卡列夫的事他也并未亲见，而是听别人说的一样。这名囚犯叫安德烈·沙洛明采夫，因犯盗窃罪和“扯下连长乌尔瓦切大尉的肩章”罪被判进特科，服苦役。这人很可能就是《死屋手记》中令人印象深刻的形象之一彼得罗夫的原型。


  将《死屋手记》中的人物与他们的原型对比，可以看出，作者对人物的描写做了一定的改动。其中的一个明显倾向是作者有意识地加重了作品主人公所犯的罪行，很可能，这是基于送审的需要，以减弱人们对沙皇法庭的严酷性以及罚不当罪的印象。比如，特科犯鞑靼人加津，陀思妥耶夫斯基在书中说“他过去专爱杀小孩”。此人的原型叫费杜拉·加津，三十七岁，原在西伯利亚边防军第三营服役，“因经常擅离营房、酗酒和盗窃”而被判有期徒刑。还有一个“一头金发，眼珠浅蓝的青年”，名叫努拉，他全身都是“刺刀和子弹留下的刀伤和枪伤”。此人的原型名叫努拉·沙赫苏尔拉·奥格雷，“灰眼睛，头发深褐色，有少许白发，右颊和鼻子上有伤疤”。他被判六年徒刑，而不是像书中所说，因为袭击了俄罗斯人。再比如那个旧教徒，并不是因为焚烧教堂，只是因为拒不执行与皈一派联合的许诺和不参加新教堂奠基仪式而被判处无期徒刑。作者所以这样做，除为了应付书报检查外，还因为这书不是单纯纪实性的回忆录，它首先是一部艺术作品，允许艺术概括，允许虚构。


  作者在书中第1章曾提到一位贵族出身的弑父犯，后来得到昭雪，但却在苦役营白白受了十年苦。此人的原型是托波尔斯克边防营准尉伊林斯基。现存“关于退伍中尉伊林斯基”的审讯卷宗七大卷，其中详细记载了这件冤案在审理过程中的全部材料。


  另一名贵族，也就是陀思妥耶夫斯基称之为“一个人竟能堕落到和卑鄙到什么地步”的最丑恶的例子A——夫，也是真有其人的。他的原型叫帕维尔·阿里斯托夫。陀思妥耶夫斯基简要而又完全符合事实地叙述了此人的卑劣个性。他因诬陷他人被判入狱，服苦役十年。沙皇第三厅档案室“关于贵族阿里斯托夫密告圣彼得堡存在一个秘密团体”的案卷就详述了此人的经历。在苦役营，大家都看不起他，他却继续向狱方打小报告，告发狱友。在阿里斯托夫的个人档案中至今还保存着他1853年1月1日致沙皇第三厅的信，紧接着他又于1853年1月因“企图伪造证件和为此目的私藏假印章”被判鞭刑。同年8月，他又决定逃跑（见本书第2部，第9章）。与他一起逃跑的是一名特科犯库利科夫。在犯人卷宗里，库利科夫叫亚历山大·库利绍夫，五十二岁，犯杀人罪。此人后来成了《群魔》


  中从西伯利亚逃亡的苦役犯费季卡的原型。至于这个阿里斯托夫，陀思妥耶夫斯基曾说“这是一个怪物，一个精神上的夸西莫多”（第1部，第5章）。后来在《罪与罚》的草稿中，那个无恶不作的恶魔斯维德里盖洛夫，就被称为A——OB。看来，阿里斯托夫此人已被作家看成是道德和精神堕落的典型。


  还有一名贵族犯人名叫阿基姆·阿基梅奇，他原名叫叶菲姆·别雷赫，他被判刑是因为“对爱国主义的错误理解，以致杀人，足见其智力低下，文化素养不高”。


  苏联学者维·鲍·什克洛夫斯基称阿基姆·阿基梅奇是“莱蒙托夫笔下的马克西姆·马克西莫维奇和普希金笔下的别尔金的远亲”，因为他同莱蒙托夫《当代英雄》中的马克西姆·马克西莫维奇一样，把作者领进了一个新世界；因此什克洛夫斯基称阿基姆·阿基梅奇是引导作者“游历苦役地狱的维吉尔[image: ]”。


  我们从波兰政治犯托卡尔热夫斯基的回忆录中知道，陀思妥耶夫斯基笔下的Ж——基，原名约瑟夫·若霍夫斯基（1801-1851），是华沙大学的数学教授。因于1848年发表革命演说被判死刑，后改十年苦役。他受冤枉被罚三百军棍（在陀思妥耶夫斯基笔下，他被少校杖责一百军棍），后来死于苦役营。米——茨基的全名是亚历山大·米列茨基（1820年生）。他因参加密谋和进行波兰暴动，于1846年发配苦役营。少校特别不喜欢他，经常派他倒尿桶，并且还一再嘲弄地说：“你是农民——打你是可以的。”1851年11月米——茨基被调到民犯部，以便让他移民西伯利亚。陀思妥耶夫斯基在1876年的《作家日记》中还提到过他。Б——基原名约瑟夫·博古斯拉夫斯基（1816-1857/1859），被判十年苦役。他于1849年1月被解往乌斯基卡缅诺戈尔斯克要塞，同年10月又与托卡尔热夫斯基和若霍夫斯基一起调到鄂木斯克。途中，博古斯拉夫斯基病倒了，当地军士又不让他坐大车，托卡尔热夫斯基硬是架着博古斯拉夫斯基走了七百俄里。博古斯拉夫斯基也曾写过一部回忆录《一个西伯利亚人的回忆》，在许多方面补充了托卡尔热夫斯基回忆录的不足。陀思妥耶夫斯基还在《死屋手记》中捎带提到了其他三名波兰人：Б——姆，A——丘科夫斯基和K——钦斯基。根据鄂木斯克要塞囚犯卷宗记载，Б——姆名叫贝姆，是名彩绘匠，“因参加克拉科夫骚乱”被判刑。A——丘科夫斯基名叫优素福·安契科夫斯基，K——钦斯基名叫路德维奇·科尔钦斯基，他被判刑是因为“旨在反对东正教教会和最高当局并利用家庭印刷机传播反政府的作品”。由此可见，写“难友”这一章，作者是以许多事实为依据的。


  三


  《死屋手记》中的人物大部分都有原型，但是他们又是具有鲜明的个性；他们中的每个人又都体现了作者的某种思想。比如，加津是“人性”的完全扭曲，是“跟人一般大小的硕大无朋的蜘蛛”；彼得罗夫，正如什克洛夫斯基一针见血地指出的那样，是一个“潜在的革命者”，他心地纯洁、直率、真诚、勇敢而又敢作敢当。彼得罗夫这一形象无疑具有一定的社会性，而且在“请愿”一章中，这一点得到了作者的充分肯定，甚至讴歌。“请愿的领头人都是一些出类拔萃的人”，“这种人热情洋溢，渴望得到正义”。“如果有人善于因势利导，能够引导群众赢得事业的胜利，他们就会成为另一类型的人，即人民的带头人和天然领袖。”但是陀思妥耶夫斯基又认为像彼得罗夫这样的人往往过激，缺乏理性，没有远见，更不会玩弄权术，最后注定要失败。但是这样的人却是“头一个跨过主要障碍，毫不犹豫，无所畏惧，冲锋陷阵，上刀山下火海，——于是大家便纷纷追随，跟着他们盲目前进，一直到此路不通，碰壁撞墙为止，他们通常也就在那里慷慨捐躯。”（第1部，第7章）那个年轻的达格斯坦山民阿列伊，则体现了“纯洁的心”和善良的自然流露这一主题。正如书中所说：“有些人的性格天生就是那么美好，仿佛上帝恩赐的一样，你甚至不敢设想他们有朝一日会变坏。”（第1部，第4章）“纯洁的心”这一主题也体现在那个寡居的好心肠的太太娜斯塔西娅·伊万诺芙娜身上，“她总想做点什么来使您感到高兴”。其他人物同样体现了这一主题的，还有那个年迈的旧教徒，以及性格高傲、意志坚强的阿库莉卡。这些形象对了解陀思妥耶夫斯基这一时期的思想非常重要。从这些形象中可以看出陀思妥耶夫斯基的道德理想。比如在阿列伊这一形象上，就可以感觉到以后的梅什金公爵（《白痴》）和阿廖沙·卡拉马佐夫（《卡拉马佐夫兄弟》）的许多特点。


  因为考虑到作品必须送审，陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中未能触及农民反对农奴主的自发斗争。但是作者曾给他的朋友、作家、文学史家A．П．米柳科夫讲过一位狱友的故事，这则故事保存在米柳科夫的回忆录里，全文如下：


  费奥多尔·米哈伊洛维奇说：“在我们牢房有一位青年农民，老实本分，不声不响，不爱跟别人交往。很长时间，我都没有跟他接近，也不知道他到苦役营来多久了，到底犯了什么罪才被划进特类的，因为只有罪大恶极的犯人才会归入特类。狱方认为他规规矩矩，表现很好，囚犯们也因为他为人老实，常常帮大家做事而很喜欢他。慢慢地、慢慢地，我跟他接近起来，有天下工回来，他对我讲了他所以流放到这里来的经历。他原是莫斯科附近某省的一名农奴，他是这样发配到西伯利亚来的。


  “‘我们村，费奥多尔·米哈伊洛维奇，’他说，‘不是个小村，还挺富裕。我们老爷死了老婆，他人还不老，也算不上很坏，可这人很糊涂，是个大色狼，一见到女人就垂涎三尺。我们村大家都不喜欢他。就在那时，我拿定主意要结婚：家里总得有个女人当家才行，再说我也看上了个姑娘。我跟她谈妥了，老爷也恩准了，于是我们俩就结了婚。我跟新娘行完婚礼后就走出教堂，回家时走过老爷的庄园，突然有这么六七个家奴跑了出来，七手八脚地从两边架起我的年轻的妻子，拖进了老爷的院子。我挣扎着想去追她，可是仆人们向我扑了过来；我叫，我挣扎，可是他们却用几根宽腰带把我捆了起来。我拼命想挣脱，但是力不从心。于是，他们把我的老婆拽走了，我则被拽到我们家的木屋，五花大绑地撂到长凳上，而且还派了两个人看住我。我被折腾了一夜，一直到第二天快晌午的时候才把新娘子带回来，并给我松了绑。我站了起来，可是我那女人却扑到桌上——不住啼哭，哭得很伤心。我说：“死去活来地哭什么，又不是你自己要失身的！”于是从这天起我就开始琢磨，怎么来报答“老爷对我老婆的恩典”。我在板棚里先把斧子磨快了，快得能切面包，又设法把斧子掖在腰里，不让人发现。没准，有些农民看见我老在庄园四周转悠，以为我准在打什么鬼主意，但是谁爱管这闲事呢，大家都非常讨嫌我们老爷。我在等机会，一直在暗中窥视，花了很长时间，都没成功，不是他跟客人在一起磨磨蹭蹭，要不就是用人时刻不离他左右……总是没机会下手。可我总好像有块石头压在心上似的，这奇耻大辱我还没给他算账呢；最让我痛苦的是看着我的妻子在伤心。终于机会来了，有一天傍晚，我在老爷家的花园后面溜达，我一看——老爷一个人在花园的小路上散步，没看见我。花园的围墙不高，是用栏杆围住的栅栏墙。我让老爷先走过去一点儿，然后一毛腰轻轻跨过了围墙。我掏出斧子，从小路下到草地，不能让他预先听见声音，我在草地上蹑手蹑脚地跟在他后面。等我走得很近很近了，我便抽出斧子，用两手握紧了。我想让老爷看到是谁来向他讨还这笔血债的，于是，我故意咳嗽了一声。他回过头来，认出了我，可我向他一个箭步冲了过去，用斧子对准他的脑瓜……咔嚓一声！我寻思，这就是你强抢民女的下场……一下子脑浆和血都流了出来……他栽倒在地，连大气都没出。而我就到局子去，如此这般，自首了。于是把我抓了起来，揍了一顿，判了我十二年，到这里来服苦役。’


  “‘但是，要知道，您属特类，是无期的呀？’


  “‘费奥多尔·米哈伊洛维奇，这是因为另一件案子才发配我来服无期苦役的。’


  “‘因为什么案子呢？’


  “‘我把一名大尉干掉了。’


  “‘什么大尉？’


  “‘羁押站站长。看来，也是他命中注定。我走在一队犯人里，这已是我杀死老爷以后的第二年夏天了。这事发生在彼尔姆省。被押解的那批犯人，人数很多，又赶上天气十分炎热，而站与站之间的距离又特别长，我们被太阳烤得筋疲力尽，大家都累得要死；负责押送的士兵也才勉强挪动两腿，而我们因为不习惯，还拴着铁链，更累得够呛。要知道，并不是所有的人都身强力壮，有些人差不多都是老头儿了；还有些人一整天连点面包屑都没沾牙：这段行程，一路上竟没人施舍过一块面包，我们只喝过一两次水。这段路我们是怎么走下来的，只有上帝知道。嗯，我们终于走进了羁押站大院，有些人一进去就躺倒了，倒不能说我四肢无力，可是肚子饿得慌。在这种时候，在一般的羁押站，只要一队犯人到了，就马上开饭，可这里，我们一看，竟毫无动静。于是囚犯们便议论开了：怎么不给我们开饭呢；大家浑身乏力，筋疲力尽，有的坐着，有的躺着；竟没人给我们扔一块面包来。我觉得太可气了：我自己饿不说，看到那些年老体弱的人，心里更不是滋味。我们问羁押站的士兵：“到底什么时候才能给我们开饭呢？”他们回答：“等着吧，上级没下命令。”您倒说说，费奥多尔·米哈伊洛维奇，听到这话大家是什么滋味，有这个理吗？有名文书走过院子，我冲他说：‘干吗还不吩咐给我们开饭呢？”他说：“等着吧，饿不死你。”我说：“这算什么话，您瞧，大家伙又饿又累，再说这段路有多长，天又这么热……快开饭吧。”他说：“不行，大尉有客，在吃饭，等他吃饱喝足了，会下命令的。”我说：“这要过多长时间呢？”“等他吃饱了，剔完了牙，自然就出来了。”我说：“这算什么世道：自己在消闲纳福，我们都快饿死了！”他说：“你想捣乱，还想鼓动别人闹事，我立刻去报告大尉。”我说：“我不是捣乱，至于报告大尉，随你便。”这时候，有些囚犯听到了我们谈话，也发起了牢骚，甚至还有人骂了这里的长官。文书一下子火了，他对我说：“你想造反；看大尉不来收拾你。”他说罢就走了。我的气不打一处来，都说不出话来了；我感到这事少不了要造孽。当时我有一把折刀，是在尼日尼附近拿衬衫换来的。现在我不记得我怎么从怀里掏出了这把刀，塞进了袖筒。我们看见——这时从营房里走出来一位军官，满脸通红，瞪着两眼，眼珠仿佛要蹦出来似的，这家伙大概喝多了。那文书跟在他后面。“谁要造反？在哪儿？”大尉喝道，冲我走了过来。“你干吗要造反？啊？”我说：“我不是造反，大人，我只是为大家伙难受，干吗用饥饿来折磨人呢，无论是上帝，也无论是沙皇，都没这规矩。”他大吼：“啊，你这贼配军，你这混账东西！我非得让你瞧瞧该怎么治你们这帮强盗。来人哪！’这时我把袖筒里的刀子摆弄了一下，准备乘机下手。他说：“我非教训教训你不可！”我说：“大人，我是老手，用不着教，不教我也晓得自己是老几。”我说这话是存心气他，让他火冒三丈，让他更加逼近我……我想他准按捺不住。他果然按捺不住了：攥紧拳头，向我走来。我这么一闪身，一个箭步迎上前去，把刀子从下面猛一下捅进了他的肚子，向上一挑，大概一直捅到了他的嗓子眼。他像段木头似的栽倒了。怎么办？他对囚犯们的胡作非为把我气坏了。就因为这大尉，费奥多尔·米哈伊洛维奇，我被归入了特类，终身监禁。’”


  四


  《死屋手记》发表后受到评论家和广大读者的热烈欢迎。陀思妥耶夫斯基于1865年3月31日写给他的好友、法律学家亚·叶·弗兰格尔的信中说道：“我的《死屋》确实引起了热烈的赞许，我因它而恢复了自己在文坛上的声誉。”


  在此以前，关于俄国的苦役营，仅有一些模糊的传闻。陀思妥耶夫斯基通过《死屋手记》，把他亲见亲闻和亲自经历过的苦役犯的骇人听闻的生活公诸于众，一下子引起了轰动，成了俄国公众注意的焦点。


  1861年12月，屠格涅夫从巴黎写信给陀思妥耶夫斯基称：“您第二次派人送来的《时代》杂志收到，十分感谢。我以极大的兴趣拜读了贵刊，尤其是您的《死屋手记》。那幅描写澡堂的画面简直是但丁式的，而且在您塑造的各种人物（比如彼得罗夫）中有许多细腻而又准确的心理描写。”


  《死屋手记》在俄国首先引起一系列有关如何惩戒犯人和改造犯人的文章。《祖国之子》杂志提出了给苦役犯看病的医院问题以及在苦役营改造犯人的方法问题。《俄罗斯世界》报则发表一篇文章，题为《凭什么要给特权阶层的人戴镣铐？》，文章认为给享有特权的贵族戴镣铐是非法的，是对法律的公然破坏。俄国著名律师穆洛夫则根据《死屋手记》写了一篇文章，题为《论俄国监禁囚犯的地点问题》（《世纪》杂志，1862年3月11日，第9-10期，第88-91页）。


  紧接着讨论这些局部问题的文章之后，又出现了要求根本改革苦役营制度的文章（《插图周报》，1862年10月28日，第42期，第401-402页；11月4日，第43期，第430-432页）。由此可见，《死屋手记》的发表以及对本书的反应和评论，促进了1864年俄国监狱制度和司法制度的改革。


  即使在上述文章中，也有人指出陀思妥耶夫斯基这部作品的总的人道主义倾向。作者的朋友、作家、文学评论家和文学史家米柳科夫在他写的《有罪的人和不幸的人》一文中称陀思妥耶夫斯基是又一位引导但丁和读者游历地狱的古罗马诗人维吉尔，不过这地狱不是但丁虚构的地狱，而是现实的地狱。米柳科夫还特别指出作者竭力在每个犯人身上找到人，即找到犯人身上具有人性的一面。他还逐一分析了陀思妥耶夫斯基笔下的“苦役犯画廊”，从“可怕的强盗加津到阿列伊”，阿列伊“就像但丁笔下的地狱中忧郁的鬼魂弗兰齐丝嘉那样，令人感到痛苦”。与米柳科夫的文章遥相呼应的是佐托夫（？）发表在《画报》上的两篇文章，其中提出了犯人的人权问题和社会对他们的态度问题。


  有些文学评论家把本书仅仅看成是描写苦役营的，因而降低了本书的社会政治意义，缩小了它的思想价值。比如，有一位叫列尼夫采夫的（即埃瓦尔德），在《祖国纪事》杂志上硬说，《死屋手记》只是向读者讲了一些俄国生活中的次要的事和一些次要的问题，如果说看了这部作品也不无益处的话，那也不过是有感于一些“局部问题，它永远也不会上升到一般”。另一位评论家佐林在《读者文库》1862年第9期上指责陀思妥耶夫斯基犯了感伤主义的、徒有恻隐之心的毛病。他认为，这本书内容“简单”，只是因为表现出一种病态而又模糊的人道主义，倒也“颇能吸引人们的注意”。


  但是俄国的进步批评界却给予《死屋手记》以很高的评价。赫尔岑对《死屋手记》很感兴趣。他在1862年5月7日写给屠格涅夫的信中说：“……我在哪里能找到陀思妥耶夫斯基关于苦役营的回忆录呢？”，1862年9月，他又再次提醒屠格涅夫：“……如果你真想给我的伤口敷一贴膏药的话……那就请你把《死屋手记》寄来。”赫尔岑在1863年5月15日《钟声》报的一篇短评《他们究竟怕什么？》中又转述了那个行刑的刽子手热列比亚特尼科夫中尉戏弄囚犯们的故事。1864年他又在《俄罗斯文学中的新阶段》一文中写道：“此外，千万别忘了，这个时代（指沙皇尼古拉一世统治的时代。——译者）留给我们一本可怕的书，carmen horrendum[image: ]，它就像但丁镌刻在地狱入口处的题词[image: ]一样，将永远高悬于尼古拉黑暗统治的出口处：这就是陀思妥耶夫斯基的《死屋》，这是一个可怕的故事，大概本书作者自己也没有料到，他用自己戴上手铐的手，在描写苦役犯狱友形象的时候，把对西伯利亚一座监狱众生相的描写变成了一幅幅波纳罗蒂（即米开朗基罗。——译者）式的壁画[image: ]。”


  众所周知，由俄国革命民主派主编的《现代人》杂志，当时正与陀思妥耶夫斯基兄弟主编的《时代》和《时世》杂志展开论战。因此《现代人》对《死屋手记》的态度自然引起了人们的注意。《现代人》并未专门发表过关于《死屋手记》的评论，但是它的编辑部成员安东诺维奇，一方面坚决捍卫车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的思想和观点，驳斥陀思妥耶夫斯基对他们的攻击，同时又十分欣赏地谈到陀思妥耶夫斯基的作品，并特别指出这些作品对俄国社会的批判倾向。安东诺维奇在《论〈时代〉精神和它的最佳代言人科西茨君》一文中写道：“《死屋》的内容引起了人们的浓厚兴趣，给予人们的理智和感情以许多精神食粮；它是《时代》杂志的最好装饰，也是对我们这个时代的最好判决。”可是在《现代人》1863年4月号上，在为它的讽刺专栏“口哨”戏谑地开列下几期篇名的时候，萨尔蒂科夫－谢德林却以尖锐论战和辛辣讽刺的口吻提到陀思妥耶夫斯基的这部著作，将这部书的书名称为《比较语源学初探或“死屋”，根据法国史料，米哈伊尔·兹米耶夫－姆拉琴采夫的既富教益而又令人开怀的研究》。但是这个玩笑式的游戏之作立刻引起《俄国言论》的评论家扎伊采夫的批评，他在《俄国批评界的珍珠和钻石》一文中严正指出：“你爱怎么骂《时代》都行，因为它的确不像话；但是嘲笑《死屋》就难免有遭人腹诽的危险，因为这类作品是用自己的血写的，而不是用副省长办公桌上的墨水写的。”扎伊采夫把《死屋手记》的重要性与车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》相提并论。但是也必须指出，萨尔蒂科夫－谢德林还是给予《死屋手记》以应有的评价。即使在他与陀思妥耶夫斯基激烈论战的时期，他在“我们的社会生活”时事专栏中批评《时代》杂志编辑部时也写道：“如果我们向你们证明你们只有俄国的东西，比如《死屋》，你们又将如何呢？”在《文学琐谈》中，他又指出：“有真陀思妥耶夫斯基（费·米·，《死屋》和《穷人》的作者），也有假陀思妥耶夫斯基（米·米·[image: ]，《姐姐和妹妹》的作者）和《时代》杂志的老板”。


  19世纪60年代，俄国的革命民主派，尤其是车尔尼雪夫斯基，对《死屋手记》很感兴趣，并给这本书以极高的评价。车尔尼雪夫斯基曾拟选编《死屋手记》中的若干片断，出廉价版，在全俄国广泛发行。他还为此与陀思妥耶夫斯基进行了商谈，征得了他的同意。但是在1862年7月7日车尔尼雪夫斯基被捕，紧接着反动势力在俄国猖獗一时，这一计划未能付诸实现（参见列伊金娜－斯维尔斯卡娅：《车尔尼雪夫斯基与〈死屋手记〉》，《俄国文学》，1962年，第1期，第212 - 215页）。后来“土地与自由”社的普佳塔编了一本《散文体与诗歌体短篇小说集》，这本集子收了《死屋手记》中的《阿库莉卡的丈夫》一章，并为这故事加了一个副标题，题为《选自陀思妥耶夫斯基〈死屋手记〉中苦役犯所讲的故事》。在收入这本集子时，这个故事的文字由编者进行了加工：删去了环境描写，取消了叙事人形象，并在小说的结尾处加上了《死屋手记》最后一章中提到的，俄国人民中许多有才华、有力量的人被白白地毁掉了，以及作者为此提出的问题：“而这又是谁之罪呢？究竟是谁之罪呢？”除了陀思妥耶夫斯基的小说外，收进这本集子的还有涅克拉索夫和萨尔蒂科夫－谢德林等人的作品。当时俄国内务部长瓦卢耶夫看到这本书后，秘密下令禁止出售，余书概予没收销毁，检查官别克托夫则因玩忽职守，给本书开了绿灯而被解职。到1868年《阿库莉卡的丈夫》（片断）又再次被收进一本中短篇小说集《消闲解闷。俄国作者的中短篇小说集》。这本集子在国外出版，封面上注明：德国与瑞士各大书店均有出售。


  当时评论《死屋手记》最有分量的文章是皮萨列夫写的《已经毁掉的人和正在毁掉的人》。这篇文章对比了“俄国的学校”和“俄国的监狱”，指出个人命运是由他受到的教育、他的劳动和生活环境决定的。在神学校死记硬背，在苦役营进行无意义的劳动，“这两个一个是教育机构，一个是惩罚机构，”其成员的待遇都极其菲薄，盗窃和放高利贷成风，就是说生存条件相同，这就决定了彼此的精神相同。因而神学校的学生经常成为“死屋”的居民。因此皮萨列夫认为这两本书都是对当代现实的严峻的、公正的宣判。他高度评价《死屋手记》的人道主义和民主主义精神。


  在关于《死屋手记》的评论中，具有特殊地位的是列夫·托尔斯泰的评价和反应。列夫·托尔斯泰认为这部著作卓尔不群，不同于陀思妥耶夫斯基的所有其他作品。在列夫·托尔斯泰漫长的一生中，曾多次谈到《死屋手记》。《死屋手记》第1部刚出版，列夫·托尔斯泰就于1862年2月22日写给阿·安·托尔斯泰娅的信中坚持让她读一读此书，并且说：“必须这样”。列夫·托尔斯泰认为《死屋手记》是一部俄国文学的经典性作品，并率先指出这部作品的艺术特色，不能把它完全“纳入长篇小说、长诗或者中篇小说等形式”（《就〈战争与和平〉一书说几句话》）。1880年，列夫·托尔斯泰又重读了这本书，并于9月26日写信给尼·斯特拉霍夫说：“这几天，我的身体微感不适，于是我读了《死屋》。有许多地方我都忘了，因此重读了一遍。我不知道整个新文学中还有没有比这本书更好的作品，包括普希金在内。不是指风格，而是指观点的令人叹服——真诚、自然、充满基督的思想。这是一本好书，令人读后大有教益。昨天我享受了一整天，很久以来我都没有这样享受过了。如果您能见到陀思妥耶夫斯基，请告诉他，我爱他。”列夫·托尔斯泰的这一看法，后来陀思妥耶夫斯基也知道了。斯特拉霍夫1880年11月2日写给列夫·托尔斯泰的回信中说，陀思妥耶夫斯基听到他的这一夸奖后很高兴，把他的信留了下来；不过“对普希金的不敬”使他微感不快。在论文《什么是艺术？》（1898年，第16章）中，列夫·托尔斯泰把《死屋手记》列入世界文学的不多几部作品之列，这些作品乃是“出于对上帝和对他人的爱的崇高的宗教艺术的典范”。列夫·托尔斯泰第三次重读《死屋手记》是在1899年：当时他在写作《复活》，因此读了许多描写监狱生活的书，其中就有《死屋手记》。他感叹道：“这是一部多好的作品哪！”列夫·托尔斯泰在1889年《克莱采奏鸣曲》的第三稿中也提到了《死屋手记》，而在1904年由他主编的“读物选粹”中又收进了这本书的两个片断，并分别加上了他自拟的标题《医院里的死亡》和《鹰》。据列夫·托尔斯泰的两个秘书古谢夫和马科维茨基回忆，列夫·托尔斯泰很喜欢朗读这两个片断，而且“看得出来，这两个故事深深打动了他。”（参见马科维茨基：《亚斯纳亚·波利亚纳回忆录》，第1集，莫斯科：1922年，第36页）列夫·托尔斯泰所以对《死屋手记》这样感兴趣，除了因为作品中的人道主义内容外，还因为他敏锐地感觉到陀思妥耶夫斯基的道德理想与他的“勿以暴力抗恶”很接近。


  19世纪70-80年代，俄国的某些文艺学家和文学批评家曾企图把《死屋手记》的主题与陀思妥耶夫斯基晚期的思想和创作混为一谈，找出彼此的联系和共同点。例如彼得堡大学教授、俄国文艺学神话学派的代表人物米勒，以及俄国文学批评家、唯心主义哲学家斯特拉霍夫，在分析本书时就认为基督教的道德学说已“深深植根于我国人民的心灵”，因此他们才会把犯人看做“不幸的人”。陀思妥耶夫斯基在苦役营上了一堂“人民真理”的课，因而促进了作家的精神更新。其实，他们之所以持这种看法，也是陀思妥耶夫斯基本人造成的。陀思妥耶夫斯基在1876年写的《作家日记》中非但提到了他写的《死屋手记》，而且也提到了他怎样在囚堡里过圣诞节，提到了加津的醉酒，提到了那个波兰政治犯米——茨基，而且还想起并塑造了一个慈爱而又高大的农民形象阿列伊，他的目光里焕发出一种慈母般的爱。这目光使陀思妥耶夫斯基不由得注意到“一个粗野的、像野兽般极其无知的……俄国农民的心竟会充满如此深邃而又如此文明的人性，充满如此细腻的、近乎女性的温柔”，这是一种善良的宗教感情。这也使作者在《死屋手记》的每个人物身上都看到他永志不忘的阿列伊（《作家日记》，1876年，第1章，第3篇）。俄国诗人、宗教哲学家索洛维约夫认为陀思妥耶夫斯基是新宗教艺术的先驱，他正是在苦役营找到了真正“可怜的人”（过去汉语通译为“穷人”）。正是他们在陀思妥耶夫斯基心中复活了“残余的宗教感情”，而他的这种宗教感情乃是“在苦役犯们谦逊而又虔诚的信仰影响下”复活的。索洛维约夫认为陀思妥耶夫斯基笔下的苦役犯都具有一种与生俱来的宗教感情和承认自己有罪的意识。（参见索洛维约夫：《纪念陀思妥耶夫斯基的三次讲演》，莫斯科：1884年，第15 -16页）


  俄国象征主义的批评家虽然写过许多关于陀思妥耶夫斯基的文章和书，但是对于《死屋手记》却几乎保持了沉默。只有梅列日科夫斯基在他的《列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》中写道，陀思妥耶夫斯基“极力抬高和美化自己对于苦役营的印象”，认为苦役营是“命运给他上了一堂严峻而又极好的课，不上这一课，他就不可能走上新的生活道路”。


  据邦奇·勃鲁耶维奇回忆，列宁曾指出：“《死屋手记》是俄国和世界文学中不可逾越的作品，它十分出色地反映了不仅是苦役营，还有罗曼诺夫皇朝统治下俄国人民居住的‘死屋’。”（参见《列宁论文学与艺术》，第5版，莫斯科：1976年，第698页）


  五


  在陀思妥耶夫斯基生前，《死屋手记》仅翻译成德文。德国的《俄罗斯评论》（1863年，第1期）刊出了《死屋手记》的一个片段，并附有作品和作者简介，译者为德国翻译家B.沃尔夫松。1864年德国另一家杂志也对《死屋手记》针砭时弊的艺术特点作了简要评述（参见《波罗的海东岸的德国人》，1864年，第10卷（下），第177 -180页）。同年，在莱比锡，又由出版商赫尔哈尔德出版了《死屋手记》的德文译本（分上、下两卷）。但是这个译本几乎无人问津，也没有得到应有的评价。在卖出一百五十部后，出版商不得不将余书收回，送去造纸（参见E．冯·察贝尔的《俄罗斯文学形象》，柏林：1899年，第144页）。1867年在一篇未署名的文章《陀思妥耶夫斯基的一本新小说》中，列举了陀思妥耶夫斯基的主要作品，其中再次提到《死屋手记》 （参见《外国文学》杂志，1867年，第71卷，第23期）。


  大家知道，1862年4月26日冈察洛夫曾写信给陀思妥耶夫斯基，拟把《死屋手记》译成法文：“法国文学家德拉沃（上次见面时我曾向您说起他）……恳请鲍特金（尼古拉·彼得罗维奇）把《死屋手记》已刊出的部分统统带给他，以便翻译，但我不知道，将在《欧美评论》上刊出，还是单独出书”。（参见陀思妥耶夫斯基档案。《俄国作家书信集》，1923年）但是不幸，这位法国批评家和翻译家德拉沃于1862年去世，这次拟议中的翻译未能实现。


  1863年12月26日赫尔岑在给某人的信中，曾提到拟将《死屋手记》译成英文（参见《赫尔岑全集》，第37卷，第2集）。


  国外承认《死屋手记》是在《罪与罚》的外文译本问世之后。《死屋手记》全书的英文译本发表于1881年。1882年4月的《新时代报》报道了《死屋手记》英文译本出版的消息，译者是玛丽亚·冯·蒂洛，并引用了伦敦《雅典娜神庙》对此书的评论：“英国批评家对陀思妥耶夫斯基的才华与洞察力给予应有的赞赏后，又指出，《死屋手记》读后使人产生一种沉重的感觉……”紧接着《死屋手记》被译成下列各国文字：丹麦文（1883）、法文（1884）、意大利文和西班牙文（1887）、芬兰文（1888）。


  1828年捷克作曲家亚纳契克创作了歌剧《死屋》。作曲家根据《死屋手记》的俄文原文写了这部歌剧的歌词，并把它译成捷克文。该剧曾不止一次在巴黎和伦敦演出。


  1932年由B．Б．什克洛夫斯基编剧，B．费奥多罗夫导演，摄制成电影《死屋》。


  臧仲伦


  
    	维吉尔（公元前70-前19），古罗马诗人。但丁在《神曲》中，写他引导但丁游历地狱和炼狱。


    	拉丁文：一支令人毛骨悚然的歌。


    	“经过我这里走进苦痛的城，经过我这里走进永恒的痛苦——”（见但丁：《神曲·地狱篇》，译文转引自巴金先生译：《往事与随想》，第282页）


    	指米开朗基罗为西斯廷教堂祭坛画的壁画《最后的审判》。


    	指陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇。
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  这件可憎的趣事发生之际，正值我们亲爱的祖国以不可阻挡之势和天真感人的热情开始了复兴大业，她的全体英勇儿女憧憬着新的命运和新的希望。[image: ]那是在一个晴朗而寒冷的冬夜，大约十一点多钟，在彼得堡区的一座漂亮的两层小楼里，三位十分可敬的先生坐在一间舒适、甚至装饰豪华的房间，正在正经而认真地谈论着一个非常有趣的话题。这三个人都是文职将军。他们在一张小桌旁，每人坐着一张柔软而漂亮的安乐椅，一边谈着话，一边不慌不忙、悠然自得地喝着香槟酒。酒瓶放在桌上一个银质的冷酒器里。事情是这样的，房子的主人，六十五岁的单身汉，三品文官斯捷潘·尼基福罗维奇·尼基福罗夫在他刚购买的新房子里庆祝乔迁之喜，刚好同时庆祝他的生日，而在此前他还从未庆祝过自己的生日。其实，庆祝也不过如此而已，正如我们已经知道的，只请了两位客人，即尼基福罗夫过去的两位同事兼属员：一个是四品文官谢苗·伊万诺维奇·希普连科，另一个是伊万·伊里奇·普拉林斯基，也是四品文官。他们大约是在九点钟来的，先喝茶，后来开始喝酒，而他们知道，十一点半整必须回家。主人平生喜欢保持规律性。关于他，需要在这里交代两句：他从一个贫困的小公务员开始自己的仕途生涯，安安分分地一连干了四十五年光景。他清楚地知道，他最好能爬到什么地位，绝不敢有上天摘星星的非分之想，尽管他的肩章上已经有了两颗星星，他尤其不愿意对任何问题发表个人的意见。他也很老实，就是说，他并没有做过任何很不老实的事情；他是单身，因为他是个利己主义者；他相当不笨，但是绝不愿意显露自己的聪明；他特别不喜欢邋遢、不喜欢不整洁，不欣赏遇事兴奋，认为过分兴奋是精神上的不整洁；而到了暮年，则完全陷入了某种安逸舒适的生活和日复一日的孤寂之中。虽然他本人有时也到好人家做客，但是从年轻的时候起他就最不喜欢在家里接待客人。最近以来，如果不摆纸牌算卦，他就满足于与座钟相伴，每天整个晚上，一面坐在沙发椅里打盹，一面静静地谛听着放在壁炉架上玻璃罩里的时钟的嘀答声。他的外表非常体面，脸刮得光光净净，看起来比他的实际年龄要小一些，保养得很好，有望长寿，而且保持着最严格的绅士风度。他的职位相当称心：他所做的工作就是出去开开会或者签签公文。总之，他被认为是一个非常出色的人。他只有一种贪欲。或者更确切地说，他只有一种热烈的愿望，就是拥有一套自己的宅第，确切说是过阔绰生活的房子，而不是要宽敞结实。他的愿望终于得到实现：他在彼得堡地区物色了一套房子，就把它买了下来。的确，这地方远了点，不过这所房子带一个花园，建筑也很漂亮。新房主认为，距离远一点更好，因为他不喜欢在家里接待客人，而为了走访做客或到办公室上班，他买了一辆漂亮的双座褐色马车，两匹矫健、俊美的小马，还雇了车夫米海。所有这一切都是他用四十年慢慢积蓄下来的钱购置的，因此，他对这一切都感到心满意足。由于这个缘故，斯捷潘·尼基福罗维奇在购买了宅第并搬进新居之后，平静的心灵感到特别高兴，以至邀请客人来庆贺他的生日。而关于他的生日，在以前，就是对他最要好的朋友也是严格保密的。他对所邀请的客人之中的一位还别有意图。他本人占了这所房子的二层，楼下的建筑和陈设与楼上完全一样，还需要招一个住户。斯捷潘·尼基福罗维奇就对谢苗·伊万诺维奇·希普连科打上了主意，当晚两次把话引到这个问题上，可是谢苗·伊万诺维奇对此默不作声。此人也是经过长期埋头苦干求得升迁的。他满头黑发，留着络腮胡，面部带有经常动肝火的表情；他已经结婚，是个性情乖戾，不爱出门的人，家里人都很怕他。在公职上他也很自信，清楚地知道他能升到什么地位，更了解他永远爬不上什么地位；他现在有一个很惬意的职位，而且坐得非常稳固。他虽然不无恼怒地看待已经开始实行的各种新办法，倒并不特别担心，因为他非常相信自己，同时不无嘲笑和气恼地仔细听着伊万·伊里奇·普拉林斯基对各种新问题发表的高谈阔论。其实，他们喝得都有点儿醉意，致使斯捷潘·尼基福罗维奇也屈尊俯就普拉林斯基先生，与他就各种新制度发生了一些争论。关于普拉林斯基先生的情况，须要在这里说几句，况且他正是下边故事的主要人物。


  四品文官伊万·伊里奇·普拉林斯基被人们尊为“大人”，总共不过才四个月，总之，是一个年轻的将军。就是从年龄上来说，他也还不大，大约四十三岁，绝不会再大，看样子还更年轻些，而且他愿意显得年轻一些。这是一个漂亮的、身材高大的人，他讲究衣着，爱炫耀自己服装的考究和气派；他的脖子上十分显目地挂着一枚颇有分量的勋章。从童年时代起，他就善于效仿上流社会的某些派头；作为单身汉，他梦想找一位富有的、甚至是贵族出身的新娘。他还有许多其他的梦想，虽然他一点儿也不愚蠢。他有时高谈阔论，甚至喜欢装出议员的姿态。他出身门第好，是一位将军的儿子，娇生惯养。在娇贵的童年时期，他穿的是绫罗绸缎，接受的是贵族学校的教育，虽然他从这里没有获得多少知识，但是他在公务中却官运亨通，并且爬到文职将军等级。上司认为他是一个有才能的人，甚至看好他的前程。他在斯捷潘·尼基福罗维奇手下开始官场生涯，几乎一直到擢升为文职将军，可是斯捷潘·尼基福罗维奇从来没有认为他是一个顶能干的人，并且对他从来没有寄予任何期望。但他所喜欢的是，此人出身高贵门第，并拥有家产，就是说，他有一幢颇为出色的大住宅，还有一个管家。和他沾亲带故的都不是一般的人物，除此以外，他还有一副威严的仪表。斯捷潘·尼基福罗维奇暗自指摘他想法不着边际而又行为轻率。伊万·伊里奇自己有时觉得自己过分自尊，甚至太爱面子。奇怪的是：有时他有某种病态的羞愧感，甚至对某些事有一点儿感到懊悔。有时他酸楚地、内心隐隐作痛地承认，他爬得根本没有像他想的那么高。这时，他甚至有点儿灰心丧气，特别是当他的痔疮发作时。他把自己的生活说成是une existence manquée[image: ]，甚至不再相信（自然是自己心里）自己当议员的才能，而称自己是空谈家和好说漂亮话的人。虽则这一切无疑给他带来了许多荣誉，但是这绝不会妨碍他转眼间又趾高气扬起来，而且会更顽强、更高傲地打起精神，确信自己还能够飞黄腾达，不仅能谋到高官显宦，而且还能当上名垂青史的俄国政治家。有时，他甚至还隐隐约约地看到了为他立起的纪念碑。由此可见，伊万·伊里奇贪欲很强，虽然他是在内心深处，甚至带些恐惧，隐藏着这模糊不定的幻想和希望。总而言之，他是一个好心人，甚且还有诗人的气质。近年来，他常常伴随一种痛苦的失望感。他变得特别爱生气，疑心重重，把任何一种反对意见都看做是一种侮辱。但是俄罗斯的复兴突然为他提供了远大的前程，而将军头衔更使他踌躇满志。他精神振奋，趾高气扬。他突然开始大发宏论，谈论最新鲜的题目，而这些问题是他以飞快的速度掌握到的，好像发了狂。他寻找机会讲话，跑遍了全城，在许多地方已被人们视为坚定的自由派，他对此非常高兴。就在今天晚上，他喝了四杯酒，说话就更加无所顾忌了。他想在所有问题上说服斯捷潘·尼基福罗维奇。在此前他好久没有见到他了，以前他一直尊重他，甚至凡事听从他。不知怎的，现在却认为他是一个顽固的落后分子，并且对他进行猛烈抨击。斯捷潘·尼基福罗维奇几乎没有予以反驳，只是狡狯地听着，虽然他对谈的问题是感兴趣的。伊万·伊里奇变得兴奋起来，假想正在进行激烈的争论，此刻他不时品一口酒，喝得过勤了。斯捷潘·尼基福罗维奇却总是拿起酒瓶，立刻把他的酒杯斟满，这一下子不知什么原因，开始冒犯了伊万·伊里奇。再加上谢苗·伊万诺维奇·希普连科在一边狡猾地一言不发，而且故意不停地露出轻蔑的笑容。伊万·伊里奇本来就特别鄙视他，而且对于他的无耻和刻薄甚至感到害怕。“他们好像把我当成了孩子！”伊万·伊里奇脑海里闪过了这个念头。


  “不，到时候了，早已到时候了，”他激动地接着说道，“时间已经太晚了，而且，照我看来，仁爱是最重要的事情，对属员要仁爱，记住他们也是人。仁爱会拯救一切，使其免于灾难……”


  “嘻——嘻——嘻——嘻！”从旁边传来了谢苗·伊万诺维奇的笑声。


  “可是，您何必这样责备我们，”斯捷潘终于带着亲切的微笑反驳说，“伊万·伊里奇，说实话，我一直弄不清您所说的是什么。您提出仁爱，这就意味着博爱，是吗？”


  “是的，大概就算是博爱吧。我……”


  “对不起，请允许我说几句。依我看，问题不单在这里。博爱永远是应该的。可改革并不仅仅以此为限。有许多问题被提了出来，这里有：农民问题，司法问题，经济问题，赎买问题，以及道德问题……这类问题是说不完的。如果一下子把所有这些问题全提出来，马上就会产生巨大的所谓的震动。我们担心的正好在此，而不单是仁爱……”


  “是的，需要把事情看得深刻些。”谢苗·伊万诺维奇说。


  “对此我很清楚，谢苗·伊万诺维奇，请允许我提醒您，我根本不同意在理解事物的深度上我不如您，”伊万·伊里奇尖刻而又过分严厉地说，“不过，斯捷潘·尼基福罗维奇，我也要斗胆提醒您，您对我全不理解……”


  “我是不理解。”


  “但是，我恰恰坚持这种观点，并且到处讲这种观点：仁爱，就是对待属下要仁爱，从官员到录事，从录事到仆役，从仆役到庄稼汉，——我认为，这个仁爱，可说是当前改革的基石，一般说也是事物更新的基石。为什么？个中自有道理。就拿三段论法来说吧：我以仁爱对待人，人们就爱我；人们爱我，对我就有信任感；人们对我有信任感，就会信赖我；人们信赖我，就会爱我……不，我要说的是，如果人们信赖我，那他们也会相信改革，可以说，他们就会理解事情的本质，可以说，他们就会在精神上拥抱起来，友好而又认真地解决一切问题。您笑什么，谢苗·伊万诺维奇？您难道不理解吗？”


  斯捷潘·尼基福罗维奇默不作声地拾起眉头；他感到惊讶。


  “我觉得我有点儿喝多了，”谢苗·伊万诺维奇挖苦地说，“所以我理解力迟钝，脑子有点儿糊涂。”


  伊万·伊里奇全身抽搐了一下。


  “我们不能坚持到底。”斯捷潘·尼基福罗维奇稍加思索后突然说。


  “我们不能坚持到底，是什么意思呢？”伊万·伊里奇问。


  因为他对斯捷潘·尼基福罗维奇突然说出的这个只言片语感到惊讶。


  “是的，我们不能坚持到底。”显然，斯捷潘·尼基福罗维奇不想再多说下去了。


  “您指的是新酒和新酒袋[image: ]吗？”伊万·伊里奇不无带点讽刺地反驳说，“不，我对自己说的话负责。”


  此时，时钟已经敲了十一点半。


  “我们坐的时间不短了，现在要走了，”谢苗·伊万诺维奇一面说，一面打算站起来。但是伊万·伊里奇抢先一步，马上从桌旁站了起来，拿起放在炉壁架上的貂皮帽。看来，他不太愉快。


  “谢苗·伊万诺维奇，怎么样，您要不要考虑考虑？”斯捷潘·尼基福罗维奇在送客人的时候说。


  “是说房子的事吗？我要考虑考虑，要考虑考虑。”


  “您一旦考虑定了，请尽快通知我。”


  “还在谈正事吗？”普拉林斯基先生带着几分奉承的样子说道，同时摆弄着手里的帽子。他觉得，他好像给忘记了。


  斯捷潘·尼基福罗维奇抬起了眉头，沉默不语，以示不想挽留客人。谢苗·伊万诺维奇便匆匆告辞了。


  “好吧……如果连很简单的礼貌都不懂，那以后就请便吧……”普拉林斯基先生暗自下定决心，然后似乎满不在乎地向斯捷潘·尼基福罗维奇伸出了手。


  伊万·伊里奇在前厅穿上自己那件名贵的轻软的皮大衣，并竭力不去理会谢苗·伊万诺维奇那件旧貂皮大衣，于是两个人就下楼了。


  “我们的老头子好像生气了。”伊万·伊里奇对闷声不响的谢苗·伊万诺维奇说。


  “不会，他干吗要生气呢？”另一个平静而冷淡地答道。


  “奴才！”伊万·伊里奇心里想道。


  他们走到了台阶，谢苗·伊万诺维奇那架由一匹毫不起眼的小灰马拉着的雪橇向他驶来。


  “见鬼！特里丰把我的马车弄到哪儿去了！”伊万·伊里奇没有看到自己的马车，便喊了起来。


  他四处张望，看不到自己的马车。斯捷潘·尼基福罗维奇的下人对他的马车一无所知。问到谢苗·伊万诺维奇的车夫瓦尔拉姆，得到的回答是：特里丰一直待在这儿，马车也停在这儿，可是现在不知道上哪儿去了。


  “真是一件糟糕的事！”希普连科说，“要不要我送您回家去？”


  “这个下流坯！”普拉林斯基愤怒地叫喊起来，“这个下流坯，他求我让他去参加一个婚礼，就在这儿的彼得堡区附近，他认得的一个什么女人要出嫁。我说死了不准他离开这里。现在我敢打赌，他准是到那儿去了。”


  “是的，”瓦尔拉姆说，“他是到那边去了；不过他答应一会儿就回来，不会误事。”


  “果真如此！我好像料到了会这样！我非教训他一顿不可！”


  “您最好把他送到警察局好好抽他一两顿，他就会听您的吩咐了。”谢苗·伊万诺维奇一面说，一面把车毯盖在腿上。


  “这个您不用费心，谢苗·伊万诺维奇！”


  “那么您不用我送您回家。”


  “一路平安，merci[image: ]。”


  谢苗·伊万诺维奇走了，而伊万·伊里奇在木板路上走着，感到非常气恼。


  “不行，你这骗子，我这回可要收拾你！我特意步行回家，要让你知道问题的严重性，要让你大吃一惊！等他回来，就会知道，老爷是步行回家的……这个坏蛋！”


  伊万·伊里奇从来没有这样骂过人，但现在他确实非常生气，再加他又头晕脑涨。他本来是不喝酒的，所以，五六杯酒下肚之后，很快就发生了作用。不过，这是一个令人陶醉的夜晚。虽然很冷，却没有刮风，安谧而平静。明亮的夜空，满天的星斗，一轮明月把淡淡的银色光波洒向大地。此刻感觉如此美好，所以他走了五十步光景，就差不多忘掉了自己的烦恼。不知怎的他倒变得特别高兴起来，何况人们有点儿醉意时，感想往往迅速变化。这时，就连这条空荡荡的街道上一座座破旧的小木屋也使他觉得喜欢。


  “步行回家，倒也挺好。”他暗自想道，“这既可以教训特里丰，对我也是一种乐趣。真的，应当经常徒步走一走。这有什么呢？在大街上，我转眼就能叫到一辆出租马车。一个多么美好的夜晚！看这一座座可爱的小房子啊！住在这里的想必都是小人物，那些小官吏……商人，也许……还有这个斯捷潘·尼基福罗维奇！他们这些人都是些顽固分子，头脑简单的老头儿！就是头脑简单，C'est le mot[image: ]。可是，他又是一个聪明人，具有bon sens[image: ]，对事物有清醒而实际的了解。不过老啦，老啦！缺少那种……该怎么评说他呢！是的，缺少点什么……‘我们不能坚持到底！’他这句话是想说什么？而且说这话时，他还沉思了片刻，其实，他根本没懂我的意思。可是，又怎么会没懂呢？听懂是很容易的，不懂那才难呢！主要是我确信不疑，真心实意地确信不疑。仁爱……博爱。使人恢复本来的自我……恢复他自身的尊严，那时……干起事来就没有后顾之忧了。看来，这是一清二楚的嘛！是的！阁下，请允许我拿三段论法来举例：譬如说，我们遇到一个官员，一个贫穷的、受欺凌的官员：‘喂……你是什么人？’回答：‘官员。’好，官员；接着又问：‘你是做什么的官员？’对方回答说是做什么的官员；‘现在还在任职吗？’——‘还在任职！’‘你愿意得到幸福吗？’——‘愿意。’——‘为得到幸福需要如何做呢？’需要如何如何，如何如何。‘为什么？’因为……瞧，只要三言两语别人就了解我了，这人就成了我的人，可以说，是入我彀中了，我要他怎样，他就会怎样，这也是为了他本人的利益。这个谢苗·伊万诺维奇是个讨厌的人！他那副嘴脸多么可憎……‘送到警察局好好抽一顿，’他是故意这样说的。不，这是胡扯，让他自己去抽吧，我是不会这样做的。对特里丰，我要用话训他，用道理责备他，让他无地自容。这样，他就会醒悟过来。至于体罚，哼……这是一个尚未得到解决的问题[image: ]，哼……难道要去找埃梅兰斯[image: ]不成？呸，活见鬼，这该死的道路！”他走着走着突然绊了一下，就大叫了一声，“这就是首都！还讲文明呢！能够把腿给折断。哼，我憎恨这个谢苗·伊万诺维奇；他那副嘴脸令人非常讨厌。刚才，当我说到‘在精神上拥抱起来’时，他就对我发出嘻嘻嘻的笑声。人家拥抱，跟你有什么相干？我又不拥抱你，我宁可拥抱庄稼汉……如果碰到庄稼汉，我就和他聊一聊。不过，我是喝醉了，也许会有失言的地方。就是现在，我也许说话用词不当……哼，以后再也不喝酒了。晚上说话太多，第二天会后悔的。还好，瞧，我走路没有摇晃……其实，他们都是骗子！”


  伊万·伊里奇一面在路上走着，一面这样时断时续地评是论非。清新的空气使他逐渐神清气爽，他的精神为之振奋起来。要是再过几分钟，他就会平静下来，并且会打起瞌睡来的。可是，突然，离大街差不多只两步远的地方，传来了音乐声。他向四周张望了一下，在街的对面，在一所破旧的、但却长长的单层木房里正在举行热闹的宴会。小提琴吱吱地响着，低音提琴轧轧地叫着，长笛发出刺耳的声音，共同奏出一支欢快的卡德里尔舞[image: ]曲。窗外站着许多人，多半是身穿棉衣、头上包着头巾的妇女。他们竭力要从窗板缝里看到里面的情形。显然，大家兴高采烈。在街的对面，都可以听到跳舞的人们的踏步声。伊万·伊里奇在离自己不远的地方看到一个警察，便向他走了过去。


  “老弟，这是谁家？”他问道，同时稍稍敞开自己贵重的皮大衣，正好让警察看到挂在脖子上的那枚显要的勋章。


  “十四品文官，书记普谢尔多尼莫夫的家。”警察一眼看到了伊万·伊里奇的勋章，便立正回答。


  “是普谢尔多尼莫夫的家？哦！普谢尔多尼莫夫的家！……他在做什么？是娶亲吗？”


  “是娶亲，大人，娶的是九品文官姆列科皮塔耶夫的女儿。


  九品文官姆列科皮塔耶夫过去在市参议会任职。这所房子给新娘做陪嫁。”


  “这样说来，现在这所房子已经成了普谢尔多尼莫夫家的，而不再是姆列科皮塔耶夫的了？”


  “大人，是普谢尔多尼莫夫的。过去则是姆列科皮塔耶夫的，而现在却成了普谢尔多尼莫夫的了。”


  “嗯，老弟，我所以问你，因为我是他的上司。我正是主管普谢尔多尼莫夫任职的那个部门的文职将军。”


  “是，大人。”警察站得笔直，而伊万·伊里奇则好像在沉思。他站在那儿，思考着……


  是的，普谢尔多尼莫夫确实在他那个部门，正是在他的办公厅任职；他想起来了。这是个小官吏，月薪十来个卢布。因为普拉林斯基先生不久前才接管这个办公厅，所以他还不能够一一记住自己所有的下属人员，不过，普谢尔多尼莫夫他却是记得的，这是由他那个姓氏引起的。他第一次听说这个姓就注意到了，出于好奇心，他当时就对姓这个姓的人格外留意。他现在还记得这是一个异常年轻的人，长长的鹰钩鼻，有一头浅色的、一绺一绺的头发，身体瘦弱，看上去营养不良，上身穿一件不像样的文官制服，下身穿一条破旧得甚至有失体统的裤子。他记得，他当时还曾闪过一个念头：是不是在过节时给这个穷鬼十几个卢布的补贴？可是，因为这个穷鬼的面色郁郁寡欢，他的眼色不但不讨人喜欢，甚至令人讨厌，所以那个仁慈的念头就自然而然地打消了，结果普谢尔多尼莫夫就一直没有得到赏钱。然而，不到一个礼拜以前，就是这个普谢尔多尼莫夫却提出了准予结婚的请求，[image: ]伊万·伊里奇为此感到惊奇，他记得他当时不知因为什么没工夫详细过问这件事，结果关于普谢尔多尼莫夫结婚的问题就匆匆忙忙做了决定。不过，他毕竟还清楚地想起了普谢尔多尼莫夫从新娘那儿得到一所木房和四百卢布现款，这一情况当时就使他感到诧异。他还记得，对于普谢尔多尼莫夫和姆列科皮塔耶娃这两个姓氏[image: ]的结合甚至还说俏皮话挖苦了几句。这一切他都清楚地记起来了。


  他记起这些，也就越来越陷入了沉思。大家知道，有时候，许多想法在我们脑海里一闪而过，而这种想法只具有某种感觉的形式，还没有形成人的语言，更不用说文学语言了。但我们还是要设法把我们的主人公所有这些感觉都表达出来，哪怕只把这些感觉的实质，就是说，把其中最重要的、近乎真实的东西告诉读者也好。因为我们的许多感觉要是形诸普通的语言，就会使人觉得全然不真实了。因为这个缘故，有许多感觉从来没有表达出来，但任何人都有这种感觉。当然，伊万·伊里奇的感觉和思想有些不大连贯。不过，个中原因你们是知道的。


  “看吧！”他脑海里琢磨着，“我们总是谈哪，谈哪，可是一到做的时候，就没有结果了。例如，就拿这个普谢尔多尼莫夫来说吧：他刚举行过结婚典礼，怀着激动和希望的心情回到家里，等待着享受……这是他一生中最幸福的日子……现在他正忙着招待客人，安排婚宴，婚宴虽则简单而寒酸，但却热烈、欢乐而情意真切……如果他得知，就在此时此刻，我，他的上司，他的主管上司，就站在他的房前，听着里边传出的音乐，会怎么样呢！事实上他会做何感想呢？不，如果我现在突然进去，他会怎么样呢？嗯……不用说，开头他会大吃一惊，惊慌得发呆，说不出话来。我会打扰他，也许会使一切陷入混乱……是的，其他任何一位将军而不是我，一进去都会出现这种情况……问题就在这里，任何一位将军进去都会如此，只要不是我……


  “好哇，斯捷潘·尼基福罗维奇！刚才您不懂我的意思，现在就让我给您讲一个现成的例子。


  “是啊，我们都高喊仁爱，可是我们却不能表现出勇气，不能做出壮举。


  “是什么样的勇气呢？是这样的。请设想一下看：在世情冷淡的今天，我，唯独我在深夜十二点后去参加我的下属、每月拿十卢布薪水的十四品文官的婚礼。要知道，这可是反常的举动，是心血来潮，是庞贝的末日[image: ]，是胡来！这是谁也理解不了的。斯捷潘·尼基福罗维奇到死也不会明白的。因为他说过：‘我们不能坚持到底。’是的，你们是些老家伙，都是停滞不前、因循守旧之辈，而我却能坚持到底！我要把庞贝的末日变成我的属员最快乐的日子，把反常的行为变成正常的、质朴的、高尚的、合乎道德的行为。怎么做呢？要这样做。请你们注意听……


  “好了……假定说，我一进去，他们吃了一惊，停止了跳舞，胆怯地望着我，向后退缩；是这样吧，可我马上就表明自己的态度：我照直走到惊慌失措的普谢尔多尼莫夫面前，面带亲切的微笑，用最朴实的语言对他说：‘事情是这样，我刚才在斯捷潘·尼基福罗维奇大人府上。我想你是认识他的，他就住在这附近，你们是邻居……’接着，我就顺便以嬉笑的口吻讲一讲特里丰的事。从特里丰再谈到我怎么步行……‘于是，我听到了音乐声，就好奇地向警察打听，知道老弟你在办喜事。我就想，让我顺便去看望一下自己的下属，看一看我的属员是怎么办喜事……怎么办婚礼的。我想，你不会把我撵出去吧！’撵出去！我的下属怎么敢说这句话呢！干吗撵出去！他会像发疯一样赶快跑去拿一把靠椅让我坐下，而且高兴得全身发抖，开头甚至弄不清这是怎么回事儿！……


  “试想，还有比这更朴实、更美好的行为吗？至于我为什么进去，这是另外的问题！可以说，这是事情的道德方面。问题的实质就在这里！


  “唉……我刚才想什么来着？对了！


  “当然，他们会请我同最尊贵的客人坐在一起，这些客人会是某个九品文官或者他们的亲戚，一个长着红鼻子的退休上尉……果戈理对这些人物做过出色的描绘。不用说，我要认识一下新娘，夸奖她一番，还要称赞他的那些客人。我请他们不要拘束，高兴地玩，继续跳舞，我说点俏皮话，开开玩笑。总之，我是和蔼可亲的。我满意自己的时候，总是和蔼可亲的。……嗯……是啊，看来我还是有点儿……不是醉，是有点儿晕……


  “……当然，作为一个有身份的人，而同他们平等相处，我绝不要求他们有任何特殊的表示……但是从精神上说，精神上那是另一回事了，他们会理解会看重这一点的……我的行为会在他们心里唤起一切高尚的感情……于是，我在这里坐上半个小时，甚至一个小时，不用说，在晚宴之前我是要走的。他们却要张罗起来，又是烤，又是炸，还向我深深地鞠躬；而我只喝上一杯酒，表示祝贺，晚宴我是要谢绝的。我就说：有公事。我一说出‘有公事’，他们的脸上马上就露出尊敬而严肃的表情。我要利用这一点委婉地提醒他们，他们和我之间是有差别的，这是天壤之别。我并不想向他们灌输这种思想，但是应当这样……不管怎么说，甚至从道德上看这也是必须的。不过，我马上会微微一笑，甚至笑出声来，人们一下子就会活跃起来……我再和新娘开上一句玩笑；嗯……我甚至要向她暗示：正好再过九个月我作为干亲家还会来的，嘻——嘻！到那时，她想必会有一个小宝宝了。要知道小孩子会像家兔一样繁殖得很快。于是大家哈哈大笑起来，而新娘的脸也一阵阵发红；我亲切地吻她的前额，甚至为她祝福……到第二天，我的壮举就会传遍整个办公厅。第二天，我仍然很严肃，仍然很严厉，甚至铁面无情，但是他们所有的人都已经晓得我是一个什么样的人了。他们了解我的心灵，了解我的本质：‘作为长官，他是严厉的，但是作为人，他却是善良可亲的！’于是，我取得了胜利：我通过一个随随便便、无关紧要的行动赢得了他们的心，而这个举动您是连想也想不到的。他们已经是我的人了；我是慈父，他们是孩子……嗯，斯捷潘·尼基福罗维奇大人，您也来试试这样做吧……


  “……您知道吗，您明白吗，将来普谢尔多尼莫夫会向自己的孩子们讲起，在他结婚的大喜的日子里，一位将军亲自来参加他的喜宴，甚至喝了他的喜酒！而这些孩子们会向自己的儿子，尔后向自己的孙子讲起，一位大臣，一位政治活动家（到那时我会成为这样的人物的）为他们增光，把这看做是最荣耀的事……如此等等。我在精神上提高下层人的地位，让他恢复本来的自我……须知他每月只能拿到十个卢布的薪水！……要是我把这件事情或者诸如此类的别的事情做上五遍或者十遍，那我就名闻遐迩了……我就会在每个人的心里留下深刻的印象，况且天晓得这个声望以后会给我带来什么样的好运！……”


  伊万·伊里奇就这样或者是几乎这样议论着（诸位，有时候一个人难免自言自语说点什么，特别是处于有点儿异常的状态时）。所有这些议论在他脑海里都是转眼之间一掠而过，当然，要是他满足于这样幻想一番，在脑海里把斯捷潘·尼基福罗维奇羞辱一番，尔后非常平静地回家睡觉去，那样就好了！事情全坏在出现了异乎寻常的一瞬间。


  就在这一瞬间，在他得意的想象中好像故意似的突然出现了斯捷潘·尼基福罗维奇和谢苗·伊万诺维奇两个人扬扬自得的面孔。


  “‘我们不能坚持到底！’斯捷潘·尼基福罗维奇一面重复说，一面露出傲慢的微笑。


  “‘嘻——嘻——嘻！’谢苗·伊万诺维奇发出最令人厌恶的微笑，随声附和。”


  “那就让我们看一看到底能不能坚持到底！”伊万·伊里奇坚决地说。他甚至脸都涨红了。他走下人行道，迈着坚定的步伐穿过大街，径直往自己的下属、十四品文官普谢尔多尼莫夫的房子走去。


  在天上的星光照耀下，他兴致勃勃地走进没有关上的便门，讨厌地踢开嘶哑叫着向他跟前扑来的长毛狗。这狗对他狂吠，与其说是为履行职责，不如说是做做样子。他沿着木板路走到一个面向院子的门廊，上面有顶很像亭子；然后登上三级破旧的木台阶，走进一间不大的过厅。虽然一个角落里点着蜡烛头或是有盏灯，但伊万·伊里奇穿着套鞋的左脚还是整个儿踩到放在那里正在冷却的肉冻上。伊万·伊里奇弯下腰，好奇地瞧了瞧，看到这儿还有两盘肉冻之类的东西和两个器皿，看来里边盛的是牛奶杏仁酪。由于一脚踏在肉冻上，他感到难为情，于是瞬息之间他脑子里闪过一个念头：是否马上就悄悄溜走？可是他又认为这样过于有损身份。他一琢磨，谁也没有看到他，而且怎么也不会怀疑到他，于是，为了掩盖痕迹，他赶紧擦干净套鞋，然后摸到一个蒙有毡子的门，推开它，走进一个很小的前厅。前厅有一半完全堆的是制服大衣、男大衣、女大衣、风帽和套鞋；而另一半则坐着乐师们：两个拉小提琴的，一个吹长笛的和一个拉低音提琴的，一共四个人，不用说，这都是从街上临时雇来的。他们坐在一个没上漆的小木桌旁，借着一支蜡烛光，用像拉锯一样的声音拼命演奏着卡德里尔舞的最后一段乐曲。从敞开的客厅的门里可以看到正在跳舞的人们，厅里尘土飞扬，烟雾缭绕。他们欢乐得有点儿发狂：可以听到哈哈的笑声、叫嚷声和女人的尖叫声；男舞伴们把脚跺得嗒嗒响，像骑兵队的马蹄声。在杂乱声中，舞会的主持人，一个举止非常随便、敞胸露怀的人发布命令：“男士们向前，chaîne des dames，balancez![image: ]”等等，等等。伊万·伊里奇有些激动，他脱掉皮衣和套鞋，手里拿着帽子，走进客厅。不过，他现在已经什么都不想了……


  起初，任何人都没有注意到他：大家跳卡德里尔舞已经跳到末尾。伊万·伊里奇呆若木鸡地站在那里，在一片混乱中，他什么也看不清楚。女人的裙子，嘴里叼着烟卷的男舞伴……在他眼前闪过。一位太太的淡蓝色的头巾在他面前一晃，碰到了他的鼻子。在她身后是一个医科大学生，头发蓬乱，兴奋得发狂，飞速地旋转着，狠狠地撞了他一下。一位军官身材高高的，像电线杆一样，也在他眼前闪了一下。不知是谁踏着舞步飞快地旋转，一面发出极不自然的尖叫声：“来呀，普谢尔多尼莫什卡[image: ]！”在伊万·伊里奇的脚下，有一种带黏性的东西，很明显，地板是上过蜡了。其实，客厅并不很小，这里容纳了三十位客人。


  不一会儿，卡德里尔舞跳完了，几乎立刻就发生了伊万·伊里奇走在木板路面上想象到的那种情况：还没有来得及喘过气来、擦掉脸上汗水的跳舞的人们，发出了嘈杂的谈话声和有点儿异常的窃窃私语声；一双双眼睛、一张张脸很快就转向了这位进来的客人。尔后，大家就马上一点一点地向后退去。有些人没有发现客人到来，有人就急促地拉扯他们的衣角，提醒他们注意。他们看了看四周，就立即和其他人一起往后退。伊万·伊里奇仍然站在门口，没有挪动一步，于是，在他和客人们之间的空地越来越大，上面丢满了糖纸、碎纸片和纸烟头。突然，一个年轻人怯生生地出现在这块空地上，他穿一身文官制服，淡色的头发竖立着，有些蓬乱，长着一个鹰钩鼻子。他向前走了几步，弯下腰，看着这位不速之客，那副样子恰像一条被主人呼来准备挨打的狗。


  “你好，普谢尔多尼莫夫，认得出我吗？……”伊万·伊里奇说。但他顿时感到，他这样说极不合适；他还觉得，这时这样做也许太愚蠢了。


  “是大——大人您！……”普谢尔多尼莫夫嗫嚅地说。


  “嗯，是的，老弟，我来你这儿是十分偶然的，这一点想必你自己也能够想象到……”


  但是，普谢尔多尼莫夫显然什么也想象不出，站在那儿目瞪口呆，愕然不知所措。


  “我想，你不会把我赶出去吧……不管愿意不愿意，就接待我这个客人吧！……”伊万·伊里奇继续说。但他觉得自己慌乱得已经有伤大雅，他想笑，可笑不出来；他觉得，这时要讲斯捷潘·尼基福罗维奇和特里丰的可笑故事，是越发不可能了。而普谢尔多尼莫夫好像故意地仍然呆若木鸡地站在那儿，活像傻子一样看着他。伊万·伊里奇非常不安，他觉得再这样过一会儿，情况就会变得非常糟糕。


  “我在这儿是不是有点碍事……我还是走吧！”他吃力地说出这句话，右嘴角的神经抽动了一下。


  不过，这时普谢尔多尼莫夫已经清醒过来了……


  “大人，请宽恕……很荣幸。”他喃喃地说，一面急急忙忙地鞠了个躬，“敬请坐下……”这时他的头脑更加清醒了，于是用双手给他指着一张沙发，沙发旁边原来有一张桌子，刚才因为跳舞，把它挪到一边去了……


  伊万·伊里奇心里安定下来，坐到沙发上。这时，一个人急忙过来把桌子挪了回去。他匆匆看了看周围，发现只有他一人坐着，而其他人，包括太太们在内都在站着。这是一个不好的征兆。但此刻提醒他们坐下，让他们不要拘谨，还不是时候。客人们仍然向后退缩，在他面前只有普谢尔多尼莫夫一个人还弯着腰站在那里，他仍然心神不定，不知所措，脸上没有一丝笑容。情况非常使人难堪，简单地说，我们的主人公这时真是烦恼透了，为了实现信念，他这次对下属进行的哈里发哈伦·阿里·拉希德式的突然私访[image: ]，真可以说是一个壮举。突然，一个人出现在普谢尔多尼莫夫身边，并向他鞠躬。伊万·伊里奇一下子就认出他是自己办公厅里的股长阿基姆·彼得罗维奇·祖比科夫，这使他感到说不出的高兴，甚至幸运。他同这位股长虽然不熟，但是他知道这是一个办事认真、沉默寡言的官员。他马上站起来，向阿基姆·彼得罗维奇伸出了手，伸出的是整只手，而不是两个手指。而对方怀着深深的敬意用两个手掌将他的手握住。将军胜利了；窘态消除了。


  的确，现在普谢尔多尼莫夫可以说已经不是第二个对话者，而是第三者了。伊万·伊里奇现在可以把他的故事直接讲给这位股长听了，出于需要可以把他当做一个熟人，甚至亲近的人；而普谢尔多尼莫夫只须默不作声，由于对将军崇敬得五体投地而战战兢兢。这样，一切都符合礼仪了。不过，事情经过还有必要讲，伊万·伊里奇感觉到了这一点。他看到，所有的客人都在等待着什么，甚至全家的人都聚到了门口，而且为了看到他，听到他讲话，人们紧紧挤在一起，后边的人几乎爬到了前边人的背上。糟糕的是那个股长，由于愚钝，仍然站在那儿不坐。


  “您怎么不坐下呀！”伊万·伊里奇说，同时不好意思地指着身边沙发上的空位置。


  “那怎么可以……我就坐这儿好了……”于是，阿基姆·彼得罗维奇赶紧坐到普谢尔多尼莫夫急忙给他搬来的一把椅子上，而普谢尔多尼莫夫却仍然站着。


  “事情是这样的，”伊万·伊里奇开始专门对阿基姆·彼得罗维奇说，声音虽然有一点颤抖，但已经不觉拘束了。他甚至放慢说话速度，一字一顿，每个音节都说得很重，不知怎的，字母a都被说成з。总之，他感觉到自己是在装腔作势，但身不由己，外部有某种力量在起作用。就在这一刻，他意识到许多东西，也深感痛苦不堪。


  “您知道吗，我刚从斯捷潘·尼基福罗维奇·尼基福罗夫那儿来，大概您听说过，他是个三品文官。嗯……是这个委员会里的……”


  阿基姆·彼得罗维奇整个身子恭敬地向前弯着说：“是的，听说过。”


  “现在他是你的邻居了，”伊万·伊里奇出于礼貌，也为了随便一点，把头转向普谢尔多尼莫夫说，但马上又转了回来，因为他立即从普谢尔多尼莫夫的眼神里觉察到，他对此心不在焉。


  “您知道，这个老头子一辈子都念叨着买一所房子……终于买到了，而且是一所非常漂亮的房子。今天碰巧又是他的生日，要知道，以前他可是从来不庆贺生日的，甚至把生日瞒着我们，这不过是吝啬罢了，嘻——嘻！可是现在，他对新房子非常满意，所以就邀请了我和谢苗·伊万诺维奇。您知道，他姓希普连科。”


  阿基姆·彼得罗维奇又一次弯下身子，而且很卖力气！伊万·伊里奇感到些安慰。他本来想这位股长也许猜到了他此时是大人的不可缺少的支柱。如果这样，那可就再糟糕不过了。


  “嗯，我们三个人坐了一会儿，喝了香槟酒，谈了许多事情……东拉西扯……触及许多问题……甚至还争论了一番……嘿——嘿！”


  阿基姆·彼得罗维奇恭恭敬敬地扬起了眉毛。


  “不过，问题不在这里。最后，我同他告别，这老头儿生活很有规律，睡得很早，您知道，他是老年人了。我走出门来……我的车夫特里丰不见了！我很着急，一再打听：‘特里丰把我的马车弄到哪儿去啦？’原来他觉得我会多坐一会儿，就去了一个相识女人或姐妹那里……不知是什么人办婚礼了，就在这儿彼得堡区的什么地方。而且顺便连我的马车也给赶走了。”出于礼貌，将军又看了一眼普谢尔多尼莫夫。后者立刻又弓下了身子，但完全不是将军所需要的。“这人没有同情心，没有心肠。”将军脑子里闪过这样的念头。


  “真的吗？”阿基姆·彼得罗维奇大为震惊地说。人群中一片轻微的惊讶声。


  “您可以想象我的处境……（伊万·伊里奇瞧了大家一眼）没法子，我只好步行回家。我想，等走到大街上，就能雇到一辆马车……嘿——嘿！”


  “嘿——嘿——嘿！”阿基姆·彼得罗维奇恭敬地附和着。这时，人群中又响起了一阵嘈杂声，不过，这已是欢乐的声音了。突然，壁灯上的玻璃罩啪地一声爆裂了。有一个人热心地跑过去修理。普谢尔多尼莫夫浑身一颤，紧张地朝灯看了看，而将军竟然没有注意到这一点，一切又恢复了平静。


  “我向前走着……而夜晚是这样美好、宁静。突然，我听到了音乐声、踏脚声，有人在跳舞。我好奇地向一位警察打听，说是普谢尔多尼莫夫在办喜事。是啊，老弟，你这舞会在整个彼得堡区都听得见呀！哈——哈。”他突然又把头转向普谢尔多尼莫夫说。


  “嘿——嘿——嘿！是啊……”阿基姆·彼得罗维奇应和着。客人们又发出轻轻的嘈杂声，最不懂事的是普谢尔多尼莫夫，他虽然又弯下身子鞠躬，但直到现在也没有微笑一下，简直是个木头人。“他莫非是个傻子！”伊万·伊里奇心里想，“这蠢驴现在要是微笑的话，那一切就顺利了。”他心里非常着急，“我想，我就到下属家去看看吧，反正他是不会把我赶出去的……不管高兴不高兴，总会接待客人的。老弟，请你原谅。我如果对你有什么碍事的话，我就会走……因为我不过是顺便来看看……”


  这时，大家渐渐地开始活动起来了。阿基姆·彼得罗维奇露出甜蜜的笑脸，好像是在说：“大人怎么会打扰我们呢？”所有的客人都开始活跃起来，初步显露出无拘无束的样子。女士们几乎都坐了下来，这是一个很好的迹象。她们当中比较大胆一些的挥动起手帕来了。一位穿旧丝绒衣服的女士故意大声对一位军官说了些什么，这位军官本来也想大声地回答她，但是因为只有他们两个人大声说话，所以就打消了这个念头。男人们，大半是办事员，还有两三个大学生，都互相使眼色，好像互相敦促要随便些。他们有人开始咳嗽，甚至各自开始朝不同方向迈出几步。其实，大家并不那么胆怯，只不过都怕见生人，几乎所有的人对闯到他们这里，破坏他们欢乐的不速之客都心怀敌意。那位军官为自己的怯懦感到害羞，现在开始慢慢地向桌子靠近。


  “喂，老弟，请问你的名字和父名怎么称呼？”伊万·伊里奇问普谢尔多尼莫夫。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，大人。”普谢尔多尼莫夫回答，并且瞪大眼睛，好像在接受检阅一样。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，把我介绍给新娘认识一下吧……带我去见一见……我……”


  他本来想从沙发上欠起身子，可是普谢尔多尼莫夫急忙向客厅奔去。其实，新娘刚才就站在门口，可是一听到在说她，立刻就躲了起来。过了一会儿，普谢尔多尼莫夫拉着新娘的手来了。大家都闪开，给他们让出一条路。伊万·伊里奇郑重地欠起身来，脸上浮出亲切的笑容转向她。


  “和你认识非常高兴，非常高兴，”他一面说，一面以上流社会的方式微微鞠躬致意，“特别是在这样的喜庆的日子里……”


  他狡狯地微微一笑，女士们高兴得激动起来。


  “Шармé[image: ].”那个穿丝绒衣服的女人几乎大声说。


  新娘和普谢尔多尼莫夫挺般配。这是一个瘦弱女子，最多不过十七岁，面色苍白，小小的脸庞，尖尖的鼻子。两个小眼珠滴溜溜来回转，丝毫没有羞怯的表情，相反，却直盯着伊万·伊里奇，甚至对他怀有某种怨愤的神情。普谢尔多尼莫夫显然并非因她漂亮才娶她的。她身穿一件雪白的薄纱衣，里面是粉红色衬裙。她脖子细长，身体干瘦，骨骼突出。对于将军的祝贺，她干脆什么也没说出来。


  “你的新娘挺漂亮啊。”伊万·伊里奇低声说，好像只是对普谢尔多尼莫夫一个人说的，不过也是有意地让新娘听到。可是普谢尔多尼莫夫这时根本什么也没有回答，这次连身子也没有动一下。伊万·伊里奇甚至觉得，普谢尔多尼莫夫的眼睛里好像流露出某种冷漠的、隐而不露的东西，甚至在他心里有某种特别险恶的心情。但无论如何他要达到以情感人的目的，因为他正是为此而来的。


  “真是一对儿！”他想，“不过……”


  他又转向坐在他身边沙发上的新娘，问了两三个问题，而新娘对这些问题只是用“是”或“不”来回答，而这样的回答他并没有完全听清楚。


  “她要是害羞也好，”他继续想道，“那样我就可以开开玩笑了。可现在我这处境真是毫无办法。”还有这个阿基姆·彼得罗维奇，好像故意似的，仍然一言不发，虽说是愚钝，但毕竟是不可原谅的。


  “先生们！我是不是妨碍你们快活了？”他本来是要朝所有在场的人说的，结果只说了“先生们”。他觉得他的手心甚至都出汗了。


  “不，不……大人，请放心，我们马上就开始，现在……我们歇口气。”那个军官答道。新娘满意地打量着他：这个军官年纪不大，身上穿着某个部队的制服。普谢尔多尼莫夫仍然向前倾斜着身子站在那儿，他那鹰钩鼻子看起来好像比原来更突出了。他站在那儿听着，看着，好像一个拿着主人的皮衣站着的仆人，正在等待老爷们说完道别的话。这是伊万·伊里奇本人做的一个比喻。他局促不安，觉得尴尬，非常尴尬，有一种失魂落魄的感觉，好像进入了死胡同，眼前漆黑一团。


  突然，大家闪开了一条路，接着一个身材不高，但体格结实的女人走了过来。她已过了中年，衣着简朴，尽管是已经打扮过了。她肩上披一条大围巾，在脖子下边用别针别着，头上戴一顶包发帽，看来，这对她来说是不习惯的。她双手托着一个不大的圆托盘，上边放着一整瓶刚打开盖的香槟酒和两个酒杯，不多不少，正好两个。显然，这酒只是给两个人喝的。


  这个上年纪的女人径直走到将军面前。


  “请别见怪，大人，”她一面说，一面鞠躬，“承蒙大人不嫌弃我们，屈尊光临我儿子的婚礼，那就敬请大人赏光喝杯喜酒吧！”


  伊万·伊里奇见到她，好像得到了救星。她完全不是个老年人，不过四十五六岁上下。她的面容善良、红润、开朗，是一张圆圆的俄罗斯女人的面孔。她那和颜悦色的微笑，从容自在的鞠躬，使伊万·伊里奇几乎感到了安慰，觉得有了希望。


  “那么您……您就是新郎的母……母亲？”他说着，从沙发上欠起身来。


  “是我母亲，大人。”普谢尔多尼莫夫有气无力地说，并且伸长了自己的脖子，这使他的鼻子又显得突出了。


  “啊！很高兴，很高兴认识您！”


  “那就请别嫌弃，大人，喝杯喜酒吧！”


  “非常高兴！”


  托盘放在桌上，普谢尔多尼莫夫急忙过来，斟满了一杯酒。伊万·伊里奇还站在那儿，他拿起了酒杯。


  “我特别、特别高兴有这个机会让我能够……”他开始说，“让我能够……借这个机会表示……总之，作为上司，我祝愿女士您（他转向新娘）和你，我的朋友波尔菲里，——祝愿你们婚姻美满，万事顺遂，永远幸福！”


  他高兴地举起杯，一饮而尽，这是他今天晚上喝的第七杯酒了。普谢尔多尼莫夫严肃而又阴郁地看着他。将军开始对他有一种难以名状的憎恶。


  “还有这个大个子（他瞥了一眼军官）老是讨厌地待在这儿。他哪怕能喊一声‘乌拉’也好啊！那一切就好办了……”将军心里想。


  “还有您，阿基姆·彼得罗维奇，请您也喝杯喜酒为新郎新娘祝福吧，”老太太对着股长补充说，“您是他的上司，他是您的下属，我作为母亲请求您照看我的儿子。请今后别忘了我们，亲爱的阿基姆·彼得罗维奇，您可是个好人。”


  “这些俄罗斯的老太太多么好哇！”伊万·伊里奇想，“她使所有的人都高兴起来。我总是爱老百姓的……”


  这时又往桌上端来一个托盘。端这个托盘的是个小姑娘，她穿一件新的、沙沙响的印花布衣服和一件用骨架撑起的钟式裙。因为托盘太大，所以她的双手是勉强端着的。托盘上放着许多小碟，碟子里装有苹果、糖果、水果软糕、果冻、核桃等等。这些食品一直放在客厅里招待所有的客人，主要是女士们。可是现在这些食品只放到了将军一个人面前。


  “请不要嫌弃，大人，请赏光，有什么就吃什么吧！”老太太一面说，一面鞠躬。


  “哪能呢……”伊万·伊里奇说，并且高兴地拿起一个核桃，用手把它捏碎。他下决心使自己彻底做一个大众化的人。


  这时，新娘突然哧哧地笑了起来。


  “怎么啦？”伊万·伊里奇面带微笑地问。他对这种富有活力的迹象感到高兴。


  “您看，大人，是伊万·科斯捷尼基内奇惹我笑的。”新娘低着头答道。


  将军果真仔细打量了那个浅色头发的青年，他长相不错，躲在沙发后边，坐在一张椅子上，对普谢尔多尼莫夫madame[image: ]悄悄说些什么。青年人站起身来，看来，他很羞涩，而且很年轻。


  “我在对他们讲《圆梦书》[image: ]，大人。”他好像在为自己辩解似的低声说。


  “什么样的《圆梦书》？”伊万·伊里奇问道，并无责备的意思。


  “是一本新的《圆梦书》，大人，这是部文学作品。我告诉他们，如果有人梦见帕纳耶夫先生，那么他的坎肩就会洒上咖啡。”


  “多么幼稚。”伊万·伊里奇想，甚至有些恼火。这个年轻人讲这话的时候，虽然满脸通红，但是却因讲到了帕纳耶夫先生，而感到扬扬自得。


  “是的，是的，我听说过。”大人应和说。


  “不，还有更妙的事呢，”从伊万·伊里奇身边传来另一个声音，“一本新的辞典将要出版，因此，据说克拉耶夫斯基先生[image: ]准备写几个条目，其中有‘阿尔费拉基[image: ]’……和‘曝露文学[image: ]’……”


  讲这番话的是一个青年人，他不仅不发窘，而且相当随便。他戴着手套，身穿白坎肩，手里拿着帽子；他没有跳舞，显出倨傲的神态，因为他是讽刺杂志《炭火》[image: ]的撰稿人之一，是说话顶用的人。他作为普谢尔多尼莫夫邀请的贵宾来参加婚礼，是由于一个偶然的原因。原来，他和普谢尔多尼莫夫生活都很贫穷，一年以前，两个人在一个德国女人那里共同租了一个栖身的“角落”，由此认识，不分彼此地“你”我相称。不过，这个人对伏特加情有独钟，因此，他多次溜走，到一个僻静的里间去，这里有喝的是人所共知的。对这个人，将军特别反感。


  “其所以可笑，大人，”突然，那个浅色头发的青年兴致勃勃地插嘴说，就是他刚才曾讲到咖啡洒脏坎肩，因此引起了穿白坎肩的撰稿人对他的恼怒，“其所以可笑，大人，是因为那位作者认为，好像克拉耶夫斯基先生连拼写法也不懂，并把‘暴露文学’写成了‘曝·露文学’……”


  这个可怜的年轻人差一点儿没有把话说完。他从将军的眼神里看出来将军早就知道此事，因为他本人好像也觉得难为情，显然，因为他知道此事。这个年轻人觉得很不好意思。他急忙到一个地方隐蔽起来，并且在当晚此后整个时间都感到心情非常忧郁。与此相反，那个举止随意的《炭火》的撰稿人却走得离将军越来越近；看来，他打算找个靠近将军的地方坐下。这种举止放肆的情况使伊万·伊里奇觉得有点儿不耐烦。


  “是的！请问，波尔菲里，”为了打破沉默，他开口说，“我一直想亲自问你，为什么你姓普谢尔多尼莫夫而不姓普谢夫多尼莫夫？你的姓大概是普谢夫多尼莫夫吧？”


  “这我可说不出准确的原因，大人。”普谢尔多尼莫夫回答。


  “这大概是他父亲刚任职时，在证明文件上把姓弄错了，所以直到现在就一直姓普谢尔多尼莫夫，”阿基姆·彼得罗维奇应和说，“这是常有的事。”


  “一定是这样，”将军急忙随着说，“一定是这样，这是有原因的，你们自己想一想，普谢夫多尼莫夫，这来自文学用语‘普谢夫多尼姆’[image: ]，而普谢尔多尼莫夫不表示任何意思。”


  “这都是愚昧。”阿基姆·彼得罗维奇补充说。


  “什么是愚昧？”


  “我是指俄国老百姓。由于愚昧，有时改换字母，随意地瞎读音。例如，他们常把‘因瓦利得’[image: ]读成‘涅瓦利得’。”


  “嗯，是的……涅瓦利得，嘿——嘿——嘿……”


  “他们也说‘穆麦尔’[image: ]，大人。”那个高个子军官贸然说了一句。他早就忍不住了，想法要显示自己。


  “‘穆麦尔’是什么意思？”


  “‘穆麦尔’就是‘诺麦尔’的意思，大人。”


  “啊，是的，把‘诺麦尔’……说成了‘穆麦尔’……噢，是的，是的……嘿——嘿——嘿！……”伊万·伊里奇不得不对军官也嘿嘿地笑了笑。


  军官整了整领带。


  “他们还说‘尼莫’。”《炭火》杂志撰稿人插嘴说。但是大人竭力不去听这个，他不能为所有的人赔着笑脸哪。


  “把‘米莫’[image: ]说成了‘尼莫’。”撰稿人又补充说。他显然恼火了。


  伊万·伊里奇用严厉的目光看了看他。


  “干吗纠缠不休？”普谢尔多尼莫夫对撰稿人低声说。


  “这有什么，我愿意说说。难道连话都不能说。”撰稿人本想小声地和他进行争论，但没讲下去，憋着一肚子火走出了客厅。


  他径直奔向那个吸引人的里间，这里放着一张铺着雅罗斯拉夫台布的小桌，从舞会一开始就在小桌上为男舞伴们准备了食用的东西。这里有：两种伏特加、鲱鱼、鱼子酱和一瓶国营酒窖的烈性葡萄酒。他憋着一肚子火，本想倒一杯伏特加喝，突然，那个头发蓬乱的医科大学生，在普谢尔多尼莫夫家舞会上会跳康康舞[image: ]的头号跳舞能手跑了进来，迫不及待地抓起了酒瓶。


  “马上就要开始了！”他说完，又急急忙忙吩咐：“你来看吧，我要单独表演竖蜻蜓；晚饭以后，我要冒着危险跳鱼舞[image: ]。这也适合在婚礼上跳。可以说，这是对普谢尔多尼莫夫一种友好的表示……这个克列奥帕特拉·谢苗诺芙娜是个好样的，你随便跟她跳什么都行。”


  “这是个顽固分子。”撰稿人一面喝酒，一面不高兴地说。


  “谁是个顽固分子？”


  “就是那个人，面前摆了糖果的那个人！我告诉你。”


  “你得了吧！”大学生喃喃地说了一句，就奔出去了，因为他听到了卡德里尔舞的前奏曲。


  这时只剩下撰稿人自己，为了壮胆和表示不受制于人，他又满了一杯酒，喝了下去，并吃了酒菜。四品文官伊万·伊里奇所藐视的《炭火》撰稿人，如今成了最仇恨他、一心要报复的敌视者。特别是撰稿人喝了这两杯伏特加之后。唉！伊万·伊里奇根本没有料到这一点。他没有料到的还有一个更加重要的情况，影响到大人和客人们之间后来的关系。事情是这样的：他对于自己参加下属婚礼一事，虽然做了合情合理的、甚至详尽的说明，但是这种说明实际上没有使任何人信服，所以客人们仍然感到忐忑不安。可是突然一切都发生了变化，好像施了魔法一样。大家都安下心来，准备玩乐、嬉笑、尖声叫喊和跳舞，好像那位不速之客根本不在屋里一样。出现这种情况的原因是：不知道为什么来宾间突然传开了流言飞语，说那位贵宾好像有点儿那个……有点儿喝醉了。乍一看来，这是最恶劣的诬蔑，但慢慢地似乎得到了证实，结果，忽然之间一切就全都一清二楚了。于是，大家顿时就有一种非常自由的感觉。正是在这个时候，开始了卡德里尔舞，这是晚饭前的最后一场，那个医科大学生于是急急忙忙去跳舞了。


  伊万·伊里奇刚想同新娘谈话，打算这次用语意双关的俏皮话来难为她，不料那个高个子军官一下子就跳到她跟前，单腿跪下了。她马上从沙发上跳起来，和他一起飞跑着卷入卡德里尔舞的行列中。那位军官居然没有表示歉意，而新娘在走开时连看将军一眼也没有看，好像因能摆脱他而感到很高兴。


  “不过，她实际上完全有这个权利，”伊万·伊里奇想，“何况他们不懂得礼貌。”


  “嗯……波尔菲里老弟，你可别客气，”他对普谢尔多尼莫夫说，“也许你有什么事……要料理什么……或者其他什么事……那就请便吧，别不好意思。”他说，但心里又想道：“他是要监视我还是怎么的？”


  普谢尔多尼莫夫伸长脖子，一双眼睛死死盯着他，令他感到不能忍受。总之，这一切都不对劲，根本不对劲，可是伊万·伊里奇绝不愿意承认这一点。


  卡德里尔舞开始了。


  “请问，大人，喝酒吗？”阿基姆·彼得罗维奇一面问，一面恭恭敬敬地拿着酒瓶，准备往大人杯子里斟酒。


  “我……我，真的，不知道，如果……”


  但是阿基姆·彼得罗维奇毕恭毕敬、笑容可掬地把香槟酒倒进杯里。斟满之后，他好像是悄悄地、诡秘地，踌躇和瑟缩着也为自己斟了一杯，但是没有斟满，整整还差一指，以这种差别来表示对大人的某种敬意。他像一个临产的产妇一样焦躁不安地坐在自己顶头上司的身边。确实，从哪里谈起呢？既然有幸与大人做伴，他就有责任让大人开心。香槟酒是打破沉默的手段，何况大人对阿基姆·彼得罗维奇为他斟酒感到高兴，不过这种高兴不是为了香槟酒，因为香槟酒没有冰过，是温的，而且纯粹是劣等货，只是因为精神上感到愉快。


  “是这个老家伙想喝酒，”伊万·伊里奇想，“不过我不喝，他是不敢喝的。何必不让他喝呢？……而且酒放在我们面前不喝，是很可笑的。”


  他喝了一口，觉得这样总比干坐着强。


  “我到这儿来，”他拿着抑扬顿挫的腔调开始说，“我来这儿，可以说，是由于一个偶然的原因，也许有人会认为……我……参加这样的……聚会，可以说，是不——体——面的。”


  阿基姆·彼得罗维奇没吭声，只是怀着胆怯的好奇心倾听着。


  “我希望您能够理解我为什么到这儿来……实际上我并非为了喝酒到这儿来的。嘿——嘿！”


  阿基姆·彼得罗维奇本想附和着大人嘿嘿地笑一笑，可是不知怎的没有张口，也根本没有说任何安慰的话。


  “我到这儿来……可以说，是为了鼓励……向人们表现一种可说是道德的目的。”伊万·伊里奇继续说，同时对阿基姆·彼得罗维奇的愚笨感到沮丧。可是，突然他自己也不说话了。他看到这个可怜的阿基姆·彼得罗维奇好像犯什么过错似的，把眼睛垂了下来。将军有点儿局促不安，就又急忙喝了一口酒，这时，阿基姆·彼得罗维奇好像得救了一般，抓起酒瓶又给大人斟上了酒。


  “你这东西可不多呀。”伊万·伊里奇心想，同时以严厉的目光望着可怜的阿基姆·彼得罗维奇。而阿基姆·彼得罗维奇预感到了将军的严厉目光，更下决心不抬眼睛，沉默到底。这样，他们就面对面地坐了两分钟，对阿基姆·彼得罗维奇来说，这是难堪的两分钟。


  现在，我们交代一下阿基姆·彼得罗维奇的情况。他像母鸡似的温顺，守着严格的老派作风，养成了讨好献媚的习气，可同时又是个善良、甚至光明正大的人。他是彼得堡土生土长的俄罗斯人，也就是说，他的祖父和父亲都是在彼得堡出生、长大和供职，而且还一次也没有离开过彼得堡。这是完全特殊类型的一种俄罗斯人。他们对于俄罗斯几乎丝毫不了解，而且对此也完全没有感到不安。他们的全部兴趣只限于彼得堡，而且主要只是他们供职的地方。他们所密切关心的无非是赌几戈比输赢的朴烈费兰斯纸牌游戏、小酒铺和月薪。他们对俄罗斯的风俗习惯和俄罗斯歌谣一无所知。只有《松明》这支歌曲是例外，不过这也是由于流浪乐师经常演奏它罢了。其实，他们还有两个重要的和固定不变的特征，根据它们您马上就可以把真正的俄罗斯人和彼得堡的俄罗斯人区分开来。第一个特征是：所有彼得堡的俄罗斯人毫无例外地从来不说《彼得堡公报》，而总是说《科学院公报》[image: ]。第二个特征同样重要，这就是：彼得堡的俄罗斯人从来不使用“завтрак”[image: ]这个词，而永远说“фрыштнк”[image: ]，并且把重音放在“фры”这个音节上。根据这两个基本特征，您就可以把他们区分开来。总之，这一类人都很温和，是最近三十五年间最终形成的。不过阿基姆·彼得罗维奇一点儿也不傻。只要将军提出什么适合他回答的问题，他就会回答并接着说下去，可对下属来说，回答将军刚才提到的那类问题是不得体的，虽然阿基姆·彼得罗维奇由于好奇极想详细些知道大人的真正意图……


  这时，伊万·伊里奇越来越陷入了沉思，脑子里的念头来回打转。由于心不在焉，所以他不由自主地、连续不断地拿起酒杯喝酒。阿基姆·彼得罗维奇也就很殷勤地随时给他斟满酒。


  他们两个人都默不作声。伊万·伊里奇开始看跳舞，他的注意力很快就在某种程度上被跳舞吸引住了。蓦地，一个情况使他感到吃惊……


  舞会确实欢乐、热闹。兴致高的原因，是人们的想法很单纯，只是为的乐一乐，甚至发一回狂。跳舞者当中高手很少；但是那些舞技不佳的人都非常用力地踏脚踢腿，以致可以把他们看做是跳舞高手了。那个军官跳得最好，他特别喜欢单独一个人像独舞一样做特技表演。这时，他弯腰的功夫非常惊人：开始时全身笔直地站着，突然，他向一侧弯下身子，眼看就要跌倒，但是又跳一步，他猛一下子又把身子弯到相反的方向，与地面形成同刚才一样的斜角。他的面部表情始终很严肃，充分确信大家会为他感到惊讶。另一个男舞伴因为在跳卡德里尔舞之前就喝醉了，所以跳完一小段便在女舞伴身边睡着了，结果这位女舞伴不得不独自一人跳舞了。有个年轻的记录员，在今晚跳的五场卡德里尔舞里和所有的花样舞中，始终和一个围蓝围巾的女舞伴在一起，而且总在玩同一个花样，就是跟在女舞伴后面，抓住她围巾的一角，趁调换对舞者的瞬间，匆忙地对着这围巾的一角吻个不停。而在他前面的那个女舞伴则飘然欲飞地跳着，好像丝毫也没有察觉到对方的动作。那个医科大学生真地进行了双手着地、两脚朝天的单人舞表演，引起了大家狂热的欢呼，高兴得踏地和尖声叫喊。总之，大家随心所欲，了无拘束。由于香槟酒的作用，伊万·伊里奇本来开始露出了微笑，慢慢地心里却又萌生了某种痛苦的疑虑。当然，他非常喜欢大家随随便便，无拘无束。在他刚才看到他们都胆怯地往后退缩的当儿，他希望，甚至真诚地呼唤出现这种无拘无束的场面。可是现在他们却毫无拘束，肆无忌惮了。譬如，有一位女舞伴，穿一条倒了几手买来的蓝色丝绒裙子，当卡德里尔舞跳到第六段时，在裙子上别了几个大头针，结果裙子好像变成了灯笼裤。她就是克列奥帕特拉·谢苗诺芙娜。照她的舞伴医科大学生的说法，和她跳舞可以随心所欲，毫无顾忌。至于说到这位医科大学生，那可没得说，简直他就是福金[image: ]。这是怎么回事呢？刚才大家还畏畏缩缩，可转眼之间就放肆了起来！这种变化看来好像没有什么特别的，可总有点儿奇怪。这预示着要发生什么事。人们好像完全忘记了这里还有一个伊万·伊里奇。当然，是他第一个哈哈大笑起来，甚至还毫无顾忌地鼓了掌。阿基姆·彼得罗维奇也附和着他嘿嘿笑，虽然他是装出高兴的样子；他没有想到，大人的心里正感到一种新的不安。


  “年轻人，你的舞跳得很出色。”伊万·伊里奇很勉强地对大学生说。这时卡德里尔舞刚跳完，大学生正从他身边走过。


  大学生向着大人猛一转身，做了一个鬼脸，然后把脸贴近大人，贴得非常近，简直有些失态，并且像公鸡一样扯着嗓子叫了几声。这太过分了。伊万·伊里奇从桌旁站了起来，尽管如此，紧接着就是抑制不住的一阵哄堂大笑，因为鸡叫学得太像了，而做鬼脸又完全出乎意料。伊万·伊里奇还在困惑不解地站在那里，突然，普谢尔多尼莫夫来了，他一面鞠躬，一面请大人出席晚宴。随后，新郎的母亲也来了。


  “老爷，大人，”她一面说，一面鞠躬，“请赏个脸，酒席很简单，请别见笑……”


  “我……真的，我不知道……”伊万·伊里奇开始说，“要知道，我可不是为喝酒来的……我正想要走……”


  的确，他手里已拿起帽子，而且，他此刻下定决心，无论如何立刻走，不管怎么样也不留下来……可结果他却留了下来。过了片刻，他就第一个入席了。普谢尔多尼莫夫和他母亲走在前边为他开路。把他让在贵宾席上，而且又一瓶未启封的香槟酒放在他面前，还摆着鲱鱼和伏特加。他伸手拿起伏特加，亲自斟了一大杯，一饮而尽。以前他从不喝伏特加。他觉得好像从山上往下滑一样，滑呀，滑呀，越滑越快，他想应当停住，抓住什么东西，可是无论如何也不能做到这一点。


  真的，伊万·伊里奇的处境变得越来越奇怪了。这好像是命运对他的某种嘲弄。天知道就这么一会儿他出了什么问题。当他进来的时候，可以说，他张开了双臂，要拥抱全人类，拥抱他的所有属员。可是没有过了多少时间，他非常心痛地感觉到并且承认，他憎恨普谢尔多尼莫夫，诅咒他，诅咒他的妻子以及他们的婚礼。不仅如此，伊万·伊里奇仅从普谢尔多尼莫夫的脸色和眼神上就已看出，普谢尔多尼莫夫本人也同样憎恨他，看样子，好像在说：“滚开，你这该死的！真够缠人的！……”伊万·伊里奇从他的眼神里早就看到这一切了。


  当然，伊万·伊里奇如今坐在贵宾席上，宁愿让人砍掉他的手，也不愿坦白承认事情确实如此，不但不愿当众承认，甚至对自己也不愿承认。现在还没有到那个地步，还能保持某种精神上的平衡。可是他的心……心里已然感到痛楚！它渴望自由，渴望空气和自由。要知道，伊万·伊里奇可是个非常善良的人。


  他知道，而且非常清楚地知道，他早就应该走，不只要走，而是要逃脱困境。他知道这一切突然都走了样，与他刚才在路上想象的竟截然不同。


  “我究竟为什么到这里来呢？我到这里来难道是为了吃喝吗？”他一面吃着鲱鱼，一面问自己。他甚至否定自己了，在他的心里对自己的“壮举”一瞬间闪现出嘲讽的念头。连他自己也开始糊涂，他究竟为什么到这里来？


  他怎么能走呢？干好他想做的事情是不可能走的。“人们会怎么说呢？他们会说我是到有伤大雅的地方闲逛去了。如果不干好我要做的事情，情况实际上会就这样。譬如说，斯捷潘·尼基福罗维奇、谢苗·伊万诺维奇、办公厅的官员以及申贝尔家的人和舒宾家的人明天（因为明天事情就传开了）会怎么说呢？不，应当使大家都明白我是为什么到这里来的，应当把道德的目的体现出来，这样我才能走……”可是这个激动人心的时刻一直没有到来。“他们甚至不尊重我，”他继续想，“他们都在笑什么？他们如此放肆，好像都是些麻木不仁的家伙……是的，我早就怀疑所有年轻一代都是麻木不仁的！无论如何要留在这里！……现在他们在跳舞，跳完舞后就聚集在桌子周围……那时我要向他们谈一些问题，谈改革，谈俄罗斯的伟大……我还要把他们争取过来！是的，也许，还根本没有失去任何东西……也许，在现实生活中情况常常就是如此。不过，要把他们争取过来，该从哪里做起呢？该用什么办法呢？我真着急，真是着急……他们需要什么？他们要求什么？……我看他们在挤眉弄眼，相视而笑，是不是在笑我呢，我的上帝！可我到底要求什么？……我为什么要在这里？我又为什么走呢？我要达到什么目的呢？……”他这样想着，同时一种受辱的感觉，一种强烈的、无法忍受的受辱的感觉越来越严重地撕裂着他的心。


  然而，一切就是这么发展着，事情一桩接着一桩。他在桌旁坐下刚刚两分钟，一个可怕的念头就完全控制了他。他突然觉得自己醉得厉害，这不是像先前那样有点儿醉意，而是酩酊大醉。其原因在于他喝了香槟酒之后又喝了伏特加，这伏特加很快就起了作用。他觉得全身瘫软无力，像散了架一样。当然就身不由己，不知检点了，但是他还没有失去意识，心里想：“不妙，非常不妙，简直是丢人现眼！”不用说，醉汉的思绪是捉摸不定、变化无常的。突然，他脑子里出现了两种念头，他本人能明显地感觉出来：一种是全不在乎，渴望排除一切障碍，取得胜利，并且认定了自己还能够达到目的。另一种是，感到揪心的痛苦和折磨。“人们会说什么？这将怎样了结？明天可怎么办？明天，明天！……”


  起初他是模模糊糊地预感到在客人当中有人和他作对。


  “想必这是因为我来时就有些醉了。”他在疑惑的折磨中这样想。如今他根据无可置疑的迹象确信席上确有他的仇敌，这下他可不胜惊恐了！


  “可是这是为什么？为什么呢？”他想。在座的大约有三十位客人，其中有几个人已经喝得醉醺醺，其余的人也已举止失态，难以自持。他们叫喊，大声说话，胡乱敬酒，男女舞伴们还用面包屑揉成团互相投掷。有一个身穿油渍斑斑的常礼服、其貌不扬的人刚入席就从椅子上倒下去，躺在地上，直到散席。另一个人正急急忙忙要爬上桌子去敬酒，可是那位军官抓住了他的上衣后襟，这才制止了他那过分的狂热。为了办喜宴，虽然还特地邀请了一个厨师——某位将军家的农奴，但是宴席却非常一般，这里有：肉冻、猪舌土豆、青豆肉饼以及鹅肉，最后是牛奶杏仁酪。水酒有啤酒、伏特加和白葡萄酒。唯一的一瓶香槟酒特地放在将军面前，这使他不得不也来为阿基姆·彼得罗维奇斟酒，因为阿基姆·彼得罗维奇在宴席上是不敢主动行事的。其他的客人干杯时喝的都是烧酒，或者碰到什么就喝什么。餐桌是由好多饭桌拼在一起的，其中还有一张牌桌。餐桌上铺了许多台布，里边有一块雅罗斯拉夫尔产的花台布。在宴席上，男女宾客相间而坐。普谢尔多尼莫夫的母亲不愿坐在席上，因为她要跑来跑去张罗和安排。这时，来了一个还没有露过面的、一脸凶相的女人，她穿一件淡红色的绸衣，腮上系着一块头巾，头上戴一顶很高的帽子。原来这是新娘的母亲，她最后才同意走出后屋，出席晚宴。在此之前她所以不出来，是因为她对普谢尔多尼莫夫的母亲抱有不可调和的敌意。关于这个问题，我们以后再说。她对将军则采取仇恨、甚至讥讽的态度，显然，她不希望别人把她介绍给将军。而伊万·伊里奇则觉得这个女人十分可疑。除了这个女人以外，其他几个人也看来可疑，这使他不由地感到担心和不安。他甚至觉得，他们互相勾结，在策划对付他的阴谋。至少，他自己是这样感觉的，而且，在整个晚宴过程当中，他对这一点越来越深信不疑。具体地说，有个蓄着大胡子、放任不羁的可恶的艺术家，他看了伊万·伊里奇几眼，然后向邻座转过身去，对他悄悄地嘀咕了一阵。另有一个学生，确是完全醉了，但是从某种迹象看仍然是很可疑的。那个医科大学生也不怀好意，甚至那个军官也不很可靠。但是，特别明显地表现出仇恨态度的是那个《炭火》杂志的撰稿人。他伸开四肢，懒洋洋地坐在椅子上，傲慢而又自以为是地看着他，旁若无人地发出呼哧呼哧的鼻息！对于这个在《炭火》杂志上只发表过四首小诗就成为自由主义者的撰稿人，其余的客人不但丝毫未予理睬，甚至有点厌恶。当一个显然是针对伊万·伊里奇的由面包屑揉成的小团扔到他的身边时，他断然认定，肇事者不是别人，正是《炭火》杂志的撰稿人。


  当然，这一切令他大为光火。


  可是，还有一种情况也使伊万·伊里奇恼火：他非常清楚地感觉到，不知为什么他说话开始困难，吐字不清，有好多话想说，但是舌头转动不灵了。后来，他突然好像变得糊涂起来，失去了自持能力，奇怪的是，他竟无缘无故地扑哧一声笑了起来，其实，当时根本没有什么值得好笑的事。在伊万·伊里奇喝了一杯香槟酒之后，这种状态就过去了。这杯酒虽然是将军自个斟的，他并不想喝，可是不知怎的又突然喝了，这是完全出乎预料的。喝了这杯酒之后，忽然间他又差一点儿想哭。他觉得自己陷入了极不寻常的多愁善感的状态之中。他又生了爱心，爱所有的人，甚至爱普谢尔多尼莫夫以及那个《炭火》杂志的撰稿人。他想一下子拥抱他们大家，想忘掉一切，同他们言归于好。不仅如此，他还要开诚布公地把一切统统告诉他们，一切的一切，他要告诉他们，他是一个多么善良、多么好的人；他拥有多么杰出的才能，他对祖国将多么有用；他多么会取悦女性，而主要的，他是一个多么进步的人，他多么愿意属尊俯就，仁爱地对待所有的人，甚至最卑微的人；最后，他要坦率地告诉他们，是什么动机促使他没有得到邀请就驾临普谢尔多尼莫夫家并且喝了两瓶香槟酒，由于自己躬逢其盛而使这一家蓬荜增辉。


  “实情，神圣的实情，首先也意味着坦诚。我要以坦诚打动他们。他们会相信我，这我看得很清楚。现在他们甚至用仇视的目光看着我，但是当我向他们坦诚地说出一切时，我就会顺利地征服他们。他们会斟满酒，欢呼着为我的健康干杯。那位军官就会兴奋得把自己的酒杯在他的马刺上击得粉碎，我相信他会这样做。甚至他们还会高呼‘乌拉’！即使他们按照骠骑兵的方式把我抬起来向上抛几下，我也不会反对，还会觉得非常好。我要吻新娘的前额，她是蛮可爱的。阿基姆·彼得罗维奇也是一个非常好的人。不用说，普谢尔多尼莫夫以后也会改好的。可以说，他缺乏那种上流社会的风度……虽然这整个新一代人内心不懂得这优雅的举止，但是……但是我要告诉他们俄国在当代欧洲列强中担当的使命。我还要向他们讲到农民问题，而且……他们大家定会喜欢我，我也将荣耀地离开这里！……”


  当然，这些想望是非常令人高兴的，但是令他扫兴的是，在这些玫瑰色的希望当中，伊万·伊里奇忽然又发现自己还有一种突如其来的本事，这就是啐唾沫。唾沫突然不由自主地开始从他的嘴里吐出来。他发现唾沫溅到了阿基姆·彼得罗维奇的脸上，出于敬意，后者仍坐在那里，没敢马上把唾沫擦掉。而伊万·伊里奇却抓起餐巾，一下子就亲自给他把唾沫擦干净了。可是伊万·伊里奇立时觉得这件事做得非常可笑，非常荒唐，以至他一声不吭并开始感到惊讶。阿基姆·彼得罗维奇虽说也喝了酒，却总是坐在那里像瘫痪了一样。伊万·伊里奇现在才发现，他向阿基姆·彼得罗维奇就某个最有趣的问题讲了差不多已有一刻钟，而阿基姆·彼得罗维奇在听他讲话的时候，似乎不只是发窘，甚至感到有些害怕。普谢尔多尼莫夫与将军隔一个位子坐着，伸着脖子，把头侧向将军一边，脸上带着极不愉快的表情也在倾听着。他真像在监视他。伊万·伊里奇向客人们瞥了一眼，他看到许多人都照直盯着他，朝他哈哈大笑。可最令人困惑不解的是，他这时却丝毫没有窘迫感，相反，他又喝了一口酒，突然大声说起话来。


  “我已经说过了！”他开始说话，尽可能把嗓门提高。“诸位，我刚才已经对阿基姆·彼得罗维奇说过，俄国……是的，正是俄国……总之，你们明白我要说——说——说什么……我深信，俄国体现着仁——仁——仁爱精神……”


  “仁——仁爱！”从桌子另一边传来声音。


  “咕——咕！”


  “嘘——嘘！”


  伊万·伊里奇停了下来。普谢尔多尼莫夫站起身来，看看周围是谁在叫喊。阿基姆·彼得罗维奇在暗暗摇头，好像是在羞辱客人。伊万·伊里奇清楚地看到了这种情况，他心里感到难受，但是没有做声。


  “仁爱！”伊万·伊里奇硬着头皮继续说道，“在这以前……就是在这以前，我曾对斯捷潘·尼基——基——福罗维奇说过……是的……所谓事物的革新……”


  “大人！”有人从桌子的另一头大声高喊。


  “有何见教？”伊万·伊里奇中断了讲话问道，并且要竭力看一看是谁向他叫喊。


  “什么事也没有，大人，我听得津津有味，请讲下去！请接——着——讲下去！”又听到同一个人的声音。


  伊万·伊里奇哆嗦了一下。


  “可以说，这些事物本身的革新……”


  “大人！”又是那个人喊了一声。


  “您要说什么？”


  “问您好！”


  这一次伊万·伊里奇忍耐不住了。他中止了讲话，把身子转向这个破坏秩序的捣乱者。这是一个非常年轻的学生，他喝得酩酊大醉，引起了将军的极大怀疑。他早就大叫大嚷了，甚至还打碎了一个酒杯和两个盘子，而且还硬说，在婚礼上好像就应当这样做。当伊万·伊里奇转脸面对这个学生时，那个军官就开始严声责备这个大声叫喊的学生。


  “你怎么啦，叫喊什么？是要把你赶出去怎么的！”


  “与您不相关，大人，与您不相关！请接着讲！”那个学生开心地叫喊着，同时懒洋洋地靠在椅背上。“请接着讲，我在听您讲话，您讲得非常、非常之好，我非常欣赏！值得称赞，值得称赞！”


  “这是个喝得烂醉的毛小孩！”普谢尔多尼莫夫小声告诉说。


  “我看出他醉了，可是……”


  “我刚才给他讲一个有趣的笑话，大人！”军官说，“讲的是我们连队的一个中尉，他就是这样同首长讲话的；现在这个孩子就模仿他的样子。不管首长讲什么，那个中尉总要说：


  ‘值得称赞，值得称赞！’就因为这句话，他早在十年前就被开除军籍了。”


  “那个中尉到底是个什么人？”


  “他是我们连队的，大人，他就是因为‘值得称赞’这句话发疯了。起初，耐心规劝过他，后来才把他抓起来的……首长曾经像慈父般地劝说他；可他总是对首长说：‘值——得称赞，值——得称赞！’真是奇怪，这是一位骁勇的军官，身高两俄尺九俄寸[image: ]。原想把他交法庭审判的，可是后来发现他疯了。”


  “就是说……这是个学生。对于学生搞的恶作剧不必那么严厉……从我这方面说，我愿意饶恕……”


  “对他已经做了医学检验，大人。”


  “怎么！对他进行过解——解——解剖？”


  “哪能呢，他完全是个活人哪！”


  起初客人们都是彬彬有礼的，这时客人中间爆发了一阵响亮的、几乎是不约而同的哄堂大笑。伊万·伊里奇被激得发火了。


  “先生们，先生们！”他叫喊起来，开头几乎还没有口吃。


  “我非常清楚，活人是不可以解剖的。可我以为他发了疯，就已经不是活人……就是说，他已经死了……也就是我想说……你们不爱我……然而我爱你们大家……是的，而且也爱波尔……波尔菲里……我这样说是降低身份的呀……”


  这时，一大口唾沫从伊万·伊里奇嘴里喷吐出来，溅到桌布上最显眼的地方。普谢尔多尼莫夫急忙跑过去用餐巾把它擦干净。这新的灾难使伊万·伊里奇彻底泄了气。


  “先生们，这是太过分了！”他绝望地喊道。


  “这是一个喝得烂醉的人，大人。”普谢尔多尼莫夫又一次悄悄提醒说。


  “波尔菲里！我看得出你们……大家……是的！我说，我希望……对，我请你们大家说说，我是怎么降低身份的？”


  伊万·伊里奇几乎要哭出来了。


  “大人，求求您啦！”


  “波尔菲里，我对你说……你看看，既然我到这里来……对……对……来参加婚礼，那我是有目的的。我想在精神上提高……我想使大家都感觉到。我现在问大家：我是不是在你们的心目中失了身份？”


  死一般的沉默。糟糕就在这死一般的沉默上，而且又是这么个不容模棱两可地回答的问题。“嗯，此刻哪怕他们能喊叫一阵也好哇！”大人的脑子里闪了一下这个念头。而客人们只是面面相觑。阿基姆·彼得罗维奇不死不活地坐在那里，而普谢尔多尼莫夫则吓得说不出话来，心里总在重复着他早就想象到的一个可怕的问题：


  “发生了这一切，我明天会怎么样呢？”


  喝得醉醺醺的《炭火》撰稿人，一直闷闷不乐地坐在那里，一言不发，这时突然直面伊万·伊里奇，眼睛炯炯发光，代表全体客人开始回答说：


  “是的！”他以雷鸣般的声音喊起来，“是的，您降低了身份，是的，您是个顽固分子……顽——固——分子！”


  “年轻人，你放明白点儿！你可知道在跟谁说话！”伊万·伊里奇愤怒地叫喊起来，然后又从椅子上跳起来。


  “我是在跟您说话，再说，我不是年轻人……您到这里来故作姿态，纯属沽名钓誉！”


  “普谢尔多尼莫夫，这是怎么回事？”伊万·伊里奇叫喊起来。


  但是普谢尔多尼莫夫这时已惊恐万状，猛然站起来，呆若木鸡般地立在那里，愕然不知所措。客人们也一个个目瞪口呆，噤若寒蝉。那位艺术家和学生却鼓起掌来，连呼“好！好！”


  这时，《炭火》撰稿人怒不可遏地继续喊道：


  “是的，您到这里来为的是以仁爱自我炫耀！您破坏了大家的欢乐情绪。您喝的是香槟酒，您可知道，这对月薪只有十个卢布的公务员来说是多么昂贵！而且我怀疑您是那种对属下的年轻妻子不怀好意的长官！不仅如此，我还确信，您是包税制[image: ]的支持者……不错，是的，是的！”


  “普谢尔多尼莫夫，普谢尔多尼莫夫！”伊万·伊里奇一面呼喊，一面向他伸出双手。这位上司觉得，《炭火》撰稿人的每句话都刺得他心如刀割。


  “马上就把他赶走，大人，请您不要为之不安！”普谢尔多尼莫夫态度坚决地喊了一声，然后急忙跑到那个《炭火》撰稿人跟前，抓住他的衣领，把他从桌子旁边拖了出去。真是不可预料，那么孱弱的普谢尔多尼莫夫，居然有这么大的力气。不过，《炭火》撰稿人已经烂醉如泥，而普谢尔多尼莫夫则是完全清醒的。后来，普谢尔多尼莫夫在撰稿人的背上给了几拳，就把他推出门外去了。


  “你们都是卑鄙的家伙！”撰稿人叫喊着，“明天我要把你们的嘴脸画成漫画放在《炭火》杂志上示众！……”


  大家都从座位上跳了起来。


  “大人，大人！”普谢尔多尼莫夫、他的母亲和一些客人都拥到将军周围，一起喊道：“大人，请息怒！”


  “不，不！”将军喊道，“我丢尽了脸……我到这里来，可以说，是想来祝福的，竟是这么个结果，这么个结果！”


  他坐在椅子上，似乎陷入昏迷状态，两只胳膊搭在桌子上，脑袋耷拉着一直碰到了盛着牛奶杏仁酪的盘子。见此情景，大家惊恐万状。过了一会儿，他站了起来，分明是想走，但身子晃了一下，被椅子腿绊住，往前猛一冲，就栽倒在地上，随着就打起鼾来……


  不喝酒的人偶尔喝多了，就常有这种情形。这些人在醉倒前往往是清醒的，然后猝然像瘫了一样倒下去。伊万·伊里奇这时躺在地板上，完全失去了知觉。普谢尔多尼莫夫看到这情况，一下子抓住自己头发，吓得目瞪口呆。客人们急急忙忙散开了，对刚才发生的事情众说纷纭，各个看法不同。这时已是凌晨三点钟左右了。


  重要的是，普谢尔多尼莫夫的处境比能够想象到的要糟得多，尽管单单眼前的场面就已经相当糟糕了。现在，伊万·伊里奇还躺在地上，普谢尔多尼莫夫站在他身边，一个劲儿地揪着自己的头发。在这个当口，我们暂且把这故事放一放，先简单地介绍一下波尔菲里·彼得罗维奇·普谢尔多尼莫夫本人的情况。


  就在离他结婚前不到一个月，普谢尔多尼莫夫处于穷途末路，陷入绝境。他是从外省来的，他父亲从前曾在那里任职，后因犯法在受审期间死去。普谢尔多尼莫夫在彼得堡度过了整整一年朝不保夕、到处奔波的日子。后来，在他结婚前五个月左右才找到一个月薪十卢布的差事。这样，他的身心本可以轻松下来，得以将息，可是，他的境况又恶化了。在这个世界上，普谢尔多尼莫夫家只有两个人：他和他的母亲。他父亲死后，他们就离开了该省。母子二人处境艰难，衣不保暖，食不果腹，胡乱吃些东西度日。有时候，普谢尔多尼莫夫拿着杯子亲自到方坦卡河去取水解渴。找到差事之后，他和母亲好歹找了一个栖身之地。母亲给人家洗衣服，而他拼命节省，总算用四个月的积蓄给自己买了一双靴子和一件外套。在办公厅，普谢尔多尼莫夫备受欺凌。他的上司常来到他面前，问他有多久没有洗澡啦？关于他还有流言飞语，说他的衣领下边臭虫成堆。不过普谢尔多尼莫夫性格坚强，表面上看，他既温顺又安详。他受教育极少，人们差不多从来没有听到他谈论过什么。我完全不知道，他是否思考问题，是否有过什么打算和计划，是否抱有什么希望？但是可以肯定，在他内心形成了某种本能的、下意识的、但却无可动摇的决心，要竭力摆脱困境，挣到相当的地位。他的性格顽强得像蚂蚁：你捣毁了它的巢穴，它立刻会把它重建起来，你再捣毁，它还会再建，就这样无止无休。他是一个能勤俭持家的人。你一眼就会看出，他能够闯出一条出路，会给自己安排好一个窝，甚至还会有所积蓄，以备不时之需。在这世界上唯一爱他的是母亲，她爱他到了神魂颠倒的地步。她是一个顽强的、不知疲倦的、勤劳而又慈善的妇女。如果他们母子不是碰到前任司库员、退职九品文官姆列科皮塔耶夫，使情况有所变化，那么他们很可能还要在自己那个窝里再待上五六年，过自己原来的日子。他们碰到的这个姆列科皮塔耶夫，从前任职外省，最近才携带家属定居在彼得堡。他认识普谢尔多尼莫夫，从前他曾受惠于普谢尔多尼莫夫的父亲。他现在攒了点钱，数字当然不大，毕竟还有一些。究竟有多少，可谁也不知道，就连他的妻子、大女儿以及亲戚们一概毫无所知。他有两个女儿，因为他任性胡来，嗜酒如命，又是个家庭暴君，再加身体有病，所以一时心血来潮，突然决定把一个女儿嫁给普谢尔多尼莫夫。他说：“我了解他，他父亲是个好人，儿子也会是个好人。”姆列科皮塔耶夫想干什么就干什么，而且说到做到。这是一个刚愎自用、十分古怪的人。因为有病，双腿不能行动，所以他大部分时间是在圈椅里度过的，但是这无碍于他喝伏特加。他整天在喝酒和骂人当中度过。他为人狠毒，非得不断地折磨人才行。为此，他在家里收留了几位女亲戚，这里有他的妹妹，是个爱唠叨的病女人；有他妻子的两个姐妹，也都是凶恶的长舌妇；还有一个他年老的姑母，在一次事故中折断了一根肋骨。此外，他还养着一个门客，一个俄国化了的德国女人，因为她能够给他讲《一千零一夜》的故事。他的全部乐趣，就在于嘲弄这些不幸的食客，随时詈骂她们，而且骂得恶毒不堪；但是那些人，包括生来就患牙痛病的妻子，在他面前谁也不敢说个不字。他挑唆她们互相吵架，在她们之间拨弄是非，制造纠纷，看到她们几乎要打起架来，就为之哈哈大笑，十分开心。他的大女儿嫁给了一个军官，她跟丈夫过了大约十年的苦日子，最后成了寡妇，当她带着三个有病的孩子搬到他家的时候，他却非常高兴。对她的三个孩子，他很厌烦，但是他们的到来，为他每天做捉弄人的实验增添了材料，因此，老头子也感到十分惬意。这群凶恶的女人和三个病孩子同这个折磨他们的老头子一起挤在彼得堡的一个木房子里，忍饥挨饿，因为老头子吝啬异常，舍不得为他们花钱，可是伏特加他却照喝不误。夜里他们也不能睡个好觉，因为老头子患有失眠症，他要消遣取乐。总之，这一切使他们只好忍苦受穷，诅咒自己的命运。就在这个时候，他却相中了普谢尔多尼莫夫。普谢尔多尼莫夫的长鼻子和温顺的外貌使他动心。当时，他那个身体孱弱、长相不佳的小女儿已满十七岁。虽说她过去上过一个德国的学校，但是，除了字母表外，她从这里几乎没有学到任何东西。后来，这个瘦弱的恶病体质的小姑娘，在双腿残废、嗜酒如命的父亲的手杖下，在家里那些彼此诋毁、互相监视和造谣中伤的一群乌七八糟的人中长大。她从来没有朋友，而且没有头脑。她很早就想出嫁。在外人面前她不敢说话，可是在家里，在妈妈身边和一群寄食者中间，她却凶狠、刁钻，像一把螺旋钻。她特别喜欢拧、打她姐姐的几个孩子，发现孩子们偷糖果和面包吃，就去偷偷告状。因此，她和她姐姐吵架、对骂就成了家常便饭。老头子自己提出把姑娘嫁给普谢尔多尼莫夫。普谢尔多尼莫夫尽管很穷，但他还是请求给他一些时间考虑考虑。他和他母亲琢磨了很久。但是想到新娘名下有一所房子，虽说是木房，虽说只有一层，而又破旧，毕竟还值几个钱。何况还能得到四百卢布的陪嫁，光靠他自己，何年何月才能积累这么多钱哪！“你们知道我为什么要把这个人招到家里来吗？”这个独断专行的醉鬼喊道，“首先，因为你们都是一些娘儿们，我厌烦了清一色的婆娘。我要让普谢尔多尼莫夫听我使唤，因为我是他的恩人。其次，我所以把他招进门来，是因为你们都不愿意，你们都因此生气。我这样做，就是故意气气你们。我是说到做到！波尔菲尔卡[image: ]，她既然做你的老婆，你尽管打她；她生来就有七个魔鬼附身，你要把这些魔鬼全都赶跑，我给你准备好手杖了……”


  普谢尔多尼莫夫默不作声，但是他已经拿定了主意。还在没有举行婚礼之前，老头子就把他和他母亲接到家里，让他们彻底洗了个澡，给他们买了换洗的衣服和鞋子，还给了他们办喜事花费的钱。老头子之所以如此照顾他们，或许正是因为他们全家人都仇视这母子俩的缘故。老头子甚至喜欢普谢尔多尼莫夫的母亲，所以十分克制，没有去嘲弄她。然而，还在举行婚礼之前一个礼拜，老头子就迫使普谢尔多尼莫夫本人在他面前跳了一阵子卡扎乔克舞[image: ]。跳舞结束后他说：“好，够了，我只是想看一看你在我面前是不是听使唤。”他拿出用于婚礼的钱极少，仅够开支，可是却把自己所有的亲戚朋友全都请来；而普谢尔多尼莫夫这一方就只请了《炭火》撰稿人和贵宾阿基姆·彼得罗维奇。普谢尔多尼莫夫很了解，新娘非常厌恶他，她本来很想嫁给那个军官，而不是嫁给他。然而他忍受了这一切，这是他和母亲一起商量好的。在举行婚礼那一天，老头子从早到晚一面酗酒，一面用污言秽语骂个不停。由于举行婚礼，新娘一家人都挤到了后屋里，弄得拥挤不堪，臭味熏天。前面几间屋子是专供舞会和喜宴用的。新娘的母亲姆列科皮塔耶娃一整天对着普谢尔多尼莫夫母亲气恨得要死，而到最后，大约晚上十一点钟，当老头子喝得烂醉睡着之后，她决定不再赌气，采取宽厚的态度，出来参加舞会和喜宴。可是伊万·伊里奇的出现使一切都乱了套。新娘的母亲处境十分尴尬，于是怒火中烧，开始大骂当事人为什么不把邀请将军亲临婚礼的事预先告诉她。当大家劝说她将军是不请自来的时候，她却那么糊涂，根本不相信这一点。招待将军需要香槟酒，可是普谢尔多尼莫夫的母亲只有一个卢布，而普谢尔多尼莫夫则连一个戈比也没有。只好苦苦央求那个凶狠的老婆子姆列科皮塔耶娃，求她拿钱买一瓶香槟酒，后来又买了第二瓶。母子俩恳求她考虑女婿与上司未来的关系，考虑女婿的前程，使她不好拒绝。她终于拿出了自己的钱，但是她却迫使普谢尔多尼莫夫吃了不少苦头，致使他一次又一次地跑进那间放着合欢床的小屋，默默地抓住自己的头发，一头扑到供他享受天堂般乐趣的新床上，无可奈何地气得浑身发抖。是啊！伊万·伊里奇哪里知道今天晚上喝掉的两瓶香槟酒究竟价值几何，而他今天晚上的举止竟造成这样出人意料的后果，致使普谢尔多尼莫夫如此担惊受怕，如此痛苦，甚至如此陷入绝望！也许，他还会面临许多麻烦；任性的新娘的大哭大闹，她那些不明道理的亲戚们的种种责难，会扰得他整夜不得安宁。他的脑袋本来就已经涨痛，他的眼睛也已被弥漫的烟雾弄得昏花，而这时又要照料伊万·伊里奇，要在凌晨三点去请大夫或者找到一辆轿式马车把这个大人物送回府上，而且必须找轿式马车，因为这样一位人物，又处在这种状态中，是不能乘敞篷马车回家的。可是，即便雇一辆马车，到哪里去弄钱哪！姆列科皮塔耶娃早已勃然大怒，因为在宴席上，将军没有向她说过片言只语，甚至没有瞧她一眼，因此她已经声明，她现在连一个戈比也没有了，也可能她真的都没有了。到哪里去弄钱呢？该怎么办呢？的确他又怎么能不去揪自己的头发呢。


  这时，伊万·伊里奇已经暂时被抬到饭厅里的一张小皮沙发上。当时大家正收拾完餐桌，把拼在一起的几张桌子拉开。普谢尔多尼莫夫连忙跑到各个角落去借钱，甚至还打算向仆人去借，可是结果谁也没有分文。阿基姆·彼得罗维奇比其他客人都走得晚，普谢尔多尼莫夫居然鼓起勇气冒犯他，向他求借。阿基姆·彼得罗维奇固然是个好人，但是一听说要借钱，他就变得困惑莫解，甚至惊慌失措，以致说了一些意想不到的废话。


  “要是在其他时候，我愿意帮忙，”他喃喃地说，“可是现在……说真的，请原谅我……”


  于是他拿起帽子，急忙跑了出去。只有那个好心肠的、说圆梦书的少年还帮了点忙，不过也解决不了多大问题。他比大家走得都晚，由衷地同情普谢尔多尼莫夫的困难处境。最后，普谢尔多尼莫夫、他的母亲和这个小伙子共同商量，决定不去请医生，最好雇一辆轿式马车，把病人送回家去，而在没有雇来马车之前，暂且对病人试用一些家庭疗法，譬如：在太阳穴和脑袋上洒上冷水，在脑门上敷冰，等等。这一切都是由普谢尔多尼莫夫的母亲来做，那个小伙子则跑出雇马车去了。这个时辰，在彼得堡区敞篷马车连一辆也找不到，他只好跑很远的客栈里边去，把车夫叫醒。他们讨价还价，说在这个时刻，雇一辆轿式马车就是五个卢布也还不够，最后商定给三卢布。将近四点的时候，当小伙子乘着雇来的马车来到普谢尔多尼莫夫家的时候，他们母子早已改变了主意。原来，一直没有恢复知觉的伊万·伊里奇现在病情加剧，连声呻吟，辗转不安，在这种情况下挪动他，把他送回家是根本不行的，甚至是危险的。“这会产生什么后果呢？”完全不知所措的普谢尔多尼莫夫说。怎么办呢？又出现了一个新问题。要是把病人留在家里，那么把他安放在什么地方？家里就有两张床，一张大双人床，是姆列科皮塔耶夫和他妻子用的；另一张新买的、仿胡桃木的双人床，是为新郎新娘准备的。这家所有其他的人，或者更确切地说，所有其他的女人，都胡乱地睡在地板上，多半都是睡在羽毛褥垫上，而这些褥垫有一部分已经破旧，并且发出难闻的臭味，就是说，很不像样，可是就连这样的褥垫，也仅仅勉强够用，再也没有多余的。这样的情况，能让病人躺在什么地方呢？也许还能够找到一个褥垫，就是说，在无可奈何时可以从谁的身下抽出一个来，可又把它放在什么地方呢？看来只能放在客厅，因为这个房子离全家人起居的地方较远，而且还有一个单独的出口。可是放在什么上面呢？难道放在几把椅子上？谁都知道，用椅子搭的铺只能给那些节假日回家的中学生睡，如果让伊万·伊里奇这样的人物睡这样的床铺，未免太不恭敬了。要是第二天他看到自己躺在椅子搭的床铺上，他会说什么呢？普谢尔多尼莫夫根本不愿这样做。办法只有一个，就是把他抬到新郎新娘的床上。我们在前边已经说过，这张床放在紧挨饭厅的那间小屋里。床上铺着新买的崭新的双人床垫，干净的床单，四个粉红色枕头，外面套着镶有波纹饰边的薄纱枕套。一床粉红色的缎子被，上面绗着各种花纹。薄纱帐幔挂在金色环里从上垂落下来。总之，这里一切已是应有尽有，所有到过新房的客人对这里的陈设几乎众口一词地称赞。尽管新娘对普谢尔多尼莫夫十分反感，但是在整个晚会过程当中她曾多次跑过来特地偷偷地看一看新房。现在，当她听说要把一个好像染上霍乱的病人抬到她的新床上去，她的气愤和怨恨便可想而知了。新娘的母亲出来为女儿抱不平，她一边咒骂，一边答应女儿，第二天要向丈夫诉苦；而普谢尔多尼莫夫这一次却显示了自己的权威，坚持要这样做：把伊万·伊里奇抬到新床上，而他们新婚夫妇则在客厅的椅子上搭铺。新娘啜泣着，真想狠狠地拧丈夫几把，但不敢不依，因为她爸爸有一根手杖，这东西她是非常熟悉的，何况她还知道爸爸明天一定会要求家里把事情的经过详细地向他汇报。使她感到宽慰的是，粉红色的缎子被和套着薄纱枕套的枕头搬到了客厅里。就在这时，出去雇马车的小青年乘着马车回来了。当他得知不需要马车时，他非常吃惊。因为他不得不由自己付车费，而他身上任何时候都没有过十个戈比。普谢尔多尼莫夫则声明自己身无分文。他们试图说服车夫体谅他们的困难，而车夫则吵闹起来，甚至敲打起护窗板来。这件事情最后是如何了结的，详情我不大清楚。好像这小青年作为人质，乘着这辆马车到了佩斯基区的罗日杰斯特文斯基第四条街，因为他认识的一个大学生在这里的朋友家里过夜，他打算唤醒他，问他有没有钱？当新郎新娘留在客厅关上门的时候，已经是早晨四点多了。整个晚上普谢尔多尼莫夫的母亲都守在吃尽苦头的病人床边。她睡在地板上的小毯子上，盖着旧皮袄，可是她不能入睡，因为必须随时起来，照顾严重腹泻的伊万·伊里奇。普谢尔多尼莫娃是一个性格坚强、胸襟开朗的女人，她亲自给病人脱衣服，从他身上剥去所有的外衣，就像看自己亲儿子一样看护他，她把病人必需的容器从卧室里穿过走廊端出来，然后又端回去。然而，这一夜倒霉的事情远不是就此了结。


  这对新婚夫妇单独关在客厅里还不到十分钟，猛然那儿传出了刺耳的叫声，这不是欢快的叫声，而是一种极其不幸的声调。紧随着这些叫声就传来了好像是椅子翻倒的噼里啪啦的嘈杂声，不一会儿，一群没有穿好衣服、惊慌失措的女人呼叫着急急忙忙闯进了黑魆魆的客厅。这些女人是：新娘的母亲、姐姐（这时她丢下了自己三个有病的孩子）、新娘的三个姑母，还有那个折断了肋骨的老婆子，就连厨娘和那个讲故事的德国女食客也跟着进来。要知道，这个德国女人自备的褥垫从她身下硬被拉出来供新婚夫妇使用，它是这所房子里最好的一个褥垫，也是她的唯一的财产。这些具有远见卓识的可敬的女人怀着难以理解的好奇心踮着脚尖从厨房出来，悄悄穿过走廊，在前室偷偷听了大约一刻钟。这时，有人急忙忙地点上了蜡烛，于是一个出人意料的场面出现在大家面前。支撑着大褥垫的几只椅子，承受不了两个人的重量，在重压之下就滑向了两边，于是褥垫就从几只椅子上滑下来，掉在了地板上。新娘气恼得哭了，这一次她真是生气了。完全陷入绝望的普谢尔多尼莫夫就像一个因干坏事而被当场抓住的罪犯似的站在那里。他甚至不打算为自己辩解。周围传来了一阵阵的哎呀声和尖叫声。普谢尔多尼莫夫的母亲也迎着嘈杂声跑来了，而新娘的母亲这一次可完全占了上风。她开始对普谢尔多尼莫夫进行一连串的指责，这些指责是莫名其妙的，而且大都是不公正的，例如：“我的老天爷，出了这种事，你还算什么丈夫？出了这种丢人现眼的事，你还有什么用？”等等。最后，她一把抓住姑娘的手，把她从丈夫身边带到自己屋里，如果第二天严厉的父亲要求说明此事，她愿自己承担责任。其他所有的人一面叹气，一面摇头，跟着她们母女离开了客厅。这时，只有普谢尔多尼莫夫的母亲还留在儿子身边，她试图安慰他，可是他立即把她赶了出去。


  安慰的话他听不进去。他光着双脚，只穿着内衣，勉勉强强来到沙发跟前，坐了下来，忧郁不堪地陷入了沉思。百感交集，乱成一团。有时他下意识地环视客厅的四周，刚才客人们还在这里发狂般地跳舞，屋里还弥漫着吸烟留下的烟雾。烟头和糖纸还散乱在弄脏、溅污的地板上。塌落的合欢床和翻倒的椅子都在证明人世间最美好、最真实的希望与幻想是多么短暂和易于破灭。他就这样坐了差不多一个小时。这时，许多令人苦恼的念头浮现在他的脑际，诸如：他在公务上将面临什么情况？他痛苦地意识到，他无论如何是要换一个任职的地方，不能留在原来的位子上，这都是由于今天晚上发生的事情造成的后果。他也想到了姆列科皮塔耶夫，他明天大概还要迫使他跳卡扎乔克舞，以此考验他是否听话。他还想到，姆列科皮塔耶夫虽然给了他五十卢布用于办喜事，却已经花得干干净净，而那四百卢布的陪嫁钱还想不想给他，甚至连提也没有提起过。至于这所房子也还没有正式的赠与的契约。他又想到在他生活最紧要关头，置他于不顾的妻子和那个屈下一条腿跪在妻子面前的高个子军官。他已经觉察到了；他想到了她父亲亲口说的附在她身上的七个魔鬼和用以驱赶这些魔鬼的手杖……当然，他觉得自己能够承受住许许多多磨难，但是，命运却给他强加了这样种种意外的事情，终于使他对自己的力量产生了怀疑。


  普谢尔多尼莫夫痛苦异常。这时，蜡烛头的光很弱，快要熄灭了。摇曳不定的烛光直接照着普谢尔多尼莫夫的侧面，把他巨大的影子映在墙上，显出了他的长脖子、鹰钩鼻和两绺竖立的头发，一绺竖立在额头，一绺竖立在后脑勺上。当早晨清新的空气吹来时，他终于站了起来，身子整个发抖，精神上麻木不仁，好不容易走到躺在几张椅子中间的褥垫跟前，他既没有整理乱七八糟的东西，也没有把蜡烛头的余焰熄灭，甚至也没有在脑袋下边放上枕头，一头倒在垫子上就睡着了，睡得沉沉的，死死的，大概被判处第二天要当众鞭打的犯人就是睡得这种样子的。


  另一方面，又有什么能够与伊万·伊里奇在倒霉的普谢尔多尼莫夫新婚床上挨过的痛苦之夜相比呢！有一段时间，头痛、呕吐和其他最难受的感觉一刻也不停地折磨着他。这不啻是地狱里难挨的痛苦。他的意识虽然处于模糊状态，但是他已经感觉到自己面临着可怕的深渊，面临着极其令人悲观和令人厌恶的情况，倒不如不恢复知觉更好。其实，在他的头脑里，一切都是混乱不清的。譬如说，他认出了普谢尔多尼莫夫的母亲，听到她好像在善意地劝告他：“要忍一忍，亲爱的，要忍一忍，老爷子，只要能忍受，等一会儿就会好的。”他认出来了，但是他无论如何弄不清楚，她怎么会来到自己身边。在他的眼前浮现出了几个讨厌的幻影，出现最频繁的是谢苗·伊万诺维奇，但是他稍稍凝神一看，却发现，这完全不是谢苗·伊万诺维奇，而是普谢尔多尼莫夫的鼻子。在他面前闪现的还有放纵任意的艺术家，还有军官和那个脸颊上扎着头巾的老婆子。最引起他注意的是高悬在他头顶上的那个金色的环，帐幔就是穿过它挂下来的。他借助蜡烛头昏暗的光线能够清楚地看到这个挂环，而且他心里总在问：这个环是干什么用的，为什么挂在这儿，这意味着什么？对此，他曾好几次问他身边的老太婆，但是他说出的话显然不是他想要说的，所以，不管他怎么努力解释，老太婆仍然不明白他的意思。终于，天快亮的时候，他的病情稳定了，于是就睡着了，而且睡得很死，连梦也没有做。他睡了大约一个钟头，当他醒来的时候，脑子几乎完全清醒了，这时，他觉得头痛难忍，舌头好像变成一块绒布，口腔里有一股特别难闻的味道。他在床上欠起身子，四面张望，开始沉思起来。微弱的晨曦透过护窗板的缝隙像一条狭长的带子在墙上颤动。这时大约是早晨七点钟左右。伊万·伊里奇忽然清醒过来，回想起昨天晚上发生的一切，他记起了喜宴上发生的一切意外，记起了自己来访的壮举，还有席间的讲话，于是一下子非常清楚地想象到了由此可能引起的一切后果，以及人们现在对他会说些什么，想些什么，他环顾四周，终于看到了他把自己属员的喜床搞得乱七八糟，一片狼藉。啊，这时他简直羞愧难当，心里痛苦不堪，不禁叫喊起来，两手捂住脸，绝望地一头扑倒在枕头上。过了片刻，他从床上猛地站起来，一眼就看到他的衣服放在椅子上，而且刷得干干净净，叠得整整齐齐，于是他抓起衣服，匆匆忙忙，好像非常害怕什么似的环顾着周围，很快地勉强把衣服穿上。在另一张椅子上放着他的皮大衣和帽子，帽子上放着他的一双黄色手套。他本想悄悄地溜走，正在这时，门突然开了，老太婆普谢尔多尼莫娃走了进来，手上拿着一个陶制的脸盆和一个盛水的瓦罐，肩上搭着一块毛巾。她把脸盆放下，没有多讲，只是说，脸是一定要洗的。


  “老爷，当然得洗把脸，可不能不洗脸哪……”


  在这一瞬间，伊万·伊里奇意识到，如果说现在世界上还有一个人不令他感到害羞和害怕的话，那就是这位老太婆。他洗过了脸。后来在很长时间里，当他在生活中感到苦恼的时候，他脑子里就会浮现出这次清醒后的全部情况，正如其他受到良心谴责的事情一样；会浮现出陶制的脍盆和盛满冷水、上面还浮着冰块的瓦罐，以及用粉红纸包装的、上面压出一些字母的椭圆形肥皂；这肥皂大概要值十五戈比，显然是为新婚夫妇买的，可现在不得不给伊万·伊里奇享用；此外还有左肩上搭着织花麻料毛巾的老太婆。冷水使他清醒起来，他擦完了脸，一句话也没有说，甚至也没有向自己这位“女护士”道一声谢，抓起帽子，顺手把普谢尔多尼莫娃递给他的皮大衣披在肩上，穿过走廊和厨房就跑了出去；这里有只猫在喵喵叫，而厨娘则从草垫上欠起身来，怀着强烈的好奇心望着他的后影。他跑到街上急忙跳上了一辆路过的马车。这是一个严寒的早晨，模模糊糊的晨雾还笼罩着房屋和一切东西。伊万·伊里奇把大衣领翻上来。他觉得大家都在瞧他，大家都知道他，大家都会把他认出来……


  伊万·伊里奇有八天没有出门，也没有去上班。他病了，病得很厉害，但是，与其说是肉体上的病，不如说是精神上的病。这八天他过得完全是地狱里的生活，大概，他把这几天算作是在阴间度过的了。有时候，他曾想出家去当修士，确实，他有过这个想法。在这个时候，他的想象力就特别活跃。他想象到地下微弱的歌声，打开的坟墓，修道院单人修行小屋的隐遁生活，以及森林和山洞。可是，当他头脑清醒过之后，马上又意识到这简直是荒谬至极，简直是小题大作，并为此而感到惭愧。接着又为自己的existence manquée而开始揪心地痛苦。于是羞愧感重新在他心灵里燃起，并且一下子就笼罩了他的整个心灵，不但燃烧着一切，而且还引起了许多想法。他想象各种不同的情景，不由得浑身发抖。人们将会说他什么，会想些什么，他将如何进入办公厅，人们将怎样整整一年、十年以至终生在他背后窃窃私语。他的这件趣事将会传到他的子孙后代。因此，他有时甚至感到非常沮丧，以致想马上去见谢苗·伊万诺维奇，请他原谅，与他言归于好。他甚至不愿为自己辩解，他彻底否定自己，因为他没有找到辩解的理由，而且羞于辩解。


  他也曾想立即提出辞呈，离群索居，去享受人生的幸福。但是，无论如何一定要更换一批所有的朋友，以便根除掉有关自己的所有回忆。后来，他又感到这是胡思乱想，如果能更严格地对待属员，一切都还能够挽回。于是，他开始感到有了希望，精神也振作了起来。最后，经历了整整八天的疑惑和折磨之后，他觉得再也不能忍受这种遁世的生活，于是un beau matin[image: ]决定去上班了。


  在这以前，当他坐在家里闷闷不乐的时候，他曾千百次翻来覆去想象他走进办公厅的情景：他非常确信，他必定会听到人们在他背后窃窃私语，说些语意双关的话，必定会看到一张张轻薄的面孔，还会听到不怀好意的笑声。事实上，他想象的这一切根本没有发生，这使他大为惊讶。大家见到他都向他鞠躬，毕恭毕敬，大家都很严肃，大家都在忙自己的事情。当他悄悄地溜进自己的办公室的时候，充满了喜悦的心情。


  他立即十分认真地处理公务，听取了几个报告和说明，并做出了一些决定。他觉得他判断和决定问题从来没有像今天上午这样机智和干练。他看到，人们对他都很满意，大家都尊重他，对他怀有敬意。即使十分敏感、十分多疑也不能发现任何异常情况。总之，一切顺利。


  后来，阿基姆·彼得罗维奇也拿着一些文件来了。他的出现使伊万·伊里奇觉得好像有什么东西直刺他的心胸，可这只是瞬间的感觉。接着，他向阿基姆·彼得罗维奇讲起公事，态度很认真，指示他应当如何做，并做了解释。不过，他觉得自己好像在避免过久地注视阿基姆·彼得罗维奇，或者更确切地说，是阿基姆·彼得罗维奇害怕正视他。于是，阿基姆·彼得罗维奇办完公事，就开始收拾文件。


  “还有一件事请求您，”阿基姆·彼得罗维奇尽可能用较为冷淡的口吻说，“书记员普谢尔多尼莫夫请求把他调到部里工作……谢苗·伊万诺维奇·希普连科答应给他安排一个位置。他请求您美言相助，大人。”


  “噢，他要调走。”伊万·伊里奇说，同时感到心上一块大石头落了地。他看了看阿基姆·彼得罗维奇，在这一瞬间他们两个人的目光碰到了一起。


  “好吧，就我来说……我将尽力而为，”伊万·伊里奇回答，“我同意。”


  看来，阿基姆·彼得罗维奇想尽快悄悄溜走，可是伊万·伊里奇由于高尚精神的驱动，决定最后表达一下自己的心意。显然，他的精神又振奋了起来了。


  “请转告他，”他开始说，同时把明亮的、寓意深刻的目光投向阿基姆·彼得罗维奇。“请转告普谢尔多尼莫夫，我对他没有恶意，是的，没有！……相反，我甚至愿意忘掉过去的一切，忘掉一切，一切……”


  可是，伊万·伊里奇突然停住不说了，惊讶地看着阿基姆·彼得罗维奇的奇怪举动。不知为什么阿基姆·彼得罗维奇突然由一个明事达理的人变成了一个愚钝可怕的傻子。他不是倾听或不听完伊万·伊里奇的话，却是一下子脸变得通红，而且红得不可思议，接着他就开始急急忙忙地、甚至不成体统地一面朝大人频频微微点头，一面向门口后退。他那副样子像是要找个地缝钻了进去，或者更确切地说，他愿尽快跑到自己的办公桌旁。这时只剩下伊万·伊里奇一个人，他忸怩不安地从椅子上站起来。他照了照镜子，但是在镜子里却没有看到自己的面孔。


  “不，还得严厉，只能严厉再严厉！”伊万·伊里奇几乎不由自主地喃喃自语，同时他的脸刷地一下子变得通红。他突然觉得羞愧不堪，心情异常沉重，这种感受就是在他八天患病期间最难忍受的时刻也不曾体验过。“我真的坚持不住了！”他自言自语地说，随着，有气无力地瘫坐在椅子上。


  刘逢祺译


  
    	这里指的是俄国19世纪五六十年代的农奴制改革时期。


    	法文：失意的一生。


    	见《新约全书·马可福音》（第2章，第22节）：“没有人把新酒装在旧酒袋里。如果这样，恐怕酒把皮袋裂开，酒和皮袋也就都坏了……”


    	法文：谢谢。


    	法文：说得妙。


    	法文：健全的理智。


    	谈的是当时现实中论争的问题。1859年，担任基辅学区督学的H．И．皮罗戈夫与革命民主主义者杜勃罗留波夫曾对是否应该在学校保留体罚问题进行论战。杜勃罗留波夫主张不仅在学校里，就是对农民也应废止体罚。陀思妥耶夫斯基同意他的看法，但责备他对皮罗戈夫的批评过于严厉。


    	“埃梅兰斯”不详。


    	或译“方阵舞”，俄罗斯一种民间交际舞。由四人组成两对，包含四个舞式。


    	小官吏结婚，在当时须先得到长官的允许。


    	在俄文中，普谢尔多尼莫夫（Пселдонимов）这个姓和псевдоним（笔名）一词的发音近似；而姆列科皮塔耶娃（Млекопитаева）这个姓和млекопитающие（哺乳动物）一词的发音相近似，因此令人好笑。


    	庞贝是意大利那不勒斯附近的一座古城，距维苏威火山约十公里。公元79年火山爆发，全城被湮没。俄国画家卡·帕·布留洛夫曾作《庞贝的末日》（1833）一画。此处意为大灾难。


    	法文：女士们手挽手，男女配成对儿，跳起来吧！


    	普谢尔多尼莫夫的爱称。


    	据阿拉伯传说，阿拉伯帝国阿拔斯王朝哈里发哈伦·阿里·拉希德（763-809）夜间微服出游巴格达，了解臣民生活。见《一千零一夜》。


    	法语charmé的俄语音译：迷人。


    	法文：太太。


    	在当时由俄国诗人尼·费·谢尔比纳写的讽刺性的作品《现代俄罗斯文学的圆梦书》中，写到记者、作家、批评家伊·帕纳耶夫，说：“如果有人梦到帕纳耶夫先生，那就预示这个人的新坎肩将会被咖啡溅污……”


    	这里谈的是俄国学者和文学家编的《百科辞典》。该书第1卷出版于1861年，沽名钓誉的出版家A.A.克拉耶夫斯基（1810-1889）竟把自己列为主编，因此引起文学界的愤慨和指责。陀思妥耶夫斯基本人在《诗与散文中的彼得堡之梦》（1861）一文中也加以非笑。此书从第2卷起即改由他人任主编。


    	塔甘罗格的一个商人（死于1860年），曾任“农业主”股份公司理事会理事。1859年报刊上出现过他的名字。


    	“曝露文学”为“暴露文学”之误。按：在俄文中“暴露”的第一字母为“o”，而他误写为“a”，因此此处译为“曝露”。


    	是陀思妥耶夫斯基创办的《时代》杂志对革命民主主义者的讽刺刊物《星火》的嘲弄性称呼。


    	这是俄语“笔名”的音译。


    	是俄语инвалид的音译，意译是“残疾人”。


    	“诺麦尔”之误。“诺麦尔”是俄语номер的音译，意译是“号码”。


    	俄语мимо音译，意译是“从旁边走过”。


    	法国游艺场中的一种下流舞蹈。


    	一种民间舞蹈。屠格涅夫在《老一代人的肖像》（1881）中曾描写过其中一个人物跳鱼舞的状况。


    	《彼得堡公报》，日报，从1728年起由科学院出版，因此通常称之为《科学院公报》。


    	俄文：早饭。


    	这是德语“der Frühstück”的俄语音译，意译为“早饭”。


    	显然是指19世纪60年代在彼得堡红极一时的一个康康舞演员。俄国评论家A.M.斯卡比切夫斯基在《文学回忆录》中曾提到他的名字。


    	一俄尺等于零点七一米，一俄寸等于四点四厘米。


    	这里指的是包收酒税制。


    	波尔菲里的爱称。


    	哥萨克人的一种速度逐渐加快的民间舞蹈。


    	法文：在一个美好的早晨。

  


  


  


  第一章 代序


  朋友们，几个月来，你们一直要我尽快把我在国外所见所闻的印象写出来，但你们却没有料到，这个要求弄得我进退两难。我能给你们写些什么呢？我能给你们谈些什么新鲜的、大家还未知道的、别人还没有谈过的东西吗？我们所有的俄国人（就是说至少是那些能够阅读报刊的人），谁对欧洲不比对俄国了解得倍加清楚呢？这里我用了“倍加”两个字是出于礼貌，其实，恐怕是清楚十倍。何况除了这些一般的考虑之外，你们也非常清楚，我可是没有什么特别好谈的，尤其不能有条不紊地叙述，因为我自己就没有循序地看过什么，即便看过，也没有来得及细细察看。我去过柏林、德累斯顿、威斯巴登[image: ]、巴登巴登[image: ]、科隆[image: ]、巴黎、伦敦、卢塞恩[image: ]、日内瓦、热那亚、佛罗伦萨、米兰、威尼斯、维也纳，有些地方还去过两次，跑遍这么多地方大约只花了两个半月[image: ]！两个半月走了这么多的路程，难道还能把什么东西好好地看个仔细吗？你们都记得，我的旅行日程还是在彼得堡的时候就早已制定好的。我从来没有去过国外。几乎从童年时代起，我就渴望去国外，那时我还不识字，在漫长的冬夜，父母在睡前给我读拉德克利夫[image: ]的小说，我听得又高兴又害怕，张着嘴一动不动，由于小说里的故事作怪，入睡后兴奋得老说梦话。到四十岁时，终于出了国。不用说，我不但想尽可能多看看，甚至想一样不漏，尽管期限很短，一定要看全，可是我根本无法平心静气地选择地点。天哪，我对这次旅行是抱着多大的期望啊！我想：“即使我什么也没有看得仔仔细细，但是我都要看看，什么地方都要走到，让我所见所闻在头脑中形成一个完整的印象，一幅总的图景。我仿佛一下子鸟瞰了整个‘神奇的圣地’[image: ]，像从遥远的山头看到乐土[image: ]一样。总之，我将获得一种新的、奇异的、强烈的印象。现在，我坐在家里回忆夏天的漫游时，我想得最多的是什么呢？不是什么都没有看得仔细，而是几乎哪里都去过了；可是，比如说，没有去罗马，而到了罗马，我也许又没见到罗马教皇……”总之，一种强烈的渴望突然涌上了我的心头，渴望看到新的事物，渴望到各地参观，渴望获得一般的、综合的、全景的、高瞻远瞩的印象。在我如此坦率地说了之后，你们对我还能期望什么呢？我能给你们讲些什么，描绘些什么呢？是全景？是远景？还是鸟瞰图？大概你们首先就要对我说，我只是高空俯瞰，浮光掠影罢了。此外，我认为自己是一个诚实的人，绝不愿撒谎，即便作为一个旅行者也是如此。可是我即便只给你们描述一个全景，我也不得不瞎说，这绝不是因为我充做一个旅行者，只不过是因为在我所处的境况下不可能不瞎说。你们自己想一想，譬如说，柏林给我留下的印象最坏，我在那里总共只待了一昼夜。现在我知道，我对不起柏林。我决不敢断言，柏林似乎给人留下的只是坏印象，至少是好坏参半，而不单单是坏印象。我怎么会犯这个大错误呢？这完全是因为我是一个患着肝病的人。在灰蒙蒙的雨天里我乘了两昼夜的火车来到柏林；到柏林之后，由于睡眠不足，脸色发黄，疲惫不堪，浑身像散了架，蓦然抬头一望，柏林活脱就是一个彼得堡。同样笔直的街道，同样的气味，同样的……（顺便说一句，所有相同的东西是难以一一列举的）。哎，我的天哪，我心想，为了来看这个与我刚刚离开的地方一模一样的城市，在火车上折腾两天两夜，犯得上吗？我甚至见了街道两旁的椴树也不喜欢。可是柏林人为保护这些树木能够牺牲他们一切最宝贵的东西，甚至连他们的宪法也可能置之不顾[image: ]。而对柏林人来说，有什么比宪法更可珍贵呢？而且，柏林人无一例外地与其他德国人都是同样一副神情，烦得我甚至连考尔巴赫[image: ]的水彩壁画都没去参观（真糟糕！）就尽快跑到德累斯顿去了。当时，我心中抱着这样一种十分深切的信念：应当特别适应一段才能与德国人相处，否则在大群的德国人中是非常难以忍受的。在德累斯顿，我甚至错怪了德国女人。我刚一走到大街上就突然感到，再没有比德累斯顿的女人更讨人嫌的了，即使是爱情的歌手，最自信、最快活的俄国诗人弗谢沃洛德·克列斯托夫斯基[image: ]本人，到了这里也会手足无措，甚至会怀疑自己的使命。当然，我立刻意识到自己是在胡扯，他任何时候也决不会对自己的使命产生疑问的。两个钟头之后，我一切恍然大悟，因为回到旅馆房间，对着镜子伸出了舌头一看，我确信对德累斯顿女人的想法简直是最恶毒的诽谤。我的舌苔发黄，说明我在生病……我想：“难道作为万物灵长的人，就这样完全受自己肝脏的左右吗？多么贱哪！”我聊以自慰地这样想着动身去了科隆。老实说，我对大教堂[image: ]怀有很多的期望，还在青年时代学习建筑时[image: ]，就满心虔敬地描绘过大教堂。而现在，即一个月以后，当我从巴黎返回，再次路经科隆时，我又一次看到了大教堂，我曾想“跪下请求它宽恕”，因为在第一次看到它时我没能看出它的美，完全像卡拉姆津[image: ]出于同样的原因对莱茵河的瀑布下跪一样。虽然如此，当第一次见到大教堂时，我根本不喜欢它。因为我觉得它无非是一种装饰花边而已，除了花边没有别的，一个高达七十俄丈[image: ]、特别巨大的精美工艺品，宛如办公桌上的一个吸墨器。“气势不够雄伟！”我这样论断。这正像当年我们的先辈论断普希金的作品一样，说他“写得过于肤浅，不够高雅”。我猜想，我的第一次判断，是在两种因素的影响下做出的。第一就是香水。“让－马里亚·法林纳”[image: ]就在大教堂旁边，不管你住在哪个旅馆，不管你的心情如何，也不管你怎样躲避你的仇敌，特别是躲避“让－马里亚·法林纳”，一定会有它的代理人找到你，对你说：“香水ou la vie[image: ]”，二者必取其一，没有回旋的余地。我不能十分确切地断定，他们大声叫喊的正是这几个字：“香水ou la vie!”谁知道呢，也许就是这几个字。我记得，我那时好像总听到这样的声音。第二个因素是新建的科隆大桥[image: ]，它使我恼怒并做出了不公正的判断。桥不用说是十分出色的，这个城市有理由为之骄傲，可我觉得未免骄傲得过了头。所以，我当即勃然大怒。再说，站在这奇妙大桥入口处的收费人员，完全不应该摆出这副样子向我收取合理的过桥费，好像我犯了什么连自己都不知道的过错，向我收取罚款。我不知道，但我觉得德国人过分傲慢。“准是他猜出了我是个外国人，而且正是个俄国人。”我这样想。至少，他的眼睛差不多在说：“看见我们的大桥了吧，怪可怜的俄国人，在我们这座大桥面前，在我们每一个德国人面前，你不过是一条蛆，因为你那儿没有这样的桥。”你们会同意，这叫人感到屈辱。当然，德国人根本没有说这种话，甚至他心里也没有这样想，不过，反正都一样。当时我确信，他正是想说这种话，所以立刻火冒三丈。我想：“见鬼去吧，我们也发明了茶炊[image: ]……我们有许多杂志……我们正在制造第一流的东西……我们有……”总之，我气愤极了，买了一瓶香水（无论如何也推辞不掉），立即奔赴巴黎，盼望法国人能够热情得多，也有趣得多。现在你们自己想一想，如果我能自我克制，在柏林不是待一天，而是待一个星期，在德累斯顿也待上这么久，在科隆哪怕待上三天，哪怕两天，那我就一定会以另一种眼光把同样的事物看上两遍、三遍，那我对它们就会了解得好一些。甚至阳光，普普通通的阳光，在这里，也起很大作用：如果它像我第二次到科隆来时那样照耀着大教堂，那么这座建筑一定以它真正的光彩夺目的本来面貌展现在我的眼前，而不会像那个阴云弥漫、细雨蒙蒙的早晨那样，只能使我那受到伤害的爱国心突然勃发。当然，决不能就此下结论说，只有在坏天气才能产生爱国心。所以，朋友们，你们可以想象，在两个半月的时间里，我不可能非常准确地把什么都看清楚，因此我不能向你们报道最准确的情况。我有时不由得说不真实的话，因此……


  这时，你们会不让我说下去。你们会说，这一次你们并不需要什么准确的材料，必须时你们可以在赖哈尔德[image: ]游览指南中找得到；反之，假如每一个旅行者所寻求的主要不是绝对的准确（这几乎是永远不能达到的），而是力求坦诚，有时甚至不怕坦言个人的观感或意外奇遇，即使这样不会给他带来令誉；而且也不去查阅著名的权威著作来核对自己的结论，那也完全无妨。总之，你们所需要的，只是我自己的、出自内心的观感。


  “啊！”我喊道，“这样说来，你们所需要的是随便的闲聊，轻率的描述，走马观花的个人观感。”对此我很同意，立时去查阅我的笔记本。我要尽最大的可能做到老老实实。只是请你们记住，我现在给你们写的文字，可能夹杂着很多错误，当然，不会全都带有错误。譬如说，巴黎有大教堂[image: ]和巴尔·马比尔[image: ]，这些事实是不可能搞错的。特别是后者，在此之前，所有描写过巴黎的俄国人都曾经证实过，对它几乎是不容置疑的。在这件事上，我也许不会搞错，不过，严格地说，我也不能为此担保。有人说，到过罗马而没有看到圣彼得大教堂[image: ]是不可能的。可你们看，我到过伦敦，却没有看到圣保罗大教堂[image: ]。真的，没有看到。圣保罗大教堂我没有看到。当然，圣彼得大教堂和圣保罗大教堂是有区别的，不过，这对一个旅行者来说，毕竟不太体面。这就是我给你们讲的无益于我名誉的第一个意外情况（确切说，我也许是从远处，在二百俄丈之外望见过，由于正急于去班顿维勒，就漫不经心地错过了）。不过，还是谈正事，谈谈正事吧！你们是否知道，我并非总是在路上奔驰，鸟瞰式地观看（鸟瞰式地观看并不等于居高临下地浮光掠影。你们知道，“鸟瞰”是一个建筑学术语）。在一个月当中，除了八天在伦敦游览之外，其余时间都是在巴黎度过的。我现在就来给你们写些巴黎的见闻，因为对那儿我毕竟观察得比圣保罗大教堂或者德累斯顿的女士们更仔细些。好吧，我们现在就开始谈。


  


  第二章 在火车上


  “法国人没有理性，而且他们会认为理性对自己而言是最大的不幸。”[image: ]这句话是冯维辛早在上个世纪写下的。我的天哪，写下它时他想必是非常开心。我敢打赌，他在斟酌这句话的时候，一定心满意足，舒服痛快。而且谁能知道，也许在冯维辛之后经过了三四代人，我们大家现在读到这句话也还不无某种快感。所有这类挖苦外国人的话，即便是现在遇到了，也总令我们俄国人有一种不可遏制的喜悦。当然，这种感觉只能是深沉的秘密，有时连自己也没意识到这个秘密。这里面可以感觉到是对过去不悦的某种报复。这种感情恐怕并不好，但不知为什么，我深信在我们每一个人的心里差不多都有这种东西。如果有人怀疑我们有这种情绪，不用说，我们会同他吵起来，而且这时我们也绝非装模作样。与此同时，我认为别林斯基本人在这方面也是个隐蔽的斯拉夫派[image: ]。记得大约十五年前我认识别林斯基的时候，当时有这么一小批人怀着五体投地的崇敬心情膜拜西方，主要是法国。在1846年[image: ]的时候，法国成了时髦。倒还不是说当时人们崇拜乔治·桑[image: ]、蒲鲁东[image: ]等人，或者像路易·布朗[image: ]、赖德律-洛兰[image: ]等人[image: ]。不，他们所崇拜的不过是一些不值一提的渺小家伙，日后轮到他们有所作为的时候，他们就胆怯了，就是这样一些人被推崇备至，期待他们将来造福人类，干出某种伟大的事业。人们还虔敬地悄悄谈论其中的某些人……其结果呢？在我的一生中我还没有遇到过比别林斯基感情更为激烈的俄国人，虽然在他之前也许只有恰达耶夫[image: ]像他那样大胆而有时也像他盲目地抨击我们本国的许多事物，显然是瞧不起俄国的一切。我据一些材料如今体会到并且记起了这一切。可谁又知道呢，也许连别林斯基有时都会觉得冯维辛的这句话并不很荒唐。不是常有这样的情形吗，甚至最得体地最合法地去监护什么东西，也并不招人喜欢。噢，看在上帝的分上，可别以为爱祖国就得骂外国人，不要以为我就是这样想的。我根本没有这样想，也不打算这样想，甚至正好相反……不过很遗憾，现在我没有工夫解释得再清楚些。


  顺便说说，你们是否以为我丢下巴黎去谈俄国文学呢？以为我是在写评论文章呢？不，我所以谈起了这些，不过是随便讲讲罢了。


  按照我的记事本来说，我现在正坐在火车上，准备明天到达艾德库能[image: ]，也就是将获得出国的第一个印象，所以我的心有时激动得怦怦直跳。我现在终于要看到欧洲了，过去徒然梦想欧洲几乎已达四十年，从十六岁起我就非常执著地，像涅克拉索夫诗里的别洛比亚特金一样，


  想奔往瑞士[image: ]，——


  但并没有成行，如今终于进入了“神奇圣地”，进入了我朝思暮想之地，无限信赖之地。“天哪！我们哪里是什么俄国人哪！”坐在这列火车上，我脑子里时而闪过这个念头。“我们真的是俄国人吗？为什么不管我们是什么人，欧洲都会给我们如此强烈的魔幻般令人着迷的印象？我现在说的不是待在国内的那些俄国人，不是那号称五千万之众的俄国老百姓；对他们，我们这十万人至今还不屑一顾，而我们那些地道的讽刺杂志至今还耻笑他们不刮胡子。不，我现在说的是我们这一小批拥有特权的人。要知道，我们的一切，我们的发展，科学、艺术、公民性和人道主义等等，等等，全都来自那个神奇的圣地！要知道，我们从幼年起的整个生活就是遵照欧洲方式安排的。我们中任何一个人难道能够抗拒这种影响、诱惑和压力吗？可我们怎么还没有脱胎换骨全变成欧洲人呢？我们并没有脱胎换骨，对此我想大家是同意的。一些人为此感到高兴，另一些人不用说由于我们没能脱胎换骨而感到愤怒。但这是另一回事了。我说的不过是这样一个事实：即使在这种不可抗拒的影响之下，我们也没有脱胎换骨。我也无法理解这个事实。要知道，这可不是有奶妈和保姆保护了我们，使我们没有脱胎换骨。有人认为如果没有奶妈阿琳娜·罗季昂诺芙娜[image: ]，我们可能就不会有普希金，这种想法实际上是既可悲又可笑的。这可是无稽之谈。难道这不是无稽之谈？如果真的不是无稽之谈，又说明什么呢？现在许多俄国孩子被送到法国去受教育，如果把另一个普希金送到那里去，在那里既没有阿琳娜·罗季昂诺芙娜和他在一起，而且从小就听不到俄语，那又会怎样呢？那普希金就不是俄国人了吗！普希金是贵族子弟，但他了解普加乔夫[image: ]，他深入了解普加乔夫的灵魂，而当时任何人都对普加乔夫一无所知。普希金是个贵族，但他却把别尔金[image: ]融入自己的灵魂。他依靠艺术的力量摆脱了自己的环境，并通过奥涅金这个形象，从人民的精神出发对这个贵族阶层进行了严厉的批判。他是一位先知和预言家呀[image: ]。难道人的精神和祖国乡土真的形成一种化合物，使人无论如何不能离开乡土，即使离开了，最终还得回去吗？要知道，斯拉夫主义的确不是从天上掉下来的，尽管它后来形成了莫斯科的意图，但其基础比莫斯科的公式要广泛些[image: ]，而且在一些人的心里影响之深，要比乍看起来厉害得多，即使在莫斯科人的心里，其影响也比他们的说法要广泛。就是对自己要想一下子把意见讲清楚也是非常困难的。有些富有生命力的、强大的思想，就是经过三代人也是说不清楚的，所以有时结尾与开端便完全不同……”瞧，在前往欧洲的火车上，所有这些无聊的思想不由地总来纠缠我；其实，部分是由于寂寞和空闲。应当实话实说嘛！在我们这里，直到如今只有那些无所事事的人，才会去思考这些问题。唉，坐在火车里是多么枯燥无聊哇！这与在俄国过着无所事事的日子那种无聊之感完全一样。虽然火车载着你，有人照顾你，有时候甚至摇晃着你入睡，使你觉得似乎再好不过了，可仍然感到枯燥无聊，其所以如此，正是因为自己没事可做，因为照顾太周到了，而你只消坐着并等火车把你送到目的地。说真的，有时我简直想从火车里跳出去，用双脚跟着火车跑，即便结果很糟，即便由于不习惯搞得筋疲力尽，甚至摔倒，这又算得了什么！但我毕竟是在用自己的脚走路，毕竟找到了事情做，而且万一两列火车相撞，整个车身翻倒，那我也不至于关在里面代人受罪……


  天知道有时闲着没事会想到哪里去！


  这时，天开始黑了下来。车里点起了灯。我对面坐着一对夫妇，都上了岁数，是地主，看样子都是好人。他们要赶往伦敦去参观一个博览会[image: ]，只安排了几天的时间，家属都留在家里。我右边坐着一个俄国人，他在伦敦一直生活了十年，是在一个商行做生意。这次因为办事回到彼得堡，两个星期后就走，看来完全没有思乡之情了。我左边坐的是一个浑身整洁的纯血统的英国人，棕红色的头发，英国式的分头，表情十分严肃，整个旅途中没有和我们任何人用任何语言交谈过只言片语。白天，他手不释卷，读一本英国出版的极小开本的书。这种小书只有英国人才能够忍受，并称赞携带方便。晚上一到十点，他就马上脱掉皮靴，换上便鞋。大概，他一生这样过惯了，所以在火车上也不愿意改变自己的生活习惯。不久，大家开始打起盹来，火车的汽笛声和咕咚咚、咕咚咚的车轮声像催眠曲一样，引起了不可抗拒的睡意。我坐着，想啊，想啊，不知怎的，想起了本章开头所说的“法国人没有理性”那句话。说真的，趁着快到巴黎的时候，我很想把我在火车上思考的内容告诉你们。算是为了公道吧，既然我在火车上感到枯燥，现在也让你们体会一下枯燥的味道。不过应当避开其他读者。因此，我把所有这些思考的内容特地纳入单独一章，叫做多余的一章。你们呢，就尝尝枯燥的滋味吧。而其余的人，可以把这“多余的一章”抛开不读。对读者需要谨慎小心，以诚相待，而同朋友就可以随便一些。我们就开始谈吧。


  


  第三章 完全多余的一章


  其实，这并不是思考，而是一些冷眼旁观的印象，是漫不经心的认识，甚至只是些“东想西想，其实啥也没想”[image: ]的遐想。第一，我返回了古代，首先想到了说出上引关于法国人理性的警句的那个人[image: ]。此人在当时曾是个大自由派。他虽然一辈子不知为啥总是身穿法式长袍，头扑香粉，为了表示自己骑士出身（我们根本没有这种出身的人），也为了在波将金[image: ]的会客室里维护个人的名誉，腰佩宝剑，然而一到国外，就用圣经的一切经文祈祷，免受巴黎之害，断言“法国人没有理性”[image: ]，并说他们认为理性对自己而言是最大的不幸。这里你们是否以为，我讲到宝剑和法式天鹅绒男袍，是为了责备冯维辛？绝对不是！他总不能穿粗呢外衣吧，就是现在有些要做俄国人、并和老百姓打成一片的先生们，也不穿这种粗呢外衣呀，却想出了一种舞蹈服装[image: ]，这倒不全是俄国民间歌剧中那样的服装，与热恋头戴盾形饰物的柳德米拉[image: ]那个乌斯拉德上台穿的略有不同。其实，对于穿法式天鹅绒男袍，当时的老百姓至少是较易理解的，正所谓：“看得出是老爷呢，老爷总不宜穿粗呢外衣吧。”不久以前我听到这样一件事，当代某某地主，为了和老百姓打成一片，也穿上了俄国式的服装，打算穿这种衣服去参加农民集会。可是农民在远处一看到他，就相互谈论开了：“这个化了装的人干吗到我们这儿来闲逛？”结果这地主还是没有和老百姓打成一片。


  “不，”另一位先生对我说，“不，我可毫不退让。我要故意刮掉胡子，如果必要，我还要穿上燕尾服。我要做实事，而不是装出样子，要同他们打成一片，我要做主人，要做一个吝啬和精打细算的人，如果必要，甚至还要去欺诈或勒索。这样，他们会更加敬重我。要知道，最主要的是从一开始就得让别人真正地尊敬你。”


  “呸，见鬼去吧！”我想，“这简直是要去对付什么异族人。完全是开军事会议的劲头。”


  “哎呀，”第三个人，一位非常讨人喜欢的先生对我说，“我要是参加了个什么组织，可到农民集会上，村社突然因为什么事宣判对我实行笞刑，那该怎么办？”


  “即便是这样，”我马上想说，可是没有说出来，因为我畏缩了。（这是怎么回事，为什么直到如今我们有时还害怕说出我们的某些想法？）“即便是这样，”我暗自心想，“即便对您实行笞刑又有什么？美学教授把这种事态叫做生活的悲剧，不过如此而已。难道只为了这个您就离群索居，与人断绝往来吗？这可不好，要是和大家在一起，就完全一起生活，要是只身独处，就完全只身独处。在别的地方，人们所受的苦还不止于此，而且还有那羸弱的老婆和孩子也都受苦。”


  “得了吧，和妻小有啥关系！”我的对手会冲着我喊叫道，“就因为一头牛闯进人家的菜园子，村社就可能会无缘无故地对我实行笞刑，可是在您看来这都是很一般的事。”


  “当然，这很可笑，事情本身就很可笑，是很不光彩的事，我不愿把我的双手弄脏。甚至连谈这件事都不体面。让他们都见鬼去吧。最好让他们全都挨鞭子，反正打的不是我。而我，从我这方面来看，无论如何对村社判决这个事我敢担保，我那位十分讨人喜欢的争论对手绝不会挨一点鞭子，即便村社可能判决他缴纳罚款。‘罚他一些钱吧，弟兄们，因为这样办对他是体面的，而笞刑他是不习惯的。我们弟兄就不同了，我们的屁股天生就是为了挨鞭子的。’村社会学着谢德林《外省散记》中一个村长的话，做出这么个决定……”[image: ]


  “真是顽固！”有人读到这里，叫喊起来。“居然拥护笞刑！”（天哪，难道由此能得出结论说我拥护笞刑吗。）


  “等一等，您这是扯到哪去了，”另一个人会说，“您想说一说巴黎，可是转到笞刑上去了。这哪是什么巴黎呀？”


  “这是怎么回事，”第三个人会补充说，“您自己说这一切都是刚刚听到的，可您出国旅行是在夏天。您那时在火车上怎么会想到这些呢？”


  “这倒真是一个问题，”我回答说，“不过，听我说，要知道这讲的是冬天里追记夏天的印象啊！所以就把冬天的事给掺和到冬天的回忆里去了。再说，当火车驶进艾德库能的时候，我记得自己特别琢磨起家乡的事，思考为去欧洲而留在国内的一切。我还记得，我的有些想法就类似我刚才说的这些。我当时思考的正是这样一个问题：在不同的时期，欧洲是怎样影响我们的，它是怎样逐渐以自己的文明来我们这里闯关做客的，我们在何种程度上变得文明了，迄今为止我们共有多少人已经文明开化了？现在我自己也明白，所有这些好像都是多余的话。我可是预先就告诉你们了，整整这一章都是多余的。那么，刚才我说到哪里了呢？对了！我们说到法式男袍。就是从这里扯开去的！”


  是这样，在那些穿法式男袍的人当中，有一个当时写了部作品《旅长》[image: ]。在当时看来，《旅长》可说是一部惊人之作，并且产生了特殊的效果。波将金本人曾说过：“丹尼斯[image: ]，你死而无憾了，你写不出更好的作品了。”大家好像都如梦方醒。“怎么，难道在当时，”我不由自主地继续想，“人们就厌烦了，什么事也不干，只被别人牵着走？”我讲的不单是当时被法国牵着走，我还想补充一句：我们是一个过于轻信的民族，原因就是我们心地太善良。譬如，我们大家都袖手坐着没事干，突然觉得有人说了些什么，做了些什么，觉着有了点气氛，找到了事干，于是大家一拥而上，而且相信事情马上就能干起来。一只苍蝇飞来，我们却以为是走过了一头大象。这就像年轻人没有经验，加之精神上如饥似渴。这种情况几乎在《旅长》之前就在我们这里出现了，当然，那时是在极小的范围内，但一直延续到目前：一找到了事情干，就兴高采烈，尖叫起来。兴奋得尖声大叫，冲动一番，我们也只会这样。瞧吧，过不了两年，我们重又垂头丧气，散伙了事。可我们乐此不疲，哪怕开始一百遍也是这样。至于说到其他影响，那么在冯维辛时代大多数人中没有谁怀疑这些是最神圣的、最欧式的时尚，是最可靠的监护。当然，现在也很少有人怀疑。我国整个急进派，拼命地维护外国的引导。而当时，啊，那时是如此信赖一切外来的引导，令人惊讶，我们当时怎么没把高山移走，为什么我们所有的山岳，诸如阿劳恩高原、帕尔戈洛沃山岭、瓦尔代高地等迄今还在原地巍然耸立。不错，当时有位诗人讲到一个英雄人物时写道：


  躺到高山上，山崖崩裂，


  还写道：


  抬手把一座高塔抛上云霄。[image: ]


  然而，看来这不过是隐喻而已。诸位，顺便说一句，我现在只是谈文学，而且只是谈美文学。我想在这方面研究一下欧洲对我们国家逐渐产生的、良好的影响。也就是说，看一看当时（在《旅长》出现前后）我国出版和阅读了一些什么样的书籍，想到这些，我们不能不感到某种程度的高兴和自负。现在我们有一位出类拔萃的作家，叫科济马·普鲁特科夫[image: ]，这是我们时代的光荣。他的唯一缺点就是有种难以理解的谦虚，直到现在他的全集还没有问世。不过，在很久以前，有一次在《现代人》杂志的杂谈栏里发表了《我爷爷的笔记》这篇文章。请想一想，这位见过世面、参加过朝觐、在奥恰科夫附近打过仗，回到世袭领地着手写回忆录的胖胖的、年届古稀的、叶卡捷琳娜时代的老爷爷，当时写了什么呢？的确，他写的东西想必都是很有趣的。这个人经历得太多了！可你瞧，他写的竟是下面这种趣闻：


  侍从官德·蒙巴宗的机智回答：很久以前，一位年轻的十分标致的姑娘在国王面前冷静地问侍从德·蒙巴宗：‘阁下，是什么挂到什么上了？是狗挂到尾巴上了，还是尾巴挂在狗身上了？”对此，这位能言善辩的侍从官毫不慌张，相反，却用沉着的声调回答说：“小姐，任何人都不妨抓狗的尾巴或抓狗的脑袋把它逮住。”这个回答让国王大为满意，而侍从官也因此获得了奖赏。


  你们会认为，这都是胡说，是废话，世上从来没有过这么一个老爷爷。可是我向你们发誓，当我在童年十岁的时候，读过一本叶卡捷琳娜时代出版的书，书里讲了一段奇闻非常吸引我，所以我记得特别熟，迄今没有忘记：


  侍从官德·罗昂的机智回答：大家知道，侍从官德·罗昂患有口臭的毛病。有一次，德·孔德王子起床时他在跟前，王子对他说：“请离我远一些，侍从官德·罗昂，因为您的臭味很厉害。”对此，这位侍从官立即回答说：“王子殿下，发出臭味的不是我，而是您，因为您刚起床。”[image: ]


  不妨请你们想象一下，这么一个地主，一个老兵，也许还丢了一只胳膊，和老伴儿一起，有一百个奴仆，一群像米特罗凡努什卡[image: ]的孩子，每星期六去澡堂洗蒸汽浴，被蒸汽熏得昏昏然。就是这么个人，鼻梁上架着眼镜，郑重其事地一个字一个字地阅读这类趣闻，而且还把这一切看做是真正的杰作，认为阅读这种作品几乎等于尽自己的公职。人们当时多么天真地看待欧洲这类趣闻的实际意义和必要性啊！所谓“大家知道，侍从官德·罗昂患有口臭的毛病”……谁知道呢，为什么要知道呢，唐波夫省的哪一些笨蛋知道这个呢？再说又有谁想知道这种事？然而这类带有自由思想的问题并没有使老爷爷感到为难。他怀着天真的信念认为，这种《机智语句汇编》在宫廷里是尽人皆知的，对他来说这就足够了。是的，当时我们很容易效法欧洲，当然是指物质方面。至于精神方面，自然，不用鞭子是不行的。穿上丝袜，戴上假发，佩带宝剑，这不就是欧洲人了吗。这一切对人不但没有任何妨碍，反而受人欢迎。一切实际上仍然一如既往：他们照样把德·罗昂（对他也仅知道有口臭而已）撇开一边，摘掉眼镜，严厉地惩罚自家的奴仆，照样以家长制作风对待家里人；对于说话无礼的邻居小地主，照旧把他关进马厩毒打；在显贵面前，则照旧奴颜婢膝。农民反倒比较了解他们，因为他们较少鄙视农民，较少挑剔农民的生活习惯；他们更了解农民。在农民看来，他们不大像外国人，不大像德国人。至于说在农民面前大摆架子，老爷哪能不摆架子呢，不然怎么会是老爷呢！即使他们把农民拷打得死去活来，老百姓仍然觉得他们在某种程度上比现在的地主更为可亲一些，因为他们更像自己人。总之，所有这些老爷们都很单纯，很实在，凡事不追根究底，他们搜刮、勒索、盗窃，也会感动得点头哈腰，在“实在而又幼稚的放荡生活中”[image: ]优裕而安宁地度过一生。我甚至觉得，即使对待德·罗昂和蒙巴宗之类的趣闻，所有这些老爷爷们也根本不是那么幼稚天真。


  可能，他们有时甚至是特大的骗子，对于当时自上而下的一切欧洲影响，他们都是心中有数。所有这些荒唐无稽的事，这些假面舞会，这些法国式长袍、硬袖、假发、宝剑，这些硬套进丝袜的肥胖笨拙的大腿和当时那些戴德国假发和穿鞋罩的士兵——所有这些，在我看来，都是大骗局，都是自下而上奴颜婢膝的欺骗，以致就是老百姓有时也都发现并且都很了解。当然，可以既是小官吏、骗子、旅长，同时又天真、动人地相信德·罗昂公爵正有着最“高尚的完美之点”。[image: ]可这并不碍事，因为格沃兹季洛夫[image: ]们还是照旧乱打人，我们的波将金之类人物则在自家的马厩里抽打我们的德·罗昂们，而蒙巴宗们既抽打活人，也抽打死人，用穿硬袖的拳头砸人的后脑勺，用穿丝袜的脚踢人的脊梁骨，而侯爵们在觐见时则滚倒地上：


  勇敢地牺牲后脑勺。[image: ]


  总之，当时从彼得堡开始，从这个最离奇的城市[image: ]、这个在举世城市中有着最离奇历史的城市开始，我国举国上下，或自觉或被迫地效法欧洲，舒舒服服、相安无事。现在我们都可算欧洲人了，都茁壮成长了。如今格沃兹季洛夫非得打人的时候，也会掌握分寸，也会遵守礼节，成了法国的资产者；再过不久，就会像美国南部各州里的北美人，引经据典为买卖黑人的必要性进行辩护了[image: ]。其实，引经据典为自己辩护的做法，现在正从美国各州急剧传到欧洲。所以我要去那里，亲眼看一看那里的情况。从书本里是永远学不到亲眼看到的东西的。这里再顺便谈谈格沃兹季洛夫。在冯维辛的剧本《旅长》里，有一段非常值得注意的话，为什么冯维辛不是通过喜剧中受过高尚的、人道的、欧洲式教育的代表人物索菲娅来说出，却通过傻女人、旅长太太的嘴说出来呢，而这位太太被描写成一个傻女人，况且还不是普通的傻瓜，而是一个顽固落后的傻瓜，于是一切底细全都暴露无遗了；她所说的一切蠢话，好像不是她说的，而是另一个躲在她身后的人说的。冯维辛为什么这样安排呢？在必须说出实话的时候，这实话毕竟还是让旅长太太说出，而不是索菲娅。原来，冯维辛不但把旅长太太描写成一个地地道道的傻瓜，而且还把她描写成了一个丑女人。让一个文质彬彬、过着养尊处优生活的索菲娅说这些话，他毕竟怕不合适，甚至认为这在艺术上也是不行的，而让一个普通的、愚蠢的女人去说这段话，似乎更自然些。下面就是值得提一提的这段话。这段话极其有趣，因为这里没有任何意图和不可告人的东西，而是天真，甚至是无意中说出来的。旅长太太对索菲娅说：


  杂志1862年第1期就有政治评论进行抨击。


  “……我们团里第一连有一个大尉，姓格沃兹季洛夫，他老婆是个长得满不错的少妇。他常常因什么事发脾气，大多是喝得烂醉；信不信由你，他常常把她毒打，打得死去活来，只剩一口气，他可不说是为了什么打。我们是外人，不好管，可是看着她，你就会痛哭一场。”


  索菲娅“太太，请您别再说这些激起人类公愤的事了。”


  旅长太太“哎呀，大姐，这样的事你连听都不想听，可大尉太太怎么忍受得了·哇？”[image: ]


  这位富有教养而感情细腻的索菲娅就这样在一个普通女人面前撒了谎。这是作者一个令人惊异的回应（反驳）。在冯维辛的作品里，没有比这更中肯更人道和……更出人意料的话了。到目前为止，在我们最先进的活动家当中，还有许多这样感情细腻的进步人士呢，他们非常满意自己的感情细腻，却没有任何更高的要求。然而，最有趣的是，格沃兹季洛夫直到现在还在打他的妻子，打起来甚至比以前更快意。的确如此。据说从前这样做多半都是出于爱心！我爱谁才打谁。人们说，妻子如果不挨打反倒惶惶不安，因为不打就意味着不爱她[image: ]。不过，这一切都是原始的，自发的，代代相传的现象。如今这事也有了发展。如今格沃兹季洛夫殴打妻子，几乎是出于某种原则的要求。而且这也因为他还是个糊涂人，就是说还是旧时代的人，不懂得新规矩。按照新规矩，不动拳头打人，倒是能够把事情解决的。我现在之所以不厌其烦地讲格沃兹季洛夫，是因为关于他直到现在人们还在发表很深刻而又很有人情味的见解，又写得那么多，甚至读者都感到腻烦了。尽管对他写了种种评论，他在我们这里还是流传不衰，甚至会垂之永远的。的确，他还活着，而且很健康，能吃能喝，整天醉酒饱餐。现在他既没了条腿，又没了只胳膊，像戈贝金大尉一样，“在某种意义上说是流过血的”[image: ]。他的妻子早已不是从前那个“长得满不错的少妇”，她衰老了，面容消瘦而又苍白，脸上布满了皱纹和痛苦的印记。可是当她的大尉丈夫失去胳膊，卧病在床的时候，她片刻不离，彻夜不眠，守护并抚慰他，为他热泪横流，称他为“我的亲人”、“我的善良的好汉”、“我的矫健的鹰”，称颂他是“勇敢的军人首领”。这从一方面来说，很让人义愤填膺，但就由它去吧。从另一方面来说：俄罗斯妇女万岁！在我们俄罗斯，没有什么比俄罗斯妇女这种宽恕一切的爱更可贵了。难道不是这样吗？再说，如今格沃兹季洛夫有时头脑清醒，也不打妻子了，就是说打的次数减少了，注意体面了，有时甚至还对她说些亲热的话。因为他人老了，感觉到离了她是不行了。他精于计算，是个资产者，现在打妻子都是在喝醉了的时候，或是因为苦恼时积习难改。不管怎么说，这是一种进步，毕竟也是一种安慰。我们可是特别盼着得到安慰呀……


  是的，我们现在完全得到了安慰，真可自我安慰了。就算我们周围的一切现在还不十分称心如意，可我们自身都已极为美好，极为文明，极像欧洲人了，以致老百姓见到我们就不免恶心。现在老百姓把我们完全看做了外国人，对于我们的任何一句话，任何一本书，任何一种思想，他们都毫不理解，不管怎么说，这总是一种进步吧。现在我们十分鄙视老百姓，鄙视人民的本原那程度之深，令我们对老百姓产生了连蒙巴宗和德·罗昂时代都不曾有过的某种新的、空前的厌恶心理，不管怎么说，这也是一种进步吧。但同时，我们现在又是多么自信能肩负传播文明的使命，多么傲慢地解决各种问题，而且是多么困难的问题啊；没有根基，没有人民，民族性只不过是一种人头税制度[image: ]，而灵魂则是tabula rasa[image: ]，是可以马上用以塑造出真人的蜡块，塑造全世界一般的人，霍穆库尔[image: ]，这只消应用一下欧洲文明的成果，读上两三本书就行了。所以，我们现在心安理得，十分心安理得，因为对任何东西都不怀疑，一切都可解决了，一定都确定无疑了。试看，我们是多么平静而又扬扬自得地痛斥屠格涅夫，因为他胆敢扰乱我们的平静，对我们了不起的个性居然还不满足，不肯承认这是他的理想，却去寻找什么比我们更好的东西。能比我们更好，真是上帝保佑！在这世上可有什么东西能比我们更美好、更正确的呢？为了一个巴扎罗夫[image: ]，这个虽有虚无主义却深感不安和苦闷（这是伟大心灵的标志）的巴扎罗夫，屠格涅夫遭了一番责难。我们甚至还为库克申娜[image: ]，为这个进步的虱子而痛斥屠格涅夫，因为他从俄国现实中提出了这么个虱子给我们看；我们还给他加上了一个反对妇女解放的罪名。不管怎么说，这也总是一种进步吧。现在，我们怀着军曹的自信，一副文明看守的态度，高踞老百姓之上，看起来煞是威武：双手叉腰，目光傲慢，自命不凡地看着；一边看着，一边吐着唾沫星子说：“什么民族性，什么人民性。如果实际上不过是保守落后，摊派人头税，别无其他，那么我们能向你粗野的乡下佬学习些什么呢？”当然，我们总不该受各种偏见左右吧！哎呀，天哪，现在顺便……诸位，姑且假定我已经结束旅行，回到了俄国。请允许我给你们讲一个插曲。在今年秋天，有一次，我拿到一张最进步的报纸，一看，有一条来自莫斯科的新闻。栏目标题是：“野蛮遗风”（或者诸如此类的字样，不过措词很厉害。很遗憾，现在我身边没有这份报纸）。里面讲的是这样一件趣闻：今年秋天，有一次在莫斯科，一清早看到一辆马车，车上坐着一个喝醉了的媒婆，用缎带打扮得挺漂亮，嘴里还唱着歌。车夫身上也打着许多花结，而且也喝得醉醺醺的，嘴里也哼着什么歌曲。甚至给马也打了许多花结，不过不知道它喝醉了没有？大概它也喝醉了。媒婆手里捧着一个小包裹，分明是她从度过幸福的新婚之夜的新婚夫妇那里拿来给有关人看的。不用说，包裹里包着几件亵衣。老百姓有个习惯，在结婚第二天通常要把这衣服拿给新娘的双亲去看。人们看到媒婆的样子，都乐了。这种情况实在可笑。这份报纸愤怒而又傲慢地以鄙视的态度讲述这件闻所未闻的不文明行为，“尽管文明在所有方面取得了胜利，但是直到如今还保留着此类不文明行为！”诸位，实话对你们说，我简直笑得不亦乐乎。噢，请不要认为我是在维护原始的野蛮行为，亵衣和妇女薄衫等等。这种现象很丑，有失体面，野蛮不堪，是斯拉夫习俗，这我知道，我同意，虽说这一切当然并非出于恶意，刚好相反，是为了对新娘表示祝贺，是好心肠，是因为不懂有更好的、更高雅的欧洲风俗。不，我笑是另有原因，就是说，我突然想起了我们的贵妇人和我们的时髦服装店。当然，文明的贵妇人现在已经不把亵衣送给双亲看了。可是，譬如说，当她们到时装店定做衣服时，她们是多么机灵、多么深思熟虑又多么内行地知道在漂亮服装的某些地方塞上棉花呀！为什么要塞棉花？当然是为了漂亮，为了美观，pour paraître[image: ]……此外，她们的女儿，这些天真无邪、刚刚离开寄宿学校的十七岁的可爱的女孩子们也都懂得填塞棉花，诸如棉花有啥用处，棉花该填在哪里，该填在衣服的哪一部分，又是为什么要填，就是说做这一切都是为了什么目的，这些她们都知道……你看，我笑着想道，这种操劳，为塞棉花而自觉地操心，比起把倒霉的亵衣送给新娘双亲过目，天真地相信这很必要，这才道德，难道就更贞洁，更道德，更纯真吗？……


  我的朋友们，看在上帝的分上，请不要认为我现在忽然想大发宏论，要证明文明并不意味着发展；正好相反，在晚近的欧洲，文明反而以鞭子和监狱阻碍了一切发展！切莫认为我要证明：在我们国家，人们野蛮地把文明与真正正常的发展法则混为一谈；也别认为我要证明：文明在欧洲早已受到谴责，在那里只有私有者为保全自己的财产才拥护文明，虽然在那里大家都是私有者，或者都想成为私有者；切莫认为我要证明：人的灵魂不是tabula rasa，不是那种可用以塑造一般的人类的蜡块；也别认为我要证明：首先需要的是天性，其次是科学，再其次是独立自主的、基础深厚的、无拘无束的生活，还有对自己民族潜力的信心。切莫认为我会对你们说：我仿佛不知道我们的进步人士（虽说远非所有的进步人士）绝对不拥护塞棉花，并且完全加以非笑，正像非笑向双亲呈示亵衣一样。不，现在我想说的只是：这篇文章不是别无用意地指责和痛斥亵衣的，它不光是指出这是野蛮行为，而显然是在揭露老百姓的、民族的、自发性的野蛮行径，以此来反衬我们上层贵族社会的欧化文明。这篇文章装腔作势，它似乎不愿意知道揭发者本人可能要坏一千倍，糟糕一千倍；我们只不过是把一种偏见和卑鄙行径去替换另一种更大的偏见和卑鄙行径罢了。这篇文章好像没有看到我们自身的偏见和卑鄙行径。我们何必对老百姓这样盛气凌人，双手叉腰而且要吐唾沫呢！……要知道，深信这样揭露是正当而无可厚非，是可笑的，而且是极其可笑的。这种信念要么纯粹是对老百姓的傲慢与鄙视，要么是对欧洲文明形式的盲目的、奴性的崇拜，后者就更加可笑。


  可又怎么办呢！要知道，这类事每天可以碰到上千件。请原谅我讲这一个故事。


  其实，罪过在我，是我有错！因为我过快地从爷爷辈一下子跳到了孙子辈，中间还有一段距离。现在请回忆一下恰茨基[image: ]，他既不是又天真又狡狯的爷爷，也不是盛气凌人、主宰一切、扬扬自得的后生。恰茨基，这是我们俄国的欧洲人[image: ]的一个完全独特的典型，是一个可爱的、热情洋溢的、受苦的、眷恋俄罗斯和乡土的典型，但当他必须寻找一个——


  可以安慰他饱受凌辱的感情的角落[image: ]


  的时候，他还是去了欧洲。总之，这是一个现在毫无用处，而从前某时曾是非常有用的典型。这是一个空谈家，饶舌者，但却是一个诚实的空谈家，为自己一无用处而在良心上感到苦闷的空谈家。现在，他在新一代人中重新诞生了，而且我们相信他充满着青春的活力，相信他很快就会重新出场，但却不再像在法穆索夫[image: ]家中舞会上那样歇斯底里大发作；他将作为一个骄傲有力的、温和而富有爱心的胜利者重新出场。不仅如此，到那时他会意识到他那饱受凌辱的感情能得到抚慰的地方，并不在欧洲，可能就在眼前，而且会找到他该做的事情并着手付诸行动。你们知道吗，我确信即使现在我们国家里也不只是有文明的看守和崇欧的固执狂；我相信并坚决认为：青年的一代人已经诞生了……不过这个问题以后再说。关于恰茨基我倒是想再说几句。我只是有一点不明白：恰茨基可是个非常聪明的人[image: ]，这样一个聪明人怎么能找不到事情做呢？而且像恰茨基这样的人，一连有两三代都没有找到事情做。这是事实，面对这个事实，好像没有什么好说的。不过出于好奇提出这个问题并不碍事。我就是弄不明白，一个聪明人，不管在什么时候，也不管处于什么情况下，怎么能找不到事做。据说，这一点是颇可争论的，可我内心深处根本不相信他[image: ]。既然是个聪明人，就得争取自己要达到的目的，不能走一俄里，那就走一百步，这样总好一些，总是离追求的目标近了一些。如果必得一步达到目标，在我看来，这根本就谈不上聪明了，甚至可以说这是懒汉的做法。我们不愿劳动，不习惯一步一步地走，却妄想一步到达或者一步变成雷古卢斯[image: ]。这就是懒汉的想法。然而恰茨基做得很好，他又悄悄溜到国外去了。如果当时稍一耽搁，也许就得往东边去，而不是往西边去了[image: ]。在我们这里，人们都喜欢西方，一到万不得已的时候，大家都会到那里去。瞧，我现在就是去那里。“Mais moi c'est autre chose.”[image: ]在那里，我看到了他们所有的人，他们人数很多，数不胜数，他们所有的人都好像在寻找可以安慰他们饱受凌辱的感情的角落。至少，他们都在寻求什么东西。在法穆索夫家庭舞会之后，而且一般说是舞会结束的时候，恰茨基这一代的男男女女到那里去的可就增加很多了，多得像海边的沙粒一样。到那里去的也不仅是恰茨基一类的人，他们全都从莫斯科到那里去了。现在那里有很多的列彼季洛夫、斯卡洛左布之流，他们都已经退休，老而无用就来到海滨疗养地以度残生。娜塔里亚·德米特利耶芙娜和她的丈夫都是那里的常客。甚至赫列斯托娃伯爵夫人每年都要去那里。这些老爷、太太们[image: ]连莫斯科都感到厌倦了。但只有莫尔恰林[image: ]……如今他可是不容易见到了。他连自家的前厅也不放法穆索夫进去，他说：“那都是乡下的邻居啦，到城里就不和他们交往了。”他有自己的事业，找到了自己的事情做。他在彼得堡，并且……并且官运亨通了。“他了解俄罗斯，俄罗斯也了解他。”是的，俄罗斯对他了如指掌，久久不会忘记。他现在甚至也不再沉默寡言了，相反，只听他一个人说个没完。他也读起书来了……可是干吗老说他呢！我是讲他们所有的人都到欧洲寻找安乐窝，的确，我原以为他们在那里过得要舒适些。可是他们脸上总是显得忧郁……这些可怜虫！他们的内心总是那么骚动不安，总是处于一种病态的、苦闷的动荡之中！他们带着游览指南到处跑，在每一个城市贪婪地参观各种名胜古迹，的确像是在履行自己的职责，像是在继续完成国家的公务。他们不放过任何一个哪怕只有三个窗口的宫殿，只要游览指南上标出就去看；也不放过任何一幢跟莫斯科或彼得堡最普通的房屋十分肖似的市长官邸；他们仔细观看鲁本斯[image: ]所画的牛肉，相信这就是希腊神话里的三女神，因为游览指南让人相信这个；他们再跑到西斯廷教堂的圣母像前[image: ]，站在那里傻等，以为马上就会发生什么事情，会有什么人从地下钻出来，驱散他们毫无来由的忧愁和疲惫。而离开时却颇为惊讶，因为什么事情也没有发生。这可不是英国旅行男女那种自满的、完全机械的好奇心，他们很少看名胜古迹，而主要是看游览指南，也不期待见到任何新鲜的、惊人的事物。他们关心的不过是检查游览指南上记载的对不对：某个东西到底高多少英尺，重多少磅？然而我们的好奇心却是某种古怪的、神经质的、非常贪婪的；而且自己早就知道，永远也不会发生什么事情，不消说这是指没有听到丁点儿事故的时候。而只要飞来一只苍蝇，马上就又骚动起来了……我现在说的只是指那些聪明人。其他的人用不着操心，上帝会保佑他们。我也不是说那些永久定居、渐渐忘掉自己的语言、开始听天主教神父传教的人。要是说到全部这些人，只可以这样讲：我们一越过艾德库能，就立刻变得极像失去主人到处乱跑的不幸小狗。你们以为我是怀着嘲笑写这些吗，我是在责怪什么人吗，比如说：“目前正值如何如何之时，您却到国外去了！现在出现了农民问题，您却到了国外！”等等，等等。噢，绝对不是这么回事。再说，我算老几，有什么资格责怪人家？凭什么责怪，责怪谁呢？“我倒愿意做些事，可是没有事可做，就是有，轮不到我们就有人做了。职位都被人占去了，是盼不到空缺的。人家不用你，何苦到处去钻呢！”这都是借口，没有什么别的。这种借口我们都背熟了。不过，这讲的是啥呀？我扯到哪里去了？我在国外哪里见得了许多俄国人哪？要知道，我们才刚刚驶进艾德库能……难道已经开过去了？真的，柏林、德累斯顿、科隆——都已经过了。我虽说一直坐在火车上，可眼前见到的已不是艾德库能，而是亚尔凯林，我们已经进入法国境内了。巴黎呀巴黎！我本想说说巴黎，可是把它给忘了！只顾思考我们俄国的欧洲人了。当你亲自到欧洲的欧洲去做客的时候，出现这种思考也是可以原谅的。其实，何必请求原谅呢，要知道这一章本来就是多余的呀。


  


  第四章 对旅客而言并非多余的一章


  关于法国人“是否真的没有理性？”的最后答案


  不，法国人为什么没有理性？我一面端详着刚刚走进我们车厢的四位法国乘客，一面询问自己。这是我在他们国土上首先遇到的法国人，如果不把我们刚离开的亚尔凯林的海关人员计算在内的话。海关人员非常有礼貌，办事效率很高，所以我怀着在法国旅行一开始就感到满意的心情走进了车厢。火车到达亚尔凯林之前，在有八个座位的包厢里还只来了两个人，我和一个瑞士人。这是个纯朴和气的中年人，一个十分讨人喜欢的交谈者，我和他一口气聊了约莫两个钟头。现在我们有六个人了，可是奇怪的是，来了四个新的旅伴之后，我那位瑞士朋友突然变得沉默不爱说话了。我本想和他继续刚才的谈话，可他显然急于打住话头，就含含糊糊地、冷淡地、几乎是生气地说了两句什么，然后把脸转向窗口，开始观赏风景了。过了片时，他拿出一本德文的游览指南，聚精会神地看起来。我立时丢下他，默不作声地开始盯着我们这四位新旅伴。这是几位有点儿古怪的人。他们上车没带行李，完全不像旅行的人，没有带一个包裹，甚至穿的衣服也不像是去旅行。他们都穿着单薄的常礼服，非常破旧，只是比我们军官的勤务兵或乡间中等地主的仆人穿着稍强一些。他们身上衬衣脏兮兮的，颜色鲜艳的领带同样很脏。其中一人的脖子上缠着一个破烂的丝头巾，看来十多年一直缠在脖子上，已经积了一俄斤[image: ]的油垢。此人袖口上还嵌着几颗胡桃大小的假钻石纽扣。然而他们举止蛮潇洒，甚至还显出一些雄赳赳的样子。这四个人看来年龄仿佛三十五岁上下，面孔虽然各不相同，但彼此非常相像。脸色都显得疲惫不堪，嘴上蓄着法国人常见的小胡子，彼此也都十分相似。显然，这些人饱经沧桑的脸上总是摆出一副苦涩却非常干练的表情。我还觉得他们彼此是熟识的，不过我不记得他们相互说过一句话没有。看样子他们对我们，亦即对我和那个瑞士人好像不屑一顾，只是随随便便地吹着口哨，随随便便地坐在座位上，十分冷漠可却目不转睛地望着窗外。我点了一支烟，闲得没事就仔细地看着他们。我脑子里真的闪过一个问题：他们究竟是些什么人？说工人不是工人，说资产者不是资产者。莫非他们是退伍军人，某种à la demi -solde[image: ]，或者诸如此类的人？不过我对他们并没太注意。过了十分钟，火车刚到下一站，他们四人就立时接连跳下了车。然后，车门砰的关上，火车又往前飞驰。在这条铁路上各站几乎没人等车，一般停两分钟，多则三分钟，就继续往前开了。这趟车很好，就是说开得特别快。


  当车厢里只剩下我们两个人的时候，那个瑞士人立刻合起游览指南，放到一边，表现出满意的样子看了看我，显然是想和我继续谈话。


  “这几位先生在车上没待多久嘛。”我一边说，一边好奇地望着他。


  “是的，他们就坐一站。”


  “您认识他们？”


  “认识他们？……要知道，他们都是警察……”


  “怎么？有这样的警察？”我吃惊地问。


  “正是……我一眼就马上看出您没有料想到。”


  “这样说来……难道他们是密探？”（我还是不愿意相信。）


  “可不是。他们是因为我们才上车的。”


  “您真的知道？”


  “啊，这个毫无疑问！这条路我来过几次了。早在税关检查我们护照的时候，已经把我们指给他们看，把我们的名字等等都告诉他们了。所以他们就上车来，监送我们一程。”


  “可既然他们已经看到我们了，何必还要监送我们呢？您不是说在前面的车站上已经把我们指给他们看了吗？”


  “是的，而且把我们的名字也告诉了他们。不过，这还不够。现在他们可把我们一一仔细研究过了：脸样呀，服装呀，提箱呀，一句话，您身上的一切都是他们注意的对象，连您的领扣、袖扣都注意到了。您拿出一个烟盒，他们也要把您的烟盒记下，要知道，一切细节，特征，就是说，把尽可能多的特征都记下来。在巴黎，您可能销声匿迹，改名换姓（就是说，如果您是个嫌疑分子的话），那时这些细节就可以帮助他们去查找您。而且他们马上就会把这一切从那个车站用电话告诉巴黎，在巴黎就会把这一切保存在该存放的地方备查。除此以外，旅馆老板还应当把外国人的一切情况，包括细节，统统报告上去。”


  “可是何必来这么多人，一下子来了四个。”我仍然有些困惑不解，接着又问。


  “噢，他们在这里有很多人。大概这一次外国人不多，如果多的话，他们就要分头去各个车厢。”


  “可他们根本连看也没有看我们，一直在向窗外瞧。”


  “啊，您用不着担心，他们把一切全都看在眼里……他们就是专门为了我们才上车的。”


  “原来如此，这就是所谓‘法国人没有理性’啊。”我心里这样想，而且（我不好意思地承认）用有点不信任的目光睨视这个瑞士人：“老弟，你莫非也是这种人，只不过在装样子罢了。”这个念头在我脑子里闪过，只不过一瞬间，我可以向你们保证。这虽荒唐，却是不由自主地就这样想，有什么办法呢……


  那个瑞士人没有骗我。在我落脚的那个旅馆里，立时有人把我全部细小特征记录下来，报告了有关部门。从记录的准确和细致来看，可以断定，你进旅馆后的全部生活，你的每一步都会分毫不差地观察并记录下来。不过，我第一次住的那家旅馆，对我本人还没有找太多的麻烦，自然，除了根据登记簿向我提出和需要我写明的问题，如姓名、乘什么车来的、从哪里来，以及此行目的等外，关于我的其他情况，则是暗地记下来的。可是，当我去伦敦逗留了八天回来之后，由于原来的Hôtel Coquillière[image: ]没有房间，而住到另一家旅馆时，这家旅馆可就坦率得多了。总的说，这一家Hôtel des Empéreurs[image: ]在各个方面都显得更纯朴一些。老板和老板娘确实都是好人，都很客气，他们都是上了岁数的人，对自己的房客照顾得非常周到。在我投宿的当天晚上，老板娘在门廊里叫住我，请我到那用做账房的房间里去，她丈夫也在场，很明显，这里的业务都是由女主人经管的。


  “请原谅，我们需要了解一下您的特征。”她客客气气地开始说。


  “我可都告诉过你们……我的护照在你们那里。”


  “是的，可是……votre état?”[image: ]


  这个“votre état”是个相当复杂的东西，我从来就不喜欢它。怎么写好呢？写“旅行家”吧——太抽象。写“Homme de lettres”[image: ]——人们就不会怎样敬重你。


  “最好写‘propriétaire’[image: ]，您看如何？”老板娘问我，“这再好不过的了。”


  “对，这是最最合适的。”丈夫随声附和说。


  “写好了。那么现在请问，为了什么事您到巴黎来？”


  “我是个旅行者，路经此地。”


  “噢，是的，pour voir Paris[image: ]。请问，麦歇[image: ]，您的身材？”


  “什么身材？”


  “您身体有多高？”


  “您看，是中等身材。”


  “是这样，麦歇……不过想知道得详细些……我想，我想……”她继续说，但有点窘，于是用眼神问丈夫的意见。


  “我想有多高……”丈夫一边说出数字，一边目测我的身高。


  “你们为什么要知道我的身高呢？”我问。


  “噢，这是必——须的！……”老板娘答道，口气亲切地把“必须”这两个字拉得很长，然后把我的身高记到了登记簿上。“麦歇，还有您的头发？淡黄色的，嗯……颜色很浅……是直发……”


  她把头发也记上了。


  “对不起，麦歇，”她继续说，同时放下笔，从座位上站起来，脸上露出很亲切的表情走到我身边。“请到这边来，往前两步走到窗边上。得看清楚您眼睛的颜色。嗯，浅色的……”


  她又用眼色征询丈夫的看法，显然，他们彼此非常亲爱。


  “更像是灰色的，”丈夫特别认真地、甚至是以很操心的神气说。“Voilà[image: ]，”他指着自己眉毛上方，对妻子眨了下眼睛，可我非常清楚他指的是什么。我额头上有一个小伤疤，他要妻子把这个明显特征也记下来。


  “请允许我问一下，”当全部检验结束以后，我对女老板说，“难道要求你们做如此精确的报告吗？”


  “噢，麦歇，这是必——须——的！……”


  “麦歇！”丈夫带着特别庄严的神情随声附和说。


  “可是在Hotel Coquillière，可没有这样问我。”


  “不可能，”女老板赶忙接下去说，“他们对此负有很大的责任。大概是不声不响地端详清楚了，那是一定的，一定把您看了个够。我们对我们的房客比较随便，比较坦率，对他们像对亲人一样。您对我们会满意的，您会知道的……”


  “噢，麦歇！……”丈夫庄重地证实说，脸上甚至出现了动人的表情。


  这是一对令人感到非常正直、非常殷勤的夫妇，至少我后来了解到的情况是这样。可是说“必须”两字时，完全没有请求原谅，也不用缓和的语气，而是把这看做完全必要的事，几乎与他们个人的信念完全一致。


  就这样，我待在巴黎……


  


  第五章 巴尔[image: ]


  就这样，我到了巴黎……不过，你们不要以为我会给你们讲很多巴黎本身的事。我想关于巴黎你们已经从俄文书里读过多次，甚至已经读厌烦了。况且，你们亲自到过巴黎，一定比我观察得更清楚。在国外，按照游览指南，按照规定和为旅行者指定的地方去参观，这是我不能忍受的，因而有些地方我漏看了许多东西，对此，我说起来都感到惭愧。的确，我在巴黎忽略了许多东西，尽管我也说不出究竟漏看了什么，但是可以说一点：我给巴黎下了一个定义，给它找到一个形容词，而且坚持用这个形容词。这就是，巴黎是地球上最讲道德、最有德行的城市。多么有秩序！何等有理智，何等明确而又稳定的关系。一切都那么有保障，那么按部就班，大家都那么称心如意，都竭力自信自己一切称心如意，非常幸福；而且……而且……也就到此止步，再往前可就无路可走了。你们会不相信他们到此止步；你们会大声嚷嚷，说我过甚其词，说我火气太盛，因为爱国心而诽谤人家，说什么实际上什么事物也不可能完全停留在原处不动。可是，我的朋友，要知道，我在这篇札记的第1章事先就告诉过你们，我可能连篇瞎说。请你们别打搅我。你们大概也知道，如果我是瞎说，那我自信绝非有意扯谎。依我看，有这一点就足够了。那么，就请你们让我无拘无束地说下去吧。


  是的，巴黎是一个奇异的城市。这里多么称心惬意，对有权享受舒适的人来说，这里是多么舒适，有着多种多样的舒适！而且我要再说一遍，多么井井有序！可以说，是寂静的秩序。的确，过不了多久，这个拥有一百五十万人口的巴黎就会在寂静有序中变成某种呆板的德国大学城，类似海德堡[image: ]之类的城市。看来是朝向这方面发展。就不能有一个规模宏大的海德堡吗？这里是何等地循规蹈矩呀！请理解我的意思，我说的倒还不是外部的规矩限制，这种限制是微不足道的（当然是相对而言）；我说的是内在的、精神上的、来自心灵深处的巨大的约束。巴黎正变得窄小，像是自愿地、出于爱好地在收缩，令人感动地蜷缩起来。在这方面，例如伦敦就迥然不同！我在伦敦一共逗留了八天，至少在表面上给我留下了这样的印象：它有非常开阔的画面，非常鲜明的风貌，即独特的、不拘一格的布局。一切都由于独特而显得如此宏伟和鲜明，简直能为这种独特性而陶醉。每一种鲜明的特点，每一个矛盾都和它的对立物同时共存，固执地携手并进；它们虽然彼此矛盾，但看来绝不互相排斥。所有这一切好像都在顽强地维护自身，并按照自己的方式生存，看来彼此并行不悖。其实这里也在进行着同样顽强的、无声的而且是由来已久的殊死斗争：一方面是整个西方普遍的个性原则，另一方面是必须设法相安共处，无论如何要形成一个群体，同住一个“蚁冢”。哪怕是变成一个蚁冢，也得能相安无事，彼此不致残杀，否则就变成了吃人的生番！从另一方面来说，在这一点上伦敦和巴黎有相同之处，那就是由于绝望而拼命要保持statu quo[image: ]，彻底抛弃一切愿望和希望，诅咒那种连进步领袖们也不能坚信的未来，从而对巴尔[image: ]顶礼膜拜。然而，请你们不要醉心于夸夸其谈：所有这一切只是有理解力的先进者心里才能自觉地意识到，而在大众的生活机体中则是不自觉地、本能地流露。可是，例如巴黎的资产者几乎是自觉非常满足，并且相信一切都理应如此，如果你们怀疑这是理所当然的，他甚至会揍你们一顿。他所以要揍你们，是因为直到现在他仍然有点担心，尽管非常地自信。伦敦虽然也是如此，但那里是非常广阔、令人惊异的画面，即便在外表上同巴黎也截然不同。这是一个日夜忙碌的、像大海一样辽阔的城市，这里有机器的轰鸣声，有从屋顶上通过的铁路（不久就会铺在房屋底下[image: ]），有大胆的进取精神，有貌似没有秩序而实为极高度的资产阶级秩序，那污浊的泰晤士河，那弥漫着煤烟的空气，那一个个出色的街道花园和公园，还有那像白教堂区[image: ]那样挤满衣不蔽体、粗野和经常饥饿的穷人的、令人望而生畏的城市角落。这里有数以千百万计的财富和世界性贸易的伦敦金融中心区，有水晶宫[image: ]和世界博览会……的确，博览会规模异常惊人。你会感觉到有一股惊人的力量，它能把世界各地前来的无数人“合成一群”[image: ]；你们会意识到一种非常巨大的思想；你们会感觉到某种目标在这里已经达到，这里是胜利，是凯旋。你们甚至好像开始害怕起什么东西来了。不管你们怎样我行我素，但你们不知怎的感到害怕。“这难道真是达到了理想的境界吗？”你们会这样想，“这里就是终点吗？这真的就是‘合成一群’吗？”是不是应该把这些当真认作是十分正当的，而可以完全默认？所有这一切是如此庄严，如此得意，如此足以自豪，以至使你们激动不已。你们看着这些从全球恭顺地来此的几十万以至几百万人，他们抱着同一种思想，平静地顽强地默然挤在这个巨大宫殿里，你们就会感觉这里正完成着某种最后的事，事情不但完成了，而且达到了终结。这是某种像圣经的景象，是近似巴比伦[image: ]的故事，是《新约全书·启示录》[image: ]上的某种预言在你们眼前实现了。你会感觉到，只有在精神上不间断地加以抗拒和否定，才能免受影响，才不会屈服于印象，拜倒在事实面前，才不会对巴尔崇拜得五体投地，也就是说，才不会把现存的事物视做自己的理想……


  你们会说：“嗯，这是胡说，是病人的呓语，是神经质，夸大狂。任何人也不会关注这个，任何人也不会把这个当做自己的理想。何况饥饿和奴役是极其无情的，它定要激发否定情绪和产生怀疑主义。那些饱食终日、悠闲游荡的浅薄之徒，当然可以想象《新约全书·启示录》中的种种情景，并且竭力夸张，为寻找刺激不惜在任何现象中制造强烈的感觉，来安慰自己的神经……”


  “那好吧，”我答道，“就算我是被外表的景象所吸引，这是事实。但是，如果你们能看到创造这种巨大的外表景象的强大精神是多么骄傲，看到这种深信自己胜利和成功的精神是多么骄傲，那么你们定会因它的骄傲、顽强和盲目而为之发抖，替这种受骄傲精神所笼罩和统治的人们而发抖。由于统治一切的精神是那么强大，那么骄傲，由于这种精神的创造物达到了如此庄严的结果，即使饥饿的心灵也常常惊呆、屈服、顺从，到杜松子酒或淫荡中寻求解脱，并开始相信：一切就应该是这样的。事实逼人，民众麻木，沾染上中国人的习气[image: ]；即便产生了怀疑，也只会怏怏地咒骂着，到摩门教[image: ]之类的东西中去寻求出路。在伦敦你们可以看到大众活动的巨大规模和动人景象，这是在世界任何别的地方都不会真正见到的。例如，人们告诉我，每逢星期六夜晚，五十万男女工人带着孩子像海洋一样泛滥于整个城市，大多数人挤在某些街区，他们通宵达旦地欢庆休息日，也就是像牲口似的大吃大喝一通，来补偿一个星期的辛劳。这一切要花去自己整个星期的积蓄，花去繁重劳动和诅咒赚得来的钱。肉店和食品店里的煤气灯射出粗大的光柱，街道给照得通明，很像是为这些白皮肤的黑人举办一场舞会。人们都挤在敞着门的小酒馆里和街道上，大家边吃边喝；酒店装饰得像宫殿一样；全都喝得烂醉，但却并不快乐，而是忧郁、苦恼，而且不知怎的总是很怪地默不作声。只是有时詈骂和流血殴斗才会打破这令人费解的、郁闷窒息的沉默气氛。大家都急忙忙地很快喝得酩酊大醉，不省人事……女人也不甘落后于男人，她们跟自己的丈夫一起，也喝得烂醉如泥；孩子们则在他们中间乱跑乱爬。在这样的一个夜晚，一点多钟时我迷路了，挤在数不清的忧郁人群中，在街上溜达了许久，几乎全靠打手势向人问路，因为我全不懂英语。我好不容易找到了归路，但我所目睹的印象，此后一连三四天一直在折磨我。人民到处都是人民，可这里一切是如此宏大，如此鲜明，使你们好像感触到了以前只能想象的东西。你们在这里看到的甚至不是人民，而是意识的丧失，而且这种意识丧失是一贯的，心甘情愿的，受到鼓励的。你们看着所有这些社会贱民时，心里会感到，对他们来说，实现预言还早着呢，把棕树枝和白衣[image: ]赐给他们也还早着呢，而他们还必须长久地向万能上帝呼吁：‘上帝呀，要等到几时呢？’[image: ]他们自己明白这一点，所以他们暂时通过地下的摩门教徒、震颤教徒[image: ]以及巡礼香客等，替自己向社会实行报复。……我们惊讶人们何以愚蠢地加入震颤教徒和巡礼香客的行列，却没有料到这是要摆脱我们的社会轨道，是一种固执的、无意识的出于本能的摆脱；是为寻找出路而无论如何要摆脱；他们是厌恶我们而又心怀恐惧地要摆脱。这些被遗弃的、被从人间筵席上排挤出来的千千万万的人，被他们的兄长投入黑暗的地下，在这里互相挤压、倾轧，到处摸索大门，寻找出口，为求不至于在黑暗的地下窒息而死。这是最后的、绝望的挣扎，要挤回自己的一群中去而摆脱一切，甚至摆脱人的形象，只要能够按自己的意思生活，只要不同我们在一起就好……”


  我在伦敦还看到过一种与此相类似的人群，那规模之大，除了伦敦在任何地方你们也看不到。从某一点上来说，这也是外表诱人的东西。凡是到过伦敦的人，大概会有一个夜晚去一趟干草市场。每天夜里，在这个区的几条街上，聚集着成千上百的妓女。街道用煤气灯照得一片片通明，这灯景是我们所不熟悉的。用玻璃和金箔装饰起来的漂亮的咖啡店到处都是。这里既可以聚会，又可以留宿。来到这群人当中，简直令人害怕。可这人群的成分真让人纳闷：这里既有老太婆，也有叫你停步吃惊的美女。全世界都没有像英国女子那样类型的美人。这些人密密麻麻，拥挤不堪地聚在各条街上。人行道上容纳不下了，就挤满了整条街道。人人都在渴望获得猎物，一遇到什么人，就厚颜无耻地扑了上去。在这里，有人服饰华贵，有人衣衫褴褛；年龄则彼此相去悬殊，全都混在一起。在这堆可怕的人群中挤来挤去的有醉醺醺的流浪汉，也有拥有爵位的富翁。这里可以听到谩骂声、吵架声、拉客人的嬉笑声，以及还有点腼腆的美女的悄悄恳求声。而这有时又是怎样的天姿绝色，那容貌活像从美人画上描下来的！记得我有一次走进一个casino[image: ]，那儿有人在洪亮的乐声中翩翩起舞，许许多多人挤在那里，场内陈设富丽堂皇。可是英国人就在欢乐时刻也离不了那阴沉沉的性格：他们跳舞也板着脸，甚至很忧郁，挪动舞步仿佛是在尽义务。在楼上的走廊里，我遇到一个姑娘，简直惊异得立即站住了。我还从来没有遇到过这样的理想美女。她同一个青年坐在一张小桌旁，年轻人像是一个富有的绅士，从多方面看来，他并非经常涉足游乐场的常客。也许，他是来此找她，两人终于见面，或者他们是约好在此见面的。他同她讲话不多，而且不知为什么总是时断时续，好像他们所讲的话并非两人想说的，谈话常常中断，出现长时间的沉默。她十分忧郁，她的面容细嫩、清秀，在她妩媚而有点高傲的眼光里，有某种隐秘和忧愁，有种沉思、苦闷的神情。我觉得她患有肺病。她的素养一定高于、而且不能不高于这一群不幸的女人，否则人的相貌岂不毫无意义了吗？这时，她正喝了杜松子酒，年轻人为她付了钱。最后，他站起身来，握了握她的手，两人就分开了。他离开了游乐场，她因为喝了酒，苍白的脸上密密的斑点变得绯红，也走开并消失在拉生意的女人堆里了。在干草市场，我看到一些做母亲的，带着自己年幼的女儿去营生。有的十二三岁的女孩，抓住你的手，让你跟她走。记得有一次在街上，我看到人群中有一个小女孩，年龄不超过六岁，衣衫褴褛，浑身泥污，光着双脚，瘦骨嶙峋，是被人毒打过的，透过她破烂的衣服露出了她满身伤痕。她似乎不省人事，漫无目的地慢慢走着，谁知道她为什么混在人群里；也许她是饿了，可任何人也没理睬她。而最使我惊讶的是，她走着，脸上流露出一副悲痛的、无可奈何的绝望神情。看着这么小的人就已承受如此的不幸和绝望，心中不是滋味，痛苦极了。她总是向两边摇晃着头发蓬乱的脑袋，好像在思索着什么，并且抬起两只小手打着手势，然后又双手交叉一起，紧紧按在赤裸着的胸前。我转回身来，给了她半先令。她收起钱，然后非常惊讶地露出胆怯而又惊慌的表情看了看我，猛然拼命向后跑去，好像怕我把钱从她手里夺回似的。还是一股孩子气……


  一天晚上，在一群荡妇和色鬼中间，有一个女人急急忙忙从人群中钻出来，叫住了我。她一身黑衣服，脸差不多都给帽子遮住了，我几乎还没能看清，只记得她那凝视的目光。她用蹩脚的法语说了些什么，我丝毫没有听懂，接着她把一张小纸头塞到我手里，就匆匆地往前走了。我在一家咖啡店的有亮光的窗子前把这张纸头看了一遍，这是一张方形的小纸片，一面印着：“Crois-tu cela?”[image: ]另一面也印着法文：“复活在我，生命也……”[image: ]之类尽人皆知的经文。你们都会同意，这也是相当新奇的事情。后来人们告诉我，这是随处散布、坚持不懈的天主教的宣传品。他们要么在大街上散发这种小纸片，要么散发印有摘引福音书和圣经上经文的小册子。他们无偿地散发这些东西，硬塞给人，强人接受。传道者人数极多，有男有女。这是一种巧妙的、经过深思熟虑的宣传。天主教神父会亲自跟踪盯住一个工人，钻到他穷苦的家里。譬如说，他看到一个病人，躺在湿漉漉的地上一堆破烂里，周围有几个因挨饥受冻、野性发作的孩子，还有一个饥饿的、而且还常常是醉醺醺的老婆，神父就供给他们吃，供给他们穿，让他们能够取暖，并且给有病的治病、买药，做他们家的朋友，最后，使他们都成为天主教徒。然而，有时神父给病人治好病之后，却被人家连骂带打地赶走。可是，他并没有失去耐心，再到另一家去。这儿又把他赶了出去；可他一切都能忍受，最后总会抓住机缘，吸收某个人加入天主教。英国圣公教的牧师是不去穷人家里，也不允许穷人进教堂的，因为穷人拿不出付座位的钱。工人之间的婚姻，以至总的说来，穷人之间的婚姻，差不多往往是不合法的，因为举行婚礼费用昂贵。顺便说说，这种家庭里许多丈夫总是毒打他们的妻子，甚至把她们打成残废，以至死去活来，而且用的多半是在壁炉里拨煤块的通条，这在他们手中已经成了专门打人的工具。至少报刊上每逢叙述家庭吵嘴、受伤和凶杀时，总是提到这种通条。他们的孩子稍微长大一点，就常常到外边去，和闲人混在一起，结果就不回到父母身边来了。英国的牧师和主教都非常傲慢和富有，他们生活在富有的教区，都感到心安理得，一个个都长得胖乎乎的。他们都是些读死书的人，很有学问，自命不凡而又认真地相信自己那种呆板的品德，相信自己为了阔人有权进行平静而自信的道德说教，有权发胖和过富裕生活。这是富人的宗教，而且没有蒙着假面具，至少这是合理的，并无欺骗，这些信奉宗教而甚至于神智不清的教授们有一个独特的乐趣：即传教。他们走遍全世界，并且深入非洲腹地去说服一个野蛮人信教，但却置伦敦数以百万计的野蛮人于不顾，只是因为这些人没有什么可以报答他们。可是，有钱的英国人，那里所有的公子哥儿，全都笃信宗教，而这种信仰是阴沉、忧郁的，与众不同的。英国诗人们自古以来就喜爱歌颂在乡间笼罩着橡树、榆树等百年古木的牧师住宅的美景，以及他们善良的妻子和金发碧眼的美艳女儿。[image: ]


  可是，当黑夜消失，白昼开始的时候，那种骄傲而又忧郁的精神，重又堂而皇之地君临这座大城市的上空。它既不为夜间发生的事情不安，也不为白天在四周见到的事情操心。巴尔统治着一切，他甚至不要求人们俯首听命，因为他深信人们是会俯首听命的。他对自己信心十足。只是为求排除麻烦，他鄙薄而平静地来点有组织的施舍，此后再也不可能动摇他的自信心了。巴尔并不像在巴黎那样，对某些粗野的、令人疑虑和不安的生活现象视而不见。但大众的贫穷、苦难、怨声和麻木不仁，丝毫也没有使他感到惶恐和焦虑。他满不在乎地让所有可疑虑的、凶险的现象与自己生活在一起，让它们大白天在身边与自己并存。他不像巴黎人那样怯懦而又努力地说服自己，鼓励自己，提醒自己说：一切平安无事。他不像在巴黎那样把穷人藏到什么地方，免得他们打扰自己，平白无故地惊扰自己的好梦。巴黎人像鸵鸟一样，喜欢把脑袋钻到沙里，这样就可以看不到追捕它的猎人。在巴黎……可是，我这是怎么啦！我又没有在巴黎……诸位，我什么时候才能养成说得有条不紊的习惯……呢？


  


  第六章 试论资产者


  这儿一切为什么总是踌躇退缩，为什么总愿意在小钱上耗费精力，总是羞羞答答，总想不为人知；“我并不存在，世上根本没有我这个人；我躲藏起来了，请从我身边走过去吧，不要注意我，就装作没有看见，走吧，走吧！”


  “您是在说谁呀？是谁踌躇退缩呀？”


  “是说资产者。”


  “得了吧，他们是巨头，他们就是一切，le Tiers Etat，c'est tout[image: ]，而您却说他们踌躇退缩！”


  “要不然，他们为什么会依靠拿破仑皇帝[image: ]的庇护？他们为什么忘记了以前非常喜欢的众议院里高雅的文体？为什么有人提及很久以前的往事时，他们什么也不愿回忆，只是向人们摇手？为什么有人当面敢于说出愿望的时候，他们的头脑、眼神和语言中立刻就出现惶惶不安？当自己一时兴起想得到什么的时候，他们马上就会哆嗦起来，开始画十字说：‘老天爷，我这是怎么啦！’并在此后很长时间内本着良心，以勤奋和顺从来努力改正自己的行为。这是为什么呢？他们一边瞧着，一边差点儿没说：‘瞧，今天在小铺里做点小买卖，上帝保佑明天再做点买卖，后天，如果老天爷再大发慈悲……嗯，自今以后，以后，只要能快些积蓄起一点钱来，那么——après moi le déluge![image: ]’干吗他们把所有穷人全都撵到某处，却让人相信，根本没有穷人？干吗他们只满足于公式化的文学？干吗他们拼命想让自己相信，他们的刊物是不会被收买的？干吗他们同意花那么多钱去雇用密探？干吗他们不敢对远征墨西哥[image: ]说个不字？干吗在剧院舞台上丈夫都表现得十分高尚而且有钱，情夫则都衣衫不整，既无地位，又无靠山，是某些店员或艺术家，全是些最最无用的废物？干吗他们觉得妻子都是绝对忠实，家庭[image: ]总是美好幸福，pot -au -feu[image: ]是用最美好的炉火煮的，而头发式样好得简直难以想象？关于发式绝妙，这早成定论，是约定俗成的看法，没有任何讨论的余地，是人们自然而然约定了的，尽管随时会有放下窗幔的出租马车在林荫道上驶过，尽管到处都有为一切诱人欲念提供的场所，尽管妻子们衣着打扮的花费常常超出丈夫钱袋承受的能力，可是，这一切就是这样定下的，是这样订过约的，你们还有什么好说的呢？干吗这么定下来，这么订好约呢？当然啰，如果不这样看，人们也许认为还没有达到理想的境界，巴黎还不是十全十美的人间天堂，人们可能还希求什么，从而，资产者本身也还不完全满意他们所捍卫并迫使大家接受的秩序；表明社会上还有必须弥补的缺点。这就是为什么资产者要用墨水把皮鞋上的窟窿涂黑的缘故，但愿上帝保佑，不要被人看出破绽！巴黎的太太们嘴里嚼着糖果，手上戴着手套，这使远在彼得堡的俄国小姐们羡慕到几乎要歇斯底里。这些太太们炫示自己纤细的双腿，在林荫大道上婀娜多姿地稍稍提起自己的裙子。对于美满幸福的生活来说，还需要什么呢？所以，诸如《妻子·丈夫和情夫》[image: ]之类小说的标题在当前情况下是不会出现的，因为现在没有情夫，也不可能有情夫。纵使在巴黎情夫多如海边沙粒（那儿也许还要多些），但是讲起来可没有，也不可能有，因为是约定了这么说的，人人都闪耀着美德的光辉。须要让人人都闪耀着美德的光辉。如果晚上十一点以前去看一看皇宫前面宏伟的大广场，就一定会激动得下泪。难以胜数的丈夫跟难以胜数的他们的妻子手挽着手散步，他们那些可爱的规规矩矩的孩子在他们周围活蹦乱跳地玩耍，喷泉发出嗖嗖的响声，水柱的单调音响使人联想起悄悄地、静静地、永不停止的海德堡的生活。在巴黎，不光是这儿喷泉发出这样嗖嗖的响声，喷泉有许多，处处如此，这景观使你心醉神迷。”


  在巴黎，对美德的要求没有止境。现在法国人很严肃，很稳重，甚至常常也会深深感动。可是我不明白，法国人为什么直到现在还十分恐惧，尽管他们享有法国引以为荣的gloire militaire[image: ]，而Jacques Bonhomme[image: ]为此付出了高昂的代价。巴黎人酷爱做买卖，可让人觉得他们虽然做买卖，在店里把你们搜刮得一干二净，却并不像从前那样只是为了赚钱；他们这样做，是出于美德，出于某种崇高的需要。积累财产，拥有尽可能多的物品，这成了巴黎人最重要的道德准则和基本信念。这一点以前也是如此，可现在呢，现在不妨说这具有了某种极其神圣的外观。从前除了金钱以外，至少有些东西是为人承认的，所以一个人尽管没有钱，但却具有其他品质，也可指望受到某种尊重。可是现在却绝对行不通。现在定要积累金钱，弄到尽可能多的财物，这样才能指望受到某种尊重。要不然，非但别指望受到他人尊重，甚至自己也不会尊重自己。巴黎人如果觉得自己口袋里一文不名，他就认为自己毫无价值，而这是出于自觉，本乎内衷，而且抱有坚定的信念。只要有钱，您就能得到异常美妙的东西。可怜的苏格拉底[image: ]只是一个不高明的、有害的清谈家，大概只有在剧院里才能受到尊重，因为资产者在剧院里还是喜欢尊重美德的。这些资产者真是怪人，公开宣扬金钱是最高尚的美德，是人人所应尽的责任，然而与此同时他们又非常乐于装出一副极其高尚的样子。所有法国人外表都极其高尚。一个最下贱的法国佬，可以为了两角半钱把亲爹出卖给您，而且不等您讨价还价，他自己还会另外给您添上点什么，可就在出卖亲爹的同时，他装出十分庄严的姿态，使您简直感到莫名其妙。您到商店去买点什么，就是最不怎么样的店员也会把您镇住，简直是用一种难以形容的高尚气度把您镇住。这些店员也就是可供我们米哈伊洛夫斯基剧院[image: ]里的最高尚的完美人物做模特的那种人。您感到气馁，似乎自己在什么事上得罪了这位店员。譬如，您只想在商店里花十个法郎，可是人家把您当做德汶郡[image: ]的勋爵来接待，您立刻觉得不知怎的非常不好意思，于是您想尽快让对方知道，您根本不是什么德汶郡的勋爵，不过平平常常，是个普通旅游者，到商店里来，只打算买十法郎的商品。而这个年轻人具有非常招人喜欢的外貌和难以言喻的高尚气度，看到他时您甚至会认为自己是下流坯（因为他是如此高尚）。他向您摆出高达几万法郎的商品，很快就为您堆满了整个柜台。您心想，他这个可怜虫在您走后，不得不重新把这些东西归拢。他这个格兰狄生[image: ]、亚西比得[image: ]、蒙莫朗西[image: ]一般的人物，是在谁走后这样归拢呢？是在您走后！是您这个举止粗鲁的人，外表不讨人喜欢，而且还有种种恶习和缺点，只带着可怜的十个法郎，就来打扰这样的一位侯爵。当您这么想的时候，您立刻就会在柜台前情不自禁地感到极端自卑。您后悔莫及，并诅咒自己的命运，为什么您口袋里现在仅有一百法郎呢；接着您把这一百法郎扔到柜台上，并用眼神请求不要见怪。可是人家宽宏大量地为您把这微不足道的一百法郎的货物包扎起来，对您给店里带来的烦扰和麻烦表示原谅，于是你急急忙忙赶快溜走。回家之后，您会很惊奇，原来只想花十个法郎，却花去了一百个法郎。有多少次，当我经过有许多大百货店的林荫道或者Rue Vivienne[image: ]时，我就暗自幻想：要是让俄国的小姐们来这里，那该……还想，接下去是什么情况，对此了解最清楚的是奥尔洛夫省、唐波夫省和其他各省的店员和领班们。俄国人总是想在商店里显示他们有用不完的钱。然而，世界上也有恬不知耻的人，例如英国女人。当某个阿多尼斯[image: ]或威廉·退尔[image: ]为她们把商品摆满整个柜台，而且把整个商店折腾得乱七八糟，她们不但不感到难为情，甚至还要——多可怕！——为了十个法郎而讨价还价。而威廉·退尔也决不肯吃亏，他会为自己翻箱倒柜而进行报复，一条价格为一千五百法郎的围巾，他却索取一万二千法郎的高价，而且还要使她感到非常满意。尽管如此，资产者还是极其喜爱那种难以言喻的高尚气度。在剧院里，还一定得给他们演那种不图私利的人物。居斯塔夫[image: ]只应沐浴着高尚的光辉，资产者会因此感动下泪。要是没有高尚的气度，资产者就睡觉也不安心。至于一千五百法郎的商品他要卖人家一万二千法郎，这甚至是应尽的责任，是出于美德才这样收取的。盗窃是可恶的、卑鄙的；盗窃者应该罚去服苦役。资产者情愿宽恕许多事情，但不能宽恕盗窃行为，哪怕您或您的孩子们饿死也是活该。但是，您如果是出于美德而盗窃，噢，那时对您的一切完全可以饶恕。因此，您愿意faire fortune[image: ]，积聚许多财物，也就是履行大自然和人类赋予的责任。所以在法典里关于盗窃清楚地规定了两条：一是出于下贱的目的而进行盗窃，也就是为了一块面包而进行盗窃，一是出于高尚美德而进行盗窃。后者得到最大限度的保障，受到非常可靠的有计划的鼓励。


  我再回到前边提出的问题上来。为什么资产者至今好像还惧怕什么，好像情绪不佳？他们又为什么惴惴不安呢？是怕演说家、清谈家吗？要知道，他们一抬脚就会让这些人立时见鬼去；是怕纯理性的论据吗？要知道，理性在现实面前是站不住脚的。不仅如此，就是那些非常理智的学者自己现在都开始告诉大家，没有纯理性的论据，世上不存在纯理性，抽象逻辑不适用于人类；有的是伊万的理性、彼得的理性和居斯塔夫的理性，而纯理性根本没有过[image: ]，这不过是18世纪毫无根据的杜撰而已。那么到底害怕谁呢？是害怕工人吗？要知道，工人从天性来说也都是私有者，他们的全部理想就是成为私有者，尽可能多地积累财物，他们的天性就是这样。天性不是轻易就有的。这一切都是常年培育、常年陶冶的结果。民族性不是可以轻易改变的，自古沿袭下来溶人血肉的生活习惯不是可以轻易放弃的。是害怕农民吗？要知道，法国农民是极端的私有者，最顽固的私有者，也就是能想象得出的最地道、最彻底的私有者范例。是害怕共产主义者？或者是害怕社会主义者？可要知道，这种人当时已经遭到了严重的失败，而资产者在心里是十分鄙视他们的，可是尽管鄙视，毕竟又害怕他们。是的，他们至今惧怕的是这种人。其实他们怕什么呢？西哀士[image: ]神父在其著名的小册子里就预言过：资产者就是一切。“Tiers Etat[image: ]是什么？什么也不是。它应该是什么？应该是一切。”结果，事情正如他所说的那样发生了。在当时人们所说的所有的话里，只有这几句话兑现了，只有这几句话保留下来。可是资产者对此仍然不太相信，虽然除了西哀士这几句话之外，其他一切说过的话都像肥皂泡一样消失了，破灭了。事实上，在他之后不久，就宣布了Liberté，égalite，fraternité[image: ]。这非常好。什么是liberté？这就是自由。是什么样的自由？在法律范围内大家都有为所欲为的同样自由。什么时候能够为所欲为呢？当你拥有百万财富的时候。自由能否给每个人百万财富？不能。没有百万财富的人会怎么样呢？没有百万财富的人，就不能为所欲为，却只能任人摆布。从这里能得出什么结论呢？结论是：除了自由还有平等，这就是法律面前的平等。关于这种法律上的平等，只能说一句话：就现在实行平等的情况看来，每一个法国人都可以而且应当把这种平等看做对自己个人的侮辱。那么在这个公式中还有什么呢？博爱。可这是最滑稽可笑的一条，应当承认，在西方迄今这仍是最主要的绊脚石。西方人谈论博爱时是把它当做人类伟大的推动力，但却没有想到，如果实际上没有博爱，那就没有地方可以找到博爱。那怎么办呢？无论如何要做到博爱，可博爱原不是做出来的，因为它是自然地形成，存在于人的天性当中。然而在法国人的天性中，以至在一般西方人的天性中，这种博爱是不存在的，有的是个人原则，是独来独往的原则，即围绕自己这个我加强自我保护、自我关怀和自我做主的原则，就是自己之我作为自身权利的独立因素，作为同他身外一切完全平等并具有同等价值的因素，而与大自然和所有他人相对立。可是从这种自主自决中是不能产生博爱的。为什么？因为在博爱之中，在真正的博爱之中，不应是独立的个人即自己之我来谋求自己与其余所有的人具有同等价值和同等权利，而应是这其余所有的人主动来关心这个要求权利的个人，来关心这个独立之我，并且不待他提出要求，就主动承认他与自己、就是与世界上其余所有的人具有同等价值和同等权利。不仅如此，这个因不平而诉求的个人，首先应当把自己整个的我，把自己整个献给社会，并且不仅不要求自己的权利，而是相反，把自己的权利无条件地献给社会。可是西方人不习惯这样的作法。他们大声疾呼地提出要求，要求权利，他们想分享权利，这样就不会产生博爱了。当然，不是可以脱胎换骨吗？可是，脱胎换骨这是几千年才能实现的事，因为这种思想首先应当融化于血肉之中，然后才能成为现实。你们会说，照这么说，要成为一个幸福的人，就得不要个性吗？难道消除了个性才有生路吗？我说，恰恰相反，不但不应当消除个性，而且正应当做有个性的人，甚至是比西方现在更高的个性。请理解我的意思，自愿地、完全自觉地、不为任何人强制地为大众利益而牺牲自我，这在我看来是个性最高的发展，是个性最大的威力，是最高的自制力，是个人意志的最大自由。为大众自愿牺牲自己的生命，为大众而自愿去背十字架，去受火刑，这只有在个性得到最好发展的情况下才能做到。高度发展的个性完全相信自己有权成为个性，自己没有任何恐惧，从个性出发也只能把自己整个献给大众，使其他所有的人都成为同样具有自我权利的、幸福的个性，此外不可能有别的选择。这是自然法则，正常的人莫不如此。不过，这里可能会有一根头发，很细很细的头发，它如果掉进机器里去，整个机器立刻就会爆裂，遭到破坏。具体说，这里哪怕为自己的利益有一点小打算，那可就糟了。譬如我为大家奉献整个自己，那就应当完全、彻底地牺牲自己，而不考虑自己的利益。绝对不能这样想：我为社会牺牲整个自己，那么社会本身也应百分之百地报答我。做牺牲就应当是这样：要把一切奉献给社会，甚至不希望有任何回报给你，也不希望任何人为你受到任何损失。怎么才能办到呢？这就同不要想起白熊是一样的。你们试着给自己提出这样的要求：不要想起白熊，可你们偏会看到，这该死的东西总是不断地浮现在你们的脑海里。怎么才能办到呢？怎么也办不到。其实应当使博爱自然而然地形成，使它存在于天性之中，不知不觉地进入整个民族的天性之中。总之，要有博爱的、爱他人的原则——应当去爱。应当使自己本能地去追求博爱，追求共同相处，追求和睦，尽管民族遭受了世代的苦难，尽管民族内部根深蒂固地存在着野蛮、粗鲁和愚昧，尽管自古沿袭下来奴性，有过外国人的入侵。一言以蔽之，要使人的天性中就具有兄弟般友好共处的要求，要使他生来就具有这种要求或者使他养成这种世世代代素来有的习惯。如果改用理智的、易懂的语言来说，博爱包括什么内容呢？这就是，使每一个人不受任何强制，不求任何个人利益地对社会说：“我们大家在一起才能够有力量。如果你们需要我，就把整个的我拿去。当你们颁布法律的时候不要考虑我，丝毫不要顾及我，我要把自己的全部权利交给你们，请你们来支配我吧！为你们牺牲一切，而不要你们为此受到任何损失，这是我最大的幸福。我可以消失，可以融化，这完全无所谓，只要你们的博爱能够发扬光大并永世长存！”反过来，博爱应该对他说：“你给了我们太多的东西。你给我们的，我们没有权利不接受，因为你自己说，你的全部幸福就在于此。可是我们也一直为你的幸福感到担心，那怎么办呢？你也从我们这里把一切都取走吧！我们将不断地竭尽全力使你得到尽可能多的个人自由和尽可能多的自我发挥才能的机会。你现在不必害怕任何敌人，不用怕任何人，不用怕自然界。我们大家都站在你这一边，我们大家都保障你的安全，我们不倦地为你尽力，因为我们是兄弟，我们大家都是你的兄弟，我们人数众多，力量强大。请你完全放心，振作精神，什么也不用害怕，可以依赖我们。”


  这样一来，不用说，没有什么可分的了，在这里一切都会自然而然地分享。大家彼此相爱，这一切都随之圆满解决了[image: ]。


  诸位，这实际上是乌托邦啊！一切都是靠感情和天性，而不是靠理智。这甚至好像是对理智的侮辱。您以为如何？这是不是乌托邦呢？


  如果在西方人心里没有博爱的原则，相反有的却是独自的、个人的原则，越来越软弱，以至手持刀剑要求取得自己的权利，那么社会主义者可该怎么办呢？因为看到没有博爱，社会主义者就开始说服人去实行博爱。既然没有博爱，他就想制造和得到博爱。要做成米饭，首先要有米。现在没有米，就是说现在没有容纳博爱的天性，没有相信博爱、自然而然追求博爱的天性。在绝望之中，社会主义者开始制造和规定未来的博爱，他周密计算，用利益诱惑人，进行解释与教导，告诉人们将会从博爱中得到多少好处，占多少便宜；确定每个人该怎样做，对博爱倾心到什么程度，并预先对人间财富的如何使用进行计算；谁应获得多少财富，每一个人又必须为共同生活自愿付出个人多少牺牲。可是，如果预先划分并规定谁应获得多少财富，每人应当做什么，这还算什么博爱呢？其实，已经宣布过一个公式：“人人为我，我为人人。”不用说，再也想不出比这更好的公式了，再说整个公式是从一本众所周知的书里摘引出来的[image: ]。可是将这个公式付诸实施之后，过了六个月，人们就把博爱的倡导人卡贝告到了法院[image: ]。据说，傅立叶主义者们花去了自己仅有的九十万法郎[image: ]，仍在试图推行博爱的主张。最后毫无结果。当然，即使不是生活于博爱基础之上，而完全生活于理智基础之上，那也是很大的诱惑，就是说您的一切都有保障，只要求您工作和赞同，那是很好的呀。可是，这样又出现了一个难题：看起来一个人完全得到了保障，答应给他吃，给他喝，给他工作做，反过来只要求他为共同利益牺牲自己一点点个人自由，只是很少一点点。可是不行，他也不愿意在这样的条件下生活，因为这点点牺牲对他来说也难办到。他总是愚蠢地认为这是监狱的生活，还是自己单独过舒服，因为这是完全的自由。可是自由的时候有人打他，不给他工作，甚至饿得要死，自己也没有任何自由可言，但他偏不，这个怪人总觉得自己能做主最好。不用说，社会主义者势必唾弃他并对他说，他是一个傻瓜，还没有觉悟，还不成熟，不了解自己的利益所在；就是一只蚂蚁，一只不会说话的、微不足道的蚂蚁也比他聪明，因为在蚁冢里一切都非常好，一切都有条不紊，大家都吃得饱饱，过着幸福的日子，每只蚂蚁都知道自己要干的事情。总之，人远不如蚂蚁[image: ]！


  换句话说，即使社会主义有可能实现，也决不是在法国。


  于是，在彻底绝望之中，社会主义者终于宣告：Liberté，égalite，fraternité ou la mort[image: ]。这里没有什么可说的，于是资产者获得了彻底的胜利。


  既然资产者获得了胜利，那么西哀士的公式也就完全兑现了。这样，资产者就是一切，可是他们为什么惴惴不安呢？为什么畏缩不前，有所惧怕呢？大家都胆怯了，面对资产者大家都已无能为力。从前，例如在路易-菲力普[image: ]时代，资产者完全没有这样不安和惧怕，那时他们不也处在统治地位吗。是的，不过他们当时还在斗争[image: ]，预感到他们面前有敌人，最后在6月的街垒战中用步枪和刺刀击溃敌人[image: ]。战争结束了，资产者突然发现，世上只有他们自己了，任何人比不上他们，他们就是理想，他们现在不须像从前那样向全世界证明他们就是理想，而只须镇定庄严地摆出人类至美至善的样子给全世界看。不管怎么认为，这是一个令人心悸的局面。拿破仑三世[image: ]挽救了这个局面。他好像是作为摆脱困境的唯一出路和当时的唯一救星，从天上跌到了资产者怀里。正是从那时起，资产者就过起了平安幸福的生活，同时也为此付出了巨大代价，并且惧怕一切，其所以如此，正是因为他们得到了一切。当你得到一切的时候，最痛苦的事就是失去一切。我的朋友们，由此正好得出结论：最害怕的人，也就是那最最平安幸福的人。请你们别笑。瞧，资产者现在是个什么样子呢？


  


  第七章 续前一章


  为什么资产者当中有那么多奴才，而外表却都这么高贵？请不要责备我，不要叫喊说我夸张、诽谤，心怀仇恨。仇恨什么呀？仇恨谁呀？为什么要仇恨呢？确实有许多奴才，事实如此。奴性越来越渗透到资产者的天性中去，越来越被认为是美德。在目前情况下，也必然如此。这是合乎情理的结果。而主要的，主要的是天性使然。我还没有说，在资产者中有许多与生俱来的密探习性。我的见解是：法国的密探习性，不是普通的而是熟练的习性，是一种天赋的、达到艺术境界并且具有科学方法的密探习性，所以能获得异乎寻常的发展，是由天生的奴性造成的。哪一个高尚的居斯塔夫[image: ]，只要他没有财富的话，为了一万法郎能不立刻把自己情妇的情书交出来并把她出卖给她的丈夫呢？兴许我也把这件事夸张了。可是，我说这话或许有某些事实根据呢。法国人非常喜欢抢先跑到权势者眼前，对他奴颜婢膝，这样做甚至完全是无私的，并不期待马上得到什么奖赏，而是作为一种赊欠，先记在账上。不妨回想一下过去法国历次政府更迭时那些谋求职位的人。请想一想他们玩了怎样的诡计和花样，后来自己又招认了什么。请回忆一下巴尔比耶[image: ]为此所写的一首抑扬格的诗。有一次我在咖啡店看到一张7月3日的报纸，上面有一篇维希[image: ]通讯，说皇帝那时到维希出巡，无疑也带了宫廷随从；大队人马浩浩荡荡出发郊游。记者描写了这一切，他是这样开头的：


  我们有诸多高超骑手，你们能立时猜出其中最出色的一位。陛下每日由侍从簇拥着外出郊游，等等。


  这可以理解，让他热心去讲皇帝的优秀人品好了。可以崇拜皇帝的聪明才智、深思熟虑和至美至善等等。对这种醉心于皇帝优秀品质的先生，您不能当面说他是弄虚作假。“我的信念就是如此。”他会这样回答您，完全像我们现在的一些记者回答你那样。要知道他是有恃无恐的，为了堵您的嘴，他总有话回答您。良心和信念的自由，是世界上首要的和主要的自由。可是，在这种情况下，他能回答您什么呢？他此刻无视于现实的规律，践踏任何的真实性，而这样做完全是故意的。可是，为什么要故意这样做呢？任何人都不会相信他呀。这位骑手本人大概不会读这篇通讯，即使能读到，难道写这篇corre-spondance[image: ]的法国人，刊登这篇通讯的报纸，该报编辑部，所有这些人竟如此愚蠢，想不到君主根本不需要法国第一骑手的荣誉，他在垂暮之年也根本不指望获得这一荣誉，如果有人说他是全法国最熟练的骑手，自然他也不会相信。据说他是一位十足聪明的人。不，这里含有另外的用意：纵然这不真实，这可笑，纵然君主本人对此报以厌恶和轻蔑，但他倒可以看到盲目的恭顺，看到无限padam do nóg[image: ]，这虽是奴性、愚蠢、不大真实，但终归是padam do nóg，这一点是主要的。现在请您判断一下，如果这不符合民族精神，如果这种卑鄙的阿谀奉承不被看做是完全可行的、司空见惯的和完全正常的，甚至是冠冕堂皇的，难道巴黎的报纸上能发表这样的通讯吗？除了在法国之外，您还能在哪个国家的报纸上能看到这种阿谀奉承的现象呢？我所以讲是民族精神，是因为并非一家报纸这样做，可以说，除了两三家不完全依赖于人的报纸之外，几乎所有的报纸全都一模一样。


  有一次，我在饭店吃饭，不过这并非在法国，而是在意大利，一起吃饭的有许多法国人。大家在谈论加里波第[image: ]。当时到处都在谈论加里波第。这是阿斯普罗蒙特事件[image: ]发生的两个星期以前，自然，大家谈论时显得有点神秘莫测。有的人保持沉默，不愿完全说出自己的意见；另外有的人只是摇头。谈话总的意思是：加里波第在干一件冒险的、甚至不明智的事；当然，这个意思并没有完全明说出来，因为加里波第完全是一个非同一般的人，甚至一般人认为非常冒险的事情，在他身上却可以是合乎理智的。慢慢地大家把话题转到加里波第的个性上去了。大家列举了他的许多品质，最后做出了对这位意大利英雄人物非常有利的判断。


  “不过，在他身上只有一点使我感到惊讶，”一个法国人大声说道，此人外表魁梧，讨人喜欢，年龄约莫在三十岁左右。他脸上流露出所有法国人共有的近乎傲慢的高贵表情，这是很引人注目的。“这是他最最使我感到惊异的唯一的一件事。”


  不用说，大家都好奇地把注意力集中到讲话人身上。


  能在加里波第身上发现新的品质，理应是所有的人都感兴趣的事。


  “在1860年有个时期，他在那不勒斯享有无限的而且是不受监督的权利。他手里掌握着两千万法郎的公款！他无须向任何人交代这笔钱的用法。他可以从这笔钱里随便支取，随便花费，任何人也不会向他追究！但他一分钱也没有私吞，把所有的钱直到最后一个苏[image: ]全部交给了政府。这几乎是令人难以置信的！”


  当他谈到两千万法郎时，他的眼睛甚至都闪亮发光了。


  关于加里波第，当然随便说什么都可以，但是，把加里波第的名字同掠夺公款联系起来，不用说只有法国人才做得出。


  可他说这番话时是非常天真，非常真诚的。凭了这份真诚，自然一切都可以原谅，甚至对他丧失了理解和感受真正荣誉的能力也是可以原谅的。可是看一看他提到二千万法郎时那张兴奋异常的脸，我就完全不由自主地想道：


  “老弟，假如当时不是加里波第，而是你掌握了公款，事情会怎么样呢？”


  你们会对我说，这又不对了，这只是一些个别情况，我们国家也同样发生这样的事情，我不能为所有法国人担保。当然是这样，我并不是说他们所有的人。到处都会有一些莫名其妙的高尚行为，也许在我们国家情况甚至要糟糕得多。可是为什么把这个抬高为高尚的美德呢？一个人甚至是个无赖，也可能并没有丧失正义感。可是在那里虽说有很多诚实的人，但却都完全丧失了正义感，因此，他们卑躬屈节，不知道美德为何物。第一种人自然是品行不够端正，可是后一种人，不管怎么说，是更令人鄙视的。美德处于这种基本状况，对民族生活来说可不是好的征兆。至于说是个别情况，我不想同你们争论。甚至整个民族不也全是由个别的情况构成的吗，不是吗？


  我甚至是这样想的。我说资产者畏缩不前，他们仍然害怕什么，在这方面也许我错了。说畏缩不前，他们确实畏缩不前，也真还有点恐惧，但是说到底资产者的生活是完全幸福的。尽管他们自己欺骗自己，尽管他们不断地对自己说一切称心如意，然而，这丝毫不妨碍他们保持外表上的自信。不仅如此，甚至当他们大发脾气的时候，内心也是非常自信的。这一切是如何在他们身上同时并存互容的，确实是一个问题，不过事实确实如此。一般说来，资产者绝不愚蠢，但是他们的头脑有点简单，思考问题好像缺乏联系。他们头脑里储存着很多现成的概念，就像储存很多木柴准备过冬一样，而且他们确实准备一千年都抱着这些概念不放。其实，谈不上一千年，除了有时夸夸其谈这么说，资产者是很少想到千年大计的。“Aprés moi le désluge”[image: ]这句话倒是用得更多，经常用到实际的事情上去。他们对待一切是那么无动于衷！他们的兴趣是那么短促无聊！在巴黎，我有一次去拜访一个人家，当时前前后后来了许多人。他们对一些不很寻常的事，比较重要的事，还有大家普遍关心的事，如一些社会问题，似乎都害怕谈到。我觉得，这不可能是害怕密探的缘故，只不过是人们再也不会认真地思考和议论了。其实，我在那里遇到过一些人，他们非常想知道巴黎给我的印象如何，我是怎样地景仰巴黎，怎样地感到吃惊，怎样地心情压抑而无地自容。法国人直到现在还认为他们能在精神上压垮人，使人感到无地自容。这也是一个相当滑稽可笑的特点。我特别记得一个非常可爱、非常亲切、非常善良的老人，我真心地喜欢他。他一个劲儿地盯着我，询问我对巴黎的看法，当我并没有表示特别高兴的时候，他就表现出非常伤心的样子，甚至在他和善的脸上露出了痛苦的表情，的确是痛苦的表情，我并没有夸张。噢，亲爱的m -r Le M-re[image: ]！你无论如何也说服不了法国人，亦即巴黎人（因为在本质上所有法国人都是巴黎人），使他们放弃这样的看法：他们是世界上最优秀的人。其实，除了巴黎之外，他们对全世界了解得非常之少，而且，他们也极不愿意去了解。这是法国人的民族本性，甚至是最突出的民族本性。不过，法国人最突出的本性还是爱好辞令。他们对于辞令的爱好非特历久不衰，而且随着岁月的推移，日益强烈。我非常想知道，对于辞令的这种爱好在法国究竟始于何时。当然，主要是从路易十四[image: ]开始的。值得注意的是，在法国，一切都是从路易十四开始，确是这样。可是，最值得注意的是，就是在整个欧洲，一切也是从路易十四开始的。这个国王靠的是什么本事，我真不明白！要知道，他并不比以往所有其他国王有特别高明之处。只不过“L’Etat，c'est moi”[image: ]这句话是他第一个说的。这句话非常受欢迎，当时传遍了整个欧洲。我认为他就是因这句话而著名的，甚至在我们国家这句话也非常迅速地就家喻户晓。这个路易十四是最具有民族精神的国王，最富有法兰西精神。因此我很不理解，在法国怎么能够发生那些小小的闹着玩的事儿……就是说在上个世纪末的时候[image: ]。人们闹了一阵，又恢复到过去的传统；事情就是这样。可是，辞令，辞令，啊！这是巴黎人越不过的绊脚石。他们甘愿忘掉过去的一切，一切，甘愿进行最富理智的对话，做最顺从、最勤奋的学徒，可是，辞令，只有辞令，他们直到现在无论如何也忘不了。他们怀念和迷恋辞令；他们常常想起梯也尔、基佐、奥迪隆·巴罗，[image: ]当时才真是能言善辩呢，他们有时这样自言自语，开始沉思起来。拿破仑三世了解到了这个情况，立刻决定不能让雅克·博诺姆只是沉思，于是逐渐又把辞令提倡起来。为了达到开展辞令的目的，立法议会设有六个自由派议员，即六个固定不变的、真正的自由派议员，[image: ]就是说这些议员如果要实行收买怕也是收买不了的，但是，他们毕竟只有六个人，过去是、现在是、将来也仍然是六个人。请放心，不会增加，但也不会减少。乍一看，这是极其狡猾的把戏。可是，实际上事情简单得多，况且又是借助suffrage universel[image: ]来实现的。当然，为了防止他们胡扯得没边儿，采取了一切必要的措施。不过空谈一阵是可以的，每年在必要的时候，就要讨论最重要的国家大事，于是巴黎人都甜滋滋地，很激动。他们知道要有一番高谈阔论[image: ]了，所以都很兴高采烈。当然，他们清楚得很，这只是一通高谈阔论，再没有别的什么，有的全是空话，空话，空话，从这些空话中绝对产生不出任何结果。然而，仅仅这一点就使他们十分满意了。而且法国人首先发现这一切都是极其明智的。在这六位议员当中，有些人的演讲特别受欢迎。议员们总是乐意发表演讲来让听众开心。奇怪的是：有的议员本人也完全相信，他的演说不会产生什么效果，所有这一切不过是开开玩笑罢了，再不是别的什么，而是无害的游戏，是假面舞会，但他还是要说，接连说上好几年，而且说得很漂亮，甚至兴致勃勃。而听他演讲的所有议员，甚至还高兴得口水直流。“这个人讲得多好！”不管是议长还是所有法国人，都是口水横流。议员的演说结束了，接着一位教师——这些品行端正的可爱孩子们的老师——站了起来，他庄严地宣称：一篇命题作文《日出》由这位可敬的议员做了非常出色的发挥和润色。他说，我们对这位可敬的演说家的天才，对他的思想以及在这些思想所表现的端正品格感到惊讶，我们都极为欣赏……可是，虽然这位可敬的议员完全应该获得题有“表彰品行端正和学术成就”的奖状，但是，诸位，按照某些更高的标准来说，这位可敬的议员的演说是不成样子的。诸位，我希望你们完全赞同我的意见。这时，他面向所有议员，目光里闪烁着严峻的表情。流着口水的议员们立即对这位教师报以狂热地鼓掌，同时，他们又很感动地同自由派议员握手，感谢他给他们带来极大的愉快，并请他下一次取得教师的允许，再给他们带来领教自由思想的愉快。教师好意地答应了。对作文《日出》进行发挥和润色的那位作者怀着因自己的成就而感到骄傲的心情离开了，议员们也都极端羡慕地离开；回到家里，晚上还高高兴兴地和妻子携手在皇宫前面散步，倾听优美的喷泉的溅水声。而教师则向有关方面作了全面报告之后，向全法国宣布，一切都很顺利。


  不过，当发生更加重要的事情时，这场演出也更郑重其事。有一次开会，把拿破仑王子[image: ]也邀请来了。不料拿破仑王子突然扮演反对派角色，所有青年学生为之大吃一惊。满堂神色庄严，鸦雀无声。拿破仑王子发表了自由主义的言论，他不同意政府的措施，按照他的意见，应当这么做那么做。王子批评了政府。总之，王子说的正是教师暂时离开课堂时这些可爱的孩子们（据推测）可能说出来的那些话。不消说，即使在这种情况下，孩子们说得也是很有分寸；而且这种推测是荒谬的，因为这些孩子全都教养得如此之好，即便教师离开他们整个星期，他们也不会动一动的。于是，当拿破仑王子结束发言的时候，教师站起身来，郑重声明，这篇命题作文《日出》被这位尊敬的演说家进行了非常出色的发挥和润色。我们惊叹无上仁慈的王子殿下的才华、他的高谈阔论的思想和高尚的品德……我们准备授予他“勤奋和学术成就”奖状，可是……接下便是重复方才说过的话了；当然，全班学生狂热地向他鼓掌，王子给送回家了，品行端正的学生们像真正品行端正的听话的好孩子一样，出了课堂各自走开，晚上偕同妻子在皇宫前面散步，倾听优美的喷泉水声，等等，等等。总之，秩序非常美好。


  一次，我们在la salle des pas perdus[image: ]走错了路，原来要去刑庭，结果却来到了民庭上。一位鬈发的律师，披着斗篷，戴着帽子，正在发表议论，真是口若悬河，字字珠玑。审判长、法官、律师和听众们都如醉如痴。周围一片肃静，我们踮着脚尖走了进去。这里正在审判一宗遗产案。这个案子把几个僧侣也卷了进去。现在主要因为一些遗产案，僧侣们接连不断地牵连到诉讼里面来。一些最丢脸、最丑恶的事件暴露出来；可是听众默不作声，很少捣乱起哄，因为僧侣现在有相当的权力，而资产者的品德都是非常端正的。神父们越来越认定财富胜于一切，比所有的幻想以及别的东西都更宝贵，只要积攒起一点钱财，也就有了势力，否则辞令又有什么用！现在只靠辞令是无济于事的。但是，据我看，他们这里是有点弄错了。当然，钱当然是很好东西，不过辞令也使法国受益匪浅。太太们大半屈服于僧侣的权势，而较之过去现在却是愈演愈烈了。资产者有可能也向这方面转变。这个案子说明了僧侣们是如何通过常年的、狡猾的、甚至是深奥的（他们对此有一套学问）诱惑方法，使一个漂亮的、非常富有的太太的灵魂就范，他们如何诱惑她到他们修道院去住，在修道院又如何以各种恐吓手段，千方百计地、以循序渐进的奥秘方法逼得她生病，直至歇斯底里，最后，如何逼她成为病人，成为白痴，并且告诉她，和亲属会晤是对上帝犯下很大的罪过，于是逐渐使她完全离开了亲属。“就连她的侄女，一个纯洁幼小的灵魂，纯洁无瑕的十五岁小天使，也不敢走进她所崇敬的姑母的禅房，姑母爱她胜于世上的一切。但由于有人施了狡猾的奸计，姑母竟不能拥抱她，吻她那个纯洁的白天使front virginal[image: ]，因为那儿是纯洁天真的白天使端坐的地方……”总之都是诸如此类的东西；一切美好极了。发言的律师因自己讲得如此娓娓动听，显然高兴得飘飘然，审判长也飘飘然，听众同样也飘飘然。只是由于辞令，僧侣们败诉了，当然，他们并没有丧气，因为他们一次败诉了，会有十五次胜诉。


  “律师是谁呀？”我问一个大学生，他是那群虔敬得顶礼膜拜的听众之一。这里有许多大学生，而且都是些品行端正的人。他以惊异的眼光看了看我。


  “Jules Favre!”[image: ]他终于以一种鄙夷和惋惜的表情回答说。我当然感到很难为情。我就是这样一来有缘在所谓的辞令主要发源地认识法国许多善于辞令的精英。


  可是，这种发源地非常之多。辞令侵蚀到了资产者的骨髓中。有一次，我们到先贤祠去参拜伟人。当时不是开放的时间，所以要收我们两法郎。然后，一个衰老而可敬的残疾老人拿上钥匙领我们到教堂里的墓穴去。一路上他说话还像常人那样，只是由于掉了几颗牙，吐字不清，说得含含糊糊。可一下到墓穴，他刚把我们领到第一个墓前，就立刻唱起来了：


  “Ci-gît Voltaire[image: ]，伏尔泰，这是卓越的法国的伟大天才。他根除偏见，消灭愚昧，与黑暗势力作斗争，高举启蒙的明灯。法国虽然已有高乃依[image: ]，但伏尔泰的悲剧却达到了伟大的高度。”


  显然，他是按照背熟的解说词说的。这是有人给他把长长的解说词写在纸上，于是他把这些内容背得朗朗上口，终生不忘。当他向我们宣讲他那高雅的语句时，在他那衰老而善良的脸上甚至闪烁着满意的神色。


  “Ci-gît Jean Jacques Rousseau，”[image: ]他走到另一个墓前接着说。“Jean Jacques,I'homme de la nature et de la vérité！"[image: ]


  我突然感到很可笑。用这种高雅的腔调可以把一切都庸俗化。而且也可以看到，当说到nalure和vérité时，这个可怜的老头儿绝对不懂得说的是什么意思。


  “真怪！”我对他说，“这两个伟大人物，一个终生把另一个叫做撒谎者和坏人，而另一个则干脆把前者叫做傻瓜。在这儿他们却几乎是并列一起。”


  “麦歇，麦歇！”残疾人本来想反驳，可是没有这样做，就匆匆忙忙又把我们带到另一个墓前。


  “Ci-gît Lannes[image: ]，朗[image: ]元帅，”他又一次唱了起来，“法国历来有许多英雄，他是法国最伟大的英雄之一。他不仅是伟大元帅，也是除伟大皇帝外最杰出的军事统帅，但他还十分幸福，他的友人是……”


  “是的，他是拿破仑的朋友。”为了缩短谈话，我接着说。


  “麦歇，请让我说。”残疾人好像有点儿气恼地打断了我的话。


  “您说，您说，我听着。”


  “但他还十分幸福。他是伟大皇帝的朋友。在所有元帅当中，没有任何人这样有幸成为这个伟人的朋友。只有朗元帅一个人获得这一伟大荣誉。当他在沙场为祖国作战行将死去的时候……”


  “是的，他的两条腿都给炮弹炸断了。”


  “麦歇，麦歇！请您让我自己来说吧，”残疾人几乎用可怜巴巴的声调叫喊道，“也许，您也知道这一切……可是请让我来解说！”


  这个怪人非常喜欢自己解说，虽然这一切我们早就知道了。


  “当他在沙场为祖国作战行将死去的时候，”他接过话头继续说，“当时皇帝陛下十分伤心，为这巨大损失而痛哭……”


  “前来跟他诀别。”我不由得又打断了他的话头，可马上觉得自己不该如此，甚至感到害臊。


  “麦歇，麦歇！”老头儿一边说，一边用可怜的责备眼光望着我，同时摇着他那白发苍苍的脑袋，“麦歇，我知道，并且相信这一切您都知道，也许比我更了解。可是，既然您让我来给您讲解，那就让我自己来说。下边剩下没有多少了……”


  “当时皇帝陛下十分伤心，为他、为军队、为整个法国的巨大损失而痛哭（唉，这是于事无补），他走近朗元帅病榻前，用最后的诀别来减轻这位统帅弥留时的剧烈悲痛。C'est fini，monsieur[image: ]，”他补充了一句。然后用责备的眼光看了看我，又往前走去。


  “这又是一个坟墓；而这是……quelques sénateurs。[image: ]”他冷淡地再说了一句，然后又随随便便地向不远处的几个坟墓点了一下头。他的全部辞令都用在伏尔泰、卢梭和朗元帅身上了。可以说，这就是所谓民间爱好辞令的一个直接的例子。在人民几乎是直接参与并由此受到再教育的国民会议、国民大会和俱乐部当中，各种演讲人的所有演讲在人民身上莫非仅仅留下了这点点痕迹——为了辞令而爱好辞令吗？


  


  第八章 小鸟和小鹿[image: ]


  太太们如何呢？前边已经说过，太太们都过着幸福的生活。顺便说一句，你们会问，我下笔时为什么说太太，而不用妻子一词呢？因为是高雅文体，诸位先生，这就是原因。资产者如果用高雅文体说话，总是说：mon épouse[image: ]。虽然在社会其他阶层，到处都一样，干脆说：ma femme[image: ]——我的妻子。但是，还是遵从大多数人的民族精神，用高雅的表达为好。这种表达更有代表性。况且还有其他许多称呼。当资产者十分动情或者要欺骗妻子的时候，他总是叫她：ma biche[image: ]。反过来，当爱妻优雅地撒娇作态时，就会把自己心爱的资产者叫做bribri[image: ]，而资产者就因此高兴得不得了。称呼“小鸟”和“小鹿”向来十分时兴，而现在比过去任何时候更加时兴。除此以外，人们不约而同，认为（几乎是无言默认）在我们这个忙碌的时代，“小鹿”和“小鸟”应当作为社会美德、社会和谐和人间天堂的典范，以此抨击怪诞的流浪汉、共产主义者的卑劣梦呓，不仅如此，“小鸟”在夫妇关系中变得越来越随和了。但是，资产者明白，不管怎么说，也不管怎么安排，都不能把“小鹿”守住，因为巴黎女人生来就是要有情夫的，而丈夫几乎不能不戴绿帽子。当然，当他钱财还少，家产不多的时候，暂时闷声不响。可是，当钱财和家产都富有的时候，“小鸟”的要求就高了，因为他变得极其自尊。这时，他对待居斯塔夫的态度也就不同了，尤其是对方穿着寒酸，没有多少财产的话。一般说来，巴黎人只要稍稍有钱，要想结婚，就要找一个也有点钱的新娘。不但如此，还要预先计算一番，如果双方钱财和家产相当，才能结为婚姻。固然这种情况到处都是如此，只是在这里钱袋相当的法则却形成了一种独特的风习。譬如说，新娘哪怕只多一分钱，那她决不会嫁给一个钱比她少的求婚者，定要找一个更好些的“小鸟”。除此以外，基于爱情的婚姻变得越来越不可能了，并且差不多被看做是不体面的。像这种钱袋相当，资产结婚的明智习俗，极少有人违反，而且我认为，即使有人违反，也比其他任何地方都要少。资产者很会占用妻子的钱。所以对“小鹿”的风流艳遇，资产者情愿装作没有看到，听之任之，不去注意那些令人不愉快的事情，要不然，一旦发生争吵，嫁奁问题就会闹得很不愉快。而且，如果“小鹿”着装打扮超出了财力，那么“小鸟”尽管全都看在眼里，也情愿默默忍受，因为这样一来妻子购置服装就不会向他多要钱了。于是，“小鹿”就变得比较听话了。最后，由于婚姻通常是财产婚姻，彼此很少关心相互间的爱恋之情，于是“小鸟”也不妨在“小鹿”之外另寻新欢了。因此，最好是各行其是，互不干扰。从而家庭也多了一些和睦气氛，“小鸟”和“小鹿”这类迷人的称呼以动听的亲昵声越来越经常地回响在夫妻之间。最后，如果说到底的话，“小鸟”要是遇到这种情况，能使自己得到极好的保障。警察局长任何时候都可为他效劳，他可以按自己定的规矩行事，要是他碰上一对情人enflagrant délit[image: ]，在万不得已时，他可以杀死他们二人，而无须负任何责任。“小鹿”知道这一点，自己也称赞这一点。长期的监护使得“小鹿”不但不抱怨，也不会像在其他野蛮、可笑的国度那样，譬如幻想到大学去学习，以及到俱乐部去开会或当议员。她宁愿待在现在这种十分轻松的状态中，可以说是金丝鸟的状态中。别人把她打扮得花枝招展，给她戴漂亮的手套，带她出去散步，她可以跳舞，吃糖果，表面上人们把她当皇后一样看待，男人们在表面上对她也倾慕得五体投地。这种形态的关系安排得非常成功，也非常得体。总之，骑士风度得到了维持，还有何求呢？她的居斯塔夫是不会被人夺走的呀。至于什么高尚的道德的生活目标等等，对她来说并不需要，因为实质上她也和丈夫一样是个女资产者和吝啬鬼。当金丝鸟的华年消逝，就是说怎样不能再自我欺骗、硬说自己是金丝鸟的时候，当她无论怎样狂热自怜地想象，寻找新的居斯塔夫也已显得荒谬之极的时候，这时“小鹿”就会突然从根本上迅速变丑。于是卖弄风情，奇装艳服，轻浮浅薄都不见了。她多半会变成一个凶恶的主妇，到处上教堂，和丈夫一起攒钱，忽然之间在各方面都表现出厚颜无耻。她会突然感到疲惫不堪，心情不快，露出粗野的本性，生活里盲无目的，讲话不堪入耳。其中有的人甚至变得邋遢起来。当然，并非全都如此，不用说，也有另一种较好的表现。当然，到处也都有这样的社会关系，不过……在这里一切表现得更有根基，更奇特，更不一般，也更充分。一切在这里都更具有民族性。这里便是资产阶级社会形态的起源和胚胎，而这种社会形态作为对伟大民族的永恒性模仿，现在已风行于全世界了。


  是的，表面上看“小鹿”是皇后。很难想象在社交界，在大街上，她到处遇到的是多么周到的礼遇和殷勤的关照。那繁琐劲儿是惊人的，有时竟发展成为玛尼洛夫[image: ]气质，简直让正直的人忍受不了。这种明显的欺骗会使他内心感到受了侮辱。可是，“小鹿”本人就是大骗子，所以……这正是她所需要的……而且她总能达到目的，总是宁愿欺骗也不愿实话实说。这样做在她看来更有效，又要耍更多的技巧。要知道，耍手腕和搞阴谋，对“小鹿”来说就是一切，就是最主要的手段。看看她们如何穿着打扮吧，如何在大街上走路吧！“小鹿”装腔作势，扭扭捏捏，浑身都不自然，可正是这一点迷惑了许多人，特别是那些脑满肠肥，生活堕落，对鲜艳的自然美丧失兴趣的人。“小鹿”根本没有受过好的教养，她的头脑和心灵说不上好，但是她婀娜多姿，通晓种种骗人诡计和矫揉造作的秘密，致使你拜倒在她面前，并且像追随诱人的尤物一样寸步不离。这种人甚至很少是长得漂亮的，脸上还带点凶相，但是这没有关系，而这张脸活泼、轻佻，深懂模仿情感和气质的秘密。也许，你喜欢她，并不是因为这种模仿达到了逼真的程度，而是因为模仿过程吸引了你，是其艺术迷惑了你。对于大部分巴黎人来说，真正的爱情也好，装得很像的爱情也好，一切全不在乎。兴许更喜欢装出来的爱情。在巴黎，对女人越来越采取某种东方的看法。风流女子越来越时髦。“钱你拿去，可你得好好侍候一番，就是说，你得来模仿一番爱情。”这就是对风流女子的要求。对妻子几乎也没有更多的要求，到此至少便满足了，于是居斯塔夫也就得到了宽容和默许。况且资产者知道，“小鹿”到老年就会全心全意关注他的利益，就会成为他积累钱财的最忠实的助手，甚至在年轻时也是他很好的助手。她有时就经营自家的买卖，招揽顾客。总之，她是他的左右手，是他的大掌柜。这样，居斯塔夫自然就可以得到宽恕。在街上，女人是不可侵犯的。任何人也不会侮辱她，大家都会给她让路，不像我们这里，稍微年轻一些的女人在街上走，就会有寻衅或好色之徒探到帽檐底下打量她，并提出和她结识一下。


  其实，尽管可能有居斯塔夫，“小鸟”和“小鹿”之间的关系，平日在礼仪上还是相亲相爱的，甚至常常是十分天真的。一般说来，外国人——这引起了我的注意——几乎都比俄国人天真，无法比拟的天真。这一点很难细细说明，需要自己去领会。Le Russe est sceptique et moqueur[image: ]，法国人是这样说我们的，事实确是如此。我们更多的是怀疑派，我们不大珍惜自己的东西，甚至不珍爱自己的东西，至少不特别加以尊重，而且不了解它是怎么回事。我们热衷欧洲的利益、全人类的利益，而“不属于任何一个民族”[image: ]。因此，很自然，我们对待一切事情都比较冷漠，好像履行义务一样，而且总是很抽象。其实，我也离远了话题。“小鸟”有时是十分天真的。譬如说，在喷泉旁边散步时，他就会给“小鹿”讲，喷泉的水为什么向上喷，给她讲大自然的法则，而且在她面前夸奖布洛涅森林[image: ]的美丽、五彩的灯光、凡尔赛的les grandes eaux[image: ]、拿破仑皇帝的成就，以及gloire militaire[image: ]，表现出了民族的自豪感。他对她的好奇心和满足感感到高兴，对此深感满意。同时，最狡猾的“小鹿”对待丈夫也很温柔，这不是模仿出来的温柔，而是真诚无私的温柔，尽管已经给丈夫戴上了绿帽子。当然，我并不奢望像勒萨日小说中的魔鬼[image: ]那样，把房顶揭开[image: ]。我所讲的不过是我眼见的一些事情，我的一些感觉。“Mon mari n'apas encore vu la mer，”[image: ]——有的“小鹿”对您说，而且她的声音里流露出一种真诚而天真的遗憾。这就是说，丈夫还没有到布雷斯特[image: ]或者布洛涅[image: ]。情况是这样的，巴黎人要到城外去，非常喜欢在草地上躺躺，认为这是一种责任，甚至以庄严的态度来完成这件事情，他们觉得这样是avec la nature[image: ]融合，而且，这时如果有人观看他们，他们就特别高兴。一般地说，巴黎人到城外认为自己刻不容缓的责任就是立即变得更加无拘无束、更加活跃，甚至更英姿勃勃。总之，看上去更像是自然的、更接近la nature[image: ]的人，L'homme de la nature et de la vérité[image: ]！资产者对自然界的这种强烈的景仰恐怕是从卢梭时代就表现出来了吧？其实，巴黎人提出“voeir la mer和se rouler dans l'herbe”这两种要求，大多数只是在他们积有钱财的时候，换句话说，就是在他们开始尊重自己，为自己而骄傲，把自己作为一个人来看待的时候。如果是躺在自己以劳动得到的钱购买的土地上，那么“se rouler dans l'herbe”就会加倍地甜蜜，甚至十倍地甜蜜。一般说来，资产者退休之后，都愿意在什么地方买一块土地，盖起自己的房屋，修造自己的花园，砌上自己的围墙，饲养自己的母鸡和自己的乳牛。假如这一切的规模很小，那也没关系。资产者就会怀着稚气的、十分感动的喜悦说：“Mon arbre，mon mur”。[image: ]关于这一点他们会一而再再而三地对自己、对自己的所有应邀而来的客人说个不停，甚至终生如此。这里，“se rouler dans l'herbe”真是无比的甜蜜。为了完成这个任务，必须在房子前面置一片小小的草坪。有人讲过，某个资产者在自家留做草地的那块地上，怎么也种不出草。他培植、浇水、把从别处挖来的草皮铺上。可这却是沙地，什么也长不出来，什么也不生根的。这房子前面正好碰上了这样一块地方，于是他大概就会买了一块人工假草坪；为这件事他还特地去了巴黎，在那里定购了直径有一俄丈的圆形草坪，每天下午把这块绿草般地毯铺在地上，虽则是用以自我哄骗，却也能满足自己的合法要求，经常在草地上躺着。资产者在最初陶醉于自己购置的财产时，也许就会这样做，从精神上说这没有什么不可思议的。


  不过关于居斯塔夫还要再说几句。当然，居斯塔夫同样也算是资产者，就是说像管家、商人、官吏、homme de lettres[image: ]和军官一样。居斯塔夫没有结过婚，却同样是“小鸟”。不过问题不在这里，而在于居斯塔夫现在穿着打扮如何，现在看上去像什么，现在他的形象怎么样。居斯塔夫的理想，是根据时代的发展而变化的，在舞台上总是把他表演得和在社会中看到的一模一样。资产者特别喜看轻松喜剧，尤其喜欢看传奇剧。简单、愉快的轻松喜剧是巴黎唯一的艺术作品，它几乎不能移植到任何别的土壤上去，而只能生长在它的出生地——巴黎。它虽然能博得资产者的赞赏，但却不能使他们完全满意。资产者终究认为它无多价值。他们需要崇高的内容，需要难以形容的高贵气度和多情善感的东西，而传奇剧能兼收并蓄这一切。没有传奇剧巴黎人就不能过生活。只要资产者还存在，传奇剧就不会绝迹[image: ]。有趣的是，现在甚至轻松喜剧也发生了根本的变化：它虽然仍旧是轻松愉快、令人乐不可支，但是现在已经加进了许多其他因素，那就是道德说教。资产者现在非常喜欢一有机会就对自己和“小鹿”进行训诫，并认为这是自己最神圣、最需要的工作。况且，资产者现在有无限的权利，是一种威力；而写作轻松喜剧和传奇剧的蹩脚文人永远是奴仆，总是要取悦于权贵。这就是为什么资产者现在扬扬得意，尽管被人们说成是很可笑的样子，而最后总是有人向他们报告，说诸事顺遂。应当认为，这类报告确实可以使资产者放心。任何一个意志薄弱、不完全相信自己事业成功的人，都有一种痛苦的需求：增强自信心，鼓励自己，安慰自己。他们甚至开始相信种种吉兆。这里也是如此。在传奇剧里，就有高尚的品行和高尚的教导。这里没有幽默；这里所看到的，是“小鸟”非常爱好和喜欢的一切都获得了激动人心的胜利。他最喜欢的是政治上的安定和为建立自己的安乐窝而积聚钱财的权利。现在，许多传奇剧就是根据这种特点写作的。居斯塔夫现在也具有这种性质。从居斯塔夫身上，总可以测出“小鸟”现在认为最高尚的理想是什么。很久以前，居斯塔夫曾是一位诗人、艺术家，是被驱逐、受迫害、遭到不公正待遇的不被承认的天才。他进行了值得称赞的斗争。而结果总是这样，那个偷偷为他受苦、但却遭到他鄙视和冷遇的子爵夫人把他和自己的养女谢西尔撮合一起，而她的养女以前不名一文，后来却突然腰缠万贯。居斯塔夫通常是大发脾气，拒绝接受金钱的。可是在一次画展中，他的绘画作品获得了成功。于是，马上有三位可笑的绅士到他家里来，提出以十万法郎求他画一幅画。居斯塔夫以鄙视的态度嘲笑他们，并以痛苦和绝望的声调宣布：所有的人都是卑鄙之徒，不值得他为之挥笔作画，他不能把神圣的艺术让那些至今不认识他伟大的凡夫俗子拿去糟蹋。这时子爵夫人闯了进来，告诉他，谢西尔对他爱得要死，因此，他应当拿起笔来作画。现在居斯塔夫才悟到，他以前的敌人，使他的作品没有一幅能够入选展览会的子爵夫人，却在偷偷地爱着他，同时又由于忌妒曾对他进行报复。不用说，居斯塔夫马上接受三位绅士的钱，然后又把他们辱骂了一番，这却使他们感到非常满足，后来，他跑到谢西尔那里去，答应接受她的一百万法郎，并且也宽恕了已经到自己世袭领地去的子爵夫人，他同谢西尔结成了合法婚姻，开始生儿育女，在他的身上穿上了法兰绒的衣服，头上戴上了bonnet de coton[image: ]，每天傍晚和“小鹿”一起在优美的喷泉旁散步，这喷泉静静的喷溅声无疑会使他联想到他在人世间的幸福生活的恒久、牢固和平静。


  有时候，居斯塔夫不是什么掌柜，而是某个被驱逐的、备受折磨的孤儿，不过心灵却充满了无法形容的高贵气质。可是，忽然之间发现他根本不是孤儿，而是罗特希尔德[image: ]的合法儿子，可获得好几百万法郎。然而居斯塔夫以傲慢而又鄙视的态度拒绝这几百万的法郎。这是为什么呢？原来为了展示自己的辞令需要这样做。这时银行家的妻子鲍普莱太太闯了进来，她爱上了居斯塔夫，而居斯塔夫却在她丈夫手下当差。她对居斯塔夫说，现在谢西尔对他爱得要死，要他去搭救她。居斯塔夫意识到，鲍普莱爱上了他，于是他收下了几百万法郎，并用最下流的字眼破口大骂，说世上所有的人都没有像他那样的不可言喻的高贵气质，之后他就到谢西尔那里去了，并和她结合到了一起。银行太太到自己的世袭领地上去了。鲍普莱获得了胜利，因为曾经濒临堕落的妻子终究保全了纯洁和贞操，而居斯塔夫则生儿育女，每天傍晚到优美的喷泉旁散步，这喷泉的喷溅声使他联想到……


  如今这不可言喻的高贵气质，经常体现在军官身上或者军事工程师以及诸如此类的人物身上。不过最常见的还是在军官身上，而且这军官一定还佩带荣誉团勋章[image: ]的绶带，这是“用自己鲜血换来的”。顺便说一下，这绶带是非常吓人的。佩绶带的人由于这条绶带而非常自傲，致使别人不得同他见面；不管是同他坐一个车厢，不管是同他在剧院并排而坐，也不管是在饭店同他相遇，这都是不可能的。他只差没有向你们啐唾沫了，他厚颜无耻地对你们颐指气使，他气喘吁吁，张狂得喘不过气来，终于使你们开始觉得恶心，肝火上升，不得不去请医生。可是，法国人很喜欢这个。还值得注意的是，在剧院里现在对鲍普莱先生也格外关注，至少比以往关注得多了。不用说，鲍普莱腰缠万贯，购置了许多产业。他直爽、单纯，但由于他的资产阶级习惯和作为丈夫的身份而显得有点可笑；但是，在他怀疑“小鹿”对他不忠而感到痛苦的一幕里，他是一个非常善良、正直、宽宏大量和非常高尚的人。他终于宽宏大量地决定宽恕她。毫无疑问，实际上她像鸽子一样洁白，她迷恋过居斯塔夫，这不过是逢场作戏罢了。而对她来说，以自己的宽宏大量征服她的“小鸟”才是最可贵的。当然，谢西尔还和从前一样一文不名，不过这只是在第一幕里。后来她拥有了一百万法郎。居斯塔夫像往常一样骄傲，高贵，瞧不起人，只是越发放肆了，因为他是军人出身。对他来说，世界上最宝贵的东西是他用鲜血换来的十字勋章和“L’épée de mon père”[image: ]。关于他父亲的这口宝剑，他到处不厌其烦地讲，很不合时宜；你们甚至不明白这是怎么回事。他破口大骂，啐唾沫，可是大家却向他鞠躬，而观众则一面流泪，一面鼓掌（的的确确在流泪）。不用说，他不名一文，这是sine qua non[image: ]。当然，鲍普莱太太爱上了他，谢西尔也爱上了他，可是他没有料到谢西尔的爱情。谢西尔在整个五幕戏演出过程当中为了爱情一直都在唉声叹气。最后下雪了，或者发生了诸如此类的情况。谢西尔想从窗口跳下去。可是窗下传来两下枪声，大家都跑出来；居斯塔夫脸色苍白，一只手缠着绷带，慢慢地走上舞台。用鲜血换来的绶带在他的大礼服上闪着光。诽谤和诱骗谢西尔的人受到了惩罚。最后，居斯塔夫忘记了谢西尔爱着他，而这一切都是鲍普莱太太搞的鬼。鲍普尔太太脸色苍白，惊慌失措，所以居斯塔夫猜测她是爱他的。可是这时又传来了枪声。这是鲍普莱由于绝望而自杀。鲍普莱太太突然叫喊起来，急忙向门口扑去，但这时鲍普莱本人出现了，拿着一只被打死的狐狸或者诸如此类的东西。这是提出了一个教训：“小鹿”永远不会忘记这个教训。她紧偎在“小鸟”怀里，“小鸟”就宽恕了一切。谢西尔这时突然拥有了一百万法郎，而居斯塔夫仍然表示反抗，他不愿意结婚。居斯塔夫故作姿态，用下流的话破口大骂。一定要使居斯塔夫用下流的话破口大骂，并对一百万法郎嗤之以鼻，否则，资产者就不会饶恕他。仅有不可言喻的高贵气质还不够。请不要认为资产者会自相矛盾。请不要担心，这对幸福的夫妇不会错过这一百万法郎，这是不可没有的，这一百万法郎最后总是以对美德进行奖励的形式出现。资产者不会背叛自己。最后，居斯塔夫取得了谢西尔的一百万法郎，然后又是不可避免的喷泉，棉帽，喷泉的水溅声，等等，等等。这样一来，既有许多动人的感情因素，又有许多不可言喻的高贵气质，既有胜利的、以自己的家庭美德而令所有人折服的鲍普莱，又有，这是主要的，以天命和自然法则的形式出现的一百万法郎以及随之而享有的全部名誉、光荣和崇敬，如此等等。“小鸟”和“小鹿”走出剧院感到非常满足，非常平静，非常高兴。居斯塔夫一面陪他们出去，一面把别人的“小鹿”搀上马车，同时偷偷地吻了一下她的手……这一切似乎都在情理之中的。


  刘逢祺译


  
    	在德国中西部，在法兰克福的西边：


    	在德国南部西边，与法国接壤。


    	在德国中西部，与波恩邻近。


    	在瑞士中部。


    	陀思妥耶夫斯基于1862年7月7日（旧俄历）从彼得堡出发前往柏林，同年9月14日前后回国。


    	安·拉德克利夫（1764-1823）英国女作家，“哥特式”小说（或“恐怖和神秘的小说”）创始者之一。陀思妥耶夫斯基于1861年7月31日，给亚·波隆斯基的信中说，“早在八岁时”他就读过拉德克利夫的小说，这些作品激发起他要去意大利一游的梦想。


    	是俄国斯拉夫派作家、诗人阿·斯·霍米亚科夫（1804-1860）在他的诗《幻想》（1834）中对西方的称呼。诗的主旨叹息西方失去昔日的辉煌，呼唤沉睡的东方醒来。


    	源自圣经，指迦南，即现今的巴勒斯坦一带地区。


    	这里是在讽刺德国国会议员，由于他们的纵容，普鲁士政府经常破坏宪法，并于1862年通过了违反宪法的军事预算案。——俄编注


    	威廉·考尔巴赫（1805-1874）。德国油画家和素描画家。这里指他创作于1845-1865年间的柏林新博物馆楼梯上的宏伟画作。


    	弗·克列斯托夫斯基（ 1840-1895），俄国诗人，在19世纪60年代初曾以诗作与几个中篇小说得到好评。但陀思妥耶夫斯基也曾多次讽刺性模拟他的色情诗和剧本。


    	指科隆大教堂，这是德国哥特式建筑最宏伟的代表作。1248年奠基，多次中断，直至1880年底全部正式建成。


    	陀思妥耶夫斯基曾于1838-1842年在军事工程学校学过建筑课程，1843年8月毕业。


    	尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国历史学家和文学家，前面引文就是他的话。


    	一俄丈等于二点一三四米。


    	让－马里亚·法林纳（1686-1766），第一个发明香水的意大利化学家和工场主。在科隆有他的分店，贩卖著名的“科隆水”。


    	法文：或生命。“香水或生命”是一种香水的名称，此处讽刺把香水视同性命。


    	莱茵河上的科隆大桥，饰有哥特式钟楼和雕像，于1861年4月通车。


    	几乎正是陀思妥耶夫斯基这句话在屠格涅夫小说《烟》里（1867）遭到非难。《烟》中波图金说：“就连茶炊、草鞋、车轭、马鞭这些我们有名的产品，也都不是我们想出来的。”


    	亨利希·赖哈尔德（1751-1828），德国作家，所著德国旅游指南自1805年至1861年出过十九版。


    	指巴黎圣母院中的大教堂，始建于12世纪，改建于13世纪。陀思妥耶夫斯基去巴黎时，正值大教堂翻修。


    	准确些应称“马比勒”，是举办公开舞会（马比勒舞会），跳康康舞的场所。赫尔岑在《法意书筒》（1847-1852）中，屠格涅夫在《幽灵》中都认为它属于巴黎资产阶级。


    	建于15-17世纪，有意大利布鲁内莱斯基（1377-1446）、米开朗基罗（1475-1564）、拉斐尔（1483-1520）等著名建筑师、雕塑家和画家参与。


    	是欧洲第三大教堂，其建筑风格接近罗马的圣彼得大教堂，由赫里斯托夫尔·弗列恩设计，于1710年竣工，位于市中实业区。


    	引自俄国作家丹·伊·冯维辛（1745-1782）致П．И．帕宁（1721-1789）的信（1778年9月18日），但略有出入。原文为：“法国人没有理性并会认为有理性是自己生活的不幸，因为理性在他能玩乐的时候逼着他思考。”


    	这一说法有相当程度的假定性，因为别林斯基讲到欧洲各民族时，总是优点与缺点并提的。例如别林斯基1847年写信给瓦·彼·鲍特金说：“我尊敬德国人的节俭和认真，但不喜欢他们。我喜欢两个民族：法国人和俄罗斯人……”陀思妥耶夫斯基1868年致信阿·尼·迈科夫说：“我绝不相信已故的阿波隆·格里戈里耶夫所说的，别林斯基最终可能成为一个斯拉夫派。”


    	别林斯基早在1841-1845年间是倾心于空想社会主义思想的。至1846年底他的观点有了变化，他说：“我们应该在自己这里，在自己身上，在自己周围……寻找问题以及解决问题的办法”。法国的空想社会主义者于1846年在彼得拉舍夫斯基小组中影响颇大，陀思妥耶夫斯基本人于1847年初起成为该小组成员。


    	乔治·桑（ 1804-1876），法国女作家。


    	蒲鲁东（1809-1865），法国政论家、社会学家。


    	路易·布朗（1811-1882），法国空想社会主义者。


    	赖德律-洛兰（1808-1874），法国小资产阶级民主派，曾任1848年临时政府成员。


    	陀思妥耶夫斯基后来于1876年在《作家日记》中指出，当时在欧洲名噪一时的新作家里，乔治·桑在俄国几乎是名列第一。陀思妥耶夫斯基被捕时，在他住处搜出了蒲鲁东著的《复活的庆典》一书，显然是借自彼得拉舍夫斯基。在1873年《作家日记》中说：“蒲鲁东的文章和小册子，力求在饥饿而心胸坦然的工人中同时也传播……对私有财产继承权的深恶痛绝。”路易·布朗的《十年历史》（1841-1844）一书，引起了别林斯基等人特别的重视，被认为是对法国资产阶级专政的控诉书。陀思妥耶夫斯基曾从彼得拉舍夫斯基处借过《十年历史》阅读。


    	彼·雅·恰达耶夫（1794-1856），俄国思想家，在其《哲学书简》（第1封。1836）中，他猛烈抨击俄国的农奴制。赫尔岑视《哲学书简》的出现为一种挑战，一个觉醒的标志。他不同意恰达耶夫所说俄国的过去“是无益的，现在是白费力，未来则无任何希望”，但指出恰达耶夫“心灵”充满了“悲哀”，而不是陀思妥耶夫斯基所认为的充满“对一切俄国事物”的蔑视。车尔尼雪夫斯基1861年撰文说，《哲学书简》的作者指望俄国有更好的未来，不然“不会把我们的现在说得那么凄苦”。60年代初人们关注恰达耶夫，是由《俄国导报》1862年11月号发表M. H.隆吉诺夫回忆文章引起的。陀思妥耶夫斯基不仅一向重视恰达耶夫的历史哲学观点，而且对他的人品一直表现出很大兴趣；陀思妥耶夫斯基的《大罪人传》的构思，《少年》中韦尔西洛夫形象的刻画，都同恰达耶夫有一定联系。


    	19世纪靠近俄国与普鲁士边界的普鲁士一个小地方，也是个火车站。


    	引自涅克拉索夫的诗《饶舌者，彼得堡居民别洛比亚特金的笔记》（1843-1845）。


    	普希金的奶娘阿琳娜·罗季昂诺芙娜是俄罗斯农妇，她能说生动的民间语言，又记得许多民间传说、民间故事和歌谣。她给童年时代的普希金讲述这些民间创作，对诗人的成长起很大作用。普希金在《缪斯》（1821） 一诗中写的可能就是她。


    	普加乔夫（约1742-1775），著名的农民起义领袖，普希金曾在《上尉的女儿》中描写过这个人物。


    	普希金的短篇小说集《别尔金小说集》中的叙述者。


    	对普希金创作的这一评价，陀思妥耶夫斯基后来在关于普希金的演说中（见《作家日记》，1880）做了发挥。演说中指出：普希金的出现对我们所有俄国人来说，都意味着某种无可怀疑的预示。


    	斯拉夫派不赞同彼得大帝的改革，不赞同俄国走西方的道路。他们认为俄罗斯不同于西欧，其特点是，彼得改革前的俄罗斯，即基辅罗斯和莫斯科罗斯，（当时）没有阶级和阶级斗争，从国君、贵族、官吏到农民都是协调一致的。斯拉夫派因此曾自称莫斯科学派，这里所谓“莫斯科意图”和“莫斯科公式”当由此而来。斯拉夫派学说产生的原因，别林斯基早在1847年就首先讲过。他认为斯拉夫派的出现证明“俄国充分利用了、结束了”彼得一世开创的“改革时代”，进入了“独立自主地自我发展”的阶段。他一方面指出斯拉夫派积极的纲领有其弱点，反对他们那种神秘的预感，如“东方将战胜西方”，因为“现实十分明显地表明这种预感毫无根据”；但同时他又承认，斯拉夫派对俄国欧洲主义的批评，包含许多中肯的见解，“不能不表示同意，至少是一半同意”。


    	指1862年在伦敦开幕的世界博览会。


    	这两句来自格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》中法穆索夫说的话，但变动较大。


    	指上文谈到的冯维辛。


    	格·亚·波将金（1739-1791），俄国女皇叶卡捷琳娜（1729-1796）的宠臣。在（1787-1791）俄土战争中任俄军统帅。


    	就是在1777-1778年从国外写给П．И．帕宁的信里，冯维辛表达了对法国性格某些方面的否定态度。法国哲学家们的“全部理论体系”就在于“使人们能不靠宗教而品德高尚”，冯维辛在信中讲到与这些哲学家的辩论时说：“的确，毫无必要去同他们解释什么，因为他们认为宗教不配成为人类伦理行为的基础，所以承认上帝的存在会妨碍人们成为品德高尚的人。可是只消看一看当今哲学家先生们自己，就能明白人离开了宗教要成什么样子，而后便可得出结论：整个人类社会如果没有宗教会变得充满罪恶。”


    	例如斯拉夫派康·谢·阿克萨科夫（1817-1860）就穿着俄国皮靴、偏领男衫，戴顶古俄罗斯的小帽。这帽子成了西欧派不断讥笑的对象。


    	普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》中的女主人公，这里泛指俄国民间歌剧中的女角。


    	萨尔蒂科夫-谢德林（1826-1889），俄国讽刺作家，政论家。在他的《外省散记》中村长抱怨说：“德国佬可大动肝火了，把所有的人都抽打了一顿才完事，还说什么你长着屁股就是为了挨鞭子的……”


    	冯维辛于1769年写的俄国最早的一部社会讽刺喜剧。


    	冯维辛的名字，他的全称是：丹尼斯·伊万诺维奇·冯维辛。


    	这是俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743-1816）歌颂俄国元帅苏沃洛夫的诗。


    	俄国诗人阿·康·托尔斯泰（1817-1875）和热姆丘日尼科夫兄弟合署的笔名。《现代人》杂志1854年第4期在“文学杂谈”栏中发表了普鲁特科夫写的《我爷爷的笔记》一书片断。原书中这一段的标题不是“侍从官德·蒙巴宗机智的回答”，而是“什么挂到什么上了”。这里是大意的转述。


    	据《陀思妥耶夫斯基：研究与资料》（第4册）：陀思妥耶夫斯基这里是凭记忆说的，而且是记错了。实际上这并非德·罗昂公爵的故事，而是德·罗克洛尔公爵的故事。德·罗克洛尔（1617-1676）在法国以怪诞闻名，同时又是当代一个最机智和俏皮的人。按：德·罗昂公爵（1579-1638）是著名的法国将领，著作家，于1603年封公爵。


    	冯维辛剧作《纨绔少年》中的人物。


    	引自莱蒙托夫《咏怀》（1838）中的诗句。


    	见果戈理：《死魂灵》，第4章。


    	冯维辛的剧本《旅长》里的人物，在这里是双关语，因为这个姓的词根在俄文里有“乱打人”之意。


    	这是格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（第2幕，第2场）中恰茨基说的话，讽刺他们为了逗人发笑。


    	“离奇的”（Фантастический）亦可译为“不实际的”或“幻想的”。陀思妥耶夫斯基对彼得大帝的改革颇有微词，因此对彼得堡也时常使用贬义的形容词。


    	1861年美国分裂的南方诸州制定了自己的宪法，选出了自己的总统，并在政府声明中宣布：“新的联邦政府的基础，是如下的伟大原则：黑人不能和白人平等，他们的奴隶地位是自然而然的正常状况”。这一声明引起了俄国进步人士的愤慨。《时代》


    	引自冯维辛的喜剧《旅长》（第4幕，第3场），不同字体的字是陀思妥耶夫斯基标出的。


    	这里是发挥法国作家孟德斯鸠（1689-1755）的《波斯人信札》（1721）中的一个话题。一位驻莫斯科维亚（这是16-17世纪外国对俄国的称谓）的波斯使节，根据他对俄罗斯妇女的禀性的观感，写信给自己在巴黎的友人说：“如果丈夫不打妻子，妻子就不会相信丈夫的心是属于她的。”（见该书第51封信）


    	见果戈理：《死魂灵》，第10章“戈贝金大尉的故事”，引文与原书略有出入。


    	可能因为俄国当时有人头税。这一制度19世纪末才废止。


    	拉丁文：洁白的底板，白板。


    	音译，来自拉丁语homunculus，为中世纪炼金术士幻想中可以人为地制造出的人。


    	屠格涅夫的长篇小说《父与子》的主人公，虚无主义者。


    	屠格涅夫小说《父与子》里的一个女性，一个丑化了的女虚无主义者。针对《父与子》，当时有人著文称屠格涅夫诽谤青年一代。《时代》杂志发表评论，赞同屠格涅夫和他的主人公巴扎罗夫，但强调子辈的“虚无主义”终将被生活本身所战胜。


    	法文：为了炫示。


    	格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》中的主人公，他原是正面人物。陀思妥耶夫斯基往往以他作为脱离人民“根基”的俄国知识分子的例子，因为认为他是下文说的“俄国的欧洲人”。


    	陀思妥耶夫斯基在许多地方把接受西欧文化的人叫“俄国的欧洲人”。


    	引自《智慧的痛苦》，第4幕，第14场。


    	《智慧的痛苦》中的反面人物。


    	普希金和别林斯基认为，聪明的是《智慧的痛苦》的作者格里鲍耶陀夫。车尔尼雪夫斯基在《俄国文学果戈理时期概观》中称恰茨基是“聪明而心地善良的青年”。阿波隆·格里戈里耶夫在《时代》杂志著文说，恰茨基“首先是个诚实而又积极做事的人，又有着战斗的精神……”陀思妥耶夫斯基并不完全赞同阿·格里戈里耶夫的见解，他责备恰茨基做事消极，并解释说原因在于“怕脏怕累”。


    	这里作者是在反驳赫尔岑的观点。赫尔岑在《多余的人和容易动气的人》（1860） 一文中，坚持必须区分在尼古拉反动统治条件下形成的多余人和自愿形成的多余人，后者也就是当代无所事事的主人公。但作者同时又部分地同意赫尔岑，强调在多余人中有一种类型，过去曾经是极其有用的人，现在则毫无用处了。就是赫尔岑的这篇文章，引发了关于多余人的争论，主要的参与者是《钟声》报和《现代人》杂志。


    	雷古卢斯（？一约前248），罗马政治家和统帅，以勇敢著称。


    	这里暗示，恰茨基在独白中表现出十二月党人的情绪，因此可能会像十二月党人一样，被流放到西伯利亚。


    	法文：我可是另当别论。


    	上面列举的都是《智慧的痛苦》里的人物。


    	这里是把人所共知的一个文学人物移用到另一时代、另一种环境里。后来萨蒂科夫-谢德林在讽刺作品《在温和谨慎的环境里》（1874-1876）的第1部，就是用这种手法描绘了官场上平步青云的那些莫尔恰林老爷们。陀思妥耶夫斯基针对这部作品，在《作家日记》（1876年，10月号）中的《两起自杀》里写道：我“知道《智慧的痛苦》这本书已经快四十年，只是到今年才真正理解这个喜剧中一个最鲜明的典型，就是莫尔恰林”，是萨蒂科夫-谢德林“突然在自己一部讽刺作品里再现了这个人物”，从而给我“解释清楚”了这个主人公。


    	鲁本斯（1577-1640），著名的佛兰德斯画家。这里指的是他的名画《帕里斯的评判》（1635）或《三美神》（1638-1640），两画均为三裸体女神像。


    	这里指拉斐尔（1483-1520）名画《西斯廷圣母》（1515-1519），收藏于德国德累斯顿画廊。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基非常喜欢这幅作品。


    	一俄斤约等于四百一十克。


    	法文：领半薪的。


    	法文：贝壳饭店。


    	法文：帝王饭店。


    	法文：您的身份，或社会地位。


    	法文：作家。


    	法文：业主。


    	法文：为了参观巴黎。


    	法语音译：先生。


    	法文：这儿。


    	有多种解释：一说为古代腓尼基、叙利亚和巴勒斯坦之神；另一说为古代闪族司农业丰收之神；后来被认为是皇权的保护神。但据本书俄编注则是天神、太阳神。祭祀它时要用肆无忌惮的淫荡形式，并以人为牺牲。


    	德国城市，有德国最古老的海德堡大学（建于1386年）。


    	拉丁文：现状。


    	此处用在转义上，意为收敛、捞取暴利之神。


    	指1860-1863年在伦敦兴建的第一条地下铁路，它长达三点六公里。


    	伦敦的东区，19世纪这里居民主要是穷劳工。


    	由建筑师约翰·帕克斯顿设计，1851年建于伦敦市内，后于1853-1854年迁至市郊，1851年和1862年伦敦举行的两届世界博览会均以它为主要的展馆。


    	见《新约全书·约翰福音》（第10章，第16节）：“我另外有羊，不是这圈里的，我必须领他们来，他们也要听我的声音，并且要合成一群，归一个牧人了。”


    	为公元前2千纪初至前539年美索不达米亚（今伊拉克境内）的首都，以其豪华的建筑物等著名。


    	是现存基督教文学作品中最古老的著作，其中包含有关世界与人类的命运的预言。


    	19世纪中期俄国人常用“中国习气”来形容停滞落后，俯首听命于专制暴君的习气。


    	1830年在美国创立的一个宗教，创立者为新英格兰贫农之子史密斯。其主要组织称耶稣基督后期圣徒教会。摩门教的“先知”宣扬极端神秘主义，敌视进步。


    	见《新约全书·启示录》，第7章。


    	引自《新约全书·启示录》，第6章，第10 -11节。


    	基督教的一派，祭神舞蹈时皆作颤抖之状。


    	英文：游乐场。


    	法文：你信不信这个？


    	引自《新约全书·约翰福音》，第11章，第25节。全文为“复活在我，生命也在我……”


    	英国感伤主义小说家哥尔斯密（1728-1774），在《威克菲牧师传》（1766）里写农村中的一个穷牧师普伦姆罗斯和他的家庭，过着牧歌式的生活。陀思妥耶夫斯基此处大约就是指的这部小说。


    	法文：第三等级就是一切。


    	指拿破仑三世。


    	法文：我死后哪怕洪水滔天。按：这句广泛流传的名言据说是法国国王路易十五（1710-1774）说的。


    	当指1861-1862年英国、西班牙和法国武装入侵墨西哥。


    	原文为Фойе，来自法文foyer，壁炉，此处当是指家庭。


    	法文：汤。


    	法国作家保尔·德·科克（1794-1871）的小说。


    	法文：军事荣誉。


    	法文：杰克老乡。这是对法国农民的戏称。


    	苏格拉底（约公元前469-前399），古希腊哲学家。他认为，哲学的基本任务是论证道德理论，使人们认识永恒不变的道德概念，认识绝对的善。他最后因被判处死刑，服毒自杀。


    	即现在的彼得堡小歌剧院，当时那里经常演法国轻松歌剧。


    	英国的一个郡名。陀思妥耶夫斯基在这里当是泛指英国著名的古老的伯爵和公爵家族的代表人物。


    	英国作家理查逊（1689-1761）的小说《查理士·格兰狄生伯爵的故事》（1754）中的主人公。


    	亚西比得（公元前450-前404），雅典统帅。


    	蒙莫朗西（1492-1567），法兰西元帅。


    	法文：维维安大街。


    	原为腓尼基的主宰自然界之神。至公元前5世纪，他受到希腊人的崇拜。在希腊神话中，他是一个美少年，是爱神阿佛洛狄忒的情人。他的名字后来成为美男子的同义词。


    	原为瑞士民间传说中的英雄，后来他成为德国诗人席勒（1759-1805）同名剧本（1804）中的主人公。


    	是法国人的名字，这里泛指法国人。


    	法文：发家致富。


    	看来陀思妥耶夫斯基这里指的是唯心主义哲学中的理性主义理论。这一理论在19世纪30-60年代曾受到实证主义者的批判。1860年П．Л．拉夫罗夫在其论著《实用哲学问题概论》（1860）中发挥了康德哲学的一些观点，在俄国报刊上引起争论。车尔尼雪夫斯基著文争论说：“……可以认为伊万善良，彼得凶狠。但这种说法只适用于某个人，而不适用于泛指的人。”皮萨列夫在一篇文章中也认为：“……见解不可能有正确的和谬误的，只有我的、你的，第三种的、第四种的等等。哪种正确呢？每个人都说自己的对……”——俄编注


    	埃·约·西哀士（1748-1836），法国资产阶级革命活动家。天主教修道院院长。在大革命前发表小册子《什么是第三等级？》，抨击封建专制制度，表达资产阶级夺取政权的意向。


    	法文：第三等级。


    	法文：自由、平等、博爱。这是18世纪法国资产阶级革命的口号。


    	《新约全书·约翰福音》（第15章，第12节）：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”陀思妥耶夫斯基大约就是据此而说这段话的。


    	法国空想共产主义者卡贝（1788-1856）于1840年发表《伊加利亚旅行记》，宣扬“和平的共产主义”思想；“人人为我，我为人人”是该书扉页上的题词。按：该书中译本（商务版）上没有此题词。


    	卡贝在1847年曾在美国进行建立共产主义移民区（伊加利亚公社）的试验，他因此募捐。某些公社成员虚构罪状，污蔑他诈骗，并控告他。


    	指傅立叶主义者在美国得克萨斯州建立共产公社的事。


    	法国作家伏尔泰在其近乎幻想小说的《密克罗梅伽斯》（或《罕见的巨人》1752）中，称人类社会为蚂蚁窝。（该小说主人公密克罗梅伽斯是外星人，他和一个土星人来到地球，他身长三十八公里，他觉得地球只是一个小得可怜的土块。）但此处陀思妥耶夫斯基显然是指车尔尼雪夫斯基在其《莱辛，他的时代，他的生平与活动》（1856-1857）一文中引述的莱辛的见解，即认为人类社会不同于蚁窝。在蚁窝中每个蚂蚁都干着自己有益的事，“拖拉东西，堆筑着什么”；而且它们不仅不互相妨碍，甚至能互相帮助。


    	法文：自由、平等、博爱或者死亡。


    	路易-菲力普（1773-1850），出身法国波旁王朝的支系——奥尔良家族，公爵。1830年七月革命后查理十世逊位，他继任国王，1848年二月革命后逃亡英国。


    	这里陀思妥耶夫斯基对资产阶级的看法，多半同别林斯基1847年底阐发的思想相一致。别林斯基认为，在确定资产阶级的社会作用时，应考虑它处于哪个发展阶段上。他强调：“斗争中的资产阶级与胜利了的资产阶级是不一样的……它起初的活动是直率的，那时它没有把自己的利益同民众的利益分开。”那时资产阶级“争取权利不只为自己，也为了人民”。接着别林斯基讽刺说，可是资产阶级竟以为：人民有了权利即使没有面包也能饱肚子。他认为，当资产阶级去为人民争取没有面包的权利时，它的进步作用也就完结了。胜利了而不再斗争的资产阶级“展示给民众的是饥饿和资本”。——俄编注


    	指1848年6月23-26日巴黎无产阶级起义以及反动政府的血腥镇压。


    	拿破仑三世（1808-1873），即路易·波拿巴，拿破仑一世的侄子。1848年当选为法兰西共和国总统。这里大约是指他于1851年12月发动政变，1852年12月称帝并建立法兰西的第二帝国。


    	泛指妻子的情夫。


    	巴尔比耶（1805-1882），法国诗人。他的《讽刺诗集》（1831），愤怒抨击法国资产阶级在1830年起义日子里胆怯和贪婪。


    	法国中部城市，矿泉疗养区。


    	法文：通讯。


    	波兰文：忠实的奴仆。


    	加里波第（1807-1882），意大利民族解放运动领袖。


    	1862年6月，加里波第进军罗马，企图使其从教皇统治下得到解放。8月在阿斯普罗蒙特附近与意大利国王的军队作战中，受伤被俘。陀思妥耶夫斯基此处指的就是这次战争。


    	法国铜币，是法国货币的最小单位。二十苏合一法郎。


    	法文：我死后哪怕洪水滔天。


    	英文：莱姆莱先生。


    	路易十四（1638-1715），法国国王（在位时间为1643-1715），执政期间法国专制制度达到顶峰。


    	法文：朕即国家。


    	隐指1789-1793年间法国资产阶级大革命。


    	梯也尔（1797-1877）、基佐（1787-1874）、奥迪隆·巴罗（1791-1873），都是法国重要的政治家。梯也尔和基佐还是著名的历史学家。


    	当时立法议会只有五位议员。陀思妥耶夫斯基说有“六位”，实为暗指拿破仑三世在幕后操纵。——俄编注


    	法文：普选权。


    	这里的“高谈阔论”与上下文的“辞令”在俄语中是同一词。


    	指约瑟夫·波拿巴（1822-1891），拿破仑三世的堂弟，拿破仑三世当政时为参政员。


    	法文：法院的候审厅。


    	法文：处女的前额。


    	朱尔·法夫尔（1809-1880），法国政治家和律师。上面法庭上的发言，当是作者对他雄辩口才的讽刺性模拟。


    	法文：这里葬着伏尔泰。按：伏尔泰（1694-1778），法国启蒙思想家、史学家、文学家，他的悲剧，承袭高乃依和拉辛的古典主义传统。


    	高乃依（1606-1684），法国古典主义悲剧的奠基人。


    	法文：这里葬着让-雅克·卢梭。


    	法文：让-雅克·卢梭是一个自然的，真实的人。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中引海涅（《论德国》）的话，说卢梭的《忏悔录》并不完全真诚。


    	法文：这里葬着朗。


    	朗（1769-1809），拿破仑手下杰出的统帅之一。


    	法文：完了，先生。


    	法文：几个参议员。


    	这个标题原为Брибри и мабишь，据俄编注，这是法语bribri和ma biche的俄语音译。俄编者说两者的意译为小鸟、小鹿。但查法语词典，并无bribri一词；而ma biche则为我的母鹿。此处参考俄编注，并避免生硬和求容易上口，略作变通，译为“小鸟和小鹿”。下文多处均依此。


    	法文：我的夫人。


    	法文：我的女人。


    	法文：我的母鹿。文中均译为小鹿（参阅本章节标题注）。


    	在法语词典中并无此词。此处据俄编注，译为小鸟（参阅本章节标题注）。


    	法文：当场作案。


    	果戈理的《死魂灵》中的人物。


    	法文：俄国人是怀疑派和嘲讽家。


    	引自法国作家德·屈斯蒂纳：《1839年的俄国人》。1847年陀思妥耶夫斯基在《彼得堡纪事》中曾同屈斯蒂纳的这本书进行辩论。——俄编注


    	这是巴黎西郊的一个大公园。


    	法文：大喷泉。


    	法文：军人的荣誉。


    	法国作家勒萨日（1668-1747）的小说《跛腿魔鬼》（1707）中的一个人物。


    	陀思妥耶夫斯基想起了这部小说并非偶然。勒萨日描绘的是乔装成西班牙人的法国资产阶级。从陀思妥耶夫斯基的观点看，他们正是来自第三等级的窃贼，来自沉湎于浪荡寄生生活的贵族间的窃贼。


    	法文：我的丈夫还没有见过海。


    	法国西部港口城市。


    	法文：在草地上躺着。


    	法文：同自然。


    	法文：自然。


    	法文：自然人和真实人。


    	法文：我的树，我的墙。


    	法文：作家。


    	这里是讽刺拿破仑三世时代的法国戏剧。这些作品粉饰资产阶级现实，迎合庸俗的小市民的口味，因而颇有影响。较有代表性的是奥克塔夫·弗耶（1821-1890）的长篇小说《一个贫苦青年的故事》（1858），它写这个有教养的青年得到一个有钱的未婚妻。此外还有各种生活喜剧，善意地取笑资产阶级的小小的失意，颂扬资产阶级的健全思想及其道德。这类喜剧的重要作者有埃米尔·奥吉耶（1820-1889）和弗朗索瓦·蓬萨尔（1814-1867），他们是“健全思想”派的代表人物。与他们近似的还有维多里安·萨尔杜（1831-1908）。谢德林曾写过一篇讽刺这些作家的文章，题为《法国的寄生剧作家》（1863）。车尔尼雪夫斯基也有类似看法。当时《时代》杂志上一些作者的述评也与此一致。


    	法文：棉帽。


    	在德国法兰克福起家的欧洲大银行家家族。


    	拿破仑一世所设立的勋章。


    	法文：我父亲的剑。


    	拉丁文：必备条件。

  


  


  


  第一章 地下室[image: ]


  一


  我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不招人喜欢的人。我认为，我的肝脏有病。然而，我一点儿也不了解我的病情，甚至大概都搞不清我到底得了什么病。我不去看病，也从来没去看过病，尽管我尊重医学和医生。何况，我还极其迷信；唔，即便如此，我仍旧尊重医学。（我受过良好的教育，让我不至于迷信，但我还是迷信。）不，我是因为赌气而不去看病的。对此，你们大概是很难理解的。唔，可我却心知肚明。当然啰，我无法向你们解释清楚，我在这种情况下是和谁在赌气；我也十分明白，我不去医生那里看病，决不会使他们受损害；我比任何人都清楚，我所做的这一切只会损害自己一个人，而不会伤及任何人。然而，尽管如此，如果说我没去看病，那还是因为我在赌气。肝脏疼痛，那就让它疼得更厉害些吧！


  我很早就这样生活——已有二十来年了。而今我四十岁了。我以前担任过公职，可现在不再工作了。我曾是一位凶狠的小官吏。我粗暴无礼，并以此为乐。我可是不收受贿赂的，因此，就凭这一点我也应该犒赏自己。（一句蹩脚的俏皮话，然而我不想删掉它。我把它写出来，是认为它一定十分俏皮；可现在我自己也看得出来，这只不过是想卑劣地显摆一下自己——可我就是故意不把它删掉！）当有人走到我的办公桌前，请我办证时——我往往对他们切齿痛恨，而当我发现有人因此伤心痛苦时，我就觉得这是一种莫大的乐趣。我几乎每次都能成功。这些人大多是畏畏缩缩的老百姓：不言而喻嘛——他们求我办事啊。不过，也有一些妄自尊大的家伙，我特别讨厌其中的一位军官。他怎么也不肯俯首帖耳，还极其可恶地把马刀弄得铿锵作响。为了这把马刀，我和他整整较量了一年半。我终于压服了他。他不再弄响他的军刀了。不过，这还是我青年时代发生的事情。然而，先生们，你们可知道我凶狠的关键之处是什么吗？这可就是整个问题的症结所在了，而且最恶心的地方在于，我在任何时候，甚至在怒不可遏的时候，都会可耻地意识到，我不仅不凶狠，而且甚至还是一个无法凶狠起来的人，我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀，聊以自慰而已。我怒火中烧，满口白沫，然而，你们只要给我塞上一个什么洋娃娃，送上一杯糖茶，我也许就会心平气和。甚至会心软下来，虽然事后我一定会对自己切齿痛恨，并且羞愧得好几个月都睡不着觉。我也就是这么个脾气。


  我刚才说自己是个凶狠的小官吏，我这是撒谎。因为赌气而撒谎。我只不过是在跟求我办事的人和那位军官闹着玩，事实上我永远也不会变成凶狠的人。我时时刻刻都意识到，自己身上有许许多多与凶狠截然相反的成分。我感觉到，这些相反的成分竟在我的心底蠢蠢欲动。我知道，它们终生都会在我的心里胡冲乱挤，企图冲到我体外，可我不放它们，就是不放，偏偏不让它们出来。它们把我折磨得羞愧不堪；搞得我浑身痉挛——终于使我不胜其烦，深恶痛绝！先生们，你们是否觉得，我现在似乎是在向你们忏悔什么，向你们请求宽恕什么吧？……我确信，你们是这样想的……不过，我得告诉你们，即使你们这样认为，我也无所谓……


  我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。而今，我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的，只有傻瓜才能有所成就。是的，19世纪的聪明人大多数应该是而且在精神上必须是毫无个性的人，而个性鲜明的人、活动家——大多是碌碌无能之辈。这是我四十年来形成的信念。我如今四十岁，可要知道，四十岁——这是整整一生啊；要知道，这已是风烛残年了。过了四十岁，再活下去，那可就有失观瞻、俗不可耐、恬不知耻了！谁能活过四十岁？——请你们真真切切、老老实实地回答！我来告诉你们，谁能活过四十岁吧：傻瓜和坏蛋。我要把这话当面告诉所有的老人，告诉所有那些德高望重的老人，所有那些满头银发、香气扑鼻的老人！我要当面把这话向全世界宣告！我有权这样说，因为我自己将会活到六十岁！还将活到七十岁！一直活到八十岁！……请等一会儿！让我喘口气……


  先生们，你们大概认为我是试图逗你们发笑吧？你们这样想又错了。我绝非你们认为或你们可能认为的那样，是一个非常快活的人；不过，如果你们已经被所有这些废话惹恼了（而我已经感觉到你们被惹恼了），想要追问我：我究竟是什么人？——那么，我就回答你们：我是个八等文官。我供职是为了混口饭吃（但也仅仅为了这个目的），因此去年当我的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六千卢布时，我就立刻辞职，蛰居在自己的小角落里。我以前也住在这个角落里，但如今却是定居在这个角落了。我的房间糟透了，环境恶劣，位于城市边缘。我的女仆是个乡下娘们，年纪老大，由于愚蠢而凶狠，并且身上总是发出一种难闻的气味。有人对我说，彼得堡的气候正在变得对我有害，而且靠我那点屈指可数的钱财在彼得堡生活可谓居大不易。这一切我都心中有数，比所有这些经验丰富、绝顶聪明的出谋划策者和点头之交都更心中有数。然而，我就是要留在彼得堡：我决不离开彼得堡！我之所以不离开……唉！就连我离开或是不离开——这也完全是无所谓的。


  然而，一个正派人最津津乐道的会是什么呢？


  答案是：谈自己。


  好吧，那就让我也来谈谈自己吧。


  二


  先生们，不管你们愿意听还是不愿意听，我现在都要对你们说说，为什么我甚至连虫豸都做不成。我要郑重其事地告诉你们，我曾有许多次想要变成虫豸。然而，就连这一点也无法做到。先生们，我向你们发誓，意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了，也就是说，只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识的二分之一或四分之一就绰有余裕了，此外，尤为不幸的是这位贤达之士还住在彼得堡这样一个在这个地球上最最远离现实、最为蓄意建成的城市[image: ]（城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里。比如说，只需具备所有那些率直的实干家和活动家赖以生活的那点意识，就完全足够了。我敢打赌，你们一定以为，我写下这些，是出于傲慢，为的是讽刺那些活动家，而且出于卑劣的傲慢，我就像我说到的那位军官一样，把马刀弄得铿锵作响。然而，先生们，谁竟会拿自己的病到处炫耀，并借此自吹自擂呢？


  不过，我这是怎么啦？——所有人都在这样做，而且也都拿自己的病来炫耀，而我，似乎远远胜过了所有人。我不愿争论，我的反驳荒诞无稽。但我始终深信，不仅过多的意识是一种病，甚至任何意识都是一种病。我对此坚信不疑。这一点我们暂时放下不谈。请你们给我谈谈这样一个问题：为什么往往会出现这样一种情形，就在我最能意识到，是的，恰恰就在我最能意识到我们一度常说的“一切美与崇高”[image: ]的所有精妙之处的时候，好像故意似的，我却偏偏意识不到，反倒做出那样一些丑陋的事情，那些……是的，简而言之，就是那些也许所有人都在做，然而仿佛故意似的，偏偏在我最清楚地意识到完全不该去做的时候却恰恰做了的事情？我越是深切地意识到善和所有这一切“美与崇高”，我就陷入我的泥潭越深，直至承受灭顶之灾。可是，主要的问题却在于，这一切似乎并非偶然出现在我身上，反倒像是理所当然。仿佛这倒成了我最正常的状态，而绝非疾病，也并非中了邪，因此，我终于丧失了与这一邪魔做斗争的愿望。最后，我几乎相信（也许真的相信了），这大概就是我的正常状态。可在当初，开始的时候，我在这场斗争中熬受过多少痛苦啊！我不相信，别人也会有这样的境遇，因此终生把它当作秘密隐藏于心底。我曾深感羞愧（也许即便现在也还深感羞愧）；我羞愧到如此程度，竟然会感到某种隐秘的、反常的、有点卑劣的享受[image: ]，这种享受就是，在某个最最恶劣的彼得堡之夜，我回到自己的小角落里，马上强烈地意识到，就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事情无论如何也无法挽回，因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去地指摘自己，慢慢腾腾地折磨自己，以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感，而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！对，变成了享受，变成了享受！我坚信这一点。我之所以说出来，是因为我一直试图确切地知道：别人是否也常有这样的享受？我给你们解释一下：这种享受，正是源于对自己的屈辱有过于清楚的意识；正是源于你自己已经感觉到你已身处绝境；这当然糟糕透顶，但除此而外别无他途；你已经无路可走，你已经永远无法变成另一种人了；而且，即使还有时间和信心能够变成另一种什么人，那你自己大约也不想变了；而且，即便想变，大概也会一事无成了，因为实际上也许已经没有什么可变的了。归根结底，主要的一点是所有这一切都是按照强烈的意识所具有的正常而基本的规律而产生的，以及直接源于这些规律的惯性而发生的，因此，这里不仅无可改变，而且简直让人束手无策。因此，比如说，强烈的意识的结果就是：是的，一个无耻之徒，当他感觉到自己的的确确是个无耻之徒时，这对他来说似乎倒是一种安慰。然而，够了……唉，胡扯海侃了这么一大通，可又说清了什么呢？……能用什么来说清这种享受呢？但我偏要说清！我非要追根究底！我正是为此才拿起笔来……


  比方说，我这人极其自尊。我像个驼背和矮子一样疑神疑鬼，鼠肚鸡肠，不过，说实话，我也常有这样的时刻，如果有人扇了我一记耳光，那我也许甚至会为此感到高兴。我是实话实说：大概我能从中获得某种享受，当然是一种绝望的享受，然而就在绝望之中却往往有刻骨铭心的享受，特别是当你十分强烈地意识到你已经山穷水尽，毫无出路的时候。可就在这时挨了一记耳光——于是你立刻痛苦地意识到，你已被碾压成了某种软膏。而且，主要的是，不管我怎样反复琢磨，结果依旧是在所有方面我都是罪魁祸首，而最为屈辱的是，我总是一个无辜的罪人，可以说，这是由于自然的规律。我之所以有罪，首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。（我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃，而且有时候，你们信不信，我甚至为此感到惭愧。至少我一辈子都目光旁视，从来不敢正眼看人。）最后，我之所以有罪，是因为如果我豁达大度的话，那也只是由于我意识到这种豁达大度毫无用处，因而使我倍加痛苦。要知道，我如果豁达大度，肯定会什么事都做不成：我既不能宽恕别人，因为欺辱者也许是遵循自然规律打我的，而自然规律是无法去宽恕的；也不能忘却，因为即便是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即便我想完全彻底不豁达大度，而是相反，试图报复欺辱者，那我也无法在任何方面对任何人进行报复，因为即使能够这样做，我也肯定狠不下心来去采取什么行动。为什么狠不下心来呢？关于这点，我想特别说上几句。


  三


  要知道，那些能够为自己实施报复的人，以及那些一般来说能够保护自己的人——比方说，他们是怎样做到这点的呢？我们假设，报复的情绪一旦掌控了他们，那时他们身上除了这种感情以外，就再也没有别的什么了。这类先生便会像狂怒的公牛一般低下犄角，朝着目标直冲过去，除非前面有堵墙把他挡住。（顺便说说，在墙面前，这类先生，也就是那些率直的实干家和活动家，是会真心诚意地低头服输的。对他们来说，墙并非一种借口，这比方说，就跟我们这类思前想后因而一无所成的人大不一样；墙并非走回头路的借口，并非像我们这类通常连自己都不相信，但又总是极其乐于去找的那种借口。不，他们是真心诚意地低头服输的。对他们来说，墙具有某种让人心安理得、精神超脱、至矣尽矣，也许甚至是神秘莫测的东西……不过，关于墙我们以后再谈。）好吧，我且把这种率直的实干家当作真正的、正常的人，大自然这位温柔的母亲满怀爱意地把他降生到大地上，就是希望看到他成为这样的人。对于这种人，我羡慕极了。他是愚蠢的，对此我不想和你们争论，不过，一个正常人也许就应该是愚蠢的，你们怎么知道呢？也许，这甚至还妙不可言呢。而且我尤其深信这种可以说值得怀疑的东西，因为比方说，假如以一个正常人的对立面为例，这种人具有强烈的意识，当然，他并非来自大自然的怀抱，而是产自曲颈瓶（这已近乎神秘主义了，先生们，不过我也对此心存疑虑），那么这个产自曲颈瓶的人有时也会在其对立面的面前低头服输，尽管他带着自己全部的强烈意识，也会心甘情愿地承认自己是一只老鼠而不是一个人。尽管他是一只具有强烈意识的老鼠，可毕竟只是一只老鼠，而其对立面却是人，因而……如此等等。何况，主要的是，他自己，正是他自己承认自己是一只老鼠；任何人都没有要求他这样做；而这是问题的最为关键之处。现在，我们就来看看这只老鼠的行为吧。比方说，我们假定，它也受到了欺辱（而它几乎总是遭受欺辱），并且也想进行报复。它心里蓄积起来的怨恨，也许比I’homme de nature et de la vérité[image: ]还要多。想要对欺辱它的人以恶报恶的那种龌龊而又卑劣的愿望，也许比在I’homme de nature et de la vérité心中更为剧烈地抓心挠肝，因为I’homme de nature et de la vérité天生愚蠢，认为自己的报复是彻头彻尾的正义行为；而老鼠却由于强烈的意识，否认这种正义。最后，它终于采取了行动，实施了报复。这只倒霉的老鼠，除了原初的龌龊外，又在它的周围蓄积了一大堆以问题和怀疑为形式的其他种种龌龊；从一个问题又生发出许许多多没有解决的问题，于是在它周围便自然而然地集聚起某种致命的污泥浊水、某种腐烂发臭的垃圾，其中包括它的疑虑和激动，乃至率直的活动家们接二连三地大口吐向它的唾沫，他们煞有其事地站在四周，以法官和专制者自居，亮开嗓门，朝它哈哈大笑。当然，面对这一切，老鼠只能挥挥自己的爪子，并且面带连它自己也不相信的、故作蔑视的微笑，羞愧地溜进自己的洞穴里。在那里，在自己那脏兮兮、臭烘烘的地下室里，我们这只惨遭欺辱、饱尝毒打、屡受讥笑的老鼠，立刻沉入一种冷酷、恶毒，而主要是无尽无休的仇恨之中。它将连续四十年牢记自己的屈辱，对每一个细节都一一细细品味，直到最后一个它深感奇耻大辱的细节，并且，每次都要自己添加一些更加耻辱到极点的细节，用自己的想象来恶毒地嘲弄和激怒自己。它将为自己的杜撰而感到羞愧，但它依旧会牢记这一切，细细清点这一切，为自己臆造出许许多多子虚乌有的事情，还借口说这些事情都是有可能发生的，因此它什么都不宽恕。看来，它即将展开报复了，但却总是断断续续、七零八碎、偷偷摸摸、躲躲闪闪，既不相信自己的报复师出有名，也不相信报复会获得成功，而且它事先就知道，自己谋求报复的所有企图给自己带来的痛苦将比那受报复的人大一百倍，而那个被他报复的人也许还根本没当回事。在行将就木之际，它又会重新记起这一切，以及在整个这段时间里日积月累的新的内容……然而，就在这冷酷、丑恶的半绝望半信仰中，就在这因为痛苦悲愤而故意把自己活活埋在地下室的整整四十年里，就在这刻意营造但仍旧多少有点可疑的绝境中，就在所有这些深入内心却无法满足的欲望的毒液里，就在所有这些先是举棋不定，继之做出了板上钉钉的决定，但在一分钟后又追悔莫及的冷热病中——就是在这里，蕴含着我所说的那种奇异享受的精华。这种享受是如此微妙，有时竟不为意识所感知，以致那些愚眉肉眼之辈，甚至那些神经坚强之人，都对它没有丝毫感知。“也许，那些从来不曾挨过耳光的人，也对此没有什么感知。”你们一定会咧嘴笑着在心里补充道。你们是在用这种方法彬彬有礼地向我暗示，我这一辈子中可能也挨过耳光，因此说起话来才如此熟知个中奥秘。我敢打赌，你们就是这样想的。然而，先生们，请大放宽心，我没有挨过耳光，虽然你们对此不管怎么想，我都根本无所谓。也许我自己还觉得有点遗憾，我这一辈子很少扇别人耳光。不过，够了，对于这个你们兴致盎然的话题，我一句话也不想多说了。


  我现在继续心平气和地谈谈那些神经坚强、不懂得享受的微妙之处的人们。比方说，在某种特殊情况下，这些先生们虽然也会像公牛一般敞开嗓门大喊大叫，暂且假定这很可能会给他们带来最高的荣誉，然而正如我已经说过的那样，一旦面对不可能性，他们立即就会低头服输。不可能性——不就意味着一堵石墙吗？什么样的石墙呢？唔，那当然是自然规律，是自然科学的结论，是数学。比方说，有人向你证明，你是从猴子进化而来的[image: ]，那你也无须皱眉头，一股脑儿接受就行了。还有人向你证明，实际上，你自己身上的一滴油脂应该比与你同样的十万个人还要珍贵，而一切所谓美德和义务以及其他种种谬论和偏见，最终都将因此迎刃而解，那你也就一股脑接受吧，这是没法子的事啊，因为二二得四，这是数学。你们就试着来反驳吧。


  “对不起，”有人会对你们大喊大叫，“这是无可反驳的：这是二二得四啊！大自然可不会征询你们的意见；她根本不理会你们的愿望，也不理会你们是否喜欢她的规律。你们却必须按她的本来面目一股脑接受，进而也必须接受她的一切结果。墙，也就只是墙……如此等等。”我主上帝啊，当我由于某种原因并不喜欢这些规律和二二得四的时候，这些自然规律和算术跟我又有什么关系呢？当然，假如我没有力量打破这堵墙，那我就不会试图用脑袋去撞穿它，但我也不会仅仅因为面前有一堵石墙而我力量不够而善罢甘休。


  这样的一堵石墙似乎还确实有一种安心宁神的作用，它本身也确实至少包含着某种安宁和平之意，这仅仅是因为，它就是二二得四。哦，这真是荒谬至极！最好的是，理解这一切，认识这一切，弄清这一切不可能性和这一切石墙；如果你们厌恶妥协，那么就要对任何一种不可能性和任何一堵石墙毫不妥协；通过最必然的逻辑组合推断出关于永恒主题的一个最令人厌恶的结论，那便是甚至连那堵石墙的存在也仿佛是你自己的过错，尽管一清二楚地明摆着你毫无过错。因此你只能闭口不言，无可奈何地咬牙切齿，心灰意懒，呆若木鸡；幻想着即便大发雷霆也好，结果却没有可供你发作的人；甚至连对象都找不到，而且也许永远都找不到，因为这是偷天换日、颠倒是非、招摇撞骗，这简直乱成了一锅粥——不知道哪里是物，也不知道哪里是人，然而，尽管混沌一团，尽管是非颠倒，你们仍然会感到痛苦，你们越是一无所知，你们就越是痛苦！


  四


  “哈，哈，哈！依此来看，那您从牙疼里也能找到享受啰！”你们一定会大笑着喊道。


  “那又怎么样？就在牙疼中也有享受嘛，”我将回答道，“我曾牙疼了整整一个月；我知道，这里面确实有享受。那时候，当然，不是默默无语地生闷气，而是在呻吟；不过，这并非毫无顾忌的呻吟，而是包藏祸心的呻吟，而这包藏祸心正是整个关键所在。患者的享受就表现在声声呻吟中；假如他没有在这呻吟中得到享受——他也就不会呻吟了。”这是一个很好的例子，先生们，请听我对此进一步发挥。这呻吟首先表明，对于我们的意识来说，你们的牙疼是有损尊严、毫无目的的；这是整个自然规律，你们当然对此嗤之以鼻，但你们还是得饱受其苦，而它却安然无恙。这呻吟还表明一种意识，你们找不到敌人，而疼痛却是货真价实的；你们也意识到，你们，连同你们那形形色色的瓦根海姆[image: ]在内，彻头彻尾是你们牙齿的奴隶；只要有人愿意，你们的牙齿就会病去痛消，可要是不愿意，那它就还得再疼上三个月；最后，如果你们依旧不同意而且还试图反抗的话，那么，你们就只能狠抽自己一顿，或者用拳头痛击你们的那堵墙，以此自慰，除此而外就别无他法了。唔，正是由于这类血腥的欺辱，由于这类不知来自何人的嘲笑，你们终于开始得到了享受，有时这种享受竟然达到近似飘飘欲仙的性高潮的程度。先生们，我请求你们什么时候抽空仔细听听19世纪富有教养、患有牙疼的人的呻吟，这是他牙疼的第二或第三天了，此时他已经不像第一天那样呻吟了，也就是说不单单因为牙疼而呻吟了；不是像一个粗鲁的庄稼汉那样呻吟了，而是像一个受到进步和欧洲文明影响的人，像一个按目前流行的说法“脱离了根基和民族本原”[image: ]的人那样呻吟。他的呻吟渐渐变得卑劣、恶毒，而且整日整夜，没完没了。他自己也知道，这样呻吟决不会给他带来任何好处；他比任何人都更清楚地知道，他只是在枉自折磨和激怒自己和别人；他知道，就连他拼命地对之呻吟的人们以及他的整个家庭，都已经听到他的呻吟就深感厌恶了，已经丝毫也不相信他了，他们心里都明白，他完全可以换一种方式来呻吟，呻吟得简单些，无须装腔作势，无须怪腔怪调，认为他这样做不过是满怀恨意，蓄意妄为。唔，就在所有这些意识和屈辱中，包含着性高潮般的快感。他说：“我惊扰了你们，伤了你们的心，让全家人无法入眠。那么，你们就别睡了，你们也得每分每秒都感觉到我在牙疼。对你们来说，我而今已经不是我从前想要扮演的英雄了，而只是一个卑鄙之徒，一个流氓无赖。唔，那就这样吧！你们终于认清了我，我真是乐不可支。你们听到我那有点下流的呻吟声深感厌恶吗？唔，那就深感厌恶吧；我马上还要给你们哼出更下流的怪腔怪调来……”现在你们还不明白吗，先生们？不，看来，要懂得这一性高潮般的快感，必须具有发达的智力和深刻的意识。你们在笑？我欢天喜地。先生们，我的笑话当然说得十分拙劣，语无伦次，前后矛盾，自己都不相信自己。然而，要知道，这是因为我自己都不尊重自己。难道一个意识清楚的人能够多多少少尊重自己吗？


  五


  试问，一个甚至试图在自己的屈辱感中寻找享受的人，难道会、难道会多多少少尊重自己吗？我现在这样说倒也并非出于某种令人作呕的忏悔。何况，一般说来，我最讨厌说什么：“请原谅，神父，我以后再不这样了。”——倒并非因为我不会说这类话，恰恰相反，也许正因为我太善于这样说了，而且还说得天花乱坠呢！有时，我明明没有丝毫过错，却偏偏在这种情况下，我仿佛被故意推入霉运。这是糟糕透顶的事情。可是，我还得深受感动，满怀悔恨，热泪淋淋，还要自己欺骗自己，虽然完全不是假装。此时此刻心灵都被玷污了……在此情况下，甚至连自然规律也不能去怪罪了，尽管自然规律仍一直在接连不断地欺侮我，而且是我这一生中欺侮我最厉害的。回想起这一切真感到龌龊，而且当时原本就很龌龊。要知道，才过了那么一分钟，我便常常怒恨恨地意识到，所有这一切都是谎言，谎言，丑恶不堪、装腔作势的谎言，也就是说，所有这些忏悔、所有这些感动、所有这些悔过自新的誓言，都是谎言。可你们会问我，我这样糟蹋自己和折磨自己，究竟是为了什么？回答是：因为无所事事地枯坐深感无聊至极，所以就装腔作势一番。对，确实是这样。请你们好好关注一下自己，先生们，那你们就会明白，确实是这样。我曾经自己给自己臆想出一整套奇异的经历，并编造出一整套生活，以便有个什么由头凑合着活下去。我曾经有好多次——唔，比方说，深感委屈，就这样无缘无故，煞有其事地；可要知道，你自己也明白，有时候你会无缘无故地深感委屈，你这是在装腔作势，可最后你竟然真的感到自己的确受了委屈。不知何故，我一辈子都热衷于玩这套把戏，以致最终我竟难以自制。有一回我曾试图强迫自己去恋爱，甚至出现过两次。先生们，请你们相信，结果我饱尝痛苦。我在心灵深处并不相信这是痛苦，还暗自嘲弄自己，然而毕竟深感痛苦，而且是千真万确、名副其实的痛苦；我妒火中烧，身不由己……而这一切都是因为无聊，先生们，一切都是因为无聊；惰怠压得人喘不过气来。须知，意识产生的直接的、合法的、必然的结果——就是惰怠，即有意识地饱食终日，无所事事。对此我已经在前面说到了。我再重复一遍，郑重其事地重复一遍：所有那些率直的实干家和活动家之所以如此生龙活虎，是因为他们蒙昧无知，目光如豆。这该如何解释呢？应该这样解释：他们由于目光如豆，把近期的和次要的原因当作最原始的原因，因而他们就比别人更快、更轻易地相信，他们已经找到了自己事业无可置疑的依据，于是便心安理得了；而这可是关键所在。须知要开始行动，就必须事先完全心安理得，而且不存丝毫疑虑。然而，就以我为例吧，我是怎样做到心安理得的呢？我所依凭的最原始的原因在哪里呢？根据又在哪里呢？我到哪里去找到它们呢？我开始思考，于是，我的每一个最原始的原因便立即引出另一个更为初始的原因，如此类推，以至无穷。这正是每一意识和思维的本质。因此，这可能又是自然规律。那么，结果究竟是什么呢？还是老一套。请你们想想：我不久前所说的关于报复的话。（也许，你们并未在意。）我说的是：一个人进行报复，那是因为他认为这是正义的行为。也就是说，他找到了最原始的原因，找到了根据，那就是：正义。因此，他在所有方面都很心安理得，并且由于坚信自己正在做一件正当而又正义的事情，因而他就措置裕如、卓有成效地实施报复了。可我却看不出其中有何正义，也找不到其中有何美德，因此，如果我实施报复的话，那只是出于愤恨。愤恨自然能压倒一切，战胜我的一切疑虑，因而也就水到渠成地完全成为替代最原始原因的原因，这恰好是因为它并非原因。然而，假如我连愤恨都没有（我刚才就是从这一点谈起的），那可怎么办呢？我的愤恨毕竟还是由于这些该死的意识规律而起了化学分解。瞧，对象在悄悄挥发，理由在渐渐蒸发，罪魁祸首却找不到，欺辱变得不再是欺辱，而变成了天意如此，变成了谁都没有过错的牙疼之类的东西，因此剩下的仍旧是那条出路——也就是更猛烈地撞墙。于是乎只好漠然置之，因为找不到最原始的原因。可你也可以试一试盲目地沉醉于自己的感觉，不假思索，不寻找最原始的原因，哪怕暂时抛开意识；可以去憎恨，也可以去喜爱，只要不无所事事地枯坐着就行。到后天，这已经是最后的期限了，你就一定会开始自己蔑视自己，因为你明知故犯地欺骗自己。结果是：瞬间破灭的肥皂泡，还有惰怠。哦，先生们，须知我就是因为整个一生开始不了任何事情，也完成不了任何事情，所以才自视为聪明人。就算，就算我跟我们大家一样是个饶舌之人，是个与人无害却令人嫌弃的饶舌之人吧。然而，如果每一个聪明人的直接和唯一的使命就是饶舌，也就是蓄意口若悬河地说一大堆无聊的废话，那又有什么办法呢！


  六


  哦，如果我只是因为懒惰而什么都没做，那该多好啊！上帝啊，那时我将会多么尊重自己啊。我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰；我身上至少还有一种似乎是确凿不移、自己也坚信不疑的品性。有人问：这是个什么人？回答道：懒汉。要知道，能够听到别人这样评价自己，可真是开心极了。这意味着我得到了肯定的评价，意味着关于我还是有话可说的。“懒汉！”——须知，这可是一种称号和一种使命，这也是一种职业啊。请你们别见笑，正是这样。那时，我就理所当然地成为超一流俱乐部的一名成员，每天就只是忙于无尽无休地尊重自己了。我认识一位先生，他终生引以自豪的是，他是品拉菲特酒[image: ]的大行家。他把这看作自己身上真正的优点，并且从来没有怀疑过自己。临终时他不仅志得意满，而且欢天喜地，他这样做可真是对极了。而我也会为自己选择一种职业：我打算做一个懒汉和老饕，但并非普普通通的懒汉和老饕，而是，譬如说，沉醉于一切“美与崇高”的懒汉和老饕。你们觉得怎样？对此我早就梦寐以求了。这“美与崇高”在我整整四十年的生命里重压得我抬不起头来；不过这都是四十年里的事了，而到那时——哦，到那时就是另一番景象了！我会立即给自己找到适当的活动——那就是：为所有“美与崇高”的事物干杯。我会利用任何一个机会，先往自己的酒杯里滴满眼泪，然后为所有“美与崇高”的事物干杯到底。那时，我将把世上的一切都变成“美与崇高”，会在最丑陋不堪、最无可置疑的肮脏中找到“美与崇高”。我会变得像一块湿漉漉的海绵一样，泪水淋淋。比如说，有一位画家画了一幅“盖伊”[image: ]的画。我马上就为画了这幅“盖伊”的画家的健康干杯，因为我热爱所有“美与崇高”。一位作者写了一篇《各随其便》[image: ]；我就马上为《各随其便》的健康干杯，因为我热爱所有“美与崇高”。为此我要求人们尊重我，而且将使不尊重我的人不得安宁。我将光风霁月地活着，得意洋洋地死去——这真是美极了，美透了！那时，我就会长出一个圆鼓鼓的将军肚，胖出一个三重皱的肥下巴，隆起一个红通通的酒糟鼻，让所有遇见我的人都直盯盯地看着我说：“瞧，他真是帅呆了！这才是真正的正面人物呢！”先生们，随你们怎么想，在我们这个否定的时代[image: ]，听到这样的评价可真是爽极了。


  七


  然而，这一切都是金灿灿的美梦。哦，你们说说，是谁第一个声称，是谁第一个宣告，人之所以净干坏事，是因为不知道自己的真正利益；不过，假如对他加以开导，让他豁然开朗，看到自己真正的、正常的利益，那么他就会立即停止干坏事，马上变成善良和高尚的人，因为他已经醍醐灌顶，明白了自己的真正利益所在，因此就在善行之中看到自己的切身利益[image: ]，而众所周知，任何人都不会明明知道还采取违反自身利益的行动，因此，就可以这样说，他是由于必须而行善？哦，幼稚的人啊！哦，纯洁、无邪的孩子！首先，在有史以来的这几千年中，究竟哪个时候一个人是仅仅为自身的利益而行动的？多如牛毛的事实证明，人们明明知道，也就是说，他们完全明白自身的真正利益之所在，却硬是把它们置之一旁，而冲上另一条路，去冒险，去碰运气，没有任何人，也没有任何东西强迫他们这么做，可他们似乎正是偏不愿意走指明的道路，而我行我素、一意孤行地试图另辟蹊径，闯上另一条艰难曲折、匪夷所思、几乎是在漆黑一团中暗暗摸索的道路，对这多如牛毛的事实，又该怎么解释？要知道，对于他们来说，这意味着，这种我行我素、一意孤行确实比任何利益都更使他们心花怒放……利益！什么是利益？你们能否担保，给它下一个十分精确的定义——人的利益究竟是什么呢？人的利益有时不仅可能，而且甚至一定表现为，在某种情况下正是宁可希望对自己不利而不希望对自己有利，如果出现这种情况，那又该怎样呢？你们在笑；笑吧，先生们，不过请你们回答：人的利益是否都早已计算得完全准确无误了呢？是否有一些不仅无法纳入，而且也无法归入任何一类的利益呢？要知道，先生们，据我所知，你们所开列的人类利益的整个清单，只是从统计数字、经济学公式中所得出的平均数而已。须知，你们的利益——就是幸福、财富、自由、安宁，以及其他等等；因此，有一个人，比方说，他明目张胆并明知故犯地公然反对整个这一利益清单，那么，在你们看来，唔，当然我也是所见略同，他必定是一个蒙昧主义者或者彻头彻尾就是个疯子，对吗？然而，奇怪的是：为什么所有这些统计学家、贤哲之士以及人类的热爱者，在计算人类的利益时，总是把其中的一种利益给忽略了呢？即便在计算的时候，也没有把它按其应有的形式加以计算，而整个计算的成败却恰恰取决于此。如果把握住这一利益，并且把它列入清单，那也没什么大不了的问题。可是，最可怕的是，这一复杂的利益却无法归入任何一类，也无法列入任何一张清单。比如说，我有一个朋友……哎呀，先生们！他可也是你们的朋友呢，而且还有谁、又有谁不是他的朋友呢！这位先生只要一准备工作，马上就会滔滔不绝、有板有眼地向你们讲述，他将如何按照理性和真理的规律来行动。不仅如此，他还会激动不已、热情似火地对你们大谈特谈人类真正的、正常的利益；他还会嘲讽地谴责那些既不懂得自己的利益，也不懂得美德的真正含义的鼠目寸光的蠢人；可是——刚刚过了一刻钟，没有任何突如其来的外部缘由，而恰恰是根据某种比其他一切利益更强劲的内在冲动——他突然改弦易辙，也就是说，他公然反对自己刚说过的一切：既反对理性的规律，又反对自身的利益，唔，总而言之，反对一切……我得预先声明，我的朋友——是个集合名词，因此很难仅仅责难他一个人。正是如此，先生们，是否当真存在某种东西，它对于几乎任何人来说都比他的最高利益更为珍贵，或者说（为了不违反逻辑）存在着某种最最有利的利益（这正是我们刚刚说到的被忽略的利益），它比所有其他的利益都更为重要、更为有利，一个人为了它，会在必要时准备反抗一切规律，也就是说，反抗理性、荣誉、安宁、幸福——总之，反抗所有这些美好、有益的事物，只是为了得到这种原始的、最为有利的、对他来说比什么都宝贵的利益。


  “唔，这毕竟也是利益呀。”你们打断我的话说，“对不起，我们还要进而说明，何况问题并不在于一语双关的文字游戏，而在于这一利益之所以那么妙不可言，正是因为它打破了我们所有的分类原则，并总是粉碎热爱人类之士为了人类的幸福而建构的所有体系。总而言之，它搅扰一切。”不过，在我向你们和盘托出这种利益是什么之前，我甘愿冒身败名裂之险，斗胆冒昧地宣布，所有这些美好的体系，所有这些向人类说明什么是他们真正的、正常的利益的理论，其目的是让人类认识到必须努力去获得这些利益，从而立即变得善良和高尚的理论——依我所见，目前还只是逻辑斯蒂[image: ]！是的，只是逻辑斯蒂！要知道，肯定这种试图通过人类自身利益的体系来使整个人类获得更新的理论，这依我所见，几乎就等于……唔，比方说，就紧随巴克尔之后断言，人由于文明的熏陶，已变得温文尔雅，因此不再那么嗜血成性，好战嗜杀了[image: ]。从逻辑上看，他似乎理应得出这一结论。然而，人是如此热衷于构建体系，热衷于抽象结论，因此会随时准备存心歪曲真理，随时准备视而不见、听而不闻，而一个劲地维护自己的逻辑。我之所以举这个例子，是因为它是彰明昭著的实例。请你们环顾四周：到处血流成河，可大家还那么欣喜若狂，倒像是香槟酒一样。这就是巴克尔也生活在其中的我们整个的19世纪。这就是拿破仑——包括伟大的拿破仑，和当代的拿破仑[image: ]。这就是北美——一个永久的联盟[image: ]。最后，这就是滑稽可笑的石勒苏益格—荷尔斯泰因[image: ]……那么，文明究竟使我们的什么东西变得温文尔雅了呢？文明只是在人身上培养出了丰富复杂的感觉而已……断无其他什么。而通过这感觉的丰富复杂的发展，人甚至会进化到从鲜血中寻找享受。要知道，这类事在人身上早已是司空见惯了。你们是否注意到，那些最嗜杀成性的屠夫几乎个个都是最文明的大人先生们，所有那些形形色色的阿提拉[image: ]们和斯坚卡·拉辛[image: ]们有时都相形失色。如果说他们并不像阿提拉和斯坚卡·拉辛那样引人注目，那正是因为他们太屡见不鲜，太平平常常了，大家都已见多不怪了。由于文明，人如果不是变得嗜血成性的话，那么至少变得比以往的嗜血成性更卑鄙、更丑恶。以往，他把血腥屠杀看作正义行为，因此心安理得地去消灭那些必须消灭的人；可如今，我们尽管认为血腥屠杀是丑恶的勾当，可我们仍旧在干着这丑恶的勾当，甚至比以往干得更多。哪种更坏？——你们自己去评判吧。据说，克里奥佩特拉[image: ]（请原谅我征引罗马史上的例子）酷爱用金针去扎女奴的乳房，并在她们的惨叫和抽搐中获得享受。你们会说，相对而言，那是一个野蛮时代；现在依旧是野蛮时代，因为（也是相对而言）而今仍然有人用针扎人；现在的人虽然学会了有时候看问题比野蛮时代看得更清楚明白，但还远远没有学会按理智和科学的指导去行事。可你们仍旧完完全全地相信，只要某些陈旧的坏习惯彻底消除，只要健全的思维和科学彻底改造并正常指引人的天性，人就一定能够学会。你们深信，那时候人自己就会不再自愿去犯错误了，而且可以说，他就会情不自禁地不再把自己的意志和自己的正常利益割裂了。此外，你们还会说，到那时，科学本身将会教会人认识到（虽然依我看来，这简直是一种奢望），无论是意志或是任性，实际上在他身上都不存在，而且从来都不曾存在过，而他本身只不过是某种类似于钢琴琴键和管风琴销钉之类的东西[image: ]而已；除此以外，世界上还存在着自然规律；因此他无论做什么，都根本不是依照本人的意愿，而是不由自主地遵循自然规律行事。因而，只要发现这些自然规律，人就无须为自己的行为负责，他也就会活得十分轻松自在。到那时，人的所有行为都自然而然地可以根据这些规律计算出来，用数学的方法，像对数表那样，一直算到十万零八千，并载入历书；或者更好一些，将会出现某些中规中距的出版物，一如当今的百科辞典那样，其中的一切都得到了精确的计算和编排，于是，世界上便不再有任何冒失行为和意外事故了。


  那时候——这些话都是你们说的——将会出现一种新的经济关系，一种完全是现成的、同样是用数学方法精确计算出来的经济关系，这样，就在一刹那间，各种各样的问题便会倏然消失，因为这些问题已经有了多种多样相应的答案。那时候，水晶宫将耸立起来[image: ]。那时候……唔，总而言之，卡刚鸟[image: ]就会飞临人间。当然，绝对无法保证（现在这已是我在说了），到那时，比方说，就再也不会无聊透顶（因为那时一切都根据图表计算好了，还有什么事情可做呢）；不过，一切都将极其合乎理性。当然，由于百无聊赖，什么事都会想得出来！由于百无聊赖，也仍旧会用金针扎人，但这算不了什么。糟糕的是（这还是我说的），到那时，只怕人们还对金针扎人甘之如饴呢。要知道，人是愚蠢的，蠢得无以复加。也可以说，即便他毫不愚蠢，却也极其忘恩负义，以致很难找到例外者。正因为如此，比如，就拿我来说吧，如果在普遍地合乎理性的未来，突然莫名其妙地冒出某位绅士，其貌不扬，或者更确切地说，长着一张抱残守缺、挤满嘲弄的面孔，他两手叉腰，对我们大家说：先生们，我们是否把所有这些理性都一脚踢开，让它烟消云散，唯一的目的就是让所有这些对数表全都见鬼去，以便让我们重新依照我们愚蠢的意志来生活！这倒还不算什么，但令人恼恨的是，他一定会找到一批追随者：人的本性就是如此。而这一切都是一个渺不足道的原因造成的，这原因简直不值一提：这正是因为，人，无论何时何地，也不论他是什么样的人，都喜欢随心所欲地采取行动，而根本不希望按照理性和利益指明的那样去行动；他想要做的事也可能违反自身的利益，而有时完全应该违反（这已是我的想法了）。自己本人的、随心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的任性，自己本人的、有时被刺激到疯狂程度的幻想——这一切便是那被忽略掉的、最为有利的利益，正是它无法纳入任何一种分类，且总是使所有的体系和理论土崩瓦解。所有那些贤哲之士都异口同声宣称，人必须有某种正常的、某种高尚的愿望，其根据何在？他们又凭什么认定，人必定需要合乎理性的、有益的意愿呢？人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多高的代价，也无论这种独立会导致什么后果。而且，鬼才知道这一意愿是……
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  “哈——哈——哈！要知道，这一意愿，如果您想知道的话，其实是根本没有的！”你们哈哈大笑着打断我的话，“科学发展至今，已经能够对人进行精确的解剖了，因此现在我们已经知道，意愿和所谓的自由意志只不过是……”


  “等一会儿，先生们，我自己也本想这样开始的。我承认，我甚至都害怕了。我刚才就想大声宣布，意愿这东西鬼知道取决于什么，它是什么，这也许真得感谢上帝，让我忽然又想起了科学……于是就没说下去了。而你们这时倒说出来了。要知道，事实上，唔，如果什么时候真的能找到我们的所有意愿和任性的公式，也就是说，搞清它们取决于什么，依照什么规律产生，是怎样发展的，在各种各样的情况下又是朝什么方向进展的，等等，等等，也就是说，找到那个真正的数学公式——果真如此，到那时人也许就不会再有意愿了，而且，也许真的不会再有什么意愿了。又何苦按照表格提出意愿呢？不仅如此，他还会立即从一个人变成管风琴的销钉或诸如此类的某种东西；因为一个人若是没有意愿，没有意志，没有欲望，那还是什么人呢，岂不就跟管风琴上的销钉一个样吗？你们是怎么想的？咱们来计算一下可能性——这种情况会不会发生呢？”


  “哼……”你们断然说，“我们的意愿大部分是错误的，因为我们对自身利益所持的看法是错误的。我们之所以有时倾向于彻头彻尾的胡说八道，是因为我们愚不可及，竟然在这胡说八道中看到了获得某种预期利益的最便捷的途径。唔，然而当所有这一切都在纸上得到了详尽解释和精确计算（这是十分可能的，因为预先就相信某些自然规律人是永远无法认识的，是十分可恶的，也是毫无意义的）——那么，到那时当然也就没有所谓的愿望了。要知道，如果意愿什么时候一旦跟理性完全汇通，那么我们能做的就只是推断，而不再是听凭自己异想天开了，因为我们已经不能，比如说，一方面保持理性，一方面又去想望毫无意义的东西，从而明知故犯地对抗理性，给自己带来危害……可是，由于所有意愿和推断都确实能计算出来，因为总有一天我们所谓自由意志的规律会被人们发现，那样一来，就真的可以建造某种类似于表格的东西，而我们也就真的可以按照这一表格提出意愿了。譬如说，如果有一天，有人给我计算好了，并且证明，要是我对某个人做了一个侮辱性的手势，那恰恰是因为我无法不做，而且还非得用某个手指来比划，那么在此情况下，我还有什么自由可言呢，尤其是，如果我还是一位学者，并且在某处修满了学分已获毕业？要知道，到那时，我就能够预先计算出我今后三十年的整个一生了；总而言之，如果真是如此，那我们就会没有什么事可做；反正一味接受就行了。而且总的来说，我们还得不厌其烦地反复告诫自己，在某个时刻和某种情况下，大自然肯定不会来征询我们的意见；我们应当接受的是本来面目的大自然，而并非我们幻想出来的大自然；如果我们果真渴求表格和历书，唔，而且……哪怕是甚至渴求曲颈瓶，那又有什么办法呢，那也只好就接受这曲颈瓶了！否则的话，无需我们同意，曲颈瓶自己也会到来……”


  “对的，然而这正是我的难题啊！先生们，请你们原谅我谈玄说理高谈阔论；这是因为我在地下室生活了四十年！请允许我幻想一番吧。你们瞧，先生们，理性是好东西，这是毋庸置疑的，然而理性却终究只是理性，只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生命的表现，也就是人的整个生命，既包括理性，也包括一切内心骚动。而且，尽管我们的生命在这一表现里往往表现得十分糟糕，但它毕竟总还是生命，而不仅仅是求平方根。要知道，就以我为例吧，我极其自然地想活着，是为了满足我所有的生命机能，而非仅仅为了满足我的理性能力——它只是我全部生命机能的二十分之一。理性能知道什么呢？理性仅仅知道它已经知道的东西（有些东西，理性也许永远也不会知道；这虽然并不让人快慰，但为什么不把它据实说出来呢？），而人的本性却是调动一切，整个儿活动着的，其中既有有意识的活动，也有无意识的活动，即便是撒谎，但它毕竟活动着。先生们，我怀疑你们正不胜惋惜地看着我；你们反复对我说，一个有学问、有教养的人，总之，一个未来的人，是不会有意去谋求什么对自己不利的东西的，这就是数学。我完全同意，这确实是数学。然而，我要向你们重复一百遍，只有在一种情况下，唯一的一种情况下，人才会故意地、自觉地渴望去干那甚至对自己有害的、愚蠢的，甚至是愚不可及的事情，这就是：为了有权渴望去干那对自己甚至是愚不可及的事情，而不愿受到只许做聪明事这一义务的束缚。要知道，这真是愚不可及，这是放纵自己的任性，先生们，事实上，对于大地上所有我们的兄弟来说，这也许是最为有利的东西，在某些情况下，尤其如此。而其中，甚至包括这样一种情况：即便这一事情会给我们带来明显的危害，并与我们的理性有关利益所得出的最为合理的结论大相径庭，它仍然是比一切利益都更为有利的利益——因为它无论如何为我们保全了最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。有些人会断然指出，这对于人来说，也确实是最可贵的；当然，要是愿意的话，意愿也是能够与理性和谐一体的，特别是如果不滥加使用，而恰到好处地运用的话；这不仅有益，而且有时甚至还值得称赞。然而意愿却极其常见地而且甚至在大多数情况下都是我行我素地与理性分庭抗礼的，而且……而且……你们可知道，这也是不仅有益，而且有时候甚至值得大加称赞的吗？先生们，我们暂且假定，人并不愚蠢。（说实话，须知无论如何不能这样说人，哪怕只是出于这样一个理由：如果他是愚蠢的，那么还有谁是聪明的呢？）但是，即便他并不愚蠢，那么也依然是极其忘恩负义的！忘恩负义到了极点。我甚至认为，人的最好的定义——这就是：一种长有两脚且忘恩负义的动物。不过，这还并非全部；这还并非人的主要缺点；他最主要的缺点——那是天长地久的品质恶劣，天长地久，从远古洪水时代直到人类命运中的石勒苏益格—荷尔斯泰因时期。品质恶劣，而因此就产生了不明智；因为大家早已知道，不明智的根源并非其他，而就是品质恶劣。你们不妨看看人类历史；唔，你们看到了什么？壮丽辉煌吗？也许，可以说是壮丽辉煌吧；比如说，光是罗德岛的那尊巨型雕像[image: ]，就非同寻常！难怪阿纳耶夫斯基[image: ]先生在谈到它时指出，有人断言它是人类双手的杰作；另有人则认为，它是大自然的创造。五光十色吗？也似乎可以说是五光十色；只要研究一下所有时代和所有民族武官和文官的礼服——仅此一项，就非同小可，而文官的制服就更是令人目迷五色，晕头转向，没有一位历史学家能对付得了。枯燥无味吗？唔，也似乎可以说是枯燥无味：总是打来打去，现在也在打，过去也在打，将来还要打——你们也会赞同，这实在是太枯燥无味了。总之，关于全世界的历史，凡是头脑里最混乱的想象力所能想到的一切，都能用来形容。唯一不能说的——就是合乎理性。刚一开口就会被噎住。在这里，甚至还常常会遇到这样的情景：在生活中经常会出现这样一些冰清玉润、知情达理的人，这样一些贤哲之士和人类的热爱者，他们为自己立定目标：一辈子都要尽可能与人为善，并合乎理性，也就是说，要以身作则以便启迪他人，特意向他人证明，人确实可以与人为善并合乎理性地在世上生活。结果怎样呢？如所周知，其中有许多人在钟鸣漏尽之前，或迟或早会背叛自己，闹出一些笑话，有时甚至是丑态百出的笑话。现在我请问诸位：对于人这种天赋如此古怪的生物，又能期望什么呢？即便你们把人世间所有的幸福全都倾泻给他，即便把他们由顶至踵全都淹没在幸福之中，只有一些吐出的小气泡在幸福的水面晃跃；即便给他极其富足的经济生活，使他除了睡觉、吃甜饼，以及操心着全世界的历史不致中断以外，再也不需要做任何事情——即便这样，他也仍是那样的人，依然会只是由于忘恩负义，只是由于恶意诽谤，而干出卑鄙肮脏的事情。他甚至会拿甜饼来冒险，故意做出极其有害的荒唐行径，最不合算、毫无意义的愚昧之事，只是为了在所有这一切积极正确、合乎理性的东西里掺进自己那有害的幻想成分。他要坚守的正是自己那些稀奇古怪的幻想，那些俗不可耐的蠢事，唯一的目的就是为了向自己证明（似乎这样做反倒非常必要），人毕竟是人，而非钢琴上的琴键，尽管自然规律亲手弹奏这些琴键，但也可能弹奏出这样的危险，除了按日程表办事外，人们再也做不出任何事来。而且，不仅如此，即便人真是钢琴的琴键，即便用自然科学和数学方法向他证实了这一点，在此情形下，他也不会幡然醒悟，并且仅仅因为忘恩负义而非要反其道而行之；说实话，这是固执己见。然而，如果他一筹莫展，那他就会千方百计大搞破坏，制造混乱，想方设法搞出各种各样的苦难，以此来固执己见！并向全世界散播诅咒，因为只有人才会诅咒（这可是人的特权，是其区别于其他动物的最主要之处），须知他也许单靠诅咒就能如愿以偿，也就是真的深信他是人，而非钢琴的琴键！如果你们说，混乱也好，黑暗也好，诅咒也罢，这一切既然都可以根据表格计算出来，那么只要有预先推算的可能，就可以防止这一切，理性就会产生作用——那在此情况下，人就会故意变成疯子，以便抛开理性，而固执己见！我坚信这一点，并且对这一观点负责，因为须知人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！即便是间接证明，那也是证明；即便使用原始的方法来证明，那也是证明。这样一来，他怎能不犯罪，怎能不吹牛皮说，这种事情还从未有过，而意愿这东西暂时还只有鬼知道取决于什么……”


  你们一定会对我大喊大叫（如果说你们还肯赏脸对我大喊大叫的话），须知这里可并没有任何人要剥夺我的意志啊；这里大家只是想方设法精心安排，以便使我的意志自觉地与我的正常利益，与自然规律和算术和谐一致。


  “唉，先生们，当事情已经发展到表格和算术的地步，当只有二二得四红极一时的时候，还有什么自己的意志可言呢？即便没有我的意志，二二也是得四。这也能算自己的意志吗！”


  九


  先生们，我当然是在开玩笑，而且我自己也知道，这玩笑开得并不成功，不过，可也并不能把一切都看成是玩笑。我也许是在咬牙切齿地开玩笑呢。先生们，有些问题在困扰着我，请你们帮我解惑。比如说，你们试图让人改掉旧习惯，并且试图依照科学和健全思想的要求来矫正他的意志。然而你们怎么知道，人不仅可能，而且必须如此改造呢？你们从哪里得出结论，认定人的意愿急需加以矫正呢？总而言之，你们怎么知道，这种矫正确实能给人带来益处呢？而且，如果把话说到底，你们为何如此确信不疑，不悖逆那些为理智和算术做保证的真正的、正常的利益，就真的会对人永远有利，而且这对于整个人类来说还是一条规律呢？须知，这暂时只不过是你们的一个假设。我们就假定这是一条逻辑规律吧，但或许根本就不是人类的规律。先生们，也许你们认为我是个疯子吧？请允许我稍作说明。我同意：人是一种动物，主要是一种具有创造性的动物，注定要自觉地追求目标并从事工程技艺，也就是说要一生一世、接连不断地为自己开辟一条无论通向何方的道路。然而，有时他也试图滑离正道，可这也许正是因为他注定要开辟出这条道路，也许还有一个原因，即无论率直的实干家多么愚不可及，但有时终究会想到，道路几乎总是得无论通往什么地方，而且主要问题并非道路通往什么地方，而在于道路必须直通下去，以便让那些冰清玉洁的孩子们不至于因为蔑视工程技艺而沉溺于害人不浅的游手好闲，而游手好闲，众所周知，那可是万恶之源。人喜欢创造，也喜欢开辟道路，这毋庸置疑。然而，他为何又如此热衷于破坏和混乱呢？对此，你们倒说说看！不过，我对此倒想特别说几句。人之所以如此热衷于破坏和混乱（须知这是毋庸置疑的，他有时对此甚至堪称酷爱，这已是不争的事实了），也许是因为，他自己在下意识里害怕达到目的，完成他所建造的大厦？你们怎会知道，也许他只是喜欢从远处而绝非从近处观赏那座大厦；也许他只是喜欢建造大厦，而并不喜欢住进其中，以便以后把它留给aux animaux domestiques[image: ]，留给诸如蚂蚁、绵羊等等之类的东西。可蚂蚁是一种完全别有风味的生物。它们拥有一座与此类似、永远无法毁损的神奇大厦——蚂蚁窝。


  极其可敬的蚂蚁从蚂蚁窝开始其生活，大概也以蚂蚁窝终结其一生，这使它们因持之以恒和积极务实赢得了巨大的声誉。不过，人却是一种思想轻浮、恬不知耻的生物，也许他就像棋迷一样，喜爱的只是达到目的的过程，而非目的本身。而且，谁知道呢（无法保证啊），也许人类在大地上追求的全部目的，仅仅就在于达到目的这一连续不断的过程，换句话说——就是生活本身，而非目的本身，当然，这目的不是别的，就是二二得四，也就是说，是一个公式，然而，先生们，须知二二得四已经并非生活，而是死亡的开始了。至少，人不知为何总是对这个二二得四感到害怕，而我现在就满怀惊恐。我们暂且假定，人心心念念只想探寻这二二得四，在这一探寻过程中，不惜远渡重洋，牺牲生命，然而，上帝可以作证，不知为何他又有点害怕探寻到它，害怕真的找到它。因为他感到，一旦探寻到了，就再也没有什么东西可探寻了。工人们在干完工作后，至少可以领到工钱，接着便到小酒馆里去酗酒，然后便进了警察局——唔，这就是一周的生活。可人又能到哪里去呢？至少每次当他达到类似的目的时，脸上都会流露出某种怪难为情的表情。他喜欢达到目的的过程，却并不太喜欢达到目的本身，这当然极其可笑。总而言之，人天生就是滑稽可笑的；所有滑稽的笑话，都发源于此。然而，二二得四——毕竟是令人厌恶透顶的东西。二二得四——依我所见，这简直就是蛮不讲理。二二得四趾高气扬、双手叉腰地站着，迎面挡住你们的去路，向你们吐着唾沫。我承认，二二得四是高妙绝伦的东西；然而既然任何东西都得赞扬，那么二二得五有时也是十分可爱的东西呢。


  而且你们为何如此坚定不移，如此郑重庄严地确信，只有一种正常的、正面的东西呢——简而言之，只有一种幸福才对人有益呢？在利益的问题上，理性是否出了差错？须知，也许人喜爱的不仅仅是幸福？也许，他也完全同样地喜爱苦难呢？也许，苦难对他来说，也相当有益，一如幸福那样？而人有时会酷爱苦难，酷爱到极点，这也是事实。这事无须到世界通史中去查证；只要您是人并且只要稍稍生活过，问问您自己就行了。至于我个人的意见，我认为，如果只喜爱幸福，那甚至是不怎么体面的。不论是好是坏，但是有时破坏某种东西也是其乐无穷的。须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福。我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。比如说，在轻松的喜剧里是不允许苦难存在的，我对此是知道的。在水晶宫里苦难更是不可思议：苦难就是怀疑，就是否定，如果在水晶宫里都有怀疑，那还算什么水晶宫呢？然而，我还是坚信，人永远不会拒绝真正的苦难，也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道，这就是意识产生的唯一原因啊。我虽然在一开始就说过，意识是人最大的不幸，然而我知道，人喜爱意识，不愿用任何赏心乐事去替换意识。比方说，较之二二得四，意识就显得高明无比。在二二得四之后，当然也就不会再留下什么了，不仅无事可做了，而且也没有什么可以去认知的了。到那时，能做的一切，就是封闭自己的五官，沉浸到冥思玄想之中。唔，在意识活动的过程中，也可能出现同样的结果，即也可能同样无事可做，但至少有时还可以揍自己一顿，而这毕竟还能振作一下。即便是退入野蛮，但毕竟强于一无所为。


  十


  你们深信那永远无法毁坏的水晶宫大厦，也就是说你们深信那既不能偷偷地对它吐舌头，也不能暗地里对它做侮辱性手势的大厦。而我呢，却害怕这样的大厦，也许就因为它是用水晶建造的，而且是永远无法毁坏的，还因为甚至都不能偷偷对它吐舌头。


  你们看看吧：如果并非宫殿，而是个鸡窝，又下起了雨，我也许会钻进鸡窝，以免淋得浑身透湿，但我毕竟不会因为感激鸡窝让我躲雨而把它当作宫殿。你们在笑，你们甚至说，在这种情况下，鸡窝与庞大的宫殿——已毫无差别。我回答道：对啊，如果活着只是为了不被雨淋湿的话。


  然而，假如我硬是认定，人活着并不仅仅是为了这个目的，并且认定，如果活着，就该生活在宫殿里，那又该怎么办呢？这是我的意愿，这是我的想望。你们只有改变了我的想望，才能把它从我的头脑里连根铲除。唔，你们就来改变吧，你们用别的东西来让我心往神驰，给我另一种理想吧。可眼下我是绝不会把鸡窝当成宫殿的。即便水晶宫是幻想的海市蜃楼吧，即便按照自然规律它是根本不可能存在的吧，即便我仅仅出于自己的愚蠢，出于我们这代人某些陈腐不堪、不合情理的习惯把它杜撰出来吧，我都是这个看法。然而，水晶宫该不该存在，跟我又有什么关系？如果它存在于我的想望之中，或者说得更确切些，只要我的想望存在它就存在，这不是毫无二致吗？也许，你们又笑了？那么你们尽管笑吧；我接受所有的嘲笑，但我仍旧不会在我感到饿的时候说肚子饱了；我毕竟知道，我绝不会只是因为它是依照自然规律存在着，而且是千真万确地存在着，就对折衷甘之如饴，并心安理得于绵绵不断、循环往复的“零”。我绝不会把一座大楼视为自己的最高愿望——这大楼的房间都按一千年的租房合同租给了贫穷的房客，而且为防万一还有牙医瓦根海姆挂牌行医。请你们消灭我的愿望，铲除我的理想，并给我指明更美好的未来，那我就跟你们走。你们也许会说，不值得同我这种人打交道；不过，在此情况下，须知我也可以以其人之道还治其人之身。我们是在郑重其事地进行讨论；如果你们不肯赏脸关注，那么我也绝不会曲意逢迎的。我还有地下室呢。


  不过，只要我还活着，还怀着希望——那么，哪怕我为那座大楼添上一小块砖[image: ]，就让我的手烂掉！你们别以为，刚才我亲口否定水晶宫，仅仅是因为不能向它吐舌头嘲弄它。我之所以这样说，根本不是因为我那么喜欢吐舌头。也许，我怒从中来的原因，仅仅是因为在你们所有的建筑物中，至今还找不到一所能让人不向它吐舌头的。相反，只要建成让我永远也不再想吐舌头的称心如意的建筑，那么，单单为了表示感谢，我也情愿把自己的舌头连根割掉。至于说完成不了这样的建筑，因而只能满足于一般的住房，那就不关我的事了。可究竟为何我天生就有这样的愿望呢？莫非我生下来就只是为了得出这样的结论，即我的整个生存都只是一场骗局？难道这就是人生全部目的之所在？我不信。


  然而，你们要知道：我确信，对于我们这帮地下室兄弟必须严加管束。他虽然能一声不吭地在地下室里住上四十年，可是，一有机会冲破桎梏，来到光天化日之下，他就会口若悬河，说呀，说个不休……


  十一


  归根结底，先生们：最好还是什么事也不做！最好还是自觉地懒惰！因此，地下室万岁！我虽然也说过，我对正常人羡慕极了，然而，当我看见他们那种生活状况，我可不愿做他们那样的人了。（尽管我仍在欲罢不能地羡慕他们。不，不，无论如何地下室都更有益些！）在那里至少可以……哎呀！须知我这也是在撒谎啊！我撒谎，是因为我像二二得四一样清楚地知道，根本就不是地下室好，而完全是别的什么地方，是一个梦寐以求而又无论如何也找不到的地方！让地下室见鬼去吧！


  甚至，能这样可就最好了：这就是——如果我自己对现在写下的一切东西能多多少少相信那么一点。我向你们起誓，先生们，我对我刚刚匆匆写就的一切，连一句话都不相信，甚至连一个字也不相信！也就是说，我相信倒也相信，不过与此同时，不知何故，我总深感并且怀疑自己是在笨拙地撒谎。


  “那您究竟为了什么写下这一切呢？”你们对我说。


  “啊，如果我把你们在地下室里关上四十年，任何事都不让你们做，四十年之后我再到地下室里来看你们，你们将变成什么样子？难道可以让一个人任何事也不做地孤零零待上四十年吗？”


  “这既不可耻，也不有失体面啊！”你们会鄙夷不屑地摇着头对我说，“您渴望生活，并且自己用混乱不堪的逻辑来解决生活问题。您举止多么轻狂，多么令人厌恶，但与此同时，您又多么提心吊胆！您胡说八道，并以此沾沾自喜；您言语粗鲁，而自己又无休无止地为此担惊受怕，请求原谅。您要人家相信，您天不怕地不怕，与此同时，您又对我们的意见阿谀逢迎。您要我们相信，您恨得咬牙切齿，与此同时，您却大说俏皮话，逗我们发笑。您知道您的俏皮话并不俏皮，但您显然认为它富有文采而自我陶醉。您也许真的受过苦难，然而您丝毫也不尊重自己的苦难。您也掌握了真理，可您却缺乏高风亮节；您出于渺不足道的虚荣心，拿您的真理到处炫耀、出乖露丑、大做交易……您确实想说出点什么来，然而，却由于内心恐惧而藏起了至关紧要的话，因为您没有和盘托出的毅然决然，却只有厚颜无耻的胆小如鼠。您夸耀意识，但您又总是摇摆不定，因为您虽然也在困心衡虑，但您的心灵却已被淫逸放荡所腐蚀，而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。而且您是多么惹人厌烦，多么纠缠不清，多么装腔作势！谎言，谎言，全是谎言！”


  当然，你们所有的这些话，都是我眼下即兴编造出来的。这同样也出自地下室。我在那里一连四十年都贴着缝隙偷听你们的话。我自己编造了这些话，须知我也只能编造出这些话来。这不足为奇，因为这些话早已烂熟于心，并且富于文学韵味……


  可是，难道、难道你们果真会如此轻信，似乎我真会把这一切刊印出来，并且还要给你们阅读吗？而且，我还有一个任务：为什么我真的称你们为“先生们”，为什么要像真的对待读者一样对待你们呢？我有意吐露的这些内心自白，是不会刊印出来，也绝不会给别人阅读的。至少我自己还没有那么大的决心，而且也不认为有这种必要。可是，你们知道吗：我忽然灵光一闪，脑海里突然出现一个幻想，而且试图无论如何都要实现它。事情是这样的：


  每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众，而只能向朋友们公开。还有一些东西，即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开，而且还得在隐秘情况下。然而，最后还有这样一些东西，甚至都害怕对自己公开，并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积累。甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多。至少我本人是不久前才下定决心回忆我过去那些奇遇的，而在此以前我总是刻意回避它们，甚至还有点惶恐不安。现在呢，我不仅开始回忆，而且还决定把它们笔录下来，此刻我正是试图考验一下：能否做到至少对自己完完全全地坦诚，而不害怕全部真相？我想顺便提一下：海涅曾断言，真实的自传几乎是不可能的，人在谈到自己的时候肯定会大量撒谎。据他看来，比如说，卢梭在其《忏悔录》里就肯定对自己撒了不少谎，甚至出于虚荣而有意大撒其谎。[image: ]我坚信海涅说得对，我十分清楚地懂得，有时候仅仅出于虚荣，人就可能给自己罗织整套罪名，而且还十分清楚地认识到，这虚荣属于哪种类型。不过，海涅评论的是在公众面前忏悔的人。而我只为自己一个人写作，而且我要一劳永逸地声明，如果说我似乎也是为读者而写作的，那也只不过是为了装装样子，因为这样我便可以更轻车熟路地写下去。这不过是形式，虚有其表的形式而已，我可是永远也不会有读者的。我对此早已有言在先。


  在手记的措辞和文体方面，我不想受到任何束缚。我不会硬性规定什么秩序和体系。我想到什么就写什么。


  唔，马上举个例子：你们可能会对我的话抵瑕蹈隙，并且责问我，既然您真的考虑不给读者看，那么您现在为何还要在纸上自己给自己订立这样一些规矩，说什么不会硬性规定什么秩序和体系，想到什么就写什么，如此等等呢？您为何要解释呢？您为何要道歉呢？


  “请稍安勿躁。”我答道。


  这里可有一整套心理学啊。也许，因为我只是一个胆小鬼。但也许是因为我故意想象自己面前有大批读者，以便我在写作手记的时候，能够安分守己些。可以有上千个原因。


  然而，问题又来了：我本人究竟因为什么原因，为了什么目的而想要写作呢？如果不是为了读者，那么不是可以这样：把一切默默记在心里，而不必形诸文字记在纸上吗？


  果真如此，不过写在纸上毕竟显得郑重一些。这里面有某种能警醒人的东西，能更多地评判自己，提高章法。除此以外，也许我还能因为写作手记，真的获得慰藉。比如说，眼下就有一个不久前的回忆重压在我心头。还在几天前，我就清清楚楚地记起了它，从那时起它就像让人烦恼的音乐旋律，萦绕不去，缠住了我。但是，必须驱除它。这样的回忆我成百上千；而在这成百上千个回忆里时常会有某一个突然冒出来，重压在我心头。不知为何，我相信，如果我把它笔录下来，我就可以摆脱它。那么，我为什么不试一试呢？


  最后，还有一点：我觉得百无聊赖，可我却经常什么事也不干。写作手记倒确实似乎在工作。据说，人一工作，就会变得心地善良，光明磊落。唔，这至少是一个机会啊。


  此刻正在下雪，几乎是湿乎乎、黄糊糊、脏兮兮的雪。昨天也下雪，这几天都在下雪。我觉得，湿乎乎的雪使我触景生情，回想起了那件直到如今还缠绕在心头的逸事。那么，就把这个故事称为“湿雪纷飞”吧。


  


  第二章 湿雪纷飞[image: ]


  当我用激情洋溢的规劝话语
迷雾的黑暗里
把一个堕落的灵魂拯救，
你满怀着深深的痛苦，
绞扭着双手，诅咒
那纠缠着你的恶习；
当你用回忆来谴责
那健忘的良心，
你向我讲述了一切
遇到我之前的事情，
你突然双手掩面，
羞愧难当，万分惊恐，
你洒下热泪淋淋，
激动不已，满怀愤恨……[image: ]
等等，等等，等等。


  ——录自尼·阿·涅克拉索夫的诗


  一


  那时，我才二十四岁。当时，我的生活就已经郁郁寡欢，杂乱无章，并且茕茕孓立，形影相吊。我不和任何人交往，甚至避免跟任何人说话，越来越深地龟缩进自己的角落里。在办公室上班时，我甚至极力不看任何人，我也十分清楚地发现，我的同事们不仅把我当作怪人，而且——我一直觉得就是这样——似乎还用某种厌恶的目光在看我。我不禁深思：除了我，为什么没有一个人感到别人是用厌恶的目光在看他呢？在我们办公室里，有个同事形貌丑陋，满脸麻子，甚至似乎还颇有强盗相。要是我长着这么一副有碍观瞻的面容，定然不敢抬起头来看任何人一眼。另一个同事，身上的制服又脏又破，一挨近他身边就能闻到一股臭味儿。然而，这两位先生中竟然没有哪一位感到不好意思——无论是因为衣服，或是因为尊容，还是因为品性方面的什么问题。无论是这一位，还是那一位，都不会想到，别人会用厌恶的目光看他们；而且他们即使想到了，也毫不在乎，只要不是上司如此看他们就行。而今，我完全明白了，由于自己那有加无已的虚荣心，以及由此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点，进而由不满发展为厌恶，于是，就在内心里把自己的看法强加给了每一个人。比方说，我对自己的脸深恶痛绝，觉得它丑陋不堪，甚至还怀疑它上面有某种下流无耻的表情，因此，每次上班时，我都要停辛贮苦地让自己摆出一副独立不羁的姿态，使别人不致怀疑我下流无耻，同时也尽可能让脸上的表情显得高贵一些。“脸长得不美就让它去吧，”我心想，“不过，要让它显得高贵，表情生动，而最重要的是极其聪明。”然而，我确切又痛苦地意识到，所有这些优点永远无法用我这张脸表现出来。而最为可怕的是，我发现这张脸真是蠢笨不堪。但我心里还是完全能够容忍的。我甚至可以承认脸上的表情下流无耻，只要别人同时认为我的脸聪明绝顶就行。


  自然，我憎恨我们办公室的所有同事，从上到下，概莫能外，而且鄙视所有人，然而与此同时，我又似乎害怕他们。常常，我甚至会忽然认为他们远远高于自己。那时不知怎么会出现这种情形：我时而鄙视他们，时而又认为他们远远高于自己。一个富有修养、作风正派的人，如果不是自己对自己无尽无休地求全责备，并在某些时候蔑视自己达到憎恶的程度，那他就不可能产生虚荣心。可是，鄙视他们也好，认为他们远远高于自己也好，我在遇到的每一个人面前都会低下目光。我甚至做过实验：我能否经受住某个人射向我的目光，可总是我第一个垂下目光。这使我痛苦得几乎发疯。我生怕自己显得可笑，甚至害怕到病态的程度，因此我奴性十足地崇拜有关仪态举止的一切成规惯例；我真心喜爱循规蹈矩，并且打心眼里害怕自己有任何标新立异的行为。然而，我又怎么能熬受得住呢？我是一个病态的富有教养的人，就像当今时代所要求成为的富有教养的人那样。而他们大家却全都浑浑噩噩，而且彼此就像羊群中的羊那样何其相似乃尔。也许，在整个办公室里，只有我一个人常常觉得自己是胆小鬼和奴才；而这正是因为，我是个富有教养的人。不过，这不仅是感觉，而事实上也果真是这样：我是个胆小鬼和奴才。我这么说，并不感到丝毫的不好意思。当代任何一个作风正派的人都是，而且应该是胆小鬼和奴才。这——才是他的正常情形。我对此深信不疑。他们生来如此，老天就是这么安排的。而且不仅在当代，也不仅是由于某些偶然因素造成的，而是总的说来，在任何时代，一个作风正派的人都应该是胆小鬼和奴才。这是世上所有作风正派者的自然规律。如果他们中偶尔有谁麻起胆子干了什么事情，那可千万不要以此自我安慰并沾沾自喜：因为他在别人面前终究会心虚胆怯的。这是唯一而永恒的出路。只有蠢驴和他们的低能子孙才会硬充好汉，然而，须知这也只有到了走投无路的时候才会如此。对他们无须关注，因为实在不值一提。


  当时还有一种情况让我苦恼不堪：具体地说，就是没有一个人与我相似，我也不与任何人相像。“我只是唯一，而他们是全体。”我思忖着，接着便陷入深思。


  由此可见，我还完全是个小顽童呢。


  也时常出现截然相反的情形。须知有时我甚至对上班办公都深恶痛绝，以致达到如此地步：许多次我下班回家，竟像大病了一场。可是突然之间，又会无缘无故地升起一股疑神疑鬼、漠不关心的情绪（我的情绪总是变幻不定），于是我自己也嘲笑自己的过于偏执和吹毛求疵，责备自己沉醉于浪漫主义。我时而不愿跟任何人说话，可时而又不仅要跟他们畅所欲言，而且恨不得和他们相互视为知己。所有的吹毛求疵会突然之间无缘无故地云消雾散。谁知道呢，也许我从来就不曾有过这种吹毛求疵，而只是装腔作势，从书本上照搬的？我至今还没有搞清这个问题。有一次，我甚至跟他们成了莫逆之交，开始对他们登门拜访，和他们一起打牌，一起喝酒，谈论职务升迁……不过，在这里，请允许我说几句题外话。


  一般说来，在我们俄国人中，从来没有那种德国式的尤其是法国式的愚不可及、超凡脱俗的浪漫主义者，他们对什么都无动于衷，即便是天崩地裂，即便整个法国都战死在街垒上——他们也依然故我，甚至为了体面而安之若素，并且依旧高唱他们那超然物外的歌，也就是说，会一直唱到寿终正寝，因为他们全都是傻瓜。而我们这里，在俄罗斯大地上，就没有傻瓜；这是众所周知的；因此我们也就不同于德国等其他国家。这样，我们也就没有那种纯粹超凡脱俗的人物。那都是我们当时那些“积极的”政论家和批评家一心追星，把科斯坦若格洛[image: ]们和彼得·伊万诺维奇[image: ]大叔们傻乎乎地崇奉为我们的理想，并臆造出一大堆我们的浪漫主义者，认为他们就是那些超凡脱俗的人，一如在德国或法国那样。恰恰相反，我国浪漫主义者的特性，与超凡脱俗的欧洲浪漫主义者截然不同，而且日月交食，欧洲的任何一种尺度在我们这里都不适用。（还请允许我使用“浪漫主义者”这个词——一个古老的、可敬的、名副其实而又众所周知的词。）我国浪漫主义者的特性是：了解一切，洞察一切，而且常常比我们那些最最积极的贤哲之士都无可比拟地看得更为清楚；对任何人任何事都不妥协，但与此同时又对任何东西都不嫌弃；一切都尽量回避，事事都极力退让，对所有人都彬彬有礼；总是紧盯着有利的、实际的目标（比如某些公家住宅、退休金、星形勋章）——透过热情洋溢和一本本抒情诗集来盯住这一目标，与此同时又至死不渝地胸怀“美与崇高”，而且还顺便像悉心爱护什么珍宝一样保养好自己的身体，而这样做至少比方说还是为了有利于那“美与崇高”。我国的浪漫主义者是豪放不羁的人，又是我们所有骗子中的头号骗子，我可以向你们保证……甚至就凭经验。当然，这一切还取决于浪漫主义者是否聪明。我这到底说的什么话呀！浪漫主义者永远是聪明的，我只是试图指出，即使我们这里也有过浪漫主义傻瓜，那也是不能算数的，其唯一的原因是，他们还在年富力强的时候就摇身一变，完全变成了德国人，而且为了更妥善地保存自己的珍宝，都已迁移到国外的什么地方，大多数都定居在魏玛或黑森林[image: ]了。比方说，我打心底里鄙视自己的这份公务，只是迫不得已才没有弃之如敝屣，因为我本人坐在那里，就可以领到薪水。结果就是——请你们注意，我最终并没有弃之如敝屣。我国的浪漫主义者宁愿发疯（不过，这极其罕见），而不会弃之如敝屣，如果他没有谋定另一份职业，而又始终没有人赶他走的话，除非他被当作“西班牙国王”[image: ]而送进疯人院，但那也得等到他已经彻底疯了的时候。然而，须知我们这里只有弱不禁风和乳臭未干的人才会发疯。不知凡几的浪漫主义者——后来都获得了高官厚禄。真是八面玲珑，非同寻常！左右逢源于各种最最矛盾的感觉，本领多高！我那时就为此深感欣慰，而且至今仍抱着同样的想法。正因为如此，我国才会有这么多“豪放不羁的人”，他们甚至在极其堕落的时候也从来不会丧失自己的理想；虽然他们不会为这一理想动一动手指头，虽然他们是罪大恶极的强盗和窃贼，但他们依旧十分尊重自己最初的理想，而且内心非常诚实。是的，只有在我们这里，彻头彻尾的无耻之徒才可能完全内心诚实，品德高尚，与此同时，又丝毫不妨碍他仍旧是个无耻之徒。我再说一遍，我国的浪漫主义者中常常会不断地出现一些能干的恶棍（我喜欢用“恶棍”这个词），他们会突然表现出惊人的现实感和对实际情况的熟知，以致使上司和公众惊愕得目瞪口呆，咋舌不已。


  他们变化多端的能力确实令人惊异，而且只有上帝知道这种变化多端，在今后的环境下将会转变成什么，还会磨练成什么，在我们的将来它又会给我们带来什么？但这材料可真不错！我这样说，绝非出于某种可笑的爱国主义或克瓦斯爱国主义[image: ]。不过，我确信，你们必定又认为我是在说笑话了。可谁知道呢，也许恰恰相反，也就是说，你们确信我真是这么想的。无论如何，先生们，你们这两种看法我都将认为是给我的一种荣誉，并因此感到特别的快乐。


  当然，我和同事们的友谊没能保持多久，我很快就和他们吵翻了，而且由于当时年轻气盛，没有经验，甚至见了他们连招呼都不打了，就像是从此一刀两断了。不过，这种情况总共只出现过一次。总的来说，我一向都是孤身独处的。


  在家里，首先我主要是读书。我试图用外来的感觉抑制住我内心中不断累积的愤懑。而对于我来说，外来的感觉只能来自阅读。阅读，当然对我大有助益——它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不过，有时也使人感到乏味至极。我毕竟想活动活动，于是便突然陷入阴郁的、地下的、卑劣的状况之中——并非放荡，而是堕落。我的情欲由于我经常的、病态的愤懑而变得异常劲悍，十分炽烈。时常歇斯底里地发作，还伴随着热泪滚滚，浑身痉挛。除了阅读，我无处可去——也就是说，当时在我周围没有任何东西值得我尊重，也没有任何东西能够吸引我。此外，苦闷又日益深重；于是歇斯底里地渴望矛盾、对立，就这样，我便放纵自己荒淫起来。我现在絮絮叨叨说了这么多，可绝对不是在为自己辩解……然而，不！我在撒谎！我正是试图替自己辩解。先生们，我记下这些，是为自己立此存照。我不愿说谎。我做过保证。


  我去荒淫总是独自一人，偷偷摸摸、心惊胆战、卑鄙下流地趁着夜色，但羞耻之心即使在最丑恶的时刻也没有离开我，而且在这样的时刻甚至发展成为一种诅咒。早在当时，我心里就已经有了一个地下室。我栗栗危惧，生怕一不小心被人看到，被人碰上，被人认出来。我于是专挑各种最为隐蔽的场所出入。


  有一次，我在夜间路过一家小饭馆，透过灯光照亮的窗户，看见一群先生正在台球桌边挥舞着台球杆打架，其中的一位还被人从窗户里推了出来。要是在别的时候，我定会深感厌恶；可当时我却突然心血来潮，竟然羡慕起这位被推出窗外的先生来，甚至羡慕得走进这家小饭馆的台球室，心想：“好啊，我也来打一架试试，就让他们也把我从窗户里推出去吧。”


  我并未喝醉，可你们叫我怎么办吧——须知有时候苦闷竟能把人逼得歇斯底里大发作！然而什么事情都没有发生。结果是我既没有能力跳出窗户，也没有打架就往外走了。


  在那里我刚一迈步，就有一个军官拦住了我。


  我站在台球桌旁，而他正想从这里走过去，因此我无意中挡了他的道；他抓住我的双肩，一言不发——既不预先告知，也不做任何解释——就把我从原来站着的地方挪到了另一个地方，而他自己却旁若无人地走了过去。就连打我一顿，我原本都可以原谅的，可我怎么也不能原谅他把我挪了个地方，却又完全不把我放在眼里。鬼才知道，我当时该怎样来挑起一场真正的、更为正规的争吵，一场更为体面也即更富文学性的争吵！别人对待我就像对待一只苍蝇。这个军官身高两俄尺十俄寸左右[image: ]；而我却是矮矬矬又瘦恹恹的。不过，是否争吵却完全取决于我：只要我提出抗议，当然，别人就会把我推出窗外。然而，我改变了主意，认为最好是……怒恨恨地溜之大吉。


  我万般羞愧而又心慌意乱地离开小饭馆，径直回到家里，可第二天我又比以往更缩手缩脚，更畏首畏尾，也更郁郁寡欢地继续我的荒淫，眼里似乎满含着热泪——然而却依旧继续荒淫。不过，你们可不要认为，我是因为胆小才怕那个军官的：就天性而言，我从来不是胆小鬼，尽管事实上我常常胆小如鼠，可是——请你们等会儿再笑，我会对此加以解释；我会对一切都加以解释，请你们相信。


  啊，如果这个军官是一个能同意跟我决斗的人那就好了！然而不，他刚好是这类先生（唉！这类先生早已绝迹人间了），他们宁可挥动台球杆奋力一击，或者像果戈理笔下的皮罗戈夫那样——按上级的指令行事[image: ]。他们可不会参加决斗，而且认为跟我们老百姓、非军人决斗，无论如何是不体面的事情——甚至，一般而言，他们都认为决斗是某种不可思议、自由色彩浓厚、法兰西式的玩意儿，而他们却放肆地欺侮别人，特别是在他们乃是身高两俄尺十俄寸的彪形大汉的情况下。


  我此时害怕并非由于胆小如鼠，而是漫无边际的虚荣心。我畏惧的并非他那两俄尺十俄寸的高大，也并非被痛打一顿并被扔出窗外；说实话，肉体上的勇敢，我还是足够多的；但精神上的勇敢却很不够。我害怕的是，一旦我提出抗议，并且温文尔雅地开始与他们理论时，在场的所有人，从那个恬不知耻的台球记分员一直到那个满身臭气熏人、脸上长满粉刺、衣领满是油腻、在这里阿谀献媚的最低级小官吏，都会大惑不解，并且嘲笑我。因为这是荣誉攸关之事，也就是说，并非关于荣誉本身，而是关于荣誉攸关之事（point d’honneur[image: ]），在我们这里迄今为止一直是不能用其他方式来谈论的，而只能用温文尔雅的语言来交谈。“荣誉攸关之事”是不能用日常普通语言来谈论的。我百分之百地相信（尽管我是彻头彻尾的浪漫主义，但毕竟还有那么点现实感），他们大家都只会笑痛肚子，而那个军官却绝不会只是简单地揍我一顿了事，也就是说，他绝不会不带恶意地揍我一顿，他肯定会用膝盖顶住我，并用这种方法推着我绕台球桌打转，直到后来他突发慈悲之心，才把我一把推出窗外。不消说，这件微不足道的小事对我来说是不可能就此风平浪静的。后来，我常常在街上遇见这位军官，并且一眼就清楚地认出他来，只是不知道他是否认出了我。也可能没有认出我来；我是根据某些迹象做出这种判断的。可是我，我呀——却是怀恨在心、横眉怒目地看着他，就这样持续了……好些年！我的憎恨甚至一年年越积越深，不断增强。起初，我悄悄地开始打听这个军官的情况。我这样做实属不易，因为我跟谁都不熟悉。然而有一次正当我就像拴在他身后似的远远尾随着他时，刚好有人在街上叫了一声他的姓氏，这样我就知道了他姓什么。另外一次，我跟踪他一直到他的住所，并且花了十戈比银币，从看门人那里打听到了他住在哪里，第几楼，是一人独居还是跟谁合住，等等——总而言之，打听到了能从看门人那里打听的一切。有一天清晨，虽然我从未从事过文学创作，可是却突然心血来潮，打算以揭露的方式、漫画的手法和小说的形式来描写一下这个军官。我得意非凡地写着这篇小说。我肆意揭露，甚至不惜造谣中伤；起初我编造了一个姓氏，但又编造得让人一看就知道指的是谁，可是后来经过深思熟虑，又更换了姓氏，并把稿子寄给了《祖国纪事》。然而，那时还不时兴揭露性的文章，因此我的小说未能发表。这使我怒火中烧。有时气涌如山，简直憋得我喘不过气来。最终，我下定决心向我的对手提出决斗。我就给他写了一封措辞优美、动人心弦的信，恳请他向我道歉；如若遭到拒绝，信上相当强硬地暗示将进行决斗。这封信写得如此出色，只要那位军官稍微懂得一点点“美与崇高”，那么他就一定会跑到我跟前来，搂住我的脖子，主动献出自己的友谊。这该是多么好啊！我们就会握手言欢！视为知己！“他会用他的显要地位来保护我，我则用我的良好修养来使他变得高尚，唔，还可以用……思想，以及许许多多其他可能有的好东西！”请你们想想看，那时他侮辱我已经过了两年，我的挑战实乃一种不成体统的过时举动，尽管我的信相当巧妙地对这一过时举动有所解释和掩饰。但是，感谢上帝（至今我仍热泪满眶地感谢至高无上的上帝），我没有把这封信寄出去。一想到这封信寄出去会惹出多大的麻烦，我就不寒而栗。然而，突然间……突然间我以最简单、最天才的方式复了仇！我突然间灵光一闪，想出了一个高招。有时，在节假日，我常常在三点多钟到涅瓦大街走走，沿着向阳的一边散步。其实，我在那里完全不是散步，而是品味难以计数的痛苦、屈辱和愤怒；但这些大概也正是我所需要的。我像条泥鳅，以最不雅观的方式，在行人中匆匆忙忙地闪来闪去，不停地给人让路，一会儿是将军们，一会儿是近卫骑兵和骠骑兵的军官们，一会儿是太太们；在这一时刻，只要一想到我衣着寒酸，一想到我匆忙地闪来闪去的寒酸相和鄙俗样子，我就会感到心痛如绞，背灼似烤。这是一种莫此为甚的痛苦，一种绵绵不断、无法忍受的屈辱，产生这一痛苦和屈辱的是一种思想，这思想正在变成一种无止无休的、直接的感觉，感到我在这整个世界面前只不过是一只苍蝇，一只肮里肮脏、有伤风化的苍蝇——它比所有人都更聪明，比所有人都更有教养，比所有人都更高尚——这早已是不言自明的，然而，却也是一只连续不断地给所有人让路，受尽了所有人侮辱、所有人损害的苍蝇。我为什么要把自己弄得如此痛苦，我为什么要到涅瓦大街去闲逛呢——难道我不知道吗？可是，只要一有可能，我总是情不自禁地拔腿就往那里走去。


  那时，我就已经开始体会到我在第一章里曾经谈到的那种如潮快感。而自从发生了与军官之间的那件事后，我就更不由自主地被吸引到那里去了：在涅瓦大街上我能最为经常地碰到他，在那里我也能最好地欣赏他。他也大多是节假日到那里去。在将军们和大官们面前，他虽然也要让路，而且也得像泥鳅那样在他们中间闪来闪去，可是碰到我们这号兄弟，或者甚至比我们这号兄弟更有地位的人，他却简直目中无人；他径直大踏步冲将过来，仿佛他面前就是一片空无一人的空间，无论如何也不会让路。我切齿痛恨，紧盯着他，并且……每次遇到他都怒悻悻地给他让路。我深感痛苦的是，即便在大街上，我也总是无法跟他处于平等的地位。“为什么你一定要先给他闪身让路呢？”有时，夜里两三点钟醒来，在疯狂的歇斯底里发作中，我苦苦追问自己，“为什么正好是你，而不是他呢？要知道，对此并没有法律规定，要知道，这在哪里都没有明文规定啊！以后可就半斤八两，平等对待，一如彬彬有礼的人们彼此相遇时通常所做的那样：他让出一半路，你也让出一半路，你们相互尊重，也就各自走过去了。”但根本不是这样，而且照旧是我闪身让路，而他甚至都没有发现我给他让了路。于是，突然一个最为奇特的想法萌生在心头。“啊，”我心想，“如果我和他劈面相逢，却……偏不给他让路，那又会怎样呢？故意不给他让路，哪怕即便把他撞开也不让路：啊，这又会怎样呢？”这个大胆的想法渐渐控制了我，使我坐卧不宁。我一刻不停、极其狂热地寻思着这事，而且故意更为频繁地到涅瓦大街去，以便设想得更加清楚明白，这件事我该怎样去做，在什么时候做。我得意洋洋。我越来越感觉到，这个主意既能行之有效，又会马到成功。“当然，不拼命撞他，”我心想，由于满心高兴早已心软了，“而是这样，仅仅是不让到一边，撞他一下，但又不要撞得太厉害，而只是肩膀碰着肩膀，刚好控制在合乎礼貌的范围之内；这样，他撞我多重，我也就撞他多重。”最后，我终于下定了决心。然而，准备工作却花去了很多的时间。首先，在实施行动的时候，需要更优雅得体的仪表，因此得关心一下服饰打扮。“为以防万一，譬如说，发生了公众围观事件（而这里的公众可都是superflu[image: ]：有伯爵夫人途经此处，有Д公爵途经此处，还有文学界的文人才子途经此处），必须衣着入时；这会使人相信，并使我们在上流社会的心目中直接处于某种彼此平等的地位。”为了这一目的，我申请预支了一笔薪水，在丘尔金商店买了一双黑手套和一顶相当体面的帽子。我觉得黑色手套比我起初想买的柠檬色手套更加庄重，也更加bon ton[image: ]。“颜色太刺眼，就会使人感到似乎过于招摇了”，因此我没买柠檬色的。一件缀着白色骨制纽扣的考究衬衫，我早已预备停当；然而，外套却耽搁了我很长时间。我的那件外套本来就很不错，穿起来暖融融的；可是，它是棉制的，只有领子是浣熊皮的，这可就显得过于寒酸了。无论如何，必须换一个领子，换成假獭绒的，就像军官们身上的那样。为此我一再跑到劝业场[image: ]，几经挑选，终于挑中了一块价格便宜的德国假獭绒。这种德国假獭绒虽然很容易穿坏，而且样子会变得十分难看，但最初刚缝上去的时候，它看上去甚至还十分气派；而我本来只需用它派一次用场就足够了。我问了一下价格：还是太贵了。经过慎重考虑，我决定先卖掉我的浣熊皮领子。不足的钱款对于我来说依旧是一笔相当大的数目，我决定向我的科长安东……安东内奇·谢托奇金借钱，他温文尔雅，为人正派，办事一丝不苟，从不借钱给任何人，不过在我刚来就职的时候，给我指定工作的那位要人曾特别向他介绍过我。我痛苦不堪。找安东……安东内奇借钱，我感到既荒谬绝伦，更无地自容。我甚至有两三天都无法入眠，何况在当时我本来就睡眠很少，我正患着寒热病；我的心脏似乎在迷迷蒙蒙中停止了跳动，或者突然间“怦怦怦”地剧烈跳动！……安东……安东内奇起初深感讶异，接着皱起眉头，后来考虑了一会儿，终于还是把钱借给了我，他让我立了借据，注明两个星期后从薪水中扣除。这样，一切终于齐备了；美佳佳的假獭绒代替了脏兮兮的浣熊皮，于是我开始慢慢着手行动。不能一上场就断然行动，那只会徒劳无功；这件事必须巧加安排，做得到位，恰恰应该慢慢慢慢进行。但我得承认，历经多次尝试之后，我甚至都开始绝望了：我们无论怎样也无法相互撞起来——每次都是如此！难道我没有精心准备吗，难道我没有下定决心吗——眼看着我们马上就要撞上了，可我一看——又是我闪身让开了路，而他竟自走过去了，根本没有注意到我。当我走近他时，我甚至默默祈祷，请求上帝让我痛下决心。有一次，我总算横下心来，可结果却只是我倒在了他的脚边，因为在最后一瞬间，就在相隔仅两俄寸距离的时候，我却陡地泄了气。他神色不惊地从我身上跨了过去，而我则像一只小球一般滚到了一边。就在这一夜，我又发起了寒热病，并且梦呓连连。可是忽然间，这一切却好得不能再好地解决了。头天夜里，我已断然决定放弃我那害人不浅的计划，就让这一切不了了之吧，于是我怀着这个目的最后一次来到涅瓦大街，只是想看看——我到底怎样让这一切不了了之的呢？突然，就在离我的冤家对头三步远的地方，我出乎意外地下定了决心，我眯起眼睛，于是——我们肩膀碰肩膀，扎扎实实地撞了一下！我分毫不让，而且以完全平等的身份扬长走过！他甚至都没有回头看上一眼，装作毫无察觉；但他只不过是在装样子，我对此深信不疑。我至今仍对此深信不疑！当然，我吃亏更多些，他远比我强壮，但问题不在这里。问题在于，我达到了目的，维护了尊严，一步也没有退让，在大庭广众之中使自己与他处于完全平等的社会地位。我回到家里，深感大仇已报。我欣喜若狂。我得意洋洋，唱起了意大利咏叹调。当然，我不会向你们描述三天后我发生的那件事情；如果你们读过我写的第一章《地下室》，那你们自己也能猜得出来。那位军官后来被调到某个地方去了，至今我已有十四年左右没有见过他了。他，我的小鸽子，现在怎么样呢？他又在欺压谁呢？


  二


  然而，我的荒淫时期结束了，于是我就感到非常腻烦。我深感悔恨，并不断赶走悔恨：它太令人恶心了。可是，渐渐渐渐地我竟对它习惯了。我也习惯了一切，其实也不是什么习惯，而似乎倒是一种心甘情愿的同意承受。不过，我有一个能容忍一切的法子，那就是——躲进“一切美与崇高”之中，当然，是在幻想中。我放肆幻想，躲进自己的角落里一连幻想了三个月，请你们相信，在这样的时刻，我就与那位缩手缩脚、心慌意乱、把德国假獭绒缝在自己外套的领子上的先生判然有别了。我突然成了英雄。当时即便那位身高两俄尺十俄寸的中尉前来登门拜访，我也让他吃闭门羹。我当时甚至都已忘记了他的模样。我的幻想到底有多美妙，我又怎么会深深陶醉于其中——对此现在已很难说清了，可当时我确实深深陶醉于其中。其实，我直到现在还依旧多多少少陶醉于其中。每次荒淫之后，我的幻想便变得分外甜蜜、特别强劲，同时夹杂着丝丝悔恨和滴滴热泪，夹杂着声声诅咒和阵阵狂喜。常常会有那样一些地地道道的狂喜的瞬间，和那样一些幸福盈溢的瞬间，以至于我内心中甚至连一丝嘲笑都感觉不到，确实如此。有了信仰，有了希望，有了爱[image: ]。也就是说，我当时盲目地相信，会出现某种奇迹，出现某种外来的力量，突然把这一切都拉长、扩大；那有益的、美好的而更重要的是完全现成的（到底是什么样的——我从来都不清楚，但主要的是，完全现成的）活动天地将突然呈现在眼前，于是我立即出人意料地降临尘世，几乎是身骑白马，头戴桂冠。次要的角色我根本不放在眼里，因此我在现实生活中心安理得地甘居最末位。不是英雄，便是尘垢，中间状态是绝不可能存在的。这可把我害惨了，因为当我置身尘垢中时，我总宽慰自己，他日我定会是英雄，而英雄可以用自己的高大遮掩尘垢：据说，一个普通人会因为沾上了尘垢而感到羞耻，而英雄则因为太过高大，而不至于完全被尘垢玷污，因此沾上点尘垢也无伤大雅。饶有趣味的是，这“一切美与崇高”的热潮，往往既在我荒淫的时候涌上心头，又正当我身处最底层的时候闯入心里，以其零零星星的闪光，似乎在提醒别人记住它们，然而，它们并不是以自己的出现来消除荒淫；恰恰相反，它们仿佛在以二者的反差对荒淫火上浇油，而且其出现的劲道也恰到好处，正好是最佳调味品所需要的劲道。这种调味品是由矛盾和苦难，以及痛苦的心理分析构成的，而所有这些烦恼和痛苦却赋予我的荒淫某种冲劲，甚至使我的荒淫具有了某种意义——一句话，它们起到了最佳调味品的最佳作用。所有这一切甚至不无某种深蕴。我怎能自甘于这种简单的、庸俗的、本能的、抄写员之流的荒淫，并让所有这些尘垢吞噬自己呢！在此情况下，又有什么能迷醉我，使我深夜跑到大街上去呢？不，我自有高尚的脱身术摆脱这一切……


  然而，在我所有的这些幻想中，在这些“对一切美与崇高的追求”中，我曾体验到多少的爱呀，上帝啊，多少的爱呀：虽然只是一种幻想的爱，虽然事实上这爱从未运用于人类的任何事物，但是这爱是如此丰裕，以致到后来事实上反倒觉得没有运用它的必要了：这爱已经成为多余的奢侈品。不过，这一切总是十分圆满地以懒洋洋、醉迷迷地转变成艺术而告结束，也就是说，转变成完全现成的、美的存在形式，而这是从诗人和小说家那里极力剽窃来的，并能适应一切公共事业和个人需求。比方说，我战胜了所有的人；所有的人当然也就心如死灰，并且不得不心甘情愿地承认我所有的优良品德，而我也就宽恕了他们大家。我成了杰出的诗人和宫廷高级侍从，我恋爱了；我获得了不计其数的财富，并立刻把它们全都分赠给人类[image: ]，且当众忏悔自己的那些可耻行径，当然，也不完全都是可耻行径，其中也包含有许许多多“美与崇高”，某种曼弗雷德[image: ]式的东西。所有的人都热泪满眶，扑过来亲吻我（要不，他们怎么会是笨蛋呢），而我光着双脚、饿着肚子去宣传新思想，并在奥斯特里茨[image: ]打垮了顽固派。接着，便奏起凯旋曲，颁布大赦令，教皇同意离开罗马去往巴西[image: ]；接着，便在鲍尔盖兹别墅[image: ]为全意大利人举行舞会，别墅就坐落在科莫湖[image: ]畔，因为科莫湖为了此次盛会特意挪到了罗马；接着，便是灌木林里的活剧，等等，等等——你们似乎都不知道？你们会说，在我自己亲口承认的那么多陶醉和眼泪之后，现在再把这一切拿出来大肆兜售，这真是俗不可耐，厚颜无耻。为什么就厚颜无耻呢？难道你们认为，我会对所有这一切感到羞愧吗，难道所有这一切会比你们这些先生们生活中的随便什么事情都更愚蠢吗？而且，还要请你们相信，我的有些想法还是挺不错的……毕竟并非所有的事情都发生在科莫湖畔嘛。不过，你们说得也对：的确，既俗不可耐，又厚颜无耻。而最为厚颜无耻的是，我现在竟在你们面前开始为自己辩护。不过，够了，否则的话，就会永远没完没了了：总是一个比另一个更厚颜无耻……


  足足有三个多月，我怎么也无法再接连不断地幻想下去，并开始产生了一种不可遏制的融入社会的需求。融入社会，对我来说，就意味着去我的科长安东……安东内奇·谢托奇金家做客。这是我整个一生中唯一一位天长日久的熟人，而今连我自己都为这种情况而大吃一惊。但是，只有当我兴会淋漓，而我的幻想又达到幸福至极的境界，因而非得立刻与人们乃至整个人类拥抱的时候，我才会去他家里；但为了拥抱，至少必须有一个人，一个活生生的人在场。不过，要去安东……安东内奇家必须在星期二（他规定的日子），因此，与整个人类拥抱的需求就必须总得抢在星期二进行。这位安东……安东内奇家居五角地[image: ]，住在四楼，有四个房间，低矮、窄小，一间更甚一间，看样子别无长物，十分清苦。他有两个女儿，还有女儿们的一位姑妈，她专管端茶倒水之类事情。两个女儿——一个十三岁，另一个十四岁，两人都有点儿翘鼻子，我在她们面前总是窘困不堪，因为她们老是窃窃私语，嗤嗤暗笑。主人总是呆在书房里，坐在一张皮沙发上，面对着书桌，跟一位满头白发的客人坐在一起，这是我们部门或者甚至就是其他部门的一位官员。除了这两三位客人，而且总是这两三位常客以外，我在那里从未见过别的来客。他们高谈阔论着消费税，枢密院里的交易，薪水，官场升迁，上司大人，获取上司欢心的诀窍，等等，等等。我不厌其烦地傻瓜般陪坐在这些人身边，连续四五个小时恭听他们谈天说地，自己却不敢也不会插上一言半语。我在那里都坐得全身麻木，好几次都浑身淌汗，几乎麻痹瘫痪了；但这也大有好处，而且益处多多。回到家里，我会有好一阵子把拥抱整个人类的愿望束之高阁。


  不过，我似乎还有一个熟人，他叫西蒙诺夫，是我中学时代的同学。我的中学同学好像有很多就在彼得堡，但我从不与他们往来，而且即便在大街上劈面相逢也互相不打招呼。就连我转到别的部门去工作，兴许就是为了不跟他们搅在一起，并且与我那整个可恨的童年从此一刀两断。我诅咒那所中学，诅咒那可怕的、苦役般的岁月！总之，我一出学校获得自由，就马上与同学们分道扬镳。只有两三个同学，我们劈面相逢时还打打招呼。其中就有西蒙诺夫，他在我们学校里没有丝毫出众之处，处事稳重，性格温静，不过，我却发现了他性格中的某种独立性，甚至是刚正不阿。我甚至不认为他真是个酒囊饭袋。我跟他曾有过一段相交莫逆的辉煌时刻，但好景不长，不知何故突然蒙上了一层迷雾。他显然为这段回忆而感到苦恼，而且似乎总在担心我旧事重提。我怀疑他对我深恶痛绝，但我依旧常常去看他，因为我尚未确知他是否真的对我深恶痛绝。


  于是，有一次，在星期四，我忍受不了孤独，并且知道星期四安东……安东内奇杜门谢客，我于是想起了西蒙诺夫。我爬上四楼去他住所的时候，正好想到的是，这位先生会因我而深感苦恼，我走这一趟纯属多余。然而，这类想法的结果往往是似乎故意更有加无已地使我钻进进退两难的窘境，因此我就推门进去了。在此以前，从我最后一次见到西蒙诺夫至今，差不多已经过去一年了。


  三


  在他家里，我还碰见了我的另外两位中学同学。看来，他们正在谈论一件极其重要的事情。对于我的到来，他们没有一个人表现出任何注意，这简直令人讶异，因为我跟他们已经多年未曾谋面了。显而易见，他们把我看成一只最平淡无奇的苍蝇了。即便当年在学校里他们也不曾如此蔑视我，虽说学校里所有的人都憎恨我。我当然明白，他们必定蔑视我，因为我仕途失意，也因为我极其穷困潦倒，衣着十分寒酸，等等——这一切在他们眼中成为我碌碌无能和微不足道的标志。不过，我还是没有料到他们竟会蔑视我到如此地步。西蒙诺夫甚至对我的到来感到惊异。他以前也似乎总是对我的到来感到惊异。所有这一切搞得我十分难堪；我有点愁眉不展地坐了下来，开始听他们在说些什么。


  他们正在郑重其事甚至颇为热烈地谈论一次送别宴会，这些先生准备明天一起为一位即将到外省去当军官的同学兹维尔科夫饯行。兹维尔科夫先生也一直是我的同学。从高年级起，我就开始对他恨之入骨。在低年级时，他还仅仅是个人见人爱的漂亮而机灵的小男孩。然而，还在低年级时我就恨他，而且恰恰因为他是一个漂亮而机灵的小男孩。他的学习成绩一直很差，而且越学越差；但他却顺利地毕了业，因为他有靠山。在我们学校的最后一年里，他获得了一笔遗产，足足有两百名农奴，可因为我们大家几乎都穷兮兮的，因而他竟在我们面前炫起富来。这是一个鄙俗到极点的庸人，但又不失为一个心地善良的小伙子，即便他在炫富的时候也是如此。而我们这些人，虽然经常奢谈虚有其表、凭空臆造、夸夸其谈的正直和尊严，但除了极少数几个人外，所有人都在向兹维尔科夫阿谀奉迎，于是他就更加牛逼哄哄了。我们阿谀奉迎他倒并非奢望得到什么好处，而是因为他天赋奇才，钟灵毓秀。而且不知何故我们当时总把兹维尔科夫看作八面玲珑、风雅时尚的行家里手。后面这一点尤其使我怒火中烧。我憎恨他那尖锐刺耳、自命不凡的声音，我憎恨他那自鸣得意的俏皮话，其实他说的俏皮话非常愚蠢，尽管他口无遮拦，舌灿莲花；我憎恨他那张俊生生而又有点傻乎乎的脸蛋（不过我倒乐意用我这张聪明的脸蛋和他交换）和四十年代那种无所顾忌的军官作风。我憎恨他大谈特谈自己将来征服女人的赫赫功绩（他还不敢追花猎艳，他还没得到军官肩章，他正迫不及待地渴盼着那肩章），也憎恨他时时刻刻准备着与人决斗。我记得，有一次在课余时间，一向沉默寡言的我却突然跟兹维尔科夫争吵起来，因为他和同学们神侃未来的风流韵事，最后竟像太阳下的小狗那样神气地突然宣称，自己村子里的任何一个乡下姑娘他都不会放过，并说这叫droit de seigneur[image: ]，假若庄稼汉们胆敢不从的话，他就将用鞭子狠狠抽打他们大家，并且让他们所有这些大胡子无赖加倍交租。我们的一些下流同学为他拍手叫好，我却同他干起仗来，这倒完全不是因为怜悯那些乡下姑娘和她们的父亲，而仅仅是因为他们竟然为这样一个小虫豸拍手叫好。我当时大获全胜，不过兹维尔科夫虽然蠢笨，但却天性乐观，而且豪放不羁，居然只是付之一笑，因此，说实话，我并未大获全胜：笑声留在了他那一方。后来，他又好几次战胜了我，但毫无恶意，而只是随随便便、嘻嘻哈哈地开个玩笑。我满怀愤恨，轻蔑地不搭理他。毕业后，他曾主动接近我；我并不十分反对，因为这使我的自尊心得到了满足；但很快我们就很自然地各奔前程了。后来，我听说他已升为中尉，在部队里颇有成就，还听说他开始花天酒地。后来，又听到另一些传闻，说他在部队里官运亨通。在街上劈面相遇时他已经不再跟我打招呼了，于是我怀疑，他是怕与我这样一个微不足道的小人物打招呼会有损他的名声。还有一次，我在剧院里见到了他，他坐在三楼的包厢里，肩上已经佩戴着穗带[image: ]了。他正在向一位老将军的几个女儿胁肩谄笑，大献殷勤。三年来他已经变得很是邋里邋遢了；虽然还像以前那样十分漂亮、八面玲珑；但有点虚胖，开始发福了；显然，他到三十岁时就会浑身发福。我的同学准备为之设宴饯行的就是这么一个终于将离开这里的兹维尔科夫。三年来他们一直跟他常来常往，尽管他们在内心深处并不认为自己可以和他平起平坐，对此我深信不疑。


  西蒙诺夫的两位客人中，有一位叫费尔菲奇金，是一个德裔俄国人——身材矮小，尖嘴猴腮，是个对谁都嘲弄的蠢货，从低年级起他就是我切齿痛恨的敌人——一个厚颜无耻、粗鲁不堪、爱吹牛皮的家伙，总是摆出一副不可一世的样子，其实，他骨子里胆小如鼠，这是一目了然的。他是兹维尔科夫的崇拜者之一，他们别有用心地阿谀他，并且常常向他借钱。西蒙诺夫的另一位客人叫特鲁多柳博夫，是个无名小卒，一个青年军人，高挑挑的个子，冷冰冰的面孔，为人相当老实，但他仰慕一切功名，总是只谈官场升迁。他是兹维尔科夫的一个什么远房亲戚，就凭这一点，说来也可笑，竟使他在我们中间赢得了某种地位。他从来没把我当一回事；对我的态度虽然不是十分客气，但也马马虎虎过得去。


  “就这样吧，每人七个卢布，”特鲁多柳博夫开口道，“我们三个人，那就有二十一卢布了——完全可以饱餐一顿了。兹维尔科夫当然不用出钱。”


  “那是自然，既然是我们请他。”西蒙诺夫肯定地说。


  “莫非你们竟以为，”费尔菲奇金神气活现、热情似火地插嘴道，活像一个无耻的奴仆在夸耀自己的将军老爷的星章一样，“莫非你们真以为，兹维尔科夫会只让我们买单吗？出于礼貌他会接受邀请，不过，他自己会买上半打酒的。”


  “啊呀，我们四个人哪能喝得了半打酒啊。”特鲁多柳博夫提醒道，他只注意到了半打酒。


  “那就这样了，我们三个人，加上兹维尔科夫共四个人，二十一卢布，去H?tel de Paris[image: ]，明天五点。”被推举为主管的西蒙诺夫最后一锤定音。


  “怎么只是二十一卢布呢？”我有点激动地说，甚至显得受了委屈似的，“如果算上我一份，那可就并非二十一卢布，而是二十八卢布了。”


  我觉得，如此突如其来、出其不意地端出自己，真是做得漂亮至极，他们大家都会猛地败下阵去，对我另眼相看，顿生敬意。


  “难道您也想参加？”西蒙诺夫不满地说，似乎在躲避我的目光。他把我都摸透了。


  他对我了解得一清二楚，这使我怒不可遏。


  “为什么就不？我可好像也是同学哪，老实说，你们撇开我，这甚至使人感到愤怒。”我又激动起来。


  “可到哪里去找您呢？”费尔菲奇金粗暴地插嘴道。


  “您跟兹维尔科夫一向凿枘不合呀。”特鲁多柳博夫皱起眉头补充道。但我已经抓住了这事，也就不再放手。


  “我认为，对于这件事谁都没有权力妄加评议，”我声音发抖地反驳道，仿佛发生了什么大事似的，“也许正是因为过去凿枘不合，我现在更想参加。”


  “哈，谁又能理解您的……这种高风雅量……”特鲁多柳博夫冷笑一声。


  “您也算一个，”西蒙诺夫转身向我，并做出了决定，“明天五点，在H?tel de Paris，别搞错了。”


  “那钱呢！”费尔菲奇金朝我这边点了点头，轻声对西蒙诺夫说，但刚说出口就停住了，因为就连西蒙诺夫都感到不好意思了。


  “行了，”特鲁多柳博夫说着，站起身来，“既然他这样如饥似渴地想参加，那就让他参加吧。”


  “可您要知道，我们本只是朋友间小圈子聚会，”费尔菲奇金怒冲冲地说，也拿起了帽子，“这可不是官方会议。我们也许压根儿不希望您……”


  他们走了；费尔菲奇金离去的时候，根本没向我打招呼，特鲁多柳博夫微微点了一下头，但没看我。我跟西蒙诺夫留在屋里，四目相对，他怅然若失，犹豫不决，奇怪地看着我。他没有坐下，也没有请我坐。


  “咳……好呀……那就明天。那钱您现在交吗？我这是为了心里有底。”他窘困地嘟嘟囔囔着。


  我猛地怒火中烧，可就在怒火中烧的同时，突然想起，在很久以前，曾从西蒙诺夫那里借过十五卢布，不过，这笔债我从未忘记，可也从未还给他。


  “您也知道，西蒙诺夫，我来这里的时候不可能知道……十分抱歉，我忘了……”


  “好，好，没关系。明天吃饭的时候再交吧。我本来只是想知道……请您……”


  他刹住话头，开始懊恼不堪地在房间里走来走去。在走的过程中，他不时用脚跟着地，这样一来，脚步声就更响了。


  “我没耽误您吧？”沉默了两分钟后，我问道。


  “哦，没有！”他猝然惊醒，“不过，说实话，真耽误了。您瞧，我还得串个门……离这里不远……”他用略带歉意的声调补充道，多少有点不好意思。


  “啊呀，我的上帝！那您干吗不——早——说呢！”我抓起帽子，高喊起来，不过，是一副非常随意的姿态，天知道这幅姿态是从哪里冒出来的。


  “那地方并不远……离这里就几步路……”西蒙诺夫一边送我到前厅，一边重复道，摆出一副手忙脚乱的架势，而这跟他的天性完全不相称。“就这样，明天五点整！”他在楼梯上朝我喊道：我走了，他可真是满心欢喜。而我却简直气疯了。


  “竟然这么鬼使神差，这么鬼使神差地自己跳出来！”我走在大街上，咬牙切齿地思量着，“而且是给这么一个下流胚，这么一个小猪猡兹维尔科夫送行！当然，不应该去；当然，应该弃如敝屣；难道我跟他有什么情谊？明天我就到市邮局发信通知西蒙诺夫……”


  可是，我之所以气冲斗牛，恰恰是因为我丁一确二地知道，我肯定会去；故意要去；而且越是不明智，越是不体面，我就越是要去。


  而且，甚至还有不能前去的实实在在的障碍：没有钱。我手头总共只剩下九个卢布。但其中的七个卢布明天得作为月薪付给我的仆人阿波罗，他住在我家，自己管饭，每月得七个卢布工钱。


  依照阿波罗的性格来看，不付工钱是不行的。然而，关于这个坏蛋，关于我的这个祸害，以后再慢慢谈。


  不过，我实在心知肚明，我终究不会付给他工钱，而一定会去饯行的。


  这天夜里，我做了一些极其稀奇古怪的梦。这没什么可奇怪的：整个晚上我都深深陷入学生时代苦役般生活的回忆中，怎么也无法从中挣脱。把我硬塞进这所学校的，是我的几个远房亲戚，我曾依靠他们抚养，但从我入学起他们就完全淡出我的印象了——当时，他们将一个孤苦伶仃、已被他们责骂得几成废物、但已经能够思考、对一切都能默默无言、别具只眼地观察的孤儿硬塞进了这所学校。同学们用满怀恶意、残酷无情的嘲笑迎接我，因为我与他们中间的任何一个人都不相似。但我无法忍受他们的嘲笑；我无法轻易地与他们和睦相处，无法像他们那样彼此合群。我从一开始就憎恨他们，我离群索居，顾影自怜，保持着一种战战兢兢、饱受屈辱、异乎寻常的高傲。他们的粗蛮无礼令我怒发冲冠。他们厚颜无耻地嘲笑我的面孔，嘲笑我矮墩墩的身材；而他们自己的长相却是多么蠢笨啊！在我们学校里，面部表情不知怎么会变得特别愚蠢和极易走样。有多少面容俊秀的孩子进了我们学校。几年之后，他们就一个个都变得面目可憎了。早在十六岁时，我就郁郁寡欢地对他们感到讶异；那时他们的鼠目寸光，他们行事、娱乐、谈吐的愚蠢，就已经使我大吃一惊了。他们连最必不可少的东西都不懂，对那些振聋发聩、激动人心的事物毫无兴趣，因此我不由自主地认为自己远比他们高明。并非受了损害的虚荣心迫使我这样去想，看在上帝分上，请你们千万别用令人作呕的官腔滥调来反驳我，说什么：我只会白日做梦，而他们当时就已经懂得现实生活了。他们什么都不懂，对现实生活一无所知，我敢发誓，正是这一点使我对他们万分愤慨。恰恰相反，他们对于最显而易见、最引人注目的现实，却以荒谬绝伦的愚不可及来加以接受，而且他们在当时就已习惯于只崇拜成功了。对正义但却惨遭侮辱和迫害的一切，他们都铁石心肠、恬不知耻地一概加以嘲笑。他们把官衔尊崇为智慧，才十六岁就把各种肥缺美差挂在嘴边了。当然，这大多是因为他们蒙昧无知，因为他们童年和少年时代环绕身边、耳濡目染的坏榜样。他们放荡不羁，达到了极其反常的程度。当然，这也大多是表面现象，而更多的是故意装出来的厚颜无耻；当然，即使在放荡不羁时，他们身上也会不时闪现出青春之光和某种蓬勃朝气；不过，即使他们身上的蓬勃朝气也缺乏吸引力，而表现为恣意妄为。我对他们深恶痛绝，虽然我也许比他们更坏。他们也以其人之道还治其人之身，毫不掩饰自己对我的极端厌恶。但我早已不指望赢得他们的友爱了；相反，我总是渴望受到他们的侮辱。为了摆脱他们的嘲笑，我有意开始尽我所能更好地学习，并终于在同学中名列前茅。这使他们大为震撼。这也使他们大家都开始慢慢明白，我早已在阅读他们视为畏途的书籍，并且懂得了他们闻所未闻的知识（这些知识并未列入我们的专业课程）。他们惊异莫名而又颇为嘲笑地看待这件事，但精神上却心悦诚服，何况连教师们也对我青眼相加。嘲笑停止了，但敌意依旧存在，形成了一种冷冷冰冰、紧张兮兮的关系。最终，我自己无法忍受了：随着年龄的增长，与人交往、获得友谊的需求也越来越强烈了。我开始试着接近某些人；可这种接近总是显得很不自然，因此也就自然而然地无疾而终了。有那么一次，我也曾有过一个朋友。但我在精神上已成为暴君，我试图无所不包地控制他的心灵，我试图给他灌输蔑视其周围的人的思想，我要求他同周围的人高傲地彻底一刀两断。我这狂热的友谊使他不寒而栗；我把他搞得眼泪潸潸，浑身发颤；他是一个天真幼稚而又肝胆涂地的人；但当他对我完全唯命是听的时候，我却立即开始憎恶他，并把他推开——仿佛我之所以需要他，只是为了征服他，只是为了使他奉令承教。然而我却无法征服所有的人；我的朋友也同样与他们中间的任何一个人都不相似，是一个极为罕见的例外。我毕业离校后的第一件事，就是放弃分派给我的那个专业职务，以便斩断一切瓜葛，诅咒过去，并让它灰飞烟灭……只有鬼才知道，在这一切之后，我竟又慢慢走近了这个西蒙诺夫！……


  清晨，我早早地翻身起床，情不自禁地一跃跳下床，仿佛所有这一切马上就要开始实现了似的。但我相信，我生命中的某个根本性的转折正在降临，而且必定在今天降临。也许是不习惯的原因吧，反正在我整个一生中，每当碰到每个外部的、哪怕是最琐细的小事，我也总是感到，我生命中的某个根本性转折马上就要降临了。不过，我仍一如既往地出门上班，只是提前两个小时溜回家中，做点准备。我心想，主要的是，我不能第一个到场，否则他们会认为我真是受宠若惊。然而，诸如此类的主要事情千千万万，搞得我心乱如麻，无法应付。我亲手再次把我的靴子擦了一遍；阿波罗在一天之内无论如何也不会擦两遍靴子，他认为这不合规矩。我就自己擦，我从前厅把鞋刷偷出来，以免被他看见了，往后瞧不起我。随后，我仔细检查了我的衣服，发现全都破旧不堪，肮里肮脏。我真是太邋里邋遢了。制服也许还马马虎虎，但我总不能身穿制服去赴宴吧。而最主要的还是裤子，恰恰就在膝盖正中有一大块黄色污迹。我预感到，光是这块污迹就会把我的尊严减去十分之九。我也知道，我这样想实在是俗不可耐。“然而，现在并非思前想后的时候，现在面对的是实际情况。”想到这里，我就泄了气。就在当时我也相当清楚地知道，这些事实被我夸大到了触目惊心的地步；但是，有什么办法呢：我已经无法控制自己，浑身忽冷忽热地阵阵哆嗦。我绝望地想象，这个“下流胚”兹维尔科夫将会怎样盛气凌人、冷若冰霜地迎接我；笨蛋特鲁多柳博夫将会怎样带着冥顽不灵、无法抵抗的蔑视望着我；小虫豸费尔菲奇金将会怎样寡廉鲜耻、丧心病狂地嘲笑我，以讨好兹维尔科夫；而西蒙诺夫将会怎样对这一切洞若观火，并且鄙视我卑劣的爱慕虚荣、畏首畏尾；而最主要的是——所有这一切都将是多么微不足道，多么缺乏文学意味，多么平淡无奇。当然，最好是干脆不去。但这又是绝对不可能的：只要什么事情一旦吸引了我，我就会全神贯注，尽心竭力。否则，我也许会终生嘲弄自己：“啊，怎么啦，害怕了，害怕现实了，害怕了！”恰恰相反，我迫不及待地想向这些“废物”证明，我压根儿就不是我自己想象中的那种胆小鬼。不仅如此：在畏葸退缩的寒热病最剧烈发作时，我还总幻想着自己能占上风，战胜他们，吸引他们，并迫使他们喜爱我——即便仅仅是“为了思想的崇高和毋庸置疑的机智”。他们将会抛下兹维尔科夫，他只好独坐一旁，闭口不言，无地自容，而我将彻底打垮兹维尔科夫。然后，我也许同他冰释前嫌，不分彼此，把酒言欢。然而，对我来说，最可恶也最可气的就是，我当时就知道，就完完全全、清清楚楚地知道，实际上我什么都不需要，实际上我压根儿不希望打垮他们，征服他们，吸引他们，而且，即便我真的如愿以偿，达到了目的，我也会自己首先认为这不值分文。啊，我不断祈求上帝，让这一天追风摄影般飞快过去！在难以言说的愁苦中我走近窗户，打开气窗，凝视着在昏漠漠、暗中纷纷扬扬地飘落的湿漉漉雪花……


  终于，我那破旧不堪的挂钟咝咝咝咝咝地敲了五下。我抓起帽子，极力不瞧阿波罗——他从一大早就一直在等着我给他发工钱，但出于自尊不肯先开口要钱——从他身边一溜烟闪过，跑出大门，乘上我特意用最后半个卢布雇来的豪华马车，像个老爷一般驱车驶往H?tel de Paris。


  四


  还在头天晚上，我就料定，我会第一个到达。然而，问题并不在是否第一个。


  他们不仅没有一个人到来，而且甚至让我几乎都找不到我们预订的包间。餐桌也还没完全摆好。这究竟是什么意思？我反复询问，最后才从侍应生那里了解到，宴会定在六点，而非五点。柜台那边也证实了这一点。我甚至都耻于细问下去了。这时仅仅才五点二十五分。假如他们更改了时间，无论如何总得通知我一声啊；市邮局可以办理此事呀，而不该让我在自己……而且甚至是侍应生面前“出乖弄丑”。我坐了下来；侍应生开始摆放餐具；当着他的面，我不知怎的越发感到憋屈。将近六点的时候，包间里除了点着的几盏灯外，又拿进来几支蜡烛。可是，侍应生却根本没有想到，我一进屋就应该立即把蜡烛拿进来。隔壁房间里，有两位脸色阴沉的客人在吃饭，每人各坐一桌，一副怒气冲冲的样子，闷声不响。远处的一个包间里人声鼎沸，甚至有人在大喊大叫；不时听到一大帮人在哈哈大笑，不时传来用蹩脚的法语发出的尖叫声：那是一桌有太太们参加的酒宴。总而言之，真叫人无法忍受。我很少有过比这更为糟糕的时光，因此当他们在六点整一窝蜂唰地全体出现时，我在最初的一瞬间竟然欢天喜地，就像看到了救星，而几乎忘了应该做出一副怨气满腹的样子。


  兹维尔科夫率先走入房间，一望而知他就是这伙人的老大。他和他们大家都喜笑颜开；但一看到我，兹维尔科夫就端起一副官架子，不慌不忙地走过来，装腔作势地稍稍弯了弯腰，并且向我伸出一只手来，似亲热但又不太亲热，带着某种老成持重、几乎是将军式的彬彬有礼，似乎他一边伸出手来，一边又在自我防范着什么东西。这与我预想的恰恰相反，我原以为，他一进屋就会哈哈大笑，发出以前那种尖溜溜的刺耳声音，而且一开口就是他那套索然寡味的笑料和一点儿也不俏皮的俏皮话。还在昨晚我就已做好准备，来洗耳恭听，可我万万没有料到他会摆出这么一副高高在上的大人物式的亲热。由此看来，他现在已经完完全全认为，他在一切方面都无可比拟地超过我了吧？如果他只是想以这种将军的派头来使我难受，我认为那倒还没什么；我吐口唾沫，付之一笑就行了。可是如果他确实没有任何使我难受的念头，他那颗公羊脑袋里真的产生了他无可比拟地超过我的想法，并且他只能以保护者的身份来接待我，那该怎么办呢？一想到这里，我顿时喘不过气来。


  “我惊异地获悉，您乐意参加我们的聚会。”他开口说道，嗯嗯啊啊地拿腔拿调，压低声音，拖长字眼，这可是他过去从未有过的，“我跟您似乎总是很难谋面。您总躲着我们。犯不着嘛。我们并不像您想象的那样可怕。唔，不管怎么说，我很高兴，能恢——复——联——系……”


  说罢，他大模大样地转过身子，把帽子放在窗台上。


  “您等了很久？”特鲁多柳博夫问道。


  “我是五点整准时到的，这是你们昨天跟我约定的时间。”我大声回答道，我怒火中烧，差点儿就要大发雷霆。


  “难道你没有通知他改时间了？”特鲁多柳博夫转身问西蒙诺夫。


  “没有。我忘了。”这一个答道，但没有丝毫愧疚之意，甚至也没有向我道歉，便跑去点菜了。


  “这么说，您来这里已经一个小时了，哎哟，真可怜！”兹维尔科夫大声嘲弄道，因为在他看来这确确实实是可笑至极。费尔菲奇金这个混蛋也紧跟着发出卑鄙无耻、狗崽子一般又尖又细的笑声。就连他也感到我的状况狼狈不堪、丢人现眼。


  “这一点也不可笑！”我越来越气涌如山，冲费尔菲奇金喊了起来，“错的是别人，而不是我。别人不屑于通知我。这——这——这……简直荒谬绝伦。”


  “不仅荒谬绝伦，而且还有点那个。”特鲁多柳博夫埋怨道，他在天真地为我打抱不平，“您也太柔心弱骨了。这简直是粗野无礼。当然，并非有意的。但这件事西蒙诺夫是怎么搞的……唉！”


  “要是跟我玩这一手，”费尔菲奇金说道，“我就……”


  “那您就会吩咐他们给自己送上点什么吃的来，”兹维尔科夫打断他的话说，“或者干脆不等人到齐就开饭。”


  “请你们相信，我本来完全可以无须征得任何人同意就这样做，”我单刀直入，“我等候，是因为……”


  “入席吧，诸位，”跨进门来的西蒙诺夫喊道，“万事俱备了；我负责香槟酒，冰镇得凉沁沁的……要知道，我并不知道您的住址，上哪儿去找您呀？”他突然转身对我说，但不知何故又没看我。显然，他有某种反对情绪。看来，是昨晚之后想好的主意。


  大家纷纷落座，我也坐了下来。餐桌是圆的。我左手边坐着特鲁多柳博夫，右手边则是西蒙诺夫。兹维尔科夫坐在我对面；费尔菲奇金挨着他，坐在他和特鲁多柳博夫中间。


  “请——问——问，您……是在司里上班？”兹维尔科夫继续关注我。他看见我陷入窘境，竟郑重其事地认为应该抚慰我一下，也就是说，让我抖擞精神。“他究竟怎么了，难道想让我拿酒瓶砸他。”我怒轰轰地思量。由于不习惯他这一套，我不知怎的腾地冒火了。


  “就在……某某厅。”我眼睛望着盘子，断断续续地回答。


  “那么……给您的——条件——优厚吗？请——问，是什么使——得您放弃原来的职务呢？”


  “我愿意放弃原来的职务，所以我——就——放——弃——了。”我把字音拖得比他还长两倍，几乎快控制不住自己了。费尔菲奇金用鼻子嗤了一声。西蒙诺夫嘲讽地看了我一眼；特鲁多柳博夫不再吃东西，而开始好奇地打量着我。


  兹维尔科夫自讨没趣，但他假装若无其事。


  “唔——唔——唔，那您的收入怎么样？”


  “什么收入？”


  “就是您的工——工资？”


  “怎么，您考问我！”


  不过，我还是立即说出了我领多少工资。我的脸涨得红通通的。


  “太少了。”兹维尔科夫得意洋洋地指出。


  “是啊，还不足以到咖啡屋饭馆去吃一顿呢！”费尔菲奇金蛮横无礼地补充道。


  “照我看，这简直是少得可怜。”特鲁多柳博夫一本正经地说。


  “因此，您就瘦骨嶙峋，今非昔比了……从那时起……”兹维尔科夫补上一句，他已经不无恶意，而且用某种狗眼看人低的同情目光，打量着我和我的衣服。


  “够了，别再让人家难堪了。”费尔菲奇金嬉皮笑脸地喊道。


  “阁下，告诉您，我并未感到难堪，”我终于轰地炸开了，“您听着！我在这里用餐，在咖啡屋饭馆用餐，花的是自己的钱，是自己的钱，而不是吃别人的，请您注意这一点，monsieur[image: ]费尔菲奇金。”


  “什——么！有谁在这里用餐不花自己的钱？您好像……”费尔菲奇金反驳道，他满脸通红得像只龙虾，七窍生烟地瞪着我的眼睛。


  “对——啊，”我答道，感到自己做得过火了，“我认为，我们说话最好明智一些。”


  “看来，您是想卖弄您的智慧？”


  “请放心，智慧在这里是完全多余的。”


  “那您在这里平地风波地嘚啵什么——啊？莫非您已经在您的‘瓶’里弄得发了疯？[image: ]”


  “够了，先生们，够啦！”兹维尔科夫一言九鼎地叫道。


  “这真是愚不可及！”西蒙诺夫抱怨道。


  “确实愚不可及，我们好友小圈子聚会，为好朋友送行，而您却来搅局，”特鲁多柳博夫单单冲着我一人粗声大气地说，“昨天可是您自己磨着硬要参加我们的聚会的，您可别破坏了大家和谐的气氛……”


  “行了，行了，”兹维尔科夫喊道，“别吵了，先生们，这有失风度。现在最好还是听我跟你们讲一讲，我前天差一点结婚的事情……”


  于是，关于这位先生前天差点结婚的荒诞不经的故事就开始了。然而，故事对结婚的事却只字不提，反倒不断地讲到那些将军、上校，甚至还有宫廷侍从，而他们几乎都唯兹维尔科夫的马首是瞻。赞许的笑声响起来了，费尔菲奇金甚至尖叫起来。


  大家都把我扔在一旁，我只得垂头丧气、不知所措地枯坐着。


  “上帝啊，这就是我的同伴！”我思忖着，“我在他们面前真是一个傻不拉叽的傻瓜！然而，我也太宽纵费尔菲奇金了。这群浑球竟以为，让我坐在自己的这桌酒席上是赏脸给我，殊不知这是我，是我在赏脸给他们，而不是他们赏脸给我！‘瘦骨嶙峋！衣服！’哦，该死的裤子！兹维尔科夫刚才就瞄住了膝盖上的黄色污渍……还呆在这里干什么！此时此刻，立马起身，离开餐桌，拿起帽子，一声不吭，一走了之……以示蔑视！哪怕明天决斗一场。这群下流胚，我可不是舍不得那七个卢布。也许，他们会以为……见鬼去吧！我并不是舍不得那七个卢布！我说走就走！……”


  当然，我还是一动未动。


  我为浇胸中块垒，一杯接一杯地狂喝拉斐特酒和赫列斯酒[image: ]。因为很少喝酒，我很快就喝醉了，而恼恨也随着醉劲不断增长。我突然想以一种最蛮横的方式把他们所有人都羞辱一顿，然后扬长而去。抓住时机，牛刀小试，就让他们去说：虽然可笑，但很聪明……而且……也……总而言之，让他们见鬼去吧！


  我醉意朦胧、放肆无礼地扫视了一下他们所有人。然而，他们似乎早已把我忘到了九霄云外。他们热闹非凡，谈笑风生，兴会淋漓。兹维尔科夫一直在口若悬河地说个不停。我开始侧耳细听。兹维尔科夫正在讲一位雍容华贵的夫人，他最后终于诱使她表白了爱情（当然他这是在信口开河），并说在这件事上，他的一位莫逆之交科利亚帮了大忙，他是一位拥有三千农奴的公爵，一位骠骑兵。


  “可是，这位拥有三千农奴的科利亚，怎么老是不来这里给您饯行呢？”我猝然插入谈话。所有人顿时闷声不响。


  “您眼下已经喝醉了。”特鲁多柳博夫鄙夷不屑地斜眼看着我这边，但终于同意他目中有我了。兹维尔科夫一语不发地看着我，就像看一只甲虫。我低垂下眼睛。西蒙诺夫赶忙给大家斟上香槟。


  特鲁多柳博夫举起了酒杯，除我而外，大家都紧随他举起了酒杯。


  “祝你健康，并且一路平安！”他对兹维尔科夫高喊着，“为往昔的岁月，诸位，为我们的未来，乌拉！”


  大家一饮而尽，并跑过去亲吻兹维尔科夫。我纹丝不动；满满的一杯酒放在我面前，也原封未动。


  “而您难道不想喝吗？”失去耐心的特鲁多柳博夫气势汹汹地转头冲我大吼起来。


  “我想自己致辞，单独敬酒……然后再干杯，特鲁多柳博夫先生。”


  “讨厌至极的狠心狂！”西蒙诺夫抱怨道。


  我挺直身子，坐在椅子上，抖颤颤地拿起酒杯，准备说出一些惊世骇俗的话来，但我自己也不清楚我究竟想说什么。


  “Silence[image: ]！”费尔菲奇金叫道，“聪明人这就粉墨登场了！”兹维尔科夫郑重其事地等待着，他心知肚明，是怎么回事。


  “中尉兹维尔科夫先生，”我开口道，“您知道吗，我痛恨巧舌如簧，痛恨巧舌如簧者和惺惺作态……这是第一点，而接下来就是第二点。”


  大家都深感震撼。


  “第二点：我痛恨风流韵事和风流成性之徒，尤其痛恨风流成性之徒！”


  “第三点：我热爱真理、诚实和正直，”我几乎是机械地继续说道，因为我自己已吓得浑身冰凉，我不明白，自己怎么会说出这样的话来……“我热爱思想，兹维尔科夫先生；我热爱真正的友谊，平等互待，而不是……哼……我热爱……然而，为什么说这些呢？我也为您的健康干杯，兹维尔科夫先生。您去勾引那些切尔克斯[image: ]女人吧，您去打死祖国的那些敌人吧，还有……还有……为您的健康干杯，兹维尔科夫先生！”


  兹维尔科夫从椅子上站起身，向我鞠了一躬，并且说：


  “万分感谢。”


  他受到了极大的侮辱，连脸都气得白煞煞的。


  “真见鬼！”特鲁多柳博夫一拳砸在桌子上，咆哮起来。


  “不，为了这个就该扇他嘴巴！”费尔菲奇金尖声叫道。


  “应该把他轰出去！”西蒙诺夫恨恨地说。


  “别说了，先生们，也别动手！”兹维尔科夫威严地喊道，制止了群情激愤，“我感谢你们大家，但我自己能够向他证明，我是多么重视他的话。”


  “费尔菲奇金先生，为了您刚刚说过的那些话，明天您必须满足我的一个要求！”我咄咄逼人地冲着费尔菲奇金高声喊道。


  “也就是要决斗啰？愿意奉陪。”那人答道，可是，我提出决斗时的样子大概颇为滑稽，而且跟我的身形太不相称，他们大家都笑得前仰后合，连费尔菲奇金也跟着笑得快趴下了。


  “对，不用说，别理他！他不是完全喝醉了吗！”特鲁多柳博夫横眉怒目地说。


  “我永远也不能原谅自己，竟然让他也参加了聚会！”西蒙诺夫再次抱怨道。


  “现在我该把酒瓶扔向他们大家，”我想着，拿起酒瓶，于是……给自己倒了一满杯。


  “不，最好坐到酒终人散！”我继续想着，“先生们，要是我走了，你们一定会喜跃抃舞。我偏不走。我偏要坐在这里，一直喝到酒阑人散，以示我根本没把你们放在眼里。我要继续坐着，喝着，因为这里是酒馆，而我来这里是付了钱的。我要继续坐着，喝着，因为我把你们都看作无名小卒，看作并不存在的无名小卒。我要继续坐着，喝着……还要唱歌，假如我想唱歌的话，对的，我就要唱，因为我有这种权利……唱歌……哼。”


  可是，我并未唱歌。我只是极力不看他们任何一个人；摆出一副极其独立不羁的姿态，急不可耐地等待着他们抢先跟我谈话。然而，唉，他们就是金口不开。而此时此刻，我是多么、多么渴盼和他们握手言欢啊！时钟敲了八下，最后，又敲了九下。他们离开餐桌，挪到沙发上。兹维尔科夫斜躺在沙发上，把一条腿搁在小圆桌上。酒也被搬到那里。他真的给他们带来了自己的三瓶酒。当然，他没有邀请我过去。大家都围着他坐在沙发上。他们几乎都敬若神明地听他说话，显而易见，他们都很爱他。“为了什么？为了什么？”我暗自思忖。他们时而在酒醉的欣喜中互相亲吻。他们谈着高加索，谈着什么是真正的激情，谈着加尔比克牌[image: ]，谈着机关里的肥缺；谈着他们谁都不曾谋面的骠骑兵波德哈尔热夫斯基有多少收入，并且因为他财源广进而欢天喜地；他们谈着他们谁也都不曾见过的Д公爵夫人国色天香，千娇百媚；最后他们竟一直谈到莎士比亚的万古流芳。


  我不屑一顾地微笑着，在包间的另一头，正对着沙发，沿着墙壁，在桌子和壁炉之间来回踱步。我不遗余力地试图向他们证明，没有他们我照样能活得很好；可与此同时我又故意用靴后跟站停，让靴子哚哚地跺着地面。然而，一切都是枉费心机。他们这伙人根本就置之不理。我耐心十足地就这么走着，正对着他们，从八点到十一点，总是在同一个地方，从桌子走到壁炉，又从壁炉转回桌子。“我就这样自顾自地走着，谁也无法禁止我。”来到包间的侍应生，好几次停住脚步望着我；由于不停地转身，我的脑袋都转晕了；有时候我觉得是在梦幻中。在这三个钟头里，我三次汗透衣裳，又三次把它们焐干。有时候，一种想法刺进我的心房，使我感到痛入骨髓、刻骨铭心的痛苦：再过十年，二十年，四十年，即便再过四十年，我依旧会带着厌恶和屈辱回忆起我整个一生中这一最为肮脏、最为可笑、最为可怕的时刻。比此刻更恬不知耻、更心甘情愿地糟践自己是绝不会再有了，我也清清楚楚、完完全全地明白这一点，但我仍然从桌子到壁炉地来回走着。“哦，要是你们能够知道我有着多么高尚的情感，多么深刻的思想，我又是多么有修养，那该多好！”我不时思量着，在心里对坐在沙发上的我那几个敌人说。然而，我的敌人竟只顾自娱自乐，似乎包间里根本就没有我这个人。有一次，仅仅就那么一次，他们向我转过头来，那正好是兹维尔科夫谈到莎士比亚的时候，而我突然不屑一顾地哈哈大笑起来。我十分做作、极其恶毒地用鼻孔冷哼一声，以致他们全都猛然停止了谈话，一声不响地注视了我两三分钟，他们神情严肃，毫无笑意，看着我怎样沿着墙壁，从桌子走到壁炉，而且丝毫不把他们放在眼里。可是，没有任何结果：他们闭口不言，两分钟后又把我弃之一旁了。时钟敲了十一下。


  “诸位，”兹维尔科夫从沙发上站起来，高声说道，“现在都到那里去吧。”


  “当然，当然！”其他人异口同声说。


  我陡地转向兹维尔科夫。我痛苦不堪，难受至极，哪怕砍掉脑袋，也要结束这一切！我发起了寒热病，被汗水浸得湿答答的头发粘在前额和太阳穴上。


  “兹维尔科夫！我请求您原谅我，”我心急如焚而又毅然决然地说，“费尔菲奇金，我也请您原谅，请大家原谅，请所有人原谅，我冒犯了大家伙儿！”


  “啊哈！决斗可不是那么好玩的！”费尔菲奇金刻毒地挖苦道。


  我的心被深深地扎了一刀。


  “不，我并不害怕决斗，费尔菲奇金！我准备明天就与您决斗，但得在我们握手言和之后。我甚至坚持这一要求，而且您无法拒绝我。我要向您证明，我不怕决斗。让您先开枪，而我则朝天开枪。”


  “他在自我安慰呢。”西蒙诺夫指出。


  “简直是痴人说梦！”特鲁多柳博夫随声附和。


  “我只请您让我们过去，您挡住路了！……唔，您到底想干什么？”兹维尔科夫轻蔑地回答。他们每一个都满脸红通通的，两眼亮灼灼的：全都喝高了。


  “我请求您的友谊，兹维尔科夫，我羞辱了您，但是……”


  “羞辱？您——您！羞辱了我——我！您要知道，阁下，您在任何时候、任何情况下都羞辱不了我！”


  “您也该闹够了，滚开！”特鲁多柳博夫乘胜追击，“我们走。”“奥林匹娅是我的，诸位，说定了！”兹维尔科夫叫道。


  “我们不会跟您抢！我们不会跟您抢！”大家嘻嘻哈哈地回答他。


  我饱受屈辱地站着。这伙人闹闹嚷嚷地走出了包间，特鲁多柳博夫拖长声音哼着一支下流的歌。西蒙诺夫稍稍多留了一会儿，给侍应生付小费。我突然走到他跟前。


  “西蒙诺夫！借给我六个卢布！”我坚决而又绝望地说。


  他用那双呆怔怔的眼睛万分讶异地望着我。他也喝醉了。


  “难道您也要跟我们一起去那里？”


  “对。”


  “我没有钱！”他断然说道，不屑一顾地冷笑一声，也走出了房间。


  我一把抓住他的外套。这仿若一场噩梦。


  “西蒙诺夫！我看见您有钱，您为何要拒绝我？难道我是个混蛋？拒绝我，您可要小心点：如果您能知道，如果您能知道，我为什么向您借钱！这关系到一切，我的整个未来，我的全部计划……”


  西蒙诺夫掏出钱，几乎是把它丢给我的。


  “拿去，既然你如此厚颜无耻！”他冷酷无情地说了一句，就跑出去追赶他们了。


  我独自一人站了一会儿。房间里混乱不堪，桌上是残羹剩饭，地上是打碎的酒杯，泼洒的酒，一截截烟头，脑袋里是醉意沉沉和迷迷糊糊，心中是新仇旧恨，最后则是那个亲眼看到这一切、亲耳听到这一切并且正在好奇地凝望着我的眼睛的侍应生。


  “去那里！”我高叫一声，“要么是他们大家都跪下，抱住我的腿，乞求我的友谊，要么……要么是我扇兹维尔科夫一记耳光！”


  五


  “就这样，就这样，终于与现实冲撞起来了。”我嘟嘟哝哝着，飞一般奔下楼梯，“这可不是离开罗马去到巴西的教皇，这可不是科莫湖畔的舞会！”


  “你是个混蛋！”一个声音从我的脑海里掠过，“你现在竟然还在嘲笑此事！”


  “随他去吧！”我高声叫道，自问自答，“要知道，现在一切都完了！”


  他们早已无影无踪了，不过无所谓：我知道他们去了哪里。


  台阶边站着一个夜间拉客的万卡马车车夫[image: ]，身穿一件粗呢大衣，浑身落满了依旧纷纷扬扬的湿漉漉又似乎暖乎乎的雪花。天气湿糊糊，闷乎乎的。他那匹鬃毛乱蓬蓬的小花马也全身落满了雪花，并且打着响鼻；这些我都记得一清二楚。我纵身跳上树皮做的简易雪橇，然而就在我刚想抬腿坐下的时候，却想起了西蒙诺夫刚才丢给我六个卢布的情景，顿觉心力交瘁，像一袋面粉似的瘫倒在雪橇里。


  “不！必须付出诸多努力，才能挽回这一切！”我高喊道，“然而，我要么彻底挽回，要么便在今夜死于非命。走！”


  我们动身了。一阵旋风在我的脑海里飞转：


  “跪下来乞求我的友谊——他们决不会这样做。这是白日梦，俗不可耐的白日梦，令人生厌、罗曼蒂克、虚无缥缈的白日梦；与科莫湖畔的舞会毫无二致。因此，我必须扇兹维尔科夫一记耳光！我非扇不可。就这样，板上钉钉了；我现在就风驰电掣般飞跑去扇他一记耳光。”“快赶！”


  车夫拉紧了缰绳。


  “我一进去，就扇。是否该在扇耳光前说几句作为开场白呢？不，索性一进去就扇。他们一定都坐在客厅里，而他和奥林匹娅则坐在沙发上。该死的奥林匹娅！她有一次竟敢嘲笑我的脸，并且拒绝我。我要揪住奥林匹娅的头发，而兹维尔科夫则揪住两只耳朵！不，最好还是揪住一只耳朵，揪着他满屋子打转。他们也许都会来打我，把我推出门外。这甚至是毋庸置疑的。悉听尊便！毕竟是我先扇他耳光的：我先下手为强，而按荣辱的规则——这就足够了；他已经蒙受了奇耻大辱，即便他们大打出手也洗刷不了他脸上所挨的这一记耳光了，除非他进行决斗。他必须决斗。就让他们这就开始打我好了。悉听尊便，你们这群卑鄙的小人！打得最凶的铁定是特鲁多柳博夫：他是那样孔武有力；费尔菲奇金会从侧面抓住我，而且必定是揪住头发，这是无可置疑的。不过，悉听尊便，悉听尊便！我就是为了这个而去的。他们那些山羊脑袋终于不得不尝尝一味这么做的悲剧滋味了！当他们快要把我拖到门边的时候，我会朝他们高叫，说他们实际上抵不上我一个小指头。”“快赶，车夫，快赶啊！”我冲车夫大叫一声。他吓得打了个哆嗦，挥动了鞭子。我这声叫喊实在是够粗野的了。


  “我们将在黎明时决斗，这是确定无疑的了。厅里的差事就此完了。费尔菲奇金刚才还把‘厅’说成了‘瓶’。然而，到哪里去弄手枪呢？废话！我可以预支薪水，买上一把。可是火药，还有子弹呢？这就是决斗副手的事了。但怎么来得及在黎明前把所有这一切都准备就绪呢？而且我到哪里去找决斗副手呢？我又没有熟人……废话！”我大叫一声，脑海里的旋风转得更烈了，于是更大声地叫道，“废话！我要向在大街上最先碰到的随便哪一个人提出请求，他必须做我的决斗副手，就像他把溺水者从水里救出来是义不容辞的一样。应该允许这种异乎寻常的情况出现。即便我明天哪怕是请科长本人当决斗副手，那么他仅凭一种骑士的情感也应该欣然同意，并保守秘密！安东·安东内奇……”


  问题在于，恰恰就在这一瞬间，我也比全世界任何一个人都更清清楚楚、明明白白地意识到，我这些设想真是无耻之尤、荒谬绝伦，还有这件事的整个严重后果，但是……


  “快赶，车夫，快赶，混蛋，快赶啊！”


  “哎，老爷！”那农夫答道。


  一阵寒意突然袭上心头。


  “那不是更好……那不是更好……现在就径直回家？啊，我的上帝呀！为什么，为什么昨天我要主动提出参加这次宴会呢？可是不，不可能不参加！可又为何要在桌子和壁炉之间来回踱步三个小时呢？不，是他们，就是他们，而非别的什么人，应该给我还清这笔来回踱步的账！他们应该为我洗清这一耻辱！”“快赶啊！”


  “然而，要是他们把我送进警察局，那又怎么办呢？他们不敢吧？他们怕丢脸。然而，要是兹维尔科夫对我不屑一顾，拒绝决斗呢？这甚至是毋庸置疑的；不过，到那时我会向他们证明……当他明天动身的时候，我会直扑驿站，趁他登上马车的关头，抓住他的一条腿，剥下他的外套。我要用牙齿紧紧地咬住他的手，狠狠咬他一口。‘大家看哪，一个被逼到山穷水尽的人最后会怎样！’就让他打我的脑袋，就让他们紧随其后毒打我吧。我要向所有人大喊：‘大家看，就是这个狗崽子，脸上还挂着我的唾沫呢，却要去勾引切尔克斯女人了！’”


  “当然，从此以后，一切就都完蛋了！厅里的差事将从地面烟消云散。我将被拘捕，我将受到审判，我将被赶出机关，送进监狱，遣送到西伯利亚过流放生活。无所谓！十五年后，我刑满释放了，我将像个乞丐鹑衣百结地慢慢寻访他的踪迹。我将会在外省某个省城找到他。他已经结婚成家，而且很幸福。他已有了一个成年的女儿……我将对他说：‘你看，恶棍，你瞧瞧我这瘦刮刮的面颊和烂兮兮的衣服！我失去了一切——前程、幸福、艺术、科学、心爱的女人，而这一切都拜你所赐。这是手枪。我来这里是为了卸空手枪里的子弹，并且……并且宽恕你。’于是我朝天空开了一枪，此后，我就杳无音信了……”


  我甚至都哭了起来，虽说就在此刻我丁一卯二地知道，所有这一切都来自西尔维奥[image: ]和莱蒙托夫的《假面舞会》。于是我突然感到极其羞愧，羞愧得叫马车停了下来，走下雪橇，站在积雪的街道上。车夫长叹一声，莫名其妙地望着我。


  怎么办？再到那里去是不行的——那简直是胡闹；到此为止吧，也不行，因为这是已经闹出的笑话了……“上帝啊！怎么能到此为止呢！而且蒙受了如此奇耻大辱！不！”我大叫一声，重新跳上雪橇，“这是命中注定的，这是定数！快赶，快赶，去那里！”


  于是，我急不可耐地一拳砸在车夫的脖子上。


  “你到底干吗，为啥打人？”那农夫叫了起来，但他还是使劲抽了那匹劣马一鞭子，使得那马开始用后腿尥起蹶子来。


  湿乎乎的鹅毛大雪纷纷下着；我敞开衣服，任凭它雪飞天寒。我已忘记了其他一切，因为我已最终下定决心要去扇那记耳光，并且心惊肉跳地感觉到，这件事早已是必定马上就要发生，眼下就会发生，而且已经没有任何力量能够阻止它发生了。凄寂的街灯在雪花纷纷的昏暗中阴森森地闪烁，仿若送葬的火把。雪花一片片钻进我的大衣、礼服、领带下面，并在那里融化；我并未裹紧衣服：要知道，即便没有这些雪花，也一切都完了。终于，我们到达了目的地。我行尸走肉般跳下雪橇，奔上台阶，开始拳打脚踢地敲门。我的两条腿，特别是膝盖部分感到酥软无力。不知怎么大门很快就开了，似乎他们知道我会来。（确实，西蒙诺夫预先通知过，也许，还有个人要来，而来这里是必须预先通知的，并且往往必须采取预防措施。这是当时的一家“时髦商店”，这类商店现在早已被警察局取缔了。白天，它是货真价实的商店；可一到晚上，就必须有人介绍才能进去做客。）我快步如飞地穿过黑魆魆的店堂，走进我熟悉的客厅，那里只点着一支蜡烛，我惘然若失地站住了：一个人也没有。


  “他们到底在哪里？”我向一个人问道。


  可是，他们当然早已功成身退，各自回家了……


  在我面前站着一个人，傻乎乎地笑着，这便是老鸨，多少有点认识我。过了一会儿，门打开了，又走进一个人。


  我对什么都毫不在意，只是在房间里走来走去，似乎还在自言自语。我似乎已死里逃生了，而且全身心对此都有快乐的预感：须知我原本是来扇耳光的，我是百分之百、万分之万要扇他耳光的！然而现在他们都销声匿迹了，并且……一切都云消雾散了，一切都截然不同了！……我环视四周。我依旧迷迷瞪瞪的。我麻木不仁地看了一眼走进来的姑娘：在我面前闪现出一张鲜嫩、年轻、有点苍白的脸庞，两道直直溜溜的黑眉毛，一副正正经经、似乎有些惊讶的神情。这立刻使我大为喜欢；如果她满脸堆笑，我反倒会厌恶她。我开始聚精会神地打量起她来，似乎也更使劲地打量：我的思想还没有完全集中起来。在这张脸上，有某种纯朴和善良的东西，但不知何故又有一些严肃得令人讶异的东西。我坚信，她在这里会因为这一点而不吃香，那些笨蛋中没有一个人能看上她。说实话，她不能称为美人，虽然她身材高挑，健壮有力，体态匀称。她穿着极其朴素。某种下流的东西控制了我，我径直走到她面前……


  我偶然照了一下镜子。我那惊慌失措的面孔让我厌恶到极点：苍白、凶狠、下流，一头乱糟糟的头发。“这由它去吧，我喜欢这样，”我心想，“我就喜欢，她看到我感到恶心；这使我心花怒放……”


  六


  ……在板壁后面的某个地方，仿佛受到什么强大的压力，又像是被人卡住了脖子，一座挂钟嘶嘶哑哑地响着。在长得极不自然的嘶哑声以后，紧接着响起了尖细的、刺耳的、有点突如其来的急促的报点声——仿若有人突地向前跳了出来。钟敲了两下。我倏然清醒，虽然我并未入睡，而只是迷迷糊糊地躺了一会儿。


  在窄憋憋、紧巴巴、矮低低的房间里，在堆满了巨大的衣柜和废弃的纸箱以及各种各样的破衣杂物的房间里，——几乎是黑魆魆的。一支行将燃尽的蜡烛头，放在屋子尽头的桌子上，已经熄灭了，只是偶尔闪出一星光亮。再过几分钟，屋内将一片黑暗。


  我很快就恢复了记忆；我毫不费力地一下子就想起了一切，仿佛这记忆一直在守候着我，伺机随时再次扑入我心田。而且，即便在昏昏沉睡中，记忆里也仍然总是有一个怎么也无法忘怀的点，我的那些惺惺忪忪的幻想就围着这个点沉重地转悠。然而，奇怪的是：我这一天所发生的一切，在我清醒的此刻，却感到已是十分久远的往事了，似乎我很久很久以前就早已把所有这一切忘得精光。


  头脑里有一种不可抑制的冲动。似乎有什么东西在我头顶飞舞，碰触我，刺激我，使我不安。忧愁和愤恨重又在心中沸腾，并寻找发泄。突然在我身旁和我并排着，我看见有两只睁着的眼睛，在好奇地、执拗地注视着我。这目光冷冰冰、阴凄凄，似乎完全是陌生的，令人感到难受。


  一个阴郁的念头突然出现在我脑海，并像某种令人恶心的感觉一样传遍全身，这种感觉一如你走进潮湿、发霉的地下室时的感觉。这两只眼睛恰好只是在现在才想到开始仔细打量我，这真有点反常。我又想起，在连续两个小时里我没跟这个生物说过一句话，而且认为根本没有这个必要；这不知何故不久之前甚至还使我眉飞色舞。此刻，我才突然清楚地意识到，这是一种不成体统、像蜘蛛一样恶心的淫荡念头，它无需爱情，粗野而无耻，直接从真正的爱情水到渠成时才做之事开始。我俩就这样久久地对望着，但她并未在我的逼视下垂下视线，也没有改变自己的目光，以致最后我不知为何竟心生恐惧了。


  “你叫什么名字？”我结结巴巴地问，以便早点结束这种局面。


  “丽莎。”她几乎是悄声细语地答道，但不知为何十分冷淡，而且移开了视线。


  我沉默了一会儿。


  “今天天气……下雪……糟透了！”我几乎自言自语地说，愁眉苦脸地把一只手枕在脑后，望着天花板。


  她没有回答。这一切真是荒谬至极。


  “你是本地人？”过了一分钟，我把脑袋稍稍转向她，几乎怒形于色地问。


  “不是。”


  “从哪里来？”


  “从里加。”她勉勉强强地答道。


  “德国人吗？”


  “俄罗斯人。”


  “早在这里了？”


  “哪里？”


  “这所屋里。”


  “两个礼拜。”她说话越来越结巴，越来越结巴。蜡烛彻底熄灭了，我已经无法看清她的脸。


  “父亲和母亲还在吗？”


  “对……不……在。”


  “他们在哪里？”


  “那边……里加。”


  “他们是做什么的？”


  “就那样……”


  “什么叫‘就那样’？是什么样的人，什么身份？”


  “小市民。”


  “你一直跟他们住在一起？”


  “是的。”


  “你多大岁数了？”


  “二十。”


  “那你到底为什么要离开他们呢？”


  “这……”


  这个“这”的意思就是：别再纠缠了，真讨厌！我们都闷声不响了。


  上帝才知道我为什么不一走了之。我自己也变得越来越烦躁，越来越苦闷了。过去的一整天所留下的印象，不知怎么竟自动地、不以我的意志为转移地乱糟糟掠过我的记忆。我突然想起早晨我提心吊胆地去上班时在大街上看到的一幕。


  “今天有人抬棺材时，差点没掉下来。”我忽然说出声来，我根本就不想开口说话，而几乎是下意识地脱口而出的。


  “棺材？”


  “对，在干草市场，是从地窖里抬出来的。”


  “从地窖里？”


  “不是从地窖里……而是从地下的那一层楼里……唔，你知道……在那下面……从一家妓院里……四周遍布污泥……蛋壳，垃圾……臭气熏天……脏得可怕。”


  沉默。


  “今天下葬实在糟糕！”我又开口说，只是为了打破沉默。


  “为什么糟糕？”


  “下雪，湿糊糊的……”（我打了个哈欠。）


  “反正一个样。”她沉默片刻后突然说道。


  “不，实在糟糕……（我又打了个哈欠。）掘墓人一定会骂街，因为雪把他们一身都打湿了。而墓穴里也一定有水。”


  “墓穴里怎么会有水呢？”她有点好奇地问，但语气却比刚才更粗鲁、更生硬。有什么东西使我突然勃然大怒。


  “怎么能没水呢，就在墓坑底，足有六俄寸深。在沃尔科沃公墓[image: ]，你怎么也挖不出一处干燥的墓穴。”


  “为什么？”


  “什么为什么？那地方多水。那里到处是沼泽。所以就只好把棺材放进水里了。我亲眼所见……还不止一次……”


  （我哪怕一次都没见过，而且从未到过沃尔科沃公墓，而只是听别人这么说过。）


  “难道你觉得死活都无所谓吗？”


  “可我为什么要死呢？”她又答道，仿佛在自卫。


  “总有一天你终究会死的，就像刚刚死去的那个女人一样。那也是……一个姑娘……得痨病死的。”


  “妓女最好死在医院里……”（“她早已知道这事了，”我心想，“所以说‘妓女’，而不是‘姑娘’。”）


  “她欠了老鸨的钱，”我反驳道，争论的兴致被刺激得越来越高，“因此一直到临死都在为老鸨接客，尽管身患痨病。车夫们和大兵们纷纷都在议论这事。想必他们是她的老相好。他们有说有笑。还准备到酒馆里去悼念她呢。”（我在这里很是添枝加叶、夸大其词。）


  沉默，深深的沉默。她甚至纹丝不动。


  “然而，死在医院里更好些，是吗？”


  “那还不都一样？……可我干吗要死呢？”她怒气冲冲地补充了一句。


  “并非现在，那么以后呢？”


  “以后就以后呗……”


  “千万别这样！现在你正当年轻、漂亮、娇艳——所以人家把你视为珍宝。然而，再过一年这样的生活，你就会今非昔比，变成明日黄花了。”


  “再过一年？”


  “不管怎样，一年以后你会身价骤跌，”我幸灾乐祸地继续说，“你也就会从这里搬到一家更低级的院子里。再过一年——搬到第三家，越搬越差，越搬越差，因而七八年后也就搬进干草市场的地下室里了。这还算好的。而最糟糕的是，除此以外，假如你还得上了什么病，唔，比如说，肺病……或者感冒了，或是其他的什么病。过这种生活，有病就很难治好。给病缠上了，也许就再也甩不掉了。那就只有死路一条。”


  “那我就死吧。”她终于怒不可遏地答道，并且飞快地转动了一下身子。


  “那真是太可惜了。”


  “可惜谁？”


  “可惜生命。”


  沉默。


  “你有过未婚夫吗？啊？”


  “关您什么事？”


  “我可不是打破沙锅问到底。不关我的事。你干吗生气呢？你当然会有自己的不顺心事。与我有什么相干？只不过感到可惜而已。”


  “可惜谁？”


  “可惜你。”


  “用不着……”她悄声说，声音低得几乎听不清，并且再次转动了一下身子。


  这可使我立刻怒从中来。怎么！我对她如此温存，而她……


  “你到底是怎么想的？你走的是正路吗，啊？”


  “我什么都不想。”


  “糟就糟在你什么都不想。清醒清醒吧，趁现在还来得及。时间还来得及。你还年轻，长得也漂亮；可以恋爱，然后嫁人，成为幸福的……”


  “并非所有出嫁的人全都幸福。”她用原来那种粗鲁的急促语调打断了我的话。


  “并非所有的人，那是自然——但毕竟要比呆在这里好得多。好得无可比拟。而有了爱情，哪怕没有幸福也可以生活下去。即使痛苦缠身，生活也很美好，活在世上就是好的，甚至不管你怎样活着。而这里，除了……臭气熏天。呸！”


  我十分厌恶地转过身去，我早已无法冷冰冰地宏论滔滔了。我对自己所说的话也感同身受，不禁心潮澎湃。我早已渴盼让自己那些挤压在角落里的隐秘思想一吐为快了。有什么东西在我胸中猛地燃烧起来，某个目标“显现”了。


  “你别看我也在这里，我不是你的楷模。我也许比你还坏。不过，我是喝醉了酒才到这里来的。”我依旧急忙替自己辩解，“况且男人和女人根本不能相比。完全是两回事；我虽然自暴自弃，糟践自己，可我却并非任何人的奴隶；我来了，又走了，也就没有我的事了。我抖掉身上的尘土，就不是原来那个我了。可拿你来说吧，从一开始就是个奴隶。是的，奴隶！你把一切，把整个意志都奉献出来了。而且，今后你想挣脱这锁链，都无能为力了：它会把你绑得越来越紧。这该死的锁链就是这样。我了解它。别的事我也就不说了，说了你也未必明白，不过，你倒告诉我：看样子你一定欠了老鸨的债吧？唔，你瞧！”虽然她没有回答我，只是一声不吭、聚精会神地倾听着，我还是加上一句，“瞧！这就是你的锁链！你已经永远无法还清这笔债了。他们一定会这样做的。这等于把灵魂出卖给了魔鬼……”


  “再拿我来说吧……兴许我也同样是一个不幸的人，你哪里知道呢，而且我是故意爬进污泥里的，也是由于日坐愁城啊。须知，大家都在借酒浇愁啊：唔，那么，我来这里——也是为了消愁解闷啊。呶，你说说看，这到底有什么好：就像我和你……不久以前……相遇结合了，而且我们相互之间自始至终都没有说过一句话，并且你后来开始像野兽那样看着我；我对你也同样如此。难道人们就是这样相爱的吗？难道人与人就应该这样结合吗？这简直是荒谬绝伦，就这么回事！”


  “对！”她生硬而匆忙地附和我。这一声“对”的突如其来简直使我大吃一惊。这就意味着，也许，她刚才打量我的时候，脑海里也有同样的想法转悠过？这说明，就连她也会进行一定的思考了？……“见鬼，这倒饶有兴味，这——真是所见略同啊。”我心想，几乎兴奋得搓起手来，“要掌控这样一颗年轻的心还不是小菜一碟？……”


  最使我醉心的就是耍花招。


  她把自己的头转过来，挨我更近了，我在黑暗之中依稀感到，她用一只手支撑着脑袋。也许是在仔细打量我。真是可惜，我无法看清她的眼睛。我听见她深深的呼吸。


  “你为什么要到这里来？”我已经以某种权威的口气开口说。


  “这……”


  “可是，要知道在父亲家里生活该是多好啊！暖意融融，自由自在；自己的安乐窝啊。”


  “可要是比这更差呢？”


  “必须投其所好，”我脑海里灵光一闪，“一味煽情看来收效不大。”


  不过，这个念头只是一闪即逝。我敢发誓，她确确实实已经引起了我的兴趣。何况，当时我也有点筋疲力尽，又多愁善感。再说耍花招与动真情是很容易并行不悖的。


  “谁说的！”我赶忙回答，“什么情况都可能发生。我就坚信，是有人欺侮了你，而且是他们更对不起你，而不是你对不起他们。我对你的身世尽管一无所知，但是像你这样一位姑娘，肯定不会情愿落入这里的……”


  “我还算什么姑娘呢？”她用几乎听不清的声音悄声说；不过，我还是听清了。


  “真见鬼，我竟在逢迎她。这真卑劣。但是，也许这倒是好事……”


  她闭口不言了。


  “你瞧，丽莎——我就来说说我自己吧！如果我从小就有一个家，那我就不会像现在这样了。对此我总是难以释怀。须知家里无论怎样不好——可毕竟是自己的父亲和母亲，而不是敌人，也不是外人。哪怕一年只有一次对你表示出爱意。你毕竟知道，你是在自己家里。我就是在没有家的情况下长大成人的，也许正是因此我才变得这样……无情。”


  我又等着她开口。


  “看来，她并不懂，”我心想，“而且真是可笑：竟教训起人来了。”


  “如果我是一位父亲，而且我有一个女儿，我也许会爱女儿更胜过爱儿子，真的。”我侧面迂回道，似乎并非为了让她高兴一般。我承认，我的脸腾地红了。


  “这是为什么呢？”她问道。


  啊，看来，她在细听呢！


  “就是这样，我也不知道啊，丽莎。你瞧，我认识一个做父亲的，是个一本正经、求全责备的人，可是却常常跪在女儿面前，亲她的手和脚，百看不厌，真的。她在晚会上跳舞，那他就会一连五个钟头原地不动地站着，目不转睛地看着她。爱她爱得如痴如狂，这我能理解。夜深了，她疲倦了——沉沉入梦了，而他一觉醒来，总要跑去亲吻熟睡的女儿，并为她画十字祝福。他自己穿一身油渍斑斑的破衣服，对所有人都一毛不拔，但为她却甘愿花光最后一分钱，送给她种种贵重礼物，如果她中意那礼物，他就乐不可支。父亲总是比母亲更爱女儿。一个姑娘生活在家里真是其乐无穷啊！而我嘛，恐怕都不愿把自己的女儿嫁出去了。”


  “那又是为什么呢？”她问道，浅浅一笑。


  “嫉妒啊，这是实话。唔，她怎么能去亲吻别的男人呢？怎么会爱别人胜过爱父亲呢？一想到这里就会感到心里堵得慌。当然，这全都是胡诌；当然，每个父亲到头来都会想通的。然而，我在女儿嫁出去以前，只有一件操心事让我痛苦不堪：怎样百般挑剔，让所有求婚者一个个都变得一无可取。可是最终，我还是会把女儿嫁给她自己心仪的人。须知，女儿自己爱上的那人，在父亲看来却总是最差的。事情就是这样。家庭中的许多不幸，常常都是由此引发的。”


  “有些人却情愿把女儿卖掉，而不是正正当当地嫁出去。”她突然脱口说道。


  啊！原来是这么回事！


  “丽莎，这往往发生在那样一些可恶的家庭里，那里既不信上帝，也没有爱，”我热情似火地接过她的话来，“而哪里没有爱，哪里也就没有理性。确实有着这样的家庭，不过我说的不是这样的家庭。显然，你在自己的家庭里看不到幸福，所以才会这样说。你确确实实是个不幸的姑娘。唉……这一切大多是因为贫穷啊。”


  “那么，那些老爷家里的情况难道就好些不成？正正经经的人家里即使穷也生活得很好啊。”


  “哦……对。也许吧。还有一点，丽莎：人只喜欢计算自己经受了多少痛苦，而不喜欢计算自己得到了多少幸福。可如果公平合理地衡量衡量，那他就会发现，他是痛苦和幸福两者兼而有之。唔，假如一个家庭万事如意，上帝赐福，丈夫是模范丈夫，爱你、疼你，和你如胶似漆，那该多好！在这样的家庭里真是美满幸福！甚至有时候哪怕苦乐参半也很好啊；须知，哪里没有痛苦呢？也许，等你出嫁了，你自己就会知道了。然而，就拿你嫁给你心爱的人以后新婚燕尔之时来说吧：那真是幸福啊，有时候真是幸福无边！而且这幸福是时时处处都环绕着你。在新婚燕尔时期，即便与丈夫吵架也能美美满满地收场。有些女人，爱得越深，就越是爱缠着丈夫吵架。真的；我认识这样的女人，她说：‘瞧，我爱你，非常爱你，正因为爱你，所以我才折磨你，而你应该体会得到呀。’你可知道，人会出于爱而故意折磨人？这大多是女人。而她会暗自思忖：‘反正以后我会那么爱他，那么疼他，所以现在折磨折磨他也不算罪过。’于是全家人都为你们而高兴，你们既和和美美，又开开心心；既亲密无间，又忠贞不渝……可也有一些嫉妒的女人。要是他出门在外——我知道这样一个女人——她就会无法忍受，在深更半夜跳起来，偷偷跑出去窥视：不会在那里吧，不会在那家吧，不会跟那个女人搞在一起吧？这可真是太糟了。她自己也知道这很糟，可就是魂不守舍，饱受煎熬，须知这是因为她爱他；一切都是由于爱呀。而在吵架之后，两人又和好如初，她自己向他认错，或者表示原谅他，这是多么好啊！于是两口子其乐融融，突然之间变得幸福无比——仿佛他们重又有缘重逢，重又洞房花烛，重又开始恋爱。因此，无论是谁，无论是谁都没有必要知道夫妻之间发生的事情，只要他们相亲相爱就够了。而且，无论他们之间发生了多么激烈的争吵——也不应该请亲生母亲来当仲裁，更不应该相互揭短示丑。他们自己就是自己的仲裁。爱情是上帝的秘密，无论夫妻俩发生了什么事，所有外人都应该对此闭目塞听。这样爱情就会更神圣，更美好。夫妻双方要真正相敬如宾，而很多事情都是建立在相互尊敬的基础上的。既然已经产生了爱情，既然因为爱情而结了婚，那么为什么要让爱情毁于一旦呢？难道就不能保持住爱情吗？爱情保持不住的情况是少见的。唔，只要幸运地碰上一个好丈夫，心地善良，诚实正直，爱情怎么会付诸东流呢？新婚燕尔时的柔情密意确实会消逝，但随之而来的却是更加美好的比翼齐飞。那时，夫妻俩心有灵犀，相濡以沫，共创美好家业；相互之间不再有秘密。而一旦生儿育女，那么每一个时刻，即使是最艰难的时刻，也都会幸福盈溢；只要心中有爱，而且还无所畏惧。那时，工作也是乐在其中，那时即便有时为了孩子而省吃俭用也会其乐无穷。须知他们以后会因此而爱你；也就是说，你是在为自己做储蓄。孩子们慢慢长大成人了——你感到，你是他们的楷模，你是他们的靠山；即使你撒手人寰了，他们也将一辈子保持你的感情和思想，因为这是从你身上传承下来的，他们将会效仿你的形象和样式[image: ]。也就是说，这是一项伟大的责任。这怎能不使父亲和母亲的关系更亲密无间呢？有人说，有了孩子日子就艰难了？这是谁说的？这是天赐洪福啊！你喜欢小孩子吗，丽莎？我是喜欢极了。你看看——这么一个粉嘟嘟的小男孩，吸着你的奶，而哪个丈夫望着妻子抱着他的儿子坐在那里能不心潮澎湃呢？粉嘟嘟、胖乎乎的小宝宝，伸开四肢，自由自在地躺着；小手小脚嫩汪汪的，小指甲干干净净，细可可的，细得让你看了都觉得好笑；那双小眼睛，好像什么都懂得似的。而他一边吸奶，一边用小手揪着你的乳房玩儿。父亲走过来——他便吐出奶头，整个身体向后仰着，看着父亲，笑了起来——只有上帝才知道这有多可笑——接着又一口一口地吸起奶来。而当乳牙长出来后，他有时会突然咬住母亲的乳头，还要用自己那双小眼睛瞟着母亲：‘瞧，我咬住了！’那么，当丈夫、妻子、孩子三个在一起的时候，难道这一切不幸福融融吗？为了这样的时刻，许多事情都是可以宽恕的。不，丽莎，自己首先必须学会生活，然后才能去指责别人！”


  “必须生动形象，必须生动形象才能说服你！”我暗暗思忖，虽然说实话，我是饱含感情说的，但是我却突然满脸通红了，“然而，唉，如果她突然哈哈大笑起来，那我往哪里逃呢？”这个想法使我顿时勃然大怒。在我的长篇大论临近结束时，我确实激动不已，可现在我的自尊心不知何故受到了伤害。沉默在延续。我恨不得推她一把。


  “您有点……”她突然开口说，但又停住了。


  但我已经全都明白了：在她的声音里，已经有某种别的东西在颤动，它已不像早先那样生硬、粗鲁和倔强，而是带着某种柔和与羞怯，这种羞怯竟然使我自己不知怎么突然在她面前深感惭愧，深自歉疚。


  “什么？”我满怀柔情好奇地问道。


  “就是您……”


  “什么？”


  “您有点……像是从书上搬来的。”她说，在她的声音里，似乎突然之间又能听到某种嘲讽的口吻。


  她这句话深深刺痛了我。这可大出我的意料之外。


  我竟然不曾懂得，她是故意用嘲讽掩饰自己，而这是那些羞羞怯怯、心地纯洁的人们惯用的最后一招，因为别人硬要蛮横无理、穷追猛打地窥探他们的内心世界，而他们出于高傲，直到最后一刻都不会让步，害怕在别人面前流露自己的感情。出于胆怯，她好几次欲言又止，求助于嘲讽，直到最后才决定吐露心声，这我本来应该可以猜想得到的。但我并没有猜想到，于是我就怒发冲冠了。


  “你就等着吧。”我心想。


  七


  “哎，得了吧，丽莎，还说什么搬书不搬书的，连我自己这个旁观者都感到恶心呢。何况我也并非旁观者。所有这一切而今在我心里已经苏醒了……难道，难道你自己在这里就不感到恶心吗？不，看来，这真是习以为常啊！鬼知道，习惯能把人变成什么。然而，难道你当真认为你会青春永驻，会永葆花容月貌，而且人家会永远把你留在这里吗？我暂且不说这里的卑鄙污秽……不过，我倒想跟你谈谈这么一件事，那就是你现在的生活：你目前虽然青春妙龄，貌美如花，人见人爱，心地善良，感情丰富；唔，可你是否知道，就拿我来说吧，刚才一醒过来，马上就因为在这里跟你睡在一起而感到恶心！须知只有在喝醉以后才会到这里来。但如果你是在另一个地方，像良家妇女那样生活，那么也许我就不会这样轻浮地追逐你，而是干脆爱上你，你看我一眼，我都会心花怒放，更不用说跟我说话了；我会在大门边守候你，我会跪倒在你面前；我会像看未婚妻那样看着你，而且还以此为荣。我绝不敢对你有什么不洁的念头。然而在这里我清清楚楚知道，我只要吹一声口哨，不管你愿意不愿意，你都得跟我走，我无需顾及你的意志，而你却必须遵从我的意志。最贫贱的农夫受雇当了长工——毕竟还不曾让整个自己都沦为奴隶，而且他还知道自己有一定的期限。可你的期限在哪里？你只要想想：你在这里出卖的是什么？被奴役的是什么？是灵魂，灵魂，你无法主宰的灵魂，你让灵魂连同肉体一起全都受人奴役！你把自己的爱情奉献给任何一个酒鬼去肆意糟蹋！爱情！——须知这就是一切，须知这就是钻石，是少女的珍宝！这就是爱情！须知为了获得这爱情，有人甘愿肝脑涂地，视死如归。而现在你的爱情能值几何？整个的你，已经被完完全全、彻彻底底地买下了，既然没有爱情也什么都可以做，那么还用得着去追求什么爱情吗？须知，对于一个姑娘来说，没有比这更厉害的屈辱了，你明白吗？瞧，我听说，为了安慰你们这些傻妞，他们允许你们在这里有情郎。可你要知道，这纯粹是逗你们玩，纯粹是欺骗，纯粹是对你们的嘲弄，而你们却信以为真了。他，这位情郎，当真会爱你吗？我不相信。如果他知道有人随时都能把你从他身边叫走，他又怎么能爱你呢。果真如此，他就是一个王八了！他会对你有一星半点尊敬吗？你跟他能志同道合吗？他会嘲笑你，而且会偷窃你——这就是他全部的爱情！他不打你，还算是好的。不过，他也许会打你。如果你有这样一位情郎，你倒可以问问他：他会娶你吗？如果他没有唾你一口或者打你一顿，那他笃定会朝你哈哈大笑——而他自己呢，也许最多只值几分臭钱。你想想，就为了这些，你竟然要在这里毁了自己的一生？人家为什么给你喝咖啡、让你吃饱饭呢？你可知道，他们到底为什么要给你饭吃呢？换个姑娘，换个正正经经的姑娘，这种饭她连一小口都咽不下喉，因为她知道人家为什么给她饭吃。你在这里欠了债，那就会一直欠下去，一直欠到人老珠黄，客人开始厌弃你。而这个时候很快就会到来，你别老指望着青春妙龄。须知在这里青春是如飞消逝的。他们将会把你撵出门去。而且还不是简简单单地撵出门去，而是起初长时间开始鸡蛋里挑骨头，开始指责你，开始辱骂你——倒好像不是你把自己的健康奉献给了老鸨，枉自为她毁掉了青春和灵魂，倒好像是你使她荡尽家产，让她沦为乞丐，把她抢掠一空。而且，你也别指望有人会支持你：你的那些女友们也将会对你群起而攻之，以便讨好老鸨，因为在这里所有人都是奴隶，良心和怜悯早已扫地以尽。她们都已变得卑鄙下流，而世界上再没有比她们的辱骂更龌龊、更卑鄙、更侮辱人的了。在这里，你将奉献一切，毫无保留地奉献一切——既包括健康，也包括青春，还包括美貌，更包括希望，但到了二十二岁你会看上去就像三十五岁，如果不生病，那要算最好不过了，你要为此而感谢上帝。须知，你现在也许认为，你什么工作也不用做，那就纵情狂欢吧！然而，世界上再没有而且从来也没有过比这更沉重、更遭罪的工作了。似乎孤苦伶仃的心整个儿都浸泡在泪水里。而且当你被他们撵走的时候，你连一个字都不敢说，甚至连半个字都不敢说，只能像罪人那样走掉。你将搬到另一个地方去，接着再搬到第三个地方，然后又搬到其他什么地方，最后搬进了干草市场。而在那里，动手打人可是司空见惯的事，这是那里的脉脉温情，那里的客人不打人就无法跟你温存。你不相信，那里会如此令人恶心吧？你不妨什么时候去瞧瞧，你也许会亲眼见到。我就有那么一次新年的时候在那里看见过一个女人，站在大门边。那里的人戏弄她，把她推出门外，而且关上了大门，让她稍稍挨点冻，因为她挨打后哭得震天动地。才早上九点钟，她就已喝得醉醺醺的，披头散发，半裸着身体，身上伤痕累累。她脸上涂满了脂粉，眼睛四周却乌青乌青，鼻子和牙缝里都在流血；这是刚刚给某个马车夫整治的。她坐在石头台阶上，手里拿着一条什么咸鱼；她哭天喊地，一边数落自己的‘苦命’，一边用咸鱼拍打着石阶。而台阶边围聚着一群马车夫和喝得酩酊大醉的士兵，在逗弄她。你不相信，你也将沦落到这般模样吗？我也不愿相信，但你怎么知道，也许在十年八年之前，就是这个手拿咸鱼的女人——从什么地方来到这里的时候，也像小天使一样冰肌玉骨、天真浪漫、纯洁无邪；她不知道什么是恶，听到什么话就脸红。也许，就像你一样，心高气傲、动辄生气，而不像别的姑娘，把自己看作公主，她自己知道，美满的幸福在等着那个爱她并且她也爱他的人。你瞧，结果怎么样呢？假如就在她喝得酩酊大醉，披头散发，用咸鱼拍打着脏兮兮的石阶的时候，她回忆起了过去在父亲家里度过的纯洁岁月，那时她还在上学，而邻居的儿子在半路上守候她，发誓将一辈子爱她，把自己的命运交托给她，于是他俩便山盟海誓，约定彼此永远相爱，一等长大成人就操办终身大事！如果就在这个时候她想到了这些，她又作何感想呢？不，丽莎，如果你能像此前说到的那个姑娘一样，在那里的某个地方，在某个角落里，在地下室里，得了痨病很快死去，你可就幸福了，幸福了。你说，进医院？能送你去，当然很好，然而假如老鸨还用得着你呢？痨病就是这么一种病；这可不是寒热病。得病的人直到最后一刻，还心存希望，说自己健康。自己安慰自己啊。而这对老鸨倒也有利。别担心，就是这么回事；就是说，灵魂都已出卖了，可还欠着债，因此你不敢说个‘不’字。而当你快要死时，大家都会抛弃你，所有人都会转身远去——因为那时从你身上还能得到什么呢？他们还会责骂你，说你白白占着地方，怎么不早点死掉。想讨口水喝都得不到，得到的是一阵辱骂：‘你这贱货，什么时候才断气啊；吵得人睡不成觉——成天哼哼唧唧的，客人都烦透了。’这是真的，我就亲耳听到过这种话。他们会把奄奄垂绝的你塞进地下室最阴暗的一个角落里——那里黑洞洞、湿漉漉的；你独自一人躺在那里，那时你翻来覆去地想的是什么呢？你刚一咽气——就会有陌生人来草草收尸，满嘴抱怨，很不耐烦——没有一个人为你祈祷，没有一个人为你叹息，只想尽快从肩上甩掉你这重负。他们买上一口棺材，把你抬出去，就像今天抬出那个可怜的姑娘一样，追悼则是在小酒馆进行的。墓穴里满是泥泞、垃圾和湿漉漉的雪——对你还用得着客气吗？‘把她放下去，万纽哈；她本就是个‘苦命人’，就让她在这里也两脚朝上放下去，就这样。往上收绳子，冒失鬼。’‘好吧，也就这样吧。’‘什么好吧？瞧，她还侧着身子呢。她好歹也是个人啊，不是吗？唔，这就行了，填土吧。’因为你，他们都不愿多骂人了。他们急匆匆地埋上湿漉漉的蓝灰色粘土，就到小酒馆去了……这也就是你在人世记忆的终点；别人还有孩子上坟，父亲、丈夫也会来，而你呢——没有一滴眼泪，没有一声叹息，没有一丝悼念，整个世界任何时候都不会有一个人给你上坟；你的名字将从大地上烟消云散——仿佛你从来就不曾存在过，也从来没有诞生过！只有遍地泥泞和大片沼泽，深更半夜，当死人都站起身的时候，你也只能在那里敲着棺材盖高喊：‘好人们啊，请放我回人间再活些日子吧！我曾活过——但却没有见过真正的生活，我的生活只是一块抹布；它被人在干草市场的小酒馆里喝掉了；好人们啊，请放我回人间再活一次吧！……’”


  我热情高涨，以致连喉头都快要痉挛起来了，于是……我突然停了下来，心慌意乱地稍稍抬起身子，战战兢兢地低下脑袋，惴惴不安地开始侧耳倾听。我如此六神无主，大有原因。


  我早已预感到，我彻底搅翻了她的灵魂，撕碎了她的心灵，而且我越是真切地感到这一点，我就越想尽可能更迅速、更有力地达到目的。一场游戏，一场游戏吸引了我；不过，这不仅仅是游戏……


  我知道，我说得气势汹汹、矫揉造作，甚至书卷气十足，总而言之，除了“像是从书上搬来的”以外，别的什么我都不会。然而这并未使我发窘；我早就知道并且预感到，她会理解我，而且这种书卷气本身对此还大有助益。可是，现在在完全奏效以后，我却突然胆战心惊了。不，我还从来不曾、从来不曾看见过这样的绝望！她趴伏在床上，双手抱住枕头，把脸深深地埋进枕头里。她的胸部剧烈地起伏着。她那整个年轻的身体痉挛般地不停颤抖。憋在心底的悲伤重压着她，撕扯着她，突然喷发出来，变成了嚎啕大哭，变成了声声喊叫。于是她更使劲地把脸深埋进枕头里：她不希望这里的任何一个人，即便是好心肠的人知道她的痛苦和眼泪。她咬着枕头，把自己的一只手都咬出了血（这是我后来看到的），或者用手指死死地抓住自己那散乱的发辫，屏住呼吸，咬紧牙关，一动不动地硬是强忍着。我本想开口劝她几句，请她安静下来，可又觉得我无能无力，于是我自己突然浑身一阵痉挛，几乎是心惊肉跳地摸索着跳下床，试图尽快离开这里。屋子里黑黢黢的：无论我怎样努力，可就是没法尽快穿戴好。忽然，我摸到了一盒火柴和插着一整支尚未点过的蜡烛的烛台。烛光刚照亮屋子，丽莎便突然跳了起来，坐在床上，有几分扭曲的脸上挂着半疯狂的微笑，近乎麻木地望着我。我坐到她身旁，并且握住她的双手；她倏然清醒，扑到我身上，想要抱住我，但又不敢，于是便在我面前静静地低下了头。


  “丽莎，我的朋友，我真不该……请你原谅我吧。”我开口说道，可她把我的双手紧紧地握在自己的手里，握得如此有力，使我醒悟到我不该那么说，于是便闭口不言。


  “这是我的地址，丽莎，请来做客吧。”


  “我会来的……”她斩钉截铁地低声说道，依旧没有抬起头来。


  “那么，我这就走了，别了……再见。”


  我站起身来，她也跟着站起身来，并且突然满脸通红，浑身颤抖，一把抓起放在椅子上的头巾，披在自己的肩上，一直遮到下巴颏。做完这件事后，她不知为何又病态地微微一笑，脸腾地红了，古里古怪地看了我一眼。我心里剧痛；我匆匆走出，希望尽快溜之大吉。


  “请您等一下。”她突然说，当我已经走到大门边的过道里时，她伸手拉住我的外套，请我停下来，然后放下蜡烛，气喘吁吁地跑了回去——看来，她想起了什么，或者想把什么东西拿给我看。她跑开的时候，满脸通红，两眼放光，嘴角挂着微笑——这是怎么回事呢？我情不自禁地等待着；一分钟后，她回来了，那眼神仿佛有什么事请求原谅一般。总之，这已全然不是刚才那张脸，全然不是刚才那种眼神——忧郁、怀疑和固执的眼神了。此刻，她的眼神是祈求的、柔和的，但同时又是信任的、温柔的、羞怯的。孩子们往往就是用这样的眼神看着他们极其喜欢并对其有所求的人。她的眼睛是浅褐色的，是一双很美的眼睛，水灵灵的，既能反映出她心中的爱，也能折射出阴郁的恨。


  她并未向我做任何解释——仿佛我是某种通灵动物，无需任何解释就能洞悉一切一般——她把一张纸递给我。在这一瞬间，她的整个面容闪熠着一种天真无邪、几乎是孩子般的喜悦。我打开那张纸。这是某个医科大学生或诸如此类的人写给她的一封信——一封辞藻华丽、雕章镂句，但又相当虔敬的求爱信。现在我已记不起其中的词句了，但却很清楚地记得，透过崇高的文体表露出了诚挚的真情，而这是装不出来的。当我读完信后，马上就发现她那热烈的、好奇的、孩子般急不可耐的目光在注视着我。她的一双眼睛凝神盯着我的脸庞，迫不及待地等待着——我到底会说些什么？她简明扼要、急急忙忙，但又似乎兴高采烈并引以自豪地向我解释道，有天晚上她去某处参加一个舞会，一个家庭舞会，那里都是一些“极好、极好的人，有家有口的人，而且在那里他们还什么都不知道，完全不知道”——因为她在这里还只是新来乍到，而且仅仅是这样……还没有完全决定留下来，只要一还清了债，就一定离开……“唔，就在这里，遇见了这位大学生，整个晚上都与她跳舞，和她谈心，原来，早在里加，早在他还是个小男孩的时候，他就跟她认识了，两人一块玩，只不过这是很久以前的事了——他还认识她的父母，但是对于这事他却一丝一缕、半分半毫都不知道，也没有半点怀疑！因此就在舞会后的第二天（也就是三天前）他就通过跟她一起去参加晚会的一位女友送来了这封信……并且……唔，这就是全部故事。”


  当她讲完这件事，她就羞答答地低下了她那双亮闪闪的眼睛。


  可怜的姑娘，她精心保存着这个大学生的信，就像保存珍宝一样，而且飞跑着去取来自己这唯一的珍宝，生怕我匆匆离去了，却不知道还有人真心实意、誓死不二地爱着她，还有人满怀尊敬地跟她谈心。也许，这封信注定要毫无结果地藏在她的首饰盒里。但那又何妨；我坚信，她将一辈子珍藏这封信，把它当作自己的珍宝，当作自己的骄傲，当作自己的辩护书，因此，这个时刻她想起了这封信，并把它拿来了，为的是天真地用它在我面前自豪一番，在我的心目中恢复她的地位，好让我看见这一切，好让我因此夸奖她。我一句话都没说，只握了握她的手，就走了。我是那么想离开……整个路途我都是步行，尽管湿乎乎的雪总是像鹅毛一般下个不停。我疲惫不堪，倍感压抑，惶惑不安。可是，真理已经在惶惑不安背后闪闪发光。这烦人的真理！


  八


  但是，我并未立刻就心悦诚服地承认这一真理。第二天早晨，从好几小时的沉睡中，从铅一般沉重的梦境中醒来以后，我立即对昨天一整天的事情进行了反思，我甚至为自己昨天对丽莎的温情脉脉和所有那些“昨天的恐惧和怜悯”而大吃一惊。“居然陷入这种娘儿们的神经失常，呸！”我自我断定，“而且又为什么要把我的地址硬塞给她呢？她要是真来了，那怎么办呢？不过，也好，就让她来吧；没什么太大关系……”然而，显而易见，目前最主要的和至关紧要的问题不在这里：应该急如星火，而且无论如何要抢时间挽救我在兹维尔科夫和西蒙诺夫心目中的声誉。这才是重中之重。这个早晨，我忙得不亦乐乎，以至于把丽莎完全彻底地忘记了。


  首先必须立即还清昨天欠西蒙诺夫的债。我决定走一步险棋：向安东·安东内奇借整整十五卢布。真是凑巧，他这天早晨心情极佳，我一开口，他就把钱借给了我。我为此喜逐颜开，在借据上签字时摆出一副豪放不羁的架势，满不在乎地告诉他，说我昨天“和几个朋友在H?tel de Paris饮酒作乐；是欢送一个同学，甚至可以说是我童年的一个朋友，而且您知道吗，他是一个花天酒地的人，从小娇生惯养——唔，当然啰，出身名门，广有家财，前程似锦，又机智，又可爱，您可知道，他还是个攀花折柳的高手；我们喝光了另要的‘半打’，而且……”须知，这没什么；所有这一切都说得极其轻轻松松，随随便便，而且洋洋自得。


  回到家里，我赶紧给西蒙诺夫写了一封信。


  直到今天，每当我回忆起我那封信中所表现出来的真正绅士式的、豁达大度的、开诚布公的风度时，我仍然感到沾沾自喜。措辞巧妙，气度高贵，而最主要的是没有任何废话——我把一切都归咎于自己。我为自己辩解道，“如果还允许我为自己辩解的话”，那完全是因为我根本不会喝酒，第一杯就把我喝得酩酊大醉，这一杯（似乎是）还在他们到来之前喝的，那时我正在H?tel de Paris从五点到六点等候着他们。我首先请求西蒙诺夫原谅；并请他向其他所有人转达我的歉意，特别是兹维尔科夫，因为“我仿若做梦一般依稀记得”，我似乎侮辱了他。我还补充道，我本拟亲自登门向大家道歉，可是头疼欲裂，而最主要的是——愧对大家。我最为满意的是我那种“有点轻描淡写”、甚至几乎漫不经心（不过，十分得体）的口吻，这种口吻突然化为文字，胜过一切可能出现的理由，能使他们一下子就明白，我对“昨天所有这一切恶劣行为”自有相当独立的看法；我完完全全、彻彻底底不像你们诸位先生可能想象的那样一蹶不振，而是恰恰相反，我就像一个自尊自重的绅士那样，平心静气地看待这一切。“常言道，不以往事责英雄嘛。”


  “须知，这岂不是有几分侯爵式的俏皮吗？”我又把信从头读了一遍，自我陶醉道，“但这都因为我是个博览群书、满腹经纶的人！要是别人处于我这种境地，他早就一筹莫展了，而我却硬是跳出了困境，而且悠然自得，而这一切都因为我是‘当代博览群书、满腹经纶的人’。况且，这一切也许都是因为昨天多喝了酒。哼……哦，不对，并非酒的原因。从五点到六点我等候他们的时候，我可是滴酒未沾啊。我对西蒙诺夫说了谎，恬不知耻地说了谎，而且即便现在也没感到羞耻……”


  啊，但是，去它的吧！重要的是，我跳出困境了。


  我把六个卢布装进信封，把信封好，让阿波罗去送给西蒙诺夫。知悉信里有钱，阿波罗肃然起敬，同意去走一趟。傍晚时分，我出去散步。我的头依旧在疼，而且从昨天起就一直昏昏沉沉的。可是，随着夜晚越近，暮色越浓，我的印象就越发变换不定，纷乱不已，而思绪也随之变得乱糟糟的。在我身上，在我心灵和良心的深处，有什么东西并未悄悄死去，也不愿悄悄死去，并化为一种摧心蚀骨的苦闷。我多半是在行人最熙熙攘攘、店铺最星罗棋布的街道上挤来挤去，沿着小市民街、花园街，围着尤苏波夫花园。我总是特别喜欢在暮霭纷飞的时候在这些街道上走来走去，那也正是那里密密麻麻挤满了各种各样的行人、手艺人、小商贩的时候，他们满脸愁容，忧心如焚，为了每天的工钱，挨家挨户，四处奔走。我喜欢的正是这种蝇头小利的奔忙，这种原生态的庸庸碌碌。这一次，街上摩肩接踵的整个拥挤景象更强烈地刺激了我。我怎么也没法掌控自己，也无法理清思绪。有什么东西在我心中不断地腾跃，腾跃，使我疼痛不已，并且不愿平息。我心烦意乱到了极点，于是赶紧回家。就好像有什么罪重压在我心上。


  丽莎会来，这个念头一直折磨着我。我感到奇怪的是，在昨天所有那些回忆中，关于她的回忆不知为何却特别强烈、特别突出地折磨着我。傍晚前，我早已把其他所有事情忘记得干干净净，早已全都弃如敝屣了，而且我一直为写给西蒙诺夫的那封信感到极其心满意足。但此刻，我不知为何却总感到有点不满足。“如果她真来了，怎么办？”我不停地想，“那又有什么，没关系，就让她来好了。唉。糟糕的只是，比如说，她会看到我是怎样生活的。昨天我在她面前充足了……英雄……可现在，唉！这真是糟糕透了，我竟这样落魄潦倒。屋子里简直一无长物。而且我昨天竟会决定穿着那样的衣服去赴宴！可我那漆布沙发，连里面垫子的棕团都露出来了！而我那件睡衣，也没法完全遮住它！简直是破烂布片……因此这一切她都会看到，而且也会看到阿波罗。这个畜生，说不定会欺负她。他会对她寻瑕索瘢，为的是让我难堪。而我呢，不用说，照例会不知所措，在她面前畏畏缩缩，用睡衣的衣襟来遮住自己，开始陪着笑脸，并开始撒谎。喔，真卑劣！可是，这还不算最卑劣的！还有某种比这更主要、更卑鄙、更下流的东西！对，更下流！而且还须，还须戴上这可耻的、虚伪的面具！……”


  想到这里，我立刻怒气冲天：


  “为什么是可耻的呢？有什么可耻？我昨天说的都是发自内心的。我记得，我当时也是动了真情的。我正是要唤起她心中的高尚情感……如果她哭了，那么这就很好，可见这已产生了良好的作用……”


  然而，我还是怎么也无法静下心来。


  当我回到家里，虽然已经九点过后，我也估计丽莎无论如何都不会来了，但是这晚整个晚上，我还是仿佛看到了她，而且最主要的是看到她总是以同一个姿态出现。在昨天的所有情景中，我印象特别深刻的正是这一时刻：当时，我刚一划燃火柴照亮房间，就看见了她那张苍白的、扭曲的脸，和她那受苦受难的目光。在那一刻，她脸上的微笑是多么可怜、多么勉强、多么扭曲！但我当时还不知道，即便十五年后，我所想起的丽莎，依旧恰恰带着那一刻出现在脸上的那种可怜的、扭曲的、不必要的微笑。


  第二天，我已经准备再次把这一切视为胡思乱想，是神经过敏的结果，而最主要的是过甚其辞。我始终意识到我这根脆弱的弦，有时还为它担惊受怕：“我总是夸大一切，问题也就出在这里。”我时时刻刻对自己反复念叨。不过，话又说回来，“但是，丽莎也许终究会来”。这就是我当时每次思来想去后最终一再得出的结论。我失魂落魄，有时简直达到疯狂的地步。“她会来！她一定会来！”我在房间里奔来跑去，高声大叫，“今天不来，明天就一定会来，而且一定会找到我！所有这些纯洁心灵的可恶的浪漫主义就都是这个样子！哦，多么卑鄙！哦，多么愚蠢！哦，这些‘卑劣的感伤灵魂’是多么鼠目寸光！唔，我怎么会不明白，倒好像我不明白似的？……”但是想到这里，我主动停下了，甚至深感大惑不解。


  “只需寥寥数语，寥寥数语，”我顺便想到，“只需寥寥数语，只需那么几句田园牧歌式的话（何况这田园牧歌还是矫揉造作的、照搬书本的、生编硬造的），就立刻能按照自己的意图改变一个人的灵魂。这就是少女的纯真！这就是天真无邪的土壤！”


  有时，我想自己去她那里，“把一切都向她讲明”，并请求她不要来我这里。但是，想到这里，我立刻火冒三丈，以致假如丽莎这时突然出现在我身旁，我说不定会掐死这个“可恶的”丽莎，对她大加羞辱，往她脸上吐唾沫，把她痛打一顿，再把她赶出门去！


  然而，第一天过去了，第二天也过去了，第三天又过去了——她却始终没有来，于是我也就渐渐安之若素了。每到九点钟以后，我就感到特别神清气旺，于是出外散步，有时甚至开始了甜腻腻的幻想：“我，比如说，挽救了丽莎，因为她常到我这里来，而我跟她谈话……我开导她，教育她。最后我发现她爱上了我，狂热地爱上了我。我假装不懂（可我不知道为什么要假装；大概，是为了装装面子吧）。最终，她羞羞答答而又仪态万方地跪倒在我脚下，浑身哆嗦，号啕大哭，说我是她的救星，她爱我胜过爱世上的一切。我深感吃惊，但是……‘丽莎，’我说，‘难道你以为我没有发现你对我的爱情吗？我看见了一切，我猜测到了，但是我不敢抢先攻占你的心灵，因为我对你产生过影响，因此怕你出于感激而有意迫使自己报答我的爱情，勉强唤起你心中也许本来没有的感情，而这是我很不希望的，因为这是……独断专行……这是很不光彩的（唔，总而言之，这时我一簧两舌，带着某种欧洲式的、乔治·桑[image: ]式的、神秘高贵、文雅含蓄的语调）。然而，现在，现在——你是我的，你是我的心肝，你纯洁，美丽，你是我尽善尽美的妻子。”


  于是，你以正正规规的主妇身份
勇敢而自由地走进我的家门！[image: ]


  “然后，我们就开始过幸福的生活，一起出国，等等，等等。”总之，连我自己都感到卑劣，因此到最后我把自己好好嘲弄了一番。


  “但是他们可不会放她这样的‘贱女人’出门的！”我思忖着，“须知，她们似乎很难被放出来走走的，尤其是晚上（不知何故，我总是想当然地认定，她一定会晚上来，而且正好在七点钟）。不过，她说过，她在那里尚未彻底沦为奴隶，还享有一点点特权；这就意味着，嘿！见鬼，她会来的，必定会来的！”


  幸亏在这个时候，阿波罗以他粗鲁无礼的行为转移了我的注意力。他真是使我忍无可忍！他是上天给我安排的一个灾星，一个祸害。我和他经常彼此挖苦，已经一连数年了，因此我恨死了他。我的上帝，我对他真是深恶痛绝啊！在我一生中，我似乎还从未像恨他那样痛恨过任何人，特别是在某些时候。他是一个上了年纪的人，妄自尊大，曾经干过裁缝。但是，不知何故他竟蔑视我，甚至蔑视到无以复加的地步，以一种无法忍受的目空一切的态度对待我。不过，他对所有人都持目空一切的态度。只要看一眼他那淡黄色头发梳得溜光溜光的脑袋，看一眼他在自己前额上梳得高高、涂满植物油的一绺烫卷头发，看一眼他那张厚实的、总是抿成三角形的嘴巴——你们就会感觉到，你们面前的这个人是一个任何时候都极其自信的人。这是一个极其吹毛求疵的人，是我在世上遇到的天字第一号吹毛求疵的人；而且他还具有只有马其顿的亚历山大[image: ]才会有的那种自尊。他珍爱自己的每一粒纽扣、每一个指甲——肯定珍爱，他那副眼神就是这样！他对我的态度极其专横跋扈，很少跟我说话，即便偶尔看我一眼，目光也是那样桀骜不驯，唯我独尊，并且总是带着嘲讽，有时简直惹得我怒火冲天。他履行自己职责时的那副神态，仿佛是在赐给我天大的恩惠。不过，他几乎任何事情都不为我做，甚至根本就不认为自己应该为我做什么事。毫无疑问，他认为我是整个世界最大的傻瓜，而且他之所以“把我留在自己身边”，唯一的原因就是他每个月可以从我这里拿到工钱。他同意“什么事都不做”，就可以每月从我这里拿到七个卢布。正因为如此，他才原谅了我的许多过失。我有时恨他竟到这样的地步，只要一看到他走路的样子，我就会浑身发抖。但是最令我切齿痛恨的是他那嘟嘟囔囔的低语腔调。他的舌头比一般人的要稍长一点，或者是另有诸如此类的原因，因此他说话时总是咝咝发音不准、嘘嘘模糊不清，并且他还似乎因此特别自鸣得意，自以为这会使他身价倍增，高人一等。他说话时声音很低，一字一顿，双手背在身后，两眼望着地面。当他有时在隔壁自己的房间里诵读赞美诗时，尤其使我切齿腐心。为了这个诵读，我跟他多次发生冲突。然而，他偏偏嗜好在晚上诵读，声音低沉，语调平稳，拖着长腔，就像在追悼亡灵。饶有意思的是，他后来竟把这派上了用场：他现在正受雇为死人诵读赞美诗，而与此同时，他还负责消灭老鼠和做鞋油。可是在当时我没法赶走他，仿佛他与我的生活已经融合一体，发生了化学反应一般。而且他本人也无论如何不会同意离开我。我无法住在家具齐全的出租房子里：我的房间是我的小天地，我的蜗牛壳，我的一个套子，我躲在里面离群索居，而阿波罗呢，鬼知道是什么原因，我总觉得他就是这个住所的一部分，因此我整整七年都没法赶走他。


  想要拖欠他的工钱，比方说，哪怕只是两天，哪怕只是三天，那也是办不到的。他会闹得惊天动地，以致我都不知道该往何处躲藏。然而，在这几天里，我对所有人都恨之入骨，因此我不知什么原因也不知为了什么决定惩罚一下阿波罗，还要再拖两个星期才给他发工钱。我早就准备这样做了，还在两三年前就准备这样做了——唯一的目的就是为了向他表明，他不该在我面前妄自尊大，而且只要我愿意，我就可以随时不给他发工钱。我决定这事先对他秘而不宣，并且甚至故意缄口不言，以便打掉他的傲气，迫使他自己首先找我谈工钱的事。到那时，我就从箱子里取出整整七个卢布，让他看看，钱我是有的，可就是有意扣着不给，因为我“不乐意，不乐意，就是不乐意给他工钱，我之所以不乐意，就因为我乐意这样做”，因为这是“老爷我的意志”，因为他对我大不恭敬，因为他粗鲁无礼，可是，如果他毕恭毕敬地求我，那我也许会心软下来，并把钱给他；否则的话他还得再等上两个星期，三个星期，整整一个月……


  然而，无论我怎样凶狠，最终还是他获得了胜利。我连四天都没能坚持住。他采用过去类似情况下惯用的方式开始行动，因为类似的情况已经多次出现，而且屡试屡灵（我得指出，我对这一切早就一清二楚，对他那卑鄙的伎俩也洞若观火），这就是：他常常先用十分严厉的目光盯着我，一连好几分钟都盯住不放，特别是迎我回家或送我出门的时候。假如我，比方说，挺住了他的目光，装出视若无睹的样子，他就会依旧一声不响，着手下一步的折磨。当我正在房间里踱步或者看书的时候，他往往会突然无缘无故、悄无声息、不紧不慢地走进我的房间，站在门口，把一只手背在身后，伸出一条腿，并且用已不再是严厉而完全是鄙视的目光逼视着我。如果我突然问他，你有什么事？他会一言不发，双眼再继续逼视我几秒钟，然后古里古怪地抿紧嘴唇，做出一副意味深长的样子，慢慢腾腾地在原地转过身去，又慢慢悠悠地走回自己的房间。两三个小时以后，他又突然走出来，依样画葫芦地再次出现在我面前。有时，我被他惹得怒发冲冠，早已不再问他：你有什么事？而是干脆果断、威严地抬起头来，并且同样开始逼视着他。我们常常就这样互相逼视两三分钟；最后他转过身去，慢条斯理、趾高气扬地再次离开我两个钟头。


  如果我到此地步还不醒悟，还要继续反抗的话，那他就会突然开始叹气，他会望着我，长久地、深深地叹气，仿佛要用这声声叹气来测量我道德堕落的深度，因此，不言而喻，最后的结局是他大获全胜：我暴跳如雷，大喊大叫，可是那件引起争端的事情，仍然还得按照他的意思办。


  然而，这一回，那“严厉目光”的惯用手法刚一开始，我就立刻大发雷霆，怒火万丈地向他猛扑过去。没有这件事，我本来就已经怒火中烧了。


  “站住！”当他慢慢腾腾、一言不发地转过身去，一只手背在身后，准备走回自己房间的时候，我怒气冲天地大吼一声，“站住！回来，你给我回来！”也许是我的大吼声太过反常，因此他竟转过身来，甚至颇带几分讶异地开始仔细打量我。然而，他依旧一声不吭，这可把我气疯了。


  “你怎敢未经许可就擅自走进我的房间，而且还竟敢这样看着我？快说！”


  可是，他泰然自若地看了我半分钟，又开始转过身去。


  “站住！”我咆哮一声，猛冲到他身边，“不许动！就这样。现在你回答：你为何要进来看？”


  “要是您眼下对我有什么吩咐，那么我的职责就是照办。”他依旧沉默了一会儿，然后才回答，声音低沉，语调平稳，发出嘘嘘的声音，还耸起眉毛，行若无事地把脑袋从这边肩膀侧向另一边肩膀——而且所有这一切都做得惊人的平心静气。


  “我问你的不是这个，不是这个，刽子手！”我高声大叫着，气得浑身发抖，“我告诉你，刽子手，你为什么要来这里：你看到我没发给你工钱，但你又夜郎自大，不愿低头——开口求我，因此你就跑来用这种愚蠢的目光惩罚我，折磨我，可你这刽子手也不想——想——想，这真是愚不可及，愚不可及，愚不可及，愚不可及，愚不可及！”


  他默不作声，又想转回身去，但我一把抓住了他。


  “你听着，”我对他大喊道，“这就是钱，你瞧，这就是钱！（我把钱从抽屉里掏出来）整整七个卢布，可就是不给你，就是不——给——你，除非你恭恭敬敬地向我低头认错，请求我原谅。听到没有！”


  “这办不到！”他带着某种变态的自信回答。


  “必须办到！”我大叫道，“我老实告诉你，必须办到！”


  “可我没有什么要请你原谅的，”他继续说道，似乎对我的大喊大叫视而不见听而不闻，“因为您竟然骂我‘刽子手’，我凭这随时都可以到警察分局去告您侮辱我。”


  “你去！你去告吧！”我咆哮如雷了，“现在就去，马上就去，此刻就去！可你还是刽子手，刽子手，刽子手！”但他只是看了看我，然后转过身子，根本不理会我叫他回来的呼喊，安然自若，头也不回地缓步走进自己的房间。


  “如果不是丽莎，就绝不会发生任何这类事情！”我暗自断定。接着，我神气活现、大获全胜似的站了分把钟，不过，心脏却在缓慢而剧烈地跳动，然后，我又亲自到隔壁房间去找他。


  “阿波罗！”我轻声轻气、一板一眼但又气喘吁吁地说，“你可要马上就去找警察分局局长，一刻也不要耽误！”


  这时他已在自己的桌子边坐了下来，戴上眼镜，并缝起什么东西来了。可是，听到我的命令后，他却突然扑哧一声笑了起来。


  “马上去，此刻就去！——快去，要不然你可想不到会出什么样的事！”


  “您真是疯了，”他说道，甚至连头都没抬，照旧慢慢悠悠地发着嘘嘘的声音，继续引线去穿针眼，“哪里见过有人去找长官来跟自己过不去的呢？至于害怕嘛——您就别再使劲嚷嚷了，因为——什么事都不会发生。”


  “你去啊！”我抓住他的肩膀尖声叫道。我觉得，我马上就要动手打他了。


  然而，我竟然未曾听见，就在这时，通往过道的门突然轻轻地、慢慢地打开了，有个人走了进来，停住脚步，开始困惑地打量着我们。我抬头一看，羞得人都呆住了，接着便撒腿跑回了自己的房间。在那里，我双手揪住自己的头发，用脑袋顶住墙，就这样一动不动地僵在那里。


  两分钟以后，传来了阿波罗慢慢悠悠的脚步声。


  “那里有个女人找您。”他说，异常严厉地看着我，然后闪到一边，放进了——丽莎。他不愿走开，并且嘲笑地注视着我们。


  “走开！走开！”我惊慌失措地命令道。这时，我的钟憋足了劲，铛铛地敲了七下。


  九


  于是，你以正正规规的主妇身份
勇敢而自由地走进我的家门！


  ——引自同一首诗


  我站在她面前，灰心丧气，仿佛蒙受了奇耻大辱，羞愧到了极点，我只好强装笑颜，并竭力裹紧那件破烂的棉睡衣——唔，和我不久前精神萎靡时所想象到的情景如出一辙。阿波罗站着扫视了我们两三分钟就走了，但我并不感到轻松。糟糕透顶的是，她也突然发起窘来，而且竟然窘到完全出乎我的意料。当然，是因为看到了我的窘相。


  “请坐。”我机械地说，并把桌子旁的一把椅子挪给她坐，自己则坐在沙发上。她立即顺从地坐了下来，瞪大了双眼望着我，显然是在等着我马上开口说话。这种天真的等待真使我怒气冲天，但我克制住了自己。


  这种时候，本该尽量装作什么也没看见，就像一切都平平常常，而她却……于是我隐隐约约感到，她将为这一切付出巨大的代价。


  “你正好碰上我陷入窘境，丽莎。”我结结巴巴地开口说道，我也知道，谈话真不该这样开头。


  “不，不，你千万别多想！”我看见她突然腾地红了脸，便喊了起来，“我并不因我的贫穷而感到难堪……相反，我以我的贫穷为骄傲。我虽然贫穷，但是品德高尚……一个人可以贫穷而品德高尚……”我嘟嘟囔囔着，“不过……你要喝茶吗？”


  “不……”她开口说。


  “请等等！”


  我一跃而起，飞跑过去找阿波罗。总得找个地方躲一躲啊。


  “阿波罗，”我像发烧般火急火燎地低声急语道，并把一直攥在手心里的七个卢布丢到他面前，“这是你的工钱；瞧，我给你了；但是你必须救救我：赶紧到饭店里去买点茶和十片面包干来。要是你不愿去，你将会把我变成不幸的人！你不知道，这是个多好的女人……这——就是一切！你也许在多想了……可你不知道，她是一个多好的女人！……”


  已经坐下来干活并且重新戴好眼镜的阿波罗，最初并未放下手里的针，只是默默地瞟了一眼那钱；然后根本不理睬我，也一个字都不回答我，继续引线去穿那一直没穿进的针眼。我站在他面前，à la Napoléon[image: ]交叉双手，足足等了三分钟。我的两鬓汗水淋淋；我自己则脸色惨白，对此我感觉到了。然而，感谢上帝，看着我这模样，他大约是动了怜悯之情。他穿上针线后，慢吞吞地推开椅子，慢徐徐地摘下眼镜，慢悠悠地把钱数了又数，最后侧过头来问我：是不是买整份的茶点？然后，慢腾腾地走出房间。当我返回丽莎那里去的时候，半路上我灵光一闪：是否就这样，穿着睡衣，一走了之，管他以后发生什么事呢。


  我重又坐了下来。她忐忑不安地望着我。好几分钟内，我俩都默默无语。


  “我要杀死他！”我突然大喊一声，“砰”地一拳狠砸在桌子上，连墨水瓶里的墨水都震得溅了出来。


  “哎呀，您这是怎么啦！”她打了个哆嗦，惊呼道。


  “我要杀死他，杀死他！”我擂着桌子尖叫着，完全陷入了气愤若狂的状态之中，同时也完全明白，这样气愤若狂真是愚不可及。


  “你不知道，丽莎，这个刽子手对于我来说意味着什么。他是我的刽子手……他现在买面包干去了，他……”


  说着，我突然泪流满面，泣不成声了。这是一种歇斯底里大发作。在这抽抽泣泣中我感到羞愧难当，可是我已经无法控制住自己了。


  她目瞪口呆。“您怎么啦！您这是怎么啦！”她叫着，急得在我身边团团转。


  “水，给我点水，就在那里！”我用弱微微的声音嘟囔着，其实我心里明白，我完全无需喝水，也完全可以不用弱微微的声音嘟囔。但是，为了挽回面子，不得不像人们常说的那样，故意装腔作势，不过那阵歇斯底里大发作倒是真的。


  她把水递给我，手足无措地望着我。这时阿波罗端来了茶。我突然觉得，在发生了这一切之后，这普普通通、单调乏味的茶，真是极不体面，十分寒酸，因此我的脸腾地红了。丽莎看着阿波罗，甚至有点望而生畏。他没看我们一眼就走了出去。


  “丽莎，你看不起我了吧？”我直盯盯地瞪着她问，因迫不及待地想知道她的想法而浑身颤抖。


  她感到羞窘，什么话也回答不出来。


  “喝茶！”我凶巴巴地说。我很生我自己的气，但是，不用说，她理所当然地成了出气筒。针对她的可怕怨恨，猛然在我心中沸腾起来；我真恨不得杀了她。为了报复她，我暗暗发誓，在整个这段时间里一句话也不跟她说。“她就是这一切的祸端。”我心想。


  我们闷声不响，持续了五六分钟。茶放在桌子上，我们都没有碰：我是故意不愿先喝，以此使她更感到难堪；而她又不好意思自己先喝茶。她满怀忧伤、大惑不解地看了我好几次。我却执拗地沉默不语。主要的受难者，不消说，还是我自己，因为我清清楚楚地意识到，这种愚蠢的迁怒于人是多么可恶、多么卑鄙，但与此同时，我又怎么也无法控制住自己。


  “我从那里来……我打算……彻底离开。”为了打破沉默，她开口说道，但是，可怜的姑娘啊！在这本来就愚不可及的时刻，对着一个像我这样本来就愚不可及的人，实在不该从这件事说起。对于她这种愚钝和不必要的直率，我的心甚至都因怜悯而酸痛起来了。然而，在我心中某种丑恶的东西又立即彻底吞噬了我的怜悯之情；甚至还有加无已地煽动我：让世上的一切都完蛋吧！又过了五分钟。


  “我没有打扰您吧？”她战战兢兢地开口说，声音几乎难以听见，并且站起身来。


  然而，我刚一看到这被侮辱的自尊闪出的第一道火光，就愤恨得浑身发抖，并且立刻火冒三丈。


  “你为什么到我这里来，告诉我，请你？”我喘着气开口说，甚至连说话的逻辑顺序都没有考虑。我想要竹筒里倒豆子一般把所有的话猛地一下子全都倒出来，我甚至顾不上从哪里说起了。


  “你来干什么？你回答！快回答！”我几乎失去理智地大叫起来，“我来告诉你吧，亲爱的，你来干什么。你到这里来，是因为我当时对你说了几句怜悯的话。这使你感到松快，于是你又想来听‘怜悯的话’了。但你知道吗，知道吗，我当时是在嘲笑你。现在还在嘲笑你。你为什么发抖呢？对，嘲笑你！在那以前，有人在吃饭时欺侮了我，就是那几个比我先到你们那里的人。我到你们那里去，是为了狠揍他们中的一个人，一个军官；但没能如愿，没有碰上；总得找个人转移一下怨气，恢复心理平衡吧，正好你撞在枪口上了，于是我就迁怒于你，尽情嘲笑你。人家侮辱了我，所以我也要侮辱别人；人家把我当成一块抹布，所以我也要显示一下自己的神威……事情就是这样，而你却以为，我当时是有意来拯救你的，对吗？你是这样想吗？你是这样想吗？”


  我知道，她也许被弄得一头雾水，一时搞不清其中的前因后果；但我也知道，她必定会一清二楚地理解事情的本质。情况果真如此。她的脸变得像头巾一般白煞煞的，她想说些什么，她的嘴唇病态地扭曲着；但她却像双腿猛遭斧劈，跌倒在椅子上。在此后的整个时间里，她都一直听着我说话，大张着嘴，圆睁着眼，心惊胆战，浑身哆嗦。我那些厚颜无耻、恬不知耻的话彻底压垮了她……


  “拯救你！”我继续说道，同时从椅子上跳起来，在她面前，在房间里，奔来跑去，“为什么要拯救你！何况我自己也许比你更糟呢。当我长篇大论地训诫你时，你为什么当时不撕下我的假面具，说：‘而你呢，自己为什么到我们这里来？是来上道德课的吗？’权力，我那时需要的是权力，需要的是游戏，需要的是得到你的眼泪，你的屈辱，你的歇斯底里——这些就是我当时需要的东西！须知当时我自己也承受不住了，因为我是个窝囊废，被吓得心惊胆战，鬼知道我为什么傻乎乎地把地址给了你。后来，我还没回到家里，就为了这个地址，而把你骂了个狗血喷头。我之所以憎恨你，是因为我当时对你撒了谎。因为我只不过是说着玩玩，听凭大脑想入非非，告诉你吧，而实际上我需要的是：你们全都见鬼去，就是这样！我需要的是安宁。为了不让人打扰我的安宁，我情愿只要一戈比就立刻把整个世界卖掉。是让整个世界见鬼去呢，还是让我喝不成茶？我会回答，为了让我能永远喝上茶，就让整个世界都见鬼去吧。你是知道这一点，还是不知道呢？唔，而我却知道，我是一个下流胚，一个恶棍，一个自私自利之徒，一个懒鬼。我这三天来一直惶惶不安，就是怕你来。你可知道，整整这三天里我最惴惴不安的是什么吗？那就是，我当时曾在你面前充足了大英雄，而在这里你却突然看到我穿着这件破兮兮的睡衣，穷得叮当响，鄙陋不堪。我刚才对你说，我并不因自己的贫穷而感到难堪；那么，你现在就该知道，我深感难堪，难堪至极，也害怕至极，甚至比偷东西还更难堪、更害怕，因为我这人虚荣心极重，重得就像被人剥了皮，一碰到空气就剧烈疼痛。难道你直到现在还不明白，我永远也不会原谅你了，因为你正好碰见我穿着这件睡衣，像只疯狗一样扑向阿波罗。一个让人复活者，一个过去的英雄，竟然像一条乱蓬蓬的癞皮狗一样扑向自己的仆人，而那个仆人却在嘲笑他。而且我还像个受了侮辱的娘们一样在你面前情不自禁地泪流满面，为此我永远也不会原谅你！还有，为了现在我向你承认的这一切，我也同样永远不会原谅你！是的——你，只有你一个人必须为所有这一切负责，因为刚巧被你碰见了，因为我是个混蛋，因为我是世界上所有虫豸中最卑劣、最可笑、最渺小、最愚蠢、最嫉妒的虫豸，其他的虫豸一点也不比我好，但鬼知道他们为什么从来就不感到羞愧；而我一辈子却要为每一个虫卵怄气——这正是我的一大特点！你对我说的这些什么也不懂，这与我又有什么相干！至于你这个人，至于你会不会死在那里，这和我又有什么相干，啊，什么相干？而且，你是否明白，现在我把这一切都告诉你之后，我将会憎恨你，因为你呆在这里并且听到了我的话？须知一个人一生中只有一次会这样和盘托出，而且也只有在歇斯底里的时候！……那你还要什么呢？经过了所有这一切以后，你为什么还要挺在我面前，折磨我，而赖着不走呢？”


  然而，就在这时，突然出现了一个奇怪的现象。


  我已经习惯了按照书本来思考一切和想象一切，并且习惯于把世上的一切想象成自己过去在幻想中臆造的一样，因此我甚至一下子没有明白当时这种奇怪的情况。情况是这样的：饱受侮辱、备感难堪的丽莎，她所理解的远比我想象的多得多。她从所有这一切中理解到了，一个女人如果真心诚意地爱一个人就会最先理解到的要义，那就是：我本人也很不幸。


  她脸上的恐惧感和屈辱感，先是被痛苦和讶异所取代。而当我痛哭流涕，把自己称作下流胚和恶棍的时候（我是声泪俱下，说完那一段宏篇大论的），她的整个脸由于抽搐而扭曲了。她一度想站起来，阻止我说下去；当我说完后，她竟毫不在意我那“你为什么到这里来，你为什么赖着不走”的叫喊，而关注的是我竟说出这样的话来，心里必定苦不堪言。何况她倍受凌辱，可怜至极；她认为自己与我相比是无比地低贱；那么她又怎么会生气、叫屈呢？在一阵无可遏制的冲动中，她突然从椅子上跳起来，整个人都准备扑向我，但依旧胆怯了，不敢离开原地，只是向我伸出了双手……顿时，我的心也波翻浪涌。这时，她猛地扑到我身边，双手搂住我的脖子，并且痛哭起来。我也情不自禁地号啕大哭，我还从来没有这样哭过……


  “别人不让我……我没法做……好人！”我泣不成声地说道，然后我走到沙发边，一头扑在沙发上，在真正的歇斯底里中号啕大哭了足足一刻钟。她紧挨着我倒了下来，紧抱着我，就这样一动不动地紧抱着我。


  可是，问题依旧在于，歇斯底里大发作总有过去的时候。于是（须知我写的是极其丑恶的真实），我脸朝下紧紧地趴在沙发上，把脸深深埋在我那破破烂烂的皮靠垫里，我开始慢慢地、由远而近地、不由自主但又无可抑制地感觉到，我现在可是再也没脸抬起头直视丽莎的眼睛了。我为何感到羞愧呢？我不知道，可我就是感到羞愧难当。我那惶惶不安的脑袋里还猛然想到，现在我们扮演的角色可是完全颠倒过来了，眼下她成了英雄，而我倒变成了一个被欺凌、被压垮的人，和四天前那个夜晚站在我面前的她毫无二致……而且，所有这一切还在当我刚趴在沙发上那一分钟就出现在我脑海里了。


  我的上帝！难道我在那时就已羡慕起她来了？


  我不知道，直到今天我还是无法断定，而当时当然比现在更无法弄清这一点。没有操控别人的权力和虐待别人，我可真是没法活……然而……然而须知高谈阔论说明不了任何问题，因此，也就无须高谈阔论了。


  但是，我终于克制住了自己，并且抬起头来；反正迟早总得抬起头来啊……于是，我至今仍旧确信，正因为我羞于抬头看她，因此当时我的心才陡地冒出并燃炽起另一种感情……一种掌控和占有的感情。我的两眼燃起了熊熊欲火，我紧紧地抓住她的双手。此时此刻，我是多么憎恨她，又是多么迷恋她啊！一种感情增强了另一种感情。这几乎就像是一种报复！……她的脸上最初流露出一种困惑莫解甚至是惊恐万状的神情，不过一闪即逝。她心花怒放、热情似火地拥抱着我。


  十


  一刻钟后，我极其心烦意乱地在房间里来回奔跑，不时走近隔板，透过缝隙张望丽莎。她坐在地板上，脑袋垂靠在床沿，看来在哭。但她并未离开，这可激怒了我。这一次，她已经知道了一切。我彻底侮辱了她，然而……真是没什么可说的了。她已经明白，我的激情爆发就是一种报复，对她的一种新的侮辱，而且，在我刚才那种几乎没有对象的憎恨中，现在又增加了一种对她个人的、饱含嫉妒的憎恨……但是，我还不能肯定，她是否已经一清二楚地理解了所有这一切；不过她已经完全明白了，我是一个卑鄙的小人，而且最主要的是，我无法爱她。


  我知道，人家会对我说，这是无法想象的——变成一个像我这样凶狠、愚蠢的人，这是无法想象的；也许人家还会补上一句，不爱她或者至少不珍惜这份真情，这是无法想象的。为什么就无法想象呢？首先，我已经无法爱了，因为，我再说一遍，对我来说，爱就意味着虐待和精神上主宰一切。我一辈子都无法想象还会有另一种爱情，以致发展到今天，我有时竟会认为，所谓爱情嘛，就是被爱对象自愿奉献对其实施虐待的权利。我即便在地下室里自己的那些幻想中，也总是把爱情想象成一种斗争，它总是从仇恨开始，以精神的征服结束，而此后怎样处理被征服的对象，那我就难以想象了。再说，这又有什么无法想象的呢，我已经在道德上堕落到如此地步，已经如此远离“活生生的生活”，以致不久前我还以为她到这里来是为了听“怜悯的话”，而对她大加指责，肆意羞辱；而我自己竟一点都没想到，她到这里来根本不是为了听怜悯的话，而是为了爱我，因为对一个女人来说，爱情也就是一切，包括一切复活，一切摆脱任何灭亡的获救，一切再生，除此以外，不可能再有其他表现形式。不过，当我在房间里跑来跑去并从隔板的缝隙里张望的时候，我已经并不怎么憎恨她了。我只是因为她呆在这里而不堪忍受，十分难受。我希望她尽快消失。我渴望“安宁”，希望独自一人留在地下室里。由于对“活生生的生活”很不习惯，我竟被压迫得连呼吸都感到困难。


  可是，又过了好几分钟，而她还是没有站起来，仿佛陷入了昏迷状态一般。我寡廉鲜耻地轻轻敲了敲隔板，以提醒她……她猛然打了个哆嗦，一扭身从地上跳起来，飞跑过去寻找自己的头巾、帽子、皮大衣，似乎急于躲开我，逃到什么地方去……两分钟以后，她慢慢地从隔板后面走出来，沉痛地看了我一眼。我恶狠狠地笑了一下，不过极为勉强，只是出于礼貌，接着便躲开了她的目光。


  “再见。”她说着，向门口走去。


  我突然跑到她身边，抓住她的一只手，掰开它，塞进了……然后又把她的手捏紧。接着我立即转过身子，飞快跳进另一个角落，为的是至少可以不看见……


  我本来打算立即撒个谎——这样写道：我这样做纯属无意，是一时惊慌失措、迷迷糊糊才干出了这件糊涂事来。但我不愿说谎，因此我直言不讳地说我掰开了她的手，并且在其中塞进了……是出于愤恨。当我在房间里跑来跑去，而她还坐在隔板后面的时候，我就想到要这么做了。但是，现在可以肯定的是：我做出了这件残酷的事，虽然是有意的，但并非出自内心，而是出于我那颗愚不可及的脑袋。这件残酷的事是如此矫揉造作，如此异想天开，如此刻意编造，如此照搬书本，以致我自己连一分钟都无法忍受——起初跳进角落，是为了避免看见，而后来则羞愧难当、万念俱灰地飞跑着去追赶丽莎。我打开通向过道的门，并凝神细听。


  “丽莎！丽莎！”我对着楼梯喊道，但是不敢高喊，声音很低……


  没有回答，我觉得，我似乎听到了她走下最后几级楼梯的脚步声。


  “丽莎！”我提高声音，大喊了一声。


  没有回答。可就在这时，我听见楼下那扇关得紧紧的、通向大街的玻璃门沉沉地吱呀一声打开了，接着又砰地一声紧紧地关上了。响声顺着楼梯传了上来。


  她走了。我沉思着回到房间。我心里感到极其难受。


  我站在桌子边，紧靠她坐过的那把椅子，魂不守舍地望着前面。过了大约一分钟，突然我全身都颤抖起来：就在我的正前方，就在桌子上，我看见了……总而言之，我看见了一张揉皱了的蓝色五卢布钞票，正是一分钟前我塞进她手里的那张钞票。这就是那张钞票；不可能是另一张；这屋里也没有其他的钞票。看来，她是在我跳进另一角落的时候，一下把钞票扔到桌子上的。


  这又怎么啦？我早就料到，她会这么做的。我早就料到了吗？不。我是一个自私到极点的利己主义者，实际上我根本不尊重别人，因此我完全无法想象她会这样做。这使我无法忍受。刹那间，我像疯子一样飞跑去穿衣服，把匆促间随手抓到的东西披在身上，箭一般飞奔着去追她。当我跑到大街上时，她才走了不到两百步。


  万籁俱寂，大雪漫天，朵朵雪花几乎垂直地坠落地面，给人行道和大街铺上一层厚厚的白垫子。一个行人也没有，一点声音也听不到。街灯冷冷清清、徒劳无益地闪烁着。我飞奔了两百来步，在十字路口停住了脚步。“她到哪里去了？我又为什么要追她呢？”


  “为什么？跪在她面前，痛加忏悔，放声大哭，吻她的脚，哀求她原谅！我就希望这么做；我心如刀割，痛不欲生，我永远、永远也不会麻木不仁地回忆起这一时刻。然而——为什么呢？”我心里想着，“难道就因为我今天吻了她的脚，明天也许便不会憎恨她了？难道我能给她幸福？难道我今天不是又一次——第一百次认清了自己价值几何？只怕我会把她活活折磨死！”


  我站在雪地里，凝视着昏蒙蒙的夜色，想着这一切。


  “那不是更好，那不是更好吗？”在回到家里以后，我又开始幻想，试图用幻想消除内心火辣辣的剧痛。“那不是更好吗，如果让她现在带着屈辱永远离去？屈辱——这可是一种净化剂；这是一种最辛辣、最痛苦的意识！明天我就可能玷污她的灵魂，使她心力交瘁。而屈辱从今而后将永远不会从她心里消失，而且无论将来等待她的是多么肮脏的污泥——屈辱将会提升她的精神、净化她的灵魂……用憎恨……嘿……也许，还有宽恕……不过，这一切真会使她感到轻松些吗？”


  然而，实际上，我此刻已经给自己提出了一个无聊的问题：哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？请问，哪一个更好些？


  那天晚上，我坐在家里，心灵的痛苦把我折磨得几乎只剩一口气，我就是这样胡思乱想的。我还从未经受过如此多的痛苦和悔恨；然而，当我跑出屋外的时候，对我自己竟会半路而归难道曾有过哪怕一丝的怀疑吗？此后我再也没见到过丽莎，也没有听到过关于她的任何消息。我还需补充的是，在很长一段时间里，我对屈辱和憎恨大有益处的说法一直志得意满，尽管我自己当时几乎由于愁肠百结而病倒。


  即便到了今天，虽然已经过去了许多年，只要一想起这一切，我总觉得难受至极。有许多事情我现在回想起来都觉得难受，但是……是否应在这里结束这部《手记》呢？我觉得，我动手写这部《手记》，是犯了一个错误。至少，在写这部小说的时候，我一直感到羞愧难当：因此，这已经并非文学，而是一种感化性的惩罚。须知，比方说，创作一篇冗长的小说，叙述我偏居一隅，因道德堕落、环境恶劣、脱离活生生的生活，在地下室里追慕虚荣，满怀怨恨，因而虚度一生——真的，那将是兴味索然的；小说里一定得有英雄，而在这里却故意集结了非英雄的一切特征，而最主要的是，所有这一切都将会催生极不愉快的印象，因为我们大家都或多或少地脱离生活，每个人都有自己的缺陷。我们脱离生活甚至达到如此程度，以致有时候竟对真正的“活生生的生活”产生了某种厌恶，因此当别人向我们提到它时，我们就会无法忍受。须知，我们竟然发展到几乎把真正的“活生生的生活”当作劳动，几乎当作了职业，而且我们大家都暗暗同意，还是照书本行事更好一些。可我们有时为什么要胡折腾，为什么要瞎胡闹，为什么要乱请求呢？我们自己也不知道为什么。如果我们瞎胡闹的要求得到贯彻执行，那我们就将会更糟。唔，你们就试试看吧，唔，比方说，给我们更多的独立自主，放开我们中间任何一个人的双手，拓展我们的活动空间，减少对我们的管束，于是，我们……我敢保证：我们就会立即请求重返管束的状态之中。我知道，你们也许会因此对我怒气冲冲，跺着脚向我大喊大叫：“您说的只是您个人的事情，和您在地下室里的不幸，您可不能说：‘我们大家。’”对不起，先生们，须知我并非借用这个大家来为自己辩护。至于说到我本人，那么须知我只不过是在我的生活中把事情推到极端而已，而你们却连我的一半都不敢达到，并且你们还把自己的怯懦当作明智，聊以自慰，自欺欺人。因此，我也许比你们活得“更活生生一些”。请你们更仔细地瞧瞧吧！要知道，我们甚至都不知道，那活生生的生活现在究竟在哪里，它是什么样子，叫什么名字？如果让我们单独留下，远离书本，我们就会立即陷入歧途，惊慌失措——我们将无法搞清，我们追随什么，我们依靠什么，爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么？我们甚至连做人——做一个真正的、有着自己血肉的人——都会感到有一种不堪承受之重；我们将对此深感羞愧，视为奇耻大辱，并且竭力成为某种主观臆造的一般性的人。我们都是死胎，而且我们早已不是由那些生龙活虎的父亲所生，我们对此越来越兴高采烈。我们对此兴致勃勃。无需多久，我们就会设法从观念里诞生。然而，够了；我不想再写《地下室手记》了……


  ******


  不过，这位奇谈怪论者的《手记》到此并未结束。他把持不住，又继续往下写。然而，我们却认为可以到此打住了。


  
    	无论是手记的作者，还是《手记》本身，当然，都出于虚构。然而，如果考虑到我们的社会普遍赖以形成的那些环境，那么，像《手记》的作者那样的人物，在我们的社会里不但可能，而且甚至是一种必然存在。我试图较往常更清晰地向读者介绍一个不久以前那个时代的典型人物。他是至今还活着的一代人的一个代表。在这个以《地下室》为题的片段里，这一人物介绍了他本人和他的观点，并且似乎试图说明他之所以出现和必然会出现在我们中间的原因。下一个片段，才是这一人物记述其生平若干事件的真正《手记》。——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


    	陀思妥耶夫斯基成为“根基派”后，反对彼得大帝的改革，认为他所建造的彼得堡是完全西化、脱离俄国现实的，是他为了让俄国更好地西化而蓄意建造起来的。


    	“美与崇高”这一概念出自18世纪英国埃德蒙·伯克（1729—1797）的《关于崇高与美两种观念根源的哲学探讨》（1756）、德国康德（1724—1804）的《论优美感和崇高感》（1764）等美学论文。19世纪30—40年代，这一概念在俄国颇为流行；1840—1860年间，对德鲁日宁（1824—1864）等人的“纯艺术”美学产生争论后，这一概念有时便带有某种讽刺意味。


    	此词的俄文原文是наслаждение，一般译为“乐趣”或“快感”，此处根据俄国哲学研究专家徐凤林教授的意见译为“享受”。他在《痛苦如何变成享受？——试论地下室人的意识学说》一文中指出：“我认为在此译为‘享受’更恰当。不同在于，首先，‘乐趣’似乎更强调人喜欢某种外部对象，此某种对象能使人感到快乐；而‘享受’则是指物质上或精神上的满足，是一种内在的满足；其次，‘乐趣’只做名词使用，‘享受’则是动名词，可以表示感受满足的过程。”详见张变革主编《当代中国学者论陀思妥耶夫斯基》，北京大学出版社2012年版，第172页注释。


    	法文，意为“自然的和真实的人”，这是18世纪法国启蒙思想家、文学家卢梭（1712—1778）最早提出的概念。


    	查尔斯·罗伯特·达尔文（1809—1882）的《物种起源》（1859）一书的俄译本1864年在俄国出版后，当时俄国的报刊围绕人的起源问题展开过热烈的讨论。陀思妥耶夫斯基此处故意加以庸俗化，表明其不赞同这种唯物主义观点。


    	瓦根海姆是牙医的姓氏，1864年，彼得堡共有八个姓瓦根海姆的牙医在报纸上登广告。


    	这是陀思妥耶夫斯基“根基派”观点的鲜明体现。“根基派”一译“根基主义”、“土壤派”，是19世纪50年代在俄国形成的一个文学批评流派和一种文化思潮，代表人物为陀思妥耶夫斯基、格里戈里耶夫（1822—1864）和斯特拉霍夫（1828—1896），对俄罗斯命运的关怀和对俄罗斯民族精神的信念把他们结合起来，他们以陀氏兄弟创办的大型文学政治杂志《当代》（一译《时代》，1860—1863）和《时代》（一译《世纪》，1864—1865）为中心和阵地，既反对革命民主主义者的唯物主义美学，又反对“纯艺术派”的唯美主义理论，而认为俄国社会的动荡不安和道德信念的沦丧在于俄国有教养的知识阶层长期脱离人民这一根基，出路在于知识分子必须与人民结合，吸取俄罗斯民族性格的根本因素——虔诚的基督教博爱精神和忠君思想，这样才能使俄国社会各阶层克服内部的矛盾冲突和信仰危机，重振俄国的经济与文化，甚至为陷于道德精神危机的西欧社会指明新的出路。他们认为，真正的艺术体现的是人和人类思想，即基督精神，它永远能促进社会的道德进步和个人的道德完善，永远是人民的和民主的艺术，而普希金是俄罗斯精神和俄罗斯民族性格的最完美的体现者，他的艺术天才无可争议地表现了俄罗斯精神对于全人类兄弟般团结的追求。


    	法国拉菲特地区出产的一种红葡萄酒。


    	指俄国画家尼古拉·尼古拉耶维奇·盖伊（1831—1894）的油画《最后的晚餐》。该画1863年在美术学院的秋季展览会上展出，在当时的报刊上引起了广泛的争论。俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）撰文给予高度评价，陀思妥耶夫斯基则持相反的观点，后来在1873年的《作家日记》里还写道：“在盖伊……先生的……一画里表现出做作和偏见，而一切做作都是虚伪的，都已经完全不是现实主义了。”


    	作者是萨尔蒂科夫-谢德林，发表于《现代人》杂志1863年第7期。


    	因为当时的虚无主义者否定一切，所以作家在此如是说，带有讽刺意味。


    	作家此处是在和车尔尼雪夫斯基（1828—1889）辩论，后者曾在其《哲学中的人本主义原理》（1860）中强调：“只有善的行为才是清醒的；只有善良的人才是有理智的，理智的程度决定于善良的程度。”（详见车尔尼雪夫斯基《哲学中的人本主义原理》，周新译，三联书店，1958年版，第83页。）


    	也叫数理逻辑、理论逻辑，或符号逻辑。德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）最早提出数理逻辑思想。英国数学家、逻辑学家布尔（1815—1864）1847年发表的《逻辑的数学分析》，建立了“布尔代数”，并创建了一套符号系统，利用符号来表示逻辑中的各种概念。他还建立了一系列的运算法则，利用代数的方法研究逻辑问题，初步奠定了数理逻辑的基础，也拉开了用数学方法研究逻辑或形式逻辑问题的序幕。


    	亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家和社会学家。他在其《英国文明史》（1857—1861）中宣称，随着文明的发展，民族间的战争将会逐渐终止。该书1864—1865年出版了俄译本，传播甚广。


    	指拿破仑一世（1769—1821）和拿破仑三世（1808—1873），他们两人在位期间，曾多次对外发动侵略战争。


    	指1861—1864年间美国的南北战争。


    	石勒苏益格—荷尔斯泰因原是属于丹麦的两个公国，位于日德兰半岛南部（1386年荷尔斯泰因伯爵把它们统一，1460年合并进丹麦）。为争夺它，1863—1864年普鲁士、奥地利与丹麦发生了战争。1867年，它们成为普鲁士的两个省。


    	阿提拉（约406—453），匈奴帝国国王（434—453），曾率军在拜占庭、巴尔干和高卢等地征战，杀戮甚众，欧洲人称之为“上帝之鞭”。


    	斯坚卡·拉辛（？—1671，一译斯捷潘·拉辛），顿河哥萨克，曾领导1667—1671年间的俄国农民起义，失败后被杀。


    	克里奥佩特拉（公元前69—前30），埃及托勒密王朝的末代女王（公元前51—前30），貌美如花，被称为“埃及艳后”。


    	法国哲学家狄德罗（1713—1784）在其《达朗贝和狄德罗的谈话》中谈到：“我们就是赋有感受性和记忆的乐器。我们的感官就是键盘，我们周围的自然弹它，它自己也常常弹自己……”（详见《狄德罗哲学选集》，江天骥等译，商务印书馆，1997年版，第129页。）


    	水晶宫是工业革命时代的重要象征物，是一个以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑，是19世纪的英国建筑奇观之一。它先是1851年为万国工业博览会（即世界博览会）在伦敦塞屯汉山上修建的展览馆，后移至伦敦南部的塞登哈姆，并以更大的规模重新建造，1854年6月10由维多利亚女王主持向公众开放，作为伦敦的娱乐中心存在了82年（1936年11月30日毁于大火）。此处影射车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》中《薇拉·巴甫洛芙娜的第四个梦》所描写的“水晶宫”形象和未来的社会主义社会生活的情景。


    	卡刚是古代中亚某些国家的可汗或国王，因此，卡刚鸟也可译为“可汗鸟”“国王鸟”或意译为“极乐鸟”，这是民间传说中一种能给人带来幸福的神奇鸟。据陀思妥耶夫斯基的《西伯利亚笔记》，他是在流放西伯利亚时听到这一民间传说的。


    	罗德岛是爱琴海中的希腊岛屿，岛上有一座太阳神铜像，据记载高32米（实际高36.5米），建于公元前292—前280年，是古代世界七大奇迹之一（另外六大奇迹是：埃及的金字塔、巴比伦的空中花园、以弗所的阿苔密斯神殿、奥林匹克的宙斯神像、哈利卡纳苏的摩索拉斯陵墓和亚历山大城的灯塔），公元前225年因地震倒塌。


    	А.Ε.阿纳耶夫斯基（1788—1886），俄国一些平庸著作的作者，是19世纪五六十年代俄国报刊嘲笑的对象。


    	法文，意为“家畜”。


    	此处影射法国空想社会主义者傅里叶（1772—1837）的弟子孔西德朗（1808—1893）常说的一句话：“我要为未来社会的大厦添砖加瓦。”


    	德国诗人海涅（1797—1856）在其著作《论德国》第二卷的《自白》（1853—1854）中谈到：“撰写一篇自我描述不仅非常棘手，甚至无法进行……凭着天地良心，没有一个人会对自己的情况说出真话。而且迄今为止，没有一个人，无论他是圣奥古斯丁，那位希波城虔诚的主教，还是日内瓦人让-雅克·卢梭，曾经成功地做到过这一点，尤其是后者，做得最差。他自称为专讲真话、追求自然之士，可是骨子里他比他的同时代人更为虚假，更为矫揉造作。”（详见《海涅文集》，小说戏剧杂文卷，张玉书选编，人民文学出版社，2002年版，第248页。）


    	俄国19世纪40年代的批评家指出，在自然派作家的小说里，“湿乎乎的雪”是彼得堡景色的典型特征。


    	此处引用的是涅克拉索夫（1821—1878）创作于1845年的一首诗《当我用激情洋溢的规劝话语……》，该诗对社会底层的牺牲品——堕落的女人（妓女）充满了深切的同情，曾在当时及以后二十多年里传诵一时。


    	果戈理（1809—1852）长篇小说《死魂灵》（1842）第二部第三章中的一个人物，是一个勤劳务实、精明能干、善于理财的地主。


    	冈察洛夫（1812—1891）长篇小说《平凡的故事》（1847）中的一个人物，是头脑清醒、办事认真、精明能干的化身。


    	魏玛，德国东部历史文化名城，在莱比锡西南，曾是德国文化以及文学艺术中心，大文豪歌德和席勒都曾长期在这里生活与创作。黑森林是德国最大的森林山脉，位于德国西南部山岭区的巴登—符腾堡州，其西边和南边是莱茵河谷，最高峰是海拔1493米的菲尔德山，多矿泉和疗养地。


    	典出果戈理的《狂人日记》（1835），主人公波普里辛发了疯，自以为是“西班牙国王”。


    	克瓦斯是盛行于俄国的一种含低度酒精的发酵饮料。“克瓦斯爱国主义”指那种敝帚自珍，甚至夜郎自大式地推崇自己祖国包括落后东西在内的一切的狭隘民族主义。


    	一俄尺等于0.71米，一俄寸等于4.4厘米，因此这个军官的身高约合1.86米。


    	果戈理的中篇小说《涅瓦大街》（1835）中的人物，因调戏德国手艺人美丽的妻子遭到责打后，一度打算用最激烈的言辞向将军告发这些下等人的“暴行”，还想“向总参谋部递交一份呈文”。


    	法语，意为“荣誉攸关之事”。


    	法文，原意为“多余的”“无用的”，此处意为“高雅的”“尽善尽美的”，是模拟果戈理《死魂灵》中罗士特莱夫附庸风雅的牵强附会用法。


    	法文，意为“高雅”“有风度”“有气派”。


    	这是当时彼得堡涅瓦大街上一家最大的百货商场。


    	此处化用了《圣经·新约全书·哥林多前书》第13章第13节：“如今长存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”


    	《少年》中的主人公阿尔卡季后来发展了“地下室人”的这一思想，他希望获取百万家财，然后把它们全部分赠给人们，详见《少年》第一部第五章第三节。


    	曼弗雷德是英国诗人拜伦（1788—1824）同名哲理诗剧《曼弗雷德》（1817）中的主人公，也是一位典型的“拜伦式英雄”，他离群索居，遁世独立，孤独而高傲，并且有一种“世界性的悲哀”。


    	旧属奥地利，是个村名，现为捷克的斯拉夫科夫市。1805年12月2日拿破仑曾在此以73000法军大败86000俄奥联军——联军损失超过27000人，其中15000人战死，超过10000人被俘，法军仅1350人阵亡，伤6940人。


    	教皇，指1800年担任教皇的庇护七世（1742—1823），原名巴尔纳巴·尼可罗·玛丽亚·路易·基亚拉蒙蒂，他曾在1804年为拿破仑一世举行加冕礼。后与拿破仑发生冲突，拿破仑于1809年被他宣布逐出教门，而他则实际上沦为拿破仑的囚徒。1814年拿破仑被盟军打败后，他返回罗马，锐意改革，使罗马教廷及天主教会出现复兴。


    	鲍尔盖兹别墅是一所建于18世纪上半叶，有着喷泉、雕塑的美丽建筑，后因属拿破仑的妹夫米洛·鲍尔盖兹而得名。1806年8月15日，曾在这里举行庆祝法兰西帝国成立的庆典，这一天也是拿破仑一世的生日。


    	是意大利著名风景区，属意大利北部的伦巴第区，位于阿尔卑斯山南麓的一个盆地中，长31公里，宽5公里，面积145平方公里，湖面海拔约200米，最大深度达410米，是一个东北高、西南低的狭长形湖泊，南距米兰40公里，以自然景色优美著称，滨湖建有许多华丽的别墅、公园，沿湖一带为旅游胜地。


    	在彼得堡，颇为热闹，有三条街巷和一条出城的马路在此交汇。


    	法文，意为“初夜权”或“领主权”。这是中世纪的一种封建习俗，它规定：新婚的女农奴必须与自己的主人（领主）过新婚第一夜。


    	从1762年开始，俄国规定：总参谋部的将官、校官和尉官、副官、军事地形测绘员、宪兵、机要信差以及某些龙骑兵团、胸甲骑兵团、火枪营和掷弹营的人员，均佩带穗带。此处指兹维尔科夫至少已经是尉官以上的军官了。


    	法文，意为“巴黎饭店”。


    	法文，意为“先生”。


    	费尔菲奇金此处有意把“厅”说成“瓶”，以示轻蔑。


    	拉斐特酒是一种法国红葡萄酒，赫列斯酒是一种西班牙白葡萄酒。


    	法文，意为“安静”“沉默”。


    	旧译“契尔克斯”，又称契尔卡斯人，属西北高加索民族，是阿迪格人的一个分支。主要分布在卡拉恰伊—切尔克斯共和国以及阿迪格共和国，是高加索人与可萨人等突厥人的混血。1780—1825由卡巴尔达移居切尔克斯地区。19世纪由于沙俄政府的压力曾大量逃亡中东（约旦、土耳其、以色列、叙利亚、伊拉克），由基督教改信仰逊尼派伊斯兰教，现也属西亚民族之一。


    	一种纸牌游戏，一般用来狂赌。


    	万卡马车是俄国旧时驽马拉的简陋出租马车，万卡马车车夫则大多是从农村来城里谋生的。


    	西尔维奥是普希金短篇小说《射击》（1830）中的主人公，他曾与一位军官决斗失败，后苦练枪法，以致枪法如神，并在那位军官婚后十分幸福时去找他，但只朝天放了一枪。


    	圣彼得堡的一处著名墓地，又称彼得堡文人公墓，始建于1861年，著名作家屠格涅夫、冈察洛夫、库普林、安德列耶夫等都埋葬在此处。


    	此处暗用《圣经·旧约全书·创世纪》第1章第26节典故，“神说：‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。’”


    	乔治·桑（1804—1876），法国19世纪女小说家，原名露西·奥罗尔·杜邦，一生创作了244部作品。她宣称：“艺术的使命就是情感与爱的使命。”因此在作品中大量描写爱情，塑造“温柔甜美的形象”。


    	这是涅克拉索夫的诗《当我用激情洋溢的规劝话语……》的最后两句。


    	亚历山大（公元前356—前323），马其顿国王（公元前336—前323），曾师从古希腊著名学者亚里士多德（公元前384—前322年）。十八岁随父出征，二十岁继承王位，在担任马其顿国王的13年中，以其雄才大略东征西讨，在横跨欧、亚的辽阔土地上，建立起了一个西起希腊、马其顿，东到印度恒河流域，西至尼罗河及巴尔干半岛的庞大帝国。


    	法文，意为“像拿破仑一样”。

  


  


  鳄鱼——一桩非常事件，或称游廊市场[image: ]上发生的怪事


  ■■■


  关于一位年纪不老不少、模样不美不丑的先生
被市场上的鳄鱼活活地整个吞下
以及此后经历的真实故事


  Oh?，Lambert！Où est Lambert?
As-tu vu Lambert?[image: ]


  一


  今年，1865年，1月13日中午十二点半，叶莲娜·伊万诺芙娜打算去参观游廊市场上卖票展出的鳄鱼。叶莲娜·伊万诺芙娜是我有学问的朋友、同事、多少沾点远亲的伊凡·马特维伊奇的夫人。伊凡·马特维伊奇口袋里装着出国旅行的证件（出国主要不是为了治病，而是求知心切），可见已是获准休假的公职人员，因此当天上午无事可做，他不仅没对妻子的这种无法克制的愿望表示反对，而且自己也产生了强烈的好奇心。“好主意，”他满心喜欢地说，“参观鳄鱼！在去欧洲之前，就地见识一下栖居欧洲的动物倒也不坏。”他说着便挽起妻子的胳膊，立即一同前往市场。我呢，作为这一家人的好友，照例要陪着他们。在那个令我永远难忘的早晨，伊凡·马特维伊奇别提有多么高兴，这是我从来不曾看到过的——说真的，对于自己未来的遭遇，我们事先竟一无所知！他一走进游廊市场，就立刻对建筑的富丽堂皇赞不绝口，等走到展出新近运到首都的那头怪物的店铺跟前时，居然主动替我向鳄鱼主人付了二十五戈比的参观费——这是他以前从未有过的事。我们走进一个不大的房间，发现除鳄鱼外，还有几只鹦鹉，是一种外国白鹦鹉，此外，房间凹进去的地方有一只特制的笼子，里面关着一群猴。在入口处的左侧，靠墙摆着一个浴盆形状的白铁大水槽，上面罩着牢固的铁丝网，槽底上的水不过一寸[image: ]深。在这个水浅得可怜的槽子里，放着一条其大无比的鳄鱼，像一段圆木似的一动不动，看来，由于我们这里不欢迎外国来宾的潮湿气候，它已经完全丧失了活动能力。这个大怪物起初并没有使我们觉得特别有趣。


  “鳄鱼原来是这样子！”叶莲娜·伊万诺芙娜用一种深表惋惜的语气慢悠悠地说，“我还以为它……是另外一副模样呢！”


  她很可能认为鳄鱼是钻石做的呢。一个德国佬，这里的主人，鳄鱼的所有者，朝我们走了过来，面带不可一世的傲慢神气瞅着我们。


  “他做得对，”伊凡·马特维伊奇小声对我说，“因为他知道，在整个俄国展出鳄鱼的，目前就他一个人。”


  我觉得，伊凡·马特维伊奇所以说出这一番纯属扯淡的见解，也全是由于他现在的心情特别愉快的缘故，而在其他场合下，他对人总是非常刻薄的。


  “依我看，你的这条鳄鱼不是活的。”叶莲娜·伊万诺芙娜受到主人生硬态度的刺激，于是又开口说道，还对他嫣然一笑，为的是要降服这个无礼莽汉——这是女人们的一种惯技。


  “啊，不！太太，”主人用蹩脚的俄语回答道，立刻把罩在水槽上的铁丝网掀开一半，拿起棍子去戳鳄鱼的脑袋。


  这头阴险的怪物，为了表示它还活着，便轻轻动了动爪子和尾巴，微微抬起嘴巴，发出一阵像长叹似的喘气声。


  “喂，别生气，卡尔亨！”德国人温存地说，由于有了面子深感满意。


  “这鳄鱼多讨厌！我简直吓坏了，”叶莲娜·伊万诺芙娜小声说道，显得更加妩媚了，“以后我做梦准会梦见它。”


  “不过，它在梦里是不会咬您的，太太。”德国人十分殷勤地奉承她道，觉得自己说话俏皮，先笑了笑，但我们谁也没有答理他。


  “走，谢苗·谢苗内奇，”叶莲娜·伊万诺芙娜接着说，这是专门对我说的，“我们最好看猴去。我爱猴爱得不得了；有的猴是那样招人喜欢……鳄鱼可是太吓人了。”


  “噢，别害怕，亲爱的，”伊凡·马特维伊奇在我们背后大声说道，洋洋得意地要在妻子面前显出英雄气概来，“这个原籍在法老王国的瞌睡虫待在槽子里，是不会伤害我们的。”他在水槽旁边站住了。这还不算，他还摘下一只手套，去搔鳄鱼的鼻子，事后他承认，是想让鳄鱼再一次发出喘气的声音。鳄鱼主人出于对妇女的礼貌，紧跟着叶莲娜·伊万诺芙娜向关着猴的笼子走去。[image: ]


  这样，一切都很顺利，当时还料想不到会发生什么意外。叶莲娜·伊万诺芙娜看猴看得高兴，甚至手舞足蹈起来，简直被猴迷住了。她快活得尖声惊叫，不断转身跟我说话，好像根本不屑理睬那位主人，在提到这些猴子很像她的一些来往密切的熟人和朋友时不禁哈哈大笑。我也感到开心极了，因为他们长得确实很像。展出鳄鱼的德国人弄不清自己是否应当赔笑，因而最后觉得非常没趣。在这一瞬间，一声恐怖的哀号，甚至可以说是不像人声的呼喊，突然震撼了整个房间。我一时没了主意，起初在原地愣住了；但我发现叶莲娜·伊万诺芙娜也大叫起来，于是急忙转过身去——我看见了什么啊！我看见——天啊！——我看见鳄鱼张开血盆大口，咬住可怜的伊凡·马特维伊奇的腰部，已经平举在半空里，只见他的两条腿在拼命踢蹬。此后一眨眼间——人就不见了。然而，我还是要描述一番详情细节，因为我始终一动不动地站在那里，目睹了眼前发生的整个过程，我甚至不记得过去什么时候曾经这样专注和好奇。在发生不幸的时候，我想道：“这是因为遭难的是伊凡·马特维伊奇，要是这事落到我头上——我该有多么倒霉啊！”不过，还是言归正传。当时鳄鱼在它的血盆大口里把伊凡·马特维伊奇转了过来，使他的两只脚对准自己的喉咙，先把脚吞了下去；然后把双手抓住槽子、竭力想挣脱出来的伊凡·马特维伊奇又吐出一些，再一口齐腰吞下。然后吐了又吞，吞了又吐，反复了好几次。就这样，我们眼睁睁看着伊凡·马特维伊奇不见了。最后，鳄鱼使劲一咽，把我的这位有学问的朋友整个吞进肚去，这一次什么也没有剩下。我们从外面可以看到伊凡·马特维伊奇的整个身形在鳄鱼肚子里缓缓移动。我又想大声叫喊。这时，命运突然再一次和我们开了个玩笑：大概由于吞下的东西过于庞大而感到憋闷，鳄鱼又张开它的血盆大口，好像要最后打个饱嗝儿，嘴里霍地冒出伊凡·马特维伊奇的脑袋，也不过是一秒钟工夫，只见他满脸绝望的表情，眼镜从鼻梁上一下子滑落下来，掉到了槽子底上。这颗充满绝望神情的脑袋钻了出来，好像只是向外界的一切瞥上最后一眼，同人世的欢乐黯然诀别。然而，这颗脑袋已来不及实现自己的愿望了：鳄鱼用尽气力猛地一吞——霎时间脑袋又变得无影无踪，这一次可是永远不见了。一个活人脑袋的一隐一现真是令人触目心惊，不过还有一点——不知是由于这幕戏演得太快和太出人意外，还是由于眼镜滑下了鼻梁——有的地方竟显得滑稽透顶，惹得我突然冷不防地噗哧一声笑了出来；然而我立刻省悟到我是这家人的老朋友，在这种场合失笑实在不成体统，于是立即转向叶莲娜·伊万诺芙娜，深表同情地对她说：


  “我们的伊凡·马特维伊奇这回可没命了！”


  在发生这件事的整个过程中，叶莲娜·伊万诺芙娜表现出多么强烈的激动，甚至是我难以想象和表达的。起先，她发出第一声惊呼后，好像在原地僵住了，看着呈现在眼前的混乱景象，显出无动于衷的样子，只是使劲瞪大眼睛；然后突然发出一声痛苦的哀号，我随即抓住她的两手。最初也吓得呆若木鸡的主人，这时忽然把手一拍，仰天喊叫起来：


  “啊，我的鳄鱼，O mein allerliebster Karlchen！Mutter, Mutter, Mutter！[image: ]”


  随着这声呼唤，后门打开了，出现了一个老婆子，头戴包发帽，两腮红通通的，已是上了年纪，衣衫不整，她大吼一声，向她的德国丈夫扑了过来。


  于是出现了一场大乱。叶莲娜·伊万诺芙娜发狂似的反复喊着两个字：“割开！割开！”接着就直奔鳄鱼的主人和那个老婆子，看来要恳求他们——大概已无法控制自己——为了某种原因非割开什么不可。主人夫妇俩根本不理我们，只是像牛犊一样在槽子旁边嗷嗷哭叫。


  “它得没命了，肚皮的马上要胀破，因为它把一个当官的整个地吞下去了！”主人用蹩脚的俄语高喊道。


  “Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben！[image: ]”老婆子喊道。


  “我们无了依靠，饭的没得吃了！”主人跟她喊叫着呼应。


  “割开，割开，割开！”叶莲娜·伊万诺芙娜揪住德国人的衣服，喊个不停。


  “他逗弄鳄鱼——您的丈夫干吗要逗弄鳄鱼！”德国人推开她吼叫着，“要是卡尔亨胀死了，您得赔偿——das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn！[image: ]”


  我得承认，看到外来的德国人是这样自私，他的衣衫凌乱的老婆子是这样心狠，我感到愤怒万分；况且叶莲娜·伊万诺芙娜一个劲儿喊着：“割开！割开！”——这使我更加焦急，终于把我的全部注意力吸引住，使我不禁惊慌起来……我要先声明一句——对这种奇怪的喊声，我完全理解错了：我原以为叶莲娜·伊万诺芙娜在短暂的一瞬间丧失了理智，同时要为她心爱的伊凡·马特维伊奇的死申冤报仇，非要用棍子把鳄鱼痛打一顿才解心头之恨。其实，她完全是另一番用意。我小心地向门口张望一阵，多少有点不好意思，竭力劝说叶莲娜·伊万诺芙娜平静一些，主要是不必再用“割开”这样一种容易引起别人误解的字眼儿。由于这里正是市场中心，周围的人都很有教养，而且离那个大厅不远，这时候拉夫罗夫[image: ]先生也许正在大厅里发表公开演说呢——所以她这种固执的愿望不仅无法实现，甚至是不可思议的，随时都会招致那些有教养的人向我们发出嘘声，斯捷潘诺夫[image: ]先生说不定会画出几幅讽刺漫画来。我大为惊讶的是，我这种怯懦的疑虑立即得到了证实：原来在鳄鱼展览室和卖二十五戈比一张门票的入口处的小过道之间挂着一个布幔，这时布幔突然拉开，一个满脸胡须、手里攥着帽子的人钻了出来，上半身拼命向前探着，并且非常谨慎地站稳双脚，一步也不肯迈过鳄鱼展览室的门槛，以便保有不买门票的权利。


  “这种固执的要求，夫人，”陌生人说，他尽力在门槛外站稳些，以免向我们这边倒过来，“会有损你们将来的声誉，这是由于你们的脑子缺少磷的缘故。你们马上就会在进步报纸的新闻栏里和我们的讽刺刊物上受到耻笑……”


  但是，他没能把话说完，醒悟过来的主人吃惊地看到在鳄鱼展览室里说话的人居然没买门票，便怒冲冲地扑向这个进步的陌生人，揪着他的衣领，用拳头把他赶了出去。两个人随即消失在布幔后面，我们看不见了，直到这时我才看清这场骚乱毫无结果；叶莲娜·伊万诺芙娜完全没有什么错：她根本无意于——像我在前面提到的那样——坚持让鳄鱼在棍子底下受到一顿侮辱性痛打的惩罚，只不过想一刀切开鳄鱼的肚子，好把伊凡·马特维伊奇从里面搭救出来。


  “原来是这样！您想叫我的鳄鱼死了！”主人又跑进来喊道，“不行，要先让您的丈夫死了，然后鳄鱼才完蛋！……我爸爸展出鳄鱼，我爷爷展出鳄鱼，我儿子将来还要展出鳄鱼，我以后也要展出鳄鱼！我们都展出鳄鱼！我在全欧洲出了名，您们在全欧洲没有名，非得付给我罚款不行。”


  “对，对！”气势汹汹的德国老婆子帮腔道，“我们的不放你们的走，卡尔亨要胀死，您们得付罚款！”


  “把鳄鱼切开也没用了，”我平静地接着说，想催促叶莲娜·伊万诺芙娜尽快回家去，“我们亲爱的伊凡·马特维伊奇现在很可能已经在天堂里游逛了。”


  “我的朋友，”这时完全出人意料地传来了伊凡·马特维伊奇的声音，使我们万分惊奇，“我的朋友，我的意见是——非直接诉诸官方不可，因为没有警察的协助，这个德国人是不会懂得道理的。”


  这些话说得坚定、有分量，表现出不同凡响的沉着，最初使我们大为惊诧，简直不敢相信自己的耳朵。可是，不用说，我们还是立刻跑到盛鳄鱼的槽子跟前，怀着虔敬和疑惧参半的心情去听那不幸的囚徒说话。他的声音又低又尖，甚至有些刺耳，仿佛是从离我们很远的地方传过来的。活像某个调皮鬼跑进另一个房间，拿平常睡觉用的枕头把嘴捂住，然后开始喊叫，想让隔壁房间的人觉得好像有两个农民在荒郊野外或是隔着深山峡谷彼此呼唤——有一次我在熟人家里过圣诞节就有幸听到过这种声音。


  “伊凡·马特维伊奇，亲爱的，这么说你还活着哪！”叶莲娜·伊万诺芙娜哽咽着说。


  “还活着，挺好，”伊凡·马特维伊奇回答道，“感谢全能的上帝，我虽说被吞了进来，却平安无事。我唯一担心的是，上司会怎样看待这个事件；因为我已经领到出国的证件，却陷进了鳄鱼的肚子，也未免太不机灵了……”


  “不过，亲爱的，别管什么机灵不机灵；首先得想办法把你从那里挖出来。”叶莲娜·伊万诺芙娜抢着说。


  “挖出来！”主人吼叫着，“我决不允许挖鳄鱼的肚子。现在观众会来得很多，我的要收fünfzig[image: ]戈比，卡尔亨的肚皮不会胀破。”


  “Gott sei dank！[image: ]”女主人帮腔说。


  “他们说得有理，”伊凡·马特维伊奇心平气和地说，“经济原则高于一切。”


  “我的朋友，”我喊了起来，“我要刻不容缓去见上司，我要控告，因为我已预感到，这件麻烦事我们自己是对付不了的。”


  “我也这么想，”伊凡·马特维伊奇说，“但是，在我们的这个贸易危机时期，不支付经济赔偿是很难白白剖开鳄鱼肚子的，因而不可避免地要产生一个问题：主人损失了鳄鱼能得到什么赔偿？还有另一个与此有关的问题：由谁支付赔偿？因为你知道，我是没有财产的……”


  “是不是从你的薪水里支付。”我犹豫不决地说。可是主人当即打断我的话：“我的鳄鱼的不卖，我的鳄鱼的要卖三千，我的鳄鱼的要卖四千！现在会来很多很多的观众：我的鳄鱼的要卖五千！”


  总之——他神气得令人难以忍受，自私和卑鄙的贪欲使他的眼睛放射出喜悦的光芒。


  “我走！”我愤怒地大声喊道。


  “还有我！我也走！我要找安德烈·奥西贝奇本人，用我的眼泪求他发发慈悲。”叶莲娜·伊万诺芙娜伤心地说。


  “别这样，亲爱的，”伊凡·马特维伊奇急忙打断她的话，因为他对自己的妻子倾慕安德烈·奥西贝奇早就心怀醋意，他知道妻子很乐意跑到那位有学问的人跟前痛哭一场，因为她哭的时候很美。“还有你，我的朋友，我劝你也别去，”他接着对我说，“不要直接去，这样太鲁莽，会捅出别的娄子，你最好今天就去找季莫菲·谢苗内奇，私下里拜访他。他是个守旧的人，不算精明，但稳重可靠，主要是——为人直爽。你代我向他致意，跟他讲明情况。因为最近一次玩牌时，我欠了他七个卢布，请顺便把这笔钱交给他：这会使不徇私情的老头子的心肠软下来。在任何情况下，他出的主意都会对我们大有教益。现在，你先把叶莲娜·伊万诺芙娜送回家……请放心，我的朋友。”他接着对妻子说，“这一场大吵大叫和娘儿们的无谓争吵弄得我累了，我想睡上一觉。这地方既暖和又软和，虽然我还来不及仔细打量一下这个意想不到的住所……”


  “还说什么打量！难道你那里有亮光吗？”叶莲娜·伊万诺芙娜奇怪地喊道。


  “我的周围漆黑一团，”这个可怜的囚徒回答说，“但是我可以摸索，就是说，可以用手打量……再见吧，请放心，各种娱乐活动也别放弃了。明儿见！你呢，谢苗·谢苗内奇，傍晚再来看看我，由于你心不在焉，可能记不住，那就在手帕上打个结子，免得忘记了……”


  我承认我很乐意走开，一来是觉得非常疲倦，再说也有点厌烦了。我匆匆挽起叶莲娜·伊万诺芙娜的胳膊，她满面愁容，然而由于心情激动却显得越发标致，我赶忙把她带出展览鳄鱼的房间。


  “晚上来，还得交二十五戈比！”主人在我们身后高喊道。


  “天哪，他们是多么贪得无厌啊！”叶莲娜·伊万诺芙娜说，一面在市场墙壁上挂的一面面镜子里端详自己，她显然已经觉察出自己变得格外好看了。


  “经济原则嘛。”我有些激动地回答道，在行人面前为自己挽着一位太太而感到自豪。


  “经济原则……”她慢吞吞地说，声音十分动听，“我真不明白，现在伊凡·马特维伊奇怎么会谈论这个令人憎恨的经济原则。”


  “我可以解释给您听。”我回答说，立即把我国引进外国资本的好处讲了一遍，这都是早晨我在《彼得堡新闻》和《呼声报》[image: ]上看到的。


  “这是多么荒唐啊！”她听了一会儿，连忙插嘴说，“再别讲了，怪讨厌的；您胡说些什么……告诉我，我的脸很红吗？”


  “您的脸不是很红，而是很美！”我乘机恭维她道。


  “真调皮！”她得意地小声说，“可怜的伊凡·马特维伊奇，”过了一分钟，她娇媚地歪着头，接着说道，“真的，我很可怜他，唉，天啊！”她忽然大声喊道，“请问，他今天在那里头怎么吃饭呢？还有……还有……要是他需要什么东西的话……他该怎么办呢？”


  “这问题倒是没想到。”我回答说，也感到很难办。我确实没想到这一点，女人在处理生活问题方面比我们男人要实际得多了。


  “不幸的人，他怎么会陷入这样一种境地呢……没有娱乐，一片黑暗……叫人伤心的是，我竟没有留下他的一张照片……这样一来，我可真跟寡妇一样了，”她又说了几句，露出迷人的笑容，对自己的新处境显然很感兴趣，“嗯……我毕竟非常可怜他！……”


  总之——她把一个楚楚动人的年轻妻子对于亡夫的怀念表现得非常明显而又自然。最后，我把她送到家里，安慰了一番，陪她吃过晚饭，喝了一杯香喷喷的咖啡，六点钟动身去找季莫菲·谢苗内奇，我料到凡是结了婚的正经人在这个钟点都会在家里坐着或是躺着休息。


  我用这种适合于叙事的文体写完了第一章，下面打算用的就是虽说不太高雅，然而却更为自然的文体了，这是我要事先向读者交代清楚的。


  二


  令人肃然起敬的季莫菲·谢苗内奇接见我时有点匆促不安，似乎有些心烦意乱。他把我引进窄小的书房，严严实实地关上门，神情显然很不自在，开口说道：“免得孩子们来捣乱。”然后让我坐在写字台旁的椅子上，自己在安乐椅里落了座，掩好身上长棉袍的衣襟，摆出一副官气十足，甚至有些严厉的面孔，准备应付各种公事，尽管他既不是我的上司，也不是伊凡·马特维伊奇的上司，但一直被认为是个关系一般的同事，也可以说是个熟人。


  “首先，”他先开了腔，“请您务必注意，我不是什么上司，而是下属，跟您和伊凡·马特维伊奇一样……我是局外人，不想介入任何事。”


  他显然已经知道了全部情况，这使我很感惊异。尽管如此，我还是把整个事件的经过又细细地向他讲了一遍。我说话时不禁心情激动，因为这时我正在履行一个好朋友的职责。他听我说话时并不特别惊讶，只是带着显而易见的怀疑神气。


  “您看，”他听完后说道，“我早料到，他必定会出这种事。”


  “请问是何原因，季莫菲·谢苗内奇，这可是一件很不寻常的事情哪……”


  “所见极是。不过，伊凡·马特维伊奇在整个供职期间的所作所为正应得此结果。他为人浮躁，且自命不凡。总是侈谈‘进步’和诸如此类的各种思想，这就是进步给他带来的下场！”


  “但是，需知此事颇不寻常，对他绝不可以用进步人士遵循的一般规律加以衡量……”


  “不，完全可以。您看得出，这是文化素养过高的结果，您尽可相信我的话。因为文化水平过高的人总是到处乱钻，特别是有些地方他们往往不请自去。不过，也许您早已清楚地知道，”他好像有些生气，接着说道，“我文化不高，有了一把年纪；本是个士兵的儿子，此后担任公职，至今已是五十年了。”


  “噢，不，季莫菲·谢苗内奇，不必客气。恰恰相反，伊凡·马特维伊奇渴望聆听您的高见，万望多加指点。可以说，他含着眼泪切盼赐教。”


  “‘可以说，他含着眼泪。’嗯。这是鳄鱼的眼泪，不可全信。喏，请问，他怎么动了出国的念头？再说款项从何而来？他不是没有财产吗？”


  “季莫菲·谢苗内奇，他最近领到奖金，所以有些积蓄，”我诉苦般地回答说，“他总共只想出国三个月——前往瑞士……访问威廉·退尔[image: ]的故乡。”


  “威廉·退尔？哼！”


  “他想去那不勒斯赏春。参观博物馆，了解民间习俗，还要观看动物……”


  “哼！观看动物？我认为，这不过是妄自尊大罢了：观看什么动物？什么动物？难道我们这儿还缺少动物？有的是动物园、博物馆、骆驼。彼得堡近郊还有熊。而他自己却钻进了鳄鱼的肚子……”


  “季莫菲·谢苗内奇，得啦，人家遭了难，来向一位朋友、一位年长的亲人求助，渴望听到指点，而您——却一味斥责……但愿您多少可怜一下不幸的叶莲娜·伊万诺芙娜也好！”


  “您是说他的夫人吧？一个迷人的小娘们。”季莫菲·谢苗内奇嘟哝道，态度显然软了些，津津有味地嗅了嗅鼻烟，“一个娇滴滴的女人。再说她有多么丰满，小脑袋总是歪向，歪向一边……非常惹人喜欢。安德烈·奥西贝奇前天还谈到过她呢。”


  “谈到过她？”


  “谈到过，简直赞不绝口，他说，那样的胸脯、眼神、发式……他说，那不是个小娘们，简直是一块糖果，说到这里我们都笑了。他们还很年轻哪。”季莫菲·谢苗内奇大声擤了擤鼻涕，“可是，他们这种年轻人多么会向上爬啊……”


  “这完全是另一回事了，季莫菲·谢苗内奇。”


  “自然，自然。”


  “季莫菲·谢苗内奇，有什么办法可想吗？”


  “不过我能有什么办法？”


  “请您出些主意，多加指点，您是个见多识广的人，一个亲人！下一步怎么走？是否要去求见上司？或者……”


  “求见上司？大可不必，”季莫菲·谢苗内奇连忙说道，“如果您想让我出主意，那么头一条，这事应当暗中了结，就是说，应当私人出面。事情令人疑窦丛生，而且是前所未闻。主要是前所未闻，没有先例，并且难以置信……因此首先应持慎重态度……不妨让他在那里躺着去吧。我们必须等等再说……”


  “怎么能等等再说呢，季莫菲·谢苗内奇？要是他在那里头憋死了呢？”


  “怎么会憋死呢？我好像记得，您不是说过他过得相当舒服吗？”


  我把整个事件又重复了一遍。季莫菲·谢苗内奇沉吟起来。


  “哼！”他嘟哝道，手里转动着鼻烟壶，“我看呀，他没去国外，暂时在那里躺着倒是好事。让他能有工夫思量一番；当然不要让他憋死，因此必须采取相应的保健措施；比如说，在那里要提防患上咳嗽和别的什么病……至于那个德国人，我个人的看法是，他很有理，甚至比他的对方还要有理，因为是别人未经允许钻进他的鳄鱼的肚子，而不是他未经允许钻进伊凡·马特维伊奇的鳄鱼的肚子，而且据我记忆所及，伊凡·马特维伊奇并没有什么鳄鱼。好啦，鳄鱼既然是私人财产，可见不付赔偿费就不能把它切开。”


  “要救人哪，季莫菲·谢苗内奇。”


  “这是警方公务。您应当前往警局报案才对。”


  “不过，我们可能很需要伊凡·马特维伊奇，也许要查询一下他的下落。”


  “很需要伊凡·马特维伊奇？哈哈！还有一事奉告，他已在公认休假之列，因此我们可以不闻不问，让他在那里尽情观光欧洲各地。如若他假期已满尚未报到，那就另当别沦，届时我们自会查问打听……”


  “还有三个月哪！季莫菲·谢苗内奇，发发慈悲吧！”


  “他是咎由自取。哼，谁把他塞到那儿去的？这么一来，公家大概非得为他雇一个保姆不可，但是人员编制并无此类名额。而关键在于——鳄鱼原属私人财产，因此，这里应适用所谓经济原则。经济原则可是至高无上的。前天在鲁卡·安德烈伊奇家举行的晚会上，伊格纳吉·普罗柯菲伊奇就说过这话，您认识伊格纳吉·普罗柯菲伊奇吗？他是个资本家，经营着大企业，您知道吗，他的话讲得头头是道，他说：我们需要工业，我们的工业不发达。应当建立工业。应当弄到资本，就是说，应当形成中产阶级，也就是所谓的资产阶级。由于我们资本短缺，所以要引进外国资本。首先，应当扶植外国公司，让它们分段购买我国土地，目前国外均有此种规定。他说，村社所有制是毒药，是毁灭！您知道，他讲得这样激烈；嗯，他们是体面人，他们是大富翁……可不是小职员。他说，实行村社制，工农业都不能得到发展。他说，应当让外国公司尽量分段买下我国的全部土地，然后再尽量划分、划分，划分为极小的地段，您知道——他说‘划……划分’二字时语气非常坚定，他说，然后再出售成为私人财产。其实也不是出售，不过是租赁。他说，一俟全部土地落入引进的外国公司之手，那么，它们就可以任意规定租金数额。因此，农民要想勉强糊口，就必须多干两倍的活儿，而且随时会被赶走。这就是说，农民必须兢兢业业、驯服、勤勉，为取得同样的报酬要多干两倍的工作。目前村社里的农民成了什么样子！他们知道不会饿死，就经常偷懒，酗酒。其实我们可以吸收资金，掌握资本，形成资产阶级。英国一家政治和文学性的报纸《泰晤士报》分析了我国的财政状况，不久前发表过评论，说我国财政拮据，原因就在于我国没有中产阶级，没有大宗财产，没有甘愿效劳的无产阶级……伊格纳吉·普罗柯菲伊奇讲得实在精彩。真是一位演说家。他要亲自向上司递交呈文，然后送《彼得堡新闻》发表。这种文章和伊凡·马特维伊奇写的歪诗可大不一样……”


  “伊凡·马特维伊奇的事怎么办呢？”等老头儿唠叨够了，我插嘴道。季莫菲·谢苗内奇有时候喜欢聊聊闲天，好表现一番他并不落后，而是知道很多事情。


  “伊凡·马特维伊奇的事怎么办？我就要谈到这个问题。我们自己也要设法把外国资本引进俄国，您想想看：既然引进的鳄鱼所有主的资本通过伊凡·马特维伊奇成倍地增加了，那么，我们就应当保护外国资本家，可是现在呢，恰恰相反，却要想方设法在他的原始资本——鳄鱼的肚子上开刀。这合适吗？我认为，伊凡·马特维伊奇既然是祖国的忠实儿子，就应该为通过自己使外国鳄鱼的价值增加一倍，也许会增加两倍，而感到高兴和自豪。这是引进资本的需要。请注意，只要一个人获得成功，第二个人就会再运进一条鳄鱼，第三个人会一下子运来两条或三条鳄鱼，他们手头的资本就逐渐积累起来了。这就有了资产阶级。应当予以鼓励才是。”


  “算了吧，季莫菲·谢苗内奇！”我喊道，“您是要求不幸的伊凡·马特维伊奇做出几乎是不近人情的自我牺牲呢！”


  “我没有提出任何要求，首先我要请您——刚才我已经说过——想到我并不是上司，因而我不能向任何人提出任何要求。我是以祖国的儿子的身份讲话，就是说，不是以《祖国之子》[image: ]的名义，而是纯粹以祖国的儿子的身份讲话。我还得提一提，是谁让他钻进鳄鱼肚子里去的呢？一个担任一定官职的体面人，一个合法结过婚的人，突然间——弄到这种地步！这说得过去吗？”


  “可是，他弄到这种地步全是出于偶然呀！”


  “谁知道他是怎么回事？此外，您说说看，哪儿能弄到款项去向鳄鱼主人支付赔偿金呢？”


  “可不可以用他的薪水支付，季莫菲·谢苗内奇？”


  “薪水够吗？”


  “不够，季莫菲·谢苗内奇，”我发愁地回答道，“鳄鱼主人最初吓了一跳，唯恐鳄鱼会胀破肚皮，后来他看清一切都很顺利，于是便神气起来，由于能把参观费提高一倍而乐不可支。”


  “也许会提高两三倍呢！观众马上会蜂拥而来，展出鳄鱼的人全是机灵鬼。何况还没到大斋期，人们正想寻欢作乐，首先要让伊凡·马特维伊奇用个假名，叫他不必着急。也可以让大家都知道他正待在鳄鱼的肚子里，可又不是来自官方消息。这么一来，伊凡·马特维伊奇甚至会处于一种特别有利的地位，因为大家都认为他已经出国了。要是有人说他在鳄鱼肚子里，我们就表示不能置信。这就可以把事情掩饰过去。关键是——要让他等等再说，他干吗要这么着急呢？”


  “嗯，不过要是……”


  “别担心，他的身体结实得很……”


  “嗯，那么以后他要等到什么时候呢？”


  “好，不瞒您说，这件事可是复杂透顶。难以揣测，而且最糟糕的是至今没有先例。要是我们有过先例，就可以想个办法循例处理了。既然如此，怎么能马上解决呢？需要仔细考虑一下。事情只好拖一阵子。”


  一条妙计在我的脑海里闪现出来。


  “能不能这么办？”我说，“既然他待在怪物的肚子里是命该如此，他能够维持生命也是天意使然，那么能不能替他递个呈子，请求按上班对待呢？”


  “嗯……除非按休假论，不要薪水……”


  “不，能不能薪水照发呢？”


  “什么理由？”


  “算是出差……”


  “出什么差？去什么地方？”


  “就说到内部去，到鳄鱼内部去……这么说吧，去进行考察和就地研究各种情况。这自然是件新鲜事儿，但它是进步事物，同时还可以表现出对启蒙事业的热心……”


  季莫菲·谢苗内奇沉思起来。


  “指定一名特派官员，”他终于说道，“到鳄鱼内部去执行一项特殊任务——我个人认为，这事荒唐得很。编制上不许可。再说到那种地方能执行什么任务呢？”


  “比方说，为了在生物体内部就地对其特性进行切实的研究。当前很时兴自然科学，还有植物学……他可以住在那里，根据情况……对，报告消化过程或是仅仅介绍生物的习性。目的是积累实际材料。”


  “这已经是统计学的事了。得啦，我不擅长统计学，也不是哲学家。您提到实际材料——我们积累的实际材料本来就够多了，真不知道它们有什么用场。再说搞这种统计危险哪……”


  “为什么？”


  “就是危险嘛。还有，您总该同意吧，他准是侧身躺着报告所谓的实际材料。可是怎么能侧身躺着办公呢？这又是一件新鲜事儿，而且很危险；这种事情同样没有先例。如果我们有一个稍微近似的先例，我认为，也许就能算他是出差了。”


  “不过，以前从未运来过活鳄鱼呀，季莫菲·谢苗内奇。”


  “嗯，不错……”他又沉吟起来，“如果您愿意提出的话，您的这个反驳意见倒是满有道理，甚至可以成为进一步处理问题的依据。但是，您还得考虑到，如果不断运来活鳄鱼，公务员们开始一个个溜掉，然后借口那里又暖和又软和，都要求前去出差，然后在那里侧身躺着……您自己也会承认这是个坏榜样。这么一来，大概每个人都愿意钻到那里去白拿薪水了。”


  “您帮帮忙吧，季莫菲·谢苗内奇！顺便说件事，伊凡·马特维伊奇托我把他欠您的赌账交给您，七个卢布，是玩牌输的……”


  “哎呀，这还是他前两天在尼基弗尔·尼基弗雷奇家输的呢！我记得。他当时是多么快活啊，还逗乐，再看现在！……”


  老头儿真的受了感动。


  “帮帮忙吧，季莫菲·谢苗内奇。”


  “一定尽力而为。我私下出面说说情，打听打听。不过，您也非正式地从侧面问一问，那个德国人究竟要多少钱才肯卖他的鳄鱼？”


  季莫菲·谢苗内奇的心显然软了下来。


  “一定照办，”我回答道，“我很快就会给您回音。”


  “他的太太……现在是孤身一人吧？她寂寞吗？”


  “您该去看望看望她，季莫菲·谢苗内奇。”


  “一定去，我前天就想去，这真是个好机会……他为什么，为什么会鬼迷心窍偏要看什么鳄鱼！其实呢，我自己也想看看鳄鱼。”


  “还是去看看那个可怜的人吧，季莫菲·谢苗内奇。”


  “一定去。当然，我不想用这种办法使他产生得救的希望。要以私人身份去看他……好，再见！我又要去见尼基弗尔·尼基弗雷奇了，您也去吗？”


  “不，我要看那个囚徒去！”


  “好吧，现在您去看的竟是囚徒！……哎——呀，这都是轻举妄动的结果啊！”


  我向老头儿告了别，脑子里的思绪乱纷纷的。季莫菲·谢苗内奇是个善良的、非常正直的人，但是我跟他分手后，想起他已经供职五十个年头，当前像季莫菲·谢苗内奇这种人在我国已经不多了，不禁感到一阵高兴。不用说，我随即飞快地跑进游廊市场，把这些情况全告诉了伊凡·马特维伊奇。同时我充满了强烈的好奇心：他在鳄鱼肚子里怎么过活呢？他在鳄鱼肚子里怎么能够生存呢？难道真能在鳄鱼肚子里活下去吗？我有时真觉得这一切不过是一场稀奇古怪的梦，尤其因为这个事件涉及的竟是一头大怪物……


  三


  然而，这并不是梦，而是千真万确、不容置疑的现实。否则的话——我也不会讲它了！现在我再接着说下去……


  我赶到市场已是晚上九点钟左右，时间很晚了，只好从后门走进鳄鱼展览室，因为德国人这一次不像平日，早已提前关上店门。他穿着一件油迹斑斑的旧礼服，悠闲地踱着步子，只是比不久前的上午显得加倍的得意。十分明显，他已经没有什么担心的事儿。“观众会来得很多的。”老婆子不久也出来了，显然是要监视我。德国人和老婆子不断嘀嘀咕咕。尽管已经关上店门，他仍然向我要了二十五戈比。较真儿得实在过分！


  “你的每次都要交钱；观众要交一卢布，你的只交二十五戈比，因为你是你的好朋友的好朋友，我是尊敬朋友的……”


  “还活着吗？活着吗？我的有学问的朋友！”我向鳄鱼走去，一边大声说话，好让伊凡·马特维伊奇老远就能听见，也好迎合他的自尊心。


  “还活着，挺好，”他回答道，虽然我就站在他的身旁，但还是觉得他好像是在很远的地方或床底下说话似的，“还活着，挺好，不过先不谈这些……事情办得怎么样？”


  “我故意装作没听清他的话，只管用关切的焦急口吻问他道：怎么样，在鳄鱼肚子里有什么感觉？里面究竟是什么样子？”这完全出于友谊和一般礼貌的考虑。可是他竟赌起气来，不耐烦地截住我的话。


  “事情办得怎么样？”他喊道，像平素一样对我颐指气使，嗓音尖细，这一次令人觉得尤其讨厌。


  我把跟季莫菲·谢苗内奇的谈话原原本本讲了一遍，说话时尽量露出几分委屈不满的语气。


  “老头儿是对的，”伊凡·马特维伊奇斩钉截铁地说，平常他跟我谈话时也是这样很不客气，“我喜欢一个人讲求实际，就看不上优柔寡断的脓包。不过，我得承认，你关于出差的主意不是没有一点道理。从科学和伦理的角度，我确实可以提供很多材料。但是，现在出现的是崭新的、出人意外的情况，已无需单为薪水操心。注意听着。你坐下了吗？”


  “没有，站着哪。”


  “随便坐吧，坐在地板上也行。注意听着。”


  我怒火满腔，没好气地抓过一把椅子，“咚”的一声放在地板上。


  “听着！”他用命令的口吻说道，“今天来了大批大批的观众，傍晚时挤得水泄不通，警察也跑来维持秩序。到了八点钟，就是说比平常早些的时候，主人觉得必须关门闭馆，好数数钱已赚了多少，也便于准备一下明天的展出。我知道，明天一定会门庭若市。因此可以断言，京城的专家学者、贵妇名媛、外国使节、法官律师等都会纷纷前来参观。此外，人们会从我们好奇的庞大帝国的各个省份拥向这里。结果呢——我会受到人们的注目，虽然谁也看不见我，我却能成为头号风云人物。我要开导开导这群游手好闲的家伙。我自己得了教训，准备现身说法，树立一个气度恢弘、乐天知命的榜样！可以说，我将成为开导人类的布道讲坛。我住在这头怪物的肚子里，能提供与它有关的各种博物学资料，仅就这些资料而言，就已经十分难能可贵。因而对于不久前发生的这次事件，我不仅没有怨言，而且满怀希望能由此博得一个无比辉煌的前程。”


  “您不感到厌烦吗？”我挖苦他道。


  最叫我恼火的是，他说话时用词狂妄自大——简直是不可一世。然而，他的这些表现又使我感到迷惑不解。“这个轻浮浅薄的傻瓜有什么，有什么可以趾高气扬的呢！”我咬牙切齿地自言自语道，“真不该趾高气扬，应当痛哭流涕才是。”


  “不对！”他对我的指责提出了尖锐反驳，“因为我一向胸怀大志，只是目前才有暇思索一下改善整个人类命运的问题。现在，从鳄鱼的肚子里即将涌现出真理和光明。我肯定能独树一帜，发明一种有关新经济关系的崭新理论，并为此感到自豪——这是我由于公务繁忙和耽于世俗的无聊消遣一直未能办成的事。我必将驳倒一切理论，成为新的傅立叶。顺便问一声，你把七个卢布还给季莫菲·谢苗内奇了吗？”


  “用我的钱还的。”我回答说，尽量在语气中强调出解囊相助的是我。


  “我们以后再算账，”他傲慢地回答道，“我正等着给我提薪呢，这事十拿九稳，因为不给我提薪还能给谁提呢？现在我能带来说不完的好处。还是谈正事吧。我的妻子怎么样？”


  “你大概是问叶莲娜·伊万诺芙娜吧？”


  “妻子怎么样？！”这一次他简直是在尖声嚎叫。


  真是没法办！我只好顺从地，然而又气得咬牙切齿地讲了一遍，提到我怎样把叶莲娜·伊万诺芙娜留在家里了。他甚至不肯听完我的话。


  “我对她另有安排，”他急不可待地讲了起来，“既然我在这里出了名，我就要让她在那里也出名，那些学者、诗人、哲学家、外来的矿物学家、达官显宦，早晨和我谈过话，晚上就会拜访她的沙龙。从下星期起，她每天晚上应当开放沙龙接待来宾。我有成倍增加的薪水，可以从中拨出接待费，由于接待应当只限于供应茶水和雇用仆人，所以事情一办就妥。人们在这里和她那里都会对我纷纷议论。我早就盼望有幸能成为大家的谈论对象，但受到了地位低下和官职卑微的限制，一直没能如愿以偿。现在鳄鱼随随便便地这么一吞，我的目的就全部实现了。人们会认真听取我说的每一个字，反复思考、传诵和在报刊上发表我说的每一句名言。我要让大家知道我是个什么人！最终他们会明白他们让一个什么样的天才埋没在怪物的肚子里。有的会说：‘这个人可能当过外交大臣并治理过一个王国。’也有的会说：‘这个人治理不了外国的王国。’我哪一点，哪一点不如那个加尼埃·帕热西斯基[image: ]或是别的什么人哪？……妻子应当与我pendant[image: ]——我有才，她有貌，又殷勤。有些人会说：‘她漂亮极了，因此才是他的妻子。’另一些人会纠正他们说：‘因为她是他的妻子，所以她才这样漂亮。’为了万无一失，请让叶莲娜·伊万诺芙娜明天买一套安德烈·克拉耶夫斯基[image: ]主编的百科辞典，这样她就能畅谈各种学问。要让她一定经常阅读《圣彼得堡新闻》上的政治性premier[image: ]，并且每天和《呼声报》的社论对照比较。我认为，主人会答应偶尔把我和鳄鱼一起带到我妻子的豪华沙龙去。我要待在华丽的客厅中间的槽子里，滔滔不绝地说着从早晨起就琢磨好的俏皮话儿。我要把自己的各种方案透露给政府要员；我要同诗人们讨论韵律；同女士们取乐开心，而且又能行不逾轨——因为对她们的丈夫来说，我不会有丝毫危险。在其他人面前，我要树立一个达观知命、顺天承运的典范。我要让妻子成为文采夺目的才女；我要提携她，向大众推荐她；她既然是我的妻子，就应当具有一切最高贵的品质。如果说人们把安德烈·亚历山大罗维奇[image: ]称为俄国的阿弗莱德·德·缪塞[image: ]有道理，那么把我的妻子称为俄国的叶芙根尼娅·图尔[image: ]就更加合情合理。”


  我必须承认，这一派胡言乱语倒是有点合乎伊凡·马特维伊奇平素的作风，但我还是认为他现在是热昏了头，正在说胡话。这依旧是那个平凡、普通的伊凡·马特维伊奇，只是透过玻璃望去，竟大了二十倍。


  “我的朋友，”我问他道，“你想长寿吗？请大致告诉我一下：你身体还好吗？你怎么吃饭，怎么睡觉，怎么呼吸呢？我是你的朋友，你应当承认这件事太不平常，因此，我感到好奇也就十分自然了。”


  “这不过是一种无聊的好奇心罢了，”他用教训的口吻回答道，“但是你的好奇心可以得到满足。你问我在怪物的肚子里怎样安排生活吗？第一，我感到吃惊的是，鳄鱼的肚子原来空空如也。它的肚子好像是用空无一物的橡皮大口袋做成的，跟我们这里的豌豆街和摩尔斯克大街，如果我没记错的话，还有沃兹涅先斯克大街上卖的那种橡皮做的玩艺儿差不多。你可以想象得出，否则的话，我在这里怎能有容身之地呢？”


  “这可能吗？”我喊了起来，显然吃惊不小，“难道说鳄鱼肚子里完全是空的？”


  “一点不错，”伊凡·马特维伊奇振振有词地厉声坚持道，“它的结构很可能是按照大自然的规律形成的。鳄鱼只有一个长着锋利牙齿的大嘴巴，除嘴巴外还有一条相当可观的大尾巴——这就是一切，千真万确。鳄鱼的两端中间有个一无所有的空间，裹着一层橡皮之类的东西，很可能真的就是橡皮。”


  “那么，肋骨呢，心肝肠胃呢？”我甚至生起气来，打断了他的话。


  “什么也没有，这些全没有，很可能从来就没有过。所有这些——不过是那些轻狂的旅行家们的无聊幻想。我现在用自己的身子撑大了鳄鱼肚皮，就像人们给痔疮患者的坐垫吹气一样。鳄鱼具有令人难以置信的伸缩性。甚至连你，我们家的好朋友，要是不在乎什么的话，也能和我一同住在这里——甚至你住下也还有空地方呢。我甚至想在万不得已时写信把叶莲娜·伊万诺芙娜也叫来。其实，鳄鱼的这种中空结构完全符合自然科学。因为，我们不妨举例说明，要是让你造出一条新鳄鱼——你自然会遇到一个问题：鳄鱼的主要特点是什么？答案很清楚：能吞人。要使鳄鱼具有什么结构才能吞人？答案更清楚：要把它做成空的。物理学早已肯定，大自然不允许存在真空。因此，正是为了不允许存在真空，鳄鱼的肚子才必须是空的，这样它可以不停地吞噬，吞下它碰到的一切东西来填满肚皮。这就是所有的鳄鱼都要吞食我们的同类的唯一合理的原因。人类的构造与此不同；例如，人的头脑越空虚，就越不愿意填满它，这是不受普遍规律支配的唯一例外。如今，我对这一切已了如指掌，我凭自己的聪明才智和亲身体验理解了这些道理，可以说我正置身于大自然的内部，在它进行提纯的净化器里，倾听着它的脉搏跳动。我的观点甚至可以从辞源学中找到根据，因为鳄龟这个词的本身就意味着贪食。鳄鱼，Crocodil1o——显然是意大利语，一个现代正在用的词儿，也可能来自古埃及的法老王时代，显而易见是法语词根croquer的派生词，意思是进餐、吃饭，一般都用于同饮食有关的场合。我打算把这些定为第一次公开讲演的内容，等他们把我连同水槽一起运到叶莲娜·伊万诺芙娜的沙龙时，我就可以向聚集在那里的听众宣读。”


  “我的朋友，你现在恐怕得吃一点泻药了！”我情不自禁地喊了起来，“他发烧了，热昏了，发了热病了！”我惊惶不安地不断自言自语。


  “扯淡！”他轻蔑地回答道，“再说，我处在目前的境地，服泻药多有不便。不过，你提起服泻药的事儿，其用意我也多少知道一点。”


  “我的朋友，你怎么……你现在怎么吃东西呢？今天吃了午饭没有？”


  “没有，不过肚子很饱，我今后很可能再不必吃东西了。这件事很好理解：我用身体填满了鳄鱼的肚子，使它永远觉得很饱。现在可以好几年不必喂它。另一方面——我使它觉得很饱，它自然会把体内分泌的营养液供给我，这正像一些考究的风流娘儿们，把生肉片贴在身体的各部分过夜，经过晨浴之后，就会变得鲜艳娇嫩、有弹性和迷人。由此可见，我用自己的躯体喂饱了鳄鱼，反过来也从鳄鱼那里吸取了营养；可见——我们是互相养活的关系。即使是一条鳄鱼，要消化像我这样一个人也是相当困难的，因此目前它一定会觉得胃里有些发沉——只是它根本没有胃——为了不让这头怪物受到过度的痛苦，我在里面很少翻身；虽然我能够翻身，但出于人道主义的考虑，我不肯这样做。这是目前我的处境的唯一缺陷，季莫菲·谢苗内奇用比喻的手法把我叫作懒汉是很有道理的。不过我即将证明，侧身而卧——而且——只有侧身而卧才能彻底改变人类的命运。我国报刊上发表的各种伟大思想和方针显然都出自懒汉之手；因此，人们才把这些想法说成是闭门造车，但这又有什么关系，让他们说去吧！不久我就要创立一套完整的社会体系，而且——你不可能相信——这有多么容易！只要你离群索居，躲到远远的角落里或是让鳄鱼一口吞掉，闭上眼睛，立刻就能为整个人类设计出一个完美的极乐世界。你们走后不久，我马上就开动脑筋，业已设想出三套体系，现在正在设计第四套。说真的，首先必须把一切通通驳倒；而且在鳄鱼肚子里进行反驳并不费吹灰之力；不仅如此，从鳄鱼肚子里观察起来，一切好像清楚得多……不过，我的处境依然存在着一些缺陷，虽然是无关紧要的缺陷：鳄鱼肚子里有点湿漉漉的，仿佛涂上了一层黏液，此外还有点儿橡胶味儿，跟我那双旧胶皮套鞋的味儿完全一样。仅此而已，别无缺陷。”


  “伊凡·马特维伊奇，”我打断了他的话，“这一切神奇极了，简直叫我无法相信。难道，难道你打算一辈子不吃饭吗？”


  “你这个头脑简单的无聊家伙，怎么净惦记着这种无用的小事！我对你讲的全是伟大的思想，而你却……要知道，我只靠伟大的思想就能填饱肚皮，这些思想的光辉照亮了我周围的黑夜。再说，心地善良的鳄鱼主人和无比仁慈的老太婆已经达成协议，不久前决定每天早晨往鳄鱼嘴里插进一根类似笛子的金属弯管，我可以通过管子吮吸咖啡或是泡有白面包的肉汤。他们已经请邻居定做管子，不过我认为这实在过于奢侈。我希望至少活上一千年，如果鳄鱼确实也能活同样长久的话，幸亏我想到了这一点，你明天不妨找一本博物学的书查一查，回头告诉我一声，因为我很可能记得不确切——把鳄鱼和别的古生物弄混了。只有一种想法使我稍感不安：因为我身穿呢衣，脚蹬皮鞋，所以鳄鱼显然消化不了我。再说，我还活着，自然要坚决进行抵抗，免得把我消化掉了，原因很清楚，我不愿意变成一切食物都要变成的那种东西，因为这对我太不体面。我只担心一件事：我的呢礼服不幸是用俄国料子做成的，在一千年里可能烂得什么也没有了。那时候我就会一丝不挂，尽管我怒气冲天，大概也得慢慢被消化掉；虽然我白天决不允许，也不会容忍发生这种事情，可是等夜间进入梦乡、神不守舍了，一个土豆、一张薄饼或是一块小牛肉的有失体面的下场就很可能落到我的头上。这种念头使我无比愤怒。仅根据这一项理由，就应当修改关税率，鼓励进口英国呢子，那种呢子耐穿得多，万一有人被鳄鱼吞了，穿它可以在更长的时期内经得住自然界的侵蚀。一有机会，我就要把自己的想法告诉某个政府大员，同时也要通知我们彼得堡几家日报的政论作家，让他们去鼓吹一番。我相信他们现在要采纳的我的意见绝不只是这么一条。我能够预见到，他们每天早晨会各自拿着编辑部资助的二十五个戈比，成群结队地挤在我的周围，向我探询对近日电讯新闻的看法。简单说吧——我面临的是无限美妙的灿烂前程。”


  “发昏了，发昏了！”我自言自语道。


  “我的朋友，要不要自由呢？”我想彻底弄清他的意见，于是问道，“可以说，你在蹲监狱呢，而一个人本来是应当享有自由的。”


  “你这个傻瓜，”他回答道，“野蛮人才喜欢无拘无束，智者喜欢的是秩序，要是没有秩序……”


  “伊凡·马特维伊奇，算啦，饶了我吧！”


  “住嘴，听着！”由于我打断了他的话，他气得尖叫起来，“我从来没有像现在这样精神振奋。我身居斗室，只怕——那些篇幅浩繁的刊物的文艺批评和我们讽刺性报纸的喧嚣。我担心那些思想浅薄的来访者，蠢才、心怀嫉妒的人和虚无主义分子会把我推崇到可笑的程度。不过，我会采取措施的。我急切地等待着明天公众的反应，主要是——报纸上的舆论。报纸上登了些什么，明天务必向我报告。”


  “好的，明天我一定带一大堆报纸来。”


  “明天就想知道报纸的反应还为时太早，因为三天之后才能登出广告。不过，从今天起请你每天晚上来一趟，可以从院子的后门进来。我有心任用你当我的秘书。你负责读报刊杂志给我听，我可以向你口授我的想法，委派你处理各种事务。尤其不要忘记各地的电讯。凡是欧洲的电讯，每天都要送到这里。不过，这些事已经够了，你现在大概很想睡觉。回家去吧，你对我刚才说的关于批评的事不必多虑：我并不害怕批评，因为批评意见本身就处于被批评的地位。一个人只要聪明正直，就一定会有崇高的威望。我不做苏格拉底，就做第奥根尼[image: ]，或者二者兼而有之，这就是我在人类中要扮演的角色。”


  伊凡·马特维伊奇在我面前信口开河，急急忙忙地讲个没完没了（确实是——热昏了头），正像俗话说的那种意志薄弱的“长舌妇”，心里什么事儿也藏不住。他跟我说的有关鳄鱼的种种情况，更让我难以相信。鳄鱼的肚里居然空无一物，这怎么可能呢？我可以打赌，他这样夸口吹牛是由于虚荣心作怪，也多少有些贬低我的意思。他肯定有病，而对于病人是应当尊重的；不过，我必须坦率承认，我一直讨厌伊凡·马特维伊奇。从小时候起，我一生都想摆脱他的挟制，结果没有办到。我有上千次想跟他一刀两断，可是每一次都不得不再去找他，好像还希望为了什么事去找他讲理和出一口冤气。这种友谊真怪！我可以肯定，我对他只有一分友谊，另外九分都是怨恨。不过，我们这一次分手时却动了感情。


  “您的朋友是个大大的聪明人。”德国人在准备送我出去时低声对我说，他一直留心听着我们的对话。


  “A proops！[image: ]”我说，“免得一会儿忘了——万一有人想买您的鳄鱼，您打算要多少钱呢？”


  伊凡·马特维伊奇听到我提的问题，满心好奇地等着答复。他显然不肯让德国人要价太低；不过，他听了我的问话，还是发出“吭”的一声，特意清了一下喉咙。


  德国人起初听都不愿意听，而且还大发脾气。


  “谁也别想买我本人的鳄鱼！”他大声怒叫，满脸通红，红得像一只煮熟的虾，“我不想把鳄鱼的卖掉。给一百万塔列尔[image: ]我也不卖鳄鱼。我今天向观众的收了一百三十个塔列尔，明天我能收入一万塔列尔，往后每天要进十万塔列尔。我的绝对不卖！”


  伊凡·马特维伊奇深感满意，甚至嘿嘿笑了几声。


  我按捺住心头的怒火，摆出通情达理的冷静态度——因为这是在尽一个好朋友的义务——提醒狂妄的德国人说，他的算盘打得不完全对，如果他每天能有十万塔列尔的进项，那就等于说，四天之内全彼得堡的人都来这儿参观了一次，可是此后无论向谁都再也收不到钱了，死活只好听天由命，鳄鱼有可能胀死，伊凡·马特维伊奇有可能病死，我还说了一些别的类似的话。


  德国人沉吟起来。


  “我要到药房给他买药水喝，”他想了半天，然后说道，“你的朋友的不会死掉。”


  “给药水喝固然可以，”我说，“但是您也要想到这事弄不好还要打官司呢。伊凡·马特维伊奇的夫人可能提出申诉，要求归还她的合法配偶。您一心想着发财，可是您打算不打算给叶莲娜·伊万诺芙娜一点抚恤金呢？”


  “不，不打算！”德国人神情严峻地断然说道。


  “不，不打算！”老婆子也恶狠狠地表示支持。


  “这么办吧，您现在不如一次拿到一笔钱，虽然数目不会太多，但比盲目碰运气倒是既稳妥又可靠，这样对您是不是更好一些呢？我认为有义务再补充一句：我绝不是只从无聊的好奇心出发才来问您。”


  德国人拉起老婆子到屋角里商量去了，那里放着一个笼子，里面关着一只在展出的猴子中最大、最丑的猴子。


  “你走着瞧吧！”伊凡·马特维伊奇对我说。


  至于我，这时心头涌起了强烈的愿望，首先——想把德国人痛打一顿；其次，更狠地打老婆子一顿；第三，由于伊凡·马特维伊奇自高自大得不得了，所以还得打他一顿，而且要打得最疼最狠。但是这些想法同贪得无厌的德国人的回答比起来，可就不值一提了。


  德国人和他的老婆子商定，鳄鱼售价为五万卢布，要用俄国最近发行的有奖公债券支付，并且要一所坐落在豌豆街上的带有私人药房的石砌住宅，此外——还要授予他俄国上校的军衔。


  “瞧！”伊凡·马特维伊奇得意洋洋地大声喊道，“我早就跟你说过！这最后一条要当上校的要求是毫无道理的，除此之外——他完全正确，因为他非常了解他展出的这头怪物的目前行情。经济原则高于一切！”


  “算了吧！”我勃然大怒，向德国人吼叫起来，“您凭什么要当上校？您立下了什么战功，担任过什么军职，得到过什么军事奖励？您提这种要求不是神经错乱吗？”


  “神经错乱？”德国人受了顶撞，也大喊大叫起来，“不，我这个人的很聪明，你的很蠢！我有资格当上校，因为我展出鳄鱼，鳄鱼肚子里坐着一位活的Hofrat[image: ]，俄国人不会展出里面坐着活的Hofrat的鳄鱼！我的是个特别聪明的人，我非常想当上校！”


  “好，再见，伊凡·马特维伊奇！”我大叫一声，气得浑身哆嗦，几乎一路小跑冲出了鳄鱼展览室。我觉得，再过一分钟，我就会控制不住自己了。这两个蠢货的无理要求是不能容忍的。冷空气使我清醒过来，稍稍平息了我的怒气。最后，我朝两边使劲啐了十五次之多，喊来一辆马车，坐车回家后，脱了衣服，往床上一躺。最叫人恼火的是我居然当上了他的秘书。现在我只好去尽好朋友的责任，每天晚上在那里闷得要死！我真想为这事揍自己一顿，等吹灭蜡烛和盖上被子后，我当真抡起拳头在头上和身上的几个地方捶了几下。这倒使我觉得轻松一些，后来终于进入梦乡，而且睡得很熟，因为实在太疲倦了。我一夜总是梦见那群猴子，可是天蒙蒙亮时竟梦见了叶莲娜·伊万诺芙娜……


  四


  据我猜想，我梦见猴子是因为鳄鱼主人把它们关在笼子里，至于叶莲娜·伊万诺芙娜则完全是另一回事。


  我要事先声明：我爱这位太太；但是我得毫不迟延地赶紧再说一句：我像做父亲的那样爱她，这种说法恰如其分。我所以做出这种判断，是因为我多次产生过难以克制的愿望，想在她的小脑袋或红脸蛋上亲吻一下。尽管我始终未能把这种愿望付诸实现，但我还是要深感抱歉地承认——哪怕让我吻吻她的嘴唇，我也绝不会表示拒绝。我不仅想吻她的嘴唇，而且还想吻她的牙齿，她露出的一嘴白牙总是那样迷人，笑的时候宛如一排瑰丽整齐的珍珠。她经常笑，笑容美得出奇，伊凡·马特维伊奇在爱抚她的时候，总是叫她“可爱的小怪物”——真是一个合适而又别致的称呼。这是个像糖果一样甜的女人，再也无法用别的字眼儿形容她了。因此我一点儿也不明白，为什么那位伊凡·马特维伊奇现在竟异想天开，会认为他的妻子是我们俄国的叶芙根尼娅·图尔？不管怎么样，我的梦还是给我留下了无比欢快的印象，如果抛开梦里的那些猴子不提的话；我在喝早茶的时候，把昨天发生的事情前前后后思量了一番，决定立即在上班的路上顺便去叶莲娜·伊万诺芙娜那里一趟，当然是以这家人的朋友身份前去看望她。


  在卧室外面的很小的房间里（他们把这个房间叫作小客厅，其实他们的大客厅也很小），叶莲娜·伊万诺芙娜穿着半透明的晨衣，坐在一张漂亮的小沙发上，面前摆着个小茶几，正在一个小茶杯里蘸着小面包干儿喝咖啡。她是那样妩媚动人，可是我觉得她好像也在想什么心事。


  “啊，是您呀，调皮鬼！”她对我心不在焉地嫣然一笑，“请坐，浪荡公子，喝咖啡吧。昨天干什么去啦？参加化装舞会了吗？”


  “难道您去啦？您知道，我去不了……昨天我倒是去看望了一下我们的囚徒……”


  我叹口气，露出一副虔敬诚恳的表情，喝起咖啡来。


  “谁？这是个什么囚徒？啊，对！可怜的人！嗯，他怎么样——寂寞吗？可是您知道……我想问您一声……现在我能申请离婚吗？”


  “离婚！”我气得喊了起来，差一点弄翻了咖啡，“这个黑小子！”我恼恨地想道。


  原来有个在建筑部门供职的黑头发男人，留着小胡子，常到他们家串门，来得勤极了，很会讨叶莲娜·伊万诺芙娜的欢心。我承认我恨他，毫无疑问，他昨天准是跟叶莲娜·伊万诺芙娜会过面，说不定是在化装舞会上，也可能就是在这里，并且对她说了些荒唐话。


  “怎么，”叶莲娜·伊万诺芙娜好像受了别人的教唆，突然急急忙忙地说了起来，“他既然要在鳄鱼的肚子里待下去，大概一辈子都不会回来了，而我却要在这儿等着他！当丈夫的应该在家里住，而不是住在鳄鱼肚子里……”


  “不过，这是意料不到的事件呀。”我开口说道，显然非常激动。


  “哎呀，不，别说了，我不要听，我不要听！”她忽然大发脾气，高声喊道，“您总是跟我作对，这个坏东西！您没有一点用，您不肯帮我出主意！别人告诉我，会准许我离婚，因为伊凡·马特维伊奇今后再不会有薪水。”


  “叶莲娜·伊万诺芙娜！是您在跟我说话吗？”我用动人心弦的语调高喊道，“不知是哪个坏蛋会这样劝说您！不过，单凭有无薪水这样一种站不住脚的理由要离婚，是根本不可能的。至于可怜的，可怜的伊凡·马特维伊奇，即使在怪物的肚子里，也可以说是满怀火一般的激情爱着您的。他甚至——像糖块一样正慢慢溶化在爱情里。早在昨天晚上，您正在化装舞会上寻欢作乐时，他就提到过，在万不得已时说不定会下决心写封信，把您这位合法配偶请到鳄鱼肚子里去陪他，尤其是因为鳄鱼肚子里很宽敞，不仅能住两个人，甚至容得下三个人……”


  于是我急忙把昨天跟伊凡·马特维伊奇的谈话中最有趣的这一段全对她讲了。


  “什么，什么！”她惊慌地喊起来，“您想让我也爬到那里去找伊凡·马特维伊奇？亏您想得出！再说我戴着帽子，穿着用衬架撑起的裙子，怎么能爬得进去？天啊，多么荒唐！还有，我用什么姿式往里爬？说不定当时有人看着我呢……太可笑了！我在那里吃什么？……而且……而且我在那里怎么办，要是……哎呀，我的天，他们胡思乱想些什么呀！……那里有什么娱乐？您说那里还有一股胶皮味儿？要是我在那里同他吵起来——还得紧挨着躺在一起，我可怎么办？呸！这有多讨厌呀！”


  “这些道理我都同意，全都同意，最亲爱的叶莲娜·伊万诺芙娜，”我截住她的话，尽力流露出油然而生的兴奋心情，当一个人觉得自己有理时，就常常会受到这种情绪的支配，“但是，在这些情况中，有一件事您认识不足，您没有考虑到，他既然叫您去，可见离开您他就活不了；这表明他对您有爱情，火热的爱情，忠贞、强烈的爱情……您不重视他的爱情，亲爱的叶莲娜·伊万诺芙娜，爱情！”


  “我不想听，不想听，我什么也不想听！”她摆动着纤秀的小手，刚刚洗刷修整过的粉红色的指甲闪着亮光，“讨厌鬼！您要把我气哭了。您乐意这么干，就自己爬进去算了。您既然是他的朋友，那就以友谊为重，去和他一起躺在那里吧，您可以跟他讨论那些枯燥无味的科学，讨论一辈子……”


  “您嘲笑这个主意，完全没有道理，”我沉下脸来，不让这个轻狂的女人再说下去，“伊凡·马特维伊奇本来就要请我去。当然，您去是为了尽做妻子的义务，我去只不过由于待人忠厚；再说，伊凡·马特维伊奇昨天跟我谈到鳄鱼具有罕见的伸缩性，并且做了非常明显的暗示，不仅你们两个，甚至连我这个你们家的朋友，也全都容纳得下，三个人可以住在一起，尤其要看我愿不愿意，所以……”


  “三个人在一起，那怎么行？”叶莲娜·伊万诺芙娜惊讶地望着我，大声说道，“我们怎么能……我们三个人怎么能在那里住在一起呢？哈——哈——哈！你们俩多糊涂！哈——哈——哈！我在那里非要一个劲儿拧您不可，您这坏蛋！哈——哈——哈！哈——哈——哈！”


  于是她仰靠在沙发背上，放声大笑，笑得直流眼泪。这眼泪和笑声真叫人神魂颠倒，我忍不住狂热地扑过去吻了她的纤手，她并没有躲闪，只是轻轻地揪住我的耳朵，表示我们已经言归于好。


  此后，我们俩都变得高兴起来，我把伊凡·马特维伊奇昨天提的各种方案跟她细细地讲了一遍。关于举行招待来宾的晚会和开放沙龙的想法使她大感兴趣。


  “不过，必须做很多新衣服，”她说，“因此应当叫伊凡·马特维伊奇尽快多寄薪水来……只是……只是这怎么成呢，”她沉思着，又说道，“怎么能用水槽送他到我这儿来呢？这太可笑了。我不肯让人家把我丈夫放在水槽子里送来。我在客人面前会非常难为情的……我不干，不干，我不干。”


  “顺便问一句，免得忘了，季莫菲·谢苗内奇昨天晚上到您这儿来过吗？”


  “噢，来过；他来安慰我，您知道吗，我和他一直玩纸牌来着。他输糖果，我输了——他就吻我的手。这人真讨厌，您想想看，他还差点儿带我去了化装舞会。这是真的！”


  “这是好感！”我说，“谁见了您会没有好感呢，您太迷人啦！”


  “又说奉承话了，去您的吧！先别忙，等您临走时，我非拧您不可。最近我学会了拧人，学得好极了。怎么样，不错吧！对了，我问一声，您说伊凡·马特维伊奇昨天一再谈起我吗？”


  “不——不，谈的不太多……我老实对您说，他现在更关心的是整个人类的命运，他想……”


  “好，随他去吧！别再说了！他想必寂寞得很。我一定抽空去看看他。明天肯定去。不过今天去不了，头疼，而且那里有很多观众……他们会说：这是他的妻子，弄得我怪难为情的……再见。您晚上要……去那里吗？”


  “去那里，去他那里。他叫我去一趟，还要带些报纸去。”


  “嗯，好极了。上他那里去，给他去念报纸吧。今天嘛，您就不必再来看我了。我有点不舒服，也可能串门去。好，再见，调皮鬼。”


  “那个黑小子晚上准会来找她。”我暗自琢磨道。


  在办公室里，我自然没有让人看出我正全力为这些事操劳奔忙。但是我很快发现，这天早晨同事们异常迅速地传阅几份我国最进步的报纸，读的时候表情十分认真。我拿到的第一份报纸是《小报》[image: ]，这家《小报》没有任何特殊倾向，只带有一般的人道主义色彩。因此我们这里的人虽然也常翻翻，但大都不怎么看得起它。我在这份报上读到下面一段报道，心里不免有些惊愕。


  在我国规模宏大、层楼雄峙之京城中，昨日盛传奇闻；上流社会有爱美食者N某，对鲍列尔大饭店[image: ]及某俱乐部之腥酿肥厚似生厌心，乃赴游廊市场，该处展出一巨大鳄鱼，系新近运抵京师者，N某竟欲烹制鳄鱼为食。彼与鱼主人商妥售价后，立即着手将其吞噬（被吞者系鳄鱼，并非鱼主人，鱼主人乃一德国人，禀性温良柔顺，素以行事精细著称）——先执铅笔刀将活鳄鱼之嫩肉切割成片，随即以风扫落叶之势饱啖一顿。少顷，整尾鳄鱼即尽入此公之便便大腹中矣。N某事后又欲取獴为食，盖獴常随鳄鱼一同出没，故此公以为獴肉鲜美，恐与鳄鱼无异。此种新鲜食品素为海外爱美食者所熟知，吾侪从未视为异端，并对此事早有预见。英国爵士暨旅游者曾于埃及结伙追捕鳄鱼，佐以葱、芥、土豆，烹制后外观颇类牛排。法国人步雷赛[image: ]之后尘，宁取鳄鱼爪置诸热灰中烤熟而食，此法与英国人大相径庭，尝受英人耻笑。吾侪似觉此两法皆可取。就我方而言，我强大之祖国兼蓄并包，急需该种新兴行业，故此事令人颇感欣慰。第一尾鳄鱼已为彼得堡爱美食者所享用，继此之后不出一年，预计入境之鳄鱼将以百数计。我俄罗斯何尝不可驯养鳄鱼？涅瓦河水恐对此类饶有奇趣之外国动物过于寒冷，然京中不乏大小水塘，京畿多有溪水湖泊。诸如巴尔戈罗沃或巴甫洛夫斯克，以及莫斯科之普列斯宁斯基蓄水池及萨马乔克，何以不可饲养鳄鱼？此物既可为我国考究饮食之爱美食者制成滋补之美味隹肴，亦可供徜徉于池边之美妇淑女取乐助兴，还可对儿童进行博物学之实物教育。鳄鱼皮可制作首饰匣、手提箱、烟盒、钱夹，估计以鳄鱼皮制作之俄国商品约达千种以上，可积成大量最为商人喜爱之龌龊钞票。吾侪展望，此项趣事必将反复论及，非止一次也。


  我对此类事情虽然早有预感，但仍然为这种轻率失实的报道感到不安。我一时找不到别人交换意见，只好去跟坐在我对面的普罗霍尔·萨维奇攀谈，我发现他早就在望着我了，手里还拿着一份《呼声报》，好像正要递给我看。他一声不吭地从我手里接过《小报》，随即把《呼声报》递了过来，还用指甲在一篇文章上使劲划了道道，大概想引起我的注意。这位普罗霍尔·萨维奇是我们这里的怪人，怪得出奇：一个沉默寡言的老光棍，跟这里的任何人都不来往，在办公室里几乎从不跟别人说话，对任何事情总有自己的一套见解，但在忍耐不住时也会向别人透露一二。他独自过活。我们几乎没有人去过他家。


  我在《呼声报》上他划出的地方读到这么一段文章。


  众所周知，吾人富有进步和人道精神，立志在这一点上与欧洲并驾齐驱。但我等虽已竭尽绵薄，我国报纸亦不遗余力，然我等仍远未臻于“成熟”，昨日游廊市场出现令人愤慨之事可为明证，我等对此事早有预言。某外籍资本家携鳄鱼一条前来首都，于游廊市场举行公展。我等当即表示欢迎，盖此乃我强大繁荣之祖国奇缺之有用新行业也。不料昨日午后四点钟，有一奇胖之人乘醉直趋该外籍商人处，购门票后，未及开言，即纵身跃入鳄鱼口中，鳄鱼情迫无奈，遂照吞无误，恐系出于保命本能，免遭噎死也。陌生人既入鱼腹，倒身便睡。此公对外籍人之嚎叫、家人之惊呼、诉诸警局之恫吓，均无动于衷。唯闻此公于鳄鱼腹中狂笑不止，声称拟用树枝痛笞众人（sic[image: ]），鳄鱼本系哺乳动物，被迫吞此巨物，虽潸然泪下，亦属枉然，实堪怜恤。诚如谚语所云：“客人不请自来，比鞑靼人还坏。”此公厚颜无耻，竟不欲出。如此野蛮行径表明我等尚未成熟，于外籍人士前贻笑大方，令人无可辩解。我俄人粗犷豪放之天性于此显露无遗矣：试问，此不速之客目的安在？欲寻一温暖舒适之寓所乎？然京中巨厦华屋比比皆是，房间租金低廉，舒适惬意，经室内管道可用涅瓦河水，上下楼梯有煤气灯照明，并常有房主雇佣之阍人往来照应。至于此种虐待家畜现象，务请读者多予留意：外地鳄鱼一举消化此庞然大物，诚非易事，目前已僵卧不起，腹腔鼓胀如山，苦楚难耐，奄奄待毙。似此虐待家畜者，在欧洲早已解送法庭惩治矣。吾人拥有欧式电灯、欧式人行道及欧式建筑物，然时至今日，仍未摆脱我国根深蒂固之传统陋见。真可谓：


  房舍焕然一新，成见因循依旧。


  其实，房子并未更新，至少楼梯还是照旧。本报曾多次提及，彼得堡区有一商人鲁克雅诺夫，家中楼上拐弯处之木质梯阶腐朽坍陷，已危及女佣阿菲米娅·斯卡比达罗娃之安全，此妇本系士兵之妻，经常提水抱柴，上下楼梯。本报之谆谆告诫竟不幸而言中：昨晚八点半钟，军属阿菲米娅·斯卡比达罗娃捧汤碗上楼，旋坠下，折一足。鲁克雅诺夫目前是否已将楼梯修好，本报一无所知；我俄人素来事后聪明，俄罗斯侥幸心理之受害人现已住院就医。本报还曾一再指出，清扫维堡区镶木地面人行道之清道夫不得扬起尘土秽物，玷污行人脚面，应仿效欧人之皮鞋擦拭法，将垃圾扫成一堆……云云。


  “这讲的是什么呀，”我有些困惑不解地望着普罗霍尔·萨维奇，说道，“这讲的究竟是什么呀？”


  “您说什么？”


  “算了吧，他们不去怜悯伊凡·马特维伊奇，倒可怜起鳄鱼来了。”


  “这是什么意思吗？他们就是要可怜一只走兽，一头哺乳动物。我们哪一点不如欧洲？在欧洲也非常可怜鳄鱼嘛。嘿——嘿——嘿！”


  怪人普罗霍尔·萨维奇说完这话，一头扎进文件堆里，再不吭声了。


  我把《呼声报》和《小报》塞进口袋，又尽量多找些过期的《彼得堡新闻》和《呼声报》，好在晚上给伊凡·马特维伊奇解闷，虽然离天黑还早，这一回我却提前溜出办公室，前往游廊市场，心想哪怕从远处看看也好，看那里正在干些什么，也可听听各种意见和舆论的倾向。我猜想那里一定非常拥挤，于是拉起大衣领子，更严实地把脸遮住，以免被人撞见，因为我不知怎的觉得有些害臊——我们这种人都不惯于在大庭广众之中抛头露面。我还觉得，我既然亲眼目睹了这一怪事的真实情景，便无权再把自己的那些平淡无奇的感受公之于众了。


  
    	游廊市场：19世纪60年代初彼得堡的一个市场，其中有很多商店，还设有可以举办演讲会、音乐会和展览会的场地。


    	法语：“哎，朗伯！哪里是朗伯？你可曾看见朗伯？”这个带戏谑性的卷首语出处不详，估计是1863年8月陀思妥耶夫斯基在巴黎听到的流行小调。


    	指俄寸，1俄寸等2.54厘米。


    	指埃及。


    	德语：啊，我心爱的卡尔亨！老婆子，老婆子，老婆子！


    	德语：我们的卡尔亨，我们最心爱的卡尔亨就要死了！


    	德语：它是我的儿子，我唯一的儿子！


    	彼·拉·拉夫罗夫（1823—1900），俄国社会学家、政论家，民粹派的思想家，为募集文学基金曾于1860年11月在游廊市场上发表过以《论哲学的当前意义》为题的三次公开演讲，成为当时彼得堡文化生活中的一件大事。


    	尼·亚·斯捷潘诺夫（1807—1877），俄国讽刺画家。


    	德语：五十。


    	德语：谢天谢地！


    	《彼得堡新闻》和《呼声报》：这里的原文为《Петербургскиеизвестия》和《Волос》，作者实际上是暗指科尔什主办的《С-Петербургскиеведомости》和克拉耶夫斯基主办的《Голос》两家报纸。


    	威廉·退尔：据传为14世纪瑞士的民族英雄。


    	《祖国之子》（1862—1900），俄国带有温和的自由主义倾向的报纸，发行颇广。


    	加尼埃·帕热西斯基（1803—1878），法国政治家，温和的共和派，1848年曾任临时政府阁员。


    	法语：相称。


    	安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基（1810—1889），俄国资产阶级政论家，《祖国纪事》杂志（1839—1884）的主编和发行人，曾在政府资助下于1861年开始编辑出版《俄国科学家和文学家编纂的百科辞典》。


    	法语：社论。


    	安德烈·亚历山大罗维奇，即安·亚·克拉耶夫斯基。他自任《百科辞典》主编，曾引起舆论大哗，因为他不过是个杂志发行人，对科学和艺术并无研究。陀思妥耶夫斯基在这里把他和缪塞相比，有讽刺之意。


    	阿弗莱德·德·缪塞（1810—1857），19世纪法国浪漫派诗人和小说家，曾著有长诗《罗拉》和自传体小说《一个世纪儿的忏悔》等。


    	叶芙根尼娅·图尔（1815—1892），俄国受人欢迎的自由派女作家，曾在《现代人》杂志上发表过小说《错误》《侄女》等，19世纪60年代写过不少政论和文艺批评文章。


    	第奥根尼（公元前412？—前323），古希腊犬儒学派哲学家。


    	法语：顺便说一句。


    	塔列尔：德国旧银币名，一塔列尔等于三马克。


    	德语：官员。


    	《小报》指《彼得堡小报》，该报创刊于1864年，专门报道市内新闻。


    	鲍列尔大饭店：彼得堡的高级饭馆。


    	雷赛（1805—1894），法国外交家，开掘苏伊士运河的发起人。


    	拉丁文：这样，如此。这是在引文错误处的附注，表示“原文如此”。

  


  


  


  第一章


  离开两星期之后我终于回来了。我们的人在卢列坚堡已经三天。我本以为他们对我简直是望眼欲穿，其实不然。将军做出一副毫无所求的样子，很傲慢地对我说了几句话，就把我打发到他妹妹那里去了。显然，他们已从别处搞到了钱。我甚至都觉得，将军有些羞于望着我。玛丽娅·菲利波芙娜正忙得不可开交，只随便敷衍了我几句话；不过，钱还是收下了，而且数了数，并听了我报告全部经过。他们正等客人来吃午饭，有梅津佐夫，有个法国佬，还有个什么英国人。事情总是这样：只要一有钱，马上就设宴请客，并且是莫斯科式的。波琳娜·亚历山德罗芙娜一见我就问：为什么去了这么久？但没等我答话她就走开了。显然她是故意这么做的，其实我们之间应该谈谈，心里积攒着的话太多了。


  我被安排在旅馆四层楼的一个小房间里。这里的人都知道，我的身份是将军的随员。从种种迹象看来，他们已经亮明了身份。这里人人都把将军看成非常有钱的俄国显贵。午餐前，除了几件杂事之外，他还给了我两张一千法郎的期票去兑换。我在旅馆的账房里兑换了。现在，至少有整整一个星期我们会被当做百万富翁。我本来想带米沙和娜佳去散步，走到楼梯上又被叫到将军那里去。他竟然心血来潮，询问我要把孩子们领到哪里去。这个人根本不敢正眼看我。他倒是很想这样，不过我每次都报之以直勾勾的、也就是颇为不敬的眼光，使他似乎很难堪。他前言不搭后语地说了一堆冠冕堂皇的话，最后自己也不知所云，无非是要我领孩子们到公园去散步，离游艺场远些。末了他又大发脾气，完全换了一副腔调说：


  “要不然，您大概要领他们去游艺场，去轮盘赌场哩！请您原谅，”他补充说，“但我知道，您做人还相当不稳当，很可能去赌。虽然我不是您的监护人，而且也不想担任这个角色，但不管怎么说，我至少有权利表示这种愿望，希望您总不至于有损我的声誉……”


  “您知道，我手头又没有钱，”我平静地回答说，“要输钱总得先有钱才行！”


  “您马上就会得到钱。”将军回答时有些脸红了。他在写字台上找出账本看了看，他欠我的钱约有一百二十卢布左右。


  “我们要清账的，”他开口说，“要换成德国马克。您先拿一百塔勒[image: ]吧，一个整数。余下的当然也不会短您的。”


  我收下了钱，没有说话。


  “请您别对我的话生气，您太小心眼了……我如果对您有所指点，也是……怎么说呢？希望您多加小心而已。我当然也多少有点权利这样做……”


  我带孩子们回去午餐时，看到整整一列出游的车马队。原来他们是去参观什么废墟遗址，两辆豪华的马车，一匹匹出类超群的骏马！Mademoiselle Blanche[image: ]和玛丽娅·菲利波芙娜与波琳娜乘一辆马车，那个法国佬、英国人和我们这位将军都骑马。来往行人都为之侧目止步。排场则够排场矣，不过将军要吃苦头的。我算了一算：我带来四千法郎，再加上他们显然是到此后才搞到的钱，统共也只不过七八千法郎；对mademoi-selle Blanche，这个数目可是太小了。


  Mademoiselle Blanche也住在我们这家旅馆，和她母亲一起。那个法国佬好像也下榻于此。仆人们都称他为“monsieurle comte”[image: ]，mademoiselle Blanche的母亲也自称“madame lacomtesse”[image: ]。也许真的是comte et comtesse[image: ]吧，管它呢！[image: ]


  果不出我所料，我们聚齐入席时，monsieur le comte装作并不认识我。将军当然也没打算让我们相互认识，或是起码把我介绍给他。Monsieur le comte本人去过俄国，知道他们称之为outchiteI[image: ]的角色有多大分量。其实，他和我很熟。不过，说实话，我在这个宴席上是不速之客。将军好像是忘了吩咐，否则一定会打发我去餐厅吃table d'hôte[image: ]。我是自己来的，所以将军不高兴地看了我一眼。玛丽娅·菲利波芙娜是好心人，马上给我安排了一座席。幸亏我在这里遇到了阿斯特列先生，这帮了我的忙。于是我不由自主地跻身于这些人的圈子中了。


  这个英国人很奇怪，我第一次与他相遇是在普鲁士境内的火车上。我们俩面对面地坐着。那次我是去追赶我们那些人。后来我又在进入法国境内之前在瑞士遇到他。我们在两个星期内相遇两次，现在又与他在卢列坚堡不期而遇了。我生平从来没有见过如此腼腆的人。他简直腼腆到愚蠢的程度。他自己当然知道这一点，因为他一点也不蠢。他是个非常可爱和宁静的人。在普鲁士和他初次见面时，我让他打开了话匣子。他告诉我他今年夏天去了诺尔德卡贝，他还很想去观光一下尼日哥罗德的集市。我不知道他是怎样认识将军的。不过我觉得，他热恋波琳娜已经到了神魂颠倒的地步。她一走进来，他顿时面颊绯红得像彩霞一般。他很高兴我们的席次相邻，好像已视我为至交好友了。


  饮宴之间，那个法国佬谈笑风生，活跃异常，显得旁若无人，神气十足。我可记得，当初他在莫斯科大吹过一阵肥皂泡。他侃侃而谈财政和俄国的政治。将军间或也斗胆反驳两句，但是语气谦恭之至，只不过是为了表示自己并未完全失掉身份而已。


  我处于一种十分奇怪的心境之中。自然，午餐还未进行一半，我又像往常那样暗自向自己提出那个老问题：“我何苦与这位将军纠缠，干吗不尽早一走了之？”我偶尔向波琳娜·亚历山德罗芙娜瞥几眼，它竟全然不理睬我。我终于恼怒了，决意要无礼一番。


  事情从此开始：我突然莫名其妙、不问情由地在别人说话时大声插进去，我主要是想和那个法国佬吵一架。我把脸对着将军并忽然大声地、一字一句地说，今年夏天俄国人根本没法在旅馆餐厅里吃公共客饭，我好像是打断了将军的话，他用诧异的眼光瞪着我。


  “如果您是个有自尊心的人，”我发挥说，“肯定会遭人斥骂和碰大钉子。在巴黎、莱茵，甚至在瑞士，吃公共客饭的波兰佬和同情他们的法国佬太多了，您如果是俄国人就得免开尊口。”


  我这番话是用法语说的。将军困惑不解地望着我，不知道对我如此忘乎所以应该发脾气还是仅仅表示惊讶为好。


  “那您一定是在什么地方被人家教训了一顿吧？”法国佬随便而又轻蔑地说。


  “在巴黎起先我是和一个波兰人吵架。”我回答说，“后来又和一个法国军官吵，因为他支持那个波兰人。但后来一部分法国人转而支持我了，因为我对他们讲，我有一次想要往罗马教长的咖啡里啐一口。”[image: ]


  “啐一口？”将军装出傲然而又大惑不解的样子，甚至还环顾四周。法国佬则以不相信的眼光打量着我。


  “正是这样，”我答道，“我在那里整整待了两天，确实为了办妥我们的事可能不得不去一趟罗马，于是我去教皇驻巴黎使馆办事处办理护照签证。接待我的是个五十来岁的教士，浑身干瘦，脸若冰霜。他彬彬有礼而又非常冷淡地听我讲完话后，请我稍事等候。我虽然很急，当然也只好坐下来等，并拿出一张‘Opinion nationale’[image: ]报来看，上面尽是辱骂俄国的不堪入目的言论。这时我听见有人经过隔壁房间到教长那里去。我还看见这位教士对他鞠躬不止。我于是再一次请求他，他要我再等等，态度更加冷淡。过不久又进来一个陌生人，是来办公事的，好像是奥地利人，他们听完他的话以后立刻送他上楼去。当时我非常恼火，于是站起来走到教士面前，并以坚决的语气说，既然教长现在会客，也可以和我把事谈完。教士这一惊非同小可，忽然倒退了好几步。在他看来，一个微不足道的俄国人竟然胆敢把自己放在与教长的客人平等的地位，简直是不可思议的事。他以最放肆无礼的方式把我从头到脚打量了一番，似乎为能侮辱我而高兴不已，并且叫着说：‘难道您竟以为教长会为了您而丢下咖啡不喝吗？’于是我也吼了起来，而且声音比他还大：‘老实告诉您，我才不管您的教长喝不喝咖啡！如果你们现在不立刻给我办好护照，我就找他本人。’”


  “什么？当他那里坐着大主教的时候？”教士喊道。他惊恐万状地从我身旁跑到门边，双手像十字架似的摊开，做出一副宁肯一死也决不放我进去的样子。


  于是我对他说：Que je suis hérétique et barbare[image: ]，什么大主教、大教长、教长诸如此类的名堂，对我来说统统都是那么回事。总而言之，我做出了决不罢休的样子。教士恶狠狠瞪了我一眼，一把抓过我的护照，拿上楼去。一分钟以后签证就办妥了。“诸位有意看看吗？这就是。”我掏出护照，把罗马签证印章指给他们看。


  “您这样，不过……”将军本来要说下去……


  “您是幸亏宣称自己是异教徒和蛮族，”法国佬冷笑着说，“Cela n’était pas si bête[image: ]。”


  “大家不就是这样看这里的俄国人吗？他们坐在这里一声都不敢吭，大概都巴不得否认自己是俄国人呐。我把和这个教士吵架的事给大家讲了以后，至少在巴黎，在我们住的旅馆里，对我们的态度要注意得多了。有一个胖胖的波兰地主，他是吃公共客饭的人中对我最敌视的一个，从那以后不大在人前露面了。有一次我说我看见过一个在1812年被法国骑兵开枪打伤的人，这个骑兵开那一枪仅仅是为了把枪膛里的子弹放出来。被打伤的人当时还是个十岁的孩子，他一家没来得及从莫斯科撤出。那些法国人连我说这些话也忍着听下去了。”


  “这根本不可能，”法国佬暴跳如雷了，“一个法国士兵决不会向一个孩子开枪！”


  “可这是事实，”我回答说，“这是一位很可敬重的退伍大尉对我说的，我也亲眼看见他面颊上的子弹伤疤。”


  法国人喋喋不休地说了起来。将军起先要附和他，但我建议他至少去读一读1812年曾被法国俘虏的佩罗夫斯基将军写的《札记》[image: ]中的片断。最后玛丽娅·菲利波芙娜说起别的事，把话题岔开了。我和法国人几乎对喊起来，将军因此对我十分不满。但阿斯特列先生则对我和法国人的争论似乎很高兴。起身离席时，他向我敬了一杯葡萄酒。晚上我到底和波琳娜·亚历山德罗芙娜谈了一刻钟左右的话，是在散步的时候。别人都朝游艺场那边的公园去了。波琳娜面对喷泉，在长椅上坐下，让娜坚卡[image: ]去和附近的孩子们玩。我也让米沙到喷泉旁边去玩。我们终于单独在一起了。


  一开始当然是谈正事。我把总共只有七百盾[image: ]的钱交给她，她大发脾气。她满心以为拿她的钻石做抵押，我从巴黎至少可以给她带回两千盾，甚至还更多。


  “我非要钱不可，”她说，“一定要搞到，否则我就完了。”


  我开始询问，我不在时发生了什么事。


  “除了收到两次从彼得堡来的消息以外，别的没什么。第一次是说祖母病危；两天以后说她似乎已经死了。这是季莫菲·彼得罗维奇那里来的消息。”波琳娜又补充说：“他是个不乱说的人。我们正等着最后的确切消息。”


  “这么说，这里大家都在期待之中？”我问道。


  “当然，人人都在等，什么事也都在等着。整整半年一直只把希望寄托在这上面。”


  “您也盼着吗？”我问道。


  “您要知道，我和她根本没有亲缘关系，我只不过是将军的继女。不过我能肯定，她会在遗嘱里提到我。”


  “我觉得，您会得到很大的一份。”我十分肯定地说。


  “不错，她很喜欢我。不过，为什么您这样觉得呢？”


  “请告诉我，”我反问道，“我们这位侯爵[image: ]似乎对您家庭中的一切秘密也都知情吧？”


  “您又为什么对这一点感兴趣呢？”波琳娜严峻而又冷漠地看了我一眼问道。


  “当然感兴趣。要是我没有看错，将军准是已经向他借钱了。”


  “您猜得很对。”


  “哼，如果他不知道老奶奶的情况，他会肯借钱吗？难道您在餐席上没有注意到，他三次说到祖母时都称她为‘la baboulinka’[image: ]吗？这关系多么亲密，多么友好！”


  “您说得对。他一旦得知遗嘱上也会多少有我一份，立刻就会来向我求婚。这就是您想知道的吧？”


  “只不过是会来求婚吗？我想他早就在求婚了。”


  “您自己非常清楚，根本不是这样。”波琳娜生气地说，“您在什么地方见过这个英国人？”她沉默片刻之后又问道。


  “我就知道您马上要打听他。”


  我把前几次在旅途中与阿斯特列先生相遇的情况告诉她。“他很腼腆而又多情，当然，肯定已经爱上您了吧？”


  “是的，他是爱上我了。”波琳娜答道。


  “还有，他自然比法国人更富有十倍。怎么？这个法国人果真有什么产业吗？没有可疑之处吗？”


  “没有。他好像有座什么château[image: ]。昨天将军还对我说得很肯定。怎么样？您要说的话完了吧？”


  “我要是处在您的地位，一定嫁给这个英国人。”


  “为什么？”波琳娜问道。


  “法国人更漂亮，不过也更卑鄙。而英国人除了正派之外还多有十倍的钱。”我干脆利落地说。


  “对。可法国人是侯爵，而且也更聪明。”她说，语气平静之极。


  “真的？”我还是原来的口气。


  “一点也不错。”


  波琳娜对我提这些问题很不高兴，因此在回答时有意用语调和粗鲁的话激怒我，我看出来了，并直截了当地对她言明。


  “又怎么样呢？您这气急败坏的样子的确让我开心。我允许您提这样的问题和做这种猜测，单凭这一点，您就应该付出代价。”


  “我确实认为自己有向您提出任何问题的权利，”我平静地答道，“因为我准备为之付出任何代价，现在我连生命都在所不惜。”


  波琳娜竟扬声大笑起来：


  “您最近一次是在施兰根别格山上说过，只要我说一个字，您就能头朝下跳下去，那里好像有一千英尺深哩！有朝一日我会说这个字的，仅仅是为了看您如何兑现自己的话。您尽可放心，那时候我一定沉得住气。我恨您，因为我容许您的事太多。但尤其可恨的是我又需要您。而既然现在我还需要您，我就得保护您。”


  她起身了，说话时显得非常恼恨。近来她和我的谈话总是以恼恨和愤怒结束，是真正的愤怒。


  “请允许我问您，mademoiselle Blanche是何许人？”我问道，不想让她不说清楚就走。


  “您自己知道mademoiselle Blanche是何许人。从那以来她又没增添什么。Mademoiselle Blanche大概要当将军夫人，当然这要看祖母病故的传闻是否证实，因为无论是mademoiselle Blanche，还是她的母亲，还有她那位侯爵cousin[image: ]，都知道得很清楚：我们现在是一贫如洗。”


  “将军果真爱上她了？”


  “现在这无关紧要。您听我说，并且记住：把这七百盾拿去赌轮盘赌，尽量给我多赢些钱回来，我现在非得有钱不可。”


  她说完这些话就叫娜坚卡过来，然后往游艺场找我们那帮人去了。我在第一个路口向左拐了弯，心中反复思忖，十分纳闷。她命令我去赌轮盘赌一事对我似乎是当头一棒。真是奇怪，此时此刻我应该思考的事情很多，可我却把全部心思用在分析我对波琳娜的感情上。说真的，虽然一路上我疯狂地思念她，心急如焚，坐立不安，甚至在梦中都无时无刻不在她的身旁。但比起回来后今天这一天的感受，这两个星期的一切要轻松得多。有一次（那是在瑞士）我在车厢中睡着了，竟然在梦中和波琳娜谈话说出声来，弄得邻座的人都忍俊不止。我现在又一次问自己：我爱她吗？而且又一次不能加以回答，或者不如说，我重又第一百次地对自己说：我恨她。真的，我真是恨她。有过这种时刻（即每次我们谈话结束之时），我真想把她掐死，即使为之舍弃我的后半生也甘心！我发誓：如果有可能用一把尖刀慢慢刺入她的胸膛，我觉得我一定会无比痛快地抓起这把刀来。但是我同样以最神圣的名义起誓：如果在施兰根别格山上她确实对我说“跳下去吧！”，我一定会立刻跳下去，甚至也会感到无比痛快。我知道这一点。不管怎么样，这件事总要有个了结。她对此非常明白。我完全正确而又清楚地意识到：她对于我来说是可望而不可即，我的种种幻想根本不可能实现。我确信，她一想到这点就特别高兴。否则，像她那样聪明和谨慎的人，怎么会对我如此亲密无间和推心置腹？我觉得到目前为止，她对我就像那个不把奴隶当人因而在他面前脱衣服的女皇一样。是的，有多少次她都不把我当人哪……


  然而，我却接受了她的委托——无论如何去赌轮盘赢钱。我已来不及思索：为什么这么急地要赢这笔钱？她那时刻都在盘算的头脑里究竟又萌生了什么新念头？此外，这两星期内显然增加了许许多多新事实，对此我都还一无所知。这一切都应该把它想透，弄清全部底细，而且愈快愈好。但眼下已经来不及：要到轮盘赌场去。


  


  第二章


  说实话，对这件事我很不痛快。虽然我原已决意去赌，却根本不打算一开始就替别人赌。这甚至使我有些不知所措，因此我怀着无限烦恼的心情进了赌场，那里的一切我一看到就讨厌。全世界的小品文，特别是我们俄国报纸上那些小品文，都有一副奴才腔，实在叫我受不了。俄国的那些小品文作家几乎每年春天都要称道这两件事：第一，莱茵河上好些赌城的轮盘赌场如何富丽堂皇、豪华奢侈；第二，赌台上的金币似乎堆积如山。他们并不因此而得到赏钱，因此这可说是一种毫无私心的献媚。这些粗陋不堪的赌场毫不富丽堂皇，而所谓金币，不要说成堆，几乎连见都极少见到。当然偶尔在整整一个季节当中，也会忽然冒出个傻瓜，一个英国人，或是一个亚洲人——譬如今年夏天那个土耳其人，会大赢或大输一笔。可其他人统统都只用很小的盾下注，赌台上一般钱都很少。我进去（这是我生平第一遭）之后，迟迟未决定赌。再说人也很挤。不过我想，即便只有我一个人，我也会很快离开，而不会开赌。我承认，我当时心中怦怦直跳，极不冷静。我确信而且早已决定，这次来卢列坚堡一定会不虚此行，肯定要发生某种根本改变我终生命运的大事。就该如此，也必定会如此。虽然我如此寄希望于轮盘赌是可笑的，但我觉得，那种视寄希望于轮盘赌为愚蠢和荒唐的众所公认的看法是更加可笑的陈腐之见。为什么赌博就比其他任何一种搞钱的方法，譬如做生意，更坏呢？不错，能赢钱的人是百里挑一。但我又何必顾及这许多呢？


  为防万一，我决定今晚先看看行情，决不认真干起来。今天晚上即便出什么事，也无足轻重。我打定了主意。再说还要研究一下到底怎么赌法。因为虽然我看过许多关于轮盘赌的说明，每次都看得入迷。但由于未亲眼见过，至今对此道还是一无所知。


  首先，我觉得一切都很龌龊——某种道德上的卑劣与龌龊。这决不是指围着赌台那几十张、甚至几百张贪婪不安的面孔。我丝毫不觉得想赢得又快又多的愿望有什么龌龊之处。有位脑满肠肥、丰衣足食的正人君子在驳斥某人为“赌的输赢很小”做辩解时说，这样更坏，因为贪图小利和贪图大利二者不可相提并论。这其实是相对的。对罗特希尔德[image: ]是小利，在我则是发大财。至于说牟利与赢钱，人们现在无处不在相互掠夺和赚钱，又岂止在轮盘赌场呢？而一般说来牟利与赢钱是否卑鄙可耻，这又当别论。我无意在此评判此事。既然我自己此刻为赢钱的强烈愿望所驱使，所以整个这牟利的愿望以及其全部的龌龊，自我走进赌场之时起，对我就变得更合适，更亲切了。最好的事莫过于人们彼此间不虚伪客套，而是直来直往，毫无遮拦。何必自己欺骗自己呢？这是最无聊又最不合算的事。乍看起来，这帮轮盘赌棍对自己所进行的勾当的那种敬意，以及他们围着赌台时的那种认真、甚至虔诚的神情特别丑恶不堪。正因为如此，此地对所谓mauvais genr[image: ]赌博及正派人的赌博严格加以区分。有两种赌博：一种是绅士的赌；另一种是平民百姓的赌，即为牟利而进行的、三六九等的无赖之徒都参加的赌。这里对二者是严加区分的，其实这种区分本身是如此卑鄙可耻！一个绅士可以下五个或十个路易的赌注，很少有人下更大的赌注。当然如果是个很有钱的人，也可能下一千法郎的注。但他们都只是为赌而赌，单纯为了消遣，为了看看赢钱或输钱的过程，但决不应对所赢的钱本身感兴趣。赌钱之后，他可能，譬如说，嘿嘿地笑两声，甚至可能再下一次加倍的赌注，但只不过是好奇，为了观察种种机会，进行计算，而不是出自平民百姓那种赢钱的愿望。总之，他把所有这些轮盘、赌台、trente et quarante[image: ]之类都只应看做仅仅是为了自己的愉快而安排的消遣而已。至于赌场东家的种种私利打算和圈套，他连想都不应想到。如果他能有这种感觉，即所有其余的赌徒，那些为每个盾战战兢兢的下等人，也是和他本人一样的阔人和绅士，也仅仅是为了消遣而赌，那就更妙不可言了。这种对现实的全然无知和对人的天真看法当然是特别贵族气派的。我看见，许多亲爱的妈妈把十五六岁的天真、幼稚的小姐们，也就是她们的千金们，推到前面去，给她们几个小金币，并教她们怎么赌。小姐们不论是赢是输，都笑容可掬，春风满面而去。我们的将军轩昂傲然地走近赌台，仆人跑过去递给他一把椅子，但他对此根本不加理会。他慢条斯理地掏出钱袋，又慢条斯理地从中取出三百金法郎，押在“黑色”上，而且赢了。他并未收起赢得的钱，而是把它留在赌台上，结果又出了“黑色”。他这一次仍未把钱收起。但第三次出了红色，于是他一下丢了一千二百法郎。他笑眯眯地走了，很沉得住气。但我确信，他的心一定痛得像猫爪子抓过一样。如果他下的赌注多一倍或两倍，他肯定沉不住气，会在脸上露出来的。我还亲眼看见一个法国人高高兴兴、不动声色地先赢后输了三万法郎。一个真正的绅士即便输掉全部家产也不该激动。金钱与绅士风度相比是如此低贱，根本不值得想到它。对这一群下等人和整个环境的龌龊做出全然视而不见的样子，当然是十分有贵族风度的。不过，有时采取相反的办法，其贵族风度也毫无稍减。这就是做出看见这一群下等人的神情，并对他们稍稍打量，甚至拿起手持眼镜仔细端详一番。但是只不过把这一群乌合之众以及所有这些污垢当做某种消遣，当做为绅士们消遣而安排的一种表演。也可以自己跻身于这一群人中，但要环顾四周，做出信心十足的样子，表示您本人不过是个旁观者，根本不属于这一群。但是过分认真地观察也大可不必，这也不符合绅士身份。因为这种场面无论如何不值得认真注意。一般说来值得一位绅士过分认真观赏的场面也不多。但就我个人而言却觉得这一切都非常值得十分仔细地观察，对一个来此并非单纯为了观察，而是诚心诚意、认认真真把自己当做这一群下等人中之一员的人来说尤其如此。至于我内心深处的道德信念，在我目前的种种考虑、想法中当然丝毫不起作用。姑且就这样吧，我这样说也可以洗刷自己的良心。但我要指出一点：最近以来，我特别讨厌以任何道德尺度来衡量我的思想和行为。是另外一种东西在指引着我……


  这一群恶棍赌起来的确很龌龊。我甚至都觉得这里赌台上发生的许多事简直就是最普通的偷窃。坐在赌台两端的庄家要紧盯着别人下注，算账，忙得不可开交。这也是浑蛋！多半是法国人。我在这里观察并记下来根本不是为了描写轮盘赌。我是使自己能适应环境，好知道将来如何行事。譬如我注意到，如果赌台后忽然伸出一只手把明明是您赢的钱拿去，这是十分平常的事。于是开始争吵，往往会大喊大叫，那就请您拿出证据，找出证人来吧，证明这赌注确实是您下的！


  整个这套玩意儿起初对我简直是神秘莫测，我只能揣测和勉强区别，赌注有押在数字、单数和双数以及不同颜色上之分。我决定今晚从波琳娜·亚历山德罗芙娜的钱中取出一百盾来碰碰运气。一想到我一开始赌是为别人赌，就令我有些心神不定。这是种十分不快的感觉，我想尽快摆脱。我总觉得，我从替波琳娜赌开始，会毁掉自己的幸福。难道人一碰上赌台就不能不传染上迷信吗？我一开始拿出五十盾押在双数上。轮子转出了“十三”，我输了。我怀着病态的心理在“红色”上押了五十盾，只想胡乱对付一下就走。结果出来的是“红色”。我把一百盾统统押上，出来的又是“红色”。我把所有的钱一次全都押上了，结果又是“红色”。我得了四百盾之后从中取出二百押在十二个平均数上，自己也不知道结果如何。人家付给了我两倍的钱。这样我原来的一百盾变成了八百盾。一种异乎寻常的奇怪感觉压迫得我透不过气来，我决定立刻离去。但我还是把八百盾一股脑儿再一次押在双数上，这次出来的是“四”，人们又纷纷撒给我八百盾。我一把抓起一千六百盾，去找波琳娜·亚历山德罗芙娜。


  他们都在某处的公园散步，直到晚餐时我才见到她。这次法国人不在座，将军也不拘束了。不过他认为应该再一次提醒我，不希望看见我站在赌台旁。照他的意见，如果我输得太多，会大大有损于他的声誉。“但即便您赢了许多，我的名誉也会受影响，”他又煞有介事地补充说：“当然我没有权利支配您的行动。不过，您自己也承……”他一如既往，总是言犹未尽的样子。我冷冷地回答说：“我的钱很少，即便赌起来，也不会输很多。”回到楼上以后，我抽空把钱交给了波琳娜·亚历山德罗芙娜，并对她说，下不为例，今后再也不为她赌了。


  “为什么？”她十分不安地问。


  “因为我想为自己赌，”我答道，并且诧异地审视着她。“而这二者相互干扰。”


  “您仍确信，轮盘赌是使您唯一能得救的出路？”她嘲讽地问。我依旧认真地回答：“是。”我同意，我自认必赢的信心是十分滑稽可笑的。“但还是请别管我吧！”


  波琳娜·亚历山德罗芙娜坚持要把今天赢来的钱分给我一半。她给我八百盾，并建议我以后继续按这个条件去赌。我坚决拒绝这半数赢款，并且说，我之所以不能再替别人赌，并非我不愿意，而是因为我肯定会输。


  “不过，尽管很愚蠢，我自己几乎也同样把轮盘赌当做自己唯一的希望，”她沉思着说，“所以您一定要继续为我去赌，对半分成，当然，您是会去的。”她转身就走了，再也不想听我说什么反对的话。


  


  第三章


  虽然如此，昨天一整天她对我只字未提赌的事，而是一直回避与我谈话。她原来对我的态度也没有改变。见到我时还是那种全然不放在眼里的样子，甚至还有几分蔑视和憎恨。她素来不想掩饰对我的厌恶，我看得出来。尽管如此，她也不对我掩饰另外一点：即她为了某种目的需要我，并因此而护着我。我们之间建立了某种十分奇特的关系。如果想到她对所有的人所持的骄矜和傲慢的态度，这种关系令我大惑不解。譬如她知道我爱她爱到发狂的地步，甚至也允许我对她倾吐我的热情。当然，她这种允许我毫无顾忌，不受限制地诉说自己爱情的态度最能表示她对我的蔑视。“这就意味着，我对你的感情根本毫不重视，所以无论你对我说什么和怀着什么样的感情，我都是绝对地无所谓。”至于她自己的事，她原来也和我谈得很多，但从来未能完全开诚布公。不仅如此，她对我的轻蔑中还包含有十分精巧的心计。譬如，她知道我了解她生活中的某种情形或某件令她十分不安的事；而且当她为了达到自己的目的要用我当奴隶或跑腿的听差时，甚至还会向我透露某些情况；但她总是说得不多不少，刚刚够一个跑腿的听差需要了解的程度。尽管我对许多事之间的联系毫无所知，而且她也看得出来，我为她的痛苦不安而痛苦不安，但她绝不以完全友好的推心置腹来给我以宽慰。虽然在我看来，她既然常常要我完成不仅是麻烦，而且甚至是相当危险的委托，本该对我开诚相见才是。我心里同样十分不安，而且我为她的烦恼和失意而烦恼和痛苦的程度可能两倍于她本人。但对她来说，我的感情又值几何呢？


  早在三星期之前，我已知道她有意要赌轮盘赌。她甚至还告诉我，我应去代她赌，因她本人去赌有失体面。我当时就从她的口气中发觉，她有桩十分严重的心事，而不是仅仅想赢钱。金钱本身对她有什么价值！其中必有个目的，有些情况我虽能有所猜测，但至今不知究竟。当然，她加之于我的奴役和屈辱本来可以使我（这种机会是很经常的）粗鲁和直截了当地盘问她。既然我只是她的奴隶，在她眼中渺不足道，她也不必因为我粗鲁的好奇而生气。然而问题是她虽然让我提出种种问题，却并不回答，有时甚至是听而不闻。我们之间就是这样！


  昨天一整天我们这里都在谈着那封四天前发往彼得堡而至今仍未得到答复的电报。将军看来十分不安和心事重重。祖母当然是事情的关键。法国人也颇不安。昨天午餐后他们就十分认真地谈了很久。这个法国人对我们所有的人都操着一副高高在上、满不在乎的腔调。正如俗话所说：你请他入席，他就把脚伸到桌上来了。他甚至对波琳娜都随便得近于粗鲁。尽管如此，他和大家一起去游艺场玩乐或乘马车郊游却兴致勃勃。我早就知道把这个法国人和将军拴在一起的某些情况：他们原准备合伙在俄国开一家工厂。但我不知道他们的计划是否已告吹，还是仍在议论之中。除此以外，我无意中还了解到一点家庭隐私：去年法国人确曾帮将军摆脱困境，给了他三万卢布垫付移交时的亏空。这样，将军自然落入他的掌心之中。不过眼下，特别是眼下，在各方面起主要作用的还是那个mademoiselle Blanche，我相信在这一点上我的判断也不错。


  Mademoiselle Blanche何许人也？我们这些人说她出自法国名门，有个母亲和巨额家产。据悉她和我们这位侯爵有某种亲戚关系，不过是很远的亲戚，姑表兄妹或远房堂兄妹之类。据说在我巴黎之行以前，法国人与mademoiselle Blanche之间的相互交往要客气得多，关系似乎更微妙和含蓄。但现在，这两人之间的交往也罢，友谊也罢，亲戚关系也罢，似乎更加粗鲁，也似乎更加亲密。也许，这是因为他们觉得我们的处境已经糟得很，所以无须在我们面前过分客气和掩饰了。前天我还发现，阿斯特列先生仔细端详mademoiselle Blanche和她母亲。我觉得他认识她们。我甚至还觉得，我们这位法国人以前也见过阿斯特列先生。不过阿斯特列先生是如此羞怯、腼腆寡言，所以对他几乎可以放心，他决不会把丑事张扬出去。至少法国人只对他略略欠身，几乎不正眼看他，也就是说不怕他。这倒可以理解，但为什么mademoiselle Blanche也几乎不正眼看他呢？更何况昨天侯爵还说漏了嘴：在大家说话时，不知因为什么话题引起，他忽然说阿斯特列先生非常富有，他对此很了解。Mademoiselle Blanche本该在这时对阿斯特列先生特别垂青才是！总之，将军是处在惶惶不可终日之中。完全可以理解，此时一封报告伯母病逝的电报对他可真是非同小可！


  我固然明知波琳娜回避和我谈话，似乎是怀着某种目的，但我自己也做出冷淡和无所谓的样子。因为我总想，她迟早要走到我跟前来。不过昨天和今天我的注意力主要集中在made-moiselle Blanche身上。可怜的将军，他彻底完了。在五十五岁之年如此热烈地堕入情网，这当然是一种不幸。再加上他又是鳏夫，有孩子，完全破产，负债累累。最后，他爱上的女人又是如此的一个尤物。Mademoiselle Blanche是很漂亮。但我要说，她有一副令人望而生畏的面孔，不知道人家能不能懂我的意思。至少我对这种女人总是惧怕三分的。她大概二十五岁，身躯高大，两肩宽而陡，颈部和胸部非常丰满，褐黄色的皮肤，头发黑得像墨汁一样，而且多得惊人，可以梳出两份发式。她眼睛是黑的，瞳孔却呈淡黄色，眼光粗野，牙齿洁白，嘴唇总是抹得很鲜艳，浑身上下散发着麝香味。她衣着刺眼，阔气，很有排场，但也很得体。手和脚都很奇特。声音则是嘶哑的女低音。她有时哈哈大笑，把全部牙齿都露出来。但平时总是闷声不响和十分粗鲁地瞧着人，至少在波琳娜和玛丽娅·菲利波芙娜面前是如此（有个奇怪的消息：玛丽娅·菲利波芙娜要到俄国去）。我觉得，mademoiselle Blanche毫无教养，甚至也不聪明，但疑心极重而又狡诈多端。我觉得，她生活中总少不了各种故事。如果干脆把话说明白，很可能侯爵根本不是她的什么亲戚，母亲也不是母亲。但是据说在柏林——我们是在那里交上的——她们母女俩交结了几家上等人。至于侯爵本人，固然我至今仍怀疑他是否真是侯爵，但他在莫斯科、德国或其他某些地方属于上流社会中人，倒是不必置疑的。不知道他在法国到底是何等人物。听说他有一座城堡。我想最近两周间发生了不少事，但我不能确知，将军与mademoiselle Blanche之间是否已说过十分肯定的话。总之，现在一切都取决于我们的境遇，取决于将军能否拿出许多钱给他们看。如果消息传来，祖母并未病故，mademoiselle Blanche会立刻溜之大吉。我竟成了一个搬弄是非的人，连我自己都觉得奇怪而可笑。咳，这一切多么令我厌恶。我要是能扔下这一切该有多高兴呵！但我怎么能舍波琳娜而去？又怎么能不在她左右周围探听消息？探听消息当然是卑劣的行径，我也顾不上这许多了！


  昨天和今天阿斯特列先生也颇令我奇怪。是的，我确信他爱上了波琳娜。一个腼腆、圣洁得近于病态而又被爱情所动的人的眼神竟能如此富于表情，这真是耐人寻味而又可笑，更何况这个人自己此时当然是宁肯钻进地下，也不愿言辞和眼睛有丝毫流露。阿斯特列先生常常在散步时和我们相遇。他摘下帽子，与我们交臂而过，心中自然是巴望着加入到我们的行列中来，简直到了不能自已的程度。但如果邀请他，他一定会一口拒绝。在各种休息场所，在游艺场和音乐厅，或是在某座喷泉前，他准是在距我们坐的地方不远处伫立着。不论我们去哪里，是公园也罢，森林或施兰根别格山上也罢，只要一抬眼环顾四周，肯定能在最近的小径上或灌木丛后的某个角落里看到阿斯特列先生。我觉得，他在寻找机会和我单独谈话。今晨我们见面时寒暄了两句。他和我说话有时特别急促。还没有道声“您好”，他就说：


  “嗯，mademoiselleBlanche!…我可是见过不少像made-moiselle Blanche这样的人！”


  他默然不语了，大有深意地望着我。他这话是什么意思，我不懂。因为当我问他的话是什么意思时，他只带着狡谲的微笑点点头：“也就是如此而已。波琳娜小姐喜欢花吗？”


  “不知道，一点也不知道。”我回答。


  “怎么，您连这都不知道！”他十分吃惊地喊出声来。


  “不知道，我根本没注意到。”我笑着重复说。


  “嗯，这使我产生了一个特别的想法。”他说完点了点头就走了，不过，脸上露出满意的表情。我们两人是用很蹩脚的法语谈的话。


  


  第四章


  今天是滑稽可笑、荒唐无聊的一天。现在是深夜十一点，我坐在自己的斗室之内回想这一切。是这样开始的：一大早我还是屈从波琳娜·亚历山德罗芙娜的意志，替她赌轮盘赌去了。


  她的一千六百盾我都拿了，但有两个条件：第一，我不想与她对半分成，如果赢了钱，我将分文不取；第二，晚上波琳娜要对我解释清楚，究竟为什么她要赢钱和究竟需要多少钱。我无论如何不能设想，这单纯是为了钱。钱当然是非要不可，而且愈快愈好，但有某种特殊的目的。她答应要说清楚，于是我去了。赌场里的人群是够可怕的，一个个都是如此无耻而又如此贪婪！我挤到中间，在庄家旁边站住，然后小心翼翼地试着赌，每次只下两三个小钱币的赌注。与此同时，我留心注意观察。我觉得所谓计算并没什么意义，根本不像许多赌徒们眼中那么重要。他们面前摆着画满了种种表格的纸，记下每次出的花色和数字。进行计算，算出种种可能的机会，然后再下赌注，可还是和我们这些赌起来不计算的凡人一样输。不过我倒是得出一个看来可靠的结论，诚然，在一系列偶然的机会中固然没有一个规律，但却似乎有某种顺序。这当然非常奇怪。譬如有这种情形：在出现十二个中间的数字之后会出现十二个最后的数字，小球两次落到这十二个后面的数字上重又转到十二个前面的数字上来。如此接连三四次之后又转到十二个后面的数字上，两次之后再一次转到前面的数字上，又再三次落到中间的数字上，在整整一个半到两小时之间都是如此。“一”、“三”、“二”；“一”、“三”、“二”。这非常有趣。有时候一整天，或一个上午“红”、“黑”两种颜色几乎毫无规律地不停互换，从来没有连续两三次停在“红色”或“黑色”上。但有一整天或整个晚上“红色”接连出现达二十四次之多，而且一定要持续相当时间，譬如一整天。关于这一点阿斯特列先生对我解释了很久，他整个早上都站在赌台旁，但自己一次也未下注。我却输得精光，而且很快。我一上来就在双数上押了二百盾，赢了。再押五十，又赢了。这样来了两三次。我揣摩我手里在五分钟之内就有了约莫四千盾。我本当就此离开，但心中却产生一种奇怪的感觉，一种想向命运挑战、给它一记耳光、向它示威的愿望。我下了规定所允许的最大赌注——四千盾，结果输了。一气之下，我倾囊而出，全部押上，又输了。我昏头昏脑地离开赌台，自己都不明白自己到底是怎么了，直到临午饭时才把输钱的事告诉波琳娜·亚历山德罗芙娜。在此之前一直在公园里徘徊。


  进午餐时我情绪又非常激动，和三天前一样。那个法国人和mademoiselle Blanche又和我们共进午餐。原来mademoiselle Blanche上午去过赌场并看见了我的丰功伟绩。这一回她和我说话显得颇为关切。法国人倒是单刀直入地问我输的是不是自己的钱？我觉得他对波琳娜起了疑心。总之，此中必有道理。我立即编了个谎，说是自己的钱。


  将军十分诧异：我从哪搞来的这笔钱？我解释说，我开始赌时只有一百盾，接连六七次赢了加倍，到五六千盾之数，结果两次又都输掉了。


  这当然完全是可能的。我说的时候看了波琳娜一眼，但从她脸上什么也看不出来。她既然默许了我的谎言，并未纠正我的话，因此我断定这个谎编得对，应该掩饰我为她赌这件事。我心中忖度无论如何她总该对我讲清楚了，她前几天还答应过向我做某种透露。


  我以为将军对我会有微辞，但他没有说话。不过我在他脸上看出了激动和不安。很可能由于他处在捉襟见肘的境况中，所以听到这样可观的一堆金币一刻钟之内在我这个不会精打细算的傻瓜手里打了个来回又跑了，心里委实难过得很。


  我猜测昨晚他和法国人之间发生了一场很激烈的争执。他们插上门在屋里大声地谈了很久。法国人走的时候似乎十分恼火，今天一大早又去找将军，显然是继续昨天的谈话。


  法国人听到我输钱以后，刻薄而且甚至恶狠狠地说我本来应该更懂事些。不知为什么他又加了一句，虽然许多俄国人都赌钱，但在他看来，俄国人连赌钱都不会。


  “我倒是觉得，轮盘赌正好只适合于俄国人。”我说。当法国人对我的话报以蔑视的一笑时，我告诉他，真理当然在我这一边，因为我说到俄国人是赌徒时，与其说是赞扬，不如说是责骂，所以我的话是可以相信的。


  “您的意思有什么根据？”法国人问道。


  “根据这样一点：历史在文明的西方人的美德法典中加进了一条新品德，它几乎是其中的主要之点，这就是谋取资财之术。而俄国人不仅谋财无术，还白白地胡乱挥霍资财。可我们俄国人同样需要钱，”我补充说，“所以我们甚至乐于堕落到不择手段的地步，譬如去轮盘赌场，这里可以在两个小时之内不费吹灰之力忽然发大财。这对我们非常有诱惑力，可是由于我们赌钱也不下功夫，随随便便，所以我们总输！”


  “这倒有几分道理。”法国人扬扬自得地说。


  “不，没有道理。您这样评论自己的祖国应该感到羞耻！”将军严肃而振振有词地说。


  “何必这么说呢？”我答道，“说真的，俄国人的荒唐无行与德国人的诚实节俭，这二者到底哪个更可耻！还很难说哩！不是吗？”


  “这个想法太荒唐了！”将军叫道。


  “这个想法太俄国式了！”法国人叫道。


  我笑了，我太想让他们俩吵起来了。


  “我宁肯一辈子在吉尔吉斯帐篷里流浪，也不愿向德国式的偶像膜拜。”我喊道。


  “什么偶像？”将军喊了起来，开始真的生气了。


  “德国人那种积累财富的方式啊。我在这里的时间并不长，但我所看到和考察到的一切都激起我这野蛮人本能的愤慨。上帝保佑，我可不要他们这种美德！我昨天已在这里十俄里外的四郊走了一圈。和德国人那种带插图的劝善警世的小册子里完全一样：这里家家户户都有个品德高尚得可怕和特别正直的家长。他正直得简直令人望而却步。我可受不了这种令人望而却步的正派人。每位这种家长都有个家庭，每天晚上他们都聚在一起朗读那些劝善警世的书。每幢房子上榆树和栗子树叶沙沙作响，夕阳映射，房顶上停着一只鹳鸟。嗯，这一切都非常有诗意，而且动人得很哪！……将军，您别动气，让我说得更动人一些。我自己也记得，先父在世时也是每到傍晚就在屋前小花园的菩提树下给我和母亲念这种书……我自己知道该如何评判这种事。可这里任何一个家庭都完全是家长的奴隶，完全听命于他。人人都像牛一样干活，像犹太人一样攒钱。父亲攒够一定数量的金币后，就指望大儿子，好把自己的手艺或那块土地传给他。为了这个目的，他们把小儿子卖去当兵或做苦工，把卖来的钱添到家庭的资财上。真的，这里就是这样做的，我仔细盘问过。这一切都不是因为什么别的，而是出于诚实，诚实得连被出卖的小儿子自己都虔信，他被卖掉的理由是绝对正当的。一个牺牲品自己为自己被拿去当抵押品而高兴，这可真是至善至美呀！以后怎样呢？以后发展到连大儿子日子也不好过：他有个叫阿玛尔亨的姑娘，两人心心相印，可是不能结婚，因为还没有攒起数量足够的盾。他们也虔诚真挚地等待着，含着微笑去当抵押品。可阿玛尔亨的双颊塌陷了、枯萎了。经过二十年，家产增加了，盾经过正当和有德的途径也终于攒够了。于是父亲为四十岁的大儿子和三十五岁的阿玛尔亨祝福，他也已经胸脯干瘪，鼻尖发红了。父亲一面哭，一面训诲，一面寿终正寝了。于是大儿子自己成了一家之长，一切又都重演。如此经过五十年或七十年，第一代家长的孙子确已积聚了相当可观的资产，然后他传给自己的儿子，儿子再传给儿子，儿子再传给儿子，这样在五代或六代之后终于出了一个罗特希尔德男爵或是哥勃·康姆普银行[image: ]，或其他什么了不起的人物。怎么样？这个场面当然是宏伟壮观了：一百年甚至二百年代代相传的辛劳、忍耐、智慧、正直、性格、坚毅、计算，还有屋顶上的鹳鸟哩！您还要求什么呢？还有什么能比这更崇高吗？于是他们开始从这个观点来评判整个世界和所有的凡夫俗子，也就是说凡是和他们稍稍不同的人都要遭到讨伐。所以，结果怎样呢？我可是宁肯像俄国人那样放荡胡闹或是靠轮盘赌来发财，而不愿做个五代以后的哥勃·康姆普。我需要金钱是为了我自己，而不是把自己当成资产的一件必要附加物。我知道，我这一番话是大谬不然，但那也由它去吧！我的信念就是如此。”


  “我不知道，您说的话里有多少真理。”将军若有所思地说，“但我可以肯定地说，只要稍微让您有所放纵，您就要演出令人受不了的滑稽戏来……”


  他像平常一样不把话讲完，我们这位将军只要一说起比他平常的谈话稍稍有点意思的东西，从来就不能言尽意达。法国人漫不经心地听着，略略瞪着两眼。我说的话他几乎一点都没听懂。波琳娜做出傲慢的、无动于衷的样子。好像不仅是我说的话，就连吃午饭时的全部谈话，她都一概没听见。


  


  第五章


  她显得特别心事重重，但离席之后，又立刻吩咐我陪她去散步。我们带上孩子，到公园的喷泉前去了。


  我正处于特别的激动之中，因此，脱口而出地问了个愚蠢而粗鲁的问题：为什么我们这位德·格里叶侯爵，这个法国佬，现在不仅不在她外出时陪她，而且整天连话都不对她说一句？


  “因为他是个卑鄙小人。”她的回答颇是奇怪。我还从未听她这样说过德·格里叶，所以没有说话，我都不敢想她为什么如此恼怒。


  “您有没有注意他今天和将军有些不和？”


  “您想知道究竟是怎么回事吧。”她冷冷而愤然地回答说，“您知道，将军全都抵押给他了，他的全部家产都归他了。假如祖母不死，这个法国人就要立刻把押给他的全部产业接管过去。”


  “难道真是全抵押给他了吗？我听说过，但不知道是全部。”


  “不是全部就不会这样了。”


  “如果是这样，那就再见吧，mademoiselle Blanche！”我说，“她也当不成将军夫人了！您知道吗，我觉得将军迷恋她到这种地步，如果mademoiselle Blanche抛弃他，他会自杀。在他这种年纪还这样恋爱是危险的。”


  “我也觉得，他大概会出点什么事。”波琳娜·亚历山德罗芙娜若有所思地说。


  “这可太精彩了，”我叫了起来，“这能最露骨地证明她之所以同意结婚仅仅是为了钱，连一点体统都不顾，根本不讲面子。这太好了！至于说到祖母，这样一封电报接着一封电报地询问，她死了没有，她死了没有，还有比这更可笑、更肮脏的行径吗？您说呢？您觉得这件事怎么样，波琳娜·亚历山德罗芙娜？”


  “这纯粹是胡闹，”她厌恶地打断了我的话，“我倒是相反，对您这种兴高采烈的劲头感到奇怪。您高兴什么呢？难道是因为把我的钱输掉了而高兴？”


  “您为什么要把钱给我去输呢？我对您说过，我不能替别人赌，尤其是不能替您。不过只要是您的命令，我都听从，但结果不取决于我。我不是事先说过，成不了事吗？请告诉我，损失这么多钱，您非常难过吗？您要这么多钱做什么用？”


  “何必问这些？”


  “您可是自己答应过对我解释的……请您听我说吧：我完全有把握，只要我一开始为自己赌（我有一百二十个盾），我就会赢。那时候无论您需要多少，都向我要吧。”


  她脸上露出不屑的表情。


  “请您别因为我的建议生我的气，”我继续说，“我有足够的自知之明，我知道我在您面前、在您心目中毫无地位，因此你根本不可能接受我的钱。但您总不能为我的赠与而生气吧！再说我把您的钱输掉了。”


  她迅速地瞥了我一眼，发现我的话里恼恨中夹有讽刺，于是又打断了我的话。


  “我的事对您来说毫无兴味可言。但如您实在想知道的话，我可以告诉您，事情很简单，我负债了。我向人借了钱，我想还钱。我有个疯狂而奇怪的念头，就是我在这里，在赌台前，一定会赢钱。为什么我会有这个念头，我也不明白。但我相信它。谁知道呢？也许正因为我没有其他机会可选择，所以就只好相信它了。”


  “也许是因为太需要赢钱了吧！正像溺水的人抓住一根稻草一样。如果他不是快要溺死，他是不会把一根稻草当做一块木疙瘩的，您说是吧？”


  波琳娜诧异了。


  “为什么这么说呢？”她问道，“您自己不也寄希望在这上面吗？两个星期前有一次您和我长谈，您说您完全有把握在这里的轮盘赌上赢钱，而且说服我不要把您当成疯子，难道您当初只是开玩笑？但我记得您说得那么认真，无论如何也不能把它当做玩笑。”


  “是这样，”我沉思着回答，“我到现在都还完全确信，我会赌赢。我甚至还要向您承认，您刚才使我想到了一个问题：为什么今天这次糊里糊涂的、荒唐的输钱，竟丝毫没有让我动摇、怀疑？我依然相信，只要我开始为自己赌，我就一定会赢。”


  “为什么您这样肯定无疑地确信呢？”


  “您想知道吗？我也不知道。我只知道，我需要赢，这也是我唯一的出路。可能，正因为如此，我觉得我一定会赢。”


  “这样说来，您也是非常需要，既然您这样狂热地相信？”


  “我可以打赌，您怀疑我能会有什么严肃的需要。”


  “这对我都无所谓。”她轻声而淡然地说，“不过，我也可以告诉您：是这样。我怀疑您会为什么事真正地痛苦。您可能有痛苦，但并不认真。您是个没有条理而又不沉稳的人。您要钱做什么？您当初给我列出了许多理由，我看没有一条是正经的。”


  “对了，”我打断她的话，“您说过，您需要偿还债款。好，这么说是一笔债啰！该不是欠这个法国人的吧？”


  “您怎么问出这种问题？您今天情绪特别激烈。该不是喝醉了吧？”


  “您知道，我是有话就要说的，而且提起问题来有时坦率得很。我重复一遍，我是您的奴隶，而在奴隶面前用不着害羞，奴隶也不会加辱于谁。”


  “这全是胡说。我讨厌您的这套‘奴隶’理论。”


  “请您记住，我之所以说到我的奴隶地位，并非我愿意做您的奴隶，而只不过是说一件完全不取决于我的事实。”


  “您直说吧，您要钱做什么？”


  “您又何必要知道这个呢？”


  “随您的便吧。”她说，骄傲地把头一扭。


  “您讨厌奴隶的理论，却要求别人做‘只许答话，不许议论’的奴隶。好吧，就这样吧！您问我，为什么需要钱？什么为什么？金钱——就是一切呀！”


  “这我明白，但想得到钱也不必陷入如此疯狂的境地！可您都到了发狂、到了迷信宿命的地步。这里总有什么缘故，有某种特殊的目的。您不要拐弯抹角，还是直说吧，我希望这样。”


  她好像生起气来了，她竟这样生气地盘问我，这倒令我十分高兴。


  “当然有个目的，”我说，“但我说不清楚究竟是什么。我有了钱，在您眼里也会是换个人样，而不是奴隶，如此而已。”


  “您怎么能达到这一点呢？”


  “怎么达到？您甚至都不会理解，我怎么能做到使您不以看一个奴隶的眼光来看我。您看，您何必这样惊奇和迷惑不解，我可实在不希望这样。”


  “您不是说过，这种奴役对您是一种幸福。我自己原先也这样想。”


  “啊，您也这样想，”我怀着一种奇怪的痛快感叫了起来，“您这种天真可爱极了！对，是这样，我因做您的奴隶而感到幸福。在最屈辱和最渺小的处境中确有一种幸福，”我继续梦呓般地说着，“鬼知道，也许当皮鞭在背上抽打，把皮肉撕裂时，这皮鞭中也有一种幸福……但也许我还想领略别的幸福。不久前将军当您的面在餐桌上教训了我一番，就因为那每年我可能从他那里还拿不到的七百卢布。德·格里叶侯爵扬起眉毛打量我，同时却好像根本没看见我。而我呢？我也许巴不得能当着您的面揪他的鼻子哩？”


  “您这是说的小孩子话，在任何情况下都可以保持自己的尊严。如果这里有斗争，它还会抬高您而不会贬低。”


  “真是金玉良言！不过，请您设想一下，我也许不会保持自己的自尊。或者说，我虽是一个自爱的人，但却不会保持自己的尊严。您知道这种情况是完全可能的吗？其实俄国人统统都是这样的。为什么呢？因为俄国人有过于丰厚和多面的天赋，不容易给自己找到一个体面的形式。这纯粹是形式问题。我们大多数俄国人天赋丰厚，为了有一个体面的形式我们需要天才，但又往往缺乏这种天才，因为一般说来天才总是罕见的。只有法国人，也许还有其他某些欧洲人，他们的形式漂亮得很，能够看上去有特别体面的外表，而实际上却是一个最不体面的人。正因为如此，对他们来说形式是如此之重要。法国人能忍受侮辱，在受到真正的伤及内心的侮辱时连眉头都不皱一下，但却决不能碰硬钉子，因为这破坏了千百年来传统的体面形式。我们俄国的小姐们这么迷着法国人，正是因为他们的形式漂亮得很。其实在我看来，也没有什么了不起的形式，一只公鸡、一只le coq gaulois[image: ]而已。不过，我无法理解这一点，我不是女人。也可能好就好在是公鸡哩！我现在胡言乱语起来了，可您并不打断我。您多打断我几次吧！我一和您谈话，就想把什么都说出来，一切的一切，于是我失去任何形式。我甚至同意说自己不仅没有任何形式，也没有任何可取之处。我对您说清楚这点，毫不顾及什么尊严体面之类。现在我心中一片死灰。您自己知道这是为什么。我头脑中没有一丁点儿的思想。对于世界上，对于俄国和对于此地所发生的一切，我早就一无所知了。我刚经过德累斯顿，可现在却竟然不记得德累斯顿是什么模样。您自己知道，我全部身心已被什么所吞噬。既然我毫无希望而且在您眼中毫无地位，所以我干脆直说，不管我走到哪里，我眼睛里只有您，其他什么都看不见。我为什么如此爱您——我也不知道。您知道吗，也许您根本不美？您能想象吗？我甚至不知道，您究竟美不美，甚至连您的脸美不美都不知道，可能您的心并不好，才智也不高尚，这很可能。”


  “也许您之所以想用钱来买我，就是因为不相信我的高尚。”她说。


  “我什么时候指望过用金钱买到您？”我喊了起来。


  “您语无伦次了，思路也断了。即便您不想用金钱买我这个人，也想用钱买到我的尊敬。”


  “啊，不对，不全是这样。我对您说过，我总是言不尽意。您使我感到拘束。别对我的胡说生气。您也知道为什么不要生我的气，我不过是个疯子。唉，您要生气就生吧，我也无所谓了。我独自待在楼上那间小屋子里，一想起您的衣服的窸窣声，就要啮啃自己的两只手。您何必要生我的气？就因为我称自己为奴隶？您就利用、利用我的自甘为奴吧！利用吧！您知道吗？我总有一天要把您杀死；并不是因为我不爱您，或是因为忌妒过度。就是要杀死您，因为我有时简直想把您吃掉。您在笑……”


  “我根本没笑……”她愤怒地说，“我命令您住嘴。”


  她沉默了，愤怒使她几乎喘不过气来。我的上帝，我也不知道她究竟是不是美，但我总是爱她站在我面前默然无语的神态，正因为如此，我喜欢勾起她的愤怒。也许她觉察到了这一点，所以故意生气。我把这对她说了。


  “多么肮脏！”她厌恶地喊道。


  “我对这毫不在乎，”我继续说，“您还知道吗？我们俩走在一起是危险的，有许多次我都直想打您，毁坏您的面容，掐死您。您以为不会弄到这个地步吗？您把我都折磨到发热病的地步，我还怕出什么事吗？会惧怕您的愤怒吗？您的愤怒对我算得了什么？我毫无希望地爱着，而且我知道，在此之后我会更千百倍地爱您。如果我有朝一日杀死您，也得要杀死我自己。但我将尽可能把杀自己的时间拖长，让自己来体验这失去您之后的难以忍受的痛苦。您知道我爱您爱得一天比一天厉害，但这几乎是毫无希望的事。在这之后我怎能不成为宿命论者呢？您记得吗？前天在施兰根别格山上您叫我走到跟前时，我在您耳旁轻声地说：只要您说一个字，我就跳到那万丈深渊里去。如果您说了这话，我当时就跳了。您难道不相信我当真会跳吗？”


  “多愚蠢的胡话！”她叫着说。


  “愚蠢也罢，聪明也罢，我才不管这许多，”我也叫了起来，“我只知道，在您面前我要说话，说话，说话，所以我现在要说。在您面前我失去了一切自尊，我什么都不在乎。”


  “我为什么硬要您从施兰根别山上跳下去呢？”她冷冷地说，好像感到特别委屈。“这对我毫无益处。”


  “好极了！”我喊道，“您是故意用‘毫无益处’这个绝妙的词来刺激我。我看透了您。您说毫无益处，是吗？然而要知道满足的感觉总是有益的，而拥有粗暴的无限的权利——即便是对一只苍蝇——也是一种满足。人的天性就是要做暴君，喜欢折磨人。您特别喜欢。”


  我记得，她以某种特别认真的目光审视着我。大概我脸上当时表现出了我全部混乱而荒唐的感受。我现在记得起来，当时我们的谈话的确和上面描述的一字不差。我两眼充血，唇角溅出了唾沫。至于说到施兰根别格山，我现在都以我的名誉发誓：如果她当时命令我跳下去，我一定会跳下去的。即便她只是为了开玩笑，即便她是带着一种蔑视，一种对我不屑一顾的感情说，我同样会跳下去！


  “不，为什么这么说呢？我相信您。”她说，但脸上却露出一种刻薄、轻蔑和高傲的表情，简直使我恨不得立刻杀死她。只有她讲话有时会显出这种表情。她是在冒险。我也照实对她说了这一点。


  “您不是胆小鬼吧？”她忽然问我。


  “不知道，也许是胆小鬼。不知道……我早就不想这件事了。”


  “如果我对您说：把这个人杀死！您会杀死他吗？”


  “谁？”


  “我想杀的那个人？”


  “那个法国人吗？”


  “您别问，还是回答问题。我会告诉您是谁。我想知道，您刚才的话是不是当真？”她是那样认真而又迫不及待地等着我的回答，使我觉得有些奇怪。


  “您到底告不告诉我，这里究竟发生了什么事！”我叫了起来，“您难道怕起我来了吗？我自己也看见这里的种种乱七八糟的事。您是这个已经破产而又发了神经病的人的继女，而他又对这个魔鬼——Blanche着了迷。再加上这个法国人，他对您有某种神秘莫测的影响，您现在又如此认真地……提出这样一个问题。至少总应让我明白，否则我要发疯并做出什么举动来。也许您耻于对我开诚布公吧？难道您在我面前有什么可羞的事吗？”


  “我和您根本不谈这个。我提了问题，现在等着回答。”


  “当然我会杀死他，”我叫道，“只要您命令我就行。但是难道您可能……难道您是要命令我做这件事？”


  “您以为我会可怜您吗？我命令您之后，而我自己却冷眼旁观。您能忍受这一点吗？不，您才不会这样！您大概会按照我的命令去杀，然后再来杀死我，因为是我派您去干这件事。”


  听到这些话时，我的心中猛地一震。当然，即使在那个时候，我也把她提的问题一半看成玩笑，看成一种挑衅，然而她说这些话时实在是太认真了。她居然说出这种话，要对我拥有如此大的权利，她愿意具有这种权利，而且直截了当地说：“您去死吧，而我可要冷眼旁观。”这终究令我感到惊愕。这几句话里有某种惊世骇俗同时又极其坦率的东西，但在我看来，也实在是太过分了。在此之后，她将视我为何物呢？这已经越过了奴役和蔑视的界限。一个人被别人如此对待后是会恢复自己的尊严的。尽管我们的谈话是如此荒唐，如此不可思议，我的心颤抖了。


  她忽然放声大笑起来。我们当时坐在一条长凳上，面对着游艺场前面来往马车停车的地方，人们从马车里出来后就到林荫小路上去。孩子们就在我们旁边玩耍。


  “您看见那个肥胖的男爵太太了吗？”她大声说，“这是武梅赫姆男爵太太。她刚来这里三天。您看，那个瘦长干瘪、拿着手杖的普鲁士人就是她丈夫。您记得他前天怎样打量我们吗？去吧，现在就走到男爵太太跟前，脱下帽子，用法语对她随便说几句话。”


  “为什么？”


  “您发过誓，您会从施兰根别格山上跳下去。您刚才还发誓，只要我下命令，您可去杀人。现在我并不要您去杀人和演什么悲剧，而只不过是想笑一笑。去吧，别讲任何条件。我想看一看男爵用手杖打您的情景。”


  “您是故意向我挑衅。您以为我做不出来吗？”


  “好，是挑衅。您去吧，我要您这样。”


  “好，我就去，虽然这个想法太离奇太古怪了。不过，这样做不会给将军惹来麻烦，并进而累及到您吗？我操这份心不是为自己，而是为您，也是为将军。真亏您想得出来，何必去侮辱一个女子呢？”


  “我这才看清楚，您不过是个吹牛家而已，”她轻蔑地说，“您刚才只不过两眼有些充血，而且这可能是由于午餐时酒喝得太多了，难道我自己不明白这样做既愚蠢又无聊、而且会惹将军生气吗？我只不过想要笑笑，想笑笑，如此而已，为什么您要去侮辱一个女子呢？多半您还要挨人家的手杖哩！”


  我转身就走，默默地去执行她的吩咐。这当然是一件蠢事。然而，我当然又不能摆脱它。不过当我走近男爵太太时，我自己好像也被某种东西激怒了，就像一个小学生使起了性子一样。的确，我当时真是怒火冲天，像喝醉了酒一样。


  


  第六章


  在那愚蠢的一天之后已经过去两天了。这之间有过多少叫喊、吵闹、口舌和拍桌子啊！这一切都是如此紊乱、嘈杂、愚蠢和无耻，而这一切又都归罪于我。不过，有时又觉得好笑，至少在我看来是如此。我自己也搞不清楚，我真是处于某种疯狂的状态，抑或是一时失态，等别人把我管束起来就会停止胡闹。有时我觉得神经出了毛病；有时又觉得自己远未脱稚气和小学生脾气，不过像个小学生一样胡闹而已。


  这是因为波琳娜，全都是因为波琳娜！如果不是她，这种小学生脾气也不会闹的。谁知道是怎么回事！也可能我全是由于绝望（尽管这样想是愚蠢的）。我也真不明白，不明白她到底好在哪里！不过，她漂亮还是漂亮的，好像是很漂亮。她还让别人也神魂颠倒哇！她亭亭玉立，体态匀称，就是太纤细了。我觉得她整个身子都可以系成一个结，或是折成两段。她留下的脚印纤小细长，——真能令人发疯。真是要发疯。她的发色微微透红，两只眼睛简直和猫的眼睛一样，但她多会用它们来表示骄矜和高傲啊。四个月以前我刚来就职的时候，有一天傍晚她在大厅里和德·格里叶长时间地热烈谈话。当时她望着他的那种眼光……我后来回去就寝时，觉得好像是她打了他一记耳光，刚刚打了耳光，然后又那样站在他面前，盯着他……正是从那个晚上起，我爱上了她。


  还是言归正传吧。


  我沿着小路下到林荫道上，站在路中间等男爵夫妇。在距离几步远的地方我脱下帽子，鞠了个躬。


  我记得，男爵夫人穿着一件宽大无比的浅灰色连衣裙，带着皱边、裙架和后摆。她个子矮小而又肥胖无比，垂下来的下巴肥得惊人，连颈项都被它遮住了。脸是紫红色的，眼睛很小，但显得凶狠而狂妄。走起路来的神气简直好像她在给所有的人赏脸。男爵是个瘦高个子，有一张德国人中很常见的歪脸，脸上布满细小的皱纹，戴眼镜，约莫四十五岁。他的下肢似乎是从胸部开始，这意味着血统高贵。他傲气十足，像只孔雀，举止不大灵便，脸上有某种绵羊的表情，它自有用处，正好可掩盖深刻思想的缺乏。


  这一切都是在三秒钟的时间内在我眼前闪过的。


  我的鞠躬和手中的帽子起先勉强引起了他们的注意。只不过男爵略略皱起了眉头，男爵夫人则径直对我摇摇摆摆地走过来。


  “Madame la baronne，”我一字一句地大声说道，“j'ail' honneur d'être votre esclave.”[image: ]


  然后我鞠了躬，戴上帽子。从男爵身旁走过，彬彬有礼地转过脸对他微笑。


  脱下帽子是她吩咐的，鞠躬以及这一套胡闹这是我自己的杰作，鬼知道我中了什么邪，我似乎飘飘欲仙哩。


  “哼！”男爵叫了一声，或者毋宁说是吼了起来，满脸惊愕和恼怒地望着我。


  我转过身来，恭候似的站住，继续望着他笑。他显然迷惑不解，把眉毛抬到了nes plus ultra[image: ]。他的脸色愈来愈阴沉。男爵夫人也转过身来，同样是愤怒而困惑地望着我。有些行人已开始注意我们，有的人甚至干脆停了下来。


  “哼！”男爵的吼声和愤怒都加倍了。


  “Ja wohl[image: ]。”我拖着长声说，仍然直盯着他的眼睛。


  “Sind Sie rasend?[image: ]”他叫道，挥了一下手杖，但似乎有些胆怯起来。大概我的衣着使他惶然。我穿得很体面，甚至可以说是很考究，完全像一个属于最最上等社会的人。


  “Ja wo-o-ohl!”我忽然扯起嗓门喊了一声，故意把O的音拖长。柏林人就是这样，说起话来没完没了地用“jawhol”这个词，并且总是用O音的长短来表示各种不同的思想和感受。


  男爵夫妇迅速转过身去，在惊慌之中几乎是跑步逃走了。围观的人有的议论纷纷，有的莫名其妙地望着我。不过，我也记不清楚了。


  我回转身，迈着普通的步子朝波琳娜·亚历山德罗芙娜走去。但在距她不到一百步的地方，我发现她起身带着孩子朝旅馆走去了。


  我在台阶上追上了她。


  “我遵命……胡闹了一通。”我和她走并排后说。


  “那又怎样呢？现在您自己去收拾吧！”她回答说，看都不看我一眼地上楼梯走了。


  整个晚上我都在公园里徘徊，甚至穿过公园和树林走到另一个公爵的领地去了。我去一个农家吃了煎鸡蛋，喝了啤酒：为了这餐田园风味他们向我要了整整四个半马克。


  回到旅馆已经十一点了。将军立刻派人来叫我。


  将军一家在旅馆里占用了两套住房，一共有四间。第一间是大间的沙龙，有钢琴，第二间也是大间，是将军的房间，他就在这里等我，威风凛凛地站在房子中间。德·格里叶懒洋洋地坐在沙发上。


  “亲爱的先生，请问您做出什么好事来了？”将军对我先说话了。


  “将军，我倒希望您开门见山，”我说道，“您大概是想说我今天遇见一个德国人的事吧？”


  “一个德国人！？这个德国人是武梅赫姆男爵，一个重要的人物，您粗鲁地冒犯了他和男爵夫人。”


  “根本没有的事。”


  “您使他们受惊了，亲爱的先生。”将军喊道。


  “根本没有。我在柏林时就听到他们在每个字前面都要翻来覆去加一个‘jawohl’，而且令人讨厌地拖长着音调，我在林荫道上看见他们的时候，自己也不知道为什么，忽然想起了这个‘ja wohl’，并且激起了我一阵反感……何况男爵夫人已经遇到过我三次，每次都目中无人地朝我径直走来，好像我是一条可以用脚踩死的小虫子。您应当承认，我也有我的自尊心。我脱下帽子，很有礼貌地（我向您保证，是很有礼貌地）说：‘Madame，j'ai l'honneur d’être votre esclave’。等男爵转过身并大喊一声‘哼！’时，我忽然也忍不住喊出了‘Ja wohl!’我喊了两次：第一次很一般，第二次用尽全力拖长的声调，如此而已。”


  老实说，我为自己这一番百分之百的顽童式的表白十分高兴。我非常想把这段故事渲染得愈荒唐愈好。


  我愈说愈津津有味。


  “您存心取笑我是吗？”将军喊道。他对法国人转过脸去，并用法语对他说我是故意要闹事。德·格里叶轻蔑地冷笑着，并且耸耸肩膀。


  “啊！请您别这样想，一点也没这种意思！”我对将军喊道，“我的举动当然不好。我完全坦率地对您承认这一点。我的举动甚至可以称之为愚蠢和不成体统的胡闹，但也不过如此而已。而且，将军，您要知道，我对这件事十分后悔。但有一个情况又使我几乎觉得自己不必忏悔。近来，有两星期了，或者甚至有三星期了，我的自我感觉不好，我有病，很神经质，心情烦躁，胡思乱想，有时完全失去自制力。说真的，有几次我忽然想去找德·格里叶侯爵，并且……不过，算了吧，不必把话都说出来，他会生气的。总而言之，这是有病的征兆。不知道，如果我去向男爵夫人道歉（因为我准备向她道歉）的话，她肯不肯谅解这一点。我估计，她不会同意。尤其据我所知，近来在司法界人们开始滥用这个情况：在刑事诉讼中，律师们动辄以这一点来为自己的主顾、也就是罪犯开脱，说他们在犯罪的时刻完全丧失了记忆力，因而似乎是某种病。‘打了一下，’他们说，‘可什么都不记得。’而医学呢？将军，您可知道，医学与他们随声附和，它证实，确有这样一种病症，即暂时性的神经错乱，这种病发作时完全丧失记忆，或是只记得一半，或是记得四分之一。可是男爵夫妇是老派人，而且又是普鲁士的容克[image: ]和地主，对司法界和医学界的这一进步他们想必还不了解，因此，不会接受我的道歉。您以为如何，将军？”


  “够了，先生！”将军压着怒火，断然地说，“够了！我要设法让自己一劳永逸地摆脱您的这种胡闹。您用不着去向男爵和男爵夫人道歉。您和他们的任何交往，即使仅仅是您去道个歉，对他们说来都是一种过分的屈辱。男爵知道您是我家中的一员之后，已经和我在游艺场谈过话，而且，老实告诉您，他几乎都要向我提出决斗了。您明白您置我、置我于什么威胁之下吗，亲爱的先生？我，我不得不向男爵道歉，并答应他，您从此，从今天起，再也不是我府中的一员……”


  “对不起，将军，对不起，这么说是他本人坚决要求，如您所说的，要求我从此不是您府中的一员，是吗？”


  “不是。但我自己认为我有义务来给他这种满足，自然，他也终于满意了。我们就此分手，亲爱的先生。按照此地的汇率您还应该从我这里补领到四个腓特列金币[image: ]和三个弗罗林[image: ]。钱在这里，这还有账单，您可以核算一下。再见了。从此我们互不相识。从您身上我只遇到麻烦和不愉快。我现在就把仆役叫来，向他宣布，从明天起不再负担您在旅馆的费用。谨向您致以仆人的敬意！”


  我收下钱和用铅笔写的账单，向将军鞠了个躬并十分郑重地对他说：


  “将军，事情不可能就此了结。我十分遗憾，您在男爵那里遇到了不愉快，但是恕我冒昧，这怪您自己。您岂能替我在男爵面前承担责任？我属于您家中的一员，这话怎么讲？我不过是您家中的教师，仅此而已。我既非您的亲生儿子，又不受您的监护，所以您不能为我的行为负责。我自己——是个法律上有全权的人。我二十五岁，大学毕业，我是贵族，我和您毫无关系。只是由于对您的品德抱有无限敬意，我现在才不要求您就您居然擅自为我承担责任一事立刻做出满意的答复和进一步的说明。”


  将军惊讶之极，把两只手臂都摊开了。然后他忽然对法国人转过脸去，匆匆忙忙地告诉他，我刚才几乎要提出和他决斗。法国人高声地哈哈大笑起来。


  “不过，男爵我可不打算放过，”我十分冷静地接着说，毫不为德·格里叶先生的笑声所动。“将军，既然您今天肯听取男爵的抱怨，并为他的利益着想，因而使自己也成为某种当事人，所以我十分荣幸地禀告您，至迟在明天清晨我将以自己的名义要求男爵对下面一点做出正式解释：他为什么在和我发生纠纷之后绕过我而去找另一个人，似乎我不能或不配在他面前为自己承担责任。”


  果不出我所料，将军听到我打算再做一桩蠢事，害怕极了。


  “什么？您竟打算把这件该死的事继续搞下去？”他叫了起来，“您将置我于何地，我的上帝！千万别这样，千万别这样吧，亲爱的先生，否则，我发誓！……嗯，此地也有当局，而我，嗯……我……总而言之，以我的官衔……还有男爵……只消我们一句话，就会将您逮捕，并由警察押解出境，免得您胡闹！请您放明白些吧！”虽然他由于气急败坏而顺不过气来，但还是大大显露出了怯相。


  “将军，”我不动声色地回答说，这种态度是他受不了的。“在我还没闹出事来之前以闹事为名逮捕我是办不到的。我与男爵的交涉尚未开始；您也完全不知道，我打算通过什么形式、以何种理由来着手这件事。我只想把这种有辱于我的设想加以澄清：即我是处于某某人的监护之下，此人似乎可以任意支配我的意志。您大可不必这样惶恐不安！”


  “阿列克谢·伊万诺维奇，看在上帝的分上，看在上帝的分上，放弃您这个无意义的打算吧！”将军喃喃地说，忽然把他那愤怒的语调变成哀求了，他甚至抓住了我的双手。“请您设想一下，这会有什么后果？而且也不愉快！您也知道，我在此地一举一动必须特别注意，尤其是现在！……尤其是现在！……咳，您不了解！您不完全了解我的处境！等我离开此地后，我一定会再请您来。我现在这样只不过是，咳，总而言之，您也知道原因！”他绝望地喊道：“阿列克谢·伊万诺维奇！阿列克谢·伊万诺维奇！……”


  我走到门边，再一次力请他放心，答应他一切都会圆满体面地解决，然后匆匆走出来。


  俄国人在国外有时过分胆小，对别人如何议论和看待他们，以及自己什么地方是否有失面子诸如此类的事怕得要死。总而言之，他们一举一动紧张得就像穿紧身衣一样，尤其是那些沽名钓誉的人。他们最喜欢根据某种先入之见定下一成不变的一套表面规矩，然后就老老实实地遵循它，在旅馆，游乐场所聚会和旅途中莫不如此……但将军失言了，他说除此之外，还有某些特殊的情由要求他“一举一动特别注意”。正因为如此他忽然胆怯了，连和我说话的口气都变了。我注意到这点，心中有数就是了。当然，他也可能昏头昏脑，明天真去找什么当局，所以我自己的确也应该谨慎从事。


  就我而言，其实我也根本不想让将军生气。我现在倒要气气波琳娜。波琳娜对我竟如此狠心，亲自把我推到这样一条愚蠢的路上。我现在一定要弄得她亲自来求我罢手方休。我这一通胡闹到头来也会损及她的名誉。此外，我心中还酝酿了某些其他的体验和愿望，譬如，倘若我自愿在她面前化为一个零蛋，这丝毫不意味着我在别人面前也是个可怜虫。当然，更轮不着由男爵“拿手杖来打我”。我要把所有的人嘲笑个够，而自己到头来落得个好汉。哼，让他们瞧瞧吧！也许！也许她害怕出乱子，又跑来叫我。即便不叫我也罢，好歹也让她看看，我可不是个可怜虫……


  （奇怪的消息：刚刚我在楼梯上遇到我们的保姆，她告诉我，玛丽娅·菲利波芙娜今天一个人独自乘晚车到卡尔斯巴德她表姐那里去了。这是怎么回事！保姆说她早有此意，但怎么谁都不知道？不过也可能只我一个人不知道。保姆还向我透露，玛丽娅·菲利波芙娜前天和将军吵得很凶。我明白啦！这当然是为mademoiselle Blanche的缘故。对，我们这里就要发生某种大事了。）


  


  第七章


  一清早我召来旅馆侍役，告诉他给我单独开账。我住的房间并不贵得可怕，以至我非搬出不可。我手头还有十六个腓特列金币，至于以后……以后，也许就发财了！我还没有赢钱，可行事、想事和感觉都像个阔佬，而且还只能这样想，真是怪事。


  虽然时辰尚早，我本打算去离我们很近的d' Angleterre[image: ]旅馆走访阿斯特列先生，但德·格里叶忽然走了进来。这是从来未有过的稀罕事，况且近来我们之间的关系极为冷淡和紧张。他毫不掩饰对我的轻蔑，甚至有意表露出来。而我，也自有对他毫不欢迎的原因。总而言之，我恨他。我对他的来临颇感惊讶。顿时脑中闪过一个念头：肯定发生了什么特别的事。


  他进来时十分殷勤有礼，还对我的房间说了几句恭维话。看见我手里拿着帽子，他询问道，难道我这么早就出去散步。我说要去阿斯特列先生处有事，他听了之后想了想，又考虑了片刻，脸上显得十分忧虑不安。


  德·格里叶和所有的法国人一样，在需要和有利可图时，高高兴兴，殷勤有礼；但一旦没有必要高高兴兴，殷勤有礼，又乏味无聊得令人无法忍受。法国人很难自然地殷勤有礼，他的殷勤有礼总是似乎奉命而为，出于利害关系。如果他认为有必要做出富于想象、别具一格和不同凡俗的样子，他的想象也披上现成的、早已庸俗不堪的形式，愚蠢至极和做作至极。一个本来面目的法国人总是最小市民气、最卑猥和最平庸不过的。总之，是世界上最枯燥乏味的人物。我觉得，只有那些不谙世故的新手，特别是俄国小姐们才会被法国人迷住。至于任何一个正派人对这一套奉命装出来的千篇一律的沙龙式的殷勤、随便和快活的样子，一眼便能看穿而且无法忍受。


  “我来找您是有事，”他开始说话时样子格外尊严，不过很有礼貌。“我也不隐讳，我是来充当您和将军之间的使者，或者，不如说是调解人。我因为俄语懂得很少，昨天几乎全然没有听懂。但将军对我做了详细的解释，我承认……”


  “您还是听我说吧，monsieur[image: ]德·格里叶，”我打断了他，“您在这件事上也自愿来充当调解人。当然，我不过是一个‘un outchitel’[image: ]，从未抱有幸成为这个家庭的亲密朋友或是建立某种特别亲密关系的奢望，因此也不知道全部内情。但请您告诉我，难道您现在已经完全成了这个家庭的成员？因为您如今已是事必参与，处处充当调解人了……”


  我的问题使他不快，对他来说，这个问题未免太单刀直入，而他又不想和盘托出。


  “我与将军的关系部分是由于事务，部分是因为某些特殊情况。”他冷冷地说道，“将军要我来请您放弃昨天说的那些打算。您想出来的这一切当然很俏皮。但他正是请我告诉您，您是必然不会成功的。不仅如此，男爵根本不会接见您，而且，退一万步言，他也有一切办法使您再也不能找他的麻烦。您自己也不能否认这点。您何必坚持下去呢？何况将军已对您许诺，一有方便机会，立将重新接纳您。在此之前您的薪俸，vos appointements[image: ]，照付。这个条件相当优厚，不是吗？”


  我十分平静地反驳他说，他之所言不对；可能男爵不但不会拒我于门外，而且会洗耳恭听。我请他承认，他此来无非是要进行试探：我究竟准备如何行事。


  “我的上帝，将军既然和这件事有利害关系，当然很乐于知道您将怎样行事？这完全合情合理！”


  我开始解释，他懒洋洋地坐在沙发上听着，略略向我侧着头，脸上露出显然不加掩饰的嘲讽之色。总之，他态度傲慢至极。我尽力装出对此事看得十分严重的样子。我说：由于男爵在将军面前把我当成将军的仆人来责备，他使我：第一，失去了职位；第二，蒙受了侮辱，因为他把我看成一个不能自己承担责任并不配与之谈话的人。我觉得被侮辱当然是完全有理由的，不过考虑到我们之间年龄、社会地位的差别以及其他种种原因（说到这里我几乎要笑出来），我不愿再一次做出贸然的举动，也就是不直接向男爵要求或者仅仅是建议决斗。但我完全有权向男爵，特别是男爵夫人表示歉意：更何况近来我确感身体不适，精神恍惚，而且可说是有几分狂想症，如此等等。不过男爵昨天坚决要求将军把我辞退这一对我侮辱的举动，使我处于已经不能向男爵和男爵夫人表示歉意的地位，因为无论是他还是男爵夫人，乃至整个上流社会，都会认为我来道歉是出于害怕，目的是要重新得到自己的职位。出于这一切考虑，我现在不得不请求男爵首先亲自向我道歉，可以用最有节制的言词，譬如说他完全无意加辱于我之类。男爵做此表示之后，我就可以不受任何拘束，真心实意地向他表示歉意。总之，我最后说，我只不过是请求男爵使我不受拘束罢了。


  “唉，这未免过于认真、过于斤斤计较了！您何必要道歉呢？您也知道，monsieur…monsieur…您搞这一切都是故意要使将军难堪……也许您还有什么特别的目的"""mon chermonsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis?…N' est-ce pas?[image: ]”


  “请问，mon cher marquis[image: ]，这事与您又有何关系呢？”


  “Mais le général…”[image: ]


  “将军又怎样呢？他昨天说什么他现在要特别注意……而且又是那样惊恐不安……我可一点也不懂了。”


  “这里有、这里确实有特殊的情况，”德·格里叶用请求的语气说，但请求之中愈来愈听出恼恨之音。“您认识mademoi-selledeCominges?[image: ]”


  “是mademoiselle Blanche?”


  “是，mademoiselle Blanche de Cominges…et madame sa mére…[image: ]您也知道，将军……将军爱上了……而且甚至……甚至可能要在这里结婚。您想，在这种情况下如果闹出种种乱子，丑闻……”


  “我看不出有什么乱子或丑闻会影响到结婚。”


  “但le baron est si irascible, un caractère prussien, voussavez.enfin il fera une querelle d'Allemand.”[image: ]


  “那也只会是对我，而不是对你们，因为我已不属于这个家庭了……（我故意装得十分糊涂。）不过请问，mademoiselleBlanche出嫁将军的事已经定了吗？那还等什么呢？我是想说，那又何必把这件事瞒着，至少也不必瞒着我们这些家里人哪？”


  “我不能向您……其实，这也还没完全……不过，您也知道，他们正在等着俄国来的消息。将军想把事情办得……”


  “啊，对啦！是la baboulinka![image: ]”


  德·格里叶憎恨地看了我一眼。


  “总之，”他打断我的话，“我完全寄希望于您本性殷勤有礼，明事理，知分寸……为了这个待您如亲人并热爱和敬重您的家庭，您当然会这样做的……”


  “您说什么？我已被赶出门了！对，您现在要说，这只是掩人耳目。不过您也得承认，如果有人对您说：‘我当然并不想揪你的耳朵，但为了装装样子，还是让我揪揪你的耳朵吧……’这不是几乎完全一样吗？”


  “如果是这样的话，如果任凭怎样请求都不能影响您，”他严厉和傲慢起来了，“那么请恕我冒昧告诉您，将会采取某些措施。此地有当局，今天就将把您驱逐出境！什么东西！Quediable! un blan-bec comme vous[image: ]要向男爵这样的人物提出决斗！您还以为人家对您会听之任之吗？您放明白些，这里谁也不怕您！我之所以来求您，完全是我自己的意思，因为您使将军不安！难道、难道您真以为男爵不会叫仆人干脆把您赶出来完事？”


  “可我并不是自己去，”我格外平静地回答说，“您弄错了，monsieur德·格里叶，一切都要比您想得体面得多。我此刻正要去阿斯特列先生处，请他做我的中间人，也就是说，做我的second[image: ]。这个人很喜欢我，肯定不会拒绝。由他去见男爵，男爵定会接见。如果我本人只不过是区区un outchitel，类似某种subalterne[image: ]，而且说到底，没有后台，那么阿斯特列先生可是一位爵士的儿子，一位真正的爵士，这里家喻户晓的毕布洛克爵士，而且这位爵士正在此地。您尽可放心，男爵对阿斯特列先生定将以礼相待，而且耐心听他讲话。他如果不愿意听，阿斯特列先生将会认为这是对他本人的侮辱（您知道，英国人是很执拗的），并会自己派一个朋友去见男爵，而他是有些好朋友的。现在您估量一下吧，也许事情未必如您所想的那样收场哩！”


  法国人可真是胆怯了。的确，这一切都说得头头是道，也就是说，看来我真有本事把事情闹大。


  “我请求您，”他的声音完全是苦苦哀求了，“请您把这些想法统统放弃吧！难道您以闹出事来为荣吗？您并不是要求决斗，而是要把事闹大！我说过，这一切结果将十分滑稽，甚至很俏皮，也许这正是您所要达到的目的。但是，还有一句话，”他看见我起身拿帽子，说出了最后的话，“我到您这里来是为了把一位女士写的几句话转交给您，您看看吧，我受命等候答复。”


  他说完之后从衣袋里取出一个折叠的、用胶漆封口的小纸条。


  这是波琳娜的手笔：


  我觉得，您打算把这件事继续闹下去。您生气了而且胡闹起来。但有些特殊的情况，可能，以后我会对您解释清楚。只是请您停止并平息下来吧。这一切是多么愚蠢！我需要您，您也答应过听我的话。想一想在施兰根别格山上说的话吧！请您听从我的话，如果需要的话，这就算是我的命令吧！


  您的波


  又及：如果您因昨天的事而生我的气，那么原谅我。


  读完这些话，我眼前似乎天翻地覆了。我双唇发白，全身颤抖起来。这个可恶的法国人装出一副特别谦恭的样子，并且转过眼去，似乎有意不看我的窘态。他哪怕是大声地对我嘲笑一番也好。


  “好，”我回答说，“请转告mademoiselle放心。不过，请问，”我生硬地补充说，“您为什么迟迟不把这个纸条交给我？我觉得，既然您是专诚为这项委托而来，本不该说那些废话，而是一开始就把这……”


  “唉，我本想……这一切都是这么奇怪，因此您得原谅我这种自然的急迫心情。我想尽快地亲自从您本人这里知道您的意图。而且，我也不知道这纸条上写的什么，所以我想什么时候交给您都可以。”


  “我懂——了，事情很简单，您是受过叮嘱，只有在万不得已时才交出这张纸条。如果能够谈妥就不交了，是这样吧？请您直说吧，monsieur德·格里叶！”


  “Peut -être，”[image: ]他说，做出一种特别含蓄的表情，并用一种特别的眼光望着我。


  我拿起帽子。他点点头，走出去了。我觉得，他嘴角挂着一丝讥笑。又怎么可能不这样呢？


  “哼，卑鄙的法国佬，我和你还会交手的，我们较量较量吧！”我走下楼梯时喃喃自语说。我似乎头上挨了一拳，昏昏沉沉不知想些什么。外面的空气才使我略略清醒过来。


  两分钟之后，我头脑刚一清醒就产生了两个十分明晰的想法：第一，昨天我像一个顽皮孩子信口开河说的几句不可置信的胡闹式的威胁话居然引起了这样一场轩然大波；第二，这个法国人对波琳娜到底有多大影响，只消他一句话，她就事事听他吩咐，给我写纸条，甚至还向我提出请求。当然，他们之间的关系从我认识他们一开始对我就是个谜。不过，最近这些天我发现她对他深恶痛绝，甚至不屑理睬，而他也是都不正眼看她，有时甚至毫不礼貌。我发现了这一点。波琳娜自己也对我谈到她对他的厌恶，她还曾经脱口而出地做过特别意味深长的表露……这么说他硬是把她掌握住了，她已落入了他的某种控制之中……


  


  第八章


  在栗树林荫道上散步时，我遇见了我的英国朋友。


  “喔！”他老远看见就说，“我来找您，您来找我！这么说，您和他们已经分手了？”


  “请告诉我，首先，为什么这些事情您都知道；”我惊讶地问道，“难道这已是尽人皆知了吗？”


  “没有，没有，不是尽人皆知，也不值得知道，没人说这件事。”


  “但您为什么知道呢？”


  “我是知道，是一个偶然的机会知道的。如今您离开此地到哪里去呢？我喜欢您，所以来找您。”


  “您真是个好人，阿斯特列先生。”我说，（不过我心中十分纳闷，他从哪儿知道这件事的？）“我还没喝咖啡，您大概也还没有好好喝，我们一起到游艺场那边的咖啡馆去，去那里坐下，抽抽烟，我把一切告诉您，您也告诉我。”


  咖啡馆只有百十来步远。给我们送上了咖啡，我们坐下，我点燃了一支烟。阿斯特列先生没有抽，他注视着我，准备听我说。


  “我哪里也不去，就留在此地。”我开始说。


  “我也确信您会留下。”阿斯特列先生赞赏地说。


  到阿斯特列先生这里来的时候，我完全没打算、甚至有意不想对他谈及我对波琳娜的爱情。这些天来我对他一直只字未提及这一点。除此之外，他非常腼腆，我第一眼就发现，波琳娜给他留下了特别的印象，但他从不提她的名字。非常奇怪，现在，当他刚一坐下并用他那一动也不动的眼光凝视着我时，我忽然自己也不知道为什么竟想要把所有的一切、即我的爱情和它的一切甜酸苦辣统统倾诉给他。我讲了整整一个半小时，觉得心里特别痛快，这是我第一次说起这件事。我发现在我讲到某些特别热烈的地方时他感到困窘，因而我故意渲染我的故事的热烈程度。我只对一点感到后悔：也许关于那个法国人，我讲了几句多余的话……


  阿斯特列先生坐在我对面一动也不动地听我说，他一言不发，一声不出地望着我。但我讲到法国人时，他忽然止住我，并严厉地问道：我有没有权利提及这个节外生枝的话题？阿斯特列先生一向提起问题来很奇怪。


  “您说得对。恐怕我并没有这个权利。”我回答说。


  “关于这个侯爵和波琳娜小姐，除了单纯的推测之外，您一点儿确切的话都不能说吗？”


  我又感到惊奇了，像阿斯特列先生如此腼腆害羞的人，居然这样斩钉截铁地提出问题。


  “没有，一点儿确切的都没有。”我回答说。


  “如果是这样，那么您不仅不该对我谈起这一点，而且就连自己这样想，也是很不对的。”


  “好吧，好吧！我认错。但现在问题不在这里。”我打断了他，心中暗自诧异。我接着把昨天发生的事全都详详细细地告诉了他：波琳娜的恶作剧，我和男爵之间的故事，我的被辞退，将军的胆怯，最后还仔细地描绘了德·格里叶今天来访的全部经过，并把纸条出示给他。


  “您从这能得出什么结论呢？”我问道，“我就是为了听您的高见而来的。至于我，我好像要把这个卑鄙的法国佬杀死，而且很可能我会这样干。”


  “我也会，”阿斯特列先生说，“至于波琳娜小姐，那么……您要知道，如果有必要，我们就得和甚至是我们所憎恶的人物打交道。这里可能有您所不了解的、取决于其他情况的关系。我想您可以安下心来，当然只是部分地。至于她昨天的举动，那当然有些奇怪，奇怪倒不在于她想摆脱您并打发您去挨男爵的棍棒（我还真不明白，他何以没有使用手中的棍棒），而是对于一位如此……如此美妙超群的小姐，这种恶作剧实在有失体面。当然，她事先也没估计到，您会一丝不苟地去执行她那可笑的意愿……”


  “您知道吗？”我忽然叫了起来，并仔细地盯着阿斯特列先生。“我仿佛觉得，这些事您都已听说了，您想知道我要说是从谁那里听说的吗？是从波琳娜小姐本人那里！”


  阿斯特列先生诧异地望了我一眼。


  “您的眼睛闪闪发亮，我看得出您在怀疑，”他说完之后立刻又恢复了平静，“但您没有任何权利表露自己的怀疑。我不能承认这种权利，并且完全拒绝回答您这个问题。”


  “好吧，够了！也不需要！”我喊道，感到一阵奇怪的激动，同时自己也不明白，为什么我脑子里钻进来这个想法。阿斯特列先生能在什么时间、地点和通过什么方式被波琳娜选为心腹知己呢？近来我多少有些疏忽阿斯特列先生，而波琳娜对我从来就是一个谜，而且这个谜是如此难以捉摸，当我现在要对阿斯特列先生讲述我的全部爱情故事时，我一面讲一面突然感到吃惊，原来关于我和她的关系，我竟几乎说不出任何确切和肯定的话来，恰恰相反，一切都是如此虚幻、奇怪、没有根据，甚至荒谬绝伦。


  “好了，好了，我被弄糊涂了，现在还有许多事想不清楚，”我回答道，好像都气喘不迭了。“不过，您是个好人。现在说另一件事吧，我想听听您的——不是劝告，而是高见。”


  我略略沉默了片刻，然后开始说起来：


  “将军为什么这样胆小起来，您怎么想？为什么我这么一次愚蠢之极的胡闹竟使他们所有的人如此大动干戈？连德·格里叶都认为不得不来干预（他是只在最关键场合才出场的），他居然来拜访我，（多了不起！）请求和哀求我，他，德·格里叶，来向区区的我！最后，请您注意，他是九点钟来的。在快到九点时候，而那时他已拿到了波琳娜小姐的纸条。那么纸条是什么时候写的呢？或许他们为这件事而专门把波琳娜小姐叫醒！因此我看波琳娜小姐简直是他的奴隶（因为她居然向我道起歉来了）；除此以外，这件事其实和她，和她本人有什么相干呢？她为什么如此关切。他们为什么怕起一个男爵来？将军要和mademoiselle Blanche de Cominges结婚，这又有什么了不起？他们说由于这一情况他们一举一动似乎需要特别注意，但这也未免太特别了，您说是吧！您怎么想呢？从您的眼神我可以断定，在这方面您也比我更知情得多！”


  阿斯特列先生笑了笑并点点头。


  “的确，我好像在这方面了解得比您多，”他说，“这事全都与mademoiselle Blanche 一人有关，我相信这完全是实情。”


  “Mademoiselle Blanche又怎样呢？”我忍不住喊了起来（我心中忽然萌发了一线希望，也许现在会透露些关于made-moiselle波琳娜的情况）。


  “我觉得，mademoiselle Blanche此刻特别需要千方百计回避与男爵和男爵夫人见面，尤其是一场不愉快的，或者更糟的话，引起风波的见面。”


  “说下去，说下去吧！”


  “Mademoiselle Blanche前年开赌的季节就已来过此地，来到卢列坚堡。我那时也在这里。Mademoiselle Blanche当时不叫mademoiselle de Cominges，同样，他母亲madame veuve Cominges[image: ]当时也根本无其人，至少从未听说过她。德·格里叶呢？德·格里叶也没有。我深信不疑，他们不仅不是什么亲戚关系，就连相交也是刚刚不久前的事。德·格里叶也是不久前才成为侯爵的，我这样有把握是有根据的。甚至可以断定，他连德·格里叶的名字也是不久前才取的。我在这里有一个熟人，他以前遇到他用另外一个名字。”


  “可是他社交的确相当广泛哪？”


  “哦，这是可能的，连mademoiselle Blanche也可能如此。但三年之前，mademoiselle Blanche正是由于这位男爵夫人的控告被此地警厅请离本市，她也就离开了。”


  “这是怎么回事？”


  “她最初在此地露面时是和一个意大利人一起，他是个什么公爵，姓氏在历史上还有点来历，类似巴尔别里尼之类。此人手上满戴钻石戒指，而且还是真钻石哩。他们出入乘坐非常华丽的马车。Mademoiselle Blanche起先赌得很顺手，但后来运气急转直下，我记得是这样。记得有一天晚上她输了很大一笔数目。但更糟糕的是，un beau matin[image: ]她那位公爵忽然不知去向，骏马和马车也无影无踪，一切都消失了。在旅馆里欠下了巨额的债。Mademoiselle泽尔玛（她顷刻之间从巴尔别里尼夫人变成了mademoiselle泽尔玛）绝望到了顶点。全旅馆的人都听见她尖声的哭号，她还发疯似的扯破自己的衣服。当时旅馆里住着一个波兰伯爵（所有旅行的波兰人都是伯爵），这位自己撕破衣服和用美丽的、香水洗过的两手像猫一样抓自己的脸的mademoiselle泽尔玛给他颇留下了些印象。经过一番交谈，到进午餐时她已经怡然自得了，晚上他和她手挽手地出现在游艺场。Mademoiselle泽尔玛如同往常一样高声大笑着，言谈举止更加放任不拘。赌轮盘赌的女人中有这样一类，她们走近赌台时拼命用肩膀撞开别的赌客，好给自己挤出个位子。她就属于这一类女人。这是此地这些女人的一种特殊的派头。您当然注意到了她们，是吗？”


  “嗯，是。”


  “也不值得注意她们。不过正派的公众感到恼恨的是此地这种女人总不绝迹，至少她们中那些每天都能在赌台前兑换上千法郎期票的人是如此。不过，只要她们一旦不再有期票兑换，马上就会请她们离开。Mademoiselle泽尔玛还能继续换期票，但她的赌运却愈来愈不佳。您留心一下，这些女人赌起来往往十分走运，她们有惊人的自制力。不过，我的故事快讲完了。有一天，这位伯爵也和侯爵一样消失了。Mademoiselle泽尔玛晚上来到赌场时已是只身一人。这一次无人向她伸出援助之手。两天之内她输光了，她放上最后一个路易并把它输掉之后，环顾四周，发现武梅赫姆男爵站在她身旁，他正非常注意而又深为气愤地端详着她。Mademoiselle泽尔玛并没有看出他的愤怒，因而对男爵投以嫣然一笑，并请他替她在“红色”上下十路易的赌注。因此男爵夫人提出控诉，她当晚就收到了不得进入游艺场的命令。您大概会奇怪，我竟知道所有这些极不体面的细微末节。这都是我的一位亲戚费德尔先生告诉我的，正是他当天晚上用自己的马车把mademoiselle泽尔玛从卢列坚堡带到了斯巴。现在您该明白，mademoiselle Blanche之所以要成为将军夫人大概就是为了今后不再收到三年前游艺场警局给她的那种命令。现在她已不赌了。这是因为从各种迹象看来，她有了一笔资本，并把它借给此地的赌客生利息，这要合算得多。我甚至怀疑，不幸的将军也欠她的债。可能德·格里叶也欠她的债，可能他和她是合伙经营。您自己也明白，至少在婚礼之前，她不希望因为某种缘故引起男爵夫人和男爵对她的注意。总之，以她的处境而言，她现在最不希望闹出事来。而您和他们家庭有联系，您的行为可能引起一场乱子，更何况她每天都和将军或是和波琳娜小姐手挽手地在众目睽睽之下露面。您现在明白吗？”


  “不，我不明白！”我大叫一声，并用力拍了一下桌子，弄得garçon[image: ]都惊慌失措地跑了过来。


  “阿斯特列先生，请您告诉我，”我愤怒欲狂地重复道，“您既然已经知道这段历史，当然对这个mademoiselle Blanchede Corninges的底细也了解得清清楚楚，您为什么不事先告诉我，告诉将军本人？而最主要的是为什么不告诉波琳娜小姐？她可总是和mademoiselle Blanche手挽手地出现在赌场和公众面前哪！怎么能这样呢？”


  “预先告诉您没有必要，因为您也无能为力。”阿斯特列先生平静地回答，“再说，有什么值得告诉的呢？将军对made-moiselle Blanche的了解可能比我还多，但还是和她同波琳娜小姐一起散步。将军是个不幸的人。我昨天看见，mademoiselleBlanche和德·格里叶以及那个小个子的俄国公爵骑着漂亮的骏马奔驰着，将军却骑着一匹栗色马尾随在他们后面。他今天早晨对我说，他虽然脚痛，但骑马的姿势仍很好。在这一刹那间我忽然产生一个想法：此人已不可救药了。再说这件事统统与我无关，我只是不久前才有幸认识波琳娜。而且（阿斯特列先生忽然想起了什么）我已对您说过，虽然我对您抱有真挚的友爱，但不能承认您有权对我提出某些问题……”


  “够了，”我一面站起来，一面说，“现在我已清楚得如同白昼一样，波琳娜小姐也了解mademoiselle Blanche的一切，但她不能和她那个法国人分手，因此才肯和mademoiselleBlanche散步。您要相信，任何其他影响都不能迫使她和布朗歇小姐散步和写纸条恳求我不要触犯男爵。这都是这个因素的影响，在它面前一切都要俯首听命！可是，要知道恰恰是她激我去惹男爵啊！真是见鬼，简直搞不清是怎么回事！”


  “您忘记了两件事，第一，这个mademoiselle de Cominges是将军的未婚妻；第二，波琳娜是将军的继女，她有一个小弟弟和一个小妹妹，这两个人是将军的亲子女，但都被这个疯子抛弃，而且看来也被他掠夺了财产。”


  “对啊，对啊！是这样！离开孩子——就意味着完全抛弃他们；留下，就能保护他们的利益，甚至可能保住小部分产业。对了，对了，这都是对的！但这终究，终究！啊，我明白了，为什么他们现在都对老祖母这么感兴趣！”


  “对谁？”阿斯特列先生问道。


  “那个莫斯科的老巫婆，她还没有死，但这里正等着报告她死去的电报。”


  “嗯，对了。现在当然全部的兴趣都集中于她了。一切都是因为遗产！遗产一宣布，将军就结婚。波琳娜小姐将获得自由，而德·格里叶……”


  “德·格里叶怎样？”


  “会付给德·格里叶钱，他就是为此而在这里等着。”


  “只是为此！您以为他只是为此而等待吗？”


  “其他我什么也不知道。”阿斯特列先生说完便固执地沉默了。


  “但是我知道，我知道！”我在狂怒中重复说，“他也在等遗产，因为波琳娜将得到一份嫁妆，她一拿到钱，立刻就会吊到他脖子上去！所有的女人都是这样的！即便是她们中最骄傲的人到头来都是最卑贱的奴隶！波琳娜只会狂热地爱，其他都不会！这就是我对她的看法！您瞧瞧她吧，特别是她独自坐着沉思的样子：啊，这是造物主预先安排、判决的，这是该诅咒的！她能承受人生的一切苦痛和情欲……她……她……这是谁在唤我的名字？”我忽然大声说，“谁在喊我？我听见了，是用俄语喊的：‘阿历克谢·伊万诺维奇！’是女人的声音，您听，您听见了吗？”


  这时我们已走近旅馆。我们几乎没有留意，我们早就离开咖啡馆了。


  “我听见一个女人的叫喊声，但不知道是叫谁。这是俄语的声音。现在我知道这声音是从那里传来的了。”阿斯特列先生用手指着，“这是一个女人在喊，她坐在一张大安乐椅上，正由许多仆役抬到台阶上，后面有人搬着箱子，大概是刚下火车。”


  “她为什么叫我呢？她又在喊了，您看，她在向我招手。”


  “我看见了，她是在招手。”阿斯特列先生说。


  “阿列克谢·伊万诺维奇！阿列克谢·伊万诺维奇！天哪，他可真是个聋子！”从旅馆的台阶上传来了声嘶力竭的喊声。


  我们几乎是跑到旅馆的大门前。我走上台阶……吃惊得垂下双手，两腿也像在石头上扎了根一样不能动了。


  


  第九章


  在旅馆宽大台阶的高台上赫然端坐的是——祖母！她是坐在轮椅上，由男女仆人和人数众多的奴颜卑膝的旅馆仆役簇拥着沿着阶梯抬上来的。旅馆仆役领班也亲自出来迎接这位来势如此显赫的高贵女宾，她不仅有随身的仆从，还带着不计其数的大小箱囊。对，这确实是她，威严而富有的七十五岁高龄的安东妮达·瓦西里耶芙娜·塔拉谢维切娃。她就是那位女地主和莫斯科的贵妇人，la baboulinka；为了她有过多少次电报往返；也是她，总是快死而终于没死，现在却突然从天而降地亲身出现在我们眼前。她虽然已失去双腿，像最近五年来一直那样坐在轮椅上由别人推着，但依然和往常一样，精神抖擞，泼辣硬朗，扬扬自得，昂首挺胸，对谁都大叫大嚷地命令和训斥。总之，和我到将军家任职以来有幸见过她那两次时完全一样。自然，由于惊愕，我呆若木鸡地站在她面前。她那双锐利的眼睛在百步之外，当她还被人抬着的时候，就认出了我，并叫起我的名字和父名。她总是这样，见面一次就能记住。我脑子里迅速闪过这些想法：“人家还以为她进了棺材，入了土，留下了遗产；可她比我们所有这些人，甚至整个旅馆的人都要活得长！天哪，现在我们那些人将怎么办呢？将军怎么办呢？她马上要把整个旅馆都闹个天翻地覆的！”


  “喂，老兄，您是怎么了？站在我面前干瞪着眼！”祖母继续对我嚷着，“您鞠躬、问好都不会，是吗？还是摆起架子，不愿意了吧？要不是认不出来了？波塔佩奇，您瞧，”她转过脸对她那个贴身老仆人说。他是个白头发的老头儿，秃顶发红，但穿燕尾服，系白领带。“您瞧，他认不出我了。他们已给我送葬了！左一封电报，右一封电报地问：死了没有？死了没有？哼，我全都知道！可惜的是，您瞧，我活得好着呢！”


  “您说到哪里去了，安东妮达·瓦西里耶芙娜！我为什么要盼您死哩？”我定下神来，高高兴兴地答着话，“我只不过有些吃惊……吃惊也难怪呀，这样突如其来地……”


  “你这有什么奇怪的？坐上火车就来了。车厢里平稳得很，一点儿震动都没有。您是去散步了吧？”


  “是，往游艺场那边走了走。”


  “这个地方不错，”祖母环顾四周说，“很暖和，树木也很茂密。我很喜欢这个！我们的人都在家吗？将军呢？”


  “哦！在家，这个时候肯定都在家。”


  “他们在这里还事事按钟点，定了种种规矩吗？讲派头呐！我听说，他们还有专备马车，哼，这些les seigneurs russes[image: ]！把家产浪荡光了就跑到国外来！普拉斯科维娅也和他在一起吗？”


  “波琳娜·亚历山德罗芙娜也在。”


  “那个法国婆娘也在吗？好，所有的人我都能亲自看到。阿历克谢·伊万诺维奇，你引路，直接去他那里。你在这里怎样？好吗？”


  “还可以吧，安东妮达·瓦西里耶芙娜。”


  “波塔佩奇，你告诉这笨蛋仆役，给我安排一套舒服的房子，要好房子，不要太高，马上把行李搬过去。哎，为什么都抢着来抬我，他们抢什么？真是些奴隶！你旁边这个人是谁呀？”她又回过头来问我。


  “是阿斯特列先生。”我回答。


  “阿斯特列先生是什么人？”


  “是位旅行家，我的好朋友，他也认识将军。”


  “英国人。怪不得他光盯着我，可连牙齿都不露一下。不过我倒喜欢英国人。喂，你们抬上楼去吧，直接到他们房间去。他们现在在那里？”


  祖母被抬起来了；我沿着旅馆的宽楼梯，走在最前面。我们这一行非常引人注目。凡是遇到的人都停下来张目而视。我们这家旅馆是温泉区公认最好、最昂贵和最贵族气派的旅馆。楼梯和走廊上处处可见雍容华贵的女士和神气十足的英国人。人们纷纷在楼下向仆役领班打听，他自己也还心神未定。他当然对所有打听的人回答说，这是个了不起的外国女人，unerusse，une comtesse，grande dame[image: ]，她在旅馆里将要租用一星期前la grande duchesse de N[image: ]曾经下榻的房间。祖母坐在轮椅上被人抬着，她那发号施令和威风凛凛的外表是引人注目的主要原因。她遇到任何一个新人立刻就用好奇的眼光把他上下左右打量个遍，大量向我询问关于所有人的情况。祖母出自身材高大的家庭，因此，她虽然不从座椅上起身，看那样子也能觉出她个子很高。她腰挺得很直，不靠在椅背上。硕大而盖满白发的头昂然向上，脸上的线条粗直而鲜明，看起人来的眼光甚至含有某种骄傲和挑战的意味，看得出来，她的眼光和手势完全出乎本性。虽然她已是七十五岁的高龄，脸色却相当润泽，连牙齿也尚未完全脱落。她穿着黑色的绸袍，戴着一顶小白软帽。


  “她使我觉得非常有趣哩！”阿斯特列先生和我并肩上楼时在我耳边轻声说。


  “她知道那些电报，”我暗想道，“德·格里叶她也知道，不过对mademoiselle Blanche似乎还不甚了解。”我立刻把这个想法告诉了阿斯特列先生。


  罪孽深重的人哪！我自己刚刚惊魂稍定，立刻就为将要给将军晴天霹雳般的打击而喜不自胜了。我似乎受到某种挑逗，兴高采烈地走在最前面。


  我们那些人住在三层楼上，我没有先去禀报，甚至都没有叩门，而是霍地一下把它推开，然后祖母如同凯旋般地被抬了进来。他们好像是特意在将军的客厅里集合，当时正值中午十二点，他们似乎正在筹计一次出游，有人要乘马车，有的骑马，全体出动。除此之外还邀请了一些熟人。客厅里除将军、波琳娜和弟妹们及女保姆外还有：德·格里叶、mademoiselle Blanche（她又穿着骑马服）、她母亲madame veuve Cominges、一个矮矮的公爵，还有一个搞科学的旅行家，此人是德国人，我还是第一次在他们这里见到他。祖母的坐椅正好放在客厅中央，距将军三步远的地方。天哪，当时的情景我是终生难忘的！我们进来之前，将军正说着什么，德·格里叶在纠正他。应当说明一下，mademoiselle Blanche和德·格里叶不知什么缘故，向那个小公爵大献殷勤已经两三天了，而且à la barbe du pauvre général[image: ]，这一伙人，尽管可能是做作，但都显得兴高采烈，亲切融洽，如同家人。一看见祖母，将军顿时惊呆了，他一句话没说完就张着嘴停住，并瞪大双眼望着她，如同中了魔一般。祖母也一言不发、一动不动地望着他，但这是多么得意、充满挑战和嘲讽的眼光啊！这两人在周围一片沉默中互相对视足足有十秒钟之久。德·格里叶始则木然，继而脸上立刻呈现出极度的不安。Mademoiselle Blanche高耸双眉，张开着嘴，虎视眈眈地仔细端详着祖母。公爵和那位学者大惑不解地面对着这幅图景。波琳娜的眼光中表现出特别惊奇和困惑，但她突然面白如纸，一分钟之后又血涌面庞，双颊绯红。的确，对所有的人这都是场灾难！我只是把眼光在祖母和其他人之间来回转动着。阿斯特列先生站在一旁，和平常一样安详而矜持。


  “哈哈，瞧，是我来了！而不是电报！”祖母终于最先打破沉默，“怎么样？没料到吧？”


  “安东妮达·瓦西里耶芙娜……伯母……这是怎么回事……”倒霉的将军喃喃地说。如果祖母还有几秒钟不开口说话，他可能都要晕倒了。


  “什么怎么回事？坐上火车就来了。要不铁路还有什么用？


  可是你们大家都以为我已经一命呜呼，给你们把遗产留下了，是吧？我知道你从这里一封封发电报。我想，发电报把钱都花光了吧？从此地发电报可不便宜。可是我把腿一抬，就到这里来了。这是那个法国人吗？好像是monsieur德·格里叶吧？”


  “Oui，madame，”德·格里叶马上接着说，“et croyez，jesuis si enchanté… votresanté…c'estunmiracle…vousvoiricl,unesurprisecharmante…”[image: ]


  “说得倒好，charmante；[image: ]我可是知道您这个跑江湖的，你的话我连一丁点儿都不信！”她向他伸出了小手指。“你是什么人？”她转过脸来，指着mademoiselle Blanche问。这个身穿骑马服装、手拿马鞭、非常耀眼的法国女人看来使她感到奇怪。“是本地人吗？”


  “这是mademoiselle Blanche de Cominges，这是她母亲madame de Cominges，她们也住在这家旅馆里。”我禀告说。


  “这个女儿结婚了吗？”祖母毫不客气地盘问着。


  “Mademoiselle de Cominges还是位姑娘。”我回答时尽量显得十分敬重并故意放低声音。


  “她是个快活人吧？”


  我没懂这个问题的意思。


  “和她在一起不无聊吧？懂俄语吗？”德·格里叶先生在莫斯科时学过说我们俄国话，不过说得乱七八糟。


  我告诉她，mademoiselle de Cominges从未去过俄国。


  “Bonjour！[image: ]”祖母忽地转对mademoiselle Blanche说。


  “Bonjour，madame.”[image: ]Mademoiselle Blanche非常规矩而又文雅地欠了欠身。她急于在极其谦恭而有礼的外表下，尽量用脸部表情和体态对祖母奇特的问题和态度表示不胜惊讶。


  “嚯，把眼睛垂下来了，忸忸怩怩，装腔作势，一眼就看得出是个什么角色，一个戏子。我住在这家旅馆的楼下，”她忽然对将军说，“要做你的邻居？你乐意不乐意？”


  “哦，伯母！请相信，我出自内心地……感到高兴，”将军赶忙接过话来，他多少已经定神了。他在必要的场合很会把话讲得又得体，又神气，而且颇能哗众取宠，所以现在开始滔滔不绝起来，“关于您贵体欠佳的消息使我们十分不安和震动……我们收到的电报都如此令人沮丧，而现在忽然间……”


  “哼，你撒谎，撒谎！”祖母立刻打断他的话。


  “但您是怎样……”将军也立刻打断她的话，并提高了声音，尽量装得没注意到“你撒谎”这三个字，“您是怎样决定做此一行的？说实在的，您如此高龄，贵体又欠安……至少这一切太突然了，所以我们的惊讶也完全可以理解。但我非常高兴……我们大家（他开始动人而又非常兴奋地笑起来）都将尽力使您在此度过一个最愉快的季节……”


  “得了，够了。一派空洞的废话，总是这样一说就没完没了。我自己也能过得好。不过，我不和你们分开，我不记仇。你问我怎么决定的？这有什么奇怪的？简单极了。他们为什么都这么大惊小怪。你好，普拉斯科维娅。你在这里做些什么？”


  “您好，奶奶，”波琳娜走到奶奶近前说，“路上走了很久吧？”


  “嗯，还是她问得比谁都聪明，不光是哎呀、哎呀的。是这么回事：我老是生病，治来治去，最后我把所有的医生都赶跑了，从尼古拉那里召来一个教堂做杂役的，他用干草末把一个害这种病的女人治好了。嗯，他也把我治好了。第三天出了一身大汗就起床了。后来我的那些德国医生又来会诊，他们戴上眼镜，议论起来：‘如果现在到国外温泉去治一个疗程，就把病根都除了。’我想倒也是，干吗不走一趟？扎日金家里人都唉声叹气说，‘这么老远您怎么去得了？！’瞧他们说的！我一天就收拾停当，上星期五带上一个小姑娘，还有波塔佩奇，还有那个听差费道尔就上路了。不过我在柏林把这个费道尔打发回去了，因为我看根本用不着他。我本来一个人也到得了……我买的特等车厢，沿路的车站上都有搬运夫，给几个小钱叫他们抬到哪儿就抬到哪儿。嚯，瞧你们租的这房间！”她环顾四周，最后说，“我的老爷子，你哪来这么多钱？你自己的东西可是全部都典当出去了。光这个法国佬你就欠他多少钱！我可是都知道，统统知道！”


  “伯母，我……”将军狼狈不堪地说，“我感到奇怪，伯母……我好像可以不需要什么人来监督……何况我也是量入为出的，我们在此地也……”


  “哼，你会量入为出？你敢说！你肯定把孩子们那份钱财都掠夺光了，你可真是个好监护人！”


  “您既然这样，说这样的话……”将军气恼地说，“我就不知道……”


  “你知道什么？！你在这儿大概粘在轮盘赌上了吧？输得精光吧？”


  将军受的刺激太大了，他感情激动得几乎喘不过气来。


  “轮盘赌！我？以我的身份……我？您清醒些吧，伯母，您大概身体还欠佳……”


  “哼！撒谎，撒谎，大概人家拉都拉你不开，可你还直在撒谎！我倒要去瞧瞧，轮盘赌是什么样，今天就去。普拉斯科维娅，你对我说说，这里有什么东西可以看看。阿列克谢·伊万诺维奇也会领我去看，波塔佩奇，你拿笔把所有该去的地方都记下。人家在这里都参观什么地方？”她忽然又问波琳娜。


  “离此地不远有座城堡的废墟，还有施兰根别格。”


  “施兰根别格是什么？是一片树林吗？”


  “不，不是林子，是一座山。那里有个瞭望台……”


  “瞭望台是怎么回事？”


  “就是山上的最高点，周围用栅栏围了起来。从那上面看风景简直无与伦比。”


  “那就得把轮椅抬到山上去？能抬上去吗？”


  “能，能找到挑夫的。”我回答说。


  这时候女保姆费多希娅来向祖母请安，她把将军的孩子领来了。


  “算了，别亲嘴了！我不喜欢和小孩子亲嘴，一个个都淌鼻涕。费多希娅，你在这里过得好吗？”


  “这里很好，很好，安东妮达·瓦西里耶芙娜老奶奶，”费多希娅回答道，“老奶奶，您怎么样？我们可都为您揪着心哪！”


  “我知道，你是个实心人。你们这里是怎么回事？总是有客人吗？”她又问波琳娜，“这个戴眼镜的小矮子是什么人？”


  “是尼尔斯基公爵，奶奶。”波琳娜轻声告诉她。


  “啊，原来是俄国人？我还以为他不懂我的话哩！也许他没听见！我已见过阿斯特列先生。瞧，他也又到这里来了。”祖母看见了他，“您好！”祖母忽然对他说。


  阿斯特列先生默默地对她鞠了个躬。


  “嗯，您有什么好的话对我说吗？说几句吧！波琳娜，把这话翻译给他听。”


  波琳娜翻译了。


  “我要说的是我看见您非常愉快，并为您身体健康而高兴。”阿斯特列先生郑重其事、但特别诚意地说。他的话被翻译给祖母听了，她很高兴。


  “英国人总是善于对答，”她说，“不知为什么我总是很喜欢英国人，那些法国佬简直不能和他们比！请您来赏光吧，”她又对阿斯特列先生说，“我尽力不来打扰您。你把这话翻给他听，我就住在这下面，在这下面，听见了吗？在下面，在下面。”她用手指指着下面反复地对阿斯特列先生说。


  阿斯特列先生对她的邀请感到非常满意。


  祖母用仔细而满意的眼光把波琳娜从头到脚地打量了一番。


  “普拉斯科维娅，我是会喜欢你的，”她忽然说，“你真是个好姑娘，比他们谁都强，可你那鬼脾气，真了不得！不过，我也是个有脾气的人。你转过身来让我看看，你头上没戴假发吧？”


  “没戴，奶奶，都是我自己的头发。”


  “这就好，我可不喜欢如今这个愚蠢的时髦。你非常漂亮。我要是个青年男子，就要爱上你的。你为什么还不嫁人？算了，我也该走了。想要散散心去，这些天老是坐火车，坐火车……你是怎么了？还在生气？”她对将军说。


  “哪里话，伯母快别这样说！”将军高兴了，赶紧说道，“我明白，您是上了年纪的人……”


  “Cette vieille est tombée en enfance.”[image: ]德·格里叶对我耳语。


  “我在此地什么都想观光观光。你把阿列克谢·伊万诺维奇让给我吧？”祖母继续对将军说。


  “嗯，全随您的意，我自己也……还有波琳娜和monsieur德·格里叶……我们，我们大家全都以陪伴您为一大快事。”


  “Mais，madame，cela sera un plaisir，”[image: ]德·格里叶表示同意地说，并做出很动人的笑脸。


  “得了，得了。什么plaisir[image: ]？我的老爷子，我觉得你真可笑。不过，钱我是不会给你的。”她忽然又对将军补上一句话，“现在到我的房间去吧：我要看看，然后就到其他地方都走走。喂，你们抬起来吧。”


  祖母又被抬起来，大家都跟在轮椅后面，鱼贯下楼。将军走路的神态就好像头上挨了一闷棍，被打晕了一样。德·格里叶若有所思。Mademoiselle Blanche本想留下，但略加思索，还是决定和大家一起走。公爵立刻尾随而行，楼上将军的房间里只剩下那个德国人和madame veuve Cominges。


  


  第十章


  在各个温泉地，——似乎在整个欧洲都如此，——旅馆经理和仆役领班在给客人分配住室时，与其说是根据客人的要求和愿望，不如说是根据他们自己对客人的看法，而这种看法，应该说，很少会错。但不知为什么他们给祖母安排的房间却未免阔绰得过头了：四个陈设华丽的房间，浴室，仆人住房，专门的化妆室以及诸如此类。一星期以前确有某位grande duchesse[image: ]曾下榻于此，不言而喻，此事当即向全体来客宣布，借以抬高那一套房间的价格。人们抬着，或者说得准确些，推着祖母巡视所有的房间，她看得很认真，很严格。领班是个秃顶的上了年纪的人，在祖母第一次查看房间时，他毕恭毕敬地陪着。


  我不知道他们都把祖母当成什么人了，但看来是当成一位特别显要，而主要是特别有钱的人物。他们立刻在登记簿上写下：“Madame la générale princesse de Tarassevitcheva.”[image: ]虽然祖母从来没当过公爵夫人。她的名气大概是从贴身仆从、专用包厢，以及与她同车到达的不计其数的有用无用的皮箱、木箱、盒子之类开始的。而终于使人人普遍对她肃然敬服的是她的性格，她说话时断然的语调和声音，她的种种怪问题以及提问题时那种无所顾忌和不容置疑的表情，一句话，是祖母那种昂然、激烈和威风凛凛的整个神态。在看房间时，祖母往往忽然命令把轮椅停住，指着陈设中的某件什物，对恭恭敬敬赔着笑脸但已开始怯懦不安的领班提出种种意想不到的问题。祖母是用法语提问题，不过她法语说得相当蹩脚，所以得由我来翻译。领班的大多数回答她都不喜欢，不满意。而她问的问题也好像总是与正题无关，天晓得她问它做什么。譬如，她忽然在一幅复制得不好的神话题材的名画前停下来，问道：


  “这是谁的画像？”


  领班回答道，大概是某位伯爵夫人的。


  “您怎么不知道？你就住在这里，居然不知道。为什么把它挂在这里？眼睛为什么是斜的？”


  对所有这些问题，领班都不能做出满意的回答，他都惶然失措了。


  “瞧这个胡说八道的家伙！”祖母用俄语说。


  人们继续推着她往前走。在一个萨克逊的小塑像前这种场面又重演了一次，祖母把它端详了很久之后，命令把它搬出去，也不知道是何原因。最后她又没完没了地问领班：卧室里的地毯价值多少？哪里织的？领班唯唯答应去打听。


  “真是些蠢驴？”祖母嘟囔了一声后，又把全部注意转移到床上。


  “看这床罩有多华丽！翻开它。”


  被褥翻开了。


  “再翻开，再翻开。全都翻开。把枕头、枕头套都取下来，鸭绒褥掀起来。”


  所有的东西都翻开了。祖母仔细查看了一遍。


  “不错，他们这里没有臭虫。所有的被单统统不要！铺上我的床单和我的枕头。这些东西都太华丽了，我这老太婆如何住这种房间？我一个人闷得很。阿列克谢·伊万诺维奇，你不教孩子的时候，常到我这里来吧。”


  “我从昨天开始已不效劳于将军了，”我回答说，“我住在这家旅馆里完全是独立的。”


  “这是为什么？”


  “不久前此地来了一对显要的德国男爵夫妇，从柏林来的。昨天我在散步时和他们说德语，没有按照柏林标准发音。”


  “那又怎样呢？”


  “他认为我这是粗鲁无理，向将军表示抱怨，将军昨天当即辞退了我。”


  “你是不是骂了他，骂了那个男爵？（即便骂了，又有什么了不起！）”


  “哪里，根本没有。倒是男爵对我举起了手杖哩。”


  “你这个废物，居然能允许别人这样对待你的家庭教师，”她忽然对将军说，“而且还要把他赶走！笨蛋，我看你们全是一群笨蛋！”


  “伯母，您请放心，”将军以略带傲慢随便的口吻回答道，“我自己知道如何处理自己的事。再说阿列克谢·伊万诺维奇对您说的也不全属实。”


  “你居然忍受下来了？”她问我。


  “我本来要向男爵提出决斗，”我尽可能平静而谦恭地回答了，“可是将军反对。”


  “你为什么反对？”祖母又对将军说。“你去吧，老弟。叫你的时候你再来。”她又对领班说，“别咧着嘴站在这儿，我可受不了这副纽伦堡嘴脸！”领班鞠躬告退了，他当然没听懂祖母对他的恭维话。


  “请原谅，伯母，怎么可能进行决斗呢？”将军讽笑着回答。


  “为什么不能？男人都是公鸡，让他们斗斗多好。我看你们都是些废物，自己祖国的荣誉都不会保护。喂，抬起来吧！波塔佩奇，你去吩咐一下，要随时有两个挑夫听候着，去雇好，讲好价钱。两个人就够了。只有上下楼梯需要抬，平路和大街上只要推就行。你这么说，而且先付钱，这样他们会更恭顺些。你自己要总待在我跟前。而你呢？阿列克谢·伊万诺维奇，散步的时候指给我看看。我倒要看看，是个什么样的男爵。对了，轮盘赌场在哪里？”


  我告诉她，轮盘赌场设在游艺场的大厅里。接着她问：赌场多吗？赌的人多吗？是不是整天赌？怎么个赌法？我最后回答说，这些都最好亲眼看看，很难描述清楚。


  “好吧，那就直接推我到那里去！你走在前面，阿列克谢·伊万诺维奇！”


  “怎能这样呢，伯母，难道您旅途辛苦之后都不休息一下？”将军关切地问道。他似乎有些手忙脚乱。他们都好像有些不安，开始面面相觑。大概他们都觉得有些为难，甚至羞于陪同祖母直接去游艺场，因为她当然可能在那里做出惊人之举。那可是在公众面前。虽然如此，他们一个个都自告奋勇要陪她去。


  “我休息什么？我不累，这五天都坐够了。然后再看看这里的泉水和矿泉是什么样子，在什么地方。再以后……去看那个……普拉斯科维娅，那个什么来着，瞭望台？”


  “是瞭望台，祖母。”


  “瞭望台就瞭望台吧。这里还有什么呢？”


  “这里有许多地方，祖母。”波琳娜觉得为难了。


  “算了，你自己也不知道！玛尔法，你和我一起去。”她对自己的梳洗女仆说。


  “伯母，何必要她去呢？”将军忽然忙着说，“再说，也不允许。连波塔佩奇都未必允许进游艺场哩。”


  “简直胡说！因为她是仆人，就把她扔下不管，她也是活人，在路上奔波了一星期，她也想见识见识。她不跟我去，还能跟谁去？她一个人连大街都不敢上。”


  “可是，祖母……”


  “你和我在一起觉得难为情，是吗？那你就留在家里吧，又没有要你去。你这算个什么将军。我自己也是将军夫人。其实，我也用不着拖你们这么条长尾巴。我和阿列克谢·伊万诺维奇两个人什么都能看……”


  但德·格里叶却执意要全体都去陪伴，而且说了一大堆陪伴她是一种愉快之类的客套话。大家都动身了。


  “Elle est tombée en enfance，”德·格里叶对将军又说了一遍，“seule elle fera des bêtises…”[image: ]后面的话我没听清。显然他有某种打算，甚至可能又产生了一些希望。


  到游艺场有半俄里路程。我们沿栗树林荫道直到街心公园，然后绕过它直往游艺场。将军多少有些放心了，因为我们这一路虽然相当不同寻常，倒也十分神气和体面。何况温泉来了一个身体羸弱和没有腿的病人，这件事本身也不值得大惊小怪。但是，将军显然害怕游艺场：一个失去双腿的病人，还是个老妇人，去轮盘赌场做什么？波琳娜和mademoiselle Blanche分别走在轮椅两旁。Mademoiselle Blanche笑盈盈的，快活之中显得谦恭，有时甚至非常殷勤地逗引祖母开心，最后，竟受到了她的夸奖。那一边的波琳娜则务必回答祖母顺口就提的无数问题，如：这个走过去的男人是谁？这个女人又怎么样？城市大不大？花园大不大？这是什么树？这是什么山？此地有没有老鹰？那个房顶可笑不？阿斯特列先生和我并肩而行并轻声在我耳边说，他看今天上午会出许多事。波塔佩奇和玛尔法紧随在轮椅后面。波塔佩奇穿燕尾服，系白领带，但戴便帽，而玛尔法是四十岁的老姑娘，面颊红润，但头发已开始发白，她戴一顶圆便帽，穿印花布连衣裙和吱吱响的山羊皮鞋。祖母不时回过头去和这两个人说话。德·格里叶和将军离得较远，两人在很激烈地说着什么。将军神气非常沮丧，德·格里叶说话的态度很坚决，可能是要将军打起精神，显然在给他出主意。不过刚才祖母一言已出：“我不会给你钱的。”难以挽回了。也许，对于德·格里叶来说，这一消息是难以置信的，可将军却深知自己的伯母。我发现，德·格里叶与mademoiselle Blanche不断相互使眼色。至于那个公爵和德国旅行家，我在林荫路的尽头处才看见：他们留在后面，丢下我们到别处去了。


  我们如同一群凯旋者一般来到游艺场。此处司阍和仆人的毕恭毕敬之状与旅馆里的仆役相同。不过他们的眼里还露出好奇。祖母先吩咐推她去各大厅看一遍。她对有的东西大加赞赏，对有的完全无动于衷，但事事都详加询问。最后来到赌场。赌场紧闭大门，站在门口的仆人如同岗哨，他似乎大为震惊，立刻猛地将大门敞开。


  祖母在轮盘赌台前的出现给众人的印象极为深刻。在各轮盘赌台以及赌场深处trente et quarante[image: ]赌台前聚集着约一百五十到二百名赌客，他们分站成几排。挤到前面紧挨着赌台的人通常都牢牢占着自己的位置，不到把钱输光决不让开。因为空占一个赌客的位置而只充当看客是不允许的。赌台前虽有椅子，但坐下来的赌客不多。特别是人多的时候，因为站着可以挤得更紧，更便于占位置和下赌注。第二排和第三排的人都紧挨着第一排后面，注意等着自己的机会。有时他们等不及了，就伸手越过第一排去下注。连第三排的人有时也这样钻到前面去下注。因此，往往隔十分钟，甚至五分钟，在赌台的某一端就会发生一起因赌注引起的纠纷。不过游艺场内的警察十分干练。拥挤当然无法避免，但人如潮涌是件值得高兴的事，因为这样能赚钱。八个庄家坐在赌台四周，睁大着眼睛盯着赌注。他们算赌账，解决各种争端，万不得已时则叫来警察，纠纷立刻就能解决。警察就在赌场内，身穿便服，夹杂在看客之间，所以人家都认不出来。他们特别注意扒手和骗子。由于干起来方便之极，这两种人在轮盘赌场也特别多。在其他任何地方行窃都要掏腰包或撬门锁，搞不好就惹出麻烦，不好收场。在这里事情很简单，只要走到轮盘赌台前赌起来，然后忽然明目张胆地把别人赢的钱拿过来放进自己的口袋。即使发生争吵，骗子还大言不惭地坚持说那是他下的赌注。如果他手脚做得很乖巧，证人又有所动摇，这个骗子往往还能把官司打赢，捞一笔钱。当然，这通常是数目不大的钱。这种情况往往会被庄家或其他赌客发现，但只要数目不大，连那笔钱的真正主人有时也不肯吵下去，免得闹事丢人，宁肯一走了之。如果骗子被及时当场揭穿，就立刻把他轰出去了事。


  祖母从远处观看这一切，看得简直着了迷。她特别喜欢看把扒手撵出去的场面。她对赌trente et quarante不大感兴趣，而更喜欢看轮盘赌和滚小球的情景。她终于说想到近前去看看。我都不明白是怎么搞的，虽然很挤，赌场的仆人和几个快手快脚的管事（这多半都是些输光了钱的波兰人，他们总是自告奋勇地为那些交好运的赌客和所有外国人出力效劳）顿时为祖母在赌台中间紧挨着庄家的地方腾出了位置，把她的轮椅推了过去。许多在旁边看而不赌的游客（多半是携家前来的英国人）立刻向赌台挤来，想从赌客们身后瞧瞧祖母，拿着长柄眼镜对着她举了起来。几位庄家都大抱希望：如此一位不同寻常的赌客肯定预示着要发生某种不同寻常的事。一个失去双腿、年逾古稀而又想赌钱的女人——这本身当然就是件非同寻常的事。我也挤近赌台，站在祖母身旁。波塔佩奇和玛尔法站在远处人群之中。将军、波琳娜、德·格里叶和mademoiselle Blanche也站在一旁，混杂在看客中。


  祖母起初是端详赌徒们。她半耳语地对我发出一连串连珠炮似的问题：这个男人是谁？那个女人是谁？她特别注意站在赌台顶端的一个非常年轻的人，他赌的数目很大，每注下几千法郎之数。周围的人都窃窃私语，他已赢了四万法郎之多，面前的金币、银行期票成堆，他脸色苍白，眼睛闪闪发亮，双手颤抖，下注时毫无算计，随手掷下，但不断地赢钱，不断地把钱拢到自己面前。仆人们围着他团团转，给他从后面端上座椅，在他旁边腾出更大的地方，好让他动作起来更方便，不挨挤。他们这样做都是为了得到一笔丰厚的赏钱。有些赌客赢了钱有时就连数都不数地给他们赏钱，由于高兴而信手撒钱。这个青年人身旁已经有个波兰佬在拼命卖力，他恭恭敬敬而又不停地在他身旁嘀咕着，大概是告诉他应该怎样下注，给他出主意，作指导。当然他也是想事后得赏钱。但青年赌客几乎看也不看他一眼，照旧随意下注，并且不停地赢钱。他好像有些神智不清了。


  祖母观察他达几分钟之久。


  “你告诉他，”祖母忽然着急起来，用胳膊肘推着我说，“你告诉他，叫他别赌了，赶快拿起钱就走。他要输了，马上统统都输掉！”她急急忙忙地说，紧张得几乎喘不过气来。“喂，波塔佩奇在哪里？叫波塔佩奇去告诉他！你去说，你去说呀！”她又推着我，“喂，波塔佩奇到底在哪里？Sortez，sortez![image: ]”她自己对那个青年人喊了起来。我俯身在她身边低声但坚决地说，此地不能高声喊叫，甚至稍略高声说话都不允许，因为这有碍算账，人家会马上把我们赶出去的。


  “唉，真糟糕！这个人完了，他自作自受……我不能再看他，浑身都难受。真是个糊涂虫！”祖母立刻转过脸去看另一边了。


  赌台左半边的赌客中有位年轻的太太颇惹人注目，她身旁是一个侏儒般的矮子。此人是谁？是她的亲戚，还是她带来招摇过市的？我都不得而知。我以前就注意到这位太太，她每天下午一时在赌台前面露面，二时整离去，每天赌一小时。赌场中人已认识她，她一来就给她摆好椅子。她从口袋里取出几枚金币和几千法郎银行期票，不动声色和心中有数地下注。每次都用铅笔在纸上记下各种数字，试图找出在一定时间内各种机会出现的规律。她下注的数目相当大，每天赢一千、二千，最多赢三千法郎，以此为限。赢后立刻离去。祖母对她打量了很久。


  “嗯，这个女人是不会输的！这样的女人是不会输的！她是什么身份？你知道吗？是个什么人？”


  “是个法国女人，想必是那种……”我悄悄地说。


  “怪不得，看样子就是。看得出来她爪子尖得很。你现在给我解释清楚，每一转是什么意思？该怎么下注？”


  我尽可能详细地给祖母解释：rouge et noir，pair et im-pair，manque et passe[image: ]等各种花样的意义和各套数字的细微差别。祖母听得很认真，努力记住，反复询问并且背了下来。每套赌法都可以当即举例说明，因此很容易记住和背下来。祖母非常满意。


  “那么zéro[image: ]是怎么回事？刚才这个庄家，就是那个鬈发的，那个首席庄家，他干吗喊了声zéro?为什么他把桌上所有的钱都扫到自己前面了？好大一堆哩！他怎么能拿去？这是什么意思？”


  “是这样的，祖母，zéro表示庄家赢了。如果小球落到zéro上，赌台上的钱统统归庄家，连算都不必算。当然还要重击一次球，但庄家可分文不付。”


  “这可不怎么样！那我就什么也得不到啰？”


  “那倒不见得，祖母，如果在此之前您把注押在zéro上，而出来的又是zéro，就得给您付三十五倍的钱。”


  “什么，三十五倍？zéro常出来吗？这些人为什么不把注押在zéro上，不是傻瓜吗？”


  “三十六次中只有一次机会呀，祖母。”


  “这是胡说！喂，波塔佩奇！波塔佩奇！对了，我自己身边有钱，你看！”她从口袋里拿出装得满满的钱袋，从中取出一个腓特列金币。“来，你给我押在zéro上。”


  “祖母，zéro刚才出过了，”我说，“所以要过很久才会出来。您会输掉很多的，稍稍等等吧。”


  “别胡说，押上吧！”


  “听您的吩咐。可这zéro大概到晚上都不会出来，您会输掉上千的。这种事可是常有的。”


  “全是胡说，胡说！怕狼就别到森林里去。怎么？输了？再押！”


  第二个金币也输了；又押了第三次。祖母几乎坐不住了，她的眼睛像燃烧一样，冒着火光，紧紧盯着在轮盘小槽内跳动着的小球。第三个金币又输了。祖母已不能控制自己，再也不能安坐，庄家没有喊出zéro，而是喊出“trente -six”[image: ]，她甚至用拳头在赌台上猛击一下。


  “见他的鬼！”祖母生气了，“这个该死的小圆点怎么还不出来？我非等到zéro出来不可，否则就不活了！是这个鬈毛鬼庄家存心这样搞，老不让zéro出来！阿列克谢·伊万诺维奇，一次押下两个金币！否则，如果像刚才这样的赌注，即便出来zéro，也拿不了多少钱。”


  “祖母！”


  “押上，押上！又不是你的钱。”


  我押了两个金币。小球沿着轮盘滚了很久，然后在槽沟里跳动。祖母屏住了呼吸，紧紧地捏住我的手，忽然，“啪”地响了一声。


  “Zéro.”庄家宣布说。


  “你看，你看呀！”祖母迅速地对我转过脸来，她容光焕发，得意扬扬。“我对你说了吧，我对你说了吧！是上帝亲自对我显灵，要我押两个金币。我现在该得多少钱？为什么不给我付钱？波塔佩奇和玛尔法去哪里了？我们家那些人都哪里去了？喂，波塔佩奇，波塔佩奇！”


  “祖母，等一等，”我悄悄说，“波塔佩奇候在大门口，不允许他进到这里来。看，祖母，人家给您付钱哩，收下吧！”人家丢给祖母沉甸甸的一扎未开封的用蓝纸包着的五十腓特列金币，另外还数给她已开封的二十腓特列金币。我用小耙把这些钱都耙到祖母面前。


  “Faites le jeu.messieurs！Faites le jeu,messieurs!Rien neva plus?”[image: ]庄家高声询问道，一面请大家下注，一面准备开动轮盘。


  “老天爷！我们晚了！马上就开转了！押上，押上吧！”祖母着急起来。“别再拖了，快点。”祖母生气了，用力推着我。


  “押到哪里呀，祖母？”


  “押到zéro上，押zéro!再押zéro!下注愈大愈好！我们一共有多少钱？七十金币？别舍不得。每次押上二十金币。”


  “祖母，您清醒些呀！零有时连着二百次都不出来哩！我保证您这样会把全部本钱赔掉的。”


  “哪里话，你瞎说！你瞎说！真是饶舌！我自己做事自己当。”祖母在狂热之中全身都颤抖起来了。


  “按规矩在zéro上下注每次不得超过十二金币，祖母。”我下了注。


  “为什么不允许？你不是瞎说吧？先生！先生！”她推了一把坐在她身旁左边的庄家，他正准备开盘了。“Combien zéro?Douze? Douze?”[image: ]


  我赶紧用法语把她的问题解释一下。


  “Oui，madame.”庄家礼貌地回答，“正如每次下注不得超过四千弗罗林一样，都是章程规定的。”他补充解说。


  “算了吧，没办法，就下十二金币吧！”


  “Le jeu est fait!”[image: ]庄家一声高喊，轮子转动起来，出来的是“十三”。我们输了！


  “再来！再来！再来！再押！”祖母高喊着。我已不再反对了，耸耸肩膀，又押了十二金币。轮子转了很久。祖母盯着轮子的时候简直在全身颤抖。“难道她真还想在zéro上赢钱？”我暗想道，并怀着诧异的心情望着她。她脸上焕发着确信必赢的光彩和认定立刻会喊出“zéro!”来的表情。小球终于跳进了小格中。


  “zéro！”庄家喊了出来。


  “怎么样！！！”祖母看着我，她是那样得意，简直都发狂了。


  我自己是个赌徒，对这种心情此刻能够体会。我的手臂和双腿颤抖着，脑中嗡嗡作响。这当然是个机遇，十来次内竟出来三次zéro。不过，也无甚特别奇怪之处。我前天就亲眼看见zéro连出三次，而当时有一个曾经在纸上十分认真做计算的赌徒大声宣布，头一天整整二十四小时内，zéro只出来一次。


  祖母作为最大的赢家受到特别关注和尊敬的礼遇。她该得四百二十金币，即四千弗罗林和二十金币。给她付了二十金币，四千弗罗林则付银行期票。


  这次祖母不再叫波塔佩奇了。她已有了新的念头。看上去她也不再坐立不安和身躯颤动了。要是可以这样说的话，现在她的灵魂在颤抖。她全部身心都集中于某一念头上，她被它紧紧地缠住了。


  “阿列克谢·伊万诺维奇！他刚才不是说一次只可押四千弗罗林吗？给你，拿去，把这四千都押在‘红色’上。”祖母下定了决心。


  劝阻是徒劳的。轮子转动了。


  “Rouge!”[image: ]庄家宣布道。


  又赢了四千弗罗林，也就是说统共有八千。


  “四千给我放到这里，再拿四千再押‘红色’。”祖母命令说。


  我又押了四千。


  “Rouge！”庄家又一次宣布。


  “总共一万二千！都放到这里。金币倒到钱袋里，期票收起来。”


  “够了！回去吧！推轮椅！”


  


  第十一章


  轮椅推到赌场尽头的门边。祖母容光焕发。大家立刻簇拥而上，向她致贺。无论祖母举止是多么离奇反常，但她的辉煌胜利弥补了许多，将军已不再害怕因与这样一位奇怪的女人有亲戚关系而在公众面前丢面子。他像安慰小孩一样，带着宽容、随和、快活的笑容向祖母祝贺。不过，他显然也像所有的看客一样极为震动。周围人们都望着祖母议论纷纷。许多人从她身边走过想从近处看看她。阿斯特列先生站在旁边和两个他认识的英国人在谈论她。看客中几个派头十足的女士像观赏某种奇迹一样以一种派头十足的疑惑的表情打量着她。德·格里叶则笑容满面，祝贺之声不绝于口。


  “Quelle victoire！”[image: ]他说。


  “Mais madame,c'était du feu!”[image: ]Mademoiselle Blanche说，满脸堆着讨好的微笑。


  “对啰，我一赌就赢了一万二千弗罗林！不是吗？岂止一万二千，还有金币呐，连金币算上有一万三千。这换成卢布是多少？有六千吧，是吗？”


  我禀报说，不止七千，按照眼下的比率，大概要合八千卢布之数。


  “乖乖！八千！可你们这些废物坐在这里，整天无所事事！波塔佩奇，玛尔法，看见了吗？”


  “老奶奶，您这么有本事！八千卢布！”玛尔法扭动着身体，惊叫道。


  “拿着吧！我给你们每人五个金币，来！”


  波塔佩奇和玛尔法急忙上前吻她的手。


  “每个挑夫也赏一个金币。给他们金币，阿列克谢·伊万诺维奇。这个仆人鞠躬干什么？那个也鞠躬？是祝贺我吗？也给他们每人一个金币吧。”


  “Madame la princesse…un pauvre expatrié…malheur conti-nuel…les princes russes sont si généreux.”[image: ]在她的轮椅旁边有个衣着褴褛、穿花背心、满脸胡子的人在纠缠着，他把帽子伸得远远地，卑屈地笑着……


  “也给他一个金币吧。不，给两个吧。够了，要不然这些人没完没了。抬起来，走吧！普拉斯科维娅，”她对波琳娜·亚历山德罗芙娜说，“我明天给你买件衣服。给她，那个小姐……她叫什么？是叫mademoiselle Blanche吧，也买一件！你翻给她听，普拉斯科维娅！”


  “Merci，madame.”[image: ]Mademoiselle Blanche殷勤备至地欠了欠身，她撇了撇嘴，和德·格里叶与将军相互交换了一丝讽笑。将军颇有困窘之色，等我们走上林荫路后才十分高兴。


  “费多希娅，还有费多希娅呢，我想，她现在准要大吃一惊，”祖母想起了她认识的将军家的保姆。“也该送她一件衣服。喂，阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，也赏点钱给那个乞丐吧！”


  有个衣着褴褛不堪、躬背曲腰的人从我们身旁走过，并看着我们。


  “祖母，这可能不是乞丐，而是个骗子。”


  “给他！给他！给他给他一个盾！”


  我走上前去给钱。他粗野而又莫名其妙地看了我一眼，默默地收了钱。他身上有股酒味。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，你还没去碰碰运气吗？”


  “没有，祖母。”


  “可你眼睛都红了，我看出来了。”


  “我要试试的，祖母，以后一定去。”


  “你就押在zéro上！你看我！你有多少本钱？”


  “祖母，我一共只有二十金币。”


  “不多。你要是愿意，我借给你五十金币。来，给你这一叠吧，拿着，至于你，老爷子，别指望，我是不会给你的！”她忽然冲着将军说。


  他老大不高兴，但未发一言。德·格里叶皱眉了。


  “Que diable，c'est une terrible vieille！”[image: ]他咬牙切齿地对将军说。


  “乞丐，乞丐，又一个乞丐！”祖母叫了起来，“阿列克谢·伊万诺维奇，给他一个盾！”


  这次我见到的是个白发老人，他支着一条木头假腿，穿一件蓝色的长襟上衣，双手撑着根长手杖，像一个老兵。我递给他一个盾，他后退了一步，严厉地望着我。


  “Was ist's der Teufel!”[image: ]他怒喊道，还骂了一连串难听的话。


  “去他的吧，傻瓜！”祖母也喊了一声，把手一挥。“你们继续往前推呀！我饿了！现在马上吃饭，然后我稍稍躺躺，再到那里去。”


  “您还想赌吗，祖母？”我惊叫道。


  “你还以为怎样呢？你们自己一个个坐在这里闲得发慌，还要让我也就这样干瞧着你们？”


  “Mais，madame，”德·格里叶近前一步说，“les chancespeuvent tourner, une seule mauvaise chance et vous perdreztout…surtout avec votre jeu…c’était terrible！”[image: ]


  “Vous perdrez absolument，[image: ]您一定会输掉的。”Made-moiselle Blanche也像小鸟一样唧喳着说。


  “这和你们有什么关系？我输的又不是你们的钱，是我自己的钱！那个阿斯特列先生在哪里？”她问我。


  “他留在游艺场了，祖母。”


  “可惜，这才是个好人。”


  回来以后，祖母还在楼梯上就遇上了仆役领班，并叫他到跟前，把赢钱的事夸耀一番。后来她又叫来费多希娅，赏了她三个金币，并吩咐开饭。进餐时，费多希娅和玛尔法极尽阿谀奉承之能事。


  “我一面瞧着您，老太太，”玛尔法不停地唠叨说，“一面对波塔佩奇说，咱们老太太想干什么呀？可那桌上的钱，老天爷，那钱！我这一辈子也没见过那么多钱，周围坐着的可都是些老爷，都是老爷。我说，波塔佩奇，这些老爷都是哪里来的呀？我心里寻思，圣母娘娘保佑她吧。我一直为您祈祷，老太太，可心里跳得哟，跳得哟，我直哆嗦，全身都哆嗦。心里想，老天爷保佑她吧，果然，老天爷给您送来了。老太太，我现在都还哆嗦哩，浑身都哆嗦。”


  “阿列克谢·伊万诺维奇，午饭以后，四点左右，你准备好，我们去。现在再见，可别忘了给我叫医生来，还得要喝矿泉水。要不然都忘了。”


  我从祖母处出来时如同身坠云雾之中。我努力想象，这一家人将会怎样，事情又将怎样发展？我看得很清楚，他们（主要是将军）都还没恢复常态，甚至还处在最初的手足失措的状态中。他们曾心急如火地盼望着祖母的死讯（这意味着继承遗产），结果祖母竟不期而至，这个事实把他们一整套计划、决策砸得粉碎，因此对祖母来后在轮盘赌上的功绩竞全然不知该做何反应，一个个呆若木鸡。其实这第二件事比第一件事是更为重要的，因为，祖母虽然说了两次不给将军钱，然而事情尚在未知之中，还不应完全放弃希望。德·格里叶是对将军的一切事务都已介入的人，他就未放弃希望。我确信，同样介入极深的mademoiselle Blanche（其中奥妙不言自明：将军夫人与一笔可观的遗产！）也不会放弃希望，一定要在祖母前使出浑身解数来讨好献媚，这和骄傲执拗而不善于讨人喜欢的波琳娜恰成对比。可是现在，当祖母在轮盘赌上获得如此辉煌的成果之后，她的个性在他们心目中已留下如此鲜明、典型的印象（一位固执、霸道而又et tombée en enfance[image: ]老太婆），可以说，一切都完了。因为现在她为赢到了钱而高兴得像个小孩子，这种人照例会输得精光的。“天哪！”我想（原谅我吧，上帝，我竟由于幸灾乐祸而心花怒放了），“天哪，现在祖母下的每个金币赌注都要使将军心如刀割，令德·格里叶气急败坏，叫mademoiselle de Cominges愤恨欲狂，因为这无异于一勺美味到她嘴边又被拿走了。除此之外，还有这样一件事实也是不能置若罔闻的：祖母甚至在赢钱后兴高采烈地见人就给赏钱，把每个路人当做乞丐，同时却对将军脱口说出了‘我是无论如何也不会给你的！’这样的话。这就是说，她已认定这个主意，死死抱住不放，决不收回自己的话。危险哪！危险哪！”


  我从祖母处出来，沿着富丽堂皇的楼梯走到最高一层我自己的卧室中去，这些思绪一直在脑中千回万转。当然，我原来也能大体画出把我面前这些演员串在一起的粗线条，但对这场游戏的全部伎俩和秘密，终究不知底细。波琳娜从不对我百分之百地推心置腹。固然偶尔她也似乎是在不自觉之中对我打开心扉，但我发现，在这种表露之后，她常常，几乎是每次，把说过的话统统化为笑谈，或是又含糊其辞，有意使之真假难辨。唉！有许多事她都还瞒着！但我无论如何预感到，这种神秘而紧张的状态统统都快要了结了。只需最后一击，一切都要了结，真相也会大白。我自己的命运虽然也与这一切休戚相关，但我几乎已完全把它置之度外。我的心情也是够奇怪的：囊中统共只有二十个金币，远在异国它乡，无安身之处，又无谋生之路，前途渺茫，毫无打算——可却全然不为此操心！若不是想到波琳娜，我会放开心思，尽情咀嚼将来临的收场戏的喜剧意味，放声大笑。然而，波琳娜使我惶惑不安，她的命运决定于旦夕之间，我有此预感，但我要忏悔的是，我所放心不下的根本不是她的命运。我是想窥视她的隐秘，我多么希望她来到我的身旁并且说：“其实我爱你。”如若不然，如果这是不可思议的狂想，好嘛……唉，那又还有何求呢？难道我知道我自己的愿望吗？我好像已不能自已，我只要能在她面前，在她的灵光的照耀之下，如此终生，直到永远。此外我什么都不知道！难道我能舍她而去？


  在他们住的三层楼的走廊上，我忽地猛然一惊。我回头一看，看见波琳娜正从二十几步开外的房门里走出来。她好像是在等候和窥视着我，并立刻示意要我走过去。


  “波琳娜·亚历山德罗芙娜……”


  “小声点！”她提醒我说。


  “你想想看，”我悄声说，“刚才我似乎背上猛地一震，一回头，竟然是您！好像您身上能放出一股电流似的。”


  “请拿上这封信，”她紧锁双眉，心事重重地说，大概没听清我说什么。“并请立刻交给阿斯特列先生亲收。要赶快，我请求您。不必等回信。他自己……”


  她没把话说完。


  “给阿斯特列先生？”我惊讶地又问一声。


  但波琳娜已进到门里去了。


  “啊，原来她和他之间通着信呢！”我当然立刻跑去找阿斯特列先生，我先去他的旅馆，未遇，然后又去游艺场，跑遍了所有的大厅。当我终于在沮丧和绝望的心境中回来时，无意中遇见了他，他正和一群英国人骑马出游，男男女女都有。我向他示意，让他停下，并把信交给了他。匆忙中我们都没互相看一眼。我怀疑，阿斯特列先生是有意尽快策鞭而去的。


  我为忌妒所苦吗？不过，我心已碎，根本无意去探悉他们信中的内容了。如此说来，他是她的心腹之人了！“朋友固然是朋友，”我暗想道，“这是十分清楚的事（什么时候他成了朋友也清楚），但这里有爱情吗？”“当然没有。”理智在小声地对我说。但在这种事情上，光凭理智是不够的。无论如何，这也得搞清楚。真叫人不快，事情愈来愈复杂了。


  我还没走进旅馆大门，司阍和仆役领班就从房间里走出来告诉我，他们正在找我，打发人来探问了三次我的去处，并要我尽快去将军的房间。我心绪极坏。将军房间里除他本人外，还有德·格里叶和mademoiselle Blanche，小姐的母亲不在。这个母亲纯粹是个做道具的人物，用来装门面而已。到办理正经事情时，mademoiselle Blanche总是独自行事的。何况这位妈妈也未必对自己这个所谓女儿的事知其一二。


  这三个人正在热烈商讨一件事，连房门都反锁上，这是从来没有的事。快到门口时，我听见里面说话声音极高，德·格里叶口气粗鲁而刻薄，Blanche在疯狂无耻地叫骂，将军的声音十分可怜，他显然在为自己的什么事辩解。一看见我，这三个人似乎都有所收敛和抑制。德·格里叶抚平头发，把怒容换成笑脸，不过这正是我深恶痛绝的那种装得彬彬有礼而叫人恶心的法国式的笑脸。一蹶不振和丧魂落魄的将军像机器似的调整了姿势：昂首挺胸起来。唯独mademoiselle Blanche满脸怒火的尊容几乎不改，不过缄口不语了，用迫不及待的眼光直盯着我。顺便说一句，在此之前她对我怠慢无礼之极，我给她点头鞠躬她都不理，根本不把我放在眼里。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，”将军以温柔之中含有责备的语调开始了，“请允许我对您说，您对我和我的家庭做出的举动是奇怪的，非常奇怪……总而言之，非常奇怪……”


  “Eh! ce n'est pas ça，[image: ]”德·格里叶恼恨而又蔑视地打断了他，（毫无疑问，是他控制一切！）“Mon cher monsieur，notre cher général se trompe[image: ]（以下我用俄语来记述他的话），他想对您说……想提醒您……或者不如说十分恳切地请求您，请您不要把他毁掉，嗯，是可以这么说，不要毁掉。这正是我要用的字眼……”


  “我怎么能，我怎么能呢？”我打断了他的话。


  “您当然能，您自告奋勇来担当这个老太婆、这个可怜而又可怕的老太婆的向导（或者这还有什么别的叫法），”德·格里叶自己语无伦次了，“可是她会输掉的，会输得精光。您亲眼看见她是怎么赌的！一旦她开始输，她就再也不会下赌台，因为她又固执，又恼恨，她会一直赌下去，处在这种情况下，绝没有人能把输掉的再赢回来，那时候……那时候……”


  “到那时候，”将军接过来说，“您就把我全家毁掉了！我和我的家庭，我们是她的遗产继承人，她没有更近的亲戚。我对您开诚布公吧：我的事情很糟，非常地糟。您自己也知道一些……如果她输掉一笔相当可观的数目，甚至输掉全部家产，（我的天哪！）我们将怎么办？我的孩子怎么办？（将军回头看了德·格里叶一眼，）我又怎么办？（他望了望mademoiselle Blanche，她轻蔑地扭过脸不看他。）阿列克谢·伊万诺维奇，您救救我们，救救我们吧！……”


  “将军，请您告诉我，我拿什么来救你们哪！我能做什么？……我在这里能起什么作用？”


  “您拒绝她，拒绝她，离开她走吧！……”


  “那她也能找别人哪！”我叫道。


  “Ce n'est pas ça，ce n'est pas ça，”[image: ]德·格里叶又插了进来，“que diable![image: ]不是，不要离开她，但至少要让她感到惭愧，劝阻她，转移她的兴趣……咳，起码别让她输得太多，想点别的办法让她消遣消遣。”


  “这件事我怎么能办到呢？Monsieur德·格里叶，要是您亲自承担此事该有多好。”我故意天真地补上后面这句话。


  这时我发现mademoiselle Blanche对德·格里叶投来迅速、火辣而又满含疑虑的一眼。德·格里叶本人脸上掠过某种特殊的，他所不能抑制的赤裸裸的表情。


  “问题就在这里，她现在不肯要我！”德·格里叶把手一挥，喊了出来，“哼，要是！……再说……”


  德·格里叶意味深长地迅速瞥了mademoiselle Blanche一眼。


  “Oh mon cher monsieur Alexis, soyez si bon.”[image: ]Mademoi-selle Blanche亲自出马了，她带着媚人的笑脸走到我面前，抓起我的双手，并紧紧地握着。真是见鬼，这张魔鬼的面孔能在一刹那之间变换。顷刻之间，她的脸充满祈求，它楚楚动人，像孩子一样微笑，甚至还有几分淘气的表情。她话音刚落，又狡黠地对我送来一个媚眼，没让任何旁人发现。莫非她想一举把我制服吗？她这一手做得确很高明，不过未免太粗俗了，简直可怕。


  将军随着她跳了过来，的确是跳过来的：


  “阿列克谢·伊万诺维奇，我刚才一开始时那样说话，您别见怪，我本意也根本不是那样……我请求您，恳求您，给您行俄国式的深鞠躬礼。只有您，只有您一个人能救我们。我和mademoiselle de Cominges 一起恳求您，您是明白人，完全理解，不是吗？”他对我苦苦哀求，并望着mademoiselle Blanche对我以眼色示意，样子实在可怜。


  正在这时，轻轻响起了三下有礼貌的敲门声。开门一看，原来是这层楼的仆人，他背后几步远的地方站着波塔佩奇。他们是祖母派来的，要他们找到我并立刻带去。“老人家生气哩！”波塔佩奇说。


  “现在才三点半哪！”


  “老太太睡不着，老是翻来覆去，后来忽然起来了，吩咐预备轮椅，来唤您。现在在大门口台阶上等着……”


  “Quelle mégère!”[image: ]德·格里叶叫道。


  果然，我看见祖母时她已在台阶上，并为我迟迟未到而不耐烦了。她等不到四点钟。


  “喂，抬起来吧！”她叫道。于是，我们又往轮盘赌场去了。


  


  第十二章


  祖母正处于迫不及待和烦躁不安的精神状态中。显然，她现在一门心思就是轮盘赌，对其他一切事物都不注意，一路上对什么都不打听、不询问，精神恍惚，和不久前的情况相比，简直判若两人。有一辆十分华丽的马车像旋风一般从我们身旁疾驰而过，她看见后倒也举起手来。问了一声：“这是什么？谁家的？”但对我的回答就像没听见一样。她沉思不语，但不断做出激烈而不耐烦的动作。走近游艺场时，我从远处把武梅赫姆男爵夫妇指给她看，她心不在焉地看了一眼，完全无动于衷地“啊”了一声，然后立刻回过头来对走在后面的波塔佩奇和玛尔法毫不客气地说：


  “你们老跟着我做什么？也不能每次都把你们带着哇！回去吧！我有你一个人就够了。”等他们连忙行礼回转之后，她又对我补了一句。


  游艺场里人们已在等候祖母光临。祖母一到，人们立刻为她让出了原来在庄家旁边的那个位置。我觉得这些做庄家的人虽然总是神气十足，表示自己只不过是普通的办事人员，对赌场东家的赢输与否抱绝对无所谓的态度，实际上对赌东的赢输绝非无动于衷。毫无疑问他们得到过某种指示，要招引赌客和尽量维持赌场主的利益，并肯定因此而得到报酬与奖赏。至少，他们现在把祖母看做一件好祭品。后来发生的事果不出我们所料。


  事情的经过是这样的。


  祖母一心认定了zéro，立刻吩咐我每次押十二金币。押了一次，二次，三次，zéro都没出来。“押上，押上吧！”祖母急躁地推着我。我遵命了。


  “我们输了几次？”她问我，终于由于失去耐心而咬牙切齿了。


  “已经押了十二次，祖母。输了一百四十四个金币。我对您说吧，祖母，可能到晚上都……”


  “你住嘴！”祖母打断了我，“你在zéro上下注，同时再在‘红色’上押一千盾。拿着，这是期票。”


  “红色”出来了，zéro仍然吹了。赢回来了一千盾。


  “你看，你看！”祖母悄声说，“差不多把输的全赢回来了。你再押在zéro上，押它十次，然后不干了。”


  但到第五次上祖母已不耐烦了。


  “这个可恶的小圆圈，叫它见鬼去吧。来，把这四千盾全都押到‘红色’上。”她命令我说。


  “祖母！这太多了，如果‘红色’不出来呢？”我恳求着说，但祖母几乎是揍了我一下（她重重地推了我一把，所以几乎可以说是打了我一下）。没有办法，我只好把不久刚赢得的四千盾都押在“红色”上。轮子转动了。祖母昂然不动声色地坐着，坚信一定会赢。


  “Zéro！“庄家高声宣布。


  祖母起初都没领会过来，等她看见庄家把她那四千盾连同赌台上所有的钱统统扫走时，才知道，那个久久没有出来、使我们几乎输掉二百金币的zéro，好像故意作对似的，恰恰在祖母刚刚骂过它和不再押它的时候突然冒了出来。她大喊了一声并猛地拍一响巴掌，连整个大厅都听得见。周围的人都笑了。


  “老天爷！这个可恶的东西这会儿又钻出来了！”祖母大声号叫着，“这个……这个该死的东西！这都怪你，这都怪你！”她把满腔怒火全发到我头上来，抓着我推来推去。“这都是你劝阻我。”


  “祖母，我给您说的是道理，怎能保证您每次都福星高照呢？”


  “我叫你去见福星吧！”她在我耳边气势汹汹地说，“你从我这儿滚开！”


  “再见，祖母。”我转身就走。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，留下吧！你到哪里去？喂，你干什么？干什么？瞧你气成这样！傻瓜！你再待一会儿，再待一会儿吧！算了，别生气，我自己是傻瓜！得了，你说，现在该怎么办？”


  “祖母，我不打算给您出主意，到头来您又会怪我。您自己赌，您下命令，我来下注。”


  “哼，瞧你！行，你在‘红色’上再押四千盾！这是钱包，你拿着。”她从衣袋中取出钱包交给我，“快拿去，这里面有两万卢布现款。”


  “祖母，”我喃喃地说，“这样大的赌注……”


  “我豁出老命了，一定要赢回来。下注吧！”我下了注，又输了。


  “押上，押上，把八千盾都押上！”


  “不行，祖母，最多不能超过四千！……”


  “那就押四千吧！”


  这回赢了。祖母大受鼓舞。


  “你看，你看！”她又推起我来，“再押四千！”


  押了，输了。以后又输了两次。


  “祖母，一万二千盾全输了。”我禀报说。


  “我知道都输了，”她冷静地说，如果可以这样形容的话，这是某种疯狂中的冷静。“知道了，老弟，我知道，”她喃喃地说，两眼发直地望着前面，似乎在反复思考。“唉！我不活了，再押上四千盾吧！”


  “可是你没有钱了，祖母。钱包里是五厘利的卢布期票和汇款单，没有现金。”


  “小钱包里呢？”


  “只有零钱，祖母。”


  “这里有兑换钱的铺子吗？人家说过，我们的卢布可以兑换。”祖母坚决地问道。


  “哦，要换多少都行！但换起来您要受很大损失，连……犹太人都会吃惊的！”


  “胡说！我会赢回来！推车走吧。把那几个挑夫叫过来！”


  我推开轮椅，挑夫来了，我们把轮椅从游艺场推出来。


  “快，快，快点！”祖母命令道，“阿列克谢·伊万诺维奇，你给他们引路，要走近路……很远吗？”


  “只两步路，祖母。”


  在转到林荫道的路口上时碰上了我们那一群人：将军，德·格里叶，mademoiselle Blanche和她那亲爱的妈妈。波琳娜·亚历山德罗芙娜不在其中，阿斯特列先生也不在。


  “喂，喂，喂！别停下来！”祖母叫道。“你们这是干什么？我现在没工夫和你们说话！”


  我走在后面；德·格里叶三步并两步地跑到我跟前。


  “刚才来的钱全输掉了，此外还输了一万二千盾自己带来的钱。现在我们要去把五厘利率的卢布期票换掉。”我匆匆忙忙地轻声对他说。


  德·格里叶直跺脚，跑去告诉将军。我们继续推着祖母往前走。


  “停下来，停下来！”将军歇斯底里地在我耳边说。


  “您自己试试让她停下来。”我低声说。


  “伯母！”将军走近前来，“伯母……我们现在……我们现在……”他声音颤抖而且十分微弱，“我们雇好了马车到郊外去……那里风景美极了……瞭望台……我们是来请您的。”


  “你和你那个瞭望台都见鬼去吧！”祖母气冲冲地挥手叫他走开。


  “那里有个村子……我们可以去那里喝茶……”将军继续说，但已完全绝望了。


  “Nous boirons du lait，sur l' herbe fraîche.”[image: ]德·格里叶穷凶极恶地补充了一句。


  Du lait，de l'herbe fraîche[image: ]——这就是一个巴黎资产者的全部田园理想。大家都知道，他对“nature et la vérité！”[image: ]的看法也就是如此而已。


  “去你的牛奶吧！要喝你自己喝去，我可是一喝就肚子痛。再说你们纠缠着我干什么？！”祖母喊了起来，“我说了，没时间！”


  “祖母，到了！”我叫道，“就在这里！”


  我们把轮椅推到一家钱庄前。我进去换钱，祖母在大门口等候。德·格里叶、将军和Blanche站在一旁不知所措。祖母对他们怒目而视，他们只好朝游艺场走去。


  钱庄主提出的兑换条件非常苛刻，我不敢做主，出来请示祖母。


  “哼，一帮强盗！”她两手一拍，叫了起来，“算了吧！没什么了不起的！换吧！”她下定决心地大声说，“等等，你把钱庄主给我叫出来！”


  “祖母，还是叫个办事员出来吧？”


  “办事员就办事员，反正都一样。哼，一帮强盗！”


  办事员听说是位年老、体弱、不能走路的伯爵夫人请他，才同意出来。祖母混杂着俄语、法语、德语大声而愤怒地责骂他是欺骗讹诈，和他讨价还价，谈了半天，我帮着翻译。办事员一本正经，望着我们两个人，一言不发地直摇头。他紧盯着祖母，饶有兴味地打量着，那好奇的样子都过分得失礼了。最后他竟笑了起来。


  “得了，你滚吧！”祖母叫道，“让我的钱把他们噎死吧！阿列克谢·伊万诺维奇，就在他这儿兑换。来不及了，要不还可去另一家……”


  “办事员说，到别处给得更少。”


  当时的兑换比率我记不清了，反正苛刻得惊人。我用金币和期票换了一万二千弗罗林，拿了收据，出来交给了祖母。


  “行了！行了！行了！甭数了，”祖母挥动着双手，“快，快，快走！”


  “一辈子也不押那个可恶的zéro，也不押‘红色’。”快到游艺场时祖母喃喃地说。


  这次我竭尽全力地劝她赌注下得小些，要她明白等运气转好时再下大注不迟。但她太沉不住气，虽然最初答应了，但一赌起来就根本拦不住她。只要她押十个或二十金币时赢了，她立刻推搡着我说：“你看！你看！我们赢了，如果不是押十个，而是押四千，我们就赢四千了，可现在呢？这全怪你！”


  虽然看着她这种赌法我心中十分懊恼，但最后我还是下定决心一言不发，再也不出任何主意了。


  忽然，德·格里叶冒了出来。这三个人都在附近不远。我发现mademoiselle Blanche和妈妈站在一旁，正向那个小公爵大献殷勤。将军显然失宠，几乎不被理睬。他虽然千方百计在Blanche边转来转去，但她连看都不看他一眼。可怜的将军！他脸色时白时红，战战兢兢，都没心思看祖母赌钱了。Blanche和小公爵终于出去了，将军立即追踪而去。


  “Madame，madame，”德·格里叶用蜜糖般的声音悄悄对祖母说，他好不容易挤到她旁边。“Madame，押在这里不行……不行，不行，不可以……”他用糟糕的俄语说，“不行！”


  “怎么办？嗯，你来指点吧！”祖母对他说。


  德·格里叶忽然急急忙忙地说起法语来，他忙手忙脚，开始出主意，说应该等机会，并把一些数目字算来算去……祖母什么也不明白。他于是不停地对我说，要我翻译。他用手指在赌台上划来划去，末了又抓起一支铅笔在纸上算起来。祖母终于失去了耐性。


  “呸，你走开，去你的吧！满口胡说！‘Madame，madame’叫得没完，可自己什么不懂。你去吧！”


  “Mais，madame，”德·格里叶喋喋不休地说，又指手画脚地做样子。他实在是热心极了。


  “好吧，就依他说的赌一次，”祖母命令我说，“咱们瞧瞧，也许真能赢。”


  德·格里叶只不过是想让她不下大赌注：他建议在各个数字上分别下注和按组下注。按照他的吩咐，我在“十二”以前的一些单数上各下一金币，在“十二”至“十八”，“十八”至“二十四”的两组数字上各押五金币，如此共下了十六金币。


  轮子转动了。“Zéro!”庄家喊道。我们全输了。


  “你这个吹牛的家伙！”祖母对德·格里叶喊道，“你这个卑鄙的法国佬！你这个恶棍，还给别人当参谋！去你的吧，你走开！什么都不懂，还死气白赖地缠人！”


  德·格里叶委屈极了，他耸耸肩，轻蔑地看了祖母一眼，然后走了。他已为自己牵连进来感到羞耻，刚才实在太沉不住气了。


  一小时以后，无论我们怎样努力挣扎，还是全部输光了。


  “回去！”祖母高叫道。


  走上林荫道之前她始终未发一言。在林荫道上，快到旅馆时，她终于忍不住了，喊了起来：


  “真是个傻瓜！蠢婆娘！我真是个蠢婆子，老蠢婆子。”


  祖母一走进房间就叫道：


  “给我来茶！马上收拾行李！我们走！”


  “老太太，您要去哪儿？”玛尔法问道。


  “你管这干什么？你管你自己的事吧！波塔佩奇，把东西都收拾好，所有的行李。我们要往回走了，回莫斯科！我输掉了一万五千卢布！”


  “一万五千卢布，老太太！我的上帝呀！”波塔佩奇叫了起来。他拍着双手，样子够动人的，大概是想要讨讨好。


  “得了，得了，傻瓜！还哭起鼻子来了！闭嘴吧！快去收拾！还要结账，快点，快！”


  “最早的一班车是九点半开，祖母。”我禀报说，想平平她的怒火。


  “现在是几点？”


  “七点半。”


  “真烦人！咳，反正都一样！阿列克谢·伊万诺维奇，我连一戈比现钱都没有了。再给你两张期票，去跑一趟给我兑换掉，要不连路费都没有了。”


  我去了。半个小时后我回到旅馆，看见我们那些人都聚集在祖母那里。祖母要回莫斯科的消息似乎比她输钱的事更令他们震惊。即或她的离去能使她的财产得免于难，但将军前途如何呢？谁来偿付欠德·格里叶的债款？至于mademoiselleBlanche，她自然不会等到祖母死去，大概要和那个小公爵或别的什么人溜之大吉。这些人都站在祖母面前，安慰她，劝说她。波琳娜依然不在。祖母对他们怒吼着。


  “别缠着我，鬼东西们！这和你们有什么关系？你这头山羊缠着我干什么？”她对德·格里叶说道。“你这矮婆子要什么？”她又对mademoiselle Blanche说，“你献什么殷勤？”


  “Diantre!”[image: ]Mademoiselle Blanche轻声说，两眼疯狂地闪动着。可她忽然又哈哈大笑起来，走了出去。


  “Elle vivra cent ans!”[image: ]出门时她对将军道。


  “啊，你指望着我死，是吧？”祖母对将军狂吼起来，“滚开！阿列克谢·伊万诺维奇，你把他们都赶出去！这和你们有什么关系？我输的是自己的钱，不是你们的钱！”


  将军耸耸肩，弯了一下身子，出去了。德·格里叶也随着将军走了出去。


  “把普拉斯科维娅叫来。”祖母吩咐玛尔法说。


  五分钟后，玛尔法与波琳娜一同回来。这一段时间波琳娜一直和孩子们坐在自己房间里，似乎是有意决定整天不露面。她脸上的表情是严肃、忧伤和思虑重重的。


  “普拉斯科维娅，”祖母先说话了，“刚才我从旁听说你的这个傻瓜继父要和那个愚蠢、轻浮的法国女人结婚，这是真的吗？她是不是个戏子？也许比戏子还糟。你说，这是真的吗？”


  “祖母，这件事的确切情形我不知道。”波琳娜回答说，“不过mademoiselle Blanche认为无须隐瞒，而根据她自己说的话来看，我想……”


  “够了！”祖母断然地打断了她的话，“都明白了！我一向认为他做得出这种事，也一向认为他是个最最空虚和轻浮的人。摆着将军的架势（其实一直是上校，退伍后才得了这个头衔），神气十足。你们一封接一封地往莫斯科发电报：‘老太婆是不是快归西天了？’这我都知道。你们都等着遗产。他要是没有钱，这个贱婊子，——她叫什么？de Cominges? ——连做仆役都不会要她这个满口假牙的货色。听说她自己钱不少，靠吃利息发了财。普拉斯科维娅，我不怪罪你，电报不是你发的。旧事我也不想重提。我知道你有一副坏脾气，像黄蜂一样！能把人蜇得鼻青脸肿，但我心疼你，因为我喜欢你母亲，故去的卡捷琳娜。你愿意把这里的一切丢下，跟我走？要知道你现在无处可去，再说现在还和他们搞在一起也不成体统。你等等！”波琳娜本想说话，祖母打断了她。“我还没说完，我对你一无所求。我在莫斯科有一幢房子，你自己知道，像座宫殿一样，你要占整整一层都可以，你既然不喜欢我的脾气，几个礼拜不来见我也行。怎么样？愿意不？”


  “首先我冒昧地问您一个问题，您真的立刻就要走吗？”


  “难道我是开玩笑不成？我说走就走。今天我在你们这该死的轮盘上输了一万五千卢布。五年以前，我答应过把莫斯科郊区一座木教堂改建成石教堂，结果跑到这儿来输个精光。现在，我要修教堂去了。”


  “矿泉水呢，祖母？您不是来喝矿泉水的吗？”


  “去你的矿泉水吧！别惹我生气，普拉斯科维娅。你是故意这样的吗？你说，到底去不去？”


  “我非常、非常感谢您，祖母。”波琳娜深情地说，“感谢您给我提供一个栖身之地。我的境遇您也猜对了一部分。我十分感激您，请您相信，我一定会到您那里去，甚至可能很快就去。但目前有些原因……而且是很重要的原因……使我不能马上，于此时此刻做出决定。如果您还能留下，哪怕只两个星期……”


  “这意思是说，你不愿意啦？”


  “这意思是说，我不能。除此之外，我无论如何不能把弟弟和妹妹丢下不管，而且既然……既然……既然他们确有可能被抛弃，那么……如果您肯连同小弟妹一起接纳我，我一定会来，而且请您相信，我一定不会辜负您的！”她又十分激动地补充说：“祖母，没有这两个孩子我是不行的。”


  “行了，别哭鼻子？（波琳娜没打算哭鼻子，而且她也从来没哭过，）给小鸡儿也能找到地方，鸡窝大得很哩。而且他们也该上学了。这么说你现在不走了？嗯，普拉斯科维娅，你要小心！我是希望你好，我知道你为什么不走。我都知道，普拉斯科维娅！那个法国佬是不会让你幸福的。”


  波琳娜的脸立时绯红了。我不由得颤抖了。（人人都知道！原来就我蒙在鼓里！）


  “好了，好了，别愁眉苦脸了。我也不多说废话了。只不过你要当心，别吃亏上当，懂吗？你是个聪明的姑娘，会让我心痛的。行了，够了，我要不看你们这些人就好了，眼不见为净！去吧！再见！”


  “祖母，我再送送您。”波琳娜说。


  “不用了，别打扰。你们都让我心烦了。”


  波琳娜吻祖母的手，但祖母把手抽了回来，吻了吻她的面颊。


  波琳娜经过我身旁时，急速地瞥了我一眼，立刻又把眼光移开。


  “来，阿列克谢·伊万诺维奇，和你也告个别！离上车时间只有一小时了。我想，你陪我也陪累了。拿着，这五十个金币给你。”


  “十分感激您，祖母，但我受之有愧……”


  “别说了！”祖母大声说，口气是如此威严有力。我再也不敢推辞，收下了。


  “在莫斯科如果找不到差事，来找我。我给你推荐个去处。好，你走吧！”


  我回到房间，在床上躺下。我想，我大概双手枕在脑后仰卧了大约半小时，灾难已经发生，得好好想想。我决定明天和波琳娜认真地谈谈。唉！哪个法国佬？这么说确有其事！然而这怎么可能？波琳娜和德·格里叶！主啊，这是多不相配的组合！


  这一切简直不可思议。我忽然不由自主地一跃而起，想立刻去找阿斯特列先生，非让他说说不可。他自然对此也比我更加知情。但阿斯特列先生本人呢？这对我也还是谜。


  这时，忽然响起了敲门声，我开门一看，原来是波塔佩奇。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，老太太叫您去哩。”


  “怎么回事？就要走了吗？离开车时间还有二十分钟。”


  “我的好先生，老太太直心烦，坐也坐不住。直说‘快点，快点！’，是要您去哩；看在基督的面上您快去吧。”


  我立刻跑下楼。人们已把祖母推到走廊上，她手里拿着钱包。


  “阿列克谢·伊万诺维奇！你走在前面，我们走吧！……”


  “去哪里，祖母？”


  “我不赢回来死不瞑目！开步走吧，别多想了！那里不是一直赌到半夜吗？”


  我木然了，但一转念，立刻就打定了主意。


  “安东妮达·瓦西里耶芙娜，随您的便吧，我是不去了。”


  “这是为什么？这算什么？你们一个个都发疯了！”


  “随您怎么说都行，我以后会责备自己的，我不想去！既不想看您赌，也不想帮您赌。您饶了我吧，安东妮达·瓦西里耶芙娜。这是您的五十金币，还给您，再见！”我当即把一叠金币放在祖母轮椅旁的一张小桌上，鞠躬告退了。


  “胡说八道！”祖母在我背后喊道，“你不去就不去吧，我自己也认得路！波塔佩奇，你跟我去！喂，抬起来，走吧。”


  我未找到阿斯特列先生，回来了。我从波塔佩奇处得悉祖母这一天的结果。她把我刚为她换来的钱全输光了，也就是说折算成卢布，又输了一万之数。刚得到她两个金币赏钱的那个波兰人跟着她，一直指导她赌。在波兰人之前，她要波塔佩奇下注，没有多久就把他赶走。波兰人则正好在这当儿冒出来。好像是上帝故意安排的，他懂俄语，而且还能用三种语言混杂地支吾几句，因此能和祖母勉强互相明白对方的意思。他一直“像个乖孩子一样服帖得很”，但祖母总狠狠地骂他。“他跟您简直没法比，”波塔佩奇说，“她对您像对待一位老爷一样，可这个人，对上帝发誓，我亲眼看见，他就在她眼皮底下偷她的钱。她自己都亲自抓住过他两次，并把他骂得狗血喷头，什么话都骂出来了，有一次还揪了他的头发，千真万确，我决不撒谎。周围的人都笑了，老爷子，她可全输光了，连同您给她换来的钱，统统都输了个干干净净。我们把老太太推回来后，她只要了一点水喝，画了个十字，就上床了。大概是太累的缘故，马上就睡着了。但愿上帝送给她好梦！唉，这趟出国我算是够了，”波塔佩奇最后说，“我说过不会有什么好事。还是快些回我们的莫斯科吧！在我们那儿，在莫斯科，什么东西没有？花园，花朵，那些花朵这里见都没见过，可香哩，苹果正在灌浆，处处都很开阔，可他们偏不，要到国外来！唉——唉——唉！……”


  


  第十三章


  几乎整整一个月没有提笔了，我开始写这些笔记是由于心中的感受虽然杂乱无章，但实在是太强烈了。当初我已经感到一场灾难的临近，但实际上它比我设想的更加严重和出人意料上百倍。一切事都发生得非常奇怪，荒唐，甚至悲惨，至少对我来说是如此。在我身上发生的某些事几乎是奇迹，至少迄今为止我还这么看，虽然从另一个角度看，特别是从我当初置身其中的事件漩涡来看，这些事充其量也只算不太一般而已。对我来说最堪称奇的是我自己对这些事件的态度。到现在我都不明白自己！一切都如同一场春梦一般消逝，甚至连我狂热的爱情也是如此，而我的爱情曾经是那样强烈，那样真诚，但……如今它在哪里？诚然，现在我的脑海中不时闪现出这样的念头：当初我莫非是疯狂了？或者一直是身在某所疯人院中？也许现在也仍在疯人院中，因此，无论是过去，还是直到现在，一切都只是一种恍惚的感觉而已……


  我收齐和重读我写的这些纸页。（可能正是为了确认，它究竟是否在疯人院中所写。谁知道呢？）如今我孑然一身。秋天已到，树叶正黄。我坐在这凄凉的小城里（唉，德国的小城全都如此凄凉），不去考虑今后的步骤，却仍在玩味刚刚过去的感受和新鲜的回忆，依然处在不久前发生的那场旋风般威力的影响之下，它曾把我卷入事件的漩涡，如今又把我推向他方。我有时觉得，这场风暴即将重新袭来，把我卷入，我又将扑朔迷离，不能自主，在其中沉浮，旋转，不辨方向……


  但是，如若我能尽量把一个月来发生的一切理出头绪，也许就能多少站稳，不再迷失方向。我不禁又想拿起笔来，何况每到晚上有时完全无事可做。说来也怪，为了打发时间，我从此地蹩脚的图书馆借来保尔·德·科克[image: ]的小说（德译本）看，其实这些书我几乎读不下去，但我还是读。我自己也对自己感到奇怪，我好像是怕刚刚成为往事的过去会因为读一本严肃的书或做什么正经事而对我失去原有的魅力。似乎那场噩梦以及与之有关的一切印象对我极为珍贵，因此我都不敢再增添任何新的感受，以免过去的一切烟消云散！这一切对我真的如此珍贵吗？是的，当然珍贵。甚至四十年后，我都会回想起来……


  于是，我又提笔了。不过，现在可以把所有的事都说得简略些：印象本身也淡薄得多了……


  首先要把祖母的事交代完。第二天，她输得干干净净。这是注定要发生的事。像这样的人，一旦走上这条道路，就像坐着雪橇从雪山上往下滑一样，愈滑愈快。她赌了一整天，直到晚上八点。我末在场目睹，只从旁人口里听说。


  波塔佩奇整天都在游艺场中侍候她。这一天有几个波兰人轮流来给祖母当指导。起先，她把昨天被她揪过头发的那个波兰人赶走，但换来的这个几乎更坏。她把这个人赶走，又用上原来那个人。此人被赶走后一直没离开，总在祖母座椅旁转来转去。不时把脑袋伸过来，最后她终于拿他没办法。那第二个被赶走的波兰人也是任凭怎么都不肯离开。此二人分别站在祖母左右两旁，为押注的多少和花色数字不停地争吵、叫骂，互相叫着难听的名字和种种其他波兰“恭维话”。他们争吵之后又讲和，毫无计算地大把扔钱，胡乱指挥。他们总是在争吵一番之后分别下注，左面的押“红色”，右面的则押“黑色”。结果他们把祖母弄得头昏脑涨，糊里糊涂。最后她几乎含着眼泪求助于坐庄的老头儿，请他来把他们两人轰走。这两个人的确立刻被轰走了，虽然他们又叫，又抗议。他们都一口咬定并拿出种种证据，说是祖母反倒欠了他们的钱，骗了他们，对他们耍了不正当的卑鄙手段。这些事都是可怜的波塔佩奇在输钱的当天晚上一面淌眼泪，一面告诉我的。他气愤地说，他们口袋里的钱都塞得满满的了，他亲眼看见他们不顾羞耻地偷钱，不停地把钱往口袋里塞。譬如，他们一个人向祖母要五个金币的酬金，并立即把这五个金币押在祖母的注金旁边。如果祖母赢了，他们就大喊大叫，说是他们下的赌注赢了，祖母的输了。这两个人被赶走后，波塔佩奇立即出来禀报说，他们口袋里都装满了金币。祖母马上请庄家出面处理此事。请来了警察，不管这两个波兰人如何狂呼乱叫（像两只被抓住的公鸡），还是被当场掏空口袋，把钱还给祖母。祖母在未完全输光之前的这一整天内，在庄家和游艺场所有的管事面前还享有明显的权威。她慢慢成了闻名全市的人物。温泉上来自各国的游客，不分高低贵贱，都要来看看这位已经输掉“好几百万”的“unevieille comtesse russe, tombée en enfance”。[image: ]


  但祖母的运气并没有因摆脱了那两个波兰佬而有所好转。立刻又出现第三个波兰人代替前两人来为她效劳。他操一口地道的俄语，虽然衣着如同绅士，举止却酷似仆人，满面胡须，态度倨傲。他对祖母也是曲意逢迎，卑躬屈膝，对周围的人却相当傲慢，发号施令，专横至极，似乎他不是祖母的仆人，反是主子。每次下注之前他都要对祖母赌咒发誓地说，他自己是个“很有身份的”波兰贵族，决不会拿祖母一分钱。他喋喋不休地反复发誓，弄得祖母倒真是害怕起来。起初，他的确好像对祖母的赌法有所纠正，开始赢了一些钱。祖母自己也觉得缺他不可。两小时之后，原来那两个被赶出游艺场的波兰佬又在祖母轮椅前出现，又主动要求为她效劳，甚至当跑腿儿。波塔佩奇发誓说，那个“很有身份的波兰贵族”对他们不停地使眼色，甚至还往他们手里塞东西。由于祖母未用午餐，也几乎没离开过座椅，有个波兰佬确实派了用场：他跑到游艺场的餐厅，给祖母端来了一碗鸡汤，后来又送来了茶。他们总是两人一起去。快天黑时，人人都看到祖母就要把自己最后一张银行期票输掉，她轮椅旁已站有六个从未见过和听说过的波兰人。等祖母把最后几个小钱币都输掉时，这些人一个个不仅不再听从她的话，简直都不把她放在眼里。他们越过她直接站到赌台前来，自己抓钱，自己发号施令下注，和那个自命贵族的人称兄道弟地争吵叫骂，这位有身份的贵族也几乎完全忘记了祖母的存在。甚至当祖母完全输光，晚上八时返回旅馆的途中，都还有三四个波兰佬不肯放开她，仍然在她轮椅两旁跟着跑，声嘶力竭和争先恐后地叫喊着说，祖母如何如何骗了他们，还欠他们多少多少钱。他们就这样一直跟到旅馆门口，才被狠狠地推了出来。


  按照波塔佩奇的计算，祖母这一天输了有九万卢布之数，头一天输的还不算。她随身带的全部五厘利期票、内债券、股票，都被她一张接一张地换掉。我原来觉得奇怪，她怎么能耐住性子整整七八个钟头坐在轮椅上，寸步不离赌台。波塔佩奇对我解释说，有三次她的确赢了很大一笔，这重新燃起了她狂热的欲望，于是再也不能脱身。凡是赌徒都能体会，为什么一个人能几乎一天一夜坐在牌桌上不动，眼睛一直盯着上手和下手不放。


  与此同时，这一天在我们旅馆里还发生了一些至关重大的事。上午十一点之前，趁祖母尚未出门，我们的将军和德·格里叶决定走出最后一步棋。他们得知祖母根本不想离开、而是恰恰相反要再去游艺场之后，全体（波琳娜除外）出动，来和祖母做最后的、甚至是完全摊牌的谈判。将军一想到他面临的十分可怕的后果就胆战心惊，竟然做出了过分的举动：起先他苦苦哀求达半小时之久，甚至坦白承认了一切，即他已负债累累，连他对mademoiselle Blanche的热恋他也承认了（他已完全不知所措），此后，他忽然改用威胁的口吻，甚至对祖母大喊大叫、捶手顿足起来。他喊道，祖母辱没了他们的姓氏，成了全城的笑柄，最后……最后他竟然喊出这样的话来：“夫人，您在使俄国的名字蒙受羞辱！为此，要请警察出面解决！”结果是祖母举起棍子（一根真正的棍棒）把他打跑了。将军和德·格里叶这天上午还聚商了一两次，他们确实有过这种念头，能否真的动用警察？就说这位不幸而可敬的老夫人神经失常，要把自己最后几块钱输掉，如此等等。总而言之，能否对祖母进行某种监督或约束？……但德·格里叶只耸耸肩膀，并当面嘲笑已经完全语无伦次、在房间里来回乱转的将军，最后竟扬长而去，不知去向了。傍晚时才得知，他在与mademoiselleBlanche进行了一场十分干脆而又鬼鬼祟祟的谈判之后完全搬出了旅馆。至于mademoiselle Blanche，她从一大早就已做出了最后的判断：她完全甩掉了将军，都不允许他再在她眼前露面。她到游艺场去，将军跟踪而至，看见她和那个小公爵携手而行。无论是她，还是那位madame veuve Cominges，都好像不认识他。公爵本人也不和他打招呼。Mademoiselle Blanche在这位公爵身上用了一整天的工夫，想让他做最后的表态。可是，呜呼！她在公爵身上打的算盘大错特错！这场小小的灾难发生时已是傍晚，原来忽然真相大白：这个所谓公爵竟是一文莫名的穷光蛋，他还指望着向她借支一笔钱去赌轮盘哩。Mademoiselle Blanche气急败坏地把他轰了出去，自己闭门不出了。


  这天一大早我去走访阿斯特列先生，说得更正确些，找了他一上午都没找到。旅馆、游艺场和公园都不见他的人影。这天他也没在旅馆用午饭。下午四时许，我忽然见他从车站月台径直朝d' Angleterre旅馆走。他行动匆忙，面有忧色，虽然很难看出，他是有心事还是有些不安。他高兴地向我伸过手来，和平常一样“喂！”了一声，但并未止步，继续快步匆匆而行。我尾随而去，但他的答话使我无法向他提任何问题。不知为什么，我总觉得难以启齿向他问及波琳娜，他本人对她也闭口不谈。我把祖母的事告诉他，他很认真地听着，然后耸耸肩膀。


  “她输掉了一切。”我说。


  “是这样，”他回答说，“我知道，她是不久前我动身的时候去赌的，那时我估计她一定会输。如果有时间，我一定去游艺场看看，这的确挺有意思……”


  “您动身去哪儿了？”我惊叫了一声，为自己竟一直没问及此事而感到奇怪。


  “我去了法兰克福。”


  “因为公事吗？”


  “对，因为公事。”


  我还能再问什么呢？我继续与他并肩而行，但他忽然转身走向路旁的“De quatre saisons”[image: ]旅馆，对我点了点头，就进去了。在回去的路上我逐渐明白过来，即使我和他长谈两小时，也肯定什么都打听不出来，因为……因为我对他无从问起！当然是这样！我的问题到底是什么，到现在我自己也表述不出来。


  整整这一天，波琳娜或是与孩子们和保姆在公园散步，或独坐在家中。对将军她早就避而不见，几乎不和他谈话，至少是不谈任何正经事。这一点我早就注意到了。但在知道将军今天的处境之后，我想他不可能绕开她，也就是说，这两个人之间不可能不进行一场家庭内部的重要谈话。但当我与阿斯特列先生谈话后回到旅馆看见她和孩子们时，她脸上竟是一副绝对平静而无事的表情，好像家庭中的种种风暴唯独与她无关。她对我的鞠躬只报以微微的点头。我回到自己房间里，心中恼恨至极。


  在与武梅赫姆男爵夫人的纠纷之后，我当然避免和她谈话，而且一次都没与她碰到一起。我所以如此，多少有些是故意作态和耍脾气。但愈往后我心中愈积郁起真正的愤慨之情。


  即使她对我没一丝半点儿情意，也不该如此蹂躏我的感情和如此轻蔑地对待我的倾吐。她明明知道，我对她的爱是一片真心，也明明是她自己允许我对她那样说话！不错，我们之间的关系一开始就有些奇怪。早在两个月之前，我就开始注意到，她想使我成为她的朋友、知己，甚至还多少对我进行考验。但不知是什么原因，我们的关系并未顺利地朝这一方向发展，而形成了目前这种奇怪的局面。正因为如此，我才对她那样说话。然而，如果我的爱令她反感，她为什么不直截了当地禁止我做出爱的表白呢？


  她不仅不禁止我，有时甚至还故意引起我做这种流露，并且……当然，她这样做是为了取笑我。我知道，我看得清清楚楚，她先是听我说，勾起我心中的痛楚，然后又突然来一个极端轻蔑和冷淡的举动，弄得我不知所措，而她自己则以此为乐。她其实知道，我没有她是不能生活的。和男爵的纠纷过去三天了，我已经不能忍受我们的离别之苦。刚才我在游艺场遇见她时，心中怦怦然，脸色都变了。可是她没有我也生活不下去！她需要我，难道、难道只需要我做个巴拉基廖夫式的丑角[image: ]吗？


  她有一个秘密——这很清楚！她和祖母的谈话深深地刺痛了我的心。我做过多少次努力，希望她对我开诚相见，她也知道，我确实甘愿为她献出头颅。但她总是以淡淡的蔑视来应付我，或者就是要求我——并不是献出我甘愿牺牲的生命——做出与男爵寻衅的那种荒唐之举！是可忍，孰不可忍呢？难道整个世界在她眼里都只聚集于那个法国人一身吗？还有阿斯特列先生呢？其中的奥妙更是神秘莫测了，我的上帝，我在受着什么样的折磨呀！


  回来后，我在痛苦欲狂的心情中提笔给波琳娜写下了下面几句话：


  波琳娜·亚历山德罗芙娜，我看得很清楚，事情的结局已到，它自然也涉及您。我最后一次问您：您需要我的生命吗？如果需要，哪怕只有任何一点小小的用处，任您支配吧，此刻我在自己的房间里等候着，至少多半时间会在这里，不到任何地方去。如果需要，请写几个字，或派人来叫我。


  我封上信，派旅馆仆役送去，并令他务必交她亲收。我没指望会有回信，三分钟后，仆役回来禀报说：“小姐吩咐，向您致意。”


  六时许，我被叫去见将军。


  他正在书房里，衣着整齐，准备出门。帽子和手杖都搁在沙发上。我进去时，他好像正叉开双脚站在屋子中间，低着头自言自语地发出声音。他一看见我，几乎是喊了一声，并立刻向我扑过来，我不由得后退几步，想要跑开。他抓住我的双手，拽我到沙发旁，他自己坐在沙发上，颤动着嘴唇，睫毛上忽然涌现出闪亮的泪珠，用哀求的声音对我说：


  “阿列克谢·伊万诺维奇！救救我，救救我，饶恕我吧！”


  我久久都不明白这是什么意思，他却一而再、再而三地说：“饶恕我，饶恕我吧！”我终于明白，他期望着我为他出点主意，或者说是更确切些，在众叛亲离、忧伤不安之中，他想起并唤我来，只不过是为了有个人听他不停地说话而已。


  他方寸已乱，至少是极度不知所措。他抄着手，几乎要在我面前跪下，要我（你们猜要我去做什么？）……要我立刻去mademoiselle Blanche处，求她萌发恻隐之心，回到他身边来，和他结婚。


  “这不可能啊，将军，”我叫道，“mademoiselle Blanche到目前为止可能根本都没有注意到我这个人的存在，我能起什么作用？”


  但我的反对是徒然的，他根本听不进别人的话。他又喋喋不休地说起祖母来，但言语紊乱，脑子里仍然转着派人去叫警察的念头。他忽然开始大发雷霆地说：


  “在我们那里，在我们那里，总而言之，在一个秩序井然有度的国家里，是有官府的，对这种老太婆会立刻进行监护！就是这样，亲爱的先生，就是这样，”他忽然又用申斥的语气继续说下去，并从沙发上霍地跳起来，在房间里走来走去。“您对这一点还不了解，亲爱的先生，”他对着屋角上某位想象中的亲爱的先生说道，“那就请您现在了解这一点……对，就是这样……在我们国家里要把这种老太婆管得规规矩矩，服服帖帖，对，就是规规矩矩，服服帖帖……就是这样。哼，见鬼去吧！”


  他又倒在沙发上，一分钟后，他几乎是抽泣，气喘不迭，急急忙忙地对我说，mademoiselle Blanche之所以不嫁给他，就是因为盼来的不是电报，而是祖母，因而十分清楚，他得不到遗产。他还以为我对此一无所知哩。我说起德·格里叶，他把手一挥，说：


  “他走了！我的一切都抵押给他了，我现在是一贫如洗的穷光蛋！您带来的那笔钱……那笔钱，我也不知道还有多少，好像是剩下七百法郎，而且……就这些钱了，全就是这些，至于以后——不知道，我什么都不知道了！……”


  “那您如何在旅馆结账呢？”我骇然了，叫出声来，“而且……以后怎么办呢？”


  他若有所思地看了看我，但看来什么也没明白，可能连我的话都没听清。我试着和他谈起波琳娜·亚历山德罗芙娜和孩子们。他急忙回答：


  “是啊，是啊！”但立刻又说起那个公爵，说现在made-moiselle Blanche跟他走，“那时候，那时候，那时候我怎么办呢，阿列克谢·伊万诺维奇？”他忽然问我，“老天在上，请您告诉我，我怎么办呢。这可是忘恩负义！这还不是忘恩负义吗？”


  最后，他老泪纵横，泣不成声了。


  拿这种人是毫无办法的，但把他一人留下也有危险，说不定会出事。我终于从他那里脱身，但我告诉保姆，要她不时去探望。此外我还对旅馆仆役说了几句，他是个很机灵的人，答应我会常去照应照应。


  我刚离开将军，波塔佩奇前来唤我去见祖母。正是八点钟，她刚从游艺场彻底输光之后回来。我应召而至，老太太坐在轮椅上，疲惫不堪，面有病容。玛尔法送上一杯茶，几乎是强逼着她喝下去。祖母说话时，无论是声音还是语调，和原来相比已完全判若两人了。


  “您好，阿列克谢·伊万诺维奇，我的好先生，”她缓缓地说，并庄重地垂下了头，“对不起，我又打扰您了，原谅我这个老人吧，我的上帝，我全都丢在那里了，几乎有十万卢布。昨天你不同我去是对的。现在我没有钱了，一分钱也没有了。我一分钟也不想拖延，九点半钟就走。我派人去找你那个英国人去了，他是叫阿斯特列吧？想向他借三千法郎，一星期以后还。你去叫他放心，别东想西想，不肯借。我依然还相当有钱。我有三个村子和两幢房子，现钱也还有，没都带来。我说这些是为了让他别怀疑担心……哎，这不是他来了！一看就知道是好人。”


  阿斯特列先生是应祖母之召立即赶来的。他毫不犹豫，也未加细问，立刻数给祖母三千法郎，祖母签署了期票。事毕之后他匆匆鞠躬告退了。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，现在你也走吧。还有一小时多一点儿，我想躺一躺，全身骨头痛。别怪罪我这老蠢婆子。现在我也不责备年轻人轻浮，还有你们那个可怜的将军，我要责备他也是罪过了。不过我还是不能如他的愿望，钱不会给他，因为我看他完全糊涂了，当然我这老蠢婆子也不比他聪明。真是上帝有眼，我太骄傲了，所以到老了也受到他的责备和惩罚。好了，再见，玛尔法，抬我走吧。”


  然而，我还是想送祖母。此外，我心中隐隐约约还有所期待，总觉得转瞬之间就要发生什么事。我在自己房间里坐卧不安，总是出来到走廊上，有次还上林荫道踱了几步。我给她的信明确而坚决，现在发生的不幸当然已成定局。在旅馆里我听说德·格里叶已动身离去。说到底，如果她拒绝我作为一个朋友，也许不会拒绝我做一个仆人。起码她还需要我为她奔走办事。只有我能充当这个角色，此外还有谁呢！


  开车前我赶到月台上，送祖母在车厢就座。她们都坐在特备的家庭包厢里。祖母与我告别时说：“谢谢你，兄弟，你有一副热心肠，一点私心都没有。把昨天我对普拉斯科维娅说的话再一次转告她，我会等着她。”


  我回来。经过将军房间时，遇到了保姆，我向她询问将军的情况。她有气无力地回答：“老爷，他没什么。”我仍想进去看看，但在房门口愕然止步了。Mademoiselle Blanche和将军都在前俯后仰地大笑。Veuve Cominges坐在沙发上。将军看样子高兴得都发狂了，口中喃喃地胡言乱语，神经质地笑个不停，发笑时他满脸露出了无数大大小小的皱纹，连眼睛都看不出来了。后来Blanche自己告诉我，她在赶跑那个公爵并听说将军在痛哭之后，忽然心血来潮，要来给将军以短暂的慰藉。可怜的将军全然不知此时此刻他的命运已完，Blanche正在整理行装，准备明天乘第一班早车奔赴巴黎了。


  我在将军房门口略站了片刻，打消了进去的念头，悄悄地退了出来。上楼打开自己的房门，在半明半暗之中我忽然发现屋角窗前的椅上有个坐着的人影。她看见我进来也并不起身。我迅速走上前去一看，我的呼吸顿时停止了：这是波琳娜！


  


  第十四章


  我不由得叫出声来。


  “您是怎么了？是怎么了？”她问得很奇怪。她面色苍白，眼神阴沉。


  “什么怎么了？您？在这里，在我这里！”


  “我既然来了，就完完全全来了。这是我的习惯。您这就会明白的。点燃蜡烛吧。”


  我点燃蜡烛。她起来走到桌旁，把一封拆开的信放在我面前。


  “您看看吧。”她吩咐说。


  “这是，这是德·格里叶写的！”我喊了一声，一把抓过信来。我双手颤抖着，一行行字迹在我眼前跳动着。信中的措辞我已记不确切，但至少意思是准确的，虽然不是一字不差。信是这样的：


  “Mademoiselle，”德·格里叶写道，“由于处境恶劣，我不得不立即离去。您自己当然也注意到，在全部情况未澄清之前，我有意回避与您做最后的谈话。你那位de la vieille dame[image: ]的到来和她的荒唐行为使我终于打消一切困惑犹豫。我自己的事业不佳，因此我今后不能像若干时候以来那样完全寄希望于甜蜜的梦想。我对过去的事感到遗憾，但我希望，在我的行为中您不会发现任何有损gentilhomme et honnête homme[image: ]身份之处。我由于借款给您的义父而几乎损失了全部钱财，这种极端困难的处境使我不得不对剩下的部分进行安排。我已通知我在彼得堡的朋友，请他们立即出售抵押给我的全部产业。我知道，被您轻浮的继父挥霍的钱财中也有您的一部分，因此我决定免去他五万法郎的债款，并将相当此金额的产业归还给他，所以您可以通过法律途径要求得到这部分产业，从而收回您的全部损失。MademoiseILe，我希望我的这一举动对处于目前境遇中的您大有好处。我同时相信，我这样做也完全履行了一个诚实、高贵的人应尽的义务。请您相信，对您的记忆将永远铭刻在我的心中。”


  “怎么样？这已再清楚不过了，”我对波琳娜说，“难道您还有过别的期望吗？”我愤慨地补上一句。


  “我什么也没期望过，”她回答得看来很冷静，但声音却好像有些颤抖，“我早就做了决定。对他脑子里的想法我看得一清二楚，知道他转什么念头。他以为我是在寻求……我会坚持……（她欲言又止，咬着嘴唇，沉默不语了。）我有意让自己能加倍地蔑视他，”她又说起来，“我想看看，他到底会做出什么事来。如果来了关于继承遗产的电报，我就会把这个白痴（我的继父）欠他的钱一把扔到他脸上，然后赶他出去！我老早、老早就憎恶他了。啊，这个人原来可不是这样，一千个不是，但是现在，现在！……哦，要是现在我能把这五万法郎扔到他那张卑鄙的脸上，啐上一口，然后又用手擦去这唾沫，这该有多痛快！”


  “那张文契，那张他归还的价值五万法郎的抵押文契不是在将军手里吗？去把它拿来，还给德·格里叶就是了。”


  “哦，不！不是这么回事！……”


  “对，您说得对，不是这么回事。再说将军现在会做出什么事来也难以预料。可是祖母呢？”我忽然叫了起来。


  波琳娜有些茫然而又不耐烦地看了我一眼。


  “为什么要提祖母？”波琳娜遗憾地说，“我不能去找她……我也不想祈求任何人的宽恕。”她生气地又补充了一句。


  “那怎么办？”我叫道，“您居然，咳，您居然会爱上德·格里叶！这是个十足的小人，一个小人！只要您愿意，我去和他决斗，打死他！他现在在哪里？”


  “他在法兰克福，要在那里待三天。”


  “只要您一句话，我明天就走，乘第一班火车走！乘第一班火车走！”我说话时所表现出的热心简直有几分傻呆。


  她嫣然笑了。


  “这又能怎样？他也许还会说，您先把五万法郎还来再说吧。何况他何必决斗呢？……这真是荒唐！”


  “但是从什么地方能搞到这五万法郎呢？从什么地方？”我咬牙切齿地重复说，“阿斯特列先生怎样？”我问她，脑子里产生了一个奇怪的念头。


  她眼睛闪亮了。


  “原来如此，难道你自己愿意我舍你而去求助于这个英国人吗？”她苦笑着说，而那逼视着的眼光穿透了我的心。这是她一生中第一次称我为你。


  在这一瞬间，她好像由于激动而头晕目眩，她忽然坐到沙发上，似乎身心交瘁了。


  我如同遭到闪电袭击一般，呆呆地站着，不敢相信自己的眼睛和耳朵！这么说来，她是爱我的！她是到我这来，而不是去找阿斯特列先生！她，一个少女，独身一人来到旅馆中我住的房间里，也就是说，在众目睽睽之下置自己的名誉于不顾，而我，我站在她面前，却全然不晓！


  一个疯狂的念头在我脑中闪现了。


  “波琳娜！只给我一小时的时间吧！你在这里只等一小时……我就回来！一定……一定得这样做！你就会明白的！你在这里等着，在这里等着吧！”


  我从房间里跑出来，没有理会她那惊诧而疑问的眼光。她在我身后喊了句什么话，但我没有回去。


  是这样的，有时一个最疯狂、表面看来最异想天开的念头会深深地扎在你的脑中，使你最后竟把它当做某种已经实现的真事……不仅如此：如果这个念头还与一种强烈的、炽热的愿望结合在一起，你甚至会把它当做某种注定的、必需的、冥冥之中的安排，当成非如此不可的、不可能不发生的事。也许这之中还有某种其他因素，有各种错综复杂的预感的交织，某种非凡的意志力量，由于沉溺于自己的幻想而走火入魔，或者还有其他什么——我说不清楚。但这个晚上（我终生不忘的这个晚上）我身上发生的事是个奇迹。这件事虽然可以用加减乘除来算清楚，但对我来说至今仍然是个奇迹。为什么这个信念当初会如此牢牢地深扎入我的脑海，而且很久以前就开始，为什么？而且说老实话，我再一次向诸位重申，我原来想到这件事时，完全不是把它当做或可或不可的偶然机遇，而是认定它非发生不可！


  时间是十点一刻。我走进游艺场，一生中从未如此信心十足和激动不已。各赌厅里的人还相当多，虽然比上午少了一半。


  十时之后仍然留在赌台前的都是真正的、亡命徒般的赌客，对他们来说，这个温泉胜地除轮盘赌外别无它物，他们来此只有这一个目的，对周围发生的一切很少注意，在整个一季中对其他任何事物都不感兴趣。他们从清晨赌到深夜，如果许可的话，也准备从深夜赌到天亮。深夜十二时轮盘赌场停业时，他们总是悻悻然地离开。为首的庄家在快十二点赌场即将停业时宣布：“Les trois derniers coups，messieurs！”[image: ]赌徒们往往在最后三击时倾囊下注，最大的输赢也确实在这时发生。我正好来到不久前祖母坐的那张赌台前。人不甚拥挤，我很快就在赌台前站着了一个席位。在一块正对着我的绿呢子上印着“Passe”，表示从“十九”到“三十六”的一组数字。而从“一”到“十八”这一组数字则叫“Manque”。但我已没有心思注意这许多。我没有计算，甚至都没听见刚才最后一击时的球落在什么数字上，连问都没问一声就开始赌起来。任何一个略有算计的赌徒都不会这样做的。我把我那二十腓特列金币统统掏出来，都扔在我面前的“Passe”上。


  “Vingt-deux！”[image: ]庄家喊道。


  我赢了。我又全都押上，和原来一样：我又赢了。


  “Trente et un!”[image: ]庄家又喊道。又赢了！这样一来我已赢得八十腓特列金币！我把这八十全都押在十二个中间的数字上（赢时得三倍于赌注的钱，但机会是二比一）。轮子转动了，出来的是“二十四”。付给了我三叠钞票，每叠五十腓特列金币，另加十个金币。连同原来的钱，我已有二百腓特列金币了。


  我好像高热中的病人，把这一大堆钱全都押在“红色”


  上，忽然清醒过来！我吓得全身发冷，手脚颤抖，这是整个晚上，整个赌博时间内唯一的一次。我惊恐万分地感觉和立刻意识到，现在如果输了对我意味着什么：我是把我的全部生命孤注一掷！


  “Rouge!”庄家喊道。我呼吸停止了，全身似乎被烧烤一样火辣辣的。人们付给我银行期票。我现在共有四千弗罗林和八十腓特列金币了！（那时我还能留意到账目。）


  记得后来我又在十二个中间的数字上押了两千弗罗林，输了。我又押上金币和八十腓特列，也输了。一阵疯狂攫住了我，我把剩下的最后两千弗罗林全都押在十二个第一组的数字上，这纯粹是听天由命，毫无计算！在等待的那一瞬间，我的感受就像madame Blanchard[image: ]在巴黎乘气球降落到地面时的感受一样。


  “Quatre！”[image: ]庄家喊道。连同原来的赌注，我总共又有了六千弗罗林。我已经俨然是一副胜利者的姿态，毫无所惧了，我把四千弗罗林掷在“黑色”上。有九个人都跟着我一拥而上押在“黑色”上。几位庄家互相使着眼色和交头接耳。周围人都在窃窃私语和等待着。


  出来的是“黑色”。此时我已不记得账目和我下的赌注的顺序了。我只记得我已赢了一万六千弗罗林，如同在梦中一般。忽然，有三次击球叫我倒了霉，丢了一万二千。然后我把最后的四千弗罗林都押在“Passe”上（此时，我几乎已毫无感觉，只是机械地等着，脑中空空如也），又赢了。此后一连赢了四次。我只记得自己成千上万地收钱。我还记得，出来得最多的是十二个中间的一组数字，我正紧紧盯住它们不放。它们的出现有某种规律，——总是连续出来三四次，然后隔两次不出来，然后又连续出来三四次。这种奇怪的规律有时大片大片地反复出现，使那些手执铅笔，在纸片上算来算去的老赌徒们简直目瞪口呆。在这里，人们有时会受到命运多么可怕的嘲弄哇！


  我想我来此还不到半小时。庄家忽然告诉我，我已赢了三万弗罗林。赌庄每次以此为限，所以这个轮盘要停业，到明天早晨才重开。我抓起我的全部金币，塞进衣袋；又抓起所有的期票，立刻转到另一个赌场的另一个赌台上去。整个人群蜂拥般地跟着我，那里顿时为我腾出了席位，我又开始下注，不加任何考虑和计算。真不明白，我靠了什么居然能幸免于难！


  有时我脑中灵机一动，也开始计算起来。我对某些数字和机会特别留意，但为时不长。很快我又重新几乎毫无意识地下注。大概有时我过于心不在焉，记得庄家几次纠正我，我犯了一些非常粗心的错。汗水浸湿了我的两鬓，两手不停地颤抖。几个波兰佬又跑来献殷勤，我根本不理睬他们。但我始终福星高照。忽然间，周围一片喧哗和笑声。“真妙，真妙！”人人都高喊着，甚至有人拍手。我在这里也赢了三万弗罗林，赌庄又要停业到明早了！


  “您离开吧，您离开吧！”一个声音在我右耳边悄悄地说。这是个法兰克福的犹太人，他一直站在我身旁，好像有时还帮我下注。


  “看在上帝的分上，您离去吧，”另外一个声音在我左耳边响道。我扫了一眼。这是一位穿着十分素雅的女士，她不到三十岁，苍白的脸上虽显出病态和倦容，但仍能看出她昔日的无限风韵。这时我正把种种期票捏在一起，塞进衣袋，同时也收拢桌上留下的金币。我抓起最后一叠五十腓特列的钞票，乘任何人都不注意之机，神不知鬼不觉地把它塞到这位面色苍白的女士手里。我当时做这件事实在是快意之极。我记得，她那纤瘦的手指紧紧地握了一下我的手，表示真诚的谢意。这一切都发生在顷刻之间。


  我收拾好钱，迅速转到赌trente et quarante的赌桌上去。


  在trente et quarante赌桌前坐着的都是有贵族气派的人物。这不是轮盘赌，而是纸牌。这里赌东每次开局以十万塔勒为限。最大赌注也是四千弗罗林。我对这种赌法一无所知，除了一眼就看见的“红”“黑”两色外，也不知道还能如何下注。我就一直押这两种颜色不放。全游艺场的人都拥集在四周。我不记得，在这期间我是否忽然想起过波琳娜。我不停地抓捞一把把的银行期票，它们在我面前愈堆愈高，我体验到一种难以抑制的满足。


  的确，命运之神似乎始终在怂恿着我。这次发生的事好像是天意，不过，这种情形在赌博中也常多次遇到。譬如，“红色”交上了好运，连续出来十次，甚至十五次。前天我就听说，上星期的一天“红”曾经接连出现二十次，在轮盘赌上都不记得有过这种事，人们说起来都惊讶得很。不用说，谁再也不押“红色”，而且在十次之后，都还无人敢于问津。但有经验的老手也许不会押与“红色”相反的“黑色”。老手们都知道有所谓“机缘难料”之说。譬如，在“红色”连续出来十六次后看来第十七次肯定该出“黑色”了。新手们成群结伙地扑向“黑色”，两倍、三倍地增加赌注，结果往往输得极惨。


  但是我由于某种奇怪的执拗念头的驱使，在明明看到连续开出七次“红色”之后，偏要跟着它不放。我相信，这一半是出自虚荣心，我想要以自己的疯狂之举来哗众取宠。不过，我也记得很清楚，我忽然为可怕的冒险狂热所征服，这真是一种奇怪的感受，而决不是屈服于任何虚荣心的挑战。也许，在经过这许多甜酸苦辣之后，心灵并未得到满足，它只是受到刺激，并进而要求愈来愈强烈的感受，直到精疲力竭为止。说老实话，如果章程规定可以一次押五万弗罗林的话，我也会如数掷下。周围人声鼎沸，都嚷道这是发疯，因为“红色”已经出来十四次了！


  “Monsieur a gagné déjà cent mille florins.”[image: ]我身旁一个人对我说。


  我猛然清醒过来。什么？这个晚上我赢了十万弗罗林！我要更多的钱有什么用？我急忙抓起种种期票，数也不数就捏成一团，塞进口袋。我收起所有的金币、一叠叠钞票，跑出游艺场。我经过各大厅时，人们看见我塞得鼓鼓的衣袋和由于身上装的金币太重而步履艰难，都哈哈大笑。我估计金币的重量大大超过了半普特。有几只手向我伸来，我随手抓出金币，一把把地分赏给他们。两个犹太人在门口叫住了我。


  “您真勇敢！您非常勇敢！”他们对我说，“但明天上午您一定要离开此地，愈早愈好，否则您会统统输掉……”


  我没有理睬他们。林荫道上很黑，伸手不见五指。到旅馆有半俄里之遥。我从不怕小偷和强盗，小时候就如此，此刻也没想到他们。我也不记得我一路上都想了些什么，干脆什么想法都没有。我只感觉到某种极度的快乐——由于成功，由于胜利，由于自觉强大而感到的快乐，——我自己也不知道该怎样形容。波琳娜的形象在我面前闪现着，我记得，也明确意识到现在是到她那里去，要和她在一起，告诉她，给她看……但我已不大想起不久前她刚对我说过的话和我为什么去赌，仅仅一个半小时以前，我那些感受此时此刻都好像成为事过境迁的遥远的往事了，我们将再也不会旧话重提，因为现在一切都将重新开始。快到林荫道尽头时一阵恐怖之感突然向我袭来：“如果现在有人对我谋财害命怎么办？”这恐怖每走一步都倍增。我几乎是跑步了。终于突然大放光明，在林荫道的尽头看见了我们那座灯火辉煌的旅馆大楼，感谢上帝：到了！


  我跑步上到自己住的那一层，迅速打开房门。波琳娜依在，交叉着双手臂坐在我的沙发上，面对着闪闪的蜡烛。她惊异地望着我，我当时的表情想必相当奇特。我在她面前停下，把成堆的金钱统统扔到桌子上来。


  


  第十五章


  我记得，她紧紧盯着我的脸，一动也不动，连姿势都没有改变。


  “我赢了二十万法郎，”我把最后一包钱扔到桌上时喊了出来。整个桌面都被巨大的一堆期票和金币铺满了，我目不转睛地望着它，几分钟内完全忘记了波琳娜的存在。我时而动手把一堆堆的银行期票整理归类，然后叠齐，把所有的金币汇总到一个大堆；时而又扔下这一切在房间里快步地踱来踱去，低头沉思，然后又突然走到桌旁，重又数起钱来。忽然，我似乎如梦初醒，跑到门边，急忙把门插上，转了两下门上的钥匙。然后我在我那口小箱子前站住，沉思起来。


  “或者都放到箱子里，等明天再说？”我忽然转过身来问波琳娜，这才猛地想起她来。她一直坐在原来那个地方一动也不动，但一直紧紧地注视着我的一举一动。她脸上的表情有些奇怪，这表情我可很不喜欢！如果我说，这表情里有憎恨，这话是不会错的。


  我快步走到她身边。


  “波琳娜，这是二万五千弗罗林，也就是五万法郎，甚至还多一些。您拿去吧，明天拿它们朝他脸上扔过去。”


  她没有回答。


  “如果您愿意，我自己明天一清早送去。好吗？”


  她忽然纵声大笑。她笑了很久。


  我望着她，既觉得惊异又感到悲痛。这种笑酷似她不久前经常对我发出的那种嘲笑，每当我做最热情的倾吐时她就这样。她终于停止了笑，并紧皱双眉，用严厉的眼光从侧面打量着我。


  “我不拿您的钱。”她轻蔑地说。


  “怎么？这是为什么？”我叫道，“波琳娜，为什么呢？”


  “我不白白地拿钱。”


  “我是作为一个朋友把钱送给您，我连生命都献给您。”


  她用试探的眼光看了我很久，好像想用这种眼光把我看穿似的。


  “您出的价钱很贵，”她冷笑着说，“德·格里叶的情妇可不值五万法郎。”


  “波琳娜，您怎能这样和我说话！”我责备地叫了起来，“难道我是德·格里叶吗？”


  “我恨您！是的……是这样！……我不爱您，比不爱德·格里叶更甚。”她叫起来，忽然两眼闪亮了。


  这时她忽然双手掩面，开始了一阵歇斯底里的发作。我扑向她身旁。


  我懂了，我不在时她一定发生了什么事。她好像完全丧失了理智。


  “把我买去吧！想买吗？想吗？和德·格里叶一样，用五万法郎，是吗？”她已不能自持，说着就浑身抽搐，泣不成声了。我把她抱在双臂中，吻她的手、脚，跪在她脚下。


  她的歇斯底里平息了。她双手放在我的肩上，仔细地端详着我，似乎想要从我脸上看出什么。她在听我说话，但却好像并没听见我说什么。她脸上显现出心事重重和思绪万千的神情，我为她感到害怕，我觉得她肯定是神智失常了。她忽然无言地偎依着我，脸上浮现出以心相许的微笑，忽然又把我推开，还是用阴沉的眼光凝望着我。


  忽然，她又猛地过来拥抱着我。


  “你爱我，爱我，是吗？”她说，“你不是……因为我才要和那个男爵决斗，不是吗？”她忽然又哈哈大笑起来，好像突然记起一件亲切而又可笑的事。她一面哭，一面又笑，悲喜交加。我又能怎样呢？我自己也好像在寒热病中。我记得她开始对我诉说什么，但几乎全然不明白。她的话像是梦呓，某种喃喃不清的呓语。她好像急于尽快地告诉我些什么，但这呓语又往往被十分高兴的笑打断，这种笑真叫我害怕。“不，不，你是我的亲爱的人，亲爱的！”她重复着说，“你是我可以委身的人！”说完又把双手放在我两肩上，又仔细端详着我并继续重复着说，“你爱我吗？……会爱我吗？”我始终注视着她的一举一动，我从未见过她如此狂热地表现出温柔和爱情。当然，这是一种梦幻般的呓语，但是……她发现我热情地望着她时，忽然开始狡黠地微笑，然后又忽然没来由地说起阿斯特列先生来。


  不过，她不断地说着阿斯特列先生（特别是在她刚才努力要对我有所倾吐的时候），但究竟说了些什么，我总不能完全抓住。她好像还嘲笑了他，反复地说他在等她……并问我知不知道他现在正站在我们的窗下。“真的，真的，就在窗户下面，你打开窗去看看，看看，他在这里，就在这里！”她推我到窗口去，但我刚要起身，她又笑出声来，于是我又留在她身边，她又紧紧地拥抱着我。


  “我们走吧？我们明天就走，不是吗？”这个念头忽然使她不安起来。“嗯……（她又沉思起来），嗯，我们去追上祖母，你觉得怎样？我想我们在柏林能追上她。你想，等我们追上她，她看见我们时，她会怎么说？还有阿斯特列先生呢？……嗯，他是不会从施兰根别格山上跳下去的，像你想做的那样（她大声笑了）。我问你，你知道明年夏天他去哪里吗？他想到北极去进行科学考察，并且要我也跟他去，哈哈哈！他说我们这些俄国人如果没有欧洲人什么也不知道，什么也不会做……不过，他也是个好心人！你知道，他原谅‘将军’，他说，Blanche嘛……这是狂热……唉，算了，我不知道，不知道，”她忽然重复这句话，好像一开始说思路就乱了。“他们都是可怜人，我真可怜他们，也可怜祖母……我还问你，还问你，你怎么能杀死德·格里叶呢？难道、难道你真以为能杀死他？真是个傻瓜！难道你真以为我会让你去和德·格里叶决斗？你连那个男爵都杀不死！”她忽然笑了起来，补充说，“你和男爵闹的时候样子真可笑，我坐在凳子上看你们两个人。我要你去的时候，你当时是多不情愿。我那个时候看着真觉得好笑，真好笑。”她哈哈地笑着说。


  她忽然又吻我和拥抱我，热烈而又温柔地把自己的脸紧贴在我的脸上。我已经什么也不想，什么都听不见了。我昏眩了……


  我想，我醒过来时是早晨七点钟左右，阳光照进了室内。波琳娜坐在我身旁，奇怪地打量着四周，似乎正从一个暗处走出来，并还在集中精力回忆什么。她也是刚刚醒来，紧紧地盯着桌子和钱。我的头很沉重而且在痛着。我本想拉起波琳娜的手，但她突然把我推开，从沙发上霍然跳起。今天一大早就很阴沉，天亮前下了雨。她走到窗前，打开窗，探出头和上身，双肘支在窗架上，就这样待了约三分钟，既不回过头来看我，也不听我对她说话。我恐怖地想道：“现在会怎么样？此事如何了结呢？”她忽然离开窗口，直起身来，走到桌旁，用无限仇恨的表情望着我，双唇由于愤怒而颤抖，并对我说：


  “哼，现在把我的五万法郎给我吧！”


  “波琳娜，你又来了！”我说。


  “你改变主意了吗？哈哈！你大概已经舍不得了吧？”


  昨天就数出来的二万五千弗罗林放在桌上，我拿起来给了她。


  “这些钱现在是我的了，不是吗？是这样吧？是吧？”她手里拿着钱恶狠狠地问我。


  “它们一直都是你的。”我说。


  “现在好吧！把你这五万法郎拿去吧！”她用力一扬手，把钱向我扔过来。钱包打痛了我的脸，钱散开来撒满一地。波琳娜把钱扔完之后，跑出了房间。


  我知道，此刻她神智当然有些失常，虽然我对她这暂时的失态不能理解。诚然，她在此之前，有一个月的光景，就已经病了。但是造成这种状态，最主要的，促使她做出这种举动的原因究竟是什么？是受伤害的骄傲？还是由于自己竟然决定到我这里来而感到绝望？难道我向她表示出来，我把我的幸福只当做一种虚荣，而事实上和德·格里叶一样，想送她五万法郎然后脱身？但我扪心自问，根本不是这样。我想这多少是由于她本人的虚荣心。她正是出于虚荣心而不肯信赖我，而且还要侮辱我；虽然她自己对这一切也未必清楚。这样一来，我当然是代德·格里叶受过，而且成了无罪的罪人。不错，这一切都只不过是一种谵狂症。我也知道她是处于谵狂之中，并且……没有注意到这一点，这也是事实。可能她现在不能原谅我这一点？是这样的。但这是现在，而当时呢？当时怎样？要知道她的谵狂和病态并未严重到如此程度，以致全然忘记自己拿着德·格里叶的信到我这里来是一个什么举动。也就是说，她知道自己是在做什么事。


  我匆匆忙忙把所有的钞票和一大堆金币胡乱塞进被褥，盖上床单，并在波琳娜走后十分钟走出房间。我满有把握地以为她是跑回旅馆，所以想悄悄到那里并在过道上向保姆问问她的身体情况。但我在楼梯上遇到保姆，她说波琳娜并未回来，她自己正要到我处来找她。这个消息令我十分吃惊。


  “她刚才，”我对她说，“刚才从我那里离开，十分钟以前的光景。她可能到哪里去呢？”


  保姆用责备的眼光看了我一眼。


  这期间出了大事，整个旅馆里都在议论纷纷。司阍室和领班室里人们窃窃私语，说小姐一大早六点钟就冒雨跑出去了，是朝Hôtel d'Angleterre那个方向跑去的。从他们的话语和暗示里我发现，他们已经知道她整个晚上都是在我房间里度过的。不过，关于将军全家现在也都在议论。人人都知道将军昨天发了疯，哭声惊动了全旅馆。还说来的那位祖母是她的母亲，她专程从俄国来此就是为了禁止儿子与mademoiselle de Cominges的婚事，并因为他的违命而剥夺了他的财产继承权，而且由于他确实不孝，伯爵夫人故意让他眼看着她把所有的钱在轮盘上输光，叫他一分钱也得不到。“Diese Russen!”[image: ]仆役领班愤慨地反复说，直晃着头。其他人都笑了。领班在准备账单。我赢钱的事已经尽人皆知。我这条走廊上的仆人卡尔第一个祝贺我。但我没有心思顾及他们，立刻直奔d' Angleterre旅馆而去。


  时辰尚早，阿斯特列先生不会客。但知道是我以后他出来到走廊上，站在我面前，一言不发地用毫无表情的眼光盯着我，等着我开口。我立刻向他打听波琳娜。


  “她有病。”阿斯特列先生回答说，仍然紧紧地盯着我，眼睛一动也不动。


  “原来她确实是在您这里？”


  “是，在我这里。”


  “您这是怎么……您打算把她留在这里吗？”


  “是，我是这样打算的。”


  “阿斯特列先生，这会闹得满城风雨的，这样可不行。再说她完全是个病人。您也许没注意呢？”


  “哦，不。我注意到了，并已经对您说了，她有病。她如果不是有病，就不会在您那里过夜的。”


  “原来您也知道？”


  “我知道这件事。昨天晚上她是到我这里来，我本来要把她领到我一位亲戚那里去，但正因为她有病，走错了，才到了您那里。”


  “原来是这样啊！好吧，我祝贺您，阿斯特列先生。对了，您使我想起一件事，昨天晚上是您在我窗下站了一通宵吧？波琳娜小姐整个晚上都要我去开窗看看，看您是不是站在窗下，而且她一直笑得很厉害。”


  “是这样吗？不，我并没站在窗下。但我在走廊上等着，一直在附近踱来踱去。”


  “要知道应该给她治病，阿斯特列先生。”


  “是的，我已经请了医生。如果她死去，您将要对我就她的死因做出解释。”


  我惊奇至极。


  “对不起，阿斯特列先生，您这是为什么？”


  “您昨天赢了二十万塔勒，这是真的吗？”


  “一共只有十万弗罗林。”


  “果然如此！这样的话，您今天上午就到巴黎去吧。”


  “为什么？”


  “所有的俄国人一有钱就都去巴黎。”阿斯特列解释说。他说这句话的声音和语气好像是从一本书里看来的。


  “现在是夏天，我在巴黎有什么事可做？阿斯特列先生，我爱她！您自己也知道。”


  “真的吗？我认为，您并不爱。而且您如果留在此地，一定会统统输掉，那您就没有钱去巴黎了。再见了，我百分之百地相信，您今天会去巴黎。”


  “好吧，再见，不过巴黎我是不去的。阿斯特列先生，您想一想我们的后果吧！总之，将军是……还有波琳娜小姐现在这段故事——这会传得满城风雨的。”


  “是的，是会满城风雨。但我想将军不会想这些，他也顾不上。除此之外，波琳娜小姐完全有权在合她自己心意的地方生活。至于说到这个家庭，正确地说，它已不复存在了。”


  我一面走，一面暗自嘲笑这个英国人竟如此奇怪地自信，认定我要去巴黎。“可是如果mademoiselle波琳娜死去的话，他还要在决斗时把我打死哩。这可真是麻烦事！”我想道。我起誓，我非常心疼波琳娜，可是说来也怪，自从我昨天触摸到赌台和开始一包包地把钱扫过来的那一刻起，我的爱情似乎退居二位了。我现在才这样说，当时可没有明确意识到这一点。难道我真是个赌徒？难道我真地……是很奇怪地爱着波琳娜？不，上帝为证，到现在我都爱她！而那时候，当我从阿斯特列先生处回来时，我感到真诚的痛苦和自责。但是……正是在这当口我身上却发生了一段非常奇怪而又愚蠢的故事。


  我赶去见将军，忽然离他们房间不远处的一扇房门打开，有人叫了我一声。这是madame veuve Cominges奉mademoi-selle Blanche之命叫我。我走进mademoiselle Blanche的房间。


  她们住的套间不大，有两个小间。从卧室里传出了made-moiselle Blanche的叫喊声和笑声。她正起床。


  “Ah,c'est lui!!Viens donc,bêtà！是真的，que tu asgagné une montagne d' or et d' argent? J' aimerais mieux l' or.”[image: ]


  “我是赢了。”我笑着回答。


  “多少？”


  “十万弗罗林。”


  “Bibi，comme tu es bête.喂，进来，我什么也听不清。Nous ferons bombance, n'est-ce pas?”[image: ]


  我进到她的卧室。她懒洋洋地躺在粉红色的缎子被下，露出黝黑的、健康的、令人销魂的肩膀，——这种肩膀可只有在梦中才能看见，肩膀上虚披着一件镶洁白花边的细麻纱衫，与那黝黑的肤色映衬得妙极了。


  “Mon fils，as -tu du coeur?”[image: ]她一看见我就大声说道，并哈哈地笑起来。她一笑起来总是很开心，有时甚至还挺真诚。


  “Toutautre.”[image: ]我仿照高乃依的一句台词说道。


  “你看，vois -tu，”她忽然喋喋不休地说了起来，“第一，你帮我找一找袜子，给我穿上鞋；第二，si tu n'es pas trop bête，jete prends à Paris。[image: ]你知道，我马上就动身。”


  “马上？”


  “半小时以后。”


  她们的确全部收拾停当了。所有的箱子和她的用品都整整齐齐放在旁边。咖啡早就送来了。


  “Eh bien!你想吗？Tu verras Paris.Dis donc qu' est ce quec' est qu'un outchitel?Tu étais bien bête,quand tu étais outchi-tel.[image: ]我的袜子哪里去了？给我穿鞋呀，快！”


  她伸出一只确实迷人的脚，它黝黑，小巧，完美无缺，如同几乎所有这种穿上鞋之后显得特别娇小可爱的脚一样。我嘻嘻地笑了，开始把丝袜套在她的脚上。Mademoiselle Blanche自己却坐在床上喋喋不休地说下去。


  “Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec?首先，je veuxclnquante mille francs。[image: ]你在法兰克福交给我。Nous allons à Paris；我们在那里住在一起，et je te ferai voir des étoiles enplein jour。[image: ]会见到你在哪儿都没见过的女人。告诉你……”


  “等一等，我就这样给你五万法郎，那我自己还剩什么？”


  “Et cent cinquante mille francs，你忘了，除此之外，我还同意在你的房子里住一个月，两个月，que sais-je!在两个月里我们当然要花掉这十五万法郎。你瞧，je suis bonne enfant，我事先告诉你，mais tu verras des étoiles。”[image: ]


  “什么，两个月内花光？”


  “怎么？你居然吓坏了！Ah，vil esclave![image: ]你可知道，过一个月这种生活，也强过像这样活一辈子。只要过一个月，et après le déluge!Mais tu ne peux comprendre,va![image: ]你走吧，走吧，你不配！喂，que fais -tu?”[image: ]


  这时我正给她另一只脚穿鞋，我不能自制，吻了它。她抽出脚来，用脚尖来踢打我的脸。后来，她把我赶走。“Eh bi-en，mon outchitel，je t'attends，si tu veux.[image: ]一刻钟以后我动身！”她在我后面喊着。


  回到自己的房间里我已经昏昏然了。难道能怪我吗？是mademoiselle波琳娜把整个钱包扔到我脸上，而且昨天就已舍我而取阿斯特列先生了。有些散开的银行期票仍零零落落地撒在地板上，我把它们拾了起来。正在这时候，旅馆的仆役领班开门进来（他在此之前对我是根本不屑一顾的），问我是否愿意搬到楼下一个高级房间去，不久前某位B伯爵曾在那里下榻。


  我站着略略想了片刻。


  “拿账单来！”我叫道，“我马上要走，十分钟以后。”我心中暗想道：“去巴黎就去巴黎吧！看来，这是命中注定的！”


  一刻钟之后，我们真的三人同坐在一个家庭包厢里了：我、mademoiselle Blanche et madame veuve Cominges。 Made-moiselle Blanche望着我哈哈地笑个不停，简直到了歇斯底里的程度。Veuve Cominges和她一唱一和。但我心中并说不上快乐。生活截成了两半，从昨天起我已如同一个赌徒，惯于把一切都孤注一掷。可能，也的确是如此：我承受了如此之多的金钱，因而昏昏然了。Peut - être，je ne demandais pas mieux.[image: ]我觉得，暂时——但只是暂时——布景更换了。“但一个月以后我将重返此地，那时候……那时候我们再较量一番吧，阿斯特列先生！”啊，是的，我现在都记得，当时尽管我和那个蠢女人Blanche笑个不住，但心中无限忧伤。


  “你是怎么了？你多蠢！咳，看你有多蠢！”Blanche尖声尖气地叫着说，她中止了笑声，十分认真地责骂起我来。“不错，不错，是这样，我们要把你的二十万法郎花掉，但是，mais tu seras heureux，comme un petit roi.[image: ]我会亲自为你系领带，介绍你认识Hortense[image: ]。等我们把钱花完后，你到这里来，再破一次赌庄。那两个犹太人对你说了什么？主要的是要有勇气，而你是不乏勇气的，你还要不止一次到巴黎来给我送钱。Quant à moi, Je veux cinquante mille francs de rent et alors…”[image: ]


  “将军呢？”我问她。


  “将军吗？你自己知道，每天这个时候要去为我买一束鲜花。这次我故意吩咐他去找一种最罕见的花。等这可怜虫回来，小鸟却飞走了。他会追着我们飞来的，我保险。哈，哈，哈！我会很高兴。他在巴黎能给我派上用场。而在这里的费用阿斯特列先生会为他付的……”


  那时我就这样到巴黎去了。


  


  第十六章


  关于巴黎我能说什么呢？这一切当然都是梦呓和胡闹。在巴黎我一共只住了三星期零几天，在这个时间内我的十万法郎全部花光。我只说十万，其余的十万我全以现金给了made-moiselle Blanche。五万是在法兰克福给的，到巴黎三天后我又给她五万的期票，但过了一星期她就向我索取了现金：“Et lescent mille francs,qui nous restent,tu les mangeras avec moi,mon outchitel。”[image: ]她总是称我为教师。很难想象出世界上会有比mademoiselle Blanche更精于算计、更吝啬和更贪得无厌的人。但这是就她对自己的钱而言。至于我那十万法郎，她后来直截了当地对我宣称，她要用来花在她巴黎的首次亮相上。“现在我已经一劳永逸地站稳脚跟了，从此在相当长时期内谁也不能把我搞垮，至少我已如此做好了安排。”她补充说。不过，这十万法郎我几乎再也没见过：钱总是在她手里，我的钱包里留的钱从不超过一百法郎，总比这个数目少，她每天都要查看一番。


  “你要钱有什么用？”有时她会以最天真无邪的表情这样说，我也不和她争论。不过她倒真是用这笔钱把自己的住房修整得非常非常之好，后来她带我到新居，让我看那些房间，并且说：“你看，只要会精打细算和趣味高雅，用最微不足道的钱可以做出什么事来。”这个微不足道之数可是整整五万法郎。其余的五万法郎她用来购置马车、马匹，此外，我们还举办了两次舞会，也就是两次晚会，Hortense和Lisette和Cléopâtre[image: ]都参加了，那是几个在许多方面都十分出色、风韵颇为不俗的女人。在两次晚会上我都被迫充当十分愚蠢的主人角色：迎接和招呼那些愚蠢不堪的暴发富商、不学无术和恬不知耻的各色中尉军官、可怜巴巴的末等报人和作家。他们身穿时髦衣服，戴淡黄色手套，那副妄自尊大、目空一切的派头，连在我们的彼得堡也是难以想象的，光凭这一点也就够了。他们居然还心血来潮，要拿我来开心。但我喝够了香槟酒就在后室躺下了。我对这一切都厌恶到了极点。Blanche是这样对人说到我的：“C' est un outchitel, il a gagné deux cent mille francs,[image: ]他没有我就不知道怎么花掉这笔钱。以后他还要去当教师；诸位之中有谁知道哪里有空缺？应该为他想点办法。”我开始常常求助于香槟酒，因为我常忧伤、苦闷至极。我生活在最资产阶级化、最商人气息的环境中，这里每一个苏[image: ]都要经过反复计算和掂量。最初两星期，Blanche很不喜欢我，我看得出来。虽然她把我打扮得像个花花公子，每天亲自给我系领带，但内心深处对我十分蔑视。我对此全不在意。由于烦闷和沮丧，我常去“Château des Fleurs”[image: ]饭店，每晚在那里痛饮之后就学跳康康舞[image: ]（那里这种舞跳得很不像话），后来还居然因此而出名。Blanche终于把我看清楚了。原来她对我多少有这样一个想法：在我们同居期间，我会手拿纸笔，寸步不离地跟她算账，问她花费了多少，私吞了多少，还要花多少，吞多少？她当然以为我们之间会为每十个法郎大动干戈。为了对付她假想中我的进攻，她事先准备好了一条条反驳的理由。但她看见我并无任何进攻，就自己反对起自己来。有时候她反对得极为热烈，但看见我总是闷声不响，——我多半躺在卧榻上并且一动也不动地望着天花板，——竟然十分惊奇。最初她以为我不过就是愚蠢，“un outchitel”，所以往往说了一半干脆就不说了，心中暗想：“他实在蠢得很，既然他自己不懂，用不着让他开窍。”于是走开，但过了十来分钟又走回来。（这总是在她最疯狂的挥霍无度之后，这种挥霍与我们手头的钱财根本不相称，譬如她用一万六千法郎新换来一对马。）


  “嗯，Bibi，你不生气吗？”她走到我身旁说。


  “一——点——也——不！你——真——讨——厌！”我用手推开她，这对她来说未免太奇怪了，她立刻在我旁边坐下。


  “是这样，我决心付这么多钱，是因为机会难得。要是再卖出去，可以卖两万法郎。”


  “我相信，我相信。是两匹很好的马。你现在出门很体面了。是有用的东西。够了，别再说了。”


  “那你生气吗？”


  “生什么气呢？你为自己储备一些必需之用，这是很聪明的做法。这些东西你今后都有用场。我知道，你的确需要这样站稳脚跟，否则是赚不了大钱的。我们这十万法郎只不过是开始，大海中之一滴罢了。”


  布朗歇万没料到我会做这样一番议论（而不是喊叫和斥责），简直像从空中落到了地上。


  “原来你……原来你是这样的人！Mais tu as de l'espritpour comprendre! Sais-tu，mon garçon，[image: ]虽然你只是个家庭教师，可你本该生来做王子的！这么说，你并不可惜我们的钱很快就会光？”


  “才不可惜，愈快愈好！”


  “Mais… sais—tu…mais dis donc，难道你很有钱吗？Maissais -tu，你未免太看轻钱了。Qu' est-ce que tu feras après，disdonc?”[image: ]


  “Après[image: ]我去洪堡，再赢它个十万法郎。”


  “Oui，Oui，c'est ça，c'est magnifique![image: ]我知道，你一定会赢，然后把钱带到这里来。Dis donc，我会真的爱上你的！Eh bien，既然你是这样一个人，我会永远爱你，绝不会对你做一次亏心事。这一段时间我虽然没有爱你，parce que jecroyais,que tu n'est qu' un outchitel （quelque chose comme unlaquais，n'est-ce pas?）…但我对你还是忠实的。parce que jesuis bonne fille。”[image: ]


  “呸！你撒谎！你和阿尔贝特，和那个黑皮肤的小军官是怎么回事？你以为我上次没看见？”


  “Oh，oh，mais tu es…”[image: ]


  “呸！撒谎，你撒谎。不过，你以为我会生气吗？我才不在乎；il faut que jeunesse se passe。[image: ]他既然是在我之前，你又爱他，你当然不能把他赶走。不过，你可别给他钱，听见吗？”


  “你对这件事也不生气？”她欣喜若狂地叫出声来。“Maistu es un vrai philosophe, sais,tu? Un vrai philosophe! Eh bi-en.je t'aimerai,je t'aimerai, tu verras, tu seras content!”[image: ]


  的确。从那以后她对我甚至好像真的有了好感，甚至很友好，我们在一起的最后十天就这样过去了。她所答应过的叫我“大开眼界”固然并没实现，但在某些方面她的确履行了自己的诺言。此外，她介绍我认识了Hortense，她在某种意义上甚至是极为出色的女人，在我们的圈子里被称为Thérèsephilosophe[image: ]哩……


  不过，关于这一切都不必多费笔墨了。它可以单独成篇，有特殊的色彩，但我不想把它插到这个故事中来。当时的情况是我千方百计巴望那一切都尽快了结。但正如我上面所说，我们那十万法郎几乎一个月才花完，我对此着实感到奇怪。Blanche至少用了八万来给她自己购置各种衣物，所以我们的开销绝不会超过二万，但也够了。Blanche到最后对我也几乎开诚布公（至少在有些事上不对我撒谎），她对我说，无论如何她所不得不借的债不会落在我头上。她对我说：“我可怜你，没让你在各种账单和期票上签字。换上别的女人一定会这样做，把你送进监狱。你看看，你看看，我是多么爱你，我心肠有多好！光这该死的婚礼一项花了我多少钱哪！”


  我们确实举办过婚礼。那是在我的一个月生活结束的时候，大概在这上面花去了我十万法郎中所剩下的最后几文。事情就此结束，也就是说，我们那一个月的生活以此告终，以后我就正式退出舞台了。


  事情是这样的：我们在巴黎住下一星期后将军来了。他一来就找Blanche，而且几乎从第一次拜访起就留在我们这里。不过他在某处还另有自己的住室。Blanche高高兴兴，尖声大笑地欢迎他，甚至跑过去拥抱他。到头来她反倒不放他走，并要他处处跟着她：无论是在林荫道上散步还是骑马兜风，是看戏还是访友。将军在这上面能派上用场：他相当有派头而且体面，身材算得上修长，连鬓胡子和髭须都染过（他曾在胸甲骑兵部队中服役），脸上虽然肌肉有些松弛，但还很漂亮。他有第一流的举止，燕尾服穿得很潇洒。在巴黎他开始佩带上自己的勋章。和这种人物在林荫道上散步，不仅是可以的，而且，如果可以这样说的话，甚至相当值得。善良而糊涂的将军满意之极，他到巴黎后立即来访问我们时，完全没有指望得到这种礼遇。他当时战战兢兢，唯恐Blanche会喊将起来，叫人把他赶走。因此，当事情发生如此转机时，他简直手舞足蹈了，整整一个月都在某种神智不清而又欣喜若狂的状态中度过。我后来离开他时他就是这种样子。关于我们突然离开卢列坚堡后他的详细情况，我是到此地之后才得知的。那天早上他似乎发作了某种病，毫无知觉地跌倒了。此后整整一星期内如同疯子一般，总是喃喃不止地谈话。人们为他治病，但他忽然扔下一切，坐上火车，到巴黎来了。不言而喻，Blanche的接待对他来说是最好的良药。不过，虽然他一直兴高采烈，但有病的征兆长时间都保留着。他已完全不能思考，甚至也不能进行多少严肃点的谈话，在这种时候他只能句句话都哼一声“嗯”和点点头，如此而已。他经常笑，但这是一种神经质的、病态的笑，似乎无法止住。有时他又接连几小时紧皱浓眉，坐在那里阴沉着脸，像黑夜一般。许多事情他都记不起来，精神恍惚到了惊人的程度，并有了自言自语的习惯。只有Blanche能使他有生气。如果他待在角落里闷声不响，阴郁不欢，这就意味着他很久没看见Blanche，或是Blanche外出没带他同行，或是在走之前未对他温存一番。在这种时候，他自己也说不出他想要什么，自己也不知道自己在郁郁寡欢。他这样坐上一两个小时（这种情况我见过两次，那时Blanche小姐出去了一整天，大概是去阿尔贝特处），忽然开始环顾四周，东转西转，努力想记起什么事，又像是要找寻某个人，但结果什么事也没记起，什么人也没看见，于是重又陷入昏昏然的状态，直到Blanche忽然露面为止。这时Blanche总是高兴活泼的样子，她脱下衣服，发出响亮的笑声。她跑到他跟前，拉扯着他，甚至还吻他，不过他很少得到这种恩泽。有一次将军见到她时高兴得泪流满面，令我都惊讶不止。


  从他在我们这里露面一开始，Blanche立即在我面前充当他的辩护人。她甚至花言巧语地提醒我，她之所以负心于将军是因为我，她本来几乎是他的未婚妻，对他许诺过；而且正是因为她，将军才背弃了家庭。最后她竟说，既然我曾在他那里供职，应该感觉到这一点，所以我应感到羞耻……我一直沉默不语，她却喋喋不休地没完没了。最后我大笑开来，到此她才住口。起初她以为我是傻瓜，后来则安于认为我是个守规矩的好人。总之，我终于有幸完全赢得了这位体面女子的青睐（Blanche也的确是个心肠极好的姑娘，当然，她有她的好法，我最初可没赏识她这一点）。她后来多次对我说：“你是个聪明、善良的人，不过……不过……唯一的遗憾是你太傻了！你是什么也赚不到手的！”


  “Un vrai russe，un calmouk!”[image: ]她好几次派我去陪将军在街上散步，就像派一个仆人去领哈巴狗溜达一样。我则领他去戏院，上餐馆，逛Bal -Mabile[image: ]。Blanche为这些事总是要给钱的，虽然将军自己有钱，而且特别喜欢在人面前掏出钱包来。有一次我几乎不得不用强力来阻止他买一枚价值七百法郎的胸针，他在帕列罗亚尔珠宝店里看中了这件东西，非要送给Blanche不可。其实，她要一枚值七百法郎的胸针有什么用？而将军自己的钱总共也不到一千法郎。我永远也无从得知他的钱从何而来。我估计是阿斯特列先生给的，正是他为他们付清了欠旅馆的账目。至于将军在此期间如何看待我，我觉得他都没想过我与Blanche之间的关系问题。他固然隐约耳闻我赢了一大笔钱，但大概以为我是Blanche的私人秘书之类的人物，或者可能就是个仆人。至少他对我说起话来还总是和原来一样高高在上，俨然一位长官，有时甚至还要责备我一番。有一天早晨在我们这里喝咖啡时，他让我和Blanche笑得前仰后翻。他本来完全不是个容易生气的人，这次却忽然对我生气了，到底是为什么？我现在都不明白。当然，连他自己也不明白。总之，他语无伦次、àbâtons - rompus[image: ]又叫又喊，说我是个毛孩子，他要好好教训教训我……要让我明白……如此等等。但谁都什么也没听懂。Blanche笑个不停。后来终于让他安静下来，人家领他散步去了。我多次发现，他变得悲伤起来，好像因为某个人和某件事而惋惜遗憾，好像在想念什么人，甚至Blanche在场时也是如此。他在这种时刻曾有两次要和我谈话，但总是什么都说不清楚。他回忆自己的公职、亡妻、家业和田庄。有时他想到一个字眼，于是高兴得很，整天重复不下一百次，虽然这个字根本不表示他的感情，也不表示他的思想。我试着和他谈起他的孩子，他总是和原来那样匆匆忙忙地说：“对，对！孩子，孩子！你说得对，孩子！”这样敷衍过去，然后赶快转到别的话题。只有一次我们去剧院时，他动了感情，忽然说：“唉，他们是不幸的孩子！对，先生，他们是不——幸——的孩子！”后来这个晚上他还重复说了几次：不幸的孩子们！有一次我谈起波琳娜，他竟勃然大怒，“这是个忘恩负义的女人！”他叫着说，“她心肠狠毒，忘恩负义！她使全家都丢了丑！如果这里有法律，我一定要狠狠治治她！是，就是这样！”至于德·格里叶，他一听到这个名字就受不了。“他毁了我，”他说，“他偷光了我的钱财，宰杀了我的性命！整整这两年他对我简直是一场噩梦！接连好几个月我天天晚上都梦见他！这个……这个……哦，永远别对我说他吧！”


  我看他和Blanche之间似乎在谈论什么事，但我一同往常，缄口不言。是Blanche自己先对我宣布的，一星期之后我们就分手了。


  她对我喋喋不休地说：“Il a de la chance，babouchka[image: ]现在确实有病，肯定要死了。阿斯特列先生拍来了电报。你得承认，他终究是她的继承人。即使不是，他也不会坏事。第一，他自己有份养老金；第二，他将住在边房里，而且会很幸福。我将是‘madame la générale’[image: ]。进入上等人的圈子（这是Blanche始终梦寐以求的），然后我将成为俄国的女地主，j'auraiun château, des moujiks,et puis j' aurai toujours mon milliono”[image: ]


  “嗯，可是如果他吃起醋来，要求你……天晓得他会要求什么？你明白吗？”


  “哎不，non，non，non！[image: ]他绝不敢！我已准备好了对策，你别担心。我已叫他签了几张付给阿尔贝特的期票。他只要稍微闹点什么，马上就会受到惩罚。再说他也不敢！”


  “好吧，那你就嫁给他吧……”


  婚礼举办得并未特事铺张，而是家庭式地，不加声张地。邀请的客人中有阿尔贝特和几个亲近的朋友。Hortense，Cléopâtre及其他一些人均被坚决排除。新郎对自己的地位兴奋异常。布朗歇亲自为他系领带，抹发油，他穿上燕尾服和白背心，看上去très comme il faut。[image: ]


  “II est pourtant très comme il faut，”[image: ]Blanche从将军的房间出来后，亲口对我说，似乎将军très comme il faut的想法使她本人都吃了一惊。我是作为一个懒散的观众来参加全部过程，很少去过问详情，因此当时许多情形都忘了。我只记得原来Blanche根本不姓de Cominges，她母亲也不是veuveCominges，而是姓du -Placet[image: ]，至于为什么她俩在此之前一直姓de Cominges，我也不得而知。但将军对此也十分满意，甚至还更喜欢这个姓。举行婚礼的那天，一大早他就衣冠楚楚地在大厅里踱来踱去，表情异常严肃而又神气地自言自语说：“MademoiselleBlanchedu - Placet!Blanchedu - PLacetDu -Placet!布朗歇·杜-普拉塞小姐……”脸上露出某种扬扬自得之色。在教堂里，在市长和自己家里的便宴上，他不仅春风满面，兴高采烈，而且还飘飘然起来。这两个人都发生了某种变化。Blanche看上去也特别有身份。


  “从今以后我的举止应该完全不同，”她特别郑重其事地说，“mais vois-tu，我没想到这么一件叫人讨厌的事：我至今都记不住我现在的俄国姓：扎戈梁斯基，扎戈济安斯基，madame la générale de Sago-Sago,ces diables des noms russes,enfin madame la générale à quatorze consonnes! Comme c'est agréable,n'est -ce pas?”[image: ]


  我们终于分手了。布朗歇，这个蠢Blanche和我告别时居然淌了眼泪。她悲悲凄凄地说：“Tu étais bon enfant. Je tecroyais bête et tu en avais I'air.[image: ]不过，这样子对你很合适。”她已经和我最后握一握手道别了，但忽然叫了一声：“Attends!”并跑进房间去，三分钟后她出来带给我两张一千法郎的期票。我真不相信会有这种事！“这对你有用处。你可能是个很有学问的outchitel，可却是个蠢得可怕的人。我决不给你比两千法郎更多的钱，因为你反正会输掉。好了，再见吧！Nous serons toujours bons amis.如果你又赢钱的话，一定到我这里来，et tu seras heureux!”[image: ]


  我自己还剩约五百法郎之数。此外，还有一只价值一千法郎的贵重表，有钻石袖扣和其他一些杂物，这样还可以维持相当长的时间，不必为任何事操心。我故意留在这个小城，好养精蓄锐，而主要的是等阿斯特列先生。我已打听到确切的消息，他将路过此地，并因事做一天一夜逗留。我将向他了解一切……然后就直接去洪堡。卢列坚堡我是不去了，要去也是明年。真的，据说接连两次在同张赌台上碰运气不是个好兆头，而在洪堡正好有真正的、名副其实的赌博。


  


  第十七章


  已经一年又八个月我没有看这些笔记了，现在，由于悲伤和痛苦，我忽然想自我排解，才偶然又拿出来重读。原来我是在要去洪堡的时候搁笔的。我的上帝！两相比较，我写那最后几行时的心情是多么轻松啊！不，岂止是轻松，而是多么自信，满怀多么不可动摇的希望啊！我当初对自己可曾有过半点怀疑？如今一年半多的时间已经过去，而我的处境在我看来连乞丐都不如！乞丐算什么！行乞又有什么了不起？我硬是毁掉了我自己！不过，几乎没什么可以拿来和我相比，也不必自己教训自己！在这种时刻最荒唐的事莫过于讲道学了！哼，那些心满意足的先生们，那些饶舌家们现在该摆出一副多么骄傲自得的神气来高谈为人处世之道！如果他们知道，我对自己目前处境的可鄙有何等充分的体会，他们是不好意思开口来教训我的。哼，他们能说出什么比我自己知道的更新鲜的东西来呢？何况这难道是事情的关键所在？只要轮子一转，事情就会全部改观，同样还是这些道学家们会头一批（我对此确信不疑）来向我友好地、戏谑地祝贺。这才是关键所在。人人也不会像现在这样见我就转过脸去。算了，让所有这些人见鬼去吧！我现在算个什么呢？Zéro.明天能成什么？明天我可能死而复生，重新开始生活！我还能重新做人，还没有全完哩！


  我那时确实上洪堡去了，但……后来又去了卢列坚堡，去了斯巴，还去了巴登。我去巴登是作为金采参赞的侍从去的，此人是个坏蛋，是我原来在此地时的老爷。是的，我当过仆人，当了整整五个月！那是紧接我出狱以后的事。（我在卢列坚堡为一笔债务坐过牢，被一位不知名的人赎保出来。此人是谁？阿斯特列先生？波琳娜？不知道，但偿还了债务，总共二百塔勒，我于是获释了。）那时我有什么去处？只好投奔这位金采了。他是个年轻的浪子，生性懒散，而我会用三种语言说和写。最初我在那里任秘书之类的职务，每月得三十盾。但后来成了名副其实的仆人。他没有钱支付一个秘书的薪俸，因此减少了我的薪俸。我无处可去，就留下来，这样自然而然地成了仆人。我在他那里当差时，省吃俭用，五个月积攒了七十盾。在巴登时，一天晚上我对他宣告要和他分手。当夜我即去赌轮盘赌。啊，我的心跳得多么激烈！不，我并不是视金钱如此珍贵！当时我只想让所有这些金采之流，所有这些旅馆仆役的领班，巴登所有这些雍容华贵的妇人，到明天都说起我，讲述我的故事，对我惊叹，赞赏，并拜倒在我的金钱面前。这都是幻想和打算，不过……谁知道呢？也许如果我遇到了波琳娜，告诉她，她就会看见，我能战胜命运的种种荒唐的摆布……啊，我所珍贵的绝不是金钱！我相信，我还会把它们掷给一个Blanche之类的女人，还会在巴黎生活三星期，出入乘坐价值一万六千法郎一对的良马套的专用马车。我知道，我不是个吝啬的人。我甚至还觉得我挥霍无度。然而当我听着庄家喊出trente et un, rouge, impaire et passe或quatre, noir, pair et manque[image: ]时，我是多么战战兢兢、心惊肉跳啊！我如此贪婪地盯着撒满了赌台的路易、腓特列金币和塔勒，盯着庄家用耙子耙成一堆堆像火一样闪亮的金币或轮子周围达一俄尺长的一排排银币。当我走近赌场，在相隔两个房间之外就听见金币银币撒落的叮当声时，我几乎都要痉挛发作了。


  我把自己这七十盾带到赌台上的那个夜晚也是令人难忘的。我以十盾的赌注，并且还是从passe开始。我对passe有一种偏爱，但是输了。还剩六十盾银币。我略想了片刻，转而押zéro，每次下五盾。从第三次开始，zéro忽然出现，我得了一百七十五盾，高兴得几乎晕倒，连赢了十万盾时都未曾如此。我立刻在rouge上押一百盾，赢了。把二百盾全押在rouge上，又赢了。然后又把所有的四百盾押noir，赢了。以八百盾押manque，赢了。连同原来的赌本，我有了一千七百盾，这都是五分钟不到的时间以内的事！真的，在这种时刻，是会把以往的一切失败都忘在九霄云外的！这是我冒着比丧失生命更大的危险而得到的，我敢于冒险，所以我又有资格跻身于人的行列了！


  我租下一间房间，关起房门数点钞票，一直数到深夜三点。早上一觉醒来，已不是仆人之身了。我决定当日去洪堡，我在那里未当过仆人，也未入过狱。开车前半小时我又去赌了两注，只有两注，却输掉一千五百弗罗林。但我终归还是来了洪堡，至今已一个月了……


  我当然一直生活在惊恐不安之中，每次赌的数目都非常小，总是在等待，计算。我整天站在赌台旁观察别人赌，连做梦都梦见赌，同时我又觉得我好像身陷泥潭，身心麻木了。我是根据自己与阿斯特列先生相遇时的感受这样说的。我与他从那时起未曾见过，此次相见是不期而遇。经过是这样的：我在花园里边走边计算，我如今几乎囊空如洗，手中只剩下五十盾，但前天已结清在旅馆的账目。我还有可能去赌最后一次轮盘，如果能多少赢钱，可以继续赌下去；如果输掉，则又要去当仆人，除非能马上找到需要家庭教师的俄国人。我完全沉浸于这些想法中，并像每天散步时那样，穿过公园和林子，步入另一个亲王的领地。我有时会这样一走出去就是三四个钟点，然后又饿又累地回到洪堡。这一次我刚从花园步入公园，忽然看见在一条长凳上坐着阿斯特列先生，他先看见我，并叫了一声。我在他身旁坐下。但我已看出他身上有某种架子，顿时便收敛了自己的高兴心情，本来我真会对他表现出欣喜若狂的。


  “原来您是在此地！我本来就想会见到您，”他对我说，“您不必费神对我讲什么。我知道，我全都知道。您这一年八个月来的生活我都了解。”


  “啊！您竟如此关切您的老朋友哩！”我回答说，“您能不忘旧情，这当然是值得嘉许的事……且慢，您使我想起，当我在卢列坚堡因二百盾债务入狱时，莫非是您赎我获释吗？那时我只知道是一位匿名的人赎了我。”


  “不，不是。我并没有为您因二百盾债务在卢列坚堡入狱而付赎金，但我知道您因二百盾债务坐牢的事。”


  “这么说，您总知道是谁把我赎出的？”


  “不，我不能说我知道是谁赎出了您。”


  “真是怪事。我们俄国人中无人认识我，而且此地的俄国人也未必会赎我出来。只有在我们俄国，正教徒会赎正教徒。我还一直以为是某个古怪的英国人出于怪脾气这么做的哩。”


  阿斯特列先生听我说话时流露出几分惊诧的神情。看来，他本来以为我会是垂头丧气、一蹶不振的样子。


  “不过，看见您完全保留了您精神上的独立性，甚至还是那样快活，我非常高兴。”他这样说着，但表情却显得相当不快。


  “也就是说，您内心为我没有完全垮掉和卑躬屈膝而懊恼万分吧。”我笑着说。


  他没有立刻明白我的意思，等明白之后，他笑了。


  “我很喜欢您的这番话。从中我看出您还是原来我那位聪明、兴高采烈而又放浪形骸的老朋友。只有俄国人身上能在同一个时间内有如此矛盾的品性。的确，人总是乐于看见自己的好朋友在他面前卑躬屈膝，友谊多半也建立在这种卑躬屈膝上。这是所有聪明人都知道的古老的真理。但现在，我向您保证，我见您没有垂头丧气而感到由衷的高兴。请您告诉我，您打算戒赌吗？”


  “唉，见它的鬼去吧！我马上就戒掉，只要……”


  “只要马上能赢回来，是吗？我就知道会是这样。您不必往下说，我知道。您这是无意中吐露的，因此，也是真话。请问，除了赌博以外，您什么别的事也不做吗？”


  “是，什么也不做……”


  他考问起我来。我一无所知，我几乎从来不看报，这一段时间以来没有翻开过一本书。


  “您已经麻木不仁了，”他说，“您不仅放弃了生活，放弃了个人和公共的利益，放弃了作为公民和人的义务，背弃了朋友（而您原是有朋友的），您不仅放弃了除赢钱以外的任何目的，您甚至都放弃了自己的回忆。我还记得您血气方刚、生气勃勃的那个时候。但我确信，您已把当初一切最美好的印象都忘得干干净净了，您现在的全部幻想，您的最最实在的愿望，也不过是pair和impair、rouge、noir十二个中间数字，如此之类而已，我确信如此！”


  “够了，阿斯特列先生，请您，请您……不要提起这些事吧，”我心烦意乱地、几乎是恼怒地叫了起来，“告诉您吧，我什么都没有忘记。我只不过是暂时把这一切，甚至包括回忆，都置诸脑后，直到我根本改变我的处境之日为止。到那时……到那时您将看见我会死而复生的！”


  “十年之后您还会留在此地，”他说，“我可以和您打赌，只要我还活着，我还能在这条长凳上和您重新回忆起今天。”


  “算了吧，够了，”我不耐烦地打断了他，“为了向您证明，对过去的事我并非如此健忘，请允许我打听一下：波琳娜小姐现在哪里？如果不是您出赎金保了我，那么肯定就是她。从那时起我对她音信全无了。”


  “不，才不是！我不认为是她赎了您。她现在在瑞士，如果您不再对我问起波琳娜小姐，将是您对我的一大恩惠。”他坚决、甚至气愤地说。


  “这么说来，连您也被她伤得很厉害了！”我不由自主地笑了。


  “波琳娜小姐是一切最值得尊敬的人中最美好的一个。但我要对您再说一遍，您如不再对我问起她来，将是对我的一大恩惠。您从来不了解她，并且我认为从您口中说出她的名字是对我的道德感情的侮辱。”


  “原来如此！可是您这话不对；除了她以外，我们之间又有什么可谈呢？我们的一切回忆都和她有关。不过，您不必担心，我不需要知道你们的任何隐私内情……我感兴趣的只是波琳娜小姐目前的表面情况，纯粹表面的情况。这只要一两句话就能说清楚。”


  “好吧，不过就以这一两句话为限。波琳娜小姐病了很久，现在仍在病中。她曾经和我母亲、妹妹在英国北部小住。半年以前，她的祖母，您记得吧，就是那个疯女人，死了。留给她七千镑财产。现在波琳娜小姐和我已经出嫁的妹妹一家在旅行。她弟弟和妹妹也由于祖母的遗嘱而得到保障，现在在伦敦读书。将军，她的继父，一月以前在巴黎中风死去。Made-moiselle Blanche待他很好，不过她把他从祖母那里得来的一切都转到了自己名下……好像就是这些了。”


  “德·格里叶呢？他是否也在瑞士旅行？”


  “不，德·格里叶不在瑞士旅行。我也不知他在哪里。此外，我再一次也是最后一次提醒您，请您不要做类似的旁敲侧击和不高尚的对比，否则，您我之间会发生纠纷的。”


  “什么？就连我们之间原来的友谊也不顾了吗？”


  “是的，不顾。”


  “那我向您赔一千个不是了，阿斯特列先生。不过，恕我冒昧，这里并无任何屈辱和不高尚之处；我对波琳娜小姐丝毫没有怪罪的意思。再说，一个法国人和一位俄国小姐，一般说来，阿斯特列先生，这种配比，是非您我所能解决或彻底弄懂的。”


  “如果您不把德·格里叶的名字和另外一个名字并提，我倒想请您解释，您这‘一个法国人和一位俄国小姐’的说法是指什么？这种‘配比’是怎么回事？为什么正好是一个法国人，而又一定是一位俄国小姐呢？”


  “看，您到底也感兴趣了。不过，阿斯特列先生，这可说来话长。需要先了解许多东西。不过，这个问题虽然乍看起来相当可笑，但却十分重要。阿斯特列先生，一个法国人——这是一个完整的、漂亮的形式。您作为一个英国人，可以不同意这一点；我作为一个俄国人，即便是出于忌妒心吧，也不同意这一点。但我们的小姐们却可能持另一种意见。您可能认为拉辛[image: ]是装腔作势、奇形怪状和油头粉面的人，而他的作品您大概连读都不愿读。我也觉得他装腔作势、奇形怪状和油头粉面，从某一个观点看，甚至滑稽可笑。但是，阿斯特列先生，他还是有他的妙处，而且主要的，不管您我愿意与否，他都是个伟大的诗人。法国人，也就是巴黎人的民族形式，在我们还是半熊半人状态的时候就已经精雅备至了。革命继承了贵族的遗产。现在一个最最庸俗不堪的法国人都可能具有外表极为精雅的风度、举止、谈吐、甚至思想，虽然无论就其主动性、就其灵魂和心灵而言，他都与这一外表毫不相干。这一切他们都是得之于祖传。不言而喻，他们事实上可能是最最空虚、无聊的人。但是，阿斯特列先生，我现在要告诉您，世界上再没有人比一个善良、聪明和不过分装腔作势的俄国少女更轻信和更坦率了。经过一番乔装打扮出来充当某种角色的德·格里叶赢得这种少女的心是轻而易举的。他有精雅的外表，阿斯特列先生，而少女则把这个外表当成了他的灵魂，当成他的灵魂和内心的自然的表现形式，而不是把它看成得自祖传的外衣。您一定十分不愉快，但我应当对您直说，英国人大多数都举止生硬，缺乏风雅，而俄国人对美十分敏感，并且都趋之若狂。但要能识别心灵的美和个性的不同凡俗，却需要比俄国女人，尤其是比俄国的小姐们更加独立和更加自由得多得多，至少也要更有经验才行。可波琳娜小姐呢？——请原谅我，话已出口，无法收回了，——她需要很长时间，才能做出决断，抛开德·格里叶这个卑鄙之徒而取您。她会赏识您，成为您的朋友，向您敞开全部心怀，但在这颗心中占统治地位的总还是那个可恶的坏蛋，卑鄙而渺小的高利贷者德·格里叶。即便是仅仅出于固执和自尊心都会如此。因为不久以前，这个德·格里叶在她心中是一位风度翩翩的侯爵、心灰意懒的自由主义者，虽然已经破产（似乎如此），却乐于资助她的家庭和轻浮的将军。所有这些花招后来才被揭穿，但揭穿也没什么。您现在还是给她一个原来的德·格里叶吧！这才是她所需要的。她愈是憎恨眼前的德·格里叶，就愈是思念原来那个，尽管原来的那个德·格里叶只不过存在于她的想象中罢了。您是制糖商吧，阿斯特列先生？”


  “对，我在著名的洛维康勃制糖公司中有股份。”


  “您瞧，阿斯特列先生，您一方面是制糖商，另一方面又是阿波罗·别维杰尔斯基，这二者之间可不大协调。而我呢？连制糖商都不是，只不过是轮盘赌场里的小赌徒，甚至还当过仆人。大概波琳娜小姐也知道，因为她好像有很能干的耳目哩。”


  “您现在满腔怨恨，所以才说出这一番胡言乱语，”阿斯特列先生想了片刻之后冷静地说，“除此之外，您的话里也毫无独到的新意。”


  “我同意！不过，我的高尚的朋友，我的一切指责无论多么陈旧，多么无聊，多么滑稽可笑，但终究是真理！您我二人之间终究也未能得到什么结果！”


  “这是卑鄙的胡说……因为，因为……我告诉您吧！”阿斯特列先生声音颤抖，两眼闪着亮光说，“我告诉您吧，您这个忘恩负义和不识抬举、渺小而又不幸的人，我是受她之托而专门来洪堡的，来的目的就是要见到您，和您做一次诚恳的长谈，然后把您的一切转告给她，您的感情、思想、希望和……回忆！”


  “真的！真的吗？”我失声喊了出来，而且泪如泉涌。我怎么也不能止住自己的眼泪，这好像是我一生中唯一的一次。


  “真的，不幸的人，她爱过您，我可以对您透露这一点，因为您反正是个不可救药的人了！不仅如此，即使我告诉您，她至今都还爱着您，您照样也还是会留在此地！是的，您毁掉了自己。您颇有才能，性格活泼，品性也不坏。您本来甚至还能有益于您的祖国，她是非常需要人才的，但您会留在此地，您的一生也因此断送。我不责备您。在我看来，所有的俄国人都是如此，或者是乐于如此。如果不是沉溺于轮盘赌，就是其他某种类似的东西，极少有例外的情形。到如今您都还是个正派人，所以宁肯去做仆人，而不愿行窃……但我不敢设想，将来会是什么结局。够了，再见吧！您当然需要钱吧？这是我给您的十个路易，更多我也不给，因为您反正会拿去输掉的。收下，再见吧！请收下呀！”


  “不，阿斯特列先生，在您说了这一番话之后……”


  “拿——去——吧！”他喊道，“我相信您还是个高尚的人，对您的赠与也是把您作为一个真正的朋友。如果我能有把握，您现在能立刻抛弃赌博、洪堡而回到您的祖国去，我愿意立刻给您一千镑作为您进行新事业的开始。但正因为现在对您来说，一千镑也罢，十路易也罢，反正都一样要输掉，所以我不给您一千磅，只给十路易。收下，再见吧。”


  “您若是愿意以拥抱来告别，我就收下。”


  “啊，我很高兴这样做！”


  我们真诚地相互拥抱，阿斯特列先生走了。


  不，他的话是错的！如果我说波琳娜和德·格里叶的话尖刻而愚蠢，则他对俄国人的断语未免同样尖刻和仓促。我并不是说我自己。不过……不过，如今这一切都没有意义。这都是一派空话而已，而现在需要的是行动！现在最主要是行动！现在最主要是瑞士！明天就去，啊，如果能明天就动身的话！重新振作和再生。要向他们证明……让波琳娜也知道，我还能成为一个人。只要……不过，现在已经晚了，可是明天……啊，我有一个预感，肯定会是这样！我现在有十五个路易，而我曾经从十五盾开始哩！如果小心翼翼地开始……难道，难道我真是个三岁小孩子不成？难道我自己不知道我已是不可救药的人吗？但是，为什么我就不能死而复生？对！人生中只要有一次能精打细算和耐心等待——就会有一切！只要有一次沉住气，我就能在一小时之内扭转我的命运！关键是要沉住气。只要回想一下七个月以前我在卢列坚堡那次彻底输光以前遇到的类似情景就行了。啊，那是一次要有决心的好例子：我那时全都输光了，全输光了……我走出游艺场，一看，背心口袋里还有一个盾。我想：“这么说，还有钱吃顿午饭！”但走了一百步，改变了主意，又回去了。我把这个盾押在manque上（那次是押的manque），的确，真是把最后一个盾押在赌台上！我赢了，二十分钟后我走出游艺场时口袋里有了一百七十盾。这是事实！这就是最后一个盾有时所起的作用！如果我那时灰心丧气不敢毅然一掷，又该如何呢？……


  明天，一切都将在明天了结！


  刘宗次译


  
    	德国曾使用过的一种货币，约合三马克银币。


    	法文：布朗什小姐。


    	法文：伯爵先生。


    	法文：伯爵夫人。


    	法文：伯爵和伯爵夫人。


    	原文如此。作者后又改称这个法国人为侯爵。


    	法文：此词系俄语“教师”的法语音译。这里指的是家庭教师。


    	法文：公共客饭。


    	俄语中“啐一口”与“根本不理会”是同一词，视后面的前置词而定。此处有双关语意味。


    	法文：《国民评论》，系法国自由派波拿巴主义者主办的政治性日报。1859年创刊，至1879年止，一直在巴黎发行。——俄编注


    	法文：我是个异教徒和蛮族人。


    	法文：这个办法倒不算笨。


    	瓦·阿·佩罗夫斯基（1794-1857），俄国将军，1812年卫国战争参加者，他在《札记》中写道，1812年战争法军撤退时曾枪杀因体弱而掉队的俄国俘虏。


    	娜佳的另一小名。


    	13-20世纪欧洲某些国家的金币名称。


    	即上文说到的伯爵，下同。


    	此词为俄语的法语音译，意为亲爱的奶奶。


    	法文：城堡。


    	法文：表兄。


    	西欧的一个大财团家族，创始人是18世纪的法国银行家M．A．罗特希尔德，二次大战后分为英国支和法国支。


    	法文：低级的。


    	法文：三十与四十。


    	著名的银行，设在阿姆斯特丹和伦敦。


    	法文：高卢公鸡。


    	法文：男爵夫人……如能做您的奴仆，我将十分荣幸。


    	拉丁文：最高之点。


    	德文：是。


    	德文：您是发疯了吧？


    	是当时德国贵族中大土地占有者。


    	普鲁士旧时的一种金币。


    	13-16世纪佛罗伦萨的金币，后成为欧洲许多国家的货币单位。


    	法文：安格列特尔。


    	法文：先生。


    	法文：家庭教师。


    	法文：您的薪俸。


    	法文：我亲爱的……先生，请原谅，我忘记了尊名，是阿列克谢先生？是吗？


    	法文：亲爱的侯爵先生。


    	法文：可是将军……


    	法文：德·康敏小姐。


    	法文：是布朗什·德·康敏小姐……还有她母亲……


    	法文：男爵是个脾气暴躁的人，是那种普鲁士的性格，您知道，他可能为一件区区小事而掀起一场风波。


    	法文：祖母。


    	法文：见鬼！一个像您这样乳臭未于的家伙。


    	法文：公证人。


    	法文：附属品。


    	法文：可能。


    	法文：寡妇康敏太太。


    	法文：在一个美丽的早上。


    	法文：侍者。


    	法文：俄国显贵。


    	法文：一个俄国人，一位伯爵夫人，非常显赫的夫人。


    	法文：N大公爵夫人。


    	法文：在可怜的将军的眼皮底下。


    	法文：是的，夫人……请您相信……我非常高兴……您的贵体……真是奇迹……能在此地见到您……真是奇妙的机缘……


    	法文：是很奇妙。


    	法文：您好！


    	法文：您好，夫人。


    	法文：这个老太婆变成小孩子了。


    	法文：夫人，这的确是件快事。


    	法文：快事。


    	法文：显贵的夫人。


    	法文：塔拉谢耶维切娃将军夫人和公爵夫人。


    	法文：她简直像个孩子……她一人去肯定会干出许多蠢事来……


    	法文：三十与四十。


    	法文：走吧，走吧！


    	法文：红色与黑色，双数与单数，缺额与超额。


    	法文：零。


    	法文：三十六。


    	法文：各位先生，请下注！各位先生，请下注！还有人下注吗？


    	法文：零下多少？十二？十二？


    	法文：赌局开始！


    	法文：红色！


    	法文：真是了不起的胜利！


    	法文：啊，夫人，真是战果辉煌！


    	法文：公爵夫人……我是个可怜的流亡侨民……总是颠沛流离……俄国的公爵是以慷慨闻名的。


    	法文：谢谢，夫人。


    	法文：真是见鬼，这老太婆真可怕！


    	德文：见你的鬼吧，什么东西！


    	法文：可是，夫人……好运未必再来，一次坏机缘能使您全部丢光的……尤其是您总下那么大的赌注……真是可怕得很！


    	法文：您一定会输的。


    	法文：如同小孩子一样的。


    	 法文：嗳！根本不该这么说。


    	法文：亲爱的朋友，我们这位将军弄错了……


    	法文：不是这样，不是这样。


    	法文：真见鬼！


    	法文：我亲爱的阿列克谢先生，您做做好事吧！


    	法文：真是个凶恶的女人！


    	法文：我们还要坐在鲜嫩的青草地上喝牛奶哩。


    	法文：牛奶，鲜嫩的草地。


    	法文：自然与真理。


    	法文：活见鬼！


    	法文：她会活一百岁的！


    	保尔·德·科克（1794-1871），法国作家，所写家庭伦理小说19世纪中叶在欧洲颇为流行。


    	法文：像小孩子一样的俄国老伯爵夫人。


    	法文：四季。


    	指的是伊凡·亚历山德罗维奇·巴拉基廖夫（1699-1763），他是俄国18世纪安娜女皇的宫廷弄臣。


    	法文：老女本家。


    	法文：贵族和正人君子。


    	法文：先生们，最后三次！


    	法文：二十二。


    	法文：三十一。


    	法文：布朗夏尔太太。按：玛丽·布朗夏尔（1778-1819），第一批飞行员之一布朗夏尔的妻子，后在一次气球火灾事故中死去。


    	法文：四。


    	法文：先生，您已赢了十万弗罗林了。


    	德文：这些俄国人！


    	法文：是他！你来吧，傻瓜！听说你赢了一大堆金币和银币……我可是宁肯要金币。


    	法文：孩子（按：法语辞典并无bibi 一词，但有来自英语的ba-by 一词，后者与法文的bébé同义。而法文bébé意为婴儿，亦可译为娃娃或孩子——昵称。），你可真傻……我们来痛痛快快地畅饮一番，好吗？


    	法文：孩子，你勇敢吗？


    	法文：如果是别人……按：这句台词出自高乃依的剧作《熙德》（1636）第1幕第5场中一段有关胆小鬼的对话。


    	法文：你如果不太傻，我就把你带到巴黎去。


    	法文：好极了！……你将看到巴黎。你倒说说，家庭教师算个什么？你做教师时可是个十足的笨蛋。


    	法文：如果我带你走，你打算怎么办呢？首先，我要五万法郎。


    	法文：我们去巴黎……我会让你大开眼界的。


    	法文：还有十五万哩……说不定……我可是个好姑娘……你会大开眼界的。


    	法文：哼，真是个下等奴隶！


    	法文：我死后哪怕洪水滔天！不过，你是不能理解这一点的。


    	法文：你还在这里干什么？


    	法文：好吧，我的教师！我等着你，就看你愿意不愿意了。


    	法文：可能，我正需要这样。


    	法文：你会享受到一个小小君王般的幸福。


    	法文：奥尔唐斯。


    	法文：至于我，我想要五万法郎的利钱，到时候……


    	法文：我们剩下的这十万法郎，你和我一起花掉吧，我的教师。


    	法文：奥尔唐斯、莉赛特和克莱奥帕特。


    	法文：这是一个家庭教师，他赢了二十万法郎。


    	法国货币，等于二十分之一个法郎。


    	法文：花之城堡。


    	法国游艺场所的下流舞蹈。


    	法文：原来你相当聪明，很明白事理，我的孩子。


    	法文：可是你知道……你知道……你说，你今后怎么办呢？


    	法文：今后。


    	法文：对，对，这真了不起！


    	法文：你如果这样……好……那是因为我觉得你不过是个家庭教师（是个类似跟班的人，不是吗？）……因为我是个好姑娘。


    	法文：哦，哦，可你……


    	法文：人年轻的时候才会为这种事发疯。


    	法文：你是个真正的哲学家，知道吗？真正的哲学家！我会爱你的，爱你，等着吧，你会满意的！


    	法文：哲学家泰蕾兹。按：她是一部匿名作家写的色情小说中的女主人公。


    	法文：一个真正的俄国人，一个卡尔梅克人。


    	法文：马比勒舞会。


    	法文：颠三倒四地。


    	法文：他很走运，祖母……


    	法文：将军夫人。


    	法文：我将有一座城堡，农民，到头来也会有我的百万家产的。


    	法文：不，不，不！


    	法文：非常体面。


    	法文：不过，他还是很体面的。


    	法文：杜-普拉塞。


    	法文：可是你瞧……萨戈-萨戈将军夫人，这些该死的俄国名字，整整有十四个元音！也够开心的，是吗？


    	法文：你是个好孩子！我以为你很蠢，你也装着傻瓜样子。


    	法文：等等！……教师……我们将永远是朋友……你一定会幸福的！


    	法文：三十一、红色、单数、超额……四、黑色、双数、缺额。


    	拉辛（1639-1699），法国古典主义悲剧作家。古典主义有严格的规范和法则，所以说他“装腔作势”等等。

  


  


  


  一 韦利恰尼诺夫


  夏天到了，可是韦利恰尼诺夫却出人意料地留在了彼得堡，他的俄国南方之行泡汤了，而那件案子竟看不到何日是个了局。这个案件，也就是领地之争，竞每况愈下，愈打愈败兴。还在三个月以前，本案看去还极不复杂，几乎无可争议；可是不知怎么一来忽然全变了。“而且，总而言之，一切愈变愈坏了！”韦利恰尼诺夫幸灾乐祸地开始常常在心中反复叨咕这句话。他聘用了一名精明强干但费用昂贵的名律师，他不在乎多花几个钱；但是由于他不耐烦和生性多疑，竟养成了事必躬亲的习惯：亲自阅读和书写公文（可是他写的公文却被那位律师全盘报废），奔走于大小衙门，查询资料，大概碍手碍脚，很帮了一些倒忙；起码那位律师对此很有意见，撵他快走，催他到别墅去。但是甚至对去别墅，他考虑再三，也决定不去了。尘土飞扬，气候闷热，再加上刺激神经的彼得堡白夜，——留在彼得堡，他能享受到的就是这些。他的寓所就坐落在大剧院[image: ]附近的某地，是他不久前租下来的，也不称心。“一切都不称心！”他满心抑郁，与日俱增；但是他心头感到压抑，则由来已久。


  这是一个饱经沧桑、见多识广、很阔气过一番的人，已经很不年轻了，大约三十八岁，甚至三十九岁了，而这整个“老态”（正如他自己所说）“几乎完全出人意料”地降诸其身；但是他自己也明白，他之步入老态与其说是岁月不饶人，倒不如说是因为历经坎坷；如果说他之渐感心力交瘁，倒不是形诸于外，而是见诸于内。就外表说，他看去依然器宇轩昂。他身材颀长，魁梧结实，一头浅褐色的、浓密的头发，头上以及几乎飘拂到胸前的长髯中没有一根白发或白色的胡须；乍一看，此公略显笨拙而又不修边幅；但是定睛细看，您就会发现这是一位坚定沉着、处事不惊，曾受过上流社会良好教育的绅士。韦利恰尼诺夫的仪表和举止，至今仍从容不迫、豪放果断，甚至显得十分优雅，尽管近年来他渐渐发福了，行动也显得笨拙了。甚至直到今天，他还充满一种上流人士所独具的睥睨一切的自命不凡，也许他自己也没有料到他这种自命不凡会达到如此程度，尽管他这人很聪明，有时甚至很有见地，几乎很有教养，无疑也颇有才干。他面容开朗，脸色红润，从前还别具风韵，具有一种女性的柔美，因而常常引起女人的注目；即使现在，一瞥之下，还是有人会说：“好一副健壮的体魄，白里透红！”然而，这个“健美壮实”的人现在却得了严重的忧郁症。他两眼大大的，约莫十年前，也曾神采奕奕，蕴含着许多克敌制胜的法宝；这双眼睛曾经大而有神，欢快活泼，无忧无虑，他接触过的人，无不为之倾倒和被这双眼睛所吸引。现在他已是小四十的人了，这双眼睛的眼梢处已经爬上了许多细小的皱纹，其中的神采和善良也几乎已经熄灭；相反，却流露出一个并非完全规行矩步、已经活累了的人的犬儒主义和狡猾，最经常的则是玩世不恭，还有一种他过去所不曾有过的神态：一种哀伤与痛心交织的神态，——一种散射的哀伤，似乎并无目标，却又十分强烈。这哀伤尤其出现在他只身独处、独自一人的时候。说来也怪，这人两年前还爱说爱闹、快快活活、漫不经心，爱讲故事，爱说笑逗哏，可现在却什么也不爱，就爱一个人形单影只地待着。他故意杜门不出，与许多古旧断绝往来，其实，即使他现在的金钱状况已彻底崩溃，也大可不必深居简出，与人老死不相往来。不错，这是他的虚荣心在作祟；以他的多疑和虚荣，他见到从前的故旧，是受不了的。但是连他的虚荣心也在孤独中渐渐发生了变化。它不是收敛了，而是恰好相反；它开始蜕变成一种特别的、过去所不曾有过的虚荣；有时候他犯这病完全由于其他原因，与过去通常的原因不同，——这原因很突兀，过去根本不可思议，是一种较之过去“更高级”的原因，——“如果可以这样说，如果原因也果真有高低之分的话……”不过这话已是他自己添上去的了。


  是的，他已发展到这般地步；他现在正在苦苦思索他过去连想都不曾想到过的高级原因。他扪心自问并在自己的私心深处把所有这些“原因”统统称之为高级原因，但是对于这些原因（说来也怪），他心里却怎么也笑不出来——过去，这还从来不曾有过，——不用说，我说的是他内心；噢，在大庭广众之中，又另当别论；他知道得很清楚，一旦时来运转——尽管他的良心已经秘密而又恭而敬之地这么认定，第二天他就会十分泰然地摒弃所有这些“高级原因”，甚至会头一个站出来把这些所谓“原因”视若笑柄，当然他自己是什么也不会承认的。的确是这样，尽管这种兀然独立的想法的某一部分，甚至是很大一部分，不过是他近来从过去左右着他的“低级原因”中剥离出来的。而且现在有多少次，他清早起床，对他自己在不眠之夜（而近来，他一直患失眠症）所经历的种种思虑和感情窃以为耻！他早就发现，他变得非常多疑，疑心一切，事无巨细，因此他决定尽可能少地信任自己。但是他常常碰到一些事，话又说回来，又无论如何不能不承认它们是当真存在的。最近以来，有时候，每逢深夜，他的思想与感觉，与一向的思想和感觉相比，几乎全变了，大部分与他上午所想、所感觉到的迥然有别。这使他很惊讶，——为此，他曾去请教一位名医，不错，这人他认识，不用说，这话他是以一种玩笑的口吻说的。他得到的回答是，每逢夜晚失眠的时候，总之是每逢夜晚，人的思想和感觉发生变化，甚至发生裂变这一事实，在一些“冥思苦想，思绪万千”的人中，乃是一种普遍现象，他还说，在夜晚和失眠的忧郁的影响下，有时候一个人的毕生信仰也会发生巨变；有时候还会没来由地做出一些十分要命的决定；但是，当然，一切都有一定限度——最后，如果这人深感自己心中发生了这类裂变，因而发展为一种痛苦，那无疑这就会形成一种症状，说明此公已思虑成疾；因此，必须立刻采取某种措施。最好是改变爱走极端的生活方式，改变饮食习惯，或者，甚至于采取外出旅行的办法。自然，服用一些泻药也大有裨益。


  韦利恰尼诺夫没有再听下去；但他的病是已经完全确诊了。


  “总之，这一切无非有病而已，这整个所谓‘高级’云云，无非是一种病，别无其他！”有时候他在私心深处自我挖苦地感叹道。他很不愿意认同这种看法。


  然而，很快，每逢早晨也反复出现过去只有在夜间才出现的事，不过，较之半夜，具有更多的恼怒，更感到愤愤然，而毫无悔恨之意，感到可笑，而没有丝毫的感动。实际上，这不过是某些越来越经常地浮现在他脑海中（突如其来地，只有上帝知道为什么）的往事；这是他过去的生活，早就过去了的生活中的某些往事，不过它们来得很特别。比如说，韦利恰尼诺夫早就抱怨自己记性不好：他常常忘记一些熟人的脸，见了面也不认识，因此这些人对他很生气[image: ]；有时候，一本书半年前刚读过，曾几何时，有时候竟忘得一干二净。可是这究竟是怎么回事呢？——尽管这日甚一日的明显的丧失记忆（他曾为此十分担心），可是关于早就过去的一切，忘了十年、十五年的一切，忘得干干净净的一切，——现在，这一切有时候却会突然浮上脑海，而且印象和细节竟这么惊人地准确，倒像他又一次身历其境似的。某些陡地涌上心头的事，他早就忘记，现在竟会突然想起来，单凭这点，他就觉得是个奇迹。但是，这还不是全部，再说那些见多识广的人，谁没有一些与众不同的回忆呢？但是问题在于，所有这些涌上心头的事，现在重新回想起来，观点却全变了，这观点仿佛是什么人硬塞给他似的，出乎他的意料之外，从前完全不可思议。为什么某些回忆他现在觉得简直就是犯罪呢？问题不仅在于这是他的理智的判决：他的理智是阴暗的、孤僻的、病态的，——这样的理智，说实在的，他也信不过；但是问题竟友展到诅咒，几乎使他声泪俱下，如果说外表上倒也未必，但内心深处却涕泗滂沱，欲哭无声。如果两年前有人对他说，他总有一天会痛哭流涕的，他一定不信！然而，油然出现在他心头的，起先多半不是那些敏感的事，而是那些令人痛心的事：想起了在社交场合的某些挫折和屈辱；比如，他想起他曾遭到“一个阴谋家的诽谤”，因此一家人家从此对他闭门谢客，——再比如，甚至发生在不很久以前，他曾经名副其实地公然受人欺负，可是他却没有提出挑战，要此人决斗，——又比如，有一回，在一些绝顶漂亮的女人的圈子里，有人居然用一首十分俏皮的讽刺短诗使他下不了台，而他居然尴尬地无言以对。甚至还想起了两三件他欠人家的债没有还，诚然，这债也不过区区之数，但是事关名誉，而且又是欠这样一些人的，他跟这些人已不再来往，对他们也不无微词。还有两处产业（每处都十分可观）被他十分愚蠢地挥霍掉了，每想起此事（不过也只是在心情十分恶劣的时候）就使他倍感痛心。但是他很快就想起了那些“高级”的事。


  突然，比如说，他“无缘无故”地蓦地想起一个他早就忘记了（而且早就忘得一干二净了）的人，这是一位心地善良的老人，官吏，头发斑白。十分可笑，从前，很早以前，这老人曾被他当众侮辱，但他却没有受到应有的惩罚，他之所以这样做，无非出于虚夸：无非是因为他想出了一句可笑的、绝妙的双关语，不能让这句话白白浪费了，这句话曾使他大出风头，后来还传为笑谈。这事已被他忘得一干二净，甚至这老人的名字他也想不起来了，虽然发生这事的整个情景立刻十分清晰和栩栩如生地呈现在他眼前。他清晰地想起，当时这老人曾站出来为自己的女儿辩护，她与他住在一起，徐娘半老，尚未出嫁，因此城里流传着一些关于她的闲言碎语。这老人本来想要站出来挺身作答和生气，但是却忽然当着大家的面号啕大哭起来，因而使全场不禁为之动容。结果大家为了起哄，争先恐后地请他喝香槟，嘻嘻哈哈地笑了个够。韦利恰尼诺夫现在“无缘无故”地想起了这老人如何痛哭，如何像孩子似的用两手捂着脸，他突然觉得，似乎他从来就没有忘记过这事。说来也怪：当时他觉得这一切十分可笑，现在则相反，尤其是用手捂着脸这一细节。后来他又想起，也不过是为了开开玩笑而已，他曾经诽谤过一位小学老师的一位非常漂亮的太太，而且这诽谤还传到了她丈夫耳朵里。韦利恰尼诺夫很快就离开了这座小城，也不知道这诽谤产生的后果当时是怎么了局的，但是现在他突然开始想象这后果产生的结局，——只有上帝知道他的想象力将会达到什么程度，要不是他突然又想起了一位姑娘的话。这事就发生在不久前，时间要近得多。这姑娘是位小家碧玉，他甚至都不喜欢她，说句心里话，对这姑娘他还引以为耻，可是他自己也不知道为什么竟跟她生了个孩子，而且就这样把她跟孩子一起抛弃了，当他离开彼得堡的时候，甚至不辞而别（不错，也没工夫）。后来他到处寻找这姑娘，找了整整一年，竟遍寻无着。然而这样的回忆多极了，何止数百件——甚至似乎每想起一件这样的事，又会接二连三地带出一长串别的事。慢慢地、慢慢地，他的虚荣心受到了伤害。


  我们已经说过，他的虚荣心竟蜕变成一种特别的虚荣心。我们这样说是有道理的。有时候（不过，这样的时候很少），他竟会达到一种忘我的境界，甚至没有自己的马车也不引以为耻，居然安步当车，在各种大小衙门里走来走去，甚至还邋里邋遢，不修边幅，——偶然还会发生这样的事：老相识中有人在街上遇到他，居然用一种嘲笑的目光把他从上到下地打量了一番，或者简直想装出一副不认识他的样子，说真的，当时他还十分傲气，甚至连眉头都没皱一下。真的连眉头也没皱一下，而不是仅仅为了做做样子。这情形自然难得一遇，这仅仅发生在忘我和恼怒的时刻，但是他的虚荣心毕竟慢慢、慢慢地开始脱离过去的种种缘由，开始集中在不断浮上他脑海的某个问题上。


  “要知道，”他有时候开始讽刺地想到（而他在想到自己的时候几乎从来都是以讽刺的口吻开始的），“要知道，现在居然有人关心起改造我的道德品质来了，让我进行这些可恶的回忆，妄图使我‘后悔不迭，热泪盈眶’。且由他们，这纯属徒劳！须知，一切都是放空枪，瞎子点灯白费蜡！难道我不是确凿无疑地，比确凿无疑还要确凿无疑地知道，尽管我已到了混账的不惑之年，尽管我痛哭流涕，悔不当初，不断自责，但是我身上却没有一星半点的独立性！要知道，假如明天我又心痒难抓，比如说，再一次机缘凑巧，我又觉得散布流言（说什么那位老师太太似乎接受了我送给她的礼物）对我有利——我肯定会大放厥词，毫不心软，——到后来事情还可能更坏，比头一回还卑鄙下流，因为这一回已经是第二回了，不是头一回。要是那位年轻公爵，他母亲的这根独苗，十一年前给我打断了一条腿的那主儿，胆敢再次侮辱我——那我立刻就找他决斗，让他再装上一条假腿。然而，那不是一些打不响的空子弹吗，搞这种子弹有什么意思呢！真是哪壶水不开偏提哪壶，而我连体体面面地给自己找个台阶下都不会！”


  虽说那位老师太太的事并没有重演，虽然他也没有让任何人装上假腿，但是一想到假如机缘凑巧，他一定会故态复萌，故伎重演，每念及此，有时候……几乎使他痛不欲生。也不总是痛感往事不堪回首；在思虑间歇的时候，也可以出去休息休息，散散心嘛。


  韦利恰尼诺夫还真这么做了：他准备在思虑间歇的时候出去散散心，但是，话又说回来，越在彼得堡住下去，心里就越不是滋味。7月快到了。有时候，他恨不得头也不回地撇下这里的一切和这场官司，一走了之，而且说走就走，义无反顾，哪怕去那儿，比如说，去克里米亚都行。但是通常，过了一小时，他又对自己的这个想法嗤之以鼻，甚至哑然失笑：“这类糟糕的思前想后，一旦开了头，哪怕到南方也不会偃旗息鼓，既然我多少也是个正派人，那就无须为了摆脱这些思虑而逃跑，再说大可不必嘛。”


  “况且何苦逃跑呢，”他伤心地继续发表高论，“这里是如此尘土飞扬，如此闷热，这幢公寓里又到处脏兮兮；在我周旋于其间的这些大小衙门，在所有这些办事人员中间——成天跟耗子似的忙前忙后，成天跟在旧货市场上似的有操不完的心；留在城里的所有这帮人身上，在从早到晚匆匆掠过的所有这些人的脸上，——如此单纯而又公然地表现出他们关心的只是他们自己，表现出他们朴实而毫无掩饰的厚颜无耻，表现出他们卑微的心胆小如鼠，一副小肚鸡肠，——说真的，要是说句大实话，这里乃是心头抑郁的人的天堂！一切都袒露在外，一切都一清二楚，甚至认为一切都不必遮遮掩掩，就像我们那些住在别墅里或者住在国外矿泉疗养地的太太小姐们一样；由此可见，单凭一切都开诚布公，一切都简单而又普通这两点，就足以使人肃然起敬……不，我哪儿也不去！哪怕在这里粉身碎骨，我也不到任何地方去！……”


  


  二 礼帽上佩有黑纱的先生


  那天是7月3日。闷热得叫人受不了。这天对于韦利恰尼诺夫来说真有操不完的心：忙忙叨叨地奔走了一上午，还有一件要事未办，今天晚上一定要去拜访一位用得着的先生，一位精于讼事的五等文官，他住在黑河边的他的别墅里，必须猝不及防地趁他在家的时候逮住他。五时许，韦利恰尼诺夫终于走进了涅瓦大街上靠近警察桥的一家饭馆（这是一家形迹非常可疑的饭馆，不过是一家法国饭馆），坐在自己惯常坐的地方的一张小桌旁，给自己要了一份每天例行的午餐。


  他每天吃一份一卢布的午餐，酒钱另算，他认为这是他考虑到自己的境遇不佳，必须量入为出而做的一种牺牲。他一方面感到很惊讶，他怎么能吃这样糟糕的东西，然而，另一方面，他又狼吞虎咽地把一切（直到最后一粒面包屑）一扫而空——而且每回的胃口都很好，倒像在此以前他三天三夜没吃过东西似的。“这似乎是一种病态，”有时候，他注意到自己的胃口这么好，心里叨咕。然而这回他在自己的桌旁坐下时心情却十分恶劣，没好气地把帽子甩到一边，以手支颐，陷入了沉思。如果坐在他身旁吃饭的那人，此刻不知怎么弄脏了桌子，或者侍候他的那名小厮，不是他一开口就听懂他的话，——他这人一向很有礼貌，如果有必要，也善于傲慢地不动声色，但是如果现在发生这样的事，他一定会像个士官学校的学生那样，破口大骂，说不定还会大打出手。


  给他端来了菜汤，他拿起汤匙，但是，还没来得及舀汤，他突然把汤匙摔到桌上，差点没从椅子上跳起来。一个出乎意料的想法猛地浮上他的心头：就在这一刹那（只有上帝知道是怎样的过程），他突然完全想明白了他所以心烦的原因。这是他自己的一种特别的烦恼，近来，已经连续好几天，一直使他心烦意乱，只有上帝知道，竟挥之不去，死气白赖地缠住他不放。现在他才把一切陡地看明白了，而且了如指掌。


  “这完全是因为那顶帽子！”他仿佛大彻大悟地喃喃道，“无非是因为那顶该死的圆筒礼帽，还箍了一道服丧用的可恶的黑纱，一切皆由此而起！”


  他开始思索——越想越愁眉深锁，越想这“整个事件”在他眼中就越令人惊奇。


  “但是……但是话又说回来，这到底发生了什么事呢？”他心中抗议道，连对自己都信不过了。“这里到底有什么正经八百地像个事呢？”


  这整个事是这么发生的：差不多在两星期以前（到底怎样，他也记不清了，大概是两星期吧），有一回，他在大街上，在书吏街和市民街的拐角处，遇到了一位礼帽上箍有黑纱的先生。这位先生跟所有人一样，一点儿也没什么特别，他匆匆走了过去，但是他走过去时却十分注意地看了看韦利恰尼诺夫，而且不知道为什么立刻引起了韦利恰尼诺夫的注意，觉得分外刺眼。至少，韦利恰尼诺夫觉得，这人的相貌似曾相识。显然，他在某时某地曾经看见过这张脸。“不过话又说回来，我这辈子遇到过的人何止千万——哪能全记住呢！”尽管第一次给他的印象十分深刻，然而他走出二十来步以后，就把这次的不期而遇全忘了。然而，这印象保留了一整天——这印象相当古怪：似乎使人产生一种漫无目标的、特别的敌意。现在，过了两星期，想起这一切还清清楚楚；他也想起，当时他简直不明白，他心中的这股敌意究竟从何而来，——他真不明白，那天整个晚上他的情绪一直十分恶劣，可是他一次也没有因此而联想到上午的这次邂逅。但是这位先生自己却匆匆地使人又想起了他，第二天，在涅瓦大街，他又碰到了韦利恰尼诺夫，而且又似乎有点异样地看了看他。韦利恰尼诺夫啐了口唾沫，但是刚啐完唾沫，他又对自己的啐唾沫感到惊奇。不错，有这么一些相貌，常常会激起他人无对象、无目标的憎恶。“对，我似乎当真在什么地方见过此人。”在这次邂逅后已经过了半小时，他若有所思地喃喃道。接着他又在十分恶劣的情绪中度过了整个晚上；甚至夜里还做了噩梦，尽管这样，他还是没想到，他这种新的特别的忧郁，其起因盖因不久前遇到的那个佩戴黑纱的先生，虽然这天晚上他不止一次想到这个人。他偶尔想到“这么一个混账东西”胆敢这么久地盘桓在他的脑海，他的气就不打一处来；如果把自己的心烦意乱全都归因于他，即使他作如是想，他肯定也会觉得这甚至有损他的尊严。两天后，在人群中，在从一艘涅瓦河的轮船上下船时，他俩又相遇了。在这第三次，韦利恰尼诺夫都敢发誓，这个礼帽上箍有黑纱的先生认出了他，这先生裹挟在人群中，被人群挤来挤去，曾挣扎着向他挤过来；甚至似乎还“胆敢”向他伸出手来；也许，甚至还喊了一声，叫了一声他的名字。不过，叫他名字的时候，他没听清，但是……“不过这混账东西到底是谁呢？如果他当真认识我，如果他当真想过来跟我打招呼，他干吗不挤过来呢？”他恶狠狠地想到，一面坐上出租马车，向斯摩尔尼修道院[image: ]走去。半小时后，他已经在跟自己的律师争论和吵吵闹闹了，但是到了晚上和夜里，他又处在一种十分恶劣而又莫名其妙的烦恼中。“该不是我的肝火太旺了吧？”他一面照镜子，一面怀疑地问自己。


  这是第三次相遇。后来，接连五天，他没有遇到过“任何人”，至于那个“浑蛋”，简直杳如黄鹤，没影了。可是与此同时他又会偶尔想起那个礼帽上箍有黑纱的先生。韦利恰尼诺夫略感惊诧地捉住自己的这一想法：“难道我讨厌这个人吗？唔！……想必，他在彼得堡也有许多事情要办，——他戴这黑纱是为了谁呢？他分明认出了我，我却认不出他是何许人。这些人干吗要戴黑纱呢？跟他们总仿佛有点不大合适似的……我觉得，如果我走近点，再仔细看一看，肯定能把他认出来……”


  仿佛有什么东西开始在他的回忆中蠕动，好像是某个很熟悉的，但是不知为什么又突然忘记了的词，使劲想又想不起来的词：你对这个词肯定很熟悉——而且也知道这词到底是什么意思，你在绕着这词转；可是绞尽脑汁，还是想不起来！


  “这是过去的事了……这是很久以前的事了……这发生在某地……这里曾经……这里曾经……哼，滚他妈的蛋，什么这里曾经不曾经的！……”他突然恶狠狠地叫道，“值得为这混账东西这么作践自己。自寻烦恼吗！……”


  他怒不可遏；但是晚上，当他突然想起他不久前也曾经恼怒过，而且也“怒不可遏”的时候，——他又觉得非常不愉快；好像有什么人抓住了他的把柄似的。他感到很尴尬，也很诧异。


  “既然我一想起这事……就无缘无故地……大光其火，可见总有原因吧！”他想到这里没有再想下去。


  而到第二天他的气更不打一处来，可是这一回他觉得他光火是有道理的，而且光火得非常有理：“这样放肆简直闻所未闻”，问题在于，他俩又第四次相遇了。那位佩戴黑纱的先生好像从地底下钻出来似的又出现了。韦利恰尼诺夫刚巧在街上逮住了那位五品文官和对他有用的先生。韦利恰尼诺夫现在正在到处找他，想出乎意外地哪怕在他的别墅里逮住他，因为这位官吏跟他勉强认识，但是在打这件官司上很有用，然而当时也跟现在一样，就是逮不住他，这人分明躲着他，竭力不与韦利恰尼诺夫见面；韦利恰尼诺夫终于在大街上碰到了他，别提多高兴了，韦利恰尼诺夫跟他并肩走着，谄媚地望着他的眼睛，使出浑身解数，想把这个两鬓斑白的老滑头引到一个题目，引到一个话题，说不定在谈话中他会说漏嘴，出乎意外地甩出一句半句他求之不得的、早就想听到的只言片语来；但是这个两鬓斑白的老滑头城府很深，他用打哈哈，用沉默来搪塞和应付，——正在这个令人煞费心机的节骨眼上，韦利恰尼诺夫的目光突然在街道对面的人行道上认出了那位礼帽上箍有黑纱的先生。他站在那里，正注视着他们俩；他在监视他们——这是显而易见的——而且，好像，甚至在颔首微笑。


  “他妈的！”韦利恰尼诺夫怒不可遏，这已经是在他送走那位官吏之后，并且把这次他周旋的不成功统统诿过于这个“无耻之徒”的突然出现，“他妈的，当密探，盯我的梢，是不是！分明在监视我！是不是有人雇他来，而且……而且我敢向上帝起誓，他在耻笑我！我敢向上帝起誓，非狠狠地揍他一顿不可……只可惜，我出来没有带拐棍！我去买拐棍！我跟他没完！这人到底是谁呢？我一定要弄清楚这家伙是谁？”


  最后，——在这次（第四次）相遇过了整整三天之后，——我们碰到韦利恰尼诺夫（正如我们所描写的那样）坐在他常去的那家饭馆里，这时候他正六神无主，甚至有点张皇失措。尽管他自尊心很强，他自己也不能不承认这点。当他比较了所有的情况之后，终于无可奈何地想通了，他的整个忧郁，他的这种与众不同的整个烦恼，他整整两周的心神不宁——罪魁祸首不是别人，正是这个佩有黑纱的先生，“尽管这人渺小而又微不足道”。


  “就算我疑神疑鬼吧，”韦利恰尼诺夫想，“因此硬要把苍蝇说成大象，也许，这一切不过是幻想，但是话又说回来，这样，我就能轻松点吗？要知道，假如每一个这类浑蛋都能把一个人的五脏六腑翻个过，那岂不是……岂不是……”


  果然，在使韦利恰尼诺夫今天如此激动的这一次（第五次）相遇中，这大象几乎是个不折不扣的苍蝇：这先生像过去一样一溜烟地跑了过去，但是这一次已经不再上下左右地打量韦利恰尼诺夫了，也不像过去那样摆出一副认出他的模样了，——而是相反，低下了眼睛，仿佛很希望别人没注意到他似的。韦利恰尼诺夫转过身来，提高了嗓门，向他叫道：


  “喂，说您呢！帽子上箍黑纱的那主儿！现在躲什么呀！站住：您是什么人？”


  这问题（还有这整个喊叫）没头没脑的。但是韦利恰尼诺夫明白这道理后，已经叫过了。这位先生对这声喊叫回过头来，站住了一会儿，慌慌张张地微微一笑，想要说什么和做什么，片刻间，显然非常犹豫不决，可突然——转过身子，头也不回地飞跑而去。韦利恰尼诺夫诧异地望着他的背影。


  “那怎么办？”他想，“假如真的不是他缠住我不放，而是相反，是我缠住他不放的话，那怎么办呢？全部问题在这儿！”


  他用完午餐后，便急忙赶到别墅去找那位官吏。这官吏不在家；底下人回答说，老爷“一早出去后就没回来过，今天半夜两三点钟以前未必能回来，因为老爷留在城里要参加一个人的生日晚会”。这太“可气”了，一怒之下，韦利恰尼诺夫决定赶到那家过生日的人家去，甚至还当真去了；但是半道上想到路太远，因此走了一半就打发马车夫走了，他安步当车，慢条斯理地向回家的路上走去，走向大剧院。他感到需要散散步，活动活动筋骨。为了使激动的神经松弛下来，今天夜里无论如何得好好睡上一觉，尽管他连续失眠；而要睡着，起码要感到累。这样一来，他好容易走到家时已经十点半了，因为这段路很不近，——所以还当真很累。


  这间公寓是他在3月份租下的，他自己也幸灾乐祸地、骂骂咧咧地认为这公寓不合格，可是又自己对自己表示歉意，说什么“这一切只能随遇而安”了，他之“滞留”彼得堡乃事出意外，都是因为这场“该死的官司”，——其实，这公寓并不像他自己对它批评的那样，很坏和很不成体统。入口处，大门下，的确有点黑黢黢的，也“蹭得很脏”；但是这套公寓本身，在二楼，由两间大的又高大又明亮的房间组成，二者之间隔着一间光线暗淡的门厅，因此一个房间临街，另一个房间面向院子，在窗户面向院子的那个房间的一侧，还有一间不大的书房，是做卧室用的；可是韦利恰尼诺夫却在这屋里乱七八糟地堆放了不少书籍和公文；他是在两个大房间中窗户临街的那间屋子里睡觉的。他睡在长沙发上。他屋里的家具还颇像样，虽然已经用旧了，此外，甚至还有一些比较贵重的物品——过去丰衣足食的残迹：一些瓷器和青铜制的小摆设，很大的真正的布哈拉[image: ]地毯，甚至还完好地留下了两幅不坏的油画；但是一切都明显地杂乱无章，放得不是地方，甚至还布满灰尘。原来有一名女佣叫佩拉格娅的伺候他，自从她到诺夫戈罗德去探亲，留下他一个人之后，这屋子就成了这模样。一个单身的年轻女用人伺候一个上流社会的光棍男人，而这男人又仍旧想保持绅士的风度，——这个奇怪的事实几乎使韦利恰尼诺夫感到脸红，虽然他对这个佩拉格娅感到很满意。自从他春天租下这套公寓以后，这姑娘就来伺候他，原来她在一个有家属的熟人家干活，可是这家人出国了，于是她就来帮他收拾屋子，把一切搞得井并有条。她走之后，他也就无心再去雇其他女用人了；短期雇一名男仆又不值得，再说他也不喜欢用男的。于是只好做这样的安排：由看门人老婆她妹妹马夫拉每天早晨来收拾一下他的屋子，他出门的时候就把钥匙交给她，可是这个马夫拉简直什么事也不干，钱照拿，似乎还偷东西。但是他已经对这一切都无所谓了，甚至感到很满意，因为他在家里现在完全是一个人了。但是一切都有一定限度——有时候，在某些肝火很旺的时候，他的神经又坚决不同意忍受这整个“令人厌恶的环境”，因此每次回家，他几乎总是厌恶地走进自己的房间。


  可是这一回他刚抓紧时间脱下衣服，急忙躺到床上，恼火地决定什么也不想，无论如何要“立刻”睡着。可是说也奇怪，他的脑袋刚一碰到枕头，就立刻睡着了；几乎有一个月了，他还从来不曾发生过这样的情况。


  他睡了三小时左右，但是梦里惊惶不安；他做了一些奇怪的梦，就像发烧时做的梦那样。似乎他曾经犯了什么罪，隐匿不报，可是不知从什么地方不断走进一些人，却众口一词地指控他犯了罪。人来得多极了，而且还不断有人进来，因此房门都没法关了，只能让它敞着。但是大家的整个兴趣终于完全集中到一个奇怪的人身上，这人过去跟他很接近，也很熟，但是他已经死了，可现在不知道为什么也突然走进了他的房间。让韦利恰尼诺夫最感到受不了的是他不知道这人是谁，他把这人的名字给忘了，怎么也想不起来；他只知道过去他曾经很爱他。所有其他进屋的人都等着这人说出一句最要紧的话：到底韦利恰尼诺夫有没有罪，大家都翘首以待。但是这人却不动声色地坐在桌旁，一言不发，也不想说话。吵闹声不绝于耳，恼怒也越来越强烈，突然韦利恰尼诺夫怒不可遏，揍了这人一下，因为他不肯说话，这竟使他感到一种奇怪的满足。他竟会干出这种事来，他感到恐怖，也感到痛苦，他的心似乎停止了跳动，但是正是在这种惊悸中隐含着一种快乐。他怒不可遏，又接连揍了他两三次，他既愤怒又害怕，但又感到一种近似疯狂的陶醉，但是这陶醉又包含着无边的快乐，他不停地打他，究竟打了他几下，他已经记不清了。他想把一切，把这一切都砸个稀巴烂。这时突然发生了一件事；大家都拼命大叫，转过头去，望着房门，等待着，就在这瞬间传来三声响亮的门铃声，但是拉门铃竟使这么大的劲，仿佛要把这门铃从房门上拉下来似的。韦利恰尼诺夫醒了，霎时间便醒了过来，他一骨碌下了床，冲向房门；他深信，这门铃声决不是梦，刚才的确有人在拉他家的门铃。“这声音是那么清晰，那么真切，那么余音在耳，如果说我在做梦，仅仅是在梦中听见的，那也太有悖人之常情了。”


  但是，令他惊奇的是，这铃声还真是梦。他打开房门，走了出去，走进过道屋，甚至还望了一眼楼梯——阒无一人。门铃也挂在那里一动不动。他感到诧异，但是也感到高兴，又回到房间。他点亮了蜡烛，猛地想起他的房门只是虚掩着，并没上锁，也没挂上门钩。即使在过去，他回到家后也常常忘了夜里锁门，而且并不认为这事有什么大不了。佩拉格娅有好几次曾经为这事数落过他。他回到门厅想锁门，但又把门开开，看了看过道屋，仅仅从里面挂上了门钩，仍旧懒得转动一下门上的钥匙。时钟敲了两点半；这么说，他睡了三小时。


  这梦使他心情烦躁，他已经不想立刻再去躺下了，决定在屋里走走，先走它半小时——“正好抽根雪茄”。他匆匆穿上衣服，走到窗口，拉起厚厚的花缎窗幔，以及窗幔外的白色窗帘。窗外已经大亮。他一向感到，彼得堡明亮的夏夜刺激他的神经，近来更使他彻夜难眠，因此两周前他特意在他室内的窗户上挂上了这些厚重的花缎窗幔，把窗幔完全放下后，室内就不透光了。把光放进来以后，他又把桌上点着的蜡烛忘了，他开始在屋里忽前忽后地走着，心情仍旧痛苦而沉重。梦境给他留下的印象仍在起作用。一想到他居然会举起手来打这人，他就感到十分痛苦，而这痛苦仍在继续。


  “要知道，压根儿就没这人，也从来不曾有过，这都是梦，我难过些什么呢？”


  他执拗地开始想，倒像他的全部烦恼都集中到这上面了似的，他想他一定有病，成了“病人”了。


  他一向不肯承认他已垂垂老矣或者日趋老朽，有时候他心绪很坏，为了跟自己怄气，就故意夸大其词，硬说自己已经老朽了。


  “老啦！已经完全老朽啦，”他一边走来走去，一边喃喃自语，“记性坏了，常常看见鬼，做梦，铃响……活见鬼！我根据经验知道，大凡做这样的梦，身上肯定在发烧……我坚信，这整个有关黑纱的‘故事’——说不定也是梦。昨天我想得在理：我，是我硬缠住他不放，而不是他硬来缠住我！我用他来异想天开地编故事，可自己却吓得钻到桌子底下。我为什么要骂他浑蛋呢？也许，这人很正派。不错，脸长得不怎么好看，虽然也没什么特别难看的地方；穿戴也跟大家一样。只是神态有点儿……我又来了！我又在想他了！！他的神态关我屁事？难道离开这个……该死的东西，我就活不下去了吗？”


  思前想后，想了很多，其中有一个想法似乎刺痛了他：他似乎突然相信，这位佩有黑纱的先生从前非但跟他认识，是好朋友，而且现在与他不期而遇，正在笑话他，因为他知道他过去的一件大秘密，看到他现在竟处在这样屈辱的境遇中。他机械地走近窗口，想打开窗户呼吸一下夜间的新鲜空气，——突然他浑身不寒而栗：他仿佛看到，在他面前忽地发生了一件闻所未闻的、非同寻常的事。


  他还没来得及打开窗户，就急忙溜到窗户的一侧，躲了起来：在对面荒凉的人行道上，在房子的紧对面，他突然看到礼帽上佩有黑纱的那位先生。这先生站在人行道上，面对着他的窗户，但分明没有发现他，正在好奇地，仿佛在想什么心事似的，向这座公寓张望。似乎，他正在考虑一件什么事，在掂量着是否要这样做；他举起一只手，仿佛用一只手指贴近了脑门。他终于下定了决心：他匆匆环顾了一下四周，踮起脚尖，开始轻手轻脚地匆匆穿过街道。可不是嘛，他走了过来，进了他们公寓的大门，穿过边门（夏天这门到半夜三点也不插上门闩）。“他上来找我了。”倏忽闪过韦利恰尼诺夫的脑海，接着他便特别快速地，似乎也同样踮着脚尖，跑进外屋，走到房门旁，——接着便悄悄地站在房门前屏息等待，他伸出有点发抖的右手，轻轻摁住他不久前挂上的门钩，开始竖起耳朵倾听楼梯上可能发出的沙沙的脚步声。


  他的心在怦怦地跳，就怕听不清那个陌生人踮起脚尖上楼的声音。这到底是怎么回事呢，他不明白，但是他对一切的感觉却十分敏锐。仿佛方才的梦已经和现实融成了一片。韦利恰尼诺夫生来胆大。有时候他就爱炫耀自己天不怕地不怕，等着危险降临——尽管这时候根本就没人看着他，他不过是在自我欣赏。但是现在还夹杂着一些别的成分。不久前他还抑郁寡欢，疑神疑鬼，小肚鸡肠，现在却一下子全变了；仿佛彻头彻尾换了个人似的。他胸膛里迸发出一阵神经质的、听不见的窃笑。房门关着，可是他却在猜测门外面那个陌生人的——举——动。


  “啊！听，他上楼了，上来了，在东张西望，倾听楼下的动静；在轻轻地呼吸，蹑手蹑脚……啊！抓住了门把手，拉，试了试！他指望我没有锁门！又拉门把手了；难道他以为门钩会滑出来吗？走开又不甘心！一无所获地走开又觉得怪可惜了的，不是吗？”


  果然，诚哉斯言，发生的一切诚如他所想象的那样：真的有个人站在门外，在轻轻地、悄无声息地试了试门锁，拉了一下门把手，——“不用说，他有自己的目的”。但是韦利恰尼诺夫已胸有成竹，他怀着某种狂喜在等待时机，他在巧妙地伺机而动：他非常想突然摘下门钩，猛地打开门，使房门洞开，然后面对面地出现在这个“可怕的怪物”面前。“怎么啦？”他说道，“先生，您在这里做什么？”


  还真的这么发生了；他抓住时机，突然抓住门钩，一下子把门推开——几乎撞着了那个礼帽上佩有黑纱的先生。


  


  三 帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基


  那人似乎在原地愣住了。两人面对面地站在门口，两人都一动不动地逼视着对方。这样过了片刻，突然——韦利恰尼诺夫认出了这个不速之客！


  与此同时，那位客人也显然明白了，韦利恰尼诺夫完全认出了他：这在他的目光中倏忽闪了一下。霎时间，他的整个脸似乎完全融化在极其甜蜜的微笑中。


  “我大概有幸看到了阿列克谢·伊万诺维奇[image: ]吧？”他的声音像唱歌似的说道。这声音软绵绵的，近乎滑稽，与当前的情形很不协调。


  “难道您就是帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基吗？”韦利恰尼诺夫终于疑惑不解地说道。


  “大约九年前，咱俩在T市[image: ]相识，——如果您允许我再进一步想下去的话——咱俩还是好朋友。”


  “是啊，您哪……就算这样吧，您哪……不过——现在是半夜三点，可您已经整整十分钟了在试探我的房门是不是锁上了……”


  “三点！”客人叫道，掏出怀表，甚至不无凄凉地感到很惊讶，“可不是吗：三点了！对不起，阿列克谢·伊万诺维奇，我进来的时候本来应该想到这点的，非常不好意思。那我改天再来吧，我想找您谈谈，可现在……”


  “唉，不必啦！既然您有话要谈，不妨就现在谈吧！”韦利恰尼诺夫猛地醒悟过来，“请进，请里面坐；请上里屋，您哪。要知道，当然，您自己也是打算进里屋的，总不至于足下半夜光临寒舍，就为了试试有没有上锁吧……”


  他很激动，与此同时又有点慌张，他感到他弄不清这到底是怎么回事。甚至感到很扫兴：既无秘密，也不危险——这整个变化莫测的幻影，到头来，竟什么也没有；只出现了某个名叫帕维尔·帕夫洛维奇的混账东西。但是话又说回来，他根本不信这事就这么简单；他有一种模模糊糊的、可怕的预感。他先请客人坐下，坐在安乐椅上，他则焦躁地坐到自己床上，与安乐椅仅一步之隔，他微微弯下身子，用两手支着膝盖，心烦意乱地等待着客人开口。他十分注意地打量着客人，在慢慢地寻思默想。但是奇怪的是：那主儿一言不发，似乎完全不明白他“理应”立刻开口似的；与此相反，他的目光似乎在等待什么地望着主人。也可能，他不过是胆怯，刚开始的时候就像老鼠在捕鼠器里似的，感到有点别扭；可是韦利恰尼诺夫却火了。


  “您倒是怎么啦！”他叫了起来，“我想，您总不至于是幻影，是梦吧！难道您光临寒舍就为了装死人吗？有话请讲，先生！”


  客人动弹了一下，微微一笑，小心翼翼地开口道：“依我看，首先，我在这样的时刻，而且又在这样特殊的情况下……拜访府上，您甚至感到很吃惊……因此，回想过去种种，以及咱俩分手的情景，——现在我甚至觉得纳闷，您哪……不过话又说回来，我甚至没打算进来，您哪，至于出现现在这种局面，那——纯属意外，您哪……”


  “怎么会纯属意外呢！我可是在窗口看见您，看见您怎么踮着脚尖穿过街道的呀！”


  “啊，您看见了！既然这样，对这一切，也许，您现在知道得比我还多，您哪！但是我只会惹您生气……是这么回事，您哪：我到这里来办一件私事，已经差不多三星期了……要知道，我是帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基，要知道，您自己也承认了我，您哪。我此来的目的是为了张罗我调动的事，调到另一省，担任另一职务，地位将有大的升迁……不过话又说回来，这一切也不是我要达到的目的，您哪！……主要是，如果您爱听的话，我在这里上下奔走，已经快三星期了，似乎，我自己在故意拖延，我是说有关调动的事，说真的，即使真的办成功了，弄不好，我自己也会忘了我的事已经办成功了，您哪，就我目前的心情说，我是不会离开你们的彼得堡的。我跑来跑去，似乎失去了自己的目的，似乎失去了目的我甚至还挺高兴——以我现在的心情，您哪……”


  “您现在是什么心情？”韦利恰尼诺夫皱着眉头问。


  客人向他抬起了头，举起了帽子，神气活现地指了指黑纱。


  “是啊，您哪——就是这心情！”


  韦利恰尼诺夫反应迟钝地一会儿望着黑纱，一会儿望着客人的脸。突然，他的两颊倏地布满了红晕，非常激动。


  “难道是纳塔利娅·瓦西里耶芙娜！”


  “是她，您哪！是纳塔利娅·瓦西里耶芙娜！今年3月……肺痨，几乎突然之间，一共才两三个月！撇下了我——您已经看见了！”


  客人说完这话后感慨万千地摊开两手，左手远离身体，拿着自己佩有黑纱的礼帽，深深垂下自己的秃头，起码有十秒钟之久。


  这副表情和这种手势仿佛突然使韦利恰尼诺夫精神倍增；他嘴上掠过一丝嘲弄的，甚至挑逗的微笑，——但也只是刹那间一闪而过：这位太太去世的消息（他跟她早就认识，但是很早以前就把她给忘了），现在出乎意料地对他产生了一种惊心动魄的影响。


  “这怎么可能呢！”他想到什么就说什么地喃喃道，“您为什么不直接来找我，告诉我这个消息呢？”


  “谢谢您的关切，这点我看到了，并且很珍惜，尽管……”


  “尽管？”


  “尽管咱俩分别了这么多年，您现在对我的不幸，甚至对我本人，还抱着这样充分的关切之情，我自然感到不胜感激之至。这就是我想要赶快申明的，您哪。倒不是说我怀疑我的朋友，即使在这里，甚至现在，我也能找到许多最真诚的朋友，您哪（别人不说，就比方说斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫吧），但是要知道，阿列克谢·伊万诺维奇，咱俩相识至今（也可以说有交情至今——因为我不胜感激地想到这点）已经过去九年了，您哪，您再没有回来看过我们，双方也没有通过信……”


  客人像看着乐谱唱歌似的，但是他说话的时候始终低头看着地面，虽然，不消说，上面的一切他都看见了。但是主人也已经有点明白了。


  他带着某种非常奇怪的而且越来越强烈的印象倾听着和注视着帕维尔·帕夫洛维奇，突然，当帕维尔·帕夫洛维奇略一停顿，——许多色彩纷呈和出人意料的思想便猛地涌进了他的脑海。


  “但是为什么到现在我始终没有认出是您呢？”他眉飞色舞地叫道，“咱俩不是在街上碰见过四五次吗！”


  “是的；这我也记得，您总是出现在我面前，您哪，大概有两次，甚至说不定有三次……”


  “应当说——是您总出现在我面前，而不是我总出现在您面前。”


  韦利恰尼诺夫站起身来，突然大声地、完全出人意料地笑了起来。帕维尔·帕夫洛维奇略微停顿片刻，注意地看了看他，但是又立刻继续说下去：


  “您之所以没有认出我来，首先可能是因为您忘了，您哪，最后，还可能因为在这段时期里我出了一次天花，脸上留下了疤痕。”


  “天花？可不是吗，他还当真出过天花！这，您是怎么……”


  “怎么闹的？什么事都可能发生嘛，阿列克谢·伊万诺维奇；碰巧就闹上了嘛！”


  “不过这毕竟太可笑了。好了，说下去，说下去吧，——亲爱的朋友！”


  “我虽然曾经遇见过您，您哪……”


  “慢！为什么您刚才说‘闹’呢？我想说的话比这要礼貌得多。好了，说下去，说下去吧！”


  不知道为什么他越来越开心。使他震惊的印象竟完全被另一种印象所替代。


  他迈着快步在屋里走来走去。


  “我虽然遇见过您，甚至动身到彼得堡这儿来的时候，我就打算一定要在这里找找您，但是我要再说一遍，现在我处在这样的心情下——从3月份起我就在精神上垮了……”


  “可不是吗？从3月份起就垮了……等一下，您不抽烟吗？”


  “您是知道的，当着纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的面，我……”


  “可不是吗，可不是吗；可是从3月份起？”


  “除非抽支香烟。”


  “给您香烟；您点上烟再接着说，接着说，您使我非常……”


  韦利恰尼诺夫点上一支雪茄后，又迅速坐到床上。帕维尔·帕夫洛维奇稍微停顿了一下。


  “不过话又说回来，您似乎很激动，您身体好吗？”


  “唉，见鬼，提我的身体干什么！”韦利恰尼诺夫一下子又火了。“接着说！”


  客人那方面，看到主人很激动，倒变得更满意，更自信了。


  “还有什么可接着说的呢，您哪？”他又开口道，“您想想，阿列克谢·伊万诺维奇，首先，一个悲痛欲绝的人，而且不是普普通通的悲痛欲绝，而是，可以说，极度的悲痛欲绝，在过了二十年的夫妻生活之后，现在却要改变生活，奔走于尘土飞扬的街道，但是又没有相应的目的，仿佛在草原上，处在一种几乎无法控制自己的状态，甚至还在这种无法控制自己的状态中寻找某种陶醉。有时我遇到熟人，甚至是挚友，便故意回避，以免在这样的时刻，也就是说在这种无法控制自己的状态下走过去跟他们打招呼。在这之后，发生这样的事也就很自然了。可是换个时候，——又会油然想起一切，非常希望能够看到某个故旧——某个不久以前的，但已是一去不复返了的过去的目击者和参与者，每逢这样的时刻，我的心就会剧烈地跳动，不仅在白天，甚至在半夜都想冒险去投入这个朋友的怀抱，甚至为了做到这点，不惜凌晨三时许就去叫醒他，您哪。我只是弄错了钟点，而不是弄错了我们的交情；因为我立刻得到了回报，得到了奖赏，您哪。至于钟点，说真的，因为心烦意乱，我还以为只有十一点多呢。我在喝自己酿成的苦酒，仿佛以这苦酒而自我陶醉，甚至也不是苦酒，而是正是这种新的状态在鞭挞我……”


  “不过，瞧您说的！”韦利恰尼诺夫有点阴沉地说道，突然又变得非常严肃起来。


  “是的，我说得很怪，您哪……”


  “那您……不是开玩笑？”


  “开玩笑！”帕维尔·帕夫洛维奇悲痛而又莫名其妙地叫道，“在这种时候，当我告诉您……”


  “唉，就别提这事啦，求您了！”韦利恰尼诺夫站起身来，又在屋里踱来踱去。


  这样过了四五分钟。客人也想站起来，可是韦利恰尼诺夫却叫道：“坐着，坐着！”于是那人又乖乖地立刻坐到椅子上。


  “不过，您变多了！”韦利恰尼诺夫又开口道，突然在他面前停住了脚步——仿佛被这个想法猛地吓了一跳似的。“变得很厉害！非常厉害！完全变了个人！”


  “不足为怪：九年了嘛，您哪。”


  “不不不，问题不在年头！您的外表还没大变；您变成了另一个人！”


  “可能也是因为九年了嘛，您哪。”


  “要不，就是从3月份起！”


  “嘿嘿，”帕维尔·帕夫洛维奇狡黠地微微一笑，“您真爱开玩笑……但是，我想斗胆请问，——究竟变在哪里呢？”


  “还用说！过去的帕维尔·帕夫洛维奇为人稳重，彬彬有礼，很聪明，可现在——完全成了个vaurien[image: ]！”


  他非常恼火，在这种心态下，即使最有自制力的人有时也会说一些不该说的话。


  “Vaurien!您这么认为？已经不再聪明啦？不再聪明啦？”帕维尔·帕夫洛维奇得意地嘿嘿笑道。


  “聪明什么呀，活见鬼！现在也可能太聪明了。”


  “我放肆，可是这浑蛋比我还放肆！再说……他到底有什么目的呢？”韦利恰尼诺夫一直在想。


  “啊，亲爱的，啊，我的至亲至爱的阿列克谢·伊万诺维奇！”客人突然开始非常激动，在坐椅上忸怩不安起来。“要知道，我们有什么？我们又不是在社交场合，又不是在上流社会珠光宝气的社交界！我们是两个至交和故旧，可以说吧，咱俩彼此肝胆相照，双方都在回忆咱俩这段宝贵的关系，而在这关系中，拙荆又成了咱俩友谊的极为宝贵的纽带！”


  他十分动情地陶醉于往事的回忆，以至又像方才那样低下了头，可是现在用礼帽遮住了脸。韦利恰尼诺夫厌恶而又不安地注视着他。


  “倘若这人不过是个小丑，怎么办呢？”他脑子里倏忽闪过，“但是不，不！看来，他没喝醉，——不过，也说不定喝醉了；脸红红的。即使喝醉了吧，——反正都一样。他到底要干什么呢？这混账东西到底要干吗呢？”


  “记得吗，记得吗，”帕维尔·帕夫洛维奇，渐渐拿开点帽子，仿佛越来越强烈地陶醉在回忆中似的，“您记得我们的历次郊游，我们的晚会，我们的舞会和我们的各种游艺会吗？就在非常好客的谢苗·谢苗诺维奇大人家？还有咱们仨常常在晚上读书？还有咱们仨第一次相识，那天上午您来找我，来查询您的那件案子，咱俩甚至还嚷嚷起来，您哪，突然纳塔利娅·瓦西里耶芙娜出来了，十分钟后，您已经成了我们家的莫逆之交，足有一年之久，您哪——就跟屠格涅夫先生的剧本《外省女人》里一样……”


  韦利恰尼诺夫望着地面，慢腾腾地走来走去，不耐烦和厌烦地听着，但是——在用心听。


  “我从来不曾想到过《外省女人》，”他有点局促不安地打断道，“过去您从来不这样尖声尖气，这样……反常地说话。这是干吗呢？”


  “过去我的确不爱开口，就是说，比较沉默寡言，您哪，”


  帕维尔·帕夫洛维奇急忙接口道，“您知道吗，过去，拙荆说话的时候，我多半喜欢洗耳恭听。您记得吗，她说得多好，多有风趣啊，您哪……至于《外省女人》，尤其是那个剧中人斯图边季耶夫，——您的话也对，因为后来您走之后，我和已故的爱妻在闲暇时分想起您时，常常把咱们的初次见面与这个剧本相比……因为这的确有点像……至于说那个斯图边季耶夫……”


  “什么斯图边季耶夫不斯图边季耶夫的，活见鬼！”韦利恰尼诺夫叫道，甚至还跺了下脚，一听到“斯图边季耶夫”这名字，他心里就闪过某种不安的回忆，因而窘态毕露。


  “斯图边季耶夫——是个角色，是个剧中人，是剧本《外省女人》中丈夫这个角色，”帕维尔·帕夫洛维奇用一种甜腻腻的嗓音尖声尖气地说道，“不过这已经属于另一类我们的宝贵而又美好的回忆了，已经在您离开之后，斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫完全跟您一样，承蒙不弃，对我们惠予交好，而且我们的友谊足足保持了五年。”


  “巴高托夫？这是怎么回事？什么巴高托夫？”韦利恰尼诺夫突然呆若木鸡地停了下来。


  “巴高托夫，斯捷潘·米哈伊洛维奇，在您离开整整一年之后，承蒙不弃，对我们惠予交好，而且……同您一样，您哪。”


  “哎呀，我的上帝，这事我是知道的！”韦利恰尼诺夫终于明白过来，叫道，“巴高托夫！他不是在贵省供职吗……”


  “是的，是的！在省长手下供职！他从彼得堡来，是个来自最上层社会的十分风流潇洒的年轻人！”帕维尔·帕夫洛维奇异常兴高采烈地叫道。


  “是的是的是的！我倒是怎么啦！他不是也……”


  “他也一样，他也一样！”帕维尔·帕夫洛维奇接过主人一不留神说漏的这句话，依然兴高采烈地附和道，“他也一样！于是我们就演出了《外省女人》，在十分好客的谢苗·谢苗诺维奇大人家，在他家的家庭剧院，——斯捷潘·米哈伊洛维奇演伯爵，我演丈夫，拙荆演那个外省女人，——不过由于拙荆坚决不许，不让我演丈夫这一角色，所以我才没有演成丈夫，似乎因为我缺少演戏的才能。您哪……”


  “见鬼，您怎么能演斯图边季耶夫呢？您首先是帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基，而不是斯图边季耶夫！”韦利恰尼诺夫粗鲁而又毫不客气地说道，气得差点发抖。“不过，对不起：这个巴高托夫在这里呀，在彼得堡；我亲眼见过他，春天见过！怎么，您也没去找他？”


  “我每天都去，瞧，已经三星期了，您哪。不接见！有病，不能会客！您想想，我从最最第一手的材料打听到，他当真有病，而且病得非常危险！这么一个相交六年的朋友！唉，阿列克谢·伊万诺维奇，我跟您实说了吧，再说一遍，处在这样的心情中，有时候真恨不得找条地缝钻进去，我说的是真心话，您哪；可是换个时候，又真想跑过去随便找个什么人，找个过去我们生活的目击者和参与者，跟他拥抱在一起，就为了与他同声一哭，除此以外什么也不为，就为了与他同声一哭！……”


  “嗯，话又说回来，今天您先说到这儿吧，够了，好吗？”韦利恰尼诺夫不客气地说道。


  “足够了，足够了！”帕维尔·帕夫洛维奇立刻从座位上站起来，“四点了，主要是打搅您了，我太自私……”


  “我说：我会亲自去看您的，一定，到时候我希望……请您直截了当地告诉我，请坦白说：您今天是不是喝醉了？”


  “喝醉了？毫无醉意……”


  “来以前或者更早一点，没喝酒？”


  “我说阿列克谢·伊万诺维奇，您在发烧，而且烧得很厉害，您哪。”


  “明天我就来看您，中午，一点以前……”


  “我早注意到您差不多在说胡话，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇开心地打断道，抓住这话题不放。“说真的，我很不好意思，我这人不会说话……不过，我走，我走！您先躺下，睡一会儿吧！”


  “您怎么不告诉我您住哪儿呢？”韦利恰尼诺夫猛地想起来，紧跟着向他嚷道。


  “难道我没告诉您吗？在波克罗夫的一家旅店……”


  “在波克罗夫的哪家旅店？”


  “紧挨着波克罗夫广场，就在附近，在一条胡同里，您哪，——至于是什么胡同，我忘了，反正紧挨着波克罗夫广场……”


  “我会找到的！”


  “敬请光临。”


  他已经走出去，上了楼梯。


  “慢！”韦利恰尼诺夫又叫道，“您不会溜吧？”


  “‘溜’？这是什么意思？”帕维尔·帕夫洛维奇回过头来，瞪大两眼，站在第三级楼梯上微笑着。


  代替回答，韦利恰尼诺夫砰的一声关上了门，仔细地把房门锁上，挂上了门钩。他回到屋里，啐了口唾沫，倒像身上被什么东西弄脏了似的。


  他一动不动地站在房间中央，站了四五分钟，然后猛地躺到床上，刹那间就睡着了。忘记吹灭的蜡烛就这样放在桌上，直到点完。


  


  四 妻子、丈夫和情夫


  他睡得很死，直到九点半才醒；一骨碌爬起来后坐在床上，立刻想起了“那女人”的死。


  昨天突然听说她死了，使他十分震惊，并且在他心上留下了某种惊慌，甚至痛苦。这种惊慌和痛苦，昨天因面对帕维尔·帕夫洛维奇，一种奇怪的想法油然而生，因而暂时被淹没了。但现在一觉醒来，九年前的一切便异常清晰地呈现在他眼前。


  对这个女人，即已故的纳塔利娅·瓦西里耶芙娜，“这个特鲁索茨基”的妻子，他曾经爱过，曾经做过她的情夫，当时他因为一件案子（也是一件遗产纠纷案）曾滞留T市整整一年，——其实这件案子根本不需要他待这么长时间，真正的原因是这个不可告人的关系。这个关系，这种爱恋，简直使他如痴如醉，他简直成了纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的奴隶，只要这个女人稍一任性，硬要他去干什么，他肯定会撇下一切立刻去干甚至最荒唐、最没意义的事情。无论过去，也无论后来，他还从来没有发生过这样的情形。这一年结束的时候，分别已不可避免，因为这个要命日期的临近，韦利恰尼诺夫十分绝望，尽管分别也不过是分开一个极短的时期，他在绝望中竟向纳塔利娅·瓦西里耶芙娜建议私奔，把她偷偷带走，离开丈夫，撇下一切，跟他一起逃往国外，永不回来。仅仅因为这位太太的嘲笑和坚持以为不可（其实她起初是完全赞同这一方案的，但是也可能仅仅因为无聊或者为了付诸一笑），才阻止了他，硬要他一个人先走。这到底是怎么回事呢？他们分手后还没过两个月，他就在彼得堡向自己提出这个问题，而这问题他始终无法解答：他是否当真爱过这女人，或者这一切不过是他“鬼迷了心窍”？他心中产生这样的问题，完全不是因为他处事浮躁或者另有新欢：在彼得堡的这头两个月，他一直处在某种迷狂状态，他未必会看上任何女人，虽然他立刻又与过去的亲朋故旧打成了一片，已经看到过上百个女人。然而他知道得很清楚，尽管他心中产生了这一连串问题，如果他又立刻出现在T市，他一定会重新如醉如痴地立刻投入这个女人使他越来越感到压抑的怀抱，甚至过了五年，他依然这样深信。但是过了五年，他已经在愤恨地向自己承认这点，甚至每想起“这个女人”就满怀憎恨。他对自己在T市度过的这一年感到羞耻；他甚至无法理解他韦利恰尼诺夫竟会这么“痴迷”！一想到从前竟会这样如醉如痴，他就感到耻辱，他就会脸红得掉眼泪，他就会受到良心谴责。诚然，又过了若干年之后，他已经让自己稍许平静了些；他竭力想忘掉这一切——而且差不多忘掉了。可是突然，在九年之后，在昨天听到纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的死讯之后，这一切又突然和奇怪地在他眼前复活了。


  现在，他坐在自己床上，脑袋里乱糟糟的，各种想法纷至沓来，他感觉到和清楚地意识到的只有一点，尽管昨天听到这个消息后，他感到很震惊，但是对于她死了，他还是处之泰然，十分平静的。“难道我对她都不感到惋惜吗？”他扪心自问。不错，他现在已经不再对她感到憎恨了，可以比较不偏不倚地、公正地对她做出判断了。按照他早就形成的看法（不过这看法是在他们分手后这九年中形成的），纳塔利娅·瓦西里耶芙娜不过是出身于外省“上流”社会的一名最普通的外省太太，而且——“谁知道呢，也许本来就是这样，只有我一个人才会对她形成这样的幻想？”不过，他始终怀疑这个看法也许有误；甚至现在他也有此感觉。再说事实也与此矛盾；那个巴高托夫不是也跟她好过若干年吗，而且似乎也处在“如醉如痴”的状态中。的确，巴高托夫是个出身于彼得堡上流社会的年轻人，因为此人“胸无点墨”（韦利恰尼诺夫曾这么说他），所以只能在彼得堡安身立命，找到自己的前程。可是这人却置彼得堡于不顾，也就是说居然放弃了自己最主要的利益，仅仅为了这女人就在T市浪费了五年的宝贵光阴！即使他最后终于回到了彼得堡，说不定也是因为人家像扔掉“一只破鞋”似的把他给甩了。可见这女人身上有一种很不一般的东西——有一种令人销魂摄魄、甘心被奴役、甘心受支配的禀赋！


  然而她似乎又没有令人销魂摄魄、甘心被奴役的本钱：“她本人也不见得怎么漂亮，说不定还很不漂亮。”韦利恰尼诺夫遇见她的时候，她已经二十八岁。她那不太漂亮的脸蛋有时候会令人愉快地容光焕发，但是她那双眼睛不漂亮：她的目光中有一种过分的阳刚之气。她长得很瘦。她的理性教育很差；人无疑很聪明，很敏锐，但看问题几乎一向片面。有一种外省上等太太的风度，待人接物也很有分寸；趣味高雅，但主要表现在善于穿戴上。性格很坚强，颐指气使；任何事情都没法跟她采取中庸之道：“要么全部，要么全不。”遇到为难的事，她总是当机立断，十分坚决。具有一种豁达大度的天性，与此同时又蛮不讲理。跟这位太太争论是不可能的：二乘二等于四，对于她毫无意义，她从来不买账。她从来不认为自己不讲理或者错了。她经常地、无数次地背叛自己的丈夫，她的良心从没有感到过丝毫压力。在韦利恰尼诺夫看来，可以把她比作是“鞭笞派圣母”[image: ]，这种人十分自信，以为她当真就是圣母了，——纳塔利娅·瓦西里耶美娜也高度自信她所做的每一件事。她对情夫是忠实的——不过也仅止于这个情夫尚未使她感到厌倦之前。她爱折磨自己的情夫，但也爱奖赏他。她这人既热情又残酷，又很性感。她憎恨淫荡，极其激烈地谴责淫荡，可是——她自己却十分淫荡。不管你举出任何事实，都没法让她承认她自己是淫荡的，永远做不到。“她大概真心真意地不知道这个，”韦利恰尼诺夫还在T市时曾想过她的所作所为（顺便指出，他曾亲自参与她的淫乱）。他想到：“这种女人仿佛生来就是为了做不忠实的妻子似的。这种女人待字闺中时从来都守身似玉；她们的天性是要做这种事一定要先嫁人。丈夫是第一情夫，但是必须在举行婚礼之后。谁嫁人也比不上她们容易和精明。出现第一个情夫，永远是丈夫的错。而且一切都发生得十分真诚；她们直到最后都感到自己非常有理，当然也感到自己完全没错。”


  韦利恰尼诺夫坚信，的确存在这种女人的这样的典型，但是他又同样坚信，也存在与这种女人相适应的丈夫这一典型，他们的唯一使命就是与这种女性典型相适应。在他看来，这类丈夫的实质就是做（可以说吧）“永远的丈夫”，或者说得更确切点，在生活中只做丈夫，除此以外就什么也不是了。“这种人生来和长大成人仅仅是为了结婚，而且结完婚就立刻变成自己妻子的一件嫁妆，即使他也曾出现过属于他自身的无可争辩的性格，也概莫能外。这种丈夫的主要特征——只是某种装饰而已。他不能不戴绿帽子，恰如太阳不能不发光一样；但是他对这一层不仅永远不知道，而且就自然规律而言，他也永远不可能知道。”韦利恰尼诺夫深信，的确存在着这两种典型，而帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基在T市的时候就是其中的典型代表之一。不用说，昨天见到的那个帕维尔·帕夫洛维奇已经不是他在T市所知道的那个帕维尔·帕夫洛维奇了。他发现帕维尔·帕夫洛维奇变了，变得都令他难以置信了，但是韦利恰尼诺夫知道，他也不可能不变，一切都十分自然；特鲁索茨基先生只有在妻子在世的时候才能与他过去一模一样，而现在只是突然被释放出来的那个整体的一部分，也就是说是某种令人惊奇的、四不像的东西。


  至于过去在T市的帕维尔·帕夫洛维奇，韦利恰尼诺夫现在记得起来和想得起来的情况是这样的：


  “当然，帕维尔·帕夫洛维奇在T市的时候仅仅是丈夫”，此外就什么也不是了。如果，此外，比如说，他还是名官吏，那也仅仅是因为在官署供职对于他可以变成，可以说吧，变成一种夫妇生活的应尽义务；他是为了妻子，为了妻子能在T市得到一种上等人的地位而供职的，虽然就他本人而言，他也是一位对于公务恪尽职守的官吏。他当时三十五岁。拥有若干财产，甚至还不完全是区区之数。在公务上，他并没有表现出特别的才干，但也没有显得缺乏才干。他周旋于省里的一切高等场合，以彬彬有礼著称。T市的人都对纳塔利娅·瓦西里耶芙娜十分尊敬；然而她对此并不十分珍惜，认为这是应该的，但是她却善于在自己家里非常得体地接待嘉宾，而且把帕维尔·帕夫洛维奇调教得甚至在接待省里的最高当局时都具有一副十分高雅的举止和风度。也许（韦利恰尼诺夫觉得），他也颇为聪明；但是因为纳塔利娅·瓦西里耶芙娜并不十分喜欢自己的丈夫多说话，所以他的聪明也就不显山不露水。也许，他还有许多天生的好品性，一如他有许多坏品质一样。但是好的品性仿佛蒙上了套子，而坏的意图又差不多被彻底压倒了。韦利恰尼诺夫记得，比如说，特鲁索茨基先生有时候会产生一种取笑他人的意图；但是对于他这是被严格禁止的。有时候他也喜欢说说笑笑；但是连这也受到监督：只许说点不大起眼的事，而且要短。他颇喜欢出门，跟三五知己一起，甚至——一醉方休，但是后者甚至被连根拔除，扫地以尽。凡此种种还有一个特点：表面看去，谁也没法说这丈夫被妻子管得服服帖帖；纳塔利娅·瓦西里耶芙娜看上去似乎是个百依百顺的妻子，甚至也许连她自己对此也深信不疑。很可能，帕维尔·帕夫洛维奇非常爱纳塔利娅·瓦西里耶芙娜，爱得入了迷；但是谁也看不出这点，甚至也不可能看出来，很可能，这也是因为纳塔利娅·瓦西里耶芙娜治家有方，做了这样的安排。韦利恰尼诺夫在客居T市的一年中曾有好几次自己问自己，这个做丈夫的是否多少有点疑心他跟自己的妻子有染呢？关于这事，有好几次，他也曾严肃地问过纳塔利娅·瓦西里耶芙娜，每次得到的回答总是纳塔利娅·瓦西里耶芙娜有点恼怒地说，她丈夫什么也不知道，而且永远不可能知道任何事情，“现在发生的一切与他根本无关”。她这方面也有个特点：她从来不取笑帕维尔·帕夫洛维奇，也从来不认为他有什么事可笑，也从来不认为他有什么事做得很糟糕，如果有人胆敢对他表现出丝毫不敬，她甚至很袒护他，为他主持公道。因为膝下无子，自然，她也就必须主要变成一个出入社交界的女人；但是一个属于自己的家对她也是必需的。在社交界应酬带来的乐趣，从来没有完全支配过她，她很喜欢在家里做家务和做针线活。昨天，帕维尔·帕夫洛维奇曾回忆起他们在T市的时候，每逢晚上，常常全家人坐在一起读书；这是常事：韦利恰尼诺夫读过，帕维尔·帕夫洛维奇也读过；令韦利恰尼诺夫诧异的是，他很会朗读，而且读得很好。每逢这种时候，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜总是平静而又泰然地绣着花，听我们朗读。有时候读狄更斯的小说，有时候读俄国杂志上发表的作品，有时候也读些“严肃”的东西。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜非常推崇韦利恰尼诺夫的学问，但是这推崇是默然的推崇，仿佛这事早解决了，早就有了定论，是毋庸多疑的。总之，她对一切书本上的东西和有学问的事都漠然处之，仿佛这完全是身外事，虽然，很有益也说不定；可是有时候帕维尔·帕夫洛维奇却对此颇为热诚。


  T市的艳史在韦利恰尼诺夫这方面已经达到顶峰，甚至差不多达到疯狂的程度以后，便突然中断了。他简直是被突然轰出来的，虽然一切都安排得很好，他走的时候完全不知道他已经“像一只没用的破鞋一样”被扔了出去。这时候在T市，在他离开之前一个半月，出现了一位刚从中等武备学校毕业的年轻的炮兵军官，他也常到特鲁索茨基家来；原来是三个人，现在成了四个人。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜对这孩子很赏识，但是也不过把他当做孩子罢了。韦利恰尼诺夫简直什么也没料到，再说他当时也顾不上这些，因为她突然向他宣布他们必须分手了。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜当时提出的成百个务必尽快分手的原因中有一条是，她觉得她似乎怀孕了。因此十分自然，他务必立刻回避哪怕三个月或者四个月，以便过了九个月之后，即使后来出现了什么闲言碎语，她丈夫也难于猜疑什么。这一论据听起来颇为牵强。在韦利恰尼诺夫激烈地提议趁机私奔到巴黎或者到美国去以后，他不得不一个人去了彼得堡，“无疑只是去一小会儿”，即不超过三个月，否则，不管向他提出什么原因和论据，他是无论如何也不肯离开的。过了整整两个月之后，他在彼得堡接到纳塔利娅·瓦西里耶芙娜寄去的一封信，请他永远不要再回来了，因为她已经爱上了另一个男人；至于她怀孕的事，她告诉他，说她弄错了。其实告诉他弄错了云云完全是多余的，他对一切都明白了：他想起了那个年轻军官。这事就这样永远了结了。后来他不知怎么听说，已经是过了好多年了，那里出现了巴高托尔，足足待了五年之久。移情别恋，居然持续了这么长时间，他认为个中原因大概是因为纳塔利娅·瓦西里耶芙娜太老了，她本人也变得恋旧了。


  他在自己床上坐了差不多一小时，终于冷静下来，摇铃让马夫拉拿咖啡来，匆匆喝过咖啡以后，便穿上衣服，于十一点整前往波克罗夫广场，寻找广场附近的那家旅店。其实关于那家旅店，他现在已经形成一种特别的、已经是当天早上的印象。顺便说说，他对他昨天对帕维尔·帕夫洛维奇的态度，甚至感到有点于心有愧，因此这事必须马上解决。


  至于昨晚与门锁有关的幻象，他认为事出偶然，是帕维尔·帕夫洛维奇醉醺醺的样子引起的，也许还有别的原因，但是，说实在的，他并不完全清楚他现在于吗要去跟从前那个丈夫建立某种新的关系，其实他们之间的一切已经自动地、自然而然地了结了。他似乎被某种东西所吸引；这里似有某种特别的印象，他之所以被吸引，正因为这一印象……


  


  五 丽莎


  帕维尔·帕夫洛维奇根本没有想“溜”，再说只有上帝知道，韦利恰尼诺夫为什么向他提出这个问题，倒像他自己一时犯糊涂似的。他向波克罗夫广场旁的一家杂货店一打听，人家就向他指了指胡同里就两步远的波克罗夫旅店。旅店的人向他说明，特鲁索茨基先生现在“下榻”在这院子的一座厢房里，是向玛丽娅·瑟索耶芙娜租的一套带家具的房间。他沿着这厢房的狭窄的、泼满脏水的、很不干净的石楼梯走上二楼，因为这些房间在二楼，突然听到了哭声。哭的似乎是个七八岁的小孩。这哭声被压低了，似乎在哽哽咽咽地痛哭，伴随这哭声的还有跺脚声，以及压低了的但却是恶狠狠的呵斥声，用的是某种沙哑的假声，但听得出是大人的声音。这大人似乎在呵斥这孩子别哭，生怕外人听到这哭声，但是他发出的声音更大，比哭声还响。这呵斥声听来很凶，而那小孩似乎在央求他，求他宽恕。韦利恰尼诺夫走进一个不大的楼道，两边各有两扇门，他遇见一个胖胖大大的女人，衣履不整，一副家常打扮。他向她打听帕维尔·帕夫洛维奇住哪。她伸手指了指里面有哭声的那扇门。这个四十来岁的胖女人的绛紫色脸膛上流露出一种愤怒。


  “瞧，他在逗乐子呢！”她用低哑的声音小声说，说罢便下楼了。韦利恰尼诺夫本来想先敲门，但是又改了主意，直接推开门，走进了帕维尔·帕夫洛维奇住所的房门。这房间不大，但却杂乱无章地摆满了家具，这是些普通的油漆家具。帕维尔·帕夫洛维奇站在房间中央，衣服只穿了一半，没有着上装，也没有穿背心，脸涨得红红的，一副生气的样子，他在指手画脚地吆喝一个小女孩，让她别哭，也许（韦利恰尼诺夫觉得）还在用脚踢她。这小女孩大概有八岁左右，穿得很寒酸，虽然一副小姐打扮，穿着短短的黑色绸裙。她似乎在发歇斯底里，歇斯底里地抽抽搭搭，向帕维尔·帕夫洛维奇伸出两手，似乎想搂住他、拥抱他，有什么事情在央求他、恳求他。刹那间，全部改观：那小女孩一看见客人就发出一声尖叫，飞也似的跑进了旁边的小房间，而帕维尔·帕夫洛维奇尴尬了片刻，立刻满脸堆笑，就跟昨天韦利恰尼诺夫向他猛地推开通楼梯的房门时出现的情形那样。


  “阿列克谢·伊万诺维奇！”他十分惊讶地叫道，“我万万没有想到……但是请进，请进！请到这里来，坐在沙发上，或者上这儿，坐在安乐椅上，而我……”他说罢便立刻跑去穿上装，但是忘了穿背心。


  “别拘礼啦，原来穿什么就穿什么吧。”韦利恰尼诺夫坐到椅子上。


  “不，还是请您允许我讲究点礼貌，您哪；瞧，我现在就稍许合乎点礼貌了。您干吗坐在这旮旯里呢，请上坐，坐在安乐椅上，挨着桌子……唔，真没料到，真没料到！”


  他也坐到一把藤椅的边上，但不是与“没料到”的嘉宾并肩而坐，而是把椅子角转过一点，以便多少有点面对韦利恰尼诺夫。


  “为什么没料到呢？昨天我可是说定了这时候一定要来看您的呀？”


  “我以为您肯定不会来，您哪；今天醒来后想了一下昨天发生的一切，我完全不抱希望能够再看见您，甚至永远也看不见您了，您哪。”


  韦利恰尼诺夫趁机打量了一下四周。屋子里乱糟糟的，床铺没收拾，衣服扔得到处都是，桌上放着几只喝过的咖啡杯，几块面包，还有一瓶喝得只剩半瓶的香槟酒，没有瓶塞，旁边还有一只玻璃杯。他又乜斜着眼睛扫视了一下旁边那个小房间，但是那里的一切都静悄悄的；小姑娘躲了起来，哑默无声。


  “难道您现在喝这个？”韦利恰尼诺夫指了指香槟酒。


  “一点剩酒，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇觉得不好意思。


  “您变多了！”


  “积重难返，改也难，您哪。说真的，从那时起；不骗您！管不住自己。现在您不用担心，阿列克谢·伊万诺维奇，我现在没喝醉，不会跟昨天在府上那样胡言乱语了，您哪，但是跟您说句大实话：一切都是从那时开始的，您哪！要是半年前有人对我说，我会突然间像现在这样一蹶不振，而且还让我照照镜子看看我自己——我一定不信！”


  “可见，您昨天还是醉了？”


  “是醉了，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇小声地承认道，不好意思地低下了头，“您知道吗：那时没有喝醉，而是稍后，您哪。我之所以要说明这点，因为后来我的情形更糟，您哪：醉倒没有大醉，而是有某种一不做二不休的狠劲和冒失，感到的不幸也更强烈；也许是为了借酒浇愁，您哪。当时我很可能混账透顶地去胡闹，您哪，去欺侮人。昨天我想必让您觉得很奇怪吧？”


  “您难道不记得了？”


  “怎么不记得，都记得，您哪……”


  “您瞧，帕维尔·帕夫洛维奇，我完全是这样想，也是这样理解的，”韦利恰尼诺夫息事宁人地说道，“此外，不瞒您说，昨天我自己对您的态度也有点激动，而且……很不耐烦。有时候我感到不太舒服，再说您突然夤夜来访……”


  “是的，夤夜来访，夤夜来访！”帕维尔·帕夫洛维奇摇了摇头，仿佛感到惊诧而又自责似的。“我怎么会突然心血来潮的呢！要不是您自己拉开门，我是无论如何不会进去看您的；我会离开房门走开的，您哪。阿列克谢·伊万诺维奇，大约一星期前我曾经去找过您，但是没有碰到您，但是后来，也许，我永远也不会来找您了。我毕竟还有点自尊心，阿列克谢·伊万诺维奇，虽然我也意识到自己……处在这样的情况下。咱俩在大街上也遇见过，但是我总想：他肯定认不出我，他肯定会掉过头去不予理睬，九年可不是开玩笑的事，总拿不定主意，不敢过来跟您打招呼。可昨天我从彼得堡区[image: ]信步走来，忘记了钟点，您哪。都是因为它（他指了指酒瓶），还因为心情不好，您哪。愚蠢！非常愚蠢，您哪！要不是像您这样的人（因为您在发生了昨天的事以后，仍旧念旧，仍旧拨冗来看我），我甚至都失去咱俩复交的希望了。”


  韦利恰尼诺夫注意地听着。看来，这人说的是真心话，甚至说这话还颇带几分自尊；然而，自从他走进他的房间以后，已经什么也不信了。


  “请问，帕维尔·帕夫洛维奇，这么说，您在这里不是一个人喽？刚才，我在您这里碰到的那小女孩是谁家的孩子呀？”


  帕维尔·帕夫洛维奇甚至都感到奇怪，扬起了眉毛，但却开朗而又愉快地看了看韦利恰尼诺夫。


  “怎么是谁家的孩子？这是丽莎呀！”他亲切地微笑着说。


  “什么丽莎？”韦利恰尼诺夫嗫嚅道。有什么东西突然在他心里咯噔了一下。这印象太突如其来了。方才，他进来时看见了丽莎，虽然也有点奇怪，但是并没有在自己心中产生任何预感，也没有任何特别的想法。


  “我们家的丽莎呀，我们的女儿丽莎呀！”帕维尔·帕夫洛维奇微笑道。


  “怎么是女儿？难道您跟纳塔利娅……跟已故的纳塔利娅·瓦西里耶芙娜有孩子？”韦利恰尼诺夫用一种很低的声音，不信任地、胆怯地问道。


  “那又怎么着，您哪？哎呀，我的上帝，说真的，您又能从谁那儿知道这事呢？我这是怎么啦！这已经是在您离开之后，是上帝赐给我们的！”


  帕维尔·帕夫洛维奇甚至有点激动地从椅子上微微跳起来，不过这激动也似乎很愉快。


  “我什么也没有听说。”韦利恰尼诺夫说，接着——脸上一阵发白。


  “可不是吗，可不是吗，您又能从谁那里知道这事呢，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇用绵软无力而又极其感动的声音重复道，“拙荆和我已经不抱希望了，您自己不也记得吗，可是主突然祝福我们，我当时到底怎么啦，——只有主一人知道！好像在您走后过了整整一年！或者不价，不是过了一年，差远了，等等，您哪：如果我没有记错的话，您离开我们的时候是10月或者甚至是11月，不是吗？”


  “我离开T市是在9月初，9月12日；我记得很清楚……”


  “难道是9月？嗯……我这人怎么啦？”帕维尔·帕夫洛维奇很惊奇，“好吧，如果是这样，那对不起：您是9月12日走的，您哪，而丽莎是在5月8日生的，这么一来，9月一10月-11月-12月-1月-2月-3月-4月，过了八个多月，就这样，您哪！您不知道拙荆是多么……”


  “让我看看她……叫她出来……”韦利恰尼诺夫用一种失去控制的声音嗫嚅道。


  “一定，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇忙乱起来，立刻中断了他本来想说的话，仿佛他要说的全是废话似的，“马上，马上让她出来见您！”他手忙脚乱地向丽莎的房间走去。


  过去了也许整整三分钟，或者四分钟，小屋里在急促地窃窃私语，可以勉强听到丽莎说话的声音；她在“请求不要让她出来”。韦利恰尼诺夫想。最后，两人出来了。


  “瞧，您哪，总是害羞，”帕维尔·帕夫洛维奇说，“非常怕羞，自尊心很强，您哪……跟去世的她妈一样！”


  丽莎出来的时候已经不哭了，垂下了眼睛；父亲拉着她的手。这是一个高个、苗条、非常漂亮的小女孩。她迅速地抬起她那双大大的蓝眼睛，望了望客人，很好奇，但是忧郁地看了看他，又立刻垂下了眼睛。在她的目光里有一种孩子气的庄重，正如孩子们被独自留下，让他们跟一个陌生人在一起，他们就会钻进角落，从那里庄重而又不信任地望着这个还从来不曾来过的新客人一样；但也可能有别的、似乎已经不是孩子们常有的想法，——韦利恰尼诺夫这么觉得。父亲把她领到他面前。


  “瞧，这叔叔以前认识你妈，是咱们家的朋友，你不要认生，伸出手来呀。”


  小姑娘微微低了一下头，怯怯地伸出了手。


  “在我们家，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜不愿意教她行屈膝礼表示问候，而是这样，学英国人那样，微微一低头，向客人伸出手来。”他向韦利恰尼诺夫解释，同时仔细端详着他的面部表情。


  韦利恰尼诺夫知道他在注意地看他，但是他已经根本不关心掩饰自己的激动了；他一动不动地坐在椅子上，把丽莎的手握在自己手心里，仔细打量着这孩子。但是丽莎却显出心事重重的样子，忘了自己的手还握在客人手里，目不转睛地望着父亲。她一直在怯怯地听着他说的一切。韦利恰尼诺夫立刻就认出这双蓝蓝的大眼睛，但使他最感惊奇的是她的脸蛋非常白皙、非常柔和，以及她的头发的颜色；这些特征对于他太举足轻重了。除此以外，她的脸型和嘴型十分像纳塔利娅·瓦西里耶芙娜。与此同时，帕维尔·帕夫洛维奇却已经早开始在说什么事情了，似乎说得非常热烈，非常动情，但是韦利恰尼诺夫却根本没听见他在说什么。他只听懂了最后一句话：


  “……因此，阿列克谢·伊万诺维奇，您根本想象不出，主赏赐给我们这件礼物的时候，我们有多高兴，您哪！对于我来说，她的出现构成了我的一切，因此即使按照上帝的意志，我的平静的幸福消失了——我想，反正我还有丽莎呢；起码，对此我还是有把握的，您哪！”


  “那，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜呢？”韦利恰尼诺夫问。


  “纳塔利娅·瓦西里耶芙娜？”帕维尔·帕夫洛维奇撇了撇嘴，“您知道她的脾气，总还记得吧，您哪，她不爱多说话，然而，在弥留之际，她跟丽莎告别的时候……这时候就全暴露了出来，您哪！我刚才已经跟您说到‘弥留之际’，您哪；可是突然，就在临死前一天，她很激动，很生气，——她说，她只是普普通通的发烧，可是人家硬要她吃药，想把她的病治坏，我们家的两位大夫什么也不懂，只要科赫一回来（记得吗，我们那个军医，小老头儿），再过两星期，她就能下床了！哪能呢，已经是在她临走前仅有五小时的时候，她想起了，再过三星期，一定要去拜访一下她姨妈，因为那天是她生日，她姨也就是丽莎的教母，您哪……”


  韦利恰尼诺夫突然从座位上站了起来，可是仍旧没有放开丽莎的手。顺便提一下，他觉得在小女孩紧盯着她父亲的热烈的目光中流露出某种责怪。


  “她没生病吗？”他有点异样地、急匆匆地问道。


  “好像没有，您哪，但是……在这儿，我们的情况都凑到一块来了，”帕维尔·帕夫洛维奇带着一种伤心的、有操不完的心事似的说道，“这孩子很怪，本来就有点神经质，她妈死后又病了两星期，有点歇斯底里，您哪。您方才进来的时候，瞧我们这儿那个哭哇，您哪，——您听见了没有？究竟为什么呢？就因为我常常出去，把她一个人撇在家里，说什么，可见我已经不再像她妈在世的时候那样爱她了，——这就是她责怪我的地方。这么小的孩子，您哪，本来只会玩玩具，可是竟会这么胡思乱想，异想天开。可这里她也找不到人可以跟她玩呀。”


  “那，你们怎么……难道你们在这里就两个人吗？”


  “完全举目无亲；除了有个女用人来洗洗涮涮，也就一天来一回。”


  “您出去了，就这么撇下她一个人？”


  “要不怎么办，您哪？我昨天出去的时候，甚至都把她锁了起来，就锁在那间小屋里，就因为这事，今天我们就眼泪汪汪地哭开啦。您自己说吧，我究竟怎么办才好：前天，我不在家，她竟一个人下楼，一个小男孩向她扔石子儿，砸破了她的脑袋。要不就哭哭啼啼，到处打听，在院子里逢人便问：我上哪啦？要知道，这样不好，您哪。我倒好：说出去一小时，可到第二天一清早才回来，昨天就是这么搞的。还好，在我不在家的时候，女房东给她开了门，叫来一个锁匠把锁给开开了，——真丢人，您哪，——说真格的，我自己都觉得自己是恶魔，您哪。都因为我一时糊涂，您哪……”


  “爸爸！”小女孩怯怯地、不安地叫道。


  “哎呀，又来了不是！你又来老一套了不是！我方才跟你怎么说来着？”


  “我不了，我不了。”丽莎害怕地、匆匆地在他面前十指交叉，合十当胸，一再说道。


  “在这种环境下，你们不能再这样继续下去了，”韦利恰尼诺夫蓦地用一种具有权威的声音不耐烦地开口道，“您不是……您不是有财产吗；您怎么会这样——第一，住在这幢厢房里，处在这样的环境下？”


  “住在厢房里又怎么啦？要知道，再过一星期，也许我们就走了，您哪，而钱即使不算房租也已经花了不少啦，有财产又怎么样，您哪……”


  “好了，够啦，够啦，”韦利恰尼诺夫打断他的话道。心中越来越不耐烦，似乎在明显地说：“不必说啦，你要说什么，我都知道，我知道你说这些是什么用意！”“我说，我向您提个建议：您刚才说，您还要留在这里一星期，也许两星期。我在这里有个人家，换句话说，有这么一个家庭，我在那里就跟在自己家里一样，——已经二十年了。这是一家姓波戈列利采夫的家庭。波戈列利采夫·亚历山大·帕夫洛维奇，三品文官；甚至说不定对您的事业还有用。他们现在到别墅去了。他们有一座十分华丽的别墅。克拉夫季娅·彼得罗芙娜·波戈列利采娃就跟我的妹妹，我的母亲一样。他们家有八个孩子。让我现在就把丽莎送到他们那儿去……我这样做是为了不浪费时间。他们一定会欢迎她的，让她在这段时间里住在他们那儿，他们会把她像亲生女儿一样，会把她像亲生女儿一样爱她疼她的！”


  他显得非常烦躁，而且也不掩饰这点。


  “这怎么行呢，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇说道，做了个鬼脸，并且狡猾地（韦利恰尼诺夫觉得是这样）窥视着他的眼睛。


  “为什么，为什么不行呢？”


  “那还用说，您哪，就这么让一个孩子去，突如其来，您哪，——即使跟一个像您这样的至交，我不是那意思，您哪，但是，这毕竟是到一个陌生人家去，而且地位还那么高，我还不知道那里对她去抱什么态度呢。”


  “我不是跟您说了吗，我在那里等于是自己人，”韦利恰尼诺夫几乎愤怒地叫道，“只要我一开口，克拉夫季娅·彼得罗芙娜肯定很高兴。就像欢迎我的亲生女儿一样……真见鬼，您自己也知道，您不过是废话连篇……这有什么可说的！”


  他甚至跺了一下脚。


  “我的意思是，这样做岂不很怪吗？我总应该先去拜访她一两次才成，要不，总不能完全没有父亲吧，您哪？嘿嘿……而且到这样显赫的人家去。”


  “这是一个十分普通的人家，根本不‘显赫’！”韦利恰尼诺夫叫道，“跟您说，他们家孩子很多。她在那里会恢复健康的，一切都为了这个……如果您愿意的话，明天我再亲自去把您介绍给他们。再说，您也一定要去表示一下感谢；如果您愿意的话，我们还可以每天去看她……”


  “总有点那个，您哪……”


  “胡扯！主要是您自己应该明白这道理！我说，您从今天晚上起就上我那儿，就住那里，第二天一早咱俩就去，早点去，十二点到那儿。”


  “您真是我的大恩人！甚至还让我住您那儿……”帕维尔·帕夫洛维奇突然深受感动地同意道，“您真是做了件大好事……那他们的别墅在哪儿呢，您哪？”


  “他们的别墅在林庄。”


  “不过她的衣服怎么办呢？因为到这样显赫的人家去，而且还是别墅，您哪，您也知道……父亲的心，您哪！”


  “什么她的衣服？她在戴孝。难道她还能穿别的衣服吗？


  不可能想出比这更合适的衣服了！不过内衣要干净点儿，把头巾……”（她的头巾和露出来的内衣的确很脏。）


  “马上，一定得换衣服，”帕维尔·帕夫洛维奇忙着张罗起来，“至于其他必需的替换内衣，我们马上就替她收拾好；内衣拿去给玛丽亚·瑟索耶芙娜洗了，您哪。”


  “马上让人去雇马车，”韦利恰尼诺夫打断道，“尽快，如果可能的话。”


  但是却出现了阻力：丽莎坚决不肯去，她一直在害怕地听他俩说话，如果韦利恰尼诺夫在劝说帕维尔·帕夫洛维奇的时候，有时间注意地打量她一下的话，一定会看到她的小脸蛋上流露出来的完全的绝望。


  “我不去。”她坚决说，声音很低。


  “您瞧，您瞧见了吧，全都跟她妈一样！”


  “我跟妈妈不一样，我跟妈妈不一样！”丽莎叫了起来，绝望地绞着自己的小手，仿佛在父亲面前辩护对她的可怕的指责，说她像她母亲似的。“爸爸，爸爸，假如您不要我了……”


  她突然冲吓了一跳的韦利恰尼诺夫嚷嚷起来。


  “您要是带我走，我就……”


  但是，她没来得及往下说任何话；帕维尔·帕夫洛维奇就抓住她的一只手，差点没揪住她的脖领子，但已是带着一种毫不掩饰的狠劲把她拽进了那个小房间。在那里，又是几分钟在窃窃私语，又可以听到哽哽咽咽的哭泣。韦利恰尼诺夫本来已经想亲自到里面去了，但是帕维尔·帕夫洛维奇却冲他走了出来，带着一丝苦笑宣布道，她马上就出来，您哪。韦利恰尼诺夫竭力不看他，眼睛望着一边。


  他方才走进楼道时碰到的那个女人玛丽亚·瑟索耶芙娜也来了，开始把她拿给丽莎的内衣收拾到一个属于丽莎的好看的小布袋里。


  “先生，您要把这小女孩带走吗？”她问韦利恰尼诺夫，“您有家吗？您做了一件好事，先生：这孩子很乖，让她离开这个乱七八糟的地方吧。”


  “您呀，玛丽亚·瑟索耶芙娜。”帕维尔·帕夫洛维奇嘟囔道。


  “玛丽亚·瑟索耶芙娜又怎么啦！大家都管我叫玛丽亚·瑟索耶芙娜。难道你这儿不是乱七八糟吗？一个懂事的孩子瞧着这种丢人的事合适吗？先生。给您叫的马车来了，——到林庄去是不是？”


  “是的。是的。”


  “那，祝你们一路平安！”


  丽莎脸色苍白，低垂着眼睛，拿起布口袋出来了。她连正眼也不瞧韦利恰尼诺夫；她克制住自己，并不像方才那样扑过去拥抱父亲，甚至在告别的时候也一样。可见，她甚至都不想看他。她父亲合乎礼节地吻了吻她的小脑袋，摸了摸她的头；这时，她的嘴唇撇了撇，下巴也抖动起来，但是她仍旧不肯抬起头来看父亲。帕维尔·帕夫洛维奇仿佛脸色发白，他的两手在发抖——韦利恰尼诺夫清楚地看到了这点，虽然他竭力不转过脸去看他。他只想快点离开。“那又怎么啦，我有什么错？”他想，“本来就应该这样嘛。”他们仨下了楼，这时玛丽亚·瑟索耶芙娜跟丽莎连连亲吻。直到坐上马车以后，丽莎才抬起头来看了看父亲——这时她突然举起两手一拍，叫了起来；再过一刹那，她肯定就会跳下马车，扑到他跟前去，但是马车已经启动了。


  


  六 一个闲散人的新幻想


  “您是不是觉得不舒服？”韦利恰尼诺夫害怕起来，“我可以让车夫停车，让他拿点水来……”


  她抬起头来，热烈地、责备地看了看他。


  “您带我上哪呀？”她生硬而又急促地问道。


  “这是一家很好的人家，丽莎。他们现在住在一座很漂亮的别墅里；那里有许多孩子，那里，他们会爱您的，他们都是好人……您不要生我的气，丽莎，我是希望您好……”


  如果有什么过去认识他的人，这时候能够看到他，一定会觉得他的样子很怪。


  “您多，——您多，——您多……呜，您多么坏呀！”丽莎使劲忍住眼泪，哽咽着说。她忽闪着眼睛看着他，这眼睛很美，但充满愤怒。


  “丽莎，我……”


  “您坏，您坏，您坏！”她绞着自己的双手。韦利恰尼诺夫完全慌了手脚。


  “丽莎，亲爱的，您不知道您使我感到多么难堪哪！”


  “他明天来，这是真的？真是这样吗？”她命令式地问道。


  “真的，真的！我亲自把他送来；我一定去接他。”


  “他肯定骗人。”丽莎低下眼睛看着地面，悄声道。


  “难道他不爱您吗，丽莎？”


  “不爱。”


  “他欺负您了？欺负您了吗？”


  丽莎板着脸看了看他，一言不发。她又别转头，不理他，坐着，顽固地垂下了眼睛。他开始劝她，他对她说得很热烈，他自己也十分激动。丽莎抱着敌意，不信任地听着，但毕竟在听。她在注意听，使他感到非常高兴：他甚至向她说明，一个人爱喝酒究竟是怎么回事。他说他也很爱她，他要监督他的父亲。丽莎终于抬起了眼睛，注意地看了看他。他开始对她说，他还认识她妈，他看到，他讲的各种故事引起了她的兴趣。慢慢慢慢地，她也开始稍许回答他的问题了，——但是很谨慎，只言片语，很固执。对于主要的问题，她还是什么也不回答。关于她过去跟父亲的关系，她固执地绝口不提。韦利恰尼诺夫跟方才那样抓住她的手不放；她也不把手缩回去；不过在她含含糊糊的回答中，她还是说漏了嘴，说什么比之爱妈妈，她更爱爸爸，因为爸爸从前一向比妈妈更爱她，而妈妈从前爱她爱得不够；不过在妈妈临死的时候，当所有的人都走出房间就剩下她们俩的时候，妈妈曾经死命地亲她，死命地哭……现在她最爱妈妈，爱她超过爱所有的人，超过世界上所有的人，而且每天夜里都爱她，爱得超过所有的人。但是这女孩的自尊心的确很强：她一发觉自己说漏了嘴，又突然闭口不语，一言不发；甚至还恶狠狠地瞅了一眼促使她说漏嘴的韦利恰尼诺夫。这段路快到终点的时候，她的歇斯底里状态差不多过去了，但是她却变得皱紧眉头，若有所思，那样子活像个野孩子，板着脸，皱着眉，打定主意顽固到底。至于现在把她送到一个她从来没有去过的陌生人家去，这好像暂时还没有使她感到很不安。使她耿耿于怀的是另一件事，韦利恰尼诺夫看出了这点；他猜想，她看到他感到羞耻，她感到羞耻的正是她父亲竟这么轻易地就让她跟他走，倒像抛弃她，把她交给了他似的。


  “她有病，”他想，“也许病得还不轻；她受尽折磨……噢，这个下流无耻的醉鬼！我现在算了解他了！”他催促车夫快走。他寄希望于别墅、新鲜空气、美丽的花园、天真烂漫的孩子以及她所不熟悉的新生活，而在那里，以后……但是以后会怎样，他已毫不怀疑；那里曾有过他圆满的、光辉的希望。只有一点他知道得很清楚：他还从来没有体会到他现在感觉到的东西，而且这将使他终生难忘！“这就是目的，这就是人生！”他兴高采烈地想。


  他现在思绪纷繁，但是他没有停下来想这些事，竭力不去想个中细节：即使不去想这些细节，一切也显得清清楚楚，一切都不可动摇。他的主要计划是自然而然形成的：“可以协力同心地去影响这个浑蛋，”他幻想道，“让他把丽莎留下来，留在彼得堡，留在波戈列利采夫家，虽然起先不过是暂时留下，留一个时期，让他一个人先走；而丽莎就会留给我；这就行了，还要什么呢？而且……而且，当然，他还求之不得呢；否则，他干吗要折磨丽莎。”终于到了。波戈列利采夫家的别墅果然环境优美；抢在所有人头里跑来迎接他俩的是一群唧唧喳喳的孩子，他们蜂拥而出，跑到别墅台阶上。韦利恰尼诺夫已经很久不曾到这里来了，孩子们都高兴极了：大家都喜欢他。他还没下车，大孩子们就向他嚷嚷道：


  “打官司，您那官司打得怎么样啦？”最小的孩子也齐声应和，哈哈笑着，跟在大孩子后面尖叫。这里的人都爱用打官司这事逗他。但是一看见丽莎，他们就立刻把她围了起来，并带着一种默默的、专注的、孩子们才有的好奇心打量着她。克拉夫季娅·彼得罗芙娜走了出来，跟在她后面的则是她丈夫。她和她丈夫也是一开口就笑嘻嘻地问他关于打官司的事。


  克拉夫季娅·彼得罗芙娜年约三十六七岁，是位很丰腴、还很漂亮地长着一头黑发的太太，容光焕发，两颊红润。她丈夫约五十五岁上下，人很聪明，很有心计，但首先是心肠好，是个大好人。他们家对于韦利恰尼诺夫，正如他自己形容的那样，完完全全就跟“他自己的家”一样。不过这里还隐藏着一个特殊情况：大约二十年前，这位克拉夫季娅·彼得罗芙娜差点没有嫁给韦利恰尼诺夫，当时，韦利恰尼诺夫还是个孩子，还是个大学生。这是她的初恋，热情似火，既可笑又十分美好。但是结果却是她嫁给了波戈列利采夫。约莫过了五年，他们又相遇了。于是一切便转化成了明朗的、静静的友谊。在他们的关系中永远留下了一种温馨，一种照亮他们关系的特别的光。这里，在韦利恰尼诺夫的回忆中，一切都是纯洁的，无可指责的，对他来说，更可宝贵的是，也许，这事也就到此为止了，别无其他。在这里，在这个家庭里，他纯朴、天真、善良，照看孩子，从不装腔作势，有什么事就承认，有什么不对就忏悔。他曾经不止一次地向波戈列利采夫夫妇发誓，他将在社交界再混一阵，然后就搬到他们那儿去，跟他们永远住在一起，从此永不分离。他在心中设想这一打算时是认真的，根本不是开玩笑。


  他相当详细地向他们讲了有关丽莎的应当讲的一切；但是只消他提出请求也就够了，根本用不着做特别的解释。克拉夫季娅·彼得罗芙娜连连亲吻这个“孤女”，答应一定做到她能够做到的一切。孩子们簇拥着丽莎，把她领到花园里去玩。进行了半小时的活跃的谈话之后，韦利恰尼诺夫站起来，开始告别。他非常焦急。大家都看出了这点。大家都很奇怪，三星期不来了，现在只坐半小时又要走了。他笑着发誓明天一定来。大家向他指出他太激动了；突然，他抓起克拉夫季娅·彼得罗芙娜的两只手，借口有件很重要的事忘了告诉她，把她领到了另一个房间。


  “您记得我曾经告诉过您我在T市住过一年吗？——就告诉过您一个人，这事连您丈夫也不知道。”


  “太记得了；您经常讲起这事。”


  “我不是讲，而是忏悔，而且就向您一个人，就向您一个人忏悔！我从来没有提到过这个女人姓甚名谁；她就是特鲁索茨卡娅，也就是这个特鲁索茨基的太太。就是她死了，而丽莎，她的女儿，——是我的女儿！”


  “肯定？您没弄错？”克拉夫季娅·彼得罗芙娜有点激动地问道。


  “我完全、完全没有弄错！”韦利恰尼诺夫得意扬扬地说道。


  于是他就尽可能简要地匆匆告诉了她一切，说的时候非常激动。克拉夫季娅·彼得罗芙娜过去也知道这一切，但是这位太太叫什么她不知道。过去，韦利恰尼诺夫想到将来认识他的人中肯定会有人突然遇到Mme[image: ]特鲁索茨卡娅，会想到他这人居然会这么爱这个女人，甚至在此以前都不敢向他唯一的女友克拉夫季娅·彼得罗芙娜公开“这女人”的姓名，——他每想到这事就觉得十分害怕。


  “而且她父亲什么也不知道？”她听他说完后问道。


  “不，他知道……使我受不了的也正是这事，我还没把他看透！”韦利恰尼诺夫热烈地继续道，“他知道，肯定知道；这是我在今天和昨天发现的。但是我必须搞清楚的是他到底知道多少？我现在急着走也是因为这个。今天晚上他要来。不过我纳闷的是他从哪知道的呢，——就是说，这一切他是怎么知道的呢？关于巴高托夫的事他什么都知道，这是没有疑问的。但是关于我？您知道，在这种情况下，做妻子的总有办法让自己的丈夫深信不疑。即使天使亲自下凡——做丈夫的也不会相信他的话，可是肯定会相信她。您别摇头，也别责怪我，我正在自责，而且早就、早就在自责了！……您知道吗，方才我在他那儿的时候就深信，他肯定知道我在他面前所做的伤风败俗的事。您信不信：我昨天那么粗暴地对待他，我觉得十分惭愧和难过。（我以后再找机会把一切详详细细地告诉您！）他昨天所以来找我，就是出于一种克制不住的恶意，他想让我知道，他知道自己的耻辱，也知道这个使他蒙受奇耻大辱的人是谁！这就是他喝得醉醺醺的，混账透顶地来找我的原因。但是，就他那方面来说，这也是十分自然的！他来找我的目的就是要指责我！总之，方才和昨天，我对这事处理得太急躁了！不谨慎，也太蠢！自己把自己出卖了，卖给了他！他干吗在我心烦意乱的时候来找我呢？跟您说吧，他甚至还折磨丽莎，折磨一个孩子，大概也是想以此来指责，以此来泄愤，迁怒到一个孩子身上！是的，他怀恨在心，——不管这人多么渺小，但却怀恨在心；甚至十分歹毒。不用说，他不过是小丑，虽然过去，说真的，他还尽可能装成一副道貌岸然的样子，因此他出去放荡也就十分自然了！我的朋友，这事应当用一个基督徒的眼光来看。亲爱的，我的好人，您知道吗，——我想对他彻底改变一下态度：我想对他动之以情。就我来说，这甚至是做了一件‘好事’。因为我毕竟对不起他！我说，您知道吗，我还有话要对您说：在T市有一回我突然需要四千卢布，他立马就把钱借给了我，不要任何借据，他对能满足我的要求真心感到快乐，而我也就收下了，收下了他亲手借给我的钱，我借了他的钱，要知道，我把他当朋友！”


  “不过您要小心，”克拉夫季娅·彼得罗芙娜不安地对这一切说道，“您这么兴高采烈，说真的，我替您担心！当然，丽莎现在也是我的女儿，但是这事还有许多、还有许多没弄清楚！最要紧的是，您要三思而行，特别是感到这么幸福，这么兴高采烈的时候；您太宽容了，特别是当您感到幸福的时候，”她微笑着又加了一句。


  大家都出来欢送韦利恰尼诺夫；孩子们把在花园里跟他们一起玩的丽莎带了来。他们现在看她比方才似乎更加莫名其妙了。韦利恰尼诺夫在告辞的时候，当着大家的面亲吻了一下丽莎，并且热烈地重复了一遍对她的许诺：明天一定带她父亲来，——这时丽莎更腼腆了，腼腆得什么似的。直到最后一分钟她都一言不发，也不看他，但这时却突然抓住他的衣袖，把他拉到一边，用央求的目光注视着他；她有话要对他说。他立刻把她带进了另一间屋子。


  “有什么事吗，丽莎？”他温柔而又赞许地问道，但是她仍旧害怕地不断回头张望，把他拉到一个更远的角落，她要完全躲开所有的人。


  “有什么事，丽莎，有什么事吗？”


  她不吭声，似乎拿不定主意；她用她那蓝蓝的眼睛一动不动地看着他，她那小脸蛋的所有表情都流露出一种近似疯狂的恐怖。


  “他会……上吊的！”她像说胡话似的悄声道。


  “谁上吊？”韦利恰尼诺夫恐惧地问。


  “他，他！他半夜里曾经想拴上绳子上吊！”小姑娘急匆匆地、上气不接下气地说道，“我亲眼看见的！不久前，他曾经想拴上绳子上吊，他跟我说的，跟我说的！过去他也想……一直在想……半夜里我看见了……”


  “不可能！”韦利恰尼诺夫莫名其妙地悄声道。她忽然扑到他身上亲吻他的手。她哭，哭得都喘不过气来了，她请求他，央求他，可是他从她那歇斯底里的含混不清的话里什么也没听懂。这个受尽折磨的孩子的痛苦的眼神，近乎疯狂地，恐怖地看着他的那眼神，抱着最后一线希望看着他的那眼神，从此留在他的记忆中永志不忘，白天看见，做梦梦见。


  “难道、难道她真这么爱他吗？”他焦虑不安地返回城里的时候，忌妒地想道，“方才她自己也说过母亲更爱她……说不定她恨他，根本不是爱他！……”


  “这‘上吊’是什么意思呢？她到底要说什么呢？他这浑蛋会上吊吗？……要打听清楚；一定要打听清楚！要尽快弄清这一切，——彻底弄明白！”


  


  七 丈夫和情夫互相亲吻


  他非常急于去“打听清楚”。“方才都把我弄晕了；方才没有时间考虑，”他想到，回想他第一次遇见丽莎时的情景。“可是现在——要去打听清楚。”为了尽快打听清楚，他焦躁地吩咐车夫把他直接拉到特鲁索茨基家去，但是他立刻又改了主意：“不，还是让他自己来找我好，而我利用这段时间得先把这些该死的案卷给了了。”


  他狂热地开始翻阅案卷；但是这一回他自己也觉得他十分心不在焉，今天根本没有心思看什么案卷。下午五点，当他出去吃饭的时候，他脑子里头一回产生了一个可笑的想法：他插手这件官司，事必躬亲，忙忙碌碌地奔走于大小衙门，到处寻找自己的律师，可是那律师却躲着他，也许他这样做当真只会妨碍人家办案。他对自己的这个假设快乐地大笑起来。“要是我昨天产生这个想法，我一定会非常伤心的。”他更加快乐地加了一句。尽管他感到很开心，可是他却变得越来越心不在焉，越来越焦躁不安了：最后终于变得若有所思；虽然他思绪起伏，东想西想，想了很多，可是总的说来，他要想的却什么名堂也没有想出来。


  “我需要他，需要这个人！”他终于认定，“必须先把他弄清楚以后再及其他。这是一场决斗！”


  他回到家时已是晚上七点，可是他并没有在自己的住处碰到帕维尔·帕夫洛维奇，他对此感到十分惊奇，随之又感到愤怒，然后甚至感到很懊丧，最后开始害怕起来。“上帝知道，上帝知道这会怎么了局！”他反反复复地自言自语，一会儿在屋子里走来走去，一会儿伸直身子躺在沙发上，不停地看表。最后，已经是九点左右了，才终于出现了帕维尔·帕夫洛维奇。“如果这家伙耍滑头，那他要暗算我再也没有比现在更好的时候了，——这时候我正垂头丧气，心灰意冷。”他想，突然精神抖擞，变得非常快活。


  他问帕维尔·帕夫洛维奇：为什么这么久他都不来，帕维尔·帕夫洛维奇对他的活跃而又快活的问题的回答只是苦笑了一下，随随便便地，而不是像昨天那样坐下来，有点漫不经心地把自己那顶箍有黑纱的礼帽扔到另一把椅子上。韦利恰尼诺夫立刻注意到这种漫不经心的态度，看在眼里，记在心上。


  他已经不再像方才那样激动了，而是平静地，也没说多余的话，向帕维尔·帕夫洛维奇讲了（作为汇报）他怎样送丽莎去，那里怎样亲切地接待了她，而这种情况对她是多么有益，慢慢慢慢地，他似乎完全忘记了丽莎，不知不觉地把话题完全转到了谈论波戈列利采夫家，——即他们这家人多么可爱，他很早就认识他们，波戈列利采夫是多么好的好人，甚至多么有势力等等。帕维尔·帕夫洛维奇心不在焉地听着，间或皱起眉头，带着一种不满的、狡猾的嘲笑看着韦利恰尼诺夫。


  “您是个热心肠的人。”他嘟囔道，似乎特别恶心地微笑着。


  “不过您今天似乎心情不好。”韦利恰尼诺夫懊丧地说。


  “为什么我就不能跟别人一样也有心情不好的时候呢？”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛一个箭步从什么角落里蹿出来似的反扑道；仿佛他就等着这个机会反唇相讥似的。


  “悉听尊便，”韦利恰尼诺夫苦笑了一下，“我想您不会出什么事吧？”


  “就是出事了，您哪！”他叫道，倒像在夸耀自己出事似的。


  “到底出什么事了？”


  帕维尔·帕夫洛维奇沉吟片刻，没有立刻回答：


  “还不是咱们那位斯捷潘·米哈伊洛维奇叫人纳闷……巴高托夫，那位十分高雅的彼得堡年轻人，出身上流社会，您哪。”


  “难道又没接见您？”


  “不——不，这次倒是接见了，头一回让我进去，您哪，我看了看他的脸……不过他已经死了……”


  “什——么！巴高托夫死了？”韦利恰尼诺夫大吃一惊，虽然似乎根本没什么可大惊小怪的。


  “他死了，您哪！六年的至交！还是在昨天差不多中午的时候死的，我根本不知道。可能，正在他咽气的时候，我去问候他的健康。明天就出殡和埋葬，他已经躺在棺材里了，您哪。棺材被包上了紫红色的天鹅绒，四围镶着金边……死于神经性热病，您哪。他们让我进去了，让我进去瞻仰了遗容！我在门口说，我是他的生前好友，因此才让我进去了。他是我六年的至交，我倒要请问，他现在到底想把我怎么样呢？说不定，我就是因为他才到彼得堡来的呀！”


  “您又何必生他的气呢，”韦利恰尼诺夫笑道，“他又不是故意死的！”


  “要知道，我说这话是感到遗憾；一位挚友；他对我举足轻重啊，您哪。”


  于是帕维尔·帕夫洛维奇完全出人意料地突然伸出两个手指作犄角状[image: ]，在自己的秃顶上比画了一下，接着便低声地、嘿嘿嘿地笑个不停。他作长犄角状，嘿嘿笑着，坐了足有半分钟，还带着一种陶醉，既挖苦又无耻地注视着韦利恰尼诺夫。韦利恰尼诺夫仿佛看到某种征兆似的呆若木鸡。但是他的这种呆若木鸡的神情只持续了极短的一刹那；他嘴上不慌不忙地绽出一丝嘲弄的、泰然到无耻程度的微笑。


  “这表示什么呢？”他拖长了声音，漫不经心地问道。


  “这表示犄角，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇终于把竖在头上两个手指放了下来，断然道。


  “就是说……您头上有犄角？”


  “我头上长了犄角，后天生的犄角！”帕维尔·帕夫洛维奇令人异常恶心地做了个鬼脸。


  两人沉默不语。


  “不过，您这人还真勇敢！”韦利恰尼诺夫道。


  “就因为我敢作犄角状让您看？听我说，阿列克谢·伊万诺维奇，您最好请我吃点什么！要知道，过去，在T市，我可款待过您一整年哪，见天请吃饭，您哪……让下人去拿瓶酒来，嗓子眼儿干得慌。”


  “太乐意了；您早说不就得了。您要什么？”


  “什么您呀您的，应当说我们；咱俩一起干杯，难道不行吗？”帕维尔·帕夫洛维奇挑衅地，但与此同时又带着一种奇怪的不安窥视着他的眼睛。


  “来香槟？”


  “要不来什么？还没到喝伏特加的时候，您哪……”


  韦利恰尼诺夫不慌不忙地站了起来，摇铃叫楼下的马夫拉上来，并做了安排。


  “为咱俩分别九年之后又愉快地重逢，”帕维尔·帕夫洛维奇不必要而又十分不妥地嘿嘿笑着，“现在您，现在我剩下的至交只有您一个人了，您哪！斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫不在了！正如诗人所说：


  没有了伟大的帕特洛克罗斯，
活着的是被人唾弃的忒耳西忒斯[image: ]”。


  他在说到“忒耳西忒斯”时，伸出拇指，指了指自己的胸部。


  “你这蠢猪有话快说，我不喜欢绕弯子。”韦利恰尼诺夫在心里思忖。他心中的愤怒在沸腾，早就克制不住自己了。


  “请您告诉我，”他恼怒地开口道，“既然您直截了当地指责斯捷潘·米哈伊洛维奇（他现在已不直呼其名管他叫巴高托夫了），现在这个使您蒙受耻辱的人既然死了，您似乎应当感到高兴才是；您干吗要愤愤不平呢？”


  “有什么可高兴的，您哪？为什么要高兴？”


  “我是根据您的心情判断。”


  “嘿嘿，这您就错了，您不了解我的心情，您哪，按照一位先哲的名言：‘仇人死了固好，但活着更妙’，嘿嘿！”


  “我想他活着的时候，五六年来您每天看见他，有足够的时间看个够嘛，”韦利恰尼诺夫恶狠狠而又放肆地说道。


  “难道当时……难道当时我知道吗，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇又像从旮旯里一个箭步蹿出来似的，突然扑向韦利恰尼诺夫，甚至还似乎显得很高兴，因为终于有人向他把这个他期待已久的问题提出来了。


  “可见，阿列克谢·伊万诺维奇，您把我当什么人了？”


  在他的眼神中突然闪出一种完全新的、出人意料的表情，这表情仿佛完全变了，把原来那种怀恨在心，但是此前仅仅是无耻地做着鬼脸的面孔变成了完全另一种样子。


  “难道说您一无所知！”大惑不解的韦利恰尼诺夫猛地非常吃惊地问。


  “难道我知道吗？难道我知道！噢，这帮人哪——这帮自以为是、自命不凡的朱庇特[image: ]呀！在你们看来，人等于一条狗，你们对所有的人都以你们的小人之心来度君子之腹！对你们我恨不得，您哪！让你们吃不了兜着走！”他疯狂地用拳头猛击了一下桌子，但是他自己又立刻害怕起来，胆怯地望了望四周。


  韦利恰尼诺夫摆出一副俨然的架势。


  “我说帕维尔·帕夫洛维奇，您自己也明白，对于您，当时知道也罢，不知道也罢，我完全无所谓。如果您不知道，不管怎么说，对您是一种福气，虽然……话又说回来，我甚至搞不懂，您为什么把我看成是自己信得过的朋友？……”


  “我不是说您……请别生气，不是说您……”帕维尔·帕夫洛维奇两眼望着地面，嘟囔道。


  马夫拉走进来，端来了香槟酒。


  “酒来了！”帕维尔·帕夫洛维奇叫道，分明很高兴可以借此转移一下话题了。“来两只杯子，亲爱的，来两只杯子；太好了！亲爱的，此外就什么也不要了。瓶塞打开了吗？劳驾了，多谢了，宝贝儿！好了，您走吧！”


  他又振作起来，又放肆地望了望韦利恰尼诺夫。


  “不过，您得承认，”他突然嘿嘿笑道，“您对这一切非常感兴趣，根本不像您说的那样‘完全无所谓’，如果我立刻站起来走了，什么也没告诉您，您肯定很失望。”


  “不，我一点儿不失望。”


  “哼，撒谎！”帕维尔·帕夫洛维奇微微一笑，他的微笑似乎在说。


  “好吧，您哪，咱开始喝！”他把酒倒进两只酒杯。


  他端起酒杯祝酒：“为咱俩已故的朋友斯捷潘·米哈伊洛维奇的健康干杯！”


  他端起酒杯，一饮而尽。


  “这样祝酒，我不喝。”韦利恰尼诺夫放下自己的酒杯。


  “为什么？这样祝酒很愉快嘛。”


  “是这么回事：您进来的时候是不是喝醉了？”


  “喝了不多一点。怎么啦，您哪？”


  “也没什么特别的，不过我觉得，昨天，特别是今天上午，您真心诚意地对已故的纳塔利娅·瓦西里耶芙娜感到惋惜。”


  “谁对您说我现在不是真心诚意地对她感到惋惜呢？”帕维尔·帕夫洛维奇又立刻跳起来，倒像有人拉了一下装在他身上的弹簧似的。


  “我不是这个意思；但是您要明白，您对斯捷潘·米哈伊洛维奇也可能弄错了，而这事很重要。”


  帕维尔·帕夫洛维奇狡猾地微微一笑，挤了挤眼。


  “您多么想知道我是怎么知道斯捷潘·米哈伊洛维奇的隐私的呀！”


  韦利恰尼诺夫的脸红了：


  “我要向您再说一遍：我完全无所谓。”他愤怒地想：“我该不该把他跟这瓶酒一起立刻轰出去呢？”脸变得更红了。


  “也没什么，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛替他鼓劲似的说道，又给自己倒了杯酒。


  “现在我就来说给您听我是怎么知道这‘一切’的，您哪，以此来满足您的火热的愿望……因为您是个热情似火的人，您哪！嘿嘿！不过请您给我支烟，因为我从3月份起……”


  “给您烟。”


  “我从3月份起就开始酗酒胡闹，一蹶不振，阿列克谢·伊万诺维奇，听我说，这一切是这么发生的，您哪。肺痨这病，您也知道，我的好朋友，”他变得越来越熟不拘礼了，“是一种非常有意思的病，您哪。一个患肺痨的人，常常快死了，可是他几乎没有料到他明天就会一命呜呼，您哪。跟您说吧，还在五小时以前，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜还打算过一两个星期到约莫四十俄里以外去看望她姨妈哩。此外，您大概也知道，许多太太（也许，男士也一样，您哪）都有这样一种习惯，或者不如说，有这样一种癖好，您哪：爱保存过去的乱七八糟的情书，您哪。其实最可靠的办法是付之一炬，不是吗，您哪？不，她们把任何纸片都十分喜爱地保存在小匣子里和梳妆盒里；甚至还按年月日分门别类地编了号。这是不是一种很大的安慰呢——我不知道，您哪；想必为了愉快的回忆吧。在逝世前五小时还打算到她姨妈那里去过节，自然，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜根本就没想到要死，甚至到最后一小时还一直在等科赫。因此事情就这么发生了：纳塔利娅·瓦西里耶芙娜死了，可是她那只镶有珍珠贝和银饰的乌木匣却留在她的写字台里。这是一只非常漂亮的小匣子，带锁，是祖传的，是祖母传给她的。就这样，您哪——我就在这只匣子里发现了一切，您哪，就是说一切，毫无例外，按年月日，整整二十年。可是因为斯捷潘·米哈伊洛维奇十分爱好文学，所以甚至还给一家杂志社寄去了一篇热情洋溢的中篇小说，收藏在这匣子里的他的作品几乎不下一百篇之多，——不错，这是在五年中写的，您哪。有几篇还有纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的亲笔批注。做丈夫的看了真赏心悦目哇，足下高见如何？”


  韦利恰尼诺夫迅速想了想，记得他给纳塔利娅·瓦西里耶芙娜既没写过一封信，也没写过一张便条。至于在彼得堡，倒是写过两封信，但是正如约定好的那样是写给他们夫妇俩的。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜写给他的最后一封信是让他辞职的，他没有回信。


  帕维尔·帕夫洛维奇说完后，沉默了整整一分钟，涎皮赖脸地满脸堆笑，看他作何反应。


  “您对我这个小小的问题怎么什么也不回答呢？”他终于分明受不了了，问道。


  “什么小小的问题？”


  “就是关于我这个做丈夫的打开匣子时感到多么赏心悦目哇。”


  “唉，这跟我有什么关系！”韦利恰尼诺夫恼火地挥了一下手，站起来，在房间里踱来踱去。


  “我敢打赌，您现在在想：‘你真是只猪，自己说自己戴上了绿帽子，’嘿嘿！您呀……真是洁身自好哇。”


  “我根本就没想过这事。相反，使您蒙受耻辱的人死了，您很恼火，再加喝了很多酒。我在这一切当中看不出有什么非同小可的地方；我太清楚了，您为什么要让巴高托夫活着，而且我很尊重您的恼怒；不过……”


  “依您看，我需要巴高托夫究竟为了什么呢？”


  “这是您的事。”


  “我敢打赌，您的意思是跟他决斗，对不对？”


  “活见鬼！”韦利恰尼诺夫越来越克制不住自己了。“我认为，任何一个正派人……遇到这种事——都不会自甘下贱，一味可笑地唠叨，愚蠢地装腔作势，可笑地发牢骚，令人恶心地含沙射影，这样做只会给自己越抹越黑，应当像个正派人那样开诚布公，直截了当，一切都摆明了！”


  “嘿嘿，不过，很可能，我不是个正派人呢，您哪？”


  “说来说去，这是您的事……不过话又说回来，既然这样，您要巴高托夫活着有屁用？”


  “起码可以去瞧瞧朋友，您哪。可以跟他来瓶酒，两人一起，一醉方休呀。”


  “说不定他压根儿就不愿意跟您喝酒呢。”


  “为什么？Noblesse oblige?[image: ]您不是跟我喝酒了；比起您来，他有什么了不起呢？”


  “我可没有跟您喝过酒。”


  “为什么突然摆起架子来了呢，您哪？”


  韦利恰尼诺夫突然神经质地、愤怒地哈哈大笑起来：


  “呸，见鬼！您还真是一个‘凶狠的人’！我还以为您不过是个‘永远的丈夫’！”


  “怎么是‘永远的丈夫’？这话是什么意思？”帕维尔·帕夫洛维奇突然警惕起来，竖起了耳朵。


  “是这样，有这么一类丈夫……说来话长。您最好滚蛋，再说您也该回去了；您让我讨厌！”


  “凶狠是什么意思？您不是说我凶狠吗？”


  “我说您真是个‘凶狠的人’——是跟您说着玩的。”


  “什么叫‘凶狠的人’，您哪？请告诉我，阿列克谢·伊万诺维奇，看在上帝的分上，或者看在基督的分上，您哪。”


  “够了，够了！”韦利恰尼诺夫又突然大怒地叫道，“您该走了，滚蛋！”


  “不，不够，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇也跳起来，“即使我让您讨厌了，也不够，因为咱俩还得先干一杯，还得先碰碰杯！干杯后我再走，您哪，可现在还不够！”


  “帕维尔·帕夫洛维奇，您今天到底能不能给我滚蛋，见您的鬼去呢？”


  “我可以见鬼去，但是咱俩要先干一杯！您说，您偏不愿意跟我干杯，但是我愿意，我偏要您跟我干杯！”


  他已经不再装腔作势了，他已经不再嘿嘿笑了。他身上的一切又似乎突然变了，而且变得与刚才的帕维尔·帕夫洛维奇的外形和整个腔调恰好相反，因而使韦利恰尼诺夫简直没了主意。


  “喂，咱俩干一杯吧，阿列克谢·伊万诺维奇，唉，别拒绝啦！”帕维尔·帕夫洛维奇紧紧抓住他的一只手，异样地看着他的脸，继续道。显然，这事并不单纯是干杯的问题。


  “那，好吧，”韦利恰尼诺夫嗫嚅道，“这酒……在哪儿呢……”


  “还剩下整整两杯，这酒是干净的，您哪！就这样，请端起您的酒杯。”


  他俩碰了一下杯，一干而尽。


  “好了，既然这样，既然这样……啊！”帕维尔·帕夫洛维奇突然捂住脑门，并保持这样的姿势片刻。韦利恰尼诺夫觉得，他马上就要说出他最后要说的话了。但是帕维尔·帕夫洛维奇什么话也没说，他只是看了看他，静静地咧开大嘴笑了笑，这笑又变成方才那种狡猾的、挤眉弄眼的笑了。


  “您这醉鬼，您到底想要我干什么！拿我寻开心是不是！”韦利恰尼诺夫跺着脚，发狂地叫道。


  “别喊，别叫，干吗嚷嚷呢？”帕维尔·帕夫洛维奇向他急忙摆手，“我不是拿您寻开心，不是拿您寻开心！您知道吗，现在咱俩——谁跟谁呀。”


  他突然抓住他的手，亲了一下。韦利恰尼诺夫都没来得及醒悟过来。


  “瞧，现在咱俩谁跟谁呀，您哪！现在——我就滚他妈的蛋，见鬼去啦！”


  “等等，站住！”镇静下来的韦利恰尼诺夫叫道，“我忘了告诉您……”


  帕维尔·帕夫洛维奇在房门口转过脸来。


  “我说，”韦利恰尼诺夫涨红了脸，眼睛完全看着一旁，嘟嘟囔囔地说道，说得非常快。“您明天一定要到波戈列利采夫家去……彼此认识认识，表示一下谢意，——一定……”


  “一定，一定，我怎么会不懂呢，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇非常乐意地接口道，迅速挥了一下手，表示这是不消说的。


  “再说，丽莎也在焦急地等您。我答应她了……”


  “丽莎，”帕维尔·帕夫洛维奇又走了回来，“丽莎？您知道丽莎对于我是什么吗，您哪？过去是什么和现在是什么？过去是什么和现在是什么！”他突然几乎发狂般地叫道，“但是……嘿！以后再说吧，您哪；一切都以后再说吧，您哪……可现在——阿列克谢·伊万诺维奇，咱俩虽然干杯了，但我觉得还不够，我需要的是另一种满足，您哪！……”


  他把礼帽放到椅子上，又像方才那样有点上气不接下气地望着他。


  “吻我一下，阿列克谢·伊万诺维奇。”他突然建议道。


  “您喝醉了？”韦利恰尼诺夫后退一步，叫道。


  “是喝醉了，您哪，不过请您还是吻我一下，阿列克谢·伊万诺维奇，唉，吻哪！要知道，我刚才不还吻过您的手吗！”


  阿列克谢·伊万诺维奇沉默了片刻，仿佛当头挨了一棒。但是他突然弯下腰来，凑近只有他肩膀高的帕维尔·帕夫洛维奇，吻了一下他的嘴唇，这嘴发出一股刺鼻的酒味。不过他没十分把握，他是否当真吻了他。


  “那现在，现在……”帕维尔·帕夫洛维奇又显出一副喝醉酒的狂态，两只眼睛在醉意盎然地闪闪发光，叫道，“现在行了，您哪：那时候我还以为——‘难道连这主儿？假如连这主儿，我想，假如连他也一样，那我还能相信谁呢！’”


  帕维尔·帕夫洛维奇突然泪流满面。


  “您懂吗？您现在对于我是多么宝贵的朋友呀！”


  他忽然拿起帽子，跑出了房间。韦利恰尼诺夫又跟帕维尔·帕夫洛维奇第一次拜访后那样在原地站了几分钟。


  “唉，一个喝醉了的小丑，仅此而已！”他挥了挥手。


  “仅此而已，别无其他！”在他已经脱去衣服，钻进被窝之后，他又斩钉截铁地想到。


  


  八 丽莎病了


  第二天一早，韦利恰尼诺夫在等候帕维尔·帕夫洛维奇的时候（他曾答应一起到波戈列利采夫家去，决不迟到），在房间里踱来踱去，喝咖啡，抽烟，而且每分钟都感到他就像个清早醒来，无时无刻不在回忆头天夜里挨了人家一记耳光的人似的。“嗯……他太清楚了，这是我的要害，他想用丽莎来报复我！”他恐惧地想。


  那个可怜的孩子的可爱的面容，在他眼前凄恻地闪了一下。一想到他今天，很快，再过两小时，又可以见到自己的丽莎了，他的心就跳动得很厉害。“唉，这有什么可说的呢！”他热烈地认定，“现在这是我的全部生命，这是我的全部目的！即使挨耳光，即使觉得往事不堪回首，又怎样呢！……在这以前我活着究竟为了什么？乱七八糟，百无聊赖……而现在——一切都变了，一切都变了样！”


  但是，尽管他感到兴高采烈，他还是越来越陷入沉思。


  “他想用丽莎来折磨我，——这很清楚！他肯定会折磨丽莎。他想用这办法来让我受不了，为了一切。哼……毫无疑问，我决不能让他昨天的伎俩重演，”他蓦地脸红了，“而且……瞧，真是的，他还不来，已经十一点多了！”


  他等了很久，一直等到十二点半，他心头越来越烦恼。帕维尔·帕夫洛维奇还是没来。他早就有个想法在活动，想到这家伙肯定会故意不来，为的是故伎重演，玩昨天的老花样，存心气他，气死他：“他知道我现在离不开他，他知道现在丽莎会怎样！他不来，我怎么向她交代呢！”


  他终于忍无可忍，在中午一点整，亲自坐车去了波克罗夫广场。旅店里的人告诉他，帕维尔·帕夫洛维奇根本没有回来睡觉，他仅在早晨八点多的时候回来过一趟，总共待了一刻钟又走了。韦利恰尼诺夫站在帕维尔·帕夫洛维奇的房门前，听着女用人对他说的话，无意识地转动了一下锁着的房门的把手，来来回回地拽了两下。他回过味来后，啐了口唾沫，撇下门锁，请女用人带他去找玛丽娅·瑟索耶芙娜。但是玛丽娅·瑟索耶芙娜一听说他来了，就主动跑了出来。


  这是一个心地善良的女人，正如韦利恰尼诺夫把他跟她的谈话后来告诉克拉夫季娅·彼得罗芙娜时所形容的那样，是个“怀有高尚情感的女人”。玛丽娅·瑟索耶芙娜先简短地问了问昨天他把那“小姑娘”送去的情况，然后就立刻开始讲帕维尔·帕夫洛维奇的事。按她的说法，要不是有这孩子，她早就让他滚蛋了。他是让旅店给撵出来住到她这里来的，因为他胡作非为得太不像话了，这不是作孽吗？居然半夜里带了个姑娘来，人家孩子懂事了呀！他还嚷嚷：“只要我愿意，她就是你妈！”您信不信，这姑娘还真行，往他的臭脸上啐了口唾沫。他竟嚷嚷，说什么“你又不是我女儿，你是……破烂”。


  “哪能这么说呢！”韦利恰尼诺夫大吃一惊。


  “我亲耳听见的。他虽然喝醉了酒，等于不省人事一样，但是当着孩子的面说这样的话终归不合适；虽然她年龄还小，但是心里一琢磨还是能琢磨出来的！小姑娘在哭，我看，她给折磨得够呛。前几天，我们院子里造了孽：有人说，有个警官什么的，晚上向旅店要了个房间，可天亮前上吊死了。据说因为寻欢作乐把钱花光了。聚拢来一大堆人，帕维尔·帕夫洛维奇本人不在家，可是这孩子因为没人看着就到处乱跑，我瞅见她在那边楼道里挤在人群里面，在别人后面向里面张望，在瞅那个上吊的人，觉得很稀奇。我赶紧把她领了回来。你猜怎么着，——她浑身发抖，整个脸都吓黑了，我刚把她领回来，她就扑通一声倒下了。折腾了好长时间，好不容易才清醒过来。没准得了急惊风，从那时起她就病了。他回来后知道了这事——把她浑身都掐紫了——因为，他倒不是打她，而是多半又掐又拧，后来他喝多了酒，就跑来吓唬她，说什么‘我也去上吊，给你气的；而且就用那带子，在窗帘架上吊死；他还当着她的面把那带子绾了个套。那小姑娘吓坏了——用两只手搂着他，叫道：‘我不了，我再也不了’。真可怜！”


  韦利恰尼诺夫虽然也料到一定出了什么很怪的怪事，但是这故事却使他吃了一惊，简直不敢相信这是真的。玛丽娅·瑟索耶芙娜还讲了许许多多。比如说，有一件事，要不是玛丽娅·瑟索耶芙娜，丽莎说不定都跳窗了。韦利恰尼诺夫跟喝醉了似的走出了房间。“我非得用棍子给他当头一棒。像打狗似的打死他！”他恍恍惚惚地想道。而且他喃喃自语地把这话重复了好几遍。


  他雇了辆马车，动身到波戈列利采夫家去。还没出城，马车就被迫在运河上一座桥旁的十字路口停了下来，有一大队送葬的行列正在过桥。桥两头都挤着几辆马车在等候；过路人也都停了下来。葬礼很隆重，送葬的车队很长，在这些送葬的马车中，有一辆马车的窗口，突然在韦利恰尼诺夫面前，闪现了一下帕维尔·帕夫洛维奇的脸。他简直不敢相信，要不是帕维尔·帕夫洛维奇自己把头探出窗外，笑嘻嘻地向他点头打招呼的话。帕维尔·帕夫洛维奇能在人丛中认出韦利恰尼诺夫分明高兴极了；甚至从马车里连连向他招手。韦利恰尼诺夫立刻跳下马车，置拥挤、巡警于不顾，也不管帕维尔·帕夫洛维奇的马车已经上了桥，一直跑到车窗跟前。帕维尔·帕夫洛维奇就一个人坐在车里。


  “您怎么啦？”韦利恰尼诺夫叫道，“您为什么不来？您怎么在这儿？”


  “送葬啊，您哪，——别喊，别嚷，——我在送葬，”帕维尔·帕夫洛维奇快活地眯上眼睛，嘿嘿笑道，“我在给我的至交斯捷潘·米哈伊洛维奇的遗体送葬。”


  “这一切太荒唐了，您这醉鬼，您这疯子！”一时间感到莫名其妙的韦利恰尼诺夫更大声地叫道，“马上下车，上我的车；快！”


  “不行啊，您哪，送葬……”


  “看我不把您拽下来！”韦利恰尼诺夫吼道。


  “那我就叫啦！那我就叫啦，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇依旧快活地、鬼鬼祟祟地笑道，——倒像人家在跟他闹着玩似的，——不过他还是一个劲地往马车后面的旮旯里躲。


  “当心，当心轧着！”巡警叫道。果然在下桥的时候，有一辆不知道是谁的不相干的马车，冲开了车队，引起了一片慌乱。韦利恰尼诺夫不得不躲开；其他马车和行人立刻把他挤到一边，而且越挤越远。他啐了口唾沫，挤到自己的马车旁。“反正即使不发生这种事，也没法把他带去！”他继续又惊异又不安地想到。


  当他向克拉夫季娅·彼得罗芙娜转述了玛丽娅·瑟索耶芙娜说的故事，以及在送葬的行列中奇怪地遇见帕维尔·帕夫洛维奇之后，克拉夫季娅·彼得罗芙娜陷入了深深的沉思：“我替您担心，”她对他说，“您应当跟他断绝一切关系，越快越好。”


  “他是个醉鬼和小丑，此外什么也不是！”韦利恰尼诺夫急躁地叫道，“我才不怕他呢！丽莎在这儿，我怎么跟他断绝关系！您要想到丽莎呀！”


  当时，丽莎正卧病在床；昨晚她开始忽冷忽热地发烧，大家在等候从城里来的一位名医，今天天刚亮就派人去请了。这一切都使韦利恰尼诺夫心绪不宁。克拉夫季娅·彼得罗芙娜把他领去见病人。


  “昨天我留意地观察了她，”她说，在丽莎的房间前停了下来。“这是一个自尊心很强而又性格忧郁的孩子；她住在我们家，父亲又这样抛弃了她，她感到羞耻；我看，这就是她的病根。”


  “怎么是抛弃呢？您为什么认为她被抛弃了呢？”


  “单凭他让她到这儿来，到一个完全陌生的人家来，而且陪她来的那人……也是几乎陌生的，或者处在这样的关系中……”


  “这是我自己要带她来的，是我硬要带她来的，我不认为……”


  “啊呀，我的上帝，这是丽莎呀，她是孩子，她这么认为嘛！我看，他永远不会来了。”


  丽莎看见韦利恰尼诺夫一个人，并不诧异；她仅仅悲哀地微微一笑，把自己发烧的小脑袋转了过去，面对墙壁。韦利恰尼诺夫怯怯地安慰她，向她热情保证明天一定给她把父亲带来，——她对此什么也没有回答。从她那里出来以后，他突然哭了。


  直到傍晚大夫才来。他先检查了一下病人，刚说头一句话就把大家吓住了，他说不早叫他来乃是大错。可是当大家告诉他，病人是昨天晚上才生病时，起先他都不信。“就看今天夜里怎么过了。”他终于决定道。他做了安排后就走了，答应明天尽可能早点来。韦利恰尼诺夫本来想一定得留下来过夜；但是克拉夫季娅·彼得罗芙娜却亲自恳求他，不妨再去“试试，把那恶棍带来”。


  “再去？”韦利恰尼诺夫怒气冲冲地反问道，“我现在要去把他五花大绑地押了来！”


  一想到要去把帕维尔·帕夫洛维奇五花大绑地押了来，韦利恰尼诺夫就急不可耐地要去把这想法付诸实施。


  “我并不感到有任何对不起他的地方，”他跟克拉夫季娅·彼得罗芙娜告别的时候说，“我要一扫昨天在这里说过的那些低三下四的、感伤的话！”他又愤愤然加了一句。


  丽莎闭着眼睛躺着，看来睡着了；她的病情似有好转。当韦利恰尼诺夫向她的头部小心翼翼地弯下腰，想跟她告别，哪怕亲吻一下她的衣裳边的时候，她仿佛在等他似的突然睁开了眼睛，悄声道：“带我走。”


  这是一种低声而又悲哀的请求，已经毫无昨天那种怒发冲冠的味道，但与此同时又可以听出似乎她自己也坚信，她的这一请求人家是无论如何不会答应的。当韦利恰尼诺夫开始十分泄气地对她说这是不可能的时候，刚一开口，她就闭上了眼睛，再也不说一句话，仿佛对他听而不闻，视而不见似的。


  他进城后便吩咐车夫直接把他拉到波克罗夫广场去。已经十点了；帕维尔·帕夫洛维奇不在旅店。韦利恰尼诺夫等了他足足半小时，在楼道里走来走去，处在一种病态的焦急状态中。最后，玛丽娅·瑟索耶芙娜终于说服了他，她说帕维尔·帕夫洛维奇至少要到天快亮时才会回来。“那我就天快亮的时候再来。”韦利恰尼诺夫决定，忘乎所以地动身回家了。


  可是他感到多么惊奇呀：他还没走进房间就听到马夫拉告诉他，昨天那个客人从九点多钟就开始等他了。


  “他还在咱们这里喝了茶，又让我去买酒，为此他还给了我一张五卢布的蓝票子。”


  


  九 幽灵


  帕维尔·帕夫洛维奇把自己安排得非常舒适。他坐在昨天坐的那把椅子上，抽着烟，刚从酒瓶里给自己倒了第四杯也是最后一杯酒。紧挨着他，在桌上放了一把茶壶和一杯还没喝完的茶。他的脸喝得红红的，一副心平气和的样子。他甚至脱了燕尾服，一身夏天打扮，只穿一件背心。


  “对不起，好朋友！”他一看见韦利恰尼诺夫便立刻站起来叫道，“为了舒服点，脱了衣服……”


  韦利恰尼诺夫声色俱厉地走到他身边。


  “您还没有完全喝醉吧？还能跟您谈谈吗？”


  帕维尔·帕夫洛维奇有点慌乱。


  “没有，没有完全喝醉……悼念故友，但是——没有完全喝醉，您哪……”


  “您能听懂我的话吗？”


  “鄙人到这里来就为了洗耳恭听足下高见，您哪。”


  “那我就直截了当地告诉您，您是浑蛋！”韦利恰尼诺夫叫道，声音大变。


  “如果您开始就这样，收场时将会怎样呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇分明十分胆怯，但还是微微提出抗议道。然而，韦利恰尼诺夫根本不理他，叫道：


  “令爱要死了，她有病；您是不是抛弃了她？”


  “当真要死了，您哪？”


  “她有病，有病，病得非常危险！”


  “可能老毛病犯了，您哪……”


  “别废话！她病得非——常危险！单凭这点您就应当去……”


  “去道谢，您哪，对他们的热情接待表示感谢！我太明白了，您哪！阿列克谢·伊万诺维奇，亲爱的，我的好朋友，”他突然伸出两手抓住韦利恰尼诺夫的手，醉醺醺地、差点儿没有声泪俱下地，仿佛求他饶恕似的叫道：“阿列克谢·伊万诺维奇，别嚷嚷，别嚷嚷！我可以去死，我可以喝醉了酒立刻掉进涅瓦河——可是事情已经发展到现在这个地步，这有什么用呢，您哪？至于去看波戈列利采夫先生，什么时候都来得及嘛，您哪……”


  韦利恰尼诺夫自知失态，稍许克制了点自己。


  “您喝醉了，因此我不明白您到底要说什么，”他严厉地说道，“我永远乐意同您好好谈谈，甚至很高兴能快点谈……我来也是为此……但是您首先要知道，我采取了措施：今天您必须住我这儿！明天上午我就带您去，咱俩一起去。我不会放您走的，”他又号叫道，“我要把您五花大绑地押了去！这张沙发对您合适吗？”他气喘吁吁地向他指了指挨着另一面墙、放在他自己睡觉的沙发对面的另一张又大又软的沙发。


  “您说什么呀，哪儿都可以，您哪……”


  “不是哪儿都可以，而是在这张沙发上！给，给您床单、被子、枕头（韦利恰尼诺夫把这一切从衣柜里拽了出来，匆匆扔给帕维尔·帕夫洛维奇。帕维尔·帕夫洛维奇老老实实地伸手接着）立刻铺上，快——铺——哇！”


  帕维尔·帕夫洛维奇的手上堆满了东西，站在房间中央，似乎犹豫不决，在他那醉醺醺的脸上挂着长长的、醉意盎然的笑容；但是在韦利恰尼诺夫再次厉声吆喝之后，他突然迈开两腿，急忙跑过去张罗，先把椅子搬开，接着又气喘吁吁地开始拉开床单，匆匆铺上。韦利恰尼诺夫走过去给他帮忙；他对自己这位客人的驯服和害怕多少感到了满意。


  “把您那杯酒喝完了就去睡觉，”他又命令道，他感到他不能不发号施令，“是您自作主张让下人去买酒的？”


  “是我自己，让买酒的……阿列克谢·伊万诺维奇，我知道您再不会让底下人去买酒了，您哪。”


  “您知道就好，但是您应该知道的事还不止这一件。我要再次给您说清楚，我现在采取了措施：我再也不会容忍您装腔作势，再也不会容忍您昨天那种醉醺醺地接吻了！”


  “阿列克谢·伊万诺维奇，我自己也明白，充其量，只能搞一次，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇得意地微微一笑。


  听到这个回答后，韦利恰尼诺夫本来在屋里踱来踱去，这时几乎庄严地突然在帕维尔·帕夫洛维奇的面前站住。


  “帕维尔·帕夫洛维奇，有话就直说！您很聪明，这点我早看出来了，但是我要告诉您，您走错了路！有话就直说，要干什么就直截了当地干，我敢向您保证，——我将担当一切，承担任何事！”


  帕维尔·帕夫洛维奇又拉长了脸微微一笑，仅此一端就让韦利恰尼诺夫的火不打一处来。


  “慢！”他又叫起来，“别装腔作势，我把您看透了！再说一遍：我敢向您保证，我准备担当一切，您肯定会得到任何可能的使您满意的回答，即任何答复，甚至包括不可能的！噢，我多么希望您能够明白我的意思啊！……”


  “既然您有如此雅量，”帕维尔·帕夫洛维奇小心翼翼地向他身边挪近了点，“有个问题倒使我非常感兴趣，您昨天曾提到凶狠的人什么的，您哪！……”


  韦利恰尼诺夫啐了口唾沫又开始更迅速地在室内踱来踱去。


  “不，您哪，阿列克谢·伊万诺维奇，您别啐唾沫，因为我很感兴趣，我到这里来的目的就是想弄清楚，您哪……我这人不会说话，但是您会原谅的。要知道，我也曾在杂志上的批评栏里读到过关于这类‘凶狠的人’和‘老实人’的文章，您哪，——今天清早又想起来了……不过又忘了，您哪，说实话，当时我都没看懂，您哪。我非常想弄清楚：已故的斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫这号人到底是‘凶狠的人’呢，还是‘老实人’？应当把他归入哪一类，您哪？”


  韦利恰尼诺夫仍旧不做声，不停地走来走去。


  “凶狠的人是这样一种人，”他突然狂怒地停下了脚步，“表面上虽然装着久别重逢，很高兴能跟他在一起‘喝香槟酒’，就像昨天您跟我在一起喝酒那样，心里却恨不得在酒里下毒，把巴高托夫毒死，——而不会像您今天那样把他的棺材送到墓地，鬼才知道您究竟出于什么见不得人的、阴暗的、卑鄙的动机，这样的装腔作势只会给您自己抹黑！给您自己！”


  “这倒是真的，还是不去为好，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇点头道，“不过话又说回来，您到底对我怎么看呢，您哪……”


  “您不是这样一种人，”韦利恰尼诺夫不听他说下去，又激动起来，叫道，“不是这种人，天知道您在扮演什么，说什么这不公平，应当去告他，像背书似的念念不忘自己的侮辱，垂头丧气，矫揉造作，装腔作势，死气白赖地缠住人家——瞧——您把自己的时间全花在这上面了！您想上吊是真的吗？真有这事？”


  “我喝醉了酒也许胡说了些什么，——我不记得了，您哪。阿列克谢·伊万诺维奇，像咱们这种人要下毒，似乎总有点不成体统。此外，我官声尚好，——多少还有点财产，再说，也许，我还想续弦，您哪。”


  “又要让您服苦役了。”


  “可不是吗，您哪，这种不愉快的事也可能发生，虽然现在司法机关采取了许多缓和措施[image: ]。阿列克谢·伊万诺维奇，今天我坐在马车里想起一个笑话，可笑极了，想跟您说说，您哪。您刚才不是说：‘死气白赖地缠住人家’吗。有个人叫谢苗·彼得罗维奇·利夫措夫，您可能还记得，当您还在T市的时候，他来看过咱们；唔，他有个弟弟，也算得上是个彼得堡的年轻人，他在B市，在省长手下当差，也风流倜傥，才华横溢，您哪。有一回在俱乐部当着许多女士和他心上人的面，他跟戈卢边科发生了争执，他认为自己受了侮辱，但是他忍气吞声，把受到的侮辱藏在心底；就在那时戈卢边科却把他的心上人抢走了，而且向她求婚。您猜怎么着？这个利夫措夫——甚至跟戈卢边科真的成了朋友，竟同他完全言归于好了，这还不算，您哪——他还主动要求做他的傧相，给他捧着婚冠，而当新人刚行完婚礼出来，他就上前祝贺，亲吻戈卢边科，并且当着整个贵族社会的面，当着省长，他自己则穿了燕尾服，烫着头发，您哪，——猛地掏出匕首捅进了戈卢边科的肚子——戈卢边科应声倒下。这可是他自己的傧相，多可耻呀！还有什么说的呢，您哪！主要是他捅了一刀子后，竟仓皇四顾：‘啊，我干了什么呀！啊，我到底干了什么呀！’说罢泪如雨下，浑身发抖，扑过去搂住所有人的脖子，甚至女士们的脖子：‘啊，我干了什么呀！啊，我现在到底干了什么呀！’——嘿嘿嘿！真逗，您哪。要不就是他可怜戈卢边科；再说后来戈卢边科人也痊愈了，您哪。”


  “我不了解您为什么要给我讲这个故事。”韦利恰尼诺夫板着脸，皱起了眉头。


  “不就是为了说捅一刀吗，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇嘿嘿笑道，“可见这主儿还算不了是个人物，您哪，不过是个窝囊废，一害怕连礼节也忘了，当着省长的面，跑过去搂住女士们的脖子，您哪，——可是毕竟捅了一刀，达到了自己的目的！我要讲的就是这个，您哪。”


  “您给我滚，见您的鬼去，”韦利恰尼诺夫突然叫道，声音都变了，仿佛他心中有什么东西蓦地失去了控制。“您给我滚，连同您那乱七八糟的阴暗心理，您本人就是个心理阴暗的坏蛋——居然想来吓唬我——您是个折磨孩子的浑蛋，——小人，——无耻之徒，无耻之徒，无耻之徒！”他忘乎所以地大叫，说每句话时都气得喘不上气来。


  帕维尔·帕夫洛维奇浑身哆嗦了一下，甚至醉意全消；他的嘴唇在发抖：


  “阿列克谢·伊万诺维奇，您管我叫无耻之徒？您叫我，您哪？”


  但是韦利恰尼诺夫已经清醒了过来。


  “我可以向您道歉，”他回答，在阴郁的若有所思中沉默了片刻。“不过有个条件：如果您愿意从此直截了当地行动的话。”


  “我要是您，我是无论如何会道歉的，阿列克谢·伊万诺维奇。”


  “好吧，依您，”韦利恰尼诺夫又沉吟片刻，“我向您道歉；但是，帕维尔·帕夫洛维奇，您自己也会同意，在发生这一切之后，我已经什么也不欠您的了，我说的是整个事，而不仅仅指现在这事。”


  “没什么，您哪，什么欠不欠的！”帕维尔·帕夫洛维奇冷笑了一下，不过眼睛望着地面。


  “如果是这样，那就太好了，太好了！把您的酒喝完后就去睡觉，因为我反正不让您走……”


  “酒又怎么啦，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇似乎稍微犹豫了一下，然而还是走到桌旁，把自己早就倒好的那最后一杯酒喝完。说不定在此以前他已经喝过不少了，所以他的手现在有点发抖，把一部分酒洒到了地上、衬衫上和背心上，但还是把酒喝完了，——似乎不能把酒留下不喝，喝完后，他就恭恭敬敬地把喝光的酒杯放到桌子上，乖乖地走到自己的卧榻旁，开始脱衣服。


  “不在这里过夜……不是更好些吗？”他不知为什么说道。这时他已经脱下一只靴子，两手捧着它。


  “不，不好！”韦利恰尼诺夫怒气冲冲地说，在房间里不停地踱来踱去，也不抬头看他。


  帕维尔·帕夫洛维奇脱下衣服后就躺了下去。一刻钟后他已经安置完毕，韦利恰尼诺夫吹灭了蜡烛。


  他睡得很不好。现在有一种使事情更加乱糟糟的、不知从什么地方出现的新情况，使他惶惶然感到不安，与此同时，他又觉得不知为什么他对这种不安感到很惭愧。他已经蒙蒙眬眬地开始打盹了，但是突然一阵窸窣声把他吵醒了。他立刻回头看了一眼帕维尔·帕夫洛维奇的床铺。屋子里黑黢黢的（窗帷全放下了），但是他似乎觉得帕维尔·帕夫洛维奇并没有躺着，而是微微坐起了身子，坐在床铺上。


  “您怎么啦？”韦利恰尼诺夫叫道。


  “鬼影，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇稍等片刻后，勉强听得出来地说。


  “怎么啦，什么鬼影？”


  “那儿，在那边房间里，往门里瞧，仿佛看到一个鬼影，您哪。”


  “谁的鬼影？”沉默少顷后，韦利恰尼诺夫问。


  “纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的，您哪。”


  韦利恰尼诺夫欠起身子，站在地毯上，亲自透过门厅瞅了一眼另一间屋子，这屋的门一直开着。那边的窗户没有窗幔，只挂着窗帘，因此要亮得多。


  “那边屋里什么也没有哇，您喝醉了，快躺下吧！”韦利恰尼诺夫说，说罢便躺下，裹上了被子。帕维尔·帕夫洛维奇没说一句话，也躺了下来。


  “过去您从来没见过鬼影吗？”韦利恰尼诺夫过了约莫十分钟，突然问道。


  “有一回好像见过，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇也稍候了片刻，然后悄声道。接着又是一片沉默。


  韦利恰尼诺夫说不准他到底睡着了没有，但是又过了大约一小时——突然他又回了一下头：该不是又有什么窸窣声把他吵醒了吧——他也说不准，但是他好像看到，在漆黑一片中似有一个白色人影站在他身旁，还没到他身边，但已经站在房间中央了。他从床上坐起来，注视了足有一分钟。


  “是您吗，帕维尔·帕夫洛维奇？”他用微弱的声音问道。在一片寂静和黑暗中突然发出的他自己的这个声音，听去似乎有点异样。


  没有得到回答，但是有个人站在那儿，已经毫无疑问了。


  “是您吗……帕维尔·帕夫洛维奇？”他提高了声音追问，声音甚至大得即使帕维尔·帕夫洛维奇安睡在自己床上，也一定会惊醒，并给予回答。


  但是仍然没有得到回答，可是他觉得，这个白色的、勉强看得出来的人影，又更近地向他身边挪动了一下。接着又出了一件怪事：他心里好像有什么东西仿佛突然失去了控制似的，就跟不久前那样，他用最荒谬、最疯狂的声音，几乎每说一句话都喘不上气来似的拼命大叫。


  “您这醉鬼，您这小丑，只要您有胆量——只要您敢——吓唬我——我就掉过头去，面对墙壁，把头钻进被窝，一整夜，一次也不回头，——我要向您证明，我根本不把您放在眼里——哪怕您一直站到天明……跟小丑似的……我压根儿不把您放在眼里！”


  于是他怒气冲冲地向假定的帕维尔·帕夫洛维奇的方向啐了口唾沫，突然转过脸去，面对墙壁，像他所说的那样，钻进被窝，仿佛屏住呼吸似的保持这个姿势，一动不动。出现了死一般的寂静。那鬼影有没有走上前来，还是依旧站在原地——他没法知道，但是他的心在怦怦乱跳——跳哇——跳哇……过了起码五六分钟；突然，在离他两步远的地方，响起了帕维尔·帕夫洛维奇的低低的、完全是如泣如诉的声音：


  “阿列克谢·伊万诺维奇，我起来想找样东西……（他讲了一件日用必需品）——我在自己那边找不着，您哪……想悄悄地到您身边，在床边看看，您哪。”


  “我喊的时候……您干吗不吭声？”韦利恰尼诺夫等了大约半分钟，才用断断续续的声音问道。


  “我害怕了，您哪。您这么大叫……我害怕了，您哪。”


  “那边，在左边墙角，靠门，在柜子里，您先点上蜡烛……”


  “没有蜡烛我也看得清，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇一边向墙角走去，一面乖乖地说道，“阿列克谢·伊万诺维奇，请原谅，让您受惊了，您哪……酒劲完全突如其来地上了头，您哪……”


  但是韦利恰尼诺夫什么也没有回答。他一直躺着，面朝墙壁，就这么躺了一夜，头也没有转一次。他是不是想这样来履行自己的诺言，以示轻蔑呢？他自己也不知道他是怎么搞的；他的神经衰弱终于变成一种几乎是谵妄，他很长时间都睡不着。第二天早晨九点多，他醒来后，突然一跃而起，坐在床上，好像有人把他推醒似的，——但是帕维尔·帕夫洛维奇已经不在屋里了！只剩下一张空床，被子也没叠，他本人天一亮就溜走了。


  “我早知道会这样的！”韦利恰尼诺夫用手掌拍了一下脑门。


  


  十 在墓地


  大夫的担心被证实了，丽莎的病情突然恶化，——甚至恶化到完全超出韦利恰尼诺夫和克拉夫季娅·彼得罗芙娜头天晚上的想象。韦利恰尼诺夫第二天清早去看她的时候，她还神志清醒，虽然浑身发烧；后来他硬要别人相信，她曾经向他微微一笑，甚至还向他伸出了发烫的小手。真有其事呢，还是他情不自禁地编造出来聊以自慰，——他也没工夫核实；快到半夜的时候，病人已经失去了知觉，而且在整个生病期间一直是这样。在她搬到别墅来的第十天，她死了。


  这对韦利恰尼诺夫来说是个十分悲痛的时期；波戈列利采夫一家甚至替他感到害怕。这些艰难日子的大部分时间，他都是在他们家度过的。在丽莎患病的最后几天，他常常一个人，在一个犄角里，一坐就是好几小时，显然，他什么也没想；克拉夫季娅·彼得罗芙娜常常走过去给他排遣一下，但是他很少回答，有时候看得出他心里烦，不想跟她说话。克拉夫季娅·彼得罗芙娜甚至没料到这“一切会对他产生这么大的影响”。倒是孩子们最能排遣他的愁绪；他有时候甚至还跟他们说说笑笑；但是几乎每一小时他都要站起来，蹑手蹑脚地去看病人。有时候，他似乎觉得，她认出了他。他跟所有人一样，对这孩子能否痊愈已经不抱任何希望了，但是他一直没有离开丽莎生命垂危的房间，他通常坐在紧挨着的另一间屋里。


  然而，即使在这些日子里，他也有两次突然表现出了非凡的活动精力：突然站起来，匆匆赶到彼得堡去请大夫，请最有名的大夫，请他们来会诊。做第二次也是最后一次会诊是在丽莎死的前一天。还在这次会诊前三天，克拉夫季娅·彼得罗芙娜就对韦利恰尼诺夫坚决地说，无论如何要去把特鲁索茨基先生找回来：“一旦发生不幸，他不在，没法给丽莎安葬。”韦利恰尼诺夫懒洋洋地说，他一定给他写信。当时波戈列利采夫老头儿宣称，他可以亲自让警察局去把他找回来。韦利恰尼诺夫终于写了一张书面通知（就两行字），亲自把这通知送到了波克罗夫旅店。帕维尔·帕夫洛维奇照例不在家，于是他就把这通知交给了玛丽娅·瑟索耶芙娜，请她转交。


  最后，在一个夏天的傍晚，丽莎终于随同日落一起死去了，直到这时韦利恰尼诺夫才如梦初醒。给丽莎的尸体穿上克拉夫季娅·彼得罗芙娜的一个女儿过节时才穿的白色衣裙后，就把尸体抬了出去，放在客厅里的一张桌上，她的手捧着鲜花，作十字交叉状，叠放在胸前，——他走到克拉夫季娅·彼得罗芙娜跟前，两眼炯炯发光地向她宣布，他要立刻去把那个“凶手”带来。大家都劝他少安毋躁，到明天再说，但是他不听，硬要立刻进城。


  他知道在哪儿能找到帕维尔·帕夫洛维奇；他到彼得堡去不止是请大夫。在这些日子里，他有时候觉得，如果他能给生命垂危的丽莎把她父亲找回来，她一听到他的声音，说不定会清醒过来的；于是他就拼命地到处找他。帕维尔·帕夫洛维奇还跟从前一样住在旅店里，但到旅店去问也没有用：“经常三天两头不回来住宿，人也不回来，”玛丽娅·瑟索耶芙娜说，“偶然回来也喝得醉醺醺的，待不了一小时，慢悠悠地走了；邋邋遢遢，衣履不整。”波克罗夫旅店的茶房顺便告诉韦利恰尼诺夫，早在此前，帕维尔·帕夫洛维奇就常常到耶稣升天大街去找一些姑娘。韦利恰尼诺夫便立刻跑去找到了这些姑娘。那些接受过他的礼物、受过他宴请的女人立刻想起了自己的这名客人，主要是他的礼帽上佩有黑纱，好认，然而又立刻把他臭骂一顿，骂他的原因不外是最近他不来找她们了。其中一个姑娘叫卡佳，她自告奋勇地说，她“任何时候都能找到帕维尔·帕夫洛维奇，因为他现在老守着玛什卡·普罗斯塔科娃，而他的钱多得都没底，而这个玛什卡——不应当姓普罗斯塔科娃，而应当姓普罗赫沃斯托娃[image: ]，现在住在医院里，只要她卡佳愿意，只要一句话，就可以把她立刻送到西伯利亚去”。但是，这一回，卡佳没能找到她，但是她拍胸脯保证下次准能找到。韦利恰尼诺夫现在所能指望的只有她的配合和协助了。


  他到城里时已经十点了，立刻让人去把她叫了来，因为让她请假，他付了一点钱给她的老鸨，然后便跟她一起出来找帕维尔·帕夫洛维奇。他自己也不知道他现在该怎么对付帕维尔·帕夫洛维奇：抓住什么理由杀了他，还是仅仅找到他后告诉他，他女儿死了，安葬的时候必须由他出面和配合？头一回去找他没找到：原来前天玛什卡·普罗赫沃斯托娃大打出手，跟帕维尔·帕夫洛维奇吵翻了，一名司库“用板凳把帕维尔·帕夫洛维奇的脑袋打开了”。一句话，找了他很长时间也没找到，最后已是半夜两点了，韦利恰尼诺夫从人家告诉他的一家游乐场出来，却突然出乎意料地与他碰了个正着。


  两个女人领着帕维尔·帕夫洛维奇走到这家游乐场门口，他完全喝醉了；一个女人架着他的胳膊，他们后面则跟着一名膀大腰圆的大高个儿，是个要债的，他扯着嗓子拼命嚷嚷，可怕地威胁帕维尔·帕夫洛维奇，让他吃不了兜着走。顺便提一下，他嚷嚷说，这家伙“剥削了他，毒害了他的生活”。听得出来，是谈钱的事儿；那两个女的很害怕，很着急。看到韦利恰尼诺夫后，帕维尔·帕夫洛维奇便伸开两手，向他冲过来，倒像有人要杀他似的大叫：


  “好兄弟，救救我吧！”


  一看见韦利恰尼诺夫大力士般的体格，那要债的一下子蔫了，想溜走；得意扬扬的帕维尔·帕夫洛维奇冲他的背影伸出自己的拳头，大吼一声，以示胜利；这时韦利恰尼诺夫愤怒地抓住他的两只肩膀，自己也不知道为什么，用两只手拼命摇他，摇得他的牙齿作对儿厮打。帕维尔·帕夫洛维奇立刻停止了喊叫，带着一种愚钝的醉醺醺的恐惧望着这个折腾他的人。韦利恰尼诺夫大概也不知道接下去应该拿他怎么办，便狠狠地把他往下摁，让他坐到人行道边的短柱上。


  “丽莎死了！”他对他说。


  帕维尔·帕夫洛维奇由一个女人搀扶着，坐在路边的短柱上，仍旧目不转睛地盯着韦利恰尼诺夫。他终于听明白了，他的面孔似乎一下子拉长了。


  “她死了……”他似乎有点异样地悄声道。不知道是因为喝醉了酒因而令人恶心地拉长了脸，苦笑了一下呢，还是他脸上的哪块肉抽搐了一下，——韦利恰尼诺夫也闹不清，但是略等片刻，帕维尔·帕夫洛维奇便使劲抬起自己发抖的右手想画十字，但是这十字没画成，他那发抖的手又垂了下来。稍等片刻，他才慢慢地从路边的短柱上微微站起身来，抓住他带来的一个女人，靠在她身上，又继续走自己的路，仿佛迷迷糊糊，——仿佛这里根本没有韦利恰尼诺夫这个人似的。但是韦利恰尼诺夫又伸手抓住了他的肩膀。


  “你这喝醉酒的恶棍，你明白不明白，你不出面没法给她安葬啊！”他上气不接下气地叫道。


  帕维尔·帕夫洛维奇向他转过头来。


  “炮兵……准尉……记得吗？”他的舌头转动不灵地、含含糊糊地说道。


  “什——么？”韦利恰尼诺夫吼道，病态地打了个哆嗦。


  “这就是你要找的父亲！找他去吧……安葬……”


  “胡说！”韦利恰尼诺夫心慌意乱地叫道，“你存心气我……我早知道你会给我来这一手的！”


  他忘乎所以地在帕维尔·帕夫洛维奇的头顶上举起自己的可怕的拳头。再过一刹那——说不定，他真的会一拳把他打死；那两个女人发出一声尖叫，飞也似的躲到一边。但是帕维尔·帕夫洛维奇连眼睛也没眨一下。一种疯狂的、野兽般的极端狠毒把他的整个脸扭歪了。


  “你知道吗？”他的说话声坚定多了，几乎不像喝醉了酒。“你知道我们俄国的……（他说了一句难以形诸笔墨的骂人话。）你给我滚蛋，找它去吧！”接着他便用力从韦利恰尼诺夫的手中挣脱出来，一个踉跄，差点儿没摔倒。那两个女的扶住了他，这一回她俩几乎是拖着帕维尔·帕夫洛维奇，一面尖叫，一面逃跑。韦利恰尼诺夫没去追他们。


  第二天，中午一点。一个非常彬彬有礼的官吏，中年，身穿制服，来到了波戈列利采夫家的别墅，他非常有礼貌地交给克拉夫季娅·彼得罗芙娜一个帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基写给她并让她亲收的大信封。这信封里装有一封信和随信附上的三百卢布，以及关于丽莎的一些必要证件。帕维尔·帕夫洛维奇的信写得很简短，非常恭敬，也极为得体。他先对克拉夫季娅·彼得罗芙娜夫人对这名孤女惠予关注（这种关注只有上帝才能赐予她）表示十二万分的感谢。接着他又语焉不详地提到，由于他的健康极为不佳，他不能前来亲自参加他万分心爱的、不幸的女儿的葬礼了，因此只能在这方面寄希望于夫人的一片好心以及天使般的善良。接着他又在信中说明，三百卢布是用来办葬礼以及因病所致的一应花销的。如果这钱花不完，还剩下点什么，那他就极其恭敬地恳请把这钱用来追荐丽莎的亡魂，让她的灵魂早日安息。除信上写的这些话以外，送信来的那位官吏就什么也说不清了。从他说的某些话中听得出来，他只是在帕维尔·帕夫洛维奇一再请求下才勉为其难地同意把这封信亲自送交给波戈列利采娃夫人的。波戈列利采夫几乎对信上所说的“因病导致的一应花销”感到很生气，他决定，除了留下五十卢布做丧葬费以外（因为总不能不许父亲安葬自己的孩子吧），其余的二百五十卢布立即退还给特鲁索茨基先生。克拉夫季娅·彼得罗芙娜则决定，不是把二百五十卢布彻底退还给他，而是把墓地教堂收到用来追荐小姑娘伊丽莎白[image: ]亡魂的钱的收据交给他。这收据后来交给了韦利恰尼诺夫，让他立刻转交帕维尔·帕夫洛维奇。他把这收据付邮寄往他住的那个房间。，


  葬礼后，他就离开了别墅。他一个人在城里毫无目的地东游西逛了足足两星期，常常若有所思地撞在人家身上。有时候就整天躺着，挺直身子，躺在自己房间的沙发上，连最普通的东西也常常忘了。波戈列利采夫妇多次打发人来请他到他们家去；他答应了，但是立刻又忘了。克拉夫季娅·彼得罗芙娜甚至亲自去找过他，可是去找他，他又不在家。他那律师也一样；可是这律师倒真有好消息告诉他：那场官司他非常巧妙地给了结了，对方同意庭外调解，将他们有争议的遗产的极小一部分作为补偿就成。现在剩下的事情仅仅是取得韦利恰尼诺夫的同意。那位律师终于在他家碰到了他，可是使那律师感到奇怪的是：他这位不久前还心急火燎的当事人，听到告诉他的这个消息后，竞非常委靡不振，抱着完全无所谓的态度。


  正赶上最热的7月天，但是韦利恰尼诺夫连季节也忘了。他的痛苦郁积于心，就像熟透了的脓疮，时时刻刻呈现在他那痛苦的、自觉的意识中。他的主要痛苦在于丽莎没有来得及知道他是她的什么人就死了，不知道他多么痛苦地爱着她！在他面前以如此快乐的光辉倏忽闪过的他的人生的全部目的，突然沉浸在永久的黑暗里，失去了光泽。这目的就在于——他现在也在时时刻刻考虑这点，——希望丽莎每天、每时，乃至终身都不断地感觉到他对她的爱。“任何人都没有也不可能有更高的目的！”有时候他在阴暗的欢悦中寻思，“即使还有其他目的，那也没有一个目的能比这更神圣！”“丽莎的爱将使我过去整个臭不可闻的、无益的人生得到净化和弥补；代替那闲散的、行为不端的、如同行尸走肉的我，——我将把这纯洁的、美丽的小生命抚育成人，而且因为这小生命我的一切都将得到宽恕，我自己也将宽恕自己所做的一切。”


  他这一切自觉的想法的出现，总是与灿烂的、永远感到亲切的、永远使他的心灵感到震惊的关于这个死了的孩子的回忆不可分地联系在一起。他一再回想她那苍白的小脸，一再想起她在棺材里躺在鲜花丛中的情景，以及她过去失去了知觉，在发烧，一动不动地睁着眼睛的样子。他又突然想起，那时她已躺在桌上，他发现她有一个手指天知道因为什么在病中发乌了；当时这使他大吃一惊，他对这只可怜的手指感到太心疼了，当时他恨不得（还是头一回）马上找到帕维尔·帕夫洛维奇，把他打死，——而在这以前他“仿佛失去了知觉”。可能是被侮辱的自尊心，把这孩子的心折磨至死，也可能是她父亲使她受了三个月的痛苦煎熬：她父亲突然将爱变成了恨，用下流话侮辱她，嘲笑她的恐惧，最后又抛弃了她，把她甩给了不相干的人。他不断想象着这一切，而且层出不穷，千变万化。“您知道，过去，丽莎对于我意味着什么吗？”他突然想起特鲁索茨基喝醉酒后发出的这一感叹，他感到这一感叹已经不是装腔作势，而是真的，这里已经包含着爱。“这恶棍过去是那么爱这孩子，怎么能对孩子这么残酷呢？这可能吗？”但是他每次都赶紧撇开这一问题，仿佛想撵走这个问题似的。这问题里有某种可怕的东西，有某种使他受不了的、尚待解决的东西。


  有一天，他自己也几乎不记得是怎么搞的，信步走到埋葬丽莎的那片墓地，找到了她的小坟，自从参加完葬礼后，他一次也没到墓地来过；他总觉得这会引起太多的痛苦，因此他不敢去。然而奇怪的是，他把脸一贴到她的小坟上，亲吻这小坟时，他的心蓦地感到轻松了些。这是一个天色明净的黄昏，太阳正在西下；一座座坟头周围绿草如茵；不远处开了一丛野蔷薇，有一只蜜蜂在嗡嗡地采蜜；孩子们和克拉夫季娅·彼得罗芙娜在葬礼后留在丽莎坟头的鲜花和花圈，还在原地放着，但是叶子一半已脱落，经过长时间后这还是头一次，甚至好像是某种希望，使他陡地感到神清气爽。“多么轻松！”他想，望着静谧而又明静的天空，感觉着这种墓地的寂静。一种对于某样东西的纯洁而又安详的信仰陡地涌上并充溢于他的心头。“这是丽莎送给我的，这是她在跟我说话。”他不由得想到。


  当他从墓地动身回家时，已暮色四合。在离墓地大门不那么远的地方，路边有一座低矮的小木屋，屋里开了一家类似小酒馆或者酒肆之类的小店；小店的窗户洞开着，可以看到桌旁坐着许多顾客。他突然感到其中一位坐在紧挨窗口的地方，颇像帕维尔·帕夫洛维奇；他也看见了他，而且正从窗户里好奇地观察着他。他继续向前走去，很快就听到后面有人在追他；而追他的那人果然就是帕维尔·帕夫洛维奇；想必是韦利恰尼诺夫脸上和解的表情，当他从窗口向外张望的时候，吸引了他，并且给了他勇气。当帕维尔·帕夫洛维奇追上他以后，他怯怯地微微一笑，但已经不是过去那种醉意盎然的笑容了。他甚至根本没醉。


  “您好。”他说。


  “您好。”韦利恰尼诺夫回答。


  


  十一 帕维尔·帕夫洛维奇要结婚了


  他回答了这个“您好”之后，自己都感到惊奇。他感到非常奇怪的是，他现在遇到这个人已经毫无憎恨之心，此刻他对此人的感情已完全变了，甚至出现了某种希望实现新关系的欲望。


  “多么美丽的黄昏哪，”帕维尔·帕夫洛维奇注视着他的眼睛，说道。


  “您还没走。”韦利恰尼诺夫仿佛不是在问，而是仅仅在思索，继续向前走着。


  “我那事拖了一下，不过——得到了空缺，您哪，提升了，您哪。后天一准起程。”


  “得到了空缺？”这回是他问了。


  “为什么就不行呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇突然撇了撇嘴。


  “我不过随便说说罢了……”韦利恰尼诺夫皱起眉头，辩解道，斜过眼去看了看帕维尔·帕夫洛维奇。使他感到惊奇的是，特鲁索茨基先生的衣服、佩有黑纱的礼帽，以及整个外貌比两星期前体面多了。“他干吗坐在这家酒肆里呢？”他不由得一个劲地想道。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，我还想告诉您我的另一件喜事。”帕维尔·帕夫洛维奇又开口道。


  “喜事？”


  “我要结婚了，您哪。”


  “什么？”


  “祸福相倚，丧事之后是喜事，人生一向如此，您哪；阿列克谢·伊万诺维奇，我倒很希望能够，您哪……但是——我不知道，也许，您现在有急事吧，因为看您这样子，您哪……”


  “是的，我有急事，而且……是的，我身体不舒服。”


  他突然想把他甩开；他想建立某种新感情的愿望一下子不翼而飞。


  “我倒很希望，您哪……”


  帕维尔·帕夫洛维奇没有把他到底希望什么说完；韦利恰尼诺夫也没有吭声。


  “那就以后再说吧，如果咱们还能再见面的话，您哪……”


  “是的，是的，以后、以后再说吧。”韦利恰尼诺夫急匆匆地嘟囔道，眼睛既不看他，人也不停下来。两人又沉默少顷；帕维尔·帕夫洛维奇仍旧在一旁走着。


  “那，再见，您哪。”他终于说道。


  “再见；希望……”


  韦利恰尼诺夫回到家后又感到十分心烦意乱。要跟“这个人”再碰头，他感到力不从心。他躺下睡觉时又想：“他干吗在墓地附近呢？”


  第二天一大早，他终于拿定主意上波戈列利采夫家去，他十分勉强地拿定了这个主意；现在随便什么人的同情，甚至波戈列利采夫家的同情，他也觉得十分不是滋味。但是他们对他很不放心，因此他必须去看看他们。他突然感到，刚一遇见他们，不知为什么他会觉得很不好意思。“去还是不去呢？”他想，急急忙忙吃完了早饭，可是突然，使他感到异常惊讶的是，帕维尔·帕夫洛维奇走了进来。


  虽然昨天跟他见过面，韦利恰尼诺夫还是无法想象这人什么时候会再来看他，因此他莫名其妙地看着他，不知说什么是好。但是帕维尔·帕夫洛维奇却一切自作主张，先问了好，然后自己找了把椅子坐下来，即三周前他最后一次来看他时坐的那把椅子。韦利恰尼诺夫突然特别清楚地想起他那次来访。他不安而又厌恶地望着这客人。


  “您感到惊奇吗，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇看出了韦利恰尼诺夫目光的含意，开口道。


  总的说，他显得比昨天随便多了，同时也看得出来，他显得比昨天还胆怯。他的外表特别有意思。特鲁索茨基先生不仅穿得很体面，而且穿得很讲究——穿着轻柔的夏装，穿着浅色的紧身裤，穿着浅色的西装背心；戴着手套，拿着金边的单目眼镜（不知有什么用，突然出现了这东西），内衣也无可挑剔；他身上甚至还发出一股香水味。他的整个外形包含着一种既可笑又不由得让人产生一种奇怪而又令人感到很不愉快的想法的东西。


  “当然，阿列克谢·伊万诺维奇，”他别别扭扭地继续道，“我这一来倒使您感到惊奇了，您哪，——我感觉到了这点，您哪。但是我以为，您哪，人与人之间永远保持着，——依我看，也应该保持着某种高尚的东西，不是吗？这就是说，无论出现何种情况，也无论发生什么甚至最不愉快的事，都应当保持某种高尚的东西……不是这样吗？”


  “帕维尔·帕夫洛维奇，有话您就快说吧，不必拘礼了。”韦利恰尼诺夫皱起了眉头。


  “两句话就说完，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇急忙道，“我要结婚了，现在就去看未婚妻，马上去，您哪。他们也住在别墅里，您哪。我想万分荣幸地把您冒昧介绍给这家人认识认识，您哪，我此来有个不情之请（帕维尔·帕夫洛维奇低下了头），请您惠予作陪……”


  “陪您上哪儿？”韦利恰尼诺夫瞪起了眼睛。


  “上他们那儿，您哪。对不起，我说话像发高烧似的，也许说乱了；但是我就怕您拒绝，您哪……”


  他说时凄凄惶惶地望着韦利恰尼诺夫。


  “您想让我现在陪您去看您的未婚妻？”韦利恰尼诺夫反问，匆匆打量着他，不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。


  “是的，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇突然变得非常胆怯，“您别生气，阿列克谢·伊万诺维奇，这不是放肆，我只是十二万分地恳求您。我曾经幻想，您也许不至于在这件事上拒绝我吧……”


  “首先，这根本不可能。”韦利恰尼诺夫的身子开始不安地扭动起来。


  “这不过是我的不情之请，您哪，”他又继续恳求，“不瞒您说，这里自有原因，您哪。但是关于个中原因我想以后有机会再告诉您，而现在我只能冒昧请求，您哪……”


  他甚至出于尊敬都从椅子上站了起来。


  “但这是无论如何办不到的，您自己也明白……”韦利恰尼诺夫也从座位上站了起来。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，这太好办了，您哪，首先，我打算把您作为朋友介绍给他们；其次，要知道，您本来就跟他们认识；要知道，这是到扎赫列比宁的别墅去，五品文官扎赫列比宁，您哪。”


  “怎么会是他呢？”韦利恰尼诺夫叫了起来。这就是差不多一个月前他老在找他、硬是碰不到他在家的那个五品文官，也就是在他的那件官司中偏袒对方的那位官吏。


  “是的，是的，”帕维尔·帕夫洛维奇微笑着，似乎被韦利恰尼诺夫异乎寻常的惊讶所鼓舞。“就是他，您还记得吧，有一回，您跟他在一起，边走路边说话，我站在对面，看着你们俩；当时，我想等您走了之后再过去跟他打招呼。大约二十年前，我甚至跟他一起共过事，您哪，而当时，我想等您走了之后再去跟他打招呼的那时候，我还没有这个想法。直到现在，约莫一星期前，我才突然产生了这个想法，您哪。”


  “但是我说，这似乎是一家非常正派的人家呀？”韦利恰尼诺夫天真地表示惊讶。


  “为什么是正派人家就不行呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇撇了撇嘴。


  “不，当然，我并不是那个意思……但是，我去他们家的时候，我发现……”


  “您去过他们家，他们记得，记得，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇快乐地接茬道，“不过当时您不可能看到他的家眷；可他记得您，而且对您很尊敬，您哪。我曾经恭恭敬敬地向他们谈起过您。”


  “但是您鳏居才三个月，又是怎么回事呢？”


  “要知道，并不是立刻举行婚礼，您哪；婚礼要过九个月或者十个月以后再举行，因此服丧也就整整一年了，您哪。请相信，一切都很好，您哪。首先，费多谢伊·彼得罗维奇甚至从我小时候起就认识我，他也认识我的亡妻，知道我过去的生活和地位，您哪，最后，他还知道我有财产，现在又谋到了空缺，而且还提升了，——这一切都考虑到了，您哪。”


  “怎么，这是他女儿？”


  “让我来把这一切详详细细地告诉您吧，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇的脸上愉快地堆满笑容，“请允许我抽支烟。再说，今天您会亲眼看见的。首先，像费多谢伊·彼得罗维奇这样精通讼事的人，在这里，在彼得堡，只要稍加留意，便可发现，有时在衙门里是很受器重的，您哪。但是，要知道，除了薪俸以及此外的津贴、奖金、补助、餐饮费，或者还有什么一次性的补助呀等等，您哪——就什么也没有了，就是说没有任何构成财产的基本东西。他们的日子过得不错，可是拉家带口，想存钱就怎么也办不到啦，您哪。您自己想想：费多谢伊·彼得罗维奇有八个闺女，只有一个小不点的小儿子。他要是一命呜呼了——不就剩下一点儿少得可怜的抚恤金了吗，您哪。可现在却有八个闺女，——不，您只要想想，好好想想嘛，您哪：要知道，哪怕给每个人做双鞋，这要花多少钱！八个闺女中已有五个待字闺中，您哪，大女儿都二十四了（非常漂亮的一位姑娘，您会亲眼看见的，您哪），而第六个女孩才十五岁，还在上中学。要知道，必须给五个大姑娘找女婿，必须尽可能地未雨绸缪，可见，他这做父亲的应当把她们陆陆续续地全嫁出去，您哪，——请问，这要费多大事，您哪？突然我出现了，我还是头一个上他们家来求亲的，您哪，而且他们也明知道，明知道我有财产，而且是实打实的财产，您哪，瞧，这就是全部情况，您哪。”


  帕维尔·帕夫洛维奇十分陶醉地解释道。


  “您向那个大女儿求婚了？”


  “不，您哪，我……不是向大女儿；我是向那个小六求婚了，也就是那个还在上中学的女孩。”


  “什么？”韦利恰尼诺夫不由得微微一笑。


  “您不是说她才十五岁吗！”


  “现在是十五岁，您哪；但是再过九个月她就十六岁了，十六岁零三个月，为什么就不行呢，您哪？因为现在这一切还有伤大雅，您哪，所以暂时心照不宣，只是跟她的两位高堂……请相信，一切都很好，您哪！”


  “这么说，还没说定？”


  “不，说定了，一切都说定了，您哪。请相信，一切都很好，您哪。”


  “那她知道吗？”


  “就是说，只是做做样子，出于礼貌，似乎没有讲出来；可是实际上怎么会不知道呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇愉快地眯起了眼睛，“怎么样，阿列克谢·伊万诺维奇，成全成全我吧，行吗？”他非常胆怯地结束了自己的话。


  “那干吗要我作陪呢？不过，”他又匆匆加了一句，“因为我是无论如何不会去的，所以您也不用给我讲什么原因了。”


  “阿列克谢·伊万诺维奇……”


  “难道我能陪您一起去吗，您想想嘛！”


  一时间被帕维尔·帕夫洛维奇关于未婚妻的唠叨分了心，可是在这以后他又重新产生了那种既厌恶而又不愉快的感觉。看来，再过一分钟，他非请他彻底滚蛋不可。他没来由地甚至生起了自己的气。


  “您就陪我，阿列克谢·伊万诺维奇，您就陪我走一趟吧，您不会后悔的！”帕维尔·帕夫洛维奇用苦苦哀求的声音恳求道，“不不不！”他捕捉到韦利恰尼诺夫不耐烦而又坚决的姿态后，挥了挥手，“阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，您先别忙决定，您哪！我看得出来，也许您误解了我的意思：要知道，我太清楚了，无论是您对我，也无论是我对您——咱俩都是道不同不相为谋；我还不至于荒谬到连这个道理都不懂，您哪。我现在求您帮的这点小忙，今后对于您不会有任何干系的，再说我后天就要走了，再也不回来了，您哪；等于似乎什么也没有发生过。就让这天仅仅算是机缘凑巧吧，您哪。我来找您是寄希望于您的心灵的那种特别高尚的感情，阿列克谢·伊万诺维奇，——近来您心中很可能激起了这种感情，您哪……不知道我想说的话说清楚了没有，您哪？”


  帕维尔·帕夫洛维奇越说越激动，已经激动到无以复加的程度。韦利恰尼诺夫奇怪地望着他。


  “您请我帮忙，”他边沉思边问道，“而且再三请求，——这倒使我产生了疑心；我想知道得更多一些。”


  “所谓帮忙无非是请您陪我走一趟。等咱们回来后，我就把一切向您公开，跟忏悔一样。阿列克谢·伊万诺维奇，请您相信我！”


  但是韦利恰尼诺夫仍旧不答应，他感到心中有一种苦恼而又凶狠的想法，因此更加执拗地不愿松口。这个恶毒的想法，从一开始，从帕维尔·帕夫洛维奇告诉他关于未婚妻的事情起，就开始在他心中蠕动：这是一种普通的好奇心呢，或者是一种还不甚了然的意向呢，但却吸引他——表示同意。这种意向对他的吸引力愈大，他就愈不肯就范。他坐着，用胳膊肘支着头，在沉思。帕维尔·帕夫洛维奇在他身边转来转去，再三恳求。


  “好吧，我陪您去。”他从座位上站起来，忽然不安地、几乎是惊慌地同意道。帕维尔·帕夫洛维奇大喜过望。


  “别价，阿列克谢·伊万诺维奇，现在您先打扮一下，”他围着正在穿衣服的韦利恰尼诺夫快活地转来转去，“穿漂亮点，拿出您的派头来。”


  “这怪物的葫芦里究竟在卖什么药呢？”韦利恰尼诺夫寻思着。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，我寄希望于您的不仅是帮这个忙，您哪。既然您同意了，那就请您参谋一下，您哪。”


  “什么事？”


  “有个大问题，您哪：这黑纱怎么办？怎么更得体：拿下来呢，还是继续戴着？”


  “悉听尊便。”


  “不，我希望您给我拿个主意，如果您戴着黑纱，您自己会怎么做，您哪？我自己的想法是，如果保留它，那就说明我感情专一，您哪，这样会对我有个好印象。”


  “自然拿下来。”


  “难道还‘自然’？”帕维尔·帕夫洛维奇若有所思，“不，我还是留着它好，您哪……”


  “悉听尊便。”“这家伙信不过我，这倒好。”韦利恰尼诺夫想。


  他俩走了出来；帕维尔·帕夫洛维奇满意地仔细打量着打扮得衣冠楚楚的韦利恰尼诺夫；他脸上甚至流露出一种仿佛肃然起敬和俨乎其然的神态。韦利恰尼诺夫对他的这副神态感到诧异，对自己则更加莫名其妙。门口已有一辆豪华的弹簧马车在恭候他俩大驾。


  “您居然连马车也预备好了？那么说，您有把握，我一定会陪您去喽？”


  “这马车是为我自己预备的，您哪，但是我几乎十拿九稳，您肯定会同意陪我去的。”帕维尔·帕夫洛维奇以一种幸福至极的人的模样回答道。


  “哎呀，帕维尔·帕夫洛维奇，”当两人坐上马车，马车起动之后，韦利恰尼诺夫有点恼怒地笑道，“您对我也太有把握了嘛！”


  “但是，您不该，阿列克谢·伊万诺维奇，您不该对我说这样的话，难道我就这么傻？”帕维尔·帕夫洛维奇坚定而又充满自信地回答道。


  “那丽莎呢？”韦利恰尼诺夫想，但又仿佛害怕某种亵渎似的，立刻撇下这个不再想下去。他忽然觉得，他此刻显得那么低下，那么渺小；他觉得，使他感到诱惑的那种想法，是那么渺小，那么猥琐，他真想不顾一切地再一次撇下这一切，立刻下车，哪怕就现在，哪怕为了做到这点必须把帕维尔·帕夫洛维奇狠揍一顿也在所不惜。但是那活宝又开口说话了，诱惑又攫住了他的心。


  “阿列克谢·伊万诺维奇，您对贵重物品懂行吗，您哪？”


  “什么贵重物品？”


  “钻石，您哪。”


  “懂。”


  “我想带件礼物去，请给我出出主意：有没有必要？”


  “我看不必要。”


  “我倒很想带件礼物去，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇嘀咕道，“就是不知道买什么好，您哪？买全套首饰，即胸针、耳环、手镯呢，还是就买一件小玩意儿？”


  “您想花多少钱？”


  “四百卢布或者五百卢布，您哪。”


  “嚯！”


  “难道多了？”帕维尔·帕夫洛维奇猛地打了个激灵。


  “花一百卢布，买一只手镯。”


  帕维尔·帕夫洛维奇甚至有点大失所望。他非常想多花点钱，买下“全套”首饰。他坚持要买。他俩进了商店。然而后来还是只买了一只手镯，而且不是帕维尔·帕夫洛维奇想买的那一种，却是韦利恰尼诺夫指给他让他买的那一种。帕维尔·帕夫洛维奇想买一副。那商人本来要价一百七十五卢布一只手镯，后来又把价钱让到一百五十卢布，——他甚至觉得惋惜，如果向他要二百卢布，他肯定会愉快地照付不误，他非常想多付点钱，买贵重点的东西。


  “我这样急急忙忙地采购礼物，倒也没什么，”当他们又坐上马车往前走的时候，他陶醉地向他吐露道，“要知道，那里不是上流社会，那里很随便，您哪。天真未凿的人是喜欢礼物的，”他狡狯而又开心地微微一笑，“阿列克谢·伊万诺维奇，您方才曾经笑她只有十五岁；要知道，正是这事使我浮想联翩，——可不是吗，还在上中学，手里拿着书包，书包里装着练习本和钢笔，嘿嘿！正是这书包俘虏了我，使我陶醉！说实在的，我就喜欢这种天真烂漫，阿列克谢·伊万诺维奇。这事对于我，倒不在乎脸蛋长得美不美，而在乎这一层，您哪。跟小朋友躲在角落里，格格格地笑个不停，笑得多开心哪，我的上帝！她俩在笑什么呢，您哪：她俩笑来笑去无非是因为看见一只小猫从五斗柜跳到床上，把身体缩成一团，在睡觉……要知道，这里散发着一种新鲜苹果的味道，您哪！难道要把这黑纱取下来？”


  “悉听尊便。”


  “取下来！”他摘下礼帽，扯下黑纱，扔出了车窗，甩到马路上。韦利恰尼诺夫看到，当他把礼帽又戴到自己那光头上之后，他容光焕发，充满了最明媚的希望。


  “难道这主儿当真是这样的人？”他想道，气已经不打一处来。“他请我陪他一起去，难道这里就没有一点阴谋诡计？难道他当真指望我不计前嫌，宽宏大量？”他继续想道，几乎对后一种假设感到可气。“他是何许人，小丑、笨蛋，还是‘永远的丈夫’？说到底，这也不可能嘛！……”


  


  十二 在扎赫列比宁家


  扎赫列比宁家的确像韦利恰尼诺夫不久前形容的那样，是一个“很正派的人家”，至于扎赫列比宁本人，则是一位仪表堂堂、很有风度的官吏，身居要职。但是，帕维尔·帕夫洛维奇谈到他家的收入时所说，“看来，他们的日子过得不错，可是人一死，茶就凉，什么也剩不下来”，诚哉斯言，这话也不无道理。


  老扎赫列比宁非常热烈而又友好地欢迎了韦利恰尼诺夫的光临，过去是“敌人”，现在却捐弃前嫌，完完全全成了朋友。


  “祝贺您，这样更好，”他一开口就开门见山，神态快乐而又威严，“我本人一直坚持庭外调解，至于彼得·卡尔洛维奇（韦利恰尼诺夫的律师）乃是精于此道的金子般的人物。怎么样？您将拿到一千六百卢布，不费吹灰之力，既不拖延，也无须多费唇舌！不然的话，这官司可以再拖三年！”


  韦利恰尼诺夫立刻被介绍给了扎赫列比宁娜太太，这是一位十分富有的、上了年纪的太太，长相平常，一脸倦容。接着，姑娘们也逐一或者成双结对地走了出来。但是，跑出来的姑娘还真多；渐渐地渐渐地，越聚越多，多达十个或十二个，——韦利恰尼诺夫都数不过来了；一些姑娘进来了，另一些姑娘又出去了。但是她们当中有许多人是别墅的邻居——众女伴。扎赫列比宁家的别墅是座大木屋，风格不详，式样奇特，还添造了一些不同时代的建筑——别墅拥有一座大花园；但是这花园四周还毗邻着三四座别的别墅，因此这大花园是公共的，这也就自然而然地促成姑娘们与邻近的其他别墅的姑娘们互相接近。刚一开始交谈，才说了不多几句话，韦利恰尼诺夫就发现，这里的人早就在恭候他的大驾，他作为希望前来与这家人认识认识的帕维尔·帕夫洛维奇的朋友——他的光临几乎早已被隆重地宣布过了。他的目光在这类事情上是敏锐的，富有经验的，他很快就看出这里有一种独特的气氛：根据两位高堂的过于热情的接待，根据姑娘们的某种特殊的神态，以及她们艳丽的服饰（虽然话又说回来，这天恰逢节日），他蓦地产生了疑心：帕维尔·帕夫洛维奇耍了个滑头，很可能，他曾经在这里暗示（自然，旁敲侧击，并未明说），似乎他韦利恰尼诺夫还在打光棍，独守空房，“上等人出身”，有财产，非常可能这人终于会突然拿定主意，“就此打住”，成家立业，——“何况还得到了一笔遗产”。看来，扎赫列比宁家的大小姐，卡捷琳娜·费多谢耶芙娜，也就是那个今年芳龄二十四岁，帕维尔·帕夫洛维奇称之为非常美丽的那位小姐，似乎芳心微动，略存这类非分之想。她在她的妹妹们面前，服饰显得格外突出，她那一头秀发也显得分外妖娆。她的妹妹们以及其他姑娘们的神态，似乎她们已经千真万确地知道，韦利恰尼诺夫此次前来拜会是“为了卡佳[image: ]”，是来“相亲”的。她们的眼神，甚至她们在这天无意中流露出来的只言片语，后来也向他证实了这一猜测。卡捷琳娜·费多谢耶芙娜身材颀长而丰腴，浅黄色的头发蓬松而秀美，脸蛋十分可爱，而性格则显然文静而随和，甚至仿佛有点无精打采。“怪哉，这样的姑娘居然会待字闺中，嫁不出去，”韦利恰尼诺夫快乐地端详着她，不由得想到，“即使没有陪嫁，即使很快大大发福，但是目前喜爱这个的仍大有人在……”其他几位妹妹也长得一点不难看，而在那些女伴们中间也时不时闪过几张有趣的甚至漂亮的脸蛋。这使他感到很开心，不过话又说回来，他此来另有目的，自有他自己的特殊的想法。


  第六个小妹妹，名叫娜杰日达·费多谢耶芙娜，还是名中学生，亦即帕维尔·帕夫洛维奇正在说合中的未婚妻，她并没有马上出来。韦利恰尼诺夫焦急地等着她，那种迫不及待的心情，连他自己也觉得奇怪，不禁哑然失笑。她终于出现了，而且不是平淡无奇地出现的，而是由一名麻利而又伶牙俐齿的女伴玛丽亚·尼基季什娜陪同，这姑娘一头黑发，脸长得很可笑，立刻看得出来，帕维尔·帕夫洛维奇非常怕她。这个玛丽亚·基尼季什娜年约二十三四岁，爱嘲笑人，甚至显得很聪明，她是一个与他们相熟的邻居家的年幼的孩子们的家庭教师，在扎赫列比宁家早就被看做自家人一样，而且姑娘们非常倚重她。看得出来，娜佳[image: ]也特别需要她。韦利恰尼诺夫乍一看就看出来了，所有的姑娘，甚至她们的女伴都反对帕维尔·帕夫洛维奇，而在娜佳出来后刚过一分钟，他就认定：她恨他。韦利恰尼诺夫还发现，帕维尔·帕夫洛维奇对此完全视而不见或者不愿意看见。无可争议，娜佳是所有姐妹中最漂亮的一个——小小的年纪，一头黑发，像个野姑娘，具有一个女虚无主义者的勇敢；鬼头鬼脑，是个鬼灵精，一双眼睛热辣辣的，跟火一样，笑起来很美，虽然常常是嘲笑或者狞笑，她的小嘴唇和小牙齿也长得非常美，身材苗条，婀娜多姿，面部表情很热烈，若有所思，与此同时，又几乎完全是张娃娃脸。十五岁这年纪表现在她走的每一步和说的每一句话中，后来查明，帕维尔·帕夫洛维奇头一回看见她的时候，的确看见她手里拿着漆皮书包；可现在她已经不拿这书包了。


  手镯这礼物彻底失败了，甚至给人留下了不愉快的印象。帕维尔·帕夫洛维奇一看到未婚妻走进来，就立刻得意地嘿嘿笑着走到她面前。他送礼的借口是“上回，由于娜杰日达·费多谢耶芙娜在钢琴旁唱了一支令人愉快的浪漫曲，他感到心旷神怡，因而……”他说着便语无伦次了，没把话说完，便手足无措地站在那儿，伸出一只手，把装有手镯的首饰盒硬塞到娜杰日达·费多谢耶芙娜的手里；她不肯拿，又羞又怒地涨红了脸，把自己的两只手藏到背后。她猛地转过身子，面向妈妈（妈妈的面部表情显得很尴尬），大声说道：


  “我不要，maman[image: ]！”


  “收下吧，说声谢谢，”她父亲温和而又严厉地说道，但是连他也颇感不满。“多余，纯属多余！”他训诫似的对帕维尔·帕夫洛维奇说道。娜佳没办法，只好收下，垂下了眼睛，行了个屈膝礼，就像小女孩行屈膝礼那样，即猛地向下一蹲，又立刻跟装了弹簧似的猛地跃起。有一位姐姐过来看新鲜，娜佳连盒子也没打开，就递给了她，以此表示不屑一顾。手镯拿出来后，大家逐一传看；但是大家都默默地看着，有的人还面露嘲笑。只有妈咪含混不清地说了句：这手镯很可爱。帕维尔·帕夫洛维奇恨不得钻进地缝里去。


  韦利恰尼诺夫救了他。


  他突然想到什么就说什么，大声而又津津有味地说起话来，还没过五分钟，他已攫住了客厅里所有人的注意力。他精于在社交场合谈天说地的本领，即显示自己完全是个忠厚长者，同时又摆出一副样子，似乎他认为他的所有听众也跟他本人一样都是一些心地忠厚的人。他能够极其自然地装成（如果需要这样做的话）一个非常快乐而又非常幸福的人。他善于在谈笑间十分巧妙地插进一句半句俏皮的带刺的话，快活的暗示，可笑的双关语，但又仿佛完全出于无心，仿佛他自己也没有察觉，——其实，这些俏皮话，这些双关语，甚至连这谈话本身，说不定早就想好了，早就倒背如流，而且已经使用过不止一次了。但是，当前，他除了精于谈天说地的本领以外，还加进了他的本性：他感到他现在的心情很好，有什么东西在吸引着他；他感到心中满有把握，而且胜券在握，再过几分钟，所有这些眼睛就将转而注视他，所有这些人就将只听他一个人说话，只跟他一个人聊天，只笑他说的那些既可笑而又逗趣的话。果然，很快就出现了笑声，其他人也慢慢地慢慢地加入了谈话（而他的拿手本领就是吸引别人，把别人拉进自己的谈天说地中），已经响起了三四个人抢着说话的声音。扎赫列比宁娜太太本来显得百无聊赖和满脸倦容，现在也几乎眉开眼笑了；卡捷琳娜·费多谢耶芙娜的情况亦然，她跟着了魔似的在听他说话，看着他。娜佳则皱着眉头，目光锐利地注视着他；看得出来，她对他已经抱有成见。这就使韦利恰尼诺夫更来劲了。那个“坏丫头”玛丽亚·尼基季什娜善于在谈笑中针对他插进一句相当敏感的挖苦话；她向壁虚构，并且硬说，似乎帕维尔·帕夫洛维奇昨天在这里介绍他的情况时，称他是自己的总角之交，因而给他的年龄（而且明显地暗示了这点）平添了整整七岁。但是就连这个丫头玛丽亚·尼基季什娜也喜欢上了他。帕维尔·帕夫洛维奇简直尴尬极了。他当然很清楚他的朋友拥有的手段，起初看到他成功甚至感到高兴，随声附和，嘿嘿地笑个不停，还不时一句半句地介入到谈话中来；但是不知为什么他渐渐陷入沉思，最后，甚至垂头丧气起来，这心情在他焦虑不安的面容上明显地流露了出来。


  “好了，像您这样的客人是用不着我作陪的了，”老扎赫列比宁终于快乐地认定，他从椅子上站起来，想回到楼上自己的书房去，因为今天虽然是节日，他手头还是有几份公事需要批阅，“您想嘛，我还以为您是所有年轻人中最愁眉不展、最落落寡合的那种人哩。瞧，竟大错特错了！”


  客厅里放着一架钢琴；韦利恰尼诺夫问谁在学琴，接着又突然问娜佳：


  “您似乎会唱歌吧？”


  “谁告诉您的？”娜佳顶撞道。


  “帕维尔·帕夫洛维奇方才不是说了。”


  “不对，我唱歌只会贻笑大方；再说，我的嗓子倒了。”


  “我的嗓子也倒了嘛，可是我就爱唱歌。”


  “那您能给我们唱支歌吗？您唱给我听，我就唱给您听，”娜佳的眼睛忽闪了一下，“不过不是现在，而是吃完饭。我最受不了这乐器，”她又加了一句，“这钢琴让人烦死了；要知道，我们家从早晨一直到半夜，所有的人不是弹琴就是唱歌——单是一个卡佳就够叫人头疼的了。”


  韦利恰尼诺夫立刻抓住了这话柄，原来，卡捷琳娜·费多谢耶芙娜是所有人中学弹钢琴最认真的一个。他立刻请她赐弹一曲。他请卡佳弹琴，大家显然感到很开心，而maman甚至高兴得脸都红了。卡捷琳娜·费多谢耶芙娜笑嘻嘻地站起来，向钢琴走去，可是突然，出乎自己意料，她也满脸通红，蓦地羞得无地自容：都这么大了，芳龄已二十有四，而且这么富态，还会像个小姑娘似的脸红，——当她坐下来弹琴的时候，这一切都活画在她脸上。她弹了一支海顿[image: ]的曲子，弹得有板有眼，虽然没有感情；但她是怯场。她弹完后，韦利恰尼诺夫对她赞不绝口，不过赞扬的不是她，而是海顿，尤其是演奏的那支小曲子，——看来，听他夸奖，她感到很高兴，很感激，很幸福，尽管夸奖的不是她，而是海顿。这倒不由得使韦利恰尼诺夫对她另眼相看了，目光显得既亲切又关注。“唉，你真这么好吗？”在他的目光中似乎闪出这样的想法——大家似乎一下子全明白了这目光，尤其是卡捷琳娜·费多谢耶芙娜本人。


  “你们家的花园真美，”他望着阳台的玻璃门，突然向大家说道，“我说，咱们大家到花园里去吧！”


  “到花园里去，到花园里去！”响起了快乐的欢呼，倒像他猜到了大家最主要的共同心愿似的。


  在花园里，大家一直散步到吃午饭。扎赫列比宁娜太太本来早已经困了，想去睡觉，这时也忍不住出去跟大家一起散了散步，不过后来还是明智地留在阳台上小憩片刻，坐了坐，接着便立刻打起了盹。在花园里，韦利恰尼诺夫与所有姑娘们的相互关系变得更友好了。他注意到，有两三个非常年轻的后生从邻居家的别墅里出来，加入了他们一伙；其中一位是大学生，而另一位不过是中学生。这两人立刻连蹦带跳地各自去找自己的姑娘，看得出来，他俩是为了她们才来的；第三个“年轻人”是个脸色十分阴沉的、头发蓬乱的二十岁的男孩，他皱着眉头，急匆匆地跟玛丽亚·尼基季什娜和娜佳悄声说着什么。他严厉地打量着韦利恰尼诺夫，他似乎认为自己有义务对韦利恰尼诺夫嗤之以鼻，有几位姑娘建议快开始做游戏。于是韦利恰尼诺夫就问她们，她们一向做什么游戏。她们回答说，什么游戏都做，也玩捉人，但是晚上玩猜谚语，玩法是大家坐下来，让一个人先出去；再由所有在座的人挑选一句谚语，比如说：“宁静而致远”，然后再把那个人叫进来，接着每个人（或男或女）必须依次准备好，向他说一个句子。说的第一个句子中必须有一个“宁”字，第二个句子中必须有一个“静”字，等等。而那个猜谜的人则必须把所有这些字抓住，并据此猜出这一谚语。


  “这想必很好玩吧。”韦利恰尼诺夫说。


  “哎呀，不，无聊透了。”有两三个人齐声回答。


  “要不我们就玩演戏，”娜佳对他说，“您瞧见那棵大树了吗，就是周围围着一圈长椅的那棵：那里，树后面，好比是后台，那里坐着演员，那里有国王、王后、公主、年轻人——谁爱演什么就演什么；谁想要出场就可以出场，脑子里想到什么就说什么，七拼八凑就算演戏了。”


  “这太好了！”韦利恰尼诺夫再次夸奖道。


  “哎呀，不，无聊透了！先是每次都演得很开心，可后来每次都乱七八糟，因为谁也不会收场；除非跟您一起玩可能有趣些。要不我们还以为您是帕维尔·帕夫洛维奇的朋友呢，原来他净瞎吹。您来了，我很高兴……由于一件事。”她非常严肃而又庄重地望了望韦利恰尼诺夫，说罢又立刻走到一边，向玛丽亚·尼基季什娜走去。


  “晚上再玩猜谚语，”突然一个女伴推心置腹地向韦利恰尼诺夫悄声道，可是他直到此刻甚至都没有注意到她，都没有跟她说过一句话。“晚上大家都会笑话帕维尔·帕夫洛维奇的，您也不例外。”


  “哎呀，您来了，真太好啦，要不然我们这里一切都无聊透了，”另一位女伴向他友好地说道。他甚至压根儿没注意到这姑娘，天知道她从什么地方钻出来的，棕红色的头发，满脸雀斑，由于走路和天热，脸蛋红彤彤的，显得非常可笑。


  帕维尔·帕夫洛维奇心头的不安越来越增长。到最后，在花园里，韦利恰尼诺夫已经跟娜佳变得非常接近了；她已经不再像方才那样皱着眉头看他了，看来，她把原来想仔仔细细观察他一番的念头也撇到了一边，而是哈哈大笑，又跳又叫，甚至还有两三次拉住了他的手；她感到幸福极了，她继续对帕维尔·帕夫洛维奇不理不睬，好像压根儿没看见他这个人似的。韦利恰尼诺夫坚信，肯定存在一个捉弄帕维尔·帕夫洛维奇的真正的阴谋；娜佳跟一帮姑娘们把韦利恰尼诺夫拉到一边，而其他女伴则利用各种借口招呼帕维尔·帕夫洛维奇到另一边去；但是帕维尔·帕夫洛维奇却一再挣扎出来，心慌意乱地立刻向他们，也就是直接向韦利恰尼诺夫和娜佳这边跑来，把他那光秃秃的和在不安地窃听的脑袋突然伸到他们俩中间。到后来，他甚至已无所顾忌；他的姿态和动作有时天真得令人吃惊。韦利恰尼诺夫也不能不再一次特别注意了一下卡捷琳娜·费多谢耶芙娜的神态；当然，她现在已经很清楚，他此来根本不是为了她，而是已经对娜佳产生了浓厚兴趣；但是她的脸蛋仍像方才那样可爱和忠厚。她似乎因为也能待在他俩身旁，也能倾听这个新客人说什么——仅此一端就已经感到很幸福了；而她本人，说也可怜，竟怎么也不善于慧心独具、不动声色地介入谈话。


  “令姐卡捷琳娜·费多谢耶芙娜有多好哇！”韦利恰尼诺夫突然悄悄地对娜佳说。


  “您说卡佳！难道还有什么人比她更善良吗？她是我们大家的天使，我爱她都爱入了迷。”娜佳庄重地回答。


  终于在五点钟开午饭了[image: ]，同样十分明显的是，这午饭安排得非同一般，而是特地为客人预备的。有两三道菜显然是另加的，不同于一般菜肴，相当精致，而且其中有一道菜怪极了，谁也叫不出这道菜的名字。除了餐桌上常见的葡萄酒以外，还出现了一瓶匈牙利的托考伊葡萄酒，显然也是专诚用来款待客人的；在午餐快完时不知为什么又端来了香槟酒。老扎赫列比宁比平时多喝了一杯，心情好极了，不管韦利恰尼诺夫说什么，他都准备颔首微笑。到后来，帕维尔·帕夫洛维奇终于忍不住了：他一心想与韦利恰尼诺夫比试比试，突然灵机一动，也想说句什么双关语，而且说了；他坐在餐桌的另一头，挨着扎赫列比宁娜太太，这时突然从那头传来了姑娘们的响亮的笑声，姑娘们乐坏了。


  “爸爸，爸爸！帕维尔·帕夫洛维奇也说了句双关语，”扎赫列比宁家的两位年龄居中的小姐齐声叫道，“他说我们是‘少遇的少女……’”


  “啊，他也会说双关语了！嗯，他说了句什么双关语呢？”老人用端庄稳重的声音回答道，接着便鼓励似的面向帕维尔·帕夫洛维奇，预先就对将要说的双关语颔首微笑。


  “您听啊，他说我们是‘少遇的少女’。”


  “是啊！那又怎样呢？”老人还是没明白过来，只是更加和蔼可亲地微笑着，准备洗耳恭听。


  “哎呀，爸爸，您怎么还不明白！先是少遇，然后是少女；少遇听起来像少女，少女又属少遇……”


  “啊啊啊！”老人窘迫地拖长了声音，“嗯！好啦，——下回他会说得更好的！”


  老人快乐地大笑。


  “帕维尔·帕夫洛维奇，哪能一下子样样精通呢！”玛丽亚·尼基季什娜大声逗他，“啊，我的上帝，他卡了鱼刺！”她叫道，从椅子上猛地跳起来。


  甚至掀起了一片慌乱，但是玛丽亚·尼基季什娜要的就是这股劲。其实，帕维尔·帕夫洛维奇只是为了掩饰自己的窘态喝了口酒，被酒呛得憋住了气，可是玛丽亚·尼基季什娜却向四面八方赌咒，硬说这是“鱼刺，她亲眼看见的，卡了鱼刺会死人的”。


  “拍拍后脑勺！”有人叫了一声。


  “真的，这是最好的办法！”扎赫列比宁大声赞同，但是已经出现了几个自愿上前帮忙的：玛丽亚·尼基季什娜，还有那个红头发女伴（她也被请来吃饭），最后则是那位吓坏了的一家之母，——大家都想来帮帕维尔·帕夫洛维奇拍后脑勺。帕维尔·帕夫洛维奇急忙从桌旁跳起来，扭来扭去，他花了整整一分钟再三再四地说，他只是被酒呛着了，咳嗽马上就会好的，——直到最后，大家终于明白过来了，这一切不过是玛丽亚·尼基季什娜的恶作剧罢了。


  “嗯，真是的，你也太莽撞了嘛！……”扎赫列比宁娜太太对玛丽亚·尼基季什娜严厉地说道。——但是她立刻忍不住也哈哈大笑起来，这样笑法在她十分难得；因此这也产生了一种效果。吃完饭后，大家都走到阳台上喝咖啡。


  “这几天的天气多好哇！”老人高兴地眺望着花园，欣赏着大自然，夸奖道，“不过，再下点雨就更好啦……好了，我去休息了。上帝保佑你们，上帝保佑你们，开开心心地玩吧！你也开心点！”他出去时拍了一下帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。


  当大家又走进花园之后，帕维尔·帕夫洛维奇突然跑到韦利恰尼诺夫跟前，拉了拉他的袖子。


  “请过来一会儿，您哪。”他焦急地悄声道。


  他俩走到一旁，拐进花园的一条偏僻的小径。


  “不，在此请恕我直言，不，在此我不允许这样，您哪……”他抓住韦利恰尼诺夫的袖子，气得结结巴巴地悄声道。


  “什么？您说什么？”韦利恰尼诺夫瞪大了两眼问道。帕维尔·帕夫洛维奇看着他，一言不发，翕动着嘴唇，气愤地微微一笑。


  “你们都上哪儿了呀？你们上哪儿啦？一切都准备好啦！”传来了姑娘们焦急的喊叫声。韦利恰尼诺夫耸了耸肩膀，回到了大伙中间。帕维尔·帕夫洛维奇也跟着他跑了过去。


  “我敢打赌，他向您借手帕了，”玛丽亚·尼基季什娜说，“上回，他也忘了。”


  “老忘！”扎赫列比宁家排行居中的那个女儿接口道。


  “忘了手帕！帕维尔·帕夫洛维奇忘了手帕！Maman，帕维尔·帕夫洛维奇又把手帕给忘了，maman，帕维尔·帕夫洛维奇又伤风了！”你一言我一语地说道。


  “那他干吗不说呢？帕维尔·帕夫洛维奇，您也太拘谨了嘛！”扎赫列比宁娜太太拖长了声音说，“跟伤风开玩笑可是危险的；我马上让人给您拿块手帕来。他怎么总是伤风呢！”她临走时又加了一句，很高兴终于抓住了这个回家的机会。


  “我有两块手帕，再说我也没伤风啊，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇在她身后叫道。但是她大概没听清，过了不多一会儿，正当帕维尔·帕夫洛维奇一溜小跑，紧跟在大家后面，已经快赶上娜佳和韦利恰尼诺夫的时候，一名跑得气喘吁吁的使女追上了他，到底给他拿来了手帕。


  “做游戏，做游戏，玩猜谚语！”四面八方叫起来，倒像天知道“猜谚语”有多么好玩似的。


  先选好一块地方，然后大家都在长椅上坐下；猜谚语这事落到了玛丽亚·尼基季什娜头上；大家让她尽可能离远点，不许偷听；大家趁她不在那工夫选好一条谚语，分派了每人该说的词。玛丽亚·尼基季什娜回来后一转眼就猜到了。这谚语是“梦虽可怕，上帝是慈悲的”。


  在玛丽亚·尼基季什娜之后轮到了那个戴蓝眼镜的、头发蓬乱的年轻人。大家对他要求更严，采取了更多的防范措施——让他站到凉亭旁，将脸完全冲着围墙。脸色阴沉的年轻人鄙夷不屑地执行了对他的这个要求，甚至感到这仿佛是对他精神上的污辱。把他叫回来后，他竟什么也猜不出来，他走过每一个人面前，每人都向他说了两遍，他听完之后，板着脸想了很长时间，可是什么也没想出来。大家都刮脸皮羞他。这谚语是：“向上帝祈祷，向沙皇尽忠，永远有用！”


  “这谚语让人恶心！”那个感到不快的青年，一面溜到自己的位置上，一面愤愤然嘟囔道。


  “哎呀，真没意思！”传来了几个声音。


  轮到韦利恰尼诺夫了，让他躲得远远的，比所有的人都远；他也没猜出来。


  “哎呀，真没意思！”传来了更多的声音。


  “现在该我去了。”娜佳说。


  “不，不，现在该帕维尔·帕夫洛维奇去了，该轮到帕维尔·帕夫洛维奇了。”所有的人都叫起来，气氛稍许活跃了些。


  把帕维尔·帕夫洛维奇一直带到围墙旁的一个角落里，让他面对墙壁，不许回头，还派那个红头发的姑娘看着他。这时，帕维尔·帕夫洛维奇已经振作起来，几乎又变得开开心心的了，打算对他应予履行的职责不折不扣地照办不误，他像段木头似的站着，看着围墙，不敢回头。那个红头发姑娘站在他身后二十步的地方看着他，离大伙较近，接近凉亭，她正激动地向姑娘们挤眉弄眼，商量着什么；准备着什么新花样。突然，红头发姑娘在凉亭那边开始连连挥手。所有的人一下子跳起来，拔腿飞跑，向什么地方拼命跑去。


  “跑哇，您也跑哇！”因为他没有跑，十个人的声音几乎恐惧地向韦利恰尼诺夫悄声喊道。


  “怎么回事？出什么事了？”他一边追大家，一边问道。


  “小点声，别嚷嚷！就让他站那儿，看着围墙，咱们全跑开。瞧，娜斯佳也跑了。”


  那个红头发姑娘（娜斯佳）在拼命跑。倒像天知道出了什么事似的，边跑边挥手。大家终于跑到了池塘的另一边，跑到花园正好相反的另一头。当韦利恰尼诺夫也走到这里，他看见卡捷琳娜·费多谢耶芙娜正在跟所有的姑娘，尤其是跟娜佳和玛丽亚·尼基季什娜在激烈地争论。


  “卡佳，宝贝儿，您别生气嘛！”娜佳亲吻她。


  “那好，我不告诉妈妈，但是我自己走，因为这很不好。瞧他多可怜，站在围墙旁，他会怎么想呢。”


  她走了——出于恻隐之心，但是所有其他姑娘却像铁了心似的，仍旧毫不怜悯。大家要求韦利恰尼诺夫等帕维尔·帕夫洛维奇回来后要不动声色，就跟什么事也没有发生过一样。“而现在让咱们大家来玩捉人游戏！”那个红头发姑娘兴高采烈地叫道。


  帕维尔·帕夫洛维奇回到大伙中间来时起码已经过了一刻钟。这段时间中的大概三分之二的时间，他就这么一直站在围墙旁。捉人游戏正在热火朝天地进行，玩得很成功，——大家嚷啊叫哇，开心极了。帕维尔·帕夫洛维奇简直气疯了，他径直跑到韦利恰尼诺夫跟前，又抓住他的袖子。


  “请过来一会儿，您哪！”


  “噢，主啊，他怎么老是过来一会儿过来一会儿的！”


  “又要借手帕了。”大家冲他俩的背影嚷道。


  “这回可是您了；现在肯定是您，您是罪魁祸首，您哪！……”帕维尔·帕夫洛维奇说这话的时候，甚至恨得咬牙切齿。


  韦利恰尼诺夫打断了他的话头，和解地劝他要快乐，要开心，要不然大家非把他戏弄得无地自容不可：“她们所以逗您，就因为大家都很开心，您老发脾气。”令他惊讶的是，他的话和忠告居然使帕维尔·帕夫洛维奇大吃一惊；他立刻安静了下来，甚至回到大伙中间来时还似乎很抱歉，乖乖地加入了大家的游戏；接着有一段时间大家都没找他麻烦，跟他一起玩，就同跟所有人一样，——还没过半小时，他又几乎变得很开心了。不管玩什么游戏，如果需要找人配对，他多半邀请那个忘恩负义的红头发姑娘或者扎赫列比宁家的一位小姐。但是，使韦利恰尼诺夫感到更为惊讶的是，他发现帕维尔·帕夫洛维奇几乎一次也没敢主动找娜佳说话，虽然他不断在她身边或者离她不远的地方转来转去；起码，他把她对他视而不见，受到她轻蔑的处境，视做似乎是应当的和十分自然的事。但是最后到底还是跟他又玩了一出把戏。


  游戏玩的是“藏猫儿”。藏的那人可以在允许他躲藏的地方随便跑。帕维尔·帕夫洛维奇钻进一个茂密的灌木丛，本来已经躲得好好的了，可他突然异想天开，跑过来，躲进了屋子。发出一片呼喊，他被看见了；他急忙溜进楼梯上的亭子间，因为他知道那里在五斗柜后面有个地方，他想躲在那儿。但是那个红头发姑娘飞也似的跟在他后面，蹑手蹑脚地走到房门口，咔嚓一声把门锁上了。大家立刻跟方才一样停止了游戏，又一溜烟跑到池塘对面，跑到花园的另一头。十分钟后，帕维尔·帕夫洛维奇觉得谁也没来找他，便从小窗户里向外张望。一个人也没有。他又不敢叫，怕吵醒两位高堂；使女和女仆又得到严格的命令，不许她们出来，如果帕维尔·帕夫洛维奇叫人，也不许她们答应。本来卡捷琳娜·费多谢耶芙娜是可以给他开门的，可她回到自己的小屋后，坐下来幻想了一会儿，出乎意外地也睡着了。他就在里面坐了大约一小时。姑娘们终于开始出现了。仿佛纯属偶然，三三两两地在窗前走过。


  “帕维尔·帕夫洛维奇，您怎么不到我们那里去呀？啊，那里多开心哪！我们在演戏。阿列克谢·伊万诺维奇演了个‘年轻人’。”


  “又有什么事大惊小怪的？”突然传来了扎赫列比宁娜太太的声音。她刚醒，终于决定先到花园里去走走，看看“孩子们”的游戏，等着喝茶。


  “您瞧帕维尔·帕夫洛维奇。”大家指了指窗户。帕维尔·帕夫洛维奇气得面孔发白，正向窗外张望，一脸苦笑。


  “大家都开开心心的，他一个人坐着有什么意思呀！”一家之母摇了摇头。


  与此同时，韦利恰尼诺夫终于有幸听到了娜佳的解释，即她不久前说的“由于一件事，他来了，她很高兴”，究竟指什么。这解释是在一条偏僻的林荫道上进行的。玛丽亚·尼基季什娜特意把刚参加了什么游戏、非常想再玩点别的什么的韦利恰尼诺夫叫了出来，把他领到这条林荫道上，让他一个人跟娜佳待在一起，然后自己走了。


  “我坚信，”她勇敢而又迅速地、唧唧喳喳地说道，“您根本不是帕维尔·帕夫洛维奇胡吹乱捧的那样的朋友。我考虑再三，认为只有您一个人能够帮我这个大忙；这就是他方才给的那个令人恶心的手镯，”她从小口袋里掏出了那只首饰盒，“我请求您把这东西立刻还给他，因为现在乃至一生一世，我是无论如何不会主动跟他说话的。不过这事您也可以用我的名义告诉他，并附带说明，以后不许他自作多情地再送什么礼物。至于其他问题，我会通过别人告诉他的。您能俯允给我这个快乐，去办我希望您去办的这件事吗？”


  “啊，看在上帝的分上，请免了吧！”韦利恰尼诺夫连连摆手，几乎叫了起来。


  “什么！怎么免了吧？”娜佳对他的推辞感到非常吃惊，睁大两眼瞪着他。她早就准备好的整个说话口吻顷刻瓦解了，她差点没哭出来。韦利恰尼诺夫笑了。


  “我倒不是……我很乐意……但是，我跟他有我们自己的账……”


  “我知道，您不是他的朋友，他信口雌黄！”娜佳热烈而又迅速地打断了他的话，“我永远不会嫁给他。您要明白这点！永远！我甚至不明白，他怎么敢……不过还是请您务必把他这只令人恶心的手镯还给他，不然，我怎么办？我一定、我一定要让他今天，就在当天，把它收回，让他吃不了兜着走。如果他向爸爸告密，我非要他好看不可。”


  这时，从灌木丛里完全出人意料地突然跳出了那个头发蓬乱的戴蓝眼镜的年轻人。


  “您务必把这手镯还给他，”他狂怒地冲韦利恰尼诺夫嚷道，“即使仅仅为了女权，如果您也能站在这一问题的高度……”


  但是他还没来得及把话说完，娜佳就使劲拉了一下他的袖子，把他从韦利恰尼诺夫身边拉开了。


  “主啊，您多笨哪，普列德波瑟洛夫！”她叫道，“快走开！快走开呀。快走开，不许偷听，我命令您站远点！……”她向他跺着脚，当那个年轻人又溜进灌木丛之后，她依旧在那条小道旁忽左忽右地走来走去，似乎忘乎所以，合十当胸，两只眼睛在闪着光。


  “您没法相信，这些人有多笨！”她突然在韦利恰尼诺夫面前站住，“您感到可笑，可我心里是什么滋味！”


  “要知道，这可不是，不是他呀，不对吗？”韦利恰尼诺夫笑道。


  “自然不是他，不过您怎么会这样想呢！”娜佳微微一笑，脸红了。“这不过是他的朋友。但是，他挑的是什么朋友，我真不明白，可是他们大家却在那里说，说他是‘未来的发动机’[image: ]，我真莫名其妙……阿列克谢·伊万诺维奇，我无人可求；最后一句话，您肯不肯还给他？”


  “好吧，我还给他，给我。”


  “哎呀，您真好！”她突然兴高采烈，把首饰盒交给了他。


  “为了感谢您，我要给您唱一晚上歌，因为我唱得很好，您要知道这个，我方才说我不喜爱音乐，是胡扯，是瞎掰。啊，要是您能再来一次就好啦，我会感到高兴的，我会把一切，一切的一切都告诉您，许许多多事，除了那件事，因为您是这么好，这么好，就跟——就跟卡佳一样！”


  果然，当大家都回去喝茶的时候，她给他唱了两支浪漫曲，她的声音还完全没有经过训练，还刚开始学唱，但歌声相当悦耳、有力。当大家都从花园里回来以后，帕维尔·帕夫洛维奇就十分神气地同两位高堂围坐在茶桌旁，茶桌上已经有一只供全家用的大茶炊烧开了，桌上摆了祖传的塞夫勒[image: ]瓷茶杯。他大概在跟两位老人商谈一件非常重要的事，——因为他后天就要离开此地，而且一去就是整整十个月。他对从花园里回来的人，主要是对韦利恰尼诺夫，连看也不看；同样显而易见的是他并没有“告密”，一切还暂时平安无事。


  但是，娜佳一开始唱歌，他就立刻过来了。他问了娜佳一句什么话，娜佳故意不回答，但是这并没有使帕维尔·帕夫洛维奇发窘，也没有使他心里产生动摇；他站到她的椅子背后，他整个样子都在表明这是他的位置，他决不把它让给任何人。


  “该阿列克谢·伊万诺维奇唱了，maman，阿列克谢·伊万诺维奇要唱歌！”几乎所有的姑娘都叫起来，挤到钢琴旁，——这时韦利恰尼诺夫正自信地坐到钢琴旁，打算自弹自唱，两位老人和他俩坐在一起，为他俩斟茶的卡捷琳娜·费多谢耶芙娜也出来了。


  韦利恰尼诺夫挑了一支格林卡的[image: ]现在几乎无人知晓的浪漫曲。


  在那快活的时分你张开樱桃小口，
对我咕咕地絮语比鸽子还温柔……


  他仅仅向娜佳一个人唱这支歌，娜佳就站在他身旁，紧挨着他的胳膊肘，比任何人都接近。他的嗓子早倒了，但是听得出来，过去他的嗓子并不坏，现在是吃老本。韦利恰尼诺夫头一次听到这支浪漫曲，还是在二十年前，那时他还是大学生，是格林卡亲自唱的，是在这位已故作曲家的一位朋友家，在一位独身人的文艺晚会上。当时，格林卡很兴奋，亲自弹唱了自己所有心爱的作品，也包括这支浪漫曲。那时，他的嗓子也倒了，但是韦利恰尼诺夫记得，当时正是这支浪漫曲给他留下了非凡的印象。任何能手，任何沙龙里的歌星，任何时候也达不到这样的效果。这首浪漫曲有一种高昂的激情，随着每一诗行、每句歌词而不断亢进；正因为这种异乎寻常的高昂的激情所产生的力量，小小的虚假，小小的过火的唱法和不真实（这在歌剧中是很容易被忽略的），就会立刻毁了和歪曲整个含义。要唱好这首小小的但非同一般的曲子，一定要真实，一定要有真正的、充分的灵感，一定要有真正的激情或者对这种激情的充分的诗意把握。否则，这首浪漫曲不仅根本唱不好，甚至听起来还可能很不像话，近乎无耻，要表现出这种强烈的高昂的激情而不引起厌恶，那是不可能的，可是真实和质朴挽救了一切。韦利恰尼诺夫记得，这首浪漫曲，他本人从前也曾唱成功过。他几乎掌握了格林卡的唱法；但是现在刚唱出第一声，刚唱出第一句，真正的灵感便在他心中燃烧，在他的嗓音里颤动。随着这首浪漫曲的每一句歌词，他心中的激情便越来越强烈，越来越勇敢地迸发出来和流露出来，在最后一段歌词里简直可以听到激情的呼喊，当他用闪闪发亮的目光面对娜佳，唱到浪漫曲的最后一段：


  现在我更勇敢地注视着你的秋波，
嘴唇渐渐贴近，一切不问不闻，
我要亲吻，亲吻，亲吻你！
我要亲吻，亲吻，亲吻你！[image: ]


  娜佳听时几乎吓了一跳，甚至稍许后退了一步；她的两颊布满红晕，在这同一瞬间，在她那娇羞的、几乎胆怯的脸上，仿佛有什么反应灵敏的情愫向韦利恰尼诺夫倏忽一闪。所有的姑娘都听入了迷，与此同时，她们脸上又流露出一种困惑；大家都似乎觉得，这样唱是不可能的，也太羞人答答了，可与此同时所有这些脸蛋和眼睛都在燃烧和发光，似乎还在等待什么。尤其在这些脸蛋中间，在韦利恰尼诺夫眼前匆匆闪现了一下卡捷琳娜·费多谢耶芙娜的脸，这脸变得真是太美了。


  “这浪漫曲真好！”略感慌乱的老扎赫列比宁喃喃道，“但是……是不是太强烈了呢？好听，不过太强烈了……”


  “太强烈了……”扎赫列比宁娜太太刚想附和，可是帕维尔·帕夫洛维奇却不让她把话说完：他突然冲到前面，而且像疯子似的忘乎所以地伸出自己的手，一把抓住了娜佳的手，把她从韦利恰尼诺夫身边拉开，然后他冲到韦利恰尼诺夫跟前，张皇失措地望着他，嘴唇在发抖，在翕动。


  “请过来一会儿。”他终于使劲说出了口。


  韦利恰尼诺夫看得很清楚，再过一分钟，这位先生很可能会一不做二不休，干出还要十倍荒唐的事来；他急忙抓住他的一只手，也不顾大家都莫名其妙，把他拉到阳台上，甚至还跟他从阳台上下来，向花园里走了两步，这时花园里已经差不多全黑了。


  “您明白吗，您必须跟我立刻，马上离开这里！”帕维尔·帕夫洛维奇说道。


  “不，我不明白……”


  “您记得吗，”帕维尔·帕夫洛维奇用他那发狂般的声音说道，“您记得吗，当时您曾要求我把一切，把一切都坦率地告诉您，把‘最后一句话’都告诉您，您记得吗？好，现在已经到了说这话的时候了，您哪……走吧，您哪！”


  韦利恰尼诺夫想了想，再一次望了一眼帕维尔·帕夫洛维奇，表示同意离开。


  他俩突然宣布要走，使两位高堂很不安，也使所有的姑娘感到异常愤怒。


  “哪怕再喝一杯茶呢……”扎赫列比宁娜太太抱怨地感叹道。


  “瞧你，激动什么呀？”老人用严厉而又不满的口吻对在一旁冷笑和避而不答的帕维尔·帕夫洛维奇说。


  “帕维尔·帕夫洛维奇，您干吗要把阿列克谢·伊万诺维奇带走呢？”姑娘们伤心地、絮絮叨叨地说道，与此同时又恶狠狠瞅着他。娜佳则对他怒目而视，他只是撇撇嘴，可没有服气。


  “要知道，说真的，这得感谢帕维尔·帕夫洛维奇，他提醒了我一件非常重要的事，这事我差点忘了。”韦利恰尼诺夫笑道，一面握了握男主人的手，一面向女主人和姑娘们鞠躬告辞，而且当着所有人的面似乎有点特别地向卡捷琳娜·费多谢耶芙娜鞠了一躬，这事又被大家都看在眼里了。


  “对足下枉顾寒舍不胜感激之至，我们，我们大家，永远欢迎您。”扎赫列比宁颇有分量地总结道。


  “啊，我们非常欢迎您……”一家之母动情地接口道。


  “请常来，阿列克谢·伊万诺维奇！请常来！”当他跟帕维尔·帕夫洛维奇坐上马车后，可以听到阳台上有许多人说道，其中有个声音，说得依稀可辨，比其他人的声音都低：“请常来，亲爱的阿列克谢·伊万诺维奇！”


  “这是那个红头发姑娘！”韦利恰尼诺夫想。


  


  十三 孰多孰少


  


  他可能想到了那个红头发姑娘，可当时一种懊恼和追悔之感却早已使他的心感到苦恼。这一整天似乎过得都很开心，可是烦恼却几乎没有离开过他。还在唱歌之前，他就已经不知道怎样才能摆脱这烦恼了；也许，正因为这烦恼，他才那么忘情地歌唱。


  “我竟会这样低三下四……竟会撇下一切！”他开始自责，但是又急忙打断自己的思路。他想哭，但又觉得太丢人；还不如迁怒他人，发一通脾气，来得痛快。


  “浑——蛋。”他恶狠狠地低声道，斜过眼去看了看坐在马车里他身旁的、默然无语的帕维尔·帕夫洛维奇。


  帕维尔·帕夫洛维奇顽固地一言不发，大概在聚精会神地做什么准备。有时候他用一种不耐烦的姿势从头上摘下礼帽，用手帕擦着自己的脑门。


  “出汗了！”韦利恰尼诺夫恶狠狠地想。


  只有一次，帕维尔·帕夫洛维奇开口问车夫：“会不会下大雨呀！”


  “还用说，而且会是倾盆大雨！准下；这一整天多闷哪。”果然，天渐渐黑下来，远处不时打闪。进得城里，已是晚上十点半了。


  “要知道，我可是上您家去呀，您哪。”已经离韦利恰尼诺夫家不远时，帕维尔·帕夫洛维奇警告似的对他说道。


  “明白；不过我要告诉您，我感到身体很不舒服……”


  “我不会坐很久的，不会坐很久的！”


  当马车驶进大门时，帕维尔·帕夫洛维奇跑到看院子人的下房里去了一小会儿，去找马夫拉。


  “您到那里去干什么？”当帕维尔·帕夫洛维奇追上韦利恰尼诺夫，走进房间后，韦利恰尼诺夫板着脸问他。


  “没干什么，您哪，随便看看，您哪……车夫，您哪……”


  “我不许您喝酒！”


  他置之不理。韦利恰尼诺夫点了蜡烛，而帕维尔·帕夫洛维奇立刻坐进了安乐椅。韦利恰尼诺夫紧锁双眉，站在他面前。


  “我也答应过您，我要告诉您我的‘最后’的话，”他强压住心头的怒火，开口道，“我要说的话就是：我扪心自问，我认为，我们双方之间的所有的事都已经了结了，因此我们已经无话可谈；听见了吗——无话可谈；因此您不如马上离开这里，您走了我就锁门。”


  “咱俩先算算账吧，阿列克谢·伊万诺维奇！”帕维尔·帕夫洛维奇说，但是又几乎特别温和地望着他的眼睛。


  “算账？”韦利恰尼诺夫十分惊讶，“您说这话太离奇了！咱俩算什么‘账’？啊！难道这就是您方才答应要向我……公开的‘最后的话’吗？”


  “就这个，您哪。”


  “咱俩已经无账可算，咱俩的账早算清了！”韦利恰尼诺夫自豪地说。


  “难道您这么认为吗，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇用十分诚恳的声音说道，说时他有点奇怪地十指交叉，合十当胸。韦利恰尼诺夫没有回答他，在屋里踱起步来。“丽莎！丽莎？”他心中感到十分痛苦。


  “不过话又说回来，您想用什么来清账呢？”韦利恰尼诺夫经过相当长时间的沉默之后，皱着眉头问他道。帕维尔·帕夫洛维奇在所有这段时间里一直用眼睛盯着韦利恰尼诺夫，看着韦利恰尼诺夫在屋里走来走去，两手依旧十指交叉，合十当胸。


  “请您再别上那里去了，您哪。”他用央求的声音几乎耳语般说道，然后突然从椅子上站起来。


  “什么？那么，您要谈的就是这个？”韦利恰尼诺夫愤愤然笑了起来，“不过，今天一整天您也太让我奇怪了！”他恶狠狠地开口道，可是他的脸色陡地大变：“听我说，”他伤感而又推心置腹地说道，“我认为，我从来没有像今天这样低三下四过，——首先，我同意跟您一起去，然后是发生在那里的事……这是那么渺小，那么可怜……我玷污了自己，糟蹋了自己，跟您这种人拉拉扯扯……忘了……嗯，那又怎么呢！”他突然醒悟过来，“听我说：您今天赶巧了，正赶上我心情不好，有病……不过也犯不上自我开脱！我再不上那里去了，我向您保证，我对那里没有丝毫兴趣。”最后他坚决地说。


  “真的，真的？”帕维尔·帕夫洛维奇并不掩饰自己的快乐和激动，叫了起来。韦利恰尼诺夫轻蔑地看了看他，又开始在屋里踱起了方步。


  “看来，您是下决心要办成这桩喜事的啦？”他终于忍不住问。


  “是的，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇低声而又天真地肯定道。


  “这跟我有什么关系，”韦利恰尼诺夫想，“管他是小丑呢，还是仅仅因愚蠢而混账？我反正没法不恨他，尽管他不值得我恨！”


  “我是‘永远的丈夫’，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇带着对自己逆来顺受的讪笑说道，“这词儿我早就听您说过了，阿列克谢·伊万诺维奇，当时您还跟我们住在一起，您哪。当时，在那年，您说的许多话我都记住了。上回，您在这里说到‘永远的丈夫’时，我便了然于心，您哪。”


  马夫拉拿来了一瓶香槟酒和两只玻璃杯。


  “请原谅，阿列克谢·伊万诺维奇，您知道，我没这东西不行，您哪。别认为我放肆；您就把我看做一个不相干的、不值得您生气的人好了，您哪……”


  “好吧……”韦利恰尼诺夫厌恶地同意道，“但是我要告诉您，我觉得身体不舒服……”


  “很快，很快，立刻，说话就喝完！”帕维尔·帕夫洛维奇忙活起来，“就喝一小杯，因为嗓子很……”


  他贪婪地把酒一干而净，然后坐下来，——几乎是温情脉脉地望了望韦利恰尼诺夫。马夫拉走了。


  “真下流！”韦利恰尼诺夫悄声道。


  “这不过是女伴，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇突然精神抖擞地说道，完完全全活跃起来了。


  “怎么！您说什么？啊，对了，您还在说那事……”


  “不过是女伴，您哪！再说还这么年轻；我们装腔作势是由于想保持高雅，就这么回事，您哪！简直太美了。至于将来——将来您会知道的：我会成为她的奴隶；她将享尽荣华富贵，出入上流社会……她会完全变化的，您哪。”


  “不过，该把手镯还给他了！”韦利恰尼诺夫摸到自己大衣口袋里的首饰盒，皱起了眉头。


  “您刚才不是说我现在已下决心要办成这桩喜事吗？我必须结婚，阿列克谢·伊万诺维奇，”帕维尔·帕夫洛维奇推心置腹地、几乎动情地继续道，“要不然，我能干什么呢？您自己也看到了，您哪！”他指了指酒瓶。“而这不过是百分之一——我是说品质，您哪。不结婚以及没有新的信仰，我根本活不下去，您哪；只有信，我才能复活，您哪！”


  “您干吗要把这话告诉我呢？”韦利恰尼诺夫差点没有扑哧一声笑出来。话又说回来，他觉得这一切都很古怪。


  “您也该老老实实告诉我了，”他叫道，“您干吗要把我拉到那里去？我在那里对您有什么用处呢？”


  “为了考验，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛突然不好意思起来。


  “考验什么？”


  “效果，您哪……要知道，阿列克谢·伊万诺维奇，我在那里找了……总共才一星期，您哪（他越来越觉得不好意思）。我昨天遇见您后就想：‘除了我以外，我从来没有看见她跟外人，也就是说跟别的男人在一起过，您哪……’这是个愚蠢的想法，现在我自己也感觉到了；纯属多余，您哪……”他忽地抬起头来，脸红了。


  “难道他说的全是实话？”韦利恰尼诺夫惊呆了。


  “那又怎么样呢？”他问。


  帕维尔·帕夫洛维奇甜甜蜜蜜，并且有点狡黠地微微一笑。


  “仅仅是美好的童年！不过是女伴罢了，您哪！请您原谅我今天在您面前犯浑，阿列克谢·伊万诺维奇；我以后再不了；以后再也不会发生这样的事了。”


  “而且我也再不会到那里去了。”韦利恰尼诺夫苦笑了一下。


  “我的意思也多少是指这个，您哪。”


  韦利恰尼诺夫不由得感到几分厌恶。


  “不过世界上也不仅仅是我一个人哪。”他愤然道。


  帕维尔·帕夫洛维奇的脸又红了。


  “我听到这话就伤心，阿列克谢·伊万诺维奇，请相信，我也十分尊敬娜杰日达·费多谢耶芙娜……”


  “对不起，对不起，我无意伤害您，——我不过觉得有点怪，您也太夸大我的手段了……而且……还这么真诚地对我寄予希望……”


  “我之所以寄希望于您，正是因为没有办法了，您哪……什么办法都用尽了，您哪。”


  “既然如此，那么说，您现在还认为我是一个非常高尚的人喽？”韦利恰尼诺夫突然站住了。如果换个时候，他对自己居然这么天真地突然提出这个问题一定会大吃一惊的。


  “我一直都这么认为，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇垂下了眼睛。


  “嗯，是的，那还用说……我不是说这个，我不是这个意思，——我想说的只是，不管有什么……成见……”


  “是啊，您哪，尽管有成见。”


  “那么来彼得堡的时候呢？”韦利恰尼诺夫忍不住问道，自己也感到自己的这种好奇心太荒唐了。


  “即使来彼得堡的时候，我也认为您是一位最最高尚的人，您哪。我一直很尊敬您，阿列克谢·伊万诺维奇。”帕维尔·帕夫洛维奇抬起眼睛，目光清澈地看着自己的敌人，已经丝毫也不感到不好意思了。韦利恰尼诺夫突然胆怯起来：他很不愿意出什么事，或者越过什么界限，更何况这是他自己引起的。


  “我曾经爱过您，阿列克谢·伊万诺维奇，”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛拿定了主意似的说道，“整整一年，在T市，我一直爱您，您哪。您没有发现，”使韦利恰尼诺夫感到十分可怕的是，他用一种稍微发颤的声音继续说道，“当时跟您比，我显得太渺小了，没法引起您的注意。再说也许也没这个必要，您哪。在这九年中我一直对您念念不忘，因为我这辈子还从来没有哪一年像那年那样（帕维尔·帕夫洛维奇的眼睛不知怎么发出一种特别的光）。您当时说过的许多话和许多至理名言，以及您的想法我都记得，您哪。我永远记得您是一位热情洋溢、追求善良的感情和有教养的人，您哪，您是一个有很高教养和有思想的人，您哪。‘伟大的思想不是产生于伟大的智慧，而是产生于伟大的感情[image: ]，您哪，——这话是您亲口说的，也许，您忘了，可是我记得，您哪。我一直认为您是一个有伟大感情的人，因而对您寄予希望……由此可见，不管发生什么事，我还是一直相信您的……”他的下巴突然抖动了一下。韦利恰尼诺夫害怕极了；这样的口吻是他所不曾料到的，无论如何必须就此打住。


  “得啦，帕维尔·帕夫洛维奇，请您别再说下去啦，”他红着脸嘟囔道，心里感到既恼怒又不耐烦。“干吗呢，何苦呢，”他突然叫起来，“何苦硬来缠住一个病人，缠住一个受了刺激，处于谵妄状态的病人，把他硬拉进这黑暗中去呢……要知道，那里全是幻觉和幻影，全是假的，可耻的，不自然的，而且——太过分，——而这是最主要的，也是最可耻的，我是说太过分！一切都是扯淡：我们俩都是行为不端的宵小之徒，是小人……您要吗，您愿意吗，我马上就可以向您证明，您不仅不爱我，而且恨我，咬牙切齿地恨我，您在撒谎，而且自己都不知道自己在撒谎：您拉上我，把我带到那里去，根本不是为了考验未婚妻这一可笑的目的（亏您想得出来），——而仅仅是因为昨天看见我，气不打一处来，就想带我去，向我显示一下，对我说：‘瞧，多漂亮！她将是我的人；来呀，您现在试试呀！’您是在向我挑战！您这样想，也许自己都不知道，可是这是事实，因为这一切您都感觉到了……您心中没有恨就不会向我做出这样的挑战；由此可见，您恨我！”他一面喊一面在屋里跑来跑去，而最使他痛苦和最使他恼火的是，他屈辱地意识到他居然低三下四地落到了与帕维尔·帕夫洛维奇一样的水平。


  “我曾经想与您言归于好，阿列克谢·伊万诺维奇！”他突然急促地、小声地、坚决地说道。他的下巴又开始抖动起来。一阵狂怒攫住了韦利恰尼诺夫，似乎还从来没有一个人曾经给过他这样的侮辱！


  “我要再一次告诉您，”他吼道，“您硬来缠住一个受了刺激的病人，目的是想趁人之危逼他做出他做不到的承诺！咱俩……咱俩属于不同的世界，您要明白这点，而且……你我之间横着一座坟墓！”他狂怒地悄声道——接着便突然醒悟过来。


  “可是您怎么知道，”帕维尔·帕夫洛维奇的脸突然扭曲起来，变得煞白。“您怎么知道这里……我这里的这座坟墓到底意味着什么呢，您哪！”他逼近韦利恰尼诺夫，以一种可怕的姿势用拳头敲打着自己的心窝，叫道，“我知道这里的这座坟墓，您哪，咱们就站在这座坟墓的两边，不过在我这边比在您那边更多一些，您哪……”他仿佛在说胡话似的悄声道，一边继续捶打着自己的心窝。“更多一些，您哪……”突然，有人拉门铃，这不寻常的门铃声使两人陡地清醒过来。这人拉门铃用了那么大劲，好像下决心要猛地把这门铃拽下来似的。


  “来找我的人没这么拉门铃的。”韦利恰尼诺夫慌乱地说。


  “也不可能是来找我的呀，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇胆怯地低声道。他也清醒了过来，霎时间又变成了过去的帕维尔·帕夫洛维奇。韦利恰尼诺夫皱起眉头，跑去开门。


  “如果我没有弄错的话，您是韦利恰尼诺夫先生？”从外屋传来一个年轻的、响亮的、非常自信的声音。


  “您有什么事？”


  “我有确凿的情报，”那个响亮的声音继续道，“有个叫特鲁索茨基的人现在就在府上。我必须立刻见到他。”韦利恰尼诺夫当然很高兴，如果能够立刻给这个自以为是的先生狠狠一脚，把他踢到楼梯上去的话；但是他想了想，闪到一边，还是让他进去了。


  “那位就是特鲁索茨基先生，请进……”


  


  十四 萨申卡与娜坚卡[image: ]


  走进房间的是一位很年轻的人。约莫十八九岁，甚至说不定还要小些，——他那英俊潇洒、自信地微微扬起的脸，看去是那么年轻。他穿得不坏，至少身上穿戴的一切都显得很合身，身材比中等个儿稍高；浓密的黑发一绺绺的，略显蓬乱，大眼睛，深色，显得很勇敢——这是他相貌上最显眼的特点。只是鼻子略大了点，而且有点往上翘；如果不是这样，那就是个十足的美男子了。他颇为神气地走了进来。


  “看来，我有机会——见到了特鲁索茨基先生，”他从容不迫地说道，以一种特别的高兴强调了“有机会”这词，并以此表明，对他来说，见到特鲁索茨基先生，既不可能感到任何荣幸，也不可能感到任何高兴。


  韦利恰尼诺夫开始有点明白了；看来，帕维尔·帕夫洛维奇也已经模模糊糊地察觉到了什么。他脸上流露出一种不安；不过，他还是保持了镇静。


  “我与您萍水相逢，素昧平生，”他威严地答道，“我认为我不可能与足下有任何瓜葛，您哪。”


  “您先听我把话说完，然后再发表高论，”年轻人自信而又训诫似的说道。他说罢，便摸出拴在一根带子上的玳瑁边的单目眼镜，开始用眼镜仔细打量了一下放在桌上的香槟酒酒瓶。他不慌不忙地把酒瓶观察完毕之后，收起眼镜，又转身对帕维尔·帕夫洛维奇说道：


  “亚历山大·洛博夫。”


  “亚历山大·洛博夫，这是什么意思，您哪？”


  “这就是鄙人。没听说过？”


  “没有，您哪。”


  “话又说回来，您又能从何得知呢。我有要事找您，此事与您直接有关；不过，请允许我坐下来，我累了……”


  “请坐。”韦利恰尼诺夫说。——但是年轻人还没等主人邀请就已经坐了下来。尽管韦利恰尼诺夫感到胸中越来越疼，他还是对这个小无赖很感兴趣。他在这年轻人的漂亮、雅气和红润的脸蛋上依稀看到某种与娜佳的模糊的相似之处。


  “您也坐下嘛。”这年轻人随便点了点头，指着对面的位置，向帕维尔·帕夫洛维奇说。


  “没什么，您哪，我站会儿。”


  “您会觉得累的。韦利恰尼诺夫先生，看来，您不离开也是可以的。”


  “我要离开也无处可去，我在自己家里。”


  “随您便。我跟这位先生说话的时候，说真的，我还希望阁下在场。娜杰日达·费多谢耶芙娜在向我介绍阁下的时候颇多赞誉之词。”


  “啊！她什么时候说这话的？”


  “您刚走不久，因为我也刚从那里来。是这么回事，特鲁索茨基先生，”他转身向站着的帕维尔·帕夫洛维奇说道，“我们，也就是我和娜杰日达·费多谢耶芙娜，”他随随便便地斜靠在安乐椅上，含糊不清地说道，“早已彼此相爱，并以心相许。现在您是我们中间的绊脚石；我到这里来就是向您建议，请您让位。您是否愿意接受我的这一建议呢？”


  帕维尔·帕夫洛维奇甚至身体都摇晃了一下；他面色发白，但是他嘴上却挤出一丝冷笑。


  “不，我绝对不愿意，您哪。”他简练地回绝道。


  “原来是这样！”年轻人在安乐椅上转动了一下身子，跷起了二郎腿。


  “我甚至不知道您是何许人，”帕维尔·帕夫洛维奇补充道，“我甚至以为我们已经无话可谈，不必再说下去了。”


  他说完这话后，也觉得需要坐下来歇歇了。


  “我说过您会感到累的，”年轻人不经意地说道，“刚才我有机会告诉阁下，鄙人名叫洛博夫，我和娜杰日达·费多谢耶芙娜，我们彼此已经以心相许，——因此，您不能像您刚才所说的那样，说您不知道跟谁在打交道；您也不能以为我们已经无话可谈，就不必再说下去了；先不说我，——这事有关娜杰日达·费多谢耶芙娜，而她正是您无耻纠缠的对象。因此单凭这点就足以成为咱俩好好谈谈的原因了。”


  所有这些话他都跟从牙缝里挤出来似的，像个花花公子一样，似乎在勉为其难地赏脸跟人说话；甚至又摸出单目眼镜，在说话的时候，对准什么东西看了一小会儿。


  “请听我说，年轻人……”帕维尔·帕夫洛维奇愤怒地叫道。但是这个“年轻人”立刻阻止了他。


  “换了任何别的时候，当然，我是不许您叫我‘年轻人’的，但是现在又当别论，须知，正因为我年轻，才是我对您的主要优势，比如说吧，今天，当您以手镯相赠的时候，您真恨不得此时您能稍稍年轻一点儿哪怕就年轻一丁点儿呢。”


  “哎呀，你这兔崽子！”韦利恰尼诺夫悄声道。


  “不管怎么说吧，先生，”帕维尔·帕夫洛维奇肃然整容，“我依然不认为您提出的理由（这理由是登不了大雅之堂的，也是非常可疑的）足以成为继续这场辩论的理由，您哪。我认为，这整个事情不过是无聊的儿戏；明天我就去问可敬的费多谢伊·谢苗诺维奇，可现在请您不要再来打搅我，您哪。”


  “您现在看到这人的德行了吧！”年轻人再也无法保持文绉绉的掉书袋腔调了，他立刻热烈地向韦利恰尼诺夫叫了起来，“除了人家向他吐舌头，把他从那里赶走以外，——他还打算向她老爸告发我们！您这死硬派，您是不是想以此表明，您想来硬的，想把这姑娘硬娶到手，把她从失去理智的人手里买下来呢？须知，由于野蛮的社会制度，这两人保有对她的统治权。要知道，她已经向您表明，她蔑视您，看来，这就够了；要知道，不是有人已经把今天您那不体面的礼物，您那手镯退还给您了吗？您还要什么呢？”


  “谁也没把任何手镯退还给我呀，再说这也不可能。”帕维尔·帕夫洛维奇打了个哆嗦。


  “怎么不可能呢？难道韦利恰尼诺夫没有交还给您吗？”


  “哎呀，见鬼！”韦利恰尼诺夫想。


  “的确，”他皱着眉头说，“娜杰日达·费多谢耶芙娜曾托付我把这盒子交给您，帕维尔·帕夫洛维奇。我不肯，但是她——硬求我……就是这盒子……我感到遗憾……”


  他掏出首饰盒，不好意思地把它放到呆若木鸡的帕维尔·帕夫洛维奇面前。


  “为什么您直到现在还没有给他呢？”那年轻人严厉地责问韦利恰尼诺夫。


  “可见，还没来得及嘛。”他皱起了眉头。


  “这就奇怪了。”


  “什——么？”


  “您自己也得承认，这至少很奇怪。不过，我也承认，这里有误会。”


  韦利恰尼诺夫恨不得立刻站起来，揪住这小子的耳朵，但是他忍不住，突然扑哧一声，冲他笑了出来；那小伙子立刻也笑了。可是帕维尔·帕夫洛维奇却笑不出来；当韦利恰尼诺夫对洛博夫哈哈大笑的时候，如果他能注意到帕维尔·帕夫洛维奇注视着他的那可怕的目光的话，他一定会明白，这人在这一瞬间正在跨过一个要命的界限……韦利恰尼诺夫虽然没有看到这目光，但是他明白应当帮帕维尔·帕夫洛维奇说几句话。


  “我说洛博夫先生，”他用友好的口吻说道，“先不谈其他原因，我也不想谈它，我要指出的仅仅是，帕维尔·帕夫洛维奇在向娜杰日达·费多谢耶芙娜求亲的时候，还是做到了：第一，他在这个可尊敬的家庭中如实地介绍了自己的情况；第二，他带来了自己的良好的、可敬的地位；最后还带来了财产，因此他看到像您这样的情敌，也就自然感到不胜惊讶了，——像您这样一个人，也许有许多大的优点，但毕竟太年轻了，因此他无论如何没法把足下看做一个应予刮目相看的情敌……因此他请您免开尊口，还是对的。”


  “‘太年轻了’这话是什么意思？再过一个月，我就满十九岁了。根据法律我早可以结婚了。这就是我要告诉您的一切。”


  “哪怕您将来是个十足的百万富翁或者是个未来有恩于人类的人，可现在又有什么父亲会下得了决心把自己的女儿嫁给您呢？一个十九岁的人，甚至都没法对自己的行为负责，可您却决心要责无旁贷地对别人的未来负责，而这人跟您一样还是个孩子！这样做也不见得高尚吧，足下高见如何？我之所以略陈己见，乃是因为您方才把我看成是您与帕维尔·帕夫洛维奇之间的调停人。”


  “啊，对了，他原来叫帕维尔·帕夫洛维奇！”那年轻人说道，“怎么我总模模糊糊地认为他叫瓦西里·彼得罗维奇呢？是这么回事，您哪，”他对韦利恰尼诺夫说道，“您没有使我感到丝毫惊奇；我早知道你们全一样！然而奇怪的是，有人向我谈起您时说您这人甚至有点新派。不过，这都是废话，问题在于，就我来说，这里没有丝毫不高尚的地方，就像您方才不客气地形容的那样，甚至恰好相反，这就是我要对您详加说明的：首先，我们俩彼此以心相许，此外，我还答应她（有两个见证人），一旦她爱上了别人，或者只因为嫁给我后她后悔了，想跟我离婚，那我就会向她立刻出具我有外遇的证明，——以此来支持（该在什么部门就在什么部门）她提出的有关离婚的申请。除此以外：假如以后我想打退堂鼓了，不肯给她出具这样的证明，为了保障她的利益，在我们结婚的当天，我就开给她一张十万卢布由我本人出具的期票，因此，如果我一旦顽固不化，不肯给她开证明，她就可以把我开的期票立刻交付法庭，——我就会被抓起来！由此可见，一切都有了保障，我并没有拿任何人的未来冒险。唔，您哪，这是第一条。”


  “我敢打赌，这是那个——叫什么来着——普列德波瑟洛夫给您想出来的馊主意？”韦利恰尼诺夫叫道。


  “嘿嘿嘿！”帕维尔·帕夫洛维奇恶毒地嘿嘿笑道。


  “这位先生嘿嘿什么？您猜对了，——这是普列德波瑟洛夫想出来的主意；您得承认，这主意很妙。荒谬的法律是完全无能为力的。不用说，我决意永远爱她，可她却笑得前仰后合，——要知道，这办法毕竟很妙，您得承认，这样做非常高尚，并不是任何人都能做到这点的，不是吗？”


  “我看，不仅不高尚，甚至让人恶心。”


  年轻人耸了耸肩膀。


  “您依然没有使我感到惊讶，”他沉默片刻后说道，“这一切老早就不再使我感到吃惊了。如果普列德波瑟洛夫在这里，他一定会直截了当地反驳您，说您这种对最自然的事不理解，无非是由于您有悖人之常情和理解力低下而已——第一，这是因为您长期的荒唐生活所致，而第二，这是因为您长期无所事事，游手好闲。不过，也可能因为咱俩还不能互相理解；人家跟我讲起您的时候，对您的评价很好……话又说回来，您大概已经五十岁了吧？”


  “请谈正题。”


  “请原谅我失礼，并请息怒；我是无心的。现在接着说下去：我根本不是未来的十足的百万富翁，就如您惠予形容的那样（您怎么会这样想呢）。正如您看到的，我这人就爱直来直去，但是对于我的未来我完全有把握。我当不了英雄，也决不会做任何人的恩公，但是我一定能保障自己和妻子的生活。当然，现在我还一无所有，甚至我从小就是在他们家长大的……”


  “怎么会这样呢？”


  “是这样的：我是这位扎赫列比宁的妻子的一房远亲的儿子，我们家的人死绝以后，当时我才八岁，老人收养了我。后来又送我上了中学。如果您愿意知道的话，这老人甚至很善良……”


  “这，我知道，您哪……”


  “是的；但是脑子太古板。然而，是个好人。当然，现在我早已脱离了他的监护，我想自己独立谋生，自己管自己。”


  “您什么时候与他脱离关系的？”韦利恰尼诺夫好奇地问。


  “约莫四个月了。”


  “啊，现在全明白了：青梅竹马！怎么样，您有工作吗？”


  “有，私人的工作，在一位公证人的事务所，月薪二十五卢布。当然，这不过是暂时的，但是当我向她求婚的时候，连这点钱也没有。那时我在铁路工作，月薪十卢布，但是这一切只是暂时的。”


  “难道您都求过婚了？”


  “正式求婚，而且已经很久了，约莫三星期前。”


  “怎么样？”


  “老人先是大笑不止，后来又非常生气，于是就把她关了起来，关在楼上的亭子间。可是娜佳勇敢地经住了考验。然而，我首战失利的主要原因是，还在从前，他就对我怀恨在心，我辞去了机关的工作，这工作是四个月前他给我安排的，还在我去铁路工作之前。他是一个非常好的老人，我再重复一遍，他在家里平易近人，快快活活；可是一到机关，您简直想象不出！端坐其中的简直是个朱庇特！自然，我让他明白，他的这种作风我已不再欣赏，但是这里最主要的是由于一名副科长：这位先生竟告了我一状，说我对他‘说粗话’，其实我不过说他没有修养罢了。于是我离开了他们大家，现在在帮一个公证人工作。”


  “在机关工作收入很多吗？”


  “唉，能给编外人员很多吗？老头儿也就给一点生活费罢了，——我对您说，他是个好人；但是尽管如此，我们决不让步。当然，二十五卢布决不能说生活就有了保障，但是我很快就会有希望去参与管理扎维列斯基伯爵的不景气的庄园，到时候薪水就会直线上升，达三千卢布；要不就去当律师。眼下正是用人之际……哎呀！雷声多大呀，要下大雨了，幸亏我在下雨前赶了来；要知道，我是从那里走来的，几乎一路奔跑。”


  “但是，请问，既然是这样，您哪儿来的时间跟娜杰日达·费多谢耶芙娜说话呢，——再说那里还不让您进去哩？”


  “啊，不是可以翻墙吗！刚才您看到那个红头发姑娘了吧？”他笑道，“那儿有她在张罗，还有玛丽亚·尼基季什娜；不过这玛丽亚·尼基季什娜是条毒蛇！……您怎么皱眉头啦？是不是怕打雷？”


  “不，我不舒服，很不舒服……”韦利恰尼诺夫的确感到胸口突然痛起来，他从安乐椅上站起来，想在屋里走走。


  “哎呀，不用说，我妨碍您了，——您放心，马上！”年轻人从座位上匆匆站起来。


  “您并不妨碍我，没事儿。”韦利恰尼诺夫说了句客套话。


  “怎么没事儿，‘科贝利尼科夫肚子疼’，记得谢德林小说里说的话吗？你喜欢谢德林吗？”


  “喜欢……”


  “我也喜欢。好了，您哪，瓦西里……啊，对了，哦，想起来了，帕维尔·帕夫洛维奇，咱们快把这事给了了吧，您哪！”他几乎笑着向帕维尔·帕夫洛维奇说道，“为了便于您理解，我再一次把问题表述如下：您是否同意明天当着两位老人的面，并且在有我在场的情况下。正式放弃对娜杰日达·费多谢耶芙娜的任何奢望呢？”


  “我决不同意，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇也以一种不耐烦和顽固不屈的姿态站了起来，“并且我要再一次请您不要再来纠缠我，您哪……因为这一切都是孩子气和胡闹，您哪。”


  “那您就瞧着办吧！”年轻人脸上挂着傲慢的微笑，伸出一个手指警告他道，“您可不要打错了算盘！您知道这类打错算盘的事会带来什么后果吗？我把丑话说在头里，再过九个月，当您在那里钱也花了，罪也受了，再回到这里来的时候，——那时候，您自己就会被迫放弃娜杰日达·费多谢耶芙娜，要是您还不肯放弃，——您就会更糟糕；瞧，您会把事情弄到什么地步！我要预先警告您，您现在就像蹲在干草上的狗[image: ]。——对不起，这不过是比喻，——自己不吃，还不让别人吃。我出于人道再说一遍：请您好好考虑一下，一生中哪怕就这一次迫使自己好好考虑考虑呢。”


  “请您不要来教训我，”帕维尔·帕夫洛维奇狂怒地叫道，“至于您那卑鄙龌龊的暗示，我明天就采取措施，严厉的措施，您哪！”


  “卑鄙龌龊的暗示？您这话是什么意思？如果您头脑里真这么想的话，您自己才卑鄙龌龊呢。不过，我同意等到明天，但是，假如……哎呀，又打雷了！再见，很高兴能认识您。”他向韦利恰尼诺夫点了点头，便撒腿飞跑，看来想抢在雷雨前，免得挨浇。


  


  十五 清账


  “您看见了，您哪？看见了，您哪？”那个年轻人刚一出去，帕维尔·帕夫洛维奇就冲到韦利恰尼诺夫跟前。


  “是的，您不走运！”韦利恰尼诺夫无意中说漏了嘴。要不是他胸中越来越感到疼，使他十分难受，十分恼怒的话，他是不会说这种话的。帕维尔·帕夫洛维奇好像被烫伤似的打了个哆嗦。


  “唉，您哪——这么说，您是可怜我才没把手镯还给我喽——嘿？”


  “我还没来得及……”


  “就像挚友对挚友，打心眼里可怜我？”


  “嗯，是的，我可怜您。”韦利恰尼诺夫发怒道。


  但是，他还是简短地告诉了他，他方才怎么拿回了手镯，娜杰日达·费多谢耶芙娜怎么近乎强迫地迫使他参加……


  “您要明白，我是无论如何不肯拿的；不愉快的事本来就够多的了！”


  “鬼迷心窍，管闲事！”帕维尔·帕夫洛维奇嘿嘿笑道。


  “您这样想就太蠢了；不过，对您应予原谅。刚才您自己也看见了，我不是这事的主谋，而是别人！”


  “反正鬼迷了心窍，您哪。”


  帕维尔·帕夫洛维奇坐下来，给自己倒了杯酒。


  “您以为我会给这毛孩子让步吗，您哪？我要迫使他就范，就这么回事，您哪！明天我就去扫除和战胜一切。去掉这臭味儿，从这幼稚的心灵，您哪……”


  他把一杯酒几乎一干而尽，又倒了一杯；一般说，他的行为还从来没这么随便。


  “瞧，娜坚卡与萨申卡，一对可爱的孩子，——嘿嘿嘿！”


  他气得忘乎所以。又传来一声十分厉害的霹雳；闪电耀眼地闪了一下，接着便下起了倾盆大雨。帕维尔·帕夫洛维奇站起来，关上了打开的窗户。


  “他方才问您：‘您怕不怕打雷’——嘿嘿！韦利恰尼诺夫怕打雷！科贝利尼科夫——他叫什么来着——科贝利尼科夫……又提到什么五十岁——啊？记得吗？”帕维尔·帕夫洛维奇挖苦道。


  “看来，您想在这里安营扎寨了，”韦利恰尼诺夫道，疼得好不容易说出了话。“我要睡了……请自便。”


  “遇到这样的天气，打狗也不出门嘛[image: ]！”帕维尔·帕夫洛维奇生气地接口道。然而他几乎很高兴，因为他也有权生气了。


  “嗯，好吧，您尽管坐着喝酒……哪怕过夜也行！”韦利恰尼诺夫无精打采地说道，在沙发上伸直了身子，微微发出了呻吟。


  “过夜，您哪？那您——不怕吗？”


  “怕什么？”韦利恰尼诺夫蓦地抬起头。


  “没什么，您哪，随便说说，您哪，上回您似乎怕来着，您哪，或者只是我的错觉……”


  “您真浑！”韦利恰尼诺夫忍不住说道，愤愤然侧过身子，面对墙壁。


  “没什么，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇答道。


  病人躺下后刚过一分钟，就忽然睡着了。近来他的健康本来就十分欠佳，加之这天他的神经不自然地绷得太紧，仿佛突然间松了下来，他也就像个孩子似的变得软弱无力。但是疼痛又忽地起了作用，战胜了疲劳和睡眠；一小时后，他又醒过来，痛苦地在沙发上翻身坐起。大雨过去了；屋子里满是烟味，酒瓶空了，帕维尔·帕夫洛维奇睡在另一张沙发上。他仰面躺着，头枕在沙发的靠垫上，完全是和衣躺着，还穿着皮靴。他方才用的单目眼镜，从口袋里滑了出来，拴在带子上，差点儿没拖到地面。礼帽被甩在旁边的地板上。韦利恰尼诺夫忧郁地看了看他，没有叫醒他。他佝偻着身子，在屋里走来走去，因为他已经无力再躺下去了，他呻吟着，反复思忖着自己的疼痛。


  他害怕胸口的这种疼痛并不是没有原因的。这类发作由来已久，但却很少挨上，——一年一次或者两年一次。他知道这是因为肝疼。先是集中在胸腔的某一点，在心口或者稍上一点，而且是一种隐隐约约的疼，疼得并不厉害，但却是一种令人心烦的内向的压迫感。这疼痛感在不断加剧，有时候会接连十个小时一直疼下去，越来越疼，疼得叫人受不了，一直疼到病人想死。最后一次发作约莫在一年前，连续疼了十小时后终于平息了下来，他突然感到浑身乏力，躺在床上跟瘫了似的，动一下胳膊都十分吃力，大夫只允许他每天喝几茶匙淡茶，以及一点儿用肉汤泡的面包，就跟喂婴儿似的。出现这类疼痛是由于各种偶然性，但一向是在这以前就已经处在神经紊乱的状态中。不过它好得也怪：有时候只要用普通的热敷，一开始即在头半个小时内就控制住疼痛，一切就会不治而愈；可是有时候，比如最近一次犯病，什么药也不管用，可是这疼痛却由于多次地逐渐服用催吐剂居然停止了。大夫后来承认，他坚信是中毒。现在离天亮还早，他不愿在半夜派人去请大夫；再说他也不喜欢看医生。最后他忍不住了，开始大声哼哼。他的呻吟声吵醒了帕维尔·帕夫洛维奇：他在沙发上坐起来，坐了好长时间，害怕地谛听着，又困惑地瞪大了两眼，注视着几乎在两个房间里来回奔跑的韦利恰尼诺夫。喝下去的一瓶酒，看来没有跟往常那样，而是对他发生了很大作用，他很长时间都弄不清到底发生了什么事；后来终于明白了，冲到韦利恰尼诺夫身边；作为回答，韦利恰尼诺夫模糊不清地向他说了一句什么话。


  “您这是因为肝疼，这，我知道！”帕维尔·帕夫洛维奇突然精神抖擞地活跃起来，“这跟彼得·库兹米奇·波洛苏欣一样，是因为肝疼，您哪。这得用热敷，您哪。彼得·库兹米奇一直用热敷……要知道，弄不好会死的！我跑去找马夫拉，——好吗？”


  “不要，不要，”韦利恰尼诺夫怒气冲冲地挥手道，“什么也不要。”


  但是，天知道为什么，帕维尔·帕夫洛维奇却几乎一反常态，倒像这事有关拯救他亲生儿子的生命似的。他不听，拼命坚持非用热敷不可，此外，还得喝两三杯淡茶，而且要一口气喝下去，“但是，这不是普通的热茶，而是滚烫的，您哪！”他不等允许就拔腿去找马夫拉，并跟她一起在厨房里（平常总是空无一人）点上了火，生起了茶炊；与此同时又让病人躺下，从身上脱去外衣，裹上毛毯，总共就约莫二十分钟既烧好了茶，又准备好了第一个热敷器皿。


  “这是加热过的盘子，滚烫的，您哪！”他几乎兴高采烈地说道，把滚烫的盘子裹上餐巾，敷在韦利恰尼诺夫感到疼痛的胸脯上。“没有别的热敷工具，再说要弄也不容易，而盘子，我敢用人格向您担保，甚至更好，比什么都好，您哪；我曾经在彼得·库兹米奇身上试验过，这是我亲眼所见，亲手所为，您哪。要知道，弄不好会死人的，您哪。喝茶，一口气咽下去，—没关系，烫就烫点；命比逞能……更宝贵，您哪……”


  他死气白赖地拽住还完全睡眼惺忪的马夫拉；每隔三四分钟就换一次盘子。在换了第三次盘子和一口气喝了第二杯滚烫的热茶以后，韦利恰尼诺夫突然感到疼痛减轻了。


  “如果疼痛减轻了，那就谢天谢地了，而且是个好兆头，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇叫道，接着高高兴兴地又再次去拿盘子和茶。


  “只要能压住疼痛！只要能使疼痛减轻！”他无时无刻不在重复这句话。


  半小时后，疼痛已经完全减轻了，但是病人也已受尽折磨，不管帕维尔·帕夫洛维奇怎么恳求，他还是不同意再经受一次“再来一个盘子，您哪”。[image: ]他由于衰弱，眼睛都睁不开了。


  “睡觉，睡觉。”他用虚弱的声音重复道。


  “那当然！”帕维尔·帕夫洛维奇同意道。


  “您就在这里过夜吧……几点啦？”


  “快两点了，差一刻，您哪？”


  “在这里过夜吧。”


  “我在这儿过夜，过夜。”


  一分钟后，病人又叫了一声帕维尔·帕夫洛维奇。


  “您，您，”当帕维尔·帕夫洛维奇跑过来，向他俯下身子的时候，他含糊不清地喃喃道，“您——比我好！我一切都明白了，一切……谢谢。”


  “睡吧，睡吧。”帕维尔·帕夫洛维奇悄声道，接着便急匆匆地、蹑手蹑脚地走向自己的沙发。


  病人快睡着时还听到，帕维尔·帕夫洛维奇给自己轻轻地匆匆铺上褥子，脱去身上的衣服，最后吹灭了蜡烛，屏住了呼吸，以免有响动，在他那张沙发上伸直了身子。


  无疑，韦利恰尼诺夫睡着了，吹灭蜡烛之后很快就睡着了；后来他对这事还记得一清二楚。但是，在他睡着的整个时间，一直到他醒来的那一分钟，他都梦见他没睡着，而且不管自己的身体多么虚弱，怎么也睡不着。最后他梦见他似乎开始了似醒非醒的恍恍惚惚的状态，他四周麇集着各种幻影，挥之不去，尽管他完全意识到这不过是谵妄状态，而不是真有其事。各种幻影老是似曾相识；房间里似乎挤满了人，而通外屋的门则敞开着；人们成群结队地走进来，有些则挤在楼梯口。桌子搬到了房间中央，桌旁坐着一个人——跟他约莫一个月前梦见的那个人一模一样。也跟上回那样，那人坐着，用胳膊肘支在桌子上，一言不发；但是他现在戴着礼帽，帽上佩着黑纱。“怎么？难道上回也是帕维尔·帕夫洛维奇吗？”韦利恰尼诺夫想，——但是，他又瞅了一眼那个一言不发的人的脸，深信这完全是另一个人。“那他干吗佩戴黑纱？”韦利恰尼诺夫莫名其妙。挤在桌子周围的那些人的喧哗声、说话声、喊叫声，不绝于耳。看来，这些人比在上回梦中还要痛恨韦利恰尼诺夫；他们举起手来威胁他，向他拼命喊叫着什么，但到底喊什么——他怎么也听不清。“要知道，这是梦魇，我知道！”他不由得想道，“我知道，我睡不着，因为心里烦，躺着难受，现在坐了起来！……”但是喊叫声，到处是人，还有他们的一举一动，一切——看起来是那么清晰，那么真实，因而使他产生了怀疑：“难道这真是梦魇，我的上帝，这些人到底要我干什么呢！但是，假如这不是梦魇，那怎么可能——这么喊叫一直到现在都没有把帕维尔·帕夫洛维奇吵醒呢？要知道，他就睡在这里的长沙发上呀？”最后，又忽然出了一件事，跟上回的梦境一样；大家都冲向楼梯，在房门口拼命挤来挤去，因为这时从楼梯上又有一群人要挤进房间。这些人似乎抬着一件什么东西，一件又大又重的东西；可以听见搬运夫们沉重的脚步在跨上一级级楼梯，以及他们气喘吁吁的声音在急促地彼此呼叫。屋里的人都喊起来：“抬来了！”所有人的眼睛都发出了光，一齐盯着韦利恰尼诺夫；所有的人都在恐吓他，都在兴高采烈，向他指着楼梯。已经毫无疑问了，这一切决不是梦魇，而是真的，他踮起脚尖，越过人们的脑袋，想快点看清他们抬的到底是什么？他的心在跳——在跳——在跳，蓦地——就跟上回梦中一样，——传来三下很响的钟声。而且这声音是这么清晰，这么真实得如闻其声，不言而喻，这样的钟声不可能仅在梦中听见！……他大叫一声，醒了过来。


  但是，他没有像上回那样冲到门口去。有什么想法指导了他的第一个行动。但是在那一刹那他可能有什么想法吗？——但是似乎有人在提醒他，叫他做什么：他从床上一骨碌爬了起来，向前伸出两手，仿佛在自卫和抵御攻击似的，径直向帕维尔·帕夫洛维奇睡觉那个方向猛扑过去。他的手一下子碰到了另一双已经向他张开的臂膀，他紧紧抓住了这双手；可见，已经有人站在他身旁，向他弯下了身子。窗幔放了下来，但室内并不是漆黑一团，因为另一个房间里没有挂窗幔，有一点微弱的光照了进来。突然，有什么东西非常疼地划破了他左手的手掌和手指，霎时间，他明白了，他抓住了刀子或剃刀的刀刃，用手紧紧握住了它……同一刹那，一样东西有分量而又声音单调地落到了地板上。


  也许，韦利恰尼诺夫的力气是帕维尔·帕夫洛维奇的三倍，但是他俩之间的搏斗却持续了很长时间，大概足足有三分钟。他很快就把他摁到地板上，把他的两手反剪到身后，但是不知为什么他感到非把这反剪着的两手绑起来不可。他开始用右手摸索——用受伤的左手按住杀人凶手，——摸索那根拴窗帘的绳子，摸了很久，硬是摸不着，但最后终于抓住了，使劲从窗户上扽了下来。后来他自己都觉得奇怪，他当时哪儿来的这股超人的膂力。在这整整三分钟之内，两人（无论是他，还是另一人）都没有说一句话；最后，把帕维尔·帕夫洛维奇的两手捆好后，韦利恰尼诺夫把他撂在地板上，站了起来，从窗户上拉开窗帘，把窗幔也拉了上去。僻静的街道上，天已经亮了。他推开窗户后，站了片刻，做着深呼吸。已经四点多了，四点刚过。他关上窗户，不慌不忙地走到衣柜跟前，拿了一条干净毛巾，用毛巾绕在自己的左手上，绑得紧紧的，以便止住从手上流出来的血。那把打开的剃刀落在地毯上，就横在他脚旁；他捡起剃刀，合上，放进了剃须盒（这盒从早上起就忘在小桌上了，就在帕维尔·帕夫洛维奇睡觉的长沙发旁边），用钥匙锁上了写字台的抽屉。把这一切做完之后，他才走到帕维尔·帕夫洛维奇身边，开始打量他。


  就在那工夫，帕维尔·帕夫洛维奇已经费劲地从地毯上站了起来，坐到安乐椅上。他没穿外衣，就穿着一件内衣，甚至也没穿靴子。他的衬衫背部和袖子上浸透了血；但这血不是他的，而是从韦利恰尼诺夫受伤的手上滴下来的。当然，这人就是帕维尔·帕夫洛维奇，但是，如果无意中遇到他，一开始几乎认不出他来，——他的相貌大变。他坐在那里，两只手反绑着，在安乐椅里别别扭扭地挺直了身子，面孔扭曲，似乎受尽了折磨，脸色发青，间或打着哆嗦。他用一种阴沉的，似乎对一切还无力分辨的目光，凝神注视着韦利恰尼诺夫。蓦地，他毫无表情地微微一笑，用头指了指放在桌上的凉水瓶，用短促的低语悄声道：


  “给点水喝，您哪。”


  韦利恰尼诺夫给他倒了杯水，亲自喂他。帕维尔·帕夫洛维奇渴极了似的张大了嘴；吞咽了两三口后，微微抬起头，很注意地看了看拿着杯子站在他面前的韦利恰尼诺夫的脸，但是什么话也没说，接着又把水喝完。他喝足后深深叹了口气。韦利恰尼诺夫拿起自己的枕头，随手拿上外衣，向另一个房间走去，把帕维尔·帕夫洛维奇锁在第一个房间里。


  他方才的疼痛全好了，但是由于刚才刹那间用足了力气，这力气也不知道从哪儿来的，他又感到身体异常虚弱。他想好好想想方才发生的事，但是他的思想怎么也集中不起来；刚才对他的震动太强烈了。他的眼睛一会儿合拢来，有时甚至长达十分钟左右，一会儿又猛一激灵，惊醒过来，想起了一切，他微微抬起感到疼痛的、缠着染有血迹的毛巾的手，开始激动地苦思冥想。他想清楚的只有一点：帕维尔·帕夫洛维奇的确想杀死他，但是，也许，还在一刻钟以前，帕维尔·帕夫洛维奇自己也不知道他会杀人。这个剃须盒也许仅从昨晚起才闪过他的眼帘，当时并没有唤起他的任何想法，他脑子里只记得有这件东西罢了（剃须刀一直就放在写字台里，上了锁，韦利恰尼诺夫仅仅在昨天早晨才把它拿出来，想用它刮唇髭和颊须旁的多余的胡子，他有时常常这样做）。


  “如果他早就蓄意杀人，肯定会预先准备好刀子或者手枪，而决不会打算用他直到昨晚为止还从来没有看见过的我的剃须刀来杀人。”他不由得想到。终于敲了早晨六点。韦利恰尼诺夫醒了过来，穿好衣服，便跑去看帕维尔·帕夫洛维奇。当他打开房门时，他弄不明白：他干吗要把帕维尔·帕夫洛维奇锁起来，当时干吗不放他走，让他离开这屋子？使他吃惊的是，被他抓起来的那主儿已经完全穿戴好了；大概碰巧了，想了个办法，给自己松了绑。他坐在安乐椅里，看到韦利恰尼诺夫走进来，就立刻站了起来。他手里已经拿着礼帽。他那惊惧不安的目光似乎在匆匆地说：


  “别说话；没什么可说的；也不必说什么……”


  “您走吧！”韦利恰尼诺夫说道，“拿着您的首饰盒。”他又冲他身后加了一句。


  帕维尔·帕夫洛维奇已经走到房门口，又走回来，随手从桌上拿起那只装手镯的盒子，塞进口袋，走上了楼梯。韦利恰尼诺夫站在房门口，准备他走后锁门。他俩的目光最后一次相遇了；帕维尔·帕夫洛维奇猛地站住，两人四目对视，约有五秒钟——他俩仿佛动摇了；韦利恰尼诺夫终于向他微微挥了挥手。


  “好了，您走吧！”他低声道，锁上了门。


  


  十六 分析


  一种不寻常的、巨大的快乐感充斥他的心头；一件事了了，收场了；某种可怕的苦恼过去了，烟消云散了。当时他这样觉得。这苦恼持续了五星期，他抬起胳膊，看着浸透了血的毛巾，自言自语道：“不，现在总算彻底了结了！”这整个早晨，这三周来头一回他几乎没有想到丽莎，——仿佛从割破的手指上流下的这血，甚至可以使他与这苦恼“两讫了”似的。


  他清楚地意识到他避免了一场可怕的危险。“这些人，”他不由得想到，“正是一群活宝，一分钟以前还不知道他们会不会杀人，——可是一旦拿起刀子，拿在自己发抖的手里，就立刻感到自己的手指热血沸腾，不仅杀人，——甚至会使人的‘脑袋彻底搬家’，正如苦役犯们常说的那样。就这么回事。”


  他没法在家里待着，于是走到街上，坚信现在必须立刻做点什么或者他立刻会自然而然地发生什么事；他踯躅街头，静以待变。他非常想遇到什么人随便谈谈，哪怕跟个陌生人也行，正是想到这儿，使他不由得想到大夫，想到他的手必须重新好好包扎一下。这大夫是他过去的老相识，检查了他的伤口之后，好奇地问：“这是怎么搞的？”韦利恰尼诺夫用玩笑搪塞了过去，他哈哈笑着，差点儿没把事情的经过和盘托出，但是他忍住了。大夫不得不给他把了把脉，当大夫知道他昨夜旧病复发之后，便劝他现在先吃一点手头有的镇静药。关于划破手的事，他也让他放心：“不会发生特别不好的后果的。”韦利恰尼诺夫哈哈大笑，并且告诉他，已经出现了非常好的后果。这天他还有两三次忍不住想把一切全说出来，——有一回，还是跟一个素昧平生的人，他是在一家糖果店主动上前跟人家攀谈的。而在此之前，他最讨厌在公共场合跟不相识的人随便闲聊了。


  他走进商店，先去买了份报纸，后来又去找自己的裁缝，给自己做了件衣服。前去拜访波戈列利采夫家的想法，仍旧使他感到不快，因此他也就不再去想他们，再说他也不能到别墅去：他在这儿城里似乎老在等待着什么。他津津有味地吃了午饭，并主动跟跑堂的和在一块吃饭的人闲聊，还喝了半瓶啤酒。他想也没想到昨天的病还会复发；他坚信，在那一刻，也就是当他筋疲力尽地睡着之后过了半小时，又能从床上一跃而起，又能以这么大的力气把凶手摔倒在地的时候，他的病就已经全好了。然而，傍晚时分，他又开始头晕，仿佛有什么症状类似昨晚他在梦中出现的谵妄状态，又时不时地出现在他身上。他回到家后已是暮色四合，他走进自己房间时几乎感到一阵害怕。在他的房间里，他似乎感到一阵可怕和恐怖。他在房间里踱了几个来回，甚至还走进了厨房，而过去他是几乎从来不进厨房的。“昨天他们在这里烤盘子了。”他不由得想到。他把房门紧紧锁上，提前点亮了蜡烛。他在锁门的时候想到，半小时前，他在走过看院子人的下房的时候，曾把马夫拉叫出来问她：“他不在家的时候，帕维尔·帕夫洛维奇有没有来过？”——倒像他真的会来似的。


  他仔细锁上门以后，打开写字台，取出了装剃须刀的盒子，打开“昨天”的剃须刀，看了看。在白色的骨头柄上还残留着稍许血迹。他又把剃须刀放回盒子，又把盒子锁进了写字台。他觉得困；他感到必须立刻躺下，——否则明天就什么事也干不成了。不知道为什么他觉得明天是决定命运的“最后”一天。但是，一整天，甚至在大街上，一刻也没离开过他的同样的想法，现在也麇集在他那有病的脑瓜里，不断地、挥之不去地敲击着他的脑瓜，他一直在想啊——想啊，——想啊，又过了很长时间，还是睡不着……


  “既然认定，他下床杀我纯属无意，”他一直在想呀想的，“那么过去他有没有产生过这个念头呢？哪怕就一次，哪怕在恨透了我的时候仅仅作为一种幻想出现过这个念头呢？”


  他对这问题的解答很奇怪，——他认定帕维尔·帕夫洛维奇想杀他，但是在这以前，这个未来的杀人凶手一次也没有产生过杀人的念头。简而言之：“帕维尔·帕夫洛维奇想杀人，但是他不知道他想要杀人。这很荒谬，但事实就是如此。”韦利恰尼诺夫想：“他到这里来并不是为了找工作，也不是为了找巴高托夫——虽然他的确在这里找过巴高托夫，后来听说巴高托夫死了，他的气还不打一处来；他看不起巴高托夫，认为这人微不足道。他到这里来是为了找我，而且是带着丽莎一起来的……”


  “而我自己是不是料到他会……杀我呢？”他认为是的，他料到了，正是从看见他坐在马车里尾随在巴高托夫的棺材之后的那一刻起，他就料到了、“我似乎料到会出什么事……但是，自然，不是这事，自然，不是杀人的事！……”


  “难道，难道这一切都是真的？”他突然从枕头上抬起头，睁开了眼睛，叫道，“这一切，也就是这个……疯子，昨天，下巴颏颤动着，用拳头捶打胸脯，向我奢谈他对我的爱，是真的吗？”


  “完全是真的！”他不断地深入和分析，最后认定：“这个T市来的夸西莫多[image: ]既愚蠢又高尚，只有他才会爱上自己妻子的情夫，而且二十年来居然对自己的妻子什么也没看出来！他尊敬了我九年，对我念念不忘，而且记住了我的‘至理名言’，——主啊，而我竟一无所知！昨天他不可能撒谎！但是昨天，当他说他爱我又要跟我‘算账’的时候，他当真爱我吗？是的，因恨而爱，这爱是最强烈的……


  “要知道，也可能是这样的，在T市的时候，我给他留下了十分强烈的印象，正是十分强烈而又‘愉快’的印象，正是在外表像夸西莫多，内心像席勒[image: ]的人身上才可能发生这种事！他把我夸大了一百倍，因为我在他精神闭塞的状态下使他佩服得五体投地……真想了解一下，我使他五体投地的到底是什么？说真的，也许是新潮的手套和戴手套的优雅潇洒。夸西莫多爱美，太爱啦！一副手套就足以使某个非常高尚的心灵，而且还是‘永远的丈夫’的心佩服得五体投地。其余的他们就会添油加醋地夸大一千倍，甚至为了您而彼此大打出手，只要您愿意！他对我迷惑人的本领评价很高！也许，正是这种迷惑人的本领使他五体投地，非常吃惊。当时他高呼：‘如果他也是这样，还能相信什么人呢！’听到这样的呼喊，一个人真能成为野兽！……


  “嗯！他到这里来的目的，正如他自己十分卑鄙地所说，是为了‘跟我互相拥抱，同声一哭’，也就是说他到这里来的目的是为了杀我，可心里想的却是去‘互相拥抱，同声一哭’……他还把丽莎带来。那又怎么样：如果我当真跟他同声一哭，也许，他会当真宽恕我也说不定，因为他非常想宽恕人！……可是在发生第一次冲突时，这一切就忽然变成了借酒装疯，变成了丑化，变成了令人生厌的像娘儿们似的哭诉和号叫（还在自己脑门上装上犄角）。他之所以喝醉了才来，为的就是能够哪怕装模作样地一吐为快；不喝醉酒，他就做不出来……他非常喜欢装模作样，嗬，可喜欢啦！嗬，当他迫使我跟他亲吻时，他多么高兴啊！不过他当时拿不定主意他该怎么收场：彼此拥抱还是拔刀相向？结果当然最好是二者兼而有之。这是最自然的决定！是啊，您哪，造化不喜欢畸形儿，因此就用‘最自然的决定’把他们逐一毁灭。最畸形的畸形儿——那是拥有高尚情感的畸形儿：这是我的切身体会，帕维尔·帕夫洛维奇！造化对于畸形儿不是慈母，而是后娘。造化生下畸形儿，不是要可怜他，而是要惩罚他，——这也言之成理。在我们这个时代，即使对于正派人，饶恕一切的拥抱和眼泪，也不会白做和白流，何况对你我这样的人呢，帕维尔·帕夫洛维奇！


  “是的，他这人也太笨了，竟带我去见未婚妻，——主啊！未婚妻！只有这样的夸西莫多才会产生借此‘复活，过新生活’的念头——借助于扎赫列比宁娜小姐的白璧无瑕[image: ]！但是，这不是您的错，帕维尔·帕夫洛维奇，您没有错：您是畸形人，因此您身上的一切都是畸形的——您的幻想和希望。但是尽管畸形，却怀疑自己的幻想，因此需要得到他所敬佩的韦利恰尼诺夫的高度赞许。需要有韦利恰尼诺夫的认可，需要他的肯定，肯定他的幻想不是幻想，而是切实可行的。他因为敬佩我才把我带了去，并且相信我的高尚的感情，——说不定还相信我们将在那里的小树丛里互相拥抱，同声一哭，就在离那白璧无瑕的人不远的地方。是的！这个‘永远的丈夫’有朝一日总还是必须，总还是应当为了一切彻底惩罚自己，而为了惩罚自己，于是他就拿起了剃须刀，——诚然，是无意的，但毕竟还是拿起来了！‘终究还是捅了一刀，到底还是捅了，当时省长也在场！’顺便说说，当他跟我讲到傧相那一插曲的时候，他有没有出现过这类想法呢？昨天夜里，当他下了床，站在房间中央的时候，是不是当真发生了什么事？嗯。不，他当时站在那里是开玩笑的。他下床是因为他有事，可是一看见我见了他胆怯，他才十分钟没有回答我，因为他看到我见了他胆怯感到非常愉快……当时他站在黑暗里也许还当真头一回隐隐约约地若有所悟……


  “不过话又说回来，如果我昨天不把这把剃须刀忘在桌子上的话——也许什么事也不会发生，不是这样吗？要知道，过去他一直躲着我，要知道，他经常一两个星期不来看我；要知道，他是因为可怜我才不来看我的！要知道，他先选中的是巴高托夫，而不是我！要知道，他曾半夜起来给盘子加热，想要声东击西——从捅刀子到令人深受感动！……想用加热的盘子——来拯救自己和拯救我！……”


  这个过去的“上等人”的有病的脑袋，一直在这样颠三倒四地胡思乱想，想了很长时间，直到心情平静下来，第二天醒来时，他的脑子仍在隐隐作痛，但他脑子里却出现了一个完全新的，已经完全出乎他意料的恐怖。


  这新的恐怖来源于一个出乎意料地在他的脑子里扎下根的雷打不动的信念，他坚信，他韦利恰尼诺夫（一个上等人），到最后，今天肯定会主动地去找帕维尔·帕夫洛维奇，——去干吗呢？做什么呢？——他什么也不知道，而且厌恶地什么也不想知道，他只知道一点：他不知道他干吗真的去了。


  然而，这种疯狂（他没法管它叫别的）竟发展到这个地步，居然取得了一种似是而非的理智的外表，以及言之成理的借口，他似乎出现一种幻觉：帕维尔·帕夫洛维奇回到自己的房间，把自己紧紧地反锁在屋里——上吊了，就像玛丽亚·瑟索耶芙娜说的那个司库一样。这是他昨天出现的幻想，现在却渐渐变成一种毫无意义的，但却是颠扑不破的信念。“这傻瓜干吗要上吊呢？”他时不时打断自己的思路。他不由得想起丽莎不久前说的话……“话又说回来，我要是他，也许会上吊的……”有一回他不由得想道。


  结果是，他本来应当出去吃午饭，却去找帕维尔·帕夫洛维奇了。“我只是向玛丽亚·瑟索耶芙娜问一声。”他决定。但是，他还没来得及走到街上，便突然在大门下停了下来。


  “难道，难道，”他叫起来，脸羞得通红。“难道我到那里去就为了‘互相拥抱，同声一哭’吗？难道我丢人现眼还不够，竟干起这种毫无意义的令人厌恶的事吗？”


  但是因为他预先看到了所有规规矩矩的正派人，才使他终于没有做出这种“毫无意义的令人厌恶的事”。他刚刚走到街上，便与亚历山大·洛博夫撞了个满怀。这年轻人跑得上气不接下气，十分激动。


  “我是来找您的！您那朋友帕维尔·帕夫洛维奇，怎么说呢？”


  “上吊了？”韦利恰尼诺夫神态异样地喃喃道。


  “谁上吊了？干吗上吊？”洛博夫瞪大了两眼。


  “没什么……我随便说说；您说下去！”


  “嘿，见鬼，您想到哪里去了，真是的，也太可笑了，压根儿没上吊，（为什么上吊？）相反——走了。我刚把他送上火车，把他送走了。哎呀，告诉您吧，他多能喝呀！我们喝了三大瓶。普列德波瑟洛夫也在那儿，——但是，他多能喝呀，多能喝呀。还在火车里唱歌，提到您，向您问好，让我问您好。可是这家伙挺无耻，您觉得呢，——啊？”


  这年轻人的确喝醉了；他的脸喝得通红，两眼放光，舌头不听使唤，都有力地证明了这点。韦利恰尼诺夫放声大笑。


  “那么说，他们终于杯酒言欢啦！——哈哈！互相拥抱，同声一哭！唉，你们哪，都是席勒式的诗人！”


  “别骂人，劳驾了。要知道，他在那里彻底放弃了。他昨天在那里，今天也在那里。说了我们许多坏话。他们把娜佳关了起来——关在亭子间。又叫又哭，可我们就是不让步！但是，我告诉您吧，他多能喝呀，多能喝呀！要知道，他是一个多么没教养的人哪，就是说不是没教养的人，可是叫什么呢？……他总是提到您，但是他怎么能跟您比呢！您毕竟是个上等人，而且从前货真价实地属于上流社会，直到现在才被迫回避，——难道因为穷……鬼知道，这事我也闹不清。”


  “啊，那么说，他对您就是用这些话来形容我的喽？”


  “是的，是的，是他，请别生气。做个响当当的公民——胜于跻身上流社会，我的意思是说，在我们这时代，在俄罗斯，简直不知道应该尊敬谁了。您得承认，当一个人不知道应该尊敬谁——这是一种严重的世纪病[image: ]，——不对吗？”


  “对，对，他怎么样呢？”


  “他？谁？啊，对了！他为什么总是说‘五十岁但却挥霍殆尽的韦利恰尼诺夫’呢？为什么‘但却挥霍殆尽’，而不是‘而且挥霍殆尽’呢！他笑着，重复了一千遍。坐上火车后就开始唱歌，开始哭——简直让人讨厌；可是又觉得他可怜——喝得醉醺醺的。哎呀，我最不喜欢傻瓜了！到处给乞丐们钱，为了让利扎韦塔[image: ]的亡魂得到安息——是他的妻子吗？”


  “女儿。”


  “您的手怎么啦。”


  “划破了。”


  “没事，会好的。要知道，这家伙真见鬼，亏他走了，但是我敢打赌，他一到新地方，又会立刻结婚，——不是吗？”


  “您不是也想结婚吗？”


  “我？我另当别论，——您也真是的！您要是五十岁，那他大概有六十岁了；这事需要讲点逻辑，先生！要知道，从前，已经很久了，就信仰而言，我是一个彻头彻尾的斯拉夫主义者，可是现在我们都在等候从西方升起的曙光……好了，再见；好，没进门就碰到您；我就不进去啦，别客气，没工夫！……”


  于是他又拔腿飞跑。


  “哎呀，我倒是怎么啦，”他又突然跑了回来，“要知道，他还让我给您捎了封信！给您信。您干吗不来送他呢？”


  韦利恰尼诺夫回到家，打开了那封信封上写有他名字的信。


  信封里没有一行字是帕维尔·帕夫洛维奇写的，但里面装着另一封信。韦利恰尼诺夫认出了这信的笔迹。这是封老信，由于年代久远纸质已经变黄，墨水也已退色，是十年前写给他的，那时他在彼得堡，也就是在他离开T市后两个月写的。但是这封信并没寄出；当时他收到了另一封信；从这封发黄的信的内容就可以清楚地看出这点。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜在这封信中表示要跟他永远分手（跟他当时收到的另一封信一样），并毫不掩饰地向他承认，她现在爱的是另一个人，然而又提到她怀孕了。与此相反，她又安慰他，向他许诺她一定会找个机会把即将出世的孩子交还给他，并向他保证，从此以后，他俩将有另一种义务，他俩的友谊现在业已牢不可破，——总之，颠三倒四，没有逻辑，但说来说去目的只有一个：希望他不要再来纠缠。她甚至还允许他一年后到T市来看看孩子。天知道她后来为什么改了主意，这封信没有寄，寄出了另一封。


  韦利恰尼诺夫看这封信的时候，脸色苍白，但是他又在想象帕维尔·帕夫洛维奇找到这封信后，面对打开的镶有珍珠贝的祖传的乌木小匣时，头一次读这封信时的情景。


  “想必，他也脸色苍白，跟死人一样，”他想，同时又无意中见到镜子里自己的脸。“想必，他读了，闭上了眼睛，又突然睁开，希望这封信能变成普通的一张白纸……大概，这试验重复了三次！……”


  


  十七 永远的丈夫


  在我们描写的那件事发生后又过了几乎整整两年。有一年夏天，在我国一条重新运营的铁路的车厢里[image: ]，我们遇到了韦利恰尼诺夫先生。他到敖德萨去看一位朋友，目的是散散心，与此同时，还有另一件也是相当愉快的事；他希望通过这位朋友的关系，能见到一位非常招人喜爱的女人，而他早就想跟这个女人认识认识了。关于他的情况，我们就不详谈了，仅限于指出，在最近这两年，他已彻底改观，或者不如说情况大变。过去那种抑郁寡欢的样子几乎一扫而光。两年前，在彼得堡，在打那场不顺利的官司的时候，他旧病复发，因而想起各种各样的“往事”和引起各种各样的惊悸不安，——如今残留在他身上的只有某种由于意识到从前的畏缩而感到的隐蔽的羞耻。他得到的部分补偿，是坚信这种情况再也不会有了，而且这种事永远不会有任何人知道。诚然，他当时已不再涉足社交界，甚至穿着也差了，找个地方躲开所有的人，——这情况，当然，大家也都注意到了。但是他非常快又负荆请罪似的出现了，而且又恢复了颇具自信的原貌，因而“大家”也就立刻原谅了他，原谅他短暂的销声匿迹，甚至那些他对之不再问候的人，也主动走过来同他寒喧，向他伸出了手，而且也不再提任何让人听了讨厌的问题，——倒像他是因为他们当中谁也不便过问的家庭琐事暂时离开了一会儿，出了趟远门，一直不在家，现在刚回来一样。所有这些变化，出现好的、有利的转机的原因，不用说是因为官司赢了。韦利恰尼诺夫得到了总共六万卢布，——这事无疑没有什么大不了，但对他却非常重要：首先，他立刻感到心里踏实了，——因而精神上得到了满足；他现在已经满有把握，这最后一点钱，他是决不会再“像个傻瓜”似的挥霍掉了，就像过去挥霍掉头两笔财产一样，这也就够他过一辈子的了。“不管那里他们的社会大厦如何摇摇欲坠，也不管那里他们在大吹大擂地说什么，”他有时注视着和倾听着发生在他周围和整个俄罗斯的奇妙而又不可思议的事情时想到，“不管将来的人怎么变和思想怎么变，反正现在我享受的这些美味佳肴不会变，由此可见，我对一切都做好了准备。”这种随遇而安、知足常乐的想法，渐渐地完全充塞了他的心田，且不说他在精神上发生了变化，甚至在肉体上也发生了变化：他现在的模样与过去那种“笨手笨脚”的样子相比，简直判若两人（他从前的样子我们在两年前已经描写过了，而且他当时也出了不少洋相，——现在他快乐、开朗、神气。甚至连那些在眼角和脑门开始逐渐增多的显示老态的皱纹，也几乎平复了；甚至脸色也变了，——人显得白了，也红润了）。这时，他坐在头等车的一个舒适的位置上，脑子里正浮现出一个可爱的想法：下一站将是铁路分岔，往右是一条新路。“如果暂时不走直路，取道往右，那最多过两站，就可以去拜访又一位熟识的太太，她刚从国外回来，现在正待在对他来说十分愉快、对她来说却是十分无聊而又偏僻的小县城；因此可以利用这段时间去散散心，决不会亚于去敖德萨，再说那里也跑不掉……”但他还是犹豫不决，没有最后拿定主意；他在“等待一个推动力”，然而下一站快到了；这推动力也就毫不拖延地出现了。


  火车在这一站停靠四十分钟，让旅客到站上用餐。在供头等车和二等车旅客用餐的餐厅入口处，照例挤满了许多不耐烦的、急性子的旅客，——也许，不足为奇，也照例发生了争吵。有一位从二等车厢出来的太太，人长得非常漂亮，但是对于旅行又似乎穿得太花哨了些，她两手拽住一位十分年轻而且长得很帅的枪骑兵，可是这枪骑兵却在使劲从她手里挣脱出来。那个年纪轻轻的小军官喝得酩酊大醉，而那位太太看来是他的年长的亲戚，硬是不让他走，大概怕他又冲到卖酒的小卖部去买酒喝。然而，因为拥挤，有个也是纵酒作乐、而且闹得不成样子的年轻商人，与那个枪骑兵撞了一下。这年轻商人滞留在这座车站已经第二天了，他大吃大喝，挥金如土，被各种各样的狐朋狗友包围着，老是坐不上火车，因此老也走不了。两人发生了争吵，小军官在喊，小商人在骂，那太太急得走投无路，硬把他拉走，不让他吵下去，用央求的声音向他喊道：“米坚卡！米坚卡！”那小商人觉得这简直是出乖露丑；诚然，大家都笑了，但是那小商人却生气了，他不知为什么觉得他的道德感受到了侮辱。


  “瞧，‘米坚卡！’”他模仿那位太太的尖嗓子，带刺地说道，“当着这么多人的面，真不害羞！”


  那位太太随便找了把椅子坐了下来，并让那个枪骑兵坐在自己身旁。这时，那个年轻商人跌跌撞撞地走到他俩身旁，对他俩轻蔑地打量了一下，拉长了声音说道：


  “你这破鞋，破鞋，又臭又脏的破鞋！”


  那太太一声尖叫，可怜地环顾四周，期待着能躲过这场灾难。她既感到羞耻，又感到害怕，加上那军官又从座位上一跃而起，大吼一声，向那年轻商人扑去，可是他脚底一滑，又扑通一声跌回到椅子上。周围一片哄堂大笑，可是谁也没想来帮忙；韦利恰尼诺夫却挺身而出：他一把抓住那个年轻商人的脖领子，把他扭转身去，使劲一推，推出离那个受惊的女人五六步远。这场争吵就此结束；那个年轻商人被这一推和韦利恰尼诺夫的威武的仪表镇住了；立刻被同伴们拉走。这位穿戴高雅的老爷的魁伟的相貌，甚至对那些作壁上观的嘲笑者也产生了威严的影响：笑声停止了。那位太太红着脸，几乎眼泪汪汪地开始连声道谢。枪骑兵也喃喃道：“谢谢，谢谢！”他本来想向韦利恰尼诺夫伸出手来，可是刚伸了一半，又突然躺到椅子上，伸直了两腿。


  “米坚卡！”那位太太两手一拍，责备地埋怨道。


  韦利恰尼诺夫对这桩意外的事故和他造成的局面感到很满意。这位太太使他很感兴趣，看得出来，这是一位富有的外省女人，虽然穿得很花哨，但却缺少审美感，举止也有点可笑，——正因为她集这一切于一身，所以保证了这位从京城来的、对女人抱有一定目的的花花公子旗开得胜。双方攀谈了起来；这位太太热烈地诉说并埋怨自己的丈夫，说他“突然离开了车厢，不知跑哪儿去了，因此才发生了这一切，因为他永远是这样，这里需要他时，他偏不知道跑哪儿了……”


  “有事呗……”枪骑兵嘀咕道。


  “哎呀，米坚卡！”她又举起两手一拍。


  “这下丈夫得挨剋了！”韦利恰尼诺夫想。


  “他叫什么？我去找他。”他建议道。


  “帕尔·帕雷奇[image: ]。”枪骑兵答道。


  “您那位先生叫帕维尔·帕夫洛维奇？”韦利恰尼诺夫好奇地问。蓦地，一颗他所熟悉的秃脑袋在他和那位太太之间伸了进来。霎时间，他眼前便浮现出扎赫列比宁家的花园、天真无邪的游戏、以及不断伸到他与娜杰日达·费多谢耶芙娜之间的那个令人讨厌的脑袋。


  “哎呀，您总算来了！”他太太歇斯底里地叫道。


  这就是帕维尔·帕夫洛维奇本人；他惊奇而又害怕地看着韦利恰尼诺夫，他看见他就像看见鬼魂一样惊慌失措。他简直吓傻了，吓得好长一段时间似乎什么也听不懂；听不懂他那受了侮辱的太太生气地、急促地向他诉说的到底是什么。最后他终于打了个哆嗦，一下子明白过来这件对他可怕的事到底是什么：弄清了自己错在哪里，米坚卡又怎么啦，以及这位“麦歇”（他太太不知为什么这样称呼韦利恰尼诺夫）“是我们的保护天使和救命恩人，而您——当需要您在这里的时候，您总是跑开了……”


  韦利恰尼诺夫突然哈哈大笑起来。


  “要知道，我跟他是老朋友，是总角之交哇！”他向那位不胜惊奇的太太叫道，说罢便伸出右手亲昵而又呵护地搂住正在神色尴尬地微笑的帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。“他没有向您说起过韦利恰尼诺夫？”


  “没有。从来没有说过。”他夫人有点慌张地答道。


  “那么，背信弃义的朋友，那就请您把我介绍给尊夫人吧！”


  “莉波奇卡，这的确是韦利恰尼诺夫先生，您哪，是这样的，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇开口道，但又羞于启齿地欲言又止。他夫人倏地脸涨得通红，两目圆睁，向他怒目而视，显然是因为当着生人的面叫她“莉波奇卡”。


  “您想想，他又没告诉我他结婚了，也没请我去喝喜酒，但是您，奥林皮阿达[image: ]……”


  “谢苗诺芙娜[image: ]。”帕维尔·帕夫洛维奇提醒道。


  “谢苗诺芙娜！”本来已经睡着了的枪骑兵突然应声说道。


  “奥林皮阿达·谢苗诺芙娜，请您看我的面子，看在老朋友久别重逢的分上，原谅了他吧……他是个好丈夫！”


  说罢，韦利恰尼诺夫友好地拍了一下帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。


  “心肝儿，我，我不过离开了……一小会儿……”帕维尔·帕夫洛维奇想替自己辩解。


  “撇下妻子，让妻子受这样的奇耻大辱！”莉波奇卡立刻接口道，“需要您的时候，您偏不在，不需要您的地方，您偏爱多管闲事……”


  “不需要您的地方——您偏爱多管闲事，不需要您的地方……不需要您的地方……”枪骑兵附和道。


  莉波奇卡激动得几乎喘不过气来；她自己也知道，当着韦利恰尼诺夫的面，这样不好，因此涨红了脸，但又克制不住。


  “不需要您的地方，您也太多心了嘛，太多心了嘛！”她脱口说道。


  “在床底下……找情夫……床底下——在不需要您的地方……在不需要您的地方[image: ]……”米坚卡也突然非常激动起来。


  但是同米坚卡是没有什么可争论的。不过后来一切都愉快地结束了；接着就完全熟悉了。他们让帕维尔·帕夫洛维奇去买咖啡和鸡汤。奥林皮阿达·谢苗诺芙娜则向韦利恰尼诺夫说，她丈夫在敖德萨工作，他们现在就从敖德萨来，到他们乡下去，准备住两个月，这村子不远，离这车站一共才四十俄里，他们在那里有一幢非常漂亮的房子和一座非常漂亮的花园，将会有客人到他们家做客，他们那里还有几家邻居，如果阿列克谢·伊万诺维奇肯赏光到“他们偏僻的小村”去看他们的话，她一定把他当“保护天使”一样欢迎，因为她一想起今天发生的事，还不能不心有余悸，如果……一句话，将把他当“保护天使……”


  “而且是救命恩人，救命恩人。”枪骑兵热烈地坚持道。


  韦利恰尼诺夫很有礼貌地表示了感谢，他回答道，他是一个完全游手好闲和无所事事的人，因此对于奥林皮阿达·谢苗诺芙娜的邀请他感到太荣幸了。接着他就快活地闲聊起来，在闲聊中还成功地加进了三两句恭维话。莉波奇卡高兴得脸都红了，等帕维尔·帕夫洛维奇一回来，她就兴高采烈地向他宣布，阿列克谢·伊万诺维奇居然肯赏光，接受了她的邀请，答应到他们乡下做客，逗留整整一个月，并答应一周后即枉驾前来。帕维尔·帕夫洛维奇心慌意乱地微笑了一下，一言不发。奥林皮阿达·谢苗诺芙娜向他耸了耸肩膀，举目望天。最后，他们分手了：再一次千恩万谢，又是“保护天使”，又是“米坚卡”，帕维尔·帕夫洛维奇终于把太太和枪骑兵送走了，帮他俩坐进了车厢。韦利恰尼诺夫点上了雪茄，在车站大楼前的回廊上开始来回踱步；他知道帕维尔·帕夫洛维奇一定会立刻再跑来找他谈谈的，一直谈到铃响。果然如此。帕维尔·帕夫洛维奇立刻出现在他面前，眼神里和整个眉宇间都流露出满腹狐疑。韦利恰尼诺夫笑了起来：“友好”地抓住他的胳膊肘，把他拉到最近的一张长椅旁，自己先坐下，又拉帕维尔·帕夫洛维奇坐在自己身旁。他不做声：想让帕维尔·帕夫洛维奇先开口。


  “那么说，您要上我们那儿去喽，您哪？”他吐字不清地问道，开门见山地切入正题。


  “我早知道您会这么问我的！一点没变！”韦利恰尼诺夫哈哈大笑。“难道您，”他又拍了拍他的肩膀，“难道您当真以为（哪怕就一分钟）我会当真到府上去做客，而且还要去一个月吗——哈哈！”


  帕维尔·帕夫洛维奇整个人精神为之一振。


  “那么说您不去，您哪？”他叫道，毫不掩饰自己的高兴。


  “不去，肯定不去！”韦利恰尼诺夫得意扬扬地笑道。他自己也不明白，为什么他觉得特别可笑，但是越到后来，他越觉得好笑。


  “难道……难道您此话当真，您哪？”说罢这话，帕维尔·帕夫洛维奇甚至还从座位上跳起来，焦急地等待着。


  “我不是说了，我不去，——您呀，真是个怪人！”


  “那我怎么……如果这样的话，假如过了一星期您不来，而奥林皮阿达·谢苗诺芙娜却在等您，我对她说什么好呢，您哪？”


  “有什么为难的！您就说，我摔断了腿，或者诸如此类。”


  “不会相信的，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇可怜地拉长了声音说。


  “您会挨剋吗？”韦利恰尼诺夫仍旧笑吟吟地说道，“但是我发现，我的可怜的朋友，您一见到如花似玉的尊夫人就会战战兢兢地发抖，——啊？”


  帕维尔·帕夫洛维奇想笑，但是笑不出来。至于韦利恰尼诺夫谢绝到他们家去——这当然很好，但是对他太太采取熟不拘礼的调侃态度——这就不好了。帕维尔·帕夫洛维奇撇了撇嘴；韦利恰尼诺夫注意到了这点。然而已经响过第二遍铃了；从远处车厢里传来一个尖嗓门，在惊慌地叫帕维尔·帕夫洛维奇。帕维尔·帕夫洛维奇在原地忙乱起来，但是并没有应声立刻回去，大概还有什么事有求于韦利恰尼诺夫，——当然，希望他能再一次保证决不到他们家去。


  “尊夫人娘家姓什么？”韦利恰尼诺夫打听道，仿佛根本就没发现帕维尔·帕夫洛维奇的担忧、


  “我娶的是监督司祭[image: ]的千金，您哪。”他答道，慌乱地向车厢那边张望和倾听。


  “啊，明白了，因为长得漂亮。”


  帕维尔·帕夫洛维奇又撇了撇嘴。


  “这个米坚卡又是您的什么人呢？”


  “也没什么，您哪；我们的一房远亲，就是说，我的一个远亲，您哪，我的一位已故的表姐的儿子，您哪，叫戈卢布奇科夫，由于胡闹被降职了，现在又官复原职；我们给他置办了行装……是个不幸的年轻人，您哪……”


  “啊，原来是这样，一切安排得当；都齐全了！”韦利恰尼诺夫想。


  “帕维尔·帕夫洛维奇！”从车厢里又传来遥远的呼唤声，声音中已经流露出怒气冲冲的、不耐烦的味道。


  “帕尔·帕雷奇！”又传来另一个沙哑的声音。


  帕维尔·帕夫洛维奇又开始手忙脚乱起来，但是韦利恰尼诺夫却紧紧地一把抓住他的胳膊肘，不让他走。


  “要不要我立刻跑去对尊夫人说，您曾经想杀我，——啊？”


  “您怎么啦，您怎么啦，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇显得十分害怕。“上帝保佑，千万别，您哪。”


  “帕维尔·帕夫洛维奇，帕维尔·帕夫洛维奇！”又传来了一迭连声的呼唤。


  “好了，您走吧！”韦利恰尼诺夫终于放开了他，继续温和地笑着。


  “那么说，您不去，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇差点儿绝望地最后一次低声问道，甚至像古时候那样在他面前合十当胸。


  “我向您起誓，说不去就不去！快跑吧，要不您会倒霉的！”


  他说罢便大方地向他伸出了手，伸出手后却不由得打了个哆嗦：帕维尔·帕夫洛维奇非但没有跟他握手，甚至把自己的手缩了回去。


  响起了第三遍铃声。


  霎时间，两人都出现了某种怪异的情况；两人都变了。韦利恰尼诺夫一分钟前还喜笑颜开，这时他心中仿佛有什么东西抖动了一下，突然崩断了。他紧紧地、用力地一把抓住帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。


  “要是我向您伸出这只手，”他向他伸出了自己左手的手掌，手掌上明显地留下了一道很大的伤痕。“您就会握它了！”


  他用发抖的、苍白的嘴唇低声道。


  帕维尔·帕夫洛维奇的脸也刷地白了，他的嘴唇也哆嗦了一下。他的脸上忽地掠过一阵痉挛。


  “那丽莎呢，您哪？”他用快速的低语含混不清地问，——他的嘴唇，还有两颊和下巴颏，突然跳动起来，眼泪夺眶而出。韦利恰尼诺夫像根木头似的站在他面前。


  “帕维尔·帕夫洛维奇！帕维尔·帕夫洛维奇！”车厢里有人号叫道，倒像那里杀了什么人似的，——突然发出了火车的汽笛声。


  帕维尔·帕夫洛维奇清醒过来，两手一拍，拔腿飞跑；火车已经开动了，可是他不知怎么却赶上去抓住了扶手，——纵身跳进了车厢。韦利恰尼诺夫留在车站，直到傍晚才等到另一列走原路的火车，上了路。他没有取道向右，去看那位蛰居乡间的他熟识的女人，——他情绪恶劣，已经没有那心情。后来又觉得不胜惋惜！


  臧仲伦译


  
    	指彼得堡大剧院，坐落在彼得堡剧院广场，建于1783年，于1889-1892年拆毁，此处现为彼得堡音乐学院。


    	据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基本人也常常发生这类情况。有时候，他连一些亲戚朋友的脸也会忘记，可是对于很早以前发生的事却记得很清楚。——俄编注


    	又名复活修道院，在涅瓦河畔，邻近斯摩尔尼贵族女子中学。


    	城市名，地处中亚，也是过去的国名，称作布哈拉汗国（16-18世纪），现属乌兹别克斯坦。


    	韦利恰尼诺夫的名字和父称。


    	指俄罗斯的特维里市。


    	法文：无赖，淘气鬼。此处意为浪荡公子。


    	鞭笞派教徒在跳神时常常又跳又唱，达到一种神魂颠倒的狂热状态。领导这一教派的头头（女）被称为“圣母”。——俄编注。按：该派教徒常以皮鞭自笞其身，借以赎罪，故名鞭笞派。


    	彼得堡的一个老区，因彼得堡城始建于此而得名。


    	法文：太太。


    	意为戴绿帽子。西俗将我国民间“戴绿帽子”的说法换喻为头上长角。


    	引自席勒的叙事诗《胜利者凯旋》（1803）。按：帕特洛克罗斯是荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊战争中的英雄，阿喀琉斯的朋友，后死于特洛伊英雄赫克托耳之手。忒耳西忒斯是阿凯亚军中的普通一兵，在《伊利亚特》中，他被描写为一个可笑的人物，因诅咒阿喀琉斯和污辱阵亡的彭忒西勒亚的尸体，被阿喀琉斯所杀。


    	罗马神话中的天神，相当于宙斯，一译丘庇特。


    	法文：此处意为面子上不许可？


    	指1864年俄国司法改革后实行的陪审制。


    	这姓意为骗子、坏蛋。


    	即丽莎。伊丽莎白是丽莎的大名。


    	卡捷琳娜的小名。


    	娜杰日达的小名。


    	法文：妈咪。


    	海顿（1732-1809），奥地利作曲家，维也纳古典乐派的奠基人之一。


    	俄罗斯人的生活习惯与我国不同：吃午饭一般在下午两三点或四五点。


    	在19世纪60年代的俄国激进报刊上，常将进步的活动家和革命者称之为进步的“发动机”。——俄编注


    	在巴黎近郊，1756年即建有瓷器厂，至20世纪仍为法国瓷器生产中心。


    	格林卡（1804-1857），俄国作曲家，俄罗斯古典音乐的开创者。代表作有《伊万·苏萨宁》和《鲁斯兰与柳德米拉》。


    	这首浪漫曲的词作者是波兰诗人密茨凯维奇（1798-1855），由格林卡谱曲。关于格林卡如何自弹自唱这支浪漫曲的情景，曾由俄国作家科瓦列夫斯基在他的中篇小说《人生的总结》（载《欧罗巴导报》，1883年，第2期，第585-586页）中描写过。陀思妥耶夫斯基听到格林卡亲自唱这支浪漫曲，是在1849年4月21日由杜罗夫和帕尔姆举办的文学和音乐晚会上。关于这次晚会，格林卡本人也曾在他自己写的回忆录（参见格林卡：《回忆录》，列宁格勒：1953年，第207-208页）提到过。陀思妥耶夫斯基夫人曾回忆道：“费奥多尔·米哈伊洛维奇曾当着我的面几次谈到他年轻时遇到格林卡，听见格林卡亲自弹唱这首浪漫曲时对他所产生的那种惊人的印象。”（参看格罗斯曼：《陀思妥耶夫斯基研究资料》，1922年，第61页，或参看克留科夫：《陀思妥耶夫斯基与音乐》，载《苏联音乐》，1971年，第11期，第87-94页）——俄编注


    	这是法国道德学家德·沃韦纳格（1715-1747）的一句名言（引用者略有改动）。——俄编注


    	萨申卡是亚历山大的小名（即下文中讲到的亚历山大·洛博夫），娜坚卡是娜杰日达的又一个小名。


    	俄谚，意为“自己不吃，也不让别人吃”，含意与我国的“蹲着茅坑不拉屎”相近。


    	俄谚。


    	这一段关于韦利恰尼诺夫发病的描述，与陀思妥耶夫斯基1869年9月4日的笔记类似：“在德累斯顿旧病复发。发作后很快，还在床上，就感到胸口有一种十分难受、简直让人受不了的压迫感。令人不由得感到，这次发作很可能会要了我的命。热敷后（干热敷，用烧热的盘子和浸过热水的毛巾），半小时内这病就好了。”——俄编注


    	雨果《巴黎圣母院》中撞钟的畸形人，这里泛指肉体或精神上的畸形人。


    	在陀思妥耶夫斯基笔下，席勒是高尚和崇高的象征。


    	陀思妥耶夫斯基曾为发表于《时代》杂志1862年第9期上的《巴黎圣母院》的俄译本写了个译序，其中提到“19世纪整个艺术的基本思想”就是“让毁了的人获得新生”，这里可能是对这一基本思想的讽刺性模拟。


    	指社会的动荡和转型，人们的地位高低与尊卑也随之发生变化。


    	丽莎的大名，一称伊丽莎白。


    	指从克列明楚格到敖德萨的铁路（建于1865-1869）。——俄编注


    	即帕维尔·帕夫洛维奇，因枪骑兵喝醉了酒，吐字含混。


    	莉波奇卡的大名。


    	奥林皮阿达的父称。俄俗中对人叫名字和父称，表示礼貌，具有恭敬之意。


    	这种疑神疑鬼反映了作者父亲M.A.陀思妥耶夫斯基的性格特征，这一特点也表现在《白痴》中列别杰夫身上。——俄编注


    	东正教中负责监督若干教区活动的神职人员。

  


  


  题解


  《一件糟糕的事》题解


  该作品最早发表在《时代》，1862年，第11期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  最初标题是《一件不幸的事》。它大概是陀思妥耶夫斯基在1862年秋从国外归来之后写成的。1865年再版时，只在修辞上做了一些改动。


  作品由小见大，涉及的是当时俄国因废除农奴制而在社会上引起热烈讨论的问题。小说的中心人物是文职将军普拉林斯基，他自命为一个讲仁爱的人和新自由思想的拥护者，但他所引发的趣事证实了三品文官尼基福罗夫所预言的：他扮演的角色“不能坚持到底”。实际上这种人的思想与他们的行为是不一致的，因为他们的行为与人道主义原则背道而驰。普拉林斯基的形象与萨尔蒂科夫—谢德林在《讽刺散文》（1859-1862）中对改革时代的活动家们的讽刺描写颇为相似，而与陀思妥耶夫斯基短篇小说中的主人公祖巴托夫和乌达尔·叶雷金尤其相似。


  这部短篇小说的开头和列夫·托尔斯泰未完成的长篇小说《十二月党人》的开头也有相似之处，在那篇小说里，列夫·托尔斯泰对改革的准备时期做了讽刺性的描述，在回顾亚历山大二世即位后的俄国社会环境时，他嘲笑当时俄国社会上自由派的“激情”。


  在《一件糟糕的事》中作者指出，上层官僚贵族，不管是保守派还是自由派，唯一关心的只是希望在进行改革时，社会关系中的等级制实质原封不动地保留下来。在此，陀思妥耶夫斯基的立场与《现代人》杂志颇为近似。同时，他继续在自己的政论演说中与革命民主主义“暴露”派进行论战。譬如，他在1863年写的关于出版《时代》的启事中曾说，编辑部断然弃绝“有些偶然的沉渣和固有的垃圾这两种腐朽性”，它对“革新的渴望”并不亚于“暴露者”，而后者则“因老百姓肮脏和丑陋”而对他们进行指责，但是《时代》杂志编辑部不愿把“金子”与垃圾一起扔掉，它认为“出路就在根基和人民之中”，而“暴露者”却“在内心鄙视”人民。


  陀思妥耶夫斯基在启事中解释编辑部的观点时写道：“我们与他们，即我们的暴露者相比大概走得远得多，也深入得多，并且证明，与西欧最热心的革新者的幻想相比，俄罗斯国家的特性和风习的某些自然因素对进步和革新具有多得多的健全的和重要的保证，尽管西欧的革新者已经对自己的文明进行指责，并正在从中寻找新的出路。”


  《一件糟糕的事》和作者写于19世纪40年代的其他许多作品一样，都是描写官吏，不过在这里“大人”和“月薪十卢布”的小官吏之间的冲突具有更大的社会尖锐性。普谢尔多尼莫夫并不像《穷人》中的马卡尔·杰武什金和《脆弱的心》中的瓦夏那样听命于上级；他在行动中表现出了对普拉林斯基将军一种发自内心的敌视态度。在该篇草稿中，普谢尔多尼莫夫曾表示憎恨大人：“让你见鬼去吧！”这里也可以看到这部作品与他19世纪40年代作品的联系和差异。“小人物”的形象在小说中是以严肃的现实主义风格来描写的。根据研究者的正确看法，19世纪60年代俄国自由主义的幻想（1860-1861年之间作者本人在一定程度上也抱有这种幻想）和具有“荒谬、可怕的灾难”的现实生活之间的悲喜剧对照，“确定了小说的结构，就是使主人公具有灾难性失败的梯形结构，以及像不光彩的梦幻般的行为的环境……”小说中唯一光辉的人物是普谢尔多尼莫夫的母亲，这是一位普通的俄罗斯妇女，善良而又富有自我牺牲精神。她的形象在某种程度上是丽莎（《地下室手记》）、索菲娅·马尔梅拉多娃（《罪与罚》）的形象的先驱。在《一件糟糕的事》中，抽象的逻辑与具有复杂的悲剧因素的生活是彼此矛盾和对立的，在这里，“怪诞”小说的风格已初具轮廓，这一风格在《地下室手记》中得到了发展。


  尽管《一件糟糕的事》具有明显的艺术上的优点和题材上的现实性，但是作家健在时，并没有为评论界所注意，只有尼·斯特拉霍夫在一篇文章中简单地谈道，它是一篇“在出色的加工上值得注意的”作品。


  刘逢祺


  《冬天记的夏天印象》题解


  该作品最早刊于《时代》月刊，1863年，第2、3期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  《冬天记的夏天印象》（以下简称《印象》）写于1862至1863年之间的冬季，1865年收入《陀思妥耶夫斯基文集》第2卷时，只在修辞上做了不大的修改。


  就体裁来说，这是一篇独特的文学特写，一篇旅行见闻录。《印象》继承了俄国文学中早已形成的传统。作者在着手创作时，阅读了前辈的一些旅行特写，例如尼·米·卡拉姆津的《一个俄国旅行家的书信》和丹·伊·冯维辛的《国外通讯》。他还涉猎了许多旅行特写、国外通讯和文章。这些作品都从不同视角阐述了西欧的社会、文化和政治生活。


  系统地描写旅行中的见闻并非作者的主要任务，在《印象》中，旅行见闻同关于欧洲各国生活，主要是法国和英国生活各个不同方面综合的、政论形式的特写，和作者关于西方和俄国命运的思考是夹杂在一起的。


  赫尔岑的《法意书简》（1847-1852）和《终结与开端》（1862-1863）等作品是这种类型特写的直接先驱。当然，《印象》的情节和结构并非来自《法意书简》，但它和《法意书简》以及《终结与开端》之间存在着一定的艺术和思想上的继承关系，尼·尼·斯特拉霍夫曾指出这一点。


  陀思妥耶夫斯基1862年的国外之行使他第一次有机会通过亲自观察了解德国、法国和英国的生活，他把自己的旅游特写叫做《冬天记的夏天印象》，强调指出了这篇作品并非在旅游期间获得各种印象之后直接写出的，而是联系俄国生活中的种种迫切问题，对旅游观察结果进行了认识和补充之后写成的。第1章写的是对柏林、科隆和德累斯顿的印象；第4章描述了在车厢里和法国警察部门的密探相遇的情况以及巴黎的饭店；第5章是对伦敦夜晚的描写；第7章则是参拜巴黎先贤祠。


  从艺术结构来说，作品在起源上与19世纪40年代欧洲和俄国文学中广泛流行的“描写日常生活细节的”特写体裁相联系。同时，陀思妥耶夫斯基又改变了欧洲文学中这类描写中那种冷漠的态度。欧洲各国的生活情景引起了作家对哲学、历史、社会和道德伦理诸问题的思考，这使得叙述具有了政论色彩。叙述中有相当一部分是在阐明这样的问题：“欧洲是怎样在不同的时期对我们产生影响的？是怎样带着自己的文明到我们这里来做客的？我们的文明达到了什么程度以及到目前为止我们共有多少人已经文明化了？”


  在《印象》中，作者以不同的形式关注着从18世纪开始的俄国和西方的相互关系问题。对于这个问题的许多论述概括了陀思妥耶夫斯基本人在1860-1862年发表的许多政论和文学批评文章，其中包括《俄国文学论丛》（1861）所涉及的问题。此外，发表在《时代》杂志上的其他作者的许多文章中的一些材料也是创作这几章的主要资料来源。其实，正如一些研究者所指出的，特写的这几部分常常采取讽刺性模拟文艺作品的形式或者抨击性文艺作品的形式[image: ]，对法国议会的描述和资产者概括形象的刻画（《我的小鸟和我的小鹿》）等都应当归入这一类抨击性描写之中。


  《印象》里的中心问题——“俄国和西方”——在1861-1863年的俄国社会生活中成了首要问题之一。当时所提出的主要问题是：俄国是不是像西欧那样要走资本主义的发展道路，或者她的发展将采取独特的方式？


  上述问题第一次摆在19世纪40年代俄国社会思想界的面前，并且这个时期在别林斯基、赫尔岑以及西欧派和斯拉夫派的作品里都得到了不同的申述。从陀思妥耶夫斯基在1849年彼得拉舍夫斯基小组案件审讯时的口供中可以看到，这个问题在当时已经引起了他的注意。不过，在19世纪60年代农民改革[image: ]之后的新的历史条件下，这个问题对俄国文学和政论界来说具有了更大的现实性和迫切性。例如车尔尼雪夫斯基的《哲学中的人本主义原理》（1860）和《论罗马倾覆的原因》（1861）、赫尔岑的《终结与开端》（1862-1863）、屠格涅夫的长篇小说《烟》等，都涉及这个问题。


  对陀思妥耶夫斯基来说，俄国发展的历史前途问题自然源于他对俄国社会那部分获得西欧教育的人和广大人民之间相互关系之特点的思考。他的这一视角实际上就是他在《时代》杂志1861年征订启事中明确表达的他的“根基派”思想。


  在《印象》里，作者对拿破仑三世时代法国的社会风俗进行了讽刺性描写，再现了资本主义伦敦的无产者可怕的生活画面，揭露了欧洲资产阶级民主的种种“自由”的欺骗性和虚伪性，而这些“自由”都是在18世纪法国资产阶级革命之后掀起的欧洲革命所倡导的。陀思妥耶夫斯基以辛辣讽刺的笔调写道，在资产阶级社会只有百万富翁才能享有自由。他对待18世纪法国革命和掌权的资产阶级的态度，是始终一贯的，《作家日记》的许多篇章和他晚年的一些文章都可以证明。譬如，1873年他写道，资产阶级革命的结果，“并不是用新的方法对社会进行革新，而只是社会的一个强大的阶级对另一个阶级的胜利”，“新的胜利者（资产者）可能比原来的专制君主（贵族）更坏……‘自由、平等、博爱’不过是哗众取宠的空话……”


  在俄国文学中，批判西欧资产阶级风尚和社会政治制度，反资本主义倾向，是具有历史传统的。18世纪俄国启蒙者特别是在冯维辛的作品当中曾有所表现，而在19世纪又为俄国文学中的民主派代表人物所继承。譬如说，《印象》中对资产阶级的评价同别林斯基，甚至“西欧派”屠格涅夫就同样的问题发表的见解，就有许多共同之处。谢德林在《法国帮闲的戏剧家们》一文也对资产阶级统治持批评态度。不过与别林斯基等人不同的是，陀思妥耶夫斯基是从根本上否定资产阶级革命，他不承认、也不考虑资本主义制度相对于俄国当时的专制制度的进步意义。


  实际上，19世纪60年代对资产阶级西欧的批判，同19世纪40年代一样，都是从不同的社会政治立场出发的。与赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和谢德林同时参加这一批判的，还有伊·谢·阿克萨科夫等斯拉夫派成员。对西欧各国发展的历史前途以及俄国社会政治制度所持的态度，是确定每一论者立场的一个非常重要的方面。譬如，车尔尼雪夫斯基并不完全肯定西欧的资产阶级革命，他不认为西欧吸取了先进的、历史发展的一切条件，也没有把西欧的未来同人民群众的积极作用联系起来。他断定，西欧最先进国家的人民群众同俄国的人民群众一样，“并没有积极地、独立地参加”斗争，而只是“准备进入历史”。


  赫尔岑在《终结与开端》一书中则证明，资产阶级的西欧在自己的发展中已经达到了“终点”：“巴黎和伦敦是世界史的最后一卷，而这一卷几乎只剩下了不可分割的几页。”他确信，俄国可以避免西欧资产阶级的发展道路，他把俄国的未来同农民村社变成社会主义基层组织联系了起来，他问道：“……一个独立发展的民族，在与具有不同生活方式的西欧各国完全不同的条件下，为什么要经历西欧所已经走过的道路，而这一点——非常清楚，它将把我们引向何方？”


  陀思妥耶夫斯基在《印象》中得出了与《终结与开端》的作者相似的结论，但他是从不同的思想出发的，他还认为，资产阶级文明不仅丧失了发展的能力，而且“最近以来，文明在欧洲总是用鞭子和监狱制约一切发展”。就对资产阶级文明的批判的具体性和尖锐性而言，他与当时的民主思想是接近的，但是他的实际结论与斯拉夫派的观点又是近似的。最后，作家把他那个时代的社会问题都归结为民族历史问题。


  陀思妥耶夫斯基证明，贪财的欲望笼罩了西欧社会的所有阶层。陀思妥耶夫斯基把自己的结论——“没有任何理想”——不但扩大到了资产阶级，也扩大到了无产阶级：“要知道，工人从天性来说也都是私有者，他们的整个理想就是成为私有者，尽可能多地聚积财物。”


  最能说明《印象》作者的立场和出发点的是他断言：“西方人”（工人和资产者一样）都失去了博爱原则，而俄国人民却本能地向往共同生活、博爱与和谐。在这里他无视俄国封建专制制度下沙皇与贵族地主对人民的压迫和严酷的剥削，两者间的尖锐的矛盾，却认为两者之间有什么“共同生活、博爱与和谐”！这是他的“根基”思想的表现，是一种幻想或梦想。正是从幻想出发，他认为，如果断言“博爱”的概念“以感情和天性为基础，而不是以理智为基础”，可能有人会产生这样的想法：“这甚至像是对理智的侮辱，”——然而他仍然坚持这样的观点：“大家彼此相爱，一切都能迎刃而解。”按照他的意见，实现这个合乎福音的约言，可以保证达到普遍的幸福，这比那种抽象理性的呼声更可靠。他还满怀激情地指出：“……应当完全、彻底地牺牲自己，而不考虑个人的利益。绝对不能这样想：我为社会牺牲整个自己，而社会本身也应百分之百地报答我。牺牲应当是这样的：要把一切奉献给社会，甚至不希望给你任何回报……”这些论断，使人感到这是在同启蒙派幸福主义说教进行论战，特别是同车尔尼雪夫斯基间接进行论战，后者在他的重要著作《哲学中的人本主义原理》一书中主张“人首先爱自己本身”，“自己个人利益的思想”甚至是大公无私的人们的行为基础。《印象》做出的论战性反应，还针对车尔尼雪夫斯基《哲学中的人本主义原理》的另一论点：“在一定的环境里人可以变善，而在另外的环境里人可以变恶。”陀思妥耶夫斯基则反对“环境决定论”，而认为人的行为首先取决于人的“天性”，而“天性”的道德伦理基础是几千年来在一定的社会和历史条件下形成的。反对环境论使他在《印象》里第一次形成了“有力发展了的个性”这一概念，这种个性相信自己有权成为有个性的人，他“不可能使自己的个性成为其他任何东西，就是说，除非把自己的整个个性献给大众，使其他所有的人都成为同样的具有自我权利的、幸福的个性”。后来，作者在索尼娅（《罪与罚》）和梅什金公爵（《白痴》）的形象上具体展现了“有力发展了的个性”的概念。


  《印象》中所涉及的哲学问题，在陀思妥耶夫斯基1860-1870年之间的小说中多处展开的思想辩论里得到了进一步的发挥。作家在了解西欧社会生活中各种不同观点之后做出了自己的结论，而后来者的许多社会批判思想都是在作家的这一结论的基础上形成的。


  陀思妥耶夫斯基把《印象》与他在《当代》杂志上发表的其他许多小品文和文章区别开来，并把它收入1865-1866年出版的自己的文集的第2卷，这一事实本身说明了作者本人赋予这部作品的重要意义。


  刘逢祺


  《地下室手记》题解


  《地下室手记》首次发表于《时世》月刊，1864年，第1-2、4期。


  《地下室手记》的构思可能开始于1862年末，在陀思妥耶夫斯基当时写下的笔记中，就有《地下室手记》主人公关于不可能“在理性基础上”建立人类生活那段“哲学忏悔”的雏形。起初，陀思妥耶夫斯基想把这个构思写成一部题为《忏悔录》的“大部头小说”，在1862年第12期和1863年第1期的《时世》月刊上，曾预告将刊载陀思妥耶夫斯基的新作《忏悔录》。当《地下室手记》的第1章在《时世》杂志上发表时，作者仍称其为一部大型作品的一个部分，但在发表第2章时，作者显然已经放弃了原先的计划，将《地下室手记》当成了一部完整的小说，正如作者在《地下室手记》的结尾所写的那样：“不过，这位奇谈怪论者的《手记》至此仍未结束。他没有停下，还在继续地写。但是，我们却认为，可以在这里打住了。”《地下室手记》于1865年出版单行本，此后在陀思妥耶夫斯基生前一直没有再版。


  小说第1章“地下室”的写作，主要是在1864年1-2月间进行的，陀思妥耶夫斯基当时住在莫斯科，由于妻子玛丽娅·德米特里耶芙娜和他自己都身染疾病，这部小说的写作常被耽搁下来。作者在1864年2月9日写给长兄的信中说：“不瞒你说，我的写作进展得很差。我突然开始不喜欢这部小说了。这都是我自己弄的。将来会怎么样，我也不知道。”小说的第2章“由于湿雪”写于1864年3-5月间，作者在3月20日致哥哥的信中说道：“小说的写作比我设想的要困难得多。不过，必须将它写好，我自己需要这样。”另外，使陀思妥耶夫斯基感到困难的，还有书刊检查机关的监视，作者在小说的第1章发表后，就发现其中有检查机关的删改。陀思妥耶夫斯基在1864年3月26日写给长兄的信中抱怨道：“有什么办法呢？这些猪猡检查官，我对一切进行嘲弄、为了做样子而时有亵渎上帝的那些地方，他们放过了，而我据之得出需要信仰和基督之结论的那些地方，却被禁·止·了……”1864年4月15日，作家的妻子去世，小说第2章的写作因而耽搁了一阵，原计划连载该小说的《时世》杂志3月号（1864年5月8日出版）上曾刊出《地下室手记》第2章延期发表的启事。小说可能在1864年5月最终完成，发表于1864年6月7日出版的《时世》杂志第4期，当时陀思妥耶夫斯基已经回到彼得堡。


  《地下室手记》与陀思妥耶夫斯基的其他作品，如此前的《冬天记的夏天印象》以及此后的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等，都有其有机的联系。“地下室人”这一形象，是作家长年思考的结果，作家终生都为这一形象而激动。这一形象的某些心理特征，在《化身》的主人公戈里亚德金的身上就已经有所体现，值得注意的是，这两个人物的上司竟都是名为安东·安东诺维奇·谢托奇金的人。此外，《斯捷潘奇科沃的人们》中的主人公福马·奥皮斯金和《一件糟糕的事》中的主人公姆列科皮塔耶夫，与“地下室人”也有某种近似的性格，“地下室人”所持有的哲学观念在《冬天记的夏天印象》中也已有所表述。这个人物是一个“书呆子”，“幻想家”，“多余的人”，失去与人民的联系，因此，他受到了当时持“根基派”立场的陀思妥耶夫斯基的谴责。在19世纪60年代的俄国文学中，“多余的人”形象开始被一些新的活动家主人公所代替，关于“多余的人”问题的讨论变得热烈起来，陀思妥耶夫斯基对这个问题也很感兴趣。比如，在《冬天记的夏天印象》中，关于恰茨基及其后继者“多余的人”，他就写道：“他们全都没能找到事业，一连两三代都没能找到。这是事实，面对这样的事实看来是没什么话好说的，但可以出于好奇提出一个问题，这就是，我无法理解，作为一个聪明人，他们居然在任何时候、任何情况下都无法找到自己的事业。”在关于《时世》杂志出版计划的一篇文章中，陀思妥耶夫斯基又写道：“我们久久地呆坐着，无所事事，像是被一种可怕的力量迷惑住了。与此同时，我们的生活中却强烈地体现出了对生活的那种渴望。通过这一生活愿望，社会定能走上一条真正的道路，获得这样一个意识：不与人民相结合，社会就将一事无成。”在小说《地下室手记》中，“地下室人”并没有被称为“多余的人”，但在小说第1章“地下室”的脚注中，作者却写道：“我欲以一种较平常更为醒目的方式将不久之前的一个人物带至公众面前。这是尚且活着的一代人的一个代表。”而在1865年为《时世》杂志所写的编辑说明中，陀思妥耶夫斯基曾写道：“我们看到，我们当今的一代正在消逝，在自动地、委靡不振地、不留痕迹地消逝，他们用后人感到奇怪、难以置信的坦率，自称为‘多余的人’。当然，我们谈的只是‘多余的人’中的佼佼者（因为，‘多余的人’中间也有佼佼者）。”对比一下这两段文字，不难看出，陀思妥耶夫斯基塑造“地下室人”的形象，也许正是旨在揭示新的历史条件下“多余的人”的一个变种。《地下室手记》的主人公自白道：“若没有对自己的无止境的苛求，一个有修养的、体面的人是不会有虚荣心的，是不会时常蔑视自己并达到憎恨的地步的。……我很有修养，就像一个我们时代的人所应该成为的那样。”陀思妥耶夫斯基认为，这一悲剧性的世界观，就是那些“优秀的”“多余的人”的典型特征。


  在构思这部以“忏悔的”“多余的人”为中心的作品时，陀思妥耶夫斯基不可能不注意到此前作家们塑造这一典型的经验以及批评家们对于这一典型的评论。就心理特征而言，“地下室人”与屠格涅夫的《希格雷县的哈姆雷特》（1849）中那位“俄国的哈姆雷特”和《多余人日记》（1850）中的丘尔卡图林最为相近。俄国批评家尼·尼·斯特拉霍夫很早就指出了这一点，1867年，他在评论1865-1866年间出版的《陀思妥耶夫斯基文集》时写道：“与生活疏远，与现实割裂……这一痈·疽·显然存在于俄国社会之中。屠格涅夫为我们塑造了几个因患此症而痛苦的人物形象；他的‘多余的人’和‘希格雷县的哈姆雷特’都是这样的人物。……与屠格涅夫的哈姆雷特相平行，陀思妥耶夫斯基先生也以非常鲜明的笔触写出了自己的‘地下室’主人公……”用一个富有爱心、心理深刻、勇于自我牺牲精神的女性作为“多余的人”的对照，这一俄国文学中“多余的人”形象塑造上的“传统”结构模式，在陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》里也得到了一定程度上的继承。


  《地下室手记》起初曾拟以《忏悔录》为题，这表明，这部作品的构思也许与卢梭的《忏悔录》有关联。在大胆坦白自己的不良行为和卑劣动机这一方面，“地下室人”和卢梭的主人公是一致的。在构思和写作《地下室手记》时，陀思妥耶夫斯基确实很关注卢梭的《忏悔录》，《地下室手记》中也出现有主人公对卢梭观念的抨击，研究者A.贝姆认为，后来换上的《地下室手记》这一题目，可能来自普希金的小悲剧《吝啬的骑士》，在该剧第1场的结尾，主人公阿尔伯决定去向大公控告自己父亲的吝啬：“我主意已定——向大公申诉，／让他强制父亲把我当成亲儿子，/而不是生在地下室里的一只耗子。”可以为这一假说提供支持的是，在《地下室手记》第1章第3节中，主人公曾将自己喻做一只“有强烈意识的耗子”。


  《地下室手记》写进了作者自己的某些生活经历，如主人公关于学校生活的回忆等，陀思妥耶夫斯基还说过，“地下室人”这个形象是“我从心里掏出来的”，但是，作者和主人公生活传记中的某些相似之处，并不能使我们认定，作者就是主人公，主人公的思想就是作者本人的思想。研究者A.斯卡弗特莫夫在将《地下室手记》和陀思妥耶夫斯基1861-1864年间写作的其他作品进行了比较之后写道：“地下室的主人公体现了‘脱离根基’的最终结果”，因此，这一人物“不仅是揭露者，而且也是被揭露者”，用作者自己的话来说，这个人物不是一个主人公，而是“非主人公”。后来，在《少年》的《前言稿》（1875） 一文中，陀思妥耶夫斯基自己也写道：“我感到骄傲的是，我首先写出了一个代表俄国大多数的真正的人，首先揭露了他畸形的、悲剧的一面。悲剧就在于意识的畸形……只有我一个人写出了地下室的悲剧性，这一悲剧就在于受苦，就在于自虐，就在于意识到美好的东西却无能力去达到。而且关键是这些不幸的人深信，所有的人全都这样，因此，便不值得去改变！”陀思妥耶夫斯基最后结论道：“地下室的原因”就在于丧失对公共法则的信念。不再有任何神圣的东西”。


  《地下室手记》在陀思妥耶夫斯基的创作中具有重要的意义，它在作家的创作进程中开创了一个新的阶段，正是在这部小说中，首次采用了以一个人物形象为中心的小说结构原则，这后来成了陀思妥耶夫斯基小说艺术结构的一个特征。在这部小说中，“地下室人”与周围现实的关系，就是其“对世界的思想态度”（借用Б．恩格尔哈特的术语）的结果；按米·巴赫金的说法，“地下室人”的每一个思想，“都是一场未完成对话中的一个段落”，“它紧张地生活在与其他思想、其他意识相毗邻的边界上”。陀思妥耶夫斯基虽然不是地下室人的思想同仁，但他却使主人公的议论具有了一种深刻的“论证”力量，后来，拉斯科尔尼科夫（《罪与罚》）、斯塔夫罗金（《群魔》）、卡拉马佐夫兄弟（《卡拉马佐夫兄弟》）等人物的独白中，都具有这样的“论证”力量。


  有人不止一次地、也往往是有理由地说过，陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中与之进行论战的主要敌手，就是小说《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基。不过，《地下室手记》是在《怎么办？》问世前构思的，早在《冬天记的夏天印象》中，陀思妥耶夫斯基就对“合理的利己主义”进行过批驳，而《怎么办？》于1863年的发表，显然对陀思妥耶夫斯基完成《地下室手记》起到了某种促进作用。陀思妥耶夫斯基的小说主人公是带有破碎意识的悲剧性人物，其性格是非理性的，与车尔尼雪夫斯基的伦理学标准相去甚远。车尔尼雪夫斯基认为，人作为社会性的动物，其意识应该建立在理性的基础上，其行为应该是合理的、符合特定目的的。这部小说的第1章，几乎全是陀思妥耶夫斯基与这一观点的论战，“地下室里的奇谈怪论者”的许多推论，都是对“合理的利己主义”理论的抨击。陀思妥耶夫斯基既反对车尔尼雪夫斯基的空想社会主义，也反对启蒙思想家的唯理论。他认为，社会主义不可能依据个人与社会间的“我为人人，人人为我”的理性协议而得以实现。《地下室手记》的主人公引用了一些与康德、叔本华和施蒂纳等人的哲学思想有些相近的命题和概念，认为启蒙主义者的哲学唯物主义和空想社会主义的观点与黑格尔的绝对唯心主义一样，都不可避免地要导致宿命论，导致对他所崇尚的自由意志的否定。他认为：“自己本身的、自由的愿望，自己本身的、即便是最野蛮的任性，自己本身的、有时甚至被刺激到疯狂程度的想象，——这一切，便是那被遗漏的、最有益的利益，它不适合于任何一种分类，它经常会使所有的体系和理论都见鬼去。”黑格尔在《精神现象学》中曾对狄德罗的小说《拉摩的侄儿》中的主人公进行分析，他认为，“拉摩的侄儿”是一个否定的角色，但与此同时，他又是某种讽刺辩证法的负荷者，这一辩证法驱动了18世纪启蒙主义理论中那些僵死的、理性的范畴，揭示了“善”与“恶”、“理性”与“疯狂”之间内在的互动性，揭示了不同的社会和道德观念的相对性。研究者格·米·弗里德连杰尔认为，这一分析在一定程度上也适用于陀思妥耶夫斯基的“地下室人”。“地下室人”的“讽刺辩证法”中既含有乖张的成分，也含有唯理的成分。陀思妥耶夫斯基意识到了各种启蒙主义伦理学说的抽象性及其与生活的脱节，因为这些学说的基础就是：社会利益是由个人利益通过纯逻辑的方式推论出来的。这样一来，社会和精神的发展所达到的历史高度就被忽视了。陀思妥耶夫斯基同样也感觉到了那些空想社会主义的抽象性，空想社会主义将人类的未来描绘成一座“水晶宫”，将这样的宫殿视为某种超历史的象征，一幅与黑格尔的“历史终结”概念相近似的静止画面。但是，在《地下室手记》中，通过“非主人公”之口道出的对乌托邦主义和合理利己主义的这种批评，却具有否定一切的性质，沦为一种无边个人主义和虚无主义的说教，它所否定的不仅是空想社会主义，不仅是与19世纪60年代革命民主派相近的唯理伦理学说，它也完全否定了人类能动地、创造性地改造现存社会生活的理想。陀思妥耶夫斯基让其主人公体现出了极端的个人主义，但同时，在小说的第1章，他也借“地下室人”内心的“论敌”之口，指出了一条有可能脱离这种意识的出路：“您以意识而自吹自擂，但您却一直在摇摆不定，因为，虽然您的智慧在工作，您的心灵却被放荡所侵蚀了，而没有纯洁的心灵，就不会有充分的、正确的意识！”有研究者指出，在陀思妥耶夫斯基未经书刊检查官删改的原稿中，这一思想得到了更为充分的发挥。陀思妥耶夫斯基认为那些“西欧派社会主义者”所关心的只是人的物质幸福，“仅仅局限于肚皮”，他在《社会主义与基督教》一文中写道：“有某种比肚皮上帝还要崇高得多的东西。这就是，去做自我的主宰和主人，牺牲掉这个自我，把这个自我交给众人。这一理想中包含着某种潜在的美，某种甜蜜，某种必然，甚至某种隐秘……一个社会主义者不能想象，怎么能为了大家而自愿地奉献出自我呢，在他看来，这是不道德的。而若是为了某种报酬，那就是可以理解的了……基督教高于社会主义，基督教全部的无限性就在于，一个基督徒（理想）在献出一切的时候，并不要求任何的回报。”


  小说的第2章“由于湿雪”以涅克拉索夫的《“当我用热情的规劝……”》一诗作为开端，该诗的主题在小说中得到了转调式的复现，但是在这里，陀思妥耶夫斯基显然已对19世纪50年代盛行的这类乔治·桑式的小说主题进行了深刻的反思，对它的态度既是同情的，又是论争性的。在《地下室手记》中，丽莎是“活生生的生活”的代表，而“地下室人”则是一个“死胎”，两者之间的冲突，最后以女主人公的精神胜利而结束。她的纯洁的人性与“地下室人”构成对比，同时也揭示出，“地下室人”原本也是一个受苦受难的人，他的恶意和报复都不过是一种内在痛苦的外在表现。在女主人公的身上，人们看到了陀思妥耶夫斯基本人曾说过的那种“有力发展了的个性”的体现。


  这部小说中的许多东西，在陀思妥耶夫斯基后来的几部长篇小说、尤其是在《罪与罚》中，都得到了进一步的充实和发展。


  《地下室手记》的第1章于1864年3月底发表后，立即引起了革命民主派阵营的注意。萨尔蒂科夫-谢德林在一篇评论中将《时世》杂志的编者称为“一群雨燕”，并称陀思妥耶夫斯基为“第四只雨燕，一个忧伤的小说家”，他对《地下室手记》也进行了嘲笑和否定：“《手记》是借一个患病的、狠毒的雨燕的名义写下的。起初他谈到了各种鸡毛蒜皮的琐事：谈到他是有病的，狠毒的，谈到世上的一切都是变化无常的，谈到他腰痛，谈到谁也无法肯定这个夏天是否将会有大量的蘑菇，最后还谈到，每个人都是废物，只要他不相信自己是个废物，他就难以变成一个好人，最后，他自然要转化为其思考的真正对象。他那些论据主要是从福马·阿克温斯基那里吸收来的，但是，由于他对此保持沉默，读者便觉得，这些思想全都属于叙述者自己。随后，应该出现故事的场景，这场景既不暗也不亮，而是某种灰色调，听不到活的嗓音，而只有咝咝之声，看不到活的形象，而只感觉到，似乎有许多只蝙蝠在昏暗的空中来回飞动。这个世界不是幻想的，但却是没有生气的，像是一锅稠粥。大家全都在哭，哭的原因不是别的，就因为大家的腰都很痛……”谢德林的讽刺文章在当时是唯一针对《地下室手记》的直接反响，直到《罪与罚》在1866年发表之后，《地下室手记》这部小说才引起了批评界的广泛关注。尼·尼·斯特拉霍夫在《我们的美文学》一文中写道，“地下室人”“对现实、对他周围贫乏生活的每一现象都怀有怨恨，因为那每一个现象都会是责难，都会是对他自己死寂内心的揭露，使他感到屈辱”，“然而不能不承认，确实存在着这样一些人。但是，在保持清醒的智性和意识的前提下，他们却构成了精神堕落和灵魂衰竭的极限”。斯特拉霍夫还写道，陀思妥耶夫斯基的功绩就在于，他“窥见了地下室主人公的灵魂，并以敏锐的洞察力再现了这些精神动摇可能具有的各种形式，再现了由这种精神的摇摆所派生出的各种苦难”。批评家阿·格利戈里耶夫对《地下室手记》的评价很高，据陀思妥耶夫斯基本人在1869年3月18日写给斯特拉霍夫的一封信中称，格利戈里耶夫当着陀思妥耶夫斯基的面称赞这部小说，并说：“你就这样写下去吧。”批评家尼·康·米哈伊洛夫斯基曾在其《残酷的天才》（1882）中辟出专章评论《地下室手记》，他认为，“地下室人”是陀思妥耶夫斯基创作中最早的“受难者”之一，在这个人物的天性中，“每一个生活现象都因残忍而复杂化了”。米哈伊洛夫斯基还责备陀思妥耶夫斯基没有揭示出“地下室人”之恶意的根源，他写道：“在这一方面，小说中有的只是一些缺乏特定内容的空泛句子，似乎是地下室人脱离‘活生生的生活’，迷恋上了‘书本上的’生活。”米哈伊洛夫斯基不能接受小说所包含着的“根基派”思想，认为陀思妥耶夫斯基是在为“地下室人”开脱，甚至是在美化这一主人公；陀思妥耶夫斯基似乎是在提出这样一个命题：“博爱和专制在一起生长，开花，结果，甚至在相互渗透。”《地下室手记》的作者将这当成了“自然规律”的体现。


  自19世纪末起，对《地下室手记》的关注和评论就渐渐多了起来。在很长一段时间里，与“多余的人”有着血缘关系的“地下室人”及其世界观，被认为含有资产阶级个人主义的因素。高尔基就曾说过：“对于我来说，《地下室手记》中有整个尼采。在这本书中，——人们还不善于阅读它，——给了整个欧洲以虚无主义和无政府主义的论据。”而20世纪下半期以来的批评，则更关注《地下室手记》中所包含的存在主义思想萌芽，因此，揭示包括《地下室手记》在内的陀思妥耶夫斯基创作与世界现代主义文学之间的渊源关系，便成了一个世界范围内的“陀学”研究热点。


  这部中篇小说于19世纪80年代中期首次被译成外文，如今已有多达几十种语言的译本。


  刘文飞


  《鳄鱼》题解


  该作品初次发表于《时世》杂志，1865年，第2期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  在小说的前言里，作者曾提到该小说带有“文学游戏”性质：“的确，在我脑海里浮现一些滑稽可笑的情况，我想把它扩展开来。”小说前面的题词是：“哎，朗贝尔，朗贝尔在哪儿，你可曾见到朗贝尔？”作者所引用的这个机械式的重复句，同样是荒诞而令人发笑的。


  小说总的思想是作者于1864年9-10月之间形成的，一些草稿可以为证。在《罪与罚》初稿中间也夹有这个故事的一些轮廓，并有了初步的标题：“前所未闻的事故，或者准确地说，游廊商场里的怪事，这是一位可敬的先生如何被游廊商场的鳄鱼活活吞下以及由此发生的事件。由谢苗·斯特里若夫提供。”但这些笔记在叙述上都没有连贯性和条理性。从各方面看来，完稿时间约在1865年1-3月间。


  《鳄鱼》的构思与作者1863-1864年间的论战文章有关。研究者指出，这篇小说与作者的论文《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》（1864）有一定联系。从初步计划和草稿中可以看到，作者一开始就打算在这篇小说里对当时一些期刊进行讽刺性模拟。他首先是嘲笑民主派刊物，并利用当时民主派刊物《现代人》和《俄国言论》两者相互论战的材料。虽然车尔尼雪夫斯基由于1862年被捕而没有参加这场论战，但两个刊物都在依自己的看法来论述他的思想。而在《鳄鱼》里，陀思妥耶夫斯基以前开始的同车尔尼雪夫斯基的论争，发展成了他同车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》与《艺术对现实的审美关系》两书中的哲学、审美、社会经济与历史观点的拥护者和阐释者的论战。比如，陀思妥耶夫斯基把小说的主人公写成近似《俄国言论》阵营的虚无主义者。此前，谢德林在反对《俄国言论》的《我们的社会生活》一文中说：“虚无主义者不是别的，而是不知悔改的九品文官，而九品文官实际上是悔改了的虚无主义者。”在《鳄鱼》手稿中多次提到身处鱼腹的官吏害怕被看做虚无主义者。但他在瓦·扎伊采夫（《俄国言论》编辑）的影响下还是成了身不由己的虚无主义者。因为在他看来，“任何虚无主义者都是身不由己的虚无主义者”。他痛哭流涕，甚至请求给他一半薪金，保留职位。同时他又担心，他的身陷鱼腹没有被看做对“大臣们”或“某些要人”的抨击。又如伊万·马特维伊奇关于“利益”、“关于公共利益”、关于自然科学的议论，大都是对《俄国言论》的德·皮萨列夫、尤其是瓦·扎伊采夫的有关言论的讽刺性模拟（这不仅见于定稿中，还见于手稿中）。较显著的例子是：伊万·马特维伊奇反驳他的朋友关于“利益”的见解。他说：主要是要吃饱肚子。这在《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》一文中也谈到，“肚子是一切，而其他一切，几乎无一例外都是奢侈品……”政治、民族性、根基、艺术，甚至科学，如果不吃饱肚子“有什么用”，所有这些都是针对瓦·扎伊采夫有关这些问题的功利主义乃至庸俗唯物主义观点的。


  19世纪60年代前半期，陀思妥耶夫斯基既同民主派刊物论战，也同保守派和自由派刊物辩论。例如，他一再激烈批评米·卡特科夫及其《俄国导报》。米·卡特科夫是个英国迷。《鳄鱼》中伊万·马特维伊奇说：“应当让外国公司大片大片地购买我们的土地，然后尽可能分割成一个个小块土地。”这句话几乎就是从作者批评米·卡特科夫的文章中摘引出来的。《鳄鱼》手稿里还有数处是针对自由派西欧主义者阿·亚·克拉耶夫斯基及其《呼声报》（称之为《头发报》。按：俄文中“呼声”（голос）与“头发”（волос）二字只差一个字母）。伊万·马特维伊奇的有些想法，是作为“根基派”的作者向其敌对者的思想观点的讽刺性模拟。如他身陷鱼腹后，反而认为，这是他一生中最好的时刻，认为在鱼腹中是他的正常状态：“我在精神上从未像现在这样幸福和安静，我是一个离开各种偏见的人。”这是针对自由派的。另一方面，伊万·马特维伊奇还认为：“现在我能够创造新的理论和新的社会制度……”“现在，从鱼腹中将会发出真理的光芒，毫无疑问，本人将发明有关新经济关系的一种新的自己的理论……将推翻一切旧理论而成为新的傅立叶。”这一段则显然是针对车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》的。


  陀思妥耶夫斯基在定稿中删去了手稿中的一些文字，只保持了论战的主要内容。


  在陀思妥耶夫斯基为刊出《鳄鱼》而写的编者前言中曾指出，它的作者是谢苗·斯特里若夫。斯特里若夫是雨燕的音译，谢德林在抨击《时代》杂志同仁时称他们为“雨燕”，称陀思妥耶夫斯基为“头号雨燕”。


  手稿中原来的结局是：伊万·马特维伊奇最后从鱼腹中爬出来，而德国人却企图把他重新送到鱼腹中，据说，他因这官员爱上他的“太太”而妒忌他。


  彼得堡书刊检查会审查此书的会议记录上有这样一段话：“《罕见的事件，又名游廊商场上的怪事》，其中叙述的是一个官员被鳄鱼吞掉的故事。他在鱼腹中不但没有受伤害，反而成了一个哲学家。根据书刊检查员的意见，如果删除标出的地名，这篇作品可以准予出版，因为除此之外，作品中没有政治暗示。决定同意书刊检查员的汇报，这篇作品在删除标出的地名之后，准予出版。”


  应当指出，在手稿里，被鳄鱼吞下的官员说自己是哲学家，他说：“哲学家是什么意思？‘哲学家’这个词在我们俄罗斯就是骂人的话，意思是：傻瓜。”在发表的文本里，主人公幻想成为“新的傅立叶”，而且如果不是苏格拉底，就是第欧根尼，在小说的杂志上的异文里还说到，他“由于无所事事和苦闷。竟成了一位哲学家”。至于从《鳄鱼》中删除的由书刊检查员指出的地名是什么，人们不得而知。


  这篇小说在收入《陀思妥耶夫斯基文集》时，陀思妥耶夫斯基略去了前言，并对正文做了一些无关紧要的修辞上的变动，同时把标题改成了《鳄鱼》，而原来的标题《罕见的事件，又名游廊商场里的怪事》则被用做副标题。


  小说发表后引起了一连串的论战性反应。


  《火星》周刊刊登了德·德·米纳耶夫的一首诗：《非常可怕的怪事，又名一个真实的故事：一位身居要职的先生如何变成潜水员以及由此发生的事情》，这首诗对故事的情节进行了嘲笑。在这首诗的附言中说：“那些在一切方面都习惯于找到另外用意的人，在这个复活节的故事当中大概也要寻找某种东西，唉！除了‘无限的想象’和舞台式的消遣之外，他们找不到任何东西。”


  《呼声报》评论员对《鳄鱼》的反应更加强烈。他指责陀思妥耶夫斯基的小说是对不久前被判处有罪的车尔尼雪夫斯基进行抨击的作品。他说：“我们的建议，陀思妥耶夫斯基先生当然不会接受，但是我们仍然建议他着重研究这部极其令人尴尬的小说的第4章。关于这部小说，现在议论纷纷，这对于《时代》杂志的读者和作者陀思妥耶夫斯基本人都是极其不利的……我们说的只是关于鳄鱼和被鳄鱼吞掉的那位先生，同样也是关于先生的太太，一个对鳄鱼吞掉丈夫感到高兴并拒绝跟在丈夫之后进入鱼腹之中的卖俏的女人……陀思妥耶夫斯基先生，所有这一切不可能用《头发报》和《彼得堡新闻》这样并不高雅的俏皮话所概括，您将要受到大家的谴责，这种谴责既会来自朋友，也会来自反对者……”


  陀思妥耶夫斯基当时正忙于与结束《时世》杂志（这份杂志于1865年5月底出版2月号后即停刊，《鳄鱼》就是在这一期上发表的）有关的事宜，并为贷款问题所折磨，所以对阿·亚·克拉耶夫斯基在《呼声报》上的批评没有给予答复。


  把《鳄鱼》解释为对车尔尼雪夫斯基个人命运的嘲笑，《现代人》杂志的许多撰稿人也有同感。关于这个问题，尼·亚·涅克拉索夫于1866年初曾告知陀思妥耶夫斯基，后来，在1873年作为《公民报》主编的陀思妥耶夫斯基在《个人琐事》一文（见《作家日记》，1873年1月8日）中对这种说法进行了辩解。他在说明自己同车尔尼雪夫斯基结识过程并指出他们间相互的友善关系之后，反驳所谓他粗暴侮辱车尔尼雪夫斯基悲惨命运的指责。他写道：“这就是说，假定我这个过去的流刑犯和苦役犯对另一个‘不幸的人’的流放不仅感到高兴，而且在这种情况下我还写了幸灾乐祸的诽谤作品，那么证据何在？是在讽喻之中吗？请您随便给我拿出什么作品来……《狂人日记》、颂诗《上帝》、 《尤里·斯洛斯拉夫斯基》、费特的诗——随便什么都行，而我立刻就可以对您说出……这是关于普法战争的讽喻，或者是对演员戈尔布诺夫的谤书……”


  尽管他进行反驳，但关于《鳄鱼》中的主人公就是被判处有罪的车尔尼雪夫斯基的说法，在后来的评论界和学术作品中得到了广泛的流传。《鳄鱼》的手稿可以使我们深入研究陀思妥耶夫斯基创作这篇小说的构思起源，不过这里并没有如下的直接暗示：身陷鱼腹的那位官员和他的妻子就是对几个实际人物的讽刺性模仿。


  由于某些研究者要证明伊万·马特维伊奇的形象意在嘲笑车尔尼雪夫斯基，而他的妻子的形象意在讽刺车尔尼雪夫斯基的夫人，所以他们认为，小说主人公的外在特征与车尔尼雪夫斯基相似，并推测身陷鱼腹之后充当“新”思想说教者的主人公的经历，作者可能是联想到那个被捕之后在要塞之中创作了长篇小说《怎么办？》，并且于1863年在《现代人》杂志发表这部作品的车尔尼雪夫斯基的个人经历。但是，说小说主人公的外在特征与车尔尼雪夫斯基相似，是令人怀疑的。而伊万·马特维伊奇所发挥的许多观点，又是对自由派、民主派、甚至保守派思想的讽刺性模拟，而在陀思妥耶夫斯基看来，这种思想是这几个派别所共有的。关于《鳄鱼》具有讽喻意义的说法，是阿·亚·克拉耶夫斯基的《呼声报》提出的，因为在这篇小说里他同他刊物的同仁一起受到了嘲笑，而且他本人对陀思妥耶夫斯基是怀有怒气的。因此，这个问题还需要从陀思妥耶夫斯基同19世纪60年代各种社会政治派别的政论家进行论战的更为广泛的背景上来加以判断。


  还得指出，19世纪60年代所形成的陀思妥耶夫斯基和民主阵营之间的思想分歧，在19世纪70年代的《群魔》问世之后加剧了。陀思妥耶夫斯基在1873年的《作家日记》当中多次提到这些分歧的主要问题，并没有加以掩饰。在这种情况下，在《公民报》上发表的《个人琐事》一章中提到了在维柳伊斯克流放的车尔尼雪夫斯基，并且公开声明，陀思妥耶夫斯基作为“过去的流刑犯和苦役犯”不能不同情他的流放，这是公民勇气的举动。但这些是否可以证明他在此前为《鳄鱼》的辩解是真诚的？或者是由于他后期思想立场变化，由过去的隐蔽的讽刺变成公开的攻击呢？众说纷纭，这成了俄国文学史上一个小小的疑案。


  刘逢祺


  《赌徒》题解


  《赌徒》最初发表于1866年由斯捷洛夫斯基出版的《陀思妥耶夫斯基全集》，第1卷，是作家继《冬天记的夏天印象》之后又一部在西欧之行印象下写的作品。


  关于这部小说的构思，作家在1863年9月18日自罗马致尼·斯特拉霍夫的信中说：“小说的情节是这样的：一种在国外的俄国人，请您注意：在国外的俄国人可是杂志上的大话题。这一切都将在我的小说里反映出来，而且一般地说还将反映出当前此时此刻的（当然，是尽可能地）我们的内心生活。我要描写一个率真的性格，而且是个修养颇高、但在各方面又尚未定型的人：他失去了信心，又不甘没有信心，反抗权威又害怕权威。他以自己在俄国不能有所作为来自我安慰，所以狠狠地批评那些从俄国国内对我们在国外的俄国人发出种种号召的人……但是主要的关键在于他全部的生命乳汁、精力、狂热和勇敢都用到轮盘赌上了。他是个赌徒，但不是个简单的赌徒，正如普希金的悭吝骑士不是个简单的悭吝人……他在某种意义上是个诗人，但问题在于，他又为自己的这种诗情感到惭愧，因为他痛感其低下，尽管敢于冒险的要求又让他觉得自己高大。整篇小说就是讲述他如何连续三个年头流连于轮盘赌场。”陀思妥耶夫斯基当即草拟了小说的大纲并动笔写作，但由于忙于在罗马观光游览，未写完就搁置下来。


  1865年夏，陀思妥耶夫斯基为债务所苦，被迫将自己的全部作品版权卖给出版商斯捷洛夫斯基，合同规定，作家务必在1866年11月1日前写出一部不少于十二印张的新长篇小说，否则，出版者有权在九年内无偿出版作家写的任何作品。合同签订后，陀思妥耶夫斯基因忙于创作《罪与罚》，直到1866年10月4日，距完成合同规定的交出新小说的期限还不到一个月，才重新回到早在1863年在罗马开始构思的关于赌徒的小说上来。


  小说由陀思妥耶夫斯基口授，由友人介绍来的速记员安娜·斯尼特金娜速记，并把速记稿整理成文，再由作家修改定稿。小说于10月26日完成，11月1日交给斯捷洛夫斯基。最初小说的名称是《卢列坚堡》（意为“轮盘赌城”，乃一虚构的德国地名），但斯捷洛夫斯基要求小说的名称更具“俄国味”，于是改名为《赌徒》，并于当年出版。《赌徒》的创作促成了一段姻缘：他爱上速记员安娜·斯尼特金娜，向她求婚，于次年2月结婚。她是他的第二个妻子，后来成为他的贤内助，并写了关于他的回忆录。


  19世纪60年代初，大量俄国人出游欧洲，据1862年10月号《俄国导报》杂志公布的统计资料，仅在1860年就有二十七点五万余俄国人出国。“在国外的俄罗斯人”成为当时俄国期刊上的热门话题，引起激烈的争论。伊·阿克萨科夫于1863年3月的《白昼报》上把生活在国外的俄国人称作“游手好闲的人”。谢德林则反对这种说法，他在1863年5月份的《祖国纪事》上指出，只有那些“不管在什么地方都要搞农奴制”的“父辈们”才可以被称作“游手好闲的人”，“子辈们”则另当别论，他们并不“以自己的祖国为耻”，他们之所以在国外自有其缘故。值得注意的是，在此期间屠格涅夫在小说《烟》（1866）中同样触及了“在国外的俄国人”这一题材。


  陀思妥耶夫斯基欧游期间对“在国外的俄国人”观感很多，印象很深；他同时十分关注俄国国内期刊上围绕这个问题进行的争论。《赌徒》反映了作者在这个问题上的观点。小说的主人公阿列克谢是“在国外的俄国人”中“子辈”的代表。将军一家则属于“父辈”，这是个被陀思妥耶夫斯基称作“偶合家庭”的典型，注定没有前途。阿列克谢则有许多优点，他仍然保有自爱之心，并不盲目崇拜财富而一心敛财；他仍有发展前途。阿列克谢属于陀思妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》中写到过的那种青年人：他们因为在俄国不能有所作为而步恰茨基（俄国作家格里鲍耶多夫的喜剧《智慧的痛苦》中对俄国现实持批判态度的主人公）的后尘，到欧洲去寻找和探索。


  陀思妥耶夫斯基本人的生活经历在《赌徒》里留下了极深的印记。阿列克谢和波琳娜的爱情波折折射了作家和他的情人阿·苏斯洛娃之间的复杂关系。陀思妥耶夫斯基曾在一封信中写到过阿·苏斯洛娃的性格：“她要求于人的是集一切于一身，尽善尽美，决不因有许多其他优点而原谅一个缺点。”（见1865年4月19日致阿·苏斯洛娃信）这些话完全可用来描述波琳娜的性格。阿·苏斯洛娃与陀思妥耶夫斯基共游西欧，同时又曾迷恋过一个法国人并与他有钱财上的纠葛，小说中波琳娜与德·格里叶的关系与此也有相似之处。


  主人公阿列克谢流连赌场，不能自拔，这也是陀思妥耶夫斯基本人的写照。他游历欧洲时曾迷恋轮盘赌，并在给亲友的信中多次讲到这一点。他在1863年8月2日的一封信中写道：“……这四天来我仔细观察那些赌徒们。他们有好几百人在那里下注，可是，老实对你说，除了两个人，我没发现一个会赌的人。他们全都输得精光，因为他们不会赌。有个法国女人和英国爵士，这两个人可是会赌，他们不仅没输，还差点让庄家都垮台了。我知道不输钱和赢钱的秘密，可别以为我是因为没输钱而高兴得吹起牛皮来。我的确知道这秘密之所在，它非常愚蠢而简单：关键就在于，不管是处在赌博的哪个阶段上，一定要每时每刻都控制住自己，而且千万不能急躁……”（1863年8月20日致瓦·德·康斯坦特信）陀思妥耶夫斯基关于轮盘赌的这套“理论”与小说中阿列克谢相关的议论（特别是在最后一章里）极其吻合。陀思妥耶夫斯基夫人回忆作家与她一起讨论小说人物命运时的情景写道：“费奥多尔·米哈伊洛维奇完全站在‘赌徒’一边，并说后者的许多感想和印象他自己都体验过。他反复说，可以有很坚强的性格并以生命来验证这一点，但却不能克服自己心中对轮盘赌的狂热迷恋。”（见陀思妥耶夫斯卡娅：《回忆录》）


  《赌徒》与陀思妥耶夫斯基1861-1864年间写的政论文章，特别是《冬天记的夏天印象》有密切的联系。这些政论中的许多观点都在小说中有所反映。作家想要通过小说的艺术结构来对当代俄国与西欧进行对比。在陀思妥耶夫斯基看来，法国人、德国人和英国人的性格随着这些国家历史发展的进程已经形成某种狭窄固定的形式，俄罗斯性格则仍处在发展的过程中。阿列克谢和波琳娜都还没有“定型”，都力图克服西欧社会形态中形成的狭隘性。阿列克谢蔑视德国人，后者只知道穷毕生之力积攒财富。老祖母的形象更具有某种象征意味，她和阿列克谢都迷恋轮盘赌，但都视金钱如粪土，为了某种热情一掷千金，在所不惜。陀思妥耶夫斯基认为，在这些俄罗斯人身上体现了俄罗斯历史发展的优越性，足以保证俄罗斯有可能找到通向更高的全人类理想的途径。陀思妥耶夫斯基在《赌徒》中有意用18世纪法国作家普列沃（1697-1763）的小说《曼侬·列斯戈》（1731）中性格高尚的主人公的名字来称呼身为放高利贷者和骗子手的法国人德·格里叶，以此讽刺法国资产阶级的道德堕落，他们已经完全失去原先的理想，走上了贪得无厌的道路。


  陀思妥耶夫斯基自己说到过《赌徒》的构思与普希金《悭吝的骑士》的联系。小说与普希金创作的联系不限于此，它的某些细节与《黑桃皇后》相近，不过后者的主人公格尔曼只一心想发财并通过财富取得统治别人的权利，阿列克谢则将赢得的二十万法郎立刻挥霍一空。陀思妥耶夫斯基把这看做纯粹俄罗斯的性格特征。阿列克谢用法语称自己为“ouchitel”（家庭教师），含自贬意味，这容易让人想起普希金的中篇小说《杜勃罗夫斯基》，小说中的老特罗耶库罗夫轻蔑地称青年杜勃罗夫斯基为“ouchitel”。作家在《地下室手记》中曾提及莱蒙托夫的剧作《假面舞会》，有人据此认为《赌徒》中有莱蒙托夫的影响。


  《赌徒》里的英国人阿斯特莱先生赢得了阿列克谢、波琳娜、老祖母三个人的好感，他让人想起陀思妥耶夫斯基一向十分推崇的狄更斯小说中那些性格善良、品行高尚的主人公。而阿斯特莱与波琳娜相互关系中的微妙心理变化则与法国作家乔治·桑第一部长篇小说《印第安娜》（俄译本1833年发表）中男女主人公感情波折有一致之处。陀氏推崇的德国作家霍夫曼的小说中的人物不乏赌徒，法国作家巴尔扎克《驴皮记》开篇中的某些场景也可能对《赌徒》的构思有一定影响。此外，《赌徒》中还能看到英国作家萨克雷的特写《英国观光客》（篇名为俄译者另取的，原英文篇名是“The Kicklebury on the Rhine”，俄译本发表于1851年《祖国纪事》杂志）的痕迹：此书的俄译者把特写中虚构的德国疗养地改称作“卢列坚堡”（《赌徒》中赌城的名称与此相同）；两部作品中赌场的庄家都说同样的法语句子；两部作品里的英国人都住在“四季旅馆”。1859年4月份出版的《俄国言论》杂志上登有一篇欧洲著名出版家杰尔绍所写的《赌徒札记》一文，陀思妥耶夫斯基大概也读过这篇文章，他的短篇小说《舅舅的梦》就发表在同年3月出版的该杂志上。


  《赌徒》曾多次被改编为舞台剧上演并成为许多剧院的保留剧目。1916年C.普罗科菲耶夫曾根据小说情节写成歌剧，并于同年在圣彼得堡皇家马尔林斯基剧院演出。


  刘宗次


  《永远的丈夫》题解


  该作品首次发表于《曙光》杂志，1870年，第1-2期，署名分别为：费·陀思妥耶夫斯基与费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  1868年9月17日，阿·迈科夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“彼得堡早就感到需要出一份新杂志，俄罗斯的杂志。这样的杂志终于出现了：其出版人虽然是一位您所不熟悉的人（可是我认识他，名叫卡什皮列夫），但是它的主编却是您所认识的尼·尼·斯特拉霍夫。眼下我受人之托，恳请您担任撰稿人……”迈科夫请求陀思妥耶夫斯基允许将他列入杂志的撰稿人名单，同年10月26日（11月7日）[image: ]，陀思妥耶夫斯基回信道：“听说要出一份新杂志，我感到万分高兴。关于卡什皮列夫这个人，我还从来没有听说过，但是我很高兴，因为尼古拉·尼古拉耶维奇（即斯特拉霍夫。——译者）终于找到了一个与他相称的工作；这主编正应由他来当……他应当成为整个杂志的灵魂……我衷心希望，这杂志一定要像我们俩所理解的那样，务必成为一种具有俄罗斯精神的杂志，纵然并非纯粹斯拉夫派的。”接着，陀思妥耶夫斯基写道，至于“您为杂志工作，我当然衷心同意”。他在同一天给他的外甥女索·亚·伊万诺娃的信中也曾提到《曙光》杂志：“看来，这事是严肃的、美好的。”后来表明，《曙光》并不完全符合陀思妥耶夫斯基对它的期望。在他看来，这份杂志忽视了读者的利益，过分学究气，远离日常的社会问题和文学问题。


  1869年初，斯特拉霍夫代表杂志编辑部正式写信给陀思妥耶夫斯基：“请您给我们随便写点什么——我们：卡什皮列夫、丹尼列夫斯基和我都恳求您。是否需要告诉阁下：您在《曙光》上与在《时代》上一样，可以放开手脚呢？”


  陀思妥耶夫斯基在1869年2月26日（3月10日）的回信中答应“在今年9月1日前，即半年之后，向《曙光》编辑部寄奉一部小说，亦即长篇小说。它的篇幅与《穷人》相仿，或者说有十个印张；我想不会少，或许会稍多一些，小说的主题思想强烈吸引着我。我希望能再一次引起反响；对于我来说，在《曙光》上引起对自己的注意，要比在《俄国导报》上更有利。”陀思妥耶夫斯基把这个要写而未写的作品一会儿叫长篇小说，一会儿叫中篇小说，他请斯特拉霍夫让编辑部立刻给他预支一千卢布稿费。他希望他的这部长篇小说能在当年杂志的秋季号上连载。但是，因为《曙光》未能将钱立刻汇出，因此这个协议未能实现，陀思妥耶夫斯基也未动手写这部小说。他在1869年3月18 （30）日写给斯特拉霍夫的信中又提出了另一建议：“……我有一部‘不大的’短篇小说，约两个印张，也许稍多些（在《曙光》可能占三个甚至三个半印张）。这部小说还在四年前，即家兄去世那年就想写了，是对阿波罗·格里戈里耶夫称赞我的《地下室手记》的回答，他当时曾对我说：‘您就这样写下去吧。’但这并不是《地下室手记》，形式上完全不同，虽然本质一如既往，仍是我一向的本质。这个短篇我很快就能写出来，——因为在这个短篇中没有一行、没有一个词我不清楚的。而且我已经做了许多笔记（虽然还什么都没有写出来）。”但是，陀思妥耶夫斯基请求为这个短篇先预支三百卢布稿费，其中一百二十五卢布立刻照付，剩下的一百七十五卢布则在一个月后支付，这一新条件《曙光》接受了。


  斯特拉霍夫在1869年3月27日给陀思妥耶夫斯基的复信中请求他“一旦确定大作篇名，盼即告知——以便我们预先将这一喜讯告诉读者。”


  然而，搬家（从佛罗伦萨搬到德累斯顿），炎热的夏天，以及其他一些情况，妨碍了陀思妥耶夫斯基如约在9月1日前交稿，而且连这部小说的篇名也未确定。


  陀思妥耶夫斯基开始写这部小说，大概在这一年的8月底，在德累斯顿，因为作者在8月14 （26）日曾这样写信告诉斯特拉霍夫。可是他在同一天写给迈科夫的信中仅提到：“要坐下来给《曙光》写稿。并准备再过一个月或再过五个星期把这部中篇寄出。”但是无论当时或者稍后作者都没有动手写这部小说：陀思妥耶夫斯基在1869年8月29日（9月10日）曾在信中对伊万诺娃说：“……春天，我从《曙光》拿了三百卢布，答应今年寄给他们一部中篇，篇幅不少于两印张，可是我还什么也没有写出来。在佛罗伦萨，天这么热，是无法写作的；我在订约时指望早在春天就能离开佛罗伦萨到德国去，然后在那里立刻着手写作。”


  陀思妥耶夫斯基在1869年9月17 （29）日给阿·迈科夫的信中告诉他道：“……现在我正在给《曙光》写一部中篇小说，已经写好了一半，这小说的篇幅将是《俄国导报》的三印张半（约合《曙光》的五印张）。这是最低限度。”至10月27日（11月8日）他又写道：“这部中篇的三分之二已经写好了，已彻底誊清”，小说的篇幅越写越多，“……将不是三印张半了，起先我曾这样写信告诉卡什皮列夫（不过，我是指最低限度），——很可能会有相当于《俄国导报》的六个或七个印张”。


  陀思妥耶夫斯基曾请迈科夫劝说卡什皮列夫把他的这部小说发表在《曙光》1869年11月号和12月号上。但是《曙光》的这两期杂志业已付排，加上《永远的丈夫》在1869年12月5 （17）日才寄往编辑部。稿子寄出后，陀思妥耶夫斯基曾于12月14 （26）日在写给伊万诺娃的信中对写作这篇小说做了一个简略总结：“我一直很忙，在为《曙光》写我那部该死的中篇小说。动笔本来就晚，直到一周前才写完。大概写了整整三个月，至少写了十一个印张。您可以想象得出这工作有多么艰苦！何况从一开始我就恨透了这部可恶的小说。原来想最多写三个印张，可是细节纷至沓来，一写就是十一个印张。”


  陀思妥耶夫斯基在创作《永远的丈夫》时曾部分地使用了他关于西伯利亚生活的回忆：他有个朋友亚·叶·弗兰格尔，曾与当时阿尔泰山区军事长官A.格尔恩格罗斯之妻叶卡捷琳娜·约瑟福芙娜有染。但是陀思妥耶夫斯基并没有完全摹写他俩的罗曼史，而是对小说的主要人物形象做了必要的变形和重新构思。陀思妥耶夫斯基需要的是一个吃醋的丈夫，一个可笑的和被人看不起的丈夫，是莫里哀喜剧中那类戴绿头巾的丈夫。陀思妥耶夫斯基是根据自己的生活体验塑造这一形象的。迈科夫读了《永远的丈夫》后，曾写信给作者说，他从中“看到了亚诺夫斯基[image: ]的故事和他的性格”。但是陀思妥耶夫斯基在1870年3月25日（4月6日）给他的回信中坚决不同意他的这一看法。可是亚诺夫斯基的妻子A．И．舒伯特的回忆录以及其他书信和回忆材料都肯定了迈科夫的这一猜测。至于《永远的丈夫》中的其他情节多半取材于作者自己的亲身经历。作家的夫人安娜·陀思妥耶夫斯卡娅指出：“这部长篇小说带有自传性质。这是我丈夫1866年在莫斯科近郊柳布林诺消夏时部分生活的写照，当时他住的别墅离他妹妹韦·米·伊万诺娃的别墅很近。费奥多尔·米哈伊洛维奇（即作家。——译者）通过扎赫列比宁一家的成员描写了伊万诺夫一家。女伴玛丽亚·尼基季什娜这个人物写的就是伊万诺夫家的朋友伊万奇娜·皮萨列娃，而亚历山大·洛博夫这个人物则是我丈夫前妻的儿子——帕·亚·伊萨耶夫的写照，当然写得太理想化了。在韦利恰尼诺夫这个人物身上甚至有费奥多尔·米哈伊洛维奇本人的某些特点，例如描写他来到别墅后想出了种种游戏。”


  诚如《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》一书的一位编者H.索洛明娜所说：“……在特鲁索茨基这一形象上有些地方与A．П．卡列平颇为相似。卡列平是陀思妥耶夫斯基夫妇与伊万诺夫夫妇的外甥，是一个青年医生，据作家的外甥女玛·亚·伊万诺娃回忆，卡列平当时二十六岁，未婚，有许多怪脾气。狄更斯的匹克威克的全部经历在他身上都发生过。’尽管他毕业于某大学的医学系并在帕夫洛夫斯克医院当医生，可是他在生活上却几乎是个白痴。他是伊万诺夫家年轻伙伴们开不尽的玩笑和说不完的挖苦话的对象。”“卡列平尚未娶妻，但却一直在幻想找一位理想的未婚妻，但是这姑娘一定不能超过十六岁或者十七岁，姑娘还没找到，他却已经为她对所有的人吃起了醋。他恨透了那些所谓的解放型妇女，他说他的妻子一定要远离当代所有那些关于妇女平等和妇女参加劳动的思想。当时恰好赶上大家读车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》读得入迷的时候，于是大家就逗卡列平，说他的妻子到头来一定跟这小说的女主人公的命运一样。有一回陀思妥耶夫斯基还同他说，政府鼓励妻子离开丈夫，逃到彼得堡去学习使用缝纫机缝纫，而且政府还为那些私奔的妻子安排了专列。卡列平居然信以为真，很生气，怒不可遏，差点没为未来的新娘大打出手。”


  在情节取舍与心理变化上如何处理被愚弄的丈夫的内心忌妒与性格，陀思妥耶夫斯基既不同于莫里哀的喜剧《太太学堂》与《丈夫学堂》，也不同于屠格涅夫的《外省女人》和福楼拜的《包法利夫人》。陀思妥耶夫斯基遵循的原则是将特鲁索茨基的意识和行为中的悲剧与喜剧、庸俗与高尚、谦逊与傲慢结合在一起，揭示一个人集暴君与牺牲品、凶狠的人与老实人于一体的复杂的心灵辩证法，同时他又将这一辩证法与一个人的心灵“地下室”和“地下室主题”紧密联系在一起。


  《永远的丈夫》保存至今的还有作家写的一份预备材料，我们从中可以看到这部小说的最初构想。


  在最后定稿中，城市名（特维里）被字母T所代替；安娜·伊万诺芙娜改成了纳塔利娅·瓦西里耶芙娜。并保留了作者本人1859年住在特维里时各种经历的时间顺序。作者所以把这故事安排在特维里，显然旨在冲淡这部小说所依据的弗兰格尔和格恩格罗斯太太的罗曼史。


  草稿中的许多话（包括文本开头）用的是第一人称。但是后来作者叙述和非直接引语逐渐占了上风。与此相应，特鲁索茨基的作用也起了变化。起先，特鲁索茨基长篇大论，夸夸其谈，后来他的话就少得多了。原来由他说的许多话都让给了韦利恰尼诺夫。特鲁索茨基讲话中原来蕴含的许多文学联想也都被弃置不用，保留下来的只有他俩论凶狠的人与老实人的谈话。特鲁索茨基意欲自杀这一主题，在最后定稿时仅出现在丽莎的谈话中，可是在预备材料中它却数度变形，它之再度提出，是在特鲁索茨基得知他妻子的一个当大官的情夫暴死之后（特鲁索茨基去彼得堡就是为了找他报仇）。他对韦利恰尼诺夫说：“这个目的使我忘掉了悬梁自尽。可现在忘不掉了。”


  这部小说的写作提纲和草稿中，某些片段特别惹人注目，它反映了作者对特鲁索茨基性格渐次成熟的想法。例如：一，“在这个人身上看得出他在演戏和他戴着面具，但是他的脸皮厚到这种程度，对于人家可能会看出他在演戏，以及他脸上的面具可能会掉下来，他压根儿就不放在心上。”这人城府很深，心怀报复，见多识广，他既有自己的生存权，也有在生活中占有一席之地的权利，他有引以为耻也有引以为乐的事，他心中既出现过可怕的悲剧，也曾经为非作歹（丽莎）。”


  最后，对于理解这部小说总的人道主义有重大意义的还有韦利恰尼诺夫谈到特鲁索茨基的下列几句话（原定用于小说结尾）：“这是一个身居地下室的丑陋的家伙，但是这家伙是人，有他自己的喜怒哀乐，有他自己对于幸福和人生的看法。我干吗要硬插到他的生活中去呢？既然一切都是为了幸福，既然人生苦短，噢，人生苦短！人生苦短，主啊，人生真短促哇！我们又何苦见了面羞赧无地，彼此怒目而视呢？”


  这小说何时使用现在这个篇名的，不详。至少在1869年10月号《曙光》杂志刊载的广告上，篇名仍告阙如。这篇名第一次见诸报端是在《莫斯科公报》（1870年1月24日）刊载《曙光》杂志的广告上。


  对《永远的丈夫》第一个做出反应的是尼·尼·斯特拉霍夫。他在1870年2月14日写道：“您的小说给人产生了极深的印象，它无疑将会取得成功。依愚见，这是您最用心润色的作品之一，就主题来说，这也是您所写的最有意思和最深刻的作品之一：我说的是特鲁索茨基的性格；大多数人未必看得懂，但是人们会读它，而且将会贪婪地读它。”一个月后，1870年3月17日，斯特拉霍夫满意地告诉陀思妥耶夫斯基：“我的预言证实了。您的《永远的丈夫》引起了极大注意，人们争相阅读。”4月16日，他又对陀思妥耶夫斯基的这部小说道出了自己的最终评价：“您的《永远的丈夫》当然优于今年出现的所有作品……”陀思妥耶夫斯基在1870年5月7（19）日写给伊万诺娃的信中写道：“我在《曙光》发表了一部不足道的中篇小说，颇受《曙光》赞许。杂志评论（《呼声报》、《圣彼得堡新闻》等）对我也很客气。”当时的报刊评论中，对《永远的丈夫》完全肯定的，是《呼声报》的一篇书评：“还能有什么比这故事更普通的呢：一个人结婚了，结婚后就成了自己妻子的十足的奴隶，而且老老实实地、视而不见地戴上了绿帽子；丧妻后，他又急于续弦，又急于再当奴隶，再戴绿帽子；再说一遍，还能有什么比这故事更普通的呢？然而——陀思妥耶夫斯基君的才华就有这样的特点——他能这样来讲这个普普通通的故事，所有的细节都是真实的，司空见惯的，看来又是非常微不足道的，他娓娓道来，能使读者的想象力经常处于亢奋状态，同时有一种神秘性，有一种秘密隐藏在所有这些似乎是生活中的低级趣味中。”


  但是，《圣彼得堡新闻》的评论员B．布列宁则持相反意见：“在当代，这类小说已经失去了任何吸引力，除非是那些特别热衷于病态的‘虚假心理’的人才会喜欢它，《永远的丈夫》虽然使用了老一套的手法，但是开头写得很巧妙；先是令人感到神秘，用了长达二十页的篇幅，使读者的想象力精疲力竭，接着便在第21页上豁然开朗。紧接着这个神秘性之后，就出现了两个主要人物的‘神经质’的对话，而作者则在这场对话中极富艺术地玩弄心理动机，这一套，非但作者精于此道，甚至读过他过去作品的读者也耳熟能详。随后粉墨登场的则是陀思妥耶夫斯基的最得意的人物——一个早熟的男孩或女孩，于是再围绕这个人物按照通常的处方演戏”。


  陀思妥耶夫斯基的朋友阿·迈科夫也曾写信给作者，指出《永远的丈夫》“整个作品充满悲喜剧的二重性”。


  这些观点代表了当时俄国文学批评界对陀思妥耶夫斯基的看法——不理解作家笔下的人物行为复杂的艺术心理动因，只有斯特拉霍夫对《永远的丈夫》的态度始终如一。一年后，他举这部小说为例，用来说明俄国文学在艺术上的进步，他在《曙光》（1871年，第2期）上写道：“对我国文学决不能等闲视之。如今它十分繁荣；正当现在，无论是法国文学，德国文学，还是英国文学正在衰落、或停滞不前的时候，俄国文学却在繁荣、扩大和不断发展。我国的大部分作家不仅没有停止发展，甚至只要他们还在写作，他们就在一步一步地继续向前迈进。比如屠格涅夫，与过去别林斯基对他的期望相比无可比拟地成长了。再如托尔斯泰，他在不断攀登，比从前更正确，更坚定不移，也上升得更高了。再如陀思妥耶夫斯基，尽管他动摇过，可是仍在继续攀登，对于一个俄国批评家来说，这是很清楚的，比如在《永远的丈夫》中，这个很早就从事写作的作家在自己的思想发展上又跨出了新的一步。”


  臧仲伦


  
    	参见：多罗瓦托夫斯卡娅-柳比莫娃：《陀思妥耶夫斯基讽刺性模拟作品中的第二帝国的巴黎》，载《文学批评》，1936年，第9期，第204 - 211页。


    	指1861年俄国废除农奴制的改革。


    	括号内的日期为公历。


    	斯·亚诺夫斯基（1817-1897），医生，作者的老友。他俩相识于1846年，一度过从甚密，后因陀思妥耶夫斯基卷入亚诺夫斯基与夫人舒伯特的家庭纠纷，两人的关系逐渐疏远。

  


  


  


  陀思妥耶夫斯基其人其书


  “我只要一张口，到处便会议论纷纷”


  在享有世界声誉的作家中，有哪一位作家如陀思妥耶夫斯基的命运那样大起大落、诡谲奇幻？


  青年时期，因革命倾向被判处死刑，捆绑法场。在断头台前，刽子手在他头上折断钢剑，神甫让他吻十字架，然后给他换上白色殓衣，在行刑官验明正身、宣布死刑、喊出“瞄准”声后，却是半分多钟的死寂。在这凝冻的瞬间里，也许在陀思妥耶夫斯基的脑海中，掠过了自己的短暂的一生，也许是一片死寂的空白。在这种恐怖的死亡等待中，当局使者却突然骑马奔来，宣告沙皇的赦免，改服苦役。这种突如其来的转折，要使人忍受多大的心理打击，以致会造成思想的裂变！陀思妥耶夫斯基随后经历了十年苦役、兵役，在牢狱的长长的孤独中，进行了自我批判。之后，他的信念发生了根本性的转变。在后来的创作里，他与自己信奉过的空想社会主义不断辩论，把它当作虚无主义痛加批判；他坚守“根基主义”，嘲弄西欧主义，主张改良而恐惧革命。


  十九世纪八十年代中期，陀思妥耶夫斯基的作品同托尔斯泰的作品一起，被译成西欧不少国家文字，广为流传，但是陀思妥耶夫斯基的作品却不断引起争论。二战后的欧洲，尽管文学中新的流派纷起，然而人们阅读陀思妥耶夫斯基作品的热情不仅依然，而且大为增长，甚至有的国家的教会，还把作家的某些作品当作了福音书印刷，免费散发。许多著名作家，大都把陀思妥耶夫斯基的著作视为自己必读之书，而像鲁迅、托马斯·曼、安德烈·纪德、加缪等人，不仅阅读，而且撰有见解独到的论文。一位前苏联学者巴赫金，通过对陀思妥耶夫斯基作品的研究，提出了复调小说理论与对话主义，并把这些理论上升到哲学高度；六十年代以后，在世界学术界博得了广泛的承认，声誉日隆，成为现今巴赫金学的组成部分。陀思妥耶夫斯基的著作，真的成了一座艺术的宝库，但是这是一座充满了矛盾的艺术宝库。如果说，陀思妥耶夫斯基的小说，从某种角度来看，确如巴赫金所说的是一种复调小说，那么我们看到，在小说作者的创作个性、思想中，同样是充满了那种复杂的“复调”特征的。在这一意义上，也许可以说，陀思妥耶夫斯基是一位具有复调型个性的作家了！


  陀思妥耶夫斯基晚年回忆说，他的少年、青年时期，是在郁郁寡欢的环境中度过的，但也受到过良好的教育。他十岁时就在莫斯科观看过著名演员莫恰洛夫演出的席勒的《强盗》，在他精神上产生了良好的影响。十二岁时在乡间度假，读完了司各特的全部作品，发展了他的想象力和感受力。他母亲一生劳累，且患有肺病，三十五岁时就生育了八个子女（有的未能成活），在他十六岁时就去世了。他父亲原为军医，后来买了田地，成了庄园主。他为人暴戾、凶狠，一次在田间被农奴袭击致死。那时，十七岁的陀思妥耶夫斯基闻讯昏厥了过去。以后他常发此病，被确诊为癫痫病，即羊痫风，从此一生深受其苦。五十年代中期，他在给友人的信中说到他在四十年代末就长期发病：“我连续病了两年，是一种奇怪的精神病。我处于一种忧郁状态。甚至有时候神志不清。我太容易冲动，病态地敏感，可以曲解最一般的事物……这种病对我的命运产生了极其不利的影响。”[image: ]


  青年陀思妥耶夫斯基在高等军事工程学校学习期间，就开始文学创作。“正像某些伟大的艺术家如鲁本斯、巴尔扎克、瓦格纳一样，他也很想发财致富，以便过一种优越舒适的创作生活。”[image: ]同时，他也像其他军官一样，寻欢作乐，纵酒狂欢。有时参与赌博，把家里寄他的钱一下输个精光，以致三餐无着，向人赊购食物。可一旦有钱在手，又神气活现地进出豪华饭馆，挥霍无度。他生性内向，善作自我分析，但从不讳言自己的短处甚至劣迹；他平时愁眉苦脸，闷闷不乐，但遇事容易激动；他沉默寡言，但脸部表情不断在变，难以捉摸。女作家巴纳耶娃曾写到陀思妥耶夫斯基初次到她家给她留下的印象：“一眼可以看出，陀思妥耶夫斯基是一个极端神经质的敏感的青年。他身材瘦小，满头金发，面带病容；他那双不大的灰眼睛，不知为什么总是不安地从一个对象转到另一个对象上面，两片苍白的嘴唇神经质地抽搐着。”[image: ]他爱与人论辩，那时精神亢奋，感情丰富，言词激昂，思如潮涌，以致他的微弱的声音像在叫喊一般，不能自制。作家后来在给人的信里说：“最不幸的是：我的性格卑劣，十分狂热，我在任何场合和一切方面总是爱走极端，一辈子都漫无节制。”[image: ]这种性格特征，可以说在他的小说中的人物身上，得到了淋漓尽致的表现。


  1844年，陀思妥耶夫斯基把巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》译成俄文出版。这对于他的创作来说无异是一次实习。次年他的处女作中篇小说《穷人》完稿，给朋友、特写作家格里戈罗维奇看了，后者大为惊奇，又把稿子送到诗人涅克拉索夫那里。涅克拉索夫对格里戈罗维奇说，小说稿读了十页就可知道好坏。结果两人轮番朗读，念了一夜。当读到动人之处，格里戈罗维奇竟是哽咽不止，涅克拉索夫则泪流满面。两人来到批评家别林斯基那里，连说出了个新的果戈理。别林斯基用教训的口吻说，果戈理可不像树林里的蘑菇，一茬又一茬地容易长出来的。可是他一读稿子，竟是放不下手，一口气把它读完了，认定《穷人》的作者是位天才，于是又是会见，又是品评，又是颂扬，一时真使陀思妥耶夫斯基感激涕零。随后陀思妥耶夫斯基经常出入别林斯基的家，交谈问题。1846年小说刊出后，陀思妥耶夫斯基一举成名。他在给哥哥的信中不无得意地说：“至于《穷人》，现在半个彼得堡都议论开了”；“到处是难以置信的尊敬……大家都视我为奇才。我只要一张口，到处便会议论纷纷。”[image: ]


  小说写的是彼得堡底层两个穷人的爱情故事。一位是中年的穷官员，一个官府的抄写员；一位是已卖身给富商、无依无靠的正当妙龄的弱女子。两人对窗而居，但不好会面，就用书信方式倾诉衷肠。他们心灵纯洁，互爱互敬，打工缝补，节衣缩食，相互接济，相濡以沫，可是家徒四壁，过着百般受辱的生活。书信体的形式，浪漫主义作家常用，故事奇特，情节哀艳，笔调流畅。可是《穷人》的书信体形式，虽然显示了缠绵悱恻、多情善感的特点，但它揭示了另一种抒情的色调，它是喁喁情话中充满家务琐事、家计艰难叙事的抒情，它是阴暗灰色、不见阳光、安于破房陋室叙写中的自嘲的抒情，它是不胜重压、无计可施，又得相互安慰、充满隐痛的抒情。在女主人公被富商带走之后，男主人公写的最后一封信里，有多少生之屈辱与无望的呼喊，读者分明可以听到底层穷人那爱的失落的呻吟和心底的伤痛与哀嚎。一对纯情、善感、善良的小人物，受到资本势力的驱赶，连剩下的最后一点凄清的希望，都变成了破灭的哀婉了，他们无法生存下去啊！小说中关于穷人邻居生计无着、小孩从不出门嬉戏、举家断炊、夜里传出啜泣的那种素描式的叙述，写得好像漫不经心，可是读来却会使人心痛欲裂！小说继承了果戈理开始的那种描绘下层穷人的自然派传统，但确实给俄国文学带来了新东西。大城市贫民窟的风习，开始成了真正的现实主义的艺术画面。


  同年，陀思妥耶夫斯基又发表了另一中篇《同貌人》（或译《孪生兄弟》、《双重人格》）。这部小说写的是又一个穷官吏的故事，但是作家一改《穷人》的文风，在这篇小说中，抒情笔调不见了踪影，活生生的底层生活与对官僚等级的严酷的描写，与幻想乃至精神分裂奇妙地结合在一起了。九等文官戈利亚德金是某个衙门里的副股长，积了几百卢布，沾沾自喜。在众人眼里，其实他不过是“一条小虫”、“一块破抹布”而已。他一无所长，循规蹈矩，现在想向自己的上司、五等文官的独生女求婚，这自然是异想天开。不过真能时来运转，说不定攀龙附凤成功，一夜就可青云直上呢。在等级、金钱、权力合一的社会里，一个底层的小官员出现这种幻想，自在情理之中。小说妙在写了主人公的幻觉的出现：长官小姐过生日，举行豪华宴会与舞会，戈利亚德金竟自认为是被五等文官邀请的贵宾，不请自去。结果不仅被一再挡驾，而且当众出丑，人格受辱，被逐出官府，于是慌不择路，落荒而走。这时面前突然出现了一个同貌人，此人与他形影相随，之后与他同吃同住同办公同商量。小说如果到此为止，自可赢得读者好感。但在描写中，这个同貌人小戈利亚德金的思想、举止、行为，完全是与大戈利亚德金相反的。后者与他策划的密谋，他居然暗中向同事告发；吃饭时他占尽便宜；他当着大戈利亚德金的面向人溜须拍马，阿谀奉承，到处钻营。他有如一把出鞘的剑，锋芒毕露，处处得手。大戈利亚德金被人指控有自由思想，他发觉四周都是敌人，感到收买、告密以至占卜、巫术都用上了，这是精神病中迫害狂的特征反映。其实，那个卑劣的家伙小戈利亚德金，不过是戈利亚德金内心反抗中出现的幻影。戈利亚德金所看到的、发觉的、感到的，并引起的冲突，都是在他脑子里、幻想中展开的。这种对精神分裂的艺术描写，具有巨大的社会意义，看来只有像小戈利亚德金那样八面玲珑的人，才能在金钱、权力肆虐的社会里应付裕如，春风得意。这种手法，无疑给俄国文学创作带来了新意。别林斯基赞赏地说：“小说中那亢奋激越的情调以及作者在表现大胆而丰富的思想时所使用的卓越技巧，委实令人叹服。”[image: ]作家自己也说：“这是具有社会意义的最伟大的典型，我第一次发现了他。”


  陀思妥耶夫斯基在创作上获得成绩后，颇为得意。巴纳耶娃描写说：“陀思妥耶夫斯基时常在晚上到我们家来。他不再羞羞答答，甚至还显出一种挑衅的神气，跟每个人展开争论，他分明是性情固执才反驳别人的……他控制不住自己，过于明显地流露了作家的自尊心和对自己写作才能的自负态度……表示自己才能比他们（指其他作家——引者）高超得多的傲慢口吻，却偏偏给了别人一个把柄。”[image: ]于是人们议论他，挑逗他，特别是屠格涅夫，常常故意引他激动起来。他则急躁地、发狂似的加以反驳，有时说出一些自己也不明白的、荒唐的话来，给屠格涅夫抓住后取笑一番。一次，陀思妥耶夫斯基出席一位贵妇人家里的晚会，在一位小姐面前正好发病，晕了过去。朋友们不知就里，公开写诗讽刺他；别林斯基则劝屠格涅夫不要逗他，说他有病，但对他的自负也不以为然。这样，被刺伤了自尊心的陀思妥耶夫斯基，就开始躲避众人，与他人的关系恶化起来，与别林斯基也因文艺、社会观点的分歧而中断交情，他害怕别林斯基改造社会所主张的激进手段。他的朋友、医生亚诺夫斯基回忆说：“（人们）一开始是崇拜，几乎把《穷人》的作者吹捧为旷世奇才，后来又断然否定他的文学才华——这种突然的转变，只会使陀思妥耶夫斯基这样一个十分敏感和自尊心很强的人完全绝望。”[image: ]1846年底，他在给他哥哥的信里写道：“我和涅克拉索夫为首的《现代人》彻底闹翻了。……这是一些卑鄙的好妒忌的人。至于别林斯基，那么他也是一个软弱的人，甚至在文学见解方面也举棋不定。我只是和他保持着原来的良好关系。”[image: ]自然，这一评价也许不无过激之处。


  但是，陀思妥耶夫斯基是不甘寂寞的人。他很快参加了彼得拉舍夫斯基为首的一个宣传团体的活动。他说他参加这一团体，是由于在那里“能够遇见不少好人，这些好人在其他熟人那里是遇不到的”[image: ]。陀思妥耶夫斯基在小组里接受了傅立叶的空想社会主义思想，他希望俄国出现一个据说古欧洲曾有过的所谓“黄金时代”，那里人人平等，人人劳动，富裕、幸福，最重要的是没有暴力，没有共和政体。他常与友人在一家法兰西饭店共进午餐，爱致词一番，喝几口香槟酒，说：“当你看见贫苦的无产者坐在优雅的房间里，吃着美味佳肴，喝着真正的美酒，怎么能不叫人打心眼里高兴呢！”[image: ]他那时把靠日薪生活的人称作“无产者”。宣传团体中的文学方面的小组，受到激进人物斯彼什涅夫的影响。到后来陀思妥耶夫斯基也同意了要办秘密印刷所，以扩大宣传的影响，并进行了一些密谋活动，采取了反政府的立场。1849年初，他在宣传团体里朗读了《别林斯基给果戈理的一封信》。之后，就发生了我们文章开头所写的那一幕情景，陀思妥耶夫斯基成了“第一号犯人”，而受到审判，并被判处死刑。


  苦役犯与《死屋手记》


  《别林斯基给果戈理的一封信》对沙皇专制制度，对这一制度的精神支柱，进行了猛烈的抨击与批判，并号召人民起来推翻沙皇政权，建立民主的人民政权。这是公开造反的宣言，传布、宣传这一宣言，自然要遭到当局的无情镇压。陀思妥耶夫斯基在刑场受到赦免之后，被立即发配到西伯利亚的鄂木斯克要塞，成了那里的苦役犯。他在临行之前给哥哥写的信里说：“我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。”可是说不忧伤，也只是一种安慰与掩饰。就在这封信里，他对自己的遭遇无限伤痛。他说：“那样的一颗脑袋，即进行创造，以艺术的崇高生命为生活内容，理解并习惯于精神的最高要求的那样的一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。”[image: ]他是在圣诞节那天出发去苦役地的，一路和见到的城里每所房子告别。当他经过哥哥和他朋友的住房时，内心感到异常痛苦，沉重忧郁，惶恐不安，怅然若失。在荒凉的、茫无边际的西伯利亚，一路风雪迷漫，彻骨寒冷。前面等待的是生死未卜的命运，后面则是不胜伤感的往事。来到羁押所，几位自愿跟随被判流放来西伯利亚的十二月党人的妻子，竟接待了陀思妥耶夫斯基等这些“国事犯”，她们送的福音书，成了陀思妥耶夫斯基一生的随身之物。这些贵族出身的女人，有着崇高的道义感，她们“有多么美好的心灵，经受了二十五年的痛苦和自我牺牲的考验”，而且还要继续下去。这些心灵高尚的妇女的命运，使陀思妥耶夫斯基不胜唏嘘，同时也使他从她们那里获得了不少力量。


  来到鄂木斯克苦役地，陀思妥耶夫斯基像其他苦役犯一样，被剃光了半边头，一下就进入了人间地狱。凶悍的仇视贵族出身的苦役犯，杀人当儿戏的凶犯，卑鄙凶残、喜欢寻衅的管理犯人的少校，强盗，都聚在他的周围。沉重的劳动，肮脏、拥挤不堪的牢房，恶劣的伙食，使他不断病倒。“在这四年里，除了最黑暗和丑恶的现实，我看不到也不可能看到一点光明。……我忍受了寒冷、饥饿、疾病、力不胜任的工作以及同牢的暴徒对我的仇恨，他们因为我是一个贵族和军官而对我进行报复。”[image: ]同时他进行反省，认为只是由于自己的幻想的迷误，才被判了罪。他改变了原来的信仰。但是，他不忘观察人。他在四年之后给哥哥的信里说：“在狱中四年，我终于在强盗中间看到了人。你信吗：存在着深沉的、坚强的、美好的人，在粗糙的外壳下面挖掘金子是多么愉快。不是一个、两个，而是几个人，有一些人不能不令人肃然起敬，另一些人实在非常之好。”[image: ]当牢狱之灾结束之后，陀思妥耶夫斯基写了一些中篇，发表了长篇小说《被侮辱与被损害的》之后，很快便推出了《死屋手记》这部小说。


  《死屋手记》虽称长篇，但并无情节上的结构，实为一部由二十来个相互联系而又相对独立的短篇特写组成的中篇小说。它描写了帝俄苦役流放地的牢狱中的各种黑暗现象。这里有各式各样的犯人。发配来到这里，有的是冤假错案；有的是为生计所迫，铤而走险；有的反抗政府；有的反抗暴虐，为了保护人的尊严，为了保护妻女不受恶人侮辱而杀人。他们受到严刑拷打，受尽各种非人待遇、精神和肉体的摧残，他们受冻挨饿，满身恶臭。他们来自民间，他们乐观，向往自由，渴望自由，等待着离开牢狱的那一天。这些人，在圣诞节演出时，表现了令人惊叹的演出才华。他们有的入狱时体壮年轻，出狱时双鬓已白，衰弱不堪。其中也有真正的强盗杀人犯。《死屋手记》是对帝俄暴政下暗无天日的苦役地的犯人非人生活的首次曝光，这种地狱一般的地方和囚犯的苦役，从未为外人所知，也未为人们注意。在最后一章《出狱》里，作者写道：“有多少青春被白白地埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊！应该把一切实话都说出来：这些人都是些不平凡的人，他们也许是我国人民中最有才华、最强有力的人。然而，他们那强大的力量却白白地被毁灭掉了。这是谁的过错呢？这究竟是谁之罪？”陀思妥耶夫斯基对这些普通人十分同情，在艺术的描写中，他赞赏他们的纯朴和基督精神。因此后来托尔斯泰多次提到过这部小说。他在谈到俄国文学形式方面的独创性时，就几次提到过《死屋手记》[image: ]；他向自己的子女推荐俄国小说时也提到要读《死屋手记》；1880年9月，他在病中给批评家斯特拉霍夫写的信中说：“近日身感不适，在读《死屋手记》。我爱不释手，反复阅读，我以为在全部新文学中，包括普希金的作品在内，没有比此书更好的了。不是它的外表，而是它的观点令人惊叹——真挚、自然和符合基督精神。这是一本十分有益的书。我整日感到满足，很久没有感到这样的满足了。如果您见到陀思妥耶夫斯基，请转告他，我喜爱他。”[image: ]俄国的自由派、民主派都欢迎这本书。屠格涅夫和赫尔岑都把此书中的某些描写，与但丁长诗中的地狱的描写相提并论。赫尔岑就小说写道：“这个时代（指六十年代初）还给我们留下了一部了不起的书，一部惊心动魄的伟大作品，这部作品将永远赫然屹立在尼古拉黑暗王国的出口处，就像但丁题在地狱入口处的著名诗句一样惹人注目，就连作者本人大概也未曾预料到他讲述的故事是如此使人震惊；作者用他那戴着镣铐的手描绘了自己狱友们的形象，他以西伯利亚监狱生活为背景，为我们绘制出一幅幅令人胆战心惊的图画。”[image: ]《死屋手记》也曾使沙皇读后感动得为之掉泪[image: ]。


  不久之后，陀思妥耶夫斯基于1864年初，又刊出一部使人震惊的中篇小说《地下室手记》。这篇形式独特的小说，通篇是心理独白。六十年代初，车尔尼雪夫斯基曾出版过长篇小说《怎么办？》，宣传空想社会主义的世界观、道德观、恋爱观、著名的“合理的利己主义”原则，崇尚理性，塑造了所谓未来的新人形象。其中不乏浓重的空想成分，但进步意义是无疑的。陀思妥耶夫斯基小说使人震惊之处，在于它通过一个“备受屈辱，饱经忧患”，在地下室生活了几十年的所谓地下室人，对上述思想进行了嘲弄和反驳，露骨地张扬非理性、非道德的个人中心主义，认为理性的善良的设计永远实现不了，一切卑鄙的行径、无限的欲望都合理合法，属于正常。可以说，作者把自己十多年来对曾先是信奉，继而为之大吃苦头，最后被抛弃的信仰的愤懑，全部发泄了出来。但是地下室人又不就是陀思妥耶夫斯基。作者自己说这个故事自然是虚构的，但人物很有代表性。“我想比平常更为清楚地向大家介绍一个不久以前产生的人物。他是还活着的一代的代表中的一个。”[image: ]后来作家自己谈到，这个典型形象是他发现的。“我首先表现了一个代表大多数的真正的人和首先揭示了他的畸形和悲剧性的方面”；“悲剧性的内容是痛苦，自我惩罚，意识到美好的东西又不可能得到它……不幸的人们显然相信，人人都是如此，因此也不值得自我改造了！”[image: ]地下室人的形象是一种思想的形象。


  嗜赌如命与没命地写作


  六十年代初到七十年代初十年间，陀思妥耶夫斯基多次出国旅行，自称主要目的“是为了健康，休息，恢复精力”，但有时也是为了躲避好像永远也还不清的债务。在这期间，他经历了爱情上的波折，与女友苏斯洛娃关系破裂。不久，患病多年的妻子和哥哥亡故，料理丧事之后是一身债务，而且还要挑起哥哥一家的生活负担。可笑的是他还想通过赌博赢钱，来解决债务和物质生活的贫困与匮乏。结果他染上了赌博的恶习，达到了嗜赌如命的地步。他自己的书信和他后来的夫人斯尼特金娜的回忆录，多次写到了他陷入狂赌的困境。赢钱，接着是输钱，输得身无分文，向家属求急，典当自己的大衣和女友的戒指，为房东中断膳食而愤怒，说“已经三天没有吃午饭了”，跪在妻子面前痛哭流涕，表示悔改，接着又拿了最后几文钱溜进赌场，进行又一次的“最后的”拼搏，等等，结果债台愈筑愈高。他妻子后来写道：“我最不忍心看见的是费奥多尔·米哈伊洛维奇自己所遭受到的痛苦：他从轮盘赌赌场回来……脸色苍白，疲惫不堪，勉强支撑着身子，向我要钱……把钱拿走后，过了半小时更加垂头丧气地回来要钱，这样一直延续到把我们所有的钱输光为止。等到再也没有地方可以弄钱……费奥多尔郁闷、苦恼到了极点，以致号啕大哭起来。他跪在我的面前求我原谅他的所作所为给我带来的痛苦与磨难。简直完全绝望了。”[image: ]直到1871年4月最后一次在国外赌博，向妻子又一次发出“最后一次救救我吧”的呼救，得到妻子寄来的一些钱，他才算真的改邪归正。“在我心上了却了一件大事，折磨达十年之久的、可恶的幻想消失了”[image: ]，也即赌博赢钱的幻想消失了。读到文学大师的这些文字，真是使人觉得可笑亦复可叹！


  但是这一方面，还是与作家的写作、还债、想方设法躲避债务拘留所的威胁、赶写小说奇妙地结合在一起的。赌钱实际上是不断输钱。那么还债只有靠写作赚钱，舍此他别无所长。于是他拼命写作，一部接一部地写，甚至是几部同时并进，自称“像苦役犯”一样地写。同时不断预支稿酬，计算收入，总觉入不敷出。一次他说，要“在四个月内写出三十印张（一印张大约有一万五千汉字——引者），同时写两部小说，一部在上午写，另一部在晚上写，并如期交稿”。他常慨叹：“我是不能被列入生活安逸的人之列的”，“在我们的文学家之中，无论是以前的还是现在的，没有一个文学家在我经常进行创作的那种条件下从事创作，屠格涅夫一想到这种情况恐怕会吓死的。”[image: ]他的著名的中篇小说《赌徒》的创作，常被传为趣事美谈。1866年末，他将交出《罪与罚》的最后部分，可他与另一出版商订了合同，在10月前他必须给那人提供一部不少于十二印张的新小说，否则要付一笔违约金。如果到11月底仍然交不出来，按合同，出版商可在今后九年内不受任何约束，出版陀思妥耶夫斯基写的所有作品而不付酬金。离交稿时间只有一个月了，一般说来，一个月之内是很难写出十七八万字的小说的。与别人合作，又不愿意，于是作家一下又陷入困境。幸好友人建议请速记员来帮忙，由作家口授，以节省时间。走投无路的陀思妥耶夫斯基别无其他办法，只好一试。结果竟在二十六天内完成了中篇小说《赌徒》，未曾受罚。在《赌徒》一书里，作家把他自己在赌博中的种种遭遇、曲折的心理变化全都写了进去，所以口授起来得心应手，竟是一气呵成。故事动人心魄，艺术上也十分成功。陀思妥耶夫斯基在还债、写作中疲于奔命。他有时说，由于常常告贷无门，生活极度贫困，所以“只得匆忙从事，为金钱写作，结果必然写坏”。但是他一旦写作起来，却是认真无比的。“我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写、而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。”[image: ]所以他有时写起来是一泻千里，有时是踟蹰不前，一改再改，多次焚稿，不少小说的写作都是如此。写作《罪与罚》时，曾把三四个月来写的稿子全部焚毁，重起炉灶；《白痴》就曾八易其稿，《群魔》有十多次改变写作计划。


  陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫的友情和友情的破裂是耐人寻味的。四十年代下半期他们曾是好友。六十年代中期，他在国外碰到了屠格涅夫，赌博输钱后曾向后者借过钱。其时屠格涅夫是个十足的西欧派，并要定居德国。一次，陀思妥耶夫斯基登门拜访屠格涅夫。见面后，两人谈到了俄国评论界对《烟》的批评。屠格涅夫继续宣扬西欧式的“文明”，认为强调俄国精神与独特性都是卑鄙、愚蠢的行为，而陀思妥耶夫斯基是个典型的所谓根基主义者，听后，他不动声色地劝屠格涅夫应在巴黎订购一架望远镜。屠格涅夫问什么意思，陀思妥耶夫斯基用充满嘲笑意味的口吻说，用望远镜看俄国能够看得更清楚些。这自然使屠格涅夫大为恼火。随后陀思妥耶夫斯基又批评德国人，这更激怒了自认为是德国人的屠格涅夫。两人都认为对方侮辱了自己。随后屠格涅夫在陀思妥耶夫斯基睡觉时送去名片，以示断交。后来陀思妥耶夫斯基在自己给人的信中，骂屠格涅夫为“俄国叛徒”，直到1880年末纪念普希金的隆重集会上才言归于好。在陀思妥耶夫斯基的性格中，两种对立的东西寓于一体。暴怒、反抗往往不过是谦卑的继续。安德烈·纪德设想了这样一个场面：陀思妥耶夫斯基因在自己小说里写了主人公的卑鄙行为而感内疚，他把屠格涅夫作为自己忏悔的对象，于是他一进屠格涅夫书房就大谈自己的故事。屠格涅夫听得目瞪口呆，认为他疯了，故而默不作声，而陀思妥耶夫斯基却等待屠格涅夫的坦诚相待的谅解。但这没有发生，然后陀思妥耶夫斯基又说：“屠格涅夫先生，我深深地蔑视自己。”屠格涅夫居然仍是一声不吭。这时陀思妥耶夫斯基火了，谦卑立时转为它的反面：“然而我更蔑视您。这便是我要向您说的一切。”[image: ]忏悔的谦卑得到了补偿。这大体是符合陀思妥耶夫斯基的个性特征的。


  传世之作《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》


  小说《罪与罚》的发表，使陀思妥耶夫斯基名声大振。作家想写作一部忏悔录式的长篇，已非一日。忏悔什么呢？什么是作家所说的罪与罚呢？原来这是一个凶犯的忏悔。穷大学生拉斯科尔尼科夫，是个品行端正、有教养的年轻人。他受到一种理论影响：人不做拿破仑式的强者，就是做受人欺凌的弱者，强者为了达到自己的目的，可以不择手段，“为所欲为”。于是他为了改善自己的处境，杀死了贪婪的放高利贷的老太婆，要用这个于社会无用的死者的钱，使他自己与他母亲、妹妹生活幸福，学成后履行自己“对人类的人道主义的义务”，以抵消罪行。但是行凶后陷入热病的主人公，终日如昏迷一般，在罪与罚之间彷徨、徘徊，痛苦不堪，无以自拔。他受不住精神的煎熬，在内心经历着与自己的理论、道德、良心的斗争，形成了一种极其复杂、反复纠缠、变化无常、难以捉摸的心理冲突。感情的折磨使他痛不欲生，他感到一下跌入了孤独，远离了人们，无法再与人们交往，包括自己的母亲和妹妹。“上帝的真理和人间的准则取得了胜利，结果他不得不去自首。他不得不这样做，哪怕是死在牢房里，因为他这样又能和人们交往；……罪犯决定以承受痛苦来赎自己的罪。”作者说，他的小说还暗示一种思想：“即法律所规定的对犯罪的惩罚，对于犯人的威慑作用要比立法者所设想的轻得多，部分原因是本人在道义上要求惩罚。”[image: ]书中的一些主要人物，仿佛都具二重人格，或是相反的性格特征，它们“相互混杂、相互纠结到一个旋涡中去。故事叙述的因素——伦理道德的、心理的以及外部的——正是在旋涡中分而后合，离而复聚。在他笔下，我们见不到任何的线条上的简化和净化。他喜欢复杂性，他保护复杂性。他在环境中制造真实”[image: ]。这样便形成了陀思妥耶夫斯基的那种无与伦比的、惊心动魄的心理分析，成为世界文学中最具天才力量的艺术描写。


  在小说里，陀思妥耶夫斯基一改俄国小说中的描写对象，独具一格地描绘了资本统治下的俄国大城市的面貌：总是灰暗阴沉的天空、肮脏发臭的街道、泥泞的小巷、破败的木房、荒芜的庭院、噪杂的小酒馆，等等。至于人物，则有极度贫困的小官吏、沦落风尘的妓女、看门人、泥瓦工、大学生、放高利贷者、暴发户、富商、地主、酒鬼、侦查人员、密探、花柳病患者、刁钻的房东、医生、营养不良的儿童、弃婴、马路上的死人、面无表情的投河的女人、肺痨病患者，等等。这些人在大街小院里演出了凶杀、酗酒、放高利贷、卖淫、被奸淫、被骗、被马车轧死街头、自杀、利诱、侦查、心理斗智、梦游病患、伦理宗教思考、自首、忏悔、走向苦役地、希图自新等一幕幕戏剧。小说描述犯罪的原因，“可以为所欲为”固然是思想根源之一，但是犯罪的真正根源在于经济。十分明显的是小说一开头，就提出了拉斯科尔尼科夫的神秘的“念头”。接着就是马尔梅拉多夫向拉斯科尔尼科夫自我介绍后马上提出：“您有工作吗？”同时一下就切入金钱问题，“贫穷不是罪过……可是一贫如洗，先生，一贫如洗就是罪过了。”“在赤贫的境遇里，我头一个就该侮辱我自己。”“一个人到了无路可走的地步，又能怎样呢？”同情为经济学所不许，可是“无路可走”啊！但是“如果再没人可找，如果已经到了穷途末路”，那又应怎样呢？“任何人都得有条路可走吧。怎么样也得往下走的情况总是有的！”于是，这个“念头”实际上就成了“无路可走”的继续，使主人公去铤而走险了。


  批评家斯特拉霍夫当时谈到《罪与罚》时说：“（小说）第一次为我们描写了一个不幸的虚无主义者，一个饱尝了人间苦难的虚无主义者……这种虚无主义发展到了极点，它再也无法向前发展了……表现生活和理论在一个人内心中进行搏斗，……表现生活最终获得了胜利，——这就是小说的宗旨。”[image: ]陀思妥耶夫斯基对此论的评语是“深得我心”！


  其后十多年间，陀思妥耶夫斯基推出了多部长篇小说，如《白痴》、《群魔》、《少年》和史诗《卡拉马佐夫兄弟》，声誉达到了顶点。在《白痴》中，作家想塑造一位“绝对美好的人物”[image: ]。但是在世界上，只有基督堪称绝对美好的人物，所以极难创作，而陀思妥耶夫斯基在小说中，正是把梅什金公爵当作这样的理想来塑造的。这人诚实，宽容，不爱钱财，希望所有人幸福，所以在上流社会被当作了“白痴”。情人被富商夺了、杀了，凶手懊悔了，于是两人在死者面前相互安慰。陀思妥耶夫斯基说，他正是为了这一思想才写作这部长篇小说的。在《群魔》这部小说中，陀思妥耶夫斯基把俄国革命运动的领导者、无政府主义者、自由民主主义者、西欧派人物收罗在一起，用讽刺漫画的笔法，丑化了一通，包括屠格涅夫在内，所以招致了许多进步人士的非议。屠格涅夫则把这部小说看作是陀思妥耶夫斯基在政治上的告密行为。确实，这部小说显示了作者政治上的保皇倾向和他的俄国君主制的卫道士的面目。发表于1875年的《少年》，风格基调未变，但与《群魔》的倾向不同。在资本主义深入到生活的各个角落的俄国，金钱可以收买一切的思想深入人心。少年作为地主韦尔西洛夫的私生子，受尽欺凌，认为将来唯有金钱才能改变自己的命运。但他与“世袭贵族家庭里的典型迥然不同”，对生活进行了探索，在接触到革命者以及在与各种人的来往中，观念有所变化，慢慢成长起来。地主韦尔西洛夫则是个十分矛盾的人物，小说结尾处对他的叙写是十分真实的。他幻想社会福祉，但害怕革命；他是名门之后，贵族后裔，但又是巴黎公社社员；他是诗人，爱俄国，但又完全否定它；他没有宗教信仰，可又甘愿为一种模糊不清的东西作出牺牲。俄国评论家指出，这个人物，作者实际上影射了赫尔岑，有一定道理。这部小说的独特之处，还在于作者在其中舍弃了以往小说情节的逻辑和因果联系，“代之以一些离奇古怪的情节和浮光掠影的、能引起读者好奇心的插曲……这种风格是高度律动的，狂热的，虚无飘渺的，像涡流一样急剧变动的”。用作家自己的话说是“梦幻一般或云雾遮掩着的”，“以相应的杂乱无章的手法去描写遍布全俄国的杂乱无章”。[image: ]所以小说叙写常常大起大落，乖戾莫测，预示着十九世纪末现代派艺术的出现。


  长篇史诗《卡拉马佐夫兄弟》是部在艺术、思想、结构、风格、人物等方面最为复杂的小说。小说写了一个“偶合家庭”成员在社会、财产、伦理、道德、宗教、信仰等方面展开的一场“混战”。所谓“偶合家庭”，就是在农奴制改革和资本势力弥漫的情势下，原有的道德、伦理观念纷纷解体，宗法式的家庭四分五裂，家庭成员虽有一定血缘联系，但是同床异梦，利益相殊。所谓混战，就是贪财好色的父子乱伦，他们争抢同一女人，争夺财产，相互妒恨，以致闹到要求决斗；有的厌恶淫逸，不信宗教，宣称“可以为所欲为”；有的为了发泄长期受辱的愤恨，弑父谋财……最后无辜者被判大刑，酿成冤案，但在道德上幡然悔悟，甘服苦役，以求忏悔自新，从一个浪子而走向新人；而犯罪理论、虚无主义的宣扬者发了疯；信奉上帝者离开了修道院，还俗人世。小说情节曲折，变换迅速，同时又紧密相联。对话中时时话中有话，直透心底，咄咄逼人，惊心动魄。


  在陀思妥耶夫斯基的创作中，长篇小说占主导地位，但短篇小说如《温顺的女性》等，写得也极有特色。这部小说的特点是它的情节发展的不可预测性和偶然性的利用，从而创造了一种幻想的艺术真实。温顺的女性年少时孤苦无依，两个姑母待她十分刻薄。她嫁给一位高尚的高利贷者——典当老板。此人虽然待她不薄，但只知积敛钱财。当她获知他当军官时不敢与人决斗而被逐出团队时，在心里就开始鄙视他，感到自己深深受辱，于是伺机开始了反抗。一次，她用手枪想打死丈夫，而丈夫觉得自己已失去她的爱情，便坦然对待死亡，这使她的反抗一下变成了对自己的嘲弄，精神立刻崩溃。她输了，丈夫的劝慰全然无用。她对前途绝望了，在精神上婚姻解除了，于是手抱圣像跳楼而死。作家在小说开头“作者的话”中讲到小说的真实时说：“我说的这篇小说中的幻想成分，指的就是这种假设（即有一个速记员把一切都记下来，经我把记录加工成文）。在文学艺术中，与此多少有些相类似的情形出现过不止一次。”他举例说，雨果就曾在《死囚末日记》中使用了这种手法。“他虽然没有引出一个速记员，但他作的假设却更加离奇和不可思议。他假设一个被判了死刑的人，在他临刑前的最后一天，甚至是最后一小时，简直可以说是在最后一分钟，他竟然还能够（而且有时间）写他的手记。但是，倘若维克多·雨果不作这样假设的幻想，那么世上就不会有这样一部杰作了，而且是他所有著作中最最真实和最最符合实际的作品。”[image: ]


  复调特征及作家的艺术观


  陀思妥耶夫斯基的小说一部接一部地出版后，俄国和西欧作家、评论家评说不断。不少评论者都感到他的小说、人物与众不同。1916年，俄国学者维亚切斯拉夫·伊万诺夫在他的论著中就提到，陀思妥耶夫斯基在小说中，所持的视角不是确立他人之“我”为客体，而是把人物当作另一个主体，即确立他人意识作为平等的主体而非客体。有意思的是1921、1922年间，法国作家安德烈·纪德在几次关于这位俄国作家的报告中，说到陀思妥耶夫斯基小说中的人物的易变性，即人物的一种感情、思想可以立刻让位于另一种相反的感情与思想。他的人物的“感情、思想、爱欲从不表现为纯的状态”，他允许人物矛盾感情的共处，所以“他的人物毫不顾及性格的一致性，他们乐于向一切矛盾、向一切其天性能容忍的否定面让步”；自知自己的决心维持不了一分钟，会立刻表现出相反的东西。他把读者留在一种不确定之中。于是安德烈·纪德得出结论：陀思妥耶夫斯基的人物“都是复调情种”[image: ]。这个观点十分精彩。1924年，德国人考斯在其关于陀思妥耶夫斯基的论著中，指出了小说中的多声部现象。1929年，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基的创作问题》一书出版，全面论述陀思妥耶夫斯基小说是一种不同以往小说的多声部、复调小说，此说受到卢纳恰尔斯基的赞扬。1962年此书经过补充修订，更名为《陀思妥耶夫斯基诗学问题》再版，立刻引起争论，但从此“复调”一说不胫而走。


  巴赫金一反从主题、思想、观点、人物形象研究小说的方法，而从作家的“艺术视角”、“艺术形式的独特性”出发，引出了“复调”理论及其一系列观点，改变了对陀思妥耶夫斯基小说的研究方法，并使小说理论研究的面貌为之一新。巴赫金认为，陀思妥耶夫斯基之前的小说基本上是独白小说，即这种小说是由全知全能的作者在统帅一切；小说的结构、情节、发展线索、人物性格特征、结果，都听命于作者的安排，小说里只有作者的一种声音，只是作者在独白。复调小说则不同，这是一种多声部的小说，一种全面对话的小说。在这里，人物、结构虽出于作者的构思，但主人公对于作者来说，不是一种从属的关系，而是相互独立的、平等的关系；主人公不是一个被描写的客体，不是“他”，而是在意识上与作者的意识有同等价值、与作者进行对话的“你”。通常小说中形成主人公“他是谁”的种种客体因素的描写，在这里都变成了主人公的自我意识，不是他在世界上是什么，而是世界在主人公心目中是什么。复调小说中没有统一的作者意识，而是有着众多的、各自独立的、不相融合的声音和意识组成的对话的复调。巴赫金研究了小说中的双声语问题，发现陀思妥耶夫斯基的人物语言本身就是一种对话的语言。这一发现使他深入人物裂变的心理深处，展现了小说人物的令人惊奇的种种微型对话。而在小说结构上，陀思妥耶夫斯基创造了一种哥特式教堂建筑对称结构式的形式，利用“危机时刻”、对称线索，使小说进展处于一种极度紧张状态，在结构上形成所谓大型对话，并使小说人物、故事发展处于一种未完成状态。


  我们从这一理论来观察一下陀思妥耶夫斯基的小说，确实，他的大部分小说都具有这类特点。《穷人》的主人公与果戈理的《外套》中的穷官吏是同属一个类型的，但是在精神上差别很大。差别表现在《外套》中的小官吏，完全服从于作者的意图，作者真实地描写了他的穷困、屈辱处境，令人同情。而《穷人》中的小官吏，则已意识到他与他人是平等的。他反对《外套》中的那种描写，反对别人议论他们、可怜他们。他要自己来表达意见，要求对话。表现在行动上，他时时留意别人对他的议论、眼色，即他人话语。他在自己的内心、在书信里对它们随时作出反应，给予回答，形成察言观色的、暗中争辩的对话。在《同貌人》中，都是主人公戈利亚德金在与自己对话。“对话能使主人公用自己的声音来代替他人的声音”。当主人公需要自我肯定，这里就出现了两个声音，一个是主人公自己的，即“自己眼中的我”，另一个是“他人眼中的我”，即“反映在别人声音上的我”。还有第三个声音，就是那个不承认他的人的声音。这三种声音纠缠在一起，但它们全是由主人公的“声音和意识分解而成”的微型对话[image: ]。


  这种微型对话在长篇小说的人物内心对话、人物对话中到处可见。《罪与罚》开头，拉斯科尔尼科夫穷极潦倒，在接到母亲来信后的复杂感情，全表现在他的长篇内心独白实为多重对话里。在他的独白里，出现了他与他母亲、妹妹的对话，有各个你，甚至连自己有时也成了对话的你。这一对话立场，“确认主人公的独立性、内在的自由、未完成性和未定论性。对作者来说，主人公不是‘他’，也不是‘我’，而是不折不扣的‘你’，也就是他人另一个货真价实的‘我’（自在之你）”[image: ]。又如拉斯科尔尼科夫和侦查人员波尔菲里的三次对话，好像不着边际，偶尔失言，实则充满暗示，叩击心灵。尤其是第三次对话，暗示、虚饰突然变成单刀直入，使人猝不及防，其紧张动人之处，真让人有透不过气来之感。最后导致拉斯科尔尼科夫的心灵全面崩溃，走向自首。这就是所谓陀思妥耶夫斯基人物对自己灵魂的拷问，并达到真正残酷的程度。在《卡拉马佐夫兄弟》等小说中也是如此。于是俄国的一位批评家米哈依洛夫斯基便称陀思妥耶夫斯基为“残酷的天才”。读者在阅读时，可以注意一下人物对话、独白中的特点，它们的确与众不同，其独特之处会使人惊喜于它们的无与伦比的精微奥妙。


  我们在前面谈到陀思妥耶夫斯基创作思想中的“复调性”，指的是他的艺术观中的矛盾性。就其理论观点来说，陀思妥耶夫斯基维护的是一种纯艺术观。他竭力反对功利主义的艺术观：“功利主义者们要求艺术具有直接的、立竿见影的、非间接的效益，适应并服务于形势，如果目前社会正在解决某个问题，那么艺术不能为自己提出除了解决这一问题之外的任何目的。”而纯艺术论者认为：“艺术本身就是目的，就其本质来说它应该表白自己”，“艺术的功利问题根本不可能存在。创作——任何一种艺术的基础——是人的本性的一种完整的固有特性，即使仅仅因为它是人性必不可少的属性，它就可以拥有存在和发展的权利。”[image: ]纯艺术者主张，艺术是自由的，功利主义者事先就赋予艺术以一定的目的，就破坏了艺术自身，侵犯了艺术的自由。陀思妥耶夫斯基晚年回忆青年时与人的争辩说：“除纯艺术倾向外，文学不需要任何倾向性，它更不需要某种方法去揭露……罪恶的根源。这是因为倘若把倾向性强加在作家身上，那就会妨害他的自由……从而使艺术性荡然无存。”[image: ]当谈到美时，他说：“艺术对于人来说如同吃喝那样是一种需要，人对于美以及体现美的创作的需要是不可缺少的。”“人对美的渴望、探索和感受是不附带任何条件的，而仅仅因为这是美。人们崇拜美，而不问它有什么好处，用它可以买什么东西。”艺术作品中的美所以能成为偶像，在于人与现实发生矛盾、发生不协调的斗争时，也就是人最有活力的时候，“人对美的需要发展到最大限度……那时候他身上会出现对于和谐及宁静的最自然的愿望，而美就包含着和谐与宁静。……美就是和谐，是平静的保障，美体现了人和人类的理想”。[image: ]在这种艺术主张中，我们分明可以见到德国美学家如康德、席勒的影响。以极端的功利目的要求艺术，自然会使艺术创作适得其反，但是要绝对反掉艺术的功利性，也实在是一种徒劳。就在这篇文章里，作家在谈到艺术的现实考虑时，马上就说：“重要的是艺术始终高度忠于现实……艺术不仅永远忠于现实，而且不可能不忠于当代的现实，否则它就不是真正的艺术。真正的艺术的标志就在于它总是现代的，十分有益的。”[image: ]他还说道：“艺术永远是为当代服务的，和有实际功效的，从来没有过别的艺术”。[image: ]这样作家又明确无误地申述了艺术的功利性、目的性。这也许可以说是不同的艺术观在一个人身上的对话吧。这里的问题在于摆正艺术的目的与非目的、功利与非功利的关系，以任何一方来否定另一方，都会陷入矛盾或自相矛盾。当作家谈到艺术与现实的关系时，纯艺术思想就被他的清醒的艺术观所替代了。


  陀思妥耶夫斯基创作时，十分强调要研究现实生活。他说，一个讲究艺术性的作家，“他对于所描写的现实（历史的或现状的）应该了解得非常精确。依我看，我们国内精于此道的只有一个人——列夫·托尔斯泰伯爵”。陀思妥耶夫斯基曾出国多年，时间一长，他就感到因手头缺乏必要的创作素材，甚至连创作的可能性都要丧失了。我们知道，他是经常利用新闻材料、法庭审判材料作为他的创作素材的。1872年2月他给朋友写信说，他这次在外国待了四年，发现自己可怕地落后于俄国的生活，虽然阅读报纸，与人交谈，但感到不少事物已难以理解，所以要亲自回国看看，认为这次出国是个很大的失策。他说他对现实有自己独特的看法，“被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质”[image: ]。他说：“人们总是说，现实乏味，单调；为了消遣，人们便要求助于艺术，想象，读长篇小说。对于我来说，恰好相反；有什么能比现实更荒诞更意外的呢？有什么能比现实更难以置信的呢？小说家永远也想不出现实向我们提供的成千件具有最平凡形式的那些不可能的事。”[image: ]他说，“要按现实的本来面目描写现实”，这样的现实根本不可能有，“因此要给予观念的更多的余地并不要害怕理想的东西”。他认为，事物的平凡性和对它的陈腐看法，不能算是现实主义，甚至正好是相反。“我对现实和现实主义的理解，与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。……理想主义曾经预测到的事实，已经得到了证实。”[image: ]确实，他的现实主义不仅包含了现实因素，而且也包含了理想、荒诞、幻想的成分。陀思妥耶夫斯基开始写作的时候说：“人是一个谜，需要解开它。……我在研究这个谜，因为我想成为一个人……”[image: ]后来他在笔记中讲道：“以完全的现实主义在人身上发现人”，“人们称我为心理学家：不对，我只是最高意义上的现实主义者，即刻画人的心灵深处的全部隐秘。”[image: ]这种现实主义的特征，就是他小说中表现出来的心理对话的复调，就是在体裁上使极端对立的事物相互结合。同时他充分利用偶然性因素，使不同人物同时汇聚，在平面上展开冲突，形成一种发生于瞬间的共时艺术。陀思妥耶夫斯基笔下的人物是破碎的完整体，当作家描绘他们时，尽量先把他们击成碎片，然后叩击碎片的不同侧面，使其在共时中发出多音调的回声，再将它们黏合为原状，从而形成作品特有的复调艺术感染力。


  陀思妥耶夫斯基的创作魅力，在于他展现了那种人欲横流、犯罪赎罪、受苦死亡、道德探索、宗教忏悔、郁郁寡欢的生活，传达了那种瞬息万变、惶惶不安的社会气氛，那种内心斗争的冲突意识，那种能找到一个安身立命之地的普遍愿望。这种现象在二十世纪显得更为突出。经济危机、世界大战、革命动荡、普遍竞争，使人内心处于极度紧张状态。这种普遍幻灭感，使欧洲读者在陀思妥耶夫斯基作品中获得了生动的感受。同时作家还提供了一种表达上述情绪的独特的艺术形式。人物主体意识的强化，他们的独立意识的加强，以及他们的对话的多种形式，幻觉、梦幻的时时转换，难以捉摸的对话，结局的未完成性，要死要活的紧张氛围和往往是意料不到的迅速转折，都成了作家的描写对象，并使它们蒙上浓重的主观色彩。那折磨人的社会生活，不是再在平静的叙事笔调下再现，而是通过主人公的矛盾意识、意识流被折射出来，通过在同一平面的共时艺术的层面上被集中起来。在我看来，这正是人类艺术思维发展中的一个极为重要的方面。陀思妥耶夫斯基的这一独特的艺术视角，预示了它在二十世纪的艺术中的极端重要性。


  复调艺术是艺术思维把握世界的一种新的方式，它和资本主义社会中人的意识裂变有关，但它又是人对世界艺术描写深化的结果，并成了人的一种审美的需要。只要人的审美趣味趋向多样化的发展，人与人之间存在着对话的关系，这种艺术思维的表现方式就将存在下去，而具有持久的生命力。
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  一部俄罗斯式的新长篇小说
——《罪与罚》译序


  俄国伟大作家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），1821年11月11日出生于莫斯科一个医生家庭。1843年毕业于彼得堡高等军事工程学校。早在中学时代，陀思妥耶夫斯基就阅读了大量的俄国和外国文学名著，普希金、果戈理、莱蒙托夫、茹科夫斯基、克雷洛夫、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、司各特、席勒等人的代表作品更是为他所爱不释手。在高等军事工程学院，他不仅继续大量阅读俄国和外国文学名著，对果戈理产生了浓厚的兴趣，而且自己开始了文学创作——写出了两部历史悲剧《玛丽亚·斯图亚特》、《鲍里斯·戈杜诺夫》。毕业后，他正式进行文学创作。1846年，他发表书信体中篇小说《穷人》，受到诗人涅克拉索夫和著名批评家别林斯基的高度评价，一举成名，在文学界引起了注意。后因参加俄国最早的进步知识分子革命组织——彼得拉舍夫斯基（1821—1866）小组，于1849年被沙俄政府逮捕，并被判处死刑，临行前几分钟获得沙皇的赦免，改为流放——先是在鄂木斯克要塞监狱服苦役四年（1850—1854），接着被派到塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七常备营当了五年列兵（1854—1859）。1859年12月，获准回到彼得堡。回彼得堡后，他全身心地投入到创办报刊和文学创作之中，创作了许多优秀的作品，登上了世界文学的高峰。1881年1月28日因病去世。


  陀思妥耶夫斯基一生致力于文学创作，创作成果颇丰，重要作品有：《穷人》（1846）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1860—1862）、《地下室手记》（1864）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1871）、《少年》（1875）、《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）、《作家日记》（1873—1881）等。


  对于我国广大读者来说，陀思妥耶夫斯基的名字并不陌生，早在“五四”运动时期，他就开始被介绍到中国（1918年《新青年》1月号发表周作人所译的《陀思妥夫斯奇之小说》及译者按语，使中国读者首次了解了这位伟大的俄国作家），至今他的重要作品已大多被介绍过来了，而且由上海译文出版社、人民文学出版社、河北教育出版社出版了两种他的多卷文集和一套全集。我国介绍与研究他的著作也为数不少，比较重要的有：李春林的《鲁迅与陀思妥耶夫斯基》（安徽文艺出版社，1985年）、刘翘的《陀思妥耶夫斯基创作论稿》（吉林大学出版社，1986年）、李春林的《复调世界——陀思妥耶夫斯基其人其作》（安徽文艺出版社，1999年）、何云波的《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》（湖南教育出版社，1997年）、季星星的《陀思妥耶夫斯基小说的戏剧化》（首都师范大学出版社，1999年）、何怀宏的《道德·上帝与人——陀思妥耶夫斯基的问题》（新华出版社，1999年）、赵桂莲的《漂泊的灵魂——陀思妥耶夫斯基与俄罗斯传统文化》（北京大学出版社，2002年）、王志耕的《宗教文化语境下的陀思妥耶夫斯基》（北京师范大学出版社，2003年）、彭克巽的《陀思妥耶夫斯基小说艺术研究》（北京大学出版社，2006年）、冷满冰的《宗教与革命语境下的〈卡拉马佐夫兄弟〉》（四川大学出版社，2007年）、杨芳的《仰望天空——陀思妥耶夫斯基的历史观》，中山大学出版社，2007年），冯增义的《陀思妥耶夫斯基论稿》（上海文艺出版社，2011年），以及论文集《当代中国学者论陀思妥耶夫斯基》（北京大学出版社，2012年）。外国研究陀氏及其作品的重要著作并被译成中文的则主要有：格罗斯曼的《陀思妥耶夫斯基传》（外国文学出版社，1987年）、谢列兹尼奥夫的《陀思妥耶夫斯基传》（人民文学出版社，2011年；海燕出版社，2005年；黑龙江人民出版社；1992年）、苏珊·李·安德森的《陀思妥耶夫斯基》（中华书局，2004年）、多米尼克·阿尔邦的《陀思妥耶夫斯基》（上海人民出版社，2009年）、波诺马廖娃的《陀思妥耶夫斯基：我探索人生奥秘》（商务印书馆，2011年）、马克·斯洛宁的《灵与肉的炼狱——陀思妥耶夫斯基的三次爱情》（湖南人民出版社，1988年）、梅列日科夫斯基的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》（辽宁教育出版社，2000年；华夏出版社，2009年）、舍斯托夫的《悲剧的哲学——陀思妥耶夫斯基与尼采》（漓江出版社，1992年；又见于其《思辨与启示》，上海人民出版社，2005年）、叶尔米洛夫的《陀思妥耶夫斯基论》（上海译文出版社，1985年）、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》（三联书店，1988年）、弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基的现实主义》（安徽文艺出版社，1994年）、弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基与世界文学》（上海译文出版社，1997年）、赖因哈德·劳特的《陀思妥耶夫斯基哲学——系统论述》（东方出版社，1996年）、罗赞诺夫的《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》（华夏出版社，2002年；2007重出时，改名为《论宗教大法官的传说》）、莉莎·克纳普的《根除惯性——陀思妥耶夫斯基与形而上学》（吉林人民出版社，2003年）、伊琳娜·帕佩尔诺的《陀思妥耶夫斯基论作为文化机制的俄国自杀问题》（吉林人民出版社，2003年）、尼娜·珀利堪·斯特劳斯的《陀思妥耶夫斯基与女性问题》（吉林人民出版社，2003年）、马尔科姆·琼斯的《巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基》（吉林人民出版社，2003年）、安德烈·纪德的《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》（广西师范大学出版社，2006年）、安德烈·纪德的《陀思妥耶夫斯基》（北京燕山出版社，2006年）、别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》（广西师范大学出版社，2008年）、索洛维约夫等的《精神领袖——俄罗斯思想家论陀思妥耶夫斯基》（上海译文出版社，2009年）、乔治·斯坦纳的《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》（浙江大学出版社，2011年）、罗扎诺夫的《陀思妥耶夫斯基启示录》（华东师范大学出版社，2013年）。


  《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作之一，是作家完全走向独创性的一个成熟的标志。从欧洲长篇小说的发展历史中对之进行考察，可以说，这是一部俄罗斯式的新长篇小说。


  这部小说是作家多年酝酿、苦心经营的艺术结晶。早在1859年10月9日写给其兄长米哈伊尔的一封信中，陀思妥耶夫斯基就已宣称，打算创作一部关于一个罪犯的忏悔录，而且相当自信地认为：“这部忏悔录将会确立我的名声”。1860年底，在阅读法国的刑事案件汇编时，其中19世纪30年代轰动一时的皮埃尔·弗朗索瓦·拉塞内尔（1800—1836）诉讼案吸引了他的注意力，触发了他的灵感：一个准备从事法律研究的青年，为了抢钱，杀死了一个老太婆，被捕后他在狱中创作了一些诗歌，并写了回忆录，为自己进行辩解，宣称自己不是普通的罪犯，而是与社会的不公正作斗争的勇士，他敢冒天下之大不韪，为普遍的不公道复仇，结果变成了“社会的牺牲者”。1861年，陀思妥耶夫斯基在自己主办的《当代》杂志上发表了这一案件的审判记录汇编，并且亲自写了按语：“在这件诉讼案中，涉及的是一个罕见的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧，使他变成一个罪犯，而他竟把自己说成是自己时代的牺牲品”，并且认为它“比各种各样的长篇小说还要吸引人，因为这类诉讼案照出人的灵魂的黑暗面，艺术是不喜欢触及这些黑暗面的，而假如触及了，也只是用插曲的形式顺便一提……”于是，他结合自己对俄国社会现实的观察以及对人的问题的思考，对这一材料进行了艺术加工和艺术虚构，让这个故事发生在俄国的首都彼得堡，经过一个较长时间的构思与创作过程，在1866年最后完成了这部长篇小说。


  欧洲近代长篇小说，产生于16至17世纪，到19世纪60年代已经相当成熟和繁荣。纵观这几百年间欧洲长篇小说的发展历史，大致可以认为它经历了从情节小说到人物小说再到心理小说这样一个发展过程。


  情节小说是16至17世纪欧洲长篇小说刚刚产生时期的一种形态，由于它受到古希腊罗马神话传说和中世纪骑士传奇等的影响，更注重描写离奇的情节和一系列变化多端的事件，情节是压倒一切的，甚至主宰着人物的性格，而且叙述的是异乎寻常、介于真实与幻想之间的人和事，人物性格则往往是简单的、概念化的，一出场就已定型，其代表作品是法国拉伯雷（1494？—1553）的《巨人传》（1532—1564）、西班牙的骑士小说、塞万提斯（1547—1616）的《堂吉诃德》（1605—1616）。


  17世纪以后的小说，逐渐转变为人物小说——法国小说家拉法耶特夫人（1634—1693）的代表作《克莱芙王妃》（1678）首开纪录，到18世纪这类小说趋于成熟。人物小说不再过多关注异乎寻常的带幻想色彩的人和事，而把普通的甚至是平庸的人物作为小说的主人公，并让主人公的活动与性格起主导作用，而情节则成为人物逼真的活动背景和场所，人物是独立的、有血有肉的，并且具有一定的完整性与稳定性，同时人物与情节开始融合起来。不过，异乎寻常的尤其是具有惊险色彩的事件仍有一定的市场（18世纪后期的哥特小说尤其如此，19世纪西欧不少作家，如巴尔扎克、雨果、狄更斯的作品中依旧还有这种痕迹）。代表作家和作品有：法国勒萨日（1668—1747）的《吉尔·布拉斯》（1715—1735）、英国笛福（1660—1731）的《鲁滨孙漂流记》（1719）等。


  心理小说虽然最早的当推拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》，但到18世纪末的感伤主义小说才产生颇大的影响，到19世纪后期才出现繁荣的局面。心理小说在人物小说追求逼真的情节与环境的基础上，更注重在人与社会、伦理、道德的种种冲突中揭示人的内心情感与灵魂深处，它适当地简化了人物小说对环境与事件过分详尽、逼真的描写，而把笔墨主要集中于揭示人物的内心世界，表现出一种从外化到内化的转折，直接通向了20世纪的现代小说尤其是现代主义小说。


  作为一部俄罗斯式的新长篇小说，《罪与罚》在思想内容和艺术形式两个方面都明显地体现出这一特征。


  从文艺复兴至陀氏创作《罪与罚》时的欧洲长篇小说，在思想内容上主要是弘扬人的个性，歌颂个人为维护各个方面的权利（追求个人发展、恋爱自由、婚姻自主、社会政治方面的平等和作为等等）而进行的各种斗争，揭露或控诉不平等的社会对有才华有追求的个性的扼杀。


  《罪与罚》则在此基础上有较大的发展与创新，它既肯定了个人追求自由、捍卫个人权利的正当性，但更深刻地揭穿了过分追求个性自由、个人权利从而发展为一切以自我为中心的西方自私自利的个人主义的实质。而这是对西方长篇小说在主题上的创新、推进与深化。小说的主人公拉斯科尔尼科夫，受西方思潮及拿破仑等的影响，形成了类似于后来德国哲学家尼采“超人”哲学的一种理论。这种理论把芸芸众生人为地分为“非凡的人”和“平凡的人”两类：“一类是低级的人（平凡的人），也就是说，可以称之为仅仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干，能在自己所处的社会提出新见解的人。”后一类人不仅能提出新见解，而且为了实现自己的新见解，可以为所欲为，甚至可以杀人：“为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的”。为了实践这一理论，他挑选了一个放高利贷的穷凶极恶的老太婆作为实验对象，并且又被迫杀死了正好发现他杀人的老太婆的妹妹——极其善良的莉扎薇塔。杀人后，拉斯科尔尼科夫的生活便堕入烦乱、焦躁和煎熬之中，三种来自不同方向的审判紧紧抓住了他。一种是代表法律和社会力量的波尔菲里，一种是代表上帝之爱的索尼娅，一种则是来自拉斯科尔尼科夫内心无时无刻不在进行着的道德谴责。这三种力量都使他深感自己犯了罪，但他又一时难以放弃自己那“非凡的人”的理论，千方百计试图逃避法律的惩罚。因此，小说的绝大部分细致生动地揭示了主人公的灵魂在善与恶、罪与罚两极之间的苦苦挣扎与激烈斗争。


  较之西欧小说更为深刻的是，《罪与罚》把对社会现实问题的反映与对人的终极问题的思考有机地结合起来，从而使现实性、哲学性、宗教性三者融为一个有机的整体。


  如前所述，这部小说的原型是法国的一桩刑事案件，但作家有意识地把它变成了一个俄国当代的犯罪故事，并以拉斯科尔尼科夫为中心，广泛反映了俄国社会的真实现状，思考了俄国农奴制改革后人的出路问题。小说的主人公拉斯科尔尼科夫本是学法律专业的大学生，由于家境贫寒（仅靠老母亲那一年一百二十个卢布的养老金维持一家三口的生活），被迫辍学。他的妹妹杜涅奇卡为了支持哥哥读完大学，先是到地主斯维德里盖洛夫家担任家庭教师，饱受侮辱，继之被迫试图嫁给一个比自己年长一倍的极端自私自利者——颇为富裕且拟在彼得堡开办律师事务所的市侩卢仁。主人公结识的退职九等文官马尔梅拉多夫一家的遭遇更是惨不忍睹：由于没有收入，难以养家糊口，三个幼小的孩子啼饥号寒，饥肠辘辘，大女儿索尼娅被迫当了妓女，以卖身的钱来养活弟妹。而主人公在街上碰到的被欺骗玩弄的年轻少女，以及他的大学同学拉祖米欣的贫困，也无一不反映了当时俄国社会中人们的普遍贫穷。主人公正是深感人们的普遍不幸和贫困以及社会的不公正，才经过长时间的酝酿，形成了自己那把人按非凡与平凡两分的理论，并最终在多种现实环境力量的冲击下，去杀人以实践自己的理论。


  然而如果仅此而止，那么这部小说与西欧小说就没有什么区别了（如司汤达的《红与黑》，也是对法国1827年《法院公报》上的一桩家庭教师枪击女主人的刑事案件的艺术加工与再创造，但它通过主人公于连的遭遇，反映的只是一系列社会问题：复辟势力的猖獗，人们之间冷酷的金钱关系，封建等级观念已告破产，大革命确立的自由、平等、自由发展的原则已深入人心，更主要的是，它生动深刻地描写了在不平等的等级社会里，有才华的个性如何扭曲自己以求发展并且最终遭到扼杀的悲剧，而很少触及人的灵魂）。这部小说的新颖与深刻之处在于，它不仅揭露了现实生活中人们的贫困与无奈，更进一步以此为基点，从哲学与宗教的高度，思考了人的出路与归宿问题。


  首先，从哲学的层面来说，小说思考了面对西方资本主义的现状及其文化冲击，在俄国个人该如何发展的问题。西欧自文艺复兴以来便高扬起个性自由的旗帜，启蒙运动更是为这一个性自由奠立了全面而理想的哲学与社会政治基础。然而到19世纪中后期，西欧资本主义发展的历史和现实却以活生生的事实证明，这种个人主义已发展为一种极其自私自利的个人主义，一切以自我为中心，为达目的不择手段，完全无视社会伦理道德规范，给他人和社会带来了极大的灾难，甚至成为整个社会不安定的根源之一。在西欧思想与文化的冲击下，俄国也开始出现类似于西欧的情况（小说中的卢仁、拉斯科尔尼科夫即为显例）。那么，个人究竟该以何种方式与途径发展自己的个性呢？这就是这部小说的重要主题之一。俄国学者弗里德连杰尔指出：“小说家通过对个别人的命运的分析把我们引导到有关过去与当代的全部文明的实质上来，而这种文明是建立在不平等和不公正基础之上的，是建立在一个人想靠肉体和道义上的暴行把自己的意志强加给别人的意愿上的。”[image: ]作家通过拉斯科尔尼科夫的杀人抢钱以及犯罪后心灵深处激烈的善恶交战、最终的投案自首，彻底否定了他这种建立在西欧个人主义理论基础上的“非凡的人”的哲学（尽管拉斯科尔尼科夫的理论在某种程度上已并非西欧观念的再版，如他有一种朦朦胧胧的试图拯救穷苦大众的思想，他试图杀死一个百无一用而且危害人间的放高利贷的老太婆，以她一人的死换来成百上千人的生，详见第一章第六节），从而认为个人的发展不可能建立在自私自利、无视道德规范的基础之上。


  进而，作家从宗教的高度开出了解决这一问题的处方。


  作家生动地写到，拉斯科尔尼科夫虽然有一种类似于“超人”哲学的理论，并且在社会现实多种因素的刺激下把它付于行动，但他犯罪后良心不安，被他蔑视的道德规范暗暗地惩罚着他的灵魂，他噩梦连连，疑神疑鬼，惶惶不可终日，几次打算到警察分局去投案自首。这样，这部小说所写的真正惩罚就是道德与良心的惩罚，它所描绘的是发生在主人公内心深处的道德和心理斗争。弗里德连杰尔精辟地指出：“在陀思妥耶夫斯基的小说中，主人公所犯下的罪行不仅触犯了社会法律，而且首先是触犯了那条最高的法律。这条法律的体现者，在陀思妥耶夫斯基看来，就是人民群众。这条法律已由永恒的不可磨灭的符号写在主人公的心上。所以，拉斯科尔尼科夫在杀死放高利贷的老太婆的时候，正如我们知道的，犯下了双重罪行：不仅杀死了她，而且也杀死了‘自我’，用‘剪刀’剪断了自己与周围人们和全人类的联系。拉斯科尔尼科夫犯下了双重罪行，所以也为之受双重的惩罚——刑事法律的惩罚和刻在他个人心上的道德法律的惩罚。拉斯科尔尼科夫的起诉人不是侦查员波尔菲里·彼得罗维奇，而是拉斯科尔尼科夫本人：主人公与包含在他自身的、即他良心上的道德法律的斗争决定了小说的情节和结构。”[image: ]


  个人的出路尤其是作为知识分子的个人的出路与归宿问题，一直是作家关注的中心问题。早在1860年9月，他就在《当代》杂志上发表过一篇后来被称为“土壤派”（一译“根基派”、“根基主义”）[image: ]宣言的声明。在声明中，他认为俄罗斯民族是一个出类拔萃的民族，它的任务是建立一种本民族所固有的形式，这种形式源于自己的“土壤”（或“根基”）——人民精神和人民大众。“我们本来活动的特点应该真正是全人类性的，俄罗斯思想也许会把欧洲各个民族以顽强意志和勇敢精神发展起来的各种思想融合起来，那些思想中一切敌对的因素也许会同俄罗斯民族性协调起来，并得到进一步发展。”而要真正做到这一点，首先必须让俄国知识分子与人民群众结合起来，因为俄国人民群众尤其是农民笃信宗教，温顺谦恭，逆来顺受，富有博爱精神，具有极强的自我牺牲精神，是道德的表率。可在俄国历史上，自彼得大帝改革以来，知识分子与人民群众只有过一次结合，那就是1812年的抗法卫国战争。当前，在西方思潮与文化的冲击下，俄国知识分子完全可以而且应该和人民群众结合起来，一起推行各阶级和睦相处的宗法制田园生活，这既与欧洲先进的社会思想相接，又植根于俄国民族历史的“土壤”之中。在《罪与罚》中，作家通过拉斯科尔尼科夫等的形象，把自己声明中的理论具体化、形象化了。


  在小说中，主人公拉斯科尔尼科夫由于深受西方思想的影响，一度走上了犯罪的道路，然而在索尼娅的影响下，他终于克服了自己内心的矛盾，主动到警察局投案自首，并在宗教中找到了新生。索尼娅是作家塑造的一个理想的女性形象，她实际上是俄国广大人民群众的一个美好代表：她虔信宗教，温顺柔和，逆来顺受，而且具有突出的自我牺牲精神，是博爱的化身。她的继母卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾当众指出她有着非同一般的深广的爱和高度的自我牺牲精神：“如果你们需要的话，她为了济人之难会脱下自己身上的最后一件衣服，光着脚去把它卖掉，再把钱送给你们。”她为了继母的三个孩子，不惜作出了对一个年轻姑娘来说莫此为甚的自我牺牲——出卖自己的肉体以换钱养活他们。正是在索尼娅这种极强的忍耐和高度忘我的自我牺牲精神（拉斯科尔尼科夫曾为此向她下跪）及其虔诚信仰的感召下，拉斯科尔尼科夫抛弃了西欧思想的影响，而回归到俄国人民与宗教之中，并且与索尼娅相爱了。这就是作家为俄国探求出路的知识分子及其他人开出的药方——回到人民群众之中，信仰宗教，信奉人民的道德，温顺谦恭，胸怀深广的爱，具有高度忘我的自我牺牲精神。


  由上可见，作家的确在主题思想方面颇有创新，并且大大推进、深化和丰富了欧洲小说的主题。与此同时，这一主题又具有极其浓厚的俄罗斯特色。


  俄罗斯文学有一个优良的传统，那就是关注当前社会现实问题，并且往往通过人物心理奥秘的揭示来反映并思考这一问题，同时又与道德尤其是宗教的内容、与对人性的探索结合起来，因而又具有了超越性——由当前的现实功利性上升为普遍性、永恒性。可以说，俄罗斯文学是一种既具当前现实功利性又相当具有人类性的极其难得的文学，它面向现实，但又颇具超越性；它关注彼岸，但又把根子深深地扎入俄罗斯劳苦群众的土壤。因此，这一文学具有以下一些特点。


  首先，是强烈的民族激情。它具体表现为关心俄罗斯民族与俄国的前途与命运。这一点，仅从19世纪俄国文学中的人物形象体系——“多余人”[image: ]、“新人”[image: ]、“忏悔的贵族”[image: ]等等——上即可一目了然，他们无一不表现了作家通过主人公的命运对俄国前途与命运的关注与思考。《罪与罚》植根于这一传统之中，但又有新的突破——“多余人”、“忏悔的贵族”关注的是占少数的上层贵族的命运，“新人”虽有突破，但毕竟只是一些出类拔萃的平民知识分子。陀氏的主人公则是普普通通的城市知识分子和人民大众，他们在俄国农奴制改革后是绝大多数，也更具有普遍性，他们的命运与出路直接关涉到俄国的命运与前途，作家满腔热情地对此加以关注，更是体现了他那相当强烈的民族激情（从前述作家写的声明中已可略见一斑）。可以说，正是从陀思妥耶夫斯基开始，俄国文学才真正转向了城市广大的普通民众，完全以他们为描写对象，深刻而全面地表现了他们的喜怒哀乐及出路问题。


  其次，是独特的道德体系（道德内省与道德理想主义）。众所周知，俄罗斯文化是一种“罪感文化”。10世纪末，弗拉基米尔大公从拜占庭直接接受了基督教。拜占庭基督教中希伯来文化的强烈的原罪意识，被俄罗斯原封不动地保留下来。此后，由于被蒙古长期征服，这种原罪意识与苦难意识交融，在民族的心灵深处，产生了一种浓郁的罪孽意识。这种意识在俄罗斯人的心中渐渐扎根，使他们注重道德的修养，注重忏悔，并在灵与肉的冲突中肯定前者，否定后者，进而形成一种超越意识，一种执着于精神追求的理想主义，和一种强烈的殉道精神。因之，形成了一种重视道德内省的民族传统。


  最早奠定俄罗斯文学重视道德这一基础的是俄罗斯文学之父普希金。他在诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》中，高举起俄罗斯式的道德旗帜，对当时相当流行的弘扬个性与自由，作出了独到的反思。他认为，弘扬个性与自由是必须的，但应该而且必须建立在责任的基础上。也就是说，个人在维护个性、追求自由时，必须意识到自己对自己、尤其是对他人的责任，妥善处理好为我与为他的关系。在诗体小说中，他对小说的男主人公奥涅金在采取行动时有无责任心，态度十分鲜明。当奥涅金以负责的态度，拒绝了达吉雅娜的求爱之后，普希金对其言行大加赞赏，不惜亲自站出来“现身说法”，并指出人们对他的不公：“我的读者，您一定会赞成，/说在伤心的达吉雅娜面前，/我们的朋友有着可爱的言行；/他并非在这里才初次表现/他的心灵中正直的高尚，/尽管人们由于存心不良，/对他丝毫也不宽宥……”而对奥涅金杀死自己的朋友连斯基的不负责任的举动，诗人则满腔义愤，痛加谴责。首先，他写到一个人为了些微小事而杀死自己的朋友该有何等难受的感触，接着，他展示了连斯基作为诗人可能建立的功勋——“他的竖琴原可能铿锵几千年”，最后忍不住深深感叹，愤怒声讨：“唉！读者啊，沉思的幻想家，/这位诗人和多情的少年，/已经死在他的朋友的手下！”更重要的是，他塑造了达吉雅娜这一美好的女性形象作为俄罗斯道德的理想化身。在诗体小说中，达吉雅娜的个性被置于具有崇高道德意义的地位上面。在她身上，那种严肃慎重地对生活以及对他人的态度，那种对自己行为负责的深刻责任感，那种将生活视为高尚道德事业的特点，使她成为典型的“俄罗斯灵魂”。她在道德上不可动摇的坚定性和责任感，远远超出了家庭生活的范围，它独特、深刻地表现了甘愿作出自我牺牲的一代人的崇高理想，体现了俄罗斯民族传统的道德理想，展示了俄罗斯民族的精神气质和巨大的道德力量，对此后的俄罗斯文学产生了深远的影响。[image: ]


  此后的俄国小说对此进行了深化。小说家们更多地从人的道德内省或内心的善恶冲突中来表达道德的主题，高扬道德的旗帜。屠格涅夫极其强调人的反省意识的意义：“在每一个活人身上存在着否定、‘反省’的精神要素，这是我们现代生活的一个特点。‘反省’——这是我们的力量，也是我们的弱点，是我们的毁灭，也是我们的生路……按照我们俄国的说法，反省意谓‘反思自己心灵的意识’。”[image: ]并且，在小说中大量描写了人的反省意识。托尔斯泰刚登上俄罗斯文坛不久，车尔尼雪夫斯基就写了评论其《童年·少年》和《战争小说集》的文章，指出其创作具有两个突出的特点，一个是“心灵的辩证法”，一个是纯洁的道德情感。其实，这两者是密切相关的。纯洁的道德情感往往是通过不断进行的自我观照与自我反省来体现和达到的，这贯穿于托翁的整个创作之中，在著名的《复活》中尤为突出。在这部长篇小说中，托尔斯泰深入细致地描写了男女主人公的精神如何从动物式的人和麻木不仁中复活，升华到崇高的道德境界——不仅怜悯他人、爱他人，而且能为所爱的人作出巨大的自我牺牲（聂赫留朵夫为了重新爱玛丝洛娃，也为了赎罪，愿放弃一切，并陪同她走上了漫长的流放远方之路；而玛丝洛娃则在重新爱上聂赫留朵夫之后，为了他的名誉与前途，拒绝了他的求婚，而嫁给别人）。


  陀思妥耶夫斯基深刻地把握和领会了普希金开创的这一重视道德理想的传统，并且以独特的创新予以深化。他从抽象的伦理道德原则出发，把人的心灵看作善与恶、上帝与魔鬼展开连续斗争的场所，因而，他十分善于展示人的灵魂中善恶两极的交战。他的作品总是描写人的心灵善恶两极的激烈交战，从早期的《双重人格》一直到最后的作品《卡拉马佐夫兄弟》莫不如此。《罪与罚》真正奠定了他的这一思想体系。小说一方面描写了拉斯科尔尼科夫在西欧思想的影响下，试图无视“平庸”的道德规范，证明自己的确是“非凡的人”，可以为了社会的进步和人们的幸福，杀死对社会和人们有害无益的放高利贷的老太婆，另一方面杀人后又受到良心的谴责，深感痛苦。小说生动而震撼人心地描写了拉斯科尔尼科夫在决定杀人后的内心矛盾冲突，特别是杀人后灵魂中善恶两极的激烈争斗。最终，他在虔信宗教、为了他人勇于牺牲自己的索尼娅的影响下，善战胜了恶，主动投案自首了。这一作品早于托尔斯泰的《复活》（1889—1899）20多年，它在俄国文学史上比较早地把普希金式的人的外在道德冲突转到人自身的内心深处，让人的心灵成为善恶交战的道德战场，真正奠定了俄国文学中人的内心道德内省与善恶交战这一传统的基础。


  再次，浓厚的宗教色彩。俄罗斯民族具有一种特别强烈的宗教情感，不少学者因而称俄罗斯民族是一个虔信宗教的民族。对俄罗斯人影响深远的是其国教——东正教。东正教有两个非常鲜明的特点，一是它的神秘主义，一是它的人道主义。神秘主义与本文关系不大，此处不赘。东正教较多地保留着早期基督教的人道主义传统，主要表现为：上帝“道成肉身”拯救人类、“爱上帝、爱邻人”的教义、“上帝是父亲，人人是兄弟”的精神、对社会不公的抗议、对弱者和受欺凌受侮辱者甚至罪人的同情与怜悯。东正教思想的影响，形成了俄罗斯人的人道主义传统，这在俄罗斯知识分子身上尤为明显，他们关心人生存的意义和价值，极力追求无限、永恒。这样，他们一方面有一种现实的对人间的不幸与苦难的同情与怜悯，另一方面更有一种终极的追求——竭力探寻人生存的意义与价值，关心人的灵魂能否进入永恒，最终能否得救。这二者的典型体现，一表现为19世纪后期俄罗斯知识分子对人民大众过分极端的负罪感乃至“民粹派”发起的“到民间去”的运动，一表现为俄罗斯的“最高纲领主义”[image: ]。


  每一个俄罗斯作家都或多或少地受到东正教的影响。但真正奠定俄罗斯文学这一宗教传统并使之影响深远的，是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。北京大学的任光宣教授在其《基辅罗斯——十九世纪俄国文学：俄国文学与宗教》一书中颇为系统、深入地论述了托翁和陀翁的文学创作与宗教的关系，归纳了其宗教思想体系。他指出，托尔斯泰是一位笃信基督的俄国作家，他一生都在寻找“正确的”宗教信仰，寻找上帝，最后终于找到了爱的上帝，爱的精神。爱的法则成了他救世的灵丹妙药，他在福音书里找到了人生的答案和真谛。基督教的原始教义是他进行文学创作的动力，他基于这个教义创造了自己的新的宗教哲学——托尔斯泰主义。这是一种福音书与东方宗教哲学相结合的新宗教，其核心思想是勿抗恶和人的道德的自我完善。而陀思妥耶夫斯基更是把渗透着基督精神，表现基督意识、思想和观念的俄国文学推进到一个新的阶段。他从人和神人、受难之路与爱的力量、人的自由之路、双重人格——善恶本性的嬗变探讨了人性及人的出路问题，但陀氏的宗教观虽来自基督教，又与之有所不同。他的宗教观的核心是人而不是神。他的宗教和他的文学创作都以人为中心。他所创作的人物形象表现人的善恶本性，表现人的“上帝”与“魔鬼”的搏斗，灵与肉的分裂所形成的双重人格；写出神人和超人以及由它们构成的启示世界和魔幻世界；展示人为了达到人格的完美和统一，为了达到精神的复活而走的一条痛苦的受难之路；写了人对基督的反叛后又向基督的皈依，也写了那些与神性的自由割断联系而不能得到复活，而导致个性的毁灭的人。总之，陀思妥耶夫斯基通过揭示“人的秘密”，展现出融于他的艺术世界中的全部宗教意识和形象体系。[image: ]


  当然，这些特点不少在《罪与罚》中还不太明显，而主要体现在这部作品以后的一些重要作品，尤其是《卡拉马佐夫兄弟》中。《罪与罚》的浓厚宗教色彩，首先表现为皈依宗教，在温顺、忍耐和爱别人中获得人生的意义与价值。拉斯科尔尼科夫早年在母亲的影响下信教，读大学时受无神论及其他思想的影响，不再信教，走上了反叛基督的道路，为此他失去了内心的安宁，并且犯了杀人之罪，在法律与道德的双重惩罚下备受折磨，最终，在虔信宗教、温和恭顺、极其关爱别人甚至为了别人不惜牺牲自己的索尼娅影响下几经挣扎（如小说第四章第四节相当生动地描写了一个卖淫女和一个杀人犯共读《圣经》的情景，以及拉斯科尔尼科夫的感动与抵触），逐渐觉悟，终于又皈依了基督（在小说的尾声中，拉斯科尔尼科夫主动向索尼娅要来《圣经》，枕在枕头底下，并且在心里认为，索尼娅的信仰已成了他的信仰，索尼娅的感情和希望也成了他的感情和希望，这就意味着，他也像索尼娅一样，认识到人生的意义与价值就在于温顺地对待一切，同时深深地爱别人）。小说的宗教色彩还体现为东正教式的人道主义——对社会不公的抗议、对弱者和受欺凌受侮辱者甚至罪人的同情与怜悯。小说中所有下层人的不幸遭遇以及拉斯科尔尼科夫的反抗行动，都表现了作家本人对社会不公的抗议。而拉斯科尔尼科夫在读书时尽管并不宽裕，依然用自己那点微薄的钱支援一个贫苦的、患有肺病的同学，后来，在极端贫困中，依然把身上仅有的钱倾其所有地资助马尔梅拉多夫的遗孀，充分表现了对贫穷的不幸者的同情、怜悯和帮助。而索尼娅在得知拉斯科尔尼科夫是杀人犯并且他极其痛苦时，马上宣布他是天底下最不幸的人，并且用拥抱和亲吻去安慰他，同时宣称要永远爱他，永远不离开他，愿意跟随他到天涯海角（详见第五章第四节），这更是只有东正教才有的一份极其深广的对罪人的同情与爱。


  在艺术形式方面，《罪与罚》也充分体现出，它是一部俄罗斯式的新长篇小说。


  如前所述，欧洲小说从16世纪至19世纪大约经历了情节小说、人物小说、心理小说这样一个发展历程。在《罪与罚》创作与发表的前后，西欧更主要的是人物小说，尽管它较之18世纪的人物小说已有较大的发展——它受到自然科学较大的影响，更注意环境的逼真性和反映生活面的广泛性，具有较明显的纪实色彩，在这方面，巴尔扎克、左拉是典型代表。当然，西欧也有心理小说，但它们还只是初创阶段较为原始的心理小说。感伤主义的心理小说，大多以自述或书信的形式揭示人物的心理，如英国理查生（1689—1761）的《帕梅拉》（1740—1741）、《克拉丽莎》（1747—1748），法国卢梭（1712—1778）的《新爱洛伊丝》（1761）、《忏悔录》（1781—1788），德国歌德（1749—1832）的《少年维特之烦恼》（1774）等，其功绩在于使小说由重视客观、外部的描写转向注重主观、内心的展示，但其揭示内心的方法是比较原始、简单的类似内心独白的方法。法国现实主义文学的奠基作家司汤达（1784—1842）由于在心理小说方面的创新，被一些评论家称为“现代小说之父”，这主要体现在其代表作《红与黑》（1831）之中。该小说的心理描写确实独特而深刻。作家主要通过两种方式来揭示人物的心理。一种是心理分析，它主要由作家进行，往往通过风景、建筑、摆设、肖像、服饰、对话、动作等外部细节的描写来提示人物的内心世界，分析人物的欲望、观念的细微变化，解剖矛盾复杂的内心运动。一种是内心独白，它往往与个性特征、典型环境紧密结合，表现一个人物从强烈欲望的产生到行动所经历的内心运动过程。但由上可见，这两种方法依然是比较传统的，只是较之感伤主义心理小说更为灵活、深刻而已，而且，司汤达还极其重视环境的描写与情节的曲折性。书中刻意安排了于连一生经历的三个由小到大、从低至高的环境：唯利是图的外省小城维利叶尔市、阴森虚伪的省城贝尚松神学院、阴谋腐败的都城巴黎木尔侯爵府。同时精心设计了于连的两次恋爱及失败、两次预言性场面等等，小说的结尾还颇具传奇色彩地描写了玛特尔小姐对于连头颅的独特安葬，这一切，都使这部小说与人物小说乃至情节小说关系密切，显得颇为传统。


  《罪与罚》则是一部真正的心理小说，并且其创新之处还直接与20世纪的文学尤其是现代主义的文学相通。


  这部小说主要是一部揭示人物心灵道德冲突、善恶交战的心理小说。如前所述，这部小说的主要篇幅是用于揭示拉斯科尔尼科夫心灵的道德冲突与善恶交战，因而它是一部真正的心理小说。这在艺术上，具体从两个方面体现出来。


  第一，淡化西欧小说的逼真的环境与人物描写，缩小描写的空间范围，以便集中笔墨深入细致地揭示主人公的心灵冲突。尽管早在中学时代，陀思妥耶夫斯基就十分喜爱巴尔扎克、雨果的作品，其创作也受到他们较大的影响，但在艺术形式方面他又大大地突破和超越了他们。


  巴尔扎克、雨果的作品有一个显著的特点，那就是喜欢连篇累牍、细致入微地逼真描写人物所生活的环境，对人物肖像的描写也是尽可能逼真入神，这在他们的代表作《高老头》（伏盖公寓外观与内部的描写）、《巴黎圣母院》（巴黎中世纪的街道、圣母院的建筑写得细致入微、栩栩如生，以致有评论家认为小说的真正主人公是“巴黎圣母院”）中尤为突出。同时，他们还喜欢也善于描写广阔的生活画面：巴尔扎克自称要当法国历史的书记官，恩格斯认为他的《人间喜剧》“汇集了法国社会的全部历史”，并且说，“我在这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产与不动产的重新分配）所学到的东西，也要比当时所有职业的历史学家，经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”，泰纳更是称他的作品为“人类社会的百科全书”；雨果的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》都场景众多，反映的生活面极广。而这些，也是西欧19世纪所有小说家的一大具有时代特色的特点。


  在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基大胆地超越了以上这些，他大大地淡化了小说的环境与人物描写。这部小说的故事主要发生在彼得堡，但关于彼得堡的特点与民俗风情我们从小说中几乎可以说是一无所知，我们看到的只是在当时俄国的任何一个城市里都能见到的一般性的简单描写：“街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气……在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩”。而小说中一再提到的干草市场，其环境描写更是简单：“当他经过干草市场时，刚好是九点钟左右。所有摆摊的、挑担的、开大小店铺的商贩们正纷纷在关门落锁、捡货收摊，像他们的买主一样，各自回家。在楼房底层开设的那些小吃铺附近，以及在干草市场上那些房子的臭烘烘、脏兮兮的院子里，特别是那些小酒馆旁边，拥挤着形形色色的、各行各业的手艺人和穿得破破烂烂的穷人。”


  对于人物的描写也是如此，例如小说的主人公拉斯科尔尼科夫的外貌，作家根本就没打算浓墨重彩地加以细细描写，而只是相当简明扼要地粗粗提了一下他有一张清秀的脸庞，同时“顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称”。小说的另一重要人物索尼娅的肖像描写同样简单：“在这顶轻浮地歪带着的圆草帽下面，露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸，嘴巴大张着，两只眼睛因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小，大约十八岁，人虽瘦弱，却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。”其他人物如拉祖米欣、卢仁、斯维德里盖洛夫等等的肖像描写，也无一不是简洁而特色不多的。杜涅奇卡的外貌描写，在小说中可以说是最为细致的了，但与西欧的小说相比，却依然稍嫌简单了些：“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑，体格十分匀称，健壮有力，而且相当自信，——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥，甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的，比她哥哥头发的颜色稍浅一些；眼睛近乎黑色，亮晶晶的，颇为高傲，同时又时常偶尔变得异常善良。她肤色白皙，但并非那种病态的苍白；她的脸蛋容光焕发，红润健康。她的嘴略微小了些，鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出，——这是这张秀美的脸上唯一的不足之处，但它也赋予这张脸庞一种特别的个性，顺便说说，仿佛使这张脸庞具有了一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快，总是在冥思苦想；然而，这张脸是多么适宜于微笑啊，欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说，是多么适宜啊！”


  此外，陀思妥耶夫斯基还尽可能地把描写生活的面集中到一个比较小的空间，这部小说虽然也写到外省的人物，如斯维德里盖洛夫、杜涅奇卡等等，但他们在外省的活动是通过书信和回忆交代出来的，而后来作家干脆让他们来到彼得堡。因此，这部小说的空间和场面较之西欧小说狭小得多，主要集中于彼得堡的下层区域。小说的时间也主要高度集中在短短的几天里。


  作家简化环境与人物描写、使时空高度集中的目的，是为了集中笔墨深入、细致地揭示人物的心灵（杀人只用一章来写，杀人后内心的善恶交战则写了五章）。在这方面他作出了独特而深刻的贡献，并且对20世纪文学产生了巨大影响。此处仅拟从主人公的双重人格和潜意识心理的揭示方面简单地谈一谈。


  在整个欧美文学中，最早描写人的双重性格的是德国作家霍夫曼（1776—1822）和美国作家爱伦·坡（1809—1849）。霍夫曼在其名篇《斯居戴里小姐》（1819）中描写了一个金器首饰匠，他白天是一个文质彬彬、技艺高超的手艺人，晚上则变成杀人劫财的强盗；在其长篇小说《魔鬼的迷魂汤》中较早采用了分身人手法。爱伦·坡在其小说《威廉·威尔逊》（1839）中也采用了“分身人”的手法来描写人的双重性格。此外，爱伦·坡还在《黑猫》、《反常之魔》等小说中较早地描写了人的潜意识中的善恶交战。陀思妥耶夫斯基对霍夫曼和爱伦·坡的作品非常熟悉，并写过介绍、评论他们的文章，他的小说继承了他们描写双重人格的传统，但又加以推进和发展。1846年他曾直接效仿他们，以“分身人”的方式创作了中篇小说《双重人格》，尽管这部小说奠定了此后作家题材与主题的一个重要方面，但在艺术上却由于缺乏独创性，而未获成功，也为作家自己后来所否定。从《罪与罚》开始，作家以新的方式来描写人的双重人格，这就是全面、深刻、细致入微地写出人身上天使与魔鬼共存的特性，展示人的灵魂深处善与恶的交战。


  这部小说在这方面写得最精彩的是主人公拉斯科尔尼科夫。善与恶以奇特的方式统一在他身上。一方面，他的本性中更多的是善的一面，他心地善良，极富同情心，并且乐于助人，毫不考虑自己。如前所述，他在自己经济并不宽裕的情况下尽其所能地帮助患肺病的贫困同学，在这位同学死后又去照顾他那体弱多病的父亲，在这位老人生病时把他送进医院，在他死后又为他办了丧事；还曾冒着生命危险，冲进烈火熊熊的房子救出两个年幼的孩子，以致自己被烧伤；在自己痛苦不堪、极其贫困的情况下，依旧慷慨解囊，把所有的钱都用于资助与自己仅一面之识的死者马尔梅拉多夫的遗孀。但另一方面，他心中的恶也颇为活跃，他那“非凡的人”的理论本身就是对普通大众的蔑视，而认为“非凡的人”为了实现自己的主张可以杀人流血，更是极不人道的观念，这种理论最终导致了他在行动上的杀人作恶。在小说中，作家还通过一些小事，从细处写了主人公一些细小隐秘的作恶心理，如他曾两次十分残酷地向索尼娅揭穿其可能遭到的最大的不幸，使她备受折磨，痛苦不堪，而他则从她的痛苦中得到一种恶意的快感（详见第四章第四节、第五章第四节）。


  小说对人物心灵的揭示还表现为对主人公潜意识的描写。这种潜意识主要是一种病态乃至变态的心理深层，包括幻觉、梦呓、梦境。按照弗洛伊德的理论，潜意识是人的深层心理，较人的意识更能体现人的灵魂的本质。小说的主人公拉斯科尔尼科夫身患热病，且时常发作，同时又饱受贫穷的折磨，深感社会的不公，心灵受到一定程度的扭曲，因此他的心理既是病态的也是变态的，小说生动细致地描写了他的这种心理。此处限于篇幅，仅拟通过主人公的三个梦境，来简单分析一下小说如何用潜意识来揭示人物的心理。


  第一个梦境出现在主人公杀人之前。此时，他的内心善恶交战已比较激烈，他既想实践自己的理论去杀死老太婆，又受到良心和道德的制约，试图放弃这一杀人的计划。他喝了点酒，非常疲乏地躺在一片灌木丛中的草地上睡着了，并且做了一个噩梦。他梦见了自己的童年时代，尤其是梦见了一群喝得醉醺醺的庄稼汉在强逼一匹瘦弱不堪的小母马拉动只有高头大马才能拉动的大马车和众多的乘客，小母马竭尽全力也无法拉动马车，庄稼汉们拿起各种器械照准它狠狠抽打，可怜的小母马被打得倒在地上，依旧试图站起来拉动马车，但它终于被活活打死了（详见第一章第五节）。这个梦境内涵相当丰富，它揭示了拉斯科尔尼科颇为复杂的隐秘的内心情感。首先，这匹小母马是全体不堪重负、尽心尽力而又饱受欺凌与压迫的贫苦无助的俄国人民的象征，主人公在心灵深处同情他们，试图帮助他们（他之所以要杀死老太婆抢夺她的钱财，就是有一种朦胧的愿望，想用她的钱来救济上百成千个需要救济的穷人）。他的这种心情幻化为梦境，生动地出现在我们面前。其次，这匹小母马也是主人公自身的象征。尽管他雄心勃勃，要成为拿破仑，要杀死老太婆以证明自己确实是“非凡的人”，但他毕竟从小深受东正教和传统道德观念的影响（小说中多次写到主人公自己激励自己采取行动），因此，一方面是雄心和计划在拼命鞭策他不顾一切地向前，另一方面，他又的确不堪良心和道德观念的重负，随时可能在它们的鞭打下倒下。最后，这个梦境还可以理解为，拉斯科尔尼科夫要么像那匹瘦马一样任人驱赶，被折磨致死，要么成为那匹马的鞭打者、压迫者、统治者，也就是说真正超越“平凡的人”，而成为“非凡的人”。


  第二个梦境出现在杀人后。拉斯科尔尼科夫被下意识支配，又来到被杀的老太婆家，向在那里工作的两个工人打听老太婆被杀时的那摊血迹，引起了怀疑，结果后来被一个他不熟悉的小市民猛孤丁钻出来称他为杀人凶手，他那本已疑神疑鬼的心灵顿时如遭雷击，他以为自己真的被人发现了，在极度的惊慌不安中昏昏入睡了，结果做了这一个梦。他梦见又遇到了那个小市民，于是一路跟踪，最后进入了一幢大楼，来到了老太婆的屋里。老太婆并没有死，她坐在角落里的一把椅子上，低垂着脑袋，拉斯科尔尼科夫拿起斧头就砍，但老太婆不仅没有砍死，反倒垂着头在偷偷地笑，卧室里也有窥视者的笑声和窃窃私语声。拉斯科尔尼科夫气得发疯，使劲用斧头砍老太婆，谁知每砍一下，卧室里的笑声和私语声就越大，而老太婆甚至哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫吓得拔腿就跑，结果发现到处是人山人海，人们已把他围得水泄不通，大家都在观看他，也都在默默地等待着（详见第三章第六节）。这个梦境淋漓尽致地揭示了主人公隐秘的心态：原以为杀死了老太婆即实践了自己的理论，成了“非凡的人”，然而道德和良心却把这件事无可磨灭地刻在了他的心上，并使得他惶恐不安，随时担心被人发现。杀不死的老太婆和水泄不通的围观者，把他那因小市民而惊起的极度担忧被发现的隐秘心态，形象生动而又入木三分地揭示出来了。梦境细腻、真实地一方面重现了主人公杀人犯罪时的心理体验，一方面充分反映了他保存自我的潜意识再次诱惑他走向毁灭。但梦境的再现也使他备受精神的煎熬，在内心经历着与自己的理论、道德、良心的斗争，形成一种极其复杂、反复纠缠、变化无常、难以捉摸的心理冲突。


  第三个梦境出现在主人公流放西伯利亚之后。拉斯科尔尼科夫流放到西伯利亚后十分痛苦，因为他不但肉体上受到惩罚（服八年苦役），而且在精神上也感到自己是个罪人，他的自尊心受到极大的伤害。他生病了，梦见全世界遭到瘟疫袭击，人一旦传染上就会发疯，痛苦不堪。于是，社会大乱，人们惶恐不安，互相争斗、残害，只有几个纯洁的特殊人物才能获救，只有他们才能担当繁衍新人种和创造新生活的使命。这个梦是幻想与受压抑的愿望产生的下意识活动。梦中“少数能获新生命之人”在某种程度上影射主人公自己。拉斯科尔尼科夫和索尼娅到西伯利亚后，他接受心灵的洗礼，开始悔过，以赎别人认为的罪，这表示他接受了惩罚，想以教徒的驯服来忍受一切，以换取精神上的获救。而这个梦是在复活节那个星期做的，这相当巧妙而含蓄地反映了主人公下意识里渴求复活和新生的愿望。


  陀思妥耶夫斯基这种对人的潜意识的揭示，在当时是一种全新的开拓，对20世纪文学有着相当大的影响，弗里德连杰尔的《陀思妥耶夫斯基与世界文学》一书对此有一定的论述，详见该书《从陀思妥耶夫斯基到加缪（关于法国认识〈罪与罚〉的历史过程的记载）》及《陀思妥耶夫斯基与二十世纪德语小说》两部分中的有关论述。


  第二，为了更好地集中笔墨揭示人物的灵魂深处，陀思妥耶夫斯基在艺术上还独具匠心地采用了戏剧化的手法。


  运用戏剧的方法于小说创作，在西欧并非没有先例。巴尔扎克早年曾钻研过古典主义戏剧，并创作过戏剧，后来他的小说创作借用了戏剧的一些方法，如他的代表作《高老头》就是显例，其结构安排严谨而富有戏剧性。小说有两条主要线索，一条是拉斯蒂涅的堕落，一条是高老头的悲剧，两者由拉斯蒂涅与高老头同住伏盖公寓并相识而连接起来，相互映带。由这两条线索，又引出鲍赛昂夫人的被弃和伏脱冷的被捕两条次要线索。四条线索主次分明，以拉斯蒂涅的见闻与经历绾合起来，既独立发展，又相互交织，使全书线索虽多而脉络分明。在这严谨的结构中，小说又善于以戏剧性的方式来表现主题、组织矛盾冲突，如伏脱冷对拉斯蒂涅的开导，高老头临死前的长篇大论，都像是戏剧中的独白，而伏脱冷的被捕、鲍赛昂夫人的告别舞会、高老头的惨死等等，又像是最精彩的戏剧场面。但整部作品对戏剧手法的运用也仅此而已。


  陀思妥耶夫斯基的独创之处在于，他完全以戏剧的方法来结构小说，安排人物，展开情节，揭示心灵。季星星先生在其《陀思妥耶夫斯基小说的戏剧化》一书中，从紧张、对白、淡化、集中四个方面对此进行了全面深入的论述，可以参看。此处，拟稍稍分析一下季先生未曾论述或谈得不那么透彻的两个方面——锁闭式结构和叙事方法。


  《罪与罚》在结构上采用了西欧戏剧中最典型的锁闭式结构方式。这种结构方式往往运用因果倒置的叙事手段，从故事接近高潮的前夕进入情境，然后直奔高潮，走向尾声，展示事件的结果，而把事件的起因用追叙或插叙的方法交代出来，这样既能造成悬念，吸引观众，在写法上也既经济又集中，很能增强戏剧效果。而陀思妥耶夫斯基采用这种方法则是为了更集中深刻地揭示主人公的心灵。《罪与罚》正是从接近高潮的时候写起的。小说一开始就是拉斯科尔尼科夫去试探放高利贷的老太婆，并侦察她家里的情况，他打算去干一件事却又犹豫不定。他打算干的究竟是怎样一件事呢？他为什么要去干呢？他又为什么要犹豫呢？一系列悬念吸引着读者读下去。然后在几经周折后，他终于杀死了老太婆，故事开始进入高潮。杀人后他内心的善恶交战较之杀人前更为激烈，同时也引起了警方的怀疑。他被迫与侦查科长波尔菲里进行了三次心灵上的较量。在这较量的过程中，通过言谈、争论，以回忆的方式，介绍了拉斯科尔尼科夫杀人的原因及他的“非凡的人”的理论。最后在索尼娅的感召下，拉斯科尔尼科夫投案自首。在尾声中，交代了他开始皈依宗教并与追随他到西伯利亚的索尼娅正式相爱的情况，也交代了其他一些人的结局。由上面的介绍可以知道，小说的情节是相对简单的，中心事件只有一个——杀人，杀人后的内心斗争，最终投案自首。因而，这种结构方式的确可以更集中深刻地表现主人公内心深处的善恶交战。值得一提的是，虽然小说采用了戏剧式的结构，但它毕竟不是舞台艺术，它的写作自由度远远大于戏剧，因此，小说在写拉斯科尔尼科夫的同时，又写了马尔梅拉多夫一家、拉祖米欣、卢仁与列别贾特尼科夫等几条线索，从而反映了较为宽阔的生活。


  在叙事手法上，这部小说有两个特点特别值得一提。第一，在叙事系统方面，西欧小说主要以人物、情节、环境为主，《罪与罚》则已主要转到人物心理方面，具有不少现代小说的特点。这是它的一个创新，但要注意的是，它毕竟还是19世纪的作品，因此其显著特点是把对外部生活的叙述与对心理的揭示有机地结合起来。如前所述，小说不仅描写了拉斯科尔尼科夫杀人、“非凡的人”的理论形成的前因后果，而且描写了马尔梅拉多夫、卢仁等的生活与活动。第二，在叙事视点上，多角度、多声部地揭示人物的心理，表现人物与自己、人物与环境、人物与他人的冲突。在这方面，苏联学者巴赫金在其名作《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中已有经典论述，此处不赘。


  陀思妥耶夫斯基上述的艺术创新也是俄罗斯式的，并且对俄国小说也有极大的推进。


  俄罗斯文学有一种刻画心理、表现心理、分析心理的传统，起始于普希金，莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等继续深化之，苏联学者弗赫特把这种文学现象称为“心理现实主义”。“心理现实主义”的奠基者是普希金，他的《叶甫盖尼·奥涅金》，像西欧小说一样，主要通过书信和内心自白来展示人物的心理。莱蒙托夫的《当代英雄》在这方面有所发展——通过多角度的方式（多个人谈论同一件事同一个人）揭示人物心理，尤其善于通过人物的自我分析揭开心灵的秘密。屠格涅夫则更多地受西方影响，注重通过行动和行为的结果揭示人物的心理[image: ]。托尔斯泰在俄国心理现实主义小说中的一大贡献是，把此前作为说明人物行为的心理动机的心理描写，变成观照和开掘人生的一种方法，并且独创了展示人物心理的独特方法——“心灵辩证法”，善于深入细致地描写连接心理两极的环节，尤其是善于描写心灵发展的隐秘过程，其中的一些描写，还达到了意识流的高度（如长篇小说《安娜·卡列尼娜》中对安娜自杀之前的一系列心理描写）。


  陀思妥耶夫斯基是俄国心理现实主义小说的高峰。他的小说中，外部世界只是引发人物内心活动的一个条件，而且，他不仅善于描写一般的人物心灵世界（如早期小说《穷人》），他更擅长的是，展示人物的带有某种病态性质的心灵状态。特别是那种意识近似精神分裂而又具有双向转化的心灵状态，在艺术手法上则善于运用幻觉、梦呓甚至某些隐微的潜意识来揭示人物的心灵的深层，更善于运用复调小说的形式，通过多声部的对话、辩论、抗衡，展示复杂幽秘的内心世界。为了表现这种复杂隐微的内心世界，陀思妥耶夫斯基变西方和俄国此前小说的时间性叙事为空间性叙事，以便更好地聚焦于人物的心灵世界，从而使其小说成为一种共时性存在的空间体小说，并且，在艺术结构上更多地采用一种戏剧式的结构方式，甚至运用了一些戏剧手法，从而使小说戏剧化了。


  总括来看，在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基在艺术方面颇具俄罗斯特色的创新与推进有以下几点：第一，在心理描写方面，从此前的单一性走向多角度。在保留突出的内省性（主人公的自我分析、自我解剖）的同时，进而展示人物心灵的自我斗争，最终发展为多声部和挖掘深层心理；第二，在文体特征方面，从此前普希金、屠格涅夫、托尔斯泰的诗与散文的结合（人与自然的结合、抒情）走向戏剧化；第三，在叙事方法方面，则表现为把对外部生活的叙述与心理的揭示有机地结合起来的叙事系统和由定点到多角度的叙事视点。


  综上所述，《罪与罚》的确是一部俄罗斯式的全新的长篇小说，它完全实现了作家自己预期的目的，不仅在俄国文学史上，而且在世界文学史上，确立了他作为伟大作家的名声，奠定了他极其重要的文学地位，而且在世界范围内影响深远。


  本书译自1984年莫斯科“俄语”出版社（ИздательствоРусскийязык）出版的《罪与罚》（《Преступлениеинаказание》），这个本子是俄罗斯人为外国读者出版的一系列俄国文学经典名著中的一种（Русскаялитературадляиностранногочитателя），全书的每一个单词都标有重音，并且附有详细的注释（книгадлячтенияскомментарием）——不仅说明了书中涉及的俄国和外国的一些历史、文化背景，而且介绍了俄罗斯的某些风俗民情，更对一些难以理解的词、句进行了简要的注析，这对更准确、深入地理解该作品有着极大的帮助。湘潭大学文学与新闻学院的张铁夫教授（1938—2012）十年前在本书初译时曾把他珍藏多年的这一版本慷慨惠借给译者，2012年临终前又嘱咐把他的俄文书籍和资料全部赠送译者，作为他的学生，只能努力工作，做出更好的成绩，用实际行动来表示深挚、永久的怀念，以告慰恩师的在天之灵。在翻译本书时，译者曾参考了国内出版的若干个译本，受益匪浅。在此，谨向各位前译者表示感谢。由于能力有限，本译本中的错误和不妥之处很可能在所难免，敬请读者批评指正。


  这个译本是十年前翻译的，出版后颇受欢迎，反响不错。这次利用重新出版的机会，花了几个月的时间，认真核对俄文原文，对前五章进行了细致的校对和一定的修改；为保持作品语言风格的统一，对原来朱宪生先生翻译的第六章和尾声全部进行了重译。2012年6月，译者在圣彼得堡时，曾到陀思妥耶夫斯基生活过的地方以及《罪与罚》中的主人公拉斯科尔尼科夫所住的公寓等处进行过实地考察，这对作品的理解、修改和翻译大有助益。


  2013年3月31日
天津华苑新城揽旭轩
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  一


  七月初，酷热蒸人[image: ]，傍晚，有个青年走出自己的斗室——这是他向C胡同的二房东转租的。他来到街上，然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K桥方向走去[image: ]。


  他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的女房东。他那间斗室，是一幢很高的五层公寓的顶楼，就在屋顶下面，与其说像间房子，倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房东就住在楼下一个单独的套房里。每次出门，他都得经过女房东的厨房，厨房的门紧对着楼梯，而且几乎总是大敞着。这青年每次从旁经过，总会产生一种又痛苦又胆怯的心理，并且深感羞愧，于是愁锁双眉。他欠了女房东一身的债，生怕见她的面。


  这倒不是因为他胆小和被折磨傻了，甚至恰恰相反；然而，从某个时候起，他就处于一种极易动怒的紧张状态，仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想，离群索居，不仅仅是怕见女房东，甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来；但是最近以来，就连这种窘困不堪的情况也不再使他感到苦恼。非做不可的事他完全不做，也不想做。其实，他毫不害怕任何女房东，不管她如何蓄意跟他作对。可是，站在楼梯上，就得听她纠缠不休地逼债、威吓、诉苦，自己则不得不想方设法搪塞一阵，抱歉一番，说些谎话——不，最好还是像猫儿一样溜下楼去，偷偷逃开，不让任何人看见。


  不过，这次上了街之后，他对自己如此怕碰见女债主，也深感惊讶。


  “我下决心要干的是怎样一桩大事啊，现在却害怕这样一些微不足道的琐事！”他想，脸上挂着怪异的微笑。“唔……对啊……事在人为嘛，如果胆小如鼠，定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是新的步子，自己的新想法……不过话又说回来，我空话说得太多了。就是因为我净说空话，所以我无所作为。不过，也许是这样：正因为我无所作为，所以我净说空话。最近这个月来，我学会了说空话，成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯，现在我去干什么呢？难道我能干这件事吗？难道这是真的？绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开；简直是儿戏！对了，无非是儿戏而已！”


  街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气，无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气，这一切使这个青年本已不正常的神经受到痛苦的刺激。在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些醉鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间，这个青年清秀的脸上闪现出一种深恶痛绝的神情。顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以上，修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思，更确切地说，甚至似乎有点儿出神。他信步前行，不再关注四周的一切，而且也不想关注。他只是不时喃喃自语，这是因为他有自言自语的习惯，对此他现在已暗暗承认了。此时他自己也意识到，他有时思想混乱，并且他感到身体空乏虚软：他几乎没吃任何东西已经一天多了。


  他穿得很差，如果换了别人，即使从来不修边幅的人，也会羞于大白天穿着如此破烂的衣服上街。不过，在这一街区，衣着如何是不会让人惊奇的。因为这里紧挨干草市场[image: ]，妓院密布，而且蚁居于彼得堡中心区这些大街小巷的居民，大多是工厂的工人和手艺匠，偶尔冒出几个这样的人物，只会使这幅街景变得更丰富多彩，倘若一遇到这样的人就大惊小怪，那反倒是怪事一桩。这个青年心里郁积了如此多的怒火，他蔑视一切，尽管他有着年轻人特有的爱面子心理，好赶时髦，但他在街上丝毫不曾因自己衣衫褴褛而难为情。当然，如果遇见某些熟人或老同学，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他们……然而，就在此时，一个醉鬼坐着一辆大车从街上经过，车上套着一匹专拉货车的高头大马，不知这辆大车为何拉着个醉鬼，又把他送往何处。当大车驶过这个青年身边时，那个醉鬼突然向他大喊一声：“嘿，你这个德国制帽仔！”他用手指着青年，扯着嗓子高喊。青年突然止步，赶忙抓住自己的帽子。这是一顶高筒圆礼帽，买自齐默尔曼帽店[image: ]，不过已经破旧不堪，因为年久而褪尽了颜色，破洞遍布，污迹斑斑，又没有帽檐，戴在头上，七扭八歪，十分难看。但他并不感到羞愧，向他袭来的完全是另一种感觉，一种甚至类似恐惧的感觉。


  “我早就料到了！”他惊惶地嘟囔着，“我早已这样考虑过！这简直糟糕透了！就是这样的蠢事，就是这样毫不起眼的细事，会毁掉整个计划！是啊，帽子太显眼了……帽子滑稽可笑，所以惹人注意……我这一身破衣烂衫一定得配一顶鸭舌帽，即使是一顶煎饼式的旧帽也行，就是不能戴这种丑怪的玩意。谁也不戴这种帽子，一俄里外[image: ]就会引起注意，让人记住……最重要的是，事后被人想起来了，这就是罪证。干这种事，越不惹人注意就越好……小事，重要的是小事！……往往就是这种小事毁掉一切……”


  他无须走很远，他早已知道，从他那幢公寓的大门到那里有多少步路：刚好七百三十步。有一次他完全幻想入迷的时候，曾经一步步数过。当时，他并不相信自己的这些幻想，只是想用那种荒唐而又诱人的大胆行为来刺激刺激自己。然而现在，过了一个月后，他已经开始改变看法。尽管他总是自言自语，嘲笑自己软弱无能和迟疑不决；但已经情不自禁地习惯于把“荒唐的”幻想当作一项正在付诸行动的事业，虽然他依旧缺乏自信。此刻，他已经决定对这项事业进行试验，因此他每往前走一步，他的激动不安便越发强烈一分。


  当他走到一幢高大的房子前，他的心紧张得似乎停止了跳动，神经也颤栗起来。这幢房子的一面墙对着运河，另一面墙朝向X街[image: ]。房子分隔成许多小小的套间，里面住满了形形色色以各种低微职业谋生的人——裁缝、铜匠、厨娘、各种各样的德国人[image: ]、妓女、小官吏等等。人们在房子的两道大门和两个院子里进进出出，来去匆匆。这里一共有三四个看门人。这个青年十分高兴，因为他居然没有碰见一个看门人，于是立即神不知鬼不觉地飞快溜进大门，从右边的楼梯向上奔去。楼梯又暗又窄，是一条“后楼梯”，不过这里的一切他都早已仔细调查过了，而且了如指掌。他很喜欢这整个环境：这里如此幽暗，即使遇到好奇的目光，也不会有任何危险。“如果现在我就这等胆怯，一旦真的去干那件事，又该怎样呢？”当他上四楼的时候，他不禁想道。在这里，几个改做搬运工的退役士兵挡住了他的去路，他们正从一个套间里往外搬家具。以前他就知道，这个套间里住着一个携家带口的德国人，一个官吏。“看来，这个德国人现在要搬走了；那么，在四楼上，在这道楼梯上和这个楼梯口，今后一段时间内，只有老太婆的住宅里还住着人。这很好……以防万一……”他又想道，然后拉了拉老太婆住宅的门铃。门铃发出微弱的丁零声，仿佛是用白铁制成，而不是用铜做就。这种公寓的这类小套间，几乎都装着这种门铃。他已经忘记了这种小铃铛的响声，现在这种特别的叮当声仿佛突然使他想起了什么，并且明晰地呈现出来……他猛地哆嗦了一下，这一次他的神经简直脆弱到了极点。不一会儿，房门开了一道小小的缝：女主人带着明显不信任的神情，从门缝里打量着来客，只能看见她那双在黑暗中一闪一闪的小眼睛。不过，当她看见楼梯口有很多人时，顿时胆壮，把房门全部打开。青年跨过门槛，走进用隔板隔开的黑黢黢的前室，隔板后面是间很小的厨房。老太婆一声不吭地站在他面前，疑惑地注视着他。这是一个干瘦矮小的老太婆，六十岁左右，长着一双锐利、凶狠的小眼睛，鼻子又尖又小，头上没有戴头巾，她那有点斑白的淡黄色头发搽了厚厚一层发油。她那鸡腿一般细长的脖子上缠着一条破烂的法兰绒围巾，虽然天气炎热，她的肩上还披着一件十分破旧、颜色发黄的毛皮大衣。老太婆咳个不停，呼哧呼哧喘个不休。大概是青年用异样的眼光看了她一眼，因此她的眼睛里又倏然闪过刚才那种疑虑的目光。


  “我是拉斯科尔尼科夫[image: ]，大学生，一个月前到您这里来过。”青年赶忙喃喃地说，并且微微躬身，因为他想到，应该显得客气一些。


  “记得，先生，我记得很清楚，您来过。”老太婆明白而肯定地说，但是她那怀疑的目光仍然紧盯着他的脸。


  “您瞧，还是为那样的事……”拉斯科尔尼科夫接着说。老太婆的怀疑使他有点发窘，也使他感到诧异。


  “不过，也许她一向如此，只是上次我没有注意到而已。”他闷闷不乐地寻思着。


  老太婆沉默了一会儿，似乎在斟酌，然后让到一旁，指指房间的门，示意客人先走进屋，并且说：


  “请进，先生。”


  青年走进一间不大的房间，四壁糊着黄色墙纸，窗台上摆着几盆天竺葵，窗户上挂着薄纱窗帘，这时夕阳把房间照得通明透亮。“那时候，也许，阳光也会照得这么亮！……”这个想法似乎无意中在拉斯科尔尼科夫的脑海里电光一闪。他飞速扫视了一下房间里的一切，以便尽可能看清并记住房间里的摆设。然而房间里并没有任何特别的东西。家具都十分老旧，全是黄木做的：一张带有巨大弯木靠背的长沙发，沙发前摆着一张椭圆形的桌子，两扇窗户之间放着一个镶有镜子的梳妆台，靠墙摆着几把椅子，墙上挂着两三幅嵌在黄色镜框里的廉价图画，画的都是手里捧着小鸟的德国小姐，——这就是全部家具了。角落里一幅小小的圣像前点着一盏小油灯。一切都很洁净：家具和地板都擦得亮铮铮的，闪闪发光。“这是莉扎薇塔干的。”青年心想。整个套间里都纤尘不染。“凶狠的老寡妇家里才这样洁净。”拉斯科尔尼科夫继续默想，并且好奇地瞟了一眼挂在第二个房间门前的那幅印花布门帘，那间房里摆着老太婆的床和一口五屉柜，他还从未朝房里看过。整个套间就这两个房间。


  “您有什么事？”老太婆走进房间，厉声喝问，她仍旧站在他对面，以便直接对他察言观色。


  “我带来一件抵押品，请看！”他从衣袋里掏出一块扁平的旧式银怀表，表壳的背面雕刻着一个地球仪。表链是钢制的。


  “知道么，上次抵押的东西已经到期了，一个月的期限前天就满了。”


  “我再付给您一个月的利息吧，请您再宽限宽限。”


  “先生，是宽限几天，还是现在就把您的抵押品卖掉，这可得由我做主。”


  “这块表很值钱吧，阿廖娜·伊万诺芙娜？”


  “先生，不值钱的东西你都拿来了，这块表也值不了几个钱。上次那只戒指我给了您两张票子[image: ]，可是在珠宝商那里，花一个半卢布就可以买个新的。”


  “请给我四个卢布吧，这是我父亲的表，我一定会赎回的。很快，我就会收到一笔钱。”


  “既然您要抵押，一个半卢布，先扣利息。”


  “一个半卢布！”青年突然大叫起来。


  “随您的便。”老太婆说着把表还给他。青年接过表，气得刚要拔腿就走，可马上又改变了主意。他想起自己已走投无路了，而且上这里来还另有目的。


  “拿钱来！”他粗野地说。


  老太婆一边伸手到衣袋里掏钥匙，一边走向另一间挂着门帘的房间。青年独自留在房子中间，好奇地留神细听，暗自猜测。她开五屉柜的声音清晰可闻。“应该是最上面的抽屉，”他推断，“看来，钥匙是放在她右边的衣袋里……全都串在一只钢圈上……其中有一把钥匙特别大，比其他钥匙大两倍，带着锯齿，这肯定不是开抽屉的……可见，还有一个小匣子，或者小箱子……这倒要搞清楚。小箱子都配这样的钥匙……然而，这一切又是多么卑鄙啊……”


  老太婆回来了。


  “给您钱，先生：一个卢布每个月的利息是十个戈比，一个半卢布就应收十五戈比，我得先扣一个月的利息。上次借的两个卢布也按这个算法，扣掉二十戈比。加起来一共是三十五戈比。您抵押的这块表，总共还能拿到一卢布十五戈比。给，请收钱。”


  “怎么！现在竟然只有一卢布十五戈比了！”


  “正是。”


  青年没有争辩，收下了钱。他望着老太婆，并不急于出去，仿佛还想说点什么，或者做点什么，但又似乎连他自己也不知道，究竟要干什么……


  “阿廖娜·伊万诺芙娜，也许就在这几天，我还会带一件东西来向您抵押……一只银质的……漂亮的……小烟盒……我从朋友那里一拿回来就……”他发起窘来，便停口了。


  “唔，到那时再说吧，先生。”


  “再见……您总是一个人在家吗？您妹妹不在家吗？”他一边走向前室，一边竭力用随便的语气问道。


  “先生，您有事找她吗？”


  “啊，没有什么事，我只是随便问问。可您马上就……再见，阿廖娜·伊万诺芙娜！”


  拉斯科尔尼科夫极其惊惶地从屋里走了出来。这种惊惶有增无已，渐渐加剧。下楼时他甚至好几次停住脚步，仿佛有什么事情使他突然吃了一惊。最后，已经走到街上了，他才激动地叫出声来：


  “哦，上帝啊！这一切是多么丑恶啊！难道，难道我……这是胡说，这真是荒唐之极！”他坚决地补充道，“如此可怕的想法难道会出现在我的脑海里？我的良心竟能容许我干这等肮脏的事情！总而言之：肮脏，下流，卑劣！卑劣！……而我，竟整整一个月……”


  然而，自己内心的不安，他无法用言词，也无法用惊叹表达出来。一种极端厌恶的感觉，在他刚上老太婆那里去时，就开始压迫和折磨他的良心，现在它已变得如此强烈，如此明显，以致他完全不知道该怎样摆脱自己的烦恼。他喝醉了一般走在人行道上，看不见路上的行人，不断撞到他们身上，直到走上另一条街，他才清醒过来。他四处张望，发现自己置身于一家小酒馆旁，要进小酒馆，必须从人行道沿着梯子往下进入地下室。恰在这时，两个醉鬼走出门来，他们相互搀扶着，骂不绝口，爬上街来。拉斯科尔尼科夫灵机一动，立即向下跑去。以前他从来没有进过酒馆，可是现在他感到天旋地转，而且火烧火燎地干渴。他很想喝点冷啤酒，而且他认为自己突然感到虚弱乏力，就是因为饥饿。他走到一个阴暗而肮脏的角落里，坐在一张黏糊糊的小桌子旁，要了啤酒，焦渴地一口气喝光了第一杯。他顿感全身舒畅，头脑清醒。“这全是胡思乱想，”他满怀希望地说，“没有什么值得你惊慌的！只不过是身体虚弱罢了！只要喝一杯啤酒，吃一小片面包干，——瞧，立刻就会精神健旺，思路清晰，意志坚强！呸！这一切是多么不值一提！……”尽管他鄙夷地啐了一口唾沫，但他显然欢快起来，仿佛突然甩掉了一副可怕的重担，于是向在座的所有的人投去友善的目光。然而，即使在这个时候，他也朦朦胧胧地预感到，这种一切都往好处想的乐观态度也是一种病态。


  这时，小酒馆里的人已经屈指可数了。除了在梯子上遇见的那两个醉鬼以外，又有五六个男人带着一位姑娘，拿着一架手风琴，跟在他们身后，闹闹哄哄地走了出去。他们走后，小酒馆里变得安静而宽绰。剩下的人中，一个已经喝醉，但只是带有几分醉意，他坐在摆着啤酒的桌子旁，看上去像个小市民；他的同伴，是个胖大的汉子，穿着一件单领打褶的细腰短呢上衣，留着一部斑白的大胡子，已经烂醉如泥，躺在一条长凳上打瞌睡，有时仿佛似醒未醒，突然伸开两手，啪啪地用指头打着榧子，他并未从长凳上坐起来，只是将上半身不时上抬，嘴里哼着一支乱七八糟的小曲，他竭力想唱出歌词，这歌词似乎是：


  整整一年我使老婆快活，
整——整一年我使老——婆快——活……


  醒来后，又突然唱道：


  顺着波季亚契大街跑，
找到了从前的老相好……


  但是没有谁分享他的快乐，他那位一声不吭的伙伴对这种情感迸发甚至抱着敌视和怀疑的态度。屋里还有一个人，看上去像个退职的官吏。他独坐一旁，面前摆着一瓶酒，他不时喝上一口，朝四处望望。他似乎也有点心神不宁。


  


  二


  拉斯科尔尼科夫一向不爱交际，正如上面所说的那样，他总是躲避一切应酬，最近一个时期更是如此。然而现在，不知何故他突然特别想与人往来。他身上似乎出现了新的变化，同时深深渴望跟人们接触。整整一个月来，他愁海苦熬，惴惴不安，被弄得疲惫不堪。他迫切希望到另一个天地去透一口气，哪怕只有一分钟，也不论是什么样的天地。因此，尽管小酒馆龌龊不堪，现在他也很乐意待在这里。


  小酒馆的老板待在另一间屋里，但他常会从那里走下台阶，进入这间大店堂，而且首先让人看到的是他那双十分考究、油光发亮、有着红色大翻口的皮靴。他穿着一件腰部打褶的长外衣和一件油迹斑斑的黑缎背心，没打领带。他的整个面孔仿佛搽了一层油，俨然铁锁上过油一样。柜台里面站着一个十四岁左右的男孩，另外一个男孩年纪更小，客人要什么，他就端过去。柜台上摆着黄瓜片、黑面包干和切好的小鱼块；这些东西散发出一股难闻的气味。酒馆里又十分闷热，让人简直无法坐住，而且酒气浓厚，充满屋内，似乎只要呼吸这种气味，五分钟就会使人醉意醺醺。


  有时，我们会碰到一个素不相识的人，不知怎的，还没有开始交谈，刚一见面他就引起了我们的兴趣。那个坐得稍远、貌似退职官吏的客人，就使拉斯科尔尼科夫产生了这样的感觉。青年后来多次回忆这第一次印象，甚至把它当作一种预感。他频频打量那个官吏，当然，这也是因为那人一直在目不转睛地看着他，显然，他很想和他交谈。而对酒馆里的其他人，包括老板在内，那个官吏似乎已司空见惯，在看他们时深感索然无味，甚至还露出一种傲慢的鄙薄神情，仿佛对待无知无识的下等人，觉得跟他们无话可谈。那人已经年过半百，中等身材，身体结实，两鬓斑白，头顶秃了很大一块，由于经常酗酒，一张脸浮肿发黄，甚至有点发青，微肿的眼皮下，一双细若裂缝但又神采奕奕、微微发红的眼睛精光灼灼。但他身上有一种很古怪的东西；他的目光里似乎闪耀着一种亢奋，——也许，还闪耀着理性和智慧，——但同时也似乎隐约地闪耀着疯狂。他穿着一件破烂兮兮的老式黑色燕尾服，纽扣都快掉光了，只有一粒还勉勉强强吊着，他就是用这一粒扣子扣住衣服，显然是想保持一点体面。黄色土布背心下面露出一件皱成一团、被菜汤和酒渍弄得污迹斑斑的脏胸衣。他的脸按官吏的式样修刮过[image: ]，但已经修刮很久了，因此又密密麻麻地长出了大片青灰色的胡子楂。他的举止之间确确实实有一种庄重的官吏派头。但他焦躁不安，把头发挠得乱蓬蓬的，有时郁郁寡欢，把袖子已经磨破了的胳膊肘撑在脏兮兮、黏糊糊的桌子上，用双手托住头。最后他径直望着拉斯科尔尼科夫，毅然决然地高声说道：


  “尊敬的先生，恕我冒昧，不知我能否向你请教？因为您虽然没有讲究的衣着，但我凭经验看得出来，您是一个学识渊博的人，而且对喝酒很生疏。我向来尊重有学问而又情真意挚的人，而且我也是个九等文官3[image: ]。马尔梅拉多夫[image: ]——这是敝人的姓，九等文官。请恕我冒昧地问一句，您供职了吗？”


  “不，我在读书……”青年回答。对方同他说话时那种文绉绉的腔调，以及那种直截了当、开门见山的方式，使他颇感惊奇。虽然刚才他曾刹那间希望与人进行不管什么性质的接触，但当真有人和他说话，才听到第一句，他又突然感到讨厌和恼怒，平常他对所有与他接触或想要与他接触的人，就是怀着这种心情。


  “看来，是个大学生，或者以前是大学生！”那个官吏高声说道，“果然不出我之所料！经验嘛，尊敬的先生，百试百灵的经验嘛！”他用一根手指按着额头，自我吹嘘道，“您曾经是大学生，或者钻研过学问！对不起……”他欠身起来，拿了自己的酒瓶和酒杯，踉踉跄跄地走到青年身旁坐下，身子稍微斜对着他。他喝醉了，不过说起话来依然滔滔不绝，口若悬河，只是偶尔有点前言不搭后语和啰啰唆唆。他急不可耐地要与拉斯科尔尼科夫交谈，似乎他也有整整一个月没跟任何人说过话了。


  “尊敬的先生，”他几乎是神情庄重地开始说，“贫非罪，这是真理。我也知道，酗酒不是美德，这更是真理。然而行乞，尊敬的先生，行乞却是罪恶。虽然家徒四壁，您还能保持自己与生俱来的高尚情操；但挨家乞讨时，却无论何时也无论何人都无法再保持自己的情操。对于行乞者，人家甚至不屑于用棍棒把他从人类社会里赶出去，而是用扫帚扫出去，以便让他受到更大的凌辱；这也是公正的，因为我去向人乞讨，这首先是自己准备侮辱自己。因此我就喝起酒来！尊敬的先生，一个月以前，我的太太被列别贾特尼科夫先生毒打了一顿，不过我太太和我不是一类人！您明白吗？请允许我再问您一个问题，只不过是出于好奇：您是否在涅瓦河上的干草船[image: ]里过过夜？”


  “不，没有去过，”拉斯科尔尼科夫回答道，“这是怎么回事啊？”


  “唉，我就是从那里来的，已经住过四夜了……”


  他倒满一杯酒，一饮而尽，然后沉思起来。果真，有一片片干草屑这里那里地粘在他的衣服上，甚至头发上。很可能，他已经五天没有脱过衣服，也没洗过脸了。他那双手更是肮脏无比，油垢层层，颜色发红，指甲污黑污黑。看来，他的话引起了大家的注意，不过反应不太强烈。柜台后面的两个男孩哧哧地笑起来，老板似乎特意从上面的房间里走了下来，以便听听这个“现世宝”说些什么。他坐到稍远点的一个位子上，萎靡不振而又煞有介事地打着呵欠。显然，马尔梅拉多夫在这里早已是众所周知的人物了。他说起话来总是文绉绉的，大概这是由于他习惯于经常在酒馆里同各种各样的陌生人谈话的缘故。这种习惯已成为某些酒鬼的一种需要，特别是那些在家里深受禁锢、备遭虐待的人。因此，他们跟众多酒伴在一起时，总是尽力设法为自己辩白，如果可能的话，甚至试图博得别人的尊敬。


  “现世宝！”老板高声说道，“既然你是一个官员，那你为啥不去工作，为啥不去上班呢？”


  “我为啥不去上班，尊敬的先生，”马尔梅拉多夫接过话来，却只是对拉斯科尔尼科夫说，仿佛是他提出了问题，“为啥不去上班？难道我卑躬屈节也是枉然，自己就不感到痛心吗？一个月以前，当列别贾特尼科夫先生动手毒打我妻子的时候，我却酒醉醺醺地躺在床上，难道我就不感到痛苦吗？对不起，年轻人，您是不是曾经……嗯……譬如说，明明知道毫无希望，但还是向人开口借钱？”


  “借过……可毫无希望是什么意思啊？”


  “就是压根儿没有指望，事先就知道会毫无结果。比方说，您早就知道，而且十分肯定地知道，这个人，这个心肠最好、助人为乐的公民，哪怕您磨破了嘴皮，也决不会借钱给您。因为，请问，他为什么要借钱给我呢？他本来就知道我不会还钱的。出于同情吗？然而经常关注各种新思想的列别贾特尼科夫先生，前几天解释道：在我们这个时代，就连科学也禁止同情。在创立了政治经济学的英国早已照此行事了[image: ]。请问，他为什么要借钱给我呢？瞧，虽然您事先知道他不会借，但您还是去了……”


  “您为什么要去呢？”拉斯科尔尼科夫追问道。


  “那是由于没有别的人可找，也没有别的路可走啊！不是吗，任何人总得至少有条路可走啊。因为有时候一个人必须有条路可走！当我的独生女儿首次凭黄色执照[image: ]去拉生意时，我也出去了……（因为我的女儿是靠黄色执照谋生的……）”他附带补充了一句，有点惊慌地望着青年，“没关系，尊敬的先生，没关系！”柜台里面的两个男孩扑哧一下笑出声来，老板也露出了微笑，因而他急忙声明，但看样子他的心情是平静的。“没关系！他们的摇头不会使我难堪，因为大家早已知晓了一切，一切掩藏的事都已公开了[image: ]；对此，我不是抱着不屑一顾的态度，而是怀着逆来顺受的心情。让他们说去！让他们笑去！‘你们看这个人！’[image: ]请原谅，年轻人，您能不能……不，换一种更得劲、更生动的说法，不是您能不能，而是您敢不敢，此刻望着我，肯定地说，我不是猪猡？”


  青年一句话也没有回答。


  “唔，”等到店堂里因这番话引起的哄堂大笑停息以后，这位演说家又庄重地，甚至比原来更富有自尊感地继续说，“唔，就算我是猪猡吧，可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，我的妻子，是个有文化的人，一位校级军官的千金小姐。就算，就算我是个下流东西，但她有一颗高洁的心灵，受过良好的教育，满怀崇高的感情。然而……哦，假如她肯怜爱我的话！尊敬的先生，尊敬的先生，总得至少有那么一小块地方，让每个人能得到别人的怜爱啊！而卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然是一位宽宏大量的太太，但她并不公正……虽然我自己也明白，揪我的头发完全是因为她可怜我（不怕您笑话，年轻人，我反复说这事，因为她的确常常揪我的头发）。”他又听到一阵“嘿嘿”的笑声，便以加倍的自尊承认道，“不过，上帝啊，假如她哪怕有一次……然而，不！不！这一切都是枉然，没什么好说的了！没什么好说的啦！……因为已经不止一次，我的愿望变成了现实，我也不止一次得到了怜爱，可是……我就是这样一副德性，我天生是个畜生！”


  “那还用说！”酒馆老板打着呵欠说。


  马尔梅拉多夫用拳头在桌子上断然一捶。


  “我就是这样一副德性！您知道吗？您知道吗？我的先生，我甚至把她的长袜都拿去换酒喝了！不是她的皮鞋，因为这多多少少还合乎情理，而是长袜，我把她的长袜都拿去换酒喝了！她的一条山羊毛头巾也让我拿去换酒喝了，那是以前别人送给她的，纯属她自己的东西，不是我的；而我们住在一间寒冷刺骨的小屋里，去年冬天她受了寒，常常咳嗽，已经吐血。我们有三个幼龄的小孩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜起早摸黑地忙碌，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡啊，因为她从小就养成了爱清洁卫生的习惯。可是她的肺部非常虚弱，很可能得了痨病，我感觉到了这一点。难道我感觉不到吗？我酒喝得越多，就越感觉得到。因为这个缘故我才喝酒，试图在酒中寻找怜悯和发泄感情……我喝酒，是为了使自己加倍地痛苦！”说完，他似乎陷入了绝望，把头俯到桌面上。


  “年轻人，”他又挺腰抬头，接着说道，“从您脸上，我发现您似乎有什么烦恼。您一进门，我就看出来了，所以我立即跟您攀谈。因为，我向您讲述自己生活的情况，并不是想在这些好逸恶劳之徒面前羞辱自己，这一切即使我不说，他们也全都知道，我是想借此结识一个富有同情心的、有学问的人。您要知道，我的太太是在省立高等贵族女子学校受的教育，毕业晚会上，她在省长和其他社会名流面前表演了披巾舞[image: ]，为此获得了一枚金质奖章和一张奖状。金质奖章呢……唉，金质奖章被卖掉了……那是很久以前……嗯……奖状至今还收在她的箱子里呢，前不久她还拿给女房东看过。尽管她与女房东经常吵架，但她总是无论对什么人都要炫耀一番，并且说说过去那些幸福的日子。我并不是指责她，我也并不责怪她，因为这是她记忆中仅存的最后一个亮点，其余的一切都已灰飞烟灭了。是啊，是啊，她是一位急躁、高傲而又倔强的太太。她能亲自擦洗地板，啃吃黑面包，但绝不容许别人对她有丝毫不尊敬。因此，她不愿原谅列别贾特尼科夫先生的粗鲁无礼，而列别贾特尼科夫先生为此打了她一顿，她就卧病不起了，这与其说是因为伤了皮肉，倒不如说是因为伤了她的自尊心。我娶她的时候，她已经是个寡妇，并且有三个孩子，一个比一个小。她的前任丈夫是个步兵军官，她深深迷恋着他，便离开父母家跟他私奔了。她爱极了自己的丈夫，可他却嗜牌如命，吃了官司，就这样死了。最后那些日子，他也常常打她，但她没有原谅他，对此我确切知道，并且有真凭实据。尽管如此，她至今仍然泪流满面地怀念他，还责骂我不如他。而我感到高兴，感到欢喜，因为她至少在想象中认为自己曾经是幸福的……丈夫死后，她带着三个幼小的孩子流落在一个偏远荒凉的县城里，当时我也在那里，她穷得昏天黑地，走投无路。虽然我久历沧桑，多见多闻，可我也无法形容她的处境。所有的亲戚都把她拒之于门外。而她依旧是高傲的，甚至高傲得有点过分……而当时，尊敬的先生，当时我也是个鳏夫，身边带着前妻留下的一个十四岁的女儿，我实在不忍心看她如此受苦，于是就向她求婚。她，一个有学问、有教养的名门闺秀，竟答应下嫁给我，她穷到何等地步，您就由此可想而知了！然而她居然嫁给了我！她绞着双手，痛哭流涕，但还是嫁给了我！因为她走投无路啊！您明白吗，您明白吗，尊敬的先生，什么叫走投无路？不，您还不能懂得这个问题……整整一年，我虔诚而神圣地履行着自己的义务，不曾碰过这东西（他用一个手指碰了碰那个能装半俄升[image: ]酒的酒瓶），因为我也是有感情的。即便如此，我也没能让她称心满意；而接着我又丢了差事，这倒不是因为我有什么过错，而是因为裁减编制，于是我就喝起酒来！……一年半以前，我们经过漫漫长途，历尽千难万险，终于来到了这雄伟壮丽、耸立着无数纪念碑的首都。在这里我又找到了一件差事……找到了，又丢掉了。您明白吗？这次是因为自己的过错而弄丢的，因为我又‘旧病复发’了……现在我们一家租住着半间屋子，房东是阿玛莉娅·费奥多罗芙娜·利佩韦赫泽尔，至于靠什么生活，用什么付房租，我不知道。除了我们，还有很多人住在那里……像所多玛[image: ]一样，混乱不堪……唔……是呀……而就在这时，我前妻生的女儿长大了，她，我的女儿，是怎样在继母的虐待中长大成人的，我就不说了。因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然心地宽厚，却是一位脾气暴躁、容易发怒的太太，而且粗暴地不许别人说话……是啊！这些事有什么好回忆的！您可以想象得到，索尼娅没受过什么教育。四年前我试图教她地理和世界历史；不过在这方面我自己也所知甚少，而且没有像样的教科书，因为手头的那几本书算什么书啊……唉，现在连这些书也没有了，因而整个教育也就到此结束了。我们只学到波斯的居鲁士大帝[image: ]这一章就停止了。后来，在她成年以后，她读过几本爱情小说，不久前，通过列别贾特尼科夫先生的帮助，她还读过一本刘易斯的《生理学》[image: ]，——您知道这本书吗？——她饶有兴味地读完了，甚至还念过其中的几个片断给我们听。这就是她受过的全部教育。我尊敬的先生，现在我以自己的名义，向您请教一个非正式的问题：依您看，一个贫苦但是正派的姑娘，凭诚实的劳动能挣许多钱吗？……先生，如果她老老实实，但没有特别的本事，那么即便她双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五戈比！而且那个姓洛普什托克的五等文官，也就是伊万·伊万诺维奇，——这个人您听说过么？——借口她缝的衬衣领子不合尺寸，而且缝歪了，不仅至今未付那半打荷兰式衬衫的工钱，甚至还跺着双脚，污言秽语地百般辱骂，把她撵出门外。而这个时候几个孩子在家里正饥火烧肠呢……这时，卡捷琳娜·伊万诺芙娜绞着双手，在房间里走来走去，两颊泛出潮红——患这种病的人常常出现这种现象。她骂道：‘你这个好吃懒做的东西，住在我们这里，白吃白喝，还要取暖，可是家里还有什么可吃可喝的东西呢，孩子们已经三天连面包皮都没看见过一丁点了！’当时我正躺在床上……唉，有什么办法呢！我醉醺醺地窝在床上，听见我的索尼娅（她性情温顺，说话的声音也是那样柔和不过的……一头金黄色的秀发，小脸蛋总是那么苍白、清瘦）说：‘怎么啦，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，难道真要我去干这种事吗？’而达里娅·弗兰采芙娜，这个不安好心的女人，警察局知名的挂号人物，已经通过女房东打听过三次了。‘为什么不去？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜讥讽地回答道，‘有什么舍不得的？哎哟，还当作宝贝呢！’不过请不要责怪她，不要责怪她，尊敬的先生，请不要责怪她！她说这话时已理智失常，情绪焦躁，再加上身体有病，孩子们又饿得大哭大喊，而且她说这话不是真有那个意思，多半是为了羞辱她……因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜就是这么一种脾气，只要孩子们一哭，哪怕是饿哭了，她也会立刻挥手就打。我看见，快六点的时候，索涅奇卡起身了，扎上头巾，披上披肩，从家里走了出去，八点多钟才回来。一进屋，她径直走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前，一言不发地把三十卢布放在她面前的桌子上。她这样做的时候虽然瞥了她一眼，但一句话也没说，只是拿起我们那块绿色的德拉德达姆细呢大头巾（这是我们公用的一块头巾，是德拉德达姆细呢的）严严实实地蒙住头和脸，然后躺到床上，脸朝着墙，只是两个瘦小的肩膀和整个身子在不住地颤抖……而我依然像原先一样躺着……当时我看到，年轻人，我看到，随后卡捷琳娜·伊万诺芙娜也默默无语地走到索涅奇卡的床前，在她身边跪了整整一夜，吻着她的脚，不愿站起来，后来她俩相互拥抱着，一起睡着了……两人一起……两人一起……是的……而我……却醉醺醺地躺着。”


  马尔梅拉多夫静默下来，仿佛他的声音突然断了。然后，他忽然飞快地斟了一杯酒，一饮而尽，咳了一声，清清嗓子。


  “从那以后，我的先生，”他稍稍停顿了一下，又接着说，“从那以后，由于一件倒霉事，也由于几个居心不善的人告密，——特别是达里娅·弗兰采芙娜在其中煽风点火，似乎是因为她没享受到应有的尊敬，——就从那时开始，我的女儿，索菲娅·谢苗诺芙娜，被迫领了黄色执照，由于这个缘故，她不能再跟我们住在一起了。因为女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜也不乐意让她住在这里（而她以前亲自帮过达里娅·弗兰采芙娜的忙），那位列别贾特尼科夫先生也……唉，就是为了索尼娅，他和卡捷琳娜·伊万诺芙娜才发生那件倒霉的事。起初他自己老是讨好索涅奇卡，这时候却突然宣称自尊心受了伤害而勃然大怒。‘怎么，’他说，‘我，这样一个饱受教育的人，难道竟要和这样一个女人住在同一幢房子里吗？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜不服气，出来为她辩护……于是就吵起来了……现在，索涅奇卡大多是天黑的时候才到我们这里来，帮卡捷琳娜·伊万诺芙娜干活分忧，也尽其所能地送点钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫家里，租了他们的一个房间。卡佩尔纳乌莫夫是个跛子，又是个结巴，他那一大家子人都是结巴，他妻子也是个结巴……他们都挤住在一间房子里，而我的索尼娅独住一间，是用板壁隔开的单间……唔，是啊……他们都是一些穷到极点的人，说话都结结巴巴……是啊……不过那天我大清早就起床，穿上自己的破衣烂衫，举起双手向苍天祈祷，然后就动身去找伊万·阿法纳西耶维奇大人。您认识伊万·阿法纳西耶维奇大人吗？……不认识？嗬，这样一位道德高尚的人，您竟然不认识！这是一块蜡……上帝面前的一块蜡；像蜡一样容易融化！[image: ]……听完我的倾诉，他竟然热泪盈眶。‘唉，’他说，‘马尔梅拉多夫，你已经有一次辜负了我的期望……现在我再次给你一件差事，责任由我个人承担，’他这样说，‘你可要记住我的话，’他说，‘回去吧！’我吻了吻他脚上的灰尘，不过是在心里吻的，因为他身为大臣，是个有着新的治国方略和教育思想的人物，实际上他是不会允许我这样做的；一回到家里，我就宣布，我又被正式录用了，又可领一份薪水了，上帝啊，当时大家是何等的快乐啊！……”


  马尔梅拉多夫过度激动，又停住了。这时一群已经喝醉的酒鬼从街上走了进来，雇来卖唱的一架手摇风琴声和一个七岁孩子所唱《小小庄园》[image: ]的发颤歌声也从门口传了进来。顿时热闹非凡。酒馆老板和伙计都忙着招待新来的顾客。马尔梅拉多夫却对这些进来的人视若无睹，继续讲着他的故事。此刻他看起来已极其虚弱，可是他醉意越浓，就谈锋越健。忆及不久前成功地谋到了一件差事，他似乎倏然变得生气勃勃，脸上甚至闪现出某种神采。拉斯科尔尼科夫凝神细听。


  “我的先生，这已是五个礼拜以前的事了。真的……她俩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜和索涅奇卡一听到这件喜事，上帝啊，我简直就像进了天堂。过去我老是挨骂：你就像畜生那样躺着吧！可是如今，她们都踮着脚尖走路，还制止孩子们吵嚷：‘谢苗·扎哈雷奇工作累了，正在休息，别出声！’上班之前，给我喝咖啡，为我煮凝乳！弄来了真正的乳脂，您听见没有！我真不明白，她们是怎样积攒了十一卢布五十戈比？居然为我置办了一套体面的制服。靴子，细棉布胸衣——都是最考究的，还有一件文官穿的燕尾制服，所有的东西总共只花了十一卢布五十戈比，而且式样都精美极了。第一天大清早我下班回家一看，卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经做好了两道菜：一道菜汤，一道洋姜烧腌牛肉，这样的菜，我以前是连想都不敢想的。她什么衣服也没有……也就是说，没有一件像样的衣服，然而这时候却精心打扮起来，好像要去做客一般，这并非说她穿了什么新衣服，而是说她什么也不用，照样能把自己打扮得漂漂亮亮：她梳好头，换了一个干净衬领，戴上一副套袖，就仿佛换了一个人，显得又年轻又漂亮。索涅奇卡，我的宝贝女儿，一直拿钱帮助我们，她说，现在这一段时间里，不便常来你们这里，除非是天黑以后，免得别人看见。您听见了吗？听见了吗？有一回午饭后，我回家午睡片刻，您猜怎么着？卡捷琳娜·伊万诺芙娜憋不住了：一个星期前，她才和女房东阿玛莉娅·费奥多罗芙娜相互大吵大闹了一场，现在却请她来喝咖啡了。她们在一起足足嘀嘀咕咕了两个小时。她说：‘谢苗·扎哈雷奇眼下又上班了，又有薪水了，他亲自去拜谒大人，大人也亲自出来接见他，让其他人都等着，却拉着谢苗·扎哈雷奇的手，从他们面前走过，到办公室里去。’您听见没有？您听见没有？大人说：‘谢苗·扎哈雷奇，您过去的功劳，我当然记得，虽然您有这种荒唐的嗜好，不过您现在既然作出了保证，而且没有您，我们的工作就每况愈下。’（您听见没有？听见没有？）他又说：‘现在我相信您的允诺。’我得告诉您，上面所说的这些话，全是她信口胡编的，这倒并非她生性轻浮，喜欢瞎吹！不，她对这一切深信不疑，她用想象来安慰自己，的确如此！我并不责怪她，不，对此我一点也不责怪！……六天以前，我把我的第一次薪水——二十三卢布四十戈比——统统带回家时，她管我叫小宝贝。她说：‘你真是个小宝贝！’这是在只有我俩的情境中叫的，您明白吗？唉，我又有什么值得称赞的地方呢，我又算个什么样的丈夫呢？不，她轻拧着我的面颊，说：‘你真是个小宝贝！’”


  马尔梅拉多夫住口不说了，他本想笑一笑，但他的下巴突然颤抖起来，不过他强忍住了。这家小酒馆，他那副穷愁落泊的外表，在干草船上度过的五个夜晚，还有一俄升酒；以及对妻子和家庭这种近乎病态的深沉的爱，这一切把听他说话的拉斯科尔尼科夫弄得晕头转向。拉斯科尔尼科夫聚精会神而又痛苦不已地听着。他后悔不该到这里来了。


  “尊敬的先生，尊敬的先生！”马尔梅拉多夫控制住自己的感情，又高声说起话来，“哦，我的先生，也许您和别人一样，认为这一切只是茶余饭后的笑料，我这只是瞎扯一些琐屑不堪的家庭杂事来打扰您，但我认为这不是笑料！因为这一切都是我的切身体会……我曾在飞扬的幻想中度过一生中天堂般幸福的一整天和一整晚，也就是说，我幻想着怎样安排好这一切：让孩子们穿上新衣服，让她过几天安逸的日子，让我的独生女儿远离耻辱，回到家庭的怀抱……还有很多，很多想法……先生，这样想，应该情有可原吧。唉，我的先生（马尔梅拉多夫似乎突然打了一个哆嗦，抬起头来，紧盯着听他说话的人），唉，然而就在这一切幻想之后（就是说恰好在五天五夜之前），就在第二天，黄昏时候，我采用了欺骗的高招，像夜里偷东西的小偷一样，偷出卡捷琳娜·伊万诺芙娜锁箱子的钥匙，拿走了剩下的全部薪水，一共有多少钱，我记不清了，您看看我吧，全完了！我离家已经有五天了，家里的人在找我，差事也丢了，文官制服押在埃及桥畔的一家小酒馆里，我用它换了这身破衣服……一切都完了！”


  马尔梅拉多夫用拳头“砰”地敲了一下前额，咬紧牙关，闭上双眼，将一个胳膊肘使劲地支在桌子上。然而过了一会儿，他脸上的表情就突然变了样，以一种假装的滑头，故作厚颜无耻地瞥了拉斯科尔尼科夫一眼，嘿嘿笑了起来，并且说：


  “今天我去了索尼娅那里，要了点钱，买些解酲酒[image: ]！嘿，嘿，嘿！”


  “难道说她真的给了你？”新来的一伙人中，有人大声嚷着，嚷完后就哈哈大笑起来。


  “瞧，这半俄升酒就是用她的钱买的，”马尔梅拉多夫仅仅对拉斯科尔尼科夫说，“她给我三十戈比，她亲手拿的，这是她最后的一点钱，我亲眼所见……她一言不发，只是默然望了我一眼……尘世间不会有这样的事，然而那边[image: ]……他们为人发愁，为人哭泣，而毫不责备，毫不责备！可是这更叫人心痛，更叫人心痛！……三十戈比，是的。要知道，她自己现在也急需钱用，不是吗？您认为怎样呢，我尊敬的先生？要知道，她自己现在也必须讲究整洁。这种整洁，这种特殊的整洁，需要花钱。您明白吗？您明白吗？哦，她还要买化妆的香膏，不能不买啊；还要买上过浆的裙子，穿时髦精致的皮鞋，以便在不得不过水洼的时候，露出一双小脚来。先生，这种整洁意味着什么，您明白吗？唉，可是我，她的亲生父亲，却把这三十戈比拿来买酒喝了！我正在喝着！而且已经喝光了！……唉，谁会可怜我这种人呢？啊？先生，您现在是否可怜我呢？你说，先生，可怜还是不可怜呀？嘿，嘿，嘿！”


  他试图斟酒，然而酒已倒光了。酒瓶已空空如也。


  “为什么要可怜你呢？”重又出现在他们身旁的老板叫了一声。


  接着响起了一片哄笑声，甚至还有辱骂声。听他说话的和没有听他说话的人，都只盯着退职的官吏一个人，大家都在又笑又骂。


  “可怜！为什么要可怜我！”马尔梅拉多夫突然大叫起来，他异常激动地霍地站起身，向前伸出一只手，仿佛只等着这句话似的。“为什么要可怜我，你说？是的！我不值得可怜！我应该被钉死，被钉死在十字架上，而不是可怜我！钉死我吧，法官，钉死我吧，钉死以后，再可怜他！到那时我会自动走到你面前，让你把我钉死，因为我渴求的不是欢乐，而是悲痛和眼泪！……卖酒的，你是不是认为，你这半俄升酒让我喝出了快乐？悲痛，我在瓶底寻找的是悲痛，悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了；而怜悯我们的人，将是那个怜悯一切的人，了解一切人和一切事物的人，他是我们唯一的主，他是法官。到那一天[image: ]，他将会来问：‘那个女儿在哪里？她为了狠心的、患肺病的继母，为了别人的年幼的孩子们，不惜出卖自己的身体。那个女儿在哪里？她那人间的父亲，是个不可救药的酒鬼，她不仅不畏惧他的残忍，而且还怜悯他。’他还会说：‘你来吧！我已经赦免过你一次了……赦免你一次了……现在你的许多罪孽都赦免了，因为你的爱多……’[image: ]他一定会赦免我的索尼娅，会赦免她，我早已知道，会赦免她的……不久前我在她那里的时候，我的心感觉到了这一点！……所有的人都要受到他的审判，也将获得赦免，不管是好人和坏人、聪明的人与温顺的人……当他审判完他们，他就会传召我们：‘你们也上前来吧！酒鬼们上前来吧，怯懦者上前来吧，无耻之徒上前来吧！’于是我们大家都走上前去，毫不羞耻地站到他的面前。他会说：‘你们都是猪猡！作兽相，受兽的印记[image: ]；不过你们也上前来吧！’聪慧者和明理者都会说：‘上帝啊！你为什么接收这些人呢？’他会说：‘聪明的人啊，我之所以接收他们，明理的人啊，我之所以接收他们，是因为他们之中没有一个人认为自己是该当如此……’然后他向我们伸出双手，而我们都伏在地上……嚎啕大哭……我们将明白一切！到那时我们将明白一切！……而且所有人都会明白……就连卡捷琳娜·伊万诺芙娜……她也会明白的……上帝啊，愿你的天国早日降临人间吧！”


  说罢他又坐到长凳上，精力衰竭，疲惫不堪，对任何人都不看一眼，仿佛忘记了周围的一切，深深地陷入沉思之中。他的话产生了一定的影响；有一阵子鸦雀无声，但很快又响起了刚才那种笑声和骂声。


  “他在作评判呢！”


  “他瞎说一气！”


  “好一个芝麻小官！”


  以及诸如此类的许多话。


  “我们走吧，先生，”马尔梅拉多夫突然抬起头，对拉斯科尔尼科夫说，“请您送我回家吧……柯泽尔公寓，从院子里上楼。是回……卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里去的时候了……”


  拉斯科尔尼科夫早已想离开；他私下也打算送他回家。马尔梅拉多夫走路的劲儿比他说话的劲儿无力得多，他全身都紧靠在年轻人身上。只要走两三百步路。离家越近，这个醉鬼就越发惊慌和恐惧。“我现在害怕的并非卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他不安地嘀咕着，“也不是怕她揪我的头发。头发算得了什么！……头发不值一提！我就说这话！她要是揪我的头发，那倒还好些！我怕的不是这个……我……害怕的是她的眼睛……是的……眼睛。脸颊上的潮红我也害怕……还有……我害怕她的呼吸……你见过这种病的患者怎样呼吸吗？……在情绪激动的时候？孩子们的哭声我也害怕……因为，如果索尼娅不养活他们，那……我真不知道会怎么样了！真不知道！而挨打我并不怕……要知道，先生，这样挨打我不但不觉得痛苦，反而觉得是一种快乐……因为不这样，我自己倒还活不下去……挨打倒好些。让她打吧，让她出出气吧……打了还好些……就是这幢房子。柯泽尔的房子。他是个钳工，德国人，很富裕……请带我进去吧！”


  他们穿过院子，走向四楼。越往上走，楼梯越昏暗。已经快到十一点了，虽然在这个季节彼得堡并无真正的黑夜[image: ]，但楼梯顶上还是相当昏暗。


  在最高那层楼梯的尽头，一扇熏得乌黑的小门敞开着。一个蜡烛头照亮了一间十来步长的简陋不堪的屋子；整个屋里的情况从过道上即可一目了然。满屋子都七零八落、杂乱无章地放着各种东西，尤其是孩子们的破衣烂衫。后半间屋子前挂着一条百洞千孔的床单。床单后面大概放着一张床。外面房间里总共只有两把椅子和一张极其破旧的漆布面长沙发，沙发前摆着一张厨房里用的旧松木桌子，未曾油漆过，也没铺桌布。桌子边的一个铁烛台上，点着一段即将燃尽的脂油蜡烛头。看来，马尔梅拉多夫家是住在一间特殊的屋子里，而不是住在某屋子的一个角落里，也就是说他们的房间实际上是个过道。通向里边那些鸽子笼似的小房间的门半开着，这些房间是由阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔的一个套间分隔而成的。里面人声喧哗，吵闹不休，哈哈大笑声不断。看来正在玩牌和喝茶。不时还飞出几句不堪入耳的脏话。


  拉斯科尔尼科夫立即认出了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。这是一个瘦骨伶仃的女人，身材纤秀，体态苗条匀称，还有一头美丽的深褐色头发，脸颊果真泛出一片潮红。她正在自己那间小小的屋子里走来走去，双手按着胸部，嘴唇干裂，呼吸很不均匀，上气不接下气。她的双眼仿佛患热病一般灼灼发光，但目光尖利而呆滞。残烛的余光在她脸上摇曳晃动，明暗不定，使这张肺病患者的激动不安的脸，给人一种痛苦难受的印象。拉斯科尔尼科夫觉得她大约有三十岁，与马尔梅拉多夫的确不般配……她既没听见，也没发觉有人进来；看来，她正陷入出神的深思状态，因此视而不见，听而不闻。屋子里窒闷异常，但她没有打开窗户；从楼梯上飘来阵阵恶臭，可通楼梯的门却未关上；从里面那些屋里，通过那扇未曾关严的门，涌来一阵阵香烟的烟浪，她咳个不停，却没有把门关紧。那个最小的只有五六岁的女孩，不知怎么睡在地板上，身子蜷缩成一团，头埋在沙发里，看上去就像坐着。一个比她大一岁的小男孩，站在角落里，浑身发抖，呜呜哭泣，大概是刚挨了打。大女儿九岁左右，身材高长又纤细，骨瘦如柴，穿着一件瘦小而又百孔千疮的旧衬衣，裸露的双肩上披着一件德拉德达姆细呢旧斗篷，这件斗篷大概是两年前给她做的，现在连她的膝盖都遮不住了。她站在角落里的弟弟身旁，用自己那细长干瘦如火柴棍一般的手臂搂住他的脖子。她似乎正在哄他，柔言细语地对他说着什么，使出浑身解数让他别哭，同时用自己那双乌溜溜的大眼睛恐惧地侦视着母亲，在她那清瘦而惊恐的小脸上，那双眼睛似乎显得更大了。马尔梅拉多夫不敢进屋，就在门口跪了下来，却把拉斯科尔尼科夫推到前面。那女人看见一个陌生人，心不在焉地站在她面前，霎时间回过神来，似乎在揣想：他进来干什么？但她随即想到，他大概是到别的屋里去，因为自己这间屋子是一条过道。想到这点，她就不再理会他，而走向通往过道的门口，打算把门关上，这时她才发现跪在门口的丈夫，便突然大叫起来。


  “啊！”她怒气冲冲地大叫着，“回来了！你这个囚犯！你这个恶棍！……钱在哪里？你口袋里是什么，拿给我看看！衣服也不是那一件了！你的衣服在哪里呢？钱在哪里呢？你说！……”


  说着，她扑过来搜他的身子。马尔梅拉多夫马上驯服而恭顺地张开双臂，让她更方便地搜自己的口袋。然而连一个戈比都没有。


  “钱到底在哪里？”她大喊大叫，“噢，上帝啊，难道他把钱都喝光了吗！原来还有整整十二卢布在箱子里呀！……”突然她发疯似的一把揪住他的头发，把他拖进屋内。马尔梅拉多夫为了让她省些力气，乖乖地跟在她后边跪爬进去。


  “对于我，这也是一种快乐！我并不觉得这是痛苦，而是快——乐，先——生。”他大声叫道，由于头发被揪住了，他的身子东摇西晃，甚至额头都在地板上碰了一下。睡在地板上的那个孩子被惊醒了，哇哇哭了起来。角落里的小男孩忍受不住了，全身索索发抖，他几乎是歇斯底里地尖叫着，失魂落魄般扑进姐姐怀里。大女儿仿佛从梦中惊醒，身子像树叶一样簌簌颤栗。


  “喝光了！全都喝光了，喝光了！”可怜的女人绝望地叫喊着，“衣服也不是那一件了！他们都饿着肚子，都饿着肚子呀！（她绞着双手，指着孩子们。）噢，该死的生活！而您，您就不感到羞愧吗，”她突然冲着拉斯科尔尼科夫骂道，“从酒馆里来！你和他一起喝酒吧？你也和他一起喝酒！滚！”


  青年未发一语，匆匆离去。这时，里面的房门完全敞开，几个看热闹的人从门里探头张望。那些戴着小圆帽的脑袋一个个伸了出来，嘴里叼着香烟或烟斗，放肆无礼地嘻嘻哈哈着。可以看到有人身着睡衣，袒胸露腹；有人穿着夏天的内衣，有伤大雅；还有几个手里拿着纸牌。马尔梅拉多夫被揪着头发拖着走、大叫这对于他是一种快乐的时候，他们笑得异常开心。他们甚至开始走进屋里来了；最后，传来了刺耳的尖叫声：这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔本人挤到前面，想要按自己的意志来整顿秩序，用骂骂咧咧的命令口吻叫她明天就搬走，而她这样威胁这个可怜的女人已经上百次了。拉斯科尔尼科夫离开时匆匆伸手到口袋里，摸出一把铜币，这是他在小酒馆里用一个卢布换来的零钱，神不知鬼不觉地放在窗台上。走到楼梯上的时候，他又改变了主意，想要转身回去。


  “唉，我这是干了一件多么荒谬的蠢事，”他寻思，“他们自己有索尼娅帮助，而我自己正要钱用呢。”但他考虑到钱已经不可能拿回，而且即使能拿回来，他无论如何也不会再拿，便把手一挥，走回自己的住所。“索尼娅还得买化妆的香膏呢，”走在大街上，他继续想道，并且讥讽地冷笑了一下，“这种整洁是要花钱的……哼！索涅奇卡自己说不定今天也失败了呢，因为这和猎获珍稀动物……开采金矿……一样冒险……因此，没有我那点钱，他们全家明天就只有干挨饿了……唉，可怜的索尼娅！然而，他们真是能干，挖出了一口多好的矿井！而且正在享受利益！不是吗，正在享受利益！而且习以为常了。开头哭哭啼啼，后来就习以为常了。人这种下流的东西，对什么都会习惯的！”


  他沉思起来。


  “喏，假如我想错了呢？”他突然情不自禁地惊叫起来，“假如人的确不是下流的东西，也就是说，从总体上看，整个人类不是下流的东西，那就意味着，其余的一切——都是偏见，只不过是臆造的恐惧，因此不存在任何障碍，因而那件事也就是理所当然的了！……”


  


  三


  第二天他很迟才醒来，夜里噩梦不断，很不安宁，睡眠并未使他恢复精力。他醒来后肝火很旺，脾气火爆而凶狠，他憎恨地看了一眼自己的斗室。这是一间很小的“鸽子笼”，只有六步长，外表极其简陋，墙纸发黄，布满灰尘，而且到处脱落，它是这么低矮，个子稍高一点的人在里面就得担惊受怕，总是感到脑袋就要碰到天花板上了。家具与这小屋倒是配得恰当：三把还没有完全损坏的旧椅子，一张上过漆的桌子放在角落里，桌上放着几个笔记本和几本书；笔记本和书上灰尘密布，单凭这一点便可以知道，已经很久没有人碰过它们了；最后，还有一张笨重的大沙发，几乎占据了一面墙壁的长度和半间屋子的宽度，以前沙发上蒙着印花布面子，但现在这面子已经破损得不像样子了。这张沙发就是拉斯科尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发上，也不垫床单，盖着自己那件破旧的学生大衣，头下枕着一只小枕头，枕头下面垫着他所有干净的和穿脏了的内衣，以便使枕头增高。沙发前面放着一张小桌子。


  不修边幅，邋里邋遢，已经无以为甚了；然而拉斯科尔尼科夫在目前的精神状态下，反倒觉得这样最称心惬意。他断然孤身独处，好似乌龟缩进自己的硬壳，就连那个负责服侍他的女仆偶尔朝他的房间里张望一眼，也会引得他大发脾气，甚至全身痉挛。那些过度全神贯注于什么问题的偏执狂常常就是这样。他的女房东已经有两个星期停止给他送饭了。虽然没有饭吃，但他至今仍未想过要去跟她交涉。女房东唯一的女仆兼女厨娜斯塔西娅，反倒有点喜欢房客的这种心情，于是干脆经常不来收拾、打扫他的房间，只是每星期偶尔一次拿起扫帚草草打扫一下。现在正是她叫醒了他。


  “起床吧，干吗老睡觉！”她俯身朝他喊道，“都九点多钟了。我给你送来了茶；想喝茶吗？大概都饿瘪了吧？”


  房客睁开两眼，颤抖了一下，认出了娜斯塔西娅。


  “茶是女房东让你送来的吗？”他虚弱乏力，慢慢腾腾地从沙发上支起身来，问道。


  “哪会是女房东让送的！”


  她把自己专用的那把有裂痕的茶壶放到他面前的小桌上，壶里盛着已沏过多次的茶，还放了两小块发黄的方糖。


  “给，娜斯塔西娅，请你拿着，”他在衣袋里摸了一阵子（他就这样和衣而睡），掏出一小把铜币，“请给我去买个小圆面包，再到香肠店随便买点香肠，挑便宜些的。”


  “小圆面包我马上就给你拿来，你想不想喝点菜汤代替香肠？挺可口的菜汤，昨天做的。昨天我就替你留下了，可你回来得太晚了。挺可口的菜汤。”


  菜汤端来后，他就开始喝起来。娜斯塔西娅坐在他身旁的沙发上，打开了话匣子。她是一个乡下娘儿们，而且是一个非常喜欢唠叨的娘儿们。


  “普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜想去警察局告你呢。”她说。


  他皱紧双眉。


  “去警察局？她想干什么？”


  “你不给房钱，又不搬走。她要干什么，还用得着说吗！”


  “唉，竟有这样见鬼的事，”他把牙齿咬得“格格”响，喃喃地说，“不，这对于我，眼下……真不是时候……她是个蠢货，”他大声补充了一句，“我今天就去找她谈谈。”


  “她蠢倒是蠢，跟我一个样，可是你呢，一个聪明人，却像只口袋那样，成天躺着，又有什么益处？你说，从前你还去教孩子们念书，可如今干吗啥事也不干了？”


  “我在干……”拉斯科尔尼科夫勉强地以严肃的口气说道。


  “干什么？”


  “工作……”


  “啥工作？”


  “我正在思考。”沉默了一会儿后，他一本正经地回答。


  娜斯塔西娅立即放声哈哈大笑起来。她是个爱笑的人，只要一有什么事引她发笑，她就会不出声地笑个不停，笑得前仰后合，浑身乱颤，直到笑得自己都感到恶心，才会停止。


  “莫非你思考出许多钱来了？”她终于能说话了。


  “没有靴子，就不能去教孩子们念书[image: ]。而且，对于教书，我真想吐它一口痰。”


  “你可别往井里吐痰哟。”[image: ]


  “教孩子念书，只能挣几个小钱。几个戈比又能做什么呢？”他勉勉强强地继续说道，仿佛在回答自己思考的问题。


  “莫非你想一下子就发大财？”


  他奇怪地看了她一眼。


  “不错，想发大财。”他沉思片刻，果断地回答。


  “哟，你可得慢慢来呀，要不，会吓死人的；这实在太可怕了。小圆面包还要不要去买？”


  “随你的便吧。”


  “啊，我倒忘了！昨天你出去的时候，送来了你的一封信。”


  “信！我的信！谁来的信？”


  “是谁来的，我不知道。我代你给了邮差三个戈比[image: ]，你会还的，是吗？”


  “那就快去拿来，看在上帝的分上，快去拿来！”拉斯科尔尼科夫急不可耐地大声叫了起来，“上帝啊！”


  不一会儿，信就拿来了。果真是母亲从P省寄来的。接信的时候，他甚至连脸色都变白了。他已经好久没有收到家信了；然而现在还有另一件事突然揪紧了他的心。


  “娜斯塔西娅，出去吧，看在上帝的分上；给，这是还你的三个戈比，不过，看在上帝的分上，你快点出去吧！”


  信在他手里瑟瑟颤动；他不愿当着她的面拆开信；他想独自一人看这封信。娜斯塔西娅出去后，他飞快地把信放到嘴唇上吻了一下；然后又久久地端详着信封上地址处的笔迹，端详着曾经教他读书写字的母亲那如此熟悉、如此亲切的纤秀斜体字。他极力延缓着；他甚至好像害怕什么似的。最后，他终于拆开了信：信又长又厚，足有两洛特[image: ]重，蝇头小字密密麻麻地写满了两大张信纸。


  “我亲爱的罗佳[image: ]，”母亲写道，“我已经有两个多月未曾与你通信谈心了，因此感到非常难受，有时夜里思前想后，转侧难眠。不过，对于我这种迫不得已的沉默，你想必不会责怪吧。你知道，我是多么爱你：你是我们——我和杜尼娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的全部希冀，我们的期望。当我获悉，你因为缺乏赖以维生的东西，已经几个月未去大学听课，而且教课酬金和其他收入均已完全断绝时，我心如刀割！我一年仅有一百二十卢布养老金，这点钱我又能帮你什么呢？四个月前，我寄给你的那十五卢布，你自己也知道，还是我以这笔养老金作抵押，向本地商人阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁欣借来的。他是个大好人，又是你父亲的故交。不过，把领养老金的权利转让给他之后，我就必须等到这笔债务还清，而现在才刚刚还清，因此在这一段时间里，我一直不能寄一点钱给你。不过现在，谢天谢地，看来我又能给你寄点钱了，而且总体看来，我们现在甚至可以自夸说，我们鸿运临头了，因而我急于要告诉你这一切。第一，你可否料到，亲爱的罗佳，你妹妹同我住在一起已有一个半月了，而且今后我们将永远不分离。感谢上帝，她所受的磨难总算熬到尽头了，但我要把这一切按先后顺序说给你听，让你知道事情的原原本本，以及我们至今对你隐瞒的情况。两个月前，你在给我的信中说，你听别人谈到，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家遭到粗暴无礼的对待，你向我询问真实的情况，——当时我能写什么答复你呢，假如我向你写明一切真情实况，那么你也许会抛下一切，哪怕步行，也会赶到我们这里，因为我很清楚你的性格和你的脾气，你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的。我自己也陷入了困境之中，而我又能干什么呢？当时我自己也不知道全部真相。主要的障碍是，杜涅奇卡[image: ]去年到他们家去做家庭教师的时候，曾预支过整整一百卢布，议定每月从她的薪水中扣还，因此，未还清借款前，她不能辞职。她借这笔钱（现在可以向你说明一切了，亲爱的罗佳）主要是为了给你寄六十卢布，你当时那样急需那笔钱，而且去年你已从我们手里收到它了。我们当时欺骗了你，在信里硬说这是从杜涅奇卡过去的积蓄中拿出来的，其实不是这么回事；现在我告诉你一切实情，因为一切现在都按照上帝的旨意突然好转了，同时也是让你知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多么珍贵的心。确实，斯维德里盖洛夫先生最初对她很粗暴，用餐时常常有诸多无礼之举，并挖苦她……不过，现在这一切都已结束，我不希望再细述这些令人难受的事情，以免让你枉自心烦。简而言之，尽管斯维德里盖洛夫先生的夫人玛尔法·彼得罗芙娜和家里所有人待人慈善，宅心仁厚，但杜涅奇卡还是十分苦恼，特别是当斯维德里盖洛夫先生依循军队里的老习惯，受制于巴克斯[image: ]的时候。然而，后来怎样呢？你瞧，这个癫狂之徒早已对杜尼娅心生暗恋，却用表面的粗暴和蔑视来对此加以掩盖。也许他看到自己上了年纪，又是一家之主，还萌发如此轻狂的念头，连自己也觉得羞愧和害怕，因此情不自禁地迁怒于杜尼娅。也许他只是想以自己粗暴的态度和挖苦来遮人耳目，掩盖真相。然而，他终于春心难抑，竟然胆敢厚颜无耻地公然向杜尼娅求婚，许诺给她各种好处，除此之外，还许愿抛弃一切，同她一起私奔到另一个村子，甚至跑到国外去。你可以想象得到，她是多么的痛苦！立即辞职可不行，这不仅是因为借债未还，而且是顾惜到玛尔法·彼得罗芙娜，她可能突生疑虑，从而引起一场家庭纠纷。同时，对杜涅奇卡来说，这也是一件十分丢脸的事；因此这不是办法。此外，还有诸多各种各样的原因，因而六个星期以前，杜尼娅无论如何也没有希望摆脱这个可怕的家庭。当然，你是了解杜尼娅的，你清楚她是多么聪颖，性格多么刚强。杜涅奇卡善于忍耐，即使身临绝境，她也能泰然处之，意志坚强。在写给我的信中，她对这一切只字不提，以免让我伤心，而我们是经常互通信息的。结局竟是出乎意外的：玛尔法·彼得罗芙娜偶然偷听到自己的丈夫在花园里央求杜涅奇卡，她误白为黑，把一切都归咎于杜尼娅，认为她是全部事情的罪魁祸首。于是花园里立即就出现了可怕的一幕：玛尔法·彼得罗芙娜甚至动手打了杜尼娅，她不愿听任何解释，而自己却大吵大闹了整整一个钟头。最后，她指令立即用一辆普通的农民大车把杜尼娅送回城里我的住处，把她所有的东西，内衣，外衣，既不堆叠，也不捆扎，就全部乱丢在大车上。这时瓢泼大雨哗哗直下，杜尼娅满腹委屈，饱受羞辱，还得和一个庄稼汉同坐一辆无篷大车，足足走十七俄里路程。现在你想一想，当我两个月前收到你的来信时，我又能在回信中写些什么答复你呢？我自己也陷入绝望的境地；我不敢告诉你实情，因为你会痛苦不堪，伤心欲狂，愤怒不已，而且你又能做些什么呢？也许你还会毁掉自己，何况杜尼娅也不让我告诉你；而我当时万分痛苦，我无法在信里写些风马牛不相及的琐事。这件事变成各种流言蜚语，在我们全城气势汹汹地足足闹腾了一个月，甚至闹到这种地步：我和杜尼娅连教堂都不能去了，因为人们对我们不屑一顾，窃窃私语，甚至当着我们的面高声说三道四。所有的熟人都纷纷回避我们，大家都不再向我们点头致意，我还确切地了解到，某些商店的小伙计和一些小公务员企图以卑鄙的手段侮辱我们，在我们家的大门上涂上柏油[image: ]，这样房东就开始逼我们搬家。这一切都是因为玛尔法·彼得罗芙娜的缘故，她挨个走家串户，指责杜尼娅，败坏她的名声。我们这里的人，她全都认识，这个月她频频进城，由于她有点儿多嘴多舌，喜欢谈论自己家里的事，尤其喜欢逢人就发自己丈夫的牢骚，这个习惯很不好，因此在短短的几天里，她就把这件事闹得不仅全城皆知，而且全县都晓。我病倒了，杜涅奇卡却比我刚强，要是你能看见就好了——她是如何忍受这一切，并安慰我，鼓励我！她真是个天使！但是，由于上帝的慈悲，我们的苦难结束了：斯维德里盖洛夫先生良心发现，幡然悔悟了，也许是怜悯杜尼娅吧，他向玛尔法·彼得罗芙娜提出了一个充分的、毫无疑义的证据，证明杜尼娅是清白无辜的，这是一封信，它是还在玛尔法·彼得罗芙娜在花园里撞见他们之前，杜尼娅迫不得已写给他的，而且已转交给他，为的是拒绝他执意要求的当面解释和秘密约会。杜涅奇卡离开以后，这封信还保存在斯维德里盖洛夫先生手里。在这封信里，她正气凛然、义愤填膺地斥责他，而且斥责的恰恰是他对玛尔法·彼得罗芙娜的不正派的行径，让他记住，他是一个父亲和有家室的人，最后斥责他说，对一个本已不幸和无力自卫的姑娘进行折磨和制造祸害，这是何等的卑鄙。总之，亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大，如此感人肺腑，竟使我读信时痛哭流涕，而且现在读它仍不能不热泪盈眶。此外，仆人们也终于纷纷出来做证，为杜尼娅辩护，他们的所见所闻远远超出斯维德里盖洛夫先生预料的，这也是正常的。玛尔法·彼得罗芙娜深感震惊，就像她自己向我们承认的那样，她‘又一次痛苦不堪’，但是她已彻底相信杜尼娅是清白无辜的。第二天正好是星期天，她乘车直奔大教堂，跪在圣母像前，眼泪潸潸地祈求圣母赐给她力量经受这一新的考验，完成自己的义务。尔后，她走出教堂，没有去找任何人，径直来到我们这里，向我们细述了这一切。她号啕痛哭，悔恨万分，抱住杜尼娅，恳请饶恕她。当天早晨，离开我们家之后，她毫不耽搁，直接拜访城里的家家户户，泪流满面地为杜涅奇卡昭雪，到处对她赞不绝口，用最优美的言辞赞扬她感情高尚、作风正派，恢复她的清白。不仅如此，她还把杜涅奇卡写给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给大家看，念给大家听，甚至让人传抄（我觉得这纯属多事）。就这样，一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，因此，每家都预先有人等待着她，而且每人都知道，玛尔法·彼得罗芙娜将于什么时间什么地方念这封信，每次念信时，就连那些按照顺序已经在自己家里和别的熟人家里听过好几遍的人，又汇聚在一起再听一次。我认为，这样做真是过分，太过分了，实在大可不必；但玛尔法·彼得罗芙娜就是这种性格。至少她完全恢复了杜涅奇卡的名誉，而这件事的全部卑鄙之处就全都落到了罪魁祸首——她丈夫的头上，使他蒙受了难以洗刷的耻辱，我甚至因此可怜起他来：对这个癫狂之徒的惩罚实在是太严厉了。立即有好几户人家邀请杜尼娅去教书，但她都委婉地谢绝了。总之，大家都对她突然开始特别尊敬起来了。而所有这一切，在很大程度上又促成了一个意想不到的机缘，可以说，由于这一机缘，我们的整个命运现在大大改变了。你要知道，亲爱的罗佳，有一个未婚的男子向杜尼娅求婚了，而她已经答应下来，这就是我急于要尽快告诉你的。虽然这件事的最终决定未曾征求你的意见，但你想必无论对我还是对你妹妹都不会有意见，因为你自己也可以看出，这件事我们不可能等待和拖延，直到你回信过来。何况依据通信，你自己也无法对全部事情作出准确的判断。事情是这样的：他已经是七等文官[image: ]，叫彼得·彼得罗维奇·卢仁，是玛尔法·彼得罗芙娜的远房亲戚，正是她在大力玉成这门婚事。起初，他通过玛尔法·彼得罗芙娜表达了和我们认识的愿望，我们好好地接待了他，请他喝了咖啡，第二天他就送来一封信，在信里彬彬有礼地提出求婚，并要求尽快给予明确的答复。他十分能干，而且很忙，现在他正急着去彼得堡，因此珍惜每一分钟。当然，我们起先大吃一惊，因为这一切发生得太快，太突如其来了。那一天我们一起整整考虑了一天，大为踌躇。他是个可靠、富裕的人，在两个地方供职，并且有一大笔财产。确实，他已经四十五岁了，但他仪表非凡，还能讨女人喜欢，而且总的来说，他是个十分庄重的体面人物，只是有点阴沉，似乎还有点傲慢。但这也许只是第一印象。我还要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们将在彼得堡见面，这是很快就要出现的事，假如你一见到他，就觉得他身上有什么东西让你反感，你可不要感情冲动地匆匆作出判断。而你生性一向如此。我说这话是以防万一，虽然我也相信，他一定会给你留下良好的印象。何况，真要了解任何一个人，必须一步一步地细心观察，才不致产生错误和偏见，否则，以后纠正错误和消除成见就十分困难了。而彼得·彼得罗维奇，根据许多迹象来看，至少是个颇为可敬的人。他第一次拜访我们时就对我们宣称，他是个正派的人，但在很多方面，就像他自己说的那样，赞成我们‘最新一代人的信念’，而且是一切偏见的敌人。他还说了许多话，因为他似乎有点爱虚荣，而且很喜欢别人听他说话，但是这几乎算不上缺点。我当然懂得不多，但杜尼娅给我解释道，他这人虽然受教育不多，但人很聪明，而且看起来很善良。你是了解你妹妹的性格的，罗佳。这个姑娘性格刚强，通情达理，吃苦耐劳，宽宏大量，但她也有一颗炽热的心，对此我是十分清楚的。当然，无论是从她这一方，还是从他那一面来说，都还谈不上有什么与众不同的爱，但杜尼娅不仅是个聪颖的姑娘，而且也是个品质高尚的人，就像天使一样，把使丈夫幸福看作自己的职责，而他也会同样关心她的幸福，对于后面这点，我们暂时还没有足够的理由加以怀疑，虽然应该承认，事情决定得稍稍匆促了些。何况他是一个精细的人，当然，他自己也想得到，杜涅奇卡嫁给他以后越是幸福，他自己婚后的幸福也就越发稳妥。至于性格上的某些她坚信自己可以处理好这一切，不必为此担心，许多事情她都能够忍让，只要今后两人诚心相待，平等互爱。比方说，起先我觉得他说话似乎有点不顾情面，但也许这正因为他是个性格爽直的人，因而必定如此。再比方说，他在求婚已被接受、第二次拜访我们的时候，在说话中提到，早在认识杜尼娅之前，他就已经决意娶一个贞洁但没有陪嫁的姑娘，而且她必须历经苦难；因为，他解释道，丈夫不应蒙受妻子的任何恩惠，而如果妻子把丈夫当作自己的恩人，那会好得多。我得补充一句，他说的比我写的要委婉得多并温和一些，因为我忘了他的原话，只记住了大意，此外，他说这话绝对不是早已深思熟虑的，而显然是谈兴勃发时脱口而出的，因而后来他甚至竭力加以修正，并把话说得更委婉；但我还是觉得这话似乎有点刺耳，并且后来把这想法告诉了杜尼娅。然而她甚至懊恼地回答我道，‘言语并非行动’，这话当然是对的。杜涅奇卡在拿定主意前，通宵未睡。她以为我已睡着了，便从床上爬起来，在屋里来来回回地踱了一整夜；最后她跪在圣像前，久久地、热烈地进行祈祷，第二天清晨便对我宣布，她已拿定了主意。”


  “我已经提到，彼得·彼得罗维奇眼下就要动身去彼得堡。他在那里有许多重要事情要办，他还想在彼得堡开办一个律师事务所。他早已在承办各种诉讼案件，前不久刚打赢一场很大的民事诉讼官司。他必须去彼得堡，是因为他在那里的大理院[image: ]有一个重要的案子要办。因此，亲爱的罗佳，他对你可能会好处多多，你甚至在各个方面都将获益匪浅。我和杜尼娅已经认为，甚至从今天起你就可以开始明确筹划自己的前程了，并且认为自己的命运已经确定无疑。啊，如果这事能心想事成，那该多好！这是一件极其有利的事，只能看作上帝给我们的直接恩赐。杜尼娅一个劲地整天幻想着这件事。对此，我们已冒险向彼得·彼得罗维奇试探过。他说话很谨慎，他说，当然啦，他没有秘书是不行的，更不用说，与其把薪水付给外人，不如付给自己的亲戚，只要这位亲戚能够胜任职务（你还会不胜任吗！），不过他又立即表示疑惑：你大学里的功课恐怕不会让你有时间去他的事务所工作。这次谈话就到此为止，但是杜尼娅现在除了这件事，其他什么都不想了。至今她已有好几天完全处于狂热状态，制订了一套完整的计划，使你以后能够成为彼得·彼得罗维奇诉讼事务方面的助手，甚至成为他的合伙人，因为你正好读的是法律系。罗佳，我完全同意她的意见，赞赏她的一切计划和所有期望，认为它们是完全能够实现的；尽管彼得·彼得罗维奇现在还比较含糊其辞，这种态度是可以理解的（因为他还不了解你），但杜尼娅却坚信，通过自己对未来丈夫的良好影响，一定会天从人愿，对此她信心十足。当然，我们也十分留神不向彼得·彼得罗维奇透露我们这些未来幻想的丝毫内容，尤其是你将成为他的合伙人一事。他是一个讲求实际的人，也许对此会冷漠相待，因为在他看来，这一切只不过是空中楼阁而已。同样，无论我还是杜尼娅，都没有把我们的强烈愿望——资助你读完大学，向他透露只言半语；我们之所以闭口不谈，是因为，第一，以后这将是水到渠成的事，也许无须别人多说，他就会主动提出（在这件小事上，他还会拒绝杜涅奇卡吗），况且你自己可以在事务所里成为他的得力助手，你得到这种帮助，就并非以受人恩赐的形式，而是以领取应得薪水的方式。杜涅奇卡力求这样安排，我完全同意她的意见。第二，我们之所以闭口不谈，是因为你们即将见面，我特别希望，到时你和他能处于完全平等的地位。当杜尼娅欣喜若狂地向他介绍你的情况时，他回答道，对任何一个人作出判断，首先都必须亲自仔细观察，尽量与他接近，还说当他和你认识以后，他要自己形成对你的看法。你知道吗，我亲爱的罗佳，我觉得，考虑到某些方面的原因（不过这与彼得·彼得罗维奇绝对无关，而是出于我个人的，甚至可以说是出于上了年纪的妇道人家的某些任性念头），——我觉得，在他们结婚以后，我最好不跟他们住在一起，而像现在这样单独生活。我完全相信，他这人一定温柔敦厚，礼节周全，因此会主动邀请我，让我不要和女儿分开，至于他至今还未提出此事，那么，不言而喻，是因为他认为这是理所当然的；不过我会拒绝他的邀请。我这一辈子不止一次发现，丈母娘总是难讨女婿的欢心，而我不仅不愿意成为任何人的哪怕微不足道的累赘，而且自己也希望能享有充分的自由，至少我暂时还能勉强糊口，并且还有像你和杜尼娅这样的孩子。假如可能，我要住在离你们两个都不远的地方。罗佳，我把最激动人心的消息留到信末，因为你要知道，我亲爱的朋友，分别了三年后，也许我们很快就会重聚，三个人又将拥抱在一起了！我和杜尼娅去彼得堡一事已经确定，具体出发时间还不知道，但无论如何这将会很快，很快，也许就在一星期以后。一切都决定于彼得·彼得罗维奇的安排，他只要稍微熟悉一下彼得堡的环境，就会马上通知我们。由于某些原因，他希望尽快举行婚礼，如果可能，就在眼下这个开斋期[image: ]内，如果时间仓促，来不及办，那么过了这个圣母升天节斋期[image: ]就立刻举行婚礼。啊，我将把你紧紧地搂在怀里，让你紧贴着我的心，那是多么的幸福啊！杜尼娅一想到同你见面时的乐趣，便眉开眼笑，激动不已，有一次她开玩笑说，即使单为这一点，她也愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她真是个天使！现在她就不亲笔附言了，只是让我带上几句，说她有千言万语、万语千言要对你说，现在却无法提笔，因为纸短情长，寥寥数行难以尽意，反而只会使自己心烦意乱；她让我写上紧紧地拥抱你，频频地亲吻你。不过，虽然我们也许很快就会见面，但我还是要在近几天里尽我所能多寄一些钱给你。因为现在大家都知道杜涅奇卡即将嫁给彼得·彼得罗维奇，所以我的信誉也突然提高了，我确信，阿法纳西·伊万诺维奇现在一定会对我以养老金作抵押大放宽心了，甚至会借给我七十五卢布，那样我也许就可以汇给你二十五甚至三十五卢布了。很想多寄一点给你，但我担心我们旅途开支紧张；虽然彼得·彼得罗维奇心地善良，承担了首都之行的部分费用，也就是说，他主动提出负担我们托运行李和一只大箱子的费用（设法通过他在那里的熟人），但我们毕竟还得计虑到达彼得堡以后的开销，到那里后总不能囊空如洗，至少头几天不能如此。不过，我和杜尼娅已经把一切费用都精确计算过了，结果发现，路上不用花多少钱。从我们这里到火车站仅仅九十俄里，我们已经和一个我们认识的赶车的农民谈妥，可以随叫随到；然后我和杜尼娅就可以乘坐三等车平平安安地走完全程了。因此，也许我寄给你的不是二十五卢布，而大致肯定能寄三十卢布。好，够了；两张信纸两面都写得满满当当的了，再也没有多余的地方了；这就是我们所有的事情；可不是，多少事情都赶趟儿凑到一起了！而现在，我亲爱的罗佳，让我拥抱你，直到我们不久后会面之时，让我以一个母亲的爱心祝福你平安无事。罗佳，你要爱杜尼娅，你的妹妹；要像她爱你那样爱她，要知道，她对你的爱是无穷无尽的，胜过爱她自己。她是天使，而你，罗佳，你是我们的一切——我们的全部希冀和所有期望。只要你幸福，我们也就感到幸福。你是不是还像以前那样祷告上帝，罗佳，你是不是依然相信我们那创世主和救世主的仁慈？我忧心忡忡的是，你是不是已陷入近年来非常时髦的无神论思想？果真如此的话，那我要为你祈祷。你要记住，亲爱的，还在你童年时代，你父亲还活着的时候，你就常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念祷词，我们一家那时是多么幸福啊！别了，或者最好还是说，再见！紧紧、紧紧地拥抱你，千万次地吻你。”


  至死爱你的
普莉赫里娅·拉斯科尔尼科娃


  拉斯科尔尼科夫从开始读信时起，几乎在读信的整个过程中，一直泪流满面；但当他读完信以后，却面色苍白，由于阵阵痉挛，脸都变歪了，他的嘴唇掠过一丝痛苦、愤恨和凶狠的微笑。他把头枕在干瘪瘪、烂兮兮的枕头上，思索起来，思索了很久很久。他的心激剧地跳动着，思想也剧烈地波翻浪卷着。最后他深感在这墙纸发黄、像柜子或像箱子的斗室里，窒闷得发慌，压抑得难受。视线和思想都需要广阔的空间。他抓起帽子，迈步出门，这一次不再害怕在楼梯上碰见什么人了；他已经忘记这件事了。他穿过В大街，往瓦西里岛[image: ]方向走去，似乎急着到那里去办什么事，但他习惯性地不看道路就往前行走，嘴里喃喃地自言自语着，甚至还说出声来，使得过往的行人都万分惊奇。很多人认为他是个醉鬼。


  


  四


  母亲的信使他备受折磨。但是对于信中最主要、最基本的一点，即使在他读信的时候，他也不曾有片刻的怀疑。事情的最实质之点在他的脑海里已经定型，而且完全决定下来了：“只要我活着，就不会有这门亲事，让卢仁先生见鬼去吧！”


  “因为这件事是再清楚不过的，”他自言自语地嘟囔着，得意地冷笑着，恶狠狠地预祝自己的决定获得成功，“不，妈妈，不，杜尼娅，你们骗不了我！……她们竟然还向我道歉呢，说什么未曾事先征求我的意见，未曾得到我的同意就作了决定！可不是吗！她们以为，大局已定，无法更改；可是咱们倒要瞧瞧，到底能不能更改！借口倒是堂而皇之：‘彼得·彼得罗维奇是个能干的人，是个大忙人，因而得飞快举行婚礼，要快如驿马跑路，最好快似火车飞驰。’不，杜涅奇卡，我已看穿了一切，我也知道你打算跟我讲的那很多话内容怎样；还了解你在屋子里彻夜踱来踱去想些什么，更明白你在妈妈卧室里的那个喀山圣母像[image: ]前祈祷些什么，上各各他[image: ]是痛苦的。哼……这么说，已经最终定局了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明干练、十分理性的人吧，他有一大笔财产（已经拥有自己的一大笔财产，这就更加可靠，更能打动人心了），在两个地方供职，而且赞成我们最新一代的信念（一如妈妈信上所说），并且‘看来心地善良’，正如杜尼娅自己所说。这个看来真是妙不可言啊！因此杜涅奇卡就偏要嫁给这个看来了！……真是妙不可言啊！妙不可言啊！……


  “不过，有意思的是，妈妈在信上为什么要向我提起‘最新一代’呢？只不过是为了展示一个人的性格呢，还是别有深意：讨好我，让我对卢仁先生产生好感？嘿，真是用心良苦啊！还有一个情况要是搞清楚了，也一定十分有趣：她们两人究竟推心置腹到了什么程度，在那个白天和那个黑夜，以及后来的所有日子里？是不是所有的话都进行了开诚布公的交谈？抑或两人都明白，双方心有灵犀，所见略同，因此开怀畅谈也就纯属多余，甚至只言片语也无须吐露。也许或多或少就是这样吧；从信上可以看出：妈妈觉得他说话刺耳，有点而已，然而，天真的妈妈竟然硬是把自己的想法告诉了杜尼娅。而杜尼娅显然生气了，所以‘懊恼地回答’她。这还用说吗！既然事情已经明白不过了，何必提出天真的问题呢，而且已经决定下来了，还有什么好商量的呢，谁能不发火呢。为什么她要在信中给我写上这样一句：‘你要爱杜尼娅，罗佳，她爱你胜过爱自己’；是不是她为了儿子而同意牺牲女儿，因此受到良心谴责的隐秘折磨呢？‘你是我们的希望，你是我们的一切！’啊，妈妈！……”他越来越气愤填膺，假如此刻他碰上卢仁先生，看来他定会把他杀了！


  “呵，这句话倒是不错，”他继续想道，追踪着脑海里旋风般飞速转动的思想，“这句话倒是不错，‘要了解一个人，得耐心而又细致地观察他’；不过卢仁先生的为人是一眼就可以看穿的。主要的是，‘这人精明干练，而且看来心地高尚’：他负责托运行李，承担大箱子的运费，这可真不是闹着玩的！他的心地还不高尚吗？而她们两人，未婚妻和丈母娘，却要雇上一个庄稼汉，坐一辆席篷大车（要知道，我也乘坐过这样的大车）上路！没关系！仅仅九十俄里，‘在火车站，我们就可以乘坐三等车平平安安地走完全程’，一千多俄里。这是合情合理的：要量体裁衣，看菜吃饭嘛，然而你呢，卢仁先生，你是怎么回事啊？要知道，这是你的未婚妻啊……而且你不可能不知道，丈母娘是以养老金作抵押预借路费的吧？当然，你们这是在做一笔合伙生意，一桩利益均沾的买卖，股金相等，开支也得对开；俗话说得好，吃饭在一起，烟叶分开吸。不过这个精明干练的人却有点欺哄她们：行李费远比她们的路费便宜，也许不要花一个子儿。她们两人为何竟然看不到这一点呢，还是有意不加计较呢？可不是吗，因为她们已经心满意足，心满意足了！但怎么也应该想到，这还只是蓓蕾初绽，真正的苦果在后头呢！要知道，这里最关紧要的是什么：不是吝啬，也并非极端小气，而是他的作风。要知道，这也是他将来婚后的作风，是一个预兆……但是妈妈干吗要花掉最后那一点点钱呢？她能有多少钱带到彼得堡来呢？是带三个卢布，还是带两张‘票子’，就像那个……老太婆说的那样……哼！以后她在彼得堡靠什么生活下去呢？根据某些原因，她不是已经猜到，在他们结婚以后，她不能跟杜尼娅住在一起了，甚至在最初的一些日子里？那个可爱的人大概设法说漏了嘴，显露了自己的真相，尽管妈妈摇着双手对此加以否认，宣称：‘我自己拒绝接受。’那么她指靠什么呢：指靠那一百二十卢布养老金吗？可还得扣除阿法纳西·伊万诺维奇的债款。她在那里可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝制袖套，但这会弄坏她的一双老花眼睛。而且编织三角头巾，只能给她的一百二十卢布增加二十卢布的收入，我对此十分清楚。这就意味着，还是得寄希望于卢仁先生的高尚情怀：‘他会主动提出邀请，全力劝我去住的。’别异想天开了！席勒笔下的那些好心人[image: ]总是这样：直到最后一刻，还在用孔雀羽毛装扮别人，直到最后一刻，都信赖善，而不相信恶；即使他们已经预感到勋章的反面[image: ]，但是他们无论如何也不肯事先对自己说真话；就连想到这一点，他们都会深感厌恶；他们摇着双手躲避真理，直到最后那个被他们装扮的人亲自出来愚弄他们。我倒想知道卢仁先生是否有勋章；我敢打赌，他的扣眼里一定挂着一枚安娜勋章[image: ]，出席包工头和商人的宴会时，他都会佩戴着它。在举行婚礼的时候，他也许会戴上它！不过，让他见鬼去吧！……”


  “……唉，妈妈，就随她去吧，愿上帝保佑她，她的本性就是如此，可杜尼娅又是怎么一回事呢？杜涅奇卡，亲爱的，我可是了解您的啊！我们上次见面时，您都已经快二十岁啦：您的性格我早已了如指掌啦。妈妈在信中写道：‘杜涅奇卡善于忍耐’。对此，我也是清楚的。两年半以前，我就知道这一点了，而且从那时起，两年半以来，我一直顾虑着这一点，正是这一点，‘杜涅奇卡善于忍耐’。既然她能忍受斯维德里盖洛夫先生及其所造成的一切后果，可见她的确善于忍耐。而现在她竟和妈妈都认为，这位卢仁先生她也可以忍受得了；此人搬出一套理论，说什么娶贫寒之家、蒙受丈夫恩惠的妻子好处多多，甚至几乎是初次见面就宏宣这一高论。就算他是‘说漏了嘴’吧，至少他是一个理性的人（因此，也许他根本就不是说漏了嘴，而恰恰是有意尽快阐明自己的观点），然而杜尼娅，杜尼娅呢？她可是对这个人洞悉入微的，而且她还得跟这个人一起生活啊。当然，即使只吃黑面包只喝白开水，她也不肯出卖自己的灵魂，也不会因为耽于舒适而放弃精神方面的自由；哪怕是给她整个石勒苏益格—荷尔斯泰因[image: ]，她也不会放弃，何况是卢仁先生！不，杜尼娅不是这种人，我相当清楚……而且，她现在当然也不会变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家实在令人难以忍受！为了一年两百卢布，终生奔波外省当家庭教师，也是十分艰辛的，但我知道，我妹妹情愿像黑人那样去给种植场主干活，或者像拉脱维亚人那样在波罗的海东岸为德国人做苦工[image: ]，也不会糟蹋自己的灵魂和道德情感，去和一个她既不尊敬也毫无共同之处的人结婚——仅仅为了一己私利而永远委身于他！哪怕卢仁先生整个人是以一块纯金铸就，或者是用整块钻石雕成，她也决不会应允去做卢仁先生的合法姘妇！可现在她为何又应允了呢？奥妙在哪里呢？谜底在何处呢？实情显而易见：为了她自己，为了自己生活的舒适，甚至为了拯救自己的性命，她决不会出卖自己，而现在为了别人她却要出卖自己！为了一个她亲爱的人，为了一个她奉若神明的人，她却愿意出卖！全部奥秘就在这里：为了哥哥，为了母亲，她可以出卖自己！彻底出卖！啊，必要时我们会压制我们的道德情感；并且把自由、宁静，甚至良心，所有的一切，都拿到旧货市场上去拍卖。连生命也毫不顾惜！只要我们热爱的人能够幸福。不仅如此，我们还会编造出一套貌似有理的借口，向耶稣会会员学习[image: ]，也许这样便能聊以自慰，让自己相信应该如此，为了善良的目的，的确应该如此。我们就是这样的人，一切都像白昼一样清晰明朗。显然，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫无形中成了处于首要位置的人，除了他不会有别人。可不是吗，这将使他获得幸福，让他读完大学，成为事务所的合伙人，整个一生有了保障；也许以后他会成为富翁，声名鹊起，受人敬仰，或许还会成为名人享誉一生呢！然而母亲呢？要知道，这件事关系到罗佳，她亲爱的罗佳，她的头生子[image: ]！为了这样的头生子，怎么能不牺牲这样好的女儿呢！啊，可爱而不公正的心灵！而且，真正到了这种地步：就连索涅奇卡那样的命运，我们大概都无法拒绝！索涅奇卡，索涅奇卡·马尔梅拉多娃，只要世界存在，就永远会有索涅奇卡[image: ]！这样的牺牲，这样的牺牲，你们俩都充分掂量过吗？掂量过吗？力所能及吗？有济于事吗？合乎理智吗？杜涅奇卡，你是否明白，索涅奇卡的命运丝毫也不比和卢仁先生结婚更坏？妈妈在信里说：‘这里并没有什么爱情’。而假如既没有爱情，连尊敬都谈不上，那会怎样呢？而且恰恰相反，早已有的却是反感、蔑视和憎恶，那又会怎样呢？最终，又必然将是‘讲究整洁’了。难道不是这样吗？您是否明白，您是否明白，这种整洁意味着什么？您是否了解，卢仁太太的整洁与索涅奇卡的整洁全无二致，或许甚至更坏，更丑恶，更卑鄙，因为您杜涅奇卡毕竟是为了有点多余的舒适，而她那边所面对的却正是事关饿死的大问题！‘杜涅奇卡，这种整洁的代价太昂贵了，太昂贵了！’唉，要是以后感到无法忍受，您会后悔吗？将会有多少悲伤，多少忧愁，多少咒骂，多少背着人们流下的眼泪，因为您毕竟不是玛尔法·彼得罗芙娜啊！到那时，母亲将会怎样呢？要知道，她现在就已经心神不宁，忧心忡忡；一旦洞悉一切，又如何是好？而我又会怎样？……实际上，你把我看作什么人了？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不会出现这样的事，决不会，决不会！我拒绝接受！”


  他突然从沉思中缓过神来，站住不动。


  “决不会吗？为了使这件事决不会发生，你究竟又能做些什么呢？禁止吗？可你有什么权利呢？从你自身来说，为了拥有这样的权利，你又能给她们什么承诺呢？你会把自己的整个命运，全部未来都献给她们吗，等你大学毕业，有了职业之后？我们早已耳闻过这一类话，但这还只是空头支票，可现在该怎么办呢？要知道，在这方面，急需现在就做点什么，对此你明白吗？而你现在又在做什么呢？你是在把她们赖以维生的一点点钱掠夺一空啊。要知道，她们的钱是以一百卢布的养老金，以斯维德里盖洛夫先生家的薪水为抵押借来的啊！你这个未来的百万富翁，掌握着她们命运的宙斯[image: ]，用什么来保护她们，让她们远远离开斯维德里盖洛夫们的侮辱，和阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申的盘剥呢？十年之后吗？可在这十年里，母亲会因编织三角头巾而双目失明，也许以泪洗面也是一个原因；还会因节衣缩食而虚弱不堪；而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后或者就在这十年里，妹妹可能变得怎样，你猜想得到吗？”


  就这样，他用这些问题折磨自己，逗引自己，甚至以此为乐。其实，所有这些问题都不是新问题，也并非突如其来，而是好久以前就已存在而又亟待解决的老问题。它们早已开始折磨他的心灵，并使他痛苦不堪。很久很久以前，现在的这一切烦恼就已在他心中生根发芽长叶，后来日积月累，枝繁叶茂，最近变得成熟，竟凝结出一个可怕、怪异、荒诞的问题，这个问题折磨着他的头脑和心灵，无可抵制地要求解决。现在，母亲的来信使他仿如突遭雷霆击顶。显然，当务之急并非愁锁双眉，消极地苦闷，徒自谈论问题无法解决，而是必须付诸行动，立即行动，越快越好。无论如何必须下定决心，不管是去干什么，或者……


  “或者就干脆放弃生活！”他突然发狂般地大叫起来，“驯顺地接受命运的安排，不管它究竟怎样，永远扼杀心灵里的一切，放弃一切行动、生活和爱的权利！”


  “您明白吗，先生，您明白无路可走意味着什么吗？”他突然记起昨天马尔梅拉多夫所提的问题，“因为总得让每个人哪怕有一条路可走啊……”


  他突然震颤了一下：昨天就出现过的一个念头又掠过他的脑海。但他震颤并非由于掠过这个念头。因为他知道，他预感到这个念头必然会“掠过”，并且已经在等着它；而且这个念头完全不是昨天才出现的。只是区别在于，一个月前，甚至就在昨天，它还仅仅是个幻想，可是现在……现在它突然现身，不是以幻想，而是以崭新的、严酷的、完全陌生的面目现身了，他自己突然意识到了这一点……他的脑袋嗡的一下，双眼一阵发黑。


  他匆匆扫视四周，在寻找什么东西。他很想坐一会儿，原来他是寻找长椅；当时他正行走在K林荫道上。看得见前面约一百步远的地方，有一条长椅。他尽可能地加快步伐；但是途中出现了一个小小的意外，吸引了他的全部注意力有好几分钟。


  在寻找长椅的时候，他发现有一个女子在他前面二十来步的路上行走，不过，起初他根本没注意她，就像此前他对在他眼前一闪即逝的所有东西一样。这种情况他已经出现好多次了，比方说，在回家的时候，他完全不记得走过些什么路，而他早已对此习以为常了。但这个行走的女子身上却有某种奇异的东西，初看一眼就很惹人注目，于是他的注意力渐渐被吸引到她的身上去了——最初是勉勉强强地，似乎有点懊恼，后来却越来越专注。他忽发奇想，试图弄清这个女子身上那种奇异的东西究竟是什么。首先，她想必是个十分年轻的姑娘，在赤日炎炎下行走，却既不戴帽子，也不打伞，更不戴手套[image: ]，而且有点可笑地挥舞着双手。她穿一件用轻盈柔软的料子（丝绸）做的连衣裙，但是不知为何穿得十分古怪，扣子未曾扣好，在裙子的最上端靠近后面腰部的地方被撕破了一块；有一大块布片倒挂下来，左右晃荡。一块小小的三角头巾披在裸露的脖颈上，但却歪斜到一边去了。此外，那姑娘走路脚步不稳，踉踉跄跄，甚至七歪八倒。这种状况终于吸引了拉斯科尔尼科夫的全部注意力。就在长椅旁边，他和这姑娘劈面相逢，但她刚走到那里，就突然倒在长椅的一端，仰头靠在椅背上，闭上双眼，显然是疲劳过度。他把她细细察看了一会，立即猜到她已喝得烂醉如泥。目睹这种情景，令人深感奇怪而荒唐。他甚至以为自己是不是搞错了。在他面前的是一张异常年轻的小脸，大约十六岁，也许甚至只有十五岁，——一头金黄的头发，一张漂亮而稚嫩的小脸，但却通红通红，并且似乎有点浮肿。这姑娘看来有点不省人事了；她把一条腿搭在另一条腿上，裸露出了不该露出的部分，这一切迹象无一不表明，她几乎完全不曾意识到自己是在大街上。


  拉斯科尔尼科夫没有坐下，也不愿走开，而是莫名其妙地站在她的面前。这条林荫道上总是人迹罕至，而现在又是下午一点钟，烈日炎炎，几乎寂无人影。然而，在相距约十五步远的那边，在林荫道的边缘，有一位先生停住了脚步，种种迹象表明，他心怀某种目的，也很想到这个女孩跟前来。大概他也老远就发现了她，跟踪而至，但拉斯科尔尼科夫妨碍了他。他用恶毒的眼光不时盯上拉斯科尔尼科夫一眼，但又竭力不让他看见自己的目光，并且迫不及待地等着这个穿着破衣烂裳的讨厌鬼走开，以便自己一近芳泽。事情已不言而喻。这位先生约莫三十岁，身材敦实而肥胖，面色红润，嘴唇朱红，留着一撮小胡子，衣着十分入时。拉斯科尔尼科夫赫然大怒；他突然心生一念——侮辱一下这个胖乎乎的花花公子。他暂时撇下那个女孩，走到那位先生跟前。


  “嘿，是您呀，斯维德里盖洛夫[image: ]！您在这里有何贵干？”他攥紧双拳，大声叫嚷，嘴角透着狞笑，愤恨得嘴唇沾满了唾沫。


  “您这是什么意思？”这位先生皱紧双眉，傲慢地露出诧异的神情，厉声喝问。


  “滚开，就这个意思！”


  “你敢，流氓！……”


  他挥舞着皮鞭。拉斯科尔尼科夫握紧拳头扑向他，他竟然没有想到，这位身体健壮的先生足足可以对付两个像他这样的人。然而，就在这时，有人从身后紧紧地拉住了他，一名警察站到了他们中间。


  “好了，先生们，请别在公共场所打架。你们要干什么？您是什么人？”他发现拉斯科尔尼科夫穿得破烂不堪，便厉声问道。


  拉斯科尔尼科夫仔细打量着他。这是一张雄赳赳的军人面孔，嘴唇上留着灰白的小胡子，满脸络腮胡子，目光中透出精明能干。


  “我正要找您，”他抓住警察的一只手臂，高声说道，“我叫拉斯科尔尼科夫，以前是大学生……对此您能一目了然，”他转身对那位先生说，“而您也过来吧，我让您看一件事情……”


  于是，他抓住警察的手臂，把他拉到长椅跟前。


  “喏，您看，她已经烂醉如泥，刚才才从林荫道上走过来：谁知道她是什么人，不过不像是干那一行的。很可能在什么地方让人给灌醉了，上了别人的当……是头一回……您明白吗？然后就这样给扔到大街上来了。您看，连衣裙都被撕破到这种样子了，再看看，她的衣服是怎么穿的：显然，这是别人给她穿的，而不是她自己穿上的，并且是一个笨手笨脚的男人给她穿上衣服的。这是一望可知的。现在再请您看看这边：刚刚我想揍他的这个花花公子，我并不认识，我是头一回见到他；不过他也是刚刚在路上盯上她的，她喝醉了，神志不清，因此他现在急不可耐地想走过来，中途拦截，——因为她正处于这种状态，——把她带到什么地方去……情况大致就是这样；请您相信，我不会弄错。我亲眼看见，他紧盯着她，一路跟踪她，只是我妨碍了他，现在他正等着我走开。瞧，现在他又稍稍走开一点，站在那里，好像在卷烟……咱们怎样才能不让他如愿以偿呢？咱们怎样才能送她回家呢，——请您想个办法吧！”


  警察明白了一切，并开始思考。那位胖先生的居心当然十分明显，只是这个女孩的情况还弄不清楚。警察躬身贴近她细细察看，脸上流露出真挚的同情。


  “唉，真可怜啊！”他摇摇头说，“还完全是个孩子呢！她让人骗了，定是这样。喂，小姐，”他开始大声叫她，“请问您住在哪里？”姑娘睁开一双疲倦不堪、黯然无神的眼睛，木然看了看盘问她的人，挥了挥手。


  “喂，”拉斯科尔尼科夫说，“给（他伸手到衣袋里摸了一阵，掏出二十戈比；还有点余钱），给，请您叫辆马车，让车夫按地址送她回家。只是我们得先问清楚她住在哪里！”


  “小姐，小姐？”警察收下钱后，又开始叫她，“我马上给您叫一辆出租马车，亲自送您回家。请您告诉我，送您到什么地方？啊？请问您住在哪里？”


  “走开！……缠死人了！”小女孩嘟嘟哝哝着，又挥了挥手。


  “哎哟哟，哎哟哟，多糟糕呀！哎哟哟，多丢人啦，小姐，多丢人啦！”他又摇摇头说，既带点挖苦，也带点怜悯，又带点愤怒。“真是个难题！”他转身对拉斯科尔尼科夫说，说着又飞快地从头至脚把他扫视了一遍。在他看来这个人大概也很奇怪：穿得破烂不堪，却还解囊助人！


  “您发现她的那个地方，离这里很远吗？”


  “我告诉过您：她在我前面东倒西歪地走着，就在这条林荫道上。一走到长椅跟前，就倒在上面了。”


  “唉，上帝呀，现今这世上发生了多么可耻的事啊！这么年纪轻轻，就已经喝得醉醺醺的！让人家给骗了，一定是这样！瞧，她的连衣裙也给撕破了……唉，如今尽出些这样伤风败俗的事！而她没准出身名门贵族，没准生在贫寒家庭……如今这样的事太多了。看样子娇滴滴的，倒像个小姐，”他又躬身去看她。


  也许，他也有几个这样的女儿——“像个小姐，娇滴滴的”，举止文雅，尽力追逐潮流，衣着打扮时髦。


  “最重要的是，”拉斯科尔尼科夫关注地说，“千万不能让她落到这个流氓手里！他一定还会凌辱她！他的企图一望可知；瞧这个流氓，还恋恋不舍呢！”


  拉斯科尔尼科夫高声说道，而且用手直指着他。那人听了，又想动怒，但随即改变了主意，只是轻蔑地朝这边瞥了一眼。然后，他慢悠悠地走开十来步，又停了下来。


  “不让她落到他的手里，这倒好办，”警察凝思着说，“只要她说明往哪里送就行了，不然……小姐，小姐！”他又躬下身去。


  那姑娘突然圆睁双眼，凝神细看，似乎明白了是怎么回事，从长椅上站了起来，转身朝她来的那个方向走去。


  “呸，这些无耻之徒，老是缠着不放！”她又挥了挥手说。她走得很快，但身子仍像原来一样剧烈地东摇西晃。花花公子也紧随她而去，不过走的是另一条林荫道，一双眼睛只盯着她。


  “别担心，我不会让他得手的，”小胡子警察斩钉截铁地说，也尾随他们而去。


  “唉，如今尽出些这样伤风败俗的事！”他叹息着又高声重复道。


  这时，拉斯科尔尼科夫似乎被什么东西蜇了一下；他顿时感到天旋地转。


  “喂，您听我说！”他追着小胡子喊道。


  那个小胡子转过身来。


  “您别管了吧！跟您有什么关系呢？抛开吧！让他消遣消遣吧（他指指那个花花公子）。跟您有什么关系呢？”


  警察疑惑莫解，瞪眼直望着他。拉斯科尔尼科夫哈哈笑了。


  “哎——哎呀！”警察挥了挥手说，又尾随花花公子和那个姑娘走了，大概他把拉斯科尔尼科夫或者当作疯子，或者当作更糟糕的某种人。


  “拿走了我的二十戈比，”拉斯科尔尼科夫愤恨地说，他被独自留了下来。“哼，让他也从那个家伙那里拿点钱，任凭小姑娘跟他走，事情就这样结束了吧……我何必多管闲事，在这件事上帮忙呢？用得着我帮忙吗？我有资格帮忙吗？就让他们互相把对方活生生地吃掉好了——跟我有什么关系？我怎么胆敢送掉这二十戈比。难道它们是我的？”


  尽管他说出了这些奇言怪语，心里却感到非常沉重。他坐到空空的长椅上。思绪飘飞，纷乱无序……此时此刻，不论想什么，他都觉得难受。他真希望昏然入睡，忘怀一切，然后一觉醒来，一切从头开始……


  “可怜的小女孩！”他看了看长椅空空如也的一角，说道，“她清醒后会痛哭一场，然后母亲知道了……先打她一顿，再用鞭子猛抽，痛心，羞耻，也许还会把她赶出门去……即使不把她赶出门去，达里娅·弗兰佐芙娜之流也会打听出来，我们的小女孩就得东躲西藏……不久就会进医院[image: ]（那些与十分正派的母亲住在一起又瞒着她们偷偷地不时寻欢作乐的女孩总是如此），那么以后呢……以后又是医院……喝酒……小酒馆……又是医院……两三年后，就变成残废，从呱呱坠地以来，她不过才活了十八九岁……难道我未曾见过这样的姑娘？她们是怎样堕落的呢？她们全都就是这样堕落的……呸！管它呢！据说，这是理该如此。据说，每年都应该有百分之几[image: ]……去那个鬼地方，想必是为了让其他的人保持清纯，不受搅扰。百分之几！他们的这些话实在说得可爱：它们如此令人安心，又如此合乎科学。宣称只有百分之几，就没有什么可担心的了。假如换一个词语，那么……也许更使人惊慌不安……假如杜涅奇卡也落在这百分之几里，那该怎么办呢……不是落到这个百分之几，就是落到那个百分之几？……”


  “而我这究竟是往哪里去啊？”他突然想道，“奇怪。我本来是为了什么事才出来的。刚一读完信，我就出来了……我是去瓦西里岛，找拉祖米欣，就是去那里，现在……我记起来了。可是，去干什么呢？去找拉祖米欣这一念头是怎样飘进我的脑海的呢，为什么恰恰是现在呢？这值得注意。”


  他感到惊讶。拉祖米欣是他以前大学里的一个同学。奇怪的是，拉斯科尔尼科夫在大学里几乎没有什么朋友，他躲避一切人，不与任何人来往，也厌烦别人来找他。因而，大家也就很快不再理睬他了。无论是同学聚会，无论是闲谈聊天，也无论是娱乐活动，总之他一概什么也不参加。他学习倍加刻苦，从不吝惜身体，因此颇受大家尊敬，不过没有一个人喜欢他。他一贫如洗，却有一点目空一切的自高自大，并且离群索居；仿佛心里隐藏着什么秘密似的。有些同学觉得，他高高在上地把他们、把所有的人都看成小孩，似乎他在修养、学识和信念方面都远远胜过他们所有的人，并且认为他们的信念和兴趣都是低级趣味。


  不知什么原因，他和拉祖米欣倒是情意相投，其实还谈不上情意相投，而是他跟拉祖米欣接触较多，坦诚相见一些。不过，跟拉祖米欣的关系不可能是别的样子。这是一个极其乐观、善于交际的小伙子，善良到了憨厚的地步。不过，在这种憨厚的外表下，蕴藏着深刻和自尊。他的好朋友都了解这一点，大家都喜欢他。他其实十分聪明，虽然有时他的确也有点儿缺心眼。他的外貌很惹人注意——身材又高又瘦，胡子总是没刮干净，头发乌油油的。有时他也胡闹，被人称为大力士。有一天夜里，他和伙伴们在一起，曾经一拳就把一个两俄尺十二俄寸[image: ]高的警察打翻在地。他的酒量大得没谱，喝起来可以无休无止，但他也能滴酒不沾；有时他顽皮起来简直令人无法容忍，但他也可以一点都不顽皮。拉祖米欣还有一个优点，就是任何失败从来也不会搅扰他内心的平静，任何恶劣的环境似乎也无法使他感到沮丧。他甚至能住在房顶上，能忍受极度的饥饿和非凡的寒冷。他身无分文，但他立志自力更生，干活挣钱糊口。他有许多挣钱的门路，这些门路当然是打工。有一年，整个冬天他的屋子里从来没有生过一次火，他还肯定地说，这样更使人舒适，因为在寒冷的屋里睡得更香。现在他也被迫停学，但为期不长，他正全力以赴地尽快增加收入，以便继续上学。拉斯科尔尼科夫已经有四个月左右没到他那里去了，而拉祖米欣甚至连他住在哪里都不知道。大约两个月前，有一次他们曾在大街上偶然相遇，但拉斯科尔尼科夫扭过头去，甚至走到街对面去，以免被他发现。拉祖米欣虽然看见了他，但不愿惊动朋友，便从一旁悄悄走过。


  


  五


  “不错，不久以前我还希望请拉祖米欣帮我找份工作，或者安排我教书，或者让我干点别的什么……”拉斯科尔尼科夫记起来了，“不过，现在他能给我什么帮助呢？纵然他帮我找到教书的工作，纵然他甚至把自己仅有的几个戈比也平分给我，假如他真有钱的话，那么我至少可以买双皮靴，换身像样点的衣服，以便去教书……哼……然而，以后呢？这几个钱对于我能有多大作用？难道我此刻需要的只是这几个钱吗？真的，我去找拉祖米欣，实在可笑……”


  为什么现在去找拉祖米欣这个问题使他心绪不宁的程度，甚至超过了他原来的想象；他在这似乎十分寻常的行动中，惊慌地寻找某种预示自己不祥的征兆。


  “怎么，难道我仅仅指靠拉祖米欣来解决所有问题，在拉祖米欣身上找到摆脱一切困境的出路？”他诧异地自己问自己。


  他冥思苦想，并且揉着自己的额头，真是奇怪，经过长久的苦苦思索之后，一个非常古怪的想法不知怎的，仿佛是偶然地，又似乎自然而然地倏然出现在他的脑海里。


  “唔……去找拉祖米欣，”他突然平心静气地说，似乎已经作出了最后决定，“我去找拉祖米欣，这是当然的事……但——不是现在……我去找他……必须在干完那件事的第二天，在那件事已经办完以后，在一切都重新作出安排的时候……”


  他突然清醒过来。


  “在干完那件事以后，”他从长椅上跳起来，高声叫道，“然而那件事难道会发生？难道真的会发生吗？”


  他甩开长椅走了，几乎是一路小跑；他原本打算转身回家，但他突然又对回家非常厌恶：正是在那个地方，在那个角落里，在那个可怕的柜子里，这一切已经酝酿成熟一个多月了。于是他信马由缰地往前走去。


  他那神经质的抖颤变成了某种疟疾般的抖颤；他甚至打起阵阵寒战来；置身于炎炎烈日下，他却感到浑身发冷。出于内心的某种需要，他几乎无意识地、似乎竭尽全力地开始注视劈面相逢的各种东西，仿佛在拼命寻找什么排遣，但效果极差，他反倒不断陷入沉思之中。当他又一次抖颤着抬起头来环视四周时，他立即忘记了刚才所想的是什么，甚至记不住走过的地方。就这样，他走遍了瓦西里全岛，来到小涅瓦河[image: ]边，过了桥，便转弯走向群岛。最初，浓浓翠绿和清新空气使他那疲倦的双眼感到十分舒适，那双眼睛看惯了城市的烟尘、石灰以及紧紧挤压在一起的高楼大厦。这里既无闷热，又无臭气，也无小酒馆。然而转眼间，这些新鲜、愉悦的感觉也变成痛苦和愤怒的东西了。有时他伫立在某栋绿树环抱的别墅前，透过篱笆朝里张望，看到远处的阳台和露台上有几个衣饰华丽的妇女，花园里有几个奔来跑去的小孩。鲜花引起了他特别的兴趣；他久久久久地观赏着鲜花。他还遇到过一些豪华的四轮马车和几个男女骑手；他用好奇的目光送走他们，但他们还未从视线里消失，他就已经忘记了他们。有一次他停住脚步，数了数自己的钱；发现还有将近三十戈比。“二十戈比给了警察，三戈比还了娜斯塔西娅代付送信的钱，——这么说，昨天给了马尔梅拉多夫家四十七戈比或者五十戈比，”他寻思着，他不知为什么算起账来，但是一眨眼他甚至忘记了为什么从口袋里掏出钱来。当他经过一家近乎小饭馆的饮食店门口时，他才想起算钱的事来，并且觉得肚子饿了。他走进小饭馆，喝了一杯伏特加酒，吃了一个不知馅为何物的馅饼。他走到路上时才把它吃完。他好久没喝伏特加了，虽然仅仅喝了一杯，但是酒劲立刻发作了。他感到两腿突然沉甸甸的，并且产生了浓浓的睡意。他迈步向回家的路走去；但当他走到彼得罗夫岛时，他停住了脚步，深感精疲力竭，于是离开大路，钻进灌木丛里，倒在草地上，立即沉沉入睡了。


  人在病态中的梦境往往异常鲜明、清晰，并且与现实生活惊人地相似。有时会出现极其可怕的情景，但这情景及整个发展过程却如此真实可信，并且带着一个个如此逼真准确、出人意料而又很艺术地与整个情景十分吻合的细节，以致做梦者即使是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家，在醒着的时候也无法构想出这样的细节。这种梦，这种病态的梦，总是让人久久难以忘怀，并且给失调和早已处于亢奋状态的人体留下强烈的印象。


  拉斯科尔尼科夫做了一个可怕的梦。在梦中他回到了童年时代，还是在他们那个小城里。他约莫七岁，一个节日的傍晚，他跟着自己的父亲在城外散步。天灰蒙蒙的，又闷又热，那个地方和他保存在记忆中的印象如出一辙：甚至记忆中的印象，比他此时梦中出现的景象还要模糊得多。小城兀立在旷野之中，四周连一棵柳树都没有，一眼望去，了如指掌；只是在遥远的地方，在那最天边处，有一片黑乎乎的小树林。离城边最后一片菜园几步路的地方，坐落着一家酒馆，一家大酒馆，每当他和父亲出来散步，路过酒馆门口时，它总是让他产生厌恶之感甚至恐惧之情。那里老是聚集着一大群人，大喊大叫，哈哈大笑，骂骂咧咧，嘶哑着嗓子不成体统地唱歌，还常常大打出手；酒馆周围老是有那么一些爱酒如命、面丑如鬼的人来来往往……每次遇到他们，他就紧贴在父亲身上，浑身发抖。酒馆旁边有一条道路，一条乡间小路，总是尘土飞扬，而且这路上的尘土总是黑黑的。这条小路向前三百步左右，便绕过城市的公墓，向右边蜿蜒。在墓地的中间，有一座带绿色圆顶的石头教堂，他跟着父母每年要去教堂做一两次礼拜[image: ]，追荐他那去世很久、从未见过的祖母。去做礼拜的时候，他们每次都带一盘蜜饭，盛在一个白盘子里，再用餐巾包上，蜜饭甜甜的，用大米加白糖做成，还用葡萄干在饭上镶嵌出一个十字。他喜欢这座教堂和它里面那些古老的、绝大多数没有金属装饰的圣像，以及那位脑袋总在颤动的老神甫。祖母的坟墓上盖着一块石板，它的旁边还有一座小小的坟墓，那是小弟弟的，小弟弟出世才六个月就夭折了，这个弟弟他甚至一点儿也不知道，因此完全没有记忆：但是人们告诉他，他曾经有一个小弟弟，所以他每次上坟的时候，都要按照宗教仪式恭恭敬敬地对着这座小坟画十字，向它鞠躬，并且吻一吻它。现在他正梦见：他和父亲沿着那条小路走向公墓，从酒馆旁经过；他拉着父亲的手，畏惧地回头望着酒馆。他的注意力被一个特殊的景象吸引住了：这一次，这里仿佛在举办游园会，熙熙攘攘地挤着大群大群穿得五光十色的城市妇女，乡下娘儿们，她们的丈夫，以及各种各样看热闹的人。大家都喝得醉醺醺的，一齐唱着歌，而在酒馆的台阶旁，停着一辆大车，不过这是一辆奇怪的大车。这是一种通常套着高头大马，用来装运货物和酒桶的四轮大车。他一向爱看这些拉车的高头大马，它们有着长长的鬃毛，粗壮的四条腿，悠闲地迈着均匀的步伐，拉着的货物好似整整一座山，也泰然自若，毫不吃力，似乎拉车比不拉车还要轻松些。然而现在，让人奇怪的是，如此大的一辆大车却套着一匹又小又瘦、黑鬃黄毛的农家劣马。以前他经常看到，这种马有时竭尽全力地拉动一车堆得高高的木柴或干草，尤其是当车轮陷入泥泞或车辙里的时候，农夫总是用鞭子狠狠、狠狠地抽打它们，有时甚至痛抽它们的脸和眼睛，看到这种情景，他每次都觉得极其极其悲惨，心酸得几乎痛哭起来，而妈妈总是照旧把他从窗口拉开。然而，这时突然人声鼎沸：从酒馆里走出一群喝得酩酊大醉的高大庄稼汉，他们身穿红衬衫或蓝衬衫，披着厚呢上衣，大喊大叫，高声歌唱，弹着巴拉莱卡琴[image: ]。“上车，大家都上车！”一个汉子叫喊着，他相当年轻，脖子很粗，一张胖乎乎的脸红通通的，红得就像胡萝卜，“我送大家回去，上车吧！”但应声响起的却是一阵哄笑和叫喊：


  “这样一匹劣马拉得动我们吗！”


  “米科尔卡，你没发疯吧：把这么一匹小母马套在这样大的一辆大车上！”


  “这匹黑鬃黄毛马准有二十岁了吧，哥们！”


  “上车，我把大家都送回去！”米科尔卡又大喊起来，并带头跳上大车，拉起缰绳，挺直身子站在大车的前部。“枣红马不久前让马特维给牵走了，”他在车上喊道，“而这匹小母马，弟兄们，只是让我伤心：真恨不得打死它，免得糟蹋粮食！喂，上车吧！我要让它飞跑！它跑起来像飞一样呢！”他手执马鞭，喜盈盈地准备抽打那匹黑鬃黄毛马。


  “唔，上车吧，干吗不上呀！”人群中爆发出一阵哈哈大笑声。“听见了吗，它会飞跑呢！”


  “它恐怕有十年没飞跑了吧。”


  “它飞腾起来了！”


  “别怜悯它，弟兄们，一人一根鞭子，准备抽它！”


  “对哇！抽它！”


  大伙儿笑嘻嘻的，说着俏皮话，爬上了米科尔卡的大车。上去了五六个人，还可以坐人。于是就又把一个面颊绯红的胖婆娘拉上去了。她穿着一身大红布衣服，戴着一顶镶有小玻璃珠的两角帽子，脚蹬一双女式暖鞋，喀吧喀吧地嗑着花生，不时发出咯咯的笑声。周围的人群也笑不住口，而且说实话，哪能不笑呢：这等瘦弱的小母马竟拉这样笨重的大车，还说要飞跑呢！车上的两个小伙子立即一人拿起一根鞭子，准备帮米科尔卡。随着“驾！”的一声，小母马竭尽全力往前拉车，但它不仅不能飞跑，甚至连迈步都很艰难，只能半步半步地向前挪移，口里呼哧呼哧地喘着粗气，并且被雨点一样落在背上的三根鞭子抽打得直往下蹲。大车上的人和围观的人群笑得更起劲了，米科尔卡却怒火冲天，狂暴地用鞭子越来越快地连连抽打这匹小母马，似乎他当真认为它会飞跑呢。


  “弟兄们，让我也上去！”人群中一个小伙子也来了兴致，大声喊道。


  “上车！大家都上车！”米科尔卡嚷着，“它拉得动大家。我要抽死它！”他挥鞭啪啪啪啪地猛抽，气得已经不知用什么打它才能解恨。


  “爸爸，爸爸，”拉斯科尔尼科夫叫着父亲，“爸爸，他们在干什么啊！爸爸，他们在毒打那匹可怜的小马呀！”


  “我们走吧，走吧！”父亲说，“他们喝醉了，在胡闹，一帮傻瓜：我们走吧，别看了！”父亲想带他走，但他从父亲的手里挣脱出来，情不自禁地奔向小马。但是可怜的小马已经情况不妙。它气喘吁吁，站立了一会儿，又使劲拉车，几乎摔倒在地。


  “抽死它！”米科尔卡大喊着，“不打不行。我要抽死它！”


  “难道你没有心肝吗，魔鬼！”一个老头儿在人群中说道。


  “哪里都没见过，让这样的小马拉这么重的大车。”另一个人补充一句。


  “你会累死它的！”第三个人吼道。


  “别瞎操心！我的东西！我想咋样，就咋样！再上来几个！大伙儿都上来！我笃定让它飞跑！……”


  突然一阵哈哈大笑声齐发，盖住了一切声音：小母马忍受不了越来越快的抽打，竟开始无奈地尥起蹶子来。甚至那个老头儿也忍不住笑了起来。确实：这样一匹瘦骨伶仃的小母马，还想尥蹶子呢！


  人群中又有两个小伙子，每人拿了一根鞭子，奔到小马跟前，抽打它的两肋。两人从各自的一边，冲上前来。


  “打它的脸，打它的眼睛，瞄准眼睛打！”米科尔卡大叫。


  “唱支歌吧，弟兄们！”有人在大车上喊道，于是车上所有的人随声唱了起来。欢乐豪放的歌声轰响着，铃鼓丁零当啷地敲击着，在曲调中还夹杂着口哨声。胖婆娘还在喀吧喀吧地嗑着花生，一边咯咯地笑。


  ……拉斯科尔尼科夫跑到马儿身旁，又奔到前面，他看见，这些人怎样抽打它的眼睛，而且瞄准眼睛抽打！他大哭起来。他的心怦怦剧跳，眼泪哗哗地往下直流。打马者中有一个人的鞭梢把他的脸碰了一下；他全然没有感觉到，他伤心地绞着双手，大声喊叫，冲向那个对这一切频频摇头并痛加斥责的须发斑白的老头儿身边。一个婆娘抓住他的一只胳膊，想拉开他；当他挣脱出来，又奔向小马。那匹马已经气息奄奄了，但它还是再次尥起蹶子来。


  “你他妈见鬼去吧！”米科尔卡狂怒地大吼一声。他甩掉鞭子，俯身从大车底部拖出一根又长又粗的辕木，双手握住它的一头，使劲在黑鬃黄毛马的头上挥舞着。


  “会劈死它的！”围观的人大喊着。


  “会打死它的！”


  “我的东西！”米科尔卡叫着，抡起辕木使劲往下打去。一声沉重的打击“嘭”的响起。


  “抽它，抽它！干吗不抽了！”人群中有几个声音在喊。


  于是米科尔卡再次抡起辕木，这全力的一击又重重地落在倒霉的劣马背上。马的整个屁股蹲落地面，但它又跳站起来，向前拉车，它竭尽最后的力气左拉右拖，想让大车转动起来；但有六根鞭子从四面八方一齐抽向它，而那根辕木又已高高地举起，第三次，随即是第四次，沉重而有节奏地落了下来。米科尔卡因为不能一棒致命而气得发疯。


  “还活着呢！”周围的人高叫着。


  “这就保准倒下啦，弟兄们，它就要完蛋啦！”人群中一个看热闹的大声说。


  “干吗不用斧头砍它，一斧头就砍死了！”第三个人叫道。


  “咳，别指手画脚啦！让开！”米科尔卡疯狂地大叫一声，他丢掉辕木，又朝大车俯身，拖出一根铁棒来。“当心！”他喊着，抡起铁棒倾尽全力打向自己那可怜的小马。铁棒“噗”的一声落下，小母马摇摇晃晃了几下，便无力地倒下了，它还想拉车，但铁棒又狠狠地打到它的背上，它跌倒在地，就像四条腿一下子被全部砍断了。


  “打死它！”米科尔卡高叫着，发狂般地从大车上跳将下来。几个同样喝得满脸通红、酒醉醺醺的小伙子随手抓起碰到的东西——鞭子、棍子、辕木，冲向奄奄一息的小母马。米科尔卡站在一旁，用铁棒照准它的背部乱打猛击。马儿伸直头颈，艰难地喘了一口气，渐渐死去。


  “打死了！”人群中有几个人叫道。


  “谁叫它不飞跑呢！”


  “我的东西！”米科尔卡喊着，他双手拿着铁棒，两眼充血。他站在那里，似乎因为再没有什么东西可打而深感憾恨。


  “唉，这么说，你真的是狼心狗肺！”人群中已经有许多的声音在高喊。


  但是，可怜的孩子已经无法控制自己。他大叫着，冲出人群，来到黑鬃黄毛马跟前，抱住那僵硬的、血迹斑斑的马头吻了起来，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……随后，他突然一跃而起，捏紧两个小拳头发狂般地扑向米科尔卡。就在这时，一直在后面紧追他的父亲终于抓住了他，把他拖出了人群。


  “我们走吧！我们走吧！”父亲对他说，“我们回家吧！”


  “爸爸！为什么他们……要把可怜的马……打死呀！”他呜呜咽咽地说，他激动得喘不过气来，因此他的话变成叫喊，从他那窒闷的胸膛里直冲出来。


  “他们喝醉了，在胡闹，与我们无关，咱们走吧！”父亲说。他用双手紧抱住父亲，但他感到胸口堵得发慌，憋得难受。他试图缓一口气，便大叫一声，却醒了过来。


  他全身汗淋淋地睡醒了，头发也被汗水浸得湿漉漉的，他感到喘不过气来，便惊恐地欠起身子。


  “谢天谢地，这只是一个梦！”他感叹着，他坐到一棵大树下面，深深地喘了一口气。“然而，这是怎么一回事呢？我是不是在发着高烧：做了这样一个乱七八糟的梦！”


  他觉得全身疲软无力；心里惊慌不安，郁郁寡欢。他把胳膊肘撑在膝盖上，用双手托住脑袋。


  “上帝呀！”他大叫一声，“难道，难道我当真要拿起斧头，瞄准脑袋猛劈，劈碎她的头盖骨……滑行过黏黏的、暖暖的鲜血，去撬锁，偷窃，战战兢兢；藏藏躲躲，浑身沾满血迹……拿着斧头……上帝呀，难道果真要如此吗？”


  他说这些话的时候，身子颤抖得像一片树叶。


  “我这是怎么啦！”他接着想道，又低垂下头，似乎感到万分惊异，“我早已知道，干这件事我会受不了，那么为何直到如今我还在折磨自己呢？要知道，还在昨天，昨天，当我去进行这次……试探，要知道，昨天我就已彻底明白了，我会受不了的……那为何我现在还想着呢？为何我直到如今还没有定准呢？要知道，还在昨天走下楼梯的时候，我自己就说过，这件事是肮脏的，可恶的，卑鄙的，卑鄙的……要知道，只要真正地想着这件事，我就觉得恶心，感到心惊肉跳……”


  “不，我会受不了，受不了！哪怕，哪怕所有的这些计划都已天衣无缝，哪怕这个月以来决定实施的这一切，清晰犹如白昼，准确好似算术。上帝啊！即使这样，我毕竟还是下不了决心啊！我定然受不了，受不了！……可为何，为何直到如今……”


  他站起身来，惊奇地看了看四周，似乎很诧异自己竟然跑到这里来了，接着便走向Т桥。他面白如纸，双眼灼灼发光，浑身筋疲力尽，但他突然间觉得呼吸似乎轻松了些。他感到，已经甩掉了长久以来紧压在身上的可怕的重负，心里倏然变得轻松和平静。“上帝啊！”他祈祷着，“给我指引一条回家的路吧，我要摈弃我这个该死的……幻想！”


  过桥的时候，他心绪平静、悠闲自在地欣赏着涅瓦河上的风光，欣赏着亮丽的火红夕阳洒下的灿烂晚霞。虽然他十分虚弱，但他甚至没有感到疲累。似乎在他心里脓肿了整整一个月的脓疱，突然间迸裂了。自由，自由了！现在，他挣脱了那些魔法，巫术，蛊惑，魔力，而获得了自由！


  后来，当他一分钟紧接一分钟、一个地点紧挨一个地点、一条街紧连一条街地逐一回忆起这段时光和在这些日子里他所发生的一切时，有一个情况总是使他惊讶到迷信的程度，尽管这个情况实际上并不特别异常，但他后来老是觉得，这似乎是冥冥中天数注定的。


  这个情况就是：他怎么也搞不明白，也无法对自己解释，那时劳累过度、疲惫不堪的他，最好是抄近路或走直路回家，可他为何还要纯属多余地绕道干草市场回去呢？虽然绕路不多，但显然是多此一举。当然喽，他回家时常常记不住走过的街道，这样的事已经有几十次了。但究竟为什么，他总是问自己，究竟为什么在干草市场（他甚至无须经过那里）的那次相遇，那次对他如此重要、如此具有决定意义同时又极其偶然的相遇，恰好发生在他一生中的现在这个时刻、这一分钟，而且恰好是他处在那种心境和那种状态下的时候？只有在这种境况下，这次相遇才能对他一生的命运产生决定性的、无法逆转的影响。这次相遇就像是早已特意在等候着他。


  当他经过干草市场时，刚好是九点钟左右。所有摆摊的、挑担的、开大小店铺的商贩们正纷纷在关门落锁、捡货收摊，像他们的买主一样，各自回家。在楼房底层开设的那些小吃铺附近，以及在干草市场上那些房子的臭烘烘、脏兮兮的院子里，特别是那些小酒馆旁边，拥挤着形形色色的、各行各业的手艺人和穿得破破烂烂的穷人。当拉斯科尔尼科夫漫无目的地出来溜达的时候，首选的是这些地方和附近的所有胡同。在这里，他那身破衣烂衫不会招惹任何高傲的关注，穿着可以随心所欲，而不怕引起任何人的难堪。在Κ胡同的一个角落里，一个小市民和一个娘儿们（他的妻子）摆着两张货桌，卖的是：针线，带子，印花布头巾等等物品。他们也准备回家，但是他们耽搁了一会，因为要和一个走过来的熟人聊天。这个熟人就是莉扎薇塔·伊万诺芙娜，或者就像大家那样直呼她为莉扎薇塔，她就是那个十四等文官夫人、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的妹妹，昨天拉斯科尔尼科夫还到老太婆那里抵押过一块表，并且进行了试探……他早已了解这个莉扎薇塔的所有情况，而她，对他也多少了解一点。这是一个个子高高、反应迟钝、胆小怕事、性格柔顺的老处女，几乎像个白痴[image: ]，她已三十五岁，却是自己姐姐的十足的奴隶，起早摸黑地为姐姐干活，见了姐姐就吓得浑身发抖，甚至还老挨姐姐的打。她拿着包袱，沉思般地站在小市民和他的婆娘跟前，专心致志地听他们说话。那两口子正在热情非凡地向她解释着什么。当拉斯科尔尼科夫忽然看到她时，陡然被一种类似震惊的奇怪感觉所攫住，虽然这次相遇没有任何值得惊讶的地方。


  “莉扎薇塔·伊万诺芙娜，您最好自己决定。”小市民大声说道，“您明天来吧，六点多钟。他们也会来。”


  “明天？”莉扎薇塔拖长了声音、若有所思地说，似乎有点犹疑不决。


  “唉，瞧阿廖娜·伊万诺芙娜把你吓成这样！”小商贩的妻子，一个乖巧的娘儿们，开始炒豆般地说了起来，“我看您呀，简直像个幼龄儿童。她又不是您的亲姐姐，又不是同一个娘生的，可什么都要您听她的。”


  “对呀，这一次您什么都别给阿廖娜·伊万诺芙娜说，”丈夫打断她的话，“我建议您不用问她准不准，您自己径直来我们这里好了。这件事好处多多。以后您姐姐自己也会明白的。”


  “那就来？”


  “明天六点多钟；他们也会来的；您自己决定吧。”


  “我们还会烧好茶炊呢。”妻子加上一句。


  “好吧，我来。”莉扎薇塔说道，口气中依然有点举棋不定，然后慢悠悠地动身走了。


  拉斯科尔尼科夫这时已经走过身了，没有听到后面的谈话。他静悄悄地、不引人注目地走了过去，尽量不漏掉他们的一句话。最初的惊讶不已渐渐地变成了恐怖，似乎有一股寒气掠过他的背上。他了解到，他突然间，意外地、完全出乎意料地了解到，明天，晚上七点钟，莉扎薇塔，老太婆的妹妹和唯一的伴侣，将不在家，那时，正好晚上七点钟的时候，只有老太婆只身一人待在家里。


  离他的住所只有几步路了。他走进自己的屋里，就像一个被判处死刑的犯人。他什么也不思索，而且完全丧失了思索的能力；他突然全身心都感到，他再也没有思索的自由了，再也没有自己的意志了，一切都无可更改、突如其来地决定了。


  当然，为了万无一失地实现自己的计划，即使他整年整年地等待合适的时机，也未必能指望得到一个比现在这一突然出现的天赐良机更好的机会了。在任何情况下，都很难在动手的前夕，无需进行任何危险的探寻和调查，就确切得知，而且尽可能准确无误，尽可能减少风险地确切知道，明天，这个时刻，那个他蓄意杀掉的老太婆，将形单影只地独自在家。
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  后来，拉斯科尔尼科夫才偶然了解到，那个小市民和他的老婆究竟为什么要邀请莉扎薇塔上他们那里去。事情十分平常，毫无特别之处。有一户外来人家，穷困临身，准备卖掉一些什物、衣服等等，全都是女性用品。因为到市场上出售划不来，所以想找一个帮忙推销的女小贩，而莉扎薇塔正是干这行的：她为人代销货物，收取一点儿佣金，为生意四处奔波，并且经验丰富，因为她极其诚实，定价总是公平合理：她出个什么价，就会照这个价成交。总的说来，她沉默寡言，而且就像前面所说，她性格柔顺，胆小怕事……


  但拉斯科尔尼科夫最近一段时间变得颇为迷信。很久以后，迷信的影响还几乎不可磨灭地残留在他的身上。后来，他总是倾向于认为，整个这件事情似乎有某种奇异、神秘的东西，好像存在着某些特别的影响和巧合。早在去年冬天，他认识的一个大学生波科列夫去哈尔科夫之前，在一次谈话中告诉了他老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的地址，以便他万一急需用钱能去抵押点什么东西。他很长时间都没有去找她，因为他教了点书，生活还能将就着过下去。一个半月以前，他记起了这个地址；他有两件适宜作抵押品的东西：父亲的一块旧银表，和一枚镶有三颗红宝石的小金戒指，这是临别时妹妹赠给他的纪念品。他决定把小戒指送去；他找到了老太婆，虽然事先对她一无所知，也一点都不了解她有何特别之处，但第一眼看去，就对她产生了一种难以遏制的厌恶之情，他在那里当了两张“票子”，顺路去到一家劣等小饭馆。他要了一杯茶，坐着陷入了深思。一个怪异的念头仿如小鸡破壳而出那样出现在他的脑海，让他十分、十分的着迷。


  在紧邻的一张小桌子旁，坐着一个他完全不认识也毫无印象的大学生，和一个年轻的军官。他们刚刚打完一盘台球，正在喝茶。忽然他听到那位大学生向军官说起女高利贷者阿廖娜·伊万诺芙娜，十四等文官之妻，并且把她的地址告诉了他。光是这一点就已让拉斯科尔尼科夫觉得有点奇怪：他刚从她那里来，而这里恰好在谈说她。当然，这只是巧合，然而他现在却正是摆脱不了一个十分奇特的印象，而这里正好有人仿佛在讨好他：大学生突然开始向他的同伴介绍阿廖娜·伊万诺芙娜各方面的详细情况。


  “她可是鼎鼎有名，”他说，“在她那里你总是能借到钱。她像犹太人一样富有，一次就能借出五千卢布，但是，只值一卢布的小抵押品她也照收不误。我们很多人都去过她家。只是这个老混蛋十分缺德……”


  接着他开始述说，她是多么心狠手辣，翻脸不认人，只要你的借款过期一天，你的抵押品就没了。她的借款只值你的抵押品的四分之一，却要收取百分之五甚至百分之七的月息[image: ]，等等。大学生口若悬河地说着，他告诉军官，除此之外，老太婆还有一个妹妹，名叫莉扎薇塔，她被那个矮小而又卑劣的老太婆家常便饭般地殴打，被完全当作奴隶，当作幼龄儿童，然而莉扎薇塔的身材至少有两俄尺八俄寸高[image: ]……


  “这也是一大奇观啊！”大学生高声感叹道，接着便哈哈大笑起来。


  他们开始谈论莉扎薇塔。谈起她，大学生兴致勃勃，笑声不断，而军官也听得津津有味，并且请大学生介绍这个莉扎薇塔去给他补内衣。拉斯科尔尼科夫不曾听漏一句话，一下子就搞清楚了所有情况：莉扎薇塔是老太婆的同父异母（生自不同的母亲）的妹妹，已经三十五岁。她起早摸黑地给姐姐干活，在家里既当厨娘又当洗衣女工，除此之外，还做些针线活卖钱，甚至受雇去给人家擦洗地板，而劳动所得的报酬全都得交给姐姐。没有老太婆的准许，她不敢自作主张接受任何定做的针线活和任何苦力活。老太婆早已立下遗嘱，莉扎薇塔本人对此也十分清楚，按照遗嘱，她一个子儿也得不到，只能继承一些动产、椅子之类的东西；所有的钱都指定捐给H省的一所修道院，用作永远追荐她的亡魂的费用。莉扎薇塔只是个小市民，而非官太太，又是个老处女，体形极不谐调，高得出奇的身子，两只就像外八字的长脚，总是穿着一双破羊皮鞋，但身上总是干干净净的。最使大学生感到惊异和可笑的是，莉扎薇塔老是怀孕……


  “依你所说，她不是个丑八怪吗？”


  “对，她长得黑乎乎的，煞似一个男扮女装的大兵，然而，你要知道，她完全不是丑八怪。她的面容和眼神是多么善良啊，甚至极其善良。证据嘛——就是很多人喜欢她。她是如此温良、柔顺、驯服、随和；什么都能答应。而她的笑容甚至十分好看。”


  “难道你也喜欢她？”军官笑着说。


  “我是出于猎奇。不，我要告诉你的是，我真想杀死那个万恶的老太婆，抢走她的钱，请你相信，我丝毫不会为此感到良心的责备。”大学生激情洋溢地补充道。


  军官又哈哈大笑起来，而拉斯科尔尼科夫却不禁打了个哆嗦。这是多么奇怪啊！


  “对不起，我想向你提一个严肃的问题，”大学生热情似火，“我刚才当然是开玩笑的，但是，你看：一方面，是个愚不可及、毫无意义、微不足道、心狠手辣、体弱多病的老太婆，她不仅对任何人都无益，反倒对大家有害，她自己也不知道究竟为什么活着，而且一不小心明天就会自己死掉。你明白吗？你明白吗？”


  “哦，我明白。”军官十分专注地望着情绪激昂的同伴，回答道。


  “请继续听我说。另一方面，年轻的新生力量因为得不到资助而濒临绝境，这样的人千千万万，举目皆是！用老太婆必定要浪费在修道院的那笔钱，可以完成和改进千百件好事和创举！成千上万的人也许因此而走上正路；几十个家庭可以免于贫困、离散、死亡、堕落以及进花柳病医院，——用她的钱可以办成这一切。杀死她，取走她的钱，为的是以后用这些钱为整个人类以及公共事业服务：你难道认为，千万件好事还不能抵消一件小而又小的罪行吗？用一条性命，可以换来几千条性命免于堕落和离散。用一个人的死，换来一百人的生——这是多么合算啊！再说，以公共原则来衡量，这个痨病缠身、愚不可及、心狠手辣的老太婆的生命又有什么价值呢？不过像只虱子或蟑螂而已，甚至连它们都不如，因为老太婆危害人。她对别人吹毛求疵，任意欺压：前几天，她还恶毒地咬了莉扎薇塔的手指，差点没咬断呢！”


  “当然，她不配活着，”军官说道，“然而，要知道，这是一种本性。”


  “呃，老兄，要知道，本性也是可以纠正，可以引导的，不然，就会淹没在偏见之中。不然，世上连一个伟人也没有了。人们总是高喊‘责任’、‘良心’，——我丝毫也不想反对责任和良心，——但是我们究竟应该怎样理解它们呢？等一等，我再向你提一个问题。你听着！”


  “不，你等一等；我也问你一个问题。你听着！”


  “请说！”


  “瞧你刚才说东道西，高谈阔论，那么，请你告诉我：你会不会亲手杀死这个老太婆？”


  “当然，不会！我只是为了正义……那件事不是我……”


  “可依我看来，假如你自己都不打算干，那就没有什么正义可谈了！走，我们去再玩一盘台球！”


  拉斯科尔尼科夫处在极度的激动中。当然，这一切都是年轻人最平平常常、最司空见惯的议论和想法，他已不止一次听到过，只不过形式和话题略有不同罢了。但是，为什么正好是现在，他的头脑里刚刚萌生……一模一样的念头时，就恰巧听到同样的议论和同样的想法呢？而且为什么正好是现在，他带着刚刚萌生的念头才从老太婆那里出来，就恰巧碰上别人在谈论老太婆呢？……他总感到这种巧合有点古怪。小饭馆里这场微不足道的谈话，在事情继续发展的过程中，对他产生了非同寻常的影响：似乎这里真有什么定数和天意……


  ……


  从干草市场回到家里，他急忙靠在沙发上，一动不动地坐了整整一个小时。这时天已昏黑；他没有蜡烛，而且他头脑里根本就没想到过要点蜡烛。无论何时他总想不起来：当时他是否思考过什么？最后，他感觉到前几天发过的热病[image: ]又缠身了，寒颤阵阵，于是，喜盈盈地暗想，可以在沙发上躺下睡觉了。转眼间，浓厚的、乌灰色的睡意仿佛紧压一般罩裹住了他。


  他睡得出奇的久，而且连梦都没做一个。第二天上午十点钟，娜斯塔西娅走进他屋里，费了九牛二虎之力才把他叫醒。她给他送来了茶和面包。茶依然是沏过多次的淡茶，而且依旧是用她那把茶壶沏的。


  “咳，瞧他睡得多死！”她愤懑地大叫道，“他老是睡觉！”


  他艰难地撑起身子。他头痛欲裂；他本来已经站起来了，但在自己的斗室里转了一圈，又扑的倒在沙发上。


  “又睡了！”娜斯塔西娅大叫起来，“你是病了，还是怎么的？”


  他沉默以对。


  “想喝茶吗？”


  “待会儿吧，”他吃力地说道，又紧闭双眼，翻身朝着墙壁。娜斯塔西娅在他身旁站了一会。


  “看来，真的病了。”她嘀咕一声，转身走了。


  下午两点，她又端着一碗汤进来了。他仍旧像早上那样躺着。茶一滴未动地摆在原处。娜斯塔西娅甚至生起气来，她愤愤地狠推了他几下。


  “干吗还在睡！”她厌恶地看着他，大叫一声。他欠着身子坐了起来，但默默无言，双眼望着地面。


  “你是不是病了？”娜斯塔西娅问道，但依然没有回答。


  “你哪怕上街走走也好啊，”她稍稍停顿了一下，又说，“哪怕是吹吹风透透气。吃点东西，好吗？”


  “待会儿吧，”他微弱无力地说，“你走吧！”他挥了挥手。


  她又站了一会，怜悯地望了望他，便出去了。


  过了几分钟，他抬起头来久久地望着茶和汤。然后，一手拿起面包，一手抓起汤匙，吃了起来。


  他吃得很少，毫无食欲，只喝了三四匙子汤，而且似乎是无意中吃下去的。头痛减轻了。吃完午饭，他又直挺挺地躺到沙发上，但再也无法睡着，只得一动不动地趴着，脸朝下埋在枕头里。他的脑海里不断涌现各种各样的幻想，全是些稀奇古怪的幻想：而浮现得最多的一个是，他置身在非洲的某个地方，在埃及，在一片绿洲上。商队正在休息，一匹匹骆驼安宁地躺着；四周环绕着棕榈树；大家正在吃饭。他却只是一个劲地喝水，趴着直接从小溪里喝水，小溪就在身边流着，水声淙淙。这里凉爽宜人，淡蓝的溪水是如此的妙不可言，如此的清凉沁人，它奔流在五颜六色的卵石上，奔流在晶莹洁净、金光闪闪的沙子上……突然，他清楚地听到，钟声当当地敲响。他打了个哆嗦，倏然惊醒，微微抬起头，望了望窗外，估算了一下时间，他完全惊醒了，陡地跳起身来，就像有人把他从沙发上拽下来一样。他蹑手蹑脚地走到门边，轻悄悄地把门开了一条缝，留心细听楼梯上的动静。他的心怦怦地狂跳着。但是楼梯上寂无声息，似乎所有的人都已沉沉入梦……他感到惊奇和不可思议的是，他竟然从昨天起就一直昏睡到现在，还什么都没做，什么准备也没有……而刚才，也许已经报过六点钟了……睡意和昏沉麻木消失后，代之而突然支配他的是十分狂热、有点不知所措的忙乱。其实，需要做的准备是很少的。他特别聚精会神地力求考虑到一切，不忘记任何事情；他的心还在怦怦地狂跳，跳得如此剧烈，以致他连气都喘不过来。首先，他应该做个绳套，并把它缝到大衣里面——这是分把钟的事。他伸手到枕头底下，从乱糟糟塞在那里的一堆内衣中摸出一件破烂不堪、未曾洗过的旧衬衫。他从这件破衬衫上撕下一块一俄寸宽、八俄寸长的布条。他把布条对折起来，接着从身上脱下自己那件肥大而又结实的粗布夏季大衣（他唯一的一件外衣），把布条的两端缝在大衣里面的左腋下边。在缝的时候，他双手发抖，但他尽力控制住了。当他缝好后穿上大衣，从外面看不见丝毫痕迹。针和线是他早已准备好的，用纸包着，放在小桌子里。至于说绳套，这是他本人的一项灵慧的发明：它是用来挂斧头的。总不能手拿着斧头招摇过市呀。如果把斧头藏在大衣里，毕竟还得用手扶着，那也很容易被人察觉。现在有了这个绳套，只要把斧刃套进去，整个路上斧头就会稳稳妥妥地挂在里面的腋下。在大衣侧面的口袋里伸入一只手，就能轻轻握住斧柄的顶端，使它难以晃动；而因为大衣相当肥大，简直是只口袋，所以从外面无法看出他用手隔着口袋握着什么。这个绳套也是他早在两星期以前就已设想好了的。


  做完这件事后，他朝自己那“土耳其式”的沙发和地板之间的细缝里探进几个指头，在左边的角落旁摸了一会，掏出了早已预备并藏在那里的一件抵押品。这件抵押品其实根本不是什么抵押品，而只是刨得很光滑的一块小木板，大小和厚薄就像一只银烟盒。这块小木板是他有一次散步时，在一个院子里偶然捡到的，那个院子的厢房里开了一家什么作坊。后来他给这块小木板加了一块光滑的薄铁皮，——大概是什么东西的断片，——这也是那时在街上捡来的。他把两块东西叠放在一起，铁皮比木板小些，他用线十字交叉地把它们紧紧绑在一起；然后把它们整整齐齐、十分讲究地用一张洁净的白纸包起来，再用细绦带把包也成十字形扎上，结儿打得很有水平，解开它得大费周章。这是为了在老太婆解开结儿的时候，暂时分散她的注意力，赢得一点时间。而加上铁片，是为了增加重量，以便老太婆至少在接到手上的当儿不会想到这“东西”是木头的。这两样东西他都预先藏在沙发底下。他刚拿出抵押品来，院子的什么地方就突然传来某人的叫喊：


  “六点早就过啦！”


  “早就过了！我的上帝啊！”


  他飞扑到门口，留心细听了一会，然后抓起帽子，像猫一样小心翼翼、无声无息地溜下自己的十三级楼梯。眼下的头等大事是——从厨房里偷一把斧头。这件事必须用斧头干，这是他早已决定的。他还有一把花匠用的折刀；但他对折刀，尤其是对自己的力气，都不信赖，因而最后决定用斧头。顺便指出，在这件事情上，他所作出的所有最后决定都有一个特点。这些决定都有这样一种奇怪的特性：它们越是最终确定，在他眼里就越是立即变得杂乱无章，荒诞不经。尽管他一直处于痛苦的内心斗争中，但在整个这段时间里，无论何时，哪怕一瞬间，都未曾相信过自己的计划可以实现。


  即使他对这件事的一切，甚至最后的一个细节，都进行过细致的研究，并且作出了最后的决定，不再有任何疑虑，——而现在他也似乎要放弃这整个计划，就像放弃一件荒诞不经、骇人听闻、难以想象的事情。不过，事实上没有解决的问题和疑难还真多如牛毛。至于说到什么地方去弄把斧头，这是小事一桩，不足为虑，因为没有比这更容易的事了。原来娜斯塔西娅经常不在家，尤其是傍晚：或是上邻居家聊天，或是到小铺子里买东西，而且厨房门总是敞开的。仅为此事，女房东就经常跟她吵个不休。这样，到时候他只要悄悄溜进厨房，拿走斧头，然后在一小时后（当一切都已结束）再溜进去放归原处就完事大吉了。不过，也有疑难之处：比方说，当他一小时后回来归还斧头时，万一娜斯塔西娅突然回来了呢？当然，那就得从旁边走过去，静候她再次出来。然而要是她当时发现斧头不见了，东寻西找，大喊大叫，——那就会引起怀疑，或者至少也是一件让人猜疑的事。


  不过这都是些屑屑小事，他还不曾费神思考，也没有时间思考。他考虑的是重大问题，至于那些区区小事，则留待自己对一切都确信不疑时再说。不过，对一切都确信不疑，这似乎是完全办不到的。至少，他本人觉得如此。例如，他根本无法想象，会有那么一个时候他停止思考，抽身而起，——真的走向那里……就连不久前他进行的那次试探（就是有意对那个地方进行最后调查而作的访问），也只不过是他所作的一个试验而已，而绝非真刀实枪地干，而是这样：“让我，你就说，让我去试一试吧，为何老是幻想不休呢！”但他立即感到难以坚持，啐了一口唾沫，便逃之夭夭了，并且极其恼怒自己。而事实上就解决问题的道德意义来说，他所进行的一切分析似乎都已结束：他的诡辩锋利得就像剃刀一样，他在自己身上已经找不到有意识的反驳了。然而到了紧要关头，他又无缘无故地不相信自己了，并且固执地、盲目地从各方面寻找反驳的依据，似乎是有谁在强迫、诱引他去干那件事。最后一天竟这样不期而至，一切转眼间就决定了，而他几乎是完全机械性地顺应它：仿佛有人抓住他的手，难以抗拒地、盲目地、以超自然的力量、无可反对地拽着他走。就像他的一角衣服被车轮卷轧住了，结果连他也给拖到车子底下去了。


  起初，——其实，已经是很久以前了，——有一个问题使他饶有兴致：为什么几乎所有罪行都会如此容易发觉和侦破，而几乎所有罪犯都会如此明显地留下暴露自己的痕迹？他渐渐得出了各种各样而又趣味盎然的结论，依他看来，最主要的原因与其说毁掉物证以掩盖罪行是枉然的，不如说在于罪犯本人；罪犯本人，而且几乎就是每一个罪犯，在犯罪的时候都会陷入某种意志衰退、理智减弱的状态，正是在最需要高度理智和谨慎行事的时刻，幼稚和罕见的轻率反倒取而代之。根据他的见解，可以得出一个结论：这种理智的一时糊涂和意志的暂时衰退就像疾病一样控制着人，逐渐加剧，到采取犯罪行动之前不久达到顶点；在犯罪的那一刹那和犯罪之后的若干时间内，这种状态依然如故，至于持续多长时间，则因人而异了；然后它将像任何疾病那样无踪无影。问题本身在于：究竟是疾病引起犯罪，还是犯罪由于其自身的特殊性，总是伴随着某种类似疾病的现象？——解决这个问题，他感到自己还力不从心。


  得出上述结论后，他断定，他本人，在自己这件事情上，不会出现类似的病态大变化，在实施计划的整个过程中，他都将始终充分保持理智和意志，唯一的原因在于，他的计划——“并非犯罪”……关于他如何作出最后决定的整个过程，我们就略过不提了吧；我们就这样也已经扯得太远了……只是，必须补充一点：总的说来，这件事情中那些实际上的、纯物质方面的困难，在他的意识中只居于次要地位。“只要保持全部意志和全部理智以对付这些困难，在了解到事情的各种细节和微妙之处后，对一切困难都将战无不胜……”不过，事情还没有开始。他依旧不太相信自己的最后决定，因而时机一到，一切都彻底改变，而使人颇感突如其来，甚至几乎出人意外。


  他尚未下完楼梯，就有一个最微不足道的情况搞得他不知所措。当他走到女房东的厨房门口时，厨房的门像往常那样大敞着，他小心翼翼地朝里面瞟了一眼，以便预先看清：如果娜斯塔西娅外出的话，女房东本人会不会在那里，假如不在，那么她的房门是不是紧关着，以免当他进屋拿斧头时，她从房间里看见。然而使他惊得魂飞魄散的是，他突然发现娜斯塔西娅这次不但在家，在自己的厨房里，而且正在干活：从篮子里拿出一件件内衣，晾到绳子上！一见到他，她立即不晾衣服了，朝他转过身来，久久地凝望着他，直到他走了过去。他把目光投向别处，似乎什么也没看见，就走了过去。然而事情已经泡汤了：没有斧头！他觉得遭到了可怕的致命一击。


  “我有什么理由认定，”他走到大门口时想道，“我有什么理由认定，这个时候她必然不在家里？为什么，为什么，为什么我如此自以为是地这样判断呢？”他感到沮丧不已，甚至有点儿屈辱。他真想恶狠狠地嘲笑自己……一种隐隐的、兽性的愤怒在他心中激荡。


  他站在大门口，陷入了沉思之中。煞有介事地上街散步吧，他深感恶心；回家去吧，更令人厌恶。“多好的机会呀，永远失去了！”他嘴里念念有词，漫无目的地站在大门口，正对着看门人那间黑漆漆的小屋，小屋的门也是敞开的。忽然，他打了个哆嗦。在离他仅两步远的看门人的小屋里，一条长凳的右下方，有个什么东西晃亮了他的眼睛……他环视四周——一个人也没有。他蹑手蹑脚地走到看门人的屋前，下了两级台阶，压低嗓子喊了看门人一声。“果真不在家！也许就在附近，在院子里，因为门是敞开的。”他飞速冲向斧头（这是一把斧头），从长凳底下的两块劈柴之间把它拖了出来；他没有走出屋门，就在原地把斧头挂到绳套上，双手插进衣袋，走出了看门人的小屋；没有任何人发现！“理智真无用，魔鬼显神通！”他怪里怪气地笑着，心想。这件事使他精神大振。


  他缓缓悠悠，老成持重，不慌不忙地在路上走着，以免别人怀疑。他很少看过往行人，甚至力求完全不看他们的面容，尽可能做到平平常常。这时他忽然想起了他的帽子。“我的上帝啊！前天我就有了钱，可居然没去换它一顶制帽！”他打心眼里咒骂自己。


  他偶然朝一家小铺子瞅了一眼，发现墙上的挂钟已经指着七点十分。必须加快步伐，但同时又得绕一个弯：从另一边绕到那幢房子跟前……


  从前，当他偶然想象这一切时，他有时担心，自己会相当害怕。然而现在他并不太害怕，甚至压根儿不感到害怕。此时此刻，吸引他的注意力的是一些与此风马牛不相及的想法，不过它们吸引他的时间很短。当他路过尤苏波夫花园[image: ]时，他甚至兴致盎然地萌生了建造高大喷泉的想法，想到这些喷泉似乎会使所有广场的空气清新宜人。他逐渐得出一个结论：如果把夏园[image: ]扩大到马尔斯广场[image: ]，甚至让它与米哈伊洛夫宫[image: ]四周的御花园连为一体，那么对于城市将是一件无比美好、利益多多的事情。这时他突然又对一种现象大感兴趣：为什么正是在所有的大城市里，人们并非出于需要，但却特别嗜好住在那些既无花园、又无喷泉并且污秽不堪、臭气熏天、垃圾成山的区域？这时他想起了自己在干草市场散步的情景，刹那间醒悟过来。“真是荒诞无稽，”他想，“不，最好任何事情也别想！”


  “那些被押赴刑场的人想必就是这样，对路上所遇到的一切都产生一种依依难舍之情。”他的脑海里倏然冒出这样一种想法，不过它只是像闪电那样腾空一闪；他自己迅速掐灭了这个想法的火苗……不过，已经近在眼前了，就是这幢房子，就是这扇大门。突然不知什么地方的钟当地敲了一声。“这是怎么回事，难道七点半了吗？不可能，准是这钟快了！”


  他很走运，又顺利地进了大门。不仅如此，甚至有点如有神助，就在这一瞬间，刚好有一辆装运干草的高大马车在他前面驶进大门，他跨进门口的时候，大车把他遮得完全不露形迹。大车刚从门口驶进院子，他就从右边一溜烟猫了进去。可以听到，在大车的那边，有几个人在闹闹嚷嚷、争争吵吵，但没有一个人发现他，也没有谁与他劈面相逢。朝向这个正方形大院子的许多窗户在这个时候是开着的，但他没有抬头——没有勇气。通向老太婆那里的楼梯相距不远，从门口往右拐便是。他已经来到了楼梯上……


  他喘了一口气，用一只手按着怦怦狂跳的心，随即摸了摸斧头，再一次把它扶正，然后小心翼翼、悄无声息地走上楼梯，还不时留神细听。然而，那时候楼梯上也完全是空寂无人；所有的门都紧闭着；没有碰见一个人。的确，二楼有一套空房子的房门洞开着，有几个油漆工正在里面干活，但他们根本未曾看他一眼。他稍停片刻，思考了一会，然后继续上楼。“当然喽，假如这些人根本不在这里，自然是最好不过了，然而……他们上面还有两层呢……”


  不过，眼前就是四楼了，就是这扇房门，就是对面的那套房间；另一套是空荡荡的。根据种种迹象判断，三楼上老太婆住房底下的那套房间，显然也是空空如也：用小钉子钉在门上的名片取掉了——搬走了！……他感到呼吸急促。一个念头在他的脑子里刹那间闪过：“是否回去算了？”但他并未答复自己，而是留神细听老太婆房间里的动静：死一般的沉寂。随即他又谛听下面楼梯上有无动静，久久地听着，全神贯注……然后他最后一次环视四周，悄悄走到门口，整理了一下衣服，再一次摸了摸挂在绳套上的斧头。“我是不是脸色苍白……十分苍白？”他想着，“我是不是显得特别忐忑不安？她疑心很重……是否再等一会……等到心跳正常？……”


  然而心跳并未正常。相反，倒还存心作对似的越跳越剧烈，越跳越剧烈……他无法忍耐，慢慢把手伸向门铃，拉了一下。半分钟后，他又拉了一次，声音更响。


  毫无反响。再拉铃是徒劳无益的，而且对他来说也不合适。老太婆必定在家，但她生性多疑，而且是孤身一人。他多少了解一点她的习惯……他再一次把耳朵紧贴在门上。是他的感觉极其敏锐（一般来说这是难以设想的），还是确实听得分明，反正他突然听到一点似乎是手摸门锁把手的小心谨慎的沙沙声，以及似乎是衣服碰到门上的窸窣声。有人难以觉察地站在门锁旁，也像他在外面一样，躲在里面留神细听，看来，也把耳朵紧贴在门上……


  他故意活动了一下，并且声音略高地嘀咕了一句，以免别人认为他是藏在那里；然后他第三次拉动门铃，不过拉得很轻，颇有风度，毫无急躁情绪。后来当他回忆这一情景时，它是那么清晰，那么鲜明，——这一分钟已经永远铭刻在他的脑海里。——但他无法理解，自己从哪里学来这些巧招，何况当时他的脑袋懵了好一阵，甚至感到身体都几乎不属于自己……过了一会，传来了开门钩的声音。


  


  七


  像上次一样，门只开了一条很小的缝。又是两道犀利、多疑的目光，从黑暗中注视着他。这时拉斯科尔尼科夫一时慌张，犯了一个不小的错误。


  他担心老太婆因为只有他们两人而心生畏惧，也不指望自己的表情会使她疑虑顿消，于是一把抓住房门，向自己这边猛拉，以免老太婆心有所忌再把门关上。看到这种情形，老太婆没有把门朝自己身边拉回去，然而也不曾松开所抓着的门锁把手，因此他几乎把她连门一起拉到楼梯上。他见她横着拦在门口，不让自己进去，便径直冲她走去。她惊吓地往旁闪开，想要说点什么，但又似乎说不出来，只是直瞪双眼望着他。


  “您好，阿廖娜·伊万诺芙娜，”他试图尽量把话说得自然随便些，但声音太不尽如人意了，变得磕磕巴巴，而且不断打颤。“我给您……带来了一件东西……哦，最好我们到这里来……到光亮的地方……”他把她抛在一旁，不等邀请便径直走进屋里。老太婆紧随他跑了进去，舌头终于灵活起来：


  “上帝啊！您到底要干什么？……您是什么人？您有什么事？”“得了吧，阿廖娜·伊万诺芙娜……您的熟人……拉斯科尔尼科夫……这不，带来了抵押品，前几天说好的……”说着，他把抵押品递给她。


  老太婆本想看看抵押品，却又立刻睁大双眼直盯盯地逼视着这位不速之客的眼睛。她目不转睛、凶相毕露、疑心重重地看着他。这样过了分把钟；他甚至觉得她的眼睛里有一种近乎嘲讽的神情，似乎她已经洞察一切。他感到张皇失措，几乎恐惧起来，假如她再这样盯着他半分钟，而且一言不发，他就会恐惧地从她这里逃掉。


  “呃，您为什么这样看着我，好像不认识似的？”他突然也凶巴巴地说，“有兴趣，就拿去，没兴趣，我就去找别人，我没工夫。”


  他并不想说这些话，然而这些话却突然自己脱口蹦出。


  老太婆镇静下来，客人那不容置疑的口气显然使她的精神为之一振。


  “喂，你这是怎么回事，先生，这样突然……这是什么东西？”她瞄着抵押品，问道。


  “银烟盒：我上次就已说过的。”


  她伸出一只手来。


  “啊，您的脸色为啥这样白？瞧，两只手也在发抖！您刚洗过澡是吗，先生？”


  “寒热病发了，”他含含糊糊地回答，“脸色哪能不白……要是没有东西吃。”他补充了一句，勉勉强强才把话说完。他又觉得浑身无力了。不过他的回答倒也近乎情理；老太婆接过抵押品。


  “这是什么东西？”她问道，手里掂量着那件抵押品，又一次仔仔细细地看了看拉斯科尔尼科夫。


  “一个玩意……一个烟盒……银的……您看看吧。”


  “可怎么不大像银的……咦，还捆着呢。”


  她力求解开绳子，转身面向窗户的光亮之处（尽管天气闷热，她家里的所有窗户却全都关得严严实实），有几秒钟她完全把他抛在一边，背对着他站着。他解开大衣，从绳套上取下斧头，不过还没有完全拿到外面来，而是用右手在大衣里握住它。他的双手虚软得可怕；他自己觉得，一瞬间又一瞬间，手变得越来越麻木，越来越僵硬。他极怕手儿稍松，斧头就会掉落地上……他突然感到头晕目眩。


  “嗐，他这是捆的什么玩意！”老太婆气恼地叫了起来，朝他这边挪了一挪。


  连一刹那都不能再错过了。他彻底拿出斧头，双手举起往下一挥，几乎下意识地、几乎不费劲地、几乎机械性地用斧背砸向她的头部。这时，他似乎全无力气。但他的斧头刚一落下，就立即力透全身。


  像往常一样，老太婆没戴头巾。她那稀稀疏疏、夹杂着斑斑白发的浅色头发，照例厚厚地抹了一层发油，编成一根老鼠尾巴似的细辫子，用一把断了的牛角梳子盘起，翘在后脑勺上。斧头正好落在头心，这是因为她个子矮小。她叫了一声，不过声音十分微弱，突然全身瘫软，倒在地板上，但是她还能举起双手护向头部。她的一只手还紧抓着“抵押品”。这时他竭尽全力猛地一砸，两砸，用的都是斧背，并且砸的都是头心。鲜血就像从一只翻倒的杯子里哗哗地飞涌而出，身子仰天倒了下去。他往后退开，让她躺下，接着立即弯腰去看她的脸；她已经一命呜呼。眼珠鼓凸，好似要蹦出来一样，而前额和整个脸面因为抽搐，变得皱纹深陷，极其难看。


  他把斧头放在死尸旁边的地板上，立即伸手去摸她的衣袋，尽力避免飞涌的鲜血沾到身上，——他摸的是右口袋，上次她就是从这个口袋掏出了钥匙。他的头脑已经十分清醒，神志不清、天旋地转的感觉早已烟消云散，但双手仍然索索发抖。他后来还记得，当时他甚至十分细致入微、小心翼翼，竭力不让任何东西沾上血迹……他眨眼间就掏出了钥匙，和上次一样，所有的钥匙都串成一串，挂在一个小钢圈上。他立刻拿着钥匙跑进卧室。这是一个很小的房间，一面墙上有一个供着神像的大神龛。靠另一面墙摆着一张大床，床上十分整洁，放着一床被面用碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙摆着一个五屉柜。怪事一桩：他刚把钥匙插进五屉柜的锁孔里，刚听到钥匙咔嗒响了一声，就似乎感到全身痉挛。他突然又想抛开一切，抽身离去。但这只是一转瞬的念头；要离开已经晚了。当另一个令人忧虑的念头突然在脑海中浮现时，他甚至嘲笑起自己来。他突然觉得，老太婆兴许还活着，还会苏醒过来。他扔下钥匙和五屉柜，跑回尸体跟前，抓起斧头，又一次挥向老太婆，但中途停住了。毋庸置疑，她已经死了。他又俯身近前仔细察看，他明白无误地看到，头盖骨已被砸碎，甚至稍稍歪向一边。他本想用手指摸一摸，但又迅疾缩手；即使不摸也已昭然可见。这时血已经流了一大摊。突然他看见，她脖子上有一条细带子，他拉了一拉，但细带子拴得很牢，并未拉脱，而且浸透了鲜血。他试着从她怀里拉出它来，但不知有什么东西挡着，卡住了。他急不可耐地又试图挥动斧头，就在尸体上由上而下地把带子砍断，但他又不敢，他费了九牛二虎之力，弄得双手和斧头都血糊糊的，忙乱了大约两分钟，才没让斧头碰到尸体，割断了那条细带子，并把它取了出来；他没估计错——这是一个钱袋。细带子上系着两个十字架，一个是柏木的，一个是铜质的，除此之外，还有一个小小的珐琅圣像；同这些东西一起，还系着一个油迹斑斑的麂皮小钱袋，钱袋上面还套着一个小钢圈和一个小指环。钱袋塞得胀鼓鼓的；拉斯科尔尼科夫来不及细看，就把它塞进了衣袋，两个十字架则扔到老太婆的胸上，这一次他还顺手拿了斧头，然后转身跑回卧室。


  他心急如焚，抓起钥匙又忙碌起来。但不知怎的，总是没有成效：钥匙插不进锁孔。这并非由于他的手剧烈抖颤，而是因为他老是搞错：例如，他明明看出那把钥匙不对，不配套，但还是往里插。他忽然想起，并恍然大悟，和其他几片小钥匙串在一起的这把带锯齿的大钥匙，必定不是开五屉柜的（上次他就想到了），而是开某只什么小箱子的，而在这只小箱子里，可能藏着所有的财宝。他抛开五屉柜，迅速钻到床底下，他知道，老太婆们通常都把箱子藏在床底下。不出所料：床底下摆着一只颇为不小的箱子，长达一俄尺多，箱盖隆起，上面蒙着一层红色的山羊皮，钉着一些小钢钉。带锯齿的钥匙刚好配套，箱子应声打开。最上面盖着一条白床单，床单下面是一件用红色的法国图尔绸罩着的兔皮小袄；兔皮小袄下面是一件绸连衣裙，再下面是一条披巾，再继续往下似乎尽是些破衣烂衫了。他首先用那块红色的法国图尔绸擦拭干净自己那双血糊糊的手。“红色的，血在红色的东西上是难显痕迹的，”他产生了这样一个念头，但他又突然醒悟过来：“上帝啊！我不是疯了吧？”他吃惊地想。


  不过，他刚一翻动这堆破衣烂衫，皮袄底下就突然滑出一只金表。他赶忙一层层翻遍这堆东西。果真，在这堆破衣烂衫里夹杂着不少金器——大概，都是抵押品，待赎的和不会来赎的——金镯子、金项链、金耳环、金别针，等等。有的装在小盒子里，有的索性用报纸包着，但包得整整齐齐、细致谨慎，而且包了两层报纸，四面还用小带子捆着。他争分夺秒，赶紧把这些东西塞进裤袋和大衣口袋，既不挑选，也未打开那些纸包和盒子看看；但他还是来不及拿很多……


  突然他仿佛听到躺着老太婆尸体的房间有人在走动。他停止动作，像死人那样默无声息。然而，万籁俱寂，看来，这是他的幻觉。但突然他又分分明明地听见一声轻微的叫喊，或者仿佛有人在轻轻地、断断续续地呻吟，随即又住了口。然后又是死一般的寂静，足足有一两分钟。他蹲在箱子旁等着，屏息静气，但他忽然霍地跃身而起，抓起斧头，奔出卧室。


  莉扎薇塔站在房子中央，双手抱着一个大包袱，呆若木鸡地望着被打死的姐姐，脸色煞白一如麻布，仿佛连叫喊的力气都没有了。一见到飞奔出来的拉斯科尔尼科夫，她就像一片树叶那样轻轻哆嗦着颤抖起来，整个脸孔都抽搐起来；她稍稍举起一只手，张大了嘴，但还是叫不出声来，于是慢慢地后退着从他跟前远挪到角落里，两眼一眨也不眨、直勾勾地盯着他，但仍然没有叫喊，仿佛连叫喊的气息都不足了。他拿着斧头向她扑将过去；她的嘴唇痛苦地抽搐歪了，就像被什么东西给惊吓住的幼儿，眼盯盯地看着吓坏他们的东西，想要叫喊出声一样。这个不幸的莉扎薇塔太过老实了，她以前已被打得永远胆小如鼠，因而甚至不曾抬起手来挡护一下自己的脸，虽然此时此刻，这是一个最必不可少、自然本能的动作，因为斧头高高举起，正照准她的脸。她只是微微抬起那只空着的左手，但远远没有达到脸部，慢慢地朝前向他伸去，似乎想要推开他。斧刃恰好劈在头顶，前额的上半部，几乎直到天灵盖，顿时被劈成两半。她扑通一声栽倒在地。拉斯科尔尼科夫彻底失魂落魄了，他抓起她的包袱，又扔掉它，然后跑向前室。


  他越来越感到恐惧，特别是在第二次根本出乎意料的杀人之后。他只想尽快地逃离此处。假如在那时他能更加准确地观察和判断；假如他只要还能弄清自己处境的重重困难，想到自己的所有悲观绝望、所有丑陋行径、所有荒谬言论，同时明白，在此情况下，要想从这里逃回到家里，他还得面临多少障碍，也许还得学会并实施种种残暴行为，那么他就很有可能会抛下一切，立即前去自首，这甚至并非由于为自己忧虑，而仅仅是对自己的所作所为感到惊恐万状和厌恶透顶。厌恶的情绪特别突出地腾腾升起，而且每一分钟都在不断扩展。现在这世上再也没有什么东西能让他再去箱子跟前，甚至再走进那套房间。


  然而，他渐渐感到有点儿神思恍惚，甚至似乎是陷入了沉思：有时他仿佛迷迷糊糊，或者更准确地说，忘掉了重大事情却紧紧抓住微不足道的小事。不过，当他打量了一下厨房，发现长凳上有一只盛着半桶水的水桶时，他醒悟到应该把自己的双手和斧头洗干净。他的双手血迹斑斑，黏黏糊糊。他把斧刃直接泡在水里，抓起放在小窗台上破碟子里的一小块肥皂，就在水桶里洗起手来。手洗干净后，他拿出斧头，洗净了铁上的污血，接着又花了长达将近三分钟的时间，清洗被血染污的木柄，甚至尝试用肥皂洗净上面的血痕。然后，用晾在厨房里绳子上的一件内衣把一切擦干，又走到窗前把斧头用心地久久检查了一遍。血痕完全洗净了，但斧柄还湿湿的。他把斧头仔细地挂在大衣里的绳套上。然后，在昏暗的厨房最大限度的光亮处把大衣、裤子和靴子检查了一遍。表面上初初一看，似乎没有什么漏洞；只是靴子上有几处血迹。他浸湿一块抹布，把靴子擦得干干净净。不过，他清楚，自己检查得比较潦草，也许，还有某些扎眼的东西，而他自己却疏漏了。他凝思地站在房子的中间。一个折磨人的阴郁念头在他的脑海里倏然升起——这个念头就是，他疯了，并且在此时此刻既不能理性判断，也无法保护自己，也许，根本就不应该做他刚才所做的事情……“我的上帝！该溜了，该溜了！”他嘀咕着，冲向前室。但是在这里等待他的却是极度的骇怕，当然，这样的骇怕他还从未经历过一次。


  他站住一看，无法相信自己的眼睛：门，外面那道门，从前室通向楼梯的那道门，他方才拉铃后进来的那道门，竟然开着，甚至开了整整一只手掌那么宽：既未上锁，也不曾扣上门钩，在整个这段时间里，自始至终，一直如此！老太婆随他进屋后没有锁门，也许，是出于谨慎。然而，上帝啊！要知道他后来可是看见了莉扎薇塔呀！他怎么能，怎么能不想到，她究竟是从什么地方进来！她总不能穿墙而入吧。


  他扑向门口，扣上了门钩。


  “可是不对呀，又错了！该走了，该走了……”


  他摘下门钩，开开门，细听楼梯上的动静。


  他凝神听了很久。下面很远的某处，大约是大门口，有两个声音在尖叫大喊，争争吵吵，骂骂咧咧。“他们在干什么？……”他耐心地等待着。最后，叫喊声遽然停息，顿时万籁俱寂；人都一哄而散了。他刚要离去，但是突然下面那层楼一扇通往楼梯的门吱呀一声打开了，有人不知哼着什么曲调，走下楼去。“他们怎么老是这样吵吵闹闹！”——这个想法在他脑子里电光一闪。他只得关上门等着。终于一切都沉寂下来，不见一个人影！他已迈步踏上楼梯，突然又传来了某个人的新的脚步声。


  这脚步声来自很远的地方，还在楼梯的入口底层，但他清清楚楚、明明白白地记得，他刚一听到脚步声，不知为何就顿生疑虑，它定然是上这里，到四楼来找老太婆的。为什么呢？莫非是声音特别，韵味独特吗？脚步声沉重，稳健，不慌不忙。是的，他已经登上了二楼，是的，他还在继续上楼；脚步声越来越清晰了！来人粗重的喘息声也已声声在耳。是的，已经到了三楼……奔这里来了！他突然觉得，他似乎全身僵硬，仿如做梦，梦见有人紧追在后，逼近身来，要杀死他，而自己却好像在原地生了根，连双手都无法动弹。


  最后，当客人已经开始上四楼的时候，他才猝然一惊，总算及时迅速、机敏地从过道溜回屋里，随手关上了房门。然后抓起门钩，轻轻悄悄、毫无声响地扣入铁环。本能帮了他。做完这一切后，他立即屏息敛气，径直躲在门后。那位不速之客也已来到了门外。他们现在面对面站着，就像方才他和老太婆一样，当时门一里一外分开了他们，而他在外面留神细听。


  客人沉重地不住喘气。“看来是个大胖子，”拉斯科尔尼科夫紧握着斧头想道。真的，这一切仿佛在梦中。客人抓住门铃，用力猛地一拉。


  白铁皮的门铃声丁零一响，他突然似乎感觉到，房间里有人在动。他甚至认认真真地凝神细听了几秒钟。陌生人又丁零地拉了一次门铃，又等了一忽儿，突然急不可待地全力以赴，猛拉门的把手。拉斯科尔尼科夫提心吊胆地望着在铁环里跳动不已的门钩，满怀隐隐的恐惧等待着，门钩眼看就要跳出来了。这实在是大有可能：如此用劲猛拉。他本拟用手按住门钩，但那人定会发觉。他的脑袋似乎又开始天旋地转。“我就要晕倒了！”这个念头在他的头脑里刚一闪现，但陌生人开口说话了，他倏然警醒。


  “她们到底在屋里干什么，是呼呼大睡呢，还是让人给掐死了？该——该——该死的！”他瓮声瓮气地咆哮着，声音就像从桶里传出。“喂，阿廖娜·伊万诺芙娜，老妖婆！莉扎薇塔·伊万诺芙娜，举世无双的美人儿！开门哪！唔，该死的，莫非她们都睡着了？”


  他怒不可遏，又使尽全力，一口气拉了十次门铃。显而易见，这是个爱耍权威而又与这一家关系密切的人。


  就在这时，突然从不远的楼梯那里传来匆促的碎步声。又有一个人走过来了。拉斯科尔尼科夫起初并未听清。


  “难道没一个人在家？”新来的人声音洪亮、高高兴兴地对第一个来访者大声说，那人还在一个劲儿地拉门，“您好，科赫！”


  “根据说话的声音来看，是个十分年轻的人。”拉斯科尔尼科夫突然想道。


  “鬼知道她们是怎么回事，锁都差点让我给弄断了，”科赫回答道，“请问，您又是怎样认识我的？”


  “哦，是这么回事！前天，在‘冈布里努斯’[image: ]，我接连赢过您三盘台球。”


  “啊——啊——啊……”


  “这么说，她们不在家？真奇怪。愚蠢透顶，不过，也糟糕透顶。老太婆会上哪里去呢？我有事来着。”


  “我也有事啊，老兄！”


  “嗐，那怎么办呢？看来，回去算了。——！我原想到这里换点钱呢！”年轻人高声说道。


  “当然，只好回去了，可她干吗约我来呢？老妖婆，这是她自己跟我约定的时间呀。我可是绕了个大弯来的。我真不明白，她能跑到哪个见鬼的地方去呢？老妖婆一年三百六十五天坐在家里，病歪歪的，腿又老痛，而现在却突然闲逛去了！”


  “不去问问看门人吗？”


  “问啥呢？”


  “问她到哪里去了，啥时回来？”


  “哼……问个……鬼……要知道，她是哪里都不去的呀……”他又拉了一下门锁的把手。“真见鬼，没法子，走吧！”


  “且慢！”年轻人突然叫了一声，“您看：您注意到吗，拉门的时候，门在晃动？”


  “那又怎样呢？”


  “这就意味着，门没上锁，而是扣着，也就是用门钩扣着！您听到门钩卡拉卡拉地响吗？”


  “那又怎样呢？”


  “你怎么还不明白呢？这就意味着，她们两人中总有一个在家。如果两人都出去了，必定从外面用钥匙锁门，而不是从里面用门钩扣上。可是现在，——您听到门钩卡拉卡拉在响吗？而家里一定得有人，才能用门钩从里面把门扣上，您明白吗？因此，她们定然在家，可就是不开门！”


  “哇！真是这么回事！”科赫惊奇地高叫起来，“那她们在里面这是干啥呀！”他又开始疯狂地拉起门来。


  “且慢！”那个年轻人又叫了起来，“别拉了！这里有点不太对劲……您尽管又拉铃又拽门——她们却总是不开门；这就意味着，要么她们俩都已昏迷不醒，要么……”


  “什么？”


  “这样好了：我们去找看门人；让他亲自来叫醒她们。”


  “有道理！”两人迈步向楼下走去。


  “且慢！您就留在这里吧，我一个人跑下去找看门人。”


  “干吗要留下？”


  “这并不要紧吧？”


  “好吧……”


  “要知道，我正准备当法院侦查员呢！毫无疑问，毫——无——疑——问，这里有点不太对劲！”年轻人兴奋地大声叫嚷着，朝楼下飞跑。


  科赫留在原地，又一次轻轻地拉了一下门铃，门铃丁零地响了一声；随即他轻轻地，似乎在一边沉思，一边细看，开始转动门把手，拉一下，又放开，以便再一次证实门只是用门钩扣上的。然后他气喘吁吁地俯身朝锁眼里张望；然而钥匙从里面插在锁眼内，因此什么也无法看见。


  拉斯科尔尼科夫站在门里，手里紧握着斧头。他似乎头脑发昏。他甚至准备，假如他们进来，就跟他们拼杀一场。当他们敲门和商议时，他多次突然产生一个念头：一下子结束这一切，从门里对他们大吼一声。有时他想与他们对骂，逗弄他们，直到门被打开。“快些儿吧！”他的头脑里闪现出这么一个想法。


  “但是他，真见鬼……”


  时间飞逝，一分钟，又一分钟——谁也没来。科赫开始来回走动。


  “真是活见鬼！……”他突然大叫一声，烦躁不安地抛下自己的岗位，也急匆匆地跑下楼去，楼梯上传来咚咚的靴子声。脚步声也完全消失了。


  “上帝啊，究竟怎么办呢？”


  拉斯科尔尼科夫摘下门钩，把门微微开了一条缝，听不到任何声音，忽然，他毅然决然走出屋子，随手尽可能地把门关严，然后向楼下走去。


  他刚下完三道楼梯，就突然听到下面人声鼎沸，——往哪里躲呢！毫无藏身之处。他本已往回跑，想重回屋里。


  “嘿，妖怪，魔鬼！抓住他！”


  有人叫喊着从下面的某套房间里冲出来，这人并非沿着楼梯往下跑，而像是从楼梯上往下滚，同时还放开嗓门大喊大叫：


  “米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！活——见——鬼！”


  叫喊声最后变成了尖叫；余音传来时已经在院子里了；随即一切又归于寂静。但就在这个时候，有几个人叽里呱啦、吵吵嚷嚷地上楼来了。总共有三四人。他听出了那个年轻人洪亮的声音。“是他们！”


  在彻底绝望中，他径直迎面向他们走去；听天由命吧！他们拦住的话，一切都完了，他们放过的话，一切也完了：他们记得他。他们已经快要劈面相逢了；在他们之间总共只剩一道楼梯了，——但他突然获救了！在离他几步远的地方，右边有一套房门大敞的空房子，这就是二楼工人正在刷油漆的那套房间，而现在，仿佛天从人愿，工人们都离去了。刚才大喊大叫跑下楼去的可能就是他们。地板刚刚刷过油漆，房子中间放着一只小桶和一只小罐，罐里盛着油漆和一把刷子。眨眼间他一溜便溜进敞开的门里，躲到墙后，时间恰好：他们已经踏上楼梯平台了。随即他们转身向上，经过门口，走向四楼，同时还大声谈论着。他稍等片刻，便轻手轻脚地走出门来，向楼下跑去。


  楼梯上没有一个人！大门口也不见人影。他火速穿过门洞，转身左拐，来到了街上。


  他十分清楚地知道，顶顶清楚地知道，此时此刻他们已经进入屋内，当他们发现房门没扣准会惊诧莫名，因为刚才房门还是扣着的，他们已经在察看尸体了，过不多久，他们就会想到，会全然明白，凶手刚刚就在这里，他成功地藏在某处，从他们身边溜走，跑掉了；也许他们还会猜到，他们上楼的时候，他就躲在那套空房间里。虽然离第一个转弯处只有百把步远，但他无论如何也不敢走得太快。“我是否溜入哪个门洞，在哪个陌生的楼梯上稍等一会呢？不，那才真要命呢！是否把斧头扔到某个地方呢？是否叫辆马车呢？真要命！真要命！”


  终于前面就是一条胡同；他半死不活地折入胡同；这会儿他已经有了一半获救的希望，对此，他心中有数：在这里他会很少受到怀疑，何况这里人潮涌动，他会像一粒沙子被人潮所吞没。然而他经受的这一切痛苦已经把他折腾得疲惫不堪，他仅能勉强举步。他汗如雨下；整个脖子都汗涔涔的。“瞧，喝得大醉！”——当他走到运河边时，有人冲他嚷嚷。


  他现在精神恍惚；越往前走，越是糟糕。不过，他还记得，当他走到运河边时，倏然一惊，这里人少，比较引人注目，因此打算转身回到胡同里去。尽管他走路跌跌撞撞，但还是绕了个弯，从截然相反的方向回到家里。


  他神志不清地走入自己那幢公寓的大门；至少是上了楼梯后，他才想起那把斧头来。还有一项十分重要的任务摆在面前：把斧头送回原处，并且尽可能做到神不知鬼不觉。当然，进行思考他已经无能为力了，也许根本不把斧头送归原处，而把它扔到别人的院子里，即使以后去扔，也比送回原处好得多。


  然而一切都一帆风顺。看门人的房门只是虚掩着，并未上锁，因而看门人八成是在家。但他已经彻底晕头晕脑了，所以对直走向看门人的屋子，推开房门。假如看门人问他：“有啥事吗？”——他兴许会直截了当地把斧头交给他。但是看门人又不在家，于是他得以尽快把斧头照原处放回长凳下；甚至照旧用一块劈柴遮住它。随后他直到进入自己的房间，一路上没有碰到一个人影；女房东的门关得严严实实的。一走进自己的房间，他就跟往常一样和衣倒在沙发上。他睡不着，但脑子里却昏天黑地。假如当时有谁走进他的房间，他定会立刻纵身跳起，大喊大叫。思想的各种断章残片在他的脑海里七零八乱地飘来飞去；尽管他竭尽全力，但却无法捕获其中的任何一个，也无法把思想集中到任何一点上……


  
    	据作者说，小说中的故事发生在1865年，这年的夏天炎热异常。


    	C胡同即离干草市场不远的木匠胡同，K桥则是叶卡捷琳娜运河上的科库什金桥。过了这座桥，拐一个弯，就到达干草市场。


    	干草市场曾为彼得堡最大的市场。


    	当时开设在彼得堡的一家有名的时髦帽子店，老板为齐默尔曼。


    	1俄里等于1.06公里。


    	据专家考证，这里的“运河”是叶卡捷琳娜运河；“街”则是叶卡捷琳娜宫街。


    	当时，在彼得堡大约有五万德国人，住在干草市场附近的大多为工匠和其他手艺人。


    	“拉斯科尔尼科夫（Раскольников）”俄文原意是“分裂”，作者特意为男主人公取这个名字，指明其具有分裂的性格（或称“双重人格”）。


    	指两卢布纸币。


    	按沙俄政府当时的规定，官吏不得留胡须。


    	1722年，彼得大帝制定了“官秩表”，所有文武官员分为十四等，一等最高，十四等最低。其中，十四等到九等，相当于尉官；八等至五等，相当于校官；四等至一等，相当于将官。以后稍有变动，一直实施到1917年。这里的“九等文官”相当于军队中的大尉。


    	“马尔梅拉多夫（Мармеладов）”俄文原意是“水果软糖”，作家以此为这个人物的姓，带有一种苦涩的讽刺。


    	19世纪60年代，那里是彼得堡的乞丐和流浪汉过夜的地方。


    	此处指英国经济学家、哲学家约·斯·穆勒（1806—1873）的《政治经济学原理》一书，书中认为：人的经济地位早已事先决定了其行为、愿望乃至苦难。该书1865年被译成俄文出版。陀思妥耶夫斯基反对其观点。


    	沙俄时代由警察局颁发的妓女执照。


    	典出《圣经·新约全书·马可福音》第4章第22节：“因为掩藏的事，没有不显露出来的，隐瞒的事，没有不露出来的。”


    	典出《圣经·新约全书·约翰福音》第19章第5节：“耶稣出来，带着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说：‘你们看这个人。’”


    	这是对学习成绩特别优异的毕业生所给的一种荣誉。


    	1俄升等于1.2299升。


    	据《圣经·旧约全书·创世记》第19章第24节记载，所多玛和蛾摩拉两城是耽溺男色而淫乱的城市，因罪孽深重而被上帝用硫黄和火烧毁，后用“所多玛”指“淫乱之城”。


    	公元前558—前529年的波斯国王，是古波斯帝国的创建者。“学到波斯的居鲁士大帝这一章就停止了”，指刚开始学习世界古代史就停了下来。


    	这是指英国实证主义哲学家和达尔文主义生理学家、文学评论家、戏剧家乔治·刘易斯（1817—1878）的《日常生活的生理学》。该书19世纪60年代在俄国青年中很受欢迎。


    	此处喻指伊万·阿法纳西耶维奇脾气柔和，面慈心软，富有慈悲心肠。


    	根据俄罗斯诗人阿·弗·柯尔佐夫（1809—1842）的诗谱写的一首流行歌曲。


    	即醉醒后再喝点酒，以解不适之感。


    	指天堂，或彼岸。


    	按基督教“千禧年”（一译“千年王国”）教义，在世界末日来临之前，基督将第二次降临人世，亲自为王治理世界一千年。在此期间，信仰基督的圣徒们将复活而与基督一同为王；魔鬼暂被捆锁，福音将顺利传遍世界。千年期满，即为世界末日，所有灵魂皆受审，有罪者下地狱，无罪者进天堂。此处指世界末日降临前基督降临人世。


    	见《圣经·新约全书·路加福音》第7章第47、48节。原文为：“‘所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。但那赦免少的，他的爱就少。’于是对那女人说：‘你的罪赦免了。’”


    	见《圣经·新约全书·启示录》第13章第14节和第16节。


    	即白夜，这是指在纬度达到一定度数的地区（中高纬，接近极圈，但在极圈外）太阳落到地平线下只能达到一个很小的角度。由于大气的散射作用，整夜天并不完全黑下来。在彼得堡，春夏两季夜晚极短，尤其是夏至前后，黄昏过后紧接着就是晨曦，整夜几乎全是晨曦初露时分的柔和光亮，因此称为白夜。


    	俄罗斯的冬季漫长且十分寒冷，彼得堡由于临近波罗的海，湿气较大，感觉更冷，没有靴子这一冬季日用必需品，的确无法去做家教。


    	拉斯科尔尼科夫的意思是瞧不起教书。俄谚云：“别往井里吐痰，以后你也许会喝井里的水呢。”因此，娜斯塔西娅叫他“别往井里吐痰”，意即：别看不起这事，说不定将来对你有用呢。


    	旧俄时代，规定邮资应由收信人支付。


    	俄国旧用重量单位，1洛特等于12.8克。


    	罗佳是拉斯科尔尼科夫的名字“罗季昂”的爱称或小名。


    	杜涅奇卡，或杜尼娅，都是阿芙多季娅的爱称或小名。


    	巴克斯，古罗马神话里的酒神，即希腊神话中的狄俄尼索斯，此处借指酒醉。


    	俄罗斯风俗：在大门上涂柏油是对未婚少女的侮辱，表示她已失去贞操。受此侮辱后，少女便不能嫁人。


    	七等文官相当于旧俄武官中的中校。


    	大理院是帝俄时代最高的司法机构，负责监督下属法院是否严格执法。


    	指从圣诞节到大斋期之间的一段允许开斋的日子，因为东正教规定，斋期内不能举行婚礼，只能在开斋后举行。


    	圣母升天节在俄历八月十五，八月一日至十五日（新历八月十三至二十八日）为圣母升天节前的两个星期斋期；八月十五至十一月十四日是秋季开斋期。


    	彼得堡号称“北方威尼斯”，河道纵横。横穿彼得堡的涅瓦河中，有许多大大小小的岛屿，其中最大的一个是瓦西里岛。


    	喀山圣母像原在喀山供奉，后经复制，传遍俄罗斯，画的是圣母玛利亚举起右手做祝福状。喀山圣母像在俄罗斯民间极受尊敬，它被视为孤儿和穷人的保护者。


    	各各他一译“骷髅地”，在耶路撒冷近郊，相传耶稣在这里被钉死在十字架上。因而，在西方语言中，“各各他”成为苦难的同义词。


    	席勒（1759—1805），德国诗人、戏剧家、美学家，其创作对陀思妥耶夫斯基影响颇大，他笔下的“好心人”形象在陀氏的不少作品中经常可见，不过往往带有讽刺色彩。


    	这是俄文成语，此处指事情坏的一面，下文谈到卢仁先生是否得过勋章，即是由这一成语产生的联想。


    	帝俄时代授予文官的勋章，共有四级，最高奖励为一级圣安娜勋章，此处指的是四级安娜勋章，是一种无足轻重的勋章。


    	石勒苏益格—荷尔斯泰因原是属于丹麦的两个公国，位于日德兰半岛南部。为争夺它，1864年普鲁士与丹麦、1866年普鲁士与奥地利先后两次发生了战争。1867年，它成为普鲁士的两个省。俄国19世纪60年代的报刊曾普遍刊载关于这两次战争的消息，陀思妥耶夫斯基主编的《时代》杂志也刊载过这方面的消息。


    	19世纪60年代俄罗斯报纸经常报道美国黑人的痛苦处境，以及拉脱维亚农民不堪忍受地主的剥削和压迫而逃亡的情况——当时，波罗的海东岸的土地大部分属于德国人，他们残酷剥削当地的拉脱维亚人、立陶宛人、爱沙尼亚人，因此，他们大批逃亡。


    	耶稣会是1534年根据罗马天主教教义创办的一个教会，其口号有：“目的可以证明手段正确”，“目的为手段辩护”，“为了实现良好的目的，一切手段都是好的”（包括阴谋诡计、挑拨离间、暗杀、欺骗、收买等卑鄙手段）。


    	套用“耶稣是圣母玛利亚的头生子”的说法，含有讽刺意味。


    	指被迫卖淫或变相卖淫的社会现象。


    	宙斯是希腊神话中的主神，也是天神之父，统治着神和人的世界，支配着人类的命运。


    	当时阳伞和手套是上流社会妇女必备的两件东西。没有这一标志，说明该女性出身卑贱。


    	此处并非真正的斯维德里盖洛夫，而是拉斯科尔尼科夫把那些花花公子统称为“斯维德里盖洛夫”。


    	指花柳病医院。据统计，当时俄国的花柳病患者，仅沙俄欧洲部分就有六十九万三千余人，彼得堡有七千一百人。


    	此处暗指比利时统计学家、数学家、天文学家、经济学家凯特勒（1796—1874）的理论。该理论认为，一定百分比的穷人、娼妓、罪犯和自杀者，是永远不可避免的，甚至是人类社会生存的必要条件。这一理论被译成俄语后，1865—1866年俄罗斯报刊上对此常加讨论。凯特勒是国际统计会议之父、近代统计学之父、数理统计学派创始人，其主要著作有：《论人》、《概率论书简》、《社会制度》和《社会物理学》等。


    	相当于1.97米。


    	这是涅瓦河的一条支流，流经瓦西里岛北部。


    	有译本译成“望弥撒”，不当。基督教三大教派中，天主教“望弥撒”，新教、东正教“做礼拜”。“弥撒”为音译名词，来自拉丁文Missa，在中文里为天主教所专用，新教、东正教不用这个名词，而用“礼拜”。从信仰的角度来看，天主教徒的“望弥撒”和新教、东正教徒的“做礼拜”基本相同，两者都是对上帝和耶稣的祭拜仪式与活动，同属于德文所称的Gottesdienst（礼拜、敬神），两者的教堂也都是“礼拜堂”。区别在于：第一，天主教的弥撒在领受圣餐时认为酒（“圣血”）和饼（“圣体”）是耶稣身体真实的临在；新教、东正教的礼拜在领受圣餐时不认为饼、酒是耶稣真实的临在，而只具有纪念含义。第二，“弥撒”一词具有三层意思：1.（天主教）全套礼拜的过程及其全部活动内容；2.全套礼拜中有关音乐的部分；3.仅指礼拜音乐中，具有固定歌词，由《垂怜经》（《垂怜曲》）、《光荣颂》（《荣耀经》）、《信经》、《欢呼歌》（《圣哉经》）与《羔羊赞》五首歌构成的所谓“常用部分”（固定部分）。因此，“弥撒”一词还有“礼拜”一词时所无法兼具的意义，就是弥撒的音乐或弥撒曲也叫“弥撒”；弥撒可以指礼拜或礼拜的音乐，但礼拜的音乐却不能叫作“礼拜”。


    	俄罗斯民间一种三弦的三角琴。


    	在陀思妥耶夫斯基笔下，“白痴”并非通常意义上的“痴呆”，而是指心地纯洁、性格憨厚，典型代表就是其长篇小说《白痴》中的男主人公梅思金公爵。


    	当时的月息一般只有百分之二或百分之三，也就是说只有二厘或三厘。


    	约相当于1.78米。


    	这里的热病，泛指一切急性发作，以体温增高为主要症状的疾病。通常引致热病的情况很多，可能是环境温度高而导致热病，亦可能是患者自身体温过高，或是由于长期暴晒。热病也有可能因天气热而致流汗多，并出现脱水而令身体无法反应所致。热病通常都发生在夏天。


    	尤苏波夫花园位于彼得堡的花园街，原属尤苏波夫公爵家族，故名。


    	夏园是彼得堡的第一座花园，建于1704年，占地11公顷，中有彼得大帝的避暑行宫夏宫，位于彼得堡一个由丰坦卡河、莫伊卡河和天鹅运河环绕的岛上，园内风景秀美，人文景观与自然景观交相辉映，如诗如画，是彼得堡最浪漫和最令人回味的地方之一。


    	马尔斯是罗马神话中的战神，即希腊神话中的阿瑞斯。马尔斯广场又名战神广场，是彼得堡最古老最美丽的广场之一，广场的规模是逐渐形成的，建设工程的高峰是在19世纪20年代。在此之前，这里被称为游乐场，后来被用做皇家草地，在这里常常举行游乐活动，施放烟火。从19世纪初开始，它成了阅兵和军队操练的场所，因此，被称为战神广场。广场上竖立着俄罗斯著名统帅苏沃洛夫（1730—1800）的塑像，是根据马尔斯的形象建造的，因此又称马尔索洛校场。


    	米哈伊洛夫宫（一译圣米迦勒宫），又名工程师宫，是彼得堡市中心的一座皇家宫殿。沙皇保罗一世（1754—1801）担心遇刺，于1797至1801年，在夏园以南修建了这座类似城堡的宫殿，周围环绕着莫伊卡河、丰坦卡河以及新开挖的两条运河（教堂运河和星期日运河），为一个人工岛，只能通过吊桥进入。但他搬到这座新建的宫殿仅40夜就被暗杀（1801年3月23日被人谋杀在自己的卧室）。保罗一世去世后，米哈伊洛夫宫荒废，于1819年改为军事工程学院（今军事工程技术大学）。此后，这座建筑就称为“工程师宫”。1838年至1843年，陀思妥耶夫斯基曾在此学习。


    	这是彼得堡瓦西里岛的一家啤酒店。

  


  


  


  一


  他就这样躺了很久。偶尔有一次，他似乎醒了，发现这时早已夜色已深，而他也就不再有起来的念头。最后他发现，天色已经明亮如白昼。他仰面躺在沙发上，由于不久前的昏昏沉沉，现在还有点木然呆然。一阵阵骇人心魂、无所顾忌的哀号从街上刺耳地传来，不过，他每天深夜两点多钟[image: ]都能从自己窗下听到这样的哀号。现在正是这种哀号声吵醒了他。“啊！那些醉鬼已经从酒馆里出来了，”他想，“两点多钟了，”他突然跳起身来，似乎有人从沙发上把他拽了起来，“怎么！已经两点多钟了！”他坐到沙发上，——这时一切都想起来了！眨眼间一切突然都想起来了！


  最初一刹那，他认为自己快要疯了。一阵可怕的寒颤控制了他；不过寒颤的原因是热病，当他还在睡梦中时就已开始发作了。现在他突然感到浑身发冷，冷得牙齿抖动着磕磕直碰，整个身子剧烈地哆嗦着。他打开房门，开始谛听：这幢楼里的一切都已沉沉入梦。他惊异地打量着自身和屋内四周的一切，深感难以置信：昨晚他进屋后竟然没扣上门钩，而且不仅没脱衣服，甚至连帽子也没摘，就径直倒在沙发上：帽子滑落下去，滚在枕头边的地板上。“假如有人进来，他会怎么想呢？以为我烂醉如泥，然而……”他奔到窗前。天已经大亮，他赶忙开始从脚到顶检查自己全身，检查所有的衣服：是否还有血迹？但是这样检查显然不行：因为他冷得直打哆嗦，于是他干脆脱下所有衣服，又整个儿细查了一遍。他把所有的衣服全都翻了过来，连一根线、一块布都不曾漏过，但还是不敢相信自己，又翻来覆去地检查了三遍。但是什么都没发现，似乎没留下任何痕迹；只是裤脚磨破的地方吊着的毛边上粘着几点浓浓的凝血。他抓起大折刀，割掉了毛边。看来，再没有什么了。他猛然想起，他从老太婆身上和箱子里拿来的钱袋和金器，这一切直到目前还分别装在他的几个口袋里呢！直到目前他还未想到要把它们掏出来藏好！甚至刚才他检查衣服的时候，也不曾想到它们！这是怎么搞的？他立即匆促地把这些东西掏了出来，扔在桌子上。他掏得很彻底，甚至连口袋也翻出来了，以便检查是否还漏存着什么东西，然后他把这堆东西全搬到一个墙角里。就在那个墙角下，有个地方墙纸被撕破了，脱落下来：他立即把所有东西都塞进墙纸下面的窟窿里。“塞进去了！全都藏得看不见了，钱袋也藏好了！”他得意洋洋地想着，欠了欠身子，麻木地望着那个角落，望着那个更加鼓凸的窟窿。突然他惊恐得全身发抖：“我的上帝，”他绝望地嘀咕着，“我这是咋整的？难道这就叫藏好了吗？难道就这样藏东西？”


  的确，他本未打算拿那些金器；他一个劲儿想的只是钱，因此事先并未准备藏东西的地方，“不过眼下，眼下我有啥好高兴的呢？”他想，“难道就这样藏东西？我真是神经不正常了！”他精疲力竭地坐在沙发上，一阵难以忍受的寒颤立刻又使他浑身直打哆嗦。他下意识地拉过放在旁边椅子上的、他大学时代的那件冬大衣，大衣暖意融融，但几乎已经变成破衣烂絮了，他把它盖在身上，一下子就又沉沉入梦，并说起胡话来。他处于昏昏迷迷的状态中。


  睡了不到五分钟，他又跳起身来，立即发狂般地奔向那件夏季大衣。“我怎能又睡着了，任何事情都还没做好呢！果真如此，果真如此：腋下的绳套直到目前还没有拆下来呢！忘了，竟然连这等事情都忘了！如此明显的罪证！”他扯下绳套，急忙把它撕得稀烂，塞到枕头底下的内衣里面。“粗麻布碎片无论如何是不会引起怀疑的；看来如此，看来如此！”他站在房间当中反反复复地说，并且聚精会神到头痛地又仔细检查四周，检查地板和所有地方，看看还有什么东西忘记了没有？他相信，他的一切，甚至记忆力，甚至正常的思考力，都已离他远去了，这种想法开始难以忍受地折磨他。“怎么，难道已经开始，难道惩罚这就已经降临了？是的，是的，就是这样！”果然，他从裤脚上割下的那些毛边七零八落地扔在房间当中的地板上，进门第一眼就可看到！“我这是究竟怎么搞的？”他又惊慌失措地高声叫道。


  这时一个古怪的念头在他的头脑里油然升起：也许，他所有的衣服全都沾上了血，也许还有许多血迹，只不过他未曾看见，没有发现而已，因为他的思考力衰退了，思维零乱……理智不复存在……他突然想起，钱袋上也有血痕。“啊呀！这么说，口袋上也应该有血迹了，因为我当时是把湿漉漉的钱袋塞进口袋里的呀！”他立刻翻出口袋，——果真如此——口袋的里子上有着斑斑、点点的血痕。“看来，我还并未完全丧失理智，看来，我还有思考力和记忆力，既然我能自己想到此事并醒悟过来！”他欣喜若狂地想，兴高采烈地敞开胸怀深深舒了口气。“不过是热病引起的虚弱，短暂的昏乱。”于是他彻底撕掉了左边裤袋的整个衬里。这时一束阳光照到他的左靴上：从破靴洞里露出的袜子上隐约可见血痕。他脱下靴子：“真是这样！整个袜尖都被血浸透了”；当时他大概一不小心踩进了那摊血……“但是现在该如何处理这事呢？这些袜子，毛边，口袋里子，扔到哪里呢？”


  他把这些东西全都抓拢到手里，站在房子中间。“扔在炉子里吗？可首先就会搜查炉子。烧掉吗？可是用什么来点火呢？连火柴都没有呀。不，最好是外出找一个什么地方，把它们全都扔掉。是的！最好扔掉！”他又坐到沙发上，重复念叨着，“马上就走，即刻就走，毫不耽搁！……”然而代替这种想法的是，他的头又倒在枕头上；那种难以忍受的寒颤又冷得他浑身发僵；他又把那件冬大衣盖到身上。长久地，在几小时里，他的头脑里幻觉般断断续续地一直想着：“马上就走，毫不耽搁，去到一个什么地方，扔掉这一切东西，以免别人看见，赶快呀，赶快呀！”他好几次想从沙发上挣扎着站起来，但是没有成功。一阵猛烈的敲门声彻底惊醒了他。


  “喂，开门呀，你还活着吗？他总是睡不够！”娜斯塔西娅用拳头蓬蓬地敲着门，高叫着，“整天整天，像狗一样，老是睡懒觉！真是一条狗！开不开门呀，都十点多了。”


  “也许，不在家吧！”一个男人的声音说道。


  “啊呀！这是看门人的声音……他来这干吗？”


  他一骨碌爬起来，坐在沙发上。他的心如此怦怦狂跳不已，甚至跳得心痛。


  “那门钩是谁扣上的呢？”娜斯塔西娅反驳说，“你瞧，锁上门的！难道他会把自己给偷走吗？开门，聪明人，醒醒呀！”


  “他们来干吗？看门人干吗来了？真相已经大白了。硬顶着不开门，还是开门呢？玩完了……”


  他欠起身子，俯身向前，取下门钩。


  整个房间面积如此之小，不用下床就能取下门钩。


  果真不错：门外站着看门人和娜斯塔西娅。


  娜斯塔西娅用一种有点奇怪的目光看了看他。他则以一种挑衅和绝望的姿态望了望看门人。看门人一声不吭地递给他一张对折着的、封着深绿色火漆的灰纸。


  “传票，办公室送来的，”他把纸递过去后说。


  “从什么办公室送来的？……”


  “警察局，就是叫你去那里的办公室。谁都知道，那是什么办公室。”


  “去警察局！……为什么？……”


  “我咋知道。要你去，你就去呗。”他凝神看了看他，又望了望四周，转身向外走去。


  “你好像病得很重哇？”娜斯塔西娅目不转睛地看着他，问道。看门人这会儿也闻声回头望了他一眼。“从昨天起就在发烧了。”她又补充一句。


  他没有回答，手里拿着那张纸，也不拆看。


  “那你就别起床啦，”娜斯塔西娅接着说，她看到他从沙发上挪下双脚，不禁心生怜悯，“病了，你就别去了：又不是火烧眉毛。你手里拿着什么？”


  他低头一看：他的右手攥着割下来的几条毛边、一只袜子和撕下来的几块口袋衬里。他就这样抓着这些东西睡着了。后来他想了一下这事，记起是他发烧时半睡半醒，手里紧紧攥着这些东西，就这样昏昏入睡了。


  “瞧，他都拿了些啥烂玩意，还带着睡觉呢，就好像带着宝贝一样……”娜斯塔西娅发出一阵病态的、神经质的大笑。他立即把这些东西全都塞到大衣底下，并且双眼定定地直盯着大衣。虽然此时此刻他还不大能进行清晰的思考，但他感觉到，他们对人的这种态度，不像是来抓他的。“然而……警察局呢？”


  “喝茶吗？要不要喝？我去拿来；还有啊……”


  “不……我去：我马上就去。”他站起身来，嘟嘟囔囔着。


  “只管去吧，你下得了楼梯吗？”


  “我去……”


  “随你的便。”


  她跟在看门人后边走了。他立即扑到亮处，查看袜子和毛边：“真有血迹，不过不太显眼；都给弄脏了，有些给磨掉了，并且已经褪了色。谁事先不知道——那就什么也看不出来。娜斯塔西娅站得较远，也什么都看不出来，谢天谢地！”这时他索索颤抖着拆开传票看了起来；他看了很久，好不容易才搞明白。这是警察分局送来的一张普通传票，要他当天九点半钟去一趟分局局长办公室。


  “究竟什么时候发生过这种事呢？我本人从来不曾与警察局发生过任何关系哪！而且为何恰恰是今天呢？”他满腹狐疑，痛苦不堪地想着。“上帝啊，尽快来吧！”他原想跪下祈祷，然而甚至他自己都笑了起来，——并非笑祈祷，而是笑他自己。他赶忙开始穿衣。“玩完就玩完吧，反正都一样！把袜子也穿上！”他突然想到，“在灰尘里多摩擦几下，血迹就无踪无影了。”但他刚刚穿上袜子，又立即憎恶而恐惧地扯了下来。但扯下之后，想到没有别的袜子，又拿过来穿上，——并且又大笑起来。“这一切都是有条件的，一切都是相对的，这一切都只是一种形式。”他灵光一闪般地想道，掠过的只是思想的一小部分，但他却浑身发抖，“瞧，我竟然还是穿上了！最终到底还是穿上了！”不过，笑声迅即变成绝望。“不，我无能为力……”他想。他的两腿抖个不停。“因为害怕。”——他喃喃地自言自语着。由于发烧，他的头晕晕乎乎，痛得厉害。“这是一个阴谋！他们阴谋诱我入圈套，然后突如其来地使我俯首就擒。”——他走到楼梯上时，还在继续自言自语。“糟糕的是，我几乎处于谵妄[image: ]状态……我可能漏嘴说出某些蠢话来……”


  在楼梯上他想起来，所有的东西都那样放在墙纸后面的窟窿里，“而这也许是故意引开他，以便搜查，”这么想着，他就停住了脚步。然而，这时一种悲观失望的情绪和一种也许可以称之为对死亡的犬儒主义[image: ]态度突然控制了他，因而他挥了挥手，又继续下楼。


  “但愿尽快到来！……”


  街上又热得让人难以忍受；这些日子竟然没下过一滴雨。又是灰尘，砖块，石灰，又是小铺子和小酒馆里飘出来的臭气，又是络绎不绝的醉鬼、芬兰小贩[image: ]和破烂不堪的出租马车。太阳亮铮铮地直刺他的眼睛，刺得他眼睛疼痛，脑袋里天旋地转。——在阳光灿烂的日子里，一个患热病的人猛然来到街上，总是会有这种感觉。


  走到昨天那条街道的转弯处时，他怀着痛苦不堪、惊慌不安的心情，望了望那条街，那幢房子……又马上挪开视线。


  “假如问到了，我也许会说出来。”快到办公室时，他想。


  办公室与他的住处相距约四分之一俄里。它刚刚迁到这幢新楼第四层的一套新房子里。他曾经偶尔匆匆去过一次那个旧办公室，不过那是非常遥远的事了。他一走进大门，就看见右边有一道楼梯，一个粗汉手拿户口簿正从楼梯上往下走；“看样子，是个看门人；看来，这里就是办公室了。”他瞎猜瞎摸地往上走。他不想向任何人打听任何事情。


  “一进屋，我就跪下，招出一切……”登上四楼时，他想道。


  楼梯又窄又陡，污水四流。整个四楼所有住房的全部厨房都朝着这道楼梯大敞开门，而且几乎全天都这么大敞着。因而简直闷热窒人。腋下夹着户口簿的看门人、警察局的信差、前来办事的各色男女，在这里绵绵不断地上上下下，出出进进。办公室的门也是大敞着的。他走进门去，站在前室。某些乡下人模样的总是在这里等候。这里也闷热得让人难以忍受，此外，这些房间都是用掺有带臭味的干性油调和的油漆重新漆过的，那股新油漆的气味直冲鼻子，令人恶心。稍等片刻，他觉得还应往前走，到前面一个房间里去。所有的房间都又小又矮。一种急剧的迫不及待的心情驱使他一个劲地往前走。谁都不曾注意他。第二个房间有几个司书正在抄写，他们的衣着只比他稍好一些而已，他们的样子都颇为古怪。他走到其中一个的跟前。


  “你有何贵干？”


  他出示了警察局的传票。


  “您是大学生？”那人瞅了一眼传票，问道。


  “是的，以前是大学生。”


  司书看了他一眼，不过显得相当冷漠。这是一个头发极其蓬乱的人，从眼神可以看出他思想僵化。


  “从此人嘴里探听不到任何消息，因为在他看来任何事情反正一样。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “到那边去，找办事员。”司书说着，伸出手指往前指了一指最后那个房间。


  他走进那个房间（按顺序为第四间），里面窄小，挤满了来访者——他们都比前面几个房间的人衣着整洁一些。来访者之中有两位女士。一位身着寒酸的丧服，坐在办事员对面的桌子旁，听他口授写着什么。另一位女士十分丰满，面色紫红，脸上有几颗雀斑，是个仪态万方的女人，衣着颇为华丽，胸前佩戴着一只茶碟般大的胸针，她正站在一旁等候[image: ]。拉斯科尔尼科夫把自己的传票递给办事员。那人粗粗扫了一眼，说：“请稍候！”便又继续给那位穿丧服的女士口授。


  他比较舒畅地吁了口气。“无疑，不是那件事！”他渐渐精神振奋起来，为自己不久前的态度感到羞愧，他试图竭力振作起来，尽量镇定自若。


  “稍一糊涂，稍不小心，我就会暴露自己！唉……可惜这里的空气太污浊了，”他补充一句，“闷死人……头更晕了……理智也……”


  他感到心绪混乱不堪。他深怕自己无法控制自己。他力求做点什么或想点什么，想点风马牛不相及的事，来分散自己的注意力，但这纯属徒劳。不过，那个办事员却使他倍感兴趣：他总是试图根据办事员脸上的表情猜出些什么，摸透其底细。这是一个十分年轻的人，大约二十二岁，有着一张黑乎乎的、表情丰富的脸，显得大于他的实际年龄，穿着很时髦，像个花花公子，头发在后脑勺上留着分头，梳得整整齐齐，搽得油光发亮，用小刷子刷得干干净净的白皙的手指上，带了好几个镶宝石的戒指和普通戒指，背心上挂着几条金链。他甚至还对来这里的一个外国人说了两句法语，说得还马马虎虎。


  “露意莎·伊万诺芙娜，您坐呀。”他匆匆对那个衣着颇为华丽、面色紫红的女士说，她一直站着，似乎不敢擅自坐下，即使椅子就在她身边。


  “Ich danke[image: ]，”那个女人说着，文静地坐到椅子上，绸衣发出一阵窸窸窣窣的声音。她那身缀着白色花边的浅蓝色连衣裙，好似气球一般扩展在椅子周围，占据了几乎半个房间。香气阵阵袭人。不过，那位女士显然感到羞怯不安，因为她占据了半个房间，身上又这样芳香扑鼻，尽管她畏畏缩缩而又涎皮赖脸地微笑着，但明显地流露出惊慌的神情。


  穿丧服的女士终于办完了事情，站起身来。突然，伴着一阵喧哗，一个警官大模大样地走了进来，他每走一步就颇为特别地扭动一下肩膀，他把缀有警徽的制帽朝桌上一扔，一屁股坐到扶手椅上。那位衣着华丽的女士一看到他，霍地从椅子上站起，喜洋洋地向他行了个屈膝礼；但警官一点都不理睬她，而她当着他的面却已经不敢再坐下去了。这是分局的副局长，两撇淡褐色的八字胡平平地伸向上唇两边，脸盘小得出奇，不过除了有点儿傲慢无礼，脸上并无其他特别表情。他有点恼怒地斜眼看了拉斯科尔尼科夫一眼：他那身衣服太破旧不堪了，尽管他的衣着有损他的尊严，但他却依然有着与他的衣着不相称的气派；拉斯科尔尼科夫由于疏忽，太过长久地直盯着他，弄得他甚至发起火来。


  “你有什么事？”他大叫一声，他大概惊讶不已，一个衣衫如此褴褛的人在他那咄咄逼人的目光下竟然不曾仓皇失措。


  “是要我来的……有传票……”拉斯科尔尼科夫漫不经心地说。“这是一件向这位大学生追索欠款的案子。”办事员放下手头的公文，赶忙说。“就是这个！”他把一个本子扔给拉斯科尔尼科夫，并指了指本子上的一个地方，“您看看吧！”


  “欠款，什么欠款？”拉斯科尔尼科夫心想，“然而……这样看来，必定不是那件事！”他高兴得颤抖起来。他突然觉得无比的轻松，无法形容的轻松。千斤重担从肩上卸下来了。


  “传票上通知你几点钟来呀，先生？”中尉高叫着，不知为何，他越来越感到恼怒，“明明叫你九点钟来，而现在已经十一点多了！”


  “我接到传票还只一刻钟呢。”拉斯科尔尼科夫回头大声回答，他也突然出乎自己意外地怒火中烧起来，甚至从中感到某种快乐，“我带病而来，发着高烧，够好的了！”


  “你别起高腔！”


  “我并没有起高腔，而是很心平气和地说话，是您在对我起高腔；而我是个大学生，绝不允许别人对我起高腔。”


  副局长怒火冲天，竟气得最初一刹那说不出话来，只是从嘴里直冒唾沫星子。他从座位上腾地跳了起来。


  “请您住——住——住嘴！您这是在政府机关里。不要口出——出——出狂言，先生！”


  “您也是在政府机关里，”拉斯科尔尼科夫高声说道，“而您不仅起高腔，而且在抽烟，因此，是您轻视我们大家。”拉斯科尔尼科夫说完这句话后，感到一种难以形容的满足。


  办事员乐滋滋地看着他们。性急的中尉显然不知所措。


  “这不关您的事！”最后他有点不自然地高声叫道，“现在请您按要求提出书面答复。给他看看，亚历山大·格里戈里耶维奇。有状子告您！您欠债不还！哼，还充什么好汉子！”


  但拉斯科尔尼科夫早已不再听他说话，他急不可耐地一把抓起状子，赶忙寻找谜底。他看了一遍，又一遍，还是不明所以。


  “这是怎么回事？”他向办事员问道。


  “这是按照借据向你追索欠款。您理应或者如数还清欠款，并支付诉讼费、欠款罚金及其他费用，或者提出书面答复，说明什么时候能够还清借款，同时做出保证，在还清借款之前不得离开首都，也不得变卖和藏匿自己的财产。而债权人却有权变卖您的财产，并依法对你提出控告。”


  “可是我……不曾欠任何人的债啊！”


  “这已不关我们的事了。有人送来一张逾期未还并且拒付的一百一十五卢布的借据，呈请追索此款。该借据是您九个月之前写给八等文官太太扎尔尼岑娜寡妇的，而扎尔尼岑娜寡妇又把它转让给了七等文官切巴洛夫，我们就是为此请您来作出答复的。”


  “可要知道，她不就是我的女房东吗？”


  “是女房东又能怎样呢？”


  办事员带着一种宽容、同情而同时又有点洋洋自得的微笑看着他，就像看着一个初次学习射击的新手：“喂，你现在感觉怎样？”但是现在他哪里顾得上什么借据，什么追索欠款！这等事现在也值得他担一点心，甚至哪怕引起他一丝注意吗！他站在那里，读着，听着，回答着，甚至还自己提问，但所有这一切都是机械性的。自我保全的欣悦，从危如累卵中获救的庆幸——这就是他此时此刻充盈整个身心的感觉，无需预测，无需分析，无需猜想未来和寻找谜底，没有怀疑，也没有问题。这是一个洋溢着自然的、纯动物性的欢乐的瞬间。然而就在这一瞬间，办公室里发生了一件雷鸣电闪般的事情。因有人胆敢不恭而深感震惊的中尉，依旧怒火万丈，显然他希望维护自己受了伤害的尊严，于是对那个“衣着颇为华丽的女士”雷电交加地大骂起来，而她，从他一进屋就一直带着傻乎乎的微笑望着他。


  “而你，这个没出息的货色，”他忽然扯开嗓子高声大叫（那位穿丧服的女士已经出去了），“你那里昨天夜里出什么事了？啊？又是丢人现眼的事，闹得整条街都鸡犬不宁。又是打架斗殴，又是酗酒滋事。你是想进班房吧！我可是已经告诉过你了，我可是已经警告过你十次了，第十一次我可决不留情！而你又，又，你这个没出息的货色！”


  连拉斯科尔尼科夫手里的传票都掉到地上，他惊讶地望着那个遭到无礼痛骂的、衣着华丽的女士；但很快他就悟出了个中奥妙，并且立刻对这件事甚至兴致勃勃起来。他乐不可支地听着，甚至想要哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑……他所有的神经都在欢呼雀跃。


  “伊里亚·彼得罗维奇！”办事员关切地说，但立即刹住了话头，以等待合适的时机，因为根据个人的切身经验，要制止这个怒火冲天的中尉，唯有采用强制手段。


  至于那个衣着华丽的女士，最初的确被这雷电交加的大骂吓得瑟瑟颤抖；但，怪事一桩：骂得越多越凶狠，她的神态就越发可爱，对那个可怕的中尉笑得也越发迷人。她在原地踏着碎步，一个劲地行屈膝礼，急不可耐地等待插话的机会，并且终于等到了。


  “大尉先生，我那里没人闹事，也没有打架，”她突然噼里啪啦地说个不停，就像爆豆子一般，虽然俄语说得很流利，但带有浓厚的德国口音，“任何，任何丢人现眼的事都没有，而且他们来的时候就已经喝醉了，我把这事原原本本地告诉你，大尉先生，而我是没啥错的……我家可是规规矩矩的，大尉先生，为人处世也是规规矩矩的，大尉先生，我向来，向来不希望发生任何丢人现眼的事。而他们来的时候已经喝得醉醺醺的，后来又要了三瓶酒，后来有一个人翘起双腿，用脚在钢琴上弹了起来，在一个规规矩矩的家庭里，这实在不成体统，他把钢琴冈次[image: ]搞坏了，这十分，十分有失风度，我就是这样说的。可是他却抓起一个瓶子，逢人就从背后乱打一气。我赶忙去叫看门人，卡尔来了，他揪住卡尔，对准眼睛直打，还打了亨利埃特的眼睛，我也被搧了五记耳光。在一个规规矩矩的家庭里这太放肆了，大尉先生，我就喊了起来。而他打开朝着运河的窗户，冲着窗外像头小猪一样刺耳地嗷嗷尖叫；这真是丢人。怎么可以冲着窗外的大街，像头小猪一样刺耳地嗷嗷尖叫呢？呸——呸——呸！卡尔从背后抓住他的燕尾服，把他从窗口拉走了，这时，的确不错，把他的泽因·罗克[image: ]给撕破了。当时他高声吵闹，要求曼·穆斯[image: ]赔偿他十五卢布。大尉先生，我自己付给他五卢布赔偿他的泽因·罗克。这是个野蛮的客人，大尉先生，什么丑事都干得出来！他说，我要盖德留克特[image: ]一篇长文讽刺您，因为我在所有的报纸上都能发表文章骂您。”


  “这么说，他是一个作家啰？”


  “对，大尉先生，可在一个规规矩矩的家庭里，大尉先生，这是一个多么野蛮的客人啊……”


  “噢——噢——噢！够了！我早已对你说过了，说过了，我不是对你说过吗……”


  “伊里亚·彼得罗维奇，”办事员又意味深长地说。中尉连忙看了他一眼；办事员轻轻点了点头。


  “刚才已经说过，最尊敬的拉维莎·伊万诺芙娜，我这是最后一次警告你，这是最后一次了，”中尉继续说，“如果在你那个规规矩矩的家庭里只要再发生一次丢人现眼的事，那我就要，高雅点说，追究你本人的责任。听见了没有？这么说，那个文学家，那个作家，在‘一个规规矩矩的家庭’里，拿了五卢布作为撕破后襟的赔偿费？滚蛋吧，他们这些作家！”他轻蔑地瞥了一下拉斯科尔尼科夫，“前天在一家小饭馆里也发生过一桩事：吃喝完了，却不想给钱；还说啥‘我要写文章讽刺你们’[image: ]。上个礼拜，在轮船上也有这么一位，竟然用最下流的话骂一个五等文官的尊贵的眷属，他的夫人和女儿。前两天还有一位被从糖果点心店给撵了出来。瞧，作家，文学家，大学生，代言人，他们就是这么一副德行！……我呸！而你，回去吧！要是我亲自找上门来……到时候你可得当点心！听见了没有？”


  露意莎·伊万诺芙娜赶忙礼貌地朝四方团团行屈膝礼，一边行礼一边向门口后退；然而在门口她的屁股却撞在一个仪表堂堂的警官身上，此人面色坦诚，容光焕发，蓄着一部漂亮、浓密的淡黄色络腮胡子。这就是分局局长尼科季姆·弗米奇。露意莎·伊万诺芙娜急忙行了个屈膝礼，膝盖都差一点碰到地板了，然后迈着小碎步，一蹦一跳地飞出了办公室。


  “又是雷声隆隆，又是电光霍霍，又是旋风，又是飓风！”尼科季姆·弗米奇亲切、友好地对伊里亚·彼得罗维奇说，“又使别人惊慌不安了，又大发雷霆了！在楼梯上我就听见了！”


  “是啊，怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇气度高贵、毫不在意地说（他甚至不是说‘怎么样’，而不知怎的说成‘是啊——啊，怎么样——样’），并拿着几份公文，走向另一张桌子，每走一步就姿态生动地扭动一下肩膀，脚迈向哪边，肩膀就扭向哪边，“喏，请看：这位作家先生，也就是大学生，就是说从前是大学生，立了借据，却欠债不还，也不搬走，债主接二连三地控告他，而他竟还心怀不满，责怪我当着他的面抽烟！自己的行——行——行为下流卑鄙，可您瞧，请您再瞧一瞧他：他现在这副样子多么招人喜欢！”


  “贫穷不是罪过，朋友，这算得了什么呢！众所周知，他是个火药桶，受不得委屈。您大概受了什么气，对他有意见，无法控制自己，”尼科季姆·弗米奇回头亲切地望着拉斯科尔尼科夫，继续说道，“不过这可是您的不对了：我告诉您吧，他是一个最——最——高——高——高尚——尚的人，但是一个火药桶，火药桶！一点就呼地着火，烈焰轰轰，烧完了——也就没事了！就全都过去了！归根结底，他有一颗金子般的心！在团里大家就管他叫‘火药桶中尉’……”


  “那是多好的一个团——团——团啊！”伊里亚·彼得罗维奇高声感叹着，他虽然还有点余怒未消，但他的自尊心得到了极大的满足，一时间觉得意得志满。


  拉斯科尔尼科夫突然想向他们大家说几句特别友好的话。


  “对不起，大尉，”他猛然转身，对尼科季姆·弗米奇毫不拘束地说，“请您设身处地想想我的境况……如果我有什么失礼之处，我甚至准备向他道歉。我是一个穷困而又有病的大学生，让贫穷给压垮了（他说的就是‘压垮了’）。我曾在大学念书，因为现在无法维持生计，但我会收到钱的……我母亲和妹妹住在某省……会给我汇款的，我……会还清债务的。我的房东是个心肠慈悲的女人，但是因为我丢掉了教书工作，三个多月没付房租，她怒气冲冲，连午饭也不给我送了……而且我完全搞不明白，这是一张什么借据！现在她凭这张借据向我讨债，但我拿什么还她呢，请您自己评判吧！……”


  “这可不关我们的事……”办事员又说道……


  “对不起，对不起，我完全赞同您的意见，不过请允许我解释一下。”拉斯科尔尼科夫又接下话头说，他并未转身向着办事员，而一直面对尼科季姆·弗米奇，但也尽力试图朝着伊里亚·彼得罗维奇，尽管那人顽固地装出一副翻寻公文的样子，轻蔑地对他不予理睬，“请允许我也从自己这方面解释一下，我在她那里租住房子已经快三年了，从外省来后就住在那里，从前……从前……不过，我为什么不敢承认呢，最初我答应娶她的女儿，这只是口头承诺，毫无约束力的……这是一个姑娘……不过，我倒很喜欢她……虽然我并不爱她……简而言之，年轻嘛，我想说的也就是，女房东当时让我赊了不少帐，我在某种程度上过的就是这样的生活……我当时太轻率了……”


  “先生，根本没人要求你讲这些个人隐私，再说我们也没工夫。”伊里亚·彼得罗维奇粗暴而得意地打断了他的话，但拉斯科尔尼科夫热情似火地抢过话头，尽管他忽然觉得说话十分困难。


  “不过请允许，请允许我，多多少少说明一切……究竟是怎么回事……至于我……虽然再讲这些纯属多余，我同意您的意见，——但是一年以前这个姑娘死于伤寒病。我仍然作为房客住在那里，而女房东刚一搬到现在这个住处，就对我说……并且是友善地对我说……她始终百分之百地相信我……不过问我是不是愿意给她签写一张一百一十五卢布的借据，她认为这就是我的全部欠款数目。请允许我想一想：她正是这么说的，只要我给她签写这张借据，她就又会赊账给我，赊多少都随我的便，而且不管任何时候，无论任何时候，从她那方面来说，——这是她亲口说的，——她都不会利用这张借据，直到我自己还清她的欠款……可是瞧，现在，正当我失去了教书工作，连饭都没有吃的时候，她却来追索借款……现在我还有什么好说的呢？”


  “所有这一切令人感动的细节，先生，都与我们无关，”伊里亚·彼得罗维奇粗野地打断他的话，“您必须作出书面答复和保证，而您在那里的罗曼史和悲剧性事儿，跟我们毫不相干。”


  “唔，你真是……残忍……”尼科季姆·弗米奇喃喃地说，他坐到桌子旁边，也开始签署公文。他有点感到愧疚。


  “您请写吧。”办事员对拉斯科尔尼科夫说。


  “写什么？”他问道，不知怎的口气相当粗暴。


  “我口授，您写。”


  拉斯科尔尼科夫觉得，在他进行了一番自我表述之后，办事员开始对他更不客气，更加不屑一顾了，不过，奇怪的是，——他突然觉得，无论谁的意见都一律无足轻重了，而这种变化不知怎的是在转眼之间、在一分钟里发生的。假如他愿意稍作思考，他定然就会感到惊讶，一分钟以前他怎么竟然那样和他们说话，甚至硬要以情动人？而这种情又从何而来呢？相反，假如现在挤坐在这个房间里的并非这两位局长，而是他的心心相印的朋友，他也看来找不出一句体贴的知心话来对他们说，他的心突然变得万念俱灰了。他突然自觉地意识到，自己心里滋长着一种阴郁的情绪，痛苦地感到自己孤独到了极点，完全无依无靠。突然使他感到内心难受的，既非他在伊里亚·彼得罗维奇面前流露真情的卑劣，也非中尉对他那种洋洋得意的可鄙。啊，他自己的卑劣行径、这一切的傲慢自大，还有中尉、德国女人、追索欠款、办公室，等等，等等，这一切现在与他又有什么关系呢！假如此时他即使被判处火刑，那么他也会全然无动于衷，甚至未必会集中注意力听完宣判。他的内心出现了某种完全未曾体验过的、十分新鲜的、出乎意料的而且从未有过的变化。并非是他理解到，而是他分分明明地感觉到，全身心都感觉到，他不仅不能像刚才那样感情用事，而且甚至也不会以任何方式向警察分局办公室里的这些人进行申诉了，即使他们都是他嫡亲的兄弟姐妹，而并非中尉警官，甚至无论他多么走投无路，他也完全无须去向他们倾诉；在这一瞬间之前，他还从来不曾亲身体会过类似的奇怪而可怕的感觉。而且最令人痛苦不堪的是——这与其说是一种意识，一种理解，倒不如说是一种感觉；是一种直觉，是他迄今为止的生活中体会过的所有感觉中最为痛苦的一种感觉。


  办事员开始向他口授在此情况下这种答复的通常格式，即本人无力偿还欠款，答应将于某时（随便写个日子）偿还，决不离开本市，既不变卖财产，也不将财产赠予他人，等等。


  “啊，您不能写了，您连笔都握不住了。”办事员惊奇地凝视着拉斯科尔尼科夫，说，“您病了？”


  “对……头晕……请继续说！”


  “已经完了；签字吧。”


  办事员收起书面答复，又忙别人的事去了。


  拉斯科尔尼科夫退还了笔，但他没有站起身来，离开此地，而是用两个胳膊肘撑住桌子，双手紧紧地抱住脑袋。似乎有人正在朝他的头顶钉一枚钉子。一个奇怪的想法突然溜进他的心里：立刻起身，走到尼科季姆·弗米奇面前，把昨天的事一五一十地全部讲给他听，决不遗漏一个细节，然后和他一起回到自己的住处，把藏在墙角窟窿里的东西指给他看。这种欲望是如此强烈，以致他已经站起身来，准备付诸行动了。“是否再考虑哪怕一分钟？”脑海里又掠过这样一个念头，“不，最好还是别再费神，赶快卸掉这副千斤重担吧！”但突然他又木偶般站着一动不动了：尼科季姆·弗米奇正在情绪激昂地同伊里亚·彼得罗维奇谈话，飞进他耳里的是下面这些话：“这绝不可能，两人都应释放。首先，一切都自相矛盾；您推想推想：如果这事是他们干的，那他们干吗还去叫看门人？是自己告发自己？或者是耍花招？不，真是这样，那可就狡猾透顶了！最后，大学生佩斯特里亚科夫进大门的时候，两个看门人和一个女人在门口看见过他：他和三个朋友走在一起，恰好在大门口跟他们分手，他曾当着朋友的面向看门人打听住址。喏，假如他心怀不轨，他会打听她的住址吗？而科赫，在去老太婆家之前，在楼下一个银匠那里坐了半个小时，直到八点差一刻才离开他家，上楼去找老太婆。现在，您想想看……”


  “不过，请问，他们的自相矛盾是怎么出现的呢：他们自己深信不疑地供称，他们敲过门，而门是扣着的，可是三分钟后，等他们和看门人一起上去时，门却开着了，门怎么开了呢？”


  “症结就在这里：凶手必定待在屋内，从里面扣上门钩；如果不是科赫蠢里蠢气，自己下楼去找看门人，一定会当场捕获凶手。而他正是利用这个当儿成功地溜下楼去，并神不知鬼不觉地从他们的眼皮底下消失了。科赫双手画着十字说：‘要是我留在那里，他定会跳出来，用斧头劈死我。’他还打算为此去做一次俄罗斯式的感恩祈祷[image: ]呢，嘿——嘿！……”


  “那么谁也没看见过凶手吗？”


  “唉，哪里看得见呢？那幢房子——诺亚方舟[image: ]啊！”在自己座位上细心倾听的办事员插了一句。


  “事情已经明朗，事情已经明朗！”尼科季姆·弗米奇激动地重复着。


  “不，事情还一团漆黑呢。”伊里亚·彼得罗维奇最终定论般地说道。


  拉斯科尔尼科夫拿起自己的帽子，向门口走去，然而他没能走到门口……


  当他苏醒过来，发现自己坐在一张椅子上，右边有个人扶着他，左边站着另一个人，他的手里端着一个黄色玻璃杯，杯里盛满了黄澄澄的液体[image: ]，尼科季姆·弗米奇站在他的面前，聚精会神地看着他；他从椅子上站起身来。


  “您这是怎么回事，病了吗？”尼科季姆·弗米奇十分尖锐地问道。


  “他刚才签字的时候，几乎连笔都握不住呢。”办事员说道，他坐回自己的位子上，又看起公文来了。


  “那您早就生病了吗？”伊里亚·彼得罗维奇从自己的座位上大声问道，他也在翻阅公文。当然喽，病人昏迷不醒的时候，他也去看过他，但病人刚一苏醒，他就立即走开了。


  “从昨天起……”拉斯科尔尼科夫含含糊糊地回答。


  “那么昨天出过院子吗？”


  “出过。”


  “病了吗？”


  “病了。”


  “几点钟？”


  “晚上七点多。”


  “那么，请问，去哪里了？”


  “逛街。”


  “简洁，明晰。”


  拉斯科尔尼科夫的回答语气生硬，句子也不完整，脸色像白手帕那样雪白，但在伊里亚·彼得罗维奇灼灼的目光下，并未垂下那双布满血丝的黑眼睛。


  “他站都快站不稳了，而你……”尼科季姆·弗米奇说道。


  “没——啥——事！”伊里亚·彼得罗维奇用某种有点特别的口气答道。尼科季姆·弗米奇原本打算再说点什么，但看了一眼那个同样目不转睛地凝视着自己的办事员，便住口不言了。大家突然都默默无语了。真是奇怪。


  “哎，好啦，”伊里亚·彼得罗维奇最后总结般地说，“我们不耽误您了。”


  拉斯科尔尼科夫走出门去。他刚一出门，还能一清二楚地听见，里面又突然热闹非凡地谈论起来，其中最响亮的是尼科季姆·弗米奇那表示疑问的声音……来到街上，他完全清醒过来。


  “搜查，搜查，马上就会来搜查！”他一边匆匆忙忙往家里赶，一边反复自言自语着；“这些强盗！起疑心啦！”不久前的那种恐惧情绪又从头到脚彻底控制了他。


  


  二


  “如果已经搜查过了，那又怎么办呢？如果恰巧在家里碰上他们，又如何是好呢？”


  然而，这就是他的房子。既没有任何事，也没有任何人；什么人也没来查看过。甚至娜斯塔西娅也不曾动过屋内的东西。但是，上帝啊！不久以前他怎么会把所有这些东西全都放在这个窟窿里呢？


  他飞扑到墙角里，伸手到墙纸后面，掏出了所有东西，塞进几个口袋里。东西总共是八件：两只装着耳环或诸如此类东西的小盒子——他未曾认真看过；然后是四个小巧的山羊皮匣子。一条金链子就那么简单地用报纸包着。在报纸里还包着一件东西，看来是一枚勋章……


  他把这一切东西分别塞进不同的口袋，塞在大衣口袋和裤子右边那个唯一完好的口袋里，尽可能放得难以发现。那个钱袋，他也和这些东西一起塞在身上。然后走出房间，这一次甚至让房门彻底敞开着。


  他行走迅捷，步伐坚定，虽然觉得浑身筋疲力尽，但思维是清晰的。他担心有人跟踪，担心再过半个小时，再过一刻钟，也许就会发出监视他的指令；因而，无论如何得抢在这以前消灭一切证据。应该趁着现在多少还有一点点力气，多少还有一点点判断力，把事情处理妥当……究竟去哪里呢？


  这是早已决定了的：“把一切扔进运河，让它们沉入水底，然后完事大吉。”昨天夜里，当他还处在昏昏糊糊的状态中时，他作出了这样的决定。他记得，当时他三番五次试图挣扎着爬起来往外跑：“快啊，快哇，扔掉一切。”然而，要扔掉它们看来十分困难。


  他在叶卡捷琳娜运河[image: ]滨河街已经彳亍了大约半个小时，也许更多的时间，不止一次对所经过的河边码头仔细察看。但是要完成心愿，却是毫无希望：或者在岸边停靠着木筏，女人们在木筏上洗着衣服，或者在岸边泊留着小船，到处人潮涌动，而且从滨河街上，从四面八方，处处都可以看到，注意到：有人故意走下码头，静立不动，把什么东西扔进水里，形迹可疑啊。而且如果小匣子不沉入水里，反倒漂浮水面呢？当然可能这样。那就任何人都会看见。即便不如此，大家碰到他时，都已经特别注意他了，他们一个劲地打量他，似乎他们要做的事只是关注他。“为什么会这样呢，或者这也许是我感觉如此吧。”他想。


  最后，一个念头钻进了他的头脑：去涅瓦河边是否好一些呢？那里人比较少，也不大引人注目，无论如何要方便一些，而主要的是——离这一带远一些[image: ]。他突然惊讶起来：他怎么能忧心忡忡、担惊受怕地在这个危险地带彳亍了整整半个小时，而不曾早点想到这个呢！这一不明智的举动浪费了整整半个小时，只是因为这个决定是在睡梦之中，在昏昏糊糊的状态下做出来的！他已变得极其漫不经心，极其健忘了，对此他心知肚明。应该断然采取行动！


  他沿着B大街[image: ]走向涅瓦河边；但在路上他突然又冒出一个新想法：“为何要到涅瓦河边去呢？为何要扔到水里呢？这样不是更好吗：去一个很远很远的地方，即使再去群岛[image: ]也行，在那里的任何一个地方，找一个偏僻之处，在树林里的某株灌木下面，——把这些东西全埋在树下，并且牢牢记住这棵树？”虽然他觉得此时此刻在这种状态下，他不可能把一切都考虑得那么明晰、正确，但他感到这个想法定然不错。


  然而他注定了去不成群岛，另一种情况出现了：走出大街进入广场[image: ]时，他忽然发现左边有一个院子的入口，四周是围墙，完全没有门窗。一进入大门，右边，是紧邻的四层楼房的一道既未粉刷也无门窗、远远伸入院子里的墙壁。左边，也是一进大门，与那道没有门窗的围墙平行，一道板墙伸入院子深处二十来步，然后就折向左边去了。这是一个与外界隔绝的冷僻之处，里面堆放着一些什么材料。再往里走，在院子的深处，从板墙的后面露出一座低矮的、被烟熏得黑乎乎的石头房子的一角，显然是什么作坊的一部分。这里大约是个作坊，是马车作坊，要么是五金装配作坊，或者是诸如此类的作坊；几乎从大门口起，乌黑乌黑的到处都是煤灰。“哇，就扔在这里，马上离开！”他突然灵机一动。他发现院子里没有一个人影，于是走进大门，恰好看到紧挨大门的板墙旁边，有一道流水槽（在住着大批工人、手艺人、马车夫等等的这种房屋里，往往都有这样的流水槽），流水槽上面的板墙上用粉笔写着一句在这类场所司空见惯的俏皮话：“次出（此处）严今（禁）占（站）立[image: ]”。因此，妙不可言的是，走到这里站上一会，不会引起任何怀疑。“在这里把所有东西扔作一堆，然后马上离开！”


  他再次扫视了一遍四周，并且已经把手伸进了口袋，忽然发现外面那道围墙旁边，在大门和流水槽之间约一俄尺宽的空地上，有一块未曾加工过的大石头，约莫有一普特[image: ]半重，躺在那道紧临街道的石墙下。在这道墙外便是大街和人行道，行人匆匆行走的踏踏脚步声清晰可闻，这里的过往行人总是络绎不绝；然而门外的任何人都看不到他，除非有人从街上进来，不过，这也是十分可能的事，因此必须从速行事。


  他俯身朝着石头，双手紧紧抠住它的上端，使出全身的力气，把它翻转过来。在石头底下压出了一个小小的坑洼；他马上把口袋里的东西全都掏了出来，一一扔进坑洼之中。钱袋落在最上面，可坑洼里仍然空有余地。然后，他又抠住石头，朝原来的那一面反向翻回，石头正好嵌在原处，只是显得稍稍高了一点点。不过，他扒了一些泥土，用脚把它踩实在石头四周。没留下任何蛛丝马迹。


  接着，他离开那里，走向广场。又是一种强烈的、几乎无法抑制的喜悦，仿佛不久前在警察局里一样，刹那间使他沉浸于其中。“罪证消灭了！何人，何人能想到来这石头底下搜查？兴许，从房子建成之日起它就搁在这里，并且还将搁多少年。而即使被人找到了：谁又会想到我呢？一切都完事大吉了！罪证无影无踪了！”他笑了起来。不错，后来他记得，他发出的是神经质的、轻轻的、几乎听不见声音的、超长时间的笑声，穿过广场的这段时间里，他一直在笑着。但是，当他来到K林荫大道前天遇到那个女孩的地方时，他的笑戛然消失了。另外一些想法占据了脑海。他突然感到，此时他极其憎恶那条长椅，甚至不愿从它旁边经过，那天那个女孩走后，他曾坐在上面，左思右想，举棋不定，他也害怕遇到那个小胡子警察，遇到他心里会沉甸甸的，当时他曾给他二十戈比：“让他见鬼去吧！”


  他一边走，一边漫不经心、愤愤不平地打量四周。现在他全部思想都围绕着一个主要问题运转——他自己也感到，这实在是一个主要问题，现在，正是现在，他形单影只地面对着这个主要问题，——这甚至是两个月来的头一次。


  “让这一切全都见鬼去吧！”他想，满腔的怨愤突然火山般爆发。“哦，已经开始了，那就继续下去吧，让它见鬼去吧，让新生活见鬼去吧！上帝啊，这真是愚不可及！……今天我撒了多少谎，干了多少卑鄙的勾当啊！刚才我还多么卑鄙地对那个可恶透顶的伊里亚·彼得罗维奇讨好巴结，献媚逢迎啊！不过，这也是扯淡！我对他们这一伙都不屑一顾呢，甚至对自己那种讨好巴结、献媚逢迎也嗤之以鼻！根本不是这么回事！根本不是这么回事！……”


  突然他止步不前；一个完全出乎意料、极其简单的新问题猝然使他晕头转向，并且痛苦地愕然：


  “假如这件事始终果真是理性地进行的，而非愚蠢的蛮干，假如你果真有明确如一而又坚定不移的目标，那你为何直到目前对那个钱袋甚至都未曾看过一眼，你也不清楚自己究竟弄到了些什么东西，更不明白为何含辛茹苦，并且自觉地去干这种卑鄙、下流、丑恶的事情？要知道，你刚才还想把它，那个钱袋，以及那些同样未曾看过一眼的东西，全都扔进水里去呢……这究竟是怎么回事呢？”


  对，就是如此；一切正是如此。他，其实，对此早先就已知道，对他来说，这根本不是什么新问题；昨天夜里当他决定把东西扔进水里去时，这个决定是毫不犹豫也义无反顾的，仿佛这是理所当然的，仿佛已别无选择……对，这一切他全都了然于心，也全都记忆于心；几乎就在昨天，当他蹲在箱子旁边，从中取出一个个小匣子的那一瞬间，这件事就已经决定了……不就如此吗！……


  “这是因为，我病得太重，”最后他忧郁地论定，“我是自讨苦吃，自我摧残，自己也不知道自己在干什么……无论昨天，还是前天，整个这段时间我都在自我折磨……恢复健康后……我就不再自我折磨了……而要是我根本不能恢复健康呢，那怎么办？上帝啊！这一切是多么使我腻味啊！……”他毫不歇气地往前行走。他渴盼着能随便做点什么来散散心，但他又不知道，该做什么事，采用什么方法。一种新的、无法克服的感觉以每分钟逐渐增强之势控制了他：这就是对劈面相逢的、环绕四周的一切都怀着某种无比强烈的、几乎是生理性的反感，一种持续不断的、怒气冲冲的、恨之入骨的反感。他憎恶劈面相逢的一切人，——憎恶他们的面孔，步伐，举止。假如有谁来与他攀谈，他简直要啐他一脸唾沫，可能还会咬他一口……


  当他走到瓦西里岛小涅瓦河滨河街的一座桥边时，他突然停步不前了。“瞧，他就住在这里，住在这幢房子里，”他想，“这是怎么回事，我竟然自己走到拉祖米欣这里来了！上次的故事，又再次重复了……但是，最有意思的是：我是自觉地走来的呢，或者只是无意中走到这里？反正一样；我说过……前天……干完那件事的第二天就去找他，那又怎样呢，去就去呗！倒好像我现在已经不敢去了似的……”


  他走向五楼的拉祖米欣家。


  拉祖米欣在家，在自己那间斗室里，这时正在工作，写个什么东西，他亲自为他开门。他们已有将近四个月未曾见面了。拉祖米欣穿着一件破烂得有碍观瞻的睡衣，赤脚趿拉着便鞋，蓬头乱发，胡子拉碴，也未洗脸。他流露出满脸的惊异。


  “你怎么啦？”他上上下下地打量着进屋的同学，大声嚷道；接着便住口不言，只是吹了声口哨。


  “难道已经糟糕到如此地步了？而你老兄在穿着这方面一向比我们讲究啊，”他望着拉斯科尔尼科夫那身破烂的衣衫，又补了一句。“请坐啊，恐怕累了吧！”当拉斯科尼科夫倒在一个比他自己的沙发更糟的漆布面土耳其沙发上时，拉祖米欣猛然发现，他的客人正患着病。


  “瞧，你病得很厉害啊，你知道吗？”他开始给他把脉；拉斯科尔尼科夫把手挣了出来。


  “不必啦，”他说，“我来……是这么回事：教书工作我已丢了……我原本想……不过，我根本不需要教书……”


  “你知道吗？你这是在说胡话呢！”一直在专心致志地观察他的拉祖米欣说道。


  “不，我没有说胡话……”拉斯科尔尼科夫从沙发上站了起来。上楼来找拉祖米欣时，他并未考虑到会与他当面相逢。现在，在这一瞬间，他根据切身体会领悟到，眼下他不愿与世界上的无论任何人当面相逢。满腔怒火腾腾往上直冒。一跨进拉祖米欣的门槛，他就开始憎恨自己，恨得几乎喘不过气来。


  “再见！”他突然说道，接着向门口走去。


  “喂，你等一等，等一等，怪人！”


  “不必啦！……”他又把手挣了出来，重复道。


  “那么鬼叫你上这里来！你发傻气，还是怎么的？这……真有点令人气恼。我不放你这样走。”


  “好吧，你听着：我来找你，是因为在你之外，我不认识其他任何能帮助我的人……让我开始……因为你比所有人都心地善良，也就是说，比所有人都头脑聪明，心思缜密……而现在我发现，我什么也不需要了，听到了吗，根本不需要……任何人的帮助和同情……我自己……独自一人……嗨，够了！别管我吧！”


  “喂，等一下，扫烟囱的！彻头彻尾的疯子！等我说完后，你尽可自行其是。你瞧：我也不再教书了，而且也看不起那种工作。可是旧货市场有个书商赫鲁维莫夫，为他干活，在某种意义上说，与当家庭教师完全是一回事。现在，即使五个富商请我教书，也不能替换我给他干活。他从事的是出版工作，出版自然科学图书，——市场红火着哩！光看书名就值得花钱！你总是说我傻乎乎的；的确，老兄，还有比我更傻的呢！现在，他也开始追逐时髦的社会思潮；可他自己啥都不懂，我呢，当然推波助澜。我这里有两个多印张的德文著作，——照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗勾当：简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然啰，结果郑重其事地证明了，女人是人[image: ]。赫鲁维莫夫准备出版这部关于妇女问题[image: ]的著作；我正在翻译；他想把这部两个半印张的著作扩展成六印张的译著，再补充一个长达半页纸的极其花哨华丽的书名，每本卖半个卢布。必定畅销！翻译的酬金是每印张六卢布，这就意味着，我一共可以得到十五卢布，我已经预支了六卢布。这件事结束后，我们将着手翻译一部关于鲸鱼的书，然后，从《Confessions》[image: ]第二部里摘译一些极其无聊的胡言乱语；有人告诉赫鲁维莫夫，在某种程度上，卢梭就是拉吉舍夫[image: ]式的人物。我当然懒得反对，去他的吧！哎，你愿意翻译《女人是不是人？》的第二章吗？假如愿意，那现在就把原文拿去，笔和纸也拿去——这些都是免费提供的呢——再拿三个卢布去：因为我预支的是全书的酬金，也即第一章和第二章的酬金，所以有三个卢布应该归你。而你译完以后——还可以拿三个卢布。噢，还有，请你别把它看作我对你的帮助。正好相反，你刚一进门，我就已经在捉摸着，你在哪方面将对我有所助益。第一，我对正字法所知不多，第二，有时候我的德文水平毫不管用，因此，我大体上是自编自写，甚至还以此自我安慰，这样一来，效果会更好些。咳，谁又知道呢，兴许效果不是更好，而是更坏……你接不接？”


  拉斯科尔尼科夫默默拿起那几页德文原文，拿起三个卢布，一言不发地走了出去。拉祖米欣惊异地望着他的背影。然而，拉斯科尔尼科夫已经走到第一街[image: ]了，突然又转身回来，再次上楼去找拉祖米欣，他把那几页德文原文和三个卢布放在桌上，又一言不发，向外便走。


  “你是发酒疯啦，还是怎么着？”气得发疯的拉祖米欣终于大声吼叫起来。“你装什么疯卖什么傻呀！把我也搞得糊里糊涂了……见鬼，你又回来干什么？”


  “不需要……翻译……”拉斯科尔尼科夫已经下楼梯的时候，才嘟嘟哝哝地说。


  “那你究竟要什么鬼呢？”拉祖米欣在楼上高喊。拉斯科尔尼科夫一声不吭地继续往下走。


  “嗨，你呀！你住在哪里？”


  没有听到回答。


  “喏，那你就见——鬼——鬼去吧！……”


  但拉斯科尔尼科夫已经走到大街上了。在尼古拉桥上，他由于一件对他来说十分不愉快的事情，再次彻底清醒过来。一辆四轮马车的车夫在他背上结结实实地抽了一鞭子，因为尽管车夫对他大喊了三四声，他还是差一点就被碾到马车下。这一鞭抽得他暴跳如雷，赶忙窜到栏杆旁（不知为何，他方才走在桥当中，那里是车行道，而非人行道），愤恨不已地咬着牙齿，咬得牙齿格格直响。当然啰，四周响起了一阵哄笑声。


  “活该！”


  “准是个惯骗！”


  “肯定是假装醉酒了，故意往车轮子底下钻；而你就得替他吃哑巴亏。”


  “他们就靠这个谋生，先生，就靠这个谋生……”[image: ]


  然而，当他站在桥栏杆旁，还在茫然而又怒气冲冲地揉着背部，盯着那辆远去的四轮马车时，突然觉得有人正在往他手里塞钱。他回眸一看：一个中年以上年纪的商人太太，头上包着一块头巾，脚上穿着一双山羊皮鞋，身边跟着一个头戴帽子、手执绿伞的少女，可能是她的女儿。“先生，看在基督分上，收下吧。”他接过钱，她们便从旁边走过去了。这是一枚二十戈比的硬币。凭着那身衣服和那副样子，她们很可能把他看作乞丐，看作沿街一戈比一戈比讨钱的真正的叫花子了，而他得到这整整二十戈比的施舍，应归功于挨的那一鞭抽打，这一鞭引起了她们的恻隐之心。


  他手里握着这二十戈比，往前走了十来步，转身面向涅瓦河，面向冬宫[image: ]。天空澄碧如洗，没有一丝纤云，河水几乎是蓝晶晶的，这种景观在涅瓦河难得一见。大教堂的圆顶灿灿发光[image: ]，无论从哪个角度看它，都不如从这里，从离小教堂二十来步远的桥上，看得清楚全面，透过纯净的空气，甚至连它装饰的每个图案都历历如在眼前。鞭打的疼痛倏然消失，拉斯科尔尼科夫也早已忘记了鞭打之事；现在，只有一个惊慌不安而又有点模糊的想法挥之不去地占据了他的心田。他伫立着，久久地凝望着远方；这个地方他特别熟悉。他上大学[image: ]的时候，常常——多半是回家的时候，——正是在这个地方凝立，全神贯注地细细观赏着这幅的确壮丽辉煌的全景画，这种情况也许有百来次，而且几乎每次都为一种模模糊糊而又难以解释的印象感到惊异。这幅壮丽辉煌的全景图似乎总是向他散发出一股莫名其妙的逼人寒气；在他看来，这幅华丽的画面满蕴着沉寂、萧瑟之气……他每次都对这种忧郁而又神秘的印象感到惊讶，由于不相信自己的力量，于是把猜破谜底的重任推迟到未来。现在他突然分分明明地想起了自己以前关于此事的问题与疑惑，他深感现在想起这些绝非偶然。仅仅这一点就足以让他感到怪异不已、不可思议：他竟然像从前一样，站在同一个地方，似乎确实认为现在又可以像以前那样思考那个同样的问题，对不久前……还是饶有兴趣的那些论题和画面依然兴致勃勃。他甚至几乎感到好笑，同时又觉得胸中窒闷得发痛。他现在觉得，过去的一切，无论是过去的想法，无论是过去的任务，无论是过去的论题，无论是过去的印象，也无论这幅全景图，以及他自己，和一切的一切……全都躲藏在水下的深渊中，躲藏在脚下一个隐约可见的地方。他似乎在凌空飞升，一切都在他的眼里失去了踪影……他情不自禁地挥动了一下手臂，突然感觉到手掌中还握着那枚二十戈比的硬币。他松开手，留神看了看那枚硬币，扬手把它扔进水里；然后他身子一转，往家里走去。他觉得，此刻他仿佛已用一把剪刀剪断了自己和所有的人、所有的事的联系。


  他回到家里，已经是薄暮时分，这就意味着，他在外面总共过了六个小时。他是从什么地方，又是怎样回家的，对此他已毫无印象了。他脱去衣服，浑身索索地颤抖着，仿若一匹被赶得疲惫不堪的马，躺在沙发上，拉过大衣盖在身上，立即昏昏睡着了……


  夜幕重重的时候，他被一阵可怕的叫喊声惊醒了。上帝呀，这是些什么样的叫声啊！这些极不正常的声音，这种哀号声，惨叫声，咬牙切齿声，泪水淋淋的哭声，拳脚交加声，恶毒谩骂声，他还从来不曾听见过，也从来不曾看到过。他简直无法想象竟有如此惨无人道、丧心病狂的行径。他吓得毛骨悚然，欠起身来，坐在自己的床上，每一瞬间都屏息敛气，十分痛苦。然而，殴打、号哭和谩骂的声音却越来越震耳。突然他大吃一惊：他听到了女房东的声音。她在号哭着，尖叫着，哭着数数落落，说话的声音匆忙而急促，因此无法听清她哀求的是什么，——当然是哀求别再打她，因为她正在楼梯上惨遭毒打。由于愤恨和狂怒，打她的那人的声音听起来如此可怕，完全变成了嘶叫，但是打她的那人也仍然在说着什么，也是说得飞快，难以听清，匆匆促促，上气不接下气。突然拉斯科尔尼科夫像树叶一样簌簌颤抖：他听出了这个声音；这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。伊里亚·彼得罗维奇正在这里，并且在打女房东呢！他用脚踢她，抓住她的头往楼梯上撞，——这是清楚不过的，从响声、号哭声、撞击声中可以听得分明！这是怎么回事，难道乾坤颠倒了吗？听得到每一层楼、每一道楼梯上都挤满了人，听得到说话声、感叹声，有人咚咚地上楼，笃笃地敲门，砰砰啪啪地关门，哗啦哗啦都跑到上面来了。“然而，这是为什么，这是为什么，怎么能够这样呢！”他反复念叨着，并且当真认为自己完全疯了。但是，不，他听得极其分明！……不过，这样一来，他们马上就会到他这里来了，既然如此，“因为……这一切一定是因为那件事……因为昨天的事……上帝啊！”他本想用门钩扣上房门，但手抬不起来……而且徒劳无益！恐惧像冰一样包裹住他的心，使他痛苦不已，让他冻若僵尸……不过，这阵持续了足有十来分钟的喧闹声终于渐渐停息了。女房东还在呻吟和哼叫。伊里亚·彼得罗维奇仍在恐吓和谩骂……但是他也似乎终于安静下来了；喏，已经听不到他的声音了；“他真是走了！上帝啊！”是的，女房东也正在离开，她还在呻吟和哭泣……接着她的房门砰的一声关上了……接着人群也四散开了，纷纷下楼回各自的房间，——他们感叹不已，争论不休，此呼彼应，时而声音高得像大喊大叫，时而声音低得如窃窃私语。看来，人还真不少呢；整个一幢楼的人几乎都来了。“然而，上帝啊，这一切难道可能吗！而且为什么，为什么他会到这里来呢！”


  拉斯科尔尼科夫无力地倒在沙发上，不过再也无法合眼；在极度的痛苦中，在一种他从未经受过的无法忍受的无限惊惧中，他躺了约莫半个小时。突然一道亮光照亮了他的房间：娜斯塔西娅举着一支蜡烛、端着一盘汤走了进来。她注意地看了他一眼，发现他是醒着的，便把蜡烛放在桌子上，并一一摆出拿来的东西：面包，盐，盘子，匙子。


  “恐怕你从昨天起就没吃东西了吧。身上发着高烧，却还整天在外面晃荡。”


  “娜斯塔西娅……为什么要打女房东啊？”


  她目不转睛地望着他。


  “谁打女房东了？”


  “刚才……半小时以前，伊里亚·彼得罗维奇，警察分局的副局长，在楼梯上……他干吗那样歹毒地打她？还有……他来干啥？……”


  娜斯塔西娅一声不吭，紧皱双眉细细打量着他，久久地这样看着他。他对这种打量很不喜欢，甚至觉得害怕。


  “娜斯塔西娅，你为何不说话？”最后他用微弱的声音怯生生地问道。


  “这是血。”她终于轻声轻气，似乎自言自语般地答道。


  “血！……什么血？……”他嘟嘟哝哝地说，脸色惨白，身子紧挪向墙边。娜斯塔西娅继续一声不吭地望着他。


  “谁也没打女房东。”她又用严厉而确定的口吻说道。他望着她，几乎喘不过气来。


  “我亲耳听到的……我没睡……我坐着……”他更加怯生生地说，“我久久地听着……副局长来了……各家各户的人都跑到楼梯上来了……”


  “谁也没来过。这是血在你身上叫唤呢。血流不动就会在肝脏里凝成血块，这时就会产生幻觉……你吃点东西好吗？”


  他没有回答。娜斯塔西娅一直站在他的身旁，专心致志地看着他，没有离开。


  “给点水喝……娜斯塔西尤什卡[image: ]。”


  她下楼去了，两分钟后，用一只带把的白色陶杯装了一杯水回来了；然而，他已经记不起后来的情况了。他只记得，喝了一口凉水，并把杯里的水洒到了胸脯上。以后便不省人事了。


  


  三


  但是，在他生病的整个期间，他也并非完全失去知觉：这是患热病的一种状态，时而梦呓连连，时而迷迷糊糊。很多事情他后来记起来了。忽而他觉得有许多人围拢在他身边，想要抓他，送到某个地方去，为他的事抬杠拌嘴，争吵不休。忽而突然只有他孤身一人在屋里，所有的人都离开了，人们都怕他，只是偶尔从微微推开的门缝里望他一眼，威吓威吓他，相互嘀嘀咕咕着什么，嘲笑他，戏弄他。他记得娜斯塔西娅总是在自己身旁；他还认出了一个人，他似乎非常熟悉，但究竟是谁——他却无论如何也想不起来，为此他苦恼不已，甚至痛哭流涕。有时候他觉得，他似乎已经躺了一个月了；有时候他又觉得——似乎依旧还是同一天。然而对于那件事——那件事他却全然忘记了，但是他又时时刻刻耿耿于怀的是，他忘记了一件什么事，而这件事是不能忘记的，——于是，他苦思痛想，倍受折磨，痛苦不堪，哀吟不断，陷入疯狂之中，或者说陷入了无法忍受的极端恐惧之中。于是他挣扎着起身，试图逃之夭夭，但总有人极力让他躺下，他又陷入衰弱无力、不省人事的状态。终于，他完全恢复了知觉。


  这事发生在上午，在十点钟的时候。在上午的这个时刻，在天气晴朗的日子里，阳光总是把一条长长的带子投射在他右边的墙上，照亮了门边的那个角落。在他的床边，站着娜斯塔西娅和另一个人，那人十分好奇地仔细打量着他，可他与此人素未谋面。这是一个年轻的小伙子，身穿一件束着腰带的长襟上衣，留着小胡子，看上去像个信差。女房东正从半开着的房门外向里窥视。拉斯科尔尼科夫抬起身来。


  “这是谁，娜斯塔西娅？”他指着小伙子问道。


  “瞧，清醒过来了。”她说。


  “清醒过来了，”信差附和着。在门外窥视的女房东得知他清醒过来了，赶忙关上房门，躲了起来。她总是很羞怯，拙于言辞，害怕与人交谈和解释什么；她约莫四十岁，身体又肥又胖，两道黑眉毛，一双黑眼睛，胖乎乎的身子和懒洋洋的神态使她显得颇为善良；她甚至还很有几分姿色，只是过分地害羞。


  “您……是谁？”他面向信差本人，继续问道。然而，就在此时，门又大大敞开了，拉祖米欣走了进来，由于个子很高，他进门时稍稍弯着腰。


  “好一个船舱哪，”他一进门，就高叫道，“总是碰到脑袋，这也能叫房间！而你，老兄，清醒过来了？我刚才听帕申卡说了。”


  “刚刚清醒过来。”娜斯塔西娅说道。


  “刚刚清醒过来。”信差满面堆笑，又附和了一句。


  “请问您是哪一位？”拉祖米欣突然转身冲着他问道，“我姓弗拉祖米欣；并非拉祖米欣，像人们称呼的那样，而是弗拉祖米欣[image: ]，大学生，贵族子弟，而他是我的朋友。喏，您是什么人？”


  “我是我们办事处的信差，来自舍帕耶夫商业办事处，到这里办事。”


  “请坐在这把椅子上。”拉祖米欣本人坐到桌子另一边的另一把椅子上。“老兄，你清醒过来了，这太好了。”他转向拉斯科尔尼科夫继续说，“已经第四天了，你几乎粒米未进，滴水未饮。真的，就用匙子给你喂过一点茶。我领佐西莫夫来看过你两次。还记得佐西莫夫吗？他细心给你作了检查，立刻就说，没关系，——大概是精神受了点刺激。有点儿神经质地说胡话，伙食太糟，他说，啤酒和洋姜吃得太少，因此就生病了，不过这没什么，会好的，过些日子就复原了。好样的，佐西莫夫！他刚一开始治疗，就显出了疗效。噢，那么我就不耽误您了，”他又面向那个信差说道，“能否说明一下，您来这里有何贵干？请注意，罗佳，这已经是他们那个办事处第二次派人来了；只不过上次来的并非这一位，而是另一位，我还同他交谈过呢。上次来的那一位是谁啊？”


  “大约这是前天吧，一定是前天。来的是阿列克谢·谢苗诺维奇；也在我们办事处做事。”


  “他可是比您精明能干，您认为怎么样？”


  “是啊；他确实比我能干。”


  “很好；唔，请您继续说吧。”


  “哦，是这样，阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申，我想，关于这个人，您已经不止一次听说过了吧，他应令堂的请求，通过我们办事处给你汇来一笔钱。”信差径直开始对拉斯科尔尼科夫说，“如果您头脑已经完全清醒，——那就要交给你三十五卢布，因为谢苗·谢苗诺维奇又收到了阿法纳西·伊万诺维奇应令堂请求按以前的方式付款的汇款通知。您知道这事吗？”


  “是的……我记得……瓦赫鲁申……”拉斯科尔尼科夫沉思着说。


  “您听见了吗：他知道这个商人瓦赫鲁申！”拉祖米欣大叫起来，“怎么会头脑不清醒呢？而我现在发现，您也是一个精明能干的人。噢！聪明话听起来就是叫人高兴！”


  “就是他，这个瓦赫鲁申，阿法纳西·伊万诺维奇，上一次令堂曾经请求他用这种方式给您汇过一笔钱，这一次他也没有拒绝令堂的请求，前几天通知谢苗·谢苗诺维奇交给您三十五卢布，希望能使您生活得更好。”


  “‘希望能使您生活得更好’，这是您所说的话中最精彩的一句话；‘令堂’这个称呼也用得很好。呃，您认为怎么样：他是完全清醒了，还是没完全清醒，啊？”


  “我看可以了。只不过还得签个字。”


  “他能签字！回执本，您带了吗？”


  “回执本，这不是吗？”


  “放到这里来吧。哦，罗佳，坐起来吧。我扶着你；给他签上拉斯科尔尼科夫，拿起笔吧，老兄，因为现在对于我们来说，钱比糖浆还甜呢！”


  “用不着。”拉斯科尔尼科夫说着，把笔推开。


  “怎么用不着？”


  “我不签字。”


  “唉，真见鬼，不签字怎么行呢？”


  “我用不着……钱……”


  “这笔钱会用不着！嗨，老兄，你在撒谎，我就是证人！请放心，他这只是……又在说胡话了。其实，他清醒的时候，也常常这样……您是一个深明事理的人，我们来对他进行引导，也就是说，干脆捉住他的手，他就会签字了。来吧……”


  “不过，我可以再来一趟。”


  “不，不，何必再烦劳您呢。您是一个深明事理的人……嗨，罗佳，别耽搁客人了……你看，他正等着呢。”说完，他果真准备去捉住拉斯科尔尼科夫的手。


  “住手，我自己来……”拉斯科尔尼科夫说，他拿起笔来，在回执本上签了字。信差把钱交给他，就离去了。


  “棒极了！那么，现在想吃东西了吗？”


  “想。”拉斯科尔尼科夫答道。


  “您那里有汤吗？”


  “昨天的。”娜斯塔西娅回答，这段时间她一直站在那里。


  “是土豆加大米的吗？”


  “是土豆加大米的。”


  “我都背得出来了。拿汤来吧，还带点茶来。”


  “我这就去拿。”


  拉斯科尔尼科夫极其惊讶并带着一种隐约、莫名的恐惧注视着这一切。他决定一声不吭，静观其变：究竟还将发生什么事？“看来，我并非处于昏迷状态，”他想，“看来，这是真的……”


  两分钟后，娜斯塔西娅端着汤回来了，并且说，马上送茶来。与汤一起带来的有两把匙子、两个碟子和整套调味瓶：盐瓶，胡椒瓶，吃牛肉时用的芥末，等等，已经很久不曾像以前那样把这些东西完整无缺地摆出来了。桌布也是干干净净的。


  “娜斯塔西尤什卡，让普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜送两瓶啤酒来，倒也不坏。我们一醉方休。”


  “哟，你这机灵鬼！”娜斯塔西娅嘴里喃喃着，按他的吩咐办事去了。


  拉斯科尔尼科夫继续惊异而紧张地注视着。这时拉祖米欣挨着他移坐到沙发上，像熊一样笨拙地用左手搂住他的脑袋，——尽管他自己也能坐起身来，——而用右手舀了一匙子汤，送到他的嘴边，还先吹了好几次，以免烫着他。其实汤只是温热而已。拉斯科尔尼科夫贪婪地喝了一匙子，然后是第二匙子，第三匙子。然而喂了几匙子后，拉祖米欣忽然停了下来，并说得问问佐西莫夫，能不能再喝。


  娜斯塔西娅拿着两瓶啤酒走了进来。


  “还要茶吗？”


  “要。”


  “赶快把茶拿来吧，娜斯塔西娅，因为喝茶，不用问医生，好像也可以喝的。瞧，啤酒倒是有了！”他又坐回到自己的那把椅子上，把汤和牛肉拉到自己面前，便狼吞虎咽地吃了起来，好像三天没吃东西一样。


  “罗佳老兄，我现在每天都在你们这里酒足饭饱呢，”他竭力想从塞满牛肉的嘴里清楚地说话，但说得含含糊糊，“这都是帕申卡，你的女房东请客，真心诚意地招待我。我，当然，不曾强求，但也没有反对。瞧，娜斯塔西娅送茶来了。手脚真麻利！娜斯金卡，你想喝啤酒吗？”


  “瞧你这个淘气鬼！”


  “那么喝杯茶？”


  “喝茶，行！”


  “倒吧。且慢，我亲自给你倒；请坐到桌边吧。”


  他马上忙碌起来，倒了一杯茶，接着又倒了一杯，丢开早餐，重又坐到沙发上。他照旧用左手搂住病人的脑袋，扶起他并开始用茶匙给他喂茶，又是接连不断、特别热心地吹匙里的茶，似乎吹茶这一过程就是恢复健康的居于首位的回春灵药。拉斯科尔尼科夫默然无言，也不反对，尽管他觉得自己已有足够的气力欠身坐起，无需任何外来帮助就能够坐到沙发上，不仅能用双手牢牢地握住匙子或茶杯，甚至也许还能够下地行走。然而由于某种奇怪的、几乎是野兽般的狡黠，他突然决定暂时隐匿自己的气力，藏而不露，装佯作傻，如有必要，甚至假装尚未完全神志清醒，同时却留心细听，搞清这里究竟发生了什么事情？然而他无法克制自己的反感：喝了十来匙茶以后，他突然把脑袋挣脱出来，任性地一把推开茶匙，又倒在枕头上。现在他的脑袋底下实实在在地垫着真正的枕头——套着干净枕套的羽绒枕头；对此他早已发觉，而且暗暗地留意着。


  “今天得叫帕申卡给我们送点马林果[image: ]酱来，做些饮料给他喝。”拉祖米欣说着，坐回自己的位子上，又开始大口喝汤，畅饮啤酒。


  “她到哪里去给你弄马林果来呢？”娜斯塔西娅问道，她正叉开五指托住小碟子，嘴里噙着糖块喝茶[image: ]。


  “马林果嘛，我的朋友，她到小铺子里买就是了。你瞧，罗佳，在你昏迷不醒的时候，这里发生了一大堆事呢。你那天瞒天过海从我那里溜走了，又不告诉我地址，我突然怒不可遏，下定决心找到你，惩罚惩罚你。当天我就开始行动。我走街串巷，寻东觅西，四面打听，八方探问！却忘了你现在住的这个地方；其实这个地方我从未记住过，因为我根本不知道。噢，你以前住的那个地方——我只记得是在五角场附近，叫哈尔拉莫夫公寓。我找啊，找啊，到处寻找这幢哈尔拉莫夫公寓——而我后来才搞清，根本不是哈尔拉莫夫公寓，而是布赫公寓[image: ]，——有时竟会把读音彻底搞错！我顿时火冒三丈！一气之下，第二天我就不管三七二十一，到居民住址查询处去问，你瞧：那里只用了两分钟就给我找到了你的地址。你的名字已经赫然登记在那里。”


  “登记了！”


  “那还用说；但是我也在那里看到，有人想查科别列夫将军的住址，就怎么也查不到。嗨，说来话长啊。我刚一猝然来到这里，就马上熟知了你的全部情况；全部情况，老兄，全部情况，一切我都清楚；哦，她[image: ]也亲眼看到了：我认识了尼科季姆·弗米奇，也为我介绍了伊里亚·彼得罗维奇，还认识了看门人以及扎苗托夫，亚历山大·格里戈里耶维奇，也就是这里警察分局的办事员，最后认识了帕申卡，——这可是最高成就：哦，娜斯塔西娅也知道……”


  “甜嘴甜舌巴结上的。”娜斯塔西娅狡猾地笑着轻声说。


  “您早就把糖放到茶里了[image: ]，娜斯塔西娅·尼基福罗芙娜。”


  “去你的，狗！”娜斯塔西娅突然叫了一声，接着又憋不住哈哈大笑起来。“我可是姓彼得罗娃，不是姓尼基福罗娃。”笑声刚停，她便又突然补充道。


  “我会牢记在心的。喏，那么，老兄，闲话少说，我起初本想在这里到处通上电，以便一下子就根除这里的一切偏见；但是帕申卡大获全胜。老兄，我怎么也没想到，她竟是如此的……avenante[image: ]，啊？你认为怎样？”


  拉斯科尔尼科夫一言不发，虽然他那惊惶不安的目光一分钟都未从他身上挪开过，现在仍继续执拗地盯着他。


  “甚至十分迷人，”拉祖米欣接着说，同学的缄口不语并未使他觉得难为情，而是好像在附和对方的回答似的，“甚至十全十美，方方面面都是如此。”


  “你可真是个坏蛋哟！”娜斯塔西娅又叫了一声，看样子，这场谈话给她带来了一种无法形容的快乐。


  “糟糕的是，老兄，你从一开始就对事情处理不当。不应该用这种方式同她打交道。要知道，这种人的性格，可以说，是最捉摸不定的！噢，关于性格的事，以后再谈吧……只不过是，譬如说，你怎么竟会搞到她连饭都不给送了呢？再譬如说，这张借据又是怎么回事呢？你定是疯了，还是怎么的，竟会在借据上签字！又譬如说，这门拟议中的婚事，当时她的女儿娜塔莉娅·叶戈罗芙娜还活着……我都知道！不过，我理解，这是一个极其微妙的问题，而我在这方面是头蠢驴；请你原谅我。顺便再谈一谈愚蠢这个问题：你的看法如何，老兄，普拉斯科维娅·帕甫罗芙娜完全不是那种初初一看就能断定的蠢货，对不对？”


  “对……”拉斯科尔尼科夫望着一旁，漫不经心地从牙缝里挤出一声来，不过他懂得，保持谈话更为有利。


  “难道并非如此？”拉祖米欣高声叫道，因为得到回答，他明显地欢天喜地起来，“但她也并不聪明，对不对？极端，极端捉摸不定的性格！老兄，请你相信，我真有点搞迷糊了……她笃定有四十岁……可她说——三十六岁，她有十足的权利如此说。不过我向你发誓，我更多的是从理性的角度，只是根据形而上学的观点对她进行判断；老兄，我们之间开始建立的就是这样一种象征性的关系，就像你的代数学一样！我简直啥都不明白！唉，这全都是胡说八道，不过她看见你已经不再是大学生了，书也没得教了，连件像样的衣服也没有了，她那位小姐死了，她已经没有必要再把你当作亲戚了，因而突然心生恐惧；而从你这方面来说，则是由于你躲进小楼，一点也不维系过去的关系了，因而她就想把你从屋里撵走。这个主意她老早就已打定，只是心疼那张借据。何况你亲自向她保证过，你妈妈会还钱给她。”


  “我这样说是由于我卑鄙……我的母亲几乎到了乞哀告怜的地步了……而我撒这个谎，只是为了让我继续住在这里……能有饭吃。”拉斯科尔尼科夫高声说道，说得清楚明白。


  “不错，你这样做是明智之举。只是全部问题在于，这时突然蹦出了切巴洛夫先生，一个七等文官，并且是老于世故的人。没有他，帕申卡是任何主意都想不出来的，她是太过羞怯了；而老于世故的人是不会羞怯的，首先他当然会提出这样一个问题：这张借据是否有兑现的希望？回答是：有，因为他有一个这样的妈妈，即使自己食不果腹，也要从自己那一百二十五卢布养老金中挤出钱来接济罗坚卡，他还有一个这样的妹妹，她为了哥哥宁愿卖身为奴。这就是他的根基……你为何吃惊了？老兄，现在我已搞清了你的全部底细，当你被帕申卡当作亲戚的时候，你对她坦诚相待，是不无好处的，而我现在说起这些事则是出于爱你……问题就出在这里：一个诚实正直而又情深意挚的人坦诚相待，而老于世故的人却边吃边听，最后吃个精光[image: ]。于是她似乎为了抵债，就把这张借据转让给了这个切巴洛夫，而他却恬不知耻地公然向你索债。当我了解了这一切后，我本想给他点颜色瞧瞧，以便对得起自己的良心，但就在这时我与帕申卡达成了协议，我担保你定会还钱，要求从根本上彻底解决问题。老兄，我替你作了担保，你听见了吗？我们把切巴洛夫叫了来，给了他十个卢布，就收回了那张借据，喏，我十分荣幸地把它交还给你，——现在她信任您了——给，拿去吧，我已经把它撕成碎片了。”


  拉祖米欣把借据放到桌子上；拉斯科尔尼科夫向他瞟了一眼，哑然无言地转身朝着墙壁。甚至拉祖米欣也使他感到厌烦。


  “看得出来，老兄，”过了不多一会，他又说道，“我又干了件蠢事了。我本想给你解解闷，说几句废话开开心，可好像只是惹得你生闷气。”


  “在我神志不清的时候，我未曾认出来的人是你吗？”拉斯科尔尼科夫问道，他也沉默了不多一会，但并未把头转过来。


  “是我，你甚至为此气得大发雷霆呢，尤其是我把扎苗托夫带来的那一次。”


  “扎苗托夫？……那个办事员吗？……带他来干啥？”拉斯科尔尼科夫猛然转过身来，一双眼睛直盯盯地望着拉祖米欣。


  “你干吗这样……为何惴惴不安？他想跟你认识认识；他本人要求的，因为我和他交谈过你的许多情况……否则，我还能从谁那里了解到你的这么多情况？老兄，他是一个可爱的人，他卑微，但非常好……当然，是在某一方面。现在我们成了朋友；几乎天天见面。要知道，我也搬到这一带来了。你还不知道吧？才搬来的。和他一块到拉维莎家去过两次。拉维莎你还记得吗，拉维莎·伊万诺芙娜？”


  “我说什么胡话了吗？”


  “这还用说！话不由己嘛。”


  “我都胡说了些什么？”


  “嗨！胡说了些什么？人人尽知，说胡话都可能说些什么……喂，老兄，为了不耽误时间，现在该干正经事了。”


  他从椅子上站起身，拿起制帽。


  “我都胡说了些什么？”


  “唉，你真是不厌其烦啊！莫不是怕泄露了什么秘密？你大放宽心吧；关于那位伯爵夫人，你无一言及之[image: ]。不过，关于什么巴儿狗啊，耳环啊，什么金链子啊，十字架啊，还有什么看门人啊，还有尼科季姆·弗米奇啊，还有伊里亚·彼得罗维奇，分局副局长啊，说得可多啦。对了，除此而外，您对自己的一只袜子很感兴趣，甚至可谓兴趣非凡！您苦苦地哀求着：给我袜子吧，翻来覆去就是这么一句话。扎苗托夫为寻找您的袜子，亲自翻遍了所有角落，并用自己那双在香水里泡过、戴着宝石戒指的手把这个脏玩意递给您。这时您才安静下来，整整一个昼夜，您都把这个脏玩意攥在手里；拽都拽不出来。可能现在还藏在您被子底下的什么地方呢。而有时您又要裤腿上的什么毛边，而且还涕泪相求！我们追问道：您究竟要什么样的毛边？但却什么也搞不清楚……噢，话归正题吧。喏，这里是三十五卢布；我从其中拿了十个卢布，两个钟头后我会向你报账。同时我也会通知佐西莫夫，其实不用通知，他本来早就该到这里了，因为已经十一点多了。而您，娜斯金卡，我出去的时候，请一定勤来看看，问他想不想吃点什么，或者是不是需要别的什么……至于帕申卡那里，我这就亲自去告诉她，需要些什么东西。再见！”


  “连帕申卡都叫上了！啊呀，你这个狡猾的无赖！”娜斯塔西娅望着他的背影说道；然后她打开门开始偷听，但又按捺不住，于是亲自跑下楼去。她心急如焚地试图弄清，他在那里和女房东谈了些什么；总而言之，她完全被拉祖米欣迷住了，这已一目了然。


  房门还只是刚在她身后关上，病人就立即掀掉身上的被子，疯子一般从床上一跃而起。他焦灼不安、心烦意乱、迫不及待地盼望他们赶快走开，只要他们一走，他就立刻行动起来。然而究竟做什么，采取什么行动呢？——似乎有意和他作对，他现在竟然忘了这事：“上帝啊！你只告诉我一点：他们知道了一切还是什么都不知道？要是他们已经知道，只不过当我躺在床上时假装不知道，一起耍弄我，而以后突然走进来说，一切都早已知之甚详，他们只不过是……现在究竟该怎么办呢？偏偏忘记了，似乎有意作对一般，突然忘记了，可刚刚我还记得呢！……”


  他站在房间中央，痛苦不堪、疑惑莫解地察视着四周；他走到门边，打开房门，留神细听；不过这并非他想要做的事。突然，他似乎想起了什么，飞快扑向墙纸后面有个窟窿的那个墙角，开始细细检查一切，他把手伸进窟窿里，掏掏摸摸，然而这也并非他想要做的事。他又走到炉子旁边，打开炉门，用手在炉灰里摸寻着：裤腿上的几条毛边和撕成碎块的几片口袋布依然是乱糟糟的一团，就像他原先扔进去时那样，可见，没有任何人检查过！这时他突然想起拉祖米欣刚才提到的那只袜子。不错，它就放在沙发上，放在被子底下，但是从那时起已经穿得如此烂兮兮又脏兮兮的，扎苗托夫当然看不出任何蛛丝马迹。


  “啊呀，扎苗托夫！……警察局！……而他们为何叫我去办公室呢？传票在哪里？啊呀！……我弄糊涂了：叫我去这是上次的事！我当时也对袜子进行过仔细检查，而现在……现在我生病了。不过，扎苗托夫来干什么？拉祖米欣为何领他来这里呢？……”他又坐到沙发上，疲弱无力地喃喃着，“这究竟是怎么回事呢？是我依旧在昏迷中说胡话，还是这一切都实实在在地发生过？看来，这都是真的……啊，想起来了：逃跑！尽快逃跑，必须，必须逃跑！对……不过，逃到哪里去呢？我的衣服在哪里呢？靴子也不见了！被拿走了！被藏起来了！我心里有数！啊，大衣在这里——他们遗漏了！瞧，钱也在桌子上，谢天谢地！瞧，借据也在……我拿了钱，离开这里，另租一间房子，他们就找不到了！……对，然而居民住址查询处呢？定会找到我的！拉祖米欣也会找到的。最好是鸿飞冥冥……高翥远翔……到美国去，去他们的吧！借据也带上……它在那里会派上用场。还要带些什么呢？他们认为我已病魔缠身！他们根本不知道，我能走路，嘿——嘿——嘿！……从他们的眼神中我就看出，一切他们都已知道了！只要能够跑到楼下！要是他们在那里有人看守，有警察值班，如何是好呢！这是什么，茶！瞧，啤酒也剩了一些，半瓶，冰冷的！”


  他抓起酒瓶，里面还剩有大约整整一杯啤酒，心满意足地一饮而尽，似乎要浇灭腾炽在胸中的烈火。然而不到一分钟，酒劲就嗡地一下冲上了头部，而一阵微微、甚至惬意的寒颤则从背上掠过。他躺了下来，拉过被子盖在身上。他那本来就病态而且七零八乱的思想，开始越来越混乱不堪了，俄顷，一阵轻松而又愉快的睡意控制了他。他喜不自胜地把头放在枕头上，把那床柔软的棉被——现在他盖的已不再是以前那件破烂不堪的冬大衣了——裹得更紧一些，轻轻地吁了一口气，便笼着深沉、浓厚、有益健康的梦睡着了。


  他察觉到有人进屋，便醒了过来，睁开双眼，看见了拉祖米欣。拉祖米欣大打开门，却又犹犹豫豫地站在门口：进去还是不进去？拉斯科尔尼科夫立即从沙发上欠身起来，凝望着他，似乎想极力记起什么来。


  “啊，你睡醒了，瞧，我又来了！娜斯塔西娅，把包裹拿到这里来！”拉祖米欣朝楼下高喊着。“你马上就会收到账单……”


  “几点啦？”拉斯科尔尼科夫问道，他惊惶不安地东张西望着。


  “太好了，老兄，你睡了一觉：已经是傍晚了，快六点啦。你睡了六个多钟头……”


  “上帝啊！我这究竟是怎么回事啊！……”


  “而这算什么呢？有益健康嘛！你急慌慌的，要上哪里去吗？佳人有约，是吗？现在所有的时间都属于咱们。我已经等了你三个钟头啦；来过两次了，你都沉睡未醒。佐西莫夫那里我去找过两次：没人在家。不过，没关系，他会来的！我还出去办了几件私事。我今天已经搬了家，和舅舅一起完全搬走了。现在舅舅就住我那里……嗨，活见鬼，还是谈正经事吧！……娜斯金卡，把包裹拿到这里来吧。我们这就……啊，老兄，你觉得怎么样？”


  “我健康着呢；我没病……拉祖米欣，你来这里很久了吗？”


  “我说过啦，等了三个小时。”


  “不，再以前呢？”


  “什么以前？”


  “你什么时候开始经常来这里的呢？”


  “我不是早就对你说过；你难道不记得了？”


  拉斯科尔尼科夫沉思起来。他仿若在梦中，不久前的一切又隐隐约约飘萦在眼前。他自个儿无法记起来，于是询问地望着拉祖米欣。


  “哼！”拉祖米欣说道，“忘了！我不久前还隐隐觉得你还未完全清醒……现在一觉醒来，完全复原了……真的，看气色好多啦。好样的！好吧，谈正经事吧！您这就会想起来的。你瞧这里，亲爱的朋友。”


  他动手开始解包裹，显而易见，他对这个包裹兴趣非凡。


  “老兄，你相信吗，这是我至为关心的头等大事。因为，必须让你打扮得人模人样……咱们动手吧：从头开始。你看见这顶便帽了吗？”说着，他从包裹里拿出一顶相当美观但同时又极其普通、十分便宜的制帽。“试试看，好吗？”


  “以后试，过一会再说。”拉斯科尔尼科夫说着，厌烦地挥挥手。


  “不，罗佳老兄，不要反对啦，以后就迟了；而且我会整夜都睡不着觉的，因为没有尺寸，我是估摸着瞎买的。恰好！”试过以后，他得意洋洋地叫了起来，“不大不小，正好合适！老兄，帽子嘛，这是服饰中头等重要的东西，就像是一封介绍信。我的一位朋友托尔斯佳科夫，每逢进入公共场所，都非得摘下自己的帽子，而其他的人却都戴着礼帽或制帽。大家都认为，他天生的奴颜媚骨，其实他是为自己那顶鸟窝似的帽子感到难为情：他就是一个这么腼腆的人！喂，娜斯金卡，给您两顶帽子：您是要这顶帕麦斯顿呢（他把拉斯科尔尼科夫那顶破旧不堪的圆礼帽从墙角落里拿了出来，也不知为何把它叫作‘帕麦斯顿’[image: ]），还是要这顶精致的玩意儿？罗佳，你估个价，猜猜我花了多少钱？娜斯塔西尤什卡，您也猜一猜看？”他看到拉斯科尔尼科夫毫不搭腔，便转向她说。


  “恐怕花了二十戈比。”娜斯塔西娅答道。


  “二十戈比，傻妞！”他气得叫了起来，“现今二十戈比就连你都买不下来，——八十戈比！而且因为这还是顶旧帽。不错，还有个条件：这一顶戴坏了，明年免费再送一顶，真的！喏，现在来看一看美利坚合众国，我们读中学时都管裤子叫合众国[image: ]。预先声明一下，这条裤子使我感到骄傲！”他在拉斯科尔尼科夫面前铺开一条夏天穿的灰色薄呢料裤子，“既没有一个小窟窿，也没有一点儿污迹，虽说是旧的，可是还挺不错的，还配有同样料子的一件坎肩，也是同样的颜色，十分时髦。至于说旧货嘛，说真的，反倒还好些：更柔软，更温馨……你要知道，罗佳，在我看来，要想在社会上功成名就，随时注意季节的变化就行了；如果你一月份不吃芦笋，钱袋里就能省下几个卢布；这次买东西道理与此相同。现在是夏季，因此我只买夏天的东西，因为到了秋季需要的是更暖和些的料子，那就不得不把它抛在一旁……况且到那个时候这些东西就已经穿得无法用了，不是款式陈旧，就是料子朽了。喂，估个价吧！你看值多少钱？两卢布二十五戈比！并且你要记住，又是原先那样的条件：这条穿坏了，明年还可以免费另拿一条！这就是费佳耶夫铺子做生意的一向规矩：花钱一次，满意终生，因为你自己下次不会再去了。唔，现在来看看靴子吧——什么样的？显而易见，这是旧的，不过完全可以穿两个月，因为这是外国造的外国货：英国大使馆的一个秘书上个礼拜在旧货市场卖掉的；总共才穿了六天，他急需用钱。价格是一卢布五十戈比。合算吧？”


  “只怕不合脚！”娜斯塔西娅说。


  “不合脚！那么这是什么？”他从口袋里掏出拉斯科尔尼科夫的一只老旧、粗硬、沾满干泥、净是窟窿的靴子，“我去的时候带着样鞋，他们就是比照这个怪物给我量出了合适的尺寸。整个这件事可花费了我不少心血。至于内衣，我已经与女房东谈妥了。瞧，首先，要三件粗麻布的衬衣，但领子的式样必须是时髦的……嗯，这样的话：帽子八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总计三卢布零五戈比；靴子是一卢布五十戈比，——因为是一双挺好的靴子，——总计四卢布五十五戈比，还有五卢布买了衬衣，——议定按批发价，——合计正好九卢布五十五戈比。找零四十五戈比，都是五戈比一个的铜币，请收下吧，——那么，罗佳，现在你全套衣服都置办齐了，因为依我之见，你这件夏季大衣不仅还可以穿，而且款式还挺高雅：在沙尔美[image: ]定做的就是不同！至于袜子和其他东西，你自己去买一下吧；我们还剩下二十五卢布，至于帕申卡和房租，你就不必担心了；我说过：可以无休止地赊账。而现在，老兄，请让我来给你换换内衣吧，要不，也许病魔此刻就藏在你的衬衣里呢……”


  “住手！我不想换！”拉斯科尔尼科夫把手一挥，他一直厌恶地听着拉祖米欣紧张而又故作快活地讲述买衣服的事情……


  “老兄，这哪能行呢；我磨穿鞋底究竟为的是什么啊！”拉祖米欣竭力坚持。“娜斯塔西尤什卡，别难为情，帮帮忙，就这样！”虽然拉斯科尔尼科夫一再抵抗，拉祖米欣还是硬把内衣给他换了。拉斯科尔尼科夫倒在床上，一言不发足足有两分钟。


  “老是烦得我无法安宁！”他想。“这些东西是用什么钱买的呢？”他终于望着墙壁问道。


  “什么钱？就是你自己的钱呗！不久前来过一个信差，是瓦赫鲁申派来的，你妈妈寄钱来了；难道连这件事也记不得了？”


  “现在我记起来了……”拉斯科尔尼科夫在长久而忧郁的沉思后说道。拉祖米欣紧皱双眉，不安地关注着他。


  门开了，进来一个身材高大、体表粗胖的汉子，拉斯科尔尼科夫深感此人似曾相识。


  “佐西莫夫！你总算来了！”拉祖米欣兴高采烈地叫了起来。


  


  四


  佐西莫夫是一个身材高大、体表肥胖的人，脸膛发肿，面色苍白，脸上刮得光光滑滑，一头淡黄色的头发向上直竖着，鼻梁上架着一副眼镜，一只胖得有点发肿的手指上戴着一枚老大的镶宝石金戒指。他约莫二十六七岁。身穿一件宽松、考究、轻柔的大衣，下着一条浅色的夏季长裤，总而言之，他身上的衣服都是宽松、考究而且崭新的，内衣也毫无瑕疵，表链又粗又重。他的举止慢慢腾腾，似乎萎靡不振，同时又故作潇洒；他自命不凡，却又竭力加以掩饰，不过还是随时流露出来。所有认识他的人都认为他难以相处，但都说他医术高明。


  “老兄，我已经去过你那里两趟了……你瞧，他清醒过来了！”拉祖米欣叫道。


  “我看见了，看见了；喂，你现在感觉怎样，啊？”佐西莫夫转向拉斯科尔尼科夫，一边聚精会神地察看他，一边坐到他脚边的沙发上，并立刻尽可能懒洋洋地靠在沙发上。


  “他老是郁郁寡欢，”拉祖米欣接着说，“我们刚给他换过内衣，差一点没哭出来呢。”


  “这是可以理解的事情；内衣可以晚一点再换嘛，既然他自己并不心甘情愿……脉搏正常。头还是有点疼吗，啊？”


  “我健康着呢，我没有一点病！”拉斯科尔尼科夫固执而又激怒地说，他突然在沙发上欠起身来，双眼熠熠有神，但立刻又倒在枕头上，转身面向墙壁。佐西莫夫凝神观察着他。


  “很好……一切都正常，”他无精打采地说，“他吃了点什么东西吗？”


  大家回答了他，又问可以让病人吃些什么。


  “什么都可以给他吃……汤啊，茶啊……蘑菇和黄瓜当然还不能给他吃，牛肉也不要给他吃，还有……唉，在这里啰唆个什么呀！”他和拉祖米欣交换了一下目光，“药水别喝了，什么药都别吃了；明天我再来看看……今天也可以……唔，是的……”


  “明天晚上我领他出去遛一遛！”拉祖米欣拿定主意，“先到尤苏波夫花园，然后再去‘水晶宫’[image: ]逛一逛。”


  “明天我一动也不能让他动，不过……稍稍动动也好……哦，我们在那里见面吧。”


  “唉，真遗憾，今天我恰好因搬家请客，仅仅两步路，要是他能参加多好啊。即使在我们中间的沙发上躺一会儿也好啊！你会来吧？”拉祖米欣转向佐西莫夫，“请注意别忘了哦，你可是答应了的。”


  “行啊，也许会晚一点来。你都准备了些什么吃的？”


  “没准备多少，有茶啦，伏特加啦，鲱鱼啦。还有馅饼：自己人聚一聚。”


  “都有谁？”


  “都是此间的左邻右舍，差不多都是新朋友，的确，——除了老舅舅以外，就连他也是新来的；昨天刚到彼得堡，来办点什么事情；我们俩五年才见一次面。”


  “他是干啥子的？”


  “他当了一辈子县邮政局局长……已经领了退休金了，都六十五岁了，没啥好说的……不过，我很喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也会来：他是本区警察分局的侦查科长……‘皇家法律学校’[image: ]的毕业生。对了，你该认识他……”


  “他也是你的亲戚吗？”


  “九曲十八弯的远亲；呃，你为何皱眉头呀？你们吵过一次架，莫非你就为此不来了吗？”


  “我才不把他当一回事呢……”


  “那就太好啦。噢，来的还有——几个大学生，一位教师，一个官吏，一位乐师，一个军官，扎苗托夫……”


  “请你告诉我，你或者他，”佐西莫夫朝拉斯科尔尼科夫那边点了点头，“与那个扎苗托夫能有什么共通点呢？”


  “嗨，这些喋喋不休的伙计！开口就是原则……你太原则化了，就像站在弹簧上一样，连自由自在地动弹一下都胆战心惊；而在我看来，人好——这就是原则，其他任何东西我都不想知道。扎苗托夫是个非常好的人。”


  “他大发不义之财。”


  “哼，大发不义之财有什么了不得的！大发不义之财又怎么样！”拉祖米欣突然高声大喊起来，他颇为做作地发起脾气来，“难道我向你赞赏过他大发不义之财了吗？我只是说，他在某一方面人好！如果真正都从全方位严加考察——那么，世上还会剩下几个好人呢？我坚信，那样一来，我整个儿恐怕只值一个烤洋葱头，而且还得把你搭上！……”


  “这太少了；我再给你两个……”


  “而我只给你一个！再俏皮些吧！扎苗托夫还是个小毛孩呢，我会臭骂他一顿，因为应该拉他，而不能把他推开。把人远远推开——你就无法改造他了，尤其是对一个男孩子。对男孩子必须加倍小心。唉，你们这些自以为进步的蠢货，其实是一窍不通！不尊重别人，就是侮辱自己……如果你愿意知道，那么可以说，有一件共同的事情把我们联系在一起了。”


  “愿闻其详。”


  “就是那件关于漆匠，也就是关于油漆工的案子……我们一定要把他救出来！不过，现在已经没什么了。现在案情已经极其极其明白了！我们只要再使点劲就成功了。”


  “哪里又有一个什么油漆工？”


  “怎么，难道我没有说过吗？没说过？对，想起来了，我只给你讲了个开头……这就是关于那个放高利贷的老太婆，那个官太太被人杀死的案子……喔，现在有个油漆工也给拖累进去了……”


  “关于这件凶杀案，在你告诉我之前，我就听说过了，我甚至还对这件案子产生过兴趣……或多或少……是由于一个偶然的机会……我在报纸上也读过！但是……”


  “莉扎薇塔也给杀死了！”娜斯塔西娅猛孤丁贸然冲着拉斯科尔尼科夫说道。她一直待在屋里，倚靠在门上听着。


  “莉扎薇塔？”拉斯科尔尼科夫用勉强能听清的声音喃喃地说。“莉扎薇塔，那个女小贩，难道你不认识？她常来这里的楼下。还给你补过衣服呢。”


  拉斯科尔尼科夫转过身去，面向墙壁，在印着一朵朵白色小花的脏兮兮、黄糊糊的墙纸上，选定了一朵带褐色条纹的难看的小白花，仔细研究起来：花上有几片花瓣，花瓣上长着怎样的锯齿，有多少叶脉？他深感自己的双手和双脚都已麻木，好像瘫痪了一般，然而他并未尝试动一动身子，而只是执拗地看着那朵花。


  “呃，那个油漆工怎么样了？”佐西莫夫极为不满地打断了娜斯塔西娅的饶舌。她叹了口气，不再出声。


  “也被当作凶手啦！”拉祖米欣激愤地接言。


  “莫非有什么罪证么？”


  “见鬼的罪证！不过，确有罪证，可这罪证并不成其为罪证，这就需要咱们来证明！这和他们最初逮捕与怀疑这两个人如出一辙，不爽毫厘，这两个人叫什么来着……哦，科赫和佩斯特里亚科夫。呸！这一切干得多么愚蠢，甚至旁观者都觉得可恶！佩斯特里亚科夫也许今天会来我这里……顺便说一句，罗佳，这个案子你也是知道的，还在你生病以前就发生了，正好是你在警察分局晕倒的前一天，当时那里正在谈论这件事情……”


  佐西莫夫好奇地看了看拉斯科尔尼科夫；后者毫无反应。


  “而你知道些什么，拉祖米欣？我倒要看看：你究竟有多大能耐，真是个助人为乐的人。”佐西莫夫说。


  “就算如此，不过我们反正得把他救出来！”拉祖米欣砰的一拳砸在桌子上，大声叫道，“要知道，这个案子最令人气愤的是什么吗？最令人气愤的并非他们撒谎；撒谎往往情有可原；撒谎甚至是件好事，因为谎言导出真理。不，令人遗憾的是，他们既要撒谎，又要对自己的谎言顶礼膜拜。我尊敬波尔菲里，不过……比方说，打一开头他们就被什么弄糊涂了呢？房门本来是扣着的，而他们和看门人一起回来——门却打开了：喏，这就意味着，科赫和佩斯特里亚科夫杀了人！瞧，这就是他们的逻辑。”


  “少安毋躁；他们只是被拘留；总不能……顺便说一声：我遇到过这个科赫；他原来经常从老太婆那里收购过期的抵押品？是不是？”


  “是的，这样的一个骗子！他也经常收购票据。是个投机商人。让他见鬼去吧！我为何感到愤慨，你知道吗？我感到愤慨的是他们那衰弱不堪，陈腐无味，一成不变的陈规陋习……而这个案件，单从这个案件里，就可以开辟一条全新的途径。光凭心理上的材料就可以看出，应该怎样做才能找到真正的线索。他们说：‘我们有的是事实！’但要知道事实并非一切；至少案子的一半取决于你如何对待这些事实！”


  “而你善于对待这些事实吗？”


  “不是吗，当你感觉到，切切实实地感觉到，你能对这个案子有所助益，那你是无法沉默的，假如……唉！……你一五一十地了解过这个案子吗？”


  “我正等着听听那个油漆工的事情呢。”


  “噢，对了！好吧，你就听听事情的经过：刚好在凶杀案发生后的第三天，大清早，他们依然还在格外照顾科赫和佩斯特里亚科夫时，——尽管他们每个人都能为自己的每一个行动提出证明：而且可谓准确无误！——就在这时，突然出现了最出乎意外的事情。一个姓杜什金的农民，也就是出事的那幢楼房对面一家小酒馆的老板，来到警察局办公室，并且带来了一只装着一副金耳环的小首饰匣，讲述了整个事情的经过：‘他跑来找我，是前天晚上，大约八点钟，’这个日期和这一时间！你注意了吗？‘就是那个油漆工米科拉，在这以前白天来过我这里，他给我带来了这个装着金耳环和宝石的小匣子，想用它抵押两个卢布，我问他：从哪里弄来的？他说，在人行道上捡的。我也就没再向他多问什么。’这是杜什金说的，‘而我就给了他一张票子，——也就是一个卢布，——因为我想，他不抵押给我，也会抵押给别人；反正一样——换钱买酒喝掉，而最好还是把东西留在我这里：放得合适，找起来不费事嘛，万一出了什么事儿，或者传出什么谣言，我马上就把它交出去。’唔，这当然是信口胡说，一派谎言，因为我认识这个杜什金，他本身就是一个放高利贷的人，而且常常窝藏赃物，他从米科拉那里骗取这件价值三十卢布的东西绝非为了‘交出去’。只是因为害怕才交出去的。哦，见他的鬼吧，你就听下去；杜什金接着说：‘我从小就认识这个乡下佬米科拉·杰缅季耶夫，我们同省又同县，因为我们都来自梁赞省扎赖斯基县。而米科拉虽然不是酒鬼，但也爱喝两杯，我们都清楚，他就在这幢楼房里干活，和米特莱一道搞油漆，而他和米特莱也来自同一个地区。他拿到票子后，马上把它换开，眨眼间就喝了两杯。抓起零找就走了，但我当时并没看见米特莱和他在一起。而第二天我们就听说，阿廖娜·伊万诺芙娜和他的妹妹莉扎薇塔·伊万诺芙娜被人用斧头砍死了，她们姊妹俩我们都认识，这时耳环的事让我起了疑心，——因为我们都清楚，死者生前经常收下东西作抵押放高利贷。我就到那幢楼房里去找他们，小心地悄悄打听，最先问：米科拉在这里吗？米特莱说，米科拉逛街去了，天亮才醉醺醺地回来，在家里待了十来分钟，又出去了，而后来米特莱就再也没有看到过他，只好独个儿干完收尾的活。他们干活的地方在二楼，和两个死者共用同一条楼梯。打听到这一切以后，我对谁都没有说过一个字。’这是杜什金说的，‘杀人的事，我上下左右尽量打听清楚了，回到家里心里却老是犯疑。今天大清早，八点钟，’就是说，这已经是第三天了，明白吗？‘我看见，米科拉进来找我，他不太清醒，可也醉得不是太厉害，还能听懂别人的话。他坐到长凳上，闷声不响。除了他，那时酒馆里只有一个顾客，不过长凳上还睡着一个熟人，还有我们的两个小伙计。我问：“你见到米特莱了吗？”他说：“没，没见到。”“你也没来过这里吗？”他说：“没来过，前天起就没来过。”“那么昨夜你在哪里过夜呢？”他说：“在沙土区，住在科洛姆纳区的人那里[image: ]。”我说：“那么耳环是打哪里弄来的呢？”“在人行道上捡的呗。”他说这话时流里流气，而且也不看我。我说：“你听说了吗，就在那天晚上，那个时辰，那道楼梯上，发生了那么一桩事吗？”他说：“没，没有听说，”而他听着听着，眼睛瞪得老大，脸也刷地变得像白灰一样白。我一边给他讲这件事，一边瞄着他，而他拿起帽子，起身要走。这时我想把他留住，便说：“等一下，米科拉，你不想喝一杯吗？”说着我对一个小伙计使了个眼色，让他守住门口，我从柜台后走了出来：他哧溜一下就从我身边跑到街上，钻进了一条胡同，——眨眼间就没了踪影。这时我的疑心完全没有了，他是罪犯，这已清楚不过了……’”


  “这还用说！”佐西莫夫说道。


  “且慢！听我说完！当然，他们飞速出发去搜捕米科拉：杜什金也被拘留，并进行了搜查，米特莱也是同样处理；还审问了科洛姆纳区的人，——直到前天他们才突然把米科拉本人带来：他们在某城门附近的一家客店里拘留了他。他去到那里，从脖子上取下一个十字架，银质的，想用它换一什卡利克[image: ]酒。他们换给了他。过了一会，一个娘儿们到牛棚里去，从墙缝里发现：他在隔壁板棚里把宽腰带拴在房梁上，结了个活套；然后站在一块废木头上，正准备把脖子伸进活套里去；那个娘们拼命大喊大叫着，大家都纷纷跑来，说他：‘你原来是这种人！’他说：‘你们把我带到某某分局去吧，我全都供认。’于是大家规规矩矩地把他送到这个警察分局，也就是送到这里。于是，对他进行提审，问了这个，又问那个，姓甚名谁啦，什么职业啦，多大年纪啦，——‘二十二岁’——如此等等。问：‘你和米特莱一起干活的时候，某时某刻，在楼梯上是否看见过什么人？’答：‘谁都知道，一定有人上上下下，不过我们没有注意。’‘没听到什么响声或其他动静吗？’‘这类特别的声音啥也没听到过。’‘那么，你当天是否知道，米科拉，就在那一天那个时候，那位寡妇和她的妹妹被人杀害，而且财产遭劫？’‘我啥都不知道。头一次听说这事是从阿法纳西·帕福雷奇那里，第三天，在小酒馆里。’‘那么耳环是从哪里弄来的呢？’‘在人行道上捡到的。’‘为什么第二天没跟米特莱一道去干活？’‘我纵酒去了。’‘在哪里喝酒？’‘在什么地方什么地方。’‘为什么从杜什金那里逃走？’‘因为那时我怕得要死。’‘怕什么呢？’‘怕吃官司。’‘你怎么会害怕呢，既然你觉得自己没有什么罪？’唔，不管你相信不相信，佐西莫夫，这个问题已经提了出来，而且一字不差就是这样说的，我明确地知道，别人向我所作的转述是忠实可信的！怎么样？怎么样？”


  “哦，不，但是罪证还是有的。”


  “但我现在说的并非罪证，我说的只是问题，说的是他们如何理解实质！唉，活见鬼！……唉，他们就这样不断地向他施加压力，施加压力，再三逼供，逼供，于是他就认罪了，他说：‘不是在人行道上捡的，而是在我和米特莱刷油漆那套房子里捡的。’‘怎样捡到的呢？’‘这样捡到的：我和米特莱刷了一整天油漆，一直到晚上八点，正要离开，米特莱拿起刷子冲我抹了过来，抹了我一脸油漆，接着撒腿就跑，我就在后面猛追。我一面猛追，一面大喊；刚从楼梯上跑到大门口，猛的一下撞在看门人和几位先生身上，不过有几位先生和他在一起，我可记不起来了。就为这，看门人把我痛骂了一顿，另一个看门人也痛骂了我一顿，看门人的老婆也出来骂我们，刚进大门的一位先生和一位太太，也把我们臭骂了一顿，因为我和米特莱横躺在地上：我揪住米特莱的头发，把他揿倒在地，用拳头揍他，米特莱也从我身子底下揪住我的头发，用拳头揍我，而我们这样你揍我我打你不是因为有仇，反倒是因为要好，闹着玩儿。后来米特莱挣脱身子，撒腿跑上了大街，我跟在后面直追，可没追上，就一个人回到那套房子里，——得收拾收拾东西啊。我一面收拾东西，一面等着米特莱，也许他会回来。就在过道门后的墙旮旯里，我一脚踩着一个小盒子。我一看，它躺在地上，用纸包着。我拆开纸包，看见几个好小好小的钩钩，我扳开钩钩——盒子里装的是一副耳环……’”


  “在门后面吗？就躺在门后面吗？在门后面？”拉斯科尔尼科夫突然叫了起来，用茫然不安、惊惶失措的眼光看着拉祖米欣，并且用一只手支撑着，慢慢地在沙发上欠起身来。


  “对啊……怎么啦？你怎么啦？你为何这样？”拉祖米欣也从座位上欠起身来。


  “没什么！……”拉斯科尔尼科夫用轻得刚能听见的声音答道，他又倒在枕头上，并再次转过脸去，对着墙壁。大家都沉默了好一阵子。


  “他大概打了个盹儿，蒙蒙眬眬的，”拉祖米欣最后说，他以询问的目光看着佐西莫夫；佐西莫夫轻轻地摇摇头，表示不赞同他的说法。


  “唔，还是接着说吧，”佐西莫夫说道，“后来怎样了？”


  “后来怎样了？他一见到耳环，立即就把那套房子和米特莱忘得干干净净，抓起帽子，就跑到杜什金那里，如所周知，他抵押到一个卢布，却对杜什金谎称是在人行道上捡的，并立即就狂饮滥喝去了。关于杀人的事，他翻来覆去还是那几句现话：‘我啥也不知道，啥都不知道，直到第三天才听说。’‘那你究竟为了什么在此之前藏匿起来呢？’‘害怕啊。’‘为什么要上吊自杀？’‘想不开啊。’‘想不开什么？’‘怕吃官司。’喏，这就是事情的原原本本。现在他们从此中得出了什么结论啊，你如何认为呢？”


  “还有什么好认为的，线索已经有了，不管是什么样的线索，但毕竟已经有了。事实胜于雄辩。总不至于该把你的油漆工放走了事吧？”


  “但是现在他们都已经把他直接认定为杀人凶手了！他们已经认为铁案如山了……”


  “真是瞎扯；你太性急了。喏，那么耳环呢？你自己得承认，如果耳环在那一天那一时刻从老太婆的箱子里落到了尼古拉[image: ]的手里，——你自己得承认，它们总得通过不论什么方式才能落到他的手里吧？这在侦查中可是举足轻重的线索。”


  “怎么落到他手里的！怎么落到他手里的？”拉祖米欣大叫起来，“莫非你，一个医生，首先必须研究人，也较之任何人都更有机会研究人的本性的医生，——莫非你根据所有这些材料，还不曾看出，这个尼古拉的本性如何吗？莫非你还不曾一眼既明地看出，在审问中他所招认的一切，都是绝对千真万确的事实吗？耳环就是那样落到他手里的，一如他说的那样。他一脚踩在一只小盒子上，就把它捡了起来。”


  “绝对千真万确的事实！但是他自己不是也承认，打一开头他就撒了谎吗？”


  “请听我说。请留神细听：看门人，科赫，佩斯特里亚科夫，另一个看门人，第一个看门人的妻子，当时坐在她屋里的一个女人，还有恰在此时走下马车、搀着一位太太的手刚走进大门的七等文官克留科夫，——所有的人，亦即八九个证人，都不约而同地齐声证明，尼古拉把德米特里[image: ]揿倒在地，骑在他身上用拳头揍他，而德米特里也揪住尼古拉的头发，同样揍他。他们横躺在地上，挡住了通道；所有的人都在大骂他们，而他们却‘像小孩子一样’（这是证人原封不动的话），相互翻上翻下地缠扭，尖声大叫，拳来拳往，哈哈大笑，竞相用哈哈大笑压倒对方，扮出最为滑稽的鬼脸，像小孩子一样前奔后赶，跑到大街上去了。你听清了吗？现在请你格外留心：楼上的尸体还是温热的，听清了吗，当尸体被他们发现时，还是温热的！如果是他们杀死的，或者尼古拉单独一人干的，与此同时还撬开箱子，抢走财物，或者只是以某种方式参与抢劫，那么请允许我向你仅仅提出唯一的一个问题：这种精神状态，亦即尖声大叫、哈哈大笑、像小孩子一样在大门口打打闹闹，——这与斧头啊、鲜血啊、险恶用心啊、谨小慎微啊、抢劫财物啊，可能协调吗？刚刚杀了人，只不过才过了那么五分钟或十分钟，——因为尸体还是温热的，所以得出这样的结论，——明明知道有人会马上到这里来，却突然抛开尸体，门也未锁，并且抛开到手的财物，像小孩子一样在路上打着滚儿，哈哈大笑，让自己成为众目所瞩的目标，这是可能的吗？而且还有十个证人对此却异口同声地加以证实！”


  “当然，有点古怪！当然，这是不可能的，然而……”


  “不，老兄，并非然而，而是如果那耳环在那一天那一时刻落在尼古拉手里，确实足以构成对他不利的物证——但是他的招供已经对此作出了直接解释，因此这还只是一个有争议的物证，——那就应该考虑到那些证明他无罪的事实，何况这些事实都是无可反驳的。但是你怎样认为，根据我们的法学原则，他们会不会或者能不能把这样的事实，——仅仅基于心理上不可能、仅仅基于精神状态的事实，——当作无可反驳的事实以及推翻一切控告和物证的事实，而不管这些物证是什么？不，他们不会如此，决不会如此，因为发现了一个小盒子，而那个人又想上吊，‘假如他不是觉得自己有罪，就不会如此行事！’这就是问题的根本所在，这也就是我着急的原因！你应该明白！”


  “是的，我也看出你很着急。且慢，我忘了问你：何以证明装着耳环的那个小盒子，确确实实是出自老太婆的箱子里呢？”


  “这早已证实了。”拉祖米欣答道，他紧锁双眉，似乎很不高兴，“科赫认出了这个玩意，并且指明了抵押者，而那人明确证实那玩意的确是他的。”


  “糟糕。现在还有一个问题：是否有任何人看到了尼古拉，当科赫和佩斯特里亚科夫上楼的时候，并且能否用任何东西对此加以证明呢？”


  “问题就在这里，没有任何人看到过他，”拉祖米欣沮丧地回答，“糟糕就糟糕在这里；甚至科赫和佩斯特里亚科夫上楼去的时候也没有看到他们俩，虽说他们的证明现在已没有太大的意义了。他们说：‘我们看见房门是敞开的，里面或许有人在干活，可是我们走过门口时没有留意，也记不清那时屋子里是否有工人。’”


  “哼，由此可见，唯一可以证明他是无辜的，就是他们相互打闹并且哈哈大笑。纵然这是一个强有力的证据，然而……现在我问你：你自己究竟怎样解释这全部的事实？如果那副耳环确实像他招认的那样是捡到的，你又如何解释见到耳环这一事实呢？”


  “我如何解释？这又有什么好解释的呢：事情明之又明啊！至少侦查案件的方法是明确的，被证实了的，而且恰恰是那个小盒子证实了的。真正的凶手无意中遗失了这副耳环。当科赫和佩斯特里亚科夫敲门时，凶手就躲在楼上的房间里，扣上了房门。科赫竟然傻不拉叽地走下楼去；这时凶手跳将出来，也跑下楼去，因为他已经没有任何别的出路。为了避开科赫、佩斯特里亚科夫和看门人，他躲进了那套空房子里，而恰好在这个时候德米特里和尼古拉跑出了屋子，当看门人和其他人经过门口走上楼去的时候，他藏在门后，等到脚步声寂然以后，就悠然自在、从容不迫地走下楼去，而正好这时德米特里和尼古拉又跑到了大街上，所有的人都纷纷散场，大门口已经空寂无人。也许有人看见了他，但是不会留意：进进出出的人还少吗？而当他藏在门后面时，把小盒子从口袋里弄丢在地，但他并未发现掉了东西，因为他无暇顾及此事。小盒子无可置疑地证明，他正是站在那里！整个情况就是这样！”


  “妙不可言！不，老兄，这真是妙不可言。这太妙不可言了！”


  “可究竟为什么呢，究竟为什么呢？”


  “因为这一切凑得太天衣无缝了……而且错综复杂……仿若演戏一般。”


  “唉——唉！”拉祖米欣刚叫出声来，但就在这时，房门开了，一位陌生人走了进来，在场的人没有一个认识他。


  


  五


  这位先生已年纪不轻，拘谨古板，神态严肃，面容中透露出谨小慎微而又怨天尤人的表情，他起初站在门口，以一种毫不掩饰的、令人不快的惊讶神情打量着四周，似乎是用目光在发问：“我这究竟是到了哪里了？”他疑虑重重地、甚至带着矫揉造作的某种惊惶和近乎受了侮辱的神态，四处打量拉斯科尔尼科夫那间又窄又矮的“船舱”。接着他又以同样惊讶的神态把目光挪到了拉斯科尔尼科夫本人身上，凝神注视着他，拉斯科尔尼科夫没穿外衣，头发乱蓬蓬的，也没洗脸，躺在他那张小得可怜的脏兮兮的沙发上，同样凝神注视着那人。随后，那人又同样慢条斯理地开始打量破衣烂衫、胡子拉碴、蓬头散发的拉祖米欣，拉祖米欣端坐未动，同样用傲慢无礼、表示疑问的目光直盯着他的眼睛。紧张的沉默持续了大约一分钟，最后，如所预料，局面略有改观。进来的这位先生可能根据某些十分突出的迹象意识到，在这个地方，在这间“船舱”里，妄自尊大、盛气凌人的派头是毫无用处的，因此他就变得稍稍温和一些，尽管他在向佐西莫夫发问时，仍不无威严之处，但却彬彬有礼，并且每一个音都发得清清楚楚：


  “您是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，一位大学生或者以前的大学生先生吗？”


  佐西莫夫慢慢腾腾地挪了挪身子，也许是准备回答他的，如果不是根本并非问话对象的拉祖米欣马上就抢先回答的话：


  “喏，他就躺在沙发上！您有什么事？”


  这句相当随便的“您有什么事”竟然使这位拘谨古板的先生怒从中来；他甚至差点儿朝拉祖米欣转过身来，但总算及时克制住了自己的感情，迅速又转脸对着佐西莫夫。


  “这就是拉斯科尔尼科夫！”佐西莫夫把头朝病人点了一下，无精打采地说，接着又打了个呵欠，不知怎的把嘴张得极其大，而且这副过分张大嘴的姿势持续的时间又过分长了一些。然后，他慢吞吞地伸手到背心口袋里，掏出一只硕大、鼓凸的带盖金表，打开表盖，看了一看，又同样慢吞吞、懒洋洋地把它放回口袋里。


  拉斯科尔尼科夫本人一直一声不吭地仰面躺着，死死地盯着来人，尽管他没有任何用意。现在他不再研究墙纸上那朵怪异的小花了，而是转过脸来，但他的脸色极其苍白，并露出非同寻常的痛苦表情，似乎他刚刚承受了一次痛苦的手术或者遭受了一次严刑毒打。然而进来的这位先生渐渐地、越来越强烈地引起了他的注意，进而又引起了他的困惑，接着又引起他的怀疑，甚至似乎引起了某种恐惧。当佐西莫夫用头指着他，说“这就是拉斯科尔尼科夫”时，他突然急速欠起身来，仿佛跳将起来似的坐到床上，用几乎是挑衅的但却断断续续的微弱声音说道：


  “对！我就是拉斯科尔尼科夫！您有何贵干？”


  来客留心地打量了他一眼，派头十足地说：


  “彼得·彼得罗维奇·卢仁。我深信，我的名字对您来说应该早已不是完全一无所知了。”


  但是对于拉斯科尔尼科夫来说，这一情况完全出乎他的意料，他面无表情、若有所思地望了一眼卢仁，一句话也没回答，似乎彼得·彼得罗维奇的名字他全然是第一次听到。


  “怎么？难道您到这时还没有得到任何信息吗？”彼得·彼得罗维奇颇感不快地说道。


  拉斯科尔尼科夫对此的回答是，慢慢倒在枕头上，双手垫在脑后，两眼望着天花板。卢仁的脸上显露出烦躁的神色。佐西莫夫和拉祖米欣怀着越发强烈的好奇心审视着他，最后他显然窘困不安起来。


  “我推测和估计，”他慢慢腾腾、含糊不清地说，“信，已经寄出十几天，甚至将近两个星期了……”


  “喂，您干吗老是站在门口呢？”拉祖米欣突然打断他的话，“如果有话要说，那就请坐吧，要不你们两位，您和娜斯塔西娅都站在门口，那里就太挤了。娜斯塔西尤什卡，让开点路，让他进来！进来吧，这把椅子给您，请到这里来！挤进来呀！”


  他从桌子边挪开自己的椅子，在桌子和自己的膝盖之间腾出了一块小小的空间，有点紧张地等待客人“挤进”这条窄缝。这个时机挑选得恰到好处，以致客人无论如何也无法拒绝，因此他匆匆促促、磕磕绊绊地挤进了这条窄缝之中。到达椅子跟前，他坐了下来，疑神疑鬼地望着拉祖米欣。


  “不过，您千万别感到难为情，”拉祖米欣贸然说道，“罗佳患病已经是第五天了，有三天昏迷不醒，不过现在清醒过来了，甚至胃口不错。这位坐着的就是他的医生，刚为他作过检查，而我是罗佳的同学，以前也是大学生，眼下正在照料他；因而您对我们不要过分在意，也不要局促不安，您想说什么，只管接着说吧。”


  “谢谢你们。不过我的来访和谈话不会烦扰病人吗？”彼得·彼得罗维奇向佐西莫夫问道。


  “不——不会，”佐西莫夫无精打采地说，“甚至还能够给他消愁解闷呢。”说完他又打了一个呵欠。


  “哦，他早已清醒了，一大早就已清醒了！”拉祖米欣接着说道，他那不拘礼节的神态显露出一种毫不做作的朴直憨厚，以致彼得·彼得罗维奇想了一想，便振作起精神来，也许这或多或少是由于这个衣衫褴褛、形似无赖的人及时自我介绍说是大学生的缘故。


  “令堂……”卢仁开了腔。


  “哼！”拉祖米欣发出响亮的一声。卢仁疑惑地望了他一眼。


  “没什么，我常这样；您说吧……”


  卢仁耸了耸肩。


  “……我还在她们那里的时候，令堂就给您写了一封信。到达此地后，我有意拖延了几天，没来找您，以便在百分之百地知道您深悉一切以后再上您这里来；但是现在，我深感惊讶的是……”


  “我知道，我知道！”拉斯科尔尼科夫突然带着最不耐烦的苦恼的神情说道，“就是您这个人吗？未婚夫？吓，我知道！……这就够了！”


  彼得·彼得罗维奇大为生气，但他保持沉默。他竭力想要尽快搞清楚，这一切意味着什么？沉默持续了将近一分钟。


  其实，拉斯科尔尼科夫在回答他时，已经稍稍侧过身子对着他，突然又以某种特殊的好奇心专心致志地端详起他来，似乎刚才尚未来得及把他整个儿看清楚，或者似乎卢仁身上有某种新的东西使他感到不胜惊讶；为了看清，他甚至故意从枕头上欠起身来。确实，彼得·彼得罗维奇的整个外形似乎有一种令人惊奇的特异之处，似乎恰好印证了刚才那么无礼地奉送给他的称呼“未婚夫”。首先，可以看出，甚至显而易见的是，彼得·彼得罗维奇抓紧利用了停留在首都的这几天时间，挖空心思地把自己打扮得漂漂亮亮，修饰得仪表非凡，以便等待未婚妻的到来，不过，这根本就是无可非议的，也完全是情有可原的。在这种情况下，甚至他自我感觉良好，也许甚至过分地自鸣得意，以为自己打扮得更惹人喜爱了，这也是情有可原的，因为彼得·彼得罗维奇是个未婚夫嘛。他全身的衣服都是新做的，而且一切都尽善尽美，美中不足的只有一样，那就是一切都太过于崭新，太过于显露出某种一目了然的用心。甚至那顶考究、崭新的圆礼帽也证明了这个目的：彼得·彼得罗维奇不知为何对这顶礼帽太过于看重，太过于小心翼翼地把它拿在手里。甚至那一双精美的雪青色的真正茹文[image: ]式手套也证明了这点：他并不是把手套戴在手上，而只是拿在手里，摆摆阔气。彼得·彼得罗维奇的衣服是明快的浅色，这种颜色最为年轻人喜爱。他穿着一件雅致的浅咖啡色夏季西服上装，一条浅色的柔薄长裤，一件同样料子的背心，一件新买的轻柔内衣，系着一根有玫瑰色条纹的上等细麻布领带，而且妙不可言的是：这一切竟与彼得·彼得罗维奇十分相称。他的脸相当红润，甚至可以说是颇为漂亮，本来看上去就不到四十五岁。黑亮亮的络腮胡子好似两块肉排惹人喜爱地遮蔽了他的双颊，并密密麻麻地聚集到刮得光滑闪亮的下巴两边，显得非常漂亮。甚至他那刚有几茎银丝、梳得光溜溜并请理发师烫得卷曲曲的头发，也并未因此而显出任何可笑或任何愚蠢的样子，因为鬈发通常总是不可避免地使人类似于去举行婚礼的德国佬。如果说这张相当漂亮而又仪表威严的面孔确乎有什么令人不快和惹人生厌的东西，那一定是由于其他原因。拉斯科尔尼科夫毫不礼貌地审视了一番卢仁先生后，恶狠狠地笑了一笑，又倒在枕头上，照旧望着天花板。


  但卢仁先生强压怒火，似乎下定决心，暂时无视这一切古怪的行为。


  “看见您境况如此，我感到非常非常懊悔，”他又开始尽力打破沉默，“要是我知道您身体不适，我就会早些来了。但是，您要知道，我忙得不亦乐乎！……再加上要在大理院办理一件与我的律师事务有关的重要事情。至于那些完全在您预料之中的当务之急，就更不用提了。我随时都在恭候您的亲人，也就是令堂和令妹的到来……”


  拉斯科尔尼科夫稍稍动了一下，想要开口说话；他的脸上露出了某种激动不安的神情。彼得·彼得罗维奇住口不言，等他开腔，但因为只言片语都不曾听到，于是又继续往下说：


  “随时恭候。已经为她们找好了一套房子，让她们暂时安顿……”


  “在什么地方？”拉斯科尔尼科夫有气无力地问。


  “离这里不是很远，巴卡列耶夫公寓……”


  “它就在沃兹涅先斯基大街[image: ]，”拉祖米欣插进来说，“那栋房子有两层改作小旅馆的客房，商人尤申是老板；我去过那里。”


  “对，有客房……”


  “那里糟糕透顶：脏兮兮，臭烘烘，而且让人生疑；经常有见不得人的事情发生；只有鬼知道，住着些什么鸟人！为了摆平一件不光彩的事，我亲自去过那里。不过，房租倒是便宜。”


  “我当然不可能掌握这么多情况，因为我自己也是一个新来乍到者，”彼得·彼得罗维奇敏感地反驳道，“不过，这其实是两间极其、极其干净的小房子，因为这只是住极短的一段时间……我已经挑选到一套正式的房间，也就是我们未来的住房，”他转脸对着拉斯科尔尼科夫，“眼下房子正在装修；而我自己也暂时挤住在这种客房里，离这里只有两三步路，是利佩韦赫泽尔夫人的房子，住的是我的朋友安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫的房间；就是他向我介绍了巴卡列耶夫公寓……”


  “列别贾特尼科夫？”拉斯科尔尼科夫慢悠悠地问着，似乎想起了什么事情。


  “对，安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫，在部里供职。您认识他？”


  “是的……不……”拉斯科尔尼科夫答道。


  “对不起，您这么一问，我就以为您认识他了。我曾经做过他的监护人……是个十分可爱的年轻人……思想很新潮……我素来很喜欢和年轻人打交道：从他们身上了解到，什么是新事物。”彼得·彼得罗维奇满怀希望地环视着所有在座的人。


  “这是指哪一方面呢？”拉祖米欣问道。


  “指重中之重，也就是说，事情最本质的方面，”彼得·彼得罗维奇赶忙接过话头，他似乎很喜欢这个问题。“要知道，我已经有足足十年没来过彼得堡了。我们所有这一切的新事物啦、改革啦、新思想啦——凡此种种我们在外省也都有所接触；但是要想看得更加清楚和看得更为全面，还是必须到彼得堡来。噢，我的想法正好就是这样：只要注视我们的年轻一代，就可以有最多的发现，了解最多的情况。我承认：我很高兴……”


  “高兴什么呢？”


  “您的问题太过宽泛。我可能搞错了，但是我觉得，我似乎发现了一种更为明确的见解，可以说，是一种更富批评的精神；一种更为务实的精神……”


  “这话不错。”佐西莫夫漫不经心地说。


  “你瞎说，哪有什么务实精神，”拉祖米欣紧紧地抓住话柄。“要想形成务实精神，实属不易，而它又不会从天上飞下来。我们已经将近两百年任何一件事情都不敢做了……思想嘛，大概也在徘徊不定……”他转向彼得·彼得罗维奇，“善良的愿望也是有的，虽说颇为幼稚；甚至还能发现诚实正直的行为，尽管这里出现了数不胜数的骗子，然而务实精神仍然没有！务实精神是稀世之宝啊。”


  “我不同意您的看法，”彼得·彼得罗维奇以溢于言表的喜悦反驳道，“当然喽，迷恋啦，差错啦，势所难免，但是对此应当宽容：迷恋证明对事情满腔热情，也证明事情所处的外部环境恶劣。如果说事情做得不多，那只是因为时间太少。至于方法的问题，我就不谈了。我个人认为，也可以说，甚至有些事情已经着手进行了：一些有益的新思想广为传播，一些有益的新著作大大普及，取代了以前那些空想的和浪漫主义的作品；文学有了更为成熟的色彩；不少有害的偏见得到根治，成为笑柄……简而言之，我们无可挽回地割断了自己与过去的联系，而以我之见，这已经就是业绩……”


  “鹦鹉学舌啊！自吹自擂，”拉斯科尔尼科夫突然说。


  “什么？”彼得·彼得罗维奇未曾听清，问了一声，然而没有得到回答。


  “这些话都言之有理，”佐西莫夫赶忙插上一句。


  “难道不对吗？”彼得·彼得罗维奇喜悠悠地看了一眼佐西莫夫，接着说道。“您得承认，”他转向拉祖米欣继续说，不过已经带着某种得意洋洋和居高临下的神气，只差一点没加上一句：“年轻人”，“至少在科学和经济学真理……的探索方面，已经有了成就，或者用时髦的话来说，已经有了进步……”


  “老生常谈！”


  “不，决非老生常谈！譬如说，如果以前人们对我说：‘你要爱人’，于是我就爱了，那么结果怎样呢？”彼得·彼得罗维奇接着往下说，也许说得太匆促了，“结果是，我把一件长上衣一分为二地撕开，分一半给别人，于是我们两人都半裸着身子，这正应了俄国的一句谚语：‘同时追几只兔子，一只也逮不住’。科学却告诉我们：首先你应该只爱自己，因为世界上的一切都以个人利益为基础。你只爱你自己，那么你就会把自己的事情办妥，你的长上衣也就会完整如一。经济学的真理进一步告诉我们，社会上办得好的私人事业越多，也就是说完整如一的长上衣越多，社会的基础就越牢固，公共事业也就会办得越发兴旺。因此，我仅仅为自己发财致富，实际上也是为大家发财致富，其结果是使别人得到了比撕破的长上衣更多一点的东西，而这已经并非受惠于私人的个别恩赐，而是得益于社会的普遍繁荣[image: ]。这个想法很是平常，但不幸的是，未能传到这里来的时间太过长久了，它被狂热的激情和幻想遮挡住了，然而要领悟其中的奥妙，似乎并不需要多高的智慧……”


  “对不起，我也没有多高的智慧，”拉祖米欣急躁地打断了他的话，“因而我们就此打住吧。我这样说毕竟是有目的的，否则，所有这些自我安慰的废话，所有这些经久不衰、没完没了的老生常谈，翻来覆去，总是那么几句陈词滥调，三年来已经使我厌烦透顶，真的，不仅仅我自己，就是听到别人当着我的面说这些话，我都要脸红。您，当然，是急不可耐地要炫耀自己在这方面的知识，这完全是情有可原的，我不会责怪您。我现在只想知道，您是什么人，因为，您要知道，近来有如此之多的五花八门的企业家热衷于公共事业，但不论他们接触到什么，都一律加以曲解，使之有益于自己的利益，结果把一切事情都搞得糟糕透顶。唉，够了！”


  “先生，”卢仁以极度的自尊厌恶地开口说道，“您如此无礼地说话，是不是想以此说明，我也是……”


  “噢，怎么会呢，怎么会呢……我怎么会呢！……唉，够了！”拉祖米欣遽然打断他的话，然后陡然转身面对佐西莫夫，以便继续刚才的谈话。


  彼得·彼得罗维奇表现得相当聪明，马上就相信了这种解释。不过，他暗暗决定两分钟后就离去。


  “我希望，现在我们已开始认识了，”他对拉斯科尔尼科夫说，“等您病体康复以后，并且由于您已知道的那些情况，我们的关系会进一步加强……特别祝愿您早日康复……”


  拉斯科尔尼科夫甚至连头都未曾转过来。彼得·彼得罗维奇开始从椅子上站起身来。


  “杀人的一定是个抵押人！”佐西莫夫深信不疑地说。


  “肯定是个抵押人！”拉祖米欣附和着，“波尔菲里未曾透露自己的想法，不过依旧传审了那些抵押人……”


  “传审抵押人？”拉斯科尔尼科夫大声问道。


  “对，怎么啦？”


  “没什么。”


  “他从哪里找到他们的？”佐西莫夫问道。


  “有些人是科赫供出来的；另外一些人的名字写在包东西的纸上，还有一些人是一听到这件案子，就自己跑了去……”


  “哦，大概是个狡猾透顶、经验丰富的家伙！胆大包天！果敢无比！”


  “问题在于，恰恰不是这么一回事！”拉祖米欣打断了他的话，“就是这一点让你们大家晕头转向。而我认为，他既非狡猾透顶，也非经验丰富，也许，这只是初次作案！如果认为这是精心策划的行动，凶手是个狡猾透顶的家伙，那是难以置信的。如果认为凶手并无经验，那就只有一个偶然的机会才使他侥幸脱险，而天假其便什么事不能办成？嘿，也许，他连重重障碍都未曾估计到！那么他是怎样干的呢？——他拿了一些只值十几、二十卢布的东西，让它们塞满口袋，又在老太婆箱子里那堆破衣烂衫中乱翻一气，——而在五屉柜最上面一格的一个小匣子里，除了债券，还足足发现了一千五百卢布现金！真是连抢劫都不会，而只会杀人！初次作案，我告诉你，保准是初次作案；他张皇失措。他侥幸脱险，并非精心安排，而是天假其便！”


  “这，似乎说的是不久前一位身为官太太的老太婆被杀的事吧。”彼得·彼得罗维奇转向佐西莫夫插言道，他本已拿着帽子和手套站了起来，但离去前还忍不住要兜售几句聪明话。他显然想要给人留下一个好印象，他的虚荣心战胜了理智。


  “对。您也听说了？”


  “自然啦，邻居嘛……”


  “详细情况您都知道？”


  “那倒不敢说；但这个案子使我感兴趣的是另一种情况，可以说，是整个问题。我暂且不谈最近五年来下层阶级的犯罪日趋增多；也不说四面八方接连不断的抢劫和纵火；我最感奇怪的是，上层阶级中的犯罪也同样日趋增多，可以说与下层阶级是如出一辙的。听说，某某地方一位前大学生竟在大路上抢劫邮车；某某地方一些社会地位极高的人在制造假钞；在莫斯科逮住了一个伪造最近发行的有奖债券的犯罪团伙，——其中的一个主犯竟是一位教世界通史的讲师；在国外我们的一位使馆秘书被人杀害，因为金钱和某种莫名其妙的原因……假如现在这个放高利贷的老太婆是被一个抵押人所杀，那么这必定是一个社会地位较高的人，——因为庄稼汉不可能去抵押金器，——那么从某一方面来看，究竟该怎样解释我们社会中那一部分文明人士的道德沦丧呢？”


  “经济方面的变化太大了[image: ]……”佐西莫夫答道。


  “怎样解释？”拉祖米欣抓住卢仁的话柄不放，“正是因为从根本上太过缺乏务实精神，只能这样解释。”


  “这是什么意思？”


  “您的那个讲师在莫斯科受审时被问到为何伪造有奖债券时，答道：‘大家都千方百计致富，所以我也想快速发财。’原话我记不太清了，但意思就是不劳而获，尽快地大发横财！大家都习惯于坐享其成，以别人的思想为思想，吃别人的现成饭。哈，伟大的时刻来临了，每个人都露出了自己的本性，都在看用什么法子发财……”


  “那么，到底还有道德吗？也可以说，行为的准则……”


  “您究竟操心什么呢？”拉斯科尔尼科夫猛孤丁插进来说，“这正是依照您的理论产生的结果啊！”


  “怎么是依照我的理论呢？”


  “把您刚才兜售的那种理论稍加引申，结论就是：杀人是可以的……”


  “哪能呢！”卢仁高叫起来。


  “不，并非如此！”佐西莫夫随声附和。


  拉斯科尔尼科夫脸如白纸地躺着，上嘴唇不住颤抖，呼吸颇为困难。


  “一切事情都有个限度，”卢仁傲慢地继续说，“经济思想并不是请你去杀人，而只是假设……”


  “不过，这是真的吗，您，”拉斯科尔尼科夫又突然用恨得发抖的声音[image: ]打断了他的话，从声音中可以听出，他因受辱而产生了某种快乐[image: ]，“这是真的吗，您曾对您的未婚妻说……就在她刚刚接受您的求婚的时候，您宣称您最感到高兴的是……她是个穷人……因为娶一个家境贫寒的妻子更为有利，以便今后彻底驾驭她……责难她，说她受过您的恩惠？……”


  “先生！”卢仁面红耳赤，窘困不堪，他恶狠狠、火冒冒地大叫起来，“先生……您竟如此歪曲我的意思！请您原谅，但我必须向您声明，传入您耳中的流言蜚语，或者更确切些说，故意传给您的流言蜚语，纯属无稽之谈，因此我……怀疑，有人……简而言之……这支暗箭……简而言之，令堂……我本来就觉得，尽管她身上有足够多的优点，但她的思想却带有某种激情洋溢和浪漫主义的色彩……可是我终究万万没有想到，她居然会莫名其妙地曲解事实，把事情幻想成……最终……最终……”


  “而您知道什么？”拉斯科尔尼科夫高声喊道，他从枕头上直起身子，用锋芒毕露、炯炯发光的眼睛直盯着他，“您知道什么？”


  “知道什么？”卢仁停住脚步，满脸露出深受侮辱和挑衅的神情等待着。沉默持续了几秒钟。


  “如果您再一次……胆敢提到家母……一个字……我就叫您骨碌碌地滚下楼去！”


  “你怎么啦？”拉祖米欣叫了起来。


  “啊，原来如此！”卢仁脸色发白，紧咬嘴唇，“先生，您听我说，”他开始慢条斯理一字一句地说，尽力控制住自己的感情，但仍然气得有点喘不过气来，“还在刚才，我一进门，就发现您对我很不友好，可我有意留在这里，想多了解一些您的情况。对于一个病人和亲戚，我本来可以原谅很多事情，然而现在……对您……我永远不会……”


  “我没有病！”拉斯科尔尼科夫大叫起来。


  “那就更加不会……”


  “滚，见你妈的鬼去吧！”


  然而卢仁话未说完，便已经再次穿过桌子和椅子之间，走向门外；拉祖米欣这次站起身来，为他让路。卢仁未看任何人一眼，甚至也不曾冲佐西莫夫点一点头，尽管佐西莫夫早就对他连连点头，让他别再搅扰病人的安宁。卢仁走了出去，当他稍稍低头走出房门时，小心翼翼地把帽子齐肩举着。甚至他那曲背躬身的姿势也似乎在表明，他随身带走了莫大的屈辱。


  “怎么能这样呢，怎么能这样呢？”拉祖米欣困惑莫解，不断摇头说。


  “别管我，大家都别管我！”拉斯科尔尼科夫发狂般地吼着，“你们到底让不让我安静安静，折磨人的家伙们！我不怕你们！现在我谁也不怕，谁也不怕！从我这里滚开！我想独身一人待在这里，独身一人，独身一人，独身一人！”


  “我们走吧。”佐西莫夫朝拉祖米欣点点头，说道。


  “那哪行啊，难道可以把他这样丢下不管吗？”


  “我们走吧！”佐西莫夫坚决地再一次说道，并走出门去。拉祖米欣犹豫了一下，就跑着追他去了。


  “假如我们不依顺他，情况可能会更糟，”已经到了楼梯上，佐西莫夫才开口说话，“不能让他受刺激……”


  “他怎么了？”


  “如果有那么一种有益的推动力，那就好了！刚才他情绪还正常……你要知道，他准有什么心事！某件让他魂牵梦绕、苦恼不堪的心事……对此我最是担心；必定如此！”


  “也许就是这位彼得·彼得罗维奇先生吧！由谈话中可以听出，他想娶他的妹妹，并且罗佳在生病以前收到过一封信，信里谈的就是这事……”


  “对；真见鬼，他偏偏现在来了；也许他会把整个事情都搞砸了。你发现没有，他对一切都漠然置之，对什么都避而不谈，唯独有一件事使他难以控制自己：就是这件凶杀案……”


  “对，对！”拉祖米欣附和道，“我特别注意到了！他对这件事兴趣非凡，又心惊胆战。这是因为他开始发病那天，在警察分局局长办公室里受了惊吓；当场昏倒在地。”


  “晚上你更详细地给我讲讲这件事，然后我也要给你谈谈一件事。他使我大感兴趣，兴趣很高！半小时后，我再来看他……不过炎症是不会有了……”


  “谢谢你！而我这段时间里就在帕申卡那里等着，让娜斯塔西娅照料他……”


  拉斯科尔尼科夫独自一人待了下来，他急不可耐而又愁思满怀地看了一眼娜斯塔西娅；但她依然磨磨蹭蹭，不愿离去。


  “现在想喝点茶吗？”她问道。


  “等一会吧！我想睡觉！别管我……”


  他猛然转身面向墙壁；娜斯塔西娅走出房间。


  


  六


  然而她刚一出门，他就翻身起床，用门钩扣住房门，揭开拉祖米欣刚刚带来、又由他重新包好的那个包裹，开始穿起衣服来。怪事一桩：他似乎突然变得十分的心安神宁；既不像刚才那样疯狂地胡言乱语，也不像最近一段时间以来那样有一种失魂落魄的恐怖。这是某种颇为奇异、突如其来的镇静的最初瞬间。他的动作准确而有条理，显示出他有坚定的意向。“就在今天，就在今天！……”他自言自语地念叨着。但是他明白，自己的身体还很虚弱，然而极其强烈的精神紧张反倒使他变得从容不迫，变得思想坚定，并给了他力量和自信；不过，他希望千万不要跌倒在大街上。他通身都换上新衣服以后，看了一眼放在桌上的钱，踌躇了一下，抓起它们放进了口袋。这笔钱一共是二十五卢布。他把所有五戈比的铜币也带上，那是拉祖米欣用十卢布买衣服找回的零钱。然后他悄无声息地取下门钩，走出房间，在下楼梯时，他朝大敞开的厨房里瞟了一眼：娜斯塔西娅背朝他站着，弯着腰正在为女房东吹茶炊。她什么都未听到。而且有谁又会想到他会出门呢？转眼间，他已经来到了大街上。


  已经八点钟了，夕阳西下。依旧是酷暑蒸人；但他还是贪婪地吸了一口受到城市污染的臭烘烘、灰扑扑的空气。他的头微微有点开始发晕；某种野性的精力却突然闪现在他那双布满血丝的眼里和他那瘦削不堪、白中透黄的脸上。他不知道，也不曾想过上哪里去；他只知道一点：“这一切必须就在今天结束，一次性地结束，立即结束；否则他决不回家，因为他不愿意如此活着。”如何结束？用什么法子结束？对此他毫不知晓，甚至不愿加以考虑。他驱走了这个念头，因为这个念头让他苦恼不已。他只是感觉到并且知道，一切总归都必须改变，这样变或者那样变，“不管怎样变都行”，他怀着天不怕地不怕、无可动摇的自信和决心反复喃喃着这句话。


  他按照老习惯，沿着从前散步时常走的那条路，直接走向干草市场。在离干草市场不远的地方，在一家小铺门前的马路上，站着一个满头黑发、背着手摇风琴的年轻流浪乐师，他正在演奏一首美妙动人的抒情乐曲。他这是为站在他前面人行道上的一位姑娘伴奏，那位姑娘年纪十五岁左右，穿着像一位小姐，下着一条钟式裙子，上披一件披肩，手上戴着手套，头上戴一顶插着一根火红色羽毛的草帽；这些东西都老旧而又破烂。她正在用街头卖唱的那种颤动的嗓音演唱一首抒情歌曲，不过却相当悦耳、嘹亮，企盼小铺子里的人会丢给她两个戈比。拉斯科尔尼科夫在两三个听众旁边停住脚步，听了一会，然后掏出一枚五戈比的铜币，放进姑娘手里。她正唱到最动人、最高亢的地方，突然住口不唱了，歌声戛然而止如刀切断，然后尖声向摇着风琴的乐师叫道：“行啦！”两人便慢悠悠地向前走去，去到另一家铺子。


  “您喜欢听街头卖唱吗？”拉斯科尔尼科夫突然转向一个和他一起站在手摇风琴乐师旁边的过路行人问道，那人已经年纪老大，外貌像个游手好闲之徒。那人奇怪地望了他一眼，大感惊讶。“我喜欢听，”拉斯科尔尼科夫接着说道，不过他那副神情却像在谈一件全然与街头卖唱无关的事情，“我喜欢在冷飕飕、黑幽幽、湿乎乎的秋天晚上听手摇风琴伴奏下的演唱，一定得在湿乎乎的晚上，所有的行人都脸上白里透青，满面病容；或者是微风不起，湿蒙蒙的雪花往下直落，那就更好了，您明白吗？煤气路灯透过雪花在闪闪烁烁……”


  “我不懂……对不起……”那位先生喃喃地说，无论是拉斯科尔尼科夫的问题，还是他那古怪的神情，都使他深感恐惧，于是他走到街对面去了。


  拉斯科尔尼科夫径直向前走去，来到干草市场的那个拐角处，那天那个小贩和他的娘们就是在这里和莉扎薇塔交谈的；不过眼下他们不在这里。认出这个地方后，他驻步不前，东张张西望望，然后向一个正在面粉店门口打着呵欠、身穿红色衬衣的年轻小伙子问道：


  “在这个拐角上，是不是有个小贩和一个娘儿们，和他的老婆做过买卖？”


  “任何人都可以在这里做买卖。”小伙子高傲地打量了一眼拉斯科尔尼科夫，答道。


  “他叫什么名字？”


  “受洗的时候取名什么，现在就叫什么。”


  “莫非你也是扎赖斯基人？哪一省的？”


  小伙子又朝拉斯科尔尼科夫打量了一眼。


  “我们那里，大人，不是省，而是县，而我兄弟出门去了，而我待在家里，所以我不知道……大人，您大人大量，就请恕罪吧。”


  “楼上是不是一家小饭馆？”


  “是一家小饭馆，还有台球房；还可碰到公爵夫人[image: ]呢……棒极了！”


  拉斯科尔尼科夫穿过广场。在那边的一个拐角上，密不透风地聚集着一大群人，全都是庄稼汉。他挤进人群最稠密的地方，观望着一张张面孔。不知何故，他很想和每一个人都交谈交谈。然而那些庄稼汉根本不曾注意他，他们三个一群五个一伙地挤在一块，相互小声交谈，叽里咕噜个不休。他站了一会，想了一想，就拐弯向右，沿着人行道走往B大街方向。过了广场，他来到一条小胡同里。


  他以前也常常经过这条短短的小胡同，它转一个弯，就从广场通到了花园街。最近一段时间，每当他心烦意躁的时候，就总是很想到这一带来逛逛，“以便更加心烦意躁”。现在他什么也没想，就已置身于小胡同之中。这里有一幢高大的房子，里面开满了小酒馆和其他饮食店；从酒馆和饮食店中不时跑出一些女人来，她们的穿着打扮就像“去邻居家串门”那样随便——未戴头巾，仅仅穿着一件连衣裙。她们三三两两地挤聚在人行道上的两三个地方，主要是低层入口处的旁边，从那里向下走两级台阶，便可以进入让人十分快活的各种娱乐场所[image: ]。其中的一个娱乐场所，此时种种喧闹声阵阵涌出，震动全街：吉他手在噼噼嘭嘭地弹着吉他，有人在狂歌劲唱，欢声笑语，热闹非凡。一大群女人挤聚在门边；有的坐在台阶上，有的坐在人行道上，有的站着闲聊。旁边的马路上，一个喝得醉醺醺的士兵在瞎逛，他手夹一根纸烟，嘴里在高声大骂着，似乎是想走进某个场所，却又似乎忘了要到哪里去。一个鹑衣百结的流浪汉正在与另一个鹑衣百结的流浪汉对骂，一个烂醉如泥的醉鬼横躺在街上。拉斯科尔尼科夫在一大群女人身旁停住脚步。她们声音嘶哑地叽叽喳喳着；大家都身穿印花布连衣裙，脚着山羊皮的皮鞋，全都没戴头巾。一些人已经四十多岁了，但有些也还只有十六七岁，几乎所有人都被打得鼻青眼肿。


  不知为何他被下面的歌声和种种喧闹声吸引了注意力……可以听出，在那里，在阵阵哈哈大笑和尖声怪叫中，在音调高亢雄壮的竖笛和吉他的伴奏下，有人在用鞋后跟打着拍子，拼命地跳舞。他专心致志、闷闷不乐、若有所思地听着，在门口俯下身去，从人行道上好奇地往前室里张望。


  你呀，我那英俊的岗警啊，
你可不要平白无故地打我啊！——


  歌手尖细的嗓音婉转悠扬。拉斯科尔尼科夫特别想听清歌唱的歌词，似乎一切事情都取决于此。


  “是否进去呢？”他寻思着，“他们在哈哈大笑！都醉醺醺的。怎么样，我是否也进去喝他个一醉方休呢？”


  “您不进去吗，亲爱的老爷？”一个女人用十分清亮、尚未完全嘶哑的声音问道。她很青春，甚至并不难看——她在这堆女人中可谓鸡群之鹤。


  “瞧，多漂亮啊！”他微微挺直腰，看了她一眼，答道。她嫣然一笑；这句恭维话她感到很是中听。


  “您自己也帅呆了。”她说。


  “您瘦伶伶的！”另一个女人用低哑的声音说道，“刚出医院还是咋的？”


  “好像都是将军的闺女儿，可惜全都是翘鼻子！”突然一个走过来的庄稼汉插嘴道，他微带醉意，穿着一件厚呢上衣，敞胸露怀，一张丑脸上露出油滑的微笑，“瞧，多快活！”


  “已经来了，就进去吧！”


  “我进去！我乐意进去！”


  说着，他踉踉跄跄地往下走去。


  拉斯科尔尼科夫也继续向前走去。


  “请听我说，老爷！”那个姑娘在后面喊道。


  “什么事？”


  她忸忸怩怩起来。


  “我呀，亲爱的老爷，随时都乐意陪您消遣，可这会儿不知咋的见了您就感到羞怯。可爱的先生，请给我六个戈比，买杯酒喝吧！”


  拉斯科尔尼科夫伸手到口袋里掏出：三枚五戈比的铜币。


  “啊，心肠多好的老爷！”


  “你叫什么名字？”


  “您就找杜克丽达吧。”


  “不行，怎么能这样呢，”那群女人中的一个突然冲着杜克丽达摇着头说，“我真不明白，怎么能这样向人要钱！要是我呀，会羞得钻进地缝里去……”


  拉斯科尔尼科夫好奇地打量了一下那个说话的女人。这是一个满脸麻子的女人，约莫三十岁，脸上青伤遍布，上嘴唇也肿了起来。她心平气和而又郑重其事地边说边数落着。


  “这在哪里，”拉斯科尔尼科夫一面向前走，一面寻思，“我是在哪里读到过[image: ]，一个被判处死刑的人，在临死前一小时，说过或者想过，假如他必须在高耸的悬崖峭壁上生活，而且是在仅仅能让两足站立的一小块地方生活，——而四周是无底深渊，汪洋大海，永恒的黑暗，永恒的孤独和永恒的暴风雨，——假如他不得不在这么一块仅仅一俄尺宽的地方站着，整整一生站着，千年万年站着，永永远远站着，——他也情愿这样活着，远胜马上去死！只要能活着，活着，活着！无论怎样活着，——只要活着就行！……多么好的真理！上帝啊，多么好的真理啊！人是卑鄙的东西！而因此宣称人是卑鄙的东西的那人，他自己也是卑鄙的。”过了一会儿，他又补上一句。


  他走到了另一条街上。“噢，‘水晶宫’！拉祖米欣刚才还提到‘水晶宫’呢。只是，我究竟想干什么呢？对了，看报！……佐西莫夫说，他在报上读到……”


  “有报纸吗？”他走进一家十分宽敞、甚至也相当整洁的小饭馆，问道，这家小饭馆有好几间屋子，不过却空落落的。有两三个客人在喝茶，稍远一点的一间屋子里坐着一帮人，一共有四个，在喝香槟酒。拉斯科尔尼科夫觉得，似乎扎苗托夫也在这帮人中。不过，相距较远，看不真切。


  “他在他的！”他想。


  “要伏特加吗？”伙计问道。


  “来杯茶吧。你再给我拿几份报纸来，要旧的，最近这五天的都要，而我会按喝酒给你钱。”


  “记住了。这是今天的报纸。还要伏特加吗？”


  旧报纸和茶都送来了。拉斯科尔尼科夫坐了下来，开始翻找：“伊兹列尔——伊兹列尔——阿茨蒂克人——阿茨蒂克人——伊兹列尔——巴尔托拉——马西莫——阿茨蒂克人——伊兹列尔[image: ]……呸，见鬼！啊，这是新闻栏：一位妇女摔下楼梯——一位男市民因酗酒命丧黄泉——沙土区发生一起火灾——彼得堡区发生一起火灾——彼得堡区又发生一起火灾——又是彼得堡区发生一起火灾[image: ]——伊兹列尔——伊兹列尔——伊兹列尔——伊兹列尔——马西莫……啊，就在这里……”


  他终于找到了他要找的东西，于是开始阅读；一行行字在他眼里跳来晃去，但他还是读完了全部“消息”，并且热切地开始在以后几天的报纸上搜寻最新的补充报道。在翻报纸时，由于焦虑不安、迫不及待，他的双手阵阵发抖。突然有人坐到了他的身边，就在他的桌子旁。他抬头一看——是扎苗托夫，就是那个扎苗托夫，依然那副老样子，手上戴着好几个镶宝石的戒指，身上挂着表链，黑油油的鬈发，梳成分头，抹了发油，穿着一件十分考究的背心，常礼服稍稍有些破旧，衬衫也不那么新。他喜滋滋的，甚至喜笑颜开，和蔼可亲。他那黑糁糁的面孔由于喝了香槟酒，而微微泛起了红晕。


  “怎么！您在这里？”他困惑莫解地说，说话的口气就像是见到了老熟人，“昨天拉祖米欣还告诉我，您一直处于昏睡之中呢。真是奇怪！要知道，我到过您那里……”


  拉斯科尔尼科夫料定他会过来。他放下报纸，转过脸来，朝着扎苗托夫。他的嘴唇上挂着一丝冷笑，就在这一丝冷笑里隐含着一种新的易受刺激的、急躁不安的情绪。


  “这事我知道，您曾去过，”他答道，“我听说了。一只袜子您曾费力寻找……您知道吗，拉祖米欣为您欣喜若狂呢，他说，您和他一块去过拉维莎·伊万诺芙娜那里，就是因为她，那天您一个劲冲着那个火药桶中尉使眼色，可他就是不懂您的用意，您还记得吗？怎么就不懂呢——事情是清楚不过的嘛……啊？”


  “他真是个好惹事的人！”


  “火药桶吗？”


  “不，是您的朋友，拉祖米欣……”


  “您倒过得真逍遥，扎苗托夫先生；在最快活的地方享受，却不用花一个子儿！刚才是谁为您斟的香槟哪？”


  “我们……喝光了……不就得斟酒吗？！”


  “这是酬劳嘛！一切您都可以利用呀！”拉斯科尔尼科夫笑着说，“没什么，善良的孩子，没什么！”他拍了拍扎苗托夫的肩膀，又补充道，“我可不是有意和您过不去，‘而是因为要好，我们闹着玩儿’，就像在老太婆那个案件里，您的那个油漆工用拳头揍米季卡时，所说的那样。”


  “可您是怎么知道的啊？”


  “我呀，兴许知道得比你们还多呢。”


  “您这人真有点奇怪……大概，您还病得很厉害哩。您不该出来的……”


  “您觉得我奇怪吗？”


  “对。怎么，您在看报？”


  “看报。”


  “关于火灾有许多报道呢。”


  “不，我并非看关于火灾的报道。”这时他神秘兮兮地望了望扎苗托夫；嘴唇一歪，又露出了讥讽的笑。“不，我并非看关于火灾的报道，”他冲扎苗托夫眨眨眼睛，接着说道，“您得承认，可爱的年轻人，您很想知道我在看些什么，是吧？”


  “我完全不想知道；我只是随便问问。难道不可以问吗？您为何总是……”


  “听我说，您是一个受过教育、有文化的人吧，啊？”


  “我读完了中学六年级[image: ]。”扎苗托夫颇为自负地说道。


  “都读完中学六年级了！哎呀，你呀，我的小麻雀！留着分头，戴着镶宝石的戒指——是个有钱人哪！嘿，多么可爱的小伙子呀！”拉斯科尔尼科夫说到这里，对着扎苗托夫的脸发出一阵神经质的哈哈大笑。扎苗托夫赶紧闪开，并非感到难受，而是惊诧莫名。


  “啊呀，您真怪呀！”扎苗托夫一本正经地重复道，“我觉得，您一直都在说胡话。”


  “说胡话？您瞎扯淡，小麻雀！……我就那么怪吗？哦，您觉得我很有趣，对吗？很有趣吗？”


  “很有趣。”


  “这么说，您想知道我在看什么新闻，找什么消息啰？瞧，我叫他们送来了这么多份报纸！很可疑，对不对？”


  “唔，您说吧。”


  “耳朵竖起来了吗？”


  “为何要竖起耳朵？”


  “我以后再说，为何要竖起耳朵，而现在，我最亲爱的朋友，我向您声明……不，最好说：‘承认’……不，这也不对。‘我招供，而您笔录’——这就对啦！那么我招供，我读的是，我感兴趣的是……我寻找的是……我搜索的是……”拉斯科尔尼科夫眯起眼睛，等待着，“我在搜寻——我到这里来就是为了这件事——关于身为官太太的老太婆被杀的那条消息。”最后他几乎是窃窃私语般地说着，并且让自己的脸近得几乎挨着扎苗托夫的脸。扎苗托夫直盯盯地看着他，一动不动，也不曾把自己的脸挪开。后来扎苗托夫感到最为奇怪的是，他俩就这样对望着，默默无语，足足相持了一分钟。


  “您看什么，关我什么事？”他突然困惑莫解、极不耐烦地叫了起来，“这与我有何相干！究竟是什么意思？”


  “我说的就是那个老太婆，”拉斯科尔尼科夫对扎苗托夫的大声叫喊全然无动于衷，依然窃窃私语般地接着说，“就是那个老太婆，您记得吗，在警察分局的办公室一谈起她，我就晕了过去。怎么样，现在您该明白了吧？”


  “这话怎讲？什么叫……‘您该明白了吧’？”扎苗托夫几乎是惊恐不安地说。


  拉斯科尔尼科夫那张呆板而严肃的面孔陡然改变了模样，他忽然又像刚才那样神经质地哈哈大笑起来，似乎他已完全失去了自制力。霎时间，他想起了不久前那一瞬间历历如在眼前的感受：他手持斧头站在门后，门钩在跳动不已，门外的人骂不住口，想闯进门来，而他突然想向他们大吼一声，同他们对骂一阵，向他们吐舌头，嘲弄他们，讥讽他们，哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑！


  “您或者是疯子，或者……”扎苗托夫说——他突然闭住嘴，似乎突然被脑海里闪过的一个念头吓住了。


  “或者？什么‘或者’？呃，什么啊？呃，说呀！”


  “没什么！”扎苗托夫气鼓鼓地说，“全是胡言乱语！”


  两人都悄然不语。在一阵突然爆发的歇斯底里的狂笑之后，拉斯科尔尼科夫突然又开始陷入沉思，并且闷闷不乐了。他把胳膊肘撑在桌子上，一只手托住头。仿佛他把扎苗托夫忘了个一干二净。就这样沉默了相当长的一段时间。


  “您为何不喝茶呀？都快凉啦。”扎苗托夫说。


  “啊？什么？茶？……好吧……”拉斯科尔尼科夫端起杯子喝了一口茶，把一小块面包放进嘴里，突然看了一眼扎苗托夫，仿佛想起了一切，似乎猛然振奋起来：他的脸上又现出了最初那种嘲讽的神态。他接着喝茶。


  “现今这类诈骗案可真不少，”扎苗托夫说道，“就在不久前，我还在《莫斯科新闻》上看到，在莫斯科抓获了一大帮制造伪币的罪犯。是整整一个团伙。他们伪造债券。”


  “噢，这是好久以前的事了！还在一个月前我就读到了，”拉斯科尔尼科夫平心静气地回答，“这么说，您认为他们都是骗子喽？”


  “怎么会不是骗子呢？”


  “这些人？这些人都是孩子，布朗贝克[image: ]，而非骗子！整整五十个人为了同一目的结成一伙！难道这样能行吗？干这种事三个人就已嫌多了，而且还得让每个人对别人的信任程度超过对自己的信任！只要有一个人喝醉了酒，无意中泄了密，那么一切就全都泡了汤！布朗贝克！雇一些靠不住的人分头去各个银行办事处兑换债券：诸如此类的事能信托随便什么人去办吗？唔，即使这些布朗贝克们侥幸成功了，即使每个人都换到了一百万卢布，好，那么以后呢？整个一辈子怎么过呢？每个人一辈子都将受制于别人！倒不如上吊来得省事！然而他们连兑换都不会呢：有一个人在办事处兑换，才拿到五千卢布，双手就颤抖起来了。他点数了四千，最后那一千相信不会有错，根本没有点数就收下了，只想塞进口袋，尽快逃之夭夭。喏，这就引起了怀疑。就因为这么一个笨蛋，一切都彻底完蛋了！这样干难道行得通吗？”


  “双手颤抖吗？”扎苗托夫附和道，“不，这是可能的。不，我百分之百地相信这是可能的。有时候会承受不住。”


  “承受不住？”


  “您，也许承受得住？不，我可承受不住！为了一百卢布的赏金竟会去干如此可怕的事！手拿假债券——究竟去哪里呢？——到银行的办事处去，那里的人可都是识别假货的行家里手，——不，我定然会窘困不已。难道您不会窘困不已吗？”


  拉斯科尔尼科夫突然又很想“吐舌头”。他的背上掠过一阵阵的寒颤。


  “换了我，可不会这么干，”他从远处谈起，“换了我，就会如此兑换：最初换到的那一千卢布，反反复复地点数它四遍，每张钞票都要仔仔细细地加以检查，然后点数另一千卢布；开始是一张一张地点数，数到一半，抽出一张五十卢布的钞票，对着光亮看它一阵，再翻过一面，对着光亮又看一阵——不是假的吧？并说：‘我真担心，我有一个女亲戚前两天就这样损失了二十五卢布’；并且当即把经过讲说一番。开始点数第三千卢布了，——不，请原谅：我似乎觉得在第二扎一千卢布里，数到七百时没有数对，有点怀疑，于是丢下第三扎，又去点数第二扎，——整个五千卢布就依此法点数完。全部点数完之后，我从第五扎和第二扎里各抽出一张钞票，又对着光亮看它一阵，又表示怀疑，‘请换一张吧’，——把那个办事员直搞得精疲力竭，满头大汗，已经不知道如何把我打发掉才是！最后终于都点数完了，走出门口，却又推门回来——不，请原谅，我又回来了，问个什么问题，要求给予解释，——换了我，就这么干！”


  “啊呀，您说了些多么可怕的事啊！”扎苗托夫笑眯眯地说。“这只不过是说说而已，真要这么干，准会栽跟斗。干这种事，我对您说，依我之见，不只是我和您，即便精于此道的亡命之徒也无法保证万无一失。无须到别处去找——例子眼前就有：我们管区有个老太婆被人杀害了。看得出来，是个胆大包天的家伙，居然在光天化日之下，不顾任何危险，玩命作案，只是奇迹出现，他才侥幸逃脱，——然而他的双手还是发抖了：财物未能全部偷走，没能承受得住；从案情可以看出……”


  拉斯科尔尼科夫仿佛受到了侮辱。


  “可以看出！那么您快去抓他呀，现在就去！”他高叫起来，幸灾乐祸地挑唆扎苗托夫。


  “行啊，会抓住的。”


  “谁？是您吗？您去抓他？您会累得晕头转向！这就是您认为最重要的一点：是不是有人突然挥金如土？本来身无分文，可突然却花钱如流水，——怎么还会不是他呢？就此而言，假若随便哪个小孩子照此办理，您定会受骗！”


  “问题恰恰在于，他们总是如此干，”扎苗托夫答道，“这人极其狡猾地杀了人，胆大地玩儿命，而后来马上就在酒馆里被逮捕归案。就是在花钱如流水的时候被逮捕的。这些人并非总是像您这般狡猾。当然喽，您是不会到酒馆里去的吧？”


  拉斯科尔尼科夫皱起双眉，专注地看了看扎苗托夫。


  “您看来人心不足啰，还想知道，在这种情况下，我会如何行事吧？”他不满地问道。


  “倒想知道，”扎苗托夫坚定地、郑重其事地回答。他说话的口气和目光不知怎的变得过于严肃。


  “很想吗？”


  “很想。”


  “好。我当然会这样行事。”拉斯科尔尼科夫开始说道，又突然把自己的脸挨近扎苗托夫的脸，又直盯盯地看着他，又是窃窃私语般说了起来，这次竟弄得扎苗托夫哆嗦了一下。“换了我，就会这么行事：我会拿着钱和东西，赶忙离开那里，决不到处瞎跑，而是马上寻找一个荒僻的地方，那里只有几道围墙，几乎人迹罕至，——这是一个菜园子或诸如此类的地方。我事先就看中了那个地方，就在那个院子里，在一道围墙旁边的角落里，有一块一普特或者一普特半重的石头，或许从修建房子那天起就放在那里了；我会把这块石头搬起来——在它下面一定有一个坑，——并且把所有东西和钱都放进这个坑里。放好以后，我就把石头推回去，让它原模原样地躺着，再用脚把周围的土踩实，这才离去。过了一年，两年，三年，我都不去取它——哈，您就找去吧！一切都无踪无影了！”


  “您是个疯子，”扎苗托夫不知为何也几乎窃窃私语般地说道，并且不知为何突然从拉斯科尔尼科夫身边挪远一些。拉斯科尔尼科夫两眼灼灼放光；面色惨白；他的上嘴唇哆嗦了一下，接着便颤抖起来。他俯身向扎苗托夫，尽可能地挨近他，嘴唇翕动不已；但没有发出半点声音；就这样过了大约半分钟；他对自己在做什么心知肚明，可就是控制不住自己。一句惊心动魄的话，仿若当时那个门钩，在他的唇边剧烈跳荡：马上就要脱口而出了，马上就要冲口而出了，马上就要蹦口而出了！


  “假如老太婆和莉扎薇塔是我杀死的，那又怎样呢？”他猝然说出口来——但立即清醒过来。


  扎苗托夫诧异莫名地看了看他，面色倏然白得像桌布一样。他苦笑得脸都扭歪了。


  “难道这有可能吗？”他用低得刚刚能听见的声音说道。


  拉斯科尔尼科夫凶巴巴地瞪了他一眼。


  “您承认吧，您相信了？是吗？难道不是吗？”


  “完全不是！现在比任何时候更不相信！”扎苗托夫连忙说道。“终于逮着了！小麻雀被逮着了。既然‘现在比任何时候更不相信’，足见您此前是相信过的了，对吧？”


  “根本就不是如此！”扎苗托夫大叫起来，显然感到颇为窘困，“您这是故意吓唬我，以便使我上当吗？”


  “如此说来，您不相信啰？那天我离开警察分局办公室以后，你们背着我又说了些什么来着？我昏倒以后，为什么火药桶中尉要盘问我？喂，你过来，”他喊了一声伙计，并且站起身来，拿起帽子，“多少钱？”


  “一共三十戈比。”伙计一边跑上前来，一边回答。


  “再给你二十戈比小费。瞧，这有多少钱哪！”他把那只拿着钞票、颤抖不已的手伸向扎苗托夫，“红票子，还有蓝票子[image: ]，一共二十五卢布。从哪里弄来的呢？这身新衣服又是从哪里弄来的呢？您清楚地知道，我是一文不名的！女房东大概已经被你们传讯过了……哼，够啦！Assez cause[image: ]！再见……最愉快的再见！……”


  他走出小酒馆，被一种奇怪的、歇斯底里的感觉搞得浑身发抖，在这种感觉中同时也多少包含着某些无可遏制的快感，——不过他郁郁不乐，疲惫不堪。他的脸是扭曲的，好像一场疾病刚刚发作过似的。他的倦意越来越浓。刚才他突然恢复得神旺气朗，但随着最初的一阵冲动，随着最初的怒火中烧，以及这种怒火的渐渐消失，他的精力也急速衰退了。


  而扎苗托夫，独自一人留在那里，又在原处坐了好久，默默思索了好一阵。拉斯科尔尼科夫无意之中改变了他对某个问题的全部看法，并使他最终确定了自己的意见。


  “伊里亚·彼得罗维奇——真是个大笨蛋啊！”他断然作出结论。


  拉斯科尔尼科夫刚打开通向街上的门，就突然与在台阶上正要进门的拉祖米欣撞在一块了。两人甚至仅隔一步之遥，却谁也不曾发现对方，因而几乎两个脑袋碰个正着。他们俩彼此对视了好一会儿。拉祖米欣惊讶不已，然而突然间，一股怒火，一股真正的怒火，在他眼里可怕地闪射着。


  “嘿，原来你在这里！”他放开嗓子大喊道，“从床上溜跑了！而我甚至连沙发底下都找过了！顶楼上也找遍了！娜斯塔西娅为了你差点没被我狠揍一顿……而你却在这里！罗季卡[image: ]！这到底是什么意思？你得完完全全说实话！说实话吧！听到了吗？”


  “这意思就是，你们大家全都让我厌烦透顶，我想独自一人待着。”拉斯科尔尼科夫平心静气地答道。


  “独自一人？在你连路都还走不稳，脸还像块麻布那样雪白，气喘吁吁的时候？傻瓜！……你在‘水晶宫’里干什么？赶快说实话！”


  “放我走！”拉斯科尔尼科夫说着，就想从他身旁走过去。这一下可让拉祖米欣怒不可遏了：他紧紧地抓住他的肩膀。


  “放你走？你竟敢说：‘放我走’？你知道我现在要如何对付你吗？我要抱住你，用绳子捆起来，夹在腋下，弄回家去，锁在屋里！”


  “听我说，拉祖米欣，”拉斯科尔尼科夫开始轻声轻气，看来十分心平气和地说，“难道你不曾看见，我不愿接受你的恩惠吗？何必要把恩惠强加于……那些鄙夷它的人呢？特别是强加于那些认为这使他痛苦不堪的人呢？你为何要在我刚刚发病的时候找到我呢？说不定我倒很高兴一死了之呢！哦，难道我今天对你说得还不够清楚吗，你是在折磨我，你让我……厌烦透顶！你果真愿意以折磨人为乐吗？请你相信，这一切确实对我恢复健康大有妨害，因为这是接二连三地惹我生气。你知道，佐西莫夫刚才走掉，就是为了不让我生气。看在上帝的面上，你就别管我了吧！而且，你有什么权利强行控制我的自由？难道你竟会看不见，我现在说话时，头脑是完全清醒的吗？我用什么法子，什么法子，我求求你，请你教教我，才能使你不再缠着我，不再给我施恩惠？就算我忘恩负义，就算我鄙俗低贱，只是请你们大家都别再管我，看在上帝面上，别再管我！别再管我！别再管我！”


  他开始说话时颇为平静，因为预先感到了倾泻满腔怨愤的那种快乐，然而说到最后，却变得怒火万丈，上气不接下气，就像不久前同卢仁说话时一个样。


  拉祖米欣站了一会，略一踌躇，放开了他的手。


  “滚啊，见鬼去吧！”他轻言细语几乎是沉思般地说。“且慢！”拉斯科尔尼科夫刚刚挪步，他又突然吼了起来，“你听着。我要告诉你，你们大家统统都是——空谈能手和吹牛大王！你们只要尝到一点苦味——马上就会像母鸡生蛋一样，咯咯地叫唤个不停！甚至这种事你们也要拾人牙慧，剽窃别人的话。你们身上毫无独立生活的影子。你们是用鲸蜡膏做成的，浑身流淌的并非血液，而是乳浆[image: ]！你们之中的任何一个，我都不相信！最为主要的是，在任何情况下——你们似乎都不像人！站——住！”看到拉斯科尔尼科夫又举步要走，他倍加激怒地大吼起来，“你给我听完！你已知道，今天大家准备祝贺我的乔迁之喜，到我家一聚，也许现在已经去了，我让舅舅留在家里招待客人，——我刚才回去过一趟。那么，如果你不是一个傻瓜，不是一个俗不可耐的傻瓜，不是一个蠢得无以复加的傻瓜，不是目空一切、与世隔绝的傻瓜……你要知道，罗佳，我承认，你是一个可爱的聪明人，但你也是一个傻瓜！——那么，如果你不是一个傻瓜，今天你最好还是到我那里去，坐上一个晚上，总要强过你在马路上白白地磨破鞋底。既然你已经出了门，那就一定得去！我给你弄一把软柔柔的扶手椅来，房东那里就有……喝杯茶，和大家一起热闹热闹……啊，不，——我要让你躺到沙发上，——反正就躺在我们中间……佐西莫夫也会来。你去吧，好吗？”


  “不去。”


  “你——胡——说！”拉祖米欣很不耐烦地吼叫起来，“你知道为什么吗？因为你无法对自己的行为负责！而且你在这方面可真是一窍不通……我像这样和别人吵架足足有过一千次，后来又和好如初了……当你感到愧疚了——就回去找那个人！那么就请你记住了，波钦科夫公寓，三楼……”


  “拉祖米欣先生，为了得到布施恩惠给别人的乐趣，你也许让人痛揍一顿也心甘情愿吧。”


  “揍谁？揍我？谁只要胆敢轻举妄动，我就拧下他的鼻子！波钦科夫公寓，四十七号，官员巴布什金的寓所……”


  “我不会来的，拉祖米欣！”拉斯科尔尼科夫转过身去，走开了。


  “我敢打赌，你必定会来！”拉祖米欣追着他的背影喊道。“否则，你……否则，我就不再把你当朋友了！等一等，喂！扎苗托夫在那里吗？”


  “在那里。”


  “你看见了？”


  “看见了。”


  “并且谈了话？”


  “谈了话。”


  “谈了些什么？唉，见你的鬼去吧，也许，还是别说的好。波钦科夫公寓，四十七号，巴布什金寓所，千万记住！”


  拉斯科尔尼科夫走到花园街，并且在街角转了一个弯。拉祖米欣沉思地望着他的背影。最后，他把手一挥，走进屋里，然而在楼梯当中又停住了脚步。


  “活见鬼！”他继续沉思，但几乎说出声来，“他说话倒是颇有理智，不过似乎……我也是个傻瓜！难道疯子说话就没有理智吗？我看，佐西莫夫担心的正是这个！”他用一根手指敲了一下前额。“唉，如果……哟，这个时候怎么能让他孤零零地走呢？也许会淹死的……嗨，我错了！不行！”于是他转身飞跑回去追赶拉斯科尔尼科夫，然而他早已毫无踪影了。他啐了一口，箭步如飞地跑回“水晶宫”，赶忙向扎苗托夫了解情况。


  拉斯科尔尼科夫笔直走向某桥，站在桥中间的栏杆旁，用两个胳膊肘支在栏杆上，极目远望。和拉祖米欣分手后，他觉得虚弱至极，勉勉强强才走到这里。他多想找个地方坐上一坐，或者就在街上躺上一躺。他躬身对着水面，机械地望着夕阳的最后一抹粉红色反光，望着在越来越浓的暮色中逐渐模糊的排排房屋，望着左岸滨河街某处顶楼上一个遥远的小窗户，夕阳的余晖刹那间照射在小窗户上，使它红焰腾炽，闪闪发光。他还望着运河里渐渐变得青黑的河水，而且似乎是在细细端详。最后，一些红色的圆圈在他的眼前开始旋转起来，房屋也动将起来，行人、堤岸、马车——周围的一切都旋转着，舞蹈着。突然他哆嗦了一下，也许拯救他免于再一次昏倒的，是一个古古怪怪、丑陋不堪的幻象。他觉得，有个人紧挨着他并排站着，就在他的右边；他定睛一看——发现是一个身材高挑的妇女，头上戴着头巾，椭圆形的脸焦黄而枯瘦，一双眼睛深深凹陷，并微微发红。她直愣愣地望着他，但显然是视而不见，更没发现任何人。突然她用右手撑住栏杆，抬起右腿，跨过栏杆，然后又把左腿跨过去，飞扑进运河。灰暗的河水浪花四溅，眨眼间便吞没了这个牺牲品，但过不多久，那个沉没的女人又浮上水面，随着急流无声无息地往下游漂去，头和脚都浸在水中，背部朝上，蓬乱不堪的裙子在水里鼓胀得像个枕头。


  “有个女人跳河了！有个女人跳河了！”数十个声音一齐喊了起来；人们纷纷跑了过来，两岸都挤满了围观者，桥上的人都一窝蜂涌聚到拉斯科尔尼科夫四周，紧挨着使劲从后面挤他。


  “上帝啊，这不是我们的阿芙罗西尼尤什卡吗！”不远处传来一个女人的哭喊声，“上帝啊，救救她吧！好心的大爷，救她上来吧！”


  “叫条小船来！叫条小船来！”人群中有几个声音喊道。


  然而再叫小船是多此一举了：一个警察沿着码头的台阶跑到河边，三下五除二便脱掉了身上的大衣和靴子，纵身跳入水中。没有太费事：投河的女人已经被河水冲到离码头仅两步远的地方，他用右手抓住她的衣服，用左手成功地攥住了一个同伴伸给他的长竿，投河的女人转眼间就被拉了上去。他们把她放到码头的花岗石板上。她很快就苏醒过来，抬起身子，坐了起来，接二连三地打了几个喷嚏，鼻子里呼哧呼哧地直响，一双手下意识地在湿漉漉的连衣裙上乱擦一气。她闷声不响。


  “她都醉傻了，上帝啊，她都醉傻了，”那个女人的声音依旧哭诉着，她已经来到了阿芙罗西尼尤什卡的身边，“前两天她也想上吊，是从绳子上救下来的。刚才我去小铺子买东西，留下一个小姑娘看着她，——瞧，这就出事了！她是个普通市民，上帝啊，我们的一个普通市民，就住在附近，从边上数第二栋房子，就在那里……”


  人们四散走了，警察还在照料着投河的女人，有人大声交谈，提到了警察分局……拉斯科尔尼科夫以一种漠然置之、无动于衷的奇怪心情看着这一切。他感到恶心。“不，可恶……投河……不值得，”他喃喃地自言自语着。“不会有任何结果，”他又补上一句，“有什么好等的呢。这是什么，警察分局……而扎苗托夫为何不在警察分局？警察分局九点多钟还在办公呢……”他转过身来，背朝着栏杆，环视着四周。


  “就这么样了！走吧！”他毅然决然地说，从桥上走了下来，往警察分局那个方向走去。他的心里是空荡荡又冷凄凄的。他什么都不愿想。甚至连烦恼也无影无踪了。他刚刚从家里出来时，力图“结束一切”的那股勃勃生机，现在早已荡然无存了。取而代之的是心如死灰。


  “也好，这也是一条出路！”他一边慢慢腾腾、无精打采地走在滨河街上，一边心里想着，“我还是要了结此事，因为我希望了结……然而，这是出路吗？反正一个样！一俄尺大的空间总是会有的，——嘿！不过，这算是个什么结局啊！难道这就是结局？我是告诉他们，还是不告诉呢？唉……真见鬼！再说，我也累了：马上找个什么地方躺上一躺或者坐上一坐吧！最羞愧的是愚蠢透顶。但对此我毫不在乎。呸，脑瓜子竟会冒出这么多的愚蠢想法……”


  到警察分局去，必须笔直朝前走，在第二个拐弯处往左拐：它与这里相距仅仅几步路。然而，走到第一个转弯处时，他停住了脚步，踌躇了一下，便拐进了一条小胡同，绕着弯儿，穿过两条街道，——也许是没有任何目的，而也许是为了赢得一点时间，哪怕是再拖延一分钟也好。他走路时眼睛盯着地面。忽然似乎有人在他耳边悄声细语着什么。他抬起头来，发现自己正站在那幢房子的大门旁边。从那个晚上起，他就再也不曾来过这里，也不曾从这里经过。


  一种无可抗拒也无法解释的欲望控制了他。他走进那幢房子，穿过门洞，然后进入右边第一个入口，开始沿着熟悉的那道楼梯走向四楼。又窄又陡的楼梯上黑乎乎的。在每一层楼梯的平台上，他都要站上一会，好奇地四处张望一阵。在第一层楼的平台上，一个窗户的窗框完全拆掉了：“当时还没有拆呢。”他想。瞧，已经到了二楼尼科拉什卡和米季卡干活的那套房间：“挂了锁；门也重新刷过油漆；这就意味着，即将出租。”瞧，这是三楼……这是四楼……“就是这里！”让他疑惑莫解的是：这个套间的门大开着，屋子里有人，说话的声音清晰可闻；这是百分之百地出乎他的意料的。他稍稍犹豫了一下，便登上最后几级楼梯，进入了那个套间。


  这个套间也在重新装修；里面有几个工人；这似乎也使他吃了一惊。不知为何他总以为，他将看到的一切依然原封未动，一如他离去时那样。也许，甚至连那两具尸体都还照旧躺在地板上的原处。现在却是：四壁空空，没有任何一件家具；真是奇怪啊！他走到窗前，坐在窗台上。


  总共只有两个工人，都是年轻的小伙子，一个年龄稍大，另一个则年轻得多。他们正把印有淡紫色小花的白色新墙纸糊在墙上，以代替原来那些黄焦焦、烂兮兮的旧墙纸。拉斯科尔尼科夫不知为何很不喜欢这样；他用敌意的眼光看着这些新墙纸，似乎为这种风光殊异式的变化深感遗憾。


  那两个工人显然是耽搁了下班的时间，现在正急匆匆地卷着墙纸，准备回家。拉斯科尔尼科夫的到来几乎不曾引起他们的注意。他们正在谈论着什么。拉斯科尔尼科夫交叉着双手，细听着他们说话。


  “她一大早就来找我，”那个年龄大的对那个年龄小的说道，“大早大早的就来了，全身打扮得漂漂亮亮。我说：‘你干吗对我大献殷勤，干吗在我面前扭扭捏捏？’她说：‘季特·瓦西里耶维奇，从今天起，我愿意完全听您吩咐。’事情就是这样！她打扮得那份漂亮啊：就像时装杂志上一样，简直跟时装杂志上一模一样！”


  “叔叔，这时装杂志是个什么呀？”年轻的那个问道。


  “时装杂志嘛，这就是，我的老弟，那么一些彩色图画，每个星期六都从外国邮寄给这里的裁缝，教给人咋样穿衣打扮，男人穿啥衣服，女人穿啥衣服。就是说，是图画。男人大多穿腰部打褶的大衣，而女装那一部分，老弟，上面画的全是妖艳艳的女人[image: ]，你就是把她们全送给我，我还嫌少呢！”


  “在这个彼得堡啊，真是没有啥东西没有的！”年轻的那个迷醉地高叫起来，“除了圣母，什么都有！”


  “除了这个，我的老弟，什么东西都有。”年纪大的那个以教训的口气总结般地说道。


  拉斯科尔尼科夫站起身来，走进另一间屋子，那里以前摆着一只箱子、一张床铺和一个五屉柜；他觉得屋子里没有了家具，显得小得可怜。墙纸依旧未变；角落里的墙纸上分分明明地显出原来供圣像的神龛的痕迹。他看了一眼，又回到窗前。年龄大的那个工人斜眼注视着他。


  “您有什么事？”他突然面向拉斯科尔尼科夫问道。


  拉斯科尔尼科夫没有回答，却站起身来，走到前室，抓住门铃的拉绳，拉了一下。还是那个门铃，还是那种白铁皮的丁零声！他又拉了第二次，第三次；他边凝神细听，边回忆着。过去那种痛苦得可怕的、无法形容的感觉越来越清晰、越来越鲜活地浮现在眼前，门铃每响一次，他就哆嗦一下，与此同时，他的心情却越来越愉快。


  “您到底有什么事？您是什么人？”一个工人走到他面前，高声问道。拉斯科尔尼科夫又走进屋里。


  “我想租套房子，”他说，“先来看一看。”


  “没有谁在夜间租房子的，再说，您该同看门人一块来。”


  “地板已冲洗干净了；还刷油漆吗？”拉斯科尔尼科夫接着说，“血没有了吗？”


  “什么血？”


  “老太婆同她的妹妹就在这里被人杀死了。这里本来是有一大摊血的。”


  “你到底是干什么的？”那个工人惊慌不安地叫了起来。


  “我？”


  “正是。”


  “你真想知道吗？……我们到警察分局去，在那里我会告诉你。”


  两个工人疑惑莫解地望着他。


  “咱们该走了，已经耽搁了。咱们走，阿廖什卡。门可得锁上，”年龄大的那个工人说道。


  “哦，咱们走吧！”拉斯科尔尼科夫平心静气地答道，说着领先走了出去，慢慢悠悠地下了楼梯。“喂，看门的！”走到大门口时，他大声喊道。


  有好几个人站在房子的入口处，观望着过往的行人：两个看门人，一个娘们，一个穿长衫的小市民，还有一个什么人。拉斯科尔尼科夫径直走向他们。


  “您有什么事？”看门人中的一个问道。


  “你到警察分局去过吗？”


  “刚去过。您有什么事吗？”


  “那里有人吗？”


  “有啊。”


  “副局长也在那里吗？”


  “那时在。您有什么事？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答，站在他们身旁，沉思默想着。


  “他是来看房子的。”年龄大些的那个工人走近前来说。


  “什么房子？”


  “就是我们干活的那套房子。他说：‘干吗把血冲洗掉了？’还说：‘这里发生过一件凶杀案，可我来租这套房子。’他还动手拉响门铃，绳子都差点拉断了。他还说：‘咱们到警察分局去，在那里我会说出一切。’死乞白赖地缠着我们。”


  看门人莫名其妙地皱紧双眉，仔细打量着拉斯科尔尼科夫。


  “您到底是什么人？”他颇为严厉地喝问。


  “我是罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫，以前是大学生，而现在住在希尔公寓[image: ]第十四号房间，就在离这里不远的一个小胡同里。你可以去问看门人……他认识我。”拉斯科尔尼科夫说这些话时，显得颇有点萎靡不振和心不在焉，他并未把头转过来，只是凝望着夜色渐浓的街道。


  “您到底干吗要去那套房间？”


  “看看哪。”


  “那里有什么好看的？”


  “这就把他抓起来，送到警察分局去吧？”那个小市民突然掺和着插了一句，接着就住口不言了。


  拉斯科尔尼科夫回头斜着眼睛全神贯注地看着他，然后用同样慢悠悠、懒洋洋的声音说道：


  “咱们走吧！”


  “就把他带走！”那个小市民壮起胆子接住话茬，“他干吗老是想着那件事，莫不是心里有鬼，啊？”


  “喝醉没喝醉，只有上帝知道。”那个工人嘀嘀咕咕着。


  “您到底有什么事？”看门人当真怒气冲冲了，他又大声喝问道，“你干吗阴魂不散地缠人？”


  “你害怕到警察分局去吗？”拉斯科尔尼科夫嘲讽地对他说。


  “害怕什么？你干吗老是阴魂不散？”


  “无赖！”那个娘儿们大叫一声。


  “还跟他啰唆什么，”另一个看门人大声吼道，这是一个五大三粗的庄稼汉，穿一件厚呢上衣，敞着胸膛，腰带上挂着一串钥匙，“滚！……实在是个无赖……滚！”


  他一把揪住拉斯科尔尼科夫的肩膀，猛地把他往街上一推。拉斯科尔尼科夫差点摔了个跟头，但是没有跌倒，他挺直腰板，一声不吭地看了看所有的围观者，便向前走去。


  “这人真怪。”那个工人说。


  “如今的人都变得古古怪怪的。”那个娘儿们说。


  “还是该把他扭送到警察分局去。”那个小市民加上一句。


  “管他干吗，”那个五大三粗的看门人断然说道，“完全是个无赖！明摆着是来找碴儿的，你只要一理他，他就缠得你脱不了身……我们见过！”


  “那么，到底是去，还是不去？”拉斯科尔尼科夫思索着，他站在十字路口的马路正中，张望着四周，似乎在等待着某人下达最后的指令。然而任何地方都没有一丝半缕的反应；一切都像他脚下踩着的石头一样冷漠无情，死气沉沉，对他来说，死气沉沉，只是对于他一个人……突然，在相距两百步的远处，在街道的尽头，透过愈来愈浓的夜色，他发现有一大群人，并且听到了谈话声，叫喊声……人群中间停着一辆轻便马车……一星灯火在街道中闪闪烁烁。“这是怎么回事呢？”拉斯科尔尼科夫转弯向右，朝人群走去。他今天似乎对任何事都要操心一番，想到这点，他不禁冷笑了一声，因为他早已确定去警察分局，他清楚地知道，一切马上就要结束了。


  


  七


  街道当中停着一辆豪华的贵族轻便四轮马车，车前套着两匹灰色的烈马；乘客已经走了，车夫本人也从座位上爬了下来，站在旁边；马的笼头被人抓住了。四周挤集着一大群人，几个警察站在最前面。其中一个警察提着一盏点着的马灯，正俯身用马灯照着马路上车轮旁边的什么东西。大家议论着，呼叫着，叹息着；车夫似乎感到莫名其妙，口里不时重复着：


  “真倒霉！上帝啊，真倒霉啊！”


  拉斯科尔尼科夫使劲挤进了人群里面，终于看到了那个引起所有这些忙乱和好奇的对象。一个刚才被马踩伤的人躺在地上，看来已经昏迷不醒了，他穿得十分褴褛，但却是“高贵的”装束，他全身都浸在血泊中。脸上，头上鲜血淋漓；整个面孔都给踩坏了，皮都撕掉了，完全改变了形状。显然，伤势不轻。


  “上帝啊！”车夫哭诉道，“这怎么提防得了呢！要是我车赶得太快，或者没有向他吆喝，那还可以怪我，可是我赶得不急不慢，平平稳稳啊。大家都看见了：别人赶得好，我也一个样呀。喝醉的人连蜡烛都放不稳——这是谁都知道的！……我看见他横过马路时摇摇晃晃，差一点摔到地上，——我就吆喝了一声，跟着又吆喝一声，一连吆喝了三声，还勒住了马；可是他对直撞倒在马蹄底下！要么是有意的，要么就是喝得醉傻了……马是小马，容易受惊，——猛地朝前一拉，而他大叫一声——马儿就更慌张了……这就遭殃了。”


  “确实是这么回事！”人群中有人高声做证。


  “他吆喝过，这是真话，向他吆喝了三次。”另一个声音应和着。


  “确确实实吆喝了三次，大家都听到的！”第三个声音叫道。


  不过车夫没有十分沮丧，也并不过分惊恐。显而易见的是，这辆马车的主人有钱有势，他正在什么地方等着马车；警察当然已充分考虑到这一情况，会挖空心思妥善解决这场车祸。眼下最要紧的是把受伤的人送到警察分局，然后再送到医院。可没有谁知道他的名字。


  这时拉斯科尔尼科夫挤近前来，更近地俯下身去。突然灯光照亮了那个不幸者的脸庞；他认出了他。


  “我认识他，我认识！”他一边挤向顶前面，一边高声叫着，“这是一位退职的官员，九等文官马尔梅拉多夫！他就住在这里附近，住在科泽尔公寓……赶快请医生！我付钱，瞧！”他从口袋里把钱掏了出来，让一个警察过目。他心急如焚。


  警察感到十分满意，因为有人认出了被踩伤的人是谁。拉斯科尔尼科夫向他们通报了自己的姓名，说明了自己的住址，并且极力劝说警察赶快把昏迷不醒的马尔梅拉多夫送回家去，仿若事关自己的亲生父亲。


  “就在这里，只过去三栋房子，”他热心张罗地说，“科泽尔公寓，一个有钱的德国人的房子……他刚才大概喝醉了，正回家去。我认识他……他是个酒鬼……那里就是他的家，有妻子，几个孩子，还有一个女儿。送医院还得耽误一时半会儿，而这里，这幢房子里肯定有医生！我付钱，我付钱！……在家里到底有亲人照料，马上就会进行抢救，要不，还没送到医院，他就会死掉……”


  他甚至已经把钱不露痕迹地塞到警察手里；其实事情是明之又明，合情合理的，无论如何，在这里可以就近抢救。受伤的人被抬了起来，送往家里；有几个自告奋勇的帮忙者。科泽尔公寓仅只三十步路。拉斯科尔尼科夫跟在后面，小心翼翼地扶着受伤者的头部，一边指引着道路。


  “朝这里走，朝这里走！上楼梯的时候，要把头部向上；转个弯……这就对啦！我付钱，谢谢。”他喃喃地说着。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜像往常那样，一有空闲，便立即两臂交叉抱在胸前，在自己那间小小的屋子里踱来踱去，来来回回地从窗子旁走到火炉旁，一边自言自语，咳个不休。近来她越来越频繁也越来越多地和自己的大女儿、十岁的波莲卡谈话，波莲卡虽然有很多事情还听不懂，但她却十分明白，母亲需要她，因此她那双聪慧的大眼睛总是注视着母亲，尽力装出什么都懂的神态。这一次波莲卡正在给不舒服了整整一天的小弟弟脱衣服，以便他躺下睡觉。小男孩正等着给他换衬衣，换下的衬衣必须在夜里洗干净，他一言不发地坐在椅子上，一本正经，挺直身子，一动不动，向前伸着两条小腿，脚后跟紧紧地并在一起，脚尖朝两边分开。他噘着小嘴，瞪着眼睛，一动也不动地坐在那里听着妈妈和姐姐说话，那副姿态和所有那些乖孩子通常临睡前让人脱衣时如出一辙。一个比他更小的女孩，穿着一身破衣烂衫，站在屏风旁，等着轮到给自己脱衣。通向楼梯的门没有关上，为的是多少放出一些从其他房间涌来的一团团烟草的烟雾，这个可怜的、身患肺病的女人总是被烟雾呛得痛苦不堪地久久咳嗽。卡捷琳娜·伊万诺芙娜在这个星期里似乎变得更加消瘦，脸颊上的红潮也比以前更加红艳。


  “你不会相信，你也想象不到，波莲卡，”她在屋子里一边走来走去，一边说话，“我们在你外公家的时候，生活过得多么快乐、多么豪华啊，而这个醉鬼却把我给毁了，并且也会把你们全毁掉！你外公是个五等文官，差不多就是省长[image: ]了；就只差那么一小步了，因此有许多人都来拜访他，说：‘伊万·米哈伊雷奇，我们已经把您当作我们的省长了！’当我……咳！当我……咳——咳——咳……噢，该死的生活啊！”她突然大叫一声，两手抓住胸口，想把痰咳出来，“当我……唉，在最后一次舞会上……在首席贵族的府邸……别兹泽梅莉娜娅公爵夫人一看到我，——波莉娅[image: ]，后来，我和你爸爸结婚的时候，她还为我祝福呢，——立刻就问：‘这不是那个在毕业典礼上跳披巾舞的可爱姑娘吗？’……（破了的地方得缝补好；你去拿针来，照我教你的方法，马上缝补好，不然的话，明天……咳！明天……咳——咳——咳！……就会破——成一个大洞！——她拼命喊出声来……）当时还有刚从彼得堡来的宫廷侍从谢戈利斯基公爵……他邀我跳了一场马祖卡舞，第二天就打算来向我求婚；但是我亲自委婉地推辞了，我说，我的心早已属于另一个人了。这另一个人就是你的爸爸，波莉娅；你外公火冒三丈……水准备好了吗？唔，把衬衣递给我；长袜呢？……莉达，”她对小女儿说，“今天夜里你就别穿衬衣睡一夜吧；将就一夜吧……把长袜也放到旁边……一起洗……这个叫花子，怎么还不回来，醉鬼！衬衣都被他穿得像抹布了，全都烂兮兮的了……最好都一起洗出来，免得接连两个晚上受罪！上帝啊！咳——咳——咳——咳！又咳起来了！这是什么呀？”她看了一眼站在过道里的人群，以及不知抬着什么东西向她屋里直挤的人，不禁大喊起来。“这是什么？这抬着的是什么？上帝啊！”


  “放到哪里啊？”当浑身鲜血、昏迷不醒的马尔梅拉多夫被抬进屋里后，一个警察打量着四周，问道。


  “放到沙发上！直接放到沙发上，头部就放这里。”拉斯科尔尼科夫指示着。


  “在街上被轧伤了！酒鬼！”有人在过道里叫嚷。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜呆呆站着，脸色惨白，呼吸艰难。孩子们都吓坏了。小莉多奇卡突然大叫一声，扑进波莲卡的怀中，紧紧抱住她，浑身瑟瑟颤抖。


  安顿好马尔梅拉多夫，拉斯科尔尼科夫便飞奔到卡捷琳娜·伊万诺芙娜的跟前。


  “看在上帝分上，您就安心吧，不要惊慌！”他连珠炮似的说，“他在横过马路时，叫马车给轧伤了，您别担心，他会醒过来的，是我吩咐他们抬到这里来的……我到过你们这里，你记得吗……他会醒过来的，我付钱！”


  “他如愿以偿了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽地大叫一声，扑向丈夫身上。


  拉斯科尔尼科夫很快就发现，这个女人并非那种动不动就一下子晕倒的人。眨眼间，那个不幸的男人头部下面垫上了一个枕头，而这是谁都还没有想到的；卡捷琳娜·伊万诺芙娜开始给他脱衣，细细检查他的伤口，忙忙碌碌，毫不惊慌，她忘记了自己，紧紧咬住颤抖的嘴唇，抑制住就要从胸中迸发出来的叫喊。


  拉斯科尔尼科夫说服了一个人飞跑去请医生。原来医生住的地方仅隔一栋房子。


  “我已经让人去请医生了，”他对卡捷琳娜·伊万诺芙娜强调说，“别着急，我付钱。有水没有？……给我一条餐巾，毛巾也行，就是要快；还不知道他的伤势如何……他只是受了伤，但没有死，请您相信……看医生怎么说吧！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜飞跑到窗前；那里，角落里的一把破椅子上，放着一只装满水的大瓦盆，本是准备夜里为孩子们和丈夫洗内衣的。卡捷琳娜·伊万诺芙娜夜里常常亲手洗衣服，每星期至少两次，有时还要多些，因为他们已经穷得连换洗的内衣都没有了，全家大大小小每人都只有一件内衣，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜对不清洁简直无法容忍，宁肯等大家都上床睡觉以后，劳累不堪地亲手干这力不胜任的活儿，以便赶在天亮前把拉在屋里的绳子上的湿内衣晾干，让大家都穿上干干净净的内衣，而不愿看到家里人邋里邋遢。她依照拉斯科尔尼科夫的要求，端起那一盆水，刚要递给拉斯科尔尼科夫，却差点儿连人带盆一起摔倒在地。不过拉斯科尔尼科夫已经找到了一条毛巾，用水把它浸湿，开始擦洗马尔梅拉多夫那血迹斑斑的脸儿。卡捷琳娜·伊万诺芙娜站在旁边，痛苦地喘着粗气，双手紧紧地压着胸口。她自己也需要救护了。拉斯科尔尼科夫开始醒悟，他让人把受伤的人抬到这里来，也许大错特错了。那个警察也颇为疑惑地站在那里。


  “波莉娅！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜喊着，“快跑去找索尼娅。要是她不在家，对邻居说也是一样，告诉她爸爸被马踩伤了，让她马上到这里来……一回家就来。快去呀，波莉娅！给，扎上头巾！”


  “用一百倍的力气跑！”坐在椅子上的小男孩突然大喊一声，喊完这一句，他又像原来那样挺直身子，闷声不响地坐在椅子上，瞪着双眼，脚后跟朝前，脚尖向两边分开。


  屋子里人挤得满盈盈的，连苹果掉下来都没处搁。大部分警察都走了，只有一个暂时还留在这里，他费劲地把从楼梯上涌进来的人又赶回楼梯上去。但是利佩韦赫泽尔太太的所有房客几乎都从里面的房间一群群涌了出来，最初还只是挤在门口，后来却热热闹闹地一窝蜂涌进屋子当中。卡捷琳娜·伊万诺芙娜气得怒火冲天。


  “人都要死了，总得给他点安宁吧！”她对着那群人大叫着，“倒像看戏似的！还叼着烟呢！咳——咳——咳！戴好帽子再进来吧！……还真有个人戴着帽子呢……滚出去！对死者至少也该有点尊敬吧[image: ]！”


  咳嗽使她喘不过气来，然而她那示威性的大叫却产生了效应。显然他们都有点怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜；房客们都怀着一种奇怪的内心满足之感相继鱼贯退回到门口。当某人突如其来地不幸临身，即使他的至亲好友也会毫无例外地产生这种心理，尽管他们怀着极其诚挚的同情和怜悯。


  不过，从门外也传来了谈话声，有人谈到了医院，并且认为不该在这里徒劳无益地搅得四邻不安。


  “死都不容许吗！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高叫着，冲向门口，打开房门，以便痛骂他们一顿，但在门口却撞上了利佩韦赫泽尔太太，她刚刚听说这件不幸的事，马上跑来维持秩序。这是一个酷爱吵架而又蛮不讲理的德国女人。


  “哎呀，我的上帝！”她双手一举一拍地说，“您那个酒鬼丈夫被马踩伤了。快送他上医院！我是房东！”


  “阿玛莉娅·路德维希娜！请您记住您说的话，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高傲地说（她同女房东说话一向语气高傲，以便让她的“言行符合自己的身份”，即使此刻她也不愿放弃这种乐趣），“阿玛莉娅·路德维希娜……”


  “我最后一次告诉您，您可永远也别再胆敢叫我阿玛莉娅·路德维希娜了；我是阿玛莉-伊万！”


  “您不是阿玛莉-伊万，而是阿玛莉娅·路德维希娜[image: ]，因为我并非您的列别贾特尼科夫先生那类下流无耻、阿谀逢迎的人，此刻他正在门外笑呢（门外真的传来了笑声和喊声：‘吵起来了！’），因此我会永远管您叫阿玛莉娅·路德维希娜，虽然我实在搞不清楚，您为什么不喜欢这个名字。您已亲眼看到谢苗·扎哈罗维奇出什么事了：他就要死了。请您马上关好这道门，别放任何人进来。至少也得让他安安宁宁去死吧！否则，我向您保证，明天总督大人就会知道您的行为。我当姑娘的时候，公爵就已认识我了，而且他对谢苗·扎哈罗维奇颇有好感，还帮过他不少次忙呢。大家都知道，谢苗·扎哈罗维奇有很多朋友和靠山，只是他出于高尚的自尊心，知道自己有这么一个倒霉的弱点，主动疏远了他们，然而现在（她指了指拉斯科尔尼科夫）已经有一位慷慨的年轻人在帮助我们，他家财万贯，广有交际，在他很小的时候，谢苗·扎哈罗维奇就认识他了，请您相信，阿玛莉娅·路德维希娜……”


  所有这些话都说得像放连珠炮似的，而且越说越快，但一阵咳嗽猝然打断了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的滔滔雄辩。这时那个气息奄奄的人醒过来了，呻吟起来，她赶忙跑到他的身旁。受伤的人睁开两眼，但还认不出人，也没有意识，只是紧紧盯着俯身站在他跟前的拉斯科尔尼科夫。他呼吸困难，深深地吸一口气，很久之后才又吸一口气；鲜血红渗渗地溢出嘴角；汗水湿津津地沁满额头。他未曾认出拉斯科尔夫科夫，开始不安地转动眼珠。卡捷琳娜·伊万诺芙娜用忧伤而严厉的目光望着他，眼里却泪珠潸潸往下直滴。


  “我的上帝啊！他的整个胸口都给踩伤了！血淋淋的，血淋淋的呀！”她绝望地说，“得把他上身的内衣全脱下来啊！谢苗·扎哈罗维奇，要是能动，你就把身子稍微侧一侧。”她对他大声喊道。


  马尔梅拉多夫认出了她。


  “请神甫来！”他声音嘶哑地说。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜走到窗前，前额靠在窗框上，绝望地大叫一声：


  “哦，该死的生活啊！”


  “请神甫来！”短暂的沉默后，那个气息奄奄的人又说道。


  “已经派人——去——啦！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜对他大声喊道；他听到喊声，便沉默下来。他用怯生生、愁戚戚的眼光寻找着她；她又回到他的跟前，靠近他头部站着。他安静了一会儿，不过时间很短。他的眼睛很快直望着小莉多奇卡[image: ]（他的掌上明珠），她躲在角落里，发病般地瑟瑟颤抖，用自己那孩子气的惊讶的目光凝望着他。


  “啊……啊……”他焦灼不安地指着她。他想说些什么。


  “还想说些什么呢？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声问道。


  “她光着脚！光着脚！”他用疯狂的眼光望着小女孩那双赤光光的小脚，嘟嘟囔囔着。


  “你住——嘴——吧！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜气呼呼地喊道，“你自己知道，她为什么光着脚！”


  “谢天谢地，医生来了！”拉斯科尔尼科夫高兴地叫了起来。


  医生走了进来，是个衣冠楚楚的德国小老头儿，他带着疑惑的神情四处张望；走到伤者跟前，号了号脉，又仔细地摸了摸他的头，然后在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的帮助下，解开鲜血浸透的衬衣，使伤者的胸部袒露出来。整个胸部被踩得惨不忍睹，血肉模糊，七凹八凸；右侧的几根肋骨折断了，左边，就在心窝上有好大一块青紫色的致命伤，这是马蹄重重践踏留下的痕迹。医生皱紧了双眉。警察告诉他，这个受伤的人给卷到了车轮底下，随着轮子滚动，在马路上又被拖了三十来步远。


  “真让人吃惊，他怎么还能醒过来呢。”医生悄悄地对拉斯科尔尼科夫耳语着。


  “您说什么？”拉斯科尔尼科夫问道。


  “眼看就死了。”


  “难道没有一点希望了？”


  “一线希望都没有了！只剩最后一口气了……而且头部也受了致命伤……唔，也许可以放血……不过……这也是白费力气。再过五分钟或者十分钟必死无疑。”


  “那么您最好还是放一下血吧！”


  “好吧……不过我预先告诉您，这完全是徒劳无益。”


  这时又传来一阵脚步声，过道里围观的人群让出一条路来，门口出现了一位拿着圣餐[image: ]的神甫，一位白发苍苍的小老头儿。伤者还躺在街上的时候，警察就去请他了。医生立即把座位让给他，并意味深长地同他交换了一下目光。拉斯科尔尼科夫恳请医生再稍等片刻。医生耸耸肩，就留下来了。


  大家都向后退去。忏悔礼进行了不多大一会儿。奄奄一息的人对这件事未必十分清楚；他只能发出一些断断续续、含糊不清的声音。卡捷琳娜·伊万诺芙娜抱起莉多奇卡，又把小男孩抱下椅子，然后走到炉子旁边的墙角里跪下，并让两个孩子跪在她的前面[image: ]。小女孩只是瑟瑟发抖；小男孩则光着膝盖跪在地上，从容不迫地抬起一只小手，规规矩矩地从肩部到腰部画了一个大十字，还磕了一个响头，看来，这使他感到了某种特殊的乐趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜紧咬嘴唇，强忍住眼泪；她也在祈祷，时而把小男孩的衬衣拉正一些，时而又从抽屉柜里拿出一块三角头巾，披在小女孩过分裸露的肩上，但她做这些的时候，仍然跪在地上，并继续祈祷。这时里面几间屋子的门又被那些好奇的人打开了。过道里的观众越挤越多，密密麻麻，整幢房子的房客都挤集在这里，不过他们都不曾跨过屋子的门槛。只有一个蜡烛头照亮着这整个场景。


  这时跑去叫姐姐的波莲卡，穿过过道里的人群，飞快地挤了进来。由于跑得太快，她进来后仍然气喘吁吁，她摘下头巾，用目光寻找着母亲，然后走到她跟前说：“姐姐来了！在街上碰见她了！”母亲也把她按着跪在自己身旁。一个姑娘静悄悄、怯生生地从人丛里挤了进来，她突如其来地出现在这间屋子里，出现在贫困、破烂、死亡和绝望中间，令人惊异不已。她也穿着破衣烂衫；她的衣服都是便宜货，但却打扮得像街头的妓女，依照她那个特殊社会里形成的趣味和习惯，并且带有明目张胆、恬不知耻的目的。索尼娅在过道门口止步不前，未曾跨过门槛，她惘然若失地张望着，似乎什么都不明白，并且忘记了自己穿着的那件转手四次才买到、在这里极不成体统的花绸子衣服，绸衣的后襟长得可笑，也忘记了那条把整个房门都堵住了的过分宽大的钟式裙，忘记了那双浅色的皮鞋，忘记了那把夜里毫无用处、但却依然带着的奥姆布列尔[image: ]，更忘记了那顶插着一根红艳艳的羽毛的、滑稽可笑的圆顶草帽。在这顶轻浮地歪带着的圆顶草帽下面，露出一张瘦条条、白煞煞、惶惶不安的小脸，嘴巴大张着，两只眼睛因惊吓而直瞪瞪的。索尼娅身材纤小，大约十八岁，人虽瘦弱，却是一个长着一双美妙动人的浅蓝色眼睛、相当好看的金发女郎。她目不转睛地望着床铺，望着神甫；由于如飞奔来，她也气喘吁吁的。最后，人群中的窃窃私语和风言风语大约传进了她的耳朵。她低下头，一步跨过门槛，进到屋里，不过仍然站在门口。


  忏悔和圣餐仪式都已结束。卡捷琳娜·伊万诺芙娜再次走到丈夫床前。神甫退了出来，临走之前，说了几句话，对卡捷琳娜·伊万诺芙娜表示告别，加以安慰。


  “我往哪里安置这些孩子啊？”她指着那些孩子，尖刻地、愤怒地打断了神甫的话。


  “上帝是仁慈的，寄希望于至高无上的上帝的帮助吧！”神甫说。


  “哼——哼！仁慈，就是不管我们！”


  “这样说是罪过啊，罪过，夫人。”神父摇着头说。


  “难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜指着生命垂危的人说。


  “也许，那些无意中酿成惨祸的人，会同意给予你们赔偿的，至少是赔偿失去的收入……”


  “您不明白我的意思！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜挥了挥手，气愤愤地嚷道，“为什么要赔偿？他可是自己喝得醉醺醺的，钻到马肚子下去的！什么收入？他没带来过收入，而只带来痛苦！就是他，这个醉鬼，把什么都换酒喝光了。他常常偷走我们的东西，送到小酒馆里去，他自己的一生和我的一生就在小酒馆里给毁了！他就要死了，真是谢天谢地！损失就会少多啦！”


  “对临死的人应该宽恕，说这种话真是罪过，夫人，这种情绪可是大大的罪过！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜本来在伤者身旁忙忙乎乎，喂他喝水，给他擦去头上的汗水和血迹，把枕头摆正，不时抽空转头和神甫谈上几句。这时，她竟突然气势汹汹地对神甫说：


  “唉，神甫呀！这全是废话！什么宽恕！要是他今天没被轧伤，回家时一定喝得酩酊大醉，他只有一件衬衫，穿得脏兮兮的，并且破烂不堪了，他可以倒头便睡，而我却得整夜不停地搓搓洗洗，洗他的破衣烂衫和孩子们的衣服，然后在窗子外面晾干，天刚一放亮，就又得坐下来缝缝补补——我的一夜就是这样度过的！……还奢谈什么宽恕呢！我已够宽恕的了！”


  一阵剧烈的可怕的咳嗽打断了她的话。她在手帕上咳出一口痰来，拿给神甫看，另一只手痛苦地紧紧按住胸口。手帕上全是鲜血……


  神父低下头去，默默无语。


  马尔梅拉多夫已经处于濒死的最后状态了；他目不转睛地望着又俯身朝着他的卡捷琳娜·伊万诺芙娜。他老是想对她说句什么话；他艰难地转动着舌头，开始说出了含糊不清的几个字，但卡捷琳娜·伊万诺芙娜明白，他是想请求自己的宽恕，立即就用命令的口气对他大叫道：


  “住——嘴——吧！用不着！……我知道，你想说什么！……”于是伤者闭住了嘴；然而就在这时，他那游移不定的目光落到了门口，他看见了索尼娅……


  在此之前他一直没有发现她：她站在一个阴暗的角落里。


  “这是谁？这是谁？”他突然用嘶哑的声音气喘吁吁地说，完全处于惊慌不安中，一双眼睛恐惧地望着女儿所站的门口，极力想支起身来。


  “躺着！躺——着——吧！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大吼道。


  但他以超乎寻常的力量用一只手把身子撑了起来。他疯狂地、直瞪瞪地望着女儿，望了好大一会儿，好像不认识她似的。他还从来不曾见过她如此打扮。忽然他认出了她，认出了这个忍辱负重、伤心欲绝、穿戴时髦而又羞愧难当的女儿，她正温顺地等着轮到自己跟临终的父亲诀别。他的脸上出现了极端痛苦的表情。


  “索尼娅！女儿！原谅我吧！”他叫了起来，试图向她伸出手去，但由于失去了支撑，扑通一声从沙发上脸朝下摔到了地板上；大家赶忙跑过去抬起他来，放回沙发上，然而他已快要咽气了。索尼娅软怯怯地叫了一声，跑到他跟前，一把抱住他，就这么一动不动地抱着。在她的怀抱中，他咽下了最后一口气。


  “他倒如愿以偿了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜看着丈夫的尸体，高声说道，“唉，现在怎么办呢？我用什么来安葬他呢？又拿什么给他们，明天又拿什么给他们吃呢？”


  拉斯科尔尼科夫走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前。


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他开始对她说，“上个礼拜，您这位刚去世的丈夫向我讲述了他一生的经历和全部境况……请您相信，他在谈到您的时候，对您的崇敬溢于言表。从那天晚上开始，我清楚地知道，他对你们全家人是多么忠诚，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而他对您是特别尊敬和爱恋，尽管他有那个不幸的弱点，从那个晚上开始，我们就成了朋友……现在请允许我……聊表心意……以便对我的亡友略尽义务。这里……似乎是二十卢布，——如果这点钱能对你们有所帮助，那么……我……总之，我还会来的——我一定会来的……我，也许明天就会来……再见！”


  他大步如飞地走出屋子，迅速从人群中挤到楼梯上；但在人群中突然碰到了尼科季姆·弗米奇，他得知发生了惨祸，便亲自前来处理。从警察分局发生的那一幕以后，他们还不曾见过面，但尼科季姆·弗米奇一眼就认出了他。


  “啊，是您？”他问拉斯科尔尼科夫。


  “他死了，”拉斯科尔尼科夫答道，“医生来过了，神父也来过了，一切如常办理。请别过于打扰那个可怜的女人，她本来就有痨病。如果可能，请多鼓励她……您确是个好心人，我知道……”他直视着他的眼睛，嘲笑地补上一句。


  “然而您身上怎么沾上血迹啦。”尼科季姆·弗米奇说道，在灯光下，他发现拉斯科尔尼科夫背心上有几处鲜红的血斑。


  “对，沾上血啦……我全身都沾上血啦！”拉斯科尔尼科夫带着某种异样的神态说道，然后微微一笑，点一点头，向楼下走去。


  他悄无声息、不急不慌地下了楼，浑身发着烧，却并不知道，心里充满了突然涌现的一种充沛而强大的生命力，这是一种从未有过的无边无际的感觉。这种感觉完全类似于一个被判处死刑而又突然出乎意料地获得赦免的人的感觉[image: ]。楼梯下了一半的时候，回家去的神甫赶了上来；拉斯科尔尼科夫一声不响地侧身让他走到前面去，又和他默默无言地彼此点头示意。然而已经下到最后几级楼梯时，他突然听到背后传来了匆促的脚步声。有人在追赶他。这是波莲卡；她一边跑着追他，一边呼喊着：“喂！喂！”


  他转身面向她。她跑到最后一段楼梯，停在他的面前，站在比他高一级的楼梯上。一道暗淡的光线从院子里照了过来。拉斯科尔尼科夫看清了小女孩那清瘦而可爱的小脸，这张小脸正向他微笑着，并且稚气十足地喜盈盈地望着他。她是带着使命飞跑来的，看来，她非常喜欢这一使命。


  “喂，您叫什么名字？……还有：您住在那里？”她急急忙忙地、上气不接下气地问道。


  他用双手轻按着她的双肩，带着某种幸福的表情望着她。他望着她时心里是那样乐悠悠的——他自己也不知道这是为什么。


  “是谁叫您来的？”


  “是索尼娅姐姐叫我来的。”小女孩答道，她笑得更灿烂了。


  “我就知道，是索尼娅姐姐叫您来的。”


  “妈妈也叫我来。索尼娅姐姐叫我来的时候，妈妈也走到我跟前，说：‘快跑，波莲卡！’”


  “您喜欢索尼娅姐姐吗？”


  “我最喜欢她啦！”波莲卡以某种特别坚决的口气说道，她的表情突然开始变得严肃起来。


  “那么您会喜欢我吗？”


  他发现代替回答的是，小女孩的小脸渐渐凑近他，并且把丰满的小嘴唇天真地伸过来吻他。突然小女孩那两条像火柴棍一般纤瘦的胳膊紧紧地搂住了他，头靠在他的肩上，低声哭泣起来，脸在他身上也越贴越紧。


  “爸爸真可怜！”过了一会，她抬起泪水晶莹的小脸，用两手擦着眼泪，说道，“现今老是发生这种倒霉的事。”她出乎意料地又补上一句，神情特别庄重，每当孩子们突然想像大人一样说话的时候，总是极力装出这么一副神气。


  “爸爸喜欢您吗？”


  “他最喜欢我们之中的莉多奇卡，”她一本正经地接着说道，毫无笑容，已经是一副十足的大人说话的口气，“他喜欢她，是因为她最小，还因为她总是生病，常常带糖果给她吃，而他教我们念书，教过我语法和神学，”她自豪地补充道，“妈妈什么也没说，不过我们知道，她喜欢爸爸教我们，爸爸也知道她喜欢，可是妈妈还要我学法语，因为我已经到了受教育的年龄了。”


  “那么您会祈祷吗？”


  “噢，那当然啦，我们都会！我早就会啦；我已经大了，经常自己单独默默祈祷，而科里亚和莉多奇卡跟着妈妈大声祈祷；先念一声‘圣母’，接着就是一段祷告：‘上帝啊，求你宽恕并赐福给索尼娅姐姐吧，’接下来就是，‘上帝啊，求你宽恕并赐福给我们现在的爸爸吧。’因为我们的第一个爸爸已经死了，而现在这个是我们的第二个爸爸，我们也为那第一个爸爸祈祷。”


  “波列奇卡[image: ]，我叫罗季昂；以后什么时候请您也替我祈祷吧；‘还有你的仆人罗季昂’——只加这么一句就够了。”


  “今后我一辈子都要为您祈祷。”小女孩兴冲冲地说，她突然又笑了起来，扑入他的怀中，又紧紧地抱住他。


  拉斯科尔尼科夫告诉了她自己的名字，并且留下了自己的地址，答应明天一定来。小女孩欢天喜地地离开了他。当他走到街上时，已经十点多钟了。五分钟以后，他已来到了桥上，正好站在那个女人不久前跳河的地方。


  “够啦！”他毅然决然、郑重其事地说，“滚开吧，幻象；滚开吧，臆造的恐惧；滚开吧，幽灵！……生命就是活着！难道我现在不是活着吗？我的生命并未和那个老太婆一块死亡！愿她在天国安息吧——够啦，老大娘，你该安息了！现在是理智和光明的王国……也是意志和力量的世界……现在咱们走着瞧吧！现在咱们来拼一拼吧！”他豪情万丈地补了一句，似乎他正冲着某种黑暗的势力说话，并且向它发出挑战[image: ]，“然而我早已同意在一俄尺大小的地方生活了！”


  “这会儿我身体十分虚弱，然而……看来，病已完全好了。刚才出来的时候，我就知道病必定会好的。巧极了：波钦科夫公寓就近在眼前。即使不是近在眼前，我也一定要到拉祖米欣那里去……这场赌赛就让他赢了吧！……让他也开一开心——没关系，就让他高兴高兴！……力量，需要的是力量：没有力量你将一事无成；然而力量应该用力量去获得——对此他们却并不知道，”他骄傲而又自信地补充道，步履蹒跚地走下桥去。他内心的骄傲和自信每分钟都在增强；一分钟后，他已经变成了面貌一新的另一个人。但是，究竟有什么特殊的事情让他发生这种判若两人的变化呢？连他自己也一点都不知晓；他似乎抓住了一根稻草，突然觉得他“可以活着，生命还存在着，他的生命并未和那个死去的老太婆一块死去”。也许，他作出这个结论还过于匆促，但他对此并未多想。


  “然而我还要人家为仆人罗季昂祈祷呢，”这个念头忽然闪过他的脑海，“唔，但这是……以防万一啊！”他补充说，但又立刻嘲笑自己言行的幼稚。他的心情好得出奇。


  他毫不费力地找到了拉祖米欣；在波特钦科公寓里大家都已知道这位新房客，看门人立即给他指明去处。刚走完一半楼梯，就能听到众声嘈杂，谈锋甚健。通楼梯的门洞开着，传来一阵阵叫喊声和争论声。拉祖米欣的房间相当大，有十五个人在聚会。拉斯科尔尼科夫在过道里停住了脚步。在这里的隔板后面，房东的两个女仆正在两把大茶炊旁忙着，张罗着一瓶瓶酒和大大小小的盘盘碟碟里的馅饼和下酒菜，这些东西都是从房东的厨房里拿来的。拉斯科尔尼科夫请他们去把拉祖米欣叫出来。拉祖米欣喜眉笑眼地跑了出来。一眼就可以看出，他已经喝了相当多的酒，尽管拉祖米欣几乎从来也不曾醉醺醺的，但这次却显而易见的是他已有几分醉意了。


  “听我说，”拉斯科尔尼科夫匆匆说道，“我来，只是为了告诉你，这次赌赛你赢了，实在是谁也不知道他自己会发生什么事。我无法进去了：我已虚弱得眼看就要倒下了。因此，只能说一声：你好，再见。明天请你到我那里去吧……”


  “你听我说，我送你回家！你自己已经说了，你十分虚弱，那么……”


  “那么客人们呢？这个满头鬈发的人是谁，就是刚刚探头往这里张望的人是谁？”


  “这个人？鬼知道他是谁！大概是舅舅的熟人，也许是他自己来的……我请舅舅应酬他们；舅舅是个极其可爱的人；遗憾的是，你现在不能和他相互认识。不过，让他们大家见鬼去吧！他们现在根本不会想到我，而我也必须呼吸呼吸新鲜空气，所以，老兄，你来得正好；再过两分钟，我也许就会对人拳脚相加了，真的！他们在胡说八道……你简直难以想象，人能够信口雌黄到什么程度！不过，怎么想象不到呢？难道我们自己不也经常信口开河吗？那就让他们现在胡说八道好了：以后就不会再胡说八道了……你稍坐一下，我去把佐西莫夫叫出来。”


  佐西莫夫甚至是急不可耐地朝拉斯科尔尼科夫奔了过来；显而易见的是他怀有某种特殊的好奇心；他的脸色很快就变得和悦可亲了。


  “赶紧睡觉，”他尽可能仔细地给病人作了检查后，断然说道，“不过临睡前要吃一包药。您愿意吃吗？我不久前配制的……一种药粉。”


  “吃两包都无妨。”拉斯科尔尼科夫答道。


  他当即吃下了药粉。


  “这太好了，你亲自送他回去，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“明天怎么样，咱们明天看，而今天实在很是不错：和不久前几乎有天壤之别。活到老，学到老……”


  “你知道咱们出来的时候佐西莫夫在我耳边悄声细语了些什么吗？”他们刚一走到街上，拉祖米欣就贸然说了起来。“老兄，我索性把什么都告诉你吧，因为他们全都是笨蛋。佐西莫夫吩咐我在路上随便同你聊一聊，也让你随便聊聊，然后把这一切都告诉他，因为他有个想法……你……是个疯子，或者类似疯子。对此你自己想想吧！第一，你比他聪明两倍；第二，如果你不是疯子，那么你对他头脑里的这种荒唐想法就会不屑一顾；第三，这一大团肥肉的本色当行是外科医生，现在却迷恋上了精神病。今天你与扎苗托夫的那场谈话，使他百分之百地相信，他对你的看法是正确的。”


  “扎苗托夫把一切都告诉你了？”


  “一切都说了，他做得对极了。我现在已经搞清了全部底细，扎苗托夫也搞清楚了……唔，对了，简而言之，罗佳……问题在于……我现在已微感醉意……不过这没什么……问题在于，这个想法……你明白吗？的确在他们的脑瓜子里产生了……你明白吗？也就是说，他们谁都不敢大声说出来，因为这个想法荒谬绝伦，尤其是在抓到那个油漆工以后，这一切就云开雾散，永无踪影了。然而他们这帮笨蛋究竟想干什么呢？我当时揍了扎苗托夫几下，——这只是我们两人之间说说，老兄；千万别说你知道这件事，就连稍稍暗示一下都不行；我发现，他很要面子；这是在拉维莎家里，——然而，今天，今天，一切都水落石出了。最主要的问题是这个伊里亚·彼得罗维奇！当时他利用了你在警察分局昏了过去这件事，但他自己后来也为此感到羞愧；因为我知道……”


  拉斯科尔尼科夫全神贯注地听着。拉祖米欣酒后闲聊，说漏了嘴。


  “我当时昏倒在地，是因为窒闷和那股油漆味。”拉斯科尔尼科夫说道。


  “还用解释吗！而且不只是油漆味：你高烧了整整一个月呢；佐西莫夫就是证明！不过现在这孩子是多么失望，你简直难以想象！他说：‘我简直比不上这个人的一个小指头！’也就是说，比不上你的一个小指头。老兄，他有时心地也很善良。然而教训，今天你在‘水晶宫’给他的这个教训，真是好极了！要知道，最初你可把他吓坏了，吓得他浑身颤抖！你几乎又使他对这个荒诞无稽的想法深信不疑，突然，——你向他伸出舌头：‘给，怎么样，让你逮着了！’棒极了！现在他已全线崩溃，彻底被打败了！你果然是个高手，对他们这些家伙就得这样。唉，可惜我当时未能亲临其境！现在他极其想见到你。波尔菲里也想同你结识……”


  “可是……这个人也……可是他们为何要把我当作疯子呢？”


  “实际上并不是把你当作疯子。老兄，看来，我对你说得太多了……你要知道，刚才他还惊讶不已呢，因为你只对这一件事兴趣颇浓；现在已弄清楚了，你为什么会兴趣颇浓；一切情况都了然于胸了……当时这件事对你刺激太大，再加上有病，两者一搅和……老兄，我有点醉了，鬼才知道，他心里的想法是怎样的……我对你说：他迷恋上了精神病。不过你别把这当回事……”


  足有半分钟，两人默默相对。


  “喂，拉祖米欣，”拉斯科尔尼科夫开了口，“我想开诚布公地告诉你：我刚刚在一个死人家里待过，一个官员死了……在那里我把所有的钱都捐给了他们……此外，刚才还有一个人吻了我，即使我杀过什么人，也会……总之，我在那里还看到了另一个人……帽子上插着一根火红色的羽毛……不过，我是在胡说八道；我十分虚弱，请扶扶我……眼看就要上楼梯了……”


  “你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米欣担忧地问道。


  “头有点发晕，不过问题不在这里，而是在于极其多愁善感，极其多愁善感！像个女人……真的！你瞧，这是什么？你瞧！你瞧！”


  “是什么吗？”


  “难道你没有发现？我房间里有灯光，看见了吗？从门缝里……”


  他们已经站在最后一道楼梯前面，停在女房东的门边，从下面确实可以看到，拉斯科尔尼科夫的斗室里有灯光。


  “真奇怪！也许是娜斯塔西娅。”拉祖米欣说道。


  “她任何时候都不曾在这个时间到我的屋里去，而且她早已睡了，不过……对我来说反正一样！再见！”


  “你怎么啦？我是送你回家的，就一同进去吧！”


  “我知道，你想和我一起进去，但我想在这里与你握手告别。喏，伸出手来，再见！”


  “你怎么啦，罗佳？”


  “没什么，咱们走吧；你将作为证人……”


  他们开始登上楼梯，一个念头在拉祖米欣的脑子里电光一闪：也许，佐西莫夫是对的。“唉！我对他胡言乱语，搞得他心神不宁！”他自言自语地嘀咕着。走到门口，他们突然听到屋里有谈话的声音。


  “这到底是怎么回事啊？”拉祖米欣大叫起来。


  拉斯科尔尼科夫抢先抓住门把手，把门大打开，门打开后，他却木然站在门口。


  他的母亲和妹妹坐在他的沙发上，已经等了他一个半小时了。为何他竟对她们的到来感到几乎出乎意料呢，并且极少想到她们呢，尽管就在今天还得到消息，她们已经上了路，正在旅途之中，马上就要到达？在这一个半小时里，她们争相询问娜斯塔西娅，此刻她还站在她们面前，并且把所有情况一五一十地告诉了她们。当听说他“今天逃跑了”，又是病魔缠身，而且从她的讲述中可以听出，他一定头脑迷糊，她们都吓得心悸魂飞！“上帝呀，他是怎么啦！”母女俩都以泪洗面，在这一个半小时的等待里，两人更是忍受了非凡的痛苦。


  她们以一声欢天喜地、激情盈溢的高呼迎接拉斯科尔尼科夫的出现。两人一齐向他扑来。但他却死尸般地僵立着；一种难以承受、突如其来的感觉仿若一声炸雷击中了他。他竟不曾抬起手来拥抱她们：手抬不起来。母亲和妹妹紧紧地抱住他，频频地吻着他，时而笑滋滋，时而泪淋淋……他后退一步，身子一晃，就“扑通”一声昏倒在地板上。


  惊惶不安，恐惧的呼喊，声声呻吟……站在门口的拉祖米欣飞奔进屋，用自己那强壮有力的双手抱起病人，不大一会儿，病人便在沙发上醒了过来。


  “没事儿，没事儿！”他对母亲和妹妹高声说道，“这是昏厥，这自然有点糟糕！但刚才医生说过，他已经好多了，他已完全康复了！拿水来！喏，他这不正在清醒过来，瞧，他已醒过来了！……”


  说着，他一把抓住杜涅奇卡的手，差点儿把她的手扭脱了臼，请她弯腰去看“他已醒过来了”。母亲和妹妹深受感动、感激涕零地望着拉祖米欣，简直把他看作神明；她们已经听娜斯塔西娅说过，这个“机灵的年轻人”，在她们的罗佳生病的期间，对他进行了无微不至的照顾。当天晚上，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜·拉斯科尔尼科娃和杜尼娅亲密交谈的时候，也亲口称他为“机灵的年轻人”。


  
    	时值彼得堡白夜，早晨几乎紧接着黄昏出现，深夜两点多钟，已开始亮如白昼。


    	谵妄是一种以兴奋性增高为主的高级神经中枢急性活动失调状态，在意识清晰度降低的同时，出现定向力及自身认识障碍，并产生大量的幻觉、错觉。临床主要表现为意识模糊、注意力变差、定向力（时间、地点、人物）丧失、感觉错乱、躁动不安、语言杂乱、睡眠—清醒周期混乱（有时清醒有时又变得昏睡），常常伴随着妄想（例如相信有人要害他）、幻觉（例如看到不存在的东西，过世的亲友）等。幻觉以幻视为多见，内容多为生动、逼真而鲜明的形象，如看到昆虫、猛兽、鬼神、战争场面等。病程起伏不定，时好时坏。因急性起病、病程短暂、病情发展迅速，故又称为急性脑综合征。


    	公元前五至前四世纪古希腊安提西尼（前445—前365）、第欧根尼（前404—前323）等哲学家，主张弃绝财富、荣辱、声色、家庭，重返“自然”状态的生活方式，宣扬克己节欲，独善其身，尤其强调对一切都无动于衷。后来人们把行为怪癖、桀骜不驯、不满世俗、对一切都无动于衷的作风，称为“犬儒主义”，把具有这种行为的人称作“犬儒”。此处指对死亡无动于衷。


    	当时彼得堡近郊的农民，大都是芬兰裔俄国人，常常进城沿街叫卖，做些小生意。


    	这位女士，是一家妓院的鸨母。


    	德语，意为“谢谢”。


    	德文ganz的音译，意为“完全”。


    	德文sein Rock的译音，意为“他的燕尾服”。


    	德文man muss的译音，意为“必须”。


    	德文gedrückt的音译，意为“发表”。


    	据1865年报载，俄国当时的风气很坏，有些下流文人专靠骂人为生，特别是骂酒店和饭馆等，并且往往以此为要挟，到处白吃白喝，并收受礼品和贿赂。


    	科赫是德国人，信奉新教而非东正教，为感谢保住了性命，特意做俄罗斯式的感恩祈祷。


    	典出《圣经·旧约全书·创世记》第6—8章，上帝欲以滔天洪水毁灭人类，让诺亚造一方舟，把各种动物每种一对放置其中，逃脱大劫。此处指该幢房子是个大杂院，住户众多。


    	当时彼得堡饮用的是河水，水质极差，颜色发黄，连盛水的玻璃杯都染成了黄色。


    	《罪与罚》的故事发生在叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶陀夫运河）两岸。当时，陀思妥耶夫斯基就住在离运河很近的市民小街。


    	涅瓦河在彼得堡的偏北部，离叶卡捷琳娜运河较远。


    	即升天大街。


    	涅瓦河流入芬兰湾的河口，有许多大小不一的岛屿，它们与涅瓦河南岸，都属于彼得堡市区。


    	指彼得堡的伊萨大教堂（因有巨大的金圆顶，又称金顶大教堂，与梵蒂冈的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂和佛罗伦萨的圣母百花大教堂，并称为世界四大教堂）前的伊萨广场。


    	这类流水槽是供人小便用的，“此处严禁站立”意为“禁止小便”，因此是俏皮话。


    	一普特等于16.38公斤。


    	此处讽刺刊载在《现代人》杂志上的一篇文章，其副标题是《妇女问题面面观：女人是人吗？……》。


    	妇女问题，主要是男女平等问题，是俄国19世纪60年代的热门话题。当时，民主派和保守派都竞相撰文，热烈讨论这个问题，还翻译出版了一些讨论妇女问题的外国著作。


    	《Confessions》，即《忏悔录》，系法国作家卢梭（1712—1778）的自传性作品，1865年译成俄文。


    	阿·尼·拉吉舍夫（1749—1802），俄国启蒙主义作家，主要作品为《从彼得堡到莫斯科旅行记》。此处暗指车尔尼雪夫斯基（1828—1889）《哲学中的人本主义原理》一文，曾称卢梭为革命民主主义者，皮萨列夫（1840—1868）也曾在自己的文章里用卢梭影射拉吉舍夫。


    	彼得堡瓦西里岛自东到西的街名，是按顺序排列的，从第一街到第二十五街。


    	据当时报纸报道，彼得堡的穷人往往故意让马车轧着，以便因伤残获得抚恤金。


    	冬宫在瓦西里岛斜对岸，中间隔着涅瓦河。


    	指河对岸的伊萨大教堂，它是彼得堡的主要标志之一，其金顶远远就能看见。


    	指彼得堡大学，它位于瓦西里岛东南的涅瓦河畔，面对伊萨大教堂。


    	这是娜斯塔西娅的小名。


    	弗拉祖米欣（Вразумихин）意为“开导”，拉祖米欣（Разумихин）则意为“理性”。两者合起来，表明作家在为这一人物取名时突出他的重理性和轻权威，属于当时大学生中的民主派。


    	马林果，学名树莓，又名托盘、覆盆子等，俄罗斯也叫“红莓花”，是珍贵的稀有浆果，高糖、低酸，富含蛋白质、有机酸、果胶、矿物质、维生素。马林浆果（即悬钩子果实）果香浓郁，味道甘美，既是一种食品，又是一种药品（能抗菌、镇痛、解热、祛痰，促进新陈代谢）。它可以鲜吃，也可以制成各种果酱、蜜饯，但是功效最好的是冷冻。俄罗斯民间认为马林果能治病，因此拉祖米欣要用它做饮料给生病的拉斯科尔尼科夫喝。


    	俄罗斯人喝茶一定要放糖，“噙着糖块”喝茶，是为了节省糖。


    	哈尔拉莫夫公寓位于干草市场附近的马儿胡同，布赫公寓则位于叶卡捷琳娜运河旁，是当时地区法院所在地。


    	指娜斯塔西娅。


    	这话一语双关，照应上句“甜嘴甜舌”。


    	法文，意为“迷人”、“讨人喜欢”。


    	典出俄国19世纪著名寓言作家克雷洛夫（1769—1844）的寓言诗《猫和厨子》，知书识字的厨子滔滔大论地教训偷吃烧鸡的小猫瓦西卡，而“瓦西卡边吃边听，不慌不忙”，最后“把整只鸡吃得精光”。寓意为：你说你的，我吃我的。


    	暗指普希金（1799—1837）的小说《黑桃皇后》或诗歌《少年侍从，或尚未满十五周岁的人》，意即：并未暴露自己的心上人。


    	亨利·帕麦斯顿（1784—1865），英国政治家、国务活动家，1855—1865年任英国首相。曾有一种男式长大衣以其名字命名，19世纪60年代初已经过时，故拉祖米欣称拉斯科尔尼科夫的帽子为帕麦斯顿。


    	英文States（合众国）与俄文штаны（裤子）发音相近。


    	沙尔美是当时彼得堡一家相当有名的裁缝店，陀思妥耶夫斯基的衣服也是在那里定做的。


    	“水晶宫”，是彼得堡的一家大饭店，和尤苏波夫花园都在彼得堡的花园街。


    	皇家高等法律学校是1835—1917年在彼得堡专为贵族子弟设置的一种学校。


    	沙土区和科洛姆纳区都属彼得堡管辖，前者在彼得堡远郊，后者则在市内，相距颇远。


    	量酒的容量单位，相当于0.06公斤。


    	即米科拉。尼古拉是米科拉的本名，米科拉则是小名。


    	即米特莱。德米特里是米特莱的本名，米特莱、米季卡则是小名。


    	茹文是比利时的一个城市，以制造时新的手套著称。


    	又名升天大街。


    	卢仁在此宣扬的是英国经济学家、功利主义哲学家边沁（1748—1832）及其信徒穆勒（1806—1873）的实用主义伦理学观点。他们的著作译成俄文后，俄国的报刊曾广泛讨论过这种观点。作家同时以此影射车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》和他的“合理的利己主义”——一种主张在不损害社会和他人利益的前提下追求个人利益的道德理论。认为人都是利己的，都有享受个人幸福，获得个人利益的权利。如果得不到，就要为之奋斗；利己心不仅不会损害社会利益，相反会促进个人利益和社会利益相一致；每个人个人利益的增加，也就增进了社会利益的总和。它反对损人利己，主张利己要“合理”，不能损害他人，否则就是不合理的。


    	指俄国在1861年取消农奴制后资本主义的迅速发展。


    	拉斯科尔尼科夫之所以恨卢仁，是因为他们本质上是同类人，思想上有根本一致之处。


    	陀思妥耶夫斯基早在弗洛伊德（1856—1939）之前就发现了某些人（尤其是女人）具有类似受虐狂的心理：喜欢受到侮辱，并从受侮辱的痛苦中感到快乐或获得乐趣。


    	指妓女以及陪酒、卖唱的姑娘。


    	指妓院，据当时记载，仅在这条小胡同里就有三家妓院。


    	指法国作家雨果（1802—1885）的著名长篇小说《巴黎圣母院》。陀思妥耶夫斯基十分欣赏该书。


    	这是报纸上的广告。伊兹列尔为彼得堡郊外“矿泉”花园的主人，当时城里人都爱到该花园去散步；巴尔托拉和马西莫是1865年在彼得堡展出的两个侏儒，据说他们是墨西哥一个已经灭绝的土著民族阿兹特克人（原是北美洲南部墨西哥人数最多的一支印第安人，其中心在墨西哥的特诺奇，故又称墨西哥人或特诺奇人）的后裔。


    	彼得堡区与市中心区之间仅仅隔着涅瓦河。当时那里全是木头房子，1865年夏季天气炎热，因此火灾更是频繁。


    	帝俄时代的中学实行八年制。


    	法文blanc-bec的译音，意为“乳臭未干的孩子”、“毛头小伙子”。


    	红票子一张是十个卢布，蓝票子一张是五个卢布。


    	法语，意为“闲扯得够了”、“聊够了”、“别废话啦”。这是法国作家巴尔扎克（1799—1850）长篇小说《高老头》中一个人物伏脱冷的口头禅，陀思妥耶夫斯基很喜欢这句话，也很爱说这句话。


    	拉斯科尔尼科夫的名字罗季昂的昵称。


    	鲸蜡膏是从抹香鲸头颅中提炼出的一种油膏，既能药用，也可用于制造香料。此处指拉斯科尔尼科夫他们是软体动物，毫无自己的思想，完全受西欧的影响，企图用虚无主义、无政府主义甚至暴力手段来否定现状改变现实，而这一切都不过是鹦鹉学舌。


    	原意为戏剧中提台词的人，当时监狱中借用作切口和暗语，意指娼妓。此处形容时装杂志上的模特打扮得相当妖艳。


    	当时彼得堡有多处希尔公寓，一处位于升天大街和海洋小街的拐角处，作家曾经住过；一处位于木匠胡同，在作家写作《罪与罚》那座公寓的斜对面。


    	五等文官相当于武官中的上校，可以当副省长，而省长必须是将军衔（三等以上文官）。


    	这是波莲卡的另一小名。


    	俄罗斯人的习俗：戴帽子、穿大衣进屋，是不礼貌的。


    	阿玛莉娅是德国人，父亲叫路德维希，可她想冒充俄国人，因此把父称“路德维希娜”改为“伊万（诺夫娜）”，卡捷琳娜在此是揭穿她。


    	这是莉达的另一小名。


    	指面包和葡萄酒，它们分别象征着耶稣受难时为拯救人类所付出的肉和血。


    	基督徒家的圣像，一般都安放在墙角。


    	法文Ombrelle的音译，意即“小伞”。


    	陀思妥耶夫斯基因参加俄国最早的进步知识分子革命组织彼得拉舍夫斯基（1821—1866）小组的活动曾被判死刑，1849年12月22日与21名死囚站在处刑台上，经受了等待死亡的恐怖时刻，临刑前几分钟突然获得沙皇的赦免。这种精神上的折磨给他造成了终身难以平复的心灵创伤（著名作家茨威格的叙事诗《壮丽的瞬间》，专门描写这件事对作家的影响）。此处，作家充分利用自己的切身感受来做比喻。


    	波列奇卡是爱称。


    	此处有点讽刺性地模拟巴尔扎克的长篇小说《高老头》的结尾：拉斯蒂涅站在高老头的坟前，面对他不胜向往的巴黎上流社会区域，气概非凡地说了句：“现在咱们俩来拼一拼吧！”然后，为了向社会挑战，他到纽沁根太太家吃饭去了。

  


  


  


  一


  拉斯科尔尼科夫支起身子，坐在沙发上。


  他有气无力地朝拉祖米欣摇一摇手，示意他别再说下去了——后者正在口若悬河地劝慰母亲和妹妹，虽然有点前言不搭后语，但却热情洋溢，——然后拉住母亲和妹妹的手，足足有两分钟一言未发，只是一会儿看看这个，一会儿看看那个。他的目光让母亲惶恐不安。在这目光里流露出一种强烈得痛苦不堪的激情，但同时又透露出某种呆板的、甚至近乎疯狂的神情。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。


  阿芙多季娅[image: ]·罗曼诺芙娜面色惨白；她的手在哥哥的手里瑟瑟颤抖。


  “你们回去吧……和他一起走，”他指着拉祖米欣，断断续续地说，“到明天，明天一切……你们来了很久了吗？”


  “晚上到的，罗佳，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜答道，“火车晚点的时间太长。不过，罗佳，无论如何我现在也不离开你！我就在这里你的身边过夜……”


  “别折磨我了！”他怒冲冲地挥了挥手，说。


  “我留下来陪他！”拉祖米欣叫道，“我一分钟也不离开他，让我家里的那些客人见鬼去吧，让他们气得发疯吧！那里有我舅舅掌管一切。”


  “叫我怎样，怎样感谢您呢！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着，又紧紧地握住拉祖米欣的手，但拉斯科尔尼科夫再次打断了她的话：


  “我受不了啦，受不了啦，”他怒冲冲地反复念叨，“请别折磨我啦！够了！你们走吧……我受不了啦！……”


  “咱们走吧，妈妈，就是从屋里出去一分钟也行，”大惊失色的杜尼娅悄悄地说道，“我们使他痛苦不已，这是一目了然的。”


  “整整分别三年了，难道我就不能好好看看他吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。


  “等一等！”他又叫住她们，“你们总是打断我的话，我的思想被搅得乱糟糟的……你们见到卢仁了吗？”


  “没有，罗佳，不过他已经知道我们到达了。罗佳，我们听说，彼得·彼得罗维奇心肠真好，今天专程来看过你。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有点畏怯地补充道。


  “对……心肠真好……杜尼娅，我不久前对卢仁说，我要把他轰下楼去，并赶他见鬼去了……”


  “罗佳，你怎么啦？你，大概……你想说的不是这话。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惴惴不安地说，但望了一眼杜尼娅，又把话咽回去了。


  阿芙多季娅·罗曼诺芙娜聚精会神地注视着哥哥，等着他继续说下去。她们娘儿俩已经事先从娜斯塔西娅那里听说过发生了争吵，娜斯塔西娅尽其所能理解地讲述了事情的经过。她俩都疑惑莫解，痛苦不堪，于是等着他继续说下去。


  “杜尼娅，”拉斯科尔尼科夫费劲地往下说道，“我反对这门亲事，因而明天你要一开口就回绝卢仁，让他别再上门。”


  “我的上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫起来。


  “哥哥，你想一想，你都说了些什么呀！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜冒出了无名之火，但马上就抑制住了，“你，也许现在身体欠佳，你已疲惫不堪。”她温婉地说。


  “我在说胡话吗？不……你是为了我好才嫁给卢仁的。但我拒绝接受你的牺牲。因此你必须就在今晚写一封信……回绝他……明天早晨给我看看，这事就到此结束了！”


  “我不能这么做！”深感抱屈的姑娘高声说道，“你有什么权利……”


  “杜涅奇卡，你也这么急躁，别说啦，明天……难道你没看见……”母亲吓得手足无措，赶忙对杜尼娅说，“唉，咱们最好还是走吧！”


  “他是在说胡话！”酒意微醺的拉祖米欣大叫道，“否则他怎么会这等放肆！明天就会聪明一些……今天他果真把他赶走了。这是真情实况。唔，那个人也恼羞成怒了……他在这里高谈阔论，卖弄学识，后来却夹着尾巴灰溜溜地走了……”


  “那么，这是实有其事了？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。


  “明天见，哥哥，”杜尼娅怜悯地说，“我们走吧，妈妈……再见，罗佳！”


  “你听见了吗，妹妹，”他鼓足最后的力气在他们后面重复了一遍，“我不是在说胡话；这桩婚姻——很不光彩。就算我是个下流的东西，可你不应该是……有一个就足够了……即使我是一个下流的东西，我也决不会承认一个与我类似的妹妹。有我就没有卢仁，有卢仁就没有我！你们走吧！……”


  “你简直疯啦！一副暴君做派！”拉祖米欣大吼起来，然而拉斯科尔尼科夫早已不再理他，也许是没有力气搭理他了。他躺到沙发上，转身面向墙壁，深感精疲力竭。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜好奇地望着拉祖米欣，她那乌亮亮的眼睛炯炯发光：拉祖米欣甚至被这目光注视得打了个哆嗦。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呆了一般站在那里。


  “我无论如何也不能离开！”她近乎绝望地悄声对拉祖米欣说，“我要留在这里，随便找个地方……请您送送杜尼娅吧。”


  “整个事情都将让您弄糟！”拉祖米欣也悄声说道，他也有点窝火，“咱们即使走到楼梯上也好。娜斯塔西娅，给照照亮！我向您发誓，”来到楼梯上后，他接着悄声说，“不久前他几乎把我和医生狠揍一顿！您得明白这点！几乎揍医生本人！连医生都让他三分，以免过分刺激他，乖乖地走了，而我却留在楼下守着，然而他却立即穿戴整齐，悄悄地溜之大吉。如果过分刺激他，现在他也会溜之乎也，深更半夜地溜到外面，不知会干出些什么事来……”


  “哎呀，您都说的是什么呀！”


  “再说，您如果不回去，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不能单独一人住在旅馆里！您想一想，你们住的是什么地方！而彼得·彼得罗维奇，这个卑鄙家伙，难道就不能给你们找一个好一点的地方吗……不过，您知道，我有点儿醉了，因此……说了几句粗话；请别放在心上……”


  “不过，我去找这里的女房东，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜仍在坚持，“我会恳请她，让她给我和杜尼娅随便找个什么角落过夜。我不能就这样扔下他，不能！”


  说这些话时，他们就站在楼梯平台上，恰好在女房东的门口。娜斯塔西娅从下一级楼梯上给他们照着亮。拉祖米欣极其激动。半小时前他送拉斯科尔尼科夫回家时，他是废话连篇，他自己也清楚这一点，不过他却神采焕发，头脑也近乎清醒，尽管这天晚上他喝的酒数量惊人。现在他的心情似乎更加喜之无甚，同时他喝下的那些酒似乎又忽地以加倍的力量涌向他的大脑。他同两位女士站在一起，抓住她们两人的手，劝说她们，并以令人惊讶的坦率向她们罗列种种理由，大约是为了增强说服力，他几乎每说一句话，都要把她们的手紧紧地握一下，使她们痛得就像被老虎钳夹了一般，而且他还以炽热的目光望着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，丝毫不曾感到不好意思。有时她们痛得试图从他那瘦筋筋的大手里抽出手来，可他不仅没有发觉这是怎么回事，反而更使劲地把她们的手往身边拉。假如她们为了自己的利益，吩咐他立刻头部向下跳下楼梯，他也定会二话不说、毫不迟疑地马上照办。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心心念念只是想着自己的罗佳，惴惴不安，虽然她也觉得这个年轻人行为古怪，并且把自己的手握得发痛，但因为同时又把他当作神明，因此不愿计较所有这类行为古怪的细枝末节。不过，阿芙多季娅·罗曼罗芙娜虽然同样惴惴不安，却并非生性胆怯之人，然而看到哥哥的朋友眼睛里闪射的野火般的激情，也不禁感到惊讶不已，甚至几乎感到惊恐，只是因为娜斯塔西娅关于这个怪人的种种介绍使她对他无限信任，所以并未试图从他身边逃跑并拉着母亲一块跑掉。她也清楚，她们现在打算逃避他也许已经为时过晚。不过，十分钟后，她彻底放心了：拉祖米欣有个特点，不管他心情如何，都能对人坦诚地和盘托出一切，因而大家很快就了解到，自己是在和一个什么样的人打交道。


  “可不能去找女房东，这个想法荒诞不经！”他高声叫道，尽力说服普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，“尽管您是母亲，假如您留下来，那会逼得他发疯，到那时鬼才知道会出什么事！您听我说，我看就这么办好了：眼下先叫娜斯塔西娅在他那里坐一会，我送你们两人到旅馆，因为没有人伴送，你们独自在街上走可不行；我们彼得堡在这方面……噢，管它呢！……然后我马上从你们那里跑回这里，一刻钟以后，我绝对保证给你们带来消息：他情况怎样？睡了，还是没睡？等等。然后，请听我说！然后从你们那里一下子跑回自己家里，——我家里有很多客人，大家都喝得酩酊大醉，——带来佐西莫夫——这是给他治病的医生，现在他坐在我家里，他没醉；这个人不会醉，这个人永远不会醉！我把他拖到罗季卡那里，然后立刻到你们那里去，这意味着，你们在一小时内可以两次得到他的消息，——而且有来自医生的消息，你们明白吗，是来自医生本人的消息；这跟从我嘴里听到的消息可就大不一样了！如果情况不妙，我发誓，我会亲自带你们到这里来；如果情况很好，那你们就可以恬然高卧了。我整夜都会守在这里，睡在过道里，他听不见，佐西莫夫嘛，我就让他睡在女房东家里，可以随叫随到。喏，现在对于他来说，谁更有用，是您还是医生？要知道，医生更有用，更有用。好吧，你们就回去吧！去女房东那里是不行的；我去可以，你们去可不行：她不让进，因为……因为她是个笨蛋。她会为了我而嫉妒阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您要知道，她也会嫉妒您……而对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她的嫉妒确定无疑。她的性格十分、十分捉摸不定！不过，我也是一个笨蛋……我无所谓！我们走吧！你们相信我吗？唔，你们是否相信我？”


  “咱们走吧，妈妈，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说，“他是个一诺千金的人，他答应了的事，就一定会做到的。他已经救过哥哥一命，如果医生果真同意就在这里过夜，那不是绝妙的事吗？”


  “瞧您……您……深知我心，因为您是天使！”拉祖米欣喜不自胜地大叫起来，“走吧！娜斯塔西娅！立刻上楼去，坐在他身边，带上灯；我一刻钟后就回来……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然还是将信将疑，可也不再反对。拉祖米欣挽住她俩的胳膊，从楼上把她们拉了下去。不过他还是让她不太放心：“虽然他头脑机灵，心地善良，可他答应了的事能够如愿以偿吗？瞧他眼下这副醉相！……”


  “啊，我明白了，您是在想，我眼下这副醉相！”拉祖米欣猜破了她的心思，打断了她的思路。他边说边迈开双脚，大步如飞地在人行道上走着，弄得两位女士使尽气力才能勉强跟上，然而他却未曾发现。“瞎扯……就是说，我醉得像个傻子，但问题不在这里；我醉了并非因为喝酒。而是一看到你们，我就醉意醺醺了……不过请甭理我！请你们别在意：我是在瞎说一气；我配不上你们……我根本配不上你们！……但是我一把你们送回去，就立刻在这里的运河里舀两桶水浇在头上，那就正常了……要是你们知道，我是多么热爱你们俩，那该多好！……请别嘲笑我，也别生气！……你们可以生任何一个人的气，可就是不要生我的气！我是他的朋友，因之也就是你们的朋友。我希望如此……我早已预感到会这样……去年，有过这么一个瞬间……不过，百分之百不是预感，因为你们仿若天上掉下来一般。而我，看来，会整夜辗转反侧，无法成眠……这个佐西莫夫不久前忧心忡忡，怕他会精神失常……因而不能激怒他……”


  “您在说什么呀！”母亲高叫起来。


  “难道医生亲口这样说过吗？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊慌失措地问道。


  “说过，但不是这么回事，根本不是这么回事。他还给他吃过这样的药，一种药粉，我看见了，而你们那时候刚好来了……唉！……你们要是明天到来就好了！我们离开那里，这是做得对的。而一小时后，佐西莫夫会亲自告诉你们一切详情细节。这个人是不会喝醉的！我也将再不会喝醉了……我为何喝得这般醉意醺醺呢？是因为他们把我拖进了一场争论，这帮该死的家伙！要知道，我已经发誓不再参加争论！……都是满口胡言！我差点儿没对他们大打出手！我让舅舅留在家里主管一切……哦，你们信不信：他们要求人全无个性，并且乐此不疲！似乎一个人越不成其为他自己，越少像他自己，那才叫好呢！他们认为，这才叫最大的进步[image: ]。假使他们是按自己的思想在瞎说一气，那倒也好，然而……”


  “请听我说。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地打断了他的话，但这只是使他的谈兴更高。


  “那您认为怎样？”拉祖米欣嗓门更亮地喊了起来，“您认为我是讨厌他们的胡说八道吧？这是胡扯！我喜欢别人胡说八道！胡说八道是人类在所有生物中享有的唯一特权。胡说八道是通向真理的途径！正因为我胡说八道，所以我是人。如果不先胡说八道十四次，也许还得胡说八道一百四十次，就无法得到一个真理，而这从某种角度看，也是值得尊敬的；唉，然而我们却连用自己的智慧来别具匠心地胡说八道都不会！你尽管对我胡说八道，但要用自己的见解来胡说八道，那我就会吻你。用自己的见解胡说八道——总比千篇一律地转述别人的真理更好；在第一种情况下，你是一个人，而在第二种情况下，你仅仅是一只学舌的鹦鹉！真理不会溜走，而生活却可以被凝滞；例子有的是。喏，现在我们怎么样了？在科学、文化修养、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验，以及一切，一切，一切，一切，一切方面，我们所有的人无一例外都是中学预备班的学生！喜欢依样画葫芦地搬用别人的智慧——这已经积重难返了[image: ]！不是如此吗？我说得不对吗？”拉祖米欣一边紧紧地握住两位女士的手摇晃着，一边高叫着。


  “哦，我的上帝啊，我不知道。”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说道。


  “就是这样，就是这样，……虽说我并不完全赞同您的意见。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜认认真真地补充道，随即又高叫起来，因为这一次他把她的手紧攥得疼痛难忍。


  “就是这样？您说，就是这样？噢，那么从此之后您……您……”他喜出望外地叫了起来，“您是善良、纯洁、理性和……完美的源泉！请把您的手给我，给我……也请把您的手给我，我很想吻吻你们的手，就是现在，就在这里，跪下来吻你们的手！”说着，他就双膝着地跪在人行道当中，幸好这时候没有行人。


  “别这样，我求您，您这是干什么呀？”惊慌到极点的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声喊道。


  “起来，起来呀！”杜尼娅笑哧哧地说，她也感到惊慌不安了。


  “你们不把手给我，我就决不起来！这就对了，够了，我站起来了，咱们走吧！我是一个可怜的傻瓜，我配不上你们，我喝醉了，真羞死人了……爱你们我不够格，可是跪在你们面前——这是每一个人的义务，只要他不是一个彻头彻尾的畜生！因此我跪下来了……这就是你们的旅馆，只要瞥一眼它，你就知道，不久前罗季昂把你们的彼得·彼得罗维奇赶了出去，做得对极了！他竟然敢安排你们住在这样的旅馆里？这真是荒唐！你们可知道，什么人才放到这里来住吗？而您毕竟是他的未婚妻呀！您是未婚妻，对吗？喏，我就告诉您，作出如此行径之后，您的未婚夫是个卑劣之徒！”


  “您听我说，拉祖米欣先生，您忘了……”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜开口说道。


  “是的，是的，您说得对，我忘乎所以了，真是惭愧！”拉祖米欣猛然醒悟，“然而……然而……你们不要因为我这样说就见我的怪哟！因为我出于一片赤诚才这样说，而不是由于……哼！那就卑鄙无耻了；总之，不是由于我对您……咳！……好啦，就这样吧，我不该，也不说原因了，我哪敢啊！……不久前，当他一进屋，我们大家就全都明白了，这个人绝非我们圈子里的人。倒不是因为他在理发师那里烫过头发，也并非由于他急不可耐地卖弄自己的聪明，而是因为他是一个密探和投机分子；因为他是一个吝啬鬼和小丑，而这是显而易见的。您以为他聪明吗？不，他是个蠢蛋，蠢蛋！哼，他能与您匹配吗？哦，我的上帝！你们要知道，女士们，”他突然停住脚步，在已经走上旅馆的楼梯时，“那些人在我家里虽然全都喝得大醉酩酊，但他们全都是诚实正派的人，虽然我们大家也都胡说八道，因此我也胡说八道，然而最终我们还是会找到真理，因为我们走的是一条光明正大之路，而彼得·彼得罗维奇……走的不是一条光明正大之路。我刚才虽然破口大骂了他们一阵，但我毕竟尊敬他们每一个人；即便我不尊敬扎苗托夫，但我喜欢他，因为他是一个狗崽子！即便佐西莫夫这个胖猪我也喜欢，因为他诚实正派，医术高明……然而，够了，话都说完了，也都原谅了。原谅了？是不是这样？哦，咱们走吧。我熟悉这个楼道，曾经来过；瞧，就在这里，三号房间，发生过一件丑事……噢，你们住在这里的什么地方？几号房间？八号？哦，那么夜里千万要把门锁上，什么人也别让进来。一刻钟后我就带着消息回来，然后再过半小时，我会和佐西莫夫一块来，你们会看到的！再见，我跑步去！”


  “我的上帝，杜涅奇卡，会发生什么样的事呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心急如焚、战战兢兢地对女儿说道。


  “您放心吧，妈妈，”杜尼娅一边取下帽子和披肩，一边答道，“上帝亲自给我们派来了这位先生，虽然他是从酒宴上直接来的。他是可靠的，请您相信吧。而且他为哥哥早已做过的一切……”


  “唉，杜涅奇卡，只有上帝知道，他会不会来！我怎么竟能忍心丢下罗佳呢！……我万万，万万没有想到，会这样见到他！他是多么冷酷啊，似乎不高兴见到我们……”


  她的双眼里泪光闪闪。


  “不，并非如此，妈妈。您一直在哭，没有看清楚。他大病在身，心绪不佳，——这就是所发生的一切的原因。”


  “唉，这场病啊！要出事的，要出事的！而且他竟然那样跟你说话，杜尼娅！”母亲一边说，一边怯怯地望着女儿的眼睛，试图猜测出她的所有心思，而且她已得到了一些安慰，杜尼娅竟为罗佳辩护，由此可见，她已原谅了他。“我坚信，明天他保准改变主意。”她补上一句，以便彻底摸清女儿的真实想法。


  “而我确信，对于这件事……他明天依然会固执己见。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜毫不犹豫地说道，当然，这是一个难题，因为其中有一点是普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜眼下极怕谈及的。杜尼娅走向前去，吻了吻母亲。母亲默默无言地紧紧拥抱了她一下，然后坐了下来，万分焦虑地等着拉祖米欣回来，并且怯怯地注视着女儿，她双手交叉抱在胸前，一边在屋里踱来踱去，沉思默想着，一边也在等待着。如此沉思默想地从一个角落走到另一个角落，是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一贯的习惯，母亲总是有点害怕在这样的时候打断她的沉思。


  拉祖米欣醉意醺醺之余突然燃起了对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的火热激情，这自然颇为可笑；然而，只要看一看阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，特别是看看现在，当她双手交叉抱在胸前，满脸愁容而心事重重地在房间里踱来踱去的神态，也许很多人都会原谅他，何况他又是处在一种反常的心理状态之中。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜丽质天成——身材高挑，体格十分匀称，健壮有力，而且相当自信，——这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。她的脸庞很像哥哥，甚至堪称美人儿。她的头发是深褐色的，比她哥哥头发的颜色稍浅一些；眼睛近乎黑色，亮晶晶的，颇为高傲，同时又时常偶尔变得异常善良。她肤色白皙，但并非那种病态的苍白；她的脸蛋容光焕发，红润健康。她的嘴略微小了些，鲜灵灵、红嘟嘟的下嘴唇和下巴一道微微向前突出，——这是这张秀美的脸上唯一的不足之处，但它也赋予这张脸庞一种特别的个性，顺便说说，仿佛使这张脸庞具有了一种傲慢的神情。她脸上的表情往往严肃多于欢快，总是在冥思苦想；然而，这张脸是多么适宜于微笑啊，欢快、青春、无忧无虑的笑容对于她来说，是多么适宜啊！热情似火、坦率真诚、天真单纯、诚实正直、勇士一般强壮有力而又醉意醺醺的拉祖米欣，从来不曾见过类似的姑娘，因而一见到她便失魂落魄，爱意顿生，这是可以理解的。何况又正好碰上一个仿佛故意安排的机会，让他第一次目睹了杜尼娅与哥哥会面那样一个爱意融融、欢乐融融的美妙时刻。后来他看到，当她回答哥哥那粗暴无理、忘恩负义、冷酷无情的逐客令时，她的下嘴唇气得发抖，——他便再也按捺不住了。


  然而，当拉祖米欣不久前在楼梯口酒后失言，脱口说出拉斯科尔尼科夫那个性格乖张的女房东普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜，由于他的缘故，不但会嫉妒阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，而且也许会嫉妒普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，这倒是句真话。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然已经四十三岁，但她的容貌却风采依旧，而且显得比她实际的年龄年轻得多，那些直到晚年一直保持着心情开朗、感觉灵敏、为人正直、纯洁热情的女性，几乎总是这样。附带说说，保持这一切，也是人到老年而美丽永驻的唯一灵丹妙药。她的头发里已经点染着银丝，而且开始变得稀疏，一道道细小的鱼尾纹早已爬上了她的眼角，她的双颊由于操劳和痛苦，已经开始变得凹陷和干瘪，不过这张脸还是美丽如昔。这是一幅杜涅奇卡脸的肖像，只不过是大了二十岁，而且下嘴唇也不向前突出，因而神态大不相同。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜多愁善感，然而并不过分，她胆小怕事，宽容忍让，但是也有一定的限度：她对许多事都能容忍，对许多事都能迁就，甚至那些与她的信念相矛盾的事，不过她总是坚守着一条由正直、原则和最基本的信念组成的界限，无论任何情况都不能迫使她越雷池半步。


  拉祖米欣走后刚好整整二十分钟，传来了两下轻微而急促的敲门声；他回来了。


  “我不进来了，没空儿！”门刚一打开，他就急乎乎地说，“他鼾声如雷，睡得又香甜又安稳，上帝保佑，让他整整睡上十个钟头吧。娜斯塔西娅在守着他；我叫她在我回去以前别离开。我这就去把佐西莫夫拖来，他会向你们报告，然后你们就躺下睡觉；我看得出来，你们都已累得够呛啦。”


  说完，他离开她们，沿着走廊远去了。


  “多么机灵而又……忠实的年轻人哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜欢天喜地地高声喊道。


  “看样子是个好人！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也带着几分热情答道，又开始在屋子里踱来踱去。


  过了将近一个钟头，走廊里传来了脚步声，又响起了一阵敲门声。两位女士正在引颈张望，这一次她们对拉祖米欣的诺言确信不疑；他果真把佐西莫夫拖来了。佐西莫夫立刻答应离开酒宴，去看拉斯科尔尼科夫，但到两位女士这里来却很不乐意，疑虑甚多，因为他不相信醉意醺醺的拉祖米欣。然而他的自尊心立即得到了安抚，甚至有点受宠若惊：他亲眼见到，人家果真像等候先知一样在等候着他。他坐了整整十分钟，完完全全说服了普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，使她大放宽心。他说话时饱含深挚的同情，但又稳重得体，甚或有点儿故作严肃，完全是一个二十七岁的医生在重要的咨询中所应有的派头，没有一句话离开本题，而且也并未流露出丝毫想与两位女士建立更亲密的私人关系的愿望。一进门他就发现阿芙多季娅·罗曼诺芙娜有一种令人目眩的美丽，他立即竭力完全不看她一眼，而在整个会见的过程中，只跟普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜一个人说话。这一切使他的内心得到了极大的满足。在谈到病人本身时，他说，病人眼下正处在良好的状态之中。据他观察，病人患病的原因，除了最近几个月生活方面恶劣的物质条件，还有一些精神因素，“可以说是各种各样复杂的精神因素和物质因素相互作用的结果，如惊恐、担心、忧虑、某些想法等等”。佐西莫夫无意中发现，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特别留神倾听，便把这个话题稍稍加以扩展。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜焦虑而又胆怯地问道：“是否有怀疑为精神病的迹象？”对此他带着安详而坦率的笑容回答道，他的话被过分夸大了；当然啰，可以看到病人有一个极其顽固的念头，显示出偏执狂的某种征兆，——因为他佐西莫夫眼下正在特别留意医学上这一十分有趣的专科，——不过也得虑及，病人几乎直到今天都还神志不清……而且，当然啰，他的亲人的到来会使他增进健康，解除愁闷，起到妙手回春的作用，——“只是必须避免受到新的特殊的激动”，他意味深长地补上一句。然后他站了起来，庄重而亲切地鞠躬告辞，母女俩以祝福、热诚的感谢和央求为他送行，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜甚至不等他开口请求，便主动伸出她的小手跟他握别，他出门时对这次访问十分满意，而对自己的表现就更是满意万分。


  “咱们明天再谈吧；赶快睡觉，一定要睡！”拉祖米欣与佐西莫夫一道走出去时，总结性地说道，“明天，我尽可能早些来向你们报告情况。”


  “这个阿芙多季娅·罗曼诺芙娜是个多么惹人喜爱的姑娘啊！”当两人走到街上时，佐西莫夫几乎垂涎三尺地说。


  “惹人喜爱？你说她惹人喜爱！”拉祖米欣吼了起来，突然扑向佐西莫夫，掐住他的喉咙，“假如你什么时候胆敢……你懂吗？你懂吗？”他揪住他的衣领使劲摇晃着，把他直压到墙上，大喊大叫着，“你听见了吗？”


  “喂，放手，醉鬼！”佐西莫夫竭力挣扎，当拉祖米欣松开手后，他全神贯注地望了望拉祖米欣，突然放声哈哈大笑起来。拉祖米欣垂下双手，站在他的面前，陷入阴郁而严肃的沉思之中。


  “当然啦，我是一头蠢驴，”他说道，脸上阴云密布，“然而……你也一样。”


  “噢，不，老兄，恰恰相反。我从不痴心妄想。”


  他们悄然无语地走着，只是在快到拉斯科尔尼科夫的寓所时，忧心忡忡的拉祖米欣才打破了沉默。


  “你听我说，”他对佐西莫夫说道，“你是相当不错的人，然而你除了具有种种恶劣品质外，也是一个色鬼，对此我十分清楚，而且是一个卑劣下流的色鬼。你是一个神经质的、软沓沓的坏蛋，你生性乖张，你养得脑满肠肥，你任性妄为，——而我把这一切叫作卑劣下流，因为它把人直接导向卑劣下流。你已把自己娇生惯养到这种程度，说实话，我简直无法明白，在这种情况下你怎么能成为一个优秀的甚至具有忘我精神的医生。睡在羽绒褥子上（是个医生呀！），而夜里却要爬起来出诊！三年以后，你就再也不会夜里起来为病人看病了……哦，对了，真见鬼，问题不在这里，而是在于：你今天得在女房东屋里睡上一夜（我好不容易才说服了她！），而我睡在厨房里：这是你们更亲密地结识的大好机会！但并非你心里想的那回事！老兄，那种事呀，连一点影子都没有……”


  “我压根儿就没这么想过。”


  “老兄，这个女人腼腼腆腆，寡言少语，万分羞涩，有一种冷酷无情般的贞洁，可与此同时，——她又唉声叹气，像蜡一样熔化，无休止地熔化！看在世界上所有妖魔鬼怪的分上，请你帮我摆脱她吧！她是一个迷人心魂的女人！……我会报答你的，舍了性命也要报答你！”


  佐西莫夫的哈哈大笑声比刚才更响亮了。


  “瞧，你已经为她神魂颠倒了！那么，我干吗要她？”


  “请你相信，没有多少麻烦，只是要说些傻话，随心所欲，信口开河，不过要坐在她身边说。何况你还是个医生，可以随便给她看点儿什么病。我敢发誓，你绝不会后悔。她有一架旧式钢琴；你知道，我只能乱弹几下；我那里有一首歌儿，一首真正的俄罗斯歌儿：《我热泪滚滚……》。她喜欢真正的俄罗斯歌儿，——噢，就用歌儿来打头阵；而你又是个弹钢琴的高手，是个导师，鲁宾斯坦[image: ]……请相信我，你绝不会后悔的！”


  “那么你是否对她许下了海誓山盟？是否签过正式的契约？也许还答应过和她结婚……”


  “没有，没有，绝对没有这样的事！而且她也根本不是那种人；切巴洛夫追求过她……”


  “哦，那就抛开她！”


  “可是不能就这么抛开呀！”


  “究竟为什么不能哪？”


  “哎呀，不知道为什么不能，反正只知道不能！老兄，这里有一个引力原则。”


  “那你究竟为何要引诱她呢？”


  “我百分之百不曾引诱过她，也许甚至我自己还被她引诱了呢，因为我太傻了，不过对于她来说，你也好，我也罢，只要有人坐在她身边，并且长吁短叹就行。此情此景，老兄……我无法向你形容，此情此景，——噢，你精通数学，而且现在还在继续钻研，这我知道……喏，你就教她微积分吧，真的，我不是说着玩，我是郑重其事地说的，对于她来说，一切反正都完全一个样：她会望着你唉声叹气，并且就这样整整一年不断地叹下去。顺便说一声，我曾经向她谈起普鲁士上议院的情况（因为究竟能跟她讲些什么呢？），谈了很久，接连谈了整整两天，——而她只是不住叹气，香汗淋漓！不过你千万别跟她谈情说爱，——她会羞得浑身痉挛，——但是你要装出一副离不开她的样子，唔，这就行了。你会觉得舒服极了；跟在家里全然一样，——你想看书就看看书，想坐就坐一坐，想躺就躺一躺，想写就写一写……甚至还可以小心翼翼地吻她一吻……”


  “可我要她干什么？”


  “唉，看来我怎么也没法跟你说清楚了！你要知道：你们两人绝对是天造地设的一对！我以前就已想到你了……你毕竟总得结束现在这种独身生活！那么早一点或晚一点——对你反正不是一回事吗？老兄，这里有这么好的羽毛褥子作为奠基礼，——哎呀！而且还不仅仅是羽毛褥子呢！这里有吸引力；这里是世界的尽头，是抛锚停泊的地方，是宁静的避难所，是地球的中心，是由三条大鱼构成的世界的基础[image: ]；这里有春饼，有油乎乎的鱼肉馅烤饼，有夜晚的茶炊，有轻袅袅的恋爱痛苦的倾诉，有暖呵呵的敞胸女短上衣，有烧得热乎乎的火坑，——噢，你仿佛死了一般，可同时你又活着，真是一举两得！哟，老兄，真见鬼，我胡诌了一通，该睡觉了！你听我说：我夜里常常会有时醒来，嗯，那我就去看看他。不过没关系，我这是胡说八道，一切都会好好儿的。你也无须过分担心，假如你乐意的话，也不妨去看他一次。不过，你万一发现什么问题，比方说，他说胡话啦，或者发烧啦，或者其他什么的，就立即叫醒我。不过，不可能会有……”


  


  二


  第二天早晨七点多钟，拉祖米欣醒来时，忧心如焚，神情严肃。这个早晨，一串串前所未有的、未曾预料的、莫名其妙的问题涌上了他的心头。以前他根本不曾想到，有朝一日他会这样醒来。他想起了昨天发生的一切事情，他甚至对每一个细枝末节都记得一清二楚，并且意识到，他发生了非同寻常的变化，产生了一种他至今都还全然不知的、和以前判然有别的印象。同时他又分分明明地认识到，在他的脑海里灼灼燃烧的那个幻想，是根本无法实现的，——由于百分之百无法实现，他甚至为此感到羞愧不已，于是他赶紧转向别的事情，去考虑那些急需解决的操心事和困惑莫解的问题，它们都是“该死的昨天”遗留给他的。


  他对于昨天最可怕的回忆是，他显得多么“卑鄙和下流”，这不仅仅是因为他醉意醺醺，而且还因为他出于愚不可及、迫不及待的嫉妒，竟然乘人之危，在一个姑娘面前痛骂她的未婚夫，而他不仅对他们之间的相互关系和义务全无了解，而且对那个人的情况一无所知。他究竟有什么权利如此急不可耐、如此冒冒失失地对那个人作出评判呢？又是谁请他当评判员的呢！像阿芙多季娅·罗曼诺芙娜这样的人，难道会为了金钱而嫁给一个卑劣小人吗？可见，这个人毕竟还是寸有所长的。然而，那个旅馆呢？可是他又怎么能实实在在地弄明白，这是一家什么样的旅馆呢？而且他正在装修另一套房间呢……呸，这一切是多么卑劣啊！他醉意醺醺，这就是辩白的理由吗？一个蠢兮兮的借口，只会更加贬低自己的人格！酒后吐真言，而真话全都说出来了，“就是说，从他那满怀妒意、粗暴鲁莽的心中，把一切肮脏不堪的东西统统倾泻出来了”！难道他拉祖米欣可以抱有一星半点这样的幻想吗？跟这样的姑娘相比，他算个什么玩意呢——只不过是一个爱惹是生非的醉鬼，昨天的吹牛大王吧？“难道能够进行这类无耻而可笑的对比吗？”想到这里，拉祖米欣的脸陡然变得红辣辣的，就在这一瞬间，仿佛故意作对似的，他猛然分分明明地想起，昨天站在楼梯上对她们说，女房东会因为他而妒忌阿芙多季娅·罗曼诺芙娜……这简直令人无法忍受。他挥拳猛击了一下厨房的炉灶，击伤了自己的手背，也击落了一块砖头。


  “当然喽，”过了一会儿，他带着某种自卑感喃喃地自言自语着，“当然喽，现在所有这些下流行径都永远无法掩饰，也无法更正了……因此，关于这件事，没有必要多想了，因此，再去她们那里，只能一声不吭了……尽力完成自己的义务……也一声不吭，而且……既不请求原谅，也什么话都不说，而且……当然喽，现在一切都完了！”


  然而，在穿衣服的时候，他却比平时更细致周到地察看了一番全身的服装。他没有别的衣服，而即使他有，说不定他也不会穿，——“就是故意不穿”。可是无论如何再也不能做一个玩世不恭、龌龊不堪的邋遢鬼：他没有权利侮辱别人的感情，更何况是那些需要他的帮助、自己主动上门叫他的人。他用刷子一丝不苟地把自己的衣服刷得干干净净。他身上的内衣向来都是过得去的；他特别注意这方面的整洁。


  这个早晨梳洗时他特别精心，——在娜斯塔西娅那里寻来了一块肥皂，——仔细洗了头发、脖子，特别是一双手。但是出现了一个问题：刮不刮脸上的胡子呢（普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜那里有非常好的刀片，是已故的扎尔尼岑先生遗留下来的）？对这个问题他斩钉截铁地彻底否决：“就这样照旧留着吧！否则她们会认为，我刮了胡子是为了……而且必然会这么想！那就不管怎样也不刮！”


  “而……而最主要的是，他如此粗鲁无礼，邋里邋遢，举止粗俗；而且……而且，即便他知道，他是，哪怕并非完全是，但毕竟是一个正派人……唉，就算是个正派人，那又有什么值得骄傲的呢？任何人都应该做个正派人呀，而且还应该做得更好一些……而……而他毕竟（对此他记忆犹新）干过这样的勾当……虽然说不上什么可耻，但毕竟没什么不同！……而他曾经产生过什么样的念头啊！哼……而且还要把这一切与阿芙多季娅·罗曼诺芙娜相提并论！真是活见鬼！算了吧！哼，我就是要故意弄得肮里肮脏，油油腻腻，粗俗不堪，我毫不在乎！以后更要变本加厉！……”


  在普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜的客厅里过了一夜的佐西莫夫走进来的时候，刚好碰上他在这样自言自语。


  佐西莫夫准备回家，临走前想匆匆看一下病人。拉祖米欣告诉他，病人熟睡得像只旱獭。佐西莫夫嘱咐，在病人自己醒来以前，不要唤醒他。他还答应十点多钟再来一次。


  “只要他待在家里就行，”他补充道，“呸，见鬼！病人根本就无视医生的权威，你倒试一试给他治病吧！你可知道，是他去她们那里，还是她们到这里来？”


  “是她们到这里来，我认为，”拉祖米欣答道，他懂得这个问题的潜台词，“他们当然会谈谈自己的家务事。我会走开的。你作为医生，自然有比我更多的权利。”


  “可我毕竟不是神甫；我来看一下就走。没有他们，我的事情也已够多的了。”


  “我担心一件事，”拉祖米欣紧皱双眉，打断了他的话，“昨天我醉意醺醺，在送他回家的路上，说走了嘴，对他说了不少蠢话……形形色色的……其中也谈到你担心，他似乎……会得精神病。”


  “你昨天向两位女士也泄露过同样的秘密。”


  “我知道，这愚不可及！真该痛揍一顿！怎么，你真的有什么铁定的想法吗？”


  “呃，我只是瞎说罢了；哪有什么铁定的想法！你带我去他那里的时候，是你自己把他描述成偏执狂的……嘿，昨天我们又火上浇油，也就是昨天你说的那些……关于油漆工的事情；这场谈话真是妙不可言；说不定他就是因为这些话才发疯的呢！假若我确切知道那天在警察分局所发生的事，知道那里有那么一个流氓对他表示怀疑……使他蒙受侮辱！哼……昨天我就决不允许你们进行这场谈话了。要知道，这些偏执狂患者往往能把一滴水看成大海，把天方夜谭的事儿当成现实……昨天从扎苗托夫的那些谈话中，仅就我能记住的来看，我认为案情有一半已浮出了水面。啊，对了！我知道这么一件事，有个四十岁的疑病患者，无法忍受一个八岁的小男孩每天吃饭时对他的嘲笑，竟把他给杀死了！而这里的情况是：全身鹑衣百结，警察分局局长又蛮横无理，疾病开始发作，再遭到百般怀疑！全落到一个发狂的疑病患者头上了！而他又有着与众不同的疯狂的虚荣心！这也许才是致病的原因呢！噢，对的，真见鬼！……顺便说一下，这个扎苗托夫真是个可爱的孩子，只是，唉……他昨天真不该把一切都说破。真是多嘴多舌！”


  “可他究竟是对谁说呀！不就是对我和你吗？”


  “还对波尔菲里说了。”


  “对波尔菲里说了，那又会怎样呢？”


  “顺便问一句，你对那两位，他的母亲和妹妹，能否产生某些影响？今天对他应更加小心翼翼……”


  “他们会相互达成谅解的！”拉祖米欣不乐意地回答。


  “他为何那样对待这个卢仁呢？他很有钱，她似乎并不讨厌他……况且她们不是身无分文吗？啊？”


  “可你为什么要喋喋不休地打听这些情况呢？”拉祖米欣气呼呼地叫了起来，“我怎么知道她们是不是身无分文？你自己去问好了，也许会问清……”


  “呸，有时候你真是愚不可及！昨晚的醉意余威仍在呢……再见；代我谢谢你那位普拉斯科维娅·帕甫洛芙娜，谢谢她为我提供了过夜的地方。她把门拴得紧紧的，我隔着房门对她说绷汝[image: ]，她毫无反应，而她七点钟就起来了，从厨房穿过走廊给她送去了茶炊……我无缘承蒙她的召见……”


  刚好九点，拉祖米欣来到了巴卡列耶夫公寓。两位女士早已怀着歇斯底里般迫不及待的心情在期盼着他了。她们在七点钟，甚至更早的时候，就起床了。他进屋时，脸色像黑夜一样阴霾霾的，鞠躬行礼也笨手笨脚的，因而他立刻为此生起气来——当然是生自己的气。他完全估计错了：普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜飞跑到他跟前，抓住他的双手，差点儿吻了起来。他畏畏葸葸地望了望阿芙多季娅·罗曼诺芙娜；然而此时此刻就连这张高傲的脸孔也盈溢着感激和友好之情，和一种出乎意料的由衷敬意（而非嘲讽的目光和情不自禁、难以掩饰的蔑视！），假如迎接他的是劈面而来的一阵痛骂，那么他真的会觉得轻松一些，而现在反倒使他深感尴尬。幸好，有一个现成的话题，他赶忙把它紧紧抓住。


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜听说“他还在酣酣大睡”，然而“一切都很好”时，立即宣称这再好不过了，“因为她极其，极其，极其需要预先商量商量”。随即问他是否喝过茶，并邀请他跟她们一起喝；她们自己因为等待拉祖米欣，也还没喝呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜按了一下铃，应声前来的是一个脏兮兮的破衣烂衫者，她吩咐他把茶送来，茶终于摆上了桌子，然而一切都那样脏乎乎的，而且不成体统，搞得两位女士怪难为情的。拉祖米欣痛骂了这个旅馆一顿，然而一想起卢仁，马上便闭口不言了，而且感到很不好意思。因此，当普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜终于接二连三地向他提出一大堆问题时，他简直喜之无甚。


  他足足花了三刻钟来回答这些问题，他的话一再被打断，同一个问题要重复回答好几次；关于罗季昂·罗曼诺维奇最近一年来的生活情况，他把自己所知道的最重要和最必要的事情讲述了一遍，最后一五一十地介绍了他的病情。不过，对许多必须避而不谈的事情，他也就略而不提了，其中包括警察分局的那件事情及其留下的后患。她们聚精会神地听他讲述；然而当他以为已经意尽言止，并且使自己的听众感到心满意足的时候，他却发现，对于她们来说，他的讲述还正待开始。


  “请告诉我，请您告诉我，您的看法怎样……哎呀，真对不起，直到现在我还不知道您的尊姓大名呢！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜急匆匆地说道。


  “德米特里·普罗科菲伊奇。”


  “那么，德米特里·普罗科菲伊奇，我很想，很想知道……一般说来……他现在对各种事物的看法如何，也就是说，请明白我的意思，这该怎么对您说呢，最好这么说吧：他喜欢什么，不喜欢什么？他是不是经常这样动不动就大发脾气？他有些什么愿望，也就是说，他有些什么理想，假如可以这样说的话？现在究竟是什么在对他产生特殊的影响？总而言之，我希望……”


  “哎哟，妈妈，他怎么可能一下子回答这么一大堆问题呢！”杜尼娅说道。


  “啊呀，我的上帝，我可是完完全全，完完全全不曾料到会这样跟他见面，德米特里·普罗科菲伊奇。”


  “这是自然不过的事情，”德米特里·普罗科菲伊奇答道，“我母亲过世了，唔，但是舅舅每年都来看我，几乎每次都认不出我来，甚至连外表都认不出来，尽管他是个聪明人；哦，你们分别已三年了，多少日子如水消逝了啊！而我究竟能对你们说些什么呢？我认识罗季昂已一年半了：他性格阴沉，郁郁寡欢，目空一切，高傲自大；最近一段时间（也许，还要更早）他神经过敏，得了多疑病。他慷慨大度，心地善良。他不喜欢流露自己的感情，宁愿装出一副冷酷无情的外表，也不愿用言辞表明自己心里的真情实意。然而，有时他彻头彻尾不像疑病患者，而只是冷漠无情、麻木不仁到了不近人情的地步，真的，似乎在他身上有两种截然相反的性格交替出现。有时他一声不吭！他总说没空，什么都干扰他，可他却老是躺着，什么事也不干，他不嘲讽他人，这倒并非因为他不够俏皮，而似乎是他不愿意在这种小事上浪费时间。他向来难得听完别人说的话。当前大家都兴趣浓厚的热点问题，他漠不关心。他自视甚高，看来这也并非毫无根据。噢，还有什么呢？……我觉得，你们的来临，会对他产生妙手回春般的影响。”


  “哎哟，但愿上帝保佑！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高叫起来，拉祖米欣对罗佳的评价使她难受到了极点。


  而拉祖米欣最后终于麻起胆子望了一眼阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。在谈话的过程中他不时看她，但都只是那么匆匆一瞥，立即便把目光移向别处。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一会儿坐在桌前凝神细听，一会儿又站起身来，依照自己的老习惯，双手交叉抱在胸前，紧咬嘴唇，从一个角落到另一个角落地踱来踱去，有时她也提出自己的问题，但并未停下自己的脚步，继续冥思苦想。别人说话的时候，她也有不能听完的习惯。她身穿一件轻薄的深色连衣裙，脖子上系着一条透明的白色围巾。拉祖米欣依照各种迹象立即发现，两位女士的生活极其窘困。要是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜穿戴得像一位皇后，那他似乎就会对她毫无惧意；现在，也许正因为她穿得如此寒酸，正因为他发现了她们这种贫寒不堪的境况，他心里才感到万分恐惧，对自己所说的每一句话、所作的每一个手势都惴惴不安，对于一个本来就缺乏自信心的人来说，这当然会使得他更加拘谨了。


  “您讲了我哥哥性格的许多挺有意思的情况，而且……说得十分公正。这太好了；我认为，您很敬重他，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜笑盈盈地说，“您认为他身边得有个女人，这话看来也不错。”她在沉思中又补上一句。


  “我没有说过这话，不过，也许您这句话说到点子上了，只是……”


  “什么？”


  “要知道，他无论谁都不爱；也许永远也不会爱谁。”拉祖米欣直人直话。


  “您是说，他没有能力爱？”


  “而您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您本人像极了您哥哥，甚至一切方面都像！”他突然出乎自己意料之外地贸然说道。但他立刻想起刚才对她所谈关于他哥哥的情况，不由得脸红得像落汤的龙虾，窘困不已。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜望着他，忍不住哈哈大笑起来。


  “关于罗佳，你们俩也许都搞错了，”有点儿不快的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接下话题，“我说的并非眼下的事，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信里所描述的那些……以及我和你的推测，——也许都是错的，不过您简直无法想象，德米特里·普罗科菲伊奇，他是多么耽于幻想，以及，这怎么说呢，多么变幻莫测。他的性格我从来都捉摸不透，从他十五岁开始就是如此。我相信，他现在也可能突然对自己干出某件任何时候都没有一个人愿干的事情……不久前就有现成的例子：您知道吗，一年半以前，他使我深感震惊，几乎折磨死我，因为他突发奇想，要娶那个，她叫什么来着，——也就是他的女房东扎尔尼岑娜的女儿？”


  “关于这件事，您知道些什么详情细节吗？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜问道。


  “您以为，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜心潮起伏地往下说道，“当时我的淋淋热泪，我的央祈哀求，我的病病痛痛，我的生死存亡，也许我会因伤心而死，还有我们的贫困窘迫，能使他回心转意吗？他会满不在乎地冲决这一切障碍。然而难道他，难道他不爱我们吗？”


  “关于这件事，他本人从来不曾跟我说起过什么，”拉祖米欣谨慎地回答，“不过我从扎尔尼岑娜太太那里略知一二，她在某种程度上也是一个寡言少语的人，我听到的情况甚至有点儿叫人感到奇怪……”


  “什么，您究竟听到了些什么？”两位女士异口同声地问道。


  “其实，并没有什么太过特殊的情况。我只是知道，这门亲事已经安排得一切就绪，只是因为新娘夭折了，才没有举行婚礼，但这门亲事却很不称扎尔尼岑娜太太本人的心……此外，据说新娘甚至长得并不漂亮，也就是说，甚至长得很丑……而且体弱多病……脾气又古怪……不过，似乎也有某些优点。肯定会有某些优点的；否则就完全无法理解了……也没有任何嫁妆，而且他也根本不会指望嫁妆……总之，对这种事很难作出评判。”


  “我相信她是一个般配的好姑娘。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜亲切地说。


  “请上帝宽恕我吧，当时我还为她的死而额手称庆呢，虽然我并不知道，他们俩究竟是谁毁了谁：是他毁了她，还是她毁了他？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜最后结束了这个话题；然后又小心翼翼、欲言又止地问起昨天罗佳和卢仁吵架的情景，而且频频偷偷向杜尼娅那边张望，搞得杜尼娅显然不太高兴。显而易见，这件事特别使她揪心，甚至使她相当胆战心惊。拉祖米欣又原原本本地细述了一切，但是这次却加上了自己的结论：他索性指责拉斯科尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇，这一次并未因为他有病而宽容他。


  “早在生病以前，他就决定这样做了。”他补充道。


  “我也这么认为。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜伤心欲绝地说。然而使她大吃一惊的是，拉祖米欣这次谈到彼得·彼得罗维奇时竟如此小心翼翼，甚至似乎还颇为尊敬。这也使阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊讶不已。


  “那么，这就是您对彼得·彼得罗维奇的看法了啰？”普莉赫里娅·罗曼诺芙娜忍不住问了一句。


  “对令嫒未来的夫婿，我不可能有别的看法，”拉祖米欣态度坚决而又颇为热情地回答，“而且我这样说，并非出于世俗的客套，而是由于……由于……唔，至少是由于阿芙多季娅·罗曼诺芙娜本人心甘情愿选中了这个人。如果说，昨天我大骂特骂了他一顿，那是因为我昨天醉得一塌糊涂，而且……神经失常；对，神经失常，头脑糊涂，完全发了疯……今天我还为此深感羞愧！……”他满脸通红，缄口不言了。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜脸上泛起了红霞，可她并没打破沉默。从谈到卢仁那一分钟开始，她就不曾说过一句话。


  然而，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜没有女儿的支持，显然不知如何是好。最后，她一边频频观望着女儿，一边嗫嗫嚅嚅地说，现在有一件事情让她牵肠挂肚。


  “您瞧，德米特里·普罗科菲伊奇……”她开始说道，“我推心置腹地和德米特里·普罗科菲伊奇谈一谈，杜涅奇卡，好吗？”


  “那是当然啦，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一本正经地说。


  “事情是这样的，”她赶忙说，允许她倾诉自己的痛苦，仿佛是搬走了压在她身上的大山般的重负，“今天大清早，我们收到了彼得·彼得罗维奇的一封便函，答复的是我们昨天关于我们已经达到的通知。您要知道，昨天他本来应该信守诺言，到车站来接我们。可是他没有去，只是派了一个仆人到车站去接我们，那个仆人带来了这家旅馆的地址，为的是给我们指明道路，彼得·彼得罗维奇还叫仆人转告我们，他本人将在今天清晨上我们这里来。但是他今天早晨又没来，只叫人送来这封便函……您最好还是自己看看吧；便函里有一点让我忧心如焚……您这就可以亲眼看到，这一点是什么了，而且……请您直言不讳地把您的看法告诉我，德米特里·普罗科菲伊奇！您比谁都更了解罗佳的性格，因此您也比谁都更能给我们出主意。我得预先告诉您，杜涅奇卡当机立断，看完信就作出了决定，可我还不知道怎么办才好，所以……所以我一直在等您。”


  拉祖米欣打开了便函，上面注明的果然是昨天的日期，他读到了如下的文字：


  仁善的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜夫人：


  我谨敬通知您，因突有要事缠身，未能亲赴车站恭迎尊驾，特派干员一名前往迎候二位。又因大理院有若干当务之要事亟待处理，且不愿有碍您与令郎、阿芙多季娅·罗曼诺芙娜与乃兄久别重逢，明晨亦难以有与夫人晤面之荣幸。深以为憾。兹定于明晚八时整亲赴尊寓荣幸地拜谒夫人，并不胜冒昧地顺带提出一项恳切而坚决之要求：我等会面之时，谨望罗季昂·罗曼诺维奇并不在场，因昨日我曾去探望其病情，他竟对我空前无礼地肆意侮辱；此外，另有一事我须亲自向夫人作必要的详细说明，亦望夫人本人能对此有所解释。我谨预先奉告，若置我之请求于不顾，届时我竟遇罗季昂·罗曼诺维奇，我将被迫立即告辞，则夫人后果自负，勿谓言之不预也。我写此信，盖欲预防此种情况：我探望罗季昂·罗曼诺维奇时，其重病缠身，而两小时后竟沉疴顿愈，因此其极有可能出门看望你们。我对此深信不疑者，实因昨日曾亲见其在一丧生于马蹄下之醉鬼家中，以资助安葬为名，将二十五卢布之巨款悉赠醉鬼之女，而该女系一品行不端、臭名远扬之女人，我为此深感震惊，因我得知，夫人为筹集此款真乃煞费苦心。谨此，请夫人接受我诚挚的敬意，并代向尊敬的阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特别致意。


  您忠实的仆人
彼·卢仁


  “德米特里·普罗科菲伊奇，我现在到底该怎么办呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着，眼泪几乎就要夺眶而出了，“噢，我怎么能不让罗佳来呢？昨天他那样固执己见地要求妹妹一口回绝彼得·彼得罗维奇，而现在人家又吩咐我们叫他自己别来！他只要一知道这事，肯定会故意来这里，那……那时会发生什么事啊？”


  “就照着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的决定去办好了。”拉祖米欣马上心定气闲地回答。


  “啊哟，我的上帝！她说……她说什么，只有上帝知道，而且也不向我解释她的用意！她说，最好，也不是最好，而是不知为何一定要让罗佳今晚八点故意来这里，让他们两个势所必然地见面……而我却连这封信都不想让他看到，因此希望您想个高招妙法，让他别来……因为他是如此的感情冲动……而且我一点儿也不明白，又是死了个什么醉鬼，又有个什么女儿，他又怎么会把自己仅有的一点钱倾其所有地送给这个女儿呢……这些钱……”


  “这些钱可是您历尽艰辛筹集的，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜补充道。


  “他昨天神经不太正常，”拉祖米欣若有所思地说，“假如你们知道他昨天在一家小饭馆里干了些什么就好了，尽管他干得很聪明……哼！昨天我们一块回家的时候，他的确对我说到过一个死人和一个什么姑娘，但我一句话也没听明白……不过，昨天我本人也……”


  “妈妈，我们最好还是亲自去一下他那里，请您相信，到了那里我们立即就会知道怎么办了。而且时间也早已经到了，——上帝啊，十点多钟啦！”她望了一眼用一条细细的威尼斯表链挂在脖子上的那块华贵的珐琅面金表，惊叫了一声，这块金表与她的全身衣装极不协调。“未婚夫的聘礼”，拉祖米欣暗自猜测道。


  “哎哟，时间到啦！……时间到啦，杜涅奇卡，时间到啦！”普莉赫里娅·罗曼诺芙娜惊惶不安地忙乱起来，“他又会认为，打昨天起咱们在生他的气，所以这么久都不去他那里呢。唉，我的上帝呀！”


  她一边说着，一边手忙脚乱地披好披肩，戴上帽子；杜尼娅也穿戴妥当。拉祖米欣发现，她的手套不仅戴旧了，而且满是破洞，但是，这种一目了然的寒酸服饰，反倒赋予两位女士一种特别庄重的神韵，那些衣着寒酸而又善于打扮的人，总是具有这种特别庄重的神韵。拉祖米欣怀着崇敬的心情注目杜涅奇卡，并为能够陪伴她而深感自豪。他暗暗寻思：“那位在监狱里缝补自己长袜的王后[image: ]，在当时看上去，当然更像一位真正的王后，甚至比她出席最隆重的庆典和接受朝觐的时候都像。”


  “我的上帝呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声叫道，“我怎么也没想到，我竟会害怕和儿子见面，和我亲爱的、亲爱的罗佳见面，就像现在这样！……我好害怕，德米特里·普罗科菲伊奇！”她怯怯地看了他一眼，补充道。


  “不要怕，妈妈，”杜尼娅说着，吻了吻她，“最好是信任他。我很信任他。”


  “唉，我的上帝！我也信任，但我整整一夜无法入睡呢！”可怜的女人高声说道。


  他们走到了大街上。


  “你要知道，杜涅奇卡，天快亮的时候我刚蒙眬入睡，突然梦见了死去的玛尔法·彼得罗芙娜……她全身素衣白裳……走到我跟前，握住我的一只手，对我频频摇头，而且神色极其严厉，仿佛在责怪我……这会是好兆头吗？唉，我的上帝，德米特里·普罗科菲伊奇，您还不知道吧：玛尔法·彼得罗芙娜去世啦！”


  “不，我不知道；玛尔法·彼得罗芙娜是谁？”


  “她是暴死的！您要知道……”


  “以后再说吧，妈妈，”杜尼娅打断了她的话，“他根本不知道玛尔法·彼得罗芙娜是何许人呢。”


  “啊哟，您不知道吗？我还以为您已经无所不知了呢。请您原谅，德米特里·普罗科菲伊奇，最近几天我说话做事都昏头昏脑的。真的，我把您看作我们的神灵，因此才坚信不疑，认为您已无所不知。我把您当作亲人……我这么说，您千万不要见怪。啊呀，我的上帝，您的右手怎么这个样子！受伤了吗？”


  “对，受伤了。”感到幸福无比的拉祖米欣喃喃地说。


  “我有时候说话太直，怎么想就怎么说，所以杜尼娅老是纠正我的话……可是，我的上帝啊，他住的是一个什么样的小窝呀！不过，他醒来了吗？而且这个女人，他的房东，竟会认为这也叫房子？您听我说，您说他不喜欢流露自己的感情，那么我，也许，我的那些……弱点使他感到讨厌了吧？……德米特里·普罗科菲伊奇，您能否教一教我？我该怎样和他相处呢？我啊，您要知道，已完全心慌意乱，不知如何是好了。”


  “您如果看见他双眉紧皱，那就千万别再钉着他多问；特别是不要寻根究底地追问身体方面的事情：他不喜欢。”


  “唉，德米特里·普罗科菲伊奇，当个母亲着实不易呀！不过，瞧这楼梯……多么可怕的楼梯啊！”


  “妈妈，瞧您脸色惨白，快静下心来，我亲爱的妈妈，”杜尼娅亲热地抚慰她，“他见到您总是会觉得幸福的，而您却这样折磨自己。”她补上一句，两眼灼灼闪亮。


  “且慢，我先去看看，他是否已经醒来？”


  两位女士静悄悄地跟在先上楼去的拉祖米欣的后边，往上走去。当他们走到四楼女房东的门口，发现女房东的房门微微打开一条细小的缝隙，一双黑亮亮的眼睛骨碌碌地从暗处窥视着她俩。当她们的目光碰到一起时，那扇门突然砰的一声关了起来，声音震耳，吓得普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜差点儿高叫起来。


  


  三


  “他好啦，他好啦！”佐西莫夫向着进屋的人欢天喜地地喊道。他已经到了十分钟光景，依旧坐在昨天他坐过的那个沙发角落上。拉斯科尔尼科夫则坐在他对面的另一个角落上，已经衣冠整齐，甚至还精心地梳了头，洗了脸，而他已好久不曾这样做了。屋子里一下子人满为患了，然而娜斯塔西娅仍旧赶忙跟在客人后面挤进屋子，以便听他们说话。


  果真，拉斯科尔尼科夫几乎已经痊愈，尤其是与昨天的情况相比，只是他仍然脸色惨白，心不在焉，闷闷不乐。从外表上看，他颇像一个伤员或者熬受某种强烈肉体痛苦的人：他紧皱双眉，严闭双唇，两眼灼灼发光。他很少说话，金口难开，即使说话也似乎勉为其难，或是在履行义务，他的动作有时显露出某种焦躁不安。


  假若胳膊上缠上绷带，或者手指上套一个塔夫绸套子，那么他就百分之百地像一个，比方说，手指严重灌脓，或是手臂受伤的人，或者有着诸如此类伤痛的人。


  不过，当母亲和妹妹进屋的时候，这张惨白而又闷闷不乐的面庞眨眼间容光焕发，然而这只是给它原来那种阴云密布、心不在焉的神情增添了似乎更为强烈的痛苦。焕发的容光很快就暗淡了，可是痛苦却留存下来，佐西莫夫怀着一种刚刚行医的年轻大夫的满腔热情，观察和研究着自己的病人，大为惊讶地发现，亲人们的到来，并未给他带来任何欢乐，反倒使他暗中痛下决心，准备忍受一场一两个小时的无法逃避的刑讯。他随后注意到，在紧接而来的谈话中，几乎每句话都触及并刺痛了他的病人的创伤；然而与此同时他又颇感惊奇，病人今天竟然能自我控制，并隐藏起自己的情感，而昨天，这个偏执狂为了一句无足轻重的话，竟几乎发起疯来。


  “对啊，我眼下自己也感觉到差不多好了，”拉斯科尔尼科夫说着，和蔼可亲地吻了吻母亲和妹妹，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜因此立即变得眉开眼笑，“而且我说这句话已不再用昨天的方式了。”他转身对着拉祖米欣补充了一句，并且友好地和他握了握手。


  “他今天简直使我不胜惊讶，”佐西莫夫开口说道，客人们的来临使他兴高采烈，因为在这十分钟里他同自己的病人已经说得无话可谈了，“要是照此发展，过三四天就会复原得和以前一模一样，也就是说，跟一个月以前，或者两个月以前……或者也许是三个月以前？要知道，这病是冰冻三尺，从很久以前日积月累而成……对吗？现在您得承认，这也许是您自己的过错吧？”他小心翼翼地赔着笑脸，又补上一句，似乎他依旧担心一不小心就会激怒了他。


  “很有可能。”拉斯科尔尼科夫冷冷冰冰地答道。


  “我之所以这样说，”佐西莫夫说瘾大发，接着往下说道，“是因为您的彻底复原，现在主要决定于您自己了。现在既然能够和您谈话了，我想提醒您一下，必须清除最初的病因，也就是说，引发疾病的根本原因，那样您的病才能得到根治并痊愈，否则病情甚至会进一步恶化。这初始的病因是什么，我无从知道，但您对此应该一清二楚。您是一个聪明人，当然会进行过自我观察。我觉得，您开始得病和您从大学辍学多少有些巧合。您不能无所事事，所以我觉得，为自己找一份工作，给自己树立一个坚定的目标，将会使您获益匪浅。”


  “对，对，您说得十分正确……我这就赶快重回大学，那么一切就会……一帆风顺了……”


  佐西莫夫提出这些聪明的劝告，多多少少是有点为了在两位女士面前留下好印象，但他说完以后，看了一眼自己劝告的对象，却在他的脸上发现了明显的嘲笑神情，便觉得有点窘困了。不过，这种情况转眼间便无踪无影了。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜马上开始向佐西莫夫深表谢忱，尤其感谢他昨天深夜到旅馆去看望她们。


  “怎么，他深夜还去过你们那里？”拉斯科尔尼科夫问道，他似乎担心起来，“这么说，你们在长途奔波以后，并没睡觉？”


  “啊呀，罗佳，要知道这是两点以前的事情。我和杜尼娅在家里的时候，从来没在两点以前上床睡过觉。”


  “我也不知道用什么感谢他才好，”拉斯科尔尼科夫突然紧皱双眉，眼睛望着地面，继续说道，“钱的问题先且放下不说，——请您原谅我提到这个问题（他转向佐西莫夫说），我实在不明白，我有哪一点值得您如此特别青眼相看？我真是无法明白……而且……而且这种青眼相看甚至使我感到不堪重负，因为这不可理解：我开诚布公地告诉您。”


  “请您先不要激动，”佐西莫夫苦笑着说道，“假定您是我的第一个病人吧，唔，而我们这种初出茅庐的医生都热爱自己的首批病人，就像热爱自己的孩子一样，而有些人几乎对他们心醉神迷。而要知道，我的病人寥寥无几。”


  “至于他，我就更不用说了，”拉斯科尔尼科夫指着拉祖米欣，补充道，“他也一样，除了侮辱和烦劳，他从我这里什么都得不到。”


  “嘿，真是瞎说！今天，你是不是有点太多愁善感了吧？”拉祖米欣高叫起来。


  假如他的目光更加敏锐一些，那么他就会发现，这里压根儿就没有什么多愁善感，而甚至是恰恰相反。然而阿芙多季娅·罗曼诺芙娜注意到了这一点。她惴惴不安地凝神注视着哥哥的一举一动。


  “至于您，妈妈，我什么都不敢说了，”他接着说道，就像在背诵清早就背熟了的功课，“今天我才能多少理解，您昨天在这里等我回来的时候，该是何等的痛苦。”说这句话时，他突然满面笑容地默默向妹妹伸出一只手。不过这一次笑容中流露的是一片真情实意，而非虚情假意。杜尼娅马上握住伸给她的这只手，热烈地握了一握，喜笑颜开，满怀感激。在昨天的小小争执后，这是他第一次对她表示真情。眼见兄妹俩这种默默无言的彻底和解，母亲喜形于色，脸上洋溢着幸福的光芒。


  “我就是爱的他这种性格！”老爱夸张的拉祖米欣悄声说道，他在椅子上猛地一扭身子，“这样的举动对他来说是家常便饭！……”


  “这一切他做得多么漂亮啊，”母亲暗自寻思，“他有多么高尚的激情，这场昨天和妹妹的误会，他是多么简单明快而又委婉有礼地了结了呀，——只是抓住时机伸出一只手来，亲切地望上一眼……他的眼睛多么漂亮啊，他的脸庞多么俊美啊！……他甚至比杜涅奇卡更美……可是我的上帝，他穿的是一身什么样的衣服啊，他穿得多么寒酸啊！阿法纳西·伊万诺维奇店子里那个叫瓦西里的信差，穿得比他都强！……我多想，多想扑上前去，把他抱在怀里……放声大哭，——可是我担心，我担心……上帝啊，他是多么怪呀……瞧，他说话虽然那么和蔼可亲，可是我害怕！然而我究竟害怕什么呢？……”


  “哎呀，罗佳，你难以相信，”她突然接过话柄，以便及时回答他说的话，“我和杜涅奇卡昨天是多么……不幸啊！现在一切都已过去了，结束了，我们大家又感到幸福无比了，——可以告诉你一切了。你想想看，我们跑到这里，为的是拥抱你，几乎是一下火车就直奔这里，而这个女人，——啊，对了，就是她！你好，娜斯塔西娅！……她突然告诉我们，你患了热病，并且刚才悄没声儿地离开了医生，神志不清地跑到街上去了，大家都忙着到处找你。我们是何等的心急如焚，你简直难以想象！我马上想起了波坦奇科夫中尉的惨死，他是我们的熟人，你父亲的朋友，——你大约不记得他了，罗佳，——他也是患了热病，也是这样跑了出去，掉进院子当中的一口井里，直到第二天才被打捞上来。而我们当然把问题想象得更加严重。我们本想去找彼得·彼得罗维奇，希望至少得到他的帮助……因为我们形单影只，完全无依无靠。”她用愁苦的调子拖长声音说，但突然刹住了话头，因为她想起，尽管“大家又感到幸福无比了”，但是提到彼得·彼得罗维奇还是相当危险的。


  “对，对……这一切当然令人苦恼……”拉斯科尔尼科夫嘟嘟囔囔地回答，然而却带着那样一种心不在焉和几乎漠不关心的神情，以致杜涅奇卡不胜惊讶地看了看他。


  “我还想说什么来着，”他苦苦回想着继续说道，“对了：妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们千万别以为，我今天不愿先去看望你们，而等着你们先上我这里来。”


  “你这说的是什么话呀，罗佳！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大声嚷了起来，她也感到大为惊讶了。


  “他怎么啦，莫不是为履行义务才回答我们吧？”杜涅奇卡暗暗思忖，“又是重归于好，又是请求原谅，活像公事公办，或者背诵功课。”


  “我刚一睡醒就打算过去，但是却被衣服给耽误了；昨天忘了告诉她……告诉娜斯塔西娅……洗掉这块血迹……直到现在才穿上衣服。”


  “血迹？什么血迹？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌失措地问道。


  “是这么回事……请您放心。这块血迹是由于，昨天我有点神志不清地在街上闲溜达的时候，碰见了一个被轧伤的人……一个官吏……”


  “神志不清？可你竟然记得一切！”拉祖米欣打断了他的话。


  “这话很对，”拉斯科尔尼科夫答道，不知怎么他对这个问题特别关注，“我记得一切，甚至小到细枝末节，然而实在奇怪：我为何做那件事，为何到那里去，为何说那些话？我却怎么也解释不清。”


  “这是一种众所周知的现象，”佐西莫夫插嘴道，“有时一件事情干得越是巧夺天工，越是高深莫测，而支配这些行为的力量，这些行为的动机却越是混乱不堪，它取决于各种病态的印象。这就像做梦一样。”


  “而这也许是一件好事呢，他几乎把我看作一个疯子了。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “即便健康的人，也似乎会出现这样的情况。”杜涅奇卡说道，她忐忑不安地望着佐西莫夫。


  “您的话相当正确，”佐西莫夫答道，“就这个意义来说，我们大家在通常的情况下，的的确确几乎和疯子差不多，只有极其微小的区别，就是‘病人’比我们疯得稍稍厉害些，因此必须划清这个界限。而百分之百正常的人，千真万确，几乎根本没有；几十个人中，也许几十万个人中，也许才能碰到一个，而且那也是千年一遇的例子……”


  一谈到自己心爱的话题，佐西莫夫就口若悬河地说个不休，一时不慎脱口说出了“疯子”一词，听到这个词，大家都皱起了眉头。而拉斯科尔尼科夫却似乎听而不闻，他坐在那里，陷入沉思，苍白的嘴唇上挂着一丝怪笑。他在继续思索着什么事情。


  “噢，这个被轧伤的人怎么样了？我打断了你的话啦！”拉祖米欣赶忙大声喊道。


  “什么？”拉斯科尔尼科夫如梦初醒，“对了……哦，当我帮忙把他抬回家时，就沾上了血迹……顺便说一声，妈妈，我昨天干了一件不可饶恕的事；实在是神经不太正常。我昨天把您寄给我的钱，全都送给了……他的妻子……用作安葬费。现在她成了寡妇，又得了肺痨，是一个可怜兮兮的女人……三个幼小的孩子成了孤儿，嗷嗷待哺……家徒四壁……还有一个女儿……如果您亲眼目睹此情此景，也许您也会捐钱给他们的……然而，我得承认，我没有任何权利这样做，尤其是因为我知道，您本人是怎样筹集这笔钱的。要想帮助别人，首先得拥有这样做的权利，否则，只能说：‘Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents！’[image: ]”他纵声哈哈大笑起来。“是这样吗，杜尼娅？”


  “不，并非这样。”杜尼娅毅然决然地回答。


  “哈！就连你……也有企图！……”他喃喃地说着，用几乎是憎恨的眼光看了看她，嘲弄般地微微一笑，“对此我本应想到的……好哇，这也值得赞赏；对你来说，这样更好……你会一直走到那条界限，如果你不能跨越它——你将不幸，而你跨越了它——也许将更加不幸……不过这都是胡言乱语！”他怒气冲冲地补上一句，对于自己这种情不自禁的激情深感懊恼。“我只是想告诉您，妈妈，我请求您原谅。”他陡然生硬地结束了自己的说话。


  “够了，罗佳，我相信，你所做的一切都是好事！”母亲笑逐颜开地说。


  “您可别相信。”他撇嘴一笑，回答道。接着便鸦雀无声了。在整个这场谈话的过程中，无论是沉默，无论是和好，也无论是宽恕，自始至终都存在着某种紧张气氛，而且大家对此都有感觉。


  “她们竟然好像都在怕我。”拉斯科尔尼科夫紧皱双眉望着母亲和妹妹，暗自寻思。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的确是越不说话，就越是胆怯。


  “通信联系的时候，我倒觉得很爱她们。”他的脑海里突然闪过这么一个念头。


  “你知道吗，罗佳，玛尔法·彼得罗芙娜死啦！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜霍地站起身来。


  “这个玛尔法·彼得罗芙娜是什么人？”


  “哎呀，我的上帝，就是玛尔法·彼得罗芙娜·斯维德里盖洛娃！我早在给你的信里那样连篇累牍地谈到过她。”


  “啊——啊——啊，是的，我记起来了……那么她死了？哎哟，是真的吗？”他突然颤抖了一下，仿佛大梦初醒，“真的死了吗？是怎么死的？”


  “你想想看，是暴死！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜被他的好奇心所鼓舞，忙不迭地说了起来，“正好是我给你寄信的时候，恰恰就是那一天！你明白吗，这个可怕的人就是她暴死的祸根。据说，他可怕地毒打了她一顿！”


  “难道他们就是这样过日子的吗？”他转向妹妹问道。


  “不，恰好相反。他对她向来很有耐心，甚至彬彬有礼。在许多情况下，甚至过分迁就她的性格，整整七年啊……不知为何，他突然失去了耐心。”


  “既然七年他都忍耐过来了，可见，他完全不是那么可怕了？杜涅奇卡，你似乎是在为他辩护哪？”


  “不，不，这是一个可怕的人！我无法想象有谁会比他更可怕。”杜尼娅几乎是颤抖着回答，她双眉深锁，沉思起来。


  “他们这件事发生在早上，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又忙不迭地接着往下说，“挨打以后，她立即吩咐套马，准备吃过午饭马上进城，因为每逢遇到这种事情，她总是要进城去；据说，她吃午饭时胃口极其好……”


  “在挨打以后？”


  “……不过，她素来有这么一个……习惯，一吃完午饭，就马上出发去浴场，为的是不耽误进城……你要知道，她似乎在那里进行浴疗；他们那里有一处冷泉，她每天按时在冷泉里洗浴，可这次她刚一泡到水里，便突然中风了！”


  “那是自然的！”佐西莫夫说。


  “他打她打得凶狠吗？”


  “这还不是一样。”杜尼娅应声回答。


  “哼！不过，妈妈，您倒乐意讲这种乱七八糟的事。”拉斯科尔尼科夫气恼地又仿佛是无心地说道。


  “啊呀，我亲爱的，我真不知道该说些什么呀。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜脱口说道。


  “怎么啦，莫非你们大家都怕我吗？”他撇嘴一笑，说道。


  “这是千真万确的，”杜尼娅严厉地直逼逼看着哥哥，“妈妈上楼梯的时候，甚至吓得画起了十字呢。”


  他的脸似乎因抽搐而变了样子。


  “哎呀，杜尼娅，你说的什么话？请别生气，罗佳……你为啥这样说呢，杜尼娅！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌地说，“确实，我坐火车来这里的时候，一路上总是浮想联翩：我们怎样见面，怎样相互天南海北地畅谈一切……我完全沉浸在幸福之中了，漫漫旅途转眼就到了！唉，我这是在说什么呀！我现在也无比幸福呀……你不该说那种话，杜尼娅！……只要看到你，我就觉得无比幸福了，罗佳……”


  “行啦，妈妈，”他不好意思地喃喃着，不曾看她，可是紧紧地握着她的手，“我们有的是时间尽情畅谈啊！”


  说到这里，他突然感到惊慌不安，脸色也变得惨白：不久前体验过的那种恐怖感又带着死一般阴森的寒意掠过他的心灵；他再次突然清清楚楚、明明白白地意识到，刚才他撒了个弥天大谎，现在他不仅永远无法尽情畅谈，而且永远不能跟任何人随便谈点什么了。这个撕心裂肺的想法对他的影响是如此强烈，竟使他刹那间几乎忘记了一切，从座位上站起身来，也不看任何人一眼，便向屋外走去。


  “你怎么啦？”拉祖米欣抓住他的一只手臂，大叫一声。


  他又坐了下来，悄然无言地四处张望；大家都莫名其妙地望着他。


  “你们大家竟然这样沉闷！”他忽地全然出乎意料地大喊起来，“随便说点什么呀！真的，为何这样枯坐着呢！喂，你们倒是说话呀！我们都说呀……我们欢聚一堂，却又默默无语……喂，随便说点什么呀！”


  “谢天谢地！我还以为他又故态复萌，像昨天那样了呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜画了个十字，说道。


  “你怎么了，罗佳？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜疑虑地问道。


  “哦，没什么，我想起了一件事情。”他回答着，突然笑了起来。


  “唔，既然只是想起一件事情，那就再好不过了！否则，我还以为……”佐西莫夫一边念念叨叨，一边从沙发上站起身来，“不过，我该走了；也许，我还会来的……如果你们还在这里……”


  他行礼告辞，出门去了。


  “多么好的人啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜感叹道。


  “对，是个优秀的、卓越的、学识渊博的、聪明绝顶的人……”拉斯科尔尼科夫忽然说了起来，出人意料地连珠炮般说得又急又快，而且前所未有地活跃，“我已经记不起来，生病以前在什么地方遇见过他……好像在哪里见过他……瞧，这也是一个大好人哪！”他朝拉祖米欣那边点了点头，“你喜欢他吗，杜尼娅？”他问她，并且不知为什么突然大笑起来。


  “十分喜欢。”杜尼娅答道。


  “呸，你真是一个……无情无义的家伙！”拉祖米欣说，他被说得窘困不堪、面红耳赤，并且从椅子上站了起来。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜莞尔一笑，而拉斯科尔尼科夫则纵声哈哈大笑起来。


  “你到哪里去？”


  “我也……该走了。”


  “你百分之百不该走，请留下来！佐西莫夫走了，因此你也认为该走。不要走……几点啦？有十二点了吗？你的那块表多漂亮啊，杜尼娅！你们怎么又一声不吭了？老让我一个人喋喋不休！[image: ]……”


  “这是玛尔法·彼得罗芙娜送的礼物。”杜尼娅答道。


  “而且很贵呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道。


  “啊——啊——啊！真大啊，简直不像女式表。”


  “我就喜欢这样的表。”杜尼娅说。


  “看来，并非未婚夫的聘礼了。”拉祖米欣心想，并且莫名其妙地高兴起来。


  “而我还以为，是卢仁送的礼物呢。”拉斯科尔尼科夫说。


  “不，他还没给杜涅奇卡送过任何礼物呢。”


  “啊——啊——啊！您还记得吗，妈妈，我曾经恋过爱，并且准备结婚呢。”他望着母亲突然说道，话题出人意料的转变，以及说这话时的口气，都使母亲大为惊讶。


  “啊哟，我亲爱的，是的。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅及拉祖米欣相互交换了一个眼色。


  “唔！对啊！而我能给你们说些什么呢？我记得的东西已少之又少了。她是一个病萦萦的女孩子，”他继续说道，似乎又突然陷入了沉思，低下头去，“她总是病歪歪的；喜欢向乞丐施舍东西，一个劲地想着进修道院，有一次她跟我谈到这件事，竟然热泪盈盈；对，对……我记得……我清清楚楚地记得。她长得……很丑。说实话，我不知道我当时为何对她心醉神迷，似乎是因为她老是生病……假如她是个瘸子或是驼背，看来我会更痴迷地爱她……（他若有所思地微微一笑。）是的……这是一场春梦……”


  “不，这不仅仅是一场春梦。”杜涅奇卡神采奕奕地说。


  他心情紧张地凝神看了看妹妹，不过未曾听清她的话，或者甚至没有听懂她的话。随即，他沉入深思默想，站起身来，走到母亲跟前，吻了吻她，又回到自己的座位上坐下。


  “你现在还在爱着她啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜深受感动地说。


  “她？现在？噢，对的……您说的是她呀！不。这一切现在已经恍若隔世……而且非常遥远。就连四周的一切，也似乎不是发生在这个世界上……”


  他全神贯注地扫视了一下他们。


  “哦，就连你们……我也似乎是远隔千里在遥望你们……而且鬼才知道，我们为何要谈这些！为何要翻来覆去问个不休？”他苦恼地补上一句，便一声不响了，咬着自己的指甲，又沉思默想起来。


  “罗佳，你住的房间太糟糕了，真像一口棺材，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然说话，打破了令人难堪的沉默，“我相信，你变得这样抑郁寡欢，有一半得归咎于这间房子。”


  “房子？……”他心不在焉地答道，“对，很多问题是房子引起的……我也想过这个问题……但是，妈妈，您是否知道，您刚才说出了一个多么奇怪的想法。”他突然补了一句，古怪地笑了一笑。


  再过一会，这一群人，这些分别三年后又重新聚首的亲人，以及完全不可能再谈任何事情的这种亲人间谈话的亲切语调，——最终就都会让他感到完全无法忍受了。不过，有一件迫在眉睫的事情，无论如何必须在今天解决，——早上醒来以后，他就下定了决心。现在他为这件事而喜形于色，仿佛它就是一条出路。


  “是这么回事，杜尼娅，”他郑重其事、冷漠无情地说，“昨天的事情，当然，我要请你原谅，然而我认为我有责任再次提醒你，对于主要问题，我是坚持到底的。或者是我，或者是卢仁，二者任选其一。就算我是个卑鄙小人，你却不应该这样。有一个人就足够了。假如你嫁给卢仁，那我就立刻不把你当作妹妹。”


  “罗佳，罗佳啊！这不就是昨天那一幕的重演吗，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜悲痛欲绝地大叫起来，“你为什么总是称自己为卑鄙小人呢，对此我无法忍受！昨天也是如此……”


  “哥哥，”杜尼娅毅然决然、同样冷漠无情地回答，“所有这一切都起源于你的一个错误的想法。我彻夜不眠地反复思想，找出了你的这个错误。全部问题在于，你似乎认为，好像我是为了某个人而作出牺牲嫁给另一个人。可完全不是这么一回事。我只是为了自己才出嫁，因为我自己处境艰难；其次，如果能对亲人有所助益，我当然也乐于为之，不过这并非我作出这一决定的最主要动机……”


  “撒谎！”他愤懑地咬着指甲，暗自寻思，“骄傲的女人！她试图施恩行善，却又不愿承认！哦，下贱的人啊！他们即便是爱着，也好像是恨。哦，我是多么……憎恨他们大家！”


  “总而言之，我打算嫁给彼得·彼得罗维奇。”杜涅奇卡接着说，“是因为两害相权取其轻。我准备忠实地完成他希望我做的一切，因此，我不会欺骗他……为什么你刚才那样笑呢？”


  她也气冲冲的，两眼里闪射着愤怒的火花。


  “完成他希望的一切？”他狞笑着问道。


  “有一定的限度。透过彼得·彼得罗维奇求婚的态度和求婚的方式，我立刻看出他需要什么。当然啦，他也许自视过高，然而我希望他也能尊重我……你又在笑什么？”


  “你为什么又面红耳赤了呢？你在撒谎，妹妹，你在故意撒谎，仅仅由于女性的固执，为的只是向我表示你坚定不移……你决不会尊重卢仁：我见过他，跟他谈过话。因此你是为了钱而出卖自己，因此，不管怎样，你的行为都是卑劣的，我感到高兴的是，你至少还会为此脸红！”


  “不对，我没撒谎！……”杜涅奇卡完全失去了冷静，大叫大嚷起来，“假如我不相信他会尊重我，珍视我，我是不会嫁给他的；假如我不是确信我自己会尊重他，我也不会嫁给他。幸好我对此是确信无疑的，甚至今天就能做到。而这样的婚姻绝非像你说的那样卑劣！就算你说得对，就算我当真下定决心要干卑劣的事情，——你这样跟我说话，难道不是太残酷无情了吗？那种连你自己都可能没有的英雄气概，你为什么要求我表现出来呢？这是专横霸道，这是蛮不讲理！即使我会毁掉什么人，那也只会毁掉我自己一个人……我又没杀害过任何人！……你为啥这样看着我？你的脸色为啥变得这样惨白？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！……”


  “上帝啊！你都把他说昏厥了！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声嚷道。


  “不，不……胡扯……没关系！……稍稍有点头晕。完全不是昏厥……你念念不忘的就是昏厥！……哼！……对了……我想说什么来着？是的：你今天究竟以什么来证明你会尊敬他，而他也会……尊重你，你是这样说的，对吗？你似乎说的是今天，对吗？或者是我听错了？”


  “妈妈，请您把彼得·彼得罗维奇的信拿给哥哥看一下。”杜涅奇卡说。


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜用双手抖颤颤地把信递了过去。他十分好奇地接过信来。然而，在打开信以前，他不知为何突然惊异地看了看杜涅奇卡。


  “奇怪啊，”他慢徐徐地说，似乎又一个新的想法使他大吃一惊，“我为啥要多管闲事？为啥要这样吵吵闹闹？你爱嫁给谁就嫁给谁好了！”


  他似乎是自言自语，但声音颇大，他朝妹妹望了好一阵子，好像有点不知如何是好。


  他终于打开了信，依旧保持着某种万分惊异的神情；然后他慢慢腾腾、全神贯注地开始看信，一连看了两遍。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜十分焦虑不安；而且大家都静待着有什么特别的事发生。


  “这使我大吃一惊，”他沉思默想了一阵后，把信还给母亲，开口说道，但又不是对某一个人说，“要知道，他是办理案子的，是个律师，就连他说起话来都是那么……一副腔调，——然而这封信却写得文理不通。”


  大家都轻松起来；这真是出人意料啊。


  “哦，要知道，他们大家都这样写啊。”拉祖米欣简短、生硬地说。


  “你难道读过？”


  “对。”


  “我们给他看的，罗佳，我们……不久前还商量过呢。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜局促不安地说。


  “这其实是诉讼文体，”拉祖米欣插嘴道，“时至今日，诉讼文书仍旧这么写。”


  “诉讼文体？对，这正是诉讼文体，公文体……并非文理不通，但也并不完全合乎规范；公牍体嘛！”


  “彼得·彼得罗维奇一点都没隐瞒，他只勉强读了几个铜板的书，甚至还自以为荣地说，他是靠自我奋斗成才的。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说道，对哥哥说话的那种新语调有点气恼。


  “好吧，既然他自以为荣，那就是说有自以为荣的资本，——我并不反对。妹妹，你似乎是见怪了，因为我看完这封信后，提的竟是这么一个轻率的意见，你准以为，我是为了消除心中的恶气，才故意鸡蛋里挑骨头，以便挖苦挖苦你。恰恰相反，从这种文体，我想到了在目前情况下绝非多余的一个意见。信上有这么一句话：‘后果自负’，这话非同寻常，用意明显，此外，还有一句威胁性的话，说什么如果我去了，他就立即告辞。这种‘立即告辞’的威胁——相当于威胁说，如果你们不听我的话，就要把你们两个抛弃，而且是现在就抛弃，是把你们刚叫到彼得堡的现在就抛弃你们。喏，你认为怎样：假如这话并非卢仁所写，而是他（他指了一下拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我们当中的任何一个人写的，会不会同样让人愤慨呢？”


  “不——不，”杜涅奇卡答道，她活跃起来，“我十分明白，这句话说得过分直率，也许只是他不会写信……这个问题你评判得非常正确，哥哥。我简直没有料到……”


  “这是诉讼文体的表达方式，而采用诉讼文体就非这样写不可，而且写出来的东西也许要比他想写的更拙劣。不过我还要稍稍扫扫你的兴：这封信里还有一句话，一句诽谤我的话，而且是十分卑鄙的诽谤。我昨天把钱给了那个寡妇，一个患有肺痨、悲痛欲绝的女人，并不是‘以资助安葬费为名’，而是正经八百地用于安葬的，也不是交给他女儿——像他信里说的‘品行不端、臭名远扬’的那位姑娘（而且我昨天是有生以来第一次见到她），而是直接交给了寡妇本人。我在这一切中发现的是，他迫不及待地诋毁我，挑起我和你们的争吵。这句话又是用诉讼文体说出来的，也就是说，过于露骨地暴露了自己的目的，而且那种急于求成的心情十分天真。他是一个聪明人，然而要想做得聪明——光有聪明是不够的。这一切勾画出了一个人的嘴脸，而且……我不认为他十分珍视你。我告诉你这些事，唯一的目的是为了让你吸取教训，因为我诚心诚意地希望你好……”


  杜涅奇卡没有回答；她的决定早在不久前就已做出，她只是等着晚上的到来。


  “那你怎么决定呢，罗佳？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜问道，他那种突如其来的、井井有条的新语调比刚才更使她焦灼不安。


  “这‘决定’是什么意思？”


  “喏，就是彼得·彼得罗维奇信上写的，希望你晚上别去我们那里，如果你去……他就走。那你究竟……去不去呢？”


  “这件事嘛，当然不是由我来决定，而首先该由您决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求并不让您感到屈辱的话；其次，应由杜尼娅决定，如果她也不感到屈辱的话。你们觉得怎样好，我就怎样做。”他冷冰冰地补充道。


  “杜涅奇卡早已作出了决定，我完全赞同她的意见。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙插嘴道。


  “我决定请你，罗佳，坚决请求你一定参加我们这次会面，”杜尼娅说，“你来吗？”


  “来。”


  “我也请您八点钟去我们那里，”她对拉祖米欣说，“妈妈，我也邀请他。”


  “真是太好了，杜涅奇卡。噢，你们怎么决定，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道，“那就怎么办吧。我自己也会感到轻松些；我不喜欢装腔作势，撒谎骗人；我们最好还是实话实说……彼得·彼得罗维奇生气也好，不生气也罢，由他去吧！”


  


  四


  这时房门轻轻地打开了，一个姑娘怯生生地边环视四周，边走进屋里。所有的人都惊讶不已而又十分好奇地扭头看着她。拉斯科尔尼科夫第一眼没能认出她来。这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃。昨天他是头一次见到她，不过是在那样的时候，那样的环境中，并且她又穿了那样一身衣服，因而他记忆里留存的完全是另一种形象。现在这一位却是衣着朴实，甚至穿得很寒酸的姑娘，年纪还很小，几乎像个小女孩，她举止谦恭温雅，彬彬有礼，脸上神情开朗，但又似乎带有几分胆怯。她身穿一件极其朴素的家常连衣裙，头戴一顶过时的老式帽子；只是还像昨天一样，手执一把小伞……她出乎意外地看到满满一屋子人，与其说是忸怩不安，不如说是完全惊惶失措，她像小孩子一样畏畏葸葸，甚至做了个后退的动作。


  “啊……是您呀？……”拉斯科尔尼科夫极其惊异地说，自己也突然感到不好意思起来。


  他立即想到，母亲和妹妹已经从卢仁的信中粗略地知道，有这么一位“品行不端、臭名远扬”的年轻姑娘。他刚刚才抗议过卢仁的诽谤，提到自己是第一次见到这个姑娘，现在她却忽然找上门来了。他还记起，他压根儿就不曾抗议过“品行不端、臭名远扬”这种说法。所有这一切在他的脑海里朦朦胧胧地刹那间闪过。然而，当他更全神贯注地看了她一眼之后，他突然发现，这个受尽屈辱的人竟已变得如此逆来顺受，不禁可怜起她来。当她吓得想要逃跑时，他简直难受极了。


  “我压根儿没有想到您会来，”他赶忙说道，同时用目光示意她留下来，“请进，请坐吧。您大概是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里来的吧。对不起，不是这里，请坐那里……”


  拉祖米欣坐在拉斯科尔尼科夫三把椅子中紧靠门边的那把椅子上，索尼娅进屋的时候，他欠起身来，让她进去。拉斯科尔尼科夫原本打算让她坐在沙发上佐西莫夫坐过的那个角落上，但转念一想，让她坐在沙发上未免太过亲昵，因为沙发就是他的卧榻，因而赶忙请她坐在拉祖米欣坐过的那把椅子上。


  “而你呢，就坐这里吧。”他对拉祖米欣说，吩咐他坐到佐西莫夫坐过的那个沙发角落上。


  索尼娅坐了下来，害怕得几乎浑身发抖，她畏畏怯怯地望了望那两位女士。显而易见，她自己也弄不清楚，她怎么能够与她们坐在一起呢。想到这点，她吓得突然又站了起来，窘困不堪地对拉斯科尔尼科夫说：


  “我……我……只来一会儿，请原谅，打扰您了，”她结结巴巴地说，“是卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我来的；她没有人可派……卡捷琳娜·伊万诺芙娜吩咐我恳请您明天去参加安魂祈祷，早晨……作日祷的时候……在米特洛法尼墓地[image: ]，然后到我们家里……到她家里……吃饭……请您千万赏光……她叫我来请您。”


  索尼娅结结巴巴地说完，一声不响了。


  “我一定设法来……一定。”拉斯科尔尼科夫答道，他也欠起身子，也结结巴巴起来，没有把话说完。“请您，坐下，”他又突然说道，“我想和您谈一谈，请坐下吧，——您也许很忙，——麻烦您给我两分钟时间……”


  于是他把椅子推到她跟前。索尼娅又坐了下来，又畏畏怯怯、心慌意乱地飞速望了一眼两位女士，突然低下头去。


  拉斯科尔尼科夫惨白的脸突然涨得通红；他似乎浑身哆嗦了一下；两眼灼灼闪光。


  “妈妈，”他坚决而又固执地说，“这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃，是那位非常不幸的马尔梅拉多夫先生的女儿，我昨天亲眼目睹他被马踩伤，而且我已经跟你们谈过他的情况……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜瞥了一眼索尼娅，微微眯起了眼睛。尽管她被罗佳那执拗的、挑衅的目光弄得仓皇失措，但她无论如何也不能放弃这种乐趣。杜涅奇卡严肃地目不转睛地径直看着这位可怜姑娘的脸庞，困惑莫解地仔细打量着她。听完介绍，索尼娅又抬起头来，但却比原来更惊慌不安了。


  “我想问问你，”拉斯科尔尼科夫赶忙对她说，“你们那里今天安排得怎样？是否有人找你们的麻烦？……譬如说，警察局的人。”


  “没有，一切都办完了……要知道，死亡的原因是清楚不过的；没有人找麻烦；只是那些房客很生气。”


  “为什么？”


  “因为尸体停放的时间过长……现在天气很热，有气味……所以今天晚祷前要送到墓地的小教堂[image: ]，直放到明天。卡捷琳娜·伊万诺芙娜起初不同意，而现在她自己也发现不行……”


  “那么就是今天？”


  “她请您明天赏光去教堂参加安魂祈祷，然后到她家参加葬后的酬客宴。”


  “她要举办葬后酬客宴？”


  “是的，几样下酒菜；她千叮万嘱，要我好好感谢您，感谢您昨天给我们的帮助……假如没有您的帮助，我们压根儿就没有钱安葬他。”她的嘴唇和下巴突然颤抖起来，但她竭力克制自己，终于忍住了，又赶忙垂下眼睛望着地面。


  在谈话之际，拉斯科尔尼科夫全神贯注地端详着她。这是一张瘦条条，完全瘦条条而且白煞煞的小脸，脸型不太端正，有点儿尖削，长着尖细细的鼻子和尖细细的下巴。她甚至说不上漂亮，然而她那双蓝汪汪的眼睛却是那样亮彩彩的，当它们炯炯闪烁时，她脸上的神情就会变得十分善良仁慈，十分天真无邪，使人不由自主地被她吸引住。此外，在她那张脸上，以致她的整个体态中，还显示出另一个十分鲜明的特点：尽管已年满十八岁了，但她看起来简直像个小女孩，比她实际的年龄小得多，几乎完全是个小孩子，这一特点有时甚至在她的某些动作中可笑地表现出来[image: ]。


  “不过，就靠那么一点钱，卡捷琳娜·伊万诺芙娜难道能应付过去，甚至还打算举办葬后酬客宴？……”拉斯科尔尼科夫问道，他执意要把谈话继续下去。


  “要知道棺材买的是最普通的……一切都是最简单的，所以花钱不多……我不久前才跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜总计过，还能剩下几个钱，可以举办葬后酬客宴。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很想这样办理。要知道不这样可不行……这对她也是一个安慰……她就是这么一个人，您是知道的……”


  “我明白，我明白……当然……您为啥老是打量我的房间？我妈妈也说，它像口棺材。”


  “昨天您把钱全都给了我们！”索涅奇卡突然有力而又急促地答道，接着突然低低地垂下头去。她的嘴唇和下巴又一次颤抖起来。她早已对拉斯科尔尼科夫的清贫状况深感震惊，现在这句话就情不自禁地脱口飞出了。随之而来的是一阵沉默。杜涅奇卡的双眼不知怎的光彩熠熠起来，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至亲切地看了看索尼娅。


  “罗佳，”她边站起身来边说，“我们当然一起吃午饭了。杜涅奇卡，咱们走吧……而你呢，罗佳，先出去散一会儿步，然后休息休息，稍微躺上一会，但要早点去我们那里……要不然，我担心，我们会使你太累的……”


  “好，好，我一定来，”他急慌慌地站起来，答道……“不过，我还有点事……”


  “难道你不跟她们一块吃饭吗？”拉祖米欣十分惊异地望着拉斯科尔尼科夫，高声问道，“你这是为什么？”


  “好，好，我一定去，当然，当然……请你留下一会儿。你们现在可用不着他吧，妈妈？能让我抢过来吗？”


  “啊，行，行！可您呢，德米特里·普罗科菲伊奇，也请来吃午饭吧，您会赏光吗？”


  “请您一定来！”杜尼娅邀请道。


  拉祖米欣喜笑颜开地鞠了个躬。有那么一瞬间，所有的人都突然莫名其妙地不好意思起来。


  “别了，罗佳，我是说再见；我不喜欢说‘别了’。别了，娜斯塔西娅……哎哟，又说‘别了’[image: ]！……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜本想也跟索涅奇卡道别，可不知为何未曾这么做，便匆匆忙忙地走出了屋子。


  但是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜似乎在等着轮到她告别，当她随着母亲经过索尼娅身旁时，殷殷勤勤、彬彬有礼地深深鞠了一躬。索尼奇卡窘迫不堪，赶忙有点急匆匆、惊慌慌地躬身还礼，脸上甚至露出某种痛苦的神情，仿佛阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的礼貌和殷勤使她感到难堪和痛苦。


  “杜尼娅，别了！”拉斯科尔尼科夫追到过道里喊道，“握握手吧！”


  “可我们早已握过手了，你忘了？”杜尼娅答道，温柔而又不好意思地转身面向他。


  “那也没关系，再握一次嘛！”


  于是他紧紧地握了握她的小手。杜涅奇卡对他嫣然一笑，脸都红了，赶忙抽回自己的手，跟在母亲后面，走了出去，不知为何她也感到全身都沉浸在幸福里。


  “啊，真是太好了！”他回到自己的房间里，神舒气畅地望了望索尼娅，对她说道，“愿上帝让死者安息，但活着的人必须活下去！是这样吗？是这样吗？难道不是这样？”


  索尼娅甚至不胜惊讶地看着他那突然间变得神采奕奕的脸庞；他一言不发、聚精会神地注视了她一会儿，她那已故的父亲所讲的关于她的那些事情，突然一一在他的脑海里闪过……


  “上帝啊，杜涅奇卡！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜刚一走到大街上，立即开口说道，“我们出来了，我现在竟似乎感到高兴；不知何故有一种轻松的感觉。呶，昨天在火车上，我哪曾想到，竟然会为这种事而感到高兴呢！”


  “我再对您说一次，妈妈，他仍然病得很重。难道您看不出来？也许他是因为我们而深自痛苦，才表现出病态。应该宽宏大量，那么，很多，很多的事情就可以原谅了。”


  “可就是你并不宽宏大量！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即急急火火、满怀妒忌地说，“你要知道，杜尼娅，我瞧着你们兄妹俩，你跟他简直毫无二致，不仅外貌一模一样，而且性格也何其相似乃尔：你们俩都性格忧郁，两人都闷闷不乐，又性子急躁，两人都心高气傲，并且两人都慷慨豁达……要知道，他不可能变成自私自利的人，杜涅奇卡，是吗？……不过，只要一想到今天晚上我们那里会怎么样，我的心都要停止跳动！”


  “别担心，妈妈，该来的自然会来。”


  “杜涅奇卡！你只要想一想，我们眼下处于什么样的境地？假如彼得·彼得罗维奇取消婚约，那该怎么办呢？”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜慌乱中出错，突然说出了这样一句话。


  “要是那样，他就分文不值！”杜涅奇卡鄙夷地厉声答道。


  “刚才离开那里，我们这样做很对，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断她的话，“他急于到什么地方去办事；让他出去走一走，哪怕呼吸一点新鲜空气……他那里闷得厉害……但是这个地方哪里可以呼吸到新鲜空气呢？就连站在这个大街上，也像是闷在没有气窗的屋子里一样。上帝啊，这算是什么城市啊！……站住，往边上让让，会轧死人的，拉着什么东西飞跑！哦，原来是拉着一架钢琴，真的……简直是横冲直撞……这个姑娘，也使我心里七上八下的……”


  “哪个姑娘，妈妈？”


  “就是那个，刚才在他那里的索菲娅·谢苗诺芙娜……”


  “究竟为什么呢？”


  “我有这么一种预感，杜尼娅。呶，信不信由你，她刚一进屋，我马上就感到，这就是问题的根源……”


  “完全不是这么一回事！”杜尼娅懊恼地高叫起来，“您那是什么预感，妈妈！他只是昨天晚上才跟她相识，刚才她进屋的时候，他都没认出来呢。”


  “喏，你等着瞧吧！……她使我心烦意乱，你等着瞧吧，等着瞧吧！我觉得六神无主：她望着我，望着我，那样一双眼睛，我在椅子上都几乎无法坐下去了，你记得吗，当他开始介绍她的时候？我感到奇怪的是：彼得·彼得罗维奇在信里把她写成那样，而他倒把她介绍给我们，甚至还介绍给你！可见，对他来说，她非常珍贵！”


  “管他信上写什么呢！我们不也让人说三道四过，甚至在信上写过，您忘记了吗？不过我相信，她……是一个好姑娘，所有这一切——都是胡说八道！”


  “愿上帝保佑她吧！”


  “而彼得·彼得罗维奇是个卑鄙无耻、造谣中伤的家伙。”杜涅奇卡突然毅然决然地说。


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哑然无语。谈话中断了。


  “是这样的，我要告诉你这么一件事。”拉斯科尔尼科夫把拉祖米欣拉到窗前，对他说……


  “那么我就告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜，说您一定来……”索尼娅匆匆忙忙地说，她鞠了个躬，准备回去。


  “马上就完，索菲娅·谢苗诺芙娜，我们没有秘密，您并不妨碍我们……我还有两句话想跟您说说……是这么回事，”他没有把话说完，就收住了话头，转向拉祖米欣，“你是不是认识这个……他叫什么来着！……波尔菲里·彼得罗维奇？”


  “当然！他是我的亲戚。有什么事吗？”他补上一句，好奇心油然而生。


  “现在这个案子……喏，就是这件凶杀案……就是你们昨天谈论的……是他在办吗？”


  “对……怎么啦？”拉祖米欣突然圆瞪起双眼。


  “他正在查问抵押人，而那里也有我的抵押品，都是不值钱的小玩意，不过有我妹妹的一枚戒指，是我来这里时她送给我的纪念品，还有我父亲的一块银表。总计也就值五六个卢布，然而对于我来说，却十分珍贵，是纪念品啊。我现在怎么办呢？我不希望丢失这两样东西，特别是那块银表。刚才谈到杜涅奇卡的那块表时，我都吓得心儿怦怦直跳，唯恐母亲提出要看看我那块表。这是父亲去世后保存的完整无损的唯一遗物。如果丢失了，她准会大病一场！女人嘛！现在该怎么办呢，你教教我吧！我知道，应该到分局登记。不过直接找波尔菲里本人不是更好吗？你认为怎么样？事情得尽快办妥。你看吧，在吃午饭以前妈妈准会问起！”


  “绝不能去警察分局，一定得找波尔菲里！”拉祖米欣异常激动地叫了起来。“哦，我多么高兴！为何还站在这里，我们立刻动身，才两步路，准能找到他！”


  “好吧……我们走吧……”


  “而他将会十分、十分、十分、十分高兴和你认识！我曾大量地向他介绍过你的情况，不止一次……就是昨天还曾谈到。我们走吧！……这么说，你认识那个老太婆？这就对了！……这一切就极——其——清——楚了！……啊，对了，索菲娅·伊万诺芙娜……”


  “索菲娅·谢苗诺芙娜。”拉斯科尔尼科夫纠正他。“索菲娅·谢苗诺芙娜。这是我的朋友，拉祖米欣，他可是个大好人……”


  “如果你们这就要走……”索菲娅开口说道，她根本就不敢看拉祖米欣一眼，然而这样一来反倒更加不好意思了。


  “我们走吧！”拉斯科尔尼科夫断然说道，“我今天会去你们那里，索菲娅·谢苗诺芙娜，只是您得告诉我，您住在哪里？”


  他不是惶惑不知所措，倒似乎是忙于出去，并且避开她的目光。索尼娅涨红着脸，给了他自己的住址。大家一起走了出去。


  “你难道不锁门？”拉祖米欣一边跟着他们下楼，一边问道。


  “从来不锁！……不过，已经两年了，我总想买把锁。”他漫不经心地补了一句。“没什么可锁的人是幸福的，对吗？”他笑盈盈地对索尼娅说。


  他们在靠街的大门口旁停了下来。


  “您是往右走吧，索菲娅·谢苗诺芙娜？顺便问一下：您是怎么找到我的？”他问着，可似乎想对她说的完全是别的什么事。他老是想看看她那双温和、晶亮的眼睛，但不知为何，总是难以如愿……


  “要知道您昨天可是把住址告诉了波列奇卡哦。”


  “波莉娅？啊，是的……波列奇卡！这个……小姑娘……她是您的妹妹吧？这么说，我告诉了她住址？”


  “难道您已忘记了？”


  “不……我记得……”


  “不过我早已听过世了的父亲说起过您……只是那时候还不知道您的姓名，甚至他本人也不知道……而现在我来……是因为知道了您的姓名……所以今天就问：拉斯科尔尼科夫住在这里的什么地方？我并不知道，您也是租住二房东的屋子……再见……我去告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜……”


  她异常欣喜，因为她终于可以走了；她低着头，急匆匆地往前直奔，以便尽快走出他们的视线，尽快走完这二十步路，在转弯的地方往右拐，走到大街上，等到最后只剩下独自一人时，再匆匆忙忙地往前走，这时她就可以对任何人都视而不见，对任何东西都见若未睹，只是考虑、回忆、思索说过的每一句话，每一种情况。她任何时候，任何时候都不曾产生过类似的感觉。一个完整的、崭新的世界神秘莫测、似隐似现地降临到她的心里。她突然想起，拉斯科尔尼科夫本人今天想到她那里去，也许还在早晨就想去，也许是现在就打算去！


  “只是千万别今天去，请不要今天去！”她喃喃自语着，心都快要停止跳动了，仿若一个惊惧不安的孩子在恳求什么人一般，“上帝啊，去我那里……在这间屋子里……他会看见……哦，上帝啊！”


  此时此刻，她当然不可能发现，有一个素不相识的先生目不转睛地注视着她，紧紧地盯着她。她刚一出大门，他就尾追着她。当他们三人，即拉祖米欣、拉斯科尔尼科夫和她站在人行道上又说了几句话告别时，这个过路人正好走过他们的身旁，似乎突然打了一个哆嗦，因为他无意之中听到了索尼娅说的这句话：“就问：拉斯科尔尼科夫住在这里的什么地方？”他飞快然而仔细地打量了这三个人一番，特别仔细地端详了正在与索尼娅谈话的拉斯科尔尼科夫；随后，他看了看那幢房子，把它牢记在心。这一切都发生在他路过的那一瞬间，过路人甚至极力不露一丝痕迹，他继续向前走去，但却放慢了脚步，似乎是若有所待。他等待的是索尼娅；他看到，他们分手了，索尼娅现在正要回自己的家。


  “她到底住在哪里？我在什么地方见过这张面孔，”他一边回忆索尼娅的面孔，一边思忖着，“应该搞清楚。”


  走到转弯的地方时，他穿过马路来到了街道对面，扭头一看，索尼娅正跟在他后面，走的是同一条路，但她什么都没发觉。走到转弯的地方，她也正好拐到这条街上来了。他从对面的人行道上，跟在她后面，全神贯注地紧盯着她；走了五十来步后，他又穿过街道，回到索尼娅走的那一边，赶上她并紧跟着她，相距仅五步路。


  这是一个五十来岁的人，中等以上身材，粗壮结实，双肩宽阔而且微微上拱，因此看上去有点儿像驼背。他衣着考究而且舒适，俨然是一位神气十足的老爷。他手提一根精美的手杖，每走一步，就用它敲一下人行道，他的手上戴着一副新崭崭的手套。他那张颧骨高隆的宽脸膛相当讨人喜欢，而且面色红润，不像彼得堡人。他的头发依然十分浓密，一片淡黄中夹杂着几根银丝，而那部宽阔浓密的大胡子就像一把铲子，颜色比头发更浅。他的眼睛是蔚蓝色的，显出冷若冰霜、全神贯注、若有所思的神色；嘴唇红乎乎的。总之，这是一个极其善于保养的人，看上去比自己的实际年龄要年轻得多。


  当索尼娅走到运河边的时候，人行道上就只有他们两人了。他凝神察看着她，发现她若有所思，神思恍惚。走到自己的住所，索尼娅拐进了大门，他跟在她后面，似乎感到有点吃惊。进了院子，她便往右走，那个角落里有通向她那房间的楼梯。“啊！”那个陌生的老爷轻声感叹着，跟着她一级级登上楼梯。直到此时索尼娅才发现他。她走上三楼，拐进楼道，拉响了九号房间的门铃，房门上用粉笔写着：“裁缝卡佩尔纳乌莫夫之家”。“啊！”那个不认识的人又感叹了一声，对这奇怪的巧合惊讶不已，接着便拉响了紧邻的八号的门铃。两扇门仅仅相隔六步远。


  “您就住在卡佩尔纳乌莫夫家呀！”他望着索尼娅，笑眯眯地说，“他昨天给我改了一件背心。我就住在这里，您的隔壁，格尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫太太家里。巧极了！”


  索尼娅全神贯注地看了看他。


  “我们是邻居，”他不知为何特别高兴地继续说道，“要知道，我来到城里还不到三天呢。好，暂时再见。”


  索尼娅没有回答；门打开了，她溜进自己的房间。不知为何，她既感到害羞，又似乎感到恐惧……


  拉祖米欣在去波尔菲里家的路上，一直兴奋异常。


  “这太好了，老兄！”他接二连三地重复这一句话，“我真高兴！我真高兴！”


  “你究竟高兴什么呢？”拉斯科尔尼科夫暗自思忖。


  “我根本不知道你也在老太婆那里抵押过东西。那么……那么……这已很久了吗？也就是说，很久以前去过她那里？”


  “多么天真的傻瓜！”


  “什么时候？……”拉斯科尔尼科夫停了一下，努力回想，“就在她死前三天，我好像去过她那里。不过我现在可不是去赎那两件东西，”他赶忙接着说，似乎对那两件东西另眼相看，心急如焚，“要知道，我身上又总共只有一个银卢布了……这都是由于昨天那一阵该死的神志昏乱！……”


  “神志昏乱”这个词，他说得特别响亮。


  “唔，对，对，对，”拉祖米欣急忙随声附和，也不知是附和哪一句话，“这就是为什么你那天……多少有点吃惊……可你知道吗，你在说胡话的时候老是口口声声念叨什么戒指和表链！……唔，对了，对了……这件事就清清楚楚了，现在一切都清清楚楚了。”


  “原来如此！嘿，这个想法已经在他们中间广为流传了！要知道，就是这个为了我甘愿被钉在十字架的人，他十分高兴，因为终于弄清楚了，为什么我在说胡话的时候总是提到戒指！嘿，原来他们大家都确定无疑地有了这种想法！……”


  “咱们能见到他吗？”他高声问道。


  “能见到，能见到，”拉祖米欣连忙回答，“老兄，这可是一个挺好的小伙子，你一见便知！有点儿笨，也就是说，他是一个雍容文雅的人，说他笨指的是另一个方面。他是个聪明的小伙子，很聪明，甚至聪明透顶，只是思想方法有点特别……生性多疑，怀疑一切，而且脸皮也厚……喜欢骗人，也可以说不是骗人，而是捉弄别人……使用的还是只重物证的老一套侦查方法……不过，是个内行，是个内行……去年他侦破了一个案子，这是一件类似的凶杀案，几乎一点线索都没有！他十分，十分，十分希望与你认识！”


  “他究竟为何十分希望呢？”


  “其实并不是为了……你要知道，近来你生病，我一而再再而三地多次提到你……喏，他听了以后……得知你是学法律的，由于家境贫寒无法毕业，便说：‘真是可惜！’所以我断定……也就是说，根据所有这些因素，而不只是依据这一件事；昨天扎苗托夫……你要知道，罗佳，昨天我喝得大醉酩酊，送你回家的路上，对你胡说八道了一通……因此，老兄，你可别夸大了我说的话，要知道……”


  “你说的是什么意思？是指把我当作疯子那件事吗？是的，也许他们是对的。”


  他苦笑了一下。


  “是的……是的……就是说，呸，不是那么回事！……唔，而且我说过的一切话（也包括别的话），全都是瞎说一气，醉话连篇。”


  “你又何必道歉呢！这一切真叫我讨厌透顶！”拉斯科尔尼科夫以夸张的怒气冲冲高声叫道。其实，他多少有点儿假装。


  “我知道，我知道，我心里清楚……请你相信，我心里是清楚的。说起来都羞死人……”


  “既然羞死人，那就别再说了！”


  两人都默然无语。拉祖米欣更加兴高采烈，而拉斯科尔尼科夫却对此深感厌恶。而且拉祖米欣刚才谈到的波尔菲里的情况，也使他惴惴不安。


  “对这一位也得唱一唱拉撒路之歌[image: ]才行，”他思忖着，面色苍白，心儿怦怦狂跳，“而且要唱得自自然然。什么都不唱是最为自然。要竭力做到什么也不唱！不行，竭力就又不自然了……唔，那边该怎么应付呢……走着瞧吧……此时此刻……我去那里，是好还是不好？这正是飞蛾扑火。心儿怦怦直跳，这可有点不妙！……”


  “就在这幢灰扑扑的房子里。”拉祖米欣说。


  “最重要的是，波尔菲里是否知道我昨天去过那个老巫婆的屋子……并且问起过那摊血迹？这个问题得马上搞清楚，一进门就察言观色，首先搞清楚；否——则——的——话……即便完蛋，也要搞清楚！”


  “你知道吗？”他突然脸上带着调皮的微笑，对拉祖米欣说，“老兄，今天我发现，你从清早起就因某件事而异常激动，对吧？”


  “因某件事而激动？我根本就没有任何激动。”拉祖米欣不禁颤抖了一下。


  “不，老兄，真的，这是显而易见的。你刚才坐在椅子上的那副样子就是前所未有的，不知为何坐到了椅子边上，而且总是像抽筋那样扭来扭去。不时无缘无故地跳起身来。时而勃然变色，时而又不知为何笑容可掬，突然变得像一块最甜蜜的冰糖。甚至满脸通红；特别是当她们邀请你去吃午饭时，你的脸竟然红喷喷的。”


  “我根本不是这么一回事；你胡说！……你这么说是什么意思？”


  “你干吗像个小学生一样躲躲藏藏的！呸，真见鬼，他又满脸绯红了！”


  “你可真是一头猪！”


  “那你究竟为啥害羞呢？罗密欧[image: ]！你等着吧，我今天可要找个合适的地方说一说这件事，哈——哈——哈！让妈妈开一开心……而且也让另一个人……”


  “你听着，你听着，你听着，这可不是一件闹着玩的事儿，这可是……你要是说出来，后果难以设想，见鬼！”拉祖米欣已完全六神无主，吓得栗栗冷颤，“你要告诉她们什么呢？我，老兄，……呸，你可真是一头猪！”


  “你简直就是一朵春天的玫瑰！你要知道，这个比方对于你再贴切不过了；两俄尺十俄寸[image: ]高的罗密欧啊！瞧你今天洗得多么干净彻底，连指甲缝里都纤尘不留了，对吗？什么时候出现过这样的事情？噢，真的，你的头发也搽了油呢！低下头来看看！”


  “猪！”


  拉斯科尔尼科夫哈哈大笑起来，似乎无法抑制自己，就这样一面笑着一面走进了波尔菲里·彼得罗维奇的住所。拉斯科尔尼科夫需要的就是如此：让屋里的人亲耳听到，他们是笑着走进门的，并且到了过道里还在哈哈大笑。


  “在这里不许泄露只言片语……否则我就把你……打得稀烂！”拉祖米欣抓住拉斯科尔尼科夫的肩膀，怒气冲冲地耳语着。


  


  五


  拉斯科尔尼科夫已经走进屋里。他进门时的那副神态，似乎正在拼命控制自己，以免扑哧一下笑出声来。跟在他后面走进屋子的是满面羞惭的拉祖米欣，他神情尴尬，怒形于色，脸儿红得像芍药一般，又高又瘦，笨手笨脚。此时此刻，他脸上的表情和全身的姿态确实令人发笑，说明拉斯科尔尼科夫的确该笑。拉斯科尔尼科夫未经介绍，就向站在屋子中间用疑问的目光望着他们的主人点了点头，并伸出手去跟他握手，看得出他仍然在以最大的努力抑制自己的欢笑，以便至少能说三言两语，进行自我介绍。然而，他刚一恢复正经八百的神态，嘟嘟哝哝地说了一句什么，——突然，他似乎是不由自主地又看了一眼拉祖米欣，这时便再也忍俊不禁了：被强压住的笑声突然迸发出来，此前越是忍得厉害，此时就越是笑得无法抑制。听到这“发自内心”的笑声，拉祖米欣气得七窍生烟，这就为这一场景增添了一种最真挚的欢乐色彩，更主要的是自然的色彩。拉祖米欣还故意帮忙似的，使这一场景更为生动。


  “呸，真见鬼！”他怒吼一声，猛一挥手，刚好打在一张小圆桌上，桌上放着一只茶已喝完的玻璃杯。所有东西都飞了起来，发出乒里乓啷的响声。


  “先生们，为什么要摔坏椅子呢，国库可要遭受损失了[image: ]！”波尔菲里·彼得罗维奇喜滋滋高声喊道。


  接着便出现了这样一幕场景：拉斯科尔尼科夫仍旧笑着，忘记了自己的手还握在主人的手里，但他知道要有分寸，等待时机，以便更快、更自然地结束。由于打翻了桌子，打碎了玻璃杯，拉祖米欣窘困不堪，他闷闷不乐地看了一眼玻璃杯的碎片，啐了一口唾沫，陡然车转身子走到窗前，背朝大家站在那里，愁眉锁眼地看着窗外，但却视而不见。波尔菲里·彼得罗维奇笑吟吟的，也想笑一笑，但显然在等待他们对此作出解释。角落里的一把椅子上坐着扎苗托夫，客人进门时他就已站起身来迎候，咧嘴微笑，但却莫名其妙甚至似乎疑团莫释地看着这一场景，而看到拉斯科尔尼科夫时，甚至还有点惊慌失措。扎苗托夫出乎预料的在场，也使拉斯科尔尼科夫吃了一惊，大为不快。


  “这还得费点心思！”他思量着。


  “请原谅，”他开口说道，装出羞窘的样子，“拉斯科尔尼科夫……”


  “哪里的话，十分高兴，您这样进门，我也十分高兴……怎么啦，他连个招呼都不愿打吗？”波尔菲里·彼得罗维奇朝拉祖米欣那边把头一点。


  “真的，我不知道，他为什么对我横眉怒目怒火冲天。我只不过在路上对他说，他像罗密欧，并且……并且提供了证明，此外就似乎没有其他原因了。”


  “猪！”拉祖米欣头也不回地答道。


  “为了一句话就怒气冲冲，这么说，这里面一定大有文章喽。”波尔菲里笑了起来。


  “得了吧，你这个侦查员！……嗨，你们大家见鬼去吧！”拉祖米欣很不客气地说，突然他自己也哈哈大笑起来，满面春风，仿佛什么事也没发生过似的走到波尔菲里·彼得罗维奇跟前。


  “够啦！全都是傻瓜；谈正事吧：这是我的朋友罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫。第一，他是久闻大名，想和你认识；第二，他有件小事求你。咦！扎苗托夫！你怎么会在这里？难道你们竟然认识？交往很久了吗？”


  “这又是怎么一回事呀！”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地想道。


  扎苗托夫似乎不好意思，不过并不那么发窘。


  “昨天才在你家里认识的呀。”他随口答道。


  “这么说，上帝帮忙，省了我的麻烦：波尔菲里，上个礼拜你急不可耐地请我把他介绍给你，而现在你们竟然无须我介绍就沆瀣一气了……你的烟在哪里？”


  波尔菲里·彼得罗维奇一身家居打扮——穿着长睡袍，内衣干干净净，脚上是一双穿破了的便鞋。此人三十五岁上下年纪，中等以下身材，腰宽体胖，甚至有点大腹便便，脸上刮得光溜溜的，既没有留唇髭，也未曾蓄络腮胡子，修剪过的头发浓浓密密地覆盖着圆溜溜的大脑袋，不知何故后脑勺特别突出。圆乎乎、胖鼓鼓的脸上长着一个微微上翘的鼻子，脸色暗黄，显出几分病态，不过精神焕发，甚至还流露出嘲讽的神情。这张脸甚至可以说是和善可亲的，假如不是受到眼神的影响的话：那双眼睛闪射着一种暗幽幽、淡溜溜的光，遮住眼睛的睫毛近乎白色，不住地眨动着，仿佛是在向谁使眼色。他的眼神和他那甚至带点女性模样的整个身形极不谐调，因此他给人的印象比乍见之下要严肃得多。


  波尔菲里·彼得罗维奇一听说客人有件“小事”求他，便马上请他坐到沙发上，自己则坐在沙发的另一头，全神贯注地望着客人，迫不及待地等着客人讲述这件事情。他是那么专心致志，甚至可以说过于认真，以致初来乍到者，尤其是素昧平生者，特别是当您自己认为您所说之事远远不值得他如此郑重其事地重视时，往往感到尴尬，甚至难堪。然而拉斯科尔尼科夫却用简明扼要、条理井然的语言，清楚准确地讲述了自己的事情，并且自我感觉相当不错，甚至把波尔菲里仔仔细细地打量了一番。在谈话的整个过程中，波尔菲里·彼得罗维奇也一直目不斜视地望着他。拉祖米欣坐在桌子的对面，热心而急切地倾听着他的陈述，眼光在两人之间穿梭般移动，已经显得有点儿失去了分寸。


  “傻瓜！”拉斯科尔尼科夫在心里暗骂。


  “您应该向警察局递一份申请书，”波尔菲里·彼得罗维奇摆出一副公事公办的姿态答道，“就说，获悉发生了这样一个案子，即这件谋杀案，——您还要请求通知受理此案的侦查员，有这样几件物品属您所有，您希望赎回它们……或者那里……其实他们会给您书面通知的。”


  “问题就在这里，我，眼下，”拉斯科尔尼科夫尽可能地做出难为情的样子，“囊中羞涩……甚至连这几件小玩意也无法赎回……您要知道，我眼下只想声明一下，这些东西是属于我的，但是等我有了钱……”


  “这都一个样，”波尔菲里·彼得罗维奇冷若冰霜地听了他关于经济情况的说明后回答道，“不过，如果您愿意的话，您也可以直接给我写份申请书，也是同样的内容，就说，获悉发生那件案子，特声明有哪几件东西属我所有，请求……”


  “能写在普通的纸上吗？”拉斯科尔尼科夫连忙打断他的话，又把话题扯到经济问题上。


  “哦，就写在最普通的纸上吧！”突然，波尔菲里·彼得罗维奇不知为何用明显的嘲讽眼光望了望他，似乎向他使了个眼色，不过，这也许只是拉斯科尔尼科夫的感觉，因为它发生在电光石火般的一个瞬间。但至少有过这种情形。拉斯科尔尼科夫敢以上帝的名义起誓，波尔菲里向他使了个眼色，鬼才知道是为什么。


  “他心里有数？”这个念头闪电般掠过脑海。


  “很抱歉，我用这样一些琐琐屑屑的事情打扰您，”他有点心神不宁地继续说道，“我那几样东西虽然总共只值五卢布，但这些东西对我来说却特别珍贵，因为这是对赠送者的一种纪念，因此，说实话，我刚一听说这件事时，不禁大惊失色……”


  “无怪乎，昨天我向佐西莫夫谈及波尔菲里在调查抵押人时，你会那样激动不已！”拉祖米欣用意明显地插嘴说。


  这可太令人难堪了。拉斯科尔尼科夫忍无可忍，用自己那冒出怒火的黑亮亮的眼睛恶狠狠地瞪了他一眼。但他又立即恍然大悟。


  “老兄，你似乎是在嘲笑我吧？”他狡猾地装出一副恼羞成怒的样子，对拉祖米欣说道，“我承认，也许，我过于看重这些在你眼里分文不值的玩意儿；然而，你不能因此就把我看作一个自私自利的人或者是一个吝啬鬼。在我眼里，这两件微不足道的玩意儿绝非什么破烂。我刚才已经告诉过你了，这块不值几何的银表是先父留下的唯一遗物。你可以嘲笑我，可是母亲看我来了，”他突然转头面向波尔菲里，“假如她知道，”他又赶忙转头朝向拉祖米欣，拼命用颤抖的声音说话，“这块表丢失了，我敢发誓，她定会痛心入骨！女人嘛！”


  “根本不是那么一回事！我根本就不是这个意思！我的意思恰恰相反！”伤心不已的拉祖米欣叫了起来。


  “这样做好吗？自然吗？是否过火了？”拉斯科尔尼科夫心惊肉跳地暗暗嘀咕，“为什么要说‘女人嘛’这句话呢？”


  “令堂来这里看您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知何故问道。


  “是啊。”


  “这是什么时候的事啊？”


  “昨天晚上。”


  波尔菲里闷声不响了，似乎在思索什么。


  “您的东西无论如何也不会丢的，”他平静而冷漠地继续说道，“要知道，我在此早已恭候您多时了。”


  他俨然一副若无其事的样子，却关心地把烟灰缸递给满不在乎地把烟灰乱弹在地毯上的拉祖米欣。拉斯科尔尼科夫颤抖了一下，但波尔菲里仿佛没有看见，依旧在担心着拉祖米欣的烟灰。


  “什——么？你在恭候？难道你知道，他也在那里抵押过东西吗？”拉祖米欣叫了起来。


  波尔菲里·彼得罗维奇径直对拉斯科尔尼科夫说：


  “您那两件东西，一只戒指和一块手表，在她那里用一张纸包着，上面用铅笔清清楚楚地写着您的名字，还有她从您手里收到这些东西的月份和日期……”


  “您的眼睛怎么这样尖啊？……”拉斯科尔尼科夫难堪地笑了一笑，拼命正视他的眼睛；但他未能坚持到底，又突然补充道：“我刚才之所以那么说，是因为抵押者一定为数不少……因此您很难把所有的人全都记住……可您，却恰恰相反，把所有的人都记得一清二楚，而且……而且……”


  “愚蠢！拙劣！我何苦要补充这几句话呢！”


  “几乎所有的抵押者现在都已弄清楚了，只有您一个人尚未光临。”波尔菲里用一种勉强可以察觉的讥讽口吻答道。


  “我身体欠佳。”


  “我也听说过这件事。甚至还听说，您不知为了什么而心烦意乱。就是现在，您的脸色也似乎很苍白？”


  “根本就不苍白……相反，我十分健康！”拉斯科尔尼科夫突然改变语气，粗咧咧、恶狠狠地断然答道，他火冒三丈，再也无法压住。“然而一发火就会说漏嘴！”他的脑海中又闪过这个念头，“他们为啥要折磨我呢！……”


  “他还没有完全好呢，”拉祖米欣插嘴道，“尽说蠢话！直到昨天他还几乎是神志不清，呓语不断……哦，你相信吗，波尔菲里，昨天他刚能勉强站稳，可我们，我和佐西莫夫，刚一转身，他就穿上衣服，偷偷地溜之乎也，也不知在哪里逛到将近半夜，而且，我告诉你吧，这是在他完全神志不清的情况下发生的事，这你能想象得到吗！真是神乎其神了！”


  “难道真的是完全神志不清吗？您说说看。”波尔菲里像个娘儿们似的摇了摇头。


  “唉，瞎说一气！您别信他！其实您本来就不相信！”拉斯科尔尼科夫怒火冲天，不禁脱口而出。然而波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听清这些古里古怪的话。


  “如果不是神志不清，你怎么会跑出去呢？”拉祖米欣勃然大怒，“你为啥跑出去？去干什么？……又为什么偏偏要偷偷地溜出去？当时你的头脑正常吗？现在，一切危险都已云散雾消了，我就坦率地告诉你吧。”


  “昨天他们让我厌烦透了，”拉斯科尔尼科夫突然面带一种无赖的、挑衅的微笑对波尔菲里说，“于是我就逃离他们，出去租间房子，好让他们找不到我，我还随身带了一大笔钱。就是这位扎苗托夫先生亲眼见过这些钱。扎苗托夫先生，昨天我是神志清醒还是神志不清呢？这个争端就请您裁决吧！”


  此时此刻，他似乎真恨不能掐死扎苗托夫。扎苗托夫的眼光和一声不响都令他厌恶。


  “依我看，您说话合情合理，甚至十分巧妙，只是肝火太盛。”扎苗托夫冷冰冰地说。


  “今天尼科季姆·弗米奇告诉我，”波尔菲里·彼得罗维奇插言道，“昨天他很晚的时候遇见了您，是在一个被马踩死的官员家里……”


  “好，那就拿这个官员来说吧！”拉祖米欣接口说，“喂，你在那个官员家是不是像个疯子？你把剩下的最后一点钱都送给那个寡妇作丧葬费了！喏，想帮她一把，——给她十五卢布，给她二十卢布就行了，哪怕给自己留下三个卢布也好啊，可你却出手阔绰，把二十五卢布全都送给她了！”


  “或许我在什么地方找到了宝藏，而你不知道呢？因此我昨天就出手阔绰啰……这个扎苗托夫先生就知道，我发现了宝藏！……请您原谅，”他嘴唇颤抖着对波尔菲里说，“我们用这种七零八碎的无聊事情打扰您足足半个小时了，讨厌透顶，对吗？”


  “哪里哪里，正好相反，正——好——相反！你还不知道，我对您多么感兴趣啊！无论是看着你，还是听着你说话，都使我兴味盎然……而且，不瞒你说，你终于大驾光临，我欣喜若狂……”


  “喂，哪怕给杯茶也好啊！喉咙都冒烟了！”拉祖米欣高声叫道。


  “好主意！也许大家都一起奉陪！难道不希望……在喝茶前先来点更厉害些的东西[image: ]？”


  “不必了！”


  波尔菲里·彼得罗维奇出去吩咐送茶。


  一个个念头在拉斯科尔尼科夫的脑海里旋风般旋来转去。他怒发冲冠。


  “主要的是，他们竟毫不掩饰，也不讲客气！既然压根儿不认识我，那你凭什么跟尼科季姆·弗米奇议论我呢？可见，他们已经不想隐瞒，而像一群狗一样在跟踪我！如此肆无忌惮地鄙视我！”他气得浑身发抖，“好吧，你们就直截了当地打我吧，可别玩猫捉老鼠的游戏。这可太不礼貌，波尔菲里·彼得罗维奇，要知道，也许我还不允许呢！……我会站起来，就当着你们大家的面，把真相一五一十地兜底说出；也让你们瞧瞧，我是多么鄙视你们！……”他艰难地喘了一口气，“然而，假如这仅仅是我的一种感觉，那可怎么办呢？假如这是一个幻象，我大错特错，由于缺乏经验而大动肝火，无法继续扮演这个卑鄙的角色，那可怎么办呢？也许，这一切都并没有什么意图？他们大家的话都平平常常，不过话中又隐含着点什么……这些话任何时候都可以说，但是话中别有所指……为什么他单刀直入地说‘在她那里’？为什么扎苗托夫补充说，我说得十分巧妙？为什么他们都用这种语气说话？对了……语气……拉祖米欣也坐在这里，为什么他毫无感觉呢？这个天真的糊涂虫，任何时候都不会有任何感觉的！热病又发啦！……刚才波尔菲里到底有没有向我使眼色呢？大概，这是我的幻觉；他为什么要使眼色呢？是想刺激我的神经呢，还是打算戏弄我？要么这一切全都是幻象，要么他们已心知肚明！……连扎苗托夫都那么放肆……扎苗托夫是不是放肆呢？扎苗托夫一夜之间就改变了看法。我早已预感到他会改变看法。他在这里就像在自己家里，可他本人只是初次登门。波尔菲里并未把他当客人，背对他坐着。他们已沆瀣一气！一定是为我的事儿沆瀣一气的！我们到达之前，他们准是在谈论我！……他们是否知道租房子的事呢？但愿快点儿来！……当我说到我昨天跑到外面去租房子时，他疏漏了，没有就此借题发挥……而我插入租房子的事很是巧妙：以后会有用处的！……就说当时神志不清！……哈！哈！哈！昨天晚上的事全都知道！却不知道我母亲的到来！……那个老巫婆竟然用铅笔写上了日期！……胡说，我决不屈服！要知道这还不是事实，这只是幻象！不，你们得拿出真凭实据来！连租房子也不是证据，而是我的胡话；我知道该对他们说些什么……他们是否知道租房子的事呢？不搞个一清二楚，我就不离去！我来这里是为什么呢？而我现在却怒气冲冲，这大概也是个证据吧！唉，我是多么容易动怒啊！不过也许这样倒好；一个病人的角色……他在对我进行试探。他想把我搞得晕头转向。我为什么来这里呢？”


  所有这些想法，像闪电一样，一一在他的脑海里掠过。


  波尔菲里·彼得罗维奇眨眼间就回来了。不知何故，他突然变得欢天喜地。


  “老兄，昨天从你家的晚会回来后，我的头……甚至我整个人，都散了架似的。”他用一种迥然不同的语气笑哈哈地对拉祖米欣说。


  “怎么样，有趣吧？昨天我可是在谈到一个最有趣的问题时离开的吧？谁胜了？”


  “当然啰，谁也没胜。后来就转到一些永恒的问题，学术性的问题。”


  “罗佳，你猜一猜，我们昨天谈了什么问题：存在还是不存在犯罪？我告诉过你，简直争论得不可开交！”


  “这有什么惊奇的？一个普普通通的社会问题而已。”拉斯科尔尼科夫心不在焉地答道。


  “问题不是这样提出来的。”波尔菲里说。


  “不完全是这样提出的，这是千真万确的。”拉祖米欣当即表示同意，他像平时那样性子急躁，热情似火，“喂，罗季昂：你先听上一番，然后说说自己的意见。我希望听到你的看法。昨天我不遗余力地与他们争论，而且一直等着你来；我向他们谈起你，说你肯定会来……我们是从社会主义者的观点开始争论的。这个观点人所共知：犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗[image: ]——仅仅如此，再无其他东西，再也无须找其他任何原因进行解释，——如此而已！……”


  “你这是胡扯！”波尔菲里·彼得罗维奇叫了起来。显而易见，他兴奋起来了，他总是笑乎乎地望着拉祖米欣，搞得他更加激动不已。


  “再也无须找其他任何原因进行解释！”拉祖米欣情绪激昂地打断了他的话，“我并未胡扯！……我可以向你出示他们的几本小册子：在他们看来，一切都是‘环境所迫’[image: ]，——仅此而已！这是他们的口头禅！从这里可以直接得出一个结论：假如社会制度正常，那么所有的犯罪转眼之间就会无踪无影，因为再没有什么可反抗的了，于是所有的人立刻都变成了奉公守法的良民。天性是不予考虑的，天性被排除在外，天性是不应该存在的！他们认为，人类不是沿着活生生的历史道路向前发展，最终自然而然地形成一个正常的社会，而是恰恰相反，一种社会制度由某个数学头脑构想出来以后，就会立刻把全人类组织起来[image: ]，并且使他们刹那间都变成奉公守法和纯洁无邪的君子，而且快于任何活生生的发展过程，也无须经过任何活生生的历史道路！所以他们极其本能地不喜欢历史：‘历史中只有丑恶和愚蠢’，而且仅仅用愚蠢就可以解释一切！因此他们也极其不喜欢活生生的生活过程：不需要活生生的灵魂！活生生的灵魂要求生活，活生生的灵魂不服从机械的命令，活生生的灵魂让人疑虑重重，活生生的灵魂落后反动！而他们需要的人是哪怕散发着死尸的腐臭味的，是可以用橡胶来制造的，——因此他没有生命，因此他毫无意志，因此他奴隶般唯命是听，不会造反！结果便是，一切都仅仅是为了在法朗吉大厦[image: ]里用砖砌墙，并安排走廊和房间！法朗吉大厦虽然建成了，然而与法朗吉大厦相适应的人的天性尚未制造出来，天性需要生活，它还未结束生活的过程，要它进坟墓未免为时过早！光凭逻辑无法超越天性！逻辑只能预测三种情况[image: ]，而不同的情况却有一百万种！把一百万种情况置之不理，而把一切仅仅归结为一个舒适的问题！这是最轻而易举的解决问题的办法！道理明白得令人神往，一点也不用思考！主要的是用不着思考！一本两个印张的小书就包含了生活的所有秘密！”


  “瞧他宏论滔滔，叮叮咚咚地没完没了！得制止他了。”波尔菲里笑了起来。“您想想看，”他转过脸来对拉斯科尔尼科夫说，“昨天晚上也是这样，一个房间里挤着六个人，大家各执己见，相持不下，而且事前又都灌了一肚子的潘趣酒[image: ]——您想象得出这种场面吗？不，老兄，你是在瞎说：‘环境’对犯罪影响重大；对此我可以提供证明。”


  “我自己也知道影响重大，然而请你说说看：一个四十岁的男子强奸一个十岁的小女孩，——莫非这也是环境迫使他这么做的？”


  “可不是吗，严格说来，大概也是环境的影响，”波尔菲里目空一切地说，“强奸小女孩的犯罪行为，大可以甚至太可以用‘环境’来解释了。”


  拉祖米欣气得几乎发疯。


  “好吧，如果你愿意，我马上就给你推断出结论，”他吼了起来，“你的两道眉毛之所以是白的，唯一的原因就是因为伊万大帝钟楼高三十五俄丈[image: ]，而且我可以说得清清楚楚，确确切切，具有进步意义，甚至带上自由主义色彩。我这就开始啦！喂，你敢打赌吗？”


  “好！我们倒要听听他怎样推断出结论来！”


  “他老是故弄玄虚，真见鬼！”拉祖米欣高声叫着，霍地跳起身来，挥了挥手。“值得跟你说吗！这一切都是故作姿态，罗季昂，你还不了解他呢！昨天他站在他们一边，只是为了戏弄大家！上帝呀，他昨天都说了些什么啊！可他们却因他而欢欣鼓舞呢！……要知道他可以这样畅谈两个星期。去年，也不知是何居心，他使我们大家都相信，他要当修士了：一连两个月喋喋不休地宣扬着！不久前，他又突发奇想，要我们都相信，他就要结婚了，结婚的东西都一应俱全，连新衣服都做好了。我们都已纷纷向他表示祝贺了。结果，既没有新娘，也没有别的任何东西：一切都是海市蜃楼！”


  “你这就是瞎说了！我早就做好了新衣服。正因为有了这套新衣服，我才想到骗一骗你们。”


  “您果真是这么一位喜欢装假的人？”拉斯科尔尼科夫漫不经心地问道。


  “而您认为不是吗？您等着吧，我也会叫您上当的，哈，哈，哈！不，您要知道，我对您说的可全是真情实话。由于刚刚谈到的犯罪、环境、强奸小女孩等所有这一切问题，眼下我想起了您的一篇文章，——其实，这篇文章一直使我很感兴趣。文章的标题叫《论犯罪》……还是您叫它别的什么，我已忘了，记不清了。两个月前，我有幸在《周期论坛》上拜读了这篇大作。”


  “我的文章？在《周期论坛》上？”拉斯科尔尼科夫诧异地问道，“半年前，我休学时，的确曾为一本书[image: ]写过一篇书评，但我当时投寄的是《每周评论》，而不是《周期论坛》。”


  “不过刊载在《周期论坛》上。”


  “须知《每周评论》已经停刊，因此当时没有刊发……”


  “这倒是真的；不过，《每周评论》停刊后，就和《周期论坛》合并了，所以您的文章两个月前就刊载在《周期论坛》上。难道您不知道吗？”


  拉斯科尔尼科夫的确全然不知。


  “怎么会呢，您可以去找他们要这篇文章的稿费呀！不过，您的性格真怪！如此孤居独处，竟对这种关系到您的切身利益的事情一无所知。这可是事实啊。”


  “好啊，罗季卡！连我都不知道呢！”拉祖米欣叫了起来，“今天我就到阅览室去借这一期杂志。两个月前的吗？出版日期呢？反正我会找到。真有你的！竟然秘而不宣！”


  “不过，您怎么知道那篇文章是我写的？它的署名只有一个字母啊。”


  “十分偶然，而且是前两天才知道的。通过一位编辑；我的一个熟人……我特别感兴趣。”


  “我记得，我在文章中分析了罪犯在犯罪的整个过程中的心理状态。”


  “对呀，您还坚持认为，犯罪的行为总是与疾病的发生相伴而行。极富创见，极富创见，然而……我个人感兴趣的并非你文章的这一部分，而是文章结尾透露出来的一种想法，但可惜的是，您只是隐约其辞地加以暗示……总之，假如您还记得的话，您提出的某种暗示是，世界上似乎存在着这样一些人，他们能够……也就是说，不是能够，而是有充分的权利为所欲为甚至犯罪，他们似乎不受法律的约束。”


  对自己的观点受到存心夸大和蓄意曲解，拉斯科尔尼科夫报以一声冷笑。


  “怎么？这是什么意思？有犯罪的权利？而且并非因为‘环境所迫’？”拉祖米欣甚至不无惊惧地探问。


  “不，不，不完全是这个原因。”波尔菲里答道，“关键在于，在他那篇文章中，所有的人不知为何被分成了‘平凡的人’和‘非凡的人[image: ]’两类。平凡的人应该俯首帖耳地生活，没有犯法的权利，因为他们，您要知道，是平凡的人。而非凡的人则有权犯任何罪，肆无忌惮地犯法，就因为他们是非凡的人。您的观点似乎就是这样，假如我没有弄错的话？”


  “怎么竟会是这样呢？这是绝不可能的！”拉祖米欣疑惑莫解地咕哝着。


  拉斯科尔尼科夫又冷笑了一声。他倏然明白了这是怎么回事，以及他们试图把他推向何处；他记得自己的文章。他决定接受挑战。


  “我的观点不完全是这样的。”他朴实而谦虚地说，“不过，我承认你差不多忠实地转述了我的观点，如果您希望的话，甚至可以说完全忠实……（他似乎乐于承认，对方完全忠实）……唯一的区别是，我完全没有像您说的那样坚持认为，非凡的人一定应该而且必须经常肆意妄为。我甚至觉得，这样的观点不宜于在报刊上刊载出来。我只是暗示，‘非凡的人’有权……也就是说，并非官方的合法权利，而是自己有权准许自己的良心逾越……某些障碍，而且这也只适用于唯一的情况，即为了实现他的思想（有时也许是可以拯救全人类的思想）非这样做不可。您说，我的文章隐约其辞；我准备尽可能地向您解释清楚。我想，您似乎希望我这样做，我也许并未搞错吧；我这就开始解释。依我看，如果开普勒[image: ]和牛顿的发现，由于某些错综复杂的原因无论如何也不能公之于众，除非牺牲干扰这一发现或成为其拦路虎的一个人、十个人、一百个人甚至更多的人的生命，那么，为了把自己的发现向全人类公布，牛顿就有权利，甚至有义务……消灭这十个人或一百个人。然而，决不能由此得出结论，牛顿有权随便杀人，见到什么人就杀什么人，或者每天在市场上偷窃。我记得，我还在文章里接着加以发挥，说所有的人……喏，比方说，哪怕是人类的立法者和规章制度的创立者，从远古时代，直至后来的莱喀古士[image: ]、梭伦[image: ]、穆罕默德[image: ]、拿破仑等等，无一例外，都是罪犯，唯一的原因在于，他们在制定新法规的同时，也就破坏了世所公认的、神圣不可侵犯的、代代相传的古老法规，而且，当然啰，他们也不会面对流血而停步不前，只要流血（有时流的完全是无辜的、为维护古代的法规而英勇献身者的鲜血）能帮助他们成功[image: ]。尤其令人注目的是，这些人类的恩人和规章制度的创立者，大多数都是血流成河的特别可怕的屠夫。总而言之，我的结论是，所有的人，不只是那些伟人，就连那些稍稍超越常轨的人，也就是说，甚至那些稍稍能提出一点新见解的人，按其天性来说，都必定是罪犯，——当然，或多或少，程度不一。否则的话，他们就很难越出生活的常轨，而墨守成规，他们当然无法同意，这仍然是由于天性的缘故，而在我看来，他们甚至就必须这样决不同意。总而言之，您可以看到，到此为止，我的文章中并无任何特别新颖的见解。这类观点已经在报刊上登载过一千次，也已被阅读过一千次了。至于说到我把人分为平凡的人和非凡的人两类，那么，我承认，这种划分有点臆断，但我并未坚持说，他们各有一个精确的数字。我只是相信自己的主要观点。这个观点认为，按照自然法则，人一般来说分为两类：一类是低级的人（平凡的人），也就是说，可以称之为仅仅是繁殖同类的材料；另一类是真正意义上的人，也就是具有天赋和才干，能在自己所处的社会里提出新见解的人。当然喽，这样的划分，是无尽无休的，然而区分这两类人的特征是相当鲜明的：第一类人，也就是那些材料，总的来说，其天性是保守的，四平八稳的，他们俯首帖耳地生活，而且乐于俯首帖耳地生活。在我看来，他们也必须俯首帖耳，因为这是他们的使命，并且对于他们来说，这完全不是什么有伤尊严的事情。第二类人全都违规犯法，是破坏者，或者倾向于破坏的分子，这要根据他的能力而定。这些人的犯罪，当然喽，只是相对的，而且情况千差万别；他们大多在五花八门的声明中，要求为了美好的未来而破坏现存的秩序。然而，为了实现自己的思想，如果需要他哪怕踩着尸体，踏过血泊，那么，在他的内心深处，在他的良心上，依我看，是可能会允许自己踏过血泊的，——不过这取决于其思想的性质及规模，——这一点要提请您注意。只是在这一意义上，我才在文章中谈到他们有权犯罪。（请您记住，我们是从法律问题谈起的。）不过，也用不着太过惊慌：群众几乎从来不承认他们有这种权利，总是会处决他们，绞死他们（或多或少地），这是完全公正的，是在完成他们那保守的使命，然而到了几代之后，又是同样的群众为这些被处死的人塑像立碑，对他们顶礼膜拜（或多或少地）。第一类人永远是现在的主人，第二类人则是未来的主人。第一类人保存这世界，增殖人口；第二类人则推动世界向前发展，并引导它奔向目的地。无论是第一类人还是第二类人，都有完全相同的生存权利。总之，我认为，他们所有的人都享有同等的权利，而且——vive la guerre éternelle[image: ]，——当然啰，直到新耶路撒冷[image: ]出现！”


  “这么说，您还是相信新耶路撒冷啰[image: ]？”


  “相信。”拉斯科尔尼科夫坚定地回答；他在说这句话的时候，以及在滔滔不绝地发表自己的长篇大论的过程中，眼睛望着地面，紧盯着在地毯上选中的一个点。


  “您也——也——也相信上帝？请原谅我如此好奇。”


  “相信。”拉斯科尔尼科夫重复了一遍，他抬起头来直视着波尔菲里。


  “也——也相信拉撒路复活[image: ]？”


  “相——相信。您为什么老问这些？”


  “您真的相信？”


  “真的。”


  “原来如此……我是多么好奇，请原谅。然而，对不起，——我又要回到刚才的话题上来了，——要知道，并不总是处决他们；有些人还正好相反……”


  “在世时就赢得了胜利？哦，是的，有些人活着的时候就功成名遂了，于是……”


  “自己开始处决别人？”


  “如果需要的话，而且，您要知道，甚至大多数人往往如此。总之，您的想法很有见地。”


  “谢谢，不过，还得请您告诉我：究竟怎样才能区分这些平凡的人和非凡的人呢？是不是天生就有这种标记呢？我的意思是，这需要搞得更准确一些，也就是说，要有更多的外在的确定性：请原谅我这个讲求实际、心地善良的人的自然而然的忧虑，然而，能不能，譬如说，给他们置办些什么特殊的服装，戴上点什么东西，打上点什么印记……因为您得承认，假如发生了两个类别的混淆，这一类别中的人认为自己属于另一类别的人，并且就像您刚才非常巧妙的说法，开始‘排除一切障碍’，那可就……”


  “噢，这可是屡见不鲜的事！您的这个想法甚至比刚才的更有见地……”


  “谢谢……”


  “不用客气；但是请您注意，错误只可能出自第一类人，也就是出自‘平凡的人’（我如此称呼他们也许很不妥当）。尽管他们生来就乐于俯首帖耳，然而由于某种连母牛都会有的顽皮天性，他们当中的许多人都喜欢自以为是进步人士和‘破坏者’，竭力提出‘新见解’，而且这完全出自真心诚意。与此同时，真正的新人，他们却总是视而不见，甚至嗤之以鼻，把他们当作落后分子和降志辱身的人。不过，在我看来，这不可能有什么了不得的危险，因此您，真的，无须担心，因为永远都不会走得太远。当然啦，如果他们忘乎所以，有时也不妨把他们鞭打一顿，让他们安分守己，如此而已；在这里甚至无须另行物色执行者：他们会自己鞭打自己，因为他们都是品行十分端正之人；有些人会相互效劳，完成鞭打，另一些人则自己亲手惩治自己……他们还会当众以各种形式承认自己所犯的错误，——效果极佳，而且很有教育意义，总之，您大可不必担心……有这样一种规律。”


  “唔，至少在这一方面，您让我多少放了一点心；可是还有一个疑难：请您告诉我，这种有权杀人的人，这些‘非凡的人’是不是人数众多呢？我当然准备对他们顶礼膜拜，然而，您得承认，假如这种人比比皆是的话，那也是怪吓人的，对吗？”


  “哦，对此您也大可放心。”拉斯科尔尼科夫用同样的语调接着说道，“一般来说，具有新思想的人，甚至那些只能稍稍说出一点新见解的人，出生极少，甚至可以说寥若晨星。只有一点是明明白白的：人的出生规律，所有这些类别和分类的规律，必定相当可靠而准确地遵循大自然的某种法则。这个法则当然在目前还未被人知晓，但我相信它是存在的，而且以后会广为人知。不可胜数的芸芸众生，也就是那些材料，活在世上的唯一目的，就是经过某种努力，通过某种至今仍然神秘莫测的过程，经由种族和血统交叉繁殖，竭尽全力，最终哪怕在一千人中生出一个多少具有独立精神的人来。而独立精神较强的人，也许是一万人中才能诞生一个（我这是举例，说的是概数）。独立精神更强的人，也许是十万人中才能产生一个。天才人物要几百万人中才能产生那么几个，而伟大的天才，人类中的超群绝伦者，也许要到世界上有了几十亿、几百亿人以后才会出现一个。总而言之，我并未窥探过产生这一切的那个曲颈瓶。不过，某种法则是一定存在的，而且应该存在；这里绝没有偶然。”


  “你们两个人究竟怎么了，在开玩笑吧，是不是？”拉祖米欣终于大喊大叫起来，“你们在互相愚弄，对不对？坐在这里相互嘲弄！罗佳，你这是正儿八经的吧？”


  拉斯科尔尼科夫默默地向他抬起自己那张白煞煞、近乎忧郁的脸庞，什么也没回答。拉祖米欣觉得奇怪的是，与这张文质彬彬、郁郁寡欢的面孔相比，波尔菲里却是一副毫不掩饰、纠缠不休、粗野无礼、冷嘲热讽的神态。


  “喂，老兄，如果你当真是正儿八经的，那么……当然啦，你说得对，这并不新颖，就像我们上千次在报刊上读过与听过的论调；可是在所有这些言论中确实有独到的见解，——而且使我感到惊恐的是，它又的确是属于你一个人的，——这就是，你竟然从良心上允许流血，请原谅我说直话，甚至还那么狂热……看来，这也就是你那篇文章的核心所在了。要知道，这种从良心上允许流血的观点，这……在我看来，这比官方允许的流血和法律允许的流血更为可怕……”


  “完全正确，是更为可怕。”波尔菲里附和着。


  “不，你走火入魔了！错误就在这里。我一定读读这篇文章……你走火入魔了！我一定得读一读。”


  “文章里压根儿就没有这些东西，那里只有一点点暗示。”拉斯科尔尼科夫说。


  “的确如此，的确如此，”波尔菲里有点儿坐不住了，“我现在差不多弄明白您对犯罪的看法了，不过……请原谅我如此纠缠不休（我已经过分打扰您了，我心里深感惭愧！）——您要知道：您刚才已使我大为放心，无需忧虑两类人会错误地混淆在一起，然而……仍然有各种实际的情况使我深感忧虑！假如有那么一位男子汉或者小伙子，自以为他是莱喀古士或者穆罕默德……——当然，是未来的啦，——而且要为此排除一切障碍……宣称要进行一次远征，而远征需要金钱……于是就开始为远征谋取经费……您懂得我的意思吗？”


  扎苗托夫在他那个角落里突然扑哧笑了一声。拉斯科尔尼科夫甚至连一眼都不曾看他。


  “我应该承认，”他从容不迫地答道，“这种情况确实可能存在。愚蠢的人和爱虚荣者尤其容易上当；特别是年轻人。”


  “您看，就是这样嘛。呶，那又怎么办呢？”


  “还是那样办呗，”拉斯科尔尼科夫冷笑了一声，“这不是我的过错。现在如此，将来永远如此。他（他朝拉祖米欣那边点了一下头）刚才说，我允许流血。那又怎么样呢？须知流放、监狱、法庭的侦查、苦役，充分保障了社会的安定，——还有什么不放心的呢？你们放手抓贼好了！……”


  “唔，要是我们抓到了呢？”


  “那是他活该。”


  “您的话极其合乎逻辑。哦，那么他的良心呢？”


  “他的良心又和您有什么关系呢？”


  “这只是出于人道的考虑。”


  “有良心的人一旦意识到自己的错误，就会深感痛苦。这也是对他的一种惩罚——苦役之外的惩罚。”


  “喂，那些真正的天才，”拉祖米欣皱紧眉头问道，“那些被认为有权杀人的人，即使杀人如麻，难道也丝毫不应该感到痛苦吗？”


  “在这里何必要用这两个字：应该？这里既无所谓允许，也无所谓禁止。假如他可怜那些牺牲者，那就让他痛苦好了……对于一个胸襟博大、深谋远虑的人来说，精神上的痛苦和肉体上的折磨往往是在所难免的[image: ]。我觉得，真正的伟人应该忧天下之大忧[image: ]。”他突然若有所思地补充道，那语气甚至不像是在交谈。


  他抬起眼睛，沉思地望一望大家，微微一笑，并拿起帽子。与他刚进来时相比，他现在是过于平静了，他自己也感觉到了这一点。大家都站起身来。


  “喏，就算您骂我也罢，生我的气也罢，我可实在无法忍住，”波尔菲里·彼得罗维奇最后又说道，“请允许我再提一个小问题（我真是太打扰您了！），我只想谈一个小小的想法，唯一的目的是，以免忘记……”


  “好啊，您就谈谈您的想法吧。”拉斯科尔尼科夫表情严肃、脸色苍白地站在他面前等着。


  “您要知道……说实话，我不知道怎样说才更恰当……这个想法近乎玩笑……是心理方面的……是这么回事，当您写那篇文章的时候，——您不可能，咳，咳！不认为自己也是一个——哪怕只有一点儿也罢——‘非凡的人’，并且能说出新见解，——按您自己的说法……是这样吗？”


  “极有可能。”拉斯科尔尼科夫鄙夷地答道。


  拉祖米欣的身子动了一下。


  “如果是这样，您岂不是就可以自己决定——喏，由于生活上遇到某些挫折和困难，或者是为了促进人类的幸福，——越过某些障碍？……唔，比方说，去杀人和抢劫？……”


  他不知为何又突然用左眼向他使了个眼色，并且无声地笑了起来，——和刚才毫无二致。


  “假如我真的越过了，那我当然不会告诉您。”拉斯科尔尼科夫以一种挑衅的、傲慢而不屑一顾的神态回答道。


  “不，要知道我这只不过是出于好奇，其实是为了领悟您的文章，只涉及语言文字问题……”


  “呸，这是多么的明目张胆，厚颜无耻！”拉斯科尔尼科夫厌恶地想道。


  “请允许我向您指出一点，”他冷冷地回答，“我从未自命为穆罕默德和拿破仑……也不曾自命为这类人物中的任何一个，既然我并非这类人，所以我无法作出令您满意的解释，我将会采取什么行动。”


  “哟，瞧您说的，在我们俄罗斯，如今还有谁不自命为拿破仑呢？[image: ]”波尔菲里突然十分亲昵地说。这一次就连他的语调里也含有某种极其明显的用意。


  “是不是某个未来的拿破仑，上星期用斧头砍死了我们的阿廖娜·伊万诺芙娜呢？”扎苗托夫突然从角落里丢出一句话来。


  拉斯科尔尼科夫一声不吭，目不转睛地死死盯着波尔菲里。拉祖米欣面色阴沉地皱紧眉头。此前他似乎已预感到了什么。他气愤愤地望了望四周，阴森森的沉默持续了片刻。拉斯科尔尼科夫转身要走。


  “您这就走吗？”波尔菲里和蔼可亲地说，同时十分客气地伸出一只手来，“认识您非常、非常高兴。至于您的那个请求，那是毫无问题的。请您按我说的那样写份申请。不过，最好亲自去我那里一趟……近几天随便什么时候……就是明天也行。我十一点钟一定在那里。我们会把一切安排妥当……再交谈交谈……您是去过那里的最后几个人之一，也许能提供点什么情况给我们……”他极其温和地补充说。


  “您打算依法正式审讯我吗？”拉斯科尔尼科夫硬邦邦地问道。


  “那又何必呢？目前根本没有这个必要。您有点误会了。您要知道，我是不会放过任何一个机会的，而且……而且我已经和所有抵押者都交谈过了……也录取了一些人的口供……而您，是最后一个……啊，对了，正巧！”不知怎的他突然满脸喜色地高叫起来，“正巧我想起来了，瞧我这记性！……”他扭头对拉祖米欣说道，“你不是老在我耳边念叨这个尼科拉什卡吗，把我的耳朵都磨出了茧子……唔，我自己也知道，自己也知道，”他又转过头来对拉斯科尔尼科夫说，“这个小伙子是无辜的，可又有什么办法呢，就连米季卡也脱不了干系……问题在于，问题的关键在于：当时您正下楼……请问：您正是七点多钟去的那里吧？”


  “七点多钟。”拉斯科尔尼科夫答道，同时立刻懊丧地感到，这句答复纯属多余。


  “那么，您七点多钟经过楼梯的时候，是否看见二楼那套房子的门开着，——还记得吗？是否看到里面有两个工人，或者其中的一个？他们在那里刷油漆，您没注意到吗？这跟他们生死攸关，生死攸关啊！……”


  “油漆工？不，没看到……”拉斯科尔尼科夫慢慢腾腾、似乎在绞尽脑汁加以回忆般地答道，此时此刻，他全身所有的神经都绷得紧紧，痛苦得屏住了呼吸，只想尽快弄清这究竟是个什么圈套，自己是否有什么疏忽大意？“不，没看到，就连开着门的房间也没看见……不过在四楼上（他已经彻底猜破了这个圈套，并暗自庆幸）——我记得有个官员在搬家……就是阿廖娜·伊万诺芙娜对门那一家……我记得……这件事我记得一清二楚……几个当兵的抬出一张沙发，把我挤到了墙上……而油漆工——不，我不记得有什么油漆工……而且整栋楼哪里都没看见开着门的房间。对；没有……”


  “你这是究竟怎么啦！”拉祖米欣突然喊了起来，他仿佛梦中初醒，恍然大悟，“要知道油漆工是凶杀案发生的当天在那里干活，而他难道不是三天前去的那里吗？你有什么可问的呢？”


  “啊呀！我搞错了！”波尔菲里拍了拍自己的脑门，“真见鬼，这件案子简直搞得我晕头转向啦！”他甚至道歉般地对拉斯科尔尼科夫说，“要知道，对我们来说，是否有人在七点多钟看见他们在那套房间里，这是至关重要的，因此我刚才竟以为，您也可能提供些……我完全搞错了！”


  “因此您应该更细心一些。”拉祖米欣铁青着脸说。


  说最后几句话时，大家已到了过道里。波尔菲里·彼得罗维奇十分殷勤地直送他们到门口。他们两人闷闷不乐，双眉紧皱地来到了街上，走了好几步路，仍然一言不发。拉斯科尔尼科夫深深地吁了一口气……
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  “……我不相信！我无法相信！”疑惑莫解的拉祖米欣翻来覆去地说，他使出浑身解数试图驳倒拉斯科尔尼科夫的观点。他们已经快到巴卡列耶夫的旅馆了，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅早已在那里等候他们了。他们激烈地争辩着，拉祖米欣不时在路上停住脚步。他感到惶惑不安，又激动不已，这仅仅是由于他们还是第一次开门见山地谈论这个问题。


  “那你就不要相信！”拉斯科尔尼科夫心不在焉地冷笑着回答，“你一向都什么也发现不了，我可是掂量过每一个字的分量。”


  “你疑心生暗鬼，所以才掂掂量量……哼……的确，我承认波尔菲里的语气颇为古怪，特别是扎苗托夫这个卑劣小人！……你说得对，他别具肺肠，——然而为什么呢？为什么呢？”


  “一夜之间就改变了看法。”


  “不过恰恰相反，恰恰相反！如果他们真有这种稀里糊涂的想法，那么他们就会不遗余力地隐瞒它，把自己的牌遮掩起来，以便以后逮住你……而现在——这却是厚颜无耻，粗心大意！”


  “如果他们掌握了事实，也就是确凿的证据，或者哪怕是稍有根据的疑点，那么他们就会确确实实地极力遮掩自己的花招：希望获得更大的收获（果真如此，他们早就会去搜查了！）。不过他们没有证据，一点儿都没有，——一切都是虚无缥缈的幻觉，一切都是模棱两可的东西，只不过是一个飘忽不定的想法——因此他们才拼命采用这种厚颜无耻的方法来使我入其彀中。也许正因为没有证据，他才恼羞成怒，在怒不可遏中泄露了天机。而也许他是别有用心……他这人似乎很是聪明……也许他是故作知道的姿态，想吓唬吓唬我……老兄，这方面自有他自己的内在打算……不过，要说明这一切，真令人恶心。就此打住吧！”


  “而且太侮辱人了，太侮辱人了！我理解你的心情！然而……由于我们现在已经明确地谈到了这件事（这真太好了，我们终于明确地谈到了这件事，我很高兴！）——那么我现在毫不隐瞒地告诉你，我早已发现他们有这个想法了，在整个这段时间里，这个想法还只是初露端倪，隐隐约约，但即使隐隐约约，他们为何会产生这种想法呢？他们怎么胆敢如此呢？他们这一想法的根据究竟在哪里呢，在哪里呢？你可知道，我简直气得七窍生烟！怎么能这样：就因为他是一个贫困的大学生，饱受贫穷和疑病的折磨，竟在他身患重病、神志不清的前一天，也许已经神志不清了（请注意这一点！），他敏感多疑，极其自尊，胸怀大志，六个月来躲进小楼，杜门却扫，穿着一身破衣烂衫和一双掉了鞋掌的靴子，——站在警察分局讨厌的局长面前，惨遭他们的侮辱；而这时又出现了一笔突如其来的债务，七等文官切巴洛夫送来的一张逾期不还的借据，还有臭不可闻的油漆味，列氏[image: ]三十度的高温，空气浑浊，屋里挤满了一大堆人，你一言我一语地谈论着一件凶杀案，而他刚好前一天晚上去过死者家里，所有这一切——都一起作用在一个饥火烧肠的人身上！他怎么会不昏倒呢！就是根据这一点，他们的全部根据凭的就是这一点！活见鬼！我明白，这真令人悲愤填膺，我要是你，罗季卡，就会朝着他们哈哈大笑，或者最好是：啐他们大家一脸的痰，而且是浓痰，然后左右开弓地狠抽他们二十记耳光，这才是聪明的举动。得经常教训教训他们，如此这般，事情也就了结了。把他们视如敝屣！你振作起来！他们真可耻！”


  “他这些话倒是说得很对。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “把他们视如敝屣？可明天还要审问呢！”他愁眉苦脸地说，“难道我非得向他们进行解释吗？就连昨天在小饭馆里自贬身份和扎苗托夫谈话，我都感到懊悔莫及呢……”


  “真见鬼！我要亲自去找波尔菲里！我要以亲戚的身份逼迫他；让他把心底的一切向我和盘托出。至于扎苗托夫……”


  “他终于悟透了！”拉斯科尔尼科夫暗想。


  “等一等！”拉祖米欣突然抓住他的肩膀高声喊道，“等一等！你弄错了！我再三琢磨：你弄错了！这算个什么圈套？你说，问及那两个工人是个圈套？你好好想想看：如果这件事是你干的，你会不会说走嘴，说你看见两个工人……在油漆房间？正好相反：你即使看见了，也会说什么都不曾看见！谁会承认对自己不利的事呢？”


  “假如那件事是我干的，那我必定会说，我看见过那两个工人和那套房间。”拉斯科尔尼科夫面带显而易见的厌恶神色极不乐意地继续回答。


  “究竟为什么要说对自己不利的话呢？”


  “因为只有庄稼汉或者毫无经验的新手，才会在审讯时对一切都拒不承认，矢口抵赖。稍有头脑和阅历的人，一定会尽可能承认那些无法否认的表面事实；只是他会找出其他理由来对这些事实加以解释，给这些事实添上独出心裁、出人意料的特征，使它们具有全然不同的意义，使之给人留下不同的印象。波尔菲里可能正是料定我必然会这样回答，必定会说看见过，而且为了显得信而有征，还会添油加醋地做一番说明……”


  “这样他就会马上告诉你，两天以前那两个工人不可能在那里，因此你正是在凶杀案发生的那天去的那里，而且是七点多钟。就凭这样一件微不足道的小事打败了你！”


  “而这就是他的如意算盘，他料想我来不及考虑，并且急于回答得更信而有征，于是忘了两天前两个工人不可能在那里。”


  “这一点怎么会忘记呢？”


  “容易得很呢！狡猾的人最容易在这种不起眼的小事上出差错。一个人越是狡猾，就越是想不到人家会在一件平平常常的小事上打败他。对付最狡猾的人，就是得用最平常的小事诱他上钩。波尔菲里根本就不像你想象的那么愚蠢……”


  “他竟然这样做，真是个下流坯！”


  拉斯科尔尼科夫忍不住笑了起来。不过与此同时他又觉得奇怪的是，进行最后这一番说明的时候，他竟然是兴致勃勃、乐此不疲的，而在此以前，在与别人的所有谈话中，他总是郁郁寡欢，心生厌恶，而且显然是出于某种必要，不得不说。


  “有几点还真对我的胃口呢！”他暗自思忖。


  然而几乎就在这个时候，不知何故他突然惶惶不安起来，仿佛有一个出乎意料、令人胆战心惊的念头使他大吃一惊。他越来越惶恐不安了。他们已经来到巴卡列耶夫旅馆的大门口。


  “你一个人进去吧，”拉斯科尔尼科夫突然说，“我马上回来。”


  “你去哪里啊？我们已经到了！”


  “我必须去，必须去；有事……过半个小时回来……请告诉她们。”


  “悉听尊便，我跟你一块去！”


  “怎么啦，连你也要折磨我吗！”他高声叫了起来，目光中流露出如此多的痛苦、愤怒和绝望，拉祖米欣顿时束手无策。他在台阶上站了好一阵子，忧心忡忡地目送着他快步走向自己住的那条胡同，最后，他咬紧牙齿，攥紧拳头，当即发誓今天要像挤干柠檬一样挤出波尔菲里的实话，这才上楼去安慰因他们久久不来而提心吊胆的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜。


  当拉斯科尔尼科夫走到自己住的那幢房子时，——他的两鬓都已汗漉漉的了，而且气喘吁吁。他火急火燎地跑到楼上，走进自己那间没有锁门的房子，立即扣上门钩。然后心惊肉跳地、发了疯似的扑向角落里那个墙纸后面藏过东西的窟窿，伸进一只手去，仔仔细细地掏摸了好几分钟，把墙纸上的每一道缝隙和每一个皱褶都一一检查了一遍。他什么也没找到，于是站起身来，深深地舒了口气。刚才走到巴卡列耶夫旅馆的台阶前时，他突然想起，说不定有件什么东西——一条表链啦、一个领口啦，或者甚至是老太婆亲手做了记号的一张包东西的纸啦，当时可能不知怎么一不小心滑了下来，落进了某一条缝隙里，而以后会突然出现在他面前，变成一件他意想不到、无法抵赖的罪证。


  他仿佛若有所思地站在那里，嘴角掠过一丝怪异、屈辱、迷惘的微笑。最后他拿起制帽，轻手轻脚地走出房间。他思绪万千，心乱如麻。他若有所思地下了楼，来到公寓的大门口。


  “瞧，这就是他！”一个洪亮的声音叫嚷着；他抬起头来。


  看门人站在他自己那间小屋的门口，直指着他向一个身材不高的人说，这人外表像个小市民，穿着一件类似长睡袍的外衣和一件背心，远远看去，活像一个乡下娘儿们。他戴着一顶油腻腻的制帽，低垂着头，整个儿看上去像个驼背。他那皮肤松弛、皱纹遍布的脸，表明他已有五十开外年纪；一双浮肿的小眼睛里不满地露出阴森森、凶巴巴的神情。


  “这是怎么回事？”拉斯科尔尼科夫走到看门人跟前问道。


  小市民皱着眉头斜睨了他一眼，接着便目不转睛、聚精会神、不慌不忙地打量了他一番；然后慢慢腾腾地转过身子，一言不发，便出了大门，走到街上。


  “这究竟是怎么回事啊！”拉斯科尔尼科夫高声喊道。


  “瞧，就是刚才有那么一个人来打听，这里是不是住着一个大学生，还说出了您的名字，问您住在谁家。正好您下来了，我就指给他看，可他却走了。您瞧，就是这么回事。”


  看门人也有点丈二金刚摸不着头脑，不过也并不是太感到惊讶，他稍稍想了一想，就转身钻进了自己的小屋。


  拉斯科尔尼科夫赶忙拔腿追赶那个小市民，即刻发现他在街道的对面走着，仍旧迈着均均匀匀、不疾不徐的步伐，眼睛望着地面，仿佛在思考着什么。拉斯科尔尼科夫很快就赶上了他，不过在他后面跟了一阵子；最后走上前去，跟他并排走着，并且从侧面细看了一下他的脸。那人立刻就发现了他，飞快地扫了他一眼，但又低下头去，他们就这样并排走了一会儿，谁都没有说一句话。


  “您向看门人……打听我吗？”拉斯科尔尼科夫终于问道，但不知怎的，声音很低。


  小市民没有任何回答，甚至连看都不看他一眼。又出现了沉默。


  “您究竟怎么回事……来打听情况……却又一言不发……这到底是什么意思？”拉斯科尔尼科夫的声音断断续续的，不知怎的他不想把话说得清清楚楚。


  这一次小市民抬起双眼，用恶狠狠、阴沉沉的目光瞪了一眼拉斯科尔尼科夫。


  “杀人凶手！”他突然轻声轻气，但却清清楚楚、明明白白地说……


  拉斯科尔尼科夫并排走在他身旁。他的双腿突然变得软绵绵的，背上感到一阵阵发冷，他的心脏刹那间似乎停止了跳动，然后又突然脱了钩似的怦怦狂跳起来。两人就这样并肩走了百来步，仍然是完全沉默无语。


  小市民看都不看他。


  “您究竟说什么……什么……谁是杀人凶手？”拉斯科尔尼科夫用勉强能听见的声音喃喃地说。


  “你是杀人凶手。”那人更字清音明、威严有力地说，脸上似乎露出一丝深恶痛绝而又得意非凡的微笑，并且又看了一眼拉斯科尔尼科夫那张白煞煞的面孔和他那双呆怔怔的眼睛。这时，两人走到了十字路口。小市民拐到左边的街道，头也不回地往前走了。拉斯科尔尼科夫则站在原地，久久地望着他的背影。他看到，那人走了五十来步后，回过头来望了望仍然一动不动地站在原地的他。虽然看不那么真切，但拉斯科尔尼科夫觉得，那人这一次又露出了冷入肺腑、深恶痛绝、得意非凡的微笑。


  拉斯科尔尼科夫双膝阵阵冷颤，仿佛置身冰天雪地之中，他拖着慢蹭蹭、虚怯怯的步子，转身往回走，登上楼梯回到自己的那间斗室。他脱下帽子，把它放在桌子上，一动也不动地在桌边站了十分钟左右。然后精疲力竭地倒在沙发上，难受地轻轻呻吟着，伸直了两腿，双眼紧闭。就这样躺了约莫半个多小时。


  他什么都不去想。但某些思想或者是某些思想的片段，某些七零八乱、风马牛不相及的印象不由自主地浮现在脑海里，——有些还是童年时代见过的人的面孔，或者是在什么地方见过一次，后来则从未想起过的面孔；В教堂的钟楼；一家小饭馆的桌球台，一个军官在打桌球，地下室里一家烟草铺飘出的阵阵雪茄味，一家小酒馆，后门的一道楼梯，黑黢黢的，脏水横流，蛋壳遍地，不知从什么地方传来的礼拜天的钟声……这些影像不停地变换着，旋风一般狂旋乱舞着。有些影像他甚至还挺喜欢，拼命想抓住它们，可是它们转眼就消失了，总之，他内心感到压抑，但并不太严重。有时甚至觉得怪好的。轻微的寒颤还没有消失，这也几乎使他觉得怪好的。


  他听到拉祖米欣急波波的脚步声和他的说话声，赶忙闭上眼睛，假装睡着了。拉祖米欣打开房门，在门边站了一会，似乎踌躇不决。然后他轻悄悄地走进房间，小心翼翼地走到沙发跟前。只听到娜斯塔西娅的细语声：


  “别碰他，让他饱饱地睡个觉；那时吃东西才香呢。”


  “也说的是。”拉祖米欣答道。


  两人小心翼翼地走出房间，并关上了房门。又过了半个钟头的光景。拉斯科尔尼科夫睁开双眼，翻身仰面躺着，把双手垫在脑后……


  “他是谁呢？这个从地底下钻出来的人是谁呢？他那时在哪里，看见了什么？他看见了一切，这是毋庸置疑的。当时他究竟站在哪里，又是从哪里窥视的？为什么直到现在才从地底下钻出来呢？他又怎么能看得到呢，——难道这是可能的吗？……哼……”拉斯科尔尼科夫接着往下想，他一阵阵发冷，全身直打哆嗦，“但是尼古拉在门后边捡到的那个小盒子：难道这也是可能的吗？罪证吗？只要有十万分之一的疏忽，——就会出现埃及金字塔那样醒目的罪证！一只苍蝇飞过，它看见了！难道这是可能的吗？”


  他突然十分厌恶地感觉到，他是多么虚弱无力，身体极其虚弱无力。


  “我应该知道这一点，”他苦笑着思忖，“我怎么敢，虽然我有自知之明，并且早有预感，但我怎么敢拿起斧头，让鲜血玷污我的双手呢。我应该事先就想到……唉！我正是事先就想到的啊！……”他绝望地咕哝着。


  有时他一心一意地只集中在一个想法上：


  “不，那些人并非这种材料塑造的；真正的统治者恣行无忌，他摧毁土伦，让巴黎血流成河，把一支军队遗弃在埃及，在远征莫斯科时折损五十万人，最后在维尔纳用一句一语双关的俏皮话就搪塞过去了；然而在他死后，人们却把他当作偶像崇拜，[image: ]——可见，他真能恣行无忌。不，这种人显然并非血肉之躯，而是青铜铸就！”


  一个突然出现的、毫不相干的想法几乎使他大笑起来：


  “一边是拿破仑，金字塔[image: ]，滑铁卢[image: ]，另一边是一个瘦骨伶仃、令人厌恶的十四等文官太太，一个床底下藏着小红箱子的放高利贷的老太婆，——即使波尔菲里·彼得罗维奇也无法领会这两者间的奥秘！……他怎么能领会得到呢！……他们的美学观不允许，它会说：‘拿破仑怎么会钻到老太婆的床底下去呢！’嘿，废物！……”


  有时他觉得自己似乎在说胡话：他陷入了一种狂热的亢奋状态之中。


  “老太婆不值一提！”他急煎煎、热昏昏地思虑着，“老太婆这件事是个错误，她并非关键所在！老太婆只是一种病……我试图尽快跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……我只会杀人。而且，看来连杀人也不会……原则吗？拉祖米欣这个傻瓜刚才干吗要大骂社会主义者呢？他们都是一些勤劳者和生意人；他们是在谋求‘公众的幸福’……不，我只有一次生命，决不会有第二次：我不愿坐等‘公众的幸福’降临。我自己也想活着，否则，不如不活。为什么呢？我只是不愿攥紧自己口袋里仅有的一个卢布，坐等‘公众的幸福’的降临，而任凭我的母亲饥寒交迫。说什么‘我为公众的幸福添上了一小块砖，因此我感到心安理得’[image: ]。哈——哈！你们为什么放跑了我呢？我毕竟只有一次生命啊，我到底也想……唉，我也只是一只有审美力的虱子，如此而已。”他突然像疯子一样大笑了一阵，然后补充了一句。“对，我的确是一只虱子，”他继续想着，幸灾乐祸地纠缠住这个想法，对它追根究底，玩来弄去，以此自娱，“那一件事已足以证明这一点，因为第一，我现在认定我是一只虱子；第二，整整一个月来，我一直都在搅扰仁慈的上帝，请他作证人，证明我所做的这件事并非为了自己的私利私欲，而是为了一个崇高和美好的目的，——哈——哈！第三，也因为我决定在实施计划的过程中尽可能做到公平合理，注意轻重，把握分寸，细针密缕：从所有的虱子中挑选了一只最最无用的虱子，杀死她以后，决定只从她那里取走我实现第一步目标所必需的钱，既不多拿，也不少拿（而其余的钱自然会按照她的遗嘱捐给修道院了，哈——哈！）……因此，因此我不折不扣地是一只虱子，”他咬牙切齿地补充道，“因此，也许我自己比那只被杀死的虱子更肮脏，更卑劣，而且我事先就已预感到，杀死她以后，我定会对自己说这话！难道还有什么能与这样的恐惧相比吗！哦，真卑鄙！哦，真下流！……哦，我是多么理解那位手执马刀骑在马上的‘先知’说的话：安拉有令，服从吧，‘战栗的生灵’[image: ]！‘先知’说得对，说得对呀，当他在街上拦腰构筑起火——力——威——猛的炮垒，对准那些无辜的和有罪的人们狂轰滥射时，甚至根本就不予解释！服从吧，战栗的生灵，而且——不要期望什么，因为——这不是你的事情！……哦，无论如何，无论如何我决不饶恕那个老太婆！”


  他的头发被汗水浸得湿淋淋的，颤抖的嘴唇干裂裂的，呆定定的目光盯着天花板。


  “母亲啊，妹妹啊，我曾经是多么爱她们啊！为什么现在我却恨她们呢？对啊，我恨她们，一种生理上的憎恨，我无法忍受她们待在我身边……不久前我走到母亲跟前，吻了她一下，我记得……我拥抱着她，心里却在想，如果她知道了，那么……难道当时就告诉她一切？我真可能这么做的……嘿！她应该是和我一模一样的人。”他又补上一句，同时焦思竭虑着，似乎在和要控制他的谵妄进行搏斗。“哦，我现在多么痛恨那个老太婆！假如她活转过来，看来，我定会再一次杀死她！可怜的莉扎薇塔！她为什么偏偏在这个时候进来呢！……然而，多奇怪，为什么我几乎不曾想到她，就像我没有杀死她似的？……莉扎薇塔！索尼娅！可怜兮兮、温柔驯顺的女人，都有着一双温顺的眼睛……可爱的人儿啊！……为什么她们不哭呢？为什么她们不呻吟？……她们奉献了自己的一切……她们的眼神温顺而宁静……索尼娅，索尼娅！宁静的索尼娅啊！”


  他进入了昏睡状态；他感到奇怪的是，他竟记不起，怎么会不知不觉地来到了街上。已经是迟暮时分。夜色越来越浓，一轮圆溜溜的月亮越来越银光灿灿；但空气不知为什么特别窒闷。大街上来来往往的人成群结队，熙熙攘攘；手艺人和公职人员正在纷纷各自回家，另一些人则在街上游逛；空气中弥漫着石灰味、尘土味和死水味。拉斯科尔尼科夫郁郁不乐、忧心如焚地走着：他清清楚楚地记得，他出门是有某个目的的，是去办一件事，而且十万火急，可到底办什么事，——他却忘记了。突然他停住了脚步，看见街道对面的人行道上站着一个人，正向他招手。他穿过街道，朝他走去，然而这人却突然若无其事地转过身去走了，他低头前行，毫不回头，似乎根本不曾招呼过他。“拉倒吧，他是不是招呼过我呢？”拉斯科尔尼科夫心想，但他仍不由自主地追赶上去。追了不到十步，他突然认出了那人，——不禁呆若木鸡：原来这就是刚刚见过的那个小市民，依旧穿着那样的长袍，依旧是那样的弓腰驼背。拉斯科尔尼科夫远远地跟着他；他的心儿怦怦直跳；他们拐进了一条胡同，——那人仍然毫不回头。“他是否知道我在跟踪他？”拉斯科尔尼科夫思量着。小市民走进了一幢大楼的大门里。拉斯科尔尼科夫赶忙走到大门旁，探头往里张望：他会不会回过头来招呼他呢？果然，那人穿过门洞，走进院子后，突然回过头来，又似乎向他招了招手。拉斯科尔尼科夫立即穿过门洞，然而院子里已没有那个小市民的踪影了。看来，他一定是飞快走进了这里的第一道楼梯。拉斯科尔尼科夫赶紧飞跑过去追他。果然，就在相隔两层楼梯的楼上，传来了某个人均匀、从容的脚步声。奇怪，这道楼梯竟似乎很眼熟！瞧，那是一楼的窗户：忧郁而神秘的月光透过玻璃照射进来；瞧，已经到了二楼。啊呀！这就是那两个工人刷油漆的那套房间……他怎么竟会没有立刻认出来呢？前面那人的脚步声无声无息了：“看来，他已停下了脚步，或者在哪里躲了起来。”瞧，这就是三楼了；是否还往上走呢？上面多么寂静啊，简直寂静得可怕……然而他还是继续往上走。他自己那橐橐的脚步声使他心惊肉跳，毛骨悚然。上帝啊，简直黑森森的！那个小市民准是躲在这里的哪个角落里。啊！有一套房间的门对着楼梯大敞着；他犹豫了一下，便走了进去。过道里黑漆漆、空荡荡的，一个人也没有，似乎所有的东西都已搬运一空；他悄无声息、蹑手蹑脚地走进客厅：满屋子都是银晃晃的月光；这里所有的东西一仍其旧：几把椅子，一面镜子，一张黄色的沙发，和几幅镶在画框里的绘画。一轮圆溜溜的大月亮把红铜色的光辉从窗户径直照射进来。“难怪这么寂静，原来是月亮的缘故，”拉斯科尔尼科夫心想，“他现在准是在打哑谜让我去猜。”他站在那里等待着，久久地等待着，月色越是静谧，他的心就越是跳得厉害，甚至跳得发痛。四周依旧是万籁俱寂。突然干啦啦的折裂声转瞬即逝地响了一下，仿佛有人折断了一根松明，接着一切又归于寂静。一只睡醒的苍蝇展翅疾飞，猛地撞在玻璃上，嗡嗡嗡嗡地叫苦不迭。就在这时，他发现，在一个小柜和窗户之间的角落里，墙上似乎挂着一件女大衣。“这里为什么挂着大衣？”他想，“要知道以前可是没有大衣的……”他轻手轻脚地走了过去，这才领悟到，大衣后面似乎藏着一个人。他小心翼翼地用手撩开大衣，看到那里放着一张椅子，而一个老太婆就坐在这张放在角落里的椅子上，她佝偻着身子，低垂着脑袋，因此他无论如何也看不清她的脸，不过，这肯定是她。他在她身旁站了一会儿：“她害怕了！”他思忖着，悄悄地从绳套中抽出斧头来，朝她的脑心猛劈下去，一下，两下。然而，奇怪啊：连劈两下，她居然纹丝不动，仿佛是块木头。他大惊失色，弯腰凑近跟前，想把她看个清楚；可她也把头垂得更低了。于是他干脆全身趴在地板上，从下往上看她的脸，这一看直吓得他魂飞魄散：老太婆竟坐在那里窃笑，——轻轻地发出几乎听不见的大笑，并且极力克制着，以免让他听到。他突然觉得，卧室的门稍稍打开了一条小缝隙，里面也似乎有人在哧哧暗笑，窃窃私语。他怒从心上起，恶向胆边生：竭尽全力猛劈老太婆的脑袋，但是每劈一斧头，卧室里的笑声和私语声就变得越是响亮，越发清晰，而老太婆更是哈哈大笑，笑得前仰后合。他拔腿就跑，但整个过道里的人早已多得挨肩擦背，楼梯上的一扇扇房门全都大敞着，平台上、楼梯上和楼梯下面——人山人海，磕头碰脑，大家全都望着他，——可又都躲躲闪闪，屏息静气地翘首等待！……他的心缩得紧紧的，两条腿也一动不能动，仿佛生了根似的……他试图大喊一声——于是就醒过来了。


  他艰难地喘了口气，——然而奇怪的是，梦境似乎还在继续：他的房门洞开着，门口站着一个素不相识的人，正全神贯注地端详着他。


  拉斯科尔尼科夫尚未来得及完全睁开眼睛，就又立刻把它们闭上了。他仰面躺着，一动也不动。“这是不是还在梦中？”他思量着，又让人难以觉察地微微抬起睫毛，张了一眼：陌生人依旧站在原地，继续细细地端详着他。突然他小心翼翼地跨过门槛，轻轻地把门关上，走到桌子跟前，等了一分钟光景，——在这段时间里他一直目不转睛地盯着他，——然后蹑手蹑脚地、悄声悄息地坐到沙发旁的一把椅子上；他把礼帽放在身边的地板上，双手撑着手杖，又把下巴搁在双手上。显而易见，他拉开了长久等待的架势。透过眨动不已的睫毛所能看清的是，这人已经不太年轻，身强体壮，蓄着一部密稠稠的浅色大胡子，浅得近乎白色……


  大约过了十分钟。天色还明亮，但已暮霭纷飞了。房间里静幽幽的。就是楼梯上也听不到一点声响。只有一只大苍蝇飞舞着一头撞上了窗玻璃，嗡嗡地叫着，不停地扑打着。最后，拉斯科尔尼科夫实在难以忍受了：他陡然一骨碌抬起身子，坐在沙发上。


  “喂，您说吧，您有何贵干？”


  “我就知道您没睡着，只不过是在装睡。”陌生人怪里怪气地答道，他泰然自若地大笑起来，“请允许我自我介绍一下，阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫……”


  
    	阿芙多季娅是本名，杜尼娅是小名。


    	陀思妥耶夫斯基认为这是当时社会主义理论的特点，它要求消灭个性，不许人独立思考，不许人有自己的见解和追求。


    	陀思妥耶夫斯基认为，彼得大帝的改革、俄国当时的社会主义、虚无主义、无政府主义以及无神论等等，都属于西欧派系列，都是从外国引进的，不适合俄国国情，更不符合俄国的宗教和文化传统。


    	鲁宾斯坦（1829—1894），俄国19世纪著名的钢琴家、作曲家、乐队指挥。


    	按古代传说，大地是由三条巨鲸驮在背上，支撑起来的。


    	法语bonjour的音译，意为“早安”、“日安”。


    	指法国国王路易十六之妻玛丽·安托瓦内特（Marie An-toinette，1755—1793）。生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世之女，哈布斯堡王朝的公主，奥匈帝国皇帝的妹妹。奥地利宫廷出于政治需要，1770年将她嫁给法国王储，即后来的路易十六。到法国宫廷后，她热衷于舞会、玩乐和庆宴，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。在法国大革命开始后，她表现得比路易十六更有主见，也更为顽固。1789年7月14日群众攻打巴士底狱时，她曾劝说路易十六带兵去梅斯避难。她支持国王拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。1789年10月，随同路易十六从凡尔赛迁回巴黎，处于革命群众的监视之下。她暗中活动，向一批流亡贵族求援，于1791年6月与国王一同秘密出逃，但至边境城市瓦伦时，被发现，外逃未遂。1792年，法国对奥地利宣战，她继续勾结奥地利，并把作战计划提供给外国干涉军，企图借外部势力镇压革命。事情败露后激怒了法国人民，导致1792年8月10日巴黎人民起义，起义推翻了君主制。她和国王一起被囚于当普尔监狱。次年10月，被交付给革命法庭审判，判处死刑，送上了断头台。


    	法文，意为：“畜生，要是你们觉得不满意，那就死掉算了！”


    	据陀思妥耶夫斯基夫人安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1846—1918）回忆，每当亲人团聚而又坐着不说话的时候，陀思妥耶夫斯基老爱说这样太沉闷，如果大家老是听他一个人说话，他更是生气。


    	彼得堡的贫民公墓，用于埋葬小官吏、手艺人、士兵，建于1831年。


    	死人入殓后，一般先放在附属于教会公墓的小教堂，然后再下葬。


    	《圣经·新约全书·马太福音》第18章第3—5节：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。所以，凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。”受基督教影响，陀思妥耶夫斯基十分重视小孩或儿童。在这部小说中，索尼娅从内心到形体都像个孩子。


    	据作家夫人安娜回忆，陀思妥耶夫斯基很不喜欢他所爱的人在告辞时对他说“别了”，他马上会说：“干吗说‘别了’，还是说‘再见’好。”


    	典出《圣经·新约全书·路加福音》第16章第19—31节。拉撒路是耶稣的朋友和信徒，他是个浑身长满疮的乞丐，经常躺在富人门前求乞。本句意为：装成不幸的人，向人诉苦。在帝俄时代，经常有一些人在街头演唱关于拉撒路的宗教诗。


    	莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公。


    	两俄尺十俄寸合1.86米。


    	这是果戈理的喜剧《钦差大臣》第一幕第一场中市长的一句台词。


    	指酒。


    	指俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》和英国空想社会主义者欧文（1771—1858）的著作《人的性格的形成》中的观点。车尔尼雪夫斯基认为，十分之九的犯罪源于饥饿，要消灭犯罪必须对整个社会制度进行革命，予以改造。


    	“环境所迫”或“环境影响”是俄国19世纪50年代末和60年代初自由主义和民主主义批评界相当流行的一种观点，以此说明俄国农奴制度下人们犯罪的必然性。陀思妥耶夫斯基反对这一观点，强调一个人必须对自己的行为负责，而不能仅仅归罪于当时社会环境的恶劣影响。因为在同样的社会环境下，有些人变坏了，有些人却出污泥而不染。


    	这里暗指法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）的著作《关于四种运动和普遍命运的理论》及圣西门（1760—1825）的著作《论万有引力》。


    	法朗吉是傅立叶幻想建立的未来社会主义的基层组织，该组织的成员集体住在傅立叶设计的、比法国的凡尔赛宫还要大的宫殿式宿舍——法朗吉大厦里。


    	指形式逻辑中的三段论法或三段论式。


    	一种用果汁、香料、茶、酒等调制而成的混合甜饮料。


    	伊万大帝钟楼位于莫斯科的克里姆林宫内，始建于1505—1508年，1600年加高，高81米。1俄丈等于2.134米。


    	据学者分析，这本书可能是指路易-拿破仑·波拿巴（拿破仑三世，1808—1873）的《恺撒传》或德国哲学家施蒂纳（1806—1856）的《唯一者及其所有物》。《唯一者及其所有物》包括两大部分。第一部分标题是“人”，指出所有意识、宗教、道德、法律、真理、国家、社会、人民、民族、祖国、人类以至世界本身都是旨在通过各种非个人的普遍的东西来奴役个人，都是“否定你自己”的，由此说明世界上的任何事物本身都是利己主义的，因而“唯一者”当然也是利己主义的。第二部分标题是“我”，指出了自我彻底解放的道路，即“回到你自己那里去”的道路，主张自我的解放不能依靠在自我之外的什么永恒的观念或原则来实现，而只有靠使自我君临这些观念或原则之上来达到。


    	以前不少译本都译成“超人”，并且有人撰文宣称拉斯科尔尼科夫深受尼采“超人”哲学的影响。但这是一个硬伤。尼采（1844—1900），1864年在波恩大学攻读神学和古典语言学，1865年转入莱比锡大学，正为发现叔本华的《作为意志与表象的世界》而狂喜，尚未形成自己的哲学思想，1872年才发表第一部哲学著作《悲剧的诞生》，1883—1885年才完成代表作《查拉图斯特拉如是说》，首次提出“超人”学说，而此时陀思妥耶夫斯基（1821—1881）早已去世，更重要的是，陀氏的《罪与罚》1860年开始酝酿，1866年就已正式出版。因此，陀氏根本不可能知道尼采的“超人”哲学，尼采的“超人”哲学更不可能影响陀氏小说的主人公，倒是尼采曾说过很喜欢陀氏的小说。


    	开普勒（1571—1630），德国天文学家兼物理学家，以发现行星围绕太阳的运行规律而著称。


    	莱喀古士（前9世纪—前8世纪），传说中古斯巴达的立法者。


    	梭伦（约前638—前559），古希腊雅典的执政官、立法者。


    	穆罕默德（约570—632），伊斯兰教的创始人。


    	这里暗指穆罕默德用剑和血传播伊斯兰教，以及拿破仑三世在《恺撒传》中为拿破仑一世所作的辩护。


    	法语，意为永恒的战斗万岁。


    	语出《圣经·新约全书·启示录》第21章第2节：“我又看见圣城新耶路撒冷由上帝那里从天而降。”此处意指人间的天堂。


    	按照圣西门主义者的观点，相信新耶路撒冷，就是相信未来的黄金时代，陀思妥耶夫斯基也相信黄金时代。


    	《圣经·新约全书》中说，拉撒路是个讨饭的乞丐（《路加福音》第16章），他病死四天后，耶稣使之复活（《约翰福音》第11章）。


    	《圣经·新约全书·马太福音》第20章第28节指出，人人有罪，人人对自己和对别人的罪有责。耶稣为了替人类赎罪，所以才让人把自己钉死在十字架上。这是基督教的一个十分重要的教义。


    	《圣经·旧约全书·传道书》第1章第18节：“因为多有智慧，就多有愁烦，加增知识的，就加增忧伤。”


    	典出普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第2章第14节：“我们全都在向拿破仑看齐；成千上万两只脚的东西，对于我们只是工具一件。”


    	法国物理学家列奥缪尔（1685—1757）设计的温度计量单位，其冰点为零度，沸点为八十度。列氏三十度相当于摄氏三十七点五度。


    	此处说的是拿破仑一世的几件大事：1793年12月17日他率军偷袭法国南部的土伦并大获全胜；1795年10月13日在巴黎镇压了保皇党的起义；1799年10月他把一支军队扔在埃及，秘密回国夺取政权；1812年远征俄国失败后，曾在波兰的维尔纳（今立陶宛首都维尔纽斯）说过这么一句话：“从伟大到可笑只有一步之差，就让后人去评说吧。”


    	1798年拿破仑率法军与埃及军队在金字塔附近激战。战争开始时，拿破仑对士兵说：“四十个世纪正从这些金字塔上看着我们！”


    	滑铁卢是比利时村庄，1815年6月18日，拿破仑在此败于英普联军，被流放非洲的英属圣赫勒拿岛。


    	傅立叶的信徒康西德朗（1808—1893）和19世纪三四十年代的空想社会主义者的作品中经常可以见到这样的号召：“为新世界的大厦贡献你的一块石头！”此处仿用含讽刺意。


    	“先知”指穆罕默德，安拉一译“真主”，是伊斯兰教的上帝。“战栗的生灵”引自普希金的组诗《仿古兰经——献给普·亚·奥西波娃》第一首的最后两句：“要怜爱孤儿，把我的古兰经/宣示给战栗的生灵”。

  


  


  


  


  一


  “难道这还是在做梦？”拉斯科尔尼科夫不由得再次思忖。他小心谨慎而又满腹狐疑地打量着这位不速之客。


  “斯维德里盖洛夫？荒唐至极！不可能！”他终于疑惑莫解地大声说道。


  客人对这阵惊呼似乎丝毫也不感到奇怪。


  “我到您这里来，有两个原因：第一，我想亲自认识您，因为我久仰大名，早已听到过关于您的饶有趣味的如潮好评；第二，我希望，您也许在一件事情上不会拒绝助我一臂之力，这件事情直接关系到令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的利益。由于她对我成见很深，没有您的引进，我孤身一人去找她，她现在也许会把我拒之门外，唔，而有了您的帮助，就会截然不同，我估计……”


  “您是瞎估计。”拉斯科尔尼科夫打断了他的话。


  “请问，她们是昨天才到的吧？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答。


  “就是昨天，我知道。我自己也毕竟只是前天才到。好吧，关于这件事，我有几句话要告诉您，罗季昂·罗曼诺维奇；我认为替自己辩解是纯属多余的，然而请您告诉我：在整个这件事中，从我这方面来说，果真犯了如此不可饶恕的大罪吗，也就是说，假如不抱偏见，公正合理地进行评判的话？”


  拉斯科尔尼科夫还是一声不吭地审视着他。


  “我在自己家里追求一位毫无自卫能力的少女，‘以厚颜无耻的求婚侮辱了她’，——是这样吗？（我预先说明吧！）不过，您只要想一想，我也是人，et nihil humanum……[image: ]总之，我也会一见倾心，堕入情网（这种事当然是不以我们的意志为转移的），因此一切就自然而然地发生了。全部问题在于：我是个恶棍呢，抑或是个牺牲者？唔，是牺牲者又怎样呢？要知道，当我建议我的意中人和我一起，双双逃往美国或瑞士的时候，我也许是满怀对她的最尊敬的感情，而且想让我们俩都获得幸福！……要知道，理智总是服务于爱情的；也许，我更多的是损害了自己，请您相信！……”


  “问题根本就不在这里，”拉斯科尔尼科夫厌恶地打断了他的话，“您这人简直令人厌恶透顶，您对也好，不对也罢，呶，她们就是不愿意跟您打交道，并且会把您逐出门去，您请回吧！……”


  斯维德里盖洛夫突然放声哈哈大笑起来。


  “您毕竟……您毕竟无法欺骗！”他十分爽快地笑着说，“我本想耍个花招，可是没能成功，您马上一语中的，切中要害！”


  “此时此刻，您仍然在耍花招。”


  “那又怎么样呢？那又怎么样呢？”他坦率地笑着，反反复复地说，“要知道，这就是所谓的bonne guerre[image: ]，兵不厌诈啊，虚晃一枪完全是可以允许的嘛！……但您毕竟还是打断了我说的话；不管怎样，我必须再说一遍：假如没有发生在花园里的那件事，那就任何烦恼都不会有了。玛尔法·彼得罗芙娜……”


  “听说，您把玛尔法·彼得罗芙娜也害死了？”拉斯科尔尼科夫毫不客气地打断他的话。


  “您连这件事都听说了？其实，又怎么能听不到呢……唔，对于您提出的这个问题，说实话，我不知道该怎么给您说才好，虽然在这件事情上，我完全问心无愧。也就是说，您别以为我有什么作贼心虚的地方：一切都是完全按规定办理的，而且办得准确无误。法医鉴定是死于脑溢血，致死的原因是她午饭吃得太饱，又几乎喝光了一瓶酒，然后立即去进行浴疗，此外，不曾发现其他任何原因……不过，有一段时间，特别是在乘坐火车的旅途中，我进行过一番反思：是不是我造成了整个这件……不幸的事？我是不是在精神上刺激过她，或者有过别的诸如此类的举动？然而得出的结论是，这压根儿不可能。”


  拉斯科尔尼科夫笑了起来。


  “那您又何必如此惶惶不安呢！”


  “喂，您笑什么呢？您想想看：我只不过才抽了她两马鞭，连一点鞭痕都没有……您别以为我是一个恬不知耻的人；我毕竟确切地知道，我这么做是多么丑恶，还有其他更多丑恶的事情；不过我也确切地知道，玛尔法·彼得罗芙娜似乎对于我这种所谓的怜香惜玉之情也很喜欢呢。关于令妹的那件事已经被她说得再也没什么可说的了。玛尔法·彼得罗芙娜已经是第三天不得不待在家里了；她再也没有什么由头进城去了，而且她本人和她的那封信都已使大家厌腻了。（关于读信的事情您听说了吗？）于是这两马鞭就像突如其来的天赐良机！她的第一个行动就是吩咐套车！……我已无须多说，女人有时候极其心甘情愿受人侮辱，尽管表面上气愤填膺。这种情况，所有的人都有；一般而言，人甚至都是极其心甘情愿受人侮辱的，您发现这一点了吗？而女人则尤为突出。甚至可以说，这是她们唯一的乐趣。”


  拉斯科尔尼科夫一度打算起身走出去，以此结束这次见面。但是出于某种好奇心，甚至似乎是某种打算，又暂时把他留了下来。


  “您喜欢打架吗？”他心不在焉地问。


  “不，不怎么喜欢，”斯维德里盖洛夫平心静气地回答，“我和玛尔法·彼得罗芙娜几乎从来没打过架。我们一起生活得和和睦睦，她对我一向很满意。在我们结婚以来的整个七年中，我总共只有两次动用过马鞭（如果不算另一次，也即第三次的话，不过那一次不明不白，可以忽略）：第一次发生在我们结婚之后两个月刚到乡下的时候，最后一次就是刚刚说的这一次。而您已经认为，我是一个恶棍，顽固不化分子，农奴制的拥护者了吧？嘿——嘿……顺便说一声吧，罗季昂·罗曼诺维奇，您还记得吗，几年以前，还在效果显著的言论公开化时期[image: ]，有一个贵族——我忘了他的姓名——受到全体民众和所有报刊的一致口诛笔伐，因为他竟在火车上鞭打一个德国女人，搞得他臭名远扬，您还记得吗[image: ]？当时，好像也是在那一年，还发生了《〈世纪〉杂志的丑陋行径》[image: ]（唔，就是当众朗诵《埃及之夜》，您记得吗？乌溜溜的黑眼睛啊[image: ]！噢，你在哪里，我们青春的金色年华！）。喏，我的看法是：对那个鞭打德国女人的先生，我并不深表同情，因为这事实际上……有何值得同情之处呢！但同时我也不得不声明，有时确实会遇到这样一些让人忍无可忍的‘德国女人’，因此我觉得，任何一个进步人士都无法完全保证，自己不会动手。当时没有任何人用这一观点来看问题，但是这个观点才是真正人道主义的观点，的确如此！”


  说完这番话后，斯维德里盖洛夫又突然哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫已心中有数——这是一个不达目的决不罢休而又深藏不露的人。


  “您大概一连几天没跟任何人说过话了吧？”他问道。


  “差不多是这样。怎么，我这人如此通情达理，您大概不胜惊讶吧？”


  “不，我不胜惊讶的是，您这个人太通情达理了。”


  “是因为我对您提的那些粗暴无理的问题毫不见怪吗？是这样吗？是啊……有什么好见怪的呢？您问什么，我就回答什么。”他带着一种使人惊异的天真表情补充道，“要知道，我几乎对什么都没有特殊的兴趣，真的，”他仿佛若有所思地继续说，“特别是现在，我无所事事……不过您可以认为，我讨好您是别具肺肠，何况我自己也说过，我找令妹有事。但是我开诚布公地告诉您吧：我真是寂寞难耐！尤其是最近三天，因此找您谈谈我甚至也感到高兴……请别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不过倒是您自己不知怎的使我感到十分奇怪。不管您怎样认为，反正您心里有事；而且就是现在，也就是说，并非说的此时此刻，而是指一般意义上的现在……好吧，好吧，我不说了，不说了，您别皱眉头！我毕竟还并非您想象的那样一头笨熊。”


  拉斯科尔尼科夫阴沉沉地看了他一眼。


  “您也许根本就不是一头笨熊，”他说，“我甚至觉得，您具有相当好的教养，或者至少可以在适当的场合做一个正派的人。”


  “要知道，我对任何人的意见都不特别感兴趣，”斯维德里盖洛夫冷冰冰地回答，语气甚至似乎有点儿傲慢，“而正因为如此，我没有变成一个庸俗之人，尽管在我们社会的这种气候里，穿上庸俗这件外衣舒服之极，而且……而且特别是您天生就有这种嗜好的话。”他补充着，又哈哈大笑起来。


  “可是，我听说，您在这里有很多熟人。您可是个所谓‘广结人缘’的人啊。因而在这种情况下，您若非另有目的，您找我干什么呢？”


  “您这话说得对，我是有不少熟人，”斯维德里盖洛夫接住话头说，但他对主要问题却避而不答，“我已经碰过面了；我毕竟已闲逛了近三天；我自己认出了他们，他们也似乎认出了我。这是理所当然啦，我穿得体体面面，不会被当作穷人；就连农民改革[image: ]也没使我受到损失：我的财产主要是森林和汛期浸水的草地，收入并未减少；不过……我不会登门拜访他们；以前就腻烦了他们：我来这里已经近三天了，可谁也没去拜访……而这里也算个城市！就是说这个城市究竟是怎么弄出来的，请您告诉我！一座挤满公务员和形形色色的学生的城市！[image: ]不错，八年前我在这里混日子的时候，这里有许多东西我并未留心……现在我只把希望寄托在解剖学上，真的！”


  “什么解剖学？”


  “至于这些俱乐部啊、杜索特[image: ]啊、普安特[image: ]啊，或者，也许还有什么别的先进设施啊——喏，我们不去，这些地方照样红火。”他只顾继续说话，又忘记了已提出的问题，“可是谁又愿意当个赌棍呢？”


  “您曾经当过赌棍吗？”


  “怎么会不当过呢？那是八年前的事，我们整整有一大伙人，都是最最体面的人物，大家一起消磨时光；您要知道，所有的人都气派非凡，有的是诗人，有的是资本家。但一般说来，在我们俄国社会里，气派最为非凡的人往往是经常挨打的人，——您发现这一现象了吗？我现在这副寒酸相终究是因为住在乡下的缘故。而当时，总而言之，我因为欠了一个来自涅仁市[image: ]的希腊人的债，眼看就要锒铛入狱了。这时我偶然遇到了玛尔法·彼得罗芙娜，她跟他经过一番讨价还价，用三万银卢布[image: ]把我赎了出来。（我总共欠债七万卢布。）我和她正正规规地举行了婚礼，她立刻就把我当作宝贝一般带回乡下她自己的家里。要知道，她比我大五岁呢。她十分爱我。我足足七年没有离开乡下。请您注意，她一辈子都捏着一张以别人的名义出借的三万银卢布的借据逼我就范，因此我只要稍稍违逆她的意旨，——就会立即锒铛入狱！她会这么干的！爱你深情款款，害你不遗余力，这两者在女人心中完全是并行不悖的。”


  “假如没有那张借据，您是否会立即逃之夭夭呢？”


  “我不知道该怎么对您说才好。这张借据几乎对我没有约束。我哪里都不想去，玛尔法·彼得罗芙娜看到我寂寞无聊，曾经还主动两次邀请我出国游玩！这有什么意思呢！以前我去过国外，但总是觉得烦闷。也并不是烦闷，然而红日东升啦，那不勒斯海湾啦，大海啦，不知怎的，看着就令人感到悲伤！最可恨的是，你竟然确实是在为什么事而悲伤！不，还是在本国好：在这里至少可以把一切都归咎于别人，而证明自己一贯正确。现在我也许最好是到北极去探险，因为j’ai le vin mauvais[image: ]。而且我讨厌喝酒，可除了喝酒，又再也无事可干。我尝试过。据说礼拜天贝格[image: ]要在尤苏波夫花园乘一只大气球上天飞行，出了一笔巨款征求飞行伙伴，真有此事吗？”


  “怎么，您也想乘气球飞行？”


  “我？不……随便说说……”斯维德里盖洛夫喃喃地说，似乎真的在沉思。


  “他到底是怎么回事呢，当真这么想吗？”拉斯科尔尼科夫思索着。


  “不，借据对我毫无约束，”斯维德里盖洛夫继续沉思地接着说，“是我自己不想离开乡下。而且就在大约一年前，玛尔法·彼得罗芙娜在我的命名日那天，已经把这张借据还给我了，还另外送给我一笔数目不菲的款子。要知道，她有的是钱。‘您瞧，我是多么信任您啊，阿尔卡季·伊万诺维奇。’——真的，她就是这么说的。您不相信她会这么说吗？然而，您要知道：在乡下我毕竟已经成为一位品行端正的主人；并且在那一带颇有名气。我还订购了一些图书。玛尔法·彼得罗芙娜最初还表示赞许，后来却担心我读书过劳。”


  “您似乎十分想念玛尔法·彼得罗芙娜？”


  “我？也许是的。真的，也许是的。顺便问一句，您相信鬼魂吗？”


  “什么鬼魂？”


  “一般的鬼魂呗，还有什么鬼魂！”


  “可您相信吗？”


  “相信，也许，又不相信，pour vous plaire[image: ]……也就是说，并非完全不信……”


  “鬼魂常常出现，是吗？”


  斯维德里盖洛夫不知何故奇怪地望了他一眼。


  “玛尔法·彼得罗芙娜来探望我了。”他嘴角一撇说道，脸上露出奇怪的笑容。


  “怎么‘来探望’的呢？”


  “她已经来过三次了。我第一次见到她是在举行葬礼那天，从墓地回来后一小时的时候。这是我启程来这里的前夕。第二次是前天拂晓，在旅途中，在小维舍拉车站[image: ]；而第三次就在两个小时之前，在我寓居的房间里；只有我一个人。”


  “都是醒着的时候吗？”


  “完完全全醒着。三次全都醒着。她来了，对我说那么一会儿话，就从门口出去了；总是从门口出去。甚至似乎还能听到声音呢。”


  “不知何故，我早已想到，您定会经常碰到这一类事！”拉斯科尔尼科夫突然说道，但同时又因为自己说出这样的话而大吃一惊。他心潮澎湃了。


  “是——是吗？您早已想到了这一点？”斯维德里盖洛夫不胜惊讶地问，“难道是真的？唔，我是否已说过，我们之间有某个共同点呢，啊？”


  “您从来没有这样说过！”拉斯科尔尼科夫很不客气而且激动异常地回答。


  “我没说过？”


  “没有！”


  “我觉得我已说过了。我刚才一进门，看到您紧闭双眼躺在床上，作出睡着了的姿态，——我立刻就暗自说：‘这正是那个人！’”


  “这是什么意思：正是那个人？您这话是指什么？”拉斯科尔尼科夫高喊起来。


  “指什么？说实话，我也不知道指什么……”斯维德里盖洛夫诚心诚意地嘟嘟哝哝着，似乎自己也如堕五里雾中。


  双方都沉默了一会儿。两人都圆睁两眼，你看着我，我看着你。


  “这都是无稽之谈！”拉斯科尔尼科夫怒悻悻地大声叫道，“她来探望您的时候，跟您说了些什么呢？”


  “她吗？您可以想象得到，说的都是一些七零八碎的小事，而且人真是奇怪的东西：正是这一点使我动怒。第一次她来的时候（您要知道，我已累得够呛：葬礼啦，安灵祷告啦，安魂祈祷啦，丧后酬客宴啦，弄得我疲惫不堪，——终于书房里只剩下我一个人了，我点了一支雪茄，刚开始思考），她走进门来说：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，您今天忙个不停，忘了给餐厅里的钟上发条啦。’七年来这座钟每个星期确实都是由我亲自上发条的，要是忘了——这是屡见不鲜的事，总是她提醒我。第二天，我已启程来这里。拂晓的时候我走进车站——夜里我只打了个盹，筋疲力尽，昏昏沉沉，——我要了一杯咖啡；我一看——玛尔法·彼得罗芙娜竟突然坐到了我的身边，手里拿着一副纸牌：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，要不要我给你算一算这一路上的运气？’她是一个用纸牌算命的高手。唉，我真是无法原谅自己，我没有让她算上一算！我吓得魂不附体，赶紧溜之大吉，不过当时开车的铃声也的确响了。今天，我在一家小饭馆里吃了一顿糟糕透顶的午餐，肚子胀鼓鼓的，——我正坐着抽烟，——突然玛尔法·彼得罗芙娜又走了进来，她打扮得花枝招展，穿着一件新的绿绸连衣裙，裙裾长得像条尾巴：‘您好，阿尔卡季·伊万诺维奇！我这件连衣裙您还中意吗？阿尼西卡可做不出来哟。’（阿尼西卡是我们村里的女裁缝，曾经是农奴，在莫斯科学过手艺，是个很好的姑娘。）她站在我面前，身子转来转去的。我把连衣裙打量了一番，随后全神贯注地端详着她的脸说：‘玛尔法·彼得罗芙娜，您何苦费这个神，为了这么一些鸡毛蒜皮的小事来找我呢。’‘唉，我的上帝啊，连打扰您一下都不行了吗，老爷子？’我想逗逗她，就说：‘玛尔法·彼得罗芙娜，我要结婚啦。’‘这种事您完全干得出来，阿尔卡季·伊万诺维奇；妻子坟上的土还未干，就马上跑去结婚，这可不大光彩吧。不过，您至少要挑个好姑娘哦，不然的话，我知道，——对她也好，对您自己也好，都没有好处，您只会成为好心人的笑柄。’说完她就走了出去，而且那尾巴似的拖在地上的裙裾仿佛还发出窸窸窣窣的响声。这真是无稽之谈，是不是？”


  “其实，您也许一直在撒谎吧？”拉斯科尔尼科夫回答道。


  “我很少撒谎。”斯维德里盖洛夫若有所思地答道，似乎根本没有觉察到对方问话的粗鲁。


  “以前，在此以前，您从来不曾看见过鬼魂吗？”


  “不……不，看见过，平生只看见过一次，那是在六年以前。我有一个农奴出身的家仆，叫菲利卡；刚刚安葬了他，我忘了这事，我喊道：‘菲利卡，拿烟袋[image: ]来！’——他就走了进来，径直走向那个放着许多烟袋的玻璃柜。我坐在那里心想：‘这准是他来找我报仇了。’因为就在他死前不久，我和他大吵过一场。我说：‘你竟敢穿着肘部撕破了的衣服来见我，——滚吧，混蛋！’他转身走了出去，以后就再也没有来过。当时我没有告诉玛尔法·彼得罗芙娜。本来打算做一次安魂祈祷追荐他，可又没好意思做。”


  “您去看看医生吧。”


  “我身体不好，您不说，我也知道这一点，虽然我确实不知道得了什么病；但我认为，我比您不知健康多少倍。我并非问您，——您信不信有鬼魂出现？我是问您：您信不信有鬼魂？”


  “不，根本不相信！”拉斯科尔尼科夫甚至有点气愤愤地高叫起来。


  “人们通常究竟是怎样说的呢？”斯维德里盖洛夫嘟嘟哝哝着，仿佛在自言自语，他微微低着头，眼睛望着一边。“他们说：‘你有病，所以出现在你眼前的仅仅是并不存在的幻象。’然而这种说法缺乏严密的逻辑性。我承认，鬼魂只出现在病人面前；但这毕竟只是证明，只有病人才能看见鬼魂，而并不能证明鬼魂本身并不存在。”


  “当然不存在！”拉斯科尔尼科夫怒勃勃地坚持自己的观点。


  “不存在？您这样认为吗？”斯维德里盖洛夫慢悠悠地看了看他，继续说道。“唔，那么如果推导出这样的结论呢（请您多多指教）：‘鬼魂——可以这样说，这是其他世界的支离破碎的东西，是其他世界的基因。健康的人当然无须看到它们，因为健康的人是最最红尘中的人，因此他只应该过红尘中的生活，以便使红尘中的生活完满甜美，秩序井然。喏，然而一旦稍染疾患，身体内人的正常秩序稍一遭受破坏，那么立刻就有了接触另一世界的可能，病得越重，与另一世界的接触便越多，因此，当一个人彻底死亡之后，他就直接转入了另一个世界。’我早已推断出这样的结论了。如果您相信来世，那您就会相信这个结论了。”


  “我不相信来世。”拉斯科尔尼科夫说。


  斯维德里盖洛夫坐在那里，陷入了深思。


  “如果那里只有蜘蛛或诸如此类的东西，那会怎样呢？”他突然说。


  “这是一个疯子。”拉斯科尔尼科夫心想。


  “我们总是认为永恒是一个无法理解的概念，是一个广袤无垠、深不可测的东西！可它为什么一定是广袤无垠的呢？您要知道，它可能正好与此相反，只是一间小小的屋子，就像乡下的浴室，被烟熏得黑乎乎的，四周蛛网密布，这就是真正的永恒。您知道吗，我有时觉得永恒就是这一类东西。”


  “难道，难道您就不能想象出一个比这更令人快慰、更合乎情理的东西来吗？”拉斯科尔尼科夫痛苦不堪地吼了起来。


  “更合乎情理一些？怎么才知道呢，也许这已经很合乎情理了呢，您要知道，我倒是故意要让它必定如此呢！”斯维德里盖洛夫似笑非笑地答道。


  听到这个荒谬绝伦的回答，拉斯科尔尼科夫突然感到一股寒气直透全身。斯维德里盖洛夫抬起头来，凝神打量了他一下，突然哈哈大笑起来。


  “不，您想象得到吗，”他大叫大嚷起来，“半个小时以前我们都还素昧平生，互相视为敌人，我们之间有件事尚未解决；我们却把正事置之一旁，大谈特谈虚无缥缈的东西！呶，我说过我们是一棵树上的两个果子，难道不对吗？”


  “劳您的驾，”拉斯科尔尼科夫气愤愤地接着说，“您屈尊光临寒舍，究竟有何贵干，请快点说明来意……而且……而且……我忙得不可开交，毫无闲暇，急着要出门……”


  “好吧，好吧。令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，要嫁给彼得·彼得罗维奇·卢仁，是吗？”


  “您能否不谈舍妹的任何问题，也不提她的名字呢。我简直不明白，如果您真是斯维德里盖洛夫的话，您怎么胆敢当着我的面提她的名字呢？”


  “但要知道，我来就是为了谈她的事，怎么能不提她的名字呢？”


  “好吧；说吧，不过要快一点！”


  “我深信，如果您已经见过这位卢仁先生，我妻子的亲戚，哪怕只跟他共处半个小时，或者听说过一些有关他的准确可靠的事情，那么您就会形成自己的看法。他实在配不上阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。我认为，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜在这件事情上作出的牺牲是过于慷慨、很不合算的，这是为了……为了自己的家庭。根据我所听到的有关您的情况，我觉得，如果能解除这桩婚约而又不损害令妹的利益，您必定会十分满意。现在我亲自认识了您，我甚至已对此深信不疑了。”


  “这些话就您本人来说，显得过于天真了；请原谅，我想冒昧地说一声：真是厚颜无耻！”拉斯科尔尼科夫说。


  “您这话的意思就是，我善自为谋，自私自利。请放心，罗季昂·罗曼诺维奇，假如我是善自为谋，自私自利，那么我就不会这么直截了当地说出一切了，我并非一个十足的傻瓜。对此，我要坦白地告诉您一个心理上的奇怪现象。刚才我还为自己爱上阿芙多季娅·罗曼诺芙娜进行辩解，说自己是个牺牲者。可是您要知道，现在我对她的爱已烟消云散，丝毫也感觉不到了，我自己对此也甚至感到奇怪，因为以前我是确确实实地爱着她的……”


  “由于游手好闲和荒淫好色。”拉斯科尔尼科夫打断了他的话。


  “的确，我是一个游手好闲、荒淫好色的人。不过，令妹秀外慧中，我不能不意乱情迷啊。可是现在我自己也发现，这一切全都是自作多情，胡思乱想。”


  “早就发现了吗？”


  “早在以前就有所发现，彻底明白则直到前几天，几乎是到达彼得堡的时候。不过，在莫斯科的时候，我还曾经梦想着赢得阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的芳心，跟卢仁先生决一胜负。”


  “对不起，我又要打断您的话了，劳您大驾：您能否说得简短些，开门见山地说说您来访的目的。我有急事，赶着要出门……”


  “十分乐意。到了这里以后，我现在决定作一次……旅行[image: ]，我打算事先进行一些必要的安排。我的几个孩子都留在姨妈家里了；他们都很富裕；他们也用不着我。再说我又能算个什么父亲呢！我自己只带着一年前玛尔法·彼得罗芙娜送给我的那笔钱。这已足够我用的了。对不起，我马上言归正传。这次旅行也许会成行的，动身之前，我打算和卢仁先生把事情处理完毕。倒也并非我完全无法容忍他，恰恰是因为他，我才和玛尔法·彼得罗芙娜发生了那场争吵，当时我获悉是她撮合了这门婚事。我现在希望通过您的帮助，跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜见一次面，或者干脆请您在场，我拟向她说明，第一，她从卢仁先生那里不仅得不到一丝一毫好处，而且甚至必定受到明显的损害。第二，恳请她原谅不久前发生的一切不愉快的事情，再请求她允许我赠送她一万卢布，以便她毫无后顾之忧地断绝跟卢仁先生的关系。我相信，只要时机成熟，她本人是不会反对跟他一刀两断的。”


  “不过您的的确确、千真万确是个疯子！”拉斯科尔尼科夫大喊大叫起来，与其说他感到怒火中烧，倒不如说他感到不胜惊讶，“您怎么竟敢这样说话！”


  “我就料到您会大喊大叫的；不过，第一，我虽然不算富有，然而这一万卢布在我这里也只是白白地放着，也就是说，我压根儿，压根儿不需要这笔钱。如果阿芙多季娅·罗曼诺芙娜不愿接受，那我也许会以更愚蠢的方式一掷千金地挥霍掉。此其一。第二，我完全心安理得；我这样提议没有任何个人打算。信不信由您，不过以后您和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜都会明白的。问题在于，我的确曾给极为令人尊敬的令妹带来过一些麻烦和不愉快；所以我深感懊悔，诚心诚意地希望，——并非赎罪，也并非赔偿她的不愉快，而只不过是想为她做一点儿有益的事罢了，我做这件事的理由是：我实在没有只干坏事的特权。如果我的提议哪怕含有百万分之一的私心杂念，那我就不会表示只送一万卢布了，其实仅仅在五个星期之前，我还曾表示过要赠送给她更多的钱。此外，我也许很快、很快就要和一位年轻的姑娘结婚了，因此，所有怀疑我对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜心怀叵测的谣言定将不攻自破。最后我还要说一句，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜如果嫁给卢仁先生，同样也要拿钱，只不过是从另一个人手里拿而已……您别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，请您心平气和、冷冷静静地考虑一下吧。”


  在说这番话的时候，斯维德里盖洛夫自己的态度倒是异常冷静，而且心平气和。


  “请您就此打住吧，”拉斯科尔尼科夫说，“不管怎样，您这样说是不可原谅的放肆无礼。”


  “完全不是。如果真是这样，在这个世界上人对人就只能尽干坏事，反而因为拘泥于某些司空见惯的陈规陋习，没有权利去做一丁点儿好事了。这真是荒唐。比方说，假如我死了，但我在遗嘱里写明将这笔款子赠送给令妹，难道那时她也拒绝接受吗？”


  “非常可能。”


  “噢，这不可能。不过，硬是不要，那就算了。然而一万卢布毕竟是一笔相当可观的数目啊，必要时可解燃眉之急呀。无论如何，我要请您把我的这个意思转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”


  “不，我不会转告。”


  “既然如此，罗季昂·罗曼诺维奇，我就不得不自己设法同她本人见面了，因此只好打扰她了。”


  “如果我转告她的话，您就不会设法见她本人了吗？”


  “说实话，我不知道该怎么对您说。我十分希望见她一面。”


  “您别抱希望。”


  “很遗憾。不过，您对我并不了解。也许我们会交上朋友亲近起来。”


  “您以为，我们会交上朋友亲近起来吗？”


  “为什么不会呢？”斯维德里盖洛夫一边笑眯眯地说着，一边站起身来，拿起帽子，“要知道，我并不很想来打扰您，到这里来的时候，甚至也没作多大的指望，然而不久前，早上那一会儿，您的脸色使我大吃一惊……”


  “不久前，早上那一会儿，您在哪里见过我？”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地问道。


  “偶然见到的……我总觉得，您身上有某种东西和我相似……您别担心，我并非一个令人讨厌的人；我就是跟那些赌棍也关系融洽，斯维尔别伊公爵，我的一个远亲，是个大官，他也并不觉得我讨厌，我还曾在普里鲁科娃夫人的纪念册上写上几句话，评论拉斐尔的圣母像[image: ]，跟玛尔法·彼得罗芙娜深居简出地一起生活了七年，以前我还经常在干草市场上维亚泽姆斯基楼[image: ]里过夜，说不定还会和贝格一起乘气球去升空飞行呢。”


  “唔，很好。请问，您很快就会动身去旅游吗？”


  “什么旅游？”


  “不就是这个‘旅行’么……这可是您自己说的啊。”


  “旅行？啊呀，对了！……我确实向您说过旅行的事……唔，这是一个内涵丰富的问题……可是，如果您能知道，您问的是什么，那该多好！”他补充了一句，突然又哈哈哈哈地大笑了几声，“说不定我不去旅行，而去结婚呢；有人正在给我介绍对象呢。”


  “在这里？”


  “对。”


  “您这是什么时候相中的？”


  “不过我还是十分希望有朝一日能和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜见上一面。我郑重其事地请求您。好，再见……啊呀，对了！我竟然把这事给忘了！罗季昂·罗曼诺维奇，请您转告令妹，玛尔法·彼得罗芙娜在遗嘱中提到，送给令妹三千卢布。这是确凿不移的。玛尔法·彼得罗芙娜是在去世前的一个星期作出这一安排的，而且是当着我的面办理的。过两三个星期，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜就可以得到这笔钱了。”


  “您说的是真话？”


  “是真话。请您转告。好吧，我是您的仆人。我住的地方离您这里毕竟不是太远。”


  斯维德里盖洛夫出去的时候，在门口正好和拉祖米欣撞了个满怀。


  


  二


  已经快到八点钟了；拉斯科尔尼科夫和拉祖米欣急匆匆地走向巴卡列耶夫旅馆，以便抢在卢仁之前赶到那里。


  “喂，刚刚来的这人到底是谁呀？”两人刚走到街上，拉祖米欣便问了起来。


  “这就是那个地主斯维德里盖洛夫，我妹妹在他家里当家庭教师的时候，受过他的侮辱。由于他纠缠不休的求爱，我妹妹被他妻子玛尔法·彼得罗芙娜驱逐出了他们的家门。这个玛尔法·彼得罗芙娜后来又请求杜尼娅原谅她，然而现在她却突然死了。刚才我们还曾谈到她。不知何故，这个人很是使我害怕。妻子刚一下葬，他就立即跑到这里来了。他是一个十分古怪的人，似乎已下定决心要采取什么行动……他似乎知道一件什么事情……必须保护杜尼娅不受他的……我想告诉你的就是这件事，你听见了吗？”


  “一定保护！他怎么能跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜过不去呢？唔，罗佳，谢谢你这样跟我说……我们一定，一定保护好她！……他住在哪里呢？”


  “不知道。”


  “你为什么不问一声呢？唉，太遗憾了！不过，我会打听出来！”


  “你看见他了吗？”片刻沉默后拉斯科尔尼科夫问道。


  “哦，是的，看见了；清清楚楚地看见了。”


  “你确实看见他了？一清二楚地看见了？”拉斯科尔尼科夫固执地追问着。


  “哦，是的，我记得一清二楚；即使混在一千个人里边，我也能认出他来，我有对别人的面孔过目不忘的特长。”


  两人又默不作声了。


  “嘿……是这么回事……”拉斯科尔尼科夫嘀咕着，“其实，你要知道……我曾经认为……我总是觉得……这说不定也是我的一种幻觉。”


  “你到底在说些什么呀？我不太明白你的意思。”


  “你们总是喋喋不休，”拉斯科尔尼科夫歪着嘴苦笑了一下，接着说道，“说我疯了；我现在也觉得，也许我真是疯了，刚才看到的只是一个幻影！”


  “你这究竟是怎么回事啊？”


  “谁又知道呢！也许我实在是疯了，而这些日子发生的所有事情，所有情况，说不定纯粹是我的想象……”


  “唉，罗佳！你又被弄得心神不定了！……他究竟说了些什么，来这里有何目的？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答，拉祖米欣沉吟了一下。


  “好吧，那你就听我说说吧，”他开口说道，“我来过你这里，你正在睡觉。后来我们吃了午饭，然后我就去找波尔菲里。扎苗托夫仍旧在他那里。我本来打算开始谈谈，可是没有成功。我总是无法谈到正题上。他们似乎听不明白，也无法明白，可一点也不曾感到不好意思。我把波尔菲里拉到窗前，跟他说了起来，可不知何故依然谈不出名堂：他眼望东边，我眼望西边。最后，我在他的脸前扬起拳头说，我要以亲戚的身份砸烂他的脑袋。他只是看了我一眼。我啐了他一口就离开了，事情的经过就是这样。真是愚不可及。我没跟扎苗托夫说一句话。不过，你瞧：我原以为把事情搞砸了，但是下楼的时候，一个想法突然出现在脑子里，我顿时豁然开朗：我们两个何必操这份闲心呢？如果对你有危险或者诸如此类的事情，喏，那倒还理所当然。然而这和你有什么相干呢！这和你毫不相干，因此无需理睬他们；以后我还要嘲笑他们，而我要是你的话，还要好好戏弄他们一番。他们以后终究会羞得无地自容的！滚他们的蛋吧；以后可以狠揍他们一顿，而现在却不妨一笑置之！”


  “自然是这样啦！”拉斯科尔尼科夫答道。“可你明天又会怎么说呢？”他暗暗思忖。奇怪的是，直到此刻，他还一次都不曾想到过：“一旦拉祖米欣得知了真相，他会怎么想？”想到这里，拉斯科尔尼科夫凝神仔细地看了他一眼。拉祖米欣刚才讲述的拜访波尔菲里的情况，他已没有多大兴趣：因为从那时以来，情况已瞬息万变，而且情随事迁！……


  他们在走廊里遇到了卢仁：他于八点钟准时到达，正在寻找房间号码，因此他们三人是同时进屋的，但他们彼此都视若无睹，也不曾打个招呼。两位年轻人走在前面，而彼得·彼得罗维奇出于礼貌，在过道里脱下大衣，稍稍耽搁了一会儿。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即走到门口来迎接他。杜尼娅则向哥哥问好。


  彼得·彼得罗维奇进门以后，相当亲切但又过分庄重地向两位女士点头致意。不过，看样子他还有点心慌意乱，尚未想出应付自如的办法。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜也似乎感到尴尬，赶紧忙不迭地请大家围坐在一张圆桌旁，桌上的茶炊已热气腾腾。杜尼娅和卢仁面对面地坐在桌子的两头。拉祖米欣和拉斯科尔尼科夫坐在普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的对面，——拉祖米欣邻近卢仁，而拉斯科尔尼科夫则紧挨着妹妹。


  出现了短暂的沉默。彼得·彼得罗维奇慢条斯理地掏出一块香馥馥的麻纱手帕，擤了一下鼻子，脸上露出一副作为正人君子，尊严却受到伤害，因而坚决要求作出解释的神态。早在过道里的时候，他就产生了这样一个念头：不脱大衣，转身就走，以此给两位女士一个下马威，让她们立刻明白这一切的严重后果。但他还有点举棋不定。况且此人不喜欢模模糊糊，而这件事应该弄个水落石出：既然他的命令遭到如此明目张胆的违抗，这就意味着其中必定有什么原因，所以最好还是事先弄个一清二楚；至于惩罚她们嘛，时间多着呢，而且她们也逃不出他的手掌心。


  “我想，你们一路平安吧？”他官腔十足地对普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说。


  “谢天谢地，彼得·彼得罗维奇。”


  “我很高兴。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不累吧？”


  “我年纪轻轻，身体健壮，不觉得累，不过妈妈却累得够呛。”杜涅奇卡答道。


  “有什么办法呢；我们国家的道路都是长而又长的。正所谓‘俄罗斯母亲’辽阔无边啊……昨天我尽管非常希望赶去迎接你们，却怎么也抽不出时间来。不过，我料想，一切都很顺利，没有遇到什么特殊的麻烦吧？”


  “啊呀，不，彼得·彼得罗维奇，我们昨天可真是狼狈不堪呢，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙用一种特殊的语调声明道，“昨天要不是上帝亲自给我们派来德米特里·普罗科菲伊奇，我们简直就走投无路了。这位就是德米特里·普罗科菲伊奇·拉祖米欣。”她补充了一句，把他介绍给卢仁。


  “可不是吗，我已有幸……就在昨天。”卢仁喃喃地说着，满含敌意地瞟了一眼拉祖米欣，然后双眉紧皱，闷声不响了。总的来说，彼得·彼得罗维奇属于这样一种人，在交际场合表面上殷勤有礼，也特别希望别人对他殷勤有礼，但只要有什么事稍不如意，就会变得一筹莫展，顷刻间便不再是风流倜傥、谈笑风生地活跃于交际场合的绅士了，而活像个泥塑木雕[image: ]。大家又都一声不吭了：拉斯科尔尼科夫执拗地闭口无语，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜暂时也不想打破沉默，拉祖米欣则觉得无话可说，因此普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又惶惶不安起来。


  “玛尔法·彼得罗芙娜已过世了，您听说了吧。”她开口说道，端出了自己的主要话题。


  “可不是吗，听说啦。我是最先得知这一消息的，而且我现在甚至是专程上这里来告诉你们的：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫刚一安葬完自己的夫人，就立即风风火火地赶到彼得堡来了。至少，根据我所获得的最可靠消息，情况是这样。”


  “到彼得堡来了？到这里来？”杜尼娅心惊胆战地问道，并且和母亲交换了一个眼色。


  “确实如此，只要注意他风风火火赶来的样子和以前的所作所为，那么他此行当然不会没有目的。”


  “上帝啊！难道连这里他也不让杜涅奇卡安宁吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高叫起来。


  “我觉得，无论您还是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，都用不着特别担心，当然喽，假如你们自己不想同他有任何接触的话，至于我吗，我正在注视着他，并且已开始打听他的住处……”


  “啊哟，彼得·彼得罗维奇，您简直无法相信，您刚才把我吓成什么样子了！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接着说道，“我总共见过他两次，我觉得他太可怕了，太可怕了！我相信，玛尔法·彼得罗芙娜就是他害死的。”


  “对此还不能下结论。我有确切可靠的消息。我不想争辩，可以这样说，也许是他的侮辱对她产生了精神刺激，从而加速了她的死亡；而关于此人的行为举止和总的道德品质，我赞同您的意见。我不知道，他现在是否很有钱，玛尔法·彼得罗芙娜到底留给他多少遗产；关于此事，我很快就会搞清楚；不过在彼得堡这个地方，他只要手头有几个钱，必定会立即试图重温旧梦。在所有的这一类人当中，此人是最荒淫无耻、最不可救药的一个！我有充分的根据认为，不幸对他如此一往情深并替他偿还了债务的玛尔法·彼得罗芙娜，八年前还在一件事情上帮过他的大忙：全靠她四处活动并不惜作出牺牲，才把一件刑事案从事发之初就给捂住了，这是一件极为凶残，也可以说是十分离奇的凶杀案，由于这个案子，他本来极其可能、极其可能被流放到西伯利亚。他就是这样一个人，如果你们想知道的话。”


  “啊哟，上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫起来。拉斯科尔尼科夫则全神贯注地听着。


  “您说的是真话吗，关于这件事您有确凿的证据吗？”杜尼娅正气凛然、郑重其事地问道。


  “我说的只是我亲自听已故的玛尔法·彼得罗芙娜私下告诉我的事情。必须指出，从法律的角度来看，这件案子有许多疑点。有一位姓列斯莉赫的外国女人曾经在这里住过，似乎现在也还未搬走，她除了放小额高利贷之外，也做其他生意。斯维德里盖洛夫先生早已和这个列斯莉赫打得火热，关系暧昧。她家里寄住着一个远房亲戚，好像是她的侄女，是个又聋又哑，约莫十五岁，甚至只有十四岁的小姑娘，这个列斯莉赫视她为眼中钉肉中刺，每顿饭都要责骂她；甚至丧尽天良地毒打她。有一天，发现她吊死在顶楼上。法院判定她是自杀。经过一般的手续之后，这个案子就此了结了。然而，后来有人告密，说这个孩子……曾惨遭斯维德里盖洛夫的蹂躏。诚然，所有这一切都很可疑，告密者又是另一个臭名远扬的德国女人，她的话毫无可信度；最后，由于玛尔法·彼得罗芙娜四处活动，大把花钱，告密实际上没有受理；一切仅被当作谣传。然而这个谣传却意味深长。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您在他们家的时候肯定也听说过菲利普这个人的事吧，他是六年前被折磨死的，那时还是农奴制时期。”


  “我听到的，恰好相反，说这个菲利普是自己上吊死的。”


  “的确如此，然而是被迫的，或者更准确地说，正是斯维德里盖洛夫先生无休无止的迫害和处罚，促使他走上绝路的。”


  “这我不知道，”杜尼娅冷冷地回答道，“我只是听到一个十分奇怪的故事，说这个菲利普是个忧郁症患者，一个家庭哲学家。大家都说，他‘读书读得走火入魔了’，还说他上吊多半是因为受不了斯维德里盖洛夫先生的嘲讽，而并非由于他的鞭打。不过，他在我面前对仆人的态度很好，仆人们甚至都喜欢他，尽管他们确实也指责他在菲利普之死一事上负有责任。”


  “我发现，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您不知为何突然开始倾向于替他辩解了。”卢仁撇着嘴说，嘴角露出暧昧的微笑，“他的确是一个勾引女性的高手，老奸巨猾，富有魅力，死得离奇古怪的玛尔法·彼得罗芙娜就是一个可悲的例子。鉴于他又怀着新的毋庸置疑的企图，我只不过希望向您和令堂提出自己的忠告而已。至于我嘛，我深信不疑，这个人必定会再次关进债务拘留所。玛尔法·彼得罗芙娜为儿女们着想，从来没打算留给他任何财产，即使给他留了点什么，那也无非是一些必不可少、不太值钱、只能应付一时的东西，未必够像他这样挥霍成性的人用上一年。”


  “彼得·彼得罗维奇，我请求您，”杜尼娅说，“别再谈斯维德里盖洛夫的事了。这使我心烦。”


  “他刚才到我那里去过。”拉斯科尔尼科夫突然开口说话，第一次打破了沉默。


  满屋子的人都大声惊呼起来，大家都转过脸来看着他。就连彼得·彼得罗维奇也激动不已。


  “一个半小时以前，我正在睡觉的时候，他走了进来，叫醒了我，作了自我介绍。”拉斯科尔尼科夫继续说道，“他无拘无束，快快乐乐，满心希望跟我交朋友。顺便说一下，杜尼娅，他三番五次请求并正找机会要跟你见面，还请我牵针引线。他有一个建议要向你提出；建议的内容他已告诉了我。此外，他还凿凿有据地告诉我，玛尔法·彼得罗芙娜在去世前一个星期立下遗嘱，要送给你杜尼娅三千卢布，而且现在你就会在最短的时间内得到这笔钱。”


  “谢天谢地！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高声说道，并且画了个十字，“为她祈祷吧，杜尼娅，祈祷吧！”


  “这的的确确是真的。”卢仁脱口而出。


  “唔——唔，那后来呢？”杜涅奇卡催促道。


  “后来他说，他自己并不富裕，所有田产都留给他的几个子女了，他们现在住在姨妈家里。后来又说，他的住处离我那里很近，可是到底在哪里？——我不知道，我没有问……”


  “但是，他究竟想向杜涅奇卡提个什么建议呢，什么建议呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜提心吊胆地问道，“他已告诉你了？”


  “是的，告诉了。”


  “究竟是什么呢？”


  “以后再告诉您。”拉斯科尔尼科夫闷声不响了，径自喝起茶来。彼得·彼得罗维奇掏出怀表，看了一下。


  “我必须去办一件事，因此不妨碍你们了。”他露出一副颇为委屈的神态补充说，并且从椅子上站起身来。


  “请别走，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅说，“您不是本就打算在这里待一个晚上吗，而且您自己还在信上说，您有件什么事要和妈妈说清楚啊。”


  “的确如此，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”彼得·彼得罗维奇煞有介事地说，他又坐回椅子上，不过仍把帽子拿在手里，“我确实想和您，以及令人尊敬的令堂说清楚，甚至要谈几件极为重要的事情。然而，正如令兄不能当着我的面谈斯维德里盖洛夫的建议一样，我也不愿，而且不能……当着别人的面……谈论某些极其、极其重要的事情。何况我那个最根本的、非常恳切的要求，并未得到满足……”


  卢仁作出一副痛苦的姿态，意味深长地一声不吭了。


  “您要求我们会面时家兄不得在场，这一要求未能满足，完全是因为我坚决反对。”杜尼娅说，“您在信中说，您受到家兄的侮辱；我认为，这件事必须立即解释清楚，你们应该冰释前嫌，握手言欢。如果罗佳真的侮辱了您，那么他应该而且将会向您道歉。”


  彼得·彼得罗维奇立即变得盛气凌人。


  “有一些侮辱，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，即使你心地善良、宽宏大量，也是无法忘却的。任何事情都有个限度，超过这个限度是很危险的；因为一旦超过，就再也退不回来了。”


  “我对您说的，其实不是这个意思，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅有点不耐烦地打断了他的话，“您应该很明白，我们的未来现在完全取决于这一切能否尽快解释清楚，并得到顺利解决。我要一开始就直言不讳地说，我不能有其他看法，如果您对我的意见哪怕有一点点儿尊重，那么不管怎样困难，这件事也必须在今天了结。我再向您重复一遍，如果家兄有错，他会向您道歉。”


  “我不胜惊讶，您竟会这样提问题，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”卢仁越来越恼羞成怒了，“我珍爱您，也可以说是我崇拜您，但我同时也完完全全可以不喜欢府上的某一个人。我虽然希望和您喜结连理，比翼双飞，但不能同时接受我拒绝同意的义务……”


  “得了，别老是埋天怨地的，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅颇为激动地打断他的话，“您应该是一个聪明而高尚的人，我一向这么认为，也希望您能一如既往。我已把终身托付给您，我已是您的未婚妻；在这件事上您应该信任我，相信我能作出公正合理的判断。我主动扮演评判人的角色，这不仅对家兄，同时也对您，是一件出乎意料的事。收悉您的信以后，我请他今天务必出席我们的会面，当时我并未把用意向他透露丝毫。请您明白，如果你们不能冰释前嫌，握手言欢，那么我就不得不在你们之间作出选择：或者是您，或者是他。无论对于他，还是对于您，问题都是这样明摆着的。我不希望，也不应该作出错误的选择。为了您，我不得不和家兄决裂；为了家兄，我必须跟您决裂。现在我希望确切地知道，也必然能确切地知道：他是不是我的哥哥？而对于您来说则是：您是否爱我，是否珍惜我，您是否是我的丈夫？”


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁用混合着不快和惊讶的语气说，“您的这番话对我来说真是意味深长啊，说得严重些，由于我在你我的关系中所处的荣幸的地位，您的话甚至是对我的侮辱。至于您把我和……一个妄自尊大的青年人相提并论的那些侮辱性的海外奇谈，那就暂且不提了。您说这番话的潜台词是，您有可能毁掉您对我许下的诺言。您说：‘或者是您，或者是他’，看来您是要以此表明，对于您来说我是多么微不足道……鉴于我们之间业已存在的关系和……义务，这是我不能容许的。”


  “怎么！”杜尼娅顿时满脸通红，“我把您的利益与我生命中至今所珍贵的一切等量齐观，与至今构成我的全部生命的一切等量齐观，您竟还突然感到抱屈，认为我贬低了您的价值！”


  拉斯科尔尼科夫一言不发，只是讥讽地微微一笑。拉祖米欣不禁全身打了个冷颤；然而彼得·彼得罗维奇没有接受这种反驳；相反，他喋喋不休，越说越来劲，越说火越大，仿佛来了说瘾。


  “对未来生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应该高于对兄弟的爱，”他以教训的口气说道，“无论如何，他不能跟我相提并论……虽然刚才我还坚持，有令兄在场，我不愿意也不能够说明我的来意，然而有一个非常重要、使我受到侮辱的问题，现在我还是想请令人尊敬的令堂作出一些必要的解释。令郎，”他对普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说道，“昨天当着拉苏德金先生的面（或者……似乎是这样吧？请您原谅，我忘了您姓什么了，——他彬彬有礼地冲着拉祖米欣点了点头），侮辱我，歪曲我那次喝咖啡时在和您私人谈话中的观点，我当时说的是，在我看来，从夫妻方面的关系来说，娶一个饱尝生活艰辛的贫穷姑娘，比娶一个过惯饱食暖衣日子的富家姑娘更为有利，因为这对精神生活更有益。令郎却故意把我这句话的意思夸大到荒谬的地步，指责我居心叵测，而在我看来，他所依据的就是您亲笔写给他的那封信。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，如果您能够消除我的抵触情绪，使我大放宽心，那我将认为自己是个幸福的人。请您告诉我，您在给罗季昂·罗曼诺维奇的信里，究竟是怎样措词来转述我那句话的？”


  “我不记得了，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌失措了，“我是按自己的理解转述给他的。我不知道罗佳是怎么对您说的……也许，他夸大了某句话的意思。”


  “没有您的暗示，他不可能夸大。”


  “彼得·彼得罗维奇，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜庄重地说，“我们来到了这里，这就足以证明我和杜尼娅并没有把您的话往坏里想。”


  “说得太好了，妈妈！”杜尼娅赞许地说。


  “这么说，又是我的错了啰！”卢仁委屈地说。


  “对，彼得·彼得罗维奇，您总是指责罗季昂，可您自己不久前在信里所写的关于他的那些话就不真实。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜鼓足勇气，补了一句。


  “我不记得我在信上写过什么不真实的事情。”


  “您在信上说，”拉斯科尔尼科夫很不客气地说，看都不曾看他一眼，“我昨天把钱并非送给了被马踩死的那个人的遗孀，这是千真万确的事实，而是送给了他的女儿（昨天以前我从未见过她）。您这样写，目的是挑起我和亲人的争吵，而且为此您还不惜用卑鄙的语言添油加醋，诽谤一个与您素不相识的姑娘的品德。所有这一切都是造谣中伤，而且卑鄙下流。”


  “请原谅，先生，”卢仁答道，他已气得浑身发抖，“我在信中琐细地谈论您的品德和行为，只是为了满足令妹和令堂的请求，他们请求我描述：我是怎样找到您的，以及您给我留下了什么印象？至于您谈到的我信中的那些话，那么请您哪怕找出一句不符合事实的来吧，也就是说，您未曾滥用那笔钱，而且在那个家庭里，虽说是个不幸的家庭，没有不成体统的人吗？”


  “然而在我看来，您，连同您那些所谓的全部优点，也比不上您向她扔石头[image: ]的那个不幸姑娘的一个小指头。”


  “这么说，您也决定让她与令堂及令妹常相交往啰？”


  “我已经这样做了，如果您想知道的话。我今天已经让她跟妈妈和杜尼娅坐在一起了。”


  “罗佳！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。


  杜涅奇卡的脸刷地红了；拉祖米欣皱了皱眉头。卢仁讥讽而傲慢地微微一笑。


  “您已亲眼看到了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”他说，“这可能握手言欢吗？我现在希望，这件事情已一劳永逸地结束了，也说清楚了。我这就告退了，以免妨碍你们全家欢聚和互诉秘密（他从椅子上站了起来，拿起帽子）。不过临走之前，我要冒昧地说一句，我希望今后能避免这一类的会见，也可以说是不再参加这样的调解。我尤其要请求您，令人尊敬的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，注意这个问题，因为我的那封信是写给您的，而并非写给别的什么人的。”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有点儿生气了。


  “您好像认为，已完全可以对我们任意发号施令了，彼得·彼得罗维奇。您的愿望为什么没有实现，杜尼娅已经告诉您原因了：她可是用心良苦，一片好意。难道我们非得把您的每个愿望都当作命令吗？而我要告诉您，恰恰相反，您现在应该对我们特别客气，特别体谅，因为我们抛弃了一切，出于对您的信任，来到了这里，因此我们本来几乎就已在您的控制之中。”


  “这话不完全符合实际，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，特别是现在，在获悉玛尔法·彼得罗芙娜遗赠三千卢布之后，从您跟我说话时那种前所未有的口气来看，——这一消息似乎来得正是时候。”他刻毒地补上一句。


  “根据您这句话来判断，确实可以认为，您曾经寄希望于我们陷入无依无靠的困境之中。”杜尼娅气呼呼地说。


  “然而至少现在我无法抱这样的希望了，而且我最不愿意妨碍你们听取阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫委托令兄转达的秘密建议，而且，我看得出来，这一建议对您具有重大的，也许极其愉快的意义。”


  “啊哟，我的上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呼起来。


  拉祖米欣在椅子上坐不住了。


  “妹妹，你现在不感到羞耻吗？”拉斯科尔尼科夫问道。


  “真感到羞耻，罗佳，”杜尼娅说，“彼得·彼得罗维奇，滚出去！”她气得脸色煞白，转身对他说。


  彼得·彼得罗维奇似乎完全没料到会有这样的结局。他是过于自信，过高相信自己的权势，过分相信自己的牺牲品无依无靠的处境了。直到此刻，他都还无法相信刚才所发生的一切。他脸色发白，嘴唇不断地哆嗦着。


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，如果听了您的这种临别赠言后，我现在跨出了这道门槛，那么——您可要考虑这一点——我就永远不会回来了。请您好好想一想吧！我可是言出必践的。”


  “真是厚颜无耻！”杜尼娅霍地从椅子上站了起来，高声喊道，“我根本就不希望您再回来！”


  “怎么？原来——如——如——此！”卢仁大叫大嚷着，直到最后这一刻，他还完全不相信事情会如此收场，因此现在张皇失措了，“原来——如——此！然而您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我也是可以提出抗议的！”


  “您有什么权利对她这样说话！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜激愤地出来保护女儿，“您有什么可抗议的？您有什么权利？哼，我会把我的杜尼娅嫁给您这种人吗？走吧，永远离开我们吧！都怪我们自己不好，做了一件错事，特别是我……”


  “但是，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，”卢仁气急败坏，发疯似的说，“您用诺言束缚住我的手脚，现在又毁弃诺言……而且，归根结底……归根结底，是我中了圈套，也就是说，让我为此花了一笔钱……”


  最后这句带有索赔性质的话使彼得·彼得罗维奇原形毕露了，拉斯科尔尼科夫本已气得脸色发白，但强压着怒火，听到这句话，却不由自主地突然哈哈大笑起来。但普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜却火冒三丈：


  “花了一笔钱？您究竟花了什么钱？您说的是不是托运我们的那只箱子？那可是列车员免费替您托运的。上帝啊，竟然还说我们束缚了您的手脚！您还是清醒清醒吧，彼得·彼得罗维奇，是您束缚了我们的手脚，而不是我们束缚了您的手脚！”


  “行啦，妈妈，您别说了，行啦！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜央求着。“彼得·彼得罗维奇，您行行好，请走吧！”


  “我会走的，不过还有一句话，最后一句话！”他说，这时他几乎已经完全控制不住自己了，“令堂大人似乎完全忘记了一件事，我决定娶您，可以说是在有损您名誉的流言蜚语已闹得满城风雨，而且周围地区远近皆知的情况下。为了您，我置社会舆论于不顾，而且尽力恢复您的名誉，因此，我理所当然地极其、极其希望能够得到您的报答，甚至要求得到您的感谢……但直到现在我才眼明心亮！我亲眼看到，我不顾社会舆论所采取的行动看来是完全十足的轻率行动……”


  “好啊，他有两个脑袋还是怎么着！”拉祖米欣大吼一声，从椅子上跳起身来，准备收拾他了。


  “您是一个卑鄙的恶棍！”杜尼娅说。


  “别说了！也别动手！”拉斯科尔尼科夫高声叫着，拦住了拉祖米欣；然后逼近卢仁，几乎挨着他的身子：


  “请您滚出去！”他轻轻地但一字一顿地说，“别再啰嗦，否则……”


  彼得·彼得罗维奇气得脸上白煞煞的，脸都扭歪了，他冲着拉斯科尔尼科夫瞪了几秒钟，然后转身走出屋子，当然，很少有谁会对别人怀着如此切齿腐心的仇恨，就像这个人对拉斯科尔尼科夫一样。他把所有的事都归罪于拉斯科尔尼科夫，归罪于他一个人。奇怪的是，他在下楼的时候依然认为，事情也许并非完全无可挽回，如果只涉及两位女士，事情甚至是“百分之百”可以挽回的。


  


  三


  主要问题在于，直到最后一分钟，他无论如何也没有料到会如此收场。他颐指气使，目空一切，根本没有想到，这两个一贫如洗、无依无靠的女人居然有可能逃出他的手掌心。虚荣心和不如称之为妄自尊大的过分自信大大助长了他的这种信念。彼得·彼得罗维奇是从贫贱中历尽艰辛而发迹的，已经习惯于病态的自我欣赏，在聪明、才智方面自命不凡，有时甚至会对着镜子顾影自怜。不过他在世界上最喜欢和最看重的，乃是他靠劳动和用尽千方百计挣来的金钱：正是金钱使他跻身于社会地位更高的阶层。


  刚才彼得·彼得罗维奇痛苦地提醒杜尼娅说，尽管她声名狼藉，他还是决定娶她。他说这话时是完全真诚的，甚至对这种“忘恩负义”深感愤慨。其实他向杜尼娅求婚的时候，他已完全确信这些流言蜚语都是捕风捉影，瞎说一气，因为玛尔法·彼得罗芙娜已亲自出来当众辟谣，全城的人们早已对这些传闻置之不理，甚至还争先恐后地纷纷为杜尼娅辩护。即使他本人现在也不会否认，所有这些情况他当时都已知道得一清二楚。然而他仍然高度评价自己把杜尼娅抬高到与自己平起平坐这一地位的那个决定，认为这是一个惊人的壮举。刚才他对杜尼娅谈这件事的时候，他也就说出了自己那个隐秘的、珍藏于心头的、不止一次自我欣赏过的想法，他无法理解，别人怎么能不对这一惊人的壮举表示欣赏。当他去探望拉斯科尔尼科夫的时候，完全是以恩人自居的，准备去收获累累硕果，听取甜蜜蜜的恭维。因此，当然喽，当他现在走下楼梯的时候，认为自己受到了莫大的侮辱，自己的惊人壮举也遭到了漠视。


  但杜尼娅对于他来说，毕竟是简直必不可少的；放弃她对他来说，是不可思议的。他那美滋滋的结婚梦，已经做了很久了，做了好几年了，但他一直在攒钱，一直在静待时机。他的内心深处隐藏着一个幻想，他常常飘飘然陶醉于这一幻想，有一个品德高尚、家境贫寒（一定要家境贫寒！）的少女，正当如花妙龄，容貌姣好，气质优雅，富有教养，胆小怕事，历经艰辛，饱受磨难，因此在他面前百依百顺，终生都把他视为自己的大救星，对他敬若神明，俯首帖耳，赞不绝口，而且心目中只有他一个人。在工作之余的闲静时间里，围绕这一心醉魂迷、其乐无穷的主题，他浮想联翩，在想象中创造了多少动人的场景，多少甜蜜的插曲啊！多年的美梦眼看就要变成现实了：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的美貌和教养使他神魂颠倒；她那孤立无援的处境更是撩拨得他心猿意马，按捺不住。而且她身上还有一些超乎他的幻想的东西：这是一个高傲自尊、性格倔强、品德高尚的姑娘，教养和学识都在他之上（他感觉到了这一点），而就是这样一个美人，由于他惊人的壮举，将一辈子像奴隶一般对他感恩戴德，在他面前虔诚地卑躬屈膝，而他将随心所欲，对她行使绝对的支配权！……似乎是机缘巧合，不久之前，经过长期考虑和等待，他下定决心改弦易辙，开辟更广阔的活动天地，以便逐步钻进一个更上层的社会，而这正是他很久以来梦寐以求、垂涎三尺的……总而言之，他决心在彼得堡牛刀小试，碰碰运气。他知道，借助女人会赢得“很多很多”东西。一个貌若天仙、品德高尚、富有教养的女人更是魅力四射，能够使他飞黄腾达，成为别人关注的焦点，荣耀显赫……而现在一切都化为泡影了！眼前这次出乎意外、荒谬绝伦的决裂，对他来说不啻是晴天霹雳。这是一个岂有此理的玩笑，简直荒唐得无以复加！他只不过稍微傲慢了一点儿；他甚至还没来得及充分展示自己，仅仅开了几句玩笑，某些话说得过头了些，后果却如此严重！而且，要知道，他甚至已经按照自己的方式爱着杜尼娅了，他已经在自己的幻想中对她呼来唤去了——可突然之间！……不！明天，明天这一切都得完好如初，必须弥补裂痕，纠正错误，而最主要的是除掉这个目空一切的乳臭小儿，他是整个事情的祸根子。他还不由自主、痛苦不堪地想起了拉祖米欣……不过他很快就大放宽心了：“这家伙怎能跟我相提并论呢！”而他实际上真正害怕的，还是那个斯维德里盖洛夫……总而言之，前面的麻烦事还多着呢……


  ……


  “不，是我，主要是我的错！”杜涅奇卡说道，她拥抱并亲吻着母亲，“我贪图他的钱财，不过，我发誓，哥哥，我根本没有想到他会是这样一个卑鄙的小人！我要是早点看清了他的本来面目，我就决不会上当受骗了。你别怪罪我，哥哥！”


  “上帝拯救了我们！上帝拯救了我们！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜喃喃地说着，不过这些话是多少有点无意识地说的，似乎她对所发生的事情还没有完全弄明白。


  大家都很高兴，五分钟以后甚至还笑了起来。只是杜涅奇卡偶尔想起刚才发生的事情，会脸色发白，双眉紧皱。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜根本无法想象，她竟然也会感到高兴；早上她还认为，跟卢仁一刀两断将是一场可怕的灾难。不过，拉祖米欣却乐不可支。他还不敢充分流露自己的欣喜之情，但是却像患热病一般浑身发抖，仿佛从心中卸掉了一个五普特重的秤砣。现在他有权把自己的整个生命奉献给她们，为她们服务了……是的，现在没有障碍了！不过，他还是胆战心惊地驱赶着连绵的思绪，害怕自己想入非非。只有拉斯科尔尼科夫一直坐在原来的位子上，几乎是愁眉不展，甚至是心不在焉。他本是最极力主张跟卢仁一刀两断的，而现在却似乎对所发生的一切最漠不关心。杜尼娅不禁认为他仍然在生她的气，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜则战战兢兢地凝望着他。


  “斯维德里盖洛夫究竟对你说了些什么呢？”杜尼娅走到他身边问道。


  “啊，对呀，对呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大声说道。


  拉斯科尔尼科夫抬起头来：


  “他一定要送给你一万卢布，并且希望在我陪同下和你见一次面。”


  “见面！无论如何也休想！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大叫大嚷着，“他怎么竟敢提出送给她钱！”


  接着拉斯科尔尼科夫转述了（十分枯燥无味地）斯维德里盖洛夫的谈话内容，但是省略了关于玛尔法·彼得罗芙娜鬼魂出现的事情，以免多生枝节，过于详细。除了非讲不可的话，他对任何谈话都感到讨厌。


  “那你究竟是怎样答复他的呢？”杜尼娅问道。


  “起初我说，我什么话都不会向你转告。于是他声称，他自己将千方百计找机会和你见面。他信誓旦旦地说，他过去对你的迷恋是异想天开，现在他对你已经没有任何激情了……他不希望你嫁给卢仁……总而言之，他说得颠三倒四的。”


  “你本人对这事怎么解释，罗佳？你觉得他怎么样？”


  “说实话，我也有点如坐云雾。他提议送给你一万卢布，可自己又说他并不富足。他声称他想要去一个什么地方，可十分钟以后就忘了自己说过这话。他还突然宣布他要结婚了，还说有人正在给他介绍未婚妻……当然啦，他是别有用心的，而且很可能是不怀好意。然而不知为何他又令人奇怪地说，如果对你心怀叵测，那么他这样做就蠢不可及……我当然代你拒绝了这笔赠款，完完全全地拒绝了。总而言之，我觉得他十分古怪，而且……甚至……似乎有神经错乱的迹象。不过这也可能是我的错觉；也许这只不过是一种骗局。玛尔法·彼得罗芙娜的逝世似乎对他颇有影响……”


  “上帝啊，让她的灵魂安息吧！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜深深叹息着说，“我要永远、永远替她向上帝祈祷！杜尼娅，眼下如果没有这三千卢布，我们可真不知如何是好了！上帝啊，这笔钱真像是天上掉下来的！唉，罗佳，要知道，早上我们身上总共只剩三个卢布了，我和杜涅奇卡刚刚还在盘算，尽快找个地方把这块表抵押出去，以免在这个人自己意识到以前，开口向他借钱。”


  斯维德里盖洛夫的提议不知为何使杜尼娅深感震惊。她一直若有所思地站在那里。


  “他准是想出了什么可怕的主意！”她几乎是悄悄地喃喃自语着，差不多就要浑身发抖了。


  拉斯科尔尼科夫发觉了这种惶恐不安。


  “看来，我还不得不再见他几次。”他对杜尼娅说。


  “我们要监视他！我去查清他的踪迹！”拉祖米欣慷慨激昂地喊道，“我会紧紧地盯住他！我已得到罗佳的允许。不久前他亲口对我说：‘你要保护好我妹妹。’那么您允许吗，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”


  杜尼娅莞尔一笑，向他伸出一只手，但脸上依旧愁云密布。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜悬心吊胆地打量着她；不过，那三千卢布显然已使她大为宽心。


  一刻钟以后，大家又热热烈烈地交谈起来。拉斯科尔尼科夫虽然没有参加谈话，但也专心专意地听了一会。拉祖米欣则在滔滔不绝地高谈阔论。


  “你们干吗，干吗要离开这里呢！”他欣喜若狂、口若悬河地慷慨陈词，“而且你们在那个小城市里又能做什么呢？最重要的是，在这里你们全家团聚在一起，你们互相需要，而且极其需要，——请你们理解我的意思！唔，哪怕住一段时间也好……请你们把我当作朋友吧，我们可以合伙，我可以保证，我们一定能干出一番大事业来。请听我说，我要把这一切——也就是整个计划详详细细地告诉你们！今天早上，什么事都还没发生的时候，我脑子里闪现了一个想法……是这么回事：我有一个舅舅（我会介绍你们跟他认识的；他是一位非常随和、十分可敬的小老头儿！），他有一千卢布资金，但他本人靠退休金生活，无需用这笔钱。近两年来，他一而再再而三地缠着我，非要把这一千卢布借给我，一年只收六厘利息。我懂得其中的奥妙：他完全是想帮我一把；不过去年我还用不上这笔钱，但今年只等他一来，我就准备把这笔钱借过来。然后你们再从你们那三千卢布中拿出一千来，这就足够作为初创费用了，我们合伙经营。那么我们究竟干什么呢？”


  于是拉祖米欣开始津津乐道地阐明自己的计划，并且不厌其详地谈到，我们所有的书商和出版商几乎都不怎么懂行，因此他们通常都是一些糟糕透顶的出版商，而事实上优秀的出版物一般可以收回成本，而且可以赚钱，有时还能赚大钱。拉祖米欣梦寐以求的就是经营出版业，他已经为别的出版商干过两年，而且精通三种语言，尽管六天以前他曾对拉斯科尔尼科夫说，他的德语“毫不管用”，但那是为了说服拉斯科尔尼科夫承担一半的译书任务，接受三个卢布的预支稿酬：当时他撒了个谎，而拉斯科尔尼科夫也清楚他在撒谎。


  “为什么，为什么我们要坐失良机呢，既然最主要的手段之一——自己的资金已经具备？”拉祖米欣意气风发地说，“当然啦，这需要付出巨大的劳动，但是我们都将会努力工作的，您，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我，罗季昂……目前有一些出版物利润极高！而我们这一企业的主要基础在于，我们必须知道，究竟应该翻译一些什么书籍。我们将又翻译，又出版，又上学，三者齐头并进。现在我可有了用武之地了，因为我积累了经验。我和出版商打交道已快两年了，了解他们的全部底细：并非只有圣徒才会做瓦罐[image: ]，请相信我好了！我们为什么，为什么要放过到嘴的面包呢！我自己就知道有那么两三本书可以翻译，我一直保守着这个秘密，单是翻译、出版这些书的点子，每本书就可以收一百卢布，其中有一本书，就是给我五百卢布，我也不会说出这个点子。而且，你们想想看，假如我把这本书推荐给别人，他也许还会首鼠两端呢，简直都是些笨蛋！至于印刷、纸张、销售等繁杂琐事，你们就交给我去办好了！所有的门路我全都知晓！咱们从小规模开始，逐渐扩大生意，至少可以维持生计，无论如何也能把本钱捞回来。”


  杜尼娅的眼睛顿时亮闪闪的。


  “您说的这件事，我很喜欢，德米特里·普罗科菲伊奇。”她说。


  “对于这件事，我当然是啥都不懂，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说，“也许，这是一件好事吧，不过那也只有上帝知道。主意倒是有点儿新鲜，可对这事我是一窍不通。当然啦，我们必须留在这里，哪怕是待一段时间……”


  她望了望罗佳。


  “你认为怎样，哥哥？”杜尼娅说。


  “我认为，他这个主意非常好。”他回答道，“当然喽，关于开办公司的事，用不着过早去幻想，不过，倒是的确可以出版五六本书，而且必定会大获成功。我自己也知道有一本书，印出来一定会成为热销货。至于他的经营、办事能力，那是毋庸置疑的：他十分懂行……不过，你们还得找个时间好好商量商量……”


  “乌拉！”拉祖米欣高叫起来，“现在，先不要忙，这里有一套房间，就在这栋楼里面，是同一个房东的。这套住房是特别的、单独的房间，跟旅馆里这些客房不相连通，而且家具齐全，房租合适，有三个小间。你们先把它租下来。那块表明天我替你们拿去抵押了，然后把钱送过来，那么一切问题就顺利解决了。主要的是你们三个人可以住在一起了，罗佳也跟你们……喂，你到哪里去，罗佳？”


  “怎么，罗佳，你这就要走？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至是惊恐地问道。


  “在这样的时候走！”拉祖米欣大声吼着。


  杜尼娅疑惑莫解、惊诧莫名地望着哥哥。他手里拿着制帽，正准备离开。


  “你们怎么就像给我下葬，或者和我永别似的。”他古里古怪地说。


  他似乎微笑了一下，然而似乎这又不是微笑。


  “不过，谁又知道呢，说不定这就是我们的最后一次见面了。”他下意识地补了一句。


  他本来是在心里暗想着这事，可不知怎么竟脱口说了出来。


  “你这是怎么啦！”母亲惊呼道。


  “你到哪里去，罗佳？”杜尼娅有点儿奇怪地问。


  “是这样，我有十分紧要的事。”他闪烁其词地答道，似乎想说什么，但又踌躇不定。不过他那苍白的脸上却闪现出一种坚定的神情……


  “我想告诉……来这里的时候……我就想告诉您，妈妈……还有你，杜尼娅，我们最好分开一段时间。我感到身体不大舒服，我心里也不太安宁……我以后会来的，我自己来，等到……可以来的时候。我会记住你们，我热爱你们。别管我了！让我独自待着吧！我已下定决心这样做了，还在很早以前就决定了……我确确实实下定了决心……无论我会出什么事，无论我是死还是活，我都只想独自一人承受。彻底忘掉我吧。这样会更好一些……别打听我的情况。必要时，我自己会来看你们，或者……会来叫你们去。也许，一切都会恢复原样！……而现在，如果你们爱我，那就别管我吧……否则，我就会恨你们，我觉得……别了！”


  “上帝啊！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊呼起来。


  不管是母亲还是妹妹，都吓得面无人色，拉祖米欣也是如此。


  “罗佳，罗佳！跟我们和好吧，让我们一如既往地生活吧！”可怜兮兮的母亲高叫着。


  他慢轻轻地转身走向房门，然后慢静静地走出了房间。杜尼娅追了上去。


  “哥哥！你怎么能这样对待妈妈！”她低声说道，目光里灼灼地燃烧着怒火。


  他心如刀割地看了她一眼。


  “没关系，我会来的，我会常来的！”他低声咕哝着，似乎并未完全意识到想要说什么，接着便走出了屋子。


  “无情无义的冷血动物，狠心的自私自利者！”杜尼娅大叫大嚷着。


  “他发——疯——了，而不是无情无义！他神经错乱了！难道您看不出这一点来吗？您这样说，倒是无情无义呢！……”拉祖米欣紧紧地攥住她的手，在她耳边热烈地低声说道。


  “我马上就回来！”他扭头对吓得半死不活的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜高喊了一声，便从屋里跑了出去。


  拉斯科尔尼科夫站在走廊尽头等着他。


  “我就知道你会跑出来的。”他说，“请你回到她们身边去，和她们待在一起吧……明天也待在她们这里……而且永远如此……我……也许会来……如果可能的话。别了！”


  他连手都没有和拉祖米欣握，就离开他走了。


  “你究竟去哪里？你怎么啦？你到底出了什么事？难道竟可以这样吗！”完全手足无措的拉祖米欣喃喃地咕哝着。


  拉斯科尔尼科夫又一次停住了脚步。


  “最后一次告诉你：请你任何时候都不要向我打听任何事情。我没有什么可回答你的……也别来找我。也许，我会上这里来……别管我，然而她们……你不能不管。我的意思，你明白吗？”


  走廊里黑黢黢的；他们站在灯旁。两人默默地对视了大约一分钟。拉祖米欣一辈子都忘不了这一分钟。拉斯科尔尼科夫那灼灼发光、全神贯注的目光似乎随着每一瞬间而越来越锐利，直射进他的心灵，穿透了他的意识。拉祖米欣突然颤抖了一下。仿佛有个什么奇怪的东西从他们中间穿过……一个什么念头一闪即逝，似乎是一个暗示；这是某种骇人听闻、荒谬绝伦而且突然之间双方都心领神会的东西……拉祖米欣的脸色突然变得像死人一样白支支的。


  “你现在明白了吧？……”拉斯科尔尼科夫突然说道，他的脸痛苦得扭歪了。“回去吧，到她们那里去吧。”他突然补充道，然后迅速转过身子，走出了这栋房子……


  现在我不打算描写当天晚上普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜那里的情况了，也不说拉祖米欣怎样回到她们那里，如何安慰她们，如何赌咒发誓说，应该让罗佳在病中好好休息，又如何起誓保证，罗佳一定会来，每天都会来，说他十分、十分的心烦意乱，切不可刺激他；还说他拉祖米欣一定会好好照顾罗佳，给他请好医生，请最好的医生，进行全面的会诊……总而言之，从那天晚上起，拉祖米欣就成了她们的儿子和哥哥。


  


  四


  然而，拉斯科尔尼科夫却径直走向运河边上的那幢房子，索尼娅就住在那里。这是一幢三层的绿色旧楼房。他找到了看门人，从他那里大致了解了裁缝卡佩尔纳乌莫夫的住处。他在院子的一个角落里找到了一条通向又窄又暗的楼梯的入口，登上楼梯，终于来到了二楼[image: ]，进入从靠院子的那一边绕过二楼的一条回廊。正当他在一片黑暗中徘徊不定，弄不清卡佩尔纳乌莫夫的房门究竟在哪里的时候，突然，在离他三步远的地方，有一扇门打开了；他不由自主地抓住这扇门。


  “谁在这里？”一个女人的声音惊恐地问道。


  “是我……找您来了。”拉斯科尔尼科夫答道，说罢走进一个狭小的过道。这里一把破椅子上放着一个歪歪扭扭的铜烛台，上面点着一支蜡烛。


  “是您呀！上帝啊！”索尼娅轻声轻气地惊呼着，仿佛生了根似的站在那里。


  “您的房间往哪走？这边吗？”


  拉斯科尔尼科夫尽量不看她，赶紧走进房间里。


  过了一会儿索尼娅也拿着蜡烛进来了，她把烛台放好，来到他面前，全然不知所措，完全沉浸在无法形容的激动里，显而易见，他的突然来访把她惊呆了。突然她那苍白的脸上腾起一片红霞，滴滴热泪甚至涌出了眼眶……她感到既苦滋滋的，又羞涩涩的，也甜丝丝的……拉斯科尔尼科夫迅速转身坐到桌子旁边的一把椅子上。他匆匆地扫视了一下整个房间。


  这是一个大房间，不过十分低矮，是卡佩尔纳乌莫夫家出租的唯一的房间，左边墙上那扇通往他们家的门锁着。对面，右边的墙上还有另一扇门，也一直严严实实地锁着。门那边已经是邻居家的另一个套间，房号也不同了。索尼娅的房间像个板棚，形状是个很不规则的四边形，显得怪模怪样。临靠运河的墙上有三扇窗户，这面墙有点歪斜地把房间切掉了一块，因此插入深处的一个墙角就非常尖，这样，在微弱的光线下，那个墙角甚至看不清楚；另一个墙角则是一个极其难看的钝角。这个大房间里几乎完全没有什么家具。右边的一个角落里摆着一张床；床边靠近门的地方放着一把椅子。摆床的那面墙边，紧挨与邻居家相连的房门，放着一张普通的木板桌子，上面铺着蓝色的桌布；桌子旁摆着两把藤椅。对面墙边靠近尖角的地方，放着一个小小的用普通木料做的五屉柜，仿佛已被遗忘在空旷之中。这就是房间里的全部家当。所有角落里那些黄茶茶、脏兮兮、烂乎乎的墙纸都已变得黑霉霉的了，冬天这里一定十分潮湿，而且煤烟笼罩。境况贫寒，一望而知；床前甚至连一幅布帘都没有。


  索尼娅一声不响地望着自己的客人如此细致入微、毫不客气地打量着她的房间，最后，她甚至吓得浑身发抖，仿佛正站在一个法官和她命运的主宰者面前。


  “我来得太晚了……有十一点钟了吧？”他问道，依旧没有抬起眼睛看她。


  “有了。”索尼娅喃喃地说。“啊，对了，是有十一点了！”她突然急匆匆地说道，似乎她摆脱困境的出路就在这句话里，“房东的钟刚刚敲过……我亲耳听到的……是十一点。”


  “我是最后一次来看您，”拉斯科尔尼科夫愁眉锁眼地说，虽然现在来这里还是第一次，“我也许再也不会看见您了……”


  “您……要远行？”


  “不知道……一切取决于明天……”


  “那么，您明天不去卡捷琳娜·伊万诺芙娜……那里了吗？”索尼娅的声音都颤抖起来。


  “我不知道。一切明天早晨就……问题不在这里：我来这里是要跟您说一句话……”


  他抬起自己那若有所思的眼睛望着她，突然发现自己坐着，而她依旧在他面前站着。


  “您干吗站着？您坐啊。”他说道，声音突然变得软款款、暖融融的。


  她坐了下来。他和蔼可亲地，几乎是满怀怜悯地看了她好一会儿。


  “您真瘦啊！瞧您这手！都已白得透明了！手指就和死人的一个样。”


  他握住她的手。索尼娅微微一笑。


  “我一向就是这样。”她说。


  “住在家里的时候也是这样吗？”


  “是的。”


  “唔，那是理所当然啰！”他生硬地说道，无论是脸上的表情，还是说话的声音，又突然全都改变了。他再次扫视了一下四周。


  “这是您向卡佩尔纳乌莫夫租的房子吗？”


  “是的……”


  “他们就住在那边，这扇门的后面？”


  “是的……他们也是这样的房间。”


  “一家人全挤在一间屋里？”


  “全挤在一间屋里。”


  “假如我住在您这样的房间里，夜里准会感到害怕。”他郁郁不乐地说。


  “房东一家子都挺好的，待人和气，”索尼娅答道，她似乎依然没有回过神来，还没弄明白是怎么回事，“所有的家具，所有的东西……全都是房东的。他们的心地都很善良，孩子们也常上我这里来……”


  “他们都是些结巴吗？”


  “是的……他说话结结巴巴的，还是个瘸子。他妻子也是……倒不是口吃，而好像是心里有话却说不出来。她人好，心肠真好。而他以前是地主家的仆人。不过一共有七个孩子……只有老大说话口吃，其他几个只不过老是有病……说话倒不口吃……您怎么知道他们的？”她有点惊奇地补上一句。


  “您父亲那时候把一切都告诉我了。您的所有情况，他也全都告诉我了……还说到您有一次六点钟出去，八点多钟才回来，并且还告诉我卡捷琳娜·伊万诺芙娜怎样跪在您的床前。”


  索尼娅顿时羞愧得无地自容。


  “我今天好像看见了他。”她迟迟疑疑地喃喃说道。


  “看见了谁？”


  “父亲啊。我在街上走着，就在附近的一个拐角上，九点多钟的时候，他好像在前面走。真是像煞他了。我正想去卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里……”


  “您是在散步[image: ]吗？”


  “是的。”索尼娅干涩地小声答道，她又感到羞愧起来，于是低下头去。


  “您住在父亲家里的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜是不是差一点打了您？”


  “啊呀，不，您说什么呀，您干吗说这话，没有的事！”索尼娅甚至有点儿惊恐地看了看他。


  “那么您爱她吗？”


  “她？那还——用——说！”索尼娅突然把一双手交叉地抱在一起，悲切切、苦滴滴地拖长声音说道。“唉！您对她……要是能了解就好了。要知道，她完全像个孩子……要知道她完全像个疯子……因为她太痛苦了啊。可以前她是多么聪明……多么宽厚……多么善良啊！您啥都不知道，啥都不知道啊……唉！”


  索尼娅说这番话时激动不已又痛苦不堪，而且绞着双手，仿佛陷入了绝望之中。她那苍白的双颊又刷地涨得通红，眼睛里流露出无限痛苦。显然，她的内心受到了强烈的触动，非常想一诉衷肠，尽吐心中的积郁，为卡捷琳娜的不白之冤辩解。突然她的脸上油然升起一种无尽的同情，如果可以这样说的话。


  “打！您问这干吗？上帝啊，打！可是就算打过我了，那又怎么样！噢，那又怎么样？您啥都不知道，啥都不知道啊……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人啊！而且她还有病……她要的是公道……她纯洁无邪。她是那么相信，一切事情都应该有个公道，并且要求……您就是折磨她，她也决不会做不公道的事。她自己不明白，要所有的人都公道是不可能的，所以她就气坏了……就像个小孩子，就像个小孩子！她是公道的，公道的！”


  “那您以后怎么办呢？”


  索尼娅疑惑地看了看他。


  “他们不是都指靠您了吗。不错，以前一家人也全都靠的是您，您那已故的父亲还常常找您要钱买酒喝。唔，那么现在又该怎么办呢？”


  “我不知道。”索尼娅忧伤地说。


  “他们还会住在那里吗？”


  “我不知道，他们欠了那里的房租；不过听说女房东今天发话了，要他们搬走，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜也说，她自己在那里连一分钟都不愿意多待。”


  “她怎么敢说这样的大话？是想依靠您吗？”


  “啊呀，不，您可别这么说！……我们是一家子，要在一起过日子。”索尼娅突然又激动起来，甚至动气了，那样子活像一只被惹怒的金丝雀或者别的什么小鸟，“再说她又有什么办法呢？噢，有什么，什么办法呢？”她焦躁不安、心潮激荡地问道，“她今天哭了多少次，多少次啊！她的精神都错乱了，这您没看出来吗？精神错乱了；一会儿像个小孩子似的，操心着明天的事情，想把一切都搞得体体面面的，要办下酒菜和应有的一切……一会儿又绞着双手，连血都咳出来了，嚎啕大哭，突然用脑袋去撞墙，好像已完全绝望。然后又自己安慰自己，把一切希望都放在您身上：说您现在是她的救助人，她要找个地方借一点钱，带着我回到自己家乡的城市去，在那里为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，让我当学监，那时我们就会开始过上一种全新的美好生活，说完就来亲吻我，拥抱我，安慰我，要知道她是多么相信这一切啊！多么相信这些幻想啊！唉，难道忍心跟她唱反调吗？今天，整整一天，她都在亲自洗洗刷刷，缝缝补补，她本来就虚弱少力，还亲手把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，结果就倒在了床上；而早晨我还跟她一起去商场给波列奇卡和莲娜[image: ]买鞋呢，因为她们的鞋子都穿破了，可是我们算了一下，我们的钱不够，差得太多，可她挑了两双非常好看的小皮鞋，因为她很有眼光，您可不知道啊……她就在铺子里，当着卖东西的人的面，放声大哭起来，说钱不够……唉，看着她都觉得可怜啊。”


  “哦，我这才明白，您……为什么会过着这种生活了。”拉斯科尔尼科夫苦笑着说。


  “难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又气呼呼地责问道，“不过我知道，您呀，还什么都没看到，就把自己最后的一点钱统统拿了出来。要是您看到这一切的话，哦，上帝啊！可我有多少次，多少次惹得她伤心流泪啊！上个星期就有过！唉，我呀！就在父亲去世前一个星期！我做得太残酷了！而这样的事我又做了多少次，多少次啊。唉，现在一想起来，整天都觉得难受啊！”


  索尼娅在讲述这些事时，深感痛苦，甚至使劲地绞着双手。


  “难道是您残酷吗？”


  “是的，是我，是我！那次我回到家里，”她泪涟涟地接着往下说，“过世了的父亲说：‘索尼娅，你给我念一段吧，我的头有点痛，你给我念一念吧……就是这本书。’他那里有本什么书，是从安德烈·谢苗内奇那里借来的，也就是那个列别贾特尼科夫，他就住在这里，他总是弄这样一些可笑的书来。可我说：‘我该走了。’我实在不愿意给他念，我去他们那里，主要是想让卡捷琳娜·伊万诺芙娜看看几条衣领；女推销员莉扎薇塔很便宜地卖给我几条挺好看、样式新的绣花衣领和套袖。卡捷琳娜·伊万诺芙娜很是喜欢，她把那些东西戴在身上，对着镜子照了照，非常非常中意，就说：‘索尼娅，请把它们送给我吧。’她用了请字，她是多么想得到这些东西啊！可她拿什么衣服来配这些活领呢？只不过是让她回想起过去的幸福时光！她对着镜子，自我欣赏着，可她什么衣服也没有，什么首饰也没有，连一件都没有，已经好多年了！可她从来也没向任何人要过什么东西；她是个高傲的人，宁愿把自己的最后一件东西都送给别人，可这一次却开口求我了，因为她太喜欢这些东西了！而我却舍不得给她，我说，‘卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您要它们有什么用呢？’我竟然这样说：‘有什么用’。我真不该对她这样说啊！她是那样地看了我一眼，因为我没给她，这使她非常非常伤心，看着真觉得可怜……她倒不是为那几条领子而伤心，而是因为我不肯给她而伤心，我看得出来。唉，我觉得，现在要是能把以前说过的这些话全都收回，全都改正，那该多好啊……哎哟，我呀……说这些干啥呢！……不过对您来说反正是无所谓的！”


  “您认识那个女推销员莉扎薇塔？”


  “是的……莫非您也认识？”索尼娅不无惊讶地反问道。


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜得了痨病，治不好了；她很快就会死去。”拉斯科尔尼科夫沉默了一会儿说道，对她的问题避而不答。


  “啊，不，不，不！”索尼娅情不自禁地抓住他的双手，仿佛哀求他不要让她死去。


  “可您要知道，她死了，倒还好些。”


  “不，不是好些，不是好些，根本就不是好些！”她惊恐万状、不由自主地反复说道。


  “那么孩子们呢？到时候如果您不接收他们，您又能把他们送到哪里去呢？”


  “哎呀，我哪里知道啊！”索尼娅近乎绝望地叫了起来，双手抱住脑袋。显而易见，这个问题已经三番五次在她的脑海中出现过了，他只不过重又惊起了这个问题罢了。


  “哦，假如您现在，也就是在卡捷琳娜·伊万诺芙娜还活着的时候，生了病，被送进医院，那该怎么办呢？”他毫不怜悯地追问道。


  “哎呀，您说什么呀，您说什么呀！这根本不可能！”索尼娅被极度的恐惧吓得脸都变了形。


  “怎么不可能呢？”拉斯科尔尼科夫冷酷地笑着，继续说道，“您并没有入过保险吧？到那时他们怎么办呢？一家子都将流落街头，她将会一面咳嗽，一面乞讨，像今天这样用头往墙上撞，孩子们则会涕泪交流……她会倒在街上，被送到警察分局，再送进医院，死于非命，而孩子们……”


  “啊呀，不！……上帝不会允许这种事发生的！”终于从索尼娅那窒闷的胸膛里挤出了这样一声哀鸣。她一边以祈求的目光望着他，一边听着他说话，默默地合起双手求告着，似乎一切都取决于他。


  拉斯科尔尼科夫站起身来，开始在屋子里踱来踱去。过了大约一分钟。索尼娅则垂下双手，低头站着，愁肠百结。


  “您不能攒点钱吗？攒点钱以防万一？”他突然在她面前停住脚步，问道。


  “不行啊。”索尼娅低声说道。


  “当然不行啦！可您试过没有？”他近乎嘲笑地补充了一句。


  “试过。”


  “无法攒成！唔，那是理所当然的了！还用得着问么！”


  于是他又在屋子里踱起步来。又过了一分钟光景。


  “您不是每天都挣得到钱吧？”


  索尼亚比刚才更加羞窘了，她的脸又涨得红通通的。


  “不是。”她痛苦不堪地勉强低声说道。


  “波列奇卡大概也会走上这条路的。”他突然说。


  “不，不！不可能，不会的！”索尼娅彻底绝望地大喊起来，就像是突然被人捅了一刀，“上帝，上帝决不会允许发生这种可怕的事情！……”


  “他可是允许了别人。”


  “不，不！上帝会保佑她的，上帝啊！……”她不能自已地反复说着。


  “然而，也许根本就没有上帝。”拉斯科尔尼科夫甚至颇为幸灾乐祸地答道，他笑了起来，并且看了看她。


  索尼娅的脸陡然间可怕地变了样子：脸上出现一阵阵痉挛。她用一种无法形容的责备目光望了他一眼，想要说点什么，却又什么也说不出来，只是双手捂住脸，突然伤心欲绝地嚎啕大哭起来。


  “您说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜精神错乱；您自己倒是精神错乱呢。”沉默了一会儿后，他说道。


  又过了五分钟。他依旧默默无语地在屋子里前前后后地踱来踱去，也不看她一眼。最后，他走到她跟前；他的双眼灼灼发光。他用双手抓住她的肩膀，直端端地看着她那珠泪盈盈的面孔。他的目光冷峻，狂热，犀利，嘴唇剧烈地颤抖着……突然他飞快地弯下身子，趴在地板上，吻起她的脚来。索尼娅大惊失色，急忙躲开，就像躲避一个疯子一般。


  “您干吗，您这是干吗？跪在我脚下！”她喃喃地咕哝着，脸色变得白煞煞的，心里突然感到一阵阵的刺痛。


  他立即站起身来。


  “我并非向你下跪，而是向全人类的所有苦难下跪。”他有点古里古怪地说道，然后走到窗口前。“你听我说，”过了一会儿他重又回到她跟前，补充说，“不久前，我曾对一个欺侮人的家伙说，他连你的一个小指头都比不上……我还说，我今天让妹妹跟你坐在一起，使她深感荣幸。”


  “啊呀，您干吗对他们说这话！还当着她的面？”索尼娅惶恐不安地叫嚷起来，“跟我坐在一起！荣幸！可要知道我……是个名声不好的人，是个罪孽深重的人啊！哎呀，您干吗说这种话啊！”


  “我这样说你，并不是因为你名声不好和你的罪孽，而是因为你所忍受的深重苦难。至于说你是一个罪孽深重的人，这倒一点不假，”他几乎是激情如火地补充道，“你之所以是罪人，最主要的是因为你徒劳无益地毁掉了你自己，出卖了你自己。难道这还不可怕吗！你生活在你深恶痛绝的污泥中，同时自己也知道（只要睁开眼睛就能看得见），你这样做帮助不了任何人，也无法从任何困境中拯救任何人，这难道还不可怕吗！最后，请你告诉我，”他近乎疯狂地说，“在你身上，这种可耻行径和下贱做法怎么能跟另外一些截然相反的神圣感情并行不悖呢？要知道，干脆一头扎进水里，一了百了，倒还公正得多，公正一千倍，也明智一千倍！”


  “那他们怎么办呢？”索尼娅软沓沓地问道，她心如刀割地看了他一眼，但与此同时对他的建议又似乎丝毫也不感到惊异。拉斯科尔尼科夫奇怪地望了望她。


  从她看他的目光中，他明白了一切。看来，她自己早已确确实实有过这个念头。也许，她在绝望之中曾多次认认真真考虑过一了百了的问题，而且考虑得相当细致，因此现在对他的建议几乎不感到惊异。甚至连他话语中所包含的冷酷无情，她都不曾发觉（他话语中那种责备的含义以及对她的耻辱的那种特殊看法，她当然也不曾发觉，这一点对于他来说可谓一目了然）。但他十分清楚，她早已意识到自己卑贱、可耻的处境，而且这个想法很早以来便折磨着她，使她深感痛不欲生了。究竟是什么，究竟是什么，他曾经想过，能至今仍阻止她痛下决心，了此残生呢？此时此刻他才完全明白，这些可怜兮兮的幼龄孤儿和这个惨兮兮的、半疯狂的、患着痨病的、拿头往墙上乱撞的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对她来说是何等重要。


  不过，他同时也很清楚，从索尼娅的性格和她毕竟受过的教育来看，她无论如何也不会如此终其一生。不过，他毕竟还有一个问题：既然她不曾投河自尽，为什么她能如此长久地生活于这样一种境况中而不发疯呢？当然，他也明白，索尼娅的境况是一种偶然的社会现象，虽说很不幸的是，这种现象远非个别的现象，也并非绝无仅有。然而这种偶然性本身、所受的这一点点教育，以及此前她的全部生活，本来似乎会在她刚一走上这条可憎的道路时，就立刻致她于死命。那么，究竟是什么在支撑着她呢？总不会是淫欲吧？这全部的可耻生活显然还只机械地触及她的肉体，真正的淫荡还丝毫不曾侵入她的灵魂：他对此心明眼亮；她真真切切地就站在他的面前……


  “有三条路摆在她的面前，”他想，“跳进运河自尽，进疯人院，或者……或者最终在风尘中堕落，变得头脑麻木，心灵冷酷。”最后这个想法最使他厌恶；然而他已经是一个怀疑主义者；他年纪轻轻，又远离现实，因此冷酷无情，所以他不能不相信，最后那条道路，也就是在风尘中堕落，是最有可能的。


  “然而，难道这竟会是真的吗？”他心中暗自惊呼，“难道这个依旧保持着心灵纯洁的造物，最终竟会自觉地一步步陷入这个污秽不堪、臭气熏天的泥潭里去吗？难道这个陷落的过程已经开始了，难道仅仅是因为她已经不觉得罪孽是那样令人作呕了，才能忍受到今天吗？不，不，这绝不可能！”他像索尼娅刚才那样大叫着，“不，使她至今还未投河自尽的，是一种关于罪孽的想法，还有他们，那些人……如果她至今还没有发疯……然而，谁又能说她还没有发疯呢？难道她的理智是健全的吗？难道一个理智健全的人可以像她那样说话吗？难道一个理智健全的人会像她那样思考问题吗？难道可以这样坐在毁灭之上，干脆坐在那个臭气熏天、正使她深深陷入的泥潭的边缘，而当别人警告她这很危险时，竟挥手不顾，掩耳不闻吗？她怎么啦，难道竟是在等待奇迹出现吗？大概真是如此。难道这一切不是发疯的征兆吗？”


  他执拗地停留在这个想法上。较之任何其他的结论，他甚至更喜欢这个结论。他开始更聚精会神地观察起她来。


  “这么说，你虔信上帝啰，索尼娅？”他问她。


  索尼娅一声未吭，他站在她身旁，等候回答。


  “没有上帝，我怎么办呢？”她迅速而坚决地低声说道，抬起那双突然灼灼发亮的眼睛，飞快地朝他一瞥，并且伸手紧紧地握了握他的手。


  “唔，果真如此！”他心想。


  “那么上帝因此而赐了什么福给你呢？”他继续追问道。


  索尼娅沉默了好一会儿，似乎无法回答这个问题。她那瘦伶伶的胸脯激动得起伏不停。


  “请你住嘴！请您别问了！您不配！……”她突然叫嚷起来，怒气冲冲、义形于色地望着他。


  “果然是如此！果然是如此！”他在心里执拗地重复着。


  “他是万能的！”她又低下头来飞快地低声说了一句。


  “这就是出路！这也是对结论的解释！”他暗自断定，一面贪婪而又好奇地仔细打量着她。


  他怀着一种奇怪的、近乎痛苦的新感情，仔细观察着这张刷白刷白、清瘦清瘦、不太匀称、颧骨高耸的小脸，这双灼灼发亮、闪耀着如此严厉如此刚毅神情的温柔的浅蓝色眼睛，这个由于生气和恼怒还在颤抖不已的瘦怯怯的身躯。他觉得，这一切已变得越来越奇怪，几乎就像天方夜谭。“一个狂热的信徒！一个狂热的信徒！”他暗自反复念叨。


  五屉柜上放着一本什么书。他在屋里来来回回地踱步时，每次都看到它；现在他把它拿到手里，看了一看。这是译成俄文的《新约全书》。书是羊皮精装的，但已又破又旧。


  “这是哪里弄来的？”他从屋子的另一端向她大喊着问。她依旧站在离桌子三步远的原处。


  “人家给我的。”她似乎不大情愿地答道，也没有看他。


  “是谁给你的？”


  “是莉扎薇塔给我的，我向她要的。”


  “莉扎薇塔！真奇怪！”他暗想。索尼娅的一切对他来说，不知为何每一分钟都变得更加稀奇古怪，更加不可思议了。他把书拿到蜡烛光前，开始翻阅。


  “关于拉撒路的故事在书里的什么地方？”他突然问道。


  索尼娅固执地望着地面，没有回答。她微微侧身对着桌子站在那里。


  “关于拉撒路复活的故事在哪个地方？请您找给我，索尼娅。”


  她瞟了他一眼。


  “别在那里乱翻……是在第四福音[image: ]里……”她冷若冰霜地低声说道，并不向他走过来。


  “请你找出来，读给我听听。”说着，他坐了下来，双肘支在桌子上，用一只手托住头，闷闷不乐地凝望着一旁，摆出一副细心聆听的架势。


  “再过三个星期，七俄里外的那个地方[image: ]就会欢迎她光临！我自己大概也会去那里，如果不是去更糟的地方的话。”他暗暗嘀咕着。


  索尼娅疑惑不已地听了拉斯科尔尼科夫这个奇怪的愿望，她踌躇不定地走到桌子跟前，不过还是把书拿了起来。


  “难道您没有读过？”她一边问，一边紧皱双眉，隔着桌子瞥了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。


  “很久以前了……还在读书的时候。请您读吧！”


  “在教堂里您也没听过吗？”


  “我……不上教堂。你经常去吗？”


  “不——不。”索尼娅轻声说。


  拉斯科尔尼科夫冷冷一笑。


  “我明白……这么说，你明天也不会去参加你父亲的葬礼啦？”


  “我会去的。我上星期就去过……去作安魂祈祷。”


  “为谁做？”


  “为莉扎薇塔。她被人用斧头砍死了。”


  他的神经被刺激得越来越紧张。头开始阵阵晕眩。


  “你跟莉扎薇塔非常要好？”


  “是的……她是个公道人……她来过这里……次数很少……来不了啊。我和她一块儿读书……谈心。她一定能见到神[image: ]。”


  他听到这种文绉绉的书面话，深感奇怪，而且这又是一大新闻：她和莉扎薇塔秘密聚会，而且两人都是狂热的宗教信徒。


  “在这里你自己也会很快成为狂热的信徒吧？这可是极具传染性的！”他估摸着。“你读啊！”他突然固执而气恼地高声喊道。


  索尼娅依旧迟疑不决。她的心怦怦地跳着。不知为何她不敢读给他听。他怀着一种近乎痛苦的心情望着这个“不幸的疯女孩”。


  “您这是干吗呢？您不是不信吗？……”她轻声轻语地喃喃着，不知何故有点喘不过气来。


  “读啊！我非常想听！”他执拗地说，“你不是也读给莉扎薇塔听过吗。”


  索尼娅翻开书，找到了要读的地方。她的双手颤抖不已，嗓子也发不出声音。她读了两次，可是连一个音节也没能读出来。


  “有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼[image: ]……”她终于憋足劲读了出来，但是读到第三句，声音突然变得十分尖细，接着便像一根绷得太紧的弦戛然而断。她喘不过气来，胸口憋闷得慌。


  拉斯科尔尼科夫这才多少明白了一点索尼娅不愿读给他听的原因，他越是明白这一点，就似乎越是粗暴和恼怒地坚持要她读下去。他对此洞若观火：现在让她泄露甚至暴露自己内心的一切，对她来说是一件多么痛苦的事情。他知道，这些感情千真万确地是她从过去直至目前早已深藏于心的真正秘密，也许还是在她青春期伊始的时候，那时她还生活在家里，在不幸的父亲和痛苦得发疯的后母身边，在饥寒交迫的弟妹中间，面对着不堪入耳的叫喊和责骂声浪。不过，与此同时，他现在也清楚，而且水晶灯笼般清楚，虽然她现在开始读的时候苦恼不堪，并且战战兢兢地担心着什么，可是同时，尽管忧心忡忡，顾虑重重，但她自己又不由自主地非常想读，而且只给他读，让他听到，并且一定要现在就读，——“无论以后会发生什么事情！”……他从她的眼神中看出了这一切，从她的兴高采烈中明白了这一切……她克制住自己的感情，强压住开始朗读时使她的声音猝然中断的喉头的痉挛，继续往下读《约翰福音》第十一章。就这样一直读到第十九节：


  “有好些人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他；马利亚却仍然坐在家里。马大对耶稣说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。’”


  读到这里，她又停了下来，因为她羞怯地预感到，她的声音又会发抖，又会猝然中断……


  “耶稣说：‘你兄弟必然复活。’马大说：‘我知道在末日复活的时候，他必复活。’耶稣对她说：‘复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你信这话吗？’马大说：”


  （索尼娅似乎很痛苦地喘了一口气，又劲力十足、一字一顿地读了下去，就像是她本人在大声忏悔：）


  “‘主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。’”


  她停了下来，抬起眼睛飞快地扫了他一眼，但又赶紧克制住自己的感情，接着往下读。拉斯科尔尼科夫纹丝不动地坐在那里谛听，没有转过头来，就那样双肘支在桌子上，眼睛望着一旁。读到了第三十二节。


  “马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。’耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：‘你们把他安放在哪里？’他们回答说：‘请主来看。’耶稣哭了。犹太人就说：‘你看他爱这人是何等恳切。’其中有人说：‘他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？’”


  拉斯科尔尼科夫转过脸来，激动万分地看着她：是的，果真是这样！她已经浑身颤抖，进入了一种货真价实的真正狂热之中。他早已预料到会出现这一情形。她就要读到那最伟大的、闻所未闻的奇迹了，她沉浸在如潮的喜悦之中，心花怒放。她的声音变得银铃般清脆悦耳，铜钟般响亮动听；满溢着欢悦和兴奋，使她的声音变得更加有力。眼前的一行行字都变得乱蹦乱跳起来，因为她激动得两眼发黑，好在她早已对现在所读的这几节倒背如流了。当读到最后一节：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能……”时，她压低了声音，热情似火、酣畅淋漓地表达了那些不信神的、瞎眼的犹太人的疑惑、责难和谩骂，再过一会儿，他们马上就会如遭霹雳似的失魂落魄，趴在地上，哀哀痛哭，并且信仰耶稣……“而他，他——也是个瞎了眼的，不信上帝的人，——他也会马上听到，他也会信仰耶稣的，是的，是的！马上就会，就是现在，”她满怀憧憬，由于期待的快乐而浑身颤栗着。


  “耶稣又心里悲叹，来到坟墓前；那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：‘你们把石头挪开。’那死人的姐姐马大对他说：‘主啊，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。’”


  “四”[image: ]这个字她读得格外有力。


  “耶稣说：‘我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？’他们就把石头挪开。耶稣举目望天，说：‘父啊，我感谢你，因为你已经听我。我也知道你常听我，但我说这话是为周围站着的人，叫他们信是你差了我来。’说了这话，就大声呼叫说：‘拉撒路，出来！’那死人就出来了，”


  （她声音洪亮、激情盈溢地读到这里，浑身哆哆嗦嗦直打寒颤，仿佛亲眼看见了这一切：）


  “手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走！’
“那些来看马利亚的犹太人见了耶稣所作的事，就多有信他的。”


  她没有继续读下去，也无法再读下去了，她合上书，飞快地从椅子上站起身来。


  “这就是拉撒路复活的全部故事。”她急促而冷峻地低声说，接着一动不动地站着，转头望着一边，不敢而且似乎羞于抬起眼睛来看他。她依然在狂热地颤栗着。歪歪斜斜的烛台上那个蜡烛头早就快燃完了，它那昏惨惨的光线照着这间几近家徒四壁的屋子里的一个杀人犯和一个卖淫女，他们竟奇异地聚在一块，一起读着这本永恒的书[image: ]。过了五分钟，或者更长的时间。


  “我来这里是跟你谈一件事情的。”拉斯科尔尼科夫突然紧皱双眉高声说道，他站了起来，走到索尼娅跟前。她默默地抬起眼睛望着他。他的目光异常严峻，显示出一种非同寻常的决心。


  “我今天扔下了亲人，”他说，“扔下了母亲和妹妹。我现在再也不会去她们那里了。我已跟她们彻底断绝了关系。”


  “为什么？”索尼娅问道，她似乎惊呆了。不久前跟他母亲和妹妹的会面给她留下了极其深刻的印象，虽然她自己也无法说清这是一种什么印象。听到他跟他们断绝了关系，她几乎是瞠目结舌。


  “我现在只有你一个人了，”他补充道，“我们一块儿走吧……我就是来叫你的。我们都是被诅咒的人，我们也就一块儿走吧！”


  他的双眼灼灼发亮。“他像是疯了！”索尼娅也有同样的想法。


  “到哪里去？”她满怀惊惧地问，身不由己地后退了一步。


  “我又怎么知道呢？我只知道，咱们俩同是一条路上的人，我真真切切地知道，——仅仅知道这一点。目标相同！”


  她望着他，一点也搞不清他是什么意思。她只知道，他非常不幸，不幸到了无以复加的地步。


  “假如你告诉他们，他们当中谁都什么也不会明白，”他接着说，“然而我明白。我需要你，所以我就上你这里来了。”


  “我不明白……”索尼娅轻声喃喃着。


  “以后会明白的。你不是也做了同样的事吗？你也违犯了……你已经违犯了。你在自杀，你在戕害生命……自己的生命（这反正一个样！）。你原本可以依靠精神和理性生活，可现在却要把一生耗费在干草市场上……然而你如果依旧孤零零地生活，你会支撑不住的，你定会像我一样发疯的。你现在就已像个疯子了；因此，我们必须一块儿走，在同一条路上相伴同行！咱们走吧！”


  “为什么？您这是为什么？”索尼娅奇怪地问，他的话使她惊恐不安，心潮激荡。


  “为什么？因为你再不能这样下去了——这就是原因！毕竟到了应该郑重其事、脚踏实地地考虑一下的时候了，而不能再像小孩子那样哭哭啼啼、大叫大嚷，说什么上帝不会允许了！假如你明天真的被送进医院，那又该怎么办呢？那个神经失常、身患痨病的人很快就会死去，而孩子们呢？难道波列奇卡不会毁掉吗？难道你没有看见这里的街头巷尾那些被他们的母亲支使出来乞讨的孩子们？我知道，这些母亲住在哪里，处于什么境况之中。在那样的环境里，孩子无法成其为孩子。在那样的环境里，七岁的孩子就已被带坏，成了小偷。而要知道，孩子就是基督的形象：‘因为在天国的，正是这样的人。’[image: ]他嘱咐人们要尊重孩子，热爱孩子，他们是人类的未来……”


  “到底怎么办呢，到底怎么办呢？”索尼娅反反复复地说，她歇斯底里地哭了起来，绞着双手。


  “怎么办吗？摧毁那些必须摧毁的，一劳永逸地摧毁它，只能这样：一切苦难自己承担！什么？你不明白？你以后会明白的……自由和权力，而主要的是权力！统治一切簌簌发抖的生灵和整个蚂蚁窝[image: ]的权力！……这就是目的！你要牢记这一点！这是我给你的临别赠言！也许，这是我和你的最后一次谈话了。如果我明天没上你这里来，一切情况你自己都会听到的，那时你就会想起我现在讲的这些话。以后，过了若干年，你有了丰富的生活经验，也许你会明白这些话的含义。如果我明天来这里，我就会告诉你，是谁杀害了莉扎薇塔。别了！”


  索尼娅吓得浑身瑟瑟颤栗。


  “难道您知道是谁杀害的吗？”她问道，吓得呆若木鸡，奇怪地看着他。


  “我知道，而且我会告诉……你，只告诉你一人！我选中了你。我来你这里将不是请求宽恕，而只是告诉这件事。我早已选中了你，打算把这件事告诉你，还在你父亲谈起你的情况，莉扎薇塔还活着的时候，我就作出了决定。别了。不必握手了。明天见！”


  他走了出去。索尼娅望着他，就像望着一个疯子；但她本人也像一个疯子，并且感觉到了这一点。她觉得天旋地转。“上帝啊！他怎么会知道，是谁杀害了莉扎薇塔？这些话到底是什么意思？这真是可怕！”但与此同时她的脑海里并不曾冒出这个想法。绝对不会！绝对不会！……“哦，他一定是不幸到了极点！……他扔下了母亲和妹妹。为什么？发生了什么事？他的用意是什么？他干吗要对她说这些话？他吻过她的脚并说过……说过（是的，这句话他说得明明白白），没有她，他就活不下去……噢，上帝啊！”


  整整一夜，索尼娅都发着高烧，梦呓不断。她有时跳起身来，嚎啕大哭，绞着双手，不一会儿又发冷发热，昏昏沉沉地进入梦乡，她梦见了波列奇卡、卡捷琳娜·伊万诺芙娜、莉扎薇塔、读福音书的情景，还有他……他，脸儿白惨惨的，眼睛亮灼灼的……他吻着她的脚，痛哭流涕……噢，上帝啊！


  在门后的右边，也就是把索尼娅的房间与盖尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯莉赫的寓所分隔开来的那扇门后面，有一个早已空空如也的中间隔间，也是列斯莉赫那套寓所中的一个房间，她准备把它租出去，大门上已经贴上了出租的招牌，朝着运河的玻璃窗上也糊上了招租的启事。索尼娅早已习惯性地认为这间房子无人居住。可是，在整个这段时间里，斯维德里盖洛夫先生却一直站在那个空房间的门后，屏息静气地偷听。等到拉斯科尔尼科夫走出去以后，他又站了一会儿，想了一想，然后蹑手蹑脚地回到与这间空房毗邻的自己的房间，搬了一把椅子，神不知鬼不觉地放在通向索尼娅房间的那扇门后面。他觉得，他们刚才的谈话饶有趣味，而且意义重大，他非常非常喜欢，——以致搬来一把椅子，以便日后，譬如说明天吧，就可以不再活受罪地整整站上一个小时，而可以安排得舒舒服服一些，从而在各个方面都获得十足的乐趣。


  


  五


  第二天上午十一点整，拉斯科尔尼科夫走进了××警察分局侦察科的办公室，请求通报波尔菲里·彼得罗维奇会见他。然而好长时间都没有人接待他，这甚至使他深感惊讶：至少过了十分钟，才有人来叫他进去。而按他原来的估计，他们似乎应该马上就接二连三地向他提出一大堆问题。此时他站在接待室里，人们却径直在他身边来来往往地不断经过，一望而知，他们都没有任何事要找他。在后面一间颇像办公室的房间里，几个文书坐在那里写着东西，显而易见，他们之中根本没有一个人知道：拉斯科尔尼科夫是何许人，他是干什么的？他用一种焦虑不安、疑神疑鬼的目光注视着自己周围的一切，窥探着：自己的前后左右是否有什么卫兵，是否有神秘的目光在监视他，以免他溜之大吉？可是没有发现一丝一毫这类迹象：他看见的只是一些小办事员，和操心着琐碎杂事的几个别的什么人，而且他们谁都没有任何事要找他：他哪怕现在就走，也是海阔天空，极其自由。他越来越确信心中的一个想法：如果昨天那个神出鬼没的来客，那个从地底下冒出来的幽灵果真已无所不知，且无所不见，——那么难道还会让他，拉斯科尔尼科夫，现在就这么站着，优哉游哉地等待接见吗？难道会在这里静候他到十一点钟，直到他自己大驾光临吗？由此可见，或者是那个人还未来告发，或者……或者他干脆就什么也不知道，什么也不曾亲眼看到（况且他又怎么能看得到呢？），因此，昨天在他拉斯科尔尼科夫面前发生的一切，只不过又是他那深受刺激的、病态的想象力所夸大了的幻象而已。这一猜测，甚至还在昨天，在他最失魂落魄、最灰心丧气的时候，就已在他心中确定下来。现在当他对这一切又反复考虑了一番之后，当他准备投入一场新的战斗之时，他却突然感到身子在发抖，——一想到他竟会是因为害怕可恨的波尔菲里·彼得罗维奇而发抖，他不禁怒火万丈。在他看来，最可怕的事就是再次见到此人：他对他的恨比海还深，且漫漫无尽，甚至担心自己的仇恨会把自己给暴露出来。他的愤怒是如此强烈，甚至使他立即停止了发抖；他准备以泰然自若、胆大心细的姿态走进屋去，并且发誓尽可能地三缄其口，细心观察，留神倾听，至少这一次无论如何要战胜自己那种病态的易于动怒的天性。就在这时，有人来叫他去见波尔菲里·彼得罗维奇。


  原来这会儿波尔菲里·彼得罗维奇独自一人待在自己的办公室里。他的办公室既不算大，也不算小；里面的布置如下：一张漆布面的长沙发，沙发前是一张大写字台，角落里摆着一张旧式办公桌，一个书柜，和几把椅子——全都是公家的家具，都是用抛光了的黄木做成的。在后面那堵墙的角落里，或者不如说是隔板上，有一扇锁着的门：看来，门的那边，也就是隔板后面，应该还有其他一些房间。拉斯科尔尼科夫一进屋，波尔菲里·彼得罗维奇就立即关上他进屋时的那扇门，于是房间里就只剩下了他们两人。波尔菲里·彼得罗维奇显然装出一副欢天喜地、笑容可掬的样子来迎接自己的客人，直到过了几分钟以后，拉斯科尔尼科夫才根据某些迹象发现他似乎有点心慌意乱，——仿佛他突然被人弄得如堕五里雾中，或者被人撞破了什么讳莫如深、深藏不露的秘密。


  “啊，最尊敬的朋友！瞧，您也……光临我们这个地方啦……”波尔菲里说着，向他伸出双手，“噢，请坐，老兄！也许您不喜欢我称您为最尊敬的朋友和……老兄，——这样太tout court[image: ]了？请您别以为我太不拘礼貌了……请到这边坐，坐在沙发上。”


  拉斯科尔尼科夫坐了下来，眼睛一瞬也不眨地望着他。


  “光临我们这个地方啦”，为亲昵态度而表示歉意，那句法语“tout court”，和其他等等，等等，——这一切都显示了他的性格特征。“他虽然向我伸出了两只手，但却没用一只跟我握手，又立即缩了回去。”他的脑海中闪过了这个疑问。两人彼此注视着，然而双方的眼光刚一相遇，就立刻快如闪电般地移开了。


  “我给您送来了这份申请书……是关于那块表的……给。就这样写呢，还是需要重新写？”


  “什么？申请书？对，对……您别担心，就这样写，”波尔菲里·彼得罗维奇说道，仿佛急不可耐地要赶往什么地方似的，说完这话，才接过申请书看了一下，“对，就这样写。再也无需别的什么了。”他又急匆匆地予以证实，然后把申请书放到桌子上。过了一会儿，话题早已转到别的事情上去了，他又从桌子上拿起申请书，放进自己的旧式办公桌里。


  “您昨天似乎说过，想要问我……公事公办地问……有关我与这个……被杀的老太婆认识的情况？”拉斯科尔尼科夫又开口说道，“嗐，我为何要加上‘似乎’这个词呢？”这个想法像闪电一样在他的脑海里掠过，“嗐，我又何苦为了加上‘似乎’这个词而如此惴惴不安呢？”另一个想法又像闪电一样迅速掠过他的脑海。


  他还突然感到，他只是刚刚与波尔菲里接触，仅仅说了两句话，仅仅相互对视了两眼，他的疑神疑鬼一瞬间就强烈到了难以置信的程度……而这是危险之极的：神经会越来越紧张，激动不安也会渐渐增强。“糟透了！糟透了！……我又说漏嘴了。”


  “对——对——对！您别担心，有的是时间，有的是时间。”波尔菲里·彼得罗维奇嘟嘟囔囔着，同时在写字台旁边走来走去，走去走来，不过似乎没有任何目的，一会儿匆匆扑到窗前，一会儿奔到办公桌边，一会儿又回到写字台前，一会儿避开拉斯科尔尼科夫怀疑的目光，一会儿又突然自己静立原地，直盯盯地望着他。这时他那矮矬矬、胖圆圆的身体，看上去十分古怪，就像一个皮球滚向四方，又马上碰到墙壁和角落而反弹回来。


  “来得及，来得及！……您抽烟吗？您有烟吗？给，抽一支吧……”他一边把烟递给客人，一边接着往下说，“您要知道，我在这里接待您，而我的住房也就在这里，就在隔板后面……那是公家免费提供的房子，不过眼下我住在自己租来的房子里，暂时应付一下。这里必须稍微装修一下。现在差不多已装修好了……公家免费提供的住房，您要知道，这可是好极了的东西，——对吗？您认为怎么样呢？”


  “对，是好极了的东西。”拉斯科尔尼科夫近乎嘲笑地望着他回答道。


  “是好极了的东西，是好极了的东西……”波尔菲里·彼得罗维奇反反复复地说着，似乎突然想起了一件风马牛不相及的事情，“对！是好极了的东西！”最后他几乎是大叫大嚷起来，突然抬起眼睛瞥了一眼拉斯科尔尼科夫，在离他两步远的地方停住了脚步。他三番五次蠢笨不堪地重复着公家的住房是好极了的东西，显得俗不可耐，这与他现在注视自己客人那种一本正经、思深虑远、神秘莫测的目光简直是圆凿方枘，无法协调。


  然而这种情形却使得拉斯科尔尼科夫更加怒火中烧，他已经忍无可忍了，不能不以冷嘲热讽、铤而走险的方式提出挑战。


  “您知道吗，”他突然问道，同时几乎是放肆无礼地望着波尔菲里，并且仿佛从自己这种放肆无礼中体会到某种乐趣，“似乎司法界有这么一种司法规则，这么一种司法手段——它适用于所有的侦查员，即首先从远处着手，从小事着手，或者甚至是从严肃的但却毫无关系的事情入手，可以说，这是为了激起，或者最好是说，分散受审人的注意力，麻痹他的警惕性，然后猛然出其不意地向他提出一个性命交关、非同小可的问题，用斧背照准天灵盖，当头一棒，打他个措手不及；是这样吗？迄今为止，似乎所有的规章和条令中依旧奉若至宝地提到这种手段吧？”


  “是这样，是这样……怎么，您竟认为，我向您谈到公家的房子就是这个……对吗？”说完这句话，波尔菲里·彼得罗维奇就眯缝起眼睛，使了个眼色：脸上掠过一种快活而狡黠的神情，额头上的皱纹全舒展开了，小眼睛眯成了一道缝，脸孔拉长了，他突然爆发出一阵神经质的、连续不断的大笑，笑得全身乱颤，前仰后合，并且直瞪瞪地望着拉斯科尔尼科夫。拉斯科尔尼科夫自己也笑了起来，只是笑得有点儿勉强；然而，当波尔菲里看到他也在笑时，便更是纵声狂笑起来，笑得几乎满脸通红，拉斯科尔尼科夫的深恶痛绝之情突然战胜了全部小心谨慎之意：他收敛了笑容，紧皱双眉，久久地、憎恨地看着波尔菲里，在波尔菲里似乎别有用心、故意经久不止地狂笑的这段时间里，他一直目不转睛地紧盯着他。其实，双方显然都不够谨慎：因而，波尔菲里·彼得罗维奇似乎是当面在嘲笑这个憎恨他如此大笑的客人，而且并未因此而感到有丝毫的不好意思。这一点对拉斯科尔尼科夫有着尤为重要的意义：他明白，波尔菲里·彼得罗维奇刚才确实是丝毫也没有感到不好意思，恰恰相反，倒是他拉斯科尔尼科夫也许已落入了圈套；这里面显然隐藏着某种他无从知道的企图，一个什么目的；也许早已把一切都安排妥当，现在眼看着就要摊牌，给他一个迎头痛击了……


  他立即开门见山，直奔正题，并从座位上站起身来，拿起制帽。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，”他斩钉截铁地开口说道，不过带有相当大的火气，“您昨天表示，希望我到这里来接受什么审问（他特别强调了审问一词）。我已经来了，如果您有什么要问，那就问吧，否则的话，请允许我离开。我没有空，我有事……我得去参加那个被马踩死的官吏的葬礼，那个人……您也是知道的……”他补充了一句，但是立刻又为补了这么一句而生自己的气，因此马上变得更加怒气冲冲，“我对这一切都厌烦透顶，您听见了吗，而且早就厌烦了……我生病也多多少少是因为这个原因……总而言之，”他几乎大喊大叫起来，因为他觉得说生病那句话更不得当，“总而言之：请您要么审问我，要么马上放我走……而假如您要审问，那就一定得按照规章办理！否则我就决不允许；鉴于眼下只有我们两个人，什么也办不成，因此我暂时告辞了。”


  “上帝啊！您这是怎么啦！我究竟有什么好问您的呢，”波尔菲里·彼得罗维奇的笑声戛然而止，他马上改变了说话的语气和神态，像只母鸡那样咕嗒咕嗒地说个不休，“请不要着急。”他又忙碌起来，一会儿在屋子里蹦来蹦去，一会儿又突然请拉斯科尔尼科夫坐下。“有的是时间，有的是时间，所有这一切只不过是小事一桩！正好相反，我非常高兴，您终于到我们这里来了……我是把您当作客人而加以接待的。至于我这该死的大笑，罗季昂·罗曼诺维奇，就请您老兄多加原谅吧。您是叫罗季昂·罗曼诺维奇吧？您的名字和父名好像是这样吧？……我是一个神经质的人，您的那些锋芒毕露的俏皮话使得我忍俊不禁；真的，有时候我会笑得像橡皮筋一样抖个不停，而且一笑就半个小时……我太爱笑了。从我这种体质来看，我真担心有一天会瘫痪呢。呃，您倒是请坐呀，您怎么啦？……请坐啊，老兄，否则的话，我会认为您生气了……”


  拉斯科尔尼科夫一言不发，只是听着，观察着，仍然怒形于色地紧皱双眉。不过他还是坐了下来，可是手里依旧拿着帽子。


  “罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我要告诉您一些情况，关于我自己的情况，也可以说是向您解释一下我的性格。”波尔菲里·彼得罗维奇接着说道，他继续在屋子里忙忙乱乱地蹦来蹦去，并且依然像原先那样似乎极力避免与客人的目光相遇。“您要知道，我是一个单身汉，地位低微，无声无臭，而且是个彻头彻尾的坏蛋，有不少的恶习难改，然而现在已经变得聪明老成了，而且……而且……您是否已注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这里，也就是说，在我们俄罗斯，尤其是在咱们彼得堡的各个圈子里，如果有两个聪明人碰到了一起，彼此还都是半面之识，但却可以说是相互敬重，唔，就像现在我和您一样，他们必然会整整半个小时都找不到一个交谈的话题，——彼此干巴巴地坐着，面面相觑，双方都觉得尴尬之极。其实，每一个人都有交谈的话题，譬如说，女士们……又譬如说，上流社会那些伶牙俐齿的高雅人士，他们总是能找到交谈的话题，c’est de rigueur[image: ]，而像我们这样的中等人士，也就是说富有思想的人，——却总是忸忸怩怩，拙于言辞……老兄，为什么会这样呢？是因为没有共同的利益呢，还是因为我们过于重视推诚相见，不愿相互欺骗呢，我不知道。对吗？您怎么认为？哦，请您把帽子放下来吧，好像马上就要走似的，看着真叫人怪不好意思的……正好相反，我非常高兴……”


  拉斯科尔尼科夫放下帽子，仍旧一声不吭，他阴沉着脸，紧皱双眉，凝神细听波尔菲里这些空洞无物、互不连贯的废话。“他到底是怎么回事，难道当真想用这些愚不可及的废话来分散我的注意力？”


  “咖啡我就不请您喝了，这里不方便嘛；可是为什么不跟朋友一起坐上那么五分钟，开一开心呢，”波尔菲里没有停下来，依旧像爆豆子似的噼里啪啦说个不休，“您要知道，所有这些公务……老兄，我老是这样来来回回地在屋里走个不停，您可别见怪啊；请原谅，老兄，我生怕惹您生气了，可是走动走动对我来说简直是必不可少的。我老是坐着，能这样走来走去地活动五分钟，真是喜出望外，我有痔疮啊……我一直打算采用体操疗法；据说那些文官们，四等文官，甚至五等文官，都喜欢跳绳呢；您瞧，就是这么一回事，在我们这个时代，科学……多么了不起……至于这里的那些公务、审问和所有的程序……老兄，您自己刚才就提到了审问……您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问有时把审问者弄得比被审问者还要晕头转向……关于这一点，刚才您老兄说得至当不易，而且非常俏皮。（其实，拉斯科尔尼科夫并未发表过任何类似的意见。）把人弄得如坐云雾！真的，弄得你如坐云雾！翻来覆去的老是那一套，翻来覆去的老是那一套，就像打鼓一样！您瞧，现在正在进行改革[image: ]，我们至少可以改换一下名称嘛，嘿！嘿！嘿！至于说到我们的司法手段，——一如您非常俏皮地说的那样，——我完全赞同您的意见。您倒说说看，在所有受审的人中间，甚至是那些身穿粗麻布衣服、最土里土气的乡巴佬当中，有谁不知道，譬如说，一开始总是提出一些风马牛不相及的问题，以麻痹他的警惕性（这是您的粲花之论），然后照准天灵盖来个当头一棒，而且是用斧背，打他个措手不及，嘿！嘿！嘿！照准天灵盖，用您的妙喻高论来说！嘿！嘿！您竟会当真以为我是想用公房的话题把您……嘿！嘿！您真是一个讽刺人的高手。行啦，我不再说了！啊呀，对了，顺便说一下，这叫一句话引出另一句话，一个想法生出另一个想法，——您刚才不是还提到规章吗，您要知道，关于审问的规章……哼，按规章办又怎么样呢！您要知道，规章在许多情况下都是胡说八道。有时候像朋友那样谈谈心，反倒更为有用。规章是永远也跑不了的，这一点请您尽可放心；不过我倒想请教您，规章实质上是什么？一个侦察员不能每走一步都受到规章的束缚。要知道，侦查员的工作，可以这么说吧，是一种自由的艺术，当然这是就某一点而言，或者是从大体上来说……嘿！嘿！嘿！”


  波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一会，喘了一口气。他就这样爆豆子似的噼里啪啦说个不休，不知疲倦，一会儿说一些毫无意义、空洞无物的废话，一会儿又突然蹦出几句隐约其辞的费解话，但马上又语无伦次，废话连篇。他几乎已经在屋里跑了起来，两条粗滚滚的小腿挪动得越来越快，一双眼睛老是望着地面，右手放在背后，而左手则不停地挥舞着，并且做出各种各样的手势，但每个手势都与他正在说的话惊人地不协调。拉斯科尔尼科夫突然发现，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次好像在门口边停了一会儿，似乎在倾听什么……“他是不是在等着什么呢？”


  “您的话确实完全正确，”波尔菲里又接着说起来，他眉飞色舞地带着一种异乎寻常的天真神情望着拉斯科尔尼科夫（这使得拉斯科尔尼科夫全身猛地颤抖了一下，立即做好了应战的思想准备），“您的话的确正确，您如此俏皮地嘲笑了法律的规章，嘿——嘿！我们这些（当然是某些）金科玉律似的心理学手段的确是非常可笑的，也许还是毫无用处的，如果过分受到规章限制的话。是的……我又谈到规章了：唔，如果我断定，或者最好是说，我怀疑某一个人，这一个人，那一个人或第三个人，是由我承办的某一案件中的罪犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是想做法学家吗？”


  “对，有过这个打算……”


  “哦，那么我这里给您提供一个可以说是能供您今后参考的案例，——您可别以为，我竟然敢布鼓雷门，好为人师：要知道您可是发表过论述犯罪的文章的啊！我绝无此意，我只不过是用事实作例子，不揣冒昧地向您提供一个案例而已，——这样，譬如说，如果我认为这一个人，那一个人或者第三个人是罪犯，即使我已掌握了他的罪证，然而时机尚未成熟，那么，请问，我又何必过早打草惊蛇呢？再譬如说吧，有的罪犯我必须尽快逮捕归案，而另一个罪犯，说真的，却并非这种性质的问题；那么我又为什么不让他在城里再逛一逛呢，嘿——嘿！不，我看得出来，您还没有完全明白，那么我给您说得更清楚一些：如果我把他，譬如说吧，过早地逮捕入狱，那么这样一来，我也许就给了他一个，可以这么说吧，精神上的支柱，嘿——嘿！您在发笑？（拉斯科尔尼科夫没有一丝一毫想笑的意思：他坐在那里，紧咬嘴唇，火灼灼的目光紧紧地盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）可是您要知道，实际情况就是这样，对于某一些人来说尤其是这样，因为人是形形色色的，只有通过实践才能处理好一切事情。您刚才说到：要有罪证；那好，我们假定，罪证已经有了，然而，老兄，要知道大部分罪证都是可以见仁见智，得出不同的结论的，但我毕竟是一个侦查员，当然，很抱歉，也是一个笨拙低能的人：我总是希望，可以这么说吧，侦查的结果能弄得像数学一般彰明较著，得到的罪证能搞得像二加二等于四那样准确无误！必须是丁一卯二、无可争辩的证据！然而，如果我时机不当就把他关进监狱，——尽管我确信不疑，罪犯就是他，——这样一来，我也许就自己剥夺了自己进一步揭露他的手段，而这是为什么呢？这是因为我，可以这么说吧，给了他一个明确的地位，可以这么说吧，使他在心理上明确了自己的身份，并且安之若素，从而避开我而缩进自己的壳里躲起来：因为他终于明白了，他是一个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿尔马战役[image: ]刚一结束，一些聪明人便惶惶不可终日，生怕敌人趁热打铁，公开猛攻，一举占领塞瓦斯托波尔；可当他们发现，敌人竟然选择了正正规规的围困战法，并且正在挖掘第一道战壕时，据说，那些聪明人真是欢天喜地，大放宽心：这就意味着，战事起码会拖上两个月，因为敌人试图采用正正规规的围困战法攻克塞瓦斯托波尔！您又在发笑了，您不相信吗？当然啦，您说得也不错。不错，不错！这全都是特殊情况，我赞同您的意见；刚才我谈到的情况确实是特殊的！然而，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，与此同时您也应该注意到：所谓的一般情况，也就是所有的司法章程和司法规则都适用并援引为范例、论据，且写进书里的一般情况，实际上是压根儿就不存在的，原因就在于，任何一个案件，任何一个，譬如说，犯罪行为，只要在现实中发生了，马上就会变成百分之百的特殊情况；有时甚至还会大相径庭：与以前的任何一个案子都截然不同。有时还会发生诸如此类的滑稽可笑的情况。如果我让某一位先生享有充分的自由：既不逮捕他，也不惊动他，但是让他时时刻刻都意识到，或者至少时时刻刻都怀疑，我对他的一切都了如指掌，而且日日夜夜都在监视着他，毫不懈怠地看守着他，我只要这样让他没完没了地处于一种有意识的疑神疑鬼、心惊胆战的状态之中，那么他准会晕头转向，真的，他就会来投案自首，也许还会干出一些别的什么蠢事来，那可就像二二得四那样，也可以这么说吧，像数学那样彰明较著了，——这才真叫人高兴呢！这种情况，就连呆头呆脑的乡巴佬都可能发生，至于我们兄弟这样的人，具有现代意识、又在某一方面受过教育的人，那就更无须说了。因此，亲爱的朋友，摸清一个人受过哪方面的教育，这可是一件非常重要的事情。可神经呢，神经呢，您竟把它给全然忘记了啦！要知道，现今的人们，神经都有毛病，不那么健全，容易激动！……而他们所有的人身上又蓄积了多大的肝火，肝火呀！我要告诉您，在必要的时候，这可是资源丰富的一座特殊矿山哪！因此我有什么好担心的呢，就让他在城里悠闲自在地到处溜达好了！随他去吧，让他暂时到处溜达溜达吧，由他去吧；我反正知道，他已是我射程之内的猎物，绝对无法逃出我的手掌心！再说，他能逃到那里去呢，嘿——嘿！逃到国外去吗？波兰人会逃到国外[image: ]去，他却不会，更何况我在监视着他，而且采取了防范措施。逃往祖国的内地吗？可是在那里生活的都是农民，货真价实、尚未开化的俄罗斯乡巴佬；要知道，这么一位受过现代教育的人宁肯蹲大牢，也不愿跟我们的土包子那样的外国人住在一起，嘿嘿！不过，这一切全都是胡说八道和皮相之谈。这算什么回事呢：逃跑！这只是一种形式而已；而这并非问题的关键：他之所以逃不出我的手掌心，并不仅仅是因为他无处可逃，而更主要是因为他在心理上无法逃开，嘿——嘿！这话说得多棒！按照自然法则，他即使有地方可逃，也无法逃出我的手掌心。您见过飞蛾扑火吗？哦，他也会一直围着我转呀，转呀，转个不停，就像那飞蛾总是围着烛光飞来转去一般；对他来说，自由已不再珍贵，他变得疑虑重重，心烦意乱，就像落网的苍蝇昏头昏脑地拼命挣扎，自己把自己吓得魂飞魄散！……不仅如此：他还将自己给我提供像二二得四那样一清二楚的数学般的证据，——只要我多给他一些自由活动的时间……他将一刻不停围着我转呀，转呀地转着圈子，圈子越转越小，距离越来越近，最后——啪的一声，径直飞进我的嘴里，我就把他一口吞进肚里，这可是一件多么大快人心的事啊，嘿——嘿——嘿！您不相信吗？”


  拉斯科尔尼科夫没有回答，他坐在那里，脸白如纸，纹丝不动，仍旧紧张兮兮地凝视着波尔菲里的面孔。


  “这一课上得真好！”他暗自思忖，感到浑身发冷，“这早已不再是那种猫逗老鼠的游戏了，就像昨天那样。他也决不是平白无故地向我显示自己的力量，而是……在暗示：他在这方面要聪明得多……这番话显然别有用意，究竟是什么用意呢？哼，瞎扯淡，老兄，你想吓唬我，跟我耍花招！你没有证据，昨天那个人也并不存在！你只不过是想弄得我晕头转向，想过早地激怒我，然后在这种情况下乘机啪地合上盖子，把我逮住，不过你这是白日做梦，你打错了算盘，打错了算盘！然而究竟为什么，究竟为什么要向我作出如此之多的暗示呢？……他不就是把希望寄托在我的神经有毛病上嘛！……不，老兄，你这是白日做梦，你打错了算盘，哪怕你布下了什么天罗地网……嗬，我倒要瞧一瞧，你到底布下了什么天罗地网。”


  于是他竭尽全力克制住自己的感情，准备迎接一场难以预料的可怕灾难。有时他真想扑上前去，把波尔菲里当场掐死。还在走进屋里的时候，他就担心恨之入骨会导致这种行动。他感觉到自己的嘴唇发干，心儿在怦怦地狂跳不已，口角上的白沫都已烘干了。可是他仍然下定决心一声不吭，不到时候决不说一句话。他明白，鉴于他目前所处的境地，这是最好的一种策略，因为这样他不仅避免了自己说漏嘴的可能，而且正好相反，还能用自己的沉默来激怒敌人，也许还会让敌人自己言多有失，泄露机密。至少，他对此抱有一线希望。


  “不，我看得出来，您不相信，您总以为我是在跟您开无伤大雅的玩笑，”波尔菲里又继续往下说起来，他越来越兴高采烈，乐不可支地嘻嘻哈哈笑个不停，并且又开始在屋子里转来转去，“当然喽，您说得也不错；我这副体形，是上帝亲自造就的，只会让人觉得滑稽可笑；布风[image: ]而已；不过我要告诉您，我要再说一次，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这个老头儿，您这个人还年纪轻轻，可以这么说吧，正值青春茂龄，因此您和所有的年轻人一样，特别珍视人的智慧。风趣调皮的机智和理性十足的抽象论据总是在诱惑着你们。可以说，这与以前奥地利的御前军事会议毫无二致，根据我对军事所具有的判断能力，举例来说吧：他们都是纸上谈兵，在地图上击溃了拿破仑，并且俘虏了他，他们在自己的办公室里聪明绝顶地设计好一切，并且得出了结论，可是您瞧，马克将军却率领全军投降了[image: ]，嘿——嘿——嘿！我看得出来，我看得出来，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在嘲笑我，笑我这样一个文职人员，居然总是援引军事史上的例子。但有什么办法呢，这是我的一个癖好啊，我喜欢军事，我乐此不疲地阅读所有这一切军事通报……我百分之百地选错了职业。我完全应该在军队里服务，真的。也许我成不了拿破仑，但至少也可以混个少校当当嘛，嘿——嘿——嘿！唔，我现在就给您，我亲爱的朋友，如实地讲一讲那个所谓的特殊情况的全部详情细节：现实生活和人的天性，我的先生，是极其重要的东西，有时它会使最为深谋远虑的计划毁于一旦！唉，请您听听我这个老头儿的话吧，我可是郑重其事地说的，罗季昂·罗曼诺维奇（说这句话时，还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇果真似乎突然变得老态毕现：就连他的声音也苍老起来，而且不知何故整个身体也佝偻起来），——何况我是个直来直去的人……我是不是一个直来直去的人？照您看呢？似乎百分之百的是：我把这些情况无偿地告诉您，也不要求任何奖赏，嘿——嘿！好了，我这就接着往下说：机智嘛，依我看，是一种妙不可言的东西；可以说，这是一种天性的光辉和人生的慰藉，它似乎能变出多么巧妙的戏法来啊，因此，有时一个可怜的侦查员怎么能猜得破呢，何况他本人也常常沉湎于幻想呢，因为他也是人啊！但是人的天性却拯救了这个可怜的侦查员，这可就倒了大霉啦！而对此，那个嗜好说俏皮话，‘正在跨越一切障碍’（正如您十分俏皮而又机智地形容的那样）的青年却未曾想到。我们假定他也会撒谎，也就是说，有这么一个人，是个特殊情况，是个incognito[image: ]，他是个撒谎高手，撒谎的手段极其高明；似乎已经大获全胜了，他可以安享自己机智的硕果了，可他却砰的一声倒下了！而且是在一个最为有趣、糟糕透顶的地方跌倒在地昏厥过去。就算这是他身体有病，有时房间里也确实令人窒闷，但他毕竟昏倒在地！毕竟引起了别人的想法！他撒谎撒得天衣无缝，但却百密一疏地忽视了人的天性。这就是耍弄阴谋诡计的后果！另一次，他沉醉于自己那变幻莫测的机智，竟开始愚弄那个怀疑他的人，他似乎故意装得面色苍白，就像在演戏，然而面色白得过分自然，太像真的了，于是又让人产生了想法！虽然最初他的欺骗获得了成功，但是受骗者一夜之间就会幡然醒悟，洞烛其奸，假如他自己也是一个机智的小伙子。而且，要知道，每走一步都是如此！究竟为什么呢：他自己总要抢在头里，东奔西窜，瞎忙一通，别人没问的事情，他反倒不厌其烦地讲个不休，本该绝口不提的事情，他却一有机会就插进一些各种各样的明讽暗喻，嘿——嘿！他竟还自己跑来开口问道：为什么这么长时间都不逮捕我？嘿——嘿——嘿！事实上，就连最机智的人都可能发生这样的事情，心理学家、文学家也可能这样！人的天性是一面镜子，一面镜子啊，一面最公正无私的镜子！你就照照镜子，自我审视一番吧，就这么回事！您的脸色为什么这样苍白，罗季昂·罗曼诺维奇，您是不是觉得窒闷，要不要打开窗户？”


  “噢，请不必担心，”拉斯科尔尼科夫大声喊道，并突然哈哈大笑起来，“请不必担心！”


  波尔菲里站在他的对面，稍稍等了一会儿，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯科尔尼科夫从沙发上站起身来，他那真正疯狂式的阵发性大笑戛然中止。


  “波尔菲里·彼得罗维奇！”他声音洪亮、字字分明地说，虽然他的双腿直打哆嗦，几乎站立不稳，“我终于搞清楚了，你定然怀疑是我杀死了这个老太婆和她的妹妹莉扎薇塔。我要郑重向您声明，这一切早已使我厌烦透顶。如果您认为有权对我进行合法起诉，那您就尽管起诉好了；如果您认为有权逮捕我，那您就尽管逮捕吧。然而您要想当面嘲弄我，折磨我，那我绝不答应。”


  他的双唇突然颤抖起来，熊熊怒火在眼里灼灼燃烧，一直强压着的声音也变得高亢起来。


  “我绝不答应！”他突然大吼一声，握紧拳头竭尽全力猛击在桌子上，“您听见这句话了吗，波尔菲里·彼得罗维奇？我绝不答应！”


  “啊呀，上帝啊，这又是怎么回事啰！”波尔菲里·彼得罗维奇大声惊叫着，显然，他已吓得六神无主了，“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！恩人！您究竟怎么啦？”


  “我绝不答应！”拉斯科尔尼科夫再次吼了起来。


  “老兄，声音轻点！别人听见了，会闯进来的！唉，那时我们如何给他们解释呢，您想想看！”波尔菲里·彼得罗维奇把自己的嘴巴凑近拉斯科尔尼科夫的耳边，张皇失措地低声说道。


  “我绝不答应，绝不答应！”拉斯科尔尼科夫机械地重复着，不过他也突然声音低得像悄声细语了。


  波尔菲里飞快地转过身子，奔过去打开了窗户。


  “呼吸点新鲜空气吧，新鲜空气！亲爱的，您喝点水吧，您的病又发作啦！”他原本打算飞奔到门口去叫人送水，但他发现这屋子的角落里，恰好有一个长颈玻璃瓶装满了水。


  “老兄，您喝一点吧，”他拿起水瓶飞奔到他跟前，轻言细语道，“也许，会有帮助……”波尔菲里·彼得罗维奇惊恐的样子是那样自然，同情的方式又是如此真挚，以致拉斯科尔尼科夫不再吭声，并且以一种异乎寻常的好奇心开始端详起他来。但是，水，他依旧没喝。


  “罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的！您这样会把自己搞得发疯的，请您相信我，哎——哎哟！唉——唉！喝吧！哪怕喝一点也行啊！”


  他就这样强使拉斯科尔尼科夫把那瓶水拿在手里。拉斯科尔尼科夫不由自主地把水送到嘴边，但马上醒悟过来，又厌恶地把它放到桌子上。


  “的确，您是发病了！亲爱的朋友，您又弄得自己旧病复发了。”波尔菲里·彼得罗维奇以一种友好同情的态度咕嗒咕嗒地说了起来，不过依旧显得有点惊魂未定，“上帝啊！您怎么能如此不爱惜自己的身体呢？昨天德米特里·普罗科菲伊奇还到我那里去过，——我承认，我承认，我脾气不好，爱挖苦人，然而他根据这一点得出了一个什么结论啊！……上帝啊！昨天您走了之后，他又来了，我们一块儿吃饭，他滔滔不绝地说个不休，我只有无可奈何地摊开双手：唉，我想……啊哟，你呀，上帝啊！他是不是从您那里去的？您请坐啊，老兄，您就稍稍坐一会儿吧，看在基督的分上！”


  “不，不是从我那里去的！不过我知道他去你那里了，也知道他为什么去。”拉斯科尔尼科夫很不客气地说。


  “您知道？”


  “知道。哼，这又怎么样呢？”


  “也就是这样，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，我不光是知道您的这些壮举，而且了解您的一切！我还知道您怎样在傍晚夜幕降临的时候去租房子，并且拉响了门铃，问到过那摊血迹，把两个工人和看门人搞得丈二金刚摸不着头脑。我也明白您的心情，当时的心情……然而要知道您这样下去会让自己发疯的，真的！您会疲于奔命，看朱成碧的！怒火在您胸中熊熊燃烧，这是一种高尚的怒火，是因为受到了委屈，起初是命运的捉弄，后来是警察分局局长的侮辱，于是您四处奔走，可以这么说吧，为的是使大家尽快挑明一切，从而一下子结束这一切，因为这些蠢事和所有这些猜疑已经使您厌烦透顶了。是这样吗？我揣摸准了您的心思了吧？……只是您这样做，不仅会把自己搞得晕头转向，而且也会把我的拉祖米欣弄得云遮雾罩；在这一方面，他可是一个善良得出奇的人，您自己对此也心中有数。您有病，而他却有高尚的品德，因此您的病就会轻而易举地传染给他……我会讲给您听的，老兄，等您心里风平浪静之后……您倒是请坐啊，老兄，看在基督的分上！请坐下休息休息吧，您的脸色难看得吓人哪；就请您坐一会儿吧。”


  拉斯科尔尼科夫坐了下来，寒颤已经完全止息了，但全身却开始发起烧来。他惊诧莫名、紧张兮兮地听着惶恐而友好地照料他的波尔菲里·彼得罗维奇说话。不过，波尔菲里的话，他任何一句都不相信，尽管他有一种想要相信他的奇怪感觉。波尔菲里出其不意地谈到租房子的事，这吓得他魂不附体。“这究竟是怎么回事，他竟然已经知道租房子的事了？”他突然思忖道，“而且他还亲口告诉我！”


  “是的，在我们办案的实际工作中，有过这种何其相似乃尔的情况，一种病态的心理现象，”波尔菲里又急又快地接着往下说，“有一个人也是一口咬定自己是杀人凶手，而且还把杀人的过程说得煞有介事：他形成了有头有尾的完整幻觉，提供了事实，叙述了情节，把每个人都搞得如堕烟海，蒙头转向，为什么呢？因为他本人完全是在无意之中被牵连到这件谋杀案中，而且仅仅是有一点点牵连，而当他得知，是他给了凶手们一个推卸罪责的理由时，便开始日坐愁城，昏头昏脑，胡思乱想，神经错乱，一口咬定自己就是杀人凶手！最后参政院终于把案子给调查清楚了，为这个不幸的人洗清了罪名，他也被交保释放了。谢谢参政院！唉，啊呀——啊呀——啊呀！老兄，您这究竟是怎么一回事啊？假如这样存心刺激自己的神经，每个晚上都去拉门铃，并问起那一摊血，那您会惹出热病来的！要知道我在办案的整个实际过程中研究过心理学。要知道，这样下去有时会使人从窗口或钟楼往下跳，而且这种感觉还有着极大的诱惑力。拉门铃同样如此……这是一种病，罗季昂·罗曼诺维奇，这是一种病哪！您把自己的病太不当一回事了。您最好是找一位经验丰富的医生看一看，而实际上您那个胖子医生毫不济事……您得的是谵妄症！这一切事情都是您在神志不清的情形下弄出来的！……”


  倏然间，拉斯科尔尼科夫觉得周围的一切都天旋地转起来。


  “难道，”一个念头闪过他的脑海，“难道他现在也是撒谎？不可能！不可能！”他驱开了这个念头，因为他预先就已感觉到，这个念头会气得他七窍生烟，进而狂怒不已，而狂怒过甚又可能发疯。


  “这不是在神志不清的情形下，而是在头脑清醒的时候！”他大叫大嚷着，殚精竭虑，试图识破波尔菲里的把戏，“是在头脑清醒的时候，是在头脑清醒的时候！您听见了没有？”


  “是的，我明白，我也听见了！您昨天也说过，不是在神志不清的情形下，您甚至还特别强调说，并非在神志不清的情形下！您所能说的一切，我都明白！……唉——唉！不过，罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，您且听我说说这个情况吧。如果您果真不折不扣地犯了罪，或者以某种方式多少卷入了这个该死的案子，那么，您还会自己强调说，这一切您不是在神志不清的情形下干的，而恰恰相反，是在头脑清醒的情况下干的吗？而且您还是特别强调，极其执拗地再三特别强调，——哦，行啦，您说，这可能吗，这可能吗？在我看来，这可应该是完全相反。假如您觉得自己的确有什么罪，那么您就一定会强调说：这必定是在神志不清的情形下干的！不是这样吗？是这样吧？”


  不难听出，这句问话里含有某种狡猾的用意。拉斯科尔尼科夫赶紧将身子一闪，倒在沙发背上，躲开向他俯身过来的波尔菲里，一声不响，疑惑莫解地紧盯着他。


  “或者再拿拉祖米欣先生的事来说吧，也就是说，昨天他来找我谈话，是出于本意呢，还是您怂恿他来的呢？您本来应该说，是他自己执意要来的，而把您怂恿他来的情况隐瞒起来！但是您却毫不隐瞒！您反倒强调说，他受到了您的怂恿！”


  拉斯科尔尼科夫任何时候都不曾强调过这一点。一股寒气袭过他的背脊。


  “您总是撒谎，”他慢吞吞、软沓沓地说，撇了撇嘴，露出一丝病态的笑容，“您又想向我显示，您看透了我的一切把戏，预先就知道我将会怎样回答，”他说着，自己也几乎感觉到，已不可能再字斟句酌了，“您想要吓唬我……或者干脆是嘲弄我……”


  他一边说这番话，一边继续目不转睛地盯着波尔菲里，突然刻骨的怨恨之火又在他的眼里一闪。


  “你总是撒谎！”他高声叫嚷着，“你自己也清清楚楚地知道，对一个罪犯来说，最高明的掩饰就是尽可能承认那些无法隐瞒的事情。我不相信您！”


  “您真是鬼得很！”波尔菲里嘿嘿地笑了起来，“老兄，真拿您没有办法；您患有偏执狂。那么，您不相信我了？可我要告诉您，您已经相信了，已经多多少少有些相信了，而我要让您百分之百地相信，因为我打心眼里喜欢您，诚心诚意地希望您万事如意。”


  拉斯科尔尼科夫的嘴唇颤抖起来。


  “是的，我希望您好，最后我要奉劝您，”他继续说道，并轻柔、友好地抓住拉斯科尔尼科夫胳膊肘的上部，“最后我要奉劝您：请关心自己的病。何况您的亲人现在都到您这里来了；请多想想她们。您本应让她们过得安恬、舒适，可您却只会使她们担惊受怕……”


  “这关您什么事？您又是怎么知道这件事的？您为什么如此感兴趣？看来，您是在监视我，而且还要向我指明这一点！”


  “老兄！要知道这一切可都是您，都是您亲口告诉我的！您还没有发现，您一旦激动起来，就会把一切一倾而空，无论是在我面前，还是在其他人面前。昨天我从拉祖米欣先生那里，从德米特里·普罗科菲伊奇口中，也了解到不少饶有趣味的细节。不，刚才您打断了我的话，可我要告诉您，尽管您非常机智敏锐，但却总是疑神疑鬼，因而您甚至丧失了对事物的正确估价。唔，还是拿拉门铃这同一个话题来做个比方吧：如此珍秘的情况，如此珍秘的事实（这可是一个完整的事实！）我都一五一十、毫无保留地告诉了您，而我还是个侦查员哪！您竟然不曾由此看出点什么来吗？假如我对您有丝毫的怀疑，我会这么做吗！恰恰相反，我就会首先消除您的怀疑，一点都不让您发觉我已经知道了这个事实；而把您的注意力引向相反的方向，然后猛然用斧背照准天灵盖（这可是用您的原话噢），打您个措手不及，问您：‘先生，您说，昨晚十点多钟，快到十一点的时候，您在那个被杀害的老太婆屋里干什么了？为什么要拉门铃？为什么要问起那一摊血？为什么把看门人搞得如堕五里雾中，还让他们把您送到警察分局，去找中尉局长？’假如我哪怕对您有丝毫的怀疑，我都会这么做。我就会按规章办事，录取您的口供，搜查您的住处，而且也许还会逮捕您……既然我没有这样做，这就说明，我对您并无怀疑之心！可您丧失了对事物的正确估价，并且已经什么都看不出来了，我重申一遍！”


  拉斯科尔尼科夫猛然全身颤栗了一下，波尔菲里·彼得罗维奇清清楚楚地看在眼里。


  “您总是撒谎！”他大喊大叫着，“我不知道您是何居心，不过您总是在撒谎……您刚才说的并非这个意思，我心里有数……您撒谎！”


  “我撒谎？”波尔菲里接住话头，看样子他也有些情绪激动，但依旧保持着乐不可支和冷嘲热讽的神情，似乎他毫不在乎拉斯科尔尼科夫对他有什么看法。“我说谎？……那好，我刚才是怎么对待您的（我毕竟是个侦查员啊），我主动向您暗示并提供了辩护的所有方法，主动给您找出心理学上的所有依据：‘这是一种病啦，神志不清啦，受了侮辱啦；忧郁症啦，再加警察分局局长啦’等等，这一切不都是吗？对吗？嘿——嘿——嘿！不过——顺便说一说，——所有这些心理学方面的辩护方法、遁词和狡辩都是毫不管用的，而且模棱两可，吉凶难测，您说：‘这是一种病啦，神志不清啦，幻想啦，幻觉啦，健忘啦’，这都是事实，不过，老兄，为什么在病中，在神志不清的时候正好产生这样的幻想和幻觉，而不是别的呢？要知道别的不也可能出现吗？嘿——嘿——嘿——嘿！”


  拉斯科尔尼科夫心高气傲地以不屑一顾的神情看了他一眼。


  “总而言之，”他坚定地高声说道，同时站起身来，把波尔菲里稍微往后一推，“总而言之，我想搞清楚：您是否承认我一无可疑，是，或者不是？请说吧，波尔菲里·彼得罗维奇，请您确凿不移、毫无保留地说吧，快点儿说，马上就说！”


  “您这人可真难打交道啊！唉，可真难跟您打交道！”波尔菲里高喊起来，脸上却露出兴高采烈、老奸巨猾的神情，看不出丝毫的惶恐不安。“既然连您的一根汗毛都还没有碰过，您又有什么必要，有什么必要知道这么多呢？要知道，您就像个小孩子一样嚷个不停：给我火吧，把火给我！您如此惶惶不安地主动追问不休，又是什么原因呢？啊？嘿——嘿——嘿！”


  “我再说一遍，”拉斯科尔尼科夫怒火冲天地高声嚷道，“我已经忍无可忍了……”


  “对什么忍无可忍呢？不知所以吗？”波尔菲里打断了他的话。


  “别嘲弄我！我讨厌这样说话！……告诉您，我讨厌！……我无法忍受，我讨厌！……您听见了吗！……听见了吗！……”他狂吼大叫着，并且用拳头猛击了一下桌子。


  “您倒是小点声，小声点啊！别人可会听见的！我郑重地警告您：请您爱惜自己。我并非开玩笑！”波尔菲里压低嗓子说道，不过这一次他的脸上已不再有刚才那种婆婆妈妈的好心肠和惊慌不安了；恰恰相反，现在他说起话来，双眉紧皱，声色俱厉，简直就是在发号施令，似乎一下子彻底抛开了所有的神秘莫测和含糊其辞。不过这仅仅延续了不大一会儿。手足无措的拉斯科尔尼科夫突然真的变得怒不可遏了；但奇怪的是：竟然又一次听从了命令，说话声轻了下来，虽然他仍旧怒火中烧。


  “我绝不让别人折磨我，”他突然像刚才那样轻声轻气地说，他马上痛苦而憎恶地意识到，他无法不听从命令，这使他顿时气涌如山，“您逮捕我吧，对我进行搜查吧，不过得按规章办事，而不要耍弄我！不许您……”


  “规章的事，就请您别再操心了，”波尔菲里又像以前那样老奸巨猾地微笑着，打断了他的话，甚至还以一种心花怒放的神情欣赏着拉斯科尔尼科夫，“老兄，我现在可是像家庭待客一样地接待您，抱着极其友好的态度！”


  “我不需要您的友谊，并且视之如敝屣！您听见了吗？您瞧着吧：我拿起帽子，马上离去了。哼，既然您想逮捕我，现在还有什么好说的？”


  他抓起帽子，走向门口。


  “难道您不想看一看一件意外的礼物吗？”波尔菲里嘿嘿地笑着，又抓住他胳膊肘的上部，在门口拦住了他。他似乎越来越兴高采烈，越来越百无禁忌了，这可把拉斯科尔尼科夫惹得怒气冲天了。


  “什么意外的礼物？这是怎么回事？”他突然停下脚步问道，诚惶诚恐地地望着波尔菲里。


  “这意外的礼物嘛，就在这里，就坐在我的门后面，嘿——嘿——嘿！（他伸手指了指隔板上那扇上了锁、通向他那套住房的房门。）我锁上了门，怕他溜掉了。”


  “这到底是什么人？哪里来的？怎么回事？”拉斯科尔尼科夫走到那扇门跟前，试图打开它，但门被锁上了。


  “锁着呢，瞧，这是钥匙！”


  他果真从口袋里掏出一把钥匙给他看。


  “你总是撒谎！”拉斯科尔尼科夫暴跳如雷地咆哮着，他再也无法做到犯而不校了，“你撒谎，该死的波里西涅利[image: ]！”说着他扑向退到门口但毫无惧色的波尔菲里。


  “我彻底，彻底明白了！”他猛冲到波尔菲里面前，“你在撒谎并耍弄我，想让我自己当场出彩……”


  “可是您再也没有什么彩可出了，罗季昂·罗曼诺维奇老兄。要知道，您已经恼羞成怒，气得发疯了。请您别再嚷嚷了，我可要叫人进来了！”


  “你撒谎，什么事也不会发生！你尽管叫人好了！你明知我有病，因此故意激怒我，让我气得发疯，想叫我自己当场出彩，这就是你的居心！不，你用事实来说话！我彻底明白了！你没有真凭实据，你只有一些乱七八糟、一文不值的瞎猜，扎苗托夫的翻版！……你知道我的性格，就试图让我气得发疯，然后突然亮出神甫和证人，搞得我晕头转向……你不是在等他们吗？啊？你在等什么呢？在哪里？把他们亮出来吧！”


  “唉，哪有什么证人啊，老兄！亏您想得出来！按规章这样做是不行的，正如您说的那样，可亲爱的朋友，办案的事您不在行……不过，规章是必须遵守的，您会亲眼看到的……”波尔菲里一边嘟嘟囔囔着，一边侧耳倾听着门那边的动静。


  的确，这时门外的那一间屋里似乎传来了一阵喧哗声。


  “啊，他们来啦！”拉斯科尔尼科夫惊呼起来，“你派人去叫他们来了！……你等的就是他们！你策划好了……哼，叫他们全都到这里来吧：搜查见证人啦，证人啦，悉听尊便……叫他们来吧！我一无所惧！一无所惧！”


  然而就在这时发生了一件怪事，一件在事物的一般进程中完全出人意料的怪事，因此，无论是拉斯科尔尼科夫，还是波尔菲里·彼得罗维奇，谁都理所当然地不曾估计到会有这么一种结局。
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  后来，在回忆起这一时刻时，拉斯科尔尼科夫的脑海中浮现的是这样一幕完整的情景：


  门那边传来的喧哗声陡然间迅速增大，房门也被挤出了一条小缝。


  “怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇怒气冲冲地大叫一声，“我不是早就吩咐过……”


  没有立即听到回答，不过听得出来，门那边有好几个人，而且似乎正在把什么人推开。


  “那边究竟是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇面红耳赤地又问了一声。


  “犯人尼古拉带到。”不知什么人说道。


  “不要！带走！等一等！……他为什么来这里？真是乱七八糟！”波尔菲里冲到门口，高声叫道。


  “可他……”那个声音又说道，但却戛然而止。


  真正的搏斗最多持续了两秒钟；然后似乎有谁把另一个人使劲推开了，接着一个脸色白煞煞的人径直大步走进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室。


  乍一看去，这个人的样子很是奇怪。他直端端地望着正前方，但又似乎对什么人都视而不见。他的眼睛里闪射出毅然决然的神情，与此同时他的脸色却像死人一般白支支的，仿佛他正被押往刑场。他那白煞煞的嘴唇微微颤抖着。


  他还十分年轻，普通百姓装束，中等个子，骨瘦如柴，头发留得很上，前额垂着短发，面容清秀，神态漠然。那个被他突然推开的人紧跟着他最先跑进屋里，并且抓住了他的肩膀：这是一个押送的士兵；然而尼古拉猛地一扭肩膀，又一次挣脱出来。


  门口围了一大堆看热闹的人。其中有几个还使劲往屋里挤。上面描述的所有情况几乎都发生在同一瞬间。


  “带走吧，还早着呢！先等一等，叫的时候再进来！……为什么要把他提前带来？”波尔菲里·彼得罗维奇极其恼恨交加地嘟囔着，他似乎被弄得云山雾水。可是尼古拉突然跪了下来。


  “你干什么呀？”波尔菲里大为惊讶地叫了起来。


  “我有罪！是我的罪孽！我是杀人凶手！”尼古拉突然说道，似乎有点儿上气不接下气，但声音却相当洪亮。


  沉默了十来秒钟，大家似乎都惊得呆若木鸡；就连那个押送兵也急忙躲开尼古拉，不由自主地一直退到门口旁边，才一动不动。


  “这是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇从一时的发呆状态中回过神来，高声喝问。


  “我……是杀人凶手……”尼古拉沉默了一下，再次说道。


  “怎么……你……怎么……你杀了谁？”


  波尔菲里·彼得罗维奇显然方寸已乱。


  尼古拉又沉默了一会儿。


  “阿廖娜·伊万诺芙娜和她的妹妹莉扎薇塔·伊万诺芙娜，都是我……用斧头……杀死的。我一时昏了头……”他忽然补充了一句，接着又一声不响了。他一直跪在那里。


  波尔菲里·彼得罗维奇站了好大一会儿，仿佛在思考着什么，不过他突然又飞快地行动起来，挥手示意这些不请自来的证人离开。这些人转瞬间就没了踪影，门也关上了。接着他瞥了一眼正站在角落里惊讶不已地望着尼古拉的拉斯科尔尼科夫，举步向他走去，但突然又停了下来，仔细看了看他，立刻把视线转到尼古拉身上，然后又移到拉斯科尔尼科夫身上，接着又挪到尼古拉身上，突然，他似乎是一时怒从心起，又扑向尼古拉。


  “你为什么要抢先对我声明你是一时昏了头？”他怒烘烘地对他高声吼道，“我还没有问你：你是不是一时昏了头……你说：是你杀的吗？”


  “我是杀人凶手……我招供……”尼古拉说。


  “唉——唉！你用什么凶器杀的？”


  “斧头。事先准备好的。”


  “哎呀，太急了！你独自一人？”


  尼古拉一时没有听明白这个问题。


  “你独自一人杀死的？”


  “我一个人。米季卡可没有罪，他跟这件事完全无关。”


  “你还是先别急着谈米季卡的事吧！唉——唉！……”


  “你究竟是怎样，嗯，当时你究竟是怎样从楼梯上跑下来的？要知道，看门人不是遇见了你们两个在一块吗？”


  “我这样做是为了转移视线，蒙混过关……当时……就跟米季卡一道跑下楼梯。”尼古拉似乎早已胸有成竹，忙不迭地回答道。


  “唔，果真如此！”波尔菲里恶狠狠地高声喊道，“他说的并非自己的真心话！”他仿佛暗自低语似的喃喃着，突然间又看到了拉斯科尔尼科夫。


  显然，他全神贯注于审问尼古拉，以致一时之间全然忘记了拉斯科尔尼科夫。现在他猛然醒悟，颇感羞窘……


  “罗季昂·罗曼诺维奇，老兄！请您原谅，”他急乎乎地走到他身边，“这样可不行；请回吧……这里没您的事了……就连我自己……您看，这是多么出人意外啊！……请回吧！……”


  说着，他挽住拉斯科尔尼科夫的一只手，向他指了指门。


  “看来，这是您始料未及的事情啦？”拉斯科尔尼科夫说道，当然他也还没有完全搞清这是怎么一回事，不过他的精神却已大为振作。


  “老兄，这更是您始料未及的事情嘛！瞧，您的手都在索索发抖呢！嘿——嘿！”


  “您也在发抖呢，波尔菲里·彼得罗维奇。”


  “我也在发抖；出乎意料啊！……”


  他们已经来到门口了。波尔菲里心急如焚地等着拉斯科尔尼科夫离去。


  “那么，那件意外的礼物您不给我看啦？”拉斯科尔尼科夫突然说道。


  “说得倒是冠冕堂皇，可是牙齿却在嘴巴里捉对儿厮打呢，嘿——嘿！您这人可真爱讽刺人！行了，再见啦！”


  “我认为，最好还是说别了！”


  “那就看上帝的安排了，那就看上帝的安排了！”波尔菲里嘴巴一撇，似笑非笑地嘟囔着。


  经过办公室时，拉斯科尔尼科夫发现有很多人都在聚精会神地观望着他。在过道里的那群人中，他认出了那幢房子的两个看门人，那天夜里他曾叫他们跟自己一起去警察分局的局长那里。他们站在那里，在等待着什么。然而他刚刚走到楼梯上，就又突然听到身后传来波尔菲里·彼得罗维奇的喊声。他回头一看，只见波尔菲里为了追上他，已经跑得上气不接下气了。


  “还有一句话要告诉您，罗季昂·罗曼诺维奇；其他所有那些问题，那得看上帝的安排，然而按规章办事，有些问题还不得不问问您……因此我们还得见面，就是如此。”


  说着，波尔菲里笑溶溶地停在他的面前。


  “就是如此。”他又一次补充道。


  看得出来，他还有些什么话想说，然而不知为什么没有说出来。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，我刚才说的那些话，还得请您多加原谅……我太暴躁了。”拉斯科尔尼科夫说道，他的精神已经完全振作起来，忍不住要摆出一副高姿态来。


  “没关系，没关系……”波尔菲里几乎是喜滋滋地应声附和，“我自己也……我的脾气坏到家了，真是抱歉，真是抱歉！对了，我们就会见面的。假如情况必需，我们还会见很多、很多次面！……”


  “而且最终我们会彼此了解？”拉斯科尔尼科夫接住话头说。


  “最终我们定会彼此了解的。”波尔菲里·彼得罗维奇应声答道，说着他眯缝起眼睛，郑重其事地看了看他。“现在去参加命名日宴会吗？”


  “是去参加葬礼。”


  “哦，对了，是去参加葬礼！您可要珍惜健康，健康哪……”


  “我倒还不知道，该祝愿您些什么才好呢！”拉斯科尔尼科夫接口道，他已经开始走下楼梯了，可突然又转过头来望着波尔菲里，“祝您大获全胜，您要知道，您的职务是多么富于喜剧色彩啊！”


  “为什么会富于喜剧色彩呢？”波尔菲里·彼得罗维奇本来已打算转身离开了，这时又立刻竖起耳朵来细听。


  “那还用说吗，瞧这个可怜兮兮的米科尔卡吧，您准是用您自己那套办法，从心理上对他不断折磨，反复摧残，直到他招供为止；您准是不论白天还是黑夜，时时刻刻都在向他证明：‘你是杀人凶手，你是杀人凶手……’嗯，现在他招供了，您又开始进一步细入毫发地详尽给他分析：‘你撒谎！你不是杀人凶手！你不可能是杀人凶手！你说的不是实话！’喏，在如此等等之后，您的职务怎么会不富于喜剧性呢？”


  “嘿——嘿——嘿！那么您果真注意到了，我刚才对尼古拉说，他‘说的不是实话’啦？”


  “怎么会不注意到呢？”


  “嘿——嘿！您真机敏，真机敏。您真是明察秋毫啊！好一个俏皮的真正聪明人！一下就抓住了那根最富喜剧色彩的弦……嘿——嘿！据说作家当中只有果戈理一人在这方面最有天才？”


  “对，是果戈理。”


  “对啊，果戈理……极其愉快地再见。”


  “极其愉快地再见……”


  拉斯科尔尼科夫径直回到家里。他已经被搞得蒙头转向，莫名其妙，因此，一进屋便倒在沙发上，坐了一刻钟，以便休息休息，极力集中一下纷乱如麻的思绪。他没有去考虑尼古拉的问题：他感到自己大吃一惊；在尼古拉的供词里，有一些无法解释、令人生疑的地方，现在他无论如何也搞不明白。不过尼古拉的招供却是确凿不移的事实。他立刻就醒悟到这个事实的后果：谎言总有被揭破的时候，到那时就会再来收拾他。然而，至少在此之前他是充分自由的，他必须想方设法以拯救自己，因为危险依然是一只拦路虎。


  可是，危险究竟已经到什么程度了呢？情况已经开始明朗。他浮光掠影般地大致回想了一下刚才和波尔菲里见面的整个情境，不禁又一次吓得浑身发抖。当然，他还不清楚波尔菲里的整个居心，也弄不明白他刚才的所有用意。然而，这场牌局的一部分牌已经摊出来了，当然，谁也不会比他更心知肚明，波尔菲里所打的这张牌对他来说有多么可怕，再逼那么一下，他就可能纸包不住火了，而且会是货真价实地暴露无遗。波尔菲里了解他的病态的性格，而且第一眼就准确地把握了这一点，虽然他的行动有点操之过急，但几乎获得了成功。无可争辩的是，拉斯科尔尼科夫刚才已经大大地暴露了自己，但毕竟还没有泄露真相；所有这一切仍然是有限的。然而他现在对这一切的理解是否正确，究竟是否正确呢？他是否会搞错呢？今天波尔菲里究竟试图得到什么结果呢？他今天是否真的做好了什么准备呢？他是否真的在等待什么？假如不是尼古拉的出现，使事情产生出人意料的突转，他们今天究竟会怎样分手呢？


  波尔菲里几乎已经把他的牌全都亮了出来；这当然有点孤注一掷，但他毕竟把牌全都亮出来了，而且（拉斯科尔尼科夫老是觉得）假如波尔菲里果真还有诸如王牌一类的东西，那么他也会把它们统统亮出来的。这件“意外的礼物”是怎么回事呢？是嘲弄，还是别的什么呢？这是不是别有什么深意呢？它的下面是不是隐藏着什么类似事实的东西，和确凿的罪证那样的东西？昨天的那个人呢？他究竟藏在什么地方？今天他又在哪里？要知道，如果波尔菲里真有什么如山铁证，那么当然是昨天那个人提供的……


  他垂头丧气地坐在沙发上，一对胳膊肘支在两个膝盖上，用双手捂住脸。神经质的颤栗依旧在他全身奔上窜下。最后，他站起身来，拿起制帽，略一沉思，便向门口走去。


  他不知怎的预感到，至少在今天，他几乎有十足的把握认为自己会安然无恙。突然他觉得自己心里产生了一种类乎喜悦的感情：他想尽快赶到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里去。葬礼，他无疑是赶不上了，但参加葬后酬客宴还来得及，而且一到那里，就能立刻见到索尼娅。


  他停下脚步，稍作遐想，嘴角渗出一丝病态的微笑。


  “今天！今天！”他在心里反复念叨，“是的，就在今天！应该如此……”


  他刚打算开门，门却忽然自己开了。他打了个冷战，往后猛跳了一步。门慢徐徐、轻悄悄地开了，突然出现了一个身影——昨天那个人又从地底下钻了出来。


  那人站在门口，默默地看了拉斯科尔尼科夫一眼，然后迈步走进屋里。他与昨天毫无二致，依旧是那副样子，依旧是那身打扮，不过他的面容和眼神却发生了巨大的变化：他现在看起来有点儿愁眉苦脸，他站了一会儿，深深地叹了一口气。假如这时他用手掌捧住脸颊，把头歪到一边，那就活像一个乡下婆娘了。


  “您有什么事？”吓得面如土色的拉斯科尔尼科夫喝问。


  那人闷声不响，突然深深地向他鞠了一躬，脑袋都差点挨到了地板上。至少右手的手指擦到了地板。


  “您这是怎么啦？”拉斯科尔尼科夫惊呼起来。


  “我有罪。”那人细声细气地说。


  “您有什么罪啊？”


  “我用心险恶。”


  两人都相互打量着。


  “我气愤愤的。那天您来的时候，大概已喝醉了，又是要两个看门人去警察分局，又是问起那摊血，我感到气愤愤的是，他们没有引起一点警觉，而只是把您当作酒鬼。我气得一夜睡不着觉。后来记起了您的地址，我们昨天到这里来过，打听……”


  “谁来过？”拉斯科尔尼科夫打断他的话，飞快地回忆着。


  “我，也就是说，我冤枉您了。”


  “这么说，您就住在那幢房子里啰？”


  “对呀，我就住在那里，当时我跟他们一块儿站在大门口，您不记得了吗？我是吃手艺饭的，很久以来就在那里做手艺活儿。我是个毛皮匠，做小生意的，把活儿接到家里去做……我最气愤愤的是……”


  突然，拉斯科尔尼科夫一清二楚地记起了前天在大门口的整个情景；他想起，除了两个看门人，那里还站着另外好几个人，还有几个女人。他想起有一个声音提议直接把他扭送到警察分局去。那个人的脸相，他已忘记了，即使现在，他也认不出来，不过他记得，当时他还向他回答了一句什么话，并转脸看了看他……


  这样看来，昨天的那场惊恐是由此而来又由此结束了。当他想到，由于这样一件微不足道的小事，他确确实实地差点儿完蛋，差点儿毁了自己，便深感不寒而栗，心有余悸。这样看来，除了租房子的这件事和问起那摊血迹的一些话，这个人再也检举不出任何东西。由此可见，波尔菲里也不例外，除了这种神志不清的状况，他没有掌握任何事实，任何事实，除了见仁见智，可以得出两种结论的心理状态以外，他没有掌握任何确凿的罪证。因此，假如不再暴露任何比这更多的事实（而这是不可能再暴露的了，绝不可能，绝不可能！），那么……那么他们究竟又能把他怎么样呢？就算把他逮捕起来，又哪有如山铁证来揭穿他呢？而且，波尔菲里也显然只是现在，也就是刚才才得知租房子的事，在此以前他还一无所知。


  “是您今天告诉波尔菲里……我去过那里吗？”他高声问道，这个突然冒出来的想法使他深感惊讶。


  “哪个波尔菲里？”


  “侦查科科长啊。”


  “我告诉他了。当时两个看门人没去，我就去了。”


  “是今天？”


  “我比您早到不多一会儿。我都听到了，从头到尾听到了他是怎么折磨您的。”


  “在哪里？听到了什么？什么时候？”


  “就在那里，在他的隔板后面，从头到尾我都坐在那里。”


  “什么？这么说您就是那个‘意外的礼物’？怎么可能竟会发生这种事情呢？怎么会呢！”


  “我发现，”小市民开始说了起来，“那两个看门人把我的话当耳边风，不肯去那里，因为他们说时间太晚了，说不定局长还会火冒三丈，骂我们没有早点去呢。我气恨恨的，整个晚上都睡不着觉，于是就去打听。昨天打听清楚了，今天就去了。我第一次到那里，他不在。一个小时后，我又去，他不接见，第三次去，才让我进去。我原原本本地向他报告了一切情况，他在屋子里不住地蹦来跳去，还用拳头擂着自己的胸膛，说：‘你们这些强盗，都对我干了些什么呀？早知道这样的事情，我就派卫兵把他抓来了！’接着他就跑了出去，叫了一个什么人来，同他躲在墙旮旯里叽里咕噜了一阵，然后又跑到我的跟前，问东问西，骂骂咧咧。他把我狠狠地训了一通；我兜底儿向他报告了一切，还说您昨天听了我的话，根本就不敢回答，您也没有认出我来。这时他又开始在屋子里奔来跑去，不停地擂着自己的胸膛，气喷喷地满屋子乱跑，直到有人报告您来了——他才对我说：‘好吧，你躲到隔板后面去吧，先坐上一会儿，无论你听到什么，都不要动。’他还亲自给我搬来一把椅子，把我锁在那里；他还说：‘我也许还要找你，问问你。’尼古拉被带进来的时候，您已经走了，他把我也放了，还说：‘我还会找你的，还有事要问你……’”


  “那么审问尼古拉的时候，你在场吗？”


  “刚一送走您，他们就放我走了，然后才开始审问尼古拉呢。”


  小市民住口不言了，突然他又深深鞠了一躬，手指都碰到了地板。


  “请您饶恕我对您的诬告和不怀好意。”


  “上帝会饶恕的。”拉斯科尔尼科夫回答道，听了这句话，小市民又向他鞠了一躬，不过不是那种一躬到地，而只是把脑袋躬到齐腰，然后他慢悠悠地转过身子，走出了房间。“一切都可以得出两种结论，现在一切都可以得出两种结论。”拉斯科尔尼科夫反复念叨着，比任何时候都更精神焕发地走出了房间。


  “现在咱们就再来较量一番吧，”他一边愤恨不已地笑着说，一边走下楼梯。他愤恨的是他自己；想到自己的“怯懦”，他既嗤之以鼻，又深感无地自容。


  
    	拉丁文，出自古罗马戏剧家泰伦斯（普布留斯·泰伦提乌斯·阿菲尔，前190—前159）的喜剧《自责者》，引文不确，原文为一句名言：“我是人，凡是人所固有的一切，我无不具有。”


    	法文，意为：“真正的战争”。


    	指农奴制改革的准备时期（1856—1861），当时，社会思想空前活跃，俄国报刊可以公开揭露警察当局滥用职权等社会弊端，并可报道法庭审讯情况。


    	1860年，俄国各报刊纷纷报道了上沃洛乔克的一个地主科兹利亚因诺夫，曾在火车上鞭打一名里加市的德裔女人，并引起激烈争论，陀思妥耶夫斯基主办的《当代》杂志也参与了这一论战。


    	《世纪》杂志1861年第8期刊载了卡缅-维诺戈罗夫的文章《俄罗斯的怪现象》，该文攻击女权运动的积极参加者托尔马乔娃在比尔姆举办的一次文学音乐晚会上，不顾“羞耻之心和上流社会的礼节”，以“挑衅”的手势当众朗诵了普希金的小说《埃及之夜》中克莉奥佩特拉的独白。诗人、民主主义者米·拉·米哈伊洛夫（1829—1865）发表了反驳文章《〈世纪〉杂志的丑陋行径》，陀思妥耶夫斯基也在《当代》杂志1861年第3期上发表了《光明磊落的范例》等两篇文章为托尔马乔娃辩护，并支持米哈伊洛夫。


    	在关于《〈世纪〉杂志的丑陋行径》的辩论中，曾不止一次地引用比尔姆通讯员对于托尔马乔娃眼睛的描写，陀思妥耶夫斯基在《当代》杂志上抨击了这种带有侮辱性的甚至淫秽的描写。


    	1861年俄国自上而下实行所谓“农民改革”，即废除农奴制，但并未触及地主的根本利益，根据规定，所有好地（包括森林、牧场、可耕地）都留给了地主，农民只分到一些差地。


    	此处表明了陀思妥耶夫斯基对彼得堡的一贯看法：彼得堡是彼得大帝人为地一手建立起来的，它破坏了俄国人民合乎宗教教义的相亲相爱的人间自然关系，加深了人民与知识分子之间的隔阂。


    	杜索特是当时彼得堡一家著名饭店的老板，此处代指饭店。


    	法文Pointe的音译，意为“海岬”，此处指涅瓦河各岛上的时髦娱乐场所。


    	乌克兰的一个城市。


    	1银卢布等于3.5纸卢布。


    	法文，意即“我酒风不好”。


    	贝格是当时彼得堡一家游乐场的老板。


    	法文，意为“为了使您高兴”。


    	在小维舍拉河畔，属诺夫戈罗德省。


    	当时地主使用的主要是长约一米的长烟袋，因此抽烟时往往有专人伺候。


    	即所谓“到美国去”，暗示他准备自杀，参见本书第六章第六节。


    	拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期著名画家，文艺复兴后三杰（达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔）之一，圣母像是其绘画艺术的最高成就，此处指其杰作《西斯廷圣母》。


    	彼得堡一家著名的客店，内设饭店、酒店、赌场。


    	原文为“像一袋面粉”，意即呆头呆脑，举止笨拙。


    	典出《圣经·新约全书·约翰福音》第8章第1—10节：“文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来……对耶稣说：‘摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？’……耶稣就直起腰来，对他们说：‘你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。’……他们听见这话，就从老到少，一个一个地都出去了……”


    	这本是一句谚语：“并非只有上帝才会烧瓦罐”，此处稍有改动，意为：这种事谁都会做。


    	此处作者记忆有误，因为前面曾说，索尼娅住在三楼。


    	这里的“散步”是“拉生意”的含蓄说法。


    	此处作者记忆有误，在此以前，作者说，卡捷琳娜·伊万诺芙娜有三个孩子：波列奇卡、莉多奇卡（莉达）和科里亚。最小的女儿应该是莉达，而非莲娜。


    	福音书一共有四部：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》，第四福音指《约翰福音》。


    	指离彼得堡七俄里远的乌杰利纳亚一座著名精神病院。


    	“神”，指上帝。语出《圣经·新约全书·约翰福音》第5章第8节：“心思纯洁的人有福了；因为他们能看到神。”


    	见《圣经·新约全书·约翰福音》第11章。


    	“四”对于陀思妥耶夫斯基来说，具有特殊的象征意义，他曾在西伯利亚服过四年苦役，他说：“我把那四年当做是我被活埋并钉入棺材的岁月。”《圣经》中拉萨路死后四天复活了，而索尼娅给拉斯科尔尼科夫念这段故事恰在他杀死放高利贷的老太婆后的第四天，意味着他也将在精神上复活。


    	典出《圣经·新约全书·启示录》第14章第6节：“永远的福音”。


    	见《圣经·新约全书·马太福音》第19章第14节：“耶稣说：‘让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。’”


    	蚂蚁窝是法国作家、哲学家伏尔泰（1694—1778）对人类社会的一种形象的说法。


    	法文，意为“亲热”、“亲昵”。


    	法文，意为“这是必然的”，“这已习以为常”。


    	指1864年俄国的司法改革。这次改革规定，法院脱离行政机关，独立行使审判职能，过去属于警察局的侦查科也脱离警察局而归属法院，而法院审理案件必须有律师和陪审员参加。


    	在克里米亚战争期间（1853—1856），俄军于1854年9月8日在阿尔马战役中失败，退守塞瓦斯托波尔，英法联军围困塞瓦斯托波尔长达11个月。


    	1863—1864年，波兰人为民族独立发动了武装起义，遭到了沙皇俄国的残酷镇压，起义失败后，大批波兰人逃亡国外。


    	原文为法文bouffon的音译，意为“小丑”。


    	1805年7月20日，马克（1752—1828）将军率领的奥地利军队被拿破仑率领的军队在乌尔姆附近重重包围，被迫向拿破仑投降。


    	拉丁文，意为“匿名者”、“隐姓埋名的人”。


    	波里西涅利是法国民间木偶剧中的小丑。

  


  


  


  一


  彼得·彼得罗维奇昨晚与杜涅奇卡和普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜所进行的那番决定终身大事的解释，第二天早晨也使他的头脑清醒起来。他虽然心如刀割，但也不得不渐渐承认，这是一个千真万确、覆水难收的既成事实，昨天，尽管这件事情已经发生了，但他却始终觉得它几乎是天方夜谭般荒诞不经的，始终还觉得它似乎是根本不可能的。受了伤害的自尊心仿若一条黑溜溜的毒蛇，整整一夜都在啃啮他的心。起床以后，彼得·彼得罗维奇立即照了照镜子。他提心吊胆的是，一夜之间会不会就得个黄疸病？不过在这方面，眼下还一切都安然无恙。彼得·彼得罗维奇望了望自己那气度不凡、白白皙皙、近来稍稍有点儿发胖的脸膛，甚至还感到瞬刻的安慰，对自己能在别的什么地方另找一位也许还更可敬可爱的未婚妻信心十足；不过他立即清醒过来，使劲往旁边啐了一口唾沫，因而引出了同住一个房间的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫无声的、嘲讽的微笑。彼得·彼得罗维奇发觉了这一讥讽性的笑，立即认为这是自己年轻朋友的一个过失。最近一段时间，他已经记下了这位年轻朋友的不少过失。他恍然大悟，昨晚他不应该一回来就把当晚那件事情的结果告诉安德烈·谢苗诺维奇，因此他倍加恼恨。这是他昨天所犯的第二个错误，当时他怨气满腹，怒不可遏，一时冲动，诉说了那件事情。随后，在这一整个早晨，似乎是故意和他作对，不愉快的事一波未平一波又起地接踵而来。就连他在大理院里为之东奔西走的那件案子，也显露出败诉的明显迹象。特别惹他恼怒的是他的房东，由于结婚在即，他向此人租了一套房子，并且自己掏钱进行了一番装修；可这个房东，这个发了横财的德国手艺人，却无论如何也不答应废除刚刚签订的合同，而要求按合同规定的条款交付所有违约金，尽管彼得·彼得罗维奇退还给他的房子是装修得几乎焕然一新的。家具店的情况也与此一样，尽管订购的家具还没有送到住所，可定金却无论如何连一个卢布也不肯退还。“我总不至于为了这套家具而特意去结婚吧！”彼得·彼得罗维奇咬牙切齿地暗自思忖，就在此时一个异想天开的念头又闪过了他的脑海：“难道这一切当真就这样覆水难收般地化作了泡影，永远完结了？难道就不能再试它一试吗？”一想到杜涅奇卡，他就禁不住再次既心醉魂迷，又心如刀割。此时此刻他真是痛心入骨，当然，如果现在只用一声诅咒就可以让拉斯科尔尼科夫呜呼哀哉的话，那么彼得·彼得罗维奇必定会急不可耐地发出诅咒。


  “此外，我还有一个错误，那就是我未给她们分文，”他一边寻思，一边愁眉苦脸地走向列别贾特尼科夫的那间小屋，“真见鬼，我干吗这样一毛不拔呢？这样做一点好处也没有！我本想让她们手头紧巴巴的，以便把我视若神灵，可她们竟会如此！……呸！……不，假如在这段时间里，我为她们花上一千五百卢布，譬如说，在克诺普公司和英国商店[image: ]里给她办些嫁妆，购些礼物，买些各式各样的首饰、化妆品、珠宝玉翠、衣料以及诸如此类的东西，那么事情就会好办多了，而且……也牢靠多了！现在要跟我一刀两断也并非那么轻而易举的事了！像她们这种品性的人啊，如果跟我解除婚约的话呀，必定认为理所当然地要退还礼物和钱财；可真要退还又会感到相当困难，而且也心疼不已！并且良心也会感到不安：怎么，难道能够就这样把一个对我们一向都慷慨大方、温文尔雅的人拒之门外？我失算了！”于是，彼得·彼得罗维奇又一次咬牙切齿，当即大骂自己是笨蛋，——当然是在心里暗自大骂。


  得出了这样一个结论以后，他回家的时候比出门的时候更凶相毕露，更怒火熊熊。卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里筹办葬后酬客宴的事情，多多少少地引发了他的好奇心。昨天他就已得知了一些有关这次丧后酬客宴的情况；甚至还记得，似乎也邀请了他，可他当时忙于处理自己的麻烦事，无暇关注其他的事情。他赶忙去向利佩韦赫泽尔太太打听详情；而她正在摆满了食品的桌子边张罗着，因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜不在家（她到墓地送葬去了）。他了解到，丧后酬客宴将会办得相当隆重，几乎所有的房客都受到了邀请，其中甚至包括死者并不认识的人，甚至连安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫也被邀请出席，尽管他以前和卡捷琳娜·伊万诺芙娜吵过架，最后还有他彼得·彼得罗维奇本人，不仅受到了邀请，而且主人甚至还迫不及待地翘首等待他的光临，因为他几乎是所有房客中地位最高的客人。阿玛莉娅·伊万诺芙娜[image: ]本人也受到相当恭敬的邀请，尽管以前她和卡捷琳娜·伊万诺芙娜曾经多次发生过不愉快的事情，因此现在她才在这里总领一切，忙忙碌碌，几乎从中获得一种乐趣，而且她虽然穿着一身丧服，可从头到脚都是新崭崭的丝绸，雍容华贵，艳光四射，她也因此而得意扬扬。所有这些情况和消息引发了彼得·彼得罗维奇的某种想法，于是他回到自己的房间，也就是回到安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的屋里，若有所思地琢磨着什么。问题在于，他了解到，拉斯科尔尼科夫赫然位居被邀请的客人当中。


  安德烈·谢苗诺维奇不知什么原因整个早晨都坐在家里。彼得·彼得罗维奇与这位先生的关系是颇为奇怪的，其实，在某种程度上也是很自然的：几乎从住到这里来的第一天起，彼得·彼得罗维奇就鄙视他，甚至对他怨气满腹，怀恨在心，然而同时又似乎畏惧他三分。彼得·彼得罗维奇一到彼得堡就住在他这里，倒并非仅仅是出于精打细算，想节约一点开支，虽然这几乎就是主要原因，然而还有其他原因。还在外省的时候，他就听说，安德烈·谢苗诺维奇，这个曾经由他抚养成人的青年，现在是最激进的年轻人的代表，甚至在一些迥非寻常、神秘兮兮的小团体里起着举足轻重的作用。这使彼得·彼得罗维奇大吃一惊。这些势力强大、无所不知、蔑视一切人、揭露一切人的小团体，早已使彼得·彼得罗维奇胆战心惊了，这是一种特殊的恐惧，而且也是一种说不清道不明的恐惧。当然喽，在外省的时候，他本人还无法对这类事情形成任何一种概念，哪怕是大致确切的概念。他同所有的人一样，听说现在存在着，尤其是在彼得堡存在着那么一些激进分子、虚无主义者、揭露者[image: ]等等，等等，然而就像大多数人那样，他也把这些名称的含义和性质夸大和歪曲到荒谬的程度。多年以来，他最害怕的就是揭露，这是他经常过分悬心吊胆的最主要的原因，特别是在他幻想着把自己的活动转移到彼得堡来的时候。在这方面，他可还是惊魂未定，就像常受惊吓的小孩有时也会惊魂未定一样。几年以前，他在外省刚刚开始创业的时候，遇到过两起铁面无私地揭露省里权倾一时的要人的事件，而在此以前他一直对他们俯首帖耳，并把他们当作自己的保护伞。一起事件以被揭露者声名狼藉而告终，而另一起事件更是引起了极大的麻烦，差一点没法收场。这就是彼得·彼得罗维奇一到彼得堡，就决心立刻摸清这里的情况的原因，如果需要的话，他就会抢先一步，极力博取“我们的年轻的一代”的欢心，以防万一。在这方面，他依靠的是安德烈·谢苗诺维奇，而且，比方说，在拜访拉斯科尔尼科夫的时候，他已经能勉强鹦鹉学舌地重复别人所共知的观点了……


  当然，他很快就发觉安德烈·谢苗诺维奇是个俗不可耐、傻头傻脑的人。然而这丝毫不曾改变彼得·彼得罗维奇原来的打算，也不曾振奋他的精神。即使他确信不疑：所有的进步分子都是这样的傻瓜，他的焦虑不安也依旧不会消除。其实，他对所有这些学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇狂热地向他兜售过这些东西）漠不关心。他有自己的个人目的。他需要的只是咄嗟便办、立竿见影般地搞清楚：这里曾发生什么事情，又是怎样发生的？这些人有势力，还是没有势力？有没有令他本人害怕的地方？假如他打算干些什么，他们会不会揭露他？如果受到揭露，那么是由于什么原因？说实在的，现在他们又在揭露哪些东西？此外，还要搞明白：如果他们真是有势力的话，能不能设法博取他们的欢心，并且立刻哄骗他们一下？应该这样做，还是不该这样做呢？能不能，譬如说，借助他们的势力使自己平步青云，飞黄腾达呢？总而言之，有数以百计的问题摆在他的面前。


  这个安德烈·谢苗诺维奇是个体质虚弱、形容枯槁的人，身材矮小，在某处任职，长着一头淡黄得出奇的头发，蓄着一部他引以自傲的肉饼般的络腮胡子，此外，他几乎经常患眼病。他的心肠极软，但言谈却十分自信，有时甚至盛气凌人，——这与他的体形两相对照，几乎总是显得滑稽可笑。不过，在阿玛莉娅·伊万诺芙娜这里，他却是备受尊敬的房客之一，这就是说，他既不酗酒，也从不拖欠房租。尽管有这么许多优点，安德烈·谢苗诺维奇却的的确确有点儿傻头傻脑的。他追求进步，并跻身于“我们的年轻的一代”的行列，——完全是出于一时的青春激情。这是那些数不胜数、各式各样的言行庸俗、思想幼稚、志大才疏而又刚愎自用者之一，这类人对于最流行的时髦思想必定是顷刻间便趋之若鹜，紧紧依附，为的是立即把它庸俗化，并在一瞬间把他们有时竭诚效劳的一切漫画化。


  可是，尽管列别贾特尼科夫心地相当善良，但对自己的同住者和过去的监护人彼得·彼得罗维奇也开始多多少少感到有点无法容忍了。这种情况的出现，从双方来看，虽说有偶然的因素，但彼此都应负一定的责任。无论安德烈·谢苗诺维奇是多么傻头傻脑，但终究渐渐开始发现，彼得·彼得罗维奇在欺骗他，心底里视他如敝屣，并且看出“这个人实在不地道”。他曾经尝试着向他讲析傅立叶的体系和达尔文的学说，然而近来彼得·彼得罗维奇在听他讲析的时候，不知何故开始流露出一种过分明显的嘲讽神情，而最近几天，甚至开口骂起人来了。问题在于，彼得·彼得罗维奇已经凭自己的直觉开始看清了，列别贾特尼科夫不仅是个俗不可耐、傻头傻脑的人，而且也许是一个沽名钓誉之徒，即使在他自己那个小团体里，他也没有任何具有决定意义的关系，而只不过是听到一些第三者转述的拾人涕唾的东西罢了；不仅如此：也许他对他自己宣传的那些东西[image: ]，也只是一知半解，不甚了了，因为他实在是太糊里糊涂了，哪里还当得了揭露者呢！我们在此顺便说一下，彼得·彼得罗维奇在这一个半星期里，对安德烈·谢苗诺维奇那些甚至古里古怪的恭维总是来者不拒（特别是最初那些日子），也就是说，他并不表示反对，而是加以默认，比方说吧，安德烈·谢苗诺维奇故意赞扬他打算资助即将在小市民街某处成立的某个新的“公社”[image: ]；或者，又比方说，恭维他说，哪怕杜涅奇卡在婚后的第一个月就想找一个情夫，他也会听之任之；或者颂扬他不会让自己未来的孩子们行洗礼，等等，等等，——全都是诸如此类的话。对于这样一些强加给他的优点，彼得·彼得罗维奇总是照例不表示反对，甚至允许别人如此大加赞扬，——因为他对任何赞扬都乐此不疲。


  这天早晨，由于某些原因，彼得·彼得罗维奇把几张五厘的公债券[image: ]兑换成了现款，眼下正坐在桌子旁点数着一叠叠钞票和连号的公债券。从来都囊空如洗的安德烈·谢苗诺维奇在屋子里踱来踱去，装出一副对这一叠叠钞票无动于衷、不屑一顾的样子。彼得·彼得罗维奇无论如何也不相信，比方说吧，安德烈·谢苗诺维奇真的会对这一叠叠钞票无动于衷；而安德烈·谢苗诺维奇也在满怀惆怅地暗自寻思，彼得·彼得罗维奇兴许真的认为他的无动于衷是装腔作势，而且兴许还会感到乐滋滋的，因为他可以借此机会用摆在桌子上的这一叠叠钞票把自己的年轻朋友刺激一番，耍弄一下，提醒他记住自己是多么的微不足道，两人之间似乎判若云泥。


  彼得·彼得罗维奇这一次发现安德烈·谢苗诺维奇前所未有地情绪激动，而且疏忽大意，尽管他，安德烈·谢苗诺维奇又在他面前津津乐道起自己心爱的话题——成立一个特殊的新“公社”，并且大发宏论。彼得·彼得罗维奇正在噼里啪啦地打着算盘，在算盘珠清脆的响声停顿的间歇里，他偶尔从嘴里蹦出几句简短的反驳意见和评语，并且流露出一种一目了然、存心作对的嘲弄神情。然而“宅心仁厚”的安德烈·谢苗诺维奇却把彼得·彼得罗维奇的这种状态归因于他昨天与杜涅奇卡的风云突变，并迫不及待地渴望谈谈这个“公社”话题：对于这个具有进步意义和宣传价值的话题，他颇有些东西可说，这也许会安慰安慰他这位尊敬的朋友，而且“理所当然”地有助于他今后的思想进步。


  “这个……寡妇家里在筹办什么葬后酬客宴吧？”彼得·彼得罗维奇突然问道，在安德烈·谢苗诺维奇高谈阔论兴致正高的时候打断了他的话。


  “您竟像不知道似的：还是昨天我就跟您谈到过这件事情，而且对所有这些仪式都略抒己见……对啦，她可是也邀请了您的，我听说了。您自己昨天还跟她说过话呢……”


  “我压根儿就没有想到，这个上无片瓦、下无插针之地的傻娘们竟会把另一个傻瓜……拉斯科尔尼科夫送给她的钱，全都用来操办葬后酬客宴。我刚才经过那里的时候，甚至大吃一惊：准备了那么多吃的，还有好几种酒呢！……还叫了好些人在帮忙呢——天知道是怎么回事！”彼得·彼得罗维奇接着往下说，他详细地探问情况，似乎心怀某种目的，有意把话题引到这个问题上。“什么？您说，还邀请了我？”他突然抬起头，补充了一句，“这究竟是什么时候的事情？我没有印象。不过，我不会去。我去那里干什么呢？昨天我只是顺便告诉她，作为一个官员的贫困的遗孀，有可能作为一次性的补助把他一年的薪俸发给她。她莫非是因此而邀请我吧？嘿——嘿！”


  “我也不想去。”列别贾特尼科夫说。


  “那还用说！亲手打过人家嘛！这是可以理解的，内心羞愧呀，嘿——嘿——嘿！”


  “谁打过？打过谁？”列别贾特尼科夫突然慌乱起来，甚至变得面红耳赤。


  “就是您呀，您打了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，大约一个月以前，对吧！我可是昨天才听说的……您的信念原来就是这个样子啊！……妇女问题都没处理好呢。嘿——嘿——嘿！”


  于是，彼得·彼得罗维奇似乎得到了安慰，又噼里啪啦地打起算盘来。


  “这都是胡说八道，恶语中伤！”列别贾特尼科夫猛然涨得满脸通红，他一向就怕别人提起这件事情，“完完全全不是这么一回事！这是另一码事……您听到的全是流言蜚语；这是造谣诽谤！当时我纯属自卫。是她首先张牙舞爪地扑向我……她差点把我的络腮胡子都拔个精光……我相信，任何人都可以进行正当的自卫。而且我绝不允许任何人对我使用暴力……这是一个原则问题。因为她太专横霸道了。我到底该怎么办呢：难道就傻乎乎地站着让她打吗？我只不过把她推开而已。”


  “嘿——嘿——嘿！”卢仁依旧尖酸刻薄地笑着。


  “您想撩逗我发火，因为您自己怒火中烧，七窍生烟……而这是胡说八道，与妇女问题毫无关系，毫无关系！您理解错了；我甚至认为，假如承认妇女各个方面，甚至在力气方面也和男子一样（已经有人这样论定了），那么，由此可见，在这一方面也应该双方平等[image: ]。当然，我后来得出结论，这样的问题其实是不应该存在的，因为打架是极不应该的，在未来社会里，打架这种事是无法想象的……当然，在打架中寻求平等也是不可思议的。我并没有那么蠢……然而打架这种事其实是经常发生的……也就是说，以后绝不会有了，但现在还是会存在……呸！活见鬼！您把人都弄得晕头晕脑了！我不参加丧后酬客宴，倒不是因为发生过这么一件不愉快的事情。我只是因为按原则办事才不去，是为了抵制丧后酬客宴这种陈规陋习，就是这么一回事！不过，去一去也无妨，只是为了嘲笑它一番……但可惜的是，神甫不会来。否则，我百分之百去。”


  “也就是说，一边坐着用人家的慷慨款待[image: ]大快朵颐，一边又对人家的盛情款待不屑一顾，而且对邀请您赴宴的主人也不屑一顾。是这样吗？”


  “根本就不是不屑一顾，而是抗议。我是一心为善啊。我能够间接促进人们的觉悟和宣传工作的开展。每一个人都应该提高觉悟，开展宣传，而且，说不定宣传得越激烈成效越高。我可以播下思想的种子……从这颗种子里就会结出事实的果实。我怎么会使他们蒙受委屈呢？最初他们会心怀不满，但以后他们自己会看到，我是对他们大有助益的。就拿我们的捷列比耶娃来说吧（她现在已加入了公社），她曾受到人们的指责，因为她离家出走……迷恋着一个人，她给父母写了一封信，宣称她不愿屈从陈规陋习，将不按宗教仪式结婚，而就此自由同居，人们都认为，她这样做似乎对父母太粗暴无情了，应该怜恤父母，写得温婉一些。以我看来，这都是一派胡言，压根儿就无须温婉，恰恰相反，这里需要的是抗议。再说瓦莲茨吧，她跟丈夫生活了七年后，甩下了两个孩子，写了一封信宣布跟丈夫恩断义绝：‘我认识到，和您在一起我无法得到幸福。我无论何时都不会原谅您，因为您欺骗了我，对我隐瞒了，通过公社这种形式，可以建立另一种社会制度。不久以前，我从一个舍己为人的人那里了解了这一切，并且已经委身于他，还要和他一起去创建公社。我开诚布公地告诉您这一切，因为我认为欺骗您是不道德的。从此您可以随心所欲，自行其是。别指望我会回来，您觉悟得太迟了。祝您幸福。’这一类的信就该这么写！”[image: ]


  “这个捷列比耶娃，莫非就是您上次说的那个第三次自由结婚的女人？”


  “如果严格地评判，总共就两次！哪怕是第四次，哪怕是第十五次，那已没有什么意义了！如果说我有时候因为父母过早去世而深感惋惜，那么自然是现在。我甚至不止一次地设想，如果他们还活在人间，我将用抗议给他们以痛击！我会故意让他们难堪……这就是‘离开家庭独立自主生活的人’，呸！我倒要给点厉害让他们瞧瞧！我要让他们大惊失色！真的，遗憾的是，他们谁都不在人世了！”


  “为了让他们大惊失色！嘿——嘿！唔，那就听凭您随心所欲，自行其是吧，”彼得·彼得罗维奇打断了他的话，“但是请您这就告诉我：您不是认识死者那个瘦怯怯的女儿吗！人们对她的议论，全都是凿凿有据的吧，啊？”


  “这又算什么呢？依我看，也就是说，按照我个人的见解，这正是妇女的一种最正常的状态。怎么会不是呢！也就是说，distinguons[image: ]。在当今社会里，这种状况当然并非完全正常，因为这是迫不得已的，然而在未来的社会里，则完全是正常的，因为那是自由的。即使是现在，她也有这样做的权利：她饱经苦难，而这就是她的基金，也可以说是资本，她有充分的权利对之进行支配。当然，在未来的社会里，基金已失去存在的价值了；不过它的作用将以另一种性质表现出来，并受到严格而合理的制约。至于说到索菲娅·谢苗诺芙娜本人，目前我把她的行为看作是对社会制度的一种强有力、活生生的抗议，并为此而深深地尊敬她；甚至看着她，也感到欢欣鼓舞。[image: ]”


  “可我倒听说，正是您逼迫她从这个公寓搬走的！”


  列别贾特尼科夫气得大发雷霆。


  “这又是恶意诽谤！”他大吼大叫着，“压根儿，压根儿就不是这么一回事！这根本不符合事实！这全都是当时卡捷琳娜·伊万诺芙娜所造的谣，因为她什么也不懂！我压根儿就没想过要打索菲娅·谢苗诺芙娜的主意！我只不过是试图提高她的觉悟，没有任何私心杂念，只是极力激起她的反抗精神……我需要的仅仅是反抗，而且索菲娅·谢苗诺芙娜自己也无法再住在这幢房子里了！”


  “您曾经叫她加入公社，是不是？”


  “您总是取笑我，可又笑不到点子上，请允许我向您指出这一点。您什么也不明白！公社里没有这种角色。成立公社，就是为了使世界上不再有这种角色。在公社里，这种角色将会彻底改变其现在的性质，在这里是愚不可及的，在那里将变得冰雪聪明，在这里，在目前的环境中是不正常的，在那里将会变得百分之百的正常。一切都取决于人处于怎样的情况下和什么样的环境中。环境决定一切，而人本身的作用是微乎其微的。就是现在，我和索菲娅·谢苗诺芙娜的关系也很友好，这足以向您证明，她从未把我当作敌人和欺凌者。对啊！我现在正动员她加入公社，不过这个公社是建立在极其、极其不同的基础上的！您有啥好笑的呢！我们打算创建自己的公社，一个特殊的公社，但是它矗立在比以前更广阔的基础之上。我们已把自己的信念大大向前推进了。我们否定的东西更多了[image: ]！即使杜勃罗留波夫[image: ]从棺材里爬出来，我也要跟他争论一番。就是别林斯基[image: ]上阵，我也会把他驳倒！目前我在继续帮助索菲娅·谢苗诺芙娜提高觉悟。这是一个天性极其美好、极其美好的姑娘！”


  “嗯，而您就充分利用了这个极其美好的天性了，是吗？嘿——嘿！”


  “不，不！哦，不！恰恰相反！”


  “哼，还恰恰相反呢！嘿——嘿——嘿！说得倒冠冕堂皇！”


  “请您务必相信！我究竟有什么理由要向您隐瞒呢，请您说说看！正好相反，就连我自己也觉得这很奇怪：她和我在一起的时候，总是有点儿怯生生的，有点儿羞答答的，显得多么纯贞啊！”


  “所以您，就理所当然地，帮助她提高觉悟了……嘿——嘿！您就向她证明，所有这些羞耻心全都是一派胡言？……”


  “压根儿就没这回事！压根儿就没这回事！噢，您这是多么粗俗，甚至是多么愚蠢啊——请恕我直言——竟如此理解提高觉悟这个词！您什——什么也不明白！哦，上帝啊，您是多么……不成熟啊！我们寻求的是妇女的自由，而您念念不忘的只是那件事……我完全闭口不谈贞洁和妇女的羞耻心问题，就像闭口不谈那些本身毫无益处、甚至本身就是偏见的事物一样，我百分之百、百分之百地赞成她在跟我交往时保持自己的贞洁，因为在这个问题上——她完全有自己的意志，也有着自己充分的权利。当然喽，假如她亲口对我说：‘我想拥有你’，那么我就会认为自己卓有成效，大功告成了，因为我十分喜欢这个姑娘；然而现在，至少是现在，毫无疑问，从来还没有任何人像我这样对她毕恭毕敬，温文尔雅，也从来还没有任何人像我这样尊重她的人格……我等待着，并心存幻想——如此而已！”


  “不过您最好是送点什么东西给她。我敢打赌，这件事您一定还没有想到。”


  “您什——什么也不明白，我已经对您说过了！那是不用说的，她的境况很糟，不过这是另一个问题！另一个截然不同的问题！您简直就是在蔑视她。您看到了您误以为理应不屑一顾的事实，于是就拒绝以人道主义的观点来看待这个人的本质了。您还不知道，这个人的品性是多么美好！我感到十分遗憾的是，最近她不知为什么完全不看书了，也不再来我这里借书了。而以前她可是常来借书的。同样令我深感遗憾的是，虽然她正全力以赴、坚如磐石地进行反抗，——对此她已经证明过一次了，——但是她似乎仍然缺少自主性，也就是说，缺少独立精神，否定精神也少了点儿，因此还不能从根本上摆脱某些偏见和……糊涂观念。尽管如此，她对某些问题却看得相当透彻。比方说，对于吻手的问题，她就有独到的高明见解，也就是说，她认为如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的态度侮辱了妇女[image: ]。这个问题我们在公社里曾加以讨论，我在讨论后马上就向她转述了有关情况。关于法国工人联合会的事，她也听得聚精会神。现在我正在给她讲析的问题是，在未来社会里可以自由进入别人的房间[image: ]。”


  “这又是怎么一回事呢？”


  “最近我们在讨论这样一个问题：在任何时候，公社的社员是否有权力进入另一个无论是男的还是女的社员的房间……噢，最后的结论是，有权利。”


  “哦，假如那个男的或者那个女的那时正在解决不得不解决的需要问题[image: ]，那可怎么办呢？嘿——嘿！”


  安德烈·谢苗诺维奇可真火冒三丈了。


  “您心心念念只想着这种事，只想着这种该死的‘需要’！”他憎恶地大叫起来，“呸，我真恼恨，真懊悔，竟然在阐析制度的时候，过早地跟您提到这种该死的‘需要’！活见鬼！对于所有您这类人来说，这是一块绊脚石，而最糟糕的是——还没弄明白是怎么一回事，就拿来做笑料讥讽人！似乎还正确得不得了！似乎还真有什么引以自傲！呸！我曾三番五次强调，对于那些加入公社的新成员，一定要等到他们对制度心悦诚服、觉悟很高、方向明确的时候，才能水到渠成地向他们讲到这个问题。那么，请您告诉我，莫非您打算在污水坑里寻找这种可耻和可鄙的东西吗？我将一马当先，去清除干净那些无论有多脏的污水坑！这根本就谈不上什么自我牺牲[image: ]！这只不过是一项工作，一项高尚的、有益于社会的活动，它的价值完全可以和其他活动相提并论，甚至，比方说吧，大大超过了什么拉斐尔或普希金的活动，因为它的益处更大[image: ]。”


  “而且更加高尚，更加高尚，——嘿——嘿——嘿！”


  “更加高尚是什么意思？我无法理解这种用以确定人类活动意义的表述方法。‘更加高尚’啦、‘更加宽宏大量’啦——所有这一切全都是胡言乱语，奇谈怪论，是我所否定的、带有偏见的老掉牙的套话！一切有益于人类的东西，就是高尚的东西。我只懂得一个词：有益[image: ]！您愿嘿嘿地笑，就随您的便吧，不过事实就是如此！”


  彼得·彼得罗维奇笑得前仰后合。他已经把钱点数完了，并且收藏好了。不过还有一部分钱不知怎么依旧留在桌子上。这个“污水坑问题”尽管本身庸俗不堪，但却已经有好几次引起彼得·彼得罗维奇和他的年轻朋友的分裂与不和了。最愚蠢的是，安德烈·谢苗诺维奇真的怒气冲冲了。卢仁说这些话是为了寻点开心，此时此刻他特别想逗列别贾特尼科夫发火。


  “您这是因为昨天铩羽而归，所以才如此心怀恶意，鸡蛋里挑骨头。”列别贾特尼科夫终于脱口而出，一般说来，尽管他具有突出的“独立精神”，又极力“反抗”一切，但不知怎的总是不敢驳斥彼得·彼得罗维奇，而且大体上依旧对他保持着某种从小养成并习以为常的尊敬。


  “不过，您最好这就告诉我，”彼得·彼得罗维奇又傲慢又恼恨地打断了他的话，“您是否能够……或者最好是说：您和刚才提到的那个年轻女郎是否果真亲密无间，能够马上就把她请到这里来，请到这个房间里来一下？他们似乎已从墓地回到家了……我听到了踢里嗒啦的脚步声……我必须见见她，见见这个女郎。”


  “您到底为什么要见她呢？”列别贾特尼科夫不胜惊讶地问道。


  “就是如此，必须呗。今天或明天，我就要搬离这里了，因此想告诉她……不过在我们谈话的时候，请您留在这里。这样倒还更好一些。否则，天知道您会怎么想。”


  “我反正什么都不想……我只是随便问问罢了，如果您找她有事，那么，没有比叫她来更容易的事了。我这就去。至于本人嘛，请您相信，绝不会妨碍你们。”


  果然，五分钟以后，列别贾特尼科夫就和索涅奇卡一起回来了。她进门时感到惊讶不已，而且像往常那样怯生生的。每逢这种场合，她总是十分胆怯，很怕见陌生人，更怕跟陌生人打交道，很久以前，还在孩提时代就怕，而现在更是害怕……彼得·彼得罗维奇“和蔼可亲、彬彬有礼”地迎接她，但却带有某种兴高采烈的亲昵的色彩，不过，在彼得·彼得罗维奇看来，像他这样令人尊敬、庄重体面的人，如此对待这么一个青春妙龄、在某种意义上惹人喜爱的天生尤物，那是恰如其分的。他赶紧“鼓励”她，并请她坐在自己对面的桌子旁。索尼娅坐了下来，环视了一下四周——看了看列别贾特尼科夫，看了看堆在桌上的钱，然后突然又看了看彼得·彼得罗维奇，目光就黏在他身上了，仿佛对他着了迷。列别贾特尼科夫已经起步朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站起身来，挥手示意索尼娅静坐勿动，接着走到门口拦住了列别贾特尼科夫。


  “这个拉斯科尔尼科夫在那里吗？他来了吗？”他悄声细语地问列别贾特尼科夫。


  “拉斯科尔尼科夫？在那里呀。有什么事吗？对啊，是在那里……刚刚才进去的，我亲眼所见……有什么事吗？”


  “唔，那么我非得请您留在这里，和我们在一起，别留下我和这位……女郎单独相处。这件事本来只是细微末节的事情，可是天知道人家会说什么。我不想让拉斯科尔尼科夫在那里瞎说些什么……您懂我的意思吗？”


  “啊，我懂，我懂！”列别贾特尼科夫突然心领神会了，“是啊，您有理由……当然啦，我私自认为，您这是过于担心了，不过……您毕竟言之有理嘛。行啊，我就留下来吧。我在这里靠窗站着，不会妨碍你们……在我看来，您言之有理……”


  彼得·彼得罗维奇回到沙发跟前，面对索尼娅坐了下来，全神贯注地端详了她一下，突然作出一副一本正经、甚至颇为严厉的样子，仿佛在说：“您可千万别胡思乱想哦，女士。”索尼娅感到窘困不堪。


  “首先，索菲娅·谢苗诺芙娜，我要请您代我向尊敬的令堂表示歉意……似乎，就是这样吧？卡捷琳娜·伊万诺芙娜是您的继母吧？”彼得·彼得罗维奇态度极其庄重而又十分和蔼可亲地说。显然，他是一片好意。


  “您说得真对，是这样的；是继母。”索尼娅急慌慌、怯生生地回答。


  “唔，那么请您代我向她请求原谅，由于某些身不由己的原因，我不得不缺席，无法到府上去吃煎饼了……也就是说无法出席丧后酬客宴了，有负令堂的盛情邀请。”


  “好啊；我去说；这就去。”索涅奇卡急煎煎地从椅子上站起身来。


  “我还没说完呢，”彼得·彼得罗维奇稳住了她，深感她天真轻信，不懂礼貌，不禁微微一笑，“最亲爱的索菲娅·谢苗诺芙娜，如果您认为，为了这样一件仅仅牵涉到我个人的屑屑小事，就冒昧打扰您这样的女孩子，有劳芳驾光临寒舍，那您就太不了解我了。我还有别的目的呢。”


  索尼娅又急慌慌地坐下。依旧摆在桌上的那些灰色的钞票和彩色的钞票[image: ]，又开始在她眼前闪闪烁烁，但她赶紧转过脸去，抬头望着彼得·彼得罗维奇：她突然觉得，看别人的钱是极其有失体面的，特别是对于她来说。她目不转睛地望着彼得·彼得罗维奇左手拿着的金色长柄眼镜，但同时也看到了他戴在这只手中指上的那枚大硕硕、沉甸甸、异常漂亮的黄宝石戒指——但她突然又把目光从戒指上移开，可又不知道望向哪里，结果只好又目不转睛地直盯着彼得·彼得罗维奇的眼睛。他比刚才显得更加庄重了，稍稍沉默了一会儿后，他接着说：


  “我昨天偶然和不幸的卡捷琳娜·伊万诺芙娜顺便交谈了两句。就凭这两句话便足以了解到，眼下她正处于一种——不正常的状态，如果可以这么说的话……”


  “是的……是不正常。”索尼娅赶紧附和。


  “或者说得更简单明白一些——她有病。”


  “是的，更简单，也明白……是的，她有病。”


  “没错。因此，出于人道情怀，也——也——也可以说是恻隐之心吧，我希望，就我个人来说，能给她提供点帮助，因为我预见到她的命运无可避免地是不幸的。看来，这个一无所有的家庭现在就全指靠您一个人了。”


  “请问，”索尼娅突然站了起来，“昨天您不是告诉她，有可能得到一笔抚恤金吗？因为昨天她就告诉过我，您已开始着手为她争取抚恤金了。果真是这样吗？”


  “根本没有，而且从某种意义上来说，这甚至是荒诞不经的。我只是稍微暗示了一下，一个在职期间去世的官员的遗孀可以得到一笔临时补助，——只是还得有关系才行，——可是，似乎您已故的令尊不仅任职未到年限，而且最近根本就没有任职。总而言之，即使存在希望，这希望也是极其渺茫的，因为在这种情况下，实际上已没有任何领取补助的权利了，甚至恰恰相反……而她竟然就已想着领取抚恤金了，嘿——嘿——嘿！好一位见风是雨的太太啊！”


  “是的，是在想着领抚恤金……因为她是一个轻信而善良的人，而且善良到对什么都信以为真，而且……而且……而且……她的头脑又是这样……是的……请原谅。”索尼娅说着，又起身要走。


  “对不起，您还没有听我把话说完呢。”


  “是的，是还没听完。”索尼娅喃喃低语着。


  “那就请您再坐下吧。”


  索尼娅十分羞窘，第三次坐了下来。


  “眼见她处于如此一种境况，还带着几个不幸的幼龄孩子，我很希望，——我刚才已说过，——力所能及地给她提供点帮助，也就是所谓的量力而行吧，如此而已。譬如说，可以为她募捐，或者，可以这么说吧，举办一次抽彩活动……或者诸如此类的活动，——在类似情况下，这种事通常是由亲戚朋友，甚至愿意帮忙的局外人来操办的。我想告诉您的就是这件事。这是可行的……”


  “是的，很好……为了这件事，上帝会赐福给您的……”索尼娅全神贯注地看着彼得·彼得罗维奇，嗫嗫嚅嚅地说。


  “这是可行的，然而……这个我们以后……也就是说今天就可以开始。晚上我们再碰个头，商量妥当，先奠定，可以这么说吧，一个基础。请您七点钟左右到我这里来一下。我希望，安德烈·谢苗诺维奇也参加我们的商谈……不过……这里有一个情况，应该事先详详细细地说一下。正是为了这个问题，我才敢打扰您，索菲娅·谢苗诺芙娜，有劳您的芳驾光临寒舍。具体地说，我的意见是——不能把钱交到卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人手里，那样做是大为不妙的；今天的葬后酬客宴就是明证。明天什么都没有，可以说，连一块面包皮都没有，而且……唔，鞋子也没有，一切都没有，但她今天却买了牙买加的罗姆酒[image: ]，甚至似乎还买了马德拉酒[image: ]，再加——加——加咖啡。我路过时，全看见了。明天一切又全都将落到您的肩上，直到最后一块面包；这简直是荒谬绝伦。因此，愚意以为，应该这样进行募捐，可以这样说吧，即这笔钱应该瞒着这个不幸的寡妇，而只让，比方说，您一个人知道。我这样说对吗？”


  “我不知道。她这样做，也只是今天才有的事……一辈子就这么一次……她非常想举行葬后酬客宴，表达自己的尊敬，纪念……而她本来是很有头脑的。不过，就照您说的办吧，我会非常，非常，非常……他们大家也会感谢您的……上帝也会赐福给您……那些没爹的孩子也……”


  话还没说完，索尼娅就失声痛哭起来。


  “就这样吧。唔，那么请您记住了；而现在，为了您亲人的利益，我首先恳请您接受我个人力所能及的一点赠款吧。我十分、十分希望，不要提及我的名字。请收下吧……可以这么说，我自己也有花钱的事，因此拿不出更多的钱了……”


  于是彼得·彼得罗维奇小心翼翼地把一张十卢布的钞票打开，递给索尼娅。索尼娅接了过来，脸刷的一下涨得通红，霍地站起身来，喃喃地嘟哝了一句什么话，赶忙告辞。彼得·彼得罗维奇神气活现地送她到门口。她终于飞跑出了那个房间，深感心潮激荡，精疲力竭，回到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里，更是感到异常不安。


  在这幕戏表演的整个过程中，安德烈·谢苗诺维奇时而站在窗前，时而在屋子里走来走去，始终无意打断他们的谈话；当索尼娅离开以后，他突然走到彼得·彼得罗维奇面前，郑重其事地向他伸过一只手去。


  “我都听到了，也都看到了。”他说，“看到了”三个字说得特别重，“这是十分高尚的，也就是说，我想说的是，这是很人道的！我看到了，您希望躲避别人的感谢！虽然我，坦白地说，在原则上并不赞成个人的恩惠，因为它不仅不能把罪恶斩草除根，甚至反倒会使罪恶有加无已，然而我不能不承认，看到您的这种行为，我心花怒放——对，对，我很喜欢您这样。”


  “咳，这全都是鸡毛蒜皮的小事！”彼得·彼得罗维奇嘟嘟囔囔着，他颇为激动，而且不知何故仔细打量着列别贾特尼科夫。


  “不，这并非什么鸡毛蒜皮的小事！一个像你这样的人，本来就已经被昨天那件事搞得满腹委屈，怒火中烧，在此同时却还能关心别人的不幸，——这样的一个人，尽管他在行为上犯了一个社会性的错误，——可是……依然值得尊敬啊！彼得·彼得罗维奇，我根本没想到您会这样做，特别是这与您的见解背道而驰啊，噢！您的见解对您的妨碍太大了！比方说，昨天的铩羽而归就弄得您多么焦躁不安啊。”心地善良的安德烈·谢苗诺维奇感叹着，对彼得·彼得罗维奇的好感又加倍地增长了，“您为啥，为啥一定要这种婚姻呢，为啥一定要这种合法的婚姻呢，最高尚、最亲爱的彼得·彼得罗维奇？您为啥一定要追求这种婚姻的合法性呢？唔，要是您想打我，那您就打吧，不过我打心眼里感到高兴，为这桩婚姻的彻底告吹而打心眼里高兴，为您重获自由，为您对于人类来说尚未彻底毁掉而打心眼里高兴……您瞧：我把心里话都向您倾筐倒箧地说出来了！”


  “因为我不想在你们那种自由同居的婚姻中戴绿帽子，也不想抚养别人的孩子，这就是我一定要合法婚姻的原因。”卢仁为了回答点什么而回答地说道。他似乎有什么特别的心事，陷入了沉思之中。


  “孩子？您提及了孩子？”安德烈·谢苗诺维奇仿佛一匹听到了军号声的战马，全身一颤，“孩子——这是一个社会问题，而且是一个莫此为甚的重要问题，这我同意；不过，孩子问题可以用另一种方法来解决。有些人甚至完全不要孩子，就像他们完全逃避任何含有家庭意义的迹象一样。孩子的问题，我们以后再谈，而现在我们来谈一谈绿帽子的问题！我得向您承认，在这个问题上我是个外行。这一下流的、骠骑兵式的、普希金的用语[image: ]，根本不可能进入未来的词典。而且绿帽子究竟是什么呢？噢，简直荒谬绝伦！什么样的绿帽子？为什么是绿帽子？真是胡说八道！恰恰相反，在自由同居的婚姻中绝不会有绿帽子一说！绿帽子——这只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗，因此，在这个意义上，戴绿帽子甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候——作出荒诞的举动——竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿帽子而兴高采烈；到那时，我会对我的妻子说：‘我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！’您在发笑？这是因为您摆脱不了偏见！真见鬼，我当然懂得，在合法婚姻中一旦受到欺骗，究竟会为了什么而不愉快：但这毕竟只是卑劣的事实结出的卑劣果实，男女双方都同样受到了侮辱。而在自由同居的婚姻中，戴绿帽子已成为人所共知的公开秘密，因此也就没有什么戴绿帽子的问题了，戴绿帽子的事变得难以想象，甚至连绿帽子这个名称都将不复存在。相反，您的妻子只不过向您证明了，她对您是多么的尊敬，认为您支持她寻找幸福，而且极有修养，不会因为她有了新丈夫而存心报复她。真见鬼，我有时幻想着，如果我嫁了一个男人，呸！如果娶了一个妻子（自由结婚也好，合法结婚也好，全都一样），我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：‘我的朋友，我爱你，不过除此之外更希望你尊敬我[image: ]，——你瞧！’对吗？我说得对吗？”


  彼得·彼得罗维奇一边听着，一边嘿嘿地笑着，不过并未表现出特别的兴趣。他甚至有点儿漫不经心，听而不闻。他的确是在思考一件别的什么事情，就连列别贾特尼科夫最后也发觉了这一点。彼得·彼得罗维奇甚至激动得情不自禁地搓着双手，深深沉思着。这一切，安德烈·谢苗诺维奇后来才彻底弄明白，并且回想起来……


  


  二


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜那神思恍惚的头脑里为何产生这个办一次铺张浪费的丧后酬客宴的念头，其原因是很难确切地加以解释的。的确，拉斯科尔尼科夫送给她安葬马尔梅拉多夫的二十多个卢布，她差不多用了十个卢布来办这次丧后酬客宴。也许，卡捷琳娜·伊万诺芙娜认为自己有责任“体面地”追悼亡夫，让所有房客，尤其是阿玛莉娅·伊万诺芙娜知道，他“不仅毫不逊色于他们，而且，也许还远远强过他们”，他们之中谁也没有资格在他面前“自鸣得意”。也许，在这件事上起决定作用的是那种特殊的穷人的自尊心。就是因为这种自尊心，千千万万的穷人每逢日常生活中人人必须遵守的某些社会习俗时，都会倾箱倒箧地把自己节衣缩食积攒起来的一点点钱全都花光，只是为了证明自己“毫不逊色于别人”，以及不让那些别人对他们横加“指责”。也极有可能是，当她感到似乎被世上所有的人抛弃的时候，正是在这样的情况下，正是在这样一个时刻，卡捷琳娜·伊万诺芙娜试图向所有这些“渺小而卑劣的房客”证明，她不仅“会过日子，会款待客人”，而且她本身的教养根本就不是为了过这样的生活，她是在“一个高贵的、甚至可以说具有贵族身份的上校家庭里”养育成人的，她接受的教育绝不是长大以后怎样自己擦地板，每天夜里洗孩子们的破衣烂衫。这种自尊心和虚荣心有时会在那些一贫如洗、被折磨傻了的人们心中突然爆发出来，而且有时还会变成一种愤愤不平的、难以遏制的需求。何况卡捷琳娜·伊万诺芙娜远非那种被折磨傻了的人：她本来完全可能被恶劣的环境毁灭，但要在精神上摧垮她，也就是说，使她心生畏惧，压服她的意志，那是完全不可能的。此外，索涅奇卡说她精神不正常，这也是言之有据的。当然，对此还不能作出最后的结论，不过最近这段时间，最近一年以来，她那可怜的头脑受到的折磨确实是太多了，因而多少会受到一定的损伤。而肺病的严重恶化，也恰如医生所说的那样，也会导致精神错乱。


  酒的数量很少，品种也不太多，更没有马德拉酒：这是过分夸张了，不过酒还是有的。有伏特加、罗姆酒和里斯本葡萄酒，这些酒质量低劣，数量倒是颇为充足。吃的食物中，除了蜜饭[image: ]，还有三四道菜（顺便说一下，还有煎饼），全都是从阿玛莉娅·伊万诺芙娜的厨房里做出来的，此外，还同时生了两个茶炊，那是准备饭后喝茶和喝潘趣酒[image: ]用的。所有东西都是卡捷琳娜·伊万诺芙娜亲自采购的，有一个不知何故住在利佩韦赫泽尔太太这里的可怜兮兮的波兰房客[image: ]自告奋勇来听候卡捷琳娜·伊万诺芙娜的差遣，昨天整整一天和今天整整一个上午，他都一直在席不暇暖地奔东跑西，累得筋疲力尽，似乎要不遗余力地让别人都注意到他。每件小事他都要随时随地请示卡捷琳娜·伊万诺芙娜，甚至跑到劝业场[image: ]去找她，不住口地称她为“少尉夫人”，最后终于使她像厌烦苦萝卜一样厌烦了他，尽管最初她曾经称赞过，如果没有这个“乐于助人的好心人”，她就会彻底累垮了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的性格中有一个特点：对任何一个初次见面的人，她总是喜欢急不可耐地为之涂上最美好、最艳丽的色彩，天花乱坠地对他加以吹捧，甚至吹捧得那人自己都不好意思，她还会杜撰一些子虚乌有的事情来给别人脸上贴金，并且真心诚意地相信这一切都是确有其事，而后来，当她倏然大失所望时，又会跟几小时前还崇拜得无以复加的那人一刀两断，并对之大加羞辱，不屑一顾、粗暴蛮横地将之赶出门去。她天生就是一个爱说爱笑、乐天活泼、性格温和的人，但由于不幸和挫折接二连三，层出不穷，她开始那样狂热地向往和追求一种人人都能和睦相处、无忧无虑的生活，而不能容忍他们过另一种生活，因此生活中最微不足道的摩擦，最微乎其微的挫折，都几乎会使她立即怒气冲冲，转眼之间，那些最光辉灿烂的希望和最美妙无比的幻想冰消瓦解了，她开始诅咒命运，撕毁和摔掉随手抓到的一切，还拿脑袋去撞墙。不知何故，阿玛莉娅·伊万诺芙娜也突然在卡捷琳娜·伊万诺芙娜眼里具有了异乎寻常的意义，并且受到她异乎寻常的尊敬，唯一的原因也许是，一开始筹办这次丧后酬客宴时，阿玛莉娅·伊万诺芙娜就诚心诚意地决定在各方面帮她张罗：动手摆开桌子，提供桌布、碗碟和其他东西，并在自己的厨房里做饭炒菜。卡捷琳娜·伊万诺芙娜因为要去墓地，就把家里的一切全权委托给她，让她放手操办。果然，一切都准备得井井有条，一应俱全：桌子上铺着干干净净的桌布，碗碟、刀叉、酒杯、大玻璃杯、茶杯，应有尽有，当然喽，所有这些东西都是从各个房客那里东拼西凑拢来的，大小不一，式样各异，不过全都在预定的时间内安排得妥妥帖帖的。阿玛莉娅·伊万诺芙娜深感事情办得相当出色，因此在迎接送葬回来的人们时，甚至还颇有几分自豪。她打扮得非常漂亮，戴着一顶饰有黑色新缎带的包发帽，穿着一件黑色的连衣裙。这种自豪感尽管合情合理，但卡捷琳娜·伊万诺芙娜却不知怎的很不喜欢：“似乎没有你阿玛莉娅·伊万诺芙娜，别人就真的连桌子都不会摆了似的！”她也不喜欢那顶饰着黑色新缎带的包发帽：“这个蠢兮兮的德国女人如此得意，可能是因为她觉得自己是房东，并且大发慈悲而帮助了穷困不堪的房客吧？大发慈悲！这倒要请教请教！我卡捷琳娜·伊万诺芙娜的父亲当过上校，还差点当上省长，有时候举办家宴，一请就是四十位客人，像你阿玛莉娅·伊万诺芙娜这样的人，或者最好是说，像路德维希娜这样的人，连厨房都不会让你进呢……”不过，卡捷琳娜·伊万诺芙娜决定暂时不露声色，虽然她已暗暗打定了主意，今天非杀一杀阿玛莉娅·伊万诺芙娜的威风不可，让她牢牢记住自己的真正地位，否则，天知道她会把自己想象成何等了不得的角色，然而暂时还只能让她受到冷淡。另一件不愉快的事更是使卡捷琳娜·伊万诺芙娜切齿痛恨：在举行葬礼的时候，除了那个波兰人总算及时赶到了墓地，其他被邀请的房客，谁都没有来；而来参加葬后酬客宴的，也就是来喝酒吃饭的，都是一些孤雏腐鼠般的穷光蛋，他们中的不少人甚至已经喝得不辨东西，简直是一群废物。而房客中那几个年龄较大和比较体面的人，全都像商量好了似的，一个都没来。例如彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说是房客之中最体面的人，他却没来。然而还在昨天晚上，卡捷琳娜·伊万诺芙娜便迫不及待地对所有人，也就是对阿玛莉娅·伊万诺芙娜、波列奇卡、索尼娅以及那个波兰人瞎吹神侃了好一大通，说这是一个非常高尚、非常慷慨的人，在社会上有广阔的关系网，家里堆金迭玉，是她第一个丈夫的朋友，也是她父亲家里的常客，他答应想方设法尽其所能为她争取一笔数量可观的抚恤金。在这里我们必须指出，如果卡捷琳娜·伊万诺芙娜夸耀某人在社会上有广阔的关系网，家里堆金迭玉，那么绝非她得到了任何好处，或者有任何个人的打算，而是毫无私心，可以说是出于满腔热情，只是因为她把赞扬那人并大大抬高那人的身价当作一种乐趣。“这个可恶的坏蛋列别贾特尼科夫”也没有来，大概，“是以卢仁为榜样”，亦步亦趋吧。“这个家伙妄自尊大吧？邀请他，只是出于好意给他点面子，而且也是因为他和彼得·彼得罗维奇住在同一间房子，又是他的熟人，不请他面子上过不去。”那位颇具上流社会高贵风度的夫人和她的女儿，一位“青春已逝的老姑娘”也没有来，她们虽然在阿玛莉娅·伊万诺芙娜的寓所里一共才住了两个礼拜，然而已经多次抱怨马尔梅拉多夫家里传出的大吵大闹声和狂喊乱叫声，特别是当死者生前醉眼迷离地回家的时候；当然，卡捷琳娜·伊万诺芙娜早已从阿玛莉娅·伊万诺芙娜那里获悉了她们的抱怨，因为阿玛莉娅·伊万诺芙娜每次跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜吵架、威胁要把他们一家人赶出去的时候，总会扯开嗓门高声大叫，说他们打扰了“两位高贵的房客，而他们一家子都还抵不上她们的一个脚指头”。现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜故意邀请了“她似乎还抵不上她们的一个脚指头”的这位夫人及其女儿，尤其是因为到目前为止，每当她们偶然劈面相逢的时候，那位夫人都要高傲地把头扭向一边，——因此，那就让她知道知道，这里的人“思想和感情更为高尚，不记宿怨，仍然邀请她们”，而且要让她们看到，她卡捷琳娜·伊万诺芙娜也并非一向就过这种苦日子的人。关于这一点，她准备在酒宴上一定要向她们解释清楚，而且必须告诉她们，她那已故父亲的身份几乎相当于省长，同时也间接地向她们暗示一下，以后劈面相逢的时候，再也无需把头扭向一边，这样做是愚不可及的。那个胖乎乎的中校（其实是个退役的上尉）也没有来，原来，从昨天早晨起，他就已“烂醉得像一头死猪”了。总而言之，应邀前来的只有以下几个人：首先是那个波兰人，接着是一个相貌丑陋、沉默寡言的小职员，他穿着一件油迹斑斑的燕尾服，满脸粉刺，身上散发出一种臭烘烘的气味；随后是一个两耳已聋、双眼也几乎全瞎的小老头儿，他以前在一个什么邮政总局供职，不知什么原因，很久以来他一直被一个什么人供养在阿玛莉娅·伊万诺芙娜的寓所里。还有一个醉醺醺的退役中尉，实际上是个军需官，不时放声大笑，简直不成体统，而且，“想想看吧”，竟然连背心都没穿！还有一个什么人，居然连招呼都没跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜打一个，一进来就坐在桌子旁。最后，还有一个人因为没有外衣，穿着睡衣就跑来了，这实在是太不像话，阿玛莉娅·伊万诺芙娜和那个波兰人费了九牛二虎之力，才把他请了出去。然而，那个波兰人又带来了另外两个波兰人，他们任何时候都不曾在阿玛莉娅·伊万诺芙娜这里住过，在此之前，寓所里也从来没有一个人看见过他们。所有这一切都使卡捷琳娜·伊万诺芙娜大为不快，怒火中烧。“既然如此，这酒宴又究竟是为谁准备的呢？”为了给客人腾出座位来，甚至没有让孩子们入席，屋子本来就够挤的了，那张桌子几乎占据了整个房间，只好让他们在后面墙角的一个箱子上用餐，而且只能安排下两个最小的孩子坐在长凳上，而波列奇卡呢，已经算是大人了，应该站在后面照看他们，给他们喂饭，为他们揩鼻涕，就像侍候“贵族子弟”一样。总而言之，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不由得更加神气十足，甚至盛气凌人地迎接所有的客人。她用极其严峻的目光扫视了一下某几个人，以高人一等的姿态请他们入席。不知何故，她把其他那些人没来赴宴归咎于阿玛莉娅·伊万诺芙娜，突然对她十分怠慢，阿玛莉娅·伊万诺芙娜立即发觉了这一点，顿时感到极其委屈。这样的开始绝不会有好的结局。终于，所有的人都坐了下来。


  几乎就在大家刚刚从墓地回来的时候，拉斯科尔尼科夫走了进来。他的到来使卡捷琳娜·伊万诺芙娜欣喜欲狂，第一，因为他是所有客人中唯一一位“满腹经纶的人”，而且，“正如大家都知道的那样，两年以后他就将成为这里一所大学的教授”；第二，因为他一进门就彬彬有礼地向她道歉，说他尽管极其想去参加葬礼，但终于因事没能去成。她急波波地迎上前去，请他坐在自己的左边（右边已坐着阿玛莉娅·伊万诺芙娜），尽管她忙得不亦乐乎，东奔西跑地张罗着，吩咐按规定的秩序上菜，并保证每个客人都有一份，尽管她痛苦不堪地咳个不停，时常咳得喘不过气来，也说不出话来，而且，最近两天这咳嗽似乎变得特别根深蒂固了，但她依旧一刻不停地跟拉斯科尔尼科夫说话，迫不及待地轻声向他倾诉心中郁积的全部情感，和因丧后酬客宴的徒劳无益而产生的合情合理的愤怒；而且，这种愤怒时常变为最酣畅淋漓、最无所顾忌的大笑，她嘲笑在座的客人，尤其是女房东。


  “一切都怪这只布谷鸟[image: ]。您清楚，我说的是谁：是她，就是她呀！”于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜朝女房东那边点一点头，向他指明说的是谁。“您瞧瞧她吧：眼睛瞪得溜圆，已感觉到我们是在谈她了，但又搞不清我们说些什么，所以眼睛瞪得圆溜溜的。呸，猫头鹰！哈——哈——哈！……咳——咳——咳！她带着这顶包发帽来摆什么阔呀！咳——咳——咳！您发现没有，她老是想让大家都认为，她是我的保护神，她参加酒宴是给足了我面子。我把她当作正派人，请她代我邀请几位颇有身份的客人，也就是亡夫的熟人，然而您瞧，她都请来了些什么人啊：一群小丑！一群邋遢鬼！您瞧瞧这个脸上脏兮兮的家伙：简直就是长着两条腿的饭桶！而这两个波兰人……哈——哈——哈！……咳——咳——咳！在这里，没有一个人，没有一个人，任何时候看见过他们，我也从来没看见过他们；那么，我请问您，他们来干什么呢？倒是挺循规蹈矩地坐成一排。潘涅，盖伊[image: ]！”她突然冲着他们当中的一个人大喊一声，“您吃过煎饼了吗？再吃一点嘛！喝啤酒啊，啤酒！要不要伏特加？您瞧：他跳起身来，在向我鞠躬致谢呢！您瞧，您瞧：他们准是饿极了，真可怜！没关系，让他们饱餐一顿吧。他们至少不吵吵嚷嚷的，只是……只是，真的，我倒是为女房东的那些银汤匙担心呢！……阿玛莉娅·伊万诺芙娜！”她突然近乎大声地对她说，“我把丑话说在前头，万一您的银汤匙被人偷走了，我可不负责任！哈——哈——哈！”她纵声大笑起来，又转脸朝着拉斯科尔尼科夫，又冲着女房东那边点一点头向他指明，并且为自己出格的言行而兴高采烈。“她搞不清楚，又搞不清楚！她大张着嘴傻坐在那里，您瞧：猫头鹰，活脱脱是只猫头鹰，一只系着新缎带的雌猫头鹰，哈——哈——哈！”


  这时笑声又变成了一阵无法忍受的干咳，欲罢不能，持续了足足五分钟之久。手帕上留下了点点殷红的血迹，额头上渗出颗颗豆大的汗珠。她默然无语地让拉斯科尔尼科夫看了看血迹，但刚一喘过气来，就又马上乐此不疲地对他悄声细语起来，而且双颊上泛起了两片潮红：


  “您瞧，我托付她办的可以说是一件最精细的事，也就是邀请那位夫人和她的女儿，您清楚我说的是谁吗？这件事需要最温和委婉的态度，最巧妙得体的方式，可她却把事情办得一塌糊涂，那个外地来的笨蛋，那个妄自尊大的骚货，那个一文不值的外省乡巴佬，只不过因为她是当地一个什么少校的寡妇，来这里申请一笔抚恤金，天天在政府机关里跑进跑出，连裙子的下摆都磨破了，她都已经五十五岁了，还画眉染发，搽脂抹粉的（这是众所周知的事情）……就是这样一个下贱骚货，不仅装大不来，而且也没派个人来道一声歉，即使来不了，在这种情况下最基本的礼貌也总该懂得吧！我无法理解，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？而索尼娅究竟在哪里呢？她又到哪里去了呢？啊，瞧她终于来了！怎么回事，索尼娅，你到哪里去啦？奇怪啊，你甚至连自己父亲的葬礼都不能准时参加。罗季昂·罗曼内奇，就让她坐在您身边吧。这是你的位子，索涅奇卡……你喜欢吃什么，就随便拿吧。吃点肉冻吧，这是最好吃的。煎饼这就送上来了。给孩子们也送了吗？波列奇卡，所有的东西你们那里都样样齐全吗？咳——咳——咳！唔，很好。廖尼娅，你要乖一点，而你呢，科里亚，别把两只小脚晃来晃去的；规规矩矩坐着，要像贵族家的孩子那样。你说什么呀，索涅奇卡？”


  索尼娅赶忙向她转达了彼得·彼得罗维奇的歉意，她有意说得响亮一些，以便每一个人都能听到，并且使用的都是一些精心选择的最恭敬的词句，甚至故意模仿彼得·彼得罗维奇的口气，并进行了加工润色。她还补充说，彼得·彼得罗维奇特别关照要她转告的是，只要他一有空闲，他就会马上前来和她单独谈一些事情，并且商量一下今后可以做哪些事情，应该采取哪些措施，等等。


  索尼娅知道，这样说会使卡捷琳娜·伊万诺芙娜心平气和一些，让她聊以自慰，感到心满意足，而主要的是——她的自尊心将因此得到满足。她匆匆向拉斯科尔尼科夫行了一个礼，便坐到他的身旁，并且飞快好奇地扫视了他一下。不过在此以后的时间里，不知何故她却一直既避免看他，也避免和他说话。尽管她双眼一直望着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，尽力让她开心，但又显得似乎心不在焉。不管是她，还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜都未穿孝服，因为家里没有孝服可穿；索尼娅穿着一件深褐色的衣服，卡捷琳娜·伊万诺芙娜则穿着自己那件唯一的带条纹的深色印花布连衣裙。关于彼得·彼得罗维奇的情况，顺顺当当地讲完了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜得意洋洋地听完索尼娅的介绍后，又同样得意洋洋地问她：彼得·彼得罗维奇身体怎样？接着，马上几乎大声地对拉斯科尔尼科夫耳语道，假如彼得·彼得罗维奇这样令人尊敬、庄重体面的人会置身于“这群怪物”之中，那才真是咄咄怪事呢，尽管他诚心诚意地关心她这一家子，总是记着跟她父亲的老交情。


  “这就是我特别感激您的缘故，罗季昂·罗曼诺维奇，因为在这种情况下，承蒙您屈尊前来，赏光给我这片待客的真情，”她几乎是大声补充道，“不过，我确信，您是出于对我那可怜的亡夫非同一般的深情厚谊，才前来履行自己的诺言的。”


  然后她再次趾高气扬、神气活现地扫视了一下自己的客人，突然特别关心地隔着桌子大声问对面那个聋老头：“您是否还要一点烤肉？您是否已喝过里斯本葡萄酒了？”小老头没有回答，他好久都没听清楚别人在问他什么，尽管坐在他两边的人为了取笑，甚至推了他好几下。他只是张大嘴巴东张张西望望，这就更加惹得大家忍俊不禁了。


  “瞧，简直是个糊涂蛋！您瞧，您瞧！究竟请他来干什么呢？至于彼得·彼得罗维奇嘛，那我是一直相信他的，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜继续对拉斯科尔尼科夫说，“当然啦，他可不像……”她疾言厉色、毫不客气地对阿玛莉娅·伊万诺芙娜说，以致她被吓得胆怯起来，“不像您那两个打扮得妖里妖气、裙子下摆都拖到地上的贱货，这种人在先父家里就连当厨娘都不够格，而我的亡夫当然会赏她们一个脸，接受她们，不过那也仅仅是因为他宅心仁厚，广被一切。”


  “是啊，他还喜欢喝酒；很爱这玩意儿，经常喝呢！”那个退职的军需官突然高声嚷了起来，说着一口喝光了第十二杯伏特加。


  “亡夫确实有这个毛病，这是人尽皆知的，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜就汤下面地抓住了他的话柄，“但他是一个与人为善、襟怀坦白的人，热爱自己的家庭，尊重家里的人；唯一的不足是，他由于太菩萨心肠了，所以对任何道德败坏的家伙都深信不疑，天知道他跟什么人没一起喝过酒，就是那些连他的一只鞋底都不如的人，都和他一块喝酒呢！罗季昂·罗曼诺维奇，您知道吗，在他的口袋里我找到了一块公鸡形状的蜜糖饼干：醉得像个死人，可心里还惦记着孩子们呢！”


  “公——鸡——形——的？您说的是：公——鸡——形——的？”那位军需官先生高声叫道。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜根本就不屑于回答他。她不知又想起了一件什么事来，长叹了一声。


  “您也许和大家一样，认为我对他太严厉了，”她转过脸来对拉斯科尔尼科夫继续说道。“然而实际上并非如此！他尊敬我，极其、极其尊敬我！他是一个心地善良的人！有时候真是觉得他可怜！常常，他就那么坐在角落里望着我，我真是十分心疼他，真想跟他亲热亲热，可回头一想：‘你一对他亲热，他就又会去喝得醉醺醺的。’只有对他严厉，才能多少管束住他一点。”


  “是啊，常常揪他的头发，揪了多少次啊。”那位军需官又大声吼道，说着又往嘴里灌了一杯伏特加。


  “对有些笨猪，不但要揪他的头发，而且要用笤帚揍他，这是大有好处的。我刚才指的并不是亡夫！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜针锋相对地回敬军需官。


  她两颊的潮红越来越浓艳了，胸脯也起伏不已。再过一分钟，她眼看就要跟人吵起来了。很多人都在嘿嘿地笑着，显而易见，这件事很令他们开心。有人开始轻轻推那位军需官，不知在跟他窃窃私语着什么。看得出来，这是存心挑起他们吵架。


  “那么请——请——请问，您说这话是什么意思，”军需官开口说道，“也就是说，您指的是……哪一个……您刚才说的话是……其实，也用不着说了！小事一桩！一个小寡妇！一个小遗孀！我原谅您……我不放在心上！”说着他又干了一杯伏特加。


  拉斯科尔尼科夫坐在那里，怀着厌恶的心情一言不发地听着。他只是出于礼貌，才吃几口卡捷琳娜·伊万诺芙娜流水价往他盘里放的菜肴，以免她见怪。他全神贯注地凝视着索尼娅。然而索尼娅越来越惊慌不安，忧心忡忡；她也预感到，丧后酬客宴是不会风平浪静地收场的，因此担惊受怕地注视着卡捷琳娜·伊万诺芙娜那怒火越来越高的神色。与此同时，她也知道，那两位外地来的女士之所以对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的邀请嗤之以鼻，主要原因在于她索尼娅。她听阿玛莉娅·伊万诺芙娜亲口说，那位母亲甚至认为受到这一邀请是奇耻大辱，并且提出问题：“我怎么能让自己的女儿和这种女人坐在一起呢？”索尼娅预感到，卡捷琳娜·伊万诺芙娜对这件事情已经多多少少有所耳闻了，而侮辱她索尼娅，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜看来，比侮辱她本人、侮辱她的孩子、侮辱她的父亲更让她切齿痛恨，总之，这是一种莫此为甚的侮辱。索尼娅也知道，现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜是绝不会善罢甘休的，“她必定会向这两个裙子拖到地上的贱货证明，她们两个是什么……”等等，等等。这时，似乎是故意为之，有人从桌子的另一端递给索尼娅一个盘子，里面放着用黑面包捏成并且被一支箭穿透的两颗心。卡捷琳娜·伊万诺芙娜顿时满脸涨得通红，马上隔着桌子大声宣布，递盘子的人一定是“一头喝醉了的蠢驴”。阿玛莉娅·伊万诺芙娜也预感到情况不妙，同时卡捷琳娜·伊万诺芙娜的傲慢态度也使她打心底里感到委屈，为了缓解一下大家的不愉快心情，也顺便提高一下自己在大家心目中的地位，她突然无缘无故地开始讲起她熟人的一个故事来，说是“药店里的卡尔”有一天夜里坐了一辆马车出去，“马车夫想要杀调（掉）他，卡尔咳咳（苦苦）哀求马车夫千万别杀调（掉）他，他束手无怯（策），涕泪交楼（流），怕得要死，吓得心都像给刀子刺专（穿）了。”卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然也微微笑了一下，但又立刻指出，阿玛莉娅·伊万诺芙娜不应该用俄语说笑话。阿玛莉娅·伊万诺芙娜更加气恼，反驳说，她的“法特尔·阿乌斯·柏林[image: ]，是个希（极）其、希（极）其重要的银（人）物，走起路来双手总是摸进别人的口台（袋）里”。爱笑的卡捷琳娜·伊万诺芙娜实在是忍俊不禁了，不由得放声哈哈大笑起来，气得阿玛莉娅·伊万诺芙娜怒火冲天，好不容易才克制住自己。


  “瞧，这只猫头鹰！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜马上又对拉斯科尔尼科夫低声说道，她几乎又笑逐颜开了，“她本来想说：双手插进口袋里，但是却说成双手摸进别人的口袋里，咳——咳！您是否注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，毫无疑问，所有这些侨居彼得堡的外国人，主要是那些不知从哪里跑到我们这里来的德国人，无一例外地都比我们愚蠢！您想想看，难道可以说‘药店里的卡尔吓得心都像给刀子刺穿了’，还说他（这个废物！）不是把那个马车夫捆起来，反倒‘束手无策，涕泪交流，怕得要死’。唉，真是个蠢女人！她还以为，她这个故事动人心弦，却没有料到，这样反而暴露了她的愚不可及！我认为，这个喝醉了酒的军需官都比她聪明得多；至少，可以看出，他是一个酒鬼，醉得不辨东西南北了，而这些人却全都正襟危坐，规行矩步……瞧，她坐在那里，眼睛瞪得圆溜溜的。她气涌如山呢！气涌如山呢！哈——哈——哈！咳——咳——咳！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经笑逐颜开了，她立刻津津有味地闲聊起各种琐事来，并且突然谈到，只要一领到抚恤金，她一定要用这笔钱在自己的故乡T市办一所贵族女子寄宿中学。关于这件事，卡捷琳娜·伊万诺芙娜还没有亲自告诉过拉斯科尔尼科夫，因此她马上心醉神迷地谈起办学的最诱人的细节来。不知怎的，她的手里突然冒出了一张“奖状”，也就是已故的马尔梅拉多夫在小酒馆里向拉斯科尔尼科夫提到过的那一张奖状，当时他告诉他，他的妻子卡捷琳娜·伊万诺芙娜从高等贵族女子学校毕业时，“在省长和其他社会名流面前”表演过披巾舞。这张奖状眼下显然可以证明，卡捷琳娜·伊万诺芙娜完全有资格创办女子寄宿学校；不过她把它拿出来的主要目的，是为了让万一来参加丧后酬客宴的“那两个穿得妖里妖气、裙子拖在地上的女人”开一开眼界，彻底杀杀她们的傲气，并且要丁一确二地向她们证明，卡捷琳娜·伊万诺芙娜出身于一个最高贵的，“甚至可以说贵族的家庭，是上校的掌上明珠，比最近雨后春笋般纷纷出现的大批女冒险家要高贵得多”。奖状立即在喝得醉醺醺的客人们中间飞快地传开了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜对这件事并不加以阻止，因为这张奖状确确实实en toutes lettres[image: ]说明，她是曾经荣获勋章的七等文官的女儿，因而实际上几乎就是上校的千金小姐了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜兴高采烈起来，立即不厌其详地大谈特谈她未来在T市的美好而宁静的生活；谈到她将要聘请到寄宿学校任课的教师；还谈到一位受人尊敬的老头儿，法国人曼戈，他曾在高等贵族女子学校教过她卡捷琳娜·伊万诺芙娜的法语，现在他仍在T市安度晚年，只要付给他一点点报酬，他一定会去她那里工作。最后谈到了索尼娅，“她也会和卡捷琳娜·伊万诺芙娜一块儿到T市去，协助她照管一切”。可是就在这时，桌子的另一头突然有人扑哧地笑了一声。卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然马上极力装出一副对桌子那边的笑声不屑一顾的样子，但是也立刻故意提高了声音，喜形于色地说，索菲娅·谢苗诺芙娜无疑具有担任她的助手的条件和能力：“她温顺柔和，任劳任怨，富有自我牺牲的精神，品德高尚，而且很有教养”，说着她爱抚地拍了拍索尼娅的脸蛋，并欠起身来，热火火地吻了她两下。索尼娅的脸刷地变得绯红，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜却突然哇的一声嚎啕大哭起来，接着又马上自己数说自己“是个神经脆弱的傻女人，而且伤心过度，丧后酬客宴该结束了，因为菜都已经上完吃光了，该送茶来了”。就在这时，阿玛莉娅·伊万诺芙娜由于在这场谈话的整个过程中完全插不上一句话，而且大家也根本不听她说话，因此忍无可忍了，她突然打算冒险孤注一掷，于是满怀忧虑地大胆向卡捷琳娜·伊万诺芙娜提出了一个很有实际意义、思深虑远的建议，即在未来的女子寄宿学校里，应该特别注意女孩们内衣（笛·威舍[image: ]）的清洁，而且“一定得有一位忠于职守的女士（笛·达美[image: ]）好好地照看内衣”，其次，“应该禁止所有的女孩子在夜里偷偷阅读任何小说”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜确实心烦意乱，而且已经疲累之极，丧后酬客宴更是使她深恶痛疾，因此立即“猛然打断”阿玛莉娅·伊万诺芙娜的话，说她“一派胡言”，不懂装懂；说照管笛·威舍是女管理员的事情，无需贵族女子中学的校长操心；至于偷看小说，这种话本身简直就有伤大雅，请她还是趁早闭嘴为妙。阿玛莉娅·伊万诺芙娜的脸腾地涨得通红，她怒气冲冲地说，她完全是“一片好心”，是“一片大大的好心”，还说“住在这里，可格里德[image: ]很久很久没有交了”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立即“把话顶了回去”，宣称她说的“一片好心”纯属谎言，因为就在昨天，当死者还停放在桌子上的时候[image: ]，她早已拿房租来折磨她了。对于这个问题，阿玛莉娅·伊万诺芙娜据理力争，另加反击，说她“邀请了那两位女士，但那两位女士不愿来，因为那两位女士是高贵的夫人和小姐，不能到卑贱的女人这里来”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立即向她“强调指出”，由于她是一个肮里肮脏的货色，因此根本就没有资格谈论什么是真正的高贵。阿玛莉娅·伊万诺芙娜再也无法忍受了，她立即声明，她的“法特尔·阿乌斯·柏林，是个希（极）其、希（极）其重要的银（人）物，走起路来双手总是摸进别人的口台（袋）里，并且嘴里总是不停地说：‘呸’、‘呸’”，为了栩栩如生地向大家展示自己法特尔的英姿，阿玛莉娅·伊万诺芙娜霍地从椅子上站起身来，把双手插进自己的口袋里，并且鼓起腮帮，嘴里发出含糊不清的声音，似乎是在说“呸——呸”，所有的房客都放声大笑，他们都预感到即将有一场争吵，因此故意叫好，为阿玛莉娅·伊万诺芙娜鼓劲助威。面对此情此景，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也深感是可忍，孰不可忍了，她立即提高嗓门、“一字一顿、字字分明地”宣称，阿玛莉娅·伊万诺芙娜也许从来就没有什么法特尔，而实际上她阿玛莉娅·伊万诺芙娜——只不过是住在彼得堡的一个楚赫纳[image: ]女酒鬼，大概从前在什么地方当过厨娘，也许比这还要卑贱。阿玛莉娅·伊万诺芙娜的脸顿时红得像一只煮熟的虾子，她尖起嗓子大喊大叫说，说不定卡捷琳娜·伊万诺芙娜“根本就没有什么法特尔；而她确实有一位法特尔·阿乌斯·柏林，他穿着很长很长的礼服，并且嘴里总是不停地说：呸，呸，呸！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜不屑一顾地指出，她的出身是众所周知的，这张奖状上就白纸黑字地印得分分明明，她的父亲是一位上校；可阿玛莉娅·伊万诺芙娜的父亲（假如她果真有个什么父亲的话），也许是个在彼得堡卖牛奶的楚赫纳人；而更为可能的是，她根本就没有父亲，因为至今还没有人弄明白过，她阿玛莉娅·伊万诺芙娜的父称是什么：是伊万诺芙娜呢，还是路德维希娜？这时阿玛莉娅·伊万诺芙娜已气得大发雷霆了，她用拳头不断捶打着桌子，尖声厉叫着，说她是阿玛丽-伊万[image: ]，而不是路德维希娜，她的法特尔“名叫约翰，当过市长”，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜的法特尔“根本就从来没有当过市长”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜从椅子上站起身来，用严厉但表面上显然从容不迫的语调（虽然她的脸白煞煞的，胸脯剧烈地起伏不已）对她说，如果她还胆敢哪怕只是一次，“把她自己那个下流的父亲和她的父亲相提并论，那么她卡捷琳娜·伊万诺芙娜就要从头上揪下她的包发帽，把它踩得稀巴烂”。听了这话，阿玛莉娅·伊万诺芙娜气得满屋子乱窜，使出吃奶的劲儿拼命地高喊，说她是房东，让卡捷琳娜·伊万诺芙娜“立即从这所公寓里搬走”；接着又不知何故扑到桌子边把那些银汤匙全都收了起来。顿时，叫喊声、吵闹声震天动地；孩子们也哭了起来。索尼娅赶忙跑过去拦住卡捷琳娜·伊万诺芙娜，然而当阿玛莉娅·伊万诺芙娜突然大喊大叫什么黄色执照的时候，卡捷琳娜·伊万诺芙娜猛地推开了索尼娅，飞扑到阿玛莉娅·伊万诺芙娜跟前，打算立即把自己的那个威胁变为实际行动，揪下并踩烂她的包发帽。就在这时，房门打开了，门口突然出现了彼得·彼得罗维奇·卢仁。他站在那里，用威严的目光凝神扫视了一下所有的人。卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙奔向他身边。


  


  三


  “彼得·彼得罗维奇！”她高声喊道，“您可要保护我啊！请您让这个愚昧的贱货知道，不能这样对待一个惨遭不幸的高贵的夫人，这种行为是犯法的……我要去见总督大人本人……她要负一切责任……请您记住先父对您的热情款待，保护一下这些没爹的孩子吧。”


  “对不起，夫人……对不起，对不起，夫人，”彼得·彼得罗维奇很不耐烦地挥手让她走开，“正如您知道的那样，我根本就未曾有幸认识令尊……对不起了，夫人！（有人哈哈大笑起来）我也不想干预您和阿玛莉娅·伊万诺芙娜旷日持久的争吵……我来这里，是为了自己的事情……我想马上跟您的继女索菲娅……伊万诺芙娜[image: ]……这样称呼，没错吧？跟她谈一件事。请让我进去……”


  说着，彼得·彼得罗维奇侧身绕过卡捷琳娜·伊万诺芙娜，朝索尼娅站在那里的对面墙脚走去。


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜仿若霹雳击顶，站在原地一动也不能动。她无法明白，彼得·彼得罗维奇怎么能断然否认曾受过她父亲的热情款待。既然她杜撰了这种热情款待，她自己也就确信实有其事了。彼得·彼得罗维奇那种官腔十足、冷若冰霜、甚至不屑一顾的威胁的语气也使她大吃一惊。而且，他一露面，不知为什么大家就慢慢安静了下来。此外，这个“精明能干、一本正经”的人物与这一伙人反差极其强烈，显得相当不谐调，而且看得出来，他是为了什么重要的事情，大概必定有什么非同寻常的原因，才使他屈尊来到这伙人中间，看来，马上就会发生什么事情，弄出什么名堂来。站在索尼娅身旁的拉斯科尔尼科夫侧身走开，让他过去；彼得·彼得罗维奇对他简直就视若无睹。过了一会儿，列别贾特尼科夫也出现在门口；他没有走进屋里，但是也带着一种特殊的好奇心、一种近乎惊异的神情站在原地；他留神细听着，不过，他似乎很久都搞不清楚，这是怎么一回事。


  “对不起，我也许要打断一下大家，但这件事情相当重要，”彼得·彼得罗维奇说，不知怎的，这话似乎是对大家而不是针对某一个具体的对象说的，“我甚至非常高兴当着大家的面谈这件事情。阿玛莉娅·伊万诺芙娜，我十分恳切地要求您以房东的身份，留心倾听我跟索菲娅·谢苗诺芙娜以下的谈话。索菲娅·谢苗诺芙娜，”他直接转向早已惊诧莫名、而且预先感到惶恐不安的索尼娅继续说，“您刚一离开我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的房间，放在我桌子上的我的一张一百卢布的钞票便无影无踪了。假如您，无论以什么方式知道并且向我们指明这钞票在什么地方，那么我以我的人格担保，并请这屋里的所有人做证，事情就到此为止。否则，我将被迫采取非常严厉的措施，那时……您就只能怨您自己了！”


  屋子里浓浓地笼罩着一片寂静。就连哭哭啼啼的孩子们也鸦雀无声了。索尼娅站在那里，脸像死人一般白支支的，望着卢仁，一句话都答不出来。她似乎还没有弄明白是怎么回事。几秒钟过去了。


  “唔，那么究竟怎么办呢？”卢仁直盯盯地逼视着她问道。


  “我不知道……我什么也不知道……”索尼娅终于用软怯怯的声音说。


  “不知道？您不知道？”卢仁追问着，又沉默了几秒钟。“请您再想一想吧，小姐，”他说话的语调开始严厉起来，不过仍然像是在进行规劝，“好好想一想吧，我同意再给您一点时间好好考虑考虑。您要明白：如果我不是十拿九稳，那么，凭我的经验，我当然不会如此直截了当地冒险揭穿您；因为像这样直截了当的公开指控，如果是一种诬告，或者哪怕仅仅是错告，我本人都要负一定的责任的。我对此也是胸中有数的。今天早晨，因为急需用钱，我兑换了一些五厘的债券，票面总额是三千卢布。账目单就在我的皮夹子里。回家以后，我开始数钱，——安德烈·谢苗诺维奇对此可以做证，——我数了两千三百卢布，放进皮夹子里，又把皮夹子塞进常礼服侧面的口袋里。桌子上还剩下五百卢布左右的现钞，其中有三张现钞每张票面是一百卢布的。就在这时您来了（是应我的邀请来的）——后来您在我那里一直都坐立不安，甚至在谈话的过程中有三次站起身来，不知何故急于离去，尽管我们的谈话尚未结束。这一切，安德烈·谢苗诺维奇都可以做证。小姐，您自己大概也不会拒绝承认，我通过安德烈·谢苗诺维奇邀请您去我那里，唯一的目的是为了和您商谈一下您的亲人卡捷琳娜·伊万诺芙娜（我未能到她这里出席丧后酬客宴）孤苦伶仃、贫无所依的境况，筹划一下怎样为她做一些有益的实事，诸如募捐、抽彩之类的事情。您向我表示感谢，甚至流下了眼泪（我把事情的经过纤细无遗地如实说出来，第一，是为了帮您回忆起来；第二，是为了向您表明，任何细如毫发的事情都留在我的记忆里）。后来我从桌子上拿了一张十卢布的钞票递给您，作为我以个人的名义送给您亲属的第一次救济。这一切，安德烈·谢苗诺维奇都是亲眼目睹了的。后来我送您到门口，——您还是那样心慌意乱，——您走了之后，只剩下我和安德烈·谢苗诺维奇两人单独相处，我们交谈了十分钟左右，安德烈·谢苗诺维奇就起身出去了，我又回到放着钞票的桌子跟前，准备把钱数好，照原先的安排另外存放。我大吃一惊的是，这堆钱中的一张一百卢布的钞票不翼而飞了。请您好好想一想吧：无论如何，我是不可能怀疑安德烈·谢苗诺维奇的，就连这样的猜测我都感到羞愧。我数错了，这也是不可能的，因为在您进来的一分钟前，我刚数完钱，发现总数是对的。您自己也会同意，回想起您的坐立不安，您的急于离去，以及您有一阵子把手放在桌子上；而且考虑到您的社会地位以及与这种地位同生共长的某些习惯，我可以说是不寒而栗地，甚至是违心地，不得不对您产生怀疑，——当然喽，这是十分残酷的，但却是极其公正的！我还要补充一句，并重申一遍，尽管我心中有数，我也明白，我现在的指控对我来说毕竟还是有几分冒险。不过，您看得出来，我是不会半途而废的，我会追根究底，直到真相大白，而且我要告诉您为什么这样做：唯一的，小姐，唯一的原因就是您太背恩忘义！怎么？我请您去是为了您那些一无所有的亲属的利益，并且还力所能及地资助了您十个卢布，而您却立竿见影地用这种行动来回报我为您所做的一切！不，这实在是太不知人间有羞耻事了！必须教训教训您。您好好考虑考虑吧；而且作为您的真正朋友，我请求您（因为此时此刻您不可能有更好的朋友），赶快幡然醒悟吧！否则，我就要铁面无情了！那么，怎么样呢？”


  “我没有拿过您任何东西，”索尼娅战战兢兢地低声说，“您给过我十个卢布，您这就拿回去吧。”她从口袋里掏出一块手帕，找到打上结扣的地方，解开了它，拿出那张十卢布的钞票，伸手递给卢仁。


  “那么，另外那一百卢布，您就断然不予承认了？”卢仁一追到底地责问道，他没有去接那张钞票。


  索尼娅环视了一下四周。大家都以那样可怕、严厉、讥笑、憎恨的眼光看着她。她望了一眼拉斯科尔尼科夫……他在墙边站着，双手交叉抱在胸前，用灼热的目光注视着她。


  “哦，上帝呀！”索尼娅情不自禁地脱口喊道。


  “阿玛莉娅·伊万诺芙娜，应该到警察局去报案，因此，我恳切地要求您先派人去把看门人叫来。”卢仁轻声轻气、甚至和蔼可亲地说。


  “格特·德尔·巴尔姆海尔齐格[image: ]！我早就知道，她爱偷东西！”阿玛莉娅·伊万诺芙娜拍舞着双手说。


  “您早就知道了吗？”卢仁接过话题，“这样看来，您以前就至少已经有作出这种结论的某些根据了。最尊敬的阿玛莉娅·伊万诺芙娜，请您记住自己说的这句话，您这可是当着许多证人的面说的啊。”


  屋子里的议论声顿时沸反盈天。人们都口沸目赤，群情激奋。


  “什——什——么？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然醒悟过来，她大叫一声，仿佛离弦之箭，猛扑向卢仁，“什么！您指控她偷钱？您说这是索尼娅干的？啊呀，你们这些下流货，你们这些下流货！”说着，她奔到索尼娅面前，伸出两只瘦骨嶙峋的手臂，像老虎钳一般紧紧地抱住她。


  “索尼娅！你怎么竟敢大胆收下他的十个卢布！噢，傻女儿啊！拿来给我！马上把这十个卢布拿来——好极了！”


  于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从索尼娅手中一把抢过钞票，在手里揉成一团，猛一挥手，照准卢仁的脸扔了过去。纸团击中了他的一只眼睛，弹落到地板上。阿玛莉娅·伊万诺芙娜赶忙跑过去拾起钞票。彼得·彼得罗维奇勃然变色了。


  “把这个疯女人抓起来！”他大喊大叫起来。


  这时，站在门口的列别贾特尼科夫的身边又增加了几张新的面孔，那两个外省来的女士也置身其中，她们也在探头探脑地往屋里张望。


  “什么！叫我疯女人？我会是疯女人吗？蠢——猪！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜尖起嗓子叫了起来，“你自己是个蠢猪，下流的讼棍，卑劣的小人！索尼娅，索尼娅会拿他的钱吗！索尼娅会是小偷吗！她还会把钱给你呢，蠢猪！”说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里地哈哈大笑起来。“你们见过蠢猪吗？”她前前后后左左右右地跑来跑去，一个劲地指着卢仁，让大家看。“怎么！你也跟着瞎嚷嚷！”她看见了女房东，“你这个卖香肠的婆娘[image: ]，你也出来帮腔做证，说索尼娅‘偷过东西’，你这下贱的女人，你这穿着钟式裙的普鲁士母鸡！哎呀，你们啊！哎呀，你们啊！她从你这个下流胚那里回来以后，就马上坐到罗季昂·罗曼诺维奇的旁边，一直待在那里！……你们尽管搜她的身上！既然她寸步未离地坐在这里，那么，钱应该就在她的身上！你们搜吧，搜哇，搜哇！只是你如果搜不出来，那可就对不起了，亲爱的，你就得负责任！我要去见皇上，去见皇上，去见仁慈的沙皇本人，跪在他的脚下，我这就去，今天就去！我是一个孤苦伶仃的女人！他们会放我进去的！你以为，他们不会放我进去吗？你瞎说，我会进去的！我会如愿以偿的！你以为她温柔和顺，就可以打她的坏主意吗？然而，老兄，我可是个一身是胆，无所畏惧的人！你的算盘打错了！你快搜啊！搜呀，搜呀，你倒是搜呀！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜义愤填膺，揪住卢仁，把他往索尼娅跟前猛推。


  “我是打算搜的，也愿意负责……然而，夫人，请您少安毋躁，请您少安毋躁！……我十分清楚，您是一个一身是胆，无所畏惧的人！……这……这……这怎么办呢？”卢仁嘟嘟哝哝着，“这种事应该有警察在场……尽管现在的证人已绰绰有余……我愿意……然而，不管怎么说，男人毕竟不太方便……因为性别不同啊……如果阿玛莉娅·伊万诺芙娜愿意帮忙……虽然，说实话，真不应该这么做。这可怎么办呢？”


  “您想叫谁就叫谁！谁愿意搜，就让谁来搜好了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高叫道，“索尼娅，翻出口袋来让他们看！瞧啊，瞧啊！您看啊，恶魔，空空的，这里是一块手帕，口袋里空无一物，您看见了吧！这是另一只口袋，瞧啊，瞧啊！您看见了吗！您看见了吗！”


  卡捷琳娜·伊万诺芙娜不是把两只口袋一只紧接一只地翻过来的，而是猛一使劲拉出来的。然而从第二个口袋，即右边的那只口袋里，突然蹦出了一张钞票，在空中画了一道抛物线，落到了卢仁的脚旁。大家都目睹了这一情景；很多人异口同声地惊叫起来。彼得·彼得罗维奇俯身用两个手指从地上拈起钞票，高高举起让大家看，然后把它打开。这是一张折作八层的一百卢布。彼得·彼得罗维奇高举着那只手转了一圈，让大家都看清那张钞票。


  “小偷！从屋子里滚（滚出去）！讲（警）察！讲（警）察！”阿玛莉娅·伊万诺芙娜声嘶力竭地叫喊着。“应该把他们都驱赶（流放）到西伯利亚去！滚！”


  惊呼声、叫骂声从四面八方响起。拉斯科尔尼科夫一言不发，一双眼睛直定定地望着索尼娅，有时又飞快地瞥一眼卢仁。索尼娅依旧站在原地，呆若木鸡：甚至几乎丧失了惊讶的感觉。突然，一片红晕涨满了她的整个面颊；她惊叫了一声，并且用双手捂住了脸。


  “不，这不是我干的！我没有拿！我不知道！”她发出了撕心裂肺的号叫，并且扑进卡捷琳娜·伊万诺芙娜怀里。卡捷琳娜·伊万诺芙娜把她一把抱住，紧紧地搂在胸前，似乎想用自己的胸膛来保护她免遭他人的伤害。


  “索尼娅！索尼娅！我不信！你要知道，我不信！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高声说道（尽管这是众目昭彰的事情），她用双手紧紧地抱住索尼娅，像摇小孩一样使劲摇着她，一次又一次地频频吻她，又抓住她的两只手没完没了地吻个不休。“说你偷钱！这些人简直是愚不可及啊！噢，上帝啊，你们真是愚不可及，愚不可及哪，”她冲大家高喊着，“你们还不知道，还不知道，这是怎样的一颗心灵，这是怎样的一个姑娘！她竟会偷钱，她！如果你们需要的话，她为了济人之难会脱下自己身上的最后一件衣服，光着脚去把它卖掉，再把钱送给你们，瞧啊她就是这样一个姑娘！因为我的孩子啼饥号寒，她甚至去领了黄色执照，她完全是为了我们才去出卖自己的呀！……哎哟，死鬼，死鬼呀！哎哟，死鬼，死鬼呀！你看见了吗？你看见了吗？这就是为你办的丧后酬客宴！上帝啊！你们倒是保护保护她呀，究竟为什么光是站着呢！罗季昂·罗曼诺维奇！你为什么不出来主持正义啊？难道连您都不相信她？你们连她的一个小指头都抵不上，你们所有的人，所有的人，所有的人，所有的人！上帝啊！最后只好请您保护她了！”


  可怜兮兮、患有痨病、孤苦无依的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的哭诉，似乎深深地打动了所有在场的人。在这张痛苦得变了样的、黄瘦憔悴的痨病患者的脸上，在这两片枯干枯干、凝着血迹的嘴唇上，在这一串声嘶力竭的叫喊声中，在这一阵好似孩子啼哭的抽噎声里，在这轻信、天真同时又十分绝望的祈求保护的哀告声内，包含着多少不幸和痛苦啊，因而，大家都似乎怜悯起她来。至少，彼得·彼得罗维奇马上就怜悯起她来。


  “夫人！夫人！”他娓娓动听地叫道，“这件事与您毫无关系！没有任何人会指控您是教唆者或同谋者，何况正是您翻出口袋，使这事昭然若揭：由此可见，您原先一无所知。如果可以说是贫困逼迫索菲娅·谢苗诺芙娜这样做的话，那我极其、极其怜悯她，然而，小姐，您为什么不愿承认呢？是怕丢脸吗？是头一次干这种事吗？也许，是惊慌失措了？事情是丁一确二的；也是彰明较著的……然而，为什么要干这种坏事呢！诸位！”他对在场的所有人说道，“诸位！我怜悯她，而且，可以这么说吧，深深地同情她，因此，就是现在，我准备原谅她，尽管我个人受到了人身侮辱。小姐，但愿您能把现在的耻辱作为今后的教训，”他对索尼娅说，“一切到此为止，我不再继续追究，好吧，这事就结束了。够了！”


  彼得·彼得罗维奇瞟了一眼拉斯科尔尼科夫。他们的目光碰在一起了。拉斯科尔尼科夫那怒火灼灼的目光似乎要把他烧成灰烬。而此时此刻，卡捷琳娜·伊万诺芙娜仿佛已再也听不到任何声音了：她像疯子般地紧抱住索尼娅，并且吻个不休。孩子们也从四面八方纷纷伸出自己的小手去拥抱索尼娅，而波列奇卡呢——虽然还不完全明白究竟是怎么一回事，——则失声痛哭，泪流满面，并且把自己那哭肿了的美丽的小脸蛋紧贴在索尼娅的肩上。


  “这是多么卑鄙的勾当啊！”突然从门口传来了一声高呼。


  彼得·彼得罗维奇赶忙回头张望。


  “多么卑鄙的勾当！”列别贾特尼科夫直逼逼地盯着他的眼睛，重复了一句。


  彼得·彼得罗维奇甚至似乎颤抖了一下。这一点大家都看得清清楚楚。（后来大家都回忆起了这一情景。）列别贾特尼科夫大步跨进了房间。


  “而且您竟然还敢让我做证人？”他逼近彼得·彼得罗维奇说。


  “这是什么意思，安德烈·谢苗诺维奇？您说的是什么呀？”卢仁嘟嘟囔囔着。


  “我的意思就是，您……是个栽赃诬陷者，这就是我说的意思！”列别贾特尼科夫口沸目赤地说，用那双高度近视的眼睛严厉地逼视卢仁。他感到义愤填膺。拉斯科尔尼科夫眼睛一眨也不眨地凝望着他，似乎要竭力抓住他说的每一个字，并且好好掂量掂量。又是一片寂静浓浓地笼罩着屋子。彼得·彼得罗维奇甚至几乎乱了阵脚，特别是最初那一刹那。


  “如果您这话说的是我……”他结结巴巴地说，“您究竟是怎么回事？您神经正常吧？”


  “我神经正常得很，而您倒是个……骗子！啊呀，这是多么卑鄙啊！我一直在听着，我一直故意等着，以便把一切都弄个一清二楚，因为，说实话，直到现在这件事也并不完全合乎逻辑……您究竟为什么设下这个圈套——我还不明白。”


  “我到底干了什么呀！您别再打什么一派胡言式的哑谜了！也许，您是喝醉了酒？”


  “真的喝醉了酒的，也许是您这个卑鄙的小人呢，而不是我！我向来滴酒不沾，因为这违背我的信念！你们要知道，是他，是他自己亲手把这张一百卢布的钞票送给索菲娅·谢苗诺芙娜的，——我亲眼所见，我可以作证人，我可以发誓！是他，就是他！”列别贾特尼科夫对在场的所有的人，对每一个人一再强调。


  “您真是发疯了还是怎么的，您这个乳臭未干的小子？”卢仁尖叫起来，“她本人就在这里，就站在您的面前，——刚才她已当着大家的面亲口承认，除了那十个卢布，她再也没有从我手里收受过任何东西。既然如此，这一百卢布我到底又是怎样给她的呢？”


  “我亲眼所见，亲眼所见！”列别贾特尼科夫高声证明道，“尽管这违背我的信念，然而我愿意立即就到法庭上起誓，无论起什么誓都行，因为我亲眼见到，您怎样偷偷地把钱塞给她！只不过我是一个傻瓜，我还满以为您塞钱给她是出于善行义举呢！在门口您和她道别，她刚一转身，您便用一只手握住她的手，却用另一只手，也就是左手，偷偷地把钞票塞进她的口袋里。我看见了！我看见了！”


  卢仁的脸刷地变得惨白。


  “您在胡说什么啊！”他气势汹汹地喝道，“您站在窗户旁边，您怎么能看清钞票呢！您眼睛高度近视……您准是看花了眼。您在胡说八道！”


  “不，根本没有看花眼！虽然我站得远些，但我看见了一切，什么都看见了，虽然从窗户旁确实很难看清钞票，——这一点您说得很对，然而，由于一个特殊情况，我清清楚楚地知道，这正是那张一百卢布的钞票，因为在您把那张十卢布的钞票递给索菲娅·谢苗诺芙娜的时候，——我亲眼看见，——您当时还从桌子上拿了一张一百卢布的钞票（这个动作我看见了，因为我当时站得离您不远，也因为我脑海中立刻冒出一个想法，因此我也就牢记在心，您手里有这么一张钞票）。您把它折叠起来，自始至终紧紧地捏在手心。后来我本来已忘记这事了，然而当您站起身来的时候，把这张票子从右手换到左手，差点儿掉了下来；我马上又想起了这事，因为我的脑海中竟然又立即冒出了那个想法，这就是您打算瞒着我偷偷地用钱帮助她。您可以想象得到，我自然会开始注意您，——这样我就看见了，您怎样成功地把钱塞进她的口袋里。这是我亲眼所见，亲眼所见，我可以起誓！”


  列别贾特尼科夫几乎喘不过气来。屋子里响起了各种各样的感叹声，大多数是惊叹声；不过也可以听到饱含威胁的叫喊。所有的人都挤着逼向彼得·彼得罗维奇。卡捷琳娜·伊万诺芙娜则奔向列别贾特尼科夫。


  “安德烈·谢苗诺维奇！我错怪您了！您保护了她！只有您一个人在保护她！她孤苦无依，是上帝派您来的！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的好兄弟啊！”


  说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎忘了自己在做什么，竟然扑通一声跪倒在他的面前。


  “荒唐之极！”气得暴跳如雷的卢仁咆哮起来，“您简直是一派胡言，先生。‘我忘记了，又想起来了，又忘记了’——这是什么话！这么说，是我故意塞给她的啰？为了什么呢？有什么目的呢？我和这个女人……有何牵扯呢？”


  “为了什么？这正是我自己也搞不明白的地方，但我说的是确凿不移的事实，这是毋庸置疑的！我根本没有弄错，您这个卑鄙透顶的罪犯，因为我正好记得，当我握住您的手对您表示感谢的时候，正是这件事使我的脑子里立即产生了一个疑问。究竟为什么您偏偏要把钞票偷偷塞进她的口袋里？也就是说，究竟为什么偏偏要偷偷地塞进去？难道仅仅是试图瞒过我吗，因为您知道我与您信念截然不同，知道我反对无法从根本上解决任何社会问题的个人慈善行为？我还满以为您真的不好意思当着我的面把这么一大笔钱送给她，此外，我还想到，也许他是想给她一个意外的惊喜吧，让她在自己的口袋里发现一张整整一百卢布的钞票时喜出望外吧。（因为有些慈善家就喜欢这样唯恐别人不知地大肆渲染自己的一点点善行；这我知道。）后来我又琢磨着，您是想考验考验她，也就是说，当她发现钞票以后，会不会来感谢您！后来我又想到，您是有意躲避别人的感谢，唔，正像俗话所说的那样，不让右手知道[image: ]，对吧……总而言之，有如此这般的一些想法……唔，当时我的头脑里冒出的想法还真不少呢，因此我决定以后把这些想法好好琢磨琢磨，不过，我始终认为，当着您的面捅破这层纸，告诉您我知道这个秘密，是很不礼貌的。然而，我的脑子里又立即产生了一个问题：索菲娅·谢苗诺芙娜在发现钞票之前，说不定会把它弄丢；因此我决定到这里来，把她叫到外面，告诉她，有人在她口袋里塞了一百卢布。我顺路先去了一趟科贝利亚特尼科夫太太家里，把一本《实证法概论》[image: ]带给他们，并且特别向他们推荐了皮德里特[image: ]的文章（不过，也推荐了瓦格纳[image: ]的文章）；接着，便来到这里，但是这里却发生了什么样的事啊！如果没有亲眼目睹您把一百卢布塞进她的口袋，那么，我可能产生这些想法，会有这些推断吗？”


  安德烈·谢苗诺维奇结束了自己冗长啰唆的谈论，最后得出了这样一个合乎逻辑的结论，这时他已经筋疲力尽了，甚至汗流满面，往下直滴。唉，即使用俄语他也不能清清楚楚地表达自己的思想（然而，他又不懂其他任何一种语言），因此他一下子就感到疲惫不堪了，在完成了辩护人的这一功绩后，甚至连脸蛋儿都似乎变得消瘦了。不过，他的这番话产生了极其强烈的效果。他说得如此激情盈溢，如此令人信服，看来，所有的人都相信了他的话。彼得·彼得罗维奇感到情况不妙。


  “您头脑里产生一些什么愚蠢问题，与我毫无关系，”他大喊大叫着，“这不是证据！您说的这些大概全都是梦中呓语，如此而已！可我得警告您，您满口谎言，先生！您血口喷人，您蓄意诽谤，这是因为您对我怀恨在心，而您对我怀恨在心又是因为我不赞同您那些自由主义的、无神论的社会观点，就是这么回事！”


  然而这一诡辩并没有给彼得·彼得罗维奇带来什么好处。相反，满屋子都响起了愤愤不平的低语声。


  “啊，你这是扯到哪里去了！”列别贾特尼科夫高叫起来，“你才是胡说八道呢！你尽管叫警察来好了，我可以发誓！只有一点我搞不明白：他为什么要冒险干出如此卑鄙拙劣的勾当！噢，真是个可怜而又无耻的家伙！”


  “我可以解释清楚他为什么要冒险干这种勾当，而且，如果需要，我也可以起誓！”拉斯科尔尼科夫终于毅然决然开口说话了，并且走向前来。


  他看上去坚决而又沉着。大家一看他这副神情，不知怎的立即就都明白，他确实知道是怎么回事，问题就要彻底澄清了。


  “现在我把一切都彻头彻尾地搞清楚了。”拉斯科尔尼科夫转头径直对列别贾特尼科夫接着说道。“事情刚一开始我就怀疑，这里面有某种卑鄙的阴谋；我产生怀疑，是因为有一些只有我独自一人知道的特殊情况，现在我就把这些情况告诉在场的诸位：打开整个闷葫芦的钥匙就在其中！安德烈·谢苗诺维奇，您那宝贵的证词使我豁然开朗，弄清了一切真相。请诸位，请在场的诸位仔细听着：这位先生（他指了指卢仁）不久前曾向一位少女，也就是舍妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜·拉斯科尔尼科娃求婚。然而，他来到彼得堡以后，就在前天，在我们第一次见面的时候，和我大吵了一架，我把他从自己屋里轰了出去，有两个人可以证明这事。这个人简直是丧尽天良……前天我还不知道他就住在这所公寓里，就住在您，安德烈·谢苗诺维奇屋里，因此在我们大吵一场的那天，也就是前天，他看见我作为已故的马尔梅拉多夫先生的朋友，送给他的夫人卡捷琳娜·伊万诺芙娜一些钱，作为亡友的安葬费用。他立即给家母写了一封便函，通告说我把所有的钱不是给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而是给了索菲娅·谢苗诺芙娜，同时还用最下流的词句提到……索菲娅·谢苗诺芙娜的人品，确切些说就是对我与索菲娅·谢苗诺芙娜的关系的性质进行了某些暗示。你们一目即可了然，这一切都是为了挑起我们母子、兄妹之间的争端，使她们相信，我思想龌龊，把她们帮助我的最后一点钱全都挥霍一空。昨天晚上，我当着他的面，向家母和舍妹讲述了事情的原委和真相，向她们证明这笔钱是送给卡捷琳娜·伊万诺芙娜作安葬费用的，而并非送给了索菲娅·谢苗诺芙娜，并且前天我还根本不认识索菲娅·谢苗诺芙娜，甚至连她的面都没有见过。同时，我还补充说，他，彼得·彼得罗维奇·卢仁，即使加上自己的全部优点，还抵不上他蓄意诋毁的索菲娅·谢苗诺芙娜的一个小指头。他竟然问我：我是否会让索菲娅·谢苗诺芙娜跟舍妹坐在一起？我答道，我早已这样做了，就在当天我已经这样做了。家母和舍妹没有听信他说我的那些不实之词，并未对我大加责骂，这使他恼羞成怒，于是开始出言不逊，接二连三地说了一些不堪入耳的粗话。这就导致了关系的彻底破裂，他被从屋里赶了出去。所有这一切就发生在昨天晚上。现在我请在场的诸位特别注意：请你们设想一下，假如现在他的阴谋能够得逞，证明索菲娅·谢苗诺芙娜是个小偷，那么，首先，他就可以向舍妹和家母证明，他对她的那些恶语中伤几乎是毫发不爽的；那么，他对我把舍妹和索菲娅·谢苗诺芙娜同等视之而戟指怒目也就是至当不易的；因此，他对我大加攻击，也就正是对舍妹，也即其未婚妻的名誉进行预先保护，使之得到保全。总而言之，通过这一切，他可以重新挑起我与亲人的矛盾。当然喽，他也指望再次赢得她们的好感。更不用说，他还借此对我个人进行了报复，因为他有理由认为，索菲娅·谢苗诺芙娜的名誉和幸福对我来说是十分珍贵的。这就是他处心积虑干这事的全部老底！我对这件事的看法就是如此！这就是他这样做的全部原因所在，再不可能有别的原因！”


  拉斯科尔尼科夫就是如此或者几乎就是如此结束了自己的发言，他的话不时被那些专心致志地倾听的人们的惊叹声打断。不过，尽管他的话不时被打断，他还是说得尖锐激烈，沉着冷静，语语中的，有板有眼，坚定果敢。他那斩钉截铁的声音，令人信服的语调和铁面无私的神态对所有的人都产生了极其强烈的作用。


  “对啊，对啊，就是这样！”列别贾特尼科夫喜跃抃舞地肯定道，“这件事应该就是这样的，因为索菲娅·谢苗诺芙娜刚走进我们的房间，他就问我，您是否在这里？我是否在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的客人中看见过您？为此，他还把我叫到窗前，偷偷盘问。由此可见，他需要的是您必须在这里！就是这么回事，百分之百就是这么一回事！”


  卢仁一言不发，脸上露出鄙夷的微笑。不过，他的脸色煞白煞白。他似乎正在考虑怎样逃之夭夭。也许，他满心希望丢开这一切，溜之大吉，然而此时此刻这已经是绝不可能了；这就等于直接承认对他的上述指控是千真万确的，承认他对索菲娅·谢苗诺芙娜确确实实是含血喷人。何况本来就已喝得酒醉醺醺的来客，都已群情激奋。那个军需官虽然还没有把全部情况搞清楚，但却比谁叫得都凶，并且提出了几个使卢仁十分难堪的处置办法。不过也有一些不曾喝醉的人；所有的房客都倾巢出动，一齐聚集在这里。三个波兰人横眉怒目，不停地对他高喊：“潘涅·莱达克[image: ]！”同时还用波兰语叽里咕噜了一大通威胁性的话。索妮娅紧张兮兮地留神听着，可是也似乎没有完全搞清是怎么回事，仿佛刚从昏迷中苏醒过来似的。她只是眼睛一眨也不眨地望着拉斯科尔尼科夫，把他当作自己的唯一的保护者。卡捷琳娜·伊万诺芙娜艰难地呼吸着，发出呼哧呼哧的声音，看来，已经累得筋疲力尽了。阿玛莉娅·伊万诺芙娜大张着嘴，傻头傻脑地站在那里，什么也弄不明白。她只是看到，彼得·彼得罗维奇不知为什么被人们群起而攻之。拉斯科尔尼科夫本来打算请求再说几句话，但他已经无法把话说完：大家大喊大叫着，把卢仁团团围住，纵情辱骂，高声威胁。然而彼得·彼得罗维奇并不是个胆小如鼠的人。他看到诬陷索尼娅一事已经情见势屈，于是干脆耍起无赖来。


  “劳驾让一让，先生们，劳驾让一让；请别挤，让我过去！”他一边说，一边从人丛中挤过去，“劳驾，请你们别威胁我；老实告诉你们，什么事都不会有的，你们只是白费力气，我可不是一个胆小怕事的人，恰恰相反，先生们，你们终究得承担一切后果，因为你们用暴力强行把一件刑事案件掩盖起来了。这个女小偷既然已经被彻底揭露了，我就将诉诸法律。法官们可不是这样瞎眼的，也……不会喝得醉醺醺的，更不会相信这两个臭名远扬的无神论者、捣乱分子和自由主义者的无稽谰言，他们指控我，是为了泄私怨报私仇，对此他们自己已愚不可及地亲口供认不讳了……对了，劳驾让一让路！”


  “请您这就马上从我的房间里滚出去，滚得远远的；请您立刻搬走，咱们两人就此恩断义绝，分道扬镳！这真叫我痛心疾首啊，我都累得几乎脱了一层皮，给他讲析了……整整两个星期！……”


  “安德烈·谢苗诺维奇，不久前我就主动对您提出过让我搬走，可您当时把我挽留了下来；现在我只想补充一句话：您是个笨蛋！但愿您能治好您的蠢里蠢气和高度近视。还得劳驾让一让路，先生们！”


  他从人丛中挤了出去；然而那位军需官却不愿让他仅仅挨几声骂，就这么轻而易举地放走他：他从桌子上抓起一只玻璃杯子，挥手扔向彼得·彼得罗维奇；但玻璃杯却直接击中了阿玛莉娅·伊万诺芙娜。她发出了一声尖叫，而那位军需官却由于用力过猛，失去了平衡，重重地跌倒在桌子下面。彼得·彼得罗维奇回到了自己的房间，半个小时后，他便离开了这幢公寓。索尼娅天生胆小，她很久以前就知道，她比任何人都更容易受到伤害，并且谁都可以欺侮她而几乎不会受到惩罚。然而直到此刻之前，她总是觉得，灾难不管怎样还是可以设法避免的——只要她对所有的人，对每一个人都小心翼翼、笑脸相迎、温和驯顺。然而她失望至极。当然，她可以含垢忍辱，而且可以几乎毫无怨言地对一切都逆来顺受——甚至包括刚刚发生的这件事。不过，在最初的那一刻她还是感到创巨痛深。尽管她赢得了胜利，洗雪了冤屈，——然而在此惊魂甫定、噩梦初醒之际，当她对事情的真相洞若观火，了如指掌以后，——一种孤苦无助、备受欺凌的感觉使她心如刀割，痛苦不堪。她的歇斯底里发作了。她终于无法忍受，飞奔着冲出房间，跑回了家里。这件事几乎就发生在卢仁刚刚离开后。那只玻璃杯打中了阿玛莉娅·伊万诺芙娜，引起了在场众人的哄堂大笑，平白无故地代人受过，使她再也无法忍受了。她像发了疯似的尖叫着扑向卡捷琳娜·伊万诺芙娜，把她当作了罪魁祸首：


  “从公寓里搬出去！马上就搬！快滚！”她一边吼着，一边把随手抓到的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的一切物品，全都扔到地上。卡捷琳娜·伊万诺芙娜本来就已经痛心入骨，几乎处于昏迷状态，这时她气喘吁吁、脸白如纸地从床上一跃而起（她本已筋疲力尽地倒在床上），也向阿玛莉娅·伊万诺芙娜扑去。然而搏斗双方的力量太过悬殊；阿玛莉娅·伊万诺芙娜像弹掉一根鸡毛一样，轻松不过地把她推开了。


  “怎么！忍心害理地诬陷别人还嫌不够，——这个骚货竟然还要跟我过不去！怎么！就在我丈夫安葬这一天，就在我的酒席上吃饱喝足之后，竟然要把我们这些孤儿寡母逐出家门，赶到大街上去！可我能到哪里去呢！”可怜的女人嚎啕大哭，边哭边喊，搞得上气不接下气。“上帝啊！”她突然高叫一声，两眼灼灼发亮，“难道就没有公道了吗！假如不保护我们这些孤儿寡母，你究竟保护谁呢？好吧，咱们走着瞧吧！这世上有着法律和真理，必定有着，我定能找到！我这就去找，你等着吧，你这忍心害理的骚货！波列奇卡，你留下来照看弟弟妹妹，我马上就回来。等着我吧，哪怕在大街上也要等着我！咱们走着瞧吧，看看世界上究竟有没有真理？”


  说着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜把已故的马尔梅拉多夫在谈话中提到过的那块绿色德拉德达姆细呢头巾披到头上，挤开那些依旧聚集在房子里的乱哄哄、醉醺醺的房客，涕泗滂沱地号叫着跑到了街上——她怀着一个朦朦胧胧的目标，下定决心要立即行动，无论如何也要在某个地方马上找到公道。波列奇卡吓得胁肩累足地带着孩子们躲到角落里的一个箱子上，她双手抱着两个年幼的弟妹，浑身簌簌发抖，等待着母亲回来。阿玛莉娅·伊万诺芙娜在屋子里东跳西蹿，尖声高叫，数数落落，把随手抓到的任何东西统统往地板上乱扔，尽情胡闹发泄。房客们你一言我一语，高声吵嚷，各不相让，——有的就其理解，口沫横飞地谈论着发生的事情，有的各执己见，争论不休，骂骂咧咧，有的索性放开嗓子，唱了起来……


  “而现在，我也该走了！”拉斯科尔尼科夫心想，“嘿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我倒要看看，您现在还有什么话说！”


  于是他向索尼娅的住处走去。


  


  四


  拉斯科尔尼科夫是索尼娅这边反驳卢仁的一个积极活跃、勇敢大胆的辩护人，尽管他自己心惊肉跳，愁肠百结。不过，在早晨饱经折磨之后，他确实很高兴有机会改变一下自己那已坏得难以忍受的心情，至于他挺身而出为索尼娅进行辩护所包含的强烈、真挚的个人感情，那就更不用说了。除此之外，还有一件事使他萦心挂肚，念念不忘，有时甚至使他惶恐不安，这就是他即将与索尼娅单独见面：他必须告诉她，是谁杀死了莉扎薇塔，他预感到自己会有剜心割肺般的痛苦，于是拼命挥手，似乎试图赶走它。因此，当他从卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里走出来时，高声感叹道：“嘿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我倒要看看，您现在还有什么话说！”显然，当时他表面上依旧处于那种意气风发、斗志昂扬、为刚才战胜卢仁而春风得意的兴奋状态。然而，现在他身上却发生了一件奇怪的事情。当他走到卡佩尔纳乌莫夫的住处时，突然觉得自己全身乏力，张皇失措。他若有所思地站在房门口，心里蹦出了一个稀奇古怪的问题：“是否应该告诉她，是谁杀害了莉扎薇塔呢？”这个问题是稀奇古怪的，因为与此同时他突然觉得，他不仅无法不告诉她，而且哪怕稍稍推迟那么一丁点儿告诉她的时间，也是绝对不行的。为什么绝对不行，他还不知道；他只不过是感觉到这一点而已，他还痛苦不堪地意识到，自己在必然面前是完全软弱无力的，这一感觉压得他万分沮丧。为了不再趑趄不前，不再徒自折磨，他迅速推开门，并从门口望了索尼娅一眼。她坐在那里，胳膊肘支在小桌子上，双手捧着脸，然而，一见到拉斯科尔尼科夫，便飞快地站起身来，走上前来迎接，似乎正在等候着他。


  “要不是您，我真不知道自己会怎样呢！”当他们在屋子中间会合时，她赶忙说。显而易见，她急不可耐地想对他说的只是这一句话。她正是为此在等候着他。


  拉斯科尔尼科夫走到桌子边，坐在她刚才坐过的那把椅子上。她站在与他相距两步远的地方，这情形和昨天一模一样。


  “您说什么呀，索尼娅？”他说道，并突然感到自己的声音在发抖，“要知道，整个事情的关键就是所谓的‘社会地位以及与这种地位同生共长的某些习惯’。您刚才是否明白了这一点？”


  她的脸上露出了痛苦的表情。


  “我只想请您别像昨天那样跟我说话！”她打断了他的话，“请您别再说了。就是这样，痛苦也已经够多的了……”


  她又赶忙向他甜甜一笑，因为她担心这种责备也许会使他大为不快。


  “我真蠢，从那里跑掉了。现在那里怎么样？刚才我本想回去，可又总是觉得……您就要来了。”


  他告诉她，阿玛莉娅·伊万诺芙娜逼他们搬出公寓，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不知跑到什么地方“寻找真理”去了。


  “哎呀，我的上帝啊！”索尼娅霍地站起身来，“我们快走吧……”


  于是，她一把抓起自己的披巾。


  “您老是这样！”拉斯科尔尼科夫生气地叫道，“您满脑子就只想着他们！跟我待一会儿吧！”


  “那……卡捷琳娜·伊万诺芙娜呢？”


  “卡捷琳娜·伊万诺芙娜当然不会把您抛开不理的，她既然已经跑了出去，那她定会主动来找您。”他抱怨似的补充了一句，“如果她来这里找不着您，那可就是您的过错了……”


  索尼娅忧心忡忡、迟迟疑疑地坐到了椅子上。拉斯科尔尼科夫一言不发，两眼望着地板，在考虑着什么问题。


  “我们暂且假设一下，卢仁现在不打算控告您，”他开口说道，眼睛没有看着索尼娅，“然而，如果他一旦有了这种打算，或者有了这样的企图，而我和列别贾特尼科夫又不在场的话，那么，他完全可以把您送进监牢！对吗？”


  “对啊，”她弱微微地说道，“对啊！”她神思恍惚、栗栗危惧地重复了一遍。


  “不过，您要知道，我确实有可能不在场！而列别贾特尼科夫呢，他的出现更是纯属偶然！”


  索尼娅默然无语。


  “唔，假如您给关进监狱，那时怎么办呢？您还记得我昨天说过的话吗？”


  她还是没有回答。他等了一会儿。


  “我还以为，您又要高叫起来：‘啊呀，请您别说了，请您住口吧！’”拉斯科尔尼科夫笑了起来，不过笑得颇为勉强。“究竟怎么啦，还是一声不吭啊？”过了一忽儿，他又问道。“总该谈点什么吧？我倒是很想知道，现在您打算如何解决列别贾特尼科夫所说的那个‘问题’。（他似乎有点前言不搭后语了。）不，我真的是郑重其事地说的。索尼娅，请您设想一下，假如您事先就知道卢仁的全部阴谋诡计，也知道（也就是说千真万确地知道）卡捷琳娜·伊万诺芙娜，再加上孩子们，全都会因为这阴谋诡计而兰摧玉折；连您也无法幸免（因为您认为自己轻于鸿毛，所以定会无法幸免）。波列奇卡也不例外……因为她也只有这一条路可走。好了，就是这样，假如现在突然把这一切交给您来决定：应该让哪一个人还是让哪一些人活在世上，也就是说，是让卢仁活着继续兴妖作怪呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜死于非命？那么您将会怎样决定：让他们当中的哪一个去死呢？我问一问您。”


  索尼娅忐忑不安地看了他一眼：她在这番闪烁其词、隐晦曲折的话中听出了特别的含义。


  “我早已预感到，您要提这种问题。”她一面用探询的目光望着他，一面说道。


  “好啊；就是这样啊；那么您到底怎样决定呢？”


  “您干吗老是问这种不可能发生的事情呢？”索尼娅厌恶地说。


  “这样看来，最好还是让卢仁活着继续兴妖作怪啰？您竟连这种问题都不敢决定吗？”


  “上帝的旨意我可没法知道……您又干吗要问这种不能问的事情呢？干吗要问这种不着边际的问题呢？这种事怎么会由我来决定呢？谁又会让我来当法官，裁决：谁该活着，谁不该活着呢？”


  “既然这涉及到上帝的旨意，那这事可就完全无法可想了！”拉斯科尔尼科夫满脸愁云地抱怨道。


  “您到底需要什么，您最好还是打开窗子说亮话吧！”索尼娅苦滋滋地叫了起来，“您又想引出一个什么话题……难道您只是为了折磨我，才上这里来的吗！”


  她再也忍不住了，突然伤心地失声痛哭起来。他愁眉不展、闷闷不乐地望着她。过了大约五分钟。


  “您说得对，索尼娅。”他终于轻轻柔柔地说。他像是突然间摇身一变；他那故意装出来的放肆无礼和软弱无力的挑衅语调无影无踪了，甚至连声音都变得软款款的。“昨天我就亲口对您说过，我不是来请求宽恕的，而现在几乎刚一开始就得请求您宽恕……刚才我谈到卢仁和上帝的旨意，是为了我自己……我这是请您宽恕，索尼娅……”


  他本想笑上一笑，然而他那凄凉的笑容中却流露出某种无可奈何和欲笑不能的神情。他低下头去，用双手捂住了脸。


  突然，一种奇怪的、出乎意料的对索尼娅恨之入骨的情感掠过他的心头。就连他自己也对这种情感惊讶不已，惶恐不安，他猛然抬起头来，聚精会神地看了看她；然而他碰到的是她那忧心忡忡、关切到痛苦程度的目光；这是一种爱；他的痛恨骤然像幻影般烟消云散了。这种情感并非那种情感；他错把一种情感当作了另一种情感了。这就意味着，那一时刻降临了。


  他再次用双手捂住脸，把头低低地垂下。突然，他脸白如纸地从椅子上站起身来，朝索尼娅看了一眼，一句话都没说，下意识地坐到了索尼娅的床上。


  他感到，这一瞬间与他站在老太婆背后，已经从绳套上把斧头取下的那一瞬间如出一辙，而且感觉到，“再也不能失去任何一刹那了”。


  “您怎么啦？”索尼娅胆战心惊地问道。


  他一个字也说不出来。他压根儿，压根儿就没打算这样宣布一切，并且自己也不知道，他现在是怎么啦。她轻手轻脚地走到他的面前，挨着他坐在床上，目不转睛地看着他，等待着他的回答。她的心怦怦地狂跳不已，似乎就要停止跳动了。这简直无法忍受：他把自己那死人一般白支支的脸庞冲着她转过来了；他那两片嘴唇软绵绵地歪到一边，竭力想说些什么。索尼娅顿时感到毛骨悚然。


  “您怎么啦？”她重问了一遍，并从他身边稍稍挪开了一点儿。


  “没什么，索尼娅。您别怕……胡说八道！真的，如果细细推断，这全都是胡说八道！”他喃喃地说，那样子煞像一个神志不清的人在说梦呓。“我为什么偏偏要来折磨你呢？”他望着她，突然补充了一句，“真的。这是为什么呢？我也一直在向自己提出这个问题，索尼娅……”


  也许，就在一刻钟以前，他向自己提出过这个问题，现在却在完全无可奈何之中把它说了出来，他几乎就要完全失去知觉了，并且感到浑身不停地颤抖。


  “啊哟，您竟痛苦到这种程度！”她一边细细地端详他，一边伤心不已地说。


  “全都是胡说八道！……就是这么回事，索尼娅（不知为什么，他突然笑了一笑，笑得凄凄凉凉、无可奈何，持续了大约两秒钟），你还记得我昨天说过，打算告诉你什么事吗？”


  索尼娅等待着，心里七上八下的。


  “临走的时候，我说，也许这就跟你永别了，然而假如今天我再来的话，那我就会告诉你……是谁杀害了莉扎薇塔。”


  她突然全身都哆嗦起来。


  “唔，于是我这就来告诉你了。”


  “那么您昨天说的这话是真的……”她吃力地喃喃低语着，“您又是怎么知道的呢？”她赶紧追问，似乎突然醒悟过来了。


  索尼娅的呼吸都开始困难起来。她的脸色先是变得苍白，接着又变得煞白。


  “我知道。”


  她沉默了足足一分钟之久。


  “他已经被发现了吗？”她胆怯地问道。


  “没有，他没被发现。”


  “那么，您到底是怎么知道这件事的呢？”她几乎又沉默了足足一分钟才又问他，声音轻得刚刚能听见。


  他转过脸来对着她，凝神细望了她一眼。


  “你猜猜看。”他依旧带着原来那种无可奈何的凄凉微笑说。


  她仿佛全身一阵痉挛。


  “瞧您……把我……您到底为什么这样……吓唬我？”她像孩子似的笑着说。


  “既然我知道……这就意味着，我和他是莫逆之交，”拉斯科尔尼科夫接着说道，依然直定定地紧盯着她的脸庞，似乎已经没有力气把目光挪开，“他并不想杀害……这个莉扎薇塔……他杀死她……纯属偶然……他要杀的是那个老太婆……趁她独自一人在家的时候……他就去了……然而这时莉扎薇塔走了进来……他就……把她也杀了。”


  又过了毛骨悚然的一分钟。两人一直相互对视着。


  “这样你还猜不出来吗？”他突然问道，同时感到自己就像正在纵身跳下钟楼。


  “猜——猜不出来。”索尼娅又用只是刚刚能听清的声音喃喃地说。


  “请你仔细看看我。”


  这句话刚一出口，一种以前曾经有过的、熟悉的感觉又突然使他的心儿如坠冰窖：他打量着她，突然觉得她的脸似乎变成了莉扎薇塔的脸。他清清楚楚地记得莉扎薇塔脸上的表情，当时他拿着斧头步步向她逼近，而她为了躲开他，步步退向墙根，向前伸出一只手，脸上露出十足的孩子似的恐惧神情，活像那些幼龄儿童突然被什么东西吓呆了，只是一动不动、惊慌失措地望着那个吓人的东西，身子直往后退，伸出一只小手挡在前面，几乎就要哭出声来。现在索尼娅差不多就是这样：也是那样无可奈何，也是那样魂飞魄散，她望了他一会儿，突然向前伸出左手，用手指轻轻地微微抵住他的胸口，从床上慢慢地站了起来，从他身边一步一步地往后越退越远，并且用越来越直愣愣的目光紧盯着他。她的这种恐惧也突然传染给了他：他的脸上竟似乎也露出了一模一样的惶恐不安的神色，他竟似乎也用同样的目光紧盯着她，而且甚至还几乎带着同样的孩子似的微笑[image: ]。


  “你猜到了？”他终于轻轻地问道。


  “上帝啊！”她从心灵深处爆发出一声可怕的号叫。她软绵绵地倒在床上，把脸儿埋在枕头里。然而不一会儿，她就飞快地抬起身子，迅速挪近他的身边，抓住他的双手，而且用自己那细纤纤的手指像老虎钳一般紧紧地攥住它们，并一眨也不眨地、直盯盯地望着他。她多么希望用这一道绝望的目光审察出和捕捉到哪怕是最后的一线希望。可是没有任何希望；一切确凿无疑；一切千真万确！甚至后来，当她回想起这一时刻的时候，她都觉得离奇古怪、不可思议：为什么正好是她在当时一眼就看出了，这是确凿无疑的事呢？要知道，当时她毕竟还不能宣称，譬如说，在这方面她早有预感。然而现在，当他刚一把这件事告诉她，她就蓦地感到，她确实似乎对这件事已早有预感。


  “够了，索尼娅，够了！请别折磨我了！”他痛苦不堪地请求着。


  他完完全全、完完全全没有想到会这样告诉她这件事，但结果却偏偏是这样。


  她似乎是不由自主地一跃而起，绞着两手，走到房子的中间；不过又飞快地走了回来，重新坐在他的身旁，肩膀几乎紧挨着他的肩膀。突然，她像是被什么狠狠扎了一下似的颤栗了一下，惊叫了一声，随即自己也不知道为什么，扑通一声跪在了他的面前。


  “您这是，您这是都对自己干了些什么呀！”她绝望地说，霍地从地上站起身来，扑进他的怀里，双手搂住他的脖子，紧紧地抱住他。


  拉斯科尔尼科夫赶紧闪开，面带忧郁的微笑，看了她一眼：


  “你可真是奇怪啊，索尼娅，——在我告诉你这件事以后，你反倒来拥抱我，亲吻我。你真不知道自己在做什么啊。”


  “不，现在整个世界上还有谁比你更不幸呢！”她没有理会他的意见，发狂一般地高声叫道，并且突然歇斯底里发作似的嚎啕大哭起来。


  一种早已陌生了的感情波翻浪卷地在他的心里汹涌着，他的心倏然间变得柔情起来。他一任这种柔情控制自己：两颗热泪夺眶而出，挂在睫毛上。


  “那么你不会抛开我吧，索尼娅？”他几乎是满怀希望地凝望着她。


  “不会，不会；任何时候，任何地方都不会！”索尼娅大声说道，“我要跟着你走，无论你去哪里，我都会跟着你！噢，上帝啊！……哎哟，我是多么的不幸啊！……为什么，为什么我没有老早认识你啊！为什么你老早以前不来呢？噢，上帝啊！”


  “瞧，我已经来了呀。”


  “这是现在哪！噢，现在怎么办呢！……我们一起，我们一起！”她仿佛失了魂似的反复念叨着，又一把抱住他，“我们一起去服苦役！”他似乎突然打了个冷战，嘴角上又隐隐露出了原先那种憎恨的、近乎盛气凌人的微笑。


  “索尼娅，我嘛，也许还不想去服苦役呢。”他说。


  索尼娅飞快地看了他一眼。


  在对这个不幸的人初步表示了激情盈溢和痛苦满怀的同情以后，关于杀人的可怕的念头又使她深感震惊。她突然从他那起了变化的语调中感觉到他就是杀人凶手。她不胜惊讶地望着他。她还什么都不知道，既不知道他为什么要杀人，也不知道他怎样杀人，更不知道这究竟是为了什么。现在，所有这些问题一窝蜂涌进了她的脑海。于是她又无法相信了：“他，他会是杀人凶手！难道这竟会是可能的吗？”


  “这到底是怎么一回事啊！我这是到底在什么地方啊！”她困惑不解地说，似乎还没有清醒过来，“您，像您这样的人……怎么能下得了狠心干这种事呢？这到底是怎么一回事啊！”


  “哦，还不是为了抢劫。别说了，索尼娅！”他有些疲倦、甚至略带懊恼地回答道。


  索尼娅似乎惊呆了，但又突然高声叫道：


  “你挨过饿！你……是为了接济母亲吗？对不对？”


  “不对，索尼娅，不对，”他转过身去，低垂着头，嘟嘟囔囔着，“我还并未饿到这种程度……我确实想接济母亲，不过……连这一点也不完全正确……别折磨我了，索尼娅！”


  索尼娅两手一拍。


  “难道，难道，这一切竟全都是真的！上帝啊，这怎么竟会是真的呢！到底有谁会相信这件事呢？……您又怎么能，又怎么能把自己仅有的一点钱全都送给别人，自己却为了抢钱而杀人呢！啊！……”她突然惊叫了一声，“您送给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的那些钱……那些钱……上帝啊，就连那些钱也……”


  “不，索尼娅，”他急慌慌地打断她的话，“这些钱并非那些钱，你尽管放心！这些钱是我母亲通过一个商人汇寄给我的，收到这笔钱时我正生着病，当天我就给了她……拉祖米欣亲眼所见……是他代我收取的……这些钱是我的，是我个人的，确确实实是我的。”


  索尼娅疑团莫释地听他说着，竭尽全力试图弄清究竟是怎么回事。


  “而那些钱……我，其实，甚至都不知道，那里有没有钱，”他轻声轻气地补充道，似乎陷入了沉思，“我当时从她脖子上取下一个麂皮钱袋……塞得满登登、胀鼓鼓的一个钱袋……可我竟没有朝里面看过一眼，可能是来不及了……唔，至于东西么，全都是些扣子、链子之类的小玩意，——第二天早晨，我把所有这些东西和那个钱袋统统藏到别人的一个院子里，就在B大街上，压在一块石头底下……所有的东西现在还全在那里……”


  索尼娅全神贯注地细听着。


  “唔，那么为什么……您怎么又说：这是为了抢劫，可您自己实际上什么也没拿呢？”她赶紧追问，仿佛抓住了一根救命的稻草。


  “我不知道……我还没有决定呢，——到底拿不拿这些钱。”他说着，又似乎陷入了沉思，突然他回过神来，脸上匆匆掠过一丝一闪即逝的冷笑。“唉，我刚才说了些十足的蠢话，对吗？”


  索尼娅的脑海中忽然闪现出一个念头：“他是不是个疯子？”但她立即抛开了这个念头：不，这可是另一回事。她对这件事还什么都不明白，什么都不明白！


  “你知道吗，索尼娅，”他突然兴致勃发地说，“你知道吗，我要告诉你：假如我仅仅是因为挨饿才去杀人，”他一字一顿地接着强调说，同时神秘莫测而又坦率真诚地看着她，“那么我现在就会感到……幸福了！您可要明白这一点！”


  “这又对你有什么好处呢，这又对你有什么好处呢，”过了一会，他甚至带着某种绝望的语气大叫起来，“如果我立即承认我干了坏事，这对你究竟又有什么好处呢？就算你对我取得了愚蠢的胜利，这对你究竟又有什么好处呢？唉，索尼娅，难道我现在到你这里来就是为的这个吗！”


  索尼娅张口欲言，但没有说出来。


  “昨天我之所以叫你和我一起走，这是因为我只有你一个人了。”


  “你叫我去什么地方呢？”索尼娅怯生生地问。


  “不会去偷，也不会去杀人，你尽管放心，并非去干这些事，”他挖苦地冷笑了一声，“我们是两种类型的人……你可知道，索尼娅，我竟然是直到现在，直到眼下才明白：昨天我究竟叫你到什么地方去？而昨天，当我叫你的时候，就连我自己也不知道到什么地方去。我叫你只有一个心愿，我来这里也只有一个心愿：请你千万莫抛开我。你不会抛开我吧，索尼娅？”


  她紧紧地握了一握他的手。


  “可我为什么，为什么要告诉她呢，为什么要推心置腹地把一切都和盘托出呢！”过了一会，他回肠九转地望着她，绝望地高声大叫起来，“瞧，你正在等着我解释呢，索尼娅，你坐在那里等待着，这一点我看得出来；可我能对你说什么呢？要知道，你对这件事是丝毫也无法理解的，你只会为了我……而肝肠寸断！瞧，你又哭了，又来拥抱我了，——唉，你为什么要拥抱我呢？是为了我自己无法忍受，跑来把痛苦转嫁给别人：‘你也承受些痛苦吧，这样我会轻松些！’你会爱这样一个卑鄙小人吗？”


  “难道你不是也感到痛苦吗？”索尼娅大声叫道。


  那种感情又波翻浪卷地在他的心中汹涌，他的心又倏然间变得柔情起来。


  “索尼娅，我可是蛇蝎心肠啊，你千万要注意这一点：它可以说明很多问题。正因为我是蛇蝎心肠，所以才到你这里来。有些人可不会来。可我是个胆小鬼，也是个……卑鄙小人！不过……算了！我想要说的并不是这些……现在该说了，可我却不知道从什么地方说起……”


  他停了下来，陷入了沉思。


  “唉——唉，我们是两种类型的人！”他又大声说了起来，“我们并不般配。我为什么要来，为什么要来呢！我永远都不会宽恕自己的这种行为！”


  “不，不，你来了，这是大好事！”索尼娅高声说道，“我知道了更好！再好不过了！”


  他愁肠百结地看了她一眼。


  “倒也真是如此！”他说道，似乎拿定了主意，“要知道，事实就是如此！是这么回事：我想要当个拿破仑，因此我就杀了人……唔，你现在明白了吧？”


  “不——不明白，”索尼娅天真而又胆怯地轻声说，“不过……你说吧，说吧！我会明白的，我心底里会全都明白的！”她向他恳求着。


  “你会明白？好哇，咱们就来瞧瞧！”


  他闭口不言了，并且沉思了好一阵子。


  “事情是这样的：有一次我向自己提出这样一个问题：比方说，假如拿破仑处在我这种地位上，他会怎么办？他既没有土伦，也没有埃及，更没有越过勃朗峰[image: ]，以开创自己辉煌的事业，而代替所有这些壮丽辉煌的战功的，却仅仅是一个可笑的老太婆，一个十四等文官的夫人，而且为了拿走她箱子里的钱，还得杀死她（为了建功立业，你明白吗？），假如除此以外他并无别的出路，那么他会下决心干这种事吗？他会不会因为这种事太过平庸无奇，而且……罪孽深重，而趑趄不前呢？喏，那么我告诉你吧，很久很久以来，在这个‘问题’上，我伤透了脑筋，我终于恍然大悟了（不知怎的倏然间恍然大悟了），他不但不会趑趄不前，而且头脑里压根儿就不会想到，这是平庸无奇的……他甚至根本就不会理解：这有什么可趑趄不前的呢？我顿时感到无地自容。既然他再也没有别的出路，那么他就应该刻不容缓地掐死她，甚至连哼都不让她哼一声！……因此我也……照葫芦画瓢地跟着权威者……当机立断……掐死了她……事情的的确确就是这样！你觉得可笑吗？是啊，索尼娅，这件事最可笑的地方，也许在于事情竟是确凿不移的……”


  索尼娅一点都没觉得好笑。


  “您最好还是直截了当地告诉我……不要举那么多例子。”索尼娅更加怯生生地用勉强能听清的声音请求道。


  他转过身来，面对着她，愁云满面地望了望她，抓住了她的双手。“你又说对了，索尼娅。要知道，这些话全都是一派胡言，几乎都是些废话！你瞧：你已经知道，我母亲几乎是一无所有。妹妹侥幸受了些教育，也注定只能东奔西跑当家庭教师。她们把一切希望都寄托在我的身上。我已经上了大学，但在大学里我无法维持自己的生活，迫不得已只好暂时退学。假如我就这样勉勉强强拖下去，那么十年二十年之后（如果天从人愿，情况好转），我仍然有希望当上一名教师，或者成为一个官吏，可以拿到一千卢布的年薪……（他似乎是倒背如流。）然而到那个时候，母亲早已因为日夜操劳和日坐愁城而憔悴不堪了，我还是不能使她感到安慰，而妹妹……唉，妹妹的情况也许更糟！……难道竟然可以一辈子对这一切都漠不关心，置若罔闻，把母亲忘记到九霄云外，让妹妹低首下心地，譬如说吧，任人侮辱？为了什么？是不是为了在埋葬她们以后，挣钱去养活其他的人——妻子和孩子，而以后又一文不名地让他们活在世上餐风饮露？唔……唔，于是我下定决心要占有老太婆的钱，把它们用作我最近几年的费用，不再使母亲担忧受苦，用这些钱维持我大学的生活，实现我大学毕业后最初的一些计划，——大刀阔斧、不遗余力地彻底改变这一切，为自己开创一个崭新的前程，踏上一条独立自主的新路……唔……唔，我要说的就全在这里了……唔，当然喽，我杀死了这个老太婆，——我做了一件坏事……唉，不说了！”


  他感到浑身乏力，勉强把话说完，就低下了头。


  “哎哟，这可不对，这可不对，”索尼娅苦恼地高叫起来，“难道可以这样吗……不，不是这样的，不是这样的！”


  “那是你自己认为不是这样的！……可我是真真诚诚的，讲的全是大实话！”


  “可这到底算什么实话呀！噢，上帝啊！”


  “要知道，我只不过杀死了一只虱子，索尼娅，杀死了一只毫无用处、狗彘不若、为害人间的虱子！”


  “难道人倒成了虱子！”


  “我当然也知道并非虱子，”他答道，十分古怪地望着她，“不过，我是在胡说八道，索尼娅，”他补充了一句，“早就在胡说八道了……这完全不是那么回事；你说得很对。这完完全全、完完全全是因为别的原因。……我已经很长时间都没有跟任何人说过话了，索尼娅……现在我头痛欲裂。”


  他的双眼像发热病一般灼灼发光。他几乎就要开始呓语起来了；不安的微笑在他的嘴角闪闪烁烁。透过亢奋的精神状态可以看出他已完全筋疲力尽了。索尼娅明白，他心里是多么难受。她也开始感到天旋地转起来。他的话说得多么奇怪：似乎有些东西是可以理解的，然而……“可是到底怎么会这样呢！到底怎么会呢！上帝啊！”她绝望地绞着双手。


  “不，索尼娅，这件事并非那样！”他猛然抬起头来，又开口说道，仿佛思想的突然转变使他自己大吃一惊，又使他的精神抖擞起来，“这件事并非那样！最好……你最好假设（是的！这样的的确确更好一些！），假设我自尊心很强，嫉妒心极重，心肠狠毒，行同狗彘，睚眦必报，唔……而且也许精神也有点不那么正常。（让我一股脑全说出来吧！别人以前就说过我疯了，我早已发现了！）我刚刚告诉你，我在大学里没有钱维持生活。可是你知道吗，也许我可以维持生活？母亲会给我把学费寄来，至于买靴子、买衣服的钱和伙食费，我自己可以挣；这没什么问题！可以教课挣钱：一小时能挣半个卢布。拉祖米欣就在外面打工嘛！可我一怒之下，就不干了。正是一怒之下（这个词真是妙不可言！）……于是我就像一只蜘蛛，躲进了自己的角落里。你不是去过我那间陋室吗，你都看见了……你要知道啊，索尼娅，又低又矮的天花板和过分窄小的房间会使人的灵魂和头脑备受压抑！啊，我是多么憎恨这间陋室啊！可我不愿意从里面走出来。我是故意待在里面的！我日日夜夜足不出户，也不想去工作，甚至连东西也不想吃，成天成夜地躺着。娜斯塔西娅送东西来了——就吃一点，她不送来——就那么将就着过一天；我满怀怨愤，故意不找她要！夜里没有灯，我就在黑暗中躺着，连买蜡烛的钱我都懒得去挣。照理我应该学习，可我却把书干净彻底地卖掉了；我的桌子上，笔记本上和练习本上，足足积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着浮想联翩。一个劲地浮想联翩……我老是做这样一些梦，离奇古怪，五花八门，一点也没法说清！不过那时我也似乎开始觉得……不，不是这样！我又说得不对了！你知道吗，当时我老是问自己：为什么我这样愚不可及呢，既然我知道别人都愚不可及，既然我确确实实地知道他们愚不可及，那么我自己为什么不试图变得聪明一些呢？后来我搞清楚了，如果要等到大家都变得聪明，那可要等到猴年马月……后来我又搞清楚了，这种事是永远也不会有的，人们是不会改变的，而且谁也改变不了他们，不值得为这种事去浪费精力！是的，就是如此！这是他们的规律……规律，索尼娅！就是如此！……而且现在我知道，索尼娅，谁意志坚强，智慧超群，谁就能主宰他们！谁敢作敢为，他们就唯谁的马首是瞻。谁鄙弃的东西越多，谁就是他们的立法者，而谁敢胆大妄为，谁就最最正确！自古至今，都是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才视而不见！”


  拉斯科尔尼科夫在说这一番话时，虽然依旧望着索尼娅，但是已经不再关心：她能否听懂。一种狂热的情绪彻底控制了他，他处于一种阴郁的兴奋之中。（确实，他已有太长的时间没跟任何人谈过话了！）索尼娅明白，这种阴郁的教义问答式的言论已经成为他的信念和法则了。


  “当时我领悟到，索尼娅，”他眉飞色舞地继续说道，“权力只给予那些敢于崇拜它并攫取它的人，这只需要一点，仅仅一点：敢作敢为！于是我脑海里产生了一个想法；有生以来第一次产生的想法，在我之前，任何时候都没有谁想到过的！没有谁想到过！我突然像看到太阳那样清清楚楚地发现，在此以前，怎么没有一个人敢，现在也没有一个人敢对所有这些荒谬绝伦的东西嗤之以鼻，索性抓住它们的尾巴，把它们扔给魔鬼呢！我……我打算放胆试一回，于是就杀死了……我只不过是希望放胆试一回而已，索尼娅，这就是全部原因！”


  “哦，请您别说了，别说了！”索尼娅举起双手拍了一下，高声叫道，“您远离了上帝，因此上帝就惩罚了您，把您交给魔鬼了！……”


  “顺便说一声，索尼娅，当我在黑暗中躺着的时候，老是想到这一切，原来这竟是魔鬼在诱惑我？对吗？”


  “住嘴！别笑，您这个亵渎上帝的人，您还什么都不明白，什么都不明白啊！噢，上帝啊，他还什么，什么都不明白呀！”


  “你别说了，索尼娅，我根本就没笑，我自己也知道，是魔鬼在操纵我。你别说了，索尼娅，别说了！”他阴沉着脸执拗地反复说着，“我全都知道。当我躺在黑暗中的时候，这一切我都反反复复地思考过了，还自言自语地轻声念叨过……这一切我都反反复复地与自己争论过，直到每一个细枝末节，我什么都知道，我全都知道！当时我对所有这些废话都厌烦透顶，厌烦透顶！我一直希望忘掉这一切，从头做起，索尼娅，并且不再说空话！难道你以为我像个傻瓜蛋那样愣头愣脑地跑去干事的吗？我是自己觉得像个聪明人那样去的，恰恰是这一点把我害惨了！难道你以为我连这一点也不知道吗，譬如说，既然我已经再三反省或质问自己：我是否有权利掌握生杀大权？——那么，显而易见，我没有权利掌握生杀大权。又譬如说，我向自己提出一个问题：人是不是虱子？——那么，显而易见，对于我来说，人并非虱子，只有那些根本没有想过这个问题的人和那些什么问题也不想一个劲地往前冲的人，才会把人看作虱子……如果我在那么长的日子里为这个问题苦苦煎熬：拿破仑会不会这样干？那么这是因为我清清楚楚地感觉到，我不是拿破仑……我饱尝了这些空洞理论带来的全部痛苦，所有痛苦，索尼娅，我真想从肩上抛下这一痛苦的重压：索尼娅，我想我用不着再进行狡辩，我想去杀人，是为了自己去杀人，只为自己一个人！在这件事情上，我甚至也不想对自己撒谎！我并非为了救济母亲才去杀人的——这是胡言乱语！我也并非为了获得财富和权力、成为人类的恩人而杀人。那也是一派胡言！我杀人只是：为了自己，为了自己一个人；至于以后我是否会成为谁的恩人，或者是否一辈子像蜘蛛那样张网捕捉所有的人，吸尽他们的鲜血，当时我肯定是没放在心上的！……而且，当我杀人的时候，索尼娅，我需要的，主要并非钱；与其说我需要的是钱，不如说是需要别的东西……这一切我现在都已经清楚了……请你理解我：也许，我还会沿着那条路走下去，但我永远不会再干杀人的事了。那次我必须弄明白的是另一个问题，是另一个问题促使我下手的：当时我必须弄明白，而且必须尽快地弄明白，我是一只虱子呢，就像庸众那样，还是一个人？我是能越雷池一步，还是不能？我是敢于崇拜和攫取权力，还是不敢？我是个瑟瑟颤栗的生灵呢，还是有权利……”


  “杀人！？您有权利杀人？”索尼娅两手一拍。


  “唉——唉，索尼娅！”他面红耳赤地嚷了起来，本想狠狠反驳她一下，却又不屑争辩地把话咽了回去了。“你别打断我的话，索尼娅！我只是想向你证明一个问题：当时是魔鬼在操纵我干这件事的，而干完后它却又向我说明，我没有权利走那条路，因为我也只是那么一只虱子，完全和大家一样！它把我嘲笑了一通，因此我现在就到你这里来了！请接待客人吧！如果我不是一只虱子，我会上你这里来吗？请听我说：当时我去老太婆那里，只不过是去试一试……你可要记住这一点！”


  “于是您把她杀了！杀了！”


  “可我究竟是怎样杀的呢？难道有这样杀人的吗？难道别人会像我当时那样的走着去杀人吗？以后什么时候我会告诉你，我是怎样走着去的……难道我杀死的是那个老太婆吗？我杀死的是我自己啊，而不是老太婆！我在那里真的一下子就把自己给结果了，永远杀死了！……而这个老太婆是魔鬼杀死的，并不是我……够了，够了，索尼娅，够了！你别管我，”他突然在阵阵揪心的痛苦中大喊大叫起来，“你别管我！”


  他把两只胳膊肘支在两个膝盖上，而用双手像钳子那样紧紧地夹住自己的脑袋。


  “多么痛苦啊！”索尼娅突然从心灵深处迸发出一声痛苦的哀叫。“唔，现在该怎么办呢，你说！”他突然抬起头望着她问道，他的脸由于过度绝望扭曲得不成人样。


  “怎么办！”她高叫一声，霍地从座位上跳了起来，那双珠泪盈盈的眼睛突然闪闪发光，“起来！（她一把抓住他的肩膀；他站起身来，几乎是惊异地望着她）现在就去，马上就去，站到十字路口，跪在地上，首先吻一吻被你玷污了的大地，然后向整个世界，向四面八方叩拜，大声告诉所有的人：‘我杀了人！’那时上帝就又会赐给你新生。你去吗？你去吗？”她向他问道，就像热病发作似的浑身哆嗦，抓住他的双手，紧紧地握在手里，用如火的目光注视着他。


  他感到讶异，甚至为她那突如其来的极度兴奋而大吃一惊。


  “你的意思是不是去服苦役，索尼娅？应该去自首，对吗？”他闷闷不乐地问。


  “去受苦，用受苦来赎自己的罪，这就是你应该做的。”


  “不，我不到他们那里去，索尼娅。”


  “那你怎么活下去呢，怎么活下去呢？你靠什么活下去呢？”索尼娅高声叫道，“难道能像现在这样活着吗？唔，你怎么跟母亲说呢？（噢，她们，她们可怎么办呢！）唉，我在说什么呀！你不是早已扔下了母亲和妹妹吗！要知道，你早已扔下了，扔下了！哦，上帝啊！”她大喊一声，“这一切他自己可都是已经知道了！唉，可是离开人，你孤单单的，到底怎么，到底怎么活下去啊！现在你可怎么办呢！”


  “别孩子气了，索尼娅，”他低声说道，“在他们面前，我有什么罪呢？我干吗要去呢？我又对他们说什么呢？这一切都只是一个幻影而已……他们自己正在弄死千千万万的人，还认为这是大大的善行呢。他们都是骗子和流氓，索尼娅！……我不会去。而且我去说什么：我杀了人，可钱却没敢拿，我把它藏在石头底下了？”他讥讽地笑着补充道，“那么他们就会当面嘲笑我，说：笨蛋，连钱都不拿。胆小鬼再加笨蛋！他们什么，什么都不会明白的，索尼娅，而且他们也不配明白。我为什么要去呢？你别孩子气了，索尼娅……”


  “那你会难受死了，难受死了。”她向他伸出双手，绝望地一再哀求着。


  “我也许已经诋毁了自己，”他满脸阴云地说，似乎在沉思着什么，“也许，我还是一个人，而不是一只虱子，并且过于匆忙地评判了自己……我还要拼上一拼。”


  他的嘴角隐隐浮现出一丝傲慢的微笑。


  “要熬受这么大的痛苦！而且，要知道，是一辈子，一辈子呀！”


  “我会习惯的……”他神情忧郁、若有所思地说，“请听我说，”过了一会儿，他又开口说道，“已经哭够了，该谈谈正事了：我来是要告诉你，现在他们正在搜寻、追捕我……”


  “啊呀！”索尼娅大惊失色地高喊了一声。


  “唉，你究竟喊什么呀！你打心底里希望我去服苦役，现在怎么又害怕了吗？不过我要告诉你一点：我决不会向他们屈服。我还要跟他们拼上一拼，他们将一筹莫展，无奈我何。他们没有确凿的罪证。昨天我真是危险到了极处，还以为自己已经完了；今天情况已大有好转。他们掌握的所有证据都可以得出可左可右的结论，也就是说，我可以把他们的指控变得有利于我，你明白吗？我就这么做；因为现在我学会了……不过他们准会把我关进牢房。如果不是出现了一件偶然的事情，那么，也许就在今天已关进去了，这甚至是毋庸置疑的，说不定今天还会把我关进去……不过这倒没什么，索尼娅：我在牢房里蹲那么几天，还是得放我出来……因为他们没有一个确凿无疑的罪证，而且永不会有，我可以保证。而光凭他们手里掌握的那些东西，是无法让人坐牢的。唔，行啦……我只是想让你知道一下……至于妹妹和母亲，我将千方百计让她们相信根本没事，不让她们担惊受怕……不过，妹妹现在的生活似乎已有了保障……因此母亲也……唔，要说的全说完了。不过，你可要小心。假如我坐进了牢房，你会去看我吗？”


  “噢，我一准去！我一准去！”


  两人并排坐着，愁眉苦脸，万分沮丧，仿若暴风雨后被抛到荒凉海岸上的孤零零的一对。他望着索尼娅，感觉到她对他的爱是多么深，然而，奇怪的是，别人这么爱他，他反倒突然觉得十分沉重，心如刀割。是啊，这是一种奇怪而又可怕的感觉！来找索尼娅的时候，他觉得她就是他的全部希望和一切出路；他以为至少可以卸掉自己的一部分痛苦，然而现在，当她把整个心都向着他时，他却突然感觉到，并且意识到，他不幸到了极点，远远超过了以前。


  “索尼娅，”他说，“假如我坐牢的话，你最好还是不要去看我。”


  索尼娅没有回答，她泪流满面。几分钟过去了。


  “你身上戴着十字架吗？”她突然出乎意料地问道，似乎是猛然想到这事。


  起初他没有明白她的意思。


  “没有，确实没有吧？给，你拿上这个吧，是柏木的。我另外还有一个，是铜的，那是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔交换过十字架[image: ]，她把自己的十字架给了我，我把自己镌刻着小圣像的十字架给了她。我现在就戴莉扎薇塔的，这个给你。你拿去吧……这可是我的！这可是我的！”她一再央求道，“反正我们要一块儿去受苦，那也就一块儿背十字架吧！……”


  “给我吧！”拉斯科尔尼科夫说。他不愿让她伤心。但他立刻又缩回了那只伸出去接十字架的手。


  “现在我先不拿，索尼娅。最好是以后再拿。”他补充了一句，以便安慰她。


  “是啊，是啊，这样更好，这样更好，”她情不自禁地附和道，“等到你去受苦的时候，你就把它戴上。你上我这里来，我来给你戴上。我们一块儿祈祷，一块儿上路。”


  这时候外面有谁敲了三下门。


  “索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”他们听到一个什么人的十分熟悉而又非常有礼貌的声音。


  索尼娅惶惶不安地跑去开门。列别贾特尼科夫先生用他那张生着一头淡黄色头发的面孔朝屋里探望。


  


  五


  列别贾特尼科夫一副惊惶失措的样子。


  “我找您，索菲娅·谢苗诺芙娜。请原谅……我早就料到会遇到您，”他对拉斯科尔尼科夫说，“就是说，我没有想过什么……在这个方面……不过我想的是……卡捷琳娜·伊万诺芙娜在我们那边发疯了。”他突然撇开拉斯科尔尼科夫，毅然决然地对索尼娅说。


  索尼娅惊呼了一声。


  “就是说，至少看起来像这么回事。不过……我们在那里的人都不知道怎么办才好，情况就是这样！她回来了——好像她被人家从什么地方赶了出来，也许还挨了打……至少看上去是这样……她跑去找谢苗·扎哈雷奇的上司，他没在家；他在某一位也是什么将军[image: ]的人家里吃饭……您想想看，她竟然到他们吃饭的地方去了……也就是去了那位将军的家里，而且，您想想看，——她那么固执地要求把谢苗·扎哈雷奇的上司给叫出来，而且似乎还是从餐桌旁把他给叫出来。您可以想象得到，结果会是怎样。毫无疑问，她被人家赶了出来；而她却说，她亲口把他臭骂了一顿，还冲他扔了个什么东西。这也甚至是意料之中的事情……为什么没把她抓起来——这我就不知道了！现在她正在向大家大讲特讲这件事，也告诉了阿玛莉娅·伊万诺芙娜，只是很难搞清她说了些什么，她大喊大叫，呼天抢地……啊呀，对了：她一边诉说一边叫喊着，由于大家现在都抛弃了她，所以她要带孩子们到大街上去，带着手摇风琴，叫孩子们唱歌跳舞，她也要又唱又跳，以此向人讨钱，而且每天都要到那位将军的窗下去……她说，‘就让大家瞧一瞧，一个官员的高贵的孩子们是怎样沿街乞讨的！’每一个孩子都挨了她的打，都在哭个不停。她教廖尼娅唱《小小农庄》，教男孩子跳舞，也教波琳娜·米哈伊洛芙娜跳舞，所有的衣服都被她撕得稀烂；给他们做了许多给演员戴的那种小帽子；她自己也准备带着一个脸盆，敲敲打打，代替音乐，给他们伴奏……她什么话都不听……请您想想看，这到底是怎么回事啊？这可绝对不行啊！”


  列别贾特尼科夫原本还想接着说下去，然而在听他说话时几乎屏息敛气的索尼娅，突然一把抓起披巾和帽子，冲出屋去，一边奔跑，一边戴上帽子，披好披巾。拉斯科尔尼科夫紧随她走出屋子，列别贾特尼科夫也跟在他后面往外走。


  “她肯定是疯了！”他跟拉斯科尔尼科夫走到街上时，对他说道，“我只是怕吓着索菲娅·谢苗诺芙娜，所以才说‘看来’，然而这是无可置疑的。据说，患肺结核的人，结核也会钻进大脑；可惜我对医学一窍不通。不过，我曾试着说服她，可她什么话都听不进。”


  “您对她谈到结核的事了？”


  “可以说，不完全是谈结核的事。就是说了，她也什么都不会明白。但我说的是：如果合情合理地说服一个人，告诉他，其实没什么可哭的，那他就不会再哭了。这是明之又明的道理。那么您认为怎样，他不会停止哭泣吗？”


  “要真是这样，活着也就太轻松了。”拉斯科尔尼科夫回答说。


  “对不起，对不起；当然喽，要让卡捷琳娜·伊万诺芙娜理解，那是难之又难的；但您是否知道，在巴黎已经进行了一些认真的试验，对单独采用合情合理说服的方法治疗疯子的可能性加以试验？那里有一位教授，不久前刚逝世，是个十分严肃的学者，他认为这样治疗可以奏效。他的基本观点是，疯子的机体并无特别的障碍，至于发疯这种病症，应该说是一种逻辑性的错误，是判断上的错误，是对事物的看法不够正确。他对病人的错误看法一条条地加以反驳，您可知道，据说，还行之有效呢！可是因为他同时还采用了淋浴疗法，因此这一治疗结果当然就受到了怀疑……至少看来是这样……”拉斯科尔尼科夫早已没听他唠叨些什么了。走到自己住的那幢公寓的门口，他朝列别贾特尼科夫点了点头，转身进了门洞。列别贾特尼科夫这才回过神来，环视了一下四周，又继续向前跑去。


  拉斯科尔尼科夫回到自己那间斗室，站在屋子中央。“他回到这里来干什么呢？”他环视了一下那些微微发黄、脏乎乎、烂兮兮的墙纸，那些灰尘，自己的沙发床……从院子里传来一阵刺耳的、此落彼起的敲打声；好像有人在什么地方钉什么东西，敲钉着什么钉子……他走到窗前，踮起脚尖，全神贯注地朝院子里窥望了好一阵子。但院子里空无一人，看不见敲东西的人在哪里。左边厢房里有几个地方的窗户开着；窗台上摆着几盆枝细叶疏的天竺葵。窗外晾着几件内衣。这一切他都早已司空见惯了。他转身坐到沙发上。


  他任何时候，任何时候都没有感到过自己有如此可怕的孤独！


  是的，他又一次感到，也许，他真的会恨索尼娅，而且正是现在，当他使她陷入更加不幸的时候。“他为什么要到她那里去，乞求她的眼泪呢？他有什么必要非得这样毁坏她的生活呢？噢，多卑鄙啊！”


  “我还是孤身独处吧！”他突然斩钉截铁地说，“也不要她到监狱里去看我！”


  大约五分钟后，他抬起头来，古怪地微微一笑。这是一个奇怪的想法。“也许去服苦役真的更好一些。”他突然思忖道。


  他记不清自己满脑子拱着朦朦胧胧的念头，到底在斗室里坐了多久。突然房门开了，进来的是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。起初她站在门口，从那里看了看他，就像不久前他去索尼娅那里的时候那样；然后她走了进来，坐到自己昨天坐过的他对面的一把椅子上。他默然无语、麻木不仁地看了她一眼。


  “你别生气，哥哥，我只待一小会儿。”杜尼娅说道。她的脸上露出沉思的表情，但并不严峻。目光明亮而柔和。他发现，这个姑娘也是满怀热爱来看他的。


  “哥哥，我现在全都知道了，知道了一切。德米特里·普罗科菲伊奇向我解释了一切，讲述了一切。你受到愚蠢而卑鄙的怀疑，遭到迫害，备受折磨……德米特里·普罗科菲伊奇告诉我，什么危险都不会有，你根本不用被这件事搞得惶惶不可终日。我倒并不这么认为，并且完全理解，这一切令你多么悲愤填膺，而且这种悲愤会在你心里留下永不磨灭的痕迹。对此我倒是忧心忡忡。至于你抛弃了我们，我并不责怪你，也不敢责怪你，我以前责怪过你，请你原谅我吧。我将心比心地切身感到，如果我碰到如此大的不幸，那我也会离开所有的人。这件事我将对母亲只字不提，不过我会接二连三地跟她谈到你，并以你的名义告诉她，你很快就会去看她。你别为她而食不下咽；我会安慰她的；可你也别让她回肠九转，——你哪怕是去看她一次也好啊；请你记住，她可是你的母亲啊！而现在我来只是想告诉你（杜尼娅从座位上站了起来），如果万一你需要我做些什么，或者需要……我的整个生命或别的什么……那么，只要你吩咐一声，我就会来的。别了！”


  她猛地转身，往门口走去。


  “杜尼娅！”拉斯科尔尼科夫叫住她，他站起身来，走到她的面前，“这个拉祖米欣，德米特里·普罗科菲伊奇，是个非常优秀的人。”


  杜尼娅的脸有点儿发红发热。


  “是吗！”等了一会儿，她问道。


  “他是一个办事能干，勤勤恳恳，诚实正直，而且爱情似火、知疼着热的人……别了，杜尼娅！”


  杜尼娅红霞满脸，随后又突然惴惴不安起来：


  “可你这是怎么啦，哥哥，难道我们真的要永别了，因此你就给我……留下这样几句遗嘱似的临别赠言？”


  “反正差不多……别了……”


  他转身离开她，朝窗前走去。她站了一会儿，提心吊胆地望了望他，忐忑不安地走出了屋子。


  不，他并非对她冷若冰霜。有那么一瞬间（是最后那一瞬间），他极想紧紧地拥抱她，跟她告别，甚至还想把一切告诉她，然而就连伸出手去跟她道别，他都下不了决心：


  “以后，当她想起我现在拥抱她的情景，说不定会毛骨悚然，还会说，我偷去了她的吻！”


  “这个姑娘承受得了，还是承受不了呢？”几分钟后，他又暗自追思着。“不，她承受不了；她这样的人是承受不了的！她这样的人永远都承受不了……”


  于是他想起了索尼娅。


  一阵清爽的微风从窗外吹拂进来。院子里的光线已渐趋昏暗。他突然拿起帽子，走出门去。


  当然喽，他无法，而且也不愿意去关心自己的病情。然而，所有这些接踵而至的惊扰和内心的恐惧，却不能不影响他的病情。如果说他虽然在发着高烧，却没有病倒在床，那也许正是因为内心里接踵而至的惊恐还在支撑着他，使他还能勉强站稳，并且还保持着清醒，不过这种状况是人为的、暂时的。


  他漫无目的地信步乱走。夕阳已经西下。最近以来，他产生了一种特殊的忧郁。这种忧郁并无任何特别刺激人和令人痛苦不堪的东西；但它却是一种持续不断、永无休止的隐痛，可以预感到这种死一般寂寞的无情忧郁将漫无尽头，预感到他将永远待在那“一俄尺见方的弹丸之地”。每到傍晚时分，这种感觉就越发强烈地折磨着他[image: ]。


  “瞧，随着夕阳西沉，产生了这种愚不可及的、纯粹是肉体上的虚弱，千万要控制住自己别干蠢事！你不仅会去找索尼娅，就连杜尼娅你也会去找呢！”他憎恨地嘟嘟囔囔着。


  有人喊了他一声。他回过头去；列别贾特尼科夫急乎乎地向他跑来。


  “您想想看，我到您家里去过，我正在到处找您呢。您想想看，她真的怎么说就怎么做，领着孩子们上街了！我跟索菲娅·谢苗诺芙娜费了九牛二虎之力才找到他们。她自己敲着一只小煎锅，叫孩子们跳舞。孩子们哇哇大哭。每逢十字路口和店铺门前，他们就停留下来。一群看热闹的傻瓜跟在他们后面跑。我们快去吧。”


  “那么索尼娅呢？……”拉斯科尔尼科夫惶惶不安地问，赶忙跟着列别贾特尼科夫就走。


  “简直疯了。就是说，不是索菲娅·谢苗诺芙娜疯了，而是卡捷琳娜·伊万诺芙娜疯了；不过，索菲娅·谢苗诺芙娜也快疯了。而卡捷琳娜·伊万诺芙娜却彻底疯了。我告诉您，她是完完全全地疯了。会把他们送到警察局去的。您可以想象得到，这会产生多坏的影响啊……眼下他们正在运河边上的×大桥附近，离索菲娅·谢苗诺芙娜的住处不远。近得很呢。”


  在离大桥不太远的河岸边，与索尼娅住的公寓相距不到两幢房子的地方，聚集着一大堆人。最多的是一些小男孩和小姑娘。还在桥边，就能听到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那声嘶力竭、十分沙哑的喊声。这确实是一幕奇怪的场景，很能吸引过往行人的兴趣。卡捷琳娜·伊万诺芙娜穿着她那件旧连衣裙，披着德拉德达姆细呢披巾，歪戴着一顶揉得不成样子的破草帽，的确是一副发了疯的样子。她已经累得喘不过气来了。她那张痨病患者的憔悴不堪的脸，看上去比任何时候都更显痛苦（何况在街头，映着夕阳，痨病患者总是似乎显得比在家里病情更重，样子更难看）；可是她那极度的兴奋并未平息下来，反倒每时每刻都变得火气更大。她冲到孩子们跟前，对他们大喊大叫，连哄带劝，当着观众的面现场教他们怎样跳舞、唱歌，还给他们解释为什么要这样做，并由于他们不能理解她的用意而深感绝望，于是就揍他们……接着，话还没说完，她又奔向观众；如果她发现哪一个穿得稍微好一点的人停步观看，便立即向他说明，请看，这些“出身高贵，甚至可以说是贵族家庭出身的”孩子现在沦落到了何等的地步。如果她听到人群中有嘲笑的声音或者讥讽的话语，她就会立刻冲到那些放肆的人面前，跟他们对骂起来。有的人真的在发笑，有的人则摇头不已；总而言之，大家都十分好奇地想看看这个疯女人和这几个吓得半死的孩子。没有看到列别贾特尼科夫提及过的那只小煎锅，至少拉斯科尔尼科夫没有看到；然而，尽管卡捷琳娜·伊万诺芙娜没敲煎锅，但她在逼着波列奇卡唱歌、廖尼娅和科里亚跳舞的时候，却用她那枯瘦如柴的手打着拍子作为伴奏；同时甚至自己也伴唱，可是由于十分难受的咳嗽，每次唱到第二个音便难以为继了，于是她又心灰意冷，咒骂着自己的咳嗽，甚至失声痛哭。而最使她怒不可遏的是科里亚和廖尼娅的眼泪汪汪和杜口裹足。的确，她曾经试图把孩子们打扮得像街头卖唱的艺人。男孩子头上裹着一块不知用什么做的红白相间的缠头巾，让他扮成土耳其人。廖尼娅却没有化装的衣服；只是把已故的谢苗·扎哈雷奇的一顶红绒线帽（或者不如说是一顶尖顶帽）戴在她头上，不过在帽子上插了一根白鸵鸟毛，这根白鸵鸟毛还是卡捷琳娜·伊万诺芙娜祖母的东西，迄今为止一直当作传家宝珍藏在箱子里。波列奇卡则穿着自己平时穿的衣服。她怯生生、慌张张地望着母亲，寸步不离地紧跟着她，也不让人看见她眼泪潸潸，她猜到母亲疯了，她焦虑不安地不停打量着四周。街道和人群使她望而生畏。索尼娅如影随形般地紧紧跟着卡捷琳娜·伊万诺芙娜，一边哭着，一边不停地哀求她回家。然而卡捷琳娜·伊万诺芙娜听若未闻，不予理睬。


  “住嘴，索尼娅，住嘴！”她急慌慌地放连珠炮一般高声喊道，气喘吁吁，咳嗽不已，“你自己也不知道你在哀求什么，倒像个小孩子！我已经告诉过你了，我绝不会回到那个德国女酒鬼那里去了。就让大家，让全彼得堡的人都来看看，出身高贵的几个孩子是怎样沿街乞讨的，他们的父亲忠心耿耿、公而忘私地服务了一辈子，而且可以说是因公殉职。（卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经给自己杜撰了这个子虚乌有的故事，并且盲目地信以为真了。）就让这个，就让这个卑劣的将军看看吧。你可真傻哪，索尼娅：现在吃什么呢，你倒说说看？我们已经拖累得你够惨的了，我不想再拖累你了！啊呀，罗季昂·罗曼诺维奇，这不是您吗！”看见拉斯科尔尼科夫，她大叫一声，便飞跑到他跟前，“麻烦您开导开导这个傻姑娘，这样做才是最聪明的办法！虽然背手摇风琴的流浪乐师也在混口饭吃，可是大家一眼就能辨别出我们是谁，他们会知道，我们是一贫如洗、门第高贵的孤儿寡母，无依无靠，被迫沦落为乞丐，这个卑劣的将军准会丢掉他的乌纱帽，您瞧着吧！我们要每天都到他的窗下去，要是皇上经过那里，我就跪在地上，让这些孩子一个个都跪在前面，指着他们说：‘父亲，请保护他们吧！’他就是孤儿们的父亲，他是一个大慈大悲的人，他一定会保护他们的，您定会看到的，而这个卑劣的将军……廖尼娅！tenez-vous droite[image: ]了！科里亚，你马上又要跳舞了。你抽抽噎噎地哭什么呀？又哭了！唉，你怕什么呢，怕什么呢，小傻瓜！上帝啊！叫我拿他们怎么办呢，罗季昂·罗曼内奇！您哪里知道哟，他们是多么不懂事啊！唉，我可拿这样的孩子怎么办呢！……”


  说着，她向他指着那些抽抽噎噎地哭着的孩子，自己也差点儿哭了起来（不过这并未影响她继续滔滔不绝、连珠炮一般地一口气说下去）。拉斯科尔尼科夫试图说服她回去，甚至打算唤起她的自尊心，说她像流浪乐师那样浪迹街头是不成体统的，因为她正准备当贵族女子寄宿中学的校长……


  “寄宿中学，哈——哈——哈！山外的铃鼓特别好[image: ]！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜高声叫道，刚一笑完，就大咳特咳起来，“不，罗季昂·罗曼诺维奇，美梦已经破灭了！所有的人都抛弃了我们！……而这个卑劣的将军……您知道吗，罗季昂·罗曼诺维奇，我把一个墨水瓶扔到了他身上，——它正好在门房的桌子上，在来客登记簿旁边，我登记完以后，把墨水瓶砸到他身上就跑了。噢，这些下流的东西，这些下流的东西。我对他们真是不屑一顾；现在我要自己养活这些孩子，再也不向任何人乞哀告怜了！我们已经把她折磨得够了！（她指了指索尼娅。）波列奇卡，收了多少钱，拿来看看！怎么？总共才两个戈比？噢，真是可恶！一个子儿也舍不得给，就知道伸着舌头气喘吁吁地跟在我们后面跑！哼，这个蠢货在笑什么？（她指了指人群中的一个人。）这全是因为，这个科里亚太不懂事，真叫我操碎了心！你又怎么啦，波列奇卡？跟我说法语，parlez-moi fran?ais[image: ]。我不是教过你，你不是会说那么几句吗？否则，怎么分辨得出来，你们是门第高贵的家庭里受过教育的孩子，和那些流浪乐师们是截然不同的呢；我们可不是在街上表演什么《彼特鲁什卡》[image: ]，而是演唱高雅的抒情歌曲……啊呀，对了！我们现在到底唱什么歌呢！你们老是打断我的话，而我们……您要知道，罗季昂·罗曼内奇，我们停留在这个地方，是为了挑选一首什么能唱的歌，——挑一首科里亚能合着节拍伴舞的歌……因为我们在这方面什么都没有准备，这是您可以想象得到的：必须先商量一下，把节目排练妥当，然后我们就动身到涅瓦大街去，在那里上流社会的人比比皆是，远远多于这里，我们立刻就会吸引他们的注意力：廖尼娅会唱《小小农庄》……不过翻来覆去老是唱《小小农庄》，《小小农庄》，这首歌就大家都会唱了！我们应该唱点什么更高雅一些的歌儿……喂，波莉娅，你想出些什么来没有，但愿你能帮帮母亲！我的记性糟透了，我的记性糟透了，要不，我会想起来的！不能唱《一个骠骑兵手拄马刀》[image: ]，真的！哎哟，有了，我们用法语来演唱Cinq sous[image: ]吧！我可是教过你们的，真教过啊。最重要的是，这是用法语演唱的，人家立刻就会注意到，你们是贵族家的子女，这就会更加震撼人心……甚至也可以唱Malborough s’en va-t-en guerre[image: ]，因为这是一首货真价实的儿歌，所有的贵族家庭在哄着小孩子睡觉时都把它当催眠曲呢。


  Malborough s’en va-t-en guerre，
Ne sait quand reviendra……[image: ]”


  她本来已经唱了两句……“可是，不，最好还是唱Cinq sous吧。喂，科里亚，把双手叉在腰上，快呀，而你呢，廖尼娅，你就把身子朝相反的方向转，我跟波列奇卡伴唱，用手打拍子！


  Cinq sous, Cinq sous，
Pour monter notre ménage……[image: ]


  咳——咳——咳！（她又大咳特咳起来。）整理一下连衣裙，波列奇卡，背带滑下来了，”她在咳嗽的间歇里喘了口气说，“现在你们一举手一投足，都要特别注意体面端庄，自尊自重，好让大家一看就知道，你们是贵族的子女。我早就说过，胸衣应该裁长一些，而且要用两幅布料。索尼娅，这可是当时你出的主意：‘短一点，短一点’，瞧，结果让孩子们穿着根本不像样子……唉，你们大家又哭起来了！你们到底是怎么回事啊，傻瓜们啊！喂，科里亚，快开始吧，快点儿，快点儿，——哦呀，这孩子多讨厌啊！


  Cinq sous, Cinq sous……


  又是一个当兵的！喂，你有什么事啊？”


  果然，有个警察从人群中挤了进来。然而就在这个时候，有一位穿着文官制服、披着大衣的先生，一位五十岁上下、仪表威严、脖子上挂着一枚勋章的官员走到跟前（这使卡捷琳娜·伊万诺芙娜欢欣鼓舞，同时也影响了那个警察），他一声不响地递给卡捷琳娜·伊万诺芙娜一张绿色的三卢布钞票。他的脸上流露出真挚的同情。卡捷琳娜·伊万诺芙娜收下钞票，彬彬有礼，甚至极其恭敬地向他鞠了一躬。


  “谢谢您，阁下，”她不卑不亢地说，“迫使我们流落街头的原因……波列奇卡，把钱拿去。你看，毕竟还有一些品德高尚、慷慨解囊的人，愿意立刻帮助贫困的落难贵族夫人。阁下，您现在看到的是一些出身高贵的孤儿，他们甚至可以说是正宗的贵族血统……而这个将军却坐在那里手撕口嚼着松鸡……还冲着我直跺脚，因为我打扰了他……我说：‘大人，请您保护保护这些孤儿吧，因为您非常了解已故的谢苗·扎哈雷奇，同时还因为就在他去世的那一天，有一个最卑鄙无耻的家伙栽赃陷害他亲生的女儿……’又是这个当兵的！请您保护我们吧！”她对那个官员高喊着，“这些个当兵的干吗阴魂不散地缠着我？我们才躲开一个，从小市民街逃到这里……喂，这碍你什么事啊，笨蛋！”


  “因为禁止街头卖唱。请不要胡闹。”


  “你自己才是胡闹呢！我这可是跟背手摇风琴的一模一样的啊，关你什么事呢？”


  “背手摇风琴的都是有执照的，而您却擅自上街，而且惊动了这么多人来围观。您住在哪里？”


  “怎么，要执照，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜号叫起来，“我今天才安葬了丈夫，哪有什么执照！”


  “夫人，夫人，请您安静安静，”那位官员开口说道，“我们走吧，我送您回家……在稠人广众中间这可有失雅观……您有病……”


  “阁下，阁下，您什么也不知道啊！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜大声喊道，“我们要去的是涅瓦大街呢——索尼娅，索尼娅！她在什么地方？她也在哭呢！你们大家到底怎么啦？……科里亚，廖尼娅，你们到哪里去啊？”她突然面无人色地大叫起来，“噢，这些傻乎乎的孩子啊！科里亚，廖尼娅，他们这到底是上哪里去啊！……”


  情况是这样的，科里亚和廖尼娅本来已被街上的人群和发疯的母亲的反常行动吓得魂不附体，后来又看见那个警察要抓他们，把他们送到什么地方去，突然不约而同地手拉着手撒腿就跑。可怜的卡捷琳娜·伊万诺芙娜狂呼大叫、涕泪交流地飞扑去追赶他们。她那狂追不舍、泪流满面、气喘吁吁的样子，让人看了深感既不成体统又可怜之极。索尼娅和波列奇卡赶忙跑去追她。


  “叫他们回来，叫他们回来，索尼娅！噢，这些不知好歹的傻乎乎的孩子啊！……波莉娅！抓住他们……正是为了你们我才……”


  在拼命奔跑中，她绊了一下，一跤跌在地上。


  “摔出血了！噢，上帝啊！”索尼娅惊呼一声，俯身去看她。


  大家呼啦一下全跑拢来了，密密麻麻地围成一圈。拉斯科尔尼科夫和列别贾特尼科夫两个最先跑到跟前；那位官员也急匆匆地跑了过来，那个警察跟在他后面，抱怨地“哎哟”了一声，并且挥了挥手，预感到事情变得麻烦起来了。


  “散开！散开！”他驱赶着那些拥挤在周围的人。


  “她快死了！”有谁喊了一声。


  “她疯了！”另一个人说。


  “上帝啊，保佑她吧！”一个女人画着十字说，“那个小男孩和那个小姑娘给抓住了吗？看哪，带过来了，是那个大女儿抓住的……唉，真淘气哪！”


  然而，当人们仔细察看了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的伤势以后，这才发现，她压根儿就并非索尼娅所想的那样是绊倒在石头上摔出血来的，染红了马路的那些鲜血，是从她的胸中经过喉咙涌出来的。


  “这种情形我知道，我看见过，”那位官员对拉斯科尔尼科夫和列别贾特尼科夫低声说道，“这是肺结核；咯这么多的血会把人憋死的。就在不久以前我亲眼见到，我的一个女亲戚也是这样，足足咯了一杯半血……突然……可是到底怎么办呢，她马上就会没命的！”“到这里来，到这里来，抬到我家里去！”索尼娅恳求着，“瞧，我就住在这里！……就是这栋房子，从这里数第二栋……抬到我家里去，快点啊，快点啊！……”她在人群中奔过来跑过去求告着，“快去请个医生来……噢，上帝啊！”


  由于那位官员出力相助，事情总算顺利解决了，就连那个警察也来帮着抬卡捷琳娜·伊万诺芙娜。她被抬到索尼娅的屋里时，几乎已经失去了知觉。人们把她放在床上。她依旧咯着血，不过她似乎渐渐恢复了知觉。好些人一下子涌进了屋子，除了索尼娅，还有拉斯科尔尼科夫、列别贾特尼科夫、那位官员和那个预先驱散了人群的警察，还有几个人一直跟着他们，这时站在门口。波列奇卡牵着浑身颤颤栗栗、正在哭哭啼啼的科里亚和廖尼娅的手，把他们领进了屋里。进来的还有卡佩尔纳乌莫夫一家子：他本人是个瘸腿，又瞎了一只眼睛，头发和络腮胡子又粗又硬，像鬃毛似的直竖着，模样极其古怪；他的妻子则永远是一副惶恐不安的表情；他们的几个孩子老是满脸惊异的神色，因此反而显得十分呆板，而且他们总是大张着嘴巴。斯维德里盖洛夫竟也突然在这一大群人中冒了出来。拉斯科尔尼科夫惊异地望了他一眼，搞不清他是从哪里钻出来的，也不记得什么时候在看热闹的人群中瞧见过他。


  大家都在纷纷谈论着请医生和神甫的事情。那位官员虽然在拉斯科尔尼科夫的耳边轻声说，现在去请医生似乎已经是多此一举了，但他还是派人去请。卡佩尔纳乌莫夫自告奋勇，亲自去请。


  这时卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经醒了过来，咯血也暂时停止了。她用痛苦不堪但却专心致志、洞察秋毫的目光注视着脸色白煞煞、浑身抖簌簌的索尼娅，她正在用手帕为她揩拭额上的汗珠；最后，卡捷琳娜·伊万诺芙娜要求稍稍把她扶起来一点。大家从两边搀扶着她，让她坐在床上。


  “孩子们在哪里啊？”她用软绵绵的声音问道，“你把他们带来了吗，波莉娅？噢，真是傻乎乎的！……唉，你们为什么要跑呢……哎哟！”


  她那干枯枯的嘴唇上还凝结着鲜血。她使劲转动着眼珠细细扫视着四周，说：


  “原来你就住在这样的地方，索尼娅！我一次也没有来过你这里……现在总算有机会了……”


  她心如刀割地望了望索尼娅：


  “我们都把你榨取干了，索尼娅……波莉娅，廖尼娅，科里亚，到这里来……瞧，他们来了，都在这里了，你就都收下他们吧……我亲手交给你了……我已经够了！……一切都完了！啊！……让我躺下吧，就让我安安静静地去死吧……”


  大家又让她躺到了枕头上。


  “什么？请神甫？……用不着……你们哪有多余的钱啊？……我没有罪！……我就是不忏悔，上帝也应该宽恕我……他自己知道我受了多少苦！……如果他不愿宽恕我，那就无须他宽恕！……”


  她渐渐陷入惊厥昏迷之中。有时，她全身簌簌发抖，骨碌碌地转动着眼睛环顾四周，有那么一会儿认出了所有的人；但很快就变得神志不清了。她嗄哑地、艰难地喘着气，喉咙里仿佛有什么东西在呼哧呼哧作响。


  “我对他说：‘大人！……’”她高声叫道，每说一个字，就要停下来喘一口气，“这个阿玛莉娅·路德维希娜……唉！廖尼娅，科里亚！双手叉在腰上，快呀，快呀，滑步——滑步，用巴斯克人[image: ]的舞步！用脚打拍子……小孩子的舞姿一定要优美。


  Du hast Diamanten und Perlen……[image: ]


  往下怎么唱呢？应该唱……


  Du hast die sch?nsten Augen，
M?dchen, was willst du mehr？[image: ]


  唔，对呀，就是这样！was willst du mehr，——真亏他想得出来，这傻瓜！……啊呀，对了，这不还有：


  流金铄石的中午，在达格斯坦山谷……[image: ]


  啊，我多么喜欢呀……我打心底里喜欢这首抒情歌曲，波列奇卡！……你要知道，你的父亲……还在向我求婚的时候经常唱……哦，多么美好的日子啊！……唱吧，我们也一起来唱吧！噢，到底怎么唱的，到底怎么唱的……瞧，我竟然连这都忘了……你们倒是提示一下啊，到底怎么唱的？”她极其激动，拼命挣扎着想坐起来。最后，她用可怕的、沙哑的声音竭尽全力地唱了起来，她拼命地扯起嗓子叫喊着，每叫喊出一个词就要大喘一阵，脸上的神色也越来越可怕：


  “流金铄石的中午，在达格斯坦山谷……
我的胸部中了一颗子弹！……”


  “大人！”突然她发出一声撕心裂肺的哀号，热泪滚滚流满了脸颊，“请您保护这些孤儿吧！您可受过已故的谢苗·扎哈雷奇的盛情款待啊！……甚至可以说是贵族式的呢！……啊！”她打了个冷战，突然清醒过来，惶惶不安地看了看大家，但立即认出了索尼娅。“索尼娅，索尼娅！”她和蔼、亲热地说，看到她就站在自己面前，似乎大感惊讶，“索尼娅，亲爱的，你也在这里吗？”


  大家又扶着她稍稍坐起身子。


  “够了！……是时候了！……永别了，苦命的人！……我这匹累坏了的瘦马已经油枯灯尽了！……累——死——了！”她万念俱灰而又恨恨不平地大喊一声，一头栽倒在枕头上。


  她又昏迷了过去，不过这最后一次昏迷持续的时间很短。她那苍白中透出蜡黄、干瘪瘪的脸往后一仰，嘴巴大大地一张，两条腿猛一抽搐便伸直了。她深深地叹息了一声，便断气了。


  索尼娅扑到她的尸体上，双手紧抱住她，头紧贴着死者干瘪的胸膛，就这样一动不动了。波列奇卡伏在母亲的脚上，一边放声大哭，一边吻着她的双脚。科里亚和廖尼娅还不懂得发生了什么事，但预感到这是一件极其可怕的事，彼此用双手抓住对方的肩膀，直瞪瞪地彼此对视着，突然不约而同地一下子张开嘴巴，高声大叫起来。两人依旧穿着表演的服装：一个裹着缠头巾，另一个戴着一顶插了一根白鸵鸟毛的小圆帽。


  那张“奖状”又怎么会突然出现在床上，放在卡捷琳娜·伊万诺芙娜身边？它就放在那里，就在枕头旁边；拉斯科尔尼科夫看见了它。


  他走到窗前。列别贾特尼科夫赶忙一步跨到他的跟前。


  “她死了！”列别贾特尼科夫说。


  “罗季昂·罗曼诺维奇，我有两句非得告诉您不可的话，”斯维德里盖洛夫走近前来，说道。列别贾特尼科夫赶忙让开，彬彬有礼地悄悄退到一旁。斯维德里盖洛夫把大吃一惊的拉斯科尔尼科夫拉到一个更远一些的角落里。


  “所有这些麻烦事，也就是安葬什么的，都由我来负责操办。您知道，这需要一笔钱，而我不是告诉过您吗，正好有一笔暂时闲置的钱。这两个孩子和这个波列奇卡，我可以送到一个比较好一些的孤儿院里去，在他们成年之前，我资助他们每人一千五百卢布作为生活费用，以便解除索菲娅·谢苗诺芙娜的后顾之忧。而且我还要把她本人从火坑里救出来，因为她是一个好姑娘，是不是？唔，那么就请您转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她那一万卢布我就这样用掉了。”


  “您这样乐善好施究竟怀有什么目的呢？”拉斯科尔尼科夫问道。


  “哎——哎呀！您这人可真多疑！”斯维德里盖洛夫嘿嘿笑了起来，“我可是说过的啊，这是我暂时闲置的一笔钱。唔，别无他意，只不过出于人道精神而已，您不允许，还是怎么的？要知道她可不是一只虱子啊（他伸出一根手指指了指停放着死者的那个角落），毕竟不是什么放高利贷的老太婆。好了，您得承认，‘是真的让卢仁活着继续兴妖作怪呢，还是让她死于非命？’而且如果我不出手相助的话，那么‘波列奇卡，譬如说，也只有这同一条路可走了……’”


  他在说这番话的时候，一双眼睛一眨也不眨地紧盯着拉斯科尔尼科夫，满脸快活、狡黠的神情，好像在向他使眼色。拉斯科尔尼科夫从他嘴里听到自己对索尼娅说过的那些话，顿时脸白如纸，寒透心底。他飞快地后退了一步，魂飞魄散地望了望斯维德里盖洛夫。


  “您怎——怎么会……知道？”他勉强舒了一口气，悄声说道。


  “可您要知道，我就住在这里，就住在隔壁，列斯莉赫太太家里。这边是卡佩尔纳乌莫夫家，而一墙之隔的那边便是列斯莉赫太太家，她是我最忠实的老朋友。我们是邻居啊。”


  “您？”


  “我，”斯维德里盖洛夫笑得前仰后合，接着说道，“而且我以人格担保，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，请您相信，您使我心醉神迷，兴趣非凡。我不是对您说过吗，我们会交上朋友亲近起来，我曾经对此作过预言，——瞧，我们这不已交上朋友亲近起来了。您还会发现，我是一个多么通情达理的人。您会发现，跟我还是可以相处的……”


  
    	当时彼得堡一家著名的时髦服饰用品商店。英国商店主要出售各种从国外进口的服饰用品。


    	此处作者似是记忆有误，前面多次提到阿玛莉娅，但或称路德维希娜，或称费奥多罗芙娜，而未见伊万诺芙娜这一称呼。


    	指俄国19世纪的革命民主主义者、无政府主义者、空想社会主义者。


    	指革命宣传。俄国革命者在19世纪60年代认为，当前的首要任务就是在人民中宣传革命思想。


    	1863年，车尔尼雪夫斯基发表了长篇小说《怎么办？》，书中描写了按照社会主义原则建立起来的一个缝纫工场，很是激动人心。在这部小说及傅立叶等的空想社会主义思想的影响下，彼得堡的一些进步青年成立了一些同工同酬、实施集体经济的公社，其中最著名的是革命民主主义者、作家斯列普佐夫（1836—1878）在旗帜街建立的旗帜公社。小市民街离陀思妥耶夫斯基当时的住所不远。


    	利率为五厘的公债券。


    	列别贾特尼科夫宣扬的这种男女平等的理论，是对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中的妇女解放思想的丑化。


    	原文为“хлеб-соль”，是俄罗斯常见的一个固定词语。在俄罗斯，用面包和盐迎接贵宾，款待亲朋好友，因此，这一固定词语的象征意义就是：殷勤好客、慷慨待客。


    	以上是对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中提出的妇女问题的讽刺。


    	法文，意为“我们应加以区别”。


    	此处影射19世纪60年代无政府主义者涅恰耶夫（1847—1882）和巴枯宁（1814—1876）关于未来社会应取消婚姻的理论。


    	陀思妥耶夫斯基认为，社会主义就是虚无主义和无政府主义，就是否定一切，此处带有与之论战的性质。


    	杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国革命民主主义者，文学批评家，政论家。


    	别林斯基（1811—1848），俄国革命民主主义者，文学批评家，政论家、唯物主义哲学家，曾高度评价陀氏的第一部小说《穷人》。


    	此处化用了车尔尼雪夫斯基《怎么办？》第2章第18节中女主人公薇拉·帕甫洛芙娜的一段话：“男子不应该吻妇女的手。我亲爱的，这对于妇女应当说是一种很大的侮辱，这表示男子不把她们当做同等的人看待……”


    	此处讽刺性地套用了《怎么办？》第2章第18节中女主人公薇拉·帕甫洛芙娜的一段话：“我们要有两个房间，一间归你，一间归我，还有第三间，我们在那里喝茶、吃饭，招待客人……我不进你的房间……你也别进我屋里……我跟你见面，只能是在‘中立房间’里喝茶和吃饭的时候。”


    	指大小便。


    	此处影射并讽刺了俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）在《我们的社会生活》（1864）一文中的观点。


    	此处套用并夸大了俄国革命民主主义者、文学批评家皮萨列夫（1840—1868）关于任何工作（包括艺术在内）首先应该给人们带来直接的实际利益的主张。


    	影射车尔尼雪夫斯基和皮萨列夫的观点。车尔尼雪夫斯基在《哲学中的人本主义原理》一文中提出：“只有对于人总的说来有益的事，才能被认为是真正的善。”皮萨列夫在《现实主义者》（1864）一文中也强调：“现实主义者应当把毕生都建立在对大众有益的思想上”。


    	在帝俄时代，票面二十五卢布的纸币是灰色的，票面一百卢布的纸币是彩色的。


    	一种用甘蔗酿制的烈性糖酒。


    	一种白葡萄酒。


    	语出普希金的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》第1章第12节：还有个戴绿帽子的，神气活现，他总是对自己非常满意，满意自家的饭菜和自己的妻子。


    	此处讽刺性模拟了车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中关于爱情和嫉妒的论述。可见该书第3章第24—25节，及罗普霍夫获悉薇拉爱上吉尔沙诺夫后所说的：“难道你会不再尊敬我？……别可怜我吧，我的命运一点也不可怜，原因就在于你不致因为我而失去你的幸福。”


    	俄国习俗中安葬后招待客人的一种食物，是加有蜂蜜或葡萄干的干饭。


    	一种用白酒（罗姆酒、威士忌、白兰地等）和白糖、开水、果汁、香料混合而成的烈性饮料，也译作“五味酒”。


    	在彼得堡当时的外国居民中，波兰人的人数位居第三位（德国人、芬兰人、波兰人）。


    	彼得堡当时最大的百货大楼，其中有各种各样的大店和小铺。


    	кукушка（布谷鸟、杜鹃）是俄罗斯常见的一种鸟，俄罗斯最古老的传说称它为死亡的先知，因此俄罗斯人普遍认为它主凶，故有民谚：“кукушкакукует，горевещает”（布谷鸟叫，苦难到）。此外，它还象征忧愁的独身女人和对儿女的命运漠不关心的女人。此处为前一种意思，类似于我国民间所说的乌鸦。


    	波兰文的音译，意即“喂，先生们！”


    	德文的音译，意为“父亲是柏林人”。


    	法文，意为“充分”。


    	德文的音译，意为“内衣”。


    	德文的音译，意为“女士”、“太太”。


    	德文的音译，意为“钱”。


    	俄罗斯习俗：死者未入殓前，先安放在长方形的饭桌上。


    	对芬兰人的一种蔑称。


    	这是不正确的俄语，正确的应为“阿玛莉娅·伊万诺芙娜”。


    	索尼娅的父称是谢苗诺芙娜，而非伊万诺芙娜，卢仁故意说错，以示轻蔑。


    	德文的音译，意为“仁慈的上帝”。


    	当时彼得堡的香肠店几乎都是德国人开的，因此骂德国人时，都叫他们“卖香肠的”。


    	俄语成语，其全句为“左手不知道右手在干什么”，典出《圣经·新约全书·马太福音》第6章第3节：“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所作的，要叫你施舍的事行在暗中……”意即：不要夸耀自己的善行。


    	这是1866年译成俄文出版的自然科学论文集。


    	特·皮德里特（1826—1912），德国的医生，作家。


    	阿·瓦格纳（1835—1917），德国财税学家、经济学家、社会学家，社会政策学派财政学的集大成者和资产阶级近代财政学的创始人。代表作有《政治经济学教程》（1876）、《财政学》（1877—1901）。


    	波兰文的音译，意为“这个先生是个坏蛋！”。


    	作家在此特别强调“孩子似的微笑”，意在说明拉斯科尔尼科夫因为一时糊涂而杀了人，但童心未泯，还有可能悔改。


    	1796—1797年，在法国和意大利的战争中，拿破仑亲率大军越过了勃朗峰天险，进入了意大利境内，赢得了战争的胜利。


    	俄罗斯习俗：交换十字架意味着结拜姐妹或结拜兄弟。


    	指旧俄的文职将军，相当于四等以上文官。


    	傍晚和日落是陀思妥耶夫斯基小说中一个深刻的心理象征意象，意味着白天的尘土飞扬和炎热污浊将渐渐平息，而人的灵魂和精神将渐渐净化。


    	法文，意为“站直”。


    	俄语俗语，意为“总以为未见过的东西是好的”，此处可引申为“画饼充饥”。


    	法文，意为“跟我说法语”。


    	彼特鲁什卡是俄罗斯民间传统讽刺木偶戏中的一个家喻户晓的人物。


    	19世纪俄罗斯的流行歌曲，以俄国诗人康·尼·巴丘什科夫（1787—1855）的《离别》一诗谱曲。


    	法文，《五个苏》。这是法国剧本《上帝的恩惠》中乞丐们唱的一首歌。1842年，俄国诗人涅克拉索夫（1821—1877）把这一剧本改编成通俗剧《母亲的祝福》，在彼得堡上演，大获成功，并且久演不衰。一个苏等于二十分之一法郎。


    	法文，《马尔布鲁去杀敌》。这是法国流行的一首诙谐歌曲。


    	法文，意为：马尔布鲁去杀敌，何时回家没人知。


    	法文，意为：五个苏，五个苏，全家的衣服和食物……


    	这是西班牙和法国的少数民族。


    	德文：你有钻石和珍珠。这是舒伯特（1797—1828）根据海涅（1787—1856）《还乡集》中的一首诗谱写的一首抒情歌曲。


    	德文，同上：你有一双美丽的眼睛，姑娘，你还需要什么？


    	这是俄国作曲家米·阿·巴拉基列夫（1836—1910）根据莱蒙托夫（1814—1841）的诗《梦》谱写的一首抒情歌曲。

  


  


  


  一


  对拉斯科尔尼科夫来说，一个奇怪的时期开始了：仿佛一团浓雾突然笼罩了他，使他陷入一种走投无路、痛苦不堪的离群索居状态。很久以后，当他回忆起这段时期，他才逐渐明白，他的意识有时候似乎不大清晰，时好时坏，一直持续到灾难最后降临。他坚信，他当时在许多方面都犯了错误，比如说，某些事件发生的时间和日期他就搞错了。至少当他后来追忆往事，并且极力想把那些事情弄得一清二楚的时候，他还是根据从旁人那里了解的一些材料，知悉了很多有关自己的情况。比如说，他曾经把一件事和另一件事混为一谈；又把另一件事仅仅当作他虚构的某件事的后果。有时他被一种病态的、痛苦的忧虑所控制，这种忧虑又往往变成一种栗栗危惧的惶惑。不过他也记得，常常也有这么一些时刻，甚至可以说常常也有这样一些日子，他完全被一种与此前的惶惑似乎截然相反的冷漠所控制，这种情绪一如某些即将钟鸣漏尽的人那种病态的漠然置之的态度。总而言之，在这最后几天里，他自己似乎在极力避免弄清自己目前的处境；有些必须立即弄清的基本事实尤其使他感到苦恼不堪；如果能够抛开并躲避某些忧虑，那真会令他笑逐颜开，然而，真把这些忧虑忘诸脑后，从他的处境来说，就有遭到不容置疑、不可避免的毁灭的危险。


  特别使他驰魂夺魄的是斯维德里盖洛夫：甚至可以说，斯维德里盖洛夫占据了他的整个心魂。自从斯维德里盖洛夫在卡捷琳娜·伊万诺芙娜弥留之际，在索尼娅的住处，说了那番在他看来让人心胆俱裂而又极其露骨的话以后，他那正常的思路就似乎被破坏了。然而，尽管这个新事实使他感到心惊肉跳，但他不知为什么并不急于去把它查个水落石出。有时，他突然发现自己待在城内某个遥远而偏僻的角落，独自坐在一家下等小饭馆的桌子旁沉思默想，几乎不记得自己是怎样来到这里的，但却会忽地想起斯维德里盖洛夫：他突然十分清楚而又心惊胆战地意识到，必须尽快与这个人达成谅解，而且如果可能的话，一劳永逸地把这件事解决了。有一次，他来到城郊的某个地方，甚至假想自己正在这里等候斯维德里盖洛夫，双方已约好在这里见面。另一次，他睡在一片灌木丛中，天亮之前就醒了，几乎不记得自己是怎样来到这里的。其实，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜去世后的这两三天里，他已经两次跟斯维德里盖洛夫劈面相逢了，而且几乎每次都在索尼娅的住处，他去那里并无什么目的，并且几乎总是只待片刻。他们往往只寒暄几句，从未谈到那个至关紧要的问题，似乎他们之间早有默契，把这个问题暂时搁置起来。卡捷琳娜·伊万诺芙娜的遗体还放在棺材里，斯维德里盖洛夫正在为丧事东奔西忙，索尼娅也忙得不可开交。在最近一次见面时，斯维德里盖洛夫对拉斯科尔尼科夫说，他已经把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子的事情完全办妥了，而且办得十分顺利；说他通过某些关系，拜访了几个人，在他们的帮助下，可以立即把三个孤儿安置到对他们十分相宜的孤儿院里；还说，为他们所存的钱款也起了很大的作用，因为有存款的孤儿要比一无所有的孤儿容易安置得多。他也谈到了索尼娅，还答应近两三天一定抽空去拜访拉斯科尔尼科夫，并且提到“想要向他多多请教；有些事情急需与他谈谈……”这一番话是在楼梯旁的过道里谈的。斯维德里盖洛夫目不转睛地望着拉斯科尔尼科夫的眼睛，沉默片刻后，突然压低声音问道：


  “您究竟怎么啦，罗季昂·罗曼诺维奇，您似乎神不守舍？真的！您也在听，也在看，可又似乎什么都不明白。您要振作精神。让咱俩谈谈吧：只可惜琐事繁多，既有别人的，也有自己的……唉，罗季昂·罗曼诺维奇，”他突然补上一句，“每个人都需要空气，空气，空气啊……这是当务之急！”


  他突然闪到一边，给正在上楼的神甫和教士让路。他们是来做安魂祈祷的。依照斯维德里盖洛夫的安排，安魂祈祷每天要做两次，按时进行。斯维德里盖洛夫忙着办别的事去了。拉斯科尔尼科夫站了一会，思忖了一下，便跟着神甫走进索尼娅的房间。


  他在门口停住脚步。安魂祈祷开始了，庄严肃穆，悲悲切切。从小时候起，每当想到死亡，感觉到死亡的存在，他总会感到失魂落魄、神秘恐怖；何况他已经很久都没有听到安魂祈祷了。而且这里还有另外一种让人惶恐不安、心惊胆战的东西。他望着那几个孩子：他们都跪在棺材旁，波列奇卡更是泣不成声。索尼娅跪在他们后面，一边祈祷，一边似乎在怯生生地哭泣。“要知道，这些天她都没看过我一眼，也没跟我说过一句话。”拉斯科尔尼科夫蓦地想道。太阳亮晃晃地照在屋子里，香炉里的烟一团团在袅袅上升。神甫念诵着：“上帝啊，让她安息吧。”拉斯科尔尼科夫一直站在那里，直到整个安魂祈祷结束。神甫在祝福和告辞的时候，有点儿奇怪地打量了一下四周。安魂祈祷结束以后，拉斯科尔尼科夫走到索尼娅跟前。她突然抱住他的一双手，把头依偎在他的肩膀上。这种亲昵的姿态甚至使拉斯科尔尼科夫深感震惊，并大惑不解；更使他深感纳闷：怎么？竟然对他没有丝毫厌恶，没有丝毫抵触，她的手竟然没有丝毫哆嗦！这可是一种无以复加的自卑啊！至少，他对此是这样理解的。索尼娅什么话都没说。拉斯科尔尼科夫握了一下她的手，便走了出去。他感到回肠九转。这时如果能够远走高飞，孤身独处，哪怕就这样过一辈子，他也会感到无比幸福。然而，问题在于，最近以来他虽然几乎总是孤飞独行，但却感觉不到一丝孤独的滋味。有时他跑到郊外，在大路上漫步，有一次甚至还钻进一片小树林里；然而，地方越是荒僻，他就越是真真切切地感到，似乎有什么人如形随影就在近旁，使他惴惴不安。这与其说是令他毛骨悚然，倒不如说是让他怒火中烧，于是，他又急慌慌地返回城里，混迹于人群之中，钻进小饭馆和小酒铺，溜进旧货市场或干草市场。置身这些地方，他似乎觉得舒畅一些，甚至也孤寂一些。一天傍晚，在一家小酒店里，有人在演唱歌曲：他坐在那里听了足足一个小时，记得当时甚至听得兴会淋漓。不过，最后他又忽然惶惶不安起来；仿佛良心的谴责使他痛苦不堪：“哼，我居然坐在这里听人唱歌，难道这是我该做的事吗！”他似乎这样想着。不过，他又马上明白，使他惶恐不安的并非仅此一点；似乎还有一件事他必须当机立断，然而这件事究竟是什么事，既不能辨明，也无法言传。所有的事都缠绕在一起，变成一团乱麻。“不，最好还是拼他一场！最好是再去找波尔菲里……或者是再找斯维德里盖洛夫……但愿尽快再出现一次挑战，随便什么人尽快发动一次攻击……是的！是的！”他寻思着。他走出小酒店，几乎拔腿飞跑。一想起杜尼娅和母亲，他猛然间不知为何产生了一种魂不附体的恐惧。这天夜里，他睡在十字架岛[image: ]上的灌木丛里，天亮之前就醒来了，冷得浑身哆嗦，发着高烧，他朝家里走去，清晨时分才回到家中。他昏睡了几个小时，烧已经退了，但他醒来得很晚：已经都下午两点钟了。


  他倏然想起，卡捷琳娜·伊万诺芙娜定于这天安葬，他很高兴自己没去参加葬礼。娜斯塔西娅给他送来了吃的东西；他胃口大开，几乎是狼吞虎咽地吃着喝着。他的头脑清醒些了，心情也比这三天来平静些了。有那么一阵子，他甚至感到讶异，以前自己竟会产生那种突如其来、心胆俱裂的恐惧。房门开了，进来的是拉祖米欣。


  “啊！在吃东西，看来病好了！”拉祖米欣说，他端起一把椅子，隔着桌子坐在拉斯科尔尼科夫对面。他忧心忡忡，而且并不费力对此加以掩饰。他说话时带着明显的恼恨情绪，但却慢条斯理，也没有特意高声大喊。可以推断，他心里怀有某种异乎寻常的特殊意图。“喂，”他毅然决然开口说道，“你和你的那些事，我丝毫不想过问，不过根据我现在亲眼所见，尽管一清二楚，但我一头雾水，什么都无法理解；请你别以为我是来盘问你的。呸！我才不屑于那样做呢！即使你自己现在向我公开一切，公开你所有的秘密，我也许连听都不愿听呢，我会啐一口唾沫，转身就走。我来这里的唯一目的，就是要亲自完完全全弄明白：首先，你会不会真的是个疯子？你要知道，对于你，有那么一种说法（嗯，且不管什么地方吧），宣称你也许是个疯子，或者至少有变成疯子的明显迹象。实话告诉你，我自己也非常赞同这种看法：第一，根据你那些蠢不可及而且多多少少有点卑劣的行为（简直莫名其妙）；第二，根据你不久前对待令堂和令妹的行为。像你那样对待她们的，如果不是疯子，那就只有恶棍和坏蛋了；因此，你就是疯子……”


  “你见到她们有很久了吗？”


  “就是刚才。而你从那时候起就再也没有见过她们吗？你到哪里闲逛荡去了，请你告诉我，我已经三次登门造访了。从昨天起，令堂就病得很重。她只想来看你；阿芙多季娅·罗曼诺芙娜极力劝阻她；可她什么话都听不进去，她说：‘既然他有病，既然他头脑不正常，那么母亲不去照料他，谁还会去照料他呢？’我们就一齐来到这里，因为我们不能让她独身一人前来。一路上我们都在劝她放心，一直劝到你房门口。进屋一看，你却不在，瞧，她就坐在这里等你，坐了十分钟，我们默默无言地站在她身边。她站起身来，说：‘既然他能出门，可见他是健康的，既然他把母亲都给忘了，那么做母亲的站在门口，就像乞求施舍一样乞求他的温情，是有失体面的，令人羞愧的。’她一回到家里就病倒了；现在正在发着烧呢。她说：‘我看得出来，对于心上人，他倒有时间。’她说的心上人，就是索菲娅·谢苗诺芙娜，她究竟是你的未婚妻，还是你的情人，我就不知道了。刚才我去过索菲娅·谢苗诺芙娜那里，老兄，因为我想把一切都弄个水落石出，——我进屋一看：一口棺材摆在那里，孩子们在哭天喊地。索菲娅·谢苗诺芙娜在给他们试穿孝服。你不在那里。我看了一眼，道了一声歉，就出来了，把这些情况全都告诉给阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。如此看来，这一切都是捕风捉影，根本就没有什么心上人，看来最正确的说法就是你疯了。然而，你却坐在这里狂嚼熟牛肉，倒像三天没吃过东西一样。即便是疯子，也要吃东西吧，尽管你不曾跟我说一句话，但你……绝非疯子！对此，我敢发誓。首先，你绝非疯子。因此，你和你的那些事，我丝毫不想过问，因为你有什么秘密，有什么不能公开的东西；我可不想为你的秘密费心劳神。因此，我这次来只是为了把你痛骂一顿，”他站起身来，最后说道，“出口恶气，不过我已知道自己现在该做什么事了！”


  “那你现在到底想做什么呢？”


  “我现在想要做什么，这又跟你有什么关系？”


  “看来，你要去借酒浇愁了！”


  “怎么……你怎么知道的？”


  “唔，这还用说吗！”


  拉祖米欣沉默了一会儿。


  “你一直就是一个智珠在握的人，而且从来，从来就不是疯子。”他突然激情似火地说，“一点没错，我就是要借酒浇愁！别了！”说着，他拔腿就走。


  “好像是前天，我跟妹妹说起过你呢，拉祖米欣。”


  “说起过我！不过……你能在哪里见到她呢？”拉祖米欣突然停住脚步，连脸色都有点白了。可以猜想得到，他的心在胸膛里正在慢慢地、紧张地跳动。


  “她到这里来了，独自一人，坐在这里，跟我谈话。”


  “她！”


  “对，是她。”


  “你究竟说了些什么……我想问的是，关于我说了些什么？”


  “我告诉她，你是个很好的人，刚正不阿，勤勤恳恳。你爱她的事，我没有对她说，因为她自己知道这事。”


  “她自己知道？”


  “唔，那还用说！不管我将去什么地方，不管我将发生什么事情，——你都要像神明一样守在她们身边。我，可以说，把她们托付给你了，拉祖米欣。我之所以说这话，是因为我心中有数，你是多么爱她，并且我坚信你心地纯洁。我知道，她也会爱你，甚至说不定已经爱上你了。现在你自己作出决定吧，你自己最明白，——你该不该去借酒浇愁？”


  “罗季卡……你要知道……唔……哎呀，活见鬼！可你究竟要去什么地方呢？你瞧：如果这一切都是秘密，那就拉倒吧！可是我……我一定要搞清这个秘密……并且相信，这肯定是荒唐不经的事情，是吓唬人的微不足道的事情，是你自己胡编乱造出来的。其实，你是一个极好的人！一个极好的人！……”


  “而我正要给你补充几句，你却打断了我的话。你刚才说决不打听这些秘密和不能公开的东西，这是非常好的。你暂时别管它，也别操心。该知道的一切，时候一到你定会全部知道。昨天有个人对我说，人需要空气，空气，空气！我打算马上去他那里，搞清他这句话是什么意思。”


  拉祖米欣若有所思地站着，心潮澎湃地在考虑着什么事情。


  “这是个政治阴谋家！千真万确！而且明天他就会采取某个决定性的步骤[image: ]——这也是千真万确的！不可能还有别的……而且杜尼娅也知道……”他突然暗自寻思着。


  “这么说，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜常来看你啊，”他一字一顿地说，“而你自己却想去见一个人，他对你说，需要更多的空气，空气，而且……而且，这么说，连这封信……也和这件事扯上关系了啰。”他最后仿佛在自言自语。


  “什么信？”


  “她收到一封信，就是今天，她极其惊慌不安，极其惊慌不安。我说起你的事情——她请求我别说。后来……后来她又说，也许我们很快就要分别，接着为了一件什么事，满腔热忱地对我表示感谢；最后她走进自己屋里，并锁上了门。”


  “她收到一封信？”拉斯科尔尼科夫若有所思地追问道。


  “对，一封信；难道你不知道？哼。”


  他们两人都闷声不响了。


  “再见吧，罗季昂。我，老兄……有一段时间……不过，还是再见吧，你知道吗，有一段时间……唔，再见！我也该走了！我不会去喝酒的。现在用不着了……你瞎说！”


  他急波波地走了；然而，当他走到门外，而且几乎已随手关上了房门的时候，突然又把门推开，眼睛望着一旁，说道：


  “顺便说一声！你还记得那件凶杀案吗，唔，就是波尔菲里经办的：有个老太婆被杀了？唔，我就告诉你吧，这个凶手投案自首了，他自己招认了，并且提供了所有的罪证。他就是那两个油漆工人当中的一个，你想想看，还记得我在这里为他们辩护过吗？你相信么，当那几个人，也就是看门人和两个证人上楼去的时候，他跟自己的伙伴追打笑闹，这是为了转移人们的视线而故意演出的一场闹剧。这个狗崽子真是狡猾透顶，也真沉着镇定！实在难以置信；好在他自己全说清楚了，他自己全都招认了！而我竟上了大当！这算不了什么，在我看来，这只不过是一个善于掩人耳目、随机应变的天才，一个善于逃脱法网的天才，——因此，没必要大惊小怪的！难道不可能有这样的人吗？至于他没能熬住，终于招认，这倒使我更加相信他的话。也更合情合理一些……不过，我，我当时竟上了大当！我还为他们的事义愤填膺呢！”


  “请你告诉我，你是从哪里知道这事的，你为什么对这件事如此感兴趣？”拉斯科尔尼科夫以明显的激动不安的口吻问道。


  “这还用说吗！我为什么感兴趣！你还问我！……我可是听波尔菲里说的，也包括其他人。不过，绝大多数情况是他告诉我的。”


  “听波尔菲里说的？”


  “听波尔菲里说的。”


  “他到底说了些什么……到底说了些什么？”拉斯科尔尼科夫忐忑不安地问。


  “他为我对这件事进行了十分透辟的分析。按照他那种方法，进行了心理学方面的分析。”


  “他进行了分析？他竟为你亲自进行了分析？”


  “亲自，亲自；再见！以后，我再给你说一件事，而现在我有事，在那边……曾经有一段时间，我以为……哦，没什么；以后再说吧！我现在干吗要去狂喝滥饮呢。你不用酒就让我醉了。我可真是醉了，罗季卡！我现在没喝酒就醉了，唔，还是再见吧；我还会来的；很快就会来看你的。”


  他走了。


  “这，这是个政治阴谋家，这是毋庸置疑的，毋庸置疑！”拉祖米欣慢慢下楼的时候，暗自断然作出结论。“把妹妹也卷进去了；就阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的性格来看，这是极其、极其可能的。他们见过好几次面了……而她不是也向我做过暗示吗？根据她的一系列话语……根据她的某些只言片语……和种种暗示，所有这一切中包含的就是这个意思！否则，这整个缠绕不清的谜团如何解释呢？哼，可我还以为……哦，上帝啊，我怎么会有这样的想法呢。可不是吗，这是一时糊涂，我对他深感愧疚！当时，是他在走廊的灯光下把我弄得晕头转向了。呸！我的想法真是龌龊下流、粗暴蛮横、卑劣不堪！米科尔卡真是好样的，他全都招认了……因而也就揭开了以前种种情况的谜底！当时他的病情，他所有那一切怪异行为，甚至更以前，更以前，还在大学里念书的时候，他总是那么愁眉锁眼，忧心忡忡……可是现在这封信又是什么意思呢？这里，看来也是大有文章的。这封信是谁写的呢？我怀疑……嗯。不，我一定要把这一切查个水落石出。”


  他想起了关于杜涅奇卡的一切情况，仔细地思考了一番，不禁吓得提心在口。他霍地拔腿飞跑起来。


  拉祖米欣刚一出门，拉斯科尔尼科夫就站起身来，转身朝着窗户，一忽儿走到一个角落，一忽儿又走到另一个角落，仿佛忘记了自己住的是一间窄憋憋的斗室，然后……又坐到沙发上。他整个人似乎面目一新；再拼搏一次——就会找到出路！


  “对，就会找到出路！否则的话，全挤到一起，塞得满满当当的，憋得人喘不过气来，弄得人昏昏晕晕。自从那天在波尔菲里那里目睹米科尔卡演出的那场戏以后，他就开始感到窒闷异常，憋得难受。在米科尔卡表演后，就在同一天，在索尼娅那里又演出了一场戏；那场戏完全是由他一手导演并收场的，但结果却与他事先的想象迥然不同……他变得虚弱不堪，也就是说，猛然间变得虚弱不堪，彻底地虚弱不堪了！眨眼之间！要知道，他当时竟向索尼娅承认，亲自承认，诚心诚意地承认，心胸里闷着这样一件事，他无法独自活下去！然而，斯维德里盖洛夫呢？斯维德里盖洛夫是个谜……斯维德里盖洛夫搞得他坐立不安，这是真情实况，不过不能仅仅从这方面考虑。也许，他还得跟斯维德里盖洛夫进行一番拼搏。斯维德里盖洛夫也许是一条不错的出路；但波尔菲里却另当别论了。


  “这么说，波尔菲里还亲自向拉祖米欣进行了一番分析，从心理学上进行了一番分析！他又开始鼓捣那该死的心理学了！是波尔菲里吗？既然在米科尔卡供认不讳以前，他和波尔菲里之间当时曾经历过那样的事，出现过面对面的交锋，而对这一幕只能有一种解释，再也找不到任何合理的解释，那么，在这一幕之后，难道波尔菲里还会相信米科尔卡是有罪的？哪怕就一分钟相信？（这几天来，跟波尔菲里交锋的场景中的一些零碎片断在拉斯科尔尼科夫的脑海里曾经一而再再而三地闪现；完整地回忆整个情景，他会无法忍受。）当时，他们之间曾进行过那样的谈话，做过那样一些动作和手势，交换过那样一些目光，事情已经发展到莫此为甚的地步，因而在这之后，绝不可能是米科尔卡（波尔菲里早就从他最初的一言一行中看透了他），绝不可能是米科尔卡动摇了他的信念的基础。


  “真是咄咄怪事！就连拉祖米欣也开始怀疑了！当时走廊里灯光下的那一幕，可不是凭空发生的。于是他立即跑去找波尔菲里……然而这个人为何要如此欺骗他呢？他把拉祖米欣的注意力引到米科尔卡身上有什么目的呢？要知道，他肯定是居心叵测；他这样做是别有用心，然而究竟是什么用心呢？诚然，从那天早上起，已经过去很长的时间了，——太长，太长了，然而，却没有一丝一毫关于波尔菲里的消息。看来，这种情况更加糟糕……”拉斯科尔尼科夫拿起制帽，沉思了一会，便走出了房间。在整个这段时间里，他第一天感到至少自己的意识是健全的。“必须尽快了结跟斯维德里盖洛夫的事情，”他想，“而且无论如何必须了结，越快越好：此人似乎也在等着我自己送上门去。”就在这一瞬间，一种深恶痛绝之感猛然袭上他那疲惫不堪的心头，他恨不得杀死他们两人中的一个：不是斯维德里盖洛夫，就是波尔菲里。至少他觉得，即便不是现在，那么以后也会这样干。“我们等着瞧吧，我们等着瞧吧。”他暗自反复说道。


  然而，他刚一打开通向过道的门，便猛然与波尔菲里撞了个满怀。这个人找上门来了。拉斯科尔尼科夫霎时愣住了。奇怪的是，他对波尔菲里的到来并不感到太过惊讶，也几乎没有什么害怕。他只是颤抖了一下，但电光石火般，转瞬间他就做好了准备。“也许，该收场了！然而，他怎么竟然像只猫一样，轻轻悄悄地进来了，我居然连一点声音都没有听见？难道他在偷听？”


  “没料到有客来吧，罗季昂·罗曼诺维奇，”波尔菲里笑欣欣地叫嚷着，“早就打算顺道来访了，正好路过这里，心想为什么不进去坐几分钟呢？您打算去哪里？我不会耽误您。就坐下来抽支烟，如果您允许的话。”


  “那就请坐吧，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐吧。”拉斯科尔尼科夫请客人坐下，脸上流露出一种显而易见的满意与友好的神情，真的，如果他能看到自己的表情，他一定会对自己大吃一惊。马上就要鱼死网破了！有时，一个人遇到强盗，足足有半个小时吓得呆若木鸡，但最后把刀子架到他脖子上的时候，他反倒不再害怕。他正对着波尔菲里坐了下来，眼睛一眨也不眨地看着他。波尔菲里眯起眼睛，点燃了一支香烟。


  “喂，快说吧，快说吧。”这些话好像就要从拉斯科尔尼科夫的心里蹦出来一般，“喂，你究竟怎么啦，究竟怎么啦，你怎么还不说啊？”


  


  二


  “唉，瞧这些香烟！”波尔菲里·彼得罗维奇点上烟，抽了几口，终于开口说话了，“是有害的，纯粹有害，可我就是戒不掉它！我老是咳嗽，喉咙发痒，还会气喘。您知道，我这人胆子小，前几天我去看博医生[image: ]，——每个病人他minimum[image: ]检查半小时；当他给我看病的时候，甚至都大笑起来：他敲一会，又听一会，——说，您呀，再也不要抽烟了；都已支气管扩张了。唉，我怎么戒得了呢？用什么来代替呢？我又不喝酒，倒霉就全倒霉在这里，嘿——嘿——嘿，我又不喝酒，真倒霉！要知道，任何事情都是相对的，罗季昂·罗曼诺维奇，任何事情都是相对的！”


  “他这样究竟是什么意思，又在故技重施，还是怎的！”拉斯科尔尼科夫厌恶地想道。他猛然想起不久前他们最后一次见面时的整个情景，当时的那种感觉又在他的心海里波翻浪卷着。


  “可我前天晚上就曾来过您这里一次；您还不知道吧？”波尔菲里·彼得罗维奇一边环视着屋子，一边继续说道，“我走进屋子，就是这一间。也跟今天一样，从这里路过——心想，何不拜访他一下呢？于是我就上来了，可是房门却开着；我四处看了看，等候了一会，甚至没跟您的女仆打声招呼，就出去了。您不锁门？”


  拉斯科尔尼科夫的脸色变得越来越阴沉，越来越阴沉。波尔菲里似乎早已揣摩透了他的心思。


  “我是来向您解释的，亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，向你解释的。我应该而且必须对您作出解释。”他笑盈盈地继续说道，甚至还伸出手掌轻轻地抚拍了一下拉斯科尔尼科夫的膝盖，然而几乎就在同一瞬间，他脸上突然露出一本正经、忧心忡忡的神情；脸上甚至似乎是愁云密布，使拉斯科尔尼科夫大吃一惊。他还从来没有见过他这种神情，也从来没有想到过他会有这种神情。“罗季昂·罗曼诺维奇，最后一次见面时，我们之间出现了奇怪的一幕。也许，早在我们第一次见面时，就已经出现过奇怪的一幕；不过当时……唔，现在都赶趟儿凑到一块了！我想告诉您：我对您深感愧疚；这一点，我已经感觉到了。您还记得吗，我们当时竟是怎样分手的：您神经紧张兮兮的，两腿直打哆嗦，我也神经紧张兮兮的，两条直打哆嗦。您要知道，当时我俩都有点不合常规，缺乏绅士风度。可要知道我俩毕竟都是绅士；也就是说，在任何情况下，我们两人首先得是绅士；这是必须搞清的。您还记得吗，事情闹到什么地步了……简直是太不成体统了。”


  “他这样究竟是什么意思，他把我当什么人了？”拉斯科尔尼科夫不胜惊讶地问自己，他稍稍抬起头来，两只眼睛瞪得圆溜溜的，望着波尔菲里。


  “我仔细想了一下，现在我俩最好是开诚布公，坦诚相见，”波尔菲里·彼得罗维奇继续说道，他稍稍抬起头，却垂下眼睛，仿佛不愿再用自己的目光使自己过去的受害者窘迫不安，并且仿佛对自己过去使用的那些手法和诡计嗤之以鼻，“是的，这样的见神见鬼，这样的闹剧不断，不应该长久延续下去。当时幸亏米科尔卡给我俩解了围，否则的话我真不知道我俩会闹成什么样子。那个该死的小市民当时就坐在隔板后面，——这事您想象得到吗？当然这件事您已经知道了；而且我还知道，他后来也找过您；不过，您当时猜想的那件事纯属子虚乌有：当时我没有派人去找任何人，也没有布置过任何事情。您会问，为什么不作布置呢？怎么跟您说呢：当时这一切似乎把我自己也弄得如堕烟海呢。就连那两个看门人，我也是迫不得已才派人叫来的。（那两个看门人，您出去的时候，大概看到了吧。）当时我脑海里闪现了一个想法，像闪电一样迅疾；您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇，当时我对此深信不疑。我心想，也好，就算我暂时放走这一个，但是我一定紧紧揪住另一个的尾巴，——自己的那个，自己的那个我至少绝不放过。罗季昂·罗曼诺维奇，您的脾气十分急躁，生性如此吧；甚至太过急躁，尽管您的性格和心灵中还有一些其他主要特点，对此我多多少少还有所了解，因而寄希望于此。唔，即使在当时，我也会想到，一个人腾地站起来，把所有情况一五一十地全都倒给您，这种情况毕竟是少之又少的。即便发生了这种事情，那也除非是一个人被逼得再也无法忍耐了，但不管怎样，这种情况还是少之又少。这一点，连我也想象得到。不，我想，我哪怕掌握一个证据就好了！哪怕是最微不足道的证据，只要有一个，但必须是用手摸得着的实在的物证，而非那种心理上的东西。因为，我心想，一个人既然犯了罪，那么无论如何，肯定可以从他的身上弄到某些实质性的东西；甚至还可以指望获得完全出人意料的收获。当时我对您的性格寄予希望，罗季昂·罗曼诺维奇，对您的性格寄予最大的希望！我当时对您真是寄予很大的希望啊。”


  “可您……您现在尽说这些究竟要干什么呢？”拉斯科尔尼科夫终于嘟嘟囔囔地说，甚至都不大明白这个问话的意思。“他说这话是什么意思呢？”他心里七上八下的，“难道他当真认为我是无辜的？”


  “我说这些干什么？我是来向您解释的，可以说，我认为这是我神圣的责任。我想把一切都告诉您，一五一十地告诉您，把当时那件不堪回首的事情的来龙去脉向您说清楚。我让您受了很多苦，罗季昂·罗曼诺维奇。我并不是恶棍。因为我也知道，对一个闷闷不乐但又心高气傲、矜才使气和生性急躁的人来说，特别是对一个生性急躁的人来说，怎么能够承受得住这样的冤屈呢？不管怎样，我一直认为您是个十分高尚的人，甚至有着慷慨解囊的心肠，虽然我并不赞同您的各种观点，并且认为有责任预先开诚布公地向您声明这一点，因为，首先我不愿欺骗您。自从认识您以后，我就对您怀有一种景仰之情。您也许觉得我这些话可笑吧？您有这样的权利。我知道，打从第一眼见到我，您就不喜欢我，因为说实在的，我也没什么值得您喜欢。然而，不管您怎样认为，现在我可要千方百计改变我给您的印象，并且向您证明，我也是一个有感情、有良心的人。这是肺腑之言。”


  波尔菲里·彼得罗维奇富于自尊地把话停住。拉斯科尔尼科夫感到心里又油然升起一团新的恐惧情绪。一想到波尔菲里竟然把他当作无辜者，他陡然感到心惊肉跳。


  “如果从头至尾一五一十地讲述这件事当时是怎样突然发生的，大概没有必要，”波尔菲里·彼得罗维奇继续说道，“我认为，甚至是多此一举。而且，我也未必说得清楚。因为这件事怎么能原原本本地说清楚呢？起初，谣言四起。只是这是些什么谣言，是什么人散布的，是什么时候散布的……究竟是怎么把您也给牵连进去了，——我认为说出来也是多余的。对我个人来说，这件事纯属出于偶然，纯粹出于一个极其偶然的偶然情况，——这件事极有可能发生，也极有可能不发生，——是什么偶然情况呢？嗯，我也认为不值一提。所有这一切，种种谣言，加上偶然情况，就使我当时产生了一个想法。我坦白地承认，因为既然要承认，那就要完全彻底，——当时，我第一个想到的就是您。就算那些物品上有老太婆做的记号，等等，等等——这一切都微不足道。这样的东西数以百计。当时我也得到一个机会，了解到警察分局办公室发生的那一幕的详细情况，这也纯属偶然，不过倒也并非道听途说，而是听一个身份特殊、举足轻重的人物说的，他自己没有觉察到，他把这一幕描述得多么生动。要知道，这一切都接二连三赶趟儿凑到一起来了，罗季昂·罗曼诺维奇，亲爱的朋友！唔，这又怎么会不让人转向一定的方向呢？有句英国谚语说得好，一百只兔子永远拼不成一匹马，一百个疑点永远拼不成一个证据，不过，这仅仅是一种理智的说法，然而一旦热血冲昏了头脑，一旦热血冲昏了头脑，就难以控制了，因为侦查员也是人哪。当时我就想起了您在杂志上发表的那篇大作，还记得吗，您第一次去我那里的时候，我俩曾对它详细谈论过。当时我讥讽了几句，但这无非是为了激起您进一步发挥宏论。我再说一遍，您生性急躁，病得又重，罗季昂·罗曼诺维奇。至于您无所畏惧，心高气傲，老成持重，而且……感觉敏锐，感觉十分敏锐，这一切我早已知道……对我来说，所有这些感情都很熟悉，就连您的大作，我读了之后也觉得很熟悉。这篇文章是熬过许多不眠之夜后，在怒火冲天的情况下构思的，当时一定是心血来潮，心怦怦狂跳，满怀一腔被压抑的热情。不过，年轻人这种被压抑的、骄傲的热情是危险的啊！我当时曾讥讽了几句，不过，现在我要告诉您，总的说来我非常喜欢，也就是说，作为一个爱好者，我非常喜欢这篇青春激荡、热情洋溢的处女作；轻烟，浓雾，琴弦在雾中铮铮作响。[image: ]您的这篇文章虽然是荒诞无稽、凭空臆造的，但其中也透射出十分真挚的感情，透射出青春的骄傲和坚定的信念，透射出面对绝望的大无畏精神；它是一篇阴郁低沉的文章，不过写得很好。您的大作我拜读之后，便把它搁在一边，然而……就在把它搁在一边的时候，我不禁心想：‘此人绝非等闲之辈！’唔，现在我想请您说说，在发生了上述情况以后，对此后发生的事怎么会不密切关注呢！哎呀，上帝啊！难道我是在讲述什么事情吗？难道我现在是在证明什么吗？我当时不过是注意到了而已。我想，这算得了什么呢！这什么也算不了，也就是说，根本什么都算不了，也许百分之百地什么都算不了。作为一名侦查员，我对此竟然如痴如醉，实在是太不伦不类了：米科尔卡早已在我的掌控中，而且已经有一些证据了，——不管您怎么认为，但毕竟是一些证据！他也提出了自己的心理学依据；在他身上还得下点功夫；因为这是人命关天的事情。我现在为什么要对您说明这一切呢？为的是让您知道，并且让您在理智上和良心上不责备我当时的那些恶意行为。其实，并非恶意，这是真心话，嘿——嘿！您以为，我当时没到您这里来搜查过吗？搜查过，搜查过，嘿——嘿，搜查过，当时您正好生病躺在这张床上呢。不是正式搜查，我也不是以正式的身份出现，但是搜查过。对您的屋子，直至小到一根头发丝，都进行过仔细搜查，而且是根据原始的痕迹；然而——umsonst[image: ]！我认为，现在这个人肯定会来的，他自动前来，而且会很快来的；既然他有罪，那他也就一定会来。别的人不会来，可这个人一定会来。您还记得，拉祖米欣先生无意中在您面前泄露过消息吗？这是我们布的局，目的是让您激动不安，因此我们就故意散布谣言，让他透露给您，不过拉祖米欣先生是个沉不住气的人。您的冲天怒火和您肆无忌惮的大胆行为，首先撞进了扎苗托夫眼里：嗨，怎能突然在小饭馆里莽莽撞撞地大喊：‘我杀的！’真是胆大包天，恣行无忌，我想，如果他真犯了罪，那么他就是一个可怕的对手！我当时就是这么想的。我等待着！我竭尽全力等待着，而扎苗托夫当时真是被您制服了，而且……关键在于，这种该死的心理是可以得出两种结论的。唔，于是我就耐心地等着您来，我一看，正是上帝把您送来了——您来了！我的心怦怦狂跳。啊哈！您当时为何要来呢？您还记得吗，当时您一进门就哈哈大笑，哈哈大笑，不过，我就像透过玻璃看清一切那样，看破了这一切，不过，如果我在等您时不是做了这种特殊的准备，那么在您的笑声中就会一无所获。这就是精神准备的重要性。而且当时拉祖米欣先生……啊，石头，石头，还记得吗，也就是东西都藏在它下面的石头？唔，我似乎看见了它，在菜园子的一个什么地方，——您不是对扎苗托夫说在菜园子里吗，后来又在我那里说了第二遍？当时我们开始分析您的大作，您又做了一番说明——您的每句话都具有双重意义，似乎每句话都隐含着另一种含义！就这样，罗季昂·罗曼诺维奇，我就这样钻进了牛角尖，直到碰了一鼻子灰，才醒悟过来。不，我说，我这是怎么回事啊！我说，所有这些情况，直到最后一个细节，只要愿意，都可以做另一种解释，结论甚至还显得更加自然。真是痛苦啊！我心想：‘不，最好我能掌握一点证据！……’当我一听到拉门铃的这件事之后，我的心差点都停止了跳动，甚至浑身打了个哆嗦。我想：‘喏，这正是证据呀！好极了！’我当时也没仔细琢磨，简直不愿多费脑筋。当时，我真愿意自己掏一千卢布，只要让我亲眼看看您：当时您怎样跟那个小市民并肩走了一百步，后来他怎样当面叫您‘杀人凶手’，而且在这整整一百步的路程中，您连一个字都没敢问他！……唔，还有这股透入脊髓的寒气呢？这拉门铃的事儿，是在病中，在神志不清的情况下干的吗？总之，罗季昂·罗曼诺维奇，在这么一些事情之后，我跟您开了那么一些玩笑，您还有什么可感到惊讶的呢？您干吗在这节骨眼上主动送上门来呢？要知道，您简直就像鬼使神差来的，真的，如果不是米科尔卡硬把我们分开……您还记得当时的米科尔卡吗？清清楚楚地记得吗？这真是凭空起惊雷！这真是穿透乌云的一声惊雷，一道闪电！唔，那么我是怎么对待他的呢？对这道闪电，我百分之百地不相信，这您自己也能发现！怎么能相信呢？后来，当您离开以后，他对某几个疑点回答得真是头头是道，因此我自己也深感讶异，不过后来我对他的话就一句也不相信了！这一观念就像金刚石一样坚不可摧。我心想，不，莫尔根·弗里[image: ]！这跟米科尔卡又有什么关系！”


  “刚才拉祖米欣告诉我，您现在也认定尼古拉是凶手而且您自己还说服拉祖米欣相信这点……”


  他说得上气不接下气，没能把话说完。他听的时候心急如焚，很想知道这个对他了如指掌的人是怎样一步步放弃自己的看法的。他不敢相信，也无法相信。在这些依旧语意双关的话里，他贪婪地寻找和捕捉更准确、更有决定意义的东西。


  “拉祖米欣先生嘛！”波尔菲里·彼得罗维奇大声说道，似乎因为一直缄口不言的拉斯科尔尼科夫终于提出了一个问题而感到兴高采烈，“嘿——嘿——嘿！本来就应该让拉祖米欣先生置身事外：两人如胶似漆，第三者请勿插足。拉祖米欣先生跟这扯不上边，他只不过是个局外人，他面无人色地跑去找我……唔，上帝保佑他，这件事何必让他搅和进来呢！至于米科尔卡，您是否乐于知道，他是个什么样的人，也就是说，我对他有什么看法？最最重要的是，这还是个未成年的孩子，这倒并非说他是个胆小鬼，而是说他像个艺术家。真的，我这样描述他，您别发笑。他天真无邪，感情丰富，心地善良；充满幻想。他会唱歌，也善跳舞，还能讲故事，据说他讲得如此生动，以致别的地方的人都跑来听了。他也上过学，就连芝麻大一点小事他也会笑得前仰后合，他也会喝得不省人事，这倒不是因为他自甘堕落，而是有时被别人灌得烂醉，还像个孩子呢。就这样他也偷起东西来了，可他并不觉得这是偷东西；因为‘既然是在地上捡到的，怎么能叫偷呢？’您知道吗，他是一个分裂派教徒[image: ]，他不仅属于分裂教派，而且还是其中一个教派的信徒[image: ]；他的家族中有好些人是别古纳[image: ]分子，他本人前不久曾整整两年在村里受某位长老的精神熏陶。这一切我都是从米科尔卡和他的几个扎赖斯基同乡那里获悉的。他怎么会杀人呢！他一心想躲进荒野里去苦修呢！他很勤勉，每天夜里都向上帝祷告，读一些‘真正的’古书[image: ]，并且读得如痴如醉。彼得堡对他产生了很大的影响，特别是女人，唔，还有酒。他受到了腐蚀，把长老，也把其他的一切都忘诸脑后了。我知道，本地有位画家很喜欢他，经常去看望他，可是却出了这么一件事！唔，他心胆俱裂——于是上吊了！逃跑！老百姓对我们的法律就是这么看的，又有什么办法呢！要知道，有些人对‘审判’这个词听而生畏。这是谁的过错呢？且看新式法庭怎么判决[image: ]吧。唉，但愿上帝保佑吧！唔，现今他关在牢里，大概又想起那位正直的长老了；《圣经》也重新出现了。您知道吗，罗季昂·罗曼诺维奇，在他们当中的某些人看来，‘受苦受难’是什么意思？他们认为不是为了什么人而受苦受难，而仅仅是‘应当受苦受难’；这就是说，要主动受苦受难，而因为当局而受苦受难——那就更好。在我任职期间，有个最温顺的犯人坐了整整一年牢，每天夜里他都在炕上读《圣经》，而且读得如痴如醉，您要知道，简直有点走火入魔，以致无缘无故地抓起一块砖头，向典狱长身上扔去，其实他跟典狱长既无怨也无仇。他是怎样扔的呢：故意让砖头偏离典狱长一俄尺远飞过去，让他不受任何伤害！唔，犯人用武器袭击典狱长，会有怎样的下场，这是众所周知的：‘这就是说，他要受苦受难了’。因此，我现在也怀疑，米科尔卡也是想‘受苦受难’了，或者是想做诸如此类的事情。对此，我颇有把握，甚至有事实作为证据。不过他本人并不知道我知道的这些。怎么，您不认为这类人里会有怪人吗？大有人在呢。现在长老又开始发生作用了，特别是上吊以后，他又思念起长老来了。不过，他会主动来告诉我一切的，他会来的。您认为他熬得下去吗？请少安毋躁，他还会翻供的！我时时刻刻都在等着他前来翻供。我挺喜欢这个米科尔卡，正在对他进行仔细的研究。您对此有何看法！嘿——嘿！他对我的某几个疑点回答得真是头头是道，显然他是获得了必要的情报，并且做了精心准备；然而对另一些疑点却很茫然，毫不了解，一问三不知，而且他本人都还没有意识到他一问三不知呢！不，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这事跟米科尔卡毫不相干！这是一个荒谬绝伦、惨不忍睹的案子，一个现代的案子，一个只有在我们当代才会出现的事件，因为而今人心都变得愚不可及了；因为写文章的人总是引经据典地宣称，只有鲜血才能使人‘神清气爽’[image: ]；因为宣传生活的全部意义就是舒适。这里是书本上的幻想，这里是被理论搅乱的心灵；这里可以看到采取最初步骤的决断，不过这是一种特殊类型的决断，——他横下一条心，一种打算从山上滚下来或从钟楼上跳下来一般的决断，而且是身不由己地去犯罪的。他居然忘了随手把门关上，但却依照理论，把人杀了，把两个人杀了。他把人杀了，但是却不会拿钱，而已经抢到手的东西，他却藏到一块石头底下去了。他嫌躲在门后所受的罪还不够，居然又撞上门去拉门铃，——不，后来他又跑进那套空房子里，在神思恍惚中，又去回味一遍丁零丁零的门铃声，再次体验一番寒气从背上掠过的滋味……唔，这些事就算是病中所为吧，可是还有一样呢：杀人，而且他还自诩为正人君子，对别人不屑一顾，并且还自以为是纯洁无瑕的天使，——不，这件事与米科尔卡没有任何关系，亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，这件事与米科尔卡毫不相干！”


  他前面的那些话似乎是否定己见，最后几句实在太出人意料了。拉斯科尔尼科夫好像被刺了一刀，浑身哆嗦个不停。


  “那么……到底是谁……杀的呢？……”他禁不住上气不接下气地问道。波尔菲里·彼得罗维奇赶忙把身子猛地往椅背上一靠，似乎感到这实在太不可思议了，因而对这个问题大惑不解。


  “怎么问是谁杀的呢？……”他反问道，似乎不相信自己的耳朵，“就是您杀的，罗季昂·罗曼诺维奇！就是您杀的……”他几乎是耳语般地轻声补充道，语调中却充满了自信。


  拉斯科尔尼科夫猛地从沙发上跳起身来，站了几秒钟，又坐下了，一句话也没说。他脸上突然掠过一阵轻微的痉挛。


  “嘴唇又跟上次那样颤抖起来了。”波尔菲里·彼得罗维奇甚至似乎颇为同情地喃喃着。“罗季昂·罗曼诺维奇，看来，您没有完全明白我的意思，”他沉默了一会，又补充道，“因此您才会大惊失色。我来的目的，就是告诉您所有的一切，开诚布公地挑明此事。”


  “这不是我杀的。”拉斯科尔尼科夫低声说，就像干坏事时被当场抓获、吓得战战兢兢的小孩一般。


  “不，是您，罗季昂·罗曼诺维奇，是您，绝不可能是别人。”波尔菲里严厉而胸有成竹地低声说。


  他俩都开始缄口不言了，而且沉默持续的时间甚至长得惊人，大约有十分钟。拉斯科尔尼科夫把一双胳膊肘支在桌子上，一声不吭，用手指把自己的头发挠得乱糟糟的。波尔菲里·彼得罗维奇心平气和地坐在那里等着。突然拉斯科尔尼科夫鄙夷地瞥了波尔菲里一眼。


  “您又玩老一套了，波尔菲里·彼得罗维奇！翻来覆去总是那一套：难道您真的对此还不感到腻味吗？”


  “唉，得了吧，我现在用得着玩手段吗！如果这里有证人，那情况就不同了；可要知道，我俩是一对一私下交谈。您自己也看得出来，我到您这里来的目的，并不是像追捕兔子一样来追捕您。不管您承认与否——此时此刻我都觉得无所谓。即使您不承认，我心里也认定这是确凿不移的。”


  “既然如此，那您干吗还来呢？”拉斯科尔尼科夫怒形于色地问道，“我向您提一个老问题：既然您认为我有罪，那您为何不把我抓起来，关进牢房？”


  “唔，这倒是个问题！我可以分几点来回答您：第一，直截了当地对您加以逮捕，于我不利。”


  “怎么不利呢！既然您认定确凿不移，那么您就应该……”


  “唉，我认定确凿不移又怎么样呢？要知道，这些暂时还只是我的幻想呢。而且，我干吗要把您关进牢房里，让您优哉游哉呢？既然您自己要求这样，可见您胸中有数。比方说，要是我把那个小市民带来跟您对质，您肯定会对他说：‘你是不是喝醉酒了？谁看见我跟你在一起了？我不过把你当作酒鬼而已，而且您当时就是喝得醉醺醺的。’那时候，我对此怎么回答呢，特别是您的话比他的话更真实可信，因为他的供词全是心理上的分析，——这些话甚至跟他的身份很不相称，——而您却一语破的，因为这个混蛋嗜酒如命，并且是遐迩闻名。而且我自己也曾经几次向您坦白承认过，这种心理分析可以得出两种结论，而第二种结论的可能性甚至更大，也真实可信得多，此外，我手中暂时还没有任何证明您有罪的东西。尽管我终究会把您关起来，甚至现在还亲自登门（完全违背常情）向您预先说明一切，但我仍然要直截了当地告诉您（这也违背常情），这对我是不利的。唔，第二，我之所以前来找您……”


  “唔，好啊，第二呢？”（拉斯科尔尼科夫仍旧上气不接下气）


  “因为正如我刚才所说，我认为自己有责任向您作出解释。我不希望您把我看作一个恶棍，何况我真心诚意地对您抱有好感，信不信由您。因此，第三，我登门找您，是向您提出一个开诚布公而又直截了当的建议——去投案自首。这样做您将有无法计数的好处，而且对我也颇为有利，——因为这就卸下了我肩负的重担。唔，怎么样，我是不是够坦率的？”


  拉斯科尔尼科夫沉思了一会。


  “喂，波尔菲里·彼得罗维奇，您自己不也说，这仅仅是心理分析嘛，可是您却岔到数学上去了。如果您自己现在判断有误，那怎么办呢？”


  “不，罗季昂·罗曼诺维奇，我不会出错。我手里有那么一点证据。要知道，这么一点小证据我当时就找到了；这是上帝的恩赐啊！”


  “什么证据？”


  “是什么证据，我就不能告诉您了，罗季昂·罗曼诺维奇。而且现在我无论如何都没有权力再拖延了；我要把您关起来。请您仔细考虑：我现在反正无所谓，因此，我整个儿是在为您着想。真的，对您更有利，罗季昂·罗曼诺维奇。”


  拉斯科尔尼科夫发出一阵狞笑。


  “要知道，这不仅可笑，而且还可耻。唔，即便我有罪（我根本没有这样说过），我又干吗向您自首呢，既然您自己也说过，我在你们的牢房里会优哉游哉？”


  “哎呀，罗季昂·罗曼诺维奇，您也不要完全相信我的话；也许您不会完全优哉游哉呢！要知道，这只是理论而已，而且还是我的理论，然而在您面前，我又算什么权威呢？也许，直到现在，情况方面我还对您有所隐瞒呢。我可不会把全部情况一股脑都倒给您，嘿！嘿！第二件事：究竟有什么好处？您应该心知肚明，这样做您可以减刑？要知道，您是在什么时候，什么情况下，去投案自首的？对此，您不妨仔细想一想！这不是在另一个人已经承认自己有罪，把整个案子都搞乱了的时候吗？我以上帝的名义向您起誓，我一定在‘那边’制造假象，并且安排妥当，让您的自首成为一件似乎完全出人意料的行为。我们要彻底清除所有这些心理分析，彻底驱散对您的种种怀疑，这样，您的犯罪就似乎是一念之差，因为说实在的，也的确只是一念之差。我是个正直的人，罗季昂·罗曼诺维奇，我说的话一定算数。”


  拉斯科尔尼科夫愁肠百结，默默无语，低垂着头；他沉思了很久，最后又发出一声冷笑，不过他的笑已经变得温和而忧伤了。


  “唉，不必了！”他说，似乎对波尔菲里已经完全无需隐瞒了，“不值得！我根本不需要你们的减刑！”


  “哦，我所担心的正是这一点！”波尔菲里激情似火，仿佛不由自主地大叫起来，“我所担心的正是这一点——您不需要我们减刑。”


  拉斯科尔尼科夫愁肠百结、感人至深地看了他一眼。


  “唉，您千万别悲观厌世啊！”波尔菲里继续说道，“前面的生活道路还长着呢。怎么能不需要减刑？怎么不必要呢！您真是个没有耐心的人！”


  “前面什么道路还长着？”


  “生活道路啊！您可不是先知，您无所不知吗？寻找，就寻见[image: ]。也许这就是上帝对您的期望。而且锁链也不会是永久的……”


  “会减刑的……”拉斯科尔尼科夫笑了起来。


  “怎么，莫非您害怕那种资产阶级的耻辱？这有可能，但您自己并不知道害怕什么，——因为您还年轻！不过，您还是不要害怕，也不要觉得自首丢人。”


  “唉——唉，我才不在乎呢！”拉斯科尔尼科夫鄙夷而厌恶地轻声说道，仿佛对此不屑一谈似的。他又站起身来，似乎想出门去什么地方，但显然感到绝望，又坐了下来。


  “您是不在乎！您丧失了信心，而且认为我是在庸俗地恭维您；难道您已是风烛残年？难道您已经无所不知？您臆造出一种理论，又羞惭于这种理论的破产，更羞惭于这种理论了无新意！最终走向卑鄙，这千真万确，但您毕竟不是一个不可救药的卑鄙小人。完全不是那样一个卑鄙小人！至少您不曾长久地自欺欺人，而是一下子就走到尽头了。我究竟把您当作什么人？我认为您是这样一种人：即便被开膛破腹挖出肠子，他也会昂首屹立，笑滋滋地看着那些刽子手，——只要他能找到信仰或者上帝。唔，您会找到的，您也会活下去的。对您来说，当务之急是，早就该换换空气了。那有什么呢，受苦受难也是一件好事啊。您就去受苦受难吧。米科尔卡想要受苦受难，这也许是对的。我知道，您不信上帝，——但您也不要玩弄小聪明；毅然决然地投身于生活吧，别再左思右想了；无须担心，——会把您送到彼岸的，也会让您站稳脚跟的。送到什么样的彼岸？我又怎么知道？我只相信，您未来的日子还长着呢。我知道，您现在把我的话当作空泛啰唆的陈词滥调；不过，也许今后有朝一日会想起来，会对您有用的；我说这些话，就是为了这个目的。幸好，您只杀了一个老太婆。假如您臆造出另一种理论，那么也许您会干出坏一万万倍的事来！也许您还得感谢上帝呢；您怎么知道：也许，上帝为了某种目的正在保护您呢。不过您有一颗伟大的心，因此无需担惊受怕。难道您害怕即将到来的伟大的赎罪吗？不，再害怕就是可耻的了。既然您已经跨出了这一步，那就要坚强起来。这是正义。请您按照正义的要求去做吧。我知道，您不信上帝，不过，真的，生活会给您指明出路。以后您会跟人们彼此互爱的。您现在需要的只是空气，空气，空气！”


  拉斯科尔尼科夫不由得打了个哆嗦。


  “您到底算哪根葱，”他叫了起来，“您算什么先知？您站在什么样庄严肃穆的高处，向我宣示满蕴哲思的预言？”


  “我算哪根葱？我是个日薄西山的人，没有什么作为了。我这人也许颇有感情和恻隐之心，也许还有那么点真才实学，但是早已完全日薄西山了。而您却又是另一回事：上帝为您安排好了生活（然而，谁知道呢，也许您的一生会像一缕云烟，不留一丝痕迹）。您如果变成另一类人，又有什么大不了呢？您有如此胸怀，不至于会留恋舒适的生活吧？也许会有很长一段时间，谁也看不到您，这又有什么呢？问题不在于时间，而在于您自己。如果您变成了太阳，大家就都能看见您了。太阳首先必须是太阳。您为何又在发笑：我算哪门子席勒？我敢打赌，您以为我现在是在恭维您。也许我的确在恭维您，但这又算得了什么呢？嘿！嘿！嘿！罗季昂·罗曼诺维奇，您对我的话，也许不太相信，也许甚至完全不相信，——我承认，我就是这么个脾气；不过，我要补充一句：我这人有多卑劣，就有多正直，您自己大概能作出判断吧！”


  “您打算什么时候逮捕我？”


  “我可以让您再逍遥一天半或者两天。好好想想吧，亲爱的朋友，向上帝祷告祷告吧。这对您大有好处，真的，大有好处。”


  “唔，要是我逃跑，会怎样呢？”拉斯科尔尼科夫有点儿奇怪地笑着问道。


  “不，您不会逃跑。庄稼汉会逃跑，时髦的教派信徒会逃跑[image: ]——他们是别人思想的奴隶，——因此只要像对海军准尉德尔卡[image: ]一样，让他看一看指头，那么您不管让他相信什么，他都会一辈子相信。而您对您那套理论已经不再相信了，——那您依靠什么逃跑呢？而且逃跑又会带给您什么好处呢？逃跑是卑劣的，艰难的，而您首先需要的是生活和明确的身份，适宜的空气，那里的空气您能适应吗？即使您能跑掉，您也会主动回来。离开我们，您自己无法对付。如果我把您关进牢房——您只要坐上那么一个月，两个月，三个月，就会突然想起我的话来，于是就会主动前来招认，而且甚至还出乎自己的意料。一小时前您自己还不知道，您会前来自首。我甚至相信，您‘决心去受苦受难’；我的话您现在有点不信，但您自己会做出这个决定。因为，罗季昂·罗曼诺维奇，受苦受难是一个伟大的举动；您别看我发福了，这不要紧，我心知肚明；您别笑这话：受苦受难出思想。米科尔卡是对的。不，您不会逃跑，罗季昂·罗曼诺维奇。”


  拉斯科尔尼科夫从座位上站起身来，拿好制帽。波尔菲里·彼得罗维奇也站了起来。


  “您想出去溜达溜达？这个夜晚会很好，只是别有大雷雨才妙。不过，有大雷雨更好，空气会更清爽……”


  他也拿好制帽。


  “波尔菲里·彼得罗维奇，请您别误以为，”拉斯科尔尼科夫神情严肃而坚定地说，“我今天向您招供了。您是个怪人，我纯粹是出于好奇，才听您说话的。但我没有向您招供任何东西……请您牢记这一点。”


  “唔，我已经知道，我会牢记的，——瞧，居然发抖了。别担心，亲爱的朋友；随您的便，您出去溜达溜达吧；不过别溜达太长的时间。为了以防万一，我对您还有一个小小的请求，”他压低声音补充道，“这个请求虽然有伤自尊，但至关重要：如果，也就是说万一（其实，我不相信会出现这事，而且我认为您绝不会这样做），如果万一——唔，是的，万一，——您在这四五十个小时之内心血来潮，乐于用另一种方式，一种荒谬的方式来了结这个案子——即用自杀来结束自己的生命（这个假设荒唐之极，请您务必加以原谅），那么请您留下一张详细明了的字条。就写那么两行，只要短短两行，那块石头也要提到：这就会显得更高尚。好，再见……希望您好好想一想，祝您有一个好的开端！”


  波尔菲里走出门去，不知为何稍稍弯着身子，似乎是为了不看拉斯科尔尼科夫。拉斯科尔尼科夫走到窗前，怒火中烧地、急躁不安地等了一阵，估计波尔菲里已经走到大街上了，而且又走了一段路，自己才急匆匆地走出屋子。


  


  三


  他急于找到斯维德里盖洛夫。从这个人身上他究竟指望得到什么呢——他自己也不清楚。不过这个人身上隐藏着某种能够左右他的威力。刚一意识到这点，他的心情就波涛汹涌了，何况现在时候已到。


  一路上，有个问题使他感到特别头疼：斯维德里盖洛夫是否去过波尔菲里那里？


  依据所掌握的情况判断，他敢起誓——不，没有去过！他思前想后，回忆了波尔菲里来访的整个过程，得出结论：不，没有去过，当然没有去过！


  不过，如果他还没有去过，那么他会不会去波尔菲里那里呢？


  现在他暂时认为他不会去。为什么？对此，他无法解释清楚；如果能够解释清楚，那么现在他就不会为此搞得头疼欲裂了。这一切都使他感到苦恼，但与此同时，他又似乎无暇顾及这些。奇怪的是，这件事也许任何人都不会相信，他竟对自己当前的、迫在眉睫的命运问题，也似乎心不在焉，甚至漠不关心。真正使他苦恼的是另一件重要得多、非同寻常的事情，——这事只关乎他自身，而与他人无关，不过，这是另一件事，一件举足轻重的事。何况他还感到精神疲惫不堪，尽管这天早上他的思维能力比最近这几天要好一些。


  既然已经出现了种种情况，现在是否还值得铆足劲去克服所有这些微不足道的新困难呢？比方说，是否还值得铆足劲去费尽心机，阻止斯维德里盖洛夫到波尔菲里那里去呢；是否还值得对斯维德里盖洛夫这种人大加研究、详加打听和耗费光阴呢！


  哦，他对这一切真是厌烦到了极点！


  然而，他还是急于要到斯维德里盖洛夫那里去；他是否还指望从他那里获知什么新的情况、指示和出路呢？连一根稻草也要紧紧抓住啊！莫非是命运，莫非是什么本能让他们凑到一起了？也许这不过是因为疲劳过度，山穷水尽而已；也许需要的不是斯维德里盖洛夫，而是另一个什么人，而斯维德里盖洛夫只不过是碰巧出现在这里。索尼娅吗？他现在为何要去找索妮娅呢？又去乞求她的盈盈热泪吗？而且索尼娅使他栗栗危惧。索尼娅本身就是铁面无私的判决，就是不容更改的决定。现在——不是走她那条路，就得走他那条路。特别是此时此刻，他畏畏缩缩不敢见她。不，试探试探斯维德里盖洛夫，搞清他究竟是什么人，不是更好吗？他内心深处已不能不承认，这个人实实在在是他似乎早就需要的了。


  嗯，然而，他们之间究竟会有什么共同之处呢？就连两人的暴行也不会一模一样啊。何况这是个令人十分讨厌的人，分明道德败坏，显然老奸巨猾，一贯招摇撞骗，也许还心狠手辣。这些都是人们对他纷纷扬扬的议论。不错，他曾为卡捷琳娜·伊万诺芙娜的孩子们四处忙碌；然而谁知道他对此是何居心，用意何在？这个人一向心怀鬼胎，且工于心计。


  这些天来，拉斯科尔尼科夫的脑海里时常会闪现一个想法，并且使他寝食难安，不过他竭力把它从脑海里赶走，因为它使他日坐愁城！他有时感到，斯维德里盖洛夫老是围在他身边转来转去，而且现在还在转来转去；斯维德里盖洛夫已经获知他的秘密；斯维德里盖洛夫曾经对杜尼娅施展阴谋诡计。现在是否还在故技重施呢？几乎可以板上钉钉地说，是的。现在他既然已经获知了自己的秘密，因而拥有了左右他的权力，那么他是否会利用这一权力做武器来算计杜尼娅呢？


  有时候，甚至在梦中，这个想法也使他烦恼不已，但像现在当他去找斯维德里盖洛夫时，如此自觉清晰地出现在脑海里，却还是第一次。光是这个想法就已经使他愁眉不展，七窍生烟了。第一，既然一切都将要发生变化，甚至也包括他个人的处境，就应该立刻把这个秘密也向杜尼娅公开。也许，应该做出自我牺牲，以免杜涅奇卡采取鲁莽的行动。信？今天早晨杜尼娅收到了一封什么信！在彼得堡什么人会写信给她呢？（难道是卢仁？）不错，那里是有拉祖米欣守护；然而拉祖米欣却什么也不知道。也许，也应该向拉祖米欣公开？拉斯科尔尼科夫一想到这事就感到万分厌恶。


  无论如何，必须尽快见到斯维德里盖洛夫，他暗暗下定决心。谢天谢地，他需要了解的主要不是事情的详情细节，而是事情的实质；不过，假如斯维德里盖洛夫对杜尼娅心怀叵测，只要他办得到，——那就……


  整个这段时间以来，在这整个一个月中，拉斯科尔尼科夫已经疲惫不堪。因此他现在对于诸如此类的问题已经不能找到别的解决办法；只剩下一种解决办法：“那我就杀死他”，他在心如死灰、走投无路中想道。一种沉重感紧紧压着他的心；他在街心停住脚步，开始四处张望：他走在哪条路上，他要到哪里去？他正站在某大街上，离他已走过的干草市场有三十或四十步远。左边那栋房子的整个二楼是一家小饭馆。所有的窗户都敞开着；根据窗前来回走动的人影来看，小饭馆已经挤得无处可坐了。大厅里歌声悠扬，黑管和小提琴奏出悦耳的曲调，土耳其鼓咚咚作响。还可听见女人的尖叫声。他困惑莫解的是，他为何拐到这条大街上来了，正想转身往回走，可是忽然在小饭馆一扇开着的窗户边上发现了斯维德里盖洛夫，他坐在紧靠窗户的一张茶桌旁，嘴里叼着烟斗。这使他大吃一惊，甚至使他瞠目结舌。斯维德里盖洛夫正在默默地注视他，打量他，这也使拉斯科尔尼科夫陡然大吃一惊，看来，斯维德里盖洛夫试图站起身来，趁着还没被发现，偷偷溜走。拉斯科尔尼科夫立刻装出一副似乎没有发现他的样子，若有所思地望着一边，但却用眼角继续瞟着他。他的心七上八下地狂跳着。果然不出所料：斯维德里盖洛夫显然不愿被人发现，他从嘴里拿下烟斗，已经试图躲起来了；但当他站起身来推开椅子后，大概突然发现拉斯科尔尼科夫也看见了他，并且正在打量他。他们之间发生的这一幕与他们在拉斯科尔尼科夫家里初次见面时十分相似，当时拉斯科尔尼科夫正在梦中。斯维德里盖洛夫脸上露出狡黠的微笑，而且笑得越来越浓。他们都知道，他俩彼此看见了对方，而且都在彼此相互打量。最后斯维德里盖洛夫纵声大笑起来。


  “喂，喂！您要是想上来，那就上来吧；我在这里！”他从窗口叫道。


  拉斯科尔尼科夫走上了小饭馆。


  他在后面一间小小的雅座里找到了斯维德里盖洛夫，这间雅座只有一个窗户，与大厅相连，大厅内摆着二十张小桌子，一些商人、官吏和各种各样的人，一边听着歌手们声嘶力竭的合唱，一边在喝茶。不知从什么地方传来台球碰击的声音。斯维德里盖洛夫面前的小桌子上，放着一瓶开了盖的香槟酒和一只玻璃杯，杯里还剩着半杯酒。在这间雅座里还有一个背着一架小手摇风琴的小小流浪乐师，和一个十八九岁的卖唱姑娘，体态健美，面颊红润，身穿一条下摆掖在腰眼里的花条裙子，头戴一顶系着缎带的蒂罗尔[image: ]式帽子。尽管隔壁大厅里正在大声合唱，她却依旧在手摇风琴的伴奏下，用相当嘶哑的女低音演唱一首通俗歌曲……


  “唔，够了！”斯维德里盖洛夫看到拉斯科尔尼科夫一进门，马上便让她不要唱了。


  姑娘应声住口不唱，恭恭敬敬地停在那里等着。她在唱那首押韵的通俗歌曲时，脸上也流露出一种严肃、虔敬的神情。


  “喂，菲利普，拿只杯子来！”斯维德里盖洛夫叫道。


  “我不喝酒。”拉斯科尔尼科夫说。


  “悉听尊便，我不是为您要的。喝吧，卡佳！今天不用再唱了，走吧！”他给她斟了满满一杯酒，又掏出一张黄色的钞票[image: ]。卡佳像妇女们通常喝酒那样，也就是连续喝上二十口，一口气把那杯酒喝了个底朝天。她接过那张钞票，吻了吻斯维德里盖洛夫郑重其事地伸给她的一只手，然后走出屋子，那个背着手摇风琴的小男孩也摇摇晃晃地紧跟在她后面慢慢走了出去。他们两人都是从街上叫来的。斯维德里盖洛夫在彼得堡住的时间虽然还不到一星期，但他周围的一切却都已染上了一种宗法制遗风。小饭馆的堂倌菲利普已经成了“熟人”，对他曲意逢迎。通往大厅的门锁上了；斯维德里盖洛夫在这间雅间里就像在自己家里，也许他整天整天地就待在这里。这家小饭馆脏兮兮的，糟透了，连一般水平都谈不上。


  “我本来是到您那里去找您的，”拉斯科尔尼科夫开口说道，“但不知怎么却突然从干草市场拐到这条大街上！我从不拐到这边来，也从不走这条路。我总是从干草市场往右拐，而且去您那里的路也不经过这儿。刚一拐弯，就看见了您！真是奇怪！”


  “您为什么不干脆说：真是奇迹呢！”


  “因为这件事也许仅仅是巧遇。”


  “你们这帮人全是这种品性！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑起来，“即便心里相信奇迹，口头上就是不愿承认！您自己不也说，‘也许’是巧遇吗？就连发表自己的意见，这里的人也全都是胆小鬼，您简直无法想象，罗季昂·罗曼诺维奇！我不是说您。您独具己见，也不怕独抒己见。正因为如此，您才引起了我的好奇心。”


  “再没有别的原因了？”


  “这一点就足够了。”


  斯维德里盖洛夫显然处于一种兴奋状态，不过程度很轻；他总共才喝了半杯酒。


  “我觉得，您来找我，是在您知道我能够有着您所说的独具己见之前吧。”拉斯科尔尼科夫说道。


  “唔，当时是另一回事。任何事情都有它的发展步骤。至于奇迹嘛，我可要告诉您，似乎您最近这两三天把它错过了。是我亲自约您来这家小饭馆见面的，因此您就径直来了，这里没有任何奇迹可言；我曾经对您详细说过来这里的路线，还告诉过您小饭馆的位置，以及能找到我的时间。记得吗？”


  “忘了。”拉斯科尔尼科夫不胜惊讶地答道。


  “我相信。我对您说过两遍。这个地址因此不知不觉、清清楚楚地刻在您的记忆中了。于是您就不知不觉拐到这里来了，而其实您是不折不扣地按照地址走的，只是您自己并没有意识到这一点而已。而且当时我对您说的时候，并未指望您明白我的意思。您也太暴露自己了，罗季昂·罗曼诺维奇。还有一点我要告诉您：我确信，彼得堡有许多人会一边走路，一边自言自语。这是一个半是疯子的城市。如果我们有科学的话，那么医学家、法学家和哲学家都可以分别按照自己的专业对彼得堡进行一项极有价值的研究。很少有地方像彼得堡这样，对人的心灵产生如此阴暗、强烈和奇怪的影响。光是气候的影响就非同小可[image: ]。然而这里是全俄国的行政中心，它的特点必定辐射到各个方面。可是现在问题不在这里，而在于我已经多次从侧面观察过您。您刚出门的时候——总是昂首挺胸。走到二十来步，您就低下头来，双手背在身后。您扫视四周，但不管是前面的东西，还是两旁的东西，您显然都是视而不见。然后您的嘴唇开始动起来，自言自语，念念有词，有时您还挥动一只手，朗诵起来。最后，您在街心停住脚步，站个老半天。这很不好。也许，除了我以外，还会有别人注意到您，而这是很不利的啊。其实，我对这事完全无所谓，我也治不好您的病，不过，您当然明白我这话的意思啰。”


  “莫非您知道我被人监视？”拉斯科尔尼科夫察言观色地打量着他，问道。


  “不，我什么也不知道。”斯维德里盖洛夫似乎惊讶地回答道。


  “唔，那您就别管我的事。”拉斯科尔尼科夫紧皱双眉，嘟哝道。


  “好，我不管您的事。”


  “您最好说说，既然您经常到这里来喝酒，而且两次亲自约我到这里来见面，那么我刚才从街上朝窗子里张望的时候，您为什么想躲起来溜走呢？这我是看得清清楚楚的。”


  “嘿——嘿！那天我站在您门口的时候，您为什么紧闭双眼躺在沙发上，假装睡觉呢？当时您根本没有睡着。这我也是看得清清楚楚的。”


  “我是有……原因的……这一点，您自己也是知道的。”


  “我也有自己的原因呀，不过您却无法明白这原因。”


  拉斯科尔尼科夫把右胳膊肘撑在桌子上，用右手的几个手指托住自己的下巴，全神贯注地凝望着斯维德里盖洛夫。他打量了一会他的脸，这张脸以前也总是令他感到讶异。这是一张有点奇怪的脸，就像一个假面具：皮肤白白皙皙，红红润润，嘴唇红得发紫，一部黄灿灿的大胡子，一头密麻麻、黄嫩嫩的头发。眼睛不知怎的太过蓝汪汪了，而目光不知怎的却显得太过阴森森、呆滞滞。在这张漂亮、显得十分年轻的脸上，有一种令人极其反感的东西。斯维德里盖洛夫衣着考究，穿着一件薄薄的夏装，他的内衣特别漂亮。手指上戴着一枚镶着贵重宝石的大戒指。


  “难道我也必须跟您周旋吗，”拉斯科尔尼科夫突然急不可耐、直截了当地说道，“即便您也许是一个最危险的人物，如果您试图加害于我，我也无意改变自己的老习惯。我马上就让您看看，我对自己的生命并不像您以为的那样看得很重。您要知道，我来您这里，是为了开门见山地告诉您，如果您还想像过去那样对我妹妹居心不良，如果您试图利用最近发现的事达到这一目的，那我就会在您把我送进牢房前杀死您。我是说一不二的：您要知道，我说到就会做到。此外，如果您有什么话要跟我说，——因为这段时间我老是觉得，您似乎有什么话想对我说，——那您就快说吧，因为一寸光阴一寸金，也许很快就来不及了。”


  “您这么急急慌慌要上哪里去呀？”斯维德里盖洛夫好奇地打量着他，问道。


  “任何事情都有它的发展步骤。”拉斯科尔尼科夫闷闷不乐而又急不可耐地说。


  “刚才您自己要求坦诚相见，可第一个问题您就拒绝回答。”斯维德里盖洛夫笑容可掬地说，“您总认为我包藏祸心，因此老是用怀疑的眼光看我。这也没什么，设身处地地替您想一想，这也是完全可以理解的。然而，不管我多么渴望跟您交个朋友，但我还是不想劳神费劲劝说您放弃对立的观点。真的，这是得不偿失的，而且我也没有任何特别的事情要跟您谈。”


  “那您为何这么阴魂不散地缠着我呢？您不是在竭力讨好我吗？”


  “我只是把您当作一个饶有兴味的观察对象而已。我喜欢您那匪夷所思的处境——就是这个原因！此外，您还是我另眼相看的那个女子的哥哥，还有，当时我从这个女子的口里听到过许许多多关于您的情况，我由此得出结论，您对她有着非同一般的影响；难道这还不够吗？嘿——嘿——嘿！不过，我承认，您提出的问题对我来说太复杂了，我很难对此作出回答。唔，比方说，您现在到我这里来，不仅仅是因为有点什么事，而且还想打听点什么新情况吧？难道不是这样吗？难道不是这样吗？”斯维德里盖洛夫面带狡黠的微笑，固执己见地说，“既然如此，您也可以想象得到，我自己早在乘火车来这里的时候，就满心希望您能给我讲些什么新东西，满心希望从您身上捞到些对我有用的东西！瞧，我们多么富有啊！”


  “您想捞到些什么有用的东西呢？”


  “怎么对您说呢？我怎么知道是什么呢？您要知道，我成天待在这个小饭馆里，而且我对此感到心满意足，倒不是什么心满意足，而是总得有个地方坐坐吧。唔，就说这个可怜的卡佳吧——您看见了吧？……唔，再比方说，我虽然是个饕餮之徒，是俱乐部[image: ]的美食家，可现在这种东西我也能吃！（他伸出一个手指指了指墙角，那里有一张小桌子，小桌子上放着一个洋铁盘子，盘子里有一些吃剩的非常粗糙的土豆烧牛排。）顺便问问，您吃过午饭了吗？我稍稍吃了一点，再也不想吃了。又比方说，我滴酒不沾。除了香槟，什么酒都不喝，即便是香槟，一整晚也只喝一杯，即使这样也感到头痛。刚才我要了这杯酒，是为了壮壮胆，因为我打算去一个地方，因而您看见我神态有点特别。刚才我之所以像小学生那样躲躲藏藏，是因为我担心您会妨碍我；不过，看来（他掏出表来），我还可以跟您待上一个小时；现在才四点半钟。您相信吗，我哪怕成为任何一种人都好啊；地主啊，神甫啊，枪骑兵啊，摄影师啊，新闻记者啊，随便什么人都行……可我却什么都不是，一无所长！有时候真觉得无聊之极。真的，我还满心指望您给我说点什么新东西呢。”


  “您到底是什么人呢，您为什么到这里来呢？”


  “我是什么人？您知道呀：我是个贵族，当过两年骑兵，后来就在彼得堡这个地方瞎混，再后来娶了玛尔法·彼得罗芙娜，便住到乡下去了。这就是我的简历！”


  “您看来是个赌徒？”


  “不，我哪是什么赌徒呀。是赌棍——并非赌徒。”


  “您曾经当过赌棍？”


  “是的，曾当过赌棍。”


  “怎么，您以前经常挨打吗？”


  “时有发生。那又怎样呢？”


  “唔，那么您就可以提出决斗……一般来说，决斗可以让人变得生龙活虎。”


  “我不反对您的说法，而且我也不是哲学辩论的高手。实话告诉您吧，我火急火燎地赶到这里，主要是为了女人的事。”


  “就在刚刚埋葬玛尔法·彼得罗芙娜之后？”


  “唔，是的。”斯维德里盖洛夫带着一种洋洋自得的坦诚微笑说，“那又怎样呢？您似乎认为，我这样谈论女人，有点儿不道德吧？”


  “您的意思是，我是不是认为寻欢作乐是不道德的？”


  “寻欢作乐！噢，原来您是那样想的！不过，让我有条不紊地加以回答，首先从总体上谈谈妇女问题；您要知道，我就喜欢神侃。请问，我为什么要克制自己呢？既然我是一个好色之徒，我又为什么见到女人要敬而远之呢？至少，也有事做嘛。”


  “那么您在这里就只想着寻欢作乐啰！”


  “就只想着寻欢作乐，那又怎样呢！人们总爱讲寻欢作乐。不过，我至少喜欢一针见血的问题。在这种寻欢作乐中，至少有某种永恒的东西，它甚至以天性为基础，而未被幻想左右；它就像某种永远燃烧的火焰，存在于血液中，永远点燃激情，而且还将经久不熄，即使星移斗转年龄渐老，大概也无法很快使它熄灭。请问，从某种意义上来说，这不也是一件事吗？”


  “这有什么可高兴的呢？这是一种病，而且是危险的病。”


  “啊，原来您是那样想的！我同意，这是一种病，一如凡事过度都是病，——而这种事情必定过度，——可是，要知道，在这方面，第一，人们各不相同，不一而足；第二，当然，凡事都要把握分寸，有所节制，即便是下流的事情，此外还有什么办法呢？如果没有这件事可做，也许就只好开枪自杀了！我同意，一个正派人应该自甘寂寞，然而……”


  “您会开枪自杀？”


  “够了！”斯维德里盖洛夫恼羞成怒地阻止道，“请您别谈这件事了。”他赶忙补上一句，甚至收敛了他以往说话时那种自卖自夸的习气。就连他脸上的表情也似乎发生了变化。“我承认自己有这种不可原谅的毛病，但是有什么办法呢：我怕死，也不喜欢别人谈论死。您知道吗，我多多少少是个神秘主义者？”


  “啊！玛尔法·彼得罗芙娜的鬼魂！怎么啦，还是常常出现吗？”


  “行了，别提她了；在彼得堡还没有出现过；让她见鬼去吧！”他声色俱厉地叫了起来，“不，最好还是谈谈那件事吧……对，不过……哼！哎呀，时间不多了，我不能跟您待很久，真是可惜！本想告诉您一件事的。”


  “您有什么事啊，是去找女人吗？”


  “对，是去找女人，有那么一个意想不到的机会……不，我要说的不是这件事。”


  “唔，难道这整个卑鄙龌龊的环境对您不起作用了吗？难道您已经无力自拔了吗？”


  “莫非您也希望获得这种力量吗？嘿——嘿——嘿！您刚才令我大吃一惊，罗季昂·罗曼诺维奇，虽然我早就知道，会出现这种情况的。您对我滔滔不绝地谈论寻欢作乐和美学！您是席勒，您是理想主义者！[image: ]当然，这一切都理应如此，否则的话，就令人惊奇了，不过实际上这还是令人惊奇的……唉，真是可惜，时间不多了，否则您本人就是一个非常有趣的人呢！顺便问问，您喜欢席勒吗？我极其喜欢他。”


  “不过，您倒真是个牛皮大王！”拉斯科尔尼科夫带着几分厌恶说道。


  “哦，说真的，不是的！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑着回答，“不过，我也不想争辩，就算是牛皮大王吧；只要自卖自夸不伤人，为什么不可以自卖自夸呢？我在玛尔法·彼得罗芙娜的村子里住了七年，而现在终于遇到一个像您这样的聪明人——一个冰雪聪明而又极其有趣的人，因此真高兴一起长聊，此外，我喝了半杯酒，脑瓜子已经有几分醉意了。主要的是，有一件事搞得我心神不宁，然而关于这件事我就……不谈了。您这是到哪里去？”斯维德里盖洛夫突然惊恐地问道。


  拉斯科尔尼科夫站起身来。来到这里之后，他就感到既难受，又窒闷，还有一点别扭。他坚信，斯维德里盖洛夫是世界上最空虚无聊、最微不足道的恶棍。


  “哎——哎呀！再坐一会儿吧，再待一会儿吧，”斯维德里盖洛夫央求道，“哪怕要杯茶喝也好呀。唔，再坐一会儿吧，唔，我不再东拉西扯了，也就是说，不再谈自己了。我就给您讲一件事。唔，要是您愿意听，我就给您讲一讲，一个女子是怎样，用您的话说，‘拯救’我的。这也可以说是对您的第一个问题的回答，因为这个女子就是令妹。可以讲吗？而且咱俩也可以消磨一下时间嘛。”


  “您讲吧，但是我希望，您……”


  “哦，请您放心！即使在像我这样龌龊不堪、毫无价值的人的心中，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜所唤起的也只有无限的敬仰之情。”


  


  四


  “您也许知道（对了，其实我已亲口告诉过您），”斯维德里盖洛夫开始说道，“由于我负债累累，又没有丝毫偿还能力，因此被关进本地的债务监狱。当时玛尔法·彼得罗芙娜是怎样把我赎了出来，我就没必要详细述说了；您可知道，一个女人一旦爱上一个男人，有时会痴傻到什么程度？这是一个正直的、相当聪明的女人（虽然根本没受过教育）。您试想想看，这个醋劲十足的、正直的女人，经过多次的大吵大闹和痛加指责后，最后决定跟我妥协，和我订立了一份合同，在我们婚后她自始至终都信守这份合同。问题在于，她的年龄比我大很多，此外，她嘴里老是含着某种丁香。我这人虽然狗彘不若，但也有几分诚实，因此我就单刀直入地告诉她，我无法做到对她绝对忠实。我的大实话使她大发雷霆，不过我这种粗鲁的坦诚她也有几分喜欢。她说：‘既然您有言在先，那就说明，您不想骗我。’唔，对一个醋劲十足的女人来说，这是最为重要的。她大哭了一场后，我们双方订立了一份口头协议：第一，我永远不抛弃玛尔法·彼得罗芙娜，一定与她厮守终身；第二，未经她的许可，我任何地方都不去；第三，我任何时候都不养长期的情妇；第四，为此，玛尔法·彼得罗芙娜允许我有时跟女仆私通，但事先要得到她的默认；第五，决不允许我爱上我们这个阶层的女人；第六，万一我动了真情，刻骨铭心——这是决不允许的——那么我应该开诚布公地告诉玛尔法·彼得罗芙娜。对于最后这一点，玛尔法·彼得罗芙娜其实一直都相当放心；她是一个聪明的女人，因此肯定把我看成一个色鬼和淫棍，而这种人是不会产生刻骨铭心的爱情的。不过，聪明的女人和醋劲十足的女人是两种不同类型的人，倒霉也就倒霉在这里。其实，要对某些人作出公正的评价，就必须预先放弃某些先入为主的偏见，改变那种对待我们周围的人和事的司空见惯的态度。我有理由希望，您的评判会比任何人都要公正。关于玛尔法·彼得罗芙娜，您一定已经听到过不少荒唐可笑、愚不可及的流言了。她确实有一些极其可笑的习惯；不过我要诚诚恳恳地告诉您，我曾经给她带来无可计数的痛苦，我对此深感愧疚。我觉得，在一个最温存的妻子逝世以后，她那最温存的丈夫能在葬礼上宣读一篇恰如其分的oraison funébre[image: ]，那就足够了。我们吵架的时候，我大多闷声不响，也不发火，这种绅士风度几乎总是飞灵；这种态度对她产生了影响，她甚至还很喜欢；甚至于还以我自豪。不过对令妹，她还是不能容忍。真不知道这是怎么回事，她竟然冒险把这样一位花容月貌的女子请来当家庭教师！我的解释是：玛尔法·彼得罗芙娜是个热情而又多情的女人，她自己干脆就迷上了——的的确确迷上了——令妹，而且阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也喜欢她呢！初次见面，我心里就非常明白，这件事肯定不妙，于是——您猜怎么着？——我下定决心不抬头看她一眼。然而，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜却自己迈出了第一步——您相信吗？您是否还相信，起初玛尔法·彼得罗芙娜因为我绝口不提令妹，更因为她对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜爱意十足地赞不绝口，而我无动于衷，因此对我火冒三丈？我自己也不明白，她到底想干什么！唔，当然啰，玛尔法·彼得罗芙娜把我的全部底细都一一告诉了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。她有一个突出的毛病——不管三七二十一，喜欢逢人就讲我们的家庭隐私，逢人就说我的坏话；这么好的一个新朋友她又怎么舍得放过呢？我估计她俩只要在一起谈话，除了我，肯定没别的话题，而且毫无疑问，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一定全部知道了强加到我身上的所有这些不光彩的、见不得人的事情……我敢打赌，您对这类事情早已略有所闻了吧？”


  “确有所闻。卢仁曾指责您，甚至把一个孩子的死归咎于您。这是真的吗？”


  “请别提这些闺中低级瞎话了，”斯维德里盖洛夫厌恶而又不满地阻止道，“如果您一定要知道所有这些荒谬无聊的东西，那么我以后找个时间，专门给您讲一次，可是现在……”


  “还有人谈到过您乡下的一个仆人的事情，说那件事似乎也是您一手造成的。”


  “请别提啦，够啦！”斯维德里盖洛夫又带着明显的不耐烦打断了他的话。


  “这是不是那个在死后又来给您装烟斗的仆人？……这还是您亲口告诉我的呢！”拉斯科尔尼科夫火气越来越大了。


  斯维德里盖洛夫仔细端详了一下拉斯科尔尼科夫，拉斯科尔尼科夫觉得，在这个人的目光里，蓦地闪电般闪过一丝狞笑，不过斯维德里盖洛夫还是控制住了自己，彬彬有礼地回答道：


  “就是那个仆人。我发现，您对这些事情也兴趣非凡啊，因此一旦有合适的机会，我认为自己有义务井井有条地一一讲给您听，以便满足您的好奇心。真见鬼！我发现，在别人的印象中，我倒真成了一个偷香窃玉的老手。已故的玛尔法·彼得罗芙娜对令妹讲了那么多关于我的见不得人的而又引人入胜的事情，您可以想象得到，我对她该是多么感激。我不敢妄自猜测这些话给令妹留下什么印象；但不管怎样，这对我是有利的。尽管阿芙多季娅·罗曼诺芙娜自然而然地对我怀着一种反感情绪，尽管我总是那副郁郁寡欢、令人讨厌的样子，——最后她还是可怜起我来了，对我这个不可救药之徒动了恻隐之心。而一个姑娘一旦动了恻隐之心，那不用说，对她是最最危险的。这时她必定试图‘拯救’他，开导他，让他获得新生，树立崇高的目标，以便他投身新的生活，从事新的活动，——唔，如所周知，这类幻想真是太多了。我马上意识到，鸟儿自投罗网了，于是我自己也就做好了准备。您似乎在皱眉头，罗季昂·罗曼诺维奇？没什么，正像您所知道的，事情毫无结果。（真见鬼，我喝了多少酒啊！）您要知道，从一开始我就一直感到很遗憾，命运为何不让令妹出生在公元二世纪或三世纪，成为某位王公或某位执政官或小亚细亚总督的千金呢？毫无疑问，她必定会加入那些殉难者的行列，而且，理所当然，即便用烧红的铁钳去烙她的胸脯，她也会笑欣欣的。她一定会故意主动去受苦受难，而在四世纪或五世纪，她会遁入埃及的沙漠里，在那里住上三十年，靠草根、热情和幻想为生。她自己满心只有一个渴望，一种要求，那就是尽快去为无论什么人受苦受难，如果不让她去受苦受难，那她说不定会跳楼自杀。我听说过一位拉祖米欣先生的故事，他很年轻，据说聪明伶俐（连他的姓都说明了这一点[image: ]，想必是神学院的学生吧），那就让他来保护令妹吧。总之，我对她看来是了解的，而且引以为荣。不过当时，也就是在认识之初，您自己也知道，总免不了有点轻举妄动、愚不可及，看问题也不得要领，看不到关键所在。真见鬼，她到底为什么要长得那么漂亮呢？这并非我的过错！总之，我身上最初出现的是一种不可抑制的淫欲冲动。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜真是十足的冰清玉洁，简直闻所未闻，见所未见。（请您注意，我对您所说关于令妹的话，都是事实。她太过冰清玉洁，也许这是一种病态，尽管她博古通今，百伶百俐，但这反而对她有害。）就在这时候，我们家来了一个姑娘，名叫帕拉莎，黑眼睛的帕拉莎，是刚从另一个村子送来做女仆的，在此之前我还从未见过她，——长得非常漂亮，但也蠢得无以复加：她大哭大闹，搞得满屋皆知，让我丢尽了脸。有一次，吃过午饭后，我只身一人在花园里的林荫道上散步，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特意来找我，她两眼灼灼发光，要求我不要再纠缠可怜的帕拉莎。这大概是我们之间的第一次谈话。我当然认为满足她的愿望是一种荣幸，我极力装出一副大吃一惊、羞窘不堪的样子，唔，总之，这个角色我演得不坏。于是我们便开始了一连串的会晤呀、密谈呀、规劝呀、开导呀、恳求呀、哀告呀，甚至还泪水淋淋呢——您相信吗，甚至还泪水淋淋呢！某些姑娘布道的热情高得真是至矣尽矣！我当然把一切都归结为自己的命运不济，假装成一个渴求光明的人，最后便使出了堪称万应灵丹的一个征服女人心的最高明的绝招，这个绝招从不让任何人失望，而且对任何人都绝对管用，无一例外。这个绝招无人不知，它就是阿谀奉承。这世上最难的事是实话实说，而最容易的事则是阿谀奉承。实话实说的时候，只要有百分之一的音调走调，就会马上出现不协调，紧接着便是大吵大闹。至于阿谀奉承，哪怕从头到尾都是假话，听起来也只会让人笑逐颜开，而不会心里不快；即便感到肉麻，但毕竟还是觉得受用。而且不管阿谀奉承有多么肉麻，但其中必定至少有一半使人觉得真实。它适用于社会上所有教养不同和阶层不同的人。就连侍奉古罗马维斯塔女神的女祭司[image: ]都可以用阿谀奉承勾引到手。至于那些凡夫俗子，就更不在话下了。有一次，我勾引了一位忠于自己的丈夫、自己的孩子和坚守节操的太太，每次一想起这件事，我就忍俊不禁。这件事是多么快人心魂啊，简直是不费吹灰之力！不过这位太太的确是规行矩步的，至少自以为是这样。我唯一的策略就是彻底屈服，时时刻刻向她表示，对她的守身如玉佩服得五体投地。我拼命奉承她，只要能争取到让她跟我握手，甚至看我一眼，我就责备自己，说这是我硬逼着她这样做的，说她抗拒过，拼命抗拒过，如果我不是这么坏，我肯定会一无所获；还说，由于她太天真无邪，没想到别人会对她图谋不轨，因此无意中失了身，而自己却是不知不晓，等等，等等。总之，我达到了自己的全部目的，而我的这位太太却依旧深信，她是天真无邪、冰清玉洁的，正在履行自己的责任和义务，而她的牺牲则是完全无心的。当我最后向她宣布，我真诚地相信，她跟我一样也喜欢寻欢作乐，这时她简直对我恨之入骨。可怜的玛尔法·彼得罗芙娜也最爱听恭维话，只要我愿意，她肯定在生前就会把她的全部财产正式移交到我的名下（但是，我酒喝得太多了，因此废话连篇）。如果我现在谈到，这在阿芙多季娅·罗曼诺芙娜身上也开始收到同样的效果，请您千万不要生气。不过，都怨我愚不可及，而且迫不及待，把整个事情都搞砸了。在此之前，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜有几次（其中有一次更加特别）表示，她很不喜欢我眼中流露出的感情，这您信不信？总之，我的双眼里越来越气势汹汹、越来越无所顾忌地喷射出一种欲火，这使她心惊胆战，也终于使她深恶痛绝。详细情况就没有必要叙说了，但是我们断绝了往来。这时候我又干了件蠢事。我用极其粗暴的语言嘲笑了她的种种布道和规劝；帕拉莎又登台了，而且还不止她一个，——总之，出现了所多玛式的乌烟瘴气[image: ]。啊，罗季昂·罗曼诺维奇，令妹的眼睛有时会灼灼发光，您一辈子哪怕能看见一次这种情景也好啊！我现在醉了，我已喝完一整杯酒，但这不要紧，我说的是大实话；请您相信，我常常梦见这样的目光；最后，她那衣服发出的窸窣声都让我忍受不了。真的，我心想，我就要发疯了，我从来没有想到，我会如此痴狂。总之，必须握手言和，不过这已经不可能了。您想想看，我当时究竟干了些什么啊？疯狂真能使人变得愚不可及！罗季昂·罗曼诺维奇，在疯狂的情况下，任何时候都不要采取任何行动。我考虑到，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜实际上穷得像个乞丐（唉，请原谅，我词不达意……不过，如果表达的是同样的意思，那不都是一样吗？）。总之，她是靠自己的一双手干活糊口，而且她还要供养令堂和您（唉，真见鬼，您又紧皱双眉了……），于是我决定把我所有的钱全都送给她（当时我也就能拿出三万卢布），让她跟我一起私奔，哪怕逃到彼得堡这个地方也行。自然，我当时也会发誓永远爱她，让她终生幸福，等等，等等。您相信吗，我当时对她真是情深似海，如果她对我说：你先把玛尔法·彼得罗芙娜杀死或者毒死，你便可娶我，——这件事马上就会照办！然而结局是出人意料的悲惨，这您已经知道了。当时，当我获悉玛尔法·彼得罗芙娜物色了这个无耻之尤的小官吏卢仁，差点儿撮合成这门亲事，您可以想象得到，我简直都气疯了，——实际上，这跟我的求婚毫无二致。不是这样吗？不是这样吗？难道不是这样吗？我发现，您在专心致志地听……真是个有趣的年轻人……”


  斯维德里盖洛夫忍不住一拳头砸在桌子上。他的脸变得红通通的。拉斯科尔尼科夫清清楚楚看到，他不知不觉中一口口喝下去的一杯或一杯半香槟，已经使他出现了病态，——因此下定决心利用这个机会。他觉得斯维德里盖洛夫十分可疑。


  “唔，听了您上面所说的这些情况，我坚信您到这里来，是对舍妹别有用心。”他一针见血、直言不讳地对斯维德里盖洛夫说，以便使他更加怒火中烧。


  “哎呀，算了吧，”斯维德里盖洛夫似乎恍然醒悟过来，“我不是对您说过吗……何况令妹现在也无法容忍我。”


  “她无法容忍您，这是不在话下的，不过现在问题不在这里。”


  “您就相信，她无法容忍我？（斯维德里盖洛夫眯起眼睛，讥讽地微微一笑。）您说得对，她不爱我；然而夫妻之间或者恋人之间的事情，您永远无法打包票。这里面总是有一个小小的角落，其中往往有全世界都不知道的秘密，而只有他们两人心知肚明。您敢保证，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜会把我看作眼中钉吗？”


  “根据您在谈话中的某些只言片语，我发现，您现在仍然在打杜尼娅的主意，并且对她急不可耐地别有用心，当然是卑鄙的用心。”


  “怎么！我蹦出过这样的只言片语吗？”斯维德里盖洛夫突然带着一种天真的惊慌问道，根本没有察觉到对他的用心所加的形容词。


  “您现在还在蹦出这样的意思。否则，您为什么，比方说，如此惊恐不安？您现在为何突然五色无主？”


  “我惊恐不安？我五色无主？我怕您？倒不如说是您怕我吧，cher ami[image: ]。这真是胡说八道……不过我喝醉了，这我清楚；差点又说漏了嘴。去他妈的酒吧！喂，拿水来！”


  他一把抓起酒瓶，粗鲁地随手扔向窗外。菲利普送来了水。


  “这全是胡言乱语，”斯维德里盖洛夫说，他把毛巾浸湿，按在头上，“我只要一句话就能封住您的嘴，让您所有的怀疑都冰消瓦解。您知道吗，比方说，我就要结婚了？”


  “您以前早就告诉过我这事。”


  “告诉过您？我倒忘了。不过当时我还没有十足的把握，因为连未婚妻的面我都没见过呢；我只是有这么个打算而已。可是现在我已经有了未婚妻，而且事情也已经到位了，要不是我有急事，我一定马上就带您去看她，——因为我想请您参谋参谋。哎呀，真见鬼！只剩下十分钟了。您瞧，您看这表；不过我要告诉您，因为从某种意义上来看，我的婚事是一件饶有兴趣的事，——您到哪里去？又要走了？”


  “不，我现在可不想走了。”


  “完全不想走？我们来瞧瞧！我要把您带到那里去，千真万确，让您看看未婚妻，不过不是现在，因为现在到您离开的时候了。您往右走，我向左行。您认识那个列斯莉赫吗？也就是我现在的女房东列斯莉赫，啊？您听见吗？不，您在想心事，她就是那个众说纷纭的女人，她家有个小女孩，在冬天投河自尽了，——唔，您听说过吗？您听说过吗？哦，这件婚事就是她为我一手安排的。她说，您这样太无聊了，得找乐子消磨时间。要知道，我本来就是一个郁郁寡欢、枯燥乏味的人。您以为，我无忧无虑？不，郁郁寡欢：坏事倒是不做，但成天闷坐在角落里；有时三天都不说一句话。可是这个列斯莉赫却老奸巨猾，我来告诉您她玩的是什么鬼心眼：我玩腻了，就会扔下妻子，远走高飞，而我妻子就会被她掌控，她就可以把她再嫁出去；当然是嫁到我们这个阶层里，或者嫁到更高的阶层里。她说，女方有个体弱多病的父亲，是个退休的官吏，整天坐在安乐椅上，有两年多没有走动过一步。她说，女方还有个母亲，倒是个通情达理的好太太，是个好妈妈。儿子在外省某地供职，但不供养他们。大女儿出嫁了，也不回来看他们；而他们还抚养着两个年幼的侄子（好像是嫌自己的子女还不够多似的），小女儿中学还没毕业，他们就让她回家了，她过一个月才满十六岁呢，也就是说，再过一个月，她就可以出嫁了。嫁的就是我啊。我们上她家去了；这件事真是滑稽，我先自我介绍：地主，鳏夫，名门望族，广有交际，家财万贯，——我已五十岁，她才十六岁还不到，可那又有什么关系呢？谁又看这个呢？唔，这难道不很诱人吗，啊？这可是很诱人的，哈——哈！可惜您没有看到我跟她爸爸妈妈谈话的情景！您只要看到我当时的样子，准会掏一笔钱！她出来了，行了个屈膝礼，唔，您可以想象，她还穿着一件很短的连衣裙呢，是一朵含苞未放的花蕾，她的脸红津津的，红得就像那朝霞（肯定都对她说过了），我不知道您会怎样评价女人的容貌，然而，在我看来，这十六岁的花季年龄，这双稚气未脱的眼睛，这种羞羞怯怯、泪光闪闪的神态，——我认为，这是美的极致，更何况她本身还像画中人一样漂亮呢。满头蓬松松的金发梳成一绺一绺的小卷儿，两片肥嫩嫩的嘴唇红嘟嘟的，一双小脚——更是美极了！……唔，我们就这样认识了，我声明，我家中有事急需处理，于是就在第二天，也就是前天，我俩订了婚。从那时起，我每次去她家，就马上让她坐在我腿上，不放她下来……唔，她的脸红得就像那朝霞，我则一刻不停地吻她；妈妈当然会劝导她说，他是你的丈夫，这样做是情理之中的，——总之，真是妙不可言！而且这种做未婚夫的滋味，也许更胜过做丈夫呢。这就是所谓la nature et la vérité[image: ]！哈——哈！我和她谈过两次话……这姑娘一点也不傻；有时她这样偷偷地看我一眼，——简直让我骨腾肉飞。您可知道，她那张脸就像拉斐尔的圣母。要知道，西斯廷教堂那个圣母的面容是富于幻想的[image: ]，就像一张忧伤而又狂热的信徒的脸，对此您注意到了吗？唔，她的脸就是这种类型。订婚后的第二天，我就给她送去价值一千五百卢布的礼物：一副钻石首饰、一副珍珠首饰，还有一个银制的女式梳妆盒——有这么大，里面一应俱全，这一下就连她那酷似圣母的小脸蛋都布满了红霞。昨天，我让她坐在我的腿上，对了，也许我过于放肆，——她腾地满脸通红，眼泪刷地夺眶而出，尽管全身如火烧，但她极力控制住自己。所有人暂时都回避了，只剩下我和她两人世界，突然她扑向我的脖子（这是她第一次主动表示亲热），用两只小手搂住我，亲吻起来，并且发誓说，她一定要做我的一个百依百顺、忠贞不贰、柔情似水的妻子，她一定要使我幸福，她一定要向我奉献自己的整个一生，奉献自己一生中的每一分钟，牺牲一切的一切，而作为对这一切的回报，她只是要求得到我的尊重，除此而外，她说，‘我什么东西，什么东西都不需要，什么礼物都不需要！’您得承认，跟一个十六岁的小天使独处一室，她满脸都是少女羞涩的红云，双眼噙着激动的盈盈珠泪，再倾听着这样的喁喁情话，——您得承认，这是十足的销魂荡魄！难道不销魂荡魄吗？难道还有什么不值得的吗，啊？哦，难道不值得吗？唔……唔，您听我说……唔，我们一定一起去看看我的未婚妻……不过不是马上就去！”


  “总之，这种年龄和身体发育上触目惊心的差异激起了您的情欲！难道您就真的要娶这样一位妻子吗？”


  “那又有什么呢？非娶不可。人不为己天诛地灭，谁最会自欺欺人，谁就会过得最开心。哈——哈！您干吗要把自己装扮成正人君子，而且一条道走到底呢？饶了我吧，老弟，我是一个罪孽深重的人。嘿——嘿——嘿！”


  “可是，您还是把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子安置好了呀，其实……其实您这样做是别有原因的……我现在全都明白了。”


  “孩子我向来就喜欢，我非常喜欢孩子，”斯维德里盖洛夫哈哈大笑起来，“在这方面，我甚至可以告诉您一件非常有趣的事，而且这件事至今尚未结束。我到达这里的第一天，就到各种低级场所去逛了逛，唔，熬了七年之后，简直是如飞奔去的。您也许看到了，我并不急于去找自己那伙人，也就是过去那帮朋友和熟人。唔，我尽量拖延着不去见他们。您要知道，我住在玛尔法·彼得罗芙娜村子里的时候，对所有这些见不得人的地方和场所，真是心醉魂迷，念念不忘呢，凡是光顾过这些地方的人，都能在那里发现很多东西。真见鬼！人们喝得酩酊大醉，知识青年由于闲得无聊，沉浸在无法实现的美梦和幻想之中，被各种理论弄成智残；不知从哪里冒出来一大批犹太人，他们积攒金钱，而其他所有人则都在寻欢作乐。我一来到这个城市，迎面扑来的就是这么一些熟悉的气息。我偶尔来到一个所谓的舞蹈晚会，——一个可怕的低级场所（而我喜欢的正是这种有妓女的低级场所），唔，不用说，这里跳的是当年还没出现因而我没有见过的康康舞[image: ]。对的，这也是一种进步啊。突然，我看见一个十三四岁的小姑娘，打扮得花枝招展，正在跟一个舞林高手跳舞；那个人跟她面对面站着。靠墙的一把椅子上坐着小姑娘的母亲。唔，您可想而知，康康舞是一种什么样的舞！小姑娘感到十分羞窘，满脸通红，最终意识到受了欺凌，哭泣起来。那个舞林高手把她托起来，开始让她旋转，在她面前表演各种舞技，周围的观众哈哈大笑——我很喜欢你们的观众在这个时候的表现，即便是康康舞的观众，他们哈哈大笑，高声大叫：‘太好啦，就是要这样跳！本来就不该带孩子来这里嘛！’唔，他们这种自我安慰是否合理，我嗤之以鼻，也跟我无关。我马上选中一个座位，坐到小姑娘母亲身边，并且告诉她，我也是外地人，本地人都很粗野，他们无法分辨真正的尊严，更不懂得给别人应有的尊重；我告诉她，我很有钱；我请她们坐我的马车回家；我把她们送到家里，我就跟她们认识了（她们刚来本地，住在向二房东租的一间小屋里）。她们对我说，无论是她，还是她女儿，能够认识我，都深感荣幸；我了解到，她们一无长物，来这里是为了在一个什么政府机关办一件什么事情；我表示愿意为她们效劳，并准备解囊相助；我还了解到，她们是误去那个舞蹈晚会的，以为那里是真正教授舞蹈的地方；我提议让我来帮助这个小姑娘学习法文和舞蹈，她们乐不可支地接受了，认为这是一种荣幸，直到现在我跟她们还常相往来……您愿意的话，我们一起去看看她们，——不过不是马上就去。”


  “够了，别再讲您那些卑鄙下流的笑话了，您这个贪淫好色、下流无耻的淫棍！”


  “席勒，我们的席勒，席勒！Oú va-t-elle la vertu se nicher[image: ]？可您要知道，我是故意把这些事情说给您听的，为的是听您大喊大叫！爽极了！”


  “可不是吗，难道我此时此刻不是都觉得自己可笑吗？”拉斯科尔尼科夫咬牙切齿地嘟哝着。


  斯维德里盖洛夫放声大笑起来；最后他叫来菲利普，买了单，便站起身来。


  “唔，我真的喝醉了，也assez causé！[image: ]”他说，“爽极了！”


  “您又怎么能不觉得爽极了呢？”拉斯科尔尼科夫大声叫道，也站起身来，“对于一个坏透了的淫棍来说，怀着一种如此离奇怪诞的意图，讲述如此一些艳遇，怎么能不觉得爽极了呢，何况还是在这样一种情境中，讲述给像我这样一种人听……那就更是爽翻了。”


  “唔，既然如此，”斯维德里盖洛夫甚至带着几分讶异一边打量拉斯科尔尼科夫，一边答道，“既然如此，那您自己也是一个坏到顶的厚颜无耻之徒。至少您全身都是这样一块材料，您知道很多事情，很多事情……唔，而且很多事情您也做得出来。唔，但是，够了。没能跟您长谈，我从心底里感到遗憾，但您不会抛开我的……只是请稍稍等一等……”


  斯维德里盖洛夫走出了小饭馆。拉斯科尔尼科夫跟在他身后。斯维德里盖洛夫其实并未大醉；酒劲上头只是一会儿，接着便慢慢减弱了。他心里有一件什么事情，一件极其重要的事情，这使他皱紧了双眉。他显然是在等待什么，因而心神不定。在最后的几分钟里，他对拉斯科尔尼科夫不知怎的突然改变了态度，变得越来越粗暴，越来越讥嘲。拉斯科尔尼科夫意识到了这一切，也变得惶惶不安起来。他觉得斯维德里盖洛夫十分可疑，他决定跟踪他。


  他们来到了人行道上。


  “您往右走，我向左行，要不反过来也行，不过——adieu mon plaisir[image: ]，但愿下次我们能愉快相见！”


  于是他朝右边的干草市场走去。


  


  五


  拉斯科尔尼科夫紧随其后。


  “这是怎么回事！”斯维德里盖洛夫回过头来，大叫道，“我可是早已说过了……”


  “这就意味着，现在我将和您寸步不离。”


  “什——么——么？”


  两人都停住脚步，彼此互相打量了一会，仿佛都在彼此琢磨对方。


  “从您那些似醉非醉的话里，”拉斯科尔尼科夫斩钉截铁、一针见血地说，“我可以肯定地说，您不仅没有放弃对舍妹的那些极其卑劣的用心，而且甚至较之过去更变本加厉了。我知道，今天早晨舍妹接到了一封信。您自始至终坐立不安……即便您能在路上捡到一个妻子；但是这说明不了任何问题。我要亲自弄个水落石出……”


  其实，拉斯科尔尼科夫自己也无法说清楚，现在他究竟想干什么，他究竟要亲自把什么事情弄个水落石出。


  “原来是这么回事！您要我马上喊警察吗？”


  “您喊吧！”


  他们又面对面地站了大约一分钟。最后斯维德里盖洛夫的神情发生了变化。他终于确信，拉斯科尔尼科夫不怕威胁，于是突然装出一副欢天喜地、一往情深的样子。


  “真有您的！我故意没跟您谈您的事，尽管好奇心，当然了，总是缠得我好苦。事情稀奇古怪。本想留到下次再谈，可是您呀，简直能把死人都惹怒……唔，我们走吧，不过要预先声明：我现在只是回家打个转，取点钱；然后锁上房门，租辆马车，去群岛上逛荡一整晚。唔，您到底要跟着我去哪里呢？”


  “我暂时去你们公寓，不过不是去您那里，而是去看索菲娅·谢苗诺芙娜，向她致歉，因为我没有去参加葬礼。”


  “那就随您的便了，不过索菲娅·谢苗诺芙娜不在家。她带着几个孩子去一位太太那里了，这位老太太是个显贵，我的一个老熟人，也是几家孤儿院的管理人。我让这位太太乐疯了：我把卡捷琳娜·伊万诺芙娜三个孩子的抚养费交给了她，此外，还给孤儿院捐了一笔款子；我还把索菲娅·谢苗诺芙娜的情况，连同所有细枝末节，都告诉她了，一点都没有隐瞒。效果是无法形容的好。因此今天索菲娅·谢苗诺芙娜就应邀直接去某旅馆见她，我说的这位太太从别墅回来，暂时住在那里。”


  “那也没关系，我还是要去。”


  “悉听尊便，不过我可就不奉陪了；关我什么事呢！瞧，我们这就到家了。我坚信，您之所以用怀疑的目光看我，是因为我太温文尔雅了，直到现在也没有打听过什么让您不得安宁的事情，请问，是否这样呢……您明白我的意思吗？您觉得这事异乎寻常；我敢打赌，必定如此！唔，既然这样，我请您也应该温文尔雅点。”


  “也包括在门后偷听！”


  “啊，您说到这事！”斯维德里盖洛夫笑了，“如果在谈了这一切以后，您居然对此漠然置之，我倒真要感到奇怪了。哈——哈！您当时……在那里……胡搞胡来，以及您亲口对索菲娅·谢苗诺芙娜所说的情况，我虽然多少知道一些，不过这究竟是怎么回事呢？也许，我已经变成一个完全落伍的人，什么也弄不明白了。亲爱的，看在上帝的分上，请您解释解释吧。请您用最新的理论启迪启迪我。”


  “您什么也不可能听到，您老是撒谎！”


  “可我说的不是那件事，不是那件事（尽管我其实也多少听到了一点），不，我说的是您老是唉声叹气！席勒时时刻刻让您心潮澎湃。而现在又不许人家在门后偷听。既然如此，您就去报告警官吧，就说我发生了这么一件咄咄怪事：在理论上出现了一个小小差错，如此这般。既然您确信别人不能在门后偷听，而自己却可以随心所欲地随手操起一件什么东西，把一个老太婆干掉，那您还不如赶快逃到美国去吧[image: ]！逃亡吧，年轻人！也许，还来得及。我说的是心里话。没钱吗？我给您路费。”


  “我根本没有想过这件事。”拉斯科尔尼科夫厌恶地打断他的话。


  “我明白（其实，您无须跟自己过不去；如果您愿意，那我就无需多说了）；我明白，您在困心衡虑些什么问题：道德问题，对吗？是公民问题[image: ]和个人问题吗？您就把这些问题都扔到一边去吧；您现在考虑这些问题干什么？嘿，嘿！这是因为您仍然是一个公民和一个人吗？如果是这样，那就不必去多管闲事；不是自己的事就别管。唔，您开枪自杀吧；怎么，您不想自杀？”


  “您似乎故意惹我生气，好让我马上扭头离开您……”


  “真是个怪人，不过，我们已经到了，请上楼。您看，这是索菲娅·谢苗诺芙娜的房门，没有一个人！您不信？那就问问卡佩尔纳乌莫夫吧；她常常把钥匙放在他们那里。瞧，她就是madame de[image: ]卡佩尔纳乌莫夫，啊？什么？（她有点儿耳聋）出门了？到哪里去了？唔，您现在听见了吧？她不在家，也许半夜都回不来。唔，现在到我屋里去吧。您不是早就想到我屋里去吗？唔，这就是我住的地方。Madame列斯莉赫不在家。这个女人老是东奔西忙的，不过，请您相信，她是个好女人……如果您稍稍动点脑筋的话，她也许对您有用。唔，您瞧，我从写字台里拿出这张五厘债券（嘿，这种债券我还有很多很多！），这张今天我就拿到钱庄去兑换。唔，看见了吧？我再也没有什么时间可浪费的了。写字台锁好了，房门也锁好了，咱们又走到楼梯上了。唔，如果您愿意，我们就租辆马车吧！我可是要到群岛上去。您愿意坐马车兜兜风吗？我就租下这辆马车去叶拉金岛，怎么样？您不想去？您吃不消吗？我们去兜兜风吧，没关系的。看样子，要下雨了，没什么，咱们把车篷放下来……”


  斯维德里盖洛夫已经坐上了马车。拉斯科尔尼科夫寻思，至少此刻他的怀疑是不对的。他一语不答，倏地转回身子，朝干草市场走去。他在路上哪怕只是回头看上一眼，那就可以发现，马车驶出还不到一百步，斯维德里盖洛夫就付清车钱，走到了人行道上。然而，拉斯科尔尼科夫已经什么也看不见了，他已拐过街角了。一种深恶痛绝之情使他扭头丢开斯维德里盖洛夫。“我怎么能哪怕是片刻寄希望于这个粗鄙不堪的恶棍，这个荒淫无耻的色中饿鬼和无耻小人！”他不由自主地叫道。的确，拉斯科尔尼科夫的结论下得为时过早，也过于轻率。斯维德里盖洛夫的一切透射出某种东西，这种东西使得他即使不是神秘莫测，至少也是异乎寻常。至于这一切跟他妹妹的关系，拉斯科尔尼科夫仍旧深信不疑，斯维德里盖洛夫是绝不会让她安宁的。然而，让他对这一切左思右想，他又觉得痛苦不堪，甚至无法忍受！


  像往常一样，他孤身独行，走了二十来步就陷入了深思。他走到桥上，站在栏杆旁，开始眺望河面。而就在这时，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜正站在他的身旁望着他。


  他在走上桥头的时候就遇到她了，但没有认出她来，从她身边走过去了。杜涅奇卡还从来没在大街上看到过他这种神态，不禁目瞪口呆。她停住脚步，不知道是否该叫他。突然她发现斯维德里盖洛夫从干草市场那边急匆匆走来。


  然而，斯维德里盖洛夫走过来时，似乎既神神秘秘又小心翼翼。他没有上桥，而是站在旁边的人行道上，极力不让拉斯科尔尼科夫看到他。他早就发现杜尼娅了，开始向她打起手势来。她觉得，他用手势告诉她，让她别喊哥哥，别惊动他，并且叫她到他那里去。


  杜尼娅照办了。她轻轻悄悄地绕过哥哥身边，走到斯维德里盖洛夫跟前。


  “我们赶快走吧，”斯维德里盖洛夫轻声对她说道，“我不想让罗季昂·罗曼诺维奇知道我们会面的事情。我先告诉您一声，刚才我和他在离这里不远的一家小饭馆坐了一会儿，是他自己在那里找到我的，我费尽九牛二虎之力才甩掉他。不知什么原因，他知道我给您写了一封信，并且起了疑心。当然啰，您是肯定不会告诉他的了？不过，如果不是您，那究竟又会是谁呢？”


  “我们早已拐过街角了，”杜尼娅打断了他的话，“现在哥哥已经看不到我们了。我告诉您吧，我不想跟您再往前走了。所有的话就在这里说吧；所有事情都是可以在街上说的。”


  “第一，这件事情无论如何是不能在街上说的；第二，您也应该听听索菲娅·谢苗诺芙娜是怎样说的；第三，我要让您看看某些证据……唔，最后，如果您不肯到我那里去，那我也就拒绝做任何说明，并且马上就走。同时请您别忘了，您那亲爱的哥哥有一个迥异寻常、饶有兴趣的秘密完全捏在我的手心。”


  杜尼娅将信将疑地停住脚步，目光锐利地注视着斯维德里盖洛夫。


  “您怕什么呢！”斯维德里盖洛夫平心静气地说，“城里不是乡下。就是在乡下，也主要是您害惨了我，而不是我害惨了您，而这里……”


  “预先告诉索菲娅·谢苗诺芙娜了吗？”


  “没有，我对她只字未提，而且就连她现在是否在家，我也没有绝对把握。不过，大概在家。她今天刚安葬了自己的继母，不会在这样的日子接客的。我暂时不想把这件事告诉任何人，对您说了，我甚至都有点后悔呢。这种事情，稍一疏忽就等于告密。我就住在这里，就住在这栋公寓里，我们马上就快到了。瞧，这是我们这栋公寓的看门人；他跟我挺熟的；瞧，他在向我点头致意呢；他看见我带了一位女士回来，肯定早已注意到您的面相了，而这对您是有利的，既然您大惊小怪，并且怀疑我。请原谅，我说得这样粗鲁。我自己住的是二房东的房子。索菲娅·谢苗诺芙娜跟我比邻而居，住的也是二房东的房子。整个这一层都住满了房客。您究竟为什么像小孩子那样悬心吊胆呢？难道我这人就真的那样可怕吗？”


  斯维德里盖洛夫脸上别别扭扭地勉强挤出一丝宽容的微笑；但他已经笑不起来了。他的心怦怦狂跳着，气都喘不过来。他故意提高嗓门，以便掩饰他那一浪更比一浪高的心潮；然而杜尼娅并未察觉他这种特殊的激动；斯维德里盖洛夫所说的她像小孩子那样怕他，她感到他是那样可怕，使她怒不可遏。


  “尽管我明知您这人……寡廉鲜耻，但我丝毫也不怕您。您带路走吧。”她说，表面上泰然自若，但她的脸色却变得白煞煞的。


  斯维德里盖洛夫在索尼娅的门前停住脚步。


  “让我问问她是否在家。不在。真不凑巧！不过我知道，她很快就会回来的。如果她出门了，肯定是为那几个孤儿的事去找一位太太了。他们的母亲死了。她的丧事还是我出面料理的呢。如果十分钟后索菲娅·谢苗诺芙娜还不回来，那我就让她亲自去找您，如果您愿意，今天就去；瞧，这就是我的住处。这就是我的两间房子。隔壁住着我的房东列斯莉赫太太。现在您瞧瞧这里，我让您看看我的主要证据：就是这扇门，从我的卧室通向准备出租的两间空房。就是这两间……对此您可要看得稍微仔细一些……”


  斯维德里盖洛夫租住着两个配备家具、十分宽敞的房间。杜尼娅怀疑地打量着四周，然而无论是房间的摆设，还是房间的布局，都没有发现一丝异常之处，虽然也可以看出点什么名堂来，比如说，斯维德里盖洛夫的住室不知怎的恰好处在两套无人居住的空房中间。他的住房没有与走廊直接相通，要进他屋里必须先穿过女房东那两间几乎空空如也的房子。斯维德里盖洛夫打开卧室的一扇上了锁的门，让杜涅奇卡看另一套也是空空荡荡、准备出租的房子。杜涅奇卡在门口停住脚步，不明白为何请她看这套房子，斯维德里盖洛夫赶忙解释道：


  “哦，请您看看这里，看看这第二个大房间。请您留意这扇门，它是锁上的。门边放着一把椅子，两个房间就只这么一把椅子。这是我从自己房里搬来的，以便听起来舒服些。门那边紧靠门摆着的就是索菲娅·谢苗诺芙娜的桌子；她就坐在桌旁跟罗季昂·罗曼诺维奇谈话。而我就坐在这里，坐在这把椅子上偷听，接连听了两个晚上，每次都是大约两个小时，——我自然多少听到了些什么，您觉得怎样？”


  “您偷听了？”


  “是的，我偷听了；现在回我屋里去吧；这里连坐的地方都没有呢。”


  他带着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜回到他当作客厅的第一个房间，请她在椅子上坐下。他自己则坐到桌子的另一头，离她至少有一俄丈[image: ]远，然而，也许是他眼里已经闪射出那种曾经使杜涅奇卡不寒而栗的火焰，她打了个哆嗦，又一次疑虑重重地环视了一下四周。她下意识地摆出一副行若无事的姿态；显然，她不愿暴露自己的怀疑。但是斯维德里盖洛夫这套房子的孤僻状况，终于使她心惊胆战起来。她想问一下，至少他的女房东是否在家，但是她出于自尊，没有问……何况她心里还有另一种痛苦，它大得无法形容，远远超过了为自身担心而产生的恐惧。她早已回肠九转了。


  “这是您的那封信，”她把信放到桌子上，开口说道，“您信上写的事难道可能吗？您暗示，我哥哥似乎犯了罪。您的暗示太一目了然了，您现在休想推卸。要知道，早在您之前，我就听到了这种愚蠢的谣言，可我连一句都不信。这是一种卑鄙龌龊而又荒唐可笑的疑神疑鬼。我知道这事，而且知道它是怎样捏造出来的，以及捏造的原因。您不可能拿出任何证据。您答应要拿出来给我看：那您就说吧！不过我预先声明，我不相信您的话！不相信！……”


  杜涅奇卡急急火火地说完了这一番连珠般的急话，就连她的脸也在刹那间涨得红通通的。


  “如果您不相信，那又怎么会出现这一幕：您只身冒险到我这里来？您究竟为什么要来呢？只是出于好奇吗？”


  “别折磨我了，说吧，说吧！”


  “不用说，您真是一个勇敢的姑娘。真的，我还以为您会让拉祖米欣先生陪您到这里来呢。然而，他既没有陪您来，也没守护在您周围，我还是观察过的：这堪称浑身是胆，也就是说，您很爱惜罗季昂·罗曼诺维奇。不过，您身上的一切都是神圣的……至于令兄，我又能对您说些什么呢？您刚才亲眼看到他了。他怎么样？”


  “这也就是您的唯一的根据？”


  “不，不是根据这一点，而是根据他自己的话。他接连两个晚上到这里来看索菲娅·谢苗诺芙娜。我已指给您看了他们坐的地方。他对她作了全面的忏悔。他是凶手。他杀死了一个年老的、放高利贷的官太太，他自己也曾在她那里抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个名叫莉扎薇塔的女推销员，她是在姐姐被杀的时候，无意中闯进去的。他是用随身携带的斧头劈死这姐妹俩的。他杀死她们，为的是抢劫财物，而且确实也抢劫了；拿了一些钱和东西……他亲口把这事的经过都一五一十地告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜，只有她一人知道这个秘密，不过她不是帮凶，既未出谋划策，也未参与其事，而是恰恰相反，也像您现在这样，吓得魂飞魄散。您放心好了，她是不会出卖他的。”


  “这绝不可能！”杜涅奇卡嘟哝着，嘴唇白支支的，毫无血色；她紧张得上气不接下气，“这不可能，无缘无故的，没有任何原因，也没有丝毫理由……这是谎言！谎言！”


  “他抢劫财物，这就是全部原因。他拿了钱和东西，的确，他亲口承认，他既没有动过那些钱，也没有动过那些东西，而是把它们带到一个什么地方，藏在一块石头底下，而且这些东西现在还藏在那里。但这是因为他不敢拿出来用。”


  “可难道这是可能的吗，他会去偷，会去抢吗？”杜尼娅叫喊着，从椅子上一跃而起，“您可是认识他的，不也见过他吗？难道他会是小偷？”


  她仿佛是在央求斯维德里盖洛夫；她把自己的恐惧忘得干干净净。


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，在这方面，情况错综复杂，千变万化，也千差万别。小偷偷东西，但他心里也清楚地知道，他是个坏蛋；可我还听说过，有个冰清玉润的人抢劫了一辆邮车呢；谁知道他呢，也许他还真的以为，他干了一件惊天动地的大好事呢！当然，如果我是道听途说的，那我自己也必定像您那样拒不相信。但我相信我的亲耳所听。他甚至还向索菲娅·谢苗诺芙娜说明了一切原因；但是起初她也连自己的耳朵都不相信，不过最终她相信了自己的眼睛，自己的亲眼所见。要知道，这是他亲口对她说的啊。”


  “究竟是什么……原因？”


  “说来话长啊，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这，怎么跟您说呢，这也是自己的一种理论吧，我认为就是这么回事，比如说，如果总的目标是好的，那么干一两件坏事也是没有什么不可以的。一件坏事换来一百件好事！一个出类拔萃、自命不凡的年轻人明白，比方说，只要有三千卢布，他一生的整个前途和整个未来就会迥然不同，然而他却没有这三千卢布，因此他当然会感到怨气满腹。再加上饥寒交迫，住房窄小，鹑衣百结，并且明确意识到自己的社会地位以及妹妹和母亲的处境太好[image: ]而愤愤不平。最要命的是虚荣心，自尊心和虚荣心，可是谁了解他呢？也许他的志向也是崇高的呢……我根本不是责备他，请别多心；而且这也不关我的事。这里也有他自己的一种理论——就算他自己的理论吧——按照这种理论，您要知道，人们被分为平凡的人和非凡的人两类，非凡的人是这样一种人，他们地位很高，法律不是为他们而设的，而恰恰相反的是，他们自己可以为其他的人，为那些平凡材料和垃圾制定法律。没什么，也就是他自己的一种理论而已；une théorie comme une autre[image: ]。拿破仑让他神魂颠倒，也就是说，使他特别神魂颠倒的是，很多天才人物根本不把一两件坏事放在眼中，而是毫不犹豫地跨过去。看来，他也自认为是个天才，——也就是说，至少在某个时期他对此坚信不疑。由于他认为自己能够创造理论，但却不能毫不犹豫地跨越障碍，这样看来，他就不是个天才，对此，他曾经痛苦不堪，而且现在依旧痛苦不堪。唔，对一个自命不凡的年轻人来说，这是一种屈辱，特别是在当今这个时代……”


  “然而，良心的谴责呢？看来，您否认他有任何道德感？难道他会是这样的人吗？”


  “哎呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，现在一切都颠倒混乱了，也就是说，其实从来都不是那么井然有序的。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，总的来说，俄罗斯人都是胸怀广阔的人，就像他们的国土一样广阔，热衷于幻想，喜欢杂乱无章；然而胸怀广阔而无特殊才能是一种灾难。您还记得吗，我俩每天吃过晚饭后，坐在花园里的露台上，曾多少次讨论的就是这类问题和这个话题啊。您一再责备我的正是这种胸怀广阔呢。谁知道呢，也许就在我俩讨论问题的同时，他正躺在这里筹谋自己的计划呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我国知识界就是缺乏神圣的传统：除非有人煞费苦心地根据书本编造……或者从编年史里生发出来。然而这样做的毕竟大都是些学者，您可知道，从某种意义上来说，他们都是些头脑简单的人，因此上流社会的人做这种事就不成体统了。不过，总的来说，我的观点您是了解的；我决不责备任何人。我自己是个四体不勤的人，而且习与性成了。但对此我们谈论过已经不止一次了。我的观点甚至还曾有幸引起您的兴趣……您的脸色白得吓人，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”


  “我知道他的这种理论。我读过他发表在杂志上的一篇文章，说的是有些人可以为所欲为……是拉祖米欣带给我的……”


  “拉祖米欣先生？您读过令兄的文章？刊载在杂志上？有这样一篇文章？我还不知道呢。哦，这一定很有意思！不过，您这是到哪里去呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”


  “我要去看看索菲娅·谢苗诺芙娜。”杜涅奇卡用弱微微的声音说道，“去她那里怎么走？她可能已经回家了；我一定要马上见到她。让她……”


  阿芙多季娅·罗曼诺芙娜没能把话说完；她的确喘不过气来了。


  “索菲娅·谢苗诺芙娜半夜前不会回来。我这样认为。她本应很快就回来，她竟然没有回来，那就得很晚……”


  “啊，这样你就在撒谎！我看出来了……你在撒谎……你一直在撒谎！……我不相信你的话！不相信！不相信！”杜涅奇卡真的气愤若狂地叫了起来，完全失去了控制。


  她几乎晕倒在斯维德里盖洛夫赶忙端过来的一把椅子上。


  “阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您怎么啦，您醒醒啊！这是水。您喝一口吧……”


  他朝她脸上洒了一点水。杜涅奇卡哆嗦了一下，醒了过来。


  “真见效！”斯维德里盖洛夫紧皱双眉，暗自嘟囔道。“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您放心吧！您知道，他有一些朋友。我们会救他的，会把他救出来的。您希望我把他送到国外去吗？我有足够的钱；我在三天内就能弄到船票。他虽说杀了人，但也可以做许多好事呀，那样这一切就得到弥补了；您放心吧，他也许还会成为一个伟大的人物呢。唔，您怎么啦？您觉得身体怎样呀？”


  “恶棍！他还在讥笑人呢。让我走……”


  “您到哪里去？您究竟要到哪里去啊？”


  “去找他。他在哪里？您知道吗？这扇门为什么锁上了？我们是从这扇门进屋的，可现在却锁上了。您是什么时候动手锁上的？”


  “可不能大喊大叫，以免所有的房客都听见了我们在这里的谈话。我根本没有讥笑人；我只是讨厌用这种语言说话。唔，您这副样子要到哪里去？难道您想出卖他吗？您会搞得他发疯的，这样他就会去自首。您知道吗，他已经被监视了，已经发现了一些蛛丝马迹。您只会把他出卖了。您少安毋躁：我刚才见过他，也跟他谈过话；还有办法救他。请少安毋躁，请坐下吧，我们一起来想办法。我就是为了这件事叫您来的，以便跟您单独谈谈，好好想个办法。您就请坐下吧！”


  “您有什么法子救他？难道他还有救？”


  杜尼娅坐了下来。斯维德里盖洛夫坐到她身旁。


  “这一切全都取决于您，取决于您，取决于您一个人。”他两眼灼灼发亮，几乎是私语般地开始说，他的话断断续续，甚至激动得说不出其他的话来。


  杜尼娅心惊肉跳地挪到离他稍远些的地方。他也浑身哆嗦起来。


  “您……只要您一句话，他就得救了！我……我会救他。我有的是钱，也有朋友。我马上就送他走，我去弄护照，弄两张护照。一张给他，另一张给我。我有的是朋友；我有几位精明干练的朋友……您愿意吗？我也给您弄张护照……给令堂也弄一张……您为什么要拉祖米欣呢？我也同样爱您……我对您情深似海呀。让我亲吻一下您那连衣裙的边吧，让我亲吻一下吧，让我亲吻一下吧！听到您衣服的窸窣声我都忍受不了。只要您说一声，去办好那件事，我就会立刻办好！我会办好一切。办不到的事我也会办好它。您信仰什么，那也就是我的信仰。一切，一切我都能办好！您别这样看我，别这样看我！您知道吗，您这是在要我的命啊……”


  他开始胡言乱语了。他突然间不知发生了什么事，似乎是猛地昏了头。杜尼娅腾地跳起身来，朝门口扑去。


  “开门！开门！”她隔着门大喊，叫人前来开门，双手摇晃着门。“快开门呀！难道一个人都没有吗？”


  斯维德里盖洛夫也站了起来，他已清醒过来。他那仍在颤抖的嘴角慢慢掠过一丝恶毒的、嘲弄的微笑。


  “这地方一个人都没有，”他有板有眼地轻声说道，“女房东出门了，您这样大喊大叫是白费力气：只不过是让自己白急一场。”


  “钥匙在哪里？马上把门打开，马上，下流东西！”


  “钥匙我弄丢了，没法找到了。”


  “啊！您这是想强奸！”杜尼娅大叫起来，脸色像死人一样白煞煞的，她扑进一个墙角，随手飞快拖过一张小桌子，挡住自己。她不再叫喊；但她却用目光紧盯着折磨自己的人，警惕地注视着他的每一个动作。斯维德里盖洛夫也一动不动，在屋子的另一头面对她站着。他甚至泰然自若，至少表面上是这样。但他的脸色依旧煞白。嘲弄的微笑依旧没有从脸上消失。


  “您刚才说出了‘强奸’这个词，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。如果是强奸，那您自己也能推想到，我早就采取行动了。索菲娅·谢苗诺芙娜不在家；这里离卡佩尔纳乌莫夫家又很远，隔着五间上了锁的屋子。最后，我至少比您力气大一倍，此外，我什么都不用害怕，因为您以后无法控告我：您总不至于真的想出卖令兄吧？而且没有人会相信您的话：哦，一个姑娘独身一人跑到一个单身汉家里去干什么呢？因此，即便牺牲了令兄，您还是证明不了任何问题：强奸的事是很难证明的，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”


  “无耻之徒！”杜尼娅声色俱厉地轻声说。


  “随您的便，不过请您注意，我说的还只是一种建议。按照我个人的看法，您说得对极了：强奸是一种卑劣的行径。我这样说只是想告诉您，您的良心是根本不会受到谴责的，即使……即使您按照我的建议自愿去拯救令兄。也就是说，您完全是屈服于环境，唔，就算是屈服于暴力吧，如果您非用这个词不可。请您好好考虑考虑这个问题吧；令兄和令堂的命运全捏在您手心里。我心甘情愿做您的奴隶……做您终生的奴隶……我就在这里等着……”


  斯维德里盖洛夫坐到沙发上，与杜尼娅相距大约八步远。她感到已经没有一丝一毫的疑问了——他的决心是不可动摇的。何况她还深知其人……


  突然她从口袋里掏出一把手枪，打开扳机，并把拿着枪的手放到小桌子上。斯维德里盖洛夫从座位上腾地一跃而起。


  “啊哈！原来如此！”他惊讶地叫了起来，但脸上却挂着恶狠狠的微笑，“哦，这将彻底改变事情的进程！您使事情变得非常有利于我，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这把手枪您是从哪里弄来的？该不是拉祖米欣先生的吧？哈！这把手枪是我的！老伙计呀！可我当时找它找得好苦啊！……我很荣幸曾在乡下教过您射击，真是没有白教啊。”


  “不是你的手枪，而是玛尔法·彼得罗芙娜的，她是你害死的，凶手！她家里没有一样东西是你的。我早就怀疑到你会干什么事，因此随身带上了它。你要胆敢往前哪怕一步，我发誓，我就打死你！”


  杜尼娅气愤若狂。她举着手枪，准备射击。


  “唔，那么令兄呢？我出于好奇，问上一声。”斯维德里盖洛夫问道，仍旧站在原地。


  “如果你想告密，那就去吧！不许动！别过来！我开枪啦！你毒死了妻子，我知道，你自己就是杀人犯！……”


  “您就那么肯定，玛尔法·彼得罗芙娜是我毒死的？”


  “就是你！你自己对我暗示过；你对我提到过毒药……我知道，你坐车去买过毒药……你早有预谋……这肯定是你……无耻之徒！”


  “即使这是真情实况，那也是为了你呀……归根到底你还是祸根哪。”


  “你胡说！我一直都恨你入骨，一直……”


  “啊哈，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！您显然忘啦，您在热情布道的时候，就对我有意了，而且常常发痴发呆……我一看您的眼神就知道了；您还记得吗，夜幕低垂，月色溶溶，还有夜莺的悠悠鸣唱？”


  “你撒谎！（杜尼娅的眼睛里闪烁着狂怒之光）你撒谎，你造谣！”


  “我撒谎？唔，就算我撒谎吧。我是撒了谎。本来就不该对女人重提这些事情。（他冷笑一声。）我知道你敢开枪，美丽的小野兽，你就开枪吧！”


  杜尼娅举起手枪，脸色像死人那样白支支的，不断颤抖的下嘴唇也变白了，黑溜溜的大眼睛像火一样闪闪发光，直盯着他，她横下一条心，估算着距离，等待着他做出第一个动作。他还从未看见过她如此美丽。在她举起手枪的那一瞬间，从她双眼里射出的那两道火光似乎使他熊熊燃烧了，他的心痛苦地揪紧了。他迈出一步，于是砰的一声枪响。子弹从他的头发上擦过，打在后面的墙上。他停住脚步，轻轻地一笑：


  “被黄蜂蜇了一口！径直对准脑袋……这是什么？血！”他掏出一块手帕来擦血，一缕细丝丝的鲜血顺着右边的太阳穴流了下来；子弹大概在头皮上轻轻地擦了一下。杜尼娅放下手枪，望着斯维德里盖洛夫，倒也并非惊魂未定，而是深感大惑不解。她似乎自己都不明白，她究竟干了什么事，这究竟是怎么回事！


  “这是怎么搞的啊，没打中呀！再来一枪，我等着。”斯维德里盖洛夫轻声说道，脸上依旧挂着冷笑，但有点阴森森的，“只怕在您扳动扳机以前，我就一把抓住您了！”


  杜涅奇卡颤抖了一下，飞快扳起扳机，又举起手枪。


  “别缠着我！”她绝望地说，“我发誓，我会再次开枪的……我……要打死您！……”


  “那太好了……就三步路，不可能打不死。您要是打不死，那时……”他的一双眼睛灼灼放光，并且又往前迈出两步。


  杜涅奇卡开了一枪——却没打响！


  “子弹没装好。没关系！您的枪里还有火帽。重新放好，我等着。”


  他面对着她站着，在离她两步远的地方等待着，怀着雷打不动的决心，用充满炎炎欲火但又痛苦不堪的目光望着她。杜涅奇卡明白，他是宁肯死掉，也不会把她放走了。“而且……而且，她现在必定打死他，就两步路啊！……”


  她突然扔掉手枪。


  “扔掉啦！”斯维德里盖洛夫万分诧异地说，同时深深地舒了口气。似乎有什么东西一下子从他的心头掉下来了，也许这不仅仅是死亡恐怖的重压；而且此时此刻他未必会产生这种感觉。这是摆脱了另一种更悲伤、更阴郁的感觉之后的一种心情，他自己也无法完全弄清。


  他走到杜尼娅身边，悄悄地伸出一只手，搂住她的腰。她没有反抗，但浑身像一片风中的树叶瑟瑟颤栗，并且用央求的眼光望着他。他本想说点什么，然而仅仅动了动嘴唇，什么都没能说出来。


  “你放我走吧！”杜尼娅央求道。


  斯维德里盖洛夫颤抖了一下：这个你字跟刚才说的有点异样。


  “那么你不爱我？”他轻声问道。


  杜尼娅拒绝地摇摇头[image: ]。


  “而且……不会爱我？……永远不会？”他绝望地悄声问道。


  “永远！”杜尼娅低声答道。


  斯维德里盖洛夫心中顿时爆发了无声的、剧烈的瞬间激战。他用一种难以形容的目光望着她。突然他松开手，车转身子，快步走到窗前，面对窗口站住了。


  又过了一会儿。


  “这是钥匙！（他从大衣左边的口袋里掏出一把钥匙，放在身后的桌子上，既不看杜尼娅，也不向她回过头来。）拿去吧；快走！……”


  他执拗地望着窗外。


  杜尼娅走到桌子旁去拿钥匙。


  “快走！快走！”斯维德里盖洛夫反复催促，全身依旧一动不动，也没回过头来。不过在“快走”这个字眼里，却分明能听出一种可怕的声调。


  杜尼娅明白这一声调的含义，她一把抓起钥匙，飞扑到门边，飞快打开门，猛冲出房间。她发疯似的狂奔疾跑，不一会儿，就跑到了运河边上，然后向某桥方向跑去。


  斯维德里盖洛夫在窗前又站了将近三分钟；最后他慢蹭蹭地转过身来，环视了一下四周，用手掌轻轻地摸了摸前额。一种怪笑使他的脸都变了形，这是一种可怜兮兮、痛心入骨又万般无奈的笑，一种彻底绝望的笑。正在凝结的鲜血染红了他的手掌；他恶狠狠地看了一眼这血，然后浸湿一条毛巾，把自己的鬓角擦拭干净。被杜尼娅扔到地上、飞落到门边的那把手枪，突然映入他的眼帘。他把手枪拾了起来，查看了一下。这是一把小小的旧式三发袖珍手枪；枪里还有两发子弹和一个火帽。还可以开上一枪。他想了一想，把手枪塞进口袋，拿起礼帽，走出房间。
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  这天整个晚上，他是在各种各样的小饭馆和低级场所度过的，从一个地方逛到另一个地方，一直逛到十点钟。他在某个地方找到卡佳，她又在唱另一首通俗歌曲，歌中唱的是“一个坏蛋和恶棍”，


  开始把卡佳亲吻。


  斯维德里盖洛夫不仅请卡佳，而且还有背手摇风琴的江湖乐师，还有几个歌手，还有几个堂倌，还有两个录事喝了酒。他之所以结交这两个录事，是因为他俩都长着一个歪鼻子：一个的鼻子向右歪，而另一个的鼻子往左歪。这使斯维德里盖洛夫深感讶异。最后他们蛊惑他到一个游乐园去玩，他替他们买了门票。在这家游乐园里有一棵栽了三年的孤零零的小枞树和三丛小灌木。此外，还建了一座“火车站”，实际上是个小酒店，但是也可以在那里喝茶，而且还摆放了几张绿色的小桌子和几把椅子。有几个蹩脚的歌手在表演合唱，还有一个像是小丑的酩酊大醉的醉鬼，他是一个来自慕尼黑的德国人，长着通红的酒糟鼻子，但不知为何一副无精打采的样子。他们的表演只是为了让顾客开心。两个录事跟另外几个录事争吵起来，拉开架势准备大打出手。斯维德里盖洛夫被他们推举为评判人。他已经替他们评判了足足将近一刻钟，但他们大吵大闹，简直无法弄清谁是谁非。只有一点是丁一确二的，那就是他们中间有个人偷了东西，甚至立即出手，卖给了一个萍水相逢的犹太人；然而东西卖掉以后，却不肯跟自己的同伙平分赃款。最后终于查清，卖掉的赃物是“火车站”的一把茶匙。“火车站”要是发现丢了一把茶匙而寻找起来，这事就麻烦大了。斯维德里盖洛夫赔了这把茶匙的钱，站起身来，离开了游乐园。已经将近十点钟了。在整个这段时间里，他本人滴酒未沾，只在“火车站”为自己要了一杯茶，而且这也多半是为了装装样子。这个晚上闷热难当，而且昏天黑地。到十点钟的时候，黑沉沉的乌云从四面八方一齐飞涌过来；猛地响起一声惊雷，紧接着大雨便像瀑布似的飞泻下来。雨水不是点点滴滴地往下落，而是一整股一整股哗哗地扑向地面。闪电霍霍，一个紧接一个，每次闪电持续的时间都可以数到五。他回到家里，已是全身透湿，他锁上门，打开写字台的抽屉，取出自己所有的钱，又撕掉两三张单据。然后，把钱装进口袋里，本想换下身上的外衣，但他看了看窗外，听了听雷声隆隆和大雨哗哗，便挥了挥手[image: ]，拿起帽子，走出房间，连门都没有锁。他径直走向索尼娅的住处。索尼娅在家。


  她并非孤身一人；卡佩尔纳乌莫夫家四个幼小的孩子围在她身边。索菲娅·谢苗诺芙娜在请他们喝茶。她默默无语但毕恭毕敬地迎接斯维德里盖洛夫，惊讶不已地打量他那件湿漉漉的外衣，但没说一句话。孩子们在一种莫名的望而生畏中一溜烟跑掉了。


  斯维德里盖洛夫坐到桌子旁，并请索尼娅也坐在他身边。索尼娅怯生生地准备凝神细听。


  “索菲娅·谢苗诺芙娜，我也许要到美国去，”斯维德里盖洛夫说，“因而这很可能是我跟您最后一次见面了，因此我把某些事情安排一下。唔，您今天见到这位太太了吧？她对您说了些什么，我都知道，您就不必转述了。（索尼娅挪动了一下身子，脸刷地红了。）这种人的脾气，那是众所周知的。至于您的弟弟妹妹们，他们确实安置好了，他们每人应交的费用，我都按规定一一交给了可靠的人，并且拿到了收据。不过，这些收据还是您拿着吧，以防万一。给，收下吧！唔，现在这件事算是了结了。这是三张五厘债券，总共值三千卢布。这些钱您给自己收下，这是给您本人的，这是我们两人间的私事，不管您将来听到什么话，也别让任何人知道。这些钱对您还是有用的，因为，索菲娅·谢苗诺芙娜，再像以前那样活下去，——就糟透了，而且您也没有任何必要了。”


  “您对我真是恩同再造，对几个孤儿，对去世的继母也是恩重如山，”索尼娅急忙说，“如果说至今我很少对您表示感谢，那么……请您别以为……”


  “唉，算了吧，算了吧。”


  “阿尔卡季·伊万诺维奇，我十分感激您给我这些钱，但我现在用不着它们。我总还能自己养活自己的，请您千万别以为我不识好歹：既然您一副菩萨心肠，那么这些钱……”


  “给您，给您，索菲娅·谢苗诺芙娜，就请您别再客气了，因为我根本没有时间了。可对您还是会有用的。罗季昂·罗曼诺维奇面前有两条路：要么对准脑门开上一枪，要么走弗拉基米尔大道[image: ]。（索尼娅惊异地看了他一眼，浑身哆嗦起来。）您放心，我全都知道，是他亲口说的，但我不是一个多嘴多舌的人；我不会说给任何人。当时您教他去投案自首，做得对极了。这对他会有益得多。唔，如果摆在面前的是弗拉基米尔大道——他走这条路，而您也会跟着他去吧？难道不是这样吗？难道不是这样吗？唔，既然是这样，那么这些钱就用得着了。为了他，这些钱就用得着了，您明白吗？送给您，就等于送给他。何况您还答应要还阿玛莉娅·伊万诺芙娜的债；我可听见了。您这是怎么了，索菲娅·谢苗诺芙娜，您怎么这样不假思索就把这笔债务全揽到自己身上呢？要知道，欠这个德国女人债的是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而不是您呀，您完全可以不理这个德国女人啊。这样的话，您在这世上就没法活了。唔，要是有人来向您打听——嗯，明天或后天吧——我或者与我有关的事（会有人来问您的），那么请您千万别提我现在到您这里来过，这些钱也绝对不要给任何人看，也不要对任何人说，我送钱给您了。唔，现在再见吧。（他从椅子上站起来。）请向罗季昂·罗曼诺维奇问好。顺便说说，这些钱哪怕暂时放到拉祖米欣先生那里也行。您认识拉祖米欣先生吗？那是肯定认识的。这个小伙子人还不错。把钱送到他那里去，明天或者……到那个时候再说。不过在这段时间里，您得妥善收藏。”


  索尼娅也从椅子上霍地跳了起来，提心吊胆地望着他。她很想说点什么，很想问点什么，但是她最初不敢开口，而且也不知道怎样开第一句口。


  “您是怎么啦……您是怎么啦，现在下这么大的雨，您还出去？”


  “唔，连美国都要去，还怕下雨吗，嘿——嘿！别了，亲爱的，索菲娅·谢苗诺芙娜！您要活下去，而且要长久地活下去，您会对别人有用的。顺便说说……请您转告拉祖米欣先生，说我向他致意。您就这样告诉他好了：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫向他致意。一定得转告啊。”


  他撇下索尼娅走了。索尼娅既惊讶不已，又惴惴不安，同时心里还有一种茫茫然又闷沉沉的疑惑。


  后来了解到，就在当天晚上，十一点多钟，斯维德里盖洛夫又进行了一次极其古怪而又出人意料的访问。雨一直噼里啪啦下个不停。十一点二十分，他全身湿淋淋地走进位于瓦西里岛第三小街上的未婚妻父母家那座窄挤的房子。他好不容易才把门敲开，起初他的到来引起一阵巨大的惊慌；不过阿尔卡季·伊万诺维奇只要愿意，就能随时变成一个风度翩翩、魅力四射的人，因此未婚妻那通情达理的父母最初的（其实也是最敏锐的）猜疑马上就不攻自破了。他们原以为阿尔卡季·伊万诺维奇在此之前大概在什么地方喝得酩酊大醉，已经失去了理智。未婚妻那位与人为善、通情达理的母亲，便把体弱多病、总是坐在安乐椅里的父亲推到阿尔卡季·伊万诺维奇身边，并且像往常那样，马上拐弯抹角地提了一些问题。（这个女人从来不直截了当地提出问题，而总是先满脸堆笑，并搓一搓手，然后，如果非得了解什么不可了，比方说吧，阿尔卡季·伊万诺维奇愿意什么时候举行婚礼啊，那她往往就会首先问一些关于巴黎以及当地宫廷生活的逸闻趣事和她如饥似渴想知道的事情，然后才照例逐渐把话题绕到瓦西里岛的第三小街上来。）如果在别的时候，这一切当然会受到足够尊敬，然而这一次阿尔卡季·伊万诺维奇不知为何却显得特别心急如焚，坚决要求马上与未婚妻见面，尽管起初就已告诉他，未婚妻早已安寝了。当然，未婚妻最后还是出来了。阿尔卡季·伊万诺维奇开门见山地告诉她，因为一件非常重要的事情，他暂时必须离开彼得堡，所以给她送来票面不同的各类钞票共一万五千银卢布，请她当作礼金收下这些钱，因为他早就打算在举行婚礼之前送给她这份薄礼了。当然，这些解释根本无法说明这笔礼金与即将远行以及冒雨深夜来访之间有什么特殊的逻辑关系，不过事情倒是进行得十分顺利。就连那种必不可少的“哎哟”“啊呀”之类的感叹、追根究底的询问和惊讶不已的神情，不知怎的也突然异乎寻常地表现得恰如其分，适可而止；不过对此表现出的感激之情却极为热烈，那位最通情达理的母亲甚至热泪淋淋。阿尔卡季·伊万诺维奇站起身来，笑逐颜开，吻了吻未婚妻，拍了拍她的脸颊，肯定地说他很快就会回来。他察觉到她的眼神里虽然有一种孩子气的好奇，但同时也蕴含着某种无声的、非常严肃的疑问，他沉思了一下，又一次吻了吻她，可一想到这笔礼金马上就会被那位最通情达理的母亲锁起来，善加保管，就从心底里感到遗憾。他飘然离去，让这一家人继续陶醉在异常的激动之中。不过，那位与人为善的母亲，马上轻言细语但又连珠炮似的解答了几个最重要的疑惑，具体地说，就是阿尔卡季·伊万诺维奇是个大人物，大才，交游很广，金玉满堂，——只有上帝知道他脑子里在想什么，想出门就要出门，想送钱就来送钱，因此无须大惊小怪。当然，他全身都湿淋淋的，这是有点奇怪，然而，比方说，英国人比他更奇怪，而且这些上流社会的人对人们的议论毫不在乎，也不拘小节。说不定，他还是故意这样做给别人看的，表示他谁都不怕。而最重要的是，这件事必须对任何人都一字不漏，因为天知道这会引发什么后果。至于钱嘛，应该赶快锁起来，当然啦，送钱来的时候费多西娅一直守在厨房里，这是最好不过的了，而最重要的是，对那个老奸巨猾的列斯莉赫，万万不能，万万不能，万万不能透露一点风声，以及其他等等，等等。他们坐在那里窃窃私语，一直嘀咕到两点钟。不过未婚妻却比他们早得多就去睡觉了，她感到十分惊讶，也有些许忧伤。


  而斯维德里盖洛夫正好在半夜时分走过某桥，朝彼得堡区[image: ]方向走去。雨已停了，但风仍在呼呼地吹刮。他开始瑟瑟发抖，有那么一会儿，他特别好奇地甚至疑惑地望了望小涅瓦河黑蒙蒙的水面。但他很快就感到站在河边冷飕飕的；他转过身子，朝某大街走去。他行走在漫无尽头的某大街上，已经走了很久很久，几乎走了半个小时，大街上黑漫漫的，他不止一次险些摔倒在木板路面上，但仍旧兴致勃勃地在大街右侧寻找着什么。不久前，他有次从这里路过，在大街尽头的某个地方发现了一家旅馆，是座木屋，但十分宽敞，旅馆的名称他还依稀记得，叫作阿德里亚诺波尔[image: ]。他没有记错：这家旅馆在如此偏僻的地方十分显眼，即使在茫茫黑暗中也不难找到它。这是一幢长长的、已经发黑的木屋，虽然已是深夜，里面仍旧灯火辉煌，颇有几分热闹。他走了进去，在走廊上遇到一个衣衫褴褛的伙计，便请他开个房间。这个衣衫褴褛的伙计打量了一下斯维德里盖洛夫，精神一振，马上就把他带到一个很远的房间，闷呼呼又窄逼逼的，位于走廊最尽头一个角落里的楼梯底下。但是别的房间已经没有了；所有的房间都客满了。那个衣衫褴褛的伙计疑惑地望着他。


  “有茶吗？”斯维德里盖洛夫问道。


  “这是有的。”


  “还有什么呢？”


  “小牛肉，伏特加，冷盘。”


  “上点小牛肉和茶。”


  “还要点别的什么吗？”那个衣衫褴褛的伙计问道，他甚至有点儿困惑莫解了。


  “什么都不要了，什么都不要了！”


  衣衫褴褛的伙计大失所望地离开了。


  “看来这是个好地方，”斯维德里盖洛夫寻思，“我以往怎么不知道这个地方呢。我这副模样看来煞像从哪家歌舞餐厅[image: ]里出来，而且在半路上又出了什么事。可令我心痒的是，究竟是些什么人在这里落脚和过夜呢？”


  他点燃一支蜡烛，更仔细地察看了一遍房间。这是一间小得可怜的斗室，斯维德里盖洛夫甚至连身子都几乎无法伸直，只有一扇窗户；床铺脏兮兮的，一张简易的、上了油漆的桌子和一把椅子，几乎占据了整个空间。墙壁看上去像是用木板钉成的，墙纸踩满了脚印，而且破烂不堪，积满灰尘，颜色（黄色）倒还可以猜得出来，不过图案已经完全无法辨识了。像一般的阁楼式房间一样，一部分墙壁和天花板呈斜形，只不过在这个斜面上却是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到床上，沉思起来。可是从隔壁的斗室里传来了古里古怪、连续不断的低语声，有时这种低语声几乎变成了吼叫，这终于引起了他的注意。他侧耳细听：有个人在骂另一个人，几乎是声泪俱下，不过只听到一个人的声音。斯维德里盖洛夫站起身来，用一只手遮住烛光，墙上的一道裂缝马上透出一缕光亮；他贴在墙上开始窥视。那间屋子比他这间稍大一点，屋里有两位房客。其中一人没穿常礼服，头发卷曲得与众不同，满脸通红，情绪激愤，他摆出一副演说家的架势，双腿叉开以保持身体平衡，一只手捶打着胸脯，对另一个人破口大骂，说他像个叫花子，连一官半职都没有捞到，是他把他从泥坑里救出来的，只要他愿意，随时都可以把他撵走；还说这一切只有上帝才知道。那个挨骂的朋友坐在椅子上，神态就像一个很想打喷嚏但却怎么也无法打出来的人。他偶尔用他那像绵羊一样浑浊的目光望一望那个演说家，但显然一点也不明白他在说些什么，甚至也未必听见他说了些什么。桌上的蜡烛快燃完了，桌上还有一个几乎空了的伏特加细颈瓶、几只酒杯、一些面包、几只玻璃杯、几根黄瓜和一个早就喝光了茶的茶壶。斯维德里盖洛夫仔细地窥视了一会，就兴味索然地离开那道墙缝，重新坐到床上。


  那个衣衫褴褛的伙计送来了茶和小牛肉，忍不住又问了一次：“要不要再来点什么东西？”他听到又是否定的回答后，便泥牛入海般地走了。斯维德里盖洛夫急不可耐地大口喝起茶来，以便暖暖身子，一口气喝了一玻璃杯，但小牛肉却一块都没吃，因为他没有丝毫胃口。他身上显然已发起烧来。他脱下身上的大衣和短上衣，躺到床上，裹紧被子。他苦恼万分：“这次不生病该多好啊。”想到这里，他不禁冷笑了一下。屋里闷呼呼的，烛光暗幽幽的，窗外风在呼啦啦地吹刮，老鼠不知在哪个角落里啃东西，而且整个屋子似乎都弥漫着一种老鼠味和皮革味。他躺在床上，就像在做梦一样：思潮起伏，浮想联翩。他似乎很想把联翩的思绪集中到某一点。“窗外想必是个什么花园，”他心想，“树木在沙沙作响；我实在不喜欢狂风暴雨中和茫茫黑夜中树木发出的沙沙声响，这叫人难受至极！”于是，他想起刚才经过彼得罗夫公园时，甚至一想到这种沙沙声响就厌恶透顶。这时他又联想到某桥和小涅瓦河，并且又像刚才站在河边那样，浑身似乎冷得瑟瑟发抖。“我这辈子从来就不喜欢水，即便是风景画里的水。”他又想道，突然又认为这个奇怪的想法实在可笑，“要知道，现在可不是考虑这些个无关紧要的美学问题和舒适问题的时候，然而就在这个时候，我倒变得精挑细选了，就像一头野兽……在同样的情况下非要给自己挑个地方一般。刚才我的确应该径直走进彼得罗夫公园！大概是觉得那里黑漆漆的，又冷森森的，嘿——嘿！看来我还是要找个舒服的地方啊！……对了，我为什么不把蜡烛吹熄呢？（他吹熄了蜡烛。）隔壁那两个人已经睡了。”他寻思，因为再也看不见刚才从墙缝里透过来的亮光了。“唉，玛尔法·彼得罗芙娜，您现在光临多好啊，又是一片漆黑，又是合适地点，而且正是时候。可现在您却偏偏不来……”


  他不知为何突然想起，不久之前，就是在算计杜涅奇卡之前一小时，他曾向拉斯科尔尼科夫建议，把她交托给拉祖米欣保护。“实际上，我当时这样说，一如拉斯科尔尼科夫马上猜到的那样，主要是为了跟自己过不去。然而，这个拉斯科尔尼科夫却是个大骗子！他饱尝艰辛。一旦他的胡言乱语条理化，他就会成为一个老奸巨猾的家伙，而眼下他却太想活命了！就此而言，这种人真是下流东西。唔，让他见鬼去吧，随他的便吧，我管不着。”


  他总是无法入睡。杜涅奇卡不久前的形象渐渐浮现在他面前，他全身突然打了个寒颤。“不，现在应该摒弃这个念头了，”他定了定神，思忖着，“应该随便想点别的什么了。怪之又怪，可笑之极：我从未对任何人深恶痛绝，甚至也从未特别有过报复的念头，这可真是个坏兆头，坏兆头！我也不喜欢与人争长论短，也不喜欢大动肝火——这也是一个坏兆头！可我刚才向她许了多少愿啊，呸，真见鬼！也许，她会把我磨成粉末……”他又闷声不响了，而且咬紧牙关：杜涅奇卡的形象又浮现在他面前，简直跟她开完第一枪后一模一样，当时她吓得魂飞魄散，放下手枪，面无人色，呆呆地望着他，因此他当时两次都能抓住她，而她甚至都不会举起手来自卫，如果不是他反过来提醒她的话。他记得，在那一瞬间，他似乎对她起了怜悯之心，似乎心都揪得紧紧的……“唉！真见鬼！又想这些了，所有这一切都应该抛到九霄云外，抛到九霄云外！……”


  他已经迷迷糊糊的；发烧引起的寒颤停止了；突然似乎有个什么东西钻进了被子，从他的手上和腿上跑过。他颤抖了一下：“呸，见鬼，这大概是只老鼠！”他寻思，“这盘小牛肉我还摆在桌子上呢……”他实在不愿掀开被子，翻身下床，怕身子受凉，然而突然又有一个讨厌的东西嗖的一下从他的腿上溜过；他掀开身上的被子，点亮了蜡烛。他不断打着寒颤，弓身察看床铺——什么东西也没有；他抖了抖被子，突然床单上冒出了一只老鼠。他扑过去抓它；但老鼠并不跳下床逃跑，反而在床上东奔西逃，四处乱窜，一会儿从他的指缝间溜掉，一会儿又从他手臂上跑过，突然又钻到枕头底下；他掀开枕头，可就在这一刹那，有个什么东西刷地钻进了他的怀里，飞快地在他身上乱爬，并且钻到背后的衬衫里去了。他不禁打了个寒颤，醒了过来。屋子里黑沉沉的，他依旧像刚才那样裹着被子躺在床上，窗外风在呼呼怒号。“真是可恶！”他恼恨地想。


  他翻身爬了起来，背对窗户坐在床沿上。“干脆就不睡算了，”他下定了决心。然而，紧挨窗口，冷飕飕又湿腻腻的；他没有起身，只是拉过被子紧裹在身上。他没有点亮蜡烛。他什么都不想，而且也不愿去想；然而幻想却连续不断地翩翩飞来，一个个没头没尾、互不关联、支离破碎的思想从脑海里掠过。他似乎进入了一种恍恍惚惚的状态。是寒冷，还有黑暗，是潮气，还有窗外呼啸并摇撼着树木的风，唤起了他心中对幻想的强烈爱好和渴望，——然而呈现在他面前的却全是鲜花。他想象出一片美丽迷人的风光：这是一个阳光灿烂、暖意融融的日子，甚至有点炎热，正好是节日——圣三一日[image: ]。一栋豪华的英国式乡间别墅，四周花坛环绕，花香扑鼻，花坛外面是一块块种了作物的农田；台阶上爬满了各种蔓藤，摆满了一排排玫瑰；敞亮、凉爽的楼梯上铺着华丽的地毯，两边摆着一个个栽种着奇花异草的中国花盆。特别引他注目的是窗台上那些有水的花盆，里面都养着一束束白生生、嫩油油的水仙，花儿从绿葱葱、肥嘟嘟的长茎上垂下来，散发出浓郁的香气。他对这些水仙花实在是依依难舍，但他还是踏着楼梯，走进一间又宽又高的大厅，这里也到处都是鲜花，窗户两旁，通向露台的敞开的门边，以及露台上，都鲜花环抱。地板上铺满了刚刚割下的嫩鲜鲜、香滋滋的青草，窗户都敞开着，轻拂拂、凉悠悠的清风阵阵吹来，鸟儿在窗外啾啾鸣唱，而在大厅中央几张铺着白缎子桌布的桌子上，停放着一口棺材。这口棺材裹着白雪雪的那不勒斯绸，镶着白雪雪、厚茸茸的绉边。一条条用鲜花扎成的花带从四面八方环绕着棺材。一位小姑娘躺在棺材里的鲜花丛中，她穿着一件白灿灿的透花纱连衣裙，一双仿佛是用大理石雕成的手交叉放在胸前。然而她那披散的头发，金灿灿的头发，却是湿漉漉的；头上戴着一顶用玫瑰编成的花冠。她那端正的、已经僵化的面颊也仿佛是用大理石雕成的，可她那白支支的嘴唇上浮现的微笑，却像成人一样充满无限的伤感和巨大的哀怨。斯维德里盖洛夫认识这位小姑娘；这口棺材旁，既没有圣像，也没有点亮的蜡烛，也听不到祈祷声。这位小姑娘是投河自尽的。她仅有十四岁，可是她的心早已破碎，这颗心因受尽凌辱而遭到毁灭，这种凌辱骇坏了这颗少不更事、满怀稚气的童心，使她那天使般纯洁的心灵痛感到强加给它的耻辱，迫使她发出最后的、绝望的呐喊，然而，在茫茫夜色里，在漫漫黑暗中，在森森寒冷中，在湿糟糟的冰消雪化的天气里，在狂风的怒号中，这声呐喊并未被人听见，反而遭到无耻的辱骂……


  斯维德里盖洛夫清醒了，翻身下床，一步走到窗前。他摸索着找到插销，打开了窗户。一股寒风呼地吹进他那窄挤的斗室，像一层寒霜紧蒙住他的脸和只罩着一件衬衫的胸部。窗外大概真的像个花园，看来，也是一个游乐园；大概，这里白天也有歌手的歌唱，还设有茶座。但此刻一滴滴水珠却从树上和灌木丛上纷纷飞进窗内，外面黑漆漆的，就像地窖里一样，因此只能模模糊糊看到一些标示出物体的黑点。从黑沉沉的夜色中传来一声炮响，紧接着又是一声。


  “啊，放号炮！涨大水了[image: ]，”他想，“到早晨水就会漫过低洼的地方，涌进大街上，淹没地下室和地窖，地下室的老鼠就会泅出来，人们就会顶风冒雨，浑身淋得透湿，一边骂骂咧咧，一边把家里那些七零八碎的东西搬到楼上去……可是现在几点钟了呢？”他刚一想到这里，附近什么地方就有一架嘀嗒作响的挂钟，仿佛拼命赶路似的，当当当敲了三下。“哎呀，再过一个小时就要天亮了！还等什么呢？马上就走，直接去彼得罗夫公园：在那里挑选一个被雨水淋透了的大灌木丛，只要用肩膀一碰，头上就会洒下成千上万颗水珠……”他关上窗户，离开那里，点燃蜡烛，穿上短上衣和大衣，戴上帽子，举着蜡烛，走进走廊，试图找到那个不知睡在哪间小屋一堆堆废品和蜡烛头中间的衣衫褴褛的伙计，付清房钱，就离开旅馆。“这是最好的时机，再也挑不到更好的时机了！”


  他在又长又窄的走廊里走了很久，没找到任何人，正想开口大声叫喊，忽然在一个黑魆魆的角落里，在一个旧衣柜和一扇门之间，看到了一个奇怪的东西，好像是活的。他举起蜡烛，俯身下去，看见了一个孩子——一个顶多五岁的小姑娘，她身上那件破烂不堪的连衣裙像块擦地板的抹布，湿漉漉的，身子不住地瑟瑟发抖，并且呜呜咽咽地哭着。她似乎并不害怕斯维德里盖洛夫，反而用她那双目光呆滞而惊异的乌黑的大眼睛凝视着他，偶尔抽泣几声，就像那些哭了很久并且已经停止哭泣，甚至已经转忧为喜，但又会偶尔抽泣一声的孩子一样。小姑娘的脸色十分苍白，而且憔悴不堪；她都冻僵了，可是，“她是怎么跑到这里来的呢？看来，她是躲在这里，一夜没睡了。”他开始询问她。小姑娘一下子活跃起来，用孩子的语言急急忙忙、咿咿呀呀地对他说了起来。说到“妈妈”，并说“妈妈打了她”，还说有一只茶杯被她“打波（破）了”。小姑娘唧唧喳喳不停地说着；从她说的这些话里，可以大致听得出，这是个没有谁疼的孩子，她的母亲大概是这家旅馆的一个厨娘，老是喝得醉醺醺的，经常打她，吓唬她；小姑娘把妈妈的一只茶杯打碎了，吓得要死，傍晚时就跑了出来；她大概在院子的什么地方躲了很久，淋了一身雨，最后悄悄钻到这里，躲在衣柜后面，在这个角落里呆了一夜，由于这里潮润润、黑洞洞的，更由于害怕妈妈的毒打，她一直哭个不停，浑身哆嗦。他把她抱了起来，抱回自己的房间，让她坐在床上，给她脱掉衣服。她没有穿袜子，窟窿密布的鞋子湿淋淋的，就像在水洼里泡过一夜似的。给她脱完衣服后，便让她躺到床上，从头到脚都给她捂上被子。她马上就睡着了。做完这一切以后，他又愁眉不展地陷入了沉思。


  “嗐，我又想多管闲事了！”他蓦地断然说道，心中涌起一种伤心欲绝但又愤世嫉俗的情感。“真荒唐！”他懊恼地举起蜡烛，以便去找那个衣衫褴褛的伙计，而且无论如何非得找到不可，尽快离开这里。“哎呀，小姑娘哟！”他心里边诅咒边寻思，已经拉开了门，但他又转身望了望小姑娘，看她是否睡着了，睡得怎么样？他小心翼翼地掀开一点被子，小姑娘正在酣睡，进入了甜美的梦乡。她在被子里已经暖和过来了，苍白的脸颊上泛起了红晕。然而奇怪的是：这红晕较之一般小孩脸上的红晕更艳丽，更浓厚。“这是发烧的那种红晕。”斯维德里盖洛夫心想，这——恰似喝酒后的红晕，恰似她被人灌了一大杯酒。一双红艳艳的嘴唇仿佛在燃烧，在喷射火焰；可这是怎么回事？他突然觉得，她那长搀搀、黑茸茸的睫毛似乎在不停地颤动，在一眨一眨的，似乎就要微微扬了起来，一双狡猾的、锐利的、没有一点孩子气的、不停眨动的小眼睛从睫毛底下窥视着，恰似小姑娘并未睡着，而是在装睡。对，果真如此：她正要咧嘴微笑呢；嘴角在不停颤动，仿佛还在强忍着。可是现在她再也无法忍住了；已经笑出来了，这是一种十分明显的笑；在这张没有丝毫孩子气的脸上绽出了一种厚颜无耻、极具挑逗性的神情；这是淫荡，这是风尘女子的面孔，是法国风尘女子的厚颜无耻的面孔。瞧，那一双眼睛肆无忌惮地睁开了：正在频频向他递送火炽的、无耻的秋波，在勾引他，在对他媚笑……在这种媚笑里，在这双眼睛里，在孩子脸上整个淫秽的表情里，有一种极其丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！才五岁啊！”斯维德里盖洛夫不禁毛骨悚然地低声说，“这……这究竟是怎么回事呢？”可是就在这时她已经把她那红彤彤的小脸蛋完全向他转过来了，并且伸出了双手……“啊，该死的东西！”斯维德里盖洛夫吓得惊叫起来，举起手来打她……可就在这时，他醒了。


  他仍旧躺在那张床上，仍旧紧裹着被子；蜡烛并没有点亮，而窗外已经有了白光，天亮了。


  “做了一整夜的噩梦！”他恨恨不平地抬起身子，感到全身像散了架似的；骨头酸痛。屋外是漫天浓雾，什么也看不清。都快到五点钟了，他睡过了头！他翻身下床，穿上依旧透湿的短上衣和大衣。他在口袋里摸到那把手枪，掏了出来，调正火帽；接着坐了下来，从口袋里掏出一个笔记本，在最引人注目的扉页上写了几行大字。他把这几行字读了一遍，把胳膊肘撑在桌子上，沉思起来。手枪和笔记本就放在胳膊肘旁边。几只睡醒了的苍蝇在桌子上那盘还没动过的小牛肉上慢慢地爬来爬去。他久久地看着这几只苍蝇，最后用那只空着的右手去捉一只苍蝇。他捉了老半天，累得筋疲力尽，却怎么也捉不到。最后，他终于发现自己在干这种可笑的傻事，于是清醒过来，不禁打了个哆嗦，他站起身来，毅然决然地走出房间。一分钟后，他便到了大街上。


  白蒙蒙的浓雾笼罩着整个城市。斯维德里盖洛夫沿着滑塌塌、脏兮兮的木板马路，朝小涅瓦河方向走去。他仿佛看到，一夜之间水位暴涨的小涅瓦河，彼得岛[image: ]，湿漉漉的小路，湿淋淋的青草，湿汪汪的树木和灌木丛，最后是那丛灌木……他懊恼地开始观察一栋栋房子，以便转移一下思想。大街上既碰不到一个行人，也看不到一辆马车。一座座金黄色的小木屋，都拉下了百叶窗，显得凄清落寞，肮肮脏脏。寒气和潮气正在慢慢侵入他的全身，他感到寒战阵阵。有时他看到一些小铺子和蔬菜店的招牌，便把这些招牌仔仔细细地读上一遍。木板马路已经走到尽头。他来到一栋高大的石头房子门前，一只全身脏兮兮、冷得抖颤颤的小狗，夹着尾巴从他前面横穿过马路。一个身穿军大衣、喝得酩酊大醉的酒鬼，面孔朝下，横卧在人行道上。他打量了他一眼，便接着朝前走。在他的左边隐约闪现出一座高大的瞭望台。“哈！”他心想，“这里就是一个好地方啊，何必到彼得罗夫公园去呢？至少有个正式的见证人嘛……”他对这个新想法冷冷一笑，于是就拐向某大街方向走去。那座有瞭望台的高大楼房就矗立在这里。楼房的大门紧闭，门旁站着一个个子不高的人，肩膀靠在门上，紧裹着一件灰色的军大衣，戴着一顶阿喀琉斯[image: ]式的铜盔。他用惺惺忪忪的目光冷冷地瞟了一眼慢慢走近的斯维德里盖洛夫。他的脸上露出一种无尽无休的怨愤神情，所有的犹太人自古以来就无一例外地表露出这种凄凉至极的神情。他们两人——斯维德里盖洛夫和“阿喀琉斯”，一语不发，彼此互相打量了好一会儿。最后，“阿喀琉斯”感到情况不对，这个人并没喝醉，却站在离他仅仅三步远的地方，直盯盯地望着他，什么话都不说。


  “喂，您在这里到底想干什么？”他说，依旧一动不动，仍然保持着原来的姿势。


  “不想干什么，老弟，你好！”斯维德里盖洛夫答道。


  “你找错地方啦。”


  “我要到外国去呢，老弟。”


  “到外国去？”


  “到美国去。”


  “到美国去？”


  斯维德里盖洛夫掏出手枪，扳上扳机。“阿喀琉斯”竖起了眉毛。


  “喂，您要干什么，这里可不是开这种玩笑的地方！”


  “那为什么不是地方呢？”


  “就因为，不是地方。”


  “唔，老弟，这反正都一样嘛。这地方很好；要是有人来问你，那你就说，我说是到美国去了。”


  他把枪口对准自己右边的太阳穴。


  “喂，这里不行，这里不是地方！”“阿喀琉斯”猛地打了个哆嗦，瞳孔顿时变得越来越大。


  斯维德里盖洛夫扣动了扳机。


  


  七


  就在同一天，不过却是在晚上六点多钟的时候，拉斯科尔尼科夫来到母亲和妹妹的住处，——也就是巴卡列耶夫公寓那套房子，这是拉祖米欣给她们安排的，从街上可以直接上楼。拉斯科尔尼科夫越是走近门口，脚步就越是迟缓，仿佛还在犹豫不决：进去，还是不进去？不过他是绝对不可能再回去的；他已经下定决心。“反正都一样，何况她们还毫不知情呢，”他寻思，“她们已经习惯于把我看作怪人了……”他的衣服惨不忍睹：由于整夜风吹雨打，衣服变得十分肮脏，破烂不堪。由于疲劳、淋雨、体力衰竭以及将近一昼夜的内心斗争，他几乎变得形容枯槁。只有上帝知道这一整夜他孤身一人是在哪里度过的。不过，至少他已经下定了决心。


  他敲了一下门；给他开门的是母亲。杜涅奇卡不在家。就连女仆这时也不在家。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜起初惊喜交集，一时间说不出话来；然后一把抓住他的手，把他拽进屋里。


  “噢，你总算来啦！”她高兴得结结巴巴地说了起来，“你别生我的气呀，罗佳，瞧我这样傻乎乎、泪盈盈地迎接你：我这是笑呢，而不是哭。你以为我在哭吗？不，我这是欢天喜地，可我就是有这么一种傻里傻气的习惯：动不动就流眼泪。自从你父亲死后，我就有了这个坏习惯，遇到什么事都要哭。坐吧，亲爱的，你大概累了，我看得出来。啊呀，你一身这么脏不拉几的。”


  “我昨天淋了雨，妈妈……”拉斯科尔尼科夫开口说道。


  “啊，不哇，不！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断他的话，“你以为，我又会犯婆婆妈妈的老毛病，马上就盘问你吧，你别担心。我可明白着呢，什么都明白，现在我已经入乡随俗了，真的，我亲眼看到了，这里的规矩更明智些。我彻底想明白了：我哪能弄懂你的想法，要求你作解释呢？谁知道你脑子里装着些什么事情和计划，或者是出现了一些什么新想法；因此我不应该老是逼迫你回答：你在想什么？我真是……啊呀，主啊！我干吗老是没完没了地问这问那呢……我呀，罗佳，已经把你发表在杂志上的那篇文章读了三遍了，是德米特里·普罗科菲伊奇带给我的。我一看就惊叹不已：我真是个傻瓜，我心想，原来他在研究这个问题呀，这也就是谜底啊！也许当时他脑子里正酝酿着新的思想呢；他正在反复思索，可我却去折磨他，搅扰他。我的孩子，我正在读呢，当然，有很多东西我读不懂；其实，这也是理所当然的：我哪能都懂啊？”


  “给我看看，妈妈。”


  拉斯科尔尼科夫接过杂志，匆匆浏览了一遍自己的文章。不管这篇文章跟他眼下的处境和心情是多么枘凿不入，但他还是像每个初次看到自己发表作品的作者一样，体味到一种奇异的、既苦涩又甜蜜的感觉，何况他才二十三岁。这种感觉只持续了片刻。读了几行，他就皱紧了双眉，一种可怕的愁烦揪紧了他的心。最近几个月来的内心斗争，哗地涌上心头。他厌恶而恼怒地把杂志扔到桌子上。


  “可是，罗佳，不管我多傻，但我还是能够看出，你很快就会在我国学术界即使不是成为头号大腕，那也会成为第一流人物。他们竟敢认为你疯了。哈——哈——哈！你不知道——他们就是这样想的呢！啊呀，这些卑鄙的小人，他们哪里会明白，什么叫智慧超群！要知道，就连杜涅奇卡都差点相信了——真是岂有此理！你父亲生前曾经向杂志投过两次稿——首先是一首诗（我连笔记本都保存着，以后我给你看看），而后来则是一整部中篇小说（我自己要求让我来誊抄），然后我们两人一起拼命祈祷，巴望能被采用，——结果硬没采用！罗佳，六七天前，我看到你那身衣服，看到你住的是什么地方，吃的是什么东西，穿的是什么衣物，我真是忧心忡忡。可是现在我明白了，我这又是傻里傻气，因为现在你想要什么，马上就可以凭聪明和才华得到一切。看来，你现在暂时还不打算这样做，因为你正在从事一些重要得多的大事情……”


  “杜尼娅不在家吗，妈妈？”


  “不在家，罗佳。家里经常见不到她的人影，她总是把我孤零零撇在家里。多谢德米特里·普罗科菲伊奇，他常常来陪我坐坐，总是谈论你的事情。他很爱你，尊敬你，我的孩子。至于你妹妹，我倒不是说她不孝顺。我本来就对她没意见。她有她的性格，我有我的脾气；她近来已经有了些什么私人秘密；唔，我对你们可没有任何秘密。当然，我深信，杜尼娅绝顶聪明，此外，她不仅爱我，而且也爱你……但是我不知道，这一切会引发什么样的结果。罗佳，你现在来看我，我打心眼里感到高兴，但她这会儿却到外面玩去了；她一回来，我就马上告诉她：就在你不在家的时候，你哥哥来过了，而你刚才到哪里玩去了？罗佳，你也不必太顺着我：你能来就来，如果不能来——那也是没有办法的事情，那我就等着好了。我毕竟已经知道，你是爱我的，我也就心满意足了。我将反复读你的文章，我将从大家那里听到你的情况，可是偶尔——你也亲自来看看我，不是再好不过吗？要知道，你现在不就是来安慰母亲了吗，我可是看得出来……”


  说着说着，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然哭了起来。


  “我又哭了！别管我这个傻瓜！啊呀，上帝啊，我怎么老是坐着呢，”她叫了起来，急忙站起身来，“不是有咖啡吗，我却没有煮给你喝！这简直是老太婆的小气。我马上就煮，马上就煮！”


  “妈妈，别煮了，我这就要走。我不是来喝咖啡的。请您听我把话说完。”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地走到他身边。


  “妈妈，不管发生什么事情，不管您听到关于我的什么消息，也不管别人在您面前怎样说我，您都会像现在一样爱我吗？”他突然满怀激情地说道，仿佛这些话是脱口而出的，并未斟酌过字句。


  “罗佳，罗佳，你出了什么事吗？你怎么会问出这样的话来呢！谁又会来对你说长道短呢？而且，谁的话我都不会相信，不管谁来找我，我径直把他赶走。”


  “我来这里是让您相信，我永远是爱您的，并且现在我感到很高兴，因为只有我们两人，我甚至为杜涅奇卡不在家感到高兴，”他同样激情洋溢地继续说，“我来这里是想诚心诚意地告诉您，尽管您将遭到不幸，但您还是应该知道，您的儿子现在爱您胜过爱他自己，您所认为的我冷酷呀，不爱您呀，所有这一切都不是事实。无论何时我都不会不爱您……唔，够了；我觉得，我应该这样做，就这样说了……”


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜默默地拥抱着他，让他紧紧地贴在自己的胸前，并且呜呜咽咽地哭了起来。


  “罗佳，我不知道你出了什么事，”她终于说道，“这些日子我总是以为，我们只是使你厌烦，然而现在根据各方面的情况来看，你是大难临头了，因此你坐卧不宁。罗佳，这我早就预料到了。原谅我提起这件事；我常常琢磨这件事，每天夜里都无法入眠。昨天夜里你妹妹也说了一整夜的梦话，每一句话都说的是你。我听清了一些话，但什么也弄不明白。整个早晨我都像个死刑犯一样，在等待什么，预感到将要发生什么事情，瞧，这不是等到了吗！罗佳，罗佳，你究竟要到哪里去？难道你真要到什么地方去吗？”


  “要去。”


  “我料到你要去！可要知道，我也可以陪你一起去，如果你需要的话。还有杜尼娅；她爱你，她非常爱你，还有索菲娅·谢苗诺芙娜，也让她跟我们一起去吧，如果需要的话；你要知道，我甚至乐意收她做干女儿呢。德米特里·普罗科菲伊奇会帮我们一起收拾行装……可是……你究竟要……到哪里去呀？”


  “别了，妈妈。”


  “怎么！今天就走！”她大声叫道，似乎将永远失去他。


  “我没法子呀，我该走了，我急需……”


  “连我也不能跟你在一起吗？”


  “不能，那就请您跪下替我向上帝祈祷吧。您的祈祷，也许上帝能听到。”


  “就让我给你画个十字吧，为你祝福！就这样，就这样。啊，上帝呀，我们这是在做什么啊！”


  是的，他喜笑颜开，他欣喜若狂，因为家里没有其他人，只有他和母亲两人单独在一起。在这些可怕的日子里，他的心仿佛还是第一次软了下来。他跪在母亲的面前，吻她的双脚，母子俩抱在一起，放声大哭。这一次，她既不感到大吃一惊，也不对他详加盘问。她早已明白，儿子发生了一件可怕的事，而现在他那可怕的时刻降临了。


  “罗佳，我亲爱的，你是我的头生子啊，”她嚎啕大哭着说，“你现在又像小时候那样，也是这样来到我身边，也是这样拥抱我，吻我；当我跟你父亲过着艰难竭蹶的生活时，只要有你跟我们在一起，就是对我们最大的安慰，而我安葬你父亲后，——我们有多少次像现在这样拥抱着，在他的坟前放声大哭啊。我之所以早就在哭泣，那是因为我这颗母亲的心早已预感到大祸即将临头。你可记得，我们刚到这里的那天晚上，我第一次见到你，一看你的目光我就猜到了一切，我的心当时就剧烈地颤动了一下，而今天刚一给你打开门，只看了一眼，唔，我就想到，看来那个决定性的时刻来到了。罗佳，罗佳，你可不会马上就走吧？”


  “不会。”


  “你还会来吗？”


  “是的……我还会来。”


  “罗佳，你别生气，我也不敢向你细问。我知道我不敢，不过，我只要你简单告诉我一句话：你要去很远的地方吗？”


  “很远。”


  “在那里究竟干什么呢，去找什么工作，什么职业吗？”


  “听天由命……只是请您为我祈祷……”


  拉斯科尔尼科夫朝门口走去，但她一把抓住他，悲痛欲绝地望着他的眼睛。她吓得脸都变歪了。


  “行啦，妈妈。”拉斯科尔尼科夫说，他深深后悔，不该到这里来。


  “不是永别吧？并不是永别吧？你可是还要来的啊，明天来吗？”


  “明天来，明天来，别了。”


  他终于脱身了。


  这是一个空气清新、暖暖和和、晴朗亮丽的傍晚；一大早天气就放晴了。拉斯科尔尼科夫走向自己的住处；他急匆匆地往前走。他打算在日落之前了结所有事情。在这以前他不想见到任何人。他上楼回自己房间时，发现娜斯塔西娅离开茶炊，聚精会神地注视着他，一直目送着他上楼。“我屋里该不会有人吧？”他寻思。波尔菲里的幻影令人厌恶地出现在他眼前。然而，走到自己门口，打开门后，他看见的却是杜涅奇卡。她孤零零地坐着，在凝神沉思，看来已经等他很久了。他在门口停住脚步。她惶恐不安地从沙发上站起身来，挺直腰站在他面前。她的目光直定定地注视着他，露出惴惴不安而又肠断魂销的神情。一看这目光，他就立即明白，一切她都知道了。


  “我究竟怎么办，是进屋呢，还是走开？”他犹豫不决地问自己。


  “我在索菲娅·谢苗诺芙娜那里坐了一整天；我们俩都等着你。我们以为，你肯定会到那里去的。”


  拉斯科尔尼科夫走进屋里，疲惫不堪地坐到椅子上。


  “我不知怎的感到浑身发虚，杜尼娅；实在是太累了；而我真是希望现在这时候能完全控制自己。”


  他怀疑地瞥了她一眼。


  “你究竟在哪里待了一整夜？”


  “记不清楚了；你知道吗，妹妹，我想一劳永逸地彻底解决问题，我多次在涅瓦河边来回徘徊；这我记得。我曾经想在那里投河自尽，然而……我下不了狠心……”他悄声细语着，又怀疑地望了一眼杜尼娅。


  “感谢上帝！而我们担惊受怕的正是这一点，我和索菲娅·谢苗诺芙娜！看来，你对生活还有信心：感谢上帝！感谢上帝！”


  拉斯科尔尼科夫苦笑了一下。


  “我丧失了信心，可我刚才却跟母亲拥抱在一起，痛哭不已；我丧失了信心，可我却请求她为我祈祷。只有上帝知道这是怎么回事，杜涅奇卡，就连我自己对此也一头雾水呢。”


  “你到母亲那里去了？你竟然也对她说了？”杜尼娅魂飞魄散地惊叫起来，“难道你横下心来告诉她了？”


  “不，没有用语言……明说；但是许多事情她都明白。夜里她听见了你的梦话。我相信，她已经明白了一半。我去她那里，也许是做了件蠢事。就连为什么去她那里，我自己也不知道。我是个卑鄙小人，杜尼娅。”


  “卑鄙小人，可你却甘愿去受苦受难！你这不真是要去吗？”


  “要去。马上就去。不错，为了免受这种耻辱，我曾经一度打算投河自尽，杜尼娅，可是一站到河边，心里就想，既然迄今为止我认为自己是个强者，那么现在就不应该怕受耻辱。”他抢先说道，“这是自尊心吗，杜尼娅？”


  “是自尊心，罗佳。”


  仿佛有一星火光突然在他那暗淡的眼睛里闪现；他似乎由衷地感到高兴，因为他还有自尊心。


  “妹妹，你不至于认为，我仅仅是怕水吧？”他望着她的脸，带着一脸苦笑问道。


  “哦，罗佳，够了！”她愁肠百结地叫道。


  沉默持续了两分钟光景。他低头坐着，眼睛望着地面；杜涅奇卡站在桌子的另一端，心如刀割地望着他。突然他站起身来：


  “不早了，该走了。我这就去投案自首。可我不知道，我为什么要去投案自首。”


  大颗大颗的泪珠顺着她的脸颊滚滚而下。


  “你哭了，妹妹，可是你能不能跟我握握手？”


  “你连这都表示怀疑？”


  她紧紧地拥抱他。


  “你去受苦受难，难道不就把你的罪行洗清了一半吗？”她大声叫道，紧紧地拥抱他，亲吻他。


  “罪行？什么罪行？”他突然高叫起来，陷入某种突如其来的疯狂中，“我杀死的是一只可恶的、十分有害的虱子，是一个对任何人都没有益处的放高利贷的老太婆，一个饱吸穷人鲜血的吸血鬼，杀了她，四十桩罪[image: ]都可以赎清，这也能算罪行吗？我可不认为这是罪行，也不想去洗刷它。为什么所有人从四面八方把我团团围住，喋喋不休地指指点点：‘罪行！罪行！’直到现在，我才看清，我的胆怯是非常荒谬的，当我现在决定去承受这种不必要的耻辱的时候！我这样决定，只是由于自己的卑鄙和无能，也许还有某种好处，就像那个……波尔菲里……建议的那样！”


  “哥哥，哥哥，你这是说的什么话呀。要知道，你可是杀了人呀！”杜尼娅绝望地大叫起来。


  “大家都在杀人，”他几乎发狂地接嘴道，“世界上正在流血，并且从古至今一直在流血，像瀑布一样流，像香槟酒一样喷，正因为如此，才在卡皮托利给这种杀人狂加冕[image: ]，后来又尊称他为人类的恩主。你只要稍稍仔细地看看，就能看清楚！我自己也想为人们造福，做成千上万件好事来弥补这一件蠢事，这甚至连蠢事都算不上，而只是一种笨拙的行为而已，因为这个想法根本不像现在遭到失败时看起来那么愚蠢（一旦失败了，任何事情看起来都是愚蠢的！）……我干这件蠢事，只不过是想使自己赢得自立，跨出第一步，筹足经费，然后就用无数的好事来弥补……然而，我连第一步都没有熬过，因为我是一个小人！这就是整个问题的关键之处！但我还是无法苟同你们的观点：如果我成功了，我就会被戴上桂冠，而现在我却陷入了罗网！”


  “可是，要知道，不是那么回事，完全不是那么回事！哥哥，你这是说的什么话呀！”


  “啊！只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观！唔，我根本搞不明白：为什么对人们用炸弹轰炸、正规围剿这类杀人方式反倒更受人尊敬？害怕美学上的不雅观是无能的第一个特征！……对此，我从来，从来没有像现在这样心明眼亮，而且比任何时候都更不明白我有什么罪行！我从来，从来都没有比现在更坚定不移，更满怀信心！……”


  他那煞白煞白、憔悴不堪的脸上甚至泛起了红潮。然而，当他发完最后几句感叹之后，他的目光无意中碰上了杜尼娅的目光，他在她的目光里，发现她为他而痛心入骨，这使他不由得醒悟过来。他感到，毕竟是他给这两个可怜的女人造成了不幸。这一切毕竟都是由他造成的……


  “杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请原谅我（尽管我是不可原谅的，如果我有罪的话），别了！我们别争论了吧！该走了，实在该走了。你别跟着我，我求你了，我还得去……而你现在应该马上就回到母亲身边去。这是我对你最后的、最恳切的要求。时时刻刻陪伴着她；我把她吓得魂飞魄散，她未必承受得住：或者死去，或者发疯。你要好好陪着她。拉祖米欣会和你们在一起的；我对他说过……你别为我哭泣；我要力争做一个敢作敢当、襟怀坦白的君子，一辈子都是如此，虽然我现在还是个杀人犯。也许你总有一天会听到我的大名。我不会让你们丢脸，你定会看到的；我还要证明……现在暂且再见吧。”他匆匆把话打住，在说最后几句话并许下诺言的时候，他又发现杜尼娅的目光里露出一种奇特的神情。“你究竟为何这样哭呢？别哭了，别哭了；我们还没到永别的地步呢！……啊呀，对了！等一等，我忘了！……”


  他走到桌子旁，拿起一本积满灰尘的厚书，打开它，取出夹在书页中间的一幅小小的彩绘象牙肖像。这是房东女儿的肖像，她是他以前的未婚妻，也就是那个一心想进修道院的古里古怪的姑娘，后来得热病死了。他仔细端详了一会这张表情丰富但弱不禁风的面孔，亲吻了一下肖像，便把它交给了杜涅奇卡。


  “关于这件事，我也跟她多次谈论过，跟她单独交谈，”他若有所思地说，“后来离奇怪诞地实施了的那些事件，我都向她开诚布公地倾诉过。你放心，”他对杜尼娅说，“她也跟你一样，并不赞同，我很高兴她已经与世长辞了。重要的是，重要的是，现在一切都按新的方式进行了，又要折成两半了，”他突然大声叫了起来，重又变得郁郁不欢，“一切，一切啊，而我是否对此做好了准备呢？这是否就是我所希望的呢？据说，这是我必需的一种磨难！我为何，为何要去受这些毫无意义的磨难呢？这些磨难有什么用呢？服完二十年苦役后，我会被苦难和愚钝彻底摧毁，会变得头童齿豁，体弱多病，难道那时候我的思想会比现在更好吗？而且那时候我活着还有什么意思呢？现在我为什么要同意去过那种生活呢？啊，今天清早，当我站在涅瓦河边的时候，我就知道，我是个卑鄙小人！”


  兄妹俩终于出来了。杜尼娅心里闷沉沉的，但是她很爱他！她走了，然而走了五十来步，又一次回过头来看了看他。还能看得到他。可是，走到拐角时，他也回头看她；他们的目光最后一次相遇了；但是他一发现她在看他，便不耐烦地、甚至恼怒地把手一挥，叫她快走，而他自己也陡地拐过街角。


  “我很粗暴，这我知道。”他暗自寻思，过了一会儿，他因为向杜尼娅恼怒地挥了一下手而感到羞愧。“然而，她们一个个为什么都如此爱我呢，既然我不值得这样的爱！啊，如果我是孤身一人，谁也不爱我，我自己也从来没有爱过任何人，那该多好啊！所有这些事就都不会出现了！可是，我很感兴趣的是，难道在未来这十五年到二十年的时间里，我真的会变得那样俯首帖耳，竟会在人们面前毕恭毕敬、嘤嘤哭泣，口口声声称自己为强盗吗？是的，正是这样，正是这样！就是为了达到这个目的，他们现在才要把我流放，他们就需要这样做……他们所有人现在都在街上匆匆奔忙，来来往往，其实就其本性而言，他们个个都是坏蛋和强盗；更糟的是——他们都是白痴！如果我的流放获得赦免，那他们就会义愤填膺，群起而攻之！啊，我对他们这些人真是切齿腐心！”


  他反复冥思苦想：“究竟要经历一个怎样的过程，他才会最终在他们面前俯首帖耳、奉命唯谨呢！可那又有什么，为什么就不会？这是理所当然的。难道整整二十年连续不断的压迫还不能彻底把人摧垮吗？水滴石穿啊。在那种情况下，为什么，究竟为什么还要活在世上；既然我自己知道，一切都正如书本上所写的那样，而不是另一种样子，那我现在为什么要去投案自首呢！”


  从昨天晚上起，他向自己提出这个问题也许早已都满一百次了，然而他毕竟还是去了。
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  当他走进索尼娅的房间时，早已夜幕沉沉了。一整天，索尼娅都在悬心吊胆地等待他。她和杜尼娅一起等他。杜尼娅想起斯维德里盖洛夫昨天说的一句话——“索尼娅知道这事”，一大早就来到她的住处。至于两位女性谈话的详情细节，以及她们怎样双双热泪滚滚，怎样深感情投意合，我们就不必细说了。杜尼娅在这次会面中至少得到一个安慰，那就是哥哥不会形单影只：他主动跑来找她，找索尼娅，向她尽诉衷肠；当他需要人的时候，他就在她身上找到了人[image: ]；不管命运将把他带到哪里，她都会紧随着他。杜尼娅并未询问，但她知道，必定会这样。她甚至满怀崇敬地望着索尼娅，起初索尼娅几乎被这种崇敬之情弄得很不好意思，甚至差点儿哭了起来：因为恰恰相反，她自以为连正眼看一眼杜尼娅都不配。当她们在拉斯科尔尼科夫住处初次见面时，杜尼娅那样彬彬有礼、满怀尊重地向她行礼，从那时起，杜尼娅的美好形象就成为她一生中所见到的最美丽、最不可企及的理想，永远铭刻在她的心中。


  杜涅奇卡终于忍耐不住了，于是离开索尼娅，到哥哥的住处去等他；她老是觉得，他会先去那里。索尼娅孤身一人待在屋里，马上想到他也许真的会自杀，于是就深感心惊肉跳，痛苦不堪。杜尼娅也正是对此担惊受怕。然而，她们两人一整天总是争先恐后地抢着用各种理由互相让对方宽心，说这样的事是不可能出现的，而且两人待在一起的时候，心里也要安定些。可现在她俩刚一分开，两人心中也就只想着这一件事了。索尼娅想起，昨天斯维德里盖洛夫对她说过，拉斯科尔尼科夫面前只有两条路——要么是弗拉基米尔大道，要么……何况她还知道，他虚荣心重，自命不凡，心高气傲，而且不信上帝。“难道仅仅是由于胆怯和怕死，他才活在世上吗？”最后，她绝望地想道。这时夕阳正在西沉。她愁眉锁眼地站在窗前，聚精会神地望着窗外，——然而窗外只能看到邻楼那堵没有粉刷的主墙。最后，当她坚信这个不幸的人已经死于非命的时候，——他却走进了她的房间。


  她迸出一声发自肺腑的欢天喜地的呼叫。可是，当她凝神看了一下他的面孔后，她的脸色刷地变白了。


  “唔，是的！”拉斯科尔尼科夫冷笑着说，“我来拿你的十字架了，索尼娅。是你自己让我到十字路口去的；怎么啦，现在真要这样做了，你反倒害怕了？”


  索尼娅目瞪口呆地望着他。她觉得这种语调古里古怪；浑身不禁打了个冷颤，但是过了不多一会儿，她就醒悟到这种语调和这些话——全都是装出来的。他就连跟她说话时，都不知为何两眼望着一个角落，似乎避免正面与她对视。


  “要知道，索尼娅，我再三思量过，这样做也许更有利些。有这么一种情况……唔，但说来话长，而且也没什么可说的。你知道我最痛恨的是什么吗？我深恶痛绝的是，这些冥顽不灵、豺狼成性的家伙马上会把我团团围住，圆睁双眼直逼逼地瞪着我，向我提出许多必须回答的愚不可及的问题，——还会伸出手来指指点点……呸！要知道，我绝不会去找波尔菲里；我对他腻烦透顶。我宁肯去找我的朋友火药桶中尉，让他大吃一惊，我定会获得自己的轰动效应。不过我应该从容不迫一些；近来我的火气太大了。你相信吗：我刚才差点用拳头威胁妹妹呢，就因为她回过头来最后看了我一眼。这种做法简直行同狗彘！哎呀，我竟然堕落到了何等地步！唔，怎么样，十字架在哪里？”


  他似乎惶惶不知所措。他甚至都无法在一个地方站上一分钟，也无法把注意力集中在一件事情上；他思绪绵绵，但杂乱无章，他语无伦次；他的一双手在轻轻颤抖。


  索尼娅一声不响地从一只匣子里拿出两个十字架，一个是柏木的，另一个是铜的，她先在自己身上画了个十字，又给他画了个十字，接着就把那个柏木十字架挂在他的胸前。


  “这就是我背十字架的象征[image: ]，嘿——嘿！倒好像迄今为止我受的苦还嫌不够似的！柏木的，是普通百姓的；铜的——是莉扎薇塔的，你留给自己戴了，——给我看看行吗？我还知道两个同样的十字架，一个是银的，一个有小圣像。当时，我把它们都扔在老太婆的胸脯上了。说实话，那两个十字架现在正好用得着，正适合我戴呢……不过，我老是乱说一气，把正事给忘了；我有点神思恍惚！……你要知道，索尼娅，——我其实是特地来告诉你的，让你知道……唔，都说完了……我就是为这件事专门来的。（唔，不过，我还想再说几句。）你自己不是也想要我去吗，这下好了，我马上就要坐牢了，你的愿望也就快要实现了：唔，你到底哭什么呀？连你也哭？别哭了，够了；哎呀，这一切使我难受至极！”


  然而，他毕竟还是动了感情；望着她，他的心都揪得紧紧的。“这个女人，这个女人是为什么呢？”他暗自寻思，“我是她的什么人？她为什么要哭呢？为什么也像母亲或杜尼娅那样为我准备行装呢？她将是我的一个保姆！”


  “你画个十字吧，哪怕就做一次祷告也好啊。”索尼娅用抖颤颤、怯生生的声音请求道。


  “哦，好吧，你让我画多少次都行！而且是真心实意的，索尼娅，真心实意的……”


  其实，他想说的是另一番话[image: ]。


  他画了几次十字。索尼娅拿起自己的头巾，披在头上。这是一块绿色的德拉德达姆细呢头巾，大概也就是当时马尔梅拉多夫提到的“我们公用的”那块头巾。这个念头在拉斯科尔尼科夫的脑海里倏地闪过，不过他并未问她。真的，他已经开始感到，自己十足的心猿意马，而且不知为何深感魂不附体。他对此感到害怕。索尼娅想跟他一起去，这也使他大惊不已。


  “你怎么啦？你到哪里去？你待在家，你待在家！我一个人去。”他胆怯而恼火地叫了起来，几乎是怒不可遏地朝门口走去。“这种事竟然还要带一批跟班！”他嘟囔着，往外走去。


  索尼娅站在屋子中间。他甚至都没有跟她告别，他已经忘了她；他心里刷地冒出一个刻薄的、叛逆的疑问。


  “真是这样吗，这一切真是这样吗？”他一边下楼，一边又这样想道，“难道不能再等一等，对一切重新修正……干脆不去算了？”


  可他还是去了。他突然彻头彻尾地醒悟了，再也没有必要自我提问了。走到街上以后，他猛然想起还没跟索尼娅告别，她站在屋子中间，披着那块绿色头巾，被他的叫喊吓得一动都不敢动，于是他停住脚步，站了一会儿。就在这一瞬间，一个念头使他突然如醍醐灌顶，——这个念头似乎一直潜伏在脑海里，一有机会就要让他大吃一惊。


  “唔，我刚才去找她是为了什么，有什么目的？我对她说：有事；究竟有什么事呢？根本就没有任何事！告诉她，我要去投案自首；那又怎样呢？多了不得的事啊！莫非我爱她？这可不会，不会吧？要知道，我刚才不是像赶一条狗一般把她赶开了吗？难道我真的需要她的十字架吗？啊，我堕落到了多么卑劣的地步！不，——我需要她的眼泪，我需要看到她那心惊肉跳的神态，需要看到她心如刀割，痛苦万分！我需要多少抓住点什么东西，拖延一下时间，看看这个人的反应！而我竟敢对自己寄予如此高的希望，对自己抱有如此大的幻想，我是可怜虫，我是卑贱货，我是卑鄙家伙，卑鄙家伙！”


  他沿着运河的滨河街往前走着，剩下的路程已经不多了。然而当他走到桥边时，他站了一会儿，接着突然转身拐弯到桥上，朝干草市场走去。


  他如饥似渴地左看右看，紧张兮兮地仔细端详每一样东西，但他总是无法把注意集中在任何一件东西上；一切都一闪即逝。“就在一星期后，或者一个月后，我将被关进这些囚车里经过这座桥，被押送到什么地方去，那时候我将会怎样看这条河呢？是否该记住它呢？”这个念头在他的脑海里一闪，“瞧这块招牌，那时候我会怎样念招牌上这些字母呢？瞧，这上面写着‘股份公司’，唔，应该记住这个а，字母а，一个月后再来看它，看这个а：那时候我会怎样看它呢？那时候我会有怎样的感觉和想法呢？……上帝啊，我现在关心的……所有这些事，真可谓鸡毛蒜皮！当然，这一切也许是饶有兴趣的……从某种意义上来说（哈——哈——哈！我在想些什么呀！）……我的所作所为就像一个小孩，自吹自擂；唔，我为何要羞辱自己呢？嘿，真是摩肩接踵啊！瞧这个胖子——大概是个德国佬，——推了我一下：哼，他可知道推的是什么人吗？一个抱小孩子的乡下女人在乞讨，真有趣，她以为我比她幸福呢。怎么样，给她几个钱开开心吧。哈，口袋里还有五戈比，哪里来的呢？给，给……拿着吧，大娘！”


  “上帝保佑你！”女乞丐拖着哭腔说道。


  他走进干草市场。他不喜欢，很不喜欢碰见人，然而他却偏偏向更人潮涌动的地方走去。只要能让他孤身独处，他情愿献出这世上的一切；可是他自己又感觉到，真让他孤身独处，他连一分钟都待不下去。人群中有一个醉鬼在发酒疯：总是想跳舞，却总是摔倒。人们围着他看热闹。拉斯科尔尼科夫挤进人群，看了那个醉鬼好几分钟，突然短促地、断断续续地哈哈大笑起来。过了一会儿，他已经全然忘记了那个醉鬼，甚至对他视而不见了，尽管两眼还在望着他。最后他走开了，甚至不记得他在什么地方了；然而当他走到广场中心时，心里倏地一动，一种感情哗的一下涌上心头，掌控了他的整个身心。


  他突然想起了索尼娅的话：“站到十字路口，向人们跪下，吻一吻大地，因为你对它也犯了罪，然后大声告诉全世界：‘我是杀人犯！’”一想到这些，他就不禁全身发抖。在这段时间里，特别是最近这几小时里，一种走投无路的苦闷和惶惶不安，已经把他彻底压垮了，因此他一头扎进这种鲜灵灵、实搭搭的完整感觉之中。这种感觉像疾病发作一样，突然涌上他的心头：先是星星之火，突然燃成熊熊大火，笼罩了他全身。他一下子变得全身瘫软，泪水夺眶而出。他突然就在原地跪了下来……


  他跪在广场中间，朝大地磕了一个头，怀着欢欣而幸福的心情吻了吻这片脏兮兮的土地。他站起身来，又跪下磕了一个头。


  “瞧，喝高了！”他身边的一个小伙子说。


  爆发出一阵哄笑。


  “哥儿们，他这是要到耶路撒冷去朝圣呢，在跟孩子们和故乡告别呢，向全世界磕头，亲吻京城圣彼得堡和它的土地呢。”一个喝得醉醺醺的小市民补了一句。


  “还是个年纪轻轻的小伙子呢！”第三个人插嘴道。


  “还是个贵族呢！”有人用郑重其事的口吻说。


  “而今你可分不清谁个是贵族，谁个不是了。”


  所有这些反应和议论影响了拉斯科尔尼科夫，正准备脱口飞出的那句“我杀了人”便咽回去了。不过，他泰然自若地面对这些叫嚷，目不斜视地径直穿过一条胡同，朝警察分局的方向走去。半路上有个人影在他眼前闪了一下，但他并未大吃一惊；他已经预感到必定会如此。当他在干草市场第二次磕头的时候，扭头朝左边一看，看见索尼娅站在离他大约五十步远的地方。她躲在广场上的一排板棚后面，看来，她一直伴随着他那悲伤的历程！此时此刻拉斯科尔尼科夫感觉到，而且完全彻底地明白了，索尼娅现在将永远跟他在一起，将会跟随他走到哪怕是天涯海角。他不禁肠断魂销……然而——他已经来到那个决定命运的地方了……


  他朝气蓬勃地走进院子。必须走到三楼。“上楼的时候还有一段时间。”他想。他总觉得，离那个决定命运的时刻还早呢，还有很多时间，还可以翻来覆去考虑许多问题。


  螺旋形的楼梯上依旧满是垃圾和蛋壳，各个房间的门依旧敞开着，所有厨房依旧飘出阵阵油烟和臭气。自从那天以后，拉斯科尔尼科夫再也没有来过这里。他的双腿发麻发软，但他还在往上走。他停了一会儿，歇了口气，整了整衣服，以便进去时有个人样。“可这是为了什么呢？有何意义呢？”当他意识到自己的动作时，突然想道。“既然必须喝下这杯苦酒，那不反正都是一回事吗？越龌里龌龊越好。”在这一瞬间，他的脑海里闪现了火药桶中尉伊里亚·彼得罗维奇的形象。“难道真的要找他？找别人不行吗？不能找尼科季姆·弗米奇吗？是否马上回头，到分局长家里去找他本人呢？至少有种家庭气氛嘛……不，不！找火药桶，就找火药桶！既然端杯了，那就一饮而尽吧……”


  他全身发冷，几乎是心慌意乱地推开了办公室的门。这次办公室里的人倒是寥寥无几，只有一个看门人，还有一个普通市民。连警卫都没有从隔板后面向外探视一下。拉斯科尔尼科夫走进里面的房间。“也许，还可以不说呢。”他的脑海里倏地闪过这个想法。这里有个穿普通常礼服的司书，正坐在写字台前抄写什么东西。墙角里还坐着一个司书。扎苗托夫不在。尼科季姆·弗米奇当然也不在。


  “没有什么人吗？”拉斯科尔尼科夫问坐在写字台前的司书。


  “您要找谁？”


  “啊——啊——啊！真是闻所未闻，见所未见，然而俄罗斯味道……童话里怎么说来着[image: ]……我忘了！您——好——啊！”突然一个熟悉的声音大声叫道。


  拉斯科尔尼科夫开始哆嗦起来。火药桶中尉就站在他身旁；他忽然从第三个房间走了出来。“这真是命运的安排，”拉斯科尔尼科夫心想，“他为什么在这里呢？”


  “您找我们？有什么事吗？”伊里亚·彼得罗维奇大声问道，（显然，他心绪极佳，甚至还有点兴奋。）“如果是办事情，那您来得早了点。我自己是偶然……不过我能帮忙。说老实话……您贵姓？贵姓？对不起……”


  “拉斯科尔尼科夫。”


  “唔，对了：拉斯科尔尼科夫！难道您以为我竟会忘记！您可别把我看作这样的人……罗季昂·罗……罗……罗曼诺维奇，似乎是这样吧？”


  “罗季昂·罗曼诺维奇。”


  “对，对——对！罗季昂·罗曼诺维奇，罗季昂·罗曼诺维奇！我正要找您。甚至还多次打听过呢。我实话对您说，那天我们对您有点儿……打那以后我确实感到很难过……后来听人说我才知道，您是一位青年作家，甚至还是一位学者……而且可以说，已经崭露头角了……哦，上帝啊！哪位作家和学者在初出茅庐时，不搞一些标新立异的把戏啊！我和内人——我俩都尊重文学，而内人简直就是文学迷！……痴迷于文学和艺术！一个人只要品德高尚，其他的一切都可以凭才能、知识、理性和天才去获取！比方说，帽子吧，帽子是个什么玩意儿呢？帽子就像烙饼一样，我可以到齐默尔曼帽子店买到它；然而帽子底下的东西和被帽子盖住的东西，那可就不是我花钱能买来的了！……说实话，我甚至想到您那里去解释一下呢，然而转念一想，也许您……不过，我还没有请问：您真的有什么事吗？听说，您的亲人来了？”


  “是的，母亲和妹妹来了。”


  “我曾非常荣幸地见过令妹，她是一位很有教养又十分漂亮的姑娘。说实话，我感到非常懊悔，因为我们当时对您太过急躁。事出意外啊！因为您晕倒了，我当时就对您有了某种看法，——不过后来这件事彻底弄清了！那是一种残忍和狂热的态度！我理解您的愤慨。也许，因为亲人来了，您会换套房子住吧？”


  “不——不，我只是……顺便进来问问……我以为，可以在这里找到扎苗托夫。”


  “啊呀，对了！你们是好朋友，我听说了。唔，扎苗托夫已经不在我们这里了，——您来晚了。是的，亚历山大·格里戈里耶维奇离开我们了！从昨天起他就不在这里了；他调离了……临走前他甚至跟每个人都吵了一架……这简直是粗暴无礼……真是个轻浮的毛头小伙子；他本来是大有希望的；可您瞧，我们这些出类拔萃的年轻人真怪！他大概想去参加什么考试，却只会在我们这里吹牛皮夸海口，考试的事就这样不了了之了。他可跟你们不同，比方说，您或您的朋友拉祖米欣先生！你们是做学问的，你们经得起失败的打击！生活中的一切美对您来说，可以说——nihil est[image: ]，您是个禁欲主义者，修道士，隐士！……对您来说，书本，夹在耳朵后面的笔，学问，——这才是您精神翱翔的天地！我自己也多少了解……请问您读过利文斯通的游记吗[image: ]？”


  “没有。”


  “可我读过。不过，而今虚无主义者比比皆是，大肆活动；唔，这倒是可以理解的；我请问您，这是什么时代？不过，我跟您……当然，您又不是虚无主义者！请您开诚布公地回答吧，开诚布公地回答！”


  “不——是……”


  “不，要知道，您对我要开诚布公，别羞羞答答，就像您自己跟自己说话一样！公事是一回事，而这是另一回事……您以为我是指友谊吧，不，您猜错了！不是友谊，而是公民和人的感情[image: ]，人道感情和对上帝的爱。在执行公务时，我是个政府官员，但我必须时时刻刻感觉到自己是个公民，是一个人[image: ]，并且意识到……您刚才提到扎苗托夫。扎苗托夫由于在妓院喝了一杯香槟酒或顿河葡萄酒，就像法国人那样胡闹一通，大出洋相，——您的扎苗托夫就是这号货色！至于我，也许可以说是一片丹心，品德高尚，此外，我还有身份、官衔，并且身负要职！我有妻室和子女。我在履行一个公民和人的义务，可是请问，他算老几？我把您当作一个富有教养、品德高尚的人。还有这些接生婆[image: ]也多如牛毛，比比皆是。”


  拉斯科尔尼科夫表示疑问地抬了一下眉毛。显然，刚刚离开饭桌的伊里亚·彼得罗维奇的这番滔滔宏论，虽然音调铿锵，天花乱坠，但他却觉得大部分空洞无物。不过有一小部分他还是勉强听明白了；他询问地望着他，不知道这一切将会如何收尾。


  “我说的是那些留短头发的姑娘，”高谈阔论成瘾的伊里亚·彼得罗维奇继续说道，“我把她们叫作接生婆，我认为这个称呼十分恰当。嘿——嘿！她们钻进医学院，学习解剖学；唔，请问，我要是生病了，难道会去叫个小姑娘来看病吗[image: ]？嘿——嘿！”


  伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑，对自己的俏皮话感到非常得意。


  “就算这是对教育的一种非同寻常的渴望吧；那么掌握知识也就够了。又何必滥用呢？又何必去侮辱那些品德高尚的人，就像扎苗托夫那个坏蛋一样呢？请问，他为什么要侮辱我呢？瞧，这类自杀风行一时，触目尽是，——您简直无法想象。都是这样：把最后一点钱都花光，然后自杀。姑娘们，小伙子们，老人们……就在今天上午还接到报告，说是一位不久前来到京城的先生自杀了。尼尔·帕夫雷奇，尼尔·帕夫雷奇！刚才报案说在彼得堡区开枪自杀的那位绅士叫什么来着？”


  “斯维德里盖洛夫。”另一间屋里有人用嘶哑的声音冷冰冰地答道。


  拉斯科尔尼科夫打了个寒颤。


  “斯维德里盖洛夫！斯维德里盖洛夫开枪自杀了！”他叫了起来。


  “怎么！您认识斯维德里盖洛夫？”


  “对……认识……他来这里不久……”


  “这就对了，来这里不久，妻子死了，是个道德败坏的家伙，突然开枪自杀了，而且闹得臭名远扬，简直无法想象……他在自己的笔记本里留下了几句遗言，说他临死前神志健全，并且要求不要把他的死归罪于任何人。据说，这个人很有钱。您究竟是怎样认识他的？”


  “我……认识……舍妹在他家当过家庭教师……”


  “噢，噢，噢……那么说，您可以向我们介绍一下他的情况了啰。您也没想到吧？”


  “我昨天见过他……他……在喝酒……我什么都不知道。”


  拉斯科尔尼科夫感到，似乎有个什么东西砸在他身上，把他紧压住了。


  “您的脸色好像又变得白煞煞的了。我们这里太窒闷了……”


  “对，我该走了，”拉斯科尔尼科夫嘟哝着，“对不起，打扰了……”


  “哦，哪里的话，请常来！非常欢迎，而且我很高兴指明这一点……”


  伊里亚·彼得罗维奇甚至向他伸出一只手。


  “我只是想……我要找扎苗托夫……”


  “明白，明白，非常欢迎。”


  “我……十分高兴……再见……”拉斯科尔尼科夫微笑着说道。


  他走出门去；一路摇摇晃晃。脑袋里天旋地转。他不知道自己是否还用腿站着。他用右手扶着墙，开始走下楼梯。他感到，有个看门人，手拿一本户口簿，迎面登楼走向办公室，撞了他一下；有只小狗在楼下的什么地方汪汪汪汪叫个不停，有个女人向它扔了一根擀面杖，并大声喝止它。他下了楼，走进院子里。就在院子里离入口不远的地方，站着索尼娅，她脸色煞白，状如泥塑木雕，视丹如绿地看了他一眼。他在她面前停住脚步。她脸上浮现出一种椎心泣血又疲惫不堪的神情，甚至还有某种绝望。她把双手一举一拍。他的嘴角挤出一丝极其难看、惘然若失的微笑。他站了一会，苦笑了一声，便转身上楼，又朝办公室走去。


  伊里亚·彼得罗维奇已经端坐下来，正在翻寻文件。一个粗大的汉子站在他面前，就是刚才上楼时撞了拉斯科尔尼科夫一下的那个人。


  “啊——啊——啊？您又来了！忘了什么东西吗？……您到底怎么啦？”


  拉斯科尔尼科夫双唇白支支的，目光呆定定的，静悄悄地朝他走去，他走到桌子跟前，用一只手撑住桌子，想说什么，但又说不出来；只能听到一些断断续续的声音。


  “您不舒服了，拿椅子来！快，请坐到椅子上吧，坐呀！拿水来！”


  拉斯科尔尼科夫坐到椅子上，但却目不转睛地盯住伊里亚·彼得罗维奇那张露出讨厌和惊愕神情的脸。两人对视了将近一分钟，彼此都在等待。水送来了。


  “是我……”拉斯科尔尼科夫开口说。


  “先喝点水吧。”


  拉斯科尔尼科夫伸手推开水，轻言细语、一字一顿但却十分清晰地说道：


  “是我那天用斧头杀死了那个年老的官太太和她的妹妹莉扎薇塔，并抢走了财物。”


  伊里亚·彼得罗维奇瞠目结舌。人们从四面八方蜂拥过来。


  拉斯科尔尼科夫又重复了一遍自己的口供……


  
    	位于彼得堡的涅瓦河口，与叶拉金岛毗邻，在瓦西里岛和彼得岛以北。


    	1866年4月4日，俄国激进的虚无主义者卡拉科佐夫（“地狱”组织的成员），曾企图暗杀俄罗斯历史上与彼得大帝、叶卡捷琳娜二世齐名的皇帝亚历山大二世（1818—1881；1855—1881年在位），但没有成功。1881年3月13日，亚历山大二世被“人民意志”（跟“土地与自由”有联系的一个密谋组织）的一个成员刺杀了。拉祖米欣这话，大约是由卡拉科佐夫的行刺引起的。


    	指博特金（1832—1889），1865年陀思妥耶夫斯基常找他看病。


    	拉丁文，意为“至少”。


    	此处套用了果戈理小说《狂人日记》中的一句话，原文是：“灰蓝色的雾在脚下弥漫，琴弦在雾中铮铮作响。”陀思妥耶夫斯基曾在1863年12月23日给屠格涅夫的信中以此立论，论述屠格涅夫的小说《幽灵》。


    	德文，意为“枉自徒劳”或“一无所获”。


    	原文是用俄文拼写的德文，意为“明天早晨”，此处意为“去他的吧”。


    	1653—1656年，俄国东正教会牧首尼康（1605—1681，1652—1667年在职）在俄国实行教会改革，一部分旧礼仪教徒不承认其改革，从俄罗斯正统的东正教会中分立出来。这一分裂运动从17世纪后期一直延续到18世纪，形成了俄国历史上的分裂教派。他们被宣布为非法，并受到政府的迫害。


    	东正教的分裂教派，后来又分裂成不少不同的小教派。


    	别古纳是分裂教派中的一支，产生于18世纪末，其成员离家出走，隐居森林，不承认俄罗斯东正教会和一切人间权力，其基本信条是自愿受苦。


    	17世纪尼康进行宗教改革，并修订了《圣经》译本。分裂教派反对《圣经》新译本，只看旧译本，也不看改革派据说是从古人手稿中发现的其他宗教书籍。


    	1864年，俄罗斯曾实行司法改革。


    	此处暗指拿破仑。据拿破仑的医生说，拿破仑心律不齐，心速过慢，只有打仗，才能使他自我感觉良好，神清气爽，心速正常。


    	见《圣经·新约全书·马太福音》第7章第8节。


    	1862年，分裂教派信徒凯里西耶夫逃往伦敦，并在那里出版有关教会分裂的材料。


    	典出果戈理的戏剧《结婚》。海军准尉德尔卡是第1幕第16场中提到的一个不出场的人物，此处陀思妥耶夫斯基显然把他跟该剧第2幕第8场中的海军准尉佩图霍夫混为一人了。


    	蒂罗尔是奥地利西南的一个州，位于阿尔卑斯山脉的中心，是欧洲最受欢迎的冬夏皆宜的旅游胜地，既有丰富的历史和传统文化底蕴——长达数百年的皇家文化和民俗传统，自然风光也无比美妙。


    	指票面为一卢布的钞票。


    	德国经济学家、社会学家、财税学家阿·瓦格纳（1835—1917）在一篇文章中曾提出气候对犯罪率有影响的观点。该文收入论文集《实证法概论》，本书第五章第三节曾提到该书。


    	指莫斯科和彼得堡的英国俱乐部，那里有最好的厨师，是贵族中的美食家们经常光顾的地方。


    	陀思妥耶夫斯基早年曾十分喜爱席勒，中年后对席勒有辩证看法，一方面认为他是思想纯洁、品德高尚的象征，一方面又认为他是爱好幻想、脱离现实的象征。


    	法文，意为“悼词”。


    	拉祖米欣（Разумихин），在俄语中有“明智”、“明辨是非”、“办事审慎”、“有头脑”、“聪明人”的意思。


    	维斯塔女神是古罗马神话中的灶神和火神，像古希腊神话中的赫斯提娅一样，是十二主神之一，古罗马家家户户都供奉维斯塔。她也是贞洁女神，她的神庙由6名贞洁女祭司守护着。


    	典出《圣经·旧约全书·创世记》，所多玛是淫乱和罪恶之城，此处斯维德里盖洛夫借指自己和多个女人淫乱。


    	法文，意为“亲爱的朋友”。


    	法文，意为“自然和真情”。


    	《西斯廷圣母》是拉斐尔的代表作，陀思妥耶夫斯基十分喜爱这幅画，其卧榻上方的墙壁上一直挂着这幅画的复制品。


    	康康舞（法语：cancan），是19世纪末起源于法国的一种音乐厅舞蹈。原是一种轻快粗犷的舞蹈，一般由4名女子表演，是洗衣妇、女裁缝等劳动妇女载歌载舞的一种形式，之后风行于歌舞厅。舞蹈通常由数名身着艳丽服饰的妙龄女郎表演，舞者一般身着黑色长筒袜，衬裙通常长及地板，从上到下有很多层并且每层都是波浪形的皱褶。其舞蹈的主要特点是跳舞时身体任意扭动，特别是提着裙摆的两手不断左右挥动并向前高高踢腿，掀露丝袜、裙底，令人眼花缭乱。据说，这样的舞蹈风格是对保守矜持的传统交际舞的一种对抗与反叛。因此，19世纪被视为色情舞蹈或下流舞蹈。最有名的是法国蒙马特的“红磨坊”夜总会和“丽都”夜总会的康康舞表演，它有着激情的舞蹈、奔放的节奏、高难度的动作、奢华夺目的服饰、缤纷的羽毛、滚有繁复花边的衣裙和美丽的歌舞女郎。


    	法文，意为“哪里没有德行”或“美德何处不栖身”。伏尔泰（1694—1778）在《莫里哀的一生》一书中谈到，法国著名作家莫里哀（1622—1673）有次给向他乞讨的乞丐一个金币，乞丐以为他搞错了，莫里哀就说了这句话回答他。


    	法文，意为“聊够了”。


    	法文，意为“再见，我亲爱的（或我的甜心）”。


    	据19世纪60年代俄国的报纸报道，当时俄国掀起一股“侨居美国热”，移居美国的俄国人与日俱增。车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中的一个主人公罗普霍夫也曾侨居美国。


    	公民问题是俄国19世纪思想界和文学界的一个重要问题，指一个公民不能只做一个有七情六欲的人过好自己的日子，而且必须承担对社会、对民族、对国家的义务。但由于过多地强调后者而忽视前者——最典型的例证如十二月党人诗人雷列耶夫（1795—1826）的诗歌《公民》提出：“我不是诗人，而是一个公民”，后来在涅克拉索夫（1821—1879）那里进一步发展成著名的诗句：“你可以不做诗人，但是必须做一个公民”——因而引发关于公民问题与个人问题的思考。


    	法文，意为“某某的太太”。


    	一俄丈等于2.134米。


    	这是一句反话。


    	法文，意为“就像别的任何理论一样”或“与其他任何理论没什么两样”。


    	俄国习俗：摇头表示拒绝和否定。此处摇头并非对问话内容表示否定，而是明确表示不爱斯维德里盖洛夫。


    	即改变了换衣服的念头，不再换衣服。


    	弗拉基米尔大道经由弗拉基米尔城（位于莫斯科以东），通往西伯利亚。在沙俄时代，它是流放到西伯利亚服苦役的犯人的必经之路。俄国著名画家列维坦（1860—1900）曾画过一幅题为《弗拉基米尔大道》的油画。


    	此处的某桥指图奇科夫桥，彼得堡区指涅瓦河北的彼得堡岛（现名彼得格勒岛）。从瓦西里岛，跨越小涅瓦河，就到了彼得堡区。


    	土耳其埃迪尔内市的希腊名称，是土耳其埃迪尔内省省会，位于邻近希腊和保加利亚的边境。是一座古城，也称亚得里亚堡或哈德良堡（Hadrianopolis），因罗马皇帝哈德良所建而得名。公元378年8月9日，罗马军团在阿德里亚诺波尔会战中被以弗里蒂盖恩为首的西哥特人骑兵击败，罗马帝国皇帝瓦伦斯阵亡，史称阿德里安堡战役。中世纪时，先后为罗马帝国、拜占庭帝国占据。1354年属土耳其。1365至1453年这里是奥斯曼帝国的首都。


    	西方国家（包括俄罗斯）设有舞台、通常表演格调低下歌舞的一种餐厅，或者是咖啡馆（歌舞咖啡馆）。


    	圣三一日（троица）是东正教的节日，在复活节后第50日，又称五旬节（Пятидесятница）。因第50天“圣”降临，所以又叫五旬节或圣灵降临节。因圣灵降临在门徒身上时，圣父、圣子和圣灵这三位圣体都参与了，所以又称“三位一体”节。西方的天主教等称为圣三一主日，或称三一主日、三位一体主日、圣三节、天主圣三节，复活节后的第五十天为圣灵降临节，节后的第一个星期日为圣三一主日，旨在纪念颂赞上帝三位一体的奥秘。圣三一主日主要为罗马天主教、信义宗、卫理宗和圣公宗所守。


    	彼得堡地处涅瓦河口，经常涨大水，洪峰来临前，常放号炮示警。1865年6月29日至30日夜里，彼得堡曾降暴雨，涅瓦河水位急剧上升，当时曾鸣炮报警。


    	彼得岛在小涅瓦河河北，彼得堡岛西南，与瓦西里岛隔河相望。作家此处写的是斯维德里盖洛夫的幻觉。


    	阿喀琉斯是希腊神话和荷马史诗《伊利亚特》中希腊联军最出色的英雄。此处“阿喀琉斯式的铜盔”指消防队员的铜盔，当时俄国的消防队属警察管辖。


    	陀思妥耶夫斯基很爱用“四十”这个数字，这源于《圣经·新约全书》的耶稣在复活后第四十日升天。


    	卡皮托利山是古罗马七丘之一，包括朱诺神殿、维尔图斯神殿和朱庇特神庙在内的诸多罗马重要宗教神殿都建立在该山上，也是元老院和民众大会的聚会场所。公元79年，罗马国家档案馆也在此设立。加冕，指公元前44年2月15日，古罗马执政官安东尼（约前83—前30年）向东征西讨一再大获全胜的恺撒（前102—前44，所以拉斯科尔尼科夫称其为“杀人狂”）献上一顶王冠。


    	此处寓意十分深刻。拉斯科尔尼科夫崇拜拿破仑，自视为非凡的人，是拿破仑，而非平凡的普通人。杀人后，他深感与人隔绝了，甚至与母亲、妹妹都隔绝了；但当他受到良心惩罚，感觉自己可能不是非凡的人，不是拿破仑后，马上深感他需要人，离开人他没法活，而索尼娅就是人的真正代表，也是他寻找的第一个人，她能帮助他重新成为人。


    	典出《圣经·新约全书·路加福音》第9章第23节，耶稣说：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来，跟从我。”


    	也就是说，拉斯科尔尼科夫这里说的并不是真心话。


    	典出普希金的童话体长诗《鲁斯兰与柳德米拉》开头，原文是“那里有俄罗斯味道……那里有罗斯气息”（Тамрусскийдух……тамРусьюпахнет！）。


    	拉丁文，意为“毫无价值”。


    	指大卫·利文斯通（1813—1873），英国传教士，非洲地理考察家。从1852年开始，他为了传教和开辟内陆的贸易通道，对非洲中南部进行了3次长途考察。第一次为1852—1856年，他横穿非洲大陆并成为历史上有记载的第一个横越非洲大陆的欧洲人。在考察中，他发现了赞比亚河上的大瀑布，并以英国女王的名字命名为维多利亚瀑布，还于1857年出版了《南非考察和传教旅行》。1858年他第二次去非洲，先后考察了赞比西河、希雷河和鲁伍马河流域及马拉维湖和尼亚萨湖地区，1865年发表了《赞比西河及其支流探险记》（一译《赞比西河游记》）。第三次考察从1866年开始直到1873年病逝非洲，主要是勘察中非分水岭和尼罗河的源头。此处的“游记”指《赞比西河游记》。


    	此句由俄国成语：“公事归公事，友谊归友谊”演化而来。


    	源于涅克拉索夫的诗《诗人与公民》：“你可以不做诗人，但是必须做一个公民。”


    	19世纪60年代，俄国妇女只能从事助产士和教师两种职业。此处隐射妇女教育的捍卫者。


    	19世纪60年代基辅的《现代医学》报上有一篇文章，声称让女医生看专门属于男子的病，女医生会很尴尬。

  


  


  尾声


  一


  西伯利亚。在一条宽阔、荒凉的大河边屹立着一座城市，这是俄罗斯的行政中心之一；城内有座要塞，要塞里有个监狱[image: ]。二类流刑犯[image: ]罗季昂·拉斯科尔尼科夫已经在监狱里囚禁九个月了。从他犯罪那天算起，几乎已经过去一年半的时间了。


  审判他这件案子，没有遇到太大的困难。犯人坚定、准确而又清楚地维护自己的口供，没有制造混乱，没有巧加掩饰，没有歪曲事实，也没有忘记最微小的细节。他一五一十地供述了谋杀的整个过程：说明了被杀的老太婆手里那件抵押品的秘密（一块绑着金属薄片的小木片）；详细交代了他怎样从被害人身上拿到那串钥匙，描述了那串钥匙和那只小箱子的式样，以及箱子里装着些什么物品；甚至还列举了其中的几件物品；解开了莉扎薇塔被害之谜；交代了科赫是怎样到来和怎样敲门的，以及随后来了一位大学生，转述了他们两人之间交谈的全部内容；他，也就是犯人，怎样跑下楼去，怎样听到米科尔卡和米季卡的尖叫；他怎样躲在一套空房子里，后来又怎样回到自己的住处，最后，他指明那块石头在沃兹涅先斯基大街一个院子的大门附近。后来那些东西和钱袋都在这块石头底下找到了。总之，案情已经水落石出了。然而，侦查员们和法官们都十分惊讶的是，他丝毫没有动用那个钱袋和那些东西，就把它们藏到了石头底下，而他们更为惊讶的是，他不仅记不得他亲自抢来的东西究竟是什么，而且对它们的数目都搞不清。他竟然一次都没有打开过钱袋，连里面到底有多少钱都不知道（钱袋里有三百十七个银卢布和三个二十戈比的硬币；由于在石头底下放的时间过长，上面几张票面最大的钞票已破损得相当严重），说实话，这种情况简直不可思议。人们花了很长的时间极力想弄清：既然被告对所有的一切都主动、如实地供认不讳，为什么偏偏要在这一点上撒谎呢？最后，一些人（特别是一些心理学家）甚至认为这也是完全可能的，他确实没有看过钱袋，所以不知道里面有什么东西，就懵懵懂懂地拿去藏到石头底下了。但是他们马上由此得出结论，犯人肯定是由于一时的精神错乱而犯罪的，可以说，这是一种病态的杀人狂和抢劫狂，没有更深的用意和谋财的企图。这恰好与最近流行一时的精神错乱的最新时髦理论十分吻合，当前人们往往力图用这种理论来分析某些罪犯的犯罪原因。而且许多证人，包括佐西莫夫医生、他从前的一些同学、女房东和一个女仆，都一致证明拉斯科尔尼科夫长期患忧郁症。这一切都相当有力地促使人们得出结论，拉斯科尔尼科夫跟那些普通的杀人犯、强盗和抢劫犯有所不同，这里面肯定另有原因。让持这一意见的人们深感遗憾的是，罪犯本人几乎并不试图为自己进行辩护；对于两个关键性的问题——究竟是什么促使他去杀人，究竟是什么促使他去抢劫，他回答得丁一确二，虽然粗略，但完全符合实情。他说，造成这一切的原因，是他境况恶劣，囊空如洗，无依无靠，指望至少从被害人那里弄到三千卢布，以便打下自己初入社会的生活基础。他之所以决定杀人，是轻率和怯懦的性格造成的，而贫困和失意更是对这种性格火上浇油。对于究竟是什么促使他投案自首这一问题，他直截了当地回答道，是由于诚心诚意悔罪。所有这些话几乎都说得过于粗鲁……


  可是，就所犯罪行而言，判决比预料中的远为宽大[image: ]，这也许正是因为罪犯不仅不想替自己辩白，甚至还似乎故意夸大自己的罪行。案件的种种稀奇古怪和异乎寻常之处都被考虑到了，犯人在犯罪前的病情与穷困都毋庸置疑。至于他没有动用抢劫的财物，人们认为，一部分原因是产生了悔悟之心，另一部分原因是犯罪时神志并非十分正常。无意中杀死莉扎薇塔这一情况甚至成了证实下面假说的例证：一个人一举杀死了两个人，而与此同时他却忘了门是开着的！最后，正当案件被一个陷于绝望之中的狂热信徒（尼古拉）自称凶手的假供词搞得乱成一团，此外，对真正的罪犯不仅没有确凿的证据，而且甚至连怀疑几乎都不曾有过（波尔菲里·彼得罗维奇果然是一诺千金），就在这个时候，罪犯投案自首了，这一切大大促成了对被告的从轻处理。


  此外，还完全意想不到地出现了一些对被告十分有利的情况。前大学生拉祖米欣不知从哪里弄到一些材料，并且提供了证据：罪犯拉斯科尔尼科夫在读大学时，曾经用自己仅有的一点钱，帮助过一个囊空如洗、身患肺病的同学，供养他几乎达半年之久。那位同学病故后，拉斯科尔尼科夫又去照顾亡友（他几乎从十三岁起就靠打工赡养自己的父亲）那仍旧在世但却体弱多病的父亲，最后把这位老人送进了医院，而在老人去世后，又将他妥善安葬。所有这些材料对决定拉斯科尔尼科夫的命运都产生了一些有利的影响。拉斯科尔尼科夫从前的女房东，那位已故的未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼岑娜也出面做证，当他们还住在五角场附近的另一栋公寓里的时候，有一天夜里发生了火灾，拉斯科尔尼科夫从一套火光冲天的房子里救出了两个年幼的孩子，而他自己却被烧伤。这一事实经过详细调查，并得到许多人的充分证实。总之，鉴于罪犯主动投案自首以及某些可以减刑的因素，他被判服二类苦役，刑期仅为八年。


  还在审讯刚开始的时候，拉斯科尔尼科夫的母亲就病倒了。杜尼娅和拉祖米欣想方设法让她在整个开庭期间离开彼得堡。拉祖米欣挑选了铁路沿线且离彼得堡很近的一个城市，以便时常关注审讯的所有情况，同时也便于尽可能多地跟阿芙多季娅·罗曼诺芙娜晤面。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的病是一种奇怪的神经性疾病，并且伴随着某种类似精神错乱的症状，即便不是完全精神错乱，至少也是部分错乱。杜尼娅最后一次跟哥哥见面一回家，就发现母亲得了重病，全身发烧，梦呓连连。当晚她就跟拉祖米欣商量定，如果母亲问起哥哥，究竟该如何回答，甚至跟他一起为母亲编造了一个完整的故事，说拉斯科尔尼科夫出远门了，到俄国的边境去了，他受私人委托去办一件事情，往后他会因此既获得金钱，也得到名誉。然而他们大感惊讶的是，无论是当时还是以后，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜始终都没有问起过与此相关的事。恰恰相反，她自己倒另有一整套关于儿子突然外出的故事；她泪流满面地讲述他来跟她告别的情景；同时还暗示，只有她一个人知道许多十分重要的秘密，还说罗佳有许多相当厉害的敌人，因此他甚至不得不躲藏起来。至于他未来的前程，她也认为，只要某些敌对状况冰消瓦解，那就是毋庸置疑的锦绣前程；她让拉祖米欣相信，她的儿子有朝一日定会成为国家要员，他的文章和他那卓越的文学才能就是明证。这篇文章她不厌其烦地反复阅读，有时甚至还大声朗读，连睡觉的时候也几乎总是攥在手心，至于罗佳现在究竟在什么地方，她却几乎不问，尽管大家在她面前对此刻意避而不谈，——光是这一点，就足以引起她的怀疑了。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜对于某些问题奇怪地保持沉默，终于引起了他们的恐慌。比方说，她甚至并不抱怨收不到他的来信，而从前她住在自己的县城的时候，她唯一的希望和期盼，就是尽快收到她心爱的罗佳的来信。这种情况简直无法解释，杜尼娅因此深感惴惴不安；她寻思，大概母亲已经预感到儿子的命运中发生了什么可怕的事，因而不敢询问，以免听到更可怕的事。不管怎样，杜尼娅已经清清楚楚地看到，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜神志不太健全。


  不过，也有那么两次，她自己主动谈起了这个话题，因此在回答她时，就不可能不提到罗佳现在究竟在什么地方；这种迫不得已的回答难免让她很不满意，甚至使她产生怀疑，于是她忽然变得肠断魂销，郁郁寡欢，一声不吭，而且这种情况往往要持续很长一段时间。杜尼娅终于发现，撒谎和编造故事，很难骗她，于是得出结论，有些问题最好绝口不提；然而情况已经变得越来越清楚了，可怜的母亲已经怀疑发生了可怕的事情。与此同时，杜尼娅想起了哥哥的话，就在决定命运的头天夜里，也就是在她和斯维德里盖洛夫发生的那一幕之后的夜里，母亲曾经细听过她的梦话：她当时是否听出了什么东西呢？有时，母亲一连几天，甚至一连几个星期，都郁郁寡欢，日坐愁城，闷声不响，暗自饮泣，但突然不知怎的歇斯底里地活跃起来，开始大声说话，几乎一刻不停地谈自己的儿子，谈自己的希望与未来，这种情况经常出现……她的幻想有时候稀奇古怪。他们只好安慰她，对她的话随声附和（也许她自己早已清清楚楚地看到了，他们随声附和她，只不过是为了安慰她而已），但她还是滔滔不绝地说着……


  投案自首五个月后，犯人的判决下来了。拉祖米欣一有机会就去狱中探望。索尼娅也不例外。终于离别的时候到了；杜尼娅对哥哥发誓，说这次离别绝不会是永别；拉祖米欣也这样说。拉祖米欣那年轻而狂热的大脑里，确凿不移地订下了一个计划：在最近三四年内，千方百计地为未来的社会地位打下一个基础，多少要攒下一笔钱，然后迁居西伯利亚，那里各种资源都极其丰富，而人力和资本却不足；他将定居在罗佳服刑的那个城市……大家一起开创新的生活。分别的时候，大家都眼泪潸潸。最后几天，拉斯科尔尼科夫一直都忧心忡忡，一再询问母亲的情况，经常为她惶惶不安，甚至为她愁肠百结，这使杜尼娅深感惴惴不安。当他得知母亲精神失常的详细情形后，突然变得十分阴沉。在整个这段时间里，不知为何他特别不愿意跟索尼娅说话。索尼娅早已用斯维德里盖洛夫给她的那笔钱办好了行装，准备跟随包括拉斯科尔尼科夫在内的那批犯人启程。她从未在拉斯科尔尼科夫面前有只言片语提及此事；但他们两人都知道，这是迟早会出现的事情。临行前，妹妹和拉祖米欣满怀激情地预言，当他刑满释放后，他们肯定会有幸福美满的生活，他对此仅仅报以异样的微笑，并且预言母亲的病情很快就会恶化成不幸。最后他和索尼娅启程了。


  两个月后，杜涅奇卡嫁给了拉祖米欣。婚礼阴阴凄凄，冷冷清清。但是来宾中有波尔菲里·彼得罗维奇和佐西莫夫。最近一段时间以来，拉祖米欣总是摆出一副傲然屹立、坚持不懈的硬汉姿态。杜尼娅则盲目地相信他壮志能酬，而且也不能不相信：因为这个人意志如钢。顺便说说，他又到大学去听课了，以便完成学业。他俩一刻不停地制订未来的计划；两人都下定决心五年后迁居西伯利亚。而在此之前，他们把希望寄托在索尼娅身上……


  普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜欢天喜地地为女儿跟拉祖米欣的婚事祝福；然而办完婚事之后，她却似乎变得更闷闷不乐，更忧心忡忡了。为了让她稍稍开开心，拉祖米欣顺便把罗佳帮助那个大学同学及他那体弱多病的父亲的事情告诉了她，还告诉她，去年罗佳为了把两个孩子从大火中救出来，自己被烧伤了，甚至还大病了一场。这两件事使本来大脑就有点不正常的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜几乎达到狂热的状态。她无尽无休地大谈特谈这两件事，甚至在街上也逢人就说（虽然经常有杜尼娅陪伴她）。在公共马车上，在小铺子里，只要随便逮住一个听众，她就没完没了地谈自己的儿子，谈他那篇文章，谈他怎样帮助一个大学同学，谈他怎样在大火中被烧伤，等等。杜涅奇卡简直不知道怎样劝阻她。除了这种狂热的病态情绪将会导致危险之外，还可能引起麻烦：使人想起不久前审理的那个案件中的犯人拉斯科尔尼科夫，并且大加议论。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至打听到了那两个在火灾中获救的孩子母亲的地址，一定要去拜访。最后她的烦躁不安情绪达到了极点。有时她会突然放声大哭，而且经常生病，全身发烧，梦呓连连。有一天清早，她开门见山地宣布，根据她的计算，罗佳很快就要回来了；说她记得，跟她告别时，他曾说过，刚好九个月以后，就能等他回来。她开始收拾屋里所有的东西，准备迎接他归来，并且把准备腾给他住的房间（就是她自己住的那间）重新装饰，擦拭家具，拖洗地板，换上新窗帘，等等。杜尼娅提心吊胆，却只能一声不响，甚至还得帮她布置房间迎接哥哥。在连绵不断的幻想中，在快乐的梦幻和喜悦的泪水中，她度过了激动不安的一天，夜里便病倒了，第二天早晨发起了高烧，神志不清了。她得了热病。两星期后，她就去世了。弥留之际她说了几句胡话，依照这几句话可以断定，她对儿子可怕命运的猜疑比大家料想的要严重得多。


  拉斯科尔尼科夫在很长一段时间里都不知道母亲已经去世，虽然他刚一在西伯利亚安顿下来，便与彼得堡建立了通讯联系。这是通过索尼娅来联系的，她每月按时写信寄到彼得堡的拉祖米欣名下，而且每月都按时收到彼得堡的回信。起初，杜尼娅和拉祖米欣都觉得索尼娅的信写得有点枯燥乏味，不尽如人意；然而后来他们都认为，这些信写得再好不过了，因为从这些信中毕竟可以让他们对不幸的哥哥的命运有了最全面、最准确的了解。索尼娅的信通篇都写的是日常生活琐事，简明扼要地描述了拉斯科尔尼科夫苦役生活的种种情况。信中既没有讲到她自己的希望，也没有描述自己对未来的设想，更没有流露自己的情感。她在信中并未打算揭示他的精神状况和一般的内心生活，而只是写了一些事实，也就是他本人说了些什么话，他的健康状况的详情细节，在探监时他有些什么愿望，对她有些什么要求，托她办些什么事情，等等。所有这些，她都写得极其详尽。不幸的哥哥的形象终于呈现在他们面前，描写得准确而又鲜明；这不可能有什么错误，因为一切都是凿凿有据的事实。


  然而，杜尼娅和她的丈夫根据这些情况，并未找到什么可高兴的东西，特别是在刚通信的那段日子里，索尼娅每封信都说，他总是愁眉锁眼，寡言少语，每当她把来信中的种种情况告诉他时，他几乎毫无兴趣；有时他也问起母亲的情况；当她发现他已猜到真相时，终于告诉他母亲已经离开了人世，可是使她大为惊讶的是，即便母亲去世的噩耗似乎也没有对他产生很大的震动，至少她觉得表面上是如此。她还顺便告诉他们，尽管他明显地沉溺于自己的内心世界，似乎隔断了与所有人的关系，——但他敢于直面自己的新生活，态度十分坦率，并且朴实自然；他对自己的处境十分清楚，并不奢望在短期内会有任何好转，也不抱任何痴心妄想（这是他的处境势所必有的），虽然身处一个跟以前大不相同的新环境，但几乎没有任何一件东西使他感到讶异。她说，他的健康状况还可以。他每天都去干活，既不偷懒，也不特别卖力。他对饮食几乎毫不计较，然而除了星期天和节日，平时的饭菜都十分糟糕，因此最终他终于乐意收下她索尼娅给他的一点钱，以便每天能够喝杯茶；至于其他种种事情，他请她不必操心，他坚决地说，对他的种种关照只会使他感到懊恼。此外，索尼娅还告诉他们，他在监狱里跟大家共住一个牢房，牢房内的情况她没有看到，但她断定，那里一定是窄憋憋、乱糟糟和脏兮兮的；她说，他睡的是铺板，铺一条毛毡垫上就行，其他任何东西他都不需要。不过，他过着如此简陋而穷苦的生活，完全不是出于某种预定的计划和打算，而仅仅是出于对自己命运的漠不关心和表面上的置之度外。索尼娅直言不讳地写道，特别是在开始的时候，他不仅不欢迎她去探望，而且几乎还恼恨她，寡言少语，甚至对她态度还很粗暴，不过后来她的探望使他习惯成自然了，甚至几乎成了他的一种需要，因此，当她病了几天，不能前去探望他时，他甚至还苦苦想念。每逢节日，她在监狱大门口或警卫室和他见面，他被叫到那里跟她见上几分钟；而平时呢——她就到工地去看他，要么在工场，要么在砖厂[image: ]，要么在额尔齐斯河边的板棚里。至于她自己，索尼娅告诉他们，她在城里都已经有了几个熟人和几个保护人；说她干起了缝纫，因为城里几乎没有做时装的女裁缝，于是她成了许多家庭必不可少的人；只是她没有提到，由于她的关系，拉斯科尔尼科夫也得到了长官的照顾，给他安排了一些较轻的活，等等。最后传来一个消息（杜尼娅甚至在索尼娅最近几封来信中觉察到某种特别的焦虑和不安的情绪），说他远避所有人，监狱里的苦役犯都不喜欢他；说他常常一连几天都一言不发，脸色变得煞白煞白。突然，在最近的一封信中，索尼娅写道，他得了重病，住进了医院的犯人病室里……


  二


  他病了已经很长时间了；不过把他撂倒在病床上的，并非可怕的苦役生活，并非苦工，并非糟糕的伙食，并非剃光头，并非碎布头拼成的囚衣：噢！对他来说，这些苦难和折磨算得了什么！恰恰相反，他甚至喜欢干活：肉体上磨得精疲力竭之后，他至少可以安安宁宁地睡几个小时好觉。就算饭菜——是浮着蟑螂的清水菜汤，对于他来说，这又算得了什么？以前，当他还是大学生的时候，常常连这种饭菜都吃不上呢。他身上的囚衣暖暖和和，而且与他现在的生活方式十分相宜。他甚至感觉不到身上戴着镣铐。他是否会因剃了光头和穿着用双色布头拼制的囚衣[image: ]而感到羞耻呢？然而在谁的面前感到羞耻呢？在索尼娅面前吗？索尼娅还怕他呢，在她面前他怎么会感到羞耻呢？


  那么究竟是怎么回事呢？原来他就连在索尼娅面前都感到羞耻，因此才用不屑一顾和粗暴无礼的态度折磨她。不过他之所以感到羞耻，并不是因为剃了光头和戴着镣铐，而是因为：他的自尊心遭到了严重的伤害；他病倒在床的原因也是他遭到重创的自尊心。哦，如果他能自己认定自己有罪，那该是多么幸福啊！那时他就可以忍受一切，甚至羞耻和屈辱。然而他对自己进行了严格的审判，他那变得残酷无情的良心，在他以往的行为中并未发现任何特别严重的罪过，除了任何人都难以避免的一般性的失误。他感到羞耻的正是，他拉斯科尔尼科夫，由于盲目的命运的捉弄，才如此无缘无故地、毫无希望地、无声无息地、糊里糊涂地毁掉了，如果他想使自己多少心平气和一些，那他就得顺从和屈服于某种“荒谬的”判决。


  而今是无缘无故、没有目的的焦虑，而将来却只是绵绵不断、一无所得的牺牲，——这就是他在世界上所面临的命运。就是再过八年，他也才三十二岁，还可以从头再来，开始生活，那又有什么意思呢！他为什么而活着呢？有什么目标？追求的是什么？为生存而活着吗？然而以前他早已上千次甘愿为一种思想，为一个希望，甚至为一个幻想而随时献出自己的生命。他始终认为，仅仅活着是远远不够的；他总是希望有更高的追求。也许仅仅由于感觉到希望的力量，当时他才把自己看作一个比别人享有更多权利的人。


  即使命运能够让他悔恨也好啊，——一种炽烈如火的悔恨，一种撕心裂肺的悔恨，一种辗转难眠的悔恨，一种使人痛苦不堪，想要投缳上吊、投河自尽的悔恨！哦，要是能这样他该是多么兴高采烈啊！痛苦和眼泪——这毕竟也是生活啊。然而，他对自己的罪行并无任何悔恨之意。


  至少他能对自己的愚蠢行为感到愤恨也好啊，就像以前愤恨自己那些使他身陷囹圄的荒谬绝伦、愚不可及的行为一样。然而现在，他已经身在牢房，在空闲的时间里，他又对自己以往的所作所为统统进行了一番审查和反省，却丝毫没发现这些行为像他以往在决定命运的时刻所感觉到的那样愚蠢和荒谬。


  “在什么地方，在什么地方，”他寻思，“我的思想比这个世界存在以来所产生的多如牛毛而又互相冲突的思想和理论更愚蠢呢？只要用独出心裁、放眼四海而又超凡脱俗的观点来看问题，那么，毫无疑问，我的思想就根本不会显得那样……奇怪了。唉，否定论者们和一文不值的哲人们，你们为何半途而废呢！


  “唔，他们凭什么认为我的行为是如此荒谬呢？”他自言自语，“是因为这是一种残暴行为吗？‘残暴行为’一词是什么意思呢？我是问心无愧的。当然，我犯了刑事罪；当然，我触犯了法律条文，杀了人，唔，那就依照法律条文取下我项上人头吧……那也就够了！当然，如果依此办理，那么就连许许多多并非继承权力，而是自己夺取权力的人类的恩人，甚至一开始起步就应当被处死。然而那些人一举成功了，因此他们是正义的；而我失败了，因此我没有资格让自己迈出这一步。”


  仅此一点，他承认自己有罪：他只是没有获得成功，而且投案自首了。


  他也因这些想法而痛苦：当时他为何没有自杀？为何他当时都已站在河边了，却宁可去投案自首？难道这种活命的愿望竟有如此强力，竟如此难以战胜？怕死的斯维德里盖洛夫不是都已战胜了吗？


  他常常痛苦不堪地向自己提出这个问题，而且无法理解，当时，也就是他站在河边的时候，也许已经预感到在自己身上和自己的信念里，有着极大的谬误。他不明白，这种预感可能成为他未来生活出现转折，他未来获得新生，以及他未来新的人生观的一种预兆。


  他宁愿认为这仅仅是一种求生本能的重荷，他无法挣脱它，而且仍旧无力跨越它（由于意志薄弱和渺不足道）。他望着那些一起服苦役的难友，深感惊讶不已：他们大家也是多么热爱生活，多么珍惜生活呀！他觉得，正是在监狱里，他们比自由的时候更热爱、更珍惜也更重视生活。他们当中的一些人，比方说，那些流浪汉们，历经了怎样可怕的千难万险和艰苦卓绝啊！难道一缕阳光，一座密簇簇的森林，无人知晓的荒野里一泓凉沁沁的清泉，对于他们竟会如此重要吗？这泓清泉是一个流浪汉在两年多以前见到的，难道他会像向往与情人相会那样，幻想见到这泓清泉吗？他会梦见这泓清泉，梦见泉水周围的萋萋芳草，梦见在灌木丛中悠悠歌唱的小鸟吗？他继续观察着，发现了一些更加不可思议的事情。


  在监狱里，在他周围的人们中间，当然有很多东西他没有注意到，而且也根本就不屑一顾。不知为什么，他总是闭目塞听地过日子：一看到周围的事物他就觉得反感透顶，无法忍受。然而，后来有许多事情开始让他感到大吃一惊，于是他有些不由自主地开始注意那些以前从未怀疑过的东西。总的来说，最使他大吃一惊的是，横亘在他与所有这些人中间的那条可怕的、不可逾越的鸿沟。仿佛他和他们分属不同的民族似的。他和他们互不信任，视若寇仇。他知道并了解这种隔阂的一些一般性原因；但是他以前从未料到这些原因实际上竟已如此深广和严重。监狱里还关着一些遭流放的波兰人，这是一些政治犯。他们简直把监狱里所有的人都看成大老粗和泥腿子，高高在上，不屑一顾；可拉斯科尔尼科夫却并不这样认为：他清清楚楚地看到，这些大老粗在许多方面都要比这些波兰人聪明得多。这里也有俄罗斯人——一个从前的军官和两个神学校的学生，他们也对这些人不屑一顾；拉斯科尔尼科夫对他们的错误看得清清楚楚。


  他本人也不为大家所喜欢，他们都对他敬而远之。后来大家甚至开始恨他——为什么呢？他也不知道是什么原因。大家对他嗤之以鼻，讥讽嘲弄他，甚至那些比他的罪行严重得多的人也来嘲笑他的罪行[image: ]。


  “你是个老爷！”他们对他说，“你挥得动斧头吗；这压根儿就不是老爷干的事嘛。”


  在大斋期第二周，轮到他和同牢房的人斋戒[image: ]。他和其他人一起到教堂去祈祷。他自己也不知道什么原因，有一次跟人吵起架来；大家咬牙切齿地马上展开对他的围攻。


  “你是一个无神论者！你不信上帝！”他们对他大喊大叫，“真该宰了你。”


  他从未跟他们谈起过上帝和信仰问题，可是他们却要把他当作一个无神论者宰了；他一言不发，也不对他们加以反驳。一个苦役犯怒火冲天地朝他扑来；拉斯科尔尼科夫安之若素、一声不吭地等着他：他眉毛都没有动一下，他脸上的肌肉也没有一丝颤动。看守及时赶来，堵在他和那个行凶者的中间——消除了一场流血的惨剧。


  还有一个问题，他也没有搞清：为什么他们大家如此喜欢索尼娅呢？她并不讨好他们；他们也很难得见到她，有时只是在工地上才能见到她，她去那里待上一会儿，为的是看看他。然而大家全都已经认识她了，而且知道她是追随他而来的，知道她怎样生活，住在哪里。她并未给他们送过钱，也并未特别帮过忙。只有一次，在圣诞节那天，她给整个监狱的犯人送来了布施：馅饼和白面包[image: ]。不过他们和索尼娅之间慢慢建立起了某些更加密切的关系：她代他们给亲属写信，并代他们邮寄。他们的亲属来到这个城市，也往往按照他们的嘱咐，把带给他们的东西甚至金钱交给索尼娅保管。他们的妻子或情人都认识她，常常去看她。当她去工地看望拉斯科尔尼科夫，或者在路上遇到一批上工的囚犯的时候，——大家都会脱帽向她鞠躬问好：“妈妈，索菲娅·谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、亲爱的母亲！”——这些粗暴无礼、脸上烙有烙印的苦役犯[image: ]，对这个娇怯怯、瘦条条的女子说。她则笑盈盈地鞠躬还礼，而且大家都喜欢她那笑盈盈的样子，甚至喜欢她那走路的姿态，往往回头看看她走路时的背影，对她赞不绝口；甚至赞美她那娇小玲珑的身材，甚至都不知道该赞美她什么才好。他们甚至还找她看病。


  大斋期最后几天的复活节周，他都住在医院里。快要痊愈时，他记起了在发着高烧和神志不清时所做的一些梦。他在病中梦见，似乎全世界注定要毁于一场极其可怕、闻所未闻、见所未见的瘟疫，这是从亚洲腹地蔓延到欧洲来的。所有的人都死于非命，只有为数甚少，寥寥几个人中骐骥能够幸免。出现了一种新的旋毛虫[image: ]，一种能够侵入人体的微生物。不过，这些微生物是天生具有智慧和意志的精灵。它们一旦钻入人体，人就会立刻魔鬼附体，变成疯子[image: ]。然而，从来没有人像这些染上病菌的人那样，自以为聪明绝世，而且坚信真理。从来没有人如此坚信自己的决定、自己的科学结论、自己的道德信念和自己的信仰。一片片村庄、一座座城市、一个个民族都传染了瘟疫，都疯狂了。大家都惶惶不可终日，但又互不理解，每一个人都以为只有他一人掌握了真理，看见别人便感到难过，捶胸顿足，痛哭流涕，极其绝望。他们无法判别谁是谁非，对于什么是恶，什么是善，也各执一词。他们不知道谁有罪该控诉，谁无辜应辩护。人们怀着某种荒谬透顶的仇恨互相残杀。他们彼此都调集大批军队，准备攻打对方，然而军队在行进途中便自相残杀起来，队伍乱成一团，士兵们扭成一堆，互相砍杀，互相乱咬。所有城市都整天警钟齐鸣：召集全城的人，可是任何人都不知道，是谁在召集他们，召集他们干什么；然而所有人都惊慌不安。人们都放下了最普通的日常活儿，因为每个人都提出了自己的主张和自己的改良计划，却无法达成共识；农业荒废了。在某些地方，人们聚集在一块，商量采取共同的行动，并且发誓患难与共，永不分离，——可是他们又立即推翻自己的意见，干起截然相反的事情来，开始互相指责，大打出手，砍砍杀杀。火灾遍地，饥荒风行。所有的人和所有的东西都处于毁灭的边缘。瘟疫四处蔓延，范围越来越广。全世界能够幸免的只有寥寥几人，这是一些纯洁的人中骐骥，他们的使命是繁殖新的人种，开创新的生活，复兴和净化大地[image: ]，然而，没有谁在任何地方见过这些人，也没有谁听到过他们的言论和声音。


  拉斯科尔尼科夫感到痛苦不堪的是，这个荒谬绝伦的梦呓竟然如此忧伤、如此痛苦地萦绕在他的脑海里，以至热病发作时的梦境竟然如此长久地滞留在他的记忆中。已经是复活节后的第二周；暖洋洋、亮灿灿的春天来到了；犯人病房的窗户也打开了（窗上都装了铁栏杆，窗外有巡逻的哨兵）。在他生病的整个期间，索尼娅只能进病房探视两次；每次都得请求批准，而这是相当困难的事情。不过她常常跑到医院的院子里，站立在窗前，特别是在傍晚的时候，有时只在那里站立片刻，以便远远地望一眼病房的窗户。有一天傍晚，几乎已经痊愈了的拉斯科尔尼科夫睡着了；醒来以后，他无意中走到窗前，突然看见索尼娅远远地站在医院的大门口。她站在那里，似乎在等待什么。这时候，仿佛有什么东西猛地扎进他的心；他打了个哆嗦，赶忙离开了窗户。第二天，索尼娅没出现，第三天也没出现；他发现自己在牵肠挂肚地等着她。他终于出院了。回到监狱后，他才从囚犯们那里得知，索菲娅·谢苗诺芙娜病倒了，躺在家里，哪里也无法去。


  他忧心忡忡，托人去询问她的病情。他很快就知晓，她的病没有危险。索尼娅得知他对她悬肠挂肚、另眼相看，便托人捎给他一封用铅笔写的便函，告诉他，她的病已经好多了，她不过是得了一点点的小感冒，她很快、很快就会到工地去看他。在看这封便函的时候，他的心剧烈而痛苦地跳动着。


  又是一个亮灿灿、暖洋洋的日子。清晨，六点钟，他动身到河边去干活，河边的板棚里建有一座烧雪花石膏的窑，他就在那里捣碎石膏。派到那里去干活的一共有三人。一个囚犯跟看守一起到要塞领工具去了；另一个囚犯开始准备劈木柴，把它们装进窑里。拉斯科尔尼科夫走出板棚，来到河边，坐在板棚旁边的原木堆上，开始眺望那条宽阔、荒凉的河流。高高的河岸上视野开阔，周围广袤的土地尽收眼底。从遥远的对岸隐隐飘来一阵阵歌声。那边，在一望无垠、沐浴着阳光的草原上，隐约可见像黑点般星罗棋布的牧民的帐篷。那是一个自由的天地，生活着另一种人，他们与这里的人截然不同，在那里，时间仿佛凝固了，似乎亚伯拉罕[image: ]及其部族的时代依旧在延续。拉斯科尔尼科夫坐着，聚精会神地凝视着对岸；渐渐进入了幻想和冥思之中；他一无所思，但是却有某种忧虑使他心神不宁，让他回肠九转。


  突然索尼娅出现在他身旁。她悄无声息地来到他身边，跟他并排坐了下来。时间还很早，清晨的寒气依然逼人。她身上穿着一件寒酸的、带风帽的旧大衣，头上包着一块绿色的头巾。她依旧是满面病容，瘦伶伶，白煞煞的，颧骨都突了出来。她亲热而快活地对他微微一笑，像往常一样，怯生生地向他伸出一只手。


  她总是怯生生地向他伸出自己的手，有时甚至根本不向他伸手，仿佛害怕他会把她的手推开。他在跟她握手的时候，似乎总是怀着一种厌恶的心情，似乎见到她总是恼恨交加，有时在她探望的整个过程中他都执拗地一言不发。有时，她一见到他就战战兢兢，而离开的时候又心如刀割。然而现在他们的手没有分开；他飞快地匆匆瞥了她一眼，什么话都没说，只垂下双眼望着地面。只有他们两人，没有人看见他们。看守在这个时候也把头扭过去了。


  这件事是怎样出现的，连他自己都不知道。然而，突然间，仿佛有个什么东西把他抓举起来，扔到她的脚边。他放声大哭，并且抱住她的双膝。在最初的一瞬间，她吓得面如土色。她从坐处一跃而起，全身哆嗦，直望着他。不过就在这一刹那，她马上明白了一切。她的双眼里闪耀着无限幸福的光辉：她明白了，而且再也毫无疑问了：他爱她，无限地爱她，这个时刻毕竟终于降临了……


  他俩都想说点什么，然而又都说不出来。他俩的眼睛里都噙着泪水。他们两人都脸色煞白，身体消瘦；然而在这两张病恹恹、白煞煞的面孔上已经闪耀着焕然一新的未来的曙光，彻底复活获得新生的曙光。爱使他们复活了，对另一个人来说，这个人的心就是永不枯竭的生命的源泉。


  他们决心等待并且忍耐。他们还得等待整整七年；而在那个时候到来之前，他们还会承受多少难以忍受的痛苦，获得多少绵绵不绝的幸福！然而，他已经复活了，他自己也知道这一点，而她——仅仅为了他一个人的生命而活着！


  当天晚上，牢房上锁以后，拉斯科尔尼科夫躺在铺板上想念着她。这一天他甚至觉得，所有的苦役犯——他过去的敌人，都已经用另一种眼光来看他了。他甚至主动跟他们交谈起来，他们也都亲切地回答他。现在他想起了这事，深感早就应该如此：难道现在一切不应该都随之改变吗？


  他思念着她。他回想起，他怎样经常折磨她，让她伤心不已；他想起了她那白煞煞、瘦伶伶的小脸，不过现在他想起这些事情，几乎不再感到椎心疼痛了：他知道，他现在将怎样用一生一世的爱来补偿她所受的一切痛苦。


  而且过去的这一切，一切苦难又算得了什么呢？现在，在激情初次迸发的时候，所有的一切，甚至他的罪行，甚至判决和流放，在他看来，似乎都是某种身外的、奇怪的事情，甚至好像不是他亲身经历的事情。然而，这天晚上，他却无法无时无刻、持之以恒地只想某一件事情，也无法全神贯注于某一点上；而且现在他也无法有意识地去解决任何问题；他只能感觉。生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶。


  他的枕头底下放着一本福音书[image: ]。他无意识地拿出它来。这是她的书，就是她把关于拉撒路复活的故事读给他听的那本书。刚开始服苦役的时候，他以为她会用宗教来折磨他，喋喋不休地宣讲福音书，会把书硬塞给他。然而，使他大为讶异的是，她一次也没有对他谈到这个，甚至也没有一次提出要把福音书给他。是他自己在生病前不久主动向她要这本书，于是她一声不吭地把书带给了他。迄今为止他还没有把它打开过。


  就是现在他也没有把它打开，但是一个念头在他的脑海里倏地闪过：“难道她的信仰现在不也能成为我的信仰吗？她的感情，她的愿望至少……”


  整个这一天，她也心潮澎湃，而在夜里甚至又病倒了。然而她无比幸福，以致几乎为自己的幸福而感到恐惧了。七年，仅仅七年！在自己的幸福之初，有时他俩都乐于把这七年看作七天[image: ]。他甚至还不知道，他是不可能径情直遂地获得新生活的，还必须为之付出高昂的代价，将来必须用丰功伟绩来回报它……


  然而，这可就开始了另一个新的故事，这是一个人逐渐获得新生的故事，一个人逐渐脱胎换骨、逐渐从一个世界转入另一个世界的故事，一个人逐渐认识至今为止一无所知的新的现实生活的故事。这可以成为一部新的小说的题材[image: ]，——不过我们现在的这部小说到此就结束了。


  
    	此处的城市指额尔齐斯河畔的鄂木斯克，是当时鄂木斯克省的省会；监狱则指城中的鄂木斯克囚堡。陀思妥耶夫斯基曾在这里服过四年苦役，后来在长篇小说《死屋手记》中把它比作“死屋”。


    	根据1854年颁布的俄国刑法，苦役犯按罪行轻重，分为三类：一、在矿场干活；二、在要塞劳动；三、在工厂（主要是酒厂和盐场）做工。各类苦役犯的囚服上有不同的记号，生活制度也有区别。苦役犯被褫夺一切公权，流放西伯利亚。陀思妥耶夫斯基服苦役时，也属第二类犯人。


    	按沙俄帝国当时刑法，有预谋的蓄意杀人罪，应判12—20年苦役。拉斯科尔尼科夫却按“一时冲动，并非蓄意”杀人罪，仅被判处8年苦役。


    	此处描写有自传色彩，陀思妥耶夫斯基服苦役期间，曾两次到离监狱几俄里远的砖厂干活。


    	在沙俄时代，为便于识别和防止囚犯逃跑，苦役犯一律剃光头，穿用两种颜色不同的布头缝制的囚衣，其中二类苦役犯的囚衣是灰、黑两色，背上缝有一块黄色方布作为标记。


    	作家1854年2月22日写给哥哥的信中谈到：“他们对我们这些贵族视若寇仇，对我们的痛苦幸灾乐祸……‘你们贵族都是铁啄，把我们啄死了。过去是老爷，折磨老百姓，现在可一文不值，跟我们一样了。’”因此，上述描写带有自传色彩。


    	大斋期也称大斋节期（天主教称四旬期，新教信义宗称预苦期），是复活节前的斋期，从大斋首日（圣灰星期三/涂灰日）开始至复活节前日止，持续6个星期。在此期间，东正教徒（包括所有基督教徒）都改吃素食，还要去教堂祈祷。


    	在圣诞节那天周济苦役犯人是当时俄国民间的一种风俗。


    	按当时俄国法律，普通百姓成为苦役犯，脸上烙上烙印，而贵族例外，因此作为贵族，陀思妥耶夫斯基和本书主人公拉斯科尔尼科夫在服苦役时都没有烙上烙印。


    	1865年底至1866年初，俄国报纸上刊载过一则搞得人心惶惶的消息：俄国医学界发现了一些至今鲜为人知的旋毛虫，由此产生了流行病。


    	此处暗用《圣经·新约全书·路加福音》第8章第32—36节的典故，魔鬼附于人体，后来又进入猪群（猪在陀思妥耶夫斯基笔下具有象征意义，象征那些脱离俄国人民的个人野心家）。


    	拉斯科尔尼科夫的梦暗用了《圣经》中的多个典故：有世界末日来临前的预兆（见《马太福音》第24章第3—14节）；有关世界过去与未来的“天启”（即用七印封严的书卷），尤其是当羔羊揭开第七印时所见到的情景（见《启示录》第8—17章）。这个梦具有象征性和预言性，揭示和预言各种各样的主义都以我为中心，提倡暴力，漠视人与人之间应有的爱心，会给世界带来灾难。


    	亚伯拉罕（意为“多国之父”）也称易卜拉辛，原名亚伯兰（意为“尊贵之父”）或阿巴郎，是犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，是上帝从地上众生中挑选并赐名和给予祝福的人，生于公元前约2000年，是传说中犹太民族和阿拉伯民族的族长和共同始祖。


    	福音书即《圣经·新约全书》中的四福音：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》。


    	典出《圣经·旧约全书·创世记》第29章第20节：“雅各就为拉结服侍了七年；他因为深爱拉结，就看这七年如同几天。”“七”在基督教神学和《罪与罚》中都具有神圣的象征意义，它是“三”（三位一体）和“四”（四方，象征世界秩序）的结合，也就是上帝和他的创造物——人的结合。


    	指长篇小说《白痴》。该小说原计划写一个人“逐渐获得新生”，后来却写成了一个“绝对美好的人”梅什金公爵的故事。

  


  


  


  说不尽的陀思妥耶夫斯基


  陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是一位享有世界声誉的伟大作家。他的长篇小说《白痴》是他最优秀的作品之一。本书情节紧张、曲折，高潮迭起，扣人心弦。特别是其中的心理描写，剖析了人的全部复杂性，提出了许多哲学、社会学、美学和伦理学问题，具有极强的艺术感染力，诚如高尔基所说：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并列。”[image: ]


  与其他作家不同，陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家。他的作品既面向当时的俄国现实，又面向西欧，面向全人类，既面向现在，又面向未来，面向永恒。他既是一位伟大的文学家、艺术家，又是一位伟大的思想家、哲学家。


  陀思妥耶夫斯基作品中的人物和事件，以及其中包含的哲理，是多义的，不是单义的，是多层次的，不是单层次的，是超越时空的和多维的。正如世界有多复杂，人有多复杂，他的作品也就有多复杂一样，他的作品至今还有许多解不开或没有完全解开的谜。人心是个大秘密，他的作品也是个大秘密，是个无法穷尽其奥秘的浩渺无垠的宇宙。


  《白痴》像作者的几乎所有的小说一样，有三个同心圆。圆心是人，圆周一个大似一个，直至无限。或者说它有三个层次，一层深似一层，以至无极。第一个同心圆或第一层是具体的情节、事件、人；第二个同心圆是时代和社会；第三个同心圆是对人的剖析和对人的哲理思考，是人的哲学。


  一


  《白痴》的第一个同心圆是小说中具体的人与事。


  说得“俗”一点，《白痴》写了几组三角恋爱或五角恋爱：


  一、阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜爱梅什金公爵（即小说中的“白痴”）；二、梅什金、罗戈任爱纳斯塔西娅·菲利波芙娜；三、梅什金、加尼亚、伊波利特以及叶夫根尼·帕夫洛维奇爱阿格拉娅。由此引起一连串的喜怒哀乐、悲欢离合、冲突、斗争，乃至凶杀。就故事来说，已经够紧张，够刺激，够引人入胜的了。


  如果说得“雅”一点，小说讲的是一个忠厚、善良的年轻人，身无分文，茕茕孑立，从国外归来，由于命运的安排，突然落在一群不怎么忠厚，不怎么善良的人们的包围中，被卷进生活的旋涡，看到了俄国光怪陆离的众生相。他想以自己为榜样，以自己的忠厚、善良、逆来顺受和宽恕一切来影响乃至改变这个世界，使大家相亲相爱。但是当时的人际关系是如此复杂，他因经受不住接二连三的刺激，疯了，变成了真正的白痴。


  如果说得“深”一点，按照陀思妥耶夫斯基的说法，小说写了两种类型的俄罗斯人——真正的俄罗斯人和欧洲化的俄罗斯人。


  俄罗斯人的性格特征是豪放，欧洲人的性格特征是褊狭。俄罗斯人重感情，轻理智，爱走极端。欧洲人重理智，轻感情，不爱走极端。对欧洲人的一言一行，可以用理智去理解；对俄罗斯人则不行，除了理智以外，还必须用自己的心。


  《白痴》中真正的俄罗斯人是梅什金和罗戈任，阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他们都有俄罗斯人固有的豪放、重感情、轻理智的特点，干什么都豁出命去干，不计后果。


  可是梅什金和罗戈任又彼此不同。同是俄罗斯人，但是一个重感情，用自己的心来理解一切人和事，具有一种纯洁、善良的心灵美，他严以责己，宽以待人，希望以自己为榜样来影响和改变周围的人。另一个却把俄罗斯人的豪放集中表现为对女人的不可遏制的情欲。为了女人，他可以去杀人。如果得不到这女人，他情愿跳河自杀，或者一不做二不休，干脆把这女人捅死。


  阿格拉娅和纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样，两人都十分美丽，非常聪明，蔑视世俗的成见和周围的环境，十分高傲，要爱就豁出命去爱，甘愿为所爱的人牺牲一切，受苦，乃至受难。但是她们又彼此不同。阿格拉娅是叶潘钦将军的掌上明珠，从小娇生惯养，十分任性，但是她不为世俗成见所囿，越是不许她看的书她越要看，越是不许她做的事她越要做，耽于浪漫主义幻想。正如瓦里娅所说，她“可以拒绝一门最好的门当户对的亲事，却会心甘情愿地跑到阁楼上去找一名穷大学生，跟他一起挨饿——这就是她的理想！”当众人认为梅什金公爵不过是一名不谙世事的“白痴”和“傻瓜”时，她却力排众议，当着众人的面对他说：“这里所有的人，所有的人都抵不上您一个小指头，都赶不上您聪明，赶不上您心好！您比所有的人都诚实，都高尚，都好，都善良，都聪明！”后来，由于梅什金公爵不忍心抛弃不幸和绝望的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她的自尊心受到了损害，才毅然与公爵决裂，嫁给一位流亡国外的波兰爱国志士。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身世和经历，与阿格拉娅完全不同。她是一名孤女，父母双亡，从小被一个名叫托茨基的大地主收养。她长大后，又被这个人面兽心的地主收为外室。后来，托茨基把她玩腻了，想甩掉她，另娶一位名门闺秀为妻。但是，这时的纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经不是过去那个年幼无知的小纳斯佳了。她看透了托茨基的伪善和荒淫无耻，决定在她生日那天当众剥下他的画皮，揭穿他。她毅然放弃了托茨基给她作为补偿的七万五千卢布，并宣布从第二天起搬出她所住的豪华公寓，从此靠自己的劳动为生，看谁还肯娶她这样一个“一无所有的穷娘们”为妻。可是，当时也在座的梅什金公爵，却出于对这个不幸女人的同情和怜悯，当众表示，她的过去种种并不是她的过错，她本人是无罪的、清白的，他可以娶她。这使纳斯塔西娅·菲利波芙娜吃了一惊，十分感动。她说她在梅什金身上“第一次看到了一个真正的人！”可是她又觉得自己是个失足的女人，嫁给公爵会玷污他的名声，葬送他的前程，她不配得到他的爱。在此以前，俄国某富商之子罗戈任，曾出十万卢布高价，要把她买下来。她答应把自己卖给罗戈任，不过不是为了钱（钱，她可以不要！），而是觉得自己不配有更好的命运。但是以后，她又几次在快要举行婚礼的时候逃跑，因为她知道嫁给罗戈任只能是毁灭。她希望的仅仅是公爵幸福，希望他能够同阿格拉娅结婚，并想尽办法玉成他俩的婚事。但是，最后，她面对自己的情敌阿格拉娅的挑战，又觉得自己牺牲太大了，她怎么能把自己心爱的人拱手让给另一个女人呢？她要公爵在她们两人之间作出选择。但是公爵在她们两人中间看到的只是纳斯塔西娅·菲利波芙娜“那张绝望的、疯狂的脸……一看到这张脸，他就觉得‘万箭钻心’”。他向阿格拉娅脱口说道：“这难道可能吗！要知道，她……这么不幸！”阿格拉娅听到这话后，一气之下，冲出了房间。她对公爵的爱是不能同别人分享的，“她甚至受不了他片刻的动摇”。公爵想去追阿格拉娅，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜一把抱住了公爵，晕倒在他的怀里，她再也不能失去她从少女时代起就幻想得到的这种真正的人的真正的爱情了。公爵知道一个俄罗斯女人爱一个男人是不顾一切的，他怕她发疯，怕她自杀，遂答应跟她结婚，以安慰她那颗破碎的心。可是在他们俩正准备结婚的时候，她看到公爵成日价心事重重，闷闷不乐。她知道，公爵的真爱是阿格拉娅，爱她只是出于怜悯。她又陷入痛苦之中：一、公爵并不真爱她，只是可怜她，跟公爵结婚，是牺牲了公爵的幸福，是夺人之爱；二、违背了她从前理智的抉择，害了公爵，葬送了公爵的前程。结婚那天，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经梳妆完毕，戴上了婚纱，正准备上马车到教堂去举行婚礼。——这时，猛抬头，她看见了人群中的罗戈任，她一声惊呼，抓住罗戈任，要罗戈任“救救”她，带她逃跑。她不能昧心地同公爵结婚。最后，终于香消玉殒，惨死在罗戈任的刀下。而死，正是她所希望的。


  欧洲化的俄罗斯人或西欧化的俄罗斯人，用我们通常的说法，就是资产阶级化的俄罗斯人。这种人分为两大类。第一类利欲熏心，贪得无厌，满脑子都是钱，什么伤天害理的事都做得出来。第二类是思想上的资产者，沾染上了从西欧传到俄国来的资产阶级自由主义、虚无主义、无政府主义、无神论和“社会主义”。这类人虽然地位不高，钱也不多，但却无所不用其极，一心想的就是“钱”、“权”二字。为了达到目的，不惜无事生非，造谣诽谤，敲诈勒索，乃至杀人越货。


  属于第一类的有大地主、大资本家、大房产主托茨基和叶潘钦将军，放高利贷的普季岑，唯利是图、谄上骄下的加尼亚，诡计多端、出卖良心、拍马逢迎、什么亏心事都做得出来的列别杰夫等人。


  但是，他们又彼此不同。


  普季岑虽然以放高利贷为生，但他并无野心，并不想成为富甲天下的罗思柴尔德。他只想将本求利，心并不太狠，为人也不太坏，对妻子，对内兄，对岳父母都不错，并不搞歪门邪道。按照陀思妥耶夫斯基的说法，这是欧洲人中的“德国道路”——光明正大地赚钱。


  加尼亚表面看上去利欲熏心，不择手段，做梦都想出人头地。“只要有利可图，要卑鄙就干脆卑鄙到底。”可是真到事情“须要豁出去，铤而走险的时候”，他又“瞻前顾后，不敢造次”，“变成了正人君子，不愿去干过于卑鄙下流的事（话又说回来，至于小的、不起眼的卑鄙下流的事，他是永远准备去做的）”。请看纳斯塔西娅·菲利波芙娜把罗戈任给她的十万卢布扔进壁炉，让他赤手空拳地把这钱从火里取出来，取出来钱就归他。但是，他却经受住了这场考验，没有不顾廉耻地去拿这笔足以改变他一生命运的巨款，虽然他思想斗争很激烈，但是他终于扭头不顾，向门口走去，尽管他受不了这个精神上的苦刑，走了两步，一个趔趄，晕倒在地，不省人事。这说明：他虽然坏，但还没有坏到极点。他想成为欧洲化的俄罗斯人，但是走到由此及彼的交界处又打住了。他心贪，但是羞耻心尚未完全泯灭；他心狠，但是还没到昧尽天良，无所不用其极的地步。


  列别杰夫这人比较复杂。这是个聪明的无耻之徒。只要能捞到好处，什么亏心事都能做得出来。他甘愿在有钱人面前当小丑，当“篾片”。他衣着寒酸，在人前装穷，可是私下里却放高利贷。此外，他还有一处带花园的房产，布置得十分雅致。他在帕夫洛夫斯克还租了幢别墅，可是自己却住厢房，把正房转租出去，做二房东。他可以为区区五十卢布（甚至五卢布）在法庭上替一名放高利贷的犹太人辩护。他可以给凯勒尔写的谤文提供素材，诽谤公爵。他可以玩弄阴谋诡计，企图把公爵宣布为疯子，把他看管起来。但是他这人又非常聪明，擅长哲理思考，能对当时流行的自由主义、虚无主义、无政府主义痛下针砭。他博学多才，家里有很丰富的藏书，甚至藏有珍本《普希金文集》。而且他非常爱自己的孩子，是个慈父。他做了坏事，能够自责，勇于悔过，但接着又做坏事，又悔过。这是一个复杂的谜一样的人物。正如他向公爵所作的自我剖析：“好吧，就对您，就对您一个人说句实话吧，因为您把人看透了：言与行，谎言与真话——我都兼而有之，而且都是真诚的。真话与表里如一，表现在我的真诚忏悔中，信不信由您，但是我可以发誓，空话与谎言则存在于我像地狱般的（而且是我永远固有的）思想中，怎么想方设法把一个人捉住，怎么想方设法用悔恨的眼泪骗人！真的，就是这样！对别人我是不肯说这话的——无非惹人耻笑，或者招人唾骂罢了；但是公爵，您把我当人，您会对我的言行作出公正的判断的。”正如公爵所说，“他这人是个大杂烩”。哲人、小丑、坏蛋，兼而有之。


  第二类人，按陀思妥耶夫斯基的说法，是在思想上受到欧洲毒化的俄罗斯人。例如书中提到的那帮年轻人：多克托连科、布尔多夫斯基、凯勒尔和伊波利特。而伊波利特则是他们的理论家。他们受了西欧自由主义和虚无主义的影响。但是，他们并不在报刊上发表文章，并不著书立说，他们是行动上的虚无主义者。虚无主义，就是对公认的历史传统、文化遗产、道德规范、人类理想和生活准则持否定态度。列别杰夫曾这样形容这帮年轻人：“他们倒不完全是虚无派，他们是另一种人，别具特色，我外甥说，他们比虚无派还虚无派。……虚无派毕竟有时候还是些学有专长的人，甚至是学者，可是这些人却差远了。因为他们首先是些办实事、谋实利的人。其实，这是虚无主义产生的某种后果，但不是衣钵真传，而是道听途说，间接听来的，而且他们也不在杂志上写文章，公开亮相，而是直接付诸行动；他们……他们直截了当地认为他们有权，如果他们非常想得到什么东西的话，就有权不择手段，什么也阻挡不住他们，哪怕因此而需要杀死八个人也在所不惜……”当时，俄国出现的一连串凶杀案，包括《罪与罚》中描写的凶杀案，就是这种思想指导下的产物。经其他人默许，由凯勒尔执笔撰写的以敲诈公爵为目的的那篇诽谤性文章《贫民与贵胄……》，以及他们四人夜闯民宅，气势汹汹地向公爵兴师问罪这一事实，就是当时俄国受虚无主义思想影响的年轻人的惯常表现。譬如，布尔多夫斯基口口声声地说他“有权”；伊波利特也尖声大叫：“……他有权这样做：因为将自己的看法公之于众是每个人的合法权利，因此也是布尔多夫斯基的合法权利。”至于这篇文章是不是诽谤，那是另一回事。只要他们这样做对社会有益（？），即使说点假话，做点坏事，也没什么大不了，因为他们有不择手段这样做的权利。正如凯勒尔坦白陈述的：“至于说有某些不尽属实之处，即所谓夸张，那您也得承认，动机是最重要的，最要紧的是目的和用意。”他们的口号是“否定”，理由是“我穷”，手段是“为所欲为”。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜曾指着布尔多夫斯基说：“我敢打赌，他肯定会杀人！你的钱，就是那一万卢布，他兴许不会拿。他不拿，可能因为于心有愧，可是夜里，他却会进屋杀人，把钱从钱匣子里拿走。问心无愧地拿走！他这样做并不是鸡鸣狗盗，杀人越货！这叫‘因高尚的绝望铤而走险’，这叫‘否定’，或者鬼知道叫什么……呸！一切都颠倒了，大家都脚朝上走路了。”


  二


  《白痴》的第二个同心圆，是当时的时代和社会。


  《白痴》写于一八六七至一八六八年。当时，俄国正处在一八六一年“农奴制改革”以后，资本主义迅速发展。既有越来越多的官僚资本，也有弃农经商的地主兼资本家，还有一些新发迹的属于中产阶级的高利贷者和商人。与此同时，外国资本也大量涌入，逐渐掌握了俄国的经济命脉。


  《白痴》从不同侧面反映了一八六一年改革后的俄国社会。这里有达官显贵，政界巨头，有地主兼资本家托茨基，有拥有大量房地产、工厂和公司股东的叶潘钦将军，有各种各样的钻营家、投机商和高利贷者，有地位显赫、势力很大的贵妇人，有搔首弄姿、附庸风雅、以文艺保护人自居的官太太，有拍马逢迎的小丑，有投机钻营、卖身投靠的诗人……总之，不一而足。这是一个由封建军事帝国向资本主义转变的国家。这是一个巧取豪夺而又纸醉金迷、荒淫无耻的社会。纳斯塔西娅·菲利波芙娜就是在这样一个豺狼当道的世界中长大的。造成她的悲惨遭遇的就是这个罪恶的社会。但是，她只是千千万万被欺凌与被侮辱的俄国妇女中的一个。如果说，作者曾把他服了四年苦役的暗无天日的鄂木斯克囚堡比作“死屋”的话，那么对于广大俄国人民来说，当时的俄国只不过是一座扩大了的“死屋”或者人间地狱罢了。


  这是一个资本主义豺狼当道，逞凶肆虐的时代。列别杰夫曾使用象征的手法解释《新约·启示录》中有关世界末日的预言。他说世界末日来临之前，会有一颗苦涩星像燃烧着的火把从天上掉下来，掉在“生命的源泉”——三分之一的河流和一切水源之上，于是许多人喝这水就死了，而这颗“苦涩星”，按照他的解释，就是那该诅咒的“遍布欧洲的铁路网”。表面看来，他似乎在反对资本主义文明，反对科学和技术进步。其实不然，他反对的仅是资本主义带来的金钱万能和道德沦丧。正如他所说：“仅仅是铁路，还不至于搅浑生命的源泉，而是把这一切加在一起，整个说来是该诅咒的”，“我现在要向你们大家，向所有的无神论者挑战：你们准备用什么来拯救世界，你们究竟给世界找到了一条怎样正当的路？——我倒要请问你们这些搞科学、搞工业、搞各种联合会、领取工资等等的人，用什么？”他认为，资本主义“除了满足个人的私利和物质需要以外，不承认任何道德基础”。他认为，凡是道德基础摇摇欲坠的自称是“人类朋友”的人，不管他如何花言巧语，无非是名“食人生番”罢了。


  这社会建立在人剥削人、人压迫人的基础上。有人发财，就有人受穷；有人骄奢淫逸，纸醉金迷，就有人生活无着，冻馁而死；有人志得意满，八面威风，就有人被欺压、被蹂躏、被唾弃。钱，统治着这整个社会。有钱就有一切。钱成了衡量一切的准绳。钱能通神。“钱是压成金币的自由”（《死屋手记》）；有钱就有权（《被侮辱与被损害的人》）；有钱就有地位（《地下室手记》）；有钱就有才干，就能使人“叱咤风云”，“鹤立鸡群”（《白痴》）；“经济原则高于一切”（《赌徒》），所谓“高于一切”，就是高于人，高于人应有的道德准则；“钱能消灭一切不平等”（《少年》）。钱成了一切人追求的目标，他们挖空心思，不择手段地赚钱。这就是当时俄国的社会风尚。这阵风起于西欧，俄国不过步其后尘而已。


  俄国和欧洲，俄国道路和欧洲道路，是贯穿陀思妥耶夫斯基创作的一根主轴[image: ]。如果说，陀思妥耶夫斯基创作的第一个同心圆，主要是剖析俄国人和欧洲化的俄国人，那么他的第二个同心圆，则主要探讨社会发展的俄国道路和欧洲道路。《冬天记的夏天印象》谈的是社会发展的欧洲道路。《罪与罚》谈的是社会发展的欧洲道路和俄国道路；欧洲道路使拉斯科利尼科夫铤而走险，走上犯罪的路；俄国道路则使拉斯科利尼科夫走向新生。《白痴》标举的是社会发展的俄国道路。《群魔》展示的是社会发展的欧洲道路，正是欧洲道路使彼得·韦尔霍文斯基变成一个无政府主义的野心家、阴谋家。《卡拉马佐夫兄弟》讲的是这两条路的斗争，欧洲道路使伊凡和斯麦尔佳科夫走上弑父的道路，俄国道路则使德米特里获得了新生。


  什么是俄国道路？什么是欧洲道路？一言以蔽之，在陀思妥耶夫斯基看来：俄国道路就是爱；欧洲道路就是权力和金钱。欧洲道路靠的是强权与暴力；俄国道路靠的是忍让、宽恕与和平。欧洲道路要求从别人做起，让他做这做那，如若不听，就排头砍去，即使“砍掉一亿颗脑袋”（《群魔》）也在所不惜；俄国道路提倡从自己做起，从小事做起，严以律己，宽以待人。


  按照陀思妥耶夫斯基的观点，所谓欧洲道路或者欧洲主义，由四位一体的思想组成，即资产阶级思想、天主教思想、自由主义和社会主义。至于虚无主义、无神论和无政府主义，在陀思妥耶夫斯基的语汇中，与社会主义是同义语，即社会主义就是虚无主义、无神论和无政府主义。换一种说法，欧洲道路就是主张暴力革命，俄国道路就是主张和平过渡，主张改良。


  资产阶级思想的第一个特点就是唯利是图。《白痴》里形形色色的地主、资本家、高利贷者，就具有这种典型的资产阶级思想。正如纳斯塔西娅·菲利波芙娜所说：“他们这帮人现在满脑子都是钱，而且贪得无厌，见钱眼开，什么傻事都做得出来。自己还乳臭未干，就挖空心思，想去放高利贷。”列别杰夫也利用《启示录》中的话来说明当时的时代特点：“我们正处在第三匹黑马的时代，即骑马人手里拿着天平的时代，因为现今这世道，一切都建筑在天平和契约上，人人寻找的都是自己的权利：‘一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦’……”《启示录》讲到羊羔打开第一印的时候，出现了一匹白马，马上的人手持弓箭，成为得胜的征服者。这大体相当于我们说的奴隶社会。开第二印的时候，出现了一匹红马，骑马者大权在握，大肆杀伐，世人互相残杀，没有了和平。这大体相当于我们说的封建主义、殖民主义和资本主义原始积累的时代。到出现第三匹黑马的时候，就是赤裸裸的资本主义时代了。这是一种象征的手法。陀思妥耶夫斯基的作品，充满各种各样的象征，这也是他的创作特色之一。


  资产阶级思想的第二个特点就是虚伪。试看，托茨基和叶潘钦将军就是两个典型的伪君子。托茨基表面上大发善心，收养了一个父母双亡的孤女，但又把她扔给管家，不闻不问。后来，发现这个女孩是个美人胚子，又动了邪心，让她受各种教育。他让她受教育，并不是为了她本人，而是为了把她培养得适合他的口味。小女孩长大了，果然出落得花容月貌，他就利用她的幼稚奸污了她，把她收为自己的外室。但是玩了四五年后，玩腻了，又想把她甩了，另娶一位门当户对的贵族小姐为妻。当纳斯塔西娅·菲利波芙娜奋起反抗，赶到彼得堡，对他极尽讽刺、挖苦、嘲笑之能事后，他又怕她闹事，让他当众出丑，于是他便用豪华的生活收买她。与此同时，又暗中替她物色“佳婿”，宁可倒贴几个钱，把她嫁出去，以绝后患。


  叶潘钦将军也是个风流色鬼，但此公生性惧内，表面上道貌岸然，极力怂恿加尼亚娶纳斯塔西娅·菲利波芙娜，玉成这段“美满姻缘”，骨子里却心怀鬼胎，想利用加尼亚是他的心腹秘书，分尝禁脔，偷香窃玉。


  最明显的是纳斯塔西娅·菲利波芙娜生日晚会上玩的那个小游戏：有人建议大家都讲一件他毕生所做的最卑鄙最无耻的事。除了费德先科外，叶潘钦将军和托茨基实际上在自吹自擂，讲的不是坏事，而是好事、善事、生平最得意的事。


  这场游戏的画龙点睛之笔，是加尼亚和费德先科的一段对话。加尼亚说：


  “谁会不撒谎呢？任何人都会撒谎的，一定会撒谎。”


  “即使有人撒谎，听他撒谎也蛮有意思嘛。”


  资产阶级道德就是十足的虚伪，正是从这种虚伪中，让人看清了他们的真面目。


  资产阶级思想的第三个特点就是崇洋媚外，鄙视自己的祖国。诚如叶夫根尼·帕夫洛维奇谈到自由主义时所说：“俄国的自由派其实并不是俄国的自由派，而是非俄国的自由派。”（着重号是原来就有的）“自由派居然发展到否定俄国本身，也就是敌视和鞭挞自己的母亲。俄国每发生一件不幸和挫折，都会使他欢天喜地，几乎是兴高采烈。他仇恨民间的风俗习惯，仇恨俄国的历史，仇恨一切。”据专家考证，叶夫根尼·帕夫洛维奇的话，也是陀思妥耶夫斯基本人的看法，这突出表现在一八六七年八月二十八日作者写给迈科夫的信中，他在信中抨击屠格涅夫及其小说《烟》：“最主要的是他的小说《烟》使我愤慨。他自己对我说，这本书的主要思想、基本观点就是一句话：‘如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。’他对我声称，这是他对俄国的基本信念。”[image: ]接着，作者又攻击“屠格涅夫、赫尔岑、乌京、车尔尼雪夫斯基之流”（原文如此），说“他们把俄国和俄国人骂得狗血喷头，不堪入耳……把辱骂俄国作为自己首要的快慰与满足。区别只是在于：车尔尼雪夫斯基的追随者直截了当地骂俄国，并公开希望它垮台（最好是垮台！）。而别林斯基的这些后代还要补充说明他们是爱俄国的。……我发现，他们，如屠格涅夫……，丧失了对俄国的任何敏感性，达到了如此粗暴的程度，连这样一些起码的、甚至俄国的虚无主义者都不否定的事实都不理解，只是按照自己的意思加以丑化。屠格涅夫还说，在德国人面前我们应该甘拜下风；存在着一条对于一切人来说是共同的，而且也是不可避免的道路——这就是文明；强调俄国精神和独特性的任何企图都是卑鄙和愚蠢行为。”[image: ]


  陀思妥耶夫斯基写这封信的时候，也正是他酝酿和构思长篇小说《白痴》的时候。我们且不说作者对屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基的攻击是否公允（这应是第一个同心圆研究的问题[image: ]），我们现在分析的是第二个同心圆：作为一种崇洋媚外，否定祖国，但愿祖国早点垮台（当然，这个祖国是沙皇俄国！），否定俄国应当有自己的民族特色，应当走自己的发展道路这样一种自由主义思潮，该不该受到抨击？当时，屠格涅夫已定居德国的巴登-巴登，居然对陀思妥耶夫斯基说什么“我认为自己是德国人，而不是俄国人，并为此感到骄傲！”[image: ]作为热爱祖国、具有强烈民族情绪即所谓斯拉夫派[image: ]的陀思妥耶夫斯基，听到这话后，怎能不感到愤慨呢！


  在陀思妥耶夫斯基看来，由资产阶级思想，必然在宗教上产生天主教思想。他认为，天主教思想就是披上袈裟的资产阶级思想。因为天主教徒歪曲了基督教精神，忘掉了上帝，忘掉了人，背叛了基督。他认为天主教是有钱人的宗教。他们的行动是虚伪的。他们看风使舵，随时俯仰，追求的只是人世的权力和金钱。


  书中，梅什金公爵就说过，天主教是“否定基督的宗教”，“罗马天主教甚至比无神论还坏……无神论只是宣传没有神，可是天主教却走得更远：它宣传一种被他们歪曲了的基督，被他们诬蔑和侮辱的基督，宣传一种正相对立的基督！它宣传的是敌基督……罗马天主教甚至不是宗教，简直就是西罗马帝国的继续……罗马教皇攫得了土地，登上了人世的皇位，拿起了宝剑……在宝剑之外又加上了谎言、奸诈、欺骗、狂热、迷信、为非作歹，玩弄老百姓最神圣、最真实、最淳朴的火热的感情，为了钱，为了低下的人世权力，他们把一切，把一切都出卖了。难道这不是敌基督的学说吗？”


  现在，我们常常听人说，东正教是保守的宗教，而天主教则是不断革新的宗教，因为它能顺应世界潮流，不断变化。这不正说明陀思妥耶夫斯基的看法不无道理吗？基督教的本质是爱人和博爱。天主教则是用火与剑追求权势和金钱。正教，用正教徒的话来说，就是正统的宗教，奉行基督教原始教义的宗教。在东正教的基督圣像上，我们常常看见耶稣基督右手伸出三指，意为圣父、圣子、圣灵三位一体；左手拿着一本打开的书，书上写着：“我给你们一条新命令：你们要彼此相爱。”我们正好从陀思妥耶夫斯基对天主教的看法上，看到东正教和天主教的根本分歧。


  陀思妥耶夫斯基认为，自由主义是天主教思想转而演变成“社会主义”的中介。自由主义的本质，按照他的看法，就是否定现存社会秩序，反对沙皇俄国，甚至反对俄国本身。他认为，自由主义是外国的应声虫，他们站在外国和本国的强者一边，拾人牙慧，崇尚清谈。他们爱人民，但是仅仅在理论上。其实，他们爱的不是人民，而是他们对于人民的观念。他们不了解人民，人民不了解他们。就反对现存社会秩序来说，他们与社会主义者相同。但是，在他看来，自由主义是没有行动的社会主义，是幻想中的社会主义，是崇尚清谈的社会主义。须知，陀思妥耶夫斯基说的社会主义，并不是我们现在说的科学社会主义，而是傅立叶的空想社会主义加上无政府主义、虚无主义和无神论。对于社会主义理想，陀思妥耶夫斯基是一直坚信不疑的。他反对的是实现社会主义的手段和道路，这也正是科学社会主义与空想社会主义的主要分歧。


  陀思妥耶夫斯基于一八四九年五月在受审时所写的供词中曾说：“傅立叶主义是一种和平的体系，这种体系以其优美而令人入迷，以其对人类的博爱而令人神往；傅立叶是在博爱精神的感召下制定自己的体系的，他的体系以其严谨完备而令人叹服。这种体系不是以愤激的攻讦去吸引人，而是以其对人类的博爱去鼓舞人。这个体系中没有恨。傅立叶主义不主张政治改革，它主张的是经济改革。它既不想推翻政府，也不想侵害私有财产……”[image: ]由此可见，在社会改革问题上，陀思妥耶夫斯基是个改良派，而不是革命派。他把社会主义称为虚无主义和无政府主义，其源也盖出于此。例如，一八六六年四月二十五日，他在写给卡特科夫的信中说：“所有的虚无主义者都是社会主义者。”又说，他们认为，“只有彻底清扫才有利于行动”，“因为他们深信，在空地上，他们可以立即建立起天堂”。[image: ]


  一八六七年九月在日内瓦召开了世界和平大会。参加者有各种政治派别的代表人物，但主要是无政府主义者。陀思妥耶夫斯基参加了这次大会。他在一八六七年九月十五日写给迈科夫的信中说：“我早就毫不怀疑，他们的第一句话便是斗争。”[image: ]接着，他又在给他的外甥女伊万诺娃的信中（一八六七年十月十一日）写道：“这些社会主义者和革命家（请看，他把无政府主义者称为社会主义者和革命家！——笔者），在讲台上面对五千听众胡说一气，简直难以形容！……他们开始就说，为了达到世界和平，需要消灭对基督的信仰。要消灭大国，分为小国，打倒一切资本，以便一切按命令成为公有的财产等等。最主要的是火与剑——一切都消灭干净以后，那么，根据他们的看法，才会出现和平……”[image: ]


  陀思妥耶夫斯基又把社会主义称为无神论和虚无主义。由此可以看出，他反对社会主义究竟反对的是什么：一、社会主义者企图消灭对基督的信仰。基督或者上帝，在他看来，并不是存在于我们之外、具有超自然智慧的神。他认为，上帝存在于我们心中。“上帝是一个民族在其诞生直至消亡的整个期间综合了全体人民的特征而形成的个人。”[image: ]他是一个民族甚至全人类最高道德准则的体现。他认为，社会主义者不信仰上帝，就是不信仰、不尊重、不奉行人类千百年来的精神财富——人类的道德规范。二、社会主义者主张暴力革命。梅什金公爵在叶潘钦府为他和阿格拉娅举行的晚会上，曾十分激动地谈到，社会主义“不是用基督，而是用暴力来拯救人类！这也就是通过暴力来取得自由，这也就是通过剑与血来取得一统天下！‘不许信仰上帝，不许有私有财产，不许有个性，不是博爱，就是死亡，二百万颗头颅！’”梅什金说的“不是博爱，就是死亡”，这是法国大革命时期的口号，意为顺我者昌，逆我者亡，通过暴力革命，通过剑与血来取得自由、平等、博爱。所谓“二百万颗头颅”，这是指一个名叫海因岑的共和党人说过的一句话：“只要在地球上排头砍去，砍掉二百万颗脑袋，革命事业，就会无往而不胜。”


  陀思妥耶夫斯基从青年时代起就反对诉诸武力，反对暴力革命，但是他把革命暴力和反革命暴力混为一谈，把无产阶级革命和资产阶级革命混为一谈，把一切主张暴力革命的人统称为社会主义者。他说什么虽然社会主义者答应给人民“面包”，但是，他们给人民带来面包的同时，也给人民带来了暴力和奴役。他主张用基督，用爱，用宽恕，人人从自己做起，以求得世界大同。


  陀思妥耶夫斯基是一个具有强烈爱国心和大俄罗斯主义的斯拉夫派。他认为信仰东正教的俄国人是“人类美的理想”。基督教精神要靠俄国人来发扬光大，用他的话来说，“世界将通过俄罗斯思想获得伟大的复苏”，他曾在《白痴》中通过梅什金公爵之口慷慨激昂地陈述了他这一思想：“指点他们（指俄国人——笔者），让他们看到，也许只要用俄罗斯的思想，用俄罗斯的上帝和基督就能使人类在未来走向革新和复活之路，到时候，你们就会看到一个孔武有力、真正英明而又温文尔雅的巨人，出现在惊愕的世界面前，——他们感到惊愕，感到恐惧，因为他们一直以为我们只会用剑，用剑和暴力开路，因为他们以己度人，总以为我们非使用野蛮手段不可。”俄罗斯思想是什么呢？就是基督的思想，就是“信仰、爱和希望”。信仰，就是信仰一切美好的事物，信仰真善美，信仰上帝；爱，就是爱上帝，爱沙皇，爱一切人，甚至爱自己的仇人和敌人[image: ]；希望，就是在任何艰难困苦的条件下，都把希望寄托在美好的明天。俄罗斯思想的第二个内涵就是“克制”、“忍让”。他拥戴俄国沙皇[image: ]，主张阶级调和，因为“通过剑与血来取得一统天下”是靠不住的，因为“在这种强迫的共产主义中你会变成一个憎恨人类的人。”[image: ]


  三


  第三个同心圆是永恒，永恒的主题——人，人的哲学。


  陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志“研究‘人和人生的意义’”。他说：“人是一个谜。必须解开这个谜，即使你一辈子都在解这个谜，你也不要说你浪费了时间；我正在研究这一秘密，因为我想做一个人”。[image: ]他认为人是复杂的，人心是个秘密。他曾在他的笔记中写道：“任何人都是复杂的，而且深得像大海，特别是神经质的现代人。”有些人貌似简单，实际上很复杂。他内心的秘密，无意识（潜意识、下意识）的秘密，有时连他自己都觉察不出来，只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去。他到底在想什么，连他自己都猜不透。正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说：“奇怪的是，他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪，而且每走一步，越接近家门就越厉害。奇怪的还不在烦恼，而在于伊凡·费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。”[image: ]这就是人心的秘密，潜意识的秘密。


  但是，人与人不同，同是复杂，但彼此各异。


  《白痴》中每个人都是个谜，都处在自相矛盾之中。


  书中的梅什金公爵是作者的理想，是基督式的“十全十美”的人，是作者把他作为“绝对美好的人”进行描写的。即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中。比如，他鄙视加尼亚，看透了他利欲熏心、仗势欺人的丑恶灵魂，但是他又可怜他，可怜他的堕落，希望能以自己为榜样来感化他，使他改恶从善。再如，他看到罗戈任愚昧无知，天性粗野，爱与恨交织在一起，无所不用其极，曾试图杀害梅什金公爵，可是梅什金公爵却不相信手持利刃，试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任。最后，罗戈任由于得不到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的爱，一刀刺死了她。为此，梅什金受到了极大震动，可他仍旧以克制、宽恕和爱对待罗戈任。试看本书结尾最激动人心的场面之一——梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁，两个情敌，两个结拜兄弟，在他们两人心爱的女人身旁，互相怜悯，互相同情。又如，梅什金看透了俄国贵族的腐败、荒淫、落后和不学无术，可是他却在叶府的晚会上说：“我听到过许多议论，自己过去也曾对此深信不疑，有人说上流社会只剩了空架子，一切都虚有其表，金玉其外，败絮其中，本质已荡然无存。但是我现在亲眼看到，在我国这是不可能的……难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到N公爵讲的故事，难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个……半死不活、心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗？难道这不是……一群建设未来，实践希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂，能落在时代后面吗？”梅什金既看到俄国贵族金玉其外，败絮其中，是一些伪君子和骗子手，是一些落在时代后面的行尸走肉，同时又“恨铁不成钢”，希望他们重振雄风，建设未来，成为祖国的栋梁。


  而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人。当叶夫根尼·帕夫洛维奇问他：“这么说，两个女人您都想爱？”他答道：“噢，是的，是的！”其实，他真爱的是阿格拉娅，对纳斯塔西娅·菲利波芙娜只是怜悯。可是当这两个女情敌争相想得到他的爱的关键时刻，他却站到了被蹂躏、被羞辱、蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅·菲利波芙娜一边。然而，他在答应同她结婚以后，又惶惶乎不可终日，总觉得丢掉了什么，想去找阿格拉娅解释，请她原谅。


  但是，作为一个人，最大的矛盾恐怕还是梅什金公爵自己。他既是一个“白痴”、“傻瓜”，同时又是一个非常聪明的人。他善于用自己的心灵感知一切，而不是仅仅依靠理智。作者在给自己哥哥的一封信中写道：“认识自然、灵魂、上帝、爱——这只能通过心灵，而不是依靠智慧。”[image: ]作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说：“理性从来也不能确定善与恶，甚至都分辨不出善与恶……”作者的意思是说，必须通过心灵才能敏锐地感知一切。而梅什金公爵貌似白痴，实际上却有一颗非常敏感的心。


  说他是“白痴”，固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他，但也有客观原因。一是他从小有病，身患癫痫，近乎“白痴”；二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里，不谙人情世故，一味同情别人，信任别人，对别人加诸于他的侮辱，也但知忍让和逆来顺受。这是一名堂吉诃德式的人物，或者像阿格拉娅所说，是一名“可怜的骑士”。堂吉诃德之所以可怜，是因为他可笑，而梅什金公爵之所以可怜，是因为他天真。作者自己也说：“在基督教文学的美好人物当中，堂吉诃德是最完整的一个。但他之所以美好，唯一的原因是他同时又滑稽可笑。”[image: ]而梅什金在十九世纪的俄国，还想做堂吉诃德，用基督式的爱来“普渡众生”，那就不是“可爱”和“美好”，而是“可怜”了。


  但是，在世态炎凉、人情浇薄的俄罗斯，所缺少的恐怕还正是这种以“匡救世人”为己任的“傻瓜”和“白痴”。他同情一切“被侮辱与被损害的人”，他希望所有的人都幸福，都相亲相爱，化干戈为玉帛。他是儿童的朋友，病人和“堕落者”的保护人。而聪明人是不屑于做这种“傻”事的。其实，与其说梅什金天真和可怜，不如说他是个悲剧人物。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜聪明、高傲，具有非凡的美丽和复杂的内心世界，向往美好的生活和爱情；对玩弄和蹂躏她的地主贵族社会，怀有强烈的憎恨；她渴望人们能够接近她，理解她；可是与此同时，她又感到自己是个“堕落的女人”，不配有更好的命运。她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱，但又觉得自己爱他会毁了他，她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混。她对达里娅·阿列克谢耶芙娜说：“你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？这不正中了阿法纳西·伊万内奇的下怀：他就喜欢不谙世事的少男少女嘛！”但是，她又对梅什金公爵一往情深。她在横下一条心，跟罗戈任出走之前，曾无限深情地对公爵说：“再见了，公爵，我第一次看到一个真正的人！”在此之前，她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求：“难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对，我很早以前就幻想过……一个人想呀想呀……老是想象着能够找到一个像你这样的人，又善良，又诚实，又好，像你一样带点儿傻气，他会突然来到我身边，对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我非常非常爱您！’我经常这样想入非非，再往下想非发疯不可……”她虽然认为自己只配嫁给罗戈任，可是每到快要结婚的时候，又突然逃跑——她实在不愿嫁给一个她所不爱的人。她之所以决定嫁给罗戈任，是希望他把她杀了。在私心深处，她仍然强烈地爱着公爵，她爱他，可是又想方设法避开他；她爱他，可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事。正如她所说，她只希望公爵幸福。这是一种无私的爱，自我牺牲的爱。对于这，书中有一段令人荡气回肠的描写：“她跪在他面前，发狂似的跪在马路中央；他害怕地向后倒退，她却抓住他的手连连亲吻……在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠。‘起来，起来！’他伸手扶她起来，低声而又害怕地说道，‘快起来呀！’‘你幸福吗？幸福吗？’她连声问道，‘我只要你对我说一句话，你现在幸福吗？……我便遵照你的吩咐，明天就走。我再也不回来了……我这是最后一次见你，最后一次！……’”但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜毕竟是有血有肉、有感情的人。她不仅有理智，还有感情。她内心充满失去爱情的剧痛。在两个女情敌唇枪舌剑、争夺公爵的时候，纳斯塔西娅·菲利波芙娜取得了胜利。她歇斯底里地大笑道：“哈哈哈！我居然把他拱手让给了这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……”可是当万事俱备，就要进教堂同公爵举行婚礼时，她又发疯似的逃跑了。她宁可葬身于罗戈任的刀下，也决不愿牺牲公爵的幸福。


  阿格拉娅也是一个聪明、美丽、高傲的姑娘。她性格坚强，不为贵族社会的世俗成见所囿。她力排众议，大胆地爱上了被人视为“白痴”的梅什金公爵。书中对她的爱情心理刻画得十分细腻、生动、逼真。她心里爱他，但嘴上却对他竭尽讽刺、挖苦之能事，口口声声说她不爱他，而且无论谁，一提到她的婚事，她就发火。她心中的症结，就是公爵始终忘不掉纳斯塔西娅·菲利波芙娜。阿格拉娅不愿意将公爵的爱与别的女人分享，因此才有那场情场“决斗”。在最后关头，“她甚至受不了他片刻的动摇”。当时，阿格拉娅的“目光流露出这么多痛苦，同时又显露出无限的仇恨”。


  罗戈任是因继承父亲遗产而成为百万富翁的。他没有受过任何教育，是个生性粗野而又不学无术的人，“甚至连普希金的名字都不知道”。他追求的是女人的外貌美，而不是心灵美，他“爱”纳斯塔西娅·菲利波芙娜，就因为她美艳绝伦。为了得到她，他可以一掷万金。十万卢布被纳斯塔西娅·菲利波芙娜扔进火里，他连眼睛都不眨，甚至还十分欣赏，陶醉：“这才是女王的气派！这才是咱应有的气派！”他忘乎所以地大叫，“喂，你们这帮骗子手，谁有种来玩这把戏，啊？”为了得到她，他可以拔刀相向，行刺与自己刚交换过十字架的把兄弟。因为得不到他心爱的女人，他可以一刀结果了她。如此看来，这是个坏透了的人，毫无价值的人，是个有钱的流氓啰？其实不尽然，他的人性并未完全泯灭。在作者看来，只要引导得法，他也是可以挽救的。这人就如他的穿戴一样：“围巾上别着一枚很大的甲虫形钻石别针，右手的肮脏的手指上还戴着一枚很大的钻石戒指。”——“肮脏”与“钻石”并存，虽然主要是“肮脏”。比如说，他捐弃前嫌，与梅什金公爵结为把兄弟，就是为了约束自己，因为按照基督教教义：不可杀人，更不可杀害自己的兄弟；与纳斯塔西娅·菲利波芙娜相处的日子，在她的开导下，他开始读书，自学《俄国历史》。最难能可贵的是，这么一个但知性爱的既野蛮又粗俗不堪的人，在与纳斯塔西娅·菲利波芙娜朝夕相处的那几天，居然没有对她强行非礼，而是规规矩矩地坐在沙发上，不吃不喝，不睡觉，硬要她原谅他。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜被他刺死以后，他也没有畏罪潜逃，而是悄悄地把公爵找来，两人一起守护在心爱的女人身旁，因为他知道她在公爵心中的地位，他不忍心在她死后，还不让公爵见她一面。他被捕后对自己的罪行直言不讳，并没有嫁祸于公爵。他默默地、若有所思地听完了对他的判决——十五年苦役，然后平静地走上在苦难中净化自己的灵魂的赎罪之路。


  再看加尼亚的父亲伊沃尔金将军，他浑浑噩噩、穷愁潦倒、撒谎吹牛，最后甚至偷了自己的好友列别杰夫的四百卢布。但是，后来他还是良心发现，把偷的钱一文不少地悄悄送了回去。他曾向公爵大吹法螺，说一八一二年拿破仑打进莫斯科的时候，他做过拿破仑的少年侍卫，而且出入宫禁，非但了解拿破仑的许多军事秘密，而且还知道拿破仑的不少隐私。公爵是个非常有礼貌的人，他恭恭敬敬地听着，假装信以为真。但是将军心里是明白的，公爵只是出于礼貌才洗耳恭听，因此将军对他十分感激。与此同时，他又感到恼怒，感到受了污辱，因为公爵只是可怜他，才屈尊装出一副信以为真的样子。他在这种复杂的心态下，伸出双手，捂住了脸，急速地跑了出去。


  书中最复杂的两个人是列别杰夫和伊波利特。列别杰夫已如上述。


  伊波利特的主要特征是二重人格，内心分裂，集好坏于一身。上帝和魔鬼同时占据着他的心灵。正如作者形容《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里一样——集圣母玛利亚与所多玛城于一身。


  伊波利特出身贫苦，父亲早逝，母亲中年守寡，但是弟妹成群，他又身患不治之症——肺痨，已不久人世。他身居社会的最底层，处境屈辱，但是他又受过较好的教育——中学毕业。他曾经想轰轰烈烈地干一番事业，但是疾病使他不能有所作为。他在上学的时候洁身自好，看不起那些贵族出身的公子哥儿。即便重病缠身，他也尽力做了些好事，帮助过一位因开罪上峰而丢掉职务的医生。他曾想在他离开人世前尽量做些力所能及的好事，用他的话说，就是“您投下您的一颗种子，投下您的一份‘施舍’，以及您不论用什么形式做的一件好事，您也就是向别人献出了您身上的一部分，并把他身上的一部分化为己有；你们彼此互相接近了”。


  这是他内心的“天堂”，但是他内心还有一个“地狱”。他因为将不久于人世，因此看到一切健康的人和幸福的人就嫉妒，就憎恨。他特别恨公爵，因为公爵本来跟他一样，甚至还不如他，竟出乎意外地得到一份遗产，成了“百万富翁”，成了叶潘钦将军心目中的“乘龙快婿”；再加上公爵心肠好，许多人都喜欢他，而伊波利特自视甚高，认为自己是世上“最优秀的人”，是“人世间公认的至善至美的人”，他只要向人民大众说一刻钟的话，人民就会拥戴他，跟他走，可是天不假以永年，造化存心作弄他，把他这个“至善至美的人”创造出来以后，又要亲手毁掉他。公爵是个孤儿，是个“白痴”，却这么幸运，什么都有，而他却什么都没有。因此他声嘶力竭地当着众人的面，口吐白沫地嚷道：“我恨你们大家，恨所有的人！但是世界上我最恨的是您，您这个口蜜腹剑的伪君子、白痴、假仁假义的百万富翁！我刚听到您的情况的时候，就一眼看穿了您，恨您，对您恨之入骨……我不要您的恩赐，我不接受任何人的恩赐……我诅咒你们大家，永远诅咒你们！”


  他偷偷地爱着阿格拉娅，可是阿格拉娅却爱上了公爵。这也是他受不了的。因此，他搬弄是非、挑拨离间，极力破坏他俩的婚事。最后，阿格拉娅与纳斯塔西娅·菲利波芙娜为争夺公爵进行的那场情场“决斗”，就是他从中策划、挑唆、安排的。他还极力激怒阿格拉娅，说她跟公爵好是吃人家的“残羹剩饭”。当他的目的达到以后，看见公爵真的撇下阿格拉娅，要跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜结婚了，似乎也很幸福，他又觉得受不了，于是反过来又把他俩即将举行的婚礼作为嘲笑对象，心怀叵测地对公爵说：“以爱报爱，以怨报怨；您抢走他（指罗戈任）的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他也可以杀死阿格拉娅·伊万诺芙娜嘛；虽然她现在并不是您的未婚妻，但是您毕竟会难过的，不是吗？”他说这话的目的，就是：一、破坏公爵的幸福感，使他惶惶不安；二、以此劝说公爵到国外去结婚，把阿格拉娅留给他，以免节外生枝，虽然他明知道阿格拉娅不爱他，也决不可能爱他。


  值得注意的是，伊波利特这一人物的某些特点，是影射俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的。比如伊波利特说他只要向人民大众说一刻钟的话，大家就会拥戴他，跟他走，等等。试看陀思妥耶夫斯基一八六六年四月二十五日写给卡特科夫的信中曾提到：“我们的车尔尼雪夫斯基就常说，他只要跟人民谈一刻钟的话，他就会立即说服他们转向社会主义。”[image: ]


  可见，伊波利特这一形象具有极大的论战性。


  陀思妥耶夫斯基认为，人心是一分为二的。有些人身上常常是善恶并存，人性与兽性并存。他不承认“人之初，性本善”，他认为人生下来就有善恶之分。但善中有恶，恶中有善。善战胜恶，还是恶战胜善，应该由每个人自己负责，而不应归咎于社会，归咎于环境。


  陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中说：“有些人的性格天生就是那么美好，仿佛是上帝恩赐的一般，你甚至不敢设想他们有朝一日会变坏。”又说：“刽子手的特性存在于每一个现代人的胚胎之中，然而人的兽性的发展程度是不同的。如果一个人的兽性在其发展过程中胜过了他的其他特性，这个人自然就会变成一个可怕的怪物。”[image: ]


  《群魔》中的斯塔夫罗金是“一条绝顶聪明的毒蛇”，他在做坏事的时候，也头脑冷静。懂得善与恶的界限，但是他可以同时宣扬两种互相排斥的思想，而又不相信其中的任何一种。正如他谈到自己时所说：“我依然像素来一样可以希望做好事，并从中感到愉快；同时，我又希望干坏事，并且也感到愉快。”他甚至说，从审美的观点看，他看不出“一桩禽兽般的淫乱行径，跟任何一件丰功伟绩，甚至是为人类献身的行动，有什么区别”[image: ]。


  《白痴》中的列别杰夫是个小丑、拍马逢迎者、阴谋家和造谣诽谤者，但又可以同时是个头脑清醒的哲学家和宗教宣传家。


  人的善恶是天性，还是环境使然，存在决定意识？这是十九世纪后半叶俄国革命民主主义者与陀思妥耶夫斯基争论的焦点。陀思妥耶夫斯基认为，环境对人有影响，但不是决定性的影响。善恶是人的天性。在同样的环境下，一个人作何选择，这才是主要的。人属于社会，但并非全部属于社会。


  正如《罪与罚》中的拉祖米欣所说：“争论是从社会主义者的观点开始的……犯罪是对社会制度不正常的抗议。”他接着又说：“他们把一切都归之于‘环境的影响’——此外就再没有别的了！这就是他们爱用的词句！从这里直接得出：如果把社会正常地组织起来，一切犯罪行为就会立刻消失，因为再没有什么可抗议的了，大家转眼之间就都成了正人君子。天性是不被考虑在内的。天性是被排除的，天性是不应该存在的！”[image: ]


  《白痴》中提到好几件谋财害命的凶杀案。作者通过书中人物不止一次地嘲笑了“杀人是因为穷”这一荒谬论点：“我看，世界末日当真到啦。我还从来没有听说过这样的奇谈怪论。”


  在作者看来，把人心中的恶诿过于环境和社会，就是替罪犯开脱，解除他良心上和道义上的责任。


  陀思妥耶夫斯基发现，人心中还有一种奇怪现象：一些被侮辱与被损害的人，身处社会最底层，除了战战兢兢、诚惶诚恐、感到走投无路、抬不起头来以外，还会产生一种自甘下贱、甘当小丑的倾向，好像自己卑贱、低下得还不够，必须这样来刺激一下自己心头的创伤似的。有些人是自我调侃，带有讽刺性，比如《斯捷潘奇科沃村及其居民》中的叶惹维金。还有一种人是想以此来巴结主子，捞点好处，比如《白痴》中的列别杰夫。请看下面一段对话：


  罗戈任说：“反正我一戈比也不会给你，哪怕你两脚朝上在我面前走个来回。”


  “一定，一定照办。”


  “去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞（俄谚，指拍马），我也不给，就是不给！”


  “不给就不给！我要的就是你不给。可是这舞我跳定了。撇下老婆孩子，我也要在你面前跳舞。这马屁我算拍定了！”


  再一种人是身居底层，腰无分文，却幻想金钱和权力，幻想当罗思柴尔德和拿破仑。《罪与罚》中的拉斯科利尼科夫就是想当拿破仑的一个。《白痴》中的加尼亚想当罗思柴尔德，伊波利特既想当拿破仑，又想当罗思柴尔德，只是因为身患不治之症，才未能把幻想付诸行动。他幻想“登高一呼，应者云集”，“为大众造福，为发现和宣告真理而活着”。——这就是想当拿破仑，或者美其名曰想当“人民的领袖”。再就是，他认为，若不是他卧病在床，他一定能够当上罗思柴尔德。他认为穷人穷是活该，只能怪他自己没有本事。他在他那份《必要的说明》中写道：“噢，无论现在还是过去，我对这类傻瓜毫无怜悯之心——我可以自豪地说这话。他自己为什么当不了罗思柴尔德？他没有罗思柴尔德的百万家私，他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币，没有谢肉节的货棚下堆成高山似的金山和银山，这又能怪谁呢？既然他活在世上，就事在人为，就能够做到一切！他不明白这一点，又能怪谁呢？”


  人心是复杂的，人心同大海一样深不可测。


  其所以复杂，所以深不可测，就是因为人除了意识还有无意识，除了理性还有非理性。同弗洛伊德一样，陀思妥耶夫斯基认为，人的无意识活动是大量的，无意识是心理活动的基本动力。


  无意识不能用言语表达，但却可以通过某些情感的流露表现出来。比如：


  一、烦恼和闷闷不乐。有时候他自己也不知道烦恼什么。例如，梅什金公爵在两个女情敌当面交锋之前，就有一种沉重的预感，到底是什么，他也说不清，但他觉得今天一定要出事，而且是件大事。他当时的表现就是闷闷不乐，这就是一种下意识的活动。“这天早晨一开始，公爵就有一种沉重的预感；他所以有这种预感，也可以用他的病情来解释。但是他莫名其妙地闷闷不乐，而这正是他感到最痛苦的。诚然，摆在他面前的事实是印象深刻的、沉重的、令他痛定思痛的，但是他闷闷不乐却远远超过他想得起来并且思前想后的一切；渐渐地，他油然产生了一种期待，并在他心里扎了根：今天，他一定会发生某种特别的、不可改变的事。”


  这就是一种下意识活动。


  二、莫名其妙的恐惧。这也是一种无意识的心理活动。这情绪比烦恼和闷闷不乐要强，要清晰，但他到底怕什么，还是说不清。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟随罗戈任逃走之后，公爵赶到彼得堡到处寻访他俩的踪迹，但遍寻无着。他先是感到苦闷，感到烦恼，然后产生了恐惧。“只有上帝知道过去了多长时间，也只有上帝知道他在想什么。许许多多的事他都感到害怕，并且痛苦和揪心地感到自己怕得要命。”


  三是笑。一个人怎么笑，常常能暴露出这个人的灵魂和灵魂深处的东西。比如列别杰夫干笑，罗戈任狞笑，梅什金苦笑，加尼亚奸笑。再有，梅什金听到加尼亚居然也能发出孩子般的笑声，说明这人的人性还未完全泯灭。公爵对加尼亚说：“我感到奇怪，您竟能这样真诚地大笑。真的，您竟能发出孩子般的笑声……由此看来，您童心犹在。”作者在《死屋手记》中曾借主人公之口说到他对笑的看法：“也许我的看法是错误的，但我总觉得可以从笑声中识别一个人。如果您跟一个完全陌生的人初次相遇，他的笑声使您感到愉快悦耳，那您就可以大胆地说，他是一个好人。”[image: ]


  四是直觉。梅什金公爵从纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片上凭直觉感到“她的命运一定很不一般”，“她一定受过很大的痛苦”，一定很“高傲”。也是直觉驱使他当天就去参加了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的晚会。也是凭直觉，他感到罗戈任决不会善罢甘休，一定会拔刀相向，加害于他。他前去找罗戈任的时候，也是凭直觉认出了罗戈任的家。“有一座房子，大概由于它的外貌特别，老远就开始引起他的注意；公爵后来想起，他当时曾对自己说：‘一定就是那座房子。’……这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉，一切都仿佛鬼鬼祟祟，藏着掖着似的，至于为什么会这样，光从外表看，实在难以说明究竟。”


  而且这种直觉十有八九是正确的。一个人的直觉并不是上帝的天赋，而是人的一种自然能力，通过无意识洞察现象的本质。须知，梅什金公爵并没有洞察一切的超自然能力，但是他能凭直觉感知罗戈任的本质，察觉罗戈任的内心世界与外部世界的联系。“这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容，你倘若问我何以会得出这样的结论——我也说不清。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜出逃以后，梅什金公爵遍寻无着。他直觉地感到，根本用不着去找他们，罗戈任自会找上门来。“如果他的情况好，他就不会来，如果他的情况不好，他很快就会来；而他的情况肯定不会好……”至于为什么会这样，他就说不清了，他并没有预见纳斯塔西娅·菲利波芙娜被杀的超自然能力。


  五是错觉或幻觉。阿格拉娅把纳斯塔西娅·菲利波芙娜写给她的三封信交给了公爵，请他抽暇一读。他看了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜在信中极力促成他和阿格拉娅的婚事。他在信中看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的难言之痛。他知道她是爱他的，但又不能不违心地忍痛割爱。特别是她在信中提到，“令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人，可以把世界翻个个儿。但是我已经看破了红尘。”“我很快就会死的。”“我会因为怕他而杀死他（指罗戈任）……但是他肯定会先下手，把我先杀死……”看到这话后，梅什金公爵感到不寒而栗，他早预感到她的悲惨结局。“他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳，思绪很乱，他四周的一切像场梦似的。蓦地，就跟前两次他每次醒来都看见同样的幻象一样，这次，同样的幻象又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来，站在他面前，仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦，停住了脚步；她抓住他的手，紧紧地握了握。不，这不是幻象！”前两次，纳斯塔西娅·菲利波芙娜以幻象出现。这次，幻象却成了现实。在陀思妥耶夫斯基的作品中，幻觉、幻象和现实，就这样扑朔迷离地交织在一起。


  本书结尾，有一处描写了幻听或幻觉。罗戈任和梅什金一起躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁，罗戈任告诉梅什金，他是怎样一刀捅进她的心脏，把她杀死的。就在这时，罗戈任听到了隔壁屋子里有人走动，而且两人都听见了。这无疑是幻听或幻觉。如果用神秘主义来解释，有两种可能：一是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的鬼魂出现（陀思妥耶夫斯基在创作本书的预备材料中就是这样解释的[image: ]）；二是挂在客厅里的那幅《死基督》复活了，也许，他正以悲天悯人的目光注视着这件惨绝人寰罪孽。


  六是梦。伊波利特做了个梦，梦见一个蝎子似的怪物，有毒，满屋子乱跑，后来又援墙而上，几乎爬到与他的脑袋平行。这蝎子似的怪物就是伊波利特部分本质的真实写照。他在清醒的时候是认识不到这点的。他自视甚高，自我感觉一贯良好。可是在梦中，他的潜意识告诉他，他只是一个到处蜇人的有毒的怪物罢了，甚至在命归黄泉的时候，它还在扭动，还在放毒。


  描写梦境最突出的是《罪与罚》。拉斯科利尼科夫在行凶杀人前梦见自己的童年，看到一匹驽马拉着一辆超载的车子，任人鞭打，被折磨至死的悲惨情景。这梦是象征性的。他前面摆着两条路：像那匹瘦马那样任人驱赶，被折磨致死呢，还是铤而走险？他选择了后者。他作出这一决定的时候，不仅有他的“理论”和理性在起作用，他的潜意识也在暗中推动他走上杀人的路。梦，就是潜意识活动的表现。


  再一个富有象征意义的梦，是拉斯科利尼科夫在西伯利亚流放地，在病中做的。他梦见世界末日，人们失去了理智，互相仇恨，互相残杀，火灾发生了，饥荒发生了，一切人和一切东西都在毁灭。按基督教教义，世界末日，世人都要接受上帝的最后审判。得救赎者升天堂，享永福，不得救赎者下地狱，受永罚。拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下，走上悔罪之路，在苦难和博爱中净化自己有罪的灵魂，救赎自己的有罪之身。


  《白痴》中有一段关于做梦和梦境的概述：“有时候，人们常常会做一些奇怪的梦，既不可能，也不自然；您醒来后，梦境历历在目，您对这个奇怪的事实会感到惊讶：您首先记得，在您做梦的整个时间内，理智一直没有离开过您。……为什么您从梦中醒来，已经完全回到现实中来以后，几乎每次，有时印象还十分深刻，您总感到，随着梦境的消失，您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢？”


  七是预感。梅什金公爵在罗戈任家看见罗戈任用来裁纸的一把小刀，这刀是全新的，本来是果园里修剪果树用的。他的潜意识告诉他，这里一定有蹊跷。他从罗戈任家出来后，精神恍惚，可是这潜意识却一直支配着他，使他欲罢不能，念念不忘。他无意识地几次驻足在一家刀铺前，观看这里出售的一把同样的刀子，甚至毫无必要地给它估了价：“当然，只值六十戈比，再多就不值了。”这把刀子，加上同一天他三次看到杂在人群中的罗戈任的眼睛，给了他一个不祥的预感：罗戈任是会行凶杀人的。果然，不多一会儿，在旅馆的楼梯上，罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀。又过了一个月或一个多月，这把刀子又插进了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心脏。这是预感，但不是神秘主义的未卜先知，也不是魔鬼悄悄地告诉他的。我们如果把看到的各种现象仔细分析一下，也会得出相同的结论。然而当时公爵思绪万千、百感交集，并没有用理智来分析，而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测。


  八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理。《白痴》中有一段这样的描写：“他在发癫痫病的时候，几乎就在发作之前，还有一个预备阶段……就在他心中感到忧郁、沉闷、压抑的时候，他的脑子会霎时间豁然开朗，洞若观火，他的全部生命力一下子调动起来，化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间，他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍。他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮；一切激动、一切疑虑和一切不安，仿佛会霎时间归于太和，化成一种高度的宁静，充满明朗而又谐和的欢欣和希望，充满理性与太极之光。”这也是作者本人的切身体验。也许有人会说这是神秘主义，是病态，是子虚乌有。也许吧。但是你怎么知道这是子虚乌有呢？这种神秘的心态不是人人都有的。也难以用言语表达，但确凿存在。这到底是怎么回事？是科学应当回答的问题。不能因为科学暂时不能回答，就说它神秘。


  九是宗教感情。在谈这个问题以前，首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观。


  作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后，曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信，信中提到他的宗教信仰：“我是时代的孩童，直到现在，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！我的反对的论据越多，我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻，在这种时刻我爱人，也认为自己被人所爱，正是在这种时刻，我心中形成了宗教的信仰，其中的一切于我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单，它就是，要相信：没有什么能比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这决不可能有。”[image: ]从这封信中，我们可以看到，陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的“独立自在”的上帝。从他的作品中，我们也屡次看到这一观点。在《白痴》中，我们也读到，梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道：“……有人看了这幅画会丧失信仰的！”因为这画上画的完全是个死人，他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢？！但是作者又渴望获得信仰，甚至罗戈任也“想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰，需要到了痛苦的程度……是的！一定要信仰一种教义，信仰一个神！”这信仰就是爱——爱人和被爱。陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中，而不存在于我们之外。我们的任务就是要寻找我们心中的上帝，寻找爱。他认为基督就是一个十全十美的人，是一种道德理想，一种象征。但是，这种理想，这种象征，不仅应从理智上接受，而应是一种全身心的向往。这种信仰，应当融化在人的血液中，融化在人的意识和无意识之中。甚至可以说，宗教信仰并不是一种有意识的选择，而是一种无意识的皈依和向往。陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道：“宗教感情的实质既不能归结为任何论述，也不能归结为任何过失和犯罪感，更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾，这里别有一种不能言传的意蕴，永远别有一种意蕴；无神论的说三道四，永远是隔靴搔痒，似是而非，永远说不到点子上。”这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云“道可道，非常道。名可名，非常名”之理。


  在说这话之前，关于宗教信仰，梅什金曾举了几个例子，以志说明。他说，他在两天内遇到了四件不同的事。一是他在火车上遇到一个很有学问的无神论者，他不相信上帝，但是谈来谈去，始终谈不到点子上。二是他在客栈里听说，就在头天晚上，这里发生了一件命案：一个农民发现另一个农民有一块怀表，顿生歹念，于是他乘表的主人转过身去不注意的时候，手起刀落，劈死了他的伙伴。可是这人在行凶前还画了个十字，默默祷告：“主啊，看在基督分上，饶恕我吧！”三是他在街上遇到一个喝醉酒的士兵，掏出一枚锡十字架，冒充银的卖给了他。四是他在回客栈的路上遇见一位母亲，抱着一个刚出生六七星期的婴儿。这孩子忽然咧开小嘴，向她莞尔一笑。母亲看到孩子笑容后高兴极了，虔诚地画了个十字。公爵问她这是干什么？她说：“一个母亲发现自己的孩子头一次笑，做母亲的那份高兴呀，都这样。就像上帝在天上，每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下祷告时所感到的喜悦一样。”梅什金认为这女人说出了“那异常深刻，异常透彻，而且真正符合宗教教义的思想，在这思想里，基督教的本质一下子全都表现出来了，也就是应当把上帝看作我们的亲生父亲，把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦——这就是基督的最主要的思想！”


  这四件事最清楚不过地说明了陀思妥耶夫斯基的宗教观：一个真正基督徒的宗教感情，既不像无神论者推测的那样，也不在于一个人是否受过洗礼，是否经常去教堂，有些人名义上是基督徒，也祷告，也画十字，也挂十字架，但实际上是敌基督或者出卖基督的人。基督教的本质就是一个字——爱。爱上帝，爱他人。真正的宗教感情就应当像那个怀抱婴儿的母亲一样爱人——爱上帝，爱孩子，爱一切有罪无罪的人；爱万物——爱上帝创造的这个世界。


  梅什金公爵在叶府为他举行的晚会上十分激动地陈述了他的宗教感情：“你们知道吗，我不明白，当一个人走过一棵大树，看到树影婆娑，怎能不感到幸福呢？当你能跟一个你所爱的人说话，怎能不感到幸福呢！……世界上又有多少这么美好的东西啊，简直随处可见……你们不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生长的青草，看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛……”爱，就是一种宗教感情。


  陀思妥耶夫斯基有句名言：“美能拯救世界”。这话就是在《白痴》里说的。这美不仅指人的容貌美，更重要的是人的心灵美。美就是真与善。达到真与善，才有美。而美的集中体现，就是爱与宽恕。东正教的真谛就是爱。


  《白痴》尾声中有一个充满宗教色彩的场面——梅什金公爵和罗戈任并肩躺在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的尸体旁，梅什金对罗戈任充满了无限怜悯和同情——怜悯和同情一个背离基督教导的有罪的人。“一种全新的感觉，以无边的苦恼折磨着他的心。”“他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的、一动不动的脸；眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上。”罗戈任杀害了他的未婚妻，捅死了一个他深切同情的美丽而又不幸的女人，但是他宽恕了他，因他走上歧途而怜悯他，爱他。诚如耶稣基督在“登山宝训”中所说：“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢。”过去，梅什金就曾针对罗戈任说过这样的话：“同情心是全人类得以生存的最主要的法则，也许还是唯一的法则。”同情自己的仇敌，怜救一个有罪的人——这就是耶稣基督匡世救人之道。


  陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道：“有神论给了我们一个基督，即如此崇高的人的概念，使人对之不能不肃然起敬，不能不相信这是人类永垂不朽的思想。”[image: ]


  梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现。试看作者在给伊万诺娃的信中写道：“长篇小说（指《白痴》）的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。……美是理想……在世界上只有一个绝对美好的人物——基督，因此这位无可比拟、无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹（《约翰福音》也是这个意思，他把奇迹仅仅看作是美的体现，美的表现）。”[image: ]由此可见，梅什金就是基督式的绝对美好的人。而要理解这个绝对美好的人，就必须深刻懂得作者的宗教观——基督就是“绝对的美”，而“美能拯救世界”。


  属于第三个同心圆的，并不局限于上述这几个方面。作者在展示现实生活广阔画面的同时，还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题（如人生的意义，能独立自主的人和不能独立自主、但知人云亦云的人，物质文明和精神文明，面包与自由，理智与感情等），以及伦理道德问题（善与恶，同情、怜悯与爱人等），政治问题，文艺美学问题，等等。


  要分析所有这些问题，需要写一部专著。而且，即使写一部专著，也不见得说得清楚。


  真是说不尽的陀思妥耶夫斯基！


  高尔基在第一次苏联作家代表大会上所作的报告中指出：“陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列，但是作为一个人，作为‘世界和人们的裁判者’，他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官。”[image: ]


  这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价，几乎成了定评。但是把陀思妥耶夫斯基看作“中世纪的宗教审判官”，未免囿于成见，有“莫须有”之嫌。陀思妥耶夫斯基的理想是基督。而中世纪的“宗教大法官”正是他痛下针砭、大加挞伐的。[image: ]


  陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家。他提出了许多永恒的、至今犹激动人心的问题。现在，一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学，正在俄罗斯和世界各地悄然兴起。


  陀思妥耶夫斯基的是非功过，他对人类的评价和预言，自有历史评说。武断地过早下结论，无疑是不适宜的。


  有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道：


  “这位伟大的苦役犯，步履沉重，脸色苍白，目光如火，拖着锁链，走过我国的文坛。他那疯狂的步伐，使我国文坛至今犹迷离恍惚，如坠云里雾中。他在俄罗斯的自我意识的巅峰，打了一些至今犹无法辨认的信号，他那舌敝唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在，斯人已去，我们只能独自来猜测这些哑谜了。”


  臧仲伦
于北京大学承泽园


  
    	高尔基：《论文学》（续集），人民文学出版社1983年版，第50页。


    	十九世纪的俄国，有所谓西欧派与斯拉夫派之争。陀思妥耶夫斯基的创作和思想，反映了这一争论。


    	陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社1986年版，第176页。


    	同上，第177—178页。


    	陀思妥耶夫斯基把俄国的革命民主主义者统统称为自由主义者、虚无主义者，甚至是“反动分子”，“俄国的死敌”。


    	陀思妥耶夫斯基：《书信选》，第178页。


    	作者1866年4月15日在给卡特科夫的信中说：“在信仰方面我过去是，看来将来也永远是一名真正的斯拉夫主义者。”（《书信选》，第150页）。


    	转引自格罗斯曼：《陀思妥耶夫斯基传》，外国文学出版社1987年版，第135—136页（译文略有改动）。


    	陀思妥耶夫斯基：《书信选》，第151页。


    	陀思妥耶夫斯基：《书信选》，第181页。


    	同上，第151页。


    	陀思妥耶夫斯基：《群魔》，人民文学出版社1983年版，第333页。


    	陀思妥耶夫斯基在一八六八年四月二日给迈科夫的信中说：“我们的宪法体现君主对人民、人民对君主的互相的爱。是的，我们国家的本质不是征服，而是爱（斯拉夫派首先发现），这是一种最伟大的思想。”（《书信选》，第197页）


    	他在上述的同一封信中说：“我在国外成了俄国的彻头彻尾的君主主义者了。”（《书信选》，第197页）


    	《书信选》，第65页。


    	《书信选》，第9页（译文略有改动）。


    	《卡拉马佐夫兄弟》，人民文学出版社1981年版，第396—397页。


    	《书信选》，第5页。


    	《书信选》，第192页。


    	《书信选》，第151页。


    	《死屋手记》，人民文学出版社1981年版，第79、252页。


    	参看《群魔》第338页。他甚至“在这两种截然相反的行为中发现了相同的美，尝到了同样的快感”。


    	《罪与罚》，人民文学出版社1982年版，第338页。


    	《死屋手记》，第50页。


    	参见《陀思妥耶夫斯基全集》（30卷集）列宁格勒俄文版，第9卷第287页。


    	《书信选》，第64页。


    	《陀思妥耶夫斯基全集》第28卷（下册），第210页。


    	《书信选》，第191—192页。


    	高尔基：《论文学》，人民文学出版社1983年版，第116—117页。


    	参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教大法官》。

  


  


  


  一


  十一月底，乍寒还暖，早晨九点左右，彼得堡—华沙铁路上的一列火车，正开足马力，驶近彼得堡。天气十分潮湿，且有重雾，以致好不容易才曙光微露，透出一点亮色。从车窗向外眺望，铁路两旁，十步开外，一片迷蒙，什么也看不见。旅客中也有从国外回来的，但坐得较满的还是三等车厢，乘客都是一些并非远道而来的小人物，出来做生意或办事的。大家照例都累了，因为一夜未曾合眼，一个个感到眼皮沉重，人也冻得够呛，一张张面孔，又灰又黄，与浓雾一色。


  在一节三等车厢里，紧靠车窗，从黎明时分起，就对坐着两位乘客——两人都是青年男子，两人都几乎是轻装，两人的穿戴都不讲究，两人的相貌都颇引人注目，最后，两人又都产生了互相交谈的愿望。如果他们彼此相知，知道他俩在此时此刻究竟有什么地方特别惹人注目的话，那么，他们对于在彼得堡—华沙铁路三等车厢里这段彼此对坐的奇怪邂逅，一定会感到惊奇。他们中的一位，个子不高，约莫二十七岁，头发鬈曲，近乎黑色，长着一对灰色的，虽然小，但却炯炯有神的眼睛。他的鼻子宽而扁平；脸上颧骨凸出；两片薄薄的嘴唇，总是挂着一丝放肆、嘲弄、甚至刻薄的微笑；但是他天庭饱满，前额的形状很好看，因而弥补了他尖嘴猴腮、其貌不扬的缺陷。在这张脸上，特别惹人注目的是那死人一般的苍白，这就赋予这位年轻人的容貌以一种虚弱不堪的神色，尽管他的体格相当健壮。与此同时，他脸上还有一种狂热得近乎痛苦的表情，这与他那无礼而又放肆的微笑，目光锐利和自命不凡的神态很不协调。他穿得很暖和，身穿挂了黑色呢面的羊羔皮大氅，因此，夜里没有挨冻，但是他那位邻座，显然对俄国潮湿阴冷的十一月之夜毫无准备，不得不浑身哆嗦，饱尝了它的全部美妙动人之处。他身披一件大而厚实的斗篷，外加一顶很大的风帽，恰如那遥远的国外，在瑞士，或者，比如说，在意大利北部，每逢冬天，行人常常使用的那种斗篷一样，当然，他们披着斗篷，并不打算长途跋涉，到这么遥远的终点：从艾德库宁[image: ]上车，一直坐到彼得堡。但是，在意大利有用，而且令人十分满意的东西，到了俄国，就不见得完全有用了。这件带帽斗篷的主人，是位青年男子，约莫二十六或二十七岁，身材中等偏高，头发的颜色很浅，但长得很密，他两颊塌陷，蓄着一部稀稀落落的、几乎全白的山羊胡子。他的眼睛大大的、蓝蓝的，眼神专注；目光里有一种看似平静、但却沉重的表情，而且神态怪异，明眼人一看就明白，此人患有癫痫病。然而，这个年轻人的脸还是讨人喜欢的，虽然略嫌清癯，但眉清目秀，不过，脸上没有血色，甚至现在，脸还冻得发青。他手里抱着一个用褪了色的旧绸布包着的小包，看来，他的行装就全包在这里面了。他脚蹬一双厚底皮鞋，鞋上蒙着鞋罩——这些全不是俄国人的装束。那位身穿呢面大氅、生有一头黑发的邻座，把这一切全看在眼里，再加上由于闲着无聊，最后，他终于以一种有失礼貌的嘲笑口吻发问道：


  “冷吗？”问罢，耸了耸肩膀。


  当他人背运时，有时就会有人用这种讪笑的口吻，无礼而又漫不经心地表露出一种幸灾乐祸的姿态。


  “很冷，”那位邻座非常热情地答道，“您瞧，这还算比较暖和的天气哩。要赶上大冷天，咋办？我真没想到咱们国内会这么冷。都不习惯了。”


  “您难道从国外回来？”


  “是的！从瑞士。”


  “嘘！怪不得！……”


  黑头发吹了声口哨，大笑起来。


  话匣子打开了。身披瑞士斗篷的浅发男子，对那位黑脸[image: ]邻座的所有问题都有问必答，非常热情，丝毫不介意有些问题提得太随便、太唐突，也太无聊了。他回答时透露，他的确出国很久了，有四年多了吧，他到国外去是因为有病，一种奇怪的神经性疾病，类似癫痫或舞蹈病[image: ]，发病时浑身发抖，抽风。黑脸一面听他说话，一面几次发笑。当他问道：“怎么样，治好了吗？”浅发男子回答“没有，没治好”时，他更加忍俊不禁，哈哈大笑起来。


  “嘿！大概白花了不少钱吧，咱们这儿偏相信他们嘛[image: ]。”黑脸挖苦道。


  “千真万确！”坐在旁边的一位先生插嘴道。他衣着寒酸，看上去像个在衙门里混久了，就知道“等因奉此”的小官吏，年龄四十上下，体格健壮，红鼻子，满脸粉刺，“千真万确，俄国的金银财宝就这么让他们白白搂去了！”


  “噢，在我这件事上，你们可说错了，”这位在瑞士就医的病人，用低低的、息事宁人的声音说道，“当然，我无意争辩，因为我并不了解全部情况。可是我那位大夫却倾其所有，资助我回国，而且在国外，差不多有两年，我是靠他养活的。”


  “怎么，没人替您付钱？”黑脸问。


  “是的，我在那里本来是靠帕夫利谢夫先生抚养的，可是他两年前死了；后来我写信给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的一门远亲，但是没有收到回信。所以我只好就这样来了。”


  “您来了，想上哪儿呢？”


  “您是说我住在哪里吗？……我也不知道，真的，……真这样……”


  “还没拿定主意？”那两位听他说话的人又哈哈大笑起来。


  “您最要紧的东西大概都在这小包里了吧？”黑脸问。


  “我敢打赌，一定是这样，”那位红鼻子小官吏带着一副志得意满的神情插嘴道，“除此以外，行李车里肯定没有您托运的行李，虽然我不能不指出：君子固穷，但是，贫非罪也。”


  原来，这也给他说对了：浅发男子立刻非常痛快地承认了这点。


  “您这小包毕竟还是有点儿意义的。”他们俩笑了个够（有意思的是，笑到后来，这小包的主人，瞧着他们那模样，自己也笑了起来，这就使他们益发乐不可支），这时，这位小官吏继续说道：“虽然我可以打赌，里面肯定不会有一包包外国金币，既不会有拿破仑金币[image: ]，也不会有腓特烈金币[image: ]，甚至于也不会有荷兰黑头[image: ]，只要看您外国皮鞋上蒙着的那双鞋罩，就可以得出上述结论……话又说回来……如果给您那小包再添上，比如说，像叶潘钦将军夫人这样一门您所谓的亲戚，那这小包就意义别具了，当然，这是我们假定叶潘钦将军夫人的确是您的亲戚，您没有因为想入非非而弄错的话……有时候，一个人，嗯……由于想象力太丰富，难免，难免要犯这样的毛病。”


  “噢，您又猜对了。”浅发男子接口道，“我确实差点弄错了，也就是说，几乎不是亲戚，甚至于他们不给我回信，说实话，我也一点不惊奇。我早料到会这样。”


  “您预付的邮寄保险费[image: ]算白费了。嗯……至少，您这人还算老实，待人也还诚恳，品行可嘉嘛！嗯……至于叶潘钦将军，我们倒是认识的，我们之所以认识他，说穿了，无非因为此公大名鼎鼎，无人不知；至于说那位曾经供给您在瑞士生活的已故的帕夫利谢夫先生，那也是一位人尽皆知的人物，如果他就是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的话，因为帕夫利谢夫家有两位堂兄弟。另一位至今还住在克里米亚，至于那位已故的尼古拉·安德烈耶维奇，倒是一位可敬的人，与显贵们过从甚密，当年拥有四千名农奴……”


  “完全正确，他正是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫。”那位年轻人答道，说罢便把这位万事通先生仔仔细细地、好奇地打量了一番。


  有时候，我们经常会遇到这类万事通先生，而在某个社会阶层，这类人甚至屡见不鲜。他们消息灵通，无所不知。他们的智慧和才能，骚动不已，万事都爱刨根问底，不可遏止地全部用在这个方面，当代思想家也许会说，这无非因为他们缺少更重要的人生情趣和人生观的缘故。至于所谓“无所不知”，也无非限于某个相当有限的领域：某人在何处供职，与谁相识，他有多少财产，在何地当过省长，娶谁为妻，妻子带来多少陪嫁，谁是他的姑表兄弟，谁是他的远房亲戚，等等，等等，也无非是这类事罢了。这类万事通大半衣履不整，捉襟见肘，每月拿十七卢布俸禄。他们对之知根知底的那些人，当然想不出他们这样做到底出于何种动机，然而，他们中的许多人，却以有这样的知识（等于一门大学问）而感到莫大欣慰，提高了他们的自尊心，甚至达到一种高度的精神满足。而且这门学问很有吸引力。我见过一些文人学士、骚人墨客和一些政治活动家们，他们在这门学问里寻觅而且居然寻到了高度的恬适和崇高的目标，甚至完全靠了有这点本领而飞黄腾达。在整个这场谈话过程中，黑脸男子时而打哈欠，时而毫无目的地向窗外张望，迫不及待地等候旅程终了。他似乎有点心不在焉，甚至魂不守舍，几乎是惊恐不安，以致神态显得很怪：有时候似听非听，似看非看，一个劲傻笑，有时候他自己也不知道，不明白他在笑什么。


  “请问贵姓……”满脸粉刺的先生突然问那位拿小包的浅发青年。


  “列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。”他立刻非常热情地回答。


  “梅什金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？不知道。甚至可以说，从来没听说过，”小官吏若有所思地回答，“倒不是说姓氏，这姓历史上就有，在卡拉姆津的《历史》[image: ]里可以找到，也应当能够找到，我是说具体的人。况且梅什金公爵这一家族的人，似乎哪儿都没有遇见过，简直杳如黄鹤，全无音信。”


  “噢，那还用说！”公爵立刻答道，“除我以外，梅什金公爵这一家族的人，现在已经绝无仅有；依我看，我是最后一个。至于说我的父辈和祖辈，他们都是小门小户的庄稼人[image: ]。不过先父倒当过陆军少尉，他是士官生出身。至于叶潘钦将军夫人怎么也成了梅什金公爵家族的人，我就不知道了，她也可以说是本族中最后一个女人吧……”


  “嘻嘻嘻！本族中最后一个女人！嘻嘻！您真会说话。[image: ]”小官吏嘻嘻地笑起来。


  黑脸也微微一笑。那位浅发青年有点吃惊：自己竟会说出这种不登大雅之堂的双关语来。


  “要知道，我说这话是完全无心的。”他终于在惊讶中解释道。


  “那自然，自然，您哪。”小官吏愉快地点头称是。


  “公爵，您在国外跟那位教授学过不少学问吧？”黑脸突然问。


  “是的……学过……”


  “我从来不学任何东西。”


  “我也不过学了点皮毛罢了，”公爵几乎抱歉地加了一句，“我因为有病，他们认为，不可能对我进行系统的教育。”


  “您认识罗戈任家吗？”黑脸匆匆问。


  “不，不认识，完全不认识。在俄国，我认识的人很少。阁下就是罗戈任先生吗？”


  “是的，在下就是罗戈任，名叫帕尔芬。”


  “帕尔芬？您所说的罗戈任家，是不是就是……”小官吏摆出一副俨乎其然的模样，开口说道。


  “对，就是这家，就是这家。”黑脸迅速地、无礼而又不耐烦地打断了他的话。不过他一次也没有冲满脸粉刺的小官吏说过话，从一开始，他就只对公爵一个人说话。


  “不过……这是怎么回事？”小官吏惊呆了，两只眼珠差点瞪了出来，他的整个面部立刻挂上一种敬仰、谄媚，甚至诚惶诚恐的表情，“您就是那位世袭荣誉公民[image: ]、一个月前刚去世、留下大约二百五十万家产的谢苗·帕尔芬诺维奇·罗戈任家的少爷吗？”


  “您怎么知道他留下二百五十万净值资产？”黑脸又打断他道，这次甚至连正眼也没瞧这小官吏一眼，“真是岂有此理！（他用眼神向公爵指了指他）立刻就来溜须拍马，能捞到什么好处？先父死了，这倒是真的，我过一个月才从普斯科夫赶回家来奔丧，差点连双靴子都没有[image: ]。无论我那混账兄弟，还是我母亲，既不寄钱给我，也不通知我一声！把我当条狗似的！我在普斯科夫发高烧，躺了整整一个月！……”


  “可您现在一下子就可以拿到一百万挂零儿，这还是往少里说，噢，主啊！”小官吏举起两手轻轻一拍道。


  “这关他什么事儿，笑话！”罗戈任又恼怒地、恶狠狠地用头指了指他，“反正我一戈比也不会给你，哪怕你两脚朝上在我面前走个来回。”


  “一定，一定照办。”


  “去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞[image: ]，我也不给，就是不给！”


  “不给就不给！我要的就是你不给。可是这舞我跳定了。撇下老婆孩子，我也要在你面前跳舞。这马屁我算拍定了！”


  “呸，滚远点儿！”黑脸啐了口唾沫。“五星期前，我也跟您一样，”他对公爵说，“拎了个小包，离开父亲逃走，到普斯科夫找我婶子；我在那儿发热病躺倒了，而他也就在我不在他身边的时候咽了气。突然中风，暴病而亡。愿死者千古！想当初，他差点没把我打死！您信不信，公爵，我敢对天发誓！想当初，要不是我跑得快，准会把我活活打死。”


  “您一定有什么事惹他生气了吧？”公爵问，一面以一种特别的好奇心打量着这位身穿皮大氅的百万富翁。虽然百万家私和继承遗产，确有某种引人特别注目的地方，可是使公爵感到惊奇和产生兴趣的还有某种别的东西；再说，罗戈任本人不知道为什么特别乐意跟公爵交谈，虽然他之需要找人交谈，似乎多半是机械的，而非出自精神上的需要；多半由于精神恍惚，而不是出于为人厚道；由于惊恐不安，由于心神不定，只想看着什么人，张开嘴随便说点什么。似乎，他至今还在发高烧，起码还在打摆子。至于说那个小官吏，他目不转睛地望着罗戈任，连大气也不敢出，他抓住和掂量着他的每句话，好像在寻找金刚钻似的。


  “他的确大动肝火，不过话又说回来，也是事出有因，”罗戈任答道，“但是，最让我受不了的还是我那兄弟，至于我妈，一个上了年纪的妇道人家，没啥可说的，成天读《每月念诵集》[image: ]，跟老婆子们坐在一起，还不是我那兄弟先卡说了算。当时，他为什么瞒着我，不让我知道呢？我一清二楚，您哪！我那时昏迷不醒，这不假。据说，电报倒是打了，但是电报是打给我婶子的。她在那儿寡居三十年，从早到晚跟那些疯教徒[image: ]一起鬼混。说修女不像修女，又比修女还修女。一接到电报，她吓坏了，没拆开就交给了警察局，直到现在这封电报还在那儿撂着。倒是科涅夫，瓦西里·瓦西里奇，帮了大忙，他把一切都写信告诉了我。有天夜里，我那兄弟把我父亲锦缎棺罩上的一圈金流苏全铰了下来，还说什么：‘这些东西值很多很多钱哪！’单凭这一点，他就该发配西伯利亚，只要我上告，因为这是亵渎神器，是大不敬的行为。喂，你这小丑！”他问小官吏，“按照法律，这是亵渎神器吗？”


  “亵渎神器！亵渎神器！”小官吏立刻点头称是。


  “犯了这么大罪，该不该发配西伯利亚？”


  “发配西伯利亚！发配西伯利亚！立刻发配西伯利亚！”


  “他们总以为我还在生病，”罗戈任继续对公爵说，“可是我一声不吭，悄悄地，抱病上了火车，动身回家；我要冷不防去打门：兄弟，谢苗·谢苗内奇[image: ]，开门哪！我知道，他对先父说尽了我的坏话。我当时的确因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事惹恼了先父，这不假。一人做事一人当嘛。我鬼迷了心窍。”


  “因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”小官吏谄媚地说，似乎在思索什么事。


  “得啦，你不认识！”罗戈任不耐烦地向他喝道。


  “我偏认识！”小官吏得胜似的答道。


  “滚！叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜的人多得很！告诉你，你真是个无耻的畜生！哼，我早知道，总会有个什么该死的畜生，马上跑来纠缠的！”他继续对公爵说。


  “也许，我偏认识呢！”小官吏搔耳挠腮地说，“列别杰夫偏认识！大人，您刺儿我好了，要是我原原本本地说给您听，那又怎样呢？至于说纳斯塔西娅·菲利波芙娜，也就是因为她的缘故，令尊大人想用荚手杖狠狠教训您的那个纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她姓巴拉什科娃，可以说，是位大家闺秀，也可以说，是位公爵小姐吧，她的相好叫托茨基，名字叫阿法纳西·伊万诺维奇，她只跟他一个人相好。他是位地主兼大资本家，是许多公司和商行的董事，因此他跟叶潘钦将军过从甚密……”


  “嘿，真有你的！”罗戈任终于当真吃惊起来，“呸，见鬼，他还真知道。”


  “全知道，列别杰夫全知道。不瞒您说，大人，我曾经给阿列克萨什卡·利哈乔夫当过两个月跟班，也是在他家老太爷过世之后，我全知道，所有的大街小巷全知道，到后来，他离开我列别杰夫，简直寸步难行。现如今，他在债务监狱里蹲班房。而在那时候，我就有机会认识了阿尔曼斯、科拉利娅、帕茨卡娅公爵夫人和纳斯塔西娅·菲利波芙娜，而且有机会打听到了许多事情。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜？难道她跟利哈乔夫……”罗戈任恶狠狠地瞪了他一眼，连嘴唇都气白了，浑身发起抖来。


  “没——没什么，没——没——没什么！真是没什么！”小官吏猛地醒悟过来，急忙解释道，“利哈乔夫花多少钱也没法把她弄到手！不，她可不是阿尔曼斯那样的女人。她只有托茨基一个相好。晚上，她去大剧院或者法国剧院[image: ]看戏，坐在她自己的专用包厢里。军官们尽可以私下里说三道四，但是他们拿不出任何证据，无非说两句‘这就是那位纳斯塔西娅·菲利波芙娜’，如此而已，再往下，就没话可说了！因为的确没什么嘛。”


  “这一切也就是这么回事罢了，”罗戈任皱起眉头，板着脸肯定道，“当时，扎廖热夫也对我说过这话。公爵，想当初，我穿着父亲穿了三年的旧大衣，正穿过涅瓦大街，这时，她恰好从商店里出来，坐上马车。我一见她，浑身就跟着了火似的。这时，我恰好遇见扎廖热夫，我跟他不能比；他那模样像个理发店的伙计，鼻梁上架着片单眼镜，可我在先父身边穿的是涂油的帆布靴，吃的是没有荤腥的素菜汤。他说，这，你可高攀不上，她是位公爵夫人，她叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜。姓巴拉什科娃，跟托茨基同居，现在托茨基想甩掉她，正发愁不知道怎么下手，因为他已经有了一大把年纪，也就是说，已经五十五岁了，他想要娶一位艳冠群芳的彼得堡的绝色美女为妻。当时，他又告诉我，今天你就可以在大剧院上演芭蕾舞的时候，见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她一定坐在楼下一侧她自己的专用包厢里。先父在世的时候，我们家谁要是去看芭蕾舞，一定严惩不贷，非打死不可！可是我却偷偷去了一小时，又看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜。那天夜里，我一宿没睡。第二天上午，先父给了我两张五厘的债券，每张五千卢布，他让我拿去卖掉，交七千五百卢布给安德烈耶夫事务所，他说，把账结清后，哪儿也别去，这一万卢布还剩下多少，统统拿回来交给我，我在家里等你。我把债券卖了，拿到了钱，可是我没去安德烈耶夫事务所，而是头也不回地跑进一家英国商店，尽我所有挑了一副耳坠，每只耳坠上各有一枚钻石，差不多有核桃大小，结果还欠四百卢布，我告诉他们我姓甚名谁，才答应赊账。我揣着耳坠就去找扎廖热夫：我把事情经过一五一十地跟他说了，然后对他说：‘走吧，哥们，咱们这就去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜。’我们拔腿就走。那时候，我的脚下是什么，两边是什么——全不知道，也不记得。我们一直走进她的客厅，她亲自出来接见我们。我当时没说自己姓甚名谁，也没说这就是我；而是由扎廖热夫替我说道：‘这是帕尔芬·罗戈任送给您的昨天的见面礼，敬请笑纳。’她打开看了看，微微一笑，说道：‘多谢贵友罗戈任先生的美意’，说罢便鞠躬告辞，离开了客厅。唉呀，我当时为什么不死在那儿呢！我之所以去，是因为我想：‘反正我不活着回来了！’我那时候觉得，最可气的是那个骗子扎廖热夫，他大包大揽，尽往自己脸上贴金。我个子小，穿得又寒碜，活像一名跟班，而且站着一声不吭，瞪大了两眼望着她，因为不好意思。可是他穿戴入时，油头粉面，烫着鬈发，满脸红光，还系了一条带格的领带，——他尽拣好听的话说，竭尽恭维之能事，她当时一定把他当成了我！我们一出去，我就对他说：‘听着，打现在起，不许你有半点非分之想，明白吗！’他笑了：‘可你现在怎么去跟谢苗·帕尔芬内奇交账呢？’说真的，我那时真想不回家，干脆跳河算了，可是又一想：‘反正那么回事了’，于是我就像个冤鬼似的回到了家。”[image: ]


  “啊呀！噢哟！”小官吏做出一副怪相，甚至打起了哆嗦，“他那位先严，别说为了一万卢布，就是为了十个卢布，也会把人打进阴曹地府的。”他向公爵摆了摆头，让他看罗戈任。公爵好奇地打量着罗戈任，这时，罗戈任的脸似乎更苍白了。


  “打进阴曹地府！”罗戈任学他的样重复道，“你知道什么？”他继续对公爵说道：“他立刻打听清楚了，再说，扎廖热夫逢人便说，到处乱讲。先父把我抓起来，锁在楼上，足足教训了我一个小时。他说：‘我只是先让你尝尝味道，一会儿再来跟你告别，道晚安。’你猜怎么着？老家伙跑去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜了，向她深深一鞠躬，又是哀求，又是痛哭流涕。最后，她把那盒子拿了出来，扔给了他，说道：‘把你那耳环给你，老家伙，既然帕尔芬冒着这么大的风险把它弄了来，那这副耳环的价值，现在对我无异增加了十倍。’她说：‘替我向帕尔芬·谢苗内奇问好，并且谢谢他。’嗯，那会儿，我得到我妈的允许，向谢廖日卡·普罗图申借了二十卢布，就坐上火车，上普斯科夫去了，我刚到那儿就发起了疟子。在那里，老太太们对我没完没了地念诵《教堂月历》，而我则醉醺醺地坐着，后来我把最后几文钱都拿去上了酒馆，人事不省地整夜倒卧在大街上，天快亮的时候，发起了高烧，而且那天夜里，周身上下还让狗啃了个遍。好容易才清醒过来。”


  “好了，好了，现在纳斯塔西娅·菲利波芙娜该对咱们刮目相看了！”小官吏搓着两手，嘻嘻笑道，“现在呀，先生，耳坠又算得了什么呢！现在咱们可以再赏她一副这样的耳坠嘛……”


  “你要再敢胡说纳斯塔西娅·菲利波芙娜一个字，上帝做证，我非狠狠地揍你一顿不可，你跟利哈乔夫当过跟班也白搭！”罗戈任紧紧地一把抓住他的胳臂，喝道。


  “你揍我，就不会叫我滚蛋了！揍吧，揍了，就等于盖了戳……瞧，咱们到站了！”


  列车果然进站了。虽然罗戈任说他是悄悄回来的，但是仍有好几个人前来迎接他。他们又喊又叫，向他挥着帽子。


  “咦，扎廖热夫也来了！”罗戈任喃喃道。他嘴上挂着洋洋得意又仿佛怨恨的微笑，望着那伙人。这时，他突然转身对公爵说：“公爵，不知道为什么，我很喜欢你。也可能正巧在这时候遇上了你，不过话又说回来，不也遇上他了吗（他指了指列别杰夫），可我并不喜欢他。公爵，请常来舍下做客。我们可以把你脚上的这双鞋罩取下来，让你穿上最好的貂皮大衣；给你做一套最好的燕尾服，坎肩是白的，或者别的什么颜色，把钱装满你的口袋，然后……咱们再一道去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。你来不来？”


  “恭敬不如从命，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫庄严地、煞有介事地接口道，“哎呀，可别错过呀。哎呀，可别错过这个好机会呀！……”


  梅什金公爵欠起身子，很有礼貌地向罗戈任伸出手，客气地对他说道：


  “在下非常乐意到府上拜访，承蒙厚爱，不胜感激。如果来得及，也许我今天就去。因为，说句心里话，我也非常喜欢您，特别是您讲到钻石耳坠的时候。甚至没讲耳坠之前，虽然足下面色阴沉，我也非常喜欢您。同时谢谢您答应送给我的衣服和皮大衣。因为我确实会很快需要衣服和皮大衣的。至于钱，我眼下几乎连一个戈比都没有。”


  “钱会有的，傍晚就会有的，来吧！”


  “会有的，会有的，”小官吏接口道，“傍晚，不等太阳下山就会有的！”


  “对于女人，公爵，您是情场老手吗？请您预先讲明！”


  “我，不不不！要知道，我……您也许不知道，由于我先天有病，压根儿就没碰过女人。”


  “嗯，要是这样的话，”罗戈任惊喜地叫道，“公爵，那你完全跟疯教徒一样[image: ]，上帝就喜欢你这样的人！”


  “上帝就喜欢这样的人。”小官吏搭腔道。


  “跟我走，篾片[image: ]。”罗戈任对列别杰夫说道；接着，大家都下了火车。


  列别杰夫终于达到了自己的目的。很快，这帮说说笑笑的人便向升天大街[image: ]走去。公爵必须转弯到翻砂街去。当时天气潮湿，到处湿漉漉的。公爵向过往行人打听清楚了：到他想要去的那个地方还有三俄里路，他决定叫一辆出租马车。


  


  二


  叶潘钦将军住在自己的私邸，由翻砂街过去不远，靠近救主变容教堂。除了这幢美轮美奂的房屋以外（其中有六分之五租出去了），叶潘钦将军在花园街还有一幢大房子，这幢房子也带给他非常多的进项。除了这两处房产之外，他在彼得堡近郊还有一处收益极其可观的大庄园，在彼得堡县还有一家工厂。大家知道，旧时，叶潘钦将军曾经包收过捐税。现在他是好几家颇有声誉的股份公司的董事，并且在公司里有很大的表决权。他是一位遐迩闻名的财主，经营着一大批产业，而且结交官府，交游广阔。在有些地方（也包括他供职的地方），他善于应对酬酢，以示他身居要津，凡事非他不可。但是，大家也都知道伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦——此人没有受过教育，出身行伍世家，后者无疑是他的荣耀。但是将军虽然是个聪明人，也不能没有一些小小的、情有可原的弱点，而且他不喜欢听某些含沙射影的话。但是，他是一位聪明而乖觉的人——这是无可争议的。比如，他有一定之规：在需要回避的地方，决不去出风头，正因为他的这种敦厚朴实，正因为他永远知道自己的地位，因此，许多人都很器重他。不过话又说回来，那些对叶潘钦将军妄下断语的人，如果看到，有时在这位深知自己地位的伊万·费奥多罗维奇的心里究竟在想什么，也许就不会那么武断了！虽然此话不假：他在为人处世上身体力行，颇有经验，也有一些颇为出色的才能，但是他更喜欢表现自己不过是别人意图的执行者罢了，而不是成竹在胸，另有主见。他喜欢显示自己是个“不善逢迎，忠于职守”[image: ]的人，甚至是个老实巴交的俄国人——现在是什么世道啊？这方面，他还闹过几件有趣的笑话。但是将军即使闹出了天大的笑话，也从不气馁，再说，他的运气不错，连打牌也鸿运高照，他下的赌注很大，他非但无意掩饰自己爱玩牌这个小小的弱点，甚至还故意炫耀它。打牌这种嗜好曾使他在许多场合得益匪浅。他交往的人颇杂，不用说，都是“巨头名流”。但是，他前程似锦，到时候，一切荣华富贵自会到来。再加，叶潘钦将军恰如俗话所说，风华正茂，即刚满五十六岁，决不会更多，五十六岁无论如何正当盛年，真正的生活从这个年龄才算真正开始。身体健康，面色红润，虽然有点发黑但却结实的牙齿，矮而敦实的体格，清早视事时日理万机的面容，晚上玩牌或在王公大臣家做客时愉快的表情——这一切都会给他现在和将来的成功平添春色，给将军大人的人生之路铺上玫瑰花。


  将军有一个像鲜花盛开般兴旺发达的家庭。诚然，家里的一切并非都是玫瑰花，然而确有不少令人神往之处，而将军大人早就开始把自己最主要的希望和目标，严肃而认真地寄托在这上面了。还能有什么，人生中还能有什么目标，比做父母的目标更重要、更神圣的呢？不指靠家庭，还能指靠什么呢？将军之家由夫人和三位年已及笄的小姐组成。将军结婚很早，还在当中尉的时候就成了亲，娶的那位姑娘几乎跟他同年，可是她既没有美貌的姿色，又没有受过教育，他因娶她而得到的陪嫁，也不过五十名农奴而已——诚然，这些农奴成了他日后平步青云的基石，但是后来将军也从未抱怨过自己早婚，也从未把自己的早婚看作由于年轻，不会算计，一时头脑发热所致。他非常尊敬自己的夫人，有时候还有点怕她，而且由尊敬和害怕发展成为一种爱。将军夫人出身于梅什金公爵家族，这一家族虽非名门贵胄，但其渊源非常古老。她因出身望族，自视甚高。当时有一位很有权势的人物，一位可以不费吹灰之力履行庇护之责的保护人，同意关心一下这位年轻公爵小姐的婚事。他给这位青年军官打开了后花园的门，把他推了进去，其实就是不推，只要向他略使眼色，也决不会白费力气的！除去不多几次例外，他们夫妇俩长相厮守，倒也能够和和美美，和睦相处。将军夫人因是大家闺秀，又是族中最后一位公爵小姐，也许，还由于她的个人素质，在她还十分年轻的时候，就给自己找到了几位地位很高的保护人。后来，由于自己的丈夫发了财，升了官，她也就开始在这个上流社会里多多少少站稳了脚跟。


  最近几年来，将军的三位千金——亚历山德拉、阿杰莱达和阿格拉娅，统统长大成人了。诚然，这三位小姐都姓叶潘钦，但是她们的母亲出身公爵，又有一笔不小的陪嫁，而且父亲指日即可高升，也许会青云直上，有一点也相当重要，即三位千金都长得十分美艳动人，即便年龄已过二十五岁的长女亚历山德拉也不例外。次女二十三岁，幼女阿格拉娅刚满二十岁。这位小妹，甚至可以算是一位绝色美女，已经开始在社交界引起人们很大注意。但是，令人叹为观止的还不止这些：三姊妹还以学识、智慧和才能著称。据传，三姊妹彼此十分相爱，而且互相支持。甚至有人提到，似乎两位姐姐情愿自我牺牲，以成全家中的共同偶像——小妹。她们在社交界非但不喜欢出风头，甚至还显得过分谦逊。谁也不能责怪她们高傲和自命不凡，然而大家也都知道，她们是骄傲的，明白自己的身价。大姐是音乐家，二姐是出色的画家，但是关于这事多年来几乎谁也不知道，直到最近才被发现，而且是在无意之中发现的[image: ]。总之，关于她们姊妹仨说了非常多的夸奖的话。但是也有一些不怀好意的人，对她们不无微词。还有人大惊小怪地说，她们看了多少多少书。她们并不急于出嫁；她们虽然很看重社会上某一圈子的人，但看得毕竟不是太重。再加上大家都知道她们父亲的志趣、性格、目标和愿望，这就更加惹人注目了。


  当公爵拉响将军家的门铃时，已经是十一点左右了。将军住在二楼，他占用的那套住宅朴实无华，虽然跟他的地位还是成比例的。一名身穿镶金边制服的仆人给公爵开了门。公爵费了好多唇舌向他说明来意。这仆人一开始就怀疑地瞅了瞅他和他那个小包。他不止一次地，而且明确无误地宣称，他确实是梅什金公爵，因有要事一定要谒见将军。这时，那名仆人才将信将疑地在一旁陪同他，将他领进一间小小的前室。这前室紧挨着接待室，就在书房近旁。把他亲手交给另一名每天上午在前室里值班、专管向将军通报来客的仆人。这另一名仆人穿着燕尾服，年龄四十开外，生有一副办事老练精干的面容。他是一名专门在书房伺候的听差，负责向将军大人通报，因此自视甚高。


  “请在接待室稍候，这小包嘛，就留这儿。”他边说，边从容不迫和大模大样地坐到自己的圈椅里，并以一种惊讶和严厉的神色看了看公爵，因为公爵就在他身旁的椅子上坐了下来，两手抱着那个小包。


  “如果您不介意，”公爵说道，“我还是跟您在一起，在这里等候好，我一个人在那边怪别扭的！”


  “您不应该待在前室里，因为您是来上访的，也算是客人吧。您想要谒见将军本人吗？”


  看来，这仆人很不乐意让这样的来访者进去，因此又一次追问。


  “是的，我有事……”公爵开口道。


  “我不是问您有什么事，——我的任务是替您通报。我已经说了。秘书不在，我不能进去通报。”


  这位仆人的疑心似乎有增无减，因为公爵跟日常的来访者太不同了，虽然将军相当经常，几乎每天，都在一定的时刻出来接见客人，特别是因公前来的客人，有时这些客人还挺杂，但是尽管已经习惯，而且有关访客的规定也相当宽松，可是这位听差还是疑虑重重，坚持必须通过秘书再行通报。


  “您当真是……从国外回来的吗？”他终于仿佛无意地问来客道。——话刚出口，又觉得此言不妥；也许，他是想问：“您当真是梅什金公爵吗？”


  “是的，我刚下火车。我觉得，您是想问：您当真是梅什金公爵吗？不过出于礼貌，不好意思问罢了。”


  “……”仆人含混地说，感到很惊讶。


  “请您相信，我没有向您说谎，您不会因为我承担责任的。至于我是这副模样，还挎着个小包，那也不足为怪，我目前的境况不好。”


  “。不瞒您说，我担心的并不是这个。向主人通报是我的分内事，秘书也会出来接见您，除非您……反正就这么回事，除非您……您不会是来向将军告穷的吧，如果您不介意，我可以冒昧地问您一声吗？”


  “噢，不是的，一会儿您就会相信这是完全真的了。我有别的事。”


  “请您原谅，我是看到您这模样才问您的。请稍候，秘书一会儿就来，主人现在正跟上校谈事，等会儿，秘书会来的……他是公司的秘书。”


  “这么说，要等很久，我有一事相求，能不能在这里找个什么地方抽袋烟呢？我随身带着烟斗和烟丝。”


  “抽——烟——？”这名听差用一种鄙夷不屑和莫名其妙的神情瞪了他一眼，好像不相信自己的耳朵似的，“抽烟？不，您在这里不能抽烟，而且您脑子里有这样的想法也是可耻的。哼……真怪，您哪！”


  “噢，我并不是请求在这屋里抽，这，我还是懂的。我是想出去一会儿，到您指定的地点，因为我有抽烟的习惯，瞧，我已经有三小时没抽烟了。不过，悉听尊便，您知道，俗话说得好：入乡随俗，入境问禁嘛……”


  “您的事叫我怎么通报呢？”那听差几乎不由自主地嘟囔道，“第一，您不应该待在这里，应该坐到接待室去，因为您也是名来访者，也可以算是客人吧，上面会责怪我的……您想怎么，打算住在我们这里吗？”他又斜过眼去瞅了瞅公爵的那个小包，加了一句。显然，这小包使他很不放心。


  “不，我没有这个想法。甚至他们请我住下来，我也不能留这儿。我不过是来跟府上认识一下，并没有别的打算。”


  “怎么？就认识一下？”听差带着惊讶和三倍的疑心问道，“您起先怎么说来办事的呢？”


  “嗯，几乎不是办事！也就是说，如果说有事，也算有件事吧，我只是想来请教他们一个问题，但是我的主要来意，是想见见面，认识一下，因为我是梅什金公爵，而叶潘钦将军夫人也是梅什金家族中最后一位公爵小姐，除了我和她以外，梅什金家族就没有别的人了。”“那么说，您还是亲戚？”这仆人几乎完全吓坏了，警觉地问。


  “几乎算不上亲戚。话又说回来，如果生拉硬扯的话，当然也可以算是亲戚，不过是八竿子打不着的亲戚，如果较真的话，甚至算不上亲戚。我曾经在国外给将军夫人写过一封信，但是她没有回信。不过，我还是认为回国后应该建立点联系。我现在所以对您说明这一切，是让您不再怀疑，因为我看得出来，您还有点不放心。您去通报吧，就说梅什金公爵求见，在通报中，我来访的原因也就不言自明了。接见固好，不接见——或许也很好。不过，依我看，他们不会不接见的——将军夫人一定想见见自己家族中比她长一辈的唯一代表，我听说，她非常重视自己的门第，这话不会有错。”


  公爵的谈话看来非常随便，但话说得越随便，在当前的情况下，就显得越荒谬，这个老于世故的听差不能不感觉到，人与人之间完全合乎道理的东西，发生在客人与仆人之间，就完全不合乎道理了。因为仆人比他们的主人设想的要聪明得多，所以这听差不由得想道，二者必居其一：要么公爵是个浪荡公子，一定是前来告穷的，要么公爵不过是个傻瓜，没有自尊心。因为一位聪明而有自尊心的公爵，决不会坐在前室里，跟仆人讲自己的私事的。如此说来，不管哪种情况，会不会因他而担受干系呢？


  “还是请您到接待室去的好。”他尽可能地坚持说。


  “如果坐到里面去，就没法跟您说明一切了，”公爵愉快地笑道，“这么一来，您瞧着我的斗篷和包袱，心里一定不放心，现在您大概没有必要再等秘书，自己就可以进去通报了吧。”


  “像您这样的访客，不通过秘书，我是不敢通报的，何况方才主人还特别关照，上校在里边的时候，任何人都不得进去打扰，只有加夫里拉·阿尔达利翁内奇可以不经通报直接进去。”


  “他是当官的？”


  “您是说加夫里拉·阿尔达利翁内奇？不。他在公司里工作。您把这包放这里吧。”


  “我早想到这点了，如果您允许的话。我说，要不要把斗篷脱下来呢？”


  “当然，总不能穿着斗篷进去谒见将军吧。”


  公爵站起来，匆匆脱下身上的斗篷，里面穿着一件相当体面、缝制得很考究、虽然已经穿旧了的西服上衣。背心上挂着一条钢表链。表链上拴着一块日内瓦制造的银怀表。


  虽然仆人已经断定公爵是傻瓜，但是身为将军的听差，他又觉得，继续跟来访者这样随便交谈，有失体统，尽管不知为什么他很喜欢公爵，当然，只是就某一点而言。但是从另一观点看，公爵又在他心中激起一股强烈的无名火。


  “那么，将军夫人什么时候会客呢？”公爵又坐到原来的位置上，问道。


  “这就不是我管的事了，您哪。夫人会客没有定规，要看是什么人。十一点钟，让时装设计师进去，至于加夫里拉·阿尔达利翁内奇，也总让他比其他人先进去，甚至还请他一起用早点。”


  “冬天，你们的室内比国外暖和，”公爵说，“可是那儿的室外却比咱们这儿暖和，而冬天，在他们室内——俄国人因为不习惯，简直没法住。”


  “不生火？”


  “是的，而且房子的构造也不同，就是说，火炉和窗户都不一样。”


  “！您到国外去很久了吗？”


  “有四年了吧。不过，我老在一个地方待着，在乡下。”


  “您对国内的生活不习惯了吧？”


  “这倒是真的。您信不信，我感到奇怪的是我居然没有忘记怎么说俄语。瞧，我现在跟您说话，心里却在想：‘看来，我说得还不错。’也许，正因为这个缘故，我才说了这么多话。真的，从昨天起，我老想说俄语。”


  “！嘿！您从前在彼得堡待过？”（仆人无论怎样自我克制，也不能对这种彬彬有礼的谈话不予理睬。）


  “在彼得堡？几乎完全没有，只是路过。过去，对于这里的事我一无所知，可现在听到这么多新鲜事儿，据说，原来熟悉这里情况的人，也必须从头学起，重新认识。这里关于咱们的司法制度[image: ]，现在有许多议论。”


  “！……司法制度。司法制度嘛，倒的确是司法制度。国外怎么样，审判是不是比较公正？”


  “不知道。可是关于咱们的司法制度，我倒听说过不少好话。而且，咱们这里还取消了死刑。”[image: ]


  “国外处死刑吗？”


  “是的。我在法国见过，在里昂。施奈德带我去的。”


  “是绞刑吗？”


  “不，在法国都是杀头。”


  “怎么，喊叫吗？”


  “哪能呀！一忽儿的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下来，用机器杀的，它叫断头机，又重又有力……还没来得及眨眼，脑袋就砍下来了。准备工作最叫人受不了。先是宣读判决书，然后穿上死囚服，用绳子捆绑，再架上断头台，那才叫可怕呢！人从四面八方跑拢来，连女人也跑来看热闹，虽然那儿并不喜欢女人看。”


  “这不是女人看热闹的事。”


  “当然！当然！怎么能让她们去看这种痛苦呢！……这犯人倒是个聪明人，无所畏惧，身强力壮，但是上了点年纪。他的名字叫莱格罗。实话对您说吧，信不信由您，他上断头台的时候都哭了，脸白得像纸一样。这怎么叫人受得了呢？难道这不是恐怖？您说，什么人会因恐惧而哭泣呢？我从来没想到，被吓哭的居然不是小孩，而是一个从来没有哭过的大人，四十五岁的大人。这一分钟，他的灵魂发生了什么变化，人们使这灵魂产生怎样的震颤啊？无非是对灵魂的侮辱罢了！圣经上说：‘不可杀人！’[image: ]那么，因为他杀了人，就该把他也杀死吗？不，这是不应该的。我看到这个已经是一个月以前的事了，可是直到现在还像在眼前一样。有四五次，我做梦都梦见它。”


  公爵越讲越起劲，他那苍白的脸上都泛起一层薄薄的红晕，虽然他说话仍旧很斯文。那听差同情地、有兴趣地注视着他，好像对他看不够似的，大概他也是个富于想象力和喜欢思索的人吧。


  “掉脑袋的时候还好，受罪不大。”


  “您知道吗？”公爵热烈地接口道，“这点您总算注意到了，这一切，别人也像您一样注意到了，因此发明了杀头的机器。可当时，我忽然产生一个想法：如果这样更坏，那怎么办呢？您一定会觉得这话可笑，一定会感到这话奇怪吧，其实，只要稍微想象一下，这想法就会油然而生。您想：比如说，拷打吧，这时候会产生痛苦、伤痕和肉体上的疼痛，这一切反而能够分散注意力，减少精神上的痛苦，因此你只会感到伤口疼痛，直到你死。要知道，主要的最厉害的疼痛，也许并不在伤口，而在你确凿无疑地知道，再过一小时，然后再过十分钟，然后再过半分钟，然后就现在，马上——你的灵魂就要飞出肉体，你将不再是一个人，而这是确凿无疑的。主要就是这个确凿无疑。当你把脑袋放在刀子下面，听见刀子在你头上即将哧溜一声落下来的时候，这四分之一秒钟才是最可怕的。你知道吗？这并不是我个人的幻想，许多人都是这么说的。我非常相信这话，所以才把我的意见直率地告诉您。因为他杀了人而杀他，这是比犯罪本身大得无可比拟的一种惩罚。根据死刑判决而杀人，这比强盗杀人更可怕，而且可怕到无可比拟的程度。强盗杀人，夜里杀，在林子里杀，或者用别的法子杀，这个被杀的人，直到最后一刹那，一定还抱有能够得救的希望。一个人即使喉管被割断了，他还是希望或者逃跑，或者请求饶命，这样的例子并不少见。一个人抱着这最后一点希望，即使去死，也会感到容易十倍，可是现在，连这最后一点希望都被剥夺了，而且被剥夺得干干净净。这里有判决书，已经铁板钉钉，无可幸免，可怕的痛苦全在这里，世界上再没有比这更痛苦的了。您若是把一个士兵带来，让他在打仗的时候面对大炮，然后向他射击，他总还有一线生还的希望，但是如果您向这个士兵宣读斩无赦的判决书，他非发疯或者痛哭流涕不可。谁能说人类的天性足以忍受这样的痛苦而不发狂呢？为什么要有这种丑恶的、不必要的、徒劳无益的对人的心灵的凌辱呢？也许有这样的人，向他宣读了判决书，让他痛苦一阵，然后又对他说：‘走吧，你被赦免了。’如果有这样的人，也许他倒可以出来说说他当时的感受[image: ]。关于这种痛苦和这种恐怖，连基督也曾说过[image: ]。不，对人决不能这样做！”


  这听差虽然不能像公爵那样把这一切统统用言语表达出来，但是，当然，虽然不是全部，公爵的主要意思，他还是懂得的，这从他那深受感动的脸便看得出来。


  “如果您确实非常想抽烟的话，”他说，“我看也行，不过要快点。我怕将军会突然有请，您又不在。瞧，那边那个小楼梯旁有一扇门。看见了吧。您走进门去，右边有个小屋：那里可以抽烟，不过请您把气窗打开，因为这不好……”


  但是，公爵没有来得及出去抽烟。一个年轻人手里拿着公文忽然走进了前室。听差上前给他脱去皮大衣。年轻人乜斜着眼睛，瞅了一眼公爵。


  “加夫里拉·阿尔达利翁内奇，”那听差开始悄悄地、几乎亲昵地说道，“据说，这人叫梅什金公爵，是夫人的亲戚，他乘火车从国外回来，手里还拿着包袱，不过……”


  因为听差开始耳语，下面到底说什么公爵就听不清了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇很用心地听着，还十分好奇地不时看看公爵，最后他不再听下去，忍不住走到公爵面前。


  “您就是梅什金公爵？”他非常亲切和非常有礼貌地问道。这是一位十分英俊的年轻人，约莫二十八岁，身材颀长，头发金黄，中等个儿，蓄着拿破仑式的小胡子[image: ]，有一张聪明的、非常漂亮的脸。不过他的笑容，虽然看上去很亲切，却有点令人莫测高深；他微笑时露出的牙齿，像珍珠一般，也显得太整齐了点；他的目光虽然显得很愉快，也显得很诚恳，但却似乎咄咄逼人。


  “当他一个人的时候，决不会这么看人的，大概也从来不笑。”公爵不知为什么产生了这样的感觉。


  公爵尽可能三言两语地说明来意，就像在此以前他向仆人和更早一些时候他向罗戈任说明的情况一样。这时候，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇似乎想起了一件事。


  “这人该不是您吧？”他问道，“一年以前，或者更近一些，有人写过一封信来，好像是从瑞士寄来的，寄给叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”


  “正是鄙人。”


  “那么这里是知道您的，也一定记得您。您想谒见将军大人吗？我这就去禀报……他马上就有空。不过您最好……最好先枉驾到接待室去……他怎么能坐在这里呢？”他厉声问听差。


  “我说了，这先生不肯嘛……”


  这时候，书房的门突然拉开了，一位军人手提公文包，一面大声说话，一面鞠躬告辞，从里面出来。


  “你来啦，加尼亚？”书房里有人叫道，“进来吧！”


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇向公爵点了点头，匆匆走进书房。


  过了两分钟左右，门又开了，传来加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇洪亮而又和蔼可亲的声音：


  “公爵，请进！”


  


  三


  伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军，站在自己的书房中央，十分好奇地看着走进来的公爵，甚至还向前走了两步。公爵走到他跟前，作了自我介绍。


  “好，”将军答道，“我能为您做些什么呢？”


  “我没有什么急于要办的事，我的目的不过是跟您见见面，认识认识。我并不想来打扰您，因为我不知道您何时会客，也不知道您的其他安排……但是，我刚下火车……从瑞士来……”


  将军本想微微一笑，但是想了想，欲笑又止；后来又想了想，先是眯起眼睛，从头到脚把客人打量了一遍，接着又指着椅子匆匆给他让座，他本人则稍稍斜过身子，先坐了下来，然后又不耐烦地向公爵转过身去，等候他有什么话要说。加尼亚则站在书房一角的书桌旁整理文件。


  “一般说，我用来跟人家见见面，认识认识的时间是不多的，”将军说，“但是，因为您此来当然另有目的，那么……”


  “我早料到了，”公爵打断他的话道，“您一定会认为，我这次来访具有某种特殊的目的。但是，我向上帝起誓，除了有幸认识一下阁下外，我毫无个人目的。”


  “当然，我也感到十分荣幸，但是人生在世，毕竟不会全是消闲解闷，有时候，您知道，也难免有些事情……话又说回来，直到现在我还没有看到我们之间有什么共同之点……即所谓夤缘吧……”


  “没有夤缘，这是无可争议的，共同点自然也很少。因为，即使我是梅什金公爵，尊夫人又与我同族，这自然也算不上什么夤缘。对此我是有自知之明的。不过话又说回来，我前来拜访的理由也仅在于此。我离开俄国差不多四年多了吧，我是怎么出国的：我几乎精神失常。当时我什么也不知道，现在就更不用说了。我需要找些好人来帮帮我的忙，甚至还有件事，但是我不知道向谁请教。还在柏林的时候，我就想：‘既然差不多是亲戚，那就从他们开始吧，也许我们会彼此有用的，他们对我有用，我对他们也有用，——如果他们是好人的话。’可是我听说，你们都是好人。”


  “非常感谢，”将军很惊奇，“请问，您在哪里下榻？”


  “我还没有住的地方。”


  “这么说，您一下火车就到舍下来了？还……带着行李？”


  “我的行李就是一小包换洗衣服，除此以外就没有别的了，我总是随身带着它。即使到晚上，去住旅馆也来得及。”


  “那么说，您还打算去住旅馆？”


  “噢，是的，那当然。”


  “听您的口气，我还以为您是直接来投靠鄙人的呢。”


  “这也是可能的，但是，除非您邀请我。不过说实话，即使您邀请我，我也不会住下来，并不是因为什么，就这样……天生这性格。”


  “嗯，这么说，偏巧我没有邀请您，也不想邀请您。还有件事，公爵，请允许我把丑话说在头里：因为我们刚才已经交代清楚了，关于我们之间的亲戚关系，请您休提，这是不可能的，——虽然，自然啰，鄙人感到不胜荣幸，——因此……”


  “因此，就该站起身来告辞？”公爵微微欠起身子，虽然他的处境显然很窘，但他似乎还是愉快地开怀大笑起来。“瞧，将军，我敢向上帝起誓，虽然我对这里的风俗实际上一无所知，也不知道这里的人是怎么生活的，可是我早就料到，我们的事一定会发生现在这样的结局的。没什么，也许，这样倒好……过去，不是也没给我回信嘛……好吧，打搅了，请多包涵。”


  这一刻，公爵的目光十分和蔼可亲，他的微笑也毫无半点隐蔽的不快，这倒使将军颇感意外，他蓦地站住，忽然换了副眼光，看了看自己的客人，他的眼神的整个变化，全发生在一刹那。


  “听我说，公爵，”他几乎完全换了一副腔调说道，“要知道，你我素昧平生，不过，叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也许想见见自己的本家……如果您愿意，而且又有时间的话，请稍候。”


  “噢，我有的是时间，我的时间完全归我自己支配（于是公爵立刻把自己那顶软软的圆檐礼帽放回桌子上）。不瞒您说，我早就估计到，也许叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜会记起来，我曾经给她写过一封信。刚才，我在外边等候的时候，贵府的仆人也曾怀疑过，我这次到府上是来告穷的。我看出了这一点，府上对此大概有严厉的训令。但是，说真格的，我并不是为了这个才来的，真的，我只是为了跟大家聚聚。我只是有点担心，我打扰你们了，为此心里很不安。”


  “我说，公爵，”将军带着愉快的笑容说道，“如果您的确表里如一，那同您认识还是令人十分愉快的。不过您瞧，我是个大忙人，一会儿又得坐下来批阅公文和签署文件，然后又得去见王公大臣，又要去公司上班，结果呢，虽然我乐于见人……也就是说，乐于见好人……但是……话又说回来，我坚信您受过极好的教育，因此……阁下贵庚，公爵？”


  “二十六。”


  “嗬！我还以为您小得多哩。”


  “是的，人家说，我长得年轻。至于不来打扰您，我会很快学会的，也会很快明白这个道理，因为我自己也很不喜欢别人打扰我……最后，我觉得，从许多情况看，我们在外表上是这样不同，我们也许没有，也不可能有许多共同点，但是，您知道，我自己也不相信刚才的想法，因为经常有这样的情况，所谓没有共同点云云，只是看来这样罢了，其实共同点还是有的，而且很多……这都是由于人们懒惰，只粗粗一看，就把人分成三教九流，找不到任何共同的地方……不过话又说回来，我也许说得太枯燥无味了吧？您好像……”


  “还有两句话相问：您是不是多少有点财产？也许，您有意找点什么工作做吧？对不起，请恕直言……”


  “哪里哪里，您的问题我很重视，也很理解。我暂时还没有任何财产，也没有任何职业，当然这也是暂时的，的确应当找点事情做。我身边的几个钱也是别人给的，是施奈德给我的路费，也就是在瑞士给我治病和教我读书的那位教授。他给我的钱正好够路费，因此现在，不怕您见笑，我身边的钱只剩下几戈比了。说真格的，我倒有件事，需要别人替我拿拿主意，但是……”


  “请问，眼下，您想指靠什么为生呢，您究竟有何打算？”将军打断他的话道。


  “我想找点活干。”


  “噢，您真是个想入非非的人，不过……您知道您有什么足以谋生的才华和能力吗？哪怕就一点也行啊！请您再次恕我直言……”


  “噢，不必道歉。我想我没有，既没有才华，也没有特殊的能力；甚至正好相反，因为我是病人，没有受过正规教育。至于说谋生，我觉得……”


  将军又打断他的话，开始盘问，公爵又把说过的话再说了一遍。原来，将军非但听说过已故的帕夫利谢夫，而且跟他很熟，为什么帕夫利谢夫要关心对他的抚养和教育，公爵自己也说不清——也许，不过是因为跟他已故的父亲是世交。父母双亡后，公爵还是个不点大的小孩，因为他身体有病，需要呼吸新鲜空气，所以他一直住在乡下，并在那里长大。帕夫利谢夫把他托付给自己的亲戚——两位年老的女地主，先是给他雇了名家庭女教师，后来又给他找了个家庭男教师，但是他声称，虽然所有的事他都记得，可是许多事却说不大清了，因为许多事情他自己也弄不清楚。他的病常常发作，因此几乎完全成了个白痴（公爵就是这样说的：白痴）。最后，他说道，有一次，帕夫利谢夫在柏林遇见一位瑞士人——施奈德教授。施奈德专治这种病，而且在瑞士的巴勒州开了一家义诊所，按照他自己的方法用冷水和体操进行治疗，非但治白痴病，也治精神病，在治疗的同时，还进行教育，以提高病人的精神素质。因此，大概五年前吧，帕夫利谢夫就打发他到瑞士去找这位医生就医，可是他自己却在两年前死了，是突然死的，没有做任何安排。施奈德又留他治了两年病，他没有能治好他的病，但是病情却大有好转。最后，按照他自己的愿望，也因为遇到了一个情况，就打发他现在回俄国来了。


  将军感到很惊讶。


  “那您在俄国没有任何人吗？压根儿没有任何人？”他问。


  “现在没有任何人，但是我希望……况且我还收到一封信……”


  “至少，”将军没听清他提到信的事，打断了他的话，“您总学过点什么东西吧，您的病总不至于妨碍您找一点，比如说，在某个机关找点不太费力的事做做吧？”


  “噢，大概不会妨碍的。我倒非常想找个事做，因为我自己也想看看我到底能干些什么。四年来我一直在学习，从未间断，虽然学得不完全正规，而且是按照他的办法学的，不过倒读了不少俄文书。”


  “俄文书？这么说，您认识字，您能够没有错误地写字吗？”


  “噢，能够的，太能了。”


  “好极了，那书法呢？”


  “书法也属上乘。我的才能也许就在这里，在这方面，我算得上是个书法家。请让我，我现在就可以给您写点什么，作为试笔。”公爵热烈地说道。


  “那就有劳大驾了。这很必要……我很喜欢您这种有问必答，有求必应的态度，公爵，说真的，您很可爱。”


  “府上有这么好的文具用品，府上有多少铅笔，多少鹅毛笔啊，纸又这么结实、这么好……府上的书房多漂亮啊！这幅风景画我认识，这是瑞士风光。我相信，这画家是实地写生画下来的，我相信，这地方我见过：这是在乌里州……”


  “很可能，虽然这是在国内买的。加尼亚，给公爵一张纸，这是笔和纸，请到这张小桌子上来写。这是什么？”将军问加尼亚。加尼亚这时正从自己的公文包里取出一张放大了的照片，递给将军，“嗬！纳斯塔西娅·菲利波芙娜！这是她亲自，亲自送给你的，是她亲自送的吗？”他兴致勃勃、非常好奇地问加尼亚。


  “刚才，我前去祝贺的时候，她送的。我老早就问她要过。不知道这是不是她的一种暗示：我前去给她祝贺生日，居然两手空空，没有送礼。”加尼亚苦笑着加了一句。


  “嗯，不会的，”将军坚信不疑地打断他的话道，“你想到哪里去了！她才不会暗示呢……她根本不是一个唯利是图的女人。再说，你拿什么送礼：要知道，非有几千卢布不可！难道送张照片吗？顺便问问，她怎么还没问你要照片呢？”


  “没有，她还没要，也许永远也不会要。伊万·费奥多罗维奇，您当然记得今天的晚会啰？您可是特邀来宾呀。”


  “记得，当然记得，我一定去。还用说吗，这是她的二十五岁生日！……听我说，加尼亚，也好，干脆对你直说了吧，你要做好准备。她答应阿法纳西·伊万诺维奇和我，今天晚上在她家里，她将会作出最后决定：行还是不行！你可要当心啊。”


  加尼亚忽然惊慌起来，甚至脸色都有点发白。


  “她当真说这话了？”他问，声音都好像哆嗦了一下。


  “她是前天作出保证的。我们俩死乞白赖地缠着她，硬要她这么做。不过她请我们不要提前告诉你。”


  将军仔细端详着加尼亚，加尼亚惊慌的神态显然使他不高兴。


  “您别忘了，伊万·费奥多罗维奇，”加尼亚惊慌不安和犹豫不定地说道，“要知道，在她本人拿定主意以前，她给予我作出决定的完全自由，即使到那时候，我也可以自己拿主意……”


  “难道你……难道你……”将军忽然害怕起来。


  “我倒没什么。”


  “得了吧，你想跟我们开什么玩笑？”


  “我并没有拒绝呀。我也许没有把话说清楚……”


  “还用说吗，你敢拒绝！”将军恼怒地说，甚至无意克制这种恼怒，“小老弟，现在的问题不是你不拒绝就行了，问题在于你必须心甘情愿、欢天喜地地接受她的决定……你家出了什么事？”


  “我家怎么啦？我家里人都听我的话，就是我父亲爱胡闹，简直成了个地地道道的捣乱分子，我已经不理他了，但是仍旧对他严加管束，真的，要不是我母亲，我早就叫他滚蛋了。当然，母亲老哭，妹妹也常常发脾气，我曾经对她们直截了当地说，我的事我自己做主，希望家里的人……都能听从我的决定。起码，当着母亲的面，我已经把这一切向我妹妹说清楚了。”


  “不过小老弟，我还是弄不明白，”将军稍微耸了耸肩膀和略微摊开两手，若有所思地说道，“你记得吗？尼娜·亚历山德罗芙娜前些日子来的时候也是唉声叹气的。我问她：‘您怎么啦？’原来，她们觉得这事好像不光彩。请问，这有什么不光彩的？谁能指责纳斯塔西娅·菲利波芙娜有什么不是，或者指出她有什么不对的地方？难道就因为她和托茨基同居过吗？但这完全是胡说八道，在某种情况下尤其如此！她说：‘您不是也不让她见府上的千金吗？’哼！去她的！这位尼娜·亚历山德罗芙娜还真有她的！她怎么就不明白，就不明白这个道理呢……”


  “就不明白自己的地位吗？”加尼亚帮助难于措辞的将军把他想说的话说了出来，“她明白，您别生她的气。不过，我当时就了她们一顿，让她们少管闲事。话又说回来，我们家至今所以风平浪静，无非因为最后那句话还没有说出来，可是暴风雨会来的。如果今天作出最后决定，一切就会总爆发。”


  公爵坐在一角进行书法试笔的时候，听见了他俩的全部谈话。他写完后，走到书桌前，把写好的那张纸递了过去。


  “这就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜吗？”他注意而又好奇地看了看照片，“太漂亮了！”他立刻又热烈地加了一句。照片上拍的是一位美貌异常的女人。她在拍照片时穿着一件黑色的绸衣绸裙，款式非常朴素而又异常高雅；头发看上去像深褐色的，梳理得很素净，一副家常打扮；眼珠是深色的，眼窝很深，前额似蹙非蹙，若有所思；脸部表情是热烈的，又似乎很高傲。她的脸略显清瘦，也许还有点苍白……加尼亚和将军诧异地看了看公爵……


  “怎么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！难道您连纳斯塔西娅·菲利波芙娜也知道了？”将军问。


  “是的，回到俄国才一昼夜，可是已经知道这位绝色美女了。”公爵回答，接着便把他同罗戈任邂逅相遇的事告诉了他们，而且把罗戈任讲的故事也一五一十地说了一遍。


  “瞧，又出新闻了！”将军非常注意地听完公爵的话后又担心起来，他看了看加尼亚，想看看他的反应。


  “大概，不过是胡闹吧，”加尼亚也有点不知所措了，嘟囔道，“一个买卖人家的少东家在外面荒唐。他干的那事，我也听说了些。”


  “我也听说了，小老弟，”将军接口道，“在发生耳坠那件事以后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜把这件趣闻全告诉我了。不过现在的情况不同。也许他当真有百万家私也说不定，而且……还有那股不达目的决不罢休的劲儿，即使说他胡闹也罢，反正有这么一股劲儿，要知道，这帮先生喝得酩酊大醉的时候，是什么事都干得出来的！……可别闹出什么笑话来！”将军若有所思地说出他担心的事。


  “您是担心他的百万家私吧？”加尼亚龇牙咧嘴地笑道。


  “您当然不怕啰？”


  “阁下高见，公爵？”加尼亚突然回转身来问公爵，“这是一个规规矩矩的人，还是这人不怎么样，就爱胡闹？阁下对此有何高见？”


  加尼亚提出这个问题时，心里有一种异样的感觉。似乎他脑子里正燃起一个新的、特别的想法，开始迫不及待地在他的眼睛里闪耀。将军则是真心地和老老实实地感到担心。这时，他乜斜过眼去，看了看公爵，但是他对公爵的回答似乎并没抱多大希望。


  “我不知道怎么跟您说才好，”公爵答道，“不过，我倒觉得，他很热情，甚至是一种病态的热情。他本人也似乎完全是个病人。很可能，回彼得堡没几天就会重新病倒，特别是他没完没了地喝酒的话。”


  “是这样吗？您觉得是这样？”将军抓住这个想法不放。


  “是的，我觉得是这样。”


  “不过话又说回来，这类笑话可能不是在几天之内发生，而是就在今天，也许就在傍晚前。会突然弄出点什么花样来。”加尼亚向将军苦笑了一下。


  “！……当然……到那时候就全看她脑子里怎么想了。”将军说。


  “您又不是不知道她有时候会怎么样？”


  “你说呀，怎么样呢？”将军心里非常乱，又冲他气势汹汹地说道，“你听我说，加尼亚，今天你不要太跟她作对了，要努力做到，你知道吗……一句话，尽可能顺着她点……你撇什么嘴？我说，加夫里拉·阿尔达利翁内奇，实话告诉你吧，而且现在说这话还正是时候：我们这么忙前忙后的，究竟为了什么？你明白吗？至于我这方面的个人利益，那是早就有保障的。不管怎么样，我都会把事情解决得对己有利。托茨基也毫不动摇地作了决定，因此，我完全有信心。所以，如果说我现在还希望什么的话，那也无非是怎样做才能对你有好处。你好好想想，你还信不过我吗？再说你是个……你是个，一句话，你是个聪明人，我曾经寄希望于你……而这，在当前情况下，这……这……”


  “这才是主要的。”加尼亚又帮助难以措辞的将军把话说完，他嘬起嘴唇，透出一副狞笑，他对此也并不想掩饰。他用他那充满血丝的眼睛瞪着将军，仿佛想让将军从他的目光中看出他的整个心思似的。将军涨红了脸，升起一股无名火。


  “可不是吗，放聪明点儿，这才是主要的！”他点头道，两眼圆睁，逼视着加尼亚，“你也太可笑了，加夫里拉·阿尔达利翁内奇！我看，你对半中间杀出了这个买卖人，似乎感到高兴，以为给自己找到了出路。这事应当用脑子好好想想，而且从头想起，你心里对这事要有数……双方的做法都应当诚实和直截了当，要不然……也应当预先打个招呼，不要损害别人的名誉，再说还有的是时间，即使现在，剩下的时间也是足够的（将军别有用意地扬了扬眉毛），尽管只剩下几小时了……你明白吗？明白吗？你倒是愿意不愿意啊？如果不愿意，就直说，——我们欢迎。谁也没拦着你，不让你说话呀，加夫里拉·阿尔达利翁内奇，谁也没有硬拽你往陷阱里跳呀，如果你认为这是陷阱的话。”


  “我愿意。”加尼亚小声地，但是坚决地说道。说完便垂下眼睛，板着脸，不再作声。


  将军满意了。将军发了一阵子火，但是显然后悔做得太过火了。他突然向公爵转过身来，他脸上似乎闪过一丝不安，要知道，公爵在这儿毕竟都听见了呀。但是他霎时便放下心来：只要一看公爵那模样，便可以完全放心了。


  “嗬！”将军看着公爵递给他的书法字样，惊呼道，“这简直是法帖！而且是少有的法帖，你瞧，加尼亚，他的字写得多好！”


  公爵在一张重磅道林纸上用中世纪的俄文字体写下了如下一句话：


  卑职帕夫努季修道院长亲笔


  “这字体呀，”公爵异常高兴而且兴奋地解释道，“这是帕夫努季院长的亲笔签名，是按十四世纪的摹本摹写的。咱们这些老修道院长和都主教都签得一手好字，有时候写得风骨洒脱，笔力遒劲！将军，难道府上连波戈金出版的摹本[image: ]也没有吗？后来，我又在纸上用另一种字体写了一行字：这是上世纪的粗圆型法国字体，有些字母甚至连写法也不一样，这是一种市井体，茶坊书肆的写手常用的字体，我是仿照他们的字帖临摹的，我有一本这样的法帖[image: ]——您不难看出，这种字体也不无优点。您瞧这些圆圆的和ɑ。我把法文的写法转用于俄文，虽然很难，但结果却是成功的。这儿还有一种优美、别致的字体，瞧这句句子：‘勤奋足以战胜一切’。这是俄国的司书字体，也可以说是军界司书的字体。给达官要人的公文就是这样写的，也是一种圆形字体，是一种优美的黑色字体，写得黑而粗，但是笔力遒劲。书法家不允许写这种花笔道，或者不如说，不允许使用这种签名方法，例如这种没有写完的半截尾巴，——看到了吧，——这是总的说，您瞧，字如其人，真的，这种写法可以看出军界司书的灵魂：既想潇洒自如，不拘一格，也显得很有才气，可是军服领子上的风纪扣又扣得紧紧的，甚至书法上都透出严格的纪律，太美了！不久前，有一本法帖使我拍案叫绝，是偶尔发现的，您猜在哪儿？在瑞士！瞧，就是这种简单、平常、非常纯粹的英国字体：不可能比这更美的了，这里的一切都美，犹如一串珍珠，晶莹剔透、无与伦比。但是还有一种变体，也是法国的，我是从一位外出办事的法国推销员那里学来的：同是英国字体，但是黑线比英国字体略浓，略粗，这就破坏了明暗对比。您再瞧：弧形变了，稍圆，再加上花笔道，而花笔道是最危险的东西！花笔道需要有一种不平常的风格：如果写好了，明暗度也找对了，那么这种字体将是无与伦比的，甚至人见人爱。”


  “嗬！您研究得真是细致入微、入木三分啊，”将军笑道，“我说小老弟，您不仅是位书法家，而且是位有很高造诣的人，对不对？加尼亚？”


  “令人拍案叫绝，”加尼亚说，“甚至还意识到自己的使命。”他又嘲弄地加了一句。


  “别取笑啦，别取笑啦，这也是一种职业嘛，”将军说，“公爵，您知道，我们现在要给您抄写的公文是写给什么人的？一开始，就可以给您每月三十五卢布的薪俸。不过已经十二点半了，”他看了看手表说，“咱们谈正事吧，公爵，因为我的时间不多，也许咱们今天就见不着了！请稍坐片刻。我已经对您说过，我不能常常接见您，可是我真心希望能够帮您一点忙，帮您一点小忙，当然，我是指必需的、非帮不可的忙，至于以后，那就悉听尊便了。我可以给您在办事处谋个小小的差使，不太难做的差使，但要求办事认真，不能出错。现在嘛，再说另一件事：这位先生名叫加夫里拉·阿尔达利翁内奇·伊沃尔金，他是我的忘年之交，请您跟他认识一下，在他家，也就是在他的家庭，他妈妈和妹妹在他们自己住的寓所里腾出了两三间带家具的房屋，准备出租给有人作保的可靠的房客，兼管包饭和家务照料。我相信，尼娜·亚历山德罗芙娜肯定会接受我的推荐的。对您来说，公爵，这是求之不得的，因为，首先，您就不会是一个人了，而是，可以说吧，处在一种家庭的氛围中，依我看，您初来乍到，决不能独自一人出现在像彼得堡这样的首善之区。尼娜·亚历山德罗芙娜是加夫里拉·阿尔达利翁内奇的母亲，而瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，则是他的妹妹，这两位都是我非常尊敬的女士。尼娜·亚历山德罗芙娜，是退伍将军阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的夫人。我初登仕途的时候曾与将军共过事，但是后来由于某种情况同他终止了交往，然而，这并不妨碍我在某一点上继续尊敬他。我所以向您说明这一切，公爵，为的是让您明白，您是我亲自推荐的，因此也就是替您作保了。房租适中，不多不少，我希望您的薪俸很快就可以对此绰绰有余。当然，一个人总需要有点零花钱，哪怕不多一点也是需要的，但是，公爵，如果我劝您最好不要有零花钱，口袋里根本不必放钱的话，请您千万别见怪。我所以说这话，是出于我对阁下的看法。但是，因为您现在囊中羞涩，作为见面礼，请允许我先借给您这二十五卢布。这账，当然，我们可以以后再算，因为从您的谈吐来看，您是一位非常真挚诚恳的人，那么，你我之间，在这件事上，是不会出现什么麻烦的。我所以对您如此关心，因为我对您也抱有某种目的，到底抱有什么目的，您以后会知道的。您瞧，我对您十分随便，我希望，加尼亚，你不至于反对让公爵住在你们家吧？”


  “噢，恰好相反！家母一定很欢迎……”加尼亚很有礼貌而又非常客气地同意道。


  “你们家好像还有一间屋子租出去了。这人叫什么来着，费德……费……”


  “费德先科。”


  “嗯，对了。我不喜欢住在你们家的这个费德先科：一个下流的小丑。我不懂，为什么纳斯塔西娅·菲利波芙娜这么由着他？他当真是她的什么亲戚吗？”


  “噢不，全是开玩笑。连亲戚的影儿都没有。”


  “哼，见他的鬼！那么，公爵，您觉得怎么样，是否满意呢？”


  “谢谢您，将军，您对我实在太好了，我甚至没有提出这个请求，您就想到了。我说这话并非出于自尊心，我真不知道到哪里去安身呢。不过，方才，罗戈任倒是让我去来着。”


  “罗戈任？嗯，不，我就像您的父辈一样，或者说得您更爱听一点，我友好地奉劝阁下，您把罗戈任先生给忘了吧。我劝您还是把您即将跨入的那个家庭视同一家，方是上策。”


  “承蒙您如此厚爱，”公爵开口道，“我倒有一事相求。我收到一份通知……”


  “好了，请原谅，”将军打断道，“现在，我再没有时间了，我这就把您来访的事告诉利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜：如果她愿意现在就接见您的话（我一定极力举荐），我劝您好好利用这个机会，并让她喜欢您，因为利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜会对您大有用处的，你们是本家。如果她不愿意，请勿见怪，咱们再另找时间。你呢，加尼亚，先看看这些账，这是方才我跟费多谢耶夫费了老大劲才算出来的。可别忘了把它加进去……”


  将军走出了书房，而公爵始终未能说出他已开口提到差不多四次的那件事。加尼亚点了支烟，并把另一支递给了公爵，公爵接受了，但他不想妨碍加尼亚办事，所以没有开口说话。他开始打量书房，但是，加尼亚只是匆匆瞥了一眼将军指给他看的那张写满数字的纸。他一副心不在焉的样子：在公爵看来，当他们两人单独在一起的时候，加尼亚的微笑、眼神和沉思，似乎显得更加心事重重了。他突然走到公爵身旁。这时，公爵正站在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片前低头端详。


  “看来，您很喜欢这样的女人，是吗，公爵？”他突然问道，目光炯炯地望着公爵。似乎他有什么特别的用意似的。


  “一张令人惊奇的脸！”公爵答道，“我相信，她的命运一定很不一般。脸是快乐的，但是她一定受过很大的痛苦，对不对？这双眼睛，这副颧骨，以及脸颊上端，眼睛下面的这两个点，都说明了这一点。这是一副高傲的脸，非常高傲，就是不知道她是否善良？唉，如果善良就好啦！一切就有救啦！”


  “您愿意娶这样的女人吗？”加尼亚两眼布满血丝，目不转睛地注视着公爵，继续问道。


  “我有病，不能娶亲。”公爵说。


  “那么，罗戈任会娶她吗？阁下高见？”


  “那还用说，我想，会娶的，甚至明天就可以娶；娶了她，过一星期，说不定就会杀了她。”


  公爵刚说完这话，加尼亚就突然打了个哆嗦，公爵看到这模样差点没喊出声来。


  “你怎么啦？”他抓住他的手，问道。


  “公爵大人！将军大人请您去见将军夫人。”一名仆人出现在门口禀报道。公爵便跟在仆人后面走了出去。


  


  四


  叶潘钦家的三千金，都十分健康，一个个出落得像花儿似的，高高的个儿，两肩珠圆玉润，令人赞叹，胸部高大丰满，两只胳臂像男人般强壮有力，当然，由于她们健康而又精力充沛，有时难免喜欢饱餐几顿，她们对此也丝毫无意掩饰。对于她们公开的、旺盛的食欲，她们的母亲，将军夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，有时虽然屡加白眼，但是，因为女儿们对待她的某些意见虽然表面上装出毕恭毕敬的样子，实际上，这些意见早就在她们中间丧失了原先的、无可争议的权威，甚至这三位小姐业已形成的一致行动，还常常有压倒高堂老母之势，因此，将军夫人为了维护自己的尊严，认为还不如不予争辩，干脆让步为好。诚然，人的性格常常身不由己，不肯服从明智的决定。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜年复一年地变得越来越任性和越来越没有耐心了，甚至变成了一个怪物，但是因为她手头毕竟还剩下一位非常听话和调教得唯命是从的丈夫，因此她一肚子无处发泄的怨气，通常也就发泄到他头上了，此后，家庭里的祥和气氛又重新建立起来，一切又都好得不能再好地进行下去了。


  话又说回来，将军夫人自己也没有丧失胃口，通常在十二点半，跟女儿们一起享用几乎与午餐不相上下的丰盛的早餐。小姐们喝咖啡，那就更早了，在十点整，她们刚刚睡醒，就坐在床上，人各一杯。她们就爱这样干，这规矩定下以后，一直沿袭至今。十二点半，在靠近母亲房间的小餐室里便摆桌开饭，如果时间允许，将军本人有时也亲自光临享用这一亲密无间的家庭早餐。除了茶、咖啡、奶酪、蜂蜜、黄油、将军夫人最爱吃的特制的油炸馅儿饼，以及肉排等等以外，甚至还端上来浓浓的热鸡汤。在我们故事开始的那天上午，全家人都聚集在餐室里等候将军，将军答应十二点半以前准时前来用餐。如果他迟到哪怕一分钟，她们就会立刻派人去请，但是他却准时光临了。他走到夫人跟前，向她问了好，吻了吻她那纤纤玉手，随后，他发现她的脸上这次似乎有某种非常特殊的表情。虽然他在头天晚上就预感到，由于一件“无稽之谈”（正如他惯常说的那样），今天肯定会出现这种情况，因此昨天临睡前，他就担心这事要发作，但是，现在，心里终究又打起鼓来。女儿们走上前来同他亲吻，这时她们虽然并没有生他的气，但是似乎也有某种特别的只可意会不可言传的东西。诚然，由于某种情况，将军近来变得特别多疑，但是，因为他是一名富有经验和老谋深算的父亲和丈夫，便立刻采取了对策。


  如果我们在这儿打住，借助于某些说明，来直接而又精确地描绘一下，在本小说开始时我们发现叶潘钦将军的家庭所处的那种关系和情况，也许，我们还不至于十分损害我们这个故事的生动与鲜明。我们方才已经说过，将军本人虽然不是一位学识渊博的人，相反，诚如他自己所说，他是“自学成才”的，但是话又说回来，他却是一位富有经验的丈夫和老谋深算的父亲。比如，他立下了一定之规，并不催促自己的女儿忙着出嫁，也就是说，“并不唠唠叨叨地讨她们嫌”，并不用父母对于她们幸福的过分操心来使她们不安，甚至在一些有几位小姐待字闺中的最聪明的家庭，也不由得会自然而然地常常发生这样的情况。他甚至煞费苦心，让利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也听从他采取的这个一定之规，虽然事情总的说来是困难的——其所以困难，因为这样做不自然。但是，将军这样做，还是非常有道理的，这道理根据的是事实，而事实十分明显。父母既然让待字闺中的女儿完全自己做主和自己拿主意，到头来，她们自然就不得不自己动脑筋，那时候便会水到渠成，因为这事出于她们自愿，她们也就不会任性和太挑剔了。做父母的只要不麻痹大意，尽可能不使她们觉察地暗中观察，以免出现某种奇怪的选择或不自然的偏差，然后抓住适当时机，一下子全力促成，并施加自己的全部影响把事办妥。说到底，不说别的，单是他们的财产和社会地位，就在年复一年地按几何级数增长。因此，时间拖得越长，几位待嫁的闺女的身价也就越高。但是，在所有这些无法反驳的事实中又出现了一个事实：他们的长女亚历山德拉，突然，而且几乎完全出乎他们意料之外地（这事仿佛永远如此）过了二十五岁。几乎同时，阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基，一位上流社会的风云人物，家私奇富，与高官显贵交往甚密，又一次表露了他想成亲的夙愿。他年约五十五岁，气质高雅，趣味雅致脱俗。他想结一门好亲，他是一位品位非常高的美的鉴赏家。因为从某个时候起，他就与叶潘钦将军的交情非同寻常，更由于他们相互参加了某些金融事业，他们之间的交情便变得愈加莫逆，因此，他就将这事告诉了叶潘钦将军，想听听他的主意和指教：如果他打算与将军结为翁婿之好，有没有可能？于是在叶潘钦将军平静而美满的家庭生活中便出现了明显的变化。


  上面已经说过，最小的阿格拉娅是家中无可争议的大美人。甚至像托茨基这么一个极端自私自利的人，也明白不应该在她身上打主意，阿格拉娅这块天鹅肉不是给他享用的。也许是一种多少有些盲目的爱，也许是一种过分热烈的姐妹情谊，把事情夸大了，但是阿格拉娅的命运，还是在她们之间被十分真诚地安排好了，这不是一般的命运，而是人间天堂可能有的最高理想。阿格拉娅的未来夫婿，应当具有至高无上的美德和成就，更不用说财富了。两位姐妹甚至心照不宣，暗自决定，一旦有此必要，为了阿格拉娅，她们情愿自我牺牲：准备给阿格拉娅的妆奁，数目极大，令人咋舌。她们的父母是知道两位姐姐的这一协定的，因此，当托茨基前来讨教的时候，他们俩几乎毫无疑问地认定，两位姐姐中的一个，一定不会拒绝锦上添花地实现她俩的愿望，何况阿法纳西·伊万诺维奇在妆奁多少上是决不会计较的。将军极富人生经验，因此他对托茨基的求婚给予非常高的评价。由于某种特别的情况，托茨基在自己的行动上暂时还异常谨慎，仅作一般试探，既然他本人尚且如此，所以做父母的也就仅止于透露一些不着边际、模棱两可的揣测罢了。两位姐姐对这事的反应，虽然含糊其辞、难于捉摸，但她们的态度起码还是令人心安的，从中可以看出，大姐亚历山德拉也许不会拒绝。这姑娘虽然性格倔强，但心地和善，深明事理，为人也非常随和，她甚至会很乐意嫁给托茨基，她倘若一口答应，一定会照办不误。她不喜欢炫耀，不仅不会招来麻烦和发生急剧转变之虞，甚至可能使生活充满情趣和美满幸福。她虽不十分引人注目，但是长得很美。托茨基还能找到比这更好的太太吗？


  话又说回来，此事虽在进行，但仍属试探阶段。托茨基和将军相互友好地约定，避免过早地采取任何正式的、无可挽回的步骤。甚至做父母的至今也没有完全公开地跟女儿们把事情挑明。同时，也开始出现一种不谐和音，身为一家之母的叶潘钦将军夫人，不知为什么逐渐变得不太满意了，而这点是十分重要的。这时出现了一种足以妨碍一切的情况，一件既微妙又麻烦的事，由于这件事，很可能功败垂成，前功尽弃。


  这件微妙而又麻烦的“事”（诚如托茨基所说），还在很早以前就开始了，约莫在十八年前吧。在俄国中部某省，在阿法纳西·伊万诺维奇一个最富有的庄园近旁，住着一位十分穷苦的小地主。此人因屡遭失败，而且因失败得十分荒唐而遐迩闻名——他是一位退伍军官，出身望族，起码在这点上他比托茨基略胜一筹。他名叫菲利普·亚历山德罗维奇·巴拉什科夫。他欠了一身债，东西都抵押出去了，但是他经过一番几乎像农夫一样的艰难困苦之后，终于勉勉强强地置起了一份小小的产业。在他稍有所成之后，便异常兴奋。他被希望所鼓舞因而兴高采烈，于是便动身到小县城去暂住几天。他此行的目的，是想见见他的一个最重要的债主，如果可能的话，便与他就如何还债等事宜彻底达成协议。但是他到县城后的第三天，他的村长从他那个小村庄骑马赶来了。他的一边面颊被火烧伤了，大胡子的四周也被火燎焦了。村长向他禀告：“领地遭了大火，就在昨天晌午。”此外，“夫人也烧死了，孩子们倒还平安。”巴拉什科夫虽然被“命运女神摔打”惯了，还是经受不住这件意外的打击，他疯了，而且一个月后就发热病死了。被烧毁的庄园，连同外出要饭的农民，都被卖出去抵债。阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基慈悲为怀，把巴拉什科夫的两个小女孩，一个六岁，一个七岁，收留了下来，给予抚养和教育。她俩从此便同阿法纳西·伊万诺维奇管家的孩子一起被抚养长大。这管家是位退职官吏，拉家带口，子女很多，而且是德国人。过不多久，两个小姑娘就只剩了一个，名叫纳斯佳[image: ]，最小的那个得百日咳死了。托茨基因为住在国外，很快也就把两个小女孩的事完全忘了。过了五年，有一天，阿法纳西·伊万诺维奇路过此地，想看看自己的庄园，突然在他的乡间住宅里，在那个德国人的家里，发现了一个出落得非常好看的孩子，一个十二三岁，活泼可爱，聪明伶俐的小姑娘，长大了肯定美貌非凡，在这方面，阿法纳西·伊万诺维奇可以说慧眼独具，看准了万无一失。这次，他虽然在庄园里总共才住了几天，但是却做了妥善安排，从此，在小女孩的抚养教育上便发生了大的变化：为她聘请了一位可敬的、上了岁数的家庭女教师，她对培养少女们接受高等教育很有经验，是个瑞士人，很有学问，除了教授法语外，还教授其他学科。纳斯佳住进了那幢乡间住宅。从此，对小纳斯塔西娅的教育便大张旗鼓地开始了。过了整整四年，这教育便大功告成，家庭教师走了，而前来把纳斯佳接走的是位太太。她是一位女地主，也是托茨基先生的芳邻，不过这庄园不在此地，而在另一处遥远的省份。她得到阿法纳西·伊万诺维奇的指示，并接受他的委托，把纳斯佳带走了。在这座不大的庄园里，也有一幢不大的、刚刚造好的木头房子，这房子收拾得分外雅致，而且这小村庄仿佛故意凑趣似的，叫做“快活村”。这位女地主把纳斯佳直接带到这幢静悄悄的小屋，再说她自己是个无儿无女的寡妇，住得也不远，仅一俄里之遥，所以她也就搬来跟纳斯佳同住了。纳斯佳身边出现了一位年老的女管家和一名年轻的、有经验的侍女。室内有各种乐器、装帧精美的为少女精选的丛书、油画、版画、铅笔、画笔、颜料，还有一只模样怪可爱的小狗，又过了两星期，阿法纳西·伊万诺维奇便翩然光临……从那时起，他似乎特别爱上了这个偏僻的草原小村，每年夏天都来，而且一住就是两个月，甚至三个月，就这样过了很长时间。约莫四年光景，生活过得平静而幸福，既富情趣，又高雅别致。


  有一次发生了一件事，在初冬的某一天，也就是在阿法纳西·伊万诺维奇夏天之行后约莫四个月光景（他这次来快活村只住了两星期），突然风闻，或者不如说，有一个谣言不知怎么传到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的耳朵里，说阿法纳西·伊万诺维奇将要在彼得堡娶一位大美人，一位有钱的大家闺秀为妻，——一句话，他正在攀龙附凤，缔结一门美满良缘。后来才弄明白，这一谣言并非在所有细节上都是正确的：婚礼云云，当时仅在计划之中，而且还在两可之间。但是，不管怎么说，从那时起，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的命运中，毕竟发生了一件非同寻常的转折。她突然表现出异常果断，而且显露出一种完全出人意外的性格。她不假思索就撇下乡间那座小屋，突然出现在彼得堡，而且独自一人，直接去找托茨基。托茨基很惊讶，可是他刚要开口说话就发现，他必须完全改变章法，乃至改变音域的大小，过去运用得如此成功的妙趣横生的话题以及逻辑，等等，——总之，一切的一切都必须改变！坐在他面前的已经完全是另外一个女人了，与他迄今为止所认识的、七月里在快活村刚刚离开的那个女人，已经判若两人了。


  他发现，这个新女人，第一，知道的和懂得的事情异乎寻常地多，——多得使他十分惊讶，这些知识她到底是从哪儿学来的呢？她究竟从哪儿获得这许多精确的观念的呢？（难道从她那少女丛书中学来的吗？）此外，她对法律也懂得异乎寻常地多，即使不是对于整个上流社会，起码对于上流社会所进行的某些事情，她也具有良好的知识；第二，她过去的性格完全变了，过去她的性格是羞怯的，像中学生一样捉摸不定，有时候天真活泼而又与众不同，因而显得十分迷人，有时候又落落寡欢、若有所思、大惊小怪、多疑、爱哭和不安。


  现在则不然：一个异乎寻常和始料所不及的尤物，在他面前哈哈大笑，对他竭尽讽刺挖苦之能事，并向他开门见山地说，除了深深的蔑视以外，她在自己心里从来不曾对他有过任何别的感情，在最初的惊诧之后，紧接着来的就是令人作呕的蔑视。这个变了样的女人声称，他即使马上就结婚，跟谁结婚都成，她完全无所谓，她所以来阻拦他的婚事，而且恨之入骨地加以阻挠，无非因为她想这么干，因此也必须这么干，——“我到这儿来，无非是想尽情地嘲笑你一番，因为现在终于轮到我来嘲笑你了。”


  起码她口头上是这么说的，至于她心里怎么想，也许没有全说出来。但是当新的纳斯塔西娅·菲利波芙娜在哈哈大笑，头头是道地讲述这一切的时候，阿法纳西·伊万诺维奇却在琢磨自己的心事，想尽可能整理一下自己那有点纷乱的思绪。这番琢磨和思考持续了不少时间。他前思后想，直到拿定主意，几乎花了两星期：但是过了两星期，他终于当机立断。问题在于，阿法纳西·伊万诺维奇当时已有五十上下，他又是一位极有名望和德高望重的人。他在上流社会和社会各界中的地位早已确立，而且基础十分牢固。他恰如一位十分体面的人所应该做的那样，钟爱自己、钟爱自己的宁静和舒适，胜过钟爱世界上的一切。他用毕生精力建立起来，并且具有如此美好形式的东西，决不允许有一丝一毫的破坏和一丝一毫的动摇。另一方面，因为富有经验和老于世故，托茨基很快而且异常正确地认识到，他现在与之打交道的这个女人，是一个非同寻常的女人，这女人不仅威胁一下就算了，而且说得到做得到，主要是这女人什么事情都做得出来，而且世界上任何东西她都不放在眼里，因此也就无从诱惑她。这里显然另有一种东西，暗示某种精神上和心灵上的骚乱，——它类似某种浪漫主义的愤懑，而且天知道这种愤懑向谁而来和因何而来，它又类似于某种失去分寸、永无餍足的蔑视感——一句话，是一种在上流社会看来极端可笑而又绝不容许产生的感情！任何一位正派人遇到这类事情，简直如同彻头彻尾地遭到上帝的惩罚。不用说，利用托茨基的财富和关系，完全可以当机立断地做点小小的、完全无伤大雅的缺德事，以免不快。另一方面，同样显而易见的是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人决无能力做出任何有害的事情来，哪怕打官司，她也决不会去告状，甚至于她也不可能大吵大闹，因为要约束她，不许她乱说乱动，永远是轻而易举的事。但是这一切只有在纳斯塔西娅·菲利波芙娜像常人在类似的情况下一样行动，而不是太出格，方能奏效。但是这儿，托茨基的真知灼见又派上用场了：他善于正确无误地看出，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人也十分清楚地懂得，她要打官司，那是不足为害的，但是她似乎另有成竹在胸……她那闪亮的眼睛，也表明了这点。纳斯塔西娅·菲利波芙娜不珍惜任何东西，而最不珍惜的是她自己（需要有非凡的聪明和洞察力，才能在这时看出她早已不再珍惜她自己了，才能使他这样一个怀疑派和上流社会的无耻之徒当真相信这种感情的严重性），她可能自我毁灭，无可挽回地和岂有此理地自我毁灭，哪怕去西伯利亚服苦役也在所不惜，其目的就是要污辱她对之深恶痛绝的那个人。阿法纳西·伊万诺维奇从不掩饰他有点胆小怕事，或者毋宁说他非常保守。如果他知道，比如说，他将在结婚时被杀，或者将会发生某种这一类在上流社会看来极不体面的、可笑的和不愉快的事，他当然是害怕的，但他害怕的不是他将被杀，受伤流血或者被人在大庭广众之中唾脸，等等，而是害怕这事以如此不自然和反常的形式出现。要知道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜曾扬言要这么干，虽然没有明说，他知道，她非常了解他，而且透彻地研究过他，因此她知道用什么手段来打击他。但是由于婚礼云云，确实还仅在酝酿之中，因此阿法纳西·伊万诺维奇也就低声下气地向纳斯塔西娅·菲利波芙娜让了步。


  还有一个情况促使他作出了这一决定：简直难以想象，这位新的纳斯塔西娅·菲利波芙娜在容貌上与过去简直判若两人。过去，她只是一个非常漂亮的女孩子，可是现在……托茨基简直不能原谅自己，他看了四年，居然没有把她看清楚。诚然，双方在内心上忽然都出现了转折也有重大关系，然而，他现在想起来，即便在过去，也常有这样的瞬间，有时候，他看着这双眼睛，会忽然产生一些奇怪的想法：似乎预感到在这双眼睛里，含有一种深沉的、神秘的忧郁。这眼神透露出来的表情，似乎在给人打一个哑谜。这两年，他常常因纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸色变化而感到惊讶，她的脸色变得越来越苍白，而且非常苍白，奇怪的是她倒因此变得更好看了。托茨基就像所有那些一生惯于寻花问柳的绅士一样，因为这个没有生命的灵魂很容易被他弄到手。因而起初对她很看不起，可是近来他对自己的这一看法也有点怀疑起来，不管怎么说，还在去年春天，他就打主意，尽快风风光光地和阔气地把纳斯塔西娅·菲利波芙娜嫁出去，随便嫁给一个在另一省供职，但却深明事理而又品行端正的先生。（噢，纳斯塔西娅·菲利波芙娜现在是多么可怕和多么愤恨地嘲笑这件事啊！）但是现在阿法纳西·伊万诺维奇有了一个令他神往的新主意。他甚至想，不妨再次利用一下这个女人。他打定主意先让纳斯塔西娅·菲利波芙娜在彼得堡住下来，并且让她的生活竭尽奢侈、舒适之能事。失此可以得彼嘛：可以把纳斯塔西娅·菲利波芙娜在一定的圈子里炫耀一番，出出风头，满足一下他的虚荣心。阿法纳西·伊万诺维奇是非常重视这方面的虚名的。


  彼得堡的生活已经过去了五年，不用说，在这个期限内，许多事情也都明朗了。阿法纳西·伊万诺维奇的处境很难令人感到宽慰，最糟糕的是，他一旦胆小怕事，以后就无论如何也平静不下来了。他怕——他自己也不知道怕什么——见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜就怕。有一个时候，大概在最初两年吧，他曾经疑心，纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己想跟他结婚，只是因为虚荣心太强才没有开口，硬要等他自己来求婚。如果她有这种奢望，倒是令人奇陉的。阿法纳西·伊万诺维奇紧锁双眉，沉思起来。可是令他非常吃惊（人心大抵如此！），甚至有点不愉快的是，他突然遇到一个偶然的情况因而确信，即使他提出求婚，她也不会接受。他长时间弄不清个中道理。他感到只有一种解释是可能的，一个“遭到凌辱而又耽于幻想的女人”的高傲，业已发展到狂乱的程度，以致她宁可用拒绝来表示自己的轻蔑，也不肯从此一劳永逸地确定自己的地位，从而达到享不尽的荣华富贵。最糟糕的是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜占尽了上风。她不受金钱利诱，甚至数目极大，也不为所动，虽然提供给她的舒适的生活条件她还是接受了，但是她过得十分俭朴，五年来几乎毫无积蓄。阿法纳西·伊万诺维奇为了打碎自己身上的锁链，曾经不惜冒险，使用计谋：他手段十分巧妙地，通过高手帮忙，利用各种最理想的诱惑物，企图悄悄地引她上钩，但是各种理想的化身——公爵、骠骑兵、使馆秘书、诗人、小说家，甚至社会党人——都打动不了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心，好像她的心成了块石头，感情已经永远枯萎和永远死了。她过的大半是离群索居的生活，读书，甚至还学习，她喜欢音乐。她认识的人不多，结交的净是些既贫穷又可笑的小公务员的太太，她还认识两名女演员，某些老媪，她非常喜欢一位可敬的教师的子女众多的家庭，这家人家也很喜欢她，欢迎她。每到晚上，总有这么五六个熟人上她家里来，但是更多的人也没有。托茨基倒常来，从不间断，最近一个时期，叶潘钦将军费了老大劲儿也和纳斯塔西娅·菲利波芙娜认识了。与此同时，还有一个年轻的小公务员，非常容易和毫不费力地认识了她。这人叫费德先科，是个很没礼貌和下流无耻的小丑，爱说笑逗乐，也爱喝酒。她认识的人中，还有一位年轻而又奇怪的人，他姓普季岑，为人谦虚，办事认真，衣冠楚楚，虽然出身贫寒，但是现在却成了一名高利贷者。最后跟她认识的就是那位加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了……结果是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜确立了一种奇怪的名声：大家都知道她很美，也不过如此而已，除此以外，谁也没有什么可以夸口的地方，谁也说不出什么占便宜的事来。这样的声誉，她的博学多才、机智和高雅的风度，这一切都使阿法纳西·伊万诺维奇果断地决定实施一项计划。我们也就从这里开始讲我们的故事，也就从这时起，叶潘钦将军本人开始积极并且异常热心地参加到这一故事中来。


  当托茨基十分客气地向他试探，能否跟他的一位千金成婚的时候，他也立刻十分高尚地、坦诚相见地向他倾诉了自己的心事。他开诚布公地说，他已拿定主意，为了使自己得到自由，决定不择手段，即使纳斯塔西娅·菲利波芙娜亲自向他宣布，她将从此偃旗息鼓，不再跟他捣乱，他的心也无法平静，他觉得，仅仅说得好听是没有用的，他需要的是最切实的保证。他们商量好后，决定联合行动。最初决定，不妨先试用一下最温和的手段，也就是说，试着仅仅触动一下她那“高尚的心弦”。两人一同去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜，托茨基开门见山地先从自己处境的尴尬和狼狈谈起，说一切都是他不对，并且坦白地说，他对她最初的所作所为是不会后悔的，因为他是一个积习难改的好色之徒，管不住自己，但是他现在想结婚，而这件非常体面和门当户对的婚事能否成功，全掌握在她手里。总之，一切取决于她，他寄希望于她那高尚的心灵。紧接着，就由叶潘钦将军以父辈的身份开始说话，他讲得头头是道，避免感情用事，他只提到他完全承认，她有权决定阿法纳西·伊万诺维奇的命运；他提请她注意，他的女儿的命运，甚至还有其他两个女儿的命运，现在也全取决于她的决定了，但是他又装腔作势地说，他现在也顾不得许多，只能听天由命了。对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜提出的“究竟要她干什么？”这一问题，托茨基的态度是，仍然用刚才那种完全露骨的直率向她承认，早在五年前他就胆战心惊，直到现在他的心都无法完全平静，除非纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己找个人嫁出去。说到这里，他又立刻补充道，如果他提的这个请求，不是多少言之成理、持之有据的话，那他这样说当然是荒唐的。他看得非常清楚，而且确凿无误地打听到，有个年轻人，出身很好，门第也高，也就是她认识并奉为座上客的那位加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金，他早就十分热烈地爱上了她，当然，仅仅为了有希望获得她的垂青，他就甘愿献出自己的生命的一半。这个自供状是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇亲自告诉阿法纳西·伊万诺维奇的，而且很早以前就告诉他了，他这样做是由于他们之间的友谊，也出于他的一颗纯洁的年轻人的心，关于这事，对这个年轻人恩宠有加的伊万·费奥多罗维奇也早就知道了。最后，只要他阿法纳西·伊万诺维奇没有弄错的话，那么，这个年轻人对她的爱，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人恐怕也早知道了，他甚至觉得，她对他的这种爱还是很宽容的。当然，谈及此事，他比任何人都难以启齿。但是，倘若纳斯塔西娅·菲利波芙娜愿意承认，在他托茨基身上，除了自私自利和考虑安排他的个人前途以外，总还有一些希望她好的愿望的话，那么她也就会明白，他看到她独守空房，非但早就觉得奇怪，甚至感到很难过：她之所以不肯嫁人，都是因为前途未卜，心情郁闷，完全不相信生活能从此焕然一新造成的。其实，人生是能够在爱情和家庭中尽善尽美地复活的，这样一来，她的人生就会具有新的目标。她如果仍旧独守空房，就会毁掉她那也许是光辉夺目的才能，落得个落落寡欢而又孤芳自赏，一句话，这不过看上去有点浪漫主义罢了，并不是纳斯塔西娅·菲利波芙娜那健全的头脑和高尚的心灵所应该有的。最后，他又重复了一遍，他有句话想说，但比其他人都难以启齿，这话就是，如果他以七万五千卢布的巨款奉送，借以表示一下保障她未来生活的真诚愿望的话，他希望纳斯塔西娅·菲利波芙娜总不致于对他报以轻蔑吧。他又加了一句话作为解释，这笔款子，反正他已在遗嘱里指定给她了，一句话，这完全不是什么酬劳或者补偿……最后，他说，为什么不能容许存在，不能原谅他身上也有这么点符合人性的愿望，让他多少做点什么事来减轻一下自己良心的不安呢，等等，等等，反正都是在类似情况下就这一话题照例都会讲的话。阿法纳西·伊万诺维奇妙语连珠，说了很久，还顺便加了一个使人饶有兴趣的情况，即这七万五千之数，他如今还是头一次提到，连眼下在座的伊万·费奥多罗维奇也不知道此事，总之，无人知晓。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的回答使两朋友感到十分诧异。


  她身上居然看不到哪怕一丁点过去的那种嘲笑，那种敌视和仇恨，那种哈哈大笑的样子。这种哈哈大笑，托茨基一想起来，至今犹不寒而栗。相反，她看到终于有机会同人家开诚布公地、友好地谈谈了，似乎感到很高兴似的。她承认，她自己也早想听听别人的友好的劝告了，只是因为自尊心作怪，不好意思开口罢了，但是现在，坚冰已被打破，再没有比这更好的了。她先是带着伤心的微笑，后来就开怀大笑起来，她承认，过去那种急风暴雨式的大哭大闹，是决不会再有了，她对事情的看法也已经部分地改变了，虽然她的心没有变，但是毕竟不得不因为是既成事实而对许许多多事情安之若素。过去做过的事，做过就算了，过去的事就让它过去吧。阿法纳西·伊万诺维奇居然还跟从前那样胆战心惊，她甚至觉得奇怪。说到这里，她又转过身去对伊万·费奥多罗维奇以一种深深的尊敬向他宣布，关于他的三千金，她早有耳闻，而且听到过许多关于她们的事，她早已经习惯于深深地、真心诚意地尊敬她们了。一想到她居然能做点什么有益于她们的事，就感到幸福和骄傲。诚然，她现在的心情很沉重，很烦闷。十分烦闷，阿法纳西·伊万诺维奇猜到了她的幻想，她希望即使不能彼此相爱，那也能在即将组成的家庭中使自己获得新生，从而意识到人生的新目标。但是，关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇云云，她几乎无话可说。诚然，他似乎在爱她，她觉得自己也可能会爱他的，假如她能相信他对她的爱恋是坚定不移的话，但是，即使他是真心诚意的，毕竟也太年轻了点，所以要决定终身还是难的。然而，她最喜欢的还是，他工作，劳动，独自一人维持全家的生计。她听说，他是一个有毅力而且很有自尊心的人，他想求得一官半职，想出人头地。她也听说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗芙娜·伊沃尔金娜，是一位非常好的、十分可敬的女人；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，也是一位很好、很刚毅的姑娘，她从普季岑那儿听说过许多关于她的事。她听说，他们全家都能面对自己的不幸而毫不气馁；她很希望能够同她们认识认识，但是，她们是否欢迎她成为他们家的一员，恐怕还是问题。总之，她并没有说任何反对有可能缔结这段姻缘的话，但是这事毕竟还要好好想想，她希望不要催她。至于七万五千卢布云云——阿法纳西·伊万诺维奇大可不必难于启齿。她是懂得金钱的价值的，当然会收下。她感谢阿法纳西·伊万诺维奇的美意，感谢他非但没有把这事告诉加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，甚至也没有把这事告诉将军，但是话又说回来，为什么不让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇预先知道这事呢？她带着这笔钱嫁到他们家去，是没有什么可以羞耻的。在任何情况下，她都无意向任何人请求任何饶恕，她希望大家都知道这点。除非她确信，无论他或他们家决不至于对她有半点成见，否则，她决不嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。她丝毫不认为自己有任何过错，最好让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇知道她这五年所以要生活在彼得堡的道理，她跟阿法纳西·伊万诺维奇究竟是什么关系，是否积蓄了很多财产。最后，她现在所以接受这笔钱，完全不是把它看作出卖处女贞操（她对此毫无过错）的报酬，而只是把它看作对于被摧残的命运的补偿。


  最后，她在陈述这一切的时候，激昂慷慨，义愤填膺（然而，这是十分自然的），以致使叶潘钦将军感到十分满意，认为这事已经了结，但是一度被吓破了胆的托茨基，直到现在还不敢完全信以为真，他深怕有什么毒蛇隐蔽在花丛之中[image: ]。然而，谈判总算开始了，两个朋友所耍的全部手腕的立足点，正在于纳斯塔西娅·菲利波芙娜有可能对加尼亚产生一种爱恋，这点终于开始越来越明朗，越来越言之有据了，以致连托茨基有时都开始相信，成功在望。稍后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟加尼亚进行了一次倾心的交谈：她说的话很少，仿佛她的贞洁会因此受到损害似的。然而，她假定他是爱她的，也允许他爱她，但是她坚决声明，她不愿意受任何束缚；她声明，直到正式举行婚礼（如果当真会举行婚礼的话）之前，她都要保留说出“不”字的权利，哪怕在举行婚礼前的最后一小时亦然。她也给予加尼亚完全相同的权利。不久，加尼亚通过一个送上门来的机会，确切地打听到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经十分详细地知道他全家对这件婚事以及对纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人的不友好态度（这是在家庭争吵中暴露出来的）。她本人并没有同他谈起这事，虽然他每天都等待着。由这次说合和谈判暴露出来的许多故事和情况，本来要说的话还很多，然而我们的题外话也说得太多了，再说，有些情况还仅属传闻，并不确定。比如，托茨基似乎不知从哪里听说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟叶潘钦家的几位千金发生了某种令人难以捉摸的、对局外人严守秘密的往来——这谣言实在难以置信。但是，另一个谣言却不由得他不信，并且害怕得做起了噩梦，他听说，并且深信不疑：纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎已经非常清楚，加尼亚是为了钱才同她结婚的，加尼亚的心很黑、很贪；这人喜怒无常而又嫉妒成性，自尊心强得不着边际而又完全没有道理。加尼亚过去确实很热烈地想要征服纳斯塔西娅·菲利波芙娜的心，但是当两朋友拿定主意想利用双方都已萌发的这种热情，并想用把纳斯塔西娅·菲利波芙娜出卖给他做合法妻子的办法来收买他的时候，他就开始恨她了，好像恨自己做了场噩梦似的。他心里，爱与恨奇怪地交织在一起，虽然他经过一番痛苦的犹疑不定之后，最后表示同意娶这“贱货”为妻，但是他心里发誓，将来一定要狠狠地报复她，似乎他本人也曾这么说过，以后要“给她点颜色瞧瞧”。凡此种种，纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎都很清楚，并且私下里在做某种准备。托茨基心里发怵到这种地步，甚至都不敢把自己心里的种种不安告诉叶潘钦，但是，他虽然是个弱者，也常会有某些片刻忽然重新振作起来，霎时间精神焕发。比如，纳斯塔西娅·菲利波芙娜终于答应两朋友，在她生日那天晚上，她将作出最后决定，听到这席话后，托茨基便眉飞色舞，精神大振。但是，有关最可尊敬的伊万·费奥多罗维奇本人的那桩最奇怪、也最难以置信的谣言，说来可叹！居然变得越来越凿凿有据了。


  乍一看，这里的一切似乎纯粹是胡说八道。简直令人难以置信，伊万·费奥多罗维奇年高德劭，这么一大把年纪，而且为人绝顶聪明，世事洞明，人情练达，等等，等筹，似乎他本人竟受到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的诱惑——但是这也不过是似乎而已，而且还似乎达到了这样一种程度，这种逢场作戏几乎与情爱相类似。在这种情况下他能指望什么，是很难想象的。也许，他指望加尼亚本人能够从中玉成他，也未可知。起码托茨基有这样的怀疑，怀疑在将军与加尼亚之间存在着一种相互心照不宣的、近乎无言的协议。然而，众所周知，一个色迷心窍的人，特别是这个人上了年纪，会完全瞎了眼，甚至妄想在根本没有希望的地方去寻找希望；而且，即使他过去绝顶聪明，也会丧失理智，像个不懂事的孩子似的随便乱来。据说，将军还准备了一份用自己的名义送给纳斯塔西娅·菲利波芙娜的生日礼物——一串价值昂贵、令人咋舌的珍珠，他很关心这件礼物，虽然他明知道纳斯塔西娅·菲利波芙娜是个不贪财的女人。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜生日的前一天，他就跟热锅上的蚂蚁似的，虽然他巧妙地极力掩饰自己。叶潘钦将军夫人听到的正是这串珍珠的事。诚然，叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜早就感到丈夫作风轻浮，甚至对此也部分地习惯了；但是这件事却不能轻易放过：关于这串珍珠的谣言，使她十分关注。将军预先就探听到了这事，因此头天晚上就赔了不少小心，他预感到这事颇费唇舌，因此很害怕。在我们开始讲这个故事的那天上午，他之所以非常不愿意过去与家人共进早餐，其道理也就在此。还在公爵到来之前，他就决定推托有事，避免露面。将军的所谓避免，有时干脆就意味着逃跑。他希望，哪怕就这一天，主要是今天晚上，能平平安安地过去，不要惹出什么不愉快的事来。冷不防，偏巧这时候，来了个公爵。“倒像是上帝打发他来似的！”将军去见他夫人的时候，私下里寻思。


  


  五


  将军夫人对自己的出身很自豪，不允许别人说三道四。当她突如其来地听说，而且是毫无思想准备地听说，她族中的最后一根苗裔梅什金公爵（关于公爵的事，她已略有耳闻），不过是个可怜的白痴，跟要饭的差不多，正在告穷，接受别人的施舍——她听到这话后，心中该是什么滋味啊。将军想要达到的正是这效果：使她猛地目瞪口呆，从而转移她的注意力，把一切暂时放到一边去。


  在遇到非常情况的时候，将军夫人总是两眼圆睁，身体稍向后仰，瞠目结舌，不发一语。将军夫人人高马大，与丈夫同岁，一头浓密的黑发，虽然其中已夹杂着不少华发，鼻子隆起，略微有点佝偻，面色黄而清癯，两腮塌陷，两片薄薄的、瘪进去的嘴唇。她的前额虽高，但很窄；那双灰色的、相当大的眼睛，有时会出现一种使人意想不到的神态。她从前有个弱点：相信她的美目流盼特别妩媚动人，这一信念在她心中一直无法磨灭。


  “接见？您说接见他，现在，立刻？”将军夫人两眼圆睁，使劲瞪着在她面前手忙脚乱的伊万·费奥多罗维奇。


  “噢，这事完全用不着客套，宝贝儿，只要你愿意见他就成，”将军急忙解释，“他完全是个孩子，甚至怪可怜见的；他常常会发一种什么病；他刚从瑞士回来，刚下火车，穿得很怪，像个德国人，而且身无分文，一个戈比也没有；差点没哭出来。我送给他二十五卢布，还想在我们的写字间给他找个抄抄写写的工作。Mesdames[image: ]，我请你们款待他一下，因为他似乎饿了……”


  “您说这话使我吃惊，”将军夫人依旧用从前那副神态说道，“又是饿了，又是常常发病！发什么病？”


  “噢，他这病也不常犯，何况他几乎是个孩子，不过很有学问。Mesdames，”他又转身对女儿们说，“我倒想劳驾你们考他一下，了解一下他到底能够干什么。”


  “考——？”将军夫人拖长了声音问，又瞪起两眼，异常惊讶地把目光从女儿转向丈夫，又从丈夫转向女儿。


  “哎呀，宝贝儿，别把这事看得太重了……不过话又说回来，随你便，我的意思是对他客气点，让他有宾至如归的感觉，因为这也算做了件好事嘛。”


  “让他感到宾至如归？从瑞士？！”


  “这跟瑞士没有关系，不过，我再说一遍，随你便。要知道，我说这话，第一，因为他跟你是本家，也许还是亲戚；第二，他还不知道何处可以安身。我甚至以为你对他不无兴趣，因为他毕竟跟咱们是本家嘛。”


  “还用说吗，Maman[image: ]，既然跟他可以不讲客套，干吗不见呢？况且他一路辛苦，一定饿了，为什么不可以让他饱饱地吃一顿呢？而且他又不知道何处可以安身。”大姐亚历山德拉说。


  “再说他完全是个孩子，还可以跟他捉迷藏玩呢。”


  “捉迷藏？怎么捉迷藏？”


  “哎呀，Maman，您别演戏啦，好不好？”阿格拉娅气恼地打断她的话道。


  二姐阿杰莱达，爱笑，忍俊不禁，哈哈大笑起来。


  “Papa[image: ]您去叫他吧，Maman同意了。”阿格拉娅当机立断。将军摇摇铃，吩咐下人去把公爵叫来。


  “不过有个条件，他吃饭的时候，一定要给他脖子上围上餐巾[image: ]，”将军夫人终于决定道，“叫费奥多尔来，要不让玛芙拉来得了……吃饭的时候，让她站在他背后，看着他点儿。他发病的时候至少老实吧？不会动手打人吗？”


  “恰恰相反，甚至很有教养，举止温文尔雅，只是有时候太老实了点儿……瞧，他来了！来来来，我来介绍一下，这位是梅什金公爵，我们的本家，也许还是亲戚，他是族中最后一根苗裔，请你们好好招待他。她们马上去吃饭，公爵，请赏光……只是我出门晚了，对不起，有急事……”


  “您有什么急事，还不明摆着。”将军夫人威严地说。


  “有急事，有急事，宝贝儿，我出门晚了！不妨把你们的纪念册给他，Mesdames，让他给你们在纪念册上写点字，他是一位了不起的书法家，眼下少见！有才华。他在那边给我写了几个古体字：‘卑职帕夫努季修道院长亲笔’……好，再见。”[image: ]


  “帕夫努季？修道院长？站住，您站住，上哪儿，什么帕夫努季？”将军夫人十分气恼，几乎惊慌地向企图逃走的丈夫叫道。


  “是的，是的，宝贝儿，古时候有这么个修道院长……我去找伯爵，他在等我，等很久了，要紧的是他亲自约见的……公爵，再见！”


  将军快步走出门去。


  “我知道他去找哪个伯爵！”叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜气势汹汹地说道，说罢便怒气冲冲地把目光转到公爵身上。“到底是怎么回事！”她厌恶而又恼怒地回想着，开口道，“嗯，倒是怎么啦！啊，对了，嗯，是哪个修道院长？”


  “Maman……”亚历山德拉刚要开口，阿格拉娅甚至跺了跺脚。


  “别打岔，亚历山德拉·伊万诺芙娜[image: ]，”将军夫人对她一字一顿地说道，“我也想增加点知识嘛。您坐到这儿来，公爵，坐在这把安乐椅上，坐在我对面，不，坐到这儿来，冲着太阳，往前挪挪，离阳光近点，让我好好看看您。嗯，是哪个修道院长？”


  “帕夫努季修道院长。”公爵用心地、严肃地答道。


  “帕夫努季？这倒有意思，嗯，他又怎么啦？”


  将军夫人发问的时候显得很不耐烦，说话快而急躁，而且目不转睛地看着公爵，可是公爵回答的时候，她又频频点头，说一句话点一下头。


  “帕夫努季修道院长生活在十四世纪，”公爵开口道，“他在伏尔加河畔，也就是在我们现在的科斯特罗马省，主持过一座隐修院。他以年高德劭、为人圣明著称，他常到奥尔杜[image: ]去，帮助他们处理一些当时的事务，并且在一份文书上签过字，我见过这一签名的摹本。我很喜欢这种字体，于是就学会了。刚才将军想看看我的书法，替我谋个差事，于是我就用各种字体分别写了几句话，其中包括模仿帕夫努季修道院长本人的笔迹，写了‘帕夫努季修道院长亲笔’。将军看了很喜欢，所以刚才就想起来了。”


  “阿格拉娅，”将军夫人说，“记住，帕夫努季，最好写下来，不然的话，我老忘。不过，我想，这样更有意思些。这签名在哪儿？”


  “好像留在将军书房的桌子上了。”


  “立刻叫人拿来。”


  “你要看，我可以再给你写一遍。”


  “当然，Maman，”亚历山德拉说，“现在还是先吃饭好，我们都饿了。”


  “倒也是，”将军夫人决定道，“咱们走吧，公爵，您想必很饿了吧？”


  “是的，现在倒感到很饿了，非常感谢您。”


  “您很有礼貌，这非常好，我看，您完全不是那种……怪物，完全不像人家介绍的那样。咱们走吧。您就坐这儿，坐我对面。”走进餐室后，她便张罗着让公爵就座，“我想看着您。亚历山德拉，阿杰莱达，归你们俩招待公爵吃饭。他完全不是那种……所谓病人，对不对？看来，餐巾也不必用了……公爵，您吃饭的时候系餐巾吗？”


  “过去，六七岁的时候，似乎系过餐巾，可现在吃饭的时候，总是把餐巾放在膝盖上。”


  “就该这样嘛。还常犯病吗？”


  “犯病？”公爵有点诧异，“我现在很少犯病。不过，也难说，听人家说，这儿的气候对我的健康有害。”


  “他说得很好，”将军夫人向女儿们说，公爵每说一句话，她仍旧不住地点头，“简直出乎我的意料之外。这么说，净是些废话和胡说八道，瞎说惯了。公爵，您一边吃一边说：您生在哪儿，在哪儿长大的？我什么都想知道，您使我非常感兴趣。”


  公爵道了谢，一面津津有味地吃饭，一面把今天早晨已经说过不止一遍的话，从头到尾又说了一遍。将军夫人越听越满意。三位小姐也相当注意地听着。他们原以为彼此是亲戚，结果发现，公爵对自己的家谱相当熟悉，但是不管怎么生拉硬拽，他跟将军夫人之间还是拉不上任何亲戚关系。他俩的祖辈还可以勉强算远亲。这类材料虽然很枯燥，将军夫人却听得津津有味。她非常想跟人家谈谈自己的家谱，可是几乎一直没有找到机会。因此，她从桌旁站起来的时候，精神焕发，神态激动。


  “到咱们的起坐间去，”她说，“咖啡也端到那里去。我们有这么间公用的屋子，”她领着公爵走出去时说道，“其实不过是我的一间小客厅，每当我们在家闲坐，就在那里聚会，各人做各人的事：亚历山德拉，就是这位小姐，我的大女儿，不是弹钢琴，就是看书或者做衣服；阿杰莱达画画——风景画和肖像画（没有一件作品画完过）。只有阿格拉娅坐着，什么事也不干。我也没心思干活：什么事也做不成。嗯，我们到了；公爵，请坐这边，靠近壁炉，您继续讲吧。我想看看您说话的神态。当我下次见到那个老太婆别洛孔斯卡娅公爵夫人的时候，我希望有充分的把握把您的事原原本本地讲给她听。我希望您能使他们大家也感到兴趣。好了，您说吧。”


  “Maman，让人家这么说不是怪别扭吗。”阿杰莱达说，这时候，她已经整理好自己的画架，拿起画笔和调色板，开始从一张画片上临摹早就开始画的风景画。亚历山德拉和阿格拉娅，一起坐在一张小沙发上，抱着胳臂，准备听他们说话。公爵发现，四面八方的注意力都集中在他身上。


  “要是有人叫我这么说话，我肯定什么话也说不出来。”阿格拉娅说。


  “为什么？这有什么别扭的？他怎么说不出来？他有嘴嘛。我想知道他的说话才能。说吧，随便说点什么。您就说说您对瑞士的印象，最初的印象。你们立刻就会看到他马上要开始说话了，而且一开始就很吸引人。”


  “印象强烈……”公爵开口道。


  “听听，听听，”沉不住气的叶利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜转过身去向女儿们说，“不是开始了？”


  “Maman，您起码也得让人家把话说下去呀。”亚历山德拉阻拦她道。“这位公爵也许是个大骗子，根本不是白痴。”她向阿格拉娅低语。


  “肯定是这样，我早就看出来了，”阿格拉娅回答，“装腔作势，这人也够卑鄙的。他想用这个办法捞到什么好处吗？”


  “最初的印象很强烈，”公爵重复道，“人家带我离开俄国，经过一座座德国城市的时候，我只是默默地看着，记得，我什么也没有问。这是在我的病多次厉害地、痛苦地发作之后。当我的病情加剧，连续发作之后，我就陷入完全的痴愚状态，完全失去记忆，脑子虽然还能动，但是思维的合乎逻辑的发展却似乎断了。我无法将两个或三个以上的概念井然有序地连接在一起。我是这么觉得的。可是不犯病的时候，我又变得强健如故，就像现在这样。我记得：我心中有一种难以忍受的悲凉，甚至想大哭一场。我老是感到惊奇和不安：看到这一切都是陌生的，这对我影响强烈。这，我是懂得的。陌生的景物使我感到压抑。我记得，当我从忧郁中完全清醒过来，那是在一天傍晚，在巴塞尔，在火车驶入瑞士边境的时候，城里集市上的一声驴叫惊醒了我。这头驴使我大吃一惊，不知为什么我又非常喜欢它，随着一声驴叫，我头脑里一切便豁然开朗了。”


  “驴叫？这倒怪了，”将军夫人说，“不过，也不用少见多怪，我们中间有人还会爱上驴呢，”姑娘们笑了起来，她愠怒地瞧了她们一眼，说道，“神话里就有这故事嘛[image: ]。说下去，公爵。”


  “从那时起，我就非常喜欢驴。甚至在我心中还产生了一种好感。我开始询问有关驴的知识，因为我从来没有见过驴，而且我立刻坚信，这是一种非常有用的动物，能干活，力气大，吃苦耐劳，价钱又便宜。通过这头驴，我突然喜欢上了整个瑞士，从而使过去的闷闷不乐一扫而光。”


  “这一切倒非常奇怪，不过关于驴的事不妨略而不谈，咱们还是谈别的题目吧。你怎么老笑，阿格拉娅？还有你，阿杰莱达？关于驴的事，公爵说得很好嘛。他亲眼见过驴，你又见过什么？你没到过国外吧？”


  “我见过驴，Maman。”阿杰莱达说。


  “我也听说过。”阿格拉娅接口道。三位小姐又统统笑起来，公爵也跟她们一起笑。


  “你们这样很不好，”将军夫人说，“请您原谅她们，公爵，不过她们的心还是好的。我虽然老跟她们抬杠，但是我爱她们。她们举止轻浮、头脑简单、疯疯癫癫。”


  “那又为什么呢？”公爵笑道，“换了是她们，我也不肯放过这机会的。不过我还是赞成驴：驴是个善良而有用的人[image: ]。”


  “那您善良吗，公爵？我问这话是出于好奇。”将军夫人问。


  大家又笑起来。


  “又说这该死的驴了，我压根儿就没想到它！”将军夫人叫道，“请相信我，公爵，我毫无……”


  “毫无含沙射影之意？噢，我相信，这是没有疑问的。”


  公爵依旧满脸笑容。


  “您在笑，这太好了。我看，您是一位非常善良的年轻人。”将军夫人说。


  “有时候也不善良。”公爵回答。


  “我可是善良的，”将军夫人冷不防插嘴道，“不瞒您说，我永远是善良的，这是我唯一的缺点，因为一个人不应当永远善良。我常常发脾气，对她们，特别是对伊万·费奥多罗维奇发脾气，然而糟糕的是，我发脾气的时候也最善良。刚才，在您进来之前，我很生气，我假装什么也不明白，也弄不明白这究竟是怎么回事。我常常发生这样的情形，就跟孩子似的。阿格拉娅给我上了一课，谢谢你，阿格拉娅。不过，这全是胡扯。我还没有像表面看上去那样糊涂，也没有像女儿们想把我形容的那样糊涂。我个性强，也不怕撕破脸皮。不过话又说回来，我说这话并没有恶意。过来，阿格拉娅，亲亲我，好了……亲热一下就够了，”当阿格拉娅热情地吻了她的嘴唇和手以后，她说道，“您接着说，公爵。也许您会想出比驴更有趣的故事来的。”


  “我又不明白了，怎么能这样，让人家一开口就说呢，”阿杰莱达又说道，“换了我，肯定不知道从何说起。”


  “可是公爵行，因为公爵非常聪明，比你至少聪明十倍，也许十二倍。我希望从今以后你能有点自知之明。公爵，您就证明给她们看，接着说吧。至于驴，的确可以跳过去不谈。嗯，除了驴，您在国外还见到什么呢？”


  “关于驴的事，还是说得很聪明的，”阿杰莱达说，“公爵把自己病情，以及怎么通过外来的推动力对一切都喜欢起来的经过说得很有趣。我对人们怎么失去理智，后来又怎么痊愈起来的事永远感兴趣。特别是这种情况居然会突然发生。”


  “可不是吗？可不是吗？”将军夫人激动起来，“我看，你有时候也很聪明嘛！好了，别笑了！您好像讲到瑞士的自然风光什么的，公爵，接着说吧！”


  “我们来到瑞士的卢塞恩，有人带我去游湖[image: ]。我感到这湖很美，但是与此同时我又感到非常沉重。”公爵说。


  “为什么？”亚历山德拉问。


  “我也不懂。头一次看到这样的自然景色，我总感到沉重和烦躁，又心旷神怡，又心烦意乱，不过，这全因为我有病。”


  “不，我倒很想去看看，”阿杰莱达说，“我不明白我们到底什么时候到国外去。我已经有两年找不到绘画题材了。


  东方与南国，早就被写光……[image: ]


  公爵，请您给我找点画画的题材吧。”


  “我对绘画一窍不通。我还以为：看一眼就能提笔作画呢。”


  “我就是不会看。”


  “你们俩在打什么哑谜？一句话也听不懂！”将军夫人打断他们的话道，“怎么不会看？有眼睛就能看嘛。你在国内不会看，在国外也学不会。公爵，您还是说说您自己是怎么看的吧。”


  “这就好啦，”阿杰莱达加了一句，“要知道，公爵就是在国外学会看的。”


  “我也不知道，我只是在国外恢复了健康，我也不知道我学会了看没有。不过，我差不多一直感到很幸福。”


  “幸福！您还会幸福？”阿格拉娅叫道，“那您怎么说您没有学会看呢？您还能教我们，当我们的老师哩！”


  “请您教教我们吧。”阿杰莱达笑道。


  “我没有东西可以教你们，”公爵也笑道，“在国外的时候，我差不多一直住在瑞士的这座乡村里，我很少出门，就是出门也不远，我能教你们什么呢？起初，我只是感到不寂寞罢了。我开始很快好起来。到后来，我感到每天都很宝贵，而且越往后越宝贵，所以我也就开始注意到这点了。我躺下睡觉时感到很满意，起床的时候就更幸福了。这一切究竟因为什么——很难说明个中道理。”


  “所以您哪儿也不想去，哪儿也吸引不了您吗？”亚历山德拉问。


  “起初，也就是刚开始的时候，的确吸引过我，我心里感到很烦躁。老在想我怎么活下去。我想试试自己的命运，特别是在有些时候，我心里感到很烦躁。你们知道，这样的时刻是有的，特别是在孤独的时候。我们那里有一道瀑布，不大，从山上高高地落下来，跟一条细线似的，近似笔直地落下来——白白的，响声不断，泡沫四溅，落差很大，可是看上去却好像落差很小，只有半俄里远，可是看上去却似乎只有五十步。每到夜里，我总爱听它发出的喧哗声。就在这样的时刻，有时候我心里就会很烦躁。有时候中午也发生这样的情况，比如，我上山去，一个人站在山上，周围一片松林，一棵棵高大的、苍劲油亮的古松；山顶的悬崖上有一座古老的中世纪城堡，断壁残垣，一片废墟。我们那座小村就在远远的山脚下，隐约在望。阳光明媚，天空一片碧蓝，静极了。就在这时候，我常常觉得，老有什么东西在召唤我到什么地方去，我老觉得，如果一直往前走，不停地走，一直走出那条线，走出天地交接的那条线，到那边就会豁然开朗，整个谜底就会呈现在你面前，你就会立刻看到一种新生活，比我们的生活强一千倍、热闹一千倍的新生活。我老幻想着一座像那不勒斯那样的大城市，城里都是宫殿，人们熙来攘往，热闹非凡，过着幸福的生活……是的，我幻想的东西的确不少！可是后来我又觉得，在监狱里也可以过一种很有意义的生活。”


  “最后这个值得赞许的思想，在我还只有十二岁的时候，就在《文选》里读到过。”阿格拉娅说。


  “这都是哲理，”阿杰莱达说，“您是位哲人，您是来教训我们的。”


  “您的话也许是对的，”公爵微微一笑，“我可能的确是个爱玄思冥想的人，谁知道呢，也许我的确有教训你们的意思……这也是可能的。真的，也有这可能。”


  “您的哲理跟叶夫兰皮娅·尼古拉芙娜的一模一样，”阿格拉娅接口道，“她是一名小官吏的妻子，寡妇，跟食客一样，常到我们家来。她一生中孜孜以求的就是少花钱。过日子只要便宜、少花钱就行，一张嘴就是婆婆妈妈、多一分钱少一分钱的事，可是请注意，她有的是钱，她是个骗子。这就跟您刚才说的监狱中可以过很有意义的生活一样，也许跟您在乡村中度过的四年幸福生活也一样，为了过这份幸福生活，您出卖了您幻想中的那不勒斯城，尽管只卖了几分钱，但却好像占尽了便宜。”


  “关于监狱中的生活，鄙人不敢苟同，”公爵说，“有个人在监狱里蹲了十二三年，我听他讲过一个故事，他是给我治过病的那位教授的病人，他也在那里治病。他的病老发作，有时候他烦躁不安，痛哭流涕，有一次甚至企图自杀。他在监狱中的生活十分凄凉，但是，我敢向你们保证，这生活也不是一文不值的。与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树……但是，我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧。这里有个情节非常奇怪——奇怪就奇怪在这情形很少见。有一次，这个人跟别的人一起被押上断头台，并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书，他犯的是政治罪。约莫二十分钟后，又向他宣读了赦免令，改判另一种刑罚。但是话又说回来，在这两次判决间有二十分钟，或者至少有一刻钟，他无疑确信，再过几分钟，他就会突然死去，我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受，后来我也曾几次旧事重提，详细询问过他。他对一切都记得异常清晰，他说，这几分钟他所经历的一切，他永远也不会忘记。断头台旁站着一大群人和士兵，离断头台二十步远的地方栽了三根柱子，因为有好几名犯人。他们把最前面的三名犯人押过去，绑在柱子上后，给他们穿上死囚服（一种白色长袍），又把尖顶的白头罩拉下来，盖住他们的眼睛，不让他们看到枪。随后，面对每根柱子排好一队士兵（由几名士兵组成），我的那位朋友名列第八，所以轮到他站到柱子前面去应是第三批[image: ]。神父手执十字架在大家面前绕行一周。因而，只剩下五分钟可活了，不会更多。他告诉我，他觉得这五分钟时间是无穷无尽的，是他的一笔巨大的财富。他觉得，在这五分钟内，他将度过这么长的生命历程，以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那，因此他作了种种安排：他算好时间，规定用两分钟时间与同志们告别，然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周围。他记得很清楚，他做完这三件事以后，时间恰如他计算的那样，分秒不差。他才二十七岁，年富力强，就要死了[image: ]。他记得，他跟同志们告别的时候，还向其中一位提了一个很不相干的问题，甚至还对如何回答这一问题很感兴趣。接着，在他跟同志们告完别之后，他估算出来做自我反省的那两分钟就到了。他早就估计到自己会想些什么。他总希望能够想象一下，而且要想得尽可能快和尽可能清晰，这到底是怎么回事：他现在存在着，活着，可是再过三分钟，就已经变成了某种东西，某人或某物——究竟是什么样的人呢？又究竟在哪里呢？凡此种种，他都想在这两分钟内解决！不远处有一座教堂，大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀。他记得，他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒。他无法让目光离开这光芒：他似乎感到，这光芒就是他新的本体，再过三分钟，他就将与它合为一体……未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌，令他不寒而栗。但是他说，当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了，他在想：‘倘若不死又怎样呢！倘若能挽回生命又将怎样呢！——多么无穷无尽啊！而这一切都属于我！那时候，我一定要把每分钟变成整个世纪，一分钟也不浪费，每分钟都精打细算，决不糟蹋！’他说，他的这一想法最后变成了愤怒，恨不得快点把他枪毙掉算了。”


  说到这儿，公爵忽然打住，大家等他说下去，说明结局。


  “您说完了？”阿格拉娅问。


  “什么？完了。”公爵从片刻的沉思中惊醒过来，说道。


  “您讲这故事想说明什么呢？”


  “不想说明什么……无意中想起了这件事……随便说说……”


  “您老是前言不对后语，”亚历山德拉指出，“公爵，您是不是想说，决不能小看任何一个瞬间，有时候，五分钟甚至比一座宝藏还珍贵。这一切都应该赞扬，不过我倒要请问，对您讲过这段苦难的您的那位朋友……他的刑罚不是改判了吗，也就是说，把这‘无穷的生命，送给了他’。嗯，他后来是怎么处理这笔财富的呢？他是否每分钟都‘计算着’生活呢？”


  “噢没有，这是他亲口告诉我的——我已经向他问过这个问题了——他根本没有这样生活，许多时间都浪费了。”


  “嗯，因此对于您，这也是个经验之谈，可见，一个人并不能当真‘计算着’过日子。不管为什么，反正不行。”


  “是的，不管为什么，反正不行，”公爵重复她的话道，“我自己也感觉到这点了……不过总好像没法相信似的……”


  “那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗？”阿格拉娅问。


  “是的。我有时候这样想。”


  “现在还这样想吗？”


  “还……还这样想。”公爵回答，他望着阿格拉娅，脸上仍旧挂着从前那种文静的，甚至胆怯的笑容，但是立刻又大笑起来，快活地望着她。


  “倒挺谦虚嘛！”阿格拉娅几乎生气地说。


  “不过，你们还真勇敢，瞧，你们都在笑，可当时他所说的这一切却使我感到十分震惊，后来我连做梦都梦见，而梦见的正是这五分钟……”


  他探究而又严肃地用眼睛再次扫视了一遍他的这几位听众。


  “你们不会因为什么而生我的气吧？”他突然问，似乎有点忸怩不安，但是依旧直视着大家的眼睛。


  “因为什么？”三位姑娘都惊讶地叫道。


  “就因为，我好像总在教训人似的……”


  大家都笑起来。


  “如果你们生气，就请息怒，”他说，“我自己也知道，我的生活经历比别人少，我对生活的了解也比谁都差。也许，有时候，我说话很怪……”


  说罢，他显得很不好意思似的。


  “您说，您曾经很幸福，可见您的生活经历并不少，而是很丰富。您为什么要昧着良心表示歉意呢？”阿格拉娅板着脸，不依不饶地开口道，“即使您有意教训我们，也大可不必为此感到不安嘛，因为您没有占到任何便宜。以您那种清静无为的思想，满可以多福多寿，坐享清福嘛。倘若人家给您看死刑，再给您看一个小指头，您会从这两件事上得出同样值得赞许的想法，而且还感到心满意足。您满可以这样活一辈子嘛。”


  “您干吗老生气，真不明白，”将军夫人早就在不停地观察这两人说话时的脸色，这时接口道，“你们究竟在说什么，我也不明白。什么小指头？真是废话连篇！公爵说得很好嘛，不过有点伤感。你干吗把他弄得灰溜溜的？他开始的时候还笑，可现在全蔫了。”


  “没什么，Maman。公爵，可惜您没有见过死刑，要不，我倒想问您一件事。”


  “我见过死刑。”公爵答道。


  “您见过？”阿格拉娅叫道，“我早就该猜到这点了嘛！这就齐了。您既然见过，怎么能说您一直生活得很幸福呢？嗯，我这话说得不对吗？”


  “难道在您住的那村子里也杀人？”阿杰莱达问。


  “我在里昂见过，我跟施奈德上里昂去，他带我去的。刚到就赶上了。”


  “怎么样，您看得津津有味吗？大开眼界？大有教益？”阿格拉娅问。


  “我根本没有看得津津有味，这事以后，我还闹了场小病，但是不瞒你们说，当时我都看呆了，不想看也不行。”


  “换了我，也会紧盯着看的。”阿格拉娅说。


  “那里很不喜欢女人去看，后来连报上都登过这些女人的事。”


  “既然他们认为这不是女人的事，那么说，他们想以此来说明（也就是辩白）是男人的事啰。这种逻辑真了不起。您自然也是这么认为的啰？”


  “您就讲讲死刑吧。”阿杰莱达打断道。


  “我很不愿意现在……”公爵慌乱地说，好像还皱起了眉头。


  “您好像舍不得说给我们听似的。”阿格拉娅挖苦道。


  “不是的，这是因为刚才我已经给人家说过一遍关于这次死刑的事了。”


  “给谁说的？”


  “给府上的听差，当时我正在等候……”


  “什么听差？”从四面八方传来疑问。


  “就是坐在前厅里的那位，头发花白，红红的脸。当时我坐在前厅里恭候谒见伊万·费奥多罗维奇。”


  “这倒是新鲜事儿。”将军夫人道。


  “公爵是民主派嘛，”阿格拉娅抢白道，“嗯，既然能说给阿列克谢听，就没有理由拒绝我们了。”


  “我一定要听。”阿杰莱达再次请求。


  “方才倒的确，”公爵对她说道，又有点兴奋起来（他似乎兴奋得很快，而且很坦诚），“您问我要绘画题材的时候，我倒的确有个想法，想提供您一个题材：就画被处决的人在断头刀落下前一分钟的脸，那时他站在断头台上，还没横倒在刀下的木板上。”


  “怎么画脸？就画他的脸？”阿杰莱达问，“这题材多怪，这算什么画呢？”


  “不知道，为什么就不行呢？”公爵热烈坚持道，“我在巴塞尔[image: ]就看见过这样一幅画[image: ]。我想给你们讲讲……不过，以后有机会再说吧……这幅画使我受到极大震动。”


  “关于巴塞尔的那幅画，您以后一定要讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在，您就先给我说说这幅行刑图吧。您能把您想象中的情形告诉我吗？这脸怎么画法？就只画脸？这脸究竟是怎样的呢？”


  “就在临死前那一分钟，”公爵谈兴正浓，沉湎于对往事的回忆中，显然霎时忘记了其余的一切，开始说道，“就在他登上扶梯，刚刚跨上断头台的那一刹那。这时，他向我这边看了一眼，我望了望他的脸，就全明白了……但是，这事该怎么说给你们听呢！我非常，非常想，由您或者随便哪位能把这情景画下来！最好是您！我那时候就想，这画肯定是有益的。您知道，要画好这幅画必须先把一切好好想象一下，把这以前的一切，一切都好好想象一下。他住在监狱里，等候行刑，心想，刑期起码还有一星期，不知为什么他寄希望于通常的审批程序，判决书还要送到某处审批，一星期后才能批下来。可是这一回却因为某种情况，突然简化了手续。清晨五点，他还在睡觉。这发生在十月底，五点钟，天还很冷，很黑。监狱警官走进来，带着狱警，轻轻地微微推了推他的肩膀，他用胳膊肘支起身子，——看见了灯光：‘怎么回事？’‘九点后处决。’他起初因为睡眼蒙眬不相信，还争辩说，公文得过一星期才能批下来，可是当他彻底醒过来以后，也就不再争辩了，闭上了嘴——人家是这么告诉我的——后来又说了一句：‘这么突如其来，真让人受不了……’说完又闭上了嘴，他已经什么话也不想说了。这时又花了三四小时来做众所周知的事情：神父呀，用早餐呀，早餐时，还给了他葡萄酒、咖啡和牛肉（哼，这不是天大的笑话吗？试想，这多么残忍，可是另一方面，说真格的，这些天真无辜的人是出于真诚才这么做的，他们坚信，这是一种仁爱的举动），然后梳洗打扮（你们知道，犯人的梳洗打扮是怎么回事吗？），最后押上囚车去游街，上断头台……我想，他游街的时候一定以为，他还有无穷无尽的时间可以活下去。我觉得，他一路上大概在想：‘时间还长着呢，还剩三条街好活呢。瞧，走完这条街后，还有一条街，之后，还有路北有家面包店的那条街……到面包店，还有一大段路好走呢！’周围人山人海，人声鼎沸，一万张脸，一万双眼睛，——这一切都必须经受住，而主要是他必须忍受这样的一个想法：‘这儿有一万人，可是他们中间没有一个要杀头，要杀头的只有我！’嗯，这一切还只是开场。有一张小梯子通上断头台，可是他在这小梯前突然哭了，而这是个彪形大汉，据说，是个作恶多端的恶棍。一路上，神父不离左右，跟他一起坐在马拉的囚车上，一直跟他说话，——其实，他未必听得见；即使听，听了两句也就不知所云了。一定是这样。最后，他开始登上那张小梯子。他的两腿被捆绑着，所以只能迈着小步向上攀登。看来，神父是个聪明人，他不再说话了，而是一个劲地让他亲吻十字架。还在梯子下半部的时候，他的脸色就十分苍白，等他爬到顶上，站到断头台上，脸就刷地白了，白得像纸，完全像张白色的书写纸。他大概两腿发软，发麻，想呕吐，——仿佛喉咙里有什么东西堵着似的，感到痒痒的，——从前，当你感到惊慌，或者处在一种非常可怕的时刻，你虽然神志清醒，但却丝毫无力支配自己理智的时候，不知道你们是不是有过这样的感觉？我觉得，比如说，必死无疑，房子要塌了，向您身上压过来了，您会猛地横下一条心，索性坐下去，闭上眼睛，等着——听天由命，豁出去了！……就在这时候，即发生这种瘫软无力状态的时候，神父赶紧快速地忽然把十字架默默地送到他的唇边，这是一个小小的十字架，银的，四角形的，——一刻不停地频频送过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，有几秒钟似乎活了过来，两腿也能走动了。他贪婪地吻着十字架，急急忙忙地连连亲吻，仿佛他急于不要忘记抓住什么东西似的，留着，万一有用呢，但是此刻，他未必有什么宗教意识。就这样直到横躺在木板上……奇怪的是，在临刑前的这最后几秒钟，很少有人昏过去，相反，这时脑子特别灵活，大概活动得也最厉害，就像一架开动的机器似的。我想，这时肯定有各种想法纷至沓来，但是这些想法都是有头无尾，或许还是很可笑的、没头没脑的：瞧那人东张西望——脑门上有个疣子，瞧这刽子手，底下的一枚纽扣都生锈了……与此同时，却什么都知道，什么都记得。有这么一个怎么也忘不掉的视点，他决不会昏厥，一切都围绕着它，围绕着这个点活动和旋转。试想，就这么一直到最后四分之一秒钟，那时候，他的脑袋已经横放在断头墩上，在等候，而且……他知道，会猛地听到头上的铁索哧溜一声向下滑落的声音！这一定听得见！如果我躺在那里受刑，我一定会特意去听，而且一定听得见！这时，也许只有十分之一的一刹那，但是一定听得见！你们不妨想象一下，至今还有人在争论，也许，当脑袋飞落的时候，大约有一秒钟的时间，他也许会知道脑袋飞落了，——这是什么观点啊！如果有五秒钟，那又怎样呢！……您可以画一座断头台，画得能看清梯子的最后一级，作为近景，就看得清这最后一级。犯人已经踏上这级梯子，脑袋，像纸一样苍白的脸，神父把十字架送过去，他贪婪地伸出发青的嘴唇，看着，——心里全明白。十字架和脑袋——这是画的中心，神父、刽子手、刽子手的两名助手的脸，还有向上仰望的几颗脑袋和几双眼睛，——这一切都可以画作远景，画模糊点，作为点缀……就画这么一幅画。”


  公爵说罢，望了望大家。


  “这当然不同于寂静主义[image: ]。”亚历山德拉自语道。


  “好吧，现在就说说您是怎么恋爱的吧。”阿杰莱达说。


  公爵诧异地望了望她。


  “我说，”阿杰莱达似乎急匆匆地说道，“您还欠我们一段关于巴塞尔那幅画的故事，但现在我想听听您是怎么恋爱的。您不必抵赖，您一定恋爱过。再说，您现在一开始谈这种事，就不会坐而论道了。”


  “您一讲完就立刻对您所讲的事感到害羞，”阿格拉娅蓦地指出，“这是干吗呀？”


  “真是的，这话问得多蠢。”将军夫人愤怒地望着阿格拉娅，生硬地说道。


  “不聪明。”亚历山德拉附和道。


  “公爵，您别信她的话，”将军夫人对公爵说道，“她是存心气您。其实，她有教养，完全不是这么蠢。她们向您这么乱提问题，请您别介意。她们大概想干什么淘气的事儿，但是她们已经爱上您了。我看她们的脸就知道。”


  “我看他们的脸也知道。”公爵说，对自己的话特别加重了语气。


  “这话怎讲？”阿杰莱达好奇地问。


  “对于我们的脸，您知道什么呢？”其他两姊妹也感兴趣起来。


  但是公爵沉默不语，神情很严肃，大家在等他回答。


  “我以后再告诉你们。”他低声而又严肃地说道。


  “您是存心想引起我们的兴趣，”阿格拉娅叫起来，“瞧您那副得意样！”


  “嗯，好吧，”阿杰莱达又急忙说，“既然您是一位通晓脸的行家，您一定恋爱过，可见，我还猜对了。您就快说吧。”


  “我没恋爱过，”公爵仍旧低声而又严肃地答道，“我……有过另一种幸福。”


  “那还用说，怎么幸福法呢？”


  “好，我来讲给你们听。”公爵仿佛在沉思中说道。


  


  六


  公爵开始讲道：


  “你们大家现在这么好奇地望着我，如果我不满足你们的好奇心，你们也许会生我的气的。不，我开玩笑，”他急忙面含微笑地加了一句，“那里……那里全是孩子，我在那里总跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们都是那座村子里的孩子，一大帮在学校里上学的孩子。我并没有教他们读书。噢，不，那里有专门教他们的学校老师，他叫儒尔·蒂伯。我也算教过他们吧，但是我多半只是跟他们在一起，我的所有四年光阴就这么过去了。我不需要任何其他东西。我什么都对他们讲，任何事都不隐瞒。他们的父亲和亲属全都生我的气，因为到后来，孩子们都离不开我了，老围着我转，甚至那位小学老师，到后来也成了我的头号敌人。我在那里有许多敌人，全是因为孩子的缘故。甚至施奈德也责备我。他们究竟怕什么呢？什么话都可以对孩子们讲嘛——全可以讲嘛。一想到大人不了解孩子，连父母都不了解自己的儿女，我就感到惊讶。什么也无须对孩子们隐瞒，千万不要以他们还小、知道这些还早作借口。多么糟糕和多么不幸的想法啊！孩子们自己也十分清楚地看到，做父亲的认为他们太小，什么也不懂的时候，其实他们全懂。大人们不知道，甚至遇到十分棘手的事情，孩子们也能出一些非常好的主意。噢上帝！当一只美丽小鸟信任而又幸福地望着您的时候，欺骗他们是可耻的！我之所以叫他们小鸟，因为世界上再没有比小鸟更好的了。然而，村里人都生我的气，多半因为一件事……而蒂伯不过嫉妒我罢了。他起先总是摇头，感到奇怪，这是怎么回事呢：孩子们在我这儿什么都懂，在他那儿却几乎什么也不明白，后来他就开始取笑我，因为有一次我对他说，我们俩不能教会他们任何东西，倒是他们能教会我们许多事情。既然他自己也生活在孩子们中间，他怎么能嫉妒我，无事生非地诽谤我呢！一个人的心可以通过孩子得到治疗……在那里，在施奈德的诊疗所里有一个病人，一个非常不幸的人。这是可怕的不幸，没有比这更大的不幸了。他送到这里来是治疗神经错乱的。依我看，他绝不是神经错乱，他只是非常痛苦罢了，——这就是他的全部疾病。如果你们知道我们这些孩子到头来对他起到了怎样的作用，那就好啦……但是关于这个病人的事，还是以后再告诉你们吧。我现在要说的是，这一切是怎样开头的。起初，孩子们并不喜欢我。我是大人，而且老是笨手笨脚的，我知道，我长得也丑……再说我又是外国人。孩子们起初老取笑我，后来，他们偷看到我和玛丽接吻，甚至还向我身上扔石子。我总共才吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止他的听众的嘲笑，“这里毫无爱情。倘若你们知道，这是一个多么不幸的人儿，你们一定也会像我一样十分可怜她的。她是我们那村的人。她母亲是个老太婆，她们那座破烂不堪的小屋，有两扇窗，经村长许可，其中一扇窗户隔了开来，老太婆就在这窗户里做些小买卖，卖些针头线脑、鞋带、烟叶、肥皂什么的，以此为生。她有病，而且两腿浮肿，因此老坐着不动。玛丽是她的女儿，约莫二十上下，人很弱，也很瘦。她早得了肺痨病，可是她还是天天去给人家帮工，干重活——擦地、洗衣服、扫院子、打扫牲口棚。有一个过路的commis[image: ]，诱奸了她，把她拐走了，可是过了一星期，又把她一个人扔在半路上，偷偷跑了。她一路讨饭，才回到家来，脏得像个泥猴，浑身褴褛，鞋也破烂不堪。她步行了整整一星期，晚上睡在旷野，因此得了很重的感冒。两腿都是伤，两只胳臂也肿了，布满裂纹。话又说回来，她本来就长得不漂亮，只有那双眼睛生得文静、善良、纯洁无瑕。她非常不爱说话。有一回，这还是以前的事了，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，当时大家都觉得很奇怪，开始笑她：‘玛丽唱歌了！怎么回事呀？玛丽唱歌了！’——她羞得无地自容，从此就不再开口了。那时候，大家还心疼她、喜欢她，但是自从她得了病，受了糟蹋回来，就没有一个人同情她了！他们在这方面是多么残忍啊！他们对这事所抱的观念是多么令人费解啊！她母亲第一个瞧不起她，对她恶狠狠地嗤之以鼻：‘你现在算把我的脸丢尽了。’她第一个唾弃她，并任人羞辱她。村里人听说玛丽回来了，于是大家都跑去看玛丽，几乎全村人都跑进老太婆的小木屋：老老小小，男男女女，大姑娘、小媳妇，全都急急忙忙地跑来看热闹。玛丽躺在地板上，趴在老太婆的脚下，又饿又累，满身褴褛，在哀哀痛哭。当大家全都跑来以后，她就用披散的头发挡住自己的脸，脸朝下，紧贴在地板上。周围全是人，大家就像看一条毒蛇似的看着她。老头子老太婆在数落她，骂她，年轻人甚至耻笑她，娘儿们也在骂她，数落她，对她嗤之以鼻，一副鄙夷不屑的样子，就像她是什么毒蜘蛛似的。母亲把这些全看在眼里，非但不管，反而坐在那里不住点头，表示赞许。那时候，她母亲病得很重，差点就剩下一口气了。过了两个月，她真的死了。她明知道自己快死了，但就是不想跟女儿和好，甚至一直到死都不跟她说一句话，把她撵到过道屋里睡觉，甚至几乎不给她饭吃。老太婆需要经常把两只病脚泡在温水里，玛丽每天都给她洗脚，照料她，伺候她。老太太默默地接受她的一切照料和伺候，就是不肯好言好语地跟她说句话。玛丽忍受了一切。后来，我认识她以后，我发现，她自己对这一切也是默许的，她自己也认为自己是最下流的贱货。当老太婆卧病不起以后，按照当地的风俗，村里的老太婆都轮流前来看护她，那时候，玛丽已经完全没东西吃了，村里人都撵她走，谁也不愿像过去那样给她活干。大家都唾弃她，男人甚至不把她当女人，老冲她说脏话和下流话。有时候，当然很少有这样的时候，星期天醉鬼们喝醉了酒，为了取笑她，扔给她几枚铜币，就这样，随随便便地扔在地上，玛丽也就默默地捡起来。那时候，她已经开始咯血了。到后来，她那身破烂衣服已经完全成了破布头，所以她也就不好意思在村里抛头露面了。回来后，她就一直光脚，于是，就在这时候，特别是孩子们，常常成群结队地（约莫有四十多个小学生吧）开始戏弄她，甚至把烂泥往她身上扔。她求人让她去看牛，可是牧人把她赶走了。于是她只好跟着牛群一起出去，而且一去就是一整天。因为她给牧人带来了许多好处，牧人也看到了这一点，也就不赶她走了，有时候，甚至还把他吃剩下的东西，奶酪和面包送给她。他认为他这样做是做了件天大的好事。她母亲死后，牧师居然在教堂当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在棺材旁，像过去一样，穿着那身破烂，在哀哀痛哭。许多人都来看她怎么哭，怎么给母亲送葬。当时，这位牧师（他还是个年轻人，他的最大野心就是当大传教士）指着玛丽向大家说道：‘她就是致这位可敬的女人以死命的罪魁祸首’（这是不对的，因为她已经病了两年），‘现在她就站在你们面前，不敢抬头看你们，因为她受到上帝的谴责。瞧，她光着脚，穿得破破烂烂，——这就给那些道德沦丧的人作出了榜样！她是何许人？她就是死者的女儿！’都是这一类的话。你们想想，他们听了这种无耻的话后，几乎个个都很高兴，但是……这时候出了件特别的事，孩子们出来抱不平了，因为这时候孩子们已经全都站在我一边，开始爱玛丽了。事情经过是这样的。我很想为玛丽做点什么，非常需要给她点钱，但是我身边从来没有一个戈比。我有一枚小小的钻石别针，我把它卖给了一个收旧货的人，他走村穿户，买卖旧衣服。他给了我八个瑞士法郎，其实它肯定值四十个瑞士法郎。我找了玛丽很久，希望能够单独碰到她，后来，我们终于在村外的篱笆旁，一条进山小道的大树后面见面了。我立刻给了她八个瑞士法郎，并告诉她，叫她放好，别乱花，因为除此以外我再没有钱了，后来我就吻了她，并对她说，她不要以为我有什么坏心思，我吻她不是因为爱上了她，而是因为我非常可怜她，从一开始，我就丝毫不认为她有罪，只认为她是一个不幸的人。我非常想既能够安慰她，又能够使她相信，她不应该认为自己低人一等，但是她好像没有懂我的意思。这一点我立刻看出来了，虽然她一直站在我面前，低下了眼睛，无限羞愧，几乎一言不发。我说完后，她吻了吻我的手，我也立刻拿起她的手，想吻一下，可是她急忙把手缩了回去。突然这时候，一大群孩子无意中发现了我们。后来我才知道，他们早就在窥视我的行踪了。他们开始吹口哨，拍巴掌，哈哈大笑，玛丽撒腿就跑。我想说话，他们非但不听，反而向我身上扔石头。当天，全村人就都知道了，一切责骂又纷纷落到玛丽头上：大家更不喜欢她了。我甚至听说，有人还打算判她有罪，惩罚她，可是，谢天谢地，嚷嚷了一阵，也就算了。尽管如此，孩子们对她还是不依不饶的，戏弄她，而且闹得比以前更凶了，还向她扔烂泥。孩子们追她，她就跑，躲着他们；她的肺很弱，一跑就喘不上气来，他们还是紧追不舍，又是喊叫，又是辱骂。有一次，我甚至按捺不住，跟他们打起架来。后来我开始对他们说明情况，只要可能，每天都说。他们虽然仍旧骂骂咧咧的，但有时候也停下来听。我告诉他们，玛丽是多么不幸。他们很快也就不再骂她了，开始默默地走开。慢慢地，我们开始说话了，我什么事都不瞒他们，一切都对他们直说。他们非常好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有的孩子在路上遇到她，开始亲热地向她问好。那里有一个习惯，彼此见面，无论相识与否，都要鞠躬致意，并说‘您好’。我想象得出，玛丽一定很惊讶。有一次，有两个小女孩，弄到一点食物，就拿去送给她，她们送给她后回来告诉我，她们说玛丽哭了，她们现在非常爱她。很快，大家也都开始爱她了，与此同时，也忽然爱起我来了。他们开始常常来找我，老要我给他们讲故事：我觉得我讲得很好，因为他们非常爱听我讲的故事。后来，我无论学习还是看书，都是为了以后好把看到的内容说给他们听，于是，我足足给他们讲了三年故事。后来，大家都责怪我，施奈德也责怪我，说什么我干吗跟他们说话像跟大人说话似的，什么事也不瞒他们，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，即使不告诉他们，他们也全知道，对他们无论怎样隐瞒，他们总会知道的，也许听到的还是坏话，可是他们从我嘴里是听不到坏话的。大家只要回忆一下自己小时候也就明白了。他们不同意我的看法……我吻玛丽的时候，是在她母亲去世前两星期。当那位牧师布道的时候，孩子们已经全站在我一边了。我立刻把这事告诉了他们，并且说明了牧师的行为，孩子们都很生他的气，有几个孩子甚至用石头砸碎了他家窗户上的玻璃。我阻止了他们，因为这样做不好，但是立刻村里人就全知道了，马上开始责怪我，说我把孩子们带坏了。后来大家打听到孩子们都爱玛丽，就非常害怕，但是玛丽已经感到很幸福了。村里人甚至不许孩子们跟玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，跑得相当远，离村子差不多半俄里路。他们送各种各样的礼物给她，有的打老远跑了去，只是为了拥抱她，亲吻她。说一声‘Je vous aime, Marie！’[image: ]——说完就一溜烟地跑了回去。由于这突如其来的幸福，玛丽差点没高兴得发狂，她甚至连做梦都没有想到这一点，她又惭愧又高兴，主要是孩子们，特别是女孩子们，总想跑去告诉她，说我爱她，而且我跟他们讲了许许多多关于她的事。他们对她说，是我把一切告诉他们的，又说他们现在都爱她，可怜她，而且以后永远会这样。接着他们又跑回来找我，一张张小脸都是那么快乐和忙碌，他们告诉我，他们刚才看见了玛丽，还说玛丽向我问好。每天傍晚，我都要去看瀑布，那里有个地方，从村里望去密密层层，十分隐蔽，周围长着白杨。每天傍晚，他们都跑到那里去找我，有些孩子甚至是偷偷地跑来的。我觉得，我对玛丽的爱，对于他们简直是莫大的享受，也仅仅在这个问题上，在我住在那里的整个时间内，我欺骗了他们。我没有向他们说清楚，我根本不爱玛丽，也就是说，我并没有对她产生爱情，我只是非常可怜她罢了，我根据所有的迹象看到，他们非常希望他们自己想象出来和自以为是的事是真的，所以我也只好默认了，并且装出一副似乎他们猜到了的样子。这些小小的心灵是多么体贴入微和温柔多情啊：他们看到，他们的好Léon[image: ]这么爱玛丽，可是玛丽穿得这么坏，连双鞋都没有，他们觉得，这太岂有此理了。你们倒是想想，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还给她弄来了一身连衣裙！他们究竟用什么巧妙的办法弄到这些东西的呢，我就不明白了。反正是大家一起出主意，想办法弄来的。当我问他们的时候，他们只是笑而不答，十分开心，女孩子们则拍着小手，跑过来亲吻我。我有时候也悄悄地去和玛丽会面。她的病情已经越来越重了，走路都有困难，到后来，她只能完全停止给牧人帮忙，但是每天早晨她还是坚持跟牛群出去。她坐在一边，那里，在一座几乎直上直下、壁立陡峭的悬崖旁，有一个突出部，她就坐在这个突出部犄角的一块石头上，四周全有东西挡着，谁也看不见，她就整天坐在那里，几乎一动不动，从一大早一直到牛群离开时为止。她由于害痨病身体已经很弱，因此她多半将头靠在岩壁上，闭眼坐在那里，打着盹，呼吸沉重；她的脸瘦得像具骷髅，前额和太阳穴旁不断冒着虚汗。我每次遇到她的时候，她都是这样。我来，也就待一会儿，因为我也不愿意让旁人看见我。我刚一露面，玛丽就立刻哆嗦起来，睁开眼睛，扑上前来亲吻我的双手。我已经不把手缩回去了，因为这对于她是一种幸福。我坐在她身旁的时候，她始终在哆嗦和哭泣。当然，有好几次，她想开口说话，可是她的话很难听懂。她常常像疯子一样，处在一种极度的激动和狂喜中。有时候，孩子们跟我一起去。在这种情况下，他们通常站在不太远的地方，替我们放哨，保护我们不受任何事情干扰和任何人侵犯，这对于他们来说是一件异常愉快的事，我们走后，玛丽又剩下一个人，依旧用头靠着岩壁，闭上了眼睛，她也许在做梦，梦见了什么。有一天清早，她已经不能出门去找牛群了，只能留在自己四壁空空的家里。孩子们立刻就知道了，当天，几乎所有的孩子都纷纷跑去探望她。她孤苦伶仃地躺在自己床上。有两天，轮流跑去照料她的只有孩子，但是后来，村里人听说，玛丽已经真的快咽气了，村里的老太婆才跑去照料她，坐在她床头，轮流看护她。村里人似乎开始可怜玛丽了，至少已经不再阻止孩子们对她好了，也不像从前那样骂他们了。玛丽始终在打盹，但是睡得很不安稳，她咳嗽得很厉害。老太婆把孩子们轰走，不许他们进屋，可是他们还是跑到窗下，有时候也就待一小会儿，就为了说一声‘Bonjour, notre bonne Marie！’[image: ]她只要一看到或者一听见孩子们的声音，就立刻全身复苏，也不听老太婆们的劝告，使劲用胳膊肘支起身子，向他们频频点头，表示感谢。他们照旧给她送来各种各样的糖果和甜食，可是她差不多什么也吃不下了。由于这些孩子，我敢向你们保证，她死的时候几乎是幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己的大灾大难，仿佛从他们那儿得到了饶恕，因为她一直到生命终了，始终认为自己是个大罪人。他们像小鸟一样拍打着翅膀，敲着她的窗户，每天早晨向她呼喊：‘Nous táimons, Marie！’[image: ]她很快就死。我还以为她会活得更长些，比现在要长得多呢。她去世的头天晚上，在太阳快要下山的时候，我去看她。她好像认出了我，于是我最后一次握了握她的手，她的手多憔悴啊！就这样。突然第二天早晨有人跑来告诉我，玛丽死了。这时候，孩子们拦也拦不住了：他们把整个棺材都用鲜花装饰起来，还给她头上戴上花冠。牧师在教堂里已经不再羞辱死者，但是参加葬礼的人很少，只有不多几个人出于好奇才顺便进来看看。但是当需要抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着要抬。因为他们抬不动，只好在一边帮忙，所有的孩子都跟着棺材跑，所有的孩子都哭了。从那时起，玛丽那座小小的坟头，就经常有孩子们前来祭吊：他们每年都用鲜花把坟头装饰起来，在周围种满了玫瑰花。但是，葬礼以后，全村人都因为孩子的缘故对我群起而攻之[image: ]。主谋则是那位牧师和小学教员。他们严禁孩子们跟我见面，施奈德则对此负有监督之责。可是我们还是见面了，远远地打个手势，表示思念之情。他们托人给我频频捎来一张张小纸条。到后来，这一切制裁也就不了了之了，但当时这样做倒更好：由于对我实行制裁，我甚至跟孩子们更接近了。最后一年，我甚至跟蒂伯和牧师差不多言归于好了。施奈德对我说了许多话，跟我争辩我与孩子们相处的有害的‘方法’。我哪有什么方法呢！最后，施奈德向我说出了他的一个十分奇怪的想法——这已经是在我即将离开那里之前了——他对我说，他坚信，我完完全全是个孩子，也就是说，孩子气十足，我只是身材和脸长得像大人罢了，可是在智力发展程度、心灵和性格上，也许甚至在智商上，我都不是个成年人，哪怕活到六十岁，也依然故我。我大笑不止：他这话当然不对，因为我能算什么孩子呢？不过有一点倒让他说对了，我的确不喜欢和成年人，和大人在一起，——这点我早看出来了。我所以不喜欢，因为我跟他们合不来。不管他们对我说什么，也不管他们对我多好，跟他们在一起，不知道为什么，我总觉得别扭，如果我能够赶快离开他们，去找自己的同伴，我就非常高兴，而我的同伴从来都是孩子，这不是因为我自己是孩子，而是因为孩子们对我有一种说不出的吸引力。在我定居这个村庄之初，我常常一个人上山，独自发愁。每当我独自转悠，有时，特别在中午，学校放学的时候，会遇到一大群孩子，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，背着书包，拿着石板，又跑又跳，一边欢笑，一边玩耍，我的整个心灵就开始突然倾注到他们身上，不知道为什么，每次遇到他们，我都会有一种异常强烈的幸福感。我停下脚步，望着他们那些小小的、忽前忽后、老在跑的小腿，望着一起跑的小男孩和小女孩，望着他们的欢笑和眼泪（因为从学校跑回家，一路上，许多孩子已经打过架，大哭过，然后又言归于好，又在一起玩），我就幸福得笑起来，把自己的满腹愁思忘得一干二净。后来，也就是在余下的三年中，我简直无法理解，居然有人在发愁，一个人好端端的，干吗要发愁呢？我的整个心都扑到他们身上了。我从来没有打算离开这个村庄，我从来不曾想到，有朝一日，我会回到这儿，回到俄国来。我还以为，我将永远客居他乡，但是后来我终于看到施奈德没法再养活我了，恰好在这时又出现了一件似乎很重要的事，以致连施奈德都催促我快点回来，并且替我给国内写了回信。我回来的目的是想看一看到底是怎么回事，并且找些人商量商量。我的命运也许将根本改观，但是这完全不是我要说的，也不是主要的。主要的是，我整个生活都已经变了。我在国外留下了许多东西，实在太多了。这一切都已烟消云散。我坐在火车上想：‘现在我正向人们走去，我也许一无所知，但是新生活终于到来了。’我决定坦诚并且坚定不移地完成自己的事业[image: ]。跟人们在一起，我也许会感到无聊和难受。首先，我决定对所有的人都谦恭有礼和以诚相待，反正谁也不会要求我做更多的事。也许，在这里人们也会认为我是孩子，——那也只能随他们了！不知道什么原因，大家也都认为我是白痴，我从前的确生过病，那时候也的确像白痴，现在既然我自己都明白人家认为我是白痴，我还算什么白痴呢？我进来时就想：‘人家认为我是白痴，其实我很聪明，他们硬是看不出来……’我常有这样的想法。我在柏林的时候，收到几封从瑞士来的短信，都是孩子们写给我的，这时我才明白，我是多么爱他们。收到第一封信的时候，心里很难受！孩子们给我送行的时候是多悲伤啊！还在一个月前，他们就开始给我送行了：‘Léon s’en va Léon s’en va pour toujours！’[image: ]我们每天傍晚都同过去一样，在瀑布旁聚会，说来说去都是我们即将离别的事。有时候，我们跟过去一样快乐。仅仅在彼此分手回家睡觉的时候，他们才紧紧地、热烈地拥抱我，这是过去所没有的。有的孩子瞒着大家，偷偷跑到我这里来，仅仅为了能够单独地，而不是当着大家的面拥抱我、亲吻我。当我动身上路的时候，所有的孩子成群结队把我送到火车站。车站离我们村大约有一俄里路。孩子们极力忍住了不哭，可是有许多孩子忍不住，哭出了声音，特别是女孩子。我们怕赶不上火车，走得很急，可是总有孩子忽然从人群里跑出来，扑到我身上，用小手搂住我的脖子，亲吻我，因此使一大群人都只好停下来。我们虽然急着赶路，但大家还是停下来，等他告别完了再走。当我坐上火车，火车开动以后，他们大家都向我高呼‘乌拉！’，并且在原地站了很久，一直到火车完全开走为止。我也一直望着他们……听我说，方才我走进这屋子，望了望诸位可爱的脸（我现在也在仔细端详你们的脸），并且听到你们的最初的谈话以后，我心头才第一次感到好受了些。我方才还想，也许我这人的确福星高照：要遇到一些一见面就相见恨晚的人，那是可遇而不可求的，这我知道，可是我刚下火车就遇到了你们。我很清楚，大家都羞于说出自己的感情，可是我却对你们说了，跟你们在一起，我并不觉得害羞。我生性孤僻，也许，要隔很久才能来拜访诸位。不过请你们千万别误会，我说这话并不是对你们见外，也别以为我有什么事情感到不高兴。你们曾经问我对你们的脸有什么看法。鄙人很乐意略诉己见。阿杰莱达·伊万诺芙娜，您有一张幸福的脸，在所有三个人的脸中，你的脸最可爱。此外，您长得很好看，人家看见您的相貌就会说：‘她有一副心地善良的脸。’您平易近人，生性活泼，但是您也善于很快洞察别人的心。这就是我对您的脸的看法。亚历山德拉·伊万诺芙娜，您的脸也非常美丽、非常可爱，但是您心头也许有一种隐隐的忧伤；您的心肠无疑是极善良的，但是您并不愉快。您脸上有一种特别的神态，就像德累斯顿藏画霍尔拜因[image: ]的圣母像[image: ]。嗯，这就是我对您的脸的看法，我这人最会猜了，我猜得对吗？您自己不也把我当作一个能掐会算的人吗。但是对于您的脸，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，”他忽然对将军夫人说道，“我对于您的脸就不仅仅是看法了，我深信不疑，您完完全全是个孩子，而且在一切方面，无论是好的方面还是坏的方面，您都是孩子，尽管您已经这么大岁数了。我这么说，您不会生我的气吧？因为您不会不知道孩子们在我心目中的地位，你们不要以为，我现在如此坦诚地谈论你们的脸是无心的，噢不，完全不是的！也许我另有用意也说不定。”


  


  七


  公爵说到这里，停了下来，大家都快乐地看着他，连阿格拉娅也这样看着他，尤其是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。


  “岂不是考完了！”她叫起来，“怎么样，诸位好心的小姐，你们以为你们将像照顾穷人那样照顾他，可他差点没赏脸把你们给挑了去，而且还提出了附带条件，他只能难得前来拜访。瞧，咱们岂不是犯傻吗，不过我还是很高兴。最冒傻气的是伊万·费奥多罗维奇。真的，公爵，刚才他还让我们考考你哩。至于您说的关于我的脸的评语，可真是千真万确：我是个孩子，我也知道这点。而且早在您之前就知道了，您只是一语破的，说出了我的想法。我认为您的性格同我一模一样，而且感到很高兴，就像两滴水一样。不过您是男人，我是女人，也没去过瑞士，这就是全部区别。”


  “别急嘛，Maman，”阿格拉娅说，“公爵说，他说了许多话，是别有用意的，不是随随便便说的。”


  “对，对呀。”其余的人都笑道。


  “别逗啦，我的好小姐，也许他比你们三人加在一起还鬼呢。瞧着吧。不过话又说回来，公爵，您怎么对阿格拉娅什么话也没说呢？阿格拉娅在等着，我也在等着。”


  “眼下我什么也说不出来，以后再说吧。”


  “为什么？不是看得很清楚吗？”


  “噢对，是看得很清楚，您是位绝色美女，阿格拉娅·伊万诺芙娜。因为您长得太漂亮了，漂亮得使人不敢仰视。”


  “就这些？品德呢？”将军夫人执拗地问。


  “对于美貌是很难下断语的，我还没作好精神准备。美是一个谜。”


  “那么说，您让阿格拉娅打哑谜啦，”阿杰莱达说，“阿格拉娅，你猜呀。她好看吗，公爵，漂亮不漂亮？”


  “非常漂亮！”公爵着迷地望了阿格拉娅一眼，热烈地答道，“几乎跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样，虽然脸型完全不同……”


  大家都惊讶地面面相觑。


  “像谁？”将军夫人拖长声音问，“像纳斯塔西娅·菲利波芙娜？您在哪儿见过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的？哪一个纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”


  “方才，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇把照片拿给伊万·费奥多罗维奇看来着。”


  “怎么，居然给伊万·费奥多罗维奇把照片都拿来了？”


  “是拿给他看的。纳斯塔西娅·菲利波芙娜今天把自己的照片送给了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，他就拿来给他看看。”


  “我也想看！”将军夫人气势汹汹地说，“那张照片呢？既然送给他，就应当在他身边，他当然还在书房。他每星期三都来这里工作，而且从来不会早于四点离开这里。立刻给我把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫来！不，我并不是非见到他不可。劳您驾，亲爱的公爵，请您到书房去一趟，跟他把照片拿来。就说拿去看看。劳驾了。”


  “人还好，就是头脑太简单。”公爵出去后，阿杰莱达说。


  “是的，不过太那个，”亚历山德拉同意道，“因此显得有点可笑。”


  两姐妹好像没有把自己的想法全说出来。


  “话又说回来，他拿我们的脸耍了个金蝉脱壳之计，而且耍得很漂亮，”阿格拉娅说，“把大家都恭维了一通，连Maman也在内。”


  “别耍贫嘴了，好不好！”将军夫人叫道，“不是他恭维我，而是我受到了抬举。”


  “你认为他耍花招？”阿杰莱达问。


  “我觉得他的头脑并不那么简单。”


  “唉，又来了！”将军夫人生气道，“依我看呀，你们比他还可笑。他头脑虽然简单，但很精明，当然，这是从最好的方面说。跟我一模一样。”


  “当然，糟糕透了，关于照片的事我说漏了嘴，”公爵向书房走去时心里感到很过意不去，暗自寻思道，“但是……说漏了嘴也许倒好……”他头脑里闪过一个奇怪的想法，虽然这想法还不十分明朗。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇仍旧坐在书房里，正在埋头处理公文。看来，他确实不是白拿公司薪俸的。当公爵向他要照片，并告诉他那边是怎么知道这张照片的事情以后，他窘态毕露。


  “哎——哎呀！您多什么嘴呀！”他又愤怒又懊恼地叫道，“您什么也不懂……白痴！”他自言自语道。


  “对不起，我完全没有想到这一层，说顺了嘴。我说阿格拉娅几乎跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样漂亮。”


  加尼亚请他说得详细点，公爵便一五一十地告诉了他。加尼亚又一次嘲弄地看了看他。


  “您倒把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的名字记得挺牢啊……”他嘀咕道，但是没说完，又沉思起来。


  他显然很惊慌。公爵又提醒他关于拿照片的事。


  “我说公爵，”加尼亚似乎灵机一动，忽然说道，“我对您有个不情之请……不过，说真的，我也不知道……”


  他显得很窘，没把话说完，他好像拿不定主意，正在思想斗争。公爵一言不发地等着。加尼亚再次用试探而又专注的目光将他浑身上下打量了一遍。


  “公爵，”他又开口道，“现在，那边对我……由于一件非常奇怪的事……而且十分可笑……我对此是无辜的……嗯，总之，这话说给您听也属多余，——那边对我似乎有点生气，所以在一段时间内，她们不叫我，我就不想到里边去。可是现在我又非常需要同阿格拉娅·伊万诺芙娜谈谈。我写了几句话以备不时之需（他手中出现了一张折叠好的小纸条），可是我不知道怎么交给她。公爵，能否劳您大驾把它交给阿格拉娅·伊万诺芙娜？要立刻交给她，不过只能交给阿格拉娅·伊万诺芙娜一个人，也就是说，不能让任何人看见，您明白吗？这并不是什么秘密，完全不是那么回事……但是……您能做到吗？”


  “叫我做这种事，不是非常愉快的。”公爵回答。


  “哎呀，公爵，我有急需呀！”加尼亚开始求他，“她也许会给答复的……请相信我，我只是在不得已，实在万不得已的情况下才求您……除了您，我能求谁送去呢？……这事很重要……对我非常非常重要……”


  加尼亚很心虚，生怕公爵不答应，因此以苦苦哀求的神态，望着他的眼睛。


  “好吧，我交给她。”


  “不过，别让任何人看见，”大喜过望的加尼亚央求道，“公爵，我可是寄希望于您的保证呀，啊？”


  “我决不给任何人看。”公爵说。


  “这封短信没有封口，但是……”加尼亚慌慌张张地说道，但是说了一半又不好意思地停了下来。


  “噢，我不会看的。”公爵非常朴实地答道，他拿了照片就从书房走了出去。


  加尼亚剩下独自一人的时候，抱住了自己的脑袋。


  “只要她说一句话，我就……我就，真的，我也许会同她一刀两断的！……”


  由于激动和期待，他已经不能再坐下来处理公文了，他在书房里开始踱来踱去，从一个角落踱到另一个角落。


  公爵一面走，一面沉思：加尼亚托办的这件事使他吃惊，也感到不愉快，想到加尼亚给阿格拉娅写信，也使他吃惊和不愉快。但是他走到离客厅还有两个房间的时候，突然停住了脚步，似乎想起了什么事，向四周张望了一下，走到窗前，凑近亮光，看起了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片。


  他仿佛想破译隐藏在这张脸上、方才使他感到吃惊的某种东西。他方才得到的印象一直萦回不去，他现在仿佛急于对某种东西重新检查一遍似的。这张非凡美丽和在某一点上异乎寻常的脸，现在更使他吃惊不已。这张脸上似乎有一种无边的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，与此同时，又有某种信任的、厚道得令人吃惊的东西。在对这副容貌匆匆一瞥后，这两种反差甚至会激起某种怜悯。这个令人目眩神迷的美，甚至叫人受不了。脸色苍白，两颊近乎塌陷，但目光如火——由这构成的美，是一种多么奇怪的美啊！公爵看了一会儿，突然惊醒过来，向四周看了看，把照片急忙凑近嘴边，亲吻了一下。一分钟后，当他走进客厅的时候，他的脸色已经十分镇定了。


  但是，他刚踏进餐室（与客厅还隔着一个房间），阿格拉娅恰好走出来，几乎在门口跟他撞了个满怀。就她一个人。


  “加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇让我交给您。”公爵把信递给她时说。


  阿格拉娅停下来，接过那封短信，似乎感到奇怪地望了望公爵。她的目光里没有一丝窘态，除非略微透露出一点惊讶，而这点惊讶也似乎仅仅因公爵而来。阿格拉娅向他匆匆一瞥，似乎要他回答——他在这件事情上怎么跟加尼亚搅在一起的？——她表露这一要求时，神态沉着而又高傲。他俩面对面地站了片刻，最后，她脸上微微露出一丝嘲弄，然后淡淡一笑，扭头而去。


  将军夫人默默地、略带轻蔑地把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片端详了片刻。她拿着照片，伸长胳膊，略带做作地把照片故意放在远远离开眼睛的地方。


  “是的，很漂亮，”她终于说道，“甚至非常漂亮。我见过她两次，不过离得远。您喜欢这样的美吗？”她蓦地问公爵。


  “是的……我喜欢这样的美……”公爵有点费劲地答道。


  “那么说，您喜欢的就是这样的美？”


  “就是这样的美。”


  “为什么？”


  “这张脸上……有许多痛苦……”公爵仿佛无意地，又似乎自言自语地说道，好像并不在回答问题。


  “不过，您也许在说胡话吧。”将军夫人说，用一种不屑一顾的姿势把照片扔到桌上。


  亚历山德拉拿起照片，阿杰莱达也走过去，两人开始观看。这时阿格拉娅又回到了客厅。


  “真有力量！”阿杰莱达从姐姐肩膀后面贪婪地端详着照片，猛地叫道。


  “哪儿？什么力量？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜急促地问。


  “这样的美就是力量。”阿杰莱达热烈地说，“一个女人有这样的美，可以把世界翻个个儿！”


  她若有所思地退到一边，走到画架前。阿格拉娅只是对照片匆匆瞥了一眼，然后眯起眼睛，噘了噘嘴，走到一边，抱着胳膊，坐了下来。


  将军夫人摇了摇铃。


  “叫加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇到这里来一下，他在书房。”她吩咐进来的仆人。


  “Maman！”亚历山德拉别有用意地叫道。


  “我想跟他说两句话！”将军夫人打断她的反对，急忙插嘴道。她显然十分恼火，“公爵，您看见了吧，现在我们家什么都是秘密。全是秘密！到处要保密，什么家丑不可外扬，蠢透了。这事还保什么密，办这事就要完全公开、一清二楚和坦诚相见。正在说合几桩婚事，这几桩婚事我都不喜欢嘛……”


  “Maman，您说这干吗呀？”亚历山德拉急忙阻止她。


  “你怎么啦，好闺女？你自己难道就喜欢吗？公爵听见了又有什么关系，我们是朋友嘛。起码我跟他是朋友。上帝寻找的人，当然是好人，至于那些心怀鬼胎、出尔反尔的人，他是不要的，特别不要那些今天来一套明天又说另一套的人。您懂吗，小姐？他们说我是怪物，公爵，可是我懂得好坏。因为一个人最要紧的是心好，其他全是扯淡。聪明当然也要……也许，聪明还是最主要的。你别笑，阿格拉娅，我说这话不是自相矛盾：有心无脑的傻瓜跟有脑无心的傻瓜一样都是倒霉蛋。这是老辈的古训。我是个有心无脑的傻蛋，而你是个有脑无心的笨伯，因此咱俩都倒霉，咱俩都在受苦受难。”


  “您到底有什么倒霉呢，Maman？”阿杰莱达忍不住问道，母女四人大概就她没有丧失愉快的心情。


  “第一，因为有这些有学问的闺女，”将军夫人断然答道，“单凭这一条也就够你受的了，至于其他，不讲也罢。费尽了多少唇舌。我倒要看看，你们二位（我不算阿格拉娅），既聪明又伶牙俐齿，将来怎么嫁人？尊敬的亚历山德拉·伊万诺芙娜小姐，您跟您那位可敬的先生在一起能幸福吗？……啊！……”她蓦地看见走进来的加尼亚，叫道，“瞧，又来了位新郎官。您好！”她回答加尼亚的问候，并没有请他坐下，“您快娶亲了？”


  “娶亲？……怎么娶亲？……娶什么亲？……”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇被问得瞠目结舌，不知所措，嘟囔道。


  “我问您，您快结婚了吗？如果您更喜欢这样说的话？”


  “不——不……我……不，不——”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇撒谎道，他的脸一下羞得通红，他匆匆瞥了一眼坐在一旁的阿格拉娅，很快移开了眼睛。阿格拉娅冷冷地、平静地、目不转睛地注视着他，观察着他的窘态。


  “不？您说不？”铁面无情的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜执拗地追问道，“行了，我会牢牢记住的，今天，星期三上午，您在回答我的问题时曾说过‘不’。今天星期几啦，是星期三吗？”


  “好像是星期三，Maman。”阿杰莱达回答。


  “从来都不知道星期几。今天几号？”


  “二十七号。”加尼亚回答。


  “二十七号？按照某种算法，这可是个黄道吉日。再见，您好像有许多公事要办，我也该去穿衣服出门拜客了。把您的照片拿走。替我问候不幸的尼娜·亚历山德罗芙娜。再见，亲爱的公爵！请常来舍下做客，我要去专诚拜访别洛孔斯卡娅老太，把你的事告诉她。听我说，亲爱的：我相信，你是上帝特地为我从瑞士带到彼得堡来的。或许，你还有别的事情要办，但主要是为我。上帝就是这样决定的。再见，亲爱的。亚历山德拉，到我房间里来一下，宝贝。”


  将军夫人走出了客厅。加尼亚垂头丧气、心慌意乱，又气又恼，从桌上拿起照片，苦笑着向公爵说道：


  “公爵，我这就回家。如果您没有改变主意，决定住到我家去的话，我可以带您去，不然的话，您连地址都不知道。”


  “等等，公爵，”阿格拉娅蓦地从圈椅上站起来说，“您还得给我在纪念册上写几个字呢。爸爸说您是书法家。我这就给您拿来……”


  她说罢就走了出去。


  “再见，公爵，我也要出门了。”亚历山德拉说。


  她紧紧地握了握公爵的手，向他客气而又亲热地嫣然一笑，走了出去。她看都没看加尼亚。


  “都是您”，大家刚一出去，加尼亚就猛地冲公爵咬牙切齿地说，“都是您向她们搬弄是非，说我要结婚了！”他压低声音急促地说，脸都气疯了，两眼恶狠狠地发着光，“您是个搬弄是非的无耻小人！”


  “我说您错了，”公爵镇静而又有礼貌地答道，“您要结婚的事，我根本就不知道。”


  “您方才听到伊万·费奥多罗维奇说，今天晚上将在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家决定一切，您就把这话捅了出去！您扯谎！她们打哪知道的？他妈的，除了您，谁会去告诉她们？难道老太婆没有向我含沙射影指出这点吗？”


  “如果您觉得她向您含沙射影，那您一定更清楚是谁告诉她的了，关于这事，我只字未提。”


  “信交给她了？回信呢？”加尼亚急不可耐地打断他的话。但是就在这时候，阿格拉娅回来了，公爵什么话也没来得及回答。


  “给，公爵，”阿格拉娅把自己那本纪念册放到小桌上，说道，“您挑一页，随便给我写点什么。这是笔，还是新的。用钢笔没关系吗？我听说，书法家是不用钢笔的。”


  她一面和公爵说话，一面好像根本没有看见加尼亚也在这里似的。但是，当公爵矫正笔尖，寻找空页，准备下笔的时候，加尼亚走到阿格拉娅（她现在站在公爵的右边）站着的壁炉旁，用颤抖的、断断续续的声音，几乎向她耳语道：


  “一个字，只要您说一个字——我就得救了。”


  公爵迅速转过身，看了看他们两位。加尼亚的脸笼罩着真正的绝望。他讲这话的时候好像不假思索，跟玩命似的。阿格拉娅既镇静又诧异地看了他几秒钟，那模样跟方才看公爵时完全一样，她那既镇静而又诧异的神情，似乎她完全不明白人家在跟她说什么，这种莫名其妙的神态，此刻在加尼亚看来，简直比最厉害的蔑视还可怕。


  “让我写什么呢？”公爵问。


  “我这就给您口述，”阿格拉娅向他转过身去，说道，“准备好了？您就写：‘我不参加交易。’下面再写上几月几日。让我看看。”


  公爵把纪念册递给她。


  “好极了！写得太妙了，您的书法真好！谢谢您。再见，公爵……等等，”她好像突然想起了什么似的，又加了一句，“咱俩一起走，我想送点东西给您留作纪念。”


  公爵跟在她后面，但是走进餐室后，阿格拉娅停住了脚步。


  “看看这个。”她一边把加尼亚的短信递给他，一边说。


  公爵接过信，莫名其妙地望了望阿格拉娅。


  “我知道您没有看过这封信，也不可能成为这个人的亲信。看吧，我希望您看一看。”


  这封信显然是急就章，写得很匆忙：


  今天将决定我的命运，您知道采取什么方式。我今天必须表态，而且一言既出，驷马难追。我没有任何权利指望您的同情，我也不敢有任何奢望，但是您从前说过一个字，仅仅是一个字，这个字就豁然照亮了我犹如黑夜的人生，成了我的灯塔。现在只要您再说一个同样的字——您就能把我从毁灭中拯救出来！您只要对我说：吹，我今天就跟她一刀两断。噢，说这话对您又算得了什么呢！我只想在这个字里求得您对我的同情和怜悯的一点点表示，——如此而已，如此而已！此外就再没什么了，再没什么了！我不敢抱任何希望，因为我不配抱希望。但是听到这个字以后，我将重新安贫乐道，愉快地忍受我那绝望的境遇。我将迎接战斗，高兴地投入战斗，我将在这场战斗中以新的力量再生。


  请您捎给我这句表示同情的话吧（我向您起誓，仅仅是同情！）。请您不要因为一个绝望的人，一个即将淹死的人，为了活命，胆敢垂死挣扎因而胆大妄为而生他的气吧。


  加·伊[image: ]


  公爵读完信后，阿格拉娅毫不客气地说道：“这人担保说，只要我说一个字：‘吹’，——这既不损害我的名誉，也不对我具有任何的约束力，而且您瞧，他还亲笔写了这封信给我作书面保证。注意，他又多么天真地急忙在某个字下面加了着重号啊，可是他那见不得人的思想却昭然若揭。他明知道，如果他当真吹了，而且是他自己一个人吹的，既不等我发话，甚至也不向我提起这事，对我不抱任何希望的话，我倒可能从此改变对他的态度，也许还能成为他的朋友。这一点他知道得很清楚！但是他的灵魂太肮脏了：明明知道，但是拿不定主意。他虽然明明知道，还是想求个保证才放心。单是心里有数，他是不肯断然行事的。他想要我给他一个把我弄到手的希望，来补偿那十万卢布。至于他在信中提到的、似乎照亮了他的人生的我过去说过的一句话，那是无耻地撒谎。我无非有一次曾经可怜过他罢了。但是他既狂妄又无耻：当时他立刻闪过一个看来不无希望的念头，我立刻就明白了这点。他从此开始追我，而且现在还在追我。但是够了。把这信拿去，还给他，一出我们家，就立刻还给他，当然，也不必提前给他。”


  “怎么给他回话呢？”


  “自然，什么也不用说。这就是最好的回答。至于您，这么说，想住在他家？”


  “方才，伊万·费奥多罗维奇亲自向我推荐的。”公爵说。


  “我关照您，您得提防他点儿。现在您把这封信退给他，他决不会轻饶了您。”


  阿格拉娅微微握了握公爵的手，走了出去。她面容严肃，双眉深锁，甚至跟公爵点头告别的时候，都没笑一笑。


  “我立刻回来，就去拿一下包袱，”公爵对加尼亚说，“拿了就走。”


  加尼亚不耐烦地跺了跺脚。他的脸由于狂怒都发黑了。最后，他俩走到街上，公爵两手抱着包袱。


  “回信呢？回信？”加尼亚冲他嚷嚷道，“她说什么？您把信给她了？”


  公爵默默地把他那封信递给了他。加尼亚都惊呆了。


  “怎么？我的信！”他叫起来，“您居然没有交给她！噢！我应该早料到嘛！噢，该——死——的东西……怪不得她方才什么也不明白，您怎么，怎么，怎么没交给她呢，噢，该——死——的东——西……”


  “请您原谅，恰好相反，您的信一给我，我就立刻交给了她，而且完全是按照您的要求办的。至于它又出现在我的手里，那是因为阿格拉娅·伊万诺芙娜方才退给了我。”


  “什么时候？什么时候？”


  “就在我写完纪念册，她请我出去的时候（您不是听见了？）。我们走进餐室后，她给我这封信让我看一看，接着又让我退还给您。”


  “看一看！”加尼亚几乎声嘶力竭地喊道，“看看！您看了吗？”


  他又在人行道上站住，呆若木鸡，但又觉得十分诧异，诧异得张大了嘴。


  “是的，看了，刚看过。”


  “是她亲自，亲自让您看的吗？亲自？”


  “亲自，请相信我，她不请我看，我是不会看的。”


  加尼亚沉默片刻，苦苦思索着什么，但猛地又叫道：


  “不可能！她不可能叫您看。您扯谎！是您自己看的！”


  “我说的是实话，”公爵仍旧十分心平气和地答道，“请相信我：我感到十分遗憾，没想到这会对您产生这样不愉快的印象。”


  “但是，倒霉鬼，当时，她起码总对您说了些什么吧？她总该有什么话答复我吧？”


  “是的，那自然。”


  “那您快说呀，快说呀，噢，活见鬼！……”


  加尼亚穿着套鞋，他用右脚在人行道上连跺了两次。


  “我一看完，她就告诉我，您在追她，说您想损害她的名誉，无非为了从她那里得到希望，然后再依靠这希望，毫不吃亏地断绝另一个可以得到十万卢布的希望。她说，如果您真这样做了，不跟她讨价还价，是自己吹的，不预先向她索取保证的话，她倒说不定会成为您的朋友。好像就说这些。对，还有：我收下信后，问她怎么回答，她说，不回答就是最好的回答，——好像，就这样。请原谅，我忘了她的原话，只能把我了解的意思告诉您。”


  无边的恼怒充满了加尼亚的心，他的狂怒不可遏制地冲口而出：


  “啊！原来是这么回事！”他咬牙切齿道，“竟把我的信扔出窗外！啊！她不肯参加交易，——那我参加！咱们等着瞧！我有的是办法……咱们等着瞧！……我非让她乖乖地听话不可！……”


  他的嘴都气歪了，面色苍白，口吐白沫；他举起拳头威胁着。他们这样走了几步。他对公爵毫无顾忌，也毫无拘束，就像他独自待在自己的房间里一样，因为他根本就没有把他放在眼里，把他看作是个零。但是他忽然明白了什么，清醒了过来。


  “究竟怎么搞的，”他忽然对公爵说，“您究竟是怎么搞的嘛（白痴！——他自言自语地加了一句），你们俩初次见面，才过了两小时，她居然会这么信任您？这究竟是怎么回事？”


  在他的所有痛苦中就差嫉妒了。嫉妒猛地啮咬着他的心。


  “这事我就说不清楚了。”公爵回答。


  加尼亚恶狠狠地望了望他。


  “她叫您到餐室去就为了送给您这份信任吗？她不是说想送您点什么东西吗？”


  “除非是这样，否则我就不明白了，怎么正好是这样？”


  “究竟为了什么呢，他妈的！您在那儿到底做什么了？您究竟凭什么赢得了她的欢心？听我说，”他忽然手忙脚乱起来（此刻，他好像什么都乱糟糟的，漫无头绪，热血沸腾，因此思想集中不起来），“听我说，您能不能好好想想，挨个儿理一遍，您在那儿究竟说了什么，从头开始，把说过的话统统想一遍，您没发现什么吗，想不起来了？”


  “噢，完全想得起来！”公爵回答，“一开始，我走进去，彼此寒暄以后，我们就谈起了瑞士。”


  “哎呀，让瑞士见鬼去吧！”


  “接着就谈到了死刑……”


  “死刑？”


  “是的，由于某种原因……后来我就给他们讲我在瑞士住了三年的情形，以及一位可怜的乡村姑娘的故事……”


  “哎呀，让这可怜的乡村姑娘见鬼去吧！以后呢！”加尼亚不耐烦地抢白道。


  “后来，我告诉她们，施奈德对我的性格发表了自己的看法，硬要我……”


  “让施奈德滚远点，他的看法关我屁事！以后呢！”


  “以后，由于一个原因，我开始讲脸，也就是讲面部表情，我说，阿格拉娅·伊万诺芙娜差不多跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样漂亮。也就是讲到这里，我说漏嘴，提到了照片……”


  “但是，您有没有告诉她们，您总不会告诉她们方才在书房里听到的话吧？没有？没有告诉吗？”


  “我向您再说一遍：没有！”


  “那从哪儿，活见鬼……唉呀！阿格拉娅没把这封信拿给老太婆看吗？”


  “这点我可以向您完全保证，没拿给她看。我一直在这里，她也没有时间呀。”


  “很可能您自己没注意……噢！该——死——的白痴，”他叫道，已经完全控制不住自己了，“话都说不清楚！”


  加尼亚就跟某些人常常发生的情形那样，因为开口骂人，没遭到反击，就渐渐失去了任何节制。再过一会儿，他也许就要朝人家脸上吐唾沫了，因为他狂怒到极点。但是，也正由于这种狂怒，他才瞎了眼，要不然，他早就该注意到，他所鄙视的这个所谓“白痴”，有时候却能非常迅速、非常细致地洞察一切，并且善于头头是道地转述一切。但是忽然发生了一件意料不到的事。


  “我应该向您指出，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，”公爵忽然说道，“我从前的确不十分健康，的确差不多是白痴，但是我现在早好了，因此有人当面叫我白痴，我是有点不高兴的。虽然我注意到您有事不顺心，情有可原，但是您盛怒之下都骂我两次了。这是我非常不乐意听到的，特别像您这样，初次见面就出言不逊，因为现在我们正好站在十字路口，我们还不如分手的好，您往右，回家去，我往左。我手头有二十五卢布，我一定可以找到一家h?tel garni[image: ]。”


  加尼亚窘极了，甚至都羞红了脸。


  “对不起，公爵，”他热烈地叫道，突然改变了口吻，由骂人一改而为彬彬有礼，“看在上帝分上，请多多原谅！您都看见了，我多倒霉！您还几乎一无所知，如果您知道了全部情况，一定会多多少少原谅我的。虽然，毋庸讳言，我的行为是不可原谅的……”


  “噢，我根本不需要您连声道歉，”公爵急忙回答道，“您骂人是因为您心里不痛快，这我懂。好，就到府上去。我很高兴……”


  “不，现在决不能轻易放他走，”加尼亚一路上恼怒地望着公爵，暗自思忖，“这个骗子把我的底细全探听去了，将来忽然摘下面具……这下可有戏看了。好，咱们等着瞧！一切都会迎刃而解的，一切，一切！就在今天！”


  他们已经站在一座楼房的近旁。


  


  八


  从一条非常清洁、明亮、宽敞的楼梯登上三楼，便是加尼亚家的住房，大小房间总共有六七间，虽然十分普通，但是一名拉家带口的小官吏，即使年薪两千卢布，也不是总能住得起的。这套住房原准备分租给几家房客，兼管包饭和照料家务，可是在两个月前，它被加尼亚家租了下来，加尼亚为此很不高兴，但是尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜坚持要这样做，因为她们俩也希望帮帮家里的忙，哪怕给家里多少补贴点收入也好，加尼亚皱起眉头，把招揽房客，出租房屋称之为不成体统。她们这样做以后，他似乎感到在社会上抬不起头来，因为他一向以年纪轻轻就崭露头角，而且前程远大的面貌出入社交界的。对命运的一再退让以及这整个恼人的拥挤——这一切都在他内心烙下了深深的创伤。从某个时候起，他开始为一些鸡毛蒜皮的事动辄发怒，而且不管事情大小，一怒就大发雷霆，如果他还能暂时让步和忍气吞声的话，那也无非因为他已下定决心要在最短期间内改变和重新安排这一切。然而要发生这种变化，他所选中的这条出路，本身就不是一件轻而易举的事，——若要动手来解决这一任务，与过去所做的一切相比，都将更麻烦、更痛苦。


  从前室进去就是一条走廊，它把这套住宅一分为二。在走廊一边，有三个准备出租的房间，供“特别推荐的”房客居住；此外，在走廊的同一边，在它的尽头，靠近厨房，还有第四个小房间，比其他房间都窄，里面住着一家之主，退伍将军伊沃尔金，他睡在一张宽大的长沙发上，因此出入住房都必须穿过厨房，走后楼梯。跟他住在同一间小屋里的是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的十三岁的弟弟，中学生科利亚，他们也让他挤在这间小房间里学习和睡觉，也睡在另一张非常旧，而且又窄又短的小沙发上，沙发上铺了一床满是破洞的床单，他的主要任务是照看父亲，老爷子已经越来越离不开别人的照看了，让公爵住进去的是三间屋子中的中间那一间；右边第一间住着一位名叫费德先科的人，由此往左的第三间现在还空着。但是加尼亚首先把公爵领进他们自家住的那半边。他家住的那半边由三部分组成：起坐间、客厅和卧室。所谓起坐间，必要时就变成饭厅，至于客厅，只是早晨和上午才成为客厅，晚上就变成加尼亚的书房和卧室了，最后是第三间屋，较小，而且老关着门：这就是尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的卧室。总之，这套住房里的一切都安排得很拥挤，很紧凑。加尼亚只好暗自咬牙，把气往肚子里咽。他虽然很想对母亲恭敬、孝顺，但是从一踏进他们家的门槛起，您就会发现，他是这家的一大暴君。


  尼娜·亚历山德罗芙娜并不是一个人在客厅里，跟她坐在一起的还有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，她们俩在编织什么东西，并同客人伊万·彼得罗维奇·普季岑说着话。尼娜·亚历山德罗芙娜看上去有五十岁上下，一副消瘦、清癯的脸，眼下有一圈很重的黑晕。她的模样是有病的、虚弱的，但是她的面容和眼神却相当讨人喜欢。交谈之初，就可以看出她性格严肃，充满自尊。尽管外表很虚弱，可是她身上却可以感到一种坚强，甚至果断。她穿得十分朴素，身穿一件深色的、完全老太太式的衣服，但是她的举止、言谈和整个风度，都显露出她是一个曾经见过大世面的女人。


  瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜是一位二十三岁上下的大姑娘，中等个儿，相当瘦，脸蛋虽说不上很美，但却含有一种即使不美也非常讨人喜欢、足以叫人心旌摇曳的秘密。她很像母亲，由于完全不想打扮自己，连穿戴也跟母亲一样。她的一双灰眼睛流露出的目光，虽然有时候会表现出十分愉快和热情，但更经常显露出来的却是严肃和若有所思，有时候甚至太严肃了，特别是最近。她脸上还显出坚强、果断的神情，令人预感到，这种坚强的性格甚至可能比她的母亲还要刚毅和精明强悍。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的脾气很坏，一点就着，有时连他哥哥也害怕她这个火爆脾气。见了她也惧怕三分的，还有现在坐在这里的客人伊万·彼得罗维奇·普季岑。他还相当年轻，三十不到，穿得朴素而又高雅，举止文静，但似乎过于庄重了点。他蓄着一些深褐色的颔须，说明他并不是一个在衙门里当差的人[image: ]。他的谈吐既聪明又风趣，但是经常默默无语。总的说，他给人的印象甚至是愉快的，他对瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜显然不是无动于衷，而且他也并不掩饰自己的感情。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜对他是友好的，但是对他提的某些问题迟不作答，甚至不喜欢这些问题。然而，普季岑并不因此灰心丧气。尼娜·亚历山德罗芙娜对他很亲热，最近，甚至十分信任他。但是，大家也知道，他是专门靠发放高利贷，收取比较可靠的抵押品发财的。他同加尼亚是知交。


  加尼亚详详细细，但又东一榔头西一棒槌地对公爵作了一番介绍之后（加尼亚非常冷淡地向母亲问了好，不理他妹妹，也没向她问好，就立刻把普季岑叫出了房间），尼娜·亚历山德罗芙娜对公爵说了几句客套话，就吩咐向门里窥视的科里亚把公爵领到当中的那个房间去。科利亚是个小男孩，脸蛋十分活泼而且相当可爱，举止坦诚而又忠厚。


  “您的行李呢？”他领公爵到房间去的时候问道。


  “我有一个小包，把它留在前室了。”


  “我这就给您拿来。我们家的全部佣人就是厨娘和马特廖娜两个，所以我也帮帮忙。瓦里娅[image: ]是总管，爱发脾气。加尼亚说，您今天刚从瑞士回来？”


  “对。”


  “瑞士好吗？”


  “非常好。”


  “有山？”


  “对。”


  “我这就去把您的包袱统统拿来。”


  瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜走进屋来。


  “马特廖娜马上来给您铺床。您有箱子吗？”


  “没有，就一个小包。令弟去拿了。包放在前室。”


  “除了这个小包以外，什么包袱也没有，您放哪儿了？”科利亚又回到房间问。


  “除此以外，什么也没有了。”公爵接过那个小包时说道。


  “啊——啊！我还以为，可别让费德先科顺手牵羊拿走了。”


  “别废话。”瓦里娅严厉地说，她跟公爵说话也非常冷淡，不过客气一点。


  “Chère Babette[image: ]，跟我说话不妨稍微温柔点，我可不是普季岑。”


  “你就欠揍，科利亚，你真蠢得可以。需要什么，可以找马特廖娜。四点半开饭，可以跟我们一起吃，也可以在自己房里吃，悉听尊便。走，科利亚，别打搅公爵。”


  “走就走，这脾气真够呛！”


  他俩出去的时候，恰好碰见加尼亚。


  “父亲在家吗？”加尼亚问科利亚，得到肯定的回答后，便向科利亚俯耳低语。


  科利亚点点头，接着便跟瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜出去了。


  “公爵，由于这些……事儿，我有两句话忘了告诉您。我有一事相求：劳您大驾——如果这样做您不特别费劲的话——请您不要在这里乱说刚才我跟阿格拉娅的事，也不要到那里去乱说您在这里看到的事，因为这里也有许多不像话的东西。不过，活见鬼……就今天一天您总熬得住吧。”


  “请相信我，我不会乱说的，即使乱说，也比您所想的要少得多。”公爵对加尼亚的责怪不无恼怒地答道。他们的关系明显地越来越坏了。


  “嗯，因为您，我今天受够了。总之，求您了。”


  “还得请您注意一点。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我方才没有受到任何约束，为什么我不能提照片的事呢？您并没有请我别说呀。”


  “唉，多糟糕的房间，”加尼亚轻蔑地环顾四周，说道，“黑且不说，窗户还冲着院子[image: ]。从各方面看，您到舍下来都不是时候……嗯，不过这不关我的事，不是我要出租房子的。”


  普季岑伸进头来，喊了声加尼亚，加尼亚急忙撇下公爵，走了出去，尽管他似乎还有什么话要说，但是显然在犹豫，似乎羞于开口似的。他骂房子的时候，也似有羞惭之意。


  公爵刚洗完脸，稍许梳理了一下，这时门又开了，有个主儿探头探脑地向里张望。


  这是一位三十岁上下的先生，个子不小，膀大腰圆，脑袋很大。一头浅棕色的鬈发。满脸横肉，面颊红润，厚嘴唇，鼻子大而扁平，小眼睛，肉里眼，一副嘲笑的神态，似乎在不停地眨眼。总的说，这一切显露得相当无礼而又放肆。这家伙穿得很脏。


  他起先把门打开一条缝，正好伸进一个脑袋。脑袋伸进来后，上下左右地打量了一下房间，约有五秒钟，然后门开始慢慢地打开，全身出现在门口，但是这客人还是不进来，而是眯上眼睛，从门口继续打量着公爵。最后，他随手关上了门，走近前来，坐到椅子上，接着紧紧拉住公爵的手，让他坐在长沙发上，斜对着自己。


  “不才费德先科。”他说，疑惑地注视着公爵的脸。


  “那又怎样呢？”公爵回答，差点笑出声来。


  “房客。”费德先科仍旧注视着公爵的脸，说道。


  “想认识一下吗？”


  “唉——唉！”这位客人说，挠了挠头，叹了口气，便开始张望对面的墙角，“您有钱吗？”他向公爵转过身来，霍地问。


  “不多。”


  “究竟多少？”


  “二十五卢布。”


  “让我看看。”


  公爵从背心口袋里掏出一张二十五卢布的钞票，递给费德先科。他把票子打开，看了看，然后又翻到另一面，接着又凑近光。


  “可怪了，”他若有所思地说道，“这票子怎么发褐呀？这种二十五卢布的票子有时候发褐，褐得很厉害，可是其他票子又正好相反，全褪了色。您收着。”


  公爵收回了自己的钞票。费德先科从椅子上站起来。


  “我是来关照您的：第一，不要借钱给我，因为我一定会向您借钱的。”


  “好。”


  “您打算在这里付房钱吗？”


  “打算。”


  “我可不打算，谢谢。我在您右边的第一扇房门，看见了吗？请您务必不要经常光临舍下。我来看您，您不用费心。看见将军了吗？”


  “没有。”


  “也没听说？”


  “当然没有。”


  “嗯，那么您会看见的，也会听说的，何况，他甚至还常常向我借钱呢！Aris au lecteur[image: ]，再见。一个人姓费德先科，难道还活得下去吗？啊？”


  “为什么活不下去呢？”


  “再见。”


  说罢，他就向门外走去。公爵后来才知道，这位先生似乎责无旁贷地认为，他理应肩负起以古怪和逗乐使大家拍案叫绝这一任务，但是不知道怎么回事，他从来没有做到这一点。他甚至使有些人产生了不愉快的印象，因而十分伤心，可是他始终没有放弃自己的这一任务。他在门口撞见一位正走进来的先生，才好似终于清醒过来。他闪到一边，让公爵所不认识的这位新客人走进房间，并且在他身后向公爵表示警告地连连使眼色，这样做了以后，他才大摇大摆地走开了。


  新来的这位先生身材高大，五十五岁上下，或者略多些，相当肥胖，紫酱色的脸膛，满脸横肉，但肌肉松弛。脸旁是一圈浓密的白胡子，留着唇髭，大眼睛，两眼瞪得溜圆。如果他身上没有那种穷愁潦倒，甚至丢人现眼的东西，那这副相貌一定相当威风。他身穿一件肘部快磨破的旧上装，内衣也是油渍麻花的，——一副家常穿戴。在他近旁，可以闻到少许酒味，但是他的举止很气派，似乎训练有素，显然，他非常希望以自己的举止使别人望而生畏，啧啧称道。这位先生走到公爵面前，不慌不忙，脸上挂着亲切的笑容，默默地拉着他的手，握在自己手里，注视着他的脸，打量片刻，仿佛在辨认熟悉的面容似的。


  “是他！是他！”他庄严地低声说道，“就像活的一样！我听见有人在反复说着一个熟悉的、亲切的名字，便油然想起了那一去不复返的往事……您就是梅什金公爵？”


  “鄙人正是。”


  “在下是退伍的、落魄的伊沃尔金将军。请问阁下的大名和父称？”


  “列夫·尼古拉耶维奇。”


  “对，对！您就是我的朋友，可以说总角之交尼古拉·彼得罗维奇的少爷吗？”


  “先父叫尼古拉·利沃维奇。”


  “利沃维奇。”将军改正过来，但是说话不慌不忙，带着十分自信的神态，似乎他丝毫没有忘记，只是无意中说错罢了。他坐下来，又拉住公爵的手，让他坐在自己身旁，“我还抱过您哩。”


  “是吗？”公爵问，“先父已经去世二十年了。”


  “是的，二十年了，二十年零三个月。一起上过学，我直接上了军校……”


  “是的，先父也上过军校，在瓦西利科夫团当过少尉。”


  “在别洛米尔团。差不多临死前，他才调到别洛米尔团去。我就站在他身旁，祝他永垂千古。令堂……”


  将军稍停片刻，似乎由于回忆而不胜悲痛。


  “她也在半年后死于感冒。”公爵说。


  “不是感冒。不是感冒，请相信我这老家伙的话。我就在她身边，还是我给她下的葬。因令尊去世不胜悲痛而死。不是由于感冒。是的，我也永远忘不了令堂！年轻人总是荒唐的！我跟令尊乃总角之交，但是为了她，差点没在决斗中双双死于非命。”


  公爵以一种将信将疑的神态听他说下去。


  “我热恋着令堂，当时令堂还没过门，但是已经与令尊——我的朋友订了亲。令尊发现后大吃一惊[image: ]。一大早，六点来钟就跑来找我，把我叫醒。我诧异地穿上衣服，彼此一言不发。我全明白了。他从口袋里掏出两支手枪，中间隔一块手帕[image: ]，不要证人。反正五分钟后，我们就会使对方永远离开人世，证人又有什么用呢？我们装上子弹，抻开手帕，互相把手枪抵住对方的心脏，两目对视，看着对方的脸。霎时间，两人泪如泉涌，扑簌簌地掉个不停，双方的手都哆嗦了一下。双方，双方，一下子峰回路转！嗯，那会儿，自然啰，又是彼此拥抱，又是竞相宽容。令尊喊道：她是你的！我也叫道：她是你的！总而言之……总而言之……您到舍下来……住吗？”


  “是的，也许要住一个时期。”公爵似乎有点结结巴巴地说。


  “公爵，我妈请您去。”科利亚探进头来喊了一声。公爵起身想走，但是将军伸出右手按住了他的肩膀，友好地让他又坐回沙发上。


  “我以令尊至交的名义提醒您，”将军说道，“您自己也看到我很痛苦，由于时乖运蹇，家道中落，但是，无可指责！我无话可说！尼娜·亚历山德罗芙娜是位少有的好女人，小女瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，也是个少有的好女儿！由于宦囊羞涩，我们才出租房屋，——真是家道中落，令人击节长叹！像我这样一个本来可以当总督的人！……但是，我们永远欢迎您。不瞒您说，舍下发生了一件悲剧！”


  公爵疑惑而又十分好奇地望着他。


  “舍下正在筹办一桩婚事，一桩少有的婚事。一方是个行为不端的女人，另一方是位可能荣升御前侍从的青年。他们要把这个女人嫁过来，嫁进小女和内人居住的这个家！但是，只要我一息尚存，她就休想迈进我的门槛！我要躺在门槛上，让她从我身上跨过去！……我现在几乎跟加尼亚不说话，甚至不想见到他。我要特别关照您，既然您住在舍下，您反正会看到的。但是，您是我的亡友之子，因此我有权指望……”


  “公爵，劳您驾，请到我那边的客厅来一下。”尼娜·亚历山德罗芙娜亲自出现在门口，来叫公爵过去。


  “宝贝儿，你想想，”将军叫道，“原来，我还抱过公爵哩。”


  尼娜·亚历山德罗芙娜不以为然地望了将军一眼，又像寻问究竟似的望了望公爵，但是一句话也没有说。公爵跟着她前往客厅，但是他俩走进客厅后刚落座，尼娜·亚历山德罗芙娜刚开始压低了声音匆匆告诉公爵什么事情的时候，将军也冷不防亲自枉驾来到了客厅。尼娜·亚历山德罗芙娜立刻闭上了嘴，并带着明显的懊恼低下头去编织什么东西。将军对这种懊恼也许早已觉察，但是他依旧眉飞色舞，兴致勃勃。


  他向尼娜·亚历山德罗芙娜说道：


  “我的亡友之子！真是不期而遇！我早就丢诸脑后，不再想它。但是，宝贝儿，你难道不记得我的亡友尼古拉·利沃维奇了吗？你还遇见过他……在特维尔？”


  “我不记得尼古拉·利沃维奇了。他就是令尊？”她问公爵。


  “就是家父，但是他好像不是死在特维尔，而是死在伊丽莎白格勒，”公爵怯生生地对将军说，“我是听帕夫利谢夫告诉我的。”


  “是在特维尔，”将军肯定道，“他是在临死前，还在病情恶化之前调到特维尔去的。您那时候还小，记不得调动的事，也记不得举家搬迁的事，帕夫利谢夫也可能记错了，虽然此公是位大好人。”


  “您也认识帕夫利谢夫？”


  “是位少有的好人，不过我是亲眼看着令尊去世的。弥留之际，我亲自祝福过他……”


  “先父是在受审时死去的，”公爵又说，“虽然我怎么也打听不出来，他究竟犯了什么罪。他死在医院里。”


  “噢，这是因为列兵科尔帕科夫一案，毫无疑问，令尊本来可以被判无罪的。”


  “是吗？您有把握吗？”公爵兴趣盎然地问道。


  “还用说！”将军叫道，“法庭未作任何裁决就被撤销了嘛。这案很棘手！甚至可以说有一些神秘。连长拉里翁诺夫上尉病危，令尊奉命暂时代理他的职务，很好嘛。列兵科尔帕科夫犯了盗窃罪，偷了一名弟兄补鞋用的皮子，拿去换酒喝了，很好嘛。令尊（请注意，这是当着上士和军曹的面）把科尔帕科夫狠了一通，并说要用树条抽他，很好嘛。科尔帕科夫回到兵营，躺到床上，一刻钟后竟一命呜呼了。太妙了，但这事也太意外了，几乎不可思议。如此这般一商量，只好把科尔帕科夫先埋了再说。令尊据实上报，接着又把科尔帕科夫从花名册上除了名。似乎没有比这更自然的了，对不对？但是过了整整半年工夫，有一天全旅阅兵，列兵科尔帕科夫竟若无其事地出现在同一师同一旅的新地步兵团[image: ]第二营第三连！”


  “怎么！”公爵惊讶得情不自禁地叫了起来。


  “不是这样的。弄错了！”尼娜·亚历山德罗芙娜蓦地对公爵说，几乎用一种伤感的神情望着他，“Mon mari se trompe.”[image: ]


  “但是，宝贝儿，se tormpe，这话好说。但是假如是你，这事怎么解决呢！当时，大家都没辙了。我第一个就会说qu’on se tromp[image: ]，但是，我是这件无头公案的目击者，而且是亲自参加了调查组的。所有出面对质的人都说，这人就是列兵科尔帕科夫，完全是同一个人，也就是半年前使用普通葬礼、在鼓声中埋葬的那个列兵科尔帕科夫。这事确实蹊跷，简直不可思议，我同意这说法，但是……”


  “爸爸，给您开好饭了。”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜走进屋来通知他说。


  “啊，这好极了，太妙了！我简直饿坏了……然而，这事甚至可以说是心理的……”


  “菜汤又要凉了。”瓦里娅不耐烦地说道。


  “马上，马上就来。”将军一面走出房间，一面喃喃自语，“而且无论怎样调查……”已经走到走廊上了，还可以听见他在唠叨。


  “倘若您住在舍下，请您对阿尔达利翁·亚历山德罗维奇多多包涵，”尼娜·亚历山德罗芙娜对公爵说，“不过，他也不会太打扰您，他连饭也是单独吃的。您得承认，任何人都有自己的缺点和……特点，有些人比让人戳脊梁骨的那些人，缺点恐怕还多些。我有一事相求：倘若拙夫向您要房租，请您告诉他已经交给我了。换句话说，您即使交给阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，我们也会算您已经交了房租的，我之所以请您这样做，无非怕弄错罢了……这是什么，瓦里娅？”


  瓦里娅回到屋里后，把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片默默地递给了母亲。尼娜·亚历山德罗芙娜接过照片，打了个哆嗦，先是好像恐惧地，然后又以一种心灰意冷的苦涩感，把这照片端详了片刻。最后才抬起疑问的目光望了望瓦里娅。


  “这是今天她亲自送给他的一件礼物，”瓦里娅说，“晚上，他们就要全部敲定。”


  “今天晚上！”尼娜·亚历山德罗芙娜似乎绝望地小声重复道。“怎么办？难道再没有疑问了，也再没有希望了：这张照片说明了一切……难道是他亲自拿给你看的？”她惊讶地加了一句。


  “您知道，我们俩差不多整整一个月没说过一句话。这一切是普季岑告诉我的，至于照片，就扔在桌旁的地板上，我捡了起来。”


  “公爵，”尼娜·亚历山德罗芙娜忽然问他，“我想问您一个问题（这也是我请您到这里来的原因），您早就认识我儿子了吗？他说，您好像今天才从什么地方回来，是这样吗？”


  公爵长话短说，简单地说了说自己。尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅仔细听着。


  “我现在不嫌其烦地问您，并不是想探听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的什么事，”尼娜·亚历山德罗芙娜说，“这一点，请您千万不要误会。如果有什么事他不肯对我直说，我也不想背着他打听。我所以问您，说实在的，因为加尼亚方才当着您的面，以及后来您出去了，我问到您情况的时候，他总是回答我说：‘他全知道，不必拘礼！’这话到底是什么意思呢？就是说，我想知道，您究竟知道到什么程度呢……”


  这时，加尼亚和普季岑忽然走了进来，尼娜·亚历山德罗芙娜立刻不再言语。公爵照旧坐在她身旁的椅子上，瓦里娅则走到一旁。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片就放在非常显眼的地方，放在尼娜·亚历山德罗芙娜面前干活的小桌上。加尼亚看见照片后，皱起眉头。恼火地从桌上拿起来，扔到房间另一头他自己的写字台上。


  “就在今天，加尼亚？”尼娜·亚历山德罗芙娜突然问。


  “什么今天？”加尼亚蓦地一惊，又猛然怒斥公爵，“啊，我明白了，又是您在这里捣鬼！……您这样做到底算什么毛病呢？您就不能熬住点不说吗？您也该懂点事了，公爵大人……”


  “加尼亚，这是我不对。别错怪好人。”普季岑打断他的话。


  加尼亚疑惑地望了望他。


  “这样也好，加尼亚，何况，从一方面说，事情总算了结了。”普季岑嘟囔道，他走到一边，坐在桌旁，从兜里掏出一张纸，上面写满了铅笔字，开始用心观看。加尼亚板着脸，不安地等待着家庭争吵。至于对公爵，他甚至没有想到要道歉。


  “倘若一切都完了，那伊万·彼得罗维奇的做法不用说是对的，”尼娜·亚历山德罗芙娜说，“请你不要皱眉头，也不要生气，加尼亚，你自己不愿意说的话我决不问你一个字，我向你保证，我已经完全认命了，劳你驾，不用担心。”


  她说这话的时候，仍在不停地干活，看上去的确很平静。加尼亚感到很诧异，但还是小心地一言不发，看着母亲，等她把话说得更明白些。接连不断的家庭争吵，使他心力交瘁，吃足了苦头。尼娜·亚历山德罗芙娜发现他的这种小心谨慎，又苦笑着补充道：


  “你还在那里疑神疑鬼，不相信我吗？放心，再不会像从前那样眼泪汪汪，苦苦哀求了，起码我不会这样。我的全部愿望就是，只要你幸福就好，这点你是知道的，我已经认命了，不过我的心永远和你在一起，不管将来我们照旧住在一起，还是分开过。当然，我只能保证我自己，你不能要求你妹妹也必须这样做……”


  “啊，又是她！”加尼亚叫道，同时讽刺而又憎恨地望着妹妹，“妈！我再一次向您发誓，虽然我对您已经保证过：只要我还在这里，只要我还活着，任何人在任何时候都不敢不尊重您。不管这人是谁，也不管是谁跨进咱家的门槛，我坚决要求他对您抱有最大的尊敬……”


  加尼亚的心情很好，几乎以一种和解和亲切的目光望着母亲。


  “加尼亚，你知道，我丝毫不是替我自己担心。在所有这段时间里，我不是为我自己不安，也不是为我自己痛苦。听说，今天你们就要统统了结了？了结什么呢？”


  “今天晚上她答应在她家宣布，她是否同意。”加尼亚回答。


  “我们差不多有三个星期避免谈这个问题了，这样也好。现在既然一切都完了，我只想问你一件事：你不爱她，她怎么会向你表示同意，甚至送照片给你呢？难道你真想娶她，娶这样一个……这样一个……”


  “嗯，这样一个情场老手，是吗？”


  “我并不想这么说。难道你能这样高明地瞒过她的眼睛吗？”


  在这句问话里，忽然可以听出一种十分恼怒的情绪。加尼亚站了一会儿，沉吟片刻，接着就毫不掩饰地、讽刺地说道：


  “妈，您又意气用事了，忍不住了，咱们总是这样闹起来的。你刚才说，既不会向我刨根问底，也不会对我横加指责，可是现在全有了！还是别来这一套，真的，别来这一套，起码，您曾经打算……我任何时候都不会离开你。换了别人，有这样的妹妹，还不赶快逃走，——您瞧她现在看我那模样！咱们就说到这里为止！我本来很高兴……您凭什么说我在骗纳斯塔西娅·菲利波芙娜？至于瓦里娅，让她看着办吧，够了。哼，现在完全够了！”


  加尼亚越说越冒火，毫无目的地在屋里走来走去。这样的谈话立刻触到了所有家庭成员的心病。


  “我说过，如果她到这里来，我就离开这里，我也是说话算话的。”瓦里娅说。


  “固执己见！”加尼亚叫道，“不嫁人也是因为固执！你冲我发什么脾气？我才不在乎呢。瓦尔瓦拉小姐，您真有这打算的话，哪怕现在就走呢。您使我烦透了。怎么！您准备离开我们吗，公爵？”他看见公爵从座位上站起来，便向他叫道。


  从加尼亚的声音里，可以听出他极度恼怒，一个人往往因自己的这种恼怒而感到高兴，并且让这恼怒尽情发作，不管它发作到什么程度，反正越发作越痛快。公爵走到门口，本想回过头来回答他的问话，但是看到这个仗势欺人的家伙满脸病态，现在就欠火上加油了，因此他又转过头，默默地走了出去。几分钟后，他根据从客厅里传来的余音听到，自从他走了之后，谈话声变得更喧闹，更肆无忌惮了。


  他穿过起座间，走到外屋，准备走进楼道，再由楼道回自己房间。当他走过通向楼梯的那扇门时，他听到并且注意到，有人在门外使劲拉铃，但是这铃可能什么地方坏了：仅仅微微颤动了两下，没有声音。公爵拉开门闩，开开门，蓦地惊讶得向后倒退，甚至全身都哆嗦了一下：站在他面前的竟是纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他因为看过照片，立刻认出了她。她看到他后，两眼闪出恼恨的火花。她快步走进外屋，并用肩膀撞了他一下，叫他让路，然后一面脱大衣，一面愤愤地说：


  “如果懒得修门铃，至少也应该在外屋坐着等敲门呀。瞧，现在又把大衣掉地上了，糊涂蛋！”


  皮大衣果然掉到地板上了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜没等公爵替她脱大衣，就自己脱下来，背对着公爵，看也不看地扔到公爵手上，公爵没来得及接住。


  “应该把你开除。快去通报。”


  公爵本想说点什么，但是他心慌意乱，什么也说不出来，居然抱着从地上捡起的大衣，向客厅走去。


  “瞧，现在又抱着大衣进去了！干吗把大衣拿去呀？哈哈哈！你难道是疯子？”


  公爵又走回来，像个木头人似的，呆呆地望着她。她笑，他也笑笑，但是舌头还是动弹不了。当他给她开门的那一刹那，他脸色苍白，现在又倏地满脸通红。


  “真是个白痴！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜愤怒地叫道，气得向他跺脚，“喂，你上哪儿呀？喂，你去通报谁来了呀？”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”公爵喃喃道。


  “你怎么认识我的？”她迅速问他，“我可从来没有见过你呀！你去通报吧……里边在嚷嚷什么？”


  “在吵架。”公爵回答，说罢便向客厅走去。


  他进去时，正处在相当关键的时刻：尼娜·亚历山德罗芙娜已经差一点完全忘记她所说的“一切认命”的话了。然而，她拼命护着瓦里娅。普季岑也撇下他那张写满铅笔字的纸片，站在瓦里娅身旁。瓦里娅也毫不胆怯，她本来就是个天不怕地不怕的姑娘，但是哥哥说的粗话已经越来越无礼，越来越令人难以忍受了。在这种情况下，她照例不说话，只是默默地、嘲弄地、目不转睛地望着哥哥。她知道这种做法最能治他，足以使他暴跳如雷。就在这个关键时刻，公爵跨进了房间，向大家宣告：


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜来了！”


  


  九


  顿时鸦雀无声，大家望着公爵，好像不明白，也不愿意明白他的话似的。加尼亚吓得目瞪口呆。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的来访，尤其在眼下这时刻光临，出乎所有人的意料，大家感到十分奇怪，也感到非常棘手。仅就纳斯塔西娅·菲利波芙娜头一次光临，就够意外、够奇怪、够棘手的了，因为在此以前，她的态度十分傲慢，跟加尼亚谈话时从来就没有表示过她有意与他的亲人见见面，认识一下，而在最近，甚至压根儿没有提到过他们，好像他们在世界上根本不存在似的。就他来说，能把这样棘手的谈话推后，未始不觉得高兴，虽然如此，他对她的这种傲慢仍耿耿于怀。总之，他能从她那里等到的无非是她对他家的嘲笑和挖苦，决不会是专诚拜访。对此他一清二楚：由于他的求亲，他家里发生了什么，以及他的亲人现在用什么眼光来看她，她心里是有数的。现在，在送过照片之后，在她的生日，在她答应决定他命运的这一天，她的突然来访，本身就几乎说明了这决定是什么。


  大家莫名其妙地望着公爵，这情况持续的时间并不长，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人随即出现在客厅门口，她走进房间时，又把公爵往一边稍微推了推。


  “总算进来了……你们装门铃是干什么用的？”她快乐地说，这时加尼亚忙不迭地迎上前去，她把手伸给了加尼亚，“您拉长了脸干什么？请给我引见一下……”


  完全不知所措的加尼亚，把她给大家一一作了介绍。先是介绍给瓦里娅。这两个女人在相互伸出手来以前，先交换了一下异样的目光。不过，纳斯塔西娅·菲利波芙娜还是笑了笑，装出一副笑模样，但是瓦里娅不愿装假，板着脸，两眼紧盯着她，连一点普通礼貌所要求的笑模样都没有。加尼亚傻了，恳求她既没必要，也没时间，于是他向瓦里娅投去一瞥威胁的目光，她也由这咄咄逼人的目光顿时领悟，这一刻对于她哥哥多么重要。这时，她才好像下定了决心，对他作些让步，向纳斯塔西娅·菲利波芙娜微微一笑（在家里，他们大家毕竟还是彼此相爱的）。得以稍稍挽回局面的还是尼娜·亚历山德罗芙娜。加尼亚把规矩全弄乱了：先介绍妹妹，后介绍母亲，接着又把母亲领到纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前[image: ]。但是当尼娜·亚历山德罗芙娜刚开口说“非常荣幸”还没说完时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜就急匆匆地向加尼亚扭过身去，不等主人邀请，就坐到墙角里靠窗的一张小沙发上，叫道：


  “您的书房呢？还有……房客住哪儿？你们不是出租房屋吗？”


  加尼亚霎时满脸通红，结结巴巴地想回答什么，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜又立刻接下去说道：


  “这里哪能住房客呀？您连书房都没有。能收点房钱？”她猛地问尼娜·亚历山德罗芙娜。


  “是麻烦了点儿，”尼娜·亚历山德罗芙娜刚答道，“自然，多少有点收益。不过，我们也刚……”


  但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜又不听下去了，她望着加尼亚，笑着向他喊道：


  “您的脸怎么这样？噢，我的上帝，您这会儿的脸多难看呀！”


  她笑了片刻，加尼亚这时的脸色确实很难看：他那目瞪口呆的模样，他那又可笑又胆怯的慌乱神情，从他脸上霎时消失了，但是他的脸倏地变得非常苍白，嘴唇一阵阵抽动，歪到一边。他用令人不快的目光目不转睛地、默默地望着这位女客的脸——她还在笑个不停。


  这里还有一位旁观者，他一看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜，也差点没有呆若木鸡，这时他也没有完全摆脱这副傻样。但是他虽然“呆呆地”站在原来的地方，站在客厅门口，他还是看到加尼亚的苍白的脸和脸上的恶劣的变化。这位旁观者就是公爵。他差点害怕起来，忽然无意识地走上前去。


  “喝点水吧，”他向加尼亚低语，“也不要这样看人……”


  显然，他说这话没有任何打算，也没有任何特别的用意，不过是灵机一动，想到什么说什么罢了，但是他的话却产生了异常的效果。加尼亚的满腔怨愤似乎猛地爆发，劈头盖脸地发到公爵身上：他一把抓住公爵的肩膀，默默地望着他，一副报仇雪恨、咬牙切齿的模样，又似乎有话说不出来。一时群情哗然：尼娜·亚历山德罗芙娜甚至轻轻地喊了起来，普季岑担心地跨前一步，科利亚和费德先科刚走到门口也吃惊地站住了，只有瓦里娅照旧板着脸，在注意观察。她没有坐下，而是站在一旁，挨着母亲，两手抱在胸前。


  但是加尼亚差不多在自己那种鲁莽行动的最初一分钟就立刻醒悟过来，开始神经质地哈哈大笑。他完全清醒了。


  “您怎么啦，公爵，您难道是大夫？”他叫道，并尽可能摆出一副快乐和忠厚的样子，“竟把我吓了一跳。纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我来给您介绍一下，这是一位非常珍贵的人物，虽然我也是今天上午才认识他的。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜大惑不解地望着公爵。


  “公爵？他是公爵？你们想想，我方才在外屋竟把他当佣人了，还叫他进来通报哩！哈哈哈！”


  “不要紧，不要紧！”费德先科接口说，他走上前来，高兴地看到大家开始笑了，“不要紧：se non è vero……[image: ]”


  “我还差点没骂您，公爵。请您多多包涵。费德先科，您怎么在这儿，而且在这时候？我还以为起码不会在这里碰见您哩。他是谁？什么公爵？梅什金公爵？”她又问了一遍。加尼亚这时还抓住公爵的肩膀不放，但是已经对他作了介绍。


  “我们的房客。”加尼亚又重复了一遍。


  大家显然把公爵当成了珍奇物品（可以用他来打破僵局），总算差点没硬塞给纳斯塔西娅·菲利波芙娜。公爵甚至清楚地听到背后有人低声说“白痴”，这话似乎是费德先科给纳斯塔西娅·菲利波芙娜说明他是何许人时说的。


  “请问，我刚才犯了那么大的错误……把您错当成佣人了，您为什么不对我说明情况呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜接着说道，她毫不拘礼地从头到脚打量着公爵，迫不及待地等他回答，似乎坚信不疑，他的回答肯定愚蠢无比、令人喷饭和忍俊不禁。


  “我猛然看到是您，吃了一惊……”公爵讷讷道。


  “您怎么认出是我呢？您从前在哪儿见过我的呢？这是怎么回事，我好像当真在什么地方见过他似的。请问，您方才为什么目瞪口呆地站在那儿不动？我身上到底有什么令人目瞪口呆的地方？”


  “说呀，说呀！”费德先科继续挤眉弄眼地出洋相，“您倒是说呀！噢主啊，让我来回答这个问题的话，我有多少话好说啊！你倒是说呀……公爵，你真是个大笨蛋，让我怎么夸你呢！”


  “我要是您的话，也有许多话好说，”公爵对费德先科笑了笑，“不多会儿前，我看到了您的照片，使我十分吃惊，”他继续对纳斯塔西娅·菲利波芙娜说，“后来，我就跟叶潘钦家的人谈到您……一大早，还在火车开进彼得堡之前，在火车上，有一位叫帕尔芬·罗戈任的给我讲过许多关于您的事……当我给您开门的那会儿，我正好在想您，可是您冷不防出现了。”


  “您怎么认出是我呢？”


  “看了照片，认出来的，还有……”


  “还有？”


  “还因为我想象中的您就是这样的……就仿佛我在哪儿见过您似的。”


  “在哪儿，哪儿呀？”


  “您这双眼睛，我好像在哪儿见过……但这是不可能的！我不过随便说说罢了……我从来没有到这里来过。也许是梦中吧……”


  “公爵还真行！”费德先科叫道，“不，我收回我说的：se non è vero，不过……不过，他这一切十分自然，全出于无心！”他遗憾地加了一句。


  公爵说上面这几句话时，语调很不平静，说话时断时续，还常常喘不过气来。这一切都表明他非常激动。纳斯塔西娅·菲利波芙娜好奇地看着他，但是已经不笑了。就在这时候，蓦地从紧紧围住公爵和纳斯塔西娅·菲利波芙娜的人群后面，传来一个新的洪亮的声音，好像把人群劈开，一分两半。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前赫然站着这里的一家之主——伊沃尔金将军。他身穿燕尾服和干净的胸衣[image: ]，他的胡子也染了。


  这可真叫加尼亚受不了啦。


  他自尊心很强，虚荣到了神经过敏和犯疑心病的地步。这两个月来，他一直在寻找一个支点，让生活过得体面些，也显得有身份些。他感到，在他所选定的这条路上，他还是名新手，弄不好兴许就栽了，因为他在家里一向独断专行，所以横下心来，撕破脸皮，蛮不讲理，但在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前，他还不敢造次，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜直到最后一分钟都让他摸不准吃不透，而且把他无情地玩弄于股掌之上。有人告诉他，用纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己的话来说，他不过是名“没有耐心的穷要饭的”。他一再指天发誓，将来一定要为这一切狠狠地报复她，与此同时，有时他又孩子气地私下里幻想将来能够应付裕如，化解所有的矛盾，——可是现在，他还必须喝下这杯苦酒，特别是此时此刻，必须硬着头皮喝下去！还有件事是他始料所不及的，这也是对于虚荣心很强的人的最可怕的折磨——在自己家里为自己亲人而感到脸红这种痛苦，居然落到了他的头上。“说到底，我所取得的报酬，能弥补我为此而付出的代价吗？”这一想法在这一瞬间闪过了加尼亚的脑海。


  就在这时候，出现了他最近这两个月来仅在夜里做噩梦时才梦见、使他毛骨悚然而又羞愧无地的事。他父亲和纳斯塔西娅·菲利波芙娜在家中相遇的这出折子戏终于演出了。他有时候为了自寻烦恼，也曾设想过将来举行婚礼时将军的模样，但是他从来不敢把这一令人痛苦的画面想到底，想了会儿就赶紧丢开。也许，他过分夸大了自己的灾难。但是，虚荣心很强的人从来都这样。这两个月来，他左思右想，终于拿定了主意，他向自己保证，无论如何要想个办法约束一下父亲，让他销声匿迹，如果可能，甚至让他暂时离开彼得堡，而不管他母亲是否同意这样做。十分钟前，也就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚进来的时候，他都吓糊涂了，因此完全忘记了阿尔达利翁·亚历山德罗维奇可能出场这件事，因此没有做任何安排。可现在，将军赫然出现在大家面前，而且郑重其事地做了准备，穿上了燕尾服，而且恰好出现在纳斯塔西娅·菲利波芙娜“在寻找机会来尽情嘲笑他和他的家属”（他对此深信不疑）的时候。说真格的，她这次来访不是为了这个，还能来干什么呢？她到这儿来是为了同他母亲和妹妹亲近亲近，还是到他家来存心侮辱她们呢？但是，从双方的态势来看，已经毫无疑问：他的母亲和妹妹受尽人家糟蹋地坐在一边，而纳斯塔西娅·菲利波芙娜却似乎忘了她们母女俩跟她在同一间屋里……她既然旁若无人地抱着这样的态度，自然另有目的！


  费德先科搀扶着将军，把他领到前面。


  “在下阿尔达利翁·亚历山德罗维奇·伊沃尔金，”将军微笑着，弯了弯腰，神气活现地说道，“一个落魄的老兵，一家之主。寒舍不胜荣幸，能够接纳如此美艳绝伦……”


  他没有说完，费德先科急忙把椅子塞在他身后，因为将军刚吃过饭，两腿有点发软，所以他扑通一声跌到，或者不如说，跌坐在椅子上，但是这并没有使他脸红。他端坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的对面，摆出一副愉快的面容，然后慢悠悠地、装腔作势地拿起她的手指贴到自己嘴唇上。总之，要使将军难为情，那是相当难的。他的外表，除了有些邋遢以外，看上去还相当体面，这点，他自己也很清楚。他过去也曾跻身于上流社会，他被彻底排除出上流社会总共也才两三年工夫。也就是从那时候起，他才肆无忌惮地放纵自己的某些弱点。但是他至今还保留有一种圆熟而又雍容愉快的风度。纳斯塔西娅·菲利波芙娜对于阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的出现似乎感到异常高兴，关于此公，她当然已有耳闻。


  “听说小儿……”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇开口道。


  “是的，令郎！您这当爸爸的倒好！为什么从来不看见你到舍下来？您自己躲起来了呢，还是令郎把您藏起来了？您尽可以去找我嘛，不会损害任何人的名誉的。”


  “十九世纪的儿女及其双亲……”将军又开口道。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！请您让阿尔达利翁·亚历山德罗维奇出去一下，有人找他。”尼娜·亚历山德罗芙娜大声说。


  “放他走？哪能呢，我久闻将军大名，早思一见！他有什么事？他不是退伍了吗？您不会离开我吧，将军，您不会走吧？”


  “我向您保证，他一定会亲临府上拜访，但是现在他需要休息。”


  “阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，他们说您需要休息！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜就好像一个被抢走玩具、爱使性子的小傻瓜似的，做了一个表示不满和讨嫌的鬼脸，叫道。将军正好在努力使自己的地位变得更可笑。


  “宝贝儿！宝贝儿！”他庄重地转向妻子，把一只手按住胸口，责怪地说。


  “她，您不想离开这里吗？”瓦里娅大声问。


  “不，瓦里娅，我要坐到底。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜不可能不听到她们母女间的一问一答。但是她心头的快乐有增无减，似乎变得更开心了。她立刻又向将军问了一连串问题，五分钟后，将军已变得心花怒放，兴高采烈，在一片哄堂大笑中大发宏论。


  科利亚拉拉公爵的后襟。


  “您想个办法把他弄走吧！不行吗？劳您驾了！”这个可怜的男孩的两眼甚至燃烧着愤怒的眼泪。“噢，该死的甘卡[image: ]！”他自言自语地加了一句。


  “我的确同伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦是至交，”将军对纳斯塔西娜·菲利波芙娜提出的一连串问题信口开河地答道，“我、他，以及已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵[image: ]（今天，在阔别二十年之后我又拥抱了他的公子），我们三人可以说是形影不离的三骑士：阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯[image: ]。但是，可叹，一个已长眠地下，被诽谤和子弹击中，另一个端坐在诸位前面，还在同诽谤和子弹斗争……”


  “同子弹！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜叫道。


  “子弹就在这里，在我胸膛里，不过我中弹是在卡尔斯[image: ]。天气不好就感到疼。而在所有其他方面，我仍旧过着优哉游哉的生活，随便出去走走，散散步，在我常去的咖啡店里，像公余之暇的资产者一样，玩玩跳棋，看看Ind pendance[image: ]。至于我们那位波尔多斯，也就是叶潘钦，自从前年在火车上发生那桩哈巴狗事件以后，我就同他一刀两断了。”


  “哈巴狗？这是怎么回事儿！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜非常好奇地问，“哈巴狗事件？慢，而且在火车上！……”她好像在回想似的。


  “噢，这件事很无聊，不值得再提：全是别洛孔斯卡娅公爵夫人的家庭教师施密特太太惹出来的，不过……不值得再提它了。”


  “您一定要讲！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜快乐地喊道。


  “我也没听说过！”费德先科说，“C’est du nouveau.[image: ]”


  “阿尔达利翁·亚历山德罗维奇！”尼娜·亚历山德罗芙娜又发出恳求的声音。


  “爸，有人找您！”科利亚喊道。


  “一件无聊的事，两句话就说完了。”将军踌躇满志地开口道。


  “两年前，是的！差一点快两年了，在某条新铁路刚通车之后，我（已经穿上便服）正为一些对于我非常重要亦即解甲归田之后的事奔走，因此我买了一张头等车票：我走进车厢后就坐下抽烟。就是说继续抽烟，因为我早就点上了烟。火车包厢里就我一个人。当时火车上既不禁止抽烟，也不允许抽烟，照例是睁一只眼闭一只眼，就看你是什么人了。车窗开着。蓦地，在快要开车的时候，上来了两位太太，带着一只哈巴狗，就坐在我对面。她们来晚了。其中一位太太，穿得十分华丽，穿一身浅蓝色服装；另一位比较朴素，穿一身有点褪色的黑色绸裙。两人长得都不难看，但神态倨傲，说英国话。我也无所谓，我抽我的烟。也就是说，我也想了想，但是仍旧继续抽烟，因为车窗开着，便把脸朝着窗外。那只哈巴狗躺在那位穿浅蓝色衣服的太太的膝盖上，不点大，连头带尾也只有我的拳头大。一身黑，就爪子是白的，倒真是一只稀罕动物。项圈是银的，刻着铭文。我仍旧视而不见。但是我注意到两位太太好像在生气，自然因为我抽雪茄烟的缘故。其中一位还举起玳瑁边的单眼镜，瞪了我一眼。我还是视若无睹：因为她们什么话也没说嘛！如果说了话，预先关照我，请求我，那又当别论，因为她们有嘴，而且是人，要不然，一声不吭……突如其来——老实告诉你们吧，连一点警告都没有，真是连最起码的警告都没有，好像完全发了疯似的，那个穿浅蓝衣服的女人伸出手来，一把将我手里的雪茄烟抢走，扔出了窗外。火车在飞奔，我都傻眼了。这女人可真野蛮。真是个野蛮女人，完全处于一种野蛮状态。然而，这女人身材高大，又胖又高，金黄色的头发，红彤彤的脸（甚至红过了头），她怒眼圆睁，瞪着我。我也一言不发，异常客气地、彬彬有礼地，甚至可以说，非常文雅地，伸出两个手指，靠近哈巴狗，温文尔雅地抓住它的后脖颈，把它猛地一扔，跟着那根雪茄烟，飞出了窗外！只听见它一声尖叫！火车在继续飞奔……”


  “您这人也太恶了！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜像小女孩一样拍着手，叫道。


  “太棒了，太棒了！”费德先科叫道。普季岑对将军的出现本来非常厌恶，这时也微微一笑。连科利亚也笑了，还叫了声：“棒极了！”


  “我这样做是对的，对的，非常对！”洋洋得意的将军继续热烈地说道，“因为，车厢里禁止吸烟，狗更在禁止之列。”


  “棒极了，爸！”科利亚兴高采烈地叫道，“太棒了！换了我，一定，一定也这样做！”


  “但是那位太太又怎么样呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜迫不及待地追问道。


  “她吗？唉，一切不愉快的根子也就在这儿，”将军皱起眉头，继续说道，“她一句话不说，没有一点警告，给了我一巴掌！一个野蛮的女人，完全处于一种野蛮状态！”


  “那您呢？”


  将军垂下眼睛，扬起眉毛，抬起肩膀，闭紧嘴唇，摊开两手，默然有顷，蓦地说道：


  “我也火了！”


  “打得疼吗？很疼吗？”


  “真的，打得倒不疼！虽然打了人，但是并不疼。我不过挥手扇了她一下，仅仅扇了她一下。但是，真是活见鬼：那个穿浅蓝色衣服的女人，原来是别洛孔斯卡娅公爵夫人家的一位英国家庭教师，甚至可以说是她们家的一位朋友，至于那位穿黑绸裙的女的，原来是别洛孔斯卡娅公爵夫人的长女，别洛孔斯卡娅小姐，一位约莫三十五岁的老处女。大家都知道，叶潘钦将军夫人跟别洛孔斯卡娅家是什么关系。这家的所有小姐听到这事后都晕了过去，眼泪汪汪，为她们的爱犬——那只哈巴狗举哀，六位千金痛哭失声，那英国女人也号啕大哭——真是世界末日到了！有什么办法呢，当然只好登门道歉，请求原谅，还写了封信，但是她们既不肯接见我，也不肯收下这封信，从此叶潘钦就与我不和，闭门逐客，拒人于千里之外。”


  “但是，对不起，这是怎么回事呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜猛地问道，“五天，还不知道六天以前，我在Ind pendance（我经常阅读Ind pendance）读到过一则完全相同的故事！简直一模一样！这事发生在莱茵河畔的一条铁路上，在火车里，发生在一个法国男子和一个英国女人之间：也同样被抢走雪茄，哈巴狗也同样被扔到窗外，最后，故事的结局也同您说的一模一样。甚至衣服也是浅蓝色的！”


  将军被她问得脸红耳赤。科利亚也满脸通红，用两手使劲抱住脑袋。普季岑也忙扭过身去。只有费德先科仍在哈哈大笑。至于加尼亚，那就不用说了：他一直站在那里，忍受着无言的、难堪的痛苦。


  “请相信我，”将军讷讷道，“我也发生过完全相同的事……”


  “我爸的确跟别洛孔斯卡娅家的家庭教师施密特太太发生过一桩不愉快的事，”科利亚叫道，“我记得的。”


  “怎么！一模一样？同样的故事发生在欧洲的东西两端，连细节也完全一样，甚至还包括那件浅蓝色衣服！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜不讲情面地讲道，“我可以把Ind pendance送来给你们看！”


  “但是，请注意，”将军还在坚持，“我这件事是在两年前发生的。”


  “啊，除非就这点差别！”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜哈哈大笑，笑得前仰后合。


  “爸，我请您出来一下，说两句话。”加尼亚无意中抓住父亲的肩膀，用发抖的、痛苦万分的声音说道。他的目光中沸腾着无限憎恨。


  就在这当儿，前室里响起了非常响的门铃声。这样使劲拉门铃，非把铃绳拉断不可。这预示着将有一场非同一般的拜访。科利亚跑去开门。


  


  十


  前室顿时热闹异常，人声鼎沸，从客厅听去，似乎从院子里进来了好几个人，而且还有人在继续进来。有好几个声音在同时说话，同时喊叫，还有人在楼梯上说话和叫嚷，听得出，由前室通往楼梯的那扇门还没关上。这次拜访令人异常纳闷。大家面面相觑，加尼亚急忙走进起坐间，但是连起坐间也已经有好几个人走了进去。


  “啊，他在这儿，犹大[image: ]！”一个公爵听去很熟悉的声音叫道，“你好，甘卡，你这混蛋！”


  “就是他，就是这混蛋！”另一个声音在帮腔。


  公爵已经无须怀疑：一个声音是罗戈任，另一个是列别杰夫。


  加尼亚站在客厅门口，目瞪口呆，默默地望着，让大约十个或十二个人一个跟一个地，紧随帕尔芬·罗戈任之后，走进起坐间，并不阻拦。这帮人鱼龙混杂，不仅良莠不齐，而且不成体统。有些人走进来，就跟在大街上一样，穿着大衣和皮袄[image: ]。不过，完全喝醉了的倒还没有，然而好像都喝得醉醺醺的。似乎大家都需要互相壮胆才敢进来，任何人都没有单独进来的勇气，但是大家似乎都在你推我我推你地彼此打气。甚至连带头的罗戈任，进来时也小心翼翼，但是他似乎别有用意，他的脸色看上去阴沉、愠怒，好像有什么心事似的。其他人似乎都是来帮腔的，或者不如说是来当拉拉队的。除了列别杰夫外，同来的还有那个烫头发的扎廖热夫，他把皮大衣脱在外屋，十分随便和像个花花公子似的走了进来，与他类似的还有两三位先生，显然都是年轻商人。此外，还有一人穿着军便两用式的大衣；还有一人是个小矮个儿，但胖得出奇，总是笑嘻嘻的；还有一人是大高个儿，身高约为两俄尺十二俄寸[image: ]，这位先生也非常胖，但是老板着脸，一言不发，显出一副随时准备拔拳相向的模样。还有一位学医的大学生，还有一个寸步不离，紧跟在大家之后的波兰佬。有两位太太正从楼梯上往里面张望，但是不敢进来。科利亚在她俩面前砰的一声关上了门，挂上了门钩。


  “你好，甘卡，你这混蛋！怎么，没想到我帕尔芬·罗戈任会来吗？”罗戈任走到客厅门口，停下来，面对加尼亚，又重说了一遍刚才说过的话。但是，就在这一刻，他猛地看清在客厅里，就在他的正对面，坐着纳斯塔西娅·菲利波芙娜。显然，他没想到会在这里遇到她，因为一看到她，他就发生了非同寻常的变化：顿时脸色发白，连嘴唇都发青了。“这么说，是真的！”他仿佛自言自语地低声说道，显出一副丧魂落魄、张皇失措的模样，“完了！……哼……你现在回答我！”他深恶痛绝地望着加尼亚，蓦地咬牙切齿地说，“哼……哎呀！……”


  他上气不接下气，连话都说不出来了。他无意识地迈进客厅，但是刚跨过门槛，猛地看到尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅，虽然此刻他十分激动，还是有点不好意思地停了下来。跟在他后面进来的是列别杰夫，他已经跟罗戈任形影不离，而且喝得酩酊大醉，接着是那位大学生、紧握双拳的先生和扎廖热夫，扎廖热夫一进来就向左右两边鞠躬行礼，最后挤进来的是那位矮个儿大胖子。因有两位女士在场，他们略有顾忌，不敢太放肆，当然，只是在开始之前，在找借口，大喝一声，开始行动之前……到那时候，任何女士就都不放在他们眼里啦。


  “怎么，你也在这儿，公爵？”罗戈任心不在焉地说道，在这儿遇见公爵，他多少有点惊异，“还戴着那副鞋罩，唉！”他叹了口气，接着就把公爵忘了，把目光转到纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上，他向她身边慢慢移动，好像被磁铁吸过去似的。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜也用不安和好奇的目光望着这帮客人。


  加尼亚终于清醒过来。


  “但是对不起，这到底是什么意思？”他大声说道，严厉地扫视了一下来客，但他主要是对罗戈任说话，“诸位，你们似乎并不是走进了马厩，这里有我的母亲和妹妹……”


  “看见你的母亲和妹妹了。”罗戈任漫不经心地说道。


  “看得出来，是母亲和妹妹。”列别杰夫为了摆威风，帮腔道。


  那位紧握双拳的先生，大概以为到时候了，开始狺狺然嘟囔着什么。


  “但是，话又说回来！”加尼亚突然不适当地提高了嗓门，爆炸似的说道，“第一，请大家离开这里到起坐间去；其次，请问诸位是什么人？”


  “瞧，不认识我，”罗戈任站在原地不动，恶狠狠地龇着牙齿，“连罗戈任都不认识了？”


  “就假定我在什么地方见过您吧，但是……”


  “瞧，什么地方见过！总共才三个月，我刚把父亲的二百卢布输给你。老头子还没来得及打听明白，就给气死了。是你把我拉下水的，克尼夫做了手脚。都不认识我了？普季岑是见证！现在，只要我从兜里掏出三个卢布，给你照个面，你就会四脚着地，跟着这三个卢布爬到瓦西利岛[image: ]去——你就是这样！你的灵魂就这么下贱！我现在来，就为了用钱把你这人给买下来，你别瞧我现在穿着这样的破靴子，老子有的是钱，哥们，钱多得可以把你整个人买下来，连你家的所有大活人统统买下来……只要我愿意，就可以把你们一股脑儿全买下来！所有的东西全买下来！”罗戈任慷慨激昂地说道，似乎醉意越来越浓了。“唉！”他叫道，“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！不要撵我，只要您说一句话：您是否要同他结婚？”


  罗戈任提出这个问题，就像一个陷入绝境的人向神提出问题似的，但是又像一个被判死刑的人，有一股无所顾忌、豁出去了的蛮勇。他在极度苦恼中等待着回答。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜用一种嘲笑而又傲慢的目光打量了他一眼，又扭过头来看了看瓦里娅和尼娜·亚历山德罗芙娜，接着又看了看加尼亚，猛地改变了腔调。


  “根本没那么回事，您怎么啦？您怎么想到问这个问题？”她低声而又严肃地答道，似乎有点惊讶。


  “没那回事？没那回事！”罗戈任叫道，高兴得差点没发疯，“当真没那回事？！可是他们告诉我……哎呀！嗨！……纳斯塔西娅·菲利波芙娜！他们说，您已经同甘卡订婚了！同他！难道这可能吗？（我对他们所有的人都这么说！）花一百卢布，我就能把他整个人买下来，给他一千，嗯，就三千吧，他就会放弃结婚，在婚礼前逃跑，把新娘子留给我。不是这样吗，甘卡，你这混账东西！你是宁可拿三千卢布的！这是钱，钱就在这儿！我到这儿来就是叫您立个笔据。我说买就一定买！”


  “滚出去，你喝醉了！”脸色一会儿红，一会儿白的加尼亚叫道。


  他吆喝之后，蓦地听到有几个声音忽然爆炸，罗戈任的全班人马早就等待着他首先挑战。列别杰夫非常巴结地向罗戈任耳语。


  “对，小公务员！”罗戈任回答，“对，醉鬼！嗨，豁出去了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”他叫道，像疯子似的瞧着她，先是胆怯，然后又倏地精神抖擞，一副豁出去的模样，“这是一万八！”他说罢，刷的一声把用带子十字交叉捆好的一个白纸包放到她面前的小桌上，“全在这儿！而且……还有！”


  他没敢把他想说的话全说出来。


  “不不不！”列别杰夫又摆出一副非常害怕的样子向他低语，看那模样，猜得出来，他看到数目太大了，心里害怕，因此他建议能不能少给点，姑且用少得多的数目先试试。


  “不，哥们，干这事你就外行了，不知道这样做就过头了……看来，我也是大笨蛋，竟跟你一起鬼混！”这时，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜怒形于色的目光的逼视下，罗戈任猛地醒悟过来，打了个哆嗦，“唉！我胡说八道了，都是听了你的话。”他非常后悔地加了一句。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜注视了一下罗戈任的沮丧的脸，忽然笑了。


  “一万八，给我？一下子就露馅了，乡巴佬！”她倏地以一种无礼、放肆而又不拘行迹的口吻加了一句，从沙发上站起身来，好像要走似的。加尼亚在一旁看着这出戏，心停止了跳动。


  “那就四万，四万，不是一万八！”罗戈任叫道，“万卡·普季岑和比斯库普答应七点前拿四万来。四万！一次付清。”


  这出戏已经演得越来越不像话了，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续笑着，并没有走开，仿佛存心要把这出戏拉长似的。尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅也从自己座位上站起来，惊慌地、默默地等着这出戏怎么收场。瓦里娅的眼睛在发光，但是这一切对尼娜·亚历山德罗芙娜产生的作用却是痛苦的：她浑身发抖，好像马上要晕倒似的。


  “既然这样，就十万！今天就拿十万来。普季岑，拉兄弟一把，让你发笔不义之财[image: ]！”


  “你疯啦！”普季岑快步走到他面前，抓住他的胳膊，小声说，“你喝醉了，人家会去叫巡警的，你在哪儿，知道吗？”


  “喝醉了酒，信口开河。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜故意逗他似的说道。


  “我才不信口开河呢，说有就有！天黑前就有。普季岑，拉兄弟一把，你这吃利息的主儿，要多大利息由你，天黑前给我弄十万卢布来。我要证明，决不吝惜！”罗戈任蓦地精神焕发、兴高采烈地说。


  “我说这到底是怎么回事？”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇怒气冲冲地走到罗戈任面前，猛然威严地一声断喝。老头子在此以前一直一言不发，现在突然发作，不免令人喷饭，传来了哄笑声。


  “这主儿又是打哪来的？”罗戈任笑道，“走，老头，让你喝个尽醉方休！”


  “卑鄙，下流！”科利亚叫道，由于感到羞耻和恼怒，大哭起来。


  “难道你们中间就找不到一个人来把这个不要脸的女人拖出去吗？”瓦里娅气得浑身发抖，忽然叫道。


  “管我叫不要脸的女人！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜鄙夷不屑而又快乐地驳斥道，“我倒跟傻瓜似的，一本正经请他们到我家去参加晚会！瞧，令妹是怎么作践我的，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”


  在妹妹的乖戾行为发作的时候，加尼亚像遭雷击似的站在那里一动不动。但是他看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜这回当真要走了，就发疯似的冲到瓦里娅跟前，狂怒地一把抓住她的胳臂。


  “你干的好事！”他看着她叫道，恨不得就在这里把她一口吃了似的。他简直慌了神，没了主张。


  “我干什么了？你拽我到哪里去，莫非你让我向她赔罪，就因为她来侮辱了你母亲，让你全家受到奇耻大辱吗？你这下流东西！”瓦里娅又喊道，洋洋得意地、挑战似的望着哥哥。


  他俩四目对视，面对面地站了片刻。加尼亚仍旧用手抓住她的胳臂。瓦里娅用力挣扎了一下、两下，但是终于忍不住了，突然忘乎所以地往哥哥脸上啐了口唾沫。


  “这姑娘真行！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，“太棒了，普季岑，恭喜您了[image: ]！”


  加尼亚两眼发黑，他完全忘乎所以地用足全身力气挥手向妹妹打去。这一记耳光本来正好打到她脸上，但是，突然出现了另一只手，在半道上抓住了加尼亚的胳臂。


  在他与妹妹之间站着公爵。


  “算了算了！”他坚决地说，但是他也浑身发抖，就像受到十分强烈的震动似的。


  “你怎么老挡我的道！”加尼亚咆哮道，他放开瓦里娅的胳臂，用腾出来的那只手，极度疯狂地顺手一挥，打了公爵一记耳光。


  “啊呀！”科利亚举起两手一拍，叫道，“啊呀，我的上帝！”


  从四面八方传来了大呼小叫声，公爵面色苍白。他用感到奇怪而又谴责的目光直视着加尼亚的眼睛，他的嘴唇发抖，竭力想说什么话。一种异样的、完全不适宜的微笑掠过他那扭歪了的嘴唇。


  “好，打我吧……可是打她……反正我不让！……”他终于轻轻地说。但是他忽然忍不住了，撇下加尼亚，用两手捂住脸，走到一边墙角，面对墙壁，用时断时续的声音说道：“噢，您将会对自己的行为感到羞耻的！”


  加尼亚果然不知所措地站在那里。科利亚急忙跑去拥抱公爵，亲吻公爵。罗戈任、瓦里娅、普季岑、尼娜·亚历山德罗芙娜，所有的人，甚至老头阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，也都跟在他后面挤过去。


  “没什么，没什么！”公爵向大家嘟囔道，依旧带着那种不适宜的微笑。


  “他会后悔的！”罗戈任叫道，“甘卡，你侮辱了这样一只……绵羊（他找不出其他词），你会感到害羞的！公爵，我的宝贝，离开他们！别理他们，咱们走！你会知道罗戈任多么够朋友！”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜对于加尼亚的行为和公爵的回答也感到很吃惊。她那照例苍白的、若有所思的脸，同她刚才那种似乎做作出来的大笑，一直很不协调，现在虽然被一种新的感情所激动，然而她似乎依旧不愿让这种感情表露出来，竭力让讥讽的微笑仍旧留在她脸上。


  “真的，我在什么地方见过他的脸！”她蓦地又想起方才自己提的那个问题，忽然严肃地说。


  “您也不觉得害臊！难道您就是您现在表现出来的这副模样吗？这可能吗！”公爵突然以一种深沉而又热烈的责备口吻叫道。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜听到这话后觉得很惊讶，她微微一笑，但又好像在自己的微笑里藏着什么东西似的，她有点慌乱，抬头望了加尼亚一眼，便走出了客厅。但是，还没走到前室，又猛地扭过身来，快步走到尼娜·亚历山德罗芙娜面前，拿起她的一只手，举到自己的唇边。


  “我确实不是这样的，他猜对了。”她蓦地涨红了脸，迅速地、热烈地低声说道，说罢便扭身走了出去，这回她走得那么快，谁也没来得及弄明白她回来究竟要干什么。大家只看到，她向尼娜·亚历山德罗芙娜低声说了句什么话，似乎，还吻了吻她的手。但是瓦里娅看见了，也听见了一切，她惊讶地目送着她走出了客厅。


  加尼亚清醒过来，急忙跑去送纳斯塔西娅·菲利波芙娜，但是她已经走出房门。他跑到楼梯上才追上了她。


  “不用送！”她向他喊道，“再见，晚上见！一定要来，听见了？”


  他惶恐不安地、若有所思地回到房间，一个沉重的哑谜压在他的心头，而且比原先还沉重。公爵的影子又浮现在他脑海……他失魂落魄到这样的程度，差一点没看清罗戈任那帮人怎么从他身边走过去，在门口还撞了他一下，匆匆跟着罗戈任走出了房间的。大家都在异口同声地大声谈论着什么。罗戈任跟普季岑走在一起，一而再、再而三地向普季岑反复说着一件重要的、看来刻不容缓的事。


  “输啦，甘卡！”罗戈任从他身旁走过时向他喝道。


  加尼亚惊恐地望了望他们离去的背影。


  


  十一


  公爵离开客厅，走进自己的房间，关上了门。科利亚立刻跑去看他，安慰他。这个可怜的孩子，看来，现在已经离不开他了。


  “您走了倒好，”他说，“那边现在肯定比方才更乱了，我们家每天都是这样的，都是为了这个纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”


  “你们家各种各样的事真是层出不穷啊，科利亚。”公爵说。


  “是的，层出不穷。我们家的事就不必说它了，都是自己造的孽。可是我有一个好朋友，这人更不幸。我让你们互相认识一下，愿意吗？”


  “很愿意。您的同学吗？”


  “对，差不多是同学。我以后再给您说明这一切……我看，纳斯塔西娅·菲利波芙娜很漂亮，您以为怎么样？我以前从来没有见过她，可是很想见到她。她漂亮得简直让人眼花缭乱。如果加尼亚真心爱她，我倒可以统统原谅他。他为什么要人家的钱呢，真糟糕！”


  “是的，我不很喜欢您的哥哥。”


  “哼，还用说！发生了这种事以后，您哪能……您知道，我最讨厌各种各样的诸如此类的看法了。比如说，有这么个疯子，或者混蛋、恶棍，跟发了疯似的给某人一记耳光，这人就算一辈子没脸见人了，非用血才能洗清这污点[image: ]，或者人家向他跪下来求饶。我看呀，这非但荒唐，而且霸道。莱蒙托夫的剧本《假面舞会》，就是用这做题材的，我看呀，这样写，未免糊涂。我想说，有点不自然。话又说回来，这剧本他差不多是在童年时代写的[image: ]。”


  “我很喜欢您姐姐。”


  “她居然敢啐甘卡的脸。这瓦丽卡[image: ]也真够勇敢的！您就没有这样啐他，我相信，并不是因为您缺少勇气。瞧，这人也不经念叨，一提到她，她就来了。我早知道她会来的。她为人高尚，虽然有缺点。”


  “你不用待在这里了，”瓦里娅一进来就冲他说道，“到爸那里去。他没让您讨厌，公爵？”


  “完全没有，我很喜欢他。”


  “姐姐，你又来了！她就这点讨人嫌。对了，我早料到爸爸一定会跟罗戈任去的，现在大概在后悔。得去看看他当真怎样了。”科利亚出去时，又加了一句。


  “谢谢上帝，我把妈搀出去，让她躺下了，老毛病总算没犯。加尼亚很不好意思，心事很重。他也该好好想想了。多大的教训！……我是来向您再一次道谢，并且想问问您，公爵：您以前是不是认识纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”


  “不，不认识。”


  “那您凭什么当着她的面说，她‘不是这样的’呢？而且，好像还猜对了。也许，她确实不是这样的。不过我对她捉摸不透！当然，她是存心来气人的，这很清楚。我以前就听说过她的许多怪事。如果她真来请我们去参加晚会，一开头她怎么能那样对待母亲呢？普季岑很了解她，连他也说，方才也摸不透她究竟要干什么。还有对罗戈任？如果一个人尊重自己，在自己未来的……婆家，总不能那样说话吧。我妈对您也感到很不安。”


  “不要紧的。”公爵说，挥了下手。


  “她怎么会听您的话呢……”


  “听我什么？”


  “您对她说她应当感到害臊，她就突然整个儿变了。您具有影响她的力量，公爵。”瓦里娅微微一笑，又加了一句。


  门开了，完全出乎意外地进来了加尼亚。


  他看到瓦里娅后，竟没有犹豫。他在门口站了片刻，蓦地毅然决然地走到公爵面前。


  “公爵，我的行为很卑鄙，请原谅我，好兄弟。”他蓦地带着强烈的感情说道，脸上也表现出极大的痛苦。公爵诧异地望着他，没有立即回答。“唉，请您原谅我，原谅我吧！”加尼亚急切地恳求道，“嗯，要是愿意，我这就来亲吻您的手[image: ]！”


  公爵感到非常吃惊，他默默地伸出了两手，拥抱加尼亚。两人真诚地互相亲吻。


  “我怎么，怎么也没想到您会是这样的，”公爵激动得几乎喘不过气来，但是他终于说道，“我还以为您……不会呢。”


  “不会来道歉吗？……我方才怎么会认为您是白痴呢！您能看到别人永远看不到的东西。跟您是可以谈谈的，不过……还是不谈为好！”


  “这里还有个人，您必须向她道歉。”公爵指着瓦里娅说。


  “不，她们永远是我的敌人。请您相信，公爵，试过多次了，她们决不会真正原谅！”加尼亚脱口说道，说罢，便把头扭过去，不看瓦里娅。


  “不，我原谅你！”瓦里娅蓦地说道。


  “今天晚上你也到纳斯塔西娅·菲利波芙娜家去吗？”


  “你让去，我就一定去，不过你最好先想想：我现在去合适吗？”


  “要知道，她不是那样的女人。她是存心让我们猜谜！耍小心眼儿！”说罢，加尼亚苦笑了一下。


  “我也知道她不是那样的，而且爱耍小心眼儿，可是她耍的什么心眼呀？再说，你瞧，加尼亚，她把你当什么人了？尽管她吻了妈妈的手。尽管这是小心眼儿，但是她毕竟在嘲笑你，这就不止值七万五了，真的，哥哥！你的本质是好的，能迷途知返，所以我才跟你说这话。唉，你自己也不要去啦！唉，要当心！这事不会有好结果的！”瓦里娅非常激动，说完这话就匆匆走出了屋子。


  “她俩老是这样！”加尼亚笑道，“难道她们以为我就不知道这个道理吗？我比她们清楚得多。”


  说罢，加尼亚坐到沙发上，显然想把这次拜访继续下去。


  “既然您也知道，”公爵怯怯地问道，“您既然知道受这种洋罪的确不止值七万五，又何必自讨苦吃呢？”


  “我说的不是这事，”加尼亚讷讷道，“好，我就顺便请教，我非常想听听足下高见，您认为，拿七万五，值不值得受这样的‘洋罪’呢？”


  “我认为不值得。”


  “您不说我也知道。这样结婚可耻吗？”


  “很可耻。”


  “那么，我告诉您，我决定娶她，而且非娶她不可。方才我还犹豫不决，现在已经不犹豫了！您别说了！我知道您想说什么……”


  “我要说的并不是您想的。使我惊奇的是您那十足的自信……”


  “自信什么？什么自信？”


  “您自信，第一，纳斯塔西娅·菲利波芙娜肯定会嫁给您，而且十拿九稳；第二，即使她嫁给您，您又以为，那七万五肯定会直接落进您的腰包。当然，话又说回来，这里有许多情况我不知道。”


  加尼亚使劲扭动了一下身子，向公爵靠了靠。


  “您当然不知道全部情况，”他说，“不知道我为什么要背上这么沉重的包袱？”


  “我觉得，这情形是常有的：有人跟金钱结婚，可是钱仍旧抓在妻子手里。”


  “不，我们决不会这样……这里……这里有这么一些情况……”加尼亚在惊惧的沉思中讷讷道，“至于她会怎么答复，这已经毫无疑问了，”他又迅速加了一句，“您凭什么说她会拒绝我呢？”


  “我除了看到的情况以外，什么也不知道。刚才瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜不也说了……”


  “唉！她们自己都不知道说了些什么。她倒是取笑罗戈任来着，请相信，这点我看得很清楚。这是看得出来的。我方才也有点害怕，可是现在看清楚了。也许，您说这话是根据她对我的母亲、父亲和对瓦尔瓦拉的态度吧？”


  “还有对您的态度。”


  “也许吧。但这无非是老掉牙的娘儿们的报复行为。这是一个非常爱生气、非常多疑而又自尊心很强的女人。活像一个仕途失意没有过上官瘾的官。她想表现自己，想表现出她对他们……当然也是对我的全部轻蔑。这是真的，我不否认……可是她还是会嫁给我的。您简直想不到，一个人的自尊心会干出怎样千奇百怪的事情来，比方说，她认为我下流，就因为她是别人的姘妇，而我竟公然因为她有钱而娶她，可是她不知道，换了旁人，欺骗她的手段还会更卑鄙、更下流：他会死乞白赖地缠住她，向她天花乱坠地说许多自由主义的进步话，还会搬出各种各样的妇女问题来淆乱视听，于是她就像根线似的，穿进他的针眼，上了他的圈套。他还会向这个自尊心很强的傻女人保证（她会很容易地相信），他娶她无非是因为她‘心地高尚，生活不幸’，但是说到底，他所以娶她，还是因为看中了她有钱。我所以不受欢迎，就因为我不愿意耍花腔。其实就该这样。而她自己在干什么呢？还不是一模一样？既然这样，干吗还要看不起人，想出这些花招来呢？无非因为我不买她的账，我也很骄傲。好，等着瞧吧！”


  “在这以前，您难道爱过她吗？”


  “起初爱过。好，别提它了……有一种女人，只适合做情妇，此外，别无他用。我倒不是说，她曾经做过我的情妇。如果她愿意规规矩矩地生活，我就同她规规矩矩地过日子；如果她想造反，我就立刻甩了她，把钱带走。我不愿意惹人耻笑，我最不愿意做的就是惹人耻笑。”


  “我总觉得，”公爵小心地指出，“纳斯塔西娅·菲利波芙娜很聪明。她既然预见到要受这样的罪，何苦往火坑里跳呢？她不是也可以嫁给别人吗？我感到奇怪的也就是这个。”


  “她自然有自己的打算！您还不知道个中奥妙，公爵……个中自有奥妙……此外，她坚信，我在疯狂地爱她，我向您发誓，您知道吗，我疑心她也在爱我，但爱法不同，正如俗话所说‘打是疼，骂是爱’嘛。她一辈子都会认为我是卑鄙小人（大概她需要的就是这个），但是她毕竟会用她自己的爱法来爱我；她受的是这样的教育，性格也是这样。实话告诉您吧，她是一个地地道道的俄国女人[image: ]。哼，我替她准备了一件她意想不到的礼物。方才跟瓦里娅的那出戏，是无意中发生的，但是对我很有好处：她现在看到了，并且坚信，我对她难舍难分、忠心耿耿，为了她我会断绝一切关系。由此看来，咱也不是傻瓜，请相信。顺便问一句，您不会认为我是个爱唠叨的人吧？亲爱的公爵，实话对您说吧，也许，我的行为确实很恶劣，不过那也是因为您是我遇到的第一个高尚的人，因此我才向您扑过去[image: ]，但是请您不要把‘扑’字理解为一语双关的俏皮话。您为了方才发生的那事不会生我的气吧？啊？在整整两年内，我大概还是第一次跟人说心里话。这里的正人君子实在太少了，就没有比普季岑更清白的人[image: ]。怎么，您好像在笑，是不是？卑鄙小人偏爱正人君子，——您大概不知道个中道理。可我……话又说回来，您凭良心说，我哪点卑鄙？为什么他们大家都学她的样骂我卑鄙，骂我混账呢？您知道吗，我学他们和她的样，也开始骂自己是卑鄙小人了！该是卑鄙就是卑鄙嘛！”


  “现在，我再不会把您看作卑鄙小人了。”公爵说，“方才，我已经把您当作十足的坏蛋，可是现在您却使我刮目相看，我太高兴了，——这就是教训：不调查就不要妄下断语。现在我看到，非但不能把您看作坏蛋，而且也不能把您看作一个太坏的人。我看，您不过是芸芸众生中的一个十分普通的人，除了太软弱和毫无特点以外。”


  加尼亚有苦说不出地苦笑了一下，但没有作声。公爵看到他的意见不受欢迎，觉得不好意思，也闭上了嘴。


  “我父亲向您借过钱吗？”加尼亚突然问。


  “没有。”


  “会借的，别借给他。我记得，他从前也是个体面人，经常出入于上等人家。这些老的体面人物很快一个个完蛋了。外界一有变化，过去的一切便烟消云散，像火药似的烧得一干二净。他过去并不爱胡说八道，我可以向您保证。过去他只是容易冲动，——瞧，现在变成什么模样了！当然，这都是喝酒之过。您知道吗，他还养了个姘头！他现在已不只是个爱胡说八道的老天真了。我真不明白我妈怎么会这么长时间地容忍他胡闹。他跟您讲过围困卡尔斯的故事吗？或者讲什么他有一匹拉边套的灰马居然说起了人话？瞧，甚至信口开河到这种程度。”


  加尼亚说罢忽然笑得前仰后合。


  “您为什么这样看我？”他问公爵。


  “我感到奇怪，您竟能这样真诚地大笑。真的，您竟能发出孩子般的笑声。方才，您进来跟我言归于好的时候说‘要是愿意，我可以亲吻您的手’——这完全跟孩子们讲和一样。由此看来，您童心犹在，因为您还能说出这样的话和做出这样的动作来。可是您又会忽然大发宏论，大谈这类卑鄙龌龊的事和这七万五千卢布。真的，这一切似乎既荒谬又令人难以置信。”


  “您想从这里得出什么结论呢？”


  “我的结论是您的行为是否过于轻率，是否应该三思而后行呢？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜说的话也许有道理。”


  “啊，又讲大道理了！说什么我还是小孩，这，不说我也知道，”加尼亚热烈地打断他的话道，“单凭我跟您说这话，就可窥见一斑。公爵，我甘愿做这种卑鄙龌龊的事，并不是想捞到什么好处，”他脱口说道，仿佛一个年轻人，自尊心受到了伤害，“如果想捞到什么好处，我肯定打错了算盘，因为我的脑子还不够灵活，性格也不够坚强。我这样做是想干一番大事业，因为我有一个宏大的目标。您肯定以为，我拿到这七万五以后，一定会马上去买辆轿式马车。不，先生，我要把前年的旧上衣继续穿下去，把我在俱乐部里的朋友统统甩掉。我们这里的人虽然都放高利贷，但是很少有人肯吃苦耐劳，但是我要吃苦耐劳。这里的关键是必须坚持到底——这最要紧！普季岑十七岁的时候，还睡在大街上，卖削笔刀，等于白手起家。现在他已经有六万卢布，不过他发财是在绞尽脑汁、历尽千辛万苦之后！现在我可以跳过这一阶段，直接用一大笔金钱开始创业。再过十五年，人家就会说：‘好一个伊沃尔金，犹太人的王[image: ]。’您刚才对我说，我这人毫无特点。请记住，亲爱的公爵，对于我们这个时代和我们这个民族来说，再没有比向人家说：他没有特点、性格软弱、没有别的才干，是个普普通通的人，更可气的了。您甚至不肯赏给我一个能干的混蛋这样的雅号，您知道，单凭这句话，方才我恨不得把您一口吃了。您侮辱我比叶潘钦还厉害，他认为我会把自己的老婆卖给他（不用利诱，不用多费唇舌，单凭直觉，请注意这点）！先生，这事早就把我气得够呛，因此我需要钱。等我发了财，您瞧着吧，我就会变成一个神通广大、叱咤风云的人。金钱之所以最可鄙、最可憎，就因为金钱能使人增长才干。而且直到世界末日，都会有这样的神通。您会说，这一切全是孩子气，或者说，颇有诗意，——那又怎样呢，反正事业有成，我也就乐在其中了。我一定要坚持到底，吃苦耐劳到底。Rira bienqui rira le dernier！[image: ]叶潘钦为什么这样欺侮我呢？难道因为他恨我？非也！无非因为我这人太渺小罢了。好，可是到那时候……不过，够了，就说到这儿吧。科利亚已经两次探头进来：他是来叫您去吃饭的。我要出门。我有时候会过来看看您。您住在我家，我们决不会亏待您，现在，大家都会把您当作自己人看的。不过请您注意，不要泄露我的秘密。我觉得，咱俩不是朋友就是敌人。您以为怎样，如果方才我吻了您的手（我是自告奋勇、真心诚意的），我以后会成为您的敌人吗？”


  “您一定会的，但不会永远这样，后来您坚持不下去了，会原谅我的。”公爵想了想，笑道。


  “嘿！对您这人还真得留点神。鬼知道，您这话里就掺了毒药。谁知道呢，也许您就是我的敌人？说来也巧，哈哈哈！忘了问您：我觉得，您好像非常喜欢纳斯塔西娅·菲利波芙娜似的，是吗？”


  “是的……喜欢。”


  “爱上她了？”


  “没——没有。”


  “可是却满脸通红，害上了相思病。好啦，没什么，没什么，我不会取笑您的。再见。可是您知道，她可是个品德高尚的人，您能相信这点吗？您以为她现在还跟那个叫托茨基的同居吗？不，绝对不，早就不了。您注意到没有？她很怕难为情，方才，有好几秒钟都害羞了。真的。这样的女人也最爱逞霸道。好，再见！”


  加涅奇卡[image: ]出去的时候，心情很好，比进来的时候随便多了。公爵约有十分钟光景坐着不动，若有所思。


  科利亚又把头探进了房门。


  “我不想吃饭了，科利亚。我方才在叶潘钦家用了早点，饱餐了一顿。”


  科利亚走进了房门，递给公爵一张字条。这字条是将军写的，叠好并盖有封印。从科利亚的脸色看得出来，他心情沉重，很不乐意传递这张字条。公爵看完后，站起身来，拿起了帽子。


  “就两步路，”科利亚不好意思地说，“现在，他正坐在那里喝酒。他到底用什么办法赊账？——我闹不清。亲爱的公爵，请您以后千万别跟我们家的人提到我给您递条子的事！我已经一千遍发誓，决不递这种条子，可是又瞧他可怜。不过有一点，请您千万别跟他客气：给他几个零花钱就行了。”


  “科利亚，我有个想法：必须见见令尊……有一事相求……走吧。”


  


  十二


  科尼亚把公爵领到不远处，靠近翻砂街，进了一家临街底层兼设台球房的咖啡店。店的右墙角有个单独的小间，里面端坐着阿尔达利翁·亚历山德罗维奇。看上去像个经常光顾此地的常客。他面前的小桌上放着一瓶酒，手里还果真拿着一份Ind pendance Belge。他在等候公爵。他一看见公爵进来，就立刻把报纸放在一边，开始热烈而又啰唆地解释起来，但是他的解释公爵几乎一句也没听懂，因为将军几乎已经醉了。


  “我没有十个卢布，”公爵打断他道，“就这么一张二十五卢布的钞票，把它兑开吧，找给我十五卢布就成，因为除此以外，我身无分文。”


  “噢，那毫无疑问。请相信，一会儿就行……”


  “除此以外，将军，我有一事相求，您从来没有去过纳斯塔西娅·菲利波芙娜家吗？”


  “我？我从来没有去过？您问我这事儿？好几次啦，亲爱的，去过好几次啦！”将军叫道，面带嘲笑，一副洋洋自得的模样，“但是我终于自动断绝了来往，因为我不想助长这种不体面的结合。您亲眼看到，您是今天上午的目击者：我已经做到了一个做父亲的所能做到的一切，——但那会儿是一个慈爱、宽厚的父亲，现在将要登场的，则是另一种类的父亲，到那时候咱们就会看到，咱们将拭目以待：是一位战功卓著的老军人粉碎一场阴谋呢，还是一个无耻的风流娘们进入一个十分高贵的家庭。”


  “我有一事相求，不知道您能不能作为朋友给我引荐一下，今天晚上带我去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜？我今天非去不可，我有事，但是我完全不知道怎么进去。方才，我曾经被介绍给她，但是没有受到她的邀请：今天那儿举行晚会，发了请柬。然而我准备越过某些礼数，哪怕他们取笑我，只要能想个办法进去就成。”


  “我的年轻朋友，您的话完全，完全对了我的心思，”将军兴高采烈地叫道，“我叫您来决不是为了通融这点零钱！”他继续说道，顺手接过钱，放进了口袋，“我叫您来，就是邀请您结伴同行，前往纳斯塔西娅·菲利波芙娜家，或者不如说，去讨伐纳斯塔西娅·菲利波芙娜！伊沃尔金将军和梅什金公爵！这场面给她看看该有多威风！我呢，以祝贺她的生日为名，最后宣布我的看法——间接地，而不是直接地，但是毕竟也跟直接一样。那时候，就让加尼亚看着办吧：听父亲的话，听战功卓著以及……可以说吧……等等，等等，或者听……但是，听天由命吧！足下的主意非常好。我们九点出发，现在还有时间。”


  “她住哪儿？”


  “离这儿很远：靠近大剧院，梅托夫措娃公寓，差不多就在广场上，二楼……尽管她过生日，人肯定不会来得太多，散得也早……”


  天早已断黑。公爵仍旧坐在那里，等着将军，听他高谈阔论。将军讲了许多奇闻逸事，多得数也数不清，但是哪个故事也没讲完。公爵来后，他又要了一瓶酒，足足喝了一小时才把它喝完，接着又要了一瓶，又喝完了。可以认为，在喝这两瓶酒的时候，将军已经把自己的身世全讲完了。最后，公爵站起身来，说他不能再等了。将军喝光了瓶底的残酒后，也站起身来，摇摇晃晃地走出了房间。公爵见状大失所望。他真不明白，他怎么能这么傻地轻信一个人。其实，他从来也没有轻信过他，他只是指望依靠将军之力，设法进去，见一见纳斯塔西娅·菲利波芙娜，哪怕闹出点乱子来也在所不惜，但是并不希望闹太大的乱子：将军却偏偏喝得酩酊大醉，鼓起如簧之舌，海阔天空，喋喋不休，甚至声泪俱下。他唠唠叨叨地说由于他家所有成员的恶劣品行，一切都毁了，现在应该是他们迷途知返的时候了。他们终于走到了翻砂街。仍旧是那个乍寒还暖的天气，凄凉、温暖、潮湿的风，在街上呼啸，一辆辆马车在烂泥地里啪嗒啪嗒地走着。一匹匹身强力壮的或者筋疲力尽的马，奔驰在大街上，马蹄踩在石子路上发出响亮的嘚嘚声。浑身淋湿的行人三五成群而又闷闷不乐地踯躅在人行道上，其中也常常遇到一些醉鬼。


  “您看到那排灯火通明的二楼了吗，”将军说，“这里住的都是我的同僚，他们当中我服役的年头最长，遭的罪也最多，可我现在却步履艰难地走到大剧院去，到一个可疑的女人家去！我胸膛里有十三颗子弹……您不信？当时，皮罗戈夫仅仅因为我就打电报到巴黎去，并且暂时离开被围困的塞瓦斯托波尔[image: ]，巴黎的太医奈拉通[image: ]为了科学四处奔走，好容易才弄到一张自由通行证，专程来到被围困的塞瓦斯托波尔给我检查身体。这事连最高领导都知道：‘啊，这就是那位身上有十三颗子弹的伊沃尔金！……’提到我都这么说！公爵，您看见这座房子了吗？这房子的二层楼上住着我的一位老朋友——索科洛维奇将军，他有一大家子人，个个心地高尚、光明磊落。这是一家，涅瓦大街上还有三家，海洋街上还有两家——这就是我现在的全部交游范围，也就是说，他们是我的私交。尼娜·亚历山德罗芙娜早就向环境屈服了。只有我还在……可以说，继续在我过去的同僚和下属的有教养的圈子里休养生息，而这些人直到今天都十分敬重我。这位索科洛维奇将军（不过，我已经很久没有上他家串门了，也没有看到安娜·费奥多罗芙娜了）……您知道吗，亲爱的公爵，当一个人自己不接见客人的时候，也会不由得中止对别人的拜访。然而……


  ……您好像不相信……话又说回来，为什么我不可以给我的挚友兼总角之交的公子引荐一下，领他进去认识一下这个可敬可爱的家庭呢？伊沃尔金将军和梅什金公爵！您将会看到一位非常了不起的姑娘，而且不是一位，而是两位，三位，她们是京城之花，上流社会之花：美丽，有教养，而且风度翩翩……她们关心妇女问题[image: ]，又能诗善文，这一切加在一起，就成了才貌双全、多才多艺的幸福的化身，这还不把每人至少八万卢布现金的陪嫁计算在内，不管是什么妇女问题和社会问题，钱是永远不会嫌多的……总而言之，我一定，一定，而且责无旁贷地把您引荐给她们。伊沃尔金将军和梅什金公爵！”


  “马上？就现在？但是您忘了……”公爵刚想开口说下去。


  “我什么也没忘，什么也没忘，走吧！上这儿，走上这座富丽堂皇的楼梯。奇怪，怎么没看门的，不过……今天是节日，连看门的都走了。他们居然还没把这个醉鬼撵走。这个索科洛维奇所以有今天，他的全部荣华富贵，都应该归功于我，归功于我一个人，而不是任何其他人，不过……瞧，我们现在到了。”


  公爵已经不再反对这次拜访了，因此也就乖乖地跟在他后面，以免触怒他，但是他满心希望，这个索科洛维奇将军以及他的整个家庭，会慢慢地像海市蜃楼一样化为乌有，成为根本不存在的东西，因此他们也就能心安理得地下楼，回到外面去了。但是使他惊惧、使他大失所望的是：将军居然领着他上了楼梯。就像这儿当真有他熟悉的朋友似的，还不时穿插一些有关他的生平和他家地理位置的详情细节，而且充满了数学般的精确。最后，他们爬上二楼，停在右边一家阔气的寓所的大门前，将军伸手去拉门铃，——一看这情况，公爵便下定决心逃之夭夭，但是一个奇怪的情况使他暂停了一分钟。


  “您找错门了，将军。”他说，“门上写的是库拉科夫，您要找的是索科洛维奇。”


  “库拉科夫……库拉科夫不说明任何问题。这是索科洛维奇家，因此我才拉铃找索科洛维奇。写着库拉科夫也不要紧……瞧，不是开门了。”


  门果然开了。仆人向外张望了一下，说：“主人不在家，您哪。”


  “多遗憾，多遗憾，太不巧了，”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇非常遗憾地重复了几遍，“亲爱的，主人回来后，请您禀报一下，就说伊沃尔金将军和梅什金公爵专诚前来拜访。因来访未晤，感到非常，非常遗憾……”


  就在这时候，又有一张脸由房间里向开着的门外张望了一下，看来这是一名女管家，甚至可能是家庭教师，一位四十岁上下的女士，穿一身深颜色服装。她听到伊沃尔金将军和梅什金公爵的名字后，好奇而又不信任地走近前来。


  “玛丽亚·亚历山德罗芙娜不在家。”她说，特别注视了一下将军，“跟亚历山德拉·米哈伊洛芙娜小姐去看外婆了。”


  “连亚历山德拉·米哈伊洛芙娜也跟夫人一起去了吗？噢，上帝，多倒霉！您想想，太太，我总这么倒霉！恳请您转达我对夫人的问候，并请转告亚历山德拉·米哈伊洛芙娜，请她想想……总而言之，请转达我对她的衷心祝愿，祝愿她星期四晚上在听肖邦叙事曲时，她对自己的祝祷能如愿以偿，小姐会记得的……请转达我的衷心祝愿！伊沃尔金将军和梅什金公爵！”


  “我不会忘记的，您哪。”那位太太有点相信了，向他鞠躬道别。


  下楼的时候，将军的热情不减，继续表示惋惜：他们没能碰到主人，公爵失去了认识这么一个可敬可爱家庭的绝好机会。


  “您知道吗，亲爱的，我有一些诗人气质，您没有发现这点吗？不过……话又说回来，好像，我们刚才去的地方不完全对头，”他突然完全出乎公爵意料地说道，“我现在想起来了，索科洛维奇家住在另一幢楼里，甚至，好像，现在住在莫斯科。对，我有点弄错了，但是……这也没什么。”


  “我只想知道一点，”公爵垂头丧气地说道，“我是不是完全应该不再指靠您，干脆让我一个人去得了？”


  “不再指靠我？您一个人去？但是，这又从何说起呢？对于我，这是一件举足轻重的大事，我全家的命运在许多方面都取决于这件事的成败。但是，我的年轻朋友，您太不了解我伊沃尔金了。谁提到‘伊沃尔金’，就等于说‘稳如大山’：你可以像指靠大山一样指靠我伊沃尔金。我刚开始在骑兵连当差的时候，人家就说，依靠伊沃尔金就像依靠大山一样。我只是想顺路拜访一家人家，在经过出生入死、艰难困苦之后，已经好多年了，我的心只有在那里才能得到休息……”


  “您想回家？”


  “不！我想……去看看我从前的一位下属，……甚至是位朋友……捷连季耶夫上尉的遗孀，捷连季耶娃太太。在这里，在这位太太家里，我的精神得到恢复，可以把我生活中和家庭里的种种烦恼带到这里……因为我今天肩负着很大的道德重担，所以我……”


  “我觉得，我方才惊动大驾，”公爵喃喃道，“本来就做了一件十分愚蠢的事。何况您现在……再见！”


  “可是我不能，不能放您走，我的年轻朋友！”将军着急道，“她是一位寡妇，孩子们的母亲，她在自己心里弹奏出的琴声，能在我全身引起共鸣。拜访她——五分钟而已，在这家人家，我用不着客气，我差不多就住在这里。我先洗把脸，稍微修饰一下，然后咱们就雇辆马车直奔大剧院。请相信，今天我整个晚上都需要您……就是这幢楼，我们已经到了……啊，科利亚，你也在这儿？怎么，玛尔法·鲍里索芙娜在家吗？还是你自己也刚刚到？”


  “噢，不是的，”科利亚回答，他恰好在这幢楼的大门口碰见他们俩，“我早就在这里了，陪伊波利特，他病得更重了，今天早晨躺倒的。我现在下楼到小铺去买副纸牌。玛尔法·鲍里索芙娜在等您。不过，爸爸，您怎么这样！……”科利亚注视了一下将军的步态和站相后，说道，“也好。咱们先上去看看。”


  自从遇到科利亚后，公爵就想，不妨先陪将军到玛尔法·鲍里索芙娜家去一趟后再说，不过只能去一会儿。公爵的意思是想转请科利亚帮忙，至于将军，他打定主意一定要把他甩掉，他不能原谅自己，方才竟想指望他。他们走了很久，才走到四楼，而且走的是后楼梯。


  “您想让他们认识一下公爵？”上楼的时候，科利亚问。


  “是的，好孩子，我想让他们认识认识，伊沃尔金将军和梅什金公爵，但是怎么……玛尔法·鲍里索芙娜怎么啦……”


  “我说爸爸，您还是不去为好！她会吃了您的！您三天不露面了，她等钱花。您干吗要答应给她钱呢？您老这样！现在就瞧您怎么脱身吧。”


  在四楼，他们在一扇低矮的房门前停下了脚步。将军看来有点胆怯，把公爵推到前面。


  “我就留这儿，”他嘟囔道，“我要让她喜出望外……”


  科利亚头一个进去。一位太太浓妆艳抹，穿着便鞋和短棉袄，头发编成两根小辫，四十上下，从门里探出头来，于是将军的喜出望外便出乎意外地破灭了。那位太太一看见他后，就立刻喝道：


  “原来是他呀，这个下流阴险的小人，我正望眼欲穿地等他来哩！”


  “咱俩进去吧，这没什么。”将军向公爵喃喃道，还想对这种窘境天真地付之一笑。


  但是，这并不是没什么。他们刚进屋，穿过又黑又矮的前室，走进狭窄的起坐间，屋里摆着半打藤椅和两张小牌桌，女主人就立刻用一种训练有素的带着哭腔的、习以为常的声音接着说道：


  “你也不嫌害臊，也不嫌害臊，你这个蛮子，我们家的暴君，既野蛮，又凶狠！你敲骨吸髓，把我搜刮得一干二净，还不满意！我还要容忍你到什么时候呢，你这死不要脸的东西！”


  “玛尔法·鲍里索芙娜，玛尔法·鲍里索芙娜！这位是……梅什金公爵。伊沃尔金将军和梅什金公爵。”将军战战兢兢、不知所措地嘟囔道。


  “您相信吗，”那位上尉夫人蓦地对公爵说道，“您相信吗，这个死不要脸的东西，连我们这些孤儿寡母都不放过！把所有的东西都抢走了，把一切都当尽卖光，什么也不剩下。我拿着你的借据有什么用，你这又狡猾又没良心的东西，你说呀，你这狡猾的骗子，回答我呀，你这黑了心的东西：我拿什么，拿什么来养活我这些孤苦伶仃的孩子呢？现在，他倒来了，醉得东倒西歪……我到底什么事触怒了上帝呀，你这卑鄙下流、岂有此理的骗子，你回答呀？”


  但是将军顾不上回答。


  “玛尔法·鲍里索芙娜，这是二十五卢布……这是我求助于一位高尚已极的朋友所能做到的一切。公爵！我不幸而大错矣！生活……就是这样……可现在……对不起，我四肢乏力，”将军站在房间中央，向四下里鞠躬致意，“我四肢乏力，对不起！列诺奇卡！把枕头拿过来……宝贝儿！”


  列诺奇卡是个八岁的小女孩，她立刻跑去取枕头，拿来放在一张又硬又破的漆皮沙发上。将军坐到沙发上，还有许多话要说，但是他的身体刚一碰到沙发，就立刻向一侧倒下，转过身去面对墙壁，像一个胸襟坦荡、问心无愧的人那样呼呼大睡。玛尔法·鲍里索芙娜既客气又伤心地请公爵在牌桌旁的一把椅子上坐下，自己坐在他对面，用手支住右腮，开始望着公爵，默默地叹气。三个小孩，两个女孩和一个男孩，其中列诺奇卡是老大，他们三人也走到桌子跟前，而且三人都把手放到桌子上，三人也都开始聚精会神地打量公爵。突然，科利亚从另一间屋里出来。


  “科利亚，我很高兴能在这里遇见您，”公爵对他说，“能不能求您帮个忙？我一定要去找一下纳斯塔西娅·菲利波芙娜。我方才请阿尔达利翁·亚历山德罗维奇帮忙，可是他睡着了。您带我去吧，因为我不知道街道，也不认识路。不过，地址我倒有：大剧院附近，梅托夫措娃公寓。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜？她从来没在大剧院附近住过，如果您想知道的话，我父亲也从来没去过纳斯塔西娅·菲利波芙娜家。奇怪的是，您居然希望他能替您做什么。她住在弗拉基米尔街附近，靠近五道口，而且从这里去要近得多。您现在就去吗？现在九点半。好吧，我带您去。”


  公爵和科利亚立刻走出门去。可叹的是公爵已经无钱雇马车，只能走着去了。


  “我本想介绍您跟伊波利特认识一下，”科利亚说，“他是那位穿短棉袄的上尉太太的长子，他住另一间屋：身体不好，今天已经躺了一天。不过，他这人很怪，非常爱面子。我觉得他看见您会觉得不好意思的，因为您正好在这时候来……我就不像他那样不好意思，因为我这边是父亲，他那边是母亲，这事毕竟有区别，因为男人干这种事并没什么可耻。不过，男女两性在这种情况下孰轻孰重，孰是孰非，很难说，这也许是偏见。伊波利特是一个非常了不起的青年，但是他又是某些偏见的奴隶。”


  “您说他害了痨病？”


  “是的，看来还不如早死好。我要是他，一定希望死了拉倒。他舍不得弟弟妹妹，他们还小。如果可能，如果有钱的话，我一定跟他另租一套房子单过，跟我们两家一刀两断。这是我们的幻想。告诉您吧，我方才把您的事告诉他了，他居然非常生气，说什么谁挨了人家耳光，又轻描淡写地放过去，而不要求对方决斗的话，此人必定是个混账东西。不过，他的脾气很大，我已经懒得同他争论了。就这么回事，这么说，您是纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻提出邀请，请您上她家去的啰？”


  “问题就在于她没有请我。”


  “那您怎么去呢？”科利亚叫道，甚至在人行道上站住了脚，“而且……还穿着这样的衣服，那儿可是发了请柬，招待客人的晚会呀！”


  “我真不知道我怎么才能进去。让我进去，很好，不让我进去，也只能拉倒。至于衣服，现在有什么办法呢？”


  “你有事找她吗？还是不过想到‘上流社会’去pour passer le temps[image: ]？”


  “不，我其实……也就是说，我是有事才去的……我很难把这事说清楚，但是……”


  “嗯，您到底有什么事，悉听尊便。我感到最要紧的倒是，您到那儿去不要仅仅为了要去参加晚会，踏进风流女子、将军和高利贷者组成的纸醉金迷的圈子。如果是这样，对不起，公爵，我就要嘲笑您，看不起您了。那儿极少正人君子，甚至没有人值得您真正尊敬。这就使人不由得瞧不起他们了，可是他们却要求别人尊敬他们。瓦里娅就是头一个瞧不起他们的。公爵，您发现了没有，当代，人人都是冒险家！特别是在俄国，在我们亲爱的祖国。这一切究竟是怎么形成的——我不明白。看上去，基础似乎很牢固，然而现在怎么样？这话人人都在说，而且到处都在这么写。揭露成风，我国人人都在。父母首先打退堂鼓，自己都羞于谈从前的道德。瞧，在莫斯科，就有一个做父亲的劝儿子，只要能拿到钱，可以不择手段[image: ]，这事都见报了。再看我家的这位将军。唉，他成什么啦。不过，话又说回来，我觉得，将军还算是正派人。真是这样的！不过老爱胡来和喝酒罢了。真是这样的！我甚至怪可怜他的，不过我不敢说，因为大家都笑我，可是真的，我怪可怜他的。那些聪明人又怎样呢？全放高利贷，无一例外！伊波利特还替放高利贷者辩护，说这样做是必要的，是经济冲击，是一种涨潮和退潮，鬼才明白这是什么谬论。他的这一套使我感到非常懊恼，但是他爱发火，您想想，他母亲，也就是上尉太太，从将军手里接过钱，转眼之间就以驴打滚的利息再转借给他，太可耻了！您知道吗，妈妈，就是我妈，将军夫人尼娜·亚历山德罗芙娜，常常帮助伊波利特，给他送钱，送衣服，送什么都有，甚至还通过伊波利特送给那些孩子们，因为他们孤苦伶仃，无人照看。瓦里娅也这样。”


  “瞧，您说我国没有正人君子和强者，大家都放高利贷。瞧，现在出现强者了，您母亲和瓦里娅就是强者。能在这样的环境下帮助别人，难道这不是一种道德力量的表现吗？”


  “瓦丽卡[image: ]这样做是出于自尊心，出于炫耀，表示她并不比母亲落后。可是妈妈这样做是真的……让我敬重。是的，我尊敬这种行为，认为这样做是正确的。连伊波利特也感觉到这是对的，而他的心差不多完全变硬了。他先是嘲笑，说妈妈这样做是等而下之的行为。但是现在，有时候他也感到这是对的了。！您刚才把这叫作力量？我要记住这话。加尼亚不知道，知道了一定会说这是纵容姑息。”


  “加尼亚不知道？看来，许多事加尼亚都不知道。”公爵若有所思地脱口说道。


  “听我说，公爵，我非常喜欢您。今天下午发生在您身上的那事，我总也忘不了。”


  “我也非常喜欢您，科利亚。”


  “我说，您在这里打算怎么生活呢？我很快就可以找到职业，多少能挣点钱，让我们住在一起吧，我、您和伊波利特，咱们租一套房间，三个人住在一起，让将军常常来看我们。”


  “我非常乐意。但是我们，话又说回来，以后再说吧。我现在心里很……很乱。什么？已经到了？就这座公寓……多阔气的大门！还有门房。唉，科利亚，不知道这会出现什么结局。”


  公爵心慌意乱地站在门口。


  “您明天再原原本本地讲给我听吧！大胆点，别害怕。上帝保佑您成功，因为在一切方面，您的信念也就是我的信念！再见。我要回去讲给伊波利特听。毫无疑问，会让您进去的，别害怕！她是一个非常特别的女人。从一楼的这座楼梯上去，看门人会指给您看的。”


  


  十三


  公爵上楼时心慌意乱，因此一路上使劲给自己打气。他想：“大不了不让我进去，以为我图谋不轨，或者让我进去了，当面取笑我……唉，我不在乎！”的确，这倒不使他十分害怕，但有一个问题：“他到底要在那儿干什么，他去干吗？”对于这一问题，他简直找不到足以令他心安的回答。即使他想方设法抓住这个机会，告诉纳斯塔西娅·菲利波芙娜：“不要嫁给这个人，别害了您自己，他并不爱您，他爱的是您的钱，这话是他亲口告诉我的，阿格拉娅·叶潘钦娜小姐也对我说过，我到这里来也就是为了把他们的话转告您。”从各方面看来，这样做也不见得对。此外，还有个问题没有解决，这问题是如此重大，以致公爵都不敢想它，甚至都不能，也不敢假定有这个问题存在，这究竟是什么问题呢，他也不知道，他只是一想到这个问题就脸红，就觳觫。但是，尽管有这些惊惧和疑问，他还是敲门进去了，而且求见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜住在一套虽然不很大，但却装修得十分精致的房间。在她客居彼得堡的五年间，有一个时期，也就是最初，阿法纳西·伊万诺维奇特别舍得为她花钱。那时候，他还指望博得她的爱，想引诱她，主要是想用舒适和奢华来引诱她。他知道，养成奢侈的习惯是容易的，但是后来当奢侈成了必需，要摆脱它就难了。在这方面，托茨基永远忠于我国的优良古训，对它不作任何变更，无限尊重声色犬马所产生的不可战胜的力量。纳斯塔西娅·菲利波芙娜并不拒绝过奢侈生活，甚至还很喜欢这种生活，但是（这似乎令人非常诧异），她决不纵情奢侈，仿佛她任何时候都能弃奢侈而清贫，甚至还竭力申明她说到做到，这使托茨基很吃惊，也使他很不愉快。话又说回来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上还有许多使阿法纳西·伊万诺维奇感到不快和吃惊的东西（后来这种不快和吃惊甚至达到了厌恶的程度）。且不说有时候她爱接近不登大雅之堂的人，除此之外她还有某些非常奇怪的癖好：两种相反的气质居然会骇人听闻地结合在一起，她有一种得过且过的能力，满足于某些东西和某些条件，一个正派和趣味高雅的人甚至都难以想象，世界上居然还有这些等而下之的东西存在。说真格的，比方说，倘若纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然表现出某种可爱而又高雅的无知，比如，她不知道乡下女人是不可能穿她常穿的那种麻纱内衣的，那阿法纳西·伊万诺维奇反倒会觉得十分有趣和得意。最初，按照托茨基的计划，纳斯塔西娅·菲利波芙娜所受的全部教育，其目的就是为了达到这些结果，而托茨基本人更是精于此道的行家里手。但是，说来可叹！结果竟如此奇怪。不过，尽管如此，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上毕竟还留下了些东西，有时候，这些东西是如此新颖别致，如此招人喜爱，如此富有吸引力，以致使阿法纳西·伊万诺维奇都感到吃惊，甚至现在，当他对纳斯塔西娅·菲利波芙娜过去所抱的种种希望已经化为泡影的时候，他有时看了也会感到十分着迷。


  出来迎接公爵的是一名年轻女仆（纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的仆人从来都是女的），使公爵感到奇怪的是，她听到他求见女主人，请她惠予禀报的时候，竟毫无困惑不解的表情。他那肮脏的皮靴、宽边的礼帽、无袖的外套，以及他那局促不安的窘态，都没有使她产生丝毫动摇。她帮他脱下外套，请他进接待室稍候，就立刻进去禀报了。


  今天，聚集在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的客人，全是一些最最普通、经常见面的熟人。比起过去一年一度的生日聚会来，这次的人数甚至相当少。来客中首屈一指的贵客是阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦，两人都很客气，但是由于他俩在等候早就答应在今天宣布的关于加尼亚的事，所以都显出某种隐蔽的惴惴不安。他们想掩饰这种不安，但又掩饰不住。除了这两位贵宾以外，不用说，还有加尼亚——也是十分闷闷不乐、若有所思，甚至几乎对人“很不客气”，他大部分时间远远地站在一边，沉默寡言。他没敢带瓦里娅来，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜也没提到她为什么不来。然而她刚向加尼亚问了好，就提到不久前他跟公爵发生的那段插曲。将军还没听说过此事，便打听到底是怎么回事。于是加尼亚便冷冷地、克制地，但又十分坦率地把不久前发生的一切和盘托出，并说他已经去拜访过公爵，请求公爵原谅。在说这事的时候，他还热烈地发表了自己的看法：有人管公爵叫“白痴”，这是非常奇怪的，天知道因为什么，他对公爵的看法恰好相反，“当然啰，这人城府很深”。纳斯塔西娅·菲利波芙娜十分注意地听着他对公爵的这段评语，并且好奇地注视着加尼亚，但是大家的话题又立刻转到罗戈任身上，因为罗戈任是上午那件事的主要参加者，阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也非常好奇地打听罗戈任是何许人。原来，能够提供罗戈任特别情报的应推普季岑，他几乎直到晚上九点都跟罗戈任在一起，为他的事情绞尽了脑汁。罗戈任一口咬定，今天非弄到十万卢布不可。“他倒是当真喝醉了，”普季岑介绍他的情况时说，“但是十万卢布，不管多难，还是会给他弄到的，只是不知道今天能不能弄到，以及能不能够弄到全数。许多人都在替他出力，金德尔、特列帕洛夫、比斯库普等等，要多高利息他都给，当然全因为他喝醉了，还因为头一回碰到这种喜事……”普季岑最后说道。大家听到这些消息后都很感兴趣，但也有点担心。纳斯塔西娅·菲利波芙娜默不作声，显然无意表态，加尼亚也是这样。私下里最担心的恐怕还是叶潘钦将军：他早上送来的那串珍珠，收倒是收下了，收下时也很客气，但也很冷淡，甚至还带着一种特别的嘲笑。在全体客人中，只有费德先科一人兴致勃勃、兴高采烈，有时候还哈哈大笑，也不知道他笑什么，即使这样，那也无非是因为他自告奋勇，充当了小丑这一角色。至于阿法纳西·伊万诺维奇，过去他一向以能说会道而又谈吐风雅著称，在过去这类晚会上也一向由他左右和操纵谈话，今天看来他心绪不佳，甚至还处在一种他过去所不曾有过的忸怩不安中。其他来宾，人数不多（一位是天知道为什么邀请来的教师——一个可怜巴巴的小老头，一位是不认识的非常年轻的小伙子，怯生生的，始终一言不发，还有一位是女演员，四十上下，看上去很活跃，最后一位是长得非常漂亮，穿得也非常好、非常讲究而又非常不爱讲话的年轻女士），他们不仅不能使谈话特别活跃起来，而且有时候简直不知道说什么是好。


  因此，公爵的出现实在太巧了。听到女仆禀报公爵驾到，大家先是莫名其妙，继而又引来一些异样的微笑，特别是当他们看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜露出惊奇的样子，才知道她根本就没有想到要邀请他的时候，大家就更莫名其妙了，露出异样笑容的人也就更多了。但是在一阵惊奇之后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然表现出十分欢迎的样子，大多数人也就立刻准备笑逐颜开地来欢迎这位意想不到的客人了。


  “即使他这样做是由于天真，”伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦最后说道，“但是，无论如何，鼓励这种习气还是相当危险的，此时此刻他想到来登门拜访，虽然拜访的方式是如此奇特，说真的，倒也不坏：起码，就我对此人的了解而言，也许，他可以给我们寻寻开心也说不定。”


  “何况他是不请自来的！”费德先科立刻插嘴道。


  “这能说明什么呢？”将军冷冷地问，他恨费德先科。


  “这就是说，应该买门票。”费德先科解释道。


  “哼，梅什金公爵毕竟不是你费德先科。”将军忍不住说道，直到现在，他一想到他同费德先科处在同一交际场合，而且平起平坐，就觉得受不了。


  “哎呀，将军，您就饶了我费德先科吧，”他嘻嘻笑着，答道，“我可是有特权的。”


  “什么特权？”


  “上回我曾经荣幸地向在座的诸位先生女士解释过这点，今天不妨给大人您再重复一遍。请看，大人：大家都会说俏皮话，就我没有这能耐。为了弥补这一不足，我便请求允许我说实话，因为大家知道，一个人所以说实话，就因为他不会说俏皮话。再说我这人有仇必报，这也是因为我脑子笨，不会说俏皮话的缘故。人家不管怎么侮辱我，我都听着忍着，但是只忍受到那人开始失意落魄之前。他只要一失意，一落魄，我就立刻记起他过去给我的种种侮辱，并且立刻设法报复，用伊万·彼得罗维奇·普季岑损我的话来说，就是尥蹶子，当然，普季岑先生是从来不尥蹶子的。大人，您知道克雷洛夫的一则寓言，名叫《狮子和驴》吗？嘿，这就是咱们俩，写的就是咱俩。”


  “看来，您又开始胡说八道了，费德先科。”将军发作起来。


  “大人，您又何苦呢？”费德先科接口道，他早就等着大放厥词的机会，“大人，您放心，我知道自己的地位：既然我说咱们俩是克雷洛夫寓言中的狮子和驴，当然，驴这一角色由我来担任，而大人您当然是狮子，正如克雷洛夫寓言所说：


  一头雄狮，威震林莽，
因为年老，失去力量。[image: ]


  至于我，大人，就是那头驴。”


  “最后那句话，我同意。”将军不小心脱口说道[image: ]。


  这话自然很无礼，而且预先经过特殊加工，但是允许费德先科扮演小丑的角色，大家也都习以为常了。


  “人家肯用我，让我到这里来，为的就是让我说这类不三不四的话。”费德先科有一次感叹道，“说真格的，接待像我这样的一个人可能吗？我还有点自知之明。试想，难道能让我费德先科这样一个下三烂跟阿法纳西·伊万诺维奇这样一位高雅的绅士坐在一起吗？凡此种种，自然只有一个解释：让我跟他平起平坐，为的就是让这事不可想象。”


  这话虽然无礼，但毕竟很尖刻，有时还十分尖刻，可能正是这一点正中纳斯塔西娅·菲利波芙娜的下怀。凡是非来她家不可的人，只能咬牙忍受费德先科这套尖酸刻薄的插科打诨。他认为他之所以受到接待，可能因为打第一次起，他就以自己的在座使托茨基感到难堪，这个想法很有道理，也许让他正好猜个正着。就加尼亚而言，他也受尽了费德先科的讽刺挖苦，费德先科在这方面对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜还是大有用处的。


  “公爵一来，肯定会给我们先唱一支时下流行的情歌。”费德先科说，一面察言观色，看纳斯塔西娅·菲利波芙娜作何反应。


  “不会的，费德先科，请您不要太放肆了。”她冷冷地说。


  “啊——啊！如果他受到特殊保护，我也只好嘴下留情了……”


  但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经站了起来，亲自前去迎接公爵，对费德先科的话不予理睬。


  “很抱歉，”她突然出现在公爵面前，说道，“今天上午由于匆忙，我忘了邀请您到舍下来做客，您现在给了我一个机会，使我能够对您的毅然光临表示感谢和赞赏——，对此我感到十分高兴。”


  她说这话时，仔细地打量着公爵，极力想弄清他这次来访的用意。


  对她的盛情欢迎，公爵本来应当说点什么表示答谢，但是他这时目眩神迷、丧魂落魄，一句话也说不出来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到他这样，心里很高兴。这天晚上，她盛装艳服，给人留下了非同一般的光彩照人的印象。她拉着他的手，让他去见客人。快到客厅门口时，公爵忽然停下脚步，非常激动，匆匆向她低语：


  “您身上，一切都尽善尽美……甚至您形体消瘦，脸色苍白，也有一种特殊的美……我想象中的您就应该是这样……我非常想来看您……我……请原谅……”


  “不必请求原谅，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜笑道，“一请求原谅就会破坏奇特新奇之美。人家说您是个怪人，看来还真说对了。那么说，您认为我是一个尽善尽美的人啰，是吗？”


  “是的。”


  “虽然您是个猜谜能手，但是您猜错了。今天我就会让您看到，我远不是一个尽善尽美的人……”


  她把公爵介绍给了来宾，其中，绝大部分来宾已经认识他。托茨基立刻说了几句客套话。大家似乎略微活跃了些，一下子又说又笑起来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜让公爵坐到自己身旁。


  “但是，公爵的光临究竟有什么令人惊奇的地方呢？”费德先科大声说，声音比谁都大，“很清楚，这事本身就说明了一切。”


  “太清楚了，事情本身就说明问题了，”一直沉默不语的加尼亚蓦地接口道，“自从今天上午公爵在伊万·费奥多罗维奇的桌上头一次看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片那一刹那起，我就不住地在观察他。我记得很清楚，而且当时就想到了这一点，现在则完全深信不疑，顺便说一句，对于这点，公爵自己也向我承认过。”


  加尼亚在说这一长串话时，神情异常严肃，毫无玩笑之意，甚至神态抑郁，这使人感到有点纳闷。


  “我没有向您承认过，”公爵的脸红了，答道，“我只是回答了您的问题。”


  “棒，太棒了！”费德先科叫道，“至少说的是实话，既绕开了问题，又如实以告。”


  大家齐声大笑。


  “您别嚷嚷，费德先科。”普季岑反感地向他低语道。


  “公爵，我可没想到您还会干出这样的丰功伟绩，”伊万·费奥多罗维奇说，“您知道，这套本领对谁合适吗？我还认为您只会坐而论道呢！好一位温文尔雅、不动声色的正人君子！”


  “公爵无意中开了个玩笑，就像天真的少女一样满脸通红，由此可以断定，他是一位高尚的青年，胸有鸿鹄之志。”一位没牙的、直到现在一言不发的七十岁的小老头，也就是那位教师，蓦地而且完全出乎意料地说道，或者不如说，因为牙齿掉光了，含糊不清地说道。对于此公，大家都没想到他会发言，还以为他今天晚上是不会开口的了。听他说完，大家笑得更厉害了。小老头大概以为人家在笑他说的俏皮话，因此望着大家，也拉开嘴，大笑起来，可是笑着笑着便剧烈地咳呛起来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻上前问长问短，亲吻他，吩咐给他再端杯茶来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜不知道为什么非常喜欢这类古里古怪的老头和老太，甚至疯教徒[image: ]。她向一名进来的女仆要了件短斗篷，裹紧在身上，又吩咐再往壁炉里添点劈柴。她问现在几点钟了，女仆答道，已经十点半了。


  “诸位，你们要不要来点香槟？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然邀请大家喝酒，“我已经预备下了。也许，喝点香槟，你们的情绪会更愉快些。请，别客气。”


  请大家喝酒，特别是用这种随便的口气，而且出自纳斯塔西娅·菲利波芙娜之口，大家觉得很奇怪。大家知道，她过去举行晚会总是一本正经的。总之，晚会渐渐变得热闹起来，但又跟往常不同。然而，大家也不反对喝酒，首先，将军领头，接着是那位麻利的太太、小老头、费德先科，在他们之后则是大家伙一起举起酒杯。托茨基也拿起自己的酒杯，希望用酒来协调一下那即将来临的新调子，并尽可能赋予这调子以一种轻松愉快的玩笑的性质。只有加尼亚滴酒未沾。纳斯塔西娅·菲利波芙娜今晚行为乖常，有时候心血来潮，变化莫测，她也拿起酒来，宣布她今晚要喝三大杯，她忽而歇斯底里地、无缘无故地大笑，忽儿又一言不发，脸色忧郁，若有所思——对此，大家都觉得难以解释。一些人疑心她是否发疟疾了，最后大家才开始发现，好像她在等待什么，常常抬起头来看钟，显得十分焦躁和心不在焉。


  “您好像有点儿打摆子吧？”那位麻利的太太问道。


  “不是有点儿，而是很厉害，所以我才裹上了斗篷。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜回答，她的脸色果然变得更苍白了，好像还不时强忍着身上的剧烈的颤抖。


  大家开始坐立不安，惊慌起来。


  “咱们是不是应该让女主人稍事休息一下呢？”托茨基望了望伊万·费奥多罗维奇，首先表态。


  “绝对不必，诸位！我请诸位坐下。诸君光临舍下，特别在今天对我非常重要。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然执拗地、别有深意地宣布道。因为差不多全体来宾都知道，今天晚上要作出十分重要的决定，所以她这句话的分量就显得异乎寻常了。将军和托茨基再一次交换了一下眼色。加尼亚则好像抽风似的动弹了一下。


  “最好玩点什么Petit jeu[image: ]。”那位麻利的太太说。


  “我知道一样妙不可言的新Petit jeu，”费德先科接口道，“这游戏起码在上流社会只玩过一次，而且还没玩成功。”


  “什么游戏？”麻利的太太问道。


  “有一次，我们几个人聚在一起，当然，喝了点酒，忽然有人提议，让我们每人即席讲一段有关自己的故事，但是这故事必须是他扪心自问，他认为是他毕生干过的最坏的事，但是必须诚实，主要是诚实，别扯谎！”


  “怪主意。”将军说。


  “越怪越好嘛，大人。”


  “这主意也太可笑了，”托茨基说，“不过，不难理解：可以别出心裁，自吹自擂嘛。”


  “也许，要的就是这股劲儿，阿法纳西·伊万诺维奇。”


  “玩这样的游戏只会使人哭，不会使人笑。”麻利的太太说。


  “玩这游戏，是完全不可能的，也是荒唐的。”普季岑说。


  “那一回玩成功了吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问。


  “问题就在这里，没玩成功，结果糟透了，每人倒的确说了一段故事，许多人说的是真话，你们想，有些人还很乐意讲，可是后来大家都觉得很难为情，受不了。不过，整个说来，大家玩得很开心，别有风趣。”


  “真的，这主意不错嘛！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然兴味盎然地说道，“真的，不妨试试嘛，诸位！好像我们的确有点不开心。如果我们每个人都同意讲点什么……讲点这一类……自然，要他本人同意，完全出于自愿，好不好？也许，我们受得了呢，起码非常有趣，别有风味吧……”


  “一个绝妙的主意！”费德先科接口道，“不过太太们例外，让男的先讲，像那回一样，用抽签的办法！一定要，一定要抽签！有人实在不愿意，自然就免了，不过这样就太不给面子了！好，诸位，请把你们写的签拿到我这里来，放在帽子里，由公爵抽签。题目非常简单，讲一件自己毕生所做的最坏的事，——这太容易了，诸位！你们会立刻看到的。如果有谁忘了，我会立刻提醒他！”


  这个主意谁也不喜欢。一些人皱起眉头，另一些人狡猾地微笑。还有些人则表示反对，但不很坚决，比如伊万·费奥多罗维奇，他不愿意使纳斯塔西娅·菲利波芙娜扫兴，因为他看到这个怪主意使她非常感兴趣。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的任何愿望，只要一说出来，即使这愿望非常刁钻古怪，而且对她丝毫无益，她也要坚持到底，谁也拦不住，怎么求她也白搭。而现在她好似发了歇斯底里，东抓西挠，像抽风似的大笑不止，特别是取笑惊慌不安的托茨基所持的反对态度。她那乌黑的眼珠闪着光，苍白的脸蛋上堆起了红晕。某些客人脸上的无精打采和厌恶神情，反倒更燃起了她以此嘲弄某些人的愿望。也许她欣赏的正是这一主意的厚颜无耻和残酷无情。有些人以为她这样做肯定别有用意，然而大家还是同意了，无论如何，这很有趣，对许多人还非常有诱惑力。费德先科跑前跑后，比谁都忙。


  “要是有些事……当着女士的面，没法开口，咋办？”那个一直沉默寡言的青年，胆怯地问。


  “您不说这事不就得了。不讲它，丑事也少不了，”费德先科回答，“哎呀，您这小伙子！”


  “可是我不知道我干过的事情里哪件最坏，咋办？”那位麻利的太太插嘴道。


  “女士们可以免讲，”费德先科重申，“但只是免除而已，如果自己一时兴起，愿意讲，不胜欢迎之至。至于男人，实在不愿意，也予豁免。”


  “又怎么来证明我不是撒谎呢？”加尼亚问道，“如果我不说实话，这游戏也就完全失去了意义。谁会不撒谎呢？任何人都会撒谎的，一定会撒谎。”


  “即使有人撒谎，听他撒谎也蛮有意思嘛。至于您，加涅奇卡，倒不必特别担心您会撒谎，因为您即使不说，大家对您最卑劣的行为也洞若观火。现在诸位要想的倒是，”费德先科突然兴致勃勃地叫道，“要想的倒是，说过这些故事后，比如明天，我们有何脸面再彼此相见？”


  “难道当真要这样做？难道这样做当真是严肃的吗，纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”托茨基俨乎其然地问道。


  “怕狼就别进树林！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜嘲笑道。


  “但是，我倒要请问，费德先科先生，难道这样做当真能成为什么游戏吗？”托茨基越来越不放心，接着问道，“我敢保证，玩这类游戏永远不会成功，您自己不也说已经失败过一次吗？”


  “怎么失败了！我上回就讲了偷三个卢布的事，一咬牙不也就讲出来了！”


  “就算这样吧。但是您要说得像真的一样，还得让别人相信，就不大可能了。方才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说得非常对，只要听出一丁点虚假，这游戏就完全失去了意义。即使说真话，也纯属偶然，即趣味十分低劣，想要别出心裁地自吹自擂，但是，这样做，在这里是不可思议的，也非常不体面。”


  “您真是一位老谋深算、工于心计的人，阿法纳西·伊万诺维奇，连我都服了您了！”费德先科叫道，“诸位想想，按照他的说法，我讲自己偷钱的事，不可能讲得像真的一样，阿法纳西·伊万诺维奇想借此委婉地暗示，我是不可能当真去偷人家的钱的（因为这事公开说出来是不体面的），虽然，也许，他私下里完全相信，我费德先科偷钱是完全可能的！但是闲话少说，诸位，言归正传，大家的签都收上来了，阿法纳西·伊万诺维奇，您也把自己那张签放进去了，如此看来，没有人反对这项游戏。公爵，您抽吧！”


  公爵默默地把手伸进帽子，抽出的第一张签是费德先科的，第二张是普季岑的，第三张是将军的，第四张是阿法纳西·伊万诺维奇的，第五张是他自己的，第六张是加尼亚的，等等。女士们没有把签放进去。


  “噢上帝，真倒霉！”费德先科叫道，“我还以为，第一名是公爵，第二名就该是将军了。但是，谢谢上帝，起码伊万·费奥多罗维奇在我后头，我也就得失相抵，心安理得了。嗯，诸位，我当然应该做一个好榜样，但是眼下我感到十分遗憾的是，我太渺小了，也太平凡了，甚至我的官衔也是最低的，唉，我费德先科做了什么卑鄙下流的事又有什么有趣的呢？那么，我做了最坏的事是什么呢？这就embarras de richesse[image: ]了。要不就讲那个偷钱的事吧，为了让阿法纳西·伊万诺维奇相信，一个人不是贼，也会偷东西。”


  “费德先科先生，您使我渐渐相信，虽然没人问您，如果您能讲出自己的下流行为，的确能使人感到一种陶醉般的乐趣……，不过……请原谅，费德先科先生。”


  “开始吧，费德先科，您的废话太多了，一唠叨就没完！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜恼怒而又不耐烦地下令道。


  大家发现，她刚才一阵发作和大笑不止以后，现在又蓦地变得阴沉、唠唠叨叨和爱生气了，但是她仍旧执拗地、专横地坚持玩这种令人难堪的游戏。阿法纳西·伊万诺维奇痛苦已极。可是，伊万·费奥多罗维奇却居然若无其事地坐在那里喝香槟。甚至可能在考虑轮到他讲时他到底讲什么——看到这情景，阿法纳西·伊万诺维奇就更窝火了。


  


  十四


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我不会说俏皮话，所以净说废话！”费德先科在讲自己的故事前，先感叹道，“如果我像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样会说俏皮话，那今天晚上我就会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样始终坐在那里，一言不发。公爵，请问高见，我总觉得，世界上的贼比非贼要多得多，世界上甚至没有一个一辈子没有偷过东西的正人君子。这是我的想法，然而，我决不是想由此得出结论，大家统统是贼，虽然，说真的，我有时候非常想得出这样的结论。请问阁下高见？”


  “哎呀，您这话多浑。”达里娅·阿列克谢耶芙娜听罢立刻插嘴道，“真是胡说八道，哪能什么人都偷东西呢，我就从来没偷过东西。”


  “您的确从来没偷过东西，达里娅·阿列克谢耶芙娜，但是我们先听听公爵的高见，瞧，他突然满脸通红。”


  “我觉得，您说的是大实话，不过太夸大了。”公爵说，他真的不知道为什么脸红了。


  “那么您，公爵，您没偷过东西吗？”


  “哎呀！这话问得多可笑呀！别犯浑啦，费德先科先生。”将军起来打抱不平了。


  “无非因为一入正题，您就不好意思往下说了，所以您想拉公爵陪绑，幸亏公爵好说话。”达里娅·阿列克谢耶芙娜口齿清楚地说道。


  “费德先科，您要么说下去，要么就闭嘴，不要拉扯别人。您这唠叨劲真叫人受不了。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜急躁而又恼怒地说道。


  “我这就说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。但是既然公爵承认了，我坚持认为公爵等于承认了，那么，比方说，如果别的什么人在什么时候也想说说实话的话，那么他对此有何高见呢（我不想点任何人的名）？至于我，诸位，也就大可不必再讲了：这事很简单，但是既混账而又下流。不过，我向诸位保证，我不是贼。我偷了，但是不知道怎么偷的。这是两年前的事，在谢苗·伊万诺维奇·伊先科家的别墅，在某个星期天，他家请客。饭后，男人们留下来继续喝酒。我灵机一动，想请他的女儿玛丽亚·谢苗诺芙娜小姐出来弹几首钢琴曲。我走过犄角的一个房间，看到在玛丽亚·伊万诺芙娜一向干针线活的那张小桌上，放着一张绿色的三卢布票子：她拿出来大概是做家用的。房间里没有一个人。我拿起这张票子，就放进了口袋，拿去干什么用——我也不知道。究竟什么鬼迷了我的心窍——我也不明白。我只是赶紧回去，在桌旁坐了下来。我一直坐在那里等候，心里七上八下，可是嘴里却不停地唠叨，又是讲故事，又是傻笑。后来，我又坐到太太们身边凑热闹。大概过了半小时，主人发觉了，盘问女仆。他们怀疑一个名叫达里娅的女佣人。我当时表现出非凡的好奇和同情，我甚至记得，当达里娅完全慌了的时候，我竟开口说服她，劝她认错，并用脑袋担保，玛丽亚·伊万诺芙娜一定会发善心，饶了她的，而且这些话我是当着大家的面，公开说出来的。大家瞧着我，我心里感到非常得意，因为正当我高谈仁义道德的时候，那张票子却在我兜里静静地躺着。这三个卢布，当天晚上我就去饭馆里喝光了。我走进饭馆，要了一瓶拉斐特酒[image: ]。以前我还从来没有这样要过一瓶酒，而且干喝，其他什么也不要。我想赶快把这钱花光。无论当时还是以后，我都没有感到特别的良心责备。下回，我大概也不会再偷了。这事你们信也罢，不信也罢，悉听尊便，我无意置喙。好，就这些。”


  “不过，这自然不是您做的最坏的事。”达里娅·阿列克谢耶芙娜厌恶地说道。


  “这是一种心理，而不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇说。


  “那女佣人呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问，并不掩饰自己对这件事的极端厌恶的心理。


  “那女佣人，不用说，第二天就被开除了。这是一个治家颇严的家庭。”


  “您就听之任之？”


  “这话问得多妙！难道我还去自首不成？”费德先科嘻嘻笑着，但是大家听了他的故事后普遍感到很不愉快，这使他有点吃惊。


  “这有多肮脏啊！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜叫道。


  “哎呀！您又要听人家讲最丑恶的事，又要它光彩照人，能行吗！最丑恶的事永远是十分肮脏的，我们现在就来听伊万·彼得罗维奇开讲。许多事表面看上去冠冕堂皇，而且还想摆出一副仁义道德的模样，无非因为有他自己的马车罢了。自己有马车的人多的是……可是用什么手段……”


  一句话，费德先科越说越有气，终于如脱缰之马，以至忘乎所以，说了些过头的话，而且他的脸都气歪了。不管多么奇怪，但还是十分可能的，也就是说，他讲这个故事，希望得到的是完全不同的赞誉。正如托茨基所说，这种趣味低劣的“失算”和“别出心裁的自吹自擂”，就费德先科来说，发生的次数实在太多了，也完全符合他的性格。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜甚至气得打了个哆嗦，她瞪起眼睛看了看费德先科，费德先科立刻害怕起来，闭上了嘴，他害怕得差点全身发冷：说得太离谱了嘛。


  “干脆到此为止，不讲了，好吗？”阿法纳西·伊万诺维奇诡计多端地问道。


  “该轮到我了。但是我要使用给予我的优惠，不讲了。”普季岑断然道。


  “您不想讲？”


  “我没法讲，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。总之，我认为这种游戏是令人难堪的。”


  “将军，下一位好像该轮到您了吧，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他说道，“如果您也不讲，那大家都学您的样，咱们这事就算吹了，我会觉得遗憾的，因为我本来打算在末了讲一讲‘我自己身世’中的一件事，但是我要在您和阿法纳西·伊万诺维奇讲了之后再讲，因为你们先讲，会给我增加些勇气。”她说罢大笑。


  “噢，如果您也答应讲，”将军热烈欢呼，“那我情愿把我一辈子的经历都讲给您听。说实话，我在等候轮到我讲的时候，我已经预备好了一个不寻常的故事……”


  “仅仅根据将军大人的表现就可以看出，他已经用文学创作的特别乐趣给自己那个小小的故事加了工。”费德先科虽然还有几分窘态，可是仍旧壮起了胆子说道，而且话中带刺地微笑颔首。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜抬起头瞥了将军一眼，也暗自好笑。但是可以看出，她心中的苦闷和愤激已经越来越强烈。阿法纳西·伊万诺维奇听到她也要讲，心里就更害怕了。


  “诸位，我也像任何人一样，在我的一生中做过一些有伤大雅的事，”将军开讲了，“但是非常奇怪的是，我马上就要讲的这个简短的故事，我自己却认为它是我毕生所做的一件最最丑恶的事。不过，说吧，扪心有愧的印象。不过话又说回来，这事做得非常混账：当时我还只是个准尉，在军队混口苦饭吃。嗯，大家知道，一个准尉：第一，血气方刚，第二，薪饷很少。当时我雇了一名勤务兵，名叫尼基福尔，他非常关心我的家务，替我省吃俭用，洗洗涮涮，缝缝补补，甚至到处去偷能够偷到的一切，以此来贴补家用，真是一个忠心耿耿、既诚实又可靠的人。不用说，我对他很严，但是也很公正。有一个时期，我们驻扎在一座小城。在城外，分给我一套住房，住在一位寡居的退职少尉太太家。这位少尉的遗孀是个老太婆，不是八十岁的话，起码也近八十了吧。她那座房子又旧又破，是座木板房，因为穷，连女佣人也雇不起。但是，主要的，也是最糟糕的是她家从前曾经人丁兴旺，亲戚众多，但是随着岁月的流逝，一些人陆续死了，另一些人客居他乡，还有些人则把老太婆忘了，而她丈夫在大约四十五年前就已故去。在此以前，倒也有个侄女，同她住了几年，这侄女是个驼背，据说凶得像老妖婆，甚至有一次还咬了老太婆的手指，但是后来连这女人也死了，于是就只剩下了老太婆一个人，孤苦伶仃地过了三年苦日子。我住在她家感到很无聊，加上她四壁空空，不用想在她身上捞到任何好处。最后，她偷了我一只公鸡。此事至今真相不明，但是除了她没有旁人会做这种事。为了公鸡的事我跟她吵了一架，而且吵得很厉害，可是这时候正巧碰到一个机会，我一提出申请，就让我搬到另一座房子去了，也在城外，但方向相反，这是个商人家，人丁兴旺。我现在还记得，这商人留着大胡子。我跟尼基福尔高高兴兴地搬走了，满腔恼怒地离开了那个老太婆。过了约莫三天，我从教练场回来，尼基福尔向我报告：‘老爷，咱们不该把那个大汤盆留在从前那个女房东家，现在都没盆盛汤了。’不用说，我很吃惊：‘怎么搞的嘛，咱们的汤盆怎么能留在房东家呢？’惊讶的尼基福尔继续报告说，我们搬家的时候，女房东不肯把我们的汤盆还给他，因为我把她的瓦罐打碎了，因此她扣下我们那只汤盆来赔偿她的瓦罐，而且这办法，据她说，还是我自己提出来的。她这么卑鄙下流，不用说，使我的气不打一处来。我热血沸腾，跳将起来，飞也似的跑了去。我找到老太婆时，可以说，我已经气糊涂了。我看见她在外屋，孤零零的一个人坐在墙角，好像躲在墙旮旯里怕太阳晒着似的，一只手支着腮帮子。我立刻向她大发雷霆，我说：‘你这混账东西，你这老混蛋！’总之，用咱们俄国的骂人话把她狠狠地臭骂了一顿。再一看，她那模样有点怪：她坐着，脸冲我，瞪大了两个眼珠，一句话也不回答，而且眼神是那么怪，怪极了，仿佛身子还在摇晃似的。最后我火气消了，定睛看着她，问了她几句话，她还是一句话也不回答。我犹疑不决地站了一会儿，苍蝇在嗡嗡叫，夕阳西下，一片寂静，我终于十分惶恐不安地离开了那里。还没走到家门口，就让我去见少校，后来又到连部去了一趟，因此回家的时候，天色已经很晚了。尼基福尔见到我后的头一句话就是：‘您知道吗，老爷，咱们那女房东已经死啦。’‘什么时候死的？’今天傍晚，大约一个半小时前。’这就是说，正好在我骂她的时候，她过世的。这事使我大吃一惊，实话告诉你们，我当时都吓糊涂了，差点没晕了过去。我老想着这事，甚至夜里做梦也梦见她。我当然不迷信，也不相信什么预兆，但是第三天，我还是到教堂里去参加了葬礼。一句话，时间过去得越久，想得就越多。倒不是有什么想不开的，反正有时候一想起这事，心里就不是滋味儿。最后我对这事是怎么想的呢？主要是：第一，一个女人，可以说，也就是所谓人吧，即当代所谓富有仁爱之心的生物，她活过，而且活了很久，终于活到了七老八十。从前，她也有过孩子、丈夫、家庭和亲戚，这一切都曾经在她周围，可以说吧，欢腾雀跃，这一切也可以说是生之微笑吧，可倏忽间——俱往矣，一切都灰飞烟灭，留下了她一个人，就像……一只从开天辟地以来就受到人们诅咒的苍蝇。于是最后，上帝领她魂归西天。在一个静静的夏天的傍晚，随着落日的余晖，我们那个老太太也就飞离了人间——当然，这则故事里不可能没有劝善惩恶之意。就在这一瞬间，一个年轻的、血气方刚的准尉，非但没有一洒惜别悲悼的眼泪，反而两手叉腰，盛气凌人，为了丢失一只汤盆，就用俄国式的臭骂，把她送离地面，使她飞离尘寰！我无疑错了，虽然随着岁月的流逝，性格的变化，我早就对自己的行为视若异己，但是我仍感到内心有愧。因此我再重复一遍，我甚至觉得奇怪，何况，我即使错了，也不全是我的错呀：她干吗偏偏在这个时候想到要一命归天呢？不用说，这只能有一种辩解：我的所作所为在某种程度上是一种心理行为，然而，尽管如此，我还是无法心安理得，直到大约十五年前，我把两位经常病病歪歪的老太婆送进了养老院，由我负责赡养，目的是使她们颐养天年，过上舒适的日子。我还想在自己身后留下一笔钱，永远资助那些孤寡老人。好了，就这些。我再重复一遍，我一生中也许做过许多错事，但是凭良心说，我认为这件事是我毕生所做的一件最最丑恶的事。”


  “将军大人并没有讲他最最丑恶的事，而是讲了他一生中所做的一件大好事，将军骗了我费德先科！”费德先科作结论道。


  “说真格的，将军，我没想到，您终究还有这么一颗善良的心，甚至不无遗憾。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜漫不经心地说道。


  “遗憾？那又为什么？”将军挂着亲切的笑容问道，不无得意之感地喝干了杯里的香槟酒。


  但是现在轮到阿法纳西·伊万诺维奇开讲了，他也作了准备。大家猜想，他是决不会像伊万·彼得罗维奇那样拒绝讲的，而且由于某种原因，大家都以特别的好奇心等他开讲，与此同时，又不时偷觑纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸色。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副与他那堂皇的仪表完全相称的俨乎其然的气派，用低而和蔼的声音开始讲一段他自己的“可爱的故事”（顺便说说：他身材魁梧，相貌堂堂，高高的个儿，脑门微秃，两鬓略斑，身躯相当肥胖，但面颊红润，不过肌肉略显松软，装着假牙。他的穿着宽大而又高雅，穿的内衣也异常雅致。看着他那双胖胖的、圆乎乎的、白净的手，真叫人赞叹不已。右手食指上还戴着一枚昂贵的钻石戒指。），纳斯塔西娅·菲利波芙娜在他讲故事的整个过程中，一直全神贯注地端详着自己衣袖皱边上的花纹，用左手的两个手指轻轻地捏着，因此一次也没抬头看一眼那个讲故事的人。


  “使我最容易完成这一任务的是，”阿法纳西·伊万诺维奇开讲道，“非要我讲一件我毕生所做的最坏的事不可，而不是随便讲点什么。既然这样，自然就无须犹疑了：我的良心和心中的记忆，立刻提示我应该讲什么。我痛苦地承认，我一生中做过无数失于检点的……轻薄行为，但是其中有一件事至今仍然十分沉重地压在我心上。这事发生在约莫二十年前。当时，我下乡去看望普拉东·奥尔登采夫。他刚当选为贵族会议的首席贵族，带着年轻的妻子前来欢度冬天的几个佳节。这时又正好赶上安菲萨·阿列克谢耶芙娜过生日，于是决定举行两次舞会。当时小仲马的美妙动人的小说La dame aux cam lias[image: ]十分流行，在上流社会名噪一时，这是部史诗，依我看，这部史诗是不朽的，任何时候都不会过时。在外省，所有的女士都十分欣赏这本书，起码那些读过这部小说的人都赞不绝口。故事的优美动人，主人公命运新颖别致的安排，这个被刻画入微的引人入胜的世界，最后是书中随处可见的精彩的细节（例如轮流使用红白两色茶花等情节）[image: ]，一句话，所有这些美妙动人的细节加在一起，几乎产生了轰动。茶花在当时非常时髦，大家都想弄到茶花，大家都在寻觅茶花。我请问诸位：在一个小县城，为了参加舞会，大家都要茶花，即使舞会不多，又能弄到几枝茶花呢？那时候，有个叫彼佳·沃尔霍夫斯科伊的可怜虫，对安菲萨·阿列克谢耶芙娜害了相思病。真的，我不知道，他们之间有没有意思，我的意思是说，我不知道，他是不是真有什么希望能够追上她？这个可怜虫为了能在天黑前弄到几枝茶花去参加安菲萨·阿列克谢耶芙娜的舞会，都快急疯了。有人打听到，省长夫人从彼得堡请来的贵客索茨卡娅伯爵夫人和索菲娅·别斯帕洛娃，肯定会带来几束白茶花。安菲萨·阿列克谢耶芙娜为了出风头，想要弄一束红茶花。可怜的普拉东被支使来支使去，东奔西跑，疲于奔命，谁叫他是丈夫呢。他保证非弄到一束不可，可是，又谈何容易？在开舞会的前一天，一束茶花被一位姓梅季先娃，名叫卡捷琳娜·亚历山德罗芙娜的捷足先登，抢走了。梅季先娃处处同安菲萨·阿列克谢耶芙娜作对，她俩是死对头。不用说，又是大发脾气，又是晕死过去，普拉东都没辙了。显然，如果彼佳能在这个颇有意思的时刻到什么地方去弄回来一束茶花，那么他那好事儿就可能大大前进一步。在这种情况下，女人的感激是没有穷尽的。他像疯了一样到处奔走，但这事不用说是不可能的。忽然，在生日和舞会的头天晚上十一点钟，我在奥尔登采夫的邻居玛丽亚·彼得罗芙娜·祖布科娃家碰见了他。他满面春风。‘你怎么啦？’‘找到了！有了！’‘我说老弟，你使我感到吃惊！在哪找到的？怎么找到的？’‘在叶克沙伊斯克（有这么一个小镇，离我们才二十俄里，但不属于我们县）。那里有个商人，叫特列帕洛夫，大胡子，大富翁，跟老伴住一起，他们没孩子，就养了一些金丝雀。他俩爱花成癖，他家就有茶花。’‘得了吧，这没把握，不给咋办？’‘我就向他下跪，他不给，我就长跪不起。不达目的就不走！’‘什么时候去呢？’‘明天一大早，五点。’‘好吧，上帝保佑你！’——要知道，我真替他高兴。我回到奥尔登采夫家。最后，都一点多了，可是我还老惦记着这事。已经想上床睡觉了，蓦地冒出一个十分古怪的念头！我立刻跪进厨房，叫醒了车夫萨韦利，给了他十五个卢布，‘半小时内套好马车！’过了半小时，不用说，车子已经停在大门口了。有人告诉我，安菲萨·阿列克谢耶芙娜这时正和闹偏头痛，发烧和说胡话。——我坐上车就出发了。四点多，我已经在叶克沙伊克的一家大车店里了。一直等到天亮，等到天亮就行了。六点多，我已经在特列帕洛夫家。我如此这般一说，问道：‘您有茶花吗？大爷，我的好大伯，帮帮我的忙，救救我吧，找给您下跪了！’我看到，那老头，高高的个儿，白须白发，板着脸——很可怕。‘不，不，无论如何不行！不给！’我扑通一声向他跪下！就这样，四肢着地，趴下不起来。‘您行行好吧，大爷，您行行好吧，大伯！’我苦苦哀求。‘这可是人命关天的事啊！’我向他叫道。‘既然这样，您就拿去吧，我算服了您了。’我立刻剪了很多红茶花！真太美了，他有一个小花房，满花房都是茶花。老头不住叹息。我掏出一百卢布。‘不，先生，您可不能用这法子骂我。’我说：‘既然您老人家不肯收，就劳您驾把这一百卢布捐给这里的医院，给病人改善一下生活和伙食吧。’他说：‘那就又当别论了，先生，这是做好事，是高尚的慈善事业。为了保佑您平安，我替您交去吧。’我很喜欢这位俄国老人，他可以说是一位土生土长的典型的俄国人，de la vraie souche[image: ]。因为旗开得胜，我喜出望外，立刻打道回府。我是绕道回去的，免得在半途遇见彼佳。我回来后就立刻派人把花送去。而且赶在安菲萨·阿列克谢耶芙娜快醒的时候送去，诸位可以想象得出她当时的狂喜、感激和因感激眼泪汪汪的情景！昨天还垂头丧气、形同死人一般的普拉东，感动得伏在我胸脯上号啕大哭。唉，自从实施……合法的婚姻制度以来，所有当丈夫的无不如此！说到这里，我不敢添油加醋，妄加一词。不过自从发生那段插曲以后，可怜的彼佳的那件好事也就彻底吹了。我起先以为，他知道这事以后，一定会宰了我，我甚至准备好迎战。可是却出了一件令人难以置信的事：他晕倒了，天黑前说胡话，天亮前发高烧。他像孩子似的痛哭流涕，浑身抽风。过了一个月，刚恢复健康，他便请求调到高加索去了。这件风流韵事曾轰动一时，后来，他在克里米亚不幸阵亡，才算了了这桩公案。那时候，还是他哥哥斯捷潘·沃尔霍夫斯科伊当团长，他驰骋疆场，战功卓著。不瞒你们说，后来我一直受到良心的谴责，许多年席不安枕：我为了什么，又何苦要这样打击他呢？倘若我自己爱上了那位女士，那还好说。要知道，这实际上不过是捣乱，无非想献献殷勤罢了。要不是我把他就要到手的这束花抢走，谁知道呢，也许他到现在还活着，而且活得很幸福，也许功成名就，根本不会想到要去打土耳其人[image: ]。”


  阿法纳西·伊万诺维奇同他开讲的时候一样，以一种威严而又庄重的口吻闭上了嘴。大家看到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的眼睛仿佛闪出一种特别的光，阿法纳西·伊万诺维奇讲完以后，她的嘴唇甚至哆嗦了一下。大家好奇地看着他们俩。


  “又骗费德先科了！骗得我好苦啊！哎呀，骗人骗到家了！”费德先科拉着哭腔叫道，他明白，这时候他可以而且应该插科打诨一番。


  “谁叫您不识相呢？向聪明人学着点嘛！”近乎洋洋得意的达里娅·阿列克谢耶芙娜堵他的嘴道（她是托茨基的忠实的老友和同谋）。


  “还是您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，Petit jeu的确非常无聊，应当赶紧结束这种游戏，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜漫不经心地说道，“等我把我答应讲的故事讲完，大家就玩牌吧。”


  “但是，您答应讲的故事应当先讲！”将军热烈地表示赞同。


  “公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽地断然而又出乎意料地对他说道，“将军和阿法纳西·伊万诺维奇是我的老朋友了，他俩都想让我嫁人。请说说您的意见：我嫁呢还是不嫁？您怎么说，我就怎么做。”


  阿法纳西·伊万诺维奇的脸刷地白了，将军也目瞪口呆。大家都瞪大了两眼，伸长了脖子。加尼亚在原地呆若木鸡。


  “嫁……嫁给谁？”公爵用几乎听不见的声音问道。


  “嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，声音依旧断然而坚决，但是一清二楚。


  霎时间鸦雀无声，过了几秒钟，公爵仿佛使劲想说话，但又说不出来，似乎有一件非常重的东西压在他的胸口。


  “不——不……您别嫁！”他终于低声说道，费力地喘了口气。


  “就这么办！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”她威严而又似乎胜利地对他说道，“您听见公爵的决断了？好，这就是我的回答，这事就这么吹了，永远吹了！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”阿法纳西·伊万诺维奇声音发抖地说道。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军用劝说的但又惊慌不安的声音说道。


  大家都大惊失色，群情哗然。


  “诸位，你们怎么啦？”她似乎惊奇地注视着客人，继续说道，“你们干吗这么惊慌？瞧你们大家的脸！”


  “但是……纳斯塔西娅·菲利波芙娜，您别忘了，”托茨基结结巴巴地嘟囔道，“您曾经答应……而且是自觉自愿地答应，您应该多少可怜可怜……这叫我多为难，而且……当然，也很尴尬，但是……总之，现在，在这样的时刻，而且当着……当着大家的面，这一切就这么……用这样的Petit jeu来结束一件严肃的事，一件有关名誉和感情的终身大事……这事，事关重大……”


  “我不明白您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇；您简直前言不对后语。第一，什么叫‘当着大家的面’？难道我们不是在亲密无间的要好朋友中间吗？这跟Petit jeu有什么关系？我的确想讲讲自己的一段非同寻常的故事，瞧，我不是讲完了；难道这故事不好吗？那您为什么说‘不严肃’呢？难道这不严肃吗？你们都听到了，我对公爵说：‘您怎么说就怎么办’，如果他说‘是’，我会立刻同意，但是他说了‘不’，所以我拒绝了。我的终身大事就挂在这么一根细细的头发丝上，还有比这更严肃的吗？”


  “但是公爵，这跟公爵有什么相干？公爵又是什么玩意儿？”将军嘟囔道，公爵居然拥有这么气人的权威，他差点忍不住要发怒了。


  “公爵是我毕生信得过的头一个人，我相信他，就像相信一个忠实可靠的正人君子。他一看见我就相信我，因此我也相信他。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜对我……非常客气，对她的盛情我只能表示感谢，”脸色苍白的加尼亚终于用发颤的声音撇着嘴说道，“当然，也应该如此……但是……公爵……公爵掺和进来……”


  “觊觎这七万五千卢布，是不是？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜蓦地打断他的话道，“您想说这话吗？别赖，您一定想说这话！阿法纳西·伊万诺维奇，我还忘了加一句：这七万五千卢布您可以收回，实话告诉您，我让您自由，一文钱不要，白给。行了！您也该松口气了！九年零三个月！明天起——开始新的一页，而今天是我的生日，由我说了算，这辈子，这是头一回！将军，您把您这串珍珠也拿回去送给您的夫人吧，给，拿着。从明天起，我就从这套房子里彻底搬出去。从今以后，诸位，再不会举行什么晚会啦。”


  她说完这话，蓦地站起身来，好像要离开似的。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”四面八方齐声喊道。大家都骚动起来，大家都从座位上站起身来；大家都围住了她，大家都不安地听着这些激动、狂热、疯狂的话；大家都感到不对头，但是谁也弄不清，谁也解不透个中的奥秘。就在这时候，蓦地传来响亮的、猛烈晃动的门铃声，就跟今天上午有人猛拉门铃，要进加涅奇卡家一样。


  “啊——！收场的时候到了！终于来了！十一点半！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜叫道，“诸位请坐，这是收场！”


  说完这话，她自己先坐了下来，她嘴上露出一丝奇怪的笑容。她坐着，一声不吭，看着房门，在焦急地等待。


  “罗戈任和十万卢布，毫无疑问。”普季岑自言自语地喃喃道。


  


  十五


  女仆卡佳走进来，神态十分慌张。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，外边不知道是怎么回事，有十来个人硬闯进来，喝得醉醺醺的，硬要到里边来，他说，他是罗戈任，您认识他。”


  “没错，卡佳，立刻让他们进来，让他们统统进来。”


  “难道……让他们统统进来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜？要知道，有些人简直不像样子，可怕极了！”


  “让他们统统，统统进来，卡佳，别怕，让他们统统进来，一个不落，要不然，你不让他们进来，他们也会进来的。你听他们那个嚷嚷劲儿，就跟前不久那回一样。”接着，她对客人们说：“诸位，我当着大伙的面接待这帮人，请别见怪！我对此感到十分遗憾，请求诸位原谅，但是我非常，非常希望你们大家能够留下来，亲眼目睹这出戏是怎么收场的，不过，话又说回来，是否留下，悉听自便……”


  客人们继续在大惊小怪、窃窃私语、面面相觑，但是一望便知，这一切都是预先策划和安排好的，现在谁也休想叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜回心转意（虽然她分明疯了）。大家都心痒难抓，非常好奇。再说，也没有人感到十分害怕。女士也只有两位：一位是达里娅·阿列克谢耶芙娜，她是一位麻利而又见过世面的太太，很难有什么事会使她尴尬。还有一位是长得很美，但是不爱说话的陌生太太。可这位不爱说话的陌生太太，未必能听懂什么：她是一位刚来彼得堡不久的德国人，一句俄语都听不懂。此外，她的愚蠢似乎与她的漂亮同步，有多漂亮就有多愚蠢。她因为新来乍到，所以有人举行晚会，就邀请她作陪。她穿着艳丽的服装，梳着时新的发式，仿佛参加时装展览会似的。人们让她坐在一旁，恰如挂上一幅优美动人的画，以便给晚会增光添彩，正如有些人为了给自己的晚会添点摆设，向朋友们临时商借一幅画、一只花瓶、一尊雕像或一扇屏风似的。至于男客，那普季岑本来就是罗戈任的朋友；费德先科如鱼得水，正中下怀；加涅奇卡因为挨了当头一棒，还没清醒过来，但是，他虽然模糊地、但却不可遏制地感觉到一种强烈的需要：必须在自己的耻辱柱旁站到底；那位老教师因为不大明白个中原委，他看到周围的人和纳斯塔西娅·菲利波芙娜一片惊惶，差点没哭出来，吓得真可说是浑身哆嗦，他非常喜欢纳斯塔西娅·菲利波芙娜，就像宠爱自己的小孙女一样，但是，他宁可死，也决不会在这样的时刻撇下她不管。至于说阿法纳西·伊万诺维奇，他当然不能在这场历险中使自己的名誉受损，但是他对这件事的成败得失又太关心了，虽然这事发生了如此疯狂的转变。再说纳斯塔西娅·菲利波芙娜无意中说了三两句有关他的话，因此不把事情弄个水落石出，他是无论如何不会走的。他打定主意要坐到底，但是不置一词，只作壁上观，这样做，当然，也是他保持自己尊严所要求的。只有叶潘钦将军一人，在此以前他刚因纳斯塔西娅·菲利波芙娜那样不客气地、令人感到可笑地把他的礼物退还给他而感到十分恼火，现在又发生了这一连串非同寻常的咄咄怪事，还有罗戈任的到来，就更使他火上加火了。像他这样一个人，居然肯屈尊跟普季岑和费德先科平起平坐，就已经够俯就的了。虽然好色也是一种力量，但是它能做到的事，最后也可能被责任感，被天职、官衔以及地位感，总之被他的自尊心所战胜，所以，罗戈任及其一伙的出现，且在他将军大人在座的情况下，使他感到分外难堪。


  “哎呀，将军，”他刚向纳斯塔西娅·菲利波芙娜提出抗议，她就立刻打断了他的话，“我倒忘了！但是，请放心，我早料到您会这样想的。如果您感到有辱尊严，我并不坚持和强迫您留下，虽然我现在非常希望能够在自己的身边看到您。不管怎么说吧，您我相识一场，您又对我体贴入微，我对此万分感谢，但是，如果您怕……”


  “对不起，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”将军叫道，摆出一副骑士般的雍容大度，“您这话又从何说起呢？我即使出于对您的一片忠心，现在也要留在您的身边，比方说，万一有什么危险……何况，不瞒您说，我也非常好奇。我的意思是说，他们可能会弄坏地毯，或者打碎什么东西……依我看，大可不必让他们统统进来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”


  “罗戈任驾到！”费德先科庄严宣告。


  “阿法纳西·伊万诺维奇，您以为怎么样，”将军向他匆匆低语，“她是不是疯了？我不是打比方，而是说她是否当真得了疯病？”


  “我早跟您说过，她一向就有犯这种病的倾向。”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地低声答道。


  “况且还忽冷忽热……”


  罗戈任那帮人，跟今天上午一样，差不多是原班人马，只增加了一名糟老头，他过去曾当过一家小报的编辑，这家小报堕落已极，专门揭人隐私。关于此公流传着一段趣闻，据说，他曾把自己的几枚金牙取下来当了，换酒喝。此外还有位退伍陆军少尉，他跟上午那位拳头先生，就所干的行当和肩负的使命来说，是棋逢对手的竞争者，罗戈任那帮人中本来谁也不认识他，是在大街上拣来的，此公老在涅瓦大街向阳的一面拦住过往行人，用马尔林斯基[image: ]的文体请求资助，用心狡诈，借口“想当年，我也救济过别人，而且有求必应，逢人便给十五卢布”。这两位竞争者一见面就相互敌对。上午，自从大家接受那位“强求布施者”入伙后，那位拳头先生就认为自己受了怠慢，但是他生性不爱说话，所以有时候只能像头熊似的咆哮两声，并以深深的蔑视望着这位“强求布施者”对他的巴结讨好，可是这人却是位颇有上流社会风度而又善于应对酬酢的人。表面上看，这位陆军少尉在“动真格的”时候宁以灵巧和机智取胜，而不愿诉诸武力，再说他的身材也比拳头先生稍矮。他待人和蔼，并不介入明显的争论，但却大吹法螺，已经好几次暗示英国拳击善于出奇制胜的优点，总之，这位先生是位纯粹的西方派。拳头先生一听到“拳击”二字就嗤之以鼻，报以轻蔑的微笑，他无意屈尊与他的竞争者作明显的争论，只在有时候，默默地，似乎无意中偶一为之似的，展示一下，或者不如说，有时候把一样完全民族性的东西推出来亮亮相——一只青筋盘结、骨节粗壮、长满棕红色茸毛的硕大无朋的拳头，于是大家倏地明白了，如果这个地地道道民族性的东西，准确无误地落在一样东西上，那就非同小可，肯定会血肉模糊、惨不忍睹。


  他们像上午一样没有一人喝得烂醉如泥，这全是罗戈任努力劝阻的结果，因为他整天念念不忘今晚他还要去拜访纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他差不多已完全清醒了，然而，他一生中这个乱糟糟的、最不像话的一天，遇到的事情实在太多了，差点没把他弄得晕头转向。只有一件事经常盘旋在他的脑海和心头，每分钟，每一刹那，都念念不忘。就为了这件事，从下午五点直到晚上十一点，他一面跟金德尔和比斯库普那帮人打交道，一面处在无尽无休的烦恼和惊慌不安中，那帮人也几乎发了疯，为了弄到那笔巨款，像疯子似的东奔西跑，到处张罗。然而，这十万卢布现款，也就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜捎带地、嘲笑地、十分含糊其辞地暗示过的那笔款子，到底还是凑齐了，其利息之高令人咋舌，甚至比斯库普与金德尔私下交谈时，提到利息，因为羞于启齿，只能低声相告。


  跟上午那回一样，罗戈任走在大家前头，其余的人，则跟在他后面鱼贯而入，虽然完全意识到他们胜券在握，但是心里毕竟有些发怵。最主要的是（天知道为什么），他们一见纳斯塔西娅·菲利波芙娜就发怵。其中有的人甚至想，他们这伙人会被立刻统统“轰下楼梯”。作如是想的人中，也包括那个花花太岁和情场老手扎廖热夫。至于其他人，主要是那位拳头先生，虽然没有明说，但是他们心里却非常瞧不起纳斯塔西娅·菲利波芙娜，甚至十分憎恨她，他们来找她，犹如前来攻城略地似的。但是头两个房间的豪华陈设，他们闻所未闻、见所未见的摆设、珍贵的家具、名贵的油画和巨大的维纳斯雕像——这一切都使他们肃然起敬，甚至感到恐惧。当然，这并没有妨碍他们渐渐放肆而又好奇地（尽管心里有点害怕）跟在罗戈任之后挤进了客厅。但是，当拳头先生、“强求布施者”和其他一些人，冷不防发现客人中有叶潘钦将军时，在最初一刹那，他们倏地全蔫了，甚至打起了退堂鼓，稍向后退，退进了另一间屋子。只有列别杰夫一人雄赳赳、气昂昂，信心十足，几乎与罗戈任一道，挺身前进，因为他心里明白，一百四十万净值资产，再加上现在，眼下，就有十万卢布在手，到底意味着什么。不过，我们必须指出，他们这伙人，甚至包括万事通列别杰夫在内，对于他们到底有多大神通，以及现在他们能不能当真为所欲为这个问题，还有些拿不准，吃不透。有几分钟，列别杰夫甚至准备发誓说，有钱能使鬼推磨，但在另一些时候，他又心怀鬼胎，为了防备万一，在心中默念法典上那些足以给他打气、使他宽心的条款。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜的客厅对罗戈任本人产生的印象，恰好与他的所有同伴相反。门帘刚一掀起，他看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜之后，——其余的一切对于他就不再存在了，就像今天上午一样，甚至比今天上午还强烈。他的脸色刷地发白，霎时停住了脚步。不难猜到，他的心在剧烈跳动。他目不转睛地盯着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，胆怯地、不知所措地看了几秒钟。蓦地，他仿佛失去了全部理性，步履蹒跚地走到桌子跟前，中途还碰了一下普季岑的座椅，他那肮脏的大皮靴还踩着了那位不爱开口的德国美人非常美丽的浅蓝色衣服的花边，他既没有道歉，也没有发现。他走到桌旁，把一件奇形怪状的东西放到桌上。他就是捧着这包东西走进客厅的。这是一个大纸包，大约三俄寸高、四俄寸长，用《交易所新闻》报包得紧紧的，四周都用绳子捆紧了，而且十字交叉地捆了两道，就像捆着一大包糖块似的。然后他站在那里，一言不发，垂下两手，仿佛等候宣判似的。他穿的那身衣服跟不久前穿的那身完全一样，只是加了条全新的真丝围巾，嫩绿色，绿地红花，围巾上别着一枚很大的甲虫形的钻石别针，右手的肮脏的手指上还戴着一枚很大的钻石戒指。列别杰夫没有走到桌子跟前，差三步就站住了。其他人，正如上文所说，也逐一地挤进了客厅。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的两名使女卡佳和帕莎，也跑来看热闹，从掀起的门帘外向里张望，但那神态非常惊讶和害怕。


  “这是什么玩意儿？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问，目光专注地、好奇地打量了一下罗戈任，接着便用眼睛指着那包“东西”。


  “十万卢布！”他低声答道。


  “啊，好样的，说话算数！请坐，坐这儿，坐在这把椅子上，一会儿我有话跟您说。谁陪您来的？还是上午那全班人马？好，让他们统统进来，全坐下，可以坐在那边的长沙发上，这边还有一张长沙发，那边还有两把扶手椅……他们怎么啦，不肯坐，是吗？”


  的确，有些人感到很窘，退了回去，坐在另一间屋子里等候，但是也有些人应邀留了下来，并一一坐下，不过离开那张桌子远远的，多半挤坐在旮旯里，一些人仍旧想悄悄溜走，还有些人，坐得越远，胆子就越大，而且胆子大得异乎寻常地快。罗戈任也在请他坐的那把椅子上坐了下来，但他稍坐片刻，又站起身来，从此再没坐下。他慢慢、慢慢地开始辨认和打量在座的一个个客人。他看见加尼亚后，冷笑了一声，自言自谓地嘟囔道：“德行！”他看了一眼将军和阿法纳西·伊万诺维奇，非但没有不安，甚至也不觉得特别好奇。但是，当他在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身旁发现公爵后，他的眼睛久久地盯着公爵，感到万分惊讶，似乎摸不透怎么会在这里遇到公爵。可以料想，他有时简直神不守舍。除了今天他迭逢险，受到很大刺激外，他昨天一整夜都在火车上度过，而且差不多两天两夜没合眼了。


  “诸位，这是十万卢布，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜以一种热切的、迫不及待的挑战口吻向大家说道，“就在这个肮脏的纸包里。今天上午他像疯子一样大叫大嚷，说今天晚上准给我送十万卢布来，因此我一直在等他。他出价把我给买了：先出一万八，后来又突然涨到四万，后来又变成现在这十万。他的确说话算数！哟，他的脸多苍白呀！……这是今天上午在加涅奇卡家发生的事：我去拜访他母亲，拜访我未来的婆家，可是他妹妹却冲我嚷嚷：‘难道就不能把这不要脸的东西轰出去吗！’她说罢便向加涅奇卡，他哥哥的脸上啐了口唾沫。是个有性格的姑娘！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军用责怪的口吻喊道。他开始有点明白个中的关节了，不过是按照他自己的心思来理解的。


  “怎么回事，将军？不成体统，是不是？够啦，别假正经啦，我曾经坐在法国剧院的二楼包厢里，像个高不可攀的美德的化身，过去五年，我曾经像野人似的逃避所有追求我的人，似乎很高傲，很贞洁，其实是冒傻气，假正经！可是现在，你们瞧，我过了五年守身如玉的生活以后，突然有人跑来，就在你们大家面前，把十万卢布放到桌上，他们想必在外边还停着几辆三套马车，在等我。他给我开的价是十万！加涅奇卡，我看，你到现在还在生我的气吧？难道你当真想把我娶过门去吗？娶我，娶一个卖给罗戈任的女人！公爵方才说什么来着？”


  “我并没说您是卖给罗戈任的，您不属于罗戈任！”公爵用发抖的声音说道。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，得了吧，亲爱的，得了，宝贝儿，”达里娅·阿列克谢耶芙娜突然忍不住说道，“你既然见到他们就恶心，就别理他们！难道给你十万卢布，你就愿意跟这样的人走吗！的确，十万卢布很可观。那你就把这十万卢布收下，再把他轰走，对他们这帮人就得这么对付。哎呀，我要是你呀，把他们统统……真是的！”


  达里娅·阿列克谢耶芙娜越说越有气，说到后来都火了。这是一个好心肠的、非常爱动感情的女人。


  “别生气，达里娅·阿列克谢耶芙娜，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜向她微微一笑，“我刚才跟他说话时就没有生气，我并没有责备他，是不是？我简直不明白，我这人竟会这么糊涂，竟想嫁到一个清清白白的人家去。我见到了他的母亲，还吻了她的手。加涅奇卡，我今天上午在你家的确心存挖苦，我是故意这样的，我想最后一次看看：你这人究竟会堕落到什么地步？嗯，你真使我吃了一惊，真的。很多事我都料到了，就没料到这一点！你明知道，差不多就在你准备结婚的头一天，他送给我一串珍珠，而且我还收下了，难道你还能娶我？再说这个罗戈任，他就在你家，而且当着令堂和令妹的面，讨价还价，把我买了下来，在发生这样的事情以后，你居然还前来向我求亲，而且还差点没把令妹带来！罗戈任说，给你三个卢布你就会趴在地上，一直爬到瓦西利岛，难道他这话当真？”


  “他肯定会爬去的。”罗戈任忽地低声说，但是那神态坚信不疑。


  “如果你快饿死了，还好说，可是人家说你薪金很高，收入也不薄呀！再说，姑且不算你所受的耻辱吧，你竟肯把一个你所憎恨的妻子娶过门去！（因为你恨我，我是知道的！）不，现在我信了，像你这样的人，为了几个钱是会杀人的！他们这帮人现在满脑子都是钱，而且贪得无厌，见钱眼开，什么傻事都做得出来。自己还乳臭未干，就挖空心思想去放高利贷。前不久，我看到一条新闻，讲一个人把一块绸子缠在剃刀上，绑紧了，打后面悄悄跑过去，像宰头羊似的杀死了自己的朋友。哼！你是个无耻之徒！我无耻，你比我更无耻。我且不说那位手持花束前来祝贺我过生的人了[image: ]……”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，您怎么变成这样！”将军十分伤心地举起两手轻轻一拍，“您从前是那么温文尔雅，谈吐是那么细腻委婉，可现在！这张嘴多厉害！说的话多尖刻！”


  “我现在有了点醉意，将军，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然笑道，“我想喝个痛快！今天是我的生日，我的休假日，我的华诞，我早就在等待这一天了。达里娅·阿列克谢耶芙娜，您看见这位手持花束的人了吗？就是这位monsieur aux camélias[image: ]？瞧他坐在那里冲我们笑哩……”


  “我没有笑，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我在洗耳恭听。”托茨基庄重地反驳道。


  “嗯，我干吗折磨了他整整五年而不放他走呢？值得这样对待他吗！他是罪有应得……他会认为我忘恩负义，对不起他；他会说，他让我受了教育，把我当伯爵夫人一样供养着，不知道花了多少钱，还在乡下就给我挑了个好婆家，这里又给我找了个加涅奇卡。你猜怎么着：这五年，我没跟他同居，可是钱还是向他拿了，我以为我这样做是对的！瞧，我都把自己弄糊涂了！你刚才说，十万卢布可以收下，如果觉得恶心，就把他轰走。这事也确实叫人恶心……其实，我早就可以嫁人了，倒不是说嫁给加涅奇卡，但是也叫人恶心透了。那为什么我又要愤愤然浪费这五年光阴呢！信不信由你，大约四年前吧，我有时候想，我何不当真嫁给我那位阿法纳西·伊万诺维奇呢？我那时候正在气头上，所以这样想。那时候，我头脑里翻来覆去，什么念头没有啊。要知道，我会强迫他娶我。你信不信，他曾经死乞白赖地求过我？他自然在撒谎，但这人非常好色，熬不住的。但是后来，谢谢上帝，我转念一想：他值得我这样恨他吗！当时，我突然觉得他很让我恶心，即使他亲自登门求亲，我也不会嫁给他。整整五年，我都在搔首弄姿，假作正经！不，还不如到街头鬼混的好，这才是我应该去的地方！要不就跟罗戈任一道寻欢作乐，要不，明天就去给人当洗衣妇！因为我身上没有一样东西是自己的。我要走，就把一切掷还给他，最后一件衣服都不留下，如果我什么也没有了，谁还会娶我呢，你问问加尼亚，他会娶我吗？连费德先科都不会娶我！……”


  “费德先科也许不会娶的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我这人有啥说啥，”费德先科打断她的话道，“可是公爵会娶的！瞧您坐在那里哭天抹泪的，倒是抬起头来瞧瞧公爵呀！我早就在冷眼旁观了……”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜好奇地向公爵扭过头来。


  “真的？”她问。


  “真的。”公爵低语。


  “娶一个一无所有的穷娘们！”


  “我会娶的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”


  “又出了件天下奇闻！”将军嘟囔道，“不过也在意料之中。”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜在继续打量公爵，公爵则用一种悲哀、严峻、洞察幽微的目光望着纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸。


  “瞧，又出了个怪人！”她又向达里娅·阿列克谢耶芙娜扭过头去，突然说道，“要知道他确实出于好心，我了解他。我找到了个大善人！不过话又说回来，也许，人家说得对，说他……有点那个。你既然这样钟情于我，居然愿意娶一个卖给罗戈任的女人做自己的妻子，而且还让她嫁给自己，嫁给一个公爵，那你准备靠什么来养家糊口呢？……”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我娶的是清清白白的您，而不是一个卖给罗戈任的女人。”


  “我还清白？”


  “对，您。”


  “嗯，这话是在那儿……从小说里找来的！亲爱的公爵，这是老掉牙了的胡说八道，现今这世道变聪明了，这全是一派胡言！再说你哪能结婚呢，你自己都需要找个保姆伺候！”


  公爵站起来，虽然声音发抖而又胆怯，但与此同时，又以一种坚定不移的神态说道：


  “我什么也不知道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，也没见过任何世面，您说得对，但是我……我认为，这是您给我面子，而不是我给您面子。我是一个微不足道的人，可是您却受苦受难，出污泥而不染，这就很了不起嘛。您凭什么要感到羞愧，而且要跟罗戈任走呢？这是一时感情冲动……您把七万五千卢布退给了托茨基先生，还说要把这里的一切抛弃掉，这是这里的任何人都做不到的。我……纳斯塔西娅·菲利波芙娜……我爱您。我要为您去死，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。我不许任何人对您说三道四，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……如果我们穷，我会去工作的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”


  当他说最后几句话时，可以听到费德先科和列别杰夫的窃笑声，连将军也不以为然地从喉咙里发出一种鸭叫似的响声。普季岑和托茨基不能不粲然一笑，但是忍住了。其余的人惊奇得一个个张大了嘴。


  “……但是我们，也许，不会穷的，而且会很富，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵仍旧用刚才那种怯生生的声音说道，“不过，我没有把握，可惜今天一整天，直到现在，我还什么也没打听出来，但是我在瑞士的时候，收到由一位萨拉兹金先生从莫斯科寄来的信，他通知我，似乎我可以得到一笔很大的遗产。这就是那封信……”


  公爵果真从口袋里掏出一封信。


  “他不是说胡话吧？”将军嘟囔道，“真是一所疯人院！”


  霎时间一片哑默。


  “公爵，您刚才好像说，这封信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问，“这是法律界很有名的一个人，他是很有名的事务代理人，如果真是他通知您的，那您可以完全相信，好在我认识他的笔迹，因为不久前我刚跟他打过交道……如果您让我看看，我也许可能给您说出些什么来。”


  公爵手有点发抖地把信默默地递给了他。


  “这是怎么回事，怎么回事？”将军猛地醒悟过来，像疯子似的望着大家，“难道当真有遗产？”


  普季岑在看信，大家的视线全集中到他身上。普遍的好奇心这时又取得了一个新的异乎寻常的推动力。费德先科坐不住了。罗戈任莫名其妙地和非常不安地把目光一会儿投向公爵，一会儿投向普季岑。达里娅·阿列克谢耶芙娜如坐针毡地在等候下文。甚至列别杰夫也忍不住从自己那个旮旯里走出来，弯腰曲背地趴在普季岑背后，看那封信，那模样倒像担心有人会立刻给他一顿拳打脚踢似的。


  


  十六


  “确凿无误，”普季岑终于宣布道，他把信叠好后交给公爵，“根据令姨那份无可争辩的遗嘱，您可以毫无麻烦地拿到一笔非常大的巨款。”


  “不可能！”将军像开枪似的嚷嚷道。


  大家又张大了嘴。


  普季岑解释道（主要对伊万·费奥多罗维奇），公爵有一位他本人从来没有见过的姨妈，她在五个月前死了，这姨妈是公爵母亲的亲姐姐，是莫斯科三等商人帕普申的女儿，帕普申早死了，死于贫穷和破产。但是这位帕普申有一位亲哥哥，也在不久前死了，他是有名的富商。他只有两个儿子，可是约莫一年前，差不多在同一个月先后死去。他因此受到很大的打击，过不多久，这老头也得病死了。他早年丧偶，除了公爵的姨妈，他的亲侄女以外，没有任何继承人。可是公爵的姨妈也非常穷，穷得只能寄人篱下。得到这笔遗产的时候，这位姨妈因得水肿病也已经快要死了，但是她立刻委托萨拉兹金寻访公爵的下落，并且立了遗嘱。看来，无论是公爵，也无论是大夫（也就是公爵在瑞士的时候住在他家的那位大夫），都不想坐等正式通知或者进行一番调查以后再采取行动，于是公爵便拿着萨拉兹金的这封信，决定亲自前来……


  “我要告诉您的只有一点，”普季岑最后向公爵说道，“这一切都应该是无可争议的和千真万确的，萨拉兹金既然写信告诉您：您的事是无可争议的和合法的，那您就可以把萨拉兹金说的一切当作您口袋里揣着的现大洋。恭喜您了，公爵！也许您将要到手的也是一百五十万，或许还更多些。帕普申是个非常富有的商人。”


  “太棒了，本族中最后一位梅什金公爵！”费德先科大声呐喊。


  “乌拉！”列别杰夫用喝醉酒的沙哑的嗓子叫道。


  “可是我今天上午还借给这小可怜儿二十五卢布呢，哈哈哈！真是变幻莫测，说变就变！”将军说道，他差点给惊呆了，“好吧，恭喜，恭喜您了！”他说罢便从座位上站起来，走到公爵跟前拥抱他。在他之后，其他人也纷纷起立，挤到公爵身旁。甚至那些退到门帘后面去的客人，也纷纷出现在客厅，发出一片乱哄哄的说话声和感叹声，甚至有人提出快拿香槟来。大家挤过来挤过去，忙得不亦乐乎。一时间，差点没把纳斯塔西娅·菲利波芙娜都给忘了，她好歹是今天晚会的主人嘛。但是渐渐地，大家差不多猛地想起公爵刚才曾经向她求过婚。这一来，这事就显得比刚才更加三倍地疯狂和异乎寻常了。十分吃惊的托茨基不时耸着肩膀，几乎只有他一个人至今还坐在那里，其余的一大帮人，全都乱哄哄地挤在桌子周围。后来大家断定，就是从那一刻起，纳斯塔西娅·菲利波芙娜发了疯。她继续坐在那里，用一种奇怪而又惊讶的目光打量着大家，似乎不明白究竟出了什么事，在苦苦思索。看了大家一会儿后，她蓦地扭过头去看公爵，双眉深锁，仔仔细细地打量着他，但是这神态稍纵即逝，也许她突然感到，这一切不过是开玩笑，寻开心，但是公爵的表情立刻打消了她的疑虑。她陷入沉思，后来又微微一笑，似乎她自己也不明白她究竟在笑什么……


  “这么说，我真成了公爵夫人了！”她仿佛嘲笑地低声自言自语，接着无意中抬起头来看了看达里娅·阿列克谢耶芙娜，笑了。“这收场出人意外……我……没料到竟会这样……诸位，你们干吗站着，请诸位赏光，都坐下，给我和公爵道喜呀！刚才好像有人要香槟酒来着，费德先科，您去吩咐她们拿酒来。卡佳，帕莎，”她忽地在门口看见自己的女仆，“你们过来，我要出嫁了，听见了吗？嫁给公爵，他有一百五十万财产，他是梅什金公爵，他娶我！”


  “上帝保佑您，亲爱的，也该结婚啦，千万不要错过这机会！”达里娅·阿列克谢耶芙娜看到所发生的一切，深受震动，她喊道。


  “公爵，你坐到我身边来，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，“就这样，瞧，酒也拿来了，给我们道喜呀，诸位！”


  “乌拉！”许多声音齐声呐喊，许多人，包括罗戈任带来的几乎全班人马，都挤过去喝酒，但是尽管他们大呼小叫，或者准备大呼小叫，他们中的许多人，不管情况和环境的变化多么奇特，还是感觉到这出戏的布景在变换。另一些人则觉得很尴尬，不信任地等待着下文。许多人则在交头接耳，窃窃私语，说什么这种事本来就极普通，一个人当了公爵，就可以娶任何女人，连到处流浪的吉卜赛姑娘也可以娶嘛。罗戈任则站在那里看，脸上挂着纹丝不动的、莫名其妙的微笑。


  “公爵，亲爱的，你醒醒！”将军从一旁过去，拉着公爵的袖子，恐惧地低语道。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到这情景，哈哈大笑起来。


  “不，将军！我现在可是公爵夫人了呀，听见了没有——公爵是不会让我受人欺负的！阿法纳西·伊万诺维奇，您也得给我道喜呀，我现在跟尊夫人到处可以平起平坐了。拥有这样一位丈夫，好处大着呢，阁下以为如何？一百五十万再加上公爵这个头衔，据说还得饶上白痴这称号，还有比这更妙的吗？直到现在，我才开始真正地生活！你来晚啦，罗戈任！把你这包东西拿走吧，我要嫁给公爵了，我现在比你阔啦！”


  但是，罗戈任已经弄明白是怎么回事了。他脸上露出难以形容的痛苦。他举起两手轻轻一拍，胸膛里迸发出一声长叹。


  “让给我吧！”他向公爵喊道。


  周围发出一片哄笑。


  “让给你？”达里娅·阿列克谢耶芙娜眉飞色舞地接口道，“瞧，把钱往桌上一撂，乡巴佬！公爵是来娶她，你是来胡闹的！”


  “我也娶她！马上娶，这会儿就娶！统统给她……”


  “瞧，小酒馆里跑出来的醉鬼，应当把你轰出去！”达里娅·阿列克谢耶芙娜又愤愤然嚷道。


  笑声更大了。


  “你听见了，公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他说，“这个乡巴佬就是这样讨价还价要买你的未婚妻的。”


  “他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”


  “你的未婚妻差点没跟罗戈任跑了，你以后不觉得可耻吗？”


  “您那时候太冲动了，现在也十分冲动，尽说胡话。”


  “以后人家会对你说，你的老婆做过托茨基的姘头，你不觉得可耻吗？”


  “不，我不觉得可耻……您跟托茨基同居并非出于自愿。”


  “你永远不会拿这件事责备我？”


  “决不责备。”


  “哼，当心，你不能担保你一辈子不这样做！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”公爵低声说道，似乎充满了怜悯，“我方才对您说，如果您答应嫁给我，我将感到十分荣幸，是您给我面子，而不是我给您面子。您对我的这些话感到好笑，我听到周围的人也在笑。也许，我这样说很可笑，我自己也很可笑，但是我总觉得，什么是荣幸，我……我还是懂得的，而且我相信我说的是实话。您现在想毁了您自己，无可挽回地毁灭，因为您以后永远不会原谅您自己这样做的：而您是完全无辜的。说什么您的生活已经完全毁了，这是绝不可能的。罗戈任来找您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇想要欺骗您，这又有什么关系呢？您干吗没完没了地总要提这些事呢？我向您重申，您做过的事许多人都做不到，至于您想跟罗戈任跑，那是您发病的时候一时冲动决定的。您现在还在闹病，您最好去卧床休息。您宁愿明天去当洗衣妇，也决不会留下来跟罗戈任鬼混。您很高傲，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，但是，也许因为您太不幸了，您竟以为自己真的有罪。应当多多地照顾您，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我会照顾您的。今天上午，我看到您的照片，就像看到一张熟人的脸似的。我当时就觉得，您好像在呼唤我……我……我一辈子都会尊敬您的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”公爵突然把话结束道，仿佛蓦地清醒过来，脸涨得通红，终于明白他说这话时是当着怎样一些人的面。


  普季岑甚至觉得公爵的话有污他的清听，垂下了头，看着地面。托茨基暗自寻思：“一个白痴，居然也知道拍马屁最容易得到别人的欢心，真是本能嘛！”公爵也发现，从一个旮旯里，加尼亚投来闪闪发亮的目光，仿佛他想用这目光把公爵烧成灰烬似的。


  “真是个大好人！”大受感动的达里娅·阿列克谢耶芙娜宣布道。


  “一个有教养，但是不可救药的人！”将军压低了声音，低语道。


  托茨基拿起礼帽，预备站起来，偷偷溜走。他和将军对看了一眼，想一起出去。


  “谢谢你，公爵，直到现在还没有人这样跟我说过话，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜说，“大家都在讨价还价地想买我，还没有一个规规矩矩的人向我求过亲。您听见吗，阿法纳西·伊万诺维奇？公爵说的话您觉得怎么样？未免有伤大雅吧……罗戈任！你等等，别走。我看，你也走不了。也许我还会跟你走的。你想带我到哪里去呢？”


  “去叶卡捷琳娜宫[image: ]。”列别杰夫从一个旮旯里禀告道，罗戈任只是打了个哆嗦，瞪大了眼睛，望着周围的一切，好像不相信自己的耳朵似的。他完全变傻了，就像当头挨了一记可怕的闷棍似的。


  “你怎么啦，你倒是怎么啦，亲爱的！可别当真犯病了：你难道疯了吗？”惊慌失措的达里娅·阿列克谢耶芙娜气急败坏地喊道。


  “你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哈哈笑着，从沙发上跳起身来，“这不正中了阿法纳西·伊万诺维奇的下怀：他就喜欢不谙世故的少男少女！走吧，罗戈任！把你那包钱准备好，你想娶我，这没什么，可是钱还得给。我是不是嫁给你还说不定。你以为只要你愿意娶我，这包钱就可以留在你身边吗？休想！我是个无耻的女人！我当过托茨基的姘头……公爵！你现在要娶的是阿格拉娅·叶潘钦小姐，而不是我纳斯塔西娅·菲利波芙娜，要不然，费德先科会在背后戳您的脊梁骨的。您不怕，我怕，怕害了你，怕以后落下埋怨！至于你声称，我嫁给你，是我给了你面子，究竟是不是这样，托茨基心里明白。至于你，加涅奇卡，你把阿格拉娅·叶潘钦小姐错过去了，你知道个中的奥妙吗？你倘若不跟她讨价还价，她肯定会嫁给你！你们大家全一样：或者跟不清不白的女人鬼混，或者跟清清白白的女人交往——只有一个选择！要不然的话，就会乱了套……瞧将军那模样，张大了嘴……”“这是所多玛，所多玛[image: ]！”将军耸着肩膀，翻来覆去地说。他也从沙发上站起身来。大家又统统站了起来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜像发了狂似的。


  “莫非当真！”公爵拧着手指，痛苦地说道。


  “你以为是假的？我是个无耻的女人，这无关紧要，但是，我也许还很高傲！你方才说我是个十全十美的女人，一个十全十美的人就应该一听到人家夸奖就把百万家私和公爵夫人这一美名统统踩在脚下，视同粪土，走到贫民窟去！嗯，这样，我还怎么做你的妻子呢？阿法纳西·伊万诺维奇，我倒把一个人的百万家产的确扔出了窗外！依您之见，我嫁给加涅奇卡，嫁给您的七万五千卢布，我会觉得三生有幸吗？这七万五千卢布您拿回去吧，阿法纳西·伊万诺维奇（十万都不到，罗戈任比你阔！），至于加涅奇卡，我倒有个主意，可以让他高兴一下，现在，我想上街逛逛，我本来就是个街头卖笑的女人嘛！我坐了十年监狱[image: ]，现在时来运转了！罗戈任，你怎么样？准备一下，咱们走！”


  “咱们走！”罗戈任差点没高兴得发狂，他大叫，“喂，伙计们……统统来……来酒呀！哇！……”


  “多准备点酒，我要喝。有乐队吗？”


  “会有的，会有的！不许靠近！”罗戈任看见达里娅·阿列克谢耶芙娜向纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟前走去，便发狂地大喝一声，“她是我的！一切都是我的！我的女王！你们完蛋啦！”


  他高兴得上气不接下气，一个劲地绕着纳斯塔西娅·菲利波芙娜打转，怒叱所有的人：“不许靠近！”这时，他们那伙人已经全部挤进了客厅。一部分人在开怀畅饮，另一部分人在嚷嚷和哈哈大笑，大家都十分兴奋和毫无拘束。费德先科在试着加入他们那一伙。将军和托茨基又拿起了帽子，想赶紧溜走。加尼亚也拿起了帽子，但是他默默地站着，仍旧目不转睛地看着在他面前展开的这幕活剧。


  “不许靠近！”罗戈任还在嚷嚷。


  “你嚷嚷什么呀！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他哈哈大笑，“我还在自己家里，还是这家的主人，只要我愿意，还可以把你轰出去。我还没拿你的钱，钱还在那里放着。把钱拿过来！整包都拿来！十万卢布都在这包里吗？呸，多肮脏的东西！你怎么啦，达里娅·阿列克谢耶芙娜？你难道当真要我毁掉他吗？（她指指公爵。）他哪能成亲呀，他自己还要找个保姆呢。瞧，将军就能当他的保姆嘛，——瞧，他老跟着公爵转！注意了，公爵，你的未婚妻收下了钱，因为她是一个放荡的女人，而你居然想娶她！你哭什么呢？你感到痛苦，是吗？依我看，你应该笑嘛，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，可是她自己也有两大颗明亮的泪珠挂在腮帮上，“要相信时间，——一切都会过去的！宁可现在悬崖勒马，免得以后……你们怎么全哭了呢——瞧，卡佳也哭了！怎么啦，卡佳，亲爱的？我已经作了安排，我会把许多东西留给你和帕莎的，不过现在再见了！你是一个清清白白的姑娘，我却让你来伺候一个放荡的女人……这样也好，公爵，真的，这样做倒好些，不然的话，以后你会看不起我的，咱俩也不会幸福！别发誓，我不信！而且这样做该多愚蠢啊！……不，咱俩不如好说好散，不然的话，我这人可爱幻想了，不会有好处的！难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对，我很早以前就幻想过，当时还住在乡下他的家里，当我孤身一人度过那五年凄凉岁月的时候，——一个人想呀想呀，经常幻想来幻想去，老是想象着能够找到一个像你这样的人，又善良、又诚实、又好，像你一样带点儿傻气，他会突然来到我身边，对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我非常非常爱您！’我经常这样想入非非，再往下想非发疯不可……可是来的却是这个人：每年来住一两个月，使我蒙受奇耻大辱，肆意欺凌我，引诱我，奸污我，然后一走了之，——我曾经无数次想跳河，可是我生性下贱，勇气不足。嗯……可现在……罗戈任，预备好了吗？”


  “预备好了！不许靠近！”


  “预备好了！”几个声音齐声答应。


  “几辆三套车在外面等候，带铃铛的！”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜伸出两手，抓住那包钱。


  “甘卡，我想到一个主意：想给您补偿一下，因为凭什么你要失去一切，落得一场空欢喜呢？罗戈任，给他三个卢布他就会爬到瓦西利岛去吗？”


  “没错！”


  “好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂，你折磨了我整整三个月，现在该轮到我了。你看见这包钱了吗，里面有十万卢布！我这就把它扔进壁炉，扔到火里，而且当着大伙的面，大家都是见证！只要火把它全燎着了，你就把手伸进壁炉，不过不许戴手套，赤手空拳，挽起袖子，把纸包从火里拽出来！只要拽出来，它就是你的，十万卢布统统归你！最多把手指烫伤一点，——你想想，这可是十万卢布呀！伸手把它拽出来，举手之劳而已！我要欣赏一下你的灵魂，看你怎样伸手到火里去拿我的钱。大家都可做证，这包钱就统统归你了！如果你不拿，就让它烧光：谁也不许动。躲开！统统躲开！我的钱！这是我跟罗戈任睡觉挣来的钱。是不是我的钱，罗戈任？”


  “你的钱，宝贝儿！你的钱，女王！”


  “那好，大家躲开，我想怎么做就怎么做！别碍手碍脚！费德先科，把火拨旺点！”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我下不了这手！”惊惶失措的费德先科答道。


  “哎——哎呀！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喝道，抓起烧壁炉用的火钳，扒开两块微燃的劈柴，待火苗刚一升起，就把那包钱扔进了火里。


  周围发出一片呼喊，许多人甚至画起了十字。


  “疯了，简直疯了！”周围的人大呼小叫。


  “咱们该不该……该不该……把她捆起来？”将军对普季岑低语，“要不然就派人去请……简直疯了，是不是疯了？岂不是疯了吗？”


  “不——不，这也许不完全是疯。”普季岑低语，他脸色刷白，浑身哆嗦，但是他无法把眼睛从已经在隐隐燃烧的纸包移开。


  “疯子？不是疯子吗？”将军又掉过头去缠住托茨基。


  “我对您说过，她是个别有风味的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇嘟囔道，他的脸也多少有点苍白了。


  “然而，要知道，这是十万卢布啊！……”


  “主啊，主啊！……”周围发出一片呼喊。大家都挤到壁炉四周，大家都挤过来看，大家都连声叹息……甚至有人跳上椅子，从别人头顶向里张望。达里娅·阿列克谢耶芙娜一溜烟跑到另一间屋子，恐惧地跟卡佳和帕莎低声说着什么。而那个德国大美人干脆逃跑了。


  “我的娘！我的公主！我的无所不能的女王！”列别杰夫呼天抢地地嚷道，他两腿着地在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前爬着，把手伸向壁炉，“十万！十万哪！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的娘！我的仁慈的女王！你就让我钻进壁炉里去吧：我要整个儿钻进去，我要把整个白发苍苍的脑袋全钻进火里去！……我老婆有病，不能动弹，我有十三个孩子——全都孤苦伶仃，上星期我刚给先父下了葬，他是饿死的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”他又哭又号，说罢就要往壁炉里钻。


  “躲开！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜把他推开，叫道，“大家闪开一条道！加尼亚，你干吗坐着不动！别害臊嘛！快伸手呀！你时来运转啦！”


  但是，加尼亚在今天白天和今天晚上受到的刺激实在太多了，而面对这个最后的出人意料的考验又毫无准备。人群分成两半，在他们两人面前闪出了一条道，于是他跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜四目对视，面对面地站着，离她只有三步远。她紧挨着壁炉，目不转睛地望着他，目光如火，凝视不动。加尼亚穿着燕尾服，手里拿着礼帽和手套，默默地站在她面前，一言不发，两手交叉，望着火。他的脸像手帕一样苍白，一丝疯狂的微笑荡漾在他的脸上。诚然，他无法把眼睛移开，移开已经开始隐隐燃烧的纸包，但是似乎有某种新东西升起来，闯入他的心扉。他好像发誓要经受住这场刑讯似的，他没有挪动一步。少顷，大家全明白了，他决不会去拿那个纸包，他不会去的。


  “哎呀，会烧光的呀，赶明儿，人家非说你是大傻瓜不可，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他嚷道，“你以后会上吊的，我不是开玩笑！”


  火起初在两块即将燃尽的木头之间忽悠忽悠地闪动，当纸包落到火上，把火压住的时候，火差不多熄了。但是还有一条小小的蓝色火焰，在下面那段木头的一个角下，在忽上忽下地蹿动。最后，一个细长的火苗燎着了纸包，火抓住纸包以后，便顺着纸的边角往上爬，倏地，整个纸包在壁炉里燃烧起来，明亮的火焰腾地升起。大家一声惊呼。


  “我的娘！”列别杰夫还在呼天抢地地哭号，这时又要往前冲，但是罗戈任把他拽回来，把他推到一边。


  至于罗戈任自己，他都看呆了。他目不转睛地望着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他陶醉了，他上了七重天。


  “这才是女王的气派！”他向周围的人不断翻来覆去地说，“这才是咱们应有的气派！”他忘乎所以地大叫，“喂，你们这帮骗子手，谁有种来玩这把戏，啊？”


  公爵伤感地、默默地看着这一切。


  “只要给我一千卢布，我就用牙齿把它叼出来！”费德先科建议。


  “用牙齿，我也会嘛！”拳头先生灰心绝望已极，他在大家背后把牙咬得咯咯响：“他妈的！着啦，会烧光的！”他看到火焰后大叫。


  “着了，着了！”大家齐声呐喊，几乎所有的人都向壁炉冲去。


  “加尼亚，别假正经啦，我最后一次提醒你！”


  “快伸手呀！”费德先科大叫，简直跟发疯似的冲到加尼亚跟前，使劲拽他的袖子，“快伸手呀，牛皮大王！会烧光的！噢，该——死——的——东——西！”


  加尼亚使劲推开费德先科，转身向门口走去，但是还没迈出两步，身子一晃，扑通一声，摔倒在地。


  “晕倒啦！”周围的人叫道。


  “我的娘，会烧光的！”列别杰夫带着哭声号叫。


  “会白白地烧光的！”四面八方都在号叫。


  “卡佳，帕莎，给他拿点水，拿点酒精来！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，说罢便抓起烧壁炉用的火钳，把那包钱夹了出来。


  外面包着的纸差不多全烧煳了，还在隐隐燃烧，但是一眼就可以看出，里面还没有燎着。这包包了三层报纸，里面的钱完好无损。大家都轻松地舒了口气。


  “除了区区一千之数稍有损坏以外，其余均完好无损。”列别杰夫喜形于色地宣布。


  “全归他！这包钱全归他！诸位，听见了吗！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜宣布，把那包钱放在加尼亚身旁，“他终于没有去拿，经住了考验！这表明，他的自尊心超过了他的贪心。不要紧，他会醒过来的！不然的话，他也许会杀人……瞧，他快要醒过来了。将军，伊万·彼得罗维奇，卡佳，帕沙，罗戈任，听见了吗？这包钱归他，归加尼亚。这钱完全归他所有，这是对他的奖励……至于那个，不管怎样，都给他吧！请你们告诉他，这包钱就放这儿，放在他身旁……罗戈任，走！再见了，公爵，我第一次看到一个真正的人[image: ]！再见了，阿法纳西·伊万诺维奇，merci[image: ]！”


  罗戈任的全班人马，吵吵嚷嚷，大呼小叫，乱哄哄地紧跟在罗戈任和纳斯塔西娅·菲利波芙娜之后，穿过一个个房间，向门口走去。在门厅里，女仆把皮大衣递给她，厨娘玛尔法也从厨房里跑出来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟她们一一吻别。


  “太太，难道您要永远离开我们吗？您上哪儿？而且正赶上您过生日，在这样的日子里！”两名女仆痛哭流涕，吻着她的手，问道。


  “我要上街去鬼混，卡佳，你不是听到了吗，那才是我该去的地方，要不就去当洗衣妇！我跟阿法纳西·伊万诺维奇混够了！请你们替我向他致意，如果有什么对不住的地方，请多多包涵……”


  公爵飞快地向门口跑去，这时大家正纷纷坐上四辆带铃铛的三套马车。将军在楼梯上追上了他。


  “得了，公爵，你冷静点！”他抓住他的胳臂说道，“算啦！你不是都看见了，她是怎样一个女人！我是以父辈的身份向你说这些话的……”


  公爵看了看他，但是没说一句话，便挣脱胳膊，快步向楼下跑去。


  将军看到公爵赶到大门口时，那几辆马车刚疾驰而去，公爵截住遇到的第一辆出租马车，便向车夫喝道：“去叶卡捷琳娜宫，紧跟着前面的三套马车。”接着，将军那辆由灰色大走马驾辕的轻便马车，便驶近前来，把将军拉回家去了。将军一路上抱着新的希望和新的打算，怀里还揣着方才那串珍珠，将军到底还是念念不忘把它顺手儿拿走。在种种打算中，纳斯塔西娅·菲利波芙娜那迷人的形象，曾有两三次在他眼前晃过，将军长叹了一声：


  “可惜！真可惜！一个堕落的女人！发疯的女人！……总之，公爵现在该娶的不是纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜客人中有两位决定步行一段路。他们一面走，一面聊，也说了一些这一类略带劝谕性的互相赠别的话：


  “我说阿法纳西·伊万诺维奇，听说日本人就常常这样，”伊万·彼得罗维奇·普季岑说，“一个人受了侮辱，就走到侮辱他的人面前，对他说‘你侮辱了我，因此我就当着你的面切腹自杀’，他说这话的时候果真当着侮辱他的人的面切开自己腹部，似乎他这样做就当真报了仇，也许还因此感到极大的满足。世界之大，真是无奇不有，阿法纳西·伊万诺维奇！”


  “您以为方才的事也属于这一类性质吗？”阿法纳西·伊万诺维奇脸上挂着微笑回答道，“！话又说回来，您说得很俏皮……而且打了个很好的比喻。但是，您亲眼看见了，最最亲爱的伊万·彼得罗维奇，我已经做了我所能做的一切。我不能做我做不到的事，对此足下想必有同感？不过话又说回来，您也得承认，这女人有一些最根本的优点……一些十分出色的特点。我方才甚至想对她大喝一声，如果在方才的一片混乱中，我能允许自己这样做的话，她对我作了种种指控，但是她本人就是我对这些指控的最好辩解。唉，谁能不给这女人迷住呢，有时甚至令人着迷到忘掉理性、忘掉一切的地步！您看，这个乡巴佬罗戈任居然给他找来了十万卢布！即使方才所发生的一切是转瞬即逝的、富有浪漫色彩的和不登大雅之堂的，但是却绚丽多彩、有声有色、新颖别致。这点您必须承认。上帝，一个具有这样性格和这样美貌的女人，能做出怎样惊天动地的事来啊！但是，不管我们怎样努力，也不管她有多大学问，——一切都毁啦！一块没有磨光的金刚钻——这话我已说过多次……”


  说到这里，阿法纳西·伊万诺维奇一声长叹。


  
    	旧时，普鲁士的一个铁路车站，地处当时的普俄边境。


    	原文如此。上文强调的是黑发。


    	一种神经性疾病，发作时面部和浑身抽搐。


    	指迷信外国医生。


    	法国金币。


    	德国金币。


    	一种价值三卢布的俄国金币，因其外形颇似过去在彼得堡铸造的荷兰金币，故名。


    	旧时欧洲，寄信或邮件，须预付保险费，才能保证送达，相当于现在的挂号或保价挂号。


    	指卡拉姆津著十二卷本《俄罗斯国家史》。


    	原意为“独户农”，在旧俄，多由边防军下级军官退役后充任，拥有小块土地，并被允许拥有农奴。


    	上面那句话的原文是（参考原书P7），也可以理解为：“就某一点来说最坏的女人”。因此下文提到“语义双关”。


    	这是旧俄因功授予非贵族出身的商人和其他人的一种荣誉称号，可世袭。


    	靴子是俄国冬季御寒的必备品。连双靴子都没有，说明境况之惨。


    	俄国成语，意为“谄媚、拍马、取悦他人”。


    	供东正教徒念诵的书，每月一册，逐日记载圣徒的言行、教诲以及关于宗教节日的传说。


    	指那些能“预知未来”的狂信苦行的基督徒。他们经常以“先知”的面目出现，疯疯癫癫或装疯卖傻。


    	即上文说到的先卡，先卡是谢苗的昵称。


    	大剧院指圣彼得堡大剧院（旧址在现圣彼得堡音乐学院）。法国剧院指圣彼得堡的米哈伊洛夫剧院，因法国话剧团经常在此演出而被称为法国剧院。


    	即罗戈任之父。


    	疯教徒除了我们上面讲的那些特点外，还厌世禁欲，所以罗戈任听了梅什金公爵的话，也就放心了。


    	原文为cтpoкa，是旧时对司书类小官吏的蔑称。此处取其引申义，译成旧时给有钱人家帮闲凑趣的“篾片。”


    	升天大街在圣彼得堡，现名梅奥罗夫大街。作者从1847年春至1849年4月曾在此居住，《白夜》就是在这里写的，他也是在这里被捕的（1849年4月）。1867年2—4月，他又在这里结婚，住了两个月。


    	暗示亚历山大一世时代俄国最有权势的人物阿拉克切耶夫纹章上的铭文“不善逢迎，忠于职守”。参见普希金的诗《讥阿拉克切耶夫》。


    	作者的这一说明，意在强调阿杰莱达为人谦虚。连她的名字阿杰莱达（源出希腊语），含义也是“不显眼的，不引人注目的”。


    	指俄国1864年的司法改革，由等级法庭改为适用于一切阶层的司法机关，司法公开，允许陪审员和律师参加。


    	当时，俄国并未取消死刑。过去，虽然一度在形式上取消过（1753—1754），但很快就恢复了。作者自己就曾在1849年因彼得拉舍夫斯基一案被判死刑。


    	见《旧约·出埃及记》第20章第13节，并参见《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》的有关章节。


    	作者在这里谈的是他的切身感受：他曾因彼得拉舍夫斯基案被判死刑，在绑赴刑场执行枪决时，获赦，改判四年苦役、六年军役。


    	参见《马太福音》第26章第38—39节；《路加福音》第22章第44节。


    	指法国皇帝拿破仑三世（1808—1873）蓄的胡子。


    	指1840—1841年由波戈金在莫斯科出版的古俄语和古斯拉夫语法帖，其中收集了44种字体。


    	这法帖共两册，作者有其中一册，即下册，收有18种字体。


    	纳斯塔西娅的小名。


    	典出莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第三幕第八场。


    	法语：女士们。


    	法语：妈妈，妈咪。


    	法语：爸爸。


    	欧洲人吃饭，一般把餐巾放在膝盖上，只有小孩才系在脖子上。


    	旧时，俄国贵族小姐都有一本纪念册，请名人或亲友题诗、作画。


    	俄俗：对一个人同时称呼名字与父称，是表示尊敬。如果以此来称呼儿女，就不无讽刺之意了。


    	土耳其奥尔杜省首府，位于黑海之滨。


    	源出古罗马作家珂普列尤斯的《变形记》（一名《金驴记》）。小说讲一个希腊青年，误服魔药，由人变驴，后又由驴变人的故事。


    	这话是作者的自我模拟，源出小说《舅舅的梦》中莫兹格里亚科夫的话：“我要向您证明，连驴都能成为高尚的人！”


    	指瑞士卢塞恩旁山光水色、美丽如画的卢塞恩湖。


    	引自莱蒙托夫《编辑、读者与作家》中的诗句：“……有什么可写的？东方与南国早有人把它描写和歌咏。”


    	作者在这里谈的是他的切身感受，据行刑当天作者写给他哥哥的信中说，他站在第二排，应在第二批枪决。但作者夫人在回忆录中的说法，与本书相同。


    	1849年，作者因彼得拉舍夫斯基案被判死刑时，年龄与此相仿——当时，他才28岁。


    	瑞士地名。


    	1867年，作者曾在巴塞尔美术馆看见过汉斯·费里施（1450—1520）画的一幅画《施洗约翰被杀头》（1514）。


    	基督教的一种灵修论，提倡清静无为，消极静观，以求得灵魂的返璞归真。


    	法语：推销员，行商。


    	法语：我爱您，玛丽！


    	梅什金公爵的名字“列夫”的法式译音和译意。


    	法语：你好，我们的好玛丽！


    	法语：我们爱你，玛丽！


    	以上主题源出《圣经·福音书》，参见《约翰福音》第8章第37节，第10章第30节，第15章第18—20节。


    	这一主题的基调，取自《圣经·福音书》。参见《约翰福音》第8章第28节，第9章第4节。


    	法语：列夫要走啦，列夫走了就不回来啦！


    	指小霍尔拜因（1497—1543）文艺复兴时期德国杰出的肖像画家。


    	指《与市长梅耶尔一家在一起的圣母像》。德累斯顿所藏为赝品，由尼德兰画师摹制。原作藏达姆斯塔特博物馆。


    	加尼亚·伊沃尔金的缩写。


    	法语：备有家具的住房。


    	沙皇尼古拉一世规定：政府官吏不得蓄须。


    	瓦尔瓦拉的小名。


    	法语：亲爱的巴别特。


    	俄国旧式的居民楼，有点像北京的四合院：四周是楼房，中间是大院。


    	法语：预告。


    	原文为俄国化的法语。


    	这一情节是将军胡编的，源出席勒的《阴谋与爱情》第四幕第三场。


    	这故事是将军信口胡诌的，这个步兵团名称，也是从格里鲍耶多夫的剧本《聪明误》中借用的。


    	法语：我的丈夫弄错了。


    	法语：他们弄错了。


    	尼娜·亚历山德罗芙娜是长辈，应当把小辈领到长辈面前，而不是相反。


    	意大利语：虽然是假的。原是意大利成语的前半句（虽然是假的，装得还真像）。此处是双关语，意指加尼亚装得还真像，极力掩饰他本来是想动手打公爵的。


    	旧时穿在西服和礼服下面作装饰用的衬衣。


    	加尼亚的蔑称。


    	将军又说错了：把公爵的名字说成了他父亲的名字。


    	大仲马《三个火枪手》中的三位主人公。


    	土耳其东北部的国防重镇。意指1855年，在克里米亚战争中，俄军围困卡尔斯时受的伤。


    	法语：《独立报》。此处指《比利时独立报》。陀思妥耶夫斯基在写作《白痴》时，常常阅读这份报纸。


    	法语：这倒是件新闻。


    	源出基督教《圣经》。犹大原为耶稣的十二门徒之一，后以三十枚银币出卖耶稣，使耶稣被害。犹大在俄语中的引申义为“叛徒、伪君子”。


    	俄俗：进屋必须脱大衣或其他外衣，否则即为不恭。


    	约1.95米。


    	彼得堡涅瓦河三角洲的最大岛屿，与冬宫和彼得保罗要塞隔河相望，是彼得堡的著名文化区。岛上有圣彼得堡大学、美术学院和珍宝馆等。


    	普季岑是放高利贷的商人。


    	瓦里娅是普季岑的未婚妻，故有此说。


    	指因受人侮辱提出决斗。


    	莱蒙托夫写《假面舞会》时已经21岁，不是童年。


    	瓦尔瓦拉（即瓦里娅）的昵称。


    	俄俗：用亲吻来表示和解和赔礼。


    	指贤妻良母。


    	此处用作“相见恨晚”的意思。


    	普季岑是放高利贷的，此处意为其他人连普季岑都不如。


    	源出《新约·马太福音》：在耶稣被钉死的十字架上方，安了一块牌子，上书“这是犹太人的王耶稣”。这里别有所指，指交易所之王或大财主。


    	法语：最后笑的人笑得最好。


    	加夫里拉（即加尼亚）的昵称。


    	尼·伊·皮罗戈夫（1810—1881），俄国著名外科医生，1854—1855年曾参加塞瓦斯托波尔保卫战，后因沙皇尼古拉一世去世，政局动荡，遂于1855年离开塞瓦斯托波尔。


    	奈拉通，法国著名外科医生，巴黎医学科学院院士，但是他从未到过俄罗斯。


    	妇女问题（即妇女平等问题）是十九世纪六十年代俄国报刊上争论得非常热烈的一个问题。保守派和民主派都就妇女问题发表过许多文章。


    	法语：消磨消磨时间。


    	作者暗示1866—1868年曾经轰动一时的达尼洛夫案。罪犯是一个19岁的大学生，在他父亲的唆使下，杀死了高利贷者波波夫和他的女佣人。


    	瓦尔瓦拉（即瓦里娅）的昵称。


    	源出克雷洛夫寓言《年迈的狮子》，引文略有改动。


    	这话在理解上可以一语双关，费德先科说的最后那句话和克雷洛夫寓言中的最后那句话：“最让人受不了的是受驴子的气。”


    	东正教中一些被视为先知的疯疯癫癫或假充疯癫的教徒、乞丐或流浪汉。


    	法语：小游戏。指沙龙中玩的小游戏。


    	法语：因太多而作难。


    	一种法国产的红葡萄酒。


    	法语：《茶花女》。


    	茶花女玛格丽特外出散步时，手持茶花，在一个月中的某几日，用白茶花，其他日子则用红茶花。


    	法语：真正土生土长的。


    	指1853—1856年俄国与土耳其交战的克里米亚战争。


    	俄国十二月党人作家亚·亚·别斯杜热夫（1797—1837）的笔名。他的文字雕琢，文体华丽。


    	指托茨基。他送来一束茶花，祝贺纳斯塔西娅·菲利波芙娜的生日。参见下文。


    	法语：茶花先生。


    	叶卡捷琳娜宫位于彼得堡西南郊的皇村，由彼得一世于1711年奠基建造，后以叶卡捷琳娜一世的名字命名。十九世纪二十年代下半叶起，辟为公园和游乐场。


    	《圣经·旧约·创世记》第19章载，所多玛和蛾摩拉是罪恶之地。耶和华降硫黄与火，毁灭了这两座城市。之后，两城出现一片混乱。此处意为吵吵嚷嚷，乱七八糟，胡作非为。


    	意为过了十年监狱似的生活。


    	源出《圣经·新约·约翰福音》第19章第5节，“巡抚彼拉多看到耶稣出来，戴着荆棘冠，穿着紫袍，便对众人说：‘这才是真正的人！’”


    	法语：谢谢。

  


  


  


  一


  我们在本书第一部行将结束时，讲到在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的晚会上发生了一件奇怪的不寻常的事，这事过后大约两天，梅什金公爵就匆匆赶往莫斯科，办理领取那笔意外的遗产的事去了。当时风传，他行色匆匆，急于离开，可能还有其他原因。但是对此，诚如对于公爵在莫斯科和他离开彼得堡的整个期间，究竟还发生了些什么出人意料而又惊心动魄的事，我们知之甚少，因此无可奉告。公爵离京外出整整六个月，甚至那些多少有理由关心他的命运的人，对于他在这段时间内究竟干了些什么，也闭目塞听，了无所闻。诚然，也有一些谣言间或传到某些人的耳朵里，但是这些谣言也多半是离奇的，而且几乎永远是自相矛盾的。最关心公爵行踪的自然是叶潘钦家，可是公爵行色匆匆，甚至没有来得及向叶潘钦家辞行。不过当时将军还是见过他的，甚至还见过两三次，他俩曾经严肃地讨论了一些问题。虽然叶潘钦本人跟他见过面，但是他并没有把此事告知自己的夫人和千金。总之，在最初一段时间内，也就是在公爵离开后的差不多整整一个月内，叶潘钦家都忌讳谈到他。只有将军夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人一开头曾经说过：她对公爵的看法大错特错了。后来，过了两天或者三天，又加了一句，但这次没有指名道姓地点公爵的名，只是泛泛而谈：她毕生最最主要的特点就是在对人的看法上不断犯错误。最后，已经约莫十天以后了，在她不知因为什么生女儿们的气以后，又以治家格言的形式作了下述结论：“错误诚多，宜不再犯！”我们在此不能不指出，在相当长的时间内，他们家中存在着一种不愉快的气氛。具有某种沉重、紧张、各执一词的难言之隐，大家愁眉深锁。将军日理万机，昼夜奔忙，很少看到他像现在这样忙忙碌碌，而且精力充沛，——尤其在处理公务方面。家里人几乎与他难得一见。至于叶潘钦家的几位小姐，口头上自然什么也没有明说。也许，甚至在私下里，她们也绝少谈起。这几位小姐都自尊心很强，也很傲气，甚至私下里，彼此四目相对，也羞于启齿，但是她们互相了解，不仅刚一开口就彼此心照，甚至匆匆一瞥，也不言自明，因此有时候实在无需多说。


  如果有旁观者在场，这位旁观者倒可以从中看出一点：根据上述种种，虽然凭据不足，但不难看出，公爵虽然只到叶潘钦家去过一次，而且来去匆匆，他还是给叶潘钦家留下了某种特别深刻的印象，也许这印象也不过是公爵离奇的经历引起的普通的好奇罢了。不过，不管怎么说，印象还是留下了。


  渐渐地，一度流布全城的谣言也湮没无闻了。诚然，一度风传，有这么一位公爵兼傻瓜（谁也无法确凿指出他的姓名），突然得到一大笔遗产，娶了一位从国外来此观光的法国女人为妻，这女人是在巴黎花宫[image: ]跳康康舞的著名舞女。但是又有人说，得到遗产的是一位将军，而娶那位来此观光的法国著名舞女的是一位家财无算的俄国商人，他在自己的婚礼上，为了摆阔而且又喝醉了酒，居然用蜡烛烧掉了价值七十万卢布的新近发行的有奖债券。但是，所有这些谣言很快就偃旗息鼓了，这多半因为情况有变，谣言不攻自破。例如，罗戈任那帮人中就有许多人会把事情真相讲出来，再说罗戈任的那班人马，在去叶卡捷琳娜宫游乐场纵情狂饮（纳斯塔西娅·菲利波芙娜也参加了）之后，差不多过了整整一星期，又由罗戈任带队，浩浩荡荡地开往莫斯科去了。有人（即不多几个关心此事的人）根据某些谣传风闻，在去叶卡捷琳娜宫之后的第二天，纳斯塔西娅·菲利波芙娜逃跑了，而且逃得不知去向，后来才查明她去了莫斯科，因此罗戈任的莫斯科之行与这一谣传不无吻合之处。


  关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金也曾流传过一些谣言，而他在实业界是相当有名的。但是他也发生了一个意外的情况，使一些对他不怀好意的故事迅速冷却下来，最后就完全烟消云散了。这就是他生了一场大病，不仅不能在任何社交场合抛头露面，甚至都不能去上班了。他病了差不多一个月，后来病好了，但不知为什么完全辞去了股份公司的职务，他的职位只能由别人接替。病好后，他一次也没有去过叶潘钦家，因此就由另一名官员接替他到将军家去处理一应公务。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的众多仇人甚至可能作出这样的推测：由于所发生的这一切，使他感到十分尴尬，以致羞于上街。但是他的确生了点病，甚至得了忧郁症，成日价若有所思，心绪很坏。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在那年冬天就嫁给了普季岑，所有认识他们的人都说，这桩婚事无非是因为加尼亚不愿回公司工作造成的，他不仅不能赡养家庭，连自己都需要别人帮助，甚至差不多需要别人照顾了。


  我们必须附带指出，叶潘钦家甚至从来都不提加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的事，——好像不仅在他们家，甚至在世界上都没有存在过这个人似的。但是，叶潘钦家人人都知道（而且知道得非常快）一件关于他的十分惹人注目的事：在那个对于他非常不幸的夜晚，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出了那件不愉快的意外事故以后，加尼亚回家后并没有躺下睡觉，而是十分激动而又迫不及待地等候公爵回来，可是公爵到叶卡捷琳娜宫去了，从那儿回来已是早晨五点多。这时，加尼亚便走进他的房间，把他晕倒后纳斯塔西娅·菲利波芙娜送给他的那包四边烧煳了的钱放在他前面的桌子上。他坚决请求公爵，一有机会就把这包礼物送还给纳斯塔西娅·菲利波芙娜。加尼亚刚进去找公爵的时候情绪对立，几乎不顾一切，但是他跟公爵说了几句话以后，竟在公爵屋里坐了两小时，而且自始至终失声痛哭，伤心已极。他俩分手时关系很友好。


  这消息传到叶潘钦家后，大家就都知道了，后来证实，这消息完全属实。当然，这类消息居然传得这么快，而他们知道得又如此迅速，有点叫人觉得奇怪。比如说吧，纳斯塔西娅·菲利波芙娜家所发生的一切，叶潘钦家几乎第二天就知道了，而且连细节都毫厘不爽。关于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的种种消息，我们可以推定是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜带到叶潘钦家去的：不知道是怎么回事，她突然成了叶潘钦家三千金的座上客，而且很快就与她们过从甚密，这使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜感到非常诧异。但是话又说回来，虽然瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜不知为什么觉得有必要与叶潘钦家交好，但是却对她们绝口不提自己的哥哥，她也是一个相当傲气的女人，但是所谓傲气也只是就某一点来说罢了，试看她的哥哥几乎是被叶潘钦家赶出来的，可是她还是涎着脸跟她们交上了朋友。在此以前，她虽然跟叶潘钦家的三千金认识，却很少见面。不过，即使现在，她也几乎很少在客厅露面，而是从后门一溜烟似的跑了进去。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜从来不赏识她，无论是过去还是现在，虽然她很敬重瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的母亲尼娜·亚历山德罗芙娜。她感到很惊奇，也很生气，认为她的几个女儿与瓦里娅来往是胡闹和自作主张，认为她们“在想方设法跟她作对”。尽管如此，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜还是继续与小姐们来往，婚前如此，婚后则过从更密。


  但是，公爵离开后大约过了一个月，叶潘钦将军夫人收到了老太婆别洛孔斯卡娅公爵夫人的一封来信（公爵夫人是在大约两周前离京去莫斯科探望她业已出嫁的大女儿的）。这封信对将军夫人产生了明显的影响。她虽然对信的内容只字未提，既没有告诉女儿们，也没有告诉伊万·费奥多罗维奇，但是家里人从种种迹象看得出来，她不知为什么特别兴奋，甚至十分激动。她不知怎么特别奇怪地跟女儿们唠叨个没完，而且净说些让人摸不着头脑的话。她显然有话要说，但不知为什么话到嘴边又咽了回去。在接信的当天，她对大家都十分和气，甚至还吻了阿格拉娅和阿杰莱达，对她们说自己错了，但究竟错在哪儿，她们也莫名其妙。甚至对整整一个月都处于失宠状态的伊万·费奥多罗维奇，也忽然不咎既往，宽大为怀。不用说，到第二天，她又突然对自己昨天的多愁善感、感情用事大为生气，还在吃中饭前就跟所有的人吵了个遍，但是到傍晚又雨过天晴，地平线透出了亮色。总之，整整一星期，她的情绪相当开朗，这已是很久以来都不曾有过的事了。


  但是又过了一星期，她又接到别洛孔斯卡娅的一封来信，这一次将军夫人已经拿定主意要把事情说出去了。她庄严地宣布：“老太婆别洛孔斯卡娅（她在背后提到公爵夫人时，从来都管她叫老太婆）告诉她一个令人十分欣慰的消息，这消息是关于那个……怪人，嗯，也就是公爵的！老太婆在莫斯科到处寻找和查访他的下落，终于打听到一个非常好的好消息，后来，公爵便亲自去拜访她，给她留下了几乎异乎寻常的好印象。她每天都请他上她家去做客，从一点到两点，公爵则有请必到，而且至今还没使她感到厌烦，——这不就明摆着了嘛！”将军夫人由此作出结论，而且又加了一句，公爵经“老太婆”介绍，已在两三家门第高贵的人家受到了接待，成了他们的座上客。“他不再深居简出，不再像个傻瓜似的见人就脸红了，——这就很好嘛。”小姐们被告知这一切以后立刻发现，信中还有许多话妈妈瞒着她们没有说。也许，她们是通过瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜知道这点的，因为凡是普季岑知道的关于公爵的事以及公爵在莫斯科的行踪，瓦尔瓦拉也可能知道，而且一定都知道。而普季岑知道的事可能比谁都多。他这人虽然在生意上从来守口如瓶，但是有些事，不用说，还是会对瓦里娅说的。正因为如此，将军夫人也就立刻而且更不喜欢瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜了。


  但是不管怎么说吧，坚冰已经打破，现在大家突然变得可以公开谈论公爵了。此外，也再一次明显地暴露出公爵在叶潘钦家所唤起的以及他走后所留下的非比寻常的印象和那无与伦比的浓厚的兴趣。来自莫斯科的消息居然会对将军夫人的三千金发生这么大的影响，将军夫人也感到十分诧异。而女儿们对自己的妈妈也感到很吃惊，她一方面郑重其事地向她们宣布：她毕生最最主要的特点就是在对人的看法上不断犯错误，与此同时，她又拜托“神通广大”的老太婆别洛孔斯卡娅在莫斯科对公爵多加关照，再说，要求得到“老太婆”的关照并非易事，必须像求爷爷告奶奶似的苦苦哀求，因为“老太婆”在某些情况下是不大请得动的。


  但是，当坚冰刚被打破，吹起一阵新风的时候，将军也急着出来发表宏论了。原来，他也非常关心此事。不过他谈的仅仅是“问题的事务方面”。原来，他为了公爵的利益，曾拜托过两位非常可靠，就某一点来说在莫斯科非常有影响的先生密切注视他的行踪，特别应密切注视他的法律顾问萨拉兹金的所作所为。关于遗产的种种流言，“即是否真有遗产此事”，经调查，发现还是确凿的，但是该遗产本身，说到底，却完全不像起先风传的那样可观。财产中有半数情况复杂，有债务，有人觊觎，而且不止一人，再说公爵，尽管有人替他出谋划策，还是有失检点，做了一些非常外行的事。“当然，但愿上帝保佑他”。现在，当“沉默的坚冰”已经打破，将军很乐意“真心诚意地”指出这一点，因为“这小伙子虽然有点那个”，但毕竟值得有人为他操心。不过话又说回来，在这方面，他毕竟干了不少蠢事：比如，出现了几名那位已故商人的债主，出示了一些颇有争议，甚至毫无价值的凭据，还有些人鼻子很灵，打听到公爵为人颟顸，竟毫无凭据地前来要债，——结果怎样呢？公爵几乎满足了所有人的要求，尽管朋友们一再劝他说这都是些小人，这些债权人根本无权前来要账等等。而公爵之所以满足他们的要求，因为他们当中也的确有人蒙受了损失。


  将军夫人对此的反应是（别洛孔斯卡娅在信上也提到了这点）：“这太蠢了，简直太蠢了，蠢到不可救药。”她又不客气地加了一句，但是从她的脸上看得出来，她很喜欢这个“蠢货”的所作所为。最后，将军发现，他的这位夫人对于公爵的关心就像关心自己的亲生儿子一样，她不知为什么对阿格拉娅也变得分外和蔼可亲起来。伊万·费奥多罗维奇看到这一情形后，一时摆出了一副凡事尚宜权衡得失、三思而行的姿态。


  但是，这整个愉快的情绪毕竟存在的时间不长。刚过两星期，又风云突变，将军夫人愁眉深锁，而将军耸了几次肩膀后，又屈服于“沉默的坚冰”的统治之下，噤若寒蝉了。事情是这样的：总共两星期前吧，他偶然接到一个消息，消息虽然简短，也不够清楚，但却是确凿可靠的，消息说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜起先在莫斯科失踪之后，后来又在莫斯科被罗戈任找到了，后来又不知去向，又被他找到了，最后才几乎一口答应嫁给他。可是总共才过了两星期，将军大人又突然接到另一个消息，说纳斯塔西娅·菲利波芙娜又第三次逃跑了，而且几乎是在就要举行婚礼时逃跑的，这次她跑到外省的某个地方，不知去向，与此同时，梅什金公爵也离开了莫斯科，把自己的全部事务都交给萨拉兹金代办。“是跟她一起走的呢，还是去追她的——不得而知，但是这里肯定有鬼。”将军最后说。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也接到一些令人不快的消息。最后，在公爵走后两个月，彼得堡有关公爵的几乎任何传闻，就彻底风平浪静了，而叶潘钦家的“沉默的坚冰”，已经再也打不破了。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜还是经常去拜访三千金。


  在结束所有这些谣言和消息前，我们必须补充一点，即在开春前，叶潘钦家发生了种种变化，因此很难不忘掉公爵，再说公爵自己也没有，或许也不愿意让人知道有关他的行踪。在整个冬天，她们几经商量，终于决定出国消夏，也就是说由利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜带着女儿们出去。将军自然是不肯把时间浪费到这种“无益的消遣”上去的。作出这一决定是因为小姐们闹着非去不可，是她们据理力争得来的。小姐们完全确信，她们的父母所以不肯带她们出国，是因为他们心心念念要把她们嫁出去，替她们到处物色未婚夫的缘故。也许做父母的最后终于豁然醒悟，未婚夫在国外也是可以找到的，出国消夏，也无非是去一个夏天而已，不仅不会打乱他们的任何计划，而且甚至还可能“玉成”几桩美满的婚姻。这里我们必须顺便指出，过去拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇与叶潘钦家大小姐的婚事已经彻底吹了，而且他也根本没有向他们正式提过亲。这事好像是自然而然发生的，既没有大张旗鼓地唇枪舌剑，也没有发生过任何家庭龃龉。自从公爵离京他往之后，双方都突然绝口不提这门亲事了。这一情况也是引起叶潘钦家当时情绪烦闷的诸多原因之一，虽然将军夫人当时就表示她额手称庆，恨不得“举起双手画个十字”。将军虽然在夫人面前失宠，并且感到自己有错，但他还是生了好长一段时间闷气。他很惋惜失去了阿法纳西·伊万诺维奇这样一位乘龙快婿：“有钱有势，人也精明能干！”过不多久，将军就打听到，阿法纳西·伊万诺维奇被一位从国外来此观光的上流社会的法国女人迷住了，据说她是一位侯爵夫人和王权正统派。他们的婚事已定，而且要把阿法纳西·伊万诺维奇带到巴黎去，然后再把他带到布列塔尼[image: ]的某个地方。“也好，就让他跟法国女人一走了之吧。”将军暗自决定。


  叶潘钦母女原准备在夏天来临前出国。这时忽然又发生了一个情况，使一切又发生了新的变化，出国之行又只好延期了，这使将军和将军夫人都感到极大欣慰。有一位公爵，姓希，从莫斯科光临彼得堡，不过这是位名人，就某种非常、非常好的观点看，甚至可说是名闻遐迩。他是当代光明正大而又谦虚谨慎的诸多人物（甚至可以说是活动家）之一，他们真诚而又自觉地希望造福民众，工作一向勤勤恳恳，而且品德高尚，世间少有，因此日夜操劳，工作繁忙。这位公爵不爱抛头露面，也不爱出风头，极力避开党派间的唇枪舌剑和夸夸其谈。他从不以首脑自居，但是他对当代发生的许多事情却了如指掌，而且洞察幽微。他从前做过官，后来又参加地方自治活动[image: ]。此外，他还是几个俄国学术团体的颇有建树的通讯会员。他曾与一位当技术员的朋友合作，用搜集到的材料和勘查到的数据帮助确定了正在设计中的一条非常重要的铁路的较为正确的走向。他约有三十五岁上下。他是“最上流社会”的人，此外，诚如将军所说，他还拥有不少“好的、举足轻重的、无可争议的”财产。将军因有一件相当重要的事去找他的一位上司（他是一位伯爵），因而有机会在伯爵那儿结识了公爵。公爵出于某种特别的好奇，从来不放过与俄国“实业界人士”结识的机会。无独有偶，公爵也有幸认识了将军的宝眷。三姐妹中的二小姐阿杰莱达·伊万诺芙娜给他留下了颇为深刻的印象。开春前，公爵向她表白了爱情。阿杰莱达很喜欢他，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也喜欢他，将军见状很高兴。不用说，出国之行只能延期了。婚礼定于春天举行。


  其实，出国之举本来也不妨在仲夏和夏末成行，哪怕就让利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜带着两个仍旧留在她身边的女儿出国玩它一两个月呢，也多少可以驱散一点对于阿杰莱达出嫁的离愁别绪。但这时又发生了一件新鲜事：时届春末（阿杰莱达的婚礼稍微拖后了一点，延期到仲夏举行），希公爵把他的一位远亲，也是他的一位相当要好的朋友领进了叶潘钦家。他是一位名叫叶夫根尼·帕夫洛维奇·P的年轻人，年二十七八，是皇上的侍从武官，又是画儿般的美男子，风流倜傥，出身“望族”，为人机智，聪明过人，“新派”，“非常有教养”，而且富甲天下，闻所未闻。关于这最后一点，将军一向谨慎。他经过一番调查后说道：“倒的确有那么回事，——不过尚需核实。”这位年轻的、“前途无量”的皇上的侍从武官，经老太婆别洛孔斯卡娅从莫斯科来信一渲染，更加身价百倍。不过他的名声有点微妙：有几件风流韵事，据说他“征服”过几颗不幸女子的心。他看到阿格拉娅后，就赖在叶潘钦家坐着不走了。诚然，他什么话也没有明说，甚至也没有作过任何暗示，但是做父母的还是认为，今夏的出国之行是大可不必考虑了。至于阿格拉娅本人，她也许另有看法。


  这事几乎就发生在本书主人公在本书再度出场之前。在这以前，乍一看去，似乎可怜的梅什金公爵已经在彼得堡被人家完全忘记了。如果他现在蓦地出现在认识他的人中间，人家一定会以为他从天而降。然而，我们还是应该来补叙一件事，以此来结束我们的开场白。


  科利亚·伊沃尔金，自从公爵走后，起初仍旧过着他从前过的生活，一是上中学，二是经常去看他的好友伊波利特，三是照看将军，四是帮瓦里娅做点家务，也就是替她跑跑腿。但是房客一个个都搬走了。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出了那场风波后的第三天，费德先科就搬到别处去了，而且很快就不知去向，杳无音信。有人说看见他在什么地方喝酒，但也不敢肯定。公爵去了莫斯科。房客走得一干二净。后来瓦里娅出嫁，尼娜·亚历山德罗芙娜和加尼亚就同她一起搬到伊兹梅洛夫团[image: ]普季岑家去住了。至于伊沃尔金将军，几乎就在同一时候，发生了一件完全预料不到的情况：他被关进了债务监狱。使他锒铛入狱的就是他那位相好——上尉太太，凭据是他在不同时期签发给她的价值约为两千卢布的借据。这一切发生得完全出乎他的意料，可怜的将军因“无限信赖人心的高尚”，结果却干脆成了这种信赖的“牺牲品”。他为了让自己心安已经养成一种习惯，动辄给人签发借据和期票，他根本就没想到这些借据什么时候还会生效，虽然他老以为这算不了什么。结果却并不是算不了什么“看你以后还敢轻信人，看你以后还敢对人表现出高尚的信赖！”他伤心地连声叹息，这时他正与自己的狱中新交坐在塔拉索夫牢房[image: ]借酒浇愁，正在给他们讲卡尔斯被围和一个士兵死而复生的故事。话又说回来，他在那里的日子过得倒也不错。普季岑和瓦里娅说，这才是他应该去的地方，加尼亚完全赞同这一观点。只有可怜的尼娜·亚历山德罗芙娜一个人偷偷地伤心落泪（连自家人都感到吃惊），常常抱病到伊兹梅洛夫团[image: ]去探监，看望丈夫。


  但是打从科利亚所说的“将军事件”之后，总之，自从姐姐出嫁以后，科利亚几乎完全不再听从他们管束，一直发展到近来甚至难得回家，也不在家住宿的地步。据传，他交了许多新朋友，此外，他在债务监狱里已经无人不知。尼娜·亚历山德罗芙娜每次去探监都离不开他。家里现在甚至也不以好奇来打搅他，向他问这问那了。瓦里娅过去对他很严厉，现在对他终日四处游荡也丝毫不予追问。使家里人感到十分吃惊的是，加尼亚虽然得了忧郁症，现在跟科利亚说话却很友好，有时甚至跟他情同莫逆，这是过去从来没有过的，因为加尼亚已经二十七岁，对自己十五岁的弟弟自然不会有丝毫亲善和蔼的表示，过去他对他一向很粗暴，而且要求家里所有的人对他严加管束，还经常威胁“要揪他的耳朵”，这就使科利亚“忍无可忍”。可以想象得出，现在加尼亚甚至有时候都离不开科利亚了。加尼亚居然会把那笔钱退回去，这使科利亚感到十分吃惊，仅此一点，他就准备在许多事情上原谅他了。


  公爵离京后过了大约三个月，伊沃尔金家听说，科利亚竟突然成了叶府的座上客，而且小姐们还非常欢迎他去。瓦里娅很快就知道了这一消息。不过，科利亚并不是经由瓦里娅引见才认识叶潘钦家的，而是他“自己登门求见”的。渐渐地，叶府上上下下就都喜欢上他了。将军夫人起初对他很不满，但是过不多久就对他和气起来，“因为他为人坦率，不爱奉承拍马”。说科利亚不爱拍马，这话完全正确。虽然他有时也给将军夫人念念书，读读报（因为他一向有求必应，助人为乐），他却善于在叶府不卑不亢，跟他们完全平起平坐。不过也有两三次他跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜吵得很凶，并公开对她说，她是个专制魔王，从此再也不到她家来了。第一次争吵是由“妇女问题”引起的，第二次是因为争论究竟在哪一季节最适宜捕捉黄雀的问题。虽然不可思议，但是在争吵后的第三天，将军夫人还是派仆人给他捎去了一张条子，请他务必光临寒舍。科利亚没有装腔作势，立刻就去了。唯有阿格拉娅不知道为什么经常对他不好，高高在上，对他不屑一顾。可是鬼使神差，正是他使她吃惊不小。有一次（这事发生在复活节），科利亚抓住一个只有他们两人在一起的机会，交给了阿格拉娅一封信，只说了声有人托他面交。阿格拉娅板着脸打量了一眼这个“自以为是的浑小子”，但是科利亚说完这话后，没有等候答复，就走了。她打开信，信上写道：


  您从前曾对我惠于信任。也许您现在已经把我完全忘了。那我怎么还要给您写信呢？我也不知道。但是我出现了一种无法克制的愿望，想要使您（正是您）想起我。有多少次，我感到十分需要你们三姐妹，但是三姐妹中，我心目中只有您。我需要您，非常需要。关于我自己，我没有什么话要写信告诉您的，没有什么话要说，我也不想说什么。我最希望的是您能够幸福。您幸福吗？这就是我要对您说的。


  您的兄长列·梅什金公爵


  阿格拉娅读完这封简短的、前言不对后语的信以后，倏地满脸通红，陷入了沉思。我们很难传达她当时的思绪。顺便说说，她当时问自己：“要不要给别人看呢？”她好像有点不好意思。不过，她最后带着一种嘲弄的、令人纳闷的微笑把信扔进了自己的小桌。第二天，她又把信拿出来，把它夹进一本厚厚的精装书里（她对自己的信件一向这么处理，一旦需要的时候好找）。又过了一星期，她想看看这究竟是本什么书。这竟是一本《堂吉诃德》。阿格拉娅哈哈大笑，笑得前仰后合——也不知道她笑什么[image: ]。


  也不知道她有没有把自己的这份收藏品，给自己的哪一位姐姐看过。


  但是，当她再一次读这封信的时候，她忽然灵机一动：这个自以为是的浑小子和牛皮大王该不是公爵挑来做通信员的吧，或许还是他在此地的唯一通信员也说不定？


  她虽然带着鄙夷不屑的神情，但终究还是把科利亚找来审问了。但是一向气呼呼的这个“浑小子”这次却毫不在乎她的轻蔑。他非常简短而又相当冷淡地向阿格拉娅说明，在公爵即将离开彼得堡之前，他虽然告诉了公爵他的永久通信处以备不时之需，并且表示愿意为他效劳，但是这还是他接到公爵的第一次请托，也是公爵写给他的第一封信，为了证明他的话句句是实，他还出示了他亲自收到的一封信。阿格拉娅并没有觉得不好意思，居然拿过信来看了。公爵给科利亚的信中写道：


  亲爱的科利亚，劳驾，请把随信附上的另一封打有封印的信交给阿格拉娅·伊万诺芙娜。顺祝健康！


  爱您的列·梅什金公爵


  “请这样一个毛孩子来办事，毕竟也太可笑了。”阿格拉娅把信还给科利亚时气呼呼地说，说罢便轻蔑地扭头而去。


  这种态度让科利亚看了实在受不了：他为了办这件事，特意向加尼亚借了一条还是全新的绿色围巾（没有向他说明原因），并且戴上了它。因此，他生气极了。


  


  二


  六月初旬，已经整整一星期了，彼得堡的天气少有的好。叶潘钦家在帕夫洛夫斯克[image: ]有一幢自己的豪华别墅。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜蓦地激动和忙碌起来。忙了不到两天，就全家搬到别墅去了。


  叶潘钦家搬走后的第二天或者第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵也乘早车从莫斯科来到了彼得堡。谁也没有到车站去迎接他，但是公爵下火车时，似乎蓦地看到在围上来迎候旅客的人群中，不知什么人的两只眼睛向他投过一束奇怪而又炽热的目光。他定睛一看，已经什么也分辨不出来了。当然，这不过是幻觉，但是留下的印象却是令人不快的。再说，公爵本来就落落寡欢、若有所思，好像有什么心事似的。


  一辆出租马车把他送到铸铁街不远处的一家旅馆里。这家旅馆很差劲。公爵要了两个不大的房间，光线很暗，家具也差。公爵洗完脸，穿好衣服，什么东西也没要，就匆匆出去了，好像怕浪费时间或者怕出访不遇似的。


  如果在半年前他初到彼得堡时就认识他的人们中间，现在有人抬起头来看看他，可能会发现他的外貌变了许多，变得好看多了。但是也不见得真这样。其实仅仅是衣服全变了：所有的衣服都变了样，都是在莫斯科由上好的裁缝定做的，但是这衣服也有缺点：做得太时髦了（一些做活巴结，但手艺不十分高明的裁缝，做起活来，一向这样），再加上穿这身衣服的人对衣服式样毫无兴趣，因此只要对公爵仔细看上一眼，热衷于取笑他的人也许就不难找到一些令他们哑然失笑的地方。但是有人没来由地硬要觉得可笑，我们又有什么办法呢？


  公爵叫了辆出租马车，就动身上沙滩[image: ]去了。在圣诞街的一条胡同里，他很快就找到了一座不大的小木屋。他感到很惊奇，这座小木屋居然看上去外表还很漂亮，而且干干净净，收拾得井井有条，房前还有座小花园，开满了鲜花。临街的几扇窗户都开着，从窗里传出一个人激昂慷慨、滔滔不绝的说话声，近乎喊叫，似乎有人在朗诵，甚至在发表演说，这人的声音间或被几个人的清脆的笑声所打断。公爵走进院子，登上台阶，求见列别杰夫先生。


  “他们在里面呢。”一名厨娘，把衣袖挽到胳膊肘上，出来开门，她用手指着“客厅”答道。


  这座客厅里糊着湖蓝色的壁纸，收拾得干干净净，但是太讲究了些：又是小圆桌又是长沙发，又是罩着玻璃罩的青铜座钟，又是镶嵌在墙上的狭长穿衣镜，天花板上还用青铜灯链挂着一盏古色古香的带有小玻璃串儿的小型吊灯，列别杰夫先生本人，正站在房间中央，背对着从门外走进来的公爵，他穿着坎肩，但是没有穿上衣，一身夏天打扮，他正在捶胸顿足、痛心疾首地就某一问题发表演说。他的听众是一个十五六岁的男孩，一个二十上下的年轻姑娘，还有一个十三岁的小女孩。那男孩相当活泼，看上去人不笨，手里捧着一本书；那年轻姑娘一身丧服，抱着一个吃奶的婴儿；小女孩也穿着丧服，特别爱笑，一笑就张大了嘴，一副傻样。最后，旁听的人中，还有一位非常奇怪的小伙子，躺在沙发上，二十上下，长得相当英俊，肤色微黑，蓄长发，头发很密，眼睛又黑又大，面颊两侧和颔下胡须微露。这小伙子似乎常常打断正在慷慨陈词的列别杰夫，与他争辩。其他听众之所以发笑，恐怕也正是在笑这件事。


  “卢基扬·季莫费伊奇，卢基扬·季莫费伊奇！你瞧！你倒是回过头来瞧瞧呀！……唉，你们这些人真讨厌！”


  厨娘挥了下手，气呼呼地走开了，甚至气得满脸通红。


  列别杰夫回过头来一看，看见了公爵，他像挨了晴天霹雳似的站了片刻，接着便满脸堆笑、谄媚地向他跑了过来，可是半道上又蓦地站住，结结巴巴地连声说道：


  “公爵大——大——大人！”


  但是他仿佛惊魂未定似的，又转过身去，无缘无故地，先是向穿丧服、抱小孩的姑娘冲去，那姑娘由于他冷不防来这一下子，吓得后退了一步。但是他立刻又撇下她，扑向站在通向另一间屋子门口、大笑过后仍在傻笑的十三岁的小女孩。那小女孩经不住他的吆喝，一溜烟躲进厨房去了，列别杰夫还向她的背影连连跺脚，以示恐吓。但是当他遇到公爵尴尬不安的眼神后，便急忙解释道：


  “表示……恭敬，嘿嘿嘿！”


  “您这一套大可不必……”公爵刚想开口。


  “就来，就来，就来……说话就来！”


  说罢，列别杰夫便一溜烟跑出了房间。公爵惊讶地望了望那位姑娘、那男孩和躺在沙发上的那年轻人，他们统统在笑。公爵也笑了。


  “去穿燕尾服了[image: ]。”男孩说。


  “真让人过意不去，”公爵刚要开口道，“我还以为……请问，他……”


  “您以为他喝醉酒了？”躺在沙发上的那人叫道，“毫无醉意！除非喝了三四杯，最多五杯吧，这又算得了什么呢——家常便饭。”


  公爵本来想转身对沙发上的那个人说话，但是那位面容姣好的姑娘却开了口，她的神色十分坦然，她说道：


  “他早晨从来不多喝。如果您找他有什么事，就趁现在说吧，正是时候。他晚上回来，肯定烂醉如泥。现在他一到晚上就哭，给我们念圣经，因为我们的妈妈在五星期前死了。”


  “他所以逃跑，肯定因为难于回答您的问题，”躺在沙发上的那个年轻人笑道，“我敢打赌，他肯定会编出一套谎话来骗您，现在正在动脑筋。”


  “总共才五星期！总共才五星期呀！”列别杰夫已经穿上了燕尾服回到房间，接着说道，他眨着眼睛，从口袋里掏出手帕，准备擦眼泪，“全成了没娘的孩子！”


  “您怎么穿有破洞的衣服出来了？”那姑娘说，“这儿门背后不是放着一件新上衣吗，没看见还是怎么的？”


  “住嘴，就你事多！”列别杰夫向她嚷道，“哼，你呀！”他说时向她连连跺脚，但是这回她只是付之一笑。


  “您别来吓唬人，我不是塔尼娅，不会给您吓跑的。倒是柳博奇卡，没准给您吵醒了，说不定得了急惊风……嚷嚷什么呀！”


  “不会的，决不会的！让你舌头上长个疔……”列别杰夫蓦地非常害怕，抢前两步去看睡在女儿怀里的孩子，十分担心地在她身上画了个十字。“我主保佑，我主保佑她平平安安！她是我的亲骨肉，还在吃奶，是女儿，叫柳博芙，”他对公爵说，“她是我的结发妻子叶琳娜生的，她在分娩的时候死了。这个丑妞是我的女儿薇拉，穿着丧服……至于这个，这个，噢，这个……”


  “怎么没词啦？”年轻人叫道，“往下说呀，别不好意思呀。”


  “公爵大人！”列别杰夫突然一阵冲动，无限感慨地说，“热马林家的那件凶杀案[image: ]，您在报上看到了吗？”


  “看到了。”公爵带着几分诧异地说。


  “好，那么这就是杀害热马林一家的真正凶手，他就是凶手！”


  “您在说什么呀？”公爵说。


  “我这是打个比方，如果有未来的第二个热马林家，那么他就是未来的第二个凶手，他正准备下手……”


  大家都笑了。公爵转而一想，列别杰夫也许当真在踌躇不决，装腔作势，无非因为他预感到公爵会问他一些问题，他不知道如何回答，所以在拖延时间，想办法对付。


  “他正在耍阴谋，想造反！”列别杰夫仿佛怒不可遏地叫道，“难道我能够，难道我有权把这么一个专门搬弄是非的人，这么一个也可以说是浪子和恶棍吧，认为是自己的亲外甥，认为是我过世的妹妹阿尼西娅的独生子吗？”


  “你给我得了吧，你是个醉鬼！公爵，您信不信，他现在异想天开，想去当律师，想去搞法庭诉讼，因此他就鼓起如簧之舌，成天价在家里跟孩子们滔滔不绝地慷慨陈词。五天前，他还当着民事法官的面替一个人作辩护。他为谁辩护呢？并不是替那个再三哭求他的老太婆辩护（那老太婆被一个无耻的高利贷者弄得倾家荡产，这家伙把她的五百卢布。把她的全部财产都拿走了），而是为一个专放高利贷的名叫扎伊德莱的犹太人辩护，因为他答应给他五十卢布酬金……”


  “打赢了才给五十卢布，打输了只给五卢布。”列别杰夫突然解释道，跟他刚才说话的声音完全不一样，好像他根本就没有大叫大嚷过似的。


  “他自然是信口雌黄，胡扯一通，要知道已经不是过去那世道了，直落得个贻笑大方。可是他还洋洋得意，说什么公正廉明的法官先生们，请大家想想，一位晚景凄凉的老者，卧病不起，一向勤勤恳恳、老老实实，现在却受人欺凌，都揭不开锅了。请大家想想一位立法者的至理名言：‘法庭应以仁爱为本’[image: ]。您信不信，他每天上午都在这里向我们重复他的这篇讲演，就像他在法庭上演说似的，今天已经唠叨第五遍了。您临来前，他还在大声演说，得意极了。他自以为妙语连珠、语惊四座。他还在准备继续替什么人辩护。您大概是梅什金公爵吧？科利亚跟我说起过您，说他迄今为止在世界上还从未遇到过比您更聪明的人……”


  “是的！是的！世界上再没有比他更聪明的人了！”列别杰夫立刻接口道。


  “我看，这人是在信口胡说。一个是爱您才说这话，另一个是在拍您马屁，而我丝毫没有打算巴结您，这您是知道的。我看，您这人不会没有判断力：您来评评理，我跟他孰是孰非。我说，您愿不愿意让公爵来评评理呢？”他对舅舅说。“公爵，您的突然出现，我甚至感到高兴。”


  “行啊！”列别杰夫坚决地大声说，但又不由得回过头去看看他的听众，这时大家又开始走拢来了。


  “你们俩到底出了什么事呢？”公爵皱着眉头问。


  他的确有点头疼，再说他越来越相信，列别杰夫在顾左右而言他，乐得把事情搁置一边，谈些无关紧要的事。


  “先谈案由。我是他外甥，这话他没有说错，虽然他尽扯谎。我没有念完大学，但是想念完，并且坚持要念下去，因为我是一个有性格的人。为了谋生，我在铁路上找了个差使，月薪二十五卢布。此外，我承认他曾经帮过我两三次忙。我手头有过二十卢布，但是我把它输了。我说公爵，您信不信，我这人太卑鄙，太下流了，竟把钱给输了。”


  “而且输给一个坏蛋，输给一个混账东西，就不该给他钱嘛！”列别杰夫叫道。


  “是的，输给一个坏蛋，但是输了就该给人家钱，”年轻人继续说道，“至于说他是个坏蛋，我自己就能证明这一点，倒不是因为他曾经揍过你一顿。公爵，这人是个被革职的军官，退伍的陆军中尉，曾经在罗戈任那伙人里干过，教过拳术。自从罗戈任让他们散伙以后，他们现在就居无定所，到处流浪。不过最糟糕的是，我明知道他是个坏蛋、恶棍、小偷，还是坐下来跟他玩牌，在赌剩下最后一个卢布的时候（我们玩的是‘棍子’[image: ]），我私下里想：输了就去找卢基扬舅舅，只要我求他，他不会不给的。这就是下流了，简直太下流了！简直是一种明知故犯的卑鄙行为！”


  “简直是一种明知故犯的卑鄙行为！”列别杰夫重复他的话道。


  “哎呀，你先别得意呀，听我往下说嘛！”外甥不高兴地叫道，“他还高兴呢。我跑来找他，公爵，向他承认了一切。我这样做是光明磊落的，我没有为自己开脱。我在他面前把自己臭骂了一顿，这是大家亲耳听见的，可以做证。为了在铁路上做事，我非得多少置备一点像样的穿戴不可，因为我浑身上下破破烂烂，您瞧这靴子！要不然，我没法去上班，我要是不在指定的日期以前前去报到，这位置就可能给别人占了，那时候我又会高挂在赤道上空，不知道何年何月才能另谋高就。现在我只求他借给我十五个卢布，并且保证下不为例，此外，我还保证在三个月内把所有的债款统统还清，一戈比不落。我说话是算数的。我可以一连几个月坚持吃面包和克瓦斯[image: ]，因为我是个有性格的人。三个月内我可以拿到七十五卢布。加上以前欠他的，一共欠他三十五卢布，由此可见，这钱我是还得起的。好吧，要利息也行，要多少给多少，他妈的！他难道不知道我的为人吗？公爵，您可以问他嘛，他过去帮过我的忙，我还钱给他没有？为什么现在就不肯借呢？我还了那个中尉的赌账，他就火了。除此以外，没有别的原因！他就是这么个人——既不利己，又不利人！”


  “还赖着不走！”别列杰夫叫道，“干脆躺在这里，赖着不走了。”


  “我早把丑话说头里了，不给就不走。您好像在笑，公爵？您好像认为我不对？”


  “我没有笑，不过，我看，您也确实有点儿不对。”公爵不高兴地回答道。


  “您干脆说我全错了不得了，别支支吾吾，什么叫‘有点儿’！”


  “您不介意的话，那就全错了。”


  “我不介意！可笑！难道您以为我不知道我这样做实属两难，有所不得已吗？钱是他的，借不借由他，我硬要他借，就是强迫。但是公爵，您……您不知道人情冷暖。不教训教训这种人，他就不懂得好歹。就得教训教训他们。要知道，我于心无愧。凭良心说，我不会让他吃亏，我会连本带利还给他的。他也能够得到一种精神上的满足：看到我在低三下四地求他。他还要什么呢？这种不乐于助人的人，有什么用？得了吧，他自己到底在干什么？您问问他，他对别人干了些什么，他是怎么对人家坑蒙拐骗的？他用什么法子置下了这座房产的？如果过去他不是已经骗了您，现在也没有想方设法要继续骗您的话，就砍下我的脑袋！您在笑，您不信？”


  “我觉得，这一切与您那事不完全对得上号。”公爵说。


  “我躺在这里已经第三天了，什么事情没有看到呀！”年轻人对公爵的话充耳不闻，大声嚷道，“试想，他居然会怀疑这位天使，怀疑这位现在成了没娘的孩子的姑娘，我的表妹，他自己的女儿，他每天夜里到她屋里去捉奸！还偷偷跑到我这里来，在我的沙发下搜查，他犯了疑心病，病得发了疯，到处都看到有贼。他整夜不睡，时不时跳起来，一忽儿看看窗户有没有关严，一忽儿试试门有没有关好，一忽儿又向炉子里张望，一夜总要折腾七八次。在法庭上站在骗子手一边，可是夜里自己却三番五次地爬起来祈祷，就在这间客厅里，双膝下跪，叩头如捣蒜，每次半小时，而且还在为什么人祷告，念念有词地哭诉，因为喝醉了吗？他还为杜巴丽伯爵夫人作安魂祈祷，这是我亲耳听见的，科利亚也听见了，他完全疯了！”


  “公爵，您瞧见了，您听见了，他怎么糟践我的！”列别杰夫的脸涨得通红，他真火了，叫道，“有一点他不知道，我虽然是个酒鬼和混蛋，强盗和恶棍，心却不坏，很可能，也是我活该，谁让我自讨苦吃呢，当这个爱糟践人的碎嘴子还是婴儿的时候，我曾经给他包过蜡烛包，替他在木盆里洗过澡，那时，我妹妹阿尼西娅刚守寡，一贫如洗，我也跟她一样一文不名，天天守夜，整宿不睡，伺候他们两个病人，到楼下去偷看门人的劈柴，饿着肚子，唱歌给他听，打榧子逗他玩，总算把他拉扯大了，他现在就可以放肆地嘲笑我了！即使有一次我当真为杜巴丽伯爵夫人的灵魂能够得到安息在脑门上画过十字，这又关你什么事呢？公爵，大前天，我在一部百科词典里生平第一次读到了她的简历。你知道杜巴丽[image: ]是什么人吗？你说呀，知道吗？”


  “哼，就你一个人知道？”年轻人面带嘲弄而又不乐意地嘟囔道。


  “她是一位伯爵夫人，不顾羞辱，取代了皇后，执掌宫闱，有一位伟大的女皇[image: ]在给她的亲笔信中称她为‘ma cousine’[image: ]，还有一位红衣主教，教皇派来的使节，在levée du roi[image: ]上（你知道，levée du roi是什么意思吗？）曾自告奋勇要替她穿丝袜（她的两脚光着），并引以为荣，——她就是这么一位既崇高而又十分神圣的人！你知道这个吗？我从你脸上就看得出来，你不知道。那么，她是怎么死的呢？你如果知道，你回答呀！”


  “滚，你有完没有。”


  “她是这样死的，她在享尽荣华富贵之后，一个名叫萨姆松的刽子手居然把这么一位从前的娘娘拽上了断头台，供那些巴黎的poissarcles[image: ]逗乐，她吓得不明白到底出了什么事。她看到刽子手掐住她的脖子，把她摁到断头刀下，用膝盖往里顶她（台下那些人直乐），她就喊道：‘Encore un moment, mousieur le bourreau, encore un moment！’[image: ]这意思就是说：稍等片刻，刽子手先生，就等一会儿！也许就因为这一会儿，主饶恕了她，因为人心的misère[image: ]更甚于此者，实在难以想象。你知道misère这词是什么意思吗？反正misère就是misère。当我在书中一读到伯爵夫人的喊叫，一读到再等一会儿的时候，我的心就好像刀绞似的。我临睡前在祷词里提到这位大罪人的名字，跟你这个小爬虫又有什么关系呢？我之所以提到她，为她祈祷，可能因为开天辟地以来还从来没有一个人在脑门上为她画过十字，甚至都没有想到要这么做。如果她地下有知，知道人世间还有一个像她这样的罪人在为她祈祷，哪怕就祈祷一次呢，她在阴曹地府也会感到高兴的。你笑什么？你不信，你这个无神论者。你怎么知道？你说你偷听了我的祈祷，这也是胡扯：因为我不仅为杜巴丽夫人一人祈祷，我的祷词是这样的：‘主啊，让大罪人杜巴丽伯爵夫人以及与她类似的人安息吧！’这完全是两码事：因为有许多这样的大罪人，被命运女神播弄的苦命人，他们受尽磨难，现存又在那里惶惶乎不可终日，在呻吟，在期待。那时候我还为你，以及为像你这样寡廉鲜耻、存心与人作对的人祈祷，如果你当真偷听过我怎么祈祷的话……”


  “好啦，够啦，别说啦，你爱替什么人祈祷随你便，活见鬼，瞧你那嚷嚷劲儿！”列别杰夫的外甥恼火地打断他的话。“他真是博览群书，公爵，您不知道？”他带着尴尬的笑容加了一句，“现在，他净读这一类五花八门的书和回忆录。”


  “您舅舅毕竟不是那种……没有心肝的人。”公爵不由得说道。他渐渐觉得这个年轻人非常讨厌了。


  “您这么夸他非把他夸坏了不可！您瞧他把手按在心口，咧开大嘴，舔嘴咂舌那模样。也许他不是那种没心没肺的人，但他是个骗子，这最糟糕。再说成天价醉醺醺，浑身像散了架似的，东倒西歪，喝酒多年的醉鬼都是这模样，因此他浑身不舒服。就算他爱孩子吧，对我死去的舅妈也很敬重……甚至还很爱我，要知道，他在遗嘱里还当真给我留了份遗产……”


  “我什么也不留给你！”列别杰夫激动地叫道。


  “听我说，列别杰夫，”公爵掉过头去不理那个年轻人，断然说道，“我凭自己的经验知道，只要您愿意，您是一个很能干的人……我现在时间很少，如果您……对不起，我忘了，请问您的名字和父称怎么称呼？”


  “季——季——季莫费。”


  “还有呢？”


  “卢基扬诺维奇。”


  屋里的人都笑起来。


  “胡说八道！”那外甥叫道，“连这种事都要扯谎！公爵，他根本不叫季莫费·卢基扬诺维奇，他叫卢基扬·季莫费耶维奇！嗯，你倒说说，你干吗要扯谎呢？真是的，你叫卢基扬也好，季莫费也好，不都一样吗，这跟公爵有什么相干呢？告诉您吧，他完全出于一种爱撒谎的恶习！”


  “难道当真？”公爵不耐烦地问道。


  “我的确叫卢基扬·季莫费耶维奇。”列别杰夫尴尬地点头道，他老老实实地低下了眼睛，又把手按在心口。


  “您干吗要这样呢，唉，我的上帝！”


  “出于自谦。”列别杰夫低声说，说时他把头低得更低了，态度也显得更老实了。


  “唉，干吗要自谦呢！我只是想知道，现在在哪里可以找到科利亚！”公爵说，说罢便转过身去想离开。


  “我可以告诉您科利亚在哪儿。”那个年轻人又自告奋勇地说。


  “不不不！”列别杰夫气急败坏地上前阻拦道。


  “科利亚昨天就住这儿，可是今天一早出去找他的将军了。公爵，天知道您为什么要把将军从监狱里保释出来。还在昨天，将军就答应晚上到这儿来住，但是没来。他很可能住在离这儿不远的天平旅店。因此科利亚不是在那儿，就是在帕夫洛夫斯克的叶潘钦家别墅。他身边有钱，昨天就想去了。因此，不在天平旅店，就在帕夫洛夫斯克。”


  “在帕夫洛夫斯克，在帕夫洛夫斯克！……不过咱们上这儿来，上这儿的小花园来……喝点咖啡……”


  列别杰夫拉住公爵的手，把他硬拽出去。他们走出房间，穿过一个小院，走进一座花园门。里面果然有一座很小、很美丽的小花园，因为天气好，园中已是春满枝头，一片新绿。列别杰夫请公爵坐在一张绿色的木头长椅上，面对一张埋在地下的绿色桌子，他自己就在公爵对面坐下。过一会儿，果然端来了咖啡。公爵没有拒绝。列别杰夫继续巴结而又目不转睛地观察着公爵的脸色。


  “我不知道您还有这么好的一座房产。”公爵说，那神情似乎别有所思。


  “没——没娘的孩子……”列别杰夫蜷缩着身子开口道，但话到嘴边又咽了回去。公爵心不在焉地望着前方，当然早已忘掉了自己刚才提的问题。又过了约莫一分钟，列别杰夫在窥视，在等待。


  “啊，你说什么？”公爵仿佛倏地清醒过来似的问道，“哦，对了！列别杰夫，您自己也知道咱俩有什么事：我是接到您的信才来的。您说吧。”


  列别杰夫犹疑不定，想说什么，但是话到嘴边又咽了回去：什么也没有说。公爵略等片刻，凄苦地一笑。


  “我对您似乎还是很了解的，卢基扬·季莫费耶维奇：您大概没想到我会来吧。您以为我决不会一接到您的通知就从我所在的那个穷乡僻壤赶来，您写这封信只是为了洗刷一下自己的良心。可是我居然来了。好啦，得啦，别再骗我啦。别再搞一仆二主啦。罗戈任到这里来已经三星期了，这我全知道。您是不是像上回那样把她出卖给他了呢？您照实说吧。”


  “这恶棍自己打听出来的，自己打听出来的。”


  “别骂他啦，他那样对您当然不好……”


  “把我痛打了一顿，心可狠啦！”列别杰夫突然十分激动地接口道，“在莫斯科，还放狗咬我，满街追我，那是一只跑得很快的猎狗，一只可怕的狗。”


  “您把我当三岁小孩啦，列别杰夫。请您告诉我，她这回在莫斯科是当真离开他了吗？”


  “当真，当真离开他了，又是在快结婚的时候。那家伙以为指日可待，可是她却跑到彼得堡来了，而且一下车就跑来找我：‘救救我，把我藏起来，卢基扬，也别告诉公爵……’公爵，她怕您竟胜过怕他，这叫人百思不得其解！”


  列别杰夫说罢，狡猾地伸出一个手指，指指脑门。


  “现在您又把他们凑合在一起了？”


  “公爵大人，我怎么能……我怎么能不让他们在一起呢？”


  “好啦，够啦，我自己会全部打听出来的。不过请您告诉我，她现在在那儿？在他那儿？”


  “噢不！没有那事儿！她还是独自一人。她说，我是自由的。您知道吗，公爵，她非常坚持这点。她说，我还是完全自由的！她还住在彼得堡地区[image: ]，住在我小姨子家，跟我写信告诉您的时候一样。”


  “现在还住那儿？”


  “还住那儿，除非有时候天气好，到帕夫洛夫斯克去，住在达里娅·阿列克谢耶芙娜的别墅里。她说：‘我是完全自由的’。昨天她还向尼古拉·阿尔达利翁诺维奇[image: ]夸耀了好一阵自己的自由呢。这不是好兆头，您哪！”


  列别杰夫说罢咧开嘴笑了笑。


  “科利亚常常到她那儿去吗？”


  “这孩子做事不牢靠，让人莫名其妙，嘴上又没个把门的。”


  “您是很久以前到她那儿去的吗？”


  “天天，我天天去。”


  “那么说，昨天也去了？”


  “没有，还是大前天去的，您哪！”


  “可惜您喝了点酒，列别杰夫！不然的话，我还有些话要问您。”


  “没那回事，我一点没喝醉！”


  列别杰夫把两眼睁得大大的，摆出一副洗耳恭听的模样。


  “请问，您离开她的时候她是什么样子？”


  “若有所失……”


  “若有所失[image: ]？”


  “她好像把什么东西丢了，老在找什么东西似的。她一想到这桩婚事就恶心，就有气。至于对他，无非把他看作一块橘子皮罢了，充其量如此，也许还更甚于此，想起他来就害怕，就恐怖，甚至不许谈到他，除非万不得已才跟他见个面……他对这点也一清二楚！可是又拿她没辙！她惶惶不安、冷嘲热讽、言行不一，脾气很坏……”


  “言行不一，脾气很坏？”


  “脾气很坏。上回，因为我说错了一句话，她差点没揪我的头发。于是我就用《启示录》给她祛病禳灾。”


  “怎么回事？”公爵以为听错了，反问道。


  “给她念《启示录》。她是个想象力十分活跃的女人，再说，就我观察所得，她非常喜欢严肃的话题，尽管这是不相干话题。她很喜欢人家跟她谈这类话题，甚至把这看成人家看得起她。是的，您哪。我讲解《启示录》很有一套，已经讲了十五年。她同意我的看法，现在我们正处在第三匹黑马的时代，即骑马人手里拿着天平的时代，现今这世道，一切都建筑在天平和契约上，人人寻找的都只是自己的权利：‘一钱银子买一升小麦，一钱银子买三升大麦……’再有就是自由的精神，纯洁的心灵，健全的体魄，而且还想同时保有上帝恩赐的一切。但是只靠权利是保不住这些东西的，因为随之而来的是灰马，它的名字叫死亡，而在它之后就已经是地狱了[image: ]……我们碰到一起的时候，常谈这一类话，——这对她影响很大。”


  “您自己真这么信吗？”公爵用奇怪的目光端详了一下列别杰夫，问道。


  “我信，所以才讲。因为我赤条条，一无所有[image: ]，是人生循环中的沧海一粟。有谁把我列别杰夫当人呢？任何人都在想方设法戏弄我，差点没用脚踹我踢我。可是在讲解《启示录》上，我却可以和达官贵人平起平坐。因为智慧高于一切！达官贵人坐在自己的安乐椅上揣摩圣意时……也在我面前发抖。前年，在复活节前，有一位大官尼尔·阿列克谢耶维奇听说有我这么个人（当时我还在他老人家的厅里供职），就特意让彼得·扎哈雷奇把我从值班室叫到他的办公室去，当其他人都出去以后，他问我：‘你当真是研究敌基督[image: ]的行家吗？’我没有隐瞒，我说：‘鄙人正是。’接着我便开始讲解，绘声绘色，非但没有减少恐怖，反而打开譬喻的画卷，以想象来加强恐怖，并且举了一些数字。他老人家苦笑了，听到数字以及诸如此类的描述后发起抖来，请我把书合上后快走，过复活节的时候还对我传令嘉奖，可是过了复活节，他就把灵魂交给了上帝。”[image: ]


  “哪能呢，列别杰夫？”


  “真是这样。吃过饭，从马车上摔下来，太阳穴撞到马路边的矮石柱上，于是就像个小孩一样，像个小孩一样，立刻咽了气。据履历表记载，他当时七十三岁，可是鹤发童颜，浑身洒满了香水，老是笑眯眯的，像小孩一样。据彼得·扎哈雷奇当时回忆：‘这，不幸被你言中了。’他说。”


  公爵站起身来。列别杰夫对公爵站起来感到很惊讶，甚至感到很为难。


  “您居然无动于衷，嘿嘿！”他谄媚地大着胆子说。


  “真的，我觉得不大舒服，可能因为旅途劳顿，脑子昏昏沉沉的。”公爵皱起眉头，答道。


  “您应该去别墅稍事休息一下，您哪。”列别杰夫小心谨慎地提醒他道。


  公爵沉吟片刻。


  “再过三天，我自己也想带全家老小到别墅去住一阵，一方面为了保持这个新生的小鸟的健康，另一方面也想乘机把这房子全部装修一下。也去帕夫洛夫斯克。”


  “你们也去帕夫洛夫斯克？”公爵蓦地问道，“这是怎么回事，你们这里的人都去帕夫洛夫斯克吗？你是说，您在那里也有自己的别墅？”


  “不是大家都去帕夫洛夫斯克。伊万·彼得罗维奇·普季岑弄到几座便宜的别墅，让给我一座。那儿风景优美，地势也高，到处一片葱绿，价钱也便宜，而且趣味高雅，又有音乐[image: ]，所以大家都到帕夫洛夫斯克去。不过，我住的是厢房，至于那座别墅嘛……”


  “租出去了？”


  “不——不，还没……没说定。”


  “租给我吧。”公爵忽然提议。


  看来，列别杰夫说来说去就想达到这个目的。三分钟前，他脑子里就闪过这个念头。其实他已经不需要再去找房客了，因为想租这座别墅的人已经到他这儿来过，并且当面告诉他，这别墅他想租也说不定。列别杰夫心里明白，不是“也说不定”，而是肯定要租。但是他现在忽然闪过一个他自以为妙不可言的想法，何不利用以前那个承租人没有说定这个空子，把别墅转租给公爵呢？“冲突迭起，事情急转直下”这幅图画蓦地展现在他的想象力面前。他几乎兴高采烈地接受了公爵的提议，因为当公爵直率地问他房租的时候，他甚至连连摆手。


  “好说，好说，我先去打听一下，不会让您吃亏的。”


  他们俩边说边走出花园。


  “公爵大人，如果您爱听，我倒有……倒有……一件非常有意思的跟那人有关的事奉告。”列别杰夫嘟囔道，高兴地在公爵身旁侧着身子转来转去。


  公爵停住了脚步。


  “达里娅·阿列克谢耶芙娜在帕夫洛夫斯克也有一座小别墅，您哪。”


  “那又怎么样呢？”


  “那位太太跟她是好朋友，大概，打算经常到帕夫洛夫斯克去拜访她，另有目的。”


  “那又怎么样呢？”


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜……”


  “啊呀，得了，列别杰夫！”公爵好像被人触到痛处似的，带着一种不快的感觉打断了他的话，“这一切……统统是误会。您最好告诉我，您准备什么时候搬过去？对我来说是越快越好，因为我住在旅馆里……”


  他俩边说边走出了花园。他们没有再进屋去，而是穿过院子，走到门口。


  “最好是，”列别杰夫终于想出了办法，“您从旅馆里直接搬到我这里来，而且今天就搬来，后天，我们一起到帕夫洛夫斯克去。”


  “以后再说吧。”公爵若有所思地说，说罢便走出了大门。


  列别杰夫看了看他离去的背影，他很惊讶，公爵怎么会突然心不在焉起来。他出去的时候甚至都忘了说“再见”，甚至连头也没点一下。这有点反常，因为列别杰夫知道公爵一向是彬彬有礼和礼貌周全的。


  


  三


  已经中午十一点多了。公爵知道，如果他到城里的叶潘钦府去，现在只能遇到将军一个人（他由于公务繁忙，一时不能脱身），而且也不见得碰得上。他寻思，将军说不定会拉住他，把他立刻带到帕夫洛夫斯克去的，可是他到帕夫洛夫斯克去以前，还非常想去拜访另一个人。公爵决定先去寻访一个他很想进去看个究竟的人家，宁可冒险晚一点去拜访叶潘钦家母女，把帕夫洛夫斯克之行推迟到明天。


  话又说回来，这次拜访就某一方面说对他是冒险的。他感到为难，踌躇再三。他知道这户人家就在离花园街不远的豌豆街，他之所以决定先到那里去，是希望在走到他要去的那个地方以前，能最后拿定主意。


  走到豌豆街和花园街交叉的十字路口时，他非常激动，对此，他自己都感到吃惊，他没料到他的心会跳得这么疼。有一座房子，大概由于它的外貌特别，老远就开始引起了他的注意。公爵后来想起，他当时曾对自己说：“一定就是那座房子。”他非常好奇地走到跟前，想验证一下自己的猜测是否正确。他感到，如果他猜对了，不知道为什么他会觉得特别不愉快。这座房子很大，阴森森的，三层楼，毫无建筑艺术可言，本来是绿色，但由于年久失修，已变得很脏。这类房子是在上世纪末建造的，虽然为数不多，甚至很少，但是其中有些房子还是几乎毫无变化地保留在彼得堡的这几条街道上，而彼得堡的变化是如此迅速，一切都变了。这些房子造得很坚固，墙很厚，窗户非常少，底层的窗户有时还装着铁栅栏。楼下开设的多半是钱庄。坐在钱庄里办事的全是阉割派[image: ]教徒，他们住在楼上，房子是租的。这种房子里里外外都给人一种不好客和冷冰冰的感觉，一切都仿佛鬼鬼祟祟，藏着掖着似的，至于为什么会这样，光从外表看，实在难以说明究竟，建筑学上的线条组合，当然自有它的奥秘。住在这些房子里的几乎是清一色的买卖人。公爵走到大门前，看了一眼钉在门上的牌子，上面赫然写着：“世袭荣誉公民罗戈任公馆”。


  他不再踌躇不决，推开了玻璃门，这门随即在他身后砰的一声关上了，他登上正对大门的楼梯，上了二楼。这楼梯很黑，是用石头砌的，结构很粗糙。但两旁的护栏却漆着红色。他知道罗戈任及其母亲和弟弟占用着这座单调的楼房的整个二楼。有一名仆人给公爵开了门，未经通报就把他带了进去，走了很长一段路。他们先穿过一座正厅，正厅的墙壁是“仿大理石”的，地板是橡木拼花的，家具是二十年代的，又重又笨。他们又穿过一些鸽子笼似的小屋，曲里拐弯，转来转去，一会儿登上两级或三级台阶，一会儿又走下同样多的台阶，最后才去敲一扇房门。门是帕尔芬·谢苗内奇亲自开的。他一看到公爵，脸刷地白了，在原地呆若木鸡，一时间像具石雕似的，目光惊惧，凝然不动，嘴角扭动，嘴边掠过一丝微笑，表现出一种高度的困惑，——他似乎觉得公爵的来访是不可能的，简直近乎奇迹。公爵虽然也料到可能会发生这类情况，但也感到很诧异。


  “帕尔芬，也许，我来得不是时候，我可以走。”他终于尴尬地说道。


  “是时候！是时候！”帕尔芬终于清醒过来，“请进，进去呀！”


  他们互相称你。在莫斯科的时候，他们俩常常见面和促膝谈心。晤谈之际，甚至有某些瞬间，他俩彼此心照，令人难忘。而眼下，他们已有三个多月不曾见面了。


  罗戈任的脸还跟从前一样十分苍白，一阵阵抽搐仿佛时时掠过他的脸部。他虽然招呼客人进屋，但是好像仍旧十分尴尬似的。当他把公爵领到软椅前，请他在桌旁坐下的时候，公爵偶一回头，发现他那异常古怪而又沉重的目光，不由得停住脚步。他想起了不久前那沉重而又令人惆怅不已的往事。他没有坐下，而是一动不动地站着，呆呆地注视着罗戈任的眼睛，在最初一刹那，罗戈任的眼睛似乎更亮地倏地一闪。最后，罗戈任才微微一笑，但是仍有几分尴尬和似乎不知所措。


  “你干吗这么死死地盯着我？”他嘟囔道，“坐呀！”


  公爵坐了下来。


  “帕尔芬，”他说，“你说句心里话，你是不是知道我今天要到彼得堡来？”


  “我早料到你会来的，果然没猜错，”他苦笑了一下，又加了一句，“但是我怎么会知道你今天来呢？”


  罗戈任用反问来代替回答，表现出某种骤然的冲动和令人奇怪的恼怒，这使公爵感到更吃惊了。


  “即使你知道我今天来，何必这么生气呢？”公爵尴尬地低声说。


  “你问这话是什么意思？”


  “今天，我下火车的时候，看到一双眼睛，就跟你方才从背后看我的那双眼睛一样。”


  “竟有这事！这是谁的眼睛呢？”罗戈任疑惑地嘟囔道。公爵感到他似乎哆嗦了一下。


  “不知道，在人群里倏忽一闪，我还以为是我的错觉。近来，我开始精神恍惚，老有一种幻觉。帕尔芬老兄，现在我老有一种恍恍惚惚的感觉，几乎跟五年前刚开始发病的时候一样。”


  “咋说呢，也许是你的错觉吧，我不知道……”帕尔芬嘟囔道。


  这时他脸上的亲切的微笑，与他的神态很不协调，仿佛在这个微笑中有什么东西断了，帕尔芬想使劲把它粘在一起，但又力不从心似的。


  “怎么，又要出国去？”他问，又蓦地加了一句，“你记得吗，去年秋后，我们从普斯科夫起同坐一节车厢，我回彼得堡，而你……披着斗篷，记得吗，还有鞋罩？”


  罗戈任说罢突然笑了起来，这次他的神情带着一种公然的怨愤，他似乎很高兴，终于能够乘此机会发泄一下心中的怨气。


  “您在这里完全住下来了？”公爵打量着书房问道。


  “是的，住在自己家里。还能住哪儿呢？”


  “咱们俩好久没见面了。关于你，我听到了许多事，乍一听，简直不像你干的。”


  “管它，爱说什么说什么。”罗戈任冷冷地答道。


  “不过，你让那帮人全散伙了，你也待在老家，不出去惹是生非了。这就很好嘛。这房子是你一个人的，还是你们大家的？”


  “这房子是我妈的。打这儿穿过走廊，就可以上她那儿。”


  “你弟弟住哪儿？”


  “我弟弟谢苗·谢苗内奇住厢房。”


  “他成家了吗？”


  “鳏居。你问这干吗？”


  公爵看了看他，没有回答。他忽然陷入沉思，似乎没有听见他的问题。罗戈任也没追问，静候他从沉思中清醒过来。两人默然有顷。


  “我走过来的时候，还在一百步以外，就立刻猜到这是你家。”公爵说。


  “为什么会这样呢？”


  “我也莫名其妙。这宅子有一副你们整个家族和你们整个罗戈任家生活的面容，你倘若问我何以会得出这样的结论，我也说不清。当然是胡说八道。这使我感到很不安，甚至害怕起来了。我过去想都没想到你会住在这样的房子里，可是一看到你，又立刻想道：‘他住的房子就应该是这样！’”


  “瞧你说的！”罗戈任含糊其辞地笑了笑，并不完全了解公爵含糊不清的意思。“这房子还是我爷爷盖的，”他说，“过去这楼住的都是阉割派[image: ]，赫卢佳科夫家族，而且现在还住这儿。”


  “阴森森的。你这里也阴森森的。”公爵边说，边打量着书房。这是一个大房间，很高，略显阴暗，摆满了各种家具——大部分是大型的办公桌、写字台、书橱，书橱里放着账本和各种文书。那张红色的宽大的羊皮沙发，显然是给罗戈任当床铺用的。公爵看见罗戈任请他在一旁就座的那张桌上，放着两三本书，其中有一本是索洛维约夫的《历史》[image: ]，书页翻开，夹着书签。墙上挂着几幅油画，镜框是涂金的，业已晦暗，画面也是黑黢黢的，很难看清上面画的到底是什么。有一幅全身肖像很触目，引起了公爵的注意：画的是一位五十岁上下的人，穿着德国式的普通上装，但衣襟很长，脖子上挂着两枚奖章，胡子略带花白，稀而短，黄脸，面有皱纹，目光多疑，城府很深而又略带悲哀。


  “这恐怕是令尊吧？”公爵问。


  “正是家父。”罗戈任带着一种不愉快的嘲笑答道，似乎一提到他已故的父亲，他就准备立刻开几句没礼貌的玩笑似的。


  “他是不是属于旧礼仪派[image: ]？”


  “不，他上教堂，他倒的确说过旧教派更正确。他对于阉割派也十分尊敬。这原来是他的书房。你为什么问他是不是旧教派？”


  “你准备在这里举行婚礼吗？”


  “是的。”罗戈任答道，由于这问题问得突如其来，他差点哆嗦了一下。


  “很快就办吗？”


  “你自己也知道，这事由不得我。”


  “帕尔芬，我不是你的敌人，也决不会从中捣乱。从前，在几乎同样的时刻，我曾经向你申明过一回，现在我向你再重复一遍。在莫斯科的时候，你正要办喜事，我没有阻挠，这你是知道的。头一回，是她自己跑到我这里来的，几乎就在举行婚礼的时候，求我‘救救’她，帮她离开你。我现在向你重复的是她的原话。后来，她又离开我逃跑了，你又找到了她，带她去结婚，有人说，这次她又离开了你，逃到这里来了。这是真的吗？列别杰夫是这么告诉我的，因此我就来了。至于你们俩在这里又和好了，我还是昨天在火车上第一次听说，是你过去的一个老朋友告诉我的，如果你想知道的话，他叫扎廖热夫。我到这里来是另有打算的：我想劝她出国去养病。她在身心两方面都严重失调，特别是脑子，我觉得，她的病需要好好调理一下。我并不想陪她出国，我想在无须我陪同的情况下把这一切都办妥。我对你说的全是真心话。如果千真万确，你们对这事又重新说妥了的话，那我也就不再跟她见面了，而且从此再不来找你。你自己也知道，我是不会骗你的，因为我一向对你坦诚相待。我从来没有对你隐瞒过我对这事的态度，我一向说，她嫁给你非毁了不可。你也将同归于尽……也许比起她来，你还更惨。如果你们又分手了，我会感到十分满意，但是我无意在你们中间捣乱和搞破坏。你尽可以放心，也无需猜疑我。你自己也知道：我何尝做过你的真正的情敌呢，即使她跑来找我的时候，也这样。瞧，你现在笑了，我知道你刚才冷笑什么。没错，我们在那里是分开过的，分住在不同的城市里，这一切你都知道得一清二楚。要知道，我过去就对你解释过，我爱她‘不是出于爱情，而是出于怜悯’。我认为我这样说是符合实际情况的。你当时说，我说这话的意思你懂了，真的吗？你真懂了吗？瞧你这模样，好像有深仇大恨似的！我是来请你尽管放心，因为你是我的好朋友。我非常爱你，帕尔芬。我现在就走，而且永远不回来。别了。”


  公爵站起身来。


  “陪我再坐会儿嘛，”帕尔芬低声道，没有从座位上站起来，他垂下头，用右手托着，“咱俩好久没见面了。”


  公爵坐了下来。两人又相对无语。


  “列夫·尼古拉耶维奇，只要你一不在我身边，我就立刻对你充满敌意。在我没见到你的这三个月中，我每分钟都在恨你，真的。我真想下毒药把你立刻毒死！我真想这么做。现在你跟我坐在一起还不到一刻钟，我的满腔怨恨就全没有了，你又跟从前一样可亲可爱了。你陪我坐一会儿吧……”


  “我在你身边，你就相信我，我不在你身边，你就马上不相信我，怀疑我。你真像你爹！”公爵答道，友好地微微一笑，极力不暴露自己的真实感情。


  “我跟你坐在一起，听到你的声音，我就相信你。我心里很清楚，你我不能相比，你跟我……”


  “你何必加上这句话呢？瞧你，气又来了。”公爵说，对罗戈任的变化无常感到很惊奇。


  “老弟，这事并不需要征求我们的意见，”他答道，“这事不跟我们商量就定了。你瞧，我们的爱法也不同，一切都存在差异，”他沉默片刻后又继续低声道，“你说，你爱她是出于怜悯，我对她就毫无怜悯之心。而且她也最恨我。现在我每天夜里都梦见她：她总跟别人在一起取笑我。实际情况也是这样，老弟。她说要跟我结婚，可是她心里根本就没有我，把我全忘了，好像换一只鞋似的。你信不信，我已经五天没见到她了，因为我不敢去找她，她会问我：‘你来干什么？’她不仅羞辱我……”


  “怎么会羞辱呢？哪能呀？”


  “还装不知道呢！你刚才还说，在‘即将举行婚礼’的时候，她离开了我，跟你一起逃走。”


  “你不是自己也不信……”


  “难道在莫斯科的时候，她跟那个叫泽姆秋日尼科夫的军官没羞辱过我？我知道得一清二楚，她是存心让我出乖露丑，而且还是在她自己定下了婚期以后。”


  “不可能！”公爵叫道。


  “我知道得一清二楚，”罗戈任坚信不疑地肯定道，“你以为她不是这样的人吗？老弟，她不是这样的人，那是不消说得的。全是胡说八道。跟你在一起，她的确不是这样的人，也许一想到这样的事就发怵，可是跟我在一起，她就是这样的女人。就这么回事。她把我看成一个最没出息的废物。我知道得很清楚，她跟凯勒尔，也就是跟那个动辄挥拳打架的军官一起编了套谣言，就为了把我当笑柄……你大概还不知道她在莫斯科的时候怎么作弄我的吧！我白花了多少，多少冤枉钱啊……”


  “那……你现在怎么要结婚呢！……以后怎么办呢？”公爵恐惧地问。


  罗戈任心情沉重而又神态可怕地看了看公爵，什么也没回答。


  “我没有到她那里去，今天已经第五天了，”他沉默了一会儿，又接着说，“老怕她把我轰出去。她总爱说：‘我自己的事自己做主。只要我愿意，就叫你彻底滚蛋，我自己上国外去。’（‘这可是她自己对我说她要出国的’，他好像附带指出似的说道，而且有点异样地直视着公爵的眼睛）有时候自然是吓唬人。不知道为什么，她总觉得我很可笑。可是她有时候又确实愁眉深锁，无精打采，一句话都不肯说。我怕的就是这个，前一阵，我想：以后，我不能空着两手去了，——可是这样做只能让她感到好笑，接着便大动肝火。她把我送给她的一条围巾赏给了她的使女卡季卡[image: ]，即使她从前日子过得很阔气的时候，恐怕也没见过这么好的围巾。我都不敢向她提我们什么时候结婚的事。一个人连去看她都害怕，又能算是什么未婚夫呢？现在我坐在家里，实在憋不住的时候，就偷偷跑到她住的那条街上，在她的屋前走来走去，或者躲在什么角落里偷看。前些日子，我守在她家的大门附近，几乎一直守到天亮，——我当时隐隐约约好像看到什么东西在眼前一晃。她可能向窗外偷看了一下，似乎在说：‘哪怕看到我在骗你，你又能拿我怎么样呢？’我忍不住说：‘你自己知道！’”


  “知道什么？”


  “我咋知道呢！”罗戈任凶狠地笑了起来，“在莫斯科的时候，虽然我跟踪了她很长时间，但是始终没有抓住她跟别人在一起的任何把柄。有一回，我硬拉住她，说道：‘你答应过跟我结婚，嫁给一个清清白白的人家，可是你知道，你现在是什么东西吗？’我说：‘你现在是这个玩意儿！’”


  “您对她说了？”


  “说了。”


  “后来呢？”


  “后来她说：‘你现在给我做佣人，我也不见得要你，更不用说做你老婆了。’我说：‘那我就赖着不走，反正玩完！’她说：‘我马上去叫凯勒尔，让他把你轰出去。’于是我就向她扑过去，把她狠揍了一顿，打了个鼻青脸肿。”


  “不可能！”公爵叫道。


  “告诉你，的确揍了，”罗戈任两眼闪着光，低声肯定道，“后来我整整一天两夜不吃不喝不睡，也不走出她屋子，我向她双膝下跪，我说：‘你不饶了我，我死也不出去，你让人拽我出去，我就跳河，因为没了你，我现在还活个什么劲儿？’那天一整天，她就像疯子似的，一会儿哭，一会儿要用刀宰了我，一会儿又骂我，挖苦我。她把扎廖热夫、凯勒尔和泽姆秋日尼科夫，把所有的人都叫了来，让他们看我出洋相，当面羞辱我。她说：‘诸位，今天咱们大家都去看戏，他不愿意走，就让他在这里待着，我不能让他捆住了手脚。帕尔芬·谢苗内奇，我不在家的时候，底下人会给你送茶来的，今天您大概饿了吧。’她看戏回来时就她一个人，她说：‘他们都是胆小鬼和混账东西，都怕你，还吓唬我说，他不会轻易走的，没准会杀了你。现在我要进卧室睡觉去了，而且进去后不锁门，瞧我怕不怕你！我要让你知道和看到这一点！你喝茶了吗？’我说：‘没喝，也不想喝。’‘不喝拉倒，随你便，不过这对你不合适。’她说到做到，房间果然没上锁。第二天早上，她走出房间——笑了，她说：‘你难道疯了吗？不吃不喝，不会饿死吗？’我说：‘饶了我。’‘我已经说过：不想饶恕你，也不想嫁给你。难道你一整夜就在这椅子上坐着，也没睡觉？’我说：‘是的，没睡。’‘多聪明！那你现在还不想喝茶和吃饭吗？’‘我说了不吃不喝——饶了我！’她说：‘这可对你不合适，要知道，这就跟给牛配上马鞍似的。你是不是想吓唬我呢？你坐在那里挨饿，我有多不幸呀，可把我吓坏啦！’她生气了，但是生了不多一会儿气，又开始挖苦我。我瞧她那模样，觉得很奇怪，她的满腔怨愤怎么都没有了呢？要知道她这人是爱记恨的，常常对别人记恨很长时间！我当时想，她一定把我看得很下流，连正经八百地恨我都恨不起来。事实也真是这样。她说：‘你知道什么是罗马教皇吗？’我说：‘听说过。’她说：‘帕尔芬·谢苗内奇，你一点没学过世界通史吧。’我说：‘我啥也没学过。’她说：‘那么，我让你听一段故事：从前有一位教皇，他对一位皇帝很生气，这皇帝在他那儿三天不吃不喝，光着两脚，在他的宫殿前长跪不起，非要教皇饶恕他不可。你猜怎么着，这皇帝跪了三天，他脑子里尽想些什么，他私下里发了什么誓呢？……等一等，’她说，‘干脆我念给你听吧！’她跳起身来，拿来了一本书。她说：‘这是诗。’她就对我念那首诗，这诗说的是这个皇帝在这三天里赌神发咒，非向那位教皇报仇不可[image: ]。她说：‘你难道不喜欢这故事吗，帕尔芬·谢苗内奇？’我说：‘你念的那事儿是对的。’‘啊，你也说那是对的，这就表示，你大概也会发誓：她一旦嫁给我，我就找她算账，把她耍弄个够！’我说：‘不知道，也许，我也有这个想法。’‘怎么会不知道呢？’我说：‘真不知道，我现在还没心思考虑这问题。’‘那你现在想什么呢？’‘你一从座位上站起来，从我身边走过，我就看着你盯着你，你的衣服一发出窸窸窣窣的声音，我的心就往下沉，你一走出房间，我就回想你说过的每句话，用什么声音说的，说了什么。可昨天一整夜我什么也没想，一直在听，你睡着了是怎么呼吸的，又怎么动弹了两回……’她笑了：‘你大概也想到打我的事吧，没想？也不记得了？’我说：‘也许想了，我不知道。’‘如果我不饶恕你，也不嫁给你呢？’‘我说过，我就跳河自杀。’‘也许在跳河前，还得把我先杀了吧……’说罢，她就沉思起来。后来她生气了，走了出去。一小时后，她又从卧室里出来，闷闷不乐。她说：‘我决定嫁给你，帕尔芬·谢苗内奇，倒不是因为我怕你，而是因为反正一样，都完蛋。哪会有什么更好的办法呢？坐吧，’她说，‘马上就让她们给你端吃的来。’她又加了一句：‘我既然嫁给你，就要做你忠实的妻子，这点你不用怀疑，也不用担心。’然后她沉默了一会儿，又说道：‘你毕竟不是我的奴才，我从前却以为你是十足的奴才。’她立刻定下了婚期，可是一星期后她又离开我逃跑了，去找列别杰夫，跑到这儿来了。我一到，她就对我说：‘我没有完全回绝你，我只想再等等，我爱等多久就等多久，因为我自己的事仍由我自己做主。你愿意，就等着。’我们现在的情况就是这样……你对这一切是怎么想的呢，列夫·尼古拉耶维奇？”


  “你自己是怎么想的呢？”公爵反问道，凄苦地看着罗戈任。


  “我难道还能想？”他脱口而出。他本来还想加上几句话，但是他沉浸在无边的苦恼中，欲言又止，默然无语。


  公爵站起身来，又想告辞。


  “我决不会从中作梗。”他若有所思地低声说道，仿佛在回答自己心中隐蔽的思想似的。


  “嗯，我有句话要问你！”罗戈任蓦地兴奋起来，两眼开始闪出亮光，“我不明白你怎么对我这样迁就，一再相让？难道你已经完全不爱她了吗？你过去毕竟也为此苦恼过啊，这是我亲眼看到的。那你现在马不停蹄地拼命赶到这里来，又为了什么呢？出于怜悯？（他脸上浮现出刻毒的嘲笑。）嘿嘿！”


  “你以为我骗你？”公爵问。


  “不，我相信你，不过这事叫我摸不着头脑。你的怜悯心可能比我的爱还强烈！”


  一种怨愤和一种一吐为快的神态，在他脸上燃烧起来。


  “怎么说呢，你的爱和恨，掺杂在一起，分不开，”公爵微微一笑，“一旦爱没有了，也许更糟。帕尔芬兄，我是直言不讳地对你说这话的……”


  “我会杀了她？”


  公爵打了个哆嗦。


  “因为你现在的爱，因为你现在所受的全部痛苦，你会对她深恶痛绝的。我百思不得其解的是，她怎么肯再嫁给你。我昨天一听到这话，差点不相信自己的耳朵，同时心里十分难过。要知道，她拒绝了你两次，在就要结婚时逃跑，这说明她有一种预感！……她现在需要你什么呢？难道需要你的钱？这是胡说。就说钱吧，你大概也花了不少了。难道就为了找个丈夫？除了你，她不是也能找到丈夫嘛。找任何人都比你强，因为你也许会当真杀了她的，对于这一点，她现在也许太清楚了。你怎么会爱她爱得这么强烈呢？没错，除非是这个……我曾经听人说，有这样一种人，专门寻找这样的爱……不过……”


  公爵说了一半，停了下来，陷入沉思。


  “你怎么又对我父亲的肖像冷笑呢？”罗戈任问，他一直密切注视着公爵脸上的一切变化，倏忽闪现的任何神态。


  “我为什么笑？因为我忽然想到，如果你没有这件倒霉事，没有发生这段走火入魔的爱，你说不定会变成跟令尊一样的人，而且会变得很快。那时候，你就会一个人默默地坐在这座楼里。娶一位百依百顺和寡言少语的妻子，你说话不多，正颜厉色，对任何人都不相信，也根本不需要相信任何人，只是板着脸，一声不响地赚钱。你充其量也不过夸奖一些古书[image: ]，对用两个手指画十字[image: ]感兴趣，即使这样，也要到你快年老的时候……”


  “你嘲笑吧。她前不久也端详过这幅肖像，也说过跟你刚才所说的一模一样的话！也怪，你俩现在好像穿连裆裤似的，看法全一样……”


  “难道她已经到这儿来过？”公爵好奇地问。


  “来过。她看着这幅肖像，看了很久，问了我许多关于先父在世时的事，最后，她冲我笑了笑，说：‘你也会变成这样的人的。帕尔芬·谢苗内奇，你的情感很强烈，如果你犯浑，这强烈的情感就会把你发配到西伯利亚去服苦役，不过你这人很聪明，决不会做那种糊涂事。’（她就是这么说的，你信不信？我第一次听到她说这种话！）‘你快别像现在这样胡闹了。因为你这人没有受过任何教育，你就拼命攒钱吧，跟你父亲那样，同那帮阉割派教徒一起坐在这座楼里。也许到后来，你也会改信旧教的，并且爱上你手里的那些钱，不是攒二百万，没准能攒到一千万也说不定，然后守着你那一大麻袋一大麻袋的钱，活活饿死，因为你干什么都玩命，非把命搭上不可。’她就是这么说的，几乎跟原话一模一样。在此以前，她还从来没有这样跟我说过话！她老是跟我东拉西扯地胡说一通，要不就嘲笑我，就是这回，她也是一边笑一边说，说到后来就板起了脸。她到处走了走，把这整个楼都看遍了，仿佛害怕什么东西似的。我说：‘我要把这一切都换个样，重新装修，要不然的话就在结婚前另买一座房子。’她说：‘大可不必，这里的一切都不要改动，我们就这么住。我做你的妻子后，我要挨着你妈住。’我带她去见我妈，——她像亲生闺女似的对她很敬重。我妈在过去，已经有两年了吧，精神好像不很正常（她有病），我父亲死后，她就完全成了老小孩了，不会说话，也不会走路，老坐着，就是有一点，不管看到谁，她都向人家点头问好。看那模样，不喂她，她三天也不会想到吃喝。我拿起我妈的右手，把她的两个手指捏在一起，我说：‘妈，您给她祝福吧，她要跟我结婚了。’她动情地吻了吻我妈的手。她说：‘你母亲大概遭受过很多不幸吧。’后来，她看见我的这本书，就说：‘你怎么开始读《俄国史》了？（还在莫斯科的时候，有一天，她就亲自对我说过：‘你也想法子恢复点人样嘛，哪怕读读索洛维约夫的《俄国史》呢，瞧你什么都不懂。’）你这样做很好嘛，’她说，‘就这样，往下读吧。我给你亲自开个书单，告诉你首先应该读哪些书，你愿意不愿意？’她过去从来，从来就没有跟我这么说过话，因此使我很惊讶。我头一次像个活人似的松了口气。”


  “听到这话，我很高兴，帕尔芬，”公爵真心诚意地说道，“很高兴。谁知道呢，也许上帝会使你们俩结合在一起的。”


  “绝对不会！”罗戈任热烈地喊道。


  “听我说，帕尔芬，如果你这样爱她，难道你就不想赢得她的尊重吗？如果你想，你难道就不抱希望吗？我方才说过，我百思不得其解：她为什么要嫁给你？但是尽管我解不透这个谜，但我还是毫无疑问地认为，其中必有某种充分的、合乎情理的原因。对你的爱，她是坚信不疑的。但是，她也一定深信你有某些优点，要不然，这是根本不可能的！你方才说的话也证实了这点。你自己也说，她认为她现在已经有可能用跟以前对你的态度和说话方式完全不同的另一种语言来跟你说话了。你多疑，又好忌妒，因此一发现什么不好的事，就过甚其词地加以夸大。当然，她也不像你说的那样，对你的想法就那么坏。要不然，她嫁给你，岂不是存心去跳河或挨刀吗？难道这可能吗？谁会存心去跳河或挨刀呢？”


  帕尔芬脸上挂着苦笑听完了公爵这段热诚的话。看来，他的信念一经确立，已经不可动摇了。


  “你现在多么痛苦地看着我呀，帕尔芬！”公爵带着一种沉重感脱口说道。


  “跳河或者挨刀！”他终于说道，“哼！她所以嫁给我，恐怕就为的是等我给她一刀！公爵，难道你直到现在还当真没明白过来，这究竟是怎么回事吗？”


  “我不懂你的意思。”


  “好吧，你也许当真不懂，嘿嘿！难怪有人说你是……那个。她爱的是另一个人，你要明白这道理。就像我现在爱她一样，她现在也同样爱着另一个人。这另一个人你知道是谁吗？这人就是你！怎么，你不知道？”


  “我？”


  “你！她当时，从过生日那天起，就爱上了你。不过她认为她不能嫁给你，因为她怕嫁给你就似乎玷污了你，会葬送你的整个前程。她说：‘大家都知道我是怎样一个人。’她对这点至今直言不讳。这些话都是她亲口当着我的面直截了当地说的。她怕葬送你的前程和玷污你的名声，至于嫁给我，那就没什么了，嫁就嫁呗，——瞧，她把我看成什么玩意儿了，这点也请你注意！”


  “那她怎么会离开你跑来找我，又……离开我跑去……”


  “又离开你跑去找我！哼！她一忽儿一个想法，反复无常！现在她整个人就像发疟子似的。一会儿向我喊：‘嫁给你等于去跳河。快办喜事吧！’于是亲自跑来催我，定下了婚期，可是日子一近，她又害怕了，要不就想出别的念头，——只有上帝知道，你不是看见了吗：哭呀，笑呀，像打摆子似的发抖呀。至于她又离开你逃跑，这有什么解不透的呢？她又离开你逃跑，那是因为她当时猛地醒悟她爱你爱得有多深。她没法在你那儿待下去。你方才说我在莫斯科找到了她，不对——是她自己从你那儿跑来找我的。她说：‘你定日子吧，我想好了！来杯香槟！咱们去找吉卜赛姑娘！……’——她大喊大叫！……要不是有我，她恐怕早跳河了，我说的是实话。她所以没去跳河，大概因为我比水还可怕。她是发狠才嫁给我的……假如她当真嫁给我的话，我敢肯定，她是发狠才嫁给我的……”


  “你怎么能……你怎么能……”公爵叫道，但是没把话说完，他惊惶地看着罗戈任。


  “怎么不把话说完呀？”罗戈任龇牙咧嘴地接着说道，“要我把你这会儿心里想的东西说出来吗？你在想：‘嗯，她现在怎么能嫁给他呢？怎么能让她走这一步棋呢？’你在想什么是明摆着的……”


  “我不是为了这个才到这里来的，帕尔芬，我敢说，我心里想的也不是这事……”


  “你不是为了这事才来的，想的也不是这事，这是可能的，不过你现在肯定是在想这事，嘿嘿！好啦，够啦！你干吗这么垂头丧气呢？你难道当真不知道这个吗？真叫我吃惊！”


  “这全是忌妒，帕尔芬，这全是病态，你把这一切都过分夸大了……”公爵异常激动地嘟囔道，“你倒是怎么啦？”


  “放下。”帕尔芬说，一把夺过公爵手里的小刀（这把小刀是公爵从桌上那本书旁顺手拿过来的），又放回原来的地方。


  “我快到彼得堡的时候就仿佛知道，仿佛预感到……”公爵继续说，“我本来不想到这里来！我想把这里的一切都忘掉，把它们从心里连根拔掉！好，别了……你怎么啦？”


  公爵说话的时候，心不在焉地又从桌上拿起那把小刀，罗戈任又从他手里把那小刀拿过来，扔到桌上。这小刀的形状很普通，刀柄是鹿角的，不是折刀，刀约三俄寸半长，刀宽也与之相当。


  罗戈任看见公爵特别注意到他两次从他手里把刀夺过去的情形，就恼火地拿起刀子，夹进书里，把书扔到另一张桌上。


  “你用它来裁书，是吗？”公爵问，但是他的神态有点恍惚，仿佛仍处在潜心沉思的重压下。


  “对，裁书……”


  “这不是果园里用的刀子吗？”


  “是的，果园里用的。难道就不能用果园里用的刀子裁书吗？”


  “不过这刀……是全新的。”


  “嗯，新的又怎么样？难道我现在就不能买把新刀吗？”罗戈任越说越有气，终于狂怒地叫道。


  公爵打了个哆嗦，定神看了看罗戈任。


  “我们倒是怎么啦！”他忽然笑起来，完全清醒了过来，“对不起，老兄，当我像现在这样头重脚轻，而且这病……我变得越来越精神恍惚了，样子也十分可笑。我想问的完全不是这事……也不记得究竟想问什么了。别了……”


  “不是走这儿。”罗戈任说。


  “忘了！”


  “走这儿，走这儿，走，我给你领路。”


  


  四


  他们又穿过公爵已经走过的那一个个房间，罗戈任稍微走在前面一点，公爵紧跟在他后面。他俩走进一座大厅。这里墙上挂着几幅油画，全是主教们[image: ]的肖像和风景画，由于画面黝黑，什么也看不清。在通向另一间屋子的房门的上方，挂着一幅形式相当奇特的油画，约两俄尺半宽，但是高不过六俄寸。上面画的是刚从十字架上卸下来的救世主[image: ]。公爵对这画匆匆一瞥，似乎想起了什么，但是没有停下来细看，就想走出门去。他感到心里很难受，想赶紧离开这所房子。但是罗戈任蓦地在这幅画前停了下来。


  “瞧，这里所有的画，”他说，“都是拍卖的时候先父用一两个卢布买下来的，他喜欢画。有一位懂行的人把这里的所有的画全看了一遍，他说：都是些废物，只有这幅（就是门上的这幅，也是花两卢布买来的）不是废物，居然有人出价三百五十卢布，向先父买这幅画，还有一位姓萨韦利耶夫的商人，名叫伊万·德米特里奇，他很喜欢画，甚至出到四百卢布。而上星期，居然有人向舍弟谢苗·谢苗内奇出到五百。我把这画硬留下了。”


  “这……这是汉斯·霍尔拜因一幅画的摹本。”公爵把这幅画端详了一遍后，说道，“虽然我不是了不起的行家，但是看得出来，这幅画临摹得很好。我曾在国外看到过这幅画，怎么也忘不了[image: ]。但是……你怎么啦……”


  罗戈任蓦地撇下画，从原来走的那条路向前走去。当然，罗戈任的心不在焉，再加上他身上突然出现的那种特别而又奇怪的激动情绪，也许可以说明他所以这样忽冷忽热的原因，但是公爵还是有点奇怪，谈话竟这么突然中断了：这话并不是他开的头，可是罗戈任居然不理睬他说的话。


  “我说列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你，你是不是信仰上帝？”罗戈任走了几步后，又突然开口问。


  “你问得多奇怪，而且……你的眼神也很怪！”公爵无意中说道。


  “我喜欢看这幅画。”默然片刻后，罗戈任又嘟囔道，仿佛又忘了刚才提的那个问题。


  “喜欢看这幅画！”公爵蓦地产生一个想法，他突然叫起来，“喜欢看这幅画！可是看了这幅画，有人会丧失信仰的[image: ]！”


  “倒也是。”罗戈任出人意料地突然肯定道。这时他们已经走到紧靠出门的地方。


  “怎么？”公爵蓦地站住，“你说什么呀！我随便开句玩笑，你倒当真了！再说，你干吗问我是不是信仰上帝？”


  “没什么，随便问问，我从前就想问你。现在不是有许多人不相信上帝了吗？有个人喝得醉醺醺地对我说，在我们俄国，不信仰上帝的人比全世界不信仰上帝的人加在一起还多，你在国外住过，怎么样，这话对吗？他说：‘我们要做到这一点比他们容易些，因为我们走得比他们远。’……”


  罗戈任苦笑了一下，他提完自己的问题后，就抓住门锁把手，蓦地打开了门，等公爵出去。公爵很惊讶，但还是出去了。罗戈任也跟在他后面走到楼梯平台上，随手关上了门。他俩面对面地站着，似乎两人都忘记了他们到什么地方，现在要干什么。


  “别了。”公爵伸出手来说道。


  “别了。”罗戈任说，紧紧地，但是完全机械地握着公爵伸给他的那只手。


  公爵走下一级楼梯，又转过身来。


  “关于信仰，”他微微一笑，开口说道（他显然不愿意就这样离开罗戈任），此外，他忽然想起一件事，一想到这事，他又兴奋起来，“关于信仰，上星期，我在两天内遇到了四件不同的事。早晨，我在一条新修的铁路上坐火车，在车上跟一位姓斯的先生[image: ]谈了大约四小时，我跟他立刻成了朋友。我过去就常常听人家说起他，说他是无神论者。他这人的确很有学问，我很高兴能够跟一个真正有学问的人谈话。此外，他还是一个少有的非常有教养的人，因此他跟我说话时，竟把我看作一个在认识能力和理解能力上跟他完全相等的人。他不相信上帝。不过有一个情况使我很吃惊：他谈来谈去，好像根本没有谈到点子上，我所以吃惊，还因为我过去也遇到过许多不信仰上帝的人，我也读过许多这样的书，但是我总觉得，无论是他们说的还是书上写的，好像根本没有说到点子上，虽然表面上看，好像在谈那个问题。我当时就向他说明了我的这一想法，但是也可能我没有说清楚，或者不善于表达，因为他什么也没听明白……晚上，我在县城的一座客栈里留宿，这家客栈刚发生一桩凶杀案[image: ]，就发生在昨天夜里，因此我一到就听见大家在谈这件事。两个农民，都上了年纪，都没有喝醉酒，而且早就互相认识，是朋友。他俩喝了茶，想睡在一起，住在同一间小屋里。但是最近两天，一个农民无意中发现另一个农民有一块银表，挂在一根用黄珠子串的表链上，他从前大概不知道他有这块表。这人不是贼，甚至很清白，也很老实，按农民的生活水平看，也完全不穷。但是他非常喜欢这块表，这表对他很有诱惑力，他终于经不住诱惑：拿起刀来，趁朋友转身的时候，蹑手蹑脚地走到他身后，对准了，然后举首望天，画了个十字，痛苦地默默祷告：‘主啊，看在基督分上，饶恕我吧！’——接着便当头一刀，劈死了他的朋友，就像宰头羊似的，掏走了他的表。”


  罗戈任听罢笑得前仰后合。他哈哈大笑，好像生了病，病情发作似的。他刚才还愁眉不展，现在却大笑不止，看他这模样，真叫人心里纳闷。


  “我就喜欢这个！不，简直妙极了！”他像抽风似的叫道，差点喘不上气来，“一个人根本不信上帝，另一个人非但信，而且信到杀人的时候还要祷告……不，公爵老弟，这决不是你杜撰得出来的！哈哈哈！不，这太妙了！……”


  “第二天一早，我上街溜达，”虽然罗戈任还在抽风和打摆子似的大笑不止，但是等他的笑声一停，公爵又接着说，“看见一个衣衫褴褛、喝醉酒的士兵在木板铺的人行道上东摇西晃地走着。他走到我跟前，说道：‘老爷，买下这十字架吧，银的，总共才跟你要二十戈比，银的！’我看见他手里拿着一个十字架，大概刚从身上摘下来，还拴着根浅蓝色的、戴得很旧了的带子，但是一眼就看得出来，这不过是个真正的锡十字架，体积很大，呈八角形，上面刻满了拜占庭花纹。我掏出一张二十戈比的票子，给了他，而且立刻把这十字架挂在自己身上，——从他脸上看得出来，他很得意，因为他居然把这个笨老爷骗了，而且毫无疑问，他会立刻前去把这用十字架骗来的钱买酒喝。我回到俄国后，老兄，各种千奇百怪的事见多了，我当时印象很深，感慨万千。过去，我对咱们俄国什么也不了解，像个不会说话的牲口一样渐渐长大，我在国外这五年，想起俄国，也充满了幻想。我一边走一边想：不，先不要对这个出卖基督的人说三道四。只有上帝知道，这些醉生梦死的人在想什么。一小时后，我在回客栈的路上又遇到一个乡下女人，怀里抱着吃奶的孩子。这女人很年轻，这孩子也才出生六七个星期。这孩子向她嫣然一笑，据她观察，这是他出生以来头一次笑。我看着她十分虔诚地画了个十字。我问她：‘大姐，你干吗呀？’（我当时什么都问。）她说：‘一个母亲发现自己的孩子头一次笑，做母亲的那份高兴呀，都这样。就像上帝在天上，每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下来祷告时，所感到的喜悦一样。’这是那个女人对我说的，这几乎是她的原话，她说出了那异常深刻、异常透彻，而且真正符合宗教教义的思想，在这思想里，基督教的本质一下子全部表露出来了，也就是，应当把上帝看作我们的亲生父亲，把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦，——这就是基督的最主要的思想[image: ]！一个普普通通的女人！诚然，她是母亲……但是谁知道，也许这女人就是那个士兵的妻子呢。听我说，帕尔芬，你方才问我，这就是我的回答：宗教感情的实质既不能归结为任何论述，也不能归结为任何过失感和犯罪感，更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾，这里别有一种不能言传的意蕴，永远别有一种意蕴。无神论的说三道四，永远是隔靴搔痒，似是而非，永远说不到点子上。但主要的是，你可以在俄国人的心灵中最清楚、最迅速地看到这一点，这就是我的结论！这就是我离开俄国时带走的我的最主要的信念。是可以大有作为的，帕尔芬！请相信我。在我们俄国这块土地上还是可以大有作为的！你想想，咱俩在莫斯科的时候，有一个时期常常见面，也常常谈心……我根本就不曾想现在会回到这里来！也根本，根本不曾想到要跟你见面！好了，有什么办法呢！……别了，再见！愿上帝不要离弃你！”


  他转过身去，开始走下楼梯。


  “列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到第一个拐弯处的楼梯平台时，帕尔芬在楼上喊道，“你跟那个当兵的买的十字架带在身边吗？”


  “是的，在我身上。”


  于是公爵又停下来。


  “拿上来给我看看。”


  又出了怪事！他想了想！走上楼去，他给他看了看自己的十字架，但是没有把它从脖子上摘下来。


  “送给我吧。”罗戈任说。


  “干什么？你难道……”


  公爵不想割爱，不想把这个十字架送人。


  “我要戴它，我把自己的拿下来给你，你戴。”


  “你想交换十字架吗？好，帕尔芬。如果是这样，我乐于从命，咱们就此结为把兄弟[image: ]。”


  公爵摘下自己的锡十字架，帕尔芬则解下自己的金十字架，彼此进行了交换。帕尔芬默然不语。公爵心情沉重而又诧异地发现，过去那种不信任，过去那种近乎嘲笑的苦涩的微笑，似乎仍旧没有离开他那位结拜兄长的脸，起码在倏忽之间表现得很强烈。罗戈任最后默默地拿起公爵的手，站了片刻，似乎想干什么而又拿不定主意。最后他忽然拉着公爵就走，用很低很低的声音说道：“跟我走。”他们穿过二楼楼梯的平台，在他们刚才出来的那扇门的对面拉了拉门铃。有人很快给他们开了门，一位浑身伛偻、身穿黑衣、包着头巾的老妇人，默默地、低低地向罗戈任鞠了个躬。罗戈任匆匆问了她句什么话，也没停下来等她回答，就领着公爵穿堂入室，继续往前走去。他们又走过一些黑黢黢的房间，这些房间异乎寻常地清冷和干净，屋里陈设着古老的家具，蒙着干净的白布套，显得十分清冷、肃穆。罗戈任不经通报就把公爵领进一个不大的房间，看上去像座客厅，中间用光亮的红木板壁隔开，两侧各有一门，其中的一扇门的后面大概是卧室。在客厅一角，靠近壁炉，在一张安乐椅上坐着一位瘦小的老太太，从外表看，还不算太老，甚至面容还相当健康、愉快，脸也圆圆的，但是已经满头白发，乍一看就可以断定，她已经完全返老还童，变成老小孩了。她身穿黑色的毛料长裙，脖子上围着一条黑色的大头巾，头戴一顶又白又干净、系着黑色缎带的包发帽。她的两脚搁在一张小板凳上。她身旁坐着另一个穿戴得很干净的老太婆，岁数比她略大，也穿着孝服，也戴着白色包发帽，看样子大概是什么陪伴老妪[image: ]吧，她在默默地织袜子。她们俩大概一直不言不语、默然相对。头一个老太婆一看到罗戈任和公爵，就向他俩微微一笑，和蔼可亲地向他们点了几下头，表示欢迎。


  “妈，”罗戈任吻了吻她的手，说道，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我跟他交换了十字架。在莫斯科的时候，有一个时期，他待我像亲兄弟一样，帮了我很多忙。妈，请你祝福他，就像你给你亲生儿子祝福一样。等等，老人家，应当这样，让我来把你的手捏好……”


  但是那位老太太还没有等罗戈任动手，就举起自己的右手，把三个手指捏在一起，虔诚地给公爵画了三次十字。接着又和蔼可亲地向他点了点头。


  “好了，走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”帕尔芬说，“我带你来就为了这事……”


  当他们又走出门，走到楼梯上的时候，他补充说道：


  “其实，跟她说话，她什么也不明白，我的话她一句也没听懂，可是她还是给你祝福了，这表明她是自愿的……好，别了，咱俩该分手了。”


  他说罢便打开自己的房门。


  “你真是个怪人，临别的时候也该让我拥抱你一下呀！”公爵以一种温存的责备的神态望着他，大声说道，他想要拥抱他。但是帕尔芬刚举起两手，又立刻放了下来。他拿不定主意。他别转身去不看公爵，他不想拥抱他。


  “甭怕！我虽然拿了你的十字架，但是决不会因为一块表杀人的！”他含含糊糊地嘟囔道，蓦地有点古怪地笑了起来。但是他的脸倏地全变了：他的脸白得可怕，嘴唇开始发抖，两眼也闪出了火花。他举起两手，紧紧地拥抱了一下公爵，然后气喘吁吁地说：


  “你娶她吧，我认命了！她是你的！我让给你！……记住罗戈任！”


  他说罢便甩下公爵，也不看他，匆匆走进了自己的房间，随手砰的一声关上了门。


  


  五


  已经很晚，差不多下午两点半了，公爵没有在叶潘钦家遇到将军。他留下名片后就决定到天平旅馆去寻找科利亚，如果他不在那里，便给他留张条子。天平旅馆的人告诉他，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇“一大早出去了，不过他临走的时候关照，万一有人来找他，请告诉这位先生，他可能在下午三点之前回来。如果到三点半他还不回来，那就表示，他坐火车到帕夫洛夫斯克叶潘钦将军夫人的别墅去了，这就是说要在那里用过饭后才回来”。公爵听罢，便坐下来等候，顺便给自己要了点东西，吃午饭。


  三点半，甚至四点钟，科利亚还没回来。公爵走出门去，无意识地迈开脚步信步走去。彼得堡的初夏，有时很美——阳光灿烂，风和日丽，静悄悄的。无独有偶，这天正好赶上这么个难得的好天气。公爵漫无目的地信步走去。他对这座城市不甚熟悉。他走走停停，有时伫立在街头的十字路口，停在一些房屋前，有时便站在广场和桥头，有一次他还走进一家食品店稍事休息。有时，他又非常好奇地打量着一个个过往行人，但是他更多的是既没有注意行人，也没有注意自己走在什么地方。他处在一种痛苦的紧张和不安之中，与此同时，他又感到非常需要一个人静一静。他想一个人待一会儿，完全被动地听任这种痛苦的紧张状态继续下去，而丝毫不去寻找摆脱这一状态的出路。许多问题纷至沓来地涌上他的灵魂和心头，他不想解决，也讨厌去解决。“怎么，难道这一切都是我不对吗？”他喃喃自语道，几乎没有意识到自己在说什么。


  快到六点的时候，他出现在皇村铁路[image: ]的站台上。他很快就感到受不了这种形单影只、孑然一身的情况，一阵新的冲动笼罩了他的心，使他感到热乎乎的。本来，他的灵魂在一片黑暗中感到抑郁和酸痛，可现在，霎时间出现了一道明亮的光，照亮了这黑暗。他买了一张到帕夫洛夫斯克的车票，而且迫不及待地想赶快动身，但是，当然，一定有什么东西在苦恼着他，这东西就是现实，而不是他可能乐于认为的那样，是一种想入非非。但是他刚上火车，又忽然将刚买到的车票扔在地上，走出了车站，心事重重，若有所思。少顷，在大街上，他又好像忽然想起了什么，突然明白了什么似的，他想起一件十分奇怪而又使他长久感到不安的事。他蓦地清楚地发现自己在做一件事，而且这事已经做了很久，但是他在此以前竟一直没有察觉：已经好几小时了，甚至还在天平旅馆的时候，甚至好像还在去天平旅馆之前，他就突然开始在自己周围仿佛在寻找什么东西似的，找着找着，他又忘记了，甚至一忘就忘了很长时间，一忘就是半小时，接着，又不安地蓦地向四外张望，在四周寻找。


  但是他一经发现自己身上这种病态的、至今完全无意识的、但是早就支配着他的行动以后，眼前又突然闪过一件使他异常感兴趣的回忆：他想起，正当他发现自己在四周寻找什么东西的时候，他恰好站在人行道上一家铺子的橱窗前，在十分好奇地端详着陈列在橱窗里一件物品。他想核实一下，非核实一下不可：他刚才是否当真站在这家铺子的橱窗前，也许就在五分钟前，这会不会是他的一种错觉，他有没有把什么东西弄混了？这家铺子和这件商品是否真的存在？要知道，他今天确实感到自己处在一种特别病态的心绪中，几乎跟从前老毛病发作之初他所感到的那种情况一样。他知道，在这病发作前，他常常十分心不在焉，如果不是特别集中注意力，就常常会把一些东西和面孔搞混。但是，他之所以非常想核实一下他当时是否站在这家铺子前，还有一个特别的原因：在这家铺子橱窗里陈列的物品中，他曾经观看过一样东西，甚至给它估了价，值六十银戈比，尽管他非常心不在焉和心神不定，这事他还是记得的。因此，倘若这家铺子当真存在，陈列的商品中也确有这件东西的话，那么他之所以停下来也就是为了这件东西。这就表明，这件东西含有使他产生浓厚兴趣的因素，所以能在他走出铁路车站后，甚至处在严重心神不定的状态下，吸引他的注意力。他走着，近乎烦恼地时时往右看，由于烦躁，心在剧烈地跳动。但是，瞧，前面就是那家铺子，他终于找到了！当他想折回去的时候，他离这家铺子只有五百步远了。瞧，这不就是那件值六十戈比的东西，“当然，只值六十戈比，再多就不值了！”他现在确认，接着便笑起来。但是他笑得有点歇斯底里，他觉得心情沉重。他现在记得很清楚，正是在这里，站在这面橱窗前的时候，他猛一回头，就像今天清早蓦地发现罗戈任的那两只眼睛在注视他一样。经核实，他相信自己没弄错（其实，不核实，他对此也坚信不疑），便撇下这家铺子，急急忙忙走开了。这一切应当赶快考虑，一定要好好考虑。现在已经很清楚，在火车站，也不是他的错觉，他一定发生了件真实的、肯定与他过去的种种不安有关的事。但是他又产生了一种克制不住的厌恶心理，这心理又压倒了他原先的打算：他什么也不想考虑，也没有去考虑，他开始想一件完全不相干的事。


  他顺便想到，他在发癫痫病的时候，几乎就在发作之前，还有一个预备阶段（不过，倘若在他醒着的时候发作的活），就在他心中感到忧郁、沉闷、压抑的时候，他的脑子会霎时间豁然开朗、洞若观火，他的全部生命力会一下子调动起来，化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间，他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍，他的智慧和心灵会倏忽间被一种非凡的光照亮，一切激动、一切疑虑和一切不安，仿佛会霎时间归于太和，化成一种高度的宁静，充满明朗而又谐和的欢欣与希望，充满理性与太极之光。但是，这些瞬间，这些闪光，不过是对于那最后一秒钟（从来没有超过一秒钟）的预感，从这一秒钟起，这病就发作了。这一秒钟当然十分难受。后来，在他康复之后，他在思考这一瞬间的时候，常常对自己说：要知道，这种高度的自我感觉和自我意识，因而也是“最高存在”的所有这些倏忽即逝的闪光，无非是一种病态罢了，是对人的常态的破坏，如果这是对的，那么这根本不是什么最高存在，恰恰相反，只能算作最等而下之的状态。然而，话又说回来，他最后还是得出了一个十分奇怪的悖论：“是病又怎么样呢？”他终于认定，“倘若结果本身，倘若康复之后回想起来并加以考察的这一瞬间的感觉，是一种高度的和谐与美，而且给人以一种前所未有和始料所不及的充实、恰到好处与心气平和，而且与生命的最高综合体热烈而又虔诚地融合为一体的话，即使这种紧张状态不正常，又有什么要紧呢？”这种含糊暧昧的说法，他自己倒觉得十分清楚，虽然词不达意，不能表达他的心意于万一。至于说这确实是一种“美和祈祷”，确实是一种“生命的最高综合”，他对此是毫不怀疑的，也不允许有任何怀疑。这一瞬间，他绝非梦见了幻影，就像服用了大麻、鸦片或者喝醉酒以后常常出现降低理性、扭曲灵魂的不正常、不存在的幻影那样，难道不是这样吗？对于这点，他在病态终止后是能够正确地判断的。这些瞬间只不过是自我意识的非凡加强（如果必须用一个词来表达这种状态的话，那就是自我意识），与此同时，也可以说是一种高度直接的自我感觉。如果在那一秒钟内，也就是在癫痫病发作前有意识的最后一刹那，他能够清楚而又自觉地对自己说：“是的，为了这一瞬间可以献出整个生命！”那无疑是说，这一瞬间本身就抵得上整个生命。然而，他并不赞成这一结论的辩证部分：他随之而来的神志不清、内心迷惘、白痴状态就是这些“最崇高的瞬间”的彰明较著的后果。不用说，他对此无意正经八百地争辩。这一结论，即他对这一瞬间的评价也无疑含有错误，但是这种感觉的现实性还是使他略感困惑。说真的，他该怎样来看待这一现实呢？要知道，他的确常常发生这种状况，而且就在那一秒钟，他已经不止一次地对自己谈过，这一秒钟，鉴于他完全感觉得到的无边幸福，就抵得上整个生命。在莫斯科，当他们相聚在一起的时候，有一次他曾对罗戈任说：“这一瞬间，我对于那句不寻常的话‘不再有时日了’[image: ]似乎有点了然于心了。”他又微笑着加了一句：“这大概就是那一秒钟，即患癫痫病的穆罕默德[image: ]，在翻倒的水罐还没有溢出之前，已经在那一秒钟内观察了真主的所有居所[image: ]。”是的，在莫斯科的时候，他和罗戈任常常碰头，谈的也不仅是这个。“罗戈任方才说，我当时跟他情同手足，他今天还是头一回说这话。”公爵心想。


  他坐在夏园树荫下的一张长椅上，想着这事。这时大约在傍晚七点左右。花园里空无一人，一片黑影霎时遮住了西下的夕阳。天气很闷，大有雷雨欲来之势，虽然不会马上来。他现在这种内省静观的状态，对于他来说，自有一种令人陶醉的吸引力。他看到外界的每一件事物，就浮想联翩，思绪万千，他喜欢遐想：他总想忘掉当前那迫在眉睫的问题，但是他对四周匆匆一瞥，自己那种阴郁的想法又立刻浮上心头，他多么想甩掉这些想法啊。他想起方才在旅店吃饭时，曾跟一名跑堂谈起不久前发生的一件轰动一时的非常奇特的凶杀案。但是，他刚一想起这事，又蓦地产生一个特别的想法。


  一个异乎寻常的、无法抵御的、近似诱惑的愿望，突然攫住了他的全部意志。他从长椅上站起来，走出夏园，径直向彼得堡地区走去。方才，在涅瓦河的滨河街上，他就问过一名过路人，过涅瓦河到彼得堡地区怎么走。那人给他指了路，但他当时并没有过河到对岸去[image: ]。退一步说，大可不必今天就去嘛，这，他也知道。他早就有她的地址，可以很容易地找到列别杰夫的亲戚家，但是他心里明白，几乎十拿九稳，决不会在那里碰到她。“她一定到帕夫洛夫斯克去了，要不按约定，科利亚肯定会给天平旅馆留话的。”由此可见，他现在去，当然不是为了看她。另一种阴暗的、折磨着他的好奇心，在诱惑他。他头脑里生出一个突如其来的新的想法……


  但是对他来说，开始往前走，而且知道往哪儿走，也就足够了：一分钟后，他又几乎不看路，信马由缰地走着。他立刻觉得，继续考虑那个“突如其来的想法”，不仅心里特别反感，而且几乎是不可能的。他拼命想集中注意力，打量着出现在他眼前的每一样东西，他看着天空，看着涅瓦河。他还跟一个迎面走来的小孩说了几句话。也许，他癫痫病发作的症状越来越厉害了。看来，雷雨当真就要来临了，虽然来的速度很慢。远处已经开始打雷，天气变得很闷。


  不知道为什么，他现在老想到他今天上午见到的列别杰夫的外甥，就像有时候常常想到一个挥之不去、令人讨厌已极的音乐旋律一样。奇怪的是，他一想起他的样子就联想到那个凶手的模样，也就是今天上午列别杰夫向他介绍他的外甥时所提到的那个凶手。是的，关于这个凶手的行凶杀人案，他还是新近才看到的。自从他踏上俄国的土地之后，这类事他在报上看到很多，也听到很多，他密切注视着这一切。今天中午，他跟跑堂谈到杀害热马林全家的那件凶杀案的时候，甚至还产生了十分浓厚的兴趣。他想起，这跑堂同意他的看法，他又记起了那个跑堂，这小伙子不笨，办事稳重而又出言谨慎，不过，“话又说回来，只有上帝知道他是什么样的人。初来乍到，对萍水相逢的人很难看透”。不过，他已经开始热烈地相信俄国人的灵魂了。噢，在这六个月里，他经受了多少对于他来说全新的、见所未见、闻所未闻、出人意料的事情啊！但是知人知面不知心，俄国人的灵魂也是捉摸不透的，许多人都捉摸不透。例如，他与罗戈任已非一日之交，情同“手足”，——可是他了解罗戈任吗？可是，在这儿，在这一切之中，有时是多么混乱，多么杂乱无章，多么不像话啊！再说，不久前遇到的这个列别杰夫的外甥，又是一个多么讨厌、多么自以为是的浑小子啊！话又说回来，我倒是怎么啦？（公爵在继续幻想）难道是他杀死了这些人，这六个人的吗？我似乎弄混了……这多奇怪！我有点头晕……列别杰夫大女儿的脸多么讨人喜欢，多么可爱呀，也就是那个抱小孩的姑娘，她的表情多么天真啊！几乎还带点稚气，她笑起来也差不多跟孩子一样！奇怪的是，他几乎忘掉了这张脸，直到现在才想起它。列别杰夫虽然向她们跺脚，大概非常宠爱她们。但是最可靠，就像二二得四一样可靠的是，列别杰夫也一定非常宠爱自己的外甥！


  不过话又说回来，他今天才到，何必急于盖棺论定，急于对他们宣读这样的判决呢？再说，列别杰夫今天给他出了一道题：嗯，他怎么会料到列别杰夫是这样的人呢？难道他从前知道列别杰夫是这样的人吗？列别杰夫和杜巴丽，——主啊！话又说回来，即使罗戈任要杀人，起码也不会这样随便乱杀，不分青红皂白。按照图纸定做凶器和完全在迷乱状态中干掉六个人！难道罗戈任也有一件按照图纸定做的凶器吗……不过他有……但是……难道你能肯定罗戈任一定会杀人吗？公爵突然打了个哆嗦。“我公然作出这样无耻的假设，岂不是行同犯罪，岂不是卑鄙无耻吗！”他叫道，深以为耻的红晕一下子布满了他的脸。他感到愕然，他呆呆地站在马路中央。他蓦地想起方才去过的帕夫洛夫斯克站[image: ][image: ]，方才去过的尼古拉站[image: ]，向罗戈任直截了当地提出的关于眼睛的问题，现在戴在他身上的罗戈任的十字架，他母亲的祝福（而且是他自己带他去见他母亲的），方才在楼梯上罗戈任最后抽风似的拥抱，以及他最后宣布他将从此放弃纳斯塔西娅·菲利波芙娜，——而在这一切之后，他又发现自己在四周不断地寻找什么，还有那家铺子，还有那件物品……多么卑鄙无耻啊！而在这一切之后，他现在又抱着某种“特别的目的”，心里怀着某种特别的“突如其来的想法”向前走去！绝望和痛苦开始攫住他的整个心灵。公爵想要立刻回去，回到自己下榻的旅馆去，他甚至已经转过身，开步走了。但是走了不多一会儿，他又停下了脚步，寻思再三之后，又回到原来那条路上。


  他已经到了彼得堡地区，他离那座楼房已经很近，不过他现在到那里去已经不是抱着从前的目的，也不是抱着某种“特别的想法”！怎么能那样呢！没错，他的毛病又要发作了，这是无疑的，也许这病今天就发作，而且一定在今天。他的整个晦暗的心理都是因为这病又要犯了，那个“想法”也因为老毛病又要犯了！现在晦暗的心理已经驱散，魔鬼已被赶走，怀疑已不复存在，他心中充满了快乐！再说，他好久没有看见她了，他必须见到她，而且……是的，他很希望现在能够碰到罗戈任，如果能这样，他一定要拉着他的手，携手同去……他于心无愧。他怎么会是罗戈任的情敌呢？他明天就会亲自登门去告诉罗戈任，说他见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜了，他匆匆忙忙赶到这里来，正如罗戈任方才说的，不正是为了见到她吗！他也许会碰到她的，要知道，她也不一定就到帕夫洛夫斯克去呀！


  是的，现在这一切必须弄个水落石出，应当彼此坦诚相见，不应当像方才罗戈任那样做出主动放弃的事，——这放弃是违心的、欲罢不能的，应当一切听其自然，和……光明磊落。难道罗戈任就不能光明磊落吗？他说他爱她，但爱的方式不对，他心中没有同情，没有“任何这样的怜悯”。对了，他后来又加了一句“你的怜悯也许比我的爱还强烈”，——但是，他这是诋毁自己。，罗戈任在读书，——难道这不是“怜悯”，不是“怜悯”的开始吗？难道这本书的存在本身不就证明了他已经完全意识到他对她应有怎样的关系吗？那么他方才讲的种种事呢？不，这不仅是情欲，这比情欲要深。难道她的脸就只会唤起情欲吗？甚至，这脸现在能够唤起情欲吗？它唤起的是痛苦，这痛苦占满着整个的心，痛苦……以及炽烈的、痛心疾首的回忆，突然涌上公爵的心头。


  是的，痛心疾首。还在不久前，他第一次看到她表现出精神错乱的迹象时，他是多么痛心啊。他当时感到的几乎是绝望。当她离开他跑去找罗戈任的时候，他怎么能够撇下她不管呢？他应当亲自跑去找她，而不是坐等她的消息。但是……罗戈任难道至今没有发现她身上有精神错乱的迹象吗？……罗戈任把一切都看成另有原因，出于情欲的原因！多么疯狂的嫉妒啊！他方才的假设想说明什么呢？（公爵突然脸红了，他心中仿佛有什么东西咯噔了一下。）


  话又说回来，又何必去想这个呢？这事双方都有点疯狂。至于说他（公爵）热烈地爱这个女人——几乎是不可思议的，几乎是一种残忍和没有人性。是的，是的！不，罗戈任是在诋毁自己。他有博大的胸怀，既能痛苦，也能同情。当他得知全部真相，当他确信这个受人蹂躏、已经半疯狂的女人是一个多么可怜的人时，——难道那时候他不会原谅她过去的一切，原谅他自己所受的种种痛苦吗？难道他不会成为她的仆人、兄长、朋友和保护神吗？同情心会促使罗戈任明白过来，会教会他做人的道理的。同情心是全人类得以生存的最主要的法则，也许还是唯一的法则。噢，他多么对不起罗戈任啊！他的过错是不可饶恕的，他的行为也不是光明磊落的。不，不是“俄国人的心捉摸不透”，而是他自己的心难以捉摸，因为他居然会想象出这么可怕的事情来。因为他在莫斯科说了几句热情的肺腑之言，罗戈任竟对他刮目相看，称他是自己的兄弟，而他……不过，这是病和胡说八道！这一切都会迎刃而解的！……方才，罗戈任说他自己正在“失去信仰”，他说这话时万念俱灰！这人一定非常痛苦。他说他“喜欢看这幅画”，不是喜欢，而是说他觉得有这样的需要。罗戈任不仅是一个十分热情的人，说到底，他还是名战士：他想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰，需要到了痛苦的程度……是的！一定要信仰一种教义，信仰一个神！话又说回来，霍尔拜因的这幅画多奇怪呀……啊，就是这条街！可能就是这座房子，就是它，十六号，“十品文官夫人菲利索娃寓此！”公爵拉了拉门铃，说他想见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。


  这座公馆的女主人亲自出来回答他说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜一早就到帕夫洛夫斯克去找达里娅·亚历山德罗芙娜了，“甚至可能留那儿住些日子”。菲利索娃是位个子小、眼睛尖、尖头猴腮的女人，四十上下，目光狡猾而锐利。她问他尊姓大名，她问这问题时好像故意赋予它以一种神秘的色彩似的，——公爵起初并不想回答这个问题，但是他又立刻返回，请她务必把他的姓名转告纳斯塔西娅·菲利波芙娜。菲利索娃对于他所说的“务必”二字特别注意，并且脸上还带着一种十分秘密的神态。显然想以此来表示：“放心，我有数”。公爵的姓名显然给了她十分强烈的印象。公爵心不在焉地望了望她，接着便转过身去，回头向自己的旅馆走去。但是他出来时的神态已经不是他去拉菲利索娃家门铃时的那种神态了。仿佛刹那间，他心中又发生了特别的变化：他走着走着，脸色又变得苍白、虚弱、痛苦和激动，他两膝发抖，嘴唇发青，嘴上游动着一丝模糊的、不知如何是好的微笑：他那“突如其来的想法”霎时间得到了证实，说明他这想法是有道理的，于是——他又相信自己心中的魔鬼了！


  但是，当真得到证实了吗？但是，当真有道理吗？为什么他又浑身发抖，为什么又出冷汗，还有这内心的晦暗和不寒而栗呢？是因为他刚才又看到了那双眼睛？但是他走出夏园不就是为了看到那双眼睛吗！他那“突如其来的想法”，也就要这样。他非常想再看到“今天清早看到的那双眼睛”，为的是确认他一定会在那里，会在那座楼附近遇到这双眼睛。这是他的一种不能克制的愿望，而他刚才果然看到了这双眼睛，那现在他为什么又感到如此压抑和大惊小怪呢？好像出乎意料似的！没错，这就是那双眼睛（对于就是那双眼睛，现在已经毫无疑问了！），就是今天清早他在尼古拉车站下车时，从人群中向他倏忽一闪的那双眼睛，也就是后来他在罗戈任的书房里就座时蓦地在他身后发现的那双眼睛（千真万确就是那双眼睛！）。当时，罗戈任矢口否认：他冷冷地一声苦笑，问道：“这到底是谁的眼睛呢？”不久前，他在皇村铁路车站上车，想去看阿格拉娅时，他又猛地看见了这双眼睛，这已经是这一天中的第三次了，——他当时想干脆走过去找罗戈任，对他说：“这是谁的眼睛，就是你的眼睛！”可是他跑出了车站，直到站在刀子铺前面时才清醒过来，也就是他站在那里，为一件装有鹿角把的小刀估价六十戈比的时候才清醒过来。一个奇怪而又可怕的魔鬼缠住他不放，已经再也不肯离开他了。他坐在夏园的菩提树下，正想得出神的时候，这个魔鬼趴到他的耳边低语道：如果罗戈任从一大早起就在盯他的梢，注意他的每一行动，那现在，当罗戈任得知他不到帕夫洛夫斯克去后（这当然是对罗戈任的不祥消息），那罗戈任就一定会到那里去，到彼得堡地区的那座楼去，而且一定会在那里守候他，守候公爵，要知道，公爵在今天上午还向他保证“从此不再见她”，而且“他并不是因为这个才到彼得堡来的”。可是公爵却像抽风似的急匆匆向这座楼跑去，如果他果真在那里遇到罗戈任，又有什么大不了呢？他只会看到一个不幸的人，这人虽然心绪低沉，但还是可以理解的。这个不幸的人现在甚至都没有躲躲闪闪。是的，今天上午罗戈任不知为什么矢口否认，并且说了谎，可是在车站上，他却公然站在那里，并不躲藏。其实躲躲藏藏的是他，而不是罗戈任。而现在，在那座楼旁边，他站在街对面的人行道上，斜线距离约五十步，他抱着两臂，在等候。这次，他已经完全站在明处，好像故意要人家看见他似的。他站在那里，像个告发人和法官，而不是像……而不是像个什么呢？


  那为什么公爵现在不亲自走到他跟前去，而是装作什么也没有看见的样子掉头而去呢，虽然他俩的眼睛相遇在一起（是的，他俩的眼睛相遇了，而且四目对视，互相看了看），他不是刚才还想拉着他的手，跟他携手一同到那里去吗？他不是想明天亲自去找他，并且告诉他，他到她那里去过吗？他到那里去的半道上，当快乐突然充满他的整个心田的时候，他不是已经跟自己的魔鬼断绝关系了吗？要不就是在罗戈任身上确有某种东西，即在这个人今天的整个形象中，在他的言谈、举止、行动和目光的总和里确有某种东西，足以证明公爵的可怕预感，他心中的魔鬼令他愤怒的低语都是事出有因的？要不就是确有某种东西，虽然不言自明，但是难以分析和言传，也不可能用充足的理由为之辩护，尽管有这么多困难和不可能，可是它却给人以一种完整的、强烈的印象，而且这印象又不由自主地转化为最完全的信念。是不是这样呢？……


  “信念——什么信念？（噢，这一信念和‘这卑鄙的预感’的丑陋可怕和‘不登大雅之堂’，是如何折磨着公爵，而且他又怎样地不断自责啊！）你倒说说，如果你有胆量，这到底是什么信念？”他责备地和挑战地不断对自己说，“想一想怎么说嘛，胆子大点嘛，把你的想法全说出来，要清楚、准确。不要犹犹豫豫！啊，我这人太不光明磊落了！”他愤怒地重复道，他的脸都红了，“这辈子我还有什么脸再去见这个人呢！噢，多么荒唐的一天啊！噢上帝，真是一场噩梦！”


  从彼得堡地区回来，在这段又长又痛苦的路程行将结束的时候，有这么一分钟，一个强烈的愿望倏地充塞了公爵的心——马上去找罗戈任，等他回来，满面羞愧和含泪地拥抱他，把一切原原本本告诉他，并从此与这一切一刀两断。但是他已经站在他下榻的旅馆前面了……今天一早，他多么不喜欢这家旅馆、这些楼道、这整座楼，以及他住的这个房间啊，而且乍一看就不喜欢。他这一天已经好几次十分厌恶地想道，到头来他还必须回到这儿来……“我这是怎么啦，像个生病的女人，今天怎么尽相信各种各样的预感呢！”他站在大门口，脸上挂着愤怒的冷笑想道。刚走进大门，他心头又涌起一股近似于绝望的令人难以忍受的羞愧，这种羞愧感使他呆呆地站在原地，木然不动。他在大门口滞留了片刻。这也是人之常情：每当有人蓦地想起使他难以忍受的往事时，特别是其中掺杂着羞愧，通常会使人不由得停下脚步，站在原地不动，沉思片刻，“是的，我是一个没良心的人和胆小鬼！”他把心里的话阴郁地重复了一遍，又匆匆向前走去，但是……他又停了下来……


  旅馆大门的门廊本来就很暗，这时就更暗了：雷雨欲来，彤云密布，黄昏时分的一线亮光悉被吞没，当公爵快走到这座楼跟前的时候，乌云猛然绽开，暴雨如注。当他稍作停留，匆匆离开原地的时候，正好站在门廊的前端，即由大街进入大门的入口处。这时他蓦地在大门深处，在半明半暗中，在紧靠楼梯的入口旁，看见了一个人。这人好像在等候什么，但倏忽一闪就不见了。公爵没有看清这个人，当然也说不清他是什么人。再说，这里来来往往的人很多，这里是旅馆，不断有人来去匆匆地走进楼道和走出楼道。但是他蓦地产生一个最充分而又不可抗拒的信念，他确信他认出了这个人，而这人一定就是罗戈任。紧接着，公爵就跟在这人之后跑上了楼梯。他的心停止了跳动。“马上就会水落石出！”他带着一种奇怪的信念喃喃自语道。


  公爵从门廊下快步跑上去的那段楼梯，通往一楼和二楼的楼道，旅馆的各个房间就分布在楼道两旁。这楼梯就像所有古老建筑中的楼梯一样，是用石头砌成的，又暗又窄，中间还有一根很粗的石柱，盘旋而上。在楼梯转弯处的第一个楼梯平台上，这根石柱还有一个形似壁龛的凹洞，深约半步，宽不到一步。然而这里却可以容纳一个人。尽管楼梯上很暗，但是公爵跑上楼梯后，立刻发现，在此处的壁龛里，不知道为什么躲着一个人。公爵突然想走过去，不往右看。他已经向前跨了一步，但是忍不住又扭头往里看了看。


  今天见过多次的那两只眼睛，也就是那双眼睛，突然与他的目光相遇了。躲在壁龛里的那个人，也从里面跨出了一步。霎时间，两人面对面地站着，几乎紧贴在一起，公爵猛地抓住他的肩膀，使他转过头来，面向楼梯，凑近亮光，他想更清楚地看看这张脸。


  罗戈任的两眼倏地一亮，脸上挂着疯狂的微笑。他举起右手，手里的一件东西倏忽一闪，公爵没想到要抵挡。他只记得，他好像喊了一声：


  “帕尔芬，我不信！……”


  紧接着，他眼前就豁然开朗：一种非凡的内心的光，照亮了他的灵魂。这一刹那大概继续了半秒钟，但是他清楚地、意识清醒地记得开始时的情况和那可怕的第一声惨叫。这一声惨叫是从他胸中自然而然迸发出来的，不管使多大劲也克制不住。接着，他的意识便霎时熄灭了，眼前出现了一片昏暗。


  他很久没有发作的癫痫病又发作了。大家知道，癫痫病也就是羊痫风，是刹那间突然发作的。在这一刹那间，面孔，特别是眼神，会突然扭曲，神色大变。抽搐和痉挛会猛地控制全身和整个面孔。一阵可怕的、无法想象的、不成体统的号叫从胸膛里迸发出来，在这阵号叫中，似乎一切人之所以为人的东西都霎时灰飞烟灭，旁观者简直无法想象，起码是很难想象和设想，这是同一个人在喊叫。他甚至会以为，这个人里面似乎还应有一个人，是另一个人在喊叫。许多人起码都是这样解释自己的印象的。这个发羊痫风的人的模样，使许多人都产生一种难以忍受的绝大恐怖，甚至这种恐怖还含有某种神秘的东西。我们不妨设想，这时蓦然产生的这种恐怖印象，夹杂着其他形形色色的可怕印象，猛地使罗戈任大吃一惊，呆若木鸡，因而救了公爵，使他免受那已经向他身上落下来的、看来无法避免的一刀。紧接着，罗戈任还没来得及想到这是癫痫病发作，只看到公爵突然一个倒栽葱，脸朝上，摔倒在地，而且一直从楼梯上滚了下来，由于滚得太猛，后脑勺还撞到了石头楼梯上，罗戈任见状，便飞也似的跑下楼梯，绕过躺在地上的公爵，几乎丧魂失魄地跑出了旅馆。


  由于抽搐、发抖和痉挛，病人的身体顺着楼梯（不超过十五级）滚下来，一直滚到楼梯尽头。很快，不超过五分钟，就有人发现这个躺在地上的人，接着就围上了一大群人。头旁的一大摊鲜血引起了人们的猜疑：究竟这人是自己摔伤的呢，还是“有人行凶”？但是很快就有人认出这是羊痫风，一名旅馆茶房认出了公爵就是那位刚来不久的旅客。由于偶然的巧合，这场骚乱终于非常完满地得到了解决。


  科利亚·伊沃尔金本来说定四点前回天平旅馆的，可是他没回来，到帕夫洛夫斯克去了，由于某种突如其来的想法，他不肯在叶潘钦将军夫人家吃“便饭”，而是回到了彼得堡，并且急急忙忙赶往天平旅馆，大概在晚上七点钟左右回到了目的地。他见到留条后得知公爵已回彼得堡，便按条子上告诉他的地址急忙前来找他。他到这家旅馆后被告知，公爵出去了，于是他就下楼到小吃部等候，一面喝茶，一面听人摇风琴[image: ]。他偶然听到有人突然发病，便凭着准确无误的预感，急忙来到现场，认出了公爵，立刻采取了必要的措施。大家七手八脚地把公爵抬进他的房间，他虽然醒过来了，但是相当长时间仍未完全恢复知觉。一位大夫被请了来检查摔伤的脑袋，给了点外敷的药水，声称碰伤之处毫无危险。又过了一小时，公爵的神志已经相当清楚了，科利亚便叫了辆四轮马车，把他从旅馆送到了列别杰夫家。列别杰夫非常热情和非常巴结地收留了病人。为了公爵，他也就加快了移居别墅的事，第三天，大家已经都在帕夫洛夫斯克了。
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  列别杰夫的别墅不大，但是很舒适，甚至很漂亮。用于出租的那部分，更是装修一新。在一个相当宽敞的凉台上，即由室外进入室内的入口处，列别杰夫摆了好几棵栽种在绿色大木桶里的橙子树、柠檬树和茉莉花，使人看了赏心悦目。其中有好几棵树是他连同别墅一起买下来的。这些花木摆放在凉台上产生的效果，使他大为赞赏，也是机缘凑巧，他便打定主意，趁他处拍卖，添置了一些栽种在木桶里的同样的花木，借以配套成龙。当这些花木最后都运到别墅，并且一一摆好之后，列别杰夫在那天一连好几次跑下凉台的台阶，从室外翘首欣赏自己的这块领地，每次都在盘算，并且逐步加码，向来此承租别墅的未来的房客索取租金的数目。公爵的身体很弱，心里也很闷，浑身像散了架似的，但是他很喜欢这座别墅。可是，公爵搬到帕夫洛夫斯克来的那天，即癫痫病发作后的第三天，仅从公爵的外表看，已与健康人相差无几，虽然他心中感到自己尚未完全复原。在这三天里，他对在自己周围看到的所有的人都很喜欢，他喜欢与他几乎寸步不离的科利亚，喜欢列别杰夫全家（那个不知去向的外甥除外），也喜欢列别杰夫本人，甚至还很高兴地接待了在城里就曾拜访过他的伊沃尔金将军。在他搬到这里来的当天（当时已近傍晚），来了许多客人，都围着他坐在凉台上：最先来的是加尼亚，公爵差点都认不出他来了，——在这段时间里他变了许多，也瘦了许多。接着来的是瓦里娅和普季岑，他俩也是帕夫洛夫斯克的避暑客。伊沃尔金将军则几乎一直住在列别杰夫家，甚至好像还是跟他一起搬来的。列别杰夫尽量不让他到公爵那里去打扰，让他待在自己住的那一边，他对将军的态度很友好，看来，他俩早就认识了。公爵发现，在这三天里，他俩有时候常常促膝长谈，也常常吵吵嚷嚷和发生争论，甚至谈的好像还是学术问题，这显然使列别杰夫很高兴。可以设想，他甚至很需要将军，离不开将军。但是，他对保护公爵所采取的种种防范措施，自从搬到别墅来以后，即使对于自己的家属，也同样遵守：他以不许打扰公爵为名，不许任何人接近他。尽管公爵再三请他不要赶走任何人，可是他只要稍有怀疑，疑心他的女儿们想到公爵所在的凉台上去，他就朝她们跺脚，向她们扑过去，追赶她们，连那个抱着孩子的薇拉也不例外。


  “第一，如果由她们去，就太不礼貌了；第二，她们也太不成体统了……”公爵开门见山地追问他，他才被迫解释道。


  “那又何必呢？”公爵不以为然地说道，“真的，您采取的这一套监视和保卫措施，只会使我感到难受。我一个人待着，很闷，我好几次对您说过，您自己也老是不停地摆手，踮起脚尖走路，这只会使我感到更烦闷。”


  公爵说这话是在暗示，列别杰夫虽然借口病人需要安静，把家里的孩子统统赶走，可是他自己在这三天里却几乎无时无刻不在偷偷地进来看公爵，而且每次都是先开门，把头伸进来，打量一下房间，仿佛想检查一下：人在这儿吗？没有逃跑吗？然后就踮起脚尖，蹑手蹑脚地慢慢走到安乐椅旁，因此有时候，倒冷不防把公爵吓一大跳。他不断问公爵是不是需要什么，而当公爵忍无可忍，开始向他指出，请让他安静一下的时候，他又顺从地、不声不响地转过身子，踮起脚尖回到门口，而且他每次出去的时候总是连连摆手，好像向人家表示，他不过随便进来看看，决不说一句话，现在他出去了，下次决不会再来了，可是过了十分钟，或者，极而言之，过了一刻钟，他又出现了。只有科利亚可以随便进来看公爵，这使列别杰夫非常伤心，甚至又气又恼。科利亚发现，列别杰夫常常站在门外，偷听他和公爵说话，而且一站就是半小时，不用说，科利亚也把这个情况告诉了公爵。


  “您好像把我占为己有，锁起来了似的，”公爵抗议道，“起码在别墅的时候，我希望不要这样，您心里要有数：我可以接见任何人，而且爱上哪儿上哪儿。”


  “这是毫无疑问的。”列别杰夫摆着手说。


  公爵把他从头到脚仔细打量了一遍。


  “我说卢基扬·季莫菲耶维奇，您过去钉在床头的那只小壁橱搬到这里来了吗？”


  “没有，没搬来。”


  “难道留那里了？”


  “没法搬，除非从墙里撬出来……钉得很牢，很牢固。”


  “也许，这里也有同样的壁橱？”


  “甚至比那还好，比那还好，我买这幢别墅的时候，原先就有壁橱。”


  “啊——啊。您方才不让进来找我的那人是谁？一小时前。”


  “这……这是将军。我的确没让他进来，他也没必要来找您。公爵，我对此公非常尊敬，这……这是一位伟人，您哪，您不信？好，以后您会看到的，不过话又说回来……公爵大人，您还是不见他为好，您哪。”


  “请问为什么要这样？列别杰夫，您现在为什么老踮着脚尖，而且每次来看我总好像有什么秘密要悄悄告诉我似的？”


  “低微，我感到自己地位低微，”列别杰夫出乎意料地答道，边说边激动地捶打自己的胸脯，“可是您不觉得将军对您太殷勤、太好客了吗，您哪？”


  “太殷勤、太好客？”


  “是太殷勤、太好客了点，您哪。第一，他已经准备住在我这儿了，想住就住吧，不过也太过分了，立刻跟我攀起了亲戚。他跟我已经攀过几次亲戚了，照他的说法，我们俩是姻亲。他昨天还对我说明，细细排起来，您还是他外甥。既然您是他外甥，那这样排下去，公爵大人，咱俩也是亲戚了。这还没什么，小小的一个弱点罢了，可是紧接着他又说，他这一辈子，从当陆军准尉起直到去年六月十一日，每天在他家吃饭的人从来就没有少于二百人。最后竟天花乱坠地瞎吹一通，说什么这些人一坐下来就不动窝了，连续三十年毫不间断地吃完午饭吃晚饭，吃完晚饭又喝茶，每昼夜十五小时连续吃喝，好容易才抽出点时间来让人更换桌布。一个人站起来，刚走，另一个人就来了，而在逢年过节和皇家大庆，前来吃饭的人竟达三百人之多。而在俄罗斯建国一千年[image: ]之际，竟多达七百人。吹牛也是一种嗜好，说大话说到这种地步，是很不好的迹象。请这样殷勤好客的人到舍下来，甚至让人觉得可怕，所以我想，对于你我来说，这样的人是不是太殷勤、太好客了点儿？”


  “但是，您跟他的交情大概非常好吧？”


  “跟亲兄弟一样，我把这当作玩笑，就算我们俩是姻亲吧：我有什么，——不胜荣幸之至。即使他吹什么二百名客人和俄罗斯建国一千年，我从中也看出他是一个很出色的人。我说的是真心话。公爵，您刚才谈到秘密，似乎我来看您，是想告诉您一件秘密，秘密倒有一件：有一位太太刚才告诉我，她很想跟您秘密地会上一面。”


  “干吗要秘密会面呢？那不行。我可以亲自去拜访她嘛，哪怕今天去都可以。”


  “绝对，绝对不行，”列别杰夫连连摆手，“倒不是她怕您以为她怕那个人。顺便说说：那恶棍每天都来打听您的健康情况，您知道吗？”


  “您干吗常常管他叫恶棍呢，这让我感到可疑。”


  “您不必有任何怀疑，不必，”列别杰夫赶快把话题岔开，“我只想说明，这位太太不是怕他，她怕的是完全另一个人，完全另一个人。”


  “怕谁，快说呀。”公爵望着列别杰夫鬼鬼祟祟、扭扭捏捏的样子，不耐烦地追问道。


  “秘密就在这儿。”


  说罢，列别杰夫微微一笑。


  “谁的秘密？”


  “您的秘密。公爵大人，您自己禁止我在您面前谈起这件事的……”列别杰夫嘟囔道，他看到已经把公爵的好奇心撩拨到心急火燎的不耐烦的程度，心里很得意，然后，猛然一语惊人：“她怕阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  公爵皱了皱眉头，沉默了大约一分钟。


  “真的，列别杰夫，我要离开您的别墅了，”他蓦地说道，“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑夫妇在哪儿？住在您那一边吗？您把他们也勾引到您那边去了？”


  “他们马上就来，马上就来，您哪。连将军也跟他们一块儿来。我要把所有的门统统打开，把我的几个女儿都叫出来，统统叫出来，而且立刻去叫，立刻去叫。”列别杰夫害怕地低语道，他挥着两手，从一扇门奔向另一扇门。


  这时候，科利亚从外面进来，出现在凉台上，他宣布，有几位客人：利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜和她的三千金，随后就到。


  列别杰夫一听这消息吃了一惊，他连蹦带跳地走上前来，问道：


  “现在让不让普季岑夫妇和加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇进来呢？让不让将军进来呢？”


  “干吗不让？谁愿意进来，让他们统统进来好了！老实告诉您，列别杰夫，您一开头就把我跟大家的关系理解错了，您总是一错再错。我毫无理由躲着藏着。”公爵笑了。


  列别杰夫望着他，认为自己责无旁贷也应当跟着笑。尽管他心里非常不安，可是看来也非常得意。


  科利亚通报的消息是真实的，为了提前通知他们，他比叶潘钦母女早走了两步，因此两家客人突然从两边一起驾到，从凉台上进来的是叶潘钦母女，从屋里出来的是普季岑夫妇、加尼亚和伊沃尔金将军。


  叶潘钦母女刚刚从科利亚口中得知公爵病了，他就在帕夫洛夫斯克，在此以前，将军夫人一直心事很重，而且困惑不解。还在前天，将军就把收到公爵名片的事告诉了自己的家庭，这张名片在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的心里唤起了信心，她十拿九稳地相信公爵一定会紧跟着这张名片之后亲自前来帕夫洛夫斯克看她们。尽管小姐们说，一个半年都不写信的人，也许根本就不着急，也许，即使不来看她们，他在彼得堡的事也够他忙活的了，可是她们的话她根本不听，——你们怎么知道他有事？将军夫人非常生气，甚至要跟她们打赌：公爵第二天准来，这是极而言之，虽然“这已经晚了”。第二天，她等了整整一上午，中午等，傍晚等，天已经全黑了，还在等，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看见什么都有气，跟所有的人都吵了个遍，不用说，在吵架的动因中，一个字也没提到公爵。在整个第三天也没有一个字提到公爵。吃饭的时候，阿格拉娅无意中脱口说出，Maman所以生气，是因为公爵没有来，对此，将军立刻指出：“这也不能怪他嘛。”——利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听到这话后就站起来，愤愤然离开了饭桌。最后，傍晚时分，科利亚来了，带来了各种各样的新闻以及绘声绘色地描述了他所知道的公爵的种种遭遇。结果是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜取得了胜利，但是科利亚还是被狠狠地数落了一顿：“要不一连好几天，整天在这里转悠，撵也撵不走，可这会儿，哪怕自己不想来，也给我们捎个信呀。”科利亚听到“撵也撵不走”这句话后，本想立刻生气，但后来决定还是留到下次再说吧，要不是这话本身太气人了，说不定他也就完全原谅这句冒昧的话了：因为他看到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一听说公爵病了，就显得十分激动和不安，这使他很高兴。她一再坚持必须立刻派人到彼得堡去把医学界的某某泰斗请来，请他乘坐明天早晨的第一趟火车立刻赶到此地，但是几位小姐劝阻了她。话又说回来，当她们看到妈妈眨眼之间就收拾好了，要去探望病人的时候，她们也不甘落后，要跟她一起来。


  “他都快咽气了，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一面忙乱着，一面说道，“我们还在这里遵守什么劳什子的礼节！他是不是我们家的朋友？”


  “不过也不应该不问青红皂白地闯了去呀。”阿格拉娅说。


  “好吧，那你就甭去了，这样倒好：要不，叶夫根尼·帕夫雷奇来了，没人接待。”


  听到这话后，不用说，阿格拉娅也就立刻跟着大家一起去了，其实不说这话，她也打算这么做。希公爵本来同阿杰莱达坐在一起，她请他一起去，他就立刻同意陪女士们一道前往。从前，还在他跟叶潘钦家交往之初，他就听她们说起过公爵，因此对公爵非常感兴趣。原来，他认识公爵，他俩是不久前在某地认识的，而且在某个小城市还同住过一两个星期。这已是两三个月以前的事了。希公爵还跟她们讲了许多有关公爵的事，总之对他的印象极好，因此他现在非常乐意去拜访一下老相识。伊万·费奥多罗维奇将军恰好不在家。叶夫根尼·帕夫洛维奇也还没有光临。


  从叶潘钦家到列别杰夫家的别墅总共不到三百步。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看到公爵后第一个不愉快印象是，她碰到一大帮客人围在公爵周围，更不用提在这帮人中有两三个人是她深恶痛绝的了；第二个不愉快印象是惊讶：她原以为公爵应当是一个奄奄一息、快要断气的人，可是她看到迎上前来欢迎她们的却是一位看起来完全健康、衣着考究、笑嘻嘻的年轻人。她甚至莫名其妙地站住了，这使科利亚看了非常高兴。他其实在她还没有从她自己的别墅动身之前，就可以向她说清楚，根本没有什么人奄奄一息，也根本没有人要断气，可是他硬不说明，他估计，她一见到自己的知心好友公爵很健康，一定很生气，他早就调皮地预感到将军夫人那副滑稽而又可笑的生气模样。而且科利亚竟公开把自己的猜测当众说了出来，这就显得太不客气了，这使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大为恼火。他跟将军夫人虽然有交情，谁也离不开谁，但是又经常互相挖苦，有时还挖苦得很厉害。


  “且慢，亲爱的，你别着急，先别得意得太早了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一面在公爵让她坐的那把安乐椅上坐下，一面答道。


  列别杰夫、普季岑、伊沃尔金将军急忙给小姐们端椅子。阿格拉娅坐的那把椅子是将军端来的，列别杰夫又给希公爵端来了一把椅子，在端椅子的时候，他弯腰曲背，一副毕恭毕敬的模样。瓦里娅则跟往常一样，兴高采烈和小声地向小姐们一一问好。


  “这倒是真的，公爵，我原以为你卧病在床，一害怕，就把你的病情夸大了，我决不跟你撒谎，我方才看到你红光满面，心里很恼火，但是我敢对上帝起誓，这总共才一分钟，很快就想通了。我只要肯动脑筋，凡事想一想，那就无论说话或者做事，都会变得聪明些，我想你一定也这样。说真格的，看见你已经痊愈，我别提多高兴了，即使我的亲生儿子（如果我有亲生儿子的话）病好了，也许还没有看到你病好更使我高兴呢。如果你不相信我方才说的话，那丢人的是你，而不是我。可是这坏小子却跟我开了个不大不小的玩笑。你大概想袒护他吧，那我要警告你，将来总有一天，请相信我，我会忍痛割爱，拒绝跟他来往的。”


  “我又错在哪里呢？”科利亚叫道，“即使我再三再四地告诉您，公爵几乎已经复原了，您也不会相信，因为想象他快咽气了，要有趣得多。”


  “您到我们这儿来长住吗？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜问公爵。


  “住一个夏天，也许再长些。”


  “你不是就一个人吗？没结婚吧？”


  “没有，没有结婚。”公爵对这种天真而带刺的话微微一笑。


  “没什么可笑的，这是常有的事，我是讲别墅，你干吗不住到我们家去呢？我们那儿整个厢房都是空的，不过，随你便。这是向他租的吗？跟这个人？”她用头指了指列别杰夫，小声加了一句，“他怎么老是点头哈腰，装腔作势的？”


  这时，薇拉跟往常一样抱着孩子从里屋走到凉台上。列别杰夫一直在椅子周围转来转去，巴结逢迎，简直不知如何是好，但是他又非常不愿意离开，这时他看见薇拉来了，便猛地向她扑过去，向她连连挥手，让她离开凉台，甚至忘形地向她跺起脚来。


  “他是疯子？”将军夫人忽然加了一句。


  “不，他……”


  “也许喝醉了吧？你的这帮人太不登大雅之堂了，”她不客气地说，瞥了一眼其他客人，“不过这姑娘倒挺可爱的！她是谁？”


  “她叫薇拉·卢基扬诺芙娜，是这位列别杰夫先生的千金。”


  “啊！……很可爱。我倒想跟她认识认识。”


  但是列别杰夫听到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的夸奖后，已经亲自把女儿拽过来，向将军夫人引见。


  “都是些没娘的孩子，没娘的孩子！”他一面走过来，一面感慨系之地说道，“她手里抱的这孩子也没了娘，是她的妹妹，也是我的女儿，叫柳博芙，她是贱内，刚刚去世的叶琳娜生的，贱内在六星期前，蒙我主恩召，在分娩时死了……是的，您哪……只能由她来当妈了。虽然她只是姐姐，不过是姐姐……不过是，不过是……”


  “可是，先生，你不过是傻瓜，请恕我直言。好，够了，我想，什么意思你自己明白。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜忽然非常恼怒地打断他的话道。


  “千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。


  “我说列别杰夫先生，有人说您会讲解《启示录》，真有这回事吗？”阿格拉娅问。


  “千真万确……都讲十五年了。”


  “您的情况我听说过。您的事迹似乎也在报上登过？”


  “不，这是讲另一位诠释家，另一位，您哪，不过他死了，我留下来代替他。”列别杰夫得意忘形地说道。


  “劳您驾，看在咱们是邻居的分上，过两天给我讲解一下好吗？我对《启示录》一窍不通。”


  “我不能不警告您，阿格拉娅·伊万诺芙娜，这一切，无非是他冒充内行，招摇撞骗罢了，请相信我。”伊沃尔金将军突然插进来说道，他如坐针毡，一直在等待时机，千方百计地想要发表高论，他挨着阿格拉娅·伊万诺芙娜坐了下来，“当然，在别墅赋闲有自己的权利，”他接着说道，“也有自己的娱乐，接见这么一个非同一般的冒牌货，请他讲解《启示录》，应当说，跟其他娱乐一样，也是一种娱乐，甚至是一种启迪智慧、别开生面的娱乐，但是我……您似乎在很诧[image: ]异地看着我？我有幸自我介绍一下，鄙人是伊沃尔金将军。我还抱过您呢，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  “很高兴能认识您。我认识令爱瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜和尊夫人尼娜·亚历山德罗芙娜。”阿格拉娅嘟嘟囔囔地说道，她极力忍住，以免忍俊不禁，笑出声来。


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一下子火了。早就郁结在她心头的什么东西突然想乘机发泄一下。她最讨厌这个伊沃尔金将军了，虽然从前也认识他，不过那已是很久以前的事了。


  “先生，你撒谎都成习惯了，你从来没有抱过她！”她愤怒地对他说道。


  “您忘了，Maman，他当真抱过我，在特维尔，”阿格拉娅忽然证实道，“那时候，我们住在特维尔。我记得，我当时大概六岁。他给我做了一支箭和一面弓，他还教我射箭，我射死了一只鸽子。您记得吗，咱俩一起射死过一只鸽子？”


  “我也记得，当时，他还给我拿来了一顶用硬纸板做的头盔和一把木头做的剑！”阿杰莱达也叫了起来。


  “我也记得这事，”亚历山德拉证实道，“当时，你们俩还为这只受伤的鸽子吵起来，大人让你们罚站，阿杰莱达罚站时，还戴着头盔和拿着剑。”


  将军向阿格拉娅宣称他抱过她，也不过是随便说说，不过是为了借题发挥，大发宏论，因为他一旦觉得有必要与年轻人认识一下，交个朋友，几乎一向都是用这个办法入手和开始交谈的。但是这一回他偏偏说对了，而他又偏偏把这件确实发生过的事忘记了。因此当阿格拉娅现在忽然证明确有此事，并且说他们还一道射死过一只鸽子的时候，他的记忆一下子豁然开朗，自己想起了一切，而且连最小的细节都记得一清二楚，就像一些人虽然年迈，也会想起一些遥远的往事似的。很难表达，在这个回忆中，到底是什么竟能如此强烈地打动可怜的、照例有几分醉意的将军，但是不管怎么说，他忽然不胜唏嘘，大受感动。


  “我记得，什么都记得！”他叫起来，“我当时还是名陆军上尉。您还是小不点，长得很漂亮。尼娜·亚历山德罗芙娜……加尼亚……我在府上……承蒙接待。伊万·费奥多罗维奇……”


  “瞧你现在落魄到什么地步了！”将军夫人接口道，“你既然这样感动，这说明，你还没有把自己的高尚的情感统统喝光！你太太受了你多大的罪。你本来应当用这种感情教育孩子们，可是你却在债务监狱里蹲班房。出去，先生，从这儿出去，随便找个地方，站到门背后的犄角里，好好痛哭一场，想想自己过去是多么纯洁无瑕，说不定，上帝会饶恕你的。去吧，快去，我是正经八百地跟你说这话的。回忆过去，悔不当初，若要洗心革面，没有比这更好的办法了。”


  其实，也无须一再跟他说什么人家是正经八百地劝他，因为将军像所有常常喝得醉醺醺的人一样，非常容易动感情，也像所有过分落魄的醉鬼一样，想到幸福的过去，就会百感交集。他站起来，老老实实地向门外走去，这一来倒使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻可怜起他来了。


  “阿尔达利翁·亚历山德雷奇先生！”她在他身后叫道，“请稍候，我们大家都是有罪的[image: ]，你一旦感到你的良心责备轻了点，就来舍间一叙，让我们坐在一起，聊聊往事。要知道，我自己也许比你还罪孽深重。好，现在再见了，你走吧，不必待在这里了……”她忽然怕他再回来。


  “您还是别跟他去的好，”科利亚想跟着父亲出去，公爵拦阻道，“要不过会儿他会埋怨您的，这工夫就完全白费了。”


  “这话也对，别理他，过半小时后再去。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜肯定道。


  “他虽然一辈子就说了这一次真话，结果却大不相同，——被感动得掉下了眼泪！”列别杰夫大着胆子插嘴道。


  “倘若我听到的话是真的，先生，你也不见得好到哪里去。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻堵住他的嘴。


  聚集在公爵身旁的客人的相互状况渐渐明朗了。不用说，公爵能够看到，也确实看到了将军夫人及其女儿们对他十分关心，因此他也就真心诚意地告诉她们，在她们来访之前，尽管他有病，而且时间也晚了，他还是打算今天非到她们的府上去拜访不可。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看了看他的客人，回答说，哪怕现在，要这样做也是可以的。普季岑是个有礼貌而且非常懂得人情世故的人，他一听这话，很快就站起来，悄悄溜进了列别杰夫住的厢房，他也非常想把列别杰夫一起带出去。列别杰夫答应马上就来。这时候，瓦里娅跟几位小姐谈得正投机，因此也就留下了。她和加尼亚看见将军走了，感到非常高兴，加尼亚也很快跟在普季岑后面出去了。他在凉台上，面对叶潘钦母女度过的那几分钟，举止很谦虚，也很得体，尽管利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜把他从头到脚打量了两遍，目光严峻，他也丝毫没有惊慌失措。说真的，过去认识他的人一定会觉得他变化很大。阿格拉娅看到这点后也很高兴。


  “刚才出去的不就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇吗？”她忽然像有时候常常爱做的那样，打断别人的话，大声而又不客气地发问道，但是又不具体问什么人。


  “对。”公爵回答。


  “差点认不出他来了。他变得很厉害，……变得好多了。”


  “我替他很高兴。”公爵说。


  “他生了一场病，病得很重。”瓦里娅带着快乐的同情加了一句。


  “他哪点变好了？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜气愤地、感到莫名其妙地、几乎非常惊恐地问道，“凭什么说他变好了。一点没变好。你认为他究竟哪一点变好了？”


  “没有比‘可怜的骑士’[image: ]更好的了！”科利亚一直站在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的椅子旁，这时突然宣称。


  “我也这么想。”希公爵说，说罢笑了起来。


  “拙见也完全相同。”阿杰莱达也庄重宣告。


  “什么‘可怜的骑士’？”将军夫人问，她莫名其妙而又懊丧地打量着所有说话的人，但是一看见阿格拉娅的脸腾地红了，便生气地加了一句：“净胡说八道！什么叫‘可怜的骑士’？”


  “难道这个浑小子，您的宠儿是头一回歪曲别人的话吗！”阿格拉娅以一种傲慢的愤怒答道。


  每当阿格拉娅突如其来发怒的时候（而她发怒是很经常的），尽管她表面上一本正经地板着面孔，似乎心如铁石，但是几乎每次都要露出若干孩子气的、小学生般急躁的表情，她想掩饰这种表情，但又掩饰得不好，因此瞧着她那副模样，使人忍俊不禁，不能不笑，可是使阿格拉娅非常气恼的是，她又不懂人家在笑什么，“他们怎么敢笑，怎么笑得出来”。这一回她的姐姐和希公爵也都笑了，连列夫·尼古拉耶维奇公爵也不知道为什么先是脸一红，后来也微微一笑。科利亚则得意非凡地哈哈大笑。阿格拉娅这一回当真生气了，可是她一生气就显得加倍妩媚，她一不好意思就显得分外动人，再加上她还为这不好意思在自己生自己的气，就显得更娇嗔可爱了。


  “他歪曲您的话还少吗。”她又加了一句。


  “我说这话是有根据的，这根据就是您自己发出的一声长叹！”科利亚叫道，“一个月前，您在翻阅《堂吉诃德》时，十分感慨地说了这句话，您说没有比‘可怜的骑士’更好的了。我不知道您当时说谁：说堂吉诃德，还是说叶夫根尼·帕夫雷奇，或者还是说另一个人，反正是说一个人吧，这就说来话长了……”


  “你别瞎猜了，亲爱的，我看，你也太放肆了。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜懊恼地打断他的话。


  “难道就我一个人吗？”科利亚不肯善罢甘休，“当时大家都这么说，而且现在还在说。刚才希公爵、阿杰莱达·伊万诺芙娜，所有的人都赞成‘可怜的骑士’这一说法，可见‘可怜的骑士’是存在的，也是确有其人的，依我看，要不是阿杰莱达·伊万诺芙娜呀，我们大家伙儿早就知道谁是‘可怜的骑士’了。”


  “怎么怪起我来了呢？”阿杰莱达笑道。


  “叫您画一幅肖像，您不肯画嘛——这就应该怪您！阿格拉娅·伊万诺芙娜当时就请您画一幅‘可怜的骑士’的肖像，甚至还给您讲了这幅画的整个题材，这题材是她自己编的，记得这题材吗？您硬是不肯嘛……”


  “你叫我怎么画呀，画什么人呢？根据题材，这位‘可怜的骑士’应该是：


  从此再也不从脸上
摘除那钢质的面罩。


  这脸怎么画法呢？画什么：就画面罩？画一个看不见尊容的人？”


  “简直不明白你们在说什么，什么面罩长面罩短的！”将军夫人火了，其实她已经不言自明，这个“可怜的骑士”（大概早就彼此心照地这么称呼他了）指谁。但是使她特别恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇竟也不好意思起来，而且最后竟像个十岁的孩子似的闹了个大红脸。“怎么，这种愚蠢的玩笑是不是该收场了？能不能给我说说这个‘可怜的骑士’到底是怎么回事？难道这是什么秘密，竟这么可怕，可怕到不容许别人过问吗？”


  但是，大家继续笑而不语。


  “只不过是一首令人奇怪的俄国诗，”希公爵终于出来解围，他显然想赶快岔开和变换一下话题，“说的是一位‘可怜的骑士’，无头无尾，是一首长诗的一部分。约莫一个月前，大家在饭后说笑，照例为阿杰莱达·伊万诺芙娜未来的画寻找题材。您是知道的，为阿杰莱达·伊万诺芙娜的画寻觅题材，早就成了我们全家的共同任务：当时就有人想到这个‘可怜的骑士’，至于是什么人第一个想起来的，我就记不清了……”


  “是阿杰莱达·伊万诺芙娜！”科利亚叫道。


  “也许是吧，我同意，不过我记不清了，”希公爵继续说道，“一些人嘲笑这个题材，另一些人则宣称没有比这更高雅的了，但是不管怎么说吧，要画这个‘可怜的骑士’，总得有张脸才行。大家便开始逐一挑选所有熟人的脸，结果没一个人适合，这事也就搁下了，就这些。我不明白为什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇又要旧事重提，并把这件事搬出来？其实当时觉得很可笑，很合适，现在就感到索然无味了。”


  “因为别有所指，是一种愚蠢的新的恶作剧，气人。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不客气地说道。


  “除了表示深深的敬意以外，根本不是什么愚蠢的恶作剧。”阿格拉娅完全出人意料地用一种严肃而又一本正经的语调说道，她已经完全恢复过来了，刚才那种又窘又急的神态已经一扫而光。不仅如此，瞧她那副模样，从某些迹象看得出来，她看到这玩笑越开越离谱，越开越有劲，现在甚至觉得很高兴，而且她心情的这一转变，正是在已经非常明显地可以看出公爵已经变得越来越不好意思了，而且他的不好意思已经达到了无以复加的地步这一时刻发生的。


  “一会儿像疯子似的哈哈大笑，现在又突然冒出了深深的敬意！真是些疯子！为什么要表示敬意？快说，你为什么平白无故地突然冒出了这个深深的敬意？”


  “我所以要对他表示深深的敬意，是因为，”阿格拉娅继续严肃而又一本正经地回答她母亲的近乎挖苦的问话，“是因为在这首诗里直接描写了一个人，他富有理想，其次，一旦树立了理想，便坚信不疑，不仅坚信，而且盲目地把自己的整个生命献给了它。这种情况在我们这个时代并不是总能遇到的。那儿，也就是在这首诗里，并没有具体说明这位‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但是看得出来，这是一个光辉的形象，‘纯真之美的形象’，于是在热恋中的骑士便用念珠代替围巾，系在自己的脖子上。不错，那儿还有一个含义模糊而又隐晦的铭文——字母A.H.?.，他把它写在自己的盾牌上……”


  “是A.H.Д.[image: ]。”科利亚纠正说。


  “我说的是A.H.?.[image: ]，我偏要这样说，”阿格拉娅恼火地打断道，“无论如何有一点很明显，这位可怜的骑士已经无所谓了：不管她的心上人是谁，也不管她过去做过什么事。他既然看上了她，相信她那‘纯真之美’，有这点也就够了，以后便终身崇拜她。他好就好在，哪怕她后来当了小偷，他仍旧对她坚信不疑，为她那纯真之美而舍生忘死，拼杀到底[image: ]。诗人大概想把一个纯洁而高尚的骑士那种中世纪富有骑士之风的柏拉图式的爱这一大概念，通通纳入一个无与伦比的形象中。不用说，这一切不过是理想。在‘可怜的骑士’身上，这种情感已经发展到顶点，发展到禁欲主义。应当承认，一个人能有这样的情感是难能可贵的，而且这样的情感定将在自己身后留下深深的，一方面也可以说极可赞许的痕迹，更不用说堂吉诃德了。‘可怜的骑士’就是堂吉诃德，不过他是严肃的堂吉诃德，而不是滑稽可笑的堂吉诃德[image: ]。我起初并不明白这个道理，取笑过他，可是现在我爱这位‘可怜的骑士’，主要是景仰他的丰功伟绩。”


  阿格拉娅结束了自己的讲演，瞧她那模样，甚至很难相信，她在说正经话还是存取笑人。


  “哼，他一定是傻瓜，他的丰功伟绩也傻得出奇！”将军夫人断言，“还有你，小姐你也是信口开河，竟给我们长篇大论地上起课来了。我看，你这样做很不合适。不管怎么说，是不许可的。什么诗？读出来给我听听，你肯定背得出来！我一定要知道这首诗。我这辈子最讨厌的就是诗，我好像有预感似的。看在上帝分上，公爵，你就忍耐一下吧，看来，现在咱俩都只能耐下性子听了。”她对列夫·尼古拉耶维奇公爵说她听了阿格拉娅的这席话后感到非常懊丧。


  列夫·尼古拉耶维奇公爵本来想说什么，但是因为他的窘态还没有消除，所以一句话也说不出来。只有那位放肆地在大发“宏论”的阿格拉娅，非但毫不害羞，反而显得很高兴似的。她立刻站起身来，依旧一本正经而又装腔作势地，那模样似乎早就做好准备，只待人家邀请她似的，她走到凉台中央，站在仍旧坐在自己那把安乐椅上的公爵对面。大家都带着几分惊讶望着她，几乎所有的人，希公爵、两位姐姐和母亲，全都带着一种不愉快的感觉望着这个正准备开场的新的恶作剧，这无论如何闹得有点过火了。但是看得出来，阿格拉娅喜欢的正是她要一本正经地朗诵诗的那种装模作样的架势。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜差点没把她轰回她原来坐的地方去，但是就在阿格拉娅刚要开始朗诵这首著名的抒情叙事诗的时候，两位新客人一面大声交谈着，一面从外面走上了凉台，他俩是伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军和跟在他后面的一名年轻人，引起了一阵小小的骚动。


  


  七


  陪同将军前来的年轻人，约莫二十八九岁，高高的个儿，匀称的体格，脸也长得很英俊、很聪明，一双黑黑的大眼睛，闪闪发光，充满机智与嘲弄。阿格拉娅甚至没有回头看他，而且是继续朗诵自己的诗歌，用一种装模作样的神态继续只望着公爵一人，也只对着他一个人朗诵。公爵心里很清楚，她这样做，另有打算，另有特别的用意。但是不管怎么说，新客人的光临起码稍许改变了一下他的尴尬的处境。他看见他们后，便微微欠了欠身子，客气地从远处向将军点了点头，同时打了个手势，叫他们不要打断阿格拉娅的朗诵，他自己也乘机退到椅子后面，用左手的胳膊肘靠在椅背上，继续听这首抒情叙事诗，他的姿势可以说已经比较自然了，不像坐在安乐椅上那样“可笑”了。至于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，她也用命令的手势两次向新来的这两个人挥了挥手，让他们停下来，别再往前走了。公爵一面听一面对陪同将军前来的那位客人非常感兴趣，他清楚地猜到这就是那位叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基，他对此人早有耳闻，听到过许多关于他的事，也不止一次地想到过他。只有他那身便服使他感到纳闷，因为他听说叶夫根尼·帕夫洛维奇是一位军人。在阿格拉娅朗诵诗的过程中，这位新客人的嘴上始终飘荡着一丝嘲弄的微笑，似乎关于这个“可怜的骑士”他也已经听到了一些闲言碎语。


  “也许是他自己凭空想出来的。”公爵寻思。


  但是阿格拉娅的神态却完全变了。她神情严肃，似乎对这篇诗作的精神和内涵深有体会，因而盖过了她开始朗诵时所表现出来的那种装模作样和俨乎其然的神态。她用一种深刻的理解力朗诵着诗中的每一个词，她以高度的淳朴朗诵着全诗，因而在即将朗诵完毕的时候，不仅引起了大家的普遍注意，而且因为她传达出了这首抒情叙事诗的崇高精神，因而也就为她庄重地走到凉台中央，摆出一副过分装模作样的郑重其事的神态作了部分辩解。在她这副郑重其事的模样里，现在大家看到的却是她对于她所要传达的内容充满了无限的，甚至天真的敬仰。她的眼睛在闪光，她那漂亮的脸蛋上两次闪现出一丝勉强可以看得出来的由于灵感勃发和兴高采烈相结合而产生的轻微的战栗。她朗诵道：


  世上有位可怜的骑士
他沉默寡言，质朴异常，
他外表忧郁，脸色苍白，
但生性勇敢，为人直爽。
他眼前曾经浮现出
一个不可思议的幻象，
他心里深深铭刻着
一个令他难忘的印象。
从此他热血沸腾，
对女人目不斜视，
他至死坚贞不渝，
没跟女人说过一个字。
他把念珠套在脖颈上，
代替那围巾一条，
从此再也不从脸上
摘除那钢质的面罩。
他充满着纯洁的爱情，
他忠实于甜蜜的幻想，
他用鲜血在自己的盾牌上写上：
“圣母啊，愿你欢欣。”[image: ]
就在那时候，勇猛的骑士们，
在巴勒斯坦的荒原上驰骋，
他们高呼情人们的芳名，
在悬崖巉岩间冲锋陷阵。
神圣的玫瑰，天庭之光[image: ]！
他呐喊，他大声疾呼，
他的喊声像霹雳，
击溃了穆斯林。
他又回到遥远的城堡，
从此以后，闭门独居，
一言不发，满脸忧伤，
像个疯子，魂归上苍。


  后来公爵回想阿格拉娅朗诵诗的情形，有一个问题他百思不得其解，一直苦恼着他：怎么可以把这种真实的、美好的情感同这种露骨的、恶毒的嘲笑结合在一起呢？他毫不怀疑这是嘲笑，他对这点心里很清楚，而且事出有因，阿格拉娅在朗诵诗的时候，竟把A.M.D.三个字母偷换成了H.Ф.?.[image: ]，并不是她读错了，也不是他听错了。——对于这点他确信不疑（后来也证实了这一点）。阿格拉娅的乖常举动（当然是开玩笑，虽然这玩笑也开得太过分了，太轻浮了）一定有预谋。大家早在一个月以前就谈论过（而且“取笑”过）这个“可怜的骑士”。然而，不管公爵以后怎么回忆，总觉得阿格拉娅说这三个字母的时候，不仅毫无玩笑之意，也没有丝毫嘲弄的味道，甚至也没有故意强调这三个字母，以便突出这三个字母的隐蔽的含义，而是恰恰相反，她说这三个字母的时候，依旧那么严肃，那么纯洁、天真、自然，使人不由得认为，诗里本来就有这三个字母，书上就是这么印的。一种沉重的不快感仿佛在啮咬着公爵的心。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜当然什么也不明白，既没有发现偷换了字母，也没有发现阿格拉娅在含沙射影。伊万·费奥多罗维奇只懂得他们在朗诵诗。至于其他听众，很多人都听懂了，而且对这种乖常行为的大胆和别有所指感到诧异，但是他们都讳莫如深，极力装出若无其事的样子。可是，叶夫根尼·帕夫洛维奇（公爵甚至愿意打赌）不仅听懂了，甚至还极力摆出一副样子表示他听懂了：他以一种过分嘲弄的神情微微一笑。


  “简直太美了！”朗诵刚一结束，将军夫人就兴高采烈地叫道，“这是谁的诗？”


  “普希金的诗。Maman，您别给我们丢人了，这也不知道，多难为情呀！”阿杰莱达叫道。


  “跟你们这些千灵百巧的人在一起，不成傻子才怪，而且要多傻有多傻！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜伤心地答道，“真丢人！一会儿回去，把普希金的这首诗拿给我看看！”


  “咱们家好像根本没有普希金。”


  “打从很早以前起，咱们家就只有两卷破破烂烂的书，还不知道扔哪儿了。”亚历山德拉补充道。


  “立刻派人到城里去买，派费奥多尔或者派阿列克谢乘头班火车去，——就派阿列克谢去吧。阿格拉娅，你过来一下！亲亲我，你朗诵得非常好，但是，你朗诵这诗如果出于真心，”她几乎用耳语加了一句，“那我为你惋惜，如果你朗诵是为了讽刺他，那我不赞成你这样的做法，因此，不管你怎么说，最好根本不朗诵。你明白我的意思了吗？你去吧，小姐，一会儿，我还有话跟你说，不过，我们在这里坐得太久了吧。”


  就在这时候，公爵走过来向伊万·费奥多罗维奇问好，将军也把叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基给他作了介绍。


  “我在半路上把他拽来了，他刚下火车，听说我上这里来，我们家的人又都在这里……”


  “我听说您也在这儿，”叶夫根尼·帕夫洛维奇打断他的话道，“因为我早就打算不仅非跟您认识一下不可，而且想跟您交个朋友，因此就抓紧时间赶来了。贵体欠安？我也是刚听说……”


  “我完全好了，很高兴能够认识您，我常常听人家说起您，甚至还跟希公爵谈起过您。”列夫·尼古拉耶维奇一面伸出手来，一面回答道。


  两人互相客套了一番，彼此握手问好以后，又互相仔细地端详了一番。转眼之间，大家也都交谈了起来。公爵发现（他现在对任何事情都很注意，迫切地想探个究竟，甚至能看到根本不存在的东西），叶夫根尼·帕夫洛维奇穿的那身便服，引起大家普遍的、非常强烈的诧异，甚至其余的一切印象都被暂时置诸脑后，不予理会。可以设想，在这个服装变换中一定含有某种特别重要的内容。阿杰莱达和亚历山德拉疑惑不解地向叶夫根尼·帕夫洛维奇打听这到底是怎么回事。他的亲戚希公爵甚至表现出很大的不安，将军说话也几乎很激动。只有阿格拉娅好奇地，但是完全平静地看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇，她似乎想比较一下，他究竟穿军服好看呢，还是穿便服相宜，但是一分钟后，她又扭过头去，从此再也不看他了。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也无意询问什么，虽然，也许，她也有点儿不安。公爵觉得，她似乎不喜欢叶夫根尼·帕夫洛维奇。


  “真叫人纳闷，真叫人吃惊！”伊万·费奥多罗维奇对所有的问题都反复作着同样的回答，“我方才在彼得堡遇到他的时候，简直不敢相信。干吗这么突如其来呢？真叫人百思不得其解！带头嚷嚷的也是他，说什么决不能砸烂交椅[image: ]。”


  我们从接踵而来的议论纷纷中发现，叶夫根尼·帕夫洛维奇很早以前就宣称他要解甲归田，洗手不干了，但是他每次说这话的时候，神情都不严肃，因此也就不能信以为真。不过话又说回来，即使谈到什么严肃的事，他也一向半开玩笑半认真，叫人简直摸不着头脑，特别当他自己也不愿意让人摸清他的底细的时候，更让人疑信参半，如坠五里雾中。


  “我的解甲归田不过是暂时的，几个月，最多一年。”拉多姆斯基笑道。


  “毫无必要嘛，您的情况我起码还是清楚的。”将军仍很激动。


  “巡视一下庄园也没有必要吗？您自己就劝过我，再说，我还想出趟国……”


  然而，话题很快就转了。公爵一直作壁上观，但是按照他的看法，这种不安太特别了，而且现在仍在继续，毕竟超出了应有的限度，这事一定另有原因。


  “这么说，‘可怜的骑士’又登台了？”叶夫根尼·帕夫洛维奇走到阿格拉娅身边问道。


  使公爵感到吃惊的是，阿格拉娅竟用莫名其妙和充满疑问的目光打量了他一眼，似乎想让他明白，关于“可怜的骑士”他俩无话可谈，她甚至不懂他在问什么。


  “太晚啦，现在派人进城去买普希金的诗太晚啦，太晚啦！”科利亚拼命跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜争辩说，“已经跟您说过三千遍了：太晚啦。”


  “是的，现在派人进城的确晚了点，”叶夫根尼·帕夫洛维奇急忙撇下阿格拉娅，蓦地插嘴道，“我想，彼得堡的书铺已经关门了，快九点了嘛。”他掏出怀表来证实道。


  “等了这么久都没想到要买，忍耐一下，等到明天总可以吧。”阿杰莱达插嘴道。


  “再说，”科利亚补充道，“上流社会的人居然对文学有这么大的兴趣，也有失体面。不信，您问叶夫根尼·帕夫洛维奇。体面得多的应该是装有红轮子的黄色轻便马车嘛。”


  “科利亚，您又从书本上寻章摘句了。”阿杰莱达指出。


  “他就爱掉书袋，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接口道，“喜欢大段背诵文学述评里的句子。我早就领教过尼古拉·阿尔达利翁诺维奇的谈话了。不过这一次他倒不是掉书袋。尼古拉·阿尔达利翁诺维奇显然是在暗示我那辆装有红轮子的黄色轻便马车。不过我已经换了马车，您说晚了点。”


  公爵在倾听拉多姆斯基说话……他觉得他举止大方、谦虚而又谈笑自若，他特别喜欢看到他以一种完全平等的、友好的态度跟与他抬杠的科利亚说话。


  “这是什么？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜转过身来对列别杰夫的女儿薇拉说，薇拉站在她面前，两手捧着几册大开本的装潢精美而又几乎是全新的书。


  “普希金，”薇拉说，“我们家的普希金文集。爸爸让我给您拿来。”


  “这怎么可以？这怎么可以呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜吃惊地说。


  “不是送给您的，不是送给您的！想送，我也不敢呀！”列别杰夫从他的女儿背后跳出来，“按原价出售，您哪。这是我家珍藏的祖传普希金文集，安年科夫版[image: ]的，现在已经找不到这个版本了，——按原价出售，您哪。我毕恭毕敬地给您拿来，是想转让给您，以此来满足夫人您高尚的、迫不及待的想要欣赏文学的极其高雅的情感。”


  “啊，卖给我，那就谢谢了。我不会让你吃亏的。不过，先生，请你别矫揉造作。我听说过你的情况，据说，你读过很多书，有机会咱们聊聊。你把书亲自给我送去吗？”


  “恭恭敬敬而又……毕恭毕敬地送去！”列别杰夫非常得意，他从女儿手里夺过书，装模作样地说道。


  “好，给我送去是可以的，不过别弄丢了，也用不着毕恭毕敬，而且有个条件，”她又仔细地打量着他补充道，“只许送到门口，因为我今天不想接待你。如果派你女儿薇拉送去，即使现在去都可以，我很喜欢她。”


  “您怎么不提那帮人呢？”薇拉迫不及待地对父亲说道，“您不理他们，他们会自己进来的：已经在大吵大嚷了。列夫·尼古拉耶维奇，”她对公爵说道，公爵已经拿起了礼帽，“那边早就来了几个人，要找您，一共四个人，在我们那边等着，骂骂咧咧的，可是爸爸不让他们进来。”


  “什么客人？”公爵问。


  “他们说有事，如果现在不放他们进来，他们就会半道上截住您。列夫·尼古拉耶维奇，还是让他们进来的好，以后就用不着担心了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和普季岑正在那里劝他们，他们硬是不听。”


  “是帕夫利谢夫的儿子！是帕夫利谢夫的儿子！不值得，不值得一见！”列别杰夫连连摆手，“不值得听他们的无理取闹，公爵大人，您为了他们而使自己不得安静，未免有失体统。就这么回事，您哪。不值得理他们……”


  “帕夫利谢夫的儿子！我的上帝！”公爵非常慌乱地叫起来，“我知道……可是这事，我……我拜托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了呀。刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还跟我说……”


  但是，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇已经从里屋走到凉台上了，跟在他后面的是普季岑。在紧挨着的另一间屋子里可以听到吵闹声和伊沃尔金将军的洪亮的声音，仿佛想把好几个声音一股脑儿压下去似的。科利亚立刻向吵闹的地方跑去。


  “这倒很有意思！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说出了声音。


  “由此可见，他知道这事！”公爵想。


  “帕夫利谢夫哪来的什么儿子？而且……帕夫利谢夫哪会有什么儿子呢？”伊万·费奥多罗维奇将军莫名其妙地问道，他好奇地打量着所有人的脸，惊讶地发现，就他一个人不知道这件新闻。


  果然，这事引起了大家的普遍兴趣和期待。公爵非常诧异，这么一件纯属他个人的私事，居然会引起在座诸公如此强烈的兴趣。


  “如果您能够立刻并且亲自把这件事给了结了，那就太好了，”阿格拉娅带着特别严肃的神情走到公爵面前，说道，“请允许我们大家都来做您的证人。他们想给您的脸上抹黑，公爵，您必须庄重地证明您是个正人君子，我非常高兴地预祝您胜利。”


  “我也希望，这种卑鄙下流的敲诈勒索能够一了百了，”将军夫人喊道，“给他们点厉害瞧瞧，公爵，别饶过他们！这件事喋喋不休地把我的耳朵都吵聋了，我没有为你的事情少生气。不过看看也挺有意思。叫他们来，咱们先坐下。阿格拉娅想出来的办法很好。您也听说过这件事吗，公爵？”她转身过去问希公爵。


  “当然听说过，就在府上听说的。不过我倒非常想看看这帮年轻人。”希公爵回答。


  “这就是那帮虚无派[image: ]吗？”


  “不，您哪，他们倒不完全是虚无派，”列别杰夫跨前一步，也激动得差点浑身发抖，“他们是另一种人，别具特色，我外甥说，他们比虚无派还虚无派。将军大人，您别以为有您在旁做证，他们就会无地自容，他们是不会无地自容的，您哪。虚无派毕竟有时候还是些学有专长的人，甚至是学者，可是这些人就差远了，因为他们首先是些办实事、谋实利的人。其实，这是虚无主义产生的某种后果，但不是衣钵真传，而是道听途说，间接听来的，而且他们也不在杂志上写文章，公开亮相，而是直接付诸行动。他们并不谈什么，譬如说，普希金很无聊，没有意义[image: ]，也不谈，譬如说，俄国必须分裂成几部分，等等，这些他们都不谈，他们现在直截了当地认为他们有权，如果他们非常想得到什么东西的话，就有权不择手段，什么也阻挡不住他们，哪怕因此而需要杀八个人也在所不惜，您哪。但是，公爵，我还是奉劝您千万……”


  但是公爵已经走去给客人开门了。


  “您在诽谤，列别杰夫，”他笑着说道，“因为令甥伤透了您的心。别信他的话，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。我向您保证，戈尔斯基和丹尼洛夫之流[image: ]只是一种偶然，而这些人不过是……一时糊涂……但是我不想在这里，当着大家的面跟他们谈这件事。对不起，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，他们进来后，让他们跟你们照个面，我就把他们带走。请进，先生们！”


  使他感到不安的倒是另一个令他苦恼的想法。他模模糊糊地觉得：会不会有人存心给他难堪，偏偏在现在，在此时此刻，而且偏偏当着这些人的面，有预谋地使他们亲眼目睹，让他丢人现眼，而不是额手称庆呢？但是他对他自己居然有这种“荒谬的可憎的疑心病”感到十分难过。倘若有人晓得他脑子里现在竟有这样的想法，他一定会无地自容得恨不得死了拉倒，就在他的新客人走进来的那一刻，他真心诚意地愿意承认在他周围所有的人中，他是道德上最糟糕、最等而下之的人。


  进来了五个人，四位是新客，第五位是紧跟在他们后面的伊沃尔金将军。伊沃尔金将军慷慨激昂，十分激动，正在滔滔不绝地舌战群儒。“这人一定是站在我这一边的！”公爵嘴上挂着微笑，想道。科利亚也跟大家一起溜了进来：他正在跟伊波利特热烈地说着话。伊波利特也忝居访客之列，一面听，一面微微冷笑。


  公爵让客人们都坐下来。他们全都非常年轻，甚至都是一些未成年的人。看到这种情形以及由此而产生的种种礼节，使人不由得不感到十分诧异。例如，伊万·费奥多罗维奇。叶潘钦，因为他对这件“新案”一无所知，根本不懂个中奥妙，因此他看到来客都很年轻，不由得怒从中来，要不是他夫人出于对公爵的私人利益令他感到奇怪的热心，使他不便公开发作的话，他肯定会提出抗议的。不过，他还是留了下来，这一部分是出于好奇，一部分是由于他心肠好，甚至希望能为公爵出把力，因为权威这东西毕竟还是有用的。但是伊沃尔金将军进来后，向他远远地一鞠躬，又使他十分恼火，他皱着眉头，决定闭紧嘴巴，一言不发。


  然而在四位年轻的来访者中，有一位已经三十上下，是一位退伍的“陆军中尉”，原来在罗戈任那伙人中鬼混，也就是那位曾给予伸手求告者每人十五卢布、教人拳术的教师爷。不难猜出，由他陪同其他人前来，乃是为了助威，作为好朋友，如有必要，可以拔拳相助。在其余的人中，位居首位、充当主角的是那位自称是“帕夫利谢夫公子”的主儿，尽管他自我介绍时，说他名叫安季普·布尔多夫斯基。这是位年轻人，衣着寒酸，衣帽不整，穿着一件普普通通的上装，两只油渍麻花的袖子，磨得像镜子般发亮，一件满是油污的背心一直扣到脖子底下，看不见的内衣，大概缩在里面，脖子上围着一条黑色的绸围巾，满是油污，脏得不能再脏，而且团成了麻花，两手没洗，很脏，脸上满是粉刺，浅色头发，如果可以这么说的话，那么他的目光既天真而又厚颜无耻。他的个子不能算矮，瘦瘦的，二十二三岁。他脸上的表情既没有一丝一毫的讽刺，也没有一丝一毫的反躬自问的踌躇不决；相反，他脸上表现出一种对自身权利的完全而又愚钝的陶醉；与此同时，他脸上又有一种表情，似乎他有一种奇怪的、不断的需要——需要摆出一副受了老大委屈的模样。他说话时很激动，也说得很快，又结结巴巴地似乎言不尽意，说不出话来，就像一个笨嘴拙舌、不善辞令的人，或者像一个外国人，虽然就出身来说，他是地地道道的俄国人。


  陪同他前来的，第一是读者已经认识的列别杰夫的外甥，第二是伊波利特。伊波利特很年轻，约莫十七岁，也可能是十八岁，脸很聪明，但又经常显得很冲动，疾病在他脸上留下了可怕的痕迹。他瘦得像具骷髅，脸色苍白，白里透黄，但两眼炯炯有神，脸蛋上燃着两堆潮红。他不断咳嗽，每说一句话，几乎每呼吸一次，都伴随着喘不上气来的呼哧呼哧的声音。看得出来，他的痨病已经到了非常严重的地步。似乎，他最多也只能活两三个星期了。他显得很累，因此最先跌坐在椅子上。其他人进来的时候，稍许客套了一番，差点没露出难为情的样子，但是他们的神情很傲慢，大概怕有失身份，这跟他们否定上流社会所有无用的繁文缛节，否定一切偏见，否定除了他们自己利益以外的几乎世界上的一切这一令名，令人奇怪地感到不协调。


  “鄙人叫安季普·布尔多夫斯基。”那个自称是“帕夫利谢夫公子”的人，声音急促而又结结巴巴地宣称。


  “我叫弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥清楚而又发音清晰地自我介绍道，仿佛夸耀他姓多克托连科似的。


  “我叫凯勒尔！”那位退伍的陆军中尉嘟囔道。


  “鄙人叫伊波利特·捷连季耶夫。”最后那位出人意外地尖着嗓子喊道。最后，大家都在椅子上坐了下来，面对公爵坐成一排。他们在自我介绍后又立刻皱起了眉头，为了壮胆，都把帽子从一只手捯到另一只手里，大家都准备要说话，但是又都不开口，以一种挑衅的姿态在等待什么，那副神态似乎在说：“不，哥们，你胡说，你骗不了我！”感觉得出来，只要有人一开口说话，大家就会立刻一齐开口，争先恐后，抢先发言。


  


  八


  “先生们，你们中间的任何一位，我都没有料到会光临寒舍，”公爵开口道，“昨天我还在生病，您那件事（他对安季普·布尔多夫斯基说道），还在一个月以前我就拜托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金去办，而且这事我当时就通知了您。不过，我也不回避向您作当面解释，不过，你们也得承认，时间不早了，如果花费的时间不多的话，我建议你们跟我到另一间屋子去……我的朋友们现在在这里，请诸位相信……”


  “朋友……来多少都不怕，不过，对不起……”列别杰夫的外甥虽然还没特别提高嗓门，但却突然用一种十足教训人的口吻打断了公爵的话，“也让我们郑重申明，您对我们的做法不妨礼貌一点，不应当让我们坐在您的下人的房间里，足足等了两小时……”


  “还有，当然，还有我……这是摆公爵的臭架子！还有这个……看得出来您是将军！我不是你们家的佣人！而且我，我……”安季普·布尔多夫斯基突然非常激动地、结结巴巴地说道，说话时嘴唇发抖，声音哆嗦，一副受了老大委屈的模样，而且说起话来唾沫四溅，好像整个人破裂了或者决了口，又猛地越说越快，说到后来，简直不知所云。


  “这是摆公爵的臭架子！”伊波利特用发抖的声音尖叫。


  “如果这事落到我头上，”那位拳师狺狺然嘟囔道，“如果冲我这样一个具有侠义心肠的人这么干，我要是安季普·布尔多夫斯基的话……我……”


  “先生们，上帝做证，我得知诸位光临，总共才不到一分钟。”公爵再次申明。


  “公爵，不管您的朋友是谁，我们都不怕，因为我们有权向您兴师问罪。”列别杰夫的外甥又申明道。


  “不过，我倒要请问，”伊波利特又尖声叫道，但是神情已经十分激昂，“您有什么权利，把布尔多夫斯基的事让您的朋友们来说三道四？我们也许根本就不愿意听您的朋友们放屁呢。明摆着，您的朋友狗嘴里吐不出象牙！……”


  “但是，布尔多夫斯基先生，说到底，如果您不愿意在这里谈，”公爵好不容易才插嘴说道，他对事情竟会这样开场感到很吃惊，“我已经跟您说过，我们可以马上到另一间屋子去，至于诸位大驾光临，我再说一遍，我是刚刚才听说的……”


  “但是您没有权利，没有权利，没有权利！……让您的朋友……就这么回事！……”布尔多夫斯基忽然又嘟嘟囔囔地说道，他腼腆而又胆怯地环顾四周，他越生疑，越怕见生人，心里就越急，“您没有权利！”他说完这句话后又猛地打住，好像一下子把话扯断了似的，他无言地瞪大了两只近视的、向外凸出得很厉害的、充满血丝的眼睛，全身前探，疑惑地盯着公爵。这一回倒弄得公爵也很惊讶，他也闭上了嘴，瞪大两只眼睛望着他，一言不发。


  “列夫·尼古拉耶维奇！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然叫他道，“快来看看这篇文章，快来看呀，就谈的你那事儿。”


  她把一份属于幽默刊物的周报[image: ]匆匆递给他，并用手指了指其中的一篇文章。当客人们刚刚进屋的时候，列别杰夫就从一旁跑到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜身边（他一直在讨好她），一句话不说，就从口袋里掏出这份报纸，一直塞到她的眼皮底下，指了指一栏圈出来的文章。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜读了这篇文章后，大吃一惊，激动极了。


  “最好不要念，”公爵十分尴尬，他喃喃道，“让我自己看……一个人……以后……”


  “还是你来念好，快念，念出声来！念出声来！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不耐烦地从公爵手里夺过报纸（其实公爵的手才刚刚碰到报纸），对科利亚说，“你给大伙儿念念，大声点，让每个人都听得见。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是个急性子的、容易冲动的女人，因此有时候常常心血来潮、不假思索地拔锚开航，也不问天气好坏，驶进公海。伊万·费奥多罗维奇不安地在座位上动了动身子。但是当大家起初不由自主地停下来，莫名其妙地等待下文的时候，科利亚已经打开报纸，从列别杰夫跑过来指给他看的那个地方开始念道：


  贫民与贵胄，司空见惯的白昼行劫之一！


  　　进步！改革！公理！


  在我们所谓神圣的俄罗斯，在我们这个改革和创办各种公司风起云涌的时代，在民族问题突然时髦和货币外溢每年达数亿卢布的时代，在鼓励发展工业和劳工纷纷失业的时代等等，等等，难以一一列举，居然怪事迭出。读者诸君，让我们言归正传。在我国已成过去的地主老爷de prufundis！[image: ]的一位后裔出了一件咄咄怪事。这类贵胄的祖辈，在轮盘赌中输了个精光，他们的父辈不得不外出谋职，当名士官生和陆军中尉，后来因有亏欠公款之嫌（其实不过是小小的账目失误而已），照例在吃官司时一命呜呼，于是他们的子弟便像我们这个故事的主人公一样，或者长成个白痴，或者甚至在某个刑事案中锒铛入狱，不过他们最后还是会被陪审员们宣告无罪，以示教育，使他们得以洗心革面，重新做人；或者有些人闹到后来，闹出了这样一些贻笑大方的事，使公众为之侧目，使我们这个本来就遭人非议的时代蒙受更大的耻辱。我们这位贵胄，大约半年前，脚上罩着老外的鞋罩，身上披着没有皮里的斗篷，冻得发抖，大冬天从瑞士回到了俄国。他在瑞士治疗白痴病（sic！[image: ]）。应当承认，此人时来运转，姑且不论他在瑞士治疗的那个有趣的疾病（试想，白痴病能治疗吗？！），但是他却能够以他自身的经历证明俄国的一句成语“痴人自有痴福！”是正确的。请诸位考虑一下：父亲死后，他还是个吃奶的孩子。据说，他父亲是个陆军中尉，由于赌牌输了个精光，全连的公款不翼而飞，因此吃了官司，也可能因为苛责下属，鞭打过度（读者诸君，请记住这是在旧时代！），锒铛入狱，一命呜呼。可是我们这位男爵却被一位十分富有的俄国地主，慈悲为怀，收养了下来。这位俄国地主（我们姑且称他为Π.[image: ]），在从前那个黄金时代，拥有四千名农奴（农奴！读者诸君，你们懂得这一名词吗？我可不懂。应当去查查俄语详解辞典[image: ]。真是“传说记忆犹新，然而令人难以置信”[image: ]），他大概是一个俄国的懒汉和寄生虫，居然在国外无所事事，悠闲度日，夏天在矿泉疗养，冬天在巴黎的花宫作乐，在这些地方，他这辈子花钱无算。可以肯定，他以前搜括来的农奴的租子，有三分之一都落进了巴黎花宫老板的腰包（瞧这人多好的运气！）。不管怎么说，这位无忧无虑的Π.总算把这位父母双亡的小少爷抚养长大了，让他过上了公爵般的生活，还为他雇用了男女家庭教师各数名（女教师，无疑是花容月貌），而且还是他亲自从巴黎请来的。但是这族中最后一位小少爷却是一名白痴。花宫来的家庭女教师爱莫能助，以致这位学生一直到二十岁还没有学会任何一种语言，俄语也不例外。不过最后这点倒还情有可原。最后，在Π.这位农奴主的脑子里忽发奇想，可以请人在瑞士教这个白痴学会点聪明嘛——话又说回来，这一幻想还是符合逻辑的：一个寄生虫和财主自然会以为，只要有钱，连聪明也可以在市场上买到，何况又在瑞士呢。


  这位小少爷在瑞士一位名教授那里就医，五年过去了，花掉的钱数以万计：不用说，白痴并没有变成聪明人，但是听说，他毕竟变得开始有个人样了，无疑也只是凑合着有个人样儿罢了。蓦地，Π.得急病死了。不用说，没留下任何遗嘱。他的产业照例一团糟，贪婪的继承人多得成堆，他们毫不理会那个由于他人慈悲为怀，让他在瑞士治疗先天性白痴病的本族中最后一位苗裔。这位贵族子弟虽然是白痴，但却对自己恩人业已死亡这一消息讳莫如深，企图骗过那位教授，据说，他还在那位教授那里一钱不花，白白治疗了两年。但是这位教授也是很厉害的江湖骗子，他终于看到这个二十五岁的寄生虫既没有钱，饭量又很大，心里一害怕，就让他戴上自己的旧鞋罩，还送给他一件破破烂烂的旧斗篷，出于行善，让他坐上了火车的三等车厢，打发他nach Rиssland[image: ]，——如释重负地让他离开了瑞士。看来，幸福女神转过身去，把屁股对着我们这位主人公了。然而满不是那么回事：命运女神宁可使我国的许多省份饿殍遍地，却将自己的所有恩惠一股脑儿地统统倾泻到这位贵胄头上去了，就像克雷洛夫寓言中的乌云，越过干旱的田野，在大海上下起了倾盆大雨。几乎就在他从瑞士到达彼得堡的同一时候，他母亲（不用说，是个商人的女儿）的一个亲戚在莫斯科病危。这老头孤苦伶仃，无儿无女，是个商人，大胡子，分裂派教徒[image: ]，居然留下了几百万遗产，这遗产全是无可争议的、相当可观的净值现金（读者，这给咱们俩该多好啊！），可是这一切都留给了我们这位贵胄，这一切都留给了我们这位在瑞士治疗白痴病的男爵！于是行情顿时改观，他抖起来了。我们这位男爵本来在拼命追求一位有名的大美人和某富翁的外室。这时便在这位脚戴鞋罩的男爵周围，顿时聚集起了一大帮亲朋好友，甚至出现了一大帮亲戚和大群大群待字闺中、渴望出嫁的名门闺秀，真是最好不过了：又是贵族，又是百万富翁，又是白痴——所有品德一应俱全，打着灯笼也找不到这样的好丈夫呀，哪怕定做也做不来呀！……


  “这……这我就不明白了！”伊万·费奥多罗维奇非常气愤地叫道。


  “别念了，科利亚！”公爵用央求的声音叫道。四面八方发出一片感叹。


  “念！无论如何要念！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜断然道，显然费了老大的劲在克制心头的怒火，“公爵！如果不让念，我们会吵架的。”


  没有办法，科利亚情绪激动、满脸通红，焦躁地提高了嗓门，继续念道：


  然而，就在我们这位暴发户百万富翁处在所谓极乐世界的时候，竟发生了一件完全不相干的事。一天上午，有一位客人前去拜访他。此人脸色平和而严峻，说话很有礼貌，但是谈吐不俗，而且理直气壮，穿着朴素而又大方，思想有明显的进步倾向。他三言两语地说明了来意：他是一位有名的律师，受一位年轻人之托办理一件民事纠纷，他这次就是以他的名义前来登门拜访的。这位年轻人无独有偶，恰好是那位已故的Π.先生的公子，虽然他用的是另一个名字。生性好色的Π.在青年时代曾经勾引过一位清白而又贫穷，但是受过欧洲式教育（不用说，这里掺杂有过去农奴制时代大地主认为有权要这样做的理由）的仆人的姑娘。当这位Π.先生发现他俩的这种关系不久将发生一种不可避免的后果后，就急忙把她嫁给了一位靠手艺为生，甚至还在衙门里当过差的年轻人。这人性格高尚，而且早就爱上了这位姑娘。起初，他曾经资助过这对新婚夫妇，但是由于她丈夫光明正大的性格，很快也就拒绝了他的帮助。过了若干时候，慢慢地，Π.也就把这位姑娘以及与她同居时生下的那个儿子给忘了，后来，大家知道，他死了，对后事未作任何安排。当时，也就是他的儿子出生的时候，孩子的母亲已与别人合法地结了婚，所以他是姓别人的姓长大的，由于他母亲的丈夫性格高尚，把他完全视同己出，然而不幸的是，到后来，他养父也死了，留下他一个人，只好外出独立谋生，还要赡养一个家住边远省份、病病歪歪、十分痛苦、卧床不起的母亲，他自己则在我们的首善之区靠光明正大的劳动每天在一个商人家里教书，挣钱糊口。先是在一所中学里半工半读，后来考虑到自己的前程，又去大学旁听了一些对自己有用的课程。但是在一个俄国商人家里教书，教一节课才给十戈比，又能挣多少钱呢？何况他又有一个卧病在床的母亲，即使到后来，他母亲在边远的外省一命呜呼，也完全不能使他因此而略微轻松些。现在的问题是：我们这位贵胄应该怎样扪心自问，来判断这个是非呢？读者诸君，你们一定以为他会对自己说：“我整个一生都受惠于Π.，为了教育我，为了聘请家庭教师，为了治疗白痴病，在瑞士花去的钱数以万计，而现在我有数百万家产而Π.的性格高尚的儿子却在给人家教课，苦度岁月。他父亲纵然是个花花太岁，把他给忘了，但是他对于他父亲所犯的过失是完全无辜的。在我身上花费的这一切，照道理都应该花在他身上。在我身上花费的这一笔笔巨款，其实都不是我的。这不过是命运女神瞎了眼犯的错误，这些钱应归Π.的儿子所有。应该用在他身上，而不应该花在花天酒地和善忘的Π.一时心血来潮、恣意妄为的产物——我身上。如果我心胸高尚、为人公道，又能设身处地替别人着想的话，那我就应该把我整个遗产的一半奉送给他的儿子。但是因为我这人算盘很精，我很清楚，这件事并不犯法，大可不必把我的百万家私的一半轻率给人。但是，如果我现在不把Π.为了医治我的白痴病花去的数万卢布归还给他的儿子，那我这人起码也太低级、太无耻了（这位贵胄忘了，这样做也是不划算的）。这里只有良心和公理能够判断一切！因为如果Π.当时不抚养我，而是弃我于不顾，去关心自己的儿子的话，那我又将如何呢？”但是不，读者诸君！我们这些贵胄们是不会这样考虑问题的。受那位年轻人之托的这位律师肯替他出面奔走，纯粹是出于交情，几乎是强人所难。可是这位律师无论怎样苦口婆心地劝他，晓之以理，动之以情，指出他应该顾全名誉、为人高尚、处事公道，甚至粗粗一算，他也吃不了亏，可是我们这位曾经侨居瑞士的Π.的养子却心如铁石，不为所动，这又有什么办法呢？这一切倒还没什么，确实无法宽恕、用任何有趣的疾病都无法为之开脱的事是：这位刚刚摘下教授送给他的那双鞋罩的百万富翁，居然死不开窍，他不明白那位靠教书苦度岁月的、性格高尚的年轻人，并不是乞求他的恩赐和资助，而是索还他自己应有的权利，虽然不是依法应得的，却也是受之无愧的权利，这甚至不是他提出的要求，而是他的朋友们替他出面仗义执言的。我们这位贵胄居然神气活现，自以为得计，竟以为可以利用自己的数百万家私不受惩罚地欺侮老百姓，他居然从兜里掏出一张五十卢布的钞票，以无耻的施舍的形式派人送给这位高尚的年轻人。读者诸君，你们不信？你们感到气愤，你们感到受了侮辱，你们情不自禁地发出愤怒的呼喊，但是他就这么做了嘛，瞧，竟有这样的事！不用说，这钱很快就退还给了他，即所谓当面掷还。那么这事究竟应当怎样解决呢？这事并不是法律问题，唯一的办法是公之于众！我们把这段奇闻奉告诸公，保证信实可靠。据说，我国的一位非常有名的幽默作家，曾经对此顺口编了一首绝妙的打油诗，这诗不仅应该在外省的我国风情散记，甚至在我国首善之区的风情录中占有一席之地：


  　宋廖瓦[image: ]在五年之中，
　把施奈德[image: ]的外套[image: ]玩弄，
　用单调无聊的把戏，
　来填补时间的空虚。
　戴着窄窄的鞋罩回国，
　继承祖先的百万家当，
　按照俄国人的方式祷告上苍，
　却干出欺诈学生的勾当。[image: ]


  科利亚念完后，一言不发，急忙把报纸递给公爵，然后跑到墙角，一头钻进去，用两手捂住了脸。他感到羞愧无地，他那孩子般的、尚未习惯于人间污浊的敏感的心，感到非常气愤。他感到发生了一件不寻常的事，猛然破坏了一切，仅就他公然向人们念了这东西，他感到他自己就是这事的罪魁祸首。


  而且所有的人似乎也都有类似的感觉。


  小姐们觉得很尴尬、很可耻。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜强忍住心头的满腔怒火，也许在痛悔她不该介入到这件事情中来，现在她痛定思痛，一言不发。公爵心头也跟那些过分腼腆的人在类似情况下常常发生的情形一样：他对别人的行为感到羞耻，他为自己的客人感到羞愧，以致最初一刹那，他都不敢抬起头来看他们。普季岑、瓦里娅、加尼亚，甚至列别杰夫——所有的人都似乎面有愧色。最奇怪的是，连伊波利特和“帕夫利谢夫的公子”也似乎吃了一惊，列别杰夫的外甥也明显地表示不满。只有那位拳师镇定自若地端坐不动，捻着嘴上的小胡子，略微低垂了眼睛，正襟危坐，但是这并不是由于不好意思，而是恰好相反，似乎是出于一种高尚的谦虚和露骨的得意。从各方面看，他非常欣赏这篇大作。


  “鬼才知道这是什么玩意儿，”伊万·费奥多罗维奇低声咆哮道，“好像五十名奴才凑到了一块儿，七拼八凑，凑成了这篇文章。”


  “先生，我倒要请问，您怎么能用这样的假设侮辱他人呢？”伊波利特申明道，说时他全身发抖。


  “这，这，这对于一位具有侠义心肠的人……您得承认，将军，如果是一位具有侠义心肠的人，这简直是侮辱！”那位拳师狺狺然咆哮道，他捻着嘴上的胡须，耸着肩膀，全身扭来扭去，不知道为什么也蓦地打了个冷战。


  “第一，我不是您的什么‘先生’；第二，我无意对您作任何解释。”显得异常焦躁的伊万·费奥多罗维奇不客气地回答道，他站起身来，一言不发地走向凉台出口，然后在最上面的一级台阶上站住，背对公众，——他对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜非常生气，因为她直到现在都没有想到该离座回家了。


  “诸位，诸位，请允许我也说几句，诸位女士们先生们，”公爵伤心而又激动地大声说道，“有劳诸位大驾，让我们来开诚布公地谈一谈，以便互相了解。关于这篇文章，诸位，我无话可说，随它去。不过，诸位，文章里写的这一切都不是真的：我所以说这话，是因为你们自己也很清楚，甚至觉得很可耻。因此，如果这是你们中间的什么人写的，我将感到十分惊奇。”


  “在此以前，我对这篇文章一无所知，”伊波利特申明，“我并不赞成这篇文章的做法和观点。”


  “我虽然知道有人写了这篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时尚早。”列别杰夫的外甥加了一句。


  “我是知道的，但是我有权……我……”那位“帕夫利谢夫的公子”嘟囔道。


  “怎么！难道这一切都是您编出来的？”公爵问，好奇地望着布尔多夫斯基，“这不可能！”


  “不过，也可以根本不承认您有提这类问题的权利。”列别杰夫的外甥在打边鼓助威。


  “我只是感到惊奇，布尔多夫斯基先生居然能够……但是……我想说的是，你们既然已经把事情公之于众，那方才我当着朋友们的面提到这件事情的时候，你们为什么又要如此生气呢？”


  “简直岂有此理！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜愤怒地嘟囔道。


  “我说，公爵，您老健忘，”列别杰夫忍不下去了，突然从椅子中间钻出来，几乎像打摆子似的叫道，“您老健忘，您接见他们，听任他们来无理取闹，完全出于您的自愿和您那无比的善心，他们根本没有这样要求的权利，何况您已经把这事委托给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办了，这样做，也完全是因为您的心肠太好了，再说，公爵大人，您现在正在招待亲朋好友，决不能因为这些先生而置亲朋好友于不顾，因此您可以请这几位先生，立刻从这里滚出去，因为我作为本宅的主人，甚至非常乐意助您一臂之力，您哪……”


  “完全正确！”房间深处突然爆发出伊沃尔金将军的雷鸣般的喊声。


  “行了，列别杰夫，行了行了……”公爵刚要开口，但是一连串愤怒的呐喊盖过了他说话的声音。


  “不，对不起，公爵，对不起，现在这事不能就这么行了……”列别杰夫的外甥大叫，几乎压过了所有人的声音，“现在必须把这事清清楚楚和坚定不移地提出来，因为大家显然不明白这事的关键所在。这里掺杂了一些吹毛求疵的法律问题，由于这些吹毛求疵的问题，有人威胁说要把我们轰出去！我说公爵，难道您当真认为我们都是些傻瓜和笨蛋吗？难道我们自己就不明白我们这事远非法律问题，如果依法办事，我们无权问您索要一个卢布吗？但是我们偏偏懂得，这里固然没有法权，但却有人权，自然的人权，保持健全的理智权和良心的呼声，哪怕我们这一权利并没有写在任何陈腐的人类法典上，但是一个正人君子，也就是理智健全的人，即使法典上没有明文规定，也应当始终是一个正人君子。因此我们才冒着被人家轰出去的危险（您刚才就是这么威胁我们的），冒昧前来。就因为我们不是来请求，而是来要求，而且还因为这么晚了我们还来登门拜访（其实我们来得并不晚，而是你们硬要我们在下房里等候的），有失礼貌，你们就要把我们轰出去。因此我说，我们这次前来是无所畏惧的，因为我们假定您是一个理智健全的人，也就是说，是个顾全名誉和多少有点良心的人。是的，这没错，我们不是诚惶诚恐地走进来的，不是像您的一帮食客和有求于您的人，而是像自由人那样昂首挺胸地走进来的，我们不是来向您请求什么，而是来自由而又自豪地提出要求（听见了吗，我们不是来向您请求，而是来向您要求，您要牢牢记住这一点！），我们充满自尊而又直截了当地向您提出一个问题：在布尔多夫斯基的这件事情中，您承认您是对还是不对？您是否承认帕夫利谢夫先生有恩于您，甚至可以说救了您的命？如果您承认（这是显而易见的），那您是否打算，或者扪心自问，您是否应该，在您接受了数百万遗产之后，多少拿点钱出来贴补贴补穷愁潦倒的帕夫利谢夫的公子，虽然他现在姓布尔多夫斯基呢？您说您应该还是不应该？如果应该，换句话说，如果您还有一点用你们的语言称之为荣誉和良心，我们则更准确地用健全的理智这一称谓来表示这层意思的话，那您就应该满足我们的要求，事情也就算了了。满足我们的要求，而不是要我们来央求您，对您千恩万谢，您别指望我们会这么做，因为您这样做不是为了我们，而是分内应做的事。如果您不想满足我们的要求，也就是您回答不，那我们马上走，事情也算完了。但是我们要当着您的面，并且当着您的所有见证人的面，说您是个死不开窍和修养极差的人，而且从今以后您休想，也无权自命为一个有荣誉感和有良心的人，您想花几个臭钱就买下这一权利，也太便宜了吧。我的话完了。我提出了问题。如果您有这个胆量，现在就可以把我们轰出去。您可以这样做，有权有势嘛。但是请您记住，我们不是来请求您，而是来向您提出要求的。是要求，而不是请求！……”


  列别杰夫的慷慨激昂的外甥，说到这里停了下来。


  “我们不是来请求，而是来要求，要求，要求！……”布尔多夫斯基嘟嘟囔囔地说，脸红得像只大虾米。


  列别杰夫的外甥说完后，接着是全场一阵骚动，甚至七嘴八舌地掀起一片嗡嗡嘤嘤的声音，虽然除列别杰夫一人以外，在座诸公显然都不想介入这场是非之争。可是列别杰夫却像打摆子似的忽冷忽热。（奇怪的是：显然站在公爵一边的列别杰夫，听了他外甥的一席讲演后，现在却似乎感到几分家族的自豪和愉悦，起码带着几分特别的、颇为自得的神态扫视了一下在座的全体听众。）


  “多克托连科先生，”公爵声音颇低地开口道，“依照愚见，您刚才的一席话，有一半是完全对的，我甚至认为有多于一半是对的，如果您不是在您的话里忽略了一些东西的话，我本来是可以完全同意足下的高见的。您究竟忽略了什么呢，我也说不清，但是为了使您的话无懈可击，当然还缺少点什么。不过我们还是言归正传吧，诸位，请你们告诉我，你们为什么要发表这篇文章呢？要知道这里没有一句话不是诽谤，因此，诸位，依我看，你们是干了一件卑劣的事。”


  “对不起！……”


  “先生！……”


  “这……这……这……”激动的来宾同时发出了七嘴八舌的声音。


  “关于这篇文章，”伊波利特尖声叫道，“关于这篇文章，我已经对您说过，我和其他人都不赞成！这篇东西是他写的，”他指了指坐在他身边的那位拳师，“我同意，写得很不像话，非但文理不通，而且文体，也是像他这种退伍军人所常用的笔法。他非但愚蠢，而且是个骗子手，这我同意，我每天都要当着他的面直截了当地对他说这话，但是话又说回来，他毕竟有一半是对的，他有权这样做：因为将自己的看法公之于众是每个人的合法权利，因此，也是布尔多夫斯基的合法权利。至于他的话很荒唐，应由他自己负责。至于说我方才曾经代表大家反对您的朋友在场，那我认为有必要向诸君解释清楚，我之所以反对，唯一的原因是要表明我们有这样做的权利，其实我们甚至希望有人在场，方才，也就是在我们没有进来之前，我们四人就一起商量好了。不管您的见证人是谁，哪怕是您的朋友，他们也不能不同意布尔多夫斯基有这样做的权利（因为这权利显然跟数学一样精确无误），所以这些见证人如果是您的朋友的话，只会更好，真理将会变得更加显而易见。”


  “没错，我们是商量好了的。”列别杰夫的外甥证实道。


  “既然你们愿意这样，那方才刚一开口，为什么要大吵大嚷，吵得不亦乐乎呢！”公爵表示诧异道。


  “关于这篇文章，公爵，”拳师插进来说道，他非常想发表一下自己的高见，他神情愉快、笑容可掬（不难看出，女士们的在场对他发生了明显的、强烈的影响），“关于这篇文章，我承认，作者的确是我，虽然我这位多病的朋友刚才对它多所诟病，但是，因为他体弱多病，我已经习惯了不跟他计较。但是我之所以写它，并在一家好友的杂志上发表，仅仅是作为一种通讯报道。只有其中的那首诗，的确不是我写的，它的确出于一位著名的幽默作家的手笔。这篇文章我只念给布尔多夫斯基一个人听过，而且还没念全，就立刻取得他的同意拿去发表了，但是你们也应当承认，即使没有取得他的同意，我也可以拿去发表。说话、写文章、把事情公之于众，乃是普天下人都应享有的、光明正大的、并能产生良好的效果的权利。公爵，我希望您能够开通一点，不至于否认我有这样做的权利吧……”


  “我什么也不否认，但是您也得承认，在您的大作里……”


  “措辞尖锐，您想说这话吗？但是这样做也是为了对社会有益，再说，您也得承认，怎么可以放过能够产生轰动效应的机会呢？这对行为有失检点的人固然不利，但是它首先有益于社会。至于说有某些不尽属实之处，即所谓夸张，那您也得承认，动机是最重要的，最要紧的是目的和用意，最重要的是能够产生良好效果的实例，然后再来分析个别事实，最后谈谈文体，可以说，这里需要的是幽默效应，说到底，您也得承认，大家全都这样写嘛！哈哈！”


  “你们走的是一条完全错误的路！我敢肯定，诸位，”公爵大声说道，“你们发表这篇文章是出于这样的设想，满以为我说什么也不会同意满足布尔多夫斯基先生的要求，因此你们想吓唬我一下，想个办法报复一下。但是你们又怎么知道：我也许决定满足布尔多夫斯基的要求呢。现在我要当着大家的面向你们公开声明，我一定满足……”


  “这才是一个聪明而又极其光明磊落的人所说的一句聪明而又光明磊落的话！”拳师庄严宣告。


  “主啊！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜脱口惊呼。


  “真叫人受不了！”将军嘟囔道。


  “劳驾，劳诸位大驾，让我来把事情的经过讲一讲，”公爵恳求道，“布尔多夫斯基先生，大概在五星期前，您的全权代表和辩护人，一位名叫切巴罗夫的先生到З.城来找我。凯勒尔先生，您在您的那篇文章里曾经十分赞扬地描写过他，”公爵忽然笑起来，对拳师说，“但是我非常不喜欢这个人。不过他第一次来访，我就全明白了：主要的问题全在这个切巴罗夫身上，坦白说，也许，正是他利用了您的单纯，唆使您这么干的，布尔多夫斯基先生。”


  “您没有权利这样说……我……不单纯……这……”布尔多夫斯基激动地、吐字不清地说道。


  “您没有任何权利作这样的假设！”列别杰夫的外甥又以教训人的口吻帮腔道。


  “这太气人了，”伊波利特尖声说道，“这种假设是气人的、错误的、与事无关的。”


  “对不起，诸位，对不起，”公爵急忙赔罪，“请诸位原谅。这是因为我想，咱们不如把心里想说的话完全摊开来说好，但是随你们便，悉听尊便。我当时对切巴罗夫说，因为我不在彼得堡，但是我可以立刻委托一位朋友全权处理这件事，后来我也把这个情况通知了您，布尔多夫斯基先生。我要直截了当地对你们说，诸位，我觉得这事其中有诈，因为这里切巴罗夫在捣鬼……噢，诸位，请勿见怪！看在上帝分上，请千万不要见怪！”公爵看到布尔多夫斯基脸有愠色，在他的朋友中也出现了骚动和抗议，便害怕地叫起来，“我说这事其中有诈，这跟你们本人无关，也不可能有什么关系！因为那时候你们中的任何一位我都不认识，也从未见过面，连你们的尊姓大名我都不知道。我说这话是冲切巴罗夫一个人说的，只是泛泛而论，因为……你们倘若知道自从我接受遗产以来受了多大的骗，你们也许就不会怪我了！”


  “公爵，您太天真了。”列别杰夫的外甥嘲弄地说。


  “更何况您是公爵，又是百万富翁！尽管您的心肠也许的确很善良、很单纯，但是您终究逃脱不了一条普遍的规律。”伊波利特庄严宣告。


  “可能是这样，很可能是这样，诸位，”公爵急忙说道，“虽然我不懂你们说的是什么普遍规律，不过还是让我说下去吧，然而，请诸位不要见怪，我起誓，我毫无侮辱诸位的意思。这到底是怎么回事呢，诸位：我竟不能说句真心话，一说真心话，你们就要生气！但是，第一，使我大吃一惊的是，世上竟存在‘帕夫利谢夫的公子’，而且还处在这样可怕的境况之中，就像切巴罗夫向我说明的那样，帕夫利谢夫是我的恩人和我父亲的朋友。（唉，凯勒尔先生，您在您的大作里干吗对家父写了这么多不真实的情况呢？他既没有挥霍连队的公款，也没有苛责下属——对于这一点我是深信不疑的，您怎么抬得起手来写这种无中生有的事呢？）至于您写的关于帕夫利谢夫的话，更叫人完全无法容忍了：您居然称这位最高尚的人是贪淫好色的花花太岁，而且说得那么大胆，那么肯定，好像言之凿凿、千真万确似的，其实这是一位世上少有的最最洁身自好的人！他甚至是一位出色的学者，他与科学界的许多可敬的人有通信关系，而且花过很多钱资助过科学。至于说他心肠好，做过许多好事，噢，当然，您写得很对，我当时几乎是白痴，什么也不懂（虽然俄语我还是会说的，也听得懂），但是我还是能够对我现在想得起来的一切，作出自己的评价的……”


  “对不起，”伊波利特尖声叫道，“这是不是太多愁善感了？我们不是小孩。您说要开门见山、言归正传，九点多了，请记住这点。”


  “好吧，好吧，诸位，”公爵立刻表示同意，“在最初的不信任之后，我终于认为我也可能弄错，也许帕夫利谢夫的确有个儿子也说不定。但是使我感到十分吃惊的是，这儿子居然会这么轻易地，我是想说，居然会这么公开地把自己的出生秘密和盘托出，主要是，竟至于不惜玷污自己生母的名声，因为切巴罗夫还在当时就曾用公开这一秘密吓唬过我……”


  “真蠢！”列别杰夫的外甥叫道。


  “您没有权利……没有权利！”布尔多夫斯基叫起来。


  “儿子不能对老子的放荡行为负责，而母亲是无罪的！”伊波利特热烈地尖叫道。


  “那就似乎更应该体谅她呀……”公爵怯怯地说。


  “公爵，您不只是天真，恐怕是天真得过了头。”列别杰夫的外甥冷笑道。


  “您有什么权利！……”伊波利特用听起来极不自然的声音尖叫道。


  “我没有任何权利，我没有任何权利！”公爵急忙打断道，“我承认，你们在这点上是对的，不过，这是情不自禁，而且我当时就马上对自己说，我的个人好恶决不应该影响事情的发展，因为即使出于感念帕夫利谢夫对我的恩情，我已经认为自己理应满足布尔多夫斯基的要求，那么无论在何种情况下，即不管我尊敬布尔多夫斯基先生与否，我都应该给予满足。我所以开头说这样的话，诸位，那是因为我看到做儿子的居然这样公开地揭露自己母亲的秘密，总觉得有悖常理……一句话，主要是因为我深信切巴罗夫一定是骗子，一定是他怂恿布尔多夫斯基先生设置骗局来进行这样的讹诈的。”


  “简直岂有此理！”他的客人发出一片喧哗，有几个人甚至从座位上跳了起来。


  “诸位！所以我才认定，这位不幸的布尔多夫斯基先生一定是个单纯的、无依无靠的人，容易上骗子们的当，因此我更应该帮助他，就像帮助‘帕夫利谢夫的公子’一样，——第一，反其道而行之，使切巴罗夫的阴谋不能得逞；第二，用我的忠实和友情开导他；第三嘛，我决定给他一万卢布，也就是按我的算法，帕夫利谢夫在我身上可能花掉的钱……”


  “怎么，才一万！”伊波利特叫起来。


  “好了，公爵，您的算术也太不高明了，或者说，您的算术也太高明了，虽然装出一副傻头傻脑的模样！”列别杰夫的外甥叫起来。


  “一万卢布我不同意。”布尔多夫斯基说。


  “安季普！你就同意了吧！”那位拳师趴在伊波利特的椅背上，探过头去，用快速而又清晰的低语提醒他道，“你就同意了吧，以后的事以后再说。”


  “我说梅什金先生，”伊波利特尖叫道，“您要明白，我们不是傻瓜，更不是浑蛋，您的所有的客人们和这些女士们，大概就是这么想我们的，瞧，这些女士们正在十分愤怒地冲我们冷笑，特别是这位上流社会的先生（他指了指叶夫根尼·帕夫洛维奇），对于这位先生，当然，我还无缘相识，但是也多少听说了点……”


  “对不起，对不起，诸位，你们没有听明白我的意思！”公爵激动地对他们说道，“第一，凯勒尔先生，您在您的大作里对我的财产估算得非常不准确：我根本没有得到几百万，也许我只有您假定我拥有的财产数的八分之一或十分之一；第二，我在瑞士的时候，他们并没有在我身上花掉数以万计的卢布：施奈德每年才收到六百卢布，而且总共也只是最初的三年；帕夫利谢夫从来没有到巴黎去请过漂亮的家庭女教师，这又是诽谤。我看，花在我身上的钱还远远不到一万卢布，但是我却拿出了一万卢布，你们自己也看到，我还要还债，因此我无论如何拿不出更多的钱来给布尔多夫斯基先生了，虽然我非常爱他，也爱莫能助，之所以爱莫能助，还因为出于一种礼貌感，我是还他的债，而不是给他的施舍。诸位，我不知道，你们怎么连这个道理都不明白！但是我希望今后能用我的友谊来补偿这一切，用积极关心不幸的布尔多夫斯基先生的命运这一办法来补偿。他肯定上了人家的当，因为倘若不是人家骗他上当，他自己是决不会出此下策，比如今天在凯勒尔先生的这篇大作里公然诋毁自己的母亲……诸位，你们到底怎么啦，怎么又冒起火来了呢！这样下去，我们会永远无法互相了解的。你们看，果然不出我之所料。我现在亲眼看到并且深信我的猜测是对的。”公爵着急地想说服他们，想平息他们心头的焦躁，但是他没有发现，他反而使他们的情绪更加激昂了。


  “怎么？您深信什么？”大家几乎暴怒地对他群起而攻之。


  “非常抱歉，第一，我已经亲眼看清了布尔多夫斯基先生的为人，我现在已经亲眼看到他是怎样一个人……他是一个涉世未深的人，但是大家都在欺骗他！他是一个无依无靠的人……因此我才应该体谅他。第二，我曾经把这事委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇去办，而且我已经很久没有收到他的消息了，因为我在来彼得堡的路上，后来又在彼得堡病了三天，可是现在，也就是一小时前，在我们初次见面的时候，他突然通知我，切巴罗夫意欲何为他已经全部弄清楚了，并且有真凭实据，至于切巴罗夫的为人，恰如我所推想的那样。诸位，许多人都认为我是白痴，这，我是知道的，由于我名声在外，说我会把钱随随便便地送给别人，因此切巴罗夫就以为我会很容易上当，而他指望加以利用的也正是我对帕夫利谢夫的感情。但是现在主要是，——请听我说完嘛，诸位，请听我说完嘛，——主要是，现在忽然弄清楚了，原来布尔多夫斯基先生根本就不是帕夫利谢夫的公子！这事是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇刚才告诉我的，而且他向我保证，他已经弄到了确凿可靠的证据。好了，诸位对此有何高见，要知道，在发生这一场轩然大波之后，简直使人没法相信！听着：证据确凿！不过，我还是不信，奉告诸位，我自己也不信，我还在怀疑，因为加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还没有来得及把一切详情细节原原本本告诉我，但是，至于说切巴罗夫是个骗子，对此现在已经毫无疑问了！他把你们所有的人都骗了，既骗了不幸的布尔多夫斯基先生，又骗了你们这些为朋友仗义执言的所有先生（因为他显然需要支持，这点我是明白的！），他非但骗了你们所有的人，而且把你们所有的人都裹挟进了这件诈骗行为，因为这实际上就是坑蒙拐骗。”


  “怎么是坑蒙拐骗！……怎么不是‘帕夫利谢夫的公子’？……这怎么可能呢！……”发出一片感叹和大呼小叫，布尔多夫斯基那群人处在一种难以形容的骚乱中。


  “这自然是坑蒙拐骗！如果布尔多夫斯基先生其实并不是‘帕夫利谢夫的公子’，那么在这种情况下，布尔多夫斯基提出的要求，就是一种彰明较著的诈骗行为（当然，这是假定说他知道事实真相的话！），但现在的问题是人家骗了他，所以我才坚持必须替他说句公道话，因此我才说他是值得同情的，因为他太单纯了，不能没有人替他出来说话，否则，就这件事本身来说，他也就成了骗子了。要知道，我自己早就深信不疑，他对个中内情的确一无所知！到瑞士去以前，我自己的情况也与他相仿，说起话来也咿咿唔唔，前言不对后语，——想说又说不出来……这我明白。请恕我直言，因为我自己的情况也庶几近之，所以我非常同情他！最后，尽管现在已经没有了‘帕夫利谢夫的公子’，这一切不过是一场骗局，我仍旧，我仍旧不改初衷，情愿奉还一万卢布，作为对帕夫利谢夫的纪念。要知道，我在遇到布尔多夫斯基先生这件事以前，就曾想拿出一万卢布来资助办学，作为对帕夫利谢夫的纪念，但是现在资助办学或者给布尔多夫斯基先生，反正都一样，因为布尔多夫斯基先生即使不是‘帕夫利谢夫的公子’，也跟是他的公子差不多：因为他本人上了人家的大当，他自己曾经当真以为自己是帕夫利谢夫的儿子！现在，请诸位先听听加夫里拉·阿尔利达翁诺维奇的情况说明，咱们就此结束此事，请诸位别生气，也别激动，请诸位先坐下！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇马上就会给我们说明一切，我承认，我也非常想知道全部内情。布尔多夫斯基先生，他说他甚至亲自到普斯科夫去找过您的母亲，她根本就没有像你们硬要在文章中写的那样，卧病在床、奄奄一息……请坐，诸位，请坐！”


  公爵先坐了下来，又让座位上一个个跳将起来的布尔多夫斯基先生的那一群人也一一就座。在最后这十分钟或二十分钟内，他说话很激动，声音很大，说得跟连珠炮似的，很不耐烦，有点冲动，嗓门也比所有的人都高，喊得也比所有的人都响，以致后来他对现在脱口而出的有些话和假设深感后悔。如果不是别人刺痛了他，使他忍无可忍，他是不会允许自己这么露骨、这么匆忙地公然说出自己的某些猜测和过于开诚布公的话的。但是他刚一坐下，一阵炽烈的后悔就深深地刺痛了他的心。除了他公然假定布尔多夫斯基也患有他自己在瑞士治疗的那种病，因而“得罪”了布尔多夫斯基以外，——此外，他又作出了提供一万卢布，但不是资助办学的许诺，照他看来，这样做既失礼，又不慎重，好像是给别人施舍似的，而且还当着众人的面公然说出来。“应当等一等，等到明天两人单独在一起的时候再提出来嘛，”公爵立刻想道，“现在看来，已经无可挽回了！我真是白痴，地地道道的白痴！”他暗自认定，突然感到一阵羞愧和非常痛心。


  在此以前，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一直置身事外，一言不发，这时便应公爵之请，走上前来，站在公爵身旁，镇静而又口齿清晰地开始作公爵委托他办的那件事的调查报告。本来大家在议论纷纷，霎时间便鸦雀无声。大家都怀着极大的好奇心洗耳恭听，特别是布尔多夫斯基的那帮人。


  


  九


  “您当然不至于否认，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇直接面对全神贯注地听他说话的布尔多夫斯基开口道；布尔多夫斯基惊讶得瞪大了眼睛，死死盯着他，看得出来，他心里非常慌乱，“您不至于否认，当然也不会想煞有介事地否认，您是在令堂和令尊——十等文官布尔多夫斯基先生正式结婚后过了整整两年才出生的吧。您的出生日期非常容易用事实来证明，在凯勒尔先生的那篇文章里公然歪曲这一事实，乃是对足下和令堂十分可气的事，这只能说是凯勒尔先生自己幻想出来的欺人之谈，他想用这种办法来强调您的权利有目共睹，从而有利于您。凯勒尔先生说，他在文章发表前，曾经把这篇文章读给您听过，虽然读的不是全文……无疑，他并没有向您读到这个地方……”


  “的确没有读到，”拳师打岔道，“但是，所有事实都是一位熟知内情的人告诉我的，我……”


  “请原谅，凯勒尔先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇阻止他继续说下去，“先让我把话说完。我向您保证，一会儿会谈到您这篇大作的，到那时候，您再作解释也还不迟，现在最好让我们从头说起。完全是一个偶然的机会，我在舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜[image: ]的帮助下，从她的一位要好的女友薇拉·阿列克谢耶芙娜·祖布科娃（一直寡居的女地主）那里，弄到了一封已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫二十四年前从国外写给她的信。我在接近薇拉·阿列克谢耶芙娜之后，经过她的指点，我又去求教一位名叫季莫费·费奥多罗维奇·维亚佐夫金的退伍上校，他是帕夫利谢夫先生的远亲和生前好友。我从他那里又得到了两封尼古拉·安德烈耶维奇也是从国外写给他的信。根据这三封信，以及信中注明的日期和讲到的事实，可以准确无误地证明，毫无推翻的可能甚至疑惑的余地，尼古拉·安德烈耶维奇出国的时候，正好在您布尔多夫斯基呱呱坠地的一年半之前（而且他一连三年侨居国外，没有回国）。令堂从来没有离开过俄国，这，您是知道的……眼下，我就不来读这几封信了，因为现在时间已晚，我只把事实先予点明。但是，布尔多夫斯基先生，您若有意，可以定个日子，哪怕明天上午也行，到我那里见面，把您的见证人（来多少人都行）和笔迹鉴定人都带来，你们将会确信我所讲的事实是有目共睹、确凿无疑的。这对于我已毫无疑问。如果是这样，那么这件事，不消说，也就不攻自破、不了了之了。”


  他的话音刚落，又出现了一阵普遍的骚动和深深的激动不安。布尔多夫斯基蓦地从座椅上站起来。


  “如果这话属实，那我上当了，上当了，不过不是上切巴罗夫的当，而是很早以前就上了人家的当。我不要找人鉴定笔迹，也不要同您见什么面，我相信您的话是真的，我拒绝……一万卢布，我不要……再见……”


  他拿起帽子，推开座椅，想要走开。


  “布尔多夫斯基先生，如果您不介意，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇低声而又亲切地阻止他，“请您再待一会儿，哪怕就待五分钟也行。与这件事有关，还发现了几件非常重要的事，特别对于您，无论如何非常值得一听。依愚见，您不应当不知道这些事，如果把这件事说清楚了，您心里也许会愉快些……”


  布尔多夫斯基默然坐了下来，微微低下了头，似乎心事很重，若有所思，列别杰夫的外甥也跟着他坐了下来，他本来也站起来，想陪他一起出去，此人虽然还没有到张皇失措和失去勇气的地步，但也显得很尴尬。伊波利特皱紧眉头，神态凄然，似乎感到很惊讶。然而，这时候，他又很厉害地咳嗽起来，甚至手帕都被咯出来的血弄脏了。拳师见状差点吓坏了。


  “哎呀，安季普！”他痛苦地叫道，“我当时就跟你说过……好像就前天吧，我说，你可能的确不是帕夫利谢夫的儿子也说不定！”


  有人扑哧一声笑了出来，有两三个人笑得最响。


  “凯勒尔先生，您刚才点明的这个事实太珍贵了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇接着说道，“然而，根据非常准确的材料，我仍有充分的理由肯定，布尔多夫斯基先生虽然非常清楚他出生的时间，但是他完全不知道有关帕夫利谢夫侨居国外的情况：帕夫利谢夫在国外度过了大半生，即使回到俄国，也从来只作短暂的停留。此外，他当时出国这件事本身，平常已极，二十多年后已无人记得，甚至连帕夫利谢夫的至亲好友也已淡忘，更不必说当时尚未出生的布尔多夫斯基先生了。当然，现在要进行调查是不可能的。但是我也应该承认，我所取得的调查材料，得来纯属偶然，也很可能得不到。因此，在布尔多夫斯基先生，甚至在切巴罗夫看来，要进行这样的调查的确几乎是不可能的，即使他们想要调查也属徒然。但是他们也可能根本就没想到……”


  “对不起，伊沃尔金先生，”伊波利特突然恼怒地打断他的话，“说这些废话干吗（请恕冒昧）？现在真相已经大白，我们同意其中的主要事实言之有据，干吗还要继续讲这些让人听了难受的气人的废话呢？您大概想借此夸耀一番您调查有功，手段高明，在我们和公爵面前显示一下您是一位多么能干的侦查员和侦探吧？或者您莫非打算原谅布尔多夫斯基，并为他开脱，说他是因为不了解真相才被卷入这件事情的？但是，先生，这也太狂妄了！您应该明白，布尔多夫斯基既不需要您替他开脱，也不需要您的原谅！他心里很委屈，本来就很难受，他的处境很尴尬，您应该看到，也应该懂得这一点嘛……”


  “行了，捷连季耶夫先生，行了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇好不容易才打断了他的话，“您应当安静，不要激动，您好像很不舒服，是吗？我很同情您。既然如此，如果您愿意，我就结束自己的讲话，就是说，我无奈只能简要地讲一些事实，我深信，能够知道这些事实的全貌，决不会是多余的，”他看到又出现了某些类似不耐烦的普遍的骚动，便加了一句，“我只想有根有据地告诉你们一件事，让一切与此事有关的人都知道。布尔多夫斯基先生，令堂所以能够独一无二地受到帕夫利谢夫的好感和关照，乃是因为尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫在非常年轻的时候，曾爱过一名女仆，而令堂就是那名女仆的亲妹妹，但是这名女仆却得急病死了，否则他是一定会娶她为妻的。我有证据说明这件家庭隐私是千真万确和完全可靠的，不过这事鲜为人知，甚至已被完全遗忘。其次，我们还可以说明，令堂还在十岁的时候就被帕夫利谢夫当作自己的亲属予以收养，并且拨给她一笔数目可观的嫁妆，于是所有这些无微不至的照顾，便在帕夫利谢夫的众多的亲属中产生了一些令人颇堪忧虑的谣言，甚至有人以为，他将娶自己的养女为妻，但是结果却是在她十九岁的时候，她出于对土地测量员布尔多夫斯基先生的爱慕（对此我有非常确凿的证据）嫁给了布尔多夫斯基。此外，我还收集到一些确凿可靠的证据，证明令尊布尔多夫斯基先生虽然根本不是一个做买卖的人，可是他在得到令堂一万五千卢布的陪嫁以后，却辞去了职务，跨入商界，结果受骗上当，丢掉了本钱，由于不胜苦恼，便开始借酒浇愁，结果一病不起，并在与令堂婚后的第八年，不幸早逝。据令堂亲口证实，此后，她便一贫如洗，要不是帕夫利谢夫每年给她六百卢布这一经常而又慷慨大方的接济的话，她一定会一筹莫展、走投无路的。此外，还有无数证据证明，您还在孩提时代，他就非常喜欢您。根据这些材料，并得到令堂证实，我们发现，他之所以爱您，主要是因为您小时候说话不清，似有残疾，看上去十分可怜和不幸（而我根据确凿的证据得出结论，帕夫利谢夫一生对于一切发育不良和有先天性缺陷，特别是在孩子们身上，怀有一种特别的慈爱之心，——我深信，这一事实对于咱们这事非常重要）。最后，我还可以夸耀一下我对主要事实确凿无误的调查，即帕夫利谢夫对您的这种特别宠爱（在他的努力下，您进了中学，并在上学时受到校方的特别监护），终于渐渐地在帕夫利谢夫的亲属和家人中产生了一种想法，以为您就是他的亲生儿子，而令尊不过是妻子另有外遇的丈夫。但是主要的是，这一想法直到帕夫利谢夫晚年才固定下来，一直发展到大家都信以为真，这时大家对遗嘱都提心吊胆，最初的事实已被遗忘，而调查又不可能。无疑，这一想法也传到了您的耳朵里，布尔多夫斯基先生，并且使您深信不疑。我有幸亲自见过令堂，令堂虽然知道这些谣言，但她至今不知道（我也讳莫如深），您，也就是她的儿子，居然也被这种谣言所迷惑。布尔多夫斯基先生，我在普斯科夫见到您这位高堂老母的时候，她正疾病缠身，生活异常困苦，自从帕夫利谢夫死后，她就一蹶不振，过着极其贫苦的生活。她含着感激的眼泪告诉我，她能活在世上，全是因为有您和您的帮助，她对您的未来寄予厚望，并热烈地相信，您一定能够鹏程万里……”


  “这简直叫人受不了！”列别杰夫的外甥大声而又不耐烦地宣称，“您长篇大论地讲这段风流韵事，到底是何居心？”


  “恶心而又不登大雅之堂！”伊波利特又咳嗽起来，咳得身体剧烈抖动。但是布尔多夫斯基什么也没有注意，甚至都没有动弹。


  “是何居心？是何用意？”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一面故作惊讶，一面准备挖苦地说出自己的结论，“第一，恐怕布尔多夫斯基先生现在已经完全相信，帕夫利谢夫爱他是出于一片仁爱之心，而不是因为他是他的儿子。这一事实是布尔多夫斯基先生必须知道的。因为方才读完这篇文章后，他肯定并赞许了凯勒尔先生的说法。我所以这样说，布尔多夫斯基先生，还因为我认为您是正人君子。第二，经过调查后发现，这事毫无诈骗之意，连切巴罗夫亦然。这一点对于我也是很重要的，因为刚才公爵一激动，提到我与他也抱有相同的看法，即认为在这件不幸的事情中有行骗敲诈之意。这事恰好相反，当事人各方都认为事实如此，因而确信不疑，即使拿切巴罗夫说，他也许的确是个大骗子，但是在这件事情中，他充其量不过是名无孔不入而又诡计多端的书吏罢了。他希望能作为律师发笔大财，他的算盘不仅很精，很在行，而且以为万无一失：他的根据就是公爵仗义疏财，感念已故的帕夫利谢夫的大恩大德。最后，他的根据还有（这是最重要的），公爵对于荣誉和良心抱有某种颇有骑士之风的观点。至于布尔多夫斯基先生本人，甚至可以这样说，他由于自己的某些信念，同时又受到切巴罗夫和他周围的那伙人的怂恿，开始办这件事的时候，几乎完全不是出于一己的私利，几乎认为这就是为真理、进步和人类服务。现在，当真相大白之后，大家一定很清楚，尽管有各种假象，布尔多夫斯基的为人还是清白的，公爵现在也一定比方才更加急于和乐意向他作出友好的协助和积极的支援，就像他方才谈到学校和帕夫利谢夫的时候提到的那种协助和支援一样。”


  “别说啦，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，别说啦！”公爵非常害怕地叫道，但是已经晚了。


  “我说过，我已经说过三遍了，”布尔多夫斯基愤怒地叫道，“我不要钱！我不接受……干吗……我不要……滚一边去！……”


  他差点没从凉台上跑出去。但是列别杰夫的外甥抓住了他的胳膊，悄悄对他说了些什么。他又迅速返回来，从口袋里掏出一只没有封口的大信封，扔到公爵身旁的一张小桌上。


  “还您钱！……您休想……休想！……还您钱！……”


  “这是您胆敢经由切巴罗夫之手赏给他的二百五十卢布。”多克托连科说明道。


  “文章里说五十卢布呀！”科利亚叫道。


  “是我不对！”公爵走到布尔多夫斯基面前说，“我非常对不起您，布尔多夫斯基，但是这钱我不是作为施舍给您的，请相信我。我现在做得也不对……我方才做得也不对。（公爵很难过，神情疲倦而又衰弱无力，说话也前言不对后语。）我说到诈骗等事情……但这不是说您，我错了。我是说您……您跟我一样，是病人。但是，又跟我不一样，您……还教课，还赡养母亲。我说，您说了有损于您母亲的话，但是您爱她，这是她自己说的……我以前不知道……加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇方才没有把话跟我说完……我不对。我竟斗胆要给您一万卢布……但是，我做得不对，我不应该这样做，而现在……更不行，因为您蔑视我……”


  “这真是座疯人院！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道。


  “没错，是座疯人院！”阿格拉娅忍无可忍，不客气地说道，但是她的话被淹没在一片喧闹声中。大家都在大声说话，大家都在议论纷纷，有的争论，有的笑。伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦恼怒已极，带着一副有损他尊严的模样，在等利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一起回去。列别杰夫的外甥乘机插进了一句十分无礼的话：


  “是的，公爵，应该对您说句公道话，您非常善于利用您的……所谓病（姑且说得冠冕堂皇点），善于用这种巧妙的形式来表示您的友谊和赏赐您的钱，以致现在使得一个正人君子无论如何不可能接受它。这若不是太天真了，就是太狡猾了……究竟怎样，您心里比谁都清楚。”


  “对不起，诸位，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫道，同时打开了装钱的封套，“里面根本不是二百五十卢布，总共才一百。公爵，我这样做是为了不致出现什么误会。”


  “别管啦，别管啦。”公爵向加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇连连摆手。


  “不，不能‘不管’！”列别杰夫的外甥立刻抓住不放，“公爵，您那个‘别管啦’，使我们觉得受了污辱。我们并不遮遮掩掩，我们公开宣称：是的，里面只有一百卢布，而不是全部的二百五十卢布，但是难道这不都一样吗……”


  “不，不一样！”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇摆出一副天真的莫名其妙的模样，插嘴道。


  “别打岔，律师先生，我们并不像您想象的那样都是傻瓜，”列别杰夫的外甥十分恼怒地叫道，“一百卢布自然不等于二百五十卢布，二者的确不一样，但重要的是原则。我们主动把钱掷还给您，这才是最重要的，至于说少了一百五十卢布，这不过是小节。重要的是布尔多夫斯基不接受您的施舍，公爵大人，他把您的施舍当面掷还给您，在这个意义上，一百卢布也罢，二百五十卢布也罢，都一样。布尔多夫斯基没有接受一万卢布：您是看见了的，如果他是鸡鸣狗盗之徒，那就连一百卢布也不会拿来！其余的一百五十卢布，我们给了切巴罗夫，作为他去找公爵的盘缠。你们快取笑我们的笨拙，快取笑我们的不善于办事吧，你们本来就已经使尽了浑身解数，极力使我们成为笑柄，但是不许你们说我们不够光明磊落。这一百五十卢布，先生，我们大家会一起凑钱还给公爵的，哪怕一卢布一卢布地凑起来，也要还给他，连本带利都还给他。布尔多夫斯基很穷，布尔多夫斯基并没有百万家私，而切巴罗夫从外地回来后又开来了一份账单。我们希望打赢这场官司……有谁换了他不会这样做呢？”


  “怎么‘有谁’？”希公爵叫道。


  “我都快疯了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道。


  “这倒不由得使我想起，”一直站在一旁作壁上观的叶夫根尼·帕夫洛维奇笑道，“一位律师不久前所作的一篇著名的辩护词。他的当事人谋财害命，一下子杀了六个人。可是这位律师却提出他的当事人很穷，作为情有可原的理由，他忽然作出这样的结论：‘我的当事人因为穷才起意去干杀人越货的事，杀了六个人，这是十分自然的，有谁换了他不会这样想，这样做呢？’反正是这一类的话吧，令人听了捧腹。”


  “够了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜几乎气得发抖地突然宣布道，“该是结束这类胡说八道的时候了！……”


  她非常激动，她威严地抬起脑袋，摆出一副傲慢、急切而又迫不及待的挑衅的神态，用熠熠发光的眼神扫视了一下在座的衮衮诸公，但这时她未必分得清谁是敌人谁是朋友。这是长久克制，终于爆发的一股无名之火，她这时的主要兴奋点就是立即投入战斗，立即向随便什么人尽快发泄心中的怒火。知道利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜有这种脾气的人，立刻感觉到她的举动异常。第二天，伊万·费奥多罗维奇曾对希公爵说：“她常常发生这种情形，但是像昨天那样，一发而不可收拾，却是少有的，大概每三年发作一次吧，决不会更多，决不会更多了！”他开导式地又加了一句。


  “够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，“您为什么现在才把胳臂伸给我？您方才就没能耐把我带走嘛！您是丈夫，是一家之主，如果我不听您的话，不肯出去，您应当揪住我这混蛋的耳朵，把我硬拽出去呀。哪怕为了女儿们，关心一下我也好呀！可是现在，没有您我也能找到路，这种奇耻大辱足够我一年受用的了……且慢，我还要谢谢公爵哩！……公爵，谢谢您的款待！而我却坐下来听年轻人大放厥词……这太恶劣，太恶劣了！真是乱七八糟，一团糟，连做梦也不会梦见这种卑劣的事！难道他们全是这样？……住嘴，阿格拉娅！住嘴，亚历山德拉！不关你们的事！……别在我旁边来回转悠，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您让我讨厌透了！……亲爱的，你当真要请求他们原谅，”她又转向公爵接着说道，“说什么‘对不起，我竟斗胆想送给您钱’……你这爱吹牛皮的浑小子，你笑什么！”她又蓦地向列别杰夫的外甥嚷道，“你说什么‘我们不要钱，我们是要求，而不是请求！’好像他不知道这个白痴明天就会颠颠颠地跑去找他们，向他们表示友谊并送钱给他们！你不是要去吗？你去不去？”


  “去。”公爵用低低的、心平气和的声音说道。


  “听见了吗！你指望的也正是这一点，”她又转过身去对多克托连科说，“所以这钱就等于在你兜里揣着一样，所以你才会吹牛皮，才会自吹自擂地想蒙我们……不，亲爱的，这种傻瓜你另找吧，我可把你们看透了……看透了你们的全套把戏！”


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”公爵叫道。


  “咱们离开这里，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，早该走啦，把公爵也带走。”希公爵微笑着，尽可能平静地说道。


  小姐们近乎害怕地站在一旁，将军简直吓坏了，大家普遍感到惊讶。有些人站得远些，在暗自窃笑和交头接耳地低声说着什么，列别杰夫的脸上则活现出异常兴高采烈的模样。


  “太太，不像话和一团糟的事到处可以找到。”列别杰夫的外甥别有所指地说，然而他也显得很尴尬。


  “即使不像话，即使糟糕，诸位，也决不会像你们现在这样！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜幸灾乐祸地，好像歇斯底里发作似的接口说道，“你们能不能别管我，”她向规劝她的人嚷嚷道，“不，叶夫根尼·帕夫洛维奇，既然您自己刚才都说，连辩护人都会在法庭上声称，再没有什么比因为穷而杀死六个人更自然的事了，我看，世界末日当真到啦。我还从来没有听说过这样的奇谈怪论。现在我可开窍了！就拿这个结巴来说，难道他不会杀人吗（她指了指布尔多夫斯基，他十分纳闷和莫名其妙地望着她）？我敢打赌，他肯定会杀人！你的钱，就是那一万卢布，他兴许不会拿，他不拿，可能因为于心有愧，可是夜里他却会进屋杀人，把钱从钱匣子里拿走。问心无愧地拿走！他这样做并不是鸡鸣狗盗、杀人越货！这叫‘因高尚的绝望铤而走险’，这叫‘否定’，或者鬼知道叫什么……呸！一切都颠倒了，大家都脚朝上走路了。一个姑娘，从小在家里长大，忽然跑到大街上，纵身一跳，上了一辆轻便马车[image: ]：‘妈妈，前些日子，我嫁给了一位名叫卡尔雷奇的或者伊万内奇的人，再见！’你们看，这样好吗？值得尊敬吗？自然吗？这就是所谓妇女问题？瞧，就是这个浑小子（她指了指科利亚），前几天还跟我争辩说，这就是所谓‘妇女问题’。即使母亲是混蛋，你还是必须把她当人看待！……你们方才干吗雄赳赳、气昂昂地走进来？‘不许靠近’，我们来了。‘把一切权利都交给我们，不许你在我们面前说半个不字。你必须对我们毕恭毕敬，表示从来不曾有过的敬意，可是我们却把你当作最下贱的奴才看待，甚至还不如奴才！’他们在寻找真理，似乎理直气壮，可是他们自己却像异教徒似的，在文章里对他极尽诽谤污蔑之能事。‘我们要求，不是请求，您休想从我们嘴里听到半句表示感谢的话，因为您是为了满足您自己的良心才这么做的！’多么充足的理由：既然你不会表示任何感激，那公爵也满可以这样来回答嘛：因为帕夫利谢夫做好事是为了满足自己的良心，所以他对帕夫利谢夫也就不会有任何感激之情了。要知道，你的希望不就是寄托在他对帕夫利谢夫的感恩戴德上吗：要知道，他并没有向你借过钱，他也不欠你的债，你不把希望寄托在他对帕夫利谢夫的感恩图报上，还能寄托在什么上呢？你自己又怎么能否认一个人应有的感恩戴德之情呢？真是些疯子！因为公众当中对一个被勾引的少女嗤之以鼻，他们就认为这社会野蛮和没有人性。既然你认为这社会没有人性，可见，你也认定这少女对这社会只会感到痛心疾首啰。既然痛心疾首，那你干吗还要把她在报上披露，向这个社会揭露她的丑事，可是又要求她不痛苦呢？真是些疯子！都是虚荣心作怪！他们不信上帝，不信基督！要知道，你们被虚荣和骄傲所腐蚀，到头来非狗咬狗不可，我把丑话说在头里。这岂不是一片混乱，岂不是一团糟，岂不是糟糕透顶吗？看到这种情况后，这个不要脸的人竟还死乞白赖地请求他们宽恕！难道你们都是一丘之貉吗？你们笑什么：笑我跟你们在一起玷污了自己的名声吗？既然玷污了，还能有什么法子！……你别笑，你这坏东西（她突然对伊波利特嚷道）！自己就差一口气了，还带坏别人。你把这浑小子就给我带坏了（她又指了指科利亚），他动不动就提到你，净胡说八道，你教他无神论，你不信仰上帝，得把你狠狠地揍一顿，先生，你们呀，让人恶心透了！……那么说，你要去啰，列夫·尼古拉耶维奇公爵，你明天要去找他们？”她几乎上气不接下气地又回过头来问公爵。


  “是的。”


  “你要去，咱们就一刀两断！”她迅速转过身，匆匆而去，但是突然又回转身来。“也去找这个无神论者？”她指了指伊波利特。“你干吗对我冷笑！”她似乎有点不自然地叫道，因为受不了他那辛辣的嘲笑，她突然向伊波利特扑了过去。


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”蓦地从四面八方叫了起来。


  “Maman，这样多丢人呀！”阿格拉娅大声叫道。


  “您放心，阿格拉娅·伊万诺芙娜，”伊波利特镇静地回答，这时，冲到他身边的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，一把抓住他的胳臂，而且不知道为什么紧紧抓住了不放。她站在他面前，用疯狂的目光紧紧地盯着他，“您放心，令堂一定会看到，我都快死了，是不能跟我干仗的……我准备解释一下：我为什么笑……如蒙应允，将不胜欣慰……”


  这时，他突然可怕地咳嗽起来，咳了足有一分钟，怎么也克制不住。


  “都快死了，还老爱长篇大论地讲话！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，说罢放开他的胳臂，恐怖地看着他擦去嘴唇上的血迹，“你哪能说话呀！你应该去干脆躺下……”


  “我会躺下的，”伊波利特用轻轻的、喑哑的、几乎像耳语似的声音答道，“我今天一回去，就立刻躺下……据我所知，再过两星期，我就要死了……这是上星期博大夫[image: ]亲自对我宣布的……因此，如果您允许的话，我倒想跟您说两句话，也算是临终遗言吧。”


  “你难道疯了吗？真是胡说八道！现在哪能说话呀，应该养病！快去，快去躺下！……”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜害怕地叫道。


  “我一躺下就起不来了，只能等死，”伊波利特微微一笑，“我昨天就想躺下，从此再不起来，干脆等死，但是后来又改了主意，想拖到后天再说，因为两条腿还站得住，还能走……我想跟他们今天一起到这里来……就是太累了……”


  “那坐下，坐下，干吗站着！给你椅子。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跑过去，亲自给他端来了一把椅子。


  “谢谢您，”伊波利特低声往下说道，“您就坐在我对面，咱们好好聊聊……咱俩一定要好好聊聊，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，现在我坚持要这样做……”他又向她微微一笑，“您想想，我今天出来，跟大家待在一起，是最后一次了，再过两星期，我一定会长眠黄土。今天好像在跟大家和大自然告别。我虽然不是一个非常多愁善感的人，但是您想想，这一切发生在这里的帕夫洛夫斯克，我还是挺高兴的：起码可以看看绿叶纷披的树。”


  “现在哪能说话呢，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜越来越害怕了，“你浑身在发烧。方才还尖着嗓子嚷嚷，现在差点都喘不过气来了，上气不接下气的！”


  “一会儿就歇过来了。您干吗不肯满足我的最后一点愿望呢？……您知道吗，我早就幻想能够同您认识认识，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，我常常听人家说起您……是听科利亚说的，几乎只有他一个人从来不离开我……您是一位奇特而又古怪的女人，一位异乎寻常的女人，我现在总算亲眼见到了……您知道，我甚至有点喜欢您。”


  “主啊，说真格的，我却差点没把他给打了。”


  “您给阿格拉娅·伊万诺芙娜拉住了，我没弄错吧？她就是令嫒阿格拉娅·伊万诺芙娜吧？她长得太漂亮了，虽然我从来没有见过她，可我方才头一眼就猜出是她。您哪怕就让我这辈子最后一次看看这位大美人呢，”伊波利特用一种不好意思的苦笑微微一笑，“瞧，公爵也在这里，您先生也在这里，大家都在这里。您干吗要拒绝我的最后一点愿望呢？”


  “椅子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，但又亲自跑去端了一把椅子，坐在伊波利特对面。“科利亚，”她吩咐道，“你立刻陪他走，送他回家，明天，我一定亲自……”


  “如果您允许的话，我倒想跟公爵讨杯茶喝……我太累了。我说利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您刚才似乎想请公爵到您府上喝茶，您就留在这儿吧，咱们一块儿聊聊，公爵一定会让咱们大家喝茶的。对不起，我越俎代庖了……但是我知道您心地善良，公爵的心肠也好……我们大家都太善良了，善良到了滑稽的程度……”


  公爵忙着张罗让大家喝茶。列别杰夫跑出了房间，薇拉也跟他跑了出去。


  “没错，”将军夫人断然说，“不过你说话小点声，别太激动了。你使我的心变软了……公爵！你不配让我留在你这里喝茶，不过也就算了，我留下来，虽然我不向任何人请求原谅！不向任何人！休想！……话又说回来，公爵刚才我把你狠狠地骂了一顿，请多包涵，——如果你愿意我这样做的话。不过，我也不硬拽着任何人留下，”她忽然怒容满面地对丈夫和女儿们说，仿佛他们做了一件非常对不起她的事情似的，“我一个人也能回家……”


  但是他们并没有让她把话说完。大家都过来围住她，表示愿意奉陪。公爵立刻开始劝所有的人都留下来喝茶，并对自己至今没想到这一点表示歉意。连将军也变得和颜悦色了，嘟嘟囔囔地说了几句请主人不必介意的话，甚至还和颜悦色地问利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜：“真是的，你在凉台上不觉得太凉吗？”他甚至差点没问伊波利特“你哪一年开始上的大学？”，但是没有问出口来。叶夫根尼·帕夫洛维奇和希公爵，也突然变得和颜悦色和笑逐颜开，阿杰莱达和亚历山德拉虽然还有几分诧异，但脸上已经明显地表现出愉快。总之，大家看到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的危象已经过去，都喜形于色，只有阿格拉娅一人皱紧眉头，一言不发，坐得远远的。其他人也都留了下来，谁也不想走，连将军也不想走了。不过，列别杰夫顺便向他低声说了句什么话，大概这话将军听了不十分愉快，因此立刻悄悄地溜到角落里去了。公爵也走上前去，——邀请布尔多夫斯基及其一伙统统留下来喝茶。他们板着脸嘟囔说，他们可以稍候，等伊波利特一起走，说罢便立刻退到凉台的一个最远的角落，重新互相紧挨着坐了下来。大概，列别杰夫早把茶预备好了（原预备自己喝的），因此立刻端了上来。


  钟敲十一点。


  


  十


  伊波利特在薇拉·列别杰娃端来的茶杯里润了润嘴唇，就把茶杯放到小桌上，似乎不好意思起来，有点难为情地环顾了一下四周。


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您瞧这些茶杯，”他有点奇怪地匆匆说道，“这些茶杯大概是上等的瓷器，过去一直放在列别杰夫的玻璃柜里锁着，照例……从来不用……这是他妻子的陪嫁……这些东西照例从来不用……可这回他把茶杯拿出来了，不用说，为了招待你们，他太高兴了……”


  他本来还想说几句，但是没找到适当的词儿。


  “我早料到他会不好意思的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地向公爵耳语，“这可危险呀，啊？这征兆十拿九稳，现在，他怀恨在心，一定会做出什么惊人之举，这样，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜就坐不住了。”


  公爵疑惑地望了望他。


  “您不怕他做出惊人之举吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇追问道，“我也不怕，甚至准备洗耳恭听。说实在的，我真希望我们这位亲爱的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜受到惩罚，而且就在今天，马上，不看到我就不走。您好像在发寒热？”


  “以后再说，别打岔。是的，我有点不舒服。”公爵心不在焉，甚至不耐烦地答道。他听见了自己的名字，伊波利特正在谈他。


  “您不信？”伊波利特歇斯底里地笑道，“这不足为奇，可是公爵肯定一说就信，而且丝毫不会感到奇怪。”


  “听见了吗，公爵？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜转过身来问公爵，“听见了吗？”


  周围的人都笑了。列别杰夫急急忙忙探身向前，在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜面前转来转去。


  “他说，这装腔作势的家伙，也就是你的这位房东……给那位先生改过文章，就是方才宣读的诋毁你的那篇文章。”


  公爵诧异地望了望列别杰夫。


  “你干吗不作声？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜甚至向他跺了跺脚。


  “也没什么，”公爵喃喃道，继续打量着列别杰夫，“我早就看出来是他改的。”


  “真的？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜又迅速转过身去问列别杰夫。


  “千真万确，将军夫人！”列别杰夫将手贴在心口，肯定而又毫不犹豫地答道。


  “好像还挺得意似的！”她差点没从椅子上跳起来。


  “我卑鄙，卑鄙！”列别杰夫嘟囔道，一面说，一面捶打自己的胸脯，低下了头，而且越垂越低。


  “我才不管你卑鄙不卑鄙呢！他以为一说卑鄙就没事了。公爵，我再说一遍，你成天跟这些小人鬼混，不觉得羞耻吗？我永远不能原谅你！”


  “公爵会原谅我的！”列别杰夫颇有信心而又十分感动地说道。


  “纯粹出于哥们义气，”凯勒尔突然跳过来，径直对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大声地、响亮地说道，“纯粹出于哥们义气，夫人，决不落井下石，决不出卖朋友，我方才才隐瞒了关于他参与修改这件事，尽管他方才还提议让我们滚出去，这话您自己也听见了。为了还事实以真相，我承认，我的确曾经请教过他，给了他六个卢布，但决不是请他作文字上的修改，而仅仅是为了请他提供一些我多半不知道的事实，因为他是知情人。其中有关鞋罩的事，有关住在瑞士教授家狼吞虎咽的事，有关五十卢布，而不是二百五十卢布的事，一句话，所有这类事，统统出于他的手笔，给了他六个卢布，但是文字上没作修改。”


  “我必须指出，”列别杰夫在一片哄堂大笑声中，心急而又迫不及待地用吞吞吐吐的声音打断凯勒尔的话道，“我只修改了这篇文章的头一半，因为中间部分我们的意见不合，同时又对其中的一个提法发生了争论，因此后一半我没改，因此所有文理不通之处（其中有许多文理不通的地方），本人概不负责，您哪……”


  “瞧，他操心的就是这个！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道。


  “请问，”叶夫根尼·帕夫洛维奇问凯勒尔，“这篇文章是什么时候修改的？”


  “昨天上午，”凯勒尔说，“我们见了一次面，双方保证严守秘密。”


  “也就是正当他在你面前奉承巴结，口口声声向你保证效忠的时候！唉，都是些卑鄙小人！我不要你的普希金了，你女儿也不用上我家去了！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜本想站起来，但又突然怒气冲冲地对笑而不语的伊波利特说道：


  “怎么啦，亲爱的，你想让我在这里供人耻笑吗！”


  “哪有这事，”伊波利特苦笑道，“但是，最使我吃惊的还是您那非常古怪的性格，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。我承认，我是故意使坏，才提到列别杰夫这事的，我知道您一听肯定会暴跳如雷，而且就您会这样，因为公爵肯定会原谅他的，而且大概已经原谅他了……甚至在脑子里早想好了道歉的话也说不定，是不是这样，公爵，我说得对不对？”


  他说着说着，又喘起来，一种奇怪的激动状态，随着他说的每句话不断增长。


  “是吗？……”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜愤怒地说，对他阴阳怪气的声调感到奇怪，“是吗？”


  “我经常听人家说起您，都不外这一类……我十分高兴……学会了十二万分地尊敬您。”伊波利特接着说道。


  他说的是一套，可是好像话里有话，想说的是完全另一套。他话里带刺，与此同时又显得异常激动，疑神疑鬼地东张西望，说话很乱，前言不对后语。因此，这一切，再加上他那一副痨病鬼的模样和奇怪的、闪亮的、仿佛发狂似的眼神，不由得继续引起人们对他的注意。


  “话又说回来，我这人完全没有见过世面（我承认这点），但是我感到很惊奇，您不仅自己留下来，跟我们这些您认为是下三流的人为伍，而且您还把这几位……小姐留下来听这种乌七八糟的事，虽然她们读过小说，什么都知道。然而，也许，我不知道……因为我说话颠三倒四，但是，无论如何，除了您以外，谁还会留下来呢……而且应一个毛孩子之请（是的，一个毛孩子，我又只好承认），跟他促膝长谈，而且对一切……都表示同情……就为了……第二天令人想起来都觉得羞耻……（话又说回来，我同意，我可能词不达意），我对这一切都十分赞赏，并且表示深深的敬意，虽然从您丈夫将军大人的脸上可以看出来，这一切对于他是多么不愉快……嘻嘻！”他嘻嘻嘻地笑起来，说话完全乱了套，接着又突然咳嗽起来，约莫有两分钟没法接着说下去。


  “瞧他上气不接下气那样儿！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜冷冷地、不客气地说道，同时板起脸，好奇地打量着他，“嗯，好孩子，跟你聊够了。该回家啦！”


  “先生，请允许我也对您说几句话，”伊万·费奥多罗维奇失去了最后一点耐心，突然怒气冲冲地说道，“内人留下，是因为列夫·尼古拉耶维奇公爵住在这里，而公爵是我们大家的朋友和邻居，因此无论如何轮不到您这个年轻人来对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的行为说三道四，至于我脸上的表情，也同样轮不到您来当着我的面公开点破。内人之所以留在这里，先生，”他又接着说下去，几乎越说越有气，“倒毋宁说是觉得奇怪和出于如今人人都能理解的好奇心的驱使，想看看你们这帮奇怪的年轻人。我自己也留下来了，就像我有时候也会伫立街头，看到什么可看的东西，想看个究竟一样，只是为了看……看……看……”


  “看个稀罕。”叶夫根尼·帕夫洛维奇提醒他道。


  “对极了，非常正确，”一时找不到比喻的将军大人非常高兴，“正是为了看个稀罕。但是无论如何我感到最惊讶、甚至最伤心的是，如果这样说不是有悖常理的话，有人居然不懂，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜现在之所以留下来陪您，乃是因为您有病（如果您当真快死了的话），也可以说出于同情心吧，因为您说了那些可怜的话，先生。但是，任何污泥浊水无论在何种情况下也玷污不了她的令名、品德和地位……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”满脸通红的将军结束他的话道，“如果你想走的话，就跟咱们这位好心肠的公爵告辞，并且……”


  “谢谢您给我上了一课，将军。”伊波利特若有所思地望着他，蓦地严肃而又出人意料地打断了他的话。


  “咱们走吧，Maman，还磨蹭什么呀！……”阿格拉娅从座位上站起来，不耐烦而又愤愤地说道。


  “再等两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果您不介意的话，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不失尊严地转过身来对自己的丈夫说道，“我觉得他浑身发烧，简直在说胡话，我坚信我没有看错，从他的眼睛看得出来，不能就这么撇下他不管。列夫·尼古拉耶维奇！他能不能在你这里过一夜再走呢，别让他今天再回彼得堡了，行吗？Cher prince[image: ]，您觉得无聊？”她不知为什么又突然对希公爵说道。“亚历山德拉，过来，把你的头发整理整理，孩子。”


  她给她整理了一下头发（虽然她的头发根本无须整理），吻了吻她，叫她来就为了干这个。


  “我认为您是会变的……”伊波利特从若有所思中清醒过来，又开口道，“是的！我要说的就是这个，”他很高兴，仿佛他终于想起来了似的，“就说布尔多夫斯基吧，他真心诚意地想保护他的母亲，不是吗？可结果却正是他玷污了她的名声。再比如说公爵吧，他本想帮助布尔多夫斯基，真心诚意地向他奉献自己温厚的友谊和钱财，也许，在你们所有的人当中，就他一个人对他没有反感，可是他们俩却互相敌对，好像有什么深仇大恨似的……哈哈哈！你们大家都恨布尔多夫斯基，就因为在你们看来，他对自己的母亲太不温文尔雅了，是不是这样呢？是不是，是不是呢？要知道你们大家最讲究的就是形式上的温文尔雅，不是吗？（我早就疑心你们讲究的就是这个！）那么，实话告诉你们，你们中间也许没有一个人能像布尔多夫斯基那样爱自己的母亲！公爵，我知道您已经偷偷地让加涅奇卡给布尔多夫斯基寄钱去了，这事我敢打赌（嘻嘻嘻！——他歇斯底里地大笑），我敢打赌，布尔多夫斯基现在肯定会指责您采取这种形式的不礼貌和对他母亲的不尊重，上帝做证，肯定会这样，哈哈哈！”


  他说到这里又喘不过气来，开始咳嗽。


  “嗯，就这些吗？现在都说完了吧？好，你现在去睡觉吧，你在发烧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一直不安地注视着他，这时不耐烦地打断了他的话，“唉，主啊！他还硬撑着要说话呢！”


  “您好像在笑？您干吗老笑我呢？我发现您老在笑我？”他突然不安而又生气地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说。他的确在笑。


  “我只想请问您，伊波利特……先生……请原谅，我把您的姓忘了。”


  “捷连季耶夫先生。”公爵说。


  “对，捷连季耶夫，谢谢您，公爵，您方才说过，但是我转眼就忘了……我想请问您，捷连季耶夫先生，我听说，您对自己有这样的评价：只要您站在窗口跟老百姓谈上一刻钟，他们就会立刻同意您的全部观点，并且立刻跟您走，这话是真的吗？”


  “很可能说过……”伊波利特仿佛追忆什么事情似的回答道，“一定说过！”他突然加了一句，又活跃起来，他定神望了望叶夫根尼·帕夫洛维奇，“说过又怎么样？”


  “不怎么样，我只是想了解一下，作为补充。”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇闭上了嘴，可是伊波利特却仍旧看着他，急切地等他说下去。


  “嗯，怎么，说完了吗？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜问叶夫根尼·帕夫洛维奇，“有话就快说，先生，他该去睡觉啦。还是您想说又说不出来呢？”（她懊恼极了。）


  “好吧，我很乐意再补充几句，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑着说道，“捷连季耶夫先生，我刚才听到您的朋友说的一切，以及您刚才以无可置疑的才华所阐述的一切，依愚见，可以归结为‘权利压倒一切论’，把权利置于首位，其他均在所不计，甚至排除其他一切，甚至把它置于探讨权利到底应包括何种内涵之前，对不对？也许我把您的意思弄错了？”


  “当然弄错了，我甚至不明白您的话……还有呢？”


  角落里传来了窃窃私语声，列别杰夫的外甥在低声嘟囔什么。


  “我差不多没什么话要说了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接下去说道，“我只想指出一点，由此出发，很可能一直滑到强权论上去，即个人有权使用铁腕和个人有权为所欲为，话又说回来，世界上的事弄到最后经常就是这么结束的。蒲鲁东[image: ]最后就选择了强权。美国南北战争中，许多最进步的自由派到头来就表现出，他们的观点其实是有利于农场主的，也就是黑奴就是黑奴，就比白种人低，因此强权应属白种人……”[image: ]


  “是吗？”


  “就是说，由此可见，您也不否认强权啰？”


  “还有呢？”


  “您跟他们是一脉相承的，我只想指出，从强权到老虎和鳄鱼的权利，甚至到丹尼洛夫和戈尔斯基[image: ]，近在咫尺。”


  “我不知道，还有呢？”


  伊波利特勉强听着叶夫根尼·帕夫洛维奇的高论，他虽然也对他说“是吗”和“还有呢”，也似乎多半出于谈话中相互应对的老一套的习惯，并不是因为注意听和好奇。


  “我没什么要说的了……就这些。”


  “不过，我并不生您的气，”伊波利特蓦地完全出人意料地说道，而且边说边伸出手去（未必完全意识到），甚至还面含微笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇起初很惊讶，但仍以非常严肃的神态碰了一下向他伸过来的那只手，好像接受他的饶恕似的。


  “我不能不补充的是，”他仍用那种含义不清、貌似恭敬的口吻说道，“谢谢您注意地听我把话说完，因为，据我多次观察，我们的自由派是从来不允许别人有自己的特殊观点的，他们会立刻用谩骂回答自己的论敌，或者甚至比这更糟……”


  “此话言之有理。”伊万·费奥多罗维奇说，他倒背着手，以一种感到十分无聊的神态信步向凉台的出口走去，在那里，恼火地打了个哈欠。


  “好啦，你的话说够了吧，先生，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然向叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“你们真把我烦死了……”


  “该走啦，”伊波利特突然忧心忡忡，差点以一种害怕的神态站起身来，仓皇四顾，“我耽搁了诸位的时间，我想把我想说的话全告诉你们……我想大家……最后一次……这不过是幻想……”


  可以看得出来，他的兴奋是一阵阵的，一会儿几乎说胡话，一会儿又突然清醒，但也只有片刻工夫，他会突然非常清醒地想起什么来，但说话又大部分断断续续，这些话也许是他卧病在床，在长久而又无聊的孤独中，在失眠时早就想好和背熟了的。


  “好吧，再见！”他蓦地断然道，“你们以为我对你们说‘再见’[image: ]心里很轻松吗？哈哈！”他对自己这个使人尴尬的问题懊丧地付诸一笑，蓦地，他好像恨自己总说不出自己想说的话似的，大声而又激动地说道：“将军大人！我荣幸地邀请您参加我的葬礼，假使您肯枉驾光临的话，并且请……所有的人，诸位女士们先生们，跟将军一起来！……”


  他又笑起来，但这已经是发狂的笑了。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜害怕地向他跟前挪近了点，抓住他的手。他注意地看着她，带着同样的笑，但笑声已经不再继续，似乎停滞不动，冻结在他的脸上。


  “你们知道，我到这里来，是为了看这些树的吗？就这些树……（他指了指公园里的树），这岂不是很可笑吗，啊？要知道，这事没有任何可笑的地方，对不对？”他一本正经地问利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，但又蓦地陷入沉思。后来，过了不大一会儿，他又抬起头来，开始好奇地用眼睛在人群中寻找。他在找叶夫根尼·帕夫洛维奇，他站得不远，跟刚才一样站在从前的老位置上，——但是他已经忘了，却在四周寻找。“啊，您没走！”他终于找到了他，“您方才老取笑我想要在窗口讲话，讲上一刻钟……您知道吗，我已经不止十八岁了：我在这枕头上躺着，望着这窗外，躺多久就望多久，思前想后……什么都想到了……我想……您知道吗，死人是没有年龄的。还在上星期，我夜里醒来的时候，就想到了这一点……您知道您最怕什么吗？您最怕我们的真诚，虽然您瞧不起我们！这也是那天夜里我在枕头上想到的……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您以为我方才想嘲笑您吗？不，我没有嘲笑您，我只是想夸您……科利亚告诉我，公爵管您叫小孩……这可太好啦……对了，我想说什么来着……我还有话要说……”


  他用手捂住脸，沉思起来。


  “哦，我想起来了：你们方才起身告辞的时候，我忽然想：瞧这些人，从此人鬼永隔，再也见不着他们了！这些树也是，只有这堵砖墙依旧，一堵红墙，梅耶罗夫公寓的墙……在我的窗户对面……嗯，你不妨把这一切说给他们听听……你试试，说呀。瞧这个大美人……你不是死人吗，你就自我介绍说‘我是死人’，你说‘死人是什么话都可以说的’，连玛丽亚·阿列克谢耶芙娜夫人也不会骂你[image: ]，哈哈！你们该不是在取笑我吧？”他不信任地扫视了一下周围的人，“你们知道吗，我在枕头上百感交集……你们知道吗，我确信造化最爱作弄人……你们方才说，我是无神论者，可是你们知道吗，这造化……你们干吗又笑呢？你们的心肠真狠！”他望着大家，突然凄凉而又恼怒地说道，“我并没有带坏科利亚。”他似乎忽然想起了什么事，用完全不同的、既严肃而又坚信不疑的声调说道。


  “您放心，这里谁也没有，谁也没有取笑你！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜几乎痛苦地说道，“明天要新来一位大夫，过去那位大夫弄错了。你坐下吧，你都站不住了！在说胡话……哎呀，现在拿他怎么办呢！”她张罗着，扶他坐到椅子上。一颗晶莹的泪珠在她腮帮上闪了一下。


  伊波利特站住了，看到她这模样几乎大吃一惊，他举起手来，害怕地把手伸过去，摸了摸这颗泪珠。他像孩子似的微微一笑。


  “我……爱你们……”他快乐地说道，“你们不知道，我是多么地爱你们……他跟我谈到你们的时候从来都那么兴高采烈，我是说科利亚……我喜欢看到他兴高采烈。我并没有带坏他！我只是让他留在我身边……我想把大家都留下来，把大家，——但是并没有任何‘大家’，除他以外，什么人也没有……我想成为一个活动家，我有这个能力……噢，我想做多少事啊！我现在什么也不想了，什么也不愿意想了，我曾经下定决心什么也不想了，就让大家，就让大家撇下我去寻找真理吧！是的，造化就爱作弄人！它干吗，”他忽然热烈地说下去，“它干吗创造出最优秀的人物又回过头来尽情作弄他们呢？造化的安排是，只有一个人是人世间公认的至善至美的人……造化的安排是，把这人展示给人们看过以后，就注定让他说一些至理名言，然后再为这些至理名言去大量流血，假如让这血一下子全流出来，世界上的芸芸众生一定会憋死淹死呛死！噢，好在我快死了！要不然，也许我也会说出弥天大谎来的，造化就爱这么作弄人！……我没有带坏任何人……我只想活着为大众造福，为发现和宣告真理而活着[image: ]……我望着窗外梅耶罗夫公寓的那堵墙，只想说一刻钟的话，把大家，把大家全说服了，我毕生只有这一次遇到了……你们，而不是遇见人民大众！但是结果又怎样呢？毫无结果！结果只是让你们蔑视我！可见我这人毫无用处，可见我是个大傻瓜，可见我应该死了！我未能给人们留下任何回忆。既没有留下声音，也没有留下痕迹，既没有留下一件事业，也没有传播一个信念！……请不要嘲笑一个笨伯！忘了他吧！大家都忘了他吧……请大家都忘了吧，请你们心肠不要这么狠！你们知道吗，如果不是碰巧得了这肺痨病，我非自杀不可……”


  他好像还有许多话要说，但是没有说完，就跌坐在椅子上，用两手捂住脸，像小孩似的哭了起来。


  “唉，现在拿他怎么办呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜叫道，她奔到他面前，抱着他的头，紧紧地、紧紧地贴在自己胸口。他两肩抽动着号啕大哭。“得了，得了，得了，别哭了，得了，够啦，你是好孩子，因为你无知，上帝会饶恕你的。好了，别哭了，勇敢点……再说，以后你会觉得害臊的……”


  “我还有，”伊波利特说，使劲抬起头来，“我还有一个弟弟，几个妹妹，都还小，穷，但是天真无邪……她会把他们带坏的！您是位圣徒，您……自己就跟孩子一样，——救救他们吧！把他们从她手里抢过来……她……可耻啊……噢，帮帮他们吧，上帝会百倍地报答您的，看在上帝分上，看在基督分上！……”


  “您倒是说话呀，伊万·费奥多罗维奇，现在怎么办！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地叫道，“劳您大驾，打破您那装腔作势的沉默吧！您如果不拿主意，实话告诉您，那我只好留在这里过夜了。您一贯横行霸道、专制独裁，我受够了！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜发问的时候，既热忱又愤怒，并且立等回答。但是在这种情况下，在座的人即使很多，多半也只能报之以沉默和消极的好奇，而不愿意主动承担责任，即使表态，也要过很长时间。在座诸公中，也有些人准备即使坐到明天早晨，也不置一词，例如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，整个晚上都坐得远远的，一言不发，而且一直非常好奇地倾听着，说不定，她这样做有自己的道理。


  “我的意见是，亲爱的，”将军表态了，“我们与其在这里干着急，还不如去找个助理护士来，或者找个稳当可靠、头脑清醒的人来陪夜。反正这事得问公爵，而且……立刻让他休息。明天咱们再来一起拿主意。”


  “现在已经十一点多了，我们要走了。他跟我们一块回彼得堡还是留您这儿？”多克托连科生气而又恼怒地问公爵。


  “如果你们愿意，可以跟他一起留下，”公爵说，“有地方睡。”


  “将军大人，”凯勒尔先生出人意料而又洋洋得意地跑到将军身边，“如果您需要一个合适的人陪夜，我愿意为朋友牺牲……这是一个很好的人！我早就认为他很伟大，将军大人！当然，我一向忽视对自己的教育，因此他常常批评我，真可说字字珠玑，将军大人！……”


  将军失望地转过身去。


  “如果他能留下，我很欢迎。当然，他回去有困难。”公爵对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜话中有气的问题回答道。


  “你怎么打不起精神来？如果你不愿意，先生，我就让他上我那里去住！主啊，他自己也快站不住脚啦！你莫非病了？”


  刚来这里的时候，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜因为没有看到公爵奄奄一息、即将咽气，根据他的外表过分夸大了他那差强人意的健康状况，但是，一、他刚犯病不久；二、因这次犯病而带来的沉重的回忆；三、一晚上忙忙碌碌带来的疲倦；四、因“帕夫利谢夫的儿子”而发生的这件事，再加上现在伊波利特的事——这一切都刺激了公爵那多病而敏感的神经，使他几乎像发疟子似的忽冷忽热。此外，现在，他的眼神里另有一种忧虑，甚至恐惧，他担心地望着伊波利特，仿佛怕他还会出什么事似的。


  伊波利特蓦地站起来，脸苍白得可怕，脸也变了样，显出一副可怕的、近乎受到奇耻大辱的模样。这主要表现在他那眼神里（他仇恨而又胆怯地望着大家），以及在他不住抖动的嘴唇上显露出来的那种茫然、苦涩、游移不定的嘲笑里。他立刻垂下了眼睛，踉踉跄跄地、蹒跚地，不过脸上仍旧挂着微笑，向布尔多夫斯基和多克托连科走去，他俩都站在凉台的出口处：他要跟他们一起走。


  “唉，我就怕他不肯！”公爵叫道，“果然不出我之所料！”


  伊波利特狂怒地向他猛然转过身来，他脸上的每根线条似乎都在突突地跳动和说话。


  “啊，您就怕我不肯！‘果然不出您之所料’？那么您听着，如果我在这里恨什么人的话，”他声嘶力竭地大叫，嘴里往外喷着白，“我恨你们大家，恨所有的人！但是世界上我最恨的是您，您这个口蜜腹剑的伪君子、白痴、假仁假义的百万富翁！我刚听到有关您的情况的时候，我就一眼看穿了您，恨您，对您恨之入骨……现在这一切都因为您使坏，这是您让我旧病复发的！这是您让我这个快要死的人受到这种奇耻大辱的，您，您，您应当对我现在这种可耻的沮丧负责！只要我还活着，我非杀死您不可！我不要您的恩赐，我不接受任何人的恩赐，您听着，任何人的任何东西我都不要！我刚才是说胡话，你们不要得意得太早了！……我诅咒你们大家，永远诅咒你们！”


  说到这里，他简直喘不过气来了。


  “他对自己的眼泪感到羞耻！”列别杰夫悄悄对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说，“‘果然不出所料！’公爵真有眼力！把他看透了……”


  但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜连正眼也不瞧他。她挺胸凸肚地站着，昂起脑袋，用一种貌似好奇，骨子里不胜轻蔑的神态打量着“这帮卑鄙小人”。伊波利特说完后，将军耸了耸肩，但是他还没耸完，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜就愤愤地把他从头到脚打量了一遍，似乎在责问他这样做究竟是什么意思，接着又立刻扭过头向公爵说道：


  “谢谢您，公爵，您是我们家的一位古怪的朋友，谢谢您给我们大家举行了这么愉快的晚会。现在您大概很高兴：居然把我们也卷进了您干的这件荒唐事……够啦，我们家的好朋友，谢谢您，总算让我们看清了您的为人！……”


  她愤愤然开始整理自己的短斗篷，等“那帮人”先走。这时候有一辆出租马车驶近前来，在“那帮人”身边停了下来。这辆马车是一刻钟前由多克托连科差遣列别杰夫的儿子（一个中学生）去雇来的。将军在夫人说完话后，也立刻乘机说道：


  “公爵，这确实出乎我的意料……而且发生在这一切之后，在亲亲热热、不分彼此的友好交谈之后……而且，最后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜……”


  “又怎么啦，怎么会这样呢！”阿杰莱达叫道，她匆匆走到公爵面前，向他伸出手。


  公爵以一种茫然若失的神态向她微微一笑。


  突然传来一串热烈的、急促的耳语。


  “如果您不马上离开这些卑鄙小人，我恨您一辈子，一辈子就恨您一个人！”阿格拉娅向他悄声说道，她仿佛处在一种狂乱的状态中，但是公爵还没来得及抬起头来看她，她就扭身走了。不过，他已经没有东西可以抛弃，没有人可以离开了：这时候，患病的伊波利特已被他们凑合着扶上了马车，接着马车便驶走了。


  “怎么，这事究竟到什么时候算一站呢，伊万·费奥多罗维奇？您对此有何看法？这些坏小子的胡作非为，我还要忍受多久呢？”


  “我，亲爱的……我，不用说，随时，而且……公爵……”


  然而，伊万·费奥多罗维奇却向公爵伸出了手，但是还没来得及跟他握手，就尾随利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜匆匆而去。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嘟嘟囔囔而又怒气冲冲地走下了凉台。阿杰莱达和她的未婚夫，以及亚历山德拉，诚挚而又客气地一一上前跟公爵告辞。叶夫根尼·帕夫洛维奇也一样，只有他一个人心情十分愉快。


  “我的神机妙算果然应验了！遗憾的是让您这小可怜儿受苦了。”他带着十分亲切的微笑低语道。


  阿格拉娅不辞而别。


  但是这天晚上的不测风云并未就此结束，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜还要经历一次完全出乎意料的途中邂逅。


  她还没来得及走下凉台，踏上花园外边的马路，忽然有一辆豪华的带弹簧的轻便马车，套着两匹白马，驶过公爵的别墅。马车里坐着两位非常漂亮的太太。但是马车还没驶过十步路，突然停了下来，其中一位太太迅速扭过头来，好像突然看到一位她急需寻找的朋友似的。


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇！你在这儿呀？”突然一个清脆而又甜美的声音叫道。听到这声音后，公爵（可能还有什么人）打了个哆嗦，“哎呀，我多高兴呀，终于找到你啦！我派人特地到城里去找你，派了两个人！找了你一整天！”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇站在凉台的台阶上，有如挨了雷击似的目瞪口呆。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也站住了，但并不像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样恐惧和呆若木鸡：她同样高傲，同样冷淡和轻蔑地望了望这个放肆的女人，就像五分钟前她望着那帮“卑鄙小人”一样，在匆匆一瞥之后，她旋即把专注的目光移向叶夫根尼·帕夫洛维奇。


  “有桩新闻！”那个清脆的声音接着说道，“你不用为库普费尔的期票担心啦，罗戈任用三万卢布买了下来，我劝他买的。你至少可以安安静静地再度过三个月。至于同比斯库普和所有那帮坏蛋，咱们凭老交情总能够谈妥的！所以，你瞧，一切都很顺利。你放宽心吧。明儿见！”


  马车驶离原地，很快不见了。


  “真是个疯子！”叶夫根尼·帕夫洛维奇终于叫道，他气得满脸通红，莫名其妙地东张西望，“我简直不懂她说什么！什么期票？她是什么人？”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜又继续看了他两三秒钟，最后，她扭身迅速向自己的别墅走去，大家都跟在她后头，足足过了一分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇非常激动地又回到凉台上找公爵。


  “公爵，说实话，您不知道这是演的哪出戏吗？”


  “我什么也不知道。”公爵回答，他自己也处在一种异乎寻常而又病态的紧张中。


  “不知道？”


  “不知道。”


  “我也不知道，”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地笑了，“真的，我跟这些期票毫无瓜葛，请相信我，我以人格担保！……您怎么啦，您要晕倒了？”


  “噢，不，不，放心，不会的……”


  


  十一


  直到第三天，叶潘钦一家才大发慈悲，既往不咎。公爵虽然在许多方面照例一味自责，并真诚地等候惩罚，尽管如此，他还是从一开始就十分自信，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是不会当真生他的气的，看来，她多半在生自己的气。因此，这么长时间的敌对，到了第三天，就使他的内心十分郁闷，而且百思不得其解。他之所以如此，还因为有其他情况，但主要是其中一个情况。这三天中，因为公爵犯了疑心病，从不久前起，公爵就不断自责，认为自己走了两个极端：一是“毫无意义而又挥之不去”的极端轻信；二是与此同时发生的“阴暗而又卑鄙的疑心”，而且这情况愈演愈烈。总之，在第三天末，坐在自己马车里跟叶夫根尼·帕夫洛维奇说话的那个怪女人发生的那件怪事，已经在他心里达到一种心神不定和百思不得其解的地步。这个谜的实质，除了事情的其他方面以外，在公爵看来，还在于一个痛定思痛的问题：他是不是这件新的“荒唐透顶的事”的罪魁祸首，或者只是……不过，他没有说出这个人的名字。至于那几个缩写字母H.Ф.?.，他认为，不过是一种天真的淘气，甚至是一种非常幼稚的淘气，因此他若对这个问题思前想后，非但于心有愧，甚至就某一方面说几乎是可耻的。


  然而，在这个不像话的“晚会”后的第二天（他是使这次晚会造成“混乱”的“罪”魁“祸”首），清早，他很高兴地在自己的房间里接待了希公爵和阿杰莱达，他们是顺道来访，主要是来了解一下他的健康状况，他俩出来散步，顺道来看看他。阿杰莱达刚才看到公园里有一棵树，一棵美极了的古树，枝叶婆娑，满目青翠，树枝长长的、弯弯的，树上有个树洞，树干上有道裂缝。她拿定主意非把它画下来不可！因此她来访的头半个小时，讲来讲去几乎全是这话题。希公爵照例很客气、很可爱，问公爵一些过去的事，回想他俩初次相识时的一些情况，因此关于昨天的事几乎只字未提。最后，阿杰莱达熬不住了，微微一笑，承认他们这次来访是incognito[image: ]，但是，她的坦白也就到此为止了，虽然从这个incognito中，已经可以看出她的两位高堂，主要是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，心里似乎特别不痛快。但是无论关于她，关于阿格拉娅，甚至关于伊万·费奥多罗维奇，阿杰莱达和希公爵在这次来访中都只字未提。他俩离开他，继续他俩的散步时，也未邀请公爵同行。至于让他到他们那里做客，连个暗示都没有，关于这点，阿杰莱达甚至冒出一句非常典型的、足以说明问题的话：她讲到，她画了一幅水彩画，很想给他看看。“怎么能够尽快办到这点呢？等等！我今天就派人给您送来，要不，倘若科利亚来，我就让他给您捎来，要不，明天我跟公爵出来散步，亲自给您带来吧。”她进退两难，终于想出了一个两全其美的办法，这样既巧妙，又对大家说来顺理成章，因此心里很高兴。


  最后，已经差不多要告辞了，希公爵才好像突然想起来似的，说道：


  “啊呀，对了，”他问，“亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，您不知道昨天从马车里向叶夫根尼·帕夫洛维奇嚷嚷的那个女人是谁吗？”


  “这是纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵说，“难道您没认出来这是她吗？至于跟她一起的那女人是谁，我就不知道了。”


  “知道，听说了！”希公爵接口道，“但是这嚷嚷是什么意思呢？说真的，这对我是个谜……对我对别人都是个谜。”


  希公爵说这话时带着非常而又明显的诧异神情。


  “她说到叶夫根尼·帕夫洛维奇的什么期票，”公爵很平淡地回答道，“这些期票，应她之请，从一位放高利贷的人手里转给了罗戈任，罗戈任可以稍等，并不急于让叶夫根尼·帕夫洛维奇马上兑现。”


  “听见了，听见了，我的亲爱的公爵，不过，这不可能呀！叶夫根尼·帕夫洛维奇现在决不可能出任何期票呀！他有这么多财产……当然，他过去因为轻浮也出过事，还是我出面给他解的围……但是他有这么多财产，却去向一个放高利贷的人出期票借钱，而且还为这些期票如何兑现担心，——这是不可能的。他也不可能跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜这么要好，居然跟她你我相称，——更使我百思不得其解。他发誓说他简直莫名其妙，我完全相信他的话。但是问题在于，亲爱的公爵，我倒想问问您，您是否知道什么，也就是说，是否有什么传闻鬼使神差地传到您的耳朵里来？”


  “不，我一无所知，我向您保证，我与这事毫无瓜葛。”


  “哎呀，公爵，您这从哪儿说起呀！今天我都不认识您了。难道我会疑心您是这种事情的参加者吗？……得了，您今天的心绪不好。”


  他拥抱了公爵，并吻了他。


  “什么‘这种’事情的参加者？我怎么看不出任何‘这种’事情？”


  “毫无疑问，这女人在想方设法跟叶夫根尼·帕夫洛维奇过不去，并在众目睽睽之下对他栽赃陷害，使人家认为他有一种他没有、也不可能有的品德。”希公爵相当冷淡地答道。


  列夫·尼古拉耶维奇公爵很尴尬，但是他仍旧注意地、疑惑不解地望着希公爵，希公爵却闭上了嘴，不再作声。


  “不会就是期票吧？不会当真跟昨天说的一模一样吧？”公爵终于不耐烦地喃喃道。


  “您听我说呀，您想想，叶夫根尼·帕夫洛维奇跟……她，再加上这个罗戈任，能有什么共同点呢？我再说一遍，他有一笔很大的财产，这，我知道得一清二楚，他叔叔还可能留给他另一笔财产。纳斯塔西娅·菲利波芙娜简直……”


  希公爵蓦地又闭上嘴，显然因为他不想在公爵面前继续谈论纳斯塔西娅·菲利波芙娜。


  “这么说，他一定认识她？”列夫·尼古拉耶维奇公爵沉默了一会儿，又突然问道。


  “可能认识，他是个花花公子！但是话又说回来，即使认识，也是很早以前的事了，还在从前，也就是两三年以前。要知道，他也认识托茨基。至于现在，决不可能有这种事，他俩永远不会你我相称！您自己也清楚，她一直不在本地，不在这里的任何地方。许多人还不知道她又出现了。我看到那辆马车也才两三天，极而言之，也就两三天罢了。”


  “一辆非常漂亮的马车！”阿杰莱达说。


  “是的，马车很漂亮。”


  他俩走了，但是临别时，他俩对列夫·尼古拉耶维奇很友好，甚至可以说情同手足。


  可是，对于本书主人公来说，这次拜访却包含着某种十分重大的意义。纵然从昨天夜里起（也许，更早些），他自己也非常怀疑，但是直到他俩来访之前，他还不能断然认定他的担心是完全正确的。现在已经越来越清楚了：希公爵对事情的解释当然是错误的，但毕竟也有几分道理，他毕竟懂得这里有阴谋。（公爵寻思，也许，他心里已洞若观火，只是不想当面说出来罢了。所以故意做出这种错误的解释。）最清楚不过的是，现在竟有人（而且偏偏是这位希公爵）来找他，希望得到某些说明。如果真是这样，那他们简直把他看作是这件阴谋的参加者了。此外，如果这一切果真如此，并且的确很重要的话，那么她一定抱有某种可怕的目的，究竟是什么目的呢？简直可怕！“怎么才能阻止她这样做呢？要想阻止她是无论如何不可能的，如果她坚信这样做是对的话！”这点，公爵是知道的，而且屡试不爽。“真是疯子，疯子。”


  但是这天上午无独有偶，凑在一起的还有其他许许多多无法解释的问题，实在太多太多了，而且都赶在同一时候，都要求立刻解决，因此公爵十分忧郁。后来，薇拉·列别杰娃抱着柳博奇卡来找他玩，一面笑，一面说东道西，才使他稍微分了点心。她来以后，紧接着，她的妹妹张大了小嘴也来了，她们走后，列别杰夫的儿子，那个中学生也来了，他硬说，《启示录》中有一颗星，名叫“苦涩”，也就是落在江河泉源上的那颗星[image: ]，据他父亲解释，这也就是遍布欧洲的铁路网。公爵不相信列别杰夫会作这样的解释，于是决定一有适当的机会，直接去问问他本人。公爵从薇拉·列别杰娃那里听说，凯勒尔从昨天起就搬来跟他们同住了，从各种迹象看，他缠上他们后是不会轻易就走的，因为他在这里找到了搭档，跟伊沃尔金将军交上了朋友，不过他宣称，他之所以留在这里，仅仅为了充实自己的学识。总之，对于列别杰夫的几个孩子，公爵一天比一天喜欢他们了。科利亚一整天都没露面：他一大早就上彼得堡去了。列别杰夫天一亮也出了门，去办一点自己的私事。但是公爵迫不及待地等待的，却是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的来访，他今天肯定会来看他。


  他直到傍晚六点多，大家刚吃完饭才来。公爵一看到他，心里就琢磨开了，至少这位先生肯定会正确无误地知道这件事情的全部底细，——他身边有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜和她的丈夫这样的帮手，怎么能不知道呢？但是公爵和加尼亚的关系总好像有点特别。比如，公爵虽然委托他办理布尔多夫斯基的事，并且特别拜托他，请他多多费心，但是尽管公爵这么信任他以及他俩过去的那层关系，他们俩总好像还有某些过节，彼此难于启齿。公爵有时候觉得，加尼亚也许很想主动做出一些完全诚恳和友好的表示。比如，就拿现在说吧，他一进来，公爵就立刻感觉到，加尼亚坚信，此时此刻已经到了他们俩在一切问题上打破坚冰的时候了。（不过，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇似乎来去匆匆，他妹妹在列别杰夫家等他，他们急着要去办什么事。）


  但是，如果加尼亚当真以为公爵会向他提出一连串迫不及待的问题，会不由得向他吐露心曲、倾诉衷肠，当然，那就大错特错了。在他来访的整整二十分钟内，公爵一直若有所思，一副心不在焉的样子。加尼亚满以为他会提出的种种问题，或者不如说，那个最主要的问题，看样子，他是不会提出来了。因此，加尼亚决定尽可能讲得藏而不露。他滔滔不绝地讲了整整二十分钟，一面说，一面笑，跟公爵十分亲热地聊着天，说得很快，也很随便，但是对于那个主要问题却只字不提。


  加尼亚顺便谈到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜到帕夫洛夫斯克来总共才三四天，可是已经引起了大家对她的普遍注意。她住在一条名叫水手街的什么地方，住在达里娅·阿列克谢耶芙娜的一座其貌不扬的小房子里，可是她的马车却在帕夫洛夫斯克几乎名列第一。她周围已经聚集起了一大群喜欢拈花惹草的老少爷们，这些人有时就骑着马，前呼后拥，护送她的马车外出兜风。纳斯塔西娅·菲利波芙娜像过去一样，十分挑剔，只有她看得上眼的人才允许登门。尽管如此，她身边还是形成了一大队人马，必要时，替她说话、给她撑腰的人有的是。在众多的别墅客中，有一位正式的未婚夫，为了她的缘故，已经跟自己的未婚妻大吵了一场。还有一位老将军，几乎诅咒了自己的儿子。她坐车出去兜风的时候，还经常带着一位千娇百媚的少女，这女孩才满十六岁，是达里娅·阿列克谢耶芙娜的一房远亲，这女孩歌唱得很好，——因此每天傍晚，她们住的那座小房子就十分引人注目。但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的作风非常正派，穿戴也不华丽，但款式却非常高雅，因此太太小姐们“对她的审美趣味、美貌和马车都十分羡慕”。


  “昨天那件不寻常的举动，”加尼亚脱口说道，“当然是有预谋的，当然不应该算数。如果硬要对她吹毛求疵，除非存心找碴或者无事生非，不过，这是立刻就会发生的。”加尼亚最后说道。他以为公爵听到这话后一定会问他：“为什么他把昨天的那件事称为有预谋的？为什么会立刻发生？”但是公爵没有问这个。


  关于叶夫根尼·帕夫洛维奇，也是加尼亚说到话头上自己提出来的，并没有人特意问他，这就叫人纳闷了，因为他平白无故地把叶夫根尼·帕夫洛维奇扯进了话题。照加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的看法，叶夫根尼·帕夫洛维奇并不认识纳斯塔西娅·菲利波芙娜，就是现在，也只能算是点头之交，因为三四天前，在一次散步的时候，他才被什么人介绍给她，他也未必会跟旁人一起到她家做客，恐怕一次也没有去过。关于期票云云，倒也是可能的（这事，加尼亚知道得一清二楚），叶夫根尼·帕夫洛维奇的财产当然很多，但是“庄园上的某些事也确实有点乱”。加尼亚谈到这个有趣的话题时，突然打住了。关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜昨天那桩出人意料的举动，除了上面捎带提到的一点以外，他只字未提。最后，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜来叫加尼亚过去，她待了不多一会儿后就宣布（也没有人请她）：叶夫根尼·帕夫洛维奇今天，也可能是明天，要到彼得堡去，她的丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，差不多也是为了张罗叶夫根尼·帕夫洛维奇的那桩事去的，那儿的确出了点事。临走时，她又补充道，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜今天的心绪极坏，但是最叫人纳闷的是，阿格拉娅跟全家所有的人都吵遍了。不但跟父母亲吵，甚至也跟两位姐姐吵，她说：“这非常不好。”把最后这条消息（对公爵意义十分重大）似乎捎带告诉他以后，兄妹俩就走了。关于“帕夫利谢夫公子”的事，加涅奇卡也只字未提，这也许因为假作谦虚，也许是“体谅公爵的感情”，但是公爵还是再一次向他表示了感谢，多谢他竭诚帮忙，圆满结束了这桩公案。


  大家终于都走了，留下了他一个人，公爵感到很高兴。他走下凉台，穿过马路，走进公园，他要好好想想下一步该怎么走。但是这一“步”根本不是该想不该想的事，而是根本不必去想，拿定主意就行了：他突然非常想撇下这里的一切，干脆回去，哪来就回哪去，或者跑得更远些，跑到荒无人烟的穷乡僻壤，甚至不跟任何人告别，说走就走。他有一种预感，只要他留在这里，哪怕再待几天，他一定会无可挽回地被卷进这个是非世界，而这个是非世界今后就会落到他头上，由他承担全部责任。但是他还没有考虑十分钟，就立刻认定，逃跑是“不可能”的，这几乎是一种软弱的表现，许多问题摆在他面前，他现在没有任何权利不去解决它们[image: ]，起码也应当竭尽全力，尽可能设法解决。他抱着这样的想法又回到别墅，恐怕外出散步还不到一刻钟。这时，他感到非常不幸。


  列别杰夫还没有回来，因此，傍晚时分，凯勒尔便闯进了公爵住的屋子，不过他并没有醉意，他是来找公爵谈心和倾诉衷肠的。他跟公爵开门见山地说，他是来找公爵促膝谈心的，谈谈自己的一生，而他之所以留在帕夫洛夫斯克，也是为此。要轰他走是根本办不到的：他无论如何不肯走。凯勒尔是准备来长谈的，而且准备得前言不对后语，但是，他的话几乎刚开头，就突然跳到了末尾，他声称，他已经“道德败坏，不可救药”（完全因为他不信仰至高无上的神的缘故）到了偷东西的地步；“您能想象到这点吗！”


  “我说凯勒尔，我如果是您，倘若没有特别需要，最好不要承认这一点，”公爵开口道，“不过，您也许是故意贬低自己，说自己的坏话吧？”


  “对您，仅仅对您一个人，而且完全是为了有利于自己改邪归正，我才说这话的！除此以外，我决不会对任何人说。我死了，就把我的秘密带进棺材！但是，公爵，如果您知道，如果您知道就好啦，在咱们这年头，弄点钱有多难哪！此外，我要请问，又能上哪弄钱呢？回答只有一个：‘拿黄金来，拿钻石来，用它们作抵押就借给你钱。’这正是我没有的东西，您能够想象到这点吗？我终于生气了，站了一会儿，我问：‘我用祖母绿作抵，您借不借？’他说：‘用祖母绿作抵也行。’我说：‘那太好了！’我戴上帽子，走了出来。他妈的，这帮混账东西！真混蛋！”


  “您难道有祖母绿？”


  “我哪来的祖母绿呀！哦，公爵，您对生活的看法还是那么光明，那么天真，甚至可以说，跟牧歌一样！”


  公爵终于产生了一种倒不是惋惜，而是仿佛问心有愧似的感觉。他甚至闪过一个念头：“能不能对这人施加某种好的影响，使他改邪归正，有所作为呢？”由他自己来施加影响，由于某些原因，他认为太不合适了，——倒不是出于自我贬低而是由于他对事物有某种特殊的看法。慢慢地，他俩畅谈起来，竟至于达到相见恨晚、难舍难分的地步。凯勒尔对他推心置腹、无话不谈，简直不能想象，一个人怎么能坦率到这种程度，有些事怎么开得了口。他每讲一件事，总要拍着胸脯保证悔不当初，现在一想起来心里就难过，“眼泪往肚子里流”，可是听他的口气，倒好像对自己的行为不以为耻，反以为荣似的，与此同时，有时又十分可笑，以致讲到后来，他和公爵像疯子似的大笑不止。


  “主要是您身上有一种天真的轻信和非同一般的诚实，”公爵终于说道，“您知道吗，单凭这一点就可以将功折罪了。”


  “我堂堂正正、光明磊落，跟骑士一样光明磊落！”凯勒尔感动地肯定道，“但是您知道吗，公爵，一切不过是幻想。可以说，不过是醉生梦死罢了，事实上永远不会有任何结果。为什么会这样呢？我也弄不懂。”


  “不要绝望。现在可以肯定，您已经把您的全部底细都告诉我了，起码我觉得在您现在所讲的事情以外，您已经没有什么可以补充的了，难道不是这样吗？”


  “没有什么可以补充的了？！”凯勒尔似乎遗憾地叹了口气，“噢，公爵，您还是用瑞士的眼光来了解一个人，您也太天真了啊。”


  “难道还有什么可补充的吗？”公爵惊讶而又胆怯地问道，“那么，您到底希望从我这里得到什么呢？凯勒尔，请告诉我，您为什么要到我这里来推心置腹地忏悔呢？”


  “想从您这里得到什么？第一，光看看您那副忠厚老实的样子也是愉快的，跟您坐坐，聊聊天，也很愉快。我起码知道，在我面前的是一位人品极其高尚的人，至于第二嘛……第二……”


  他犹豫不定，难于启齿。


  “也许，您想借钱吧？”公爵很严肃，也很随便地提醒他道，甚至还好像有点胆怯似的。


  凯勒尔猛地一怔，他像刚才那样，惊讶地急速看了公爵一眼，直视公爵的眼睛，用拳头猛击了一下桌子。


  “哎呀，您这一下可把人搞蒙了！哪能这样呢，公爵，您一会儿是连黄金时代也闻所未闻的忠厚老实和纯洁无瑕，与此同时，您又突然用非常深刻的心理观察，像利箭似的洞穿一个人的肺腑。但是，公爵，请让我解释一下，因为我……我简直给您搞蒙了！当然，说到底，我的目的是借钱，但是您问我是否想借钱的时候，那神态好像您看不出这事有什么可以指责的地方，好像是理所当然似的。”


  “是的……对于您是理所当然的。”


  “您不觉得愤慨？”


  “是的……凭什么要愤慨呢？”


  “我说公爵，我从昨晚起就留住在这里，第一是出于对法国大主教布尔达卢[image: ]的由衷景仰（我们在列别杰夫那里开怀畅饮，一直喝到下半夜三点钟）；第二，也是最主要的（我可以向上帝画一千个十字，我说的是大实话），我之所以留下来，是因为我想要对您，可以说吧，一吐心曲，表示由衷的忏悔，从而鞭策自己改过自新。我正是抱着这个想法，眼泪汪汪地在半夜三点多入睡的。您现在是否相信一个极其光明磊落的正人君子说的话：我入睡时心中是泪，脸上可以说也满是泪痕（因为我终于号啕大哭了，这我记得很清楚），就在我行将入睡的那一刻，我脑海里突然浮现出一个罪该万死的想法：‘怎么样，最后，等我忏悔完了，能不能向他借几个钱花呢？’就这样，我准备好了一篇忏悔词，可以说吧？就像做好一种‘香辣泪汁’似的，目的是用眼泪开路，使您一被打动就借给我一百五十卢布。您看，这岂不卑鄙吗？”


  “这一定不是真的，不过刚好凑到一块罢了。两个想法刚好凑到了一块儿，这是常有的事。我就常常发生这种情形。不过话又说回来，我觉得这不好，您知道吗，凯勒尔，每当发生这种情形的时候，我就狠狠地责备自己。您现在好像就在讲我自己，我有时候甚至还有这样的想法，”公爵十分严肃地继续说道，他确实对这个问题很感兴趣，“大概对所有的人都是这样，因此我也就对自己的想法不以为非了，因为跟这种双重的思想斗争的确非常难，我对此深有体会。只有上帝知道这些思想是怎么出现和怎么产生的。可是您却开门见山地把这称之为卑鄙！现在我又开始害怕这些双重的思想了。不过话又说回来，我无权对您说三道四。但是依我看，还是不能够把这种现象直截了当地称之为卑鄙，足下高见？您想出了个花招，想用眼泪来骗点钱花，但是您自己不是也发过誓吗，您说您的忏悔还有另一个目的，光明正大的目的，而不仅仅是为了钱。至于说到钱的事，您是想用钱买醉，痛饮一番，是这样吗？在做了这样的忏悔之后，自然是性格软弱的表现。但是要戒酒也不是一朝一夕能办到的，是不是？因为这是不可能的。怎么办呢？[image: ]好还是留给您自己的良心去解决吧，足下高见？”


  公爵非常好奇地望着凯勒尔。关于双重思想的问题显然早就使他产生了兴趣。


  “嗯，既然这样，为什么还有人管您叫白痴呢，我真不明白！”凯勒尔叫道。


  公爵微微涨红了脸。


  “那个传教士布尔达卢是不体谅人的[image: ]，可是您却能体谅人，把我当人来判断孰是孰非！为了惩罚我自己，也为了表示我受了感动，我不要一百五十卢布了，借给我二十五卢布就行。我需要的就这些，起码够我花两星期了。两星期之内，我决不再来向您借钱。我本来想让阿加什卡高兴一下，可是她不值得我这么干。噢，亲爱的公爵，愿主祝福您！”


  二十五卢布的钞票，皱了皱眉头，但是凯勒尔一有钱，就急着想走，而且毫不耽搁地溜了出去。列别杰夫立刻开始说他的坏话。


  “您这么说不公平，他的确是真心悔过。”公爵终于说道。


  “什么悔过！就跟我昨天说的‘我卑鄙，卑鄙’，不过是句空话，您哪！”


  “那么您说的也不过是空话啰？我还以为……”


  “好吧，就对您，就对您一个人说句真话吧，因为您把人看透了：言与行，谎言与真话——我都兼而有之，而且都是真诚的。真话与表里如一，表现在我的真诚忏悔中，信不信由您，但是我可以发誓，空话与谎言则存在于我像地狱般的（而且是我永远固有的）思想中，怎么想方设法把一个人捉住，怎么想方设法用悔恨的眼泪骗人！真的，就是这样！对别人我是不肯说这话的——无非惹人耻笑，或者招人唾骂罢了。但是公爵，您把我当人，您会对我的言行作出公正的判断的。”


  “真有意思，跟他刚才对我说的一模一样，”公爵叫道，“而且两人都好像在自卖自夸似的！您甚至使我感到惊讶，不过他比您真诚，您简直把这种做法变成了职业。好了，够啦，别皱眉了，列别杰夫，也别把手贴在心口啦。您是不是有什么话要告诉我呢？您没有事是不会进来的……”


  列别杰夫开始拱肩缩背、扭扭捏捏起来。


  “我等了您一整天，想问您一个问题，希望您一开始就说真话，哪怕一辈子就说这一次真话呢：您是不是或多或少地参加了昨天那桩马车事件呢？”


  列别杰夫又开始拱肩缩背，嘻嘻嘻地笑，搓着两手，甚至最后还接连打了几个喷嚏，但还是拿不定主意是不是该把心里的话说出来。


  “我看，肯定参加了。”


  “不过，那是间接的，仅仅是间接的！我说的是千真万确的大实话！我的所谓参加，仅仅是及时告诉那主儿，我家里来了一大帮人，其中有某某人某某人，等等。”


  “我知道，您打发令郎到那里去过，他方才告诉我了，但是这究竟是什么阴谋呢？”公爵不耐烦地叫道。


  “不是我搞的阴谋，不是我搞的，”列别杰夫连连摆手，“这是别人，别人，可以说吧，这不是阴谋，仅仅是一种幻想。”


  “看在基督分上，您倒说呀，这究竟是怎么回事？难道您不明白这与我直接有关吗？这不是给叶夫根尼·帕夫洛维奇抹黑吗？”


  “公爵！最尊敬的公爵！”列别杰夫又开始胁肩谄笑，“您不让我把全部真相说出来嘛，我不是已经开始对您说实话了吗，而且不止一次，您不让我说下去嘛……”


  公爵沉默了一会儿，想了想。


  “那么好吧，您把真相说出来。”他心情沉重地说道，显然经过了激烈的思想斗争。


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜……”列别杰夫立刻开口道。


  “别说了，别说了！”公爵狂叫，愤怒得（也许是羞得）满脸通红，“这不可能，这全是胡说八道！这一切都是您或者像您一样的疯子编出来的。但愿以后我再也听不到您说这种话！”


  晚上，已经很晚了，约莫十点多，科利亚来了，带来了一大筐消息。他的消息分两种：彼得堡的消息和帕夫洛夫斯克的消息。他匆匆说了点彼得堡的主要消息（主要是关于伊波利特的情况和昨天那事），先提一提，准备回过头来再说，接着就急急忙忙讲起了帕夫洛夫斯克的消息。约莫三小时前，他从彼得堡回来，没有先回来看公爵，而是直接去了叶潘钦家。“那儿简直闹翻了天！”不用说，首当其冲的是那辆马车，但是一定还发生了什么其他事儿，他和公爵都不知道的事儿。“我自然不会去做包打听，也不想去问任何人，可是她们却对我很好，好得出乎我的意料。但是，公爵，她们对您却只字不提！”最主要也最有趣的是，阿格拉娅因为加尼亚方才跟家里人大吵了一场，至于个中详情——你我不得而知，不过这争吵确是由加尼亚引起的（您想象一下这当中的奥妙吧！），甚至吵得很凶，可见其中必有重要原因。将军回来得很晚，双眉深锁，他是跟叶夫根尼·帕夫洛维奇一道回来的，她们对叶夫根尼·帕夫洛维奇好极了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也喜笑颜开、和蔼可亲。最重要的消息则是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜悄悄地把坐在小姐们身旁的瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜叫到自己房间，把她给永远驱逐出了她的家门，不过驱逐的方式还是非常客气的，——“这话是瓦里娅亲口告诉我的。”但是，当瓦里娅从利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜房间出来，跟小姐们告别的时候，连她们也不知道她已被永远拒之门外，她如今是最后一次跟她们话别。


  “但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜七点钟的时候还到我这里来过呀？”公爵惊奇地问。


  “而对她下逐客令是在七点多或者八点的时候。我非常可怜瓦里娅，可怜加尼亚，毫无疑问，他们一直在搞阴谋，不搞阴谋，他们就没法活。我永远弄不清他们到底在策划什么，也不想去弄清。但是，我亲爱的好公爵，我向您保证，加尼亚是有良心的。当然，这人在许多方面很堕落，但是在许多方面毕竟还有可取之处，应该发掘他的优点，我永远也不能饶恕自己，因为我从前太不了解他了……自从瓦里娅被驱逐之后，我现在都不知道是否应该继续干下去了。不错，我从一开始就是完全独立和单独行动的，不过毕竟应该好好想想。”


  “您也不必太可怜您哥哥了，”公爵对他说道，“既然事情已经发展到这步田地，可见，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜看来，已经成了危险人物，可见，他的某些希望还是有一定根据的。”


  “什么，什么希望！”科利亚惊奇地叫起来，“您是不是以为阿格拉娅……这不可能！”


  公爵默然。


  “您是一个十足的怀疑派，公爵，”过了两三分钟后，科利亚又接着说道，“我发现，从某个时候起，您逐渐变成了一个极端的怀疑派，您开始对什么也不相信，认为什么都有可能……我在这种情况下用了‘怀疑派’这词，用得对不对？”


  “我以为是对的，虽然话又说回来，我也不能肯定。”


  “但是我又改了主意，我要收回‘怀疑派’这个说法，我找到了新的解释，”科利亚突然叫道，“您不是怀疑派，您是醋坛子！您对一位骄傲的小姐醋劲大发，吃加尼亚的醋。”


  科利亚说罢，跳了起来，哈哈大笑，笑得前仰后合，也许他从来也没有这么笑过。科利亚看到公爵满脸通红，就笑得更厉害了。一想到公爵竟为阿格拉娅吃醋，他心里非常开心，但是，他发现，公爵听了他的话后真的很难过，也就立刻闭上了嘴。接着他们又严肃而又担心地谈了一小时或者一个半小时。


  第二天，公爵因有急事到彼得堡去，在彼得堡待了整整一上午。回到帕夫洛夫斯克的时候，已经是下午四点多了，他在火车站与伊万·费奥多罗维奇不期而遇。伊万·费奥多罗维奇立刻抓住他的胳膊，仿佛害怕似的向四周张望了一下，便急忙把公爵拉进了头等车厢，跟他坐在一起。他急切地想跟他商量一件重要的事。


  “第一，亲爱的公爵，请你别生我的气，如果我有什么对不住你的地方，请多多包涵。我昨天就想亲自来看你，但是不知道利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜会对我这样做有何看法……舍下……已经吵翻了天，一个谜一样的斯芬克司[image: ]住了进来，我简直什么也不明白。至于你，我看，你毫无责任，起码比我们大家的责任要小，虽然许多事情都是由你引起的。你瞧，公爵，做一个慈善家是好的，但也不见得很好。你也许已经尝到这苦果了。我当然以行善为乐，而且很尊敬利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，但是……”


  诸如此类的话将军还说了很多，但是他的话前言不对后语，上下没有一点联系。看得出来，他为一件令他简直莫名其妙的事感到震惊和异常困惑。


  “你跟这事没一点关系，这对我是没有疑问的，”他终于比较清楚地说道，“但是我友好地请求你，在一段时间内，最好不要来看我们，直到风向变了再说。至于叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他异常热烈地叫道，“这一切统统是无聊的诽谤，诽谤中的诽谤！这是诬蔑，这里有阴谋，想破坏一切，挑拨离间。你要明白，公爵，我跟你说句悄悄话吧：在我们和叶夫根尼·帕夫洛维奇之间，彼此还没有明确表过态，你明白吗？我们没有任何约束，——但是表态是迟早的事，甚至很快，也许，甚至非常快！所以有人想要破坏！至于她究竟要干什么，为什么要这样做——我始终不明白！这是一个奇怪的女人，非同寻常的女人，我真怕她，怕得差点睡不着觉。多漂亮的马车，两匹白马，阔极了，那气派，就是法国人称之为chic[image: ]的那种派头！这到底是谁送给她的？真作孽，前天我居然怀疑起叶夫根尼·帕夫洛维奇来了。后来才发现根本不可能，既然不可能，她在这里捣乱又为了什么呢？这真使我，真使我百思不得其解！她莫非看上了叶夫根尼·帕夫洛维奇？我再说一遍，我敢向上帝起誓，他根本不认识她，所谓期票云云，全是凭空捏造出来的！她竟会这样不要脸地你呀你的满街乱叫！纯粹是阴谋！很明显，我们应该对此嗤之以鼻，对叶夫根尼·帕夫洛维奇则应该倍加尊敬。我就是这么对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说的。我现在跟你说句知心话，但这话不足为外人道：我坚信，她这样做是出于对我个人的报复，你记得吗，为了过去那桩事儿，虽然我从来没做过任何对不住她的事情。一想到过去我就脸红。现在她又出现了，我还以为她销声匿迹了呢。真怪，这个罗戈任跑哪去了呢？我还以为她早成了罗戈任太太了呢。”


  一句话，把人完全给弄糊涂了。在几乎整整一小时的路程中，就他一个人说话，自己提出问题，自己解答，还不断跟公爵套近乎，起码在一个问题上他说服了公爵，他想都没有想到要怀疑公爵参与了什么事儿。这对公爵是很重要的。他最后讲到叶夫根尼·帕夫洛维奇的那位亲叔叔，他是彼得堡某厅的厅长，“地位显赫，七十高龄，爱寻欢作乐，讲究吃喝，总之是个很平易近人的老家伙……哈哈！我知道，他听到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的芳名和艳史以后，甚至还追求过她。方才我顺道去拜访他，不接见，推说身体不好，但是他很有钱，很有钱，地位也高……愿上帝保佑他长命百岁，但是这一切到头来还是得归叶夫根尼·帕夫洛维奇……是的，是的……不过，我还是怕！我也不明白究竟怕什么，就是觉得怕……好像有什么东西在空中飞来飞去，像蝙蝠一样，灾祸在空中翱翔，真叫人害怕，害怕！……”


  最后，我们在前面已经讲过，直到第三天才出现叶潘钦家与列夫·尼古拉耶维奇公爵的正式和好。


  


  十二


  傍晚七点，公爵正准备到公园去。突然，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人跑来找他。她走上凉台，开口道：


  “第一，你别以为我是来求你原谅的。没门！因为你全错了。”


  公爵不作声。


  “你有没有错呢？”


  “我有错，您也有错，一半一半。不过话又说回来，咱俩都没错，因为咱俩都不是故意的。前天，我曾经以为自己错了，现在仔细一想，觉得不是那么回事。”


  “你原来是这样呀！那好，你坐下，听我说，因为我不想站着说话。”


  两人坐了下来。


  “第二，对那些坏小子不许提一个字！我就坐一会儿，跟你谈十分钟，我是来找你调查一桩事的（天知道你以为我来干什么的？），如果你敢有一个字提到那些无法无天的浑小子，我站起来就走，而且从此跟你一刀两断。”


  “好。”公爵回答。


  “我问你：两个月以前或者两个半月以前，在复活节前后，你有没有托人给阿格拉娅捎去一封信？”


  “写——写过。”


  “有什么目的？信里说了些什么？把信拿给我看看！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜两眼放光，心急得差一点要发抖。


  “信不在我这儿，”公爵很惊奇，也非常胆怯，“如果信还在，还没撕掉的话，应该在阿格拉娅·伊万诺芙娜手里。”


  “别耍滑头！信上写什么了？”


  “我没耍滑头，也不怕什么。我看不出有任何理由不让我给她写信……”


  “住嘴！有话以后再说。信上说了些什么？你为什么脸红了？”


  公爵想了想。


  “我不知道你在想什么，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。不过我看得出，您很不喜欢这封信。您得承认，我本来是可以不回答这样的问题的，但是为了向您表明我并不因这封信而感到害怕，对于我所写的内容也并不感到遗憾，也决不会因这封信而脸红（公爵的脸又红了，差点比刚才红了一倍），我可以给您把这封信的内容背出来，因为我好像记熟了，背得出来。”


  公爵说罢便把这封信按照原样一字不差地背了出来。


  “真是胡扯！你说，这种胡说八道能表示什么呢？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜非常注意地听完这封信后，不客气地问道。


  “我也闹不清，只知道我的感情是真诚的。当时，我充满了生的喜悦和非常大的希望。”


  “什么希望？”


  “我也说不清，不过，决不是您现在也许认为我会有的那种希望……嗯，一句话，那是一种对未来的希望和对生的喜悦，我在想，也许我在那里并不是一个陌生人，并不是一个老外。我突然非常喜欢祖国的一切。在一个阳光明媚的早晨，我拿起笔就给她写了这封信。为什么偏写给她呢——我也不知道。有时候，一个人总希望身边有个朋友，我大概想要有个朋友吧……”公爵沉默了一会儿，又加了这句话。


  “你爱上什么人了吗？”


  “不——不是的。我……我是把她当妹妹写信给她的，署名也是用‘兄长’二字。”


  “哼，故作姿态，我懂。”


  “我很难回答您的这些问题，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”


  “我知道您难于启齿，但是你难不难与我不相干。听着，你给我说实话，好像面对上帝一样：你有没有撒谎？”


  “我没有撒谎。”


  “您没有爱上什么人，说的是实话吗？”


  “好像完全是实话。”


  “瞧你说的，‘好像’！是那个浑小子捎去的吗？”


  “我是请尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”


  “浑小子！浑小子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地打断他的话道，“我听都不要听什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！就是浑小子！”


  “尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”


  “跟你说，浑小子！”


  “不，不是浑小子，是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇。”公爵坚定地回答道，虽然说话的声音很低。


  “哎呀，好吧，宝贝儿，好吧！这事先给你记在账上。”


  她极力压住心头的激动，休息了一会儿。


  “什么叫‘可怜的骑士’？”


  “我根本不知道，我是局外人。大概是开什么玩笑吧。”


  “等我打听清楚了，再来收拾你！话又说回来，难道她会对你感兴趣吗？她不是管你叫‘丑八怪’和‘白痴’吗？”


  “您大可不必把这话告诉我。”公爵责怪地、细声低语地说道。


  “你也甭生气。这姑娘自幼娇生惯养，而且自以为是，像个疯子，——她一爱上什么人，肯定会大声骂他，当面取笑他。我从前也跟她一样。不过，你也别太得意了，宝贝儿，她决不会嫁给你。我不信会有这种事，也永远办不到！我说这话，无非是让你马上采取措施。听着，你发誓，你没有跟那娘们结婚。”


  “利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，您说什么呀，哪能呢？”公爵惊讶得差点跳起来。


  “你不是差点跟她结婚吗？”


  “是差点跟她结婚。”公爵低声说道，耷拉了脑袋。


  “好吧，既然这样，你爱上她了，是不是？现在，你是为了她才回来的？为了这娘们？”


  “我不是回来结婚的。”公爵回答。


  “你在世上还有没有神圣的东西？”


  “有。”


  “那你起誓：你不是为了娶她才回来的。”


  “我起誓，要我怎么起誓都行！”


  “我相信你的话，亲亲我。我终于松了口气。但是你要明白：阿格拉娅并不爱你，要快点想办法，只要我还活着，她就不会嫁给你！听见了吗？”


  “听见了。”


  公爵的脸红得都不敢抬起头来看利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。


  “你要牢记。我曾经像等待上天安排一样等待你回来（你不值得我这样待你！），我每天晚上眼泪汪汪，把枕头都哭湿了，——不是为你哭，宝贝儿，你放心，我另有心事，另有伤心事，没完没了，永远是同样的伤心事。但是我为什么要这样迫不及待地等你回来呢？因为我仍旧相信，上帝亲自派你来，是派你来做我的朋友和亲兄弟的。跟我谈得来的，除了那个老太婆别洛孔斯卡娅以外，就没有旁人了，可是连这老太婆也远走高飞了，再说她年纪上了身，笨得像头山羊。你知道前天她干吗在马车里大喊大叫吗？现在我只要你干干脆脆地回答：知道还是不知道？”


  “我用名誉担保，这事我没有参加，什么也不知道！”


  “行了，我相信你的话。现在我对于这事已经另有看法，但是昨天上午我还一个劲地埋怨叶夫根尼·帕夫洛维奇哩。前天一整天和昨天一上午。现在，我当然不能不同意他们的看法是对的：太清楚了嘛，人家是把他当傻瓜，取笑他，作弄他，反正居心不良、别有用意就是了（单凭这点就很可疑！这样做也不光彩嘛！）——但是，实话告诉你吧，阿格拉娅是决不会嫁给他的！即使他是好人，这门亲事也成不了。我从前就犹豫不决，现在更是拿定了主意：‘你们先把我装进棺材，埋进土里，再谈女儿出嫁。’我今天就是这样对伊万·费奥多罗维奇斩钉截铁地说的。你看，我把心里话都告诉你了，看见啦？”


  “我看见了，我明白。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜目光锐利地注视着公爵，也许她很想看看有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的消息对他产生了什么影响。


  “关于加夫里拉·伊沃尔金的事，你什么也不知道吗？”


  “可以说……知道得很多。”


  “你知不知道他跟阿格拉娅有来往呢？”


  “完全不知道，”公爵很惊奇，甚至打了个哆嗦，“什么，您说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺芙娜有来往？不可能！”


  “时间倒不长，就在不久以前。她妹妹给他开了一冬天的路，跟耗子打洞似的。”


  “我不信，”公爵沉思了一会儿，心里很激动，接着断然道，“如果真有这事，我肯定知道。”


  “说不定他还会亲自跑来，扑到你胸脯上，痛哭流涕地向你披露心曲呢！唉，你呀，真是个大笨蛋，大笨蛋！大家都在骗你，把你当……当……你还信任他，不害臊吗？你难道没有发现他把你骗得好苦吗？”


  “他有时候骗我，我是清楚的，”公爵不情愿地低声说道，“他也知道我了解这点……”他又加了一句，但是没把话说完。


  “知道，还信任他！有你这么傻的吗！话又说回来，你这样做也在意料之中。有什么可以大惊小怪的呢。主啊！什么时候有过另一个像他这样的人呢！呸！你知道吗，这甘卡，或者这瓦丽卡[image: ]，居然还把她跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜拉上了关系，你知道吗？”


  “把谁？！”公爵叫起来。


  “把阿格拉娅。”


  “我不信！那是不可能的！这样做有什么目的呢？”


  他从椅子上跳起来。


  “我也不信，虽然人赃俱在。阿格拉娅这丫头常常一意孤行，充满幻想，像个疯子！这丫头脾气坏透了，坏透了，坏透了！我要重复一千年，千肯定万肯定地说：脾气坏透了！我现在的这几位小姐全是这样，连那个没主意的亚历山德拉也是这样，但是这丫头更是坏得出了格。即使这样，我也不信！也可能是因为我硬不肯相信的缘故，”她又好像自言自语地加了一句，“你为什么不上我家来？”她蓦地转过身又对公爵说道，“为什么一连三天都不来？”她再一次急躁地向他嚷嚷。


  公爵刚要开口说他没上她们家去的原因，她又打断了他的话。


  “大家都把你当傻瓜，骗你！你昨天进城，我敢打赌，你一定是去向那个混账东西下跪，求他收下这一万卢布，是不是？”


  “绝无此事，我甚至没想到要这样做。我甚至都没看到他，此外，他也不是混账东西。我收到了他的一封信。”


  “把信拿给我看看。”


  公爵从皮包里取出一封便函，递给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。信中写道：


  先生：在人们眼里，我当然没有丝毫权利拥有自己的自尊心。按照人们的看法，我实在太渺小了，渺小得不配有自己的自尊心。但是，这是在人们眼里，而不是在您的眼里。我深信，先生，您也许比其他人要好。我不同意多克托连科的看法，正是在这点上我同他的看法有分歧。我永远不会拿您一分钱，但是您帮助过我的母亲，因此我对您十分感谢，虽然这也是我软弱的一种表现。总之，我对您是另眼相看的，并认为有必要让您知道这一点。除此以外，我认为，我们之间不可能再有任何其他交往了。


  安季普·布尔多夫斯基


  前款不足二百之数，日后定当奉还不另。——又及。


  “写得乌七八糟！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜把信扔还给他时说道，“不值一读。你笑什么？”


  “您得承认，读到这封信，您也感到愉快。”


  “什么！读到这种浸透了虚荣心的胡言乱语还愉快！难道你没有看到，他们由于骄傲和虚荣心作祟，一个个都疯了吗？”


  “是的，但是他毕竟认错了，跟多克托连科脱离了关系，他的虚荣心越强，他为虚荣心付出的代价就越高。噢，您真是个小孩，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”


  “你是不是想让我给你一记耳光？岂有此理！”


  “不，我毫无得罪您之意。我说这话，是因为您看到这信很高兴，但是又不肯说出来。您为什么要因自己的感情而感到害羞呢？而且您在所有方面都这样。”


  “现在不许你跨进我家的门槛一步，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跳起来，气得脸色发白，“从今以后永远不许你进我家的门！”


  “再过三天，您自己就会跑来，叫我到府上去的……唉，您怎么不感到惭愧呢？这是您的最美好的感情呀，干吗要为这种美好的感情感到害羞呢？这岂不是在自己折磨自己吗？”


  “我宁可死也决不来叫你！我要把你的名字忘掉！我已经忘掉了！”


  她扭头急匆匆地离开了公爵。


  “您即使不说这话，我也被禁止到府上拜访了！”公爵朝她的背影喊了一句。


  “什么！——谁不许你去了？”


  她顿时回过身来，好像有人用针扎了她一下似的。公爵迟疑不定，拿不定主意要不要回答她，他感到他无意中说了一句他完全不该说的话。


  “谁不许你去了？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜狂叫。


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜不许……”


  “什么时候？您倒说呀！”


  “今儿上午，她派人来说，永远不许我登府上的门。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听到这话后呆若木鸡，但是她在思索。


  “她捎什么来了？打发谁来了？又是通过那个浑小子吗？是口信？”她突然又喊叫起来。


  “我收到了一封信。”公爵说。


  “信在哪儿？快拿来！快！”


  公爵想了一会儿，终究还是从背心口袋里掏出一张写得十分潦草的字条，上面写道：


  列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了过去种种以后，如果您还敢冒昧拜访我们的别墅的话，请您相信，即使别人欢迎您，我也决不欢迎。


  阿格拉娅·叶潘钦娜


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜寻思片刻，然后突然冲到公爵跟前，一把抓住他的胳膊，拉了他就走。


  “快！快走！非快不可，说话就走！”她叫道，蓦地非常激动，心急火燎地催他动身。


  “但是您会让我挨……”


  “挨什么？真是个天真烂漫的大笨蛋！简直不像个男子汉！好了，现在我就要亲眼看到这一切了……”


  “起码也得让我拿顶帽子呀……”


  “这不是你那顶破帽子吗！快走！连像样的款式都不会挑！……这是她……这是她在发生上午那件事以后……在气头上写的，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嘟囔道，一面走，一面拽着公爵，一刻也不松手，“今儿上午，我为你抱不平，说你是傻瓜，因为你不来……不然的话，她决不会写这么封没头没脑的信！一封不成体统的信！写这么封信，对于一位高贵的、有教养的、聪明绝顶的姑娘是不成体统的！……


  ，”她接着说下去，“当然最气人的还是你不去，不过她没有考虑到，给一个白痴这样写是不行的，因为他肯定会从字面上去理解，果然不出所料。你怎么偷听我说话？”她喊道，猛地发现自己说漏了嘴，“她需要一个像你这样的小丑，好久不见了，这就是她请你去的缘由！她现在肯定会刺你、挖苦你，我真高兴，太高兴了！你也只配人家对你这样。她就爱挖苦人，噢，别提那小嘴多厉害啦！……”


  
    	巴黎的一家娱乐宫。


    	法国西北部濒临大西洋的一个半岛，气候冬暖夏凉，是有名的旅游胜地。


    	俄国从1864年起进行地方自治改革。由当地贵族推选代表领导地方自治活动。地方自治局的权限主要是领导地方公用事业：修路、发展工农业和关心国民教育，等等。


    	彼得堡一个地区的俗称，因沙皇的御林军伊兹梅洛夫团曾驻扎于此，故名。现名红军街区。


    	彼得堡的债务监狱即设在这所牢房里。这座房子的原主人为塔拉索夫，故名。


    	塔拉索夫牢房坐落在伊兹梅洛夫团第一连（今彼得堡第一红军街）。


    	作者把梅什金公爵描绘成一个理想的、道德完美的、像基督似的正面人物，但又经常把他喻为堂吉诃德式的“可怜的骑士”——堂吉诃德的“可怜”在于他的可笑，而梅什金公爵的“可怜”在于他的天真。


    	帕夫洛夫斯克在彼得堡南郊，风景如画，层林叠翠，有沙皇的郊外行宫和众多别墅。


    	彼得堡的小市民区和贫民窟。


    	旧时欧洲人在正式场合穿的一种礼服。


    	发生在1868年3月1日的这一凶杀案，共有六人被杀害——热马林的妻子、他的母亲、十一岁的儿子、一位亲戚（女）、厨娘和一名扫院子的。凶犯是一个名叫维托尔德·戈尔斯基的中学生。陀思妥耶夫斯基认为凶手之所以犯罪，是因为受到六十年代虚无主义理论的影响，该理论败坏了当时的一代青年。


    	沙皇亚历山大二世语（1856年），源出他与土耳其缔和的《停战宣言》。


    	扑克牌的一种玩法。


    	一种自制的带酸味的清凉饮料。


    	杜巴丽·玛丽-约翰（1743—1793）：伯爵夫人，法王路易十五的情妇，于1793年12月8日被革命法庭判处死刑，并处决。


    	指俄国女皇叶卡捷琳娜二世。


    	法语：我的表妹。


    	法语：晨服仪式。


    	法语：卖鱼妇、女摊贩、讲粗话的女人。


    	法语：再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿。


    	法语：痛苦、苦难、灾难、束手无策。


    	现名彼得格勒区，由涅瓦河三角洲的四个岛屿组成（药局子岛、彼得岛、兔子岛和彼得格勒岛），因彼得堡城始建于此，故名。


    	即科利亚。这是科利亚的大名和父称。


    	这是一句双关语。原意有拍马、谄媚、逢迎的意思，故有此问。


    	参见《新约·启示录》第6章。《启示录》中含有基督教对于世界末日和末日审判的预言。在这一章和前面两章中讲到，天门洞开，天上出现一个宝座，宝座上坐着一位神，手持书卷，里面都写着字，用七印封严，只有羔羊配打开这封印。羔羊开第一印时，出现一匹白马，马上人手持弓箭，成为得胜的征服者；开第二印时，出现一匹红马，骑马人大权在握，大肆杀伐，世人互相残杀，没有了和平；开第三印时，出现一匹黑马，马上人手持天平，锱铢必较；开第四印时，出现一匹灰马，骑在马上的人，名字叫死亡，用刀剑、饥荒、瘟疫和野兽杀害地上四分之一的人。以后，开其他印时，则相继出现山崩地裂，日月无光，末日审判，世界末日。作者用这种象征性的譬喻形象，批判了资产阶级和资本主义文明，并暗示世界上的恶人都将在末日审判时下地狱，受永刑。


    	源出《启示录》第3章第17节。原文是：“你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”


    	基督教名词。这里指《启示录》中迫害基督徒的怪兽。


    	据《启示录》说，侍奉主的基督徒必须被杀害到一定数目后，才能得到救赎，升天堂，享永福。


    	帕夫洛夫斯克车站旁有游乐场，经常有乐队演奏。


    	俄罗斯正教会的一个教派，主张用阉割的办法来摆脱世俗生活，反对肉欲，拯救灵魂。


    	阉割派教徒中，有许多人都是百万富翁和大商人，在俄国的各大城市开钱庄，开首饰店，或从事金银首饰加工，以嗜钱如命著称。


    	索洛维约夫（1820—1879），俄国历史学家、彼得堡科学院院士、莫斯科大学校长。这里的《历史》，指他所著的29卷本《俄国史》（作者写本书时的1867年，已出17卷）。


    	旧礼仪派，亦称旧教派或反教堂派，是从俄罗斯正教分裂出来的一个教派，主张不上教堂，在家里祈祷，保持宗教旧礼仪。


    	即卡佳。卡季卡是卡佳的昵称。


    	指德国诗人海涅的诗《亨利》。亨利指德皇亨利四世，教皇指罗马教皇格里戈里七世。后来，亨利四世果然打进了罗马，废黜了教皇格里戈里七世，并由克利门特三世继任罗马教皇。


    	旧礼仪派只承认古代的宗教书籍，而对以后（从十六世纪起）俄国正教会根据古希腊语和古斯拉夫语手稿对《圣经》俄译本所作的任何修订一概不予承认。


    	俄国正教旧礼仪派画十字的方式。现代正教徒应用三指，代表圣父、圣子、圣灵。


    	1721年，彼得大帝对俄罗斯正教会进行改革，取消牧首制，成立主教公会。1917年恢复牧首制。


    	指耶稣。


    	作者这里指的是德国肖像画家小霍尔拜因（1497—1543）画的一幅油画《死基督》。作者曾于1867年在瑞士巴塞尔看到过这幅画。这画给作者留下极其强烈的印象。下文作者通过伊波利特之口还要提到这幅画。


    	陀思妥耶夫斯基看过这幅画后，曾对他夫人安娜·格里戈里耶芙娜说过同样的话。


    	这里提到的斯先生，据考证，可能是指作者青年时代的一位好友，革命团体彼得拉舍夫斯基小组的成员斯佩什涅夫（1821—1882）。他的观点有明显的唯物论和无神论倾向。


    	据作者自述，这件凶杀案是确有其事的，此案发生在1867年，杀人犯是个农民，被杀的是个小市民，杀人动机是为了一块手表，而且凶手杀人时还向上帝默祷：“主啊，看在基督分上，饶恕我吧！”


    	参见《新约·路加福音》第15章第7节：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜。”


    	俄俗：结拜兄弟，应彼此交换十字架。


    	一译女食客，指寄人篱下、依人为生的穷女人。她们的任务是陪女主人闲谈、玩牌或者念书给她们听。


    	皇村现名普希金城，皇村铁路是彼得堡的郊区铁路，经皇村可至帕夫洛夫斯克，仅一站之隔。


    	语出《新约·启示录》第10章第7节，指世界末日近了，“神的奥秘”即将呈现。


    	据传，伊斯兰教创始人穆罕默德患有癫痫病，发病时常伴有幻影和幻觉。


    	据伊斯兰教传说，有一天夜里，穆罕默德被天使长叫醒，让他骑上神马，转眼之间，便穿过麦加到耶路撒冷，接着又上天入地，与真主、天使和先知交谈，看了烈火地狱……回来时，还来得及扶正被天使长碰倒的水罐，水尚未溢出。


    	夏园在大涅瓦河南岸，彼得堡地区在大涅瓦河北岸，由此及彼，须过桥。


    	杀害热马林一家的凶手戈尔斯基，经法庭查实，除了预先弄到一支手枪外，还画了张图纸，交给铁匠定做了一把短柄链锤作凶器。


    	俄国习惯：开向何方的车站，即以该地的名称命名。


    	现名莫斯科站（在圣彼得堡）。


    	一种由流浪乐师背在背上，演奏通俗乐曲的手摇风琴。


    	俄罗斯建国一千年，为1862年9月8日。


    	原文是法语。


    	指基督教徒与生俱来的原罪。按照基督教教义：人人都是罪人，须要上帝救赎。


    	语出普希金的诗《世上有位可怜的骑士》。此处暗指梅什金公爵。


    	原文如此。科利亚也说错了，应为拉丁字母A.M.D.（Ave, Mater Dei），意为“圣母啊，愿你欢欣”。


    	后面两个字母H.?.，是俄文纳斯塔西娅·巴拉什科娃的缩写。阿格拉娅故意把它说错，原因详见下章。


    	“纯真之美”这一说法，引自普希金的诗《致凯恩》。原诗为：“我记得那美妙的瞬间，你就在我的眼前降临，如同昙花一现的梦幻，如同纯真之美的化身。”


    	以上是作者通过阿格拉娅之口对梅什金公爵这一形象的概括，把他比作塞万提斯笔下的堂吉诃德和普希金笔下的“可怜的骑士”。


    	原文为拉丁字母A.M.D.。


    	原文为拉丁文。


    	H.Ф.?.是纳斯塔西娅·菲利波芙娜·巴拉什科娃的缩写。


    	原意为“砸烂椅子”，典出果戈理的《钦差大臣》第一幕第一场。


    	这是安年科夫编辑出版的七卷本普希金文集（1855—1857年出版）。这是普希金文集的第一个版本。


    	虚无派或虚无主义是对公认的历史传统、文化遗产、道德规范、人类理想和社会生活准则的否定。十九世纪俄国一部分进步知识分子曾用虚无主义一词表示他们对俄国农奴制度和封建思想的否定，而一部分保守派则用虚无派和虚无主义来攻击革命民主主义。本书反映了十九世纪六七十年代俄国思想界对这一问题的论战。


    	十九世纪六十年代，有一些俄国的虚无主义者，企图否定普希金。陀思妥耶夫斯基曾积极参加当时的论战。


    	本书前两部中分别提到过的两件凶杀案中的凶犯。


    	暗指当时的讽刺杂志《火花》（1859—1873年出版）。该杂志倾向俄国当时的革命民主主义，曾与各种反动势力和自由派作过斗争。但陀思妥耶夫斯基对此不以为然。


    	拉丁文，“从深处”之意（安魂祈祷的开始语）。原句为：“耶和华啊，我从深处向你求告。”（《圣经·诗篇》第130篇）意即：“愿死者早升天国！”


    	拉丁文：注意！


    	帕夫利谢夫的缩写，即这一姓氏的第一个字母。


    	俄国于1861年废除农奴制，故有此说。


    	引自格里鲍耶陀夫的剧作《聪明误》第二幕第二场。


    	德语：回俄国去。


    	即俄罗斯正教中的旧礼仪派，即旧教徒。


    	那位贵胄的小名。——原注。（廖瓦是列夫的小名）


    	那位瑞士教授的名字。——原注。


    	暗示本书作者模仿果戈理的《外套》。


    	这首诗是作者对谢德林一首讽刺短诗的模拟。谢德林曾于1863年写过一首短诗，题为《过于自信的费佳》，讽刺陀思妥耶夫斯基，其中有云：费佳（陀思妥耶夫斯基的小名）不祷告上帝，说什么“没什么！”，自以为得计。老是偷奸耍滑头……弄巧成拙来不及！他曾经漫不经心.把果戈理的《外套》玩弄，用单调无聊的把戏，来填补时间的空虚……前面提到的“外省的我国风情散记”，也暗指谢德林的名作《外省散记》。


    	前文已经提到，瓦尔瓦拉（瓦里娅）已与普季岑结婚。俄俗：妇女出嫁后应从夫姓。


    	暗指车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》中薇拉·帕夫洛芙娜和母亲告别的场面（第二章第二十节）。


    	指当时俄国著名的内科医生谢尔盖·使得罗维奇·博特金（1832—1889）。博特金曾给陀思妥耶夫斯基看过病（1865年）。


    	法语：亲爱的公爵。


    	蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家，无政府主义创始人之一。别林斯基小组和彼得拉舍夫斯基小组都曾对他的著作产生过兴趣，陀思妥耶夫斯基在流放前也曾钻研过蒲鲁东的著作。


    	指1861—1865年的美国南北战争。


    	两人均为上文中提到的杀人犯。


    	原文除“再见”外，还有“永别”的意思。


    	暗指格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》（又译《智慧的痛苦》）中法穆索夫最后一段独白的结尾（第四幕第十五场）：“啊呀！我的上帝！她会说什么呢，我的玛丽亚·阿列克谢耶芙娜夫人！”


    	作者在这里暗指当时的“社会主义”活动家彼得拉舍夫斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫。


    	法语：微服私访。


    	参见《新约·启示录》第8章第11节，其中讲到，在接近世界末日的时候，有一颗星名叫“苦涩”（一译“茵陈”），掉到三分之一的河流和一切水源上，于是水的三分之一变苦了。因为水变苦，许多人喝了这水就死了。列别杰夫把《圣经》中的这一神秘形象解释为与人类敌对的物质文明。


    	这里的基本思想取自《新约·约翰福音》（第8章第21—22节）：耶稣又对他们说“我要去了……我所去的地方，你们不能到”，“你们是属于这世界的，我不是属于这世界的”。


    	布尔达卢（1632—1704），法国耶稣会士，天主教传教士。凯勒尔说这话语义双关，指与“布尔达卢”谐音的法国“波尔多”葡萄酒。


    	后，列别杰夫进来了，他刚回家，发现凯勒尔手里拿着一张


    	布尔达卢在传教中以揭露人的恶习著称，并参见前注。


    	希腊神话中的狮身女怪，它让过往行人猜谜，猜不出者即被当场杀死。


    	法语：漂亮、时髦、阔气、别具一格。


    	甘卡和瓦丽卡分别是瓦尼亚和瓦里娅的昵称，也是蔑称。

  


  


  


  


  一


  时常有人抱怨我国没有干实事的人，比如，搞政治的人很多，将军也很多，至于各种主管，不管要多少，立刻可以找到，而且爱找什么样的就可以找到什么样的，——但是干实事的人却没有。起码大家都抱怨没有。据说，在某些铁路上甚至连像样的服务人员都没有，在随便什么轮船公司想搞个勉强过得去的行政机构，据说也绝对办不到。听说，在某地一条新近投入运营的铁路线上，有火车相撞或者在桥梁上翻倒了。也有人报道，在某地有一列火车在积雪的原野上差点没有过冬，有人刚坐上火车，开了还没几小时，就在雪地里停了五天。也有人说好几万普特[image: ]的货物堆放在一个地方，等候发运，一等就是两三个月，在那里霉烂变质，据说，那里有一位行政长官，大概是什么主任吧，因为有一名商店伙计催他赶快发货，结果货没有发成，却被这位主任赏了两记耳光，事后，他解释自己的这一行政行为乃是因为他“一时急躁”所致。看来，国家公务中各类官署之多，令人咋舌，人人做过官，人人在做官，人人想做官，——如此说来，有这么多热心公务的人才，怎么就组织不起一个像样的轮船公司管理班子呢？


  人们对此的回答有时候非常简单，——简单到甚至使人无法对这样的解释信以为真。诚然，据说，在我国，人人做过官或者人人在做官，这是仿效最优秀的德国人的榜样，由远祖直到子子孙孙，一脉相承，已经沿袭了二百年，——但是做官的人，也就是最没有实际本领的人，以致发展到，在做官的人中间，甚至在不久以前还公认，崇尚清谈和缺乏实际本领，几乎成了最大的美德和对他们的溢美之词。话休絮烦，我们大可不必议论做官人的短长，其实，我们想讲的还是那些做实事的人。这时无可置疑的是，谨小慎微和完全缺乏主见，在我国经常被认为是一名从事实际工作的人最主要，也是最优秀的特征，——甚至直到现在，大家还这么认为。如果我们认为这种意见是一种指责的话，那我们又何必偏偏责备我们自己呢？任何地方，甚至全世界，自古以来，都认为缺乏创见乃是一个干练的、能干的实用人才的第一美德和对他的最佳评语，起码百分之九十九的人永远持有这种看法，除非尚有百分之一的人，过去和现在，常常意见相左。


  发明家和天才在开创他们事业之初（也常常发生在末尾），常常在社会上被认为充其量不过是些傻瓜罢了，——这已是一个老掉牙了的尽人皆知的陈腐见解。譬如说，在过去数十年中，大家都把自己的钱存在钱庄，月息四厘，一存就是几十个亿，如果没有了钱庄，由着大家爱干什么干什么，不用说，这些成百万、成千万、上万万的钱的大部分，肯定会在狂热的股票交易中丧失殆尽，落到骗子们的手里，——这还是顾全体面和品行端正的做法。确实如此。如果品行端正的谨小慎微和体面的缺乏创见，按照公认的信念，至今还是我国一员干练而又正派的人不可或缺的品质的话，倘若猝然加以改变，那就太不成话，也太不成体统了。譬如说，一位宠爱子女的母亲，一旦看到自己的儿子或者女儿稍微越出常轨，怎能不感到害怕，同时吓出毛病来呢：“不，宁可让他规规矩矩，不要标新立异，幸福和富足地过一辈子。”每一个母亲在摇着自己的孩子，哄他入睡的时候，都会这么想。而我们的保姆在哄孩子入睡时，自古以来都会念念有词地唱道：“宝宝宝宝，快长大，穿的是金，戴的是银，当大官，做将军！”由此可见，连我们的保姆也认为将军这一头衔是俄国人幸福的极限，因而也是标志富贵安乐，举国公认的民族理想。说真的，凑凑合合地通过考试，再在各种衙门里混上三十五年，——到头来谁会当不上将军[image: ]，谁在钱庄里不能够存上一大笔现款呢？由此可见，一个俄国人几乎可以毫不费力地最终混到个干练而又讲求实际的人应得的头衔。说实在的，在我国当不上将军的只有那种标新立异的人，换句话说，即不安分的人。说到这里，可能会产生某种误会，但是一般说，这样讲，似乎还是对的，因为我们这个社会在为一个讲求实际的人确定他应有的理想时，一向以公平合理著称。尽管如此，我们的废话还是讲得太多了。其实，我们不过是想对我们所熟悉的叶潘钦将军家说几句话，作为解释。这些人，或者该府中最爱说长道短的人，常常犯有一种家族病，与我们刚才在上面谈到的那些美德正好南辕北辙，大相径庭。他们虽然并不完全了解事实真相（因为了解也难），可是有时候却爱怀疑，他们家的一切与别的人家相比，似乎总有点不一样。别人家里都顺顺当当，他们家里却老是磕磕碰碰；别人家里都循规蹈矩，按部就班，他们家里却老要出轨；别人家里都兢兢业业、谨小慎微，他们家里却老要反其道而行之。诚然，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜甚至有点过分胆小怕事，但这毕竟还不是他们一心想要具备的那种上流社会的兢兢业业和谨小慎微。话又说回来，也许只有利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人在提心吊胆：小姐们毕竟还年轻（虽然她们洞察幽微，又喜爱讽刺），将军虽然也有所察觉（难免有点迟钝），但是遇到棘手的事情时，就只会“”连声，到临了，还是只能把全部希望都寄托在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜身上。这样一来，责任也就全落到了她肩上。倒不是说，这家老小真有什么主见，也不是他们故意想标新立异，因而常常越出常轨，——真要这样，那就有失体统了。噢不！绝对不是这样的，也就是说，并没有任何自觉的目的，不过到头来总觉得有点那个，也就是说，叶潘钦将军家虽然十分可敬，但是与其他一般可敬的家庭相比，总好像有点不大对头。在最近一段时间内，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜开始认为一切都只能怪她自己，怪她那“倒霉”的性格，因而又增添了她的苦恼。她常常责骂自己是“又蠢又不成体统的怪物”，经常犯疑心病，惶惶乎不可终日，即使遇到一件最最普通的麻烦事，也会手足无措，不知如何是好，经常过甚其词、夸大不幸。


  在本书开卷之初，我们就提到叶潘钦将军府受到全社会普遍的和真正的尊敬。甚至伊万·费奥多罗维奇将军本人，虽然出身微贱，但是无可争辩，他到处受到欢迎和人们的敬重。他之所以值得人们敬重，第一，因为他有钱，而且不是“排在最后”。第二，因为他为人正派，虽然智商不高。就说头脑略嫌迟钝吧，如果这不是任何活动家几乎不可缺少的品德，起码也是任何一个正经攒钱养家的人不可或缺的素质。最后，将军作风正派，为人谦虚，在不需要开口的时候善于沉默，同时又不让别人在台下踢脚，暗中使坏，这倒并不是仅仅靠他那将军的头衔，而是因为他是个光明磊落、堂堂正正的人。最重要的恐怕还是因为他的靠山过硬。至于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，我们在上面已经说过，她出身世家，尽管在我国对门第并不十分重视，假如没有必要的上层关系的话。但是她二美俱备，也有一些举足轻重的关系，而且这些人颇敬重她，喜欢她，在这些人物的影响下，自然也就人人应该敬重她，对她刮目相看了。无疑，她的那些家庭烦恼是没有根据的，因为原因渺不足道，而且被夸大到了可笑的程度。但是，诚如有人在鼻子上或者脑门上长了个瘊子，就总觉得世界上的人过去和现在只有一件事可做，就是看您脸上长的那个瘊子，嘲笑这个瘊子，并因为这个瘊子而对您品头论足，哪怕您同时发现了美洲也无济于事。毫无疑问，社会上的确认为利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是个“怪物”，但是也无可争辩地很尊敬她。但是后来，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对人家都很尊敬她也就不相信了，——她的全部不幸正在于此。她望着自己的女儿，心里感到很苦恼，因为她疑心自己做错了什么事，不断损害着女儿们的前程，她又疑心自己的性格显得既可笑又不像话，令人无法忍受，——她的脾气所以变得这样坏，不用说，她一概归罪于自己女儿和伊万·费奥多罗维奇，跟他们成天争吵；与此同时，她又非常爱他们，爱到忘我的地步，近乎一种狂热。


  最使她苦恼的是，她疑心她的女儿们越来越变成她那样的“怪物”，像她们这样的姑娘世上没有，也不应该有。“一个个都成了虚无派！”她经常自言自语。最近一年来，特别是最近一段时期，这个令她伤心的想法在她脑海里越来越根深蒂固了。“头一条，她们为什么不肯出嫁！”她常常问自己，“无非是想让母亲伤心罢了，——她们认为这就是她们的人生目的，一定是这样，因为这一切都是新思想，这一切都是那该死的妇女问题！大约一年半前，阿格拉娅不就想剪掉她那十分漂亮的头发了吗？（主啊，想当年，连我都没有这样好看的头发呀！）连剪刀都拿在手里了，还不是我向她下跪，苦苦哀求，她才没剪！……姑且假定，这丫头这样做是存心气我，让我难受，因为这丫头脾气坏透了，既娇生惯养，又一意孤行，但主要是脾气坏，脾气坏，脾气坏！但是那胖丫头亚历山德拉，难道不也学她的样要把自己的头发剪掉吗？不过，她倒不是存心气我，也不是任性，而是像个傻瓜似的真心诚意地想剪掉头发，——阿格拉娅居然说服了这个傻丫头，说什么剪掉头发后，她会睡得安稳些，头也不会疼了。瞧，已经五年了，有多少，多少人上门求亲啊？说真的，其中也有好人，甚至非常好的人！她们到底等什么呢？有什么不合适的呢？无非想气母亲罢了，——除此以外，没有任何原因！没有任何原因！”


  最后，她做母亲的那颗心中终于升起了太阳，总算有个女儿，总算阿杰莱达有了归宿。“总算有个女儿了了我的一件心事。”在需要当众表态时，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜常常这样说（她在私下里自言自语时却无比温柔）。整个事情都办得很好，很体面，甚至上流社会讲起这件事的时候也满怀仰慕之意。未婚夫是个有名望的人，既是公爵，又有财产，人品也好，再说，她也感到很可心，跟她很般配，还有什么比这更好的呢？但是，即使在从前，她对阿杰莱达的担心也比对其他两个女儿要少，虽然她那画家的气质常常使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜多疑的心感到不安。“但是她性格开朗、通情达理，看来这丫头吃不了亏。”想到最后，她也就放心了。她最不放心的是阿格拉娅。顺便说说，关于长女亚历山德拉，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜自己都不知道怎么办：要不要替她担心？她一会儿觉得，“这丫头算彻底完蛋了”，都二十五岁了，——可见，老处女是当定了。而且“人又这么美！……”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜每到夜深人静的时候，一想到亚历山德拉就哭，可是就在她伤心落泪的那些夜晚，亚历山德拉·伊万诺芙娜却处之泰然，睡得很香。“她到底唱的哪一出呢，——是虚无派，还是简单地犯傻呢？”她绝不是傻瓜，——对此，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是毫无疑问的：她对亚历山德拉·伊万诺芙娜的许多见解都非常尊重，而且有事也爱跟她商量，至于说她“蔫蔫呼呼”——这倒是毫无疑问的：“她倒沉得住气，推都推不醒！话又说回来，‘蔫蔫呼呼’的人也沉不住气呀——唉，我给她们全弄糊涂了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对亚历山德拉·伊万诺芙娜有一种无法解释的近乎怜悯的同情心，她对她的同情和关切甚至超过她视同偶像的阿格拉娅。但是，她动不动就发脾气（她这做母亲的对孩子的关切和同情，主要以这种形式表观出来）、没碴找碴，以及说女儿“蔫蔫呼呼”等，只能使亚历山德拉发笑。有时候，一件最不足挂齿的事，也会使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜按捺不住，大发雷霆。比如，亚历山德拉·伊万诺芙娜爱睡懒觉，而且经常做梦，但是她做的梦常常既空洞又天真，——一个七岁的孩子做这样的梦还差不多，但是，就连做梦天真，不知道为什么也会触怒她母亲。有一回，亚历山德拉梦见九只母鸡，就为这桩小事母女竟吵得不可开交，——为什么？谁也说不清。有一回，也就这么一回，她总算梦见了一桩看似奇特的事，——她梦见一个修士，就一个人，待在一间黑屋子里，可她一直不敢走进这屋子。两个妹妹听了这梦后哈哈大笑，并且立刻喜气洋洋地将这梦转告了利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，但是妈妈听后又大发脾气，并且骂她们姊妹仨统统是傻瓜，“哼！她倒跟傻瓜似的沉得住气，简直‘蔫蔫呼呼’，推都推不醒，她倒也会发愁，有时一副愁眉苦脸的样子！她愁什么呢，到底发什么愁呢？”有时候，她也向伊万·费奥多罗维奇提出这个问题，而且照例是歇斯底里地、威严地，立等回答。伊万·费奥多罗维奇“”连声，皱起眉头，耸耸肩膀，最后摊开两手，说道：“该给她找婆家了！”


  “但愿上帝赐给她的丈夫别跟您一样，伊万·费奥多罗维奇，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜终于像炸弹似的爆炸了，“可别跟您一样举棋不定、优柔寡断，伊万·费奥多罗维奇；可别跟您一样说话粗鲁、俗不可耐，伊万·费奥多罗维奇……”


  伊万·费奥多罗维奇立刻逃之夭夭，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜在自我引爆之后也逐渐变得心气平和了。不用说，到这天的傍晚时分，她免不了要对伊万·费奥多罗维奇，对自己这个“说话粗鲁、俗不可耐”的伊万·费奥多罗维奇，对自己这个又和善又可爱、又招人心疼的伊万·费奥多罗维奇特别关心、特别温柔、特别亲切和特别敬重，因为她一辈子都爱自己的伊万·费奥多罗维奇，甚至对他十分钟情，伊万·费奥多罗维奇本人对此也十分清楚，因此，他对自己的贤妻利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也无限敬重。


  但是她主要的心病，经常使她苦恼的是阿格拉娅。


  “跟我一样，各方面都跟我完全一样，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜自言自语道，“一个自作主张、讨人嫌的淘气包！虚无派、怪物、疯子，脾气坏透了，坏透了！噢，主啊，她将会多么不幸啊！”


  但是，诚如我们已经说过的那样，旭日东升，把一切都暂时冲淡了，照亮了。在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的生活中，几乎有一个月，她无牵无挂、无忧无虑地得到了彻底休息。由于阿杰莱达即将举行婚礼，上流社会自然也就由此及彼，谈到了阿格拉娅，与此同时，阿格拉娅也到处表现得举止优雅、风度绰约、谈吐聪明，甚至洋洋得意、眉飞色舞，要知道，这副神态跟她有多么相称呀！整整一个月，她对母亲也非常和气孝顺！（“不错，对这个叶夫根尼·帕夫洛维奇还必须好好观察一番，把他弄个水落石出，再说，阿格拉娅对他似乎也不特别垂青！”）不管怎么说吧，她突然出落得花容月貌、艳若桃李，——多漂亮呀，上帝，她多漂亮呀，而且长得一天比一天漂亮！可是……


  可是自从出现了这个破公爵，这个糟糕的大白痴以后，一切又被重新搅浑了，家里的一切都乱了套。


  然而，到底出了什么事呢？


  在别人看来，大概，什么事也没有出。但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜却与众不同，她能在最普通的事物的错综复杂的组合中，通过她那一向就有的唯恐出事的性格，一向都能看到某种有时足以把她吓病的东西，——这是一种疑神疑鬼的恐惧，一种无法理喻的恐惧，因而这种恐惧也最让人受不了。本来，她心头的种种不安都是可笑的，无中生有的，没有道理的，可是现在却透过茫无头绪的种种不安突然当真显露出某种似乎确实很重要，似乎确实值得为之惊慌、怀疑和疑心的东西时，她心里又该是何等忐忑不安啊！


  “他们怎么敢，怎么敢给我写这封该死的匿名信，而且信上还说这个骚娘们跟阿格拉娅有来往？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜拽着公爵一路回去时想道；到家后，她让公爵坐在全家已经围坐着的圆桌旁时，仍念念不忘。“他们怎敢出此下策？如果我有一丝一毫信以为真，或者我把这封信拿出来给阿格拉娅看的话，我一定会羞死的！这是对我们，对叶潘钦将军家的公然嘲笑！这都是因为伊万·费奥多罗维奇，都因为您，伊万·费奥多罗维奇！唉，我们干吗不到叶拉金岛[image: ]去呢：我不是说过要到叶拉金岛去吗！很可能，这封信是瓦丽卡写的，我知道，或者，也许……这一切的一切，都要怪伊万·费奥多罗维奇！这骚娘们闹出这种玩笑来，是要取笑他，说明他们过去关系暧昧，出他的洋相，就像上回，他送给她珍珠项链，她把他当傻瓜，取笑他，牵着他的鼻子走一样……到头来，我们还是被卷进去了，您的女儿们也被卷进去了，伊万·费奥多罗维奇，您的黄花闺女、千金小姐、待字闺中的名门闺秀，她们当时都在场，就站在那儿，全都听见了，还有跟那些浑小子的事，也被卷进去了，您高兴吧，您乐吧，她们当时也在场，也都听见了！我饶不了，决饶不了这个破公爵，永远饶不了他！为什么阿格拉娅这三天歇斯底里大发作，为什么跟两位姐姐几乎吵遍了，甚至跟亚历山德拉也大吵大闹，她可是一向把她当母亲一样吻她的手，非常尊敬她的呀？为什么她在这三天里净给大家打哑谜？这跟加夫里拉·伊沃尔金有什么关系呢？为什么她昨天和今天直夸加夫里拉·伊沃尔金，还大哭了一场呢？为什么在这封匿名信里要提到那个该死的‘可怜的骑士’，可是她连公爵给她的信都没给姐姐们看过呀？为什么……干吗，我干吗要没来由地跑去找他，现在又跑回来，亲自把他拽了来呢？主啊，我疯啦，我现在惹是生非，做出什么事情来了啊！居然跟一个青年男子谈我女儿的秘密，而且……而且还是几乎与他直接有关的秘密！主啊，幸亏他是白痴，而且……而且……又是至亲好友！不过，难道阿格拉娅当真迷上了这个窝囊废吗！主啊，我胡说什么呀！呸！我们都是些怪人……应当把我们大家都罩在玻璃罩里任人参观，我是第一名，十戈比一张门票。我不能原谅您这一点，伊万·费奥多罗维奇，永远不能原谅您！为什么她现在不给他难堪呢？说要给他难堪，可是又不给他难堪！瞧，瞧，她睁大了两眼在看他，可是一言不发，也不走开，站在那里，不是她自己不让他登门的吗……他坐在那里，满脸苍白。可这个该死的，该死的多嘴多舌的叶夫根尼·帕夫洛维奇，一个人垄断了全部谈话！瞧他滔滔不绝的那劲儿，连句话也插不进去。只要我一开口，稍施伎俩，立刻就能弄个水落石出……”


  公爵坐在圆桌旁，脸色确实有点苍白，与此同时，又似乎非常害怕，可是霎时间他又不时处在一种连他自己都莫名其妙的、激动得连气都透不过来的狂喜之中。噢，他多么害怕看那边，看那个角落啊，因为那边有两只他所熟悉的黑眼睛在注视着他，与此同时，他又幸福得透不过气来，因为在她写过不欢迎他来那句话以后，他又坐在她们中间，又将听到那个他所熟悉的声音了。“主啊，她现在就要说话了呀！”他本人则还没有说过一句话，一直聚精会神地听着叶夫根尼·帕夫洛维奇的高谈阔论。叶夫根尼·帕夫洛维奇很少像现在，像今天晚上这样心满意足和兴高采烈的了。公爵听着他说话，可是很长时间几乎一句话也没有听懂。除了伊万·费奥多罗维奇还没有从彼得堡回来以外，该来的人都来了。希公爵也在座。看来，他们准备稍候片刻，在喝茶前先去听音乐。现在的谈话，看来在公爵到来之前就开始了。过不多久，科利亚不知从什么地方跑了来，溜上了凉台。“可见，这里还跟从前一样欢迎他。”公爵暗自寻思。


  叶潘钦家的别墅是一座豪华别墅，具有一种瑞士农家风味，周围姹紫嫣红、绿树成荫，收拾得十分优雅别致。别墅四周是一座虽然不大，但却十分美丽的小花园。大家跟在公爵那儿一样，全坐在凉台上，不过这儿的凉台略微宽敞些，设备也考究些。


  现在的话题，似乎不合许多人的胃口，可以看得出来，这场谈话是由一个双方都忍不住的争执开始的，当然，大家都想改变一下谈话内容，但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇却好像越来越固执，也不看看大家的反应。公爵的光临好像更助长了他的谈兴。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜皱紧双眉，虽然他们谈什么，她并不全懂。阿格拉娅坐在一旁，几乎缩在角落里，她没有走，她在听，但是小嘴紧闭，始终一言不发。


  “且慢，”叶夫根尼·帕夫洛维奇热烈地反驳道，“我没有说过任何反对自由主义的话。自由主义并不是罪过，这是整体的一个必不可少的组成部分，没有它，整体就会瓦解或者僵化。自由主义与最方正贤良的保守主义一样，具有同样的生存权。但是我却要抨击俄国的自由主义，不过我再次重申，我之所以抨击它，无非因为俄国的自由派其实并不是俄国的自由派，而是非俄国的自由派。你们把俄国的自由派请出来，我就立刻当着你们的面亲吻他。”


  “还得有个前提，如果他愿意亲吻您的话。”亚历山德拉·伊万诺芙娜异常激动地说，甚至她的两颊也一反平常，堆上了两朵鲜艳的红晕。


  “你瞧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜暗自寻思，“一会儿浑吃浑睡，推都推不醒，一会儿又猛然奋起，一年就这么一回，说些令人啼笑皆非的话。”


  公爵无意中发现，亚历山德拉·伊万诺芙娜似乎很不喜欢看到叶夫根尼·帕夫洛维奇谈笑风生的模样，谈论一个严肃的话题，一会儿似乎慷慨激昂，同时又好像在开玩笑。


  “公爵，您光临之前，我刚刚发表了一个观点，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接着说道，“直到如今，俄国的自由派仅仅来自两个阶层：一是过去的地主（已废除），二是学校[image: ]的学生。因为这两种人最后都变成了地道的帮派，变成了某种游离于民族之外的特殊阶层，而且愈演愈烈，代代相传，所以无论过去和现在，他们所做的一切，完全不是民族的……”


  “什么？这么说，所做的一切，——一切都不是俄罗斯的？”希公爵不同意道。


  “不是民族的。虽然做法是俄国式的，但不是民族的。我国的自由派不是俄国的自由派，我国的保守派也不是俄国的保守派，无一例外……请相信，我们的民族决不承认地主和学生所做的一切，无论现在还是将来……”


  “这倒是妙论！如果这么说是严肃的，您怎么能发表这种奇谈怪论呢？我决不能容忍有关俄国地主的这种有悖常理的论点，而且您本人就是俄国地主。”希公爵热烈反对道。


  “要知道，我所说的俄国地主，并不是您所理解的俄国地主。这是一个可敬的阶层，仅从我也属于这一阶层便可想见；特别是现在，这一阶层已不复存在的时候……”


  “难道我国文学也毫无民族的东西吗？”亚历山德拉·伊万诺芙娜打断他的话道。


  “对于文学，我是门外汉，在我看来，连俄国文学也全部不是俄国的，当然罗蒙诺索夫、普希金、果戈理除外。”


  “第一，这就不少；第二，其中一人来自民间，其他两人就是地主。”阿杰莱达笑道。


  “完全正确，但是不要高兴得太早。因为迄今为止，所有俄国作家中也只有这三人还能够每人说出一些的确属于他自己的、本人的、不是从别人那儿鹦鹉学舌得来的东西，单凭这一点，这三人也就立刻成为民族的了。俄国人中只要有人说出、写出或做出某种自己的、与他自己不可分割的、不是鹦鹉学舌得来的东西，这人就必定会成为民族的，尽管他的俄国话也许说得不地道。我认为这是一条公理。但是我们开始谈的并不是文学，我们开始谈的是社会主义者，并由社会主义者而生发出整个话题。于是我就肯定地说，我国没有一个俄国的社会主义者，现在没有，过去也没有，因为我国的所有社会主义者也来自地主或者学生。所有那些臭名昭著、招摇撞骗的社会主义者，无论是我国本土的还是来自外国的，无非是一些农奴制时代地主出身的自由派。你们笑什么？你们不妨把他们写的书拿出来，把他们的学说，把他们的回忆录拿出来，我虽然不是文学评论家，但是我可以给你们写一篇鞭辟入里的文学评论，我要明如白昼、一清二楚地证明给你们看，他们所写的书本、小册子、回忆录中的每一页，都首先出自一个俄国前地主的手笔。他们的恼恨、愤怒和俏皮话，都是地主式的（甚至还是法穆索夫[image: ]以前的地主）！他们的欢欣、眼泪，真正的、也许还是真诚的眼泪，也无非是一个地主流下的眼泪！一个地主或者学生流下的眼泪……你们又笑了，您也笑了，公爵？您也不同意我的观点？”


  的确，大家都笑了，公爵也微微一笑。


  “我还无法直截了当地回答您，我同意还是不同意，”公爵说道，突然收敛了笑容，打了个哆嗦，那副模样活像一个被当场捉住的中学生，“但是我向您保证，我正在兴味盎然地聆听足下的高论……”


  他说这话的时候，差点没上气不接下气，甚至脑门上都冒出了冷汗。这是他坐在这里迄今为止所说的第一句话。他曾经想看看四周，但又不敢造次。叶夫根尼·帕夫洛维奇发现了他的这一微妙的神态，微微一笑。


  “诸位，我要告诉你们一件事实，”他又用原来的腔调接着说道，即一方面似乎异常昂奋和激烈，同时又似乎在嘲笑自己说的话，“对于这一事实的观察，甚至发现，我认为是我立的一大功劳，甚至只应当归功于我一个人，起码关于这一问题，还没有在任何地方说过或者写过。这一事实道出了我所说的那类俄国自由主义的全部本质。第一，何谓自由主义，如果泛泛而论，无非是攻击（攻击得合理还是错误——这是另一个问题）现有的社会秩序。是不是这样呢？好，我所举的这一事实正在于说明，俄国的自由主义并不是攻击现存的社会秩序，而是攻击我们这个社会最本质的东西，攻击我们的社会本身，而不是仅仅攻击秩序，不是仅仅攻击俄国的秩序，而是攻击俄国本身。我所说的自由派居然发展到否定俄国本身，也就是敌视和鞭挞自己的母亲。俄国每发生一件不幸和挫折，都会使他欢天喜地，几乎是兴高采烈[image: ]。他仇恨民间的风俗习惯，仇恨俄国的历史，仇恨一切。如果硬要替他辩护的话，那就只能说他不明白他在做什么，他以为他对俄国的仇恨就是最大最好的自由主义（噢，你们将会在我国常常遇到一种其他人对他拍手叫好的自由派，其实他不过是最荒唐、最迟钝、最危险的保守派，而且他自己还不知道！）。还在不多久以前，我国的某些自由派居然把这种对俄国的仇恨几乎当作是对祖国的真正的爱，甚至还自吹自擂地说什么，他们比别人看得更清楚什么是爱国。但是现在他们已经比较露骨了，甚至把‘爱国’二字也引以为耻，甚至把‘爱国’这一概念也当作有害的和渺不足道的东西给清除和取消了。这一事实是确凿的，我坚持这一观点，但是……总有一天，我们必须把真理简单而又坦率地完全说出来。但是，与此同时，这一事实，自古迄今，无论何时何地，在任何一个民族里都没有，也不曾有过，由此可见，这一事实是偶然的，是会转瞬即逝的，这，我同意。任何国家都不会有那种仇恨自己祖国的自由派。可是又该怎样来解释我国发生的这一切呢？只能用我们过去用过的办法来解释，即俄国的自由派至今还不是俄国的自由派。我看，除此以外，别无解释。”


  “我把你说的一切只能当作玩笑，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”希公爵一本正经地反驳道。


  “我没有见过所有的自由派，因此不敢妄下断语，”亚历山德拉·伊万诺芙娜说，“但是我听了您的想法后感到很气愤：您把个别现象上升为普遍规律，因此是诬蔑。”


  “个别现象？啊！这话真是掷地有声啊，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接口道，“公爵，足下有何高见，这是个别现象吗？”


  “我也应该说，我孤陋寡闻，很少跟……自由派打交道，”公爵说，“但是我觉得您的话可能有几分道理，至于您刚才说的那种俄国的自由主义，的确一部分人有仇恨俄国的倾向，而不仅仅是仇恨它的社会制度。当然，这只是一部分人……至于说全体，这样说自然有欠公允……”


  他因难于措辞没有把话说完。尽管他内心很不平静，但是他对谈话还是非常感兴趣的。公爵有一个特点，就是非常淳朴，无论他注意听他感兴趣的问题，还是别人向他提问时他所作的回答，他的态度都非常淳朴。他的脸上，甚至在他身体的姿势上，似乎都反映出他的这种朴实无华和相信他人决不会嘲笑他和讽刺他。虽然叶夫根尼·帕夫洛维奇在跟他说话时总带有几分异样的讪笑，他的这种作风由来已久，可是现在，听了公爵的回答以后，他却立刻收敛起笑容，很严肃地看了看他，好像根本没有料到他会这样回答似的。


  “是吗……不过您说得多奇怪呀，”他说道，“您是在当真严肃地回答我的问题吗，公爵？”


  “难道您不是在严肃地问我吗？”公爵诧异地反问。


  大家都笑了。


  “要相信他的话，”阿杰莱达说，“叶夫根尼·帕夫洛维奇一向喜欢拿大家寻开心！您知道，他有时候说话是非常严肃的。”


  “我看，这种谈话很枯燥，根本不应该谈它，”亚历山德拉不客气地说，“本来想出去散步……”


  “咱们走呀，这夜多美啊！”叶夫根尼·帕夫洛维奇叫道，“但是，为了向诸位证明，我这次说话非常严肃，我主要是为了向公爵证明这一点（公爵，您的话使我很感兴趣，我向您发誓，我决不是表面上的那种空虚的人，虽然我确实是一个空虚的人！）。此外……如果诸位不介意的话，我出于个人好奇，还要向公爵提最后一个问题，咱们说完这事就结束。这问题好像存心似的，两小时前就钻进了我的脑子（公爵，您瞧，有时候我也会思考严肃的问题），这问题我已经解决了，但是让我们来看看，公爵对此有何高见。刚才大家谈到‘个别现象’，这话在我国含义深长，而且经常可以听到。前不久，大家都在谈到和写到一个……年轻人一举杀死六个人的可怕的凶杀案，又谈到一位律师的奇怪的辩护词，说什么罪犯处在穷困情况下，也就自然而然会想到去杀这六个人[image: ]。这不是他的原话，但意思好像没错，或者大意如此。据我个人看来，这位辩护律师在宣布这一奇怪的看法的时候，一定自以为他说的是当代所能说出的最自由主义、最人道和最先进的思想。嗯，足下对此有何高见：对于概念和信念的这种曲解，而且居然有人会对这类事情产生如此歪曲和如此引人注目的观点，这是个别现象呢，还是普遍现象？”


  大家哈哈大笑起来。


  “个别现象，当然是个别现象。”亚历山德拉和阿杰莱达笑道。


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇，请允许我提醒你，”希公爵补充道，“你开的这玩笑是不是太陈腐了呢？”


  “足下有何高见，公爵？”叶夫根尼·帕夫洛维奇没听完他的话，就发觉列夫·尼古拉耶维奇公爵向他投来一瞥好奇而又严肃的目光，“您觉得这是个别现象呢，还是普遍现象？我承认，这问题我是特意给您想出来的。”


  “不，不是个别现象。”公爵虽然低声，但却坚定地回答。


  “哪能呢，列夫·尼古拉耶维奇，”希公爵不无遗憾地叫道，“难道您看不出来，他在存心找您的话把吗？他在挖空心思地取笑您，就想抓住您的笑柄。”


  “我认为，叶夫根尼·帕夫洛维奇说话是严肃的。”公爵的脸红了，垂下了眼睑。


  “亲爱的公爵，”希公爵接着说道，“您回想一下，大约三个月前吧，有一次我们在一起说过的话，我们俩提到，在我们新成立的年轻法院里，可以说人才辈出，已经出现了许多卓有才华的辩护律师[image: ]！而陪审员所作的裁决又多么英明！您对此是多么高兴啊，当时，我又多么为您的高兴而高兴……我们说，真令人自豪……而这个措辞欠当的辩护词，这类奇怪的论据，当然是一种偶然现象，只是千千万万之中的极其个别的现象。”


  列夫·尼古拉耶维奇公爵想了想，虽然声音很低，甚至还好像怯生生的，但却十分坚定地答道：


  “我只是想说，在我国，对观念和概念的曲解（诚如叶夫根尼·帕夫洛维奇所说），是屡见不鲜的，不幸，这不是个别现象，而是非常普遍的现象。如果这种曲解不是这样普遍的话，或许也就不会发生这类令人发指的罪行了……”


  “不会发生这类令人发指的罪行？但是我敢肯定，跟这一模一样的罪行，也许还更可怕，过去也屡见不鲜，而且永远会有，不仅我国有，而且到处都有，我看，这类行凶作案还会长时间地不断重演。区别在于，我国过去较少将这类案例公之于众，现在则公开谈论，甚至在报上加以披露，因此给人一种错觉，好像这些罪犯现在才开始出现似的。您的错误也就在此，这是一种非常天真的错误，公爵，我不骗您。”希公爵嘲弄地微微一笑。


  “我也知道，同样可怕的罪行过去也非常多。不久前，我到过许多监狱，认识了一些罪犯和被告。甚至还有比这主儿更可怕的罪犯，他们分别杀死过十个人，而且毫无悔罪之意。但是我也同时看到这样一点：即使最怙恶不悛和最无悔罪之意的凶犯，也知道他是罪犯，也就是说，他从良心上认为他做得不对，虽然他毫无悔罪之意。而且他们当中每个人都如此。可是刚才叶夫根尼·帕夫洛维奇讲到的那些人，却不肯承认自己是罪犯，反而自以为他们有权……甚至自以为做得很对，也就是说，想法大致如此。我看，最可怕的差别也就在这里。请注意，这些人都是青年，这种年龄最容易受观念歪曲的影响，也最没有防卫能力。”


  希公爵已经不笑了，他困惑地听完了公爵的宏论。亚历山德拉·伊万诺芙娜早就想说些什么，但是她没有开口，仿佛有个特别的想法使她欲言又止似的。至于叶夫根尼·帕夫洛维奇，他简直十分诧异地看着公爵，而且这次已经毫无嘲笑之意。


  “先生，您为什么这样惊讶地看着他，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然插嘴道，“难道他就比您笨，不能跟您一样思考问题吗？”


  “不，您哪，我不是这个意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“不过，我倒要请问，公爵（请恕冒昧），既然您看到并发觉了这一点，您怎么（再一次请您原谅）在这桩奇怪的案例中……也就是前几天发生的那桩……布尔多夫斯基（好像叫这个名字吧）一案中，您怎么就没有发现对观念和道德信念的同样的歪曲呢？要知道，那是一模一样，同样的肆意歪曲啊！我当时就觉得，您似乎完全没有注意到这一点。”


  “我说先生，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜激动地说，“我们大家都注意到了，并且坐在这里，向他大吹大擂，可是他今天却收到了一封信，是他们中间那个首要人物写来的，也就是脸上长粉刺的那个，你记得吗，亚历山德拉？他在信中请求公爵原谅，虽然用的是他自己那种道歉方式，并且告诉他，他已经抛弃了当时唆使他这么干的同伙，——你记得吗，亚历山德拉？并且说，他现在更相信公爵的话。而我们还没有收到过这样的信，虽然我们无师自通，在这里趾高气扬，不把他放在眼里。”


  “而且伊波利特刚才也搬到我们的别墅来住了！”科利亚叫道。


  “怎么！已经来了？”公爵不安起来。


  “您跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜前脚刚走，他后脚就来了，我帮他搬来的！”


  “哼，我敢打赌，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜又激动起来，完全忘了她刚才还夸奖公爵来着，“我敢打赌，他昨天肯定进城爬上阁楼去找他，跪在地下，恳求他原谅，请这个爱发脾气的混账东西赏光，搬到你这儿来住。你昨天是不是进城了？你方才不是还承认了吗？到底去还是没有去？你有没有下跪？”


  “根本没有下跪，”科利亚叫道，“恰好相反：伊波利特昨天拉着公爵的手，亲吻了两次，我亲眼看见的，他们之间的误会也就这么消除了。此外，公爵也只是说，如果他搬到别墅去住，病状会减轻些，伊波利特也就立刻同意等他的病好点了就搬过来住。”


  “您用不着，科利亚……”公爵站起来，拿起帽子，喃喃道，“您干吗讲这个呢，我……”


  “您上哪？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜阻止道。


  “您放心，公爵，”兴高采烈的科利亚接着说道，“您别去打搅他了，他一路来，累了，睡着了。他很高兴，您知道吗，公爵，我看，你们今天不见面会好得多，甚至可以拖到明天，不然的话，他又会难为情的。他今天上午还说，已经整整半年了，他没有感到身体像今天这样好过，人也这样精神，甚至咳嗽也轻多了，减少了一大半。”


  公爵注意到阿格拉娅忽然从自己坐的地方走出来，走到桌子跟前。他不敢看她，但是他整个身心都感觉到她此刻正在看他，也许神情还很威严，她那乌黑的眼睛里一定充满了愤怒，而且面红耳赤。


  “尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，我觉得您大可不必带他上这儿来，如果您说的是那个生痨病的，当时痛哭流涕，请我们去参加他的葬礼的年轻小伙子的话，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“他当时那么娓娓动听地谈到邻楼的那堵墙，我敢肯定，他现在一定又要思念这堵墙了。”


  “这倒是真的：跟你大吵大闹、大打出手之后，便扬长而去，好像就没事儿了。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说罢，便煞有介事地把针线筐往身边挪了挪，她忘了大家都已经站起身来，要出去散步。


  “我记得，他那天对这堵墙自吹自擂了一番，”叶夫根尼·帕夫洛维奇又接口道，“似乎没有这堵墙他就无法在巧舌如簧中死去，而他是非常想鼓起如簧之舌，在娓娓动听中死去的。”


  “那又怎么样呢？”公爵喃喃道，“如果您不想原谅他，他也就只能在您不原谅他的情况下死了……现在，他搬到这里来住，是为了这片树木。”


  “噢，就我来说，我原谅他的一切。您可以把这话转告他。”


  “这事不应该这么来理解，”公爵低声而又似乎不很乐意地答道，他继续看着地板上的某个点，并不抬起眼睛，“您也应该同意接受他对您的原谅。”


  “这跟我有什么关系？我有什么对不住他的地方？”


  “您不明白就算了……不过您心里是明白的。他那天想……祝福你们大家，并得到你们的祝福，就这些……”


  “亲爱的公爵，”希公爵跟在座的某些人交换了一下眼色，赶紧小心翼翼地接口道，“人间天堂不是轻易能够达到的，可是您却把希望有点寄托在这个天堂上。天堂是可望而不可即的东西，公爵，比您那美好的心灵所想望的要难于达到得多。我们最好不要再幻想了，不然的话，我们也许会无地自容的，到那时……”


  “咱们去听音乐吧。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜生气地从座位上站起来，断然说道。


  随她之后，大家也都站了起来。


  


  二


  公爵突然走到叶夫根尼·帕夫洛维奇面前。


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他拉住他的手，奇怪而又激动地说道，“请您相信，尽管您有不足之处，但是我认为您是一个极其高尚和非常好的人，请您相信我的话……”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至惊讶得后退了一步。霎时间，他忍不住想捧腹大笑，但是硬压了下去。他凑近一看，发现公爵似乎有点反常，起码有点特别。


  “我敢打赌，”他大声说道，“公爵，您想说的完全不是这个意思，也许，您这话完全不是对我说的……但是您怎么啦？您感到不舒服？”


  “可能，很可能，您一语破的，也许，我想找的并不是您！”


  他说完这话，似乎奇怪地，甚至滑稽地微微一笑，但是突然又好像激动起来，叫道：


  “请诸位再不要谈起我三天前的所作所为了！对这三天我感到很羞愧……我知道我错了……”


  “那……那您到底做了什么可怕的事呢？”


  “叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看到，您大概因为我而感到无地自容。瞧，您的脸红了，这说明您有一颗美好的心。我马上就走，请放心。”


  “他到底怎么啦？难道他每次发病都是这样开头的吗？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜恐惧地问科利亚。


  “请别在意，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，我没有犯病。我马上就走。我知道，我……有先天缺陷。我生了二十四年病，从出生直到二十四岁。现在你们把我的话就当作病人说的话好了。我这就走，马上就走，请诸位放心。我并不脸红，——因有病而脸红岂不滑稽吗，对不对？——但是我在社会上是个多余的人……我并不是因为自尊心作怪才说这话的……我在这三天里思前想后，终于决定一有机会就把这一切真诚地、坦率地告诉诸位。有这么一些观念，崇高的观念，是我不应该开口谈的，因为我一开口肯定会贻笑大方。希公爵刚才就提醒过我这点……我的举止很不得体，也缺乏分寸感。我说话词不达意，不能表达相应的思想，而这是对这些思想的凌辱。也因为我无权……再说我这人多疑，我……我坚信，在尊府，大家决不会欺侮我，大家都爱我，而且爱我胜过我应该得到的爱，但是我知道（我心里一清二楚），经过二十年的疾病缠身之后，一定会留下某种后遗症，因此我的行为不可能不引起大家哑然失笑……我说有时候……不是这样吗？”


  说罢，他便东张西望，仿佛在等候人家的回答和决定似的。大家对于这种出乎意料的、病态的、似乎在任何情况下都是无缘无故的乖常行为都感到既难受又莫名其妙。但是这一乖常行为却引起一段奇怪的插曲。


  “您何必在这里讲这种话呢？”阿格拉娅突然叫道，“您何必跟他们讲这个呢？跟他们！跟他们这号人！”


  看来，她愤怒已极：她的两眼闪着怒火。公爵站在她面前哑口无言，他的脸刷地一下白了。


  “这里没有一个人值得您对他们说这种话！”阿格拉娅发作道，“这里所有的人，所有的人都抵不上您的一个小指头，都赶不上您聪明，赶不上您心好！您比所有的人都诚实，都高尚，都好，都善良，都聪明！您刚才把手帕掉了，这里就有人连弯腰给您拾手帕都不配……您干吗要自轻自贱，把自己看得不如大家呢？您干吗要糟蹋自己的一切，你干吗没一点自豪感呢？”


  “主啊，简直难以想象！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜举起两手一拍。


  “可怜的骑士！乌拉！”科利亚陶醉地叫道。


  “住口！……他们怎么敢在这里，敢在您家公开欺侮我！”阿格拉娅突然冲着利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜嚷道，她已经处在一种不顾一切、什么也阻挡不住的歇斯底里状态，“为什么大家无一例外地都来折磨我！公爵，为什么他们接连三天，为了您，跟我纠缠个没完没了呢？我无论如何不会嫁给您！您要明白，我无论如何不会嫁给您，永远不会嫁给您！您要放明白点！难道能嫁给一个像您这样可笑的人吗？您不妨拿镜子照照您现在这副尊容！……他们干吗，干吗戏弄我，说我一定会嫁给您呢？您应该知道！您也是跟他们串通一起的！”


  “从来没人逗她、戏弄她呀！”阿杰莱达害怕地嘟囔道。


  “谁也没有想过，也没有说过这样的话呀！”亚历山德拉·伊万诺芙娜叫道。


  “谁逗她了？什么时候逗她了？谁会对她说这种话呢？她是不是在说胡话？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜气得发抖，问大家道。


  “所有的人都说了，无一例外，说了整整三天！我永远，永远不会嫁给他！”


  阿格拉娅喊完这话后，突然失声痛哭，用手帕盖住脸，跌坐在椅子上。


  “而且，他也没向您求过……”


  “我也没向您求过婚呀，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”公爵突然脱口说道。


  “什——么？”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然又诧异、又愤怒、又恐惧地拉长声音叫道，“你说什么？”


  她简直不相信自己的耳朵。


  “我想说……我想说……”公爵战战兢兢地说道，“我只是想对阿格拉娅·伊万诺芙娜说清楚……能够很荣幸地向她说明，我毫无向她求婚之意……将来也永远不敢存此妄想，……我对此毫无过错，真的，毫无过错，阿格拉娅·伊万诺芙娜！我从来没有存此妄想，也从来没有这样想过，即使将来也决不敢存此妄想，您会看到的：您放心好了！一定有什么坏人在您面前说了我坏话！您尽管放心！”


  他一面说话，一面走近阿格拉娅。她拿开刚才盖住脸的手帕，匆匆瞥了他和他那惊慌失措的身影一眼，琢磨了一下他说的话，突然扑哧一声，冲着他的脸哈哈大笑起来，——她笑得那么愉快，那么乐不可支，那么滑稽和充满嘲弄，以致使阿杰莱达第一个忍俊不禁，特别是当她看了一眼公爵的模样之后，她一扭身扑到妹妹身上，搂着她，也像她一样乐不可支地、像个女学生似的哈哈大笑起来。公爵看着她俩笑得前仰后合的样子，自己也突然笑了，并带着一副快乐的、幸福的表情一而再、再而三地说道：


  “好了，谢谢上帝，谢谢上帝！”


  这时候，连亚历山德拉也忍俊不禁，开心得开怀大笑。似乎，这三人的哈哈大笑声永远没完没了似的。


  “哎呀，真是些疯子！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜喃喃道，“一会儿把人吓得要死，一会儿又……”


  但是，连希公爵也笑了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也笑了，科利亚也大笑不止，连公爵看着大家也哈哈大笑起来。


  “咱们去散步吧，去散步吧！”阿杰莱达叫道，“大家一起去，一定要让公爵也跟咱们去。您不用走，您是一个很可爱的人！阿格拉娅，你看他多可爱呀！妈妈，您说对不对？此外，我还一定要，一定要亲吻他和拥抱他，以奖赏——奖赏他刚才对阿格拉娅的表白。Maman，亲爱的，您让我亲吻他吗？阿格拉娅！就让我吻吻你的公爵吧！”这个爱淘气的姑娘叫道，她果真连蹦带跳地跑到公爵面前，吻了吻他的前额。公爵也拉着她的两只手，紧紧地握了握，使阿杰莱达差点没叫出来。他带着无边的欢乐望了望她，突然把她的一只手拉近嘴边，连连亲吻了三次。


  “走呀！”阿格拉娅叫道，“公爵，您陪我一起走。这样做可以吗，Maman？可以让一个拒绝向我求婚的男人陪我一起走走吗？公爵，您不是已经永远拒绝娶我了吗？不是这样，不能这样把胳臂伸给一个女士，难道您不知道应当怎样挽一个女士的胳膊吗？这就对啦，走吧，咱俩走在大伙前面。您愿意走在大伙前面，tête-à-tête[image: ]吗？”


  她不停地说着，一面说一面咯咯地笑个不停。


  “谢谢上帝！谢谢上帝！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不停地说道，她自己也不知道为什么这么高兴。


  “都是一些十分古怪的人！”希公爵想，自从跟他们结识以来，他也许是第一百遍这样想了，但是……他喜欢这些怪人。至于说公爵，他也许不太喜欢他。当大家都走出门去散步以后，希公爵微微皱起眉头，仿佛有什么心事似的。


  叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎兴致很好，一路上直到游乐场，他不断引亚历山德拉和阿杰莱达发笑，她们俩对他所说的笑话也仿佛特别乐意笑似的，笑到后来，连他也不由得疑心，她俩也许根本就没听他在说什么。一想到这个，他没有说明理由就蓦地哈哈大笑起来，笑到最后，已经非常真心诚意地在笑了（他的性格就是这样！）。话又说回来，姊妹俩一路兴高采烈，不断瞭望走在前面的阿格拉娅和公爵。看来，她们的小妹妹给她们打了一个大哑谜。希公爵极力跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜讲一些不相干的话，也许想分散她的注意力，结果却使她腻烦透了。她似乎心里很乱，思想支离破碎，怎么也集中不起来，不是答非所问，就是根本不回答。但是，阿格拉娅·伊万诺芙娜今晚的哑谜还没有到此结束。最后一个哑谜就只落到公爵一个人头上了。当他们俩走出别墅，走了一百来步的时候，阿格拉娅用急促的低语向那噤若寒蝉、一言不发的男伴说道：


  “往右看。”


  公爵看了一眼。


  “注意点看。瞧那边公园里，有三棵大树的地方……您看见一张长椅……一张绿色长椅了吗？”


  公爵答道：“看见了。”


  “您喜欢这位置吗？有时候，一清早，早晨七点左右，大家还睡着的时候，我常常一个人跑到这里来坐坐。”


  公爵嘟囔道：“这位置美极了。”


  “现在您离我远点，我不想跟您挽着胳膊走路了。要不，还是挎着胳膊走吧，但是不许跟我说一句话。我要一个人想想心事……”


  这警告其实是不必要的，一路上，即使没有人命令他不许说话，公爵大概也不会说一句话。他听到关于那张长椅的话后，心开始猛烈地跳动起来。一分钟后，他醒悟过来，惭愧地赶走了自己那种荒唐的想法。


  在帕夫洛夫斯克游乐场，大家都知道，起码大家都这么肯定，平日光临此地的游客，比星期天和其他节假日到此地来的人要“上等些”，因为每逢节假日，便人群杂沓，“三教九流的人”从城里蜂拥而来。人们平日来此，虽非节日打扮，倒也服饰优雅。他们是到这里来听音乐的。这里的乐队也许的确是我国公园乐队中较好的一个，经常演奏一些新乐曲。虽然这里总的说来有某种家庭聚会，甚至亲近随便的气氛，但却显得异常庄重典雅。熟人们都是附近的避暑客，到这里来无非为了彼此见见面。许多人很高兴能有这样一个轻松聚谈的机会，他们到这里来仅仅为了以乐会友。但是也有人是完全为了欣赏音乐才来的。吵吵闹闹的事难得一见，但是话又说回来，即使平日，磕磕碰碰的事也是有的，争吵在所难免。


  这一回，夜色迷人，而且游客众多。乐队在演奏，乐队周围已经座无虚席。我们谈到的这一伙人坐在略微靠边一点的椅子上，挨着游乐场最左边的出口。纷至沓来的人群，优美的音乐，使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜神情开朗了些，也使小姐们的愁闷为之一扫。她们已经跟某些熟人照过面，远远地向某些熟人客气地点过头，已经打量了人们穿的衣服，发现了某些不顺眼的地方，品头论足了一番，讥讽地微微一笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也经常向人家鞠躬问好。阿格拉娅和公爵仍旧待在一起，已经引起了一些人的注目。很快，有些相识的年轻人便走到妈妈和小姐们身边，有两三个人留下来说话，这些人都是叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友。他们中间有一位既年轻而又十分潇洒的军官，性格非常开朗，也十分健谈，他急忙跟阿格拉娅攀谈起来，想方设法极力引起她的注意。阿格拉娅对他很宽容，笑呵呵的，一说话就乐。叶夫根尼·帕夫洛维奇请公爵允许介绍他同这位朋友认识认识，公爵好不容易才弄明白他们要他做什么，但还是彼此作了介绍，两个人互相鞠躬，彼此伸出手去。叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友向他提了一个问题，但是公爵好像没有回答，或者非常怪地嘟囔了一句什么，以致使那位军官莫名其妙地定睛看了看他，接着又扭过头去看了一眼叶夫根尼·帕夫洛维奇，这时他才明白叶夫根尼·帕夫洛维奇所以想作这个介绍的用意，他会意地微微一笑，又转而跟阿格拉娅说起话来。只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一人注意到，阿格拉娅这时候陡地脸红了。


  公爵甚至没有发现别人在跟阿格拉娅说话和献殷勤，甚至有时候他也差点忘了他就坐在她身边。有时候，他真想离开这里，随便到什么地方去，从这里完全销声匿迹，他甚至希望到一处漫漫黄沙、荒无人迹的地方去，只要能让他独自一人去想他的心事就行，并且不让任何人知道他的行踪，要不的话，至少也让他待在自己家里，待在凉台上，但是必须身边没有任何人，既没有列别杰夫，也没有孩子们。让他倒卧在自己的沙发上，把脸埋进枕头，就这样躺它一天，一夜，再躺上一天。倏忽间，他又浮想联翩，想到那连绵的群山，想到群山中他所熟悉的某个地方，他十分怀念这地方，常常想起它，他过去在国外的时候，也常常喜欢到这地方去，从那儿遥望山下那座村庄，遥望山下那忽隐忽现像一条白带似的瀑布，遥望远处的朵朵白云，遥望那座荒凉的古城堡。噢，他多么想现在能够到那儿去啊，就想一件事，——噢！一辈子就想这个——足够他想一千年的[image: ]！就让，就让这里的人完全忘了他好了。噢，如果他们根本不认识他，而这一切不过是梦幻，这甚至很必要，甚至更好。不过这究竟是梦，还是现实，不是反正一样吗！有时候，他又猛然开始端详阿格拉娅，每次五分钟，目不转睛地看着她。但是他的目光十分古怪：他看她的那副神态，就像看一件离他两俄里远的东西似的，或者像看她的肖像画，而不是看她本人。


  “您干吗这样看我，公爵？”她蓦地打断跟周围人的愉快的说笑，问他道，“我真害怕您这模样，老觉得您想伸出手来摸我的脸似的。不是这样吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇？他的眼神多怪呀！”


  公爵听到人家跟他说话，似乎很奇怪，他想了想，没完全明白究竟是怎么回事，因此没有回答，但是他看到她和大家都在笑，于是他也咧开嘴笑了起来。周围的笑声更大了。那名年轻军官大概很爱笑，居然扑哧一声大笑起来。阿格拉娅突然愤怒地低声道：


  “白痴！”


  “主啊！难道她把这样的……难道她完全疯了吗！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜暗自咬牙切齿地说道。


  “这是说着玩的。就跟那回说‘可怜的骑士’一样，说着玩的，”亚历山德拉向她耳边悄悄地断然说道，“没有别的用意！她又耍她那一套了，拿他寻开心，逗乐。不过这玩笑也开得太出格了。别让她胡闹啦，Maman！方才她跟个女演员似的装模作样，淘气得把我们吓了一跳……”


  “还好，她骂的是这样一个白痴。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜向她低语。女儿的话毕竟使她心头轻松了些。


  人家管他叫白痴，公爵毕竟还是听见了，他打了个哆嗦，但是倒不是因为人家管他叫白痴的缘故。“白痴”云云，他马上就忘记了。但是，在离他坐的地方不远处的人群里，在他侧面的某个地方（他也说不清究竟在什么地方），有一张脸一闪而过，这是一张苍白的脸，头发鬈曲，发色较深，脸上挂着他所熟悉的，非常熟悉的笑容和眼神，——这脸一闪而过，霎时就不见了。很可能，这是他想象出来的。而这整个幻象留在他脑海里的，只有那一丝苦笑、一双眼睛，以及系在那一闪而过的先生的脖子上的浅绿色的讲究的领带。这位先生究竟是走了呢，还是匆匆走进了游乐场，公爵不得而知。


  但是过了一分钟，他又突然迅速而又不安地左顾右盼起来，这第一个幻象很可能是第二个幻象的前兆和先驱。肯定是这样。在他们动身来游乐场的时候，他难道就忘了会与他不期而遇吗？诚然，他进游乐场的时候，似乎并不知道他会到这里来，——他处在迷迷糊糊的状态。如果他善于或者能够集中精神，注意观察的话，那一刻钟以前他就可能发现，阿格拉娅偶尔也仿佛有点不安似的在捎带地左顾右盼，好像也在自己周围寻找什么东西似的。现在，当他的不安变得十分明显的时候，阿格拉娅的激动和不安也随之增长，只要他一回头东张西望，她几乎也会立刻回过头去左顾右盼。随后，这一焦虑很快就得到了证实。


  从游乐场最靠边的那道门里，即靠近公爵和叶潘钦一家就座的那道旁门，突然走出了一大群人，起码有十个人左右。走在人群前面的是三个女人，其中两人出落得十分漂亮，因此她们身后跟着一大群爱慕者，也就丝毫不足为怪了。但是这些爱慕者和这些女人却与众不同，跟到这里来听音乐的其他游客也迥然有别。他们立刻几乎被所有的人发现了，但是大部分人极力装出一副根本没有看见他们的模样，除了有几个年轻人，冲他们微微一笑，彼此低声转告着什么。看不见他们是根本不可能的：他们的行动太显眼了，又说又笑，声音很大。不难发现，他们中的许多人喝醉了酒，虽然有些人表面上穿得很讲究、很雅致，但是其中也有不少人外表十分奇特，穿戴也很怪，脸色怪异，而又亢奋。他们中还有几名军人，也有些人已经不年轻了，有些人穿得很舒适，宽袖大袍，衣服缝制得也很讲究，戴着戒指、领扣和袖扣，戴着上好的乌黑油亮的假发，蓄着长长的连鬓胡子，仪表堂堂，虽然让人看了有点恶心，上流社会见到这种人，常常像躲避瘟疫一样敬而远之。在我们那些郊外的避暑客中，有些人非常循规蹈矩，名誉也极好，但是，即使最谨慎的人，也无法每分钟都防范从邻家房舍上掉下来的砖头瓦块。可是这块砖头现在却准备落到围坐在乐队周围听音乐的循规蹈矩的听众们头上了。


  从游乐场出来，走到乐队所在地的广场，必须走下三级台阶。可是这群人却在台阶旁停了下来，拿不定主意要不要走下台阶，但是其中一个女人却挺身而出，往前走去，她的随员中敢跟她往前走的只有两个人。一个是模样相当稳重的中年人，从外表看，各方面都很正派，但那模样却像一个十足的孤家寡人，也就是属于那种从不与人交往、任何人也不与他交往的那号人。紧跟在那位女士之后的另一人，是一名外表十分可疑的、十足的流浪汉。此外，就再没有人跟在那个怪女人后头了。但是，她走下台阶的时候，甚至没有回过头来看看，仿佛她根本不在乎有没有人跟在她后头似的。她仍旧大声地又说又笑。她的穿戴非常讲究，非常华丽，但略嫌花哨了点。她经过乐队向广场的另一端走去，那儿有辆私人马车正在等候什么人。


  公爵已经有三个多月没有看见她了。回到彼得堡以后的这些日子，他一直准备到她那儿去；但是，也许有种神秘的预感，使他想去而没有去。起码，他无论如何也想象不出，一旦遇见她，他会产生什么印象，他有时候满怀恐惧地极力想象可能产生的印象。有一点他很清楚——他俩的久别重逢将是痛苦的。在这六个月里，他好几次想起，在他还只从照片上看到这个女人的脸时，这脸给予他的最初的感觉。但是，他想起即使在仅由照片而产生的印象中，也有太多的令人痛苦的东西。在外省的那一个月，他几乎每天都跟她见面，这一个月对他的影响是可怕的，可怕到他有时候甚至想驱散对于这个不久以前的时光的回忆。在这女人的脸上永远有一种使他感到痛苦的东西，公爵在跟罗戈任谈话的时候，用一种无限的哀怜之感来形容他的这一感觉，这样说是正确的：这张脸还在照片上就曾在他心头唤起过痛苦的哀怜。对于这女人的同情，甚至为这女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，而且直到现在也没有离开。噢不，甚至比这感情还要强烈。但是公爵并不满意他对罗戈任所说的话，直到现在，直到她现在突然出现的这一刹那，他才明白，也许凭直觉才明白过来，他对罗戈任说的话里究竟缺少了什么。缺少的正是足以表示恐怖的言词，是的，就是恐怖！他直到现在，直到这一分钟，才完全感觉到了这一点。他相信，而且由于自己的某些特别的原因，他深信，这女人一定疯了。倘若你爱一个女人胜过爱世上的一切，或者预感到有产生这种爱的可能性，可是你却突然看到她钉着脚镣、戴着手铐，关在铁栅栏里，在看守的棍棒下悲惨度日，——那么这种印象也许与公爵现在的感觉庶几相近。


  “您怎么啦？”阿格拉娅抬头看着公爵，天真地拉了拉他的手，迅速低语道。


  他向她转过头来，看了看她，望了望她那乌黑的、此刻在莫名其妙地闪闪发光的眼睛，他想对她微微一笑，但是倏忽间，又好像突然把她忘了，又把眼睛转向左边，又开始跟踪自己那奇特的幻象。这时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜正好走过小姐们的座椅。叶夫根尼·帕夫洛维奇在继续跟亚历山德拉·伊万诺芙娜说一件什么事，大概这事很可笑，也很有趣，他说得很快、很兴奋。公爵记得，阿格拉娅倏地低声说道：“这女人多……”


  这话模棱两可，也没有说完，她蓦地忍住了没再说别的，但是就这点也足够了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜旁若无人地走了过去，但是又忽然向他们这边扭过头来，仿佛现在才发现叶夫根尼·帕夫洛维奇似的。


  “哎——呀！他不就在这儿吗！”她突然停下来叫道，“这人真是神出鬼没：派多少人出去也找不到他，他倒干脆坐这儿，谁想得到呢……我还以为你在那儿……在你叔叔那儿哩！”


  叶夫根尼·帕夫洛维奇面红耳赤，狂怒地看了看纳斯塔西娅·菲利波芙娜，又急忙扭过头去，故意不看她。


  “什么？！你难道不晓得？你们想想，他还不知道呢！开枪自杀啦！今天早上你叔叔开枪自杀啦！我还是方才，下午两点的时候听说的，现在已经半个京城都知道了。有人说他亏空了三十五万公款，有人说五十万。我还老指望着，他会留给你一大笔遗产呢，全给他挥霍光啦！这老头是个老色鬼……好了，再见，祝你bonne chance[image: ]！你当真不想去吗？怪不得你提前退伍呢，真坏！其实这都是废话，你知道，早知道啦，也许昨天就知道啦……”


  虽然在这无耻的纠缠里，在她故意显示本来不存在的交情和亲密无间里，一定另有目的，而且对于这点现在已经毫无疑问了，但叶夫根尼·帕夫洛维奇起初还想置若罔闻，不了了之，对这个故意前来寻衅的女人视而不见、置之不理。但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的话却像一声霹雳打得他晕头转向，他一听到叔叔死了，脸就刷地白了，白得像块手帕，他不由得向那个报告噩耗的女人扭过脸去。就在这时候，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜迅速从座位上站了起来，并且叫大家跟她一起站起来，从那儿跑了出去。只有列夫·尼古拉耶维奇公爵在原地多待了一秒钟，似乎犹豫不决，叶夫根尼·帕夫洛维奇则仍旧站在那里，还没有从失神状态中清醒。但是叶潘钦一家离开后，还没走上二十步，就爆发了一场可怕的几乎大打出手的骚乱。


  那位曾经跟阿格拉娅说过话的军官，是叶夫根尼·帕夫洛维奇的好友，他看到这情形后，怒不可遏。


  “应该用马鞭抽她，要不然，降不住这臭娘们！”他几乎大声说道。（他想必过去就是叶夫根尼·帕夫洛维奇的confident[image: ]。）


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜顿时向他转过身来，两眼倏地一闪。她向站在离她两步远，但素不相识的年轻人奔过去，那年轻人手里拿着一根小巧的藤编手杖，她从他手里一把夺过手杖，用足气力由斜刺里向那个胆敢侮辱她的军官脸上抽去。这一切都发生在一刹那间……那军官气糊涂了，怒不可遏地向她扑去。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁已经没有随从了，那位文质彬彬的中年绅士早已溜之大吉，那位略有醉意的先生则站在一旁，使劲哈哈大笑。再过一分钟，当然，警察就会赶来，但是，此刻，如果没人出乎意料地挺身而出，替纳斯塔西娅·菲利波芙娜解围的话，她肯定要吃大亏。公爵也站在离她两步远的地方，他倏地从后面抓住了军官的两只手。那军官一面把自己的一只手挣脱出来，一面使劲推了一下他的胸脯，公爵被他推得倒退三步，跌坐在一把椅子上。但这时纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁，又出现了两个人出来保护她。站在试图行凶的军官面前的就是那位拳师，也就是读者已经熟悉的那篇文章的作者，罗戈任过去那帮打手中的正式成员。


  “我叫凯勒尔，退伍陆军中尉！”他神气十足地作了自我介绍，“如果您有意徒手交战的话，上尉，我将代替这位弱不禁风的女子，奉陪到底。鄙人精通全套英国拳术。别推推搡搡的，上尉，我很同情您受了奇耻大辱，但是，我不允许在大庭广众之中对一个女子拔拳相向。堂堂正正的正人君子就应该采取另一种办法，那才是体面的，如果这样，——不用说，您应当懂得我的意思了，上尉……”


  但是，上尉已经清醒过来，已经不再听他唠叨。这时，从人群里走出了罗戈任，他迅速挽起纳斯塔西娅·菲利波芙娜的胳臂，把她带了出去。罗戈任也似乎受到极大震动，脸色苍白，浑身发抖。他把纳斯塔西娅·菲利波芙娜带走的时候，还恶狠狠地当面嘲笑了那个军官，并用踌躇满志的买卖人的口吻说道：


  “得了！活该！瞧你那德行，满脸是血！得了！”


  军官已经清醒，已经彻底明白他在跟谁打交道。这时公爵已经从椅子上站了起来，军官客气地（不过用手帕捂住了脸）对公爵说道：


  “您就是我刚才有幸结识的梅什金公爵吗？”


  “她是疯子！她疯了！真的，请相信我！”公爵不知为什么向他伸出两只发抖的手，用哆哆嗦嗦的声音说道。


  “我自然不敢夸口我在这方面是包打听，但是我需要知道您姓甚名谁。”


  他向他点点头，走开了。在最后两位登场人物已经离开后又过了整整五秒钟，警察才赶到现场。话又说回来，这场争斗的持续时间最多也不超过两分钟。听众之中已经有人站起身来走了，另一些人则挪动了一下位置，还有些人则对这次吵闹感到很开心，其余的人则议论纷纷，对此很感兴趣。一句话，事情也就不了了之了。乐队又开始奏乐。公爵也跟在叶潘钦母女之后走了出去。如果他被人推倒，坐在椅子上的时候，想到或者来得及向左看一看的话，他就会看到，在离他大约二十步远的地方，阿格拉娅正停下来观看这场乱作一团的活剧，这时，母亲和姐姐已经走远了，叫她，她也充耳不闻。希公爵跑到她身边，终于说服了她，劝她快走。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜记得，阿格拉娅回到她们身边的时候，神情十分激动，刚才她们叫她，她大概没有听见。但是，整整过了两分钟，她们走进公园之后，阿格拉娅又用平常那种冷漠而又任性的声音说道：


  “我想看看这幕喜剧怎么收场。”


  


  三


  游乐场发生的事使母亲和女儿们几乎惊骇万状。在一片惊慌和激动中，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跟她的女儿们从游乐场出来，差点一路跑回家去。按照她的看法和见解，在这件事情中发生和暴露了许多问题，因此，尽管她脑子里一时还理不出头绪，心里又非常害怕，但已经萌生了一些坚定不移的想法。但是大家也都明白，刚才发生了一件重大的事，也许还算幸运，开始暴露出一个大秘密。尽管过去希公爵一再保证和解释，这回叶夫根尼·帕夫洛维奇还是“被亮了相”，露了馅，暴露在光天化日之下，“正式表明他跟这骚娘们有关系”。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜就是这么想的，甚至她的两个大女儿也是这么想的。从这个结论得到的好处，就是一个哑谜接着一个哑谜，把人搞得更糊涂了。小姐们看到妈妈被吓成这副模样，而且如此明显地在逃跑，虽然心里很恼火，但是并未怒形于色，在慌乱之初，也没敢问长问短，去打搅她。此外，不知为什么，她们总觉得，她们的小妹妹阿格拉娅·伊万诺芙娜，对于这件事要比她们俩和妈妈三个人加在一起知道得还多。希公爵阴阳怪气，闷闷不乐，而且若有所思，好像心事很重。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一路上没跟他说一句话，而他好像根本就没有发觉这点。阿杰莱达试探地问他：“刚才说的是哪个叔叔，在彼得堡究竟出了什么事？”但是他只嘟囔了几句作为回答，露出一副酸不溜丢的苦相，说什么还有待调查等既不肯定也不否定的话，又说，这一切当然纯属荒唐，不足挂齿。“这是毫无疑问的！”阿杰莱达回答，除此以外就再没问他什么了。阿格拉娅显得好像特别平静，一路上只说了一句话：她们跑得太快了。有一次，她回过头去，看见了公爵，公爵正在追她们。她看到他使劲追她们的那股傻劲，嘲弄地微微一笑，从此就再没向他回过头去。


  最后，几乎快到别墅跟前了，才遇到刚从彼得堡回来的伊万·费奥多罗维奇向她们迎面走来。他一开口就立刻打听叶夫根尼·帕夫洛维奇出了什么事。但是，将军夫人威严地从他身旁擦肩而过，既不回答他的问题，甚至连正眼也没瞧他一眼。他从女儿们和希公爵的眼神中立刻猜到家里风云突变，暴风雨就要来了。但是，即使没有发生上述种种，他自己那副尊容也反映出了一种非同寻常的不安。他立刻挽了希公爵的胳臂，请他在大门旁稍停片刻，几乎用耳语跟他悄悄说了几句话。后来，从他们俩走上凉台，向利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跟前走去时那种惊慌不安的模样，不难想象，他们俩都听到了某种惊人的消息，慢慢地，大家一个个都上了楼，聚集在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜身旁，最后在凉台上就只剩下了公爵一个人。他坐在角落里，似乎在等待什么，但是说白了，连他自己也不知道他究竟来干吗。他看到这家上上下下一片混乱，根本就没想到要走。他似乎忘记了整个宇宙，不管人家让他坐哪儿，他都会一直坐下去，哪怕一连坐上两年，也不会动窝。他有时候听到楼上传来一阵阵惊慌的谈话声。他自己也说不清他在这里坐了多少时候。天色渐晚，天已经完全断黑了。阿格拉娅蓦地走出来，上了凉台，从外表看，她很平静，虽然面色有点苍白。阿格拉娅显然没有“料到”会在这里遇到公爵，而且坐在犄角的一把椅子上。她看到他后，微微一笑，似乎很尴尬。


  “您在这里干吗？”她走到他身边。


  公爵不好意思地嘟囔了一句什么，从椅子上跳起身来，但是阿格拉娅立刻挨着他坐下，他只好又坐了下来。她很注意地突然打量了他一眼，然后望望窗外，仿佛毫无所思，接着又扭过头去望了望他。“也许，她想取笑我吧，”公爵不由得想道，“不会的，要笑，当时她早笑了。”


  “也许，您想喝点茶吧，我让她们端茶来。”她沉默片刻后说道。


  “不——不，……我不知道……”


  “哎呀，这事怎么能不知道呢！啊，对了，我想问您一句话：如果有人找您决斗，您准备怎么办？方才我就想问您。”


  “那……这人是谁呢……谁也不会找我决斗的。”


  “嗯，如果有人找您决斗，咋办？您一定很害怕吧？”


  “我想我会很……很害怕的。”


  “当真？那您是胆小鬼啰？”


  “不——不，也许不是的。胆小鬼是那种因怕而逃跑的人，至于怕，但是并不逃跑，这人还不能算胆小鬼。”公爵寻思片刻后，莞尔一笑。“那，您不会逃跑吗？”


  “也许不会逃跑。”他终于对阿格拉娅的问题笑了出来。


  “我虽然是女人，但是决不逃跑，”她几乎生气地说道，“不过您在笑我，而且按照您的老习惯，矫揉造作，以便引起人们对您的更大兴趣。请问：开枪的间距通常是十二步吗？是不是有相距十步开枪的？这么说，这是非死即伤，无可幸免啦？”


  “决斗时，大概很少命中。”


  “怎么很少命中？普希金不是被打死了吗。”


  “也许，这是偶然的。”


  “完全不是偶然的，那是一场你死我活的决斗，因此他被打死了。”


  “子弹命中的位置很低，大概，丹特士[image: ]瞄准的位置要高些，对准了胸部或者头部，谁也不会像那颗子弹命中时那样瞄准的，因此，子弹打中普希金很可能是偶然的，打偏了。这可是一些内行人告诉我的。”


  “我曾经跟一个当兵的聊过天，那当兵的告诉我，当他们散开射击时，根据操典，特意命令他们向半身瞄准，用他们的说法就是：‘半身射击’。可见，既不是向胸部，也不是向头部，而是特意命令他们向半身射击。后来我又问过一个军官，他说此言有理，正是这样。”


  “如果远距离，当然是对的。”


  “那您会开枪吗？”


  “我从来没打过枪。”


  “难道连装子弹都不会？”


  “不会。就是说，这事应该怎么做，我懂，但是我自己从来没装过。”


  “嗯，这样。这么说，您不会。因为这需要实践！您听着，并且牢牢记住：首先，您要买一点好的手枪火药，不要买湿的（据说，不能用湿的，要很干很干的），要买小颗粒的，您一定要买这种，不要买开炮用的。至于子弹，据说是自己想办法浇铸的。您有手枪吗？”


  “没有，也不需要。”公爵蓦地笑了。


  “哎呀，别废话了！一定要买：买好的，法国的或者英国的，据说，这是最好的手枪。然后，拿一丁点，也许，两丁点火药，装进去。还是多装点好。用一块毛毡压紧（据说，不知为什么一定要用毛毡），这东西哪儿都能弄到，床垫里有，或者从门上抽点出来，人们有时候用毡包在门上。把毛毡塞进去后再装子弹，——听好，先装火药，再装子弹，不然的话，打不出去。您笑什么？我希望您每天练几次射击，而且一定要学会命中目标。办得到吗？”


  公爵含笑不语，阿格拉娅气得跺了跺脚。她说这话时那种一本正经的样子，使公爵感到有点奇怪。他隐隐约约地感到，他应当向她打听些什么事，问她什么话，——反正是比怎么装手枪更要紧的事。但是，这一切都从他脑子里飞出去了，此时，他感觉到的只有一点：她坐在他面前，他望着她，至于她究竟说了些什么，此时此刻，对于他，几乎无所谓。


  终于有人走下楼来，上了凉台，这人是伊万·费奥多罗维奇。他双眉深锁、忧心忡忡，但又毅然决然地准备到什么地方去。


  “啊，列夫·尼古拉耶维奇，是你呀……现在上哪儿？”他问道，尽管列夫·尼古拉耶维奇根本就没想离开，“咱俩一起走，我有句话要告诉你。”


  “再见。”阿格拉娅向公爵伸出了手，说道。


  凉台上已经相当黑，公爵此刻看不大清她的脸。少顷，他跟将军已经走出了别墅，这时，他突然满脸绯红，紧紧攥住自己的右手。


  原来，伊万·费奥多罗维奇跟他同路。尽管时间已晚，伊万·费奥多罗维奇还是急着要出去找个什么人，谈件什么事。但是眼下，他却突然跟公爵攀谈起来，他的话说得既快，又慌慌张张，而且前言不对后语，谈话中常常提到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。如果公爵这时候能够注意一点，也许，他不难看出，伊万·费奥多罗维奇想要顺便向他刺探些什么，或者不如说，想开门见山地问他一些什么，但是他说来说去，总也说不到最主要的点子上。说也惭愧，公爵精神恍惚，一开始的时候，甚至什么也没听见，等将军在他面前停下脚步，向他提了一个十分激动的问题时，他才不得不向将军承认，他什么也没听懂。


  将军耸了耸肩膀。


  “你们简直变成了怪人，而且在所有方面，”他又开口说下去，“我刚才对你说，我一点不明白利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜到底在想什么和担心什么。她歇斯底里，哭哭啼啼，说什么我们丢人现眼，受尽了奇耻大辱。谁丢我们的脸？怎么丢我们的脸？跟谁？什么时候？又因为什么？我承认，我有错（这点，我是意识到了的），有很大错误，但是，这个……不安分的女人（加之行为恶劣）的一再纠缠，说到底，是可以叫警察来加以限制的，我今天就打算去见一个人，跟他打声招呼。一切都可以平平静静、和和美美，甚至客客气气地经由后门处置好，决不会闹出丢人现眼的事。至于将来从此多事，有许多事说不清，这我也同意。这里一定有阴谋。但是，如果对这事一无所知，当然也就无从说清楚。如果我没听见，你没听见，他没听见，其他人也什么都没听见，那么我倒要请问，到底是谁听见了呢？照你看来，这应该作何解释呢？除非十有八九，此事乃捕风捉影，压根不存在，就像，比如说，月光……或者，别的幽灵。”


  “她是疯子。”公爵嘟囔道，突然痛苦地想起了不久前发生的一切。


  “如果你说的是那女人，咱俩想到一块去了。我多多少少也曾经有过这样的想法，于是我也就心安理得地睡着了。但是我现在看到，她们想的也许更有道理，因此也就不信她疯了的说法了。退一步说，就算这女人爱找碴吧，她精于此道，决不会是疯子。就拿她今天说的卡皮通·阿列克谢伊奇那件事说吧，就是有力的证明。就她来说，是存心坑人，起码行为狡诈、别有用心。”


  “您说那位卡皮通·阿列克谢伊奇？”


  “哎呀，我的上帝，列夫·尼古拉耶维奇，你根本没听我说话呀。我一开头就跟你谈到这个卡皮通·阿列克谢伊奇的事。我大吃一惊，直到现在，我的手脚还在发抖。就是因为这事，今天我才在城里给耽搁了。卡皮通·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基，就是叶夫根尼·帕夫洛维奇的叔叔呀……”


  “是吗！”公爵叫起来。


  “他今天早晨开枪自杀了呀，一大早，七点钟。一个受人敬重的老头，行年七十，伊壁鸠鲁主义者[image: ]——她说得一点没错——一笔公款，很大的款子！”


  “她到底从哪儿……”


  “从哪儿知道的吗？哈哈！要知道，她刚一出现，她四周就形成了一个参谋部。你知道，是些什么样的人现在经常登门拜访她，寻求‘荣幸’地一睹芳颜吗？她自然会从客人那里听到些什么，因为现在已经全彼得堡都知道了，而这儿帕夫洛夫斯克也已经有一半人知道了，说不定全帕夫洛夫斯克都知道了。听人家告诉我，她提到军服的事，也就是叶夫根尼·帕夫洛维奇未雨绸缪，先行退伍的事，这看法多细呀！这种旁敲侧击也太阴险了嘛！不，这不能表明疯狂。我当然不信叶夫根尼·帕夫洛维奇能够未卜先知，早就知道即将大祸临头，也就是说，早知道某年某月某日的七点钟会发生什么事，等等，等等。但是，他可能会预感到这一切。可是我，我们大家和希公爵，还指望他叔叔会留给他一份遗产呢！可怕！太可怕了！不过话又说回来，你要明白，我毫无责怪叶夫根尼·帕夫洛维奇之意，我急于向你说明这点，但是话又说回来，这终究可疑。希公爵非常吃惊。这一切发生得也太怪了嘛。”


  “但是叶夫根尼·帕夫洛维奇的行为究竟有什么可疑之处呢？”


  “毫无可疑之处！他的所作所为非常光明磊落。我也没做任何暗示。我想，他本人的财产不会有丝毫损失。不用说，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听都不想听……但是重要的是，所有这些家门不幸，或者最好说是所有这些闲言碎语，叫人简直不知道怎么称呼它好了……说句掏心窝的话，列夫·尼古拉耶维奇，你是我们家的朋友，想想看，原来是这么回事，虽然并不确凿：似乎叶夫根尼·帕夫洛维奇在一个多月前就已经向阿格拉娅求过爱，但他得到的却似乎是她的断然拒绝。”


  “不可能！”公爵激动地叫起来。


  “你难道知道什么吗？你瞧，亲爱的，”将军猛地一怔，感到很吃惊，他目瞪口呆地停下脚步，站在原地不动，“我也许不该对你信口开河，说了一些不成体统的话，但是这无非是因为你……你……可以说吧，是这样的人。也许，你知道什么特别的情况吗？”


  “关于叶夫根尼·帕夫洛维奇……我什么也不知道。”公爵嘟囔道。


  “我也不知道！她们想把我……小老弟，简直想把我活埋了，她们这样干的时候都不肯想想，一个人落到这样的地步心里有多难受，我肯定会受不了的。刚才又大吵大闹了一场，闹得不可开交。我是把你当亲儿子一样跟你说这话的。主要是，阿格拉娅似乎在笑话母亲。说什么她大约在一个月前，似乎拒绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，又说什么他俩作过一次相当正式的谈话，——这是两个姐姐作为一种猜测……不过是很肯定的猜测说出来的。但是，要知道，这孩子非常任性，而且爱幻想，真叫人一言难尽！她待人宽厚，心肠好，人也聪明——这一切在她身上也许都有，但是与此同时，任性而又爱挖苦人，——总之，是一种魔鬼般的性格，再加又爱幻想。刚才她当面笑话她母亲，笑话她姐姐，笑话希公爵，对我就更不用说了，她很少有不笑话我的时候，但是我能拿她怎么样，谁让我喜欢她呢，甚至她笑话我，我也喜欢她，——似乎正因为这点，这小鬼也特别喜欢我，也就是说，她似乎喜欢我胜过喜欢其他所有的人。我敢打赌，她一定抓住什么事尽情地取笑过你了。方才，在楼上大吵大闹之后，我又碰到你们俩在谈话，她跟你坐在一起，好像若无其事似的。”


  公爵满脸通红，攥紧右手，但是一言不发。


  “我亲爱的、好心肠的列夫·尼古拉耶维奇！”将军蓦地动情地、热烈地说道，“我……甚至还有利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜本人（话又说回来，她又开始糟蹋你了，而且还捎带上了我，都是为了你，但是到底因为什么，我也说不清），我们毕竟是爱你的，真心真意地爱你和尊敬你，尽管表面上看去，你也不无缺点。但是，你得承认，亲爱的朋友，你自己也得承认，突然冒出了个让人猜不透的哑谜，听到这样的话怎能叫人不懊丧呢：这小鬼也真沉得住气（因为她当着母亲的面，对我们提的所有问题，特别是对我提的问题，摆出一副极端蔑视和不屑一顾的样子，因为我，让魔鬼把我抓去吧，突然犯傻，想要摆出一副一家之长的威风来，——唉，瞧我这股傻劲），这个冷血动物似的小鬼，突然嘲笑地宣布，说那个‘疯女人’（她就是这么说的，我感到纳闷，她竟跟你说的话如出一辙，她说：‘难道你们至今都没能看出这点来吗？’），那个疯女人‘竟异想天开，无论如何想让我嫁给列夫·尼古拉耶维奇公爵，因此她要把叶夫根尼·帕夫洛维奇从我们家撵出去’……她竟说了这话。此外，没作任何解释，只哈哈大笑，我们目瞪口呆，张口结舌，她却砰的一声带上门，出去了。后来，有人告诉我她跟你不久前发生的那件怪事……还有……还有……我说亲爱的公爵，你不是个心胸狭窄，而是个很有头脑的人，你身上的这一特点，我早就发现了，但是……请不要见怪：真的，她在取笑你，像小孩似的取笑你，因此你也不必生她的气，但这确实是这样。你也不必胡思乱想，——她无非是在拿你，拿我们大家寻开心，因为无事可做。好了，再见！你知道我们的感情，我们对你的真诚的感情吗？这种感情是始终不渝的，无论何时何地……但是……我要往这边走了，再见！我很少像现在这样心绪不宁、魂不守舍（俗话是怎么说来着？）[image: ]……住别墅竟住到这份上了！”


  公爵独自一人留在十字路口，向四下里张望了一下，迅速穿过马路，走近一家别墅的亮着灯光的窗口，打开刚才跟伊万·费奥多罗维奇谈话时一直紧紧攥在右手里的小纸条，凑近微弱的灯光，读道：


  明晨七时，我将在公园的绿色长椅上等您，不见不散。我决定和您谈一件跟您直接有关的非常重要的事。


  又及：希望您不要把这张字条给任何人看，虽然给您下这样的指示，我感到很惭愧，但是转而一想，对您别无他法，因此就写了，——同时，我也为您那可笑的性格感到脸红。


  又又及：就是不久前我指给您看的那张绿色长椅。您应当感到害羞：居然不得不给您加上这句话。


  这张便条很可能是阿格拉娅临来凉台前匆匆写成的，折得也马马虎虎。公爵心里有一种说不出的、仿佛恐惧似的激动，他又把那张字条紧紧攥在右手里，像个受了惊吓的小偷似的赶紧离开窗口和离开那灯光。但是就在他这么做的时候，突然跟一位出现在他身后、紧挨着他的先生贴面相撞。


  “公爵，我一直在保护您。”这位先生说道。


  “是您呀，凯勒尔？”公爵惊讶地叫起来。


  “公爵，我一直在找您。我先是在叶潘钦家的别墅旁等候您，自然，我进不去。后来您跟将军一路走出来的时候，我就跟在你们后面。公爵，我听候您的差遣，让凯勒尔做什么都可以。如果有此必要，我甘愿为您牺牲一切，甚至死。”


  “这又……干吗呢？”


  “嗯，一定会找您决斗，这个莫洛夫措夫中尉。我认识他，不过并无私交……他这人不是好惹的。对我们这号人，也就是对我和罗戈任，不用说，他看得一文不值，也许，我们本来就是堆废物，因此，必须对此负责的就剩下您一个人了。这笔酒钱得归您付了[image: ]，公爵。他问了您的姓名，我听见了。大概，他的朋友明天就会光临府上，也许现在已经在恭候大驾了。如果您肯赏脸选我做证人的话，我甘愿为您效劳，即使戴上红帽子[image: ]也在所不惜。因此我才来找您，公爵。”


  “连您也说决斗了！”公爵忽然哈哈大笑起来，这使凯勒尔感到非常惊奇。他笑得前仰后合。凯勒尔自我推荐，要在决斗中充当证人，在未得到满足前，简直如坐针毡，现在他看见公爵乐不可支，哈哈大笑，几乎生起气来。


  “可是，公爵，那会儿您可是抓住了他的手的。一个贵族，在大庭广众之中，对于这样的事是很难容忍的。”


  “他还推了我的胸部呢！”公爵笑嘻嘻地叫道，“我们俩没必要决斗！我去向他赔个礼，不就完了。如果硬要决斗，那就决斗吧！让他开枪，我还巴不得呢。哈哈！我现在会装手枪了！您会装手枪吗，凯勒尔？应当先买点火药，手枪用的火药，不要买湿的，也不要买开炮用的大颗粒的，然后先装火药，再从房门上随便揪下块毛毡，然后把子弹塞进去，不能先装子弹，再装火药，因为这样做打不出去。哈哈！难道这不是非常有道理吗，我的朋友凯勒尔？啊，凯勒尔，您知道吗，我现在多么想拥抱您，吻您啊。哈哈哈！那会儿，您怎么会突然出现在他面前的？请您赶快到我那里去喝香槟酒吧。咱们一醉方休，您知道吗？在列别杰夫的地窖里，我放了十二瓶香槟酒。这是前天，也就是我搬到列别杰夫别墅来的第二天，他‘碰巧’卖给我的，于是我就全买下了！我要请大家伙都来！怎么，今天晚上您准备睡觉吗？”


  “跟往常一样，公爵。”


  “好，那就祝您睡个好觉！哈哈！”


  公爵穿过马路，转眼之间便消失在公园里，把有几分疑惑不解的凯勒尔一个人留在那里，摸不着头脑。他还没见过公爵这样异样地兴高采烈，在此以前，简直无法想象。


  “也许在发热病，因为这人有点神经质，这一切对他刺激太大了，但是，当然，他决不会临阵退缩。这些人嘛，也不是胆小鬼，真的！”凯勒尔寻思道，“嗥，香槟！这倒是个令人感兴趣的消息。十二瓶，一打，不错，这倒是支可观的驻防军。我敢打赌，列别杰夫一定是作为抵押品把这枇香槟酒给收下的。……话又说回来，这位公爵相当可爱，说真格的，我就喜欢这样的人。不过，不要浪费时间了……既然有香槟酒，可真是来得早不如来得巧哇……”


  至于公爵似乎在发热病，不用说，这话言之有理。


  他在黑黢黢的公园里走来走去，走了很久，最后，他“发现自己”漫步在一条林荫道上。在他的意识里只留下回忆：他沿着这条林荫道，从那张长椅到一株高大而又醒目的古树，总共大约走了一百步，而他在这条林荫道上已经来回走了三十次或四十次了。在这公园里，他至少徘徊了一小时，至于在这整整一小时里，他到底在想什么，他怎么也记不起来，即使他想记起来，记忆中也一片茫然。然而，他忽然发现自己在想一件事，这事使他捧腹大笑，虽然这事并没什么可笑的，但是他忍俊不禁，总想笑。他不由得想象，关于可能发生决斗的这一推测，恐怕不仅在凯勒尔一人的头脑里可能产生，因此，关于如何装手枪这事，恐怕也决不是偶然的……“哦！”他蓦地停下脚步，产生了另一想法，若有所悟，“她方才下楼，上了凉台，发现我坐在角落里，居然十分惊讶，于是就笑了……还问我要不要喝茶。要知道，那时候她手里已经有这张字条了，可见，她一定知道我坐在凉台上，那她干吗要表示惊讶呢？哈哈哈！”


  他从口袋里掏出那张字条，亲吻了一下，但是又立刻停下了脚步，陷入沉思。


  “这多么奇怪！这多么奇怪呀！”一分钟后，他喃喃自语道，甚至带着某种忧伤：在强烈感受到欢乐的时刻，他自己也不知道为什么常常感到忧伤，他定睛看了看周围，感到很惊讶，他怎么会跑到这里来的。他感到很疲倦，走到长椅旁，坐了下来，周围非常静。游乐场的音乐会已经结束。公园里也许已经一个人都没有了。当然，这时决不会少于十一点半。夜很静，很暖和，也很亮[image: ]——这是一个六月初的彼得堡之夜，但是在枝叶繁茂、绿荫蔽天的公园里，在他所在的林荫道上，却几乎一片漆黑。


  如果这时候有人对他说，他已经坠入情网，在热恋，他一定会惊讶地对这一想法嗤之以鼻，也许还会很气愤。如果有人加上一句，说什么阿格拉娅的这张便条是一封情书，是约他幽会的，他一定会因这人的无礼而感到受了奇耻大辱，也许还会向这人挑战，跟他决斗。这一切是完全真诚的，他一次也没疑心过，也决不允许自己有丝毫“双重”的想法，自以为这姑娘有可能爱上他，或者甚至是他有可能爱上这姑娘。这姑娘可能爱上他，爱“一个像他这样的人”，他会认为，这是件荒诞不经的事。如果这里当真有什么的话，那也无非是她闹着玩和逢场作戏罢了。但是他对这种淘气本身，抱着一种完全无所谓的态度，并认为这太合乎情理了，完全不足为奇。而他自己日夜操心的完全是另外一件事。方才，将军十分激动，脱口而出，说什么她在嘲笑大家，特别是在嘲笑他，嘲笑公爵，——这话他完全相信。他对于这事并不感到受了丝毫侮辱；照他看来，这是理所当然的。对他来说，一言以蔽之，最主要的是，明天一早，他又可以见到她了，他将挨着她坐在那张绿色长椅上，听她讲人家怎样装手枪，看她，瞧她。除此以外，他一无所需，也一无所求。她究竟打算跟他说些什么，那件与他直接有关的要紧事又究竟是什么？这个问题曾在他脑子里闪现过一两次。此外，人家找他去，说有“要事”相商，他一分钟也没有怀疑过确有这件“要事”存在，但是现在关于这件要事，他几乎完全没有去想，甚至没有感到有一丝一毫想它的冲动。


  林荫道的沙地上传来轻轻的脚步声，促使他抬起了头。有个人走到长椅旁，在他身旁坐了下来。在黑暗中很难看清这人的脸。公爵急忙向那人挪近一点，几乎紧挨着，才看清罗戈任那张苍白的脸庞。


  “我早料到你一定会在这里的什么地方遛弯儿，不费力气就找到了。”罗戈任含含糊糊地嘟囔道。


  自从他们在旅馆楼道狭路相逢以后，他们还是第一次见面。罗戈任的突然出现使公爵吃了一惊，公爵一时间思想集中不起来，一种痛苦感又在他心里复活了。罗戈任想必心里也明白他的突然出现所产生的影响。但是，虽然他起初有点前言不对后语，说话时也似乎摆出一副做作出来的十分随便的样子，但是公爵很快就感觉到，他没有任何做作的地方，甚至也没有任何特别的窘态。如果说在他的姿势和谈话中显得有点别扭的话，那也无非表面看上去如此罢了。这人的心态是不可改变的。


  “你怎么……会在这里找到我的？”公爵没话找话地问道。


  “听凯勒尔说的（我上别墅找你来着），他说你到公园去了。嗯，我想，果然不出所料。”


  “什么叫‘果然不出所料’？”公爵惊慌地抓住这句脱口而出的话。


  罗戈任微微一笑，但笑而不答。


  “我收到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇。你这又何苦呢……大可不必！……现在我就是从她那儿跑来找你的：她一定让我来叫你，有话要告诉你。她请你今天就去。”


  “我明天去。我现在要回家。你……上我那去吗？”


  “去干吗？要说的话我全说了。再见。”


  “难道你不肯去？”公爵低声问他。


  “你这人真怪，列夫·尼古拉耶维奇，看到你做的事真叫人纳闷。”


  罗戈任挖苦地微微一笑。


  “为什么？你为什么现在还对我抱有这么大的敌意？”公爵伤感而又热烈地接口道，“你现在自己也明白，你所想的一切都不是真的。不过我想，你之所以至今没有消除对我的敌意，你知道为什么吗？因为你曾加害于我，因此你怀恨在心，念念不忘。跟你实说了吧，我只记得一个罗戈任，也就是那天我与他交换十字架，结拜为兄弟的罗戈任。我已经把这话在昨天那封信里告诉你了，目的就是为了使你忘了这件荒唐事，想也不用去想它，从此再不要跟我提起这事。你干吗老躲着我？你干吗不肯伸出手来跟我言归于好呢？实话对你说吧，当时发生的一切，我始终认为是一件毫无意义的荒唐事。我现在对你那天的心情了然于胸，就像了解我自己一样。你自以为存在的东西，实际上并不存在，也不可能存在。我们之间的敌意又何必存在下去呢？”


  “我哪会有什么敌意！”罗戈任又笑了，他用笑来回答公爵这篇突如其来的、热情的演说。他确实后退了两步，把手藏在背后，躲着他。


  “我现在，根本就不应该再上你那里去，列夫·尼古拉耶维奇。”最后，他慢条斯理而又带着教训人的口吻加了一句。


  “难道就这么恨我？”


  “我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，因此我又何必上你那里去呢？哎呀，公爵，你就像个小孩，想到要玩具——就得给你立刻拿来，放在你眼前，可是却一点不懂事。你现在说的话，已经在信里一字不差地告诉我了，难道你的话我还信不过？你说的每句话我都信，并且知道你从来不骗我，将来也不会骗我。尽管如此，我还是不喜欢你。你在信中写道，你把一切都忘了，只记得有个结拜的兄长罗戈任，而不记得当时曾经举起刀来想干掉你的那个罗戈任。你怎么会知道我当时的心情呢？（罗戈任又苦笑了一下。）至于我，也许从那时起，我一次也没有认为那件事做错了，可是你却把你那饶恕弟兄的话[image: ]给我捎了来。也许，那天傍晚，我想的已经完全是另一回事，而关于这事……”


  “都忘了去想！”公爵接口道，“还用说吗！我敢打赌，你那天就直接坐火车到帕夫洛夫斯克来听音乐，就跟今天似的，混在人群里，注视着她和盯着她。哎，你不这样才怪呢！要是你那天不处在这样的状态，只能想一件事，也就不会向我举刀砍来了。那天一早，我瞧着你那模样就有一种预感。你知道你当时是什么模样吗？当交换十字架的时候，我脑子里就有这个想法在蠕动。你当时为什么要带我去见老太太呢？想以此来束缚自己的手脚吗？说你曾经有过这样的想法，这是不可能的，只不过感觉到罢了，像我一样……我们当时的感觉雷同。假如你当时不曾想要加害于我（上帝把你的手挪开了），我现在在你面前又将成为什么样的人呢？要知道，不管怎样，我反正怀疑你，怀疑你迟早会这么干，可见我们俩犯的罪是相同的，二者如出一辙[image: ]！（你不要皱眉！唉，你笑什么呢？）你说：‘并无认错之意！’即使你想这么做，恐怕也无法认错，因为还要加上一个你不喜欢我。即使我在你面前像天使一样无罪，你还是会讨厌我，只要你认为她爱的不是你，而是我，你就饶不了我。可见，这是嫉妒。不过话又说回来，这星期我想了很多，帕尔芬，我告诉你：你知道吗，她现在也许最最爱的是你，甚至是这样，她越折磨你，就越爱你。她是不会把这话告诉你的，但是你必须有看到这点的本领。她为什么到头来还是决定嫁给你呢？她迟早会把这个道理亲自告诉你的。有些女人就愿意人家这样爱她们，而她也就是这样性格的女人！而你的性格和你的爱，应当反过来征服她！你知道吗，一个女人能够用残忍和嘲笑来折磨一个男人，而不感到任何于心有愧，因为她每次瞧着你那痛苦的模样就想：‘我现在虽然折磨他，使他痛不欲生，但是我以后会用我的爱给他补偿的……’”


  罗戈任听完公爵的话后哈哈大笑。


  “怎么样，公爵，你是不是自己也碰到过这样的女人呢？如果传言非虚，那我也听说过一些关于你的事。”


  “什么，你能听到什么？”公爵突然打了个哆嗦，停下脚步，感到非常尴尬。


  罗戈任继续大笑不止。他不无好奇，也许还不无愉快地听完了公爵的话。公爵快乐而又热烈的、兴奋的话，使他很吃惊，也使他很振奋。


  “不仅听到了，而且现在还亲眼目睹了这话不假，”他又补充道，“你什么时候像现在这样说过话？这样的话好像不是从你嘴里说出来似的。我要是没有听到关于你的这类传闻，我也就不会到这里来了，而且是半夜三更，跑到公园里来。”


  “我一点都不明白你的意思，帕尔芬·谢苗内奇。”


  “她早就对我说过你的情况，方才我又亲眼看到了你跟那妞坐在一块儿听音乐。她向我对天发誓，昨天和今天都向我发誓，说你像只猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜小姐。公爵，对于这事我完全无所谓，而且这也不是我管得了的：即使你不爱她了，但是她还没有不爱你呀。你也知道，她一定要成全你和那妞的婚事，她下过这样的保证，嘿嘿！她对我说：‘办不到这点，就不嫁给你，他俩进教堂，咱俩也进教堂[image: ]。’这到底是怎么回事，我不懂，也从来没有弄懂过：要不是爱你爱得没了边，要不就是……既然爱你，为什么又要让你跟别人结婚呢？她说：‘我希望看到他幸福。’可见，她爱你。”


  “我对你说过，也写信告诉过你，她……精神失常。”公爵痛苦地听完了罗戈任的话后说道。


  “上帝知道！这事也许你弄错了……不过，今天，当我把她从音乐会带走的时候，她向我说定了办喜事的日子：三星期后，也许不出三星期，她说，咱俩一定结婚。她发了誓，取下了圣像，吻了它。这么着，公爵，现在就看你啦，嘿嘿！”


  “这全是胡说！你刚才说的关于我的事，永远，永远办不到！明天我就上你们那儿去……”


  “她怎么是疯子呢？”罗戈任说，“其他人都认为她神经正常，怎么唯独你一个人认为她是疯子呢？那她怎么会写信到那里去呢？如果是疯子，人家从信上也看得出来的呀。”


  “什么信？”公爵害怕地问道。


  “写到那里去的，给那妞，那妞也看了。你难道不知道？嗯，迟早会知道的，她一定会亲自拿给你看的。”


  “这事简直叫人没法相信！”公爵叫起来。


  “唉！你呀，列夫·尼古拉耶维奇，看来，这条道你跑得还太少，依我看，你还只能算新手。慢，你可以雇个私人侦探嘛，也可以亲自出马，日夜守着她嘛，把她的一举一动都探听清楚，只要……”


  “行了，再不要提这事了！”公爵叫起来，“我说帕尔芬，在你没来以前，我刚才在这里走来走去，突然笑了，笑什么，我也不知道，笑的原因是因为我想起了明天恰好是我的生日。现在差不多十二点了，走吧，去庆祝我的生日！我有酒，咱们一醉方休，你来祝贺我，可是我自己现在也不知道应该祝贺我什么，你一定要祝贺我，我也要祝你大喜！要不然，就把十字架还我！要知道，第二天[image: ]，你并没有把十字架托人还给我呀！你不是戴着它吗？你现在还戴着吗？”


  “戴着。”罗戈任说。


  “那好，咱们走吧。你不来，我就不想去迎接新生活了，因为我的新生活开始了！帕尔芬，你不知道我的新生活今天开始了吗？”


  “现在我亲眼看到，也亲自知道你的新生活开始了。我就这样去向她报告。但是你若有所失，完全变了样，列夫·尼古拉耶维奇！”


  


  四


  公爵陪同罗戈任走近自己别墅的时候，异常惊讶地发现，他那凉台上灯火通明，高朋满座，人声鼎沸。一大群人在高高兴兴地哈哈大笑，又喊又唱。看上去，似乎在争论什么问题，争得不可开交，一看就令人感到，他们正在非常快乐地消磨时光。果然，他走上凉台后发现，大家在喝酒，喝香槟，似乎已经喝了很久了，在饮酒作乐的人中，已经有许多人变得十分兴奋。所有的来客都是公爵的熟人和朋友，但奇怪的是，他们怎么会一下子全来了，好像受到了邀请，虽然公爵并没有请任何人，连自己的生日也是他刚才无意中想起来的。


  “你大概向谁宣布过，说你要开香槟酒，因此他们全跑来了，”罗戈任跟随公爵之后走上凉台时，嘟囔道，“他们这副德行咱知道，只要对他们吹声口哨，就屁颠屁颠地全来了……”他似乎怀着敌意地补充道，显然想起了他不久前的情况。


  大家都用欢呼和祝贺迎接公爵，把他团团围住。有些人吵吵嚷嚷，十分热闹，有些人则安静得多，但是大家一听说今天是公爵生日，就都挤过来祝贺他。有些人的在场，比如布尔多夫斯基，使公爵很高兴。但是最令他惊讶的是，这伙人里面居然有叶夫根尼·帕夫洛维奇，公爵看到他后，差点不相信自己的眼睛，几乎吓了一跳。


  就在这时候，列别杰夫喝得满脸通红，几乎手舞足蹈地跑过来解释，他已经醉态可掬，喝得相当可以了。从他唠唠叨叨的话里可以听出，大家不约而同地到他这里来是十分自然的，甚至可以说是不期而遇。傍晚前，最先来的是伊波利特，他觉得自己的病好多了，想坐在凉台上等公爵回来。他斜躺在沙发上，然后列别杰夫，接着是他全家，也就是伊沃尔金将军和他的几个女儿，下楼来看他。布尔多夫斯基是陪伊波利特一起来的。加尼亚和普季岑是路过这里，顺道来访，似乎也刚来不久（他们来的时候也正是游乐场出事的那工夫）。接着，凯勒尔来了，告诉了大家今天是公爵生日的事，要求开香槟。叶夫根尼·帕夫洛维奇也是顺道来访，刚来约莫半小时。喝香槟，以示祝贺，此举主张最力的是科利亚。列别杰夫也就痛痛快快地把酒拿了出来。


  “不过，拿的是我自己的，自己的！”他大着舌头对公爵说，“由我做东，以示祝贺，一会儿还要上甜食，上下酒菜，这事小女正在张罗。但是，公爵，您知道时下流行的是什么话题吗。您总记得哈姆雷特‘生存还是毁灭？’这句名言吧。这是当代的热门话题，您哪，热门话题！提问与回答……捷连季耶夫先生很感兴趣……都不想睡了！香槟他只呷了一口，不会影响健康的……公爵，您坐过来点，给我们说说您的高见！大家都在等您，等着听您的远见卓识……”


  公爵发现薇拉·列别杰娅那可爱而又亲切的目光，她也急急忙忙地穿过人群挤上前来。公爵置众人于不顾，第一个向她伸出手去，她高兴得满脸通红，祝愿他“从这天起幸福美满，万事如意”。说完这话后就一溜烟跑进了厨房，她正在那儿准备下酒菜，但是在公爵到来之前，她就开始忙活了——刚才她好不容易才撂下手里的活，跑出来一会儿——跑到凉台上，费了老大劲听那些略带醉意的客人热烈地争论那些她听来十分奇怪而又玄之又玄的问题。她妹妹张着小嘴，在邻近的一间屋子的箱子上睡着了，但是那小男孩，列别杰夫的儿子，却站在科利亚和伊波利特身旁，从他那兴奋的脸色看得出来，他准备一动不动地站在那里边听边欣赏，哪怕一直站下去，连续站上十个小时也不嫌累。


  “我一直在等您，看见您回来时十分幸福，感到分外高兴。”公爵在紧接薇拉之后，走过去跟伊波利特握手时，伊波利特道。


  “您怎么知道我‘十分幸福’呢？”


  “从您脸上看得出来。您向诸位先生问候之后，赶快坐到我们这边来。我一直在等您。”他又加了一句，特别强调他在等他。公爵说：“你坐得这么晚，可别影响健康呀！”他回答说，他自己也觉得奇怪，三天前他就想死了，可是今天晚上却觉得好多了，而且从来都没这么好过。


  布尔多夫斯基迅速站起来，嘟囔地说，他是“这样的……”，他跟伊波利特……是“陪他来的”，他也很高兴；又说他在信中“说了些废话”，而现在“简直很高兴……”他没把话说完，就紧紧握了握公爵的手，坐到椅子上。


  公爵跟大家寒暄完毕后，走到叶夫根尼·帕夫洛维奇跟前。叶夫根尼·帕夫洛维奇立刻挽起了他的胳膊。


  “我只要对您说两句话，”他低声道，“有个非常重要的情况，咱俩先到一边去，就一忽儿。”


  “就两句话。”另一个声音在公爵的另一只耳朵旁低声说道，接着另一只手从另一边挽起了他的胳膊。公爵诧异地发现一个头发蓬乱、面孔通红、向他边使眼色边笑的人，公爵立刻认出这人是费德先科，也不知道从哪儿冒出来的。


  “记得费得先科吗？”这人问。


  “您从哪儿冒出来的？”公爵叫道。


  “他悔不当初！”凯勒尔跑过来叫道，“他躲在一边，不敢出来见您，躲在那边旮旯里，他追悔莫及，公爵，他自觉有罪。”


  “他有什么错呢，这是哪儿的话呀？”


  “我碰到了他，公爵，我刚才碰到了他，就把他带来了。他是我的朋友中少有的……但是他后悔了。”


  “看到二位，我很高兴，请过去坐，跟大家坐一块儿，我马上回来。”公爵终于甩开了他们，匆匆向叶夫根尼·帕夫洛维奇走去。


  “府上真有意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“因此我很高兴地等了您半个来小时，终于把您等来了。是这么回事，亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我已经跟库尔梅舍夫把一切都谈妥了，所以特地前来请您放心，您大可不必担心，他对这件事的态度还是很讲道理的，更何况，依我看，也是他自己不对。”


  “跟哪位库尔梅舍夫？”


  “就是今儿傍晚您抓住他手的那位呀……他非常恼火，本来明天就想派人到府上来要求解释。”


  “啊，真荒唐！”


  “不用说，这事很荒唐，真要闹起来，结果也一定很荒唐。但是咱们这儿，这帮人就这德行……”


  “您到这儿来也许另有贵干吧，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”


  “噢，不用说，是有一点别的事，”他笑道，“亲爱的公爵，明天一大早我就要动身到彼得堡去办那件倒霉事了（嗯，也就是我叔叔那事儿），您想想：这一切都是确凿的，而且，除了我以外，大家都已经知道了。这一切使我吃了一惊，我都来不及上那儿去了（上叶潘钦家），明天我也去不了，因为我要去彼得堡，您明白吗？我也许有三两天不在这里，——一句话，我的事有点怵头。虽然这事并不非常重要，但是我还是认为有必要跟您开门见山地谈谈，而且还要不失时机，也就是在离开这里以前跟您解释清楚。如果您不介意，我现在先坐一会儿，等这帮人散了以后再说。何况，除此以外，我也无处可去。我非常激动，反正躺下也睡不着。最后，我这样死乞白赖地缠着人家，虽然于心有愧，也不够正派，但是我还是要坦率地告诉您：我是来寻求您的友谊的，我的亲爱的公爵，您是一个无与伦比的好人，也就是说，无论何时何地都不撒谎，也许根本就不会撒谎，而我现在有件事需要找个朋友商量商量，因为我现在倒霉透了……”


  他又笑起来。


  “糟就糟在这里，”公爵沉思有顷，“您想等他们散了以后再说，可是上帝知道他们什么时候散。倒不如咱俩现在到公园里去，让他们稍候片刻，我表示一下歉意就行了。”


  “不不，我这样做自有道理，我怕人家怀疑咱俩心急火燎地要谈什么事，别有用心。这里有人对咱俩的关系非常感兴趣，——您不知道这情况吗，公爵？倒不如让他们看到咱俩的关系本来就非常好，而不是需要紧急修补，这样要好得多，——您明白吗？再过两三个小时，他们也就散了，到时候，我再打扰您二十分钟，嗯——半小时吧……”“好，那就请便，即使您不解释，我也太高兴了，对于您所说咱俩关系友好等美言，在下不胜感激之至。请原谅我今天心不在焉，您知道，不知道为什么我这时的注意力怎么也集中不起来。”


  “看出来了，看出来了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇带着一种微微嘲笑的神态嘟囔道，“今天晚上，你老乐呵呵的。”


  “您看出什么来了？”公爵蓦地一怔。


  “亲爱的公爵，您没有怀疑，”叶夫根尼·帕夫洛维奇没有直接回答他的问题，继续笑道，“您没有怀疑，我到这里来的目的无非是想欺骗您，顺便向您刺探些什么情况吗，啊？”


  “您想来探听些什么，这是毫无疑问的，”公爵终于笑起来，“甚至于，也许，您还想来稍稍地骗我一下。但是这有什么，我不怕您。再说，我现在怎么着都无所谓，您信不信？而且……而且……而且因为我首先深信，您毕竟是个非常好的人，说不定咱俩当真能成为好朋友的。我非常喜欢您，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您……依我看，是个很，很正派的人！”


  “嗯，跟您打交道，不管打什么交道吧，至少十分愉快，”叶夫根尼·帕夫洛维奇最后说道，“咱们走吧，我要为您的健康干杯，我能跟您交往感到非常满意。啊！”他突然停下来，“这位伊波利特先生搬到您这里来住了？”


  “是的。”


  “我看，他还不至于马上死吧？”


  “什么？”


  “没什么，随便说说，我在这里跟他待了半小时……”


  伊波利特在这段时间里一直在等公爵，当公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇在一旁说话的时候，他不断地望着他们俩。当他们俩回到桌子跟前的时候，他十分激动，顿时兴奋起来。他的神情不安而又兴奋，额上渗出了虚汗。他的眼睛在闪闪发光，除了经常流露出一种迷惘的不安以外，还流露出一种隐隐约约的不耐烦。他的目光漫无目的地从一件东西转到另一件东西，从一张脸转到另一张脸上。虽然他至今一直在积极参加大家七嘴八舌的谈话，但是他的兴奋还是忽冷忽热。说实在的，他神情恍惚，对谈话也似听非听，他的争论东一榔头西一棒槌，冷嘲热讽而又漫不经心地标新立异，似是而非。他常常没把话说完，就把一分钟前自己狂热地发表过的看法弃之不顾。公爵惊讶而又惋惜地发现，这天晚上，大家竟不加劝阻地让他喝了两大杯香槟，而且现在摆在他面前的那杯已经喝过几口的酒，已经是第三杯了。但是他发现这点已经是后来的事了，当时，他的观察力并不很强。


  “您知道吗，您的生日恰好在今天，我感到非常高兴！”伊波利特大声说。


  “为什么？”


  “您以后会知道的，快坐下来。第一，因为您的……那帮人，都来了。我早料到会有人来的，我生平第一次猜对了。遗憾的是我不知道今天是您的生日，不然的话，应当带点礼物来……哈哈！是的，我也许会带礼物来的！离天亮还有多长时间？”


  “离天亮两小时都不到了。”普季岑看了看怀表说。


  “眼下，何必等天亮？天不亮，外面也能看见书[image: ]。”有人指出。


  “因为我要看看太阳喷薄欲出的情景。公爵，您以为怎样，可以为太阳的健康干杯吗？”


  伊波利特的问话很生硬，对大家都不客气，仿佛在向别人发号施令似的，可是，好像，他自己并没有发现这一点。


  “也行，咱们为太阳干杯，不过您应该保持平静，伊波利特，行不行？”


  “您总让我睡觉，公爵，您成了我的保姆了！等太阳一出来，天上‘发出声响’（谁在诗歌里这么说的：‘在天上，太阳发出了声响’[image: ]？虽然没意义，却很美！），咱们就睡觉。列别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？《启示录》里所谓‘生命的源泉’指什么呢？公爵，您听说过‘苦涩星’吗？”


  “我听列别杰夫说，这颗‘苦涩星’就是遍布欧洲的铁路网。”


  “不，对不起，不能这样，您哪！”列别杰夫叫道，他跳起来，连连摆手仿佛想阻止刚才引起的哄堂大笑似的，“对不起，跟这些先生……所有的先生，”他蓦地转过身来对公爵说，“要知道，无非在某些方面是这样，您哪……”他说罢便不懂礼貌地在桌上连敲了两下，这使大家更加乐不可支。


  列别杰夫虽然处在往常的“晚间”状态[image: ]，但这次却过于兴奋了，加之受到在此以前长时间的“学术”辩论的刺激——在这种情况下，他对自己的论敌一向抱着毫不掩饰的无边轻蔑。


  “这样做欠妥，您哪！公爵，我们在半小时前就已经约定，别人说话的时候不得打岔，不得哈哈大笑，要让人家把话说完，然后，即使是无神论者，只要他们愿意，也可以反驳。我们曾公推将军做主席，可不是吗！要不然，成何体统？要不然，任何人的话都可以打断，而且正当他在阐述崇高而又深刻的思想的时候……”


  “您说嘛，说下去嘛，没人打断您！”好几个声音说道。


  “说下去吧，不过别信口开河。”


  “‘苦涩星’到底是怎么回事？”有人问道。


  “我一窍不通！”伊沃尔金将军回答，他神气活现地坐在不久前公推他做主席的那个座位上。


  “我最爱听这些争得面红耳赤的辩论了，公爵，我指的自然是学术辩论，”这时凯勒尔嘟囔道，他兴致勃勃而又迫不及待地在座位上扭来扭去，“学术辩论和政治辩论。”他突然转过身去对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，叶夫根尼·帕夫洛维奇几乎就坐在他身旁，“您知道吗，我最爱读报纸上有关英国议会的报道了，有意思的不是他们在议论什么（您知道，我不是政治家），最有意思的是他们怎样彼此说明自己的看法，可以说，作为政治家的谈吐和风度吧，比如：‘坐在对面的尊贵的子爵’，‘同意愚见的尊贵的伯爵’，‘以自己的提案使欧洲感到吃惊的我的尊贵的论敌’，就是说，所有这类谈吐，自由人民的这一套议会制度——正是这点使吾辈感到神往！我感到迷醉，公爵。内心深处，我永远是个艺术鉴赏家，我向您起誓，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”


  “照这种说法，这成什么了，”加尼亚在另一个角落里激动地说，“照您的说法，铁路成为可诅咒的，它给人类带来毁灭，它是落到地上，搅浑‘生命的源泉’的祸根，是不是？”


  这天晚上，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇特别兴奋，公爵觉得，他甚至很快活，几乎兴高采烈。他跟列别杰夫自然是开玩笑，存心逗他，但是说到后来，他自己也激动起来。


  “不是铁路，不是的，您哪！”列别杰夫反驳道，在怒形于色的同时，又感到十分心满意足，“仅仅是铁路，还不至于搅浑生命的源泉，而是把这一切加在一起，统统是可诅咒的，我们最近几个世纪以来的整个趋向，整体说来，即在科学和实践两方面，也许的确是可诅咒的，您哪。”[image: ]


  “是真该诅咒呢，还是仅仅是也许？在当前的情况下，这是非常重要的。”叶夫根尼·帕夫洛维奇问。


  “该诅咒，该诅咒，千真万确地该诅咒！”列别杰夫狂热地肯定道。


  “别急嘛，列别杰夫，每逢上午，您的脾气要好得多。”普季岑笑嘻嘻地说道。


  “可是每到晚上要坦白些！每到晚上要诚恳些和坦白些！”列别杰夫转过身来对他热烈地说道，“忠厚些和明朗些，诚实些和可敬些，虽然我这样说可能给你们以可乘之机，但是我不在乎。我现在要向你们大家，向所有的无神论者挑战：你们准备用什么来拯救世界，你们究竟给世界找到了一条怎样正当的路？——我倒要请问你们这些搞科学、搞工业、搞各种联合会、领取工资等等的人，用什么？用信贷？什么是信贷？信贷究竟会把你们带到什么地方去呢？”


  “瞧您那刨根问底的劲儿！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说。


  “我的意见是，谁不关心这类问题，谁就是上流社会的二流子。”


  “信贷起码可以促进利益的普遍一致和均等。”普季岑说。


  “仅此而已，岂有他哉！除了满足个人的私利和物质需要以外，不承认任何道德基础？普遍和平和普遍幸福，均出于这一需要！我斗胆请问，亲爱的先生，您的意思我了解得对不对？”


  “要知道，吃、喝、住是人类的普遍需要，说到底，一种最完全而又科学的信念就在于，没有利益的普遍结合和协调一致，您就无法满足这些需要，看来，这是一个很有道理的想法，足以成为人类未来几个世纪的立足点和‘生命的源泉’。”已经十分激动的加尼亚说道。


  “吃、喝这种需要，无非是一种自我保存感……”


  “即使是自我保存感，难道还少吗？要知道，自我保存感是人类的正当法则……”


  “这话是谁告诉您的？”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地喊道，“不错，这是法则，但是破坏的法则，也许还有自我破坏的法则也同样是正当的。难道就只有自我保存是人类的正当法则吗？”


  “嘿！”伊波利特叫道，他向叶夫根尼·帕夫洛维奇迅速转过身子，以一种强烈的好奇心打量着他。但是他看见叶夫根尼·帕夫洛维奇在笑，也笑了起来，接着他又推了推站在他身旁的科利亚，问他现在几点了，甚至亲自伸出手来，把科利亚的银表拉到跟前，贪婪地看了看时针。接着，他又似乎忘掉了一切，在沙发上伸直身子，把手枕在脑后，开始看天花板。半分钟后，他又坐在桌旁，正襟危坐，注意地听已经激动到极点的列别杰夫的絮叨。


  “这一说法是居心叵测和嘲弄人的，是一种使人难堪的想法！”列别杰夫紧紧抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的奇谈怪论，“这一说法是别有用心的，目的在于挑动敌对双方大打出手——但是这一想法却是有道理的！因为您是上流社会中专爱嘲笑别人的人和一名骑兵军官（虽然并非没有才能！），而且您也不知道，您的这一想法有多深刻，有多正确！是的，您哪。自我破坏的法则和自我保存的法则，在人类中起着同样的作用！魔鬼同样统治着人类，直到我们不知道的那个时间的界限[image: ]。您在笑？您不相信有魔鬼？不相信有魔鬼，——这是法国人的思想，是一种浅薄的思想。您知道什么是魔鬼吗？您知道他叫什么名字吗？您连他的名字都不知道，却嘲笑他的外形，跟伏尔泰那样，嘲笑你们杜撰出来的魔鬼的蹄子、尾巴和双角[image: ]。因为恶魔乃是一种神通广大和可怕的精灵，而不是你们杜撰出来的长着蹄子和双角的怪物。但是现在的问题不在魔鬼！……”


  “您凭什么说现在的问题不在魔鬼呢？”伊波利特蓦地叫道，好像突然犯病似的哈哈大笑。


  “这说法很妙，而且别有所指！”列别杰夫夸奖道，“但是，问题并不在此，我们的问题是‘生命的源泉’是否枯竭了，随着……”


  “随着铁路的到处出现？”科利亚叫道。


  “并不是铁路这一交通工具，狂热的年轻小伙子，而是这整个潮流，也就是铁路可能给它充当所谓图像这一艺术表现形式的整个潮流。据说，它车声隆隆、来去匆匆，为的是造福人类！一位退隐的思想家抱怨道：‘人类也变得太喧闹、太工业化了，缺乏精神上的安宁。’另一位周游列国的思想家胜利地回答他道：‘让它去闹吧，但是，给饥饿的人类运去粮食的火车的隆隆声，或许，远胜于精神上的安宁。’他说罢便趾高气扬地扬长而去。我列别杰夫纵然鄙陋，我就不相信那些给人类运粮的火车！因为给全人类运粮的火车，倘若缺乏行为的道德基础，很可能十分冷漠地把人类的大部分排除在享有这些粮食的权利之外，而这一情形已屡见不鲜……”


  “火车也会十分冷漠地排除？”有人接茬问道。


  “这一情形已屡见不鲜，”列别杰夫不理睬这一问题，重申道，“已经有过一位自称是人类朋友的马尔萨斯[image: ]。但是，道德基础摇摇欲坠的人类的朋友，便是一名食人生番，且不说他的虚荣心，因为人类的朋友数不胜数，但是您只要伤害他们当中任何一人的虚荣心，他们就会出于浅薄的报复心，立刻准备四处放火，焚烧世界，——不过说句公道话，我们中间的任何人也一样，其中也包括我这个最最卑贱的小人，因为我也许会头一个抱来劈柴，然后逃之夭夭。但是问题也不在这里！”


  “那到底在哪里呢？”


  “真没意思！”


  “问题在于数世纪前发生的一则奇闻，因为我必须向诸位讲一讲发生在数世纪前的这则奇闻。在当代，在我们祖国，我希望，诸位，你们跟我一样热爱我们的祖国，因为就我而言，我甚至愿意流尽我的全部鲜血……”


  “说下去！说下去！”


  “在我们祖国，正如在欧洲一样，据可能做到的统计，也根据我的记忆所及，现如今，每隔四分之一世纪，换句话说，就是每隔二十五年，不会更多，人类就会遇到一次普遍的、饿殍遍地的、可怕的饥荒。这数字正确与否，我无意争论，但是相比之下，这算极少的了。”


  “跟什么相比？”


  “跟十二世纪和跟它前后相邻的几个世纪相比。因为当时，据著作家们的记载和证言，每隔两年，最多每隔三年，人类就会遇到一次普遍的饥荒，因而在这样的情况下，迫于无奈，人甚至采取了人吃人的办法，虽然秘而不宣。有这么一个寄生虫，临近晚年，谁也没有强迫他，就自动宣布，他在艰难困苦的漫长一生中，在严守秘密的情况下，竟亲手弄死并吃掉了六十名修士和若干名俗家婴儿，——最多不过六名，也就是说，与他吃掉的神职人员相比，数目要小得多。至于成年的俗家人，据了解，他倒从来没有抱着这一目的去碰过。”


  “这不可能！”身为主席的将军差点用非常生气的声音叫道，“诸位，我常常跟他讨论和争辩诸如此类的说法，但是他常常说些荒诞不经和不堪入耳的事，毫无真实可言！”


  “将军！想想围困卡尔斯的事，那才叫荒唐哩。诸位，你们迟早会知道，我的这段奇闻是毫不夸张的事实。我要说，几乎任何现实，虽然自有它无可争辩的法则，但是几乎永远是不可思议的和似乎不真实的。甚至越现实，有时显得越不真实。”


  “难道真能吃掉六十名修士吗？”周围的人笑道。


  “显然，他不是一下子把他们全吃掉，也许在十五年或二十年间才吃掉这么多，那就完全可以理解，而且是一件十分自然的事了……”


  “还自然？”


  “就是自然嘛！”列别杰夫以一种学究式的固执反唇相讥道，“除此以外，天主教的修士，就其本性来说，天生容易上钩而又十分好奇，可以轻而易举地把他们骗进森林或者随便什么背静的地方，然后用上述办法杀而食之，——至于被吃掉的人是不是显得太多了，甚至达到了食人无算、漫无节制的地步，对此我无意争论。”


  “诸位，这是真的也说不定。”公爵蓦地说道。


  在此以前，他一直默默地听着争论双方的意见，无意介入谈话。常常，紧接着一声哄堂大笑之后，他也发出会心的微笑。看得出来，他看见大家这么开心，这么热闹，非常高兴；甚至看见他们开怀畅饮，也非常高兴。整个晚上，他一句话不说也说不定，但是不知怎么一来，他突然想说话了。他的话说得非常严肃，以致大家都好奇地突然转过头来看他。


  “诸位，我想说的是过去的确常常发生这样的饥荒。虽然我对历史知之甚少，不过这样的事我也听说过。看来，想必是这样的。我曾经到过瑞士的山区，非常吃惊地看到一座座古代骑士的废弃的城堡，这些城堡建筑在山坡上，下临悬崖峭壁，这些悬崖至少有半俄里高（如果从盘山小道攀缘而上，足有好几俄里高）。城堡是什么，不言而喻：就是一大堆石头。工程浩大，令人难以想象！这当然都是那些贫苦的农奴建造的。再说，他们还要缴纳各种赋税，养活神职人员。他们哪里还能养家糊口和种地呢？他们当时的人数很少，想必活活饿死了，也许根本就没有东西吃。我有时候甚至想：在当时，这些人怎么没有完全绝种呢，他们居然没有出什么事，他们是怎么咬牙挺过来的呢？肯定有一些视人命如草芥的人，也许这种人还很多，列别杰夫在这一点上无疑是对的。不过我不明白，他为什么偏偏要把修士拉扯进来，他想用这事说明什么呢？”


  “他大概想借此说明，在十二世纪，只有修士尚可一吃，因为只有修士身上有膘。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说。


  “这说法极妙，而且很有见地！”列别杰夫叫道，“因为他根本就没有碰过俗家子弟。在六十名神职人员中居然没有一名俗家子弟，这是一种可怕的想法，富有历史观的想法，由统计得出的想法，最后，便由一位能人根据这样的事实写成了历史，因为他把下面这件事提高到数学般精确，即神职人员起码比当时的所有其他人过得幸福、舒适六十倍。也许起码比所有其他人也要胖六十倍……”


  “夸大了，夸大了，列别杰夫！”周围的人哈哈大笑。


  “我同意，这是一个具有历史观的想法，但是您究竟要说明什么呢？”公爵继续问道。（他说话的态度十分严肃，大家都在嘲笑列别杰夫，但是他对列别杰夫却毫无取笑和嘲弄之意，在这帮人的普遍调侃声中，他说话的口吻，听起来，就不由得有点儿滑稽了。再过不大一会儿，大家就会反过来嘲笑他了，但是他对这点却视而不见。）


  “公爵，难道您看不出来他是个疯子吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇向他弯过腰去说道，“方才这里有人告诉我，他想当律师和发表辩护演说想得发了疯，他还想去参加考试。我倒想看看他怎么出洋相。”


  “我要得出一个重大结论，”这时，列别杰夫大声吼道，“但是先让我们分析一下案犯的心理和法律状况。我们看到，这一案犯，或者可以称之为我的当事人吧，尽管他再也找不到其他吃的东西，在他那奇异经历的整个过程中，他也曾经几次表露出悔罪之意，即放弃吃神职人员。我们从下列事实可以清楚地看到这点：我曾经提到，他毕竟吃了五名或六名婴儿，相比较而言，这一数字微不足道，但是从另一方面说，还是意味深长的。看得出来，他受到可怕的良心谴责（因为我的这位当事人是笃信宗教的、有良心的，我将在下面向诸位证明这点），他为了尽可能减轻自己的罪孽，作为尝试，他六次将吃修士改为吃俗家人。至于说这是一种尝试，那是没有疑问的，因为如果仅仅为了改换一下口味，那六名婴儿这一数字就未免太微不足道了：为什么仅仅六名，而不是三十名呢（我以一半对一半来说）？但是，如果这只是一种尝试，仅仅出于害怕亵渎神灵和侮辱教会的话，那么‘六’这一数字就变得很好理解了，因为尝试肯定不会成功，所以尝试六次也足以消除良心的谴责了。第一，依我看，婴儿未免太小，太小就是不大，所以在一定时间内，吃俗家婴儿之数，就比吃神职人员之数多出二至四倍，所以他的罪孽虽然从一方面说减轻了，可是说到底，从另一方面说，罪孽还是增加了，质没有增加，量却增多了。我所以能够这样来判断，诸位，这是因为我，当然啰，深入到十二世纪的一名案犯的心田之中。至于说我，我是十九世纪的人，我的看法可能与过去有别，特此奉告，因此，诸位，你们大可不必向我龇牙咧嘴，而将军，您这样做，就更加有失体统了。第二，根据我个人的意见，婴儿缺乏营养，也许，甚至太甜，也太腻了，因此满足不了他的需要，只会留下良心的谴责。现在是结局，是终场，诸位，古代和当代一个十分重大问题的答案就包含在这一终场之中！到头来，这案犯却去向修道院自首，自动向政府投案。请问，根据当时的法令，等待他的将是怎样的酷刑啊，——能将受到车裂还是火刑呢？是谁敦促他去自首的呢？他为什么不简简单单地停在六十这一数字上，从此洗手不干，严守秘密，直到咽气呢？为什么不简简单单地从此不再吃修士，隐姓埋名，忏悔苦修，了此余生呢？最后他为什么不自己去当修士呢？问题的答案就在这里！可见，自有一种比火刑，甚至比二十年的吃人习惯更强大的东西！可见，自有一种无比强大的思想，压倒了所有这些不幸、歉收、折磨、瘟疫、麻风病，以及所有这些地狱般的痛苦，如果人类没有这一思想，就无法忍受这地狱般的痛苦了——这思想就是一种约束力，它为人指点迷津，使生命之泉更充沛，更能孕育生灵和万物！请诸位多多指教，在我们这个罪恶充斥和铁路密布的时代，有没有什么东西类似于这种约束力……本来我应当说在我们这个轮船充斥和铁路密布的时代，但是我把它说成了：在我们这个罪恶充斥和铁路密布的时代[image: ]，因为我喝醉了，但是我这样说自有道理！请问，现在有没有一种思想，足以把现在的人类团结在一起，哪怕只有古代那种约束力、凝聚力的一半呢？最后，你们敢不敢说，在这颗‘星’[image: ]下面，在把人们禁锢住的这面网下面，生命之泉尚未枯竭，没有被搅浑呢？大可不必用你们的丰衣足食，用你们的财富、饥荒减少和交通发达来吓唬我！财富多了，但是约束力、凝聚力少了，把人们团结在一起的思想没有了，一切都变得软绵绵的，一切都萎靡不振，大家都萎靡不振！我们大家，大家，大家都萎靡不振！……但是够了，现在的问题不在这里，现在的问题是，最最尊敬的公爵，我们是不是该张罗早就给客人们预备下了的下酒菜呢？”


  列别杰夫的皇皇宏论本来几乎把他的某些听众弄得怒不可遏（应当指出，在所有这段时间里，酒瓶不断在开），但是他的演说最后竟以下酒菜这一出人意料的收尾作结，立刻使所有的论敌与他言归于好了。他自己称这一结尾是“妙不可言地、律师式地使事情急转直下”。又响起了愉快的笑声，客人们又活跃起来，大家都从桌旁站起来，舒展一下四肢，在凉台上走动走动。只有凯勒尔对列别杰夫的皇皇宏论不满，而且神态异常激动。


  “攻击文明，宣扬十二世纪的残暴，装腔作势，没有一点纯洁的心灵。请问，他自己是靠什么置备了这座房产的？”他拦住所有的人，然后又逐一拦住每个人，公然说道。


  “我见过一位真正诠释《启示录》的人，”将军在另一角落，对另外一些听众，其中也包括普季岑，说道，他一边说一边抓住普季岑衣服上的纽扣，“这就是已故的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫：他的话简直能烧穿人的心。第一，他戴上眼镜，然后打开一大本黑皮精装的古书，此外，还有一部雪白的长髯，再加因捐献有功而得到的两枚奖章。他开讲时神态十分威严，将军们在他面前肃然起敬，女士们都吓晕了过去，哼——可是这人却以下酒菜作结！简直不成体统！”


  普季岑一边听将军说话，一边微笑，仿佛准备去拿礼帽似的，但是又好像拿不定主意，或者不断忘记自己想做什么。还在大家从桌旁站起来之前，加尼亚就蓦地停止喝酒，把酒杯从身边推开，一片阴云掠过他的脸庞。当大家从桌旁站起身来以后，他就走到罗戈任身旁，挨着他坐下，给人的印象似乎他俩关系极好。起初，罗戈任也有几次想要悄悄走开，可是现在却低下脑袋，坐在那里一动不动，似乎也忘了他本来是想走的。整个晚上，他滴酒未沾，一声不吭，若有所思，只是偶尔抬起头来，看看大家和每个人。现在他给人的印象是，似乎他正在这里等候一件对于他非常重要的事，所以决定暂时不走。


  公爵总共才喝了两三杯，只显得有点兴奋。他刚从桌旁站起身来，就遇到叶夫根尼·帕夫洛维奇的目光，想起了他俩之间即将举行的相互表白，便和气地向他微微一笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也向他点点头，又突然摆头示意，让他看伊波利特，——当时，他正在聚精会神地观察伊波利特。伊波利特挺直四肢在沙发上睡着了。


  “请问，这浑小子钻到您这儿来干吗，公爵？”他突然带着一种明显的懊丧和敌意说道，这使公爵很诧异，“我敢打赌，他不怀好意！”


  “我发现，”公爵说道，“起码我有这样的感觉，他今天使您非常感兴趣，叶夫根尼·帕夫洛维奇，这话对不？”


  “应该再加上一句：就我目前的情况看，我自己应该考虑的问题就够多了，因此我自己都感到惊奇，居然整个晚上目不转睛地不能不看这副令人讨厌的面孔！”


  “他的脸很漂亮……”


  “瞧，瞧，您瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉拉公爵的袖子，叫道，“瞧！……”


  公爵再一次惊奇地打量了一下叶夫根尼·帕夫洛维奇。


  


  五


  在列别杰夫的“学位论文”答辩行将结束时，伊波利特突然在长沙发上睡着了，现在又突然醒过来，好像有人从旁推了他一把似的，他打了个哆嗦，抬起身子，仓皇四顾，脸色发白，他甚至惊恐地向四周看了看。但是，当他想起了一切，弄明白是怎么回事以后，他脸上几乎显出一种恐怖的表情。


  “怎么，他们要散了？完了？全都完了？太阳升起了？”他抓住公爵的胳膊，惊慌地问，“几点了？看在上帝分上：一点了？我睡过头了。我睡了很久吗？”他几乎用一种绝望的表情又加了一句，仿佛因为睡过了头，耽误了一件与他的整个命运至少有关的大事似的。


  “您睡了约莫七八分钟。”叶夫根尼·帕夫洛维奇答道。


  伊波利特定睛看了看他，思索了片刻。


  “啊……才这么一会儿！这么说，我……”


  他说罢，深深地、如释重负地吐了口长气。他终于弄明白，什么也“没有完”，天还没有亮，客人们从桌旁站起来，只是为了去吃点下酒菜，至于说完了，充其量不过是列别杰夫的唠叨完了，他微微一笑，肺痨引起的潮红，像两片鲜艳的彩霞，开始在他的脸庞上飘忽。


  “我睡着的时候，您竟算了一共有几分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他嘲弄地接口说道，“您整个晚上目不转睛地盯着我，我看见了……啊！罗戈任！我刚才做梦还梦见他来着。”他皱起眉头，向公爵低语，朝坐在桌旁的罗戈任摆了摆头，“啊，对了，”他忽然又跳到另一话题，“刚才慷慨陈词的列别杰夫呢？那么说，列别杰夫说完了？他说什么来着？公爵，有一次您是不是说过，‘美’能拯救世界？诸位，”他向大家大声喊道，“公爵断言美能拯救世界！而我断言，他所以能这样精骛八极、浮想联翩，因为他现在正在谈情说爱。诸位，公爵恋爱啦。方才，他一走进来，我就看出了这点。公爵，别脸红嘛，要不，我怪可怜您的。什么样的美能拯救世界呢？这话是科利亚学给我听的……您是一位热诚的基督徒吗？科利亚说您自称是基督徒。”


  公爵注意地打量着他，没回答他提的这一问题。


  “您不回答我？您也许以为我非常爱您吧？”伊波利特又蓦地加了一句，仿佛脱口而出似的。


  “不，我不这么认为。我知道您不喜欢我。”


  “怎么？甚至发生了昨天那件事以后？昨天我不是对您很真诚吗？”


  “昨天我就知道您不喜欢我。”


  “那是说，因为我忌妒您，总忌妒您吗？您老是这么想，而且现在还这么想，但是……但是我干吗跟您说这个呢？我想再喝点香槟酒，请您给我倒一杯，凯勒尔。”


  “您不能多喝，伊波利特，我不让您喝……”


  公爵说罢把酒杯从他身旁挪开。


  “倒也是……”他若有所思地立刻同意道，“也许有人会说……我才不管他们说什么呢！难道不对吗？难道不对吗？让他们以后去说三道四好了，对不，公爵？以后的事跟我们大家又有什么相干……话又说回来，我还没睡醒。我刚才做了一个多么可怕的梦啊，这会儿才刚刚想起来……公爵，我并不希望您也做这样的梦，虽然我也许真的不喜欢您。话又说回来，即使不喜欢一个人，何必希望他坏呢，对不对？也真是的，我怎么老问，老问个没完没了呢！请把您的手给我，我要紧紧地握握您的手，就这样……您到底还是向我伸出了手，可见，您知道，我会真心诚意地跟您握手的，对不对？……我大概不会再喝酒了。几点了？不过，不必了，我知道现在几点。时间到了！现在正是时候。那边在干什么，在那边角落里摆了下酒菜吗？那么说，这张桌子不用。那太好了！诸位，我……不过，这些先生都不在听我说话……我打算念一篇文章，当然，吃点下酒菜更有意思，不过……”


  突然，完全出乎意外地，他从衣服上方一侧的口袋里，掏出一只办公室用的大型封套，封套上还盖着一个很大的红漆封印。他把封套放在他面前的桌子上。


  这件出人意外的事，在对此毫无准备，或者不如说，虽有准备但并未料到会在这样的人群中产生了效果。叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至从自己的座椅上微微地跳起身来，加尼亚则迅速凑近桌子，罗戈任也探过身去，但念念有词，似乎不无遗憾，好像他明白个中奥妙似的。出现在近旁的列别杰夫，带着好奇的目光走了过去，他看着封套，在极力猜测其中到底有何奥妙。


  “您这儿是什么呀？”公爵不安地问。


  “公爵，我曾经说过，太阳刚一升起，我就躺下休息，我用人格担保：你们会看到的！”伊波利特叫道，“但是……但是——你们难道以为我不能打开这封套吗？”他又加了一句，并用一种挑战的神态环顾四周所有的人，似乎对所有人都一视同仁，不加区别。公爵发现他在浑身发抖。


  “我们谁也没有这么认为，”公爵替大家回答道，“为什么您以为有人会这么想呢，而且……您怎么突发奇想，要念一篇什么东西呢？您这里面到底是什么呀，伊波利特？”


  “到底是什么呀？他又出什么事了？”周围的人问道。


  大家都一边吃着下酒菜，一边走拢来。那盖有红漆封印的封套，像磁铁般吸引着大家。


  “这是我昨天亲自写的，公爵，也就是我答应您一定到这里来住以后立刻写成的。昨天我写了一整天，夜里又接着写，今天早晨才写完，昨天夜里，快天亮的时候，我做了一个梦……”


  “不好明天念吗？”公爵胆怯地打断他的话道。


  “明天就‘不再有时日了’！”伊波利特歇斯底里地微微一笑，“不过，请诸位放心，只要四十分钟就可以读完，嗯，最多一小时吧……您瞧，大家多么有兴趣，大家都走过来了，大家都在看我的封印，我假如不把文章装进封套，就不会产生这么大的效果！哈哈！瞧，一种神秘感就有这么大的威力！诸位，要不要打开？”他异样地哈哈笑着，两眼闪着光，叫道，“秘密！秘密！公爵，您记得是谁晓谕众生‘不再有时日了’[image: ]吗？宣布这话的是《启示录》里一位神通广大的天使。”


  “还是不念的好！”叶夫根尼·帕夫洛维奇蓦地叫了一声，但是他的神态很不安，这是许多人没有料到的，也使许多人感到奇怪。


  “别念了吧！”公爵用手按住封套，喊道。


  “念什么呀？现在吃下酒菜要紧。”有人说。


  “文章？给杂志投稿？”另一人问。


  “也许很枯燥吧？”第三个人又加了一句。


  “这到底是什么呀？”其余的人问。但是公爵胆小的姿态仿佛使伊波利特自己也感到害怕了。


  “那么……不念？”他似乎提心吊胆地向公爵低语，发青的嘴唇上露出一丝苦笑，“不念？”他喃喃讷讷地问，用目光扫视着全体观众，扫视着所有的眼睛和脸，似乎又用从前那种向大家寻衅似的感情用事的神态抓住大家不放，“您……害怕？”他又转过身去问公爵。


  “什么？”公爵问，神情越来越紧张。


  “谁有二十戈比，一枚二十戈比硬币？”伊波利特仿佛有人拽了他一下似的从座位上跳起来，“随便什么硬币。”


  “给！”列别杰夫立刻掏出一枚硬币给了他，他寻思：伊波利特本来有病，现在没准发疯了。


  “薇拉·卢基扬诺芙娜！”伊波利特急忙请她帮忙，“拿去，扔到桌上：是鹰[image: ]，还是背？是鹰，就念！”


  薇拉害怕地看了看硬币，看了看伊波利特，然后又看了看父亲，接着便仰起头，似乎坚信她自己是不应该看硬币的，然后别别扭扭地把它扔到桌上。落下的是鹰。


  “念！”伊波利特似乎被命运的决定所压倒，低声说。即使向他宣读了死刑判决书，他的脸也不会像现在这样苍白。“不过话又说回来，”他沉默半分钟后，突然打了个哆嗦，“这是怎么回事？难道我刚才想孤注一掷？”他用与刚才同样的貌似坦率的神态打量了一下四周所有的人。“但是，要知道，这是一种奇怪的心理特点！”他转向公爵，突然十分惊讶地叫道，“这……这是一种令人百思不得其解的特点，公爵！”他肯定道，他神情活跃，似乎渐渐清醒过来，“公爵，您把这点记下来，不要忘了，您好像在收集有关死刑的材料……我听说了，哈哈！噢，上帝，多无聊多荒唐的事啊！”伊波利特坐到沙发上，用两只胳膊支在桌上，抱住脑袋，“要知道，这甚至叫人怪难为情的！……我才不管它难为情不难为情呢，”他几乎立刻抬起了头，“诸位！诸位，我这就打开封套，”他似乎突然横下一条心宣布道，“我……我，不过我并不强求大家非听不可！……”


  他用两只激动得发抖的手打开封套，从封套里取出几张写得密密麻麻的信纸，把它放在面前，用手抻开。


  “这是什么？这究竟是什么东西？念什么？”一些人阴阳怪气地嘟囔道，另一些人则沉默不语。但是大家都坐了下来，好奇地看着。也许，他们当真在等待出现什么不寻常的事。薇拉抓住父亲坐的椅子，吓得差点哭出来，科利亚也差不多处在同样的恐惧状态中。列别杰夫本来已经坐下了，这时又突然欠起身子，拿起烛台，让烛台离伊波利特近点，念的时候光线亮点。


  “诸位，这……你们马上就会看到这是什么了，”伊波利特不知为什么加了这句话，接着就忽然开始念道，“《必要的说明》！篇前题词‘Après moi 1e déluge’[image: ]……嘿，见鬼！”他好像被灼伤似的叫了起来，“难道我竟会正儿八经地拿这句蠢话做题词？……请听下去，诸位！……我向你们保证，这一切说到底也许不过是一些不足挂齿的小事！这里记载的不过是我的某些想法……如果你们以为，这里……有什么神秘的或者……违禁的东西……总之……”


  “别说开场白啦，念吧。”加尼亚打断他的话道。


  “尽绕弯子！”又有人加了一句。


  “尽说废话。”一直沉默不语的罗戈任插嘴道。


  伊波利特蓦地抬起头来看了看他，当他俩的目光相遇之后，罗戈任咧了咧嘴，发出一声尖酸刻薄的苦笑，慢条斯理地说出一句让人摸不着头脑的话：


  “小伙子，这玩意儿不该这么干，不对头……”


  罗戈任究竟想说什么，谁也闹不清，但是他的话却对大家产生了一种相当古怪的影响；至于对伊波利特，这句话产生的影响甚至是可怕的，他浑身发起抖来。公爵见状，急忙伸出手来，扶住他，倘若不是他的嗓音突然喑哑，他肯定会叫出声来。足有一分钟，他说不出话来，呼吸沉重，一直看着罗戈任。最后，他才气喘吁吁，费了老大劲，说道：


  “原来是您……您去了……您？”


  “什么去了？我又怎么啦？”罗戈任莫名其妙地答道，但是伊波利特倏地满脸通红，几乎疯狂地（突然一阵疯狂攫住了他）厉声大叫：


  “上星期，下半夜，一点多，也就是上午我上您家的当天，您到我家去过，就是您！老实说吧，是不是您？”


  “上星期，下半夜？您是不是真的疯了，小伙子？”


  这“小伙子”又沉默了约莫一分钟，他举起食指抵住脑门，仿佛在思索，但是在他那苍白的、因恐惧而扭曲的微笑里，蓦地掠过一丝看上去好似狡猾的，甚至得意洋洋的神情。


  “这家伙就是您呀！”他终于低声重复道，但却显得非常有把握，“您跑到我家来，默默地坐在我家窗口的椅子上，坐了整整一小时，一小时多。在下半夜一点钟前后。后来，在两点多钟的时候，您站起身来，走了……这家伙就是您，您！您为什么来吓唬我，您为什么来折磨我，——我不明白，但肯定是您！”


  他的目光里蓦地掠过无限的仇恨，虽然他害怕得仍在不住发抖。


  “诸位，你们立刻就会知道这一切的，我……我……请听我念……”


  他又急匆匆抓住他的那几张纸，纸都散了，乱了，他努力把它们叠在一起。他的手在发抖，纸也跟着手抖动。他花了好长时间才把纸拾掇好。


  终于开始念那篇东西了。起初，大约五分钟左右，这篇出人意外的文章的作者，仍旧气喘吁吁，念的时候也前言不对后语，上气不接下气。但是念到后来，他的声音坚定了，也能够充分表达所念的内容了。不过有时候相当剧烈的咳呛迫使他不时中断朗读。文章念到一半时，他的声音嘶哑了，而且哑得很厉害。他越读越兴奋，最后竟达到慷慨陈词的地步，而他对听众所产生的病态影响也同步增长。这篇“文章”的全文如下：


  我的必要的说明


  “Après moi le déluge！”


  昨天上午公爵来看我，顺便劝我搬到他的别墅去住。我早料到他一定会坚持这样做的，并且坚信他会冒冒失失地对我说，住到别墅去，按照他的说法，就是“死在人们和绿树中间，我会舒坦些”。但是今天他没有说到“死”字，而是说“会过得舒坦些”，然而就我目前的病情说，我认为几乎都一样。我问他，他总提到树呀树的，究竟是什么意思，为什么他老用这些树来跟我纠缠不清，——我惊奇地发现（是他告诉我的），这话似乎是我自己说的，我在那天晚上说，我这回到帕夫洛夫斯克来是想最后看看这些绿树。我对他说，死在绿树下，或者看着窗外的那堵砖墙死去，反正是死，一共才剩下两星期了，不用那么客气，他立刻点头称是。但是，照他看，青草、绿树和新鲜空气肯定会使我的体质发生某些变化，我的激动和我的梦肯定会变的，也许还会有所减轻。我又笑嘻嘻地对他说，他说起话来倒像个唯物主义者。他也微笑着回答我说，他本来就是唯物主义者。因为他从来不撒谎，这句话肯定别有所指。他的微笑很美。我现在注意力比较集中，看清了他的相貌。我不知道我现在是不是喜欢他，我现在没工夫考虑这个问题。应当指出，我对他长达五个月的仇恨，在最近一个月里开始完全消除了。谁知道呢，也许我之所以到帕夫洛夫斯克来，主要是为了看他。但是……当时我为什么要离开我的房间呢？既然被判死刑，就不应该离开自己的安身之地。如果我现在还没有作出最后决定，我也许会反其道而行之，准备坐以待毙，当然，也就无论如何不会离开自己的房间了，也决不会接受他劝我搬到帕夫洛夫斯克来“死”的这个主张了。


  我必须赶紧写好这篇《说明》，一定要在明天以前写完。这样一来，我就没有时间再读一遍并予修改了。明天再读吧，反正明天我要向公爵和三两个见证人（打算在他那里现找）宣读这篇文章的。因为这里决不会有一句谎话，统统都是大实话，千真万确而又庄严肃穆，因此我倒想预先好奇地猜测一下，当我重读这篇东西的时候，这些掷地有声的话，会对我本人产生怎样的印象？其实，我写上“千真万确而又庄严肃穆的大实话”，完全是多余的。为了两个星期，本来就不值得撒谎。这是最好的证明，说明我写的全是大实话。（注意：别忘了想想，我在这一分钟里，也就是有时候，我是不是疯子？我听到人家硬说，害痨病的人到了晚期，有时候是会发疯的，虽然发疯的时间不长。明天读这篇东西的时候，倒要根据听众的印象来检验一下这事。这问题必须落实，弄个水落石出，否则任何事也没法下手。）


  我觉得，我刚才写了一些其蠢无比的话，但是我说过，我没有工夫修改了。再说，我曾经向自己保证，在这份手稿中决不改动一行字，甚至连我自己也发现，每隔五行就有一些自相矛盾的地方也在所不惜。明天读的时候，我要弄清楚，我的逻辑思路是否正确，我能不能发现自己的错误，在这六个月里，我在这屋子里反复思考的这一切是否正确，或者不过是想入非非，胡说八道。


  还在两个月前，倘若我也像现在这样不得不永远离开自己的房间，永远告别梅耶罗夫公寓这堵墙的话，我相信我一定会难过的。可是现在，我无动于衷，事实上，我明天就要离开这个房间和这堵墙了，而且从此不再回来！可见，我相信，为了活两个星期已经不值得惋惜，或者沉湎于任何感觉了，这一信念已经战胜了我的天性，可能，现在已经在支配我的整个感情了。但这是真的吗？我的天性现在当真被完全征服了吗？如果现在有人对我严刑拷打，我一定会喊叫，决不会说不值得喊叫，也不值得感到疼痛，因为我活着只剩下两星期了。


  但是我当真只能活两星期，而不能多活一些时候吗？那天，我在帕夫洛夫斯克说的是假话：博大夫什么也没有对我说，也从来没有见过我，倒是一星期前，有人带来一位大学生，名叫基斯洛罗多夫[image: ]，就他的观点看，他是一名唯物主义者、无神论者和虚无派，正因为这点，我才把他请了来。我需要有个人把赤裸裸的真实告诉我，不必温良、委婉，也不用客气。他也真的这么做了，非但很乐意，一点不客气，而且还似乎很高兴（依我看，这就未免过分了）。他直截了当地告诉我，我大概还能再活一个月，如果环境好，稍长一点也说不定，但是，也许，说死就死，时间要早得多。据他看，我可能突然死去，说不定明天就死：这样的事是常有的，充其量大概前天吧，有一位年轻的女士，得了痨病，情况与我相仿，住在科洛姆纳，她正准备去市场采购食物，突然感到难受，躺到沙发上，叹了口气就死了。基斯洛罗多夫告诉我这一切的时候，颇有些神气活现，故意摆出一副无动于衷和大大咧咧的模样，似乎他这样做是看得起我，以此表明他一视同仁，把我也看成跟他一样是一个否定一切的高等动物，跟他一样视死如归，不足挂齿。说到底，他毕竟给这事画了个框框：充其量一个月！我完全相信，他的话不会有错。


  使我十分惊讶的是，公爵方才怎么会猜到我经常做“噩梦”呢，他的原话就是这样说的，在帕夫洛夫斯克，“我的激动和梦”肯定会变的。为什么是梦呢？他要么是医生，要么真的绝顶聪明，许多事一猜就透。（但是他说到底不过是“白痴”，这也是毫无疑问的。）说也凑巧，就在他来之前，我做了一个好梦（话又说回来，我近来做了几百个这样的好梦）。我睡着了——我想，大概是在他来以前一小时——我梦见我住在一个房间里（但不是我自己的这个房间），这房间比我的房间大些，也高些，家具也好，房间也亮，有大立柜、五斗柜、长沙发，我睡的那张床又大又宽敞，床上铺着绿绸棉被。但是，在这房间里，我看到一个可怕的动物，简直像怪物。看上去像蝎子，但又不是蝎子，比蝎子还丑，还可怕得多，所以可怕，因为天底下根本没有这样的动物，它出现在我这里是别有用心的，其中似乎蕴含着某种秘密。我看得很清楚：它是一只棕色的，长有硬壳的小爬虫，约四俄寸[image: ]长，脑袋有两指厚，越到尾巴越薄，因此尾巴尖还不到一俄分厚。离头部一俄寸处，躯干上伸出两只爪子，与身体成四十五度角，一边一只，长约两俄寸，因此从上面看去，整个动物就像一把三叉戟。它的头部我没有看清楚，但是我看到两根触须，不长，形状像两枚硬针，也呈棕色。尾巴尖和每只爪子的尖端，也都长有两根触须，加在一起，一共八根。这小动物满屋子跑，跑得很快，用爪子和尾巴着地，跑时躯干和爪子扭来扭去，像条蛇似的，动得快极了，尽管它自身有壳，但行动异常迅速，看到这情景我感到十分恶心。我非常怕它蜇我。我听说，这东西有毒，但是最使我痛苦的是，是谁让它到我房间里来的，他们想对我干什么，这里究竟有什么秘密？它一忽儿钻到五斗柜下，一忽儿又钻到大立柜下，一忽儿又爬到屋子四面的旮旯里。我提起腿来坐到椅子上，把腿盘在身底下，它沿着斜线迅速穿过整个房间，又在我的椅子旁倏地不见了。我恐惧地东张西望，但是因为我盘腿坐着，因此希望它不要爬到椅子上来。我猛地听到我身后，几乎就在我脑袋旁，发出一种喀喀喀的响声。我回头看见那只小爬虫正缘墙而上，已经爬到跟我脑袋平行，尾巴甩来甩去，转得快极了，甚至碰到了我的头发。我吓得跳起来，那动物也随之不见了。我不敢上床，怕那东西钻到枕头底下去。这时，我母亲和她认识的一个人走进了房间。他们开始捉那只小爬虫，他们比我镇静，甚至也不害怕，但是他们什么也不懂。突然，这爬虫又爬了出来，这一回爬得很慢，似乎别有用心，慢慢地甩来甩去，样子更叫人恶心，它又斜穿过房间，向门口爬去。这时，我母亲打开门，叫了一声诺尔马，我们家养的那只狗，——这是一只很大的纽芬兰狗[image: ]，黑色，披着一身细密的长毛，不过这狗五年前就死了。它应声冲进房间，站到小爬虫身旁，一动不动。这小爬虫也停住不动，但是仍在那里甩来甩去，用爪尖和尾巴尖敲击着地板。如果我没有弄错的话，动物是不会感到神秘的惊恐的，但是我此刻觉得，在诺尔马的惊恐中似乎有一种非同一般的、与神秘主义庶几近之的东西，可见，这狗也与我一样预感到这动物身上蕴含着某种在劫难逃的东西和某个秘密。这小爬虫缓慢而又谨慎地向狗爬去，狗在它的逼近下慢慢后退。它似乎想猛地向狗扑去，狠狠地螫它一口。但是诺尔马尽管惊恐万状，吓得浑身哆嗦，看上去仍十分凶狠。它忽然慢慢地张开它那血盆大口，露出那令人望而生畏的牙齿，前爪蹲地，两眼圆睁，一跃而起，倏地用牙齿咬住了那只小爬虫。大概是那爬虫使劲挣扎了一下，想要脱身，因此它滑出口外时，诺尔马又一次逮住了它，并且张了两下大嘴把它吞进了肚里，好像狼吞虎咽、生吞活剥似的。它那硬壳在狗的牙齿间发出喀喀的响声。这东西露出狗嘴外的尾巴和爪子，在使劲扭动，动得极快。蓦地，诺尔马一声惨叫：这爬虫还是乘机螫了一下它的舌头。狗疼得尖声嗥叫着张开了嘴，我看到那只被咬断的小爬虫，还横在它的嘴巴里扭动，从那被咬烂的躯体里流出许多白汁，流到狗的舌头上，就像被踩死的黑蟑螂流出来的白汁一样……这时候我醒了，公爵走了进来。


  “诸位，”伊波利特突然中断朗读，甚至有点不好意思地说道，“我没有再读一遍，看来，我的确写了许多废话。这梦……”


  “有这么点。”加尼亚急忙插嘴道。


  “我同意，这里个人的感受太多了些，就是说，说的都是我自己……”


  伊波利特说这话的时候，神情很累，有气无力，他掏出手帕，擦了擦脑门上的虚汗。“是的，您哪，您太关心自己了。”列别杰夫低声嘀咕道。


  “诸位，我重申，我不勉强任何人，谁不想听，可以走开。”


  “假如我们大家都一下子站起来，都走，咋办？”直到此刻都不敢妄置一词的费德先科，蓦地说道。


  伊波利特突然低下眼睛，抓住手稿，但他又立刻抬起头来，眼里闪着光，面颊上泛起两片潮红，两眼紧盯着费德先科，说道：


  “您压根就不喜欢我！”


  响起了笑声，不过，多数人没有笑。伊波利特的脸刷地变得通红。


  “伊波利特，”公爵说，“把您的手稿收起来，交给我，您先在这里，在我屋子里躺下睡觉。在睡觉前和明天，咱俩再好好谈谈，不过有个条件：永远不要再打开这些稿纸。行吗？”


  “难道这可能吗？”伊波利特非常诧异地看了看他。“诸位！”他叫道，又狂热地活跃起来，“我举止失措，这是一个愚蠢的插曲。我要念到底，再不中断。谁爱听就听……”


  他从杯子里匆匆喝了口水，把胳臂肘急忙支在桌子上，避开大家的目光，开始执拗地继续念下去。不过，他那窘态很快就过去了……


  一想到（他继续念道）只能再活几星期，就觉得实在不值得再活下去，——这一想法使我十分苦恼，大约一个月前吧，当我还能再活四星期的时候，我就这么想，但是三天前，当我在帕夫洛夫斯克参加那次晚会以后，这一想法才完全占据了我的心头。我第一次完全地、直接地对这一想法心领神会，是在公爵的凉台上，即正当我想作活下去的最后尝试，想看看人和树（就算这话是我说的吧）的那一刹那，当时我正慷慨激昂，据理力争，维护‘他人’的权利，即布尔多夫斯基的权利，当时我幻想，他们一定会猛地张开双臂，拥抱我，请求我宽恕，我也请求他们宽恕[image: ]。一句话，到头来，我却成了一个没出息的傻瓜而出尽了洋相。也就在这时候，我心头倏地涌出了我的“最后的信念”。现在我感到奇怪，我怎么能没有这“信念”而活了整整六个月！我心里很清楚，我得的是痨病，而且这是不治之症。我没有欺骗自己，我对这事了然于胸。但是我对于自己的病情了解得越清楚，就越神经质地想活下去。我拼命抓住生命不放，无论如何也要活下去。我时乖命蹇，命运想把我踩成齑粉，像踩死一只苍蝇一样。我承认，我当时对于对我求生的愿望置若罔闻的黑暗的命运可能很愤慨，当然，我不知道我这样恨它又有何用，但是我为什么不限于愤慨就完事呢？虽然我明知道我已经不可能再活下去了，为什么我还要重打锣鼓另开张地当真想活下去呢？虽然我明知道已没有什么可试的了，为什么还偏偏要试着再活下去呢？那时候，我连书都读不下去，只能停止读书，只能再活六个月，读书又有何用，又何必去求知呢？这一想法促使我不止一次地丢开书本，掷书三叹。


  是的。梅耶罗夫公寓的这堵墙可以告诉你们许多事！我在这堵墙上写下了许多辛酸。这堵肮脏的墙上没有一个斑点我没有记得烂熟。可诅咒的墙！尽管如此，它对于我还是比帕夫洛夫斯克的所有树木都宝贵，如果我现在不是对一切都无所谓的话，那它对于我一定比所有的人还宝贵。


  我现在想起来，当时我以多么强烈的兴趣注视着他们的生活啊，这么大的兴趣过去从来不曾有过。我的病越来越重，都不能走出屋子了，我有时候迫不及待地等候科利亚到来，心里在骂他。我考虑一切鸡毛蒜皮的事，而且对任何谣言都感兴趣，我似乎成了个爱搬弄是非的人了。比如，我不明白，这些年富力强、精力充沛的人，怎么就成不了富翁，发不了财（话又说回来，现在我也不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了，记得，听到这个消息后，我怒不可遏：倘若能使这个穷人重新活过来，我一定要把他臭骂一顿。有时候，接连好几个星期，我的病情略有好转，能够出去走走了，但是街上的一切终于使我十分恼怒，我宁可坐在家里，接连几天，足不出户，虽然我跟大家一样身体很好，可以外出去走走。我实在受不了人行道上，在我身旁，那些穿梭似的来去匆匆、忙忙碌碌，永远忧心忡忡、神情忧郁、惊慌不安的人。他们为什么总是那样心事重重、焦急不安和忙忙碌碌呢？他们为什么总是那样神情忧郁、满面怒容（因为他们动不动就发脾气）呢？他们虽然能坐享六十年高寿，却显得很不幸，也不会生活，这又是谁的错呢？扎尔尼岑本来可以活到六十岁，为什么却让自己饿死呢？每个人都指着自己的破衣服，伸出自己的劳动的双手，怒气冲冲地嚷嚷道：“我们像牛马一样工作，我们劳动，可是我们却像狗一样挨饿和贫穷！其他人不工作，不劳动，可是却很富！”（说来说去永远是这一套！）就在他近旁，住着一个“贵族”出身的倒霉鬼伊万·福米奇·苏里科夫（就住在我们那座公寓，在我们楼上），他跑来跑去，从早忙到晚，永远是一副寒酸相，胳膊肘磨破了，纽扣也快掉了，他给各种各样的人跑腿，替人家办事，而且从早到晚没一刻清闲。您要是能跟他谈谈心里话，他会告诉您：“贫穷，困苦，一文不名，老婆死了，没钱买药，冬天冻死了孩子，大女儿给人家当了外室……”——他总是抽抽搭搭、淌眼抹泪地诉苦！噢，无论现在还是过去，我对这类傻瓜毫无怜悯之心，——我可以自豪地说这话。他自己为什么当不了罗思柴尔德[image: ]？他没有罗思柴尔德拥有的百万家私，他没有堆成山似的帝俄金币和拿破仑金币，没有谢肉节货棚下堆成高山一样的金山和银山，这又能怪谁呢？既然他活在世上，就事在人为，就能够做到一切！他不明白这点，又能怪谁呢？


  噢，我现在已经无所谓了，我现在已经没有工夫义愤填膺、发牢骚了。可是当时，当时，我再重复一遍，我简直气得整夜咬我枕头，撕我的被子。噢，我当时多么想，多么希望，多么诚心地希望把我这个衣不蔽体、穷无立锥之地的十八岁青年一下子轰到大街上，让我孤身一人，没有房子住，没有工作做，没有面包吃，在这个首善之区的大都会里举目无亲，没有一个熟人，腹中空空，遍体鳞伤（这样更好！），但是身强力壮，这时候，我就要大显身手……


  显什么身手呢？


  噢，难道你们以为我不知道我的这份《说明》本来就已经使我斯文扫地了吗！唉，有谁不认为我是一个不知人生乐趣的干瘪老头呢？不这样认为的人忘了我已经不是十八岁了，忘了在这六个月里我过的日子，已经不啻活到了白发苍苍！让大家笑话我吧，让大家去说这一切不过是痴人说梦吧。我的确在痴人说梦。我用这办法来打发漫漫长夜，我现在清清楚楚地想起了这迷离惝恍的梦境。


  但是，难道我现在还要把这些迷离惝恍的梦境再说一遍吗？——现在，对于我来说早已过了痴人说梦的年龄了，而且又向谁去说呢！要知道，我用这办法来苦度光阴，是因为我看到，我想学一点希腊语法，可是人家偏不许我学，才不得已出此下策，其实我当时也想到了：“还没学到句法，可能就要死了。”我刚翻开语法书的第一页就这么想，把书扔到了桌子底下。这书现在还扔在那儿，我不许马特廖娜把这书捡起来。


  我的这个《说明》可能会落到什么人手里，这人又耐心地把它读完了，就让这人认为我是个疯子吧，甚至认为我是个中学生，而最可能的是认为我是个被判死刑的人，这人自然会认为，除他以外的所有的人，都太不珍惜生命了，都养成了虚掷光阴的习惯，活着也太懒惰、太没良心了，因此所有这些人，无一例外，都白活了！那又怎样呢？我宣布，我的这位读者错了，我的信念与我的死刑判决毫无关系。你们不妨，不妨去问问他们，他们大家（直至每个人）是否明白什么是幸福？噢，请相信，哥伦布感到幸福之时，不是在发现美洲大陆之后，而是在将发现而未发现美洲大陆的时候。请相信，他感到最幸福的时刻，是在他发现新大陆的三天前，即起来造反的全体船员在绝望中差点没把船掉过头去，返回欧洲的时候！这里的问题并不在新大陆，即使它化为乌有也无所谓。哥伦布实际上几乎没有看见新大陆就死了，他也不知道他究竟发现了什么。问题在于生活，仅仅在于生活，——在于发现它，永远不断地发现它，而根本不在于发现了什么！但是这还用说吗！我怀疑，我现在所说的一切，多么像老生常谈啊，有人一定会认为我是一名低年级的小学生，正在做作文，题目是《日出》，或者有人会说，我也许的确有话要说，但是尽管我非常想，却不会……“借题发挥”。但是话又说回来，我想补充一点，在任何天才的思想或者属于人的任何新思想里，或者不过是在某人头脑里产生的任何严肃的属于人的思想里，总有一些不可言传的东西，即使您著作等身，花了三十五年光阴来阐述您的思想，总还会留下某些东西，怎么也不愿意跑出您的脑壳，而且将永远留在您的脑海里，您只能把它带进棺材，没有告诉任何人，也许这还是您的思想中的最主要的东西。但是，如果说我现在也不善于把我这六个月里朝思暮想的一切统统写出来告诉大家的话，起码大家也会明白，我在达到我现在的“最后信念”之前，我为它付出了也许是过于高昂的代价，这就是我为了达到我的某种目的，认为有必要在我的《说明》里先行吐露的一点心曲。


  不过，还是言归正传吧。
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  我不想说假话：在这六个月里，现实不断地引我上钩，有时竟使我如此迷恋，忘记了我的死刑判决，或者不如说，我不愿去想它，甚至还找点事情来做。顺便说说我当时的情况。约莫八个月前，我的病情变得十分严重的时候，我停止了我的一切交往，谢绝了我过去的所有同学。因为我一向是个相当忧郁的人，所以同学们也很快把我忘了。当然，即使没有这个情况，他们也会忘记我的。我在家里，也就是“在我家庭里”的环境，也是孤独的。大约五个月前，我就把自己永远反锁在屋里，使自己跟家里的其他房间完全隔绝。家里人对我总是百依百顺，除了在规定的时间进来打扫房间和给我送饭以外，谁也不敢进我的房间。我有时候也让母亲到我的房间里来，我让她干什么，她总是战战兢兢地唯命是从，甚至都不敢当着我的面哭哭啼啼。她常常为了我揍弟弟妹妹，不许他们吵闹，不许他们打扰我，因为我常常埋怨他们又喊又叫，问题恰恰是想必他们现在还很爱我！“我的至交科利亚”（我管他叫至交），我想，我把他也折磨得够呛。近来，他也折磨我：这一切本来就很自然，人之所以是人，就是要互相折磨。但是我发现，他似乎向自己发过誓，要原谅病人，所以常常默默地忍受我动辄发怒的坏脾气。自然，这使我的气更加不打一处来。但是，看得出来，他想仿效公爵“基督徒逆来顺受”的精神，这就使人觉得有点可笑了。他是一位年轻而又热情的少年，当然爱模仿一切，但是有时候我觉得，有许多事情他也该自己动动脑子了。我非常爱他。我也折磨过住在我们楼上，从早到晚替别人跑腿的苏里科夫。我常常援引别人的例子对他说，他之所以穷，是因为他自己没出息，他听了我的话后终于害怕了，从此不再来找我。他是一个非常老实的人，凡事逆来顺受（注意：听说，逆来顺受是一种可怕的力量，这问题应当问问公爵，因为这话是他说的）。但是三月里我上楼去，想看看他所说的他们怎么“冻死了”孩子的时候，无意中嘲笑了他的孩子的尸体，因为我又对苏里科夫说，这都怪他“自己没出息”，这个窝窝囊囊的人听到这话后，嘴唇倏地哆嗦起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手向我指着门，低声地，差点像耳语似的对我说道：“您走吧！”我走了出去，心里感到很开心，甚至当他撵我出去的时候，我心里也很开心；但是后来，每当我想到这件事的时候，他的话在很长时间内都对我产生一种压抑感，这是一种奇怪的感觉——既看不起他，又可怜他，其实我根本无意可怜像他这样的人！甚至在受到这般侮辱的时候（我觉得我确实侮辱了他，虽然是无意的），甚至在这样的时候，这个人都不会发怒！当时，他的嘴唇开始发抖，但完全不是因为愤怒：我敢起誓，他抓住我的胳膊，毫无恼怒之意地说了那句一以当十的话“您走吧”。他说这话时充满了自尊，甚至与他这人很不相称（因此，说实话，这不禁令人哑然失笑），但是丝毫无动怒之意。也许他只是突然蔑视我罢了。从那时起，我有两三次在楼梯上遇到他，他突然在我面前脱帽致敬，而过去从来没有这样做过，但是已经不像从前那样停下来，而是神情尴尬地匆匆跑了过去。如果他真的蔑视我，那也是按照他自己的方式蔑视我：他是“逆来顺受地”对我“不屑一顾”。也许，他之所以对我脱帽，无非出于害怕，因为他经常欠我母亲的钱，而且债台高筑，无法自拔，而我是这个债主的儿子。这看法可能性最大。我本来想跟他把事情挑明，而且很有把握，再过十分钟，他一定会向我赔罪，请求我原谅，但是我想了想，对他还是不理睬为好。


  就在这时候，也就是在苏里科夫“冻死”孩子前后，在三月中旬，我的病不知道为什么一下子好多了，而且这情况持续了两周左右。我开始出去走走，多半在暮色四合的薄暮时分。我很喜欢三月的黄昏，这时天气变冷，华灯初上，煤气灯亮了。我有时候走得很远。有一回，在六铺街，在黑暗中有一位貌似“贵族”的人匆匆走过，走到我前面，我没有看清他的脸。他兜里揣着个纸包，纸包里好像包着什么东西，他穿一件又短又寒酸的破大衣，——就当时的季节看，未免单薄了些。当他走到我前面十来步远的街灯近旁时，我看到，从他衣兜里掉下来一样东西。我急忙上前捡了起来，——捡得正是时候，因为就在这时候有位穿俄式男长衫的人一个箭步窜了过来，但是他看见东西已经在我手里，无意争执，只匆匆瞟了一眼我的两只手，就打一旁溜走了。这东西是只羊皮的、老式的、里面塞满了东西的大皮夹，但是不知道为什么我乍一看就猜到，不管里面是什么东西，但决不会是钱。那个丢失东西的人行色匆匆，在我前面已有四五十步远，很快就消失在人群里，转眼之间就不见了。我跑前几步，张开嘴喊他，但是除了“喂”以外，我不知道喊他什么，因此他也没有回过头来。他突然向左一拐，走进一座公寓的大门。当我跑进大门时，门洞里黑乎乎的，门里面已经什么人也没有了。这公寓很大，是那些赚黑心钱的人修建的，分成一套套小住房的庞然大物。这类房子中的有些公寓，有时候多达上百套房间。我穿过大门后，仿佛看到，在右边，在这个大院的后边角落里，有个人在走动，虽然院子里很黑，我只勉强辨认出有个人影。我跑到那个角落后，才看到这里是个入口，里面有楼梯，这楼梯很窄，肮脏极了，而且黑黢黢的，没有点灯，但是听得出来，有个人还在高处跑着，正拾级而上，我急忙走上楼梯，满心指望，当什么地方给他开门时，能够追上他。结果果真这样。每段楼梯都短极了，但是楼梯的数目却没完没了，因此我跑得气喘吁吁。五楼上有人打开门，又顺手关上了，当时我与五楼还隔着三段楼梯，但是我猜到是五楼。等我跑到上面，等我在楼梯的平台上喘了喘气，等我东张西望地寻找门铃，已经过去了几分钟。终于有个女人给我开了门，她那时正在一个不点大的小厨房里生茶炉。她默默地听完我的问题后，当然，什么也没听明白，就默默地给我打开了另一个房间的门，这也是个小房间，矮得可怕，里面的家具粗鄙而简陋，里面放着一张又宽又大的大床，床前挂着布幔，床上躺着捷连季奇（那女人这样叫他），看上去，他好像喝醉了酒。桌上有一只夜间照明用的铁制烛台，上面点着一根蜡头，即将燃尽，桌上还有一只几乎喝空了的酒瓶。捷连季奇躺着向我嘟囔了一句什么话，向另一边的一扇门摆了摆手，而那女人已经走了，我没有别的法子，只好去推开那扇房门。我这么做了，又走进了另一个房间。


  这房间比刚才那间还窄，还挤，我甚至不知道在哪儿转身。屋子的一角放着一张狭窄的单人床，却好像占去了很大一片地方。其他家具就只有三把普普通通的椅子，上面堆着各种破烂衣服，再就是一张破旧的漆布长沙发，沙发前放着一张最最普通的厨房里用的木头桌子，因此在桌子和床之间挤得差点走不过去。这儿的桌上也跟那边一样，放着一只夜间照明用的铁制烛台，上面点着蜡烛，床上则有一个不点大的小孩在啼哭，从哭声听得出来，这孩子大概还没满月，也许总共才三星期。一个病恹恹的、脸色苍白的女人，在给他“换尿布”，也就是给他换襁褓。这女人似乎很年轻，但是衣履不整，穿着十分随便，可能是产后刚下床。但是那孩子不停地啼哭，哭叫着，等候着干瘪的乳房。沙发上还睡着另一个孩子，一个似乎用燕尾服盖在身上的三岁女孩。桌旁站着一位身穿十分破烂的上衣的先生（他已经脱下大衣，大衣扔在床上），他正在把一个蓝纸包打开，里面包着约莫两俄磅[image: ]白面包和两根小香肠。此外，桌上还放着一把茶壶和乱扔着几块黑面包。床下露出一只没有关好的皮箱和两个包着什么破烂的包袱。


  一句话，到处乱七八糟。乍一看，我就觉得，他们俩（先生和太太）都是规矩人，但是穷愁潦倒，已经落魄到了破碗破摔的地步，乱就让它乱去吧，谁也不想去收拾。屋里的那股乱劲有增无已，而且越来越乱，他们却痛苦地感到乐在其中，似乎存心想在这股乱劲中寻找一种既痛苦又快乐的报复之感。


  我进去时，这位先生也刚刚在我之前走进房间，一面把食品打开，一面急促地、热烈地跟妻子说着什么。妻子虽然还没换好尿布，但已经开始嘤嘤啜泣。他带回来的消息，想必跟往常一样糟透了。这位先生看上去有二十八岁上下，脸又黑又瘦，两边长着黑黑的络腮胡子，可是下颏却刮得精光发亮。我觉得这人的相貌相当正派，甚至给人一种愉快感。他满脸忧愁，目光忧郁，但是又隐隐露出一种病态的骄傲，极易受到刺激的骄傲。我进去后，发生了一场奇怪的争吵。


  有些人在自己又恼火又委屈的心情中常常会找到一种极度的快感，特别是他们的这种心情发展到（这种心情总是发展得很快）登峰造极的时候。在这一刹那，他们似乎觉得受人欺侮比不受人欺侮甚至更愉快些。这些动辄生气的人，到后来总是追悔莫及，十分痛苦，不用说，假如他们很聪明，能够想到他们发火未免过了头，已经十倍于常态的话。这位先生惊讶地看了我一会儿，他的妻子则惊恐地看着我，仿佛有人会到他们家来，是一件天大的怪事似的。但是，他突然近乎狂怒地向我猛扑过来，我还没来得及嘟囔上两句话，他就认为，特别是他看到我衣冠端正，就认为他受到了极大侮辱，因为我竟敢无礼地闯进他的住所，看到他自己都引以为耻的穷愁潦倒的环境。当然，他仕途失意，潦倒半生，能有机会随便找到个人发泄一下心头的怒气，还是觉得很高兴的。开头那一忽儿，我还以为他冲过来要打架，他脸色苍白，好像女人闹歇斯底里似的，把他妻子都吓坏了。


  “您怎么敢随便进来？滚！”他叫道，气得浑身发抖，差点说不出话来。但是他忽然看到我手里拿着他的皮夹。


  “好像是您丢的。”我尽可能平静而又干巴巴地说道。（话又说回来，本来就应该这样嘛。）


  他十分害怕地站在我面前，一时似乎摸不着头脑，接着很快摸了摸自己的衣兜，吓得张大了嘴，伸手捶了下自己的脑门。


  “上帝！您在哪儿捡到的？怎么捡到的？”


  我三言两语地向他说明了情况，尽可能说得平淡些，我怎么从地上拾起皮夹，怎么跑去追他，喊他，一直到最后，根据推测，几乎是歪打正着地跟在他后面跑上楼梯。


  “噢上帝！”他转身向妻子叫道，“我们的全部证件，我最后几件医疗器械都在里面，一切都在里面……噢先生，您可知道，您对我做了一件多大的好事啊！不然的话，我就完了！”


  就在这时候，我抓住了门把手，想不告而别，但是我自己却气喘吁吁，心头的激动突然变成了剧烈的咳呛，咳得我前仰后合，差点没趴下。我看见这位先生东奔西跑，想给我找一把空椅子，最后他终于抓起一把椅子上的破烂，扔到地上，急忙给我端了过来，并小心翼翼地扶我坐下，但是我仍旧咳嗽不止，咳了约莫三分钟。当我清醒过来时，他已经坐在我身旁的另一把椅子上（可能，也是把椅子上的破烂先扔到地上），在注意地打量我。


  “您，好像……有病吧？”他说话的口气，就像一个大夫开始给病人看病时通常用的那种口气，“我本人……是医生（他没有说‘大夫’），”他说完这话，不知道为什么伸出手来向我指了指房间，仿佛对自己现在的处境提出抗议似的，“我看，您……”


  “我有痨病。”我尽可能简短地说，说罢便站起身来。


  他立刻跳起来。


  “也许，您夸大了，而且……服药以后……”


  他说着说着就说糊涂了，好像还没有清醒过来似的，他的左手仍旧抓着那只皮夹。


  “噢，您甭担心，”我抓住门把手，又打断了他的话，“上星期博大夫（我又拉扯上了博大夫）给我看过病，——我的事已成定局。对不起……”


  我又想去开门，又想离开这位尴尬的、对我满怀感激之情，但又被羞愧压得抬不起头来的大夫，但是该死的咳嗽偏偏又在这时候抓住我不放。这时，我那位大夫坚持要我再坐下来休息会儿，他转身向妻子示意，于是这位太太便在原地对我说了几句表示感谢和欢迎的话。她说话时显得很尴尬，甚至她那蜡黄的、干瘦的面颊上都堆上了两朵红晕。我留了下来，但是每秒钟都显露出一种唯恐使他们感到拘束的神情（本来就应该这样）。我那位大夫对自己刚才的冒失举动感到追悔莫及，我看出了这点。


  “如果我……”他开口道，说话时断时续，从这句跳到那句，“我对您感激不尽，心中实在有愧……我……您看见了……”他又指了指屋子，“我目前的处境……”


  “噢，”我说，“不用看，事情明摆着，您想必丢了工作，到这儿来申诉，想另外找个差事，是吗？”


  “您怎么，……怎么，知道的？”他诧异地问。


  “一眼就看出来了，”我不由得嘲讽地回答道，“许多人满怀希望地从外省到这里来，到处奔走，都过着这样的生活。"


  他突然嘴唇哆嗦着热烈地说起话来，他开始诉说，开始申述，说实在的，我都听入了迷。我在他们家差不多坐了一个小时。他向我讲了自己的身世，话又说回来，这身世也十分平常。他是外省的一名医生，在官府供职，但是后来发生了一些男女私情，竟把他的妻子也卷了进去。他出言不逊，发了通脾气，结果是省里的长官变了脸，偏袒他的仇人。有些人便对他暗中使坏，在背后说他的坏话，他丢掉了差事，不得已用最后一点钱来到彼得堡，向上级申诉。在彼得堡，明摆着，他的申诉很久无人受理，后来受理了，又被驳回，后来又答应再研究研究，后来又被严词驳回，后来又让他写个条陈，后来又拒绝他的条陈，让他另递禀帖，——总之，他已经奔走了四个多月，把一切都吃光了：妻子的最后几件破衣服也拿去抵押了，偏偏在这时候又生了个孩子，而且，而且……“今天又对我递的禀帖下了最后驳复，而我几乎没有了面包，没有了一切，妻子又生了。我，我……”


  他从椅子上跳起来，别转了头。他妻子则在角落里嘤嘤啜泣，孩子又开始啼哭。我掏出笔记本，记下了有关情况。我写完后站起身来，这时，他站在我面前，以一种又害怕又好奇的神情看着我。


  “我记下了您的名字，”我对他说，“嗯，还有其余的一切：何处供职，贵省省长的大名，以及年月日等。我有位同学，还是中学里的同学，姓巴赫穆托夫，他有个叔叔，叫彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫，四等文官，现在任总办……”


  “彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！”我那位医生差点浑身发抖地叫道，“但是，您知道，几乎一切都取决于他呀！”


  的确，在我那位医生的身世和结局中，我无意中帮了他一个大忙，一切都顺理成章地得到了圆满解决，简直就跟小说里一样，好像上天故意这么安排好了似的。我对这两位可怜的人说，请他们务必不要对我抱任何希望，因为我本人也是个穷学生（我故意夸大了自己的低下身份，其实我已经中学毕业，不是学生了），至于我姓甚名谁，他们也不必知道，但是我将即刻前往瓦西利岛去找我的那位同学巴赫穆托夫，因为我确有把握，他的叔叔是四等文官，鳏居，没有孩子，非常宠爱自己的侄儿，而且溺爱他，把他看作自己族中最后一根苗裔，“也许，我的这位同学能够为你们，也为我做点什么，当然，必须通过他的叔叔……”


  “只要能让我向这位大人当面申诉一下就行！只要我承蒙错爱，有幸向他口头解释一番就行！”他叫道，像打摆子似的浑身发抖，两眼闪着泪花。他就是这么说的：承蒙错爱。我再一次重申，事情很可能告吹，这样，一切就都成了废话，说到这里，我又加了一句，如果明天上午我不来找他们，那就是说事情完蛋了，请他们不必等我。他们连连鞠躬，把我送了出去，他们高兴得差点发狂。我永远忘不了他们脸上的表情。我雇了辆马车，即刻上瓦西利岛去。


  我在念中学的几年里，一直跟这位巴赫穆托夫不和。在我们学校里，他一直被认为是贵族，起码我是这么称呼他的：衣冠楚楚，坐自己的马车来上学，但是毫无自吹自擂之意，是一个非常好相处的同学，天性豪爽，永远乐呵呵的，有时说话甚至还很俏皮，虽然此人的智力十分平庸，尽管他在班上永远名列前茅，而我无论干什么都没有得过第一。除了我一个人以外，所有的同学都喜欢他。在这几年里，他曾经几次想接近我，但是我每次都板着脸，怒气冲冲地对他扭头不顾。现在我差不多有一年时间没见到他了，他在上大学。当我八点多钟到他府上登门求见时（规矩很大，须由下人先行通报），他出来见了我，先是十分诧异，甚至没有一点欢迎的样子，但立刻快活起来，看着我，忽然哈哈大笑。


  “您怎么会想到光临寒舍来找我的，捷连季耶夫？”他叫道，他那神情一向既亲切而又随随便便，虽然有时候显得有点放肆，但决无侮辱他人之意，我非常喜欢他的这一神态，也为这种神态而非常恨他。“不过，这是怎么回事，”他惊恐地叫道，“您竟病成了这副模样！”


  咳嗽又开始折磨我，我跌坐在椅子上，差点喘不过气来。


  “不用担心，我有痨病，”我说，“我找您有一事相求。”


  他诧异地坐了下来，于是我便把那位大夫的事一五一十地告诉了他，并说明道，因为他本人对他叔叔有非同寻常的影响，也许可以为他们做点什么。


  “一定，一定照办，而且明天就去找我叔叔。我甚至感到很高兴，您把这事又讲得如此生动……话又说回来，捷连季耶夫，您怎么会想到来找我的呢？”


  “因为这事与令叔有很大关系，再说咱们俩，巴赫穆托夫，一向是仇敌，而您是一位光明磊落的人，因此我想，您决不会不给您的仇敌一点面子的。”我讽刺地加了一句。


  “就像拿破仑向英国乞和一样！[image: ]”他叫道，哈哈大笑起来，“照办，一定照办！可以的话，马上去都行！”他看见我板着脸，神情严肃地从座位上站起来，急忙加了一句。


  果然，这件事出乎意料地办得十分顺利，圆满得不能再圆满了。过了一个半月，我们这位医生在另一省又得到了一份工作，拿到了差旅费，甚至还拿到了津贴。我疑心，动不动就去找他们的巴赫穆托夫（因为这事，当时我故意不上他们家去，有时大夫跑来看我，我对他也几乎很冷淡），——正如我所疑心的，巴赫穆托夫竟说动了大夫，使大夫接受了他的借款。在这六星期中，我跟巴赫穆托夫见过两次面，后来给大夫送行的时候，我们又第三次相遇，巴赫穆托夫在自己的公馆里为大夫践行，举办了香槟酒会，大夫的妻子也出席了酒会，但是她没有待多久，就急忙回去看孩子了。这事发生在五月初，黄昏时天色十分明媚，一轮巨大的落日渐渐沉进海湾[image: ]。巴赫穆托夫送我回家，我们走上尼古拉桥，两人都略有醉意。巴赫穆托夫说他很高兴，这事竟这么圆满地解决了，他对我表示感谢，说他做了这件好事后，现在心里很痛快，他还一再说，这事的全部功劳都应当归我，如今有许多人好为人师地大肆宣传，个别的行善，做好事，毫无意义，——这话是没有根据的。我也非常想说说我的意见。


  “谁否定个别的‘施舍’，”我开口道，“谁就是否定人的天性，蔑视人的个人尊严。但是，组织‘社会救济’和维护个人自由的问题，乃是两个性质不同，但是并不互相排斥的问题。个别的善是永存的，因为这是个人的一种需要，这是一个个人对另一个个人施加直接影响的迫切需要。莫斯科过去住着一位老人，一位老‘将军’，也就是四等文官[image: ]，从他的姓看像是个日耳曼人。他整个一生都奔走于监狱和罪犯们之间，每一批解送到西伯利亚去的罪犯，都预先知道会有一位‘老将军’到麻雀山[image: ]来看他们。他做事非常严肃和虔诚。他到来之后，就逐一巡视站在他周围的一排排流放犯，在每个人面前停下来，询问他们需要什么，他几乎从来不对任何人说教，管他们大家叫‘亲爱的’。他送给大家钱，送来各种必需品——包脚布、裹腿、麻布，有时候还拿来一些劝人行善的书，将这些书分发给每个识字的人，深信他们会在路上读这些书，由识字的人读给不识字的人听。他很少问这些人到底犯了什么罪，除非犯人自动讲出来，他才听。所有的犯人在他眼里都是平等的，没有差别。他跟他们说话就跟同亲兄弟说话一样，但是最后连他们自己也开始把他看作自己的父亲了。如果他看到某个抱着孩子的女犯人，就会走过去，抚摩孩子，弹弹手指头，逗孩子笑。多年来他一直这样做，真是鞠躬尽瘁，死而后已。他的英名不胫而走，全俄国、全西伯利亚人都知道他，也就是所有的犯人都知道他。有一个曾经在西伯利亚待过的人告诉我，他亲眼看到有些罪大恶极的犯人，至今还念念不忘将军，其实，将军去看他们，至多也只会发给每人二十戈比。诚然，他们怀念他时也并不热诚，或者也不十分严肃。这些‘不幸的人’中有一个人，杀害过十二条人命，残害过六名小孩，仅仅因为一时兴起（据说，这样的人是常有的），忽然有一天，也许是长达二十年岁月中的头一次，忽然无缘无故地叹了口气，说道：‘不知道那位老将军怎么样了，是不是还活着？’他说这话时，也许还会发出一声冷笑，——也不过如此而已。可是，您又从何得知，这位他二十年都没有忘记的‘老将军’在他心里永远投下了一颗怎样的种子呢？巴赫穆托夫，您又从何得知，一个个人之接近另一个个人，在被接近的这个人的命运中将会具有怎样的意义呢？……要知道，这是整个生命之树以及我们看不见、摸不着，无从知晓的多得不可胜数的分杈。最优秀的象棋选手，他们中脑子最灵的人，也不过能预先看出几步棋。有人写到一位法国选手能预先看出十步棋，就认为这简直是奇迹。这里究竟有多少步棋，有多少我们不知道的未知数呢？您投下您的一颗种子，投下您的一份‘施舍’，以及您不论用什么形式做的一件好事，也就是向别人献出了您身上的一部分，并把他人身上的一部分化为己有。你们彼此互相接近了，再稍加注意，您就会得到报酬，非但增加了知识，而且还会有些完全出乎意外的发现。您最后一定会把您所从事的事业看作一门学问，它一定会使您鞠躬尽瘁，死而后已，而且还会使您的整个生活得到充实。从另一方面说，您的全部思想，您投下的所有种子，也许您自己都忘了，却会生根发芽和成长壮大。而从您手里得到这颗种子的人，又会转送给别人。您怎么知道，您在解决人类的未来命运中又将起到怎样的作用呢？假如您有知识，而且又毕生从事这项工作的话，最后一定会使您臻于至善，您就可能投下一颗巨大的种子，使您的丰硕的思想遗产传诸后人，流芳百世，那么……”如此等等，我当时说了许多。


  “说这话的时候不妨想想，您已风雨飘摇，不久于人世了！”巴赫穆托夫似乎在热烈地谴责什么人似的叫道。


  说这话的时候，我们正站在一座桥上，凭栏眺望涅瓦河。


  “您知道我产生了一个什么念头？”我伏在桥栏上，探身向前，问道。


  “难道想跳河？”巴赫穆托夫几乎惊恐地叫起来。也许，他从我的脸上看出了我的想法。


  “不，我目前只有一个想法，我想：我现在只能再活两三个月，也许四个月了，但是，比如说吧，总共只剩下两个月了，可是我却非常想做一件好事，可是这事要求做很多工作，需要奔走和张罗，就像我们这位大夫的事情一样，那么，在这种情况下，由于我剩下的时间不多了，我只能放弃干这事，另外再去找一件小一些的、力所能及的‘好事’（如果我不能自已，非常想做好事的话）。您得承认，这是一个很有趣的想法！”


  可怜的巴赫穆托夫非常替我担心，他把我一直送到家门口，而且非常知趣地一次也没来安慰我，几乎一直保持着沉默。跟我告别的时候，他热烈地跟我握了手，并请求我允许他常常来看我。我回答说，如果他来看我，是想“安慰”我（因为即使他保持沉默，还是想给我以安慰，我向他说明了这点），那么他的每次来访，无非让我更多地想到我已死期不远。他耸耸肩膀，但是不得不同意我的看法。我们分手时相当客气，这甚至是我开头没有料到的。


  但是，在这天晚上和这天夜里，却投下了我“最后的信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住我的这一新想法，贪婪地分析这一想法的所有细微曲折之处和它的所有表现形式（我整夜没睡），我想得越深，领会得也就越深刻，因此也就更加害怕。可怕的恐惧终于向我袭来，而且这种恐惧在以后的几天里一直没有离开过我。有时候，当我想到我的这种经常不断的恐惧时，又蓦地被一种新的恐怖弄得不寒而栗：我根据这种恐惧可以得出结论，我的这一“最后信念”在我心中已经根深蒂固，它一定会得到解决。但是真要解决它，我又缺少决心。又过了三星期，一切都完了，决心也下定了，但是下定这一决心是因为出了一件非常奇怪的事。


  在我的这个《说明》里，我标明了所有这些数字和日期。其实标也罢，不标也罢，我都无所谓，但是现在（也许，仅仅在此时此刻）我希望那些将要评论我的所作所为的人，能够清楚地看到，我的“最后信念”是从怎样的一连串逻辑结论中得出来的。我刚才在上面写到，我缺乏实行我的“最后信念”的最终决心，后来终于有了这一决心，但是好像完全不是从逻辑结论中得出来的，而是因为某个奇怪的推动，因为出了一件怪事，也许这事跟事情的进程毫无关系。约莫十天前，罗戈任因为一件私事前来找我，所为何事，恕不赘述。我过去从来没有见过罗戈任，但是关于他的情况我时有耳闻。我向他提供了他所需要的情况，他很快就走了，因为他此行的目的就是为了了解情况，因此我们之间的事也就完了。但是他却使我产生了浓厚的兴趣，这天一整天，我都处在一些奇怪的想法的影响下，因此我决定第二天亲自上他府上回访。罗戈任显然并不欢迎我来，甚至还“客气地”向我暗示，我们没有必要继续来往。但是，我还是度过了饶有兴趣的一小时，大概，他也是这样。我们两人之间，存在极大的反差，这一点我们俩不能不表露出来，尤其是我：我是一个日薄西山、来日无多的人，他却是个精力充沛、身强力壮、只关心眼前的人，根本不去考虑“最后的”结论、数字或者与那事无关的任何事，即……即……与那件使他发狂的事无关的任何事。请罗戈任先生恕我直言，因为我是一个蹩脚的文人，不知道应该怎样来表达自己的思想。尽管他对我很不客气，我还是觉得他是一个有头脑的人，他对许多事是能够理解的，虽然他对不相干的事兴趣索然，无暇理会。我没有向他暗示我的“最后信念”，但是不知道为什么我总觉得，他在听我说话的时候已经猜到了我的心思。他始终一言不发，他非常不爱说话。我临走时向他暗示，尽管我们之间正好相反，有这么多不同，但是Les extremites se touchent[image: ]（我用俄语向他作了说明），因此，他本人也许并不像表面上看来那样，对我的“最后信念”完全格格不入。他对我的这句话报以一个非常阴郁的苦笑，接着便站起身来，亲自给我找到了帽子，摆出一副似乎我自己想走的模样，其实是他把我撵出了他那阴森森的房子，可是却装模作样地像在恭恭敬敬地送我。他那房子使我吃了一惊：像座公墓，他似乎很喜欢这房子，不过，这也是可以理解的，他身强力壮、精力充沛，本身就很充实，不需要环境来衬托。


  这次对罗戈任的拜访使我精疲力竭。此外，从早晨起，我就感到不舒服。傍晚，我感到很虚弱，就躺到床上，可是我偶尔感到烧得很厉害，甚至有时候还说胡话。科利亚一直陪我坐到十一点钟。不过他说了什么和我们两人说了什么，我还是都记得的。但是有时候，当我合上眼睛，伊万·福米奇的形象就常常呈现在我眼前，他似乎发了财，得了几百万。他绞尽脑汁，始终想不出来，把这些钱放哪儿是好，他生怕别人来偷他的钱，怕得浑身发抖，最后才决定把钱埋在地底下。后来，我给他出了个主意，与其把这么一大堆金币白白埋在地底下，还不如用这堆金子给那个“冻死”的孩子做一口金棺材呢，为此就必须把这孩子再从地下挖出来。我这个嘲弄性的建议，苏里科夫居然含着似乎感激的眼泪接受了，并且动手立即执行这一计划。我好像啐了口唾沫，离开他走了。当我完全清醒过来以后，科利亚对我说，我根本没睡，在所有这段时间里，一直在跟他谈苏里科夫。我有时候非常苦闷和十分惊慌，因此科利亚离开我的时候很不放心。当我站起来等他走出去以后锁门的时候，我突然想起了不久前在罗戈任家一间阴森森的客厅的房门上方看到的一幅画[image: ]。这幅画是他路过那儿时亲自指给我看的，我在这幅画前足足站了好像五分钟。这幅画在艺术上并没什么可取之处，但却在我身上引起了某种奇怪的不安。


  这幅画画的是刚刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画家们画钉在十字架上的基督或从十字架上卸下来的基督时，一般都习惯于把他的脸画得依旧非常美，甚至在他经受最可怕的痛苦时，他们也在想方设法保留这种美。但是在罗戈任家的那幅画里却毫无美可言。这完全是一具尸体，还在他被钉上十字架以前，当他背着十字架，摔倒在十字架下的时候，就受了无数的苦、无数的伤、无数的折磨以及狱卒的鞭打和众百姓的殴打，最后，又在长达六小时中（根据我的计算，起码有六小时）经受了被钉十字架的痛苦。当然，这是一个刚刚从十字架上卸下来的人的脸，也就是说，脸上还留有很多活的、温暖的气息。他脸上的表情还没来得及僵硬，因此死者的脸上还看得出痛苦，似乎他现在还感觉得到的痛苦（这位画家很好地抓住了这点）。然而这脸却画得毫不留情，这完全合乎人之常情，一个人，不管他是谁，在经过如许痛苦之后，他的尸体的确应当如此。我知道，基督教会在耶稣纪元之初就认定，基督受难并不是象征性的，而是确有其事，因此他的肉体在十字架上也应当完全、彻底地服从自然法则。这幅画上，他的脸被打得皮开肉绽，十分可怕，脸被打肿了，脸上有一块块青紫，可怕地肿了起来，而且血迹斑斑，张开两眼，眼珠歪斜，暴露在外的两大块眼白，发出死人般的、形同玻璃似的光泽。但是，令人纳闷的是，当你看着这具受尽苦难的人的尸体时，不由得会产生一种特别的、令人好奇的问题：如果他的所有门徒，他未来的主要信徒们看到这样一具尸体（这尸体想必一定是这样的），那些跟随他并站在十字架旁的妇女们，以及所有那些信仰他、崇拜他的人看到这样一具尸体后，又怎会相信这位受苦受难的基督能够复活呢？这不由得使人产生一个想法，既然死亡这么可怕，自然法则又这么强大，那怎样才能战胜它们呢？那个人在自己生前曾经不止一次地战胜过自然，自然对他唯命是从，当他喊道：“大利大古米”[image: ]，——这闺女就起来了，“拉撒路，出来”，——那死人就出来了[image: ]，可是现在连他都战胜不了自然法则，我们又怎能克服这些法则呢？在看这幅画的时候，就使人产生一种幻觉，仿佛自然是一头巨大的、心如铁石的、不会说话的野兽，或者不如说，不如更正确得多地说，虽然说来奇怪，像一台结构新颖的硕大无朋的机器，它毫无意义地一把抓起了伟大的无价之宝——人，把他碾成齑粉，一口吞进肚里，既冷漠又无情——可是这个人的价值却抵得上整个大自然、它的一切法则和整个大地，也许大地之所以创造出来，完全是为了这个人能够降临人世！这幅画所要表现的似乎正是这一概念，即世上有一种无耻而又毫无意义的、永恒的黑势力，一切都听命于它，而看着这幅画，你们也会身不由己地产生这一想法。那些站在死人周围的活人（这幅画上，这样的人一个也没有），在一下子粉碎了他们的一切希望和几乎是信仰的这个晚上，该感到多么可怕的悲哀和惊慌啊。他们一定会在极大的恐怖中四散逃走，虽然他们每个人心中带走了一个永远无法从他们心中拔除的了不起的想法。如果这位人类的导师能够在行刑之前看到自己的这一形象，他还能这样从容地走上十字架，像现在这样从容就义吗？看这幅画的时候，心头会不由得产生这样的问题。


  科利亚离开后的整整一个半小时，我时断时续、若隐若现地看到了这一切，也许的确是在生病，做噩梦，但是有时候又形象逼真。难道没有形象的东西能够幻化成形象吗？但是有时候我似乎觉得，我看得见这个没有穷尽的力量，看得见这个冷酷、黑暗、默默无言的活物，但是它的外形奇特，简直难以想象。我记得，似乎有人拉着我的手，手里擎着蜡烛，指给我看一只又大又恶心的毒蜘蛛，并告诉我说，这就是那个最黑暗、最冷酷无情而又无所不能、无所不为的活物，接着他便开始嘲笑我的愤怒。我房间的圣像前，夜里总点着一盏长明灯，——光线暗淡而又微弱，但是可以看清一切，凑在灯下还能读书。我估计，那时已经十二点多了。我躺在那里，完全睡不着，睁大了双眼。蓦地，我的房门打开了，罗戈任走了进来。


  他进来后，关上了门，默默地看了看我，接着便轻手轻脚地走到犄角的一张桌子旁，这张桌子几乎就放在那盏长明灯下面。我很惊讶地看着他，看他准备做什么。罗戈任把胳膊肘支在小桌上，抬头默默地望着我。这样过了两三分钟，我记得，他的沉默使我十分生气和非常懊丧。为什么他不肯说话呢？他这么晚还到我这里来，我当然觉得奇怪，但是我记得，我并没有因为这点而大惊小怪。甚至恰好相反：今天上午我虽然没有向他明明白白地说出自己的想法，但是我知道他是懂得我的意思的，而这一想法性质严重，为了这事，当然，可以再来谈一次，哪怕时间很晚，来谈谈总是可以的。我以为他就是为这件事来的。上午，我们分手的时候，有点互相敌对，我甚至记得，他以嘲讽的态度望了我两三次。现在我在他的目光里就看到这种嘲弄的神态，他使我生气的也正是这一表情。至于这人就是罗戈任，不是幻影，也不是幻觉，一开始我就不曾有过丝毫怀疑。甚至连想都没想过。


  当时，他一直坐在那里，还是用那种嘲笑的神态一直望着我。我恶狠狠地在床上翻了个身，也用胳膊肘支在枕头上，也存心一声不吭，即使这样一直坐下去，也在所不惜。不知道为什么，我非要他先开口不可。我觉得，这样过了大约二十分钟。突然，我生出一个想法：倘使这人不是罗戈任，只是个幻影，那怎么办？


  无论生病的时候和生病以前，我从来就不曾见过一个鬼魂。但是我小时候，甚至现在，也就是不久以前，我总觉得，倘若我当真看到了鬼魂，哪怕就一次，我就会立刻当场死去，尽管我从来不相信任何鬼魂。但是，当我突发奇想，觉得这人不是罗戈任，只是个鬼魂时，我记得，我一点也不害怕。非但不害怕，甚至对此还很恼怒。奇怪的事还有，如何解决这一问题（即这人到底是鬼呢，还是罗戈任本人？）——不知道为什么，我对此毫无兴趣，也不感到惊慌，其实，对这个问题是应当感到惊慌和不安的。我觉得我当时想的是另一个问题。比如说，当时使我兴趣大得多的另一个问题是，为什么今天上午罗戈任穿的是家常便服和便鞋，现在却穿上燕尾服和白坎肩，戴上了白领结？我也闪过这样的想法：倘若这是个鬼魂，而我并不怕它，那我为什么不站起来，走到他身边去，亲自验证一下呢？话又说回来，也许是我不敢和心里害怕吧。但是，我刚一想到我可能害怕时，突然浑身冰冷，不寒而栗。我感到背上冰凉，我的两个膝盖也哆嗦起来。就在这一刹那，罗戈任仿佛猜到我害怕了，他把支着的那只胳臂放了下来，挺直了身子，开始张开嘴，似乎想笑，他的两眼死死地盯住我。我感到一阵狂怒，恨不得向他扑过去，但是因为我曾经发誓决不先开口，因此仍旧躺在床上，再说，我还不能肯定，这人是不是罗戈任？


  我记不清这到底持续了多长时间，也记不清是不是有时候我昏睡过去了。反正到后来，罗戈任站起来了，像刚才进来时那样，慢条斯理而又聚精会神地端详了我一番，但是他已不再嘲笑，而是轻轻地，几乎蹑手蹑脚地走到门口，打开门后，又把门虚掩上，走了出去。我没有起床，也不记得我睁大了两眼又躺了多长时间，我一直在想，天知道我在想什么，也不记得我后来是怎么昏睡过去的。第二天上午，九点来钟的时候，有人敲我的门，我醒了过来。我曾经跟家里人讲定，如果我在九点前自己不开门，也不叫人给我送茶来，那么马特廖娜就应当主动来敲我的门。我给她开开门后，立刻出现了一个想法：门是锁着的，他怎么进来的呢？弄清了情况后，我深信，真正的罗戈任是不可能进来的，因为我们家的所有的门夜里都是上锁的。


  我不厌其详地描写的这一特别情况，就促使我完全“下定了决心”。由此可见，促使我彻底下定决心的，不是逻辑，也不是合乎逻辑的信念，而是厌恶。我决不能再留在人世了，因为活在人间竟会有这样一些奇怪的、使我恼火的表现形式。这个鬼魂使我感到屈辱。我无法屈从形同毒蜘蛛的黑势力。直到暮色苍茫，我才终于感到下了最后的决心，这时，我的心头才松快了些。这仅仅是第一回合，我是到帕夫洛夫斯克来迎接第二回合的，但是这已经说得够多了。


  


  七


  我有一支小小的袖珍手枪，还是我小时候买的，当时我还处在那种可笑的年龄，我一下子喜欢上了决斗和强盗抢劫的故事，喜欢幻想：人家向我挑战，找我决斗，我又怎样高尚地站在枪口下。一个月前，我检查了一下这支手枪，作好了准备。我在放手枪的抽屉里找到了两颗子弹，又在火药筒里找到了够上三次膛的火药。这支手枪很糟，一打就歪，总共才能打十五步远，但是把手枪紧按在太阳穴上，当然还是能把天灵盖掀到一边去的。


  我决定死在帕夫洛夫斯克，在日出时分，并且到公园去，以免打搅别墅里的任何人。我的这个《说明》，一定能向警察说清楚全部情况。爱好研究心理的人和其他有兴趣的人，将会从中得出他们想要得出的结论。但是，我不愿意将我这份手稿公之于众。我请公爵把这手稿留一份在自己身边，将另一份送给阿格拉娅·伊万诺芙娜·叶潘钦小姐，由她掌管。这是我的遗愿。我死后可将我的遗骨送给医科大学，作科学研究用。


  我不承认想要审判我的任何法官，我知道我现在逍遥法外，任何审判都奈何不了我。不久前，我突发奇想，令我大笑不止：如果我现在想杀人，随便杀什么人，哪怕一下子杀死十个人，或者做出一件在这世上被认为是最可怕的事中的最可怕的事，而我只有两三个星期好活了，我国又废除了刑讯和拷打，面对像我这样一个人，我国的法院又将怎样进退两难、狼狈不堪啊？我可以舒舒服服地死在他们的医院里，既暖和，又有大夫的细心治疗，也许比死在自己家里要舒服得多和温暖得多。我真不明白，有些人处在与我相同的情况下，怎么就不曾想到与我同样的念头呢？


  哪怕只是为了开开玩笑也不错呀！话又说回来，也许有人想到过，天性快乐的人——在我国可不乏其人啊！


  尽管我不承认想要审判我的任何法庭，但是我终究还有自知之明，当我变成耳不能听、口不能言的被告时，人家还是要审判我的。我不愿意不留下答复就离开人世——我的答复是自由人的答复，不是强迫的，更不是为了替自己开脱——噢不！我无需请求任何人宽恕任何事，因为这样做是我自愿的。


  第一，我在此有个奇怪的想法：究竟什么人，他有什么权利，出于什么动机，现在居然想要对我两三个星期的生存权提出异议？什么法庭爱管这个闲事？究竟什么人想要使我不仅受到判决，还要我规规矩矩地服满刑期呢？难道当真有人需要我这样做吗？为了伸张道义？如果我身强力壮，而又蓄意加害我这条“也许对他人有用”的生命的话，那么道义上也许可以按照陈规，责备我未经许可就自作主张，萌生轻生之念，或者它自己知道我还可能有什么罪状，——如果这样，我还庶几能懂。可是现在，现在已经向我宣读了我的刑期判决了呀？什么道义除了要您一命归阴以外还偏要听听您即将咽气时发出的最后呼哧呼哧的声音呢？而且还要在临死时听着公爵安慰您的话——公爵按照他那基督徒的论据，一定会得出一个十分美满的想法：您要死了，实际上倒更好。（像他这样的基督徒一定会得出这一想法：这是一匹他们心爱的马儿——津津乐道的命题。）他们可笑地说什么‘帕夫洛夫斯克的绿树’，他们说这话究竟想干什么呢？想要宽解我弥留人世的最后几小时吗？难道他们不明白，我越是忘乎所以，越是迷恋于这个生和爱的最后的幻影（他们想用这一幻影使我看不到我那梅耶罗夫公寓的墙，以及非常坦率和老老实实地写在墙上的一切），他们只会使我更不幸吗？我要你们的大自然、你们的帕夫洛夫斯克公园、你们的日出和日落、你们的蓝天和你们志得意满的面孔（而这个不散的宴席，从一开始就认为我一个人是多余的），又有何用？现在我每分钟，每秒钟都必须知道，而且不得不知道，甚至现在在我身旁的阳光中嗡嗡叫的这只不点大的小苍蝇，连它都是这个人间宴席和人间歌队的参加者，知道自己的地位，爱自己的地位，而且感到幸福，只有我一个人是个不足月的产儿，只是因为我胆怯，所以至今不愿了解这点的时候，我要这一切的美又有何用！噢，我知道得很清楚，公爵和他们大家多么想使我不再说这一套“阴险而又狠毒”的话，而是乐天知命地为了道德的胜利而高唱米尔武阿那著名的经典诗句：


  　O puissent voir votre beauté sacreé


  　Tant d’amis sourd sà mes adieux！


  　Qu’ils meurent pleins de jours, que leur


  　mort soit plearée，


  　Qu’un ami leur ferme les yeux！[image: ]


  但是，老实巴交的人啊，你们要相信，要相信啊，在这首法国诗里，在这节乐天知命的诗句中，在这个学院派对于世界的赞颂里，蕴含着多少隐痛，多少不可调和的、只能用韵文自我宽慰的怨恨啊，也许连诗人自己也误入歧途，把这怨恨误以为是感动的眼泪，因而含恨而死。愿他的灵魂安息！要知道，对自己的渺小和软弱的认识中，耻辱也有极限，一个人决不能超出这个极限，一超出这个极限，就会在自己的耻辱中感到莫大的享受……嗯，逆来顺受就这一点说来的确是一种巨大的力量，我姑且承认这是可能的，——虽然我的意思与宗教把逆来顺受当成一种力量判然有别。


  宗教！我认为，也许有永恒的生命存在，也许，我一向就是这么认为的。那就让至高无上的力量把意识点燃，让意识回过头去看一看这世界，并且说“我存在”，接着，又让这个至高无上的力量忽然下令它必须自行消灭，因为上天由于某种原因需要这样——甚至不必说明因何如此——我就要这样，就让它是这样吧，这一切我都假定是可能的，但是，毕竟又会出现一个永恒的问题：既然这样，为什么需要我逆来顺受呢？难道就不能痛痛快快地把我一口吃掉，而不要求我对我的被吃歌功颂德吗？难道因为我不愿意再等两星期，那里真有什么人会因此见怪吗？我不相信真有这事。最可能的倒是，姑且这么假定：人世间之所以需要我这个微不足道的人（我不过是沧海一粟）活下去，无非为了让整体的普遍和谐显得更圆满，为了某种加与减，为了某种反差，以及其他等等，就像每天需要许多活物的生命作牺牲，没有它们的死，其余的世界就不能存在一样（虽然必须指出，这样想本身就不是一种慷慨大度、舍己为人的想法）。但是，且由它去！我同意，如果不这样做，也就是说，如果世界万物不是不断地互相吞噬，那么要维持这个世界是无论如何不可能的。我甚至同意这样的假定，我对这种弱肉强食的机制一窍不通。但是有一点我知道得很清楚：既然让我意识到“我存在”，那么说什么世界这样安排有错误，否则世界就不可能存在云云，与我有何相干？既然如此，什么人，他又凭什么要审判我[image: ]？不管你们说什么，反正这一切是不可能的，也是不公道的。


  然而，尽管我非常愿意这样想，但是我从来不能想象，未来的生活[image: ]天命是不存在的。很可能，这一切都有，但是我们对未来的生活及其法则一窍不通。如果这事这么难于理解，甚至完全不能理解，难道倒要我来负无法理解这个不可思议的事的责任吗？诚然，他们会说，公爵当然也会跟他们一起持有相同的见解，说什么现在需要的是顺从，不要说三道四，要乐天知命，由于我的驯良，我一定会在那个世界里得到补报的。我们也太贬低天意了，竟把我们的理解硬加在它头上，这无非是因为我们无法了解天意而感到懊丧所致。但是话又说回来，如果了解天意是不可能的，那么我再说一遍。既然上天没有让人理解，人也就很难对此负责。既然如此，又怎能因为我不能理解上天的真正意志和戒律[image: ]而来审判我呢？不，我们还是撇开宗教不谈为好。


  不过也够了。当我明天读到这里的时候，太阳一定已经升起，并“在天上发出响声”，于是普天之下洒满了它那不可胜计的庞大的力量。由它去！我要直面力量和生命的源泉死去，我不要这生命了！如果我有权不出生，我一定不接受在这样嘲弄人的环境下生存。但是我还有权去死，虽然我能够交还的日子已经屈指可数了。这权既不大，这反也造得渺不足道。


  最后一个说明：我所以要死完全不是因为我无法把这三星期熬过去，噢，只要我愿意，我就有足够的力量，只要我一意识到我受的屈辱，就足以自慰而力量倍增。但是我不是那个法国诗人，也不想得到这样的安慰。最后，还有一个诱惑：造化宣判我只能再活三星期，这就极大地限制了我的活动，也许，只有自杀才是我按照自己的意志还来得及开始和来得及结束的我唯一能做的事。也罢，也许我偏想利用一下这件事的最后可能性呢？抗议有时候也是非同小可……


  《说明》念完了，伊波利特终于停了下来……


  一个人到了日暮途穷的时候，就会无所不用其极，采取一种厚颜无耻的开门见山的态度——这时，一个神经质的人便会大动肝火、怒不可遏，天不怕地不怕，甚至准备破碗破摔，非但不以为耻，反以为乐。他会向人们挑衅，而他自己这时却有一个虽不明确但却坚定的目标，即：再过一分钟，一定要从钟楼上奋身跳下去，从而一了百了，一下子解决当时可能出现的一切误解。一个人身亏体虚，体力即将耗尽，通常也是产生这一状态的迹象。在这以前，是一种异乎寻常的、几乎不自然的紧张状态支持着伊波利特，现在这种紧张状态已经达到极限。这个被疾病弄得虚弱已极的十八岁的男孩，就其自身说，就像从树上吹落的一片瑟瑟发抖的树叶，看上去很弱。但是当他的目光扫视了一下他的听众后（在最近这整个一小时内，这还是第一次），在他的目光和微笑里，立刻显露出一种非常傲慢，充满了蔑视和委屈的厌恶之情。他急于抛出自己的挑战。但是听众也十分恼怒。大家吵吵嚷嚷和恼火地从桌旁站起来。疲倦、酒和神经绷得太紧，更加剧了混乱，眼前似乎成了一片印象的泥塘（如果可以这样说的话）。


  伊波利特从椅子上猛一下跳起来，好像有人把他从座位上拽下来似的。


  “太阳出来了！”他看到闪亮的树梢，便指点着让公爵看，仿佛这是什么奇迹似的，“出太阳啦！”


  “难道您以为太阳从此不出来了吗？”费德先科说。


  “又是个大热天，”加尼亚懊恼而又漫不经心地嘟囔道，他两手拿着礼帽，伸着懒腰，打着哈欠，“再旱一个月，怎么得了呵！……走不走，普季岑？”


  伊波利特吃惊地、近乎目瞪口呆地听着他说话，蓦地，他的脸色变得煞白，浑身开始发抖。


  “您摆出一副无动于衷的样子，无非想侮辱我，但是您的手段很不高明，”他两眼逼视着加尼亚，对他说道，“您是混蛋！”


  “唉，鬼知道是怎么回事，竟出言不逊，破口大骂！”费德先科吼道，“懦弱得少见！”


  “真浑。”加尼亚说。


  伊波利特稍许克制了些自己的感情。


  “我明白，诸位，”他开口道，依然浑身发抖，每句话都说得断断续续，“我理应得到你们的报复，而且……很遗憾，我用这个胡说八道（他指了指手稿）把你们折磨苦了，话又说回来，很遗憾，我根本就没有折磨你们……（他愚蠢地微微一笑），折磨您了吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”他突然转身问他，“是不是折磨您了？说呀！”


  “拖得略微长了些，不过……”


  “您把要说的话都说出来嘛！您一生中哪怕就这一次不说谎呢！”伊波利特一面发抖，一面命令。


  “噢，我完全无所谓！劳驾，求您了，让我安静一下吧。”叶夫根尼·帕夫洛维奇厌恶地转过了身子。


  “晚安，公爵。”普季岑走到公爵跟前，说道。


  “他会立刻自杀的，你们倒是怎么啦！瞧他那模样！”薇拉喊道，她非常害怕地冲到伊波利特身边，甚至抓住了他的两只手，“他不是说了吗，太阳一出来，他就开枪自杀，你们倒是怎么啦！”


  “他不会自杀的！”有几个人，包括加尼亚，幸灾乐祸地嘟囔道。


  “诸位，当心！”科利亚叫道，他也抓住伊波利特的一只手，“你们瞧他那模样！公爵！公爵，您倒是怎么啦！”


  在伊波利特身边围上了薇拉、科利亚、凯勒尔和布尔多夫斯基，四个人都用手抓住了他。


  “他有权，有权！……”布尔多夫斯基嘟囔道，不过他也完全手足无措了。


  “慢，公爵，您有何吩咐？”列别杰夫走到公爵面前，喝得醉醺醺的，一副凶神恶煞的样子。


  “什么吩咐？”


  “那不行，您哪。对不起，您哪。我是主人，您哪，虽然我无意喧宾夺主。就算您也是主人吧，但是我不愿意看到在我家发生这样的事……就这话，您哪。”


  “他不会自杀的，这小子在胡闹！”伊沃尔金将军出乎意外地叫道，既愤怒而又自信。


  “将军还真行！”费德先科响应道。


  “我知道他不会自杀，将军，最尊敬的将军，但是毕竟……谁让我是主人呢。”


  “我说，捷连季耶夫先生，”普季岑突然说道，他跟公爵告别后，又向伊波利特伸出手来，“你好像在您那个小本里说到您的遗骨，准备身后捐献给医科大学，是不是？您这是说您的遗骨吗？您自己的？也就是说，您准备在您身后把您的骨头捐献出来？”


  “对，我的骨头……”


  “那就对了。不然的话，很可能弄错：听说，已经发生过类似的情况。”


  “您逗他干吗呀？”公爵突然叫道。


  “人家都要哭出来了。”费德先科加了一句。


  但是伊波利特根本没哭。他想从座位上站起来，但是把他团团围住的四个人，突然一下子抓住了他的手。周围发出一片哄笑。


  “他说了半天就是要人家来抓住他的手，就是为了这个，他才念了他那个小本上写的玩意儿，”罗戈任说，“再见了，公爵。唉，坐了老半天，坐出了这德行，骨头都坐疼了。”


  “捷连季耶夫，如果您当真想自杀，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑道，“听到这样的恭维话以后，我要是您呀，就偏不自杀，存心气他们。”


  “他们非常想看到我是怎么自杀的！”伊波利特不客气地回敬道。


  他说这话的时候好像要向他扑过去似的。


  “看不到，他们会觉得遗憾的。”


  “那么，您也以为看不到吗？”


  “我无意煽动您，相反，我认为您很可能开枪自杀。最要紧的是您别生气……”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉长了声音说道，他以一种保护人的口吻故意把自己的话拉长。


  “我现在才看到，给他们念这个本子犯了大错误！”伊波利特说，他蓦地用一种十分信赖的神态看着叶夫根尼·帕夫洛维奇，好像向一位朋友请教好意的忠告似的。


  “您现在的处境很可笑，但是……说真的，我也不知道该替您出个什么主意。”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着回答。


  伊波利特板着脸，目不转睛地逼视着他，一言不发。可以想象，他有时几乎完全忘记了周围的一切。


  “不行，您哪，对不起，您哪，这样做太那个了，您哪，”列别杰夫说，“说什么‘我到公园里去自杀，免得人家感到不安’！他自以为走下台阶，向花园迈出三步，就不会使人家感到不安了。”


  “诸位……”公爵想开口。


  “不行，您哪，对不起，您哪，最尊敬的公爵，”列别杰夫拼命抓住他不放，“因为您自己也看到，这可不是开玩笑的事，再说，起码有一半客人也持有相同的看法，并且坚信，现在，他刚才说了那番话以后，已经骑虎难下，出于面子，也非开枪自杀不可，我是主人，因此当着诸位目击者的面，我宣布，我请您助我一臂之力！”


  “要我做什么呢，列别杰夫？我很乐意助您一臂之力。”


  “做这样几件事，您哪：第一，让他立刻交出他向我们大吹大擂的那支手枪及全部弹药。如果他交出来，鉴于他有病，我同意让他今天在这幢房子里过夜，当然必须接受我的监督。但是明天，他一定得走，爱上哪儿上哪儿。对不起，公爵！假如他不交出武器，我就立刻上前抓住他的手，我抓住一只，将军抓住另一只，立刻派人去报告警察，那时候，这事就移交警察局审理了。费德先科先生，凭咱俩的交情，您去一趟，行不？”


  掀起了七嘴八舌的一片骚乱，列别杰夫越说越来火，渐渐过了头。费德先科准备到警察局去，加尼亚喋喋不休地硬说，没有任何人会开枪自杀的。叶夫根尼·帕夫洛维奇则一声不吭。


  “公爵，您跳过钟楼吗？”伊波利特忽然低声问他。


  “没——没有……”公爵天真地答道。


  “难道您以为我没有预见到有人会对我这样恨之入骨吗？”伊波利特又低声问道，两眼闪着光，望着公爵，仿佛当真在等候他回答似的。“够了！”他突然向全体听众喊道，“我错了……大错特错了！列别杰夫，给您钥匙（他掏出一个小钱包，又从里面掏出一个钢制的钥匙圈，上面挂着三四把不大的钥匙），就这把，倒数第二把……科利亚会告诉您的……科利亚！科利亚呢？”他叫道，眼睛看着科利亚，但是没看见他，“对……他会告诉您的，他方才跟我一起归置口袋来着。您领他去，科利亚。就在公爵书房的桌子底下……我那只布口袋……用这把钥匙开，在布袋下面的一只小箱子里……我的手枪和火药筒。方才，他亲自归置的，列别杰夫先生，他会告诉您的。但是有个条件，明天一早我回彼得堡时，您必须把手枪还给我。听见了吗？我是为了公爵才这么做的，不是为了您。”


  “这样就好了嘛！”列别杰夫一把抓住钥匙，恶狠狠地冷笑着，跑到隔壁屋里去了。


  科利亚欲行又止，似乎有什么话要说，但是列别杰夫把他拉走了。


  伊波利特望着喜笑颜开的众宾客。公爵发现他的牙齿在作对儿厮打，仿佛在打非常剧烈的冷战似的。


  “这些人真是混蛋！”伊波利特怒气冲冲地又对公爵低语。他对公爵说话的时候，总是弯下身子，说悄悄话。


  “别理他们，您身体太弱……”


  “我马上，马上……马上走。”


  他蓦地拥抱了一下公爵。


  “您大概以为我是疯子吧？”他看了看他，异样地笑起来。


  “不，但是您……”


  “马上，马上，您别说话，什么也别说，您站好……我想看看您的眼睛……就这么站着，让我看看。我在跟一个真正的人告别。”


  他站着，一动不动地望着公爵，一言不发，看了约莫十秒钟，他的脸十分苍白，两鬓都被汗水打湿了，他伸出一只手，异样地抓住公爵，仿佛怕把他放跑了似的。


  “伊波利特，伊波利特，您怎么啦？”公爵叫道。


  “马上……够了……我要躺下。我要为太阳的健康喝口酒……我要，我要，别管我！”


  他从桌上迅速抓起酒杯，从原地一个箭步冲了出去，转眼之间就到了凉台的出口处。公爵本想跟他跑出去，但是无独有偶，偏偏在这当口，叶夫根尼·帕夫洛维奇向他伸出手来，跟他告别。过了一秒钟，凉台上突然发出一片惊叫。紧接着，慌乱的时刻便来临了。


  原来，发生了这么一件事：


  伊波利特走到凉台出口的紧边上的时候，便停了下来，左手拿着酒杯，右手插在右侧的大衣口袋里。凯勒尔后来肯定说，伊波利特还在这以前就一直把手插在右边的口袋里，当时，他正跟公爵说话，左手抓住公爵的肩膀和领子，据凯勒尔说，插在口袋里的这只右手，似乎一开始就引起他的疑心。不管怎么说吧，凯勒尔心里的某种不安，促使他紧随伊波利特之后跑了出去。但是连他也措手不及。他只看见，在伊波利特的右手，忽然有什么东西一亮，而且就在这一刹那，一把小型的袖珍手枪紧紧顶住了他的太阳穴。凯勒尔一个箭步冲过去抓住了他的手，但是就在这一刹那，伊波利特扣动了扳机。发出一声刺耳的、滞涩的扳机扣动声，但是没有听见随后的枪响。当凯勒尔一把抱住伊波利特的时候，伊波利特便倒在了他的怀里，似乎失去了知觉，也许他真的以为他已经被打死了。手枪已经抓在凯勒尔的手里。有几个人上前搀起伊波利特，端来了椅子，让他坐下，大家走过来把他团团围住，问长问短，又叫又嚷。大家都听到了扳机的扣动声，但是大家又都看到连皮也没有碰掉一块的那个大活人。伊波利特自己也坐在那里，不明白究竟出了什么事，他用莫名其妙的目光来回看着他周围的人。就在这时候，列别杰夫和科利亚跑了进来。


  “没打响？”周围的人七嘴八舌地问。


  “也许，没装火药吧？”另一些人猜测。


  “装了！”凯勒尔检查着手枪，宣布道，“不过……”


  “当真没打响？”


  “根本就没火帽。”凯勒尔告诉大家。


  随后的狼狈场面简直一言难尽。最初的普遍恐惧，开始被一片哄笑声所代替，有些人甚至放声大笑，从中找到一种幸灾乐祸的快感。伊波利特歇斯底里地号啕大哭，绞着手，跑到所有人面前诉说，甚至跑到费德先科面前，用两手紧紧抓住他，向他赌神发咒，说他忘了，“完全无意地，并非故意地忘了”放火帽了，说什么“这些火帽不全在这里吗，就在坎肩的口袋里，大约有十枚”（他拿出来给周围所有的人看），他之所以没有预先放进去，是因为怕手枪放在口袋里无意中走火，他自以为，需要的时候，临时装也来得及，谁知道一下子竟忘了。他跑过去找公爵，找叶夫根尼·帕夫洛维奇，又向凯勒尔苦苦哀求，请他把手枪还给他，说他要立刻向大家证明，“他的名誉，名誉”……说他现在已经“名誉扫地了！……”


  他跌倒在地，终于真的失去了知觉。大家把他抬进了公爵的书房，列别杰夫的酒也完全醒了，他立刻派人去请大夫，他自己则跟女儿、儿子、布尔多夫斯基和将军一起留在病榻旁，伺候病人。当把失去知觉的伊波利特抬出去以后，凯勒尔往房间中央一站，一字一顿、掷地有声地当众宣布：


  “诸位，你们当中，如果有谁当着我的面，再一次怀疑，火帽是故意忘了放进去的，并且硬说，这位不幸的年轻人不过在演戏，那么你们当中的这家伙就别怪我对他不客气了。”


  但是没人搭理他。客人们终于三三两两和急急忙忙地走了。普季岑、加尼亚和罗戈任也一起走了出去。


  公爵觉得很诧异，叶夫根尼·帕夫洛维奇竟改变初衷，不加说明地就要走了。


  “您不是想等大家走了以后跟我谈谈吗？”他问他。


  “没错，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他突然又坐到椅子上，让公爵坐到自己身旁，“但是，现在我又临时改了主意。对您实说了吧，我有点心神不定，而且您也是这样。我的思想全乱了。此外，我想跟您说明的那事，对于我非常重要，对您也一样。您瞧，公爵，我想，一生中哪怕就做这一次完全光明磊落的事呢。就是说，我完全没有见不得人的想法，但是我觉得，我现在，也就是当前，我还无法做出这种完全光明磊落的事，您大概也是这样……所以……这事……咱俩还是以后谈吧。我现在要到彼得堡去待两天，如果我们能再等三两天，事情也许会明朗些，无论对于我，对于您，都有利。”


  他说到这里又从椅子上站起来，因此让人纳闷，那他刚才又何必坐下去呢。公爵也觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎心存不满，肝火很旺，神态也似有敌意，他的眼神也跟方才完全不同了。


  “顺便问问，您现在要去看那个内心十分痛苦的人吗？”


  “是的……我怕……”公爵说。


  “甭怕，肯定能活六七个星期，甚至说不定待在这里病还会好起来。但最好还是明天让他滚蛋。”


  “也许真是我从后面轻轻地推了他一把，因为……我一言不发，他大概以为我也在怀疑他不会开枪自杀吧？您对此有何高见，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”


  “绝无此事。您居然会操心这样的事，您的心也太好了。这事我倒听说过，但从来没有亲眼目睹，一个人会因为别人夸奖他，或者因为别人没夸奖他干这种事，狠下一条心，存心要自杀。主要是我不相信一个生性懦弱的人会这样坦率！说到底，明天还是让他滚蛋得了。”


  “您觉得，他会再次自杀吗？”


  “不会的，现在决不会自杀了。不过，您倒要提防咱们那些土生土长的拉赛奈[image: ]！再说一遍，犯罪是这类无能、急躁而又贪婪的宵小之徒司空见惯的避难所。”


  “难道他是拉赛奈？”


  “本质一样，虽然也许扮演的角色不同。您会看到的，如果这位先生不会一下子杀死十个人才怪，而且仅仅为了开‘玩笑’，就像方才他在《说明》里念到的那样。现在，他的这些话一定会使我夜不贴席。”


  “您也许过虑了吧。”


  “公爵，您真叫人纳闷，您不相信，他现在会杀死十个人吗？”


  “我害怕回答您这个问题，这一切太奇怪了，不过……”


  “好吧，悉听尊便，悉听尊便！”叶夫根尼·帕夫洛维奇怒气冲冲地结束道，“再说，您这人胆子很大，不过，您自己可别掉进这十个人的数目里去呀。”


  “八成，他任何人也不会杀。”公爵若有所思地望着叶夫根尼·帕夫洛维奇说。


  叶夫根尼·帕夫洛维奇发出一声冷笑。


  “再见，该走了，您注意到了没有，他嘱咐把他的自白书副本交给阿格拉娅·伊万诺芙娜保存？”


  “是的，我注意到了，而且……正在考虑此事。”


  “这就对啦，万一有十个人因此而毙命的话……”叶夫根尼·帕夫洛维奇又笑起来，边笑边走了出去。


  一小时后，已是凌晨三点多，公爵走进了公园。他本来想在屋里假寐片刻，但是因为心跳得很厉害，睡不着。不过，屋里的一切都已安排好了，大家也尽可能地平静了下来，病人睡着了，大夫来后，宣布说，没有任何特别的危险。列别杰夫、科利亚、布尔多夫斯基就睡在病人住的房间里，以便轮流守护，因此丝毫不用担心。


  但是，公爵心头的不安每分钟都在增加。他在公园里彳亍，心不在焉地望着自己周围，当他走到游乐场前面的小广场上，看到一排空空的长椅和乐队的乐谱架时，他惊奇地停了下来。这地方使他心有余悸，不知道为什么他觉得这地方非常不像样子。他从那儿往回走，顺着昨天跟叶潘钦家母女走到游乐场去的那条道，一直走到那个指定的约会地点——那张绿色长椅旁，他在椅子上坐了下来，蓦地纵声大笑，笑声刚停，他又立刻对自己的傻笑异常愤怒。他的心头仍充满悲哀，他想离开这里……但是又不知道到哪儿去好，一只小鸟，正在他头顶的树上唱歌，他用眼睛在树叶间寻找它。突然，小鸟从树上振翅飞走了，就在这时候，他不知道为什么不由得想起了伊波利特写的“在炽热的阳光下”的那只“小苍蝇”，“他知道自己的地位，而且是人间歌队的参加者，只有他一个人是不足月的早产儿”。这句话还在当时就使他很吃惊，他现在又想起了这事。一件早被遗忘的往事开始在他心头蠕动，蓦地豁然开朗，往事如画。


  这事发生在瑞士，他在国外就医的第一年，甚至还在最初几个月。当时他还完全是白痴，连话都说不好，有时候简直弄不清别人要他干什么。有一天，在一个阳光明媚的日子，他信步走进山里，来回踯躅，走了很久，心头有一个痛苦的，但却怎么也想不明白的念头。他面前是灿烂的天空，山下是湖泊，周围是一大圈亮亮的、无穷无尽的地平线，无边无际。他看了很久，心头很痛苦。他现在想起，当时他曾伸出两手，伸向那些明亮的、一望无际的蓝天，潸然泪下。使他感到痛苦的是，对于这一切，他完全是局外人。这算什么人间宴席？这算什么万古不变的伟大节日？这节日没有穷尽，很早以前，从童年时代起，他就一直对它心向神往，可是他怎么也没法恭与盛会。每天早晨都升起同样的灿烂的太阳，每天早晨，瀑布上都闪出一片彩虹，每天傍晚，那儿，在远处，在天边，一座高高的雪山被夕阳染红，腾起一片紫红色的火焰。每只“小苍蝇都在他身旁的炽热的阳光下嗡嗡地叫，它是这整个人间歌队的参加者：它知道自己的地位，热爱自己的地位，并且感到幸福”；每棵小草都在生长，并且感到幸福！一切都有自己的路，一切都知道自己的路，唱着歌去，又唱着歌来。只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，既不明白人，也不明白声音，对于一切，他都是局外人，都是不足月的早产儿。噢，当时他当然说不出这样的话来，也提不出这样的问题，他像聋哑人似的默默忍受着煎熬。但是他现在觉得，他当时就曾说过这一切，说过这些同样的话，至于说到“小苍蝇”云云，那是伊波利特从他那里，从他当时说的话和流的眼泪里学去的。他坚信这点，而想到这个，不知为什么他就心跳……


  他在长椅上昏昏睡去，但是他心头的惊悸连在梦中也没有放过他。在进入梦乡前，他想起了伊波利特会杀死十个人的说法，他对这荒唐的假设付诸一笑。他周围美丽如画，星光灿烂，一片寂静，只有树叶在窸窣作响，这就使得周围变得更幽静了。他做了很多梦，一个个都是令他心悸、战栗的噩梦。最后，来了一个女人，他认识她，认识到痛苦的程度，他看见她就能说出她的姓名，并指出她是谁，但是说来奇怪，她现在的脸跟他一向认识的那脸完全不一样了，他痛苦地不愿意承认她就是那个女人。这张脸上有着这么多的忏悔和惊恐，使人不由得感到她是一名可怕的罪犯，刚犯下了弥天大罪。眼泪在她苍白的面颊上颤动，她招手让他过去，并且举起一个手指，按在嘴上，似乎叫他悄悄地跟她走，脚步要轻。他的心停止了跳动，他无论如何，无论如何也不愿意承认她是罪犯，但是他感到，将会立刻发生一件可怕的事，将会使他终生痛悔不已。她似乎想指给他看一件东西，就在这儿不远，在公园里。他站起来，准备跟她走，但是他身旁蓦地发出不知道谁的爽朗悦耳的笑声，那人的手倏地出现在他手里，他抓住这只手，紧紧地握了握，就醒了。站在他面前的是阿格拉娅，她在放声大笑。
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  她在笑，但是她也在生气。


  “您在睡觉！您睡觉啦！”她以一种既轻蔑又惊讶的神情叫道。


  “是您呀！”公爵睡眼蒙眬，诧异地发现是她，喃喃道，“哎呀，对了！约会……我倒在这里睡着了。”


  “看见了。”


  “除了您，谁也没来叫醒过我吗？除了您，别人没来过吗？我还以为这里……另一个女人来过了呢。”


  “这里来过另一个女人……”


  他终于完全清醒了。


  “这原来是梦，”他若有所思地说道，“奇怪，这时做这种梦……坐吧。”


  他拉住她的手，让她坐在长椅上，自己则坐在她身旁，陷入沉思。阿格拉娅没有开口说话，只是注意地端详着对方。他也打量着她，但是有时候又好像对她完全视而不见似的。她被他看得脸腾地红了。


  “啊，对了！”公爵打了个哆嗦，“伊波利特开枪自杀了！”


  “什么时候！在您那儿？”她问，但是没有大惊小怪，“他昨天晚上好像还活着，不是吗？发生了这一切之后，您在这里怎么还睡得着觉？”她蓦地活跃起来，叫道。


  “可是他没死呀，手枪没打响。”


  阿格拉娅硬要公爵把昨夜发生的事原原本本地立刻讲给她听。他一面说，她一面催他快讲，可是她自己又总提出一些几乎不相干的问题把他的话打断。顺便说说，她十分有兴趣地听了当时叶夫根尼·帕夫洛维奇对公爵说的话，甚至还追问了几次。


  “好，够了，必须快点，”她把事情经过全部听完以后说道，“我们在这儿只能待一小时，待到八点，因为八点钟我一定要在家里，免得她们知道我到这里来过，而我是因为有事才到这里来的，有许多话要告诉您。可是现在您把我的思路全打乱了。我在想伊波利特的事，他的手枪没有打响是很自然的事，这才更符合他的性格。但是您能肯定他一定想自杀，这事不会是什么骗局吗？”


  “毫无欺骗之意。”


  “这倒比较可信。他让您把他的自白书送给我，他是这么写的吗？您干吗不拿来呢？”


  “因为他没死呀。我再问问他。”


  “您一定得给我拿来，不用问了。这样做，他肯定非常高兴，也许他自杀就是为了达到这一目的。让我以后读他的自白书。请您对我刚才的话不要发笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为很可能是这样。”


  “我没有笑，因为我自己也相信，就某个方面说，很可能是这样。”


  “您也相信？难道您也这样想？”阿格拉娅突然非常惊讶地问。


  她问得很快，说得也很快，但是有时候又似乎东拉西扯，常常欲言又止，不时着急地关照他什么。总之，她显得非常慌张，虽然看起来很勇敢，形似挑战，但是说不定心里多少有些胆怯。她穿着一身普普通通的家常便服，跟她的身材十分般配。她常常发抖、脸红，坐在长椅边上。公爵证实她所说伊波利特之所以自杀，是想让她读他的自白书，这话使她感到非常吃惊。


  “当然，”公爵解释道，“他希望，除了您以外，我们大家也都能夸他好……”


  “怎么夸他好？”


  “也就是说，这……这话怎么说呢？这很难说清楚。不过他肯定希望大家能够把他团团围住，对他说，他们都爱他，尊敬他，大家都苦口婆心地恳求他活下去。很可能，他最不能忘怀的是您，因为他在这样的时刻还提到您……虽然，也许，他自己也不知道他对您念念不忘。”


  “这我就莫名其妙了：忘不了我，又不知道自己忘不了我。话又说回来，我好像明白了：您知道吗，我自己曾经有过约莫三十次，甚至当我还是十三岁的小女孩的时候，就想服毒自杀，想给父母亲写封遗书，把一切都写进去，我也曾想象，我怎么躺在棺材里，大家怎么在我身旁哭泣，怎么痛心疾首地谴责自己对我太心狠……您怎么又笑了，”她皱起双眉，急促地加了一句，“当您独自一人沉思遐想的时候，您心里还在想什么？您也许想象自己是位元帅吧，打败了拿破仑。”


  “对了，说真的，我倒是常想这事，特别是似睡非睡，就要进入梦乡的时候，”公爵笑了，“不过我打败的不是拿破仑，而是奥地利人[image: ]。”


  “我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我要亲自跟伊波利特见次面，请您先跟他打个招呼。至于您，我认为，您这样做很不好，因为像您对伊波利特说三道四那样，观察和评论一个人的心灵，是十分粗暴，也是十分无礼的。您的心太硬了：只知道实话实说，因此——不公平。”


  公爵若有所思。


  “我觉得，您对我的评价有欠公允，”他说，“要知道，我并没有认为他这样想有什么不好，因为大家都可能这么想嘛。再说，他可能根本就没有这样想，只是想这样……他想最后一次跟大家见见面，博得大家的尊敬和爱：这本来是非常美好的感情，只是不知为什么事与愿违，这可能因为他有病，还有别的什么！再说，有些人干什么都很顺手，可是有些人却总是一团糟……”


  “您加上这话，大概是说您自己吧？”阿格拉娅说。


  “是的，说我自己。”公爵回答，并没有发现这问题有何幸灾乐祸之意。


  “话虽这么说，我要是您，是无论如何睡不着的，这说明，无论把您搁哪儿，您都会马上睡着的，您这样很不好。”


  “我可是一夜都没睡觉呀，后来又一直走来走去，还去看了咱们听音乐的地方……”


  “什么听音乐的地方？”


  “就是昨天演奏的地方，后来又走到这里，坐下，想呀想呀，就睡着了。”


  “啊，原来是这样？这就情有可原了……那您为什么到听音乐的地方去呢？”


  “不知道，随便走走……”


  “好吧，好吧，以后再谈，您老把我的思路打断，您到听音乐的地方去，关我什么事？您梦见什么女人了？”


  “这……这女人……您见过……”


  “明白了，明白得很。您对她很……您怎么梦见她的，她什么模样？话又说回来，我对此毫无兴趣，”她突然恼恨地断然说道，“别打断我的思路……”


  她等候片刻，仿佛在鼓足勇气或者在努力驱散心头的恼恨似的。


  “我叫您来无非为了这么件事：我想跟您交个朋友。您突然张口结舌地盯着我干吗？”她几乎愤怒地加了一句。


  这时候，公爵的确在目不转睛地端详着她，他发现，她又开始涨红了脸，而且涨得绯红。在这样的情况下，她越是脸红，似乎就越生自己的气，这副神态十分明显地表现在她那闪烁的眼神里。通常是，一分钟后，她就会把自己的愤怒发泄到跟她谈话的人身上，不管这人有没有错，而且开始跟他吵架。她知道也感觉到自己这种蛮不讲理和动辄害羞的毛病，因此平常很少说话，比她两个姐姐更不爱说话，有时候甚至显得太不爱说话了。特别是在这种微妙的情况下，她非开口说话不可的时候，她一开始说话就显得异常傲慢，仿佛在向人挑衅似的。当她开始脸红，或者快要脸红的时候，她总有一种未卜先知的预感。


  “您大概不愿意跟我交朋友吧？”她傲慢地望了望公爵。


  “噢不，我愿意，不过这是完全不必要的……也就是说，我怎么也没想到必须这样一本正经地提出来。”公爵忸怩道。


  “那您想到什么了呢？我叫您到这里来干吗？您动什么鬼念头了？话又说回来，您也许像我们家的人那样，认为我是个小傻瓜吧？”


  “我不知道别人认为您是傻瓜，我……可不这么认为。”


  “您不这么认为？您说得很聪明，说法尤其巧妙。”


  “我看，您有时候也许甚至很聪明，”公爵继续说道，“您方才突然说了句非常聪明的话。您说的是我对伊波利特的怀疑：‘您只知道实话实说，因此不公平。’这话我一定记住，好好想想。”


  阿格拉娅一听这话高兴得脸都红了。她脸上的这一切变化表现得异常公开，而且进行得非常迅速。公爵也很高兴，甚至看着她，快乐得笑了起来。


  “您听我说呀，”她又开口道，“我等了您很久，想把这一切告诉您，自从您从外地写给我那封信以后，甚至更早，我就在等您了……昨天，您已经听我说了一半：我认为您是一位最诚实、最实在的人，比所有的人都诚实，都实在，至于有人说，您脑子……也就是说，您有时候脑子有毛病，这是不公平的，我认定是这样，也跟别人争论过，因为虽然您的脑子的确有毛病（我这样说，您当然不会生气，我是用高标准说的），但是您的主要的智慧却高于他们所有的人，这样的智慧，他们甚至连做梦都没有梦见过，因为有两种智慧：大智若愚和耍小聪明[image: ]。对不对？您说，倒是对不对呀？”


  “也许是对的。”公爵勉强说道，他的心在发抖，在怦怦直跳。


  “我就知道您会懂的，”她郑重其事地继续说道，“希公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇对于这两种智慧云云就一窍不通。亚历山德拉也不懂，可是您想想，Maman倒懂。”


  “您很像利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。”


  “此话怎讲？当真？”阿格拉娅很惊奇。


  “没错，是这样的。”


  “我谢谢您了，”她想了想后说道，“我很高兴能像Maman。这么说，您十分敬重她啰？”她又加了一句，根本没发觉她这问题提得太天真了。


  “非常，非常敬重她，您一听就明白，我也很高兴。”


  “我也很高兴，因为我发现，有时候别人常常……取笑她。但是您听我说最要紧的事：我考虑了很久，终于选定了您。我不愿意家里的人取笑我，我不愿意人家认为我是小傻瓜，我不愿意人家拿我逗乐……我把这一切一眼就看穿了，因此我斩钉截铁地回绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，因为我不愿意人家心心念念地想让我出嫁！我想……我想……嗯，我想私奔，我选定了您！希望您能助我一臂之力。”


  “私奔！”公爵叫起来。


  “对对对，私奔！”她突然怒容满面地叫起来，“我不愿意，不愿意让他们永远迫使我脸红。我不愿意在他们面前，在希公爵面前，在叶夫根尼·帕夫洛维奇面前，在任何人面前脸红，因此我才选定了您。我想跟您无话不谈，等我一高兴，甚至把最要紧的话也告诉您；反过来，您也不应当向我隐瞒任何事。我想，哪怕就把一个人视同知己，跟他无话不谈呢！他们忽然没头没脑地说什么我在等您，我爱您。他们说这话还在您没来彼得堡之前，而且我也没有给他们看您的信，现在已经闹得满城风雨，都在说三道四了。我要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不愿意参加他们的舞会，我要做有益于大众的事。我早就想走了。我二十年被他们禁锢在家里，他们一个劲地就想让我出嫁。我还只有十四岁的时候，就想逃走，虽然我当时傻得可以。现在我已经把什么都考虑好了，就等您来详细问问国外的情况。我没见过一座哥特式的大教堂，我想到罗马去，我想去参观所有的学术研究室[image: ]，我想到巴黎去上学。最近这一年，我一直在准备和学习，读了许许多多书，所有的禁书都读遍了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，她们可以，就是不让我读，有些书不让，监视我。我不想跟姐姐们争吵，但是我早就向母亲和父亲宣布过，我要彻底改变我的社会地位。我决定从事教育，我把希望寄托在您身上，因为您说您爱孩子们。咱俩可以一起搞教育，哪怕现在不行，将来干总行吧？咱们俩将一起做有益于大众的事。我不想做将军的女儿……请告诉我，您是很有学问的人吗？”


  “噢，完全不是的。”


  “可惜，我还以为……我怎么会这样以为呢？不过您还是应当指导我，因为我选定了您嘛。”


  “这是荒谬的，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  “我想，我想私奔嘛！”她叫道，她的眼睛又开始闪亮，“如果您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不愿意家里认为我是个坏女人，天知道给我罗织些什么罪名。”


  “您的脑子没出问题吧？”公爵差点没从座位上跳起来，“给您罗织什么罪名？谁给您罗织罪名了？”


  “家里，大家，母亲、姐姐、父亲、希公爵，甚至您那个坏透了的科利亚！即使没有明说吧，心里也在这么想。我曾经对他们大家当面说过这一看法，对母亲和父亲都说过。Maman那天有病，病了一整天，可是第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，我自己也不明白我胡说了些什么，说了多么难听的话。我当时就开门见山地对他们说，我已经不是小孩子了，我什么都懂，什么话都明白，还在两年前我就特地读了保尔·德·科克[image: ]的两部小说，为的是扩大知识面。Maman一听这话，差点没晕了过去。”


  公爵忽然闪过一个奇怪的想法。他注意地看了看阿格拉娅，微微一笑。


  他真不敢相信，坐在他身旁的就是那位高傲已极的姑娘，就是从前曾经那么傲气和侮慢地向他念过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信的姑娘。他真不明白，这么一位傲气和冷若冰霜的大美人儿，竟会变成这么一个甚至到现在都听不懂大人所有的话的小女孩。


  “您一直都待在家里吗，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”他问，“我是想说，您从来没出去上过学，没在女子中学里念过书吗？”


  “我哪儿也没去过，也从来没出过门，一直待在家里，就像装在瓶子里，加上了塞子，将来就从瓶子里倒出来，立刻去嫁人。您怎么又冷笑了？我发现，您似乎也跟他们一鼻孔出气，在取笑我，”她皱紧眉头，板着脸，又加了一句，“别惹我生气了，我心里本来就不痛快，不知道我到底怎么啦……我敢肯定，您到这里来一定十拿九稳地以为我爱上了您，我是叫您来幽会的。”她恼恨地断然说道。


  “我昨天倒的确害怕是这样，”公爵老老实实地说，但是说漏了嘴（他很不好意思），“但是今天我深信，您……”


  “什么！”阿格拉娅叫起来，她的下嘴唇突然开始发抖，“您怕我……您竟敢以为我……主啊！您大概疑心，我所以叫您来，是故意设下圈套，然后让人家正好碰上我们，强迫您娶我……”


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜！您怎么好意思说这样的话？您那纯洁而又天真的心里怎么会产生这样肮脏的想法？我敢打赌，您自己都不相信您说的任何一句话，而且……您自己都不知道您在说什么！”


  阿格拉娅坐着，使劲低着头，仿佛她自己也被她所说的话吓着了似的。


  “我根本没什么不好意思的，”她嘟囔道，“您怎么知道我的心是天真的？当时，您怎么敢给我写情书？”


  “情书？我的信是情书？那封信是我毕恭毕敬地写的，是在我一生最痛苦的时候，从我的心里倾吐出来的！我当时一想到您，就仿佛看到了光明[image: ]……我……”


  “哎呀，好啦，好啦，”她突然打断他的话，但是说话的口气完全变了，她非常后悔，几乎有点害怕，甚至弯过身子，凑到他身边，仍旧不敢正视他，似乎想要伸出手去拍他的肩膀，以便更加诚恳地请他务必不要生气，“好啦，”她又加了一句，感到非常内疚，“我感到，我刚才说了一句很浑的话。这是我信口开河……想试探您一下。您就当我没说这话得了。如果我惹您生气了，请您多多原谅。请您不要这样死死地盯着我，身体转过点儿。您刚才说，这是很肮脏的想法：我这么说是存心气您。有时候，我自己想要说的话，我自己都感到害怕，可是又突然冒出来了。您刚才说，您那封信是在您一生最痛苦的时候写的……我知道究竟在什么时候。”她又低下头看着地面，低声说道。


  “噢，如果您能够知道全部底细就好啦！”


  “我全知道！”她叫道，又激动起来，“当时，您跟那个坏女人一起逃走，住在同一座公寓里，住了整整一个月……”


  她说这话时已经不脸红了，而是脸色发白，她说罢又忽然从座位上站起来，好像忘乎所以似的，但是清醒过来后，又立刻坐了下来。她的嘴唇还在发抖，而且抖了很长时间。沉默继续了约莫一分钟。公爵对这种突如其来的举动感到非常吃惊，不知道究竟是怎么回事。


  “我根本不爱您。”她蓦地毫无顾忌地断然说道。


  公爵没有回答，两人又沉默了约莫一分钟。


  “我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她像放连珠炮似的说道，但声音很低，头也低得更厉害了。


  “这不是真的。”公爵也几乎耳语似的悄声道。


  “这么说来，我说谎啰？这是真的，前天，也就在这张长椅上，我答应了他。”


  公爵吃了一惊，沉思片刻。


  “这不是真的，”他又断然重复了一遍，“这一切都是您编出来的。”


  “说得非常有礼貌。要知道，他已经改过自新，他爱我胜于爱自己的生命。他曾经当着我的面烧自己的手，仅仅为了证明他爱我胜于爱自己的生命。”


  “烧自己的手？”


  “是的，烧自己的手。信不信由您——我无所谓。”


  公爵又哑然不语。阿格拉娅的话并不像开玩笑，她在生气。


  “那么说，他随身带了蜡烛，如果这事在这儿发生的话？要不然，我想不出……”


  “对……带了蜡烛。这有什么想得出想不出的？”


  “带了整支蜡烛，还是插在蜡台上端来的？”


  “嗯，对……不假……带了半支蜡烛……一支蜡烛头……一整支蜡烛，——反正一样，别缠我了！……如果您想问，他还带了火柴。他点上蜡烛，手指在火上烧了整整半小时。难道这也不可能吗？”


  “我昨天见过他，他的手指好好的，没烧伤呀。”


  阿格拉娅忽然扑哧一声笑了出来，完全像个孩子。


  “您知道我刚才为什么撒谎吗？”她突然向公爵转过身来，带着充满孩子气的十分信赖的神态，嘴角上还跳动着笑声，“因为一个人撒谎的时候，十分巧妙地插进一些不完全平常而又稀奇古怪的事情，嗯，您知道吗，插进一些非常难得一见，甚至根本不存在的事情的话，那么这谎话就会变得可信得多。这窍门我早发现了。因为我没本事，结果露了馅……”


  她似乎醒悟过来，又忽然皱紧了眉头。


  “我那天，”她严肃地，甚至忧伤地看着公爵，说道，“我那天虽然向您朗诵了《可怜的骑士》，我本来想借此……夸奖您的品行，但是又立刻改了主意，转而想抨击您的所作所为，同时向您表示我全知道……”


  “您对我……以及对您刚才用那么难听的话提到的那个不幸的女人，非常不公平，阿格拉娅。”


  “因为我全知道，统统知道，所以我才这样说她！我知道，半年前，您曾当着所有人的面向她求过婚。别打断我，您瞧，我说这话，不加任何评论。后来，她跟罗戈任跑了，后来，您又跟她住在某个农村或者城市里，她又离开了您，到别人那里去了（阿格拉娅说到这里，满脸绯红）。后来，她又回到罗戈任身边，罗戈任像……像个疯子似的爱着她。后来，您这么一个也是很聪明的人，一打听到她已经回到彼得堡，又立刻马不停蹄地赶到这里来找她。昨晚，您奋不顾身地保护她，刚才睡着了又梦见她……您瞧，我全知道。要知道，您是为了她，为了她才到这儿来的呀，不是吗？”


  “是的，为了她，”公爵低声回答，伤感而又若有所思地垂下了头，没料到阿格拉娅竟会向他投来那样闪亮的一瞥，“为了她，我只是为了弄个明白……我就不相信她跟罗戈任在一起会幸福，虽然……一句话，我不知道我能够在这里为她做些什么，用什么办法才能够帮助她，但是我还是来了。”


  他打了个哆嗦，抬头望了望阿格拉娅，阿格拉娅愤愤地听着他所说的一切。


  “您既然不知道来干什么，可见您非常爱她啰。”她终于说道。


  “不，”公爵回答，“不，我不爱她。噢，要知道，每当我想起与她相处的那些日子，心里有多恐怖啊！”


  他说这话时，甚至全身不寒而栗。


  “您有话就全说出来吧。”阿格拉娅说。


  “这里没有任何您不能听的话。为什么我偏偏要对您讲述这一切，而且就对您一个人讲呢，——我不知道，也许因为我过去的的确确非常爱您。这个不幸的女人深信，她是世界上最堕落、最坏的女人。噢，请您不要辱骂她，不要往她身上扔石头[image: ]。她因自惭形秽（多冤枉啊！）已经把自己折磨得够受的了！她有什么错呢。噢，我的上帝！噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品。但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货。但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！’噢，您大概不会懂得这个道理的，阿格拉娅！您可知道，在这种不断的自惭形秽中也许包含着某种可怕的、不自然的乐趣，仿佛在向什么人报复似的。有时候，我苦口婆心地开导她，使她仿佛又看到她周围是一片光明，但是她立刻又怒不可遏，痛苦地指责我，说我自以为了不起，看不起她（其实我毫无此意），最后，对于我的求婚，她向我直截了当地宣布，她既不需要任何人高傲的怜悯和帮助，也不需要任何人赐予的‘荣华富贵’。您昨天见到她了，难道您认为她跟那帮人在一起很幸福吗，她就应当跟那帮人同流合污吗？您不知道她的知识有多渊博，理解力有多高！有时候，她甚至使我感到惊奇！”


  “在那里，您也向她这样念念有词地……说教吗？”


  “噢不，”公爵若有所思地继续说道，并没有注意她问这句话时话里有刺，“我几乎一直沉默不语。我倒是常常想说点什么，但是说真的，又不知道说什么好。您知道，在有些情况下，还是根本不说话好。噢，我曾经爱过她，噢，爱得很深……但是后来；……后来……后来她看出来了。”


  “看出什么来了？”


  “她看出我只是可怜她，而且我……已经不爱她了。”


  “您怎么知道，她也许当真是爱上了那个跟他一起离开农村的……地主了呢？”


  “不会的，我全知道，她只是冷嘲热讽地取笑他。”


  “她从来没有取笑过您吗？”


  “没——没有。她气不过才取笑我。噢，当时她曾经狠狠地责备过我，而且很生气，但是她自己也很痛苦！但是……后来……噢，别提了，别跟我提这件事了！”


  他伸出手，捂住了脸。


  “您知道吗？她几乎每天都给我写信。”


  “那么说，这是真的！”公爵惊慌地叫道，“我听说过，但是我不愿意相信这是真的。”


  “听谁说的？”阿格拉娅害怕地突然警觉起来。


  “昨天罗戈任告诉我的，不过他说得很含糊。”


  “昨天？昨天上午？昨天什么时候？去听音乐之前，还是之后？”


  “之后，晚上，十一点多钟的时候。”


  “啊——啊，既然是罗戈任……您知道，她在这些信里对我说了些什么吗？”


  “她说什么我都不会感到奇怪，她是疯子。”


  “这就是信（阿格拉娅从口袋里掏出分别装在三只信封里的三封信，扔到公爵面前）。已经整整一星期了，她恳求我，说服我，引诱我，让我嫁给您。她……嗯，对了，她很聪明，虽然疯疯癫癫，您说她比我聪明得多，这话很对……她在信中告诉我，说她爱上了我，每天都在寻找机会哪怕远远地看看我。她在信中说，您爱我，这事她知道，而且早发现了，又说，您在那里常常跟她谈起我。她希望看到我俩幸福。她也相信，只有我才能给您幸福……她的信写得很怪……叫人看了纳闷……这些信我没有给任何人看过，我在等您。您知道，这到底是怎么回事吗？您什么也猜不出来？”


  “这是疯狂，说明她疯了。”公爵说，他的嘴唇开始发抖。


  “您不是在哭吧？”


  “不，阿格拉娅，不，我没哭。”公爵抬起头来望了望她。


  “我眼下该怎么办呢？您能给我出出主意吗？我不能总收到这样的信呀！”


  “噢，别理她，求您了！”公爵叫起来，“这么昏天黑地的，您能有什么办法。我要想尽一切办法不让她再写信给您。”


  “如果这样，您这人就太没良心了！”阿格拉娅叫道，“难道您看不出来，她爱上的不是我，而是你，她只爱你一个人吗！难道她身上的一切您都看得见，就看不出这一点吗？您知道这是怎么回事，这些信说明什么吗？这是嫉妒，这是比嫉妒还嫉妒的嫉妒！您以为她……当真会嫁给罗戈任，像她在这里，在信里所说的那样吗？只要我们一结婚，第二天她就自杀！”


  公爵不寒而栗，他的心停止了跳动。但是他仍旧惊讶地望着阿格拉娅：说也奇怪，但是他不得不承认，这小女孩早已经是大姑娘了。


  “上帝可以做证，阿格拉娅，为了使她恢复平静和使她幸福，我情愿献出自己的生命，但是……我已经不能爱她了，她是知道这个的！”


  “那您可以牺牲自己呀，那才像您哩！因为您是个大慈大悲的大善人。别叫我‘阿格拉娅’……您方才就直接叫我的名字，管我叫‘阿格拉娅’[image: ]……您应当，您必须使她起死回生，您应当再次跟她出走，宽解、安抚她那颗破碎的心。您不是现在还很爱她吗！”


  “我不能这样牺牲自己，虽然有一次我曾经想这样做……也许，我现在还想。但是我敢肯定，她跟我在一起会毁了她自己的，因此才离开了她。我应当在今天七点钟去见她，现在我说不定就不去了。她很高傲，所以她永远不会原谅我对她的这种爱，——因此，我们俩会同归于尽的！这不正常，不过这里的一切都不正常，您说她爱我，但是难道这是爱吗？在我痛心疾首、痛定思痛之后，难道还可能有这样的爱吗！不，这是另一种感情，不是爱！”


  “您的脸变得多苍白呀！”阿格拉娅忽然害怕起来。


  “没关系，我睡得太少了，浑身乏力……我……我们当时的确谈到过您，阿格拉娅……”


  “那么这话当真？您真的会跟她谈到我吗？而且……总共才见过我一面，您怎么会爱上我呢？”


  “我也不知道是怎么搞的。我当时感到一片黑暗，我在想象中看到……也许模模糊糊看到了新的曙光。我不知道我怎么会首先想到您。我当时在给您的信上写的都是实话，我真的不知道。这一切不过是幻想，由于当时的恐怖……后来我就开始工作。我本来可以三年都不回来的……”


  “那么说，您来是为了她？”


  阿格拉娅的声音里似乎有什么东西在发抖。


  “是的，为了她。”


  双方都忧郁地保持着沉默，过了约莫两分钟，阿格拉娅从座位上站起来。


  “既然您说，”她用不很坚定的口吻开始道，“既然您自己都相信，这个……您那个女人……是疯子，那么她那疯狂的幻想，就与我风马牛不相及了……列夫·尼古拉耶维奇，请您收下这三封信，替我掷还给她！要是她，”阿格拉娅忽然叫道，“要是她胆敢再给我写信，哪怕就一行字，那么您告诉她，我就要向我父亲告状，送她进疯人院……”


  公爵跳起来，恐惧地看着阿格拉娅突然发怒的神态，似乎一片迷雾蓦地降落在他面前……


  “您不能这样感情用事……这不是真的！”他喃喃道。


  “这是真的！真的！”阿格拉娅差点忘乎所以地大叫。


  “什么叫真的？什么是真的？”他俩身旁突然有人惊恐地问道。


  他们面前站着利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。


  “真的就是，我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天就跟他私奔！”阿格拉娅冲她母亲嚷嚷道，“您听见了吗？您的好奇心得到满足了吧？这下您满意了吧？”


  说罢，她就向家里跑去。


  “不，先生，您现在不能走，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜挡住公爵的去路，“劳驾到舍下来一趟，我有话要问您……真让人把心都操碎了，本来就整宿没睡……”


  公爵只能跟在她后面一起走。


  


  九


  回到家后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜在第一间屋里停了下来，她再也走不动了，跌坐在沙发榻上，筋疲力尽，甚至忘了请公爵坐下。这是一间相当大的客厅，客厅中央放着一张圆桌，一旁有壁炉，窗户旁的花架子上摆着许多鲜花，后墙上有一扇玻璃门通花园。紧接着，阿杰莱达和亚历山德拉也走了进来，疑惑而又莫名其妙地望着公爵和母亲。


  在别墅里，小姐们通常在九点钟左右起床，只有阿格拉娅一个人，最近两三天内，起得略微早些，到花园里去散散步，但是也不是在七点，而是在八点，或者还要晚些。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜由于好些事放心不下，确实一宿没睡好觉，她在八点钟左右起床，她估计阿格拉娅已经起床了，就特意到花园去找她。但是无论在花园，还是在卧室都没找到她。她立刻慌张起来，没了主意，便把其他两个女儿叫醒了。她们听女佣人说，阿格拉娅·伊万诺芙娜早在六点多钟的时候就到公园里去了。两位小姐对于爱幻想的妹妹想入非非的新做法不禁哑然失笑，她们对妈妈说，如果她到公园去找阿格拉娅，她说不定会发脾气的，现在，她肯定坐在那张绿色长椅上看书。还在三天前，她就说起过这张长椅，而且为了这张长椅差点没跟希公爵吵起来，因为他认为这张长椅的位置丝毫没有什么特别引人注目的地方。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜走进公园后，恰好遇到他俩约会，又听到女儿说了一些奇奇怪怪的话，由于多种原因，她吃惊不小，但是现在把公爵领到家来以后，她又胆怯起来，她害怕把这事摆到桌面上后，人家会问：“为什么阿格拉娅就不能跟公爵在公园里见面和说话呢？即使他俩预先约好在那里会面，又怎么样呢？”


  “公爵先生，”她定了定神后说道，“您别以为我是把您拽来审问的……亲爱的，自从出了昨天晚上的那档事以后，我都不想见您了……”


  她一时找不出词来，停了停。


  “但是，您一定很想知道，我今天是怎么遇见阿格拉娅·伊万诺芙娜的吧？”公爵非常镇静地把她心里想说的话说了出来。


  “想又怎么样！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻发起火来，“我不怕打开天窗说亮话，因为我不想跟任何人过不去，也无意跟任何人过不去……”


  “哪能呢，谈不上跟什么人过不去嘛，想知道个中原因也是很自然的嘛，您是母亲。由于昨天阿格拉娅·伊万诺芙娜的邀请，我于今天早晨七点整，在那张绿色长椅旁与她会面。昨天，她给我写了一张便条，告诉我她想见我，想跟我谈一件重要的事。我们见面后，谈了整整一小时，谈的事也仅涉及阿格拉娅·伊万诺芙娜一个人。就这些。”


  “当然就这些，先生，这是毫无疑问的，就这些。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜煞有介事地说道。


  “太好了，公爵！”阿格拉娅突然走进屋来说道，“谢谢您，由衷地谢谢您，因为您也认为我决不至于在这里有失体面地说谎骗人。Maman，您盘问得够了吧，或者您还想继续审问？”


  “你知道，迄今为止，我还没有因为什么事在你面前感到脸红过……虽然你也许会因此感到高兴。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜用一种教训人的口吻答道。“再见，公爵，对不起，打搅您了。我希望，您会仍旧相信，我对您的尊敬是始终不渝的。”


  公爵立刻向她们母女鞠躬告辞，默默地走了出去。亚历山德拉和阿杰莱达微微一笑，彼此窃窃私语，也不知道她俩在说什么。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜板起面孔，看了看她们俩。


  “Maman，我们笑的不过是，”阿杰莱达笑道，“公爵鞠躬的样子真帅：有时候笨手笨脚，可现在又突然像……像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样潇洒自如。”


  “彬彬有礼和潇洒自如，是一个人的心灵素质，而不是舞蹈老师教的。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜像宣读治家格言似的说道，说罢便上楼回到她自己屋里去了，甚至都没看阿格拉娅一眼。


  公爵回到别墅后，已是九点钟左右，他在凉台上遇见了薇拉·卢基扬诺芙娜和一名女仆。她俩正在归置和打扫昨晚弄得乱七八糟的房间。


  “谢谢上帝，总算在您回来之前收拾完了！”薇拉快乐地说道。


  “你们好，我有点头晕，我没有睡好，我想睡一会儿。”


  “跟昨天一样，就在这凉台上？好吧。我告诉大家别吵醒您。爸爸出门了。”


  女仆出去了，薇拉本想跟她一起出去，但是刚走了两步又回过头来，心事重重地走到公爵身旁。


  “公爵，可怜可怜这个……不幸的人吧，今天请您别撵他走。”


  “我绝对不会撵他走的，由他自便好了。”


  “他现在决不会给您添乱的，您可别对他太凶呀。”


  “噢，不会的，干吗要这样呢！”


  “还有，……请您别取笑他，这最要紧。”


  “噢，绝对不会！”


  “我居然对您这样的人说这种事，我也太蠢了，”薇拉的脸红了，“您虽然显得很累，”她半转过身子，准备出去，笑道，“可是您的两只眼睛这时候却显得很美……很幸福。”


  “难道很幸福吗？”公爵兴奋地问，他快乐地笑了。


  薇拉本来是个心地忠厚、像男孩一样随随便便的姑娘，但是这时候不知为什么突然害臊了，她的脸也红得更厉害了，她一面笑，一面匆匆地走出了房间。


  “多么……好的一个姑娘……”公爵想道，但是他立刻又把她忘了。他走到凉台一角，那里有一张沙发榻，榻前放着一张茶几，他坐了下来，伸出两手捂住了脸，坐了大约十分钟，突然又慌慌张张地把手匆匆伸进一侧的口袋，掏出了三封信。


  这时，门又开了，科利亚走了进来。因为可以把信重新放回口袋，让那个时刻晚点到来，公爵似乎感到很高兴。


  “唉，出了这趟子事！”科利亚坐在沙发榻上，就像他这类男孩常做的那样，直截了当、开门见山地说道，“现在您怎么看伊波利特？嗤之以鼻？”


  “那又为什么呢……但是，科利亚，我累了……再说，又回过头去谈这事，未免让人太伤心了……不过，他怎么样？”


  “睡着了，可能还要睡两小时。我懂，您没有在屋子里睡觉，在公园里走来走去……当然，您心里很乱……还用说吗！”


  “您怎么知道我在公园里走来走去，没有在屋里睡觉呢？”


  “薇拉刚才告诉我的。她劝我别进来，我熬不住，硬闯了进来，一忽儿就走。这两小时，我一直守在他的病榻旁，现在我让科斯佳·列别杰夫替我值班。布尔多夫斯基走了。那，您睡觉吧，公爵，祝您晚……对了，祝您日安！不过，您知道吗，我感到非常吃惊！”


  “当然……这一切……”


  “不，公爵，不是的，我感到吃惊的是那份自白书。主要是谈天意和未来生活的那一段。其中包含着一种涵盖一切的看法。”


  公爵和蔼地看了看科利亚，他到这里来的目的显然是为了尽快找公爵谈谈那个涵盖一切的看法。


  “但是，主要的，主要的问题，并不仅仅在看法上，而在这整个环境。如果这是伏尔泰、卢梭、普鲁东写的，我会读它、记住它，但是决不会大吃一惊，而且吃惊到如此程度。但是，一个人明知道他只能再活十分钟了，却说出这样的话来，——这就是高傲！要知道，这是一种卓尔不群、遗世独立的自我尊严感，要知道，这意味着一种公然的逞强好胜……不，这是一种巨大的精神力量！而在这之后还硬说，他故意不把火帽放进枪膛，——这就未免太卑鄙，太不近人情了！您知道吗，他昨天说的话是骗人的，他耍了个花招，我压根儿没有，也从来不曾帮他收拾过背袋，我也从来不曾见过那支手枪，一切都是他自己收拾的，因此他把我一下子搞糊涂了。薇拉说，您让他住在这儿，我发誓，这不会有危险的，何况我们大家还寸步不离地守在他身边呢。”


  “昨天夜里，你们是哪些人守在他身边的？”


  “我、科斯佳·列别杰夫、布尔多夫斯基，凯勒尔待了不多一会儿，后来就到列别杰夫家睡觉去了，因为咱们这儿没有可以睡觉的地方，费德先科也睡到列别杰夫家了，今天早上七点走的。将军一向都在列别杰夫家住，现在也走了……列别杰夫也许马上会来找您，他不知道有什么事在找您，问了我两次。您要是睡下了，就别让他进来了，好吗？我也想去睡觉。啊，对了，我还想告诉您一件事，方才，将军的举动使我感到很奇怪：布尔多夫斯基六点多钟的时候把我叫醒，让我去值班，可能就在六点钟左右吧。我出去了一小会儿，突然遇到了将军，他宿酒未醒，都没有认出我来。他像根木头似的茫然站在我面前，清醒过来以后，就气势汹汹地向我嚷道：‘病人怎么样？我是来打听病人的情况的……’我向他一五一十地报告了伊波利特的病情。他说：‘这么说，一切都很好，但是，我到这里来的主要目的，也就是我之所以早起，是想跟您打声招呼，我有理由认为，当着费德先科先生的面，决不能把所有的事和盘托出……应当有所顾忌。’您明白他这话的意思吗，公爵？”


  “当真？话又说回来……对于我们，也无所谓。”


  “对，这是没有疑问的，无所谓，我们又不是共济会会员！所以，将军因为这事天不亮就特地跑来叫醒我，我倒觉得有点奇怪了。”


  “您说费德先科走了？”


  “七点走的，他顺便进来看了看我，我正值班！他说，他想到维尔金家去把没有睡足的觉补回来。有这么个醉鬼，叫维尔金。好了，我要走了！您瞧，卢基扬·季莫菲伊奇[image: ]来了……卢基扬·季莫菲伊奇，公爵要睡觉了，掉转头，回去！”


  “深受尊敬的公爵，就一小会儿，有一件在我看来十分重要的事。”列别杰夫走了进来，很不自然地用一种仿佛推心置腹的口吻悄声说道，说罢又装模作样地鞠了个躬。他刚从外面回来，甚至都没来得及回家，因此手里还拿着礼帽。他的神色似乎忧心忡忡，同时眉宇间又显出一种特别的、非同一般的自尊自重的神态。公爵请他有话不妨坐下来再说。


  “您曾经找过我两次？您大概还在担心昨天夜里发生的那事吧……”


  “公爵，您是指昨天那小伙子的事？噢，不，您哪。昨天，我的思想很乱……但是今天我已经无意跟您的任何看法争辩了[image: ]。”


  “争[image: ]……您说什么？”


  “我说的是争辩[image: ]，这是个法国词，就跟俄语中的许多外来词一样，已成了俄语的一部分，但是这种‘洋泾浜’俄语，我也不特别赞成。”


  “您今天倒是怎么啦，列别杰夫，一副神气活现和严肃的样子，说起话来一板一眼，抑扬顿挫的。”公爵笑道。


  “尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！”列别杰夫几乎用一种哀婉的口吻对科利亚说道，“我有件私事要告诉公爵……”


  “是啊，还用说，这用说嘛，跟我不相干！再见，公爵！”科利亚立刻走了出去。


  “我喜欢这孩子，这孩子懂事，”列别杰夫望着他的背影说道，“这孩子眼明手快，做事麻利，就是爱刨根问底，烦死人了。深受尊敬的公爵，我遭到一件非常大的不幸，不知道是昨天晚上呢，还是今天一大早……确切时间我一时说不准。”


  “出什么事了？”


  “深受尊敬的公爵，我从一侧的口袋里丢了四百卢布，让人偷了！”列别杰夫的嘴上挂着苦笑，又加了一句。


  “您丢了四百卢布？太可惜了。”


  “尤其可惜的是，这是一个贫穷的、以自己的劳动谋生糊口的光明正大的人。”


  “当然，当然。这到底是怎么丢的呢？”


  “酒后误事，您哪。深受尊敬的公爵，我来看您，就像来谒见一位神明。昨天下午五点，我从一位债户手里收到四百银卢布，随后就坐火车回来了。钱就放在口袋里的一只钱包里。我脱下制服，换上家常穿的便服，就顺手把钱装进了衣兜，我是想随身带着，打算晚上转道手再借出去……我在等一位中间人。”


  “顺便问一句，卢基扬·季莫菲伊奇，据说，您在报上登过广告，以金银首饰或器皿作抵押，借钱放债，——是否真有此事？”


  “我通过中间人转道手再借出去，我并不披露自己的姓名，更不用说住址了。我有一点微不足道的资本，再说因为拉家带口，又添了个娃娃，因此将本求利自己也会赞同的，我这是公平交易……”


  “是啊，是啊，我也不过顺便问问罢了，请原谅我打断了您的话。”


  “中间人没来。就在那时候，他们把那位不幸的年轻人[image: ]送了来。吃完午饭后，我已经处在一种似醉非醉的微醺状态。后来，这些客人就来了，喝了……茶，而且……我也兴奋起来，也是我活该破财。天色已经很晚，那位凯勒尔走了进来，宣布今天是您的生日，应予庆贺，他一迭声地吩咐开香槟，因此我，亲爱的和深受尊敬的公爵，我有一颗心（您大概已经看出来了，因为我理应受到这样的报应），我有一颗心，虽不能说十分多愁善感，但却知恩必报，而且我也因此而自豪，——我为了使您的生日显得隆重起见，并等待着亲自向您祝贺，我灵机一动，便去把我穿的那件又旧又破的衣服换了下来，换上我回家后脱下来的那件文官制服，我也就这么做了，公爵，您大概已经发现，我整个晚上都穿着那件制服。在换衣服的时候，我把那件衣服里的钱包给忘了……俗话说得好，上帝若想惩罚一个人，必先夺去他的理智。直到今天，已经七点半钟的时候，我醒来后才发疯似的跳起来，第一件事就是走过去一把抓起我那件家常穿的便服，——口袋里空空如也，什么也没有！钱包不翼而飞。”


  “哎呀！真倒霉！”


  “倒霉透了。您说话真有分寸，一下子就找到了这个恰当的说法。”列别杰夫不无狡猾地加了一句。


  “当然啰，不过话又说回来……”公爵很不安，若有所思，“这是一件严重的事。”


  “严重透了，——公爵，您又找到了一个词用来表达……”


  “哎，得了，卢基扬·季莫菲伊奇，这有什么找不找的？重要的不在说什么话，用什么词……您认为，您喝醉了酒，是否有可能把钱从口袋里弄丢了呢？”


  “有可能。一个人喝醉了酒，什么事都可能发生，您这话说得很对，深受尊敬的公爵！但是，请您考虑一下：如果我在换衣服的时候，钱包从口袋里掉了出来，那么掉出来的东西应当还在原来的地板上呀。请问，这东西又跑到哪里去了呢？”


  “您不会把它塞进抽屉里，放在抽屉里的什么地方吗？”


  “全都找遍了，到处翻遍了，再说我根本就没有藏起来，也没有开过任何抽屉，这点我记得清清楚楚。”


  “柜子里看了吗？”


  “最早看的就是柜子，您哪，而且今天又看了好几遍……再说，我怎么会把它塞到柜子里去呢，备受尊敬的公爵？”


  “说实在的，列别杰夫，这事使我感到很不安，这么说，有人在地板上捡到了？”


  “或者有人从口袋里偷走了！只有两种可能，非此即彼，您哪。”


  “这事使我很不安，因为究竟是谁呢……问题在这儿！”


  “毫无疑问，这是主要问题。您非常准确地找到了说明这种情况的词和想法，万分尊敬的公爵。”


  “唉，卢基扬·季莫菲伊奇，别取笑啦，这……”


  “取笑！”列别杰夫举起两手一拍，叫了起来。


  “得得得，好了，我不见怪，这完全是另一回事……我是替别人担心。您究竟怀疑谁呢？”


  “这问题就很难说了，而且……这问题也极其复杂！对于女佣人我没法怀疑：她一直坐在厨房里。对于自己的亲生孩子也……”


  “那自然。”


  “这么说，一定是客人中的什么人啰，您哪。”


  “但是，这可能吗？”


  “完全不可能，也非常不可能，但是一定是这样。但是，我可以假定，甚至坚信不疑，如果是偷窃，那么决不是在晚上，大家都在的时候偷的，而是在夜里，甚至在即将天亮的时候，在这儿留宿的什么人偷的。”


  “啊呀，我的上帝！”


  “布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达利翁诺维奇[image: ]，我自然得把他们排除在外，他们俩根本就没有走进我的屋子，您哪。”


  “那自然，即使进去过，也不可能！哪些人在您家留宿了？”


  “把我算在内，在这儿留宿的共有四人，住在两间紧挨着的屋子里：我、将军、凯勒尔和费德先科先生。反正是我们四人中的一个，您哪！”


  “应当说是三人中的一个，但是，这究竟是谁呢？”


  “为了公平合理起见，我把自己也计算在内，但是您必须承认，公爵，我总不至于自己偷自己的钱吧，虽然监守自盗的事，世上也时有发生……”


  “啊呀，列别杰夫，别瞎扯了，没意思！”公爵不耐烦地叫起来，“谈正经事吧，干吗拖泥带水的呢……”


  “那么说，就剩下三个人啦，第一个是凯勒尔先生，这是一个反复无常的人，一个醉鬼，而且在某种情况下是个自由派，我是指他对别人的口袋常常采取自由主义的态度，您哪。至于其他方面，他倒不是自由派，可以说，还颇有些古代骑士的风度。他起先是在这儿，在病人的房间里过夜的，直到半夜他才搬到我们那边住，借口是和衣睡在地板上硌得慌。”


  “您怀疑他？”


  “曾经怀疑过，您哪。当我在早晨七点多钟像个疯子似的跳起来，用手捶打自己的脑门时，立刻把正在坦然地呼呼大睡的将军叫醒。我们俩都注意到费德先科奇怪地不见了，单凭这一点就引起了我们的怀疑，于是我们俩立刻决定搜查凯勒尔，他那时候正像……正像……根钉子似的躺着，您哪。我们把他从头到脚搜了一遍：口袋里没有一分钱，甚至找不出一个没有破洞的口袋，只找到一块带格的蓝布手帕，脏得不成样子。此外，还找到一封情书，是一个女佣人写给他的，写信问他要钱，并且还威胁说，如果不给，就要怎么样怎么样，再就是您知道的写那篇杂文的碎纸片了，您哪。将军认定他无罪。为了证实确凿无误起见，我们把他本人叫醒了，费了老大劲才把他推醒。他好不容易才弄清楚究竟是怎么回事，张大了嘴，醉眼蒙咙，脸上的表情既荒唐又天真，一副傻呵呵的模样，——不是他，您哪！”


  “噢，我真高兴！”公爵快乐地松了口气，“我担心的就是他！”


  “担心？那么说，您已经有这方面的根据啦？”列别杰夫微微眯起了眼睛。


  “噢不，我是随便说的，”公爵没词了，“我说得太蠢了，什么担心不担心。劳您大驾，列别杰夫，千万别告诉别人……”


  “公爵，公爵！您的话埋在我心里……埋在我的心灵深处！我守口如瓶，滴水不漏！……”列别杰夫举起礼帽，按在心口，眉飞色舞地说道。


  “好，那就好！……那么说，是费德先科啰？也就是说，我想说，您怀疑费德先科啰？”


  “还能是谁呢？”列别杰夫两眼直视着公爵，低声说。


  “是啊，不用说……还能是谁呢……不过话又说回来，有什么罪证吗？”


  “当然有罪证啦。第一，七点钟，甚至早晨六点多钟的时候，他就不辞而别。”


  “这，我知道，科利亚告诉我了，他去找过科利亚，对他说，他没有睡够觉，要找个地方补回来，想到一个朋友家去睡觉，到……我忘了到谁家去了。”


  “到维尔金家去。那么说，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经对您说过啦？”


  “关于偷钱的事，他什么也没说。”


  “他也不知道，因为我对此案暂行保密。总之，他到维尔金家去了，一个醉鬼去找另一个跟他一样的醉鬼，似乎毫不足怪，虽然那时候天才蒙蒙亮，而且毫无理由，您哪。但是也恰好在这里露出了马脚：他临走的时候，留下了地址，告诉了他的去向……现在，您注意，这里有个问题：他干吗要把地址留下来呢？……他干吗要绕道特地去找尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，并且告诉他说‘我没有睡够觉，要到维尔金家去补睡’呢？谁会对他走了，而且到维尔金家去感兴趣呢？何必没来由地告诉别人呢？不，事情妙就妙在这里，做贼心虚嘛！他是想以此表明：‘我特意不隐瞒自己的行踪，我既然这样做了，哪会是贼呢？难道贼会告诉你们他的去向吗？’这人聪明得过了头，他想解除别人的疑心，也就是我们所谓的欲盖弥彰吧……深受尊敬的公爵，您明白我的意思了吗？”


  “明白了，而且非常明白，但是单凭这一点，终究是不够的呀！”


  “第二条罪证是：他的行踪是假的，他给的地址不准确。一小时后，也就是在八点钟的时候，我已经在敲维尔金家的门了，他就住在这里的第五街，这人我认识，您哪。那里根本就没有什么费德先科。我好不容易才从一个耳朵完全聋了的女仆那里打听到，一小时前，倒的确有个人敲过他们家的门，而且敲得很凶，甚至把他们家的门铃都扯断了。但是这女仆没有开门，因为她不想叫醒维尔金先生，也许，也是因为她自己不愿意起来开门的缘故。这种情况是常有的。”


  “这就是您发现的全部罪证吗？这也不够呀。”


  “公爵，但是您说还能怀疑谁呢？”列别杰夫拿腔拿调地说道，在他的讪笑中透出一副故弄玄虚的神态。


  “您应当把这两个房间和所有的抽屉再仔仔细细看一遍！”公爵沉思有顷，忧心忡忡地说。


  “我看过了，您哪！”列别杰夫又拿腔拿调地长叹了一声。


  “！……您又何苦，何苦把那件上衣换下来呢！”公爵叫道，懊恼地敲了敲桌子。


  “这是在一出古老的喜剧里提出的问题。但是，我的大慈大悲的公爵！您把我的不幸也太放在心上了！我不值得您如此关切。也就是说，我这个人不值得您如此关切。但是您是不是也为这名罪犯……为这个不足挂齿的费德先科先生感到难过呢？”


  “嗯，是的，是的，您的确使我很焦急，”公爵心不在焉而又不悦地打断了他的话，“既然您这样有把握，您认为这是费德先科干的……那么您究竟打算怎么办呢？”


  “公爵，深受尊敬的公爵，不是他，又能是谁呢？”列别杰夫更加拿腔拿调地故弄玄虚，“既然想不出别的怀疑对象，也就是说除了费德先科先生以外，怀疑任何人都是完全不可能的，这是不利于费德先科的又一罪证，这已经是第三条罪证了！因为除此以外又能是谁呢？我总不能怀疑布尔多夫斯基先生吧？嘿嘿嘿。”


  “又来了，别胡说啦！”


  “还有，总不能怀疑将军吧！嘿嘿嘿。”


  “您胡说什么呀！”公爵差点生气地说道，他不耐烦地在座位上扭过身去。


  “不是胡说又是什么呢！嘿嘿嘿！有个人真把我笑死了，这人就是将军！今天一大早，我跟他一起跟踪追击，到维尔金家去……我必须向您指出，当我发现失窃，首先把他叫醒以后，他比我还感到吃惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，最后竟勃然大怒，义愤填膺，连我都没料到他会激动到这种程度，您哪。这是一位人格十分高尚的人！他积习难改，经常信口开河，不过他是一个具有崇高感情的人，同时他又不谙世事，十分天真，从而博得了人们对他的充分信任。深受尊敬的公爵，我已经跟您说过，我不仅对他存有偏爱，甚至还十分尊敬他，您哪。突然，他在马路中央停了下来，敞开衣服，露出胸脯，说道：‘请你搜查我，你搜查了凯勒尔，干吗不搜查我呢？办事应当公道嘛！’他说这话时，手脚都在哆嗦，甚至激动得脸都白了，样子十分可怕。我笑了，说道：‘听我说，将军，如果别人胆敢在我面前说你，我一定亲手砍下自己的脑袋，把它放在一只大盘子里，并且亲自把它用盘子端到一切心存怀疑的人跟前，我要对他们说：‘瞧，你们瞧见这颗脑袋了吧，我要用自己这颗脑袋替他担保，不仅是这颗脑袋，哪怕赴汤蹈火，也在所不辞。’我说，我要这样来替你担保，证明你是清白无辜的！我说罢，他就扑到我的怀里，这都发生在大街之上，您哪，他感动得眼泪汪汪，浑身哆嗦，把我紧紧搂到胸前，搂得我好不容易才咳嗽了声，清了清嗓子，他说道：‘你是在我半生潦倒中的唯一知己！’真是位重感情的人，您哪！嗯，不用说，他立刻一面走路，一面乘机对景抒怀地讲了个故事，他说，他还在青年时代就被人怀疑过，说他偷窃了五十万卢布，但是他却在第二天冲进一座烧着的房子的大火里，从火中救出了当时怀疑过他的伯爵和待字闺中的尼娜·亚历山德罗芙娜。伯爵拥抱了他，从而产生了他与尼娜·亚历山德罗芙娜的结合，而在第二天，在大火之后的废墟中，人们找到了那只装有丢失的钱的匣子。这是一只铁盒，英国部件，装有暗锁，不知怎么掉到地板底下去了，因此谁也没有发现。经过这场大火，它才被找到了。完全是信口开河，您哪。但是，当他讲到尼娜·亚历山德罗芙娜的时候，甚至还不胜唏嘘。尼娜·亚历山德罗芙娜虽然一听见我的名字就有气，却是一位极其高尚的女性。”


  “你们俩不认识？”


  “几乎不认识，您哪，但是我真心诚意地希望认识她，哪怕仅仅为了向她表白一下我是清白无辜的。尼娜·亚历山德罗芙娜对我有意见，似乎是我带坏了她的丈夫，使他酗酒，不务正业。其实，我不仅没有带坏他，反而使他收敛了，也许我还使他逐渐离开了那帮狐朋狗友。况且他又是我的好朋友，您哪，实话对您说吧，我现在决不会离开他，撇下他不管，也就是说他上哪儿，我也上哪儿，因为对他这样的人只能动之以情，感化他。现在，他甚至完全中断了与那个上尉太太的来往，虽然他在私心深处很想去看她，甚至有时候还唉声叹气地对她念念不忘，特别是在每天早上起床和穿靴子的时候，我不知道他为什么偏偏在这时候想她。糟就糟在他手里没钱，而要去看她，不带钱去是不行的。深受尊敬的公爵，他没有跟您借过钱吗？”


  “没有，没借过。”


  “不好意思，但心里是想的：他甚至向我承认过，他想来打扰您，但是不好意思，因为您刚借给他不久；此外，他认为，您是决不肯借钱给他的，他曾经把我当作好朋友倾吐过心里的这点衷曲。”


  “那您没有借钱给他吗？”


  “公爵！深受尊敬的公爵！不仅是钱，为了这个人，可以说吧，我甚至连命……不，话又说回来，我不想过甚其词，——谈不上命……不过，假如，可以说吧，他害了疟疾，长了脓疮，或者说，得了咳嗽，如果有此必要，而且非如此不可的话，上帝做证，我甘愿替他受这份罪，因为我认为他是一位伟大的、被埋没了的人！就这么回事！您哪，不仅是钱，您哪！”


  “那么说，您借钱给他了？”


  “没借，您哪，我没有借给他，因为他自己也知道我是决不肯借钱给他的，您哪，但是这完全为了使他有所节制，幡然悔悟。现在，他又死乞白赖地要跟我上彼得堡去了。我要到彼得堡去，我要跟踪追击，追捕费德先科先生，因为我十拿九稳，他已经回到彼得堡了。我的这位将军心急火燎，急得了不得。但是我怀疑，一到彼得堡，他肯定会从我身边溜走，去看上尉太太。说实在的，我甚至想故意让他离开我，因为我们已经商量好了，一到彼得堡就兵分两路，各自东西，以便更有利于捉拿费德先科先生。就这样，我准备先让他走，然后迅雷不及掩耳地在上尉太太家把他拿获，——说实在的，我这样做，无非是为了让他知道羞耻，因为他是一个有老婆孩子的人，是一个懂得礼义廉耻的人。”


  “不过请您不要吵吵嚷嚷，列别杰夫，看在上帝分上，不要大肆张扬。”公爵非常不安地低声说。


  “噢，不会的，我这样做，无非为了让他懂得羞耻，同时我也想看看他那副狼狈相。——因为，深受尊敬的公爵，许多事情都可以从他那副尊容看得出来，尤其像他这样一个人！唉，公爵！虽然我的个人遭遇也够不幸的了，但是即使现在，我也不能不替他着想，希望他能够幡然悔悟、改过自新。深受尊敬的公爵，我对您有个不情之请，甚至说实在的，我就是为了这个才到这里来的。您跟他们家的人已经很熟了，甚至还在他们家住过，大慈大悲的公爵，如果您能在这件事情上帮帮我的忙，说实在的，这仅仅为了将军，为了他好……”


  列别杰夫甚至将两手合在一起，像在祈祷似的。


  “帮什么忙？怎么帮法？您要相信，我是非常愿意完完全全地了解您的，列别杰夫。”


  “正因为我相信这一点才来找您！可以通过尼娜·亚历山德罗芙娜来促成此事。在他自己的家里观察他，或者经常监视将军大人的行动。不幸的是我不认识他们……再说，他们家还有位尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，可以说，他以他的整个年轻的心在崇拜您，他也可以帮忙……”


  “不——不行……上帝保佑，决不能把尼娜·亚历山德罗芙娜也牵扯进来！……也不能把科利亚……话又说回来，也许，我还没有弄明白您的意思，列别杰夫。”


  “您这会儿也完全不必明白什么！”列别杰夫甚至从椅子上跳了起来，“只要，只要动之以情，以柔克刚——这就是治疗我们这位病人的灵丹妙药。公爵，您能允许我认为他是个病人吗？”


  “这甚至表明，您很有礼貌，也很聪明。”


  “我来向您解释，为了把问题说清楚，先打个实际生活中的比方吧。您瞧，他是这么个人，他有一大弱点，就是不能忘情于这位上尉太太，但是要去见她，不带钱去是不行的，而且我今天还打算在上尉太太家把他当场捉住，我这样做，也是为了他好，您哪。但是，我们姑且假定，这与上尉太太不相干，假如他犯下了甚至真正的罪行，比如说吧，他做了一件非常不光彩的事（虽然他根本不可能做出这种事），那怎么办呢？我说，只要光明正大地对他动之以情，就能功德圆满地大功告成，因为他是一个非常重感情的人，您哪！请相信，不出五天，他就会忍不住自己说出来，眼泪汪汪，哭哭啼啼，承认一切，——尤其是如果做法巧妙，而且光明磊落，通过您和他们家，双管齐下，来监视他的一言一行和一切行踪的话……噢，大慈大悲的公爵！”列别杰夫甚至兴致勃勃地跳了起来，“我可没有说，肯定是他……可以说吧，我恨不得为他立时三刻流尽我的全部鲜血，虽然您也得承认，纵酒无度、酗酒终日，再加上这位上尉太太，这一切加在一起，是什么都做得出来的。”


  “为了达到这样的目的，我当然永远乐意帮忙，”公爵站起来说道，“不过，我想跟您说句掏心窝的话，我现在非常担心，请问，您现在还……一句话，您不是自己也说，您怀疑费德先科先生吗？”


  “不怀疑他又能怀疑谁呢？最最真诚的公爵，不怀疑他又能怀疑谁呢？”列别杰夫装腔作势地微笑着，又故作姿态地将两手合在一起。


  公爵皱起眉头，从座位上站起身来。


  “我说，卢基扬·季莫菲伊奇，最可怕的是弄错。这个费德先科……我倒并不想说他的坏话……但是这个费德先科……就是说，谁知道呢，也许是他也说不定！……我是想说，比起别人来，他也许的确更有可能干出这种事来……”


  列别杰夫睁大了眼睛，竖起了耳朵。


  “您要明白，”公爵语无伦次起来，他双眉深锁，皱得越来越紧，在房间里忽前忽后地走来走去，极力不抬头看列别杰夫，“有人向我示意……向我提到费德先科的事，似乎他除了种种不堪以外，还是这样一种人，在他面前应当有所顾忌，不要说任何……不应该说的话，——您明白了吗？我的意思是说，也许，比起别人来，他的确更有可能……不过最主要的是不要弄错，您明白我的意思吗？”


  “费德先科先生的事是谁告诉您的？”列别杰夫追问。


  “没什么，是悄悄地跟我说的。不过，我自己也不相信这是真的……使我感到十分懊恼的是，我又不得不把这话说出来，但是，请您相信我，我自己也不相信这话……这简直是胡说八道……唉，我做得多蠢啊！”


  “您要明白，公爵，”列别杰夫居然浑身发起抖来，“这很重要，现在这太重要了，也就是刚才说的关于费德先科先生的事，以及这话怎么会传到您耳朵里来的。（说这话时，列别杰夫跟在公爵后面跑前跑后，极力跟他的步调一致。）公爵，我现在想告诉您一件事：今天一大早，我跟他一起去找那个维尔金的时候，也就是在他已经跟我讲了那段回禄之灾以后，他突然义愤填膺（这是不言而喻的），含沙射影地向我讲了费德先科先生的同样的话，但他讲得语无伦次，前言不对后语，这使我不由得向他提了几个问题，不问倒好，一问我就完全明白了，这一套胡诌，不过是将军大人的一时心血来潮……说实在的，这不过是他一时路见不平，见义勇为而已。因为他即使撒谎，也仅仅是因为他不能克制自己好动感情的习惯。现在我倒要请问：即使他胡诌一气（我深信他在胡说），那么关于这事您又怎么会听到的呢？公爵，您要明白，这不过是他一时心血来潮，瞎编出来的——那么说，这话又是谁告诉您的呢？这很重要，而且……可以说……”


  “这话是刚才科利亚告诉我的，而他是一大清早听他父亲说的，他在六点钟的时候，是六点多的时候，因为有什么事出去，在外屋遇到了他父亲。”


  接着，公爵把事情经过详详细细地告诉了他。


  “嗯，这就对了，您哪，这就是所谓线索，您哪，”列别杰夫得意地搓着两手，不出声地笑着说，“果然不出我之所料，您哪！这说明将军大人早在五点多钟的时候就特意打断自己的酣睡，去叫醒自己心爱的儿子，告诉他跟费德先科先生隔室相处是非常危险的！人们听了这席话以后，费德先科先生就成了个真正危险的人物了，而将军大人的慈父般的不安又是多么动人啊，嘿嘿嘿！……”


  “我说列别杰夫，”公爵感到心烦意乱，一时没了主意，“我说，您要悄悄行动，不要吵吵嚷嚷！我请求您，列别杰夫，我恳求您……如果是这样的话，我发誓，我一定帮您的忙，但是要人不知鬼不觉地做，不要让任何人知道！”


  “您尽管放心，大慈大悲、最真诚、最高尚的公爵，”列别杰夫志得意满地叫起来，“您尽管放心，这一切将永远埋葬在我这颗高尚无比的心里！咱俩轻手轻脚地一起行动！既轻手轻脚，又互相配合！我甚至可以把我的满腔热血……最最尊敬的公爵大人，我心胸狭窄，精神低下，但是您可以去问任何一个混账东西，不仅去问地位低下的人，他到底跟谁交往好：跟他一样的混账王八蛋呢，还是跟您这样一位最最高尚的正人君子好？最最真诚的公爵！这人肯定会说，应当跟正人君子交往，这就是美德的胜利！再见，深受尊敬的公爵！轻手轻脚……轻手轻脚，……而且……互相配合，您哪。”


  


  十


  公爵终于明白了，为什么他每次碰到这三封信的时候，就不寒而栗，他为什么硬要把读这三封信的时间推迟到晚上。还在今天上午，当他躺在沙发榻上昏睡过去时，他还没下定决心打开这三封信中的任何一封，他又做了一个令他心情沉重的梦，那个“女罪人”又来到了他的身边。她又如泣如诉地望着他，长长的睫毛挂着晶莹的泪珠，她又向他招手，让他跟她走，然后他又像不久前那样醒了，痛苦地追思着她的面容。他真想立刻就去看她，但是又办不到。最后，他几乎绝望地打开了信，开始阅读。这些信也像梦一样。有时候，人们常常会做一些奇怪的梦，既不可能，也不自然。您醒过来后，梦境历历在目，您对这个奇怪的事实会感到惊讶：您首先记得，在您做梦的整个时间内，理智一直没有离开过您，您甚至回想得起来，有一些杀人凶手把您团团围住，他们跟您故弄玄虚，掩盖自己的别有用心，跟您十分友好，其实他们这时候枪上膛，剑出鞘，但等一声令下，就开始行动，这一切持续了很长时间，但是在这很长很长的时间里，您一直有条不紊，应付得十分巧妙。您还回想得起来，您终于巧妙地骗过了他们，躲了起来，后来您才明白，他们早已看穿了您的整个骗局，只是不动声色，假装不知道您躲在哪里而已，但是您又用计骗过了他们，所有这一切您都记得很清楚。可是与此同时，为什么您的理智能够公然容忍充满您的梦境的这种明显的荒唐和不可能的事呢？企图加害于您的众多凶手中，有一名凶手，当着您的面摇身一变，变成了一个女人，接着又从女人变成了一个又小、又狡猾、又可恶的小矮人，——而您立刻把这一切当成既成事实予以承认，几乎没有一点困惑，可是与此同时，从另一方面看，您的理智又高度集中，表现出非凡的力量，工于心计，能够看穿一切和富有逻辑。为什么您从梦中醒来，已经完全回到现实中来以后，几乎每次，有时印象还十分深刻，您总感到，随着梦境的消失，您也留下了一些捉摸不定和猜不透的东西呢？您对您的梦的荒唐付诸一笑，与此同时，您又感到，把这些错综复杂的、荒诞无稽的事结合在一起，其中似乎包含着某种思想，但是这思想已经是现实中存在的，是属于您的真实生活中的某些东西了，是存在于您心中，而且一向存在于您心中的某种东西了。您的梦境似乎告诉您某种新的，带有预言性的，您朝思暮想的东西。您得到的印象是强烈的，它是快乐的或者痛苦的，但是这印象究竟是什么，它又告诉了您什么呢——这一切您既无法理解，也想不起来。


  读过这三封信后，情况也几乎相同。但是，在信还没有打开前，公爵就感到，居然存在着这三封信和有可能存在这三封信，——这件事实本身就像场噩梦。她怎么会打定主意写信给她呢？傍晚，他一个人在外面漫步时（有时候连他自己都不记得他到过什么地方），他问自己道，她怎么能把这种事写到信里，这种疯狂的幻想怎么会在她头脑里产生的呢？但是这个幻想已经付诸实施了，他感到最惊讶的是，当他读这几封信的时候，连他自己都几乎相信这幻想是可能的，甚至还为这种幻想辩护。是的，当然，这是梦，一场噩梦和一种疯狂。但是，其中却包含着某种既痛苦又现实，既令人感到痛心又是理所当然的事，足以为这梦，为这场噩梦和这种疯狂辩护。接连几个小时他仿佛念念有词地反复念叨他在信中读到的内容，他不时想起信中的片段，思前想后，反复琢磨。有时候，他甚至想对自己说，这一切他早就预感到了和猜到了，他甚至觉得，仿佛在很早很早以前，这一切他早就读过，而且从那时起，他所思虑的一切，他为之感到痛苦和害怕的一切，都包含在这几封他似乎早就读过的信里面。


  当您打开这封信的时候（第一封信的开头是这样写的），您应当先看看信末的署名。信末的署名将告诉您一切和向您说明一切，因此我大可不必向您辩白，也大可不必向您解释。倘若我能够跟您多多少少平起平坐的话，您一定会因为我的鲁莽和放肆感到生气，但我是什么东西，您又是什么人？咱们俩是彼此相反的两个极端，在您面前，我是个等而下之的人。因此，我即使想惹您生气，也无论如何办不到。


  往下，在另一处，她又写道：


  请您别把我的话当成一个脑子有病的人的病态的狂热，但是，在我看来，您是一个十全十美的人！我见过您，我每天都见过您。我并不想对您评头论足，我并不是用理智得出您是一个十全十美的人这一结论的，我不过是确信不疑罢了。但是我也有获罪于您的地方：因为我爱您。对于一个十全十美的人是不能够爱的，对于一个完人，只能够把他当作一个完人来看待，高山仰止，景行行止，不是这样吗？然而我却爱上了您。虽然说，爱能够使人人平等，但是请放心，我并没有把您与我等量齐观，甚至在我的思想深处也从没有这样想过。我在上面写道“请放心”，难道您能不放心吗？……倘若可以的话，我一定要趴下来吻您的脚留下的足迹。噢，我无意跟您平起平坐……请看署名，快看信末的署名吧！


  话又说回来，我注意到（她在另一封信上这样写道），我把您跟他撮合在一起，可是一次也没有问过您，您是不是爱他？他只看见您一次，就对您一往情深。他思念您如同思念“光明”一样，这是他的原话，这话我是从他那儿听来的。但是他即使不说，我也明白，您对于他就是光明。我在他身边住了整整一个月，在这过程中我明白了，您也爱他。在我看来，您同他是合二而一的。


  这是怎么回事（她又写道），昨天，我在您身边走过的时候，您好像脸红了？这是不可能的，不过是我的错觉罢了。即使把您带进最肮脏的淫窟，让您看暴露无遗的罪恶，您也不应当脸红，即使有人给您难堪，您也无论如何不会怒形于色。您可以恨一切卑鄙无耻之徒，但决不是为了您自己，而是为了别人，为了那些受到他们欺凌的人。谁也不能欺侮您。要知道，我觉得，您甚至应当喜欢我才是。我心目中的您，就同他心目中的您一样：是光明的天使，而天使是不能恨，也不能爱的。我常常向自己提出这样的问题：能不能爱大家，爱所有的人，爱除自己以外的所有的人？当然不能，这样做甚至有悖人之常情。在对人类的抽象的爱中，能爱的几乎永远是自己一个人。但是，我们不能做到这点，而您就是另一回事了。任何人都无法跟您相比，您凌驾于任何个人委屈和任何个人恼怒之上，像您这样的人怎么能不爱什么人呢？只有您一个人能够无私地爱，能够不是为了自己而爱，而是为了您所爱的人而爱。噢，倘若我知道您因我而感到羞耻和愤怒的话，我心里该多么痛苦啊！这下您完了：您一下子屈尊跟我相提并论了……


  昨天，遇到您后，我回到家来，构思了一幅画。所有的画家在画基督的时候，根据的都是《福音书》上的传说，如果让我来画，我就要另辟蹊径：我只画他一个人，因为有时候他的门徒常常撇下他一个人。我只留下一个小孩跟他待在一起。这小孩在他身边玩耍，也许正用他那孩子气的语言对他说一件什么事，基督正在听他说话，但是现在他若有所思，他情不自禁地伸出手来，忘情地用手抚摩着这孩子长着浅色头发的脑袋。他望着远处，望着地平线，他的目光里透露出像整个世界一样博大的思想，面带愁容。那小孩说完话后，便把胳膊肘支在他膝头上，一手托腮，抬起头，若有所思，就跟孩子们有时也会若有所思那样，凝神注视着他。夕阳西下……这就是我要画的那幅画！您天真烂漫，您的完美也就在于您的天真。噢，您要记住这点呀！虽然我对您一往情深，这跟您有什么相干呢？您现在已经是我心中的偶像，我将一辈子追随您左右……我很快就会死的。


  最后，在最后一封信中是这样写的：


  看在上帝分上，请不要对我有任何猜疑，不要以为，我这么写信给您是妄自菲薄，也不要以为我是那种以妄自菲薄而从中取乐的人，哪怕这是出于一种高傲也罢。不，我自有必须这样做的道理，不过我很难向您解释清楚这点。个中道理，我甚至对自己都说不清楚，虽然我为此感到痛苦。但是我知道，即使因为我高傲发作，我也不会妄自菲薄的。至于因为有一颗纯洁的心而低声下气，那我就更不会了。由此可见，我根本就没有对您低声下气，妄自菲薄。


  我为什么要把你们撮合在一起呢：为了你们，还是为了我自己呢？自然是为了我自己。这样，我的一切问题就迎刃而解了，我早就对自己这么说过……我听说，令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人，可以把世界翻个个儿。但是我看破了红尘。您看见我穿金戴银、珠光宝气，成天跟一些醉鬼和坏蛋混在一起，再来听我上面的这番话，岂不觉得十分可笑吗？您可以对这些视而不见，置之不理，我已经几乎是一具行尸走肉，我知道这个。我身上代替我而活着的究竟是什么呢，只有上帝知道。我每天都从一双可怕的眼睛里看到这一点。这双眼睛经常注视着我，甚至这双眼睛不在我眼前的时候，我也仿佛感到他那咄咄逼人的目光。这双眼睛现在暂时保持着沉默（它们一直沉默不语），但是我知道这眼中的奥秘。他家的房子阴森森的，令人感到索然无味，但是其中却包藏着秘密。我深信，他的抽屉里有一把用绸子包着的剃刀，就跟那个莫斯科的杀人凶犯一样，那名凶犯也跟他母亲住在一幢房子里，他也用绸子包着剃刀，准备用它割断一个人的喉咙。当我待在他们家的时候，我总觉得在一块地板下面的什么地方，似乎藏着一具尸首，用漆布盖着（也许还是他父亲藏在那里的），就跟那个莫斯科凶犯一样，周围也同样摆着几瓶日丹诺夫消毒药水，我甚至可以把这地方指给您看。他一直保持沉默，但是，我一目了然，他爱我爱到这样的程度，已经不能不恨我，不能不对我深恶痛绝了。你们的婚礼和我的婚礼将在一起举行：我跟他就是这么定的。我对他没有任何秘密。我会因为怕他而杀死他……但是他肯定会先下手，把我先杀死……他现在就在我身边，他笑了，说我是胡说八道。他知道我在给您写信。


  在这三封信里有许许多多这样的胡说八道。其中一封，也就是第二封，是用两张大开本的信纸密密麻麻写成的。


  最后，公爵从黑黢黢的公园里走了出来，他跟昨天一样在公园里徘徊了很久。明媚的夜色，他觉得比平常显得更明亮了，“难道时间还很早吗？”他想（他忘了带怀表了）。他隐隐约约地听到远处有音乐声，“大概在游乐场，”他又想道，“当然，他们今天是不会到那里去的。”想到这点后，他发现自己正站在她们家的别墅近旁，他早料到他肯定会到这里来的，他登上凉台，心脏几乎停止了跳动。谁也没有遇到他，凉台上空无一人。他等了一会儿，打开了客厅的门。“这门，她们从来不上闩。”这想法在他脑子里一闪而过，但是客厅里也空空如也，屋里几乎一片漆黑。他疑虑重重地在这屋里站住了。就在这时，门忽然开了，亚历山德拉两手拿着蜡烛走了进来。她看到公爵后，感到很诧异，在他面前停下了脚步，仿佛在问他，这到底是怎么回事。显然，她只是穿过这屋，从这扇门出来走进另一扇门，她根本没想到会在这里遇见人。


  “您怎么跑这儿来了？”她终于问道。


  “我……顺道……”


  “Maman不太舒服，阿格拉娅也不太舒服。阿杰莱达去睡觉了，我也要去睡觉。今天晚上就我们几个人。爸爸和公爵在彼得堡，没回来。”


  “我来……我来看着你们……现在……”


  “您知道现在几点了？”


  “不——不知道……”


  “十二点半了。我们一向在一点钟睡觉。”


  “啊，我还以为……才九点多呢。”


  “没什么，”她笑了，“在这以前，您为什么不来？也许，我们在等您呢。”


  “我……以为……”他边向外走，边含糊不清地说道。


  “再见！明天我非让大家笑死不可。”


  他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳，思绪很乱，他四周的一切像场梦似的。蓦地，就跟前两次他每次醒来时都看见同样的幻象一样，这次，同样的幻象又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来，站在他面前，仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦，停住了脚步，她抓住他的手，紧紧地握了握。“不，这不是幻象！”


  这样，在他俩分手以后，她终于第一次面对面地站在他跟前了。她对他诉说着什么，但是他默默地望着她，他百感交集，心头痛苦极了。噢，从此，他永远也忘不了跟她的这次邂逅相遇，而且，每次回想起来，心头都同样痛苦。她跪在他面前，发狂似的跪在马路中央，他害怕地向后倒退，她却抓住他的手连连亲吻，就跟前两次他在梦中见到的情形一样，现在，在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠。


  “起来，起来！”他伸手扶她起来，低声而又害怕地说道，“快站起来呀！”


  “你幸福吗？幸福吗？”她连声问道，“我只要你对我说一句话，你现在幸福吗？今天？就这会儿？你上她那儿去了？她说了些什么？”


  她不肯站起来，不听他的话，她问也匆匆，说也匆匆，仿佛有人在后面追捕她似的。


  “我遵照你的嘱咐，明天就走。我再不回来了……这是最后一次见你，最后一次！现在更是最后一次了！”


  “别激动，你起来吧！”他异常悲伤地说。


  她抓住他的手，贪婪地端详着他。


  “永别了！”她终于站起身来，迅速地从他身边走开，几乎像逃跑似的。公爵看见她身旁突然出现了罗戈任，他挽起她的胳臂，把她带走了。


  “请稍等，公爵，”罗戈任回过头来叫道，“五分钟后，我就回来。”


  五分钟后，他果然回来了，公爵仍站在原地等他。


  “我扶她上了马车，”他说，“在那边犄角里从十点钟起就有一辆马车在等着。她早料到你整个晚上都会待在她那儿。前不久你在信中告诉我的话，我都如实地告诉她了。她再也不会给那位小姐写信了，她答应了，遵照你的意愿，她明天就离开这儿。她想末了见你一面，虽然你不肯见她。我们一直在这里等你，等你回来，我们就在那儿，坐在那张长椅上。”


  “是她自己带你来的？”


  “还用说？”罗戈任龇牙咧嘴地笑道，“我看到了预料中的事。那么说，那些信你看了？”


  “难道你也真的看过这些信吗？”公爵对这想法吃了一惊，问道。


  “还用说，每封信都是她亲自拿给我看的。记得她提到剃刀的事吗？嘿嘿！”


  “疯子！”公爵扭着自己的手，叫道。


  “谁知道她疯不疯，也许不疯呢。”罗戈任仿佛自言自语地低声说。


  公爵没有回答。


  “好了，永别了，”罗戈任说，“我明天也一起走。过去种种，请多包涵！怎么回事，老弟，”他迅速转过身来，又加了一句，“你为什么什么话也不回答她？‘你到底幸福吗？’”


  “不，不，不！”公爵无限悲伤地叫道。


  “还用说吗，怎么会‘幸福’呢！”罗戈任恶狠狠地放声大笑，头也不回地走了。


  
    	1普特等于16.38公斤。


    	指旧俄相当于将军衔的三级以上文官。


    	彼得堡涅瓦河口最北面的一个小岛。


    	指旧俄的宗教学校（正教中学）。这里暗指杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基（均在宗教学校读过书）以及屠格涅夫和谢德林（地主出身）。


    	格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》中的俄国地主。


    	暗指屠格涅夫。参看作者1867年8月28日给迈科夫的信。


    	指本书第二部讲到的戈尔斯基一案。类似的辩护词刊载在俄国自由派办的报纸《呼声报》1868年5月14日第133号上。


    	俄国在十九世纪的六七十年代，曾对俄国司法改革（1864年）后的律师制度进行过激烈的辩论，作者认为当时有些律师在法庭上的辩护，是典型的狡辩。


    	法语：单独在一起。


    	指想人的生死之谜。


    	法语：好运气。


    	法语：亲信、心腹、知交。


    	在决斗中杀死普希金的法国保皇党人，他自法国七月革命后逃亡俄国。


    	指爱寻欢作乐的享乐至上主义者。


    	原文是一句成语（直译应为“不在自己的盘子里”），源出法语ne pas être dans son assiette。


    	源出法文成语payer les bouteilles，这里的意思是“必须对所发生的事情负责，或决斗，或赔礼道歉”。


    	指因参与决斗而被抓去当兵，以示惩罚。


    	彼得堡的六月初，已逐渐进入白夜。


    	源出《新约·马太福音》第19—22章：“那时彼得进前来，对耶稣说：‘主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？’耶稣说：‘我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。’”


    	按基督教教义：不能怀疑他人，否则与犯有此罪的人同罪。


    	指去教堂举行婚礼。


    	指他俩结拜兄弟后，罗戈任又企图刺杀公爵后的第二天。


    	指彼得堡著名的白夜——黄昏还未过去，就紧接着出现黎明。


    	源出歌德《浮士德》的开篇《天上序幕》，俄译者为H.A.霍洛德科夫斯基。


    	指喝得醉醺醺的。


    	列别杰夫认为欧洲产业革命以来的整个人类文明发展，如果缺乏道德基础，便是万恶之源，是社会上各种罪恶的渊薮。


    	指世界末日，魔鬼被投入火湖受永刑。参见《新约·启示录》第12章第12节：“只是地与海有祸了，因为魔鬼知道自己的时候不多，就气愤愤地下到你们那里去了。”


    	这是一般基督徒心目中的魔鬼形象。


    	马尔萨斯（1766—1854），英国经济学家，马尔萨斯人口论的创立者。


    	在俄语中，罪恶（порок）与轮船（пароход）谐音，故有此说。但列别杰夫这样说是故意的，借以说明资本主义带来的罪恶。


    	指《新约·启示录》中所说的“苦涩星”，一译“茵陈”。


    	见《新约·启示录》第10章第6节。


    	指硬币上的沙俄国徽图案——双头鹰。


    	法语：“我死后哪怕洪水滔天”。据传，这是法王路易十五的一句名言，后来不胫而走，成为人们的常用语。


    	这个姓是作者杜撰出来的，原意为“氧气”，意在讽刺虚无派和唯物主义者：只知道“氧气”，而不知道人的心。


    	l俄寸等于4.4厘米。


    	原文为тернёф（源出法语Terre neuve），系加拿大纽芬兰岛的法文名称。


    	暗指《圣经》中的“最大诫命”：“要爱人如己”（见《利未记》第19章第18节，《马太福音》第22章第39节，《马可福音》第12章第31节）。


    	罗思柴尔德家族是十八至十九世纪欧洲最著名的银行世家，在俄国几乎成了百万富翁的代用语。


    	1俄磅等于409.51克。


    	指拿破仑于1815年滑铁卢失败和第二次退位后，准备逃往美国。但因英国舰队封锁了法国的罗什福尔港，拿破仑被迫与他的老对手英国谈判，最后被流放到大西洋上的圣赫勒拿岛。


    	指彼得堡瓦西利岛西侧的芬兰湾。


    	指帝俄时代相当于将军衔的高级文官（从四等文官到一等文官）。这里所说的“将军”，指莫斯科监狱医院主任医官费奥多尔·彼得罗维奇·哈斯（1780—1853）。在沙皇尼古拉一世时代，他为在押犯和流放犯做过许多好事，免费为犯人看病，把自己的东西施舍给他们，在俄国老百姓中名气很大，认为他是大好人。


    	即现在莫斯科的列宁山。


    	法语：相反相成。


    	参见本书第二部第四章。


    	意为：闺女，我吩咐你起来。


    	以上的话和故事，分别见《新约·马可福音》第5章第41、42节和《新约·约翰福音》第11章第43节。


    	法语，意为：噢，但愿对我的离去置若罔闻的朋友，能够看到您那神圣的美！但愿他们安享天年，死时有人痛哭流涕，但愿他们死得其所，亲朋在旁悲伤哭泣！这首诗并非法国诗人米尔武阿（1782—1816）所作，真正的作者是法国诗人日尔伯（1751—1780）。原诗名：《颂歌——仿圣经诗篇》。本书作者在引用时略有改动。


    	指世界末日来临时，所有世人都将接受上帝的最后审判（基督教教义之一）。


    	指人死后，得到救赎的灵魂升入天堂，与上帝同享永福；不思悔改者入地狱，受永罚。


    	指上帝授予摩西的十条诫命，基督教奉为最高律法，或称戒律。


    	拉赛奈·彼得-法朗苏阿（1800—1836）：法国十九世纪三十年代轰动一时的刑事案中的主犯，杀人凶手，行凶手段极其残忍。作者在《罪与罚》和《少年》的草稿中曾提到过拉赛奈的名字。他曾将此案经过，加上他本人作的序，刊载在1861年的《时代》杂志上。


    	这是作者自况：他常常做梦，梦见凶杀和大火，而梦见得最多的是流血、打仗，打奥地利人（据陀思妥耶夫斯基夫人回忆）。


    	原文为：主要的和非主要的。


    	暗指作者夫人住在德累斯顿时（1867年），把所有的科学陈列室都看了个遍，无论矿物、地质，还是植物。


    	保尔·德·科克（1793—1871），法国多产作家，主要描写巴黎生活，稍有色情描写，在当时的欧洲和俄国都很流行。


    	阿格拉娅这个名字，源出希腊语，有“光明”、“光辉”和“闪光”之意。


    	源出《新约·约翰福音》第8章第317节：文士和法利赛人带着一个犯奸淫罪的妇女来见耶稣，问耶稣怎么办，耶稣回答说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她。”


    	俄俗：除非关系极亲密的人可以彼此直呼其名以外，应称名字加上父称，以示尊敬。


    	即列别杰夫。这是他的名字和父称。


    	原文为俄国化的法语。


    	同上。


    	指伊波利特。


    	科利亚的名字和父称。


    	原文为俄语化的法语。

  


  


  


  一


  本书的两个人物在那张绿色长椅上相会以后，过了大约一星期，在一个阳光明媚的上午，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜出门拜会朋友后回家，神情忧郁，落落寡欢，若有所思。


  有这么一类人，很难寥寥数笔，一语破的，把他们最典型和最富特征的形象，一下子整个描述出来，人们通常把这类人叫作“普通人”、“大多数”，而这种人也确实构成任何社会的绝大多数。作家们在写自己的长篇小说和中篇小说时，大部分总是极力选取几个社会典型，形象地和艺术地描写他们，——这些典型很少完整地在现实中遇到，虽然如此，他们却几乎比现实本身还现实。波德科辽辛[image: ]作为一个典型，似乎夸张了些，但决不是向壁虚构、无中生有。有许多聪明人读了果戈理的剧本后，知道了波德科辽辛其人，居然立刻发现，有数十名乃至数百名他们的亲朋好友，酷似波德科辽辛。他们在阅读果戈理的剧本之前就知道，这些亲朋好友跟波德科辽辛一模一样，只是当时还不知道这些人叫波德科辽辛。现实生活中新郎在举行婚礼前跳窗逃跑的，实属罕见，因为这样做，别的姑且不论，跳窗总也不大方便吧。话虽这么说，又有多少新郎，甚至都是些正人君子和聪明人，在结婚前，在内心深处也不由得自认为是波德科辽辛，同时也不是所有的丈夫都会动辄喊叫：“Tu las’voulu, George Dandin！”[image: ]但是，上帝，全世界的丈夫，在度过他们的蜜月以后，谁知道，也许就在他们结婚后的第二天，就会成百万次、上亿次地从心中发出这样的呼喊呢。


  总之，我们大可不必俨乎其然地作什么说明，我们要说的只是，在现实生活中，这类人的典型性似乎被水冲淡了，然而所有这些乔治·唐丹和波德科辽辛之流是确实存在的，而且每个人都在我们面前川流不息地跑来跑去，不过其浓度似乎略稀罢了。最后，为了更充分地说明事实真相，还必须补充一点，即与莫里哀塑造的典型完全一样的乔治·唐丹，虽然在现实生活中并不多见，但还是完全可以遇到的。话说到这里，我们也可以就此结束我们的这番议论了，因为它开始变得有点像杂志上的评论了。虽然如此，我们还是有个问题没有解决：一个小说家应该怎样来处理平凡的、完全“普通”的人呢？怎样把他们展现在读者面前，才能使他们多多少少引起读者的兴趣呢？决不能在小说里完全忽略他们，因为这些平凡人物，而且其中的大多数，在平常一应事件的相互关系中，常常是一个不可缺少的环节：忽略他们的存在，就会破坏真实感。让小说里充满典型，或者为了引起读者兴趣，让小说里充满一些千奇百怪、闻所未闻、见所未见的人物，也可能失真，而且也许反而使人感到乏味。我看，一个作家应该极力在平凡中去寻找既有趣味，又富有教育意义的情调。比如说，某些平凡人的本质，就在于他们永远不变的平凡性，或者更有甚者，尽管这些人作出了非凡的努力，变着法儿想要离开平凡和因循守旧的轨道，可是到头来还是依然故我，永远不变地依旧抱残守缺——这样一来，这种人物倒也取得某种甚至别具一格的典型性——平凡的典型，尽管平凡，但又不甘心于它固有的平凡，变着法儿想要标新立异、独树一帜，但是，想要独树一帜，又没有做到这点的丝毫本领。


  属于这类“普通”或者“平凡”人的，就有本书中的几个人物，对于他们，迄今（我已经意识到这点）还未向读者交代清楚。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜、她的丈夫普季岑君，以及她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这样的人。


  诚然，没有比做这种人更让人懊丧的了，比如说，虽然很富有，出身也不坏，再加仪表不俗，受的教养也不坏，也不蠢，甚至还很善良，然而与此同时，却没有任何才华，没有任何特点，甚至没有一点怪癖，没有一点自己个人的思想，反正跟“所有的人”一模一样。财富倒有，但并不像罗思柴尔德那样富甲天下；出身世家，但是从来不曾有过任何足以荣宗耀祖的业绩；外表不俗，但风度欠佳；有相当的学识，但是无用武之地；人也似乎很聪明，就是没有自己的思想；良心是有的，但是待人缺乏宽厚，等等，等等，各方面都如此。世界上这种人多得不可胜数，甚至比我们所想象的还要多得多。这种人像所有的人一样，分为两大类：一类人智力平庸，另一类人则“聪明得多”。第一类人较幸福，比如说，智力平庸的“普通”人，最容易目空一切，自命不凡，而且还孤芳自赏，自以为得计。本书中的几位小姐，只要把头发铰了，戴上一副蓝边眼镜，并且自称是虚无主义者，就会立刻深信，她们一戴上眼镜，便会开始立刻拥有自己的“信念”了。有些人只要觉得自己心里有这么一星半点博爱和善良的感觉，便会立刻深信，任何人也不会像他这样具有这种高尚的情操了，他在总的修养上应属佼佼者。还有些人只要道听途说地随便听到一些什么思想，或者掐头去尾地读了一页什么书，便会立刻相信，这就是“他自己的思想”，而且是用他自己的脑瓜想出来的。在这种情况下，既天真而又厚颜无耻（如果可以这样说的话），简直达到了令人叹为观止的地步。这一切仿佛不可思议，但却屡见不鲜。果戈理在庇罗果夫中尉[image: ]这一令人惊叹的典型中，非常出色地展示了一名蠢货的这种既天真而又恬不知耻的心态，他自命不凡，自以为才华横溢。庇罗果夫甚至毫不怀疑自己是天才，甚至比天才还天才，他自信到这种程度，甚至一次也没有扪心自问过，自己是否真是天才。话又说回来，对于他来说，根本就不存在什么扪心自问的问题。伟大的作家为了满足读者被玷污的道德感，最后不得不让他挨了一顿揍，但是我们这位大伟人在挨揍以后，只是拍了拍身上的土，而且为了提神醒脑起见，还吃了块千层饼，作者看到这情形后，惊讶得摊开两手，只得撇下读者，掉头不顾而去。我常常感到惋惜，果戈理笔下的大伟人庇罗果夫，竟然是个下级军官，因为庇罗果夫十分志得意满，对他来说，没有比这样的想象更容易的事了，即随着岁月的递嬗，他身上的肩章也会“逐级”递升，逐渐加厚，扭成图案，成为一名非常人物，比如说，万军统帅吧，甚至还不是凭空想象，而是毫无疑问、十拿九稳、非这样不可：一旦晋升为将军，怎么不是万军统帅呢？这种人有多少后来在战场上遭到惨败啊？而在我们的文学家、学者、科学家和宣传家中，又有过多少像庇罗果夫这样的人啊。我说“有过”，其实，不言而喻，现在也是有的。


  本书中的登场人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金属于另一类，他属于“聪明得多”的那类人，虽然他从头到脚都充满了出人头地的愿望。但是我们在上面已经说过，这类人比第一类人要不幸得多。问题在于，聪明的“普通人”，即使他有时异想天开（也许，终其一生都如此），认为自己是个天才和鹤立鸡群的人，但是他私心深处总还蠕动着一丝怀疑的阴影，使他惶惶乎不可终日，以致使这个聪明人有时候万念俱灰，夜不贴席；即使他乐天知命，但是他的私心深处仍有虚荣心在作祟，认为自己这辈子算彻底完蛋了。但是话又说回来，我们也不过极而言之，其实，这类聪明人的大多数，根本不可能有如此悲惨的下场，除非在晚年，因肝火太旺，可能略染微恙，也不过如此而已。但是，话虽如此说，这些人在乐天知命、安于现状之前，从青年时代起直到知天命、屈服于现状的年龄为止，有时候，而且时间非常长，总要不安分地胡闹一阵，其源盖出于幻想出人头地，想做一番惊天动地的事业。甚至还会遇到这样的情形：有些本来老实本分的人，由于幻想出人头地，情愿低三下四，甚至去干卑鄙下流的事。甚至还有这样的情形：这些不幸的人中，有些人非但老实本分，而且心肠也好，是自己家中的顶梁柱，他非但用自己的劳动养家糊口，甚至还养活了一些不相干的人，那又怎么样呢？他仍旧一辈子不能心安理得！他这么恪尽厥职地尽了做人的本分，每念及此，他非但没有感到丝毫的慰藉和心安理得，甚至，反而使他的火不打一处来，他想：“瞧，我这辈子蹉跎岁月，尽忙活些什么了，就是这些俗事束缚了我的手脚，就是这些俗事妨碍了我发明火药！如果没有这些拖累，说不定，我一定会有所发明或发现（或者发明火药，或者发现美洲），我虽然说不准究竟是什么，但是一定会有所发现或发明，那是十拿九稳的！”这些先生的最大特点是，他们的确一辈子都拿不准他们究竟要发明或发现什么，他们一辈子究竟准备发明或发现什么：发明火药呢，还是发现美洲？但是他们的痛苦，他们想要发明或发现什么的愿望，恐怕当年连哥伦布或伽利略都不能望其项背。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这样开始他的生涯的，但也不过是开始而已。他还要折腾很长时间。他一面不断地、深深地感到自己没有才能，与此同时，又有一种压制不住的愿望，深信他是一个独立不羁、能够有所作为的人，——这种矛盾心理，甚至几乎从他少年时代起，就深深刺伤了他的心。这个年轻人看见什么都眼红，而且容易冲动，想要什么非马上弄到手而后快，甚至好像他生下来就神经过敏，他那非马上弄到手而后快的冲动，他自以为是一种力量。他总想出人头地，而且这愿望十分强烈，为了达到这一目的，他有时候真想铤而走险。但是事情一到须要豁出去、铤而走险的时候，我们这位英雄又往往显出过人的聪明，瞻前顾后，不敢造次。这使他很痛苦。也许，遇到机会，他甚至不惜去干最卑鄙下流的事，只要能达到他向往的目标。但是，好像故意同他作对似的，他一走到某一界线，就止步不前，变成了正人君子，不愿去干过于卑鄙下流的事（话又说回来，至于小的、不起眼的卑鄙下流的事，他是永远准备去干的）。他厌恶而又憎恨地看待自己家庭的穷困和家道中落。尽管他很清楚，就目前来说，他母亲的名声和性格，还是他想取得功名利禄的主要靠山，可是他对母亲的态度仍旧十分傲慢，不把她放在眼里。他踏进叶潘钦将军府的门槛后，立刻就对自己说：“只要有利可图，要卑鄙就干脆卑鄙到底。”可是他几乎从来没有卑鄙到底。但是他为什么想到自己非卑鄙下流不可呢？他对阿格拉娅当时简直感到害怕，但是他并没有抛弃对她的非分之想，而是想拖拖再说，以备万一，虽然他从来不敢信以为真，她会对他格外青眼。后来，当他跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜发生那段故事的时候，他又突然异想天开，认为有了钱就可以办到一切。“该卑鄙就卑鄙吧，”他当时每天都洋洋得意，但是又不无恐惧地对自己念念有词似的说道，“要卑鄙就要无所不用其极，”他不断给自己打气，“那种前怕狼后怕虎的人，遇到这种情况，一定会脸红心跳，可是咱脸不红，心不跳！”在输掉阿格拉娅之后，他为情势所迫，心灰意懒，心情十分沮丧，因此也就当真把一个发狂的男人送给一个发狂的女人，而这个发狂的女人又反过来赏给他的那笔钱，他拿出去交给了公爵。还钱这事，后来他曾一千次地追悔莫及，虽然他也时常自吹自擂，引以为荣。当公爵继续留在彼得堡之际，他的确哭了三天三夜，但在这三天中，因为公爵以过分的同情关注他，他因此也就恨透了公爵，他想，把这么一大笔钱还回去这件事，“并不是人人都能做到的”，他承认，他的全部烦恼，无非因为他的虚荣心不断受到摧残，但是这个自供状尽管高尚，却使他十分痛苦。仅仅在过了很久很久以后，他才看清，并且深信，他追求像阿格拉娅这样一位纯洁天真而又脾气古怪的姑娘，发展下去，后果会变得多么严重。追悔莫及啮咬着他的心，他辞去了公职，沉湎于烦恼和灰心丧气之中。他跟父母双亲一起住在普季岑家，一面靠普季岑养活，一面又公开地不把他放在眼里，虽然与此同时，他也常常听从他的劝告，并且明智地总是征求他的高见。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇对普季岑很有气，比如说，普季岑居然胸无大志，不想做罗思柴尔德，甚至都没有给自己立下这样的奋斗目标。“既然放高利贷，就干脆走到底，敲骨吸髓，从人们身上榨出钱来，一不做二不休，要做就做犹太人的王！”普季岑为人本分而又文静，他听到这话后只是付诸一笑，但是有一次他却认为必须跟加尼亚好好解释一番，他这样做甚至带有几分人格的尊严。他列举事实向加尼亚说明，任何坑蒙拐骗等不正当的行为他是不做的，加尼亚不应该管他叫犹太佬，至于金钱有这样的价值，那不是他的错，他做事一向光明磊落，实事求是，他不过是做“这项”买卖的代理人，此外，因为他办事认真，一丝不苟，他已经有了点小名气，为一些显贵和名流所赏识，现如今他的买卖正越做越火。“我不会成为罗思柴尔德的，也没这个必要，”他又笑着加了一句，“我想在翻砂街买一幢房子，甚至买两幢也说不定，但是到此也就为止了。”“谁知道呢，也许买三幢也说不定！”他在心中盘算，但是他从来不把心里想说的话说出声来，而是把幻想藏在心底。造化就爱这种人，而且对他们十分青睐：它要奖赏给普季岑的决不止三幢，而肯定是四幢房子，究其因，盖由于他从小就知道，他永远当不了罗思柴尔德。但是，话又说回来，超过四幢房子，造化也决不会对他格外恩赐了，普季岑将来虽然事业有成，但也就到此为止了。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹则完全不同。她的愿望也十分强烈，但是她的愿望更执着，而不是冲动。当达到必须豁出去、铤而走险的地步时，她办事十分谨慎，决不会贸然造次，但是，即使在没有达到这个地步以前，她也常常三思而行。诚然，她也属于那种幻想出人头地的“普通”人，但是她非常快地意识到，她身上没有一点特别的过人之处，而且她对此也不十分伤心，——谁知道呢，也许出于一种别具一格的骄傲吧。她毅然决然迈出的第一步，就是嫁给普季岑君，但是她在下嫁给他的时候，根本没有像加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在类似情况下会毫不迟疑地对自己说的那样：“只要能达到目的，卑鄙就卑鄙吧。”（当她的哥哥表示赞同她的这一决定时，甚至当着她的面都差点没这样说出来。）甚至正好相反：瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在嫁给普季岑之前，就有充分根据地坚信，她这位未来的夫婿为人谦虚有礼，几乎很有教养，大的卑鄙下流的事，他是无论如何做不出来，也永远做不出来的。至于小的卑鄙下流的事，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜认为这不过是小节，根本未予查访。这种无关痛痒的小节哪里没有呢？她要找的并不是十全十美的完人！再说，她知道，她一旦出嫁，就可以给自己的母亲、父亲和两个兄弟以一个安身立命之地。她看到哥哥惨遭不幸，尽管从前家庭内部有种种误解，她还是想助他一臂之力。普季岑也曾（当然是友好地）催促加尼亚出去找个工作做。有时候，他对他开玩笑地说：“你瞧不起将军和将军的头衔，可是你瞧，‘他们’最后照样都能当上将军，总有一天你会看到的。”“他们凭什么说我瞧不起将军和将军的头衔？”加尼亚颇有腹诽地暗自寻思。为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜下决心要扩大自己的活动范围：她涎着脸挤进叶潘钦府。她能够做到这点，也是小时候的交情帮了她的大忙：因为她和她哥哥从小就跟叶潘钦府的三姊妹在一起玩。我们应当在这里指出，如果瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜不时拜访叶潘钦府，存有某种非分之想的话，那么她也许就从她所属的那一类人里立刻脱颖而出了。但是她并不存有这类非分之想，就她而言，她的打算还是颇有根据的。她根据的是这个家族的性格。她曾经孜孜不倦地研究过阿格拉娅的性格。她给自己规定的任务是，把他们俩（她哥哥和阿格拉娅）重新撮合在一起，也许，她也的确达到了某种目的，也可能她打错了算盘，比如说，她对哥哥的期望太高了，她指望他做到他永远做不到，而且无论如何做不到的事。不管怎么说吧，她在叶潘钦府活动得相当巧妙：一连几星期，她都没有提到她哥哥，说话十分公道，也异常真诚，一言一行虽然随便，但却颇具尊严。至于她内心深处有何想法，她也不怕扪心自问，而且她丝毫看不出自己有什么可以责备的地方。正是这点给了她力量。不过有时候她也发现自己难免会发脾气，她的自尊心很强，甚至可以说，这是一种被强压下去的虚荣心，特别是有些时候，每当她离开叶潘钦府时，她几乎总是发现自己犯有这种毛病。


  而现在，她正从叶潘钦府回来，我们在前面已经说过，她这时正愁眉不展，若有所思。在这种愁眉不展中，可以看出某种哭笑不得的苦衷。普季岑住在帕夫洛夫斯克的一座不起眼的，但却十分宽敞的木屋里。这座房子坐落在一条尘土飞扬的街道上，很快就将完全归他所有了，因此他已开始在这方面策划，把这所房子转卖给别人。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜登上台阶的时候，听见楼上有人在大吵大闹，她听出这是她哥哥和爸爸在嚷嚷。她走进客厅后，看见加尼亚在屋里忽前忽后地跑来跑去，脸都气白了，就差没有扯自己的头发了，她皱了皱眉头，带着一脸倦容跌坐在长沙发上，帽子也没摘。瓦里娅很明白，如果她再沉默一分钟，不开口问她哥哥为什么跑来跑去，他肯定会大发脾气，因此，最后，她匆匆地用发问的口气问道：


  “还是过去那事儿？”


  “什么过去那事儿！”加尼亚叫道，“过去那事儿！不，只有鬼知道现在究竟出了什么事儿，反正不是过去那事儿！老家伙简直疯了……母亲在痛哭。真的，瓦里娅，随你怎么想都可以，反正我非把这老东西轰出去不可，要不……要不然的话，我就离开你们，自己搬出去。”他又加了一句，大概他想起了，连他自己都住在别人家，总不能把人家从别人家里赶出去吧。


  “应当迁就些嘛。”瓦里娅喃喃道。


  “干吗迁就？对谁迁就？”加尼亚一听这话，火就不打一处来，“对他的卑鄙行为吗？不，随你怎么想都可以，反正这样下去不行！不行，不行，就是不行！这是什么作风：自己错了，还气壮如牛。‘我不想从大门进来，给我把围墙拆了！……’你的脸色怎么这样？一点血色都没有？”


  “什么血色不血色的。”瓦里娅不高兴地答道。


  加尼亚注意地看了看她。


  “到那边去了？”他突然问道。


  “去了。”


  “等等，又嚷嚷了！真丢脸，而且又偏在这时候。”


  “什么这时候？这时候也没什么特别呀。”


  加尼亚更注意地打量了一下妹妹。


  “打听到什么消息了？”他问。


  “起码全在意料之中。我打听到，这一切全都千真万确。我丈夫说的话比咱们俩都正确，他起初认为可能发生的事，全应验了。他在哪儿？”


  “不在家。什么事应验了？”


  “公爵成了正式的未婚夫，这事已经定了。是两个姐姐告诉我的，阿格拉娅同意了，她们甚至都不隐瞒（要知道，在这以前一直藏着掖着，神秘极了）。阿杰莱达的婚礼又延期了，他们想把两桩喜事一起办，在同一天，——真富有诗意！简直像首诗。你还是做首诗来庆贺一下他们新婚吧，别在屋里跑来跑去瞎折腾了。今天晚上，别洛孔斯卡娅要上他们家去，她来得正是时候，还有一些别的客人。他们要把他引荐给别洛孔斯卡娅，虽然他已经同她认识了。看来，要当众宣布。她们只怕他当着众客人的面进屋的时候，可别碰翻和打碎什么东西，或者自己砰的一声倒下，这人是说不定的。”


  加尼亚很注意地听完了妹妹的话，但是使他妹妹感到吃惊的是，这个对他来说惊人的消息，似乎并没有对他产生十分惊人的影响。


  “怎么说呢，这事明摆着嘛，”他想了想，说道，“这么说，全完了！”他调皮地看着妹妹的脸，仿佛自我解嘲地加了一句，而且仍旧在屋里忽前忽后地走来走去，不过步子慢多了。


  “还好，你对这事的态度很理智，很冷静。真的，我很高兴。”瓦里娅说。


  “如释重负，起码你的担子轻了。”


  “我似乎是真心诚意地为你效劳的，既不怨天尤人，也不惹人讨嫌。我还没问过你呢，你想娶阿格拉娅，到底想寻找什么样的幸福？”


  “难道我……我想娶阿格拉娅是寻找幸福？”


  “好了，劳你驾，别唱高调了！当然是这样。完了，把咱俩也愚弄够了。老实说，我对这门婚事从来没有正儿八经地对待过，办这事也不过‘碰碰运气’而已，我寄希望于她那可笑的性格上，主要是为了让你高兴，百分之九十的可能是吹。甚至直到现在，我都不知道，你心里在打什么算盘。”


  “现在，你跟妹夫就会撵我出去找个事做，就会夸夸其谈地说什么为人处世应该锲而不舍、百折不挠呀，凡事应该从小处做起呀，等等，我都背熟了。”加尼亚说罢，哈哈大笑。


  “大概，他脑子里又有什么新想法了！”瓦里娅想。


  “那边怎样——欢天喜地？我是说父母亲。”加尼亚蓦地问道。


  “好像并不高兴。不过，你自己也想象得出，伊万·费奥多罗维奇满意，母亲害怕，过去，她就瞧着他恶心，不愿意答应这门亲事，不说你也知道。”


  “我不是问这个，这样的女婿是岂有此理的，不可想象的，这很清楚。我问的是现在，那边现在怎么样？她正式同意了？”


  “她至今没有说过‘不同意’，——这不齐了。但是也不可能指望她有别的表示。你知道，她一向扭扭捏捏，磨不开面子，简直像疯子：小时候，她因为不肯出去见客，竟会钻进柜子里，一坐就是两三个小时。现在长高长大了，还是老脾气。要知道，我不知道为什么总觉得，那边的确出了什么大事，甚至她也完全变了。据说，为了不露声色，她从早到晚变着法儿取笑公爵，可是每天她又肯定会对他说些悄悄话，因为他好像天马行空，满面春风……据说，那模样儿可笑极了。这话，我也是从她们那儿听来的。我也觉得，她们是在当面取笑我，我是说那两个姐姐。”


  加尼亚终于皱起了眉头，也许，瓦里娅为了试探他的真实想法，故意拿这个题目来大做文章。但是这时候楼上又发出了一声喊叫。


  “我非把他轰出去不可！”加尼亚大声吼道，仿佛很高兴能借此发泄一下心头的懊恼似的。


  “那他就会像昨天一样，到处去给咱丢人现眼了。”


  “什么——什么昨天？究竟是怎么回事：什么昨天？难道……”加尼亚突然觉得非常害怕。


  “啊呀，我的上帝，难道你还不知道？”瓦里娅忽然醒悟。


  “什么……他莫非当真到那边去过？”加尼亚恼羞成怒地叫道，脸刷地红了，“上帝，你不是刚刚从那边来吗！你听说什么了？老家伙到那边去过？是不是去过？”


  加尼亚扭身就向门口冲去，瓦里娅赶上前去，伸出两手，拉住了他。


  “你怎么啦？啊呀，你上哪儿呀？”她说，“现在让他出去，肯定会做出更荒唐的事，逢人便说！……”


  “他在那边究竟干什么了？说什么了？”


  “她们自己也说不清，也没听明白，反正把大家吓了一跳。他去找伊万·费奥多罗维奇，——他不在；他又求见利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。起初，他求她谋个差事，想找个事做，后来就开始告我们的状，告我，告你妹夫，特别是告你的状……反正说了一大堆废话。”


  “你就打听不出来？”加尼亚歇斯底里发作似的浑身哆嗦。


  “上哪打听呀！他自己都闹不清他究竟说了些什么，也可能她们没全告诉我。”


  加尼亚抱着脑袋，跑到窗口，瓦里娅在另一扇窗户旁坐了下来。


  “阿格拉娅真可笑，”她蓦地说道，“她叫住我，说道：‘请向令尊和令堂转达我个人的特别敬意，我将在日内找个机会拜会一下令尊。’她说这话的时候，神情很严肃。真叫人纳闷……”


  “该不是取笑吧？该不是取笑咱们吧？”


  “问题正在于毫无取笑之意，叫人纳闷的地方也就在这里。”


  “你认为，她知道不知道老头的事？”


  “她们家肯定不知道，对这点我有把握。但是你倒提醒了我，阿格拉娅也许知道。就她一个人知道，因为她向父亲一本正经问候的时候，她的两个姐姐也感到奇怪，为什么偏偏向他问候呢？假如她知道的话，一定是公爵告诉她的！”


  “不难弄清是谁告诉她的！贼！真丢人。我们家出了贼，‘一家之长’成了贼！”


  “得了，别胡扯了！”瓦里娅生气极了，叫道，“喝醉了酒，胡闹，不就是这样吗！到底谁造的这谣？列别杰夫，公爵……他们也不是好人，聪明得过了头。我把他们看扁了。”


  “老家伙是个贼和醉鬼，”加尼亚尖酸刻薄地继续说道，“我是要饭的，妹夫放高利贷，——这能叫阿格拉娅看了不眼红吗！没说的，美极了！”


  “这个放高利贷的妹夫，却把你……”


  “养活了，是不是？请你不必客气嘛。”


  “你发什么火呀？”瓦里娅忽然若有所悟，“你像个小学生，什么也不懂。你以为这一切就会在阿格拉娅眼里使你丢人现眼吗？你不知道她的性格，她可以回绝一门最好的亲事，却会心甘情愿地跑到阁楼上去找一名穷大学生，跟他一起挨饿，——这就是她的理想！如果你能坚定地、自豪地忍受咱们家一蹶不振的处境，你就会在她眼里变得十分招人喜欢，——可是你永远也弄不明白个中奥妙。公爵就是这样把她引上钩的：第一，他根本就没有下钩；第二，他在大家眼里是个白痴。光凭她为了他竟把全家搞得不得安宁，就足以看到她现在喜欢什么了。唉，你们呀，什么都不懂！”


  “好，懂不懂，咱们等着瞧，”加尼亚令人莫测高深地喃喃道，“不过话又说回来，我还是不想让她知道老头的事。我估计，公爵守口如瓶，决不会说出去。他也决不会让列别杰夫出去乱说，尽管我软磨硬泡，他对我都不肯全说出来……”


  “这么说，你自己也看到，即使他不说，人家也统统知道了。现在，你准备怎么办呢？还指望什么呢？假如你现在还不肯死心的话，这事在她眼里，也只会赋予你一种受苦受难、代人受过的架势吧。”


  “哼，尽管她很浪漫，真要跟她大闹起来，她也怕。一切都要适可而止，大家都要有个限度，不要逼人太甚，你们都是这德性。”


  “阿格拉娅会怕？”瓦里娅火了，轻蔑地瞧了瞧哥哥，“我看呀，你内心真卑鄙！你们这帮人都分文不值。尽管她既可笑，脾气又怪，可是却比你们大家高尚一千倍。”


  “好了，没什么，没什么，别生气啦。”加尼亚又自以为得计地嘟囔道。


  “我只是可怜妈，”瓦里娅继续说道，“我怕父亲的事会传到她耳朵里，唉，我真怕！”


  “她肯定知道了。”加尼亚说。


  瓦里娅本来想站起来，上楼去看尼娜·亚历山德罗芙娜，但是又停了下来，注意地看了看哥哥。


  “谁能告诉她呢？”


  “可能是伊波利特。他一搬到咱们家，我想，他的第一桩快事就是向母亲报告这事。”


  “请问，他是怎么知道的呢？公爵和列别杰夫已经决定不告诉任何人，科利亚更是被蒙在鼓里。”


  “你问伊波利特？自己打听出来的呗。你简直想象不出，这混账东西有多鬼。他是个专门造谣生事的人，他的鼻子灵极了，什么出乖露丑、丢人现眼的事，他一闻就知道。哼，信不信由你，可我相信他已经把阿格拉娅抓在手心里了！即使没有抓住，过不了多久，也一定会抓住的。罗戈任也跟他有了来往。公爵怎么就看不出这点呢！他现在多么想对我暗中使坏，把我撂倒啊！他把我看成他的眼中钉，这点我早就看透了，凭什么，他又何苦，人都快死了，——我真不明白！但是我非得让他吃个哑巴亏不可。你瞧着吧，不是他使绊把我撂倒，而是我使绊把他撂倒。”


  “既然你这么恨他，那又干吗招他上门呢？再说，他值得你使绊把他撂倒吗？”


  “招他来，是你的主意。”


  “我是想，这人可能有用。他现在爱上了阿格拉娅，还给她写过信，你知道吗？她们问过我这事……他还差点没写信给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜呢。”


  “就这点来说，这人并不危险！”加尼亚一声冷笑，说道，“话又说回来，这里一定有蹊跷。至于说他爱上了阿格拉娅，这非常可能，因为他大小是个男人嘛！不过……他决不至于给老太婆写匿名信。这是一个居心叵测、微不足道而又自鸣得意的庸才！我坚信，我有把握，他肯定在她面前搬弄是非，说我是阴谋家，他就是从这里下手的。说实话，开始的时候，我简直像傻瓜，对他说了许多不应该说的话。我以为，他仅仅出于要对公爵进行报复，就会对我有利，谁知道他竟是这么个诡计多端的畜生，哼，现在我算把他看透了。至于偷钱的事，他肯定是从他母亲（那个上尉太太）那儿听来的。老家伙干出这种事来，还不是为了上尉太太。他突然无缘无故地告诉我，‘将军’答应给他母亲四百卢布，就这样完全无缘无故地告诉我，而且毫不客气。我立刻全明白了。他这样看着我的眼睛，那模样好像其乐无穷似的。他肯定也告诉妈了，无非为了把她的心撕碎，借此取乐。我倒要请问，他为什么还不死呢？要知道，他曾经答应过再过三星期就死的呀，而现在，在这里，反倒养胖了！也不咳嗽了，昨天晚上他自己都说，已经两天不咯血了。”


  “让他滚蛋。”


  “我倒不恨他，我蔑视他，”加尼亚傲慢地说，“是的，是的，就算我恨他，就算吧！”他蓦地怒气冲天地叫道，“我要当面把这话告诉他，即使他倒在床上，快死了！你假如看过他写的自白书就好了，——上帝，真是既无耻又天真！他就是庇罗果夫中尉，他就是以悲剧告终的诺兹德廖夫[image: ]，而主要是个浑小子！我恨不得痛痛快快地揍他一顿，也让他大吃一惊，知道他是老几……就因为他当时没有闹成功，所以就向所有的人报复……这是怎么回事？楼上又吵起来了！这到底是怎么搞的嘛？这么吵吵嚷嚷，我简直受不了。普季岑！”他向走进房间的普季岑叫道，“这是怎么回事，咱们这儿究竟要闹到什么时候算一站？这……这……”


  可是吵闹声迅速逼近，房门倏地大开，但见伊沃尔金老头满脸通红、气急败坏、怒不可遏地向普季岑冲去。紧跟在老头后面的是尼娜·亚历山德罗芙娜、科利亚和跟在最后面的伊波利特。


  


  二


  伊波利特搬到普季岑家住，已经有五天了。这事好像是自然而然发生的，既没有多费唇舌，他与公爵之间也没有发生过任何龃龉，他们俩不仅没有吵架，甚至表面上看去，他俩分手时还挺要好。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇那天晚上对伊波利特剑拔弩张，不共戴天，但是在出事后的第三天却亲自去拜访他，或许他心血来潮，另有想法。不知道为什么，罗戈任也常常来探望病人。一开头，公爵甚至觉得，伊波利特从他的房子里搬出去，对这个“有病的孩子”甚至更好些。但是就在伊波利特搬家的时候，他已经表示，他要搬到普季岑家去，因为“普季岑心眼儿好，给了他一个栖身之地”，但是又好像存心似的，他一次也没有说，他要搬到加尼亚家去住，虽说还是加尼亚极力主张，要接他上他们家去住的。加尼亚当时就注意到了这点，因此怀恨在心。


  他对妹妹说得也对，病人已经复原了。伊波利特的病情，比之过去，的确有所好转，这是一眼就看得出来的。他不慌不忙地走进房间，落在大家后面，脸上带着一丝嘲弄的、不怀好意的微笑。尼娜·亚历山德罗芙娜非常慌张地走进屋来。（这半年来，她变了许多，瘦了。自从女儿出嫁，她搬来跟她同住以后，她表面上已经几乎不再干预儿女们的事了。）科利亚心事重重，但又莫名其妙，他对“将军的发疯”（用他的话说）有许多地方不明白，当然也不知道引起这场家庭新风波的主要原因。但是，他十分清楚，他父亲时时刻刻而且处处跟人抬杠，一下子好像全变了，与过去判若两人。使他感到不安的还有，最近三天，他那位老爸爸竟滴酒不沾。他知道，他父亲已经跟列别杰夫和公爵分道扬镳了，甚至还大吵了一场。科利亚自己花钱买了一瓶伏特加，刚从外面回来。


  “真的，妈妈，”还在楼上的时候，他就对尼娜·亚历山德罗芙娜说，“真的，还不如让他喝酒好。瞧，已经三天了，他滴酒不沾，可见，酒瘾上来了。真的，还不如让他喝酒好。蹲债务监狱的时候，我都给他送酒去……”


  将军砰的一声打开房门，站在门槛上，好像气得浑身发抖。


  “阁下！”他用打雷似的声音向普季岑嚷道，“如果您当真拿定了主意，要为一个乳臭未干的浑小子和无神论者牺牲一位德高望重、为皇上立过战功的老人，即您的父亲，起码是您岳父吧，那么从此刻起，我的脚将永远不再迈进您的家门。您挑选吧，先生，请您立刻挑选，或者是我，或者是这个……螺丝钉！对，螺丝钉！我无意中说对了，他就是螺丝钉！因为他像螺丝钉似的钻透了我的心，像螺丝钉似的……无礼而又毫无敬意！”


  “该不是开瓶塞用的螺丝起子吧？”伊波利特插嘴道。


  “不，不是螺丝起子，因为我在你面前是将军，而不是酒瓶。我有奖章，表彰战功的奖章……而你一无所有。有他没有我，有我没有他！您决定吧，先生，立刻决定，马上决定！”他又发了狂似的向普季岑嚷道。这时候，科利亚替他端来了一把椅子，他几乎筋疲力尽地跌坐在椅子上。


  “真的，您还是……去睡一觉好。”被搞得六神无主的普季岑喃喃道。


  “他还在气势汹汹地威胁别人哩！”加尼亚对妹妹小声说道。


  “睡觉！”将军大喝一声，“我没有喝醉，阁下，您这是对我的侮辱。我看得出来，”他又站起来嚷嚷道，“我看得出来，这里的一切都跟我作对，一切事情和一切人。够了！我走……但是您要知道，阁下，您要知道……”


  大家没让他把话说完，又硬按他坐下，劝他有话慢慢说，不要激动。加尼亚非常气愤地走到一边。尼娜·亚历山德罗芙娜一面哆嗦，一面哭泣。


  “我究竟做了什么对不起他的事了？他气势汹汹地嚷嚷什么！”伊波利特龇牙咧嘴地叫道。


  “您还没做？”尼娜·亚历山德罗芙娜突然说道，“您应该特别感到羞耻……存心气一个老人是残酷的……而且还处在您这样的地位。”


  “第一，我处在什么地位？太太！我一向很尊敬您，尊敬您本人，但是……”


  “他是螺丝钉！”将军叫道，“他在钻我的灵魂和心。他要我也相信无神论！你放明白点，你这乳臭未干的小东西，你还没出生的时候，我就战功卓著，享尽了荣华富贵。你是什么东西，不过是个嫉妒心重、被人踩成两截的可怜虫，还咳嗽……因为怀恨在心和不信上帝，都快死了……加夫里拉也多事，干吗让你搬到这里来住？大家都跟我作对，从不相干的外人一直到自己的亲生儿子！”


  “得啦，别装出一副受苦受难的样子啦！”加尼亚叫道，“别在全城给我们丢人现眼就谢天谢地啦！”


  “什么，你这乳臭未干的浑小子，我会给你丢人现眼！给你？我只会给你增光添彩，决不会给你丢人现眼！”


  他跳了起来，已经没人能拦住他了；但是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇显然也气炸了肺。


  “您也配讲增光添彩！”他恶狠狠地叫道。


  “你说什么？”将军大吼一声，脸色苍白，向他逼进一步。


  “只要我一张嘴，就让您……”加尼亚突然大声说道，但是他没有把话说完。两人四目对视，怒不可遏，特别是加尼亚。


  “加尼亚，你干什么呀！”尼娜·亚历山德罗芙娜叫道，她冲过去拦住儿子，不许他胡说。


  “大家全瞎扯，”瓦里娅愤愤然说道，“得啦，妈。”她抓住母亲的手。


  “看在母亲分上，就饶了您这一回。”加尼亚像个悲剧演员似的说道。


  “说呀！”将军怒不可遏地吼道，“说呀，如果你不怕父亲诅咒的话……你说呀！”


  “好嘛，我怕的就是你诅咒嘛！已经第八天了，您一直像条疯狗似的，这怪谁呢？第八天了，您瞧，我连日子都算得出来……给我留神，别把我逼急了：我全说出来……您干吗昨天蔫不唧儿地上叶潘钦家去？还自称是白发苍苍的老父亲，一家之长呢！给我得了吧！”


  “住嘴，甘卡！”科利亚叫道，“住嘴，混账东西！”


  “我到底，我到底怎么侮辱他了呢？”伊波利特不肯罢休，不过依旧用那种似乎嘲弄的口吻说道，“诸位都听见了，他凭什么管我叫螺丝钉？是他自己死乞白赖地缠住我的，他一来就说到一位名叫叶罗佩戈夫的上尉。将军，我压根儿就不愿意跟您做伴，您自己也知道，我过去就躲着您。您说，叶罗佩戈夫上尉跟我有什么相干？我并不是为了叶罗佩戈夫上尉才搬到这里来住的。我不过当面向他说出了我的意见，我说，也许，这个叶罗佩戈夫上尉压根儿就没存在过。他就大发雷霆、大吵大闹起来。”


  “毫无疑问，压根儿就没这个人！”加尼亚断然道。


  但是将军却六神无主地站在那里，茫然四顾，没了主意。儿子的话单刀直入，开门见山，使他吃了一惊。在开始那一刹那，他简直无言以对，不知所措。直到最后，伊波利特用哈哈大笑来回答加尼亚，并且叫道：“好啦，您听见了吧，令郎也说，压根儿就没什么叶罗佩戈夫上尉。”在这之后，老头才语无伦次地嘟囔道：


  “是卡皮东·叶罗佩戈夫，而不是上尉[image: ]……是卡皮东……退伍中校，他姓叶罗佩戈夫……名叫卡皮东。”


  “连卡皮东也根本不存在！”加尼亚怒吼道。


  “为……为什么不存在？”将军喃喃道，他的脸刷地红了。


  “行啦！”普季岑和瓦里娅上前劝阻道。


  “住嘴，甘卡！”科利亚又叫道。


  但是，因为别人帮他说话，反倒使将军倏地想起了什么事似的。


  “怎么没有？为什么不存在？”他对儿子厉声喝道。


  “不存在就不存在呗。不存在不结了，根本就不可能存在！就是这话。我说，您别胡搅蛮缠，行不行？”


  “这还是儿子……这还是我的亲生儿子，我还把他……噢，上帝！居然说叶罗佩戈夫……叶罗什卡·叶罗佩戈夫不存在！”


  “听见了吧，一会儿叶罗什卡，一会儿卡皮东！”伊波利特插嘴道。


  “卡皮东，先生，是卡皮东，而不是叶罗什卡！卡皮东，卡皮丹[image: ]·阿列克谢耶维奇，不对，应该是卡皮东……中校……已经退伍……他娶了马里娅……娶了马里娅.彼得罗芙娜·苏……苏……从当士官生的时候起……我的朋友和同学……姓苏图戈娃。我为他流过……我替他挡住……给打死了。居然说没有卡皮东·叶罗佩戈夫！压根儿不存在！”


  将军又喊又叫，十分激动，但是他的喊叫却使人不由得认为这两件事根本扯不到一块儿，说的是一回事，叫的是另一回事。诚然，如果换个时间，即使比刚才说的更可气得多，说什么卡皮东·叶罗佩戈夫根本不存在，他可能也就忍了，嚷嚷几句，出点洋相，发点脾气，但到头来还是会偃旗息鼓，退到楼上自己的房间睡觉去。但是现在，由于人心变化莫测、难以预料，连怀疑叶罗佩戈夫是否存在这类可气的事，也居然使他忍无可忍、火冒三丈。老头满脸通红，举起双手，叫道：


  “够啦！我诅咒你……我离开这个家！尼古拉[image: ]，把我的背袋拿来，我走……我滚蛋！”


  他愤怒已极地匆匆走了出去。尼娜·亚历山德罗芙娜、科利亚和普季岑，紧跟在他后面追了出去。


  “瞧你现在捅了多大娄子！”瓦里娅对哥哥说道，“他可能又要到那边去了。丢人现眼，真丢人现眼！”


  “那就别偷呀！”加尼亚叫道，气得差点上气不接下气，这时他的目光突然与伊波利特相遇，加尼亚差点打了个哆嗦。“至于您，先生，”他叫道，“您应该记得，您毕竟住在别人家，而且……享受着别人的礼遇，不应该去刺激一个显然已经发疯的老人……”


  伊波利特也似乎哆嗦了一下，不过他霎时控制住了自己。


  “关于令尊是否疯了，我不完全同意您的看法，”他镇静地答道，“我觉得情况恰好相反，近来，他甚至变聪明了，真的，您不信？他变得非常小心谨慎，非常多疑，老在刺探别人的虚实，掂量人家的每句话……他向我提到那个卡皮东是有目的的，您想想，他想把我的疑心引到……”


  “哎呀，他想把您引到什么地方去，关我屁事。先生，请您不要跟我耍花腔，好不好？也不要跟我支支吾吾！”加尼亚尖声叫道，“老头所以处在这样的情况，如果您也知道个中的真实原因的话（我想，您肯定知道，因为您在我家这五天里净做密探了），那您就根本不应该刺激……这个不幸的人，更不应该用夸大事实的做法折磨我妈，因为这事整个儿是扯淡，无非是酒后胡闹，何况查无实据，我把这事看得很淡，毫无价值……可是您却存心想来造谣中伤和刺探情报，因为您……您……”


  “我是螺丝钉。”伊波利特冷笑道。


  “因为您是个坏蛋兼窝囊废，把大家折磨了半小时，想用您那把没装上火帽的手枪自杀，吓唬大家，结果出乖露丑，出尽洋相，您是个自杀未遂的可怜虫，长着两条腿的……凶神恶煞。我客客气气地接待了您，您发了胖，也不咳嗽了，可是您却恩将仇报……”


  “对不起，也让我说两句。我是住在瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜家，而不是住在您家，您没有给过我任何客气的接待，我甚至觉得，倒是您享受了普季岑先生的殷勤好客。四天前，我曾经请家母在帕夫洛夫斯克给我找处住房，她自己也可以搬去住，因为我在这里确实觉得自己的病好了些，虽然我压根儿没有发胖，而且仍旧在咳嗽。昨天晚上，家母通知我，房子已经找好了，因此我想赶紧告诉你们，在感谢令堂和令妹之后，我今天就搬走，这事昨天晚上我就决定了。请您原谅，我打断了您的话。好像，您还有许多话要说，是不是？”


  “噢，既然这样……”加尼亚的声音开始发抖。


  “既然这样，那么，请允许我坐下，”伊波利特补充道，镇定自若地在将军坐过的那把椅子上坐了下来，“不管怎么说，我总算有病吧，好了，现在我洗耳恭听，何况这是我们最后一次谈话，甚至可能是最后一次见面呢。”


  加尼亚蓦地觉得于心有愧。


  “请相信我，我决不会妄自菲薄到跟您算账的，”他说，“假如您……”


  “您不要这样高高在上，”伊波利特打断他的话道，“就我来说，我还在搬到这里来的第一天，就向自己保证，在我们握别的时候，我一定要引以为乐地、完全开诚布公地对您说清楚一切。我现在就打算来履行这一诺言，自然是在您说完之后。”


  “我请您离开这个房间。”


  “您有话还是说吧，要是不说出来，以后会后悔的。”


  “别说啦，伊波利特，这一切只会叫人脸红和无地自容，劳您大驾，别说了吧！”瓦里娅说。


  “除非看在女士的分上，”伊波利特站起来，哈哈大笑说，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，看您的面子，我准备长话短说，不过也只是短说而已，因为我与令兄之间有些话必须说清楚，在消除误会之前，我无论如何不能离开这里。”


  “您简直是个搬弄是非的人，”加尼亚叫道，“不散布些流言蜚语，您是不肯离开的。”


  “您瞧，”伊波利特镇静而又沉着地说道，“您克制不住自己了吧，真的，不说出来，您会后悔的。我再一次让你先说。我可以等等。”


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇不作声，轻蔑地望着他。


  “您不想说，打算坚持到底，——悉听尊便。就我来说，我将尽可能三言两语地把话说清楚。今天，我已经听到两三次了，您一再责备我忘恩负义，住在别人家还不知感恩，这种说法有欠公道。您请我到你们家来住，是想利用我，让我落进您的圈套，您指望我会向公爵报复。此外，您还听到，阿格拉娅·伊万诺芙娜对我表示过同情和关注，而且读过我的自白书。不知道为什么您指望我肯定会全力以赴地替您效劳，因此您希望也许能得到我的帮助。我不想作更详细的说明了！既不要求您承认，也不要求您肯定，我让您去扪心自问，现在咱们俩已经彼此知道得一清二楚了，能这样，也就够了。”


  “但是，您把一件十分普通的事天知道闹成什么样了！”瓦里娅叫道。


  “我早跟你说过：‘一个浑小子和造谣生事之徒’。”加尼亚脱口说道。


  “对不起，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，让我说下去。对于公爵，我当然爱不起来，也没法尊敬他，但他是一个非常好的人，虽然……有点可笑。可是我也根本没必要去恨他。令兄怂恿我去反对公爵的时候，我不露声色，未置可否，我只打算在这出戏收场的时候取笑他一番。我知道，令兄肯定会对我说漏嘴，到头来空欢喜一场。果然如此……现在，我准备饶了他，我这样做纯粹出于对您的尊敬，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜。但是在我向你们说清楚我并不是这样容易上钩之后，我还要向您说明一下，为什么我非要把令兄作弄一番不可。您知道吗，我坦白承认，我这样做是出于恨。临死的时候（因为我迟早要死的，虽然像你们说的那样，发胖了），临死的时候我感到，如果我能作弄一下迫害我一辈子、我也恨他们一辈子的难以数计的那类人中哪怕一个代表人物，而这类代表人物的最突出的典型，就是可敬可佩的令兄大人。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我所以恨您，唯一的原因就是因为您是最无耻、最自鸣得意、最庸俗、最可恶的平常人的典型、体现、化身和顶峰！您是倨傲不可一世的凡夫俗子，从不怀疑自己，而又像俄林波斯神[image: ]一样心安理得，您是抱残守缺者中的抱残守缺者。无论在您的脑海和在您的内心，从来就没有体现过一星半点您自己的思想。但是您又心比天高，坚信您是最最伟大的天才，但是在内心阴暗的时刻，有时候，怀疑还是会来光顾您的，于是您便长吁短叹，怨天尤人。噢，在您的视野内还有一些黑点，只有当您彻底变笨了以后（已为时不远），这些黑点才会消失。但是话又说回来，您还要走一段很长而又坎坷的路，不敢说这条路一定是愉快的，但是我为此感到高兴。第一，我敢对您预言，您是不可能把那位小姐弄到手的……”


  “哎呀，真让人受不了！”瓦里娅叫道，“您这讨厌的、脾气坏透了的家伙，您的话有完没有？”


  加尼亚的脸色一阵苍白，浑身发抖，但是默不作声。伊波利特闭上了嘴，聚精会神而又洋洋得意地望了望他，然后又把目光移到瓦里娅身上，接着他冷笑一声，微微一鞠躬，走了出去，没再多说一句话。


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇完全有理由抱怨时乖命蹇和时运不济。瓦里娅有好几分钟都不敢开口跟他说话，甚至当他大踏步从她身边走过去的时候，她都没敢看他一眼。最后，他走到窗口，背对着她。瓦里娅在思考一句俄国谚语：“祸福难测，吉凶未卜”。楼上又传来了吵闹声。


  “你要走？”加尼亚听到她从座位上站起来，蓦地向她转过身子，“等等，你看这个。”


  他走过来，把一张叠成便函的小纸条扔到她面前的椅子上。“主啊！”瓦里娅叫起来，惊讶地举起两手一拍。这封信共四行字：


  加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！因为我深信您对我抱有好感，所以有件要事想请教您。我希望，最好能在明晨七时整，在那张绿色长椅旁遇见您。该地离我们的别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜一定会陪您去的，她很熟悉这地方。


  阿·叶[image: ]


  “你瞧，谁料到她还有这一手！”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜摊开了两手。


  不管加尼亚这时候多么想自吹自擂一番，但是，在听了伊波利特那种带有侮辱性的预言之后，他也不可能不表露出一副自鸣得意的神态。他脸上毫不掩饰地绽出一副志得意满的笑容，瓦里娅也高兴得满面春风。


  “而且还在他们宣布订婚的当天！瞧，谁料到她还有这一手呢！”


  “你觉得，她明天会谈什么呢？”加尼亚问。


  “谈什么都无所谓，主要是在分手六个月之后，她头一次想同你见面了。你听我说，加尼亚：不管发生什么事，也不管发生什么变化，要知道，这次见面很重要！简直太重要了！不要犯老毛病，不要吹牛，不要一错再错，但也不要胆怯，注意！半年来，我净往她们那边跑，究竟要干什么，她心里能不清楚吗？你想：她今天一句话都没有跟我说，居然不露声色。要知道，我是偷偷跑去看她们的，老太太不知道我在她们那边坐着，要是知道了，说不定会把我撵出去的。我为你才去冒这个险的，无论如何要打听到……”


  楼上又传来了喊叫声和喧闹声，有几个人正跑下楼梯。


  “现在决不允许发生这种事！”瓦里娅吓了一跳，气急败坏地叫道，“不能捅一丝一毫的娄子！快去，向他赔罪！”


  但是，一家之长已经跑到大街上了。科利亚拎着背袋跟在他后面。尼娜·亚历山德罗芙娜站在台阶上，在哭，她想跑出去追他，但是普季岑拉住了她。


  “您这样做，只会使他火上加油，”他对她说，“他没地方可去，半小时后，人家会把他送回来的，我已经跟科利亚说过，由他去胡闹一阵吧。”


  “您神气什么，您能去哪儿！”加尼亚从窗口叫道，“再说，您也没地方可去！”


  “回来吧，爸爸！”瓦里娅叫道，“街坊们会听见的。”


  将军停下脚步，转过身子，伸出手，大叫：


  “我诅咒这个家！”


  “非摆出一副演戏的架势来不可！”加尼亚砰的一声关上窗户，嘟囔道。


  街坊们果真在听。瓦里娅跑出了房间。


  瓦里娅出去以后，加尼亚拿起椅子上的那张便条，吻了吻，咂了一下舌头，做了个芭蕾舞的腾空跃起的动作。


  


  三


  将军掀起的风波，发生在其他任何时候，都可能不了了之。从前，他也常常发生这类突如其来的胡闹，虽说次数相当少，因为一般说，他还是个非常老实的人，脾气也几乎很好。他也许有一百次曾经同他近年来喜欢寻衅闹事的坏脾气斗争过。他会忽然想起，他是“一家之长”，于是便同妻子言归于好，真心诚意地痛哭流涕、负荆请罪。他对尼娜·亚历山德罗芙娜尊敬到了崇拜的地步，因为她许多次都默默地原谅了他，甚至当他丑态百出、妄自菲薄的时候，也爱他。但是通常，将军对喜欢寻衅闹事的坏脾气所作的慷慨大度的斗争，持续的时间并不长，将军也是一个非常“容易冲动”的人，虽然只是就某一方面来说。他通常受不了在自己家里过那种闭门思过和无所事事的生活，于是便起来抗争，他常常陷入一种狂热，也许就在这时候他已经在责备自己了，但是他又克制不住：先是争吵，然后便口若悬河、滔滔不绝地发表演说，要求大家对他诚惶诚恐、五体投地、毕恭毕敬；最后，他就离家出走，有时候，甚至一走就是很长时间。近两年来，他对自己家的事也就知道个大概，或者道听途说，耳闻而已，他也不想详细过问，并不觉得自己对此负有一丝一毫不可推卸的责任。


  但是这次“将军掀起的风波”却非比寻常，大家都好像知道什么，又都好像怕提起这事。仅仅三天前，将军才“正式”回到家来，也就是回到尼娜·亚历山德罗芙娜的身边来，但是他这次并不像往常“回家”时那样，心平气和，于心有愧，而是相反——非常烦躁。他喋喋不休，但又焦躁不安，碰到任何人，都跟人家热烈交谈，仿佛相见恨晚似的。但是，他谈话的内容五花八门，而又出人意料，使人摸不着头脑，现在到底是什么使他如此不安。有时候，他又显得很快乐，但多半若有所思，然而，他自己也不知道他在想什么。他会突然滔滔不绝地讲个不停（讲叶潘钦家，讲公爵，讲列别杰夫），但是讲到一半又会突然打住，从此再不开口，如果别人继续问他什么问题，他就用傻笑来回答，然而，他尽管在傻呵呵地笑，却没有发觉人家正在问他问题。昨天夜里，他又叹气，又哼哼，把尼娜·亚历山德罗芙娜折腾得筋疲力尽（不知道为什么她给他做了一夜热敷）。快天亮时，他又突然睡着了，而且一睡就是四小时，醒来后便发作了十分严重而又漫无头绪的疑心病，最后，便以同伊波利特争吵和“诅咒这个家”而告终。人们还发现，在这三天里，他虚荣心十足，因此非常容易生气。科利亚规劝母亲时坚持说，这都是因为他酒瘾发作，也许还因为思念列别杰夫（将军近来跟他特别要好）所致。但是，三天前，他突然跟列别杰夫吵了一架，而且分手时怒不可遏，他甚至跟公爵也闹得不很愉快。科利亚曾请公爵解释一下个中原因，最后他不由得怀疑，公爵一定有什么事不肯告诉他。如果像加尼亚很有把握地推想的那样，在伊波利特和尼娜·亚历山德罗芙娜之间，的确发生过某种特别的谈话的话，那么令人奇怪的是，加尼亚径直称之为“造谣生事之徒”的这位坏先生，竟没有发现，若以同样的方式来开导开导科利亚，不也是一桩赏心乐事吗！很可能，这“浑小子”还不算太坏，并不像加尼亚跟妹妹谈起他时描绘的那么坏，坏是坏，然而是另一种坏法。而且他也不见得仅仅为了使尼娜·亚历山德罗芙娜“心碎”，而把自己的观察所得告诉她。我们不要忘了，促使人的行为的动因，通常比我们后来加以说明的要错综复杂得多，而且错综复杂得难以胜计，这些动因也很少能够明确无误地被描述出来。一个讲故事的人，最好的办法，有时还不如把事情经过简单说出来为好。我们在继续说明将军闯下的这场大祸时，就准备采取这一方法，因为不管我们如何绞尽脑汁，想言简意赅地一带而过，我们认为还是非常有必要给予我们这部小说的这一次要人物，比我们原来所设想的更多的注意和篇幅。


  事情经过是按照下列顺序逐一发生的：


  列别杰夫到彼得堡去查访费德先科之后，当天便与将军一起返回。但是他此行到底有何收获，他什么也没告诉公爵。要不是公爵这时候心不在焉，忙于思考对他来说是非常重要的问题的话，他一定会很快发现，即使在这以后的两天内，列别杰夫不仅没有对他作任何说明，甚至恰好相反，不知道为什么，他还极力回避同公爵见面。最后，公爵终于注意到了这一点，他觉得奇怪，这两天内，当他偶尔见到列别杰夫的时候，据他后来回想，列别杰夫好像总是满面红光、兴高采烈，而且差不多总是跟将军在一起。这两朋友难舍难分，一刻也分不开。公爵有时候听到，楼上常常传来他俩高声而又快速的谈话声，以及伴有大笑的愉快争论，甚至有一天晚上，已经很晚了，他还听到从楼上传来出人意料地猛然响起来的军中的敬酒歌，他立刻听出这是将军的喑哑的男低音。但是歌才开头，又戛然而止。接着，又有将近一小时，楼上仍在继续着极度兴奋的谈话，而且从各种迹象看，说话人已经喝醉了。可以猜想得出，在楼上开怀畅饮的两朋友，这时正在互相拥抱，后来，其中一人哭了。接着又突然爆发了剧烈的争吵，但是很快又偃旗息鼓、鸦雀无声。在整个这段时间内，科利亚一直心事重重，十分焦虑。公爵大部分时间不在家，而且有时候回家也很晚，他每次回家，总有人向他报告，科利亚找了他一整天，到处打听他。但是两人见了面，科利亚又没什么特别要紧的事要说，除非说他对将军及其眼下的表现“很不满意”：“他们东游西逛，在离这儿不远的小酒馆里买醉，在大街上，又是拥抱，又是骂街，互相挑逗，可是又难舍难分。”当公爵对他说，过去差不多每天也是这样的时候，科利亚又无言以对，简直不知道怎样才能说清他现在担心的究竟是什么了。


  第二天，在唱过敬酒歌和发生争吵的那个夜晚之后，上午十一点左右，公爵正想出门，这时，将军突然出现在他面前，不知有什么事显得特别激动，几乎像受到什么强烈的震动似的。


  “很久以前，我就在寻找机会能够荣幸地见到您，深受尊敬的列夫·尼古拉耶维奇，很久了，非常久了，”他含糊不清地说道，一边非常紧地握着公爵的手，差点把公爵的手都握疼了，“非常，非常久了。”


  公爵请他有话坐下来再说。


  “不，我不坐，况且我耽误您出门了，我——下次再说吧。看来，我可以乘此机会祝贺您……实现了……自己的心愿。”


  “什么心愿？”


  公爵很窘。他跟许多与他处在同样情况下的人一样，满以为谁也看不见，谁也想不到，谁也不明白他心里究竟在想什么。


  “放心，尽管放心！我决不会惊扰您那十分微妙的感情的。我是过来人，我懂，当别人……可以说吧……多管闲事……诚如俗话所说，不让他管的事就别管。这点，我每天早晨都有体会。我来找您另有他事，一件很重要的事。一件非常重要的事，公爵。”


  公爵再一次请他坐下，他自己也在一旁坐了下来。


  “除非就谈一秒钟……我是来向您求教的。当然，我的生活没有实际目标，但是我尊重我自己，也尊重……俄国人所不屑一顾的务实精神，总之，我想……我希望自己、贱内、犬子和小女都处在这样的地位……一句话，公爵，我是来向您求教的。”


  公爵热烈地赞扬了他的打算。


  “嗯，这都是扯淡，”将军很快打断了他的话，“我要说的主要不是这个，我要说的是另一件很重要的事。说穿了，我想来找您说明一下，列夫·尼古拉耶维奇，因为我坚信您的为人是真诚的，您的感情是高尚的，您是……您是……您对我刚才说的话不感到惊奇吗，公爵？”


  公爵假如不是特别惊奇，那也是非常注意和好奇地注视着自己的客人。老将军的脸有点苍白，他的嘴唇有时在微微颤动，两只手也好像总也安静不下来似的。他才坐了几分钟，已经有两次不知为什么突然从椅子上站起身来，而且突然站起，又突然坐下，显然，他丝毫没有留意自己的举止。桌上放着几本书，他一边说话，一边拿起一本书，看了看随手翻开的那一页，又立刻合上，放回桌子，接着又顺手抄起另一本书，这回已经不翻开了，而是用右手拿着，而且在其余的时间里一直拿在手里，在空中不断地挥来挥去。


  “够了！”他突然叫道，“看得出来，我过于打扰您了。”


  “哪里哪里，哪能呢，劳您驾，恰好相反，我正洗耳恭听，希望能够了解……”


  “公爵，我希望使自己处在一种受人尊敬的地位，我希望自尊自重，并且尊重……自己的权利。”


  “一个具有这样愿望的人，仅此一点，便足以令人肃然起敬了。”


  公爵说了一句老生常谈的话，坚信这话一定会产生良好的效果。他仿佛本能地感觉到，随便说一句华而不实，但却听来悦耳的话，只要说得恰到好处，就足以突然征服像将军这样一个人的心，使他心平气和，特别是当他处在这样一种情况下的时候。无论如何要让这样一位客人心里轻松地走出去，不过，使他作难的事也正在这里。


  这句话使将军的自尊心得到了满足，他听后很感动，也很高兴：将军在感动之余霎时改变了说话的腔调，开始进行长篇大论而又兴高采烈的说明。但是不管公爵怎么聚精会神，怎么洗耳恭听，还是什么也听不懂。将军讲了约莫十分钟，讲得又快又热烈，好像都来不及一一说出他那纷至沓来的思想似的。说到最后，他的眼里闪着泪花，但是听来听去，还是只能听到一些没头没尾的句子，一些出人意外的话和一些出人意外的思想，突如其来地脱口而出，又突如其来地言语闪烁，顾左右而言他。


  “够了！您了解我了，我也就放心了，”将军突然站起身来，说道，“像您这样一颗心，是不可能不了解一个受痛苦、受煎熬的人的。公爵，您像理想中的好人那样高尚！别人在您面前又算得了什么呢？但是您还年轻，因此我祝福您。说穿了，我来找您，是想请您给我定个时间，我有要紧的话跟您谈，这就是我最主要的希望。我前来寻求的主要是友谊和心，我永远无法遏制我的心灵的要求。”


  “那为什么不现在说呢？我准备洗耳恭听……”


  “不，公爵，不，”将军热烈地打断他的话道，“不是现在！现在谈不过是幻想！这事太，太重要了，太重要了！进行谈话的这时刻，将是决定我最后命运的时刻。这是属于我的时刻，我不愿意在这个神圣的时刻，有什么人，随便哪个莽撞的无耻之徒闯进来打断我们的谈话，而这样的无耻之徒是屡见不鲜的，”他突然俯首向公爵耳语，那神态既奇怪又神秘，近乎害怕似的，“这样的无耻之徒还抵不上您脚上的一只鞋后跟，亲爱的公爵！噢，我不是说抵不上我脚上的！请您特别注意，我没有提到我的脚，因为我这人太自重了，决不可能这么直截了当地说。但是只有您一个人能够理解，在这种情况下，我弃自己的鞋跟于不顾，也许正表现出我那无与伦比的自尊和自豪。除您以外，其他任何人都不会懂的。而他则是所有其他人之冠。他什么也不懂，公爵，完全，完全不懂，也没法懂！要懂就必须有一颗心！”


  到后来，公爵几乎害怕起来，便定于明天这时候约他见面。将军昂首走了出去，似乎得到极大的安慰，几乎心平气和了。晚六时许，公爵着人请列别杰夫到他那儿去一趟。


  列别杰夫急匆匆地召之即来。他一进门就开口说道：“承蒙召见，不胜荣幸！”好像这三天他简直躲着藏着，极力避免跟公爵见面这事，连影子都没有似的。他在椅子边上坐了下来，又是做鬼脸，又是满脸堆笑，两只小眼睛笑眯眯的，不断东张西望，两只手搓来搓去，他那副神态好像在非常天真地等候恭听什么重要的消息似的，——似乎，大家对这消息已经望穿秋水，期待已久，而又不言自明。公爵感到一阵厌恶，他心里很清楚，大家突然都在等他做出什么举动，大家都在注视他，好像要向他道喜似的，大家说起话来也转弯抹角、含沙射影，又是微笑，又是挤眉弄眼。凯勒尔已经进来出去地跑了三次，那副神态也好像要过来道喜似的：每次来总是喜气洋洋，刚开口，一句话没说完，就匆匆溜了出去。（最近几天，他不知道在哪儿拼命喝酒，还在一家什么台球房大吵大闹。）甚至科利亚，虽然满腹心事，也开始有两三次含糊不清地跟公爵谈起一件什么事。


  公爵开门见山，而且带有几分恼怒地问列别杰夫，他对将军眼下的状况有何高见，为什么将军如此不安。他三言两语地把今天上午发生的事告诉了他。


  “任何人都有自己的不安，公爵，特别是在咱们这个奇怪而又不安的时代，就这样，您哪。”列别杰夫带着几分冷漠的神态答道，而且很不高兴地闭上了嘴，那模样仿佛大失所望似的。


  “这是什么哲学！”公爵微微一笑。


  “讲点哲学还是需要的，在咱们这个时代，在实际应用中，尤其需要，但是人们常常轻视哲学，您哪，就这么回事。就我来说，深受尊敬的公爵，我虽然多蒙信任。但也只是在您知道的某一点上，而且也只到一定程度为止，不能越雷池一步……这道理，我懂，而且心平气和，毫无怨言。”


  “列别杰夫，您好像因为什么事在生气？”


  “毫无此意，一点也不，深受尊敬而又光芒四射的公爵，一点也不！”列别杰夫举起手来，贴在心口，喜气洋洋地叫道，“恰好相反，我立刻明白，无论就我在上流社会的地位，无论就我的智力水平和心灵素养，也无论我的财富积累，以及我过去的所作所为，我都不配得到您那可敬而又大大高于我期望的信任。如果我能为您效劳的话，我甘愿做您的奴隶和仆人，绝无二心，……我没有生气，我是伤心，您哪。”


  “卢基扬·季莫菲伊奇，哪能呢！”


  “绝无二心！无论现在，也无论在当前的情况下，都如此！在遇到您，并以我的心灵和思想注视着您的行动的时候，我就对自己说：虽然我不配得到他的友好的通知，但是我作为房东，在适当的时候，在预期的大喜日子以前，他也许会给我发个指示，至少是打个招呼吧，告诉我一声即将发生和预期将要发生的变化……”


  列别杰夫说这话时，用两只锐利的小眼睛死死盯着惊讶地望着他的公爵，他依然指望能满足一下他的好奇心。


  “我简直一句话也不懂，”公爵近乎愤怒地叫道，“而且……您简直是最可怕的阴谋家！”说罢，他蓦地哈哈大笑，而且打心眼里笑出声来。


  霎时间，列别杰夫也哈哈大笑起来，他那喜气洋洋的目光表露出，他的希望不仅明朗了，而且得到了加倍的证实。


  “卢基扬·季莫菲伊奇，您知道我要对您说什么吗？不过请您别见怪，我对您的（而且不仅是您一个人的）天真感到惊讶！您非常天真地期待我做出什么举动，而且就在现在，就在这时候，这使我不免对您感到抱歉和惭愧，因为我没有任何事能满足您的好奇心，但是我可以向您发誓，我的确没有什么事，这是您可以想象得到的。”


  公爵又笑起来。


  列别杰夫端起架子，正襟危坐。有时候，他的确好奇心很强，甚至好奇得过于天真和惹人厌烦；但与此同时，这人又相当狡猾，善于旁敲侧击，可是在有些情况下又城府很深，藏而不露。由于公爵一再冷淡他，几乎把他变成了自己的仇人。但是公爵之所以冷淡他，并不是因为看不起他，而是因为他的好奇心所涉及的问题十分微妙。公爵对自己的某些幻想，几天前还看成是行同犯罪，可是卢基扬·季莫菲伊奇却把公爵的拒人于千里之外，仅仅看作是对他个人的厌恶和不信任，于是他带着一颗受到伤害的心走开了。因为公爵的缘故，他不仅嫉妒科利亚和凯勒尔，甚至还嫉妒自己的女儿薇拉·卢基扬诺芙娜。其实，就在这时候，他也许还可以向公爵报告一个使公爵非常感兴趣的新闻，而且他也真诚地想要这样做，可是他却板着脸，没有开口。


  “话又说回来，我能替您做些什么呢，深受尊敬的公爵，因为现在毕竟是您……您叫我来的呀？”他沉默了一会儿以后，终于说道。


  “我只想问问将军的情况，”片刻间，公爵也若有所思，这时猛地一怔，“还有……关于您那桩失窃的事，也就是您告诉过我的关于丢钱的事……”


  “具体指什么呢，您哪？”


  “又来了，好像您现在不明白我的意思似的！唉，上帝，卢基扬·季莫菲伊奇，您怎么老爱演戏呢！那笔钱，钱，也就是您丢的那四百卢布，放在钱包里的，一大清早，您去彼得堡以前，还特地跑到我这里来告诉我的那笔钱，——您究竟明白了没有呢？”


  “啊，您是说那四百卢布呀！”列别杰夫拖长声音说道，好像直到现在他才明白过来公爵讲的是怎么回事似的，“谢谢您，公爵，谢谢您的由衷关心，我对此深感荣幸，但是……钱，我找到了，早就找到了。”


  “找到了！哎呀，谢谢上帝！”


  “您发出的这声感叹，是极其高尚的，因为四百卢布对于一个辛辛苦苦，靠劳动为生，而又拉家带口，拉扯着一大群没娘的孩子的穷光蛋来说，那是一件非同小可的事……”


  “我想问的并不是这个！当然，您终于把钱找回来了，我很高兴，”公爵急忙改口道，“但是，……您是怎么找到的呢？”


  “非常简单，在我挂上衣的那把椅子底下找到的，因此，看得出来，那钱包是从兜里掉到地板上的。”


  “怎么会掉到椅子底下去呢？不可能，您不是跟我说过，您把所有的角落都找遍了吗？您怎么可能把这个最主要的地方看漏了呢？”


  “问题就在于我的的确确看过了，您哪！记得清清楚楚，我的确看过了！我把椅子搬开，趴在地上，这地方我都用手摸过，因为我不相信自己的眼睛：我看见那里什么也没有，就像我的手掌一样，光溜溜的，空空如也，然而我还是摸过来摸过去。一个人倒了霉，丢失巨款。一心想把钱找回来，常常会发生这类自欺欺人的举动：明明看见什么也没有，这地方空空如也，还是一而再，再而三地往那里看上十几遍。”


  “好，就算这样吧，可是这到底是怎么回事呢？……我还是不明白，”公爵莫名其妙地嘟囔道，“以前，您说过，那儿没有，您在那地方找过，可是那儿又忽然出现了？”


  “可不是又忽然出现了，您哪。”


  公爵奇怪地看了看列别杰夫。


  “那么将军呢？”他蓦地问。


  “您问将军是什么意思，您哪？”列别杰夫又听不明白了。


  “啊呀，我的上帝！我问您，您在椅子底下找到钱包以后，将军说什么了？你们俩以前不是一起找过吗！”


  “以前是一起找来着，您哪。不过说实在的，这次我没有吱声，我觉得还是不向他宣布为好，我没告诉他钱包已经找到了，而且是独自找到的。”


  “为……为什么呢？钱没少吗？”


  “我打开钱包，分文不差，一卢布也没少，您哪。”


  “您哪怕来告诉我一声呢。”公爵若有所思地说。


  “我怕打搅您，公爵，何况您也许，可以说吧，正百感交集。此外，我自己也装出一副什么也没找到的样子。我打开钱包，看了看，然后收起来，又放到椅子底下了。”


  “那又干吗呢？”


  “不干吗，您哪，出于好奇心，想进一步看看。”列别杰夫搓着手，突然嘻嘻一笑。


  “那么说，打前天起，现在，钱包还在那里放着？”


  “噢，不，您哪，只放了一天一夜。要知道，部分原因也是因为我想让将军自己把它找出来，您哪。因为，既然我都能找到，那么，这么一个，可以说吧，极其显眼地放在椅子底下、一眼就可以看到的东西，为什么将军就不能看到呢！我几次搬起椅子，把钱包挪动了几回，让它放在最显眼的地方，但是将军竟丝毫没有发现，就这样在那儿放了整整一天一夜。看得出来，他现在十分心神不定，闹不清是怎么回事，又说又笑，嘻嘻哈哈，要不就忽然对我大生其气，我也闹不清为了什么，您哪。后来，我走出房间，故意让门开着，他犹豫了一下，想说什么话，大概替那只装有钞票的钱包担心，可是他突然大生其气，终于什么话也没说，您哪。上街后还没走两步，他就撇下我到街对面去了。直到晚上，才在小酒馆里遇见他。”


  “但是，最后，您还是从椅子下面把钱包收起来了，是吧？”


  “没有，您哪，就在当天夜里，钱包在椅子底下不见了，您哪。”


  “那么钱包现在在哪儿呢？”


  “就在这儿，您哪，”列别杰夫忽然笑了，他边说边从椅子上站起身来，挺直了身子，快乐地望着公爵，“突然出现在这里，就在我自己穿的这件上衣的前襟里。瞧，您不妨亲自看看，摸摸，您哪。”


  果然，在上衣左边的衣襟里，在正前方，在最显眼的地方，鼓鼓囊囊地好像挂着一只大口袋，只要一摸就感觉得出，里面装着一只皮夹子，是从破了的口袋掉到下面去的。


  “我掏出来一看，分文不差，您哪。我又把它放了回去，而且从昨天上午起，我就让它装在前襟里，走来走去，甚至让它在两条腿上来回磕碰。”


  “您竟没留心？”


  “我竟没留心，您哪，嘿嘿！深受尊敬的公爵，您想想（虽然这事并不值得您如此关注），我的几只兜一向好好的，可是却在一夜之间出了这么大的破洞！于是我出于好奇仔仔细细看了看，——好像是什么人用削笔刀划破的，几乎叫人难以置信，您说是不是？”


  “那……将军呢？”


  “整天在生闷气，昨天和今天都这样，极不满意，您哪。一会儿高高兴兴、欢天喜地，甚至达到谄媚的程度，一会儿又多愁善感、声泪俱下，要不就忽然大发脾气，那模样简直叫我看了害怕，真的，您哪。公爵，我毕竟是个书生，而不是名武夫。昨天，我们坐在小酒馆里，我无意中撩起衣襟，搁在最显眼的地方，摞得高高的，他乜斜着眼，在生闷气。他现在连正眼也不瞧我，早就不瞧我了，您哪，除了喝得酩酊大醉，或深受感动的时候，才抬头瞧我一眼。但是，昨儿个，他有两三次抬起头来看我，弄得我毛骨悚然，脊梁上一阵发麻。不过话又说回来，我打算明儿个就把这钱包找出来，不过在明天没有到来之前，我还要带着这钱包溜达一晚上。”


  “您干吗这样折磨他呢？”公爵叫道。


  “没折磨他，公爵，我没折磨他呀，”列别杰夫热烈地接口道，“我真心地爱他，而且……尊敬他。而现在，信不信由您，我更看重他了，对他的评价也更高了，您哪！”


  列别杰夫讲这话的时候，神情严肃，态度真诚，这反倒使公爵恼怒起来。


  “爱他，又这样折磨他！得了吧，光凭他把您丢的钱放在最显眼的地方，放到椅子底下和放在上衣里面，光凭这一点，他就直截了当地向您表明，他并不想跟您耍滑头，而是老老实实地求您宽恕。听见了吗：求您宽恕！可见，他寄希望于您的既往不咎和宽宏大量上，他相信您对他的友谊。可是您却把这么一个……十分诚实的人弄到这么一种屈辱的地位！”


  “十分诚实，公爵，他的确是一个十分诚实的人！”列别杰夫两眼闪着泪花接口道，“最最高贵的公爵，只有您一个人能说出这种天公地道的话！正因为这点，我才对您一片忠诚，甚至崇拜您，虽然我有各种各样的缺点，都烂透了！这事就这么定了！我现在就来找钱包，立刻找，而不是等到明天，瞧，现在我当着您的面把它掏出来了，这不是钱包吗？钱也全在里面，您先收下，最最尊贵的公爵，您先收下，保存到明天。明天或者后天我再来拿。您知道吗，公爵，我看，在丢失钱的头一夜，这钱肯定藏在我家小花园里的什么石头底下，您以为怎样？”


  “留神，不要当着他的面直截了当地说：钱包找着了。只要简简单单地让他看到，衣襟里已经啥也没有了，他会明白的。”


  “就这样吗？还不如干脆说找到了好，就假装在这以前一直没往这上面想，行吗？”


  “不——行，”公爵想了想，“不——行，现在已经晚了，这样更危险，真的，不如不说话！但是您对他的态度要和蔼些，但是……也不要做得太过分了，而且……而且……您知道吗……”


  “知道，公爵，知道，也就是说，我知道也许我做不到，因为这事需要有颗像您这样的心。再说他这人爱发脾气，又爱纠缠人，他现在对我的态度，有时显得很高傲，一会儿淌眼抹泪，跟我拥抱，一会儿又突然糟践我、看不起我和挖苦我。唔，还不如我把衣襟撩起来，让他瞧瞧，嘿嘿！再见，公爵，因为我显然耽误了您的工夫，可以说，妨碍了您兴味盎然的沉思遐想……”


  “但是，看在上帝分上，要像过去那样，严守秘密！”


  “一定轻手轻脚地去办，您哪！”


  但是，虽然这事已经了结，可是公爵却比过去更加心事重重了。他迫不及待地等候明天同将军见面。


  


  四


  约定的时间是十一时许，可是公爵却完全出乎意料地迟到了。他回到家后，发现将军正在他家等他。乍一看，他就发现将军的神态很不满，他的不满也许是因为要他等候。公爵表示歉意后，急忙坐了下来，但是他竟奇怪地感到胆怯，好像他的客人是个瓷娃娃，时时刻刻担心会把他打破似的。过去，他跟将军在一起的时候，从来没有感到过胆怯，而且连想也没想到过要胆怯。公爵很快就看出，与昨天相比，他已经完全变了个人：昨天是慌慌张张、心不在焉，今天却显得十分沉着和冷静。可以看出，他已经横下一条心，准备孤注一掷了。他的冷静多半是表面的，并非实际如此。但是不管怎样，客人的态度还是落落大方，虽然带有一种含蓄的矜持，甚至起初，在对待公爵的态度上，眉宇间还带有少许宽容之态，——恰如有些落落大方，而又自尊心很强，但却受到人们不公正对待的人，有时常常表现出的神态一样。他说话和蔼可亲，但谈吐之间不无悲痛之意。


  “这是前几天向您借的一本书，”他意味深长地摆头指了指他拿来放在桌上的一本书，“谢谢。”


  “啊，对了，您读了那篇文章吗，将军？您喜欢这篇文章吗？很引人入胜，是不是？”公爵因为能够很快转入不相干的话题而感到高兴。


  “也许很引人入胜吧，但是粗俗，而且十分荒唐，也许通篇都是假话。”


  将军的口气很自信，甚至还略微拖长了声音。


  “啊，这是一篇十分朴实的故事，一位老兵亲眼目睹法国兵占领莫斯科的故事，有些事情写得妙极了[image: ]。再说，目击者的任何记载都是珍贵的，甚至不管这目击者是谁。我这话不对吗？”


  “我假如是编辑，决不刊用这样的文章，至于一般目击者的记载云云，人们宁肯相信一个信口雌黄，但却讲得十分有趣的人，而不相信一个驰骋沙场、屡建战功的正人君子。我知道一些追叙1812年[image: ]的回忆录，这些回忆录……我作了决定，公爵，我要离开这里——离开列别杰夫先生家。”


  将军意味深长地望了望公爵。


  “您在帕夫洛夫斯克有自己的住所，在……令嫒家……”公爵道，他不知道说什么好。接着他想起，将军此来另有要事相商，而且是一件决定他命运的非常重要的事。


  “在贱内家，换句话说，既是自己的家，又是小女瓦里娅的家。”


  “请原谅，我……”


  “亲爱的公爵，我所以要离开列别杰夫家，是因为我跟这家伙已经一刀两断了，我是在昨天晚上跟他决裂的，我后悔没有早点跟他一刀两断。我要求别人尊敬我，甚至希望从那些我把自己的心献给他们的人那儿得到尊敬。公爵，我常常把自己的心献给别人，但是我差不多永远受骗。此人不配接受我的奉献。”


  “他这人是个大杂烩，”公爵克制地说道，“有一些特点……但是，在这一切之中可以看到一颗心，诡计多端，足智多谋，但是有时候也很滑稽。”


  公爵用词文雅，语气庄重，使将军显然感到高兴，虽说有时候他也会抬起头来，突然表现出不信任。但是公爵说话的口吻是如此自然，如此真诚，简直不可能有任何怀疑。


  “至于他身上有许多好的品质，”将军接着说道，“是我第一个说的，这之前，还差点没跟这主儿成为莫逆之交。我既然有自己的家，因此根本不需要他的家和他的盛情接待。我有缺点，但是我并不替自己辩护。我漫无节制，失于检点，我曾经跟他一起喝过酒，现在我也许正在为这事难过、流泪。但是，要知道，我之所以跟他交往，并不只是为了喝酒（公爵，请您原谅一个人在盛怒时表现出来的粗鲁和坦率），可不只是为了喝酒呀，对不对？使我感兴趣的，正如您所说，是他的品德。但是一切都得有个限度，甚至品德也是这样。如果他突然当着你的面斗胆宣称，在一八一二年，当他还小的时候，就失去了一条左腿，并且把这条腿埋葬在莫斯科的瓦岗科夫公墓，他这样说就出了格，显得玩世不恭，也表现得太放肆了……”


  “也许，他不过是开玩笑，想博您哈哈一笑也说不定。”


  “我懂，您哪。为了博得别人开心地一笑，说个无伤大雅的谎话，虽然说得很拙劣，也不会伤一个人的心。有人说谎，怎么说呢，仅仅出于友谊，为了供对方一乐。但是，倘若透露出不敬，也许，他们用这类表露不敬的办法想让你明白，他们感到跟你交往已经是累赘，那么一个正人君子就只能掉头不顾，同他一刀两断，并且请这个有损你尊严的人自尊自重。”


  将军说这话时脸都红了。


  “一八一二年，列别杰夫也不可能在莫斯科呀，他年纪太小，不可能，这太可笑了。”


  “这是第一，但是，我们姑且假定，那时候他可能已经出生了，但是又怎么能当面撒谎，说一名法国轻骑兵为了取乐，竟无缘无故地把大炮瞄准他，打断了他的腿呢？还说什么他把那条腿捡了起来，拿回家里，后来又把它埋在瓦岗科夫公墓呢？还说什么他还在坟上立了块墓碑，一面的碑文是：‘十品文官列别杰夫之腿长埋于此’，另一面的碑文是：‘安息吧，亲爱的遗骸，直到那快乐之晨！’[image: ]他还说他每年都要去祭奠这条腿（这简直是渎神行为），因此每年都要去一趟莫斯科。为了证明这点，他还让我跟他一起去莫斯科，他要把那座坟指给我看，甚至还让我去参观陈列在克里姆林宫里的那尊被缴获的法国大炮，也就是从宫门数起第十一尊老式的法国鹰炮。”


  “再说，他的两条腿不都好好的吗，看得一清二楚！”公爵笑道，“我敢说，这是他随便开个玩笑，您别生气。”


  “但是，请允许我也谈谈自己的看法，关于他明明有两条腿的事，——不妨假定，还不是完全不可思议的，但是他硬说，这是切尔诺斯维托夫的假腿……”


  “啊，是啊，据说，安上切尔诺斯维托夫的假腿，跳舞都可以。”


  “我知道得一清二楚，您哪。切尔诺斯维托夫发明假腿之后，第一件事就是跑来找我，拿给我看。但是，切尔诺斯维托夫发明假腿一事要晚得多[image: ]……何况他还硬说，甚至他的亡妻，在他们婚后的所有日子里，一直都不知道他，也就是她丈夫的腿是木头的。在我向他指出他说的是一派胡言之后，他说：‘既然你在一八一二年能当拿破仑的少年侍卫，那就应当允许我在瓦岗科夫公墓埋葬自己的腿。’”


  “难道您……”公爵想开口，但又不好意思。


  将军十分高傲地，几乎带着一种嘲弄的神态看了看公爵。


  “说下去呀，公爵，”他不慌不忙、从容不迫地拉长了声调说道，“说下去呀，我是宽宏大量的，您可以把一切都说出来：您不妨说，您看到，在您面前的这个人家道中落、低三下四，而且……百无一用，可是与此同时，您又听到，这个人居然亲眼目睹过……叱咤风云的伟大事件，甚至一想到这点，您就觉得可笑。他难道还没有向您……竭尽造谣污蔑之能事吗？”


  “没有，我什么也没有听列别杰夫说过，——假如您是说列别杰夫的话……”


  “哼，我认为适得其反。说实在的，我们俩昨天谈到的正是这篇……作为史料的奇文。我指出了它的荒谬，因为我本人就是身临其境的目击者……公爵，您笑了，您在看我的脸？”


  “没——没有，我……”


  “我看似年轻，”将军拉长了声调说道，“但是我的实际年龄比表面上看去要稍老些。一八一二年的时候，我大约十岁或十一岁。我当时究竟几岁，我自己也闹不清。履历表上少写了几岁。我有个毛病，一辈子都爱把自己的年龄往小里说。”


  “我敢说，将军，一八一二年您在莫斯科这事，我一点不觉得奇怪，而且……当然，您是能够谈出点……就像当时所有的过来人一样。我国有一位自传作家写了一本书，开篇讲的就是一八一二年，当他还是名吃奶的孩子的时候，在莫斯科，一些法国兵就曾给过他面包吃。”[image: ]


  “您瞧，”将军宽宏大量地肯定道，“我的经历当然非同一般，但也毫无不寻常之处。本来是真事，但是表面上看去却仿佛不可能似的，这类现象实在太多了。皇上的少年侍卫！当然，听来颇觉奇怪。但是一个十岁儿童的奇异经历，其原因可能是因为他当时年纪小。如果是十五岁的孩子，肯定就不会发生这种事，一定是这样，因为假定我当时十五岁了，在拿破仑开进莫斯科的当天，我肯定不会离开母亲（她没有来得及逃离莫斯科，吓得直哆嗦），从我家在老巴斯曼街的木屋里跑出去。假如我十五岁，我肯定会害怕，可是我只有十岁，因此才天不怕地不怕，从人群里钻进去，一直钻到宫廷的台阶前，那时拿破仑正下马。”


  “您无疑说得很对，正因为才十岁，所以不知道害怕……”公爵附和道，一面心里又感到胆怯，生怕自己立刻脸红。


  “无疑，一切都发生得那么简单，那么自然，因为事实就那么简单，那么自然。要是让一个小说家来写这事，他肯定会胡编一气，令人难以置信。”


  “噢，就是这样啊！”公爵叫道，“这想法也曾经使我感到惊讶，而且就在不多久以前。我知道一件因为一块表而杀人的千真万确的事，现在这事报上都登了。如果这是人家凭空想象出来的，熟悉人民生活的人和评论家们肯定会立刻向他大喝一声：哪能呢，这是不可能的。但是一经在报上看到这是事实，您就会感到，正可以从这样一些事实中了解俄国的现实，从中吸取教训。将军，您这话说得太好了！”公爵热烈地总结道，因为能够借此摆脱明显的脸红，心里感到非常高兴。[image: ]


  “可不是吗？可不是吗？”将军叫道，甚至高兴得两眼熠熠发光，“一个不点大的、不懂得什么叫危险的小男孩，钻过人群，想看一看辉煌的场面、漂亮的制服、显赫的随从，以及那位名噪一时、闻名已久的伟人。因为当时，接连好几年，大家七嘴八舌地嚷嚷的就是这个人物。这人已经遐迩闻名，名满天下，可以说，我吃奶的时候就听说了。拿破仑在离我两步远的地方走过去，无意中发现了我的目光，我当时穿着一件少爷穿的小西服，我穿得很漂亮。在这一大群人里，就我一人这样，您不难想象……”


  “毫无疑问，这一定使他吃了一惊，并且向他证明，并不是所有的人都逃走了，留下来的还有一些贵族及其子女。”


  “就是这话，就是这话！他本来就想笼络俄国的王公贵族。当他把自己那锐利的目光投到我身上的时候，我的眼睛可能也闪了一下，作为对他的回答。‘Voilà un gar?on bien évellé！Qui est ton père？’[image: ]我激动得差点喘不过气来，立即答道：‘我父亲是战死在祖国沙场的将军。’‘Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le marché！J’aime les boyards.M’aimes-tu petit?’[image: ]对这快人快语的问题，我也快人快语地回答：‘俄国人的心甚至能在祖国之敌身上识别伟人！’说实在的，我也记不清了，我的原话是不是这样……因为我还是小孩，不过原话的意思一定不差！拿破仑吃了一惊，他想了想，对自己的随从道：‘我喜欢这孩子的自豪感！但是，假如所有的俄国人，都像这孩子一样想问题的话，那……’他没把话说完就进了皇宫。我立刻杂在他的随从里，跟在他后面跑去。随从们已经分列两旁，给我让路，他们把我看成了皇帝的宠臣。但这一切只是一闪而过……我只记得，皇帝走进第一座大厅后，忽然停在叶卡捷琳娜女皇的画像前，若有所思地看着这幅画，看了很久，最后他说道：‘这是一位伟大的女性！’说罢便走了过去。过了两天，我在皇宫和克里姆林宫已成了尽人皆知的人物，大家都管我叫‘le petit boyard’[image: ]。只有晚上睡觉，我才回家。家里人差点急疯了。又过了两天，拿破仑的少年侍卫德·章库尔男爵[image: ]因经不住远征俄国之苦，已奄奄一息。拿破仑想起了我，有人把我叫了去，也不说明理由，就把那个已故的十二岁男孩穿过的制服让我试穿了一下，我穿上这制服后，便被带去见皇帝，皇帝摆头指了指我，有人便向我宣布，我已蒙皇上恩准，荣任陛下的少年侍卫。我很高兴，我的确感到对他（已经很久了）有一种强烈的好感……嗯，此外，您也会同意，一套光彩耀眼的漂亮制服，对于一个孩子来说，是一件多么了不起的大事……我穿着深绿色的燕尾服，拖着两条又长又窄的燕尾，金色的纽扣，两袖有金色刺绣和红色镶边，领子是高高的、竖起的、敞开的，锈着金边，燕尾上也有刺绣，紧紧绷在身上的白白的鹿皮裤，雪白的绸坎肩，丝袜，带搭扣的皮鞋……皇帝骑马出游，如果让我随侍左右，我还要穿上高高的骑兵长靴。虽然当时的时局并不太妙，已经预感到大祸就要临头，但是他们仍旧尽可能地保持宫廷礼仪，甚至越是强烈地预感到大祸临头，做得越是有板有眼。”


  “是啊，那当然……”公爵几乎心神不定地喃喃道，“您的见闻如果写下来，一定……非常有意思。”


  将军现在所说的，当然也是他昨天讲给列别杰夫听的，因此说起来滔滔不绝，但是与此同时，他又不信任地乜斜过眼去，看了看公爵。


  “我的见闻，”他以一种更加自豪的神态说道，“把我的见闻写下来？我毫无此意，公爵！如果硬要我写，也可以说我的见闻录已经写好了，但是……放在我的书桌里。当我命归黄泉之后，再让它面世，无疑，还将译成多种外国语，倒不是因为它的文学价值高，不，而是因为我当时虽然是个孩子，但是我毕竟是这些重大事件的目击者，而这些事实实在太重要了，尤其是：因为我是小孩，我才能进入这位‘伟人’的寝宫！每天晚上，我都能听到这位‘不幸的巨人’的呻吟，他在一个小孩面前是不会感到不好意思的，他可以呻吟，也可以哭泣，虽然我当时已经懂得他之所以痛苦的原因，乃是因为亚历山大皇帝[image: ]的沉默。”


  “是的，他曾经写过几封信……提议媾和……”公爵胆怯地点头道。


  “我们并不知道他到底提出了什么建议，但是他天天在写，每时每刻都在写，而且写的信一封接着一封！非常激动。有天夜里，当他单独一人的时候，我含着眼泪跑到他身边（噢，我爱他！）：‘您就向亚历山大皇帝求个，求个饶吧！’我向他叫道。其实，我应当这么说：‘您跟亚历山大皇帝言归于好吧！’但是，因为我是小孩，我天真地把自己的想法全说了出来。‘噢，我的孩子！’他答道，他在屋子里忽前忽后地走来走去，‘噢，我的孩子！’他当时好像没有发觉我才十岁，甚至很爱跟我聊天。‘噢，我的孩子，我情愿亲吻亚历山大皇帝的脚，但是普鲁士国王和奥地利皇帝，噢，我永远恨这两个家伙，而且……说到底……你对政治一窍不通！’他似乎突然想起他在跟什么人说话，闭上了嘴，但是他的两只眼睛仍在冒着火花，怒目而视了很长时间。唔，如果我把这些事都写下来（因为我是这些大事的目击者），而且现在就把它公诸于世的话，那么所有那些评论家们，所有那些文学界仰慕虚荣和生性嫉妒的人们，所有那些帮派，以及……不，鄙人实难从命！”


  “关于帮派云云，当然，您说得对，我同意阁下高见，”公爵稍许沉默了一会以后，低声答道，“还在不久以前，我读过一本沙拉斯写的关于滑铁卢战役的书[image: ]。这本书显然是严肃的，专家们也肯定说，这本书博古通今，写得很有水平。但是书的每一页都流露出一种以贬低拿破仑为乐的心态，如果能够对拿破仑在其他战役中表现出的任何才能表示一点异议的话，沙拉斯肯定会非常高兴。在这么一部严肃的著作中，这样做是不好的，因为这是派性作怪。您当时在……皇帝身边，公务一定很忙吧？”


  将军简直乐坏了。公爵的意见说得既严肃又质朴，终于驱散了他最后一点不信任。


  “沙拉斯！噢，我也十分气愤！我当时就写信给他，但是……说实在的，我现在已经记不清了……您刚才问我，我的公务是否繁忙？噢，不忙，不忙！他们虽然管我叫少年侍卫，但是当时我就不曾把它当真。再说，拿破仑很快就失去了拉拢俄国人的任何希望，他之所以接近我本来是出于政治考虑，要不是……要不是他爱上了我这个人的话，恐怕也就把我忘了吧，我现在敢大胆地说这话。我倒是真心对他抱有好感。也无所谓公务不公务：有时候我上皇宫里应个卯……骑马陪皇帝出游，如此而已。我骑马骑得很好。他常常在午饭前出宫，通常随侍他左右的有达武[image: ]我和马木留克兵鲁斯坦[image: ]……”


  “康斯坦[image: ]……”公爵不知道为什么突然说出了这个名字。


  “不——不，那时候康斯坦不在皇帝身边，他送信去了……送给约瑟芬皇后[image: ]。


  但是他虽然不在，随侍皇帝左右的，还有两名传令官，几名波兰枪骑兵……嗯，当时的随从也就这些，当然，除了拿破仑经常带在身边的一些将军和元帅以外，因为拿破仑要随时同他们一起视察地形和部队配置，商议军机大事……我现在记得，经常随侍皇帝左右的是达武：他身材魁梧、头脑冷静，戴着眼镜，目光很怪。皇帝经常同他商量军机大事。拿破仑很重视他的想法。我记得，他们俩已经商议好几天了，达武上午来，晚上也来，甚至他们俩还常常发生争论，最后，拿破仑好像有点同意了。他们俩待在书房里，我是第三个人，他们几乎对我视而不见。突然，拿破仑的目光偶尔落到了我身上，他眼睛里闪过一个奇怪的想法。他忽然对我说道：‘孩子！你以为怎样：如果我改信正教[image: ]，解放你们的奴隶[image: ]，俄国人会不会跟我走呢？’‘永远不会！’我愤怒地叫道。拿破仑吃了一惊。‘在这孩子闪耀着爱国心的眼睛里，’他说，‘我看到了整个俄国人民的意见。得了吧，达武！这一切都是幻想！谈谈您的另一方案吧。’”


  “是的，但是这一方案也是一个雄才大略的设想！”公爵说道，显然很感兴趣，“那么，您认为这个方案是达武提出来的？”


  “起码是他们俩一起商量的。当然，这想法是拿破仑的，一个高瞻远瞩的想法，但是另一方案也颇有见地……这就是那著名的‘conseil du lion’[image: ]（拿破仑曾亲自这样称呼达武提出的这一谋略）。这谋略的要点是，统率全军固守克里姆林宫，建兵营，挖战壕，筑工事，四面配置大炮，尽可能多宰马，把马肉腌起来，尽可能多搞点粮食，度过严冬，直到开春，开春后再杀退俄国兵，乘机突围。拿破仑对这个方案大加赞赏。我们每天骑马出去巡视克里姆林宫宫墙，他不断指出，何处该拆除，何处该建造，何处该设眼镜堡，何处该设三角堡，何处应该设置一排地堡，——眼观八方，动作迅速，一下子全齐了！终于一切安排就绪，达武连日前来催他作出最后决定。他们俩又单独在一起，而我是第三个人。拿破仑又抱着胳臂，在屋里走来走去。我目不转睛地瞅着他的脸，我的心在跳。‘我走了。’达武说。‘上哪？’拿破仑问。‘腌马肉。’达武说。拿破仑打了个哆嗦，成败利钝，在此一举。‘孩子！’他蓦地对我说，‘你对我们的打算有什么想法？’不用说，他之所以问我，无非像有时候一个大智大慧的人，在决定命运的最后一刹那，常常用硬币的正反面来占卜一样。我并不对拿破仑，而是如同充满灵感似的对达武说道：‘将军，您还是赶快逃回家吧！’这一方案就此告吹。达武耸了耸肩膀，临走时说道：‘bah！Il devient superstitieux！’[image: ]到第二天就宣布弃城而去。”


  “这一切太有意思了，”公爵声音非常轻地说道，“假如这一切果真是这样……我想说……”他急忙改正。


  “噢，公爵！”将军叫道，陶醉于他编造的这一故事中，甚至面对这样一句极不谨慎的话，也未予注意，可能是欲罢不能吧，“您说：‘这一切果真如此！’非但果真如此，告诉您吧，比果真如此还果真如此！这一切不过是起码的政治上的区区小事。不过我可以对您再说一遍，我是这位伟人夜间流泪和呻吟的目击者，这种事，除我以外，谁也看不见！到最后，诚然，他已经不哭了，已经不再流泪了，不过有时候还长吁短叹，但是，他脸上似乎越来越堆满了阴云。似乎永恒之神已把那黑黑的翅膀遮住了他的脸。有时候，每到夜晚，我们俩便四目对视，长达数小时地默然以对——他那贴身警卫鲁斯坦，在隔壁屋里鼾声如雷，这家伙睡得可香了。‘不过他是忠于我和朝廷的。’拿破仑常常这样谈到他。有一次，我心里非常痛苦，他突然发现我在伤心落泪，他非常感动地看了看我，‘你在可怜我！’他叫道，‘除你以外，孩子，也许另一个孩子也会可怜我的，这就是我的儿子，le roi de Rome[image: ]。人人都恨我，大家都恨我，而我那些兄弟，一旦遭到不幸，肯定会头一个出卖我！’我痛哭失声，扑到他身上，这时候，他也忍不住了，我们俩互相拥抱，我们俩的眼泪流到了一起。快写信，快给约瑟芬皇后写信！’我向他痛哭道。拿破仑打了个冷战，想了想，对我说道：‘您提醒我想到了第三颗爱我的心，谢谢你，我的朋友！’于是他立刻坐下来，写了一封信给约瑟芬，第二天就派康斯坦送去了。”


  “您做得太好了，”公爵说，“您在他怨天尤人的时候，唤醒了他美好的感情。”


  “可不是吗，公爵，而且您对这事的说明也非常好，符合您那颗善良的心！”将军兴高采烈地叫道，说也奇怪，他眼里还当真闪出了泪花，“是的，公爵，是的，这景象是伟大的！您知道，我还差点没跟他一起上巴黎，如果我当真跟了他去，当然就要跟他有难同当，一同被‘囚禁在那酷热的岛屿上’[image: ]。但是，唉！命运把我们俩从此分开了！我们各自东西：他到那酷热的岛上去了，他在那里，在伤心欲绝的时刻，也许总有一次会想起那曾经在莫斯科拥抱过他，宽恕过他的可怜的孩子的眼泪吧。后来，我被送进了士官学校，在那里接受军训和受到同学们的无礼对待，而且……唉！一切都已化为乌有！‘我不想把你从母亲手里抢走，所以我就不带你走了！’他在退却的那天对我说道，‘但是我很愿意能够为你做点什么。’这时候，他正准备上马。‘请您在我妹妹的纪念册上写点什么，留个纪念吧[image: ]。’我胆怯地说道，因为他当时的心情很难过，很忧郁。于是他又走回来，要了一支笔，拿起了纪念册，‘你妹妹几岁了？’他问我，手里已经拿起了笔。‘三岁。’我答道。‘Petite fille alors.’[image: ]接着便在纪念册上一挥而就：


  ‘Ne mentez jamais！
Napoleon, votre ami sincère.’[image: ]


  在这样的时刻还提出这样的忠告，您得承认，这多么难得，公爵！”


  “是的，这很有纪念意义。”


  “这张纸，镶了金边镜框，配上玻璃，一直挂在我妹妹的客厅里，挂在最显眼的地方，直到她死——她是分娩时死的。这张东西现在在哪里，我不知道……但是……唉，我的上帝！已经两点啦！我太耽误您的时间了，公爵！这太不应该了。”


  将军从椅子上站起身来。


  “噢，正好相反！”公爵支吾道，“您的话使我很感兴趣……再说……这非常有意思，我很感谢您！”


  “公爵！”将军说，又紧紧握着他的手，都把他握疼了，而且目光炯炯地注视着他，突然若有所悟，似乎被一个突如其来的想法惊呆了，“公爵！您这人心太好了，也太老实了，有时候甚至使我觉得您太可怜了。我看着您，不禁动了恻隐之心。噢，愿上帝祝福您！但愿您的生活……能在爱情中重新开始，从此美满幸福。我这辈子算完了！噢，对不起，实在对不起！”


  他用手捂着脸，匆匆走了出去。公爵对于他的真诚激动是无可怀疑的。同时他也懂得，老将军出去时正陶醉于自己的成功中。但是他毕竟预感到，将军属于这样一类信口雌黄者，他们虽然在吹牛中得到极大的快乐，甚至达到一种自我陶醉的程度，但是当他们的自我陶醉达到顶点的时候，心里毕竟还有些怀疑，怀疑人家不相信，也不可能相信他们的信口雌黄。在老将军目前的情况下，他可能已经醒悟过来了，感到无限羞愧，怀疑公爵只是过分同情他，因而使他感到蒙受了羞辱。“我把他弄得这么兴奋，是不是做过头了呢？”公爵担心地想，可是蓦地又忍俊不禁，哈哈大笑起来，笑得前仰后合，约十来分钟。他本想责备自己不应该这样想，但是他又立刻明白他无可指责，因为他无限地可怜将军。


  他的预感果真应验了。晚上，他收到一张奇怪的便条，话虽简短，态度却很坚决。将军通知他，他将跟他就此分手，从此不再见他，又说他虽然尊敬他，感激他，但是即使是他，他也不能接受他有损一个老人的尊严的同情的表示，而这老人本来就够不幸的了。后来公爵听说，老将军跑到尼娜·亚历山德罗芙娜那里去了，从此闭门不出，他也就近乎放心了。但是我们在前面已经看到，将军在利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜那儿也闯了不少祸。个中详情，我们无法在这里一一细说，但是我们不妨简单地指出，这次会面的实际结果是，将军把利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜吓了一跳，又因为他出口伤人，含沙射影地说了一些加尼亚的坏话，使她勃然大怒。他可耻地被赶出了大门。就因为这个缘故，他才度过了这个夜晚和这样一个早晨，干脆一不做二不休，几乎发狂似的跑到大街上。


  科利亚依旧不完全明白个中缘由，甚至希望对他厉害点，逼他就范。


  “您说，咱俩现在上哪，将军？”他说，“上公爵那儿去吧，——您不愿意，跟列别杰夫呢，又吵翻了，钱，您没有，我也从来不曾有过：现在咱俩是当街坐在豆子上了[image: ]。”


  “坐而有豆，总比坐在豆子上强，”将军嘟囔道，“我曾经用这句……双关语……在军官们中间……引起过哄堂大笑……在四十四……一千……八百……四十四年，对！……我记不清了……噢，别提醒我，别提醒我！‘我那青春何在，我那蓬勃的朝气何在！’[image: ]有人这样叫道……这是谁叫来着，科利亚？”


  “爸爸，这是果戈理在《死魂灵》里的话。”科利亚答道，胆怯地看了看父亲。


  “死魂灵！噢，对了，死人！你埋我的时候，要在坟头写上：‘死魂灵长眠于此！’


  耻辱使我苦恼！


  这话是谁说的，科利亚？”


  “不知道，爸爸。”


  “没有叶罗佩戈夫！没有叶罗什卡·叶罗佩戈夫！……”他在街心站住，发狂似的叫道，“这还算儿子，亲生儿子！叶罗佩戈夫，我与他十一个月亲如兄弟，我曾经为他去决斗……我们的队长韦戈列茨基公爵，在喝酒的时候问他：‘格里沙，告诉我，你在哪里得的安娜勋章？’‘在祖国的沙场上，还能在哪儿！’我叫道：‘回答得好，格里沙！’嗯，于是就发生了决斗，后来他就跟马里娅·彼得罗芙娜·苏……苏图庚娜结婚了，并且战死在沙场……一颗子弹打在我胸前的十字架上，反弹回去，径直打中了他的脑门。‘我永远忘不了！’他大叫一声，便倒地身亡。我……我在军队里清清白白，我光明磊落，但是耻辱——‘耻辱使我苦恼！’你和尼娜将来一定要给我上坟……‘可怜的尼娜！’我过去就这么叫她来着，科利亚，很久以前了，在开始的时候，她是那么爱我……尼娜，尼娜！我干了什么呀，让你这么命苦！你究竟爱我什么呢，你这逆来顺受的人儿。你母亲的心像天使一样善良，科利亚，像天使！”


  “这我知道，爸爸。亲爱的爸爸，咱们回家找妈妈吧！她在追我们！哎呀，你怎么又站住了呢？好像你不明白似的……啊呀，你怎么哭了呢？”


  科利亚自己也哭了，连连亲吻父亲的手。


  “你亲我的手，亲我的手！”


  “是的，亲您的手，亲您的手。嗯，这有什么奇怪呢？哎呀，你干吗站在街心痛哭，还自称是将军，是军人哩，好了，走吧！”


  “好孩子，愿上帝祝福你，因为你对一个无耻的人，——是的！对一个无耻的老东西，对自己的父亲仍旧恭敬有礼……但愿你将来也有这样一个儿子……le roi de Rome……噢，‘我诅咒，诅咒这个家！’”


  “到底出了什么事呢！”科利亚突然火了，“究竟出了什么事？您现在为什么不肯回家？难道您疯了吗？”


  “我来说，我来说给你听……我全告诉你，别嚷嚷，人家会听见的……le roi de Rome……噢，我难过，我伤心！


  奶妈呀，你的坟墓在哪儿！[image: ]


  这是谁的呼唤，科利亚？”


  “不知道，我不知道这是谁的呼唤！咱们这就回家去，马上就走！如果有必要，我要把甘卡狠揍一顿……您又上哪儿？”


  但是将军已拉着他走上附近的一家人家的台阶。


  “您上哪儿？这是人家的台阶呀！”


  将军在台阶上坐了下来，拉着科利亚的手，往身边拽。


  “弯下腰，弯下腰！”他喃喃道，“我全告诉你……奇耻大辱……弯下腰……耳朵，把耳朵凑上来，我要凑着你的耳朵说……”


  “您倒是怎么啦！”科利亚被他吓了一跳，不过还是凑上了耳朵。


  “Le roi de Rome……”将军耳语道，也好像在浑身发抖。


  “什么？……您怎么总是le roi de Rome长，le roi de Rome短的？……您说什么呀？”


  “我……我……”将军又开始耳语，他抓住“自己孩子”的肩膀，而且越抓越紧，“我……想要……我对你……统统，马里娅，马里娅……彼得罗芙娜·苏——苏——苏……”


  科利亚挣脱了身子，反过来抓住将军的肩膀，像疯子似的看着他。老将军的脸涨得通红，嘴唇发青，脸上还出现一阵阵轻微的抽搐。他的身子突然倾斜，开始慢慢地倒在科利亚的胳臂上。


  “中风啦！”他终于明白了是怎么回事，开始向满街呼唤。


  


  五


  说实在的，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在同哥哥的谈话中，提到公爵向阿格拉娅·叶潘钦娜求婚的事时，稍许夸大了这消息的准确性。很可能，她有先见之明，预先猜到了在最近的将来可能发生的事。也许，因为她的幻想已经灰飞烟灭（说实在的，她自己也不相信这幻想能够实现），她既然是人，就无法抗拒用夸大不幸这一办法，把更多的怨毒注进哥哥的心，并引以为乐，虽然她真心爱自己的哥哥，并且同情他。但是不管怎样，她还是无法从自己的女友——叶潘钦姊妹那儿打听到十拿九稳的消息。她听到和看到的只是一些暗示、欲言又止的话、闪烁其词的表示和谜一般的现象。也许是阿格拉娅的两位姐姐想故意透露一点消息，用话套话，引瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜上钩，最后，很可能是她们也无法抗拒女人惯有的乐趣，稍些作弄一下这位女友，哪怕这女友她们从小就认识，也在所不计，因为在这么长的时间里，她们不可能丝毫看不出她那小心眼儿里到底在打什么如意算盘。


  从另一方面看，公爵告诉列别杰夫，他无可奉告，因为任何特别的事情也没有发生，这话固然很对，但也可能弄错了。确实，所有的人似乎都感觉到一种十分奇怪的现象：表面上看去，似乎什么事情也没有发生，与此同时，又似乎发生了许许多多事。而后者正是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜用她那屡试不爽的女性本能猜到的。


  不过话又说回来，叶潘钦家的人怎么会突然之间不约而同地出现同一想法呢？——似乎阿格拉娅发生某种大的变化，她的终身大事正在决定之中——这究竟是怎么搞的，就很难原原本本说得一清二楚了。但是这一想法刚一露头，大家一下子立刻异口同声地说，她们早看出来了，这一切她们早就一清二楚地预见到了，而且早在朗诵《可怜的骑士》那工夫，甚至更早，一切就都一清二楚了，不过当时大家都不愿意相信这种荒唐事罢了。反正两位姐姐都这么说，至于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，当然，她更比大家都早地预见到和看到了这一切，而且早就为此而“操碎了心”，但是早也罢，晚也罢，反正她现在一想到公爵，就非常不是滋味，其原因就因为拿不准。现在她面临一个必须立即解决的问题，但是这问题不仅无法解决，甚至到底是什么问题，不管可怜的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜怎么绞尽脑汁，也没法弄清。这事也难：“公爵到底好不好？这一切到底好呢，还是不好？如果不好（这是没有疑问的），究竟不好在哪里？如果也许很好（这也是可能的），又好在哪里呢？”至于身为一家之主的伊万·费奥多罗维奇，不用说，最先是惊讶，但是后来他又承认，要知道，“真的，在所有这段时间里，他似乎一直都觉得很可能发生这一类事，偶尔会突如其来地似乎觉得有这样的可能！”他在他夫人的严厉目光下立刻闭上了嘴，可是他的不再吱声是在早晨，到了晚上，当他和夫人单独在一起，不能不再次说话时，他忽然似乎特别来劲地说出了一些出人意料的想法：“这究竟是怎么搞的嘛？……”（他吞吞吐吐地欲言又止）“当然，如果这都是真的，倒叫人纳闷，他也不争辩，但是……”（他又吞吞吐吐地不说下去了。）“可是从另一方面看，如果直接面对现实，那么公爵，说真的，还是个非常好的青年，而且……而且，而且——嗯，说到底，门第，我们家的门第，这一切都应该考虑到，可以说吧，也是重振我们家门第的一种办法，我们家道中落，起码在上流社会眼里，也就是说，从这个观点看，也就是说，因为……当然是上流社会，上流社会就是上流社会。但是话又说回来，公爵也并非没有财产，虽然不过区区之数。他有……而且……而且……而且……”（他欲言又止地长久沉默，完全卡壳了。）夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜听后，怒不可遏。


  据她看，所发生的一切是“不可饶恕的，甚至是有罪的无稽之谈，是一种异想天开、愚蠢而又荒唐的景象”！“首先是，这个破公爵是个有病的白痴，其次，他是个傻瓜，既不知道上流社会，上流社会也没有他的地位：你能把他带出去给谁看，又能凑凑合合地把他安排在哪儿？一个叫人受不了的民主派，连个芝麻绿豆官的官衔都没有，而且……而且……别洛孔斯卡娅见了这活宝又会说什么呢？难道我们替阿格拉娅设想和物色的丈夫就是这么个角色吗？”最后一个论据，不用说，是最主要的。她做母亲的心，一念及此，就哆嗦，充满了血和泪，虽然与此同时，这颗心里也有某种想法在蠢动，而且蓦地对她说道：“凭什么说公爵不是您想要的那种人呢？”唉，正是自己心里这些自相矛盾的想法，使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜感到最为难。


  阿格拉娅的两个姐姐，不知道为什么很喜欢公爵做她们的妹夫，甚至觉得这也没什么可大惊小怪的。一句话，她们很可能会突然倒向他一边。但是她俩决定暂时保持沉默。这人家有个一以贯之的特点：在全家有争议的某个问题上，有时候利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的反对和抗争，越是执拗和越是激烈，大家就越有可能把这看作是她心里其实已经同意这一观点的迹象。但是话又说回来，亚历山德拉·伊万诺芙娜却不能完全缄口不言。因为很久以来她妈有事总跟她商量，现在更是不断把她叫来，要她说说自己的意见，主要是帮她回忆，比如：“这一切究竟是怎么发生的？为什么这事谁也没有发现？为什么当时大家不说？当时大家说这个糟糕的‘可怜的骑士’究竟是什么意思呢？为什么她利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一个人就应当替大家操心，什么事都应当看在眼里，什么事都应当未卜先知，而其他人却可以饱食终日、无所用心呢？”等等，等等。亚历山德拉·伊万诺芙娜起初说话很谨慎，只说，她认为爷爸的想法还是颇有道理的：选择梅什金公爵做叶潘钦家一位小姐的丈夫，在上流社会看来，可能还是蛮过得去的。她渐渐激动起来，甚至加了一句，说什么公爵根本就不是“傻瓜”，非但现在不是，过去也从来不是“傻瓜”，至于说社会地位，——一个规规矩矩的人在我们俄国，经过几年之后，他的社会地位究竟应当怎样确定，像过去那样锐意仕进，图个夫贵妻荣呢，还是在什么别的方面，那就只有上帝知道了。对所有这些话，她妈立刻斩钉截铁地指出，亚历山德拉是个“自由思想派，这一切都是她们那该死的妇女问题造成的”。然后，过了半小时，她就进城去了，并从城里跑到石岛去找别洛孔斯卡娅。真是无巧不成书，这时她恰好出现在彼得堡，不过很快就要离京他去。别洛孔斯卡娅是阿格拉娅的教母。[image: ]


  别洛孔斯卡娅“老太婆”听了利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜十分激动而又绝望的自白之后，丝毫没有被这个没了主意的一家之母的眼泪所动，甚至还嘲笑地看了看她。这是个一意孤行、独断专行的人，即便是朋友，甚至是多年世交，她也不肯以平等待人，而她对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的看法，就跟三十五年前一样，始终把她看作是自己的protégé[image: ]，怎么也看不惯她那有棱有角的独立性格。她在言谈间指出：“看来，由于那根深蒂固的老习惯，大伙儿是不是想得太多了，把苍蝇说成了大象？”又说：“虽然注意地听了她所说的一切，但是始终看不出他们家当真出了什么非同小可的事。”又说：“最好是少安毋躁，且等真的出了什么事再说。”又说：“看来，公爵是个规规矩矩的年轻人，虽然有病，脾气也怪，社会地位也太低了些。最糟糕的是，他还公然养了个相好。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜心里明白，因叶夫根尼·帕夫洛维奇是别洛孔斯卡娅介绍的，而叶夫根尼·帕夫洛维奇情场失意，所以她心里有气。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜回到帕夫洛夫斯克后，比动身时火气更大了，立刻，大家都挨了顿，主要是因为大家都“疯”了，哪家也没有像他们家这么办事的：“忙什么？出什么事啦？我左看右看，也看不出当真出了什么了不得的事！等等嘛，等出了事再说嘛！伊万·费奥多罗维奇疑神疑鬼，看到的东西还少吗，别看见苍蝇就说成大象嘛！”等等，等等。


  经她这么一说，可见必须少安毋躁，看问题要冷静，等等再说。然而可叹的是，这种少安毋躁还没保持十分钟。在妈妈不在家，到石岛去的那工夫（利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜是在公爵头天夜里十二点多，而不是几点多来访的第二天动身去彼得堡的），家里偏偏出了一桩事，这消息是对大家必须保持冷静的第一个打击。妈妈迫不及待地进行了盘问，于是姐妹俩便一五一十地作了回答，第一，“她不在家的时候，好像啥事也没有发生”，公爵倒是来过，可是阿格拉娅很久都没有出来见他，约莫有半小时吧，后来出来了，一出来就马上要公爵跟她下棋，可是公爵连棋子怎么走都不会，因此阿格拉娅立刻赢了他，阿格拉娅很开心，因为公爵连下棋都不会，就拼命羞他，取笑他，因此看着公爵那模样都觉得可怜。后来她提议玩牌，打“傻瓜”。但是这一回的情形却完全翻了个过儿，公爵打“傻瓜”厉害极了，简直……简直是个行家里手，玩得棒极了，于是阿格拉娅就耍滑头，暗地里换牌，还在他眼皮底下偷打过的牌，可是到头来还是他赢，每次都让阿格拉娅当傻瓜。这样一连五次，阿格拉娅又气又急，大发脾气，甚至到了完全忘乎所以的地步，她对公爵说了许多带刺而放肆的话，到后来，他想笑都笑不出来了。最后，她对他说：如果他还在这里坐下去，她就永远不进这屋的门，此外，在发生了这一切之后，他还上她们家来，简直没羞没臊，而且还在夜里，十二点多的时候。他听到了这句话后，脸刷地白了。接着，阿格拉娅就砰的一声带上门，走了出去。尽管她俩百般安慰公爵，他走的时候还是像给人送葬后回家似的。蓦地，公爵走后才一刻钟，阿格拉娅就从楼上跑下来，走到凉台上，她的眼睛都哭肿了，她下楼时那么匆忙，甚至连眼睛都没擦干净，她跑下楼来，是因为科利亚来了，带来了一只刺猬。于是她们大家就开始看刺猬，对她们的问题科利亚解释说，刺猬不是他的，他现在是跟一个中学同学科斯佳·列别杰夫一道来的，他留在外边，不好意思进来，因为他拿着斧子；他又说，这刺猬和斧子是他们俩向一个过路的农民买来的。那农民索价五十戈比，把刺猬卖给了他们，至于斧子，是他们自己硬要他卖的，因为正好有用，而且这斧子又非常好。这时阿格拉娅突然开始拼命缠住科利亚，硬要他立刻把刺猬卖给她，她急得要命，甚至管科利亚叫“亲爱的”。科利亚很久都没同意，但是经不住她纠缠，后来，把科斯佳·列别杰夫叫了进来。科斯佳·列别杰夫进来时果然拿着一把斧子，而且样子很不好意思。但是，这时候，她们又突然发现，这刺猬根本就不是他们俩的，它属于另一个男孩，名叫彼得罗夫，他给了他们俩钱，让他们俩替他向另一个学生买一本施洛赛尔的《历史》书[image: ]，因为这学生需要钱用，所以卖得便宜。他们俩本来是去买施洛赛尔的《历史》书的，但是忍不住买了刺猬，因此，无论是刺猬还是斧子，都应当属于托他们买书的那个学生，而他们现在就是给他送这些东西去的，用以代替施洛赛尔的《历史》书。但是阿格拉娅胡搅蛮缠，最后，他们俩只好把刺猬卖给了她。阿格拉娅把刺猬一弄到手，就在科利亚的帮助下把刺猬放进一只篮子，并在篮子上盖上一块餐巾，请科利亚立刻，哪儿也别去，先把刺猬拿去用她的名义送给公爵，请公爵务必笑纳，以示“她深深的敬意”。科利亚愉快地同意了，并保证一定送到，但是他又立刻缠着她问：“用刺猬作礼物送给他究竟是什么意思？”阿格拉娅回答道，这不关他的事。他答道，他坚信，这里一定有难言之隐，别有所指。阿格拉娅一听就火了，不客气地对他说，他是个浑小子，此外，什么也不是。科利亚立刻反唇相讥，如果他不尊重她是女性，此外也尊重他“不与女人计较”这一信念的话，他一定会立刻证明给她看，他对这一类侮辱人的话是会作出自己的回答的。但是闹到后来，科利亚还是高高兴兴地跑去送刺猬了，科斯佳·列别杰夫紧跑慢赶地跟在他后面。阿格拉娅看见科利亚边跑边晃动那只小篮子，因为晃得太厉害了，便忍不住从凉台上冲他叫道：“科利亚，可别掉出来呀，亲爱的！”好像刚才根本没跟他吵过架似的。科利亚停下来，也好像没跟她吵过架似的，非常和颜悦色地叫道：“不会的，我不会掉的，阿格拉娅·伊万诺芙娜。您尽管放心！”说罢，又撒腿往前跑去。科利亚走后，阿格拉娅哈哈大笑，笑得前仰后合，她扭身跑回自己屋里去时，那模样儿得意极了，而且以后一整天都开开心心。


  这消息使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大吃一惊。看来，怎么说呢？显然是来了这样的情绪。她惊慌失措，达到了无以复加的程度，主要是因为那只刺猬，这刺猬究竟表示什么？这是什么暗号？它暗示什么？这是什么标记？又是什么密电码？再说，可怜的伊万·费奥多罗维奇这时候正好出现在她身边，经她一审问，而他随便一回答，就把事情全搞糟了。依他看，这事谈不上什么密电码，至于说刺猬——“刺猬就是刺猬，——除此以外，除非表示友好，忘掉种种不快，以及和解，等等，一句话，这一切都是胡闹，但是不管怎么说吧，这胡闹毕竟是天真的，可以原谅的。”


  对此，我们要附带说一句：他完全猜对了。公爵离开阿格拉娅后，回到家来，受尽她的耻笑，又被她下了逐客令，他灰心丧气地坐了约莫半小时，就在这时候，科利亚拎着刺猬忽然出现了。天气顿时放晴，公爵好像死后又复活了，他一而再，再而三地询问科利亚，对他回答的每句话都琢磨半天，不下十几次地问了又问，好像孩子般地笑着，那两个男孩也跟着他笑，睁大了眼睛望着他，他一面笑还一面走过来跟他们握手。由此可见，阿格拉娅原谅了他，今天晚上公爵又可以去看她了，对他来说，这不仅是主要的，甚至事关全局。


  “我们还真是一些孩子啊，科利亚！而且……而且……我们是孩子，——这有多好啊！”他终于十分陶醉而又感慨地说道。


  “道理很简单，她爱上了您，公爵，除此以外，没有别的解释！”科利亚颇有权威，而且煞有介事地回答道。


  公爵的脸刷地红了，但是这次他没有说一句话，科利亚也只是拍手，哈哈笑。一分钟后，公爵也笑了起来，后来，一直到傍晚，每隔五分钟，他就看一次表：到底过了多长时间？到晚上时间还长吗？


  但是忐忑不安的心绪还是占了上风：利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜终于忍不住歇斯底里发作了。尽管丈夫和女儿们一再反对，她还是让人去把阿格拉娅从楼上叫了下来，她要向她提一个最后的问题，让她作出明确的、最后的回答。“让这一切一下子水落石出，从肩头卸下重担，从此再不提它！……‘要不然，”她宣布道，“我都活不到晚上！”这时，大家才明白过来，他们把这件事弄僵了。除了佯装的惊讶、愤懑、哈哈大笑和对公爵、对所有盘问她的人报以嘲笑以外，——他们从阿格拉娅嘴里什么也没有得到。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜病倒了，直到喝茶，也就是大家都在等候公爵的时候，她才走出来。她等候公爵来的时候，心直跳，公爵终于出现后，她差点没发歇斯底里。


  公爵进来的时候也畏畏缩缩、轻手轻脚、左顾右盼，异样地微笑着，窥视着大家的眼睛，似乎在向大家提问，因为阿格拉娅又不在屋里，他对此立刻又感到害怕起来。这天晚上没有任何外人，全都是这家的成员。希公爵还在彼得堡没有回来，他去办叶夫根尼·帕夫洛维奇叔叔的事了。“他在这里就好了，也能帮我说两句话。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对他的不在觉得很惋惜。伊万·费奥多罗维奇坐在那里，一副心事重重的样子，两位姐姐的神态也很严肃，同时仿佛故意似的，一言不发。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不知道谈话应当怎么开场。最后，她突然毅然决然地把铁路臭骂了一顿，同时用坚决的挑衅的神态望了望公爵。


  唉！阿格拉娅没出来，公爵这下算完了。他神情沮丧，几乎喃喃讷讷地发表了自己的看法，说什么修路还是非常有益的，但是阿杰莱达忽然笑起来，经她一笑，公爵又无地自容了。就在这当口，阿格拉娅安详而又庄严地走了进来，很有礼貌地向公爵一鞠躬，然后又庄重地坐到圆桌旁的一个引人注目的位子，她疑惑地看了看公爵。大家心里明白，已经到了当机立断、打破闷葫芦的时候了。


  “您收到我给您的刺猬了？”她生硬地、几乎气呼呼地问道。


  “收到了。”公爵答道，他的脸红了，心几乎停止了跳动。


  “请您立刻说说，您对此事有何看法？为了让妈和我们全家都能过太平日子，必须这样。”


  “我说阿格拉娅……”将军突然不安起来。


  “这，这太过分了！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不知道为什么突然害怕起来。


  “这没什么过分不过分的，Maman，”小女儿也板着脸立刻答道，“我今天给公爵送去一只刺猬，希望知道他对这件事有何看法。怎么样，公爵？”


  “您想问我的看法吗，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”


  “关于刺猬。”


  “就是说，我想，阿格拉娅·伊万诺芙娜，您想知道，我是怎么收下……这只刺猬……或者不如说，我是怎么看待……您送来的这个东西……刺猬的，就是说……如果是这样的话，我认为……一句话……”


  他憋不过气来，停住了。


  “哼，说了半天，什么也没说出来，”阿格拉娅等了约莫五分钟，“好吧，我同意，咱们先别提刺猬了，但是我很高兴，现在终于能够快刀斩乱麻，把这闷葫芦打破了。最后，我想当面问问您本人：您是不是准备向我求亲？”


  “哎呀，主啊！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜脱口叫道。


  公爵打了个哆嗦，后退了一步；伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两位姐姐皱起了眉头。


  “别说谎，公爵，要说真话。就因为您，他们莫名其妙地打听来打听去，都把我烦死了。他们这种刨根问底，到底有没有什么根据呢？说呀！”


  “我虽然没有向您求过亲，阿格拉娅·伊万诺芙娜，”公爵说道，突然活跃起来，“但是……您自己知道，我有多么爱您，相信您……甚至现在……”


  “我问您，您现在是不是要向我求婚？”


  “我向您求婚。”公爵答道，几乎心都停止了跳动。


  接着，全场一阵骚动。


  “这一切都不是那么回事，亲爱的朋友，”伊万·费奥多罗维奇十分激动地说，“如果这话当真，那几乎是不可能的，格拉莎[image: ]……对不起，公爵，请您原谅，亲爱的！……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜！”他向夫人求助，“应当……好好想想……”


  “我不答应，不答应！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜连连摆手。


  “Maman，您也让我说两句，行吗？要知道，这样的事情，我本人的意见也不是无足轻重的：这是决定我终身大事的非常时刻（阿格拉娅就是这么说的），所以我要亲自问个明白……此外，我很高兴，能够当着大家的面……现在我要问您，公爵，如果您当真‘有这个打算’的话，那么您打算用什么来成全我的幸福呢？”


  “阿格拉娅·伊万诺芙娜，真的，我不知道怎么来回答您这个问题，这……这有什么可回答的呢？再说……有这个必要吗？”


  “您大概不好意思，而且气喘吁吁的，您稍微休息一下，养养神，先喝杯水。不过，底下人马上会给您端茶来的。”


  “我爱您，阿格拉娅·伊万诺芙娜，我非常爱您，我只爱您一个人，而且……请别开玩笑，我非常爱您。”


  “不过，这事很重要，我们不是孩子，凡事应当三思而行……现在就劳您驾说说，您到底有多少财产？”


  “哎呀，哎呀，阿格阿娅，你怎么啦！话不该这么说，不该这么说嘛……”伊万·费奥多罗维奇害怕地嘟囔道。


  “丢人！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大声低语。


  “疯了？”亚历山德拉同样大声低语道。


  “财产……你是说钱？”公爵诧异地问道。


  “可不是吗。”


  “我……我现在有十三万五千。”公爵满脸通红地喃喃道。


  “就这么点？”阿格拉娅大声而又公然地表示诧异，而且一点不脸红，“不过，也没什么，特别是省吃俭用的话……准备找点事做吗？”


  “我本来想去考家庭教师……”


  “这就太巧了，自然，这可以增加我们的收入。您不打算去当名宫廷侍卫吗？”


  “宫廷侍卫？我从来没有想过干这事，不过……”


  但是，这时候，两位姐姐忍不住扑哧一声笑了出来。阿杰莱达早已发现阿格拉娅脸上的肌肉在微微颤动，说明她在拼命忍住笑，很快就会笑出声来。阿格拉娅狠狠地看了一眼大笑不止的两位姐姐，可是她自己熬了还不到一秒钟，猛地扑哧一声，用最疯狂、近乎歇斯底里的笑声哈哈大笑起来。最后，她从座位上跳起身来，跑出了房间。


  “我早知道，除了逗人发笑以外，就没什么了！”阿杰莱达叫道，“从一开始，从那只刺猬起，我就知道。”


  “不，我决不容许这样，决不容许！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜猛地大发雷霆，迅速冲出去追阿格拉娅。两位姐姐也立刻跟在她后面跑了出去。房间里只剩下了公爵和作为一家之长的将军。


  “这，这，这种事你想象得出来吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军大叫，看来，他自己也不知道他到底想说什么，“不，说真格的，说真格的？”


  “我看，阿格拉娅·伊万诺芙娜在取笑我。”公爵伤心地答道。


  “且慢，小老弟，我去去就来，你先等会儿……因为……至少你来给我说明一下呢，列夫·尼古拉耶维奇，至少是你呢：这一切究竟是怎么发生的，这一切到底是怎么回事，可以说吧，整个说来，到底是怎么回事？小老弟，你自己也看到，我是她父亲，不管怎么说，总是她父亲吧，所以我莫名其妙。因此，至少你来给我说明一下呢！”


  “我爱阿格拉娅·伊万诺芙娜，她也知道我爱她，而且……大概早知道了。”


  将军耸起肩膀。


  “奇怪，奇怪……你还很爱她？”


  “很爱她。”


  “奇怪，我觉得这一切太奇怪了。就是说，真是个意想不到的打击，我是说……你要明白，我指的不是财产（虽然我以为你的财产会更多些），但是……女儿的幸福对我……说到底……你能保证她得到这个……幸福吗？而且……而且……这到底是怎么回事呢：她究竟是开玩笑呢，还是当真？我说的当然不是你，我说她？”


  门外传来亚历山德拉·伊万诺芙娜的声音：在喊爸爸。


  “你等等，小老弟，你等等！先等等，你再好好想想，我去去就来……”他匆忙说道，几乎慌慌张张地向亚历山德拉叫他的方向跑去。他看见夫人和小女儿在互相拥抱，相对而泣。这是幸福的眼泪，感动的眼泪，相互和解的眼泪。阿格拉娅在亲吻母亲的双手、两颊和嘴唇，两人热烈地互相偎依着。


  “你瞧，你瞧她，伊万·费奥多罗维奇，现在才是她的本来面目！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说。


  阿格拉娅从妈妈胸前扭过她那幸福的、哭肿了的小脸蛋，回头看了爸爸一眼，大声欢笑着，跳到他身边，紧紧地拥抱他，连连亲吻他。接着，她又扑到妈妈怀里，把脸整个儿地藏在她胸前，不让任何人看见，立刻又哭了起来。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜用披肩的一角遮住她的脸蛋。


  “你这残忍的小丫头，我问你，你现在拿我们怎么办，在发生这事以后，你说怎么办！”她说，但是神态已经很欢乐，仿佛她的呼吸突然变得轻快了似的。


  “残忍！是的，我残忍！”阿格拉娅突然接口道，“我是个娇生惯养的、坏透了的丫头！您把这话告诉爸爸。啊，他就在这儿。爸，您在这儿？您听见啦！”她噙着泪花笑了起来。


  “好孩子，你是我的偶像！”将军幸福得满脸放光，吻着她的手（阿格拉娅没把手抽回来），说道，“那么说，你爱这个……年轻人吗？……”


  “一点不爱！您的这个年轻人……我一见就恶心，一见就恶心！”阿格拉娅猛地火了，抬起头，“爸，要是你再敢……我跟您说的是正经话，听着：我可是一本正经说的！”


  她说话的神情的确很严肃，甚至满脸涨得通红，两眼闪着怒火。爸爸顿时哑口无言，吓了一跳，但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜却在阿格拉娅背后向他使了个眼色，他明白这眼色的意思是：“别打破砂锅问到底啦”。


  “如果是这样，我的小天使，那就随你便吧，你爱咋办咋办，他一个人坐在那里等着，要不要客客气气地向他作个暗示，让他走呢？”


  将军也向利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜使了个眼色。


  “不，不，多此一举，特别是‘客客气气’：您先上他那儿，我随后就来。我想请那个……年轻人原谅，因为我让他受了委屈。”


  “而且还是不小的委屈。”伊万·费奥多罗维奇一本正经地肯定道。


  “好，就这样……你们大家最好都留这儿，我一个人先去，随后，你们再跟我出来，立刻出来，这样要好些。”


  她已经走到门口了，但是又突然回转身来。


  “我会笑出声来的！我会笑死的！”她悲哀地说道。


  但是就在这工夫，她立刻又扭转身子，向公爵跑去。


  “唉，这到底是唱的那出戏呢？你是怎么想的呢？”伊万·费奥多罗维奇匆匆问道。


  “我简直怕说出口，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也匆匆回答，“不过，依我看，事情是清楚的。”


  “依我看，也是清楚的。像白天一样一清二楚。她爱他。”


  “不仅爱，简直着了迷！”亚历山德拉·伊万诺芙娜插嘴道，“不过她迷上了一个什么人呀，真是天晓得！”


  “假如她命该如此，就让上帝祝福她吧！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜虔诚地画了个十字。


  “命中注定，”将军肯定道，“命中注定的事，是逃不了的！”


  说罢，大家都向客厅走去，可是在那里等候他们的又是一件意想不到的事。


  阿格拉娅走到公爵身边后，非但没有像她所担心的那样放声大笑，甚至还近乎畏畏缩缩地对他说道：


  “请您原谅一个又蠢、又坏、又娇生惯养的姑娘（她抓住他的手），并且请您相信，我们大家都非常尊敬您。如果说，我竟敢取笑您那美好的……敦厚善良的话，也请您原谅我，原谅我还是个孩子，原谅我的淘气，同时也请您原谅我刚才硬要做的那件荒唐事，这事当然不会有任何结果……”


  阿格拉娅说最后那句话时，语气特别重。


  父亲、母亲和两个姐姐，大家走进客厅时，看到和听到了这一切，特别是最后那句话“这件荒唐事当然不会有任何结果”，以及阿格拉娅说到这件荒唐事时脸上表现出的更加严肃的表情，使大家吃了一惊。大家疑惑地面面相觑，但是公爵好像没有听懂这句话的意思似的，简直幸福极了。


  “您何必这样说呢，”他喃喃道，“您何必……请求……原谅呢……”


  他甚至想说他不配人家向他请求原谅。谁知道呢，也许他也注意到了“这件荒唐事不会有任何结果”这句话的意义，但是他是个怪人，也许，他听到这话反而高兴呢。无可争论的是，以后，他又可以畅通无阻地来看阿格拉娅了，他又被允许同她说话，同她坐在一起，同她散步了，——仅此一点，对他就是无上的幸福，而且谁知道呢，也许做到这点，就足以使他满足一辈子了呢！（看来，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜私下里担心的也正是这种满足，她在揣摩他的心思。私下里，她在担心许多事，但是这些事究竟是什么，她自己也说不清。）简直难以想象，这天晚上公爵精神振奋、兴高采烈到了什么程度。他那副欢天喜地的模样，让人看了也不由得变得欢天喜地起来（后来，阿格拉娅的两位姐姐就是这么说的）。他谈笑风生，这情形自从半年前那个早晨，他跟叶潘钦家初次相识以来，还从来没有发生过。回到彼得堡后，他明显而且故意地默不做声，还在不久以前，他曾当着大家的面，无意中向希公爵透露，他必须克制自己，保持沉默，因为他没有权利把自己的思想说出来，因而贬损它的价值。而这天晚上，几乎是他一个人在说话，他谈天说地，清楚地、快乐地和详细地回答别人向他提出的各种问题。但是，在他的谈话中丝毫听不出一点类似讨好和哗众取宠的话。他所说的想法都十分严肃，有时甚至玄之又玄。公爵还讲了自己的某些观点，自己的一些隐蔽的观察所得，要不是他讲得“头头是道”，这一切甚至会显得十分可笑，这是所有听众后来一致同意的看法。将军虽然很喜欢严肃的话题，但是他和利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜私下里都认为学究气太重了，因此到晚会行将结束时，他们俩都显得有点闷闷不乐。可是直到最后，公爵的谈兴仍很浓，他居然讲了几个非常好笑的故事，而且一面讲一面自己先就笑出声来，逗得大家都乐了，倒不是因为他说的故事可笑，而是笑他的开心的笑。至于阿格拉娅，她整个晚上几乎都没有开口，但是，她全神贯注地听他说话，甚至不是听他说话，而是看他说话。


  “就这么看着他，目不转睛地盯着他，琢磨着他说的每句话。就这么注意地听呀，听呀，每句话都不放过！”后来，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜对自己的丈夫说，“你要是对她说她爱他，她就受不了，恨不得跟你拼命！”


  “有什么办法——命中注定嘛！”将军耸起肩膀，又把他爱说的这句话一而再，再而三地叨叨个没完。我们要补充的是，将军作为一个实业家，在一应事物当前所处的情况下，也有许多事他十分看不惯，主要是事情不明朗。但是他也决定不到时候暂不作声，且看……利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的脸色行事。


  这家的欢乐情绪保持的时间并不长。第二天，阿格拉娅又跟公爵吵了一架，而且在以后的几天里，吵吵闹闹的事连续不断。她会一连几小时地取笑公爵，几乎把他变成了小丑。诚然，他俩有时候也在他们家小花园的亭子里坐上一两个小时，但是大家发现，这时候，公爵几乎总是给阿格拉娅读报，或者念一本什么书。


  “您知道吗，”阿格拉娅有一次打断他的读报，对他说道，“我发现您不学无术，问您什么问题，您都似懂非懂，一问三不知，比如，这人究竟是何许人？这事发生在什么年代？根据什么条约？您也太可怜了。”


  “我早跟您说过，我没有多大学问。”公爵回答。


  “如果是这样，您还有什么可取之处呢？如果是这样，我怎么能够尊重您呢？往下读吧，不过，算了，别读了。”


  这天晚上，她又给大家打了个哑谜。希公爵回来了。阿格拉娅对他很和气，问长问短，问了有关叶夫根尼·帕夫洛维奇的许多问题。（列夫·尼古拉耶维奇公爵当时还没来。）突然，希公爵肆无忌惮地暗示：“咱们家最近将出现一个新的变动”，又暗示利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说漏过几句话，似乎阿杰莱达的婚礼大概又要延期了，以便两桩喜事一起办。简直无法想象，阿格拉娅居然对“所有这些愚蠢的猜测”大发脾气，而且，她还顺口带出了一句话，说什么“她无意去顶任何人的姘头的缺”。


  这话使大家吃了一惊，特别是她的两位高堂吃惊不小。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜跟丈夫秘密商量，坚决要求跟公爵说清楚关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事。


  伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切不过是一种“反常举动”，而所以发生这一情况，无非因为阿格拉娅“不好意思”。倘若希公爵不谈起婚礼什么的，自然也就不会出现这种反常行为了，因为阿格拉娅自己也知道，而且知道得很清楚，这一切不过是那些不怀好意的人存心诽谤，而且纳斯塔西娅·菲利波芙娜就要嫁给罗戈任了。公爵与她毫不相干，不仅没有发生过关系，如果实话实说的话，甚至过去也从来不曾发生过关系。


  可是公爵却处之泰然，毫无窘迫之态，继续优哉游哉，十分幸福。噢，当然，有时候他也看到阿格拉娅的目光里有一种阴郁的、不耐烦的表情，但是他更相信另一种可能，所以他心头的阴云也逐渐化为乌有了。他一旦确信不疑，那任何东西也无法使他动摇。也许，他显得过分沉着了点，起码伊波利特觉得如此，有一次，他俩在公园里不期而遇。


  “嗯，当时，我曾经说过，您一定爱上了什么人，可不是说对了吗。”他走到公爵面前，挡住他的去路，开口道。公爵也向他伸出手来，祝贺他“气色不错”。像患痨病的人常有的情形那样，伊波利特表面上看去很精神。


  他之所以走过去挡住公爵的去路，是因为他看到公爵一副春风得意的样子，想对他说几句挖苦话，但是刚一开口就乱了套，说起了自己的病情。他开始发牢骚，发了很多和很久的牢骚，但是东一榔头、西一棒槌，彼此没有联系。


  “您没法相信，”他最后说道，“他们那些人动辄发怒，既琐碎又自私，既虚荣又庸俗，达到了何等程度。您信不信，他们收留我，让我住在他们家，是有条件的，这条件就是巴不得我早死，越早越好，可是我非但不死，反而病情好转了，他们见到这情形后就恼羞成怒。简直是出喜剧！我敢打赌：您不相信我刚才说的话！”公爵无意争辩。“我有时候甚至想，能不能再搬回您那里去呢，”伊波利特漫不经心地加了一句。“那么您并不认为他们之所以收留一个人，就是要他非死不可，而且越早死越好吗？”


  “我认为他们请您去另有别的打算。”


  “嘿！您完全不像他们说的那样头脑简单嘛！现在不是时候，不然，我倒可以给您公开一下关于这个加涅奇卡[image: ]他到底存有什么意图的事。有人在挖您的墙脚，公爵，而且在无情地挖……瞧着您这副若无其事的模样，真叫人看了可怜。但是可叹的是，您也不可能有另一副模样！”


  “您感到惋惜的原来是这个，”公爵笑道，“怎么，按照您的意见，如果我心神不定，就会更幸福吗？”


  “宁可知道底细而不幸福，也不要让人家……耍了而貌似幸福。您大概一点也不相信有人在跟您竞争吧，而且……从那边儿使劲？”


  “您说的关于竞争的话有点下流，伊波利特，可惜，我无权回答您提的这个问题。至于加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，如果您多少知道一些他的情况的话，您自己也会看到，他在失去一切之后，怎么能够心安理得，无动于衷呢？我觉得，还是从这个角度看问题好，这样看得清楚些。他还来得及改弦更张，他的来日方长，而生活是丰富多彩的……不过……不过……”公爵突然不知道说什么好了，“关于挖墙脚的事……我甚至听不懂您在说什么，咱们最好别说这个了，好不好，伊波利特。”


  “暂时不说也行，何况您也不能不摆出一副君子坦荡荡的风度。是的，公爵，您必须亲自伸出手来摸摸，再说不相信也不迟，哈哈！您现在非常蔑视我，是吗？”


  “因为什么呢？就因为您过去和现在受的痛苦都比我们多吗？”


  “不，因为我连痛苦都不配。”


  “谁能忍受更多痛苦，谁就配受更多的痛苦[image: ]。阿格拉娅·伊万诺芙娜读过您的自白书，很想见见您，但是……”


  “但是一拖再拖……她不能够，我懂，我懂……”伊波利特打断了他的话，好像想尽快回避这个话题似的，“顺便说说，听说，您把我的这份胡说八道的东西念给她听了。真的，这是我病得糊里糊涂的时候写的，而且……就这么做了。我真不明白，一个人必须达到什么程度，——且不说残酷（这就太贬低我了），但却是一种幼稚的虚荣心和报复心在作怪，才会用这份自白书来指责我，并且把它用作武器来反对我！请放心，我不是说您……”


  “但是我很遗憾，您又否定了这个笔记，伊波利特，这笔记是真诚的，而且，您知道吗，甚至笔记中最可笑的地方，而可笑的地方很多（伊波利特紧锁双眉），也因您的痛苦而得到了弥补，因为承认自己可笑也是一种痛苦，而且……也许还要有很大的勇气。促使您这样做的想法，一定有高尚的根据，不管它外表看上去像什么。我敢向您起誓，时间越长，这事我就看得越清楚。我无意对您苛求，我说这话，无非想表个态，因为我当时没有说话，感到很遗憾……”


  伊波利特的脸腾地红了。他闪过一个念头，该不是公爵在装模作样，在挑他的毛病吧？但是他仔细看了看公爵的脸，不能不相信他说这话是真诚的，他的脸色开朗了。


  “人总是要死的！”他说，差点没加上一句：“比如像我这样的人！”“您想想，您那个加涅奇卡是怎么作践我的，他居然想出了这样的说法，用反驳的形式说什么在听我念那个笔记的人中，也许有这么三四个人，可能比我还早死！这是什么话！他还以为在安慰我呢，哈哈！第一，他们还没有死，即使这些人一个个全死了，您说，这有什么可感到安慰的呢！他是以小人之心度君子之腹。不过，他走得更远，他现在竟骂起街来了，说什么在这种情况下，一个正派人总是不声不响地死去，像我这样大吹大擂，无非是个人主义在作祟罢了！这算什么话！不，他才是货真价实的个人主义！他们的个人主义十分精致，或者不如说，同时又十分粗鲁，可是他们在自己身上无论如何也看不到这一点！……公爵，您读过十八世纪有一个叫斯杰潘·格列波夫的人被处死的故事吗[image: ]？我昨天碰巧读到了这个故事……”


  “哪个斯杰潘·格列波夫？”


  “彼得大帝在位时被绑在木桩上的那个斯杰潘·格列波夫。”


  “啊，我的上帝，我知道。绑在木桩上，待了十五小时，天寒地冻[image: ]，穿着皮袄，坚持到最后，实在受不了了才死的。读过……那又怎么样？”


  “上帝让一些人这样死去，可是并不让我们也这样死！您也许以为我不能像格列波夫那样死吧？”


  “噢，我完全不是这个意思，”公爵不好意思了，“我只是想说，您……我并不是想说您不可能像格列波夫那样，但是……您……您还不如做……”


  “我猜，您是不是想说：还不如做奥斯杰尔曼，而不是做格列波夫，您是不是这个意思？”


  “哪个奥斯杰尔曼？”公爵诧异地问。


  “就是那个奥斯杰尔曼，那个当外交官的奥斯杰尔曼，彼得大帝时代的奥斯杰尔曼[image: ]。”伊波利特突然语无伦次地喃喃道，接着便显出莫名其妙的神态。


  “噢，不是的！我想说的不是这个，”公爵默然片刻后，突然拉长了声音说，“我觉得您……永远也不会做奥斯杰尔曼……”


  伊波利特皱起了眉头。


  “不过，我为什么敢于这样肯定呢，”公爵突然接口道，显然想改正刚才的语病，“因为那时候的人（我敢向您起誓，这使我一向很吃惊）完全不同于我们现在的人，不同于现在，也就是当代人，真的，好像换了个人种[image: ]……过去的人好像只有一个心眼，可是现在的人却更神经质，头脑更发达，更敏感，好像一下子有两三个心眼似的……现在的人想得更开阔，——而且，我可以起誓，正是这一点妨碍现在的人，像过去那样，成为一根肠子通到底的人……我……我说这话无非是这个意思，而不是……”


  “我懂，因为天真，您天真地不同意我的观点，您现在又极力想安慰我，哈哈！您还完全是孩子，公爵。不过我发现，你们大家都把我当作……当作一只瓷茶杯……没什么，没什么，我不生气。不管怎么说，咱俩的谈话十分可笑。有时候，您简直是孩子，公爵。不过，您要知道，我也许还不想做奥斯杰尔曼，而想做一个更好的人，为了做奥斯杰尔曼，不值得起死回生……不过，我看得出来，我应当尽可能早点死.要不然的话，我就自己……您走吧，离开我吧。再见！嗯，也好，请您告诉我，嗯，怎么样，据您看，我到底怎么死法好呢？……怎样才能死得尽可能……也就是说，尽可能合乎道德些呢？嗯，说呀！”


  “从我们身边走过去，原谅我们，原谅我们的幸福！”公爵低声说。


  “哈哈哈！果然不出我之所料！早料到一定是这类劳什子的话！


  不过您……不过您……好，好了！这帮人可真伶牙俐齿呀！再见，再见！”


  


  六


  关于在叶潘钦家别墅举行晚会，并恭候别洛孔斯卡娅光临的消息，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜也完全正确无误地告诉了哥哥。叶府请客正是定在这天晚上，但是她的话说得未免刺耳了点。诚然，这事安排得十分匆忙，甚至还带有某些完全不必要的焦虑，之所以这样，乃是因为这家办事从来“与众不同”。究其因，盖出于利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜“再也不愿怀着举棋不定”的焦急心情，以及两位高堂爱女心切，为她的终身大事操碎了心。再说别洛孔斯卡娅的确快要走了，因为有没有她的保护，在上流社会的确是举足轻重的，更因为他们希望她能对公爵抱有好感，所以两位高堂指望，“上流社会”能直接从这位势大权重的“老太婆”手里把阿格拉娅的未婚夫接受过去，这么一来，即使这件婚事有什么奇怪的地方，那在她的庇护下，其奇怪程度也就差多了。现在的问题全在于，阿格拉娅的两位高堂思前想后，怎么也吃不准：“这件婚事有没有什么奇怪的地方，如果有，又奇怪到什么程度？或者根本就没有什么可大惊小怪的？”在当前的情况下，一些有权威，并且有资格作出判断的人的友好而又坦诚的意见，就显得十分有用场了，更何况，由于阿格拉娅的缘故，这件婚事尚未最后定夺。不管怎么说吧，公爵迟早总是要引荐给上流社会的，可是他对这个上流社会还一无所知。简而言之，他们打算让他先“亮亮相”。不过话又说回来，晚会安排得很随便，请的客人都是“通家之好”，人数也极少。除了别洛孔斯卡娅外，还请了一位太太，她是一位非常显要的老爷和高官的夫人。至于年轻人，他们指望前来捧场的几乎只有一位叶夫根尼·帕夫洛维奇，他应陪同别洛孔斯卡娅一道前来。


  关于别洛孔斯卡娅要来的事，公爵差不多在晚会前三天就听说了，至于要正式请客，他直到头天晚上才知道。不用说，他也看到了这家忙乱的情形，甚至从某些带有暗示性和对他忧心忡忡的絮叨中，他也懂得，他们担心的是他究竟会给人们留下什么印象。但是，在叶潘钦府上，上上下下，似乎没有一个人不认为，因为他头脑简单，如果让他自己猜，他肯定猜不到大家在替他担心。因此，大家看着他，心里都在发愁。不过话又说回来，他也的确没有认为即将发生的这事有什么意义，他心里想的完全是另一回事：阿格拉娅一小时一小时地变得越来越任性和忧郁了——这使他心里很不是滋味。后来，他听说，叶夫根尼·帕夫洛维奇也将应邀前来，听到这消息后，他十分高兴，他说，他早就想见见他了。也不知道为什么，谁听了他这话都不喜欢。阿格拉娅懊恼地从屋里走出来，直到晚上很晚的时候，已经十一点多了，这时公爵已经准备走了，她才在送他出门的时候抓住机会，跟他单独说了几句话。


  “我希望，您明天一整天不要上我们家来，到晚上，等这些……客人到齐以后，您再来。您知道有客人要来吗？”她说话时神情很不耐烦，而且使劲板着脸，这是她第一次提到这个“晚会”。她也是一想到客人就觉得受不了，大家也看出了这一点。她真恨不得为这事跟父母亲大吵一场，但是因为骄傲和害羞才使她不好意思说出口来。公爵听了她的话，立刻明白了：她也在替他担心（可是嘴上又不承认她在担心），公爵看到这情形后，自己也忽地害怕起来。


  “是的，我也收到了邀请。”他答道。


  她显然不知道怎么说下去才好。


  “可以跟您严肃地谈谈吗？哪怕这辈子就这一次呢？”她突然非常生气，也不知道因为什么，反正克制不住。


  “可以呀，我洗耳恭听，我很高兴。”公爵喃喃道。


  阿格拉娅又沉吟了约莫一分钟，接着就带着一种明显的厌恶开口说道：


  “我不想跟她们争论这件事，有些事你跟她们也说不清。我对Maman有时候的一些为人处世之道一向很反感。我不是说爸爸，这事不能让他负责。Maman当然是位高尚的女人，您只要胆敢向她建议，让她做什么等而下之的事，您瞧着吧。嗯，可是她对这个……坏透了的女人却崇拜得很！我不是指别洛孔斯卡娅一个人：这是一个坏透了的老太婆，她的脾气也坏透了，可是她很聪明，善于把所有的人都捏在自己手心里，——这也算她的一大长处吧。噢，真恶劣！也可笑得很：我们永远是些中不溜儿的人，最最中不溜儿的，不上也不下。干吗非要往上流社会钻呢？姐姐们就在往里钻，这都是希公爵出的坏主意。您听说叶夫根尼·帕夫洛维奇要来，干吗高兴？”


  “听我说，阿格拉娅，”公爵道，“我觉得，您替我很担心，怕我明天……在这帮人中间考砸了，是不是？”


  “替您？担心？”阿格拉娅腾地一下脸红了，“我凭什么要替您担心，哪怕您……哪怕您出尽洋相呢，关我什么事？您怎么会用这样的字眼？什么叫‘考砸了’？这话多难听，多庸俗。”


  “这是……一句学生用语。”


  “可不是吗，一句学生用语！多难听！大概您明天也打算用这样的词儿来说话吧。您干脆回家再多找些这样的词儿，赶明儿说个痛快：肯定会产生效果的！真遗憾，您进门的时候大概还很有风度吧，您打哪儿学来的这一套？当人家故意看着您的时候，您一定会端起茶杯来，彬彬有礼地喝茶吧？”


  “我想，我会的。”


  “这太遗憾了，否则又可以供我一笑。起码，您也该把客厅里的那只中国花瓶打碎呀！它很值钱，请呀，打碎它呀，这花瓶是人家送给妈妈的，她肯定会气得发疯，当着大伙的面痛哭流涕，——这花瓶对于她可珍贵了。随便做个手势，就像您平常总爱手舞足蹈那样，顺手一挥，把它给砸了。而且要故意坐在旁边。”


  “相反，我要尽量坐远些，多谢关照。”


  “那么说，您也担心您会手舞足蹈，忘乎所以了。我敢打赌，您一定会抓住一个‘话题’，高谈阔论，大谈一个严肃的、学术的、崇高的话题，是不是？这样做该多……多有礼貌呀！”


  “我认为这样做是愚蠢的……如果说得不是地方的话。”


  “您听着，我斩钉截铁地告诉您，而且就说这一遍，”阿格拉娅终于忍不住了，“如果您竟敢谈起什么死刑呀，俄国的经济状况呀，或者‘美能拯救世界’呀等诸如此类的话的话，那么……我当然会很高兴，而且一定会笑个够，但是……我把丑话说在头里：从今以后，您就休想再见我的面！您听着：我说这话是严肃的！这一次我可是说话算数的。”


  她说这番威胁的话时，神态确乎很严肃，因此，在她的话语里和眼神里都可以听到和看到某种不寻常的东西，这是公爵过去从来没有看见过的，这当然不像开玩笑。


  “嗯，您这么说，倒好像我这回一定会‘高谈阔论’似的，甚至……也许……一定会打碎花瓶。方才，我还什么都不怕，可现在却什么都怕了。我肯定会考砸锅的。”


  “那您就闭上嘴。坐在那里，一言不发。”


  “恐怕做不到。我相信，因为害怕，肯定会高谈阔论，因为害怕，肯定会打碎花瓶。也许还会在光滑的地板上摔倒，或者出一些诸如此类的洋相，因为曾经发生过这事。今天夜里，我肯定会做一夜噩梦。您干吗要说这些呢！”


  阿格拉娅板起脸，看了看他。


  “我说这样吧：明天，我还是干脆不来的好！告个假，说有病，一了百了！”他终于决定道。


  阿格拉娅跺了跺脚，气得脸都白了。


  “主啊！真是少见！人家特地为他请客……他倒干脆不来了，噢上帝！跟您这种……糊涂人打交道，真有意思！”


  “好吧，我来，我一定来！”公爵赶紧打断她的话，“而且我保证，一定干坐一晚上，一言不发。我一定做到。”


  “您能这样做就太好了。您方才说‘告个假，说有病’，说真的，这话您是打哪学来的？您怎么好意思用这种不登大雅之堂的话来跟我说话？您想存心气我，是不是？”


  “对不起，这也是一句学生用语，再不说了。我心里很清楚，您……您在替我担心……（您别生气呀！）我对此感到非常高兴。您不会相信的，我现在有多么害怕，而且又多么高兴地听到您刚才说的话。但是，我敢向您起誓，这种担心、害怕都不足道，而且十分荒唐。真的，阿格拉娅！而剩下的只有快乐。我非常喜欢您是这样一个孩子，一个非常好，又非常善良的孩子！啊，您现在多好、多美呀，阿格拉娅！”


  阿格拉娅听了这话，本来要大发脾气，而且已经准备发脾气了，但是，蓦地有一种她自己都没想到的感情，霎时攫住了她整个的心。


  “将来……以后……您会不会责怪我现在对您说的这些粗鲁的话呢？”她忽然问道。


  “哪能呀，哪能呀！您干吗又发火了呢？瞧您那模样又阴沉下来了！阿格拉娅，您的神态有时候太沉闷了！您过去从来不是这样的。我知道这是为什么……”


  “别说啦，别说啦！”


  “不，还是说出来好。我早想说了，而且我已经说了，但是……说得还不够，因为您还不相信我的话。咱俩中间终究还掺和着一个人……”


  “别说啦，别说啦，别说啦，别说啦！”阿格拉娅猛地打断他的话道，她紧紧抓住他的手，几乎十分恐惧地看着他。正好这时候有人喊她，她似乎很高兴似的，撇下他，逃走了。公爵整夜都在发烧。奇怪的是，他已经接连几夜发烧了。这一次，他在半梦呓的状态中，忽然产生一个想法：如果明天，当着众人的面，他的病忽然发作，咋办？要知道，过去，他不是常常清醒的时候犯病吗？他一想到这个就浑身冰凉，他一整夜都在想象自己处在一帮千奇百怪而又闻所未闻的人们中间，这些人都很怪，主要是他竟“高谈阔论”起来。他也知道不应该说话，但是他仍旧说个不停，不知道有件什么事，他想说服大家。叶夫根尼·帕夫洛维奇和伊波利特也在这帮客人中间，似乎还非常要好。


  八点多的时候，他醒了，有点头疼，思绪很乱，头脑里留下了一些奇奇怪怪的印象。不知道为什么，他非常想见到罗戈任，非但想见他，而且有很多话要跟他说，——究竟想说什么呢，他自己也不知道。后来，他拿定主意去见伊波利特，有件事要找他。他心头乱糟糟的，这天上午发生了许多不寻常的事，但是因为心里乱，虽然对他产生了非常强烈的印象，但是毕竟支离破碎。其中一件就是列别杰夫的来访。


  列别杰夫来得相当早，才九点多一点儿，而且几乎完全喝醉了。虽然公爵近来精神恍惚，对许多事情视而不见，可是他还是注意到了，自从伊沃尔金将军从他们的别墅搬走以后，已经有三天了，列别杰夫的行为很糟糕。不知道怎么搞的，他身上突然变得非常脏，浑身油渍麻花，领带也歪在一边，上衣的领子也撕破了。他甚至还常常在家大发脾气，院子外面都听得见。有一次，薇拉还含着眼泪跑来找公爵，向公爵告状。他现在又出现在公爵面前，捶胸顿足，说了一些非常奇怪的话，还不断自责……


  “因为我出卖朋友和卑鄙无耻，终于得到……得到了报应……我挨了一记耳光！”最后，他终于悲悲戚戚地说道。


  “耳光？挨谁的耳光？……而且这么一大早？”


  “一大早？”列别杰夫嘲讽地微微一笑，“这跟时间早晚没有关系……甚至跟肉体上的报应也毫无关系……我挨的是精神上的……我挨了一记精神上的耳光，不是肉体上的。”


  他突然不客气地坐了下来，开始讲述事情经过。他的话东一榔头西一棒槌，叫人摸不着头脑。公爵皱了皱眉头，本来想走开，但是忽然听到几句话，使他大吃一惊。他惊讶得目瞪口呆……列别杰夫先生说了一些奇怪的话。


  大概先是说一封什么信，提到了阿格拉娅·伊万诺芙娜的名字。后来，列别杰夫又突然伤心地责备公爵本人。从他的话里听得出来，他在生公爵的气。他说，起初，他承蒙公爵信任，把“某人”（指纳斯塔西娅·菲利波芙娜）的事，委托他去办，但是后来竟跟他完全断绝了来往，对他下了逐客令，使他丢人现眼不算，更可气的是，最后那一回，竟断然拒绝回答他提的一个“有关最近家里是否即将发生什么变化的无关痛痒的问题”。列别杰夫因宿酒未醒，眼泪汪汪地承认说：“在这以后，他因为实在受不了了，又听说了许多事情……反正很多吧……既有罗戈任说的，又有纳斯塔西娅·菲利波芙娜说的，既有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜……本人……告诉他的，也有……甚至于还有从阿格拉娅·伊万诺芙娜那儿打听来的，您可以想象得出，我是通过薇拉去打听的，通过我的爱女薇拉，我的独生女儿……是的，您哪，不过，也不能算独生，因为我有三个孩子。那么到底是谁写信给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，给她通风报信，甚至还严格保密的呢，嘿嘿！到底是谁把一切关系……把纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人物的行动写信告诉她的呢，嘿嘿嘿！请问，到底是谁，是谁写的这封匿名信呢？”


  “难道是您？”公爵叫道。


  “正是鄙人，”这醉鬼神气活现地答道，“而且就在今儿八点半，总共半小时前……不，您哪，总共才三刻钟以前，我告诉这位德高望重的母亲，我有一件……重大的……非同小可的事要告诉她……我是写信告诉她的，通过一名使女，从后门递进去的。她收下了。”


  “你刚才见到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜了？”公爵问道，几乎不相信自己的耳朵。


  “刚见过，并且挨了一记耳光……精神上的耳光。她把信退给了我，是甩给我的，也没拆……她十分无礼地把我叉了出来……不过，仅仅在精神上，而不是肉体上……不过，跟肉体上也差不多，就差一点儿！”


  “她把什么信没拆就甩给了您呢？”


  “难道……嘿嘿嘿！原来，我没告诉您呀！我还以为告诉您了呢……我收到一封信，是托我转交的，您哪……”


  “谁的信？交给谁？”


  但是，列别杰夫所作的某些“说明”，简直不知所云，根本弄不清他到底要说什么。可是公爵还是尽可能听懂了一些：这封信是今天一大早由一名女佣人交给薇拉·列别杰娃的，请她按信封上的地址转交给……“完全跟过去一样，完全跟过去一样，是由同一个人写的，写给某某人，您哪……（其中一人，我称之为‘人’，而另一人则笼统地称之为‘某某人’，这是为了贬低后者，也为了以示区别。因为一位纯洁而又高贵的将军小姐跟一个……风流女子之间还是有极大区别的，您哪。）总之，这信是由一位用‘阿’字打头的人写的。”


  “这怎么可能呢？写给纳斯塔西娅·菲利波芙娜？胡说八道！”公爵叫道。


  “确有其事，确有其事，您哪，不是给她，就是给罗戈任，反正一样，给罗戈任也一样，您哪……甚至有一回还托捷连季耶夫先生转交，也是由这个‘阿’字打头的人写的。”列别杰夫使了个眼色，微微一笑。


  因为他说起话来常常颠三倒四，东一榔头西一棒槌，而且常常忘记开头说的是什么，所以公爵干脆不作声了，让他说个够。但是公爵听了老半天，越听越糊涂：这些信到底是通过谁转交的，通过他呢，还是通过薇拉？假如连他自己都说“给罗戈任，也就是给纳斯塔西娅·菲利波芙娜，都一样”，可见，如果真有信的话，很可能也不是通过他的手转的。那么这信现在怎么会落到他手里呢？这事简直无法解释，最大的可能是，他是从薇拉那儿把信偷来的……悄悄偷了来，然后又别有用心地送给利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。公爵最后就是这么考虑和这么理解的。


  “您疯了！”他非常惊慌地叫道。


  “没有全疯，深受尊敬的公爵，”列别杰夫不无愤恨地答道，“不错，我本来是想拿来给您的，交给您，亲自交到您手里，讨个好……但是转而一想，还不如拍那边的马屁好，把所有的事都给那位德高望重的母亲抖搂出来……因为以前就有一次我给她写过一封匿名信，方才我又预先写在纸上，请求接见，时间定在八点二十分，署名也是‘您的秘密通讯员’。当时，我满以为她们会立刻，甚至非常着急地让我从后门进去……去见那位德高望重的母亲。”


  “后来呢？……”


  “后来怎样，不说您也知道，差点没狠狠地揍了我一顿，您哪。我是想说，就差一丁点儿，因此，甚至于可以认为，她差点把我狠揍了一顿。把信甩给了我。不错，她本来是想把这信留下的——我看到了，也发现了——但是她又改了主意，把信甩给了我，说：‘既然人家托付一个像您这样的人，那您就送去吧……’她甚至生气了。她既然在我面前都好意思说这话，可见生气了。真是火爆脾气！”


  “这信现在在哪儿？”


  “一直都在我身边，这不是，您哪。”


  说罢，他就把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信交给了公爵，也就是今天上午，两小时以后，加夫里拉得意洋洋地给他妹妹看的那封信。


  “这封信不能留在您手里。”


  “给您，给您！我就是拿来给您的，您哪，”列别杰夫热烈地接口道，“现在，经过短暂的变心之后，我又是您的仆人了，完完全全是您的，从头一直到心。正如托马斯·莫尔……在英国，在大不列颠所说：可以处死我的心，但是请饶了我的胡子[image: ]。Mea culpa, mea culpa[image: ]，正如罗马教主所说……应当说罗马教皇，我却管他叫‘罗马教主’了。”


  “这信必须立刻送去，”公爵忙活起来，“我去交给他。”


  “好不好，好不好，最有教养的公爵，好不好……这样，您哪！”


  列别杰夫做了个奇怪的、巴结的鬼脸，他蓦地在座位上忸怩作态，坐立不安，好像有人突然用针扎了他一下似的，他狡猾地挤眉弄眼，用手比划着什么。


  “要我做什么？”公爵板起脸，厉声问道。


  “能不能先打开看看呢，您哪！”他装腔作势地低语道，好像很秘密，不足为外人道似的。


  公爵怒气冲冲地跳起来，把列别杰夫吓得撒腿就跑，但是跑到门口，又停了下来，想看看公爵能不能格外开恩，饶了他。


  “唉，列别杰夫！怎么能，怎么能像您现在这样下流地胡来呢？”公爵伤心地叫道。列别杰夫的脸色豁然开朗。


  “我卑鄙，我下流！”他立刻走上前来，眼泪汪汪地捶打自己的胸脯。


  “要知道，这是卑鄙的！”


  “的确很卑鄙，您哪。这话说得太对了！”


  “您哪来的这种恶习，居然想得出这种……怪念头？要知道，您……简直是密探！您为什么要写匿名信去惊扰……这么一位德高望重而又非常善良的女性呢？为什么阿格拉娅·伊万诺芙娜就没有权利想给谁写信就给谁写信呢？您今天到那边去是想去告状吗？您希望得到什么呢？是什么动机怂恿您去告密的呢？”


  “仅仅出于一种愉快的好奇心，以及出于一颗高尚的心，总想为人家做点什么，是的，您哪！”列别杰夫喃喃道，“现在，我整个人都是您的，又都是您的了！哪怕绞死我，也决无二心！”


  “您就是像现在这种模样去见利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的吗？”公爵厌恶而又好奇地问道。


  “不，您哪……要清醒些……甚至于也像样些。我是在招人白眼以后才弄成……现在这模样的，您哪。”


  “嗯，好，您走吧。”但是要让这位客人终于下定决心走出去，这一请求必须重复好几遍方能奏效。列别杰夫在把门已经完全拉开之后，又转回身来，蹑手蹑脚地走到房间中央，开始用手比划，以示怎样拆信。他不敢造次，用言语说出自己的忠告，接着，他便轻手轻脚，笑嘻嘻地走了出去。


  听到这一切是令人非常难过的。其中暴露出一个主要的、非同小可的事实：那就是阿格拉娅不知道为什么非常惊惧、非常犹疑和非常痛苦（“由于嫉妒。”公爵低声自语）。也看得出来，一定有些不怀好意的人把她的心搞乱了，非常奇怪的是，她对他们的话竟信以为真。在这个涉世未深，但是头脑发热而又骄傲的小脑瓜里，一定在酝酿着某种特别的计划，也许能致人以死命，而且……还很不像话。公爵感到十分害怕，心里乱得很，不知道怎么是好。一定要想出个防范的办法，这，他是感觉到了的。他再一次看了看那个封好的信上的地址，噢，他对这事并没感到怀疑和不安，因为他相信她；这信使他不安的是另一件事：他信不过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。尽管如此，他还是下决心亲自把这封信拿去交给他，而且为了办这件事，他已经从屋里走了出去，可是半道上又改了主意。事有凑巧，公爵就在快到普季岑家的地方遇到了科利亚，于是他就托他把这信亲自交给他哥哥，看上去就好像是阿格拉娅·伊万诺芙娜亲自交给科利亚，托他转交的。科利亚没有细问就给送去了，因此加尼亚根本就不曾料想到，这封信已经过了这么多道手。公爵回到家后，就请薇拉·卢基扬诺芙娜到他那儿来一趟，把应该告诉她的话告诉了她，并且安慰了她，因为在这以前，她一直在找这封信，都哭了。当她知道这封信是被父亲拿走的时候，害怕极了。（后来，公爵从她那里知道，她已经不止一次替罗戈任和阿格拉娅·伊万诺芙娜秘密效劳，她想也没想到这会对公爵不利……）


  公爵心里很乱，因此，两小时后，科利亚请人跑来告诉他，说他父亲病了的时候，他起初几乎听不懂到底出了什么事。但是正是这件事使他分了心，才使他的心平静了下来。他在尼娜·亚历山德罗芙娜那儿（不用说，人家把病人抬到她那儿去了）几乎一直待到傍晚。他陪着病人家属，几乎没有给人家带来任何益处，但是有些人，当心情沉重的时候，看到他们待在自己身旁，不知为什么心里就好受些。科利亚受到很大的打击，歇斯底里地哭个不停，但是，他一直在跑来跑去地忙活：急急忙忙地跑去请医生，一下子就请来了三个，跑药房，跑理发店[image: ]。将军给救活了，但是还没恢复知觉，医生们表示“无论如何，病人仍未脱离险境”。瓦里娅和尼娜·亚历山德罗芙娜寸步不离地守在病人身旁，加尼亚很不安，也很惊慌，但是他不愿上楼，甚至怕见病人，他扭着双手，语无伦次地跟公爵有一搭没一搭地说着话，他在说话中表示：“家门不幸，事有凑巧，偏赶在这时候！”公爵觉得，他说的“这时候”究竟指什么时候，他心里是有数的。公爵没有在普季岑家碰见伊波利特。傍晚，列别杰夫跑来了，此公在上午作了一番“解释”以后，居然一直酣睡到此刻。现在，他的宿酒几乎全醒了，在病人身旁伤心恸哭，好像哭自己的亲哥哥似的。他大声骂自己混蛋，但是没说明为什么是混蛋，他缠着尼娜·亚历山德罗芙娜，一再要她相信，“这是他，他是罪魁祸首，除了他，跟谁都不相干……也仅仅出于一种愉快的好奇心……而‘死者’（将军还活着，不知为什么他硬要这么称呼他）甚至是一位非常有天才的人！”他特别严肃地坚持“天才”二字，好像这样说，这时，就可能产生一种非凡的效果似的。尼娜·亚历山德罗芙娜看见他在真心流泪，终于对他毫无责备之意，甚至还几乎很亲切地对他说道：“好了，上帝保佑您，好了，别哭了，别哭了，好了，上帝会饶恕您的！”列别杰夫听到这话和说这话时的声调后，大为感动，以致整个晚上都不肯离开尼娜·亚历山德罗芙娜（以后几天，一直到将军去世，他几乎从早到晚都待在他们家）。这一天，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜两次派人来见尼娜·亚历山德罗芙娜，打听病人的健康状况。晚九点，公爵来到叶潘钦府的客厅（客厅里已经坐满了客人）后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜立刻关切而又详细地向他询问了病人的情况，当别洛孔斯卡娅问“这病人是谁？尼娜·亚历山德罗芙娜又是什么人？”的时候，她又庄重地作了回答。公爵看到这情形，心里很高兴。他本人在跟利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说明情况的时候，也说得“很好”，正如阿格拉娅的两位姐姐后来说的那样：“说得谦虚而又文静，既没有多余的话，也没有指手画脚，而且风度翩翩。进门的时候也优游从容，穿得也非常好。”他不仅没有像他头天担心的那样，“在光滑的地板上摔倒”，甚至还明显地博得了所有在座的老爷少爷和太太小姐们的好感。


  至于说他自己，等他坐好并向四周端详了一番以后，他立刻发现，在座的老爷太太和少爷小姐们，既不像昨天阿格拉娅吓唬他的那样，都是些妖魔鬼怪，也不像他夜里梦见的那样，全是些面目可憎的人。他有生以来第一次看到这个被可怕地称之为“上流社会”的一小角。由于某些自己特别的意图、考虑和向往，他早就渴望跻身于这个由人组成的魔力圈了，因此他对初次获得的印象感受特别深。这个初次的印象甚至可以说是令人神往的。不知为什么，他立刻而且忽然感到，所有这些人好像生来就应当在一起，似乎叶潘钦家这天晚上根本就没有举行任何“晚会”，也没有邀请任何宾客，似乎所有这些人都是最亲近的“自家人”，他本人也似乎早已是他们最忠实的朋友和志同道合者了，在离别不久之后又重新回到他们中来了。优雅的举止，淳朴的风度，表面的诚恳坦荡所产生的魅力，几乎是神奇的。他连想也没想到，所有这些淳朴和高贵，机智和高度的自尊，也许不过是经过艺术加工的貌似堂皇的制成品罢了。大多数客人，虽然外表看上去十分气派，其实也都是些相当空虚的人，不过因为志得意满，连他们自己都不知道，他们身上的许多好东西，不过是做出来的罢了，然而这也不能全怪他们，因为他们这样做是无意识的，得之于祖传。但是公爵在最初的美好印象的魅力下，甚至都不肯对此提出疑问。比如，他看见这位老人，这位显赫的大官，就年龄来说，完全可以做他的爷爷，为了听他说话，居然中断了与旁人交谈，而他又是这么一个涉世未深的年轻人，他不仅留心听，而且显然很重视他的意见，对他是如此的和蔼可亲，心地又如此真诚善良，其实他俩萍水相逢，今天才头一次见面。也许，这种分外优雅的彬彬有礼，对公爵热情而又敏感的心起了作用。也许，他早就对他们抱有好感，甚至先入为主地产生了极好的印象。


  其实，所有这些人虽然是这家的“通家之好”，彼此也都视同莫逆，但是说实在的，远不是这么回事，他们既不是这家的好友，彼此也毫无交情，根本不是刚刚把公爵介绍给他们，跟他们初次相识时公爵所认为的那样。这里就有人从来不承认，也根本不承认叶潘钦家跟他们多多少少是平等的。这里就有人甚至于彼此不共戴天，比如，别洛孔斯卡娅老太婆终其一生都“看不起”那个“年老大官”的老婆，那位太太也非常不喜欢利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，至于那位“大官”，也就是那位太太的丈夫，不知道为什么，从叶潘钦夫妇年轻的时候起，就是他们俩的保护人，如今，则在厅堂高居首座，在伊万·费奥多罗维奇看来，俨然是个庞然大物，只要他在座，伊万·费奥多罗维奇除了毕恭毕敬和诚惶诚恐以外，简直不可能有任何其他感觉，假如，哪怕仅仅有一分钟，他认为自己可以跟他平起平坐，而不是把他看作俄林波斯圣山上的尤比特[image: ]的话，他就会打心眼里瞧不起自己。这里还有些人，彼此已经多年不见，除了冷漠（如果不是厌恶的话）以外，彼此没有任何感情，可是现在相遇之后，倒好像他们昨天才见过面，而且彼此一直很要好，关系也一直很融洽似的。话又说回来，今天光临的客人人数并不多。除了别洛孔斯卡娅和那位“年老的大官”（他的确是位重要人物），除了他的夫人以外，出席今天晚会的，首先有一位相貌十分威严的武职将军[image: ]，男爵或者伯爵，有一个德国人的姓名，此人一向沉默寡言，但却威名显赫，据说他精通政务，甚至可以说很有学问，——总之，他是一位什么都知道，“就是不知道俄罗斯”的道貌岸然的行政长官，他在五年之中颠来倒去地就会说一句名言“鞭辟入里”，但是，这句名言将来肯定会成为谚语，甚至在最高的圈子里也会有所耳闻。他是属于在官场混迹多年（甚至时间长得令人纳闷）的高官之一，这种人寿终正寝时往往高官厚禄，虽然并无显赫的战功和政绩，甚至还对战功、政绩云云抱某种敌对态度。这位将军是伊万·费奥多罗维奇的顶头上司。由于伊万·费奥多罗维奇是位热心肠和知恩必报的人，再加上具有一种特别的自尊心，因此一直认他为自己的恩人，可是这位将军却根本不认为自己是伊万·费奥多罗维奇的恩人，对他的态度十分冷淡，虽然很乐意接受他的百般逢迎，可是他一旦出于某种考虑（甚至根本不是以国是为重的考虑），觉得[image: ]有此必要的话，一定会立刻把伊万·费奥多罗维奇撤下来，而代之以另一名官吏。这里还有一位上了年纪的、有权势的老爷，好像，甚至还是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的亲戚，其实大谬不然，此人位高官大，家私富有，出身望族，体格健壮，身体很好，十分健谈，甚至还享有一种对凡事不满、爱发牢骚（其实，他的牢骚也只是适可而止）、甚至爱动肝火（他身上的这一特点也是令人愉快的）的美名，具有一种英国贵族气派和一种英国人的口味（比如说，爱吃带血的烤牛肉，爱用有英国气派的马具和仆人等），他是那位“大官”的至交，常常给他分忧解难。此外，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜不知道为什么还有一个奇怪的念头，这位上了年纪的先生（此公作风有点轻浮，而且还在某种程度上十分好色），说不定会忽然向亚历山德拉求婚，从而成全一段美满姻缘。来客中，除了这帮最高和最有名望的人以外，还有若干比较年轻的客人，他们也光彩照人，人品十分优雅。除了希公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇以外，还有一位风流倜傥的出了名的花花太岁N公爵，过去曾在整个欧洲寻花问柳，征服过许多女人的心，此人如今已经四十有五，但是外表仍旧十分潇洒，风度翩翩，能说会道，颇有资产，不过已经略微败落，而且因为住惯了，多半在国外居住。最后，还有一些人，似乎组成了一个甚至特别的第三阶层，就他们本身说，并不属于社会的这一“禁圈”，但是他们也像叶潘钦家一样，不知道为什么有时也可以在这一“禁圈”里遇到。按叶潘钦家认定的某种分寸感，他们虽然很少请客，但是一旦请客却喜欢将上流社会的人同较低阶层的人（“中等人”中的优秀代表）掺和在一起。为此，有些人常常夸奖叶潘钦夫妇，认为他们懂得自己在社会上的地位，为人处世颇有分寸，而叶潘钦夫妇也以大家对他们的这一看法自豪。有一位工程兵上校，便是这类中等人在这天晚会上的代表人物之一。此人规行矩步，是希公爵的一位非常要好的朋友，也是由希公爵介绍给叶潘钦府的，但是此君在高朋满座的时候一向沉默寡言，而且在右手很粗的食指上戴着一枚很大、很显眼的戒指，很可能，这枚戒指是上峰赏赐给他的。最后，这里甚至还有一位搞文学的诗人，父母是德国人[image: ]，但却是一位俄罗斯诗人，再说，此人文质彬彬，因此可以毫不担心地把他介绍给上流社会。他外表英俊潇洒，虽然不知道为什么总让人感到讨厌，他约莫三十八九岁，穿得无可挑剔，属于德国人中最典型的资产阶级家庭。但也是最可尊敬的家庭。他善于抓住各种机会，博得高级人士的庇护，赢得他们的赏识。他曾经从德文翻译过一位重要德国诗人的一部重要的诗作，他善于把自己的译作用诗体铭文献给某某人，以此来夸耀他跟某位著名的，但是已故的俄国诗人有交情（有许多作家非常喜欢在报章杂志上自作多情，夸耀他们跟某些已故的大作家有私交），他是由那位“年老大官”的老婆新近介绍给叶潘钦府的。这位太太素有保护文学家和学者的美名，她也的确通过某些身居高位的人（她在他们身边是说得上话的）帮忙，甚至给一两位文学家弄到过津贴。而就某一点来说，她也的确是有影响的。她是一位四十五岁上下的太太（由此可见，对于她的丈夫这么一个老态龙钟的人来说，也可算是一位非常年轻的太太了），她年轻时是个大美人，即使现在，像许多四十五岁的太太常有的嗜好那样，喜欢穿得花花绿绿，十分妖艳。这位太太的聪明很有限，她的文学知识更是非常可疑。但是，保护文学家也是她的一种嗜好，就像她喜欢穿戴花花绿绿，妖形怪状一样。有许多著作和译作，就是指名献给她的，有两三位作家得到她的许可，还在刊物上发表了他们写给她的信，讨论重大问题的信……瞧，公爵偏偏把这么一个上流社会当成了一枚纯而又纯的金币，当成了没有掺杂其他金属的足赤纯金。然而这天晚上，所有这帮人也偏巧情绪极好，而且十分志得意满。这些人无一例外地都知道，他们今天的出席晚会，是给叶潘钦家很大面子。但可叹的是公爵一点都不知道个中奥妙。比如说，他想都没有想到，在决定女儿终身大事时采取的如此重要的步骤中，他们竟不敢不把列夫·尼古拉耶维奇公爵介绍给这个年老的“大官”，他们家公认的保护人先看看。即使叶潘钦家发生天大的不幸，这个年老的“大官”都会镇定自若、安之若素，可是，如果叶潘钦夫妇不先征求他的意见，不取得他的同意，就给自己的女儿许下终身，那他肯定会生气的。至于N公爵，这个人见人爱、无疑很聪明、心胸又坦荡的人，也深信不疑：他宛如一轮红日，今夜升起在叶潘钦家客厅的上空。他认为他们比自己低得无可比拟，也正是这种淳朴而又高尚的想法，才在他身上产生一种对叶潘钦夫妇既和蔼可亲又无拘无束的友好态度。他很清楚，他今天晚上一定要说点什么，以博得众宾客的交口称誉，他甚至有点兴奋地对此作了准备。列夫·尼古拉耶维奇公爵后来听了他讲的故事后认为，他从来没有听见过像N公爵这样一位唐璜[image: ]式的人物，居然会说出如此幽默风趣、如此愉快欢乐而又天真可爱、几乎十分动人的故事。其实，他哪里知道，这个故事不过是陈词滥调而已，许多人都能倒背如流，而且这个故事已经老掉了牙，在所有人家的客厅里已经无人爱听，只有在天真可爱的叶潘钦家，才把这当成什么新鲜玩意儿，当作一位才华横溢的正人君子即兴的、真正的、光彩照人的回忆！最后，甚至那位自称是诗人的德国佬，虽然他的举止异常温文尔雅而又谦逊多礼，但是连他也认为他的屈尊光临是给这家面子，他们应引以为荣才是。但是公爵却没有发现这事的反面，也没有发觉个中的任何奥秘。连阿格拉娅也没有预料到这一不幸。这天晚上，她显得惊人的漂亮。二位小姐都着意打扮了一番，虽然并不十分华丽，甚至发型也梳得有点特别。阿格拉娅跟叶夫根尼·帕夫洛维奇坐在一起，在非常要好地跟他聊天，开玩笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇的举止也比平时显得庄重了些，也许是出于对在座的显贵们的尊敬吧。不过，上流社会对他是熟稔的，他虽然很年轻，可是在那里已经是自己人了。这天晚上，他上叶潘钦家去，还在礼帽上别了一块黑纱，因为这块黑纱，别洛孔斯卡娅夸奖了他：换了别的经常出入社交界的侄儿，在类似的情况下，也许就不会给这样的叔叔戴孝了。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜也对此很满意，但是总的说来，她不知道为什么显得心事很重。公爵发现，阿格拉娅有两三次很注意地看了看他，似乎对他的举止很满意。渐渐地，他变得非常幸福了。他不久前的那些“荒诞不经”的想法和担忧（在跟列别杰夫交谈之后），现在虽然也常常突如其来地想起，但是他总觉得这是不可能出现的、荒唐的、甚至可笑的梦！（不久之前和整个这一天，他的最大的，虽然是无意识的希望和向往，就是想尽一切办法不相信这个梦真会变成现实！）他说话很少，就是说话也是因为有人问他，到最后，就完全不开口了，他只是坐在一边听大家说话，但是明显地沉湎于一种愉悦的心情中。渐渐地，他心中出现了某种类似灵感的东西，准备一遇机会就爆发出来……他开口说话纯属偶然，那也是因为有人问他问题的缘故，看上去毫无特别的用意……


  


  七


  当他快乐地看着阿格拉娅同N公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇愉快地聊天，看得十分出神的时候，那位上了年纪的英国迷老爷，正在另一个角落跟那位“大官”说话，兴致勃勃地对他讲一件什么事，他在谈话中冷不防提到了尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵向他们那边迅速转过身去，开始倾听。


  他们讲的是某省的地主庄园经营有方和经营无方的现状。这位英国迷讲的故事，大概有一些可乐的地方，因为老头终于对他尖酸刻薄的过激之词笑起来了。他说话滔滔不绝，不知道为什么故意唠唠叨叨地拉长了声调，而且把一些元音字母上的重音说得嗲声嗲气的。他说，尽管现在经营有方，他还是不得不把自己坐落在某省的一处非常好的庄园卖掉，甚至准备以半价出售（倒并不是因为他特别需要钱用）；与此同时，他却不得不把另一处业已破败、经营亏损、涉讼争议，甚至还要倒贴的庄园保留下来。“我躲开他们，就为了避免再为帕夫利谢夫家的田产打官司。要知道，再来一两份这样的遗产，我非破产不可。不过话又说回来，我在那里已经陆陆续续得到三千俄亩的良田美地了！”


  “你知道吗……伊万·彼得罗维奇是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你不是寻找过他的亲戚吗？”伊万·费奥多罗维奇忽然出现在公爵身旁，他发现公爵在非常注意地听他们说话，所以就小声地对公爵说道。在此以前，他一直在招待自己的上司（将军），但是，他早已发现列夫·尼古拉耶维奇特别孤单，因此心里不安起来，他很想把公爵在一定程度上拉到谈话里来，从而第二次把他推出，引荐给这些“上流人士”。


  “列夫·尼古拉耶维奇在双亲去世之后，是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的养子。”他的眼睛遇到伊万·彼得罗维奇的目光后，插嘴道。


  “非——常——高——兴，”伊万·彼得罗维奇道，“甚至记得一清二楚。方才，伊万·费奥多罗维奇给我们介绍时，我就立刻认出了您，甚至连脸都记得。说真的，您的外表变化很小，虽然我看见您的时候，您还是个小孩，约莫十岁或者十一岁吧，相貌上有这么点十分相似之处……”


  “我小时候，您见过我？”公爵十分诧异地问。


  “噢，这已是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇继续说道，“在兹拉托韦尔霍沃，当时，您住在我的两位表姐家——过去，我常常到兹拉托韦尔霍沃去——您不记得我了？不记得嘛，这是很——可能的……您当时……好像有什么病，因此有一次我看到您，甚至感到很惊讶……”


  “我什么也记不得了！”公爵热烈地肯定道。


  他们俩又互相说了些情况，伊万·彼得罗维奇镇静自若，侃侃而谈，可是却使公爵异常激动，原来，这两位太太是两个老处女，她们是已故帕夫利谢夫的亲戚，住在他的兹拉托韦尔霍沃庄园，而公爵就是她们俩抚养长大的，她们俩也是伊万·彼得罗维奇的表姐。伊万·彼得罗维奇也跟所有的人一样，说不清帕夫利谢夫到底由于什么原因如此关心自己的养子——当时年龄还小的公爵。“当时，我也忘了问她们到底是什么原因了”，但是，他的记忆力毕竟极好，因为他甚至记得大表姐玛尔法·尼基季什娜对小小年纪的养子十分严厉，“有一次，因为您，因为教育您的方式，我甚至跟她吵了一架，因为她老用鞭子对付一个有病的孩子，——要知道，这……您自己也会同意的……”与此相反，那位小表姐纳塔利娅·尼基季什娜对这个可怜的孩子又太温柔了……“她们俩现在，”他接着解释道，“已经住到某某省去了（不过，我不知道她俩现在是否还健在），在那里，她们俩从帕夫利谢夫的遗产中得到了一处非常、非常像样的小庄园。玛尔法·尼基季什娜似乎曾经想进修道院修行，不过，我也不敢肯定。也许，我听说的是另一个人的事，对了，这是我前不久听说的关于一位医生太太的事……”


  公爵听了这席话后，兴奋和感动得两眼闪出了泪光。他也非常热诚地告诉他说，他永远也不能原谅自己，因为在这六个月中，他曾周游内地各省，居然没有抓紧机会去寻访过去养育过自己的恩人，“我每天都想去，但是每天都因故未能成行……但是我现在保证……一定……哪怕就去一趟某某省呢……那么说，您认识纳塔利娅·尼基季什娜啰？这是一个多么优美、多么圣洁的灵魂呀！但是就连玛尔法·尼基季什娜也……请恕我直言，您大概弄错玛尔法·尼基季什娜的为人了！她虽然严厉，但是……要知道，跟一个像我这样的白痴（我过去曾经是白痴，嘿嘿！）相处，是不可能不失去耐心的。要知道，当时，我完全是个白痴，您大概不相信吧（哈哈！）。不过……话又说回来，您那时候见过我……我怎么不记得了呢，怪不怪？那么您……啊，我的上帝，难道您真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚吗？”


  “我——向——您保证。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵，微微一笑。


  “噢，我并不是说我……怀疑……而且，说到底，这事难道能怀疑吗（嘿嘿！）……哪怕一丁点儿怀疑呢？……我的意思是说，甚至哪怕就一丁点儿呢！（嘿嘿！）不过，我想说，已故的尼古拉·安德烈伊奇·帕夫利谢夫是一位非常，非常好的人。请相信我，真的，他是一位非常慷慨大方的人！”


  公爵说这话时倒不是喘不上气来，而是像第二天早晨阿杰莱达对她的未婚夫希公爵所说，“由于心肠太好，都说不出话来了。”


  “啊呀，我的上帝！”伊万·彼得罗维奇大笑道，“我怎么就不能做甚至非常——慷——慨——大方的人的亲戚呢？”


  “啊呀，我的上帝！”公爵不好意思地叫道，而且越说越快，越说越兴奋，“我……我又说傻话了，但是……这也不奇怪，因为我……我……我，不过，我又不知所云了！再说，我又算得了什么呢，您瞧，真是的，您知道得那么多……什么都知道！而且跟这么一位非常慷慨大方的人相比，——因为您知道，他是一位非常慷慨大方的人，对不对？对不对？”


  公爵甚至全身发抖。他为什么忽然如此惶惶不安，为什么这样大为感动、惊喜交加，似乎完全无缘无故，而且大大超出了刚才谈话的内容——这问题很难说清楚。反正他当时的心情就是这样，甚至当时，他还对某个人，由于某种原因，几乎感恩戴德，感激不尽，——也许，甚至对伊万·彼得罗维奇，而且几乎对所有的客人都十分感激涕零。他真是“太幸福”了。伊万·彼得罗维奇开始定睛看他，那位“大官”也在十分仔细地端详他。别洛孔斯卡娅对公爵怒目而视，闭紧了嘴唇。N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇、希公爵、几位小姐——大家都停止了谈话，听他说话。阿格拉娅似乎很吃惊，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的心里简直在打鼓。这母女四人说来也怪：她们本来希望，而且拿定了主意，公爵最好一言不发地坐一晚上，但是她们刚一看见他孤孤单单地坐在一个角落，并且十分安于自己的现状时，她们立刻又惊慌起来。亚历山德拉已经想站起来，小心翼翼地穿过整个房间，加入他们那一伙，也就是围坐在别洛孔斯卡娅身旁的N公爵那伙人里面去。可是公爵刚一开口说话，她们反倒更加惊慌了。


  “您说得很对，他是一位非常好的人，”伊万·彼得罗维奇俨乎其然地说道，而且已经不笑了，“是的，是的，他是一个好人！非但是好人，而且德高望重，”他沉默片刻后又加了一句，“甚至可以说，德高望重而又备受人们敬佩，”他在第三次停顿后，又更严肃地加了一句，“而且……而且，我甚至很高兴能看到您在这方面……”


  “这个帕夫利谢夫是不是曾经出过一档子事……一档子怪事……跟一个天主教神父……跟一个天主教神父……忘记跟哪个神父了，反正那时候大家都在谈论一件什么事。”那位“大官”好像在追忆往事似的说道。


  “跟天主教的一个耶稣会[image: ]教士古罗，”伊万·彼得罗维奇提醒他道，“是的，您瞧咱们这些非常好而又德高望重的人！因为他毕竟出身名门，又有资产，如果……干下去……肯定是御前高级侍从[image: ]无疑……可是他却突然抛弃官职和一切，改信了天主教，成了耶稣会教士，而且几乎明目张胆，甚至兴高采烈。说真的，幸亏他死了……死了倒好，当时大家都这么说……”


  公爵一听这话，再也控制不住自己了。


  “帕夫利谢夫……帕夫利谢夫改信了天主教？这不可能！”他恐怖地叫道。


  “哼，‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇神气活现地喃喃道，“这事说来话长，亲爱的公爵，您自己也明白，这不是三言两语说得清的……不过，您如此尊敬已故的……的确，他是位非常好的人，那个诡计多端的古罗所以能够得逞，我认为主要是因为他这人太好了。但是您一定会问我，问我本人，我后来跟这个古罗周旋……耗费了多少精力，惹出了多少麻烦啊！您想想，”他突然转过身去对那个年老的“大官”说道，“他们还想对遗嘱提出非分要求，为此，我当时不得不采取最坚决的措施……让他们放明白点……因为他们都是此中老手！神——通——广——大！但是，感谢上帝，这事发生在莫斯科，我立刻去向伯爵求助，我们终于让他们……懂得了我们的厉害……”


  “您简直没法相信，您的话使我感到多难过，又使我感到多吃惊！”公爵又叫起来。


  “很抱歉，但是说实在的，其实是小事一桩，我相信，这事也一定和以往一样不了了之。去年夏天，”他又对那个老头“大官”说道，“听说，K伯爵夫人也在国外进了天主教的某个修道院。咱们的人一旦上了那些……老奸巨猾的当……往往坚持不住……特别在国外。”


  “我以为，这都是因为咱们……厌倦了，”年老的“大官”很有权威而又慢条斯理地说道，“再说，他们的布道方式也……优美，别具一格……还善于恐吓人。老实告诉您吧，一八三二年，我在维也纳的时候，他们也曾恐吓过我，不过我没上他们的当，逃走了，哈哈！”


  “先生，我听说，那时候，您是跟漂亮的伯爵夫人利维茨卡娅从维也纳逃到巴黎去的，乌纱帽都不要了，而不是从耶稣会教士那里逃走的。”别洛孔斯卡娅忽然插嘴道。


  “嗯，就是从耶稣会教士那里逃走的嘛，反正，说到底，还是从耶稣会教士那里逃走的嘛！”年老的“大官”接口道，他大笑起来，沉湎于愉快的回忆中，“您大概对宗教很虔诚吧，这在眼下的年轻人身上是难得的。”他很亲切地对列夫·尼古拉耶维奇公爵说道，公爵正张大了嘴听他说话，惊魂未定。老家伙显然想进一步了解一下公爵，他由于某种原因对公爵产生了浓厚的兴趣。


  “帕夫利谢夫是个有头脑的人，而且是个头脑非常清醒的人，他是个基督徒，真正的基督徒，”公爵突然说道，“他怎么能皈依……否定基督的宗教呢？天主教就等于否定基督的宗教！”他忽然又加了一句，两眼开始放光，直视身前，仿佛环顾左右，把所有的人都扫视了一遍。


  “嗯，这样说就太过分了。”年老的“大官”喃喃道，同时诧异地望了望伊万·费奥多罗维奇。


  “怎么能说天主教是否定基督的宗教呢？”伊万·彼得罗维奇在椅子上转了个身，“那么它是什么宗教呢？”


  “它是否定基督的宗教，这是第一！[image: ]”公爵非常激动，而且异常激烈地重新说起来，“这是第一，而第二，罗马天主教甚至比无神论还坏，这就是我的看法！对！这就是我的看法！无神论只是宣传没有神，可是天主教却走得更远：它宣传一种被他们歪曲了的基督，被他们诬蔑和侮辱的基督，宣传一种正相对立的基督！它宣传的是敌基督[image: ]，我敢向你们起誓，我敢向你们保证！这是我个人由来已久的见解，这见解使我自己也感到很痛苦……罗马天主教信奉的是，没有一个君临天下的国家政权，教会就会在地球上无立足之地，因此他们叫嚷：‘Non possumus！’[image: ]依我看，罗马天主教甚至不是宗教，简直就是西罗马帝国的继续，罗马天主教，从信仰起，一切都服从于这一思想。罗马教皇攫得了土地，登上了人世的皇位，拿起了宝剑，从那时起，一直都照此办理，不过在宝剑以外又加上了谎言、奸诈、欺骗、狂热、迷信、为非作歹，玩弄老百姓最神圣、最真实、最淳朴的火热的感情，为了钱，为了低下的人世权力，他们把一切，把一切都出卖了。难道这不是敌基督的学说吗？！从他们那里怎么会不产生无神论呢？无神论就是从他们那里，从罗马天主教产生的！无神论首先就是从他们自己开始的：他们能自己信仰自己吗？正是出于对他们的厌恶，无神论才巩固起来，无神论是他们的谎言和精神贫乏的产物！好个无神论！在我国，不信仰上帝的，还仅仅是一些特殊阶层，正如前几天叶夫根尼·帕夫洛维奇的一个绝妙说法：这是一些失去了根的特殊阶层。可是在国外，在欧洲，已经有许多老百姓开始不信仰上帝了，——过去是因为无知和谎言，现在则出于狂热，出于仇恨教会和仇恨基督教！”


  公爵停下来喘了口气。他说得非常快。他脸色苍白，气喘吁吁。大家都面面相觑。但是最后，那年老的“大官”竟公然大笑起来。N公爵摸出带柄的单眼镜，目不转睛地打量着公爵。那个诗人，即德国佬，也从屋子的一角爬出来，靠近桌子，狞笑着。


  “您过——分——夸——大了，”伊万·彼得罗维奇似乎有点无聊地拉长了声调说，甚至好像对于什么于心有愧似的，“国外的教会也有一些值得人们敬佩和德——高——望——重的代表人物……”


  “我说的不是教会的个别代表人物。我说的是罗马天主教的本质，我说的是罗马。难道教会会完全消失吗？我从来没说过这话！”


  “我同意，但是这一切都是不言而喻的，甚至无须说得的，而且……属于神学……”


  “噢不，噢不！不仅仅属于神学，听我说，这不对！它与我们的关系，比您所想的要近得多。我们的全部错误就在这里：我们还看不到，这事不仅仅是神学的问题！要知道，社会主义也是天主教和天主教本质的产物！社会主义也跟它的亲兄弟无神论一样，是在绝望中产生的，以便在精神上对抗天主教，用自己来取代宗教所丧失的精神权力，借以消除人类的精神饥渴，不是用基督，而是用暴力来拯救人类！这也就是通过暴力来取得自由，这也就是通过剑与血来取得一统天下！‘不许信仰上帝，不许有私有财产，不许有个性，fraternité ou la mort[image: ]，二百万颗头颅[image: ]！’正如古话所说：欲知其人，先观其行[image: ]！您别以为这都是天真的想法，对于我们并不可怕。噢，我们应当反击，而且越快越好！必须使我们保护下来、他们所不知道的基督大放异彩，借以反击西方！我们不应当太老实了，去上耶稣会教士的当，应当把我们俄国的文明带给他们，现在，我们应当理直气壮地站在他们面前，但愿在我们国家不要有人再说什么他们的布道方式很优美，像刚才某人所说的那样……”公爵回答道。


  “但是对不起，非常对不起，”伊万·彼得罗维奇显得十分不安起来，他环顾四周，甚至开始发怵，“您的所有想法，当然值得称道，而且充满了爱国心，但是这一切大大说过了头……甚至于，最好还是别说这个吧……”


  “不，非但没有说过头，甚至说得还不够，正是说得还不够，因为鄙人才疏学浅，说不清楚，但是……”


  “鄙人不——敢苟同！”


  公爵闭上了嘴。他端坐在椅子上，一动不动，用火一般的目光望着伊万·彼得罗维奇。


  “我觉得，您的恩人出的那事，使您太震惊了，”那个年老的“大官”和蔼而又不失心平气和地说道，“也许，您太孤独了，造成了您的过激……您假如能多跟些人接触接触，在上流社会生活一段时间，我想，大家一定会欢迎您的，因为您是一个好青年，这样，当然，您的兴奋点就会平静下来，并且看到，这一切其实很简单……再说，这种难得遇到的情况……依我看，它之所以出现，一半因为我们吃饱了撑的，另一半则由于……无聊。”


  “此言极是，您说得对极了，”公爵叫道，“真是一语破的！正是由于无聊[image: ]，由于我们的无聊所致，不是因为吃饱了撑的，而是因为饥不择食……不是因为吃饱了撑的，——这点您弄错了！不光是因为饥不择食，甚至像饿虎扑食、狼吞虎咽！而且……您也别以为这是件小事，可以付诸一笑，请恕我直言，应当善于预见到可能发生的事！我们俄国人一旦爬到岸上，并确信这是岸以后，就会欢天喜地，立刻一条道走到黑，这是为什么呢？您对帕夫利谢夫做的事感到惊讶，您把一切都归之于他的疯狂或者善良，但这是不对的！在这种情况下，我们俄国人认死理的那股劲儿，不仅使我们，而且使整个欧洲都感到惊讶：在我国，如果有人改信天主教，他一定会成为耶稣会教士，而且是最神秘的耶稣会教士[image: ]。如果成为无神论者，他一定会要求通过暴力，也就是说用剑来根除对上帝的信仰！这是为什么，他为什么一下子变得这么激烈呢？难道您不知道吗？这是因为他发现了他过去忽略了的祖国，因而兴高采烈。他发现了岸，发现了陆地，于是就扑过去亲吻这块土地！俄国之所以产生无神论者和耶稣会教士，并不仅仅出于虚荣，并不完全出于一种糟糕之极的虚荣心，而是出于一种精神上的痛苦，出于一种精神上的饥渴，出于一种对崇高事业的向往，对坚实的岸的向往，对他们所不再信仰的祖国的向往，因为他们从来就不了解这个祖国！俄国人比全世界的任何人都容易变成无神论者！我们俄国人不只是成为无神论者就算了，而且一定会对无神论坚信不疑，把无神论看成新的宗教，他们居然没有发现他们确信不疑的不过是个零。我们的饥不择食就表现在这里！‘谁脚下没有立足点，谁就没有上帝。’这不是我的话，这话是我去外地旅行时遇到的一个旧礼仪派商人说的。不错，他的原话不是这样，他说的是：‘谁不要故土，就是不要自己的上帝。’您只要想想，我国一些最有学问的人，竟会去当鞭笞派[image: ]教徒……不过，我倒要请问，在这种情况下，鞭笞派究竟有什么地方不如虚无主义、耶稣会主义和无神论呢？也许，甚至于更深刻！瞧，精神上的苦闷会发展到什么地步！……协助饥不择食、饿虎扑食般的哥伦布的旅伴们发现‘新大陆’的海岸吧，请让俄国人发现一个俄国的‘新大陆’吧，让他们找到这堆黄金，找到这个隐藏在地下的宝藏吧！指点他们，让他们看到，也许只要用俄罗斯思想，用俄罗斯的上帝和基督就能使人类在未来走向革新和复活之路，到时候，你们就会看到一个孔武有力、正直英明而又温文尔雅的巨人，出现在惊愕的世界面前，——他们感到惊愕，感到恐惧，因为他们一直以为我们只会用剑，用剑和暴力开路，因为他们以己度人，总以为我们非使用野蛮手段不可。直到今天，他们都这么认为，而且越往后疑心越大！再说……”


  但是，就在这时候忽然发生了一件事，把公爵滔滔不绝的演说突如其来地打断了。


  所有这些慷慨激昂的长篇大论，所有这些纷至沓来的热烈、骚动的言论和亢奋的思想，仿佛在一片混乱中互相拥挤，互相跳跃，这一切都预示在一个似乎无缘无故地突然亢奋激烈起来的年轻人身上，将会出现某种危险的、特别的东西。客厅里在座的衮衮诸公中，所有知道公爵为人的人，都对他的反常举动感到惊讶（有的担心，有的惭愧），这跟他一向很拘谨，甚至有点胆怯、腼腆的作风很不协调，这跟他平时待人接物非常有分寸，对上层社会的礼节具有一种本能的鉴别力，也很不协调。简直闹不清怎么会发生这种事情：他听到的关于帕夫利谢夫的事，并不是造成这种现象的原因。在女士们所在的那个角落里，大家都以为他疯了，别洛孔斯卡娅后来承认：“再过一分钟，她非夺门逃走不可。”“老头们”先是感到惊愕，接着便有点局促不安。那位身居上司之职的将军，正襟危坐，露出一脸不满和严厉的神色。那位工程兵上校则端坐一旁，一动不动，那个德国佬连脸都发白了，但仍露出一脸假笑，东张西望，左顾右盼：看别人有什么反应。然而，这一切和“这整个娄子”，都可以用最普通和最自然的办法解决，也许，甚至再过一分钟就行。伊万·费奥多罗维奇感到非常吃惊，但是他又比所有的人都明白得早，他已经几次试着打断公爵的话，不让他说下去，但是都没有成功，因此他现在走过去，想对他采取果断措施。再过一分钟，如果有此必要的话，伊万·费奥多罗维奇也许会友好地把公爵搀扶出去，借口说他有病，也许，有病云云也是事实，而且伊万·费奥多罗维奇私下里也相信，大概他又犯病了……但是，事情却以另一种方式急转直下。


  起初，公爵刚刚走进客厅的时候，他找了个地方坐下，尽可能离阿格拉娅严厉警告过他的那只中国花瓶远些。简直令人难以置信，自从昨天阿格拉娅说过那番话以后，他心中就产生了一个怎么也抹不掉的信念，一种奇怪的、难以置信的预感：不管他怎么躲开这只花瓶，不管他怎么躲避这场灾难，明天他肯定会把这只花瓶打碎，而且非打碎不可！事实果真如此。在整个晚会期间，与此无关的其他强烈而又明快的印象，纷至沓来地涌上他的心头，这一点我们已经在前面说过了。他忘了自己的预感。当他听见有人提到帕夫利谢夫，而伊万·费奥多罗维奇又请他过去，把他再次介绍给伊万·彼得罗维奇之后，他就挪了个位置，靠近桌子，坐到紧挨着那只又大又漂亮的中国花瓶旁的软椅上。那花瓶放在一只高脚茶几上，略微靠后一点，几乎就挨着他的胳膊肘。


  当他说最后几句话的时候，他猛地从座位上站起身来，不小心挥动了一下胳臂，似乎动了动肩膀，接着……便发出一片惊呼！花瓶晃了晃，起初似乎犹豫不决：要不要掉下来，落到一个老头的头上，但它蓦地又向相反方向倾斜，向那个在恐怖中好不容易才躲开的德国佬方向倾斜，砰的一声落到了地板上。一声轰响，一片惊呼，散落在地毯上的是贵重瓷器的碎片，惊惧，愕然——噢，公爵当时的表情很难描写，也几乎不需要描写！但是我们在此不能不提到，在这一刹那间，使他十分吃惊的，也就是在众多其他模糊和奇怪的感觉中使他豁然开朗的一个奇怪的感觉，不是惭愧，不是捅了娄子，不是惊惧，也不是始料所不及，使他感到最最惊愕的是：果然不幸而言中了！在这个想法里，究竟是什么使他久久不能忘怀，他自己也说不清，他只是感到很惊异，乃至惊心动魄，几乎怀有一种神秘的恐惧。少顷，他眼前的一切都似乎扩展开来，代替那恐惧的是一片光明、幸福和欢乐，他开始喘不过气来了……但是不过一忽儿工夫。谢谢上帝，并不是那毛病！公爵喘了口气，向四周看了一眼。


  他似乎很久都弄不懂他周围为什么乱成一团，或者说，懂是全懂了，也看到了一切，但是他站在那里，仿佛他是一个特殊人物，与眼前的一切毫无关系似的，他就像童话里的隐身人，潜入室内，正在观望那些跟他虽不相干，但却是他颇感兴趣的人。他看见下人正在收拾花瓶的碎片，听见大家在急促地说话，看见阿格拉娅脸色苍白，在奇怪地望着他，很奇怪：她的眼睛里没有一点恨，也没有丝毫的愤怒，她只是用害怕的，但却充满同情的目光望着他，而她看别人的时候，两眼却在熠熠发光……他突然感到一阵甜蜜的心酸。最后，他又奇怪而惊愕地看到，大家都坐了下来，而且在笑，似乎什么事也没有发生过！又过了一分钟，笑声越来越大：大家都在看着他笑，看着他那呆若木鸡的模样，但是他们的笑声是友好的、快乐的。许多人开始跟他说话，态度也很和蔼，带头跟他说话的是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜：她边笑边说一些非常非常可亲的话。他忽然感到，伊万·费奥多罗维奇在友好地轻轻拍他的肩膀，伊万·彼得罗维奇也在笑，但是表现得更好、更动人、更招人喜欢的是那位年老的“大官”，他拿起公爵的一只手，轻轻握着，而用另一只手的手掌轻轻拍打着公爵的那只手，一再劝他冷静下来，仿佛在哄一个受了惊的小男孩似的（这使公爵非常高兴），最后，他又让他坐过来，紧挨着他。公爵非常快乐地注视着他的脸，但是不知道为什么他还是说不出话来，好像心头压着什么东西似的透不过气来。他非常喜欢这老头的脸。


  “怎么？”他终于喃喃地说道，“你们当真原谅我了吗？还有……您，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜？”


  笑声更大了，公爵两眼涌出了泪花，他不相信自己的眼睛，他像着了魔似的。


  “当然，这花瓶很漂亮。我记得，这只中国花瓶放在这里约莫有十五年了吧，对……十五年了……”伊万·费奥多罗维奇开口道。


  “真是的，这有什么大不了呢！连人都难免一死，为一只泥捏的破花瓶犯得上吗！”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大声说道，“你难道吓坏了，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至有点担心地加了一句，“行啦，宝贝，行啦，你这副样子倒真把我吓着了。”


  “一切都原谅我吗？一切，除了花瓶以外？”公爵想从座位上站起来，但是那位“大官”又立刻拉住他的手，拽他坐下。他不愿意放开他的手。


  “C'est très curieux et c’est très serieux！[image: ]”他隔着桌子向伊万·彼得罗维奇低语道，不过声音相当大，列夫·尼古拉耶维奇也许听见了。“那么说，我没有得罪你们任何人吗？你们不会相信的，如果我当真没有得罪你们，我该多幸福啊，但是也理应如此！难道我在这里能得罪任何人吗？如果我当真这样想，乃是对你们的侮辱。”公爵说道。“您尽管放心，我的朋友，您言重了。您完全不必千恩万谢，这感情很美好，但这是夸大了的感情。”


  “我没有感谢你们，我只是……欣赏你们，我看着你们感到很幸福。也许我说得很蠢，但是——我需要说话，需要解释……哪怕出于对我自己的尊重呢。”


  他身上的一切都是突发性的、模糊的、忽冷忽热的，很可能，他说的话常常不是他想说的。他的目光似乎在问：他可以说话吗？他的目光落到了别洛孔斯卡娅脸上。


  “没什么，先生，说下去吧，说下去吧，只要不上气不接下气就行，”她说，“你方才就是因为喘不过气来，闯了个不大不小的祸。至于想说话，你尽管说：比你更怪的人，这些先生也见过，你不会使他们感到吃惊的，再说，你的话也不见得奥妙，不过打碎了花瓶，把大家吓了一跳。”


  公爵微笑着听完了她的话。


  “要知道，这是您，”他猛地对那个年老的“大官”说道，“要知道，在三个月以前，就是您使一名大学生波德库莫夫和一名小公务员什瓦勃林免除了流放，不是吗？”


  年老的“大官”甚至都有点脸红了，他嘟囔道，要安静，不要激动。


  “要知道，我也听说过您的事，”他又立刻转过身去对伊万·彼得罗维奇说，“在某省，您曾经无偿地送给您那些遭到火灾的农民，已经获得自由[image: ]而又给您惹了不少麻烦的农民木材，让他们重建家园，不是吗？”


  “唉，这夸大了，”伊万·彼得罗维奇嘟囔道，不过他愉快地做出一副俨乎其然的模样，但是这次他倒说得完全对，——“这是夸大”：这不过是公爵听到的与事实不符的传闻罢了。


  “至于您，公爵夫人，”他忽然满脸堆笑地对别洛孔斯卡娅说，“难道半年前在莫斯科，不是您在收到利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的信以后，把我当亲儿子一样看待吗？而且，果然，您像给亲儿子一样给我出了一个令我终生难忘的主意。您记得吗？”


  “你干吗净认死理呢？”别洛孔斯卡娅懊恼地说，“你这人很好，但是也很可笑：给了你两文钱，你就千恩万谢，好像救了你的命似的。你以为这样值得称道，其实反叫人讨嫌。”


  她越说越有气，差点要发火了，但是蓦地又转怒为笑，而且是善意的笑。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的脸豁然开朗，伊万·费奥多罗维奇也喜形于色。


  “我早说过，列夫·尼古拉耶维奇这人……这人……一句话，只要说话的时候不上气不接下气，像公爵夫人所说的那样，就行了……”将军兴高采烈地嘟囔道，重复着别洛孔斯卡娅使他惊喜交加的那句话。


  只有阿格拉娅一个人不知怎么闷闷不乐，但是她的脸仍旧涨得绯红，也许因为生气。


  “说真的，他这人倒蛮可爱的。”那位老头“大官”又对伊万·彼得罗维奇嘀咕道。


  “我心头是带着难言之痛到这里来的，”公爵继续说道，而且越说越慌，越说越快，越说越怪和兴奋，“我……我怕你们，也怕我自己。最怕的还是我自己。我回彼得堡的时候，就下决心一定要亲自了解一下我国的第一流人物，出身贵族世家的上流人士，我本人也属于贵族世家，而且还是这些世家中的一流望族。我现在就跟同我一样的公爵们坐在一起，难道不是这样吗？我想了解你们，这很必要，非常，非常必要！……从前，我经常听到许许多多关于你们的坏话，而且坏话比好话多，大家说你们斤斤计较，吹毛求疵，又落后，又不学无术，生活习惯又十分可笑，——噢，人们写了和说了许多关于你们的事！今天，我是抱着一颗好奇心到这里来的，心里很惶惑，我必须亲眼看一看，亲自弄清楚：俄国人中的这个最上层是否当真百无一用了，当年的生命力业已耗尽，只能寿终正寝，一死以谢天下，可是它依旧小肚鸡肠，害着红眼病，跟……属于未来的人斗争，妨碍他们，而看不到它自己行将就木呢？即使过去，我也完全不相信这个看法，因为我国从来就不曾有过最高阶层，除非是御前大臣，凭官服，或者……靠机会，而现在已经完全风流云散，难道不是这样，不是这样吗？”


  “不，根本不是这样。”伊万·彼得罗维奇狞笑道。


  “瞧，又来了！”别洛孔斯卡娅忍不住说道。


  “Laissez le dire[image: ]，瞧他浑身都在发抖。”那个年老的“大官”又低声警告道。


  公爵简直忘乎所以，失去了常态。


  “结果怎样呢？我看见了一群优雅从容、敦厚朴实的聪明人。我看到了一位长者，他居然对一个像我这样的毛孩子格外青眼，耐心地听我说话；我还看到一些善解人意和善于宽恕别人的人，这都是一些善良的俄罗斯人，几乎跟我在国外遇到的那些人同样善良和真诚，几乎不亚于他们。你们看得出来，我是多么惊喜交加呀！噢，请允许我把话说完！我听到过许多议论，自己过去也曾对此深信不疑：有人说，上流社会只剩了空架子，一切都虚有其表，金玉其外，败絮其中，本质已荡然无存。但是我现在亲眼看到，在我国，这是不可能的，在其他国家，可能发生这种情况，不过不是在我国。难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到N公爵讲的故事，难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个……半死不活、心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能像你们对待我这样对待我吗？难道这不是……一群建设未来，实现希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂，能落在时代后面吗？”


  “亲爱的，我再一次请求您安静，这一切咱们下一次谈好吗？我一定洗耳恭听……”那位“大官”冷冷地一笑。


  伊万·彼得罗维奇清了清嗓子，在自己坐的那张安乐椅上转动了一下身子。伊万·费奥多罗维奇也动弹了一下。那位身居上司之职的将军则跟那位大官夫人在闲谈，根本就没有注意公爵，但是大官夫人却常常竖起耳朵听他说话，而且不时抬头看他。


  “不，要知道，还是让我说下去好！”公爵以一种新的狂热和冲动继续说道，仿佛特别信任，甚至有点机密地转过身去对那位老头“大官”说话，“昨天，阿格拉娅·伊万诺芙娜禁止我说话，甚至指出不许我谈论的具体话题，她知道，我一谈这些问题就显得很可笑！我今年二十六岁，可是我知道我还像个孩子。我没有权利把我的想法用言语表达出来，这我早知道，我只在莫斯科跟罗戈任坦诚地谈过……我跟他一起读普希金，把普希金的书全读完了。他什么都不知道，甚至连普希金的名字都不知道……我总怕我那可笑的模样会败坏我的想法和主要观念。我不会指手画脚地说话。我的手势总是适得其反，只会引人发笑，也有损于我的观念。我也没有分寸感，而这是主要的，甚至是最主要的……我知道，我最好坐着不开口。如果我能咬咬牙，一言不发，我甚至会显得很懂事，也可以多想想。但是现在还是让我说下去好。我所以要说下去，因为您这么笑容可掬地看着我，您的脸太动人了！昨天，我向阿格拉娅·伊万诺芙娜保证，整个晚会都一言不发。”


  “Vraiment？[image: ]”那个老头“大官”微微一笑。


  “但是，我有时候想，我这样想是不对的：观念的真诚就应该用说话的姿势来配合，不是吗？是不是呢？”


  “有时候是的。”


  “我要说明一切，一切，一切，一切！噢，对了！您以为我是乌托邦吗？是空想家吗？噢，不，我向上帝起誓，全是一些十分简单的想法……您不信？您在笑？您知道吗，我有时候很卑鄙，因为我正在失去信仰。方才，我到这里来的时候，就想：‘嗯，我怎么开口同他们说话呢？应当从什么话开始，他们才能明白我的意思呢？’我多担心呀，但是我更替你们担心，非常，非常担心！然而我有什么资格替你们担心呢，这种担心岂不可耻？一个先进分子得摊上数不清的落后的和不怀好意的人，那怎么办呢？我高兴的是，我现在终于明白了，落后的人完全不是什么数不清，所有的人都是活的有用之材！至于我们很可笑，大可不必介意，不对吗？因为事实就是如此：我们可笑，我们浅薄，我们的习惯恶劣，我们的作风无聊，我们不善于观察，也不善于理解，要知道，我们大家都是这样，大家，您和我，还有他们！现在我当着您的面说您可笑，您不会见怪吧？即便是这样，难道您就不是有用之材了吗？您知道吗，依我看，一个人显得可笑，有时候并不坏，甚至更好：这样更容易相互谅解，更容易心平气和。不是所有的事一下子都能理解的，也不是已经尽善尽美了才能开步走。为了做到尽善尽美，必须先对许多事不理解！如果理解得太快了，也许倒理解得不透。这话我是对你们说的，对你们，因为你们对许多事既善于理解，又……善于不理解。我现在并不替你们担心：像我这样一个孩子对你们说这样的话，你们不会见怪吧？您在笑，伊万·彼得罗维奇。您以为：我是替那帮人担忧，替他们辩护，我是一个民主派，在鼓吹平等？”他歇斯底里地笑了（他不断发出短促的、得意的笑声），“我是替你们担忧，替你们大家，替咱们所有的人。要知道，我自己就是一个门第古老的公爵，而且现在跟公爵们坐在一起。我说这话是为了挽救咱们所有的人，为了不使咱们这一阶层在一片漆黑中烟消云散，心里一笔糊涂账，遇事互相谩骂，结果满盘皆输。既然我们能够保持先进分子和老大哥的地位，干吗要销声匿迹，把位置让给别人呢？只要我们是先进的，就会是老大哥。我们要先做佣人，再做领班[image: ]。”


  他开始一再从软椅上站起来，但是那老头“大官”却一而再，再而三地拉他坐下，而且越来越不安地望着他。


  “请听我说！我知道，净说空话是不好的，不如干脆做出榜样，不如干脆开个头……我已经开了头……而且——难道我真的会成为不幸者吗？噢，如果我能够成为一个幸福的人，我这点痛苦，我这点不幸，又算得了什么呢？你们知道吗，我不明白，当一个人走过一棵大树，看到树影婆娑，怎能不感到幸福呢？当你能跟一个你所爱的人说话，怎能不感到幸福呢！噢，我只是不善于表达罢了……世界上又有多少这样美的东西啊，简直随处可见，甚至连最最不可救药的人也会认为这些东西是美的！你们不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生长的青草，看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛……”


  他早已经站着说话了。那个“大官”老头已经惊恐地看着他。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜失声叫道：“哎呀，我的上帝！”她最先看到事情不妙，举起两手一拍。阿格拉娅迅速跑到他跟前，急忙伸出两手抱住了他，她恐怖地、脸上充满痛苦地听到使一个不幸的人“重重的抽风和倒在地上的魔鬼”的可怕的尖叫[image: ]。病人躺倒在地毯上。有人急忙把一只沙发靠垫塞在他头底下。


  这是谁也没有料到的。一刻钟后，N公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇和那位年老的“大官”，曾试着使晚会再度活跃起来，但是又过了半小时，大家也就散了。客人们说了许多充满同情和表示惋惜的话，也说了若干意见。伊万·彼得罗维奇在言谈间表示：“这年轻人是个斯——拉——夫派[image: ]，或者属于这一类吧，不过，这并不危险。”那位年老的“大官”什么话也没有说。诚然，不过这已经是后来的事了，在第二天和第三天吧，大家有点生气。伊万·彼得罗维奇甚至有点见怪，不过也不厉害。那位上司将军在一段时间内对伊万·费奥多罗维奇有点冷。叶府的“保护人”，那位大官也慢条斯理地对一家之长说了一些训诫的话，而且还表示，他非常，非常关心阿格拉娅的终身大事——这使叶家感到十分荣幸。他这人的确比较善良，不过，在晚会进行过程中，他对公爵有兴趣的诸多原因中，还有一个原因是公爵跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜不久前的那段风流韵事，关于这段故事，他略有耳闻，甚至很感兴趣，很想刨根问底地问个明白。


  别洛孔斯卡娅离开晚会时，对利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜说：


  “没什么，这人说好也好，说坏也坏，如果你想知道我的意见的话，那么坏的居多、你自己也看到他是怎样的一个人，病人！”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜私下里拿定主意：做未婚夫是“不可能的”。夜里，她向自己发誓：她只要活一天，公爵就休想成为阿格拉娅的丈夫。她清早起床时，就是这么决定的。但是，这仅仅是清早，十二点多吃早饭的时候，她又陷入了令人惊讶的自相矛盾之中。


  然而，当两位姐姐非常小心谨慎地询问阿格拉娅的意见时，阿格拉娅突然冷冷地，但又傲慢地，似乎斩钉截铁地答道：


  “我从来没有向他做过任何保证，也从来没有认为他是我的未婚夫。他跟我毫不相干，就跟任何毫不相干的人一样。”


  利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜突然面红耳赤。


  “我没料到你会说出这样的话来，”她伤心地说，“把你许配给他是不可能的，这我知道，而且多谢上帝，咱俩所见略同。但是我没料到你会说出这样的话来！我还以为你另有打算。要是我的话，我会把昨天所有的人都轰走，而把他留下，他是一个多么好的人呀！……”


  她说到这里突然打住，对她刚才说的话自己都感到害怕。她万万没有想到，她现在对女儿的看法有多么不公平！其实，在阿格拉娅的脑子里，已经一切都决定了，她也在等候时机，以便当机立断，决定一切，而现在，任何暗示，任何不小心的触动，都会撕碎她的心，使她心乱如麻，痛定思痛。


  


  八


  这天早晨一开始，公爵就有一种沉重的预感，他所以有这种预感，也可以用他的病情来解释，但是他莫名其妙地闷闷不乐，这正是他感到最痛苦的。诚然，摆在他面前的事实是印象深刻的、沉重的、令他痛定思痛的，但是他的闷闷不乐，却远远超过他想得起来并且考虑到的一切。他明白，他一个人无法使自己平静下来。渐渐地，他油然产生了一种期待，并在他心里扎下了根！今天，他一定会发生某种特别的、不可改变的事。昨晚，他虽然旧病复发，但总算是轻的，除了心里有些忧郁，头脑有些沉重，四肢有些酸痛以外，他并没有感到任何其他不适。他的脑子相当清晰，虽然他的心有点病。他这天起得相当晚，但是一起床就立刻清楚地想起了昨天的晚会，虽然记得不十分清楚，但他还是记起来了，他发病后过了半小时，人家就把他送回了家。他听说，叶潘钦家已打发人来看过他，打听过他的病情。到十一点半的时候，又派来了另一个人，他对这点感到很高兴。薇拉·列别杰娃第一个跑来看他，并且替他做这做那。她看到他后，起初，忽然哭了，但是公爵立刻安慰她，说他没事儿，这时她又破涕为笑。这姑娘如此深切地同情他、体贴他，不知为什么使他突然感到很吃惊，他拿起她的手，亲吻了一下。薇拉的脸刷地通红。


  “哎呀，您怎么啦，您怎么啦！”她害怕地一声惊呼，急忙把手抽了回去。


  她很快就走了，奇怪的是似乎很难为情。顺便说说，在此以前，她已经告诉他了，今天一大早，她父亲就跑去看“死者”（他就是这样称呼将军的），打听他夜里死了没有，她听人说，将军大概很快就会咽气的。十一点多的时候，列别杰夫回来了，他过来看公爵，但只是“来一小会儿，目的是来了解一下他的贵体是否安康”，等等，此外，也为了来看看他的“小柜子”[image: ]。他除了唉声叹气以外，再没说别的，因此公爵也就很快让他走了，但是尽管这样，他还是试探着问公爵昨天发病的情形，虽然看得出来，他已经知道发病的一切细节。在他之后，科利亚也跑来了，也是只来待一会儿。他倒当真有事，似乎心事很重，而且很焦急。他一进来就开门见山地、急切地请求公爵把瞒着他的所有的事说个明白，接着他又加了一句，昨天他已经把一切几乎都打听清楚了。他受到强烈而又深深的震动。


  公爵尽自己之所能，以十分同情的态度把事情经过统统说了一遍，而且十分准确地还事实以本来面目。这个可怜的孩子听了他的话后，有如挨了晴天霹雳。他一句话也说不出来，默默地暗自垂泪。公爵感觉到，这事留下的印象，将使这青年终生难忘，并将成为他毕生的转折点。他急忙告诉他，他自己对这件事的看法，并且补充说，据他看，老人的死，很可能是因为做了那件错事以后他心里感到可怕所致，这种痛悔前非、追悔莫及之情，并不是任何人都能产生的。科利亚听完公爵的这席话后，两眼闪出了泪花。


  “甘卡、瓦里娅和普季岑都是混账东西！我不会跟他们吵，但是从今以后我们将分道扬镳，各走各的道！啊，公爵，我从昨天起有许多新的感受，这对我是个教训！现在，我认为，母亲应该直接由我抚养，虽然她在瓦里娅那里生活有保障，但这样总不是事儿……”


  他蓦地想起有人在等他，便跳起来，匆匆问了问公爵的健康状况，听到答复后，他忽然又急匆匆地补充道：


  “是否还有别的什么呢？我听说，昨天……（不过，我没有刨根问底的权利），但是，您什么时候有事，需要一个忠实的奴仆，用得着我的话，我将随时为您效劳。看来，咱们俩都不是非常幸福，不是这样吗？但是……我不想刨根问底，不想刨根问底……”


  他走了，公爵进一步陷入沉思：大家都在预言将有不幸的事发生，大家都已经似乎作了结论，大家都在观望，似乎他们都知道什么事，只有他不知道。列别杰夫用话套他，科利亚直截了当地暗示，薇拉则在暗中垂泪。最后，他懊丧地挥了挥手，想道：“该死的病引起的多疑。”一点多钟的时候，叶潘钦母女前来看他，并且申明就来“一忽儿”，他看到她们后，顿时喜形于色。她们还当真就来“一忽儿”。吃完早饭后，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜站起身来，宣布大家立刻出去散散步。这一通告，是以命令的形式作出的，生硬，冷峻，不作任何解释。大家走出门去，所谓大家，也就是妈妈、小姐们和希公爵。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一出门就直接向平日出去散步的相反方向走去。大家都明白到底是怎么回事，但是都不开口，怕惹妈妈生气，而她也好像躲开大家的责备和反对似的走在大家前面，头也不回。最后，阿杰莱达说，出去散步也用不着这样紧追慢赶嘛，人家都赶不上妈妈了。


  “这样吧，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜回过头来说道，“现在，我们正从他家门口走过。不用管阿格拉娅怎么想，也不用管以后发生什么事，他对于咱们终究不是外人，再说，他现在正处在不幸中，在生病，起码，我想进去看看。谁愿意，谁就跟我一起进去，不愿意，就走——来个过门不入，没谁挡你们的道。”


  不用说，大家都走了进去。公爵照例急急忙忙地再一次请求大家原谅昨天打破花瓶和……给大家添乱的事。


  “好啦，这没什么，”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜答道，“不是舍不得花瓶，而是替你难过。那么说，你自己现在也看出来了，给大家添了乱：这就是所谓‘到第二天早晨’，不过这也没什么，因为现在任何人都看到，对你是不能求全责备的。好了，也该再见了。如果走得动，就出去散散步，再继续睡下，——这是我的劝告。如果想到舍下来玩，可以照旧来嘛。你应当相信，而且永远牢记，不管发生什么事，也不管出什么乱子，你将一如既往，照旧是我们家的朋友：起码是我的朋友。起码，我对自己总心里有数吧……”


  大家都异口同声地回答了母亲的挑战，并且肯定了妈妈一如既往的感情。他们走了，但是在这貌似宽厚，仓促间说出的和蔼可亲而又鼓励的话中，却蕴含着许多连利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜都未曾察觉的残忍。在请他“照旧”来舍下玩的邀请中，以及在她所说的“起码是我的朋友”的话语中，——又可以听出某种预告未来的弦外之音。公爵开始追忆阿格拉娅的情形，诚然，她在进门和告辞的时候，曾向他奇怪地嫣然一笑，但是她一句话也没说，甚至大家向他保证一如既往友好往来的时候，她也不置可否，虽然两三次定神看了看他。她的脸色比平时更苍白了，仿佛她夜里没睡好似的。公爵决定当晚一定“照旧”上她们家去，而且十分激动地看了看表。叶潘钦母女走后整整三分钟之后，薇拉走了进来。


  “列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉娅·伊万诺芙娜悄悄地让我给您捎句话。”


  公爵猛地打了个冷战。


  “有便条？”


  “不，是口信，而且还是匆忙说的。她请您今天一整天，一分钟也别离开这院子，一直到晚七点，或者，甚至到九点，我没完全听清楚。”


  “这……这又干吗呢？这是什么意思？”


  “这事，我就什么也不知道了，她只让我千万转告。”


  “她说‘千万’了？”


  “不，没有直说：我刚巧跑到她身边，她匆匆回过头来对我说了这句话。但是从她脸上看得出来，她让我‘千万’。她看了看我，把我的心都看麻了……”


  公爵又追问了几句，虽然什么也没问出来，但是他倒反而更惊慌了。当他独自一人的时候，他躺在沙发上，又沉思起来。“也许，有人要上她们家去，直到九点，她担心我去了，当着客人的面，又会给她添乱。”他终于凭空想出了这个道理，接着他又开始迫不及待地等候晚上到来，他又开始不断看表。但是谜底很快就揭开了，远没有到晚上，而且也是以一个新的来访的形式出现的，但是从这谜底又生出另一个令人百思不得其解的新的哑谜：叶潘钦母女走后过了整整半小时，伊波利特走进屋来看他。伊波利特进来的时候显得筋疲力尽、疲惫不堪，进门后，一句话没说，就像失去知觉似的跌坐在沙发椅上，霎时间，剧烈地咳呛起来，一直咳到吐血。他的眼睛在闪闪发光，脸上烧起了两堆潮红。公爵向他喃喃地说了一句什么，但是他没有回答，只是向他连连摆手，让他暂时不要打搅他。最后他才似乎恢复了知觉。


  “我要走了！”他终于用喑哑的嗓音使劲说道。


  “要我送您回家吗？”公爵说，从座位上站起身来，但他说到这里又打住了，想起了刚才人家给他下的不许出院的禁令。


  伊波利特笑了。


  “我不是要离开您，”他继续说道，仍不断气喘和干咳，“相反，我认为有必要来看看您，谈件事儿……要不，我也不会来打搅您。我要到那儿[image: ]去，而且这回看来真的要走了。一命归天！请相信，我不是来寻求同情的……今天，我本来已经躺倒了，从十点开始，躺倒后就不准备再起来了，一直到命归黄泉，但是后来又改了主意，又爬了起来，想来看看您……可见，必有要事。”


  “看着您这模样，真叫人可怜。您叫我一声，让我去不就得了，何必劳驾亲自来呢。”


  “好啦，客气话说够啦。表示一下可怜，就上流社会的礼节说，也够啦……对，我忘了：您身体怎么样？”


  “我身体很好。昨天倒……不十分……”


  “听说了，听说了。也是那只中国花瓶活该倒霉，可惜我不在场！我是来谈件事的。第一，我今天有幸看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇跟阿格拉娅·伊万诺芙娜在那张绿色长椅旁幽会。我感到惊奇的是，一个人竟会有这么副蠢相。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走后，我就向阿格拉娅·伊万诺芙娜说了这想法……您好像一点也不感到惊奇，公爵，”他又加了一句，不信任地望着公爵那副镇静的面孔，“对任何事都不惊奇，据说这是一种大智大慧的表现，依我看，这在同等程度上也可能是一种其蠢无比的表现……不过，我不是在含沙射影地骂您，对不起……我今天用词不当，说话净惹祸。”


  “还在昨天，我就知道加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵欲言又止，显然不好意思，虽然伊波利特对他并不吃惊感到很懊丧。


  “知道！这倒是新闻！不过，也好，您就不必说了……而今天，您不会是这个幽会的目击者吧？”


  “如果您自己在那里，您一定会看到，我并没有在那里。”


  “嗯，也许您躲在树丛后面呢。不管怎么说吧，反正我还是替您高兴，要不然，我还以为她看上加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了呢！”


  “请您不要跟我谈这件事，伊波利特，也不要用这样的词儿。”


  “更何况您已经全知道了。”


  “您说错了。我几乎什么也不知道，而且阿格拉娅·伊万诺芙娜大概也知道我什么都不知道。其实对于他俩约会的事，我也一无所知……您说，他俩有过约会？嗯，好吧，咱们先不谈这事……”


  “这究竟是怎么回事，一会儿知道，一会儿不知道？您说‘好吧，先不谈这事’？嗯，不，您不要太轻信了！尤其是您倘若什么都不知道的话。因为您不知道，所以才轻信。那您知道不知道这兄妹俩到底在打什么主意呢？对于这事您可能也在怀疑吧？……好，好，我不提这事……”他发现公爵露出不耐烦的样子，又加了一句，“但是我找您是为了我自己的事，对于这事我想……说明一下。不说明一下，他妈的，我死不瞑目。我有许许多多话要跟您说。您想听吗？”


  “说吧，我洗耳恭听。”


  “不过，我又改了主意：我还是要从加涅奇卡讲起。我今天也有个约会，居然也是在那张绿色长椅上。不过，我不想说假话：是我自己硬约她见面的，死乞白赖地求来的，答应向她公开一个秘密。我不知道是不是到得太早了（看来，的确去早了），但是我刚在阿格拉娅·伊万诺芙娜身旁坐下，一看，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜手挽手地走了过来，似乎在散步。他们俩遇到我后，似乎吃了一惊，没料到我会在那里，甚至显得很尴尬。阿格拉娅·伊万诺芙娜的脸刷地红了，信不信由您，她甚至显得有点手足无措，因为我在那里呢，还是仅仅因为看到了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，因为他显得非常英俊，反正她刷地满脸通红，事情在一秒钟之内就解决了，而且解决得很可笑：她站起身来，对加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的问候还了个礼，也回答了瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜巴结的微笑，接着便不客气地说道：‘我约你们来，是为了向你们当面表示一下我对你们二位真挚的友情感到高兴，假如我将来需要这种友情的话，请相信……’她说罢便鞠躬告辞，他们俩也就走了，——不知道他们俩是被愚弄了呢，还是旗开得胜。加涅奇卡当然被愚弄了，他莫名其妙，满脸通红。（他脸上的表情有时候很怪！）但是，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜似乎明白了：现在必须赶紧走开，即使这样，阿格拉娅·伊万诺芙娜来这一手，也已经够她受的了，因此她把哥哥拉了就走。她比他聪明，我相信，她现在正十分得意。我到那里去是为了跟阿格拉娅·伊万诺芙娜商谈关于她同纳斯塔西娅·菲利波芙娜会面的事。”


  “同纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”公爵叫道。


  “可不嘛！您好像沉不住气了，开始吃惊了？我很高兴，因为您也愿意跟普通人一样了。对此，我可以说句宽慰您的话。这就是想要巴结那些年轻而又性情孤傲的小姐们的下场：我今天挨了她一记耳光！”


  “精——精神上的？”公爵无意中问道。


  “对，不是肉体上的。我觉得，任何人都举不起手来打一个像我这样的人，连女人现在也不会打我，甚至加涅奇卡也不会打我！虽然昨天有个时候我曾经想，他肯定会气势汹汹地向我扑过来……我敢打赌，我知道您现在在想什么。您在想：‘就算不该打他吧，但是不妨用个枕头或者用块湿抹布，趁他睡着的时候，闷死他，——甚至必须这样……’您脸上的表情说明，您正在想这个，就在此时此刻。”


  “我从来没有这样想过！”公爵厌恶地说道。


  “那我就不知道了，今天夜里我做了个梦，我梦见……一个人……用湿抹布……把我闷死了，嗯，我可以告诉您这人是谁：您不难想象，这是罗戈任！能不能用湿抹布把一个人闷死呢，足下高见？”


  “不知道。”


  “我听人家说是可以的。好吧，不提这事了。哼，凭什么说我是搬弄是非的人呢？今天，她凭什么骂我是搬弄是非的人？要注意，她是从头到尾听完了我的叙述，并且反复问了我几遍以后才说这话的……不过，女人都这样！为了她，我才跟罗戈任，跟这个非常有意思的人交往的；替她着想，我才安排她亲自跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面的。该不是因为我暗示，她竟对纳斯塔西娅·菲利波芙娜吃剩下来的‘残羹剩饭’欢天喜地，触犯了她的自尊心吧？我因为替她着想才再三跟她说明这个道理的，我不抵赖，我给她写过两封这样的信，今天是第三封，约她见面……方才，一开始，我就对她说，她这样做未免有点低三下四……再说，‘残羹剩饭’这话也不是我发明的，而是别人说的，起码在加涅奇卡家，大家都这么说，她自己不也承认是这样吗。哼，那她为什么还说我搬弄是非呢？我看得出来，看得出来：您现在瞧着我这样子，一定觉得非常可笑，我敢打赌，您一定把一首无聊的诗硬安到我头上来了：


  也许，当我凄惶地气息奄奄，
爱情会对我一展离别的笑颜。[image: ]


  哈哈哈！”他突然发出歇斯底里的笑声，接着又咳呛起来。“请看，”他边咳嗽边喑哑地说道，“加涅奇卡是什么东西：说什么‘残羹剩饭’，可现在他自己却想乘虚而入！”


  公爵很久一言不发，他感到恐惧。


  “您刚才说跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜会面？”他终于含糊不清地问道。


  “唉，莫非您当真不知道今天阿格拉娅·伊万诺芙娜跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面吗？而且为此还特地由罗戈任写信给纳斯塔西娅·菲利波芙娜，把她从彼得堡请了来。她应阿格拉娅·伊万诺芙娜之请，并经我从中斡旋，现在正跟罗戈任一起待在离您很近的地方，在从前那栋房子里，也就是那位太太，她的女友达里娅·阿列克谢耶芙娜，那位风流太太家，而且今天，阿格拉娅·伊万诺芙娜就要到那里去，到那个很成问题的人家去，去跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜作友好的谈话，演算各种习题。她们想做算术题。您不知道？此话当真？”


  “这不可思议！”


  “哼，不可思议倒好了。不过，您又打哪儿能够知道这事呢？虽然这里飞过一只苍蝇，也无人不知：这种小地方就是这样！但是话又说回来，我预先告诉了您，您应该感谢我才是。好了，再见——也许，到阴曹地府才能见面了。不过还有件事：我固然对您做了卑鄙的事，因为……我倒要请问，我干吗要把理应属于自己的东西丢掉呢？难道为了有利于您？要知道，我是把自己的自白书献给她的（这事您不知道吗？），而且她是多么高兴地接受了呀！嘿嘿！不过，我对她并没有做卑鄙的事，我没有任何对不起她的地方，倒是她使我丢人现眼，使我十分难堪……话又说回来，我也没有一丝一毫对不住您的地方，我固然说过‘残羹剩饭’以及诸如此类的话，可是现在我把她们约会的日期、钟点和地点都告诉了您，而且把这一整套游戏都暴露给您了……不用说，是因为恼恨，而不是出于舍己为人。再见了，我这人太啰唆，像个结巴或者痨病鬼。要当心，要采取措施，而且要快，只要您还配叫作一个人的话。会面定在今天晚上，这是确凿的。”


  伊波利特向门口走去，但是公爵叫了他一声，他在门口又停了下来。


  “这么说，依您看，阿格拉娅·伊万诺芙娜今天要亲自登门去找纳斯塔西娅·非利波芙娜吗？”公爵问。他的两颊和前额泛出了红晕。


  “不能说千真万确，不过很可能是这样吧，”伊波利特回答，把头转过一半，斜看了他一眼，“不过，不这样也不可能嘛。纳斯塔西娅·菲利波芙娜总不能上门去找她吧？再说，也不能在加涅奇卡家，他家几乎停着个死人。将军怎么样啦？”


  “单凭这一点就不可能！”公爵接口道，“她即使想去，怎么出门呢？您不知道……她家的规矩：她不可能一个人离开家，去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜，这太荒唐了！”


  “我说公爵：平常，谁也不会去跳窗的，可是一旦发生大火，恐怕连最高贵的绅士和最高贵的太太，也会从窗子里跳出去的。只要有这个必要，那毫无办法，连我们的千金小姐也会上门去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜的。难道那边府上不让您的这几位小姐到任何地方去吗？”


  “不，我不是这个意思……”


  “既然不是这个意思，那她只要走下台阶，一直往前走，哪怕从此不回家也可以。常有这样的事，有时可以破釜沉舟，当然也可以从此不回家：生活并不是仅仅由早点、午饭，加上希公爵这类人组成的。我觉得，您把阿格拉娅·伊万诺芙娜当成千金小姐或者寄宿学校的女学生了，我也把这个意思跟她说了，她似乎表示同意。您在七点或者八点的时候等着……换了我是您呀，一定打发个人到那边去监视，抓住她下台阶的那工夫。嗯，哪怕就派科利亚去呢，他可乐意当密探了，我可以担保，也就是说为了您……因为这一切本来就是相对的嘛……哈哈！”


  伊波利特走了。公爵根本就没有必要派人去当密探，即使他肯这样做也毫无必要。阿格拉娅所以命令他坐在家里别出去的原因，也基本上弄清楚了：也许，她想来叫他一起去。当然，也可能，她不想让他到那里去，所以让他坐在家里……这也是可能的。他的头晕了，整个房间旋转起来，他在沙发上躺下，闭上眼睛。


  不管怎么说，反正这事很大，而且具有决定性意义。不，公爵并不认为阿格拉娅是千金小姐或者寄宿学校的女学生。他现在感到，他早在担心的正是出现这一类事。但是，她为什么要跟她见面呢？他浑身一阵发冷，他身上又忽冷忽热起来。


  不，他并不认为她是孩子！他感到恐惧的是她近来的某些观点，某些话。他有时候觉得，她似乎过于克制，过于沉得住气了，他想起来，这曾经使他很害怕。诚然，在所有这些日子里，他努力不去想这件事，赶走那些使他心烦的想法，但是她那颗心里到底包含着什么秘密呢？这问题早就使他很苦恼，而且百思不得其解，虽然他是相信这颗心的。而这一切今天都必须解决和弄个水落石出。这想法是可怕的！又是“这女人”！为什么他总觉得这女人肯定会在最后关头出现，把他的整个命运像一段烂线似的一揪两段呢？他总觉得是这样，他现在甚至敢对此发誓，虽然他眼下处在一种几乎恍恍惚惚的状态。如果说他近来在努力忘掉她，那也无非因为他怕她。他到底爱这个女人，还是恨这个女人呢？今天，他一次也没有向自己提出过这个问题，这方面，他于心无愧：他知道他爱的到底是谁……他不是怕她们俩见面，他怕的不是这次奇怪的见面，不是他所不知道的她们所以要见面的原因，也不是这次见面到底会有什么结局，——他怕的是纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人。后来，过了几天以后，他回想起，在这些忽冷忽热的时刻，他几乎一直神思恍惚，似乎总看到她那双眼睛、她那副目光，听到她说话的声音——她说了一些奇奇怪怪的话，虽然在这忽冷忽热和异常苦恼的几小时之后，他已经记不清他当时到底想了和做了些什么。比如，他好不容易才记起来，薇拉怎么端饭来给他吃，他怎么吃了饭，但是饭后他是不是睡觉了，他就记不清了。他只知道，当天晚上，当阿格拉娅来看他，走进了凉台，他从沙发上跳起身来，走到房间中央，去迎接她的时候是七点一刻，——从这时起，他才开始完全清楚地分辨一切。阿格拉娅独自一人，穿得很朴素，打扮得也似乎很仓促，穿一件质料轻盈的宽袖大衣。她的脸色，跟方才来看他的时候一样，很苍白，但是两眼却闪着明亮的、冷峻的光，他从来没见过她这么一副眼神。她把他仔细地端详了一遍。


  “您完全做好准备了嘛，”她低声而且好像很平静地说道，“衣服穿好了，帽子也拿在手里了，这么说，有人告诉过您了，我知道是谁告诉您的：伊波利特？”


  “是的，他跟我说了……”公爵几乎半死不活地喃喃道。


  “那就走吧：您知道吗，您一定得陪我去。我想，您出去一趟总有力气吧？”


  “我能走，但是……这难道可能吗？”


  他的话霎时断了线，而且再也说不出话来了。这是他想阻止这个失去理智的姑娘的唯一企图，随后，他就像一名囚徒似的乖乖地跟在她后面，出了门。虽然他思绪很乱，但是他心里还是明白的，就是他不跟她去，她也会自己到那里去的，可见，他无论如何应该跟她走。他看得出来，她下了很大决心，这种强烈的冲动，不是他阻挡得了的。他俩默默地走着，一路上几乎没说一句话。他只注意到，她对这条路很熟悉，当他想穿过一条胡同绕道走（因为那条路行人少），并且向她提出来的时候，她似乎集中了注意力才听清楚了他说的话，接着便生硬地答道：“都一样！”当他们俩差不多已经走到达里娅·阿列克谢耶芙娜那座房子（一栋又大又老的木屋）跟前的时候，从台阶上走下来一位衣着华丽的太太和陪伴她的一名年轻的姑娘，她们俩坐上等候在台阶旁的一辆非常漂亮的马车，大声说笑着，甚至正眼也没看走过来的两位客人，好像压根儿就没注意到他们俩似的。马车刚走，门又立刻第二次开了，正在等候他俩光临的罗戈任，把公爵和阿格拉娅让进了屋子，随手插上了门。


  “整座房子，现在，除了我们四个人以外，没有其他人。”他大声说，并且奇怪地望了望公爵。


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜在第一个房间里等候他们，她也穿得极其朴素，一身黑衣黑裙。她站起身来迎接，但是没有微笑，甚至也没有向公爵伸出手来。


  她那专注的、不安的目光迫不及待地投到阿格拉娅身上。两人在相互离得稍远的地方坐了下来，阿格拉娅坐在犄角的沙发上，纳斯塔西娅·菲利波芙娜坐在窗口。公爵和罗戈任没有坐下，人家也没有请他俩坐。公爵莫名其妙地，似乎痛苦地望了望罗戈任，但是，罗戈任仍旧像刚才一样微笑着。沉默又持续了片刻。


  终于有一种凶险之感掠过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸庞，她的目光渐渐变得执拗、坚定，几乎充满了仇恨，她目不转睛地盯着阿格拉娅，一分钟也没从这个女客脸上移开。阿格拉娅看来有点窘，然而并不胆怯。她进门后，匆匆瞥了一眼自己的情敌，以后就一直垂下眼睛坐着，仿佛在沉思。有一两次，她好像无意中抬起头来，用目光扫视了一下房间，她脸蛋上表露出一种明显的厌恶，仿佛怕在这里弄脏了自己的衣服似的。她机械地整了整自己的衣衫，甚至有一次还不安地挪了挪位置，向沙发角挪动了一下。她自己未必意识到了她的所有举动，但是正因为无意识，就更增加了这些举动的侮辱性。她终于坚决而又咄咄逼人地望了望纳斯塔西娅·菲利波芙娜的眼睛，而且立刻看清了她的情敌的恶狠狠的目光里所闪耀的一切。一个女人明白了另一个女人。阿格拉娅打了个冷战。


  “您自然知道，我干吗要请您到这里来。”她终于说道，但是声音很低，而且在说这句短短的话时停顿了两次。


  “不，我什么也不知道。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜冷冷地、生硬地答道。


  阿格拉娅脸红了。她也许忽然觉得非常奇怪和不可思议：她现在居然跟这个女人坐在一起，坐在“这女人”的家里，而且在听候她答复。当纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚一发出说话的声音的时候，她全身似乎不寒而栗，打了个冷战。这一切当然都被“这女人”十分清楚地看在眼里。


  “您什么都明白……但是故意装作好像不明白的样子。”阿格拉娅近乎低语地说道，忧郁地望着地面。


  “这又干吗呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜勉强看得出来地微微一笑。


  “您想利用我的处境……因为我在你们家。”阿格拉娅可笑而又尴尬地继续说道。


  “您的这个处境，只能怨您，不能怨我！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜猛地满脸绯红，“不是我请您来，而是您请我来的，而且现在都不知道请我来干什么。”


  阿格拉娅高傲地昂起了头。


  “您的嘴别那么刻薄，我不是用您的这个武器到这里来跟您干仗的……”


  “啊！那么说，您终究还是来‘干仗’的啰？我还以为您……会更伶牙俐齿些呢……”


  两人四目对视，已经不再掩饰彼此的敌意。这两个女人中的一个，就是不久前还给另一个女人写过这样的信的女人。可是她俩刚一见面，刚一开口，一切就都烟消云散了。那又怎么样呢？这时候，在这屋里的所有四个人中，似乎没有一个人认为这有什么奇怪的。公爵昨天还不相信会看到这情景，甚至做梦见到这种情形也不可能，现在却站在那里，看着，听着，仿佛他早就预感到会发生这一切似的。最最荒唐的梦，突然变成了色彩斑斓、轮廓分明的现实。其中一个女人，在这瞬间，是如此蔑视另一个女人，恨不得把这话直截了当地告诉她（正如罗戈任第二天所说，也许，她之所以到这里来就是为了干这个）。因此，这另一个女人不管多么富于幻想，但是当时她的脑子很乱，心也在疼，她的任何先入之见，似乎都抵挡不住她那情敌恶狠狠的、纯女性的轻蔑。公爵相信，纳斯塔西娅·菲利波芙娜决不会先开口谈信的事，从她那闪亮的眼神里，他看得出来，写这些信，现在她要付出多大的代价啊，只要现在阿格拉娅也不提信的事，公爵宁可为此献出自己的一半生命。


  但是，阿格拉娅似乎猛地定了定神，一下子控制住了自己。


  “您误会了我的意思，”她说，“我不是来同您……吵架的，虽然我不喜欢您。我……我来找您……想推心置腹地谈谈。我让您来的时候，已经决定了我要对您说什么，既然决定了，就决不反悔，尽管您完全误会了我的意思。这样对您不好，而不是对我。我想对您给我的信作一个答复，而且是当面答复，因为我觉得这样方便些。那就请您听听我对您的全部来信的答复吧：当我那天第一次认识列夫·尼古拉耶维奇公爵，后来又听说在您举行的那个晚会上所发生的一切以后，我就开始可怜他了。我之所以可怜他，因为他是一个非常老实的人，正因为他老实，所以他就信以为真，以为跟一个……这样性格的……女人……在一起过日子，他会幸福。我替他害怕的事果然发生了：您决不可能爱他，您把他折磨够了就会甩了他。您之所以不会爱他，因为您太骄傲了……不，不是骄傲，我说错了，因为您这人太虚荣了……这也不对：您这人自私到了……疯狂的程度，这点，您给我的信就是明证。您不可能爱上他这样一个老实巴交的人，甚至很可能，您心里还看不起他，笑话他，您能够爱的只有您自己的耻辱，以及您念念不忘的您被人糟蹋和人家侮辱了您。如果您蒙受的耻辱少些，或者根本没有蒙受过耻辱，您倒反而会不幸些……”（阿格拉娅十分痛快地说出这些匆匆蹦出来的，但是早就准备好了、深思熟虑过的话，当她做梦都没想到过这次见面的时候，就想好了。她用恶狠狠的目光注视着这些话在纳斯塔西娅·菲利波芙娜被气歪了的脸上所产生的效果。）“您记得吧，”她继续说道，“那时候，他给我写过一封信，他说您知道这封信，甚至还读过这封信。我看过这封信后，一切都明白了，而且果然不出所料，他不久前亲自向我证实了这点，也就是我刚才向您说的一切，逐字逐句，甚至一字不差。接到这封信以后，我就开始等待。我早料到您会到这里来的，因为您离不开彼得堡：像您这样既年轻又漂亮的女人待在外省岂不可惜了……不过，这也不是我想说的话，”她加了一句，满脸绯红，而且从这时起她脸上的红晕一直没有消退过，直到把话说完，“当我再次看到公爵的时候，我替他感到非常痛心，也觉得非常可气。别笑，您要笑的话，就不配懂得我说这话的道理了……”


  “您看，我没有笑。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜伤心而又正色地说道。


  “话又说回来，您笑吧，随您便，我无所谓。我亲自问过他，他告诉我说，他早就不爱您了，甚至一想起您，他就感到痛苦，但是他可怜您，一想起您，就好似‘万箭钻心’，我还应该告诉您，在这一生中，我还从来没有遇到过一个像他这样心灵高尚而又忠厚，对别人又无限信任的人。他说过这话以后，我就看出，任何人，只要他愿意，都可以欺骗他，而且不管谁欺骗了他，他以后总会原谅这个人的，也正因为这点，我才爱上了他……”


  说到这里，阿格拉娅略停片刻，似乎吃了一惊，好像不相信自己似的，她怎么会说出这样的话来，但是与此同时，她的目光又闪出无限的高傲，似乎，她现在豁出去了，就让“这女人”哑然失笑，笑她刚才脱口而出的这个自供状吧。


  “我要说的话都说完了，您现在总该明白我让您来干什么了吧？”


  “也许明白了。但是，我要听您自己说出来。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜低声回答。


  阿格拉娅脸上顿时燃起了怒火。


  “我倒要请问，”她坚决地、一字一顿地说道，“您有什么权利干涉他对我的感情？您有什么权利胆敢写信给我？您有什么权利无时无刻不对他又对我宣布您爱他，而且是在您抛弃了他，并且令人十分可气和……可耻地从他身边逃走以后？”


  “我既没有向他，也没有向您宣布过我爱他，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜费了老大劲才说道，“此外……您说得对，我的确从他身边逃走了……”她用勉强听得见的声音加了一句。


  “您怎么不曾‘既向他又向我’宣布过？”阿格拉娅叫道，“您那些信算什么？谁请您来给我们说媒了，谁请您来劝我嫁给他了？难道这不是宣布吗？您干吗死乞白赖地求我们？起初，我还以为，您硬掺和到我们中间来，是想引起我的逆反心理，对他产生厌恶，从而抛弃他，到后来，我才看透是怎么回事：您无非是异想天开，想用这一套虚情假意来为自己树碑立传……哼，您这么爱虚荣，您能当真爱他吗？您干吗不痛痛快快地离开这里，而要给我写那些可笑的信呢？您现在干吗不嫁给一个这么爱您、给了您这么大面子、向您求婚的上等人呢？您要干什么实在太清楚了：嫁给罗戈任，怎么就委屈您了？这对您是鸿运高照、三生有幸！关于您，叶夫根尼·帕夫洛维奇说过，您读过许多诗，但是‘就您的……地位来说，学问似乎太多了点’。他还说，您是一个爱啃书本的、四体不勤的女人。再加上您的虚荣心，这就是您所以这样做的全部原因……”


  “您就不是娇生惯养、四体不勤吗？”


  这事十分匆忙、十分露骨地达到了一个出人意料的结果，其所以出人意料，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜动身到帕夫洛夫斯克来的时候，尽管猜测凶多吉少，总还存在一些幻想；再说，阿格拉娅一时感情冲动，简直忘乎所以，就像从山上滚下来似的，面对可怕的复仇的快乐，怎么也控制不住自己。纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到阿格拉娅这样，甚至感到奇怪，她看着她，似乎不相信自己的眼睛，在最初那一刹那，简直不知道怎么对付这局面了。她到底像叶夫根尼·帕夫洛维奇推测的那样，是个读过许多诗的女人呢？还是像公爵所深信的那样不过是个失去理智的疯女人呢？不管怎么说吧，这女人虽然有时候做起事来脸皮很厚，而且十分泼辣，其实她比表面上看去要怕羞得多，温柔得多，对别人也轻信得多，说实在的，她骨子里有许多书卷气，她富于幻想，性格也比较内向，常爱异想天开，而且这些素质都很强、很深……公爵对此是了解的，痛苦浮上了他的脸庞。阿格拉娅看到这个后，恨得发起抖来。


  “您怎么敢这样跟我说话？”她在回答纳斯塔西娅·菲利波芙娜的责备时，以一种难以形容的高傲说道。


  “您大概听错了，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜很惊讶，“我对您怎么啦？”


  “如果您想做个规规矩矩的女人，您当时为什么不甩掉勾引过您的托茨基，干脆……而要装腔作势地演戏呢？”阿格拉娅忽然无缘无故地说道。


  “您对我当时的处境又知道什么，您有什么资格对我品头论足？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哆嗦了一下，面孔刷地变得十分苍白。


  “我知道您没有出去干活，而是跟一个阔佬罗戈任跑了，想以此来扮演一个被逐出天国的天使[image: ]。而托茨基居然要为这个被逐的天使开枪自杀，我对此也就丝毫不以为怪了。”


  “住嘴！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜厌恶地，好像触动了她心头痛楚似的说道，“您对我的了解，跟……达里娅·阿列克谢耶芙娜的女佣人对我的了解一样（她前些日子还找民事法官跟自己的未婚夫打官司）。也许，她比您还更了解我一些……”


  “可能吧，一个规规矩矩的姑娘就要靠自己的劳动生活。您为什么对这个女佣人如此轻蔑？”


  “我轻视的不是劳动，而是看不惯您谈到劳动时的态度。”


  “想做个规矩女人，就应该去做洗衣女工。”


  两人都站起身来，面色苍白地互相对视着。


  “阿格拉娅，别说啦！要知道，这是不公平的。”公爵不知所措地叫道。罗戈任已经收敛起笑容，但是仍旧闭紧嘴唇，抱着胳膊，一声不吭地听着。


  “瞧，瞧她那德性，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜气得发抖地说道，“你们瞧这位小姐！过去，我一直尊她为天使！您没让家庭女教师陪着就枉驾到我这里来了，阿格拉娅·伊万诺芙娜？……您要不要……要不要我现在开门见山，毫不过甚其词地告诉您，您为何光临寒舍呢？因为您心里发怵，所以才屈尊光临。”


  “对您发怵？”阿格拉娅问道。纳斯塔西娅·菲利波芙娜竟敢这么跟她说话，她天真地吃了一惊，再也控制不住自己了。


  “当然对我！您既然下定决心要到我这里来，可见您怕我。您所怕的人，就不可能看不起他。试想，甚至在这一分钟前，我都很尊敬您！您想知道您为什么怕我，以及您现在的主要目的究竟是什么吗？您是想来亲自证实：他爱我是不是胜过爱您，因为您醋劲大发……”


  “他已经告诉过我，他恨您……”阿格拉娅低声嘟囔道。


  “也许吧，我也许配不上他，不过……不过我想，您在撒谎！他不可能恨我，他也不可能这么说！不过我准备原谅您……因为我注意到您现在的处境……话又说回来，我把您想得要好些，我以为您更聪明，甚至也更漂亮些，真的！……好啦，把您的宝贝带走吧……他就在这里，看着您，都听糊涂了，您把他带走吧，不过有个条件：立刻离开！马上就走！……”


  她跌坐在软椅上，止不住的眼泪往下直流。但是霎时她的两眼又闪出新的光芒，她定睛注视了一下阿格拉娅，从座位上站起身来。


  “要不要我立刻……下道命……令，你听见了吗？只要我向他下道命……令，他就会立刻抛弃你，永远待在我身边，而且跟我结婚，而你只能孤孤单单地一个人跑回家去！要不要，要不要我这么做？”她像发疯似的叫道，她可能自己都不相信她会说出这样的话来。


  阿格拉娅害怕地向门口跑去，但是在门口又停了下来，仿佛被钉子钉在那里似的，听她继续说下去。


  “要不要我把罗戈任轰走？你以为我已经跟罗戈任结婚了吗，为了让你称心如意？好，我现在就可以当着你的面大喝一声：‘滚，罗戈任！’而对公爵我要说：‘你记得答应过我的话吗？’主啊！我干吗要在她们面前这么低三下四呢？公爵，难道不是你向我保证过，不管我发生什么事，你都会跟我走，永远不离开我吗，你说你爱我，原谅我的一切，而且尊……尊敬我。是的，你说过这话！而我为了还你以自由，才离开你逃走的，可是我现在不干了！她凭什么把我看成一个不规矩的女人，对我出言不逊？我是一个不规矩的女人吗，你问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面羞辱我，你是不是想要扭头不顾，离开我，挽着她的胳膊，把她带走呢？过去，我只相信你一个人，如果你要这样做，你是要受诅咒的。滚，罗戈任，我不需要你！”她几乎神志昏乱地叫道，竭力想把郁结心头的话一吐为快，她的脸都气歪了，唇干舌燥，显然，她自己也丝毫不相信她刚才夸口说出的话，但与此同时她又希望能够把这一瞬间延长些，哪怕延长一秒钟也好，以此来欺骗自己。她这时的冲动是如此强烈，她很可能因此而死去，起码公爵觉得是这样。“瞧，他站在这里！”她用手指着公爵，最后向阿格拉娅叫道，“如果他现在不走到我身边来，不要我和不抛弃你，那你就把他带走，我让给你，我不需要他！……”


  她和阿格拉娅都站着不动，似乎在等待，两人都像疯子似的望着公爵。但是他可能不明白这一挑战的全部力量，甚至可以肯定说他不明白。他只看见那张绝望的、疯狂的脸，正如他有一次向阿格拉娅脱口说出的，一看到这张脸，他就觉得“万箭钻心”。他再也受不了了，他指着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，央求而又责备地对阿格拉娅说：


  “这难道可能吗！要知道，她……这样不幸！”


  但是这话刚一出口，他抬头看到阿格拉娅那可怕的目光，就吓得说不出话来。这目光里表露出这么多痛苦，同时又显露出无限的仇恨，以致他举起双手一拍，一声惊呼，向她身边冲去，但是已经晚了！她甚至受不了他片刻的动摇，她伸出两手，捂住脸，叫道：“哎呀，我的上帝！”边说边冲出了房间，罗戈任也跟在她后面跑了出去，准备给她拉开通向大街的那间外屋的门闩。


  公爵也跟着往外跑，但是在房门口有人伸出两手抱住了他。纳斯塔西娅·菲利波芙娜伤心欲绝的、气歪了的脸死死地盯着他，铁青的嘴唇嚅动着，问道：


  “你去追她？追她？……”


  她顿时失去知觉，跌倒在他的怀里，他扶起她，把她抱进房间，放在沙发椅上，站在她身旁，呆呆地等候她苏醒。茶几上放着一杯水，罗戈任回来后就抓起这杯子，喷了一点水在她脸上，她睁开眼睛，约莫有一分钟，仿佛莫名其妙，但是突然仓皇四顾，打了个哆嗦，尖叫一声，扑向公爵。


  “我的！我的！”她叫道，“那位骄傲的小姐走了吗？哈哈哈！”她歇斯底里地笑道，“哈哈哈！我居然把他拱手让给这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……滚，罗戈任，哈哈哈！”


  罗戈任仔细看了看他们俩，一句话没说，拿起自己的礼帽就出去了。十分钟后，公爵坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身旁，目不转睛地看着她，用两手抚摩着她的脑袋和脸蛋，就像抚摩一个小女孩似的。她哈哈大笑，他也哈哈大笑，她伤心落泪，他也想与她同声一哭。他一句话也没有说，只是注意地听她那激动的、兴高采烈的、前言不对后语的喁喁情话，其实他未必听懂了什么，但是他静静地微笑着，他一觉得她又开始伤心或者哭泣，责备或者诉苦的时候，他又立刻开始摸她的脑袋，用两手温柔地抚摩她的脸蛋，像哄孩子似的劝导她。


  


  九


  在本书上一章描述的那件事发生以后，又过了两星期，我们这部小说的几位登场人物的情况发生了很大变化，如果不作一些特别的解释，我们就很难落笔继续说下去。然而，我们又觉得，我们还是应当仅限于简单地把事实讲出来，尽可能不作特别的解释，我们所以这样做的原因非常简单：因为在许多情况下，我们对所发生的事情自己也解释不清。我们预先作这样的申明，读者一定会觉得非常奇怪和摸不清头脑：你自己都说不清，也没有自己的看法，这故事又怎么讲下去呢？为了不使我们的处境更尴尬，还是让我们举个例子来尽量加以说明吧，也许承蒙错爱的读者终究会懂得，我们究竟有什么难言之隐，再说，举这个例子并不是节外生枝，与本书无关，相反，倒是本故事顺理成章的直接继续。


  过了两星期，已是七月初，甚至在这两星期中，本书主人公的故事，特别是本故事中最近发生的离奇曲折的情节，竟逐渐演变成一则奇怪的、让人听了非常逗乐的、几乎难以置信、同时又差不多是显而易见的奇闻。渐渐地，这则奇闻传遍了同列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶芙娜和叶潘钦家别墅相邻的所有街道，简言之，几乎传遍了全城，甚至遍及四郊。几乎整个社交界（本地人、避暑客以及前来听音乐的人），都异口同声地在讲同一个故事，但人言人殊，众说纷纭，说的都是有一位公爵，在一个清白传世、颇有名望的人家，闹出了一桩丑闻，他居然拒绝了已经是他的未婚妻的这家的小姐，迷上了一个有名的荡妇，割断了从前的一切联系，不顾一切，既不顾对他的威胁，也不顾公众的义愤，竟打算不日就同这个曾经被人耻笑过的女人结婚，而且就在这儿，在帕夫洛夫斯克，公开地、大吹大擂地结婚，昂首挺胸，招摇过市。这则奇闻被添油加醋地加进了许多丑闻，许多名人和大人物也被牵连在内，同时又赋予这则奇闻以许多光怪陆离、谜一样的色彩，可是从另一方面看，它又事实昭彰，非但无法推翻，而且还有目共睹，显而易见，因此普遍的好奇心和流言蜚语，当然也就变得情有可原了。最巧、最妙，同时又最合乎情理的议论，应属那几位道貌岸然而又专好搬弄是非的人，他们这一阶层的人素以脑子灵活著称，在每个交际场合，他们总是忙着首先向别人说明事情的来龙去脉以及前因后果，他们认为这样做是自己的使命，而且常常认为这是一件足慰平生的赏心乐事，按照他们的说法，这年轻人出身世家，是个公爵，也可以说很有钱，不过是个傻瓜，但又是民主派，被屠格涅夫君发现的当代虚无主义[image: ]冲昏了头脑，几乎不会讲俄国话，他爱上了叶潘钦将军膝下的一位千金，后来终于成了这家的座上客和大家心目中的乘龙快婿。但是正如那个法国神学院学生一样，最近报上曾刊载过一则关于这个神学院学生的趣闻：他故意让人家授予他神父的教职，故意亲自上书申请当神父，他履行了一切仪式，该磕头的地方，他都磕了头，该亲吻十字架和该宣誓的时候，他也都一一照办了，可是到第二天，他却写了一封信给主教，公开申明他不信上帝，他认为欺骗人民、白吃人民的饭是可耻的，因此他自行解除昨天授予他的教职，而且把他的这封信刊登在自由派的报纸上，——公爵跟这个无神论者一样，也在某一方面弄虚作假。据说，似乎他故意等候他的未来的岳父母大宴宾客，举行盛大的晚会，把他引荐给非常多的大人物的时候，他却在大庭广众中公开申明他的思想方式，痛骂备受人们敬重的高官显贵，并且当众带有侮辱性地回绝了他的未婚妻的婚事，仆人们过来，想把他带出去，他竟然反抗，结果打碎了一只非常美丽的中国花瓶。说到这里，他们又加了一段说明，当作当代社会风气的写照，说这个糊涂的年轻人倒也真爱自己的未婚妻——将军的女儿的，他之所以拒绝这门亲事，完全出于虚无主义和为了捣乱，目的是要当着整个上流社会的面娶一个堕落的女人为妻，以图称快一时，并以此表明在他的信念中既无所谓堕落的女人，也无所谓玉洁冰清的女人，有的只是主张自由的妇女。他不相信上流社会那种陈旧的区分，而只信仰一个“妇女问题”。说到底，一个堕落的女人，在他的心目中，甚至比一个不堕落的女人还略胜一筹。这一解释看上去极为可信，因而为大多数避暑客所接受，何况每天的种种事实又充分证明了这一点。诚然，有许多事依旧无法解释：有人说，这位可怜的姑娘非常爱自己的未婚夫（按照某些人的说法，应叫作“勾引者”），竟在他抛弃她的第二天，他正坐在他的相好家的时候，亲自跑去找他；另一些人则说，恰好相反，是他故意引诱她到他相好家去的，他这样做无非出于虚无主义，为了给她难堪，使她丢人现眼。不管怎么说吧，反正对这事的兴趣与日俱增，何况，毫无疑问的是那个出乖露丑的婚礼，是当真要举行的了。


  这么一来，如果有人要我们说明一下——不是有关这事的虚无主义色彩，而仅仅是关于这个预定就要举行的婚礼，在多大程度上能够满足公爵的真正愿望，这些愿望在眼下又到底表现在哪里，现在又该怎样来确定我们这位主人公的精神状态，以及诸如此类的问题——说实话，我们对于这些问题很难回答。我们只知道一点，办喜事倒的确定下了，而且公爵还亲自把这事全权委托给了列别杰夫、凯勒尔和列别杰夫认识的一位朋友（这人是列别杰夫特意介绍给公爵来专门办理婚事的），由他们包揽一切，无论是联系教堂，还是张罗有关婚礼的一应大小事务，他让他们别省钱。我们还知道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜一再催促，坚持要举行婚礼，我们还知道，应凯勒尔本人的热烈请求，公爵的傧相就由他来担任，而给纳斯塔西娅·菲利波芙娜当傧相的，则是布尔多夫斯基，他兴高采烈地接受了这一任务，办喜事的日子定在七月初。但是，除了这些非常确凿的情况以外，我们还知道某些事实，可是这些事实把我们简直弄糊涂了，其原因就在于同上面讲的正相矛盾。我们非常怀疑，比如说吧，公爵在全权委托列别杰夫和其他人张罗一切之后，就在当天，他已经把他有了司仪、有了傧相、即将举行婚礼等事，差点忘得一干二净，他之所以急忙作出安排，听凭别人张罗，无非是为了让他自己不再去想这事，甚至于，可能是，使他自己快点忘掉这事。那么他究竟在想什么呢？在这种情况下，他又想记起什么和追求什么呢？同样毫无疑问的是，任何人（比如纳斯塔西娅·菲利波芙娜）都没有强迫他非这样做不可，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的确希望尽快举行婚礼，想要举行婚礼的是她，完全不是公爵，但是公爵同意了，谁也没有强迫他，但是他仿佛心不在焉，好像人家请他做一件极普通的事情似的。在我们面前，这类怪事多得很，但是这些事非但说明不了问题，据我们看，把事情反而弄得更糊涂了，不管举多少事实也无济于事。但是我们不妨再举一个例子。


  譬如说，我们完全知道，在这两星期中，公爵整天、整晚都陪着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她去散步、听音乐也都带着他，他每天都跟她一起坐马车出去兜风。只要有一小时看不到她，他就会提心吊胆，生怕她出什么事（可见，从各种迹象看，他是真心爱她的）。他常常静静地、温存地微笑着，听她说话，一听就是几小时，而且她不管说什么，他都耐心地听，而他自己则几乎一言不发。但是，我们也同样知道，在这些日子里，他曾经几次，甚至许多次突然动身到叶潘钦家去，而且也不向纳斯塔西娅·菲利波芙娜隐瞒，这使她几乎陷入绝望。我们也知道，当叶潘钦家还留在帕夫洛夫斯克的时候，她们一直不肯见他，他想跟阿格拉娅见见面，也常常遭到拒绝。因此，他只好一言不发地离开她们家，但是第二天他又去了，好像把遭到拒绝的事忘得一干二净，不用说，这回又吃了闭门羹。我们也同样知道，阿格拉娅·伊万诺芙娜从纳斯塔西娅·菲利波芙娜家跑出去后刚过一小时，也许甚至不到一小时，公爵就跑到叶潘钦家去了，当然，他自以为一定能在那里找到阿格拉娅，他在叶潘钦家的出现，当时，在她们家引起了极大的惊慌和恐惧，因为阿格拉娅还没有回家，而且她们还是头一次从他嘴里听说，她曾经同他一起去找过纳斯塔西娅·菲利波芙娜。有人说，利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜、两位千金，甚至希公爵，对公爵的态度非常生硬和不友好，而且措辞激烈，当时就表示要跟他一刀两断，从此绝交，互不来往，特别是当瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜突然登门来找利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，向她宣布阿格拉娅·伊万诺芙娜已经待在她家差不多一小时了，神情可怕，看来她死也不肯回家之后，这个最新消息使利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜大吃一惊，心里怕极了，而且这话完全有道理：阿格拉娅离开纳斯塔西娅·菲利波芙娜以后，的确现在宁可死，也不肯见她家里人的面，因此她就直奔尼娜·亚历山德罗芙娜家去了。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜立刻认为有必要毫不拖延地把这事的来龙去脉和前因后果去告诉利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜。母女三人闻讯后，便立刻跑到尼娜·亚历山德罗芙娜家去，跟在她们后面的则是刚刚回家的一家之长伊万·费奥多罗维奇，至于列夫·尼古拉耶维奇公爵，尽管人家赶他走，说了许多难听的话，他还是蔫不唧儿地跟在他们后头，但是，根据瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的安排，那里也没有让他进去见阿格拉娅。不过，当阿格拉娅看到母亲和姐姐站在她身旁直哭，一点也没有责备她的意思的时候，也就扑进她们的怀里，立刻跟她们一起回家了，这事闹了半天，也就这么结束。还有人说（虽然这些风言风语不十分确凿），加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在这件事上，也非常不走运，他抓住瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜跑去找利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜，他跟阿格拉娅单独在一起的机会，蓦地异想天开，向她谈情说爱起来，阿格拉娅听着他的话，尽管她当时眼泪汪汪，十分伤心，竟忽然哈哈大笑起来，并且还冷不防地向他提了个奇怪的问题：为了证明他真的爱她，他敢不敢立刻伸出手指，放在蜡烛上烧？据说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇听到这主意后大惊失色，一时没了主意，脸上露出一副非常尴尬的表情，以致阿格拉娅看了他这副模样后歇斯底里地大笑起来，一边笑一边离开他，跑上楼去，进了尼娜·亚历山德罗芙娜的房间，她的父母也就是在这里找到她的。而这桩趣闻是第二天经由伊波利特之口，传到公爵耳朵里的。伊波利特已经一病不起，他特意请人把公爵找去，告诉他这桩奇闻。至于这个传闻怎么会传到伊波利特耳朵里去的，我们就不得而知了，不过，当公爵听到有关在蜡烛上烧手指的事后，也大笑不止，笑得连伊波利特都觉得奇怪。但是后来，他又忽地哆嗦起来，眼泪止不住地往下流……一般说，这几天，他的神态非常不安，惶惶不可终日，既说不清是怎么回事，又非常痛苦。伊波利特直截了当地肯定，他认为他神经不正常，但是究竟如何，这话还不好说。


  我们原原本本地提供了这些情况，又不肯说明这到底是怎么回事，——我们这样做，完全无意在读者们面前为我们的主人公辩解。再说，我们还完全赞同他在自己的朋友们中激起的义愤。甚至薇拉·列别杰娃有一段时间也对他很气愤，科利亚也很愤慨，凯勒尔在没有选他做傧相以前也对他义愤填膺，更不用说列别杰夫了，他甚至开始耍阴谋，跟公爵作对，不过这也是出于义愤，甚至是出于地地道道的义愤，但是这事我们还是以后再说吧。总之，我们完全而且高度赞同叶夫根尼·帕夫洛维奇说的一些非常有分量、甚至在心理学上非常深刻的话，这些话是此公在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出了那趟子事后的第六天或者第七天，在一次友好的谈话中直截了当，甚至毫不客气地对公爵说的。我们必须在此顺便指出，不仅叶潘钦全家，甚至与叶潘钦家直接间接有关的所有的人，都认为必须与公爵完全断绝任何关系。比如，希公爵遇到公爵后甚至扭过头去，也不向他还礼。但是，叶夫根尼·帕夫洛维奇却不怕玷污自己的令名，照样去看公爵，尽管他又开始每天都到叶潘钦家去，而且在叶家受到了明显的格外青眼的接待。他去拜访公爵那天，正好是叶潘钦全家离开帕夫洛夫斯克后的第二天。他进门时已经知道公众中流传着的种种流言蜚语，甚至其中一部分还是他亲手促成的。公爵对他的光临非常高兴，而且立刻跟他谈起了叶潘钦家的事。一开始就如此直率和坦诚，这就使叶夫根尼·帕夫洛维奇完全无拘无束了，因此他也就不绕弯子，开门见山地谈起了正事。


  公爵还不知道叶潘钦家搬走了，他吃了一惊，脸变得煞白，但是过了一分钟，他又摇了摇头，既惶恐不安，又若有所思，最后他承认，“这本来是顺理成章的事”，接着，他又立刻打听：“他们到底上哪儿了？”


  当时，叶夫根尼·帕夫洛维奇仔细地观察着他，所有这一切：问题一个接着一个，而且问题提得老老实实，既表现出惊慌，同时又显得奇怪地坦率、不安和激动，——这一切都使他感到十分惊诧。然而，他还是客客气气而又详详细细地把一切告诉了公爵：有许多事公爵还不知道，他是从叶潘钦家来的第一个信使。他证实，阿格拉娅的确病了，而且接连三昼夜几乎整宿睡不着觉，在发高烧；现在，她倒是好些了，已经没有任何危险，但是仍旧处在一种神经质和歇斯底里的状态……“幸亏全家和和美美！不仅当着阿格拉娅的面，甚至他们相互之间都绝口不提发生过的那件事。阿格拉娅的父母已经商量好，到秋天，等阿杰莱达办完喜事后，就立刻到国外去旅行。有人嘴快，无意中透露了这计划，阿格拉娅听后也默然认可了。”至于他叶夫根尼·帕夫洛维奇，也很可能到国外去。甚至希公爵，只要公事离得开，也打算跟阿杰莱达一起出国三两个月。只有将军一人打算留下。现在，母女四人都到她们家的庄园科尔米诺去了，这村子离彼得堡约二十俄里，那里有一幢很宽敞的给主人住的房子。别洛孔斯卡娅还没离开这里到莫斯科去，甚至仿佛故意留下来似的。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜坚持，在发生这一切之后，再要留在帕夫洛夫斯克是绝对不可能的。叶夫根尼·帕夫洛维奇每天都把城里流传的谣言说给她听，至于住到叶拉金[image: ]别墅去，大家也都认为是不可能的。


  “嗯，倒也是，”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充道，“您自己也会同意，怎么受得了呢……特别是她们都知道，在您这里，也就是在您家里，每时每刻都在干些什么，再说，公爵，尽管您一再吃闭门羹，您还是每天都到那里去登门拜访……”


  “是的，是的，是的，您说得对，我想去看阿格拉娅·伊万诺芙娜……”公爵又摇起了头。


  “哎呀，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然伤感而又来劲地喊道，“您当时怎么会允许……发生这一切的呢？当然，当然，这一切都出于您的意料之外……我同意，您当时一定没了主意，再说……您也阻止不了一个失去理智的姑娘，您无能为力！但是，您也应该了解，这姑娘……对您……是多么认真，又多么热烈。她不愿意跟另一个女人分享，而您……而您竟会抛弃和打碎这样一件无价之宝！”


  “是的，是的，您说得对，是的，我错了，”公爵又非常伤心地说，“您知道吗：就她一个人，就阿格拉娅一个人这么看纳斯塔西娅·菲利波芙娜……其他人都不这么看。”


  “这一切之所以令人气愤，正因为这里没有任何值得一提的东西！”叶夫根尼·帕夫洛维奇叫道，而且越说越来劲，“公爵，请您原谅，但是……我……我倒是想过这一问题，公爵，我想了很多，我知道过去发生的种种，也知道半年前发生的种种，而且——这一切都不值得一提！这一切不过是头脑发热，想象出来的一幅图画，一种幻想，一缕青烟，只不过是一个完全不谙世事的姑娘，因为心里又嫉妒又害怕，才会把这事看得如此严重！”


  这时，叶夫根尼·帕夫洛维奇已经毫不客气地尽情发泄他胸中的愤懑。他振振有词，有条不紊，我们再说一遍，他甚至作了非常深刻的心理分析，在公爵面前展开了一幅公爵跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜的全部关系图。叶夫根尼·帕夫洛维奇一向能说会道，现在甚至达到了巧言令色的地步。他继续说道：“最初，你们就以虚假开始，以虚假开始的事，必定以虚假告终，这是一个自然法则。当有人（反正有人吧）管您叫白痴的时候，我不同意，甚至很愤慨，您很聪明，这样叫您是不公平的。但是，您也得承认，您又很怪，跟一般人不一样。我认为，所以会发生这一切，其基础不外是：第一，由于您，可以说吧，生来不谙世事（公爵，请您注意‘生来’这词）；其次，由于您这人太老实了；再次，则由于您少有的缺乏分寸感（对于这一点，有几次，您自己也意识到了）——最后，则是由于您头脑里积淀了一大堆信条，由于您这人非常老实，所以您直到今天还把这些信条当成真正的、合乎自然的、直接的信条！您自己也看得出来，公爵，在您跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜的关系中，从一开始就有某种假民主的成分（为了简便起见，我先姑且这么说吧），也可以说，具有一种对‘妇女问题’的陶醉（说得更加简便些）。要知道，罗戈任把钱拿来的那天晚上，发生在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的那出奇怪的、出尽洋相的活报剧，我是知道得一清二楚的。倘若您愿意，我可以把您本人扳着手指头逐一分析一下，让您像照镜子一样看看您的尊容，我知道得很清楚，这到底是怎么回事，以及这事怎么会变成这样的！您是一个青年，住在瑞士，向往祖国，渴望回到俄国来，渴望回到一个既神秘莫测，但又是王道乐土的国家。您读过许多关于俄国的书，这些书也许非常好，但是对您却是有害的。您怀着满腔热血，回国后想大干一番，可以说吧，您急切地希望有所作为！说来也巧，就在这天，有人把一个惨遭蹂躏的妇女的哀婉而又令人心碎的故事讲给您听，讲给您这个骑士而又情窦初开的青年听——而且讲的是一个女人的故事！而且在当天您又见到了这个女人，而她的美貌，她那神奇的、魔鬼般的美貌又把您迷住了（我同意，她是个大美人）。再说，您的神经有毛病，您有羊痫风，再加上咱们彼得堡那撼人心魄的乍寒还暖的时节，再加上整整这一天，在一个您所不熟悉的、对您几乎是梦幻般的城市里，这天，您遇见了许多人，看到了许多活报剧，这天您不期而遇地认识了许多人，现实是如此出于您的意料之外，这天您又遇到了叶潘钦家的三个大美人儿，包括阿格拉娅，再说您很累，又头晕，再加上纳斯塔西娅·菲利波芙娜家的客厅，以及这客厅的气派，以及……我倒要请问，在这样的时刻，您还能期待您自己做出什么事情来呢？”


  “是的是的，是的是的，”公爵连连点头，开始脸红了，“是的，几乎就是这样。您知道吗，头天，我的确几乎整宿没睡，在火车里，再前一天，也整宿没睡，精神很不好……”


  “嗯，这就对了，我要说的不就是这意思吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇心急地继续说道，“明摆着的事，这时您正处在一种，可以说吧，既狂热而又忘乎所以的状态，您急切地想宣布一种豁达大度的思想，您出身名门，又是公爵，而且一尘不染，可是您却并不认为一个被糟践的女人是可耻的，因为这并不是她的过错，而是一个可恶的、上流社会的贪淫好色之徒造的孽。噢，主啊，要知道，这是可以理解的！但是问题并不在这里，亲爱的公爵，问题在于这是不是真的，您的感情是不是真挚的，是不是真心流露，或者只是一时头脑发热？一个女人，同样的女人，在教堂里得到了宽恕，但是并没有对她说她做得对，应当受到人们的百般赞扬和尊敬呀！足下有何高见？难道过了三个月，这道理您还没明白过来吗？好吧，就算她现在是无辜的（我并不坚持，因为我也不想这样做），但是，难道她所有那些离奇的经历，能够替她那令人无法容忍的、魔鬼般的骄傲，那种无耻而又贪得无厌的利己主义辩解吗？对不起，公爵，我说过了头，但是……”


  “是的，这一切都是可能的，您也许说得对……”公爵又喃喃道，“她的确很冲动，您说得对，当然，不过……”


  “她值得同情？我的好公爵，您想说这话吗？但是为了同情她，为了使她痛快，难道您就可以羞辱另一位高尚而又纯洁的姑娘，当着那双高傲而又充满仇恨的眼睛公然羞辱她吗？即使出于同情，怎么能做出这种事来呢？这简直是一种难以置信的夸大和言过其实！既然爱一个姑娘，怎么能当着她的情敌面公然羞辱她呢？您既然已经亲自向她真心诚意地求过婚，又怎么能为了另一个女人，而且当着这另一个女人的面抛弃她呢？……要知道，您已经向她求过婚，而且您是当着她的父母和两位姐姐的面说这话的！公爵，我倒要请问，您在这样做了以后，还能算是什么正人君子呢？而且……而且您还硬说什么您爱她，这不是欺骗一位天下少有的好姑娘吗？”


  “是的，是的，您说得对，唉，我觉得我错了！”公爵十分伤心地说。


  “难道这样说就够了吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇愤怒地叫道，“难道只要叫一声‘唉，我错了！’这就够了吗？自知有错，又坚决不改！您的良心，您的‘基督徒’的良心又到哪里去了呢？要知道，您当时是看到她的脸的：难道她比那个女人，比您的那个女人，比那个硬拆散人家美满姻缘的女人，痛苦就少吗？您怎么能看见这种情形而又听之任之呢？这到底是怎么搞的呢？”


  “不过……您知道，我并没有听之任之呀……”可怜的公爵嘟囔道。


  “怎么没有听之任之？”


  “真的，我丝毫没有听之任之。直到现在我都不明白这一切是怎么发生的……我——我当时跑去追阿格拉娅·伊万诺芙娜，可是纳斯塔西娅·菲利波芙娜昏过去了，可后来，一直到现在，她们都不让我去见阿格拉娅·伊万诺芙娜。”


  “反正一样！即使另一个女人昏过去了，您也应当跑去追阿格拉娅！”


  “是的……是的，我的确应当……可是她会死的！她会自杀的，您不知道她的性格，再说……反正一样，我以后会把事情一五一十都告诉阿格拉娅·伊万诺芙娜的，而且……您知道吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看得出来，您似乎并不知道全部底细。请您告诉我，她们究竟为什么不让我去见阿格拉娅·伊万诺芙娜呢？如果让我见到她，我会把一切都跟她说清楚的。要知道：她们俩当时说的都不是心里话，完全不是她们心里想说的话，结果她俩就闹成……这道理我跟您怎么也说不明白，但是说给阿格拉娅听，她也许会明白的……唉，我的上帝，我的上帝！您提到她当时的脸色，提到她当时是怎么跑出去的……噢，我的上帝，我全记得！咱们走吧，走吧！”他急忙从座位上跳起身来，一把抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的袖子，要拽他走。


  “上哪？”


  “咱们去找阿格拉娅·伊万诺芙娜，这就走……”


  “我刚才不是说过她不在帕夫洛夫斯克吗，去干吗？”


  “她会明白的，她会明白的！”公爵把两手合在胸前，仿佛祷告似的喃喃道，“她会明白的，这一切都不是那么回事，而完全，完全是另一回事。”


  “怎么完全是另一回事？说到底，你们俩不是要结婚吗？可见，您非一条道走到黑不可……您是不是要结婚呢？”


  “嗯，是的……我要结婚，对，我要结婚！”


  “那怎么会不是那么回事呢？”


  “噢不，不是那么回事，不是那么回事！这，这反正一样，我结婚不结婚反正一样，这没关系！”


  “怎么反正一样？怎么没有关系？要知道，这可不是儿戏呀？您是跟一个您所爱的女人结婚，使她美满幸福，您这样做，阿格拉娅·伊万诺芙娜是看到的，也是知道的，怎么可能反正一样呢？”


  “幸福？噢，不！我不过是简单地结一下婚，她硬要结婚嘛。我结婚了，这又有什么关系呢：我……嗯，这反正一样！不过，假如不依她，她肯定会死的。我现在看到，跟罗戈任的那桩婚事简直是发疯！我过去不明白的事，现在全明白了，您知道：当她们俩当时面对面站着的时候，我看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸，真让我受不了……叶夫根尼·帕夫洛维奇，您不知道（他神秘地压低了声音），这话我对谁都没有说过，从来没有说过，甚至对阿格拉娅也没有说过，我看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的脸就受不了……您方才提到纳斯塔西娅·菲利波芙娜那天举行的晚会，您说得很对，但是这里还有件事您说漏了，因为您不知道：我当时一直在看她的脸！还在那天上午，看那张照片的时候，我就受不了她脸上的表情……比如拿薇拉·列别杰娃说，她就完全是另一种眼神。我……我怕见她的脸！”他又异常恐惧地加了一句。


  “怕？”


  “对，她是疯子！”他脸色苍白地喃喃道。


  “您说这话有把握吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇非常好奇地问。


  “是的，有把握，现在已经有把握了，现在，这几天，已经完全有把握了！”


  “那您为什么还要勉强自己这么做呢？”叶夫根尼·帕夫洛维奇惊恐地叫道，“这么说，您跟她结婚是出于某种恐惧？这事简直莫名其妙……也许，您根本不爱她吧？”


  “噢不，我全心全意地爱她！要知道，她……是个孩子，她现在是个孩子，完全是个孩子！噢，您什么也不明白！”


  “与此同时，您又向阿格拉娅·伊万诺芙娜保证，您爱她？”


  “噢，是的，是的！”


  “怎么回事？这么说，两个女人您都想爱？”


  “噢，是的，是的！”


  “对不起，公爵，您说什么呀，您犯糊涂了吧？”


  “我倘若没有阿格拉娅……我一定要见到她！我……我很快就会在睡梦中死的。我想，今天夜里我就会在睡觉的时候死去[image: ]。噢，倘若阿格拉娅知道，知道一切的话……也就是说，必须让她知道一切。因为关于这事必须知道一切，这是最要紧的！为什么当另一个人错了，我们却从来不去了解应当了解的这个人的一切呢！……不过，我也不知道我在说什么，我有点语无伦次了。您刚才说的情况使我吃惊不小……难道她现在的脸色还跟她跑出去的时候一样吗？噢，是的，我错了！很可能，这一切都应当怪我！我还不知道我究竟错在哪里，但是我肯定错了……这里有些事我跟您说不清，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我无法用言语表达，但是……阿格拉娅·伊万诺芙娜会懂的！噢，我永远相信她会懂的。”


  “不，公爵，她不会懂！阿格拉娅·伊万诺芙娜是作为一个女人，作为一个人来爱您的，而不是作为一种……抽象的精神。您知道吗，我的可怜的公爵：很可能，您既从来没有爱过这个女人，也从来没有爱过那个女人！”


  “我不知道……也许，也许吧，您在许多方面说得都很对，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶夫根尼·帕夫洛维奇。啊呀，我的头又开始疼了，咱俩快去找她吧！看在上帝分上，看在上帝分上！”


  “我不是跟您说了吗，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”


  “咱们就到科尔米诺去，立刻就去！”


  “这是不——可——能的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇站起身来，拉长了声音说。


  “这样吧，我写封信，您把信捎去！”


  “不，公爵，不行！您就免了我这趟差事吧，我干不了！”


  他俩分手了。叶夫根尼·帕夫洛维奇离开的时候，心里有一些奇怪的想法：据他看，公爵的神经有点不正常。他又怕又非常爱的这张脸，究竟意味着什么呢！与此同时，他失去阿格拉娅也许的确会死的，因此阿格拉娅也许永远不会知道他爱她爱得有多深！哈哈！怎么能同时爱两个人呢？用两种不同的爱情？这倒有意思……可怜的白痴！现在他会闹出什么事来呢？


  


  十


  但是，公爵在举行婚礼前并没有死，无论在醒着的时候，也无论在“睡着的时候”都没有死，并不像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇所预言的那样。他晚上确实睡得不好，常做噩梦，但是白天，跟人们在一起的时候，他看上去非但心肠好，甚至还心满意足，不过有时候若有所思，显得心事很重，但是，那也只是当他一个人的时候。大家都在忙忙碌碌地准备办喜事，婚期正好定在叶夫根尼·帕夫洛维奇来访之后一星期左右。婚事办得这样仓促，甚至连公爵最要好的朋友（如果他真有这样的朋友的话）也对“挽救”这个不幸的疯子所做的种种努力感到失望。外面风传，叶夫根尼·帕夫洛维奇这次来访，似乎多多少少与伊万·费奥多罗维奇及其夫人利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜的怂恿有关。但是，如果他们俩因为心肠太好，即使有可能想把这可怜的疯子从深渊里拯救出来，那也只能仅限于做这么一次小小的尝试，他们的地位，也许甚至还有他们的心态（这是很自然的），都不可能使他们做出更大的努力。我们曾经提到，甚至连公爵身边的人也对他不无龃龉。不过，薇拉·列别杰娃仅限于一个人偷偷流泪，再有就是多半坐在自己家里，而不是像过去那样常常去看公爵。这时，科利亚正在料理父亲的丧事，老头在第一次中风后的七八天，又第二次中风，不久就死了。公爵非常同情这家的不幸遭遇，头几天，他每天都要陪尼娜·亚历山德罗芙娜一起度过好几个小时，他参加了葬礼，也参加了教堂举行的祈祷仪式。许多人注意到，教堂里的公众一看到公爵，便开始窃窃私语，一直到他离开。在大街上和在花园里也常常如此：无论他徒步或者坐车走过，便会发出一片嗡嗡嘤嘤的说话声，提到他的名字，指指点点，也可以听到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的名字。在葬礼上，也有人找她，看她来了没有，但是她并没有参加葬礼。上尉太太也没有参加葬礼，她被列别杰夫好说歹说及时拦阻了。葬礼上的安魂祈祷对公爵产生了强烈的、病态的影响，他还在教堂里回答列别杰夫的一个问题的时候，就悄悄对他说，他这是第一次参加东正教的安魂祈祷，不过他还记得，小时候，在某座乡村教堂，参加过另一种安魂祈祷。


  “是的，您哪，倒好像躺在棺材里的不是同一个人似的[image: ]，不多久以前，咱们还让他当主席呢，记得吗？”列别杰夫向公爵低语，“您找谁？”


  “随便看看，没什么，我好像觉得……”


  “不是找罗戈任吧？”


  “他难道在这儿？”


  “在教堂里，您哪。”


  “怪不得我好像看到罗戈任的眼睛，”公爵不安地嘟囔道，“怎么……他来干吗？请他了？”


  “连想也没想到要请他，您哪。要知道，他根本就不属于死者的亲朋好友，您哪。这里什么人都有，观众罢了。您干吗这样惊讶？现在，我常常遇见他，最近一周，在这里，在帕夫洛夫斯克，我已经遇见他三四次了。”


  “我一次也没有见到他……从那时候起。”公爵喃喃道。


  因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜也一次都没有告诉过他，她“从那时候起”遇见过罗戈任，所以现在公爵认定，罗戈任由于某种原因存心不露面。整个这一天，他都在苦思冥想，可是纳斯塔西娅·菲利波芙娜在这一整天和这天的整个晚上都显得非常快活。


  早在父亲去世以前，科利亚就同公爵和好了，他劝公爵请凯勒尔和布尔多夫斯基做傧相（因为这事迫在眉睫，很急）。他替凯勒尔保证说，他的行动一定会很得体，也许“正用得着他”，至于布尔多夫斯基，就更不消说得了，此人一向文静稳重。尼娜·亚历山德罗芙娜和列别杰夫还责备公爵，既然婚礼已定，何必非要在帕夫洛夫斯克举行不可呢，而且还赶在这个时髦的避暑季节，何必如此招摇呢？在彼得堡，甚至在家关起门来举行，不更好吗？公爵心里非常清楚，他们这些担心究竟是为什么，但是，他却简短地回答道，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜一定要这样嘛。


  第二天，凯勒尔来见公爵，他已经被告知，请他当傧相。他进门之前，先站在门口，一看到公爵，便举起右手，向上伸出食指，用宣誓的形式喊道：


  “不喝酒！”


  说罢，便走到公爵面前，紧紧握了握并摇了摇他的两只手，随后便宣布，起初，他刚一听说，自然视他为仇敌，并在打台球的时候公然宣称，从此与公爵誓不两立，这并不是因为其他原因，而是因为他一直希望公爵成亲，而且每天以一个朋友的迫不及待的心情，希望能看到他娶一位罗甘郡主[image: ]为妻。但是他现在亲眼看到，公爵思想高尚，起码比他们这些人“加在一起”还高尚十二倍！因为公爵需要的不是风光体面，更不是荣华富贵，而只是做人应有的本分！那些大人物的褒贬好恶是尽人皆知的，可是公爵却很有学问，很有教养，他是不屑于做这种大人物的，一般可以这么说吧！“但是有些混账东西和各种小人却不这么认为，在大街小巷，在公馆私邸，在俱乐部，在别墅，在音乐会，在小酒馆，以及在打台球的时候，这些人闲言碎语，大呼小叫，谈的都是即将发生的这件事儿。听说，有人还想在窗下起哄，而这事就定在，可以说吧，新婚之夜！公爵，如果您需要一个有侠义心肠的人拔枪相助的话，那您第二天早晨从您那燕尔新婚的卧榻上起身之前，我就准备让他们尝尝半打左右我那充满义愤的手枪进行回击的味道。”因为担心行完婚礼从教堂出来后看热闹的人太多，他建议在院子里先预备下救火用的水龙，但是列别杰夫摇头反对：“一用水龙，东奔西跑，还不把房子挤塌了。”


  “公爵，这个列别杰夫正在耍阴谋，挖您的墙脚，真的！他们想把您看管起来，让官方出面监护，这点您不难想象，把您的一切，把您的行动自由和金钱，也就是把我们每个人所以区别于四条腿的动物的两样最主要的东西统统置于官方的监护下！我听说了，千真万确地听说了！千真万确，没错！”


  公爵想起，他自己也好像听说过这一类话，但是，不用说，他没有在意。现在，他也只是付诸一笑，立刻又忘了。列别杰夫的确忙活过一阵，这人办事一向心血来潮，但是由于头脑发热又常常节外生枝，东一榔头，西一棒槌，原来想干什么，反倒忘了。他奔波一生，一事无成，恐怕也是这个道理。后来，几乎就在办喜事的当天，他又跑去找公爵认错（每当他阴谋反对一个人，特别在他的阴谋没有得逞之后，他有个一定要去向他所反对的人认错的习惯），他向公爵宣称，他出生时本姓塔莱朗[image: ]，后来不知怎么搞的，成了列别杰夫。


  接着他便向公爵披露他耍的全部把戏，这倒使公爵产生了极大兴趣。用他的话来说，刚下手的时候，他想先找几个大人物做靠山，以便必要的时候有人撑腰，于是他便去找伊万·费奥多罗维奇将军。伊万·费奥多罗维奇将军拿不定主意，他倒很希望这个“年轻人”好，但是又说：“尽管他很想拉这个年轻人一把，不过参与其事，恐有不便。”利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜既不想听他唠叨，也不想见他。叶夫根尼·帕夫洛维奇和希公爵则连连摆手。但是列别杰夫并不气馁，转而去求教一位精于讼事的法律专家，一位可敬的老者，他的好友和几乎是恩人。那位法律专家听了他的话以后，说道，这是完全可以办到的，只要有权威人士出面做证，证明他精神失常和完全疯狂，与此同时，主要还应有大人物做后盾。列别杰夫听到这话后也没有灰心，有一次，他甚至带了一位大夫来见公爵。这大夫也是一位可敬的老者，也是这里的避暑客，脖子上挂着安娜勋章。他前来拜访公爵，仅仅为了看看这地方，跟公爵认识认识，这次拜访虽然是非正式的，但是起码可以友好地谈谈他对公爵的看法。公爵还记得大夫这次来访，他记得，还在头天，列别杰夫就缠住他，说他身体不好，当公爵坚决拒绝就医之后，他却突然带着大夫一起来了，借口他们俩刚从捷连季耶夫先生那儿来，捷连季耶夫先生病情严重，大夫来是想跟公爵谈谈病人的情况。公爵夸列别杰夫做得好，并且非常亲切地会见了这位大夫。他们立即谈起了病人捷连季耶夫的情况，大夫请公爵详细谈谈那天伊波利特想要自杀的情形，公爵的讲述和对这件事的说明，使他听得津津有味。他们又谈到彼得堡的气候、公爵本人的病、瑞士和施奈德。公爵谈了施奈德的治疗方法，还谈了其他一些事，使这位大夫越听越来劲，竟至流连忘返，坐了两小时。他一面听一面吸着公爵的上好雪茄，列别杰夫方面，也由薇拉拿来了十分香甜的果子酒。再说这大夫，本来是个有妻室儿女的人，居然在薇拉面前大献殷勤，说了一大堆恭维话，以致使薇拉十分恼火。他跟公爵分手的时候成了朋友。大夫从公爵那儿出来后，告诉列别杰夫，如果把这样的人统统监护起来，那又该让谁来做监护人呢？列别杰夫对即将举行的这桩婚事作了一番悲痛的叙述，大夫只是狡猾而又诡诈地摇摇头，最后说道，且不谈“男婚女嫁，人之常情”，而且“这一代尤物，起码就他所知，除美艳绝伦外（这一点就足以使阔佬倾倒），她还拥有很大一笔财产（是托茨基和罗戈任送给她的），珍珠和钻石，披巾和家具，因此亲爱的公爵当前所作的选择，不仅不能表明他做了什么特别的、令人注目的蠢事，反倒足以证明此人工于心计、巧于打算，因此这只会使人作出相反的、对公爵完全有利的结论……”这个想法使列别杰夫吃了一惊，他只好就此罢手，所以现在，他向公爵补充道：“现在，除了赤胆忠心和呕心沥血以外，您将不会看到我有任何其他表现，这也是我来拜见您的初衷。”


  最近这几天，使公爵定不下心来的还有伊波利特，他动不动就派人来请他。他家住得不远，在一座小木屋里，两个小孩（伊波利特的弟弟和妹妹）都很喜欢这别墅，因为别墅旁有花园，起码可以到花园里去玩，躲开病人。可怜的上尉太太被他支使来支使去，完全成了他的出气筒。公爵必须每天去给他俩调解，给他俩讲和，而病人仍旧继续称他为自己的“保姆”，同时对他甘心充当和事佬这一角色似乎不能不嗤之以鼻。他非常不满意科利亚，因为他几乎不来看他，起先是因为父亲病危，他留下来伺候父亲了，现在又因为母亲新寡，留下来陪母亲了。最后，病人决定把公爵同纳斯塔西娅·菲利波芙娜即将举行的婚事作为嘲笑目标，这侮辱了公爵，终于使公爵忍无可忍，一怒之下再也不去看他了。过了两天，一大清早，上尉太太含着眼泪，踉踉跄跄地前来求公爵枉驾到他那里去一趟，否则他会把她吃了的。她说罢又加了一句，说他打算向他公开一个大秘密。公爵去了。伊波利特希望跟他言归于好，说着就哭了，可是在流过眼泪以后，不用说，他的火气就更大了，不过不敢怒形于色罢了。他的身体很不好，从各方面看，他现在已经离死期不远了。除了激动（也许是做作出来的）得上气不接下气地一再请求公爵要“提防罗戈任”以外，他并没有什么秘密要说。“这人是不会把自己的东西拱手让给别人的，公爵，他不是像咱俩这样的人：这人想干什么，是不会手软的……”等等，等等。公爵听到这话后便开始详详细细地问他，希望他讲具体点，但是，除了伊波利特的一些个人感受和印象外，原来并无任何事实根据。伊波利特终于把公爵吓得魂飞魄散，因而非常得意。他起先提了几个特里特别的问题，公爵不愿意回答，后来他又一再劝公爵：“哪怕跑到国外去呢，俄国神父哪儿都有，国外也可以结婚嘛。”公爵对此只是笑而不答。但是最后，伊波利特说了心里话：“其实，我最担心的是阿格拉娅·伊万诺芙娜：罗戈任知道您非常爱她，以爱报爱，以怨还怨，您抢走他的纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他也可以杀死阿格拉娅·伊万诺芙娜。虽然她现在并不是您的未婚妻，但是您毕竟会感到难过的，不是吗？”他达到了目的：公爵离开他的时候被吓得魂不附体。


  关于罗戈任可能下毒手这一警告，发生在办喜事的前一天。当天晚上，公爵结婚前最后一次同纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜无法使他惶惶不安的心情平静下来，甚至相反，最近以来，她只是加剧了他的惊慌和不安。过去，即几天以前，她每次跟他见面，总是想方设法使他开心，非常害怕看到他那闷闷不乐的样子，她甚至试着给他唱歌，而更多的是把她能够记得的一切可笑的故事讲给他听。公爵几乎总是假装似乎好笑得很，有时候也的确被她说笑了，笑她有时候说得非常聪明，非常有感情，因为她只要动了感情，就会说得很生动，而她是经常动感情的。她一看到公爵笑了，一看到她讲的故事对他起了作用，就欢天喜地，自豪起来。但是，现在她却闷闷不乐，若有所思，而且这情绪几乎每小时都在增长。幸亏公爵对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的看法已经固定，否则，现在，他一定会感到她身上的一切是个谜，让人难以理解。但是他真心相信她一定会恢复活力。他曾经对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他很爱她，而且是真爱，这话他说得很正确，而且在他对她的爱中的确包含着一种好像对一个有病的可怜的孩子的关心和体贴，对这样的孩子是很难，甚至不可能撒手不管的。他没有向任何人说明过他对她的这种感情，即使无法避开这样的谈话，他也不喜欢谈这个。至于跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人，当他俩促膝交谈的时候，也好像有约在先，从来不谈“感情”这一类问题。他们俩平常的愉快而又热烈的交谈，任何人都可以参加。达里娅·阿列克谢耶芙娜后来说，在这段时间里，她一直在欣赏他们，喜滋滋地看着他们俩。


  但是，他对纳斯塔西娅·菲利波芙娜的精神状态和思想状态的这一看法，也使他多多少少避免了许许多多其他的困惑和不解。她现在已经同他三个月以前所知道的那个女人完全不同了。现在，他已经不去考虑，比如说，为什么她当时要逃避同他结婚，而且痛哭流涕、诅咒和责骂，可现在却自己坚持要尽快举行婚礼？“可见，她现在已经不像过去那样害怕跟他结婚会给他造成不幸了。”公爵想。据他看，这种自信心的迅速恢复，对于她决不会是自然的。这种自信心的产生，决不可能仅仅是出于对阿格拉娅的恨：纳斯塔西娅·菲利波芙娜的情感一定不至于如此浅薄。总不会出于怕吧，怕嫁给罗戈任？总之，这些原因都有道理，也可能还有一些别的原因。但是，他觉得最明显，也是他早就怀疑的一点是，这个可怜的、有病的心已经受不了了。这些想法虽然在某方面使他摆脱了困惑，但是既没有使他在整个这段时间里得到平静，也没有使他得到休息。有时候，他也似乎在努力，最好什么也不想，他似乎当真把这桩婚事看作某种无关紧要的走过场，他把自己的命运看得太轻，也太不值钱了。至于有人对他的做法提出异议，以及一些闲言碎语，比如跟叶夫根尼·帕夫洛维奇的那场谈舌，他简直不知道该怎么回答，他觉得自己根本没有资格来回答，因此也就极力回避作任何这一类谈话。


  然而，他也发现纳斯塔西娅·菲利波芙娜非常清楚和明白，阿格拉娅对他究竟意味着什么。她只是没有说出来罢了，但是起初，有时候，她碰到他要上叶潘钦家去，她当时的“脸色”，他是看到了的。当叶潘钦家离开帕夫洛夫斯克以后，她就似乎容光焕发。不管他多么粗心大意和多么迟钝，但是有一个想法却使他很不安，他怕纳斯塔西娅·菲利波芙娜会闹事，会不顾一切把阿格拉娅从帕夫洛夫斯克赶走。对婚礼一事大吹大擂，传遍了所有的别墅，当然多多少少也是受到纳斯塔西娅·菲利波芙娜支持的，其目的就是要激怒她的情敌。因为很难遇到叶潘钦母女，所以有一次，纳斯塔西娅·菲利波芙娜便让公爵坐上她的马车，下令车夫从她们家的别墅窗户前驶过。这事太出乎公爵意料了。公爵照例总要到事情已经无可挽回了，才恍然大悟，这时马车正从窗前驶过。他一句话也没有说，但是这事发生以后，他连着病了两天。纳斯塔西娅·菲利波芙娜从此再没有搞这样的试验。在婚前的最后几天，她似乎变得心事重重，但每次总是她战胜自己的闷闷不乐，又变得很开心，但是，尽管开心，却变得文静了些，不像过去（也就是不多久以前）那样大声欢笑，又幸福又快乐了。公爵开始更加注意她的一举一动。他感到奇怪的是她从来没有跟他谈起过罗戈任。只有一次，大概在婚前五天吧，达里娅·阿列克谢耶芙娜突然派人来找他，让他马上就去，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜病得很重。他发现她好像完全疯了：又喊又叫，浑身发抖，嚷嚷说罗戈任就躲在花园里，躲在她们家，她刚才还看见他来着，她又嚷嚷说，他夜里要杀她……把她给宰了！她一整天都安静不下来。但是当天晚上公爵去看伊波利特，这时上尉太太刚从城里回来，她到城里去办点事，她说今天罗戈任到她彼得堡的住处去找过她，问了一些关于帕夫洛夫斯克的情况。公爵问她罗戈任究竟什么时候去找她的，上尉太太说的时间，几乎就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜今天在自家花园里仿佛看到罗戈任的时候。事情很清楚，无非是一个人普普通通的幻觉罢了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜亲自跑去找上尉太太，详详细细地问了她一遍，才算彻底放心了。


  结婚前夜，公爵离开纳斯塔西娅·菲利波芙娜的时候，她正在兴致勃勃地试衣服：时装设计师派人送来了明天穿的服饰、结婚礼服、帽子，等等，等等。公爵没料到她看到这些服饰竟会这么高兴，他自己则把所有的东西都夸了一遍，他这一夸，她就更高兴了。但是，也说漏了她的心事：她已经听说，城里有人义愤填膺，而且确实有这么一些浪荡子准备到时候起哄，他们搞了个小乐队，还搞了几首特意炮制出来的歪诗，而且他们搞的这一切，还似乎得到其他上流人士的首肯。而她现在偏要在他们面前更高地昂起头，用自己高雅和华丽的服饰压倒他们大家，“让他们去瞎嚷嚷，让他们去吹口哨，只要他们敢！”而且她一想到这点就两眼放光。此外，她还有个秘密的幻想，但是她没有把它说出来：她幻想，最好是阿格拉娅，或者她起码派个什么人来，杂在人群里，乔装打扮，混到教堂里来偷看，而且看到了一切，因此她私底下正在做准备。晚上十一点左右，当她跟公爵分手的时候，满脑子都是这些想法，但是还没到半夜，达里娅·阿列克谢耶芙娜又打发人跑来找公爵，请他“快去，又不好了”。公爵去时发现他的未婚妻正一个人锁在自己的卧室里，在流泪，在悲痛欲绝，歇斯底里。人家在反锁着的门外跟她说话，她一句也听不见，过了很久，她才终于把门打开了，但是只让公爵一个人进去，而且他一进去又锁上了门，接着便跪倒在他面前。（起码，达里娅·阿列克谢耶芙娜后来是这么说的，她多少偷看到了一点。）


  “我在干什么呀！我在干什么呀！我怎么能让你这样呢！”她像抽风似的抱着他的两腿叫道。


  公爵陪她坐了整整一小时，他俩究竟谈了些什么，我们不得而知。达里娅·阿列克谢耶芙娜说，一小时后，他俩分手的时候已是心平气和、高高兴兴的了。这天夜里，公爵又打发人来打听情况，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经睡着了。第二天早晨，她睡醒前，公爵又派了两个人到达里娅·阿列克谢耶芙娜这里来，直到派第三个人来的时候，才让他传话：“现在，纳斯塔西娅·菲利波芙娜身边已经围了一大堆从彼得堡来的时装设计师和理发师，昨天那事连影子也没有了，她现在可忙啦，就像她这样的大美人在结婚前能多忙有多忙地忙于自己的梳妆打扮，至于现在，也就是眼下，她们正在召开紧急会议，商讨究竟该戴哪种钻石以及怎么戴法。”公爵听到这话后也就完全放心了。


  关于这场婚礼紧接着发生的整个出乎人们意料的事，据知情人说是这样的，看来，言之凿凿，并无虚假：


  婚礼定于下午八点举行，纳斯塔西娅·菲利波芙娜还在七点就准备好了。从六点起，就有一群群看热闹的人，在列别杰夫别墅四周，慢慢聚拢来。从七点起，教堂里也开始挤满了人。薇拉·列别杰娃和科利亚非常替公爵担心，但是他俩在家有许多事要张罗：在公爵的几个房间布置接待宾客和办喜酒。其实，在婚礼结束之后，几乎没有打算安排任何聚会，除了参加结婚赞礼的必要的人员以外，列别杰夫只请了普季岑夫妇、加尼亚、佩戴安娜勋章的大夫和达里娅·阿列克谢耶芙娜。公爵好奇地问列别杰夫，他跟那位大夫“素昧平生”，怎么会想到请他的，列别杰夫非常得意地回答：“勋章挂在脖子上，令人肃然起敬，可以装装门面，您哪。”——他这一说，倒把公爵逗乐了。凯勒尔和布尔多夫斯基，穿上了燕尾服，戴上了白手套，看上去很气派，不过，凯勒尔摆出一副准备大打出手的架势，并且非常敌对地瞅着聚集在房子附近看热闹的人，——这一点仍旧使公爵和他的几位推荐人有点不放心。七点半，公爵终于坐上了马车，动身去教堂。我们要顺便指出，他特意不放过任何一个传统的风俗习惯，一切都“按部就班”，做得明显、公开，而且“合乎规矩”。到教堂后，公爵由凯勒尔开路，好不容易才穿过人群，登上祭台，暂不露面。公爵走过去时，不断听到观众的窃窃私语声和大呼小叫声，凯勒尔则左右开弓，投去威严的目光。随后，凯勒尔去接新娘，他发现，聚集在达里娅·阿列克谢耶芙娜家台阶旁的人群，不仅比公爵那里多一至二倍，而且也放肆得多。他走上台阶时，听到一片大呼小叫，简直让人忍无可忍，他已经准备要狠狠地训斥一通那帮无事生非的人了，幸亏被布尔多夫斯基和从台阶上跑下来的达里娅·阿列克谢耶芙娜拉住，他俩走上前来，使劲把他拖进了房间。凯勒尔的气不打一处来，急着要走。纳斯塔西娅·菲利波芙娜站起身来，再一次照了照镜子，“苦”笑了一声（正如凯勒尔后来描述的那样），说她的脸“白得像死人”，接着她虔诚地向圣像鞠了个躬，然后走出来，上了台阶。她一出现，四周便发出一片欢呼声。诚然，在开始那一刹那，可以听到哗笑声、拍手声，几乎还有口哨声，但是过了不大一会儿，就发出了别的一些声音：


  “真是个大美人儿！”人群中有人喊道。


  “多稀罕：她不是第一个，也不是最后一个！”


  “全给婚纱挡住了，傻瓜！”


  “不，你们倒去找找看，上哪找这样的大美人儿呀，乌拉！”站在附近的人喊道。


  “真像一位公爵夫人！能跟这样的公爵夫人睡上一夜，我情愿出卖灵魂！”一个办事员模样的人叫道，“‘愿以生命做代价，换取我销魂的一夜！……’[image: ]”


  纳斯塔西娅·菲利波芙娜出来后，脸的确白得像块白手帕，但是她那双黑黑的大眼睛却跟两枚火炭似的望着人群，在发光：人群经受不了这眼神，由愤怒变成了一片欢呼。马车的两扇门已经打开，凯勒尔也已经向新娘伸出了手，这时，她突然一声惊呼，冲下台阶，径直向人群里跑去。所有送她去教堂的人都惊呆了，人们在她面前让开一条道，在离台阶五六步远的地方，忽然出现了罗戈任。纳斯塔西娅·菲利波芙娜在人群里捕捉到的正是他的目光。她像疯子一样跑到他身边，抓住他的两只手。


  “救救我！快带我走！上哪都行，快走！”


  罗戈任几乎把她抱了起来，差点没把她抱到马车跟前。接着，刹那间，从钱包里掏出一张一百卢布的钞票，递给了马车夫。


  “上车站，赶上火车，——再给一百！”


  说罢，他紧随纳斯塔西娅·菲利波芙娜之后跳上了马车，关上了车门。马车夫一分钟也不迟疑，挥起马鞭，向马打去。凯勒尔后来归咎于事情来得太突兀了：“再有一秒钟，我就会想出办法来，决不让他得逞！”他在说到这件飞来横祸时解释道。他本来想跟布尔多夫斯基一起截住另一辆恰好出现在跟前的马车，跑去追赶，但是中途又改了主意：“怎么说也晚了！硬拽是拽不回来的！”


  “再说公爵也不愿意！”惊魂未定的布尔多夫斯基说。


  罗戈任和纳斯塔西娅·菲利波芙娜及时赶到了车站。罗戈任下了马车，几乎在就要上火车的时候，还乘机截住了一位过路的姑娘，这姑娘穿着一件虽然旧，但是还算像样的深色短斗篷，头上兜着一块富丽雅绸头巾。


  “五十卢布买您的斗篷！”他霎时把钱递给了姑娘。她很吃惊，正想弄明白是怎么回事的时候，他已经把一张五十卢布的票子塞进她的手里，取下了她的斗篷和头巾，披到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的肩上和头上。她那身过于华丽的衣服太刺眼了，在火车上容易惹人注目。这姑娘后来才明白，人家干吗要买下她这件一文不值的旧衣服，而且花这么大价钱。


  这件意外事故沸沸扬扬地传开了，而且非常迅速地传到了教堂。当凯勒尔穿过人群去找公爵的时候，许多凯勒尔根本不认识的人，也急忙跑过来向他问长问短。群情哗然，大家连连摇头，甚至有人哑然失笑。没有一人离开教堂，大家都在等着看新郎听到这消息后有何反应。他的脸色刷的一下白了，但是对这消息却反应平静，仅仅勉强听得出来地说道：“我担心过，但是毕竟没料到会出这样的事……”后来，沉默少顷，他又加了一句：“不过……就她的情况说……也是完全顺理成章的。”这样的反应，后来由凯勒尔名之曰“史无前例的哲学”。公爵走出了教堂，看来，态度平静，精神很好，起码，许多人都是这么看到的，后来也是这么说的。看得出来，他很想马上跑回家去，让他尽快一个人待一会儿，但是人家却不让他这么做。紧跟在他后面进屋的还有几位客人，其中有普季岑、加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，那位大夫也跟他们一块儿，他也不想离开。此外，整座房子简直就被那些游手好闲的人围了个水泄不通。还在凉台上，公爵就能听到凯勒尔和列别杰夫正跟某些根本不认识、虽然看来颇像在衙门里供职的人唇枪舌剑地争论不休，因为这些人说什么也要走进凉台来。公爵走到争论不休的人群跟前，问清了是怎么回事后，便很有礼貌地推开列别杰夫和凯勒尔，彬彬有礼地跟一位站在台阶上，看来是其他几位想进来的人中的领头的，已经白发苍苍，但身体仍很结实的先生说话，请他赏光，到寒舍小坐片刻。这位先生不好意思起来，但还是进去了，跟在他后面又进去了一两个人。从整个人群中好不容易又找到了七八个人，他们尽量装出一副随随便便的样子，走了进去，但是除此以外愿意进去的人就没有了，很快，人群里就开始指责那些抢先出风头的人。让进来的人一一就座后，便开始谈话，敬茶，——让进来的人感到惊讶的是，这一切都做得非常谦逊和得体。当然，进来的人也做了几次尝试，想使谈话变得愉快些，把话引到“正题”上去。大家提了几个不客气的问题，说了几句“刺耳”的话。公爵非常朴实，也非常和蔼地回答了大家的问话，与此同时，又保持着一种自尊，一种对于来客作风正派、品行端正的高度信任，以致那些不客气的问题便开始自行销声匿迹，慢慢地，谈话开始变得近乎严肃起来了。有一位先生，抓住一句话由，突然发誓，而且态度异常愤激，说什么无论发生什么情况，他决不会把自己的田庄卖掉，而且相反，他要等待时机，而且一定会等到，又说什么“办企业比存钱好”，“先生，实不相瞒，这就是我的经营之道。”因为他这话是对公爵说的，所以公爵非常热情地夸了他几句，尽管列别杰夫趴在他耳朵上说，这位先生穷无立锥之地，从来就不曾有过任何田庄。过了几乎一小时，茶也喝完了，再要坐下去就没意思了。大夫和那位白发先生热烈地向公爵告辞，大家也热烈地、七嘴八舌地道了别，说了一些祝愿和劝告，诸如：“也不必太难过了，也许这样倒更好”，等等。诚然，也有人试着想要喝香槟，但是年长的客人拦阻了年轻的。当大家都走了以后，凯勒尔弯过身去对列别杰夫说：“要是咱俩，准是又喊又叫，大打出手，丢人现眼不算，还可能招来警察。可是他，你瞧，倒结识了一帮新朋友，而且还是这样一些活宝。他们那德性，咱知道！”列别杰夫已经喝得“醉眼蒙眬”，叹了口气，说道：“上帝‘将这些事向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来’[image: ]，关于他，我从前就说过这话，但是现在我要补充的是，上帝保护了婴孩，把他从深渊中救了出来，不仅是上帝，还有上帝的所有圣徒。”


  十点半左右，大家终于走了，剩下了公爵一个人，他头疼。科利亚走得最晚，帮他把结婚礼服换成了家常穿的便服。他俩热烈地分了手，科利亚没有进一步提今天的事儿，但是他答应明天早点来。他后来证明说，他俩在最后告别的时候，公爵没有预先给他打任何招呼，可见，他把他心里的打算对他都隐瞒了。很快，整座房子的人差不多都走光了：布尔多夫斯基看伊波利特去了，凯勒尔和列别杰夫也不知道上哪儿了。只有薇拉·列别杰娃一个人在几间屋里待了一段时间，把办喜事做的种种布置匆匆恢复成平常的模样。临走时，她进屋看了看公爵。他坐在桌旁，用胳膊肘支着桌子，两手抱着脑袋。她悄悄走到他身边，碰了碰他的肩膀，公爵莫名其妙地看了看她，差不多有一分钟，好像在想她到底是谁，但是他想起来并且弄明白一切以后，蓦地变得非常激动。他反过来十分迫切而又热烈地请求薇拉，请她明早七点在第一趟火车开出之前来敲一下他的房门。薇拉答应了。公爵又开始热烈地请求她不要把这事告诉任何人，她也答应了，最后，她已经把房门完全打开，正准备出去的时候，公爵又第三次叫住了她，抓住她的两手，吻了吻，后来又亲吻了一下她的前额，用一种“不平常”的表情对她说道：“明天见！”起码，后来薇拉是这么说的。她离开后，一直对他非常担心。第二天清早七点来钟，她如约前去敲他的房门，并通知他到彼得堡的火车再过一刻钟就要开车时，她才稍微振作了点，她觉得，他给她开门的时候似乎精神很好，甚至还面带笑容。夜里，他几乎都没脱衣服，但是觉还是睡了。按照他的说法，他当天就能回来。看得出来，他进城这件事，他认为，在当前，他只能，也只需要告诉她一个人。


  


  十一


  一小时后，他已经在彼得堡，而九点多钟的时候，他已经在拉罗戈任家的门铃了。他从大门进去，很久没有人来给他开门。最后，罗戈任老母亲那边的房门开开了，出现了一名虽然老，但却端庄文雅的女仆。


  “帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，”她在房门里说明道，“您找谁？”


  “我找帕尔芬·谢苗诺维奇。”


  “少爷不在家，您哪。”


  女仆用十分好奇的目光打量着公爵。


  “起码，请您告诉我，他在家过夜了吗？还有……昨天，他是不是一个人回来的？”


  女仆继续望着他，但是没有回答。


  “昨天，这里……晚上……纳斯塔西娅·菲利波芙娜没有跟他在一起吗？”


  “请问，您是什么人？”


  “列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我们很熟。”


  “少爷不在家，您哪。”


  女仆垂下了眼睛。


  “那么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜也不在这里吗？”


  “这个，我就什么也不知道了，您哪。”


  “等等，等等！他什么时候回来？”


  “这，我也不知道，您哪。”


  房门关上了。


  公爵决定一小时后再来。他走进院子，遇到了看门人。


  “帕尔芬·谢苗诺维奇在家吗？”


  “在家，您哪。”


  “怎么刚才告诉我说，他不在家呢？”


  “他家这么说了？”


  “不，他妈的女佣人这么说的，我拉门铃找帕尔芬·谢苗诺维奇，没人开门。”


  “也可能出去了，”看门人断定，“他从来不打招呼。有时候还把钥匙带走，房门三天两头锁着。”


  “你有把握他昨天在家吗？”


  “没错，在家。有时候从大门进去，就看不见了[image: ]。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜昨天没跟他在一起吗？”


  “这，我就不知道了，您哪。她不常来，要是来了，好像，总会知道的。”


  公爵走了出来，他在人行道上边沉吟边来回踯躅，来来去去地走了若干时候。罗戈任住的那半边房间的窗户统统关着，他母亲住的那半边的窗户则差不多全开着。天气晴朗而炎热。公爵穿过大街，走到对面的人行道上，停下脚步，再一次抬起头来看了看窗户：窗子不仅关着，而且几乎处处都放下了白色的窗帷。


  他站了大约一分钟，也怪，他忽然觉得，有个窗帷的边似乎掀起了一点，罗戈任的脸倏地一闪，立刻又不见了。他又等了一会儿，已经决定走过去再拉门铃了，但他临时又改了主意，过一小时后再说吧：“谁知道呢，可能是错觉……”


  主要是，他现在急于想到伊兹梅洛夫团纳斯塔西娅·菲利波芙娜不久前住过的那栋房子去。三星期前，应他的请求，她从帕夫洛夫斯克搬进伊兹梅洛夫团她过去的一位好友家，——这，他是知道的。这位女友是一位教员的遗孀，是一位拉家带口而受人尊敬的太太，她向人出租带家具的上好套房，并几乎以此为生。很可能，纳斯塔西娅·菲利波芙娜再次搬回帕夫洛夫斯克的时候，仍给自己保留着这套房间，起码，十分可能，她昨夜就住在这套房间里，不用说，是昨天罗戈任把她送到那儿去的。公爵雇了一辆马车。半道上，他蓦地想到，本来就应该从这里开始嘛，因为夜里她直接上罗戈任家是不可能的。这时候，他又想起了看门人说的话：纳斯塔西娅·菲利波芙娜不常来。假如本来就不常来，那现在凭什么要住在罗戈任家呢？公爵用这些足以自慰的话给自己打气，最后终于半死不活地来到了伊兹梅洛夫团。


  使他吃了一惊的是，那位老师太太的家，不论昨天还是今天，不仅没有听说过有关纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事，而且还一个个像看新鲜似的跑出来看他。这位老师太太，拉家带口，孩子很多，而且全是女孩，从十五岁到七岁，一个比一个小，而且相差都只一岁，——所有的孩子都跟在妈妈后面跑了出来，冲他张大了嘴，把他围在中间。跟在她们后面的是孩子她姑妈，又黄又瘦，披着黑色的头巾，最后出现的是这家的祖母，一位戴眼镜的老奶奶。老师太太一再请他进去坐一会儿，公爵也就照办了。他立刻猜到，她们对他是什么人知道得一清二楚，而且她们也清楚，他的婚礼原定于昨天举行，因此她们好奇得要命，很想问问婚礼的情况，以及他竟回过头来问她们，那位本应同他在一起，在帕夫洛夫斯克的新娘上哪去了，——岂非咄咄怪事，但因拘于礼节，未敢启齿。他三言两语地谈了谈婚礼，满足了她们的好奇心。接着便发出一片大呼小叫和长吁短叹，因此他不得不把其余的情况也几乎全讲了出来，不用说，也只谈了些要点。最后，这几位足智多谋而又十分激动的女士开了个小会，终于决定，一定要而且首先要去敲门，找到那个罗戈任，把所有的情况问清楚。如果他不在家（这点一定要打听确凿），或者他不肯说，那就到谢苗诺夫团[image: ]找一位德国太太，她是纳斯塔西娅·菲利波芙娜的女友，她跟母亲住在一起：也许，纳斯塔西娅·菲利波芙娜因为心慌意乱，想躲一躲，住在她们家也说不定。公爵站起身来时，神情十分沮丧，据她们后来说，他当时的脸“刷的一下变得苍白极了”，确实，他的两条腿都差点软了。最后，透过一片叽叽喳喳、七嘴八舌的说话声，他终于听出来，她们正在商议同他联合行动，并且问他在城里的住址。可是他在城里没有住址，因此她们劝他随便找家旅店，先住下来再说。公爵想了想，给了她们一个过去住过的旅馆的地址，也就是大约五星期前他在那里发病的那家旅馆。接着，他又从那里动身到罗戈任家去了。


  这次去，非但罗戈任住的这边没有给他开门，甚至连老太太那边的房门也没有打开。公爵下楼去找看门人，好不容易才在院子里找到了他，看门人正在忙活什么事，待答不理的，甚至连正眼也没瞧他，但是毕竟肯定地对他宣称，帕尔芬·谢苗诺维奇“一大早出去了，上帕夫洛夫斯克，今天不回家”。


  “我等他，也许，傍晚，总会回来的吧？”


  “也许一礼拜都不回来，谁知道他。”


  “那么说，他今天总还是在这里过夜的啰？”


  “过夜倒是在这里过夜的……”


  这一切令人可疑，而且肯定有鬼。看门人很可能在这段时间里已经得到新的训示：方才，他还唠唠叨叨地没话找话，现在竟拒人于千里之外。但是公爵还是决定过两小时左右再来，假如有必要，就干脆在门外守着，因为现在还有一线希望，可以去找那个德国女人，于是他又坐车到谢苗诺夫团去了。


  但是，在那个德国女人家，母女俩都不明白他的来意。根据闪烁其词的某些话语，他甚至猜出来了，这个德国大美人，在约莫两星期前，同纳斯塔西娅·菲利波芙娜吵翻了，因此在所有这些日子里，关于纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事，她一概没有听说，而现在她极力想让公爵明白，她不想听，也根本没兴趣去听，“哪怕她嫁给天底下所有的公爵呢”。公爵急忙走了出来。他捎带生出了一个想法：也许，她跟上回一样，到莫斯科去了吧，不用说，罗戈任也跟去了，也可能是两人一起去的。“起码，总得找到点线索呀！”但是，他想起了，他应该先找个旅店住下来再说，于是他便急急忙忙地到翻砂街去了，那里立刻给他开了个房间。茶房问他要不要先吃点东西，他心不在焉地说要，但倏地明白是怎么回事后，他又恨起自己来：一吃东西，又要耽误半小时。直到后来，他才想到，他完全可以把拿来的东西留下来不吃嘛。在这个阴暗而又闷热的楼道里，有一种奇怪的感觉充斥他的全身，这感觉令人痛苦地极力想变成一种思想，但是他总也猜不透，这个不由得浮上心头的新想法究竟是什么。他终于心神不定地走出了旅店，他有点头晕，但是他到底上哪儿呢？他又急匆匆奔罗戈任家而去。


  罗戈任没有回来，拉铃也没人开门。他拉罗戈任家老太太的门铃，门开了，但也说帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，也许三两天不会回来。使公爵感到难堪的是，那女仆仍旧用那种十分好奇的目光打量着他。这回，他根本就没找到看门人。他又像上回那样走到街对面的人行道上，看着楼上的窗户，在难耐的酷暑中来回走了大约半小时，也许还不止半小时。这次，毫无动静，窗户没开，白色的窗帷也纹丝不动。他终于想明白了，上回一定是他的错觉，从各方面看，甚至窗户也很昏暗，很久都没有擦了，即使果真有人从玻璃窗里向外偷看，也很难看清。一想到这里，他的心情也就开朗了，他又动身到伊兹梅洛夫团去找老师太太。


  那里已经在等他了。老师太太已经跑了三四处地方，甚至还顺道去找了一趟罗戈任：毫无音讯。公爵默默地听完她的报告后，走进屋里，坐到沙发上，开始看着大家，好像不明白大家跟他说什么似的。说来也怪：他一会儿洞察幽微之末，一会儿又忽然变得心不在焉。后来，全家都说，他这天模样儿怪得“令人吃惊”，因此，“说不定，当时已经一切都显露出来了”。最后，他站起身来，请她们让他看看纳斯塔西娅·菲利波芙娜过去住过的房间。这是两间十分敞亮的大屋子，家具和陈设都十分像样，房租一定不便宜。后来，这几位太太都说，公爵在这两间屋里把所有的东西都看了一遍，看到小桌子上放着一本从图书馆借来阅读的翻开来的书，一本法国小说Madame Bovary[image: ]，他看到后，便把打开的那一页折了个角，请她们允许他把这书带走，尽管她们告诉他，这书是图书馆借的，不能拿走，他也置若罔闻，不等人家把话说完，就把书装进了自己的口袋。他坐到打开的窗户旁，看到一张用粉笔写满了字的小牌桌，便问：谁在这里玩过牌？她们告诉他，纳斯塔西娅·菲利波芙娜每天晚上都跟罗戈任在这里玩“傻瓜”、“朴烈费兰斯”、“磨工”、“惠斯特”和“自选王牌”[image: ]，——反正什么都玩。她们又说，这牌是最近，从帕夫洛夫斯克搬回彼得堡以后，才弄来的，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜老嚷嚷闷得慌，罗戈任则整晚整晚地坐着，一言不发，什么故事也不会讲，因此她常常哭，可是第二天晚上，罗戈任突然从兜里掏出一副扑克牌，纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻笑了，于是他俩就玩起牌来。公爵问，他俩玩过的牌在哪里？但是这里没有牌，牌一向是罗戈任装在口袋里亲自带来的，而且每天换一副新牌，然后又随身带走。


  这几位太太劝公爵再去找罗戈任，再去狠狠地敲他的门，但不是马上去，而是晚上再去：“也许会在家的。”老师太太则自告奋勇，愿意傍晚前亲自到帕夫洛夫斯克去一趟，去找达里娅·阿列克谢耶芙娜：那里知道点什么也说不定。她们请公爵务必在晚上十点左右枉驾到这里来一趟，以便商定明天的行动计划。尽管她们一再安慰他，说事情还有希望，公爵心里还是一片绝望。他在难以形容的苦闷中迈开两腿，徒步走到了那家旅店。尘土飞扬、炎热闷人的夏天的彼得堡，好像把他紧紧夹在老虎钳里似的。他在一帮板着脸或者喝醉酒的人们中间挤来挤去，漫无目的地打量着一张张脸，也许比应该走的路走得多得多。当他走进旅店房间的时候，已经差不多完全是晚上了。他决定稍事休息，然后再照人家劝他的那样去找罗戈任。他坐在长沙发上，用两肘支着桌子，陷入了沉思。


  只有上帝知道过去了多长时间，也只有上帝知道他在想什么，许多事情他都感到害怕，并且痛苦地感到自己对此怕得要命。他蓦地想起薇拉·列别杰娃，后来又不由得想到，也许，列别杰夫对此总多少知道点什么吧，即使不知道，他也会去打听，而且肯定会比他打听得快，也容易。接着，他又想起伊波利特以及罗戈任曾经去找过伊波利特的事。最后他又想起罗戈任本人：先是想到不久以前在教堂里举行的安魂祈祷，后来又想到在公园里，最后又蓦地想到在这里的楼道，他当时躲在楼梯的转弯处，拿着刀在等他。他不由得想起他那双眼睛，当时在黑暗中望着他的那双眼睛。他不由得打了个冷战：不久前油然生出的那个想法，现在又蓦地闯进他的脑海。


  这想法大概是这样的：倘若罗戈任在彼得堡，即使他暂时躲起来，到头来，他终究还会来找他，找公爵，怀着好意或者像上次那样怀着恶意。假如罗戈任不管因为什么原因需要来找他的话，那他起码不必再到别的地方去，他肯定会到这里来，再次走进这条楼道。他不知道公爵的住址，因此，他很可能想，公爵这回还住在从前那家旅店里，至少也会先到这里来看看……假如当真有这个必要的话。谁知道，也许他当真有这个必要呢？


  他这样想，不知道为什么，他觉得这个想法是完全可能的。如果他再深挖一下自己的这一想法，比如，“罗戈任为什么会如此突然地需要他，以及为什么不可能他俩从此再不见面呢？”——对此，他就无论如何说不清了。但是这想法却令他十分苦恼：“如果他的情况好，他就不会来。”公爵继续想道，“如果他的情况不好，他很快就会来。而他的情况肯定不会好……”


  他既然这样深信不疑，当然就应当坐在家里，坐在旅店的房间里等候罗戈任的到来，但是他似乎无法忍受自己的这一新想法，他从椅子上跳起身来，顺手抓起了帽子，又跑了出去。楼道里差不多全黑了：“如果现在他突然从那个角落里走出来，在楼梯旁拦住我的去路，怎么办？”当他走近那个熟悉的地方时，这个想法蓦地闪了一下。但是并没有人走出来。他下楼后，出了大门，上了人行道，看到随着夕阳西下纷纷涌上街头的稠密的人群（在假期，彼得堡永远是这样），感到很惊奇，接着他便朝豌豆街方向走去。在离旅店五十步远的地方，在第一个十字路口，人群里忽然有人碰了一下他的胳臂肘，在他的耳旁低声说道：


  “列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事。”


  这人是罗戈任。


  说来也怪：公爵开始突然很高兴地告诉他，絮絮叨叨，几乎上句不接下句地告诉他，他刚才怎样在旅店的楼道里等他的。


  “我上那去过，”罗戈任出乎意料地答道，“走吧。”


  公爵对这个回答感到很惊讶，但那已经是在起码过了两分钟他想明白过来以后才感到惊奇的。他听明白了他的回答后感到后怕，开始诧异地打量着罗戈任。罗戈任在前面走，离他差不多有半步，两眼直视前方，并不看迎面走来的任何人，同时机械而又小心翼翼地给所有的人让路。


  “既然去过旅店……干吗不到房间里去找我呢？”公爵忽然问道。


  罗戈任停下脚步，看了看他，想了想，好像根本没听懂他的问题似的说道：


  “这样吧，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里一直往前走，一直走到我家房子跟前，知道吗？我在街对面走。不过注意了，咱俩一块儿，别走散了……”


  说完这话后，他便穿过大街，走上对面的人行道，然后又回过头来看了看公爵是不是跟在他后面，当他看到公爵站在那里，睁大两眼望着他的时候，他便向公爵朝豌豆街方向挥挥手，径自朝前走去，但是仍不时回过头来看一眼公爵，请他跟在他后面走。当他看到公爵明白了他的意思，并没有从对面的人行道上下来，穿过街心，走到他那边去，显然感到高兴。公爵想，他大概想在路上找个什么人吧，别一不小心错了过去，所以才走上另一边的人行道。“可是他干吗不说他要找谁呢？”就这样，他俩走了五百来步，突然，不知为什么，公爵发起抖来，罗戈任虽然次数少了点，但是仍旧不停地回头张望，公爵忍不住向他招招手，叫他过来。罗戈任立刻穿过街心，走到他身边。


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜难道在你家？”


  “在我家。”


  “前不久，在窗帘后面偷看我的是不是您？”


  “是我……”


  “你怎么就……”


  但是公爵不知道往下再问什么，用什么来结束这一问话；再说，他的心跳得很厉害，连说话都困难。罗戈任也不吱声，仍旧像刚才那样，若有所思地看着他。


  “那么，我走了，”他突然说，又准备走到对面去，“你走你的，咱俩在街上分开走……这样好些……分两边……你会明白的。”


  当他们俩终于从两边不同的人行道分别拐到豌豆街，开始走近罗戈任家的时候，公爵的两腿又发软了，软得差点走不动路。这时候已是晚上十点左右。老太太那边的窗户还同上回一样开着，罗戈任这边的窗户仍旧紧闭着，暮色苍茫中，下垂的白色窗帷似乎变得更显眼了。公爵从对面人行道走到房子跟前，罗戈任则从自己那边的人行道登上了台阶，向他招招手。公爵穿过马路，走到他跟前，也上了台阶。[image: ]


  “关于我，现在连看门人都不知道我回家了方才，我告诉看门的，我上帕夫洛夫斯克去了，在我妈那儿我也这么说，”他带着狡猾而又近乎得意的微笑低声说道，“咱们进去，谁也听不见。”


  他手里已经拿着钥匙。他上楼的时候回过头来关照公爵，走路要轻。他轻手轻脚地打开了自己的房门，让公爵先进去，然后小心翼翼地跟在他后面，随手锁上了门，把钥匙放回了口袋。


  “走吧。”他低声说。


  还在翻砂街的人行道上，他说话就压低了声音。尽管从表面上看，他十分镇定，但是内心却非常惊慌。当他们俩走进客厅，走到书房跟前时，他走到窗前，神秘地向公爵招招手，让他过去：


  “今天上午，你拉门铃来找我的时候，我就站在这里，我立刻猜到是你来了。我轻手轻脚地走到门口，听见你跟帕夫努捷耶芙娜在说话，可是天刚亮我就关照过她：要是你或者你打发什么人来，反正不管是谁来敲我的门，无论如何不许把我在家的事说出去，特别是如果你亲自跑来找我的话，我告诉了她你的名字。后来，你出去以后，我忽然灵机一动：要是他现在就站在那儿，在偷看，或者从街上瞭望，咋办？我走到这扇窗子跟前，掀开窗帘一看，你就站那儿，眼睛睁得大大的，在看我……这事的经过就这样。”


  “纳斯塔西娅·菲利波芙娜……到底在哪儿呢？”公爵气喘吁吁地问道。


  “她……在这儿。”罗戈任好像并不急于回答，少顷，才慢慢地说道。


  “到底在哪？”


  罗戈任抬起眼睛，定神看了看公爵：


  “走……”


  他说话一直压低了声音，不慌不忙，慢条斯理，而且跟从前一样，若有所思，令人纳闷。甚至在他讲窗帷的时候，也似乎顾左右而言他，尽管他讲得津津有味，有声有色。


  他俩走进书房。自从上回公爵来过以后，这屋里发生了一些变化：整个房间挂了一大块绿色的花缎丝质帷幕（帷幕两头留有出入口），因而把放有罗戈任床铺的凹室与书房隔了开来。沉重的帷幕放了下来，遮蔽了出入口，但是屋里很黑，彼得堡夏季的“白”夜也开始暗下来，要不是天上高挂着一轮满月，在罗戈任窗帷低垂的黑黢黢的屋里，就很难看清什么东西了。诚然，还可以看见脸，虽然不很清晰。罗戈任的脸跟往常一样，十分苍白，他的两眼注视着公爵，在熠熠发光，但又似乎纹丝不动。


  “你不能点支蜡烛吗？”公爵问。


  “不，不必，”罗戈任回答，说罢便抓住公爵的胳膊，把他按到椅子上，自己则坐在他对面，并把自己的椅子向他身边挪了挪，以致他的膝盖都差点碰到了公爵的膝盖。他们两人中间，稍靠边一点，有一张小圆桌。“坐下，咱俩先坐一会儿！”他说，仿佛在劝公爵坐一会儿似的。沉默了约莫一分钟。“我早料到你准住那家旅店，”他开口道，就像有时候在谈正题之前，人们总要先谈一点与此事没有直接关系的不相干的琐事似的，“我一进楼道就想，没准，他现在就坐在那儿等我，就像我那会儿等他一样？去过老师太太家了？”


  “去过了。”公爵的心在剧烈跳动，好不容易才说出了话。


  “我连这点也想到了。我想，肯定会有些闲言碎语……后来又想：我要把他领到这里来住一宿，让我们这一夜在一起……”


  “罗戈任！纳斯塔西娅·菲利波芙娜在哪儿？”公爵突然低声问，他浑身发抖地站了起来。罗戈任也站起身来。


  “在那儿。”他低声说，摆了摆头，指着帷幕后面。


  “睡着了？”公爵低声问。


  罗戈任又跟方才似的，定神看了看他。


  “要不，咱俩过去吧！……不过你……好，过去吧！”


  他掀起帷幕，站在一旁，又转过脸来，对着公爵。


  “请进！”他摆头指着帷幕后面，请公爵先进去。公爵走了进去。


  “这里黑黢黢的。”他说。


  “能看见！”罗戈任喃喃道。


  “我勉强看见……一张床。”


  “走近点嘛。”罗戈任低声建议。


  公爵又走近了点，一步，两步，便停了下来。他站着，注视了一两分钟。两人，在所有这段时间里，都站在床铺旁，一句话也没有说。公爵的心在跳，似乎屋子里，在这屋子死一般的寂静中，都听得见他的心在跳。但是他的眼睛已经适应了，已经能够看清楚整个床铺了：床上睡着一个人，一丝不动地睡着，听不见一点动静，也听不到一点呼吸。睡着的那人盖着一条白色床单，连头蒙住，但四肢仍旧模模糊糊地看得出来。不过，从隆起的形状看，这人直挺挺地躺着。周围一片凌乱，床上、脚头、床旁的沙发椅上，甚至地板上，到处扔着脱下的衣服、贵重的白色的绸衣绸裙、鲜花和缎带。床头旁的一张小桌上，摘下的、随便乱扔在一边的钻石在发着光。脚头，有一些花边被团成一团，而在白色的花边上，从床单下，露出一只光着的脚尖，这脚尖看上去像是用大理石雕出来似的，可怕地一动不动。公爵边看边感到，他越看下去，房间里就越显得死气沉沉，静得可怕。一只睡醒了的苍蝇，突然嗡嗡地叫了起来，从床上飞过，到床头便停了下来，不再出声。公爵打了个冷战。


  “出去吧。”罗戈任碰了一下他的胳臂。


  他俩走了出来，又在方才坐过的那两把椅子上坐了下来，又四目相对，促膝而坐。公爵在发抖，而且抖得越来越厉害，他用疑问的目光目不转睛地看着罗戈任。


  “我发现，列夫·尼古拉耶维奇，你在发抖，”罗戈任终于开口道，“跟您过去身体有病的时候差不多，记得吗，在莫斯科就有过这样的情况？或者，就跟你过去老毛病发作前一模一样。现在拿你怎么办呢？我倒没辙了……”


  公爵竖起耳朵听他说话，极力想弄明白他究竟在说什么，并向他投去询问的目光。


  “是你干的？”他摆了摆头，指着帷幕，终于问出了声。


  “是我……”罗戈任垂下了眼睛，低声道。


  两人沉默了大约五分钟。


  “因为，”罗戈任又突然继续说下去，好像根本没有中断过谈话似的，“因为倘若你的病现在又发作，又喊叫起来，那么在街上，在院子里，也许有人会听见的，他们会猜到有人在屋里过夜，就会来敲门，就会进来……因为他们都以为我不在家。我连蜡烛也没点，就是怕有人从街上或者从院子里看到光，因为我不在家的时候，常常一连三四天都没人进来收拾屋子，一向都这样。因此，为了不让有人知道咱俩要在这里过夜……”


  “等等，”公爵说，“我上回来的时候，曾经问过看门人和那位老太太：纳斯塔西娅·菲利波芙娜有没有在这里过夜。可见，他们已经知道了。”


  “我知道你问过他们。我对帕夫努捷耶芙娜说，昨天，纳斯塔西娅·菲利波芙娜来过，可是当天就回帕夫洛夫斯克去了，她在我这儿总共只待了十分钟。他们并不知道她在这儿过夜——没人知道。我们俩昨天就是这样进来的，神不知鬼不觉，就像今天跟你进来的时候一样。我路上还想，她可能不愿意偷偷摸摸地进来，——没那回事！她说话悄悄的，走路轻轻的，她提起裙子，不让衣服发出声音，在楼梯上，她还伸出一只手指警告我，不让我出声，——她总怕你会来。她在火车上完全跟疯子一样，全是因为怕，是她自己愿意到我这里来过夜的。起先，我想把她送到那位老师的太太家，在从前那套房间里过夜——哪成呀！她说：‘在那儿，他天一亮就会找到我的，你先把我藏起来，明天一早上莫斯科。’后来，她又想躲到奥廖尔[image: ]去。临睡的时候还老说，要去奥廖尔……”


  “等等，你现在怎么办，帕尔芬，你打算怎么办？”


  “你老发抖，我疑心你会犯病。今天，咱俩就在这里过夜，在一起。除了那床被褥，这里就没别的了，我是这么想的，把那两张长沙发上的坐垫和靠垫全拿下来，就在这里，在帷幕旁边，并排铺在一起，你一半，我一半，就睡一块儿。因为万一进来人了，一看，一找，就会立刻看到她，把她抬走的。他们一定会盘问我，我就会说是我干的，他们就会立刻把我带走。还不如让她现在就躺那儿，躺在咱俩旁边，挨着我和你……”


  “对，对！”公爵热烈地赞同道。


  “那么，不自首，也不让抬走。”


  “说什么也不让！”公爵断然道，“坚决不让！”


  “我也是这么决定的，说什么也不让，老弟，不把她交给任何人！今天夜里，咱们俩就悄悄地过一夜。今天，我一共才出门一小时，一清早，此外，我一直守着她。后来，天快黑的时候，又出去找你。我还担心一点，天气闷热，怕有味。你闻到气味了吗？”


  “也许闻到了，我不知道。天亮前，肯定会有气味的。”


  “我把她用漆布盖上了，一块很好的美国漆布，漆布上还盖了层床单，还放了四瓶打开的日丹诺夫药水[image: ]，现在还在那里放着。”“就跟那儿……在莫斯科一样吗[image: ]？”


  “因为怕有味，老弟。而她，你知道，是怎么躺着的吗……明天早晨，天一亮，你看看就知道了。你怎么啦，都站不起来了？”罗戈任看到公爵一个劲地发抖，抖得都站不起来了，又担心又惊讶地问道。


  “腿不听使唤，”公爵喃喃道，“因为害怕，我知道……害怕一过去，我会站起来的……”


  “那你就等筹，我先给咱俩把床铺好，你先躺下……我也跟你睡一块儿……咱俩听着……因为我还不知道……老弟，我现在还不完全知道，所以预先告诉你，让你对这一切有个数……”


  罗戈任一边嘟囔着这些含混不清的话，一边开始铺床。看得出来，这床怎么铺，他早上就想好了。昨天夜里，他自己就睡在这张沙发上。但是一张沙发睡不下两个人，而他又一定要把床并排铺在一起，所以现在费了老大劲儿把几个大小不同的坐垫和靠垫从两张沙发上取下来，拖过整个房间，一直拖到帷幕这面紧靠入口的地方。床铺总算将就安置好了。他走到公爵跟前，亲切而又兴奋地抓住他的胳膊，把他搀起来，扶到床铺跟前，但是，公爵自己能走，也就是说，“害怕过去了”，可是他毕竟还在继续发抖。


  “这是因为，老弟，”罗戈任把公爵安置到左边比较好的垫子上，自己则挺直了身子，躺在右边，也不脱衣服，将两手枕在脑后，然后，他忽然开口道：“今儿个天热，自然有气味……我不敢开窗。母亲那边倒有几盆鲜花，开了许许多多花，香味好闻极了，我想把花搬过来，但是帕夫努捷耶芙娜肯定会猜出来的，因为她最爱刨根问底了。”


  “她是爱刨根问底。”公爵附和道。


  “要不然，去买点来，在她周围全放上鲜花？可是我又想，把她放在鲜花里，朋友，怪可惜了的！”


  “我说……”公爵问道，好像思绪很乱，又好像在寻思究竟问他什么，又好像立刻忘掉了刚才想问的问题，“我说，请你告诉我：你用什么杀死她的？用刀？就那把？”


  “就那把。”


  “别忙！帕尔芬，我还想问你……我还有许多话要问你，关于一切……但是，你最好告诉我，让我知道：你在我办喜事以前，在举行婚礼以前，在教堂门前的台阶上，就想用刀子捅死她吗？你想没想过？”


  “我不知道我想没想过……”罗戈任干巴巴地答道，好像对于问他这话有点奇怪，甚至莫名其妙似的。


  “你从来没把那把刀带到帕夫洛夫斯克去？”


  “从没带去。关于那把刀，我只能告诉你一点，列夫·尼古拉耶维奇，”他默然有顷，然后又补充道，“我把那把刀从锁着的抽屉里拿出来，是今儿早上三点多钟的事，它一直夹在我那本书里……而且……而且我觉得奇怪：这刀好像压根儿只插进一俄寸半……最多两俄寸[image: ]……在左边乳房紧下边……总共约莫半汤匙血流到了衬衫上，再没有了……”


  “这，这，这，”公爵突然异常激动地支起身子，“这，这我知道，这我读过……这叫内出血……甚至不流一滴血也是常有的事。如果正戳在心脏上的话……”


  “等等，听见了吗？”罗戈任猛地打断他的话，在垫子上惊恐地坐了起来，“听见啦？”


  “没听见！”公爵望着罗戈任，同样迅速而又惊恐地说道。


  “有人！听见啦？在客厅……”


  两人开始听。


  “听见了。”公爵肯定地低声说。


  “有人？”


  “有人。”


  “要不要把门插上？”


  “插上……”


  把门插上了，两人又躺了下来，长久默然。


  “噢，对了！”公爵又用刚才那种既激动又匆忙的低语突然说道，仿佛又抓住了自己的想法，生怕转眼间忘掉了似的，他甚至一骨碌从床铺上坐了起来，“对了……我想要……那副牌！牌……听说，你常跟她玩牌？”


  “是的。”罗戈任沉默了一会儿后说道。


  “在哪儿……那牌？”


  “牌在这儿……”罗戈任沉默了更长一段时间后说道，“给……”


  他从衣兜里掏出一副玩过的、包在纸包里的扑克牌，递给公爵。公爵接了过来，但是接的神态似乎惊疑不定。一种新的伤感和不快感压迫着他的心，他突然明白了，这时候，以及很早以前，他说的一直不是他应该说的话，做的也不是他应该做的事，还有这副纸牌，他现在拿在手里、对之显得如此高兴的纸牌，现在也于事无补，帮不了他任何忙。他站起身来，颓然地举起两手一拍。罗戈任一动不动地躺着，好像既没有听见，也没有看见他那绝望的动作，但是他的两眼却透过黑暗在明亮地发着光，他的眼睛睁得大大的，一动不动。公爵坐到椅子上，开始恐惧地看着他。过了约莫半小时，罗戈任猛地大声地、时断时续地开始又是喊叫，又是哈哈大笑，宛如忘记了应当低声说话似的：


  “那个军官，那个军官……你记得吗，她在音乐会上怎么狠抽那个军官的，你记得吗，哈哈哈！还是士官生……士官生呢……这个士官生跳出来……”


  公爵又在新的恐惧中从椅子上跳起来。罗戈任安静下来后（他霎时就安静下来了），公爵便静静地向他弯下身去，坐在他身旁，打量着他。公爵的心在猛跳，而且呼吸沉重。罗戈任没有向他转过头来，甚至好像把他忘了似的。公爵看着，等待着，时间在悄悄过去，开始天亮了。有时候，罗戈任偶尔突然开始大声地、刺耳地、前言不对后语地喃喃自语，开始又喊又叫和傻笑，那时候，公爵便向他伸出哆哆嗦嗦的手，轻轻地碰碰他的脑袋和头发，抚摩它们，抚摩他的面颊……除此以外，他一筹莫展。他自己又开始发抖，他的两腿又好像突然动弹不了了。一种全新的感觉，以无边的苦恼折磨着他的心。这时已经完全天亮了。最后，他躺倒在垫子上，好像已经完全筋疲力尽和悲观绝望，他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的、一动不动的脸，眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上，但是，也许，他当时已经感觉不到自己在流泪了，已经不知道任何这一类事情了……


  起码，在已经过去了许多小时以后，门开了，进来了人，他们发现凶手已经完全昏迷，在发烧。公爵则一动不动地坐在他身旁的垫子上，每当病人猛然喊叫或者说胡话的时候，他就急忙伸出哆哆嗦嗦的手去抚摩他的头发和面孔，仿佛在爱抚他，哄他别闹似的。但是，公爵已经一点也听不懂人家在问他什么了，也不认识走进来的人和围住他的人了。假如施奈德现在亲自从瑞士跑来看一眼自己这个过去的学生和病人的话，一定会想起公爵在瑞士治病的头一年有时候发生的情形，他现在一定会挥挥手，犹如当年那样说道：“白痴！”


  


  十二　结束语


  那位老师的太太马不停蹄地赶到帕夫洛夫斯克，便直接去找从昨天起就心烦意乱的达里娅·阿列克谢耶芙娜。她把自己知道的情况一五一十地告诉了她，把她吓了个魂飞魄散。两位太太立刻决定跟列别杰夫取得联系。列别杰夫因为是公爵的朋友，又是他的房东，也十分惶恐不安。薇拉·列别杰娃把自己知道的情况也都说了。列别杰夫出了个主意，便决定他们仨一起立刻赶到彼得堡去，以便尽快防止那件“很可能发生的事”。就这样，第二天上午十一点左右，罗戈任寓所的房门当着众多证人的面（警察、列别杰夫、两位太太、住在厢房里的罗戈任的弟弟谢苗·谢苗诺维奇·罗戈任）打开了。看门人供称，他昨天晚上看见帕尔芬·谢苗诺维奇跟一位客人从正门台阶上走了进去，而且好像还是蹑手蹑脚进去的。这一旁证极大地促进了事情的顺利解决。在取得看门人的这一供词后，因为拉铃不开，所以大家便毫不迟疑地破门而入。


  罗戈任得的是脑炎，两个月后，他的病痊愈了，于是便开始侦查和审讯。他对一切都供认不讳，供词准确而又毫厘不爽，完全令人满意，由于他的供词，公爵从一开始就没有受到牵连。在诉讼过程中，罗戈任沉默寡言，很少说话。他的律师条分缕析而又符合逻辑地证明，被告犯罪乃因脑炎所致，由于被告痛心疾首，他在犯罪前很久就得了这病，——罗戈任对律师工于心计、巧舌如簧的辩护词并没有提出异议。但是，他也没有补充任何新东西来证实这一意见是正确的，而是仍旧一如既往地（清清楚楚而又准确无误地）对案情供认不讳，而且还想起了犯罪的全部细节。考虑到案情的具体情况准于从轻发落，他被判十五年徒刑，发配西伯利亚，服苦役。他在听到对他的判决时，表情冷淡，默然无语而又“若有所思”。他的大笔财产，除了在最初的花天酒地中挥霍掉的相对来说微不足道的那部分外，统统归了他的弟弟谢苗·谢苗诺维奇，为此，后者感到心满意足而又得意非凡。罗戈任的老母亲仍旧活在世上，有时候似乎也常常想起她的爱子帕尔芬，但是即使想，也糊里糊涂：上帝拯救了她的心智，使她意识不到由于家门不幸遭到的惨祸。


  列别杰夫、凯勒尔、加尼亚、普季岑，以及我们这部小说中的许多其他人物，仍旧像过去那样生活着，变化很少，因此有关他们的情况，我们几乎无可奉告。伊波利特在异常激动的情况下去世，比他预料的寿限稍许早了点，大约在纳斯塔西娅·菲利波芙娜死后两周光景。科利亚对所发生的事深感震动，他跟自己的母亲又和好如初。尼娜·亚历山德罗芙娜很替儿子担心，因为他老是若有所思，这与他的年龄很不相称，他也许会出息成一个好人的。顺便说说，多少也是因为他的努力，才使公爵今后的命运得到了妥善的安排：近来，他结识了很多人，他早就看出，在这许多人中，叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基是个热心肠的人。因此，他第一个就去找他，把他知道的这件事的前因后果详详细细地都告诉了他，也告诉了他公爵眼下的情况。他果然没有看错人：叶夫根尼·帕夫洛维奇十分热心地干预了这个不幸的“白痴”的今后的命运，由于他的努力和关心，公爵又出国到瑞士去，进了施奈德的义诊所。叶夫根尼·帕夫洛维奇本人也到国外去了，他打算在欧洲住一段很长时间，并公然称自己是“俄国完全多余的人”，——他相当经常，起码数月一次，到施奈德那儿去看望他那有病的朋友，但是施奈德却越来越皱眉和摇头，他暗示公爵的智能器官已经完全损坏，他虽然没有肯定说这病治不好，但是他却让自己说了一些非常忧伤的暗示。叶夫根尼·帕夫洛维奇听了这话后很放在心上，而他是个有心有肺的人，足以证明这点的是，他经常收到科利亚的信，甚至有时候还回信。但是除此以外，我们还知道他的性格的一个奇怪的特点，因为这一特点是一个很好的特点，所以我们急于把它写出来：在每次走访施奈德的义诊所之后，叶夫根尼·帕夫洛维奇除了给科利亚写信外，还要给彼得堡的另一个人写封信去，把公爵当前的病情一五一十充满同情地描述一番。这些信除了非常恭敬地表示忠贞不贰以外，有时候还开始出现（而且越来越频繁）对于自己的观点、根据和感情的某些坦率的陈述，——一句话，开始渐渐出现某种类似友情和亲近感的东西。这个与叶夫根尼·帕夫洛维奇通信（虽然相当少），并且博得他如此关心和尊敬的人，就是薇拉·列别杰娃。我们怎么也打听不出来，这种关系究竟是怎么形成的，当然，这关系之所以形成，无非由于公爵的那段故事，以及薇拉·列别杰娃伤心欲绝，竟至于病倒了，但是他俩到底是怎样认识和要好起来的，——我们就不得而知。我们之所以特别提到这些信，主要的用意是其中有几封提到了叶潘钦家，尤其是阿格拉娅·伊万诺芙娜的情况。叶夫根尼·帕失洛维奇从巴黎写来了一封相当潦草的信，信中谈到她对一位流亡国外的波兰伯爵产生了非同寻常的好感，之后不久，忽然嫁给了他，尽管她的两位高堂反对，但后来到底还是同意了，他们之所以同意，无非因为不同意很可能会闹出大乱子来。后来，又经过了大约半年的沉默之后，叶夫根尼·帕夫洛维奇又写来了一封长信，详详细细地告诉自己的女友，说他最近又到瑞士去看望施奈德教授了，在那里，他竟与叶潘钦全家（不用说，除了伊万·费奥多罗维奇因事务繁忙留在彼得堡以外）和希公爵不期而遇。这次相逢的情形很怪，她们看到叶夫根尼·帕夫洛维奇后，似乎很高兴，阿杰莱达和亚历山德拉不知道为什么认为她们甚至应当感谢他，感谢他“像天使般照顾了不幸的公爵”。利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一看到公爵病病歪歪，病成这副倒霉模样，竟打心眼里哭了出来。看来，他的一切都得到了宽恕。希公爵乘机说了几句既非常得体，又十分聪明的大道理。叶夫根尼·帕夫洛维奇觉得，他同阿杰莱达还没有完全做到情投意合，但是看来不可避免的是，将来，急性子的阿杰莱达终究会完全自愿地、真心诚意地听命于希公爵的智慧和经验。再说，她家受到的种种教训，也对她起了很大作用，特别是阿格拉娅同那位波兰流亡伯爵发生的那件事。她们家委曲求全，同意让阿格拉娅下嫁给这位伯爵时心里直打鼓，所担心的一切，在半年之内都一一应验了，而且还饶上了许多出人意料、甚至连想也没有想到的事。原来，这位伯爵并不是什么伯爵，即使是流亡者吧，也来历可疑，行踪暧昧。他之所以迷住阿格拉娅，乃是因为他有一颗痛苦地思念祖国的非常高尚的心，他居然使阿格拉娅着迷到这种程度，甚至在她还没有正式嫁给他之前，就成了某个波兰复兴旅外委员会的成员[image: ]，除此以外，她还进了某个著名的天主教神父的忏悔室，这个神父居然把她弄得神魂颠倒。据说，这位伯爵有一笔非常大的财产，他也曾向利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜和希公爵提供过有关这笔财产的几乎无可辩驳的材料，可是到头来，纯属子虚乌有。此外，结婚后才半年，这位伯爵和他的朋友（也就是那位听取人们忏悔的著名神父），已经唆使阿格拉娅跟娘家人完全吵翻了，因此已经有几个月她们压根儿就没见到她……一句话，本来是有许多话可以说的，但是利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜、她的两千金，甚至希公爵，都被这整个“恐怖手段”吓住了，吓得他们在跟叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话时对有些事都不敢提，虽然他们知道，即使他们不说，叶夫根尼·帕夫洛维奇对阿格拉娅·伊万诺芙娜最近以来鬼迷心窍的事也知道得一清二楚。可怜的利扎韦塔·普罗科菲耶芙娜一心想回俄国去，而且据叶夫根尼·帕夫洛维奇证实，她曾经对他肝火很旺和不无偏激地批评过国外的一切：“不管在哪儿，连像像样样地烤个面包都不会，一到冬天，就像地窖里的耗子一样，净挨冻，”她说，“好歹在这儿看到了这个可怜的人，我总算能像俄国人那样放开嗓子，痛哭了一场，”她激动地指着已经完全认不出她来的公爵，又加了一句，“别鬼迷心窍了，现在也该动动脑子啦。这开始，这整个国外，以及你们的这整个欧洲，这一切不过是幻想[image: ]，我们大家在国外，也不过是幻想……记住我的话，您会亲眼看见的！”她同叶夫根尼·帕夫洛维奇分手时，几乎愤怒地作出了上述结论。


  
    	果戈理喜剧《婚事》中的主人公。


    	法语：“你自找的，乔治·唐丹”。源出莫里哀的喜剧《乔治·唐丹》。


    	果戈理的中篇小说《涅瓦大街》中的主人公。


    	果戈理《死魂灵》中爱说谎、吹牛、寻衅的地主。


    	卡皮东与上尉二词，在俄语中谐音。


    	参见前注，卡皮丹是上尉的音译。


    	科利亚的大名。


    	希腊神话中诸神居住在俄林波斯圣山上，故名。


    	阿格拉娅·叶潘钦娜的姓名缩写。


    	公爵所说的那篇文章，指当时刊载在《俄罗斯档案》杂志上的一篇题为《莫斯科新修女院在1812年》的文章。该文系一位目击者追叙1812年拿破仑攻占莫斯科的情形。


    	指俄国1812年抗击拿破仑入侵的卫国战争。


    	源出H.M.卡拉姆静作《墓志铭》（1792）。该铭文按陀思妥耶夫斯基兄弟之意，曾于1837年镌刻在他俩母亲的墓碑上。


    	切尔诺斯维托夫（生于1810年）与陀思妥耶夫斯基同为彼得拉舍夫斯基分子，1849年被流放。他写的关于制造和安装假腿的书，出版于1855年。


    	指赫尔岑的回忆录《往事与随想》第1卷第1章。


    	详见本书第二部第四章的有关注释。


    	法语：多活泼的孩子！谁是你父亲？


    	法语：俄国大贵族的儿子，而且是勇敢的大贵族。我喜欢俄国大贵族。小孩，你喜欢我吗？


    	法语：俄国小贵族。


    	德·章库尔男爵（1767—1830），法国将军，曾参与拿破仑一世远征俄国的历次战斗。1812年时，他已45岁。


    	1812年时，抗击拿破仑的俄国沙皇，即亚历山大一世。


    	沙拉斯·约翰·巴季斯特·阿道夫（1810—1865），法国反拿破仑的政治家和军事历史学家，曾著有《1815年滑铁卢战役史》（1858）。


    	达武·路易（1770—1823），拿破仑一世的元帅和军事大臣。


    	马木留克兵为世代当兵的军人后裔。鲁斯坦是拿破仑的宠臣和贴身警卫。


    	康斯坦是拿破仑宠信的近侍。


    	约瑟芬（1763—1814），拿破仑的第一个妻子，1809年与拿破仑离异。


    	指俄罗斯正教。


    	指俄国农奴。


    	法语：雄狮的谋略。


    	法语：唉！他变得迷信起来了。


    	法语：罗马王。拿破仑曾授予自己的儿子约瑟夫·弗朗苏阿·沙尔以“罗马王”的尊号。


    	源出普希金的诗《拿破仑》（1826）。


    	俄俗：姑娘们，特别是贵族姑娘，常备有纪念册，请人题诗作画，以志留念。


    	法语：还完全是小姑娘嘛。


    	法语：永远不要说谎！您的真诚的朋友拿破仑。


    	俄谚：意为“一无所有，走投无路”。


    	源出果戈理的《死魂灵》1卷6章开头。原文为“哦，我的青春！哦，我的蓬勃的朝气！”


    	源出奥加廖夫的一部未完成的长诗《幽默》。


    	石岛在彼得堡市中心北部，地处大、中、小涅夫卡河之间，系显贵们的休息地。


    	法语：被保护人。


    	弗里德里赫·施洛赛尔（1776—1861），德国历史学家。这里指他所著的《世界通史》（1844—1856）。


    	阿格拉娅的小名。


    	加尼亚的蔑称。


    	这是作者宗教哲学思想的一个重要组成部分：一个人应当在痛苦中赎罪，在痛苦中求得再生。


    	斯杰潘·波格丹诺维奇·格列波夫（约1672—1718），彼得大帝第一个皇后的情夫。1718年受酷刑后，被判处死刑：将他绑在莫斯科红场的一根木桩上，14小时后死去，但他坚持到底，到死都不认罪。


    	当时是1718年3月15日，在莫斯科，仍是一片冰雪世界。


    	安得烈·伊万诺维奇·奥斯杰尔曼（1686—1747）俄国大臣，外交官。被伊丽莎白女皇（1741年登基）判处死刑，后改流放。此人生性圆滑，有点两面派。


    	源出莱蒙托夫的著名诗句：“是啊，我们那时候的人，和现在这辈人不同。”（《波罗金诺》）


    	托马斯·莫尔（1478—1535），伟大的英国人文主义者.空想社会主义的创始人之一。因为反对宗教改革被英王亨利八世处死。临刑前，他请求刽子手饶了他的胡子，因为胡子“没有犯叛国罪”。


    	拉丁文：我有罪，我有罪（天主教徒忏悔时用语）。


    	俄国和欧洲习俗：理发店兼管放血，治疗各种民间疑难杂症。


    	罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。


    	旧俄将军分文武二职。文职将军相当于三等以上文官；武职将军也分三等，即少将、中将、上将。


    	旧俄军队中经常有外籍军官受聘服役。


    	指德裔俄罗斯人。


    	源出拜伦的《唐璜》，意为喜爱追逐女人的花花公子。


    	天主教的一个教派。当时俄国的国教是东正教，与天主教势同水火。


    	其官秩品位，不低于四级文官。


    	以下，梅什金公爵对于天主教的观点，代表了作者本人的观点，反映了作者本人的哲学历史观，而且一以贯之，在作者的《作家日记》和《卡拉马佐夫兄弟》中，均有所反映和发展。


    	基督教名词，意为反对基督者，尤指以假冒基督的方式来反对基督。


    	拉丁文：不能。源出《新约·使徒行传》第4章第20节：“我们所看见所听见的，不能不说。”这话系罗马教皇拒绝世俗政权要求时的习用语。


    	法语：不是博爱，就是死亡。源出法国大革命时期的口号：“不是自由、平等、博爱，就是死亡”。作者在他的《冬天记的夏天印象》一书中曾提到，这是社会主义者在极端绝望中提出的革命口号。


    	源出于赫尔岑《往事与随想》第5部第37章中的一个插曲。赫尔岑曾提到一个名叫海囚岑的共和党政论家，此人在一篇文章中写道：“只要在地球上排头砍去，砍掉二百万颗脑袋，革命事业就会无往而不胜。”赫尔岑称这种说法是“有害的胡说八道”。


    	类似的说法，源出《圣经》。


    	俄语“无聊”（скука）一词，尚有“苦恼”、“烦闷”之意。


    	耶稣会为天主教会中反对宗教改革运动最激烈的一个派别。该会仿效军队编制，有森严的纪律。会规除“三绝”（绝财、绝色、绝意）外，还强调绝对服从罗马教皇，无条件执行教皇的一切命令。


    	旧俄的一个苦行教派，用鞭自笞其身，以致流血，认为这是最高的“圣德”，可借以赎罪，并劝别人改恶从善。


    	法浯：这很有意思，也很值得深思。


    	指农奴解放。


    	法语：让他说吧。


    	法语：是吗？


    	源出《新约·马可福音》第9章第35节：“若有人愿意作首先的，他必作众人末后的，作众人的佣人。”


    	源出《新约·马可福音》第9章第17—27节所讲，耶稣医治一个被鬼附体的孩子的故事。


    	俄国十九世纪中叶的一个哲学和社会思想派别，既反对西欧的资本主义，又反对社会主义，主张走俄国自己的路，希望在农民与贵族、平民与知识分子、君主政体与正教教会之间寻求妥协，并将俄罗斯的社会制度和农民公社理想化。


    	指看看他的酒柜，喝杯酒。


    	指死。


    	源出普希金的诗《哀歌》（1830）。


    	指被社会抛弃的无辜受害者。


    	指屠格涅夫的长篇小说《父与子》中描写的巴扎罗夫的虚无主义。这一思潮在当时的俄国青年中颇为风行。


    	彼得堡涅瓦河口最北部的一个小岛。


    	据作者夫人安娜·陀思妥耶夫斯卡娅在日记中记载，每当作者的癫痫病发作，他就会产生一种对死的恐惧，后来他又在睡觉的时候死去。


    	在教堂里举行安魂祈祷时，棺材盖是开着的。


    	罗甘家族为法国最古老、最有名望的王公贵族。


    	夏尔·莫里斯·塔莱朗（1754—1838），法国外交官，三朝元老，历任外交大臣和外交部长。他曾18次向法国不同的政府宣誓效忠，均变节。后来塔莱朗成了普通名词，意为老谋深算而又厚颜无耻的小人。


    	源出普希金的诗《克莉奥佩特拉》（1828）。原诗为：“请问，你们中间有谁，愿以生命做代价，换取我销魂的一夜？”


    	《新约·马太福音》第11章第25节、《路加福音》第10章第21节。以上本是耶稣向上帝说的话。


    	当时，彼得堡的公寓楼，结构是这样的：临街一排楼房，中有高大的门洞，通院子。楼的里外两面都有门。看门人住在院子里，除看门外，还负责扫院子。


    	彼得堡一个区的俗称，因御林军谢苗诺夫团驻此，故名，毗邻城关大街。


    	法语：《包法利夫人》。法国作家福楼拜著。该书主人公包法利夫人的身世和命运，在某些方面与纳斯塔西娅·菲利波芙娜颇相似，包法利夫人最后自尽，预示着纳斯塔西娅·菲利波芙娜被刺身亡的悲惨结局。


    	均为扑克牌的一种打法。


    	七月初，正当彼得堡白夜的后期，昼长夜短，十点左右，夕阳刚刚西下。


    	城市名，在彼得堡的东南方。


    	一种消毒和除臭用的药水，发明人是日丹诺夫，故名。


    	参见本书第三部第十章的马祖林杀人案。马祖林也用一块“美国漆布”盖住被害人的尸体，也在尸体旁放了四瓶日丹诺夫药水。


    	1俄寸等于4.4厘米。


    	波兰共和国（1492—1795）在历史上屡受俄国和周边邻国的威胁和侵略。自1772—1795年曾被俄国、普鲁士、奥地利三地瓜分。1795—1914年，波兰共和国从欧洲地图上消失达123年，大批爱国志士逃亡国外。


    	作者在这里暗指俄国不能走欧洲的路，即通过暴力实行社会变革。

  


  


  


  译本序 人的灵魂的伟大审问者


  《群魔》作为陀思妥耶夫斯基的代表作品之一，最初发表于一八七一至一八七二年的《俄国导报》。在这部长篇小说中，作家一改以往的“人性与道德伦理”的主题，直接将“人性”与“社会”或“社会运动”联系起来，进而对俄国十九世纪下半叶的社会思潮和社会运动作出独特的评判。因此，《群魔》这部小说因其带有强烈的论战色彩而被称为“政治小说”。


  一八四九年四月，陀思妥耶夫斯基和“彼特拉舍夫斯基小组”的其他成员一起被捕。作为主要案犯之一，作家因其散发传单和在集会上朗读别林斯基给果戈理的信，反对宗教、政府等罪名被判处死刑，后又改判为苦役和流放。近十年的流放生活，使得作家的身心遭受到严重摧残，在精神和肉体上留下了难以弥合的创伤。在流放期间，陀思妥耶夫斯基的世界观发生了深刻变化。“我被控企图（仅限于此）反对政府；我罪有应得，长期沉重而痛苦的经验使我清醒并在许多方面改变了我的思想。可是我当时是盲从的，相信了理论和空想。”也正是在这一时期，作家重新审视和肯定了基督的理想。他在一八五四年的一封信中指出：基督是最完美的形象，如果真理与基督不能统一，他将选择基督而不惜抛弃真理。从宗教理想和东正教观念出发，陀思妥耶夫斯基面对农奴制改革以后迅猛发展的俄国资本主义，表现出深切的憎恶和恐惧。作家坚持认为，日益兴起的解放运动并不能使俄国摆脱资本主义奴役。因为，解放运动是非俄国所固有的、从西欧人为地搬来的东西，无神论和社会主义旨在“仅仅根据科学和理性的原则”来建立一个“没有上帝”的“理想社会”。这一主张同笃信宗教、天性温顺的俄罗斯民族是格格不入的。有鉴于此，陀思妥耶夫斯基提出了自己独特的社会历史观：俄罗斯民族应该选择一条独特的历史发展道路。如果贵族阶层能够接受民众的道德标准和宗教观念，这两个对立的社会力量便能和睦相处，社会矛盾和社会冲突便能迎刃而解，从而使俄国社会通过改造获得新生。


  一八六九年莫斯科发生了“涅恰耶夫案件”。从一八七〇年年初开始，俄国及国外报刊大量刊载有关这一案件的详细经过。涅恰耶夫案遂成为陀思妥耶夫斯基创作长篇小说《群魔》的契机。


  涅恰耶夫是彼得堡大学的旁听生，曾积极参加一八六九年春季的学潮，后逃往国外，结识了巴枯宁，并逐步掌握了无政府主义的阴谋策略。一八六九年九月，涅恰耶夫随身携带由巴枯宁签署的“世界革命同盟俄国分部”的委托书回到莫斯科，计划建立反政府的秘密组织。在莫斯科，涅恰耶夫秘密建立了几个“五人小组”，并由它们组成“人民惩治会”。“五人小组”成员主要来自莫斯科彼得农学院。时隔不久，“人民惩治会”成员伊万诺夫拒绝服从涅恰耶夫，同时提出脱离这个秘密团体。一八六九年十一月，涅恰耶夫采取恶意诽谤、欺骗和恐吓等卑劣手段，胁迫“人民惩治会”成员在莫斯科近郊暗杀了伊万诺夫，其理由是后者可能向当局告密以出卖组织。警方发现了伊万诺夫的尸体，通过刑事侦察，搜捕了大部分秘密组织的成员，而涅恰耶夫则逃往国外。至此，“人民惩治会”彻底解体。


  当时旅居德国的陀思妥耶夫斯基对“涅恰耶夫案件”发生了浓厚的兴趣，并以此为素材，构思完成了著名的长篇小说《群魔》。《群魔》的构思与创作反映了作家基于世界观的必然选择，同时也体现其对社会思潮和社会运动的价值判断。陀思妥耶夫斯基认为俄国的“社会主义者”脱离人民，不理解人民需要，与人民之间不存在任何共同语言；他们鼓吹唯物主义只是强调物质利益，摈弃了人的个性和道德。作家竭力否定“社会主义者”的无神论和暴力革命，认为这类观念和行为摈弃基督，企图“以剑和血来达到联合”，迫使人类相互残杀，趋于毁灭。值得注意的是，陀思妥耶夫斯基在反对社会革命的同时，却热烈追求一个和谐美好的理想社会。作家认为，整个西欧社会到处弥漫着敌对情绪，已经不可能组成一个和谐整体。与之相比，俄罗斯民族还保持着善良的“本源”，所以在俄国存在建立理想社会的可能。这一“本源”，即笃信基督，崇尚爱与宽恕的宗教感情和顺从谦卑的精神。作家甚至认为，信仰东正教的俄罗斯民族是“人类美的理想”，基督精神必须依靠俄罗斯民族发扬光大，“世界将通过俄罗斯思想获得伟大的复苏”。


  正是基于上述的社会历史观和基督教信仰，陀思妥耶夫斯基在《群魔》中揭示了第一个主题：反虚无主义。在这部长篇小说中，作家以涅恰耶夫为原型，塑造了彼得·韦尔霍文斯基这一形象，通过其领导秘密组织进行恐吓、讹诈、纵火、暗杀等恐怖活动及其本人道德沦丧、野心勃勃、挑拨离间、恬不知耻等个人品质，作家对社会解放运动从根本上予以否定和批判，主张俄国必须摆脱革命思想的影响，从基督教中寻找出路。必须指出，《群魔》一方面由于陀思妥耶夫斯基世界观的局限，显示出其反历史的特质；另一方面，它通过对“俄罗斯思想”的溯源，对自由主义的空想、上流社会和行政当局的腐败无能的批判，对俄国革命运动负面的揭露以及对一系列社会问题——诸如六七十年代革命运动与四十年代的关系、社会主义与无神论之间的关系、革命暴力的道德论等的思考，在一定程度上反映出作家现实主义创作的力度。


  《群魔》的英译者戴维·马加沙克认为：“如果认真对待陀思妥耶夫斯基的政治观点，那未免是荒唐的；但若由此忽略他那些才思横溢的篇章，忽略他令人惊叹的对人的洞察力，以及他对人的性格中那些对于人的思想行为有深刻影响的方面所作的毁灭性批判，那同样是荒唐的。”作为“人的灵魂的伟大的审问者”，与在他的其他力作中所表现的一样，陀思妥耶夫斯基同样对人性——人的灵魂及其外在表现进行严厉的审判。与其他小说中所揭示的“人性与道德伦理”关系不同的是，作家在《群魔》中更加突出了“人性与社会或社会发展”的必然联系，以及前者对后者毁灭性影响。作家同样基于其独特的社会历史观和基督教信仰展开了《群魔》的第二个主题：反社会、反人性和反宗教的个性对社会的挑战及其毁灭。须指出，作为思想家的陀思妥耶夫斯基正是通过显示这部长篇小说深刻的哲理内涵，表现出他在“人的灵魂”探索和“社会理想”的探求等方面所进行的不懈努力。


  长篇小说《群魔》的第二个主题直接来自于作家对主人公尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金及其他主要人物的精神成长的追溯和思想构成的剖析，作家通过系列“对话”场面，逐步建构一部多声部的叙事篇章。


  《群魔》的创作以及主人公形象的选取，经历了一个复杂的过程。陀思妥耶夫斯基在一八七〇年的一封信中这样写道：“我写过的书中，唯独这一部特别令我感到棘手……可是后来我却被真正的热情攫住了，突然喜欢上了这部作品……今年夏天又发生了一次转折：出现了一个至关重要的新人物，大有要当真正主角之势；原先的主角（一个极其有趣的角色，但还称不上是主角）反倒退到背景里去了。在这位新主角的鼓舞下，我已经动笔把全书从头到尾重写了一遍……斯捷潘·特罗菲莫维奇只是在表面上重要，这篇小说真正写的并不是他；不过在他身上发生的事情，跟全书主要情节关系太密切，所以我不得不拿他作全书的主线。”至此，作家重新确立主人公，肯定了斯塔夫罗金的主导地位，借以揭示其独特的人格精神的成长过程及其反社会、反人性、反宗教的实质，以及这一人格精神之于社会或社会运动的毁灭性，展现主人公基于自我意志选择的必然毁灭的逻辑。与此同时，斯捷潘·特罗菲莫维奇的形象则是作为斯塔夫罗金性格渊源的诠释出现的，而沙托夫、基里洛夫和彼得·斯捷潘诺维奇则作为特定时期斯塔夫罗金的思想轨迹，发挥了主人公人格精神的“补白”作用。从这一意义上说，以斯塔夫罗金为轴心的，由斯捷潘·特罗菲莫维奇、沙托夫、基里洛夫和彼得·斯捷潘诺维奇一系列形象组成的形象群则是《群魔》真正意义上的主人公形象。


  表面看来，斯塔夫罗金是一个最为阴险、最为神秘的人物。他内心空虚、矛盾，没有任何道德原则，同时他脱离民众和民族精神，蔑视人类和社会，冷酷而富于理性。他在内在精神上充斥着两种互相对立的理念，却不认同任何一种。“我依然像素来那样：可以希望做好事，并由此感到高兴；与此同时，我也可以希望做坏事，也照样感到高兴。但是这两种感情像过去一样永远浅薄得很，从来不十分强烈。我的愿望太不足道了，它不足以支配我的行动。”蔑视和摈弃情感——本能的价值取向，必然将主人公推向“意志崇拜”或“意志迷信”，由此，斯塔夫罗金踏上了伴随着灵魂受煎的“苦难的历程”。在这一历程中，主人公面临的是对整个主流社会的挑战——“加甘诺夫事件”和“省长事件”，而这些挑战中则又包括些许妥协。而使得主人公精神逐步走向崩溃的与其说是对整个社会的反击，毋宁说是他自身面对社会舆论压迫的妥协。在这一历程中，回溯并展现了主人公与玛丽亚·季莫费耶夫娜、丽莎、达莎和玛丽亚·伊格纳季耶芙娜荒诞的感情纠葛和不可理喻的婚恋关系。同样，也是在这一历程中，主人公在人格精神层面与沙托夫、基里洛夫、彼得·斯捷潘洛维奇乃至列比亚德金发生了尖锐的冲突——这表明了主人公对“旧的自我”的决裂以及对“往日理想”的背叛。而这一“旧的自我”同样也包含着分裂的过程。


  须指出，作家在整部小说结束之前除了叙述或转述斯塔夫罗金所发生的各类事件以外，极少言及主人公内在的思想情感和价值观念以及他种种不可理喻的行为的动机，因而给这一人物蒙上了一层神秘的面纱。直至小说结尾，通过他给达里娅的那封长信，作家才对主人公的精神世界崩溃和肉体的毁灭给予了诠释。


  斯塔夫罗金一方面申明，假如能够像数学般精确地向他证明，真理把耶稣排除在外，那么他宁肯相信耶稣，也不愿相信真理；而另一方面他却断言，从审美的观点看，他不知道一桩禽兽般的淫乱行径跟任何一种丰功伟绩，甚至是为人类献身的行动，有什么区别。英国评论家M.默里认为斯塔夫罗金的全部秘密在于“自己的心中有通情达理的本能，都要因为它是本能而蔑视它，把它看做是妨碍他发挥自觉意志的东西；要把所有的本能，所有的冲动，所有的情感，所有的爱心，所有的一切都牺牲给意志；要以自觉意志主宰一切，因为不自觉屈服则等于宣布自己是可憎可厌的生活的奴隶；要让自己的意志做一切事物的绝对主人”。然而，当主人公最终发现这种“无限的力量的试验”仅仅是“为了自己并且为了自我炫耀”，并且直至最后也未发现这种运用力量的目的何在时，他的精神支柱也就崩溃了。而随着他的意志大厦的坍塌，他的生命也即走到了尽头。“对于一切都可以无休止地争论下去，可从我心中流出的只有否定，谈不到任何舍己为人，也谈不到任何力量，甚至连否定也流不出来。一切永远是浅薄和萎靡不振的……我知道我应该自杀，把自己像个等而下之的虫豸那样从地球上消灭掉。”总之，陀思妥耶夫斯基将斯塔夫罗金视作一个时代的完全体现，认为他超乎常人，因为他拥有人类的全部勇气，然而他却走火入魔，生活或生命只能在无聊的毁灭中走向结束，但他又没有别的选择。


  如果说斯塔夫罗金是整整一代人的思想旗帜或精神导师，那么，沙托夫、基里洛夫和彼得·斯捷潘诺维奇则是三个价值追求迥异，甚至是对立的三个旗手和仆从。他们从不同侧面展示了斯塔夫罗金的思想历程。


  在《群魔》中，大学生沙托夫形象被描写为基督教宗教思想的体现者，一定程度上表达了基于弥赛亚主义的社会历史观。作为“虚无主义者”，沙托夫属于理想主义的年轻一代。他对斯塔夫罗金灌输的思想终身痴迷不已。这种令其震惊的有力思想的实质又是他无法把握的。盲目的信仰使得他“仿佛被压在一块把他轧成两半的石头底下，一生都在临终前的痛苦挣扎中度过”。沙托夫崇尚宗教，并且把上帝同民族的普遍的本质属性等同起来。同时，他认为俄罗斯民族是地球上唯一“体现上帝旨意”的民族，他注定将以一个新上帝的名义来更新、拯救现存的世界，并且它也是唯一被赐予通向新生活钥匙的民族。而“真正伟大的民族永远不会甘心在人类中充当次要角色，甚至也不屑充当头等角色，而一定要独占鳌头”。沙托夫基于自己的理解提出了“寻神”的信仰之路。与此同时，从自身特定的宗教观点出发，沙托夫对理性和科学进行猛烈的抨击，他断言理性不仅不具备确定、分辨善与恶的功能，而且总是不免将善与恶加以混淆，而科学也总是借助强权以解决社会问题。沙托夫的“反虚无主义”立场，他的“理想主义”个性，使得他逐步背离社会运动。最后他决意脱离秘密组织，另谋他途，末了惨遭杀害。


  基里洛夫形象是作为沙托夫的对立面出现的。这位富有哲理性的建筑工程师，代表了斯塔夫罗金这面精神旗帜的另一面。他毕生追求的最高理想即是没有上帝。“人为了能够活下去而不自杀，想来想去想出了个上帝，这就是迄今为止的整个世界史。”基里洛夫独特的推论是这样的：如果上帝存在，那么一切意志都是上帝的意志。他则不能违背上帝的意志。如果上帝不存在，那么一切意志都是他的意志，他可以为所欲为。他必须通过自杀实现自己意志的最高点，以证明自己是神。另外，基里洛夫通过自杀还欲证明自身的桀骜不驯和“新的可怕的自由”：“我的神性的标志就是能够为所欲为！这就是我可以在最重要的问题上用来表现我的桀骜不驯和我的新的可怕的自由的一切。”在小说的后半部，基里洛夫终于开枪自杀，以生命的代价完成了其“无神论”或“人神”探索的道路。


  彼得·斯捷潘诺维奇是作家在《群魔》中塑造的又一关键形象。彼得·斯捷潘诺维奇这一形象并非真正意义上的“社会主义者”，而是一个野心勃勃的阴谋家和政客。他的目标是利用斯塔夫罗金作为神秘的“精神偶像”，通过神话的设置使得“全球将会响起一片呼号：‘现在实行的是新的公正的法律，大海将会汹涌澎湃，戏台将会倒塌，那时候我们就会考虑，最好兴建一座石头建筑。’”须指出，这座“石头建筑”只不过是扼杀人性、人的天赋的“平权专制”的国家，即一种新的君主专制政体。而他的行动纲领则是有计划地动摇社会基础，瓦解社会的一切原则，使全体国民丧失信心，“使整个国家及其道德全部瓦解”。当整个社会摇摇欲坠，病入膏肓，且一切公共价值、社会准则遭到怀疑，但又迫切渴望获得一种主导思想以巩固社会基础时，他们便发起暴动，夺取政权。为了实现其政治纲领，彼得·斯捷潘诺维奇以沙托夫可能告密为由背地怂恿“五人小组”的四名成员暗杀了沙托夫，其真正目的则在于把“流出的血当做一个扣，立刻把他们所有的人拴住，他们就会变成您的奴隶”。这个丧心病狂的野心家，“新君主制”的膜拜者，在追逐名利的过程中不择手段，为所欲为，不惜摈弃一切道德和良知。最后，他惟恐事情败露，逃往异地。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇是十九世纪四十年代自由主义的遗老。他曾于京城某大学任职，后被聘为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家的家庭教师，继而成为她家的食客。对《群魔》这部小说的各种评论，几乎都对该形象给予了肯定。“就描绘的艺术生动性、鲜明性和真实性而论，就艺术分析的深度而论，韦尔霍文斯这个典型接近于我们最优秀的作家们所塑造的那些典型。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不仅是斯塔夫罗金的精神导师，而且在一定程度上是他的思想武库。这一形象是后者的个性发展的逻辑起点。通过斯捷潘·特罗菲莫维奇的不切实际的空想、脱离民族文化传统、懦弱顺从的性格、自私褊狭的气度，作家再次展现俄国知识界“多余人”的人格缺陷。然而，作为独具艺术价值的人物形象，在其身上也不时迸发出思想的闪光。在最后一次诀别世俗社会的讲演中，在反对者喧嚣的叫喊声中，他毅然坚持陈述了自己的价值理想：“当代青年的热情就像我们那个时代的青年一样纯洁而又光辉灿烂。只发生了一件事：目标转移了，一种美被另一种美所替代……而我要宣布，莎士比亚和拉斐尔高于农民解放，高于民族，高于社会主义，高于年轻一代，高于化学，高于几乎整个人类，因为他们已经是成果，全人类的真正成果，也许还是人类可能取得的最高成果……整个秘密就在这里，整个历史也就在这里！没有美，连科学本身也无法存在……”斯捷潘·特罗菲莫维奇在宣读完他的“美的宣言”之后，便走出既定的性格框架，踏上了与上流社会决裂通往真实生活的途程。然而，不久以后在这条漫无目标的途程中，他倒下了，并且再也没有站起来。作家试图通过这一人物的生命的结束，预示一代自由主义者的终结。


  弥留之际，斯捷潘·特罗菲莫维奇回忆起《路加福音》中一个情节。他关于这段文字的悟解为我们把握《群魔》提供了一把钥匙。在此他对自己，对自己所属的那个社会提出了界定，并将他们自身的彻底否定或毁灭同俄罗斯的复兴联系起来。“现在我思绪万千，产生了很多很多想法：您知道吗，这情形就跟我们俄国一样。这些从病人身上出来、进入猪里的群魔——这就是积蓄在我们这个伟大而又可爱的病人体内，世世代代积蓄在我们俄国肌体内的一切溃疡，一切乌烟瘴气，一切污泥浊水，一切大大小小的魑魅魍魉、牛鬼蛇神……但是，一个伟大的思想和伟大的意志将会从天上保佑它，就像保佑那个精神失常的鬼魂附体的人那样，所有这些魔鬼，所有这些污泥浊水，所有这些沉渣泛起、浮到表面上来的、开始腐烂发臭的卑鄙龌龊一定会走出来……主动要求进入猪里去。而且已经进去了也说不定！这就是我们，我们和他们……我们这些精神失常和发狂的人，就会从山崖跳入大海，统统淹死，这就是我们的下场，因为我们的结局也只能是这样。但是病人将会痊愈，‘坐到耶稣的脚前’。”


  在艺术手法方面，陀思妥耶夫斯基在长篇小说《群魔》中沿用了独特的心理描写和戏剧化冲突等手法，以实现小说“最高意义上的现实主义”。在《群魔》中，作家以“刻画人的心灵深处的奥秘”为宗旨，将“群魔”置于激烈冲突的内心矛盾中，着力描写了这一过程中人物极度紧张的心理状态以及情绪的转换和变化。为揭示人物心理，陀思妥耶夫斯基沿用了内心独白、错觉或幻觉来刻画病态或变态心理，或者再现之于人物重大心理影响的事件，或象征性地暗示人物未来的命运。同时，作家将注意力投向人物的潜意识，展示人物在极度紧张的矛盾冲突中失控的潜意识活动以及难以把握的思想情绪，以揭示人物的内在心理造成具有强烈冲击力的艺术效果。如彼得·斯捷潘诺维奇在开会归来的途中，与斯塔夫罗金的谈话，以及基里洛夫的自杀过程。其次，作家在特定的场景上，使得情节在时空上高度浓缩，通过高度集中的人群的对话和行动，使矛盾冲突跌宕起伏，瞬间多变，具有强烈的戏剧性。最典型的即是斯塔夫罗金经历的“耳光事件”。另外，作为一部独具特色的“政治小说”，《群魔》运用了讽刺性模拟手法，以这一特殊的艺术形式对社会、历史和美学等问题表明自身的立场。一般而言，这些立场表达对“原型话语”意义的思考和否定。如在叙述维尔金斯基妻子与列比亚德金的婚外纠葛时，引用了所谓的“古罗马格言”：“我的朋友，到目前为止我只爱你，现在我尊敬你。”实际上，这句话是对车尔尼雪夫斯基长篇小说《怎么办？》中对爱情、婚姻和嫉妒所阐述的见解进行模拟。与此类似的还有卡尔马津诺夫对屠格涅夫特写《处决罗普曼》的模拟——对作品中叙述者地位表达了质疑。同样，作为俄国伟大作家的卡尔马津诺夫在其《谢谢》一文中对屠格涅夫十九世纪六十年代的部分作品——《够了》《幻影》《关于〈父与子〉》的内容、结构、体裁、风格以及风景描写手法均作出了逐一模拟。


  十九世纪七十年代的俄国批评家对长篇小说《群魔》贬褒不一，各派评论从各自的社会历史观、宗教立场和美学观出发对《群魔》给予了不同的评价，有时这些评价可以说是相互对立的。例如，进步批评界通常以为作为《群魔》素材的“涅恰耶夫案件”在俄国解放运动中不具有典型性，所以不应由此推导出解放运动的共同性质，而这部作品充其量不过是“由病态的想像创造出来的荒诞不经的东西”。与此同时，保守的批判家则给《群魔》以高度评价，并以这部小说作为思想武器，同进步的社会思潮展开论战。百余年来，俄国、西方和中国的文学研究者，在《群魔》一书的评论上，一直观点分歧，争讼不已。应该说，这一现象的本身便说明了这部作品所表达的思想之艰深、内涵之丰厚和矛盾之繁复。那么，今日世界的读者，究竟如何来解读这部作品，把握这部作品思想精髓和价值指向呢？我们以为，英国评论家M.默里二十年代的评论足以借鉴：“他的世界是一个象征和潜象的世界，体现为无法生活的生活；因为艺术和创造性活动既然是逃避难以忍受的思想苦闷的唯一出路，就必须要同造成苦闷的诸多怀疑相称。因此他的艺术是形而上的，是与其他艺术完全不同的。他竭力要表达的感受确实是无法表达的，为此他不仅需要一种新的艺术，也需要一种新的哲学。”


  彭甄
二〇〇〇年十二月于北京大学


  哪怕打死我，路也看不清，


  我们迷路了，我们怎么办？


  显然，魔鬼把我们领进旷野，


  使我们原地打转。


  ……


  魔鬼有多少，把他们往哪儿赶，


  他们干吗这样凄苦地歌唱？


  为老妖送葬，


  还是妖女出嫁，难舍难分？


  ——亚·普希金[image: ]


  那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事，到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救，告诉他们。


  ——《路加福音》第八章第三十二—三十六节


  
    	源出普希金《群魔》（1830）。

  


  


  


  第一章 （代引言）


  德高望重的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基
生平中的若干轶事


  一


  鄙人志大才疏，所以在下笔描写不久前发生在敝城这个至今平淡无奇的城市里的咄咄怪事时，不得不从稍前的往事说起，即从才华横溢而又德高望重的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的若干轶事说起。这些轶事仅是本记事的一个引子，我打算描写的故事本身，还在后头。


  一言以蔽之：斯捷潘·特罗菲莫维奇经常在我们中间扮演一种有点特殊的，可以说是忧国忧民的志士仁人的角色，而且他也酷爱这一角色，我甚至觉得，不扮演这一角色他就活不下去。我丝毫无意把他比作戏台上的演员：上帝保佑，何况我本人对他一向尊敬。这一切很可能是习惯使然，或者不如说他从小就养成了一种孜孜以求的高尚的志趣，一向以志士仁人自诩，把这视同一种愉快的幻想。比如说，他非常喜爱他那“被迫害者”，以及可以说是“被贬谪者”的地位。在这两个称谓中别有一种令他始终感到心醉神迷的典雅的光辉，这光辉后来在如许年的漫长岁月中逐渐提高了他在自己心目中的地位，终于使他达到某种令他志得意满的极高声望。在上世纪的一部英国讽刺小说中，有个人名叫格利佛，他从小人国回来[image: ]，小人国的人总共才有这么两俄寸高[image: ]，他身居他们中间，已经养成了以巨人自居的习惯，以致他蹀躞伦敦街头，不由得向过往行人和来往马车大叫，让他们在他面前闪开，当心别让他无意中把他们踩死了，他总以为他还是巨人，而他们不过是些小不点。因此人家就笑话他，骂他，一些粗野的马车夫甚至用鞭子抽这巨人；但他们这样做对吗？习惯成自然，什么事情做不出来呢？习惯使斯捷潘·特罗菲莫维奇也几乎干出同样的事，不过更天真、更无恶意罢了，如果可以这样说的话，因为他的确是一位非常好的人。


  我甚至这么认为，到后来，大家都把他忘了，到处都没人提起他，但是决不能因此说，过去也根本不知道他。无可争议，他也曾一度跻身于我国上一辈灿若群星的某些名流之列，有一个时期（诚然，转瞬即逝，为时极短），他的大名在当时许多心急的人的口碑中，几乎与恰达耶夫、别林斯基、格拉诺夫斯基[image: ]以及在国外刚刚崭露头角的赫尔岑的大名并列。但是，斯捷潘·特罗菲莫维奇的活动，由于（可以说吧）“情势复杂，变幻莫测”[image: ]几乎在锋芒初露的同时便夭折了。这是怎么回事呢？后来查明，既没有所谓“变幻莫测”，甚至也根本没有什么“情势复杂”，起码在这件事上是如此。仅在前不久我才得知，斯捷潘·特罗菲莫维奇蛰居敝省，生活在我们中间，不仅不是贬谪（正如我们一贯认为的那样），甚至也从来没有受到过监视，这事使我感到非常惊奇，然而这消息却是绝对可靠的。由此可见，一个人的想象力竟会丰富到这种程度！他终其身都真心诚意地相信，在某些领域，总有人对他放心不下，他的一举一动都不断有人向上举报，并被记录在案，近二十年来，敝省已更换了三任省长，每位省长在首途履新，荣任省座之际，总会对他抱有某种特别的、感到麻烦的想法，这也是上峰委以省座时首先提醒这位省长注意的。倘若当时有人以颠扑不破的证据让刚正不阿的斯捷潘·特罗菲莫维奇相信，他对此根本就无须担心，他一定会生气的。然而，他却是一位非常聪明和才华出众的人，甚至可以说是学界翘楚，虽然话又说回来，在学术上……嗯，总而言之，他在学术上成就不大，而且，似乎，一事无成[image: ]。但是，要知道，在我们俄国，翘楚、耆宿云云，一向都虚有其名。


  他从国外归来，昙花一现地在某大学执掌教席，那已是四十年代末了。他一共才讲了几堂课，好像讲的是有关阿拉伯人的历史[image: ]；他还答辩并通过了一篇出色的学位论文，这篇论文研究的是在一四一三至一四二八年间，德国的一座小城汉瑙本来可能起到一种非军事的、汉萨同盟的作用，与此同时，还论述了这一作用根本未能实现的那些特殊的、至今弄不清的原因。这篇学位论文巧妙地刺痛了当时的斯拉夫派，在他们中间一下子招来了许多狂怒的敌人[image: ]。


  尔后（不过已在他丢掉教席之后），他在一家译介狄更斯和宣扬乔治·桑的进步月刊上[image: ]发表了一篇极其深刻的论文的开头部分（可以说吧，目的是为了报复，以示他们失去了怎样一个人）——似乎是谈某一时代的某些骑士何以有非常高尚的道德情操[image: ]，或者这一类问题。起码其中提出了某种崇高的和非常高尚的思想。后来有人说，这篇论文的后续部分立即被禁，甚至这家进步刊物也因为发表了这篇文章的前半部分而受到了警告。这是很可能发生的，因为当时什么稀奇古怪的事没有呢？但是就这件事来说，很可能是什么也没有发生，不过是作者自己偷懒，没有把这篇论文完稿罢了。至于他中止讲授有关阿拉伯人的课，乃是因为某某人（显然是他的诸多反动的仇敌之一）不知用什么办法截获了一封他致某某人的信，信中谈了一些“情况”，因此便有人要求他对此作出某种交代[image: ]。我不知道是否真有其事，但是也有人断言，就在那时候，彼得堡破获了一个庞大而又反常的反国家集团，人数大约十三名，几乎动摇了我们的国家大厦。据说，他们似乎还准备翻译傅立叶本人的著作[image: ]。无独有偶，与此同时，在莫斯科查获了斯捷潘·特罗菲莫维奇的一部长诗，这还是他六年前十分年轻的时候在柏林写的，曾以手抄本行世，在两名文学爱好者中间流传，并为一名大学生所珍藏。这部长诗现在就放在我的书桌里；我得到这部长诗不会早于去年，由斯捷潘·特罗菲莫维奇亲自赠予，是一部最近的手抄本，由作者亲手誊写和亲笔题签，封皮是红色山羊皮，装帧十分精美。然而，这部长诗并不缺乏诗意，甚至也不乏一定的才气；但是写得很怪，但在当时（确切点说，即在三十年代）这类写法是十分平常的。可是要说出它的情节，我很为难，因为说实话，情节云云，我什么也没有看懂。这是一部以富有抒情性的戏剧形式写成的讽喻作品，颇像《浮士德》的第二部。全剧以女声合唱开始，其次是男声合唱，然后是某些精灵的合唱，最后则是一些虽然还不曾活过但却非常想活的灵魂的合唱。所有这些合唱，唱的都是一种十分含混不清的东西，大部分是唱某人的诅咒，但却带有一种高雅的幽默色彩。但是情景突然变换，某个“人生的节日”来临了，喜庆中，甚至昆虫也放声歌唱，出来了一只乌龟，满嘴是神圣的拉丁语，记得，甚至还有一块矿石，即一种根本是死的东西，也唱了一支什么歌。总之，万物都在不停地歌唱，即便说话，也是含混不清地互相谩骂，但依旧带有高雅的色彩。最后场景又变换了，出现了一片蛮荒之地，在悬崖峭壁间，有个文明的年轻人在来回彳亍，他一面揪着野草，吮吸着，一位仙女问他：他干吗要嘬这些草汁？他回答说，他感到活腻了，想忘却一切，结果在这些野草的汁液中找到了忘却之道；但是他的主要心愿还是尽快失去理智（这心愿说不定是多余的）。接着突然有一位非常英俊的美少年骑着一匹黑马登场了，他身后跟随着多得不可胜数的世界各族人民。这少年代表死神[image: ]，而各族人民都渴望见到死神。最后，已是最后一场，突然出现了巴别塔[image: ]，建造该塔的一些大力士们终于唱着新的希望之歌把这塔建成了，当他们已经建到塔顶的时候，有个神，比如说，俄林波斯圣山的统治者吧[image: ]，却可笑地逃跑了，于是恍然大悟的人类便占领了他的位置，立刻以洞察万物的新见解来开始自己的新生活。嗬，就是这样一部长诗当时却认为是危险品。去年，我曾向斯捷潘·特罗菲莫维奇建议把它发表出来，因为在我们当代这是完全无罪的，但是他却带着明显的不满拒绝了我的建议。他不喜欢把他的诗剧看成是完全无罪的，我甚至认为，他在长达两个月的时间内对我十分冷淡，其因也盖出于此。这到底是怎么回事呢？突然，几乎就在我建议他在这里发表它的同时——这部长诗却在那里，在国外被收在一本革命文集里发表了[image: ]，而且事先斯捷潘·特罗菲莫维奇对此一无所知。起先他吓了一跳，立刻跑去找省长，并给彼得堡写了一封十分光明磊落的辩护信，他把这信给我念了两遍，但是没有发出，因为不知道应该寄给谁。总之，他焦躁不安地过了整整一个月；但是我深信，他的私心深处一定感到万分得意。他弄到了一本文集，差点没同这本书同起同睡，白天则把它藏在床垫底下，甚至不让女用人替他铺床，虽然他每天都在等什么地方给他发来贺电，可是表面上又装得满不在乎。结果是什么电报也没有来。于是他便与我立刻言归于好，由此可以证明他那颗温文尔雅而又不念旧恶的心是非常善良的。


  二


  我倒不是断言他根本没有感到任何痛苦；现在我深信，他只要做些必要的解释，就可以继续讲他的阿拉伯人，而且爱讲多少都成。但当时他太自以为是了，同时也太匆忙了，急于使自己深信不疑，似乎他这辈子的前程已被“变幻莫测的事态”打得粉碎。其实说穿了，改变他前程的真正原因，乃是中将夫人即当地巨富瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜早先就已向他提出过的、现在又旧事重提的一个极其微妙的建议，请他充当她的独生子的高级教师和朋友，负责对他进行教育和整个智育培养，且不说报酬从丰，束脩优渥了。头一回向他提出这一建议还是在柏林的时候，正值他初次丧偶鳏居之际。他的发妻是敝省的一个举止轻浮的姑娘，当他还十分年轻的时候就冒冒失失地跟她结了婚，由于囊中羞涩，养不起她，再加上其他一些多少微妙的原因，看来，他跟这个（话又说回来）长得十分妩媚动人的女人在一起吃了不少苦头。她死于巴黎，最后三年已跟他处于分居状态，但给他留下了一个五岁的儿子，正如不胜凄惶的斯捷潘·特罗菲莫维奇有一回当着我的面脱口所说，这是他“欢乐的、尚未黯然失色的初恋的果实”。这只小鸟从一开始就被送回俄国，一直在某个偏僻的地方，交由几位远房的姑妈抚养。斯捷潘·特罗菲莫维奇拒绝了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那时提出的建议，甚至不满一年，又很快续弦了，娶了一个不爱说话的柏林姑娘为妻，主要是这次结婚毫无必要，没有特别的道理。但是，除了这个原因以外，还有一些其他原因，使他谢绝了西席之职：当时有一位名噪一时、令人难忘的教授，他的名声吸引了他，于是他便插翅飞上了他早就跃跃欲试的讲坛，想试一试他那雄鹰的翅膀。可是现在他已铩羽而归，因此他也就自然而然地想起了还在过去就曾动摇过他的决心的那一建议。第二位夫人跟他过了不到一年便溘然长逝，这就把一切彻底安排妥了。说穿了：一切迎刃而解，盖由于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的热情关怀，以及瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他那弥足珍贵的，可以说吧，尽善尽美的友谊，如果对于友谊也可以这样形容的话。他投身于这友谊的怀抱，于是这事便从此敲定而且一定就是二十余年。我使用了“投身于怀抱”这一说法，但愿上帝保佑，不要让有些人想过了头，作些无聊的猜测；这里的所谓怀抱，应当理解为高风亮节。最精巧和最最微妙的关系，从此把这两位如此杰出的人物永远联系在一起了。


  西席这一教职所以被接受，还因为斯捷潘·特罗菲莫维奇的发妻遗留下来的庄园很小，而且与斯塔夫罗金家在敝省的宏伟的城郊庄园斯克沃列什尼基左右毗邻。再说，在幽静的书斋里，从此可以不再为大学里庞杂的课程所分心，潜心于学术事业，用极其深刻的学术著作来丰富祖国的语文科学。学术著作并未面世，但是却可能以一种站在祖国面前的所谓“谴责的化身”的姿态昂首挺立，凡二十余载，了此余生，诚如一位人民诗人[image: ]所说：


  作为谴责的化身
……
你站在祖国面前，
自由主义的理想家。[image: ]


  但是，如果这位人民诗人所形容的那个人愿意这样做的话，也许，他就有权一辈子摆出这样一副姿态，虽然这样做未免乏味。说真格的，咱们这位斯捷潘·特罗菲莫维奇与这一类人相比，不过是个模仿者，再说老这么昂首站着也未免疲劳，因此常常侧身躺下，小憩片刻。但是，虽然侧身而卧，应当说句公道话，他在这卧姿中也依然保持着谴责的化身这一姿态[image: ]，何况对于敝省上下这样也就足够了。在敝城俱乐部里，当他坐下来打牌的时候，您不妨瞧瞧他那副尊容。他的整个模样都似乎在说：“打牌！我坐下来跟你们打叶拉拉什！[image: ]难道这可以并存吗？谁应该对此负责？谁粉碎了我的学术生涯，把它变成了叶拉拉什？唉，就让俄罗斯亡国灭种吧！”他说罢便威严地甩出一张红心王牌。


  不过说真格的，他非常喜欢斗牌，就因为斗牌，尤其在最近，他经常与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜发生不愉快的冲突，何况他又经常输钱[image: ]。不过这是后话。现在我只想指出，他甚至是一个经常受到良心谴责的人（就是说，有时候），因此常常愁眉不展。在他同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜长达二十年的友谊中，他每年有三四次常常陷入我们称之为“忧国忧民”的状态中，就是说不过是闷闷不乐罢了，但是深受人们尊敬的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜却喜欢使用“忧国忧民”这词儿[image: ]。后来，除了忧国忧民以外，他又开始陷入香槟酒之中；但是对他关怀备至的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一辈子都保护着他，没让他染上任何庸俗的嗜好。他也确实需要一位保姆，因为有时候他会变得十分古怪：当他处在最崇高的忧伤之中，会忽然像个最普通的黎民百姓一样开怀大笑。还有些时候，他甚至对自己也会幽默地讽刺几句。但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜最害怕的就是这种幽默的讽刺。她是一位正统的妇女，是一位赞助文学事业的女性，她的所作所为仅出于高尚的考虑。这位朝廷命妇对她的穷朋友的长达二十年的影响至为巨大。关于她应当另作交代，现在我就来谈她的情况。


  三


  有这么一种奇怪的友谊：两朋友都恨不得把对方给吃了，一辈子就这么活着，可是彼此又分不开。要分手甚至根本办不到：如果当真发生了这种事，那个由着性子胡闹，跟对方中断关系的朋友，一定会首先病倒，甚至一命归天也说不定。我千真万确地知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇有好几次，有时还是在和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面对面地倾心交谈、互诉衷肠之后，等她一走，他又从沙发上突然跳起来，开始用拳头捶打墙壁。


  他这样做并没有丝毫难解之处，有一次他甚至还从墙上敲落了一块白灰。也许有人会问：这样微妙的事我怎么会知道呢？倘若我是目击者，亲眼目睹了这情景，又怎么样呢？倘若这是斯捷潘·特罗菲莫维奇趴在我的肩膀上不止一次地痛哭流涕，绘声绘色地向我描写他自己的全部底细，你们又会怎么说呢（他在这种情况下，有什么话不说呢）？但是几乎在每次痛哭流涕之后都会发生这样的事：第二天他就因自己忘恩负义而甘愿把他自己钉死在十字架上；他急匆匆地叫我去，要不就亲自跑到我房间里来，而他此来的唯一目的就是要告诉我，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是“人格高尚和温文尔雅的天使，而他自己则适得其反”。他不仅跑来找我，甚至还不止一次地用他的生花妙笔写信给她，向她本人描述这一切，并在工工整整地签上自己的尊姓大名后，向她坦白交代，昨天他曾向一个不相干的人叙述，她之所以要他充当她府上的西席，是出于虚荣和嫉妒他的学识和才能；她恨他但又不敢明说，怕他拂袖而去，从而有损于她在文坛上的声望；因此，他蔑视自己，拿定主意要自寻短见，现在就等她说最后一句话，从而决定一切，诸如此类，等等，等等。了解了这一切之后，就不难想象，这个年逾半百的、最天真的黄口小儿，一旦精神病发作，有时候会达到怎样的歇斯底里！有一回，我就亲自看到过这样一封信，这是在他们的某次争吵之后，就为不足挂齿的一点小事，但一吵起来就怒从心头起，恶向胆边生。我看后大惊失色，求他千万别把信寄出去。


  “那不行……这样做更光明磊落……我责无旁贷……我倘若不向她承认一切，一切，我会死的！”他差点像发热病似的回答道，还是把信发出去了。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就从来不会寄给他这样的信，他俩的差别就在这里。诚然，他酷爱写信，甚至跟她住在同一座楼里，也常常给她写信，在歇斯底里发作的时候，甚至一天写两封[image: ]。我清楚地知道，她阅读这些信时一向十分用心，甚至一天两封她也照读不误，看完后就标上日期，分门别类地放进一个特别的小匣子里；此外，她还把这些信珍藏在自己的心坎上。然后，便让她的朋友空等一整天，不予答复，遇到他时就像没事人似的，仿佛昨天什么特别的事也没有发生。她就这样慢慢、慢慢地把他调教过来了，连他自己都不敢提起昨天的事，只是注视着她的眼睛，窥视若干时候。但是她什么也没有忘记，倒是他有时候忘得太快了，看到她泰然自若就受到了鼓舞，倘有朋友前来，他甚至当天就嘻嘻哈哈，争着开香槟酒，像孩子般顽皮。想必，当时她恶狠狠地看着他，可是他竟毫无察觉！除非过了一周，过了一月，甚至于过了半年之后，在某时某刻，事有凑巧，他无意中想起在这样的信中有某一句话，接着又想起了全信，连同全部情况，他才忽然羞赧无地，而且常常痛苦得上吐下泻，仿佛害了霍乱病似的。这种特殊的、类似于亚霍乱的阵阵发作，在某种情况下，往往是他的神经受到剧烈震荡后的通常出路，也是他的体格的某种颇为有趣的怪事。


  的确，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜肯定恨死了他，而且十分经常地恨他；但是他在她身上只有一点直到最后都没有察觉，他终于成了她的儿子，她的创造物，甚至可以说，成了她的发明，成了与她血肉相连的某种东西，她之所以聘用他，供养他，绝不仅仅是出于“对他的才能的嫉妒”。如果这样揣测她，那就未免极大地侮辱了她！她身上除了对他抱有不断的憎恨、嫉妒和蔑视以外，还蕴藏着一种对他的让人受不了的爱。她保护他，使他纤尘不染，她百般照料他，照料了他二十二年，倘若事关他那诗人、学者和忧国忧民的志士仁人的声誉，她就会忧心忡忡地接连好几夜睡不着觉。她发明了他，她对自己的发明物自己头一个就深信不疑。他仿佛是她的某种幻想……但是她对他的要求也很高，有时候甚至要求他像奴隶一样对她百依百顺。她极爱记仇，爱记仇到了令人难以置信的程度。既然谈到话头上，我就来谈两件趣事。


  四


  有一天，当时，关于农民解放的传说还只是略有耳闻[image: ]，整个俄罗斯都突然欢喜雀跃，准备全国复兴的时候，有一位从彼得堡来的男爵，路过敝地，顺道拜访了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。这位男爵与最高当局关系密切，而且非常接近决策层[image: ]。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜非常重视这类拜访，因为自从她的夫君谢世以后，她与上流社会的关系便日益削弱，最后就完全中止了。男爵在她府邸坐了一小时，喝了点茶。当时没有任何宾客作陪，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜却把斯捷潘·特罗菲莫维奇请了来，摆了摆场面。男爵过去对他也久闻大名，或者装作久闻大名的样子，可是在用茶的时候却很少同他说话。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇是不会让自己丢人现眼的，再加他的风度极为高雅。虽然他的出身似乎并不十分高贵，但是恰逢际遇，从很小的时候起，他就在莫斯科的一个显贵人家抚养长大[image: ]，因此具有良好的教养；他的法语说得就跟巴黎人一样。因此，男爵从第一眼起就应该明白，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然蛰居外省，但是围绕在她周围的都是何等样人。然而结果却不尽如人意。当男爵颔首肯定，当时刚刚传开的有关这次大改革的传闻确有其事之后，斯捷潘·特罗菲莫维奇突然情不自禁地喊了一声“乌拉”，甚至还用手做了一个表示欢天喜地的姿势。他喊的声音倒不大，甚至还十分优雅；甚至，说不定，他的欢天喜地也是事先安排好了的，而手势也是在喝茶前半小时对着镜子特意排练好的；但是，当时他想必有什么东西未能尽如人意，因此男爵只是略显不悦地微微一笑，虽然他立刻又特别客气地加了一句，谈到由于这件大事，所有俄国人的心一定理所当然地深受感动，云云。接着很快就走了，临走时也没有忘记向斯捷潘·特罗菲莫维奇伸出两个手指，以示握别。回到客厅后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜先是沉默了大约三分钟，好像在桌上寻找什么东西似的；但是突然向斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身来，脸色苍白，两眼发光，慢吞吞地悄声道：


  “我永远也忘不了您干的这好事儿！”


  第二天，她遇见自己的朋友又装出一副若无其事的样子，从来不提那天发生的事。但是过了十三年，在一个充满悲剧气氛的时刻，她又旧事重提，并且指责了他，像十三年前她头一次指责他时那样，脸色苍白。她在整个一生中只有两次向他说过：“我永远也忘不了您干的这好事儿！”与男爵那事已经是第二次了，但是第一次也颇为典型，而且似乎对斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运影响至大，因此我也想谈谈那次的情况。


  那是在一八五五年春，时当五月，即在斯克沃列什尼基得到斯塔夫罗金中将仙逝的消息之后。斯塔夫罗金中将是一位干事冒失的老人，他是在奔赴克里米亚现役部队履新的途中因胃部失调去世的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜成了寡妇，穿上了重孝。诚然，她不可能感到很伤心，因为最近四年来夫妻俩因为性格上合不来完全分居了，她只给他提供生活费（中将本人总共只有一百五十名农奴和一份俸禄，此外就只有显赫的身份和关系网了；而全部财富和斯克沃列什尼基是属于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的，她是一个非常富有的包税商的独生女）。虽然如此，这个出人意料的消息还是使她十分震惊，于是她就离开社交界，过起了完全孤独的生活。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇一直待在她身边，寸步不离。


  五月，万物复苏，生机盎然，傍晚时分更是景色宜人。稠李已繁花满树。两位朋友每到傍晚都在花园里见面，在凉亭里一直坐到半夜，敞开心扉，互诉衷肠。这时光真是太富诗意了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于命运骤变说的话就比平时多了些。她仿佛偎依在自己朋友的身旁，贴近他的心窝，就这样继续了几个晚上。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然萌生了一个奇怪的念头：“这个痛不欲生的未亡人是否对他存有什么指望呢，她是否在等待一年服丧完毕之后由他向她提出求婚呢？”这念头是无耻的，但是，要知道，一个人身心高雅有时反倒会促使他对无耻的念头产生癖好，因为人的发展往往是多方面的。他开始仔细琢磨，终于发现这事庶几近之。他寻思：“不错，家私巨富，但是……”的确，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不大像个大美人儿：高高的个儿、黄黄的皮肤，瘦骨嶙峋，一张显得太长的马脸。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越动摇不定，因怀疑而万分痛苦，甚至由于拿不定主意而哭了两次（他常常哭）。每到傍晚，就是说在凉亭里，他的脸不知怎么总是不由得流露出一种任性而又嘲弄，打情骂俏同时又傲慢的表情。他这样做是无意的，身不由己的，甚至一个人越高尚，这种表情就越看得出来。只有上帝知道这事的是非曲直，但是较有把握的是，足以完全证明斯捷潘·特罗菲莫维奇的疑心是有道理的那种东西，在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的芳心里尚未萌生。再说她也不会易姓改嫁，将自己的斯塔夫罗金的姓氏换成他的姓氏，虽然他的姓氏也十分高贵。也许，从她那方面来说，这不过是女人的逢场作戏，是一种不自觉的女性需要的流露，在某些女人味十足的女人身上，这也是十分自然的。不过话又说回来，我也不敢担保；研究女人的芳心到底有多深，甚至至今尚未涉足！不过我还是接着说吧。


  应当认为，她很快就在心中猜透了她那朋友脸上的那种古怪的表情；她很敏感，看事很细心，倒是他有时候显得太天真了。但是傍晚之约依然跟过去一样进行，他们彼此的谈话也同过去一样极富诗意而又兴味盎然。直到有一天，随着夜幕的降临，在极其活跃而又极富诗意的谈话结束之后，两人友好地分了手，在斯捷潘·特罗菲莫维奇居住的那座厢房的台阶旁彼此热烈地握了握手。每年夏天，他都要从斯克沃列什尼基供老爷们居住的庞大府邸里搬出来，搬到这座几乎坐落在花园里的小厢房居住。他刚回到自己的房间，思绪万千地拿起一根雪茄，还没来得及把烟点上，就疲倦地、一动不动站在敞开的窗户前，注意地看着在一轮明月旁滑过的轻如绒毛的朵朵白云，这时突然传来一阵轻轻的簌簌声，使他打了个寒噤，回过头来。四分钟前他刚离开的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又站到了他面前。她那张黄脸几乎变得铁青，嘴唇紧闭，嘴角在微微颤动。她一言不发地注视着他的眼睛足有十秒钟，眼神坚定而又铁面无情，她突然急促地悄声说道：


  “我永远也忘不了您干的这好事儿！”


  十年之后，当斯捷潘·特罗菲莫维奇悄悄地把这一让人伤心的故事讲给我听的时候，他先把房门锁上，向我起誓，当时他在原地都愣住了，既没有听见，也没有看见瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是怎么走开的。因为以后她从来没有，一次也没有向他暗示过那天发生的事，一切就像什么事也没有发生过似的照常进行，所以他毕生都倾向于认为，这一切不过是他病前的幻觉，再说当天夜里他还当真病了，而且一病就是整整两星期，因此，赶巧，也就中止了他俩在凉亭里的约会。


  尽管他幻想那不过是他的幻觉罢了，但是他毕生中的每一天都似乎在等待着这件事的下文，或者可以说等待着这件事的结局。他不相信，这件事就这样不了了之了！如果是这样的话，他有时端详自己朋友的脸色就不免感到奇怪了。


  五


  她甚至亲自为他设计服装，而他也就穿着她设计的服装度过自己的一生。衣服很雅致，也很有特色：长襟的黑色上衣，纽扣几乎一直扣到颈部，但穿着却十分潇洒、气派；一顶宽边软帽（夏天是草帽）；一条细麻纱的白色领带，打了个大领结，两端垂于胸前；一根装有银镶头的手杖，外加长发垂肩。他的头发是深褐色的，直到最近，才略显斑白。他的唇髭和胡须都剃光了。据说，他年轻时非常英俊潇洒。但是依我看，即使老了也依旧器宇轩昂。再说五十三岁又何老之有？但是，由于他总想摆出一副志士仁人的姿态，他不仅不想显得年轻，反而似乎倚老卖老，显示自己已经有了一大把年纪，他穿着自己那身服装，高高的个子，瘦削的身材，长发垂肩，颇像是位大牧首，或者说得正确些，颇像三十年代出版的某本文集里诗人库科利尼克的石印像[image: ]，尤其是夏天当他坐在花园里丁香盛开的花丛下的一张长椅上，双手扶着手杖，身旁摊开一本书，眺望着日落时分的满天晚霞，陷入充满诗意的沉思的时候。关于读书，我倒要说几句，到后来不知为什么他竟废卷不读。不过话又说回来，这已是最后了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜订了许多报刊，这，他是经常看的。他也经常关心俄国文学取得的成就，虽然他丝毫也没有丧失自己的尊严。过去，他曾一度热衷于研究我国内政与外交等当代高级政治，但是很快他就挥挥手把这事撂下了。也常常发生这样的事：他随手拿起一本托克维尔的书走进花园，可是兜里却藏着一本保罗·德·科克[image: ]。然而，这都是不值一提的小事。


  我还想再附带说一点库科利尼克画像的事：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜头一次看到这幅画像的时候还是个小姑娘，正在莫斯科贵族女子寄宿学校上学。她立刻就爱上了这幅画像。寄宿学校的所有小姑娘照例是碰到什么就爱什么，甚至也爱上自己的老师，主要是书法老师和绘画老师。但是有意思的不是小姑娘们的天性，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜甚至在年已半百的知天命之年还把这幅画像作为自己秘藏的珍品收藏着，也许正因为此，她才给斯捷潘·特罗菲莫维奇设计了有点像这幅画像上所画的那种服装。但是，当然，这也不过是小事一桩。


  在最初几年，说得更确切些，在特罗菲莫维奇寄寓瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家的前一半时间里，他还想著书立说，每天都认认真真地准备执笔写作。但是到了后一半时间，想必连早先看过的东西也忘了。他越来越经常地对我们说：“似乎，我已做好了写作的准备，材料也收集好了，然而就是写不出来！毫无办法！”说罢，他沮丧地垂下了头。毫无疑问，他在我们心目中成了科学的殉难者，这只会使他显得更伟大，但是他本人想要的却是另一种东西。“把我给忘啦，谁也不需要我啦！”他不止一次地脱口而出。这种强烈的忧郁，尤其在五十年代末，已完全左右着他的身心。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜终于明白，这事十分严重。再说她也不能忍受她的朋友被人遗忘和不需要了。为了使他快活起来，为了使他重振昔日雄风，她当即带他去了莫斯科，因为那里她认识几位风流倜傥的文人雅士，但不料连莫斯科也不行。


  当时是个特殊时期，出现了某种新潮，与过去的一潭死水大异其趣，这潮流十分古怪，但又随处都能感觉到，甚至连斯克沃列什尼基也不例外。谣诼纷纭，纷至沓来。所谈的种种事实，一般说，大家多少还是知道的，但是显而易见，除了这些事实以外，还出现了与这些事实随之而来的许多思想，主要是这些思想多得不可胜数。正是这点使人困惑：怎么也适应不了，也弄不清这些思想到底是什么意思？瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于女人的天性，一定想弄清楚个中奥妙。她本来想亲自阅读报章杂志，阅读国外的各种被禁的出版物[image: ]，甚至当时已经开始出现了许多传单[image: ]（这一切她都能弄到），但是她看了以后只感到头晕。她动手写信：给她回信的人很少，而且越到后来越让人莫名其妙。最后，斯捷潘·特罗菲莫维奇被她郑重地请了去，请他把“所有这些思想”给她彻底解释清楚，但是对他的解释她仍旧极不满意。斯捷潘·特罗菲莫维奇对总的运动的看法十分高傲，他把一切都归结为他自己被人遗忘了，谁也不需要他了。最后终于提到了他，先是在国外的出版物，说他是个被放逐的受难者[image: ]，然后紧接着在彼得堡又说他是一个著名星座中的昔日明星，甚至不知道为什么把他与拉吉舍夫相比较。接着又有人著文说他业已去世，并答应要写文章纪念他[image: ]。斯捷潘·特罗菲莫维奇霎那间就复活了，并摆出一副雄赳赳、气昂昂的样子。他对当代衮衮诸公的全部高傲一下子作鸟兽散，他心中又燃起了希望：投身运动，大显身手。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立刻又对一切坚信不疑，又开始忙得不可开交，决定毫不拖延地立刻到彼得堡去，对一切进行实地考察，亲自弄清一切，如有可能，则全身心地投入新的活动。顺便说说，她宣布，她准备创办一份自己的刊物，并且从此把自己的整个生命都供献给这份刊物。斯捷潘·特罗菲莫维奇看到事情甚至发展到这等地步，就变得更高傲了，一路上他几乎以一种保护者的姿态来对待瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，对此，她立刻记在了自己心上。话又说回来，她此行另有一个非常重要的原因，说穿了，就是想借此恢复与高层的联系。必须尽可能让上流社会想到她，起码也要试一试。此行公开宣布的借口是去看望她的独生子，当时他正在彼得堡贵族学校上学，行将毕业。


  六


  他们来到彼得堡，在彼得堡几乎住了整整一个冬季，但是快到大斋期[image: ]的时候，一切就像七彩的肥皂泡一样破灭了。种种幻想都已灰飞烟灭，而纷乱的局势不仅没有明朗化，反而变得更恶劣了。首先，与上层恢复联系几乎没有办成，除非在微乎其微的范围内，而且显得那么低三下四，那么牵强。备受屈辱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急于完全投身于“新思想”，于是便在自己家中开晚会。她请来了一些文人雅士，他们便立刻呼朋引类，一窝蜂来了许多。后来便不请自来；你带我来，我带你去。她还从来没有见过这样的文人雅士。他们虚荣到难以想象的程度，而且完全公开，好像以此履行自己的义务似的。有些人（虽然远不是所有的人）来的时候都已经喝醉了，但是他们那副神态仿佛意识到其中有某种昨天才刚刚发现的特殊的美。他们这些人全都以什么什么而自豪，骄傲得出奇。在所有人的脸上活画出好像他们刚刚发现了一个绝顶重要的秘密似的。他们互相谩骂，不以为耻，反以为荣。要弄清楚他们到底有何著述，那是相当困难的，但是这里有批评家、小说家、剧作家、讽刺作家，还有写暴露文学的人。斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至深入到他们的最高层，深入到运动的指挥机构。这些指挥者高高在上，高不可攀，但是他们欢迎他，对他很亲切，虽说，当然，他们当中没有一个人知道和听说过关于他的任何情况，除了说他“代表着一种思想”[image: ]以外。他在他们周围随机应变，尽管他们都似乎高高在上，十分神圣，他还是一而再，再而三地邀请他们，请他们到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的沙龙里来。这些人都很严肃，也很有礼貌，举止风度都很好，其余的人想必怕他们，但是显然，他们没工夫，无暇及此。也出现了两三名过去的文坛名流，他们当时正好在彼得堡，而且瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就跟他们保持着极其高雅的关系。但是，使她感到惊异的是，这些货真价实、已经毫无疑义的名流，居然比水还静，比草还低，而他们中的有些人居然对这帮新贵竭力奉迎，可耻地巴结他们[image: ]。起先，斯捷潘·特罗菲莫维奇很走运；有人抓住他，开始让他在公开的文学集会上亮相[image: ]。有一回，在一次文学大众讲座上，当他以讲演者的身份头一次登台讲演时，蓦地响起了发狂般的掌声，经久不息，约五分钟之久。九年后，他含着眼泪想起此事——不过并非出于感激，而是由于他的艺术天性。“我敢向您起誓，并且打赌，”他曾亲口对我说（不过只是对我说，而且是作为秘密告诉我的），“所有这些听众中没有一个人认识我，可以说对我一无所知！”能承认这点真是太妙了：如果他当时站在讲台上，尽管大喜过望，还能这么清楚地懂得自己的处境，可见他的脑子是敏锐的；可是，甚至过了九年，他回想起那件事时，竟毫无气恼之感，又足见此公的脑子太迟钝了。人家让他在两三份集体抗议书（抗议什么，他也不知道）上签名[image: ]，他签了。也有人让瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在一份《不成体统的行为》[image: ]的抗议书上签名，她也签了。不过话又说回来，这些新潮人物的大多数虽然也去拜访过瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，但是不知为什么却认为自己理应带着蔑视，带着不加掩饰的嘲笑来看她。后来，在苦涩的时刻，斯捷潘·特罗菲莫维奇曾向我暗示，她从那时候起便嫉妒起他来了。当然，她也明白，她是没法跟这些人交往的，但是她还是如饥似渴地、以女人歇斯底里般的迫不及待接待了他们，主要是，她似乎总在期待着什么。她在晚会上很少说话，虽然她也是能够说几句的，但是她多半洗耳恭听，大家谈论的是取消书报检查制度[image: ]和字母中的硬音符号，用拉丁字母替代俄文字母[image: ]，以及某某人昨天被流放了，商厦[image: ]出现了骚乱[image: ]，俄国实行民族分治并保持自由联邦制的好处，取消陆军和海军，恢复波兰到第聂伯河的领土，关于农民改革和传单，消灭继承权、家庭、子女和神父，关于妇女的权利，关于克拉耶夫斯基的房产[image: ]（对于这房子任何人永远也不会原谅克拉耶夫斯基先生）等等，等等。很清楚，在这帮新潮人物中有许多骗子，但是无疑其中也有许多正人君子，甚至还有许多极富魅力的人，尽管这些人总有这么一点异常之处。正人君子总是比那些小人和粗鲁的人难于理解得多，但是弄不清楚的还有到底谁左右着谁。当瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜宣布她有意出版一份刊物的时候，人们便蜂拥而至，来找她的人更多了，但是立刻又群起而攻之，指责她是资本家，剥削他人劳动。这种指责的无礼程度只能与这种指责的出人意料两相媲美。有一位年事已高的老将军伊万·伊万诺维奇·德罗兹多夫，他是已故的斯塔夫罗金将军的故交和同僚，是一个非常好的人（就某一点而言），我们这儿的人都认识他，为人极其固执而又极易动怒，饭量极大而又非常害怕无神论。有一天，在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜举行的晚会上，他跟一个很有点名气的年轻人争论起来。那青年回答他的头一句话就是：“既然您这么说话，可见您是个将军”，他的言外之意就是他再也找不出比将军这词更厉害的骂人话了。伊万·伊万诺维奇闻言大发雷霆：“是的，先生，我是将军，而且是中将，我效忠于我的皇上，而你，先生，不过是个后生小辈和不信神的人！”发生了一场不堪入耳的互相谩骂。第二天这事就见报了，并开始征集集体签名，以反对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的“不成体统的行为”，因为她不愿意立刻把将军赶出去。在一家画报上刊出了一幅漫画，把瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜、将军和斯捷潘·特罗菲莫维奇三人作为三名顽固落后的朋友恶毒地描绘在同一幅画上；这画还配了一首诗，由一位人民诗人专门为这事而写[image: ]。我想说句心里话，许多有将军头衔的人的确有一种习惯，总爱可笑地说：“我效忠于我的皇上……”倒像他们的皇上跟我们这些普通臣民的皇上不一样，不是同一个皇上，而是一个特殊的皇上，他们的皇上似的。


  不用说，在彼得堡再待下去是不可能的了，况且斯捷潘·特罗菲莫维奇又遭到了彻底的fiasco[image: ]。他忍不住讲起了艺术应有的权利，结果却招致了对他的更厉害的嘲笑。在最后一次讲座上，他想用他那忧国忧民的雄辩口才来打动人心，期望能唤起人们对他的“被贬黜”的敬意。他无可争议地赞同“祖国”这词既无用又可笑；赞同那种认为宗教有害的看法[image: ]，但是他又响亮而坚定地宣称皮靴低于普希金[image: ]，甚至还低得多。听众毫不容情地对他发出嘘声，因此他当场，还没走下讲台，就在大庭广众之中哭开了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把半死不活的他带回了家。“On m’a traité comme un vieux honnet de coton！”[image: ]他毫无意义地嘟嘟囔囔地说。她服侍了他一夜，给他服桂樱水，并且一再对他说：“您还是有用的，您还会出人头地的，人们将对您刮目相看……在另一个地方。”就这样一直说到天亮。


  第二天清早，有五位文学家联袂前来看望瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，其中三位她根本不认识，甚至从来没有见过他们。他们俨乎其然地向她宣布，他们研究了她要办刊物的问题，并就此事作出了决定。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从来就不曾委托过任何人来研究和解决任何有关她要创办刊物的事。该决定的内容是这样的：让她把刊物创办起来后，应根据自由联合的原则，把该刊连同资金一起移交给他们；她本人则离开这里回斯克沃列什尼基去，但是别忘了把“业已老朽”的斯捷潘·特罗菲莫维奇带走。出于礼貌，他们同意承认产权仍归她所有，每年将纯利的六分之一寄给她。最令人感动的是这五人中大概有四个人没有任何贪财的目的，他们的操劳奔走仅仅是为了“共同事业”。


  “我们迷迷糊糊地离开了彼得堡，”斯捷潘·特罗菲莫维奇常常说，“我百思不得其解，只记得在火车车轮声的伴奏下，我一直在念念有词地说：


  韦克和韦克和列夫·卡姆别克，
列夫·卡姆别克和韦克和韦克[image: ]……


  以及鬼知道还说了些什么，就这样一直到莫斯科。直到莫斯科我才清醒过来——倒像在这里果真能找到点别的什么似的？噢，我的朋友们啊！”有时他精神振奋地向我们感叹道，“你们无法想象，当一种被你们早就视为神圣并对之肃然起敬的伟大思想，被一些笨伯们随手捡起，并被他们拿到街上奉送给一些跟他们一样的蠢货[image: ]，而你们又突然在旧货市场上遇见它，可是它已面目全非，满身污泥，面目可憎，口鼻歪斜，不成比例，也不和谐，就像一些愚蠢的孩子手里的玩物似的，那时你们整个的心该是充斥着怎样的悲哀和愤怒啊！我们那个时代可不是这样，我们追求的也不是这个。不，不，完全不是这个。我们见到的已面目全非……我们的时代一定会重新回来，它一定会重新把那些摇摇欲坠的东西统统纳入坚定的轨道。要不然的话，还会怎样呢……”


  七


  从彼得堡回来以后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜便立刻让自己的朋友出国去“休养”，再说他俩也应该暂时分手了，她感觉到了这点。斯捷潘·特罗菲莫维奇兴高采烈地去了。“到那里我一定会再生！”他感慨系之地说，“在那里，我终于又可以搞学问了！”但是他从柏林的头几封信开始又唱起了一贯的老调。“我的心碎啦，”他写信给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说，“我什么也忘不了！在这里，在柏林，一切都使我追忆旧事，追忆往昔，我的最初的欢乐和最初的苦痛。她在哪里？现在她俩在哪里？你们，我永远也配不上你们的两位天使在哪里？我的儿子，我的爱子又在哪里？最后，我在哪里？我自己，过去的我，坚强如钢、像悬崖一样不可撼动的我？可是现在却有某个叫Andrejeff[image: ]的人，一个长着大胡子的东正教的小丑，peut briser mon existence en deux[image: ]。”等等，等等。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子，他毕生只见过两次，第一次是在他刚出生的时候，第二次则是不久前在彼得堡，当时这个年轻人正准备上大学。我们已经说过，这孩子有生以来就一直在离斯克沃列什尼基七百俄里的O省由几位姑妈抚养（用的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的钱）。至于Andrejeff，用俄文说，也就是安德烈耶夫，不过是本地的一个做小买卖的商人，是个大怪物，是个自学成才的考古学家，是个俄国古董的热心收藏家，有时与斯捷潘·特罗菲莫维奇在知识上，而主要是在学术观点上唇枪舌剑，彼此挖苦过。这位可敬的商人，蓄着雪白的大胡子，戴着银边的大眼镜，他曾在斯捷潘·特罗菲莫维奇的小片庄园上（与斯克沃列什尼基毗邻）买过几俄亩森林用于砍伐，可是有四百卢布尚未付清。虽然瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在打点自己的朋友去柏林的时候，十分阔气地给了他很大一笔钱，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇在行前却对这四百卢布另有打算，大概另有什么秘密用途，所以当Andrejeff请求宽限一个月的时候，他差点没哭出来。话又说回来，Andrejeff是有权要求宽限的，因为几乎就在半年前，由于斯捷潘·特罗菲莫维奇当时另有急用，他已预付了第一笔款子。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急切地看了这第一封信，用铅笔在这句感叹“你俩在哪里？”下画了条着重线，标上日期，锁进了小匣子。他当然是想起了自己的两位已故的妻子。在收到的第二封柏林来信中，这调子又变了：“我一昼夜工作十二小时（“哪怕十一小时呢。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜嘀咕道）。在各个图书馆里翻阅图书，查找资料，做摘记，东奔西跑，拜访教授。我恢复了同敦达索夫这一好人家的友好往来。娜杰日达·尼古拉耶芙娜甚至到今天还是那么千娇百媚！她向您问好。她的年轻的丈夫和所有三个侄儿都在柏林。每天晚上我们就同年轻人聊天，一直聊到天亮，我们几乎在进行雅典式的夜谈[image: ]，但仅就其内容精致、风格典雅而言，一切都很高雅：乐声悠扬，不绝于耳，西班牙的旋律，全人类复兴的幻想，永恒的美的理念，西斯廷圣母[image: ]，光明中掺杂着黑暗，但是太阳也有黑子嘛！噢，我的朋友，我的高尚而又忠实的朋友！我的心同您在一起，我是您的，永远同您一个人在一起，en tout pays[image: ]，甚至哪怕dans le pays de Makar et de ses veaux[image: ]，您记得吧，我们临行前，在彼得堡，常常战战兢兢地谈到它[image: ]。现在我带着微笑回忆这一切。越过边境后，我就感到自己安全了，这是一种奇怪的感觉，新的感觉，这是头一回，经过如此漫长的岁月之后……”如此等等。


  “嗯，全是胡说八道！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜认定，把这封信也归在一起，“如果雅典式的夜谈一直继续到天明，那就不可能每天看书十二小时了。难道这是喝醉了酒写的？这个敦达索娃太太怎敢向我致意问好？不过就让他散散心吧……”


  “Dans le pays de Makar et de ses veaux”这话的意思是“马卡尔连牛犊也不赶去的地方”[image: ]。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时故意用极其笨拙的方式把俄罗斯的谚语和土生土长的俗语翻译成法语，他无疑是懂得这话的意思的，也能翻译得更好，但是他这样做无非出于一种特殊的卖弄，并认为这样做很俏皮。


  但是他出国散心的时间不长，连四个月都没坚持下来就匆匆赶回了斯克沃列什尼基。他的最后几封信满纸都是倾诉他对他那不在身边的朋友的一往情深的爱，而且张张信纸都浸透了离情别意之泪。有这么一些异常恋家的人，就像室内饲养的小狗一样。两朋友的见面简直是欢天喜地，但是过了两天，一切又同从前一样了，甚至比从前还要乏味。“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇过了两星期后以绝密的方式悄悄告诉我，“我的朋友，我发现了一个对我十分可怕的……新情况：je suis un[image: ]普通的食客，et rien de plus！Mais r-r-rien de plus！[image: ]”


  八


  接着，我们这里便风平浪静，而且持续了几乎整整九年。歇斯底里的发作和伏在我肩上的号啕大哭，也丝毫没有妨碍我们的幸福。我感到惊奇的是，在这段时间里，斯捷潘·特罗菲莫维奇没有怎么发胖。只有他的鼻子稍许发红，人也变得更加心平气和了。慢慢、慢慢地在他周围形成了一个朋友圈，不过这圈子通常并不大。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然与这圈子很少接触，但是我们大家都承认她是我们的保护人。在接受了彼得堡的教训之后，她终于在敝城定居；冬天住在城里她自己的府邸里，夏天则住在城郊她自己的庄园上。最近七年来，也就是说直到敝省的现任省长奉命到任为止，她在敝省的上层社会从来不曾有过这么高的地位和影响。敝省的前任省长，即令人难忘而又随和的伊万·奥西波维奇，是她的近亲，而且从前她还曾有恩于他。省长夫人一想到可能会引起瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的不悦，就不免心惊胆战。敝省的上流社会对她的崇拜，竟发展到令人感到有点造孽的地步。这样一来，斯捷潘·特罗菲莫维奇也就神气了。他是俱乐部的会员，常常神气活现地大把大把地输钱，使人肃然起敬，其实许多人也只是把他看成一名“学者”而已。后来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜允许他搬到另一所房子去住，我们的日子就过得更自由了。我们每周两次在他那里聚会，常常过得很开心，尤其当他十分大方、不吝啬香槟酒的时候。葡萄酒也是在那个安德烈耶夫的铺子里买的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜每半年付一次账，而且每次付账的日子几乎都碰上他亚霍乱[image: ]复发。


  这个朋友圈资格最老的成员名叫利普京，他是省府的一名小官吏，人已经不年轻了，是一个自由主义者，在省城里是出了名的无神论者。他续弦的妻子既年轻又好看，他得了一笔嫁妆，此外，还有三个年已及笄的女儿。他让全家都对他战战兢兢，服服帖帖，而且不许她们出门，他非常吝啬，靠自己的俸禄积攒了一点钱，购置了一座小木屋。他是个不安分的人，然而位卑职小；省城里的人并不把他放在眼里，上层人士也不肯接待他。再说他臭名远扬，专爱搬弄是非，不止一次受到别人惩罚，而且被惩罚得很惨，一次是挨一位军官的打，另一次是挨一位可敬的家长——一位地主的揍。但是我们却喜欢他才思敏捷、富有求知欲，以及他那与众不同的幸灾乐祸的开心劲儿。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不喜欢他，但是他却有本事巴结她，而且不知怎么每次都巴结上了。


  她也不喜欢沙托夫，直到最近这一年他才成了这圈子的成员。沙托夫从前是大学生，在一次学生闹事后被学校开除。他小时候曾受业于斯捷潘·特罗菲莫维奇，可是他一生下来就是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的农奴，因为他的生父是她已故的跟班帕维尔·费奥多罗夫，曾受过她不少恩惠。因为他高傲而又忘恩负义，所以她不喜欢他，他被学校开除后也没有立刻回到她身边，她当时特意给他写了一封信，他也不予理睬，宁可受雇于一个开明商人，替他做牛做马，给他的孩子们教课，因此她怎么也不能原谅他。他跟这个商人家庭一起出国，与其说是当家庭教师，不如说是个照顾孩子的男仆；不过他当时倒的确很想出国。孩子们身边还有一位家庭女教师，是一位活泼麻利的俄国小姐，她也是在临行前才进这家人家的，他们雇她多半因为她便宜。可才过了两个月，商人就把她赶走了，说她有“自由思想”。在她之后接着离去的还有沙托夫，事隔不久，他就跟她在日内瓦结了婚。他俩同居了大约三周，后来就分手了，就像两个自由的、不受任何约束的人一样；当然，也是因为穷。后来他就一个人在欧洲长久漂泊，靠什么生活只有上帝知道；据说，他曾在街头给人擦过皮靴，还在一个港口当过搬运工。最后，大概一年前，他才回到老家，回到我们这儿，跟他年老的姑妈住在一起，过了一个月就把她送了终。他有一个妹妹，名叫达莎，也是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜养大的，是她的养女，也是她的宠儿，在她家过着十分体面的贵族小姐般的生活。可是沙托夫却跟这妹妹若即若离，十分疏远。在我们中间，他常常板着脸，很少说话，但是间或倘若有人触犯了他的信念，他也会痛苦地勃然大怒，出言不逊。“必须先把沙托夫捆起来，然后才能跟他辩论。”有时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇开玩笑地说，但是他很喜欢他。在国外的时候，沙托夫彻底改变了他过去的某些社会主义信念，跳到另一个相反的极端。他是属于那种抱有理想主义的俄国人，某种强大的思想会突然战胜他们，一下子把他们压倒，使他们永世不得翻身。他们从来驾驭不了这种思想，可是却热烈地信仰它，他们就像被压在一块大石头底下，身体被压成了两半，于是后来他们就毕生都在临死前的痛苦挣扎中度过。沙托夫的外貌与他的信念完全相符：他行动笨拙，蓬乱的、浅色的头发，矮个儿，宽阔的肩膀，厚嘴唇，浓重的、下垂的浅黄色眉毛，皱眉蹙额，目光总是阴阳怪气、顽固地低垂着，仿佛对什么感到羞愧似的。他的头发中总剩下这么一绺头发，怎么也抚不平，总是撅着。他年约二十七八。“他老婆甩了他，我一点也不感到奇怪。”有一回，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜定神端详了他一番以后，说了这样的看法。尽管他非常穷，他还是尽量穿得整洁。回来后，他仍旧不去向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜求助，而是马马虎虎地凑合着过日子；他也曾帮商人们干过活。有一回还站过柜台，后来又准备好要走了，去做伙计的帮手，到船上去押货，可是临行前突然病倒了。很难想象他能忍受怎样的贫穷，他甚至压根儿不去想它。他病倒后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜曾秘密地、匿名地让人捎给他一百卢布。然而，他还是打听到了这一秘密，想了想，把钱收下了，然后去向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜道谢。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜热情地接待了他，可是这一回他又丢人地辜负了她的期望：他一共才坐了五分钟，一言不发，两眼死死地盯着地面，傻乎乎地微笑着，谈话正进行到最有意思的地方，他没把她的话听完，就站起身来，不知怎么侧着身子笨手笨脚地鞠了一躬，感到羞愧难当，恰好碰着了她那张名贵的组合式针线台，轰隆一声倒在地板上，散了架，他羞愧得半死不活地走了出去。后来，利普京狠狠地责备他，说他不应该收他过去专横霸道的女地主送给他的这一百卢布，当时就应当轻蔑地予以拒绝，可是他非但收了，而且还颠颠地跑去道谢。他孤零零地住在城市边上，即使我们中间的什么人去看他，他也不欢迎。他经常到斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿去参加晚会，向他借报纸和书看。


  经常来参加晚会的还有一个名叫维尔金斯基的年轻人，他是本地的一名小官吏，与沙托夫有某些相似之处，尽管两人看来在所有方面都截然不同，但他也是个“拖家带口的人”。这个既可怜又非常文静的年轻人（不过他已经三十岁了），很有学问，但大半是靠自学得来的。他很穷，已婚，在衙门供职，养活着妻子的姑妈和一个小姨子。他的夫人，以及家中的所有女士，都信奉眼下最时髦的信念，但是这一切在她们那儿都显得有点儿粗俗，正如斯捷潘·特罗菲莫维奇在谈到另一件事时形容的那样，这乃是一种“沦落街头的思想”。她们信奉的一切都来自书本，可是稍有风吹草动，只要从我们首善之区的什么进步组织稍稍传来一点风声，她们就准备把任何东西都扔到窗外去，只要有人劝她们扔，她们无不照办。Madame[image: ]维尔金斯卡娅在敝城做接生这个行当，她在未婚前一直住在彼得堡。维尔金斯基本人是个少有的心地纯洁的人，我很少遇到比他更正直、更火一般热情的人了。“我永远，永远不会掉队，落后于这些光辉的希望。”他常常两眼放光地对我说。每当他谈到这些“光辉的希望”时，他总是声音低低的、甜甜的，仿佛秘密地说什么悄悄话似的。他个子相当高，但身材细长，肩膀奇窄，头发呈红褐色，而且长得非常稀。斯捷潘·特罗菲莫维奇常常高傲地嘲笑他的某些见解，他只淡淡地付之一笑，有时候也会很严肃地反驳他，并且常常使他在许多问题上张口结舌，无言以对。斯捷潘·特罗菲莫维奇对他的态度始终很亲切，而且对我们大家也一直像父辈一样。


  “你们都是些‘半瓶子醋’，”他常向维尔金斯基开玩笑地说，“所有同您一样的人，就说您吧，维尔金斯基，我还没有发现您目——光——短——浅，可是在彼得堡chez ces séminaristes[image: ]，这种鼠目寸光却屡见不鲜，不过你们终究是些‘半瓶子醋’。沙托夫倒很想成为整瓶子醋，可连他也是半瓶子醋。”


  “那我呢？”利普京问。


  “您不过是中庸之道，随遇而安……得过且过。”


  利普京听了很不高兴。


  大家在谈到维尔金斯基的时候，遗憾的是还说得有鼻子有眼，非常可靠，说他的夫人跟他正式结婚后还没过上一年，就突然向他宣布，她不跟他过了，她看上了列比亚德金。这个列比亚德金是个外来户，后来发现是个非常可疑的分子，而且根本不像他自诩的那样是个退役大尉。他就会拧着小胡子，喝酒，聊天，信口雌黄，满嘴胡吣。这人居然毫不客气地立刻搬到维尔金斯基家住，十分得意地吃着别人的面包，吃饭睡觉都在他们那儿，最后还傲慢地不把主人放在眼里。有人说，当维尔金斯基的妻子向他宣布分开过的时候，维尔金斯基向她说：“我的朋友，在这以前我只是爱你，现在我尊敬你。”[image: ]但当时他未必说过这句古罗马格言[image: ]；相反，有人说，他号啕大哭，泣不成声。有一天，在他俩分开后大约过了两周，他们全“家”出动，到城外的树林里去郊游，跟朋友们一起喝茶[image: ]。维尔金斯基当时不知怎么开心得不得了，还参加了跳舞，但是突然，事前也没发生任何争吵，猛地伸出两手一把抓住正在独自跳康康舞的身材高大的列比亚德金的头发，把他摁倒在地，又是尖叫又是喊又是哭地把他拖了就走。这个大高个儿几乎吓破了胆，甚至都没有自卫，在拖他走的时候，他几乎没有打破沉默，但是他事后却大生其气，表现了一个体面人应有的义愤。维尔金斯基一整夜都跪在他妻子面前求饶，但是这饶他没有求到，因为他始终不肯向列比亚德金赔罪；此外，他还被指责为信仰不坚和愚蠢，后者主要表现在向女人讨饶时居然下跪。很快，大尉就不见了，直到最近才带着他妹妹另有所图地出现在敝城，但是关于他的情况，我们以后再谈。因此，这个可怜的“拖家带口的人”常常到我们这里来消愁解闷，需要我们跟他在一起，这也就不足为奇了。不过，他在我们这儿从来不谈自己的家务事。仅仅有一次，他跟我一起从斯捷潘·特罗菲莫维奇家回来，他本想远兜远转地谈谈自己的境况，可是却立刻一把抓住我的胳臂，热烈地感叹道：


  “这没什么，这不过是私事，这丝毫，丝毫不会妨碍‘共同事业’！”


  常来参加我们这个小圈子活动的还有一些偶然的来客：常来的有一个犹太佬叫利亚姆申，还有一位名叫卡尔图佐夫的大尉。有一个时期一位勤学好问的老人也常来，但是他死了。利普京还带来过一位流放此地的波兰天主教教士，叫斯隆采夫斯基，有一个时期我们按原则接待了他，但是后来也就不再接待他了。


  九


  有一个时期，敝城上下在谈到我们的时候，常常说我们这个小圈子乃是自由思想、荒淫无耻和不信神的策源地，而且这一谣传还居然有人相信。其实我们进行的无非是最无害、最可爱、完全俄国式的既开心而又自由主义的闲谈。“高级的自由主义”和“高级的自由主义者”，即没有任何目的的自由主义者，只有在我们俄国才可能有。斯捷潘·特罗菲莫维奇就像任何一个思维敏锐的人一样，必须有听众，此外还必须意识到他正在履行宣传某种思想的崇高职责。最后还得有人跟他一起喝香槟酒，并在茶余酒后进行某种愉快的交谈，谈谈俄罗斯和“俄罗斯精神”，谈谈一般的上帝，尤其是“俄罗斯的上帝”[image: ]；第一百次地重复尽人皆知而且说得老掉牙了的俄国丑闻。我们也不反对谈谈城里的流言蜚语，而且有时还要对此给予义正词严的、符合高尚道德的判决。我们也常常谈全人类的问题，议论欧洲和人类的未来命运；我们还不容反驳地预言，法国在推翻了君主专制政体后[image: ]，肯定会一下子降到二流国家的水平，并且深信这很快并很容易就会发生。我们早就预言，在统一的意大利，罗马教皇只能充当普通的都主教的角色[image: ]，并且深信，在我们这个人道、工业和铁路的时代，要解决这整个千年难题不过是小事一桩而已。但是，要知道，由“俄国的高级自由主义”来处理问题，从来都是这种纸上谈兵、光说不练的态度。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时候也谈论艺术，谈得非常好，不过有点抽象。有时候他也回想起自己青年时代的朋友（他谈的都是在我国发展史上名垂青史的人物），他每次回忆起这些人的时候都十分感动，充满景仰之情，但也似乎不无嫉妒。有时候实在闲得无聊，就让犹太佬利亚姆申（省邮政总局的小职员），坐下来弹琴，他弹得一手好钢琴，在弹琴的间歇则表演猪叫声、雷雨声、女人分娩时的喊叫声和婴儿呱呱坠地时的啼哭声，等等，等等；请他来就是为了让他干这个。如果多喝了两杯（这也是常有的，虽然并不经常发生），大家就变得兴高采烈，甚至有一次，在利亚姆申的伴奏下，还合唱了《马赛曲》，只是不知道唱得好不好。我们曾兴高采烈地欢庆二月十九日这一伟大的日子，还在这以前很久就为欢庆这一日子的到来而频频干杯[image: ]。这还是很久很久以前的事，那时既没有沙托夫，也没有维尔金斯基，而且斯捷潘·特罗菲莫维奇还同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜住在一起，住在同一座宅子里。还在这个伟大日子到来前的若干时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇就养成了一种习惯，常常念念有词地背诵一首著名的诗，虽然这诗显得有点不伦不类，想必是某个过去的自由派地主做的：


  庄稼汉手执利斧在前进，
即将发生可怕的事情。[image: ]


  似乎，都是这类反诗，原诗我记不清了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有一次无意中听到他在背诵，便向他喝道：“胡说，胡说！”说完便气呼呼地出去了，当时利普京恰好在场，便刻薄地对斯捷潘·特罗菲莫维奇说：


  “要是地主老爷过去的农奴当真在庆贺解放时给他们带来某种不愉快的事，那就太遗憾了。”


  他说时伸出食指在自己的脖子周围画了个圈。


  “Cher ami[image: ]，”斯捷潘·特罗菲莫维奇宽厚地对他说道，“请相信，这（他重复了一遍绕脖一圈的手势）既不会给我们的地主带来好处，也不会给我们大家带来好处。我们即使没有脑袋也搞不出任何名堂，何况最碍事的正是我们的脑袋，妨碍我们去理解应该理解的事情。”


  我要指出，我国有许多人认为，在发表宣言那天将会发生某种非同寻常的事，即利普京预言过的那类事，要知道这些人乃是所谓的农民通和国家通。看来，连斯捷潘·特罗菲莫维奇也赞同这些想法，因此在这个伟大的日子即将到来的前夜，突然向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请求出国[image: ]；总之，他也开始不安了。但是，这个伟大的日子过去了，尔后又过去了一段时间，在斯捷潘·特罗菲莫维奇的嘴上又出现了高傲的微笑。他向我们就俄罗斯人的性格，尤其是俄罗斯农民的性格发表了若干精辟的见解[image: ]。


  “我们这些人也太心急了，对我国的农民也太急于求成了，”他发表了一系列精辟的见解后最后说道，“我们把他们变成了时髦的话题，我国文学界中的某些人连续好几年刺刺不休地把他们当成新发现的奇珍异宝大加称道[image: ]。我们把桂冠戴在他们长满虱子的脑袋上。俄国农村在整整一千年中给予我们的仅仅是喀马林舞[image: ]。一位颇会说俏皮话的优秀的俄国诗人，头一次在舞台上看到伟大的拉舍尔的演出时曾欢呼：‘我决不用拉舍尔来换一个乡巴佬！’我要进一步说：我要用所有的俄国庄稼汉来换一个拉舍尔[image: ]。该是看问题清醒一些的时候了，不要把我国粗鄙的土产柏油与bouquet de 1’impératrice[image: ]混为一谈。”


  利普京立刻表示同意，但是他又指出，昧着良心去夸奖农民，在当时还是必要的，是一种时尚。甚至上流社会的太太小姐们在读《苦命人安东》[image: ]时也热泪盈眶，她们中的某些人甚至还从巴黎写信到俄罗斯给她们的管家，让他们从今以后对待农民要尽可能人道些。


  无独有偶，在有关安东·彼得罗夫的流言刚刚传开，在敝省，在距离斯克沃列什尼基总共才十五俄里的地方，发生了一场误会，当局一时怒起，派去了一队士兵[image: ]。这一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇竟出乎意料地激动起来，甚至把我们吓了一跳。他在俱乐部里大叫大嚷，应当多派军队去，应当打电报到别的县去调军队来；他还跑去找省长，向他保证，他与此事无关；他还提出请求，不要用老眼光看人，不要把他牵连到这件事情里去，他还建议立即将他的这一声明上报彼得堡的有关方面。幸亏这一切很快就过去了，结果是不了了之，不过我当时对斯捷潘·特罗菲莫维奇的态度感到很吃惊。


  大家知道，过了约摸三年，有人谈起了民族性，并且产生了一种“舆论”。斯捷潘·特罗菲莫维奇不禁哑然失笑。


  “诸位朋友，”他教导我们说，“我们的民族性，如果当真像他们现在在报纸上硬要我们相信的那样，‘业已诞生了’的话——那它还坐在学校里，坐在某个德国的彼得中学[image: ]里，在念德国书，在背背不完的德国课，而且，倘若需要，德国老师还会让它罚跪，对这位德国老师我要夸奖几句；但是最可能的是什么事情也没有发生，任何这样的事情也没有产生，一切都同过去一样，也就是说，在上帝的庇护下一切都依然故我。我看，对于俄国，pour notre sainte Russie[image: ]，这也就足够了。再说，所有这些全斯拉夫精神和民族性——这一切都太陈旧了，并不新鲜。所谓民族性，如果您愿意的话，永远也不会在我国出现，除非它以俱乐部老爷的娱乐这一形式出现，而且还是莫斯科的娱乐，自然，我说的不是伊戈尔时代[image: ]。最后，一切都由于闲得无聊。我国的一切，善行与义举，也无非是由于闲得无聊。一切都是因为我国老爷可爱的、有教养的、刁钻古怪的游手好闲！这话我已经翻来覆去说过三万年了。我们不会依靠自己的劳动生活！他们现在在那里大轰大嗡地侈谈什么在我国‘业已诞生’的社会舆论——这么突如其来，该不是无缘无故地从天上掉下来的吧？难道他们就不明白，要取得一种见解，首要的条件是劳动，自己的劳动，凡事都应有自己的首创精神，自己的实践！不费吹灰之力是永远得不到任何东西的。只要我们劳动，就会有自己的见解。可是因为我们从来都不劳动，所以迄今为止代替我们工作的人就会代替我们拥有他们自己的见解，我说的仍旧是那个欧洲，仍旧是那些德国人，他们当了我们二百年的老师。再说我们俄罗斯乃是个大误会，这误会单靠我们自己，没有德国人帮忙，自己又不劳动，是解决不了的！因此已经二十年了，我不断地敲响警钟，不断地呼吁劳动。我为呼吁这事已经贡献了一生，并且像个疯子似的对此坚信不疑。现在我已经不相信了，但是我仍在使警钟长鸣，这警钟我要敲到底，一直敲到死；我要不停地拉钟绳，直到人们为我敲起丧钟！”


  呜呼！我们只能唯唯诺诺地随声附和。我们向我们的导师鼓掌，而且还鼓得十分热烈！那又怎么样呢，诸位，难道现在，有时候，不是经常还可以听到这种同样“可爱”、同样“聪明”的“自由主义”的俄罗斯的陈词滥调吗？


  我们的导师是信神的。“我不明白这里的人为什么都把我形容成一个不信神的人？”他有时候常说，“我信仰神，mais distinguons[image: ]，我信仰神就像相信一个仅仅在我身上意识到自己存在的生灵。但是我无法像我的纳斯塔西娅（女仆）或者某个信仰神‘以防不测’的老爷那样去信仰，或者像我们亲爱的沙托夫那样，不过，不，沙托夫不能算数，沙托夫的信仰是违心的，同莫斯科的斯拉夫派一样。至于基督教，尽管我真心诚意地尊重基督教，但我不是基督徒。毋宁说我是古代的多神教徒，就跟伟大的歌德和古希腊人一样。仅就基督教不了解女人就足够说明问题了——乔治·桑在她的一部天才小说中曾对此作了出色的描写[image: ]。至于顶礼膜拜、斋戒以及其他等等，我不明白，谁管得了我？这关他们什么事？不管我们这里的告密者怎么费尽心机，我也不愿做一个狡诈的耶稣会士。四七年，别林斯基还在国外，他给果戈理写了一封著名的信，信中强烈谴责他居然相信‘什么神’[image: ]。Entre nous soit dit[image: ]，我无法想象有什么比果戈理（当时的果戈理）看到这个提法以及……读到全信的时候更滑稽可笑的了！但是，我先撇开可笑的地方不谈，因为我对问题的实质还是同意的，因此我要说，并且指出，这才是一些真正的人！他们善于爱自己的人民，善于为人民受苦，为人民牺牲一切，与此同时，如果必要，他们也善于对人民不随便苟同，在某些看法上对人民不纵容姑息。别林斯基绝不会当真在植物油或者萝卜烧豌豆中寻找救国救民之道……”


  但这时沙托夫介入了。


  “您刚才说的这些人就从来不曾爱过人民，既没有为人民受过苦，也没有为人民牺牲过任何东西，不管您对此怎样富于想象，不管您怎样聊以自娱！”他阴阳怪气地悻然说道，低下了头，在椅子上焦躁地别转了身子。


  “您说他们不爱人民！”斯捷潘·特罗菲莫维奇吼道，“噢，他们多么爱俄罗斯啊！”


  “既不爱俄罗斯，也不爱人民！”沙托夫也两眼放光地吼道，“不知道的东西就不可能去爱，而他们对俄国人民一无所知！他们大家，也包括您在内，看俄国人民是睁一只眼闭一只眼，别林斯基尤甚；仅就他给果戈理的那封信便可一目了然。别林斯基就像克雷洛夫寓言中那个好奇者一样，在珍禽异兽展览馆中偏偏看不见大象，而将自己的全部注意力都集中在法国那几只社会主义的小甲虫身上[image: ]；他看到这些小甲虫后就万事大吉了。要知道，说不定他还比我们大家都聪明！你们不仅对人民视而不见——你们还对人民不屑一顾，单凭这点就可窥见一斑，即在你们的想象中，所谓人民，那就只有法国人，而且还仅仅是巴黎人，你们引以为耻的是俄国人民居然与法国人不一样。这就是毫不夸张的事实真相！谁心目中没有人民，谁心目中也就没有上帝！你们要清楚，所有那些不再了解本国人民并与他们失去联系的人，也就会在同等程度上立刻失去我们父辈的信仰，或者逐渐变成一个无神论者，或者逐渐变成一个冷漠的人。我说的是大实话！这是一个正在得到证实的事实。正因为此，所以现在你们大家——或者是可憎的无神论者，或者是无动于衷、道德败坏的坏蛋，除此以外，什么也不是！您也一样，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我根本不把您看做例外，甚至可以说，我说的就是您，您要明白这道理！”


  通常，说完这类独白之后（这在他是常有的事），沙托夫就抓起自己的便帽，匆匆向房门走去，他深信，现在已经一了百了了，他已经彻底地、永远地断绝了自己同斯捷潘·特罗菲莫维奇的友好关系了。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇却总能及时地拦住他，不让他走。


  “沙托夫，咱俩作了这么一大堆亲切的交谈之后，是不是该和好了呢？”他常常这样说，宽厚地从安乐椅上向他伸出了手。


  沙托夫行动笨拙，生性腼腆，不喜欢温情脉脉。从外表看，他这人很粗鲁，可骨子里他的心却似乎软极了。虽然常常失去分寸，可是到头来首先感到痛苦的还是他自己。听到斯捷潘·特罗菲莫维奇这一番和好的表示后，他用鼻音支支吾吾地不知说了一句什么话，像只熊似的在原地踏了一会儿步，突然出人意料地微微一笑，把自己的便帽放到一边，又坐到原先的椅子上，两眼死死地盯着地面。不用说，拿来了酒，于是斯捷潘·特罗菲莫维奇找了一个适当的理由宣布干杯，比如说举杯纪念某个过去的名人。


  


  第二章 哈利太子[image: ]。提亲


  一


  世界上还有一个人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他的爱恋绝不亚于她对斯捷潘·特罗菲莫维奇的恋恋不舍——这就是她的独生子尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金。就是为了他，才延请斯捷潘·特罗菲莫维奇来充任西席的。这男孩当时才七八岁，而做事莽撞的斯塔夫罗金将军，也就是他的父亲，当时已同他妈妈分居，所以这孩子是在她一个人的呵护下长大的。应当替斯捷潘·特罗菲莫维奇说句公道话，他很有本事，善于让自己的学生对他恋恋不舍。他的全部奥秘就在于他自己也是个孩子。当时，我还不在那儿，可是他却经常需要有个挚友。因此这孩子稍长，他就不假思索地把这么一个小不点儿当成了自己的朋友。他们之间居然毫无距离，其实这也是十分自然的。他曾不止一次地在半夜把这个十岁或者十一岁的朋友叫醒，唯一的目的就是为了向他含泪倾吐自己的满腹心酸，或者向他公开某个家庭秘密，根本没有注意到这已经是完全不许可的了。他俩互相投入彼此的怀抱和哭泣。这孩子知道他的母亲很爱他，但是，他自己未必很爱他的母亲。她很少和他说话，也很少在什么事情上十分限制他，但是他总是有点痛苦地感觉到她那密切注视着他的目光。然而，在他的教育和道德修养等方面，母亲却全权托付给了斯捷潘·特罗菲莫维奇。当时她还完全信赖他。应当认为，老师稍许损害了一点他的学生的神经。当他跨入十六虚岁被送进贵族学校的时候，他身体孱弱，面色苍白，文静得出奇，总是若有所思（后来他却以膂力过人著称）。也应当看到，两朋友半夜里投入彼此的怀抱同声一哭的时候，也不全是因为什么家庭龃龉。斯捷潘·特罗菲莫维奇善于拨动他的朋友的心弦直到它的最深处，并在他心中唤起对于那永恒的、神圣的忧伤产生一种初步的、还模糊不清的感觉，某些优秀人物，一旦尝到和体会到这样的忧伤，后来就再也不肯拿它去交换廉价的满足了（也有这么一些爱好忧伤的人，他们特别珍爱这种忧伤，把这看得比最彻底的满足更可贵，如果可能存在这样的满足的话）。后来，这小鸟及其老师终于分道扬镳，各奔东西了，这虽然晚了点，但无论如何是件好事。


  这年轻人负笈贵族学校的头两年，常常回来度假。在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇去彼得堡时，他有时也参加在他妈妈那里举行的文学晚会，在一旁倾听和观察。他很少说话，仍旧一如既往，文静而又腼腆。对斯捷潘·特罗菲莫维奇，他仍旧同过去一样亲呢和关注，但是已经含蓄了些：他显然避免跟他谈论高级的话题和对往事的回忆。贵族学校毕业后，他根据妈妈的意愿去服军役，很快他就被编入一个最著名的近卫骑兵团。穿上军服后他没有来看过妈妈，而且从彼得堡也很少写信回来。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜毫不吝啬地寄钱给他，尽管改革后[image: ]她从领地上得到的收入一落千丈，起先她连过去收入的一半都拿不到。不过，由于她多年来自奉节俭，倒也积蓄了一些绝不可小觑的家财。她儿子在彼得堡上流社会取得的成功，使她很感兴趣。她没有办到的事，这位年轻、富有、前程似锦的军官都办到了。他恢复了她过去连想也不敢想的关系，到处都受到人们的热情接待。但是很快就有一些相当奇怪的传闻传到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵里来：这年轻人不知怎么突然疯狂地吃喝玩乐起来。倒不是说他赌钱了或者酗酒了，人们只是说他野蛮地放荡不羁，屡次骑马踩死人，对一位上流社会的太太采取禽兽不如的行为，他先是跟这女人私通，后来又当众侮辱她。在这件事情中，甚至还有某种过分露骨的肮脏的东西。此外，人们还补充说他是一个无事生非的人，专爱寻衅闹事，侮辱他人，不以为耻，反以为乐。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜十分担心，也十分烦恼。斯捷潘·特罗菲莫维奇向她保证，这不过是年轻人年少气盛，血气方刚，容易冲动罢了，就像大海一样，总会平静下来的，这一切就像莎士比亚描写的青年时代的哈利太子，常常跟福斯塔夫、波因斯和桂嫂一起吃喝玩乐[image: ]。这一回瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜并没有大喝一声：“胡说，胡说！”就像她近来已养成一种习惯，动辄向斯捷潘·特罗菲莫维奇嚷嚷的那样，而是相反，听得很用心，让他给她再说详细点，还亲自拿来了莎士比亚的书，非常用心地拜读了这部不朽的历史剧。但是这部历史剧并没有使她心安，再说她也没有发现他们有多大相似之处。她写了好几封信到彼得堡去，现在她正在焦急地等待回信。回信很快就来了，她得到一个要命的消息，说哈利太子几乎一下子就举行了两次决斗，而在这两次决斗中他都罪责难逃，一个对手被他一枪毙命，另一个则被他致残，由于做了这样的好事，他已被移交军事法庭。此案最后以被黜当兵，剥夺公权，发配到一个步兵团服役结案，而且这一判决还是格外开恩。


  到了六三年，他不知怎么却立功受奖了；给了他一枚十字勋章[image: ]，并被提升为军士，后来不知怎么又很快被提升为军官。在整个这段时间内，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也许向京城发了多达一百封的求告信和恳求信。遇到这种非同寻常的事，她也顾不了许多了，只能略微降尊纡贵，低三下四一些。在得到提升后，这年轻人却忽然退伍了，这次他还是没有到斯克沃列什尼基来，而且完全停止了给母亲写信。终于有人用迂回的办法打听到他又回到了彼得堡，但是在从前的那伙人中已经完全见不到他了；他仿佛躲到什么地方去了。后来才弄清，他生活在一群奇怪的人中间，他跟彼得堡居民中的一些败类，跟一些没有皮靴的小官吏，跟一些神气活现到处乞讨的退伍军人，跟一些醉鬼们在一起鬼混，经常去看望他们肮脏的家庭，没日没夜地在那些黑黢黢的贫民窟里以及只有上帝才知道的穷街陋巷里鬼混，邋邋遢遢，衣衫褴褛，由此可见，他就喜欢这样。他也不向母亲要钱，他有一块自己的小小领地——这是斯塔夫罗金将军原先拥有的一座小村庄，这块领地不管怎样，多少总有点收入，又听说，他把这块领地租了出去，租给一个萨克森的德国人。最后，他母亲写信去求他，求他回到她身边来，于是哈利便出现在我们这座城市。直到这时我才头一次看清他的长相，而在这以前我还从来没有见过他。


  这是一位长得十分秀气的年轻人，年约二十五岁上下，不瞒诸位，他还真的使我吃了一惊。我还以为我将会遇到一个邋里邋遢、衣衫褴褛的年轻人，一个因荒淫无度而骨瘦如柴、满身酒气的人。与此相反，这是我有生以来看到过的绅士中最风度翩翩的绅士，他穿得非常考究，举止文雅，就像一位已经习惯于最风流倜傥、最端庄文雅的先生所能表现出来的最文雅的举止那样。不仅我一个人感到惊奇，全城人也无不感到诧异，当然，全城上下都已经风闻斯塔夫罗金先生在那边的所有行动，甚至连个中内情他们也知道，真叫人难以想象，这些消息他们是从哪儿听来的，最令人诧异的是，这些消息竟有半数是准确的。敝城的所有女士都被这位新来的客人弄得神魂颠倒。她们截然分成两派——一派人崇拜他，另一派人则恨死了他，恨不得将他千刀万剐；但是两派人都被他弄得神魂颠倒。使一些人特别着迷的是他心中说不定有什么非常不幸的秘密，另一些人则十分欣赏他是个杀人凶手。后来还发现，他受过良好的教育，甚至还颇有学识，当然，要使我们叹服，也不需要有许多学识；但是他对当前迫切的、非常有意思的话题也能发表自己的见解，而最可贵的是他能明辨是非。我要提一件怪事：我们这儿所有的人，几乎从头一天起就认为他是个明辨是非的人。他不大爱说话，温文尔雅而又无矫揉造作之态，出奇地谦虚，而又勇敢和自信，这是我们这里的任何人都比不上的。敝城的花花公子们都以嫉妒的目光看着他，但是在他面前又只能甘拜下风。他的面孔也使我吃惊：他的头发似乎太黑了点，他那浅色的眼睛似乎太平静、太明亮了点，他的面孔的颜色似乎太柔和、太白皙了点，他脸上的红晕似乎太鲜艳、太纯净了点，他的牙齿像珍珠，他的嘴唇像珊瑚——简直像画儿上的美男子似的，同时又似乎令人感到厌恶。有人说他的脸像副面具，然而，大家还顺便说了许多有关他膂力过人的话。他的身材似乎很高。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他的看法是既感到自豪，但又经常感到不安。他在我们这里住了大约半年——萎靡不振，不声不响，相当忧郁；在社交界总是一丝不苟地履行着敝省的全部礼节。省长是他父亲那方面的亲戚，因此他在省长的官邸受到近亲般的接待。但是才过去几个月，这头野兽就突然露出了自己的狰狞面目。


  我要捎带说说，敝省的前省长，也就是我们那位好脾气的可亲可爱的伊万·奥西波维奇，有点娘娘腔，但是他出身名门，跟许多有钱有势的人有来往——这就是为什么他能在敝省尸位素餐地待了这么多年，尽管他经常当甩手掌柜，什么事也不做。倘若在过去的大好岁月，就凭他热情好客这一点，他就应该当首席贵族了，而不是在我们这个麻烦的时代当一名省长。敝城常有人说，领导这个省的其实不是他，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。当然，这样说有点刻薄，不过话又说回来——这绝对不是真的。再说，我们在这方面说的俏皮话难道还少吗？恰恰相反，近年来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜特意地、有意识地使自己回避任何高级的任命，尽管整个上流社会对她非常尊敬，她自愿把自己封闭在她给自己规定的严格的范围内。她摒弃了任何高级任命，却突然开始管理起自己的田庄来了，并在两三年内使自己庄园的收入几乎达到了过去的水平。她放弃了她过去的富有诗意的冲动（彼得堡之行，打算出版刊物等），开始积蓄钱财和省吃俭用。甚至对斯捷潘·特罗菲莫维奇也疏远了，让他到其他公寓去租房子住（他早就向她提出种种借口，软磨硬泡地说他要出去单过）。斯捷潘·特罗菲莫维奇也慢慢、慢慢地开始管她叫平庸的女人，或者戏称之为“我那平庸乏味的朋友”。不用说，只有在同时对她保持非常尊敬的状态下，他才允许自己开这类玩笑，而且要选择恰当的时机，决不轻易为之。


  我们这些跟他比较接近的人都明白（而斯捷潘·特罗菲莫维奇则尤为敏感），现在儿子对于她仿佛是一线新的希望，甚至仿佛是某种新的幻想。她对儿子的一片痴情开始于他在彼得堡的社交界处处受到欢迎的时候，自从她获悉他被降为士兵那时起则变得尤为强烈。与此同时她又分明很怕他，在他面前，她就好像是他的奴隶。看得出来，她害怕的是某种模糊不清的、神秘的、连她自己也说不出所以然来的事，而且有许多次她悄悄地、仔细地端详着她的Nicolas[image: ]，在思索着什么和猜测着什么……就在这时候——这头野兽突然伸出了它的爪子。


  二


  我们这位太子突然无缘无故地对不同的人干下了两三件岂有此理的无礼行为，也就是说主要在于这些无礼行为完全是闻所未闻的，简直太不像话了，违反常规，恶劣透顶，简直是恶作剧，只有鬼知道这是为什么，简直没一点道理。我们俱乐部的一位德高望重的主任，名叫彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫，这人已经上了年纪，甚至可以说劳苦功高，他有一个无伤大雅的习惯，每说一句话总要激动地加上一句：“不，您哪，这可骗不了我，他们休想牵着我的鼻子走！”他爱说，就让他说去吧。但是有一天，在俱乐部，不知因为什么事热烈地争论起来，他向聚集在他周围的一小部分俱乐部的常客（这些人都不是等闲之辈）说了这句口头禅。这时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇正一个人站在一边，谁也没有跟他说话，他突然走到彼得·帕夫洛维奇身边，出人意料地伸出两只手指使劲捏住了他的鼻子，而且拽着他在大厅里走了两三步[image: ]。他不可能对加甘诺夫先生有任何个人恩怨。可以认为，这纯粹是恶作剧，不用说，这种恶作剧是绝对不能饶恕的；不过后来有人说，他在这么干的一瞬间几乎若有所思，“仿佛发了疯似的”；但是这已经是过了很久以后大家才想起来和明白过来的。当时，大家在气头上，起先都只记得第二个瞬间，当时他大概一切都明白了，明白他究竟在做什么了，但是他不仅不感到惭愧，恰恰相反，他还歹毒和快活地微笑着，“毫无悔过之意”。全体大哗，把他围了起来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇左顾右盼，望着四周，对谁的斥责也不予回答，反而好奇地端详着一张张大呼小叫的脸。最后，他突然又似乎沉思起来（起码后来大家都这么说），皱起眉头，步履坚定地走到受了侮辱的彼得·帕夫洛维奇面前，匆匆地，带着明显的懊恼的神态，喃喃道：


  “当然，您一定会原谅我的……说真的，我也不知道我怎么突然心血来潮……干了这蠢事……”


  这种敷衍塞责的道歉无异于新的侮辱。群情哗然，嚷嚷得更凶了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸了耸肩膀，走了出去。


  这一切都混账之极，且不说也太不成体统了——这种不成体统一眼就看得出来，是存心的和有预谋的，由此可见，也是对我们整个上流社会蓄意的、极端放肆的侮辱。而且大家也都这么认定。大家先是一致同意立刻把斯塔夫罗金先生开除出俱乐部，取消他的会员资格，然后决定以整个俱乐部的名义向省长请愿，请求他立即（不要等到法院正式开庭）“运用授予他的行政权力”来遏制这个有害的、爱惹是生非的家伙，这个京城来的“捣乱分子，借以保障我市整个上流社会的安宁，以免遭受侵害”。行文至此，他们又义愤填膺地补充道：“也许，总能找到某项法律，足以惩治斯塔夫罗金先生。”大家准备了这句话，就是专门说给省长听的，他们想以瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为由刺他一下。他们行文至此，自以为是得意之笔。好像存心回避似的，省长当时恰好不在城里，他到不远的地方去给一位妩媚动人的新寡的太太的孩子行洗礼去了，她生了个遗腹子，但是大家也知道省长很快就会回来的。在等候省长期间，大家为可敬而受辱的彼得·帕夫洛维奇组织了一次热烈的欢呼：大家拥抱他，亲吻他，全城的人都去拜访他。大家甚至还打算凑份子，为他举行一次慰问午宴，只是应他的一再请求才放弃了这一想法——也许大家终于明白：这人毕竟被别人牵着鼻子走过，因此，隆重慰问云云也大可不必。


  然而，怎么会发生这样的事呢？这怎么可能发生呢？值得注意的是这样一个情况：我们中间没一个人，全城上下也没一个人认为他做出这种野蛮的举动是因为疯狂。就是说，即使尼古拉·弗谢沃洛多维奇神志很正常，他也会干出同样的行为。就我而言，甚至至今我都不知道这事该怎么解释，尽管紧接着又发生了一件事，似乎把一切都解释清楚了，看来，大家的气因此也就消了。我还要补充一点，四年以后，我曾经小心翼翼地问过尼古拉·弗谢沃洛多维奇，问他过去在俱乐部里发生的那事到底怎么啦，他皱起眉头回答道：“是的，当时，我感到不太舒服。”但这是后话，不说也罢。


  我感兴趣的是，当时大家义愤填膺，激起了公愤，对这个“爱惹是生非的京城来的捣乱分子”群起而攻之。大家定要看到，这乃是想要一举侮辱整个上流社会的无耻预谋和蓄意挑衅。这人确实没有使任何人感到满意，相反却得罪了所有的人——可是话又说回来，他又怎么得罪了大家呢？直到最后，他都没有跟任何人发生过任何争吵，也没有侮辱过任何人，而是彬彬有礼，就像时装画报上的翩翩少年一样，如果这美少年也能开口说话的话。我认为，大家恨他是因为他太骄傲了。甚至敝城的女士们起先崇拜他，现在则大叫大嚷，对他群起而攻之，比男子尤甚。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜惊骇莫名。后来，她向斯捷潘·特罗菲莫维奇承认，这一切她早就预料到了。整个这半年，每天，她都担心会出“诸如此类”的事——这样的承认出自一个亲生母亲之口，就值得注意了。“开始了！”她不寒而栗地想。在俱乐部那个要命的晚上的第二天上午，她小心谨慎而又坚定不移地开始要求儿子把这件事说清楚，但是，尽管她的决心很大，她还是面色苍白，浑身哆嗦。她一宿未睡，甚至一大早就爬起来去找斯捷潘·特罗菲莫维奇商量，而且在他面前哭了，这情形她当着别人的面还从来不曾发生过。她希望Nicolas起码能向她多少说点什么，哪怕赏脸给她解释一下呢。Nicolas一向对母亲很有礼貌，也很孝顺，他皱着眉头听她说了一会儿，但是神态十分严肃；他突然站起身来，一句话也没有回答，吻了吻她的手，便走了出去。而同一天晚上无独有偶地紧接着又出了另一件丑闻，虽然比起头一件来要小得多，然而由于群情激愤，却极大地加剧了满城风雨。


  正好在这时候我们的朋友利普京冒了出来。就在尼古拉·弗谢沃洛多维奇跟他母亲谈心之后，利普京紧接着去找他，请他赏光就在当天去参加他妻子的生日晚会。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就提心吊胆地看着尼古拉·弗谢沃洛多维奇择友中的这种低级倾向，但是向他指出这点她又不敢。除了这个利普京外，他已经在敝城第三等级中结识了好几个朋友，甚至层次还要低，但是无奈他偏有这样的乖僻，他还从来没有到利普京家去过，虽然跟他本人常常见面。他猜，利普京现在来叫他，是因为昨天俱乐部里出的那件乱子，而利普京是当地的自由派，听到出了这样的乱子肯定非常高兴，他肯定认为，对付这些俱乐部主任就应该这么干，这样做太好了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑，答应一定去。


  客人来了很多；这些人虽然相貌平常，但却十分活跃。爱面子而又嫉妒心重的利普京，每年就请两次客，但是对这两次请客他却毫不吝啬。他请的最受敬重的嘉宾当推斯捷潘·特罗菲莫维奇，但是他因病未能前来。先是上茶，有丰盛的各色冷盘和伏特加；开了三桌牌局，而年轻人在等候晚餐时，开始在钢琴的伴奏下翩翩起舞。尼古拉·弗谢沃洛多维奇请利普京娜太太（这是一位非常漂亮的年轻太太，在他面前怯生生的，非常胆小）做舞伴，跟她跳了两圈，然后坐在她身旁，随便闲聊，逗她发笑。他最后发现，她笑的时候特别美，于是他突然，当着所有客人的面，搂住她的腰，吻了吻她的嘴唇，接连三次，亲了个够。这位可怜的女人吓坏了，晕了过去。尼古拉·弗谢沃洛多维奇拿起礼帽，走到在一片慌乱中惊惶失措的丈夫面前，满面羞惭地看着他，嘟嘟囔囔地匆匆说道：“请别见怪。”说罢便走了出去。利普京跟在他后面跑到外屋，亲手给他递上了皮大衣，连连弯腰鞠躬，把他送下了楼梯。其实，相比较而言，这事也不足为奇，可是到第二天却平添了一件相当逗趣的插曲，这插曲从那时候起竟给利普京带来了某种荣誉，而他也善于利用这荣誉为自己赢得了最大的好处。


  上午十时左右，在斯塔夫罗金娜太太的府邸，跑来了利普京家的一名女佣阿加菲娅，这是一个无拘无束、活泼麻利、脸蛋红润的小娘们，三十上下，利普京有事派她来见尼古拉·弗谢沃洛多维奇，而且一定要亲自“见到少爷本人”，他当时头很疼，但还是出来了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在阿加菲娅转告那段口信时也恰好在场。


  “谢尔盖·瓦西里伊奇（即利普京），”阿加菲娅麻利地叽叽喳喳地说道，“首先吩咐我向您致以深切的敬意，并问候您健康，发生了昨天那件事以后，您睡得可好，现在您自我感觉如何，也就是在发生了昨天那件事以后，您哪？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇莞尔一笑。


  “请你向你的主人问好，并替我表示谢意，请你告诉他，阿加菲娅，就说是我说的，我认为他是全城最聪明的人。”


  “对于这话，我家老爷让我回答您，”阿加菲娅更加麻利地接口道，“您不说这话他也知道，同时他也向您致以同样的祝愿。”


  “这就怪了！他怎么知道我要对你说什么呢？”


  “老爷怎么知道的，我就说不清了，反正我出了门，穿过一条小巷，我听见他在追我，也没戴帽子，他对我说：‘阿加菲尤什卡[image: ]，如果少爷灰心丧气地对你说：‘回去告诉你家老爷，就说他是全城最聪明的人。’那你就马上回答少爷，别忘了：‘这事，我家老爷知道得一清二楚，他也向您表示同样的祝愿，您哪……’”


  三


  最后同省长也进行了谈心。我们的可亲可爱而又好脾气的伊万·奥西波维奇刚刚回来，并且刚刚听取了俱乐部的热烈申诉。无疑，应当采取某种措施，可是他却感到为难。我们这位好客的老人家也似乎有点怕他的这个年轻的亲戚。不过，他还是决定说服尼古拉·弗谢沃洛多维奇向俱乐部和向被侮辱的人道歉，但是道歉的方式必须说得过去，如果需要的话，也可书面道歉；紧接着又温和地劝他离开我们这里，比如说，可以到意大利或者到国外随便什么地方去增加点阅历。这一回，他是在客厅里接见尼古拉·弗谢沃洛多维奇的（换了别的时候，他可以凭他是亲戚这一身份，不受限制地在整个官邸随便溜达），这时，有教养的阿廖沙·捷利亚特尼科夫（一名官吏，而且他在省长家被视同一家人）正在一边的一张桌子旁拆阅公文；而在隔壁的一个房间里，在紧挨着客厅房门的一扇窗户旁，端坐着一位外地来的胖大敦实的上校，他是伊万·奥西波维奇的朋友和过去的同僚，他正在读《呼声报》，不用说，他根本就没有理会客厅里发生的事；再说他坐在那里，还背对着客厅。伊万·奥西波维奇先是绕了个大弯儿，声音也低得近乎耳语，但是说得仍旧有点乱。Nicolas的样子很不友好，根本不像是亲戚间谈心，他面容苍白，低头坐在那里，双眉深锁地听着，仿佛在克制着剧烈的疼痛。


  “Nicolas，您的心地是善良的，高尚的，”老人似乎不经意地切入话题，“您是一个非常有教养的人，一向出入上流社会，而且在这里，直到现在，您的举止行为一直堪称表率，因而使受到我们大家尊敬的令堂颇感放心……可是现在一切又蒙上了一层迷离惝恍、大家颇感危险的色彩！我是以尊府的通家之好，以一个真心爱您的上了年纪的亲人，以一个您不能对之见怪的亲人说这番话的……告诉我，究竟是什么促使您干出这种放肆的行为，干出这种无法无天和毫无分寸的行为来的呢？这种仿佛在梦魇中干出的越轨行为究竟意味着什么呢？”


  Nicolas烦躁地听着。突然在他的目光中闪过一丝仿佛狡黠而又嘲弄的表情。


  “好吧，我来告诉您究竟是什么促使我这么干的吧。”他阴阳怪气地说，环顾了一下四周，向伊万·奥西波维奇的耳朵俯下了身子。富有教养的阿廖沙·捷利亚特尼科夫又向窗口移动了三两步，而上校则在《呼声报》后面干咳了一声。可怜的伊万·奥西波维奇信赖地急忙把自己的耳朵凑了过去；他极端好奇。也就在这时候发生了一件令人完全不能容忍的事，可是从另一方面说，这在某方面又是非常清楚的事。老人突然感到，Nicolas非但没有向他说什么悄悄话和说什么令人感兴趣的秘密，竟突然张开嘴，用牙齿噙住他的耳朵上部，相当使劲地咬了咬。他浑身发抖，吓得闭过气去。


  “Nicolas，您开什么玩笑！”他无意识地哼哼道，声音都变了。


  阿廖沙和上校还没来得及弄清楚是怎么回事，再说他俩也看不清，因此一直认为他俩在说悄悄话，然而老人绝望的脸却使他俩颇感惊慌。他俩瞪大两眼面面相觑，不知道他们是否应该像事先说好的那样冲过去帮忙呢，还是再等一会儿。Nicolas也许觉察到了这点，因此就更疼地咬了一下他的耳朵。


  “Nicolas, Nicolas！”这个受害者又哼哼道，“好啦……开开玩笑也就够啦……”


  再过一刹那，不用说，这个可怜的老人非吓死不可，但是这恶棍发了慈悲，松开了耳朵。这整个吓死人的恐惧持续了足有一分钟，在这以后，这老人似乎发作了什么病。但是半小时后，Nicolas就被逮捕了，暂时关进了拘留所，锁在一个单独的小号里，门外有特派的哨兵把守。这决定很不讲情面，但是我们这位好脾气的省长太愤怒了，因而决意一切由他负责，甚至得罪瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也在所不惜。使大家感到惊愕的是，这位太太怒气冲冲地急忙去谒见省长，要求他立刻作出必要的解释时，竟在门外的台阶旁遭到了拒绝，不予接见；她没有下车就无可奈何地打道回府了，不相信自己竟会受到这样的怠慢。


  最后，一切都得到了解释！半夜两点。这囚徒本来一直出奇地安静，甚至都睡着了，这时突然喧哗起来，开始用拳头发狂地打门，用过人的膂力把门上小窗户的铁条都拧了下来，打碎了玻璃，而且划破了自己的手。当卫士长带领一小队士兵和钥匙赶来，命令打开牢门，准备向这个发狂的囚徒扑过去把他捆起来时才发现，这犯人害了非常严重的酒狂症，只好把他送回家去交给他母亲管教。一切顿时得到了解释。我们的三位大夫都发表了高见，他们认为，这以前的三天，病人可能已经处在一种谵妄状态，虽然看来他的脑子还清楚，而且诡计多端，但是他的理性与意志已经不健康了，这已为许多事情所证实。由此可见，利普京早就看出了这点。伊万·奥西波维奇是个很随和且很重感情的人，他感到很过意不去，然而有意思的是，连他也认为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇即使精神完全正常也足以干出任何疯狂的行为来。俱乐部的衮衮诸公也感到十分惭愧，同时也感到十分困惑，他们大家怎么就没看到这只大象[image: ]呢？居然把对这一切怪事的唯一可能的解释都放过去了呢？自然，也出现了一些怀疑派，但是未能坚持多久。


  Nicolas卧病在床两个多月。从莫斯科请来的一位名医，参加了会诊；全城人都来拜访瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。她都原谅了。到早春时分，Nicolas已经完全康复，他没有提出任何异议就同意了他母亲提出的到意大利去的建议，这时他母亲又恳求他向敝城的所有人辞行，在辞行的时候，如有必要，要尽可能地向大家赔礼道歉。Nicolas非常乐意地同意了。俱乐部的人都知道，他曾跟彼得·帕夫洛维奇·加甘诺夫在他府上举行过一次非常客气的消除误会的谈心，后者对此感到十分满意。Nicolas在逐家拜访、分别辞行的时候，神情很严肃，甚至有点忧郁。看来大家都对他十分同情，但是不知为什么大家都有点不好意思，对于他到意大利去则感到高兴。伊万·奥西波维奇甚至眼泪汪汪，但不知为什么甚至在最后告别的时候都下不了决心上前去拥抱他。不过话又说回来，我们这里仍旧有些人深信，这个混账东西简直在嘲笑大家，至于有病云云——也不过是那么回事罢了。他也去拜访了利普京。


  “请问，”他问道，“您怎么会预先猜到我要对您聪明与否说什么话，并把您的回答告诉阿加菲娅的呢？”


  “是这样的，”利普京笑道，“因为我也认为您是个聪明人，因此对您的回答我也就未卜先知了。”


  “毕竟是绝妙的巧合。不过，我倒要请问：当您打发阿加菲娅来的时候，可见，您认为我是个聪明人，而不是个疯子啰？”


  “我认为您是个非常聪明和非常有理性的人，我不过装成这副模样，似乎我相信您精神失常罢了……而且当时您也立刻猜到了我的想法，并且通过阿加菲娅给我发了一份脑筋灵活的证明。”


  “唔，这事您也稍微弄错了一点，我的确……身体欠佳……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇双眉深锁地喃喃道，“啊！”他叫了起来，“难道您当真认为我在神经完全正常的情况下也会对人寻衅闹事，惹是生非吗？这又何苦呢？”


  利普京打了个激灵，一时语塞。Nicolas的脸色也略显苍白，或者利普京只是这么感觉罢了。


  “不管怎么说，您的想法还是挺逗的，”Nicolas继续道，“不用说，我也明白您为什么要派阿加菲娅来，您是让她来骂我的。”


  “该不是找您决斗吧，您哪？”


  “啊，是的，想起来了！我似乎有所耳闻，您不喜欢决斗……”


  “干吗要学法国人的样呢？”利普京又打了个激灵。


  “您拥护国粹？”


  利普京又比以前更甚地打了个激灵。


  “啊，啊！我看见什么啦！”Nicolas叫了起来，他突然看见桌上最显眼的地方放着一卷康西德兰[image: ]的书，“您莫非是傅立叶分子？怕是八九不离十吧！难道这不也是从法国搬来的吗？”他用手指敲打着这书，笑道。


  “不，这不是从法国搬来的！”利普京甚至带着一股无名火跳了起来，“这是全人类的共同财产，而不仅仅属于法国，您哪！这书属于全人类社会主义共和国和大同世界，就这样，您哪！而不仅仅属于法国……”


  “唉，见鬼，根本就没有这样的国家！”Nicolas继续笑道。


  有时候，甚至一件小事也能给人留下深刻印象，而且经久不忘。关于斯塔夫罗金先生，主要的话还在后头。但是现在为了开心，我要指出的是，他在敝城度过的所有时间中虽然经历的事情很多，但是刻印在他的记忆中，留下最深刻印象的却是这个外省小官吏的丑陋的、近乎下流的容貌，这是一个醋性很重的人和家中野蛮的暴君、守财奴和高利贷者，他把吃饭剩下来的东西以及点剩的蜡烛头都锁起来，与此同时，他又是天知道什么未来的“社会大同”派的狂热信徒，每到夜晚就欢天喜地地陶醉在未来的法伦斯泰尔[image: ]的幻想图画中，他就像相信自己的存在一样坚信法伦斯泰尔必将在最近的将来在俄罗斯和敝省实现。而且就在那儿，即他攒下钱买了一座“小屋”的地方，也就是他续弦后靠着妻子拿到一小笔钱财的地方，也就是在方圆一百俄里之内也许没有一个（他头一个就不像）哪怕表面上像是“全人类社会主义共和国和世界大同”未来成员的地方，定将实现法伦斯泰尔。


  “只有上帝知道这些人是怎么造出来的！”Nicolas想道，他有时候想到这个不期而遇的傅立叶分子，就不由得莫名其妙。


  四


  我们的太子在国外游历了三年有余，因此敝城的人差不多把他给忘了。通过斯捷潘·特罗菲莫维奇我们才知道，他走遍了整个欧洲，甚至还到过埃及，去过耶路撒冷，后来他又在某地混进了一个到冰岛去的科学考察团，而且还当真去了冰岛。还有人说，他在德国的某大学听了一冬天的课。他很少给母亲写信——半年一次，甚至更少；但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜既不生气，也不抱怨。她毫无怨言、逆来顺受地接受了她跟儿子业已确定的关系，这三年中她每天都在担心，不断地思念和幻想着自己的Nicolas。无论是自己的幻想，也无论是自己心头的哀怨，她都不告诉任何人。看来，甚至跟斯捷潘·特罗菲莫维奇也有点疏远了。她暗自制订了某种计划，变得似乎比从前更吝啬了，而且开始更多地积蓄钱财，对斯捷潘·特罗菲莫维奇在牌桌上经常输钱也更生气了。


  终于在今年四月份，她收到了一封从巴黎寄来的信，这信是她童年时代的女友将军夫人普拉斯科维娅·伊万诺芙娜·德罗兹多娃寄来的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟她已经有七八年不曾见面，也不曾通过信了。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜告诉她，尼古拉·弗谢沃洛多维奇与她们家过从甚密，而且还跟丽莎（她的独生女）交上了朋友，他还打算今夏陪她们到瑞士的Vernex-Montreux[image: ]去，尽管他在眼下旅居巴黎的K伯爵（一位在彼得堡极有影响的人物）家像亲儿子一般受到接待，几乎就住在伯爵家。这信写得很简短，但是清楚地暴露了自己的目的，虽然除了上面列举的事实以外，什么结论也没有下。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜毫不犹豫地立刻拿定主意，收拾好行装，携同自己的养女达莎（沙托夫的妹妹），于四月中旬坐车前往巴黎，然后又到瑞士。七月份她回来了，但是只有一个人，把达莎留在了德罗兹多娃家。至于德罗兹多娃母女，则根据她带来的消息，答应于八月底到我们这儿来。


  德罗兹多夫夫妇也是敝省的地主，但是由于伊万·伊万诺维奇将军（他是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜过去的朋友和她丈夫的同僚）职务在身，经常妨碍他们抽时间去看看他们那十分出色的庄园。后来将军死了，这事发生在去年，悲痛欲绝的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜就偕同女儿出了国，打算顺便试试那儿的葡萄疗法，这疗法她准备在夏天的后半段时间到Vernex-Montreux去进行。她打算回国后在敝省永远定居下来。她在敝城有一座很大的府邸，多年来一直空着，钉上了窗户。这家很富有。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜（她第一次结婚时叫图申娜太太），就像她在贵族女子中学的女友瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一样，也是过去时代的一个包税商的女儿，她也是带着一大笔嫁资出嫁的。退伍骑兵上尉图申自己也是个有钱的主儿，而且颇有才干。他临死的时候把一大笔遗产留给了他七岁的独生女儿丽莎。现在利扎韦塔·尼古拉耶芙娜[image: ]已经二十二岁左右了，光是属于她自己的钱恐怕就接近二十万卢布，这还不说她母亲死后她理应会得到的一大笔遗产，因为她母亲再嫁后没有子女。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看来对自己的这趟出国非常满意。按照她的看法，她已经跟普拉斯科维娅·伊万诺芙娜满意地说好了，因此她一回来就马上把一切告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；甚至感情外露，对他非常热情，而她已经好久没有出现这种情况了。


  “乌拉！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，弹了一下手指。


  他简直太高兴了，尤其在他与自己的朋友分别的整个时期，他一直非常沮丧。她出国前甚至都没有跟他好好道别，也没有把她计划中的任何内容向“这婆婆妈妈的人”透露过，也许是担心他把什么事情泄露出去。当时突然发现他打牌输了一大笔钱，因此她对他很生气。但是，还在瑞士的时候，她心里就感到，回国后对这位被冷落的朋友应当适当给予补偿，况且她早先对他的态度也太严厉了。迅速而又神秘的分别，使斯捷潘·特罗菲莫维奇那颗胆怯的心感到很震惊，并感到很痛苦，无独有偶，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜出国期间，敝省的新任长官安德烈·冯·连布克走马上任了；紧接着，敝省的几乎整个上流社会对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的态度便发生了明显的变化，因此对斯捷潘·特罗菲莫维奇的态度也变了。起码他已收集到几件不愉快的，虽然是颇为珍贵的观察所得，看来，没有瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他一个人还真有点胆怯。他忐忑不安地疑心，已有人向新省长告密，说他是个危险分子。他十分有把握地获悉，敝省有些女士打算中止对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的拜访。至于未来的省长夫人（大家预料她在入秋以前将会驾临敝城），大家一再说，虽然听说她这人很骄傲，但却是个真正的贵族，而不是像“我们那个倒霉鬼瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜”。大家也不知道打哪儿听来的，而且这消息还十分可靠、十分详细，说什么从前这位新省长的夫人和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经在社交场合数度谋面，但分手的时候却彼此敌对，所以只要一提到冯·连布克夫人，似乎就会使瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜产生一种痛苦的印象。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的那种亢奋和洋洋得意的神态，以及她在听到敝省女士们的意见和上流社会引起的骚动之后所表现出来的那种鄙夷不屑和漠然处之的态度，使感到胆怯的斯捷潘·特罗菲莫维奇一下子由垂头丧气变得容光焕发，霎时又变得十分快活了。于是他就以一种特别的、既快乐而又讨好的幽默开始向她描述新省长走马上任的情景。


  “Excellente amie[image: ]，毫无疑问，您是知道的，”他说道，搔首弄姿而又故作风雅地拉长了声音，“一般说，俄国的行政长官意味着什么，一个新来的俄国行政长官究竟意味着什么，我是说新出炉的、新委任的……Ces interminables mots russes……[image: ]但您未必会真正懂得官瘾[image: ]究竟是什么？这究竟是什么玩意儿？”


  “官瘾？我不懂这是什么瘾。”


  “就是说……Vous savez, chez nous……En un mot[image: ]，假如您让一个最微不足道的人去卖某种乌七八糟的火车票，而您偏偏又要去买票，于是这个下三烂就会立刻认为自己有权像朱庇特[image: ]那样目空一切“pour vous montrer son pouvoir[image: ]。他就会想，‘让我显示一下我统治您的权力……’这在他们身上就会发展成一种官瘾……En un mot[image: ]，比如说吧，我刚才读到，在一座国外的俄罗斯教堂里有一名诵经士——mais c’est très curieux[image: ]——就在大斋期祈祷仪式即将开始的时候[image: ]——Vous savez ces chants et le livre de Job[image: ]，他居然把一个十分体面的英国家庭，把les dames charmantes[image: ]赶了出去，就是说不折不扣地把她们从教堂里赶了出去……他唯一的借口是，‘外国人在俄罗斯教堂里闲逛，太没规矩了，要来也得在规定的时间来……’他居然把她们气晕了过去……这诵经士正处在官瘾发作的时候，et il montré son pouvoir……”[image: ]


  “长话短说，如果您办得到的话，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “冯·连布克先生现在已去省里视察。En un mot，这位安德烈·安东诺维奇虽然是一位信奉东正教的俄籍德国人，甚至——我自叹弗如——是一位，刚届不惑之年的十分潇洒的美男子……”


  “您凭什么说他是美男子？他长着一双羊眼睛。”


  “英俊潇洒，风度翩翩。不过，好吧，我可以向女士们的看法让步……”


  “咱们谈点别的吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，求您了！顺便问问，您系红领带很久了吗？”


  “我这是……就今天……”


  “您还出去散步吗？您还遵从医嘱每天出去遛弯六俄里吗？”


  “不……不经常。”


  “我早料到是这样！还在瑞士的时候，我就有这预感！”她愤怒地叫道，“现在您得每天给我走十俄里，而不是六俄里！您也太自暴自弃，太自暴自弃，太——自暴自弃了嘛！您不仅老了，而且变得老态龙钟了……我方才看见您，尽管您系着红领带，简直使我吃了一惊……quelle idée rouge！[image: ]如果您关于冯·连布克当真有话要说，那就接着说吧，快说快点说。求您了，我累了。”


  “En un mot，我只是想说，这是一个到四十岁才开始春风得意的行政长官，这些人在四十岁以前苟活于人世，位卑职小，后来才借手于突然得到一位贤内助或者其他什么丝毫不亚于前者的无所顾忌的手段才忽然出人头地……就是说，他现在外出视察了，我的意思是说，有人立刻散布了大量关于我的流言蜚语，把他的两只耳朵都灌满了，说什么我诲淫诲盗，腐蚀青年，在省里到处散布无神论……于是他就马上开始查问到底是怎么回事。”


  “当真？”


  “我甚至采取了措施。关于您也有人打了‘小——报——告’，说您‘操纵我省’，vous savez[image: ]——他竟放肆地说：‘这类情况再也不会有了。’”


  “他这么说的？”


  “他说‘这类情况再也不会有了’，而且avec cette morgue……[image: ]我们将于八月底在此看到他的夫人尤利娅·米哈伊洛芙娜直接从彼得堡来。”


  “从国外。我们已经在国外见过面了。”


  “Vraiment？[image: ]”


  “在巴黎和瑞士。她是德罗兹多娃家的亲戚。”


  “亲戚？真是绝妙的巧合！据说，此人虚荣心很强，而且……似乎她还认识许多有势力的人物？”


  “胡说八道，都是些等而下之的人！她在四十五岁前还身无分文，待字闺中，而现在她噌地一下嫁给了冯·连布克，当然，现在她的全部目的就是让他步步高升。他俩都是阴谋家。”


  “而且，据说，比他还大两岁？”


  “大五岁。她母亲在莫斯科的时候老往我家跑，把裙子下摆都在我家门槛上蹭烂了，弗谢沃洛德·尼古拉耶维奇[image: ]在世的时候，就像乞求布施似的苦苦哀求要到我家来参加舞会。至于那女的，常常整夜一个人坐在角落里，没人请她跳舞，脑门上顶着一块苍蝇一般大小的绿松石，因此，只是出于怜悯，我才在半夜两点多打发第一位舞伴去找她。她那时已经二十五岁了，还像小姑娘似的穿着短裙来参加舞会。让她们到我们家来实在有损我们家的体面。”


  “这只苍蝇般大小的绿松石仿佛就出现在我眼前似的。”


  “跟您实说了吧，我到那儿去，正巧碰上了一桩阴谋。您刚才不是看到德罗兹多娃的信了吗，还有什么比这更清楚的呢？您猜我碰到什么了？这个傻瓜德罗兹多娃（她永远是个大傻瓜），突然满腹狐疑地看着我，似乎在问：您来干吗？您想象得出，当时我多么吃惊！我看到，这个连布克太太正在耍鬼点子，跟她在一起的就是那表哥，老家伙德罗兹多夫的侄儿——一切都清楚了！不消说，我霎时把一切全改变了，于是普拉斯科维娅又站到了我一边，但这是阴谋，阴谋！”


  “可是您战胜了这阴谋。噢，您是俾斯麦[image: ]！”


  “我虽然比不上俾斯麦，但是只要给我碰上了，我就能识别虚伪和愚蠢。连布克太太——这是虚伪，而普拉斯科维娅则是愚蠢。我很少遇到比她更窝囊的女人了，加上两腿又肿了，此外心肠还挺好。再没有比愚蠢的好心肠人更蠢的了？”


  “凶恶的傻瓜，ma bonne amie[image: ]，凶恶的傻瓜更愚蠢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇正气凛然地反驳道。


  “您的话也许是对的，您总该记得丽莎吧？”


  “Charmante enfant！[image: ]”


  “但是现在已经不是enfant[image: ]了，而是个女人。高尚、热情，我就喜欢她对她母亲那个轻信的傻瓜不依不饶。当时因为这表哥差点没闹出事来。”


  “啊呀，要知道，细算起来，他根本就不是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的亲戚呀……难道他对她有意？”


  “您知道吗，这是一个年轻军官，非常不喜欢说话，甚至很谦虚。我这人一向爱有一说一。我觉得，他本人也反对这整个阴谋，并不存在非分之想，而耍鬼点子的只有这个连布克太太。他很尊敬Nicolas。您明白吗，这事完全取决于丽莎，我离开她的时候，她跟Nicolas的关系非常好，他自己也答应十一月份一定来看我们。可见，耍阴谋的只有一个连布克太太，至于普拉斯科维娅，这女人只是瞎了眼。她突然对我说，我的所有怀疑都是幻想；我就直截了当地回敬她，说她是傻瓜。末日审判的时候，我都敢这么说。要不是Nicolas一再请求，要我先别管她，不彻底揭露这个两面三刀的女人，我才不离开那里呢。她通过Nicolas拼命巴结K伯爵，她想疏远我们母子俩。但是丽莎站在我们一边，而且我跟普拉斯科维娅也说定了。您知道卡尔马津诺夫是她亲戚吗？”


  “什么？他是冯·连布克太太的亲戚？”


  “唔，是的，是她亲戚。远亲。”


  “卡尔马津诺夫，写短篇小说的？”


  “唔，是的，是位作家，您有什么大惊小怪的？当然，他自以为是大作家。一个自命不凡的人！她将同他一起来，而现在她正在那里围着他转。她打算在这里举办一些什么活动，比如什么文学集会呀，等等。他要来一个月，想把他这里的最后一块庄园卖掉。我差点在瑞士碰到他，但是我很不愿意见到这人。不过我倒很希望他能看到我现在的地位。过去，他常给我写信，也常到我们家来。我也希望您能穿得像样点，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您一天比一天不修边幅了……噢，您让我的心都操碎了！现在您在读什么书呢？”


  “我……我……”


  “明白了。跟过去一样结交一些朋友，跟过去一样喝酒买醉，上俱乐部和打牌，还有无神论者这一名声。我不喜欢这样的名声，斯捷潘·特罗菲莫维奇。我不愿意人家叫您无神论者，尤其现在不愿意。过去也不愿意，因为这一切不过是无聊的空谈。这话我早就想一吐为快了。”


  “Mais, ma chère……[image: ]”


  “我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，在搞学问上，当然，我在您面前是门外汉，但是我到这里来的时候，关于您，我考虑了很多。我得出了一个看法。”


  “什么看法？”


  “我的看法是，咱俩并不是世界上最聪明的人，还有人比咱俩更聪明。”


  “这话又俏皮又一针见血。既然有比咱们聪明的人，那就是说也有人比咱们正确，由此可见，咱们也可能出错，不是吗？Mais, ma bonne amie[image: ]，假如说我错了，我总归还拥有我那全人类的、永远的、最高的信仰自由的权利，对不？只要我愿意，我毕竟还拥有不做伪君子和狂信徒的权利，因此，很自然，我就很可能被各种大人先生们所忌恨，一直到生命终了。Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison[image: ]，也因为我完全同意这话……”


  “什么，您说什么？”


  “我说：on trouve toujours plus de moines que de raison[image: ]，也因为我对这话……”


  “这大概不是您的看法，您大概是引用别人的话吧？”


  “这是帕斯卡说的[image: ]。”


  “我早料到……不是您说的！为什么您说话从来不会这么言简意赅和一针见血，而总是这么啰啰唆唆和不得要领呢？这比您方才说的官瘾要强多了……”


  “Ma foi, chère……[image: ]首先，大概是因为我毕竟不是帕斯卡，et puis……[image: ]第二，我们俄国人用自己的语言什么也说不出来……起码到现在为止什么也没有说出来……”


  “哼！这恐怕不见得吧。起码您也该把这样的话记下来，并且牢牢记住，要知道，说话的时候……哎呀，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我来找您跟您说话是严肃的，非常严肃的！”


  “Chère, chère amie！[image: ]”


  “现在，当所有这些连布克们，所有这些卡尔马津诺夫们……噢，上帝，您也太不修边幅了嘛！噢，您把我的心都操碎了……我本来希望这些人能对您肃然起敬，因为他们都抵不上您的一根指头，都抵不上您的一根小指头，可是您的举止行为又怎样呢？他们将会看到什么呢？我又能让他们看什么呢？您非但没有大义凛然，以身作则，证明您是个铁骨铮铮的男子汉，反而终日与一帮狐朋狗友为伍，养成一种使人无法忍受的坏习惯，您变得老态龙钟，不喝酒不打牌您就没法活，您除了保尔·德·科克以外，什么书也不看，什么东西也不写，可是他们大家却在那里不停地写呀写呀；您的全部时间都拿去聊闲天了。请问：怎么可以，怎么能够允许与您那个形影不离的利普京那样的狐朋狗友为伍呢？”


  “为什么他是我的而且是形影不离的呢？”斯捷潘·特罗菲莫维奇胆怯地抗议道。


  “他现在在哪儿？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜严厉而又不客气地问道。


  “他……他无限尊敬您，他去了斯——克，母亲死了，去接受遗产。”


  “他似乎就知道弄钱。沙托夫怎么样？还同从前一样？”


  “Irascible, mais bon.[image: ]”


  “我最不待见您那个沙托夫了，非但脾气坏，而且自命不凡！”


  “达里娅·帕夫洛芙娜的身体好吗？”


  “您问达莎？您怎么会想到问她呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜好奇地望了望他。“她很好，我把她留在德罗兹多娃家了……我在瑞士听到了有关令郎的一些消息，是坏消息，不是好消息。”


  “Oh, c'est une histoire bien bête！Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconteur……[image: ]”


  “行了行了，斯捷潘·特罗菲莫维奇，让我安静一下吧，我累极了。咱们会有时间谈个痛快的，尤其是谈坏事。您一笑就唾沫四溅，这是衰老的一种表现。瞧您现在笑得多怪……上帝，您积累了多少坏习惯啊！卡尔马津诺夫是不会来看您的！而这里的人本来就巴不得这样……您现在原形毕露了。唔，行了行了，我累了！总得对人有点儿恻隐之心吧！”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇总算“对人有了点儿恻隐之心”，但走开时显得很尴尬。


  五


  我们这位朋友的确养成了不少坏习惯，尤其在最近一段时期。他明显而又迅速地自暴自弃了，开始变得邋邋遢遢，这话不假。酒喝得更多了，动不动就掉眼泪，神经变得更脆弱了，对优美的东西也变得过于敏感。他的脸有一种变得非常快的奇怪本领，比如说，他的面部表情本来十分庄重，却会快速变得十分可笑，甚至十分愚蠢。他受不了孤独，不断希望有人来给他讲点什么流言蜚语、城里的趣闻笑谈，而且每天都要听新的。如果长久没有一个人来，他就会苦恼地在各个房间里来回行，不断走到窗前，若有所思地嚅动嘴唇，长吁短叹，最后差点要嘤嘤啜泣。他老是预感到什么，老是害怕什么意料不到的、不可避免的事，变得畏首畏尾、战战兢兢，开始十分注意自己做了什么梦。


  整个这一天直到晚上，他都在异常忧郁的心情下度过，他派人来找我，神情非常激动，说了许多话，讲了许多事，但是说来说去又是东一榔头西一棒槌，语无伦次。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就知道他什么事也不瞒我。我终于感觉到他心里有事，一件特别的心事，究竟是什么，恐怕他自己也不知道。过去，每当我俩单独晤面，他开始向我吐露心头郁闷的时候，通常几乎总是过了一些时候就会拿来一瓶酒，他就会感到快慰得多。可是这一次却没有酒，他想必不止一次地克制住了让人去拿酒的愿望。


  “她干吗总是生气呢！”他时不时像个孩子似的诉说道。“Tous les hommos de qénie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des牌迷et des酒徒，qui boivent en zapoi……[image: ]我还根本不是这样的牌迷和这样的酒徒……她还指责我，为什么我什么东西也不写？真是奇谈怪论……我干嘛老躺着？她说，您应当‘以身作则，作为一种责难’而站着。Mais, entre nous soit dit[image: ]，一个注定要‘作为责难’而站着的人，除了躺着又有什么其他办法呢——她知不知道这道理呢？”


  最后，我终于弄清楚了这回使他念念不忘、倍感痛苦的那个主要而又特别的心事究竟是什么。这天晚上，他多次走到镜子前，而且一站就是很长时间。最后，他终于在镜子面前向我转过身来，带着一种异样的绝望说道：


  “Mon chei, je suis un[image: ]邋遢鬼！”


  是的，没错，直到现在为止，直到这一天以前，尽管瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有许多“新观点”，“思想也发生了许多新变化”，可是有一点他始终很有把握，即对于她这颗女人的心，他还是富有魅力的，即不仅作为一个被贬黜的人，作为一个大学者，而且也作为一个美男子。二十年来，这个令他欣喜，令他快慰的想法，在他心中已经根深蒂固，也许，在他所有的信念中使他最难以割舍的就是这个了。在那天夜晚，他是否预感到，在最近的将来他将面临多么巨大的考验？


  六


  现在我来着手描写那件多少有点滑稽可笑的事，说真的，这才是我这部纪事的真正开篇。


  直到八月底，德罗兹多娃一家才终于回到她们的故土。她们的光临略早于全城人期待已久的她们的亲戚，敝省新省长的夫人光临，总的说来，这给敝省的上流社会留下了极佳的印象。但是所有这些饶有兴趣的事，我以后再给诸位慢慢道来；现在我仅限于告诉诸位，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜给一直在焦急地等候她的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带来一个最让人心烦意乱的谜：Nicolas还在七月份就跟她们分手了，他在莱茵河畔遇到了K伯爵，于是就跟他和他全家一起动身到彼得堡去了（NB.[image: ]伯爵有三位千金，全待字闺中）。


  “由于利扎韦塔的骄傲和固执任性，我什么事也没从她那儿打听到，”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜最后说，“但是我亲眼看见她跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇之间发生了什么事。什么原因我不知道，但是，看来，这事只好交给您办了，我的朋友瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，由您去问您那位达里娅·帕夫洛芙娜：到底是什么原因。我看呀，丽莎受了欺负。我非常高兴，因为我终于把您跟前的大红人给您带回来亲手交给您了：一块石头落了地。”


  这些带刺的话是带着明显的愤怒说出来的。看得出来，这些话是这个“窝窝囊囊的女人”早就准备好了的，而且正在预先欣赏这话产生的效果。但是这些感伤的效果和含沙射影的闷葫芦并没有难倒瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。她严厉地要求对方作出最可靠、最令人满意的解释。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜便立刻降低了调门，甚至到后来竟放声大哭起来，开始极其友好地跟她促膝谈心。这位动辄发怒而又容易感伤的太太，也跟斯捷潘·特罗菲莫维奇一样，不断需要真诚的友谊，她对她的女儿利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的最主要的抱怨，正在于“女儿不把她当做朋友”。


  但是在她的解释和她的吐露心曲中，只有一点是确实可靠的，那就是在丽莎和Nicolas之间的确发生了某种口角，但是这口角是哪一类的口角呢——对此，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜显然还无法形成一个明确的认识。至于她提出的对达里娅·帕夫洛芙娜的种种责难，最后她不仅完全放弃了，甚至还请求瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不要赋予她方才说的话以任何意义，因为她是“在气头上”才说这话的。总之，一切很不清楚，甚至还很可疑。按照她的说法，这不和起因于丽莎的“固执和爱冷嘲热讽”的性格；“骄傲的尼古拉·弗谢沃洛多维奇虽然热恋着她，但受不了她的冷嘲热讽，因此反唇相讥”。


  “接着，我们很快就认识了一位年轻人，好像是您那位‘教授’的侄儿，再说姓也相同……”


  “是儿子，不是侄儿。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜纠正道。过去，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜总也记不清斯捷潘·特罗菲莫维奇的姓名，因此一直叫他“教授”。


  “好吧，儿子就儿子吧，这更好，反正我都无所谓。一个普普通通的年轻人，性格很活泼，无拘无束，但是他身上也没什么值得注目的地方。唉，这就是丽莎的不是啦，她故意让那个年轻人接近她，目的是激起尼古拉·弗谢沃洛多维奇的醋意。这事倒也无可厚非：姑娘家的事，很普通，甚至也挺可爱。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇非但没有吃醋，倒反自己跟这个年轻人交上了朋友，好像他什么也没有看见，或者对他完全无所谓似的。丽莎这下子火了。那年轻人很快就走了（他匆匆忙忙地要到什么地方去），于是丽莎就抓住各种机会故意跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇找茬。她发现，他有时候跟达莎说话，就开始大发脾气，吵得我这做妈的都没法安生了。大夫不让我生气，我讨厌透了他们那个捧上了天的湖，这湖只会害得我牙疼，还得了厉害的风湿病。报纸上也登过，日内瓦湖能使人牙疼；就有这毛病[image: ]。就在这时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇收到了伯爵夫人的信，他就立刻离开我们走了，一天之中就收拾好了行李。他俩友好地分手了，而且丽莎送他的时候变得既快活又浮躁，还大笑不止。不过这都是装出来的。他走了以后，她就变得心事重重，从此压根儿不提他，自己不提，也不许我提。因此我也劝您，亲爱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，关于这事您现在千万别向丽莎提，提了只会坏事。如果您只字不提，她倒会第一个跟您说起这事，那时候您就会知道更多的情况了。我看呀，只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇像他答应的那样立刻到这里来，他俩肯定会重新和好的。”


  “我立刻就给他写信。既然事情不过如此，那这不和不过是小事一桩；全是胡说八道！再说，达里娅这孩子我知道。胡说八道。”


  “至于达申卡[image: ]，那是我的错——我作的孽。无非是一些普普通通的谈话罢了，而且是大声说的。可是这一切在当时都使我这做妈的心烦意乱。再说，我看见，丽莎自己也跟她言归于好了，又跟过去一样亲亲热热了……”


  当天，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就写信给Nicolas，恳求他比他预定的日期哪怕提早一个月回来。但是这毕竟还给她留下某些不清楚和不甚了然的地方。她想了一个晚上和一个通宵。“普拉斯科维娅”的意见在她看来也太天真和太感伤了。“普拉斯科维娅一辈子，从贵族女子中学起，就太多愁善感了，”她想，“听到一个女孩子冷嘲热讽就逃跑，Nicolas绝不是这样的人。当真发生了不和，肯定另有原因。不过这军官就在这里，他们把他带了来，而且像亲戚一样住在他们家。再说，关于达里娅，普拉斯科维娅的道歉似乎也太快了点：大概有什么事她不愿意说，藏在心里……”


  黎明前，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想好了一个计划，一下子一了百了，起码先解决一个弄不清的难题——就其出人意料而言，这计划简直妙极了。她在制订这一计划的时候，心里到底在想什么？这就难说了，何况我也不想预先说明这个计划所包含的种种矛盾。我是这部纪事的编纂者，只限于有闻必录，原来是什么样就把它写成什么样，只能做到照录不误，至于这些事听来令人难以置信，那么，不是我的错。不过话又说回来，我应再一次证实，黎明前，她对达莎已经没有一丝一毫怀疑了，说实在的，她也从来不曾怀疑过她；她对她一百个放心。再说，她也无法想象，她的Nicolas会看上她的……“达里娅”。早晨，当达里娅·帕夫洛芙娜在茶桌旁给大家斟茶的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜长时间地、仔仔细细地端详着她，也许，从昨天起，她已经第二十次蛮有把握地暗自嘀咕：


  “全是胡说八道。”


  她只注意到达莎的模样很疲倦，比过去显得更文静，也更无精打采了。喝完茶后，按照老规矩，两人坐下来做针线。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让她详细谈谈这次出国的印象，主要是谈谈自然风光呀，居民呀，城市呀，风俗习惯呀，他们的艺术呀，工业呀，等等——总之看到什么就谈什么。她一句也没问到德罗兹多娃家的情况。达莎坐在她身边做针线活的小桌旁，帮助她刺绣，用她那平稳、单调，但是略显无力的声音讲她的出国之行，已经讲了差不多半小时了。


  “达里娅，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忽然打断她的话道，“你没有什么特别想要告诉我的事吗？”


  “没有，什么也没有。”达莎略微想了想，用她那明亮的眼睛看了看瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。


  “在灵魂里，在心坎上，良心上？”


  “什么也没有。”达莎低声地，但却以一种忧郁的、坚定的语气重复道。


  “我早知道是这样！我说达里娅，我是从来不会怀疑你的。现在你坐着听我说。过来，坐在这把椅子上，坐在我对面，我要看到你整个人。就这样。你听我说——你想出嫁吗？”


  达莎用一种久久的、疑惑的，然而又不显得过分诧异的目光回答她。


  “且慢，先别回答我。首先，年龄上的差别，相差很大；但是要知道，你比谁都清楚，这无关紧要。你是懂道理的，而且在你生活中不应当出差错。话又说回来，他还是个美男子……总之，斯捷潘·特罗菲莫维奇，你一向尊敬他。不是吗？”


  达莎以一种更加疑惑的目光看了看她，这一回已经不仅是诧异，而且她的脸还明显地红了。


  “且慢，你先别说话，先别急！虽说你也有钱，根据我的遗嘱，但是我死了，即使你有钱，你又会怎样呢？人家会欺骗你，把钱骗走，那你就完蛋了。如果你嫁给他，你就是名人之妻了。现在再从另一方面看：假如我现在就死了——虽说我将保证他衣食无虞——他怎么办呢？因此我寄希望于你。慢，我还没说完呢：他处事浮躁，优柔寡断，心狠，自私，还有一些低级的习惯，但是你应当珍惜他，首先，因为有人还不如他，比他坏得多。要知道，我可不是要把你推出去嫁给什么坏蛋，你是不是想到什么邪的歪的上面去了？最要紧的是，因为我在求你，因此你要珍惜，”她突然愤愤然打断自己的话，“听见了吗？你干吗死死地盯着我？”


  达莎始终一言不发，听着。


  “慢，你先等一等。他像个女人——但对你只有更好。话又说回来，他还像个可怜的女人，根本不值得女人爱。但是因为他无依无靠，又值得一爱，那你就因为他无依无靠而去爱他吧。你听懂我的话了吗？听懂了？”


  达莎肯定地点了点头。


  “我早料到是这样，我早料到你不会听不懂的。他会爱你的，因为他应当，应当爱你，他应当非常爱你！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜尖叫道，不知怎么显得特别激动，“话又说回来，他即使没有爱你的义务也会爱上你的，他这人我了解。再说这事有我呢。你放心，我会永远待在你身边的。他可能会告你的状，可能会诽谤你，可能会随便遇见什么人就窃窃私语地议论你，他会长吁短叹，没完没了地发牢骚；他会给你写信，从这个房间寄到那个房间，一天写两封，可是没有你他就活不下去，这才是最主要的。你要迫使他听你的话，没有这点本领——你就是大笨蛋。他会说他要上吊，威胁你——别信他的，他只是胡闹！别信他的，不过还是要保持警觉，因为保不住他真会上吊也说不定；这样的人还是有的，他们上吊不是因为坚强，而是因为软弱；因此永远不要把他们逼到走投无路的地步——这是夫妇生活的第一准则。你也要记住他是诗人。听我说，达里娅，再没有比牺牲自己更大的幸福了。况且你这样做将会使我非常高兴，而这是主要的。你别以为我方才犯浑才胡说一气，我明白我在说什么。我是个唯我主义者，也希望你是个唯我主义者。要知道，我不是在逼你，一切由你自己拿主意，你怎么说，咱就怎么办。怎么样，你干吗净坐着，倒是说话呀！”


  “如果一定要出嫁的话，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我无所谓。”达莎坚定地说。


  “一定？你这话是什么意思？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜严厉地定睛看了看她。


  达莎不做声，用针在绣架上挑花。


  “你虽然很聪明，但你这是胡说。我现在一定要把你嫁出去，这话虽然不假，但并不是非这样不可，而是仅仅因为我产生了这个想法，而且要嫁也只能嫁给斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人。要是没有斯捷潘·特罗菲莫维奇，我也不会想到现在就把你嫁出去，虽说你已经二十岁了……是不是？”


  “我听你的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “这么说，你同意啦！慢，你先别言语，你忙什么，我还没有说完呢：根据遗嘱，我将会给你一万五千卢布。现在，这笔钱，只要你一结婚，我就可以给你。其中，你拿出八千卢布交给他，就是说，不是给他，而是给我。他欠了八千卢布债；由我来替他还债，但是必须让他知道这钱是你的。你手里还剩下七千卢布，任何时候都绝对不要给他一个卢布。永远也不要替他还债。你替他还过一次——以后想躲也躲不了啦。然而，还有我呢，我会永远在这里。你们每年可以从我这里拿到一千二百卢布的生活费，还有一千五百卢布应付急用和额外开支，此外，还有住房和一日三餐也由我负担，跟他现在享受的待遇一样。不过女用人得你们自己花钱。年金我会一下子如数付给你的，而且直接交到你手中。但是劳驾了，有时候也可以多少给他点钱，允许朋友们来看看他，每周一次，要是常来，就下逐客令。但是这儿有我呢。假如我死了，你们的生活费并不停止，直到他死，听着，仅仅是他死，因为这是他的生活费，不是你的。至于你，除了留给你的七千卢布一个不少外，只要你自己不犯浑，我还将在遗嘱里留给你八千。不过你要明白，除此以外，你从我这里就什么也得不到了。嗯，你同意吗？你最后还有什么话要说吗？”


  “我已经说过了，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “记住，大主意都由你拿，你愿意怎样就怎样。”


  “不过对不起，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，难道斯捷潘·特罗菲莫维奇对您说过什么了吗？”


  “不，他什么也没有说，也不知道，但是……他马上会说的！”


  她霎时一跃而起，往自己身上披上她那黑披肩。达莎又稍许涨红了脸，用疑惑的目光注视着她。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然向她转过身来，怒容满面，脸涨得通红。


  “你这傻丫头！”她像老鹰扑食似的向她咆哮道，“你这忘恩负义的傻丫头！你脑子里在想什么？难道你以为我会随随便便地损害你的名誉吗？哪怕就损害这么一点呢！他会亲自跪下来在地上爬着求你的，他肯定会高兴死的，肯定会这样！你自己也知道我绝不会亏待你！难道你以为为了这八千卢布他就会娶你，我现在就跑去把你卖给他吗？傻丫头，傻丫头，你们都是些忘恩负义的傻瓜！把雨伞给我！”


  她说罢便迈动双腿，沿着湿漉漉的砖头铺的人行道和一座座小木桥，飞也似的跑去找斯捷潘·特罗菲莫维奇了。


  七


  她是绝不会亏待“达里娅”的，这话不假；相反，现在她认为自己对她恩同再造。当她披上披肩时，她在自己身上捕捉到她养女的惶恐不安而又不信任的目光时，她心中就腾地燃烧起一股最高尚和无可厚非的无名火。她从她小时候起就真心爱她。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜称达里娅·帕夫洛芙娜是她的大红人，这话是有道理的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就彻底认定，“达里娅的性格跟她哥哥不一样”（即不像她哥哥伊万·沙托夫的性格），她文静而又温柔，能够做很大的自我牺牲，她的优点是忠心耿耿，非常谦虚，明辨是非，主要是感恩图报。直到现在，表面上，达莎从来没有辜负过她的期望。“她这辈子是不会出差错的。”当这小女孩还只有十二岁的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就曾这样说过，因为她有这样的特点：如果她迷上了什么幻想，就会既执拗而又热情地抓住不放，如果她有什么新计划或者有什么她自以为是光辉灿烂的想法，总是锲而不舍，因此她立刻决定把达莎当做自己的亲生女儿来抚养。她立刻给她拨出一部分钱，并且请来了一位家庭教师克里格斯小姐。这位克里格斯小姐一直住在他们家，直到这养女长到十六岁，但是不知道为什么她突然被辞退了。也从中学请过几位老师来教过她，其中有一位是真正的法国人，由他教达莎法语。这一位也被突然辞退了，就跟被赶走似的。还有一位从外地来的穷太太，寡妇，出身贵族，由她教达莎钢琴。但是主要的老师还是斯捷潘·特罗菲莫维奇。说真的，是他头一个发现了达莎：他开始教这个文静的女孩的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜还压根儿没有想到她。我再重复一遍：说来也怪，孩子们都喜欢他，舍不得离开他。利扎韦塔·尼古拉耶芙娜·图申娜从八岁到十一岁一直跟着他读书（斯捷潘·特罗菲莫维奇教她读书自然是没有报酬的，即使德罗兹多娃家给他钱，他也无论如何不会拿的）。但是他自己却爱上了这个漂亮的小女孩，他给她讲了许多有关开天辟地和人类历史的富有诗意的故事。他在课堂上讲的有关原始民族和原始人的课简直比阿拉伯童话还好听。听这些故事都听呆了的丽莎，常常在自己家里非常可笑地模仿斯捷潘·特罗菲莫维奇的言语动作。他知道这事后，有一次便猝不及防地去偷看她表演。满脸羞惭的丽莎便扑到他的怀里，哭了起来。斯捷潘·特罗菲莫维奇也高兴得哭了。但是丽莎很快就走了，只剩下一个达莎。当中学老师开始来教达莎后，斯捷潘·特罗菲莫维奇也就不再教她了，慢慢、慢慢地也就完全不再理会她了。这样继续了很长时间。有一回，当她已经十七岁的时候，他才突然吃惊于她的美貌。这事发生在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的餐桌旁。他跟这个年轻姑娘聊了起来，对她的回答感到很满意，最后他建议给她开一门严肃而又内容广博的俄国文学史课。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为这个绝妙的主意夸奖了他，并且对他表示了感谢，而达莎则高兴极了。斯捷潘·特罗菲莫维奇特别用心地备了课，最后就开讲了。先从远古讲起；第一堂课上得很吸引人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也来旁听了。斯捷潘·特罗菲莫维奇上完课，临走时向他的学生宣布，下一堂课分析《伊戈尔远征记》[image: ]，这时瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然站起来宣布，这课以后不上了。斯捷潘·特罗菲莫维奇皱了一下眉头，但是没有吭声，达莎的脸腾的一下红了；然而，这事也就这样结束了。这发生在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜产生现在这个出人意料的幻想整整三年前。


  可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇独自坐着，什么事情也没有预感到。他早就在忧郁的沉思中不时向窗外张望，看有没有什么朋友来看他。但是谁也无意前来。外面在淅淅沥沥地下着雨，天气变冷了，应当生炉子了，他叹了口气。突然一个可怕的幻象出现在他眼前：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜居然在这样的天气，又赶在这样一个非规定的时间来看他！而且是步行！他吃了一惊，竟忘了更衣，照老样子穿着他一向穿的那件玫瑰色的棉上衣接见了她。


  “Ma bonne amie！……[image: ]”他向她迎上前去，有气无力地叫了一声。


  “就您一个人，我很高兴：我最不待见您的那些朋友了！您怎么总是抽得满屋子烟；主啊，主啊，空气太坏了！您连茶也没喝完，可现在都快十二点了！您的幸福就是搞得乱七八糟！您的享受就是搞得满屋子垃圾！地板上扔了一大堆碎纸，怎么回事？纳斯塔西娅，纳斯塔西娅！您的纳斯塔西娅干什么吃的？把窗户开开，亲爱的，气窗、房门，统统打开，全敞开。咱们上客厅去，我找您有事。亲爱的，你哪怕一辈子就打扫一次呢！”


  “老爷就爱乱扔东西，您哪！”纳斯塔西娅用恼怒和抱怨的尖嗓子说道。


  “那你打扫呀，一天打扫十五次！您这客厅也糟透了（那时他们已走进客厅）。把房门关紧点，她会偷听的。一定得换换壁纸啦。我不是派一名糊墙工给您送过纸样来吗，您干吗不挑一种呢？您坐下。听我说。劳您驾，倒是请坐呀。您上哪？您上哪？您倒是上哪呀！”


  “我……马上回来，”斯捷潘·特罗菲莫维奇在另一个房间里叫道，“瞧，我不是又回来啦！”


  “啊，您去换衣服了！”她嘲笑地打量了他一眼（他在毛衣上加了件外套），“这样对咱们要进行的谈话倒的确比较合适。劳您驾，您倒是坐呀。”


  她开门见山地说明了来意，语气生硬而又语词恳切。她还暗示了一下他急需的那八千卢布。还详细地谈了陪嫁。斯捷潘·特罗菲莫维奇瞪大了两眼，在浑身发抖。他什么都听见了，但就是莫名其妙。他想说话，可是声音断断续续，语不成声。他只知道一切只能像她说的那样去办，反对和不同意都无济于事，他已经无可挽回地成了一个准备结婚的人了。


  “Mais, ma bonne amie，[image: ]我已经是第三次结婚了，而且我这把年纪……而且是跟这么一个孩子！”他终于说道，“Mais c’est une enfant！[image: ]”


  “谢天谢地，这孩子已经二十岁了！请您别把眼珠子转来转去，劳驾了，您不是在演戏。您很聪明，也很有学问，但是在生活上您一窍不通，经常需要有个保姆来伺候您。我死了，您怎么办？而她却可以做您的好保姆；这姑娘很谦虚，很有主意，而且懂道理，再说这里有我呢，我还不会马上死。她是个能在家里坐得住的姑娘，是个百依百顺的天使。这个好主意我还在瑞士的时候就想到了，您懂不懂，这可是我亲口告诉您的：她是个百依百顺的天使！”她突然厉声叫道，“您这里到处是垃圾，她会收拾得干干净净，有条不紊，一切都会像镜子一样……唉，您莫非在幻想：有这么一位如花似玉的姑娘，我还得苦苦哀求您，给您列举所有的好处，给您做媒不成！倒是您应当跪下来求我……噢，您这没主见，没主见而又意志薄弱的人啊！”


  “但是……我已经是老头啦！”


  “您才五十三岁，又算得了什么！五十岁不是生命的终了，而是生命的一半。您是个美男子，这您自己知道。您也知道她有多么尊敬您。我死了，她怎么办？跟了您，她就放心了，我也放心了。您有地位，有名气，又有一颗爱心；您可以得到一笔生活费，我认为这是我应尽的义务。您说不定能救她，救她！不管怎么说吧，您只会给她增光添彩。您会培养她，使她踏上人生之路，您会充实她的心灵，指导她的思想。眼下有多少人由于思路不正而毁了啊！那时候您的著作就会完稿，您就会重振旗鼓，名噪一时。”


  “我倒真想，”他嘟囔道，已经被瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的巧妙的奉承说得心花怒放，“现在我倒真想坐下来好好写我的《西班牙史话》[image: ]……”


  “嘿，您瞧，不是正好凑到一块儿了吗。”


  “但是……她？您跟她说了吗？”


  “她的事您尽管放心，再说您也无须知道这么多。当然，您应当亲自去向她求婚，求她赏您这个面子，懂吗？但是您尽管放心，这里有我呢。况且您也爱她……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇开始觉得头晕，四面的墙在旋转。这时他有一个可怕的想法，怎么也克服不了。


  “Excellente amie！[image: ]”他的声音突然发起抖来，“我……我怎么也想不到，您会下定决心把我嫁给……另一个……女人！”


  “您又不是姑娘，斯捷潘·特罗菲莫维奇，只有姑娘才出嫁，而您是娶妻。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜凶巴巴地发狠道。


  “Oui, j'ai pris un mot pour un autre. Mais……c'est égal[image: ]”


  “我也看到c’est égal[image: ]，”她慢腾腾地、轻蔑地说道，“主啊，他晕过去了！纳斯塔西娅！水！”


  但是还没有到需要喷水的地步，他醒了过来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜拿起自己的雨伞。


  “我看，现在跟您是没什么好说的了……”


  “oui, oui, je suis incapble[image: ]。”


  “您先休息休息，明天再说，先好好想想。在家里坐着，如果发生什么事，立刻通知我，哪怕半夜。别写信，我不会看的。明天这个时候我再来，独自一人，听您的最后答复，我希望这是令人满意的答复。尽量做到不要有旁人在场，不要有垃圾，而这像什么样子？纳斯塔西娅，纳斯塔西娅！”


  不用说，第二天他同意了，再说他也不能不同意。这里有个特殊情况。


  八


  斯捷潘·特罗菲莫维奇在敝省的所谓田庄（按照过去的算法[image: ]，大概有五十名农奴，与斯克沃列什尼基毗邻），根本就不是他的，而是属于他的结发妻子的，因此现在也就属于他们的儿子彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基的了。斯捷潘·特罗菲莫维奇只负监护之责，因此，当这小鸟羽翼丰满之后，他就根据儿子的正式委托来管理这田庄。这交易对于这年轻人是有利的：他每年从父亲那里得到一千卢布算作田庄的收入，可实行新制度后[image: ]连五百卢布也拿不到（也许比这还少）。只有上帝知道这种关系是怎么确定的。话又说同来，这整整一千卢布完全由瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜如数寄出，而斯捷潘·特罗菲莫维奇在这一千卢布中连一卢布也没有投入。相反，他把从这块土地上所得的收入统统装进了自己的腰包，此外，他还使它彻底破产了，把它租给了一位企业家，而且还瞒着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把一小片树林（即这块土地上最值钱的部分）悄悄卖给人家伐树。其实，这片小树林他早就在零星出售。整座树林起码值七八千卢布，可他只卖了五千。但是有时他在俱乐部里输掉的钱太多了，他又怕向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜要。她终于知道了一切之后，恨得咬牙切齿。可现在他儿子突然来信告知，他将亲自前来出售自己的领地，无论如何要把它卖掉，并拜托父亲立即关心一下出售的事。不言而喻，由于斯捷潘·特罗菲莫维奇的高尚和无私，他在ce cher enfant[image: ]（他最后一次看到他是在整整九年以前，在彼得堡，他还是大学生的时候）面前感到于心有愧。起先，整个田庄可以卖一万三或一万四，现在恐怕连五千卢布也不见得有人要了。毫无疑问，根据正式委托的应有之义，斯捷潘·特罗菲莫维奇拥有全权出售树林，再考虑到如许年来毫厘不爽地寄出的照例不可能有的一千卢布的年收入，在算账的时候，他也有充分理由维护自己。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇为人高尚又具有崇高的志向。他脑子里闪过一个惊人美丽的想法：等彼得鲁沙[image: ]来了，突然高尚地把一个maximum[image: ]价，即一万五千卢布摆到桌上，而且对迄今为止寄出的钱丝毫不予暗示，然后紧紧地、紧紧地，泪流满面地把ce cher fils[image: ]搂到胸前，从而使所有的账一了百了。他开始在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前远兜远转而又小心翼翼地展开这幅美丽的图画。他暗示，这甚至会赋予他俩的关系……他俩的“思想”以某种特殊的、高尚的色彩。这肯定会使过去的父辈乃至前辈父老与新的思想浮躁的、社会主义的青年相比，显得既大公无私而又舍己为人。他还说了许许多多话，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜总是避而不答。直到最后才向他冷淡地宣布，她同意买下他们的土地并出maximum价，即六七千卢布（其实出四千也能买到）。至于其余的随小树林不翼而飞的八千卢布，她却只字不提。


  这事发生在提亲的前一个月。斯捷潘·特罗菲莫维奇吃了一惊，开始陷入深思。过去还可能有一线希望，他的儿子也许根本不会回来——从旁观者的角度看，按照某个不相干的人的意见，这希望似乎也是存在的。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇作为父亲却愤怒地拒绝了有关这类希望的任何念头。不管怎么说吧，反正迄今为止传来的有关彼得鲁沙的消息总是十分奇怪。六年前，大学毕业后，他先是在彼得堡到处游荡，无所事事。后来我们突然得到一个消息，说他因参加草拟一份暗中散发的传单被牵连进了一件案子。后来又听说，他突然出现在国外，在瑞士，在日内瓦——怕是畏罪潜逃也说不定。


  “这使我太惊奇了，”非常不好意思的斯捷潘·特罗菲莫维奇当时向我们宣传说，“彼得鲁沙c’est une si pauvre tête！[image: ]他善良、高尚、非常多愁善感，当时我在彼得堡把他跟那些当代青年相比，还感到很高兴，但是，c’est un pauvre sire tout de même……[image: ]您要知道，这都是因为他思想还不够成熟，心也太软！使他们入迷的不是现实主义，而是社会主义的多愁善感的、理想的一面，可以说吧，是它的宗教色彩，它的诗意……不消说，是拾人牙慧。然而跟我，跟我有什么关系呢！我在这里有许多敌人，在那里就更多了，他们硬说他受了父亲的影响……上帝啊！彼得鲁沙居然成了发动机[image: ]！我们生活的这时代是什么世道啊！”


  然而，彼得鲁沙很快就从瑞士寄来了他的确切地址，以便像往常一样给他寄钱：可见，他还不完全是流亡者。可是现在，在国外待了大约四年后，又突然出现在他自己的祖国，并且通知父亲他很快就回来：可见，他并没有受到任何指控。此外，甚至好像还有人在同情他，庇护他。现在他的信是从俄国南方寄来的，他在那里受人之托，正在办理一件重要的私事，在那里为一件什么事奔走。这一切都好极了，但是到哪里去弄这其余的七八千卢布呢？怎么才能凑满出售田庄的这体面的maximum呢？要是闹起来，代替壮丽的图画的竟是对簿公堂，那怎么办呢？有什么东西似乎在告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，感觉敏锐的彼得鲁沙决不会轻易放弃自己的利益。“这是为什么呢，我发现，”当时，有一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇对我悄声道，“为什么所有这些爱走极端的社会主义者和共产主义者，同时又是一些爱财如命的守财奴，妄想发财致富和企图霸占一切的人呢？甚至是这样，这人越是社会主义者，走得越远，他企图霸占一切的欲望也就越强烈……这是为什么呢？莫非也是因为多愁善感？”我不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇这个看法是否有道理，我只知道彼得鲁沙掌握了一些，知道一些有关出售小树林和其他方面的事，而斯捷潘·特罗菲莫维奇也知道他掌握了这方面的情况。我也读到过彼得鲁沙写给他父亲的信；他极少写信，一年一次，甚至更少。仅仅在最近，因为要告知他即将回来的事，才连写了两封信，几乎一封接一封。他的信写得都很简短，冷冷冰冰，通篇都是让他父亲做这做那，因为这父子两人还在彼得堡的时候就赶时髦地以你我相称，因此彼得鲁沙的信看去就跟过去的地主从京城给他们指定负责管理田庄的家奴下达的书面命令一样。而现在足以应急的这八千卢布竟突然从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的建议中飞了出来，而且她还让他清楚地感觉到，除此以外，这八千卢布再也不可能从任何地方飞出来了。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了。


  她一走，他就派人来找我，还躲开所有的人，把自己锁在屋里，待了一整天。当然，他哭了，说了许多话，说得很动听，但又常常前言不对后语，语无伦次，偶然说了一句俏皮的双关语便沾沾自喜，十分得意，然后就发作了轻度的亚霍乱——总之，平安无事，一切都很正常。此后，他又拿出他那二十年前去世的德国妻子的照片，开始如泣如诉地呼唤道：“你能原谅我吗？”总之，他有点被弄糊涂了。为了借酒浇愁，我们稍许喝了点酒。然而，他很快就睡着了，睡得很香。第二天一早，他灵巧地给自己系好了领带，仔仔细细地穿好了衣服，而且还几次三番地走过去照镜子。他把手帕喷了点香水，然而只喷了不多一点儿，可是他抬头朝窗外一看，看见了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。就急忙拿起另一块手帕，而把洒了香水的那块藏到了枕头底下。


  “那太好了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听到他同意后夸奖道。“首先，当机立断，其次，您听从了理智的呼声，可是您在您的个人私事上却很少能够做到这点。不过，也不必操之过急，”她端详着他的白领带的领带结，又加了一句，“您先别张扬，我也不会声张。很快就是您的生日了，我会跟她一起到您这里来的。您准备好晚茶，劳您驾，不要准备酒，也不要准备下酒菜；不过，我会亲自安排好一切的。把您的朋友们请来——不过由咱俩一起来挑选一下。如果需要的话，您在前一天可以先跟她谈一次；而在您举行的晚会上，我们既不宣布，也不举行任何订婚仪式，仅仅暗示一下，或者让大家心里明白，不举行任何仪式。然后，在大约两星期后就举行婚礼，尽可能不要大轰大嗡……甚至你俩在婚礼后也可以暂时离开一会儿，比如说，到莫斯科去也行。说不定，我也跟你们一起去……主要的是在这以前不要张扬。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇很惊讶。他结结巴巴地说他不能这样，他必须和未婚妻先谈谈，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜却激动地冲他吼道：


  “这干吗？首先，这事根本成不了也说不定……”


  “怎么成不了！”不胜震惊的未婚夫嘟囔道。


  “没什么。我还要看看……不过，一切都会像我说的那样办的，您放心，我会亲自跟她说让她思想有个准备。您根本不必费那个神。一切该说的话和该做的事我都会说到和做到，您就不必瞎操这份心了。何必呢？这算唱的哪一出呢？您自己别去，也别写信。不要透露一点风声，求您了。我也不会声张。”


  她压根儿不想说明这到底因为什么，说完就走了，分明很不高兴。似乎，斯捷潘·特罗菲莫维奇的千情愿万乐意倒使她吃了一惊。呜呼，他简直一点也不明白自己的处境，他也没有从某些其他角度来考虑问题。相反，却出现了某种新神态，出现了某种洋洋自得的浮躁表现。他神气起来了。


  “我喜欢这样！”他叫道，站在我面前，摊开两手，“您听说过吗？她想弄得我也终于不想干了。要知道，我也会失去耐心的，而且……我也会不干的！‘您坐着，不要您瞎操这份心。’但是我为什么非结婚不可呢？难道就因为她想入非非，出现了这个可笑的想法吗？但是我这人是严肃的，我也可能不想屈从这个脾气古怪的女人的无聊的想入非非呢！我有对我儿子应尽的义务……也有对我自己应负的责任！我在作出牺牲——她明白这道理吗？我之所以同意，也许因为我觉得生活太无聊了，对一切都无所谓。但是她也可能激怒我，到那时我就不是一切都无所谓了；我会在一怒之下坚决不干的。Et enfin le ridicule……[image: ]俱乐部里会说什么呢？利普京……会怎么说呢？‘也许，这事根本就成不了’——这是什么话！但是这也就到头了！这已经是……这到底是怎么回事呢——Je suis un for?at, un Badinguet[image: ]，un[image: ]被逼到墙根的人……”


  与此同时，在所有这些如泣如诉的感叹中，却流露出某种任性的洋洋自得，某种浮躁的逢场作戏。晚上我们又喝了不少酒。


  


  第三章 别人的罪孽


  一


  过去了大约一周，事情开始有了一点进展。


  我要顺便指出，在这倒霉的一周里，我都烦死了，我作为他最近的心腹一直几乎形影不离地待在我这个可怜的已许了婚的朋友左右。使他苦恼的主要是羞惭，虽然在这一周里我们没有见过任何人，一直是我们两个人单独厮守，但是他甚至对我也满面羞惭，以至他越是对我吐露心曲，就越是因此而抱怨我。由于他生性多疑，他竟怀疑这一切已经人人皆知，全城人都知道了，他不仅不敢去俱乐部，甚至都害怕在我们这个小圈子里露面。甚至为了锻炼身体必不可少的外出散步，也要等到暮色四合，天已经完全黑了的时候才出去。


  已经过了一周，可是他仍旧不知道他算不算未婚夫，而且不管他怎么打听，都打听不出这事的确切消息。他还没有跟未婚妻见过面，甚至都不知道她算不算他的未婚妻；他甚至不知道这一切当中是否有一点严肃的并非儿戏的成分！不知道为什么瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜坚决不让他去看她。他起先写给她许多信，对其中的一封她的答复是请他暂时不要跟她有任何来往，因为她很忙，因为她也有许多重要的事要告诉他，所以她正在特地等候一个比现在较为空闲的时间，至于什么时候可以去找她，到时候她会亲自通知他的。至于他写给她的许多信，她都没有打开看过，她答应一定原物奉还，因为这“不过是吃饱了撑的”。这封短信我曾亲眼看过，是他让我看的。


  然而，所有这些粗鲁无礼和含混不清的话，与他主要关心的事相比，都算不了什么。这个他最关心的事紧紧缠住他，使他异常痛苦；他因此瘦了，成天价垂头丧气。这是他感到最羞耻的事，关于这事他甚至跟我也绝对不愿提起；相反，在非说不可的时候，他就像小孩似的在我面前撒谎，支吾其词；然而他每天又要亲自派人来找我，离开我他连两小时都待不下去，他需要我就像需要空气和水一样。


  他这样的做法也多少伤害了我的自尊心。不言而喻，我早就猜透了他的这一主要秘密，早就看穿了一切。根据我当时最深层的看法，说穿斯捷潘·特罗菲莫维奇的这一秘密，说穿他这件最关心的事，并不会给他增添任何光彩，因为我还是个年轻人，所以对他的感情的粗俗，以及对他的某些怀疑之事不登大雅之堂不无愤懑之感。我在气头上（不瞒诸位，也因为我当心腹都当烦了）指责了他，也许说了些过头的话。因为我的心太硬，竟逼着他，硬要他向我承认一切，虽然我也知道，有些事硬要他承认，或许还真难于启齿。他也明白我心里在想什么，也就是说，他清楚地看到我看穿了他的心事，甚至对他很生气，因此他自己也因为我对他很生气和看穿了他的心事而反过来对我很生气。也许，我的恼怒是琐屑的和愚蠢的，但是两人独处一室有时对真正的友谊也非常有害。从某种观点看，他对自己处境的某些方面了解得还是正确的，甚至在某些他认为无需隐瞒的问题上，他对自己处境的判断还十分透彻。


  “噢，她从前难道是这样的吗！”有时候他向我谈到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜时常常口没遮拦地说道。“过去我跟她说话的时候，她难道是这样的吗……您知道她当时还很会说话吗？您信不信，当时她还有思想，自己的思想。现在一切全变了！她说这一切不过是老掉牙了的清谈！她蔑视过去……她现在成了一名管家、管事和心如铁石的人，总是气呼呼的……”


  “您答应了她的要求，现在她还有什么可生气的呢？”我反驳他道。


  他微妙地看了看我。


  “Cher ami[image: ]，我如果不同意，她肯定会非常生气，大——发——雷——霆！但是毕竟比现在我同意了要缓和些。”


  他对他说的这句话感到很得意，于是那天晚上我们痛饮了一瓶酒。但这不过是一刹那的事；第二天，他又变得比以往任何时候更可怕、更忧郁了。


  但是我对他感到最恼火的是，他竟下不了决心去对已经光临敝地的德罗兹多娃家进行必要的拜访，以便重修旧好，据说，她们自己也希望这样，因为她们已经几次打听过他，而且他也每天念念不忘地想去。他每次谈到利扎韦塔·尼古拉耶芙娜时都无比兴奋，我也捉摸不透这究竟是怎么回事。毫无疑问，他想起了她孩提时的模样，过去他就喜欢她；但是除此以外，也不知道为什么，他想象，有她在身边，他就可以立刻使他现在的所有痛苦得到减轻，甚至能使他的最重要的怀疑也迎刃而解。他以为他在利扎韦塔·尼古拉耶芙娜身上将会遇到一个非同一般的人。他虽然每天都准备去看她，可是又终究没有去。主要是我当时也非常希望能有人把我引荐和介绍给她，而在这方面我能指望的就只有斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人了。当时我常常遇见她，给我留下了非常深刻的印象。不用说，我是在街上遇见她的——她骑马出去兜风，身穿骑装，骑着一匹很漂亮的马，由一位她的所谓亲戚，一位英俊漂亮的军官，已故德罗兹多夫将军的侄儿陪同。我对她感到目眩神迷也就持续了一刹那，我后来很快就意识到我的这一想入非非是完全不可能的，但是虽说只有一刹那，但这一刹那却是真实存在的，因此也就不难想象，当时我对我这位可怜的朋友顽固地闭门不出有时是多么愤慨。


  所有我们这个圈子里的人，最初就被正式告知，斯捷潘·特罗菲莫维奇在一段时间内将不接待朋友，请我们让他绝对安静地待一段时间。他坚持要发一个通报式的正式通知，虽然我劝阻过他。我根据他的请求走访了所有的人，告诉大家，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜拜托我们的“老头子”（我们相互间都这么叫斯捷潘·特罗菲莫维奇）办理一件十万火急的事，托他整理一下若干年来的某种来往函件，因此他闭门谢客，由我做他的助手，等等，等等。只有利普京我没来得及通知，一再拖延，说得确切点，其实是我怕去找他。因为我心里有数，他对我说的话一句都不会相信，肯定以为这里有鬼，就想瞒住他一个人，我一离开他，他就会立刻满城去打听，到处散布流言蜚语。当我正在想着这一切的时候，竟无意中在大街上碰见了他。原来他已经从我刚刚通知过的我们那伙人那里得知了一切。但是，说也奇怪，他不仅没有好奇地问东问西，也没有盘问斯捷潘·特罗菲莫维奇的近况，而是相反，当我要向他表示歉意，说我没有早点通知他，他却主动打断了我的话，立刻转而谈其他问题。不错，他装了满肚子的话想要告诉我，他的心情异常亢奋，很高兴他终于逮住了我这样一个能听他说话的人。他谈到城里的新闻，谈到省长夫人的光临以及她“带来的一批新话题”，谈到俱乐部里已经形成一个反对派，谈到大家都在吵吵嚷嚷地谈论新思想，以及这一切怎样使大家兴味盎然，想甩也甩不开，等等，等等。他谈了差不多有一刻钟，谈得十分逗乐，我都听入了迷。虽然我很讨厌他，但是也必须承认，他有一种能促使别人听他说话的本领，尤其是当他对什么事情很生气的时候。依我看，这人呀，是个真正的天生的包打听。他任何时候都知道敝城的最新消息以及敝城的全部底细，主要是那些卑鄙下流的事，令人感到惊奇的是，有些事有时候根本与他无关，可是他却往心里去，而且十分认真。我一直觉得此人的主要特点是红眼病。当那天晚上我把早晨遇到利普京的事，以及我们的谈话内容告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇之后，使我惊讶的是，他居然非常激动，并向我提了一个十分古怪的问题：“利普京是不是知道了？”我于是向他证明，这么快就知道那是不可能的，而且也没人告诉他，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇仍固执己见。


  “您爱信不信，”最后他出人意料地说道，“可是我深信不疑，关于咱们的情况，他非但已经一五一十全知道了，而且除此以外，甚至你我都不知道，也许永远也不会知道，或者知道了也为时太晚，已无可挽回的事，他也知道得一清二楚……”


  我没有做声，但是他这些话暗示了许多问题。这以后，我们有整整五天一个字也没有提到利普京；我很清楚，斯捷潘·特罗菲莫维奇对于他居然在我面前暴露了这样的怀疑并且脱口说了出来，感到非常懊恼。


  二


  有一天上午，即斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了这门亲事以后的第七天或者第八天，十一时左右，我照例匆匆地赶去拜望我那位满腹愁绪的朋友的时候，半路上我出了一件意想不到的事。


  我遇到了那位被利普京吹捧为“伟大作家”的卡尔马津诺夫。卡尔马津诺夫的作品我从小就读过。他的中篇小说，无论是上一代人，还是我们这一代人都很熟悉；我曾经醉心于这些小说，它们曾是我青少年时代的最大乐趣。后来我对他文笔的兴趣就渐渐冷了下来；最近他一直在写的带有倾向性的中篇小说，我就不像喜欢他早先的作品那样喜欢了，他的早期作品包含那么多质朴的诗意，而他的近作我甚至根本不喜欢。


  一般说，如果在如此微妙的问题上我也敢斗胆发表自己的看法的话，我敢说，我国所有这些才华平庸的大人先生们，照例在他们生前都被看做几乎是天才，可是他们死后，不仅从人们的记忆中几乎突然消失得无影无踪，而且还常常发生这样的事，甚至在他们生前，只要新的一代刚一成长，渐渐取代曾使他们名噪一时的老的一代，他们就会被大家快得不可思议地渐渐忘却和受到蔑视。不知怎么搞的，这在我国发生得很突然，就像戏台上转换布景一样。噢，这与普希金、果戈理、莫里哀、伏尔泰这类作家，与所有这些来到世上并有所创新的活动家们完全不同！诚如这些才华平庸的大人先生们，通常到了垂暮之年也就十分悲惨地江郎才尽了，可是他们却居然对此毫无察觉。屡见不鲜的还有，一个作家，长久以来一直认为他的思想非常深刻，人们一直期待他对社会发展会产生非凡的、重大的影响，可是到头来他却暴露出他的基本思想是如此浅薄，如此渺不足道，以致对于他居然这么快就文思枯竭竟没有一个人感到惋惜。但是一些白发苍苍的老人却对此视而不见，还很生气。在他们的文学生涯行将终了的时候，他们的虚荣心有时竟会发展到令人吃惊的程度。只有上帝知道他们这时把自己当成什么了——起码把自己当成神了吧。至于卡尔马津诺夫，有人说他很重视结交权贵和与高层人士来往，甚至把这看得几乎比自己的灵魂还重要。还有人说：如果预先有人向他介绍了您的情况，而他又有求于您，他就会欢迎您，亲切地对待您，用自己的为人忠厚来迷惑您，使您对他着迷。但是一旦来了一位公爵，来了一位伯爵夫人，来了一位他所惧怕的人，而您还没有来得及向他告辞，他就会立刻以一种最带侮辱性的蔑视把您忘诸脑后，好像您是一块小木片，好像您是一只苍蝇，而他居然认为这样做是他最神圣的义务；他还一本正经地认为这是他最高雅、最优美的风度。尽管他很有自制力，尽管他通晓优雅的风度和举止，可是据说他的虚荣心竟达到了歇斯底里的程度，甚至在对文学不甚感兴趣的那些上流社会的圈子里，他也无论如何掩饰不住他那容易激动的名作家的脾气。如果有人偶然以自己的淡漠来对待他的作品因而使他感到尴尬的话，他就会病态地觉得受了委屈，非报仇雪恨不可。


  约摸一年前，我曾在一本杂志上读到他写的一篇文章，他自命不凡地自以为具有最淳朴的诗意，同时进行了深刻的心理分析。他描写一艘轮船在英国海岸的附近海域遇难的情景，他是这事的目击者，曾亲眼目睹救死扶伤和打捞溺水者的情景。这篇文章的全文相当长，废话连篇，写它的唯一目的就是想炫耀自己。字里行间处处流露出这样的话：“你们应当欣赏我，你们应当看看我此时此刻的心态。你们何必去欣赏这大海、暴风雨、悬崖峭壁，以及这艘被击沉的轮船的碎片呢？我不是用我的如椽之笔对这一切作了充分的描写了吗。你们何必去看那个用僵硬的手臂抱着死孩子的溺死的女人呢？你们不如看看我，看我怎样不忍目睹这一情景，掉过头去不敢看它。[image: ]我站在那里，背对着他们；我恐怖得不敢回头；我眯缝上眼睛——这多么有意思，不是吗？”我把我对卡尔马津诺夫这篇文章的看法告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇，他与我有同感。


  敝城不久前风传卡尔马津诺夫要来，不用说，我非常想见到他，如果可能的话，能跟他认识认识则更好。我知道，要做到这点只有通过斯捷潘·特罗菲莫维奇，因为他们从前是朋友。可是现在却不期而遇，突然在一个十字路口遇见了他。我立刻就认出了他；大约三天前，他与省长夫人坐在马车里路过的时候，有人曾把他指给我看过。


  这是一个样子古板的老头，小矮个儿，然而年龄不会超过五十五岁，脸蛋相当红润，头发浓密，白发苍苍，一绺绺鬈发从圆筒礼帽里露出来，拳曲在他那干干净净的、呈粉红色的小耳朵旁。他那干干净净的脸蛋并不十分漂亮，他的嘴唇很薄，很长，似乎能说会道，鼻子肉巍巍的，一双小眼睛，目光锐利，很聪明。他的穿戴很古旧，披着一件斗篷，在这样的季节，披着这样的斗篷，也许只有在瑞士或者意大利北部的什么地方才会有人这样穿戴。但是起码他衣服上的所有小物件：领扣、袖扣、系在一根又黑又细的带子上的玳瑁边的单目眼镜，以及宝石戒指，等等，则肯定与毫无瑕疵的风度翩翩的绅士一模一样。我敢肯定，夏天，他一定是穿带色的鞋面布做的布鞋，一侧还缀有用珠母做的鞋扣。当我们碰面后，他在街的拐角处停了下来，注意地向四周张望。他发现我正在好奇地看着他，于是他就用甜蜜的虽然尖得有点刺耳的声音问我道：


  “请问，我怎么才能抄近路到贝科夫街去呢？”


  “到贝科夫街？就在这里，说话就到。”我异常激动地叫了起来，“从这条街一直往前走，然后在第二个拐角处向左拐。”


  “多谢您了。”


  这一刻正该诅咒：我似乎怕兮兮的，态度有点低三下四！这一切他刹那间都注意到了，当然立刻明白了一切，就是说，他明白了我知道他是何许人，我读过他的书，而且从小就崇拜他，现在我怕兮兮的，态度有点低三下四。他微微一笑，再一次向我点了点头，然后就照我指点的方向一直向前走去。我不知道我干吗要跟着他往回走，不知道我干吗要在他身边紧跑慢赶地跑了十步。他突然又停了下来。


  “您能不能告诉我，这里最近的出租马车停哪儿？”他又向我喊道。


  可憎的喊叫，可憎的声音！


  “马车？离这里最近的出租马车……就停在大教堂旁边，那里一向有车。”于是我差点没有转弯跑去替他叫出租马车。我疑心，他希望我做的正是这事。不用说，我立刻醒悟了，停住了脚步，但是他十分清楚地看到了我的动作，注视着我，脸上始终挂着那同样的、可憎的微笑。就在这时发生了一件我永远忘不了的事。


  他用左手拿着一个很小的口袋，这时突然掉到地上。然而，这并不是口袋，好像是一个什么匣子，或者说得更确切些，是一个小型的公文包，或者说得更确切些，是一个小小的手提包，就像那种老式的坤包似的，然而我不知道这究竟是什么，我只知道，我似乎冲过去想把它拾起来。


  我深信我并没有把它拾起来，但是我做了要去拾的第一个动作，则是无可争议的；我已经无法掩饰我做的这一动作了，我像个傻瓜似的涨红了脸。这滑头立刻把这一切都看在眼里，能看到的东西，他都看到了。


  “不用费心，我自己来。”他十分动听地说道，就是说，他已经完全注意到我是绝不会给他拾手提包的了，于是他好像抢在我前面似的，把包拾了起来，再一次向我点了点头，便继续走自己的路，把我像个傻瓜似的留在了原地。这与我亲自拾起来并没有什么两样。大约有五分钟，我认为自己受了一辈子也洗不清的奇耻大辱，但是走到斯捷潘·特罗菲莫维奇家的门口时，我忽然哈哈大笑起来。我觉得这次不期而遇是那么逗乐，因此我立刻决定把这事告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，让他开怀一笑，我决定甚至惟妙惟肖地把整个故事表演给他看。


  三


  但是这一次使我感到很惊奇，我去找他的时候发现他发生了非常大的变化。诚然，我一进去，他就迫不及待地向我冲了过来，并开始听我给他说的故事，但是他的神态却惘然若失，起初，他分明没有听懂我在说什么，但当我刚一提到卡尔马津诺夫的名字，他就陡地怒容满面。


  “别说啦，别跟我提他啦！”他几乎发狂似的叫道，“您瞧，您瞧呀，您读读这便条！读读这便条！”


  他拉开抽屉，把用铅笔匆匆写成的三张不大的纸摔到桌上，都是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的手笔。第一张字条是前天写的，第二张是昨天写的，而最后一张则是今天送过来的，就在一小时前；内容很空洞，全是说卡尔马津诺夫，但暴露了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于担心卡尔马津诺夫会忘记前来拜会她而流露出来的那种琐屑而又充满虚荣的激动。请看前天写的（也可能是大前天，也许是大大前天）第一张字条：


  假如他终于今天枉驾来访，请您一句话也不要提到我，也不要作任何暗示。不要说起我，也不要提到我。


  瓦·斯


  再看昨天的字条：


  假如他终于决定今天上午来拜访您，我认为最好的办法是根本不见他。这是我的看法，不知您意下如何。


  瓦·斯


  今天的最后一张字条是：


  我坚信，您那儿肯定垃圾成堆，屋里肯定烟雾缭绕，乌烟瘴气。我将让玛丽娅和福穆什卡到您那儿来，他们会在半小时内就收拾好的。他们收拾屋子的时候，您不要在旁边碍手碍脚，您可以到厨房去坐一会儿。我派人送来一张布哈拉地毯和两只中国花瓶，我早就想送给您了，此外，我还送来一帧我的特尼尔斯[image: ]油画（供您暂时使用），花瓶可以放在窗台上，至于特尼尔斯的画，您可以挂在歌德肖像的右上方，那里比较醒目，每天上午光线也充足。假如他终于大驾光临，您接待他时要格外客气，但是要尽量说些无关紧要的事，谈谈学问什么的，要尽可能做出一副似乎你们昨天刚刚分手的样子。关于我则只字不提。说不定晚上我会到您那里看看。


  瓦·斯


  又及：如果他今天不来，那就根本不会来了。


  我看完后感到很奇怪，他为这种鸡毛蒜皮的事竟这么激动。我疑惑地看了他一眼，突然发现，在我看信的工夫，他已经换了领带，把他一向喜欢的白领带换成了红领带。他的礼帽和手杖也放在桌子上。他本人则脸色苍白，甚至他的两只手也在发抖。


  “她是否激动，我管不着！”他发狂般叫道，以此来回答我的疑惑的目光。“Je m’en fiche！[image: ]她有精神为卡尔马津诺夫激动，可是却不肯答复我的信！瞧，这就是她昨天退还给我的那封信，连信都没有拆，现在就放在这桌上，压在《L’homme qui rit》[image: ]那本书底下。她为尼古连卡[image: ]伤心欲绝，这关我什么事！Je m’en fiche et je proclame ma liberté.Au diahle le Karmazinoff！Au diable la Lembke！[image: ]我把花瓶藏到外屋去了，把特尼尔斯的画则藏进了五斗柜，我要求她马上接见我。听见了吗：我要求。我也裁了一小片纸，用铅笔写了几个字，没有加封，就让纳斯塔西娅给她送去了，现在我正在等她的回信。我要达里娅·帕夫洛芙娜面向苍天亲口向我宣布，或者起码必须当着您的面宣布。Vous me seconderez, n’est ce pas, comme ami et témoin.[image: ]我不想脸红，我不愿意撒谎，我不要有秘密，我不允许在这件事上有秘密！让她向我承认一切，开诚布公，老老实实，光明正大，到那时候……到那时候，我也许会以我的坚贞不屈使整整一代人感叹不已……请问阁下，我是不是个卑鄙小人？”最后他突然问道，威严地看着我，倒像我认为他是卑鄙小人似的。


  我请他先喝点水；我还没见过他像今天这样。他说话的时候，一直从这个角落跑到那个角落，不停地在屋里跑来跑去，但是他突然以一种非同寻常的姿势在我面前停了下来。


  “难道您以为，”他又以一种病态的、高傲的神态开口道，一面从头到脚打量着我，“难道您能够设想，我斯捷潘·特罗菲莫维奇在自己身上就找不到足够的精神力量拿起我的盒子（我的讨饭盒）！把它扛在我的瘦弱的双肩上，走出大门，并从这儿一去不回吗（如果我的人格和独立不羁的伟大原则要求我这样做的话）？斯捷潘·韦尔霍文斯基已经不是第一次用自己的坚贞不屈来对抗这霸道，即使这是一个疯女人的霸道也罢，不过这是世界上可能存在的最气人、也最残暴的霸道，尽管您现在似乎竟敢对我说的话微微冷笑，阁下！噢，您不信我能够在自己身上找到足够的坚贞不屈，既能以一个商人的家庭教师的身份了此残生，也可以在他人的围墙下冻馁而死吗！请您回答，请您立刻回答：您信还是不信？”


  但是我故意默不做声。我甚至做出一副样子，既不想用否定的回答来惹他生气，但是又没法肯定地回答他。在这整个怒气冲冲的问话中似乎有什么东西伤害了我，倒不是伤害了我个人，噢，不是的！但是……我以后再解释吧。


  他的脸甚至变得煞白。


  “也许，您跟我在一起觉得无聊，Г-夫（这是我的姓氏），因此您希望最好能……跟我根本断绝来往，是不是？”他问道，还是用那种苍白的平静的声调，这通常是突然爆发、大动肝火的前奏。我吓得跳了起来；就在这当口，纳斯塔西娅进来了，她默默地递给斯捷潘·特罗菲莫维奇一张纸条，上面用铅笔写了几个字。他瞅了一眼就扔给了我。纸条上是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的笔迹，一共才四个字：“在家静候。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇默默地拿起礼帽和手杖，匆匆走出了房间，我机械地跟在他后面。突然走廊上响起了说话声和什么人的急促的脚步声。他像挨了雷击似的停下了脚步。


  “这是利普京，我完蛋了！”他抓住我的胳臂，悄声道。


  就在这时候，利普京走进了房间。


  四


  为什么利普京来了他就完蛋了呢，我不知道，再说他说这话时我也没有介意；我把一切都归咎于他的神经。但是他的恐惧毕竟非同一般，因此我决定留心观察。


  利普京一进来，他那神态就似乎在说，尽管有种种禁令，但是这一回他却有进屋的特权。他随身带来一位不认识的先生，想必是从外地来的。斯捷潘·特罗菲莫维奇神情发呆，目光茫然，利普京为了回答他的这一目光和神态，立刻大声说道：


  “我带来一位客人，一位特殊的客人！我冒昧前来破坏了您的幽静的生活。这位是基里洛夫先生，一位十分杰出的建筑工程师。主要是因为他认识令郎，认识十分可敬的彼得·斯捷潘诺维奇；他俩很要好，令郎还托他办一件事。他刚刚光临本地。”


  “托办什么事云云，这是您加上去的，”客人不客气地指出，“根本没有托办任何事，至于韦尔霍文斯基，我倒当真认识。我是在X省离开他的，在十天前。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇机械地伸出了手，又指了指请他坐下；他望了望我，望了望利普京，突然，仿佛回过味来似的，自己也急忙坐了下来，但手里仍拿着礼帽和手杖，没有察觉。


  “啊，您也要出门呀！可是人家告诉我，您因工作繁忙身染微恙，杜门不出。”


  “是的，我有病，方才我想出去走走，我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇说到这里打住了，他迅速把礼帽和手杖撂到沙发上，脸都红了。


  我趁此机会匆匆打量了一下这位客人。这人还很年轻，二十七岁上下，穿得相当好，身材挺拔，略嫌清瘦，一头黑发，脸色苍白，而且脸庞的底色似乎脏兮兮的，一双黑眼睛，大而无神。他似乎心不在焉，若有所思，说起话来断断续续，有点不太符合语法，遣词造句有点古怪，如果必须说长一点的句子，常常说得前言不对后语。利普京完全注意到了斯捷潘·特罗菲莫维奇大惊失色的模样，显然很得意。他坐在一把藤椅上，把藤椅几乎拖到了屋子中央，以便使他在主客之间保持着同等距离。主客双方在位置相对的两张沙发上面对面地坐着。利普京那双锐利的眼睛好奇地搜索着所有的角落。


  “我……已经很久没有见到彼得鲁沙了……你们在国外遇见了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇对客人勉为其难地嘟囔道。


  “在这里，在国外都遇见过。”


  “阿列克谢·尼雷奇出国四年后也刚刚回国，”利普京接口道，“他是到国外去深造的，现在到我们这儿来是想在建造铁路桥梁方面谋求一个职位，现在正在等候答复。他通过彼得·斯捷潘诺维奇跟德罗兹多夫先生、德罗兹多娃太太以及利扎韦塔·尼古拉耶芙娜都认识。”


  工程师无精打采地坐在那儿，既别扭又不耐烦地听着他俩说话。我似乎觉得他正在对什么事情生气。


  “他跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇也认识，您哪。”


  “您也认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问。


  “我也认识他。”


  “我……我已经非常久没有看见彼得鲁沙了，而且……我越来越认为自己不配做他的父亲……c’est le mot[image: ]；我……您怎么离开他了呢？”


  “就这么离开了……他自己会来的。”基里洛夫先生又急忙支吾其词。他似乎有一肚子气。


  “会来的！我终于……您知道吗，我已经非常久没有见到彼得鲁沙了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇说到这里时声音有点哽咽，“现在我正在等候我那可怜的孩子，对他……噢，我非常对不起他！也就是说，说实在的，我想说，我当时把他留在彼得堡，我……总之，我没有把他当回事，quelque chose dans ce genre[image: ]。您知道吗，这孩子很神经质，很敏感，而且……胆子也小，睡觉的时候，他总要磕头，对枕头画十字，就怕半夜死掉……je m’en souviens enfin[image: ]，他没有任何优美的感情，也就是说，他心中没有一点未来思想的某种高尚的基本萌芽……c’était comme un petit idiot。[image: ]然而，我自己好像说乱了，对不起，我……您正好碰上我……”


  “他对枕头画十字，此话当真？”工程师以一种特别的好奇突然问道。


  “是的，画十字……”


  “不，我不过随便问问，您接着说吧。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇疑惑地望了望利普京。


  “承蒙来访，不胜感激之至，但是，不瞒您说，我现在……不能……不过，请问，您在何处下榻？”


  “在上帝显灵街，菲利波夫公寓。”


  “啊，这不是沙托夫住的那家公寓吗。”我无意中说道。


  “没错，就是那家公寓，”利普京叫道，“不过沙托夫住在上面的顶楼，他住在楼下列比亚德金大尉家。他也认识沙托夫和沙托夫的夫人。在国外，他跟她常常见面，很熟。”


  “Comment！[image: ]难道您也知道de ce pauvre ami[image: ]的这件倒霉的婚事吗？也认识这女人？”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然感情冲动起来，叫道，“您是我遇到的认识她的第一个人，只要……”


  “真是胡说八道！”工程师满脸通红，不客气地反驳道，“利普京，您怎么总是添油加醋呢！我根本没有见过沙托夫的妻子；只有一次，远远地瞅了一眼，根本谈不上很熟……沙托夫我认识。您干吗要添油加醋地把不同的两件事混在一起呢？”


  他坐在沙发上猛地转过了身子，拿起自己的礼帽，然后又放到一边，又像原来那样坐了下来，用他那充满血丝的黑眼睛挑衅般紧盯着斯捷潘·特罗菲莫维奇。我怎么也弄不明白这股无名火是从哪来的。


  “敬请原谅，”斯捷潘·特罗菲莫维奇郑重其事地说道，“我明白，这事也许很微妙……”


  “这事毫无微妙之处，这简直可耻，我不是冲您嚷嚷，说您‘胡说八道’，这话我是冲利普京说的，他添油加醋，干什么呀！如果您误以为我是冲您来的，那就请您原谅。我认识沙托夫，但是他的妻子我根本不认识……根本不认识！”


  “我懂，我懂，假如我坚持原来的看法，那也只是因为我很爱我们这个可怜的朋友，notre irascible ami[image: ]而且对他一直很关心……依我看，这人思想转变得太快了，他过去的思想也许太稚嫩了点儿，但毕竟还是正确的。现在他正在声嘶力竭地大谈notre sainte Russi[image: ]的各种事情，因而使我早就把他这种机体上的变化（舍此，我不愿有别的称呼）归因于某种剧烈的家庭纠葛，说穿了，即他那失败的婚姻。我把我的可怜的俄罗斯研究透了，可以说了如指掌，我把我的整个一生都献给了俄国人民，因此我敢向您保证，他不了解俄国人民[image: ]，此外……”


  “我也完全不了解俄国人民，而且……根本没有时间研究！”工程师又断然道，他在沙发上又使劲扭了一下身子。斯捷潘·特罗菲莫维奇的话说了一半也突然中断了。


  “他正在研究，正在研究。”利普京接口道，“他已经开始研究了，而且正在写一篇饶有兴趣的文章，论述俄罗斯的自杀现象日益增多的原因[image: ]，以及一般导致社会上自杀现象日益蔓延或日益减少的原因。他已经取得了惊人的成果。”


  工程师显得十分激动。


  “您根本没有权利这样说，”他愤怒地嘟囔道，“我根本没有写文章。我决不会做这种蠢事。我只是推心置腹地随便问问您而已，完全是无意的。这跟写文章根本不搭界；我从不发表文章，您没有权利……”


  利普京分明很得意。


  “对不起，您哪，也许我弄错了，把您的文学作品叫做文章。他只是收集素材，还根本没有触及问题的本质，或者可以说，还根本没有触及问题的道德方面，他甚至根本否认道德本身，他主张为了达到良好的最终目的不惜破坏一切这一最新原则。为了在欧洲树立健全的理性，他甚至要求砍掉一亿颗以上的脑袋[image: ]，这比最近召开的世界大会[image: ]要求砍掉的脑袋还多得多。就这点来说，阿列克谢·尼雷奇走在了所有人的前面。”


  工程师听着，脸上挂着不屑一顾的苍白的微笑。大家沉默了约有半分钟。“这一切都是愚蠢的，利普京。”基里洛夫先生终于带着某种自尊感说道。“如果说我无意中跟您说了几点，而您接受了我的看法，那只能随您便。但是您没有权利随便宣扬，因为我还从来没有跟任何人说过。我不屑于说……如果我有自己的信念，我自己明白就行了……而您这样做是愚蠢的。有些问题已经无话可说，我就不去讨论了。我最讨厌讨论来讨论去的。我从来不愿空谈。”


  “也许，您这样做非常好。”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住说道。


  “我向您表示歉意，但是在这里我并没有生任何人的气，”客人用热烈的、急促的语调继续道，“有四年了，我很少见人……四年来，我也很少说话，四年来，我竭力不跟那些与我的目的无关的人见面。利普京发现了这点，他取笑我。他的意思我懂，但是我不在乎。我不是一个爱生气的人，我只是对他随便乱说感到恼火。即使我没有把自己的想法告诉您，”他出乎意料地结束道，并用他那坚定的目光环视着我们大家，“那也根本不是因为怕您向政府告密，不是的，请勿多虑……”


  对他的这番话，谁也没有做任何回答，只是面面相觑。甚至利普京也忘了嘿嘿嘿地笑了。


  “诸位，我感到十分遗憾，”斯捷潘·特罗菲莫维奇从沙发上坚决地站了起来，“但是，我感到身体不大舒服，心情也不好。对不起。”


  “啊，这是让我们走，”基里洛夫先生猛地明白过来，拿起帽子，“您说了倒好，要不我这人忘性大。”


  他站了起来，露出一副憨厚的样子，伸出手来，走过去同斯捷潘·特罗菲莫维奇握别。


  “很遗憾，我来正赶上贵体欠安。”


  “祝您在敝城万事如意。”斯捷潘·特罗菲莫维奇答道，关切而又不慌不忙地握了握他的手。“我懂，据阁下说，您在国外住了很长时间，为了自己的奋斗目标，避免与人们来往，因而忘记了俄罗斯，那，当然，您看到我们这些土生土长的俄罗斯人就不由得感到惊奇，同样，我们看您亦然。Mais cela passera.[image: ]只有一点我感到费解：您想给我们修桥，同时又宣布您奉行破坏一切的原则。他们是不会让您给我们修桥的。”


  “什么？您说什么……啊呀，见鬼！”吃了一惊的基里洛夫惊呼道，突然又开心而又豪爽地哈哈大笑起来。霎时间他的面部表情变得非常孩子气，我觉得，这倒与他很般配。利普京由于斯捷潘·特罗菲莫维奇说了这句一语破的的话而高兴得直搓手。可我仍旧暗自感到纳闷：斯捷潘·特罗菲莫维奇干吗要这么害怕利普京呢？他为什么一听见他来了要惊呼“我完蛋了”呢？


  五


  我们全站在房门口。这时候，主客双方彼此匆匆地、亲切地最后话别，接着便圆满地彼此分手了。


  “这都是因为他今天闷闷不乐，”利普京忽然插进来说道，这时他已完全走出房间，可以说只是顺便提到，“方才他因为列比亚德金大尉妹妹的事跟大尉吵了一架。列比亚德金大尉每天都要用马鞭抽他的漂亮的疯妹妹，早晚各一次，用真正的哥萨克马鞭。因此阿列克谢·尼雷奇只好在同一座公寓里另租一套厢房，以免介入。好了，您哪，再见。”


  “打妹妹？打有病的妹妹？用马鞭？”斯捷潘·特罗菲莫维奇简直叫了起来，倒像他自己突然挨了一记马鞭似的，“打什么妹妹？哪个列比亚德金？”


  方才的恐惧霎时间又回来了。


  “列比亚德金？啊，就是那个退伍大尉呀，过去他只自称上尉……”


  “唉，他是什么军衔跟我有什么关系！打什么妹妹？我的上帝……您是说列比亚德金？但是，咱们城里不是有个人叫列比亚德金吗……”


  “就是他，就是咱们那个列比亚德金，瞧，记得吗，在维尔金斯基家？”


  “但是这人不是因为制造假钞给抓起来了吗？”


  “他又回来了，回来差不多三星期了，而且处在一种非常特别的情况下。”


  “这可是个坏蛋呀！”


  “倒像咱们这儿不可能有坏蛋似的？”利普京忽然龇牙咧嘴地笑道，仿佛用他那贼眉鼠眼在窥探斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  “啊，我的上帝，我根本不是说这个……不过话又说回来，关于坏蛋云云，我完全同意足下高见。但是接下去，接下去您想说明什么呢？您想用这话说明什么呢……您肯定想用这话来说明什么！”


  “这都是小事，您哪……就是说，这大尉当时离开咱们，八成不是因为假钞票：他离开咱们的唯一目的就是去寻找他妹妹，而他妹妹似乎躲着他，不知躲哪儿了；可现在把她找回来了，这就是全部故事。您干吗好像挺害怕似的，斯捷潘·特罗菲莫维奇？不过这话我都是从他醉后的唠叨中听来的，酒醒的时候，对这些事他可绝口不提。他这人脾气大，可以说吧，仿佛具有一种军人的审美感，不过趣味恶劣。而这妹妹不仅是疯子，而且是瘸子。她好像被什么人勾引了，玷污了，因此多年来列比亚德金每年都好像要从这个勾引者身上收取若干损失费，以补偿他的令名受到的损害，起码他喝醉酒以后就是这么说的——我看，这不过是他喝醉酒以后的胡言乱语罢了，您哪。简直是吹牛。再说吹牛不花钱，这样做便宜得多。至于说他手里有一大笔钱，这倒完全不假；一个半星期前他还光着脚丫子走路，可现在，我亲眼看见了，手里有好几百。他妹妹每天都要犯病，不住地尖叫，于是他就用马鞭“收拾”她。他说，必须让女人尊敬你。我不明白的只是沙托夫住在他们楼上怎么会相安无事。阿列克谢·尼雷奇跟他们一共才住了三天，而且还在彼得堡就跟他们认识，可现在因为被他们吵得不得安生只好另外租了一套厢房。”


  “这都是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问工程师。


  “您也太多嘴了，利普京。”他愤怒地嘟囔道。


  “秘密、隐私！咱们这里忽然出现了这么多秘密和隐私是打哪儿来的呢！”斯捷潘·特罗菲莫维奇克制不住自己，叫道。


  工程师皱起了眉头，涨红了脸，耸了耸肩膀，迈腿走出了房间。


  “阿列克谢·尼雷奇甚至把马鞭夺了过来，一折两断，扔出了窗外，两人大吵了一场，您哪。”利普京补充道。


  “您干吗要多嘴多舌呢，利普京，这是愚蠢的，干吗呢？”阿列克谢·尼雷奇立刻转过身去。


  “何必要隐瞒呢，出于谦虚？何必要隐瞒自己的最高尚的内心活动呢？我是说您的内心活动，您哪，而不是说我的。”


  “这多么愚蠢啊……而且毫无必要……列比亚德金非常愚蠢，而且胸无点墨——对于行动非但无益，而且……完全有害。您干吗要多嘴多舌，东拉西扯呢？我走了。”


  “哎呀，真遗憾！”利普京笑逐颜开地叫道，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，要不然我还可以给您讲个故事，供您一笑，您哪。甚至我到您这里来也就为了告诉您这件事，不过话又说回来，这事您大概已经听说了。好了，那就下次再说吧，阿列克谢·尼雷奇很着急，急着要走……再见，您哪。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜出了一件趣事，前儿个可让我笑坏了，她特意派人来把我请去，简直笑死人了。再见，您哪。”


  可这时斯捷潘·特罗菲莫维奇却一把抓住他：抓住他的双肩，使他陡地回转身来，把他拽进房间，并让他坐在椅子上。利普京甚至都害怕了。


  “怎么啦，您哪？”他坐在椅子上，小心翼翼地望着斯捷潘·特罗菲莫维奇，主动开口道，“突然叫我去，‘推心置腹’地问我，问我有什么意见：尼古拉·弗谢沃洛多维奇是疯了呢，还是神经正常？这怎能叫我不吃惊呢？”


  “您疯了！”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘀咕道，仿佛突然失去了自制力，“利普京，您心里很清楚，您到这里来就为了告诉我这类卑鄙下流的事，以及……比这更恶劣的事！”


  我陡地想起他的猜测：利普京对于我们的事知道得比我们多，而且他还知道我们永远不可能知道的事。


  “哪能呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇！”利普京仿佛吓坏了似的嘟囔道，“哪能呢……”


  “少说废话，从头说起！基里洛夫先生，我也请您回来听听，求您了！请坐。利普京，您从头说起，直截了当，简单明了……不要丝毫支吾其词！”


  “我不知道这事会使您这么震惊，早知道的话，我根本不会提这个头，您哪……我还以为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把什么都告诉您了，您什么都知道了呢！”


  “您根本不是这么想的！开始吧，跟您说，倒是开始呀！”


  “不过劳您大驾，您自己也坐下，要不我坐着，您十分激动地在我面前……跑来跑去，这算什么呢。怪别扭的，您哪……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇克制住自己，一本正经地坐到安乐椅上。工程师脸色阴沉地盯着地面。利普京得意非凡地望着他俩。


  “从头说什么呢……您倒让我不好开口了……”


  六


  “前儿个，她突然派自己的用人来找我：说太太请您明天十二点去。您能想象得到吗？我撂下手头的事，于昨天中午准点拉响了门铃。下人把我径直带进了客厅，等了约摸一分钟——她老人家出来了；她让我坐下，自己坐在我对面。我坐着，简直不敢相信；您自己也知道，她从来就不把我放在眼里！她老人家按照她的一贯作风，并不转弯抹角，开门见山地说道：‘您记得，四年前，尼古拉·弗谢沃洛多维奇因为有病做了几件让人感到奇怪的事，使全城人都莫名其妙，直到后来才真相大白。其中有一件牵涉到您本人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇痊愈后根据我的请求曾去拜访过您。我也知道，他过去也曾经跟您交谈过几次。请您坦诚地告诉我，您……（说到这里，她踌躇了一下）——您当时认为尼古拉·弗谢沃洛多维奇怎么样……您对他一般是怎么看的……您能够对他形成一种什么看法……现在又是怎么看的……’


  “她说到这里又踌躇不决地打住了，等了甚至足足一分钟，她突然涨红了脸。我吓坏了。接着她又用一种倒不能说是感人至深的（这样说对她不合适），而是用一种使人印象非常深刻的腔调开口道：


  “‘我希望您能明白无误地懂得我的意思。我现在请您来，是因为我认为您是一个目光敏锐和脑子灵活的人，您看问题深刻（对我恭维备至），’她又接着说，‘当然，您一定懂得，现在是一个做母亲的人在跟您说话……尼古拉·弗谢沃洛多维奇在生活中经历了一些不幸和许许多多坎坷。’她说，‘凡此种种都可能影响他的心绪。当然，’她说，‘我不是说神经错乱，这是永远不可能的（这话说得很坚定，很自豪）。但是也可能发生某种奇怪的特殊现象，发生思想的某种转变，对某种特殊观点的爱好（这都是她的原话，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我简直感到惊奇，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜竟会这么正确地说明问题。真是位绝顶聪明的太太），’她说，‘起码，我自己就发现他身上经常流露出某种不安和对某些特殊爱好的追求。但是我是母亲，而您是旁观者，也就是说您能够以您的聪明才智形成某种比较独立不羁的看法。因此我恳求您（她就是这么说的：我恳求）告诉我全部真相，不要扭扭捏捏，矫揉造作，如果您能答应以后永远不会忘记我说这番话乃是向您推心置腹，不足为外人道，那我一定不胜感激之至，以后一有机会，定将对您感恩图报。’就这些，您哪，有意思吧！”


  “您……您的话使我十分震惊……”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃道，“震惊得我都不敢相信了……”


  “不，请注意，请注意，”利普京接口道，仿佛没听见斯捷潘·特罗菲莫维奇的话似的，“一个像她这样的人，以她这么高的地位，向一个像我这样的人提出这样的问题，还不惜降贵纡尊，亲自求我保密，由此可见，她心中的激动和不安有何等强烈了。这到底是怎么回事呢，您哪？她是不是听到什么关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的出人意料的消息了呢？”


  “我不知道……任何消息……我有好几天没见到她了，但是……但是我要警告您……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟嘟囔囔地说道，大概刚刚理顺自己的思路，“但是我要警告您，利普京，既然跟您说不足为外人道，可您现在却当着大家的面……”


  “绝对保守机密！让我五雷殛顶，如果我……不过在这儿……又有什么关系呢，您哪？难道咱们是外人，甚至哪怕把阿列克谢·尼雷奇也算在内？”


  “我不同意这样的观点；毫无疑问，这里我们三个人肯定会保守秘密，但是我怕的是您这第四个人，什么事我都信不过您！”


  “怎么能说这样的话呢，您哪？我关心此事胜过所有的人，因为与我有切身的利害关系，要知道，她答应要对我永远感恩不尽！正是由于这个原因，我想要告诉你们一件非常奇怪的事，可以说吧，较之一般的怪事，更多的是一种心理。昨天晚上，我还处于在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家谈话的影响下（你们自己想象得出，对我产生了多大影响），我拐弯抹角地向阿列克谢·尼雷奇提了一个问题，我说：过去，您还在国外和在彼得堡的时候就认识了尼古拉·弗谢沃洛多维奇；我说：您认为他的智力和才能怎样？他按照他的一贯作风，回答得很简练，他说他是个思想敏锐、见解正常的人。我又问他，如许年来，您就没有发现他思想上出现某种偏差，或者想法上出现什么特别的转变，或者，仿佛是，可以说吧，某种神经错乱？总而言之，我重复了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人提出的问题。试想：阿列克谢·尼雷奇突然陷入了沉思，而且还像现在一样双眉深锁，他说：‘是的，有时候我也觉得他有点古怪。’在此，请您注意，既然阿列克谢·尼雷奇也觉得他有点古怪，那实际上又会怎样呢，啊？”


  “这是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问阿列克谢·尼雷奇。


  “我不想说这事，”阿列克谢·尼雷奇突然抬起头来，两眼闪闪发光，“我想对您的权利提出异议，利普京！在这件事情上，您没有任何权利谈到我。我根本没有说我的全部看法。我虽然在彼得堡认识他，但这是很久以前的事了，现在虽说又见过，但对尼古拉·弗谢沃洛多维奇毕竟知之甚少。请您不要把我扯进去，而且……这一切仿佛造谣似的。”


  利普京摊开双手，好像被人玷污了清白。


  “我造谣！该不是密探吧？您倒好，阿列克谢·尼雷奇把自己摆脱个一干二净，倒来批评别人。我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是不会相信的，可不是吗，好像，列比亚德金大尉，可不是吗，看上去很蠢……我都不好意思说他有多蠢了，有这么一个俄国比喻可以表明蠢到什么程度；可是他也认为他受了尼古拉·弗谢沃洛多维奇的欺侮，虽然他十分崇拜他的机智和聪明，他说：‘这个人让我吃惊：一条绝顶聪明的毒蛇（这是他的原话）。’于是我就问他（我依旧在昨天的影响下，而且是在跟阿列克谢·尼雷奇谈话之后），我说，怎么样，大尉，就您个人而言，您是怎么看的：您说的那条绝顶聪明的毒蛇是不是神经错乱了？您信不信，倒像我未经他允许，从他背后猛地抽了他一鞭似的，他简直从座位上跳了起来，‘是的’，他说……‘是的，不过这不会影响……’影响什么？他没有明说；接着他就可怜巴巴地沉思起来，想啊想啊，想得连那点醉意也想没了。当时我俩正在菲利波夫饭馆里喝酒，您哪。直到过了半小时，他才用拳头猛击了一下桌子，说道：‘是的，说不定神经错乱了，不过这不会影响……’影响什么他没有明说。当然，我现在只是拣要紧的话告诉您，但是他的想法是清楚的；不管您问谁，谁的想法都一样，虽说过去谁也没有想过这问题，大家都说：‘是的，神经错乱；人很聪明，但是神经错乱了也说不定。’”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇坐着，在沉思，在苦苦思索。


  “那，为什么列比亚德金知道呢？”


  “关于这个，您还是问问阿列克谢·尼雷奇，也就是刚才在这里骂我是密探的那主儿吧。我是密探，竟连我也不知道，而阿列克谢·尼雷奇却知道全部底细，可是一声不吭，您哪。”


  “我什么也不知道，或者知之甚少，”工程师依旧恼怒地答道，“您为了刺探消息，把列比亚德金灌醉了。您带我到这里来，也是为了刺探消息，让我说出来。可见您是密探！”


  “我才没请他喝酒呢，再说他的所有秘密也不值喝酒的钱，他的那些秘密对于我一文不值，不知道对于你们怎么样。相反，他倒舍得花钱，十二天前他向我借了十五个戈比，这是他请我喝香槟，而不是我请他。但是您倒是给我提了个醒，如果有必要，我一定把他灌醉，以便打听秘密，说不定还真能打听出……你们的所有那些小秘密，您哪。”利普京恶狠狠地反唇相讥。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇莫名其妙地看着这两人争吵。两人都不打自招，主要是不客气地互相揭底。我不由得想道，利普京所以把阿列克谢·尼雷奇带来见我们，其目的就是为了通过第三者把他卷进他所需要的谈话中来，这是他爱用的一贯手法。


  “阿列克谢·尼雷奇跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇很熟，”他愤愤然继续道，“但是他却替他掩饰，您哪。至于您刚才问到列比亚德金大尉，那他早在彼得堡的时候就认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇了，比我们大家都早，大概还在五六年前，还在尼古拉·弗谢沃洛多维奇那段鲜为人知（如果可以这样说的话）的生活时代，当时他还根本没有想到要枉驾光临敝城，使我们感到蓬荜生辉。应当肯定，我们这位太子当时在彼得堡择友不慎，让自己周围围上了这么一批怪人。大概也就是在那时候，他认识了阿列克谢·尼雷奇。”


  “当心，利普京，我要警告您，尼古拉·弗谢沃洛多维奇很快就要亲自光临，他会站出来替自己说话的。”


  “警告我干什么？我头一个大声疾呼，说他是个脑子十分灵活、举止十分高雅的人，而且昨天在这一点上我也让瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜完全放心了。我对她说：‘不过在他的性格上，我不敢担保。’昨天，列比亚德金也与我持同样看法，他说：‘他吃亏就吃亏在性格上。’唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您倒好，一个劲地嚷嚷说我造谣和搞密探，可是请注意，正是您自己从我嘴里把一切都刺探去了，而且还带着极大的好奇心。倒是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜昨天直截了当地说到了点子上，她说：‘这事也跟您本人有关，所以我才来问您。’敢情，您哪！我曾在大庭广众之中亲自受到少爷的侮辱而只敢忍气吞声，我还能抱有什么目的！看来，我关心此事也是有缘由的，并不仅仅为了造谣生事。今天他可以跟您握手言欢，可是明天就会无缘无故地翻脸不认人，您对他殷勤款待，可是他只要高兴，就可以当着所有仁人君子的面给您一记响亮的耳光。饱暖思淫欲，您哪！这些小蛾子们和勇敢的小公鸡们，最感兴趣的是女人！这些地主们插上了翅膀，就像古代的阿摩耳神[image: ]一样，就像那些人见人爱，搅得女人心烦意乱的毕巧林[image: ]们。斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是个地地道道的单身汉，您倒会说风凉话，为了少爷就说我造谣生事。假如您娶了亲，因为您现在还很英俊潇洒，娶了位又漂亮又年轻的姑娘，说不定您就会重门深锁，深沟高垒，以防我们这位太子前来偷香窃玉了。可不是吗：比如这位Mademoiselle[image: ]列比亚德金娜，也就是经常挨鞭子的那位小姐，只要她不是疯子，也不是瘸子，我想，真的，她就会成为我们这位将军之子纵情声色的牺牲品，列比亚德金大尉就会因他而（正如他自己所说）受到伤害，有污‘他家族的令名’。除非这有违他那高雅的审美感，不过这对他也没什么大不了。花开堪摘直须摘[image: ]，只有他有此雅兴。您刚才说我造谣，全城都在敲锣打鼓，难道这是我嚷嚷出去的，我不过听在耳朵里，随声附和罢了：连随声附和也不许吗，您哪？”


  “全城都在嚷嚷？全城人都在嚷嚷什么啦？”


  “我是说到列比亚德金大尉喝醉了酒，嚷嚷得全城都听见了，唔，这不等于全市场的人都在嚷嚷吗？我有什么错？我只是在朋友们中间表示了一下兴趣，因为在这里我毕竟认为自己是在朋友们中间，您哪，”他以一种清白无辜的神态用眼睛扫视了我们一下，“这时出了一件事，你们想想：是这么回事，这位大少爷似乎请一位最最高尚的姑娘（可以说吧，这是一位端庄贤淑的孤女，我有幸认识她）从瑞士给列比亚德金大尉捎来三百卢布。可是列比亚德金过不多久就得到一个非常确切的消息，他从谁那儿听来的，我就不说了，反正也是一位最最高尚的人，由此可见，这人非常可靠，他说，托她捎来的不是三百卢布，而是一千卢布！这样一来，列比亚德金就嚷嚷开了，这姑娘吃没了我七百卢布，他差点没有通过警方想把这钱要回来，起码他是这样威胁的，而且敲锣打鼓地向全城嚷嚷开了……”


  “这卑鄙，您说这话太卑鄙了！”工程师突然从椅子上跳了起来。


  “要知道，您自己就是那个最最高尚的人，就是您以尼古拉·弗谢沃洛多维奇的名义向列比亚德金证实，给他捎来的不是三百卢布，而是一千卢布。这可是那大尉喝醉了酒亲口告诉我的。”


  “这……这是一个不幸的误会。大概什么人弄错了，闹出了这样的误会……这是瞎掰，而您是卑鄙……”


  “我也愿意相信这是瞎掰，我听到后十分痛惜，因为，随便你们怎么说，首先，这位最最高尚的姑娘被卷进了这七百卢布的不白之冤，其次她被牵连进了跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇有一种明显的暧昧关系。要知道，这位大少爷要玷污一位最高尚的姑娘的名声或者要使别人的妻子身败名裂，又何足挂齿呢，您哪？就像当年我家出了那件绯闻一样。只要他们能碰到一位充满舍己为人思想的人，他们就会迫使这人用自己的清白名声来掩盖别人的罪孽。就如我当年不得不忍气吞声一样；我是说我自己，您哪……”


  “说话要小心，利普京！”斯捷潘·特罗菲莫维奇从安乐椅上欠起身来，脸变得煞白。


  “别信，别信他的！大概什么人弄错了，列比亚德金又喝醉了酒……”工程师叫道，激动得难以形容，“一切都会弄清楚的，我再也受不了了……我认为这是下流……够了，够了！”


  他跑出了房间。


  “您倒是怎么啦？我也跟您一起走！”利普京显得很惊慌，跳起来，紧随阿列克谢·尼雷奇之后跑了出去。


  七


  斯捷潘·特罗菲莫维奇在沉思中站了片刻，仿佛视而不见地看了看我，拿起自己的礼帽和手杖，悄悄地走出了房间。我仍旧像方才那样跟着他。走出大门时，他发现我陪着他，就说：


  “啊，对了，您可以做……l’accident[image: ]的见证。Vous m’accompagnerez, n’estce pas？[image: ]”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道您还要去那儿？您想想，会闹出什么事来呀？”


  他停下来片刻，带着一种既可怜又惘然的微笑——带着一种既感到羞耻又感到完全绝望，同时好像又很兴奋，兴奋得让人感到奇怪的微笑，对我悄声道：


  “我总不能同‘别人的罪孽’结婚吧！”


  我就等着他说这句话。在经过了整整一周的闪烁其词和装模作样以后，他终于说出了这句藏在心底的、一直瞒着我的话。我按捺不住，简直生气极了。


  “这样肮脏，这样……下流的想法，居然会出现在您斯捷潘·特罗菲莫维奇的光辉的头脑里，出现在您善良的心田里，而且……还在利普京说这番话之前！”


  他看了看我，没有作答，仍沿原路向前走去。我不想撇下他让他一个人去。我要向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜作证。如果他只是因为女人般的没有主见，听信了利普京的话，我还能原谅他，可是现在已经很清楚，早在利普京说这番话之前，而且超前很多，他就已经无中生有地想到了一切，而利普京仅仅是证实了他的怀疑，火上加油罢了。他从头一天起，甚至还没有任何根据，连利普京提供的根据也没有，就不假思索地怀疑起了这姑娘。对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜专横的做法，他对自己的解释是，她只是想不顾一切地尽快用跟一位德高望重的人的结婚来遮盖她那无价之宝Nicolas的纨绔公子的罪孽！我一定要让他为此受到惩罚。


  “O！Dieu qui est si grand et si bon！[image: ]噢，谁能使我的心平静下来呢！”他叫道，他又走了百十来步，突然停了下来。


  “咱们马上回家，我会把一切都给您说清楚的！”我一面叫，一面使劲让他转过身来回家去。


  “是他！斯捷潘·特罗菲莫维奇，是您呀？是您呀？”传来了一声清脆、欢快、年轻的声音，倒像在我们身旁响起了一串银铃声。


  我们本来什么也没有看见，可是在我们身旁却突然出现了一位骑马的姑娘，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，还带着一位一向陪着她的男士。她勒住了马。


  “过来，您快点过来呀！”她大声而又愉快地叫道，“我十二年没有见到他了，可是一眼就认出来了，而他……难道您认不出我吗？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住她向他伸过来的那只手，恭恭敬敬地吻了吻。他好像祈求似的望着她，一句话也说不出来。


  “他认出我来了，而且很高兴！马夫里基·尼古拉耶维奇，他看见我高兴极了！整整两星期了，您怎么不来看我们呢？阿姨硬说您病了，不让我们来打搅您，但是我知道阿姨在骗我。我一直在跺着脚骂您，但是我一定，一定要您自己先来看我，所以没有派人来请您。上帝，他居然一点也没变！”她从马鞍上弯下腰，仔仔细细地打量着他，“真好笑，他一点也没变！啊，不，有皱纹，眼睛旁和腮帮子上有许多皱纹，白头发也有了，但是眼睛还是老样子！可我变了吗？变了吗？但是，您怎么老不说话呢？”


  这时候我猛地想起有人告诉过我，她十一岁被人带到彼得堡去的时候在生病，她在病中似乎还哭着问斯捷潘·特罗菲莫维奇在哪儿。


  “您……我……”现在他高兴得上气不接下气地喃喃道，“我刚才曾高呼：‘谁能使我的心平静下来！’就传来了您的声音……我认为这是个奇迹，et je commence à croire[image: ]。”


  “En Dieu？En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et si bon？[image: ]瞧，您讲的课我全都会背。马夫里基·尼古拉耶维奇，想当年，他教我要信仰en Dieu；qui est si grandet si boi！[image: ]记得吗，您曾经给我们讲过哥伦布怎样发现了美洲，大家怎样高呼：‘陆地，陆地！’保姆阿廖娜·弗罗洛芙娜[image: ]说，从此以后，我夜里就说梦话，在梦里高呼：‘陆地，陆地！’记得吗，您还给我讲过哈姆雷特王子的故事？您还记得您怎样给我描述把那些可怜的移民从欧洲送到美洲去的情形吗？而且说得都不对，后来我才知道了一切，是怎么把他们送去的，但是，他当时编得多好听呀，马夫里基·尼古拉耶维奇，几乎比真的还好听！您干吗这样看着马夫里基·尼古拉耶维奇？他是整个地球上最好和最忠实的人，您一定要像喜欢我一样喜欢他！Il fait tout ce que je veux[image: ]。但是，亲爱的斯捷潘·特罗菲莫维奇，既然您站在当街高呼：谁能使您的心平静下来，可见您又遭到了不幸，是不是？是不是很不幸，是这样吗？是不是这样？”


  “现在我很幸福……”


  “阿姨欺负您了？”她不听他说什么就继续道，“还像从前那样凶巴巴的，不讲道理，可是她对于我们又是永远无比珍贵的阿姨！您记得吗，您曾经在花园里扑到我的怀里，我则哭着安慰您——不过您别怕马夫里基·尼古拉耶维奇；有关您的一切他都知道，统统知道，早知道了，您可以趴在他的肩膀上哭，爱哭多久就多久，他就这么站着，让他站多久就多久……把礼帽抬高一点，干脆摘下来吧，就一小会儿，把头伸过来，踮起脚尖，我现在要亲吻一下您的前额，就像从前我们分别时我最后一次亲吻您那样。您瞧，有一位小姐正站在窗口欣赏我们呢……走近点呀，走近点呀。上帝，他的头发白了多少啊！”


  于是她坐在马鞍上，微微弯下腰，亲吻了一下他的前额。


  “好了，现在上您家去！我知道您住哪儿。我马上，立刻就上您家去。我要先去拜访您这个犟叔叔，然后把您拽到我家去呆一整天。快走呀，快回去准备欢迎我呀。”


  于是她带着自己的男友疾驰而去。我们回到家里。斯捷潘·特罗菲莫维奇坐到沙发上，哭了起来。


  “Dieu！Dieu！[image: ]”他欢呼道，“Enfin une minute de bonheur！[image: ]”还没过去十分钟，她就在她的马夫里基·尼古拉耶维奇的陪同下，如约光临。


  “Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps！[image: ]”他站起身来迎接她。


  “送您一束鲜花；我刚到舍瓦莉埃太太那里去过，她整个冬天都为过命名日的太太小姐们供应鲜花。请你们彼此认识一下，这位是马夫里基·尼古拉耶维奇。我本来想买块大蛋糕，不买鲜花的，但是马夫里基·尼古拉耶维奇劝我说，这不符合俄国习惯。”


  这位马夫里基·尼古拉耶维奇是位炮兵大尉，年约三十三四，是位身材很高大的先生，仪容俊秀，相貌端庄，一眼看去甚至有点严厉，尽管他非常善良，脾气也十分随和，这是任何人几乎从认识他的第一分钟起就会感觉到的。然而他沉默寡言，看去很冷静，并不死乞白赖地要跟人家做朋友。后来敝城有许多人说他智商不高，这样说就有欠公道了。


  我就不来描写利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的美貌了。全城人都在惊呼她长得太美了，虽然有些太太小姐们气不打一处来，坚决不同意那些大惊小怪的人的看法，而且她们当中还有些人恨透了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，首先是因为她太傲气：德罗兹多娃一家几乎还没有开始出门拜客，这就使大家很不高兴，虽说拖延的原因确实是因为普拉斯科维娅·伊万诺芙娜有病；其次，她们恨她还因为她是省长夫人的亲戚；最后则是因为她每天都要骑马出去兜风。敝城直到现在还从来没有见过女人骑马的，因此，常常骑马出游的利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，再加她还没有登门拜客，自然就得罪了敝城的上流社会。话又说回来，其实大家也知道她之所以骑马乃是遵从医嘱，因此这些人一谈到这话题也就免不了刻薄地谈到她的病情。她的确有病。乍一看，她给人突出的印象就是她那病态的、神经质的、不断的躁动和不安。唉！这个可怜的姑娘吃了不少苦，直到后来才真相大白。现在，当我回首往事时，我已经不敢说，她像我初见她时那样是个大美人了。甚至于，她根本不美也说不定。高高的个儿，苗条的身材，但是十分灵巧和有力，只是她的五官长得不端正，甚至使人感到吃惊：她的眼睛长得有点斜，跟卡尔梅克人一样；她面色苍白，颧骨很高，皮肤黝黑，脸蛋瘦瘦的，但是在这张脸上还是有某种使人倾倒和吸引人的东西！她那深色的眼睛似乎在燃烧的目光流露出一种震慑人的威力；她是“作为一个战胜者”出现的，而且她的出现就是“为了战胜别人”。她的样子看上去很骄傲，有时候甚至桀骜不驯；我不知道她想显得善良些有没有成功，但是我知道，她非常想迫使自己显得善良些，并为此感到很痛苦。在这天性里有许多美好的追求和十分正确的开创精神；可是她身上的一切又似乎永远在寻找自己的水平线，但是又找不到它，因而一切都处在混乱、波动和不安之中。也许，她对自己的要求过严过高了，因而她在自己身上永远也找不到力量来满足这些要求。


  她坐到沙发上，打量着房间。


  “为什么在这样的时刻我总觉得有点忧伤呢，您是一个有学问的人，您猜是为什么？我一辈子都在想，当我看到您，回想起一切的时候，天知道我会多高兴，可是现在我似乎根本高兴不起来，尽管我很爱您……啊，上帝，他这儿还挂着我的画像呢！快拿过来给我看看，我想起来了，我想起这张画来了！”


  这幅小型的、画得非常好的丽莎十二岁时的水彩画像，是德罗兹多夫夫妇还在九年前由彼得堡寄给斯捷潘·特罗菲莫维奇的。从那时起，这幅画像就一直挂在他的墙上。


  “难道我过去是这么漂亮的孩子？难道这是我的脸？”


  她站起身来，两手捧着画像照了照镜子。


  “快拿走！”她一边把画像还给斯捷潘·特罗菲莫维奇，一边叫道，“现在就别挂这里啦，以后也别挂这里，我不想看它。”她又在沙发上坐下。“一个生命过去了，开始了第二个生命，后来第二个生命又过去了——开始了第三个生命，永远没有结束的时候。所有的结束都好像被剪刀剪去了似的。您瞧，我讲的都是些老掉牙的道理，可是其中有多少真理啊！”


  她微微一笑，瞧了瞧我；她已经看过我好几次，可是斯捷潘·特罗菲莫维奇在激动中竟忘了他曾经答应把我介绍给她。


  “干吗把我的画像挂在您的短剑下面呢？您这里干吗挂这么多短剑和马刀呢？”


  他这里果真十字交叉地挂着两把土耳其弯刀，而在弯刀上方则挂着一把真的切尔克斯马刀，我也不知道这为了什么。她一边问，一边直勾勾地看了看我，我想回答她，但又打住了。斯捷潘·特罗菲莫维奇这才终于明白过来，把我作了介绍。


  “我知道，知道，”她说，“能够认识您非常高兴。妈妈也听说过您的许多事。您也跟马夫里基·尼古拉耶维奇认识一下，他是一个非常好的人。关于您，我已经形成了一个可笑的想法：您不是斯捷潘·特罗菲莫维奇的心腹吗？”


  我脸红了。


  “啊，请原谅，我用词不当；一点不可笑，我随便说说而已……”她也涨红了脸，觉得不好意思。“话又说回来，您是一个非常好的人，这有什么可害臊的呢？好了，马夫里基·尼古拉耶维奇，咱们该走啦！斯捷潘·特罗菲莫维奇，半小时后您就必须到我们家去。上帝，我们有多少话要说呀！现在我已经成了您的心腹了，我们要谈论一切，无话不谈，您明白吗？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇一听就害怕了。


  “噢，马夫里基·尼古拉耶维奇什么都知道，在他面前不用不好意思！”


  “他知道什么？”


  “您倒是怎么啦！”她惊奇地叫起来。“啊，原来是真的，他们瞒着我们！我简直不敢相信。把达莎也藏了起来。方才，阿姨不让我们去看达莎，说她头疼。”


  “但是……但是您是怎么知道的呢？”


  “啊呀，上帝，跟大家一样呗。这又不是什么了不起的事！”


  “难道大家都知道了……”


  “那又怎么样呢？不错，起先妈妈是听我的保姆阿廖娜·弗罗洛芙娜说的，而她是您的纳斯塔西娅跑来告诉她的。您不是告诉过纳斯塔西娅吗？她说是您亲口告诉她的。”


  “我……有一次我是说过……”斯捷潘·特罗菲莫维奇满脸通红，喃喃道，“但是……我不过暗示了一下……j’étais si nerveux et malade et puis……[image: ]”


  她哈哈大笑。


  “因为心腹不在身边。纳斯塔西娅又恰好来了——这就够了！而她认识全城的长舌妇！哎呀，何苦呢，有什么了不起呢；就让大家知道好了，甚至更好。您要快点到我们家来，我们吃饭早……对了，我倒忘了，”她又坐下来，“我说，沙托夫是怎样一个人？”


  “沙托夫？他是达里娅·帕夫洛芙娜的哥哥……”


  “我知道是她哥哥，您呀，真是的！”她不耐烦地打断道。“我想知道他是何许人，这人怎么样？”


  “C'est un pense-creux d'ici. C'est le meilleur et le plus irascible homme du monde……[image: ]”


  “我也听说他这人有点怪。不过，我要说的不是这个。我听说他懂三国语言，也懂英语，也能做一些文字工作。如果是这样的话，我倒有许多工作要让他做；我需要一名助手，而且越快越好。他肯不肯接受这样的工作呢？有人向我推荐过他……”


  “噢，他一定肯的，et vous fairez un bienfait……[image: ]”


  “我根本不是为了做bienfait[image: ]，因为我的确需要一名助手。”


  “我和沙托夫很熟，”我说，“如果您委托我转告他的话，我可以立刻去找他。”


  “请您转告他，让他明天中午十二点来。太好了！谢谢您。马夫里基·尼古拉耶维奇，准备好了吗？”


  他们走了。不用说，我立刻跑去找沙托夫。


  “Mon ami！[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇在门外的台阶上追上了我，“等我回来后，您务必于十点或十一点到我这里来。噢，我非常，非常对不起您，也对不起……大家，大家。”


  八


  我去的时候，沙托夫不在家；我过了两小时又去——还不在家。最后，已经七点多了，我又去找他，希望能够碰到他，或者给他留张条，又没有碰到。他的住处锁上了门，而他是独身，也没雇用人。我想不如下楼去找一下列比亚德金大尉，问问沙托夫上哪了，但是楼下也锁了门，屋里既没有声音，也没有亮光，像间空屋子似的。因为不久前听到的那些故事，我在好奇心的驱使下走过列比亚德金家的门口。最后，我决定明天早点来。再说对留条，说实在的，我也不敢抱很大希望；沙托夫这人很固执，也很腼腆，他可能不会把这事放在心上。我一面诅咒自己运气不佳，一面走出大门，突然碰到了基里洛夫先生；他正走进公寓，先认出了我。因为他主动向我问长问短，所以我就扼要地把一切都告诉了他，并且说我想给沙托夫留张条。


  “走，”他说，“我会把一切办妥的。”我想起了听利普京说过，他今天上午租下了院子里的木头厢房。这厢房他一个人住显得过分宽敞了点，这里还住着一位聋老太太，帮他做点家务事。这房子的房东在另一条街的另一栋新房子里开了一家小饭馆，而这位老太太好像是他的亲戚，就留下来替他照看整个旧宅。厢房里的这几个房间相当干净，但是壁纸很脏。在我们进去的那间屋子里，家具是拼凑起来的，大小各异，简直都是废品：两张铺绿呢面的牌桌，一张赤杨木的五斗柜，一张不知从哪个木屋或者厨房里搬来的用薄木板钉成的餐桌，几把椅子和一张有木栅形靠背和几只硬邦邦的皮靠垫的长沙发。墙角供着一尊古老的圣像，还在我们到来之前那老太婆就在圣像前点亮了油灯，墙上挂着两帧色彩灰暗的大型油画肖像：一帧是已故的尼古拉·帕夫洛维奇皇帝，看样子还是在本世纪二十年代画的；另一帧画的是一位主教。


  基里洛夫先生进屋后就点亮了蜡烛，从放在屋角的一只还没有归置好的皮箱里拿出了一只信封，火漆和一枚水晶图章。


  “把您的留条先装在信封里封好，再在信封上写上姓名。”


  我原想提出反对，表示不必，可是他执意不从。我写好信封后，拿起了帽子。


  “我想，您喝点茶吧，”他说，“我买了茶叶。想喝点吗？”


  我没有拒绝。那老婆子很快就拿来了茶，也就是很快拿来了一只很大的热水壶、一只泡满茶的小茶壶，两只很大的石头茶杯，茶杯上画满了粗劣的图画，一个面包圈和满满一盘敲碎了的糖块。


  “我爱喝茶，”他说，“在半夜，喝很多，走来走去和喝茶，一直到天亮。在国外，半夜喝茶不方便。”


  “您要到天亮才睡？”


  “一向如此，老习惯了。我吃饭不多，老喝茶。利普京很狡猾，但是缺乏耐心。”


  我感到很奇怪，他居然愿意交谈，我决定利用这机会。


  “方才闹出了一些不愉快的误会。”我说。


  他皱紧双眉。


  “这是犯傻，根本不值一提。这都是小事一桩，因为当时列比亚德金醉了。我并没有告诉利普京，只是把这个不值一提的小事解释了一下，因为列比亚德金听错了。利普京有许多幻想，把鸡毛蒜皮的小事说成了大山。昨天我相信了利普京。”


  “今天又相信了我？”我笑道。


  “方才您不是统统知道了吗。利普京或是软弱，或是缺乏耐心，或是居心叵测，或是……忌妒。”


  最后那句话使我吃了一惊。


  “不过，刚才您用了这么多形容词，如果他适用于某一个，也不足为怪。”


  “也许全适用。”


  “是的，此言有理。利普京是个大杂烩！方才他胡说什么您想写一部什么著作，是真的吗？”


  “为什么是胡说呢？”他又望着地面，皱起了眉头。


  我向他表示了歉意，并且向他保证我并不是在刺探什么事。他脸红了。


  “他说的是实话，我是在写。不过这反正一样。”


  我俩沉默了片刻，他忽然像方才那样露出了孩子般的笑容。


  “关于脑袋云云[image: ]，是他读了一本书，自己想出来的，他先告诉我，但是又没有看懂，而我只是在寻找人们不敢自杀的原因，就这样。这反正一样。”


  “怎么不敢？难道自杀的事还少吗？”


  “很少。”


  “难道您这么以为？”


  他没有回答，而是站起身来，若有所思地在屋里踱来踱去。


  “按照足下高见，是什么原因促使人们不敢自杀呢？”我问。


  他心不在焉地看了看我，似乎在回想刚才我们讲了什么。


  “我……我也不大清楚……有两个成见，两样东西阻止人们自杀；只有两样；一样很小，一样很大。不过很小的也很大。”


  “小的是什么呢？”


  “疼。”


  “疼？难道在这种情况下……这很重要吗？”


  “最重要了。有两类人：一类人自杀是因为悲伤过度，或者是因为恼怒，或者是因为疯狂，或者是死了拉倒，反正一样……这类人起意自杀很突然。这类人很少想到疼，而是突然自杀。可是还有一类人是深思熟虑的结果——他们就想得多了。”


  “难道还有深思熟虑后才自杀的？”


  “很多。如果不是成见作祟，还可能更多，非常多；我要说的就这些。”


  “难道就这些？”


  他没有做声。


  “难道就没有办法死而不疼吗？”


  “试想，”他走到我面前停了下来，“试想有一块巨石，跟一座大厦那么大；它高悬在您的头顶，而您站在它下面；假如它掉下来落到您身上，落到您头上——您感到疼吗？”


  “一块巨石像座大厦那么大？当然，很可怕。”


  “我不是说可怕，我问的是疼不疼？”


  “像座山那么大的巨石，有一百万普特[image: ]重？不用说，它是绝不会伤人的。”


  “它高悬在您的头顶，而您又确确实实站在它下面，您一定会很害怕，怕它掉下来伤着您。任何第一流的学者，第一流的医生，所有的人，所有的人都会非常害怕。任何人都知道它不会伤人，可是任何人又非常害怕，怕它掉下来伤人。”


  “那么第二个大的原因呢？”


  “地狱。”


  “您是说惩罚？”


  “反正一样。地狱，仅仅是地狱。”


  “难道就没有根本不相信地狱的无神论者吗？”


  他又避而不答。


  “您也许是以己之心度人之腹吧？”


  “任何人都没法以己之心度人之腹，”他又涨红了脸说道，“只有当一个人把生与死都置之度外的时候，才能得到完全的自由。这才是一切的目的。”


  “目的？那时候，恐怕谁也不想活了？”


  “谁也不想活了。”他坚决地说。


  “人怕死是因为他们爱生活，这是我的理解，”我说，“也是人的天性。”


  “这样想是卑鄙的，也完全是个骗局！”他的眼睛闪出了光。“生活是痛苦，生活是恐惧，人是不幸的。现在一切都是痛苦和恐惧。现在人之所以爱生活，就因为他们喜欢痛苦和恐惧。而且他们也这么做了。现在人们是为痛苦和恐惧才活着的，这完全是骗局。现在的人还不是将来的人。将会出现新的人，幸福而又自豪的人。谁能把生与死置之度外，谁就将成为新人。谁能战胜痛苦与恐惧，谁就将成为神。而那个上帝[image: ]还成不了神。”


  “那么，依您之见，那个上帝还是有的啰？”


  “没有上帝，但神是有的。石头中并不存在疼痛，但在因石头而产生的恐惧中却存在疼痛。上帝就是因怕死而引起的疼痛。谁能战胜疼痛与恐惧，谁就将成为神。那时候就会出现新生活，那时候就会出现新人，一切都是新的……那时候，历史就可以分为两部分：从大猩猩到消灭上帝，以及从消灭上帝到……”


  “到大猩猩？”


  “……到尘世和人发生脱胎换骨的变化。人将成为神，并发生脱胎换骨的变化。世界要变，事情要变，人的思想和种种感情也要变。足下高见：那时候人会发生脱胎换骨的变化吗？”


  “如果大家把生死置之度处，那所有的人就会自杀，您说的变化也许就表现在这里吧。”


  “这反正一样。骗局将被粉碎。任何一个想要得到最大自由的人，他就应该敢于自杀。谁敢自杀，谁就能识破这骗局的奥秘。此外就再不会有自由了；这就是一切，此外一无所有。谁敢自杀，谁就是神。现在任何人都能做到既没有上帝也没有一切。可是没有一个人这样做过，一次也没有。”


  “自杀的人何止千千万。”


  “但是都不是因为这个，都是带着恐惧，也不是为了这个。不是为了消灭恐惧。谁能够做到自杀是为了消灭恐惧，谁就能立刻成为神。”


  “也许还没来得及吧。”我说。


  “这反正一样，”他以一种平静的自豪感，几乎带着一种轻蔑低声回答道，“我感到很遗憾，您似乎在笑。”过了半分钟，他又加了一句。


  “可是我觉得奇怪，不久前您是那么爱激动，而现在又是那么平静，虽然您的话说得很热烈。”


  “不久前？不久前是可笑的，”他微笑着回答道，“我不喜欢骂人，也从来不笑。”他又闷闷不乐地加了一句。


  “是的，您爱半夜喝茶，但每天夜里您过得并不愉快。”我站起来，拿起了帽子。


  “您这么认为？”他有点惊奇地微微一笑，“为什么？不，我……我也不知道，”他突然慌乱起来，“我不知道别人怎么样，但是我觉得像别人那样我做不到。别人能够想一件事，接着又马上想另一件事。想另一件事我做不到。我毕生都在想一件事。上帝折磨了我一辈子。”最后他以一种令人吃惊的冲动说道。


  “如果您不介意的话，请问，为什么您的俄国话讲得并不很地道？难道在国外住了五年，不会说俄国话了？”


  “难道我说得不地道？我不知道。不，并不是因为在国外。我一辈子都这么说话……我无所谓。”


  “还有一个比较微妙的问题：我完全相信，您不喜欢遇到人，也很少跟人说话。那您现在为什么跟我无话不谈呢？”


  “跟您？不久前您是那么文静地坐着，而且您……不过，这也无所谓……您长得很像我哥哥，很像，非常像，”他又涨红了脸，说道，“他死了七年了；他是我哥哥，大许多，大很多很多。”


  “想必他对您有很大影响吧。”


  “不，他不爱说话，他什么话也不说。我会把您的字条交给他的。”


  他打着灯笼把我送到大门口，以便我走后锁门。“不用说，是个疯子。”我在心里认定。可是我在大门口又遇见了一个人。


  九


  我刚要抬腿跨过大门上的高门槛时，突然，不知道谁的有力的手一把揪住了我的胸部。


  “谁？”一个人的声音吼道，“朋友还是敌人？从实招来！”


  “他是我们的人，我们的人，”利普京的尖嗓子在一旁叫道，“他是Г-夫先生，是个受过正规教育、与最上流人士都有交往的年轻人。”


  “我就喜欢跟上流人士有交往、受过——正规……那么说很——很有——学问啰……鄙人是退伍大尉伊格纳特·列比亚德金，愿为社会各界和朋友们效劳……只要讲义气，哪怕是混账东西！”


  列比亚德金大尉，身高约二俄尺十俄寸[image: ]，胖胖大大，满脸横肉，头发拳曲，面孔通红，已经喝得酩酊大醉、东倒西歪地站在我面前，连说话都很吃力。话又说回来，从前我从远处也曾见过他。


  “啊，还有一个！”他发现打着灯笼还没走开的基里洛夫后又大吼一声，他举起拳头，但是又立刻放了下来。


  “因为您有学问，饶了您！伊格纳特·列比亚德金是最——有——教养的……


  燃烧的爱情像颗手榴弹，
爆炸在伊格纳特的心坎。
独臂人又伤心痛哭，
想起塞瓦斯托波尔[image: ]。”


  “虽然我没有到过塞瓦斯托波尔，甚至于也不是独臂，但是多美的韵律！”他把他醉意盎然的脸向我伸过来。


  “他没有工夫，没有工夫，他要回家，”利普京劝他，“他明天会转告利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的。”


  “转告利扎韦塔……”他又吼道，“慢，不许动！再听一段：


  一个大美人儿骑着马儿兜风，
其他女骑手把她围成一圈；
从马上向我莞尔而笑，
一位贵族出身的千金。


  这首诗题为《献给骑在马上的大美人儿》。”


  “须知，这是一首颂歌！如果你不是一头蠢驴的话，就该懂得这是一首颂歌！只有二流子不懂！站住！”他一把抓住我的大衣。尽管我使劲挣脱，想冲出便门，“请您告诉她，我是荣誉骑士，至于达什卡[image: ]……我两根指头就能把她……一个女农奴，她敢……”


  这时他摔倒了，因为我从他的手里使劲挣脱了出来，沿着街道飞奔而去。利普京死皮赖脸地紧跟着我。


  “阿列克谢·尼雷奇会把他扶起来的。您知道我刚才从他那里打听到什么了吗？”他气喘吁吁、唠唠叨叨地说道，“那首歪诗您听见了？瞧，他把他刚才那首诗《献给骑在马上的大美人儿》装进了信封，明天要寄给利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，而且还在底下签上了自己的尊姓大名。这人有意思吧！”


  “我敢打赌，是您怂恿他干的。”


  “您输了！”利普京哈哈大笑，“他爱上了她，要知道，这是由恨开始的。起先，他对利扎韦塔·尼古拉耶芙娜恨之入骨，就因为她爱骑马，差点没在大街上大声骂她；但还是骂了！还在前天，她骑马从他身边走过的时候就骂了她，幸亏她没听见，可是突然，今天却写了一首诗。您可知道，他还想冒险去求婚呢？他是认真的，非常认真！”


  “我对您真感到惊奇，利普京，您简直无孔不入，只要哪儿闹这种乌七八糟的事，您准在那儿呼风唤雨地捣乱！”我恶狠狠地说道。


  “不过，这话您就说过头了，Г-夫先生，该不是您害怕这个情敌，您那小心眼儿猛地怦怦跳了吧——啊？”


  “什么——？”我停下了脚步，叫了起来。


  “为了惩罚您，下面的事我就什么也不告诉您了。您不是非常想听吗？就说一点吧，这个混账东西现在已经不是一名普普通通的大尉了，他成了我省的一名地主，而且还是一位相当大的地主，因为日内尼古拉·弗谢沃洛多维奇把自己的整个庄园和过去的两百名农奴都卖给他了，上帝作证，我没骗您！我刚打听到，不过是从非常可靠的来源打听到的。好了，您现在就自己去摸索，自己去打听吧，反正我什么也不会告诉您了。再见，您哪！”


  十


  斯捷潘·特罗菲莫维奇在歇斯底里、迫不及待地等我回来。他回来已经差不多一小时了。我碰到他的时候他好像喝醉了酒似的。起码头五分钟我以为他喝醉了酒。唉，拜访德罗兹多娃家把他的思路给彻底弄乱了。


  “Mon ami[image: ]，我的思路彻底乱了……Lise[image: ]，……我一如既往地喜欢这个天使和尊敬这个天使；的确是一如既往；但是我觉得她俩等我去的唯一目的就是要刺探消息，也就是说从我嘴里简简单单地挖走什么东西以后，就请我滚蛋……就这样。”


  “您说这话怎么不害臊！”我忍不住叫道。


  “我的朋友，我现在完全是单枪匹马。Enfin, c’est ridicule.[image: ]您想，那里的一切也塞满了秘密。于是她们就迫不及待地跑过来向我问长问短，关于这些鼻子呀，耳朵呀，还有什么彼得堡的秘密呀，等等。要知道，她俩在这里才头一次听到关于Nicolas四年前在这里发生的那些故事：‘当时您在这里，您都看见了，他当真是个疯子吗？’我真不明白，这想法是打哪儿来的。为什么普拉斯科维娅巴不得Nicolas是疯子呢？这女人巴不得，巴不得是这样！Ce Maurice[image: ]，或者，他叫什么来着，马夫里基·尼古拉耶维奇brave homme tout de même[image: ]，难道为了对他有利，而且这还是她主动从巴黎给cette pauvre amie[image: ]写信之后……Enfin[image: ]，这个普拉斯科维娅，正如cette chère amie[image: ]叫她那样，这是个典型，是果戈理笔下的不朽典型科罗博奇卡，不过她是个凶恶的科罗博奇卡，爱惹是生非的科罗博奇卡，而且是无限放大了的科罗博奇卡。”


  “这不成大木箱了[image: ]。她真是放大了的科罗博奇卡吗？”


  “啊，缩小了的也行啊，反正一样，只是请您别打断我的话，因为这一切都在我脑子里打转。在那里，她俩彻底闹翻了；除了Lise，她还在那里‘阿姨，阿姨’地叫，不过Lise很狡猾，这里恐怕还有什么猫腻。这是秘密。但是她跟老太婆吵翻了，没错，Cette pauvre[image: ]阿姨对所有的人都很霸道……可现在省长夫人来了，上流社会又不把她放在眼里，卡尔马津诺夫也对她‘有失恭敬’；可这时她却突然想到了神经错乱，想到了Lipoutine, ce que je ne comprends pas[image: ]，据说，她还把醋敷在脑门上[image: ]，可这时咱俩却又是发牢骚又是写信，净给她添乱……噢，我把她折磨得多苦啊，而且赶在这时候！Je suis un ingrat！[image: ]试想，我回来后发现她给我送来了一封信；您看看这信，您看看！噢，我多么不登大雅之堂啊。”


  他把他刚刚收到的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的信递给我看。她大概对她早晨写的那句话“在家静候”有点后悔了。信写得很客气，仍旧是一种坚决果断的口吻，而且寥寥数语。她请斯捷潘·特罗菲莫维奇于后天即星期天中午十二点整到她那里去，并建议他带一位自己的朋友来，随便什么人都可以（她在括号里提到了我的名字）。在她那方面，她也答应把沙托夫——达里娅·帕夫洛芙娜的哥哥叫来。“您可以从她那里得到最后的答复，这您总该满意了吧？您孜孜以求的不就是这形式吗？”


  “请注意在信的末尾关于走形式云云的这句气话。这个可怜的，可怜的女人，我的这个终身的知交！不瞒您说，这个对于我命运的突如其来的决定使我感到仿佛一种压抑……不瞒您说，我还一直抱着希望，可现在tout est dit[image: ]，我知道一切都完了；c’est terrible[image: ]。噢，要是根本没有这个星期天，一切都是老样子：您来看我，我在家等您，该多好啊……”


  “利普京在不久前说的所有那些无耻下流的话，所有那些流言蜚语，把您给弄糊涂了。”


  “我的朋友，您刚才又用您那友好的手碰到了我的另一个痛处。这些友好的手啊，一般说是无情的，有时则是枉费心机的，pardon[image: ]，但是，您信不信，关于这一切，关于这些无耻下流的话，我差不多全忘了，也就是说，我根本没忘，但是由于我愚蠢，当我在Lise那儿的时候，我还一直努力认为自己是幸福的，并且硬要自己相信我是幸福的。可现在……噢，我现在说的是这位宽宏大量的、有仁爱之心的、一直耐心地对待我的卑鄙缺点的女人——也就是，虽然说不上非常有耐心，但是要知道，我自己又怎么样呢，我的性格是这么轻浮和恶劣！要知道，我是一个爱胡闹的孩子，带有孩子的全部唯我独尊——只有自己，没有别人，可是却没有孩子的天真无邪。她像个保姆似的照料了我二十年，cette pauvre[image: ]阿姨啊，就像Lise给她的雅号那样……可是突然，在二十年后，这孩子想要结婚了，又是提亲又是做媒，接二连三地写信，可她脑门上却敷上了醋，而且……而且我还达到了目的，星期天我就是个已婚的男子了，这可不是闹着玩的……我为什么要一再坚持，我干吗要写那些信呢？对了，我忘了：Lise非常喜欢达里娅·帕夫洛芙娜，起码她是这么说的；她说她：‘C’est un ange[image: ]，就是有点内向。’她俩都劝我，连普拉斯科维娅也……不过普拉斯科维娅没劝。噢，这个科罗博奇卡的心中蕴藏着多少歹毒啊！说实在的，Lise也没劝我，她说：‘您干吗要结婚呢，用学问自娱就够了嘛。’还哈哈大笑。我原谅了她的笑，因为她自己也心烦意乱。不过她俩也说，您没有女人是不行的。您已渐渐年老体衰，而她可以呵护您，或者还有什么什么的……Ma foi[image: ]，我自己跟您坐在这里也一直在想，这是上天可怜我一生坎坷，已垂垂老矣，还派她来照应我，让她呵护我或者还有什么什么的……enfin[image: ]，家务总也需要有个人照应吧。瞧，我那边这么多垃圾，再瞧那边，一切都乱糟糟的，到处乱扔，方才我让用人收拾了一下，可是那本书还撂在地上。La pauvre amie[image: ]老是生气，说我屋里到处是垃圾……噢，现在再也不会听到她的声音啦！Vingt ans！[image: ]而且，似乎，他们还收到一些匿名信，您想想，似乎Nicolas把庄园卖给了列比亚德金。C’est un monstre？et enfin[image: ]，这个列比亚德金又是怎样的人呢？Lise听着，听着，她听得多专心啊！我原谅了她的哈哈大笑，我看到她脸色凝重地在听，至于ce Maurice[image: ]……我才不愿意担任他现在的角色呢，但他brave homme tout de même[image: ]，但是有点腼腆；不过，上帝在上，由他去吧……”


  他闭上了嘴；他累了，越说越乱，他坐着，低垂着头，用疲惫的眼神一动不动地望着地面。我利用这间隙告诉他我到菲利波夫公寓去的情况，同时我又不客气和冷冰冰地说了说我的意见，我认为列比亚德金的妹妹（我没有见到她）从前的确可能是Nicolas的一件牺牲品，正如利普京所说，这事发生在他生活中那段谜一般的时期，因此很可能，列比亚德金因为什么缘故常常收到Nicolas寄给他的钱，但是也就这些了。至于有关达里娅·帕夫洛芙娜的那些流言蜚语，统统是胡说八道，都是那个混蛋利普京生拉硬拽地编造出来的，起码阿列克谢·尼雷奇是这么热烈地肯定的，而对于他的话我们没有理由不相信。斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地、好像与他无关似的听完了我的这段说明。我还顺便提到了我跟基里洛夫的谈话，又补充说基里洛夫可能是个疯子。


  “他不是疯子，但这都是些目光短浅的人。”他无精打采地，仿佛不情愿似的懒洋洋地说道。“Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réelement.[image: ]有人爱跟他们眉来眼去，但起码不是我斯捷潘·特罗菲莫维奇。当时我在彼得堡见到过这种人，avec cette chère amie[image: ]（噢，当时我常常气她）！我不仅不怕他们谩骂，甚至也不怕他们夸奖。甚至现在我也不怕，mais parlons d’autre chose……[image: ]我大概做了不少可怕的事；您想想，昨天我给达里娅·帕夫洛芙娜送去了一封信……为了这事我正在狠狠地诅咒自己！”


  “您在信上写什么了？”


  “噢，我的朋友，请相信，这一切做得十分光明正大。我告诉她，还在五天前我就写了一封信给Nicolas，信也写得很光明正大。”


  “我现在明白了！”我激动地叫道，“但是您有什么权利把他俩相提并论呢？”


  “但是，mon cher，[image: ]别把我彻底压垮了，也别冲我嚷嚷；我本来就像……就像只蟑螂似的被踩得粉身碎骨了，最后，我认为，这一切都做得十分光明正大。您可以姑且假定，那儿，en Suisse……[image: ]的确发生过什么猫腻，或者出现了某种苗头。我必须先问问他俩的心，以便……enfin[image: ]，不要妨碍他们两情相悦，不要成为他俩道路上的绊脚石……我这样做的动机是绝对光明正大的。”


  “噢，上帝，您做得多么愚蠢啊！”我不由得脱口道。


  “愚蠢，愚蠢，”他甚至急切地接口道，“您从来没有说过任何比这更聪明的话了，c’était bête, mais que faire, tout est dit[image: ]。这婚我是结定了，哪怕是跟‘别人的罪孽’结婚，但是干吗要写信呢？不是吗？”


  “您又旧事重提了！”


  “噢，现在，您的喊叫吓唬不了我啦，现在在您面前的已经不是从前的斯捷潘·特罗菲莫维奇啦；那个斯捷潘·特罗菲莫维奇已经被埋葬了；enfin, tout est dit.[image: ]再说您嚷嚷什么呢？唯一的原因是因为不是您结婚，您也无须戴上某种头饰[image: ]。又让您讨厌了是不是？我的可怜的朋友，您不了解女人，而我是专门研究女人的。‘如果你想战胜全世界，首先要战胜你自己。’这是另一个像您这样的浪漫主义者，即我的大舅子沙托夫所说的唯一的令人茅塞顿开的话。我很乐意借用他的这句金玉良言。嗬，因此我准备战胜我自己，先结婚，然而我想征服什么来代替征服整个世界呢？噢，我的朋友，婚姻——这是任何一个要强的人，任何一个独立不羁的人精神上的死亡。婚姻生活将会使我一蹶不振，将夺去我为事业服务的精力和勇气，接着是生儿育女，说不定生下来的还不是我的孩子，不消说，肯定不是我的；一个英明的人是不怕正视真理的……昨天利普京建议我用深沟高垒来防范Nicolas；他真傻，我是说利普京。一个女人足以骗过那只无所不见的眼睛。Le bon Dieu[image: ]在创造女人的时候，当然知道他将会陷入怎样的境地，但是我相信她肯定阻挠过他，硬让他把她自己创造成现在这样子，而且……还带有她现在这样的本质属性；要不谁愿意给自己白白招来这么多麻烦呢？我知道，纳斯塔西娅也许会生我的气，说我又犯了自由思想的毛病，但是……Enfin, tout est dit[image: ]。”


  如果他没有在他那个时代盛极一时的廉价的、俏皮的自由思想的话，那他也就不成其为他了，起码他现在说了一些语义双关的俏皮话聊以自慰，但时间不长。


  “噢，为什么不能根本没有这后天，没有这个星期天呢！”他突然叫道，但已经处在完全的绝望中，“为什么不能哪怕就一个星期没有星期天呢——si le miracle existe[image: ]上帝从月份牌上取消一个星期天，在他又算得了什么呢！哪怕就为了给无神论者证明一下自己的威力呢，et que tout Soit dit！[image: ]噢，我多么爱她呀！二十年了，整整二十年了，可是她却从来不了解我！”


  “但是，您说谁呢，我听不懂您的话！”我诧异地问。


  “Vingt ans！[image: ]她一次也没有了解过我。噢，这太残酷了！难道她以为，我之所以同意结婚是因为害怕，是因为穷吗？噢，真是奇耻大辱！阿姨，阿姨，我是为了你呀……噢，就让她这个阿姨知道好了，她是我二十年来衷心爱慕的唯一女人！她应当知道这个，除此以外就只能死拉硬拽地强迫我去结这个ce qu’on appelle 1e[image: ]婚了！”


  我第一次听到他的这一自供状，而且还说得这样斩钉截铁。不瞒你们说，当时我真想笑。但真要这样，我就不对了。


  “现在我只剩了他一个人，一个人了，他是我唯一的希望！”他突然举起手来一拍，仿佛因这个新想法而猛然吃了一惊，“现在只有他一个人了，只有我那可怜的孩子才能救我了——噢，他为什么还不来呢！噢，我的儿子，噢，我的彼得鲁沙……虽说我不配做你爸，叫我老虎倒更恰当些，但是……laissez moi, mon ami[image: ]，我想躺一会儿，以便集中思想。我太累啦，太累啦，何况您，我想，也该去睡觉啦，voyez vous[image: ]，十二点啦……”


  


  第四章 瘸腿女人


  一


  沙托夫并没有闹别扭，而是按照我留条上所说，于中午到了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜家。我俩几乎同时进门；我也是头一回登门拜访。他们全坐在大厅里，即丽莎、她母亲和马夫里基·尼古拉耶维奇，他们正在争论什么。妈咪让丽莎在钢琴上弹一首华尔兹舞曲，可是当丽莎开始弹要她弹的那支舞曲时，她又硬说她弹得不对，不是她让她弹的那一首。马夫里基·尼古拉耶维奇由于心地单纯替丽莎辩护，说她弹的就是她要她弹的那首华尔兹；老太婆一怒之下竟大哭起来。她有病，甚至走路都困难。她两腿浮肿，已经好几天了，她动不动就发脾气，对所有的人都没碴找碴，尽管她一向怕丽莎。对我们的登门拜访，他们都很欢迎，丽莎高兴得脸都红了，对我说了声merci[image: ]，她所以谢我自然是因为我终于把沙托夫请来了。她走到他身边，好奇地端详着他。


  沙托夫在房门口笨拙地驻足不前。她先对他的光临表示感谢，然后把他带去见妈咪。


  “这就是我跟您说过的沙托夫先生，而这一位是Г-夫先生，是我和斯捷潘·特罗菲莫维奇的好友。马夫里基·尼古拉耶维奇昨天也跟他认识了。”


  “哪位是教授呀？”


  “教授根本没来，妈咪。”


  “不，来了，你自己说教授要来，大概就是这一位吧。”她厌恶地指了指沙托夫。


  “我从来没有跟您说过教授要来。Г-夫先生在衙门里当差，而沙托夫先生过去是大学生。”


  “大学生和教授都来自大学，还不都一样。你就会顶嘴。而在瑞士见到的那个人则留着小胡子和络腮胡子。”


  “妈咪一直管斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子叫教授。”丽莎说，说罢就领沙托大到大厅的另一头，让他坐在沙发上。


  “只要她的两腿浮肿了，她就老这样，您明白吗，她有病。”她悄声对沙托夫说，一面继续非常好奇地端详着沙托夫，尤其是他头上翘起来的那一绺头发。


  “您是军人？”老太太问我，丽莎那么无情地撇下我，让我跟她待在一起。


  “不，您哪，我在机关供职……”


  “Г-夫先生是斯捷潘·特罗菲莫维奇的好友。”丽莎立刻回答道。


  “您给斯捷潘·特罗菲莫维奇当助手？他不也是教授吗？”


  “啊呀，妈咪，您大概半夜做梦也梦见教授了。”丽莎嗔怪地叫道。


  “即使不做梦我见到的教授也够多的了。你就会跟你妈抬扛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇四年前来的时候，您在这里吗？”


  我回答说在这里。


  “有没有什么英国人跟您在一起？”


  “没有。”


  丽莎笑了起来。


  “啊，你瞧，根本就没有英国人，可见，净胡扯。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和斯捷潘·特罗菲莫维奇俩净胡扯。而且所有的人都在胡扯。”


  “这是阿姨和昨天斯捷潘·特罗菲莫维奇认为，似乎尼古拉·弗谢沃洛多维奇很像莎士比亚《亨利四世》中的哈利太子，所以妈咪才说没有英国人。”丽莎向我们解释道。


  “既然没有哈利，当然也就没有英国人。只有尼古拉·弗谢沃洛多维奇一个人在恶作剧。”


  “请您相信，妈咪是故意这样的。”丽莎认为有必要向沙托夫解释一下，“她对莎士比亚很熟。我还给她念过《奥赛罗》的第一幕呢；但是她现在有病，病得很重。妈咪，听见了吗，敲十二点了，您该吃药啦。”


  “大夫来了。”一名侍女出现在门口。


  老太太微微站起身来，开始叫小狗：“泽米尔卡，泽米尔卡，哪怕就你呢，陪我走一趟吧。”


  那只又老又丑的小狗泽米尔卡不听话，它钻进丽莎坐的那张沙发底下去了。


  “不肯去？我还不要你去哩。再见，先生，我不知道您的大名和父称。”她向我说。


  “安东·拉夫连季耶维奇……”


  “反正一样，我一只耳朵进，另一只耳朵出。别送我，马夫里基·尼古拉耶维奇，我叫的只是泽米尔卡。谢谢上帝，我自己还走得动，明天还要坐马车出去兜风呢。”


  她怒气冲冲地走出了大厅。


  “安东·拉夫连季耶维奇，您先跟马夫里基·尼古拉耶维奇随便聊聊，我敢保证，你俩进一步认识后，对双方都有好处。”丽莎说，对马夫里基·尼古拉耶维奇友好地微微一笑，由于她的美目顾盼，巧笑传情，他顿时容光焕发。没有办法，我只好留下来跟马夫里基·尼古拉耶维奇聊天了。


  二


  我感到奇怪，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜找沙托夫来果然只是让他搞一些文字工作。我也不知道为什么，反正我老以为，她找他来另有他事。我们，也就是我和马夫里基·尼古拉耶维奇看到，他俩并没有瞒着我们，而且说话的声音很大，我们就开始侧耳倾听；后来，他们又请过我们去，想听听我们的意见。整个事情在于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜早就想出版一部在她看来大有裨益的书，但是由于她没有经验，需要一名助手。她很认真地向沙托夫解释自己的计划，那股认真劲儿连我都感到奇怪。“想必是个新女性，”我想，“怪不得在瑞士呆过。”沙托夫注意地听着，两眼盯着地面，对上流社会的这位有闲情逸致的小姐居然想做这样一件并不适合她做的事一点也不感到惊奇。


  这是这样一种文字工作。俄国各地出版有许多京城和外省的报章杂志，每天都要报道许多事。一年过去了，报纸堆在书柜里，放得到处都是，就跟一堆垃圾似的，不是撕了，就是拿去包东西和糊纸帽子了。报刊上登载的许多事都给公众留下了印象，留在人们的记忆中，但是年代一久也就忘了。许多人后来想查阅一下，但是要在浩如烟海的报章杂志中查找，而且还常常不知道日期、出处，甚至也不知道某件事发生在何年何月——这样查来查去要花费多大力气？然而，如果把全年发生的事按照一定的体例，按照一定的想法，按月按日地分门别类，加上标题和索引，汇编成一部书，这样化零为整地汇编成册，就可以把整个这一年的俄国生活特征勾画出一个大致的轮廓，尽管见诸报章的事与实际上发生的事相比只是非常小的一部分[image: ]。


  “出几本大书来代替许多报章杂志，不就是这样吗。”沙托夫说。


  但是，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜热烈地坚持自己的创意，尽管她难以和不善于把自己的想法说出来。这书只需出一本，甚至用不着很厚——她坚持道。但是就算比较厚吧，看上去一目了然，因为主要在于编纂体例和提供事实的方法。当然，不是照单全收，全部转载。政府的命令和举措，地方上的指令和法规，这一切虽然也十分重要，但是在我们计划出的这类书中，这些事可以完全不收。许多事都可以不收，仅限于挑选那些多少能反映当前人民的精神生活、俄国人民特点的事例。当然，一切都可以收：奇闻逸事、火灾、捐献、各种各样的好事和坏事，各种各样的言论和谈话，甚至哪怕有关江河泛滥的消息，甚至也不妨收一些政府的法令，但是在这一切当中必须挑选那些能够反映时代特点的东西；选录的一切都必须代表一定的观点，都应当有所指，都应当有用意、有思想，足以说明整个一切和全部总和。最后，这部书还应当编得很有趣味，甚至可以供人消遣阅读，至于它应当为参考所必备，那就更不用说了！可以这样说吧，这应当是一幅描绘俄国全年精神、道德和内心生活的图画。“必须做到让大家来买，让这部书变成一部案头必备的参考书，”丽莎肯定地说，“我明白关键在于编纂体例，因此我才来向您求助。”她最后说。她说得很热烈，尽管解释得很含糊，道理也说得不充分，但是沙托夫还是听懂了。


  “这就是说，要出一种带有倾向性的东西，挑选事实必须有一定倾向。”他喃喃道，仍旧没有抬起头来。


  “绝对不是，挑选事实不要有倾向，任何倾向都不要。不偏不倚——这就是倾向。”


  “其实倾向也不是什么坏东西，”沙托夫动了动身子，“其实，既然要挑选，既然是选编，就难免有倾向。挑选哪些事实就会有所指，让您怎样来理解这些事。您的想法不坏。”


  “那么说，编一部这样的书是可行的啰？”丽莎很高兴。


  “还要再看看和好好想想。这事工程很大。一下子是什么也想不出来的。需要经验。即使真要出版这书，我们也未必能学会怎样出版它。除非经过多次试验以后，但是这想法值得考虑。这想法很好。”


  他终于抬起了眼睛，甚至高兴得两眼闪出了亮光，他非常感兴趣。


  “这主意是您自己想出来的吗？”他亲切地，又似乎有点忸怩地问丽莎。


  “想出来倒不难，要命的是怎么编选，怎么出，”丽莎笑道，“我是外行，人也不很聪明，我只追求我自己清楚的事……”


  “追求？”


  “大概，用词不当？”丽莎迅速问道。


  “这样说也未尝不可，我无所谓。”


  “还在国外的时候，我就觉得我也可以做点什么成为一个有用的人。钱我有，而且是自己的，却白白地放在那儿，为什么我不能为共同事业做点什么呢？再说，这想法是突如其来地自然而然产生的；我根本就没有挖空心思去想，对这个想法我感到很高兴；但是我马上看到没有助手不行，因为我自己什么也不会。不用说，这个助手也是我出版这部书的合作出版者。咱俩对半：您来制订计划和做具体工作，我来策划和支付出版费用。这书能收回成本吗？”


  “如果我们能制订出一个确实可行的计划，这书会有销路的。”


  “我要预先声明，我不是为了赚钱，但是我很希望这书畅销，能赚钱更好，我将以此感到自豪。”


  “嗯，这跟我有什么关系呢？”


  “我不是让您做我的助手吗……工作彼此分担。您来制订计划。”


  “您怎么知道我能拟定这个计划呢？”


  “我听见有人谈起过您，在这里我也听说了……我知道您很聪明，而且……您正在从事一种事业，而且……想得很多；彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基在瑞士的时候也跟我谈起过您。”她急忙又加了一句。“他是一个非常聪明的人，不是吗？”


  沙托夫抬起头来匆匆偷觑了她一眼，但又立刻垂下了眼睛。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇也对我说过关于您的事……”


  沙托夫蓦地脸红了。


  “不过，还有报纸，”丽莎从椅子上匆匆拿起一包准备好和捆好了的报纸，“我在这里试着挑选了一些事，做了记号，作了筛选，编了号……您会看到的。”


  沙托夫拿起了那捆报纸。


  “您可以拿回家去看，请问，您住哪儿？”


  “住在上帝显灵街，菲利波夫公寓。”


  “我知道。听说，那里，在您附近，似乎还住着一位大尉列比亚德金先生，是吗？”丽莎仍旧像方才那样急匆匆地问道。


  沙托夫手里拿着那摞报纸，就跟方才接过那捆报纸时那样，举着，这样坐了整整一分钟，一言不发，看着地面。


  “这事您最好另请高明，我对您根本不合适。”他终于说道，不知怎么非常奇怪地压低了声音，几乎像耳语。


  丽莎顿时面红耳赤。


  “您要说什么事？马夫里基·尼古拉耶维奇！”她叫道，“请您把方才收到的那封信拿来。”


  我也跟着马夫里基·尼古拉耶维奇走到桌旁。


  “您瞧瞧这个，”她蓦地对我说，非常激动地打开信，“您什么时候见过像这样的玩意儿？请您大声念一念；我要让沙托夫先生也听听。”


  我不无惊愕地念了下面的信函：


  窈窕淑女图申娜妆次。
伊丽莎白[image: ]·尼古拉耶芙娜小姐：
噢，她多么可爱，
伊丽莎白·图申娜。
她同一位亲戚跨坐在女式马鞍上飞奔，
一绺鬈发随着风儿飘动，
或者，她跟慈母一道在教堂叩拜，
红晕浮上她俩虔敬的面孔！
那时呀，我真希望与她喜结良缘，
泪眼婆娑，望着她的背影，与慈母一起。


  一个大老粗作于争论之时


  小姐：


  我深感遗憾，我没有在塞瓦斯托波尔光荣地失去一条胳臂，其实我根本没有到过那里，整个战役我只是负责供应倒霉的军粮，我认为这是低贱的行当。您是古代的女神，而我虽然微不足道，却懂得你我何啻天壤。请看这些诗歌，但是不过尔尔，因为诗歌毕竟是些废话，为在散文中被认为粗鄙无礼的东西文过饰非。在显微镜里，可以看到一滴水里有许多鞭毛虫，如果有一条鞭毛虫用一滴水写成一首诗献给太阳，太阳会不会生这只鞭毛虫的气呢？彼得堡的上流社会组织了一个关爱大牲畜俱乐部[image: ]，尽管他们认为理应怜悯狗和马，可是他们却瞧不起小小的鞭毛虫，根本不提它们，因为它们还没有长到令人关爱的程度。我也没长到这个程度。结婚云云看上去似乎令人喷饭，但是我很快就会通过您所蔑视的那个仇恨人类的人[image: ]拥有过去统计在册的二百名农奴。我还有许多事可以告诉您，为了一些文件的事我甚至不惜流放西伯利亚。不要蔑视我的求婚。此信由一只懂点诗的鞭毛虫手书。


  列比亚德金大尉，您的最恭顺的朋友。他有的是空。


  “这是一个喝醉酒的人和混账王八蛋写的！”我愤怒地叫道，“我认识他！”


  “这封信我是昨天收到的，”丽莎涨红了脸，急忙向我们解释，“我立刻就明白，一定是什么混账东西写的，为了不让Maman[image: ]更加难过，我直到现在都没有把这封信给Maman看。但是，如果他继续这样，我就不知道怎么办了。马夫里基·尼古拉耶维奇想去制止他。因为我把您看做是我的助手，”她对沙托夫说，“何况您又住在那里，因此我想问问您，听听您的高见：他还会干出什么混账事来？”


  “一个醉鬼和混账王八蛋。”沙托夫仿佛不乐意似的喃喃道。


  “怎么，他总是这么浑吗？”


  “不，他没喝醉的时候一点也不浑。”


  “我认识一位将军，他也写过跟这一模一样的诗。”我笑着说。


  “甚至从这封信也看得出来，这人还是很有城府的。”一向沉默寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇突然插嘴道。


  “有人说，他跟什么妹妹住一起？”丽莎问。


  “是的，跟妹妹。”


  “有人说，他虐待她，这话当真？”


  沙托夫又瞧了瞧丽莎，双眉深锁，嘀咕道：“这跟我有什么关系！”说罢便向门口走去。


  “啊呀，请您等一等，”丽莎惊慌地叫道，“您上哪呀？咱们还有许多事要谈呢……”


  “有什么可谈的？我明天给您答复……”


  “谈最重要的事，谈印刷厂。请相信我，我不是开玩笑，而是认认真真地想做点事。”丽莎越来越惶恐不安地说服他道。“假如我们决定出版，那，上哪儿印呢？要知道，这是最重要的问题，因为我们总不能为了这点事去莫斯科吧，而在这里的印刷厂印这种东西是不成的。我早就拿定主意想自己办一家印刷厂，哪怕由您出面，我知道，由您出面，妈妈会同意的……”


  “您怎么知道我会办印刷厂呢？”沙托夫板着脸问。


  “还在瑞士的时候，彼得·斯捷潘诺维奇就向我提到过您，说您会办印刷厂，而且很懂行。他甚至还想用他的名义写封信由我交给您，可是我忘了。”


  据我现在回忆，沙托夫的脸色陡变。他又站了几秒钟，突然走出了房间。


  丽莎很生气。


  “他总是这样拂袖而去吗？”她转过身来问我。


  我耸了耸肩膀，但是沙托夫又突然回来了，一直走到桌旁，把他刚才拿走的那捆报纸放在桌上：


  “我不想做您的助手，我没有时间……”


  “为什么，为什么呢？您大概生气了吧？”丽莎用伤心而又央求的声音问道。


  她说话的声音使他仿佛吃了一惊；片刻间，他凝神注视着她，仿佛想看透她的灵魂似的。


  “反正，”他低声嘟囔，“反正我不干……”


  说罢，他就彻底走了。丽莎大吃一惊，甚至好像有点小题大做似的。我这么认为。


  “一个非常怪的怪人！”马夫里基·尼古拉耶维奇大声说。


  三


  这人当然“很怪”，但是这一切当中却有许多令人猜不透的地方。这里似乎影射着某件事。我根本不相信会出版这样一部书；然后是这封混账信，但是其中非常清楚地说他要去告密，因为有这么一些“文件”，但是他们却绝口不提这事，而是顾左右而言他；最后，还有这个印刷厂，以及沙托夫的拂袖而去，而他之所以拂袖而去正是因为谈到了印刷厂。这一切都使我不由得想到，还在我到这里来以前，这里一定发生过某种我所不知道的事，可见我在这里是多余的，这一切都与我无关。再说我也该走了，作为初次拜访，做到这样也就够了。我走过去向利扎韦塔·尼古拉耶芙娜鞠躬告辞。


  她好像忘了我在这屋子里，她一直站在原地，站在桌旁，深深地陷入沉思，低着头，一动不动地看着地毯上她选中的某一个点。


  “啊，还有您，再见。”她用惯常的亲切的声音含混不清地说。“请代我向斯捷潘·特罗菲莫维奇问好，让他快点来看我。马夫里基·尼古拉耶维奇，安东·拉夫连季耶维奇要走了。请原谅，妈咪不能出来跟您告别了……”


  我走了出来，甚至已经下了楼梯，走上了台阶，这时突然有个用人追上了我：


  “女主人[image: ]请您千万回去一趟……”


  “是太太还是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”


  “是小姐，您哪。”


  我看到丽莎已经不是在我们刚才坐过的那座大厅了，而是在相邻的一间接待室。现在只有马夫里基·尼古拉耶维奇一个人待在那座大厅里，这里通大厅的门被紧紧地关上了。


  丽莎对我笑了笑，但是面色苍白。她站在房间中央，显然在犹疑不决，在进行斗争；但是她突然挽起我的一只胳膊，把我默默地、迅速地带到窗口。


  “我要立刻见到她，”她悄声道，把她那热烈、有力、急切的目光投到我脸上，不允许我有半点抗拒，“我必须亲眼见到她，请您助我一臂之力。”


  她完全发狂了——似乎处于绝境。


  “您要见谁呀，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”我恐惧地问道。


  “那个列比亚德金娜，那个瘸子……她果真是瘸子吗？”


  我吃了一惊。


  “我从来没有见过她，不过我听说她是瘸子，昨天还听说了。”


  我匆匆地而又很乐意地喃喃道，也压低了声音。


  “我一定要见到她。您能够安排我们见面吗，就在今天？”


  当时，我非常可怜她。


  “这是不可能的，再说我根本不知道这事应该怎么办，”我开始说服她，“我可以去找一下沙托夫……”


  “如果您明天还不能安排好，那我就亲自去见她，一个人，因为马夫里基·尼古拉耶维奇不肯陪我去。我只能寄希望于您了，除您以外，我就没有任何人了；我刚才跟沙托夫说得很蠢……我坚信您是个光明正大也许还是个对我很热心的人，不过请您务必安排好。”


  我非常愿意在各方面帮助她。


  “我想这么办，”我稍许想了想，“我亲自去一趟，今天我一定，一定能够见到她！我可以向您保证，我一定想办法见到她；不过——请允许我让沙托夫从中协助。”


  “请您告诉他，我有这样的愿望，我再也等不下去了，但是我方才并没有欺骗他。说不定他之所以拂袖而去，因为他是一个十分正直的人，他不喜欢似乎我在骗他。我真没有骗他；我真的想出版这样一部书，并且开办一家印刷厂……”


  “他为人正直，很正直。”我热烈地肯定道。


  “话又说回来，如果到明天还不能安排好，那我就自己去，不管闹出什么事来，哪怕闹得人人皆知我也不管。”


  “明天三点以前我不能到您这里来。”我说，有点清醒过来。


  “三点就三点吧。这么说，昨天我在斯捷潘·特罗菲莫维奇那里想，您是一位热心人，对我不无好感，没有看错吧？”她向我嫣然一笑，急忙伸出手来同我握别，便匆匆去找被她撇在大厅里的马夫里基·尼古拉耶维奇了。


  我从那里出来，对自己刚才答应丽莎的事感到很沮丧，而且不明白到底发生了什么事。我看到这女人处在真正的绝望中，她不怕自己的名誉受到影响，居然信任一个她几乎还不认识的人。她在她如此困难的时候对我柔媚地微微一笑，并且暗示她昨天就注意到我对她有好感，仿佛在我的心上捅了一刀；但是我可怜她，可怜她——如此而已！她的秘密对于我突然成了某种神圣的东西，如果有人向我公开这秘密，我说不定会塞起耳朵，坚决不愿意往下听。我只是预感到有什么事……然而，我一点不明白，我到底应该怎样来安排这事。此外，直到现在我还弄不清到底要我安排什么：会面？但这是什么样的会面呢？再说，怎样才能把她俩弄到一块呢？全部希望都只能寄托在沙托夫身上了，虽然我事先知道他决不肯帮任何忙，但是我还是急匆匆地去找他。


  四


  直到晚上，已经七点多了，我才在他家碰见了他。我感到惊奇的是他家有客——一位是阿列克谢·尼雷奇，另一位是我半认识半不认识的先生，一位名叫希加廖夫的人，他是维尔金斯基的小舅子。


  这位希加廖夫大概已经在敝城客居两个月左右了，我不知道他从哪里来，关于他我只听说，他在彼得堡的一家进步杂志上发表过一篇文章。维尔金斯基偶然在大街上见到我，给我作了介绍。我这辈子从来没有在一个人的脸上见过这样的阴阳怪气、愁眉深锁和闷闷不乐。他那模样就像在等候世界毁灭似的，而且还不是根据预言有朝一日要毁灭但是这预言也可能不应验，而是完全确定了的，比如说后天上午十点二十五分整这世界非毁灭不可。然而，当时，我俩几乎什么话也没有说，只是彼此握了握手，就像两个阴谋家那样。最使我吃惊的是他那大得出奇的两只耳朵，又长又宽又厚，像两只招风耳似的，特里特别地支楞着，分列两边。他的动作笨拙而缓慢。如果说利普京幻想法伦斯泰尔有朝一日会在敝省实现，那么这主儿肯定知道实现这一理想的日期和钟点。他留给我的印象是这人很阴险；现在，我居然在沙托夫家遇见他，觉得很奇怪，一般说沙托夫并不好客呀。


  我还在楼梯上就听到他们在大声说话，三个人一齐开口，仿佛在争论什么问题，可是我一进去他们就闭上了嘴。他们争论的时候都站着，可现在霍地全坐下了，因此我也只好坐下。尴尬的沉默足有三分钟无人打破。希加廖夫虽然认出是我，但是他却装做不认识，倒不是对我抱有什么敌意，而是因为他就是这么个人。我跟阿列克谢·尼雷奇微微点了点头，但是没有说话，不知为什么也没有彼此握手。希加廖夫终于开始望我了，但是板着脸，皱着眉，仿佛十分天真地相信我会突然站起来离开他们似的。最后，沙托夫从椅子上欠起了身子，大家也霍地一跃而起。他们没有告辞就走了出去，只有希加廖夫，已经走到房门口了，才对送他的沙托夫说：


  “记住，您务必写一份总结。”


  “我才不管你们那总结呢，我对任何人都没有义务，关我屁事。”沙托夫把他送走后便关上门，挂上了门钩。


  “这帮乌合之众！”他说，瞧了瞧我，似乎露出一丝苦笑。


  他面带怒容，我觉得奇怪：他居然先开口说话。过去，通常的情况是，我去找他（不过这很难得），他总是皱起眉头坐到一个犄角上，愠怒地回答我的问话，只在过了很长时间以后才会完全活跃起来，开始谈笑自若。然而每到分别的时候，他又一定双眉深锁，送您出去就像把自己的冤家对头给撵出家门似的。


  “昨天，我在这位阿列克谢·尼雷奇家喝茶，”我说，“他好像被无神论弄得神经错乱了。”


  “俄国的无神论从来没有超出说俏皮话的范围。”沙托夫悻然说道，他重新点了一支蜡烛以代替原来点剩的蜡烛头。


  “不，我觉得这人不像是个说俏皮话的人；他好像连普通说话都不会，更谈不上说俏皮话了。”


  “都是些纸糊的人，这一切都是由于思想上的奴颜婢膝。”沙托夫平静地说道，他坐到墙角的一把椅子上，用两只手掌支在膝盖上。


  “这里还有仇恨，”他沉默了大约一分钟后说道，“假如俄国不知怎么突然进行了改革，甚至是按照他们的主张进行改革的，而且不知怎么一来俄国突然变得无比富强和幸福，那么首先感到非常不幸的必定是他们。因为那时候他们就没有可以仇恨的人，没有可以唾弃的人，也没有事情可以嘲笑了！这里只有一种对俄国禽兽般的、无休止的恨，一种侵入骨髓的恨……到处是欢声笑语，再也看不到在笑声掩盖下为世人所看不到的任何眼泪了！[image: ]在俄国还从来没有说过比这些看不见的眼泪更虚伪的话了！”他几乎狂怒地叫道。


  “天知道您倒是怎么啦！”我笑了起来。


  “而您是个‘温和的自由主义者’。”沙托夫笑道。“您知道吗，”他又突然接口道，“我刚才说到‘思想上的奴颜婢膝’，也许让您笑话了；大概，您会立刻对我说：‘你才是奴才生的家生子哩，我可不是奴才。’[image: ]”


  “我根本无意说这话……您怎么啦！”


  “您不用道歉，我不怕您。那时候我还不过是奴才所生，现在自己也成了奴才，跟您一样的奴才。我们俄国的自由主义者首先是奴才，他正在张望：可以给谁擦皮靴。”


  “擦什么皮靴？您是不是话中有话？”


  “什么话中有话！我看，您在笑……斯捷潘·特罗菲莫维奇说得对，我压在一块石头底下，压趴下了，但还没有被压死，还在垂死挣扎；这比喻说得好。”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇说，您对德国人都入了迷，”我笑道，“咱们从德国人身上毕竟捞到了好处，装进了自己的腰包。”


  “拿了他们二十戈比，却把自己的一百卢布拱手相送。”


  我们沉默了大约一分钟。


  “他这是在美国躺出来的毛病。”


  “谁？躺出了什么毛病？”


  “我是说基里洛夫。我跟他在那里的一间农舍的地板上躺了四个月。”


  “难道你们去过美国？”我很诧异，“您从来没说过呀。”


  “有什么好说的。前年，我们三个人用最后一点钱乘上一艘移民船到美利坚合众国去，想亲身体验一下美国工人的生活，想用这样的方式以自己的切身经验亲自检验一下一个人处在最艰苦的社会地位到底是什么状况。[image: ]我们就是抱着这样的目的到美国去的。”


  “主啊！”我笑了起来，“您要‘以切身经验来体验’，还不如在农忙时节到咱们省的什么地方去呢，偏要瞎折腾跑到美国去！”


  “我们在那里当工人，受雇于一个剥削者，在他那里的俄国人一共六人——有大学生，甚至还有从自己庄园里跑出来的地主，甚至还有军官，大家到这里来都抱着同样宏伟的目的。于是大家就干活，风里来雨里去，受苦受累，最后我和基里洛夫走了——我们病了，受不了了。那个剥削我们的老板在结账的时候克扣我们的工资，按合同本应给我们每人三十美元，可是他只付给我八美元，付给他十五美元；在那里他们还不止一次地打我们。失业后，我和基里洛夫卧病不起，只能在那个小镇的地板上躺了四个月；他想他的心事，我想我的心事。”


  “难道老板还打你们，在美国？这是怎么回事，想必你们骂他了吧！”


  “绝对没有。相反，我和基里洛夫立刻认定：‘在美国人面前，我们俄国人不过是不点大的小孩，必须生长在美国，至少也应当跟美国人多年相处，才能与他们平起平坐。结果怎样呢：买一件只值一戈比的东西，他们却动辄要我们付一美元，我们不但高高兴兴地照付不误，甚至还自以为买了便宜货。我们对一切都赞不绝口：招魂术、私刑拷打[image: ]、左轮手枪、流浪汉。有一回我们坐车出去，可是一个人把手伸进了我的口袋，掏出我的梳头刷，竟梳起头来；我只能与基里洛夫面面相觑，认定这很好，这做法我们很喜欢[image: ]……”


  “奇怪的是，这些事不仅灌输进了我们的脑海，而且还照此办理。”我说。


  “我们都是纸糊的人。”沙托夫又说了一遍。


  “不过话又说回来，搭乘移民船远涉重洋，到一个陌生的地方去，尽管抱着‘以切身的经验去了解’这种目的，说真的，这样做总必须抱有某种舍身忘我的坚定精神……可你们是怎么从那里逃出来的呢？”


  “我写信到欧洲去给一个人，他给我寄来了一百卢布。”


  沙托夫说话的时候，按照他的老习惯，两眼一直死死地盯着地面，甚至发火的时候也这样。这时他突然抬起头来。


  “您想知道这人的姓名吗？”


  “他是谁？”


  “尼古拉·斯塔夫罗金。”


  他突然站起身来，转过身去面向他的那张椴木写字台，并开始在桌上翻寻着什么。我们这里流传着一则虽然不甚清楚，但却十分可靠的谣言，说他的妻子在巴黎有一段时间曾与尼古拉·斯塔夫罗金同居，而且就在两年前，也就是沙托夫在美国的时候——诚然，这是很久以前的事了，她早就在日内瓦抛弃了他。“既然这样，那他现在干吗还要鬼迷心窍地主动提到他的名字，还大加渲染呢？”我想。


  “直到现在我还没把钱还他。”他又突然向我转过身来，定睛看了看我，又坐到角落里他原先坐的地方，已经完全换了一种声音急促地问道：


  “您当然是有所为而来，您要我干什么？”


  我立刻精确地按照先后顺序把一切原原本本地告诉了他，说罢又补充道，在方才的心急火燎之后，现在我已经清醒过来，但思绪反倒更乱了：我明白，这里一定有什么对于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜十分重要的事，我很想帮助她，但糟糕的是我不仅不知道怎样履行我对她的承诺，甚至现在我都不明白我对她究竟承诺了什么。接着我又郑重其事地再一次向他证明，她无意骗他，也不想骗他，这里肯定发生了什么误会，又说她对他方才非同寻常拂袖而去感到很难过。


  他十分注意地听完了我的话。


  “也许，我方才按照自己的习惯，确实又干了一件蠢事……嗯，既然她自己也不明白我为什么那样走了，那……对她更好。”


  他站起来，走到门口，把门微微打开了一点，开始听楼梯上有没有动静。


  “您希望亲自见到这女人吗？”


  “我需要的就是这个，怎么才能做到这点呢？”我高兴地跳了起来。


  “很简单，趁她一个人在家，咱们去找她就是。他回来了，知道我们来过，肯定会狠狠地揍她。我常常偷偷去看她。不久前，他又开始打她的时候，我把他狠揍了一顿。”


  “您真揍了？”


  “没错。我揪住他的头发把他从她身边拽开，为此，他本想揍我一顿，可是我把他吓住了，事情就这么了了。我怕他喝醉了酒回来，想起这事，会把她狠揍一顿。”


  说罢，我们就立刻下了楼。


  五


  列比亚德金家的房门只是虚掩着，并没有上锁，因此我们随随便便地就进去了。他们的整个住房由两个脏兮兮的不大的小房间组成，墙壁已被煤烟熏黑，肮脏的壁纸斑斑驳驳，简直成了碎纸片，东一块西一块地挂在墙上。从前，这里曾开过几年小酒馆，直到房东菲利波夫把小酒馆搬到新房子去为止。过去开酒馆用的其他房间现在都锁着，只有这两间租给了列比亚德金。室内的家具不过是些很普通的长凳和木板钉的桌子，此外就只有一把缺了扶手的旧圈椅。在第二个房间的一个角落放着一张床，上面放着一床印花布被子，这是属于Mademoiselle[image: ]列比亚德金娜的，至于大尉，夜里睡觉，每次都是横七竖八地躺在地板上，常常连衣服都不脱。满地都是碎屑、垃圾和脏水；一块又大又厚、整个儿湿漉漉的抹布，就撂在第一个房间的地板中央，就在这里的一摊水中还扔着一只后跟踩坏了的旧皮鞋。看得出来，这里任何事都没人照料；炉子没有生，饭也没有做；正如沙托夫比较详细地介绍的，他们家甚至连茶炊也没有。大尉和妹妹到这里来的时候完全是个叫花子，正如利普京所说，起初他们还当真到有些人家去要过饭；但是当大尉出乎意料地得到一笔钱之后，就立刻喝起酒来，以至完全喝昏了头，因此也顾不上收拾这家了。


  我非常想见到的Mademoiselle列比亚德金娜，规规矩矩、不声不响地坐在第二个房间的一个角落里，坐在一张厨房用的木板桌旁。当我们推门进去的时候，她没有喝问我们来干什么，甚至坐在那里都没动弹一下。沙托夫说，他们连门也不锁，有一回，通过道屋的门敞开着，一夜都没有关。一只铁制的蜡烛台上插着一支细细的蜡烛，在昏暗的烛光下，我看到一个女人，可能有三十岁上下，面黄肌瘦，病恹恹的，穿着一件深色的旧印花布连衣裙，长长的脖子上没有围任何东西，稀疏的深色头发在脑后绾了个髻，只有两岁孩子的拳头那么大。她相当愉快地看了看我们；她前面的桌子上，除了烛台以外，还放着一面乡下人用的小镜子，一副旧扑克牌，一本看得十分破烂的什么歌本，还有一只已经咬过一两口的德式白面包。看得出来，Mademoiselle列比亚德金娜搽了粉，搽了胭脂，嘴上还抹过什么唇膏。眉毛也描过了。在她那又窄又高的前额上，尽管抹了粉，还是相当分明地呈现出三道长长的皱纹。我已经知道她是瘸子，但是这回她在我们的面前并没有站起来，也没有走路。从前，当她还是少女的时候，这张清瘦的脸也许还不难看，但是她那双文静、和蔼的灰眼睛，即使现在也十分好看，在她那文静的、几乎是欢乐的目光中映射出一种耽于幻想的、真诚的光。在我听到她哥哥常常用哥萨克马鞭抽她以及对她的种种胡作非为后，再看到她的微笑中流露出的那种文静而又安详的欢乐，使我不由得很惊讶。奇怪的是，每当我们看到这一类有先天生理缺陷的人，通常总会有一种难受的，甚至是畏惧的厌恶，但是我看到她却没有这种感觉，相反，从头一分钟起，我看到她就几乎感到很愉快，除非后来兼有一种怜悯感（但绝不是厌恶）充塞了我的心坎。


  “孤孤单单，简直整天整天地就这么坐着，也不动弹，用纸牌算卦或者照镜子，”沙托夫一进门就向我指着她说，“他甚至都不给她饭吃。厢房里有一位老太太，有时候看在基督分上，给她拿点吃的；怎么能这样让她一个人伴着蜡烛坐在这里呢！”


  我感到奇怪，沙托夫说话的声音很大，倒像这屋子里根本没有她这个人似的！


  “你好，沙图什卡[image: ]！”Mademoiselle列比亚德金娜和蔼可亲地说。


  “玛丽亚·季莫费耶芙娜[image: ]，我给你带来一位客人。”沙托夫说。


  “好，欢迎贵客。你带来的这人我不认识，我好像不记得这人了。”她隔着蜡烛注意地看了看我，接着又立刻跟沙托夫说话（在以后的整个谈话中，她再也没有理会我，就像她身旁根本没有我这个人似的）。


  “一个人在你楼上那明亮的小屋里踱来踱去，踱厌烦了，是吧？”她笑道，同时露出两排非常好看的牙齿。


  “是厌烦了，因此想来看看你。”


  沙托夫端过一张长凳，靠近桌子，自己先坐下来，并让我坐在他身旁。


  “能跟你聊聊，我一向很高兴，不过我觉得你还是挺逗的，沙图什卡，你像修士一样。你什么时候梳的头呀？让我来再替你梳梳，”她从兜里掏出一把梳子，“没准，自从我上次给你梳过头以后，你都没有梳过吧？”


  “我连梳子都没有。”沙托夫笑道。


  “是吗？那我把自己的送给你，不是这把，而是另一把，不过你要提醒我。”


  她以一种非常认真的样子开始给他梳头，甚至还给他在一边留了个分头，梳罢，她把身子微微地向后仰，看看梳得好不好，接着又把梳子放进了口袋。


  “我说沙图什卡，”她摇了摇头，“你也许是个是非分明的人，可是却百无聊赖。我瞧着你们大伙都觉得奇怪，我真不明白有人怎么会百无聊赖。烦恼并不等于百无聊赖。我就很快活。”


  “跟你哥在一起也快活？”


  “你说列比亚德金？他是我的奴才。他在不在我身边，我完全无所谓。我向他吆喝：‘列比亚德金，给我端杯水来，列比亚德金，给我拿双鞋来，’他就得赶快照办；有时候也真作孽，瞧着他那样儿都觉得可笑。”


  “倒的确是这样，”沙托夫又大声和熟不拘礼地对我说，“她对他完全跟对奴才一样，我亲耳听见她向他吆喝：‘列比亚德金，端杯水来。’而且边说边哈哈大笑，区别仅仅在于，他不是赶快去拿水，而是为此狠狠地揍她，但是她一点也不怕他。她几乎每天都要发作一次神经病，使她丧失记忆，因此每次发病以后把刚刚发生的一切都忘了，甚至还常常把时间弄错。您以为她记得我们进来的情况吗，也许她记得，可是她肯定按照自己的想法把一切都改变了，现在她准把我们当成什么别的人，而不是真实的现在的我们，虽说她记得我是沙图什卡。我现在大声说话根本就无所谓，只要不跟她说话，她就立刻不听，而且立刻陷进自我幻想之中；正是立刻陷入幻想。她是一个非常爱幻想的幻想家，她能一连八小时，整天坐在原地不动。瞧，这面包放在这里，她也许从早晨起就咬了一口，一直要到明天才吃完。瞧，她现在又开始用纸牌算卦了……”


  “我是在算卦，沙图什卡，但是不知道怎么搞的老算不准。”玛丽亚·季莫费耶芙娜听到了最后一句话，突然接口道，接着她看也不看地伸出左手去拿面包（可能也是因为沙托夫提到了面包）。她终于抓住了面包，但是她用左手拿了一会儿，大概又被重新开始的谈话所吸引，又不知不觉地把面包放同桌上，一口也没有咬。“算来算去总是这些东西：旅途呀，坏人呀，什么人在耍阴谋呀，死人睡的床呀，什么地方来的信呀，出乎意料的消息呀——我看全是胡说，沙图什卡，你看呢？既然人们可以撒谎，为什么纸牌就不能撒谎呢？”她突然把牌弄乱了。“有一回，我对普拉斯科维娅大婶也说过同样的话，她是一位德高望重的女人，常常瞒着修女院院长跑到我的修道室来，让我替她用纸牌算卦。而且常来找我算卦的也不止她一个人。她们又是摇头，又是叹气，议论开了，我笑道：‘普拉斯科维娅大婶，既然二十年都不来信了，您怎么会收到信呢？’她女儿被她丈夫带到土耳其去了，二十年来，毫无音信。第二天晚上我正坐在修女院院长（她出身公爵）那里喝茶，她那儿还坐着一位外地来的太太，她是一位大幻想家，那儿还坐着一位来挂单的圣山[image: ]来的小修士，依我看，沙图什卡，就是这个修士在这天上午从土耳其给普拉斯科维娅大婶带来了她女儿的信——你瞧，红方块杰克——预示有出乎意料的好消息！我们喝着茶，而圣山来的那位小修士对修女院院长说：‘可敬可佩的院长大婶，最要紧的是主赐福于贵院，因为您把无比珍贵的宝物保存在修女院内。‘什么宝物？’院长大婶问道。‘圣愚利扎韦塔大婶呀。’而这个圣愚利扎韦塔被关闭在我们院的一堵墙里，关闭在一只一俄丈长两俄尺高的笼子里，她在铁栅栏里待了快十七年了，无论冬夏，都穿一件粗麻布衬衫，老是用一根麦秆或者小树枝什么的往自己的衬衫，往粗麻布里戳，一句话也不说，十七年了，也不梳头，也不洗脸。冬天有人塞给她一件皮袄，每天有人塞给她一点面包皮和一茶缸水。来朝圣的人看见她，惊叹不已，布施一些钱。‘原来是这么个宝物，’院长大婶回答（她很生气，因为她非常不喜欢利扎韦塔），‘利扎韦塔的闭关修行是在跟我较劲，仅仅是由于自己固执，还不是装模作样。’我不喜欢她这么说，因为那时候我自己也想闭关修行，我说：‘我看呀，上帝和造化都一样。’她们都异口同声地对我说：‘是吗！真没想到！’院长笑了起来，开始跟一位太太悄声说着什么，然后叫我过去，和蔼可亲地说了几句话，那位太太则送给我一个玫瑰红的蝴蝶结，要不要我拿出来给您看看？嗯，那个小修士则立即对我说了些开示的话，说得那么和蔼可亲，说得那么谦卑，想必还说得很有道理；我坐在那里，静静地听着。‘你懂了吗？’他问。我说：‘没有，我什么也没有听懂，请让我彻底安静一下吧。’于是从那时候起他们让我一个人彻底安静了，沙图什卡。当时，我们那儿有位女长老，因为擅自预言被罚强制忏悔，有一回，她走出教堂时，悄悄问我：‘你认为圣母是什么？’我答道：‘圣母是伟大的母亲，是人类的希望。’她说：‘对，圣母就是伟大的大地母亲，一个人最大的欢乐也就在此。因此任何地上的烦恼，任何地上的眼泪——我们都视同欢乐；如果你能用自己的眼泪把你脚下的土地浸透半俄尺深，你就会对一切立刻感到欣喜。而你也就再不会有任何，任何悲伤了，’她说，‘这就是预言。’从此我就牢牢地记住这句话。从那时起，每当我磕头祷告，我都要亲吻大地，一边亲吻，一边哭。听我告诉你，沙图什卡，这些眼泪里没有任何坏东西，哪怕你并没有任何伤心事，反正你仅仅因为欢喜也会流泪的。是眼泪自动流出来的，这话没错。我常常到湖边去：一边是我们的修道院，另一边则是我们那儿的尖尖的山峰，因而大家都管它叫尖山。我爬上这座山峰，脸朝东，匍匐在地，我哭呀哭呀，也不记得哭了多长时间，反正当时我什么也不记得了，什么也不知道。后来我站起身来，往回一看，夕阳西下，它是那么大，那么灿烂，那么美丽——沙图什卡，你爱看太阳吗？心旷神怡，但又很悲伤。我又转过身去面向东方，影子，我们那座山的影子，像利箭一样飞过湖面，它窄窄的、长长的，远远地伸出一俄里远一直到湖中的那座小岛，于是那座石岛就像被完全劈成两半似的，一等它劈成了两半，太阳就完全落下去了，一切便突然熄灭。这时我就开始感觉十分苦恼，也就在这时我恢复了记忆，我怕天黑，沙图什卡。我哭得最多的还是我那孩子……”


  “难道你有过孩子？”沙托夫一直非常用心地听着，这时用胳膊肘捅了捅我。


  “那还用说：小小的、红扑扑的、手指甲和脚趾甲都小极了，不过我感到十分难过的是我不记得这是男孩还是女孩了。一会儿觉得是男孩，一会儿又觉得是女孩。我把他一生下来，就把他直接裹到细麻纱和花边里，用粉红色的缎带把他捆起来，在他身上撒上鲜花，给他打点好，给他作了祈祷，这孩子还没有受洗我就把他抱走了，我抱着他穿过森林，我在森林里感到害怕，我觉得可怕，我哭得最多的还是我虽然生下了他，但是我不知道谁是我的丈夫。”


  “说不定你真有过？”沙托夫小心翼翼地问。


  “我觉得你这样说真可笑，沙图什卡。有过，也许还真有过，如果有也等于没有，有又能怎么样呢？这谜并不难猜，你猜吧！”她笑道。


  “你把孩子抱哪儿去了？”


  “扔到池塘里了。”她叹了口气。


  沙托夫又用胳膊肘捅了捅我。


  “假如你压根儿不曾有过孩子，这一切不过是痴人说梦，咋办呢？”


  “你给我提了一个很难回答的问题，沙图什卡，”她沉思地、对这样的问题丝毫也不感到奇怪地回答道，“对这一点我什么也不告诉你，没有也说不定；我看呀，这不过是你的好奇心罢了；反正我不会不哭他，我该不是在梦中看见他的吧？”她说罢，大滴大滴的泪珠便在她的眼睛里闪耀。“沙图什卡，沙图什卡，听说你妻子撇下你跑了，真有这事吗？”她突然把两手放到他的肩膀上，伤心地看了看他。“你别生气，我也很难过。听我说，沙图什卡，我做了一个梦，梦见他又来找我了，向我招手，喊我：‘我的小猫咪，小猫咪，到我身边来！’我最喜欢他叫我‘小猫咪’了：我觉得他爱我。”


  “他真会来看你也说不定。”沙托夫低声喃喃道。


  “不会的，沙图什卡，这不过是梦……他不会当真来看我的。你知道这首歌吗：


  我不需要高大的新楼，
我要留在这间修道室里，
我要在这里居住，修行，
为你祷告上帝。[image: ]


  “唉，沙图什卡，沙图什卡，我亲爱的，你怎么从来也不问我任何问题呢？”


  “你反正不会说的，所以就不问了。”


  “我不会说，不会说的，哪怕杀了我，我也不会说，”她急忙接口道，“烧死我，我也不会说。不管让我受多大罪，我什么也不会说，就是不让别人知道。”


  “唉，你瞧，每人都有自己的隐私。”沙托夫声音更轻地说道，越来越低地垂下了脑袋。


  “要是你请我说，我也许会说的；我也许会说的！”她兴高采烈地一再说道。“为什么你不请我呢？求我，好好儿求我，沙图什卡，也许我会说的；求我呀，沙图什卡，一直求到我同意……沙图什卡，沙图什卡！”


  但是沙托夫不做声，两人默然相对持续了约摸一分钟。眼泪静静地在她那擦了粉的面颊上流淌；她坐在那里，都忘了自己的两只手还放在沙托夫的肩膀上，但是她的眼睛已经不看他了。


  “唉，我哪有心思管你的事呀，再说硬要你说也罪过。”沙托夫蓦地从长凳上站起来。“把身体抬起来点！”他怒气冲冲地从我身下抽出了长凳，端起来，把它放回了老地方。


  “他快回来了，别让他看出来；我们也该走了。”


  “啊呀，你老是忘不了我那奴才！”玛丽亚·季莫费耶芙娜霍地笑道，“怕他！好吧，再见了，两位嘉宾；不过请等片刻，我有话告诉你。不久前，这个尼雷奇[image: ]跟房东菲利波夫那个红胡子到这儿来看我，那时候我哥正冲我嚷嚷。房东就一把抓住他，把他在房间里拖着走，我哥就叫：‘不能赖我，我是代人受过！’就这样，你信不信，我们大家简直笑弯了腰……”


  “哎呀，季莫费耶芙娜[image: ]，要知道，这是我呀，不是那红胡子，不久前是我拽住他的头发，把他从你身边拽开的；那房东，前儿个来找你们，对你们骂骂咧咧的，你搞混了。”


  “让我想想，我还真弄混了，也许真是你。好了，为这些小事争什么呀；谁把他拽开的，在他还不全一样。”她笑道。


  “咱们走吧，”沙托夫蓦地拽了我一下，“大门响了；碰到咱俩，又得揍她。”


  我们还没来得及跑上楼梯，大门处就传来了醉醺醺的喊叫声以及一连串的骂人声。沙托夫让我回到他的房间，锁上了门。


  “如果您不想惹出是非来的话，那您就在我这里稍坐片刻。听，像个猪崽子似的狂叫，想必又绊在门槛上了；每次都直挺挺地倒在地上。”


  但是，不闹出点事情来，他是不会干休的。


  六


  沙托夫站在锁着的房门旁，侧耳向楼梯倾听；他蓦地跳到一边。


  “上楼了，我早料到会这样！”他悄声道，怒形于色。“说不定现在要吵到半夜，甩都甩不开。”


  响起了几声有力的敲门声。


  “沙托夫，沙托夫，开门！”大尉吼道。“沙托夫，朋友……


  我来向你问好，
我要告诉你太阳已经升起，
它那炽——热的光，
已在……林间的树梢……跳跃。
我要告诉你我已经醒了，鬼把你抓了去。
我整个儿醒了……在那树枝下……
好像挨树条鞭抽似的，哈哈！
每只小鸟……都口渴。
说什么我要喝，
喝……不知道要喝啥。[image: ]


  “啊，让这混账的好奇心见鬼去吧！沙托夫，你明白，活在世上有多好吗！”


  “别理他。”沙托夫又对我悄声道。


  “开门呀！你明白吗，在人类中……还有比打架更高级的东西了；也有正——人——君——子时来运转的时候……沙托夫，我心好；我原谅你……沙托夫，让那些传单见鬼去吧，啊？”


  沉默。


  “你明白吗，蠢驴，我爱上了个人，我买了燕尾服，你瞧，凝聚了爱的燕尾服，十五卢布；大尉的爱要求恪守上流社会的礼仪……开门呀！”他突然野蛮地吼道，用拳头疯狂地打门。


  “见你的鬼去，滚！”沙托夫猛地吼道。


  “奴——隶！农奴，你妹妹也是个女奴和婢女……女贼——！”


  “可你出卖了自己的妹妹。”


  “胡说！我受了冤枉，其实，我只要一句话就能说明白……你明白她是什么人吗？”


  “什么人？”沙托夫突然好奇地贴近门缝。


  “你明白吗？”


  “我会明白的，你说吧，什么人？”


  “我就敢说！我任何时候都敢当众说出一切……”


  “我看你未必有这胆量。”沙托夫激他，同时向我点头示意，让我也注意听。


  “你说我不敢？”


  “你要是不怕老爷的鞭子，你说呀……你是个胆小鬼，还大尉呢！”


  “我……我……她……她是……”大尉用发抖的、激动的声音含糊不清地说道。


  “说呀？”沙托夫把一只耳朵凑上去。


  出现了沉默，至少达半分钟之久。


  “卑鄙，混账！”门外终于发出了声音，接着大尉匆匆朝楼下退缩，一面走还一面像茶炊似的呼哧呼哧喘气，每下一级楼梯都发出沉重的响声。


  “不，他很狡猾，连喝醉酒也不会说漏嘴。”沙托夫离开了房门。


  “这到底是怎么回事？”我问。


  沙托夫摇了摇手，开开门，又开始倾听楼梯上的动静；听了很长时间，甚至还悄悄地下了几级楼梯。最后他回来了。


  “什么也听不见，没打人；说明他干脆倒在地上睡着了。您该走了。”


  “我说沙托夫，现在根据这一切我能作出什么结论呢？”


  “唉，听便，你爱怎么作结论就怎么作结论！”他用疲惫而又厌恶的声音回答道，说罢又坐到自己的写字台旁。


  我走了，一个令人难以置信的想法越来越强烈地占据了我的想象。我烦恼地想到了明天的事……
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  这个“明天”，也就是将要无可挽回地决定斯捷潘·特罗菲莫维奇命运的那个星期天，也是在我这部纪事中有重大意义的一天。这是充满意外事件的一天，这是旧事收场、新事开场、需要作突出说明而又更加混乱的一天。正如读者已经知道的那样，这天中午我先要陪我的忘年交去看望瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这是她自己定的时间，而下午三点我必须到利扎韦塔·尼古拉耶芙娜那儿去告诉她——我也不知道该告诉她什么，帮助她——我也不知道该帮助她什么。与此同时，一切却迎刃而解了，这是谁也没有料到的。总之，这是许多偶然事件惊人地巧合的一天。


  这一天是这样开始的，我陪斯捷潘·特罗菲莫维奇按照瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜规定的十二点整先去看她，可是她不在家；她去做日祷了，还没回来。我可怜的朋友情绪一下子大变，或者不如说一下子垮了，这情况立刻使他跟丢了魂似的：他近乎瘫软地跌坐在客厅里的单人沙发上。我问他要不要来杯水；但是尽管他脸色苍白、两手发抖，他还是俨然谢绝了。顺便说说，今天他穿的衣服非常讲究：一件几乎可以上舞会的、绣了花的细麻纱衬衫，一条白领带，两手拿着新礼帽，一副颜色鲜艳的浅黄色手套，甚至还稍稍洒了点香水。我们刚坐定，沙托夫就由听差领着进来了，显然，他也受到了正式邀请。斯捷潘·特罗菲莫维奇本想欠起身来跟他握手，但是沙托夫注意地看了看我们，接着便走到一个角落，在那里坐了下来，甚至都没有向我们颔首致意。斯捷潘·特罗菲莫维奇又惊惧地看了看我。


  我们就这样在完全的沉默中又坐了几分钟。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然开始向我悄悄地、急促地说着什么，但是我没有听清；再说他由于激动也没有把话说完，又停下不说了。这时听差又一次进来在桌上收拾着什么；其实，他是进来看看我们到底在干什么。沙托夫忽地大声问他：


  “阿列克谢·叶戈雷奇，您是否知道，达里娅·帕夫洛芙娜是不是跟她一起出去了？”


  “瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是一个人上大教堂的，您哪，而达里娅·帕夫洛芙娜则留在楼上她自己的房间里，她不大舒服，您哪。”阿列克谢·叶戈雷奇教训人似的、俨乎其然地禀告道。


  我那可怜的朋友又匆匆地、惊恐不安地与我面面相觑，因此我只好干脆扭过头去不理他。突然，大门口响起了马车的隆隆声，房子里远远传来一阵骚动，这声音告诉我们：女主人回来了。我们仨立刻从沙发上匆匆起立，但是又出了一件意想不到的事：传来了许多脚步声，可见女主人不是一个人回来的，因为这个时间是她自己亲自给我们指定的，这可真叫我们觉得有点纳闷了。最后终于听到有人走了进来，步伐出奇地快，像跑似的，而瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是不可能这样进来的。蓦地，她几乎飞也似的跑进了房间，气喘吁吁，神情异常激动。跟在她后面，稍稍落在后面一点，步子也慢得多，进来了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，而跟利扎韦塔·尼古拉耶芙娜手拉手进来的则是玛丽亚·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜！即使我做梦梦见这个，我也不相信真会有这样的事。


  为了说明这个完全出乎我们意料的事，必须倒回去一小时，详细说说瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在大教堂里发生的一件非同寻常的奇遇。


  首先，几乎全城人都去做日祷了，所谓全城人当然是指敝城上流社会的最高层。大家知道省长夫人将会光临，这是她到我们这里来以后的首次露面。我要指出的是，已经风传，她是一个有自由思想和奉行“新规矩”的人。所有的太太小姐也都晓得，她将穿得十分华贵和非常高雅；因此这次敝城女士们的穿戴，也就特别讲究和华丽。只有瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一个人穿得很朴素，像往常一样一身黑衣黑裙；最近四年来她一直都穿这样的衣服，从不变换。她来到大教堂后就站到她习惯站的老位置上，在左侧第一排，穿着镶边仆役制服的跟班在她面前放了一只丝绒拜垫，供她跪拜用，总之，一切都是老样子。但是大家也发现，她在做礼拜的整个过程中不知何故一直在非常热诚地祈祷；后来当大家回忆起这一切的时候，甚至有人说，她眼里甚至噙着泪花。最后日祷结束了，敝城大司祭帕维尔神父出来进行庄严的布道。敝城人都很喜欢听他布道，并且对他的布道给予很高评价；甚至有人劝他把布道稿印出来，但是他始终不肯。这一回他的布道不知何故特别长。


  就在已经开始布道的时候，有位女士坐着老式的轻便出租车驶近了大教堂——女士们坐这样的马车只能侧着身子，还得抓住马车夫的宽腰带，随着马车的颠簸就像田野上随风摆动的小草一样前后晃动。这种名之为“万卡”的老牛破车式的出租马车至今仍在敝城行驶。这位女士在大教堂的拐角处停了下来（因为大门旁停着许多马车，甚至还有宪兵），跳下马车后递给赶“万卡”的马车夫四个银戈比。


  “怎么啦，嫌少，万尼亚[image: ]，”她看到马车夫不满的神色，叫道，“我只有这些钱。”她可怜巴巴地加了一句。


  “好啦，拉倒吧，怪我让你上车的时候没讲好价钱，”万卡挥了一下手，看了看她，似乎在想：“再说真要跟你过不去，也作孽。”接着他就把皮钱包塞进怀里，策马驱车而去，引起站在附近的马车夫一阵哄笑。嘲笑声，甚至惊叹声也一直伴随着这女士，直到她穿过一辆辆马车和正在等候老爷太太即将出来的跟班们中间，终于走到教堂大门口为止。再说，这么一个女人，不知从何而来，突然出现在街上的人群中，倒也的确是件非同寻常的、出人意料的事。她面黄肌瘦，病恹恹的，走起路来一瘸一拐，脸上擦了很厚的粉，搽了红红的胭脂，脖子长长的，完全裸露在外，既没有包头巾，也没有披斗篷，只穿着一件旧的深色连衣裙，尽管时值九月，天气晴朗，但是天很冷，还有风；她的头完全裸露在外，头发则在脑后绾了个很小的发髻，发髻右侧还斜插着一朵月季花，不过这花是假花，一般是用来装饰复活节天使[image: ]的。昨天，我在玛丽亚·季莫费耶芙娜家墙角的圣像下，就曾看到过这种戴着由纸花扎的花冠的复活节天使。此外，这位女士走进教堂时虽然谦逊地低垂着眼睛，但与此同时却又流露出一种愉快而又调皮的微笑。假如她再晚点来，说不定就不会让她进教堂了……但是她乘机溜了进来，走进教堂后又悄悄地挤到了前面。


  虽然布道已进行了一半，站满教堂的密集的人群正在全神贯注和鸦雀无声地聆听布道，但是还是有几双眼睛好奇而又疑惑地斜过去看了看进来的这个女人。她双膝跪下，匍匐在教堂的平台上，把她那搽满脂粉的脸低垂在上面，趴了很久，大概在哭泣；但是，当她又抬起头，站起身来之后，很快就恢复了常态，而且变得很快活。她开心地，而且分明非常快乐地开始东张西望，眼睛溜来溜去地逐一打量着大家的脸和教堂的四壁；她特别好奇地注视着某些太太，为了看得清楚些，她甚至踮起了脚尖，甚至有两三次还笑出声来，怪模怪样地嘿嘿嘿傻笑。但是布道结束了，神父拿出十字架。省长夫人第一个走向十字架，但是，还没走两步，又驻足不前，分明想给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让道，因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也笔直地向十字架走去，好像根本没有注意她前面还有人似的。省长夫人异乎寻常的谦恭，其中无疑也包含着明显的、就某一点来说做得非常巧妙的挖苦；大家都这么理解；想必瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也作如是想；但是她仍旧旁若无人地，以一种十分坚定、自命不凡的姿态，凑上去亲吻了一下十字架，吻罢便立刻向出口走去。一名穿着镶边制服的跟班在她面前清道，虽然大家早已纷纷闪开，但是出口处，在教堂门前的台阶上却拥挤着一小群人，一时间挡了道。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜停住了脚步，蓦地，一个怪怪的、非同一般的人，一个头上斜插着一朵纸花的女人，挤过人群，跪倒在她面前。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是很难被什么事情弄得不知所措的，尤其在大庭广众之中，她威严而又严厉地看了看她。


  行文至此，我要尽可能简短地赶紧指出，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然近年来，正如人们所说，变得太会算计了，甚至变得有点吝啬，但是有时倒也不惜破费资助慈善事业。她是京城里一个慈善协会的会员。在不久前闹饥荒的那年[image: ]，她曾给彼得堡的赈灾募捐总会寄去了五百卢布，关于此事，敝城有口皆碑。最后，就在最近，在委任新省长之前，她差一点就已经完全建立起了本地的女士委员会以资助本城和本省的最贫穷的产妇。敝城有人严厉指责她沽名钓誉，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那著名的一往无前的性格，再加上她那不达目的誓不罢休的脾气，几乎战胜了一切障碍。协会几乎已经建立起来了。成立该协会的初衷在它的创始人的兴致勃勃的脑海里越来越扩大：她已经在幻想于莫斯科成立同样的委员会，并把这一委员会逐渐扩大到所有的省。可是偏偏赶上突然调换省长，一切就只能暂时停顿了下来；据说，新省长的夫人已经在社交界说过一些挖苦的反对意见，主要是这意见一针见血，而且说得很有道理，似乎这类委员会的基本思想不切实际，不用说，这些意见经过添油加醋已经传到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵里。只有上帝知道人心的深浅，但是我认为，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜现在停下脚步，站在教堂大门口，甚至有点得意，因为她知道省长夫人也会马上从一旁走过，紧接着所有的人也将鱼贯而出，“让她亲眼看到，不管她在那里想什么，也不管她对于我赞助慈善事业是沽名钓誉云云还会说些什么尖刻的话，我都无所谓。有你们这帮家伙瞧的！”


  “您怎么啦，亲爱的，你要什么？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜注视着在她面前屈膝下跪的求告者。可是那女人却用一种非常胆怯、十分害羞、但又几乎十分崇敬的目光看着她，忽然又发出同样奇怪的嘿嘿的笑声，嫣然一笑。


  “她是干什么的？她是什么人？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜用命令式的、疑问的目光扫视了一下周围的人。大家都默不做声。


  “您有什么不幸吗？您需要周济吗？”


  “我需要……我来……”那个“不幸”的女人用激动得时断时续的声音含糊不清地说道。“我只是来亲吻一下您的手……”说罢她又嘿嘿一笑。她带着孩子们想要什么东西因而对人表示亲热的极其天真的目光伸过手去，想抓住瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的手，但是又似乎害怕了，又突然把自己的手缩了回去。


  “您到这里来就为了这个吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以一种同情的微笑微微一笑，但是又立刻从口袋里迅速掏出自己的珠母穿制的小钱包，从里面抽出一张十卢布的钞票，递给这陌生女人。那女人收下了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她很感兴趣，显然并没有把这陌生女人当做一个来要钱的普通老百姓。


  “瞧，给了十卢布。”人群中有人说。


  “请把您的手给我亲亲。”那个“不幸”的女人喃喃道，她用左手使劲抓住被风卷起来的刚才拿到的十卢布钞票的边角。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不知为什么微微皱起了眉头，以一种严肃得近乎严厉的神态伸出了手；那个“不幸”的女人崇敬地亲了亲这只手。她那感激的目光焕发出一种甚至狂喜的光芒。就在这时候，省长夫人走了过来，一大群敝城的太太小姐们和高官显贵们也蜂拥而出。省长夫人不由得在拥挤的人群中停下了脚步，很多人也站住了。


  “您在发抖，您冷吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然问，说罢，她就从身上脱下斗篷（跟班马上伸手接了过去），从肩膀上解下自己的黑色披肩（很不便宜），亲手把它裹在仍旧跪着的那个女求告者的裸露的颈项上。


  “您倒是站起来呀，别跪着了，求您了！”


  那女人站了起来。


  “您住哪儿？难道就没有一个人知道她住哪儿吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又不耐烦地环顾四周。但是原来围观的那批人走了；现在看到的都是些熟面孔，都是正在观看这一场面的上流人士，一部分人带着严厉的惊奇表情，另一部分人则抱着一种狡黠的好奇心，与此同时又抱着一种天真的渴望，巴不得能闹出点乱子来，而第三部分人甚至在讪笑。


  “好像，她是列比亚德金家的，您哪。”终于出现了一位好心人，回答了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的问题，他是敝城的一位德高望重的、受到许多人尊敬的商人安德烈耶夫，他戴着眼镜，蓄着一部斑白的络腮胡子，穿着俄国式的长袍，戴一顶圆筒礼帽，正拿在手里，“他家住在菲利波夫公寓，在上帝显灵街。”


  “列比亚德金？菲利波夫公寓？我好像听说过……谢谢您，尼孔·谢苗内奇，但是这列比亚德金又是什么人呢？”


  “他自称大尉，应当这么说，是个不知检点的人。而这位大概是他妹妹。而现在她肯定从监视下逃了出来。”尼孔·谢苗内奇放低了声音说，又意味深长地瞧了瞧瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一眼。


  “您的意思我懂了，谢谢，尼孔·谢苗内奇。亲爱的，您是列比亚德金娜女士吗？”


  “不，我不是列比亚德金娜[image: ]。”


  “这么说，也许你哥哥叫列比亚德金吧？”


  “我哥哥叫列比亚德金。”


  “那，这样吧，亲爱的，我现在先把您带回家，再让人从我那里把您送回您自己的家；您愿意跟我走吗？”


  “啊，我愿意！”列比亚德金娜女士伸出两手轻轻一拍，表示非常愿意。


  “阿姨，是阿姨吗？也带我上您家去吧！”传来了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的声音。我要说明一下，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜是跟省长夫人一起来做日祷的，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜则遵从医嘱这时坐车出去兜风了，为了解闷，把马夫里基·尼古拉耶维奇也带走了。丽莎突然撇下省长夫人，连蹦带跳地跑到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前。


  “亲爱的，你知道，我是永远欢迎你的，但是你母亲又会说什么呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严地开口道，但是发现丽莎异常激动的神态，又突然不好意思起来。


  “阿姨，阿姨，我现在非跟您去不可。”丽莎亲吻着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，央求道。


  “Mais qu'avez-vous donc, Lise！[image: ]”省长夫人带着一种别具深意的惊讶说道。


  “啊，对不起，亲爱的，chère cousine[image: ]，我要到阿姨家去。”丽莎急忙向她那不悦地表示惊奇的chère cousine转过身去，吻了她两次。


  “也请您告诉Maman[image: ]，让她立刻到阿姨家来接我；Maman一定，一定想来看您，这是方才她自己说的，我忘记告诉您了，”丽莎像炒爆豆似的说道，“对不起，您别生气，Julie[image: ]……chère cousine……阿姨，我准备好了！”


  “阿姨，如果您不带我去，我就跟在您的马车后面跑，喊。”她紧贴在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵上急促而又无所顾忌地悄声道；还好，谁也没听见。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜甚至后退了一步，用她那锐利的目光看了看这个发了疯的姑娘。这目光决定了一切：她决定一定带丽莎回去！


  “应当结束这情况了。”她脱口道。“好，我很高兴带你回去，丽莎，”她又立刻大声地加了一句，“当然，如果尤利娅·米哈伊洛芙娜同意放你走的话。”她带着胸襟坦然而又直爽的尊严感，直截了当地向省长夫人说道。


  “噢，无疑，我是不会让她失去这种愉快的，更何况我自己也……”尤利娅·米哈伊洛芙娜突然非常客气地喃喃道，“我也知道得很清楚，在她那小肩膀上长着一颗多么富于幻想和多么独裁任性的小脑袋（尤利娅·米哈伊洛芙娜妩媚地微微一笑）……”


  “非常感谢。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜客气而又威严地鞠了一躬以示感谢。


  “我感到尤其高兴的是，”尤利娅·米哈伊洛芙娜已经几乎是兴高采烈地继续叽里咕噜地说道，甚至由于愉快的激动满脸涨得通红，“除了到您家去丽莎感到高兴以外，而且她现在还陶醉在一种非常美好的，也可以说是非常崇高的感情……同情心之中……（她瞅了一眼那个‘不幸’的女人）……而且……在教堂门外的台阶上……”


  “您能这样看问题令人对您肃然起敬。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她大加赞扬；尤利娅·米哈伊洛芙娜急忙把自己的手伸了出来，于是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜便十分乐意地伸出自己的几根手指碰了碰它。大家的普遍印象都非常好，某些在场的人甚至高兴得满脸放光，有些人还露出甜甜的、奉承的微笑。


  总之，全城人蓦地清楚地发现，不是尤利娅·米哈伊洛芙娜看不起瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，因此至今不去拜访她，恰恰相反，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜自己“与尤利娅·米哈伊洛芙娜保持着一定距离，如果尤利娅·米哈伊洛芙娜确有把握瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不会把她赶走，她恨不得迈开双腿赶快跑去拜访她”。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的威望顿时提高到了非凡的程度。


  “请上车，亲爱的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜向Mademoiselle列比亚德金娜指了指驶近的马车；那个“不幸”的女人快乐地跑到车门前，一名跟班把她扶上了车。


  “怎么！您的腿瘸了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜十分惊惧地叫道，脸变得煞白（当时所有的人都注意到了这点，但是不明白个中奥妙……）。


  马车驶走了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的府邸就坐落在离大教堂很近的地方。丽莎后来告诉我，在这三分钟的行程中，列比亚德金娜一直在歇斯底里地笑，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜则端坐一旁，诚如丽莎所说：“仿佛处在一种催眠状态中。”


  


  第五章 绝顶聪明的毒蛇


  一


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜摇了摇铃，一屁股坐到靠窗的一张单人沙发上。


  “您坐这儿，亲爱的。”她向玛丽亚·季莫费耶芙娜指了指房间中央靠着大圆桌的一个座位。“斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是怎么回事？您瞧，您瞧，您瞧这女人，这是怎么回事？”


  “我……我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嗫嚅道……


  但是进来了一个用人。


  “一杯咖啡，马上，单煮，越快越好！马车先别卸套。”


  “Mais chère et excellente amie, dans quelle inquiétude……[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇用有气无力的声音惊呼道。


  “啊！讲法语，讲法语！一眼就看出来了，上流社会！”玛丽亚·季莫费耶芙娜拍了一下手，欣喜若狂地准备听他们用法语交谈。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜几乎惊恐地注视着她。


  我们大家都相对无语，都在等候着收场。沙托夫始终不肯抬头，斯捷潘·特罗菲莫维奇则惊慌失措，好像一切都是他的错；他的两鬓已经冒出了汗珠。我看了一眼丽莎（她坐在角落里，几乎紧挨着沙托夫）。她的两眼锐利地扫来扫去，一会儿从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜扫到瘸腿女人身上，一会儿又从瘸腿女人身上扫回来；她嘴上挂着一丝微笑，但不怀好意。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看见了这微笑。然而玛丽亚·季莫费耶芙娜却完全看傻了：她喜形于色，而且一点也没有不好意思地打量着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的华丽的客厅——家具、地毯、墙上的油画，古色古香的、绘有彩画的天花板，墙角还挂着一个镂刻有耶稣受难像的大青铜十字架，一盏瓷制的吊灯、几本相册，以及桌上的各种小摆设。


  “这么说，你也在这儿，沙图什卡！”她忽地叫道，“其实我早看见你了，可是我想：不会是他！他怎么会到这里来呢！”她又快乐地笑起来。


  “您认识这女人？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立刻转过身来问他。


  “认识，您哪。”沙托夫喃喃道，他想从椅子上站起来，但又依然坐着没动。


  “您知道她什么呢？请快点告诉我！”


  “说什么呢……”他不必要地发出一声冷笑，欲言又止……“您自己不看到了。”


  “我看到什么了？好啦，您随便说点什么吧！”


  “她跟我住同一公寓……跟哥哥住在一起……是一位军官。”


  “是吗？”


  沙托夫再次欲言又止。


  “不值一提……”他含含糊糊地说道，接着便闭紧嘴唇，一言不发。甚至由于自己贸然下定这样的决心脸都涨红了。


  “当然，指望您再说什么是不可能的了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜愤怒地打断道。她现在很清楚，所有的人都知道某件事，然而所有的人又都在害怕什么，对她提的问题竭力回避，想瞒着她，不让她知道某件事。


  一名用人走了进来，用小小的银色托盘给她端来一杯她特意要的咖啡，但是她做了个手势，那用人又立刻向玛丽亚·季莫费耶芙娜走去。


  “亲爱的，您方才冻坏了，快喝下去暖和暖和。”


  “Merci[image: ]，”玛丽亚·季莫费耶芙娜接过杯子，可突然噗嗤一声笑了出来，因为她居然对用人说法语merci。但是遇到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严的目光后，她胆怯了，把杯子放到桌上。


  “阿姨，您没有生气吧？”她以一种冒冒失失的随便态度含糊地说。


  “什么——？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜霍地在沙发上伸长了腰，“我是您的哪门子阿姨？您这话暗示什么？”


  玛丽亚·季莫费耶芙娜没有料到她会发这么大火，浑身像抽风似的发起抖来，倒像疾病发作似的，猛地倒在沙发背上。


  “我……我以为应该这样的，”她睁大眼睛，看着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜嗫嚅道，“丽莎不也这么叫您吗。”


  “又来什么丽莎啦？”


  “就是这位小姐呀。”玛丽亚·季莫费耶芙娜伸出一根手指，指了指。


  “那么说她对您已经成了丽莎啦[image: ]？”


  “您方才不是也这样叫她吗。”玛丽亚·季莫费耶芙娜稍许鼓起了点勇气。“我好像在梦中也曾见过这样的大美人儿。”她好像无意似的笑了笑。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想明白了，也就稍稍安心了，甚至对玛丽亚·季莫费耶芙娜说的最后一句话还微微一笑。那女人抓住了这微笑，从沙发上站起来，一瘸一拐地走到她跟前。


  “请您收下，我忘记还您了，您别因为我的无礼而生气。”她突然把不久前瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜围在她肩膀上的黑色披肩拿了下来。


  “快把它重新围上，以后就永远留下，归您了。您先过去坐下，喝您的咖啡，请不要怕我，亲爱的，安下心来。我开始理解您了。”“Chère amie[image: ]……”斯捷潘·特罗菲莫维奇又冒冒失失地开了口。


  “啊呀，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您就别来添乱了，已经够晕头转向的了，您就行行好吧……请您摇一下身边那铃，让下房里来个侍女。”


  接着是沉默。她的目光怀疑而又恼火地从我们所有人的脸上扫过。她心爱的侍女阿加莎来了。


  “把我在日内瓦买的那块带格的头巾拿来。达里娅·帕夫洛芙娜在做什么？”


  “她不大舒服，您哪。”


  “去请她上这儿来一趟。就说我请她，尽管不舒服，也请她枉驾来一趟。”


  就在这时候，从相邻的几个房间里又传来了跟方才类似的异乎寻常的脚步声和说话声；突然门口出现了气喘吁吁而又“心烦意乱”的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜——马夫里基·尼古拉耶维奇挽着她的胳臂。


  “啊呀，老天爷，总算走到了；丽莎，你这疯丫头，你要怎么摆布你母亲呀！”她尖叫道，就像所有身体虚弱，但却脾气暴躁的女人惯常的情况那样，这一叫也就把郁积于心的怒气统统发泄了出来。


  “她阿姨，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我是到府上来接小女的！”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜皱起眉头瞧了她一眼，半坐半起地欠了欠身子，差点掩饰不住心头的懊恼，说道：


  “你好，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，劳驾，请坐。我早知道你会来的。”


  二


  对于普拉斯科维娅·伊万诺芙娜来说，受到这样的接待，并没有任何出乎意料的地方。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从小就十分霸道地蔑视自己读寄宿学校时的同学，虽说表面上很要好，可是骨子里却看不起她。但是当前情况有点特别。最近几天来，这两家的关系有可能完全破裂，对此我已经在前面顺便提到过了。造成初露端倪的这一决裂的原因，对于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜来说暂时还是个谜，这样一来，就更气人了；但是最气人的是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜已经在她面前摆出一副异乎寻常的傲慢架势。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当然对此感到不快，与此同时，她又听到一些奇怪的谣言，主要是这些谣言含糊不清，使她非常恼火。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是个直筒子脾气，性格高傲而又坦率，如果冒昧地说，还有点莽撞。她最受不了的是那种偷偷摸摸、躲躲闪闪地背后说人坏话，她一向宁可刀对刀、枪对枪地公开厮杀，反正不管怎么说吧，这两位太太已经五天不见面了。最后一次是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的回访，可是当她离开“德罗兹多夫家那女人”时，却惹了一肚子气，心里很不是滋味。我可以正确无误地说，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜现在进来，一定天真地以为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不知为什么见了她就应当胆怯；这从她的面部表情就看得出来。但是，每当瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍微有可能怀疑不知为什么有人认为她受了屈辱的时候，大概就会有一个最傲慢和不可一世的魔鬼附在她身上。至于普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，就像许多长期任人欺侮，不加反抗的弱者那样，一旦看到事情变得对自己有利，就会表现得非常激动，并伺机反扑。诚然，她现在健康欠佳，可是她却一向在有病的时候脾气变得更坏。最后，我还要补充一点：如果这两位总角之交一旦爆发争吵，我们这些人虽然坐在客厅里，也不会因为有我们在场而使她们有所顾忌；我们被认为是自己人，几乎是她们的下属。我当时就不无恐惧地想到了这个。自从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一进来，斯捷潘·特罗菲莫维奇就一直站着，这时听到普拉斯科维娅·伊万诺英娜一声尖叫，便筋疲力尽地跌坐到椅子上，并绝望地开始捕捉我的目光。沙托夫坐在椅子上猛地转过身来，甚至自言自语地不知嘀咕了一句什么。我以为他要站起来走开。丽莎微微欠起身子，但又立刻坐了下来，甚至对自己母亲那声尖叫都没有给予应有的注意，这倒不是因为她那“执拗的性格”，而是因为她整个人显然处在另一种强大印象的控制下。现在她几乎心不在焉地望着空中的某个地方，甚至对玛丽亚·季莫费耶芙娜也不像过去那样注意了。


  三


  “啊呀，就坐这儿吧！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜指了指桌旁的一把圈椅，在马夫里基·尼古拉耶维奇的帮助下重重地坐了上去，“要不是这两条腿，她姨，我也不敢在您这儿坐下！”她用十分痛苦的声音又加了一句。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜微微抬起头，带着一种痛苦的神态用右手的手指按着右边的太阳穴，大概她感到右侧有剧烈的偏头痛（tic douloureux[image: ]）。


  “你倒是怎么啦，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你干吗不敢在我家就坐呢？我一辈子享有你已故丈夫的真诚友谊，而咱俩还是小女孩的时候就曾在寄宿学校里一起玩过洋娃娃。”


  普拉斯科维娅·伊万诺芙娜摇了摇手。


  “我早料到啦，只要您打算责备我，总是从寄宿学校讲起——这是您耍的一个花招。依我看，这不过是您能说会道的一种表现。我最讨厌您的这个寄宿学校了。”


  “你这次来心情好像非常不好；你的腿又怎么啦？瞧，给你送咖啡来了，请赏光，喝点咖啡吧，别生气啦。”


  “她姨，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您对我就像对个小姑娘似的。我不想喝咖啡，不喝！”


  她没碴找碴地向给她端咖啡来的用人挥了一下手。（不过，其他人也都不想喝咖啡，除了我和马夫里基·尼古拉耶维奇以外。斯捷潘·特罗菲莫维奇接倒是接过来了，可是又把杯子放到桌上。玛丽亚·季莫费耶芙娜倒很想再喝一杯，她的手都伸出去了，但是她又改了主意，一本正经地说她不要，为此，她大概对自己感到很满意。）


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜苦笑了一下。


  “我的朋友普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，我说，你大概又想出了什么花花点子，所以才跑来找我的吧。你一辈子都在想入非非。刚才一提到寄宿学校你就发脾气，可是你记得吗，有一回你回到学校，硬要全班同学相信，有一位骠骑兵沙布雷金向你求婚了，可是Madame Lefebure[image: ]却当场揭穿了你的谎言。其实你并没有撒谎，你不过是用想入非非聊以自娱罢了。好了，你说吧：你此来有何贵干？又想出了什么花花点子，又有什么事情让你不满意了？”


  “而你在寄宿学校里爱上了一位教神学的牧师——既然直到现在您还这么爱记仇，那我就给您提个醒——哈哈哈！”


  她尖酸刻薄地哈哈大笑，而且咳嗽不止。


  “啊——啊，你还没有忘掉那牧师……”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜憎恨地瞅了她一眼。


  她的脸色变得铁青。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜突然摆出一副神气活现的样子。


  “她姨，现在我没有心情说笑话，您干吗把小女当着全城人的面卷进您那桩丑事里去，这就是我到这里来的用意！”


  “我的丑事？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严地挺直了身子。


  “妈咪，我也求您了，求您别太过分。”利扎韦塔·尼古拉耶芙娜突然说道。


  “你说什么？”她妈已经准备再次发出一声尖叫，但是猛抬头，看到女儿怒目而视，又霍地泄了气。


  “妈妈，您怎么能说这是丑事呢？”丽莎顿时面红耳赤，“是我自己要来的，而且得到了尤利娅·米哈伊洛芙娜的许可，因为我想了解一下这个不幸的女人的历史，以便能做点什么来帮助她。”


  “‘这个不幸的女人的历史’！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜一声狞笑，拉长了声音说道，“你居然乐意卷进这样的‘是非’[image: ]中去？噢，她姨！您的专横跋扈我们已经受够了！”她发狂似的向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜转过身去。“听说，不知是真是假，全城人都让您折磨得够呛，看来，您称王称霸的日子也该到头啦！”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜坐着，挺直了腰杆，就像一枝即将从弓上射出的箭。约摸有十秒钟，她严厉地、一动不动地望着普拉斯科维娅·伊万诺芙娜。


  “好了，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你得感谢上帝，幸亏这里全是自己人，”她终于以一种预示着不祥的镇静说道，“你说了许多废话。”


  “孩子她姨，我并不像有些人那样害怕世俗之见；只有您，看去很骄傲，一听到旁人说三道四就打哆嗦。至于说这里都是自己人，这对您倒真比让外人听见了要好。”


  “莫非这一周来你变聪明了？”


  “这一周我倒没有变聪明，而是这一周大概暴露了真相。”


  “这一周暴露了什么真相？我说普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你别惹我发火，我客客气气地请求你，你立刻给我说清楚：暴露了什么真相，你这话是什么意思？”


  “就是她，全部真相就坐在这里！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜突然伸手指了指玛丽亚·季莫费耶芙娜，带着一种已经不计后果和不顾死活的决心，只要现在能击中敌人的要害就行。玛丽亚·季莫费耶芙娜本来以一种愉快的好奇心一直看着普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，这时看见这位爱动怒的女客人用手指笔直地指向她，她快乐地笑了，并且在沙发上愉快地扭动起来。


  “主，耶稣基督啊，他们这些人是不是都发了疯呢！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面色变得煞白，往沙发背上一靠，惊呼道。


  她的面色煞白，引起一阵慌乱。斯捷潘·特罗菲莫维奇第一个向她冲了过去；我也走到她跟前；甚至丽莎也从座位上站了起来，虽然仍旧站在自己坐的沙发旁没有动弹；但是最害怕的还是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜自己：她发出一声惊呼，尽力欠起身来，几乎带着哭腔嚎叫道：


  “她姨，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，请您原谅我一时发狠和糊涂！你们哪怕来个人给她端杯水来呢！”


  “别抽抽搭搭地哭啦，劳驾了，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，求你了，诸位，劳你们大驾，请你们先闪开，我不要水！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的嘴唇都已发白，但仍旧坚定地，虽然声音不大地说道。


  “她姨！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜稍微安心了一点，继续道，“我的朋友，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我虽然出言不逊，多有冒犯，但是最叫我恼火的还是那些匿名信，有这么一些卑鄙小人老用匿名信来向我轮番轰炸；既然写的是关于您的事，那就该写信给你呀，而我，她姨，我有个黄花闺女呀！”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜睁大了眼睛，默然望着她，惊讶地听着。就在这时候，墙角处的一扇旁门悄无声息地被人推开了，达里娅·帕夫洛芙娜走了进来。她稍稍停下了脚步，环顾了一下四周；我们的慌乱使她吃了一惊。想必她没有立刻看出玛丽亚·季莫费耶芙娜，因为谁也没有预先告诉她。斯捷潘·特罗菲莫维奇第一个发现了她，做了一个快速的动作，脸红了，接着又不知道为什么大声宣告：“达里娅·帕夫洛芙娜来了！”因而使大家的眼睛一下子转了过去望着进来的达里娅·帕夫洛芙娜。


  “怎么，难道这就是您的达里娅·帕夫洛芙娜！”玛丽亚·季莫费耶芙娜叫道：“啊，沙图什卡，你妹妹不像你！我哥哥怎么能把这么一位绝色美女叫做女奴达什卡呢！”


  这时候达里娅·帕夫洛芙娜已经走到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前；但是，她被玛丽亚·季莫费耶芙娜的惊呼吓了一跳，迅速转过身来，就这样一直站在自己的椅子面前，用她那长久的、全神贯注的目光注视着这个疯女人。


  “坐呀，达莎，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜用一种令人望而生畏的平静神态说道，“坐近点，就这样；你坐着也看得见这女人的。你认识她吗？”


  “我从来没有见过她，”达莎低声答道，沉默少顷，立刻又加了一句：“大概，这是某一位列比亚德金先生的有病的妹妹吧。”


  “我的宝贝，现在，我也是头一回看见您呀，虽然我早就好奇地希望同您认识了，因为我在您的一举一动中看到您很有教养。”玛丽亚·季莫费耶芙娜神往地叫道：“而我那奴才却在骂街，您这么有教养，又这么可爱，怎么会拿他的钱呢？这怎么可能呢？因为您可爱，很可爱，非常可爱，因此我才跟您说这样的体己话！”她伸出自己的手，晃动着，兴高采烈地说道。


  “你听明白她说什么了吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带着一种骄傲的尊严感问。


  “我全明白，您哪……”


  “听到她说什么钱了吗？”


  “这大概指我还在瑞士的时候，应尼古拉·弗谢沃洛多维奇之请转交给她哥哥列比亚德金的那笔钱。”


  接着是沉默。


  “是尼古拉·弗谢沃洛多维奇亲自请您转交给他的吗？”


  “他非常想把这钱（一共三百卢布）捎给列比亚德金先生。可是因为他不知道他的地址，只晓得他将到我们这座城市里来，所以他托我转交，如果列比亚德金先生果真要到这里来的话。”


  “什么钱不钱的……弄丢了？这女人刚才说的究竟是怎么回事呀？”


  “这我就不知道了，您哪；我也听别人说，列比亚德金先生曾公开谈到我，似乎我没有把所有的钱都交给他；但是我不懂他说这些话到底是什么意思。给了我三百卢布，因此我也就捎给他三百卢布。”


  达里娅·帕夫洛芙娜几乎已经完全平静下来了。总而言之，很难有什么事能使这个姑娘长久地感到吃惊，并把她弄糊涂——不管她心里是什么感受。现在她从容不迫地对所有的问题一一作了回答，她对每一问题都立刻作出回答，既正确又文静又不慌不忙，起先出现的突如其来的激动已经了无痕迹，她也没有流露出丝毫窘态足以说明她意识到她做错了什么。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的目光在她说话的时候一直没有离开她。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想了约摸一分钟。


  “如果，”她终于态度坚决地说道，看来是对所有的旁观者说的，虽然她的眼睛只看着达莎一个人，“如果尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至都没有托我替他办事，而是请你，可见他这样做总有自己的理由。既然他对此保密，我并不认为我有权利刨根问底。但是，既然这事有你参加，我也就完全放心了。这是你首先应该知道的，达里娅。但是，我的朋友，你可知道，由于你不谙世事，即使你于心无愧，也会干出一些有失检点的事；干了这件冒失的事以后，你也就与某个坏蛋发生了扯不断的关系。这个坏蛋散布的谣言就证明你错了。但是我会把这个人的情况打听清楚的，既然我是你的保护人，我就会站出来替你打抱不平。而现在，这一切应该到此结束了。”


  “如果他来找您，”玛丽亚·季莫费耶芙娜突然从自己坐的沙发里探出头来，接茬道，“最好让他到下房去。让他在那里坐在板箱上跟下人们玩他的牌去，我们则坐在这里喝咖啡。也可以给他送杯咖啡去，不过我非常瞧不起他。”


  她说罢鄙夷不屑地摇了一下头。


  “这事应该到此结束了，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜仔细听完玛丽亚·季莫费耶芙娜的话后，又说了一遍刚才说的话，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您摇一下铃。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇摇了摇铃后，突然异常激动地探身向前。


  “如果……如果我……”他像发烧似的喃喃道，满脸通红，时断时续，结结巴巴，“如果我也听到过这个极端恶劣的故事，或者不如说诽谤，那……我……义愤填膺……enfin c’est un homme perdu et quelque chose comme un for?at évadé……[image: ]”


  他说到这里打住了，没有把话说完；瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜微微眯起眼睛，把他从头到脚打量了一遍。这时仪态庄重的阿列克谢·叶戈罗维奇走了进来。


  “备车，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜吩咐道，“阿列克谢·叶戈雷奇，你准备一下，准备送列比亚德金娜女士回家，她家究竟在哪，她自己会告诉你的。”


  “列比亚德金先生已经在楼下等她半天了，您哪，他再三请求替他禀报一下，您哪。”


  “真叫人受不了，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”一向不动声色、沉默寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇这时突然不安地说道，“请恕我直言，这是一个不登大雅之堂的人，这……这……这是一个令人发指的人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “以后再说。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对阿列克谢·叶戈雷奇道，他立刻退了下去。


  “C'est un homme malhonnête et je crois même que c’est un for?at évadé ou quelque chose dans ce genre.[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇又嘟嘟囔囔地说道，他又涨红了脸，又说到一半打住了。


  “丽莎，咱们该走啦！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜在座位上欠起身子，厌恶地宣布。她方才一害怕，自己骂自己犯浑，她现在似乎有点后悔了。当达里娅·帕夫洛芙娜说话的时候，她虽然在听，但却傲慢地撅起了嘴。但是最使我吃惊的是，从达里娅·帕夫洛芙娜进来之后利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的神态：她的眼睛已经毫不掩饰地闪耀出仇恨和蔑视的光。


  “请稍候片刻，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，求你了，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜阻止道，仍旧一如既往，态度异常镇静，“劳驾，请你先坐下，我想把一切都说出来，而你又脚疼。对，对，谢谢你。方才我一时按捺不住，对你说了几句不耐烦的话。敬请原谅；我言语失当，先向你道歉，因为我凡事都爱讲个公道。当然，你也是因为一时按捺不住，提到了什么匿名信。任何匿名的诽谤都应该受到蔑视，至少因为它不敢署名。如果你另有高见，那我就不敢恭维了。不管怎么说，假如我换了是你，我是决不会伸手到兜里去摸那样的脏东西的，因为我不想弄脏自己的手。可是你却弄脏了自己的手。但是因为你自己已经开了头，那我不妨告诉你，我也在约摸五六天前收到了一封令人作呕的匿名信。有个混蛋在匿名信中硬要我相信，说什么尼古拉·弗谢沃洛多维奇疯了，而我则应当害怕某个瘸腿女人，我记得其中有句话是这么说的，似乎这个女人‘将在我的命运中起到一种非同寻常的作用’。我终于想明白了，因为我知道尼古拉·弗谢沃洛多维奇有非常多的敌人，因此我立刻派人去找这里的一个人，他是他的一个秘密的敌人，一个报复心重和为人所不齿的人，我终于在同他的谈话中立刻弄清楚了这封匿名信的卑鄙来源。我的可怜的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，如果你因为我的缘故被这些卑鄙的匿名信所打扰，并且像你所说的那样‘轮番轰炸’，那，当然，我要首先表示遗憾，因为我虽然无辜，但却成了这事的罪魁祸首。这就是我要向你说明的全部情况。我遗憾地看到你已经很累了，现在又心烦意乱。再说我已经决心非让这个可疑的人立刻进来不可，方才马夫里基·尼古拉耶维奇谈到他的时候说了一句并不十分恰当的话，似乎这样的人不能接待。尤其丽莎在这里很不合适。丽莎，我的朋友，到我这里来，让我再亲亲你。”


  丽莎穿过房间，默默地站到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲了亲她，然后抓住她的两只手，让她稍微离自己一点，动情地看了看她，然后给她画了个十字，又一次亲了亲她。


  “好了，再见了，丽莎（在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的声音里几乎可以听出哭声），请相信，不管从现在起命运将会怎样捉弄你，我是决不会不爱你的……上帝保佑你。我永远感谢上帝的神圣指点……”


  她本来还想加一句什么，但是克制住了自己，闭上了嘴。丽莎向自己的座位走去，一直默不做声，若有所思，但是她突然在母亲面前停了下来。


  “妈咪，我还不想走，我还要在阿姨这里再待一会儿。”她低声说道，但是在这两句低低的话里却流露出铁一般的决心。


  “我的上帝，这是怎么回事！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜举起手来无力地一拍，叫道。但是丽莎不予理睬，甚至好像没有听见；她又坐到原先的角落里，又开始望着空中的某个地方。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的脸上闪出一丝旗开得胜和自负的表情。


  “马夫里基·尼古拉耶维奇，有一事相求，劳您大驾下去看看楼下的那人，如果有可能让他上来的话，那就请您把他带到这里来。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇鞠了个躬就出去了。一分钟后，他领来了列比亚德金先生。


  四


  我好像多少谈过一点这位先生的外貌：高个、鬈发、结实，年约四十上下，紫赭色的脸膛，略显浮肿，皮肉松弛，脑袋稍一摆动两个腮帮子也随之颤动，一对充满血丝的小眼睛，有时显得相当狡猾，留着唇髭，蓄着络腮胡子，喉结突出，肉巍巍的，样子相当讨厌。但是最让人吃惊的是他现在居然穿上了燕尾服和干净的内衣。“有些人穿上干净的内衣反而显得不成体统，您哪。”有一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇开玩笑地责备利普京不修边幅，利普京曾这样反唇相讥。大尉还戴着一副黑手套，其中右手的手套还没有戴上，拿在手里，而左手的那只则被他紧紧地绷在他那肥大的左边的爪子上，只套上一半，连扣子都没扣上，他在这只手里还拿着一顶崭新的、光洁的、大概还是头一次使用的圆筒礼帽。由此可见，他昨天向沙托夫嚷嚷说他买了一件“凝聚了爱的燕尾服”，还真有其事。这一切，也就是燕尾服和内衣，后来我才知道，他听了利普京的劝告，为了达到某种神秘的目的才置备的。无疑，他此番前来（坐出租马车），也一定是受了旁人的怂恿，并得到了某人的帮助；即使在教堂大门前的台阶上发生的那事立刻传到他的耳朵里，在区区三刻钟之内，既要想到这样做，又要穿戴好，又要做准备，又要当机立断，他一个人是无论如何来不及的。他没有喝醉，但是他那模样却像个多日来连续狂饮突然醒来的人那样头重脚轻、跌跌撞撞、云遮雾罩。似乎，只要有人抓住他的肩膀摇晃他三两下，他就会立刻重新醉倒。


  他急急忙忙飞也似的跑进客厅，可是突然在房门口被地毯绊了一下。玛丽亚·季莫费耶芙娜笑得差点闭过气去。他恶狠狠地看了看她，接着便突然快步向前走了几步，向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜走去。


  “我来了，太太……”他像吹喇叭似的大声说道。


  “劳你大驾，先生，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜挺直了身子，“请在那边坐下，坐在那把椅子上。您在那儿说话我也听得见，而我在这儿看您可以看得更清楚些。”


  大尉停住了脚步，目光迟钝地看着前面，但是话又说回来，他还是转过身子，坐到了紧靠房门让他坐的那个位置上。他的面部表情流露出一种严重缺乏自信，同时又厚颜无耻以及爱动辄发怒的性格。他非常胆怯，这是看得出来的，但是他的自尊心又在作怪，因此可以猜得出来，由于他那受到刺激的自尊心，尽管他很心虚，可是遇到机会，他也可能豁出去，什么无耻的勾当都干得出来。他显然在担心他那笨拙身体的一举一动。大家知道，所有这类先生由于某种奇怪的际遇出现在上流社会，他们最大的痛苦就是他们自己的两只手，每分钟都感到不自在，不知道把它们放哪儿好。大尉两手拿着自己的礼帽和手套，呆坐在椅子上，茫然地、目不转睛地一直盯着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的脸。他也许很想仔细看看周围，但是暂时又不敢造次。玛丽亚·季莫费耶芙娜大概又发现他那样子非常可笑，因此又哈哈大笑起来，但是他依然端坐不动。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜残忍地让他处在这种手足无措的状态下，长达一分钟之久，同时无情地打量着他。


  “首先请问您贵姓？”她不紧不慢而又富于表情地问道。


  “列比亚德金大尉，”大尉像打雷似的大声道，“我来了，太太……”他又想动弹一下。


  “对不起！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又阻止了他，“这位使我产生浓厚兴趣的可怜的女人果真是令妹吗？”


  “是舍妹，太太，她是从监视下溜出来的，因为她有了……”


  他突然口吃起来，脸涨得通红。


  “请您别想歪了，太太，”他变得语无伦次，“我是她亲哥哥。决不会玷污她的名声……‘有了’的意思并不是‘有了’……并不是有损她名誉的意思[image: ]……最近……”


  他突然说不下去了。


  “先生！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜抬起头。


  “我是说她这儿有毛病！”他突然总结道，用手指了指自己的脑门中间。接着沉默了片刻。


  “她很早就有这毛病吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍许拉长了声音问。


  “太太，我是来感谢您在教堂大门前的台阶上所表现出来的慷慨大方，这是俄国式的兄弟情谊……”


  “兄弟情谊？”


  “我说错了，不是兄弟情谊，我的意思仅仅是说，我是舍妹的兄长，太太，请相信我，太太，”他的脸又涨得通红，开始越说越快，“我并不像我在您客厅里乍一看去那样缺乏教养。太太，与我们在这里看到的豪华气派相比，我和舍妹就太微不足道了。再说还有人在背后说我们坏话。但是有关名誉的事，列比亚德金是硬骨头，太太，而且……而且……我是来表示感谢的……瞧，钱，太太！”他立刻从口袋里掏出一只皮夹子，从中抽出一沓钞票，用发抖的手指开始急躁地、发狂般数起来。看得出来，他急于想说明什么，而且这样做很有必要；但是他大概自己也感觉到这样数钞票只会使他的样子显得更蠢，因而使他失去了最后一点自制力：钱怎么也数不清，手指都乱了，除此以外，更丢脸的是一张绿票子[image: ]从皮夹子里滑了出来，飘飘荡荡地飞到了地毯上。


  “二十卢布，太太，”他两手拿着那沓钞票跳了起来，由于数不清钱弄得满脸大汗；他看见那张落在地上的钞票，想弯下身去把它拾起来，但是不知为什么又不好意思地挥了挥手。


  “给您的用人吧，太太，谁捡到归谁；让他记得列比亚德金娜！”


  “这我无论如何不许。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带着某种恐惧急忙说。


  “既然这样……”


  他弯下腰，拾了起来，脸涨得通红，蓦地，他又走到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前，把那一沓数过的钞票递给她。


  “这干什么？”她终于完全惊呆了，甚至坐在沙发上往后退缩。马夫里基·尼古拉耶维奇、我和斯捷潘·特罗菲莫维奇每人都跨前一步。


  “您放心，您放心，我不是疯子，真的不是疯子！”大尉激动地向站在四周的人保证。


  “不，先生，您疯了。”


  “太太，您想的全不是那么回事！我这人当然很渺小……噢，太太，您府上富丽堂皇，可是舍妹玛丽亚·涅伊兹韦斯特纳娅的蜗居却十分贫寒。舍妹的娘家姓应该是列比亚德金娜，但是我只能管她叫玛丽亚·涅伊兹韦斯特纳娅，暂时，太太，只能是暂时，因为一直这样叫下去上帝也不允许！[image: ]太太，您给了她十个卢布，而且她也收下了，但是她之所以收下，因为是您给的，太太！听见了吗，太太！这个无名氏玛丽亚是不会拿世界上任何人的钱的，要不然，她那在高加索慷慨捐躯，死在叶尔莫洛夫[image: ]眼前的身居校官的祖父，躺在棺材里也会死不瞑目的，但是，如果是您给的，太太，您给的一切，她都会拿的。不过，她一只手拿，另一只手就会给您递上二十卢布，作为捐给京城一家慈善机构（太太，您是该委员会的委员）的捐款……因为，太太，您自己曾经在《莫斯科新闻》上刊登启事，说您有一本此地的、供本城人使用的该慈善机构的捐款簿，而且任何人都可以在这本捐款簿上认捐……”


  大尉说到这里突然说不下去了；他好像干了一件艰难的丰功伟绩后呼吸沉重：这一切关于慈善机构的话大概早就准备好了，说不定也是在利普京的校勘下最后定稿的。他出汗出得更厉害了，他的两边太阳穴上简直大汗淋漓。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜目光锐利地注视着他。


  “这本捐款簿，”她严厉地说道，“一向都放在楼下我家的门房那里，您若愿意，可以到那里去认捐。因此我请您现在先把您的钱收起来，不要在空中舞来舞去。这就对啦。我还请您坐到您原来的位置上去。这就对啦。先生，还有一点我感到很遗憾，我把令妹看错了，给了她点钱，以为她穷，其实她很有钱。只是有一点我不明白，为什么她只肯拿我一个人的钱，而其他人的钱就无论如何不肯拿呢。因为您坚持这样说，所以我想听到您对此作出完全准确的解释。”


  “太太，这是秘密，这秘密只能带到棺材里去，与棺材一起埋葬！”大尉回答。


  “为什么呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这次问话的口气就显得有点不那么硬气了。


  “太太，太太……”


  他脸色阴沉地闭上了嘴，眼睛看着地面，把右手贴近心口。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜目不转睛地盯着他，在等他回答。


  “太太！”他忽地吼起来，“能不能允许我向您提个问题，就一个问题，而且开门见山，直截了当，按咱们俄国人的方式，提一个发自肺腑的问题？”


  “请。”


  “太太，您在生活中吃过苦吗？”


  “您无非想说您吃过什么人的苦或者现在还在吃苦。”


  “太太，太太！”他又忽地跳起来，大概他自己也没有注意这点，而且捶打自己的胸脯，“这里，在这颗心里积聚了如此多，如此多的东西，倘若在末日审判时暴露出来，恐怕连上帝都会感到惊奇！”


  “恩，说得有分量。”


  “太太，我说的是气话也说不定……”


  “您放心，我自己知道，什么时候应该不让您讲下去。”


  “我能不能再向您提个问题呢，太太？”


  “有问题您就提吧。”


  “一个人能不能仅仅因为心灵高尚而死？”


  “不知道，我从来没有向自己提过这样的问题。”


  “您不知道。您从来没有向自己提过这样的问题！”他带着一种悲怆的讽刺叫道，“那，既然如此，既然如此——


  沉默吧，无望的心灵！”[image: ]


  接着他便发狂般捶了一下自己的胸膛。


  他又开始在室内踱来踱去。这些人的特征就是完全控制不住自己心中的愿望：相反，只要一出现这种愿望，就有一种遏制不住的冲动要把它们立刻暴露出来，甚至带着其中的全部肮脏。这类先生刚一踏进陌生的社会圈子，起先总是很胆怯，但是只要对他有一丝一毫的让步，他就会立刻趾高气扬地放肆起来。大尉已经头脑发热，踱来踱去，挥舞着双手，人家问他什么，他也不理不睬，只管说他自己的，而且越说越怏，以至有时候他的舌头在嘴里乱转，一句话没说完，另一句话就蹦了出来。诚然，他现在不见得完全清醒；利扎韦塔·尼古拉耶芙娜也坐在这里，他一次也没抬起头来看她，但是她的在座似乎使他觉得天旋地转，头都晕了。然而，这不过是我的揣测。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜克制住心头的厌恶，决定听这样的人把话说下去，可见，总是有原因的。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜吓得直发抖，诚然，她似乎并不完全明白究竟是怎么回事。斯捷潘·特罗菲莫维奇也在发抖，但是原因相反，他一向有一种倾向，总爱把事情想过头了。马夫里基·尼古拉耶维奇则以一种大家保护人的姿态站在那里。丽莎的面色略显苍白，她睁大了两眼，一直目不转睛地看着这个说话和行事粗野的大尉。沙托夫坐在那里，仍旧保持着原来的姿势；但是最令人奇怪的是玛丽亚·季莫费耶芙娜不仅停止了笑，而且变得非常忧郁。她用右手的胳膊肘支在桌子上，用忧郁的眼神一直注视着她那拿腔拿调似乎在发表演说的哥哥。我觉得只有达里娅·帕夫洛芙娜一个人似乎保持着镇静。


  “这些都是荒谬绝伦的令人费解的话，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜终于发火了，“您还没有回答我‘为什么’这个问题呢？我坚持要您作出回答。”


  “我没有回答‘为什么’？您在等我回答‘为什么’？”大尉挤眉弄眼地重复道，“太太，从创造世界的头一天起，这个小小的问题‘为什么’就充塞全宇宙，整个自然界每分钟都在向自己的创造者呼喊：‘为什么？’瞧，已经七千年过去了，始终没有得到回答。难道要我列比亚德金大尉一个人来回答这个问题吗？这样做公道吗，太太？”


  “这全是废话，而且答非所问！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜发怒了，失去了耐心，“这都是些令人费解的话；此外，您说的话也太花里胡哨了，我认为这是放肆。”


  “太太，”大尉置若罔闻，“也许我本来是想叫埃内斯特的，可是却不得了取了一个粗俗的名字伊格纳特——您看，为什么要这样呢？我本来是想叫德·蒙巴尔公爵的，可是我却不过是列比亚德金，由天鹅一词变来[image: ]，为什么会这样呢？我是诗人，太太，骨子里是个诗人，我本来可以从出版商那里拿到一千卢布，可是却不得不住在一个大木盆似的斗室里，为什么？这又是为什么呢？太太！我看呀，俄国无他，乃是造化的作弄！”


  “您就不能丁是丁卯是卯地说句人话吗？”


  “我可以给您朗诵一出短剧《蟑螂》，太太！”


  “什么——？”


  “太太，我还没有神经错乱！我将会神经错乱，肯定会神经错乱，但是现在我还没有神经错乱！太太，我有一位朋友，一位非常高尚的人，他写了一篇克雷洛夫寓言，名字叫《蟑螂》——我能把它念给您听吗？”


  “您想朗诵克雷洛夫的某一篇寓言？”


  “不，我不是想朗诵克雷洛夫的寓言，而是想朗诵我的寓言，我自己的寓言，我的作品！您相信，太太，请予海涵，我还不至于不学无术到这样的程度，居然会不明白我们俄国有一位伟大的寓言作家克雷洛夫，我国的教育大臣曾在夏园为儿童游乐场给他建造了一座纪念像。[image: ]太太，你刚才问我：‘为什么？’答案就在这篇寓言的末尾，它是用热情似火的铅字排印出来的！”


  “您把您的寓言念出来听听。”


  有只蟑螂活在世界上，
它从小就是只蟑螂，
后来掉进了玻璃杯，
里面全是互相吞噬的苍蝇……


  “主啊，这是什么呀？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫道。


  “这是说夏天，”大尉急忙说道，拼命挥动着手，倒像一个作者，有人妨碍他朗读自己的作品气得不耐烦似的，“这是说夏天，玻璃杯里落满了苍蝇，于是就发生了苍蝇吃苍蝇的事，随便哪个傻瓜都明白这道理，别打岔，别打岔，你们会看到的，肯定会看到的……（他一直在挥舞双手。）


  蟑螂找了个位置，
苍蝇大发牢骚，
它们向尤比特呼叫：
“我们这杯子太挤啦。”
正当他们大呼小叫，
一位德高望重的老者，
尼基福尔驾到……[image: ]


  “这首诗我还没写完，不过无所谓，只是文字上没有写完而已！”大尉像炒爆豆子般说道，“尼基福尔拿起了玻璃杯，不管它们怎样大呼小叫，就把这整出闹剧，苍蝇和蟑螂，泼到木盆里，其实早就应当这样。但是，请注意，请您注意，太太，蟑螂没有抱怨！这就是对您提出‘为什么’这一问题的回答，”他欢呼道，“‘蟑——螂没有抱怨！’至于尼基福尔，他代表造化。”他像说绕口令似的又加了一句，然后便自鸣得意地在屋里踱起了方步。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听后非常生气。


  “请问，有一笔好像是尼古拉·弗谢沃洛多维奇给您的钱，似乎交给您的钱数不够，这到底是什么钱？您怎么敢以此来指责属于我家的一个人呢？”


  “诽谤！”列比亚德金像演悲剧似的举起右手，吼道。


  “不，不是诽谤。”


  “太太，有些情况常常迫使人们忍辱含垢，置家属羞耻于不顾，也绝不肯大声宣布事实真相。太太，列比亚德金是绝不会随便乱说的！”


  他好像目眩神迷；他好像得意非凡；他感到自己很了不起；大概他想到了什么：他想要气气大家，想方设法恶心恶心大家，显示一下自己的威力。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您摇一下铃。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请求道。


  “列比亚德金是工于心计的，太太！”他挤眉弄眼，令人恶心地微微一笑，“他工于心计，但也有个致命伤，他也有情不自禁的时候！这情不自禁，首先是杰尼斯·达维多夫讴歌过的老一辈的、战斗的、骠骑兵的酒瓶[image: ]。也正是在这种情不自禁的时候，太太，常会发生这样的事，他会发出一封绝妙的诗体书信，但是这封绝妙的信他后来又情愿以自己毕生的眼泪把它赎回，因为美感遭到了破坏。但是小鸟已经飞了出去，你已经抓不住它的尾巴把它捉回来了！也正是在这情不自禁中，太太，列比亚德金那颗义愤填膺的心充满了高尚的愤怒，他也可能谈到一位名媛淑女，因而被他的诽谤者所利用。但是列比亚德金是工于心计的，太太！一头心怀恶意的狼坐在他身旁，无时无刻不在给他的杯里斟酒，等着看他的笑话：看列比亚德金会不会说漏嘴，但这是枉费心机，一瓶酒喝光了，它并没有得到它想要得到的东西，它每次看到的都是列比亚德金的巧于应付。但是够了，噢，够了！太太，您的美轮美奂的府第到头来也可能会归到一位最高贵的人名下，但是蟑螂绝不抱怨。请注意，您终将看到它绝不会抱怨，您终将认识到它的伟大精神！”


  就在这时候，从楼下门房里传来了铃声，阿列克谢·叶戈雷奇几乎对斯捷潘·特罗菲莫维奇的铃声只是稍许耽搁了一下，便立刻应声上楼。仪态庄重的老用人正处在异常激动的状态中。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇少爷将立刻前来，他正向这里走来，您哪。”他在回答瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的疑问的目光时说道。


  我现在特别清楚地记得她在那一瞬间的表情：她先是脸色发白，但是忽地她的眼睛又开始发光。她在沙发里挺直了身子，似乎横下心来，下定了决心。大家也吃了一惊。大家本来都以为尼古拉·弗谢沃洛多维奇至少还得过一个月才能回来，现在他却完全出人意料地回来了，大家觉得很奇怪，奇怪的倒还不仅是这件事的出人意料，而是偏偏与当前这一时刻要命地巧合。甚至大尉也张大了嘴，傻不愣登地望着房门，像木头似的呆呆地站在房间中央，停住了脚步。


  就在这时候，从毗邻的花厅（一间又长又大的房间）里传来了迅速的、越来越近的脚步声，这脚步声很细碎，但声音却异常急促；什么人仿佛一路快跑，突然飞也似的闯进了客厅——这人根本不是尼古拉·弗谢沃洛多维奇，而是一个谁也不认识的、完全陌生的年轻人。


  五


  我冒昧地稍停片刻，哪怕匆匆地用寥寥数笔勾画一下这个突然出现的人物。


  这是一个二十七岁或者年龄在这上下的年轻人，比中等个儿略高，留着一头相当长的、稀稀落落的浅色头发，蓄着乱蓬蓬的、依稀可辨的唇髭和络腮胡子。穿得很整洁，甚至很时髦，但并不讲究；乍一看，这人似乎有点驼背和笨拙，但是话又说回来，他一点也不驼背，甚至还很潇洒。似乎像个怪人，但是后来我们大家发现他的举止和风度非常得体，谈话也总是有板有眼，很对路。


  谁也不能说他长得丑，但是任何人看到他的脸又都不喜欢。他的脑袋越往后越长，仿佛从两侧给压扁了似的，因此他显得尖头猴腮。他的脑门高而窄，但是面容猥琐；目光锐利，鼻子小而尖，嘴唇长而薄。面部有病容，但是这不过看上去好像是这样。他的脸庞和靠近颧骨的地方有一道干枯的皱纹，这就使他具有一种似乎大病初愈的模样。其实他很健康，很强壮，甚至于从来就没有生过病。


  他走路和其他动作都是急匆匆的，但是他并没有什么急事要办。似乎，任何事情都没法使他心慌意乱；无论在什么情况下，也无论在什么场合，他都能安之若素。他非常自满，但是他丝毫也没有在自己身上发现这毛病。


  他说话很快，老是急匆匆的，但与此同时又十分自信，出口成章，从不需要寻词觅句，搜索枯肠。尽管他总是一副急匆匆的模样，但是他的思想却很平稳，很清晰，说一不二，而且这点特别突出。他的口音惊人地清楚；他说起话来滔滔不绝，就像又大又圆的米粒滚滚而下，这些话仿佛早就挑选好了，随时准备为您效劳似的。起先您似乎很喜欢他的谈吐，但是后来您就会觉得讨厌，其原因正是因为他说话的口音太清楚了，还有他那永远好像准备好了似的珠子般圆润的辞藻，不知怎的，您会开始觉得，他嘴里的舌头想必形状特殊，一定特别长和特别薄，非常红，而且还有一个能下意识地不停转动的非常尖的舌尖。


  就是这个年轻人现在飞也似的走进了客厅，说真的，我至今仍然觉得，还在毗邻的花厅里他就开始说话了，就这样一边说话一边走了进来，霎时间他就出现在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前。


  “……您想想，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”他的话就像珠子散落下来似的，“我进来的时候就在想，我肯定能在这里碰到他，他在这里已经待了差不多一刻钟了；他一个半小时前就已经来了；我们先在基里洛夫家碰了头；半小时前他就动身直接到这里来，让我再过一刻钟也来这儿……”


  “您说谁呀？是谁让您到这儿来呀？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜追问道。


  “不就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇吗！难道您当真直到此时此刻才知道这事儿？但是他的行李起码应该早就到了呀，难道他们没告诉您？这么说，还是我头一个通知您的。不过也可以让人到什么地方去找他一下，不过他本人大概马上就会来的，看来，他还来得正是时候，正好符合他的某种期待，起码照我看来，也正好符合他的某种打算。”这时他用眼睛瞥了一下房间，尤其注意地把目光停在了大尉身上。“啊，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，我真高兴能一进来就遇见您，非常高兴能握一下您的手，”他飞快地跑到她跟前，以便抓住愉快地嫣然一笑的丽莎向他伸出的手，“而且，依我看，深受尊敬的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜似乎也没有忘了您家的那位‘教授’，甚至也没有生他的气，而在瑞士的时候您是常常生气的。不过话又说回来，在这里，您的足疾怎样啦，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，在瑞士会诊的时候曾让您选用祖国的气候进行治疗，这话有道理吗……怎么样，您哪？用洗液？这想必很有效。但是我感到非常遗憾，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜（他又很快转过身去），我没有赶上在国外遇见您，并亲自向您致敬，此外我还有许多话要告诉您……我曾经告知这里的我那老爸，但是他按照他的老习惯，似乎……”


  “彼得鲁沙[image: ]！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫了起来，顿时从呆若木鸡的状态中清醒过来；他举起两手一拍，便向儿子扑了过去。“Dierre, mon enfant，[image: ]我都认不出你来了！”他把他紧紧地搂在怀里，眼泪夺眶而出。


  “好了，别出洋相了，别装模作样了，好了，行了行了，求你了。”彼得鲁沙急促地嘟囔道，竭力想从他的怀里挣脱出来。


  “我永远，永远对你有愧！”


  “行了行了；这个咱们以后再谈。我就知道你会出洋相的。好啦，你就稍微清醒点吧，求你啦。”


  “但是，要知道，我十年没见你啦！”


  “那就更不必自作多情啦……”


  “Mon enfant！[image: ]”


  “好啦，我相信，我相信你爱我，撒手呀。要知道，你在妨碍别人……啊，尼古拉·弗谢沃洛多维奇来了，我求你了，别出洋相了，好不好！”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇果然已经在房间里了；他脚步很轻地走了进来，在房门口停住了脚步，站了片刻，用不慌不忙的目光瞥了一眼在座的衮衮诸公。


  就像四年前我头一次看见他时一样，现在我乍一看见他就感到很吃惊。我丝毫也没有忘记他；但是就有这样一副相貌，每出现一次，总会带来某种似乎新的、你过去还没有发现的东西，哪怕您过去见过他一百次。表面看去，他跟四年前一模一样：同样优雅，同样傲气，他进来时也跟上回一样显得像煞有介事，甚至于还几乎同样年轻。他那淡淡的笑容仍像过去一样俨乎其然而又和蔼可亲，仍像过去一样自负而又洋洋自得；他的目光也同样严峻、若有所思和似乎心不在焉。总之，就像我们昨天刚刚分手时一样。但是有一点使我感到十分惊讶：过去大家也认为他是美男子，但是他的脸看去还真像副“面具”，就像敝城社交界某些爱损人的女士们曾经说过的那样。可是现在——正是现在，我也不知道为什么，我乍一看就觉得他是个不折不扣、无可争议的美男子，因此无论如何也不能说他的脸像一副面具。莫非因为他的脸与过去相比略显苍白，似乎瘦了点儿？或者，也许因为在他的目光中现在正闪现出某种新思想的光芒？


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫了起来，整个人挺得笔直，但又没有离开沙发，她用命令的手势让他停下，“你先站住，别动！”


  但是为了要说明紧接着在这个手势和这声喊叫之后提出的那个可怕的问题（甚至我都没有料到这样可怕的问题会由瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人提出来），我就要请读者回顾一下瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在她整个一生中到底是怎样的性格，以及像她这样的性格在某种非常的时刻所具有的非同一般的冲动。再请大家想一想，尽管她内心非常坚强，办事也很有理性和实事求是，甚至可以说很有分寸，但是在她的一生中毕竟也不乏这样的时刻，她不得不全力以赴，如果可以这样说的话，甚至横下一条心，孤注一掷。最后，我还要提请大家注意，当前这一刻对于她来说也许至关重要，她一生的整个关键，即她的整个过去，整个现在，也许还有整个将来的关键就像集中在一个焦点似的，都集中在这一刻了。我还要顺便提醒诸位注意她收到的那封匿名信，关于这封匿名信她方才曾那么愤怒地向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜提到过，可是她对于这封信的内容却讳莫如深；其中也许包含有她之所以突然向儿子提出这一可怕问题的谜底。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”她又喊了声她儿子的名字，吐字清晰，声音坚定，其中流露出威严的挑战，“请您站在原地别动，并立刻告诉我：此话是否当真，这个不幸的瘸腿女人——这就是她，就坐那儿，你看着她！有人说她……是您的合法妻子——此话当真？”


  这一瞬间我记得太清楚了；他甚至连眼睛都没有眨一下，定睛注视着母亲；他的脸上没有紧接着发生一丝一毫的变化。他终于慢慢地绽出一丝宽容的微笑，接着他一句话也没有回答，就缓慢地走到妈妈跟前，拿起她的一只手，毕恭毕敬地贴到嘴上，吻了吻。他对他母亲的永远不可抗拒的影响是如此强大，以致现在她都不敢把她的手抽回。她只是看着他，浑身上下都充满疑问，她的整个神态都似乎在说，只要再过一刹那，她就再也受不了这种闷在鼓里的局面了。


  但是他继续一声不吭。他吻完手后又扫视了一遍整个房间，仍然跟刚才一样不慌不忙地径直向玛丽亚·季莫费耶芙娜走去。很难描写人们在某些瞬间的脸。比如，我记得，玛丽亚·季莫费耶芙娜居然恐惧得整个人都呆住了，她站起身来迎接他，合十当胸，仿佛恳求他似的；与此同时我又回想起她眼神中的那种狂喜的表情，那种发狂般的狂喜几乎使她的脸都变形了——这是一种人们很难经受的狂喜。也许二者兼而有之，既有恐惧又有狂喜；但是我记得，我迅速向她靠近了一点（我几乎就站在她身旁），我觉得她马上就要晕倒了。


  “您不应该到这里来。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用亲切而又悦耳的声音说道，他的眼睛里闪出非凡的温柔。他毕恭毕敬地站在她面前，他的每一个动作都流露出最真挚的敬意。这个可怜的女人用急促的低语气喘吁吁地、吐字不清地对他说道：


  “我可以……现在……向您下跪吗？”


  “不，这无论如何不行。”他向她莞尔一笑，以致她也突然快乐地笑了。接着他又用刚才那种悦耳的声音温柔地劝她，跟哄孩子似的，俨然补充道：


  “您想想，您是个姑娘，而我虽然是您的最忠实的朋友，但是对您毕竟是外人，既不是丈夫，也不是父亲，也不是未婚夫。来，把您的手给我，咱们走吧；我送您上马车，如果您允许的话，我就亲自送您回家。”


  她听罢便若有所思地低下了头。


  “咱们走吧。”她说，叹了口气，把手伸给了他。


  但这时她发生了一个小小的不幸。想必她不知怎么不留神转动了一下身体，用她那条有病的短腿着力，想站起来——总之，她侧身整个儿倒在了沙发上，要是没有这沙发，她非摔到地上不可。他立刻托住她的身体，把她扶了起来，然后紧紧地挽住她的胳臂，满怀同情和小心谨慎地把她搀到房门口。她大概为自己的跌倒感到难过，感到很窘，涨红了脸，非常不好意思。她一声不响地望着地面，开始瘸得很厉害地、一瘸一拐地跟着他，几乎挂在他的胳臂上一步一步走去。他俩就这样走了。我看到，丽莎不知为什么突然从沙发上跳起来，当他俩走出去的时候，两眼始终一动不动地紧盯着他俩，目送他们一直走到门口。然后她又默默地坐了下来，但是她脸上却出现了一阵痉挛，仿佛她的手碰到了什么两栖类动物似的。


  当尼古拉·弗谢沃洛多维奇与玛丽亚·季莫费耶芙娜之间演出这一场你怜我爱的故事的时候，大家都惊讶地默不做声；连苍蝇飞过去的声音都听得见；但是当他俩刚一走出房间，大家就蓦地议论开了。


  六


  不过，大家说的话倒不多，多半是长吁短叹。现在我有点忘记当时这一切前前后后是怎么发生的了，因为出现了一片混乱。斯捷潘·特罗菲莫维奇用法语惊呼了一句什么，举起两手一拍，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜顾不上理他。甚至马夫里基·尼古拉耶维奇也断断续续和急促地嘀咕了一句什么。但是最激动的还是彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基；他有什么事在指手画脚地拼命说服瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，但是我听了很久也没有听懂。他又转身跟普拉斯科维娅·伊万诺芙娜和利扎韦塔·尼古拉耶芙娜说话，甚至在气头上还捎带向父亲嚷嚷了一句什么，总之，他在室内忙得团团转。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜满脸通红，从座位上差点跳起来，向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜嚷道：“你听见啦，听见他刚才对她说什么啦？”但是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜什么话也回答不出来，只是嘟嘟囔囔地说了一句什么，挥了一下手。这个可怜的女人有她自己的心事：她不时转过头去看丽莎，以一种不由自主的恐惧望着她，如果女儿不起身，她根本不敢站起来离开这里。就在这时候，我发现大尉大概想溜。自从尼古拉·弗谢沃洛多维奇出现的那一刹那起，他就处在一种强烈的、无可置疑的恐惧中；但是彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基却抓住他的胳膊，不让他走。


  “这是必须的，这是必须的。”他像开机关枪似的对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说，仍旧想说服她。他站在她面前，而她则又坐到沙发上，我记得她急煎煎地在听他说话；他终于达到了目的，攫住了她的注意力。


  “这样做是必须的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您自己也看到这里有误会，表面看很怪，其实这事像蜡烛一样透亮，像手指一样简单。我太明白了，谁也没有授权我来讲这件事的来龙去脉，我硬要讲的话，也许显得很可笑。但是，第一，尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人并没有赋予这事以任何意义，最后，毕竟存在这样一种情况，在这种情况下当事人是很难下定决心来亲自做出解释，因此必须由第三者来做这件事，因为只有他才能比较容易地说出某些微妙的东西。请相信，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有立刻用斩钉截铁的解释来回答您方才提的问题，他并没有错，尽管这事不值一提；还在彼得堡的时候我就认识他。再说，这件事的来龙去脉只会给尼古拉·弗谢沃洛多维奇增光添彩，如果一定要使用这个含含糊糊的词‘光彩’的话……”


  “您是想说，您是产生……这场误会的某件事的见证人吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗莫娜问。


  “非但是见证人，而且是参加者。”彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基急忙肯定道。


  “如果您能向我保证，这无损于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的细腻的感情，他对我十分孝顺，任——何——事——情都不瞒我……而且您有充分把握，这样做甚至只会使他高兴……”


  “一定高兴，因为我自己也认为这是一件特别高兴的事。我深信，他自己也会请我这样做的。”


  这位突然从天上掉下来的先生硬要讲述别人的风流韵事，听起来相当古怪，也有悖人之常情。但是他触到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜想起来不由得心碎的痛处，因而使她上了钩。当时我还不完全了解这人的性格，至于对他所以要这样做的用意就更没有底了。


  “大家都在洗耳恭听。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜克制而又谨慎地说道，但是她对自己的宽容不免感到痛苦。


  “这事说来简单；其实，说真格的，这也说不上是风流韵事，”他滔滔不绝地说道，“不过话又说回来。一个小说家如果闲来无事，倒也可以炮制出一部长篇小说。这事相当有意思，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，而且我相信，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜一定会很有兴趣地听下去，因为这里有许多即使不是稀奇古怪，也是奥妙无穷的东西。大约五年前，在彼得堡，尼古拉·弗谢沃洛多维奇认识了这位先生，也就是这个张大了嘴，似乎准备立刻开溜的列比亚德金先生。请恕我直言，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。不过，我说，前军粮部的退职官员先生（您瞧，我对您的情况记得一清二楚吧），我劝您还是不要逃跑的好。您在这里干的勾当，我和尼古拉·弗谢沃洛多维奇太清楚了，对于您干的这些好事，将来您必须解释清楚。再一次请恕我直言相告，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。想当年，尼古拉·弗谢沃洛多维奇曾管这位先生叫他的福斯塔夫[image: ]；这大概是一个（他忽然说明道）过去的典型人物，burlesque[image: ]，大家都笑话他，他本人也心甘情愿地让大家笑话，只要给钱就成。当时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在彼得堡过着一种（可以说吧）玩世不恭的生活——我也找不到别的词来形容它了，因为他这人既没有看破红尘，又不屑于正正经经干一番事业。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我讲的仅仅是当年的情况。这个列比亚德金有个妹妹，也就是刚才坐在这里的那位小姐。这兄妹两人因为没有栖身之所，只好流落街头，到处为家。他常在劝业场[image: ]的拱门下徘徊，总是穿着过去的军服，向外表穿得稍微体面点的过往行人求乞，而要到什么就马上喝光。他妹妹则像天上的小鸟一样到处觅食。她在那里的贫民窟帮人做工，因为穷只好做用人。那里简直像个可怕已极的所多玛城[image: ]；我就不来描述这个贫民窟的生活了，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇因为生性古怪也醉心于这种生活。我只是讲当年的情况，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜；至于‘生性古怪’云云，乃是他自己的说法。有许多事他都不瞒我。Mademoiselle列比亚德金娜有一个时期常常遇见尼古拉·弗谢沃洛多维奇，震惊于他的风度翩翩和风流倜傥。这是在她生活的肮脏背景上出现的（可以说吧）一颗钻石。我不善于描写人们的感情，所以只好从略；但是有些下三烂的小人却立刻把她当成了笑柄，因此她感到很伤心。平时，那里的人也常常讥笑她，但是过去她压根儿就不放在心上。当时她的脑子已经不太正常了，但毕竟还不像现在这样：我们有理由推定，她小时候由于某位女恩人的恩典，也曾差强人意地受过一点教育？尼古拉·弗谢沃洛多维奇从来都没有注意过她，他多半跟一些小官吏们玩牌，纸牌油渍麻花，都玩旧了，玩的是朴烈费兰斯[image: ]，每次的赌注是四分之一戈比。但是有一回有人欺侮了她，他也不问青红皂白就抓住一个小官吏的脖领子，把他从二楼扔出了窗外。这里没有任何因某个女人无端受辱而表现出来的骑士般的义愤；这整个过程都发生在一片哄堂大笑声中，而笑得最厉害的是尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人；当一切顺利结束之后，大家又言归于好，喝起了潘趣酒。但是那个无端受辱的姑娘本人却忘不了这事。不用说，结果是她的思维能力遭到了彻底破坏。我再说一遍，我不善于描写人们的感情，但这里主要是幻想。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇却好像故意似的又更加刺激了这种幻想：本来应当付诸一笑，可是他却突然以意想不到的尊敬开始对待Mademoiselle列比亚德金娜。当时在那儿的基里洛夫（这是一个非常怪的怪人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，也是一个说话非常嘎的人；将来，您也许会看到他的，现在他就住在本城），于是这个一向不说话的基里洛夫，这时候突然发起火来，我记得，他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇之所以把这位女士当侯爵小姐一样看待，是想用这个办法把她彻底打垮。我要补充说明的是，尼古拉·弗谢沃洛多维奇是有点尊敬这个基里洛夫的。您想，他是怎么回答他的呢，他说：‘基里洛夫先生，您以为我在取笑她；请相信，此言差矣，我真的尊敬她，因为她比我们大家都好。’而且，要知道，他是用十分严肃的口吻说这番话的。其实，在这两三个月中，他除了“你好”和“再见”这两句话以外一句话也没有跟她说过。我当时在场，记得很清楚，最后她竟发展到认为他就仿佛是她的未婚夫似的，而他之所以不敢把她‘拐跑’，唯一的原因就是因为他有许多敌人和种种家庭障碍，或者一些诸如此类的原因。当时闹了许多笑话！最后的结局是这样的，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇不得不到这里来，临行前，他对她的生活作了安排，似乎给了她一笔数目相当可观的生活费，每年约三百卢布，这是往少里说，如果不是更多的话。总之，我们姑且假定，就他那方面来说，这一切不过是一个活累了的人的逢场作戏和异想天开，最后，甚至像基里洛夫所说的那样，这是一个活腻了的人的新的习作，目的是想看看到底能把一个发了疯的残疾女人弄到什么地步。他说：‘您是故意挑选了一个等而下之的人，一个身有残疾的女人，一个蒙受永远的耻辱、动辄被人殴打的女人，而且您也知道，这个女人由于对您抱着滑稽可笑的爱而死去活来，而您却突然故意哄骗她，您唯一的目的就是想看看这到底会有什么结果！’一个人对于一个疯女人的幻想又能负什么特别的责任呢！请注意，他跟她在所有这段时间里恐怕都没有说满两句话！瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，有一类事情不仅无法理喻，甚至开始谈论这些事都是愚蠢的。最后，就算这是生性古怪吧，但是也仅此而已，此外就什么也没法说了；可是现在却有人小题大做，故意制造事端……瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这里发生的事我也略有耳闻。”


  说话人蓦地打住，向列比亚德金转过头去，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜阻止了他；她简直处在狂喜的状态中。


  “您说完了？”她问。


  “还没有；为了使我说的内容更充实，如果您允许的话，我还有些话要问问这位先生……您立刻就会看到这到底是怎么回事，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”


  “够了，以后再说吧，您暂停片刻，求您了。噢，我做得多好啊，让您说了这一番话！”


  “请注意，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”彼得·斯捷潘诺维奇精神为之一振，“方才，尼古拉·弗谢沃洛多维奇怎能亲自向您作出解释，来回答您的问题呢？也许，您的问题也太绝对了吧？”


  “啊，是的，太绝对了！”


  “我说在某些情况下由第三者出面解释，要比当事人亲自解释容易得多，我这话难道说得不对吗！”


  “对，对……但是有一点您弄错了，而且我遗憾地看到您还在继续错下去。”


  “是吗？这表现在哪里呢？”


  “您瞧……不过，您还是坐下来说吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  “噢，悉听尊便，我还真累了，谢谢您。”


  他霎时搬出一把圈椅，把椅子转了个身，恰好放在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜与坐礼桌子旁的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜中间，面对列比亚德金先生，他两眼一直紧盯着列比亚德金，一分钟也没有离开他。


  “您错就错在把这叫做‘生性古怪’……”


  “噢，如果仅限于此的话……”


  “不不不，请稍候。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不让他说下去，她显然已准备兴高采烈地做长篇发言。彼得·斯捷潘诺维奇一看这架势，便立刻洗耳恭听。


  “不，这是某种高于生性古怪的感情，请您相信，这甚至是一种神圣的感情！他是一个有自尊心的人，因为早年受别人欺侮，所以才发展成您方才一针见血地提到的‘玩世不恭’，总之，诚如斯捷潘·特罗菲莫维奇当年所作的绝妙比喻那样，他是哈利太子，倘若他不是更像哈姆雷特的话，这比喻就完全正确了，起码我认为是这样。”


  “Et vous avez raison.[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇动情而又很有分量地说道。


  “谢谢您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我尤其要感谢您的是您永远相信Nicolas，相信他的崇高的心和崇高的使命。每当我气馁的时候，您甚至在我心里加强了这一信心。”


  “Chère, chère……[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇已经向前跨出了一步，但是又停了下来，因为他明白打断她的话是危险的。


  “如果在Nicolas身边（瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经有点像唱歌了）自始至终有一个既文静又虚怀若谷的霍拉旭[image: ]——这是您的另一个绝妙说法，斯捷潘·特罗菲莫维奇——说不定他早已经得救了，摆脱了那个折磨了他一生的抑郁寡欢和‘突如其来的戏弄人生的魔鬼’（关于戏弄人生的魔鬼这一比喻又是您的一个令人惊叹的说法，斯捷潘·特罗菲莫维奇）。但是在Nicolas身边从来不曾有过霍拉旭，也不曾有过奥菲利娅[image: ]。守在他身边的只有一个人——他的母亲，但是在这样的情况下他母亲一个人又能有什么作为呢？我说彼得·斯捷潘诺维奇，我对于像Nicolas这样的人居然会出现在您所说的这么肮脏的贫民窟里，也就变得甚至非常可以理解了。现在我能够十分清楚地想象到这种对于人生的‘玩世不恭’（您的一针见血的绝妙说法），这种贪婪地追求反差，他像钻石般出现在那里的阴暗的背景——这又是您说过的一个比喻，彼得·斯捷潘诺维奇。于是他在那里遇到了一个受到大家欺负的人，一个疯疯癫癫的、身有残疾的女人，而且与此同时，说不定，他还抱着非常高尚的感情！”


  “啊，是的，就算这样吧。”


  “可您在这以后却不明白，为什么他不像大家一样取笑她！噢，你们这些人啊！你们不明白，他在保护她，以免她受人欺侮，他‘像对待侯爵小姐一样’对她充满尊敬（这个基里洛夫想必有非常深的知人之明，虽然他也不了解Nicolas）。请恕我直言，正是由于这种反差才出现了麻烦；如果这女人处在另一种境况下，说不定她就不会这样鬼迷心窍地想入非非了。女人，只有女人才懂得这道理，彼得·斯捷潘诺维奇，多遗憾啊，您……我的意思不是说很遗憾，因为您不是女人，而是说起码这一回您可不像女人似的懂得个中奥妙啦！”


  “您的意思是说境况越坏越好，我明白，明白，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。这就跟宗教里一样：一个人的生活越是艰难，或者全体人民越是处在水深火热之中，或者越是贫穷，他们就会越是执著地幻想在天堂里得到补偿，如果这时候还有十万名神父为之操心张罗，为这幻想煽风点火，并借此投机，那……我明白您的意思，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您放心。”


  “即使不完全如此吧，但是请您告诉我，难道Nicolas为了在这个不幸的生物（瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为什么在这里使用‘生物’一词，我不明白）的心中熄灭这一幻想，难道他就非得亲自取笑她，并像别的小官吏那样对待她吗？难道您摈弃这种崇高的恻隐之心，摈弃Nicolas严厉地回答基里洛夫：‘我不取笑她’（此乃崇高的、神圣的回答）时那种充满全身心的高尚的律动吗？”


  “Sublime.[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇咕哝道。


  “请注意，他根本不像您想象得那样有钱；有钱的是我，而不是他，而那时候他几乎根本不向我要钱。”


  “我懂，这一切我都懂，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”彼得·斯捷潘诺维奇已经有点不耐烦地动弹了一下。


  “噢，同我的性格一样！我在Nicolas身上看到了我自己。我看到这种青春活力，看到这种强烈而又可怕的冲动所能做出的义举……彼得·斯捷潘诺维奇，如果有朝一日我俩能够成为好朋友（这是我衷心希望的，何况我对您已经感激不尽了），那，说不定，到那时候您会懂得这道理的……”


  “噢，请相信，我也希望这样。”彼得·斯捷潘诺维奇断断续续地嘟囔道。


  “到那时候您就会懂得这样的冲动由于这冲动，人们在高尚情感的盲目支配下，就会突然抓住一个在各方面都配不上自己的人，对您一点也不了解的人，一有可能就会拼命折磨您的人，正是这样一个人，人们却会违背人之常情把他体现为某种理想，把他变为自己的梦想，把自己的一切希望都寄托在这人身上，对他顶礼膜拜，一辈子爱他，根本不知道为什么而爱他——也许正因为他不配得到这种爱而爱他……噢，我这辈子多么痛苦啊，彼得·斯捷潘诺维奇！”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇带着一种痛苦的表情开始捕捉我的目光，但是我及时躲开了他。


  “……还在不久，不久以前——噢，我太对不起Nicolas……您简直没法相信，他们从四面八方拼命地折磨我，所有的人，所有的人，既有敌人，也有一些卑鄙小人，也有朋友；说不定朋友比敌人还多。当有人给我寄来第一封卑鄙的匿名信之后，彼得·斯捷潘诺维奇，您简直没法相信，我竟没有鼓足勇气，用蔑视来回答这整个刻薄的造谣和诬蔑……我永远，我永远也不能原谅我的这种怯懦！”


  “关于这里的匿名信我已略有耳闻，”彼得·斯捷潘诺维奇突然活跃起来，“您放心，我一定给您把这些坏蛋找出来。”


  “但是您无法想象这里开始酝酿着怎样的阴谋！他们还拼命折磨我们可怜的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，凭什么要折磨她呢？我亲爱的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，今天我也许太对不起您了。”她在一种宽宏大量和令人感动的冲动下又加了一句，但是又不无某种得意洋洋的讥讽神态。


  “得啦，她姨，”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜不乐意地咕哝道，“我看呀，这一切该结束啦；说来说去也说得太多啦……”说罢，她又胆怯地望了望丽莎，但是丽莎却望着彼得·斯捷潘诺维奇。


  “可是这个可怜的，这个不幸的人，这个失去了一切、仅仅保留了一颗心的疯女人，我现在打算收她做义女，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然感慨系之地宣布道，“这是我打算神圣履行的义务。从今天起我就担当起保护她的责任！”


  “这在某种意义上说甚至是一件好事，您哪。”彼得·斯捷潘诺维奇完全活跃了起来。“对不起，我方才没有把话说完。我要说的正是怎么呵护她的问题。您可以想象得到，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了以后（现在我就从我刚才停下来的地方开始讲，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜），这位先生，就是这位列比亚德金先生，顿时便自以为他有权毫无保留地处理规定给他妹妹的全部生活费；而且他还居然这么做了。我不十分清楚，当时尼古拉·弗谢沃洛多维奇是怎么安排的，但是过了一年，他从国外回来之后，才知道居然发生了这样的事，因而不得不另作处置。个中详情我也不知道，反正他自己会告诉您的，不过我知道，这个很有意思的女人被安置到某地的一所偏僻的修道院里，甚至生活得极舒服，而且在友好地照看下——您明白吗？您猜列比亚德金先生思虑再三，准备怎么办？他先是想尽一切办法到处寻找人们把他妹妹这棵摇钱树到底藏哪儿了，直到不久前他才达到目的，把她从修道院里领了出来，他提出他对她拥有某种权利，并把她直接带来这里。他在这里非但不养活她，还打她，虐待她，最后又不知道用什么办法从尼古拉·弗谢沃洛多维奇那里弄到了一笔数目可观的钱，便立刻去酗酒狂饮，他非但不知感激，反而放肆地向尼古拉·弗谢沃洛多维奇无端挑衅，提出一些无谓的要求，并威胁说，如果不把生活费预付给他，并直接交到他手里，他就要上法院告尼古拉·弗谢沃洛多维奇。这样一来，他就把尼古拉·弗谢沃洛多维奇自觉自愿的恩赐当成了他应交的贡赋——您能想象得到吗？列比亚德金先生，我刚才在这里讲的情况是否统统属实？”


  大尉本来一直默默地站着，低垂着眼睛，这时迅速向前跨了两步，满脸涨成了紫赭色。


  “彼得·斯捷潘诺维奇，您对我也太残酷了。”他说道，又似乎猝然打住。


  “这怎么是残酷呢，为什么，您哪？但是，对不起，关于残酷或者宽厚，咱们以后再谈，现在我请您仅仅回答第一个问题：我刚才讲的是否统统属实？如果您发现与事实有出入，可以立刻申明。”


  “我……您自己，彼得·斯捷潘诺维奇……”大尉咕哝道，说了一半便卡壳了，闭上了嘴。应当指出，彼得·斯捷潘诺维奇坐在圈椅里，跷着二郎腿，而大尉则毕恭毕敬地站在他面前。


  彼得·斯捷潘诺维奇看来很不喜欢列比亚德金先生的动摇不定；他的脸气得跟抽风似的都变形了。


  “您当真没有任何事情想要申明吗？”他微妙地看了看大尉，“如果是这样，那就劳您大驾，大家都等着哩。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，您自己也知道，我是什么话也不能说的。”


  “不，这事我不知道，甚至第一次听说；为什么您不能公开申明呢？”


  大尉一声不吭，低头看着地面。


  “让我走吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”他断然道。


  “您可以走，但是必须先回答我提的第一个问题：我说的话是否全部属实？”


  “都是真的，您哪。”列比亚德金瓮声瓮气地说道，抬起眼睛看了一眼这个硬逼他承认的人。甚至两边的太阳穴都冒出了汗珠。


  “统统是真的？”


  “统统是真的，您哪。”


  “您不觉得有什么话要补充，要说吗？如果您觉得我们做得不公道，您可以把这指出来；您可以抗议，您可以公开申明您的不满。”


  “不，我没有什么话要说。”


  “不久前，您是不是威胁过尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”


  “这……这，这是因为我喝多了，彼得·斯捷潘诺维奇（他突然抬起了头）。彼得·斯捷潘诺维奇！如果家族的清白名声以及心灵无端蒙受的耻辱，在人们心中不平而鸣，那，难道这也能怪人家吗？”他吼道，突然又像方才一样忘乎所以起来。


  “那您现在酒醒了吗，列比亚德金先生？”彼得·斯捷潘诺维奇目光锐利地看了看他。


  “我是……清醒的。”


  “您刚才说的家族的清白名声以及心灵无端蒙受的耻辱究竟是什么意思？”


  “我不是说任何人。我也不想说任何人。我是说我自己……”大尉又蔫了。


  “您听到我说您和您的行为的许多话，大概很不高兴，是不是？您的脾气很大，列比亚德金先生。但是对不起，要知道，我还根本没有说到您的行为的真实情况哩。我会谈到您的行为的真实情况的。我会说的，这是很可能发生的，但是，要知道，我还没有开始照实说呢。”


  列比亚德金打了个哆嗦，两眼恶狠狠地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。


  “彼得·斯捷潘诺维奇，现在我才开始渐渐清醒过来！”


  “唔。是我叫醒您的？”


  “是的，是您叫醒我的，彼得·斯捷潘诺维奇，四年来，我一直在云遮雾罩下沉睡不醒。现在我总可以走了吧，彼得·斯捷潘诺维奇？”


  “现在您可以走了，只要瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人不认为有必要……”


  但是她摇了摇手。


  大尉鞠了个躬，向房门口跨了两步，又突然停下来，把手贴近心口，似乎想说什么，但又没有说，迅速跑了出去。但是恰好在房门口与尼古拉·弗谢沃洛多维奇撞了个满怀；尼古拉·弗谢沃洛多维奇往边上靠了靠；大尉不知怎么倏地浑身缩成一团，在原地呆立不动，就像兔子碰到蟒蛇似的，两眼死死地盯着他。尼古拉·弗谢沃洛多维奇稍等片刻，伸手把他轻轻扒拉到一边，走进了客厅。


  七


  他很快活，也很平静。也许，他刚才发生了一件我们还不知道的大喜事；但是，他甚至似乎还对什么事感到特别得意。


  “你能原谅我吗，Nicolas？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忍不住问道，她急忙站起身来，上前迎接他。


  但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇却放声大笑。


  “果然不出所料！”他和善和开玩笑地叫道，“看得出来，你们已经全知道了。我刚离开这儿，就在车子里寻思：‘起码我也得把这件不寻常的事告诉大家一下呀，哪能这样说走就走呢？’但是我想到彼得·斯捷潘诺维奇留在你们这儿，我也就不操这份心了。”


  他一面说一面匆匆地瞥了一眼周围。


  “彼得·斯捷潘诺维奇给我们讲了一位怪人生平中的一件古老的彼得堡故事，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜兴高采烈地接口道，“这是一个任性的疯子的故事，但是他却始终具有崇高的感情，始终像骑士般高尚的感情……”


  “像骑士般？难道你们竟替我吹牛吹到了这个分上？”Nicolas笑道。“但是这一回我倒十分感激彼得·斯捷潘诺维奇的急性子（这时他与彼得·斯捷潘诺维奇匆匆交换了一下眼色）。我要告诉您，Maman[image: ]，彼得·斯捷潘诺维奇到处当和事老；这是他扮演的角色，这是他的毛病，也是他最爱做的事，就这点来说，我要特别郑重地把他推荐给您。我能猜到，他在这里滔滔不绝地对你们说了什么，他一开口就滔滔不绝，跟开机关枪似的；他脑袋里好像有个办公厅。请注意，他是一个现实主义者，他决不会说谎，对他来说，真理比成功更宝贵……自然，有些特殊情况除外，即成功比真理更宝贵（他在说这话的时候老是环顾左右。）因此您可以清楚地看到，Maman，不是您应该请求我原谅，如果这里有什么事形同疯狂的话，那当然首先是我一手造成的，这就是说，说到底，我毕竟是个疯子——总必须保留一点我在这里的面子吧……”


  他说罢温柔地拥抱了一下母亲。


  “不管怎么说吧，这事现在已经完了，该说的也都说了，因此，以后就不必再提它了。”他又加了一句，他声音里流露出一种冷冰冰的、坚定的口吻，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜明白这口吻；但是她的狂喜状态并没有因此而消弭，甚至相反。


  “我万万没有想到你提前回来了，我总以为还得过一个月呢，Nicolas！”


  “不用说，我会把一切都向您解释清楚的，Maman，可是现在……”


  他向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜走去。


  尽管约摸半小时前，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚一出现的时候，她都惊呆了，但是现在她却向他稍稍转过头来。现在她有了新的麻烦：自从大尉走出去并在房门口碰到尼古拉·弗谢沃洛多维奇的那一刻起，丽莎就突然笑起来——先是低声地、断断续续地笑，但后来笑声却越来越大，越来越响亮和越来越清晰了。她的脸涨得通红。与她刚才忧郁的神情相比形成异常鲜明的反差。当尼古拉·弗谢沃洛多维奇跟瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说话的时候，她曾两次招手让马夫里基·尼古拉耶维奇过去，似乎想跟他说什么悄悄话；但是当马夫里基·尼古拉耶维奇向她弯下腰去，她又霎时大笑不止；可以认定，她笑的正是可怜的马夫里基·尼古拉耶维奇。不过她显然在极力克制自己，用手帕捂着嘴。尼古拉·弗谢沃洛多维奇以一种最天真而又最老实的神态问候。


  “请恕冒昧，”她急促地回答道，“您……您当然看见了马夫里基·尼古拉耶维奇……上帝，您的个子也太高了嘛，高得不能容忍，马夫里基·尼古拉耶维奇！”


  她又格格格地笑了起来。马夫里基·尼古拉耶维奇长得是很高，但根本没有达到不能容忍的地步。


  “您……早回来了？”她又好像忍俊不禁地咕哝道，甚至有点羞答答的，但是眼睛却在发光。


  “约摸两个多小时了。”Nicolas定睛注视着她，回答道。我要指出，他非常拘谨和多礼，但是，如果抛开这种表面的彬彬有礼，他的神态却十分冷漠，甚至是懒洋洋的。


  “那您准备在哪儿下榻呢？”


  “这里。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也注视着丽莎，但她猛地想到一个问题，使她吃了一惊。


  “在这以前，在这两个多小时中，Nicolas，你在哪啦？”她走到他跟前，“火车是十点钟到的。”


  “我先是送彼得·斯捷潘诺维奇到基里洛夫家。而我是在马特维耶沃（离这儿三站）遇见彼得·斯捷潘诺维奇的，我们是坐同一节车来的。”


  “我一清早就在马特维耶沃等车，”彼得·斯捷潘诺维奇接口道，“半夜，我们的后几节车厢脱轨了，差点没把腿压断。”


  “把腿压断了？”丽莎叫道，“妈咪，妈咪，上星期咱俩曾经想到马特维耶沃去，要是真去了，不也得把腿压断吗！”


  “主保佑！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜画了个十字。


  “妈咪，妈咪，亲爱的妈，要是我当真把腿压断了，您可别害怕呀；我是很可能发生这种事的，您自己也说过，我每天骑马跟玩命似的。马夫里基·尼古拉耶维奇，我两条腿瘸了，您会搀着我走路吗？”她又哈哈大笑。“要是我出了这种事，除了您以外，我决不让任何人搀我，您可以大胆地指望这一点。嗯，就算我只摔断一条腿吧……那劳驾，请您说，您认为这是三生有幸。”


  “只有一条腿还三生有幸？”马夫里基·尼古拉耶维奇严肃地皱起了眉头。


  “但是您可以搀我呀，除了您，我谁也不让！”


  “即使这样也是您牵着我走，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜。”马夫里基·尼古拉耶维奇更加严肃地咕哝道。


  “上帝，他想说俏皮话呢！”丽莎几乎恐怖地惊叫道。“马夫里基·尼古拉耶维奇，永远不许您跟我耍贫嘴！但是您这人多自私呀！我坚信，您现在是自己诋毁自己，不过这也是您的一大优点；相反，真要发生了这事，您那时一定会从早到晚向我保证，说我少了一条腿变得更可爱了！只有一样无法改变——您的个子太高了，而我少了一条腿就会变成小不点儿，您怎么搀着我的胳臂呢，咱俩就不般配啦！”


  接着她便病态地大笑。她说的俏皮话和含沙射影平淡无奇，但她显然并不指望别人喝彩。


  “歇斯底里！”彼得·斯捷潘诺维奇对我悄声道，“快点拿杯水来。”


  他猜对了：过了一小会儿，大家都忙乱起来，拿来了水。丽莎频频拥抱自己的妈咪，热烈地亲吻她，趴在她的肩膀上嘤嘤啜泣，刚才还在哭，可是一会儿又把身子朝后一仰，端详起妈咪的脸，开始哈哈大笑。最后，妈咪也抽抽噎噎地哭了起来。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜只好赶紧把她俩领进自己的房间，领进刚才达里娅·帕夫洛芙娜出来的那个房门。但是她俩在那里待的时间并不长，约摸四分钟，不会更多……


  现在我正竭力回想这个值得纪念的上午最后时刻的每一细节。我记得，当时就留下我们几个人，女士们出去了（除了坐在原地没有动的达里娅·帕夫洛芙娜以外）——这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇就过来跟我们每个人一一问好，但沙托夫除外，他仍旧坐在自己的角落里，比方才更甚地低着头，望着地面。斯捷潘·特罗菲莫维奇本来开始跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇讲一件非常得意的事，可是后者却匆匆向达里娅·帕夫洛芙娜走去。但是他刚走了几步，就被彼得·斯捷潘诺维奇几乎硬存半道上截住，拽到窗口，开始跟他迅速地悄声说着什么看来非常重要的事，这是根据他的脸部表情和说话手势一眼就看得出来的。可是尼古拉·弗谢沃洛多维奇虽然在听，却显出一副懒洋洋和心不在焉的样子，脸上仍旧挂着他那俨乎其然的讪笑，最后甚至显得很不耐烦，那样子仿佛急于要走开似的。他离开窗口的时候，正好赶上我们的女士们回来了；瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让丽莎又坐到原来的位置上，极力说服她，让她们一定稍候片刻，哪怕十分钟，先休息休息，因为新鲜空气现在对她们受到损害的神经未必有好处。她对丽莎似乎很巴结，而且紧挨着她，坐在她身边。已经说完话的彼得·斯捷潘诺维奇立刻跑到她俩身边，开始迅速而又愉快地说着什么。终于在这时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇迈着他那不紧不慢的步子走到达里娅·帕夫洛芙娜的身边；达莎看见他走近前来便开始在位置上忸怩不安地坐不住了，迅速站起身来，分明感到很尴尬，而且满脸涨得通红。


  “似乎，可以向您道喜了……或者还嫌过早？”他说，脸上现出一种特别的表情？


  达莎回答了他一句什么，但是很难听清她到底说了什么。


  “请恕冒昧，”他提高了声音，“但是，您要知道，是特意通知我的。您知道这个吗？”


  “是的，我知道特意通知了您。”


  “但是我希望我刚才的道喜并没有妨碍您什么，”他笑道，“假如斯捷潘·特罗菲莫维奇……”


  “道，道什么喜？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地跳了过来，“向您道什么喜，达里娅’帕夫洛芙娜？啊！该不是为了那事吧？您满脸通红，证明我猜对了。说真格的，对于我们艳若桃李和恪守闺范的姑娘们还有什么可道喜的呢？又有什么喜事能使她们娇羞万状呢？那好，您哪，如果我猜对了，那请您也接受我的祝贺，同时也请您付给我赌输了的钱：记得吗，咱俩在瑞士打过赌，您说您永远不嫁人……啊，对了，一提到瑞士——我倒是怎么啦？您想，一半就是为了这事我才回来的，可是差点忘了：请你告诉我，”他迅速向斯捷潘·特罗菲莫维奇转过身去，“你到底什么时候去瑞士呢？”


  “我……去瑞士？”斯捷潘·特罗菲莫维奇感到很惊讶，又感到很不好意思。


  “怎么？难道你不去了？你信上不是说……你也要结婚吗？”


  “Pierre[image: ]！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道。


  “什么Pierre不Pierre的……要知道，如果你听了觉得高兴，那我就飞也似的跑来向你申明，我毫无反对之意，既然你一定要尽快知道我的意见；假如说（他又滔滔不绝地说道）你果真像在那同一封信里所写和所央求的那样需要别人‘救’你的话，那我将再次为你效劳。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他真的要结婚吗？”他迅速向她转过身去问道。“我希望我没有莽撞：他自己写信告诉我，全城人都知道了，大家都在向他道喜，因此他为了躲开大家只好夜里出门。这封信就装在我口袋里。但是您信不信，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这封信我一句也看不懂！请你就告诉我一个问题，斯捷潘·特罗菲莫维奇，到底应当向你道喜呢，还是应当‘救’你？你们简直没法相信，刚写到他感到十二万分的幸福，紧接着又说他万念俱灰，走投无路。首先，他请求我宽恕；好吧，就算这是他的一贯作风吧……不过不能不说的是：您想，这人一辈子才见过我两次，而且还是无意中见到的，可现在他就要第三次结婚了，却突然认为他这样做破坏了对我应尽的为父之道，他恳求身处千里之外的我不要生气，允许他结婚！请你不要见怪，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是时代的特征，我心胸开阔，并不求全责备，就算这样做会使你脸上有光吧，等等，等等，但是主要的问题仍旧在于我不明白主要的问题。信中提到什么‘在瑞士的罪孽’。说什么由于罪孽或者由于别人的罪孽我要结婚了，或者他那封信上怎么说来着——一言以蔽之，‘罪孽’。他说：‘那姑娘是珍珠和钻石。’嗯，不用说，‘他不配’——这是他的说法；但到底因为什么罪孽或者情况，‘他不得不去结婚和到瑞士去呢’？而且因此你就得‘抛弃一切，赶紧来救我’呢？听了这番话后你们到底明白了什么没有呢？不过……不过话又说回来，我根据诸位的面部表情看得出来（他手里拿着信把身体转来转去，带着一种天真的微笑注视着大家的脸），按照我的老习惯，大概我又有什么事情弄错了……因为我那愚蠢的坦率，或者像尼古拉·弗谢沃洛多维奇所说的那样，因为我那急性子。要知道，我想，咱们在这里都是自己人，也就是说，都是你的自己人，斯捷潘·特罗菲莫维奇，都是你的自己人，其实我倒是个外人，我看得出来……我看得出来，大家都知道什么事，只有我被蒙在鼓里，偏偏不知道这事。”


  他一直在左顾右盼。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇就这样写信告诉您，说他将与‘在瑞士发生的别人的罪孽’结婚，希望您赶快来‘救他’，他是这样说的吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然走到他跟前，满脸蜡黄，面孔都扭歪了，嘴唇在发抖。


  “就是说，您明白吗，您哪，如果这里有什么事我不明白的话，”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛被吓了一跳似的，话说得更快了，“自然，责任在他，因为他就是这么写的。这就是他写的那封信。要知道，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这信呀简直没完没了，从不间断，而最近两三个月来简直是一封接一封，不瞒诸位，而且有时候我都没有把信看完。斯捷潘·特罗菲莫维奇，请你原谅我不打自招，原谅我浑，但是你也得同意，劳驾了，你这信虽然是写给我的，其实多半是写给子孙后代看的，因此我看没看完对你都无所谓……好了，好了，你也别生气了；咱俩好歹总是自家人！但是这封信，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这封信我倒是看完了。这些‘罪孽’，您哪——这些‘别人的罪孽’——这大概是咱们自己小小不严的什么罪过，我敢打赌，这一定是什么最无害的罪过，可是，正因为此，我们却忽然想掀起一场具有高尚色彩的可怕事故——而它之所以被掀起，正是为了这种高尚的色彩。要知道，肯定在账务上我们有什么欠缺——说到底，这是必须承认的。要知道，我们很容易沉湎于打牌之中……不过，这是废话，完全是废话，对不起，我太饶舌了，但是，说真的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他简直把我吓坏了，我还真的准备去或多或少地‘拯救’他呢。最后，我自己也觉得有点不好意思了。难道让我拿着刀子去找他，去要挟他吗？难道我是债主，是铁石心肠吗？他在信里提到陪嫁什么的……可是你当真要结婚吗，这值得吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇？要知道，这也是说不定的，我们老是说呀，说呀，说来说去，净耍嘴皮子了……唉，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我相信，大概您现在也在责备我，也无非因为我爱耍嘴皮子，您哪……”


  “相反，恰恰相反，我看得出来，您已经忍无可忍，而且，当然，这也是事出有因的。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜愤愤然接口道。


  她幸灾乐祸地听完了彼得·斯捷潘诺维奇这一席“真实的”连篇废话，他显然在扮演一个角色（什么角色——当时我不知道，但是在扮演一个角色是显而易见的，甚至扮演得非常拙劣）。


  “相反，”她继续道，“您说了这席话，我对您万分感谢；要是您不说，我是无论如何不会知道的。二十年来我头一回睁开了眼睛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您刚才说也特意通知了您：该不是斯捷潘·特罗菲莫维奇也给您写过这一类信吧？”


  “我收到他写来的一封极其天真的，而且……而且……十分高尚的信……”


  “您觉得难以启齿，在寻找措词——行了！斯捷潘·特罗菲莫维奇，我希望您恩开格外，”她突然两眼放光，向他说道，“请您行行好，立刻离开我们，以后永远不要跨过我家的门槛。”


  请诸位想想她不久前流露出来的、至今犹未消逝的“狂喜”。诚然，斯捷潘·特罗菲莫维奇有错！但是当时使我惊讶不已的是：他居然带着非凡的尊严顶住了彼得鲁沙的“揭发”（并没有想打断它）和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的“诅咒”。他怎么会这样沉得住气呢？我弄清楚的只有一点：方才他与彼得鲁沙初次见面，具体地说，也就是他方才与彼得鲁沙的拥抱，无疑使他深感伤心。这是一种深深的、真正的痛苦，起码在他的心目中是这样。此外，当时他还有另一桩痛苦，也就是他自己十分痛心地意识到他干了一件卑鄙的事；后来他曾十分坦率地亲自向我承认过这一点。要知道，真正的、无疑的痛苦，有时甚至会使一个异常轻佻的人变得老成持重，哪怕时间不长也罢；此外，由于真正的痛苦，甚至连傻瓜有时也会变得聪明起来，当然，这是暂时的；这是痛苦具有的特点。既然如此，那像斯捷潘·特罗菲莫维奇这样的人又会出现怎样的情况呢？彻底改弦更张——当然，这也是暂时的。


  他庄重地向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜鞠了一躬，一句话也不说（诚然，舍此，他也无可奈何）。他本来想这样一走了之，但是又忍不住走到达里娅·帕夫洛芙娜面前。她似乎已经预感到了这一点，因为她立刻十分惊慌地说起话来，似乎急于想抢在他头里似的：


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，看在上帝分上，请您什么话也不要说，”她热烈地像说绕口令似的开口说道，脸上带着痛苦的表情，急忙向他伸出一只手，“请您相信，我一如既往地尊敬您……而且也一如既往地珍重您，而且……希望您也不要把我往坏处想，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我会非常，非常珍惜这点的……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇向她深深地鞠了一躬。


  “随你便，达里娅·帕夫洛芙娜，你知道，这整个事情完全随你的便！过去是这样，现在也是这样，现在如此，将来也如此。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有分量地说道。


  “啊！现在我算全明白了！”彼得·斯捷潘诺维奇拍了一下自己的脑门。“但是……但是这样一来，又把我置于何等地位呢？达里娅·帕夫洛芙娜，请原谅我……这样一来，你又给我惹出了多少麻烦啊？”他又转身对父亲说。


  “Pierre，你也不妨跟我换一种说法嘛，不是吗，我的朋友？”斯捷潘·特罗菲莫维奇声音甚至压得很低地说道。


  “请你别嚷嚷，”Pierre挥了一下手，“请相信，这一切都是老朽的、有病的神经在作怪，而且嚷嚷也于事无补。您最好告诉我，既然你可能料到我一进门就会口没遮拦地说出来：你干吗不先跟我打个招呼呢？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇目光锐利地看了看他。


  “Pierre关于这里发生的事你已经知道了很多，不过话又说回来，难道在此以前你当真一无所知，一无所闻吗？”


  “什么——？居然有这种人！由此可见，我们不仅是老小孩，而且我们还是一些不怀好意的老小孩？瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您听见他说什么了吗？”


  大家都七嘴八舌地说起话来，但这时却突然爆发了一桩谁也意想不到的事。


  八


  首先我要提一下，在最后两三分钟内，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜似乎被某种新的内心活动所左右；她跟她母亲和俯身倾听她说话的马夫里基·尼古拉耶维奇在窃窃私语，说得很快。她的脸色很惊惶，但与此同时又流露出一种毅然决然的神态。最后她从座位上站起来，显然急于要离开，并且催促她母亲快走，于是她母亲便由马夫里基·尼古拉耶维奇从沙发上扶起来。但是看得出来，她们不把这场戏看完是注定走不了的。


  沙托夫坐在自己的角落里（离利扎韦塔·尼古拉耶芙娜不远），已经被大家完全忘在脑后，大概他自己也不知道他干吗坐在这里不走，他蓦地从椅子上站起来，不慌不忙，但步履坚定地穿过整个房间，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇走去，直视着他的脸。尼古拉·弗谢沃洛多维奇远远地就注意到他正向他走来，他淡淡地微微一笑；但是当沙托夫走到他跟前的时候，他停止了笑。


  当沙托夫默默地在他面前站住，目不转睛地注视着他的时候，大家忽然注意到了这一情景，顿时鸦雀无声，而最后一个注意到这一情况并且闭上了嘴的是彼得·斯捷潘诺维奇；丽莎和她妈则在房间中央停了下来。就这样过了约摸五秒钟，尼古拉·弗谢沃洛多维奇原来脸上的既放肆而又困惑的表情被愤怒所代替，他双眉深锁，突然……


  突然，沙托夫挥起他那又长又重的胳臂，用足力气打了他一个耳光。尼古拉·弗谢沃洛多维奇被打得在原地很厉害地摇晃了一下。


  沙托夫连打人也很特别，根本不像一般人打耳光（如果可以这样说的话）那样打法，不是用手掌抽，而是用整个拳头狠狠地打，而他的拳头又大又重，瘦骨嶙峋，长满了红毛和雀斑。如果这一拳打上去正好打中鼻子，那这鼻子非开花不可。但是这一拳打在了腮帮上，碰到了左边的嘴角和上排门牙，牙缝里立刻流出了血。


  似乎，有人霎时发出一声惊呼，说不定是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫了起来——这，我就记不清了，因为一切又立刻哑默无声。不过这场戏一共才持续了不超过十秒钟。


  然而在这十秒钟里却发生了许许多多事。


  我要再次提醒读者，尼古拉·弗谢沃洛多维奇是一个天不怕地不怕的人。决斗时，他可以面不改色地站在对手的枪口下，他能像野兽般镇定自若地瞄准别人和把别人打死。如果有人打了他耳光，我觉得，他甚至不会找这人决斗，而是把这个侮辱他的人当场立刻打死；他属于这样一类人，他杀人的时候头脑完全清醒，根本不是情不自禁，忘乎所以。我甚至觉得，他从来不知道那种使人丧失理智、失去思考能力的愤怒的冲动。他有时候也会怒不可遏，但是他在任何时候都能够完全控制住自己的情绪，因此他也懂得，即使他不是在决斗的时候杀人，因为他杀了人，也一定会被流放，被送去服苦役；尽管如此，他还是会把侮辱他的人杀死，而且毫不动摇。


  最近我一直在研究尼古拉·弗谢沃洛多维奇，根据某些特殊情况，现在，我在写这本书的时候，已经知道了有关他的很多事。我也许应当把他与某些以往的大人先生们作一番比较，关于这些先生，现在在我们上流社会还保存着若干传奇式的回忆。比如，关于十二月党人Л-Н就有一些传说，说他毕生都在特意寻找危险，陶醉于一种危险感，并把追求危险感变成他天性的需要；他年轻时常常无缘无故地跟别人决斗；在西伯利亚拿着一把刀就敢猎熊；喜欢在西伯利亚的森林里遇见越狱逃跑的苦役犯，我要顺便指出，这些逃犯比熊更可怕[image: ]。无疑，这些传奇式的先生也会有一种恐惧感，甚至说不定还是一种强烈的恐惧感——要不然，他们就会镇定自若得多，他们也就不会把这种危险感变成自己天性需要了。但是战胜自己心中的胆小怕死——不用说，这正是他们所向往的。不断地为胜利所陶醉，并意识到没有人能战胜他——这正是他们为之神往的。这个Л-Н还在放逐以前就与饥饿作斗争，并以艰苦的劳动聊以谋生，唯一的原因就是因为他说什么也不肯屈从他那富有的父亲的要求，因为他认为这种要求是没有道理的。因此他对斗争的理解是多方面的；他不仅跟熊斗，也不仅在决斗中他才珍视自己所具有的刚毅不拔和坚强的性格。


  但是从那时候起毕竟过去了许多年，当代人那种神经过于紧张的、筋疲力尽的和精神分裂的天性，现在甚至根本不会去追求那种直接的和纯粹的感觉，但是在美好的古代却有一些不安于平庸的先生在竭力寻求这种感觉。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也许会对Л-Н不屑一顾，甚至会管这种人叫气势汹汹的胆小鬼，像只好斗的公鸡——不错，他是不会公开说出口的。倘若有此必要，他也会在决斗时开枪杀死对手，也会去猎熊，也会像Л-Н那样成功和无所畏惧地在森林里击退强盗，然而他这样做已经没有任何乐趣了，他这样做的唯一原因是非如此做不可，但心中感到不快，因此便无精打采、懒洋洋，甚至感到百无聊赖。不用说，在愤世嫉俗上，比之Л-Н，甚至比起莱蒙托夫来，往往有过之而无不及[image: ]。尼古拉·弗谢沃洛多维奇心中的愤恨，也许比他们两人心中的愤恨加在一起还多，但是他心中的这种愤恨是冷酷的、平静的，甚至可以说是理智的，如果可以这样说的话，因此也就最可憎和最可怕，简直无出其右。我再说一遍：我当时认为，现在仍然认为（现在一切都已结束），他正是这样一种人：假如他脸上挨了一拳，或者受到类似的同等的侮辱，他一定会立刻当场杀死自己的对手，而不是先诉诸决斗。


  然而，在当前的情况下却发生了某种有悖常理的咄咄怪事。


  他挨了一记耳光，丢脸地向一侧摇晃了一下，差点把半个身子都歪倒一边，好不容易才站直了身子，而在沙托夫打在脸上的那一拳之下发出的那声丢脸的、仿佛某种伴有鲜血流出的声音尚未在房间里平息之前，他就伸出两手立刻抓住了沙托夫的肩膀；但是紧接着，几乎就在同时，他又把自己的手缩了回去，两手交叉，背在身后。他一言不发，看着沙托夫，面色煞白，就像他身上穿的那件白衬衫一样。但令人纳闷的是，他的目光仿佛熄灭了。过了十秒钟，他的眼神变得冷冷的，而且（我相信我没有胡说）显得很平静，只是脸色苍白得可怕。我自然不知道这人心里在想什么，我只能看见表面的东西。我觉得，假如有这样一个人，比如说，他抓住一根烧得通红的铁条，攥在手里，目的是要检验一下自己的坚忍，然后在长达十秒钟的时间内，他战胜着难以忍受的疼痛，而最后以战胜疼痛而告终，那么我觉得，这人才庶几乎与尼古拉·弗谢沃洛多维奇现在，在这十秒钟之内，所忍受的痛苦相类似。


  他们两人当中首先低下眼睛的是沙托夫，因为他不得不低下眼睛。然后慢慢地转过身去，走出了房间，但是他的步态却跟方才走上前去的步态根本不同了。他走得很慢，不知怎么显得特别笨拙，耸起两肩，耷拉着脑袋，仿佛在与自己讨论着什么事。仿佛他在悄声说着什么。他小心翼翼地走到门口，没有把衣服挂在任何东西上，也没有碰翻任何东西，他把房门推开一条小缝，因此几乎是侧着身子从门缝里钻了出去。当他钻出房间时，他那翘在后脑勺上的一绺头发看去特别显眼。


  接着，在发出一连声的喊叫之前，首先发出了一声可怕的喊叫，我看到，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜一手抓住她母亲的肩膀，一手抓住马夫里基·尼古拉耶维奇的胳臂，把他俩拽了两三下，要他俩跟着她走，离开这房间，可她突然一声惊叫，直挺挺地倒在了地板上，晕了过去。直到现在我还似乎听到她的后脑勺“咚”的一声碰在地毯上的声音。


  
    	典出英国作家斯威夫特（1667—1745）的著名小说《格利佛游记》（1726）第一部“小人国游记”中的第八章。


    	1俄寸合4.45厘米。


    	格拉诺夫斯基（1813—1855），俄国历史学家、社会活动家，莫斯科西欧派首领，莫斯科大学教授，俄国研究西欧中世纪史的奠基人，具有演说才能，对历史问题有深刻研究，反对俄国的专制制度与农奴制。据称，他是本书主人公斯捷潘·韦尔霍文斯基的原型，但也不尽然，他是艺术典型，而不是某个历史人物的写照。


    	此话可能源于果戈理《致友人书简选》中所说“时局混乱，变幻莫测”，结果“几乎使每个人”都失去了“为自己的故土做好事和做真正有益的事而充分施展才能的可能”。


    	关于格拉诺夫斯基的这类评论，源出莫斯科大学教授、东方学家格里戈里耶夫（1816—1881）。他在他的论文《到莫斯科担任教授以前的格拉诺夫斯基》中竭力贬低格拉诺夫斯基作为学者和社会活动家的声誉，说他只是“照本宣科，消极地传授知识”，又说“博览群书并不等于有资格得到学者的头衔”。后来赞同格里戈里耶夫这一评价的还有皮沙列夫。他把格拉诺夫斯基归入“有迷人的歌喉的海妖”之列。但许多人包括车尔尼雪夫斯基不同意上述观点，认为格拉诺夫斯基是一名“伟大的学者”，是“自己祖国的真正的儿子”。


    	1804年，格拉诺夫斯基曾在课堂上讲过中世纪史，其中大部分是讲高卢人和大洋洲的居民。但是格拉诺夫斯基讲的课程中并没有阿拉伯人问题。陀思妥耶夫斯基所以提到阿托伯人，可能是为了讽刺斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的讲课内容。也可能，作者提到阿拉伯人是为了暗示果戈理曾应邀到圣彼得堡大学讲授古代史和中世纪史，他曾花很大精力讲到阿拉伯人问题，但是课讲得不好。


    	格拉诺夫斯基的硕士论文《沃林、约姆斯堡和维涅塔》1845年在莫斯科大学答辩，该文研究的是西欧中世纪的城市史，曾受到斯拉夫派舍维廖夫和博江斯基的攻击。汉萨同盟产生于中世纪，是德意志北部诸城市的商业和政治同盟。汉瑙是德意志的一座古城，位于莱茵河畔，是一座港口城市。


    	指《祖国纪事》，该杂志曾于19世纪40年代大量刊载过狄更斯的小说和乔治·桑的小说。例如，陀思妥耶夫斯基曾于1845年10月8目写信给哥哥说：“你去读一读《特芙丽诺》（作者：乔治·桑，载《祖国纪事》十月号）。在我们这个世纪还没有出现过类似的作品。”他还曾在一篇文章中说道：“我们如饥似渴地只读乔治·桑的作品——上帝啊，当时我们读得简直入了迷。”


    	讽刺性地暗示格拉诺夫斯基发表于《教育丛书》中论述法国中世纪骑士的文章，该文名为《骑士巴亚尔德》。后来，俄国文学评论家、文学史家、彼得堡科学院院士尼基峰科（1804—1877）反过来称格拉诺夫斯基本人是“思想上的巴亚尔德，无畏与无可指责的骑士”。


    	格拉诺夫斯基在1846年2月4日的一封信中写道：“去年，有人三次告密，说我是一个对国家、对宗教有害的人。”在审理彼得拉舍夫斯基小组一案中查明，格拉诺夫斯基对大学生以及彼得拉舍夫斯基小组成员有很大影响，于是莫斯科总督遂对这位“不可靠”的教授进行秘密监视。据说，有人指控格拉诺夫斯基在讲授历史时，似乎从来不提左右历史事件和各民族命运的上帝的意志和作为。因此莫斯科都主教菲拉列特要求格拉诺夫斯基就这一指控作出交代。


    	指彼得拉舍夫斯基小组（1846—1849），陀思妥耶夫斯基本人年轻时也是该小组的成员。它的政治纲领是消灭俄国的专制制度和农奴制。法国空想社会主义者傅立叶的学说对彼得拉舍夫斯基小组颇有影响。因此1848年有人建议把傅立叶的著作译成俄语，以便让不懂法语的人也能阅读和“研究它的体系”。


    	参见《启示录》第6章。不过《启示录》中代表死神的骑手，骑的是灰马，而不是黑马。


    	源出《圣经·创世记》第11章第1—9节。巴别塔即通天塔，因为耶和华变乱天下人的语言，使他们彼此无法交流和协作，因而未能建成。


    	俄林波斯圣山是希腊神话中的众神居住地。该山的统治者即主神宙斯。


    	在讽刺性地描述斯捷潘·特罗菲莫维奇的长诗时，陀思妥耶夫斯基曾利用俄国语言学家和文学家佩切林（1807—1885）年轻时写的三部曲《大杂烩，或你想要什么就会请求什么》的形式与情节。这三部曲有一部名为《死神的胜利》。这部长诗刊载在《北极星》1861年第6期上，后来又转载于奥加廖夫主编的《19世纪俄国秘密文献》（伦敦，1861）。在《死神的胜利》中有许多合唱。包括风、火炬和繁星组成的合唱。其中有一场出现了一个以《启示录》中骑白马的骑手形象出现的死神。护送死神的有苍天、大地以及向死神唱赞歌的各族人民。当时的读者通过佩切林的长诗看到的是，在镇压十二月党人后，俄国爱好自由的青年心情沉重和感到压抑的反映。也有人（艾德尔曼）说，我们所不知道的三部曲的第三部就是“陀思妥耶夫斯基转述其内容的未来世界的图画——人生的节日”。


    	指涅克拉索夫。


    	源出涅克拉索夫的长诗《熊猎》（1866）。


    	试比较果戈理《致友人书简选》的下列文字：“请注意，别让人家这么说你：‘瞧，这个糟老头！一辈子侧身而卧，什么事情也不做，可现在却站出来指责别人：他们为什么不这么做？’”


    	古时的一种牌戏。


    	据格拉诺夫斯基的同时代人回忆，在“反动势力猖獗”的年代，他“因自由主义受到上峰怀疑而每分钟都在等待惩罚”，因此“爱上了打牌，想在打牌中寻找忘却：可是打牌非但使他倾家荡产，而且还使他陷入还不清的债务之中，非但没有使他忘却，反而使他的心情更忧郁了，此外还加上一种精神上感到屈辱的痛苦之感”。


    	“忧国忧民”这词儿在19世纪60年代特别流行。例如，谢尔比纳就曾在《帕纳耶夫的墓志铭》（1862）中使用过这词，后来他解释道：“‘忧国忧民’这种病当时在彼得堡很流行，因此有些中学生和军官学童的学堂的学生死了，也说是因为这病。”


    	试比较斯坦克维奇著《格拉诺夫斯基传》（莫斯科，1869）中所载：“1841年6月1曰，格拉诺夫斯基同未婚妻分别了六星期……在这几周内，他每天给她写一封信，有时一天写两封。”或者：“有时候出门才几小时，他也要给她写信……”


    	早在19世纪40年代俄国就谣诼纷纭，传说沙皇政府打算要解放农民了。例如，尼基坚科就曾在他1841年4月9日的日记中写道：“然而社交界却流传着一些奇怪的谣言。说什么在皇储大婚日业已准备好了农民解放宣言。”赫尔岑也写道：“从1842年起，俄国思想界的主要工作就是考虑农民解放的方法问题。”1847年，第三厅厅长奥尔洛夫伯爵曾向沙皇尼古拉一世报告，说什么“社会各界议论的主要对象是他们莫名其妙地相信陛下肯定乐于给农奴以彻底自由”。


    	据俄国学者研究，男爵的这次拜访很可能发生在“1856年秋”，在沙皇亚历山大一世3月接见各地首席贵族之后。沙皇在接见他们时曾说过下面这样一些话：“你们中间散布了一个流言，说我想废除农奴制……你们自己也明白，现有的管理农奴的制度不可能始终不变。请你们把这话告诉你们那里的贵族，让他们想想这事应该怎么做。”


    	格拉诺夫斯基还是一个13岁的男孩的时候，就被送到莫斯科，在一所私人寄宿学校里就读了两年。这所寄宿学校是莫斯科大学一位教德语和文学的老师——法学博士基斯特尔（1772—1849）开办的。1826年，当格拉诺夫斯基在寄宿学校就读的时候，基斯特尔便租下了洛巴诺夫—罗斯托夫斯基公爵的府邸，使学生们过得“很阔”。在这所寄宿学校教书的，除了基斯特尔本人以外，还有莫斯科大学其他一些教授和学者。


    	库科利尼克（1809—1868），俄国作家，曾写过不少充满宗教和保皇思想的戏剧、小说和诗歌。库科利尼克的画像为铜版画，作者为布留洛夫（1836）。见：《俄国文学家百人集》（圣彼得堡，1839，第一卷）。


    	托克维尔（1805—1859），法国资产阶级自由派历史学家和政治活动家，他的代表作有《美国的民主》和《旧制度与革命》。这两本书对于1860年改革后的俄罗斯影响颇大（比如其中提到代议制问题与中央集权问题）。对于后一本书，当时有人写道：“托克维尔的书印了十四版，整个欧洲的知识界都在读它，长久以来一直在各国的政治家中享有至高无上的权威。”保罗·德·科克（1793—1871），法国风俗派小说家，他的书于19世纪40年代在俄国颇为流行。他的书也泛指小市民的轻松读物，其中不乏自然主义的色情描写。


    	指赫尔岑于1853年在伦敦创办的自由俄罗斯印刷所印制的各种书籍、传单和小册子。


    	从19世纪60年代初开始，俄国革命民主主义者与俄国专制制度斗争的一个重要手段，就是传单——例如《致年轻一代》、《大俄罗斯人》（1861）、《青年俄罗斯》（1862），等等。


    	对于书中几次提到“受难者”“殉难者”等有几种说法：一是联想到格拉诺夫斯基早年曾在《妇女杂志》（1828）上发表过一篇同名的诗，二是赫尔岑曾在他写的《往事与随想》中谈到格拉诺夫斯基时称他是一个“深受苦难的人”。最后一种说法是陀思妥耶夫斯基本人在《俄国文学论文集序》中所说：“我国有一些心灵高度纯洁的人，他们说出了自己的热烈的、深信不疑的话……他们像孩子一样纯洁无邪而又忠厚朴实……他们像一些朴素的殉难者一样死去。”——他在这里说的就是格拉诺夫斯基。


    	作者可能在这里暗示在俄国屡见不鲜的事：有人明明活着，却宣布他死了。比如，1849年，加拉霍夫就被迫在报刊上发表声明：“加拉霍夫仍健在，现住莫斯科，正在积极编选自己的文集。”这样的事在1860年的《现代人》杂志上重又出现。在1865年的《呼声报》上还有人专门撰文讽刺这样的事。


    	基督徒在复活节（每年春分月圆后的第一个星期日）前必须持斋40日或7周，称之为大斋期。


    	格拉诺夫斯基曾是莫斯科西欧派的首领。这里说他“代表着某种思想”，指西欧派思想。


    	作者从这句话起开始在小说中对屠格涅夫进行一连串的影射和攻击，此其一耳。


    	1859年底因创办“赈济贫苦文学家与学者协会”（文学基金会）曾多次举办文学讲座。从1860年起，陀思妥耶夫斯基成了这些文学讲座的最积极参加者之一。


    	文学家集体抗议某种“不成体统”的事或者抗议报刊上的某种言论——这是19世纪60年代俄国社会运动高涨的一个典型特征。例如，斯特拉霍夫曾在自己的回忆录中写道：“抗议——这意味着全体声明，以整个文坛的名义发表声明，某某行为被认为是低级的、不高尚的、激起人们愤怒的……”比如，为了抗议《火花》杂志侮辱皮谢姆斯基的名字，参加签名的有“《俄国议沦》《祖国纪事》《读者文库》《俄罗斯世界》的全体编辑（及全体撰稿人），还有许多文学家”。


    	指1861年魏因贝格在《世纪》周刊上发表的小品文《俄国怪事》引起的争吵和论战。陀思妥耶夫斯基本人也曾参加这次论战。


    	当时，《现代人》杂志就曾写到过这一问题：“报章杂志上众口一词地认为，书报检查制度并没有达到自己的目的，因此大家开始设想能否有其他更好的办法来达到书报检查机关想要达到的目的……甚至也有人谈到出版自由，即解除对出版物的检查……也有人建议解除对出版物的检查，让它们接受法院的监督……”取消书报检查也是陀思妥耶夫斯基的一贯主张。


    	1862年，彼得堡曾举行一系列会议，讨论俄文正字法如何进行改革的问题。


    	彼得堡有一家施泰因伯克商厦。商厦大厅成了首都青年通常举行集会的场所。常有人在那里作讲演，做报告，展开辩论等。1859年为赞助刚成立的文学基金会，由著名作家参加的文学讲座就是在这座大厅里举行的。


    	1859年12月13日，正当在商厦大厅举行公开辩论的时候，由于秩序太乱，辩论未能进行到底，当时有人说：“我们还没有成熟到能举行公开辩论。”因而群情哗然，纷纷抗议。


    	《祖国纪事》杂志的出版人克拉耶夫斯基（18l0—1889），握有铸铁街36号楼房的产权，《祖国纪事》和《呼声报》编辑部均在该楼办公。陀思妥耶夫斯基在1872—1875年的工作笔记中曾有这样的记载：“现在有这样一些俄国作家，尽管他们很有才华，可是却靠文学给自己建房买房。”陀思妥耶夫斯基年轻时就受过克拉耶夫斯基的剥削，因此对他一直很反感。


    	画报指《火花》杂志。人民诗人指涅克拉索夫，暗指涅克拉索夫曾参与《火花》撰稿。


    	意大利语：失败。


    	这表示斯捷潘·特罗菲莫维奇响应巴枯宁关于国家、民族、宗教等无政府主义观点。


    	陀思妥耶夫斯基不止一次地著文反对《俄国言论》杂志在艺术评价上的功利主义，尤其反对扎伊采夫和皮萨列夫否定普希金的有争议的论点。陀思妥耶夫斯基曾对此讽刺地写道：“你们从此以后要引以为训，在任何情况下，皮靴都比普希金重要，因为没有普希金还可以凑合，可是没有了皮靴，那是无论如何不行的，因此，普希金是奢侈品和无稽之谈。”试比较札伊采夫的话：“应该懂得，任何一个手艺人都比任何一个诗人有用，一如任何一个正数，无论大小，都大于零。”后来谢德林也使用过类似的说法：“任何一个靴匠都比普希金有用一百倍。”


    	法语：他们对待我就像对待一顶旧睡帽似的。


    	这是陀思妥耶夫斯基嘲弄19世纪60年代初俄国讽刺性期刊的流行内容而进行的讽刺性模拟。韦克是《世纪》杂志的音译。《世纪》是1861—1862年在彼得堡出版的一份周刊，由魏因贝格主编，曾因发表卡缅·维诺戈罗夫（即魏因贝格）的讽刺小品《俄国怪事》引起轩然大波和长时期的论战。列夫·卡姆别克是19世纪60年代的一名二流记者，《家庭》（1859—1860）和《圣彼得堡通报》（1861—1862）的出版者。


    	指伟大思想的庸俗化。


    	法语：安德列耶夫。


    	法语：却可能毁了我的一生。


    	指柏拉图与他的弟子在雅典近郊某花园所进行的高雅的夜谈。


    	意大利文艺复兴时期画家拉斐尔的代表作，也是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰最喜爱的世界名画。


    	法语：“在任何地方。”


    	法语：“在马卡尔和他的牛犊的国度。”意为十分遥远的地方，这里指西伯利亚的流放地。


    	指流放西伯利亚。


    	俄谚。


    	法语：“我不过是一名。”


    	法语：此外就什么也不是了！是的，此外就什——么也不是了！


    	指上吐下泻，症状似霍乱，但又不是霍乱。


    	法语：太太。


    	法语：那些神学校学生身上。


    	此处系讽刺性模拟车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中关于爱情、婚姻和忌妒的观点。


    	这话源出《怎么办？》，并非古罗马格言。


    	这也是对《怎么办？》中一段描写的讽刺性模拟：在《怎么办？》的第3章中，拉赫美托夫对薇拉·帕夫洛芙娜说，她、洛普霍夫和吉尔沙诺夫“可以三人在一起一如既往地喝茶”。


    	这是19世纪60年代俄国自由主义团体里经常谈论的热门话题。


    	指推翻拿破仑第三和宣布成立第三共和国（1870）。


    	指消灭罗马教皇的世俗权力。1870年意大利国王维克多·曼努尔二世（一译爱麦虞限二世）率领军队占领罗马，把当时的所谓“教区”并入意大利的国家版图，从而结束了罗马教廷许多世纪以来觊觎政权的野心。


    	2月19日指俄国沙皇亚历山大二世颁布的旨在废除农奴制的《1861年2月19日法令》。此处庆祝云云，暗示1857年12月28日莫斯科文学界举行午宴欢庆沙皇亚历山大二世11月20日给纳济莫夫总督旨在给1861年“农民改革”作准备的上谕。


    	源出刊载在1861年《北极星》丛刊上的一首匿名诗《幻想》。与此相应的诗行有：
　　总觉得，似乎庄稼汉们要起来造反，
　　手执利斧，磨刀霍霍，招兵买马，
　　大兵压境，不要地主，不要大臣，
　　向莫斯科，向彼得堡挺进……
　　人头纷纷落地——
　　即将发生可怕的事情……


    	莫斯科，向彼得堡挺进……


    	法语：亲爱的朋友。


    	据俄国学者研究，以上是作者对屠格涅夫的攻讦。有文为证：作者在1875—1876年的笔记中就有一段话是直接针对屠格涅夫的：“您把领地卖光了，抽身出了国，您立刻想象到一定会出现什么可怕的事情。”


    	据俄国学者考证，屠格涅夫写过一篇文章《简评俄国经济和俄国农民》（1842），虽未发表，但不排除陀思妥耶夫斯基通过他在彼得堡的朋友知道的可能性。屠格涅夫还有一篇未发表的文章，题目曾在《俄国通报》（1859年1月）上预告过，题为《关于俄国贵族在当代的地位和使命之我见》，也与斯捷潘·特罗菲莫维奇的见解类似。


    	影射俄国革命民主主义作家和评论家。当别林斯基在《1847年俄国文学一瞥》中曾号召作家描写为生活所迫的灾难深重的农民。


    	喀马林舞是俄罗斯的民间舞蹈。此处会使同时代人联想到屠格涅夫在《贵族之家》（1859）中通过潘申之口所说的话：“……霍（米亚科）夫自己也承认，我们连捕鼠器都没有发明出来。”


    	拉舍尔的全名为艾丽莎·拉舍尔，法国著名悲剧演员，1853—1854年曾在俄国巡回演出，名噪一时。此处系讽刺俄国反动批评家罗斯季斯拉夫所说反对“粗鄙的现实”侵入艺术。同时也为了影射涅克拉索夫的长诗《芭蕾舞》（1855）的第二部分。诗人在皇家剧院舞台上看到芭蕾舞演员的演出时感叹道：你真可爱，你身轻如燕，你跳吧，跳《多瑙河的姑娘》，休管庄稼汉，他登不上大雅之堂。


    	法语：皇后牌香水。法国香水，曾获1867年世界博览会金奖。在俄国，由“俄、法、意大利宫廷化妆品经销商”莱格朗公司经销。


    	《苦命人安东》（1847）是俄国作家格里戈罗维奇（1822—1899）所著的中篇小说。他是陀思妥耶夫斯基在彼得堡军事工程学校的同学和好友。他们俩几乎同时跨入俄国文坛。


    	由于实施《1861年2月19日法令》，在俄国的许多省份引起了农民骚动，后被军队残酷镇压。安东·彼得罗夫是喀山省救主县别兹德纳村的农民。他主动向农民宣读和讲解《法令》，据官方称，当时聚集来听他讲解的农民来自各村庄，多达五千余众。彼得罗夫说，根据《法令》，所有的土地都应属农民所有，因此他们无须服劳役，也无须交代役租等。后来，当局派兵到别兹德纳村，许多起义农民被打死，彼得罗夫也被军事法庭判处枪决。


    	该校创建于18世纪的彼得堡，是一所德国中学。


    	法语：对于我们神圣的俄罗斯。


    	伊戈尔·留里科维奇（卒于945年），912年起为基辅大公，曾统一各斯拉夫民族，使之臣服于基辅中央政权。


    	法语：但是应当区别。


    	指法国女作家乔治·桑的小说《莱莉娅》（初版1833，2版，1838）。有个名叫扎科勃的人，曾在1843年版的《乔治·桑的妇女画廊》一书的序言里称这部小说的女主人公是“爱情的普罗米修斯”。乔治·桑曾不止一次地描写过爱情、婚姻和妇女解放问题。在她更早的一部小说《瓦莱蒂娜》（1832）中，作品主人公曾大声疾呼：“婚姻，社会和社会制度，我恨你们，我恨死了你们，而你，主上帝，你是创造的力量，你把我们扔到人间又立刻离我们而去，你让一个弱者落进专制和卑鄙的魔爪中——我诅咒你！”


    	指1847年7月15日别林斯基从德国小城萨尔茨布隆写给果戈理的那封著名的信。别林斯基在信中抨击果戈理在《致友人书简选》中政治上转向反动，并愤怒谴责了俄国沙皇专制制度和教会。关于相信“什么神”云云，别林斯基是在另一个地方说的：“随着文明的胜利，迷信也会逐渐消失；但是宗教信仰却往往可以与现代文明和睦相处：法国就是一个生动的例子，那里直到现在，在有学问、有教养的人们中间还有许多真诚的、狂热的天主教徒，在那里，有许多人虽然脱离了基督教，却仍旧顽固地赞成什么神。”（《别林斯基全集》莫斯科1956版第10卷第215页）。


    	法语：在你我之间说说，不足为外人道。


    	指克雷洛夫寓言《好奇者》（1814）中的人物“好奇者”。至于沙托夫所说的“法国社会主义的小甲虫”，则是指法国空想社会主义者傅立叶、卡贝、莱卢以及其他代表人物的门徒。


    	莎士比亚历史剧《亨利四世》中的太子，即后来的亨利五世。年轻时胡作非为，即位后改邪归正，成为英明有为的君主。


    	指1861年取消农奴制的所谓“农民改革”。


    	见莎士比亚的历史剧《亨利四世》。哈利年轻时曾与流氓为伍，胡作非为。


    	暗指斯塔夫罗金因参加1863年镇压波兰起义有功而受到嘉奖。


    	法语：尼古拉。


    	这一插曲与列夫·托尔斯泰《少年》中某一主人的想法颇类似：一个思想空虚、近乎百无聊赖的人，很可能会“看着某个全社会都对他巴结、奉承和敬重的非常重要的人物想道：我要是走过去，捏住他的鼻子，对他说：‘喂，亲爱的，咱们走吧。’那会怎样呢？”


    	阿加菲娅的昵称。


    	意为管窥蠡测，以偏概全。


    	维克多·康西德兰（1808—1893），法国空想社会主义者，傅立叶的弟子。他在自己的著作中证明，采用社会主义原则逐渐地、和平地改造社会，非但是必需的，而且是可能的。


    	在傅立叶主义者的空想社会主义学说中一种社会主义社会的基层组织。


    	韦尔奈-蒙特勒，瑞士的疗养胜地，坐落在日内瓦湖东北畔。


    	丽莎的大名和父称。


    	法语：挚友，极好的朋友。


    	法语：这些说不完的俄国形容词。


    	源出谢德林在《一个城市的历史》中对市长的描写。


    	法语：您知道，在我们这儿……总而言之。


    	罗马神话中的主神。


    	法语：向您显示一下自己的权力。


    	法语：总而言之。


    	法语：不过，这还真有意思。


    	在大斋期的最后一周即复活节的前一周，在俄罗斯教堂里必须诵读《旧约圣经·约伯书》中1、2、38、42诸章的有关经文。


    	法语：您是知道这些赞美诗以及《约伯书》的。


    	法语：几位美貌迷人的女士。


    	法语：于是他就显示了一下自己的权力。


    	法语：真是异想天开，叫人纳闷。


    	法语：您知道。


    	法语：神态是那么高傲。


    	法语：是吗？


    	即她的亡夫斯塔夫罗金将军。


    	俾斯麦（1815—1898），普鲁士和日耳曼帝国的宰相，素以铁腕闻名。这里暗示瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的性格在某些地方与俾斯麦近似。


    	法语：我的好朋友。


    	法语：一个可爱的孩子。


    	法语：孩子。


    	法语：但是，我亲爱的。


    	法语：但是，我的好朋友。


    	法语：还有，因为你遇到修士的情况（意为伪善和狂信——译者），永远比遇见健全的理智要多。


    	法语：你遇到修士的情况，永远比遇见健全的理智要多。


    	帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。上面的话引自他的《致一个外省人的信》（1656—1657）。引文与原文略有出入。


    	法语：倒也是，亲爱的……


    	法语：其次。


    	法语：亲爱的，亲爱的朋友！


    	法语：爱发脾气，但心地善良。


    	法语：噢，这是一件相当愚蠢的事！我一直在等您回来，我的好朋友，想要告诉您……


    	法语：俄国所有卓有才华的进步人士过去是，现在是，将来也永远是一些牌迷和喜欢豪饮的酒徒。


    	法语：但是，这话不足为外人道。


    	法语：亲爱的，我是一个。


    	拉丁文：注意。


    	作者夫人写道：“1867—1868年冬，费奥多尔·米哈伊洛维奇常常牙疼……他说牙疼是因为靠近日内瓦湖的缘故，他在什么地方读到过，日内瓦湖就有这毛病。”


    	达里娅的小名。


    	俄国古代英雄史诗。


    	法语：我的好朋友。


    	法语：但是，我的好朋友。


    	法语：但是，这是一个孩子呀！


    	格拉诺夫斯基写过许多记述西班牙历史的著作，如《彼得·拉穆斯》、《西班牙的宗教法庭》等。1854年他又在《祖国纪事》上发表长篇书评（《研究熙德的新著》），评论一位荷兰语文学家的书，其中很大一部分是西班牙史漫游，写得十分生动和优美，其中还转述了不少那一时代的诗歌和散文著作，包括讴歌熙德的浪漫诗。


    	法语：我的挚友。


    	法语：是的，我说错了。但是……这没什么两样。


    	法语：这没什么两样。


    	法语：是的，是的，我无能为力。


    	指户口普查时在册的农奴数（包括现在业已死亡的农奴）。


    	指实行取消农奴制的“农民改革”后。


    	法语：亲爱的儿子。


    	彼得的小名。


    	拉丁文：最高，最大。


    	法语：这个亲爱的儿子。


    	法语：是这么一个老实巴交的人。


    	法语：这毕竟是个可怜的人……


    	当时对进步人士和革命者的谑称。


    	法语：说到底，这也太滑稽可笑了。


    	法语：“我是苦役犯，是巴登格”。巴登格是一名泥瓦匠。1846年5月25日路易·拿破仑·波拿巴王子（即未来的拿破仑三世）曾穿上他的衣服冒名逃出加姆要塞。后来拿破仑三世的政敌把巴登格这一名字用来作为侮辱他的谑称。此处意为“替身”。


    	法语：一个。


    	法语：亲爱的朋友。


    	据俄国学者考证，此处系影射屠格涅夫的特写《处决特罗普曼》（1870）。无疑，这段描写与1838年5月“尼古拉一世”号轮船遇难的情况有联系。这艘轮船遇难的情况，屠格涅夫在他临死前的小说《海上大火》（1883）中曾描写过。19世纪40年代俄国文学界曾广泛流传着屠格涅夫年轻时在此次海上大火中的表现，因而陀思妥耶夫斯基不可能不有所耳闻。


    	特尼尔斯（1610—1690），佛兰德斯写生画家，以画风俗画著称。19世纪上半叶，与特尼尔斯的名字联系在一起的通常指描写平民的“低级”生活（酒宴、乡村节日、婚礼等）。在斯捷潘·特罗菲莫维奇的客厅里把特尼尔斯的画与歌德的肖像放在一起，系影射屠格涅夫，因为屠格涅夫在评论歌德的《浮士德》时，曾将其中的两个场景与特尼尔斯和奥斯塔德的画作过对比。


    	法语：我才不管这个呢！


    	法语：《笑面人》。雨果（1802—1885）的长篇小说（1869）。


    	尼古拉的昵称。


    	法语：我才不管这个呢，我要申明我是自由的。让这个卡尔马津诺夫见鬼去吧！让这个连布克太太也见鬼去吧。


    	法语：您是我的朋友和见证人，您当然不会拒绝协助我。


    	法语：正是这样。


    	法语：反正就这一类的情况吧。


    	法语：终于记起来了。


    	法语：他像一个小白痴。


    	法语：怎么！


    	法语：这个可怜的朋友。


    	法语：我们这个容易发怒的朋友。


    	法语：我们神圣的俄罗斯。


    	此处乃讽刺地影射果戈理在《致友人书简选》中说的话：“您希望我对俄罗斯了如指掌，其实我对俄罗斯一无所知。”


    	本书作者在19世纪70年代对这个问题十分关注。这个问题在作者写的笔记和《作家日记》中均有反映，作家分析了俄国发生的各种自杀现象，他认为这种现象之所以产生，乃是因为改革后俄国社会的混乱无序，以及俄国社会正在经历的过渡性质。


    	此话源出赫尔岑的《往事与随想》第5部第37章。此话系德国小资产阶级政论家、共和党人海因岑（1809—1880）所说。他后来写道“在地球上杀掉两百万人——革命事业就会无往而不胜。”


    	指1867年9月在日内瓦召开的“和平与自由同盟”世界大会。参加这次会议的有加里波第、雨果、赫尔岑、巴枯宁等。陀思妥耶夫斯基旁听了这次大会的一次会议，恰好听到了巴枯宁的无政府主义演说。作家在1867年10月11日给伊万诺娃的信中曾谈到他对这次大会的观感：“这些社会主义者和革命家，在讲台上面对五千听众胡说一气，简直难以形容……他们开始就说，为了达到世界和平，需要消灭对基督的信仰。要消灭大国，分为小国；打倒一切资本，以便一切按命令成为公有的财产等等……而最主要的是火与剑——一切都消灭干净以后，那么，根据他们的看法，才会出现和平……”


    	法语：但是这会过去的。


    	罗马神话中的爱神，亦称丘比特，相当于希腊神话中的厄洛斯。他的形象是长有双翼的顽童，手挽弓箭，谁中了他的箭，谁就被爱情所燃烧。


    	莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公。


    	法语：小姐。


    	原文意为“任何果子都是给人吃的”，此为意译。


    	法语：这件事。


    	法语：您要陪我去，不是吗？


    	法语：噢，伟大而仁慈的上帝啊！


    	法语：于是我马上开始信仰。


    	法语：信仰上帝？信仰至高无上的上帝，信仰那么伟大和那么仁慈的上帝。


    	法语：那么伟大和那么仁慈的上帝！


    	这是陀思妥耶夫斯基老家一位保姆的真实姓名。她原是莫斯科的一位小市民，长期在他们家帮佣，带大了所有的孩子。


    	法语：我让他做什么他就做什么。


    	法语：上帝！上帝！


    	法语：幸福的时刻终于来临了！


    	法语：您与幸福同时光临！


    	法语：我是那么激动，又有病，于是……


    	法语：这是本地的一名幻想家。这是世界上最优秀，也是最爱发脾气的人。


    	法语：而且您做了一件大好事。


    	法语：好事。


    	法语：我的朋友。


    	指砍掉一亿颗脑袋。


    	俄国度量单位，1普特等于16.38公斤。


    	指基督教的上帝。


    	约合178厘米。


    	指1854—1855年的塞瓦斯托波尔保卫战。


    	达莎的蔑称。


    	法语：我的朋友。


    	法语：丽莎。


    	法语：说到底，这很可笑。


    	法语：这个毛里求斯。


    	法语：他毕竟是个好小伙子。


    	法语：这个可怜的女友。


    	法语：最后。


    	法语：这个亲爱的朋友。


    	科罗博奇卡是果戈理《死魂灵》中的一个既愚昧又贪财的女地主。科罗博奇卡在俄文里有“小匣子”的意思，小匣子放大了无数倍，不就成“大木箱”了！


    	法语：这个可怜的。


    	法语：利普京，以及我弄不懂的这一切。


    	这是一种治疗头痛的土办法。


    	法语：我真是一个忘恩负义的人


    	法语：一切都决定了。


    	法语：这太可怕了。


    	法语：对不起。


    	法语：这个可怜的。


    	法语：这是个天使。


    	法语：真的。


    	法语：最后。


    	法语：那位可怜的女友。


    	法语：二十年啦。


    	法语：这人是个恶棍？还有最后。


    	法语：那个毛里求斯。


    	法语：毕竟是个好小伙。


    	法语：这些人所想象的自然界和人类社会，与上帝创造的不一样，与它们的实际情况也不一样。


    	法语：还有我这个亲爱的女朋友。


    	法语：但是咱们谈点别的吧。


    	法语：我亲爱的。


    	法语：在瑞士。


    	法语：最后。


    	法语：这是愚蠢的，但是有什么办法呢，一切都已经决定了。


    	法语：总之，一切都已经决定了。


    	指戴绿帽子。


    	法语：仁慈的上帝。


    	法语：总之，一切都决定了。


    	法语：不是常常会出现奇迹吗？


    	法语：这不就结了吗！


    	法语：二十年了！


    	法语：所谓的。


    	法语：您走吧，我的朋友。


    	法语：您瞧。


    	法语：谢谢。


    	1869年，陀思妥耶夫斯基在国外也曾设想过做这样的“文字工作”。他于1869年1月25日（2月6日）给伊万诺娃的信中曾这样写道：“另一个想法是近乎编纂性的工作，几乎是机械性的劳动，就是编纂一部大型的、有益的、必要的、人人案头必备的书，约60印张，用小号铅字排印，它的销售量一定很大，每年1月出版。”


    	利扎韦塔（丽莎）的美称。


    	1865年在彼得堡曾成立的“俄罗斯保护动物协会”。


    	指尼古拉·斯塔夫罗金。


    	法语：妈妈。


    	在原文中，此词一词多义，既有女主人的意思（包括太太和小姐），也有太太的意思。


    	沙托夫的上述议论影射和攻讦萨尔蒂科夫·谢德林（参见博尔谢夫斯基：《谢德林和陀思妥耶夫斯基》莫斯科1856，第162—163页）。关于“为世人所看不见的眼泪”，陀思妥耶夫斯基早年曾这样写道：……“他（指果戈理。——译者）一辈子都在笑自己和笑我们，而我们大家也跟着他笑，一直笑到由于我们的大笑不止终于哭了出来。”


    	前已提及，沙托夫是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的家奴的儿子。


    	这话复述奥戈罗德尼科夫写的美国纪行《从纽约到旧金山再回到俄国》中讲的话（略有改动）：“……体验一下美国工人的生活，用这样的方式以切身经验亲自检验一下一个人处在最艰苦的社会地位到底是什么状况。”（《曙光》杂志1870年第11期）。这个主题在《罪与罚》中也曾提及。


    	这些话系影射上述奥戈罗德尼科夫的美国游记：其中有一篇详细描写了芝加哥行招魂术的人，以及有个大学生赞扬招魂术和为招魂术辩护的话。私刑拷打指美国当时盛行的不经审讯和侦查对犯罪嫌疑人的血腥拷打。这里所说的私刑拷打云云，也是由上述游记中的话引起的。该游记为美国的私刑拷打辩护，说什么尤其在美国西部抢劫和杀人越货盛行，法律无能为力，因此才促使某些人组织起来，惩治盗匪。


    	这话也是由上述游记引起的。游记作者认为，这个美国人虽然没有礼貌，但想做什么就做什么，不做假。


    	法语：小姐。


    	沙托夫的爱称。


    	列比亚德金娜的名字和父称。


    	在希腊东北部，一译亚陀斯山，是东正教的圣地，当地有众多修道院。


    	这是一首民歌，题材取自彼得一世强迫他的第一任皇后叶夫多基娅·洛普欣娜削发当修女，幽禁在苏兹达尔的波克罗夫修道院。


    	俄俗：对人单叫父称，也是一种尊称，但带有民间的随意性质。


    	同上。


    	列比亚德金的这首诗系模仿费特的诗《我来向你问好》。


    	因为这种出租马车在旧俄名之为“万卡”，所以称赶这种马车的马车夫叫“万尼亚”（万卡即万尼亚，前者为昵称，后者为小名）。


    	复活节期间出售的一种玩具。


    	指闹饥荒的一八六七年。当年有十五个省歉收，尤为严重的是斯摩棱斯克省和阿尔汉格尔斯克省。一八六八年俄国的有关当局曾号召赈灾捐献，救助灾民。


    	俄俗：出嫁后姓氏从夫。故有此说。


    	法语：您倒是怎么啦，丽莎。


    	法语：亲爱的表姐。


    	法语：妈咪。


    	法语：尤利娅。


    	法语：但是，亲爱的挚友，您多么激动不安啊！


    	法语：谢谢。


    	丽莎是利扎韦塔的小名，一个素昧平生的穷女人竟敢直呼小姐的乳名，似嫌放肆和冒昧了点儿。


    	法语：亲爱的朋友。


    	法语：疼痛的抽搐。


    	法语：列菲布尔夫人。此处指女子寄宿学校校长。


    	原文为история，一词多义，既可作“历史、故事、经历”解，也可作“是非”、“纠纷”讲。


    	法语：总之，这是一个极端堕落的人，有点像那个越狱逃跑的苦役犯。


    	法语：这是一个很不老实的人，我甚至认为他是一个越狱逃跑的苦役犯或者诸如此类的人。


    	在这里“有了”的原文是втaкомположении。直译应为“处在这样的情况下”，但是俄语中又有“怀孕、有喜”的意思。但这里的意思是说她有病，神经不正常。


    	指三卢布的钞票。


    	涅伊兹韦斯特纳娅在俄语中意为“无名氏”。俄俗：姑娘嫁人后应随夫姓，但现在丈夫不知是谁或者不便说是谁，因此只能暂时叫无名氏。


    	叶尔莫洛夫（1712—1861），将军，俄国1812年卫国战争英雄、统帅与外交家，1817—1827年任驻高加索俄军总司令。


    	库科利尼科夫的诗《怀疑》（“平息吧，起伏的激情……”）中的一行“入睡吧，无望的心灵！”的不确切引用。


    	德·蒙巴尔原是一名著名的海盗（生于1645年），他临死前成了一些戏剧和小说的主人公。列比亚德金这姓源出俄语的“列别季”，意为“天鹅”。


    	在彼得堡夏园的克雷洛夫铜像建于1855年，坐落在该园的儿童游乐场。经费是从1845年开始在全国募集的。募捐启事曾登载在当时俄国的各大报刊上，该启事由彼得堡科学院院长乌瓦罗（1786—1855）签署，当时他兼任俄国教育大臣（1833—1849）。


    	列比亚德金的这首荒诞诗，系作者讽刺地模拟当时在俄国报刊上流行的在诗歌中将传统的公民主题庸俗化的倾向。


    	杰尼斯·达维多夫（1784—1839），俄国1812年卫国战争的英雄，与拿破仑进行游击战的发起人之一；诗人和军人作家。陀思妥耶夫斯基曾称他为“诗人和文学家，最正派的俄罗斯人”。他写的抒情诗被称为骠骑兵抒情诗。


    	彼得的小名。


    	法语：彼埃尔（即彼得），我的孩子。


    	法语：我的孩子。


    	福斯塔夫是莎士比亚的历史剧《亨利四世》和喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物，是个流氓与帮闲，既胆小如鼠又气壮如牛，纵情酒色而又幽默机智，打家劫舍，无恶不作。


    	法语：小丑。


    	彼得堡的著名商场，在涅瓦大街，至今犹存。


    	据《圣经·创世记》载，所多玛与俄摩拉乃罪恶之地，一片混乱。耶和华遂降硫磺与火毁灭二城。


    	一种纸牌戏。


    	法语：您说得完全对。


    	法语：亲爱的，亲爱的。


    	莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的挚友。


    	哈姆雷特的情人。


    	法语：太妙了。


    	法语：妈妈，妈咪。


    	法语：彼埃尔，即彼得。


    	上文中的Л-Н，指十二月党人卢宁（1787—1845），他曾因涉嫌与十二月党人的秘密团体有牵连被判处二十年苦役。这里关于卢宁的种种描写源出十二月党人斯维斯图诺夫写的《驳斥》一文（见《1871年俄国档案》第2册346—347页）。


    	陀思妥耶夫斯基对莱蒙托夫有许多偏激的看法。请参看陀氏1875—1876年的笔记（俄文版全集24卷第75，82，102页）。

  


  


  


  第一章 夜


  一


  过了八天。现在，当一切已成往事，我在撰写这部纪事的时候，我们已经知道这究竟是怎么回事了；但当时我们什么也不知道，因此很自然，我们觉得这天发生的种种事情太奇怪了。起码，在最初一段时间，我跟斯捷潘·特罗菲莫维奇都闭门不出，从远处害怕地观察着。我倒还间或出出门，到某些地方转悠转悠，像从前那样给他带回各种各样的消息，不这样，这日子他是没法过的。


  不消说，全城上下，谣诼纷纭，即有关那一记耳光和利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的昏倒，以及在那个星期天发生的其他事情。但是我们觉得惊奇的是：到底通过谁，这一切会这么快和这么准确地传到外面去的呢？当时在场的人中大概没有一个人会对此泄密，因为既无必要，也无好处。当时并没有用人在场；只有列比亚德金一个人可能口没遮拦地把什么事情泄露出去，倒不是出于愤恨，因为他当时出去的时候非常害怕（对敌人感到害怕往往会战胜对敌人的愤恨），如果他有什么话泄露了出去，只可能是因为口没遮拦。但是列比亚德金和他妹妹一到第二天就不见了，而且消失得无影无踪；菲利波夫公寓没有他，他不知搬到哪儿去了，仿佛失踪了似的。我本来想找沙托夫打听一下玛丽亚·季莫费耶芙娜的消息，可是他却把自己反锁在屋里，似乎这八天中他一直坐在自己屋里，杜门不出，甚至连城里的课也不去上了。我去找他，他也不肯见我。星期二我跑到他家，敲了敲门。没人答应，但是我相信，我有确凿无疑的根据，他肯定在家，我又敲了第二遍门。于是，他大概从床上一跃而起，大踏步地走到房门口，扯开嗓门向我喝道：“沙托夫不在家。”因此，我只好走了。


  最后，我和斯捷潘·特罗菲莫维奇终于得出一个想法，虽然我们不无恐惧地认如这种推测过于大胆，但是我俩仍旧互相鼓励：我俩认定，散布这类流言蜚语的罪魁祸首只可能是彼得·斯捷潘诺维奇，虽然过了若干时间以后，有一次，他在跟父亲的谈话中硬说，他碰到这事的时候已是所有的人都在谈论，主要是在俱乐部里早已议论纷纷，而且省长夫人及其丈夫也已经对此一清二楚，甚至连最小的细节也无不了如指掌。还有一件引人注目的事是，第二天，星期一晚上，我遇见了利普京，他已经知道了一切，原原本本，从头至尾，由此可见，他无疑是最先知道此事的人之一。


  有许多女士（而且是最上层的女士）好奇地想知道那个“谜一样的瘸腿女人”的情况——大家都管玛丽亚·季莫费耶芙娜叫“瘸腿女人”。甚至还有这样一些人，她们甚至一定想要亲自见见她，并同她认识认识，因此那些急于把列比亚德金兄妹藏起来的先生们显然做得正是时候。但是人们最感兴趣的还是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的昏倒，“整个上流社会”对此所以感兴趣，无非是因为这事直接与尤利娅·米哈伊洛芙娜有关，因为她非但是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的亲戚，而且还是她的保护人。什么闲言碎语没有啊！促成这些闲言碎语的还有那种神秘的气氛：两家都大门紧锁；据说，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜得了酒狂症[image: ]，一病不起；关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇则说了许多难听的话，令人恶心地说什么似乎他的一颗牙齿被打落了，由于牙龈脓肿他的腮帮子也肿了起来。甚至还有人躲在角落里窃窃私语，说什么我们这里也许会闹出凶杀案来也说不定，又说什么斯塔夫罗金绝不是一盏省油的灯，他是绝不会忍气吞声咽下这口气而不杀死沙托夫的，不过这是暗杀，就像科西嘉人的血亲复仇一样[image: ]。这种想法很对大家的胃口；但是敝城上流社会的大多数年轻人都鄙夷不屑地倾听着这一切，而且听的时候摆出一副漠然的、嗤之以鼻的神态，当然，这副模样是装出来的。总之，敝城上流社会对尼古拉·弗谢沃洛多维奇由来已久的敌视分外鲜明地表现了出来。甚至一些老成持重的人也极力指责他，虽然他们自己也不知道到底应该指责他什么。还有人在交头接耳地窃窃私语，似乎他毁了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的清白，他俩在瑞士曾有过男女私情。当然，有些谨慎的人常常三缄其口，但是却津津有味地听着。还有一些其他说法，但并不是普遍的，而是私人之间偶尔提及，几乎是关起门来说话，但是这些话十分离奇，而我之所以提到存在着这样一些说法仅仅是为了跟读者打个招呼，以便对我这部小说接下去讲的故事有个交代。说穿了：甚至有人皱着眉头说（天知道他们这么说有什么根据），说什么尼古拉·弗谢沃洛多维奇在敝省负有某种特殊使命，他在彼得堡通过K伯爵进入了某个最上层的圈子，他甚至可能在什么地方供职，几乎受什么人委派，肩负着某种任务。当一些非常老成持重和三缄其口的人对这种流言付诸一笑，并且很有道理地指出，一个丑闻不断，而且在我们这里一开头就弄了个牙龈脓肿的人，不像是个有任务在身的官吏。这时就有人悄悄地告诉他们，他倒不是在什么地方正式供职，而是担任一种所谓秘密职务[image: ]，因此，在这种情况下，工作本身要求做这个工作的人越不像官吏越好。这样一种意见竟产生了效果；因为敝城的人都知道，京城里对敝省的地方自治会特别注意。我再说一遍，这些流言蜚语只是倏忽闪过，待尼古拉·弗谢沃洛多维奇一出现，就暂时消失得无影无踪了；但是我要指出，许多流言蜚语的起因多少是来自不久前刚从彼得堡回来的近卫军退伍大尉阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫在俱乐部含糊其辞、断断续续说过的一些话，这些话虽然简短，但却十分恶毒。这个加甘诺夫是敝省与敝县的一位非常大的大地主，是在京城里出入上流社会的头面人物，是已故的帕维尔·帕夫洛维奇·加甘诺夫之子，其父也就是四年多以前尼古拉·弗谢沃洛多维奇曾与之发生过一次非常粗暴而又非常出乎意料的冲突的那位最最可敬的俱乐部主任，关于这事的始末，我已经在前面，在这部小说的开头部分提到过了。


  所有的人立刻都知道了，尤利娅·米哈伊洛芙娜曾对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜进行过一次非同寻常的拜访，可是在后者府邸的台阶旁却有人向她宣布：“太太因健康欠佳，恕不接待。”大家也知道，在这次拜访的两三天后，尤利娅·米哈伊洛芙娜曾派人专程去问候瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的健康。最后，她就开始到处替瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜“说好话”，当然，所谓“说好话”仅指最高意义上的“说好话”，即尽可能说一些最最模棱两可的话。最初有些人仓促地对星期天的事说了一些含沙射影的话，她虽然听了，但是却板着脸，冷冰冰的，因而在接下去的几天中，只要有她在场，这类旁敲侧击的话就没人敢再提了。这样一来，这样的想法就到处站稳了脚跟，即尤利娅·米哈伊洛芙娜不仅对这个神秘事件的来龙去脉统统晓得，而且还知道这事的整个神秘的含义，直至它的最小的细节，而且她不是作为局外人，而是作为一个参与其事的人知道此事的。我还要顺便指出，她已经在敝城开始逐渐取得她无疑曾经孜孜以求和渴望取得的那种高级的影响，而且她已开始看到自己被别人“前呼后拥”地包围了起来。上层社会已有一部分人承认她拥有处理实际事务的头脑和分寸……但是关于这点咱们以后再说。正是因为有了她的呵护才部分地促成了彼得·斯捷潘诺维奇在敝城上流社会的迅速成功——这成功曾使斯捷潘·特罗菲莫维奇当时感到特别吃惊。


  我俩对他的成功也许夸大其词了。首先，在彼得·斯捷潘诺维奇刚到敝城的头四天，他几乎在刹那间就跟全城人都认识了。他是星期天光临的，可是星期二我已经遇见他和阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫同坐在一辆马车上了；加甘诺夫这人尽管看去十分风流儒雅，但他却十分高傲，非但脾气大，而且目空一切，就这人的性格而论，是很难相处的。在省长那里，彼得·斯捷潘诺维奇也受到了极好的接待，他立刻取得了似乎他是省长的亲朋好友或者备受省长器重的年轻人的地位；他几乎每天都在尤利娅·米哈伊洛芙娜那儿吃饭。还在瑞士的时候，他就跟她认识了，但是他在省长大人家取得如此迅速的成功，其中确有某种令人饶有兴味的东西。过去他毕竟以侨居国外的革命者而闻名，真也罢，假也罢，反正他曾参加过国外一些出版物的出版和发行工作，参加过某些国际会议，“甚至有报纸为证”，有一次见面的时候，阿廖沙·捷利亚特尼科夫曾恶狠狠地对我这样说，他过去在老省长家也是一位颇得省长厚爱的年轻人，可是现在，呜呼，不过是个退职的小官吏罢了。不过话又说回来，事实俱在：过去的革命者现在回到亲爱的祖国，不仅平安无事，而且还差点受到鼓励和赞许；可见，他兴许什么事也没有。有一次利普京对我悄声道，据传，彼得·斯捷潘诺维奇似乎在什么地方做过悔过，得到了宽恕，他还检举了其他几个人，这样一来，也许，已经将功折罪，并保证今后也一定做个有益于祖国的人。我把这个恶意中伤的话转告了斯捷潘·特罗菲莫维奇，尽管他当时几乎已经失去了思考能力，他还是陷入了深深的沉思。后来发现，彼得·斯捷潘诺维奇到我们这里来，带来了几封令人肃然起敬的介绍信，起码有一封是带给省长夫人的，而写这封推荐信的是彼得堡的一位非常重要的老太太，而她丈夫则是彼得堡的一位地位十分显赫的老人。这位老太太是尤利娅·米哈伊洛芙娜的教母，她在她那封信中提到，连K伯爵通过尼古拉·弗谢沃洛多维奇的关系也非常熟悉彼得·斯捷潘诺维奇，对他宠爱有加，并认为他是一个“好青年，尽管过去误入歧途”。尤利娅·米哈伊洛芙娜非常珍惜自己与“上流世界”这点微弱而又勉强维持的关系，因此，她看到那位重要的老太太的信后，当然感到很高兴；不过这里总还有某种似乎特别的东西。她甚至让自己的丈夫也跟彼得·斯捷潘诺维奇保持一种几乎亲昵的关系，因此冯·连布克先生对此颇有微词……不过关于这事也留待以后再说。我还要立此存照地说明一点：连那位大作家对彼得·斯捷潘诺维奇也极为赏识，立刻请他到自己家里做客。这样一个自命不凡的人，这种匆忙表示友好的态度，极大地刺痛了斯捷潘·特罗菲莫维奇；但是我对此却有不同的解释：卡尔马津诺夫先生一再邀请一名虚无主义者到自己家里做客，当然是考虑到此人与两大京城[image: ]的进步青年有来往。这位大作家一想到当代的革命青年就心惊胆战，而且由于他对事情的无知，他总以为俄国未来的钥匙掌握在这帮革命青年手中，于是就低三下四地巴结他们，主要是因为这帮年轻人根本就不理睬他。


  二


  彼得·斯捷潘诺维奇也曾顺道跑来看过他父亲两次，不幸的是两次我都不在。他头一次来看他是在星期三，也就是在头一次不期而遇之后的第四天，而且是有事前来。顺便说说，他俩的田产纠纷不知怎么竟不声不响、不事声张地解决了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜承担了一切，偿付了一切，不用说，也得到了那一小块土地，她只是通知斯捷潘·特罗菲莫维奇说一切都了结了，于是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的全权代表，她的听差阿列克谢·叶戈罗维奇便拿来一份什么东西让他签字，他也就默默地，摆出一种非常庄重的样子照办了。关于他的精气神，我还要说几句，这几天我几乎认不出我们这位先前的老人家了。他一反常态，变得异常沉默寡言，而且从星期天起甚至没有给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜写过一封信，我认为这简直是奇迹，而主要是他已经平静了下来。他似乎拿定了主意，已经彻底想好了，而这个非同寻常的想法给他带来了平静，这是看得出来的。他拿定了这主意，正坐在那里等待着什么。不过，他起先病了，尤其是星期一；上吐下泻，类似霍乱。要不，在整个这段时间里，消息如此闭塞，他的日子是过不下去的；然而，只要我抛开事实不谈，触及问题的实质，发表我的某些揣测时，他就立刻向我连连挥手，不让我说下去。但是他与儿子的两次会面毕竟给他留下了痛苦的印象，虽然并未动摇他的看法。在这两天中，每次见过儿子后，他就躺在沙发上，头上缠了块浸过醋的手帕；但是就最高意义上说，他仍旧保持着平静。


  不过有时候他也并不向我挥手。有时候我也会觉得，他私下里下定的决心似乎已离他而去，他开始与某些蜂拥而来的新的令人神往的思想进行斗争。这情况转瞬即逝，但是我却注意到了。我怀疑，他非常想东山再起，走出隐居状态，背水一战，以决胜负。


  “Cher[image: ]，我真想把他们一举歼灭！”星期四晚上，在跟彼得·斯捷潘诺维奇第二次见面之后，他伸直两腿躺在长沙发上，头上包着毛巾，忽然脱口说道。


  在这一分钟前，他一整天还没跟我说过一句话。


  “‘Fils, fils chèri’[image: ]等等，我同意所有这些说法都是废话，都是厨房里老妈子说的话，就算是这样吧，反正现在我看透了。我没有给他吃给他喝，当他还是个吃奶的孩子的时候，我就让人坐驿车把他从柏林送到了某某省，以及其他等等，我都同意……他说：‘你没有喂我吃奶，而是让我坐上驿车把我打发走了，还在这儿鲸吞我的财产。’但是，不幸的孩子，我向他叫道，要知道，我一辈子为你都把心操碎了，虽说是我让你坐上驿车把你送走的！Il rit.[image: ]但是我同意，我同意……就算是坐驿车走的吧！”最后他像说胡话似的说道。


  “Passons，[image: ]”过了五分钟，他又开口道，“我不明白屠格涅夫的意思，他笔下的巴扎罗夫是一个根本不存在的虚拟人物；当时他们就首先否定了这一人物，因为这人四不像。[image: ]这个巴扎罗夫是诺兹德廖夫[image: ]和拜伦的模糊不清的混合物，c’est le mot[image: ]。您注意地瞧瞧他们：他们高兴得又是翻筋斗又是尖叫，就跟小狗晒太阳似的，他们很幸福，他们是胜利者！这算什么拜伦呀！……而且又多么单调啊！自尊心又这么强，丝毫冒犯不得，多庸俗啊，而且还多么卑鄙地渴望faire du bruit autour de son nom，[image: ]要居然没有发现，son nom[image: ]……噢，真是极大的讽刺！我向他嚷道，得了吧，难道你现在这样还想给人们冒充基督？Il rit.Il rit beaucoup, il rit trop.[image: ]他有一副奇怪的笑容。他母亲的笑容就不是这样。Il rit toujours.[image: ]”


  又是默然相对。


  “他们很狡猾。星期天他们串通好了……”他霍地说道。


  “哦，毫无疑问，”我叫道，竖起了耳朵，“这一切都是阴谋，而且欲盖弥彰，又演得那么拙劣。”


  “我不是说这个。要知道，这一切是故意做得欲盖弥彰的，以便让那些……该注意到的人注意到。你明白这道理吗？”


  “不，我不明白。”


  “Tant mieux. passons.[image: ]今天我的心情不好。”


  “那您干吗要跟他争论呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇？”我责备地问。


  “Je voulais convertir.[image: ]当然，您笑吧。Cette pauvre[image: ]阿姨，elle entendra de belles choses！[image: ]噢，我的朋友，您信不信，方才我感到自己是个爱国者！话又说回来，我永远意识到自己是个俄国人……而真正的俄国人就像你我这样，而不可能是别的样子。Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de louche.[image: ]”


  “那是一定的。”我答道。


  “我的朋友，真正的事实真相看去总不大像真的，您知道吗？为了使事实真相看去更像真的，那就一定要掺进一点谎言。人们一向都这么做。也许这里有我们不明白的东西。足下认为，这里，在这声得意洋洋的尖叫声中，是不是有什么我们不明白的东西呢？我倒希望有。我还真希望有。”


  我没有吭声。他也沉默了很久。


  “据说，是受了法国人的影响……”他突然仿佛发高烧似的含糊不清地说道，“这是胡说，一向都这样。干吗要诋毁法国人呢？这无非是因为俄国人懒罢了，是我们在产生思想上可耻地无能，是我们在世界民族之林中可憎的寄生状态。Ils sont tout simplement des paresseux[image: ]，而不是受了法国人的影响。噢，为了人类幸福，必须把俄国人像消灭害虫一样消灭干净！我们追求的根本就不是，根本就不是这个；我简直莫名其妙。我已经失去了理解能力。我向他嚷道，你明白吗，你明白吗？如果你们把断头台放在首位，而且还这样得意，那这仅仅是因为砍头最容易，而有思想最难！[image: ]Vous êtes des paresseux！Votre drapeau est guenille, une impuissance[image: ]这些大车或者像那里所说：‘给人类运送粮食的大车发出的辚辚声’，比《西斯廷圣母》[image: ]更有用[image: ]，或者像他们在通信中所说的……une bêtise dans ce genre[image: ]。你明白吗，我向他嚷嚷道，你明白吗，人除了幸福以外也同样不折不扣地需要不幸！Il rit.[image: ]他说，你一面说俏皮话，‘一面把自己的四肢（他说得更下流）舒舒服服地放在柔软的沙发上……’请注意，父子之间以你我相称，这已经成了我们的习惯；如果父子和睦，倒还罢了，要是吵架，成何体统？”


  我俩又沉默了大约一分钟。


  “Cher[image: ]，”他很快站起来，忽然说道，“您知道吗，这事总归会有个了局的？”


  “那自然。”我说。


  “Vous ne comprenez pas. Passons.[image: ]但是……一般说，世界上的事经常不了了之，但这事会有个了局的，而且一定，一定！”


  他站起来，非常激动地在房间里走了一个来回，又回到沙发旁，无力地倒在上面。


  星期五早晨，彼得·斯捷潘诺维奇到县里去了，而且在那里一直待到星期一。关于他外出的事，我是听利普京说的，就在这时候，说到话头上，我从他口里获悉，列比亚德金兄妹俩现在在河对岸的瓦罐镇。“是我送他俩去的。”利普京又加了一句，接着便不再谈列比亚德金兄妹的事了，他突然告诉我，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜要嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇了，虽然这事还没有公开，但是已经订了婚，这事就算了了。第二天，我遇见利扎韦塔·尼古拉耶芙娜由马夫里基·尼古拉耶维奇陪同，在病后第一次骑马出游。她打大老远就眼睛一亮地望了望我，笑了笑，很友好地向我点了点头。我把这一切都告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇，他只对列比亚德金兄妹俩的消息略加注意地听了一下。


  我们已经描写了在这八天中我们对之还毫无所知的令人猜不透的情况，现在我就要来描写我这部纪事的下面的故事了，但是现在，可以说，事情已经弄清楚了，因此写起来也就能按照现在一切都已水落石出、真相大白的样子来写了。我将从那个星期天以后的第八天，也就是从星期一晚上写起——因为，说实在的，“新故事”是从那天晚上才开始的。


  三


  这时已是晚上七点，尼古拉·弗谢沃洛多维奇正独自坐在自己的书房里，这房间他过去就十分喜欢，高敞轩亮，铺着地毯，陈设着古色古香的沉重家具。他坐在墙角的一张沙发上，穿戴得仿佛要出门似的，但又似乎哪儿也不准备去。他面前的桌上放着一盏带灯罩的台灯。这大房间的两侧和犄角笼罩着黑影。他的目光若有所思和集中于一点，显得不十分平静；脸很疲惫，略显清瘦。他确实患有牙龈脓肿，但谣传他被打落一颗门牙则是夸大了。牙齿只是有点松动，但现在又结实如初；上嘴唇的内侧也被磕伤了一点，但这也长好了。至于牙龈脓肿过了一星期还没有好，那也仅仅是因为他不肯去看医生，不肯让人家及时把肿块切开，而是等候脓肿自行破裂。他不仅不肯去看医生，甚至也不大肯让母亲去看他，即使勉强让母亲进去了，也只是让她进去一小会儿，一天一次，而且必须在黄昏时分，这时天已渐渐黑下来，可是还没有到掌灯时分。他也不肯见彼得·斯捷潘诺维奇，然而，彼得·斯捷潘诺维奇滞留在城里的时候，每天都要来看瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜两三趟。最后，在星期一清晨，彼得·斯捷潘诺维奇在离开三天以后终于回来了，他先是跑遍了全城，接着在尤利娅·米哈伊洛芙娜家吃了饭，直到傍晚时分才终于前来拜望正在焦急地等待他的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。禁令已被解除，尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始会客了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲自把客人领到书房门口；她早就希望他俩能见见面，而彼得·斯捷潘诺维奇则向她保证从Nicolas那儿出来以后一定立刻跑去找她，向她转告一切。她胆怯地敲了敲尼古拉·弗谢沃洛多维奇的房门，没有得到回答，就大着胆子把门推开了一道约两俄寸宽的小缝。


  “Nicolas，我可以把彼得·斯捷潘诺维奇带来看你吗？”她低声而又克制地问道，竭力想看清站在台灯前面的尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸。


  “可以，可以，当然可以！”彼得·斯捷潘诺维奇自己先大声而又快乐地叫道，自己用手推开了门，走了进去。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有听见敲门声，他只听清了他母亲的胆怯的问话，但是还没来得及回答。这时在他面前正放着一封他刚看完的信，他正在出神地沉思。他听到彼得·斯捷潘诺维奇突如其来的呼唤以后，打了个哆嗦，于是便急忙拿起手头的一只吸墨器盖住了信，然而没有全盖住：信纸的一角和几乎整个信封都露在外面。


  “我故意使劲喊了一声，让您有时间作准备。”彼得·斯捷潘诺维奇以一种异常天真的神态匆匆地悄声道，他跑到桌子跟前，霎时两眼就盯住了那只吸墨器和信纸的一角。


  “当然，您一眼就看到我把一封刚刚收到的信压在了吸墨器下面不让您看见，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇静地说道，仍旧坐在那里没有动窝。


  “信？您呀，您那封信又怎么啦，我管得着吗！”客人叫道，“但是……主要的是……”他又悄声道，说时向关上的房门转过身去，摆了摆头，指了指那个方向。


  “她从来不偷听别人说话。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说。


  “即使偷听也没关系！”彼得·斯捷潘诺维奇即刻接茬道，快活地提高了嗓门，舒舒服服地坐在沙发上。“我丝毫不反对窃听，我直到现在才跑来跟您单独谈谈……唔，我终于见到您了！首先，您身体怎么样？看得出来，身体很好，说不定您明天去，啊？”


  “也许吧。”


  “让他们彻底消除怀疑，也让我轻松一下！”他带着一副愉快的、开玩笑的神态使劲比划着说道。“您不知道，我都跟他们磨破了嘴皮子。不过不说您也知道。”他笑了。


  “我并不全知道。我只听我母亲说，您很有……进展。”


  “不过我一句肯定的话也没有说，”彼得·斯捷潘诺维奇猛地跳起来，仿佛抵御什么可怕的进攻似的，“要知道，我只把沙托夫的老婆拿出来虚晃一招，似乎有流言说您俩在巴黎曾经同居过，当然，这也就是为什么会出现星期天那事的原因……您听了不生气吗？”


  “我相信您出了很大力气。”


  “哎呀，我最怕的就是您说这句话了。话又说回来，‘出了很大力气’这话是什么意思？要知道，这是责备。不过，您有话尽管直说，我到这儿来的时候最怕的就是您有话不肯直说。”


  “任何事情我也不愿意跟你们直说。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇略带愤懑地说道，但是又立刻微微一笑。


  “我不是说这个，不是说这个，您别误会了，我不是说这个！”彼得·斯捷潘诺维奇连连挥手，说话像炒爆豆子似的，看到主人一点就着便立刻高兴起来。“我不会用我们的事业来激怒您的，尤其在您现在的处境下。我到这儿来的目的不过是想谈谈星期天的事，而且很有分寸，适可而止，因为不这样不行，不是吗？我此来的目的是想对您作出最坦率的交代，而需要交代的主要是我，而不是您，这是为了照顾您的面子，不过，与此同时，这也是真实情况。我此来的目的是想从今以后永远与您开诚布公，肝胆相照。”


  “那么说，您以前对我不开诚布公，不肝胆相照。”


  “您自己心里有数。我有许多次故弄玄虚……您笑了，看到您笑，我很高兴，因为我找到了借口，可以接下去进行解释；要知道，我是故意自吹自擂地用‘故弄玄虚’这个词来引您发笑，目的是为了使您立刻大怒：我怎敢以为我能够做到故弄玄虚呢，这样我就可以立刻进行解释了。您瞧，您瞧，现在我变得多坦率！好了，您哪，您愿意听下去吗？”


  尽管客人显然想用自己厚颜无耻地早就准备好了的和故作粗野的天真的话来激怒主人，可是尼占拉·弗谢沃洛多维奇的面部表情却十分平静，但在平静中却透出一丝轻蔑甚至嘲笑，最后，他脸上终于流露出略显不安的好奇。


  “请听在下慢慢道来，”彼得·斯捷潘诺维奇又开始在座位上扭来扭去，比原先扭得更厉害了，“十天前，我到这里来的时候，也就是说一般地到这里来，到这座城市来，当然，我曾经拿定主意要扮演一个角色。最好是根本不扮演任何角色，保持自己的本来面目，不是这样吗？再没有比保持自己的本来面目更令人摸不着头脑了，因为谁也不会相信。不瞒您说，我本来想装腔作势地做个傻瓜，因为做傻瓜比保持本来面目容易；但是因为做傻瓜毕竟是走极端，而走极端会引起人们好奇，所以我还是拿定主意还我本来面目。嗯，您哪，可是我的本来面目是什么呢？恪守中庸之道：既不愚蠢，也不聪明，相当平庸，就像这里明白道理的人所说，仿佛从月亮上掉下来似的，不是吗？”


  “怎么说呢，也许是吧。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。


  “啊，您同意了——我很高兴；我早知道这也是您自己的想法……您不用担心，不用担心，我并不生气，我这样形容自己也根本不是为了引您说些相反的夸奖的话，说什么‘不，您不是平庸之辈，您很聪明’……啊，您又笑了……我又自以为是了。您是不会说‘您很聪明的’，好，就算这样吧；我认为一切都是可能的。Passons[image: ]，正如家父所说，不过，我想顺便说说，我废话连篇，请勿见怪。现在就有一个现成的例子：我总是废话连篇，也就是说，急急忙忙，唠唠叨叨，总说不到点子上。为什么我唠唠叨叨，总说不到点子上呢？因为我不会说话。那些能说会道的人，却言简意赅。由此可见，我这人实在平庸——不是吗？但是既然我这种平庸之才是与生俱来的；那我为什么不能人为地利用它一下呢？于是我就利用了。不错，当我准备到这儿来的时候，起先我曾经想保持沉默；但是，要知道，保持沉默也是一种很大的本事，因此对我不合适，其次，要知道，沉默毕竟很危险；于是我才最后决定还是说话好，但是必须说得平庸无能，也就是唠唠叨叨，说得很多，很多，急急忙忙地证明给大家听，以致证明来证明去往往连自己也给证明糊涂了，这样就可以让听的人没听完就摊开双手离您而去，最好还啐口唾沫。结果首先是您让大家相信了您这人很老实，您说的话让人越听越烦，而且听不懂——于是一下子就能得到三大好处！请问，在这以后谁还会怀疑您有什么秘密企图呢？如果有人怀疑我有秘密企图，他们中间的任何人听了都会生气的。再说我有时候还会逗大家发笑，而这就弥足珍贵了。现在他们肯定会饶恕我的一切，仅凭一点，就是在国外印发传单的那个聪明人，在国内居然比他们自己还笨，不是吗？从您的微笑看得出来，您赞同我的看法。”


  其实，尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本就没有笑，恰恰相反，他听的时候皱着眉头，有点不耐烦。


  “啊？什么？您好像说‘无所谓’？”彼得·斯捷潘诺维奇喋喋不休地说道（尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本没有说任何话）。“当然，当然；我向您保证，我根本不是要拿我们的友谊来败坏您的名声。您知道吗，您今天非常爱吹毛求疵；我今天是推心置腹，心情愉快地来找您的，可是您却不肯放过我的每一句话；我向您保证，我今天决不谈微妙的事，我保证，您提出的所有条件我都同意。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇顽固地保持着沉默。


  “啊？什么？您好像说什么话了？我看得出来，看得出来，好像我又说了蠢话；您没有提出条件，而且也不会提出条件，我相信，我相信。您放心；我自己也知道不值得向我提什么条件，不是吗？我可以预先替您做出回答，而且——当然，由于我的平庸；平庸……您笑了？啊？什么？”


  “没什么，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于微微一笑，“我现在想起来了，确实有一次我曾经说过您平庸无能，但当时您并不在场，这说明，是别人告诉您的……好了，您有话就快说吧。”


  “我不是已经在说我要说的话了吗，我说的正是关于星期天的事！”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃道，“您看，星期天我成什么人，我成什么人了？一个喋喋不休、恪守中庸之道的平庸之辈，而且我用最最平庸的方式强行控制了谈话。但是大家原谅了我的一切，因为，第一，我是从月亮上掉下来的，看来，现在这里所有的人都这么认定；第二是因为我讲了一个有趣的小故事，把你们所有的人都给救了，不是吗，不是这样吗？”


  “就是说您把这故事讲得使他们起了疑心，暴露出我们在搞阴谋和捣鬼，其实我们并没有什么阴谋，我也没有求您做过任何事。”


  “可不是吗，可不是吗！”彼得·斯捷潘诺维奇兴高采烈地接口道。“我正是这样做的，我就是要让您看出我的整个动机；我之所以装腔作势主要是为了您，因为我逮住了您，我想败坏您的名声。我主要想看看您害怕到什么程度。”


  “有意思，为什么您现在这样开诚布公呢？”


  “别生气，别生气，不要瞪眼睛……不过，您并没有瞪眼睛。您觉得很有意思，为什么我这么开诚布公？那是因为现在一切都已改观，已经一了百了，过去的事总算过去了。我突然改变了对您的看法。老办法根本不管用了；现在我无论如何不会用老办法来败坏您的名声了，现在要用新办法。”


  “您改变了策略？”


  “策略倒是没有。现在一切完全随您的便，就是说，您愿意就说是，不愿意就说不。这就是我的新策略。只要您自己不让我说，我就只字不提我们的事业。您笑了？您爱笑就笑吧，我自己也在笑。但是现在我是严肃的，严肃的，十分严肃的，虽然说话急促的人无疑是个平庸之辈，不对吗？就算平庸吧，反正我是严肃的，十分严肃的。”


  他说这话的时候还当真很严肃，完全换了一副腔调，似乎特别激动，因此尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地看了看他。


  “您说您改变了对我的看法？”他问。


  “我改变对您的看法是在沙托夫打了您，您又把手缩回来之后，行了行了，劳驾，不要再问下去了，现在我再也不会说什么啦。”


  他跳起来，挥舞着双手，倒像在驱赶向他提出的什么问题似的；但是因为人家并没有向他提问，也就没有走开的必要了，因此他又坐到沙发上，表现也稍微平静了些。


  “顺便说说，给您提个醒，”他又立刻像放连珠炮似的说了起来，“这里有些人瞎叨叨，似乎您会杀了他，甚至还打了赌，因此连布克都想动用警察了，但是尤利娅·米哈伊洛芙娜不许他胡来……行了行了，不提这个了，我不过是给您提个醒。再顺便说说，我当天就把列比亚德金兄妹送走了，这您知道；您收到我那封有他俩地址的信了吗？”


  “当天就收到了。”


  “这倒不是因为我平庸，我这样做是真心诚意，心甘情愿为您效劳。如果这显得平庸无能，但却是出于一片真心。”


  “是的，也没什么，也许就该这样……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇若有所思地说，“不过您以后再不要给我写信了，求您了。”


  “那是没办法的事，而且总共才写过一封。”


  “那，利普京知道吗？”


  “那也是没办法的事；但是，您也知道，利普京不敢……顺便说说，应当去看看咱们的人，就是说去看看他们，而不是去看我们的人，要不您又要鸡蛋里挑骨头了。您放心，我不是说现在，而是以后随便找个时间。现在在下雨。我以后告诉他们，让他们都来，咱们晚上去。他们早就张大了嘴在等我们去，就像小寒鸦在窝里张大了嘴等吃食似的在等我们给他们带去什么礼物？都是一些热心肠的人。早早地掏出了小册子，准备争论。维尔金斯基是个全人类主义者，利普京是个傅立叶分子，对做密探和包打听有特殊的爱好；跟您实说了吧，这人在某方面很有用，人才难得，可是在所有其他方面却必须对他严格要求；最后，这人的耳朵很长，有一套自己的绝招。要知道，他们有气，因为我对他们漫不经心，还经常给他们泼冷水，嘿嘿！不过还是一定要去看看他们。”


  “您在那里说到我的时候把我说成什么领导了吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇尽可能十分随便地说道。彼得·斯捷潘诺维奇迅速地看了看他。


  “顺便说说，”他接口道，好像没听清对方的话似的，赶快岔开了话题，“我每天要去看深受尊敬的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜两三次，因此也无奈地说了许多话。”


  “可以想象得出。”


  “不，您想象不出，我只是说您不会杀人以及其他一些甜言蜜语。您想：她第二天就知道我把玛丽亚·季莫费耶芙娜送到河对岸去了，这是您告诉她的吧？”


  “哪能呀。”


  “我早知道不是您说的。可是除了您以外还能有谁呢？有意思。”


  “自然是利普京。”


  “不——不，不是利普京，”彼得·斯捷潘诺维奇皱着眉头喃喃道，“到底是谁，我会打听出来的。这，好像是沙托夫……不过，扯淡，先不说这个了！不过，这非常重要……顺便说说，我一直等着令堂会突如其来地向我提出那个主要问题……啊，对了，这几天，起先她一直非常忧郁，可是今天我一到——她突然神采飞扬。这到底是怎么回事呢？”


  “这是因为我今天向她作了保证，再过五天我一定去向利扎韦塔·尼古拉耶芙娜求婚。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然以出乎意料的坦率说道。


  “啊，好吧……是的，当然，”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛一时没词了似的嘟囔道，“您知道有谣言说她跟人订婚了吗？不过，这是真事。但是您说得也对，您只要向她一声吆喝，她就会从婚礼上向您跑来？我这么说，您不会生气吧？”


  “不，我不生气。”


  “我发现，今天要激怒您非常困难，我开始有点怕您了。我非常想知道您明天怎么去。您一定准备了许多把戏吧。我这么说，您不会生我的气吧？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本就没有回答他的话，这就彻底激怒了彼得·斯捷潘诺维奇。“顺便问一句，关于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您对令堂说的话是认真的吗？”他问。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地定睛看了看他。


  “啊，懂了，仅仅为了使她安心，是吗。”


  “假如我是认真的呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地问道。


  “也行，上帝保佑您，正如在这种情况下人们常说的那样，对事业无害（您瞧，我没有说我们的事业，您不喜欢我们的这个词），可我……可我又能怎么样呢，我愿为足下效劳，您自己也知道。”


  “您这么认为吗？”


  “我什么，什么也没有认为，”彼得·斯捷潘诺维奇笑着急忙说道，“因这我知道您自己的事您自己早想好了，您做的一切都是经过深思熟虑的。我要说的只有一点，我认认真真地愿意为足下效劳，无论何时何地，也无论在何种情况下，您明白吗？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇打了个哈欠。


  “我惹您厌烦了。”彼得·斯捷潘诺维奇突然跳起来，顺手抓起自己的崭新的圆筒礼帽，好像要走了，但与此同时又仍旧待在原地，继续不停地说着，虽然是站着说话，有时还在屋里走来走去，说到兴奋的地方，还用礼帽拍打着自己的膝盖。


  “我还想讲点连布克夫妇的事让您开开心。”他快活地叫道。


  “不了，以后讲吧。不过，尤利娅·米哈伊洛芙娜的身体好吗？”


  “话又说回来，您全是上流社会那一套虚情假意。您对她的身体好不好完全无所谓，就像一只灰猫的健康与您完全无关一样，可是您还偏要嘘寒问暖。我对此无可厚非。她身体很好，而且敬重您到了迷信的程度，对您寄予的希望也大到了迷信的程度。关于星期天的事她一直保持沉默，她深信，只要您一露面，一切就会不攻自破。真的，您在她的想象中是无所不能的。话又说回来，您现在是个谜一样的浪漫人物，而且比过去任何时候更神秘，更浪漫——这是个异常有利的态势。大家都十分焦急地等待着您。我走的时候——他们正闹得热火朝天，现在想必更热闹了。顺便说说，再一次感谢您那封信。他们全都害怕K伯爵。您知道吗，他们把您好像当成了密探？我不置可否，随声附和，您不会生气吧？”


  “没什么。”


  “这倒没什么，不过今后这倒是必要的。他们这里有自己的一套规矩。我当然予以鼓励；尤利娅·米哈伊洛芙娜是领头的。加甘诺夫也是……您笑了？要知道，我说话是有策略的：我先是胡说一气，然后突然说了句聪明话，而且要掌握好时机，正当他们在寻找这句聪明话的时候。于是他们围上了我，可是我又开始胡说八道。于是所有的人就不理我了，说什么‘本事是有的，不过是从月亮上掉下来的’。连布克给了我一桩差事，以便我洗心革面，改邪归正。您知道吗？我非常看不起他，到处说他的坏话，他也只好对我干瞪眼。尤利娅·米哈伊洛芙娜还鼓励我这样做。喔，对了，还有件事我忘了，加甘诺夫对您很生气。昨天在杜霍沃他对我说了您许多坏话。我立刻把全部真相告诉了他，自然，也不是全部真相。我在杜霍沃他家住了一整天。是一座很好的庄园，房子也好。”


  “那么说，难道他现在还在杜霍沃？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇霍地问道，几乎跳起来，身子猛烈前倾。


  “不，他今天上午用车把我送了回来，我们是一起回来的。”彼得·斯捷潘诺维奇说道，仿佛他根本就没注意尼古拉·弗谢沃洛多维奇刹那间的激动。“这是什么，我把一本书碰到地上了。”他弯下腰拾起了被他碰到地上的一本豪华版的带插图的书。“《巴尔扎克的女人们》，还有插图，”他突然打开书，“没有读过。连布克也在写小说。”


  “是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问，好像很感兴趣似的。


  “用俄文，自然是偷偷写的。尤利娅·米哈伊洛芙娜知道，但听之任之。这人头脑简单，不过举止得体；这是他们从小养成的习惯。一丝不苟，始终如一！如果咱们也能这样就好了。”


  “您在夸我们的省座？”


  “那还用说。这是在俄罗斯唯一既自然而又办得到的事……我不说了，不说了，”他霍地站起来，“我不是那意思，微妙的问题我只字未提。不过该说再见了，您脸色有点发青。”


  “我在打摆子。”


  “可以相信，您先躺下吧。顺便说说，在这儿县里有阉割派教徒[image: ]，是些很有意思的人……不过，这以后再说。话又说回来，还有个小故事：在这儿县里驻扎了一个步兵团。星期五晚上我跟军官们在Б喝酒。要知道，那里有我们的三个朋友，vous comprenez？[image: ]他们谈到无神论，不用说，也痛骂了上帝。他们很高兴，尖声喊叫。顺便说说，沙托夫硬说，如果俄国要造反，肯定会从无神论闹起。也许，此言有理。有一个满头白发的大老粗某大尉坐在那儿，坐了很长时间，一直不吭声，一句话也不说，可突然站到房间中央，您知道吗，竟大声地，仿佛自言白语地说道：‘如果没有上帝，我还算什么大尉呢？’说罢他拿起军帽，摊开两手，出去了。”


  “他表达了一个相当完整的思想。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇第三次打了个哈欠。


  “是吗？我当时没有听懂，想问问您。好，我还要告诉您一件事：什皮古林兄弟开了一家很有意思的工厂；您知道，厂里有五百名工人，是霍乱病的发源地，十五年没有清扫，还克扣工人工钱；他们是富商，是百万富翁。告您说吧，有的工人都懂得什么是Internationale[image: ]了。怎么，您又笑了？您自己会看到的，只要给我一个很短很短的期限就成！我已经向您请求过给我一个期限了。现在还要向您要一个期限，到那时候……不过，对不起，我不说了，不说了，我说的不是那意思，您不要皱眉头。不过再见。我倒是怎么啦？”他在半道上又突然走回来，“忘得一干二净，最主要的是：刚才有人告诉我，咱们那箱子从彼得堡运来了。”


  “什么箱子？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇莫名其妙地看了看他。


  “就是您那箱子呀，您的东西，燕尾服、裤子和内衣。运来了？不是吗？”


  “是的，不久前好像有人跟我说过。”


  “啊，那么不能马上就打开啰！”


  “您去问阿列克谢。”


  “那就明天，明天好不好？要知道，我的上衣、燕尾服和三条裤子也跟您的东西放在一起，按照您的推荐，向沙默[image: ]定做的，记得吗？”


  “我听说，您在这里很有点外国绅士派头？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。“听说您想跟马术教练学习骑马，是吗？”


  彼得·斯捷潘诺维奇撇了撇嘴，苦笑了一下。


  “您知道吗，”他突然急促地开口道，声音都好像有点发抖和接不上气似的，“您知道吗，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，咱俩永远不要进行人身攻击，好吗？当然，您如果觉得我很可笑，尽可以蔑视我，怎么蔑视我都行，不过在若干时间内最好还是不要进行人身攻击，好吗？”


  “好吧，以后不刺儿您了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说。彼得·斯捷潘诺维奇微微一笑，用礼帽拍打了一下膝盖，倒换了一下脚，又换成原来的姿势。


  “这里有些人认为，在追求利扎韦塔·尼古拉耶芙娜上，我甚至是您的情敌，我怎能不关心自己的外表呢？”他笑起来。“不过，到底是谁向您告的密呢？唔。现在八点整；好，我该走了；我曾答应瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜顺便去看看她，但是我要‘帕司’了，您先躺下，休息休息，明天就显得有精神了。外面在下雨，天又黑，不过我可以坐出租马车，因为每到夜里这一带街面上不安全……啊，偏巧在这儿城里和附近一带，现在有个从西伯利亚越狱逃跑的苦役犯费季卡在到处出没，您想，他曾是我家的家奴，家父十五年前送他去当兵，还拿到一笔钱。这是一个十分惹人注目的人物。”


  “您……跟他说过话？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇抬了抬眼睛。


  “说过。他并不躲着我。他这人什么都敢干，干任何事；自然是为了钱，但是他也有信念，当然，就某一点来说。啊，对了，又碰巧了：如果您不久前讲的那计划是认真的，记得吗，关于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的计划，那么我要向您再一次重申，我也是个什么都敢干的人，不管什么事，随便干什么，而且完全听从您的调遣……您要干吗？您要拿手杖？啊，不，您并不要拿手杖……您想，我还以为您在找手杖呢？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇什么东西也没有找，什么话也没有说，但是他倒真的不知怎么突然站了起来，脸上有一种奇怪的表情。


  “如果在对付加甘诺夫先生上您也需要什么帮助的话，”彼得·斯捷潘诺维奇贸然说道，用眼神直视着那吸墨器，“那，当然，我会替您把一切都安排妥当的，而且我坚信，您绝不会舍我而另找他人。”


  他没有等他回答就蓦地走了出去，但是出去后又从门外再一次探进头来。


  “我这么说是因为，”他像放连珠炮似的嚷道，“比如说，在那个星期天，沙托夫走到您跟前，他也无权拿生命冒险，不是吗？我希望您能注意这个问题。”


  他不等他回答，又大踏步地走了。


  四


  他出去的时候也许以为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自留下后，一定会用拳头捶打墙壁，如果可能偷看，他当然是乐意偷看的。但是他肯定会大失所望：尼古拉·弗谢沃洛多维奇依旧不动声色。他还是保持原来的样子，在桌旁站了一两分钟，大概陷入了深深的沉思；但是很快一丝无精打采的冷笑浮上了他的嘴角。他慢悠悠地坐到沙发角上他原来坐的那位置上，仿佛很累似的闭上了眼睛。那封信的一角仍旧从吸墨器下露出来，但是他并没有动手把它盖上。


  很快，他就完全睡着了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这几天心事重重，十分痛苦，本来彼得·斯捷潘诺维奇答应走的时候顺便到她那儿去一下，可是他没有履行诺言，他走之后，她再也忍不住了，也顾不上现在不是规定时间，就冒险亲自去看望Nicolas。她总觉得：他会不会终于肯定地对她说点什么呢？她像方才那样轻轻地敲了敲门，因为又没有得到回答，便自己推开了门。她看见Nicolas不知怎么一动不动地坐着，她的心怦怦直跳，她小心翼翼地走到沙发跟前。她似乎吃了一惊：他这么快就睡着了，而且竟会这么一动不动地坐着，就这么睡着了；甚至几乎都察觉不到他的呼吸声。他脸色苍白、严峻，但又似乎完全僵化了，凝滞不动；双眉微蹙，眉头紧锁；他那样简直像个了无生气的蜡像似的。她在他身旁站了两三分钟，屏住呼吸，她突然感到一阵恐怖；她踮着脚尖走了出来，在门口停了片刻，匆匆给他画了个十字，又悄悄走开了，走时带着新的沉重感和新的烦恼。


  他睡了很长时间，超过一小时，而且一直这样木然不动；他脸上的肌肉一动不动，全身也没有显示出一丝一毫的动感；双眉一直就这样严厉地微蹙着。如果瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜留下来再呆三分钟，她一定会受不了这种一动不动的昏睡状态所产生的压抑感，她一定会叫醒他。但是他突然自己睁开了眼睛，仍旧一动不动地又坐了大约十分钟，仿佛好奇地盯着房间角落里一件使他感到十分吃惊的东西，其实那里并没有任何新奇和特别之处。


  最后，挂在墙上的那座大钟发出了低沉而又浓重的声音，敲了一下。他略显不安地扭过头看了看钟盘，但是几乎就在同时通走廊的后面的房门打开了，进来了听差阿列克谢·叶戈罗维奇。他一只手拿着呢子大衣、围巾和礼帽，另一只手拿着一只银盘，盘里放着一封短笺。


  “九点半。”他低声宣布道，把他拿来的衣物整齐地放在屋角的一把椅子上，然后用盘子送上那封短笺——一张小纸片，并未加封，上面有两行铅笔字。尼古拉·弗谢沃洛多维奇匆匆瞥了一眼这几行字，也从桌上拿起一支铅笔，在这封短笺的末尾划掉两个词，又放回了盘子。


  “我出门后立刻送去，穿衣服。”他从沙发上站起来，说道。


  他看到他穿着一件薄薄的丝绒上衣，想了想，便吩咐把另一件呢子上衣递给他，这衣服一般都在比较讲究礼节的晚间访客时才穿。最后，他已经完全穿好了衣服，戴上了礼帽，便把瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜通常进来看他的那扇房门锁上，从吸墨器下抽出那封压在底下的信，默默地在阿列克谢·叶戈罗维奇的陪同下走出了房间，走上了走廊。他俩从走廊里出来，走上了一座石砌的后楼梯，下楼后便走进直通花园的门廊，在门廊的一个犄角放着一盏早就准备好的灯笼和一把大雨伞。


  “因为雨太大，这里满街泥泞，肮脏不堪。”阿列克谢·叶戈罗维奇禀报道，绕着弯，试图最后一次劝阻少爷千万不要夤夜外出。但是少爷打开雨伞，默默地走出家门，走进像地窖般漆黑的、湿漉漉的古老的花园。风在呼啸，摇撼着半已落尽了树叶的大树的树梢，窄窄的沙砾小径很滑，而且满是水洼。阿列克谢·叶戈罗维奇还是原来的穿戴，穿着燕尾服，没有戴帽子，打着灯笼，照亮着前面两三步以内的路。


  “不会被人看见吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然问。


  “从窗口看不见，此外，一切都已预先考虑好了。”仆人低声地、不慌不忙地回答道。


  “我母亲睡了吗？”


  “这几天太太总在九点整锁门，现在她老人家是什么都不可能知道的。您让我什么时候等门呢？”他又补充道，大着胆子提了个问题。


  “一点，一点半，不晚于两点。”


  “遵命，您哪。”


  他俩循着弯弯曲曲的羊肠小道穿过了他俩都十分熟悉的整个花园，一直走到花园的石头围墙前，这儿，在墙角处，他俩找到了一扇小门，这门在平常几乎总是锁着的，但是现在这门的钥匙却捏在阿列克谢·叶戈罗维奇的手里。


  “这门不会发出响声吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又问道。


  但是阿列克谢·叶戈罗维奇禀告道，这门昨天刚上过油，今天又上了一遍。他全身都已经湿透了。他打开门以后就把钥匙交给了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “如果您要走远路，请容我禀告，我是信不过这里的老百姓的，尤其是走偏僻的小胡同，最糟的是河对岸。”他又忍不住说道。这是一位老仆人，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇小时候，他还抱过他，照看过他，这是一个严肃而又严厉的人，喜欢听人讲经布道，也喜欢阅读圣经圣书。


  “你放心，阿列克谢·叶戈雷奇。”


  “愿上帝祝福您，少爷，不过仅仅在您想做好事的时候。”


  “什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经跨进胡同，又停了下来。


  阿列克谢·叶戈罗维奇坚定地重复了一遍自己的祝愿；过去他从来不敢把自己的祝愿用这样的言词公开在自己的主人面前表露。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇锁上门后把钥匙放进了口袋，走进了胡同，每走一步就陷入大约三俄寸深的烂泥坑里。他终于走上了一条又长又荒凉的大街，走上了铺有石头的路面。他对这城市了如指掌，上帝显灵街还离得很远。当他终于在菲利波夫家黑黢黢的老屋那上了锁的大门前停下来的时候，已经十点多了。这家公寓的低层自从列比亚德金搬走后已经完全空了，窗户也被钉上了，但是在沙托夫住的那间阁楼上还亮着灯。因为没有门铃，他只好开始用手打门。一扇小窗户打开了，沙托夫向大街上张望了一下；外面漆黑一片，很难看清什么；沙托夫张望了很久，约有一分钟。


  “是您呀？”他突然问道。


  “是我。”这位不速之客答道。


  沙托夫砰的一声关上了窗户，下了楼，开了大门。尼古拉·弗谢沃洛多维奇跨过高高的门槛，一句话也不说就匆匆走过他身边，径直向基里洛夫住的厢房走去。


  五


  这里的一切都是开着的，甚至都没把门虚掩上。过道屋和前面两个房间里都是黑黢黢的，但是在基里洛夫居住和喝茶的最后一间屋里却亮着灯，可以听到笑声和某种奇怪的喊叫声。尼古拉·弗谢沃洛多维奇迎着灯光走去，但是还没有进屋就停在了门口。桌上放着茶炊和茶具。房间中央站着一个老太婆，她是房东的亲戚，没戴头巾，只穿着一条裙子，光脚穿着皮鞋，上身穿着一件兔皮袄。她抱着一个才一周岁半的小孩，只穿着一件小衬衫，光着两条小腿，小脸蛋红扑扑的，长着白色的蓬蓬松松的头发，刚从摇篮里抱出来。她想必刚哭过，眼睛下面还挂着泪珠，但这时却伸出小胳膊在拍手，哈哈笑，就像一般的小孩一面抽泣一面在哈哈笑那样。基里洛夫站在她面前，在拍一只大大的红皮球；皮球蹦得老高，蹦到了天花板，又落下来，孩子在叫：“球球，球球！”基里洛夫逮住“球球”，递给她，这孩子就用自己那双不灵巧的小手抱起“球球”扔了出去，而基里洛夫则跑去把它捡回来。最后，“球球”滚到了柜子底下。“球球，球球！”孩子叫道。基里洛夫趴到地板上，伸直两手，努力想从柜子底下把“球球”够回来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进了房间；那孩子看见他后，趴到老太婆身上，大哭起来，而且哇哇哇地一哭就没个完；老太婆把她立刻抱走了。


  “斯塔夫罗金？”基里洛夫手里拿着皮球从地上爬起来，对斯塔夫罗金的意外来访丝毫没有感到惊奇，“想喝茶吗？”


  他完全站了起来。


  “很想，如果是热茶，更是求之不得，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，“我全身湿透了。”


  “热的，甚至是滚烫的，”基里洛夫高兴地肯定道，“请坐：您满身是泥，不过没关系；地板我以后可以用湿抹布擦。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐了下来，几乎一口气喝干了给他斟的一杯茶。


  “还要吗？”基里洛夫问。


  “谢谢。”


  直到现在还没有坐下的基里洛夫，立刻坐在他对面，问道：


  “您怎么来了？”


  “有件事。请您读一下这封信，加甘诺夫的信；记得吗，我曾在彼得堡跟您说过。”


  基里洛夫拿起信来读了一遍，读完后又放回桌上，看着他，等他说下去。


  “您知道，这个加甘诺夫，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始解释道，“一个月前，我才生平第一次在彼得堡遇见他。我们在众人面前碰见过两三次。他既不跟我彼此认识认识，也不跟我说话，却找了个机会对我十分放肆地挑衅。这，当时我就对您说过；但是有一件事您不知道：他比我先离开彼得堡，临行前，蓦地给我来了一封信，虽然跟这封信写得不一样，可是却出言不逊，很不像话，奇怪的是，信中对于他写这封信的缘由没有片言只字的解释。我也立刻给他回了一封信，我非常坦率地表示，他之所以生我的气，大概因为四年前我在这里的俱乐部曾经冒犯过他父亲那件事，就我来说，我愿意尽可能地向他道歉，理由是我当时的行为是无心的，而且发生在病中。我请他考虑一下我对他表示的歉意。他没有回信就走了；但是现在我却在这里碰到了他，他彻底疯狂了。有人告诉我，他曾当众谈到他对我的看法，完全是骂街，而且对我提出了令人吃惊的指控。最后，今天就来了这封信，这样的信大概任何人都没有收到过，全是谩骂，还使用了‘您这下三烂’这样的字眼。我此来是希望您不会拒绝做我的决斗证人。”


  “您说，这样的信任何人也没有收到过，”基里洛夫道，“一个人疯了就会这样；不止一次有人写过，普希金就曾给海克伦写过这样的信[image: ]。好，我去。您说怎么办吧？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇解释道，他希望明天就办，但是开始的时候，他一定要重新道歉，甚至可以答应再写一封道歉信，但是有个条件，加甘诺夫也必须答应从此以后再不写这样的信了。至于他收到的这封信，可以被认为根本就不曾有过。


  “叫他作这么大的让步，他肯定不同意。”基里洛夫说。


  “我到这儿来的目的首先是想了解一下，您是否同意把这样的条件带到那边去？”


  “我可以带去。这是您的事。但是他肯定不同意。”


  “我知道他不会同意。”


  “他要决斗。您说怎么决斗吧？”


  “问题在于我想明天一定得把这事全部了了。明天九时左右您去找他。他听完您说的条件后肯定不同意，但是他会把您领去见他的决斗证人，假定在十一点左右。您跟那人商量好以后，大家务必在十一点或者两点到达目的地。请您努力争取做到这点。使用的武器当然是手枪，我要特别请您这样来安排：决斗双方的距离定为十步；然后您把我们双方各自带到离这界线十步远的地方，我们再按规定的信号互相走近。每人都务必走到自己的界线处，但是可以在行进中提前开枪。我想，我要说的就这些。”


  “界线之间相距十步，太近了。”基里洛夫说。


  “那就十二步，不过不要再多了，您明白，他要决斗是认真的。您会装手枪吗？”


  “会。我有手枪；我将提出保证，您肯定没有用过这些手枪。他的决斗证人也要对自己的手枪提出同样的保证；两对手枪，然后我们就猜单双数，用他的还是用我们的？”


  “好极了。”


  “您想看看手枪吗？”


  “好吧。”


  基里洛夫在屋角自己的皮箱前蹲下，这箱子还没有整理过，但是经常需要从箱子里取一些东西。他从箱底取出一只棕榈木匣子，里面铺着红丝绒，从里面取出一对非常考究而又异常珍贵的手枪。


  “什么都有：火药、弹头和弹筒。我还有一把左轮手枪，请稍候。”


  他又把手伸进皮箱，取出另一只匣子，里面装有一支六筒的美国造左轮手枪。


  “您的武器真多，而且很贵重。”


  “很贵重。非常贵重。”


  基里洛夫很穷，几乎一无所有，可是他从来没有觉察到自己的贫穷，现在他显然在夸耀地展示自己的贵重武器，这些武器的获得，他无疑作了非常大的牺牲。


  “您还那样想吗？”斯塔夫罗金沉默片刻后略带拘谨地问道。


  “依然故我。”基里洛夫简短地答道，他从问话的口气立刻猜到他问的是什么，接着便开始把桌上的武器收拾起来。


  “什么时候动手呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇沉默片刻后更加谨慎地问道。


  这时候基里洛夫已经把两只匣子放进了皮箱，坐到原来的位置。


  “您知道，这不是由我决定的；得听吆喝。”他嘀咕道，仿佛对这问题感到有点苦恼似的，但是与此同时又分明很乐意回答所有其他问题。他用自己的无精打采的黑眼睛一直目不转睛地盯着斯塔夫罗金，神态平静，但又充满好意与和蔼可亲之感。


  “我当然懂得什么叫开枪自杀，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇在经过长达三分钟的沉思默想之后，微微皱起了眉头，又开口道，“我有时候也想到过自杀，但这时总会出现一种新的想法：如果做了什么坏事，或者主要是做了什么见不得人的事，也就是丢人现眼的事，不过这事十分卑鄙，而且……可笑，那就会遗臭万年，千秋万代遭人唾骂，这时我就蓦地想到：‘对准太阳穴来它一下，就什么事也没有了。’那时候管它呢，让人们去议论好了，让他们千秋万代地去唾骂好了，不是吗？”


  “您把这称之为新想法？”基里洛夫想了想说道。


  “我……不是称之为……有一回我想到这事，当时感到这是一种完全新的想法。”


  “‘感到这想法’？”基里洛夫重复道，“这很好嘛。许多想法是常有的，也有许多想法会突然变成新的。这没错。现在有许多东西我好像是头一回看见。”


  “我们姑且假定您从前生活在月亮上，”斯塔夫罗金打断他的话道，他并没有听基里洛夫说话，而是继续说自己的想法，“比如说，您在月亮上干尽了可笑的坏事……您在我们这里大概也知道月亮上的人一定会嘲笑您，并且唾骂您，您的名字将会遗臭万年，并且全月球的人都知道。但是现在您在这里，您从地球上眺望月亮：您在这里压根儿就不用管您在月球上干了些什么，压根儿就不用管那里的人会不会千秋万代地唾骂您，不是吗？”


  “不知道，”基里洛夫回答，“我没有去过月球。”他又加了一句，毫无讥讽之意，仅仅就事论事。


  “方才那孩子是谁家的？”


  “老太太的婆婆来了；不，是她的儿媳妇……反正一样。三天了。卧病在床，还带着孩子；一到夜里就拼命哭叫，肚子饿了。母亲睡着，老太太就抱了来；我就用皮球逗她玩。这皮球是在汉堡买的，我在汉堡买了一只皮球，用来做抛掷运动：锻炼后背。是个女孩。”


  “您喜欢孩子？”


  “喜欢。”基里洛夫回答道，不过语气相当冷淡。


  “那么说，您也爱生活？”


  “是的，也爱生活，怎么啦？”


  “假如您已经决定开枪自杀。”


  “那又怎么啦？为什么相提并论呢？生是一回事，那是另一回事。有生，但根本没有死。”


  “您已经开始信仰未来的永生[image: ]了？”


  “不，不是信仰未来的永生，而是信仰今世的永生。有这么一些瞬间，您一旦达到这瞬间，时间就会突然停顿，成为永恒[image: ]。”


  “您希望达到这样的瞬间？”


  “是的。”


  “在我们这时代这未必做得到。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇也毫无讥讽之意地答道，他说得很慢，似乎若有所思。“在《启示录》里，天使起誓说：‘不再有时日了。’[image: ]”


  “我知道。《启示录》说得很对，既清楚又准确。当整个人达到幸福之后，时间也就不再存在了，因为不需要时间了。这思想十分正确。”


  “把时间藏哪儿去了呢？”


  “没有把它藏到任何地方去。时间不是物，而是一种观念。它将在人们的头脑中熄灭。”


  “哲学上的陈词滥调，开天辟地以来说来说去都是这一套。”斯塔夫罗金厌恶而又惋惜地喃喃道。


  “说来说去都是这一套！开天辟地以来说来说去都是这一套，没有任何别的花样！”基里洛夫接茬道，两眼放光，倒像这观念几乎包含着胜利似的。


  “您好像很幸福，基里洛夫？”


  “是的，我很幸福。”基里洛夫回答，倒像这回答太普通了。


  “但是不久前您还很难过，还在生利普京的气，不是吗？”


  “唔……我现在不骂人了。当时我还不知道我很幸福。您见过树叶，见过从树上落下来的树叶吗？”


  “见过。”


  “不久前我见过一片黄叶，只有不多一点绿色，边上已经腐烂，被风吹得满处飞舞。当我十岁那年，冬天，我常常故意闭上眼睛，想象着一片树叶——绿油油的，亮晶晶的，上面有叶脉，阳光在闪耀。我睁开眼睛，都不敢相信，因为这太好了，于是又闭上了眼睛。”


  “这是什么意思？另有寓意？”


  “不——不……何必呢？我的话并无寓意，我不过是说树叶，一片树叶。树叶是好的。一切都好。”


  “一切？”


  “一切。一个人之所以不幸，乃是因为他身在福中不知福；仅仅因为如此。这就是一切，一切！谁知道了这个，谁就会立刻，马上幸福起来，即刻幸福起来。这个婆婆迟早会死的，而这小女孩却会留下来——一切都很好。我突然发现了这真理。”


  “假如有人饿死，假如有人欺负和玷污了这女孩——这也好吗？”


  “好。假如有人为了这孩子把脑袋打碎，这很好，假如有人不打碎自己的脑袋，那也很好。一切都好，一切。知道一切都好的人统统感到好。如果他们知道他们很好，他们自然感到好，但是他们不知道他们很好，他们就会感到不好。这就是我的全部想法，全部的想法，此外就什么也没有了！[image: ]”


  “您什么时候知道您很幸福的呢？”


  “上星期二，不，上星期三，因为已经是星期三了，过了半夜。”


  “究竟因为什么原因呢？”


  “不记得了，似乎什么也不因为；我在房间里走来走去……反正一样。我让钟停住了，当时是两点三十七分。”


  “为了象征时间应当停止吗？”


  基里洛夫没有做声。


  “他们不好，”他又突然开口道，“因为他们不知道他们很好。如果知道了，他们也就不会强奸那女孩了。他们应当知道他们很好，那，所有的人就会立刻变得很好，所有的人，无一例外。”


  “比如您就知道了，那么说，您是好的啰？”


  “我是好的。”


  “这，我倒同意。”斯塔夫罗金皱着眉头喃喃道。


  “谁能教会人们懂得人人都是好的，谁就会消灭这世界。[image: ]”


  “那个教导过人们的人，被钉上了十字架。”


  “他会再来的[image: ]，他的名字叫人神。”


  “神人？”


  “人神，区别就在这里[image: ]。”


  “这盏长明灯是不是您点的？”


  “是的，我点的。”


  “您也信仰上帝？”


  “老太太喜欢点上长明灯……可是她今天没空。”基里洛夫喃喃道。


  “您自己还没有祷告吧？”


  “我向一切祷告。您瞧，蜘蛛在墙上爬，我看着它，并且感激它在爬。”


  他的眼睛又发出了光。他一直用坚定不移的目光直视着斯塔夫罗金。斯塔夫罗金则皱着眉头厌恶地注视着他，但是他的目光并无嘲笑之意。


  “我敢打赌，当我下次再来的时候，您已经信仰上帝了。”他说道，站起来，拿起了礼帽。


  “为什么？”基里洛夫也欠起了身子。


  “如果您弄清楚了您是信仰上帝的，那您也就信仰上帝了；但是因为您还不知道您是信仰上帝的，所以您也就不信仰上帝。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。


  “此言差矣，”基里洛夫想了想，“您把我的意思弄拧了，此乃上流社会风雅的文字游戏。请您回想一下您在我一生中起了什么作用，斯塔夫罗金。”


  “再见，基里洛夫。”


  “欢迎您夜里来找我。什么时候来呢？”


  “您没忘了明天的事吧？”


  “啊呀，忘了，请放心，我不会睡过头的；九点。我有这点本事，想什么时候醒就什么时候醒。我躺下时对自己说：七点醒，七点还准醒；十点醒——十点肯定醒。”


  “您这本事还不小。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇望了望他的苍白的脸。


  “我去给您开大门。”


  “您放心，沙托夫会给我开的。”


  “啊，沙托夫。那好，再见。”


  六


  沙托夫寄居的那座空房的门廊没有锁上，但是斯塔夫罗金爬上过道屋后，周围却是一片漆黑，于是他就伸出一只手寻找上阁楼的楼梯。突然楼上的门开了，透出了亮光；沙托夫本人没有出来，只把自己的门打开了。当尼古拉·弗谢沃洛多维奇在他的门口站住，便看到他站在屋角的一张桌子旁正在等他。


  “有一事相商，能进来吗？”他站在门口问道。


  “进来吧，请坐，”沙托夫回答，“关上门，慢，我自己去。”


  他锁上了门，回到桌旁，坐在尼古拉·弗谢沃洛多维奇的对面。这一周来他瘦了，而现在他似乎在发烧。


  “您可把我折磨苦了，”他低着头，声音很低地说道，“您为什么不来？”


  “您这么有把握，我一定来？”


  “是的，等等，我方才神思恍惚，而且现在也神思恍惚……等等。”


  他欠起身来，从他的三层书架的顶层边上拿下一样东西。这是一把左轮手枪。


  “有天夜里，我乱梦颠倒，梦见您来杀我，第二天一大早我就找那个二流子利亚姆申，用最后一点钱向他买了一把手枪；我不愿意束手待毙。后来我才恍然大悟……我既没有火药，也没有子弹；从那时起就一直放在书架上。等等……”


  他又欠起身子，想打开气窗。


  “别扔出去，何必呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇阻止道，“它还能卖几个钱哩，要不的话，明天就会有人说，沙托夫的窗下扔了支手枪。您把它先放起来，这就对啦，您坐下。请问，您干吗向我跟作检讨似的，就因为您曾经想到我会来杀死您吗？即使现在，我也不是来跟您言归于好的，而是因为有要事跟您商量。首先，请您说明一下，您打我是不是因为我曾经跟您妻子同居？”


  “您自己也知道不是因为这个。”沙托夫又低下了头。


  “也不是因为有关达里娅·帕夫洛芙娜的混账谣言？”


  “不，不，当然不！这都是混账话！妹妹从一开始就告诉我了……”沙托夫不耐烦而又焦躁地说道，甚至微微跺了跺脚。


  “那么说我猜对了，您也猜对了，”斯塔夫罗金用平静的声调继续说道，“您是对的：玛丽亚·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜是跟我正式结过婚的我的合法妻子，我们是在四年半前在彼得堡结婚的。您肯定是因为她才打我的，是不是？”


  沙托夫大吃一惊，他听着，一声不吭。


  “我猜对了，但是我不信。”他终于喃喃地说道，异样地望着斯塔夫罗金。


  “于是您就打了我？”


  沙托夫的脸腾地红了，他几乎语无伦次地嘟囔起来。


  “我打您是因为您堕落……是因为您撒谎。我冲您走过去并不是想要惩罚您；当我冲您走过去的时候，我并不知道我会打您……我是因为您在我的一生中起过举足轻重的作用……我……”


  “明白，明白，请您说话要三思。很遗憾，您在发烧；我有一件非常要紧的事。”


  “我等了您很长时间，等得太久了，”不知怎么沙托夫差点全身都发起抖来，他从座位上欠起了身子，“您先说您的事，我也有事告诉您……以后再说吧……”


  他坐了下来。


  “这事并不是刚才说的那一类，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地打量着他，开口道，“根据某些情况，今天我不得不选择这样的时间来警告您：也许有人要杀您。”


  沙托夫异样地望着他。


  “我知道，危险很可能在威胁我，”他从容不迫地说道，“但是您，您怎么会知道这事的呢？”


  “因为我也跟您一样同他们是一伙，也跟您一样是他们那个团体的一员。”


  “您……您是那个团体的成员。”


  “我从您的眼神看得出来，我干什么您都不会感到意外，只有这件事使您吃了一惊，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑，“但是，对不起，那么说，您已经知道有人要谋杀您啰？”


  “连想都不曾想过。即使听了您的话，我现在也不这么想，虽然……虽然谁担保得了这帮混账东西会做出什么混账事来呢！”他突然用拳头猛击了一下桌子，发狂般叫道。“我不怕他们！我已经跟他们决裂了。那个混蛋已经来找过我四次了，说可能……但是，”他望了望斯塔夫罗金，“不过话又说回来，您到底知道些什么呢？”


  “您放心，我不会骗您的。”斯塔夫罗金相当冷淡地继续道，那样子倒像一个人仅仅为了完成任务似的。“您想考我：我究竟知道些什么？我知道，您两年前在国外加入了这个团体，当时这团体还是老的领导班子，正好在您要到美国去之前，似乎，就在咱俩最后一次谈话之后，关于这次谈话，您曾从美国给我来过一封信，您在信上说了许多话。顺便说说，请您原谅，当时我没给您回信，仅限于……”


  “仅限于汇来一笔钱。且慢，”沙托夫拦住他道，急忙拉开桌子的一只抽屉，在一沓纸下面抽出一张花票子，“请收下，这是您寄给我的一百卢布；没有您的帮助我在那儿就完蛋了。要不是您母亲，我一时半会儿是不出来的：九个月以前，在我病后，因为我穷，她送给了我这一百卢布。但是，请您说下去吧……”


  他气喘吁吁。


  “在美国您改变了您的观点，回瑞士后您就想退出这一团体。他们什么也没有回答您，却交给您一个任务，让您在这里，在俄国，从某人手里接受一套印刷设备，并将它保管好，直到他们派人来，您再把这套设备交给他。我不知道全部详情，但是主要的情况好像是这样，对吗？至于您，您抱着这样的希望或者在这样的条件下，满以为这将是他们的最后要求，办完这件事后他们就会完全放了您，因此您也就接受了。这一切无论真假，都不是他们告诉我的，而是我纯属偶然地听到的。但是有一点您似乎至今不明白：这些先生根本无意与您分手。”


  “这太荒唐了！”沙托夫吼道，“我向他们正大光明地宣布，我在所有方面都同他们有分歧！这是我的权利，我的信仰权和思想权……我不能容忍！没有力量能够……”


  “要知道，您别嚷嚷嘛，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严肃地制止他，“这个韦尔霍文斯基是个小人，他现在也许在偷听，亲自偷听或者利用别人偷听，说不定他就躲在您的过道屋里。甚至那个醉鬼列比亚德金也差点没有担负起监视您的责任，也许您也有责任监视他，不是吗？您最好告诉我，现在韦尔霍文斯基是否同意您提出的理由？”


  “他同意；他说可以，他说我也有退出的权利……”


  “哼，他在骗您。我知道，甚至与他们毫无关系的基里洛夫也曾向他们提供过您的情况；而他们的奸细很多，甚至那些根本不知道他们是在为这个团体效劳的人也不自觉地成了他们的奸细。他们一直在监视您。顺便说说，彼得·韦尔霍文斯基此番前来，就是为了彻底解决您的问题，而且他还拥有全权，在适当的时候把您干掉，因为您知道得太多了，您可能去告密。我向您再重复一遍，这是千真万确的；请允许我再补充一点，他们不知为什么深信您是一名密探，即使您现在还没有去告密，您将来肯定会去告密。此话当真？”


  沙托夫听到他用这么平平常常的口气说出的这样的问题后，撇了撇嘴。


  “就算我是密探吧，但是我向谁去告密呢？”他没有直接回答，而是愤慨地说。“不，您甭管我了，让我去见鬼吧！”他叫道，突然抓住起初使他感到十分震惊的想法，从一切迹象看，这想法使他深感震惊的程度，远胜于关于他自己正面临危险的那个消息。“您，您，斯塔夫罗金，您怎么会同流合污，让自己卷进这么无耻、平庸、下贱的荒唐事情中去的呢！您是他们那个团体的一员！难道这就是尼古拉·斯塔夫罗金的丰功伟绩吗？”他近乎绝望地叫道。


  他甚至举起手来一拍，仿佛对他来说再没有比这发现更令他痛苦、更令他感到可悲的事了。


  “对不起，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇还当真感到很惊奇，“不过您好像把我看成什么太阳了，而您与我相比又把自己看成了什么小瓢虫。甚至从您由美国的来信中我都看出了这点。”


  “您……您知道……啊，最好压根儿别提我，压根儿别提！”沙托夫突然打断道。“如果关于您自己您有什么话要说，您就说吧……先回答我的问题！”他像发高烧似的重复道。


  “我很乐意回答。您问我怎么会钻进这样的匪巢？在我告诉您这消息之后，我甚至理应对您在这件事上稍许坦率一点。您瞧，严格说，我根本就不属于这一团体，过去也不属于这一团体，因此比起您来我有大得多的权利离开他们，因为我根本没有加入。相反，从一开始我就申明我不是他们的同志，即使偶然帮他们一点忙，也不过是作为闲人随便帮帮忙而已。我也多多少少参加过一些按新计划改组这一团体的工作，但也仅此而已。但是他们现在改了主意，私下认定，放我走也是危险的，好像我也被判了死刑。”


  “噢，他们总是判处别人死刑，总是在命令上，在盖了图章的公文上宣判别人死刑，由三个半人签名。而您居然相信他们能够做到这点！”


  “您这话也对也不对。”斯塔夫罗金像以前一样冷漠地，甚至无精打采地继续道。“毫无疑问，在这种情况下永远有许多空想的成分：一小部分人总是夸大自己的身份和地位。我看呀，很可能，他们当中就彼得·韦尔霍文斯基一个人说了算，而他又太客气了，认为他不过是他那个团体的一名代表而已[image: ]。不过他的基本思想并不比与他同类的其他人蠢。他们与Internationale有联系；他们善于在俄国招募自己的代理人，甚至还碰巧想到了一个相当新的办法……但是，自然，仅限于理论上。至于他们在这里究竟想干什么，那么，要知道，我们俄国组织的活动一向都是模糊不清的，而且几乎总是这么出乎人们的意料，在咱们这里，确实什么都可以一试。请注意，韦尔霍文斯基这人认准了的事是不会轻易撒手的。”


  “这只臭虫，无知之徒，对俄国一窍不通的大笨蛋！”沙托夫愤怒地叫道。


  “您不大了解这个人。一般说，他们很少了解俄罗斯，这话不假，但也不过是比你我了解得稍许少点罢了；再说韦尔霍文斯基，是个热衷于事业的人。”


  “韦尔霍文斯基热衷于事业？”


  “噢，是的。存在着这么一个点，到达这个点以后他就不再是小丑了，他会摇身一变，变成一个……疯狂的人。请您回想一下您自己说过的一句话：‘您知道，一个人的势力会强大到什么程度吗？’请您别笑，他是很可能扣动扳机的。他们坚信我也是密探。他们这些人，由于无能，不善于领导，非常喜欢指控别人是特务，是密探。”


  “不过，您不是不怕吗？”


  “不……我并不很担心……但是您的事完全不同。我已经警告过您，您还是应该多加注意。我看呀，危险来自一帮大笨蛋，您大可不必为此难过；问题并不在于他们聪明与否：他们甚至加害过与你我完全不同的人。不过话又说回来，现在已经十一点一刻了，”他看了看怀表，从椅子上站起来，“我想向您提一个完全不相干的问题。”


  “看在上帝分上！”沙托夫叫道，从座位上霍地跳了起来。


  “您的意思是？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇疑惑地望了望他。


  “看在上帝分上，有问题您就提吧，”沙托夫异常激动地重复道，“但是有个条件，我也要向您提个问题。我求您了，请您允许……我不能……有问题您就提吧！”


  斯塔夫罗金稍等片刻后开始道：


  “我听说，您在这里对玛丽亚·季莫费耶芙娜有某种影响，她喜欢看见您和听您说话。是这样吗？”


  “是的……她爱听我说话……”沙托夫有点不好意思。


  “我打算这几天在本城公开宣布我与她的夫妻关系。”


  “难道这可能吗？”沙托夫几乎恐怖地悄声道。


  “您这话是什么意思？这没有任何为难的，证婚人就在这里。这一切当时在彼得堡是以完全合法和不事张扬的方式进行的，如果说这事至今尚未被发现，那也仅仅是因为两位仅有的证婚人基里洛夫和彼得·韦尔霍文斯基，最后还有列比亚德金本人（现在我很高兴能把他认作我的亲戚了）当时作了决不声张的保证。”


  “我不是这意思……您说得这么平静……但是，您接着说吧！我说，总不会是有人强迫您，让您非结这个婚不可吧，不会是这样吧？”


  “不，没有任何人强迫我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇对沙托夫情绪激昂地这么焦急微微一笑。


  “那她老是提到自己的孩子又是怎么回事呢？”沙托夫像发烧似的、语无伦次地急巴巴地问道。


  “提到自己的孩子？哦！我不知道，我还是第一次听说。她没有孩子，也不可能有孩子：玛丽亚·季莫费耶芙娜是处女。”


  “啊！我早料到是这样！您听我说！”


  “您怎么啦，沙托夫？”


  沙托夫用两手捂住脸，转过身去，但是突然又紧紧抓住斯塔夫罗金的一只肩膀。


  “您知道吗，起码您应该知道吧，”他叫道，“您这样干究竟是为了什么呢？现在您决定接受这样的惩罚又到底为了什么呢？”


  “您的问题提得很聪明，也很挖苦，但是我也打算让您惊奇一下：是的，我几乎知道我当时到底为什么结婚？现在决定接受这样的‘惩罚’（诚如您所说）又到底为了什么？”


  “咱不谈这个了……这事以后再谈，您等一等再说；咱们先谈主要的，最主要的：我等了您两年。”


  “是吗？”


  “我等您的时间太长了，我不断想到您。您是唯一能够……还在美国的时候我就把这点写信告诉您了。”


  “我记得很清楚您写的那封长信。”


  “要读完它觉得很长？我同意；六张信纸。别提了，别提了！请告诉我：您能再给我十分钟吗？但必须现在，马上……我等您等得太久了！”


  “好吧，给您半小时，不过不要超过半小时，如果这点时间您能把话说完的话。”


  “不过有个条件，”沙托夫愤然接口道，“请您改变一下说话的腔调。您听着，其实我应当恳求您，但是我却要求您这样做……您明白吗：本来应当恳求，我却要求，这意味着什么吗？”


  “明白，这样您就高踞于一切平凡之上，为了达到更崇高的目的，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇淡淡地微笑了一下，“我也十分难过地看到您在发烧。”


  “我请您对我要尊重，我要求！”沙托夫叫道，“不是对我个人（让我个人见鬼去吧），而是对另一个人，因此需要时间，用来说几句话……我们是两个人，在无限的空间……在人间最后一次相遇。放下您刚才说话的腔调，要说人话！哪怕这辈子就这么一次请您用人的声音说话。我不是为我自己，而是为您。您是否明白，您应当原谅我打您的那记耳光，因为我给了您一个机会，让您认识您的无限的力量……您又笑了，又是您上流社会那种厌恶的微笑。噢，您什么时候才能了解我呢！不要摆您的少爷架子了。您要明白，我要求您这样，要求，否则我就不想说下去了，无论如何不说！”


  他的狂怒已发展到胡言乱语；尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱紧眉头，说话似乎谨慎了点。


  “时间对我来说很宝贵，如果我决定留下来多待半小时，”他威严而又严肃地说道，“那，请您相信，起码我是打算饶有兴趣地倾听您的高论的，而且……而且我坚信，我一定会从您嘴里听到许多新东西。”


  他坐到椅子上。


  “请坐！”沙托夫叫道，他不知怎么自己也突然坐了下来。


  “不过，请允许我提醒您一下，”斯塔夫罗金忽地再次想了起来，“我本来想请您就玛丽亚·季莫费耶芙娜的事帮我个大忙，这忙起码对她来说是非常重要的……”


  “什么？”沙托夫忽然皱起眉头，那样子倒像一个人正说到最要紧的地方被人打断，他虽然看着您，但是对您的问题还没明白过来。


  “您还没让我把话说完呢。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇的嘴上挂着微笑说道。


  “唉，行啦，废话，以后再说！”沙托夫厌恶地挥了下手，终于弄明白了对方的要求，接着便直接转入自己的主要话题。


  七


  “您知道吗，”他几乎严厉地开口道，在椅子上身子略微前倾，两眼放光，在自己面前举起右手的一只手指（显然，他自己并没有觉察这一点），“您知道吗，现在在整个地球上谁是‘替天行道’[image: ]的唯一民族？要知道，他们将用新上帝的名义来振兴世界和拯救世界，而且唯有他们才掌握人生与新福音的钥匙……您知道谁是这民族，这民族的名字叫什么？”


  “从您说话的样子看，我必须得出结论，而且似乎还必须尽快得出结论，这是俄罗斯民族……”


  “您居然在笑，噢，这帮人哪！”沙托夫差点肺都气炸了。


  “请稍安勿躁，求您了；相反，我早料到不外乎这一类说法。”


  “您早料到了？您自己不熟悉这类说法吗？”


  “很熟悉，我早料到您要说什么了。您刚才说的那一套，甚至‘替天行道’的民族这一说法，不过是两年多以前在国外，在您去美国之前不久，咱俩进行的那场谈话的结论……起码，据我现在记忆所及，就是这样。”


  “这完全是您的说法，而不是我的。是您自己的说法，而不仅仅是咱俩谈话的结论。‘咱俩’根本就没有进行过谈话：只有一位发表宏论的导师和一名死而复生的学生。我就是那个学生，而您就是那位导师。”


  “但是如果您记得起来的话，正是在我说了那番话以后您才加入了那个团体，仅仅是在这以后您才去了美国。”


  “是的，到了美国以后我就给您写信，谈到了这事；我对您谈到了一切。是的，我无法立刻同我从小与之血肉相连的东西一刀两断，因为这既是我欢天喜地的希望之所在，也是我饮恨泣血、哭干了眼泪的信仰……很难改变我从小信仰的神。当时我并不相信您的话，因为我不愿意相信，于是我最后一次抓住这个藏垢纳污之地……但是种子留了下来，并且发了芽。请您严肃地，严肃地告诉我，您是不是把我从美国写给您的信看完了？也许您根本就没看吧？”


  “我只看了其中的三页，头两页和最后一页，此外还匆匆瞥了一眼中间。不过，我一直准备……”


  “唉，无所谓，甭看了，让它见鬼去吧！”沙托夫挥了一下手。“如果您现在放弃了您当时说过的关于俄罗斯民族的话，那您在当时怎么会说出这样的话来呢……这就是我现在百思不得其解的地方。”


  “当时我跟您说这番话并不是开玩笑；我在说服您的时候，也许更关注的是我自己，而不是您。”斯塔夫罗金令人莫测高深地说道。


  “不是开玩笑！在美国，我在稻草上躺了三个月，挨着一位……不幸的人，我听他告诉我，当您在我心中灌输上帝与祖国的同时——同时，甚至很可能，也就在这几天，您又用毒药毒害了这个不幸的人，毒害了这个狂热分子基里洛夫的心……您使他对这些谎言和诽谤信以为真，您使他精神错乱，发了狂……您现在可以去看看他，看看您的这个创造品……不过，您见过他了。”


  “首先，我要告诉您，基里洛夫刚才还对我说他很幸福，他好极了。您推定，这一切是同时发生的，此言有理，几乎是正确的；但是这一切又能得出什么结论来呢？我再说一遍，你们二位，无论是谁，我都没有欺骗过。”


  “您是无神论者？现在还是无神论者？”


  “是的。”


  “那当时呢？”


  “就跟当时一样。”


  “咱俩开始作这番谈话的时候，我不是请您尊重我本人；凭您的聪明，您是能够懂得这道理的。”沙托夫愤怒地喃喃道。


  “从您开始说话起，我就没有站起来，也没有中止谈话拂袖而去，而是一直坐到现在，规规矩矩地回答您的一个又一个的问题与……喊叫，可见，我并没有不尊重您。”


  沙托夫挥了一下手，打断了他的话。


  “您记得您说过的那句话吗：‘一个无神论者不可能是俄罗斯人，只要这个人成了无神论者，他就立刻不再是俄罗斯人了。’您记得这话吗？”


  “是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎在反问。


  “您问我？您忘了？然而您却是一语破的，正确言中了俄罗斯精神的一个最主要的特点。您不可能忘了这话，不是吗？我再提醒您一句——您当时还说过：‘不是正教徒就不可能是俄罗斯人。’”


  “我认为这是斯拉夫派的观点。”


  “不，如今的斯拉夫派一定会否认这个观点。现在的人都变聪明了。但是您比他们走得更远：您坚信，罗马天主教已经不是基督教；您断言，罗马宣布基督已受到魔鬼的第三次诱惑[image: ]，天主教之所以向全世界宣告，基督若不建立地上的王国就不能在地上立足，其目的就是想借此宣告敌基督[image: ]的合法存在，并以此毁灭整个西方世界。您具体指出，如果法兰西现在很苦恼，无非是由于天主教的缘故，因为法兰西推翻了臭不可闻的罗马的神之后，却没有找到新的神。瞧，您当时居然能够说出这样的话！我记得我们的历次谈话。”


  “假如我信仰上帝，那，无疑，现在我也会重复这样的话；当我作为一个信奉上帝的人说这番话的时候，我并没有撒谎。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严肃地说道。“但是我要告诉您，这样来重复我过去的观点使我感到很不愉快。您能不能就此打住呢？”


  “假如您信仰上帝？”沙托夫叫道，丝毫不理会尼古拉·弗谢沃洛多维奇的请求。“但是，不是您曾经对我说过这样的话吗？您说，如果能像数学般精确地向您证明，真理存在于基督之外，那您也宁可与基督在一起，而不与真理在一起吗？[image: ]您是不是说过这话呢？是不是说过呢？”


  “但是请允许我最后也提个问题，”斯塔夫罗金提高了嗓门，“这种迫不及待的和……恶狠狠的审问到底要干什么？”


  “这审问审完了也就完了，永远不会再有人向您提起它了。”


  “您始终坚持我们存在于时空之外吗……”


  “别说了！”沙托夫蓦地叫道，“我笨，我傻，就让我的名字贻笑大方，遗臭万年吧！您能让我把您当时的主要观点统统再重复一遍吗……噢，只要三言两语，就谈结论。”


  “如果只谈结论，那您就说吧……”


  斯塔夫罗金做了个动作，想看看怀表，但是又忍住了，没有动。


  沙托夫坐在椅子上又微微探身向前，甚至片刻间又举起了手指。


  “没有一个民族，”他开始道，仿佛照本宣科似的，同时又继续威严地看着斯塔夫罗金，“还没有一个民族能够自立于科学与理性的原则之上；至今还没有一个先例，除非一时犯傻，出现在一瞬间。社会主义就其本质来说势必是无神论，因为它从出现伊始就宣称它是无神论的思想体系，并打算建立在绝对科学与理性的原则之上。理性与科学在各民族的发展史上，无论现在乃至从开天辟地起，从来都只履行次要的和辅助性的职责，并将这样履行下去，直到世界末日。各民族是由另一种驾驭一切和统治一切的力量确立和推动前进的，但是这力量究竟从何而来却无人知晓，也无人能够解释清楚。这力量乃是一种孜孜不倦非走到底决不罢休的力量，同时它又否认有朝一日会走到底，这是一种不断而又永不止息地肯定自己存在和否认自己死亡的力量。诚如《圣经》所说，这是生命的源泉，这是‘活水之江河’，亦即《启示录》一再警示我们有朝一日将会干涸的江河。[image: ]诚如哲学家们所说，这是美学的原则，诚如他们认同的，这也是道德的原则。我把这简称之为‘寻神’。任何一个民族在它存在的任何一个时期，整个民族运动的目的，说到底就是寻神，寻找自己的神，而且这神一定要是自己的，非但要找到他并且要信仰他，信仰他是本民族唯一的真正的神。神是一个民族从开始到终了加在一起而形成的整个民族的综合的个人。还从来不曾有过所有的民族或许多民族共有一个神的事，但我们常见的却是每一个民族都有一个自己的单独的神。民族消灭之日也就是众神成为共同的神之时。当众神成了共同的神，那众神以及对它们的信仰也就会随同诸民族的死亡而一起死亡。一个民族越是强大，它所信仰的神也就越与众不同。迄今为止还不曾出现过一个没有宗教信仰的民族，宗教信仰也就是善恶观。任何一个民族都有自己的善恶观和自己认为的恶与善。当许多民族的善恶观开始逐渐类同的时候，那世界上的民族之分也将逐渐绝灭，到那时候善与恶的区别也将逐渐模糊和消失。理性从来没有能力确定何谓善与何谓恶，甚至都没有能力来区分善与恶，哪怕大致上区分一下也不行；相反，它常常可耻而又可怜地将善恶混淆，而科学则认为只有拳头才能解决问题。半瓶子醋的科学尤其以此见长，它是人类最可怕的灾难，比瘟疫、饥饿和战争更可怕，直到本世纪以前还无人知晓这一旷古未有的灾难。半瓶子醋的科学——这是迄今为止从来不曾有过的暴君。这暴君有自己的祭司与奴隶，所有的人都怀着满腔的爱以及迄今为止不可思议的迷信对它顶礼膜拜，甚至科学在它面前也战战兢兢，对它可耻地一味纵容。斯塔夫罗金，这一切都是您自己说过的话，除了我刚才说的关于半瓶子醋的科学那些话以外；这话是我说的，因为我自己就是半瓶子醋，对科学一知半解，因此特别恨这种似是而非的科学。这都是您的观点，甚至是您的原话，我丝毫未予改动，一句话也没有改。”


  “我不认为您没有改，”斯塔夫罗金小心翼翼地指出，“您当时热情洋溢地接受了我的观点，又热情洋溢地、不知不觉地改变了我的观点。比如您把神降低到民族的普通的本质属性，即可窥见一斑……”


  他分外注意与特别留意地注视着沙托夫，倒不是注意听他说话，而是注意他。


  “我把神降低到民族的普通的本质属性？”沙托夫叫道，“恰恰相反，我把民族提高到了神的地位。再说过去什么时候不是这样呢？民族——这是神的肉体。任何民族只要他们仍旧拥有自己单独的神，并且毫不妥协地排除世界上所有其他的神；只要他们仍旧相信他们用自己的神定能战胜和驱逐所有其他的神，那他们就始终是个独立的民族。从开天辟地起，所有的民族都这样坚信，起码所有的伟大民族，所有令人多少刮目相看的民族，所有站在人类前列的民族，都这样坚信不疑。不能否认这一事实。犹太人之所以坚持活下来，就为了等候真正的神，并把这个神留给了世界[image: ]。古希腊人把大自然神化了，并把自己的宗教遗赠给了世界，这宗教就是他们的哲学和艺术，古罗马把生活在国家中的民族神化了，并把国家遗赠给了世界各民族。法兰西在它那悠久的历史中仅仅是罗马神这一观念的体现和发展，如果说它最后把自己的罗马神扔进了深渊，一头扎进了无神论（法国人把这种无神论暂时称之为社会主义），那也无非是因为无神论毕竟比罗马天主教健康些，好些[image: ]。如果一个伟大的民族不相信真理仅仅存在于它这个民族身上（仅仅存在于它这个民族，而且是独一无二的民族），如果这个民族不相信只有它能够，并且只有它肩负着这样的使命：用它自己的真理复活并拯救所有的民族，那它就会立刻变成民族学的一个材料，而决不会变成一个伟大的民族。一个真正伟大的民族永远不会甘心在人类中充当次要角色，甚至也不屑充当头等角色，而一定要独占鳌头。哪个民族丧失这一信心，它就已经不再是一个民族了。但是真理只有一个，可见只有一个民族能够拥有真正的神，虽然其他民族也都拥有自己单独的伟大的神。这个‘替天行道’的唯一民族，就是俄罗斯民族，而且……而且……而且，斯塔夫罗金，难道，难道您会认为我是这样一个傻瓜，”他突然狂叫道，“这个傻瓜竟然分不清他在此时此刻讲的话，到底是在所有莫斯科斯拉夫派磨坊里磨出来的老掉牙了的废话呢，还是石破天惊的全新真理，代表时代潮流的话，唯一能够振兴和复兴民族精神的话，而且……而且，您此刻的哑然失笑跟我又有什么关系呢！即使您完全，完全不理解我，我说的任何一句话，我发出的任何一个声音您都不理解——这跟我又有什么关系呢……噢，我多么蔑视您在此刻发出的高傲的笑和您此刻的眼神啊！”


  他从座位上跳起来，甚至嘴角都冒出了白沫。


  “相反，沙托夫，相反，”斯塔夫罗金非常严肃和非常克制地说道，并没有从座位上站起来，“恰好相反，您用您那热烈的言词重又在我身上唤起了许多印象异常强烈的回忆。从您说的话中我认出了我自己两年前的心态，而且现在我也不会像方才那样对您说，您夸大了我当时的观点。我甚至觉得，我的那些观点还要独特一些，专断一些，而且我还要第三次向您保证，我非常愿意肯定您刚才所说的一切，直到最后一句话，但是……”


  “但是您需要一只兔子？”


  “什么——？”


  “这是您的卑劣说法，”沙托夫冷笑道，又坐了下来，“‘要炖兔子汤，就得有兔肉，要相信上帝，就得有上帝’，据说，您在彼得堡的时候常常这样说，就像那个想抓住兔子后腿的诺兹德廖夫一样[image: ]。”


  “不，诺兹德廖夫是吹牛，说他逮住了一只兔子。不过，顺便说说，我有个问题，请允许我打搅您一下，何况我觉得我现在完全有权这样做。请告诉我：您逮住那只兔子了吗，或者它还在到处乱跑？”


  “不许您用这样的话问我，请您换一种问法！”沙托夫蓦地全身发起抖来。


  “好吧，换一种问法，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇板着脸看了看他，“我只想请问：您自己是不是相信上帝？”


  “我相信俄罗斯，我相信俄罗斯的东正教……我相信基督的肉体[image: ]……我相信基督二次降临[image: ]将出现在俄罗斯……我相信……”沙托夫发狂般地喃喃道。“那么您相信上帝吗？相信上帝？”


  “我……我会相信上帝的。”


  斯塔夫罗金脸上的肌肉一丝不动。沙托夫像一团火一样，挑衅地望着他，好像要用自己的目光把他烧成灰烬似的。


  “要知道，我并没有告诉您我根本不相信上帝！”他终于叫道，“我只是想让您知道，我不过是一本不幸而又无聊的书，此外就什么也不是了，暂时，暂时就这样……但是就让我身败名裂吧！问题在您，而不在我……我是一个没有才能的人，我只能贡献自己的满腔热血，此外就无所作为了，就像任何一个没有才能的人一样。就让我的满腔热血都付之东流吧！我是说您，我在这里等了您两年……我现在赤条条、一丝不挂地跳了半小时舞也是为了您。只有您一个人能够举起这面旗帜……”


  他没有把话说完，接着他仿佛绝望地把胳膊肘支在桌子上，用两手托住头。


  “我只是把这作为一件怪事向您顺便指出，”斯塔夫罗金突然打断道，“为什么大家硬要把什么旗帜塞给我，硬要我举起来呢？彼得·韦尔霍文斯基也相信，我能够‘举起他们的旗帜’，起码有人向我转告了他说的这句话。他认定我能够为他们起到斯坚卡·拉辛[image: ]的作用，因为我有‘从事犯罪的非凡才能’——这也是他的原话。”


  “什么？”沙托夫问，“‘从事犯罪的非凡才能’？”


  “正是。”


  “哼。有没有这事，有人说您，”他愤愤然冷笑道，“有没有这事，您属于彼得堡一个纵情兽欲的秘密团体？甚至德·萨德侯爵[image: ]也应该向您学习，这是不是真的？您曾经诱奸过幼女，这是不是真的？您说，不许撒谎，”他怒不可遏地叫道，“尼古拉·斯塔夫罗金不能在打过他耳光的沙托夫面前撒谎！把一切全给我说出来，如果是真的，我立刻杀死您，马上杀死您，立刻，当场！”


  “这些话我说过，但是我不曾糟蹋过幼女。”斯塔夫罗金在沉默了很久很久以后才说道。他的脸变得煞白，两眼冒火。


  “但是您毕竟说了！”沙托夫威严地继续道，他目光炯炯，目不转睛地盯着他。“您有没有说过这样的话：您似乎认为，不管是什么淫乱行为，禽兽行径，或者是什么丰功伟绩，甚至为人类牺牲生命，二者都很美，您看不出它们有什么区别，您有没有说过这话？您是不是在这两极中发现了同样的美，找到了相同的快感？”


  “要这样来回答是不可能的……我不想回答。”斯塔夫罗金喃喃道，他满可以站起来，一走了之，但是他既没有站起来，也没有走开。


  “我也不知道为什么恶是丑的，善是美的，但是我知道为什么这种区别感会在斯塔夫罗金这样的先生们身上逐渐泯灭与消失，”激动得浑身发抖的沙托夫仍旧不肯罢休地继续道，“您知道您当时为什么结婚，而且这么无耻、这么卑劣地结婚吗？正是因为这种无耻和荒谬已经达到了天才的程度！噢，您并不是悬崖勒马，回头是岸，而是头朝下勇敢地飞落下去。您之所以同她结婚，是因为您酷爱折磨别人，酷爱别人的良心受到谴责，因为您想得到一种道德上的快感。这是一种精神反常……向健全的理智挑战，太有诱惑力了。斯塔夫罗金和一个令人作呕的、愚钝的、一贫如洗的瘸腿女人。当您咬省长耳朵的时候，您是不是感到一种快感呢？感觉到没有呢？您这个无所事事、游手好闲的大少爷，您感觉到没有呢？”


  “您是个擅长心理分析的人，”斯塔夫罗金的脸变得越来越苍白了，“虽然您在分析我结婚的原因时多多少少弄错了……不过话又说回来，谁会提供给您所有这些情报呢，”他强作镇定地微微一笑，“难道是基里洛夫？但是他没有参加呀……”


  “您的脸发白了？”


  “话又说回来，您到底想干什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于提高了嗓门，“我在您的鞭挞下坐了半小时，起码您也该客客气气地让我走吧……如果您这样对待我确实没有任何合乎情理的目的的话。”


  “没有合乎情理的目的？”


  “那自然。您起码有责任告诉我，您这样做到底有什么目的。我一直在等您这么做，但是到头来我看到的只是您怒发冲冠，气愤若狂。我求您了，请给我把大门打开。”


  他从椅子上站了起来。沙托夫发狂般冲上前去，紧跟着他。


  “亲吻大地，泪洒故土，请求饶恕！[image: ]”他抓住他的肩膀，叫道。“可是，那天上午……我并没有打死您……而是把两只手缩了回去……”斯塔夫罗金垂下两眼，几乎痛苦地说道。


  “说下去，把您要说的话说完！您是来警告我，告诉我面临着危险，您允许我说话，您明天想公开宣布您两位的婚姻……难道我根据您的脸色看不出来您正被一个可怕的新思想支配着吗……斯塔夫罗金，为什么我非得相信您，而且要永生永世地相信您呢？难道我跟别人会这样说话吗？我还保有道德上的纯洁，但是我并不怕赤身露体，因为我是在与斯塔夫罗金说话。我并不害怕因为我谈到伟大的思想而使伟大的思想丑化，因为听我说话的是斯塔夫罗金……您走后，难道我不会趴在地上亲吻您的脚印吗？我没法把您从我的心中挖去，尼古拉·斯塔夫罗金！”


  “我感到遗憾的是我没法爱您，沙托夫。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说。


  “我知道您没法爱我，我也知道您没有说谎。听我说，我倒有办法弥补这一切：我可以给您逮只兔子来！”


  斯塔夫罗金不吭声。


  “您是无神论者，因为您是少爷，等而下之的少爷。您已经失去了善恶之分，因为您已不再了解自己的人民。出现了新的一代，直接来自人民的心脏，无论是您，无论是韦尔霍文斯基父子，也无论是我，都不了解这新的一代，因为我也是少爷，是你们的家奴帕什卡的儿子……听我说，您应当通过劳动去找到上帝；关键就在这里，否则您就会像肮脏的霉斑那样销声匿迹；还是通过劳动去找到上帝吧。”


  “通过劳动找到上帝？什么劳动？”


  “农民的劳动。去吧，抛弃您的财富……啊！您在笑，您怕我会戏弄您？”


  但是斯塔夫罗金并没有笑。


  “您以为通过劳动就可以找到上帝，而且还必须是农民的劳动？”他想了想，反问道，好像果真碰到什么值得好好想想的严肃的新问题似的。“顺便说说，”他突然把话题转到他的新想法上，“您刚才提醒了我：您知道吗，我根本不富有，因此也没有东西可以抛弃？我几乎都没有能力保证甚至玛丽亚·季莫费耶芙娜的将来……我对您还有一个不情之请：如果您能办到的话，能不能请您今后也对玛丽亚·季莫费耶芙娜惠予照顾，因为只有您一个人还能对她可怜的脑子产生某种影响……我说这话是为了以防万一。”


  “好，好，您这是说玛丽亚·季莫费耶芙娜，”沙托夫挥了挥手，另一只手拿着蜡烛，“好，以后自然……我说，您去看看吉洪吧。”


  “看谁？”


  “看吉洪。吉洪是前任主教，因病退休，就住在本城，住在城区，住在本市的叶菲米圣母修道院[image: ]。”


  “这到底是怎么回事？”


  “也没什么。常有人去看他。您去看看他吧；又不费您什么事？这费您什么事呢？”


  “我头一次听说，而且……我还从来没有见过这类人。谢谢您，我会去的。”


  “走这儿，”沙托夫给楼梯照着亮，“请走这儿。”他推开了通向大街的便门。


  “我再不会来找您了，沙托夫。”斯塔夫罗金在跨过便门时低声道。


  门外仍旧一片漆黑，雨在下个不停。


  


  第二章 夜（续）


  一


  他穿过整条上帝显灵街，终于走上了下坡路，两脚在泥泞中不断打滑，突然前面展开了一片广阔的、大雾弥漫的、仿佛空无一物的空间——大河。房屋变成了茅舍，街道迷失在众多杂乱无章的陋巷中。尼古拉·弗谢沃洛多维奇一直紧傍着河岸，穿行在一道道篱笆之间，走了很长时间，但是他走街串巷，蛮有把握地走着，甚至都未多加考虑这路走得对不对。他净想着完全别的事，当他从深沉的思索中清醒过来，仓皇四顾，才发现自己竟站在敝城那座长长的、湿漉漉的浮桥的几乎正中央。四周没有一个人，因此当他猛然听到几乎就在他的胳膊肘底下发出一声既客气又亲昵，但听来又相当悦耳的声音时，他不由得感到很惊奇；这声音带有一种甜兮兮的、抑扬顿挫的腔调，这是敝城那些文明得过了头的小市民或者是劝业场中那些年轻的爱耍花腔的伙计们最爱卖弄的一种腔调。


  “好心的先生，能不能让我与您共用一把雨伞呢？”


  果然，有个人钻了进来，或者想摆出一副已经钻到他伞底下的模样。一个流浪汉跟他并肩走着，正如士兵们所说，几乎是“并肩前进”。尼古拉·弗谢沃洛多维奇放慢了脚步，稍微低下点头，想在黑暗中尽可能看清楚：此人个子不高，像个爱饮酒玩乐的小市民；衣服穿得很单薄而且很难看，头发蓬松而又拳曲，头上戴着一顶湿漉漉的呢制便帽，帽檐已有一半耷拉下来。似乎这是一个健壮的黑发男子，干瘦，皮肤黧黑，两眼大大的，肯定是黑色，像茨冈人那样炯炯有神而又微露黄色；这甚至在黑暗中也能看清。至于年龄，大概有四十上下，看上去并没有喝醉。


  “你认识我？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问。


  “斯塔夫罗金先生，尼古拉·弗谢沃洛多维奇；上上星期天，在火车站，火车刚一停下，就有人把您指给我看了。此外，我久闻大名。”


  “听彼得·斯捷潘诺维奇说的？你……你是苦役犯费季卡？”


  “咱的教名是费奥多尔·费奥多罗维奇；至今咱生母还住在这一带，您哪，这老太太是个神痴，个子越长越矮，每天，白天黑夜地为咱祷告上帝，这样躺在炕上，老太太就不会浪费光阴了。”


  “你是从苦役营逃跑的？”


  “我改变了一下命运。我把圣经呀、钟呀、上教堂呀全给放弃了，因为我被判终身苦役，您哪，所以要等服满刑期就太长了。”


  “您在这里干什么？”


  “一天加一夜，就算过了一昼夜。咱舅因为制造假币上星期也在这儿的囚堡里嗝儿屁了，因此我在替他办葬后宴时就只能扔二十块石头喂狗[image: ]——俺眼下就只能干这事儿。此外，彼得·斯捷潘诺维奇答应给我弄一张全俄通用的护照，因此我也一直在等这位少爷的恩典。他说，因为，想当年，家父在英国俱乐部打牌把您给输了；他说，我认为这种毫无人性的做法是不对的。先生，求您赏我三个卢布茶钱让我喝杯茶暖和暖和，行吗？”


  “那么说，你是躲在这里专门等我的啰。这我可不喜欢。谁让你这么干的？”


  “谁也没让我这么干，您哪，可是我早知道您慈悲为怀，这是全世界都知道的。咱们的收入，您自己也知道，不是干草一束，就是腰眼里来一草叉。上星期五我美美地吃了顿馅儿饼，就跟猢狲吃肥皂似的，从那时起我一天没吃饭，第二天束紧裤腰带，第三天又没东西进嘴。河里的水倒有，爱喝多少随我便，喝得我肚子里养起了鲫鱼……您能不能慷慨解囊，赏我几个卢布呢；在这里不远的地方正好有个相好的在等我，不过不带钱去休想见到她。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇是不是替我向您许了什么愿？”


  “他倒没许什么愿，只是口头上说过，如果您，比如说，一时兴起，说不定我对少爷您会有点什么用处，但到底有什么用，他没明说，也没露底，因为彼得·斯捷潘诺维奇想考验考验我，比如说，看我有没有哥萨克的耐心，他对我一点不信任。”


  “为什么呢？”


  “彼得·斯捷潘诺维奇是位占星家，所有天上的星宿他都知道，可是连他也受到了批评。先生，我面对您就像面对上帝一样，因为我久闻大名，听说过您许多事。彼得·斯捷潘诺维奇是一回事，而先生您说不定又是另一回事。他如果听说某人是个卑鄙小人，他就认定他是个卑鄙小人，此外就什么也不想知道了。如果他听说某人是个大笨蛋，那么在他心里这人除了大笨蛋这一称呼以外，就什么称呼也没有了？也许，每逢星期二和星期三，我不过是个大笨蛋，可是到了星期四，我就比大笨蛋聪明些了。现在他知道我非常想弄张护照，因为在俄罗斯没有证件是无论如何混不下去的，因此他以为他现在已经把我的心俘虏过去了。先生，我可以告诉您，彼得·斯捷潘诺维奇活在世上很容易，因为他想象某人是什么样子，某人就一定是什么样子。此外，他还非常抠门。他认为，我不经他同意绝不敢来打扰您，可是，先生，我面对您就像面对上帝一样——我站在桥头恭候您光临已经是第四夜了，我想表明，没有他，我也能悄悄地找到自己的办法。我想，我宁可向皮靴鞠躬，也不向树皮鞋低头。[image: ]”


  “那么是谁告诉你我夜里肯定会过这桥的呢？”


  “不瞒您说，这话是从一旁听来的，多半是因为列比亚德金大尉太蠢了，因为他这人肚子里盛不下东西……因此先生您就得掏三个卢布出来犒劳犒劳我，比如说，为了这三天三夜无聊的等候。至于衣服都淋湿了，咱就只能有气往肚里咽，不说了。”


  “我往左，你往右；这桥到头了。听我说，费奥多尔[image: ]，我喜欢别人能听懂我的话，并且永远记住：我决不会给你一个戈比，今后无论在桥头，也无论在任何地方，我都不想遇见你，我不需要你帮忙，现在不需要，将来也不需要，要是你不听话——我就把你捆起来，送警察局。滚！”


  “唉，咱俩就伴，起码也得赏几个子儿吧，走路也开心点，您哪。”


  “滚！”


  “那您认得这里的路吗？要知道，这里的小胡同可多了……我可以给您领路，因为这城呀，就像给魔鬼掰得七零八落装在篮子里似的。”


  “滚，我非把你捆起来不可！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇威严地转过身来。


  “先生，您也许会改变主意的；欺负一个无依无靠的人，那还不容易。”


  “不，我看你这人还挺自信！”


  “先生，我只相信您，我才不自信呢。”


  “我说过，我根本不需要你！”


  “可是我需要您呀，先生，就这么回事，您哪。我只能等您回来，也只有这办法啦。”


  “我把丑话说在头里：我再碰到你——非把你捆起来不可。”


  “那我先给您准备根腰带，您哪。祝您一路平安，先生，总算让个无依无靠的人在雨伞下暖和了一会儿，我对此十分感谢，终身不忘，直到进棺材。”


  他落在后面了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇心事重重地走到他要去的地方。这个从天上掉下来的人蛮有把握地以为他少不了他，并且十分无耻地急忙宣布了这一点。一般说，大家对他很不客气。但是也可能这流浪汉说的不全是假话，他死乞白赖地要为他效劳，当真是瞒着彼得·斯捷潘诺维奇他自己硬要这么干的也说不定；而这正是最有意思的一点。


  二


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇走近的那幢房子，坐落在一条荒凉的陋巷里，两边全是篱笆，篱笆后面则是成片的菜园，这里紧挨着城边。这是一座孤零零的不大的小木屋，刚建成，外墙还没钉上木板。一扇窗户的百叶窗故意没有关上，窗台上放着一支蜡烛——显然是为今天要来的一位晚到的客人作灯塔用的。还在三十步开外，尼古拉·弗谢沃洛多维奇就看到台阶上站着一个人影，高个儿，大概是这座房子的主人，他走出来不耐烦地向路上张望。传来了他的声音，显得迫不及待，又似乎有点胆怯：


  “是您吗，先生？是您吗？”


  “是我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇直到走到台阶跟前，收起雨伞之后方才答应道。


  “总算来了，您哪！”列比亚德金大尉（这是他）在原地倒换着双脚，忙忙叨叨地说道，“把雨伞给我；湿透了，您哪；我来把伞打开，放在这里犄角的地板上，请进，请进。”


  过道屋里的房门敞开着，这门通向一间点着两支蜡烛的房间。


  “要不是您说过您一定来，我都不相信您会来了。”


  “十二点三刻。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇进屋的时候看了看怀表。


  “此外，外面又下着这么大雨，路又这么远……我没有表，从窗口望出去是一大片菜园，因此……什么也不知道……不过，说实在的，这绝非埋怨，因为我不敢，不敢，不过是因为苦苦地等了一星期，等急了，就盼着能够最后……解决。”


  “解决什么？”


  “听到自己的命运怎么安排，尼古拉·弗谢沃洛多维奇。请坐。”他鞠了一躬，指着沙发前小桌旁的一个座位。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇向四周打量了一眼；房间小极了，很低矮；家具都是最必需的，几把椅子和一张长沙发都是木头的，也是刚刚新做出来的，没有蒙面，也没有靠垫，两张椴木小桌，一张放在沙发旁，一张放在屋角，铺了桌布，上面放满了东西，东西上面还盖了一块非常干净的餐巾。而且整个房间表面上也保持得十分清洁。列比亚德金大尉已经有八九天没有喝醉了；他的脸好像有点浮肿和发黄，他的目光游移不定，很好奇，又分明感到很困惑：看得非常清楚的一点是，连他自己都不知道他应该用什么腔调来说话，以及直截了当地采用什么口吻才对他最为有利。


  “您瞧，”他指了指四周，“我过着佐西马式的生活[image: ]。滴酒不沾、离群索居、一贫如洗——就像古代骑士立下的宏誓。”


  “您认为古代骑士立过这样的宏誓？”


  “也许我搞错了？唉，我这人文化不高！我毁了一切！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您信不信，我在这里才头一回如梦初醒，戒绝了可怕的嗜好——一杯不喝，滴酒不沾！我现在有了自己的家，六天来感觉到心里很幸福。甚至这里的四堵墙都散发出树脂的芳香，仿佛回归到大自然。可是我过去干什么了？我算什么人呢？


  夜里痛饮，无家可归，
白天流浪，如丧家之犬——


  按照诗人的天才说法！[image: ]但是……您浑身都湿透了……要不要喝点茶？”


  “别费心了。”


  “茶炊打七点多钟起就开了，但是……又灭了……就像世界上的万事万物一样。据说，太阳也有熄灭的一天……不过，如果需要的话，我可以生起来，阿加菲娅还没睡。”


  “请问，玛丽亚·季莫费耶芙娜……”


  “在这儿，在这儿，”列比亚德金立刻小声地接茬道，“您愿意瞅瞅吗？”他指了指通向另一个房间的一扇虚掩着的门。


  “她没睡？”


  “噢，没睡，没睡，哪能呢？相反，天一黑她就在等，刚才一听说您要来了，就立刻化好了妆。”他撇撇嘴，想做出一副戏谑的微笑，但霎时又打住了。


  “一般说她怎么样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱着眉头问。


  “一般说？不说您也知道（他遗憾地耸了耸肩膀），而现在……现在她正坐在那里，用纸牌算卦哩……”


  “好，以后再说。先把您的事给了了。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇在椅子上坐了下来。


  大尉不敢大大咧咧地坐到沙发上，而是立刻给自己另外搬了一把椅子，战战兢兢地微微探身，准备洗耳恭听。


  “您那儿角落里用桌布盖着的是什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然注意到问。


  “这个嘛，您哪？”列比亚德金也转过身去，“这是由于您慷慨解囊，可以说吧，也为了庆贺乔迁之喜，同时也考虑到您还要走路，自然感到疲劳。”他露出一副巴结的样子嘿嘿笑道，然后又从座位上站起来，踮起脚尖，恭恭敬敬而又小心翼翼地取下了盖在屋角小桌上的桌布，桌布下原来是几碟准备好的下酒菜：火腿、小牛肉、沙丁鱼、干酪、一只小小的淡绿色的长颈瓶和一只长长的波尔多酒瓶：一切都摆放得很干净，很在行，也几乎很讲究。


  “这都是您张罗的？”


  “是我，您哪。从昨天起我就尽力去办一切，以便对您表示敬意……至于玛丽亚·季莫费耶芙娜，您也知道，她对这种事是不放在心上的。而主要是，由于您慷慨解囊，这都是花的您自己的钱，因此您是这里的主人，而不是我，可以说吧，我不过是一名管事。因为，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我毕竟，毕竟在精神上是独立的！请您不要剥夺我这最后的财产！”他巴结地把话说完。


  “唔……您还是重新坐下吧。”


  “谢——谢，谢谢，我是独立的！”他坐了下来。“啊，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我这颗心思前想后，真不知道怎么才能等到您大驾光临！瞧，您现在就要决定我的命运和……那个不幸的女人的命运了，而以后……以后就像过去那样，像早先那样，像四年前那样，我要向您倾诉一切！您当时曾赏光听过我，读过我的诗章……尽管当时有人称我是您的福斯塔夫，莎士比亚剧本中的福斯塔夫[image: ]，但是您在我的命运中起过多么巨大的作用啊……现在我胆战心惊，害怕极了，只有您一个人才能给我以忠告和光明。彼得·斯捷潘诺维奇对我的做法太可怕了！”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地听着和仔细打量着他。显然，列比亚德金大尉虽然已不再酗酒，但是他仍处在一种远非和谐的状态中。在这类酗酒多年的醉鬼身上到头来会形成一种永远颠三倒四、迷迷糊糊的状态，仿佛他们身上有什么部件损坏了，丧失了理智，虽然，话又说回来，在必要的时候，他们坑蒙拐骗的本领绝不亚于别人。


  “我看，这四年多来，您一点都没变，大尉。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇似乎变得有点和蔼可亲地说道。“看得出来，这话不假，人的后半生通常是由前半生养成的习惯造成的。”


  “高见！您解决了人生之谜！”大尉叫道，一半是油嘴滑舌，一半是真心感到高兴，并非做假，因为他非常喜欢精辟的话。“您说过许多话，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，最要紧的我只记住一句，那还是您在彼得堡的时候说的：‘一个人只有真正成为伟人，才能够指鹿为马，颠倒黑白。’对极了，您哪！”


  “哼，做个混账东西也一样。”


  “对，您哪，当个混账东西也成啊，但是您却一辈子妙语解颐，语惊四座，可他们呢？就拿利普京说吧，就拿彼得·斯捷潘诺维奇说也成啊，他们倒是说一句这样的话来听听呢！噢，彼得·斯捷潘诺维奇对我有多狠心呀……”


  “不过话又说回来，大尉，您自己的表现又怎样呢？”


  “成天价喝得醉醺醺的，再加上我树敌无数！但是现在一切已成明日黄花，我就像蛇一样蜕了一层皮。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您可知道我正在写我的遗嘱，而且我已经把这遗嘱写好了吗？”


  “有意思。您能有什么东西可以留下来，又能留给谁呢？”


  “留给祖国、人类和大学生。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我曾在报纸上读到过一个美国人的传记。他把自己的全部巨额财产都留下来办工厂和办有利于国计民生的科学，把自己的骨骼留给当地医学院的学生，把自己的皮留给别人去做铜鼓，以便用这面鼓日夜演奏美国国歌。呜呼，如果与北美合众国的思想翱翔相比，我们简直是一些侏儒；俄罗斯是大自然的奇异现象，而不是智力的畸形变化。倘若我尝试着把我的皮留给后人做铜鼓，比如说，遗赠给我有幸在那里开始当兵的阿克莫林步兵团，以便用这面鼓每天向全团演奏俄罗斯国歌，准有人会认为我犯了自由主义，查禁我的皮……因此我只能限于将我的皮捐赠给学生。我想将我的骨骼捐赠给医学院，但是有个条件，这条件就是必须在这具骨骼的脑门上永远贴上一个标签，上写：‘一个悔过自新的自由思想者。’就这样，您哪！”


  大尉说得热烈，不用说，他相信，这份美国人的遗嘱写得很美，但是他又是个骗子，他很想逗尼古拉·弗谢沃洛多维奇大笑，因为他过去曾长期在他身边充当小丑。但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇根本不笑，而是有点疑心地问道：


  “那么说，您打算在您生前就公布您的遗嘱，并为此获奖啰？”


  “即使这样做，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，即使这样做也未尝不可嘛，对吗？”列比亚德金小心翼翼地注视着他。“要知道，我的命多苦啊！我甚至都不再写诗了，可是从前您也曾经拿我的诗消遣取乐，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，记得吗，在咱俩把酒言欢的时候？但是我已经搁笔了。我只写过一首诗，就像果戈理写《最后的故事》一样，记得吗，他还曾向俄罗斯宣布，说这故事是从他死亡胸腔里‘烤出来’的。[image: ]我也一样，唱出来了就完了。”


  “什么诗？”


  “《假如她摔断了腿》！”


  “什么——？”


  大尉要的就是这股劲儿。他很重视他的诗，也自以为很了不起，但是根据他某种狡诈的口是心非，他也喜欢看到尼古拉·弗谢沃洛多维奇一听到他的诗就觉得开心，有时甚至捧腹大笑。这样就可以一箭双雕——既卖弄了诗才，又做到了说笑逗哏；但是现在还有第三个特别的极其微妙的目的：大尉在推出诗的同时，也想在一件事上为自己辩解一下，不知为什么他对这件事十分担心，同时又感到自己罪莫大焉。


  “《假如她摔断了腿》，也就是说在骑马的时候摔断了腿。幻想，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，胡言乱语，但这是一个诗人的胡言乱语：有一天，我从一旁走过，看见一位女士在骑马，吃了一惊，于是我向自己提了一个实事求是的问题：‘出了事咋办？’——就是说万一出了事？这事很清楚：所有登门求亲者都将掉头不顾，所有上门的未来女婿也将退避三舍，门庭冷落车马稀，门可罗雀无人理，只有一个诗人怀着一颗破碎的心依然对她忠贞不贰。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，甚至一只虱子也可能坠入情网，连法律也不能禁止它。不过话又说回来，这位小姐却生气了，对信对诗都很生气。据说您也大光其火，不是吗，您哪；这让人很伤心，我甚至都不敢相信。哎呀，这不过是我的想象罢了，我又招谁惹谁了呢？再说，我可以用人格起誓，这都是因为利普京：‘寄去吧，寄去吧，任何人都有通信权。’于是我就寄去了。”


  “您好像自作多情地向她求婚了？”


  “敌人造谣，敌人造谣，敌人造谣！”


  “念念您的诗吧。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇板着脸，打断了他的话。


  “胡说一气，首先是胡说一气。”


  然而他却昂首挺胸，伸出一只手，开始朗诵：


  绝色美女摔断腿，
花容变得更可爱，
我早痴情爱着她，
现在变得更加爱。


  “啊呀，够了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇挥了一下手。


  “我在幻想彼得堡，”列比亚德金尽快转换话题，好像他从来没有朗诵诗和谈到过诗似的，“我在幻想新生……恩人哪！我能指望您不至于拒绝资助我一点路费吧？整整一星期我一直像等待太阳一样等着您。”


  “啊不，对不起，我几乎一文不名，再说我干吗要给您钱呢？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇仿佛猛地生起气来。他冷冷地、简短地历数大尉的所有罪状：酗酒、撒谎、挥霍原来规定给玛丽亚·季莫费耶芙娜的钱，把她从修道院里接出来，写一些放肆无礼的信，威胁说要公开这秘密，对达里娅·帕夫洛芙娜的所作所为，等等，等等。大尉摇摆着身子，指手画脚地开始反驳，但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇每次都命令他闭嘴。


  “对不起，”他终于说道，“您总是写信给我说什么‘家门的耻辱’，请问，您妹妹合法地嫁给斯塔夫罗金，对您何耻之有？”


  “但是这门婚事是藏着掖着的，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，藏着掖着的婚事是件非常不幸的秘密。我常常收到您寄来的钱，倘若有人突然问我：干吗给您这些钱呢？我捆住了手脚，我没法回答，既对舍妹有害，也对家门的清白不利。”


  大尉提高了嗓门：他喜欢谈这个话题，他对这个话题寄予很大希望。呜呼，他根本没有预感到他会被弄得手足无措。好像事关一件最普通的家务安排似的，尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇定自若而又正确无误地告诉他，他准备日内，甚至于也许就在明天或者后天，把自己的婚事晓谕公众，“既报告警察局，也晓示上流社会”，这样一来，不言而喻，“家门清白”云云也将自行结束，与此同时，补助金的问题也将自行终止。大尉瞪圆了两眼，他甚至都没听懂，还必须向他作一番解释。


  “但是，要知道，她……疯疯癫癫的呀？”


  “我会做出必要的安排的。”


  “但是……令堂会怎么说呢？”


  “嗯，那就随她便了。”


  “但是，要知道，您会把您的夫人带到府上去吗？”


  “也许会吧。不过这事您根本管不着，也跟您毫不相干。”


  “怎么毫不相干！”大尉叫道，“我怎么会毫不相干呢？”


  “嗯，不用说您是进不了我家的。”


  “我可是您的亲戚呀。”


  “这样的亲戚躲都躲不及呢。您自己想想，当时我为什么要给您钱？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这是不可能的，也许，您会重新考虑吧，您总不会加害……人家会怎么想呢？上流社会会怎么说呢？”


  “我才不怕您那个上流社会呢。当时市廛买醉，因为赌酒，一时高兴，娶了令妹，而现在我想把这事公开……假如现在这能使我开心的话？”


  他说这话的时候不知为什么特别激动，因此列比亚德金恐惧地开始相信了。


  “但是，要知道，我，我怎么办呢，这里最要紧的是我呀！说不定，您在开玩笑吧，您哪，尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”


  “不，不是开玩笑。”


  “随您便，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您的话我不信……到时候我只有去告状了。”


  “您呀，奇蠢无比，大尉。”


  “就算吧，但是，要知道，我只有这条路了！”大尉完全乱了方寸，“过去，因为她替人家干活，起码那里的贫民窟还能给我们个住处，假如您完全撒手不管我，现在可怎么办呢？”


  “您不是想到彼得堡去改换门庭，另谋高就吗？正好，我听说，您打算到那里去告密，告发所有其他人，希望以此将功赎罪，是吗？”


  大尉目瞪口呆地没有回答。


  “我说大尉。”斯塔夫罗金探身向前，微微趴向桌子，突然非常严肃地说道。在此以前，他说话的口气一直都是模棱两可的，因此使擅长扮演小丑的列比亚德金直到最后都有点将信将疑：他的主人真的在生气呢，或者只是打哈哈，他真有宣布他的婚事的古怪念头呢，或者只是闹着玩？现在，尼古拉·弗谢沃洛多维奇异乎寻常的严峻神色是如此具有说服力，以致在大尉的脊梁上甚至掠过一阵寒战。“我说，您给我说实话，列比亚德金：您是不是已经向有关方面告密了？您是不是当真干了什么缺德事？您有没有混账到寄出去了什么信？”


  “没有，您哪，我什么事也没有干，而且……也不曾动过这念头。”大尉一动不动地看着他。


  “哼，您没有动过这念头，您撒谎。您想到彼得堡去就为了这个。如果说您没有写信去告密，那您在这里有没有跟什么人闲谈的时候说漏了嘴？您说实话，我已经听到了些闲言碎语。”


  “我喝醉了酒对利普京说过。利普京是叛徒。我向他公开过我的心事。”可怜的大尉悄声道。


  “心事归心事，但不能犯傻。如果您有什么想法，应当放在肚子里；现如今聪明人都不开口，不能到处乱说。”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”大尉发抖道，“要知道，您什么活动也没有参加，我不是告发您……”


  “我是您的摇钱树，料您也不敢告发我。”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您想想，您想想嘛……”大尉悲观绝望而又泪流满面地开始匆匆讲述这整整四年来他经历的事。这是一个混账东西的混账透顶的故事：这混账东西由于酗酒，由于放荡，瞎管闲事，直到最后一分钟几乎都没有搞清这件事的利害关系。他说，还在彼得堡的时候，“起先不过是因为交情，昏了头，就像个讲义气的大学生那样，虽然我并不是大学生，”而且，什么都不知道，“是个完全清白无辜的人”，在人家的楼梯上撒各种各样的传单，几十张几十张地放在人家的房门口和门铃旁，把这当报纸塞进人家的门缝，带进戏园子，塞进人家的礼帽或者人家的口袋里。后来就开始从他们那里领钱，“因为总得有经费吧，我哪来的经费呢，您哪！”在两个省的几个县里也撒过“各种各样乌七八糟的东西”。“噢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他感慨系之地说，“使我最感气愤的是这完全违反民法，主要是违反国法！在那些传单上突然印上了这样的话，让大家扛着草叉出去，并且让他们记住，一大早出门的时候还是个穷光蛋，没准晚上回家的时候就成了大富翁——您想想，这算什么话，您哪！我虽然心里发憷，可还是去撒。要不就突然冒出五六行字来向全俄国呼吁，令人莫名其妙：‘赶快关闭教堂，消灭上帝，破坏婚姻，消灭继承权，拿起刀子。’说来说去就这些，鬼知道下面还写了什么。就是这份东西，就是这份印了五行字的东西，差点没让我完蛋，我被抓进宪兵队，军官们揍了我一顿，可不吗，愿上帝保佑他们健康，后来把我给放了。去年，当我在那里把法国伪造的一张五十卢布的假钞票交给科罗瓦耶夫的时候，差点被逮住了；谢谢上帝，幸亏科罗瓦耶夫喝醉了酒，正巧这时候掉进池塘里淹死了，因此我才没有被揭发。我又在这里的维尔金斯基家宣布过共妻的自由。六月份我又到某某县去撒传单。据说，他们还要让我……彼得·斯捷潘诺维奇突然让我明白，我必须听话；他早就在威胁我了。要知道，他在那个星期天对我多凶啊！尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我是奴隶，我是蛆，但我不是上帝，我与杰尔查文的区别就在这里[image: ]。但是要知道，总得有经费呀，我哪来的经费呢！”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇很有兴趣地听完了他所说的一切。


  “有许多事我根本不知道，”他说，“不用说，您什么事都干得出来……听我说，”他想了想，说道，“如果您愿意，您可以告诉他们，该告诉谁您自己知道，就说利普京胡说八道，您不过是想用告密吓唬我一下，因为您以为我也已经声名狼藉，目的只是想多弄点钱……懂吗？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，亲爱的，难道真有这么大的危险在威胁我吗？我一直在等您回来，想问问您。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。


  “当然，他们是不会让您上彼得堡去的，哪怕我给您路费……话又说回来，现在该去看玛丽亚·季莫费耶芙娜了。”他说罢便从椅子上站起来。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，对玛丽亚·季莫费耶芙娜该怎么办呢？”


  “照我说的办。”


  “难道真要这样？”


  “您始终不信？”


  “难道您真要把我像只又旧又破的靴子那样给甩了？”


  “看情况吧，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑道，“行了，让我走吧。”


  “要不要让我到台阶上去站会儿，您哪……以免我无意中偷听到什么……因为这两个房间太小了。”


  “此言有理，您就到台阶上去站会儿吧。带上雨伞。”


  “雨伞，您的……我配用吗，您哪？”大尉巴结得过了头。“雨伞人人配用。”


  “您一下子就确定了minimum[image: ]人权……”


  但他已经是在机械地喃喃自语了；他已经被这消息弄得六神无主，完全被弄糊涂了。不过话又说回来，当他走到台阶上，撑开雨伞之后，几乎立刻就在他那浅薄而又狡诈的脑海里又开始出现那永远使他自我宽慰的想法，是人家跟他耍滑头，是人家跟他说假话，既然这样，那怕什么，倒是人家应该怕他。


  “既然是在说谎骗人，既然是在耍滑头，那到底唱的是哪一出呢？”他觉得心烦意乱。在他看来，宣布婚事是荒唐的：“没错，这么一个神秘高手什么事都做得出来，他活着就是为了对人们作恶。嗯，如果是他自己害怕，从星期天当众受辱以后就开始害怕了，而且非常害怕，从来没有这样害怕过，那又怎么样呢？因此他才跑来告诉我，说什么他自己要来公开这事，因为怕我捅出去。我说列比亚德金，你可别弄错呀！既然他自己希望公开，那他干吗要深更半夜偷偷地跑来找我呢？如果说他害怕了，那就说明他现在害怕，就在眼下，就在这几天……我说列比亚德金，你可别看走了眼，走岔了道呀……”


  “他还用彼得·斯捷潘诺维奇来吓唬我。啊呀呀，不得了，啊呀呀，了不得；不，这才不得了呢！我鬼迷心窍，对利普京说漏了嘴。鬼才知道这些魔鬼在打什么鬼主意，永远也搞不清他们的鬼名堂。又要像五年前那样开始折腾了。没错，我能向谁告密呢？‘您没有犯浑给谁写过什么信吧？’唔。可见，是可以借口犯浑给什么人写信的，不是吗？该不会是他在给我出点子吧？‘您要上彼得堡去就是为了干这个。’骗子，我不过做过这梦，可是他连我做过什么梦都猜到了！倒像他怂恿我去干似的。这里大概有两种可能，非此即彼：要么因为他肆意胡闹自己害怕了，要么……要么他自己什么也不怕，而只是怂恿我去告发他们大家！啊呀，不得了，列比亚德金，啊呀，可别打错了算盘啊……”


  他深深地陷入了沉思，都忘了偷听。不过，要偷听也难；房门很厚实，而且是单扇的，他们的说话声又很低，只能听到一些模糊不清的声音。大尉甚至啐了口唾沫，又走到台阶上，在沉思中吹起了口哨。


  三


  玛丽亚·季莫费耶芙娜的房间比大尉住的那间大一倍，里面的家具同样十分粗陋；但是放在长沙发前的那张桌上却铺了一条很漂亮的花桌布；桌上点着一盏灯；整个地板上铺着一块很漂亮的地毯；卧榻被一块长长的、横贯全屋的绿色帷幔隔开了，此外，桌旁还放着一把大软椅，不过玛丽亚·季莫费耶芙娜并没有坐在这把软椅上。在墙角，正如在以前那套住宅里一样，供着一尊圣像，圣像前点着一盏油灯，而在桌上则放着同样一些必不可少的小物件：一副纸牌，一面小镜子，一个歌本，甚至还有一只奶油面包。此外，还多了两本带彩色插图的书，一本是从流行的游记中摘选出来供少年们阅读的书；另一本是轻松的劝谕性的故事集，多半是骑士故事，用作圣诞晚会的礼物或学校的课外读物。还有一本收藏着各种照片的影集。玛丽亚·季莫费耶芙娜正如大尉预先告知的那样，正在等候客人光临；但是当尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进她屋里的时候，她却睡着了，半躺在沙发上，斜靠在一个粗绒线织的靠垫上。客人悄无声息地随手关上了门，仍旧站在原地，开始端详这个睡着的女人。


  大尉说她作了一番打扮，他这是瞎说。她跟星期天在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家一样穿着那身深色的连衣裙。也像上回那样，她的头发在后脑勺上绾了个小小的发髻；也像上回那样裸露着又长又瘦的脖子。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜送给她的那条黑色披肩，被用心地叠好，放在沙发上。也像上回那样，粗俗地抹了粉，搽了胭脂。尼古拉·弗谢沃洛多维奇还没站够一分钟，她就突然醒了，好像感觉到他的目光在注视她，睁开了眼睛，坐直了身子。但是，客人心里大概出现了什么奇怪的想法：他继续站在门口原来的地方；一动不动地，用锐利的目光，无言而又固执地端详着她的脸。也许，这目光过于严厉了，也许，其中流露出一种厌恶。甚至对她的恐惧流露一种幸灾乐祸的快感——假如这并非因为玛丽亚·季莫费耶芙娜浓睡初醒仿佛觉得如此的话；但是在几乎只有片刻的等待之后，这个可怜的女人的脸上突然流露出一种十分恐惧的神态；脸上掠过一阵痉挛，她晃动着两手，举了起来，突然像个吓坏了的孩子似的哭了起来；再过一刹那，她说不定会吓得大叫。但是客人清醒了过来；霎时间他的面部表情变了，他带着最亲切和最和蔼可亲的微笑走近桌子。


  “对不起，玛丽亚·季莫费耶芙娜，我意外来到，吓着您了，把您吵醒了。”他向她伸出一只手，说道。


  软语温存产生了应有的效果，恐惧消失了，尽管她依然害怕地望着他，显然，竭力想弄明白到底是怎么回事。她怕兮兮地伸出了一只手。终于，一缕微笑怯生生地浮现在她的嘴唇上。


  “您好，公爵。”悄声道，有点异样地端详着他。


  “您大概做了个噩梦吧？”他继续越来越和蔼可亲，越来越亲切地微笑着。


  “您怎么知道我做了这样的梦呢……”


  她突然又发起抖来，身子往后一缩，向前伸出一只手，仿佛自卫似的，又准备要哭了。


  “您别紧张，够了，有什么好怕的呢，难道您没认出是我吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇劝她道，但是这一回他花了很长时间都没能把她劝过来；她默默地望着他，始终带着一种痛苦的困惑，在她那可怜的头脑里盘旋着一种沉重的思虑，始终在冥思苦想，想要想出个结果来。她一会儿垂下眼睛，一会儿又突然向他匆匆一瞥。最后，她虽然没有平静下来，却似乎拿定了主意。


  “请坐，请您坐在我身旁，让我以后能够看清您的脸。”她相当坚决地说道，似乎带着一种明显的新目的。“而现在您放心，现在我不会看您了，我往下看。同时，您也不要看我，直到我请您抬起头来为止。请坐呀。”她甚至不耐烦地加了一句。


  一种新感觉分明越来越厉害地控制了她。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐下后一直等着；出现了相当长时间的沉默。


  “唔！这一切让我觉得很奇怪，”她突然几乎厌恶地呢喃道，“当然，我乱梦颠倒，做了许多噩梦；不过我在梦中看到您时您为什么是那么一副模样呢？”


  “好了，咱们别谈梦了。”他不耐烦地说道，尽管她不让他看她，他还是向她转过了身子，说不定方才那种表情又在他的眼睛里闪烁了一下。他看到，有好几次她非常想抬起头来看他，但是顽强地克制住自己，一直望着下面。


  “我说公爵，”她突然提高了嗓门，“我说公爵……”


  “您干吗别转了身子，您干吗不抬起头来看我，演这出滑稽戏到底要干什么呢？”他忍不住叫道。


  但是她好像根本没听见似的。


  “我说公爵，”她第三次声音坚决地重复道，脸上带着不愉快的、不胜其烦的表情，“当时您在马车里对我说，将要宣布咱俩的婚事，当时我吓了一跳：秘密保不住了。现在应该怎么办我不知道；我一直在想，我看得很清楚，我根本不合适。打扮自己我会，接待客人说不定也行：请人来喝茶也没什么大不了，特别是如果有用人帮忙的话。但是，要知道，别人从一旁会怎么看呢。当时，星期天上午，我在那家人家看清了许多事。那位漂亮小姐一直看着我，特别是您进来以后。要知道，您当时不是进来了吗，啊？她母亲不过是上流社会一位可笑的老太太。我哥列比亚德金也闹了不少笑话；为了不笑出来，我一直望着天花板，天花板上的彩绘很漂亮。他母亲只配做修女院的院长；我怕她，虽然她送给了我一条黑披巾。当时她们大家想必从我没有料到的方面对我作了评价；我并不生气，当时，我只是坐在那里想：我算她们的什么亲戚呢？当然，要求于伯爵夫人的只是她的内心素质，因为干家务她有的是用人，此外还得有一种上流社会女人的娇媚举止，只有这样才能接待外国游客。但是那个星期天她们毕竟对我很失望。只有达莎是天使。我非常害怕她们一不留神说出对我的看法，伤了他的心。”


  “您不用怕，也不用担心。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇撇了撇嘴。


  “如果他因为我而感到害臊的话，我倒一点不在乎，因为这里永远是怜悯多于惭愧，当然，也因人而异。他应该是知道的，与其说她们可怜我，不如说我可怜她们。”


  “玛丽亚·季莫费耶芙娜，您好像对她们很有意见似的？”


  “谁？我？不。”她淳朴地微微一笑。“根本不是这样的。我当时看了看你们大家：你们大家都在生气，你们大家都在争吵；就不会聚到一起，开怀大笑。这么多财富，欢乐却这么少——这一切我都感到丑恶。话又说回来，现在我除了可怜我自己以外，我并不可怜任何人。”


  “我听说，我不在的时候，您跟您的哥哥日子过得很艰难？”


  “谁告诉您的？胡说八道；现在要艰难得多；现在净做噩梦，而我之所以常常做噩梦，就是因为您回来了。请问，您干吗要回来呢？”


  “您愿意再回到修女院去吗？”


  “哼，我早料到啦，他们肯定会让我再进修女院的！你们的修女院对我有多稀罕呀！我干吗要进修女院呢，我现在去干吗？现在我孤苦伶仃！再开始第三次生活就晚了。”


  “您因为什么事很生气，总不会是怕我不爱您吧？”


  “您爱不爱，我一点都没放在心上。倒是我怕我自己不会狠下心来不爱什么人。”


  她轻蔑地发出一声冷笑。


  “大概有件很大的大事，我对不起他，”她突然自言自语地加了一句，“不过我不晓得我错在哪里，糟糕就在于我百思不得其解。常常呀常常，在这五年里，我日夜担心我有什么事对不起他。我常常祷告呀祷告，老是想着我有什么事情对不起他，铸成了大错。结果发现这都是真的。”


  “发现了什么？”


  “我只怕他那方面有没有什么。”她继续道，没有回答问题，甚至好像根本没听清似的。“再说他也不该跟这样一些小人鬼混。伯爵夫人恨不得一口吃了我，虽然她让我坐了她的马车。大家都参与了这一阴谋——莫非他也裹进去了？难道他也背叛了我（她的下巴和嘴唇发起抖来）？我说：您看过关于格里什卡·奥特列皮耶夫[image: ]的故事吗？也就是在七座大教堂里受到诅咒的那个人？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇一言不发。


  “不过，我现在要向您转过身来了，我要看着您，”她仿佛突然打定了主意似的，“您也向我转过身来看着我，不过要看得仔细点。我想最后一次证实一下。”


  “我早在看您了。”


  “唔，”玛丽亚·季莫费耶芙娜说，凝神端详着他，“您大大地发福了……”


  她本来还想说什么话，但是突然方才那种恐惧感又第三次猛地扭曲了她的脸，她又向前举起手来，身子往后一缩。


  “您倒是怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇几乎发狂般叫道。


  但是这恐惧只持续了一刹那；她脸上绽起了一种奇怪的笑容，疑心重重的、不愉快的笑容。


  “公爵，我求您了，请您站起来，走进去。”她突然用一种坚决而又执拗的声音说道。


  “怎么走进去？让我走到哪儿？”


  “整整五年了，我一直在想象他怎么走进来。您先站起来，走到门外去，走到那个房间去。我就这么坐着，仿佛完全出乎意料似的，手里拿着一本书，而您经过五年的走南闯北之后突然走了进来。我想看看这会是什么样子。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇私下里恨得咬牙切齿，他悻悻然说了一句听不清楚的话。


  “够了。”他用手掌拍了一下桌子，说道。“玛丽亚·季莫费耶芙娜，请您听我说嘛。劳驾了，如果您办得到的话，请您集中您的全部注意力。要知道，您并不完全是疯子！”他不耐烦地脱口说道。“明天我就要宣布我们的婚事。您永远也住不进我家的大公馆，您就死了这条心吧。您愿意跟我过一辈子吗，不过离这里很远？在山里，在瑞士，那里有个地方……您放心，我永远不会抛弃您，也不会送您进疯人院。我的钱足够咱俩生活了，不用向别人伸手。您会有一个女用人，您不用干任何活。不管您想要什么，只要办得到，都会给您弄来。您可以祷告，爱上哪儿上哪儿，爱做什么都可以。我决不干涉，我也一辈子都不离开我那个地方。您愿意的话，我可以一辈子不跟您说话；您愿意的话，也可以像过去在彼得堡的贫民窟里那样，每天晚上跟我讲您的故事。如果您想听我读书，我可以读给您听。但是就这样过一辈子，在一个地方，而这地方是很闭塞枯燥的。您愿意吗？您拿不定主意？将来您不会后悔，不会用眼泪，用诅咒来折磨我？”


  她非常好奇地听完了他的话，长时间保持着沉默，在想。


  “这一切我都觉得难以置信，”她终于嘲弄而又厌恶地说道，“也许，就这样，在那山里，我一住就是四十年。”她笑了。


  “那又怎么啦，咱们就住它四十年好了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱紧了眉头。


  “哼。我说什么也不去。”


  “甚至跟我一起也不去吗？”


  “您算老几，干吗我要跟您一起去？跟他连续四十年待在山上——听，想得倒美。说真的，如今冒出了一些多么有耐心的人啊！不，让雄鹰变成猫头鹰，那是办不到的。我那公爵可不是这样的人！”她骄傲而又庄严地抬起了头。


  他突然若有所悟。


  “您干吗叫我公爵呢……您把我当成什么人了？”他迅速问道。


  “怎么？难道您不是公爵？”


  “我从来不曾做过公爵呀。”


  “那么这是您自己，您自己，终究当面承认您不是公爵啦！”


  “告诉您，我从来不曾做过公爵。”


  “主啊！”她举起两手一拍，“我早料到他的敌人什么都干得出来，但是这样放肆——却是我从来没有料到的！他还活着吗？”她发狂般叫道，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇频频进逼，“你是不是把他杀了，你说呀！”


  “你把我当成什么人啦？”他从座位上跳起来，勃然变色；但是已经很难吓住她了，她得意洋洋地说：


  “谁知道你是什么人，以及你是从哪儿跳出来的！整整五年了，只有我的心，我的心感觉到了整个阴谋！可我却坐在这里，感到很奇怪：哪来的一只瞎了眼的猫头鹰在拼命讨好我呢？不，宝贝儿，你是一个蹩脚演员，还不如列比亚德金。请替我向伯爵夫人深深一鞠躬，并且告诉她，让她派个比你强一点的人来。你说：是不是她雇你来的？你是不是承蒙她恩赐，在她的厨房里混碗饭吃？你们的整个骗局我都看透了，你们所有的人，直到最后一个，我都了解！”


  他使劲抓住她肘部上面的胳臂，她却冲他的脸哈哈大笑。


  “你倒长得很像，也许是他的亲戚吧——真狡猾！不过我那位可是个矫健的雄鹰和公爵，而你只是只猫头鹰和做小买卖的！我那位对上帝，愿意的话就顶礼膜拜，不愿意的话就拉倒，而你还被沙图什卡（他这人可亲又可爱，是我的宝贝）扇了耳光，这是我的列比亚德金告诉我的。你进来的时候干吗那么怕兮兮的？谁把你吓住了？当我摔倒，你把我扶起来的时候，我一看到你那卑鄙无耻的嘴脸，就像一条蛆虫钻进了我的心窝：不是他，我想，肯定不是他！我那雄鹰决不会在那位上流社会小姐面前因我而感到害臊！噢，主啊！整整五年了，我一想到我那雄鹰就住在那里，住在山那边，在展翅飞翔，在仰望太阳……想到这个，我就感到无比幸福！你说，你这冒牌货，给了你很多钱吧。是不是因为给了你一大笔钱你才同意来冒名顶替的？我可一个子儿也不给你。哈哈哈！哈哈哈……”


  “哼，白痴！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇恨得咬牙切齿，仍旧紧紧抓住她的胳臂。


  “滚，冒牌货！”她命令似地叫道，“我是我的公爵的妻子，我不怕你的刀！”


  “刀？”


  “是的，刀！你兜里揣着刀。你以为我睡着了，可是我看见了：你方才进来的时候拔出了刀！”


  “你说什么呀，不幸的女人，你梦见什么啦！”他吼道，用足力气把她从身边推开，因而使她的肩膀和脑袋很疼地撞在了沙发背上。他拔脚飞跑；但是她立刻跳起来，一瘸一拐，连蹦带跳地跟在他后面，紧追不舍，直到跑到台阶上才被吓得半死的列比亚德金使劲拦住，可是她从台阶上还冲他的背影向黑暗里又是尖叫又是哈哈大笑地叫道：


  “格里什卡·奥特——列皮——耶夫，我诅——咒——你！”


  四


  “刀，刀！”他怒不可遏地一再重复道，迈开大步，慌不择路地穿行在泥泞和水洼中。诚然，有些时候他真想哈哈大笑，大声地笑，疯狂地笑；但是不知为什么他忍住了，克制住了笑声。一直到桥上，正好在他方才遇到费季卡的地方，他清醒了过来；同样是那个费季卡这时正在那里等他，现在，一看到他，他就摘下帽子，快乐地龇牙咧嘴，立刻开始跟他兴高采烈、兴味盎然、东拉西扯地谈起了什么事。尼古拉·弗谢沃洛多维奇先是不停地走了过去，有一段时间甚至根本不去听这个又死乞白赖地缠着他的流浪汉到底在唠叨什么。他蓦地感到很吃惊，想到他竟把这个费季卡完全忘了，而且正是在他自己每时每刻不停地暗自叨咕“刀，刀”的时候把这人给忘了。他一把抓住这流浪汉的脖领子，怀着一肚子恶气，用足所有的力气把他一拳打倒在桥上。刹那间，费季卡本想站起来搏斗，但是又几乎立刻明白了，他在自己的对手面前，而且这对手又是出其不意地向他进攻——他不过像根稻草罢了，于是便蔫不唧儿地不做声了，甚至毫无反抗之意。这个狡猾的流浪汉跪着，被按倒在地，胳膊肘被拧到背后，他镇定自若地等着，看这事将作何了局，似乎完全不相信他会有什么危险。


  他没有想错。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经伸出左手从自己脖子上解下了毛围巾，准备把他的俘虏的两手捆起来；但是突然间不知为什么又撇下他，把他从身边推开。费季卡霎时就站了起来，一转身，刹那间不知从什么地方抽出一把短而宽的鞋匠用的刀，在他手里一闪。


  “放下刀，收起来，立刻收起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用不耐烦的手势命令道，于是这刀又像倏地出现那样倏地不见了。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇又默不做声地、头也不回地继续走自己的路，但是那个死乞白赖的坏蛋还是紧随其后，不错，现在已经不东拉西扯地闲聊了，甚至毕恭毕敬地在后面保持着整整一步的距离。两人就这样过了桥，上了岸，这一回是向左转，也跟上回那样走进一条又长又僻静的胡同，但是走这里，要比走方才走过的那条上帝显灵街到市中心，路要短一些。


  “有人说，你最近曾在这里的某某县洗劫了教堂，这话当真？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇忽然问。


  “说实在的，起先我到教堂去是为了祈祷，您哪。”那个流浪汉郑重其事而又彬彬有礼地答道，好像什么事也没有发生过；甚至不是郑重其事，而是几乎俨乎其然。方才那种“友好”的亲昵劲已不翼而飞。看得出，这是一个办事认真而又严肃的人，没错，受了些冤枉气，但他不记仇。


  “主指引我到那里去以后，”他继续道，“嘿，我想真是天赐良机！出现这样的事纯粹是因为我孤苦伶仃，因为像咱这样的苦命人没有他人救济是根本不行的。瞧，先生，相信上帝吧，主为了惩罚我犯下的罪孽让我吃了个大亏：我弄到的一只晃来晃去的手提香炉和一本给人添麻烦的圣经，还有助祭法衣上的一根金缎带，总共才卖了十二卢布。还有圣尼古拉像上的一只圆形领花，纯银的，算是白给了他们；他们硬说是仿金的铜锌合金[image: ]。”


  “把看门的杀了？”


  “应当说，我是跟那个看门的一起拿的，您哪，后来，天快亮了，我们为了一只口袋归谁在小河边彼此发生了争吵。我作了孽，稍稍减轻了一点他的罪孽。”


  “你还要再杀，再偷。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇跟您说的话一模一样，他也这样劝我，您哪，因为这位少爷在救济穷人这种事上非但小气，而且心也太狠，您哪。此外，这位少爷一点也不相信把咱们由尘土造出来的那个天上的造物主[image: ]，您哪，他说一切都是大自然创造的，甚至于似乎直到最后一只野兽，他根本不明白，此外，像咱这样的苦命人，如果没有好心人救济，那是根本活不成的。您哪。如果你跟他说明这道理，他就像羊看水一样莫名其妙，看到这种人真叫人纳闷。还有件事，您信不信，在列比亚德金大尉家，您哪，也就是您刚才去拜访的那家人家，还在您没来之前，他俩住在菲利波夫公寓，有时房门整宿敞开着，也不上锁，您哪，他本人则烂醉如泥，睡得跟死人似的，而钱则从他的所有口袋里散落一地。这可是我亲眼所见，因为像咱这样过活，如果没有旁人救济，是无论如何活不成的，您哪……”


  “你怎么可能亲眼见到呢？难道你半夜进去了？”


  “也许进去过吧，不过人不知鬼不觉。”


  “你怎么没有杀了他？”


  “我盘算了一下，心想还是稳扎稳打点好。因为有一回我千真万确地打听到，我永远可以从他那里扒窃到约摸一百五十卢布，只要少安毋躁，就可以从他那里把所有的一千五百卢布全弄到手，我干吗还要这么干呢？因为列比亚德金大尉（我可是亲耳听到的，您哪）每次喝醉了酒就会对您抱很大希望，这里没有一家小饭馆，甚至最蹩脚的小酒馆，他不曾在那里醉醺醺地宣布过这事，您哪，因为我听到很多人都这样说，因此我也开始把我的全部希望都寄托在少爷您身上了。先生，我把您当做我父亲或者当做我的亲兄弟，因此彼得·斯捷潘诺维奇永远也不会从我这里知道这事，甚至没有一个人会知道。那么，少爷，您能不能够赏给我区区三个卢布呢？您最好能让我放开手脚，让我知道事情的真相，因为像咱这种人没有人救济是无论如何活不下去的，您哪。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑起来，从衣兜里掏出皮夹，皮夹里有许多小额钞票，多达五十卢布，他从一沓里抽出一张扔给了他，接着又扔给了他第二张，第三张，第四张。费季卡冲过去，想顺势接住，一张张钞票纷纷落在烂泥里，费季卡边抓边喊：“嘿，嘿！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇最后把整个一沓钞票全扔给了他，继续哈哈大笑着进了小胡同，但是这一回已经是他一个人了。那流浪汉留下来跪在烂泥里，爬来爬去地寻找随风飘散和沉到水洼里的钞票，而且整整一小时都可以听到他在黑暗中断断续续地呼喊：“嘿，嘿！”


  


  第三章 决斗


  一


  第二天下午两点，举行了预定中的决斗。阿尔捷米·帕夫洛维奇·加甘诺夫坚持无论如何要决斗。这一无法遏止的愿望促使这事很快就定了下来。他不理解自己对手的行为，都气疯了。他整整一个月对他横加侮辱而没有得到惩罚，始终没有能够使他忍无可忍，拍案而起。他必须让尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人先提出挑战，因为他自己没有提出挑战的直接借口。不知为什么他不好意思承认他的隐秘的动机，其实这无非是四年前他父亲受到斯塔夫罗金的侮辱，因此他对斯塔夫罗金痛心疾首，深恶痛绝。再说他自己也认为再要以此为借口也有点说不过去，尤其因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经两次向他做了谦恭的道歉。他暗自认定这家伙是个毫无羞耻之心的胆小鬼；他简直不明白，沙托夫给了他一记耳光，他居然就忍了；因此他才最后拿定主意给他寄去了那封异常粗暴无礼的信，这封信终于促使尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人提出一决雌雄。他在前一天寄出这封信后便一直焦急地等待着挑战，痛苦地计算着对方要求决斗的可能性，一会儿很有希望，一会儿又觉得灰心丧气，但是为了应付万一，还在头天晚上他就给自己准备好了一名决斗证人，即他的朋友，中学同学，一个他所特别敬重的人马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫。这样一来，当基里洛夫在第二天上午九时应尼古拉·弗谢沃洛多维奇之请前去拜会的时候，发现一切都已经完全准备好了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的一再道歉和前所未有的再三让步，刚开口就立刻被异常激烈地拒绝了。马夫里基·尼古拉耶维奇头天晚上刚刚知道这事的来龙去脉，当他刚听到这种前所未闻的建议时惊讶得都张大了嘴，他本想立即出面坚持彼此和解算了，但是他发现，早料到他会来这一手的阿尔捷米·帕夫洛维奇坐在椅子上气得几乎发抖的时候，只好闭上了嘴，一言不发。要不是他答应了自己的老同学，说不定会立刻告退；他之所以留下来仅仅因为他希望在事情的了局上多少能够帮上点忙。基里洛夫下了要求决斗的挑战书；斯塔夫罗金提出的决斗条件，立刻被一字不改地全部接受了，没有提出丝毫异议。只做了一点补充，然而这补充很残酷，即：假如双方第一次射击后没有发生任何决定性的结果，那就再来第二次；如果第二次也毫无结果，那就再来第三次。基里洛夫双眉深锁，对第三次射击做了点讨价还价，但是没有得到任何结果，只好表示同意，不过有个条件：“三次还可以，四次就无论如何不行了。”在这方面，他们做了让步。于是便在下午两点在布雷科夫举行了决斗，即在城郊后的一片小树林中，这片小树林位于斯克沃列什尼基与什皮古林工厂之间。昨天那场雨已经全停了，但仍旧湿漉漉的，潮湿而且有风。低低的、色彩浑浊的、被扯乱的乌云在寒冷的天空中迅速地飞掠而过；树冠在发出一阵阵沉闷的喧嚣，树根在轧轧作响；这是一个十分凄凉的正午。


  加甘诺夫和马夫里基·尼古拉耶维奇坐着一辆敞篷马车来到了指定地点，驾车的是阿尔捷米·帕夫洛维奇；他俩还随身带了一名仆人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇和基里洛夫也几乎同时到达，不过他们没有坐马车，而是骑马来的，也由一名骑马的仆人陪同。基里洛夫从来没有骑过马，他勇敢地骑在马鞍上，身子挺得笔直，用右手抱住他不愿让仆人拿着的装手枪的沉重的匣子，而左手则由于他不会骑马不停地转动和拉扯着缰绳，因而使马不住地晃动脑袋，仿佛想要举起前蹄猛地直立起来似的，然而这点丝毫也没有使这位骑手感到害怕。生性多疑、动辄觉得自己深受侮辱的加甘诺夫，认为他们骑马来乃是对他的新的侮辱，因为对手甚至都不认为他们有必要备好马车，以便运走受伤者，由此可见，他们太自负了，满以为胜券在握。他从自己的敞篷马车上下来，面孔气得蜡黄，而且感到他的两手在发抖，他把这点告诉了马夫里基·尼古拉耶维奇。对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的鞠躬问候，他转过身去根本不予理睬。两位证人抽了签：结果是用基里洛夫的手枪。量好了彼此的距离，把两个对手分列两边，让马车、马与两名仆人分别后退三百步。武器装上了子弹，交给了两位对手。


  遗憾的是这故事必须讲快点了，没有工夫细加描述；但也不能完全不提。马夫里基·尼古拉耶维奇满面忧愁，忧心忡忡。然而基里洛夫却镇定自若，满不在乎，他在履行自己职责的一应细节上一丝不苟，但又毫不忙乱，而且对这事不幸的、如此逼近的结局显得几乎毫无兴趣。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸比平时更苍白了，他穿得相当单薄，身披大衣，头戴一顶白色的长毛绒呢帽。他显得很疲倦，间或皱起眉头，而且丝毫也不认为有必要来掩饰自己的不愉快心情。但是这时阿尔捷米·帕夫洛维奇的心态却特别惹人注目，因此无论如何不能不另辟一节对他单独地说上几句。


  二


  我们至今都没有提到过此人的外表。这是一个大高个儿，正如老百姓所说，长得又白又胖，几乎十分肥硕，头发是浅黄色的，稀稀落落，年约三十二三岁，甚至可以说相貌英俊，一表人才。他退伍的时候已是上校，如果他当上将军，那将军的头衔一定会使他显得更加器宇不凡，他很可能会成为一名优秀的武将。


  为了描述此人的性格，还有一点不容疏忽，即促使他呈请退伍的主要缘由，乃是四年前在俱乐部里由尼古拉·弗谢沃洛多维奇加诸他父亲的侮辱之后，长久地、痛苦地使他不能释怀的关于家门遭此羞辱的念头。他于心有愧地认为，继续在军队里服役是可耻的，并且暗自认定这样下去乃是玷污了团队和同僚们的名誉，虽然他们之中任何人都不知道此事。诚然，过去他也曾一度想要退伍，但这是很久以前的事了，还在他父亲受辱之前很久，而且也完全因为别的缘由，但是他在此以前一直摇摆不定。不管这事说起来多么叫人奇怪，但是促使他退伍的最初的缘由，或者不如说最早的导因，居然是二月十九日关于解放农民的宣言[image: ]。阿尔捷米·帕夫洛维奇是敝省最富有的地主，宣言发布后，他受到的损失并不大，此外他本人也颇信服这一措施的人道性质，而且也几乎能够明了这一改革在经济上给他带来的好处，可是宣言发布后，他却突然感到自己仿佛受了侮辱。这是一种无意识的东西，类似于某种感情，而且越是无意识就越强烈。然而在他父亲去世之前，他一直没有下定决心采取什么坚决的步骤，但是他还在彼得堡的时候就以自己的思想“高尚”而为许多他与之热情交往的杰出人士所熟知。这是一个内向的、不苟言笑的人。还有一个特点：他属于那种脾气古怪、但又至今存在于俄罗斯的贵族，他们非常重视自己贵族世系的古老和纯洁，而且对此态度严肃，十分在乎。与此同时，他十分憎恶俄国的历史，而且他认为俄国的整个习俗在某种程度上是卑鄙下流的。还在他小时候，即在那个专门为贵族和富家子弟开办的、他有幸在那里开始和结束自己学业的军事学校，他就养成了某种富有诗意的观点：他喜欢城堡、中世纪的生活，它那整个富有戏剧色彩的部分以及骑士精神；当他听到在莫斯科帝国时期沙皇可以对俄国的世袭贵族实行体罚[image: ]，便羞赧得差点要哭出来，这种对比使他满脸通红。这个不苟言笑、非常古板的人，精通自己的本职工作，而且工作十分尽职，可是他在自己内心里却是个幻想家。有人断言，他能在大会上发言，而且很有口才；但是他三十三年来始终三缄其口，不肯轻易发表意见。甚至最近在他经常出入的那个显要的彼得堡圈子里，他的举止也非常傲慢。在彼得堡遇见刚从国外回来的尼古拉·弗谢沃洛多维奇，几乎使他丧失了理智。眼下，他站在决斗场上，显得分外焦躁。他总觉得，这场决斗兴许举行不了，小小的拖延便使他浑身战栗。可是基里洛夫非但没有发出战斗的信号，反而蓦地说起话来，他的脸上因此而流露出了痛苦的表情，诚然，基里洛夫说这番话也不过是走走过场而已，关于这点，基里洛夫曾大声宣布：


  “我不过是走走过场而已；现在手枪已经在你们手里，但等一声号令你们就可以动手了，可是我还是要最后问一声：两位是否愿意言归于好？这是我这个证人应尽的职责。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇在此以前一直沉默不语，但是从昨天起他就因为自己太随和与太姑息放任而感到内心痛苦，这时却好像故意似的突然接过基里洛夫的话茬，也开口说道：


  “我完全赞成基里洛夫先生的话……有人说，到了决斗场就不能再言归于好了，这不过是对法国人才适用的偏见……再说我也想不通这算什么侮辱，随你们便，我早就想说了……因为不是已经提出可以进行各种各样的道歉吗，不是吗？”


  他满脸涨得通红。他很少有机会说这么多话，也很少说得这么激动。


  “我再次重申我愿意做各种各样的道歉。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急忙接茬道。


  “难道这可能吗？”加甘诺夫转身对马夫里基·尼古拉耶维奇发狂地吼道，甚至在狂怒中还跺了一下脚，“既然您是证人，而不是我的仇人，马夫里基·尼古拉耶维奇，那就请您向这个人（他用手枪向尼古拉·弗谢沃洛多维奇的方向指了指）说清楚，这样的让步只是加深对我的侮辱！他并不认为他有可能受到我的侮辱……他也并不认为在决斗场离开我是什么耻辱！倘若这样，您把我当什么人了，您还算我的证人哩！您不过是在刺激我，好让我打不准。”他又跺了一下脚，嘴上唾沫四溅。


  “谈判结束。请听号令！”基里洛夫用足力气叫道。“一！二！三！”


  随着“三”字，决斗双方便向对方迎面走近。加甘诺夫立刻举起手枪，在第五步或者第六步便开了一枪。他站住了，稍停片刻，确信打偏了，便迅速走近划定的界线。走近界线的还有尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他也举起手枪，但不知怎么举得很高，几乎根本没有瞄准就打了一枪。接着便掏出手帕，用手帕缠紧右手的小指，直到这时大家才看清阿尔捷米·帕夫洛维奇并没有完全打偏，但是他的子弹只从对方的手指上擦过，擦破了关节上的一点皮肉，但是没有伤到骨头，只出现了一点微不足道的擦伤。基里洛夫立即宣布，如果决斗双方不满意，决斗可以继续进行。


  “我宣布，”加甘诺夫又面向马夫里基·尼古拉耶维奇声音嘶哑地说道（他口干舌燥），“这个人（他又指了指斯塔夫罗金）故意……存心……向空中开了一枪。这又是侮辱！他想使决斗成为不可能！”


  “只要照规矩办，我有权爱怎么开枪就怎么开枪。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地宣布。


  “不，他没有这个权利！跟他说清楚，说清楚！”加甘诺夫叫道。


  “我完全赞同尼古拉·弗谢沃洛多维奇的意见。”基里洛夫宣布。


  “他凭什么要饶我？”加甘诺夫怒喝道，根本听不进去。“我蔑视他的饶恕……我鄙视……我……”


  “我保证，我丝毫没有侮辱您的意思，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不耐烦地说道，“我之所以向上开枪，是因为我不想再杀任何人，无论是您也好，别人也好，与您本人无关。不错，我并不认为自己受了侮辱，我感到遗憾的是这触怒了您。但是我不允许任何人对我的权利横加干涉。”


  “如果他这么怕杀人流血，那您问问他，他干吗向我挑战？”加甘诺夫仍旧向马夫里基·尼古拉耶维奇吼道。


  “他怎么能不向您挑战呢？”基里洛夫插嘴道，“因为您什么话也听不进去，怎么摆脱您的纠缠呢！”


  “我要说的只有一点，”马夫里基·尼古拉耶维奇说道，他使劲地、痛苦地在心里掂量着这件事的是非得失：“如果敌对的一方事先宣布他要朝天开枪，那决斗的确没法继续进行……由于某种微妙的和……明显的原因……”


  “我根本就没有申明我每次都要朝天开枪！”斯塔夫罗金叫道，已经完全失去了耐心。“你们根本不知道我脑子里在想什么，以及现在我将会怎样再次开枪……我没有给决斗设置任何限制。”


  “既然这样，那决斗可以继续进行。”马夫里基·尼古拉耶维奇对加甘诺夫说。


  “两位，各就各位！”基里洛夫命令道。


  两人又彼此走近，加甘诺夫又打偏了，斯塔夫罗金又朝天开了一枪。关于这两次朝天开枪是可以提出争议的：尼古拉·弗谢沃洛多维奇可以直截了当地断言，他这两次射击是规规矩矩地进行的，假如他自己不承认是存心打偏的话。他并没有把手枪直接对准天空或者瞄准树木，而是毕竟好像瞄准了对手，虽然，话又说回来，他瞄准的靶心是在他的礼帽上方一俄尺。而在这第二次，瞄准的靶心甚至还要低一点，还真像那么回事似的；但是已经没法说服加甘诺夫让他不相信了。


  “又来了！”他咬牙切齿地说，“我无所谓！既然叫我来决斗，我就要使用我的权利。我还要进行第三次射击……我无论如何要开这第三枪。”


  “您有充分的权利。”基里洛夫简短而又粗鲁地回答道。马夫里基·尼古拉耶维奇什么话也没有说。又第三次让两个对手各就各位，又第三次叫了口令；这一回，加甘诺夫一直走到界线的紧跟前，站在界线上，站在距离对方十二步处，开始瞄准。他的两手抖得太厉害了，无法准确瞄准。斯塔夫罗金拿着手枪站在那儿，枪口朝下，一动不动地等着对方开枪。


  “时间太长了！瞄准的时间太长了！”基里洛夫急忙叫道，“开枪！开——枪呀！”但是枪响了，而且这一次白色长毛绒呢帽从尼古拉·弗谢沃洛多维奇的头上被打飞了。这一枪打得相当准，帽顶被打穿了，而且弹孔很低；只要再低四分之一俄寸，一切就完蛋了。基里洛夫伸手接住帽子，把帽子还给了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “开枪呀，别让对方等太久了！”马夫里基·尼古拉耶维奇异常激动地叫道，因为他看到斯塔夫罗金好像忘了开枪似的，正跟基里洛夫一起察看那顶呢帽。斯塔夫罗金打了个哆嗦，看了看加甘诺夫，扭过身去，这一回他已经丝毫不故弄玄虚地向旁边的小树林开了一枪。[image: ]决斗结束了。加甘诺夫垂头丧气地站在那里。马夫里基·尼古拉耶维奇走到他跟前，开始跟他说什么话，可是他好像听不懂似的。基里洛夫临走的时候，摘下礼帽，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇点了点头；但是斯塔夫罗金已经忘了过去彬彬有礼的态度；他向小树林里打了一枪以后，甚至都没有向分界线转过身去，就把自己的手枪塞给了基里洛夫，然后急匆匆地向坐骑走去。他脸上流露出愠怒的表情，一言不发。基里洛夫也默然无语。他俩跨上坐骑，疾驰而去。


  三


  “您干吗一言不发？”他不耐烦地向基里洛夫喝道，当时已经离家不远了。


  “您要干吗？”基里洛夫答道，马霍地两腿直立，他差点没从马背上出溜下来。


  “我并不想故意气这个……蠢货，可是又把他气得够呛。”他低声道。


  “是的，您又气他了，”基里洛夫断然道，“再说他也不是笨蛋。”


  “然而，我已经做到了我能够做到的一切。”


  “不。”


  “那我应该做什么呢？”


  “不要向他挑战。”


  “再挨一记耳光？”


  “是的，再挨一记耳光。”


  “我开始莫名其妙了！”斯塔夫罗金愤然道，“为什么大家都希望我做什么，可是却不要求别人这么做呢？凭什么我要忍受别人忍受不了的事，而且还要主动承受任何人都承受不了的重负呢？”


  “我认为您在自寻烦恼。”


  “我在自寻烦恼？”


  “是的。”


  “您……看到这个了？”


  “是的。”


  “这一目了然，看得很清楚？”


  “是的。”


  两人都默然无语，过了片刻。斯塔夫罗金一副忧心忡忡的样子，几乎精神被压垮了似的。


  “我之所以不向他开枪，是因为我不想杀人，此外就再没什么了，我可以向您保证。”他惊慌地、急匆匆地说道，似乎在替自己辩护。


  “您不应当存心气他。”


  “那应当怎么办呢？”


  “应当杀死他。”


  “我没有杀死他，您觉得遗憾吗？”


  “我什么也不觉得遗憾。我还以为您想当真杀死他呢。您不知道您在寻找什么。”


  “我在自寻烦恼。”斯塔夫罗金笑了。


  “既然您不想杀人，干吗又让他杀您呢？”


  “如果我不向他挑战，他就会杀死我，不经过决斗。”


  “这不是您管得了的事。他不杀您也说不定。”


  “而仅仅揍我一顿？”


  “这不是您管得了的事。您去自寻烦恼吧。否则无功可言。”


  “有功无功，我倒不在乎，我无意向任何人邀功请赏。”


  “我认为您偏偏在邀功请赏。”基里洛夫最后异常冷静地说。


  两人骑马进了斯府的院子。


  “愿意到舍下坐会儿吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇提议道。


  “不，我回家了，再见。”他翻身下马，拿起自己的手枪盒，夹在腋下。


  “起码您没有生我的气吧？”斯塔夫罗金向他伸出手来。


  “哪儿的话！”基里洛夫又折回来跟他握了握手，“这点烦恼对我算不了什么，因为这是我的天性，也许这烦恼您就受不了，因为您生就这样的性格。大可不必因此羞愧，有不多一点就可以了。”


  “我知道我是一个渺小的人，但是我并不想跻身于强人之列。”


  “这话也对，您并不是一个强人。有空请到舍下喝茶。”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇非常不好意思地走进了自己的家。


  四


  他立刻从阿列克谢·叶戈罗维奇那里获悉，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对于尼古拉·弗谢沃洛多维奇的外出（病了八天以后的头一次外出），对于他骑马出去兜风感到非常高兴，并吩咐套车，然后就独自出去了。“按照往日的习惯，出去呼吸点新鲜空气，因为已经八天了，太太都忘记呼吸新鲜空气是什么意思了。”


  “她是一个人出去的呢，还是跟达里娅·帕夫洛芙娜一起出去的？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急忙问道，打断了老仆人的絮叨，当他听说达里娅·帕夫洛芙娜“由于身体不适，不肯陪同前往，现在正待在她自己的房间里”时，不由得深深地皱起了眉头。


  “我说老人家，”他好像突然拿定了主意，说道，“今天一整天，你要密切注意她，如果发现她到我这里来，请立刻阻止她并转告她，起码若干天内我不能见她……就说这是我亲自请求她的……到时候我自己会去叫她的，听见啦？”


  “一定转告，您哪。”阿列克谢·叶戈罗维奇垂下眼睛，声音里透着烦恼，说道。


  “不过，最好等你看清楚她确实前来找我的时候，再告诉她我让你转告的话。”


  “请放心，错不了。迄今为止，凡有拜访，都通过我；一向都由我通报。”


  “我知道。不过还是等你看清楚了她确实前来找我的时候再告诉她。给我端点茶来，如果能够快点的话。”


  老仆人刚出去，几乎就在同时，那扇门又开了，并在门口出现了达里娅·帕夫洛芙娜。她目光平静，但脸色苍白。


  “您从哪来？”斯塔夫罗金叫道。


  “我就站在门外，等他出去后我就进来了。您吩咐他的话我都听见了，刚才他出去的时候，我就躲在右边的墙犄角，他没有看见我。”


  “我早就想跟您断绝来往了，达莎……暂时断绝来往……就这段时间。尽管我看到了您的信，但是今天夜里我不能够见您。我本来想亲自写信告诉您，可是我不知道怎样下笔。”他又懊丧地加了一句，甚至似乎带有一种厌恶。


  “我自己也认为应该断绝来往。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜非常怀疑咱俩的关系。”


  “让她怀疑好了。”


  “不要让她担心。那么，现在就不来往，直到结局？”


  “您还一定要等结局？”


  “是的，我坚信。”


  “世界上任何事都不会有结局。”


  “可是这事会有结局的。等您叫我的那时候，我再来。现在再见。”


  “会有什么结局呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷笑道。


  “您没有受伤，也……没有流血？”她问，并没有回答他问的关于结局的话。


  “这样做是愚蠢的；我没杀任何人，您放心。不过话又说回来，今天您就会从大家那里听到一切的。我有点不舒服。”


  “我走了。关于结婚的事今天不会宣布吧？”她又犹犹豫豫地问了一句。


  “今天不会了；明天也不会；后天怎么样我就不知道了，也许咱们都死了，这更好。您走吧，离开我吧，好不好？”


  “您不会毁了另一个女人……毁了那个失去理智的人吧？”


  “我不会毁掉任何失去理智的人，不会毁掉那一个，也不会毁掉另一个，但是一个有理性的聪明的女人倒可能被我毁掉：因为我卑鄙透顶，可恶之极，达莎，在您所说的‘最后的结局’时，我也许会当真叫您来的，而您，尽管您很聪明，您肯定会来的。您干吗要自己毁掉自己呢？”


  “我知道，最后跟您留在一起的可能只有我一个人，而且……我正在等待这一天。”


  “假如最后我不叫您，撇下您独自跑掉呢？”


  “这不可能，您肯定会叫我的。”


  “这是对我的极大蔑视。”


  “您也知道，不仅是蔑视。”


  “可见，蔑视还是有的？”


  “我说的不是这意思。上帝做证，我非常希望您永远不需要我。”


  “两句话是一个意思。我也希望我不会毁了您。”


  “您永远也毁不了我，您也没法把我给毁了，这点您知道得比任何人都清楚。”达里娅·帕夫洛芙娜急速而又坚决地说道。“如果我不来找您，我就去当护士，当陪床的，我就去伺候病人，或者去当《圣经》推销员，卖福音书。这主意我已经拿定了。我不能做任何人的妻子；我也不能住在像这家似的这样的人家。我要的不是这个……您全知道。”


  “不，我从来没法知道您到底想要什么；我觉得，您之对我感兴趣，就像有些陪床的老护士不知为什么比之对别的病人来，总会对某个病人特别感兴趣，或者不如说，就有些爱看人出殡的虔诚的老太太，她们总认为有些尸体好看些似的。您干吗这么奇怪地看着我？”


  “您病得不轻吧？”她同情地问道，有点异样地端详着他。“上帝！而且这人居然认为他没有我也行！”


  “我说达莎，现在我常常看见一些幽灵。昨天有一个魔鬼在桥上建议我把列比亚德金和玛丽亚·季莫费耶芙娜给杀了，以便了结我的这场合法婚姻，消灭罪证。他要我预付三卢布定金，但是又让我明白，要把这事干净利索地办妥至少得花一千五百卢布。你瞧这魔鬼的算盘打得多精！真会算账！哈哈！”


  “但是你坚信这是幽灵吗？”


  “噢不，根本不是幽灵！这不过是苦役犯费季卡罢了，一个从苦役营逃跑的强盗。但是问题不在这儿，您猜这事我是怎么做的？我把我皮夹里的钱全给了他，因此他现在完全相信，这是我给他的定金……”


  “您半夜里遇见他，于是他就向您提出了这个建议？难道您就没有看出您已经完全掉进他们编织的罗网里了吗！”


  “让他们去。要知道，您有个疑问盘桓着，我从您的眼神看得出来。”他带着一种恶狠狠的、激动的微笑补充道。


  达莎吓了一跳。“根本没有疑问，也根本没有任何怀疑，您还是少说话为好！”她惊慌地叫道，仿佛在挥手赶走这疑问似的。


  “那么说您相信我决不会去找费季卡，决不会去干那个见不得人的勾当啰？”


  “噢上帝！”她举起两手一拍，“凭什么您要这样折磨我呢？”


  “好了，请您原谅我这个愚蠢的玩笑，也许，我是从他们那里学来的，学来了这套坏习气。您知道吗，从昨天夜里起我就非常想笑，一个劲地笑，不断地笑，长时间地笑个不停。我好像被笑传染上了……听！母亲回来了；每当她的马车在台阶旁停下来，从车轮声我就听得出来。”


  达莎抓住他的一只胳臂。


  “愿上帝保佑您，不要受到您的魔鬼的诱惑，同时……要叫我，快点叫我！”


  “噢，我哪有什么魔鬼呀！这不过是个瘦小的、讨厌的、病恹恹的小鬼，得了感冒，是个失意的冤魂。达莎，您是不是又有什么话想说而又不敢说呢？”


  她痛苦而又责备地看了看他，转身向门口走去。


  “我说！”他冲她的背影叫道，愤愤然撇了撇嘴，微微一笑。“如果……将来，总而言之，如果……您明白吗，唔，如果，甚至于我当真去干那见不得人的勾当，然后我又去叫您——在我干了这个见不得人的勾当之后，您还会来吗？”


  她既不转身也不回答，用两手捂住脸跑了出去。


  “即使我干了这个见不得人的勾当，她也会来的！”他想了想之后悄声道，他脸上流露出一种厌恶的轻蔑：“陪床的护士！唔……不过，话又说回来，也许我要的就是这个。”


  


  第四章 大家都翘首以待


  一


  决斗这事被迅速传开后，它在敝城整个上流社会产生的印象，特别引人注意的一点是，大家异口同声地急忙宣布自己无条件支持尼古拉·弗谢沃洛多维奇。他过去的仇人中有许多人断然宣称自己是他的朋友。舆论界所以发生这种出人意料的转变，主要的原因是有个女人至今一直没有表态，这时公开说了几句非常中肯的话，一下子就赋予这事以一种使敝城绝大多数人产生浓厚兴趣的意义。这事是这么发生的：恰好就在决斗这事发生后的第二天，敝省首席贵族夫人过命名日，全城人都上她家道贺。前来参加道贺的，或者说得更确切些，在众人中领导群芳的是跟利扎韦塔·尼古拉耶芙娜一起来的尤利娅·米哈伊洛芙娜。这天利扎韦塔·尼古拉耶芙娜艳若桃李，光彩照人，分外高兴，以致这一回敝城女士中有许多人都立刻觉得这十分可疑。顺便说说：关于她和马夫里基·尼古拉耶维奇订婚的事，已经不可能有任何疑问了。这天晚上有位虽已退伍但十分显赫的将军（关于他的情况，下面再谈）开玩笑地问及此事，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜直截了当地亲口回答他说，她已名花有主。那又怎么样呢？敝城的女士中竟没有一个人肯相信她已订婚。大家继续执拗地揣测在瑞士一定发生过什么风流韵事，一定发生过某种要命的家庭秘密，而且不知道为什么这事肯定有尤利娅·米哈伊洛芙娜参加。很难说清楚，这些谣言，或者可以说甚至幻想，为什么这么顽固地屡攻不破，而且偏要把尤利娅·米哈伊洛芙娜也拉扯进去。当她一进来，大家就都用奇怪的目光注视着她，目光里充满期待。应当指出，由于决斗的事刚发生不久，还由于伴随此事而发生的某些情况，大家在晚会上谈到这事时还是比较谨慎的，不敢公开谈论。再说当局将作何处置大家还一无所知。据悉，这两个参加决斗的人尚未被人惊动。比如，大家都知道，阿尔捷米·帕夫洛维奇一大早就动身到杜霍沃自己的庄园去了，并未受到任何阻挠。与此同时，不用说，大家都在急切地盼望有人能够带头公开谈论此事，从而给普遍的迫不及待打开一扇发泄之门。大家正是把这希望寄托在上面提到的那位将军身上，他也果然不负众望。


  这位将军是敝城俱乐部里最威严的会员之一，虽说他并不是最富有的地主，但是他的思想方式却与众不同，十分特别，他是一个老派的爱向小姐们献媚的主儿，顺便说说，他非常喜欢在大庭广众之中，带着将军一言九鼎的气派，公开谈论别人还在谨小慎微地窃窃私语的事。可以说吧，这也正是他在敝城社交界扮演的特殊角色。每次遇到这种场合，他就爱特别特别地拖长声音，说起话来甜兮兮的，这习惯他大概是从那些常在国外旅行的俄国人那里学来的，或者是从那些过去十分富有，可是农民改革后却彻底破产了的俄国地主那里学来的。有一回斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至发现，一个地主破产得越厉害，他就越爱甜言蜜语，拿腔拿调，矫揉造作。不过话又说回来，他自己也爱甜兮兮地拿腔拿调，说起话来矫揉造作，不过他没有发现他自己也有这样的毛病罢了。


  将军俨然以一个权威人士的口吻开始说话了。此外，他跟阿尔捷米·帕夫洛维奇不知怎么排来排去居然排成了个远亲，虽然他俩吵过架，甚至还打过官司，除此以外，从前他自己也曾跟别人决斗过两次，甚至有一次他还被降为列兵，发配高加索。他不知怎么提到了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，说她“病后”第二天已开始出门了，其实说的也不是她，而是说她从自己的斯塔夫罗金养马场挑了四匹非常好的拉轿车用的灰马。将军突然说，他今天遇到骑马外出的“小斯塔夫罗金”……大家立刻鸦雀无声。将军咂了咂嘴，用手指转动着上峰赏给他的金质鼻烟盒，突然宣布道：


  “我感到很遗憾：几年前我不在这儿……当时我在卡尔斯巴德……唔。这个年轻人使我很感兴趣，当时我听到过许多关于他的流言蜚语。唔。怎么回事，他当真精神失常了？当时有人这么说。现在我突然听说，这里有个大学生当着他表妹的面侮辱了他，而他居然躲开他钻到桌子底下去了；而昨天我又听斯捷潘·特罗菲莫维奇告诉我，斯塔夫罗金跟这个……加甘诺夫决斗了。而唯一的目的就是为了彬彬有礼地把自己的脑门送上去给那个发了狂的人打；而这样做仅仅是为了摆脱他的纠缠。唔。这倒很符合二十年代近卫军的风气。他在这里经常到什么人家里去吗？”


  将军说到这里，停下来，似乎在等候回答。供公众发泄不耐烦的闸门打开了。


  “还有什么比这更简单的呢？”尤利娅·米哈伊洛芙娜忽然提高了嗓门，她感到很恼火，因为大家似乎听到一声号令似的齐刷刷地全把自己的目光投到了她身上。“斯塔夫罗金同加甘诺夫决斗，却不去理会那个大学生，难道这有什么可以大惊小怪的吗？他总不能向一个自己过去的家奴提出挑战，要求决斗吧！”


  这话颇耐人寻味！道理既简单又清楚，但是在此以前竟没有一个人想到这道理。这话产生了非凡的后果。一切无事生非的流言蜚语，一切琐屑的奇谈怪论都一下子引退了；出现了另一种意义。出现了一位大家都曾经误解的新人，这人在各方面都严于律己，几乎是个完人。他受到一个大学生的使人无地自容的侮辱（这大学生已经不是农奴了，他受过教育），但是他蔑视这个侮辱，因为侮辱者是他过去的家奴。上流社会掀起了轩然大波，到处是流言蜚语；一些浅薄之徒对一个挨过耳光的人不屑一顾：他蔑视那些管窥蠡测、目光短浅而又不知天高地厚地夸夸其谈的人。


  “然而，伊万·亚历山德罗维奇，咱俩还是好好坐下来谈谈什么是识见超卓吧，您哪。”一位俱乐部老人怀着不无自责的高尚的热情对另一位说道。


  “是的，您哪，彼得·米哈伊洛维奇，是的，您哪，”另一位欣然附和，“那就请您谈谈年轻人吧。”


  “这与年轻人无关，”一个突然出现的第三者插嘴道，“这不是年轻人的问题；他是一颗明星，而不是年轻人中的普通一员；这事应该这样来理解。”


  “而咱们需要的正是这样的人，可惜现在这样的人太少了。”


  这里的主要问题在于，这“新人”除了是一位“无可置疑的贵族”以外，而且还是敝省最富有的地主，由此可见，他不可能不成为一名有所作为的活动家。不过话又说回来，我以前已经顺便提到过敝省地主们的心情了。


  甚至大家都激动起来。


  “他不仅没有向那个大学生要求决斗，而且还缩回了手，请您特别注意这点，阁下。”有个人指出。


  “也没有把他拉上新法庭，您哪。”另一位补充道。


  “尽管新法庭会因为他身为贵族而受到人身侮辱因而判给他十五卢布的赔偿金，嘿嘿嘿！”


  “不，让我来告诉你们新法庭的秘密，”第三个人愤然说道，“假如有人犯了偷窃罪或者诈骗罪，而且人赃俱获，无可抵赖，那就趁还有时间，赶快回家去把自己的母亲给杀了。因为转眼之间他就会被宣告完全无罪[image: ]，而且女士们还会从看台上向他挥舞麻纱手帕；这是毋庸置疑的事实。”


  “没错，没错！”


  当然也免不了要说一些趣事。大家想起了尼古拉·弗谢沃洛多维奇同K伯爵的关系。K伯爵对于最近实行的种种改革的吹毛求疵的意见是大家都知道的。大家也都知道，他那卓越的活动最近稍许中止了一会儿。可现在大家突然觉得毫无疑问：尼古拉·弗谢沃洛多维奇肯定跟K伯爵的一个女儿订了婚，虽然对这样的流言谁也找不出确凿的根据。至于在瑞士发生的奇妙的艳遇以及利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，甚至连女士们也不再提它了。顺便说说，德罗兹多夫一家正好利用这段时间把在这以前被他们疏漏的一些拜访都补齐了。至于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，无疑，大家已经把她看成是一个“炫耀”自己病态神经的最普通的姑娘。对她在尼古拉·弗谢沃洛多维奇回家的那天突然昏厥，现在大家的解释无非是因为她看到那个大学生的岂有此理的行径感到害怕罢了。对于他们过去竭力赋予某种离奇色彩的那件事，现在却竭力把它说得十分平淡无奇；至于某个瘸腿女人，大家早已忘得一干二净，甚至都羞于想起她。“哪怕搞过一百个瘸腿女人，那又怎么样，谁没有年轻过！”大家又极力夸奖尼古拉·弗谢沃洛多维奇孝顺母亲，替他寻找各种美德，又心平气和地谈到他如何在德国上大学，四年间学到了不少学问。至于阿尔捷米·帕夫洛维奇的行为，大家都彻底认定他这样做实在是不知深浅：“有眼无珠，自己人不认识自己人”；至于尤利娅·米哈伊洛芙娜，大家彻底认定她看问题目光敏锐，一看一个准。


  这样一来，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于大驾光临的时候，大家都以极其天真的严肃神情欢迎了他，所有的眼睛齐刷刷地盯着他，流露出一种最焦急的期待。尼古拉·弗谢沃洛多维奇立刻不苟言笑，保持最严格的沉默，这自然比他滔滔不绝地高谈阔论使大家满意得多。总之，他旗开得胜，成了大红人。在外省的社交界，只要有人露过一次面，他就休想躲起来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇仍一如既往地严格遵守敝省的一应规矩。大家发现他闷闷不乐：“这人饱经风霜，这人不比别人；心事重重。”甚至四年前大家对之深恶痛绝的他那傲慢和令人厌恶的高不可攀，现在也受到了大家的尊重和欣赏。


  最得意的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。我不敢说她对利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的幻想破灭了是否感到很伤心。当然，这里家族的自豪感帮了她的忙。有一点倒让人觉得奇怪：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然非常相信，Nicolas的确“看中”了K伯爵的一位千金，但是，更让人奇怪的是，她的这种深信不疑，乃是根据人人都能听到的，随风飘到她耳朵里来的流言确定的；至于她自己，她可不敢开门见山地问尼古拉·弗谢沃洛多维奇。然而，有两三次，她忍不住在私下里愉快地责备他，说他对她不够坦率。尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑，继续保持着沉默。沉默一般被当作同意的标志。那又怎样呢：尽管如此，她从来也没有忘记过那个瘸腿女人。一想到她，她心头就好像压上了一块石头，就像做了一场噩梦似的，总好像有一种奇怪的幽灵和猜测在折磨着她，然而这一切又跟对K伯爵千金的幻想同时并存。但是关于这事且留待下文详谈。不用说，社交界对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜重又非常尊敬，而且恭敬有加，但是她很少利用人们对她的这种礼遇，她极少出门。


  然而，她却对省长夫人作了一次郑重其事的拜访。不用说，对于尤利娅·米哈伊洛芙娜在首席贵族夫人家的晚会上说的那番颇具深意的话，谁也不如她听得那样入迷和神往：这番话大大消除了她心头的烦恼，一下子解决了从那个倒霉的星期天起就一直折磨着她的许多问题。“我太不了解这个女人了！”她自言自语道，接着就直截了当地，以她固有的痛快劲向尤利娅·米哈伊洛芙娜宣称她是来向她道谢的。尤利娅·米哈伊洛芙娜听了很高兴，但表面上却不动声色。当时她已经飘飘然，开始感觉到自己的身价了，甚至说不定还自视甚高，自以为了不起。比如说，她在言谈间宣称，她对斯捷潘·特罗菲莫维奇的业绩和学问毫无所闻，从来也没有听到过什么。


  “当然，我会接见那个年轻的韦尔霍文斯基的，并且会对他很好。他很狂妄，但是他还年轻；不过他知识渊博。但是这年轻人毕竟不是一个随便什么退了休的过去的批评家。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立刻急急忙忙地指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇从来都没有当过批评家，恰恰相反，他一辈子都是在她家度过的。他初登学术界，便崭露头角，名闻遐迩，这是“全世界都有口皆碑，耳熟能详的”，而最近则以其关于西班牙史的著述而名扬天下；他还想写一本关于德国大学现状的著作，似乎还想写一点关于德累斯顿圣母像的文章。总之，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不愿把斯捷潘·特罗菲莫维奇拱手让给尤利娅·米哈伊洛芙娜。


  “关于德累斯顿圣母像？您是说西斯廷圣母[image: ]？Chère[image: ]瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我在这幅油画前坐了两小时，结果是十分扫兴地走开了。我什么也没有看懂，我感到很惊奇。卡尔马津诺夫也说很难看懂。现在大家都认为这幅画不怎么样，俄国人这么看，英国人也这么看。这幅画不过徒有虚名罢了，都是老一辈人嚷嚷出来的。”


  “那么说，这是摩登的新思潮？”


  “我以为不应该小看我们的年轻人。有人嚷嚷说他们是共产主义者，可是，我看呀，应该爱护年轻人和重视年轻人。现在我什么都看——各种报纸，公社发布的各种文告，自然科学的各种书籍——各种学问我都研究，因为一个人总应该知道他生活在什么时代，在跟什么人打交道吧。总不能在自己幻想的云端度过整个一生吧。我得出一个结论，并且认为爱护年轻人，从而使他们悬崖勒马乃是我的人生准则。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，请您相信，只有我们这些上流社会的人才能对他们施加良好的影响，尤其是用爱护的办法才能使他们迷途知返，悬崖勒马，而不是像所有那些容不得半点不同意见的老家伙那样把他们往无底深渊推。话又说回来，通过您，我才知道斯捷潘·特罗菲莫维奇在学术上的建树，对此我还是高兴的。您这一说倒使我产生了一个想法：他也许能为我们的文学讲演会做点事。您知道吗，我正在筹办一整天的文娱活动，为救济我省的贫困家庭女教师进行募捐。她们分布在俄国各地。仅我县一地就有六名家庭女教师；此外，还有两名女电报员，还有两名姑娘正在专科学校学习，其他姑娘也想去，但是没有钱。俄罗斯妇女的命运是可怕的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！现在已有人把这当作大学里研究的问题[image: ]，甚至国家枢密院还为此开过会。在咱们这个奇怪的俄罗斯可以做你愿意做的任何事。因此依然只有靠爱护，靠整个上流社会的直接的亲切关怀，我们才能使这个伟大的共同事业走上正道。噢上帝，我国不是有许多社会贤达吗！当然，有，但是他们分散在全国各地。让我们大家联合起来，我们就会更有力量！总之，我想白天先举办文学沙龙，然后设便宴招待，稍事休息后，再在同天晚上举行舞会。我们本来想晚会开始时先演一点活画[image: ]，但是似乎开销太大，因此想给广大听众举办一两场卡德里尔舞[image: ]，大家戴上面具，并穿上表现某些文学流派的富有典型特色的服装。这个富有情趣的想法是卡尔马津诺夫提出来的，他帮了我许多忙。您知道吗，他将在我们的文学沙龙上朗读他自己的还无人知晓的新作，他将从此搁笔，不再写作；这最后一篇文章是他向广大读者的告别辞。这篇美丽异常的作品名之曰《Merci[image: ]》。篇名是法文，但是他认为这样写更富情趣，甚至更含蓄。我也，甚至这也是我给他出的主意。我想，斯捷潘·特罗菲莫维奇也可以讲点什么，如果能简短一点，而且……学术味道也不太浓的话。似乎，彼得·斯捷潘诺维奇和还有什么别的人也准备讲点什么。彼得·斯捷潘诺维奇将会跑去找您，并把节目单通知您；要不，最好还是让我亲自把节目单给您送去吧。”


  “也请您允许我在您的捐款簿上签名认捐。您刚才说的话我一定转告斯捷潘·特罗菲莫维奇，我将亲自去求他。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜回家的时候像鬼迷心窍似的完全被迷住了；她死心塌地地站到了尤利娅·米哈伊洛芙娜一边，不知道为什么她对斯捷潘·特罗菲莫维奇非常光火；而斯捷潘·特罗菲莫维奇，可怜见的，坐在家里，什么也不知道。


  “我爱上她了，我不懂我过去怎么会对这个女人产生这么大的误会。”她对尼古拉·弗谢沃洛多维奇，以及傍晚时分跑来看她的彼得·斯捷潘诺维奇说。


  “您还是应该跟我爸爸言归于好，”彼得·斯捷潘诺维奇说，“他有点垂头丧气。您把他完全打发到厨房里去了。昨天，他迎候您的马车回来，向您鞠了一躬，可您却扭头就走。要知道，我们要把他推到前面去；我对他还有些打算，他对我们还可能有用。”


  “噢，要他发表演讲。”


  “我不是仅仅指这件事。而且今天我还想亲自去找他。就这样告诉他？”


  “如果您愿意的话，请便。不过，我不知道您会怎么安排这事，”她犹豫不决地说道，“我本来打算亲自去跟他解释一下，我想先定一下日子和地点。”她深深地皱起了眉头。


  “我看，定日子倒大可不必。我简简单单地转告他就是了。”


  “好吧，您去转告他吧。不过请您加上一句，就说我一定会给他定个见面的日子的。一定加上。”


  彼得·斯捷潘诺维奇得意地微笑着走了。总之，就我记忆所及，他在这段时间里脾气似乎特别坏，甚至十分放肆地几乎对所有人都做出一种非常不耐烦的举动。奇怪的是，不知道为什么大家都不跟他计较。总的说，形成了这样一种意见，似乎应当对他另眼相看。我要指出的是，他对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的决斗非常气愤。这事太突如其来了，把他搞得很被动；当别人告诉他这件事的时候，他气得甚至面孔发青。这事可能伤害了他的自尊心：他直到第二天才知道这事，这时已经尽人皆知了。


  “要知道，您没有权利跟人决斗。”已经是第五天了，他偶然在俱乐部里遇见斯塔夫罗金，对他悄声道。有意思的是，在这五天中，他们竟没有在任何地方见过面。尽管彼得·斯捷潘诺维奇几乎每天都跑去找瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇摆出一副心不在焉的样子默默地看了看他，似乎不明白他在说什么，他没有停步，径自走了过去。他穿过俱乐部大厅向酒吧走去。


  “您还去找过沙托夫……您还想把玛丽亚·季莫费耶芙娜的事公开。”他跟在他后面跑，仿佛心不在焉似的抓住他的肩膀。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然抖动了一下肩膀，把他的手甩了下来，并且迅速向他转过头去，皱紧眉头，样子很可怕。彼得·斯捷潘诺维奇看了看他，满脸堆笑，笑容古怪。这一切只持续了一刹那。尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续向前，走了过去。


  二


  他离开瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以后就立刻跑去找他爸，他之所以如此来去匆匆，仅仅因为恨，要为一件他先前受到的侮辱报仇雪恨，而对他所受的这窝囊气我至今还一无所知。问题在于，在他俩最近一次见面的时候，即在上星期四，斯捷潘·特罗菲莫维奇竟用棍子把彼得·斯捷潘诺维奇赶了出去，不过他俩的争论是由斯捷潘·特罗菲莫维奇自己挑起的。这事他当时瞒着我；但是现在，当彼得·斯捷潘诺维奇带着他那一向傲慢得近乎天真的嘲笑跑了进来，而且还用他那令人不快的、充满好奇的、东张西望的目光扫视着房间四角的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇立刻向我打了个暗号，让我留在屋里，不要走。这样一来，他们父子俩的真正关系就全部暴露在我面前了，因为这一回我听到了他俩的全部谈话。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇两腿伸直斜躺在沙发榻上。从上星期四起，他瘦了，脸色也变黄了。彼得·斯捷潘诺维奇以一种随随便便、不拘形迹的姿态坐在他身旁，毫无礼貌地盘腿坐在沙发榻上，而且占了很大一块地方，对父亲显得一点也不尊重。斯捷潘·特罗菲莫维奇默然而又尊严地往一边靠了靠。


  桌上放着一本打开的书，这是一本小说《怎么办？》[image: ]。唉，我应该承认我们这位朋友有一种奇怪的畏首畏尾：他幻想他必须走出离群索居的状态，横刀跃马，进行最后的战斗，而且这种幻想越来越占上风，但是这仅仅停留在他那受到诱惑的想象中。我明白他之所以弄来这部小说并研究它，唯一的目的就是为了一旦与那些“声嘶力竭地大喊大叫者”发生无疑的冲突时，能够预先知道他们根据他们的“教义问答”[image: ]将会采取怎样的手段和论据，这样他就可以做好准备，在她眼前把他们这帮人洋洋得意地统统驳倒。噢，这本书使他感到多么痛苦啊！他有时候难受地把这本书甩到一边，从座位上跳起来，几乎像发狂似的在屋里走来走去。


  “我同意作者的基本思想是对的，”他十分激动地对我说，“但是，要知道，这就更可怕！跟我们的思想一样，正是我们的思想；我们，正是我们第一个播种了这一思想，并使它生长壮大，成了婆娑大树，再说，在我们之后，他们自己又能说出什么新东西呢！但是，上帝，这一切他们又是怎么表达的，怎么歪曲的，又是怎么被弄得面目全非了啊！”他用手指敲着书叫道。“难道我们孜孜以求的就是这样的结论吗？谁又能从这里看出最初的思想呢？”


  “开窍了吧？”彼得·斯捷潘诺维奇得意地微微一笑，从桌上拿起书，看了看书名。“早就该这样嘛。如果你愿意的话，我还可以给你带些更精彩的书来。”


  彼得·斯捷潘诺维奇匆匆说明了他的来意。不用说，斯捷潘·特罗菲莫维奇大吃一惊，他以一种掺杂着异常愤怒的恐惧听他继续讲下去。


  “而且这个尤利娅·米哈伊洛芙娜竟指望我上她那儿去讲演！”


  “就是说他们根本就不十分需要你。相反，这不过是为了给你个面子，并以此拍拍瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的马屁。但是，不消说，你也不敢不去讲演。同时我想，你自己也巴不得去呢，”他冷笑道，“你们这帮老家伙全都自负得要命。不过，你听我说，千万不要讲得太枯燥了。你准备到那里去讲什么呢？讲西班牙史？你在两三天前先拿给我看看，要不然，你也许会让大家打瞌睡的。”


  这些讽刺挖苦的话说得很粗鲁，急匆匆的，也说得十分露骨，分明早有预谋。他摆出那副样子似乎在说，跟斯捷潘·特罗菲莫维奇也没法用另一种更委婉的语言和办法说话。斯捷潘·特罗菲莫维奇对这侮辱坚决地继续视而不见。但是告诉他的种种事情却对他产生越来越震撼的印象。


  “她亲自，亲自让……您把这事告诉我的？”他脸色苍白地问。


  “这就是说，你知道吗，她想给你定个日子和地点，让你俩彼此说清楚；这是你俩缠绵悱侧、卿卿我我的余绪。你跟她卿卿我我地闹了二十年了，使她养成了十分可笑的搔首弄姿的习惯。但是你不必担心，现在完全不同了；她自己也常常说，直到现在她才开始‘洞察’一切。我曾经直截了当地向她说明，你俩的这整个友谊不过是相互给对方泼脏水，老伙计，她跟我说了许多事；唉，你一直在做奴颜婢膝的仆人的勾当。我甚至都替你脸红。”


  “我在做奴颜婢膝的仆人的勾当？”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住叫道。


  “还不如仆人，你是一名食客，即一名自愿的奴才。懒于劳动，可是对钱却贪得无厌。对这一切她现在也明白了；起码，她说的关于你的情况简直太可怕了。我说老伙计，看了你给她的信，我忍不住哈哈大笑；既让人羞愧，又让人恶心。但是，要知道，你俩竟会这样堕落，这样堕落！在施舍中总有某种使人永远堕落的东西——你就是一个明显的例子！”


  “她把我的信给你看了！”


  “所有的信。也就是说，当然，哪能都看呢？嗬，你写信用了多少信纸啊，我看，那儿不下两千多封……你知道吗，爸爸，我想，你们也曾经有过一个短暂的时刻，当时她也许想嫁给你？可是你却十分愚蠢地错过了这个机会！我当然是用你的观点说话的，但是这总比像现在这样差点让人说成一门亲事，让你跟‘别人的罪孽’成亲，为了钱，把你当小丑来寻开心强。”


  “为了钱！她，她居然说为了钱！”斯捷潘·特罗菲莫维奇痛苦地怒吼道。


  “要不又怎样呢？你倒是怎么啦，我是保护你为你说话呀。要知道，这是你替自己辩解的唯一办法。她自己也明白，你跟任何人一样需要花钱，从这个观点看，你也许是对的。我像二乘二等于四一样向她证明，你们这样过日子对彼此都有利：她是个大财主，而你则是个在她身边的含情脉脉的小丑。话又说回来，你为了钱她倒并不生气，虽然你像挤羊奶似的不断挤她的奶。她恨的只是她相信了你二十年，你却道貌岸然地欺骗了她，让她这么久地替你撒谎，替你吹嘘。至于她在昧着良心撒谎，她是永远不肯承认的，但是你却必须为此受到加倍的惩罚。我不明白，你怎么就看不透这道理呢，总有一天你将不得不为此付出代价。要知道，你毕竟还有点小聪明吧。昨天我曾经劝她把你送进养老院，你放心，是一所很不错的养老院，亏待不了你；她肯定会这样做的。你记得你三周前寄往X省给我的最后一封信吗？”


  “难道你给她看了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇恐怖地跳起来。


  “当然啰，哪能不给她看呢！这是首先要做的事。尤其你在信中告诉我，她在剥削你，嫉妒你的才能，信中还提到什么‘别人的罪孽’等等。我说老伙计，顺便提醒你一下，不过你的自尊心也太强啦！我看罢哈哈大笑。总的说，你的信写得十分枯燥：你行文的笔法非常糟糕。这些信我常常根本不看，有一封至今还撂在我那儿，都没拆开；明天我就寄还给你。但是这一封，你的最后一封信——简直尽善尽美！我看了不禁哈哈大笑，哈哈大笑！”


  “恶棍，恶棍！”斯捷潘·特罗菲莫维奇吼道。


  “唉，见鬼，跟你简直没法说话。我说，你是不是又跟上星期四一样生气了？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇威严地挺直了身子。


  “你怎么用这样的语言跟我说话？”


  “什么敢用这样的语言？你是说我用的语言简单明了？”


  “但是，你倒是告诉我，恶棍，你是不是我的儿子？”


  “这事你比我清楚。当然，在这种情况下，任何父亲都情愿睁一只眼闭一只眼……”


  “闭嘴，你给我闭嘴！”斯捷潘·特罗菲莫维奇气得浑身发抖。


  “你瞧，你又跟上星期四那样大叫大嚷，破口大骂了，当时你恨不得举起你的文明棍狠狠地揍我一顿，要知道，当时我可找到了一张凭据。出于好奇，我当时翻箱倒柜地找了整整一个晚上。不错，什么真凭实据也没找到，这你尽可以放心。这不过是一封短信，是我妈写给那个波兰佬的。但是，根据她的脾气可以断定……”


  “你再说一句我就赏你个老大耳刮子。”


  “您瞧这种人！”彼得·斯捷潘诺维奇忽地转过身来对我说道，“您瞧，从上星期四起咱们这里就一直这德行。我很高兴，起码眼下您在这里，您来评评这理。先说这事吧：他怪我这么说我母亲，但是这不是他挑的头硬逼我这么说的吗？当时在彼得堡，我还是个中学生，不是他吗，一夜之间把我叫醒两次，像个娘们似的，又是拥抱我又是哭，您猜他每天夜里都跟我说什么了？说了我母亲许多见不得人的事。我就是从他那里头一回听说的。”


  “噢，我当时说这事的用心是高尚的！噢，你不理解我。你什么，什么都不理解。”


  “但是你做的事毕竟比我更卑鄙，你得承认，难道不是更卑鄙吗。要知道，如果你愿意，我完全无所谓。我是以你的观点看问题的。至于我的看法，请放心：我并不怪我母亲；你是你，那个波兰人是那个波兰人，我完全无所谓。你们在柏林做得那么蠢，并不是我的错。再说你们也没法做得更聪明。在这一切发生之后，你俩岂不成了人家的笑柄了吗！我是不是你的儿子，对于你不反正一样吗？老实告诉你吧，”他又转过身来对我说道，“他一辈子没在我身上花过一个卢布，直到我十六岁他压根儿不认识我，然后在这里把我洗劫一空，可现在他却嚷嚷，他一辈子为我操碎了心，而且还像个戏子似的在我面前装腔作势。对不起，我可不是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”


  他说罢站起来，拿起了帽子。


  “从今以后我以父亲的名义诅咒你！”斯捷潘·特罗菲莫维奇像死人一样满脸煞白，向他伸出一只手，指着他。


  “瞧，一个人竟会浑到这种地步！”彼得·斯捷潘诺维奇甚至很惊讶，“好了，再见啦，老伙计，从今以后我再也不会来看你啦。早点把讲演稿写好捎给我，别忘了，如果办得到的话，尽可能少说废话：要讲事实，事实，事实，主要是写得简短些。再见。”


  三


  不过，在这里发生影响的还有些其他缘由。彼得·斯捷潘诺维奇的确对父亲有某种企图。依我看，他打算把老头子逼急了，让他在某种程度上大出洋相。他之所以要这样做是为了实现他进一步的与此不相干的目的，至于这些目的究竟是什么，下文将另行交代。类似的各种打算和计划，还有许许多多，当时都塞满了他的脑瓜——当然，几乎一切都还只是幻想。除了斯捷潘·特罗菲莫维奇以外，他心目中还有另一个他准备攻讦的受难者。总的说来，他心目中想要攻讦的受苦受难者，为数不少，而且后来也果真成了他的受难者；但是他对这个人却有着特别的打算，这人就是冯·连布克先生。


  安德烈·安东诺维奇·冯·连布克属于这样一个得天独厚的民族，按照俄国年鉴统计，该民族在俄国已有数十万之众，也许，他们自己也不知道，作为一个整体，他们已在俄国形成一个彼此抱得很紧的同盟[image: ]。不言而喻，这同盟并不是什么人蓄意建立的，也不是向壁虚构的，而是在整个民族中自发形成的，没有形诸文字，也没有签署协议，作为某种必须遵守的道德规范，这同盟表现在这一民族的全体成员无论何时何地，也无论在何种情况下都互相支持，彼此帮忙。安德烈·安东诺维奇有幸在俄国的一所高等学府里受过教育，这所高等学府满是比较有权势或比较富有的年轻子弟。这所学校的学生，学业一结束，就被分配到某个国家机关担任某种相当重要的职务。安德烈·安东诺维奇有一位叔叔是工程兵中校，另一位是开面包店的老板；但是他却挤进了这所高等学府，并在这所学校里遇到了一些与他相当类似的同族人。他是一个很活泼的学生；学业不好，脑筋相当迟钝，但是大家都喜欢他。后来，他上高年级了，有许多年轻人，主要是俄罗斯人，学会了谈论当代许多非常高层次的问题，而且摆出一副面孔，似乎只要等他们一毕业，他们就会使一切问题迎刃而解，可是安德烈·安东诺维奇却仍旧继续十分天真地顽皮和淘气。他给所有的人说笑逗乐，诚然，他出的洋相非常简单，除了有些无耻下流以外，但是他却乐此不疲。一会儿是老师在课堂上给他提了个问题，他就怪模怪样地擤鼻涕，逗得同学和老师都哄堂大笑；一会儿又在学生宿舍里扮演一幅猥亵下流的活画，赢得大家拍手叫好；一会儿又仅仅用自己的鼻子（做得相当高明）演奏《魔法师》[image: ]里的前奏曲。他还有一个与众不同的地方，就是故意把自己弄得邋里邋遢，不知道为什么他认为这样自有一种调皮劲儿。在他上学的最后一年，他开始写起了俄文诗。至于他的本族语，就像这个民族在俄罗斯的许多人一样，只会说半通不通的德国话。由于喜欢写诗，竟使他交上了一位平时阴阳怪气、似乎受了什么窝囊气的朋友，这同学是一位穷将军的儿子，是俄罗斯人，但他在学校里却被认为是未来的伟大文学家。这人待他很好，处处呵护他。但是却出了这样的事：学校毕业后又过了大约三年光景，这位阴阳怪气的同学却为了俄国文学抛弃了自己的官场生涯，因而穷愁潦倒，穿着一双破靴子，冷得牙齿发抖，已经是深秋了，还穿着一件夏天的大衣——他突然在阿尼奇科夫桥头遇到了他过去的protèg[image: ]，也就是过去在学校大家管他叫“连布卡”[image: ]的那人。你猜怎么着？乍一看，他都认不出他来了，他惊讶得停下了脚步。站在他面前的是一位衣着十分讲究的年轻人，蓄着一部络腮胡子，泛出淡淡的红褐色光泽，修剪得十分精致，而且精致得令人惊叹，戴着夹鼻眼镜，足登擦得锃亮的皮靴，手戴最鲜亮的手套，身穿沙默时装店的宽松的大衣，腋下夹着一只公文包。连布克对这位同学十分亲热，告诉了他自己的住址，并请他那天晚上有空到他寓所去看他。原来他已不是从前的“连布卡”了，他成了冯·连布克[image: ]。然而，这同学前去看他可能纯粹出于不服气。他跨上一个楼梯，这楼梯相当蹩脚，一点也不气派，但却铺了一条红地毯，看门人在楼梯上迎接了他，并对他进行了盘问。看门人拉了拉门铃，楼上响起了响亮的铃声。前来拜访的这位同学原以为“连布卡”得很阔气，却发现他住在侧面的一个小房间里，看去又黑又旧，屋里还挂了一块很大的深绿色帷幔，把房间隔成两半，屋里的家具虽然蒙上了深绿色的布面，却十分陈旧，又窄又高的窗子上挂着深绿色的窗帘。冯·连布克住在一位非常远的远亲家，这远亲是一位将军，曾经庇护过他。他客客气气地欢迎客人来访，神态既严肃高雅而又彬彬有礼。他俩也谈了文学，但仅限于在得体的范围内。仆人系着白领带，给客人端来了一杯淡兮兮的茶，外加一点小小的圆饼干。这同学好像存心跟他过不去似的向他要一杯塞尔脱斯矿泉水。后来还是给他端来了，但是稍许迟了片刻，不过当他把仆人叫来，让他快点把矿泉水端来的时候，似乎露出了某种忸怩不安的尴尬样。不过他还是主动问客人他是不是想吃点什么，当客人婉言谢绝，终于起身告辞时，他明显地感到很满意。说到底，这时连布克才刚刚开始迈入仕途，不过仍寄人篱下，依傍一位显要的同族将军为生。


  当时，他正在追求将军的第五位千金，看来两情相悦，对方也似乎对他有意。可是后来人家还是把小姐阿马利娅嫁给了这位老将军的一位旧时的同僚——一位年老的德国工厂主。安德烈·安东诺维奇并没有十分伤心，而是用纸糊了一座剧场。大幕徐徐升起，演员们一个个粉墨登场，两手比比划划，做着手势；包厢里坐着观众，乐队里的人由机械发动，在小提琴上拉着弓，乐队指挥在挥舞指挥棒，而池座里则是年轻的绅士和军官们在拍手叫好。这一切都是纸做的，都是冯·连布克亲自设计和制作的，他制作这座剧场花了半年时间。将军为此特意举办了一个仅有亲朋好友参加的小型晚会，把这座剧场拿出来公开展览。将军的五位千金，包括新婚的阿马利娅和她的夫婿——那个工厂主，还有许多太太小姐跟他们的德国男士，都仔仔细细地观看了这座剧场，赞不绝口，然后大家一起跳舞。连布克感到很满意，心里也很快释然了。


  光阴荏苒，他终于飞黄腾达，功成名就。他一直身居要职，而且上司也一直是他的同族人，终于混到了一个与他的年龄相比非常显要的官衔。他早就想结婚了，而且早就在谨慎地物色佳偶。他曾经瞒着上司悄悄地写了一部中篇小说，寄给一家杂志编辑部，可是这部小说未被刊用。但是他却偷闲糊了整整一列火车，这小玩意儿又搞得非常成功：旅客们提着皮箱和旅行包，领着小孩和牵着小狗，从车站里纷纷出来，又一个个走进车厢。列车员和站上的工作人员在走来走去，摇铃，发信号，于是列车渐渐开动，上了路。他为制作这个精巧的玩意儿足足忙了一年。但是总得结婚呀。他结识的人相当广泛，但多半限于德国人这个圈子；他也经常与俄罗斯人周旋，不消说，这些人都是他的上司。最后，当他年满三十八岁的时候，居然得到了一笔遗产。那个开面包店的叔叔死了，根据遗产留给了他一万三千卢布。他的婚事因为没有一个合适的职位而停滞不前。尽管冯·连布克的官场环境相当阔气，可是他本人却十分俭朴。只要能谋得一个独当一面的官职，由他来任意处置如何收购公家的木柴等等，或者其他这一类有甜头的差使，他也就心满意足了，而且一辈子都会感到其乐融融，别无他求。但是就在这时候，他满心指望的明娜呀或者恩内斯京娜[image: ]呀并没有出现，却忽然遇见了尤利娅·米哈伊洛芙娜。他的官运一下子上了一个台阶，变得更显要了。办事稳重而又周到的连布克感到他也可以从此风光风光了。


  按照过去的统计，尤利娅·米哈伊洛芙娜有两百名农奴，此外她还有个大靠山。从另一方面说，冯·连布克一表人才，而她已经四十开外了。有意思的是，随着他越来越感到自己是她的未婚夫，他还当真渐渐地爱上了她。在结婚那天上午，他送给了她一首诗。这一切她都很喜欢，甚至也很喜欢他的诗：四十岁可不是闹着玩的。很快，他就得到了某一官衔和某一勋章，接着他就被委派到敝省履新。


  在束装就道来敝省履新之前，尤利娅·米哈伊洛芙娜竭力把自己的丈夫调教了一番。按照她的高见，他倒并非没有能力，他既会进入角色和锋芒毕露，又会老谋深算地洗耳恭听和保持沉默，他掌握了某些非常得体的风度，甚至能够发表演说，甚至还有某些只鳞片羽的自己的想法，还浮光掠影地掌握了某些最新潮的不可或缺的自由主义。但是她还是放心不下，因为他不知怎么突然变得非常迟钝，在长久地、没完没了地寻求职务升迁之后，竟断然开始感到需要休息了。她想把自己追求功名利禄之心灌输给他，可是他却忽然开始糊起了新教教堂[image: ]：牧师出来布道，前来祈祷的人则虔诚地合十当胸，洗耳恭听，一位太太在掏出手绢擦眼泪，一位老者在擤鼻涕；最后响起了一只八音盒，这只八音盒是特意向瑞士定做后寄来的，尽管花了很多钱。尤利娅·米哈伊洛芙娜一听说他在干这事都气坏了，没收了他的整个作品，拿到自己的房间，锁进了抽屉；作为交换，她允许他写小说，但是必须偷偷地写，不许张扬。从那时起她别无指望，只能依靠她自己了。不幸的是她这人十分浮躁，而且不大懂得分寸。命运又让她当了太长时间的老姑娘。她那追求虚荣而又受了若干刺激的脑袋闪现出一个又一个想法。她有她的行动计划，她坚决想要支配全省，幻想立刻成为众星捧月似的人物，并挑选了突破口。冯·连布克甚至都有点害怕了，但是凭他的官场经验，他心中很快就有了底，对于越俎代庖本身，他根本无须害怕。最初两三个月甚至过得非常令人满意。但这时忽然出现了彼得·斯捷潘诺维奇，于是便开始出现某种咄咄怪事。


  问题在于，这个小韦尔霍文斯基从一开始就暴露出他对安德烈·安东诺维奇极不尊敬，而且还摆出一副有权对他吆五喝六的奇怪姿态，而对丈夫的地位一向十分看重的尤利娅·米哈伊洛芙娜，却对此熟视无睹；起码认为这没有什么大不了。这个年轻人成了她的大红人，他吃在他们家，喝在他们家，而且几乎睡觉也在他们家。冯·连布克开始自卫了，先是当着众人的面把他称作“年轻人”，呵护般地拍拍他的肩膀，但是他这样做并没有使对方变得知趣些。彼得·斯捷潘诺维奇总是好像在当面嘲笑他，甚至在进行显然很严肃的谈话时也这样，而且当着许多人的面常常会对他说一些出人意料的话。有一天，他回家后发现这个年轻人居然未经邀请就睡在他书房里的长沙发上。彼得·斯捷潘诺维奇解释道，他顺道来访，但是主人不在家，因此就“顺便睡了一觉”。冯·连布克很生气，又向妻子抱怨了这年轻人一顿，可是他夫人却嘲笑他的动辄发怒，而且还挖苦说，是他自己不知自重；起码，“这孩子”还从来不敢对她这样随随便便，不拘小节，不过话又说回来，“他天真而又富有朝气，虽然有点不拘一格”。冯·连布克听了这话后只能干生闷气。这一次她让他俩言归于好了。彼得·斯捷潘诺维奇非但没有请求原谅，反而开了一句粗鲁的玩笑搪塞了过去，如果换个时候，这样的玩笑很可能会被看作是新的侮辱，但是在当前的情况下，人家却认为他认错了。安德烈·安东诺维奇的短处在于他一开始就做了许多件错事，悔不该把自己写小说的事告诉他。他想象彼得·斯捷潘诺维奇是个富有诗意的热血青年，而他早就幻想他的小说能够有个听众，因此还在他俩刚认识不久，有天晚上，他就把其中的两章念给他听。他听完后，毫不掩饰他感到很无聊，他很不礼貌地打着哈欠，一次也没有夸奖过这小说，可是临走时，他向他索要手稿，想带回去看看，以便闲暇时考虑一下自己的意见，安德烈·安东诺维奇居然把手稿交给了他。从此以后他就再也没有归还这部手稿，尽管他每天都要跑到他们家来一两次，当问到他时，他只笑而不答；直到最后他才宣布，当时他就把这部手稿在街上弄丢了。听到这事后，尤利娅·米哈伊洛芙娜对自己的丈夫大为恼火。


  “你该不会把糊教堂的事也告诉他了吧？”她惊慌失措地、几乎害怕地问道。


  冯·连布克还正经八百地陷入了沉思，可是挖空心思地想一些问题对他是有害的，也是医生禁止的。除此以外，省里又出了许多麻烦事，关于这些麻烦事也留待下文再讲——这时还出了一件特别窝火的事，不仅触犯了他作为一省之长的尊严，同时也使他心里感到很难受。在结婚之初，安德烈·安东诺维奇怎么也没料到将来会发生家庭龃龉和冲突。他一生中，每当他幻想着明娜和恩内斯京娜的时候，总是这么想象的。他感到他受不了家庭里的惊雷闪电。尤利娅·米哈伊洛芙娜终于跟他做了一番坦率的表白。


  “对这种事你是不能生气的，”她说，“因为你深明事理，比他聪明两倍，你的社会地位也不知比他高多少。在这孩子身上还残留着许多自由主义习气，我看，这无非是胡闹而已；但是不能急于求成，应当慢慢来。应当爱护我们的年轻人；我是用关心爱护的办法来影响他们，让他们悬崖勒马的。”


  “但是鬼才知道他满嘴胡吣什么，”冯·连布克反驳道，“我没法耐心地[image: ]听他满嘴喷粪，他在大庭广众之中并在有我在场的情况下胡说什么政府故意让老百姓喝伏特加，以便把他们变成猪狗不如的东西，以免他们起来造反。你想想，我当着所有人的面听他这么胡吣，我的处境有多尴尬。”


  说这话的时候，冯·连布克想起了不久前他与彼得·斯捷潘诺维奇的一次谈话。他带着一种并无恶意的目的，想用自己的自由主义使对方解除武装：他给他看了他私人珍藏的各种传单，既有国内的也有国外的，这些传单是他从一八五九年起悉心收集的，倒不是出于他的业余爱好，而不过是出于一种有益的好奇心。彼得·斯捷潘诺维奇猜到了他这样做的目的，竟粗鲁地对他说，在某些传单中一行字的意义就超过某个整个办公厅的意义，“说不定，也包括您那个办公厅。”


  连布克听到这话后感到很厌恶。


  “不过，这在咱们这里还早，太早了。”他指着传单，几乎像请求似的说道。


  “不，不早；瞧你怕成这样，可见不早。”


  “不过话又说回来，比如说，号召捣毁教堂。”


  “为什么就不能呢？要知道，您是个聪明人，当然，你自己也不相信上帝，可是您又非常清楚宗教信仰对您有用，您可以借此把老百姓变成牛马不如的畜生。真话可要比谎言珍贵哟。”


  “同意，同意，我完全同意您的意见，但是这在咱们这儿还早，还早……”冯·连布克皱起了眉头。


  “要是您自己也同意捣毁教堂，也同意拿着棍棒去攻打彼得堡，而全部区别仅仅在于时间问题，您持这样的观点，还算什么政府官员呢？”


  被人这样粗暴地抓住话柄的连布克，被他狠狠地挖苦了一番。


  “此言差矣，此言差矣，”他激动地说，越来越感到自己的自尊心受到了伤害，“您弄错了，因为您还年轻，主要是您还不了解我们的目的。要知道，最最亲爱的彼得·斯捷潘诺维奇，您不是把我们叫做由政府委派的官员吗？没错。您不是把我们叫做独当一面的官员吗？没错。但是请问，我们是怎么履行公职的呢？我们是重任在肩，但是归根结底我们跟你们一样，都在为共同事业效劳。我们只是维护被你们弄得摇摇欲坠的东西、维护没有我们就会分崩离析的东西。我们并不是你们的敌人，绝对不是，我们对你们说：一往无前，不断进步，甚至可以破坏，即破坏一切旧的、需要改造的东西；但是我们对你们也要做一定的限制，必要时把你们限制在必要的范围内，我们这样做是为了挽救你们，以免你们自己害了自己，因为没有我们，你们就会把俄国弄得摇摇欲坠，把俄国弄得不像样子，而我们的任务就在于关心它有一个体面的外表。你们要看清，我们和你们是彼此离不开的，你们离不开我们，我们也离不开你们。在英国，辉格党和托利党[image: ]也是彼此离不开的。好吧：我们是托利党，你们是辉格党，我就是这么理解的。”


  安德烈·安东诺维奇甚至越说越慷慨激昂。还是从彼得堡上学的时候起，他就爱发表一些高深的自由主义言论，而现在主要是没有人偷听。彼得·斯捷潘诺维奇默默地听着他的高谈阔论，并且摆出一副似乎非同一般的严肃神态。这就挑逗得这位爱发表演说的主儿更来劲了。


  “您知道吗，我是‘一省之长’，”他在书房里走来走去，继续说道，“您知道吗，我因为要做的事太多了，结果什么事也做不成，可是另一方面，我也可以同样正确地说，我在这里无事可做。全部秘密就在于这里的一切都取决于政府的观点。比如说，出于政治上的考虑，或者说为了平息民愤，即使政府改制共和，而另一方面，与此平行，又加强了省长的权力，于是我们这些当省长的就会把共和国一口吞掉；何止是共和国：我们将吞掉一切，想吞掉什么就吞掉什么；我起码感到我将乐此不疲……总之，如果政府来电要我发挥activité dévorante[image: ]，我就会遵命发挥activité dévorante。我在这里曾经直言不讳地说：‘诸位，要使省里的一切机关保持平衡和兴旺发达，就必须做到一点：加强省长权力。’要知道，必须让所有这些机关（无论是地方自治机关，还是司法机关）过一种所谓双重的生活，即一方面让它们存在（我同意这是必须的），嗯，可是另一方面又必须让它们不存在。一切都看政府是什么观点了。一旦心血来潮，这些机关就会突然变得非常必需，而且立刻就会在我这里变得应有尽有。一旦这种必要性过去了，那它们就会销声匿迹，准也找不着。我就是这样来理解activité dévortante的，而且不加强省长权力，就不会有activité dévorante。我现在是跟您关起门来说这话的。要知道，我已经向彼得堡打了报告，必须在省长官邸的大门口设立特别岗哨。我正在等候京城批复。”


  “您必须有两名岗哨。”彼得·斯捷潘诺维奇说。


  “干吗要两名呢？”冯·连布克在他面前停住了脚步。


  “为了对您肃然起敬，也许一名太少。非得两名不可。”


  安德烈·安东诺维奇撇了撇嘴。


  “您……天知道您有多么放肆，彼得·斯捷潘诺维奇。您利用我的善良来挖苦我，你在扮演一名bourru bienfaisant……[image: ]”


  “随您怎么说都可以，”彼得·斯捷潘诺维奇嘀咕道，“你们毕竟在给我们铺路，并为我们的成功做准备。”


  “请问‘我们’是什么人？您说的成功又指什么？”冯·连布克诧异地注视着他，但是没有得到回答。


  尤利娅·米哈伊洛芙娜听了他关于这次谈话的汇报后很不满意。


  “但是我总不能，”冯·连布克为自己辩护道，“对你的大红人打官腔吧，而且又是关起门来说话……我可能说漏了嘴……由于心好。”


  “你的心也太好了嘛。我不知道你还收藏了传单，劳驾，给我看看。”


  “但是……但是给他借走了，就看一天。”


  “您居然又借给他了！”尤利娅·米哈伊洛芙娜非常生气，“您也太没脑子了嘛！”


  “我马上派人去把它要回来。”


  “他不会还给你的。”


  “我硬要他还！”冯·连布克火了，甚至从座位上跳起来。“他是什么玩意儿，干吗要怕他，我是干什么的，难道就治不了他？”


  “您先坐下来消消气，”尤利娅·米哈伊洛芙娜阻止他道，“我先回答您的第一个问题：他给我的印象很好，很有能力，有时候说话也很有头脑。卡尔马津诺夫告诉我，他几乎到处都有关系，认识不少显贵，对京城里的青年也有非常大的影响。如果我能通过他把这帮年轻人都吸引过来，让他们聚集在我周围，那我就能使他们免于自我毁灭，给他们的功名利禄之心指出一条新路。他对我全心全意，十分忠诚，什么事都听我的。”


  “但是要知道，您对他们好，鬼知道他们会干出什么名堂来。当然，这是一种想法……”冯·连布克含糊其辞地为自己辩解道，“但是……但是您瞧，我听说，在××县出现了什么传单。”


  “但是，要知道，这谣言还在夏天的时候就有了，传单呀，假钞票呀，什么名堂没有，然而直到现在一张也没弄来。谁告诉您的？”


  “我是听冯·布卢姆说的。”


  “啊呀，您就饶了我吧，别对我提您的布卢姆啦，永远也不许您提他。”


  尤利娅·米哈伊洛芙娜一下子火了，甚至气得大约一分钟说不了话。冯·布卢姆是省长办公厅的一名官员，平时她最恨他了。关于这点，我们下文再谈。


  “劳驾，关于韦尔霍文斯基的事，你就放心吧，”她结束谈话道，“如果他参加了什么调皮捣蛋的事，他就不会跟你和跟这里的所有人都这么说话了。爱夸夸其谈的人并不危险，我甚至敢这么说，万一出了什么事，通过他，我头一个就可以打听到一切。他狂热地、狂热地忠实于我。”


  在我们还没有讲下面要讲的故事之前，我要指出一点，如果不是尤利娅·米哈伊洛芙娜的自以为是和贪图虚荣，那么这帮坏小子在我们这里干下的种种坏事也许压根儿就不会发生。这里发生的许多事都应该由她负责！


  


  第五章 游艺会之前


  一


  尤利娅·米哈伊洛芙娜为救济敝省家庭女教师发动大家募捐而策划的那个举行游艺会的日子，已经预先确定了好几次，又推迟了好几次。不断在她身边转来转去的有彼得·斯捷潘诺维奇，还有一个用来跑腿的小职员利亚姆申。有一个时期，他常来拜访斯捷潘·特罗菲莫维奇，后来因为他钢琴弹得好又突然在省长官邸里受到了青睐；部分参加这项工作的还有利普京，尤利娅·米哈伊洛芙娜想办一张观点独立的省报，她有意让他担任这家未来省报的主编；此外，还有几位太太和小姐，最后甚至还有卡尔马津诺夫，虽然他并没有在她身边转悠，但他却公开而且洋洋得意地宣称，一旦开始跳这个文学界的卡德里尔舞，他一定会愉快地使所有的人感到惊喜。前来认捐者和乐善好施者非常多，敝城的全体优秀人士都慷慨解囊；但是允许躬逢其盛的还有一些最不优秀的人，只要他们肯花钱。尤利娅·米哈伊洛芙娜指出，有时甚至应该允许各阶层的人混杂一起，“要不谁来给他们进行启蒙教育呢？”成立了一个不公开的家庭委员会，委员会决定，这个游艺活动将是民主的。因为认捐的人非常多，因此多花点钱也不要紧；大家想搞一些妙不可言的东西，因此日子也就被推迟了。还没有最后决定的事情有：晚上的舞会在哪里举行，是在首席贵族夫人为这天特意让出来的巨大的官邸呢，还是在斯克沃列什尼基瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的庄园？到斯克沃列什尼基去似乎远了点，但是委员会中有许多人坚持认为在那里可以“随便一点”。至于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人，她倒非常愿意舞会定在她那儿。很难说清楚，为什么这个骄傲的女人几乎巴结起了尤利娅·米哈伊洛芙娜。大概她乐于看到那个女人也会反过来对尼古拉·弗谢沃洛多维奇近乎卑躬屈膝地，对他非同一般地大献殷勤。我再说一遍：彼得·斯捷潘诺维奇一直而且经常不断地在省长官邸里窃窃私语，牢固地散布一种他过去就曾散布过的说法，说什么尼古拉·弗谢沃洛多维奇是在最神秘的团体里有着最神秘关系的人物，而且他在这里大概另有任务。


  当时人们的心态很怪。尤其在女士们中间呈现出了某种浮躁情绪，而且也说不上这是逐渐形成的。有若干非常放肆的观念似乎在随风飘散。出现了一种非常快活而又轻薄，但我又没法说永远是愉快的东西。人心浮动，莫衷一是，一时成为时尚。后来，当一切都结束之后，有人责怪尤利娅·米哈伊洛芙娜，责怪她的那个圈子和她的影响；但是这一切未必都是尤利娅·米哈伊洛芙娜一手造成的。相反，起先许许多多人都争先恐后地夸奖新来的省长夫人，说她善于把大家都团结在一起，因而大家突然变得快活了。甚至也出过几桩很糟糕的事，这也根本不能怪尤利娅·米哈伊洛芙娜；当时大家只是哈哈大笑，觉得很开心，谁也没有出面制止。不错，有相当多的一部分人站在一旁，他们对当时发生的事另持己见；但是就连这样一部分人当时也未口出怨言；甚至还颔首微笑。


  我记得，当时不知怎么自发地形成了一个范围相当广的小圈子，这小圈子的中心也许当真就在尤利娅·米哈伊洛芙娜的客厅里。在这个聚集在她周围的亲密的小圈子里，当然是在青年们中间，允许做各种各样调皮捣蛋的事——有时候这类调皮捣蛋的确相当放肆，甚至成为一种例规。这圈子里甚至还有几位非常可爱的女士。青年们常常举行野餐和晚会，有时候还坐马车和骑马在城里结伴出游。他们到处寻找刺激，甚至由他们自己出面故意制造各种各样的奇遇，而他们这样做的唯一目的就是为了寻欢作乐，制造趣闻。他们鄙视我们这个城市，把它看成某种愚人城[image: ]。人们管他们叫游戏人间者或玩世不恭者，因为他们玩世不恭，无所不用其极。比如说，曾出现过这样一件事，当地有一名中尉，他的妻子还是个很年轻的黑发女郎，虽然因为受到丈夫的虐待，吃得很差，脸色显得有点憔悴。有一天，在晚会上，她莽莽撞撞地坐下来打牌，而且下了很大的赌注，她是想赢点钱给自己买件斗篷，可是她非但没有赢钱，反而输了十五卢布。因为怕丈夫责怪，也因为无钱偿还赌债，她鼓起先前的勇气，咬咬牙，决定就在今天晚会上悄悄向敝城市长的大公子借点钱。这位市长公子是个恶少，因纵欲无度而显得未老先衰。他不但不肯借钱给她，反而哈哈笑着跑去告诉了她丈夫。这名中尉的确很穷，就靠自己的那点薪俸过日子，他把妻子带回家，尽管她一再哭喊，跪在地上求饶，他还是拿她尽情耍笑了一番。这个令人愤懑的故事在全城上下居然只激起了人们的哄堂大笑，虽然这位可怜的中尉夫人并不属于围着尤利娅·米哈伊洛芙娜转的那个小团体，但是在那些“骑马出游”的女士中有一位太太，她脾气古怪而又能干麻利，她不知怎么会认识这个中尉夫人的，便跑去找她，并且冒冒失失地把她带了回来，请她到她家做客。这时候，我们那帮淘气包便立刻抓住她不放，又是献殷勤，又是送礼物，硬把她留住了三四天，不把她送还给她丈夫。她住在那位能干麻利的太太家，跟她和那帮纵情游乐的人整天满城游逛，参加各种娱乐活动和舞会。大家一个劲地怂恿她把丈夫拽上法庭，出出他的洋相。他们还向她保证：大家都会支持她，替她出庭做证。丈夫噤若寒蝉，不敢跟他们斗。那个可怜的女人终于明白她掉进了火坑，直到第四天她才吓得半死不活地从她的保护人那里逃了出来，回到自己的中尉身边。至于他们夫妻之间到底发生了什么事，无人能知其详；但是中尉租住的那座低矮的木屋的两扇百叶窗，有两星期没有打开。尤利娅·米哈伊洛芙娜知道这一切以后，对那帮淘气包发了一通脾气，并且对那个能干麻利的太太的行为很是不满，虽然这位太太把中尉太太弄到手的头一天就把她介绍给了尤利娅·米哈伊洛芙娜。但是关于这事大家也就很快忘了。


  另一回，有一位小官吏，是位有家室的看上去令人肃然起敬的人，这时从另一个县里来了一位年轻人，也是小官吏，经人说合迎娶了他的一位千金，一位十七岁的小姑娘，全城有名的大美人儿。但是大家突然获悉，在新婚第一夜，那位新郎官竟为自己被玷污的令名对她大肆报复，对这位大美人儿极其无礼。利亚姆申几乎是这事的目击者，因为他在婚礼上喝得酩酊大醉，只好留在这家过夜，第二天清早，天刚亮，他就跑遍所有认识的人把这件趣闻到处张扬。顷刻之间就聚集了十来个人，所有的人一律骑马，有的人则租用了哥萨克的马，比如，彼得·斯捷潘诺维奇和利普京就是这样，再说这个利普京，尽管当时他已两鬓斑白，他几乎参加了敝城浮猾子弟的所有出乖露丑的孟浪行为。当这对新人坐着轻便的双套马车出现在大街上，准备按我们这儿的习俗在婚后第二天务必要外出拜访时，尽管没有出现什么意外事故，这伙骑马出游的人还是蜂拥上前，嘻嘻哈哈地围住这辆轻便马车，而且整个上午一直簇拥着他们，在城里跑来跑去。诚然，他们并未进屋，而是骑着马守候在大门外；他们虽然克制住了，并没有对新郎和新娘施加特别的侮辱，但还是胡闹了一阵。全城都传开了。自然，大家哈哈大笑。但是冯·连布克闻讯却大光其火，并且跟尤利娅·米哈伊洛芙娜又发生了一场热闹的口角。尤利娅·米哈伊洛芙娜也非常生气，差点打算把这帮惹是生非的家伙从此拒之门外。但是第二天由于彼得·斯捷潘诺维奇的规劝和卡尔马津诺夫说的几句话，她也就原谅了他们。卡尔马津诺夫认为这“玩笑”开得相当风趣。


  “这倒颇合这里的习俗，”他说，“起码很有特色，也……很大胆；您看，大家都在笑，只有您一个人在发怒。”


  但是也有一些胡闹实在叫人不能容忍，带有一定色彩。


  城里来了一位出售福音书的《圣经》推销员，这是一位受人尊敬的女人，虽然是小市民出身，出身微贱。关于她的光临敝城，大家都传开了，因为在京城的报纸上刚刚出现过一些关于《圣经》推销员的有趣评论。又是那个爱惹是生非的利亚姆申，他在一个游手好闲正在谋取学校教职的神学校学生的帮助下，装出一副要买她书的样子，趁机把一整包从国外进口的富有诱惑性的淫秽照片塞进了这位《圣经》推销员的布袋。后来才有人获悉，这包淫秽照片乃是由一位年高德劭的老人专为干这种恶作剧捐献出来的。这位老人的姓名姑且略过不表，他脖子上挂着一枚显赫的勋章，按照他的说法，他就喜欢“健康的笑和愉快的玩笑”。当这个可怜的女人在敝城劝业场开始往外掏《圣经》的时候，这包照片便散落一地。掀起了一片哄笑声和抱怨声；人群推推搡搡地挤了过来，开始骂街，要不是警察赶来，差点大打出手。那位《圣经》推销员被关进了班房，一直到晚上马夫里基·尼古拉耶维奇才愤怒地得知这件可恶的丑事的隐蔽细节，经过他的斡旋才把她给放了，并逐出城外。尤利娅·米哈伊洛芙娜获悉此事后，本来十分坚决地要把利亚姆申撵走，但是就在当晚，敝城那帮人成群结伙地把他领来见她，说他编了一支新的与众不同的钢琴小品，劝她姑妄一听。这小品还真逗乐，名称也很可笑，叫做《普法战争》。它一开始就响起了威武的《马赛曲》：


  Qu'un sang impur abreuve nos sillons！[image: ]


  接着又响起了音调激越的挑战和对未来胜利的陶醉。但是突然，与这首国歌高亢、变化有致的节拍一起，又从一侧，从下面，从一个很近的角落响起了《Mein lieber Augustin》[image: ]的令人生厌的曲调。《马赛曲》对此曲调置之不理，《马赛曲》正处在陶醉于自己雄壮的旋律的顶点；可是《Augustin》的声音不断强化，《Augustin》的声音变得越来越无耻，而且《Augustin》的节拍似乎出人意料地开始与《马赛曲》的节拍渐渐重合起来。《马赛曲》似乎开始生气了；它终于对《Augustin》不能置之不理了，它想甩掉它，把它像只纠缠不休而又微不足道的苍蝇似的赶走，但是《Mein lieber Augustin》却死抓住它不放；它愉快而又自信；它快乐而又无耻；而《马赛曲》却不知怎么突然变得奇蠢无比：它已不再掩饰它的怒不可遏和满腔委屈；它已变成愤怒的号哭，它已变成伸开双臂吁求上苍的含泪的盟誓：


  Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses！[image: ]


  但是它已经不能不跟《Mein lieber Augustin》合成一个节拍歌唱了。它的曲调不知怎么奇蠢无比地变成了《Augustin》，它渐渐低头服输了，声音越来越小了。只是问或冒出来，听到一句“qu’un sang impur……”，但是又立刻十分气人地变了调，变成了讨厌的华尔兹[image: ]。它彻底屈服了：它成了趴在俾斯麦的胸脯上号啕大哭，把一切，一切……都拱手相让的儒勒·法夫尔。但这时《Augustin》又乐声大作，响起了嗄哑的声音，可以感觉到有人在开怀畅饮，喝了数不清的啤酒，在疯狂地自吹白擂，索要数十亿赔款、精美的雪茄烟、香槟酒和人质；《Augustin》逐渐变成声嘶力竭的怒号……普法战争结束了。敝城那帮人纷纷鼓掌，尤利娅·米哈伊洛芙娜微笑着说：“哎，怎么能把他赶走呢？”和约签订了。这个混账东西的确有点歪才。有一回，斯捷潘·特罗菲莫维奇对我说，最富有艺术天才的人也可能是最大的混蛋，彼此并不妨碍。后来听到传言，这个小品是利亚姆申从一个路过此地，他所认识，很有才华而又十分谦虚的年轻人那里剽窃来的，可是那个年轻人却始终默默无闻；不过，这话先略过不提。这坏东西一直围着斯捷潘·特罗菲莫维奇转，转了好几年，每逢举行晚会，他就根据要求表现形形色色的犹太佬，模仿聋女人的忏悔或者女人生孩子，现在他又令人喷饭地模仿各种人，顺便说说，有时候在尤利娅·米哈伊洛芙娜的官邸，他竟模仿起了斯捷潘·特罗菲莫维奇本人，还冠以标题，名之曰：《四十年代的自由主义者》。大家都笑得前仰后合，因此到后来简直就没法赶他走了：他成了一个非常必需的人。此外，他奴颜婢膝地拼命巴结彼得·斯捷潘诺维奇，而当时彼得·斯捷潘诺维奇对尤利娅·米哈伊洛芙娜也同样取得了令人奇怪的强大影响……


  我本来是不想单独来谈这个混账东西的，他也不配我来专门谈他，但这时发生了一件令人发指的事，有人告诉我，他也曾参与其事，而这事在我这部纪事里又绕不过去，不能不提。


  有天早晨，发生了一件不成体统的、令人发指的亵渎行为，这消息立刻传遍了全城。敝城有一处很大的集市广场，广场入口处有一座古老的圣母圣诞教堂，这是我们这座古城的一处古迹。在院墙的大门旁，很久以前就安放着一帧很大的圣母像，就镶嵌在院墙上，外有护栏。可是这圣像在一夜之间被洗劫了，神龛上的玻璃被打碎了，护栏也被拆毁了，从花冠与衣饰上被取走了若干宝石和珍珠，我不知道这些东西是否很珍贵。但问题主要是，除了偷盗外，犯了一件毫无意义的、嘲弄圣像的亵渎行为：据说，早晨，在圣像被打碎的玻璃后面，有人找到了一只活老鼠。过了四个月后，现在已经查明，这桩罪行是那个苦役犯费季卡干的，但是不知道为什么却有人对此补充道，利亚姆申也参与了这一恶作剧。当时，谁也没有提到他，也根本无人怀疑他，可现在所有的人都肯定，当时那只老鼠就是他放进去的。记得，敝城的所有地方长官都有点不知所措。从一大早起，人们就拥挤在犯罪现场。这里经常站着一群人，虽然这些人不怎么样，但毕竟有上百人。一些人来了，另一些人走了。一些人走上前去画十字，恭恭敬敬地亲吻圣像；有人开始布施，教堂里出现了一只捐献盘，盘子旁站着一名修士，直到快到下午三点的时候，长官们才明白过来，可以晓谕百姓，不许成群结队地在这里停留，向圣像祷告了，亲吻了圣像，捐献了财物，就应立即离开。这件不幸的事对冯·连布克产生了非常不快的影响。据人家告诉我，尤利娅·米哈伊洛芙娜后来曾说，自从那个不吉利的早晨起，她就开始发现她丈夫神情忧郁，样子很怪，直到两个月前他因病离开敝城，他那郁郁寡欢的神态也没有中止，而且现在他在瑞士，这神态也一直伴随着他，他是在敝省短期位居省座后到瑞士去继续疗养的。


  记得，当天中午十二点多钟的时候，我顺道到集市广场去看了看；来来去去的人都默不做声，神情庄重而忧郁。这时有一名商人，肥头大耳，黄黄的脸皮，坐着轻便马车走到跟前，他走下马车后，跪下来磕了个头，上前去吻了一下圣像，捐了一个卢布，又哼哧哼哧地爬上马车走了。紧接着又驶来了一辆敞篷的弹簧马车，车上坐着敝城的两位太太，由敝城的两位浪荡公子陪同。这两位年轻人（其中一位已经不完全年轻了）也走下马车，相当不客气地把人群推开，挤到了圣像跟前。这两人都没有脱帽，有一个人还把夹鼻眼镜推到鼻子上。人群中有人说了几句怪话，当然，声音很低，但很不客气。戴夹鼻眼镜的年轻人从塞满钞票的钱包里掏出一枚一戈比的铜币，扔进了钱盘；然后这两人又大声说笑着回到马车跟前。就在这当口，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜在马夫里基·尼古拉耶维奇的陪同下策马走来。她翻身下马，把缰绳扔给了按照她的命令仍骑在马上的她的同伴，正当那人扔下那枚戈比的时候，她走到了圣像前。一朵愤怒的红晕浮上了她的双颊；她摘下自己的圆边女帽和手套，双膝下跪，直接跪在肮脏的人行道上，然后虔诚地磕了三个头。接着就掏出自己的钱包，但是因为钱包里只剩下了几枚十戈比的银币，于是她又立刻摘下自己的钻石耳环，放进了钱盘。


  “可以，可以吗？用来装点圣像上的衣饰？”她十分激动地问修士。


  “是许可的，”修士回答，“任何布施都是行善。”


  人群都不出一声，既没有表示指责，也没有表示赞许；利扎韦塔·尼古拉耶芙娜穿着弄脏了的衣衫骑到马上，策马而去。


  二


  在发生刚才描写的那件事以后过了两天，我遇到她在一大群人的簇拥下，坐着三辆敞篷马车，正朝什么地方驶去，马车四周是一群骑马的人。她招手让我过去，叫马车停下，要我非跟他们结伴同行不可。她安排我在马车里坐下以后，笑着把我介绍给了她的几位女伴（一些衣着华丽的太太小姐们），接着她又向我解释，他们是去进行一次非常有趣的出游。她哈哈大笑，似乎高兴得不得了。最近以来，她高兴得差点到了欢蹦乱跳的地步。他们要干的事的确有点离谱：他们大家是到河对岸商人谢沃斯季亚诺夫家去，因为在他家的厢房里住着我们的一位神痴和先知谢苗·雅科夫列维奇[image: ]。已经差不多十年了，他退隐在家，生活优裕，备受照顾，他不仅在我们这儿很出名，而且在附近各省，甚至在两大京城[image: ]也极有名气。所有的人都去拜访他，尤其是一些从外地来的人，求得他那装疯卖傻的只言片语后，便向他鞠躬磕头，慷慨布施。捐献的财物有时甚为可观，如果谢苗·雅科夫列维奇自己不用，就把这些财物虔诚地送到上帝的殿堂[image: ]去，主要是送给敝城的圣母修道院；修道院为此目的派了一名修士经常守候在谢苗·雅科夫列维奇的身边。所有的人都希望借此大大地开心一番。这帮人里面还没有一个人见过谢苗·雅科夫列维奇。从前只有利亚姆申一个人曾经到他那里去过，现在他硬说，谢苗·雅科夫列维奇曾经让人用扫帚把他赶走，而且他还亲手把两个煮熟了的大土豆朝他身后扔去。在骑马的人中，我还看到有彼得·斯捷潘诺维奇，他仍旧骑在一匹租来的哥萨克马上，骑马的姿势难看极了，其中，我也看到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他也骑着马。他有时候并不回避集体出游等娱乐活动，在这种情况下，他总是文质彬彬，笑容满面，虽然仍旧说话很少，不大爱开口。当这支出游的队伍走到桥头，走到一家城里的旅店的时候，有人突然宣布，在这家旅店的一个房间里刚才发现了一名开枪自杀的旅客，现在正等候警察前来处置。有人立刻出现了想去看看这名自杀者的念头。这主意大家都表示赞同：我们的太太小姐们还从来没有见过自杀者。记得，其中一名女士立刻大声说道：“一切都让人感到无聊透了，有事可以消遣一下，就不必客气，肯定蛮有趣的。”只有不多几个人在门外的台阶旁守候；其余的人都鱼贯而入，走进这家旅店的肮脏的走廊，顺便说说，令我感到惊奇的是，我也看见了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜。开枪自杀的那人的房间是开着的，不用说，店里的人不敢不让我们进去。这是一个还很年轻的男孩，年约十九岁，无论如何不会比这年龄更大，想必还长得很好看，一头浓密的金发，面孔呈椭圆形，五官端正，天庭饱满、光洁。他的尸体已经僵硬，他那白净的小脸蛋仿佛用大理石雕成似的。桌上放着一张他亲笔写的字条，让大家不要将他的死归罪于任何人，他之所以开枪自杀，是因为他“大吃大喝挥霍掉了”四百卢布。“大吃大喝挥霍掉了”这句话就这样赫然写在字条上：这张字条一共才四行字，就发现三处语法错误。这时有个人对他的死连声叹息，尤为伤心，看来，这人是他的近邻，是一个胖胖的地主，住在他隔壁的另一个房间里，他是到这里来办自己的事的。从他的话里得知，这孩子是受家庭（他的寡居的母亲、姐妹和姑妈姨妈们）之托，从乡下进城，为的是在家住城里的一位女亲戚的指导下，采购各种物品，给即将出嫁的姐姐作陪嫁用，然后把采购来的物品运回家去。她们把几十年积攒的四百卢布托付给了他，提心吊胆地连声叹息，临行前还再三叮嘱他，又是祷告，又是给他画十字。这孩子在这以前一直为人稳重，办事可靠。三天前，他来到城里后，并没有去看望那个女亲戚，而是住进了旅店，直接去了俱乐部——他想在后边的某个房间里找到一位外地来的庄家，或者至少是个牌局。但是那天晚上既没有牌局，也没有做庄开赌的庄家。他回到房间时已近半夜，但是他要了香槟酒、哈瓦那雪茄，叫了一桌有六七道菜的晚餐。可是他一喝香槟酒就醉，一抽雪茄烟就吐，因此拿来的那一桌菜他都没动，几乎人事不省地就倒下睡着了。第二天醒来，他精神焕发，像只新鲜的苹果，立刻出发到位于河对岸某小镇上的茨冈人的宿营地去了；这是他昨天在俱乐部里听说的，而且两天没有回旅店。终于，昨天下午五点前，他喝得醉醺醺地回来了，立刻躺下睡觉，一直睡到晚上十点。他醒来后要了一盘肉饼，一瓶法国白葡萄酒、一些葡萄、一张纸、一瓶墨水和账单。谁也没有发现他有任何特别的地方，他镇定、平静、和蔼可亲。他想必在半夜前后就开枪自杀了，虽然很奇怪，居然没有一个人听到枪声，直到今天中午一点才发现异常，怎么敲门也敲不开，只好破门而入。那瓶法国白葡萄酒喝剩下了一半，葡萄也吃得只剩下半盘。子弹是从一支三筒小左轮手枪直接射进心脏的。血流得很少，手枪从手里掉下来，落在地毯上。至于这小伙子本人，则半躺在长沙发的一个犄角上。想必一枪毙命，霎时就死了；脸上看不出任何死亡的痛苦；表情是平静的，几乎是幸福的，很想再活下去。敝城的那帮人都十分好奇地打量着他。一般说，在他人的每个不幸中总有一种在旁人看来赏心悦目的东西——甚至不管你们是谁，概莫能外。敝城那帮太太小姐们默默地打量着，她们的那帮男伴们则一个劲地说风凉话，表现得十分镇静沉着。一个人说，这是最好的结局，这孩子再也想不出比这更聪明的办法了；另一个则说，虽然只有片刻的欢娱，但毕竟痛痛快快地享受了一番。第三个人突然冒出一句：为什么我国近来常常有人悬梁自尽和开枪自杀呢——就像齐根砍断，就像大家脚下的地板一股脑儿溜走了似的。大家都冷冷地看了看这个爱发议论的人。然而从来以扮演小丑为荣的利亚姆申却从盘中掰下了一串葡萄，紧跟在他之后，第二个人也笑嘻嘻地如法炮制，第三个人则伸手想去拿那瓶法国白葡萄酒。但是已经来到这里的警察局局长阻止了他，甚至请大家“一律回避，退出房间”。因为大家已经看够了，所以也就立刻毫无争议地走了出去，虽然利亚姆申仍旧缠住警察局局长在谈什么事。在下一半的旅途中，大家都开心极了，笑声、欢快的谈话声几乎比先前热闹了一倍。


  我们在中午一点整到达谢苗·雅科夫列维奇家。一座相当大的商人住宅大门洞开，通向厢房的路也畅行无阻。我们立刻获悉，谢苗·雅科夫列维奇正在用餐，不过照样接待来宾。我们这帮人一下子都走了进去。这位神痴接见客人和用餐的房间相当宽敞，装了三扇大窗，但是当中用一道齐腰高的木栅栏隔开，从这面墙到那面墙隔成了面积相等的两部分。普通的来访者一般都停留在栅栏外面，只有那些受到特别青睐的人，才能按照神痴的指示，从栅栏上装的小门走进他的起居室，如果他愿意，就让这些人坐到他的皮圈椅里和长沙发上；他自己则一成不变地坐在一张古老的磨旧了的伏尔泰圈椅里。这人身材高大，有点虚胖，面皮发黄，年约五十又五，头发淡黄，秃顶，只有稀稀落落的几根头发，大胡子剃掉了，右面的腮帮子有点鼓起，嘴似乎有点歪，而靠左边的鼻孔旁则长着一颗很大的疣子，眼睛小而窄，面部表情镇静而又庄重，一副睡意蒙眬的样子。他穿着德式服装，外衣是黑色的，但没有穿坎肩，也没有系领带。外衣下面露出一件相当厚但却是白色的衬衫；两腿似乎有病，穿着布鞋。我听说，他从前当过官，而且现在还有官衔[image: ]。他刚吃完一碗容易消化的鱼汤，正要动手吃他的第二道食物——蘸盐的带皮土豆。他从来不吃任何其他东西；不过他很爱喝茶，常常喝很多茶。他身边有三名仆人跑来跑去，这三名仆人都是那个商人出钱雇的；其中一名穿着燕尾服，另一名像个搬运夫，第三名像个教堂工友。还有一名十六岁的小厮，动作极其麻利。除了仆人以外，在场的还有一位年高德劭的白发修士，拿着捐款箱，人显得太胖了点。在一张桌上放着一只奇大无比的茶炊，茶炊已经烧开了，桌上还放着一只托盘，盘里放的玻璃杯几乎有两打。在对面的另一张桌上放着各种捐献的物品：几大块糖球[image: ]和几磅砂糖，两磅茶叶，一双绣了花的布鞋，一方富丽绸头巾，一段呢料，一匹粗麻布，等等。至于捐款，则几乎全部放进了修士的捐款箱。屋子里人很多——仅来访者就有将近一打，其中有两个人坐在木栅栏里面，坐在谢苗·雅科夫列维奇的身旁；一位是白发苍苍的老人，是个朝圣者，来自“平民百姓”，另一个是位从外地来的干瘦的小个子修士，他低垂着眼睛，正襟危坐。其他来访者都站在木栅栏外边，依然是平民出身的人居多，除了一个从县城来的胖胖的商人以外（这商人蓄着大胡子，穿着俄式服装，但大家都知道他是一位资产高达十万卢布以上的大商人）；还有一位是上了年纪的贫穷的贵妇人和一位地主。大家都在等候幸福降临到自己头上，不敢先开口说话。有四五个人跪在地上，但是最引人注目的是那个地主，人长得很胖，大约四十五岁上下，他跪在紧挨木栅栏，离得最近而又最显眼的地方，他虔诚地等待着谢苗·雅科夫列维奇的青睐或者表示好感的话。他已经跪了差不多一小时了，可是谢苗·雅科夫列维奇一直对他视而不见。


  敝城那帮太太小姐们都挤在木栅栏旁，在快活地、嘻嘻哈哈地窃窃私语。她们把跪在地上的和所有其他来访者都挤到了一边，或者站到前面挡住了他们，只有那位地主例外，他甚至伸手抓住了木栅栏，顽固地硬留在那个显眼的地方。大家都把快乐的、异常好奇的目光投到那位谢苗·雅科夫列维奇身上，长柄眼镜、夹鼻眼镜，甚至望远镜都齐刷刷地对准了他；至少利亚姆申正在用望远镜仔细观看。谢苗·雅科夫列维奇则用他那双小眼睛镇定自若而又懒洋洋地扫了大家一眼。


  “美目盼兮！美目盼兮！”他终于用嗄哑的男低音和轻轻的感叹说道。


  我们那帮人都笑了：“美目盼兮指什么呀？”但是谢苗·雅科夫列维奇却陷入沉默之中，继续吃他的土豆。终于，他用餐巾擦了擦嘴，仆人给他端来了茶。


  他喝茶的时候，通常不喜欢一个人喝，而是给来访者也斟上茶，但远非给任何来访者，通常由他亲自指定来访者中由谁获此殊荣。他的指令永远出人意料，使人不胜惊讶。他常常置富商巨贾、达官贵人于不顾，有时候竟令下人给某个庄稼汉或者某个老态龙钟的老妪上茶；另一回，又置某个一贫如洗的穷教士于不顾，却给某位大腹便便的富商上茶。即使斟茶，也彼此不同，有的加糖，有的让含糖[image: ]，有的则根本不给糖。这一回获此殊荣的是那个外来的修士，给了他一杯加糖的茶，还有那个前来朝圣的老人，但是给他的茶根本没有糖。至于那个拿着捐款箱的修道院派来的胖修士，不知道为什么这回竟没有给他茶，虽然迄今为止他每天都能得到一杯茶。


  “谢苗·雅科夫列维奇，您随便说点什么吧，我很早就想来跟您认识认识了。”曾经坐在我们那辆马车上的那位衣着华丽的太太，也就是方才说，可以消遣一下，那就不必客气，肯定蛮有趣的那位太太，她眯着眼，含着笑，像唱歌一样说道。谢苗·雅科夫列维奇甚至都没有看她一眼。那位一直跪着的地主，大声而又深深地叹了口气，好像有人把一只大风箱提起来又放下似的[image: ]。


  “加糖！”谢苗·雅科夫列维奇指了指那个有十万家财的商人；那商人立刻上前一步，站到那个地主身旁。


  “再给他加糖，”谢苗·雅科夫列维奇命令道，这时下人已经给他倒了一杯茶，于是又给他加了一份糖。“给他再加，再加！”于是下人又给他加了第三次，以致最后，又给他加了第四次。商人并不推辞地开始喝他那已经成了糖浆的茶。


  “主啊！”人们开始窃窃私语和画十字。那地主大声而又深深地叹了口气。


  “神父！谢苗·雅科夫列维奇！”突然传来被我们挤到了墙边的那位穷太太的伤心的声音，但那声音尖得出乎人们意料。“亲人，我等您赐恩足足等了一小时了。请您对我说点什么吧，请您对我这孤老婆子说说我的是非祸福吧。”


  “你问他。”谢苗·雅科夫列维奇指了指那个模样像教堂工友的仆人。那仆人走到木栅栏旁。


  “您有没有完成谢苗·雅科夫列维奇让您做的事呢？”他用低低的、不紧不慢的声音问那寡妇。


  “谢苗·雅科夫列维奇神父，我哪完成得了呀，我哪是他们的对手呀！”那寡妇叫道，“都是凶神恶煞，居然上地区法院告了我一状，还威胁说他们要上告枢密院，这可是告他们的亲娘呀……”


  “给她……”谢苗·雅科夫列维奇指着一大块糖球。那小厮立刻跑过去，拿起糖球，送给了寡妇。


  “哎呀，神父，你的恩典太大了。我哪要得了这么多呀？”那寡妇又差点叫起来。


  “再给，再给！”谢苗·雅科夫列维奇赏赐有加。


  又给她拿去了一大块糖球。“再给，再给，”那神痴命令，下人又给她拿去了第三块，以至于第四块。这寡妇四面都被糖球包围了，修道院派来的那位修士叹了口气——按照过去的惯例，这一切本来今天就可以收归修道院的。


  “我哪要得了这许多呀？”那寡妇逆来顺受地连连叹气，“我一个孤老婆子，还不把我甜死了……这该不是什么神启吧，神父？”


  “可不是神启吗。”人群中有人说。


  “再给，再给她一磅！”谢苗·雅科夫列维奇还是不肯罢休。


  桌上还有整整一大块糖球，但是谢苗·雅科夫列维奇让再给一磅，于是下人又给了那寡妇一磅。


  “主啊，主啊！”人们在连连叹息和画十字。“分明是神启啊。”


  “先要让您的心充满善和慈悲的喜悦，然后再来告您的亲生儿子，告您的亲生骨肉的状，应该认为，这就是这一象征的含义。”从修道院来的那个胖修士，也就是没给他送茶的那个胖修士，由于触犯了他的自尊心，一怒之下便自告奋勇地解释道。他说话的声音很低，但神态颇得意。


  “你说什么呀，神父，”那寡妇突然发怒道，“当韦尔希申家着火的时候，他们用套马索套住了我的脖子，把我往火里拽。他们还把死猫锁进我的箱子，什么胡作非为的事他们都敢干……”


  “赶走，赶走！”谢苗·雅科夫列维奇挥动双手。


  那个教堂工友状的仆人和那名小厮冲出木栅栏。教堂工友架起寡妇的一只胳膊，于是她只好老老实实地、慢慢地朝门外走去，还不时回过头望着送给她的那些糖球，这时正由那小厮拿着，跟在她后面。


  “拿回一块，拿回来！”谢苗·雅科夫列维奇向留在他身边的搬运工模样的仆人吩咐道。那仆人立刻跑去追他们，过了不大一会儿，那三个仆人回来了，把曾经送给那寡妇、现在又强行拿回来的那一大块糖球拿了回来；然而，她还是拿走了三大块。


  “谢苗·雅科夫列维奇，”有个声音从后面紧挨房门的地方传来，“我在梦中看见一只鸟，一只寒鸦，从水里飞出来，又飞到火里去了。这梦是什么意思呀？”


  “天将大寒。”谢苗·雅科夫列维奇说：


  “谢苗·雅科夫列维奇，您怎么什么话也不回答我呢，我老早就对您感兴趣了。”与我们同来的那位太太又开口道。


  “问他！”谢苗·雅科夫列维奇根本不理她，突然指了指那位一直跪在地上的地主。


  那个接到指示让他去询问的修道院派来的修士，便郑重其事地走到那个地主跟前。


  “您造了什么孽？是不是吩咐您去做什么了？”


  “吩咐我不要打架，不要随便动手打人。”那地主用嗄哑的声音回答道。


  “您做到了吗？”修士问。


  “我做不到，身不由己。”


  “赶走，赶走！用扫帚把他赶走，用扫帚！”谢苗·雅科夫列维奇开始挥动双手。那地主没等别人来对他施加惩罚，便一骨碌爬起来，急忙跑出了房间。


  “他在跪着的地方留下了一枚金币。”修士从地上捡起一枚五卢布的金币，宣布道。


  “给这人！”谢苗·雅科夫列维奇用手指了指那个拥有十万家产的富商。那富商不敢拒绝，收下了。


  “锦上添花。”修道院派来的那个修士忍不住说道。


  “给这人一杯加糖的。”谢苗·雅科夫列维奇突然指了指马夫里基·尼古拉耶维奇。仆人斟了茶，错误地把茶端给了戴夹鼻眼镜的那个花花公子。


  “给高个儿，给高个儿。”谢苗·雅科夫列维奇纠正道。


  马夫里基·尼古拉耶维奇接过茶杯，微微一鞠躬，行了个军礼，喝了起来。我也不知道为什么所有我们那帮人全都笑得前仰后合。


  “马夫里基·尼古拉耶维奇！”丽莎突然对他说，“刚才跪着的那位先生走了，您跪到他那地方去。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇莫名其妙地望了望她。


  “我求您了，您会使我很高兴的。我说马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然固执地、执拗地、热烈地像开机关枪似的说道，“您一定得跪，我一定要看见您跪着的样子。如果您不跪——以后就别见我。我一定要，我一定要嘛……”


  我不知道她想用这说明什么，但是她提出这要求时很固执，毫无商量余地，就像犯病似的。下面我们将会看到马夫里基·尼古拉耶维奇把她特别是近来常常发作的任性理解为她对他常常爆发的一种盲目的恨，倒不是出于恼怒——相反，她尊敬他，爱他，敬重他，他自己也知道这个——而是由于一种特别的、无意识的恨，而且这恨有时候她怎么也压不下去。


  他默默地把那杯茶交给了站在他后面的一位老太太，推开大栅栏上的小门，未经允许便自动跨进谢苗·雅科夫列维奇轻易不让人进去的内室，在众人眼皮底下，跪倒在房间中央。我想，他那颗温和而又淳朴的心，因丽莎那乖张而又在众目睽睽之下存心给他难堪的行径而受到极大震动。也许，他在想，她看到她坚持让他蒙受的羞辱，她会对自己的行为感到羞愧。当然，除了他以外，谁也不会横下心来用这种既天真而又冒险的办法来纠正一个女人的错误。他跪在那里，脸上带着一种高傲而又不动声色的神态，个子高高的，笨手笨脚，样子很可笑。但是我们那帮人都没有笑；由于这举动太出人意料了，因而产生了痛苦的效果。大家都望着丽莎。


  “圣油，圣油！”谢苗·雅科夫列维奇喃喃道。


  丽莎陡地脸色发白，一声惊呼冲进了木栅栏。这时发生了一个迅速的、歇斯底里的场面：她使出全身力气开始把马夫里基·尼古拉耶维奇拉起来，伸出两手，抓住他的胳膊肘，使劲拽他。


  “起来呀，起来呀！”她好像失魂落魄地叫道，“马上站起来，马上！您怎么敢下跪呢！”


  马夫里基·尼古拉耶维奇由跪姿微微起立。她用自己的双手紧紧抓住他的上臂，凝神注视着他的脸。她的目光透出了恐惧。


  “美目盼兮，美目盼兮！”谢苗·雅科夫列维奇再一次重复道。


  她终于把马夫里基·尼古拉耶维奇拽到木栅栏外面，在我们这帮人中产生了强烈的骚动。原来坐在我们那辆马车里的那位太太，大概想打破刚才产生的印象，第三欢响亮而又尖叫般地问谢苗·雅科夫列维奇，脸上依旧挂着做作的笑容。


  “怎么啦，谢苗·雅科夫列维奇，难道您还不肯开开‘金口’对我说点什么吗？我可一直满心指望着您哪。”


  “×你，×你……”谢苗·雅科夫列维奇突然对她说了一句极其下流的话。这话说得很粗野，而且说得异常清晰。我们那帮太太小姐们发出一声尖叫，拼命往外跑，男伴们则哄堂大笑。于是我们这次拜访谢苗·雅科夫列维奇之旅就这样结束了。


  不过，这时候，听说，还发生了一件令人非常纳闷的事，不瞒你们说，我之所以这样详细地提到这次旅行，多半是为了这件事。


  据说，当大家鱼贯而出，急忙离开这个是非之地的时候，丽莎由马夫里基·尼古拉耶维奇搀扶着，突然在房门口，在拥挤中，碰到了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。应当说，自从星期天上午她晕倒以后，他们俩虽然不止一次地见过面，但彼此从来没有打过招呼，相互间也没有说过一句话。我看到他俩在房门口碰见的情形：我觉得，他俩停下了脚步，迟疑了片刻，有点异样地彼此看了看。但是也有可能在人群中我没有看清楚。相反，有人却说，而且态度非常严肃，说什么丽莎先是瞧了尼古拉·弗谢沃洛多维奇一眼，接着便迅速举起手来，对准他的脸，倘不是后者躲得快，她肯定会给他一记耳光。也许是她不喜欢他的面部表情或者他的某种讥讽的神态，尤其是现在，发生了马夫里基·尼古拉耶维奇的这段插曲以后。不瞒你们说，我自己什么也没有看见，但是大家都说他们看见了，虽然当时一片混乱，他们根本不可能看到此事，除非有些人眼尖。不过这事我当时是不相信的。不过我记得，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在整个归途中神色黯然。


  三


  几乎就在同时，就在当天，终于实现了斯捷潘·特罗菲莫维奇与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的会面。这次会面，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜酝酿已久，而且早就通知了她的这位故交，但是不知为什么又一再拖延，一直拖到今天。他们是在斯克沃列什尼基见面的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜来到她城郊的府邸后一直有操不完的心，直到头天晚上才最后决定，即将举行的游艺会将在首席贵族夫人家举行。但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的脑子动得快，她立刻明白过来，谁也无法阻拦她在游艺会之后再另外举行一次游艺会，不过地点已经改到斯克沃列什尼基了，她可以把全城人再召集拢来。到时候大家就可以亲眼目睹，谁的府邸更漂亮，哪儿招待客人更周到，哪儿举行的舞会更高雅。总之都认不出她来了。她好像换了个人，她过去是高不可攀的“一品夫人”（这是斯捷潘·特罗菲莫维奇奉送她的雅号），现在却变成了一个普通而又喜怒无常的上流社会的女人。然而，这不过看起来这样罢了。


  她来到这座空宅以后，便在她忠心不二的老仆人阿列克谢·叶戈罗维奇和一个见过世面而且又是装潢专家的名叫福穆什卡的陪同下，巡视了所有的房间。开始了商量和考虑：从城里的府邸运些什么家具来；还该有些什么摆设和油画；把它们摆放和悬挂在哪儿；温室和鲜花该怎么安排和布置才最合适；新帷幔该挂在哪儿，酒吧该安排在什么地方，设一个还是设两个？等等，等等。正在她忙得不可开交的时候，她忽然灵机一动便派马车去把斯捷潘·特罗菲莫维奇接了来。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇早就接到了通知和做好了准备，而且每天都在等着像今天这样的突然邀请。他坐上马车时画了个十字，他的命运如何就看今天了。他是在大客厅里遇到自己的朋友的，她正坐在壁龛里的一张小沙发上，面前放着一张大理石小桌，手里拿着铅笔和纸——福穆什卡正拿着一把尺在丈量楼座敞廊和窗户的高度，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜则记下尺寸，并在页边上做了记号。她一面不停止工作，一面向斯捷潘·特罗菲莫维奇点了点头，当他含糊不清地说了句问候的话以后，她便匆匆地向他伸出手，头也不抬地向他指了指身边的座位。


  “我坐在那里，‘压住自己的心跳’，等候了五分钟左右，”后来他向我说道，“这时我看到的已不是我认识二十年的那个女人了。我深信一切都完了，这给了我力量，这力量甚至使她感到吃惊。我敢起誓，我在这最后时刻坚定不移的态度使她感到惊讶。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忽然把铅笔放到小桌上，向斯捷潘·特罗菲莫维奇迅速转过头来。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，咱们该谈谈正事了。我相信，你一定准备好了一整套华丽的辞藻和各种说法，但是好不好直截了当，就事论事呢，好不好呢？”


  他抽搐了一下。她太急于给这事定调子了，下面还会发生什么事呢？


  “且慢，您先别开口，让我把话说完，然后您再说，虽然，我还真不知道您会怎么回答我？”她像开机关枪似的急促地继续说道。“给您每年一千二百卢布养老金，直到您生命终了，我认为这是我的神圣义务；其实，这也不是什么神圣义务，不过是一种合约，这样要实际得多，不是吗？如果您愿意，我们可以把这合约写下来。万一我死了，也特意做了安排。但是，除此以外，现在您还从我这里享有住房、仆役和白吃白喝。咱们再把这些折算成钱，那就是一千五百卢布了，不是吗？再加上三百卢布以应急需，总数就是三千整了。够您一年花销了吧？大概不少了吧？不过，倘遇急需，十万火急，我还可以再加。就这样，您拿上这笔钱，把我的仆人给我退回来，您独立生活，爱住哪儿住哪儿，彼得堡，莫斯科，出国或者留这儿，随您便，不过不要住在我家。听见了吗？”


  “不久前，从同样一张嘴里也曾同样坚决和同样快速地向我传达过另外的要求。”斯捷潘·特罗菲莫维奇慢腾腾地，忧郁而又吐字清晰地说道。“当时我认命了，并且……为了讨好您还跳起了哥萨克舞。Oui, la comparaison peut être permise.G’était comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa propre tombe.[image: ]现在……”


  “停，斯捷潘·特罗菲莫维奇。您一开口就滔滔不绝。您不是跳舞，而是系上新领带，穿上新内衣，戴上新手套，头上抹了发蜡，身上喷了香水前来见我。我敢保证，您自己当时就很想结婚；这就写在您脸上，您那表情太不高雅了。如果说我当时没有向您指出，唯一的原因是出于礼貌。但是您想，您想结婚，尽管您私下里关于我和您的未婚妻写了一些不堪入目的话。现在就完全不同了。说cozak du Don[image: ]在您的什么坟头上跳舞，这扯哪儿去了？这比喻是什么意思？相反，我不要您死，我要您活；您活得越长越好，我会很高兴的。”


  “在养老院？”


  “在养老院？人们是不会带着年收入三千卢布进养老院的。哦，我想起来了，”她微微一笑，“可不是吗，有一回，彼得·斯捷潘诺维奇似乎开玩笑似的曾经说到过这个养老院。啊，这的确是一个特别的养老院，值得考虑。这是为最有地位的人办的，那里有不少上校，甚至有一位将军现在也想住进去。如果您带上您所有的钱住进那个养老院的话，您一定可以前呼后拥，仆役成群，颐养天年。您在那里可以研究学问，而且总能凑个牌局，玩玩朴烈费兰斯[image: ]什么的……”


  “Passons[image: ]。”


  “Passons？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜哆嗦了一下。“但是，那，我要说的话都说完了；已经通知了您，从今往后咱俩各过各的。”


  “说完了？二十年的交情就这么完了？这是咱俩的永诀？”


  “您太爱长吁短叹了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。如今，这根本不时兴了。现在的年轻人虽然说话粗俗，但干脆利落。您念念不忘咱们这二十年！二十年来，双方的自尊心互不相让，别无其他。您写给我的每封信，不是写给我看的，而是写给您的子孙后代看的。您是一位喜欢咬文嚼字的著作家，而不是朋友，而友谊不过说起来好听而已，其实是互相泼脏水……”


  “上帝啊，有多少拾人牙慧的话啊！全是鹦鹉学舌！他们已经把自己的制服穿到您身上了！您居然欢天喜地，您居然如沐春风；chère, chère[image: ]，您喝了什么红豆汤才把您的自由出卖给他们了呢[image: ]！”


  “我不是鹦鹉，不会学舌。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜火了，“您放心，我肚子里装的都是自己的话。在这二十年中，您又为我做了什么呢？您甚至不看我给您的书，这些书本来都是我为您订购的，要不是装订工，说不定这些书至今还没有裁开呢。头几年，我请您给我指导的时候，您又给我看了些什么呢？除了卡普菲格还是卡普菲格[image: ]。您甚至嫉妒我的文化修养，而且采取了措施。其实大家都在笑话您。不瞒您说，我一直认为您不过是个批评家；您是一个文学批评家，除此以外，什么也不是。当我们去彼得堡的途中，我曾经向您宣布，我准备办一个刊物，并打算为它献出我的整个一生，您立刻讽刺地看了看我，忽然变得非常高傲。”


  “此言差矣，此言差矣……当时我们害怕遭到迫害……”


  “一点不错，您在彼得堡是无论如何不会害怕遭到迫害的。您记得吗，后来，到了二月，正当那消息[image: ]甚嚣尘上的时候，您突然跑来找我，您吓坏了，要我立刻给您出张证明，写封证明信，说明拟议中的那份杂志与您毫不相干，那些年轻人是来找我的，不是找您的，您不过是家庭教师，您之所以留在我家没走，是因为您的薪俸尚未付清，是不是这样呢？这事您还记得吗？您这整整一辈子为人处世还真光彩啊，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “这不过是一时胆怯罢了，当时不就咱俩在一起吗，”他伤心地叫道，“但是，为了这样一点小小的印象，难道就要从此一刀两断吗？难道悠悠岁月，如许年来，咱俩之间就再没留下任何东西吗？”


  “您也太会算计了；您总想让我还您的情。当您从国外回来后，您对我一直很傲慢，连话都不让我说，可是后来我自己也出了国，回来后跟您谈起我对圣母像[image: ]的观后感，您连我的话都没听完就傲慢地低头望着自己的领带暗自窃笑，倒像我没有资格跟您有相同的感受似的。”


  “此言差矣，可能不是那么回事……J’ai oublié[image: ]。”


  “不，丝毫不错，就是那么回事，您在我面前也没有什么可吹嘘的，因为这一切都是扯淡，不过是您一厢情愿罢了。现在没有人，没有人会去欣赏圣母像了，不会为了这个而去浪费时间了，除了那些积习难改的老家伙以外。这是不言自明的道理。”


  “已经不言自明了？”


  “这个圣母像毫无用处。这只茶缸之所以有用，就因为它能盛水；这支铅笔之所以有用，就因为它能写字，爱写什么就写什么，而那个女人的脸绝对比不上任何真人的脸。您不妨画一只苹果，再把一只真苹果放在它旁边[image: ]——您拿哪个呢？您大概不会拿错吧。现在，当自由研究的第一道光芒刚刚照亮您的所有理论的时候，您的那一套不也就原形毕露了吗。”


  “有理，有理。”


  “您在冷笑。再比如，关于施舍，您又对我说了些什么呢？其实，因施舍而产生的乐趣乃是一种高傲的和不道德的乐趣，乃是富人欣赏自己的财富、权力，以及与乞丐的地位相比的自己的地位。施舍只会使授受双方道德败坏，此外它也达不到目的，因为它只会加深贫困。不想干活的懒汉麇集在施舍的人周围，就像一群赌徒想要赢钱麇集在赌桌周围一样，然而扔给他们的那几个可怜的铜子儿，还不够他们所需的百分之一。您这辈子施舍过多少钱呢？大概不会超过八十戈比吧，您想想吧。您使劲想想，您最后一次施舍是什么时候；大约二年前，说不定有四年了吧。您吵吵嚷嚷的，只会对事业有害。即使在现在这个社会里，施舍也应当为法律所禁止。而在新制度下根本就不会有穷人。”


  “噢，拾人牙慧，大放厥词！居然还谈到了新制度？不幸的人啊，愿上帝保佑您！”


  “是的，就要谈新制度，斯捷潘·特罗菲莫维奇；过去，您一直处心积虑地把现在已经人人皆知的一切新思想瞒着我，您这样做纯粹出于嫉妒，为的是拥有支配我的权力。现在甚至那个尤利娅也跑到我前面去了，超过我一百俄里。但是现在连我也看透了。斯捷潘·特罗菲莫维奇，我一直在尽力保护您；您简直成了大家口诛笔伐的对象。”


  “够了！”他从座位上站了起来，“够了！我还能希望您什么呢？难道让您吃后悔药了吗？”


  “再坐一会儿，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还有话要问您。已经有人向您传达了邀请，请您到一个文学讲演会上演讲；这是通过我安排的。请问，您到底想讲什么？”


  “我要讲的正是这个女皇中的女皇，这个人类的理想——西斯廷圣母，也就是您说的抵不上一只杯子或者一支铅笔的西斯廷圣母。”


  “那么说，您不会讲历史掌故啰？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜难过而又惊讶地说。“那您的演讲就不会有人听了。您总是念念不忘这个圣母像！哎呀，您让大家听了打瞌睡又何苦呢？请相信，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我说这话完全是为您好。如果您从西班牙历史中选一段既短小而又精彩的中世纪宫廷野史或者不如说一件趣事，然后，您再插进去一些笑话和令人喷饭的俏皮话，那情形就不同啦。那里有华丽的宫殿，漂亮的太太，还有下毒。卡尔马津诺夫说，如果他不取材西班牙历史讲点什么有趣好玩的事，那才怪呢。”


  “卡尔马津诺夫这个文思枯竭的蠢货，居然在替我寻找演讲题材。”


  “卡尔马津诺夫，这几乎是国家的栋梁之才！您说话也太刻薄了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “您的卡尔马津诺夫乃是一个老而无用、文思枯竭、被激怒了的娘们！Chère, chère，[image: ]您什么时候被他弄得神魂颠倒了呢，噢，上帝！”


  “现在我也受不了他那种自命不凡的样子，可是他才思敏捷，我不能不说句公道话。我再说一遍，我一直在尽可能地竭力保护您。干吗非要把自己弄成一副可笑而又让人看了讨厌的模样呢？相反，您作为上一世纪的代表人物，完全可以令人肃然起敬而又面带笑容地走上讲台，说上三两段野史趣谈，再加上您所有的机智和幽默，有时候，您是有说故事的才能的。尽管您已经老了，尽管您是旧时代的遗老，最后，尽管比起他们来您落伍了，但是您在开场白中面带笑容地自己承认这点，这样，大家就会看到，您是一个可爱、善良而又诙谐的遗老……总之，是个老派人物，但是思想进步，能够自己对自己至今一直信奉的某些观点的荒唐之处作出应有的评价。唔，请给予我这个快乐吧，我求您了。”


  “Chère，够了！不用求我，我办不到。我一定要讲那个圣母像，但是我要掀起一场暴风雨，或者把他们全部打败，或者把我一个人打倒！”


  “肯定是您一个人，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “那我命该如此。我要讲那个卑鄙的奴隶，讲那个臭不可闻和道德败坏的奴才，他将手持剪子，第一个爬上梯子，为了平等、忌妒和……有益于消化，铰烂这个伟大理想的神圣面容[image: ]。让我的诅咒像惊雷般响彻天宇，那时候，那时候……”


  “那时候就进疯人院？”


  “也许吧。但是无论我败也罢，胜也罢，反正我当天晚上就拿起我的拎包，拿起我的讨饭袋，把我的一应用品，把您的全部馈赠，全部养老金，以及您许诺的未来的全部福利统统留下，迈开双腿，拂袖而去，在一个商人家当名家庭教师，了此余生，或者在某处篱墙下冻馁而死。我说到做到。Alea jacta est.[image: ]”


  他又微微地站起身来。


  “我一直相信，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也两眼放光地站了起来，“我相信已经多年了，您之所以活在世上，就是要最终用诽谤来中伤我和我全家！您说什么要到商人家去当家庭教师，或者说什么要客死在他人的篱墙下——您说这话是什么意思？愤恨，诽谤，别无其他！”


  “您一贯蔑视我；但是我到死都是一个忠实于我心上人的骑士，因为您的意见对于我永远高于一切。从这一刻起我什么都不接受，我是无私地敬仰您。”


  “这有多蠢啊！”


  “您对我一贯不尊重。我可能有数不清的弱点。是的，我吃您的喝您的，我一开口就是虚无主义；但是吃人家喝人家的从来都不是我做人的最高原则。这是自然而然发生的，我也不知道这是怎么搞的……我一直以为你我之间总还有某种高于吃喝的东西，而且——我从来，从来也不是个无耻小人！总之，我要走了，以便挽回那业已形成的局面！我走晚了，外面已是深秋，旷野里雾霭弥漫，层层霜冻覆盖着我未来的道路，秋风怒号，表示我的坟墓近了……但是，我要走了，我要走了，走上新的旅程：


  充满着纯洁的爱情，
忠实于甜蜜的幻想……[image: ]


  噢，别了，我的幻想！二十年啊！Alea jacta est.”


  他突然热泪盈眶，泪流满面；他拿起自己的礼帽。


  “拉丁语我什么也听不懂。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜使劲克制住自己，说道。


  谁知道呢，说不定她自己也想与他同声一哭，但是愤怒和任性再一次占了上风。


  “我只知道一点，说到底，这全是胡闹。您永远也实现不了您那唯我独尊的威胁。您哪儿也不会去，也不会去找任何商人，您将会在我身边寿终正寝，拿着我给您的养老金，每星期二跟您那些不入流的朋友举行一次聚会。再见了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”


  “Alea jacta est！”他向她深深一鞠躬，激动得半死不活地回到家里。


  


  第六章 彼得·斯捷潘诺维奇到处奔忙


  一


  举行游艺会的日子，终于最后定了下来，可是冯·连布克却变得越来越忧郁和越来越心事重重。他充满一种奇怪和不祥的预感，这使尤利娅·米哈伊洛芙娜深感不安。诚然，并非一切都顺利。我们那位好脾气的前省长，留下了个烂摊子；当前正霍乱肆虐；有些地方牲畜大批倒毙；整个夏天城乡各地火灾猖獗，而老百姓中却越来越厉害地流传着一种愚蠢的抱怨，说有人纵火。抢劫案比过去的规模扩大了一倍。但是，假如在这种情况下没有其他更有分量的原因打破了迄今为止都很快活的安德烈·安东诺维奇的平静的话，那么这一切，不用说，将会比平时更加使他忧心如焚。


  使尤利娅·米哈伊洛芙娜最吃惊的是，他变得一天比一天沉默寡言了，说来也怪，而且一天比一天内向了。真是的，他又有什么可隐瞒的呢？不错，他很少反驳她的意见，大部分是俯首帖耳，言听计从。比如说，由于她的坚持，为了加强省长的权力，采取了三两项非常冒险的、几乎是违法的措施。为了同样的目的，还办了几件凶险的、包庇纵容犯罪的事：比如说，有人理应法办和发配西伯利亚，仅仅由于她的坚持，却被呈请嘉奖。对有些申诉和要求照例是经常不予答复。这一切后来都暴露了出来。连布克不仅让他签字他就签字，甚至都没有考虑到自己的太太插手他履行公务应有的分寸问题。可是有时候他却突然为一些鸡毛蒜皮的事大发脾气，这就使尤利娅·米哈伊洛芙娜感到惊奇了。当然，在他言听计从，俯首帖耳的日子里，他也感到有必要小小地造一点反来补偿一下自己。可惜的是，尤利娅·米哈伊洛芙娜尽管目光锐利，她还是解不透这种高尚的性格中的高尚的微妙之处。唉！她哪顾得上这事呀，因此发生了许多误会。


  关于有些事我就不说了，而且我也说不好。议论行政事务中的种种失误，也不是我应当管的事，因此这整个行政方面的事我也就一概略而不提了。在动手写这部纪事的时候，我就给自己定下了另一些任务。此外，现在已有一个调查组被委派到敝省，有许多事他们自会发现，只需假以时日，少安勿躁而已。然而有些情况还是不能不交代一下。


  但是，我还是接着谈尤利娅·米哈伊洛芙娜吧。这位可怜的太太（我对她深表同情）刚当上省长夫人的时候就立志要在敝省做一些超乎寻常的大动作，其实，她不采取这些动作她也能达到她一直为之神往的一切（名誉地位等）。但是不知是由于她富有诗意，还是由于她在少女时代长期郁郁乎不得志，因此一旦时来运转，就突然感到自己负有一种与众不同的特殊使命，几乎就像接受了登基涂油仪式的女皇一样[image: ]，是一个“被这条火舌燎过额头的人”[image: ]，但是倒霉也就倒霉在这条火舌上，因为这毕竟不是每个女人头上都能盘的发髻[image: ]。但是这道理要让一个女人相信，那就难上加难了；相反，谁要是对她唯唯诺诺，谁就能左右逢源，于是人们便争先恐后地拍她的马屁。这个可怜的女人一下子就成了各种截然相反的势力的玩物，与此同时她还自以为是个有独立见解的女人，在她能够左右省政的短时期内，许多精于此道的人竟靠了她而大发横财，并利用了她的老实。借口要求妇女独立，当时闹出了多少乱七八糟的事啊！她喜欢大地产，喜欢摆贵族气派，喜欢加强省长权力，喜欢民主思潮，喜欢新的规章制度、喜欢井井有条、自由思想、浅薄的社会主义思潮，喜欢贵族沙龙的俨乎其然，喜欢围着她转的那些年轻人的几乎不入流的放肆。她幻想造福于人，幻想调和不能调和的东西，说得更正确些，幻想把一切人和事都聚集到一起崇拜她一个人。她也有一些特别宠信的人；比如，彼得·斯捷潘诺维奇就爱非常粗俗地巴结她，因此她也很喜欢他。但是她之所以喜欢他还有其他原因，这些原因怪极了，活画出这个可怜的太太的性格：她一直希望他能向她透露颠覆国家政权的那一整套阴谋！尽管这很难想象，但事实就是如此。不知道为什么她总觉得省里一定秘而不宣地酝酿着一件颠覆国家政权的阴谋。彼得·斯捷潘诺维奇在一种情况下故作沉默，在另一种情况下又若隐若现，含沙射影，凡此种种，都加剧了她的这一古怪想法。她想象他同俄国的一切革命事物都有联系，但同时又对她忠心耿耿，甚至崇拜得五体投地。发现这一阴谋，彼得堡传令嘉奖，日后飞黄腾达，用“怀柔”的办法来影响年轻人，让他们悬崖勒马——这一切都十分自然地同时并存于她那想入非非的脑袋中，要知道，她曾经挽救了，降服了彼得·斯捷潘诺维奇（对于这一点，不知道她为什么深信不疑），因此她也一定能挽救其他人。他们中没有一个人，没有一个人会毁灭，她要把他们统统挽救过来；她要对他们分类处理；她要把他们的情况这样来呈报上司；她要明镜高悬，秉公办事，甚至于，也许，她的名字将永垂青史，整个俄罗斯的自由派都将会对她感恩戴德；可是阴谋还是必须揭发。真是名利双收，好处一齐来。


  但是毕竟就要举行游艺会了嘛，应当让安德烈·安东诺维奇心情开朗些。一定要让他开心，让他放心。抱着这一目的，她打发彼得·斯捷潘诺维奇去见他，希望能对他的闷闷不乐有所影响，彼得·斯捷潘诺维奇自有一套使人心安的办法。也许，他还能告诉他一些所谓第一手材料来驱散他的愁闷。她完全把希望寄托在他的伶俐乖巧上了。彼得·斯捷潘诺维奇已经好久没有到冯·连布克的书房里去过了。他急匆匆地跑去见他的时候，那位病人正处在特别不快的心情中。


  二


  发生了一件冯·连布克先生无论如何也解决不了的复杂局面。在县里（也就是彼得·斯捷潘诺维奇不久前在那里饮酒作乐的地方），有一名少尉被他的顶头上司严词训斥了一顿。这事是当着全连人的面发生的。这名少尉还很年轻，不久前刚从彼得堡调来，一向沉默寡言，神情忧郁，但自视甚高，虽然与此同时又是个小胖子，红脸蛋。他受不了对他的训斥，突然怪模怪样地低下脑袋，出人意料地发出一声尖叫，使全连人都吃了一惊，他向长官猛扑过去；他一头撞到长官的肩膀上，并使劲咬了他一口；大家好不容易才把他拉开。毫无疑问，这人疯了，起码发现他近来的行动透着古怪，简直到了岂有此理的地步。比如说，他居然把房东家的两帧圣像从房间里扔了出去，并且将其中一帧用斧头劈碎；而在他自己的房间里则把福格特、摩莱萧特和毕希纳[image: ]的著作分别放在三个架子上，形成三个读经台，而且在每个读经台前点上教堂用的蜡烛。从在他屋里找到的各种书的数量来看，可以肯定他这人读过许多书。如果他有五万法郎，他说不定就会像那个“军官学校的学生”那样漂洋过海，到马克萨斯群岛去，正如赫尔岑先生在他的一部著作里以十分愉快的幽默提到过的那样[image: ]。把他抓起来时，在他的口袋里和房间里找到了一大沓观点过激的传单。


  就传单本身来说，本来是小事一桩，照我看，根本不值得费事。我们见到的传单难道还少吗。况且这又不是什么新传单，后来有人说，不久前在X省就曾散发过同样的传单，大约一个半月前，利普京曾到县里和邻省去过，他说，还在那时候，他就看见过同样的传单。但是主要让安德烈·安东诺维奇感到吃惊的是，什皮古林工厂的管事，恰好也在这时上交给警察局夜里扔在工厂里的两包或者三包与在少尉那里找到的完全相同的传单。这几包传单还没有打开，这说明还没有一个工人看过其中的任何一张。这事很无聊，但是安德烈·安东诺维奇却因此而心事重重。这件事使他感到很不愉快，也感到很复杂。


  当时在这家什皮古林工厂刚刚发生过在我们这儿嚷嚷得很厉害的“什皮古林事件”，这事还以各种不同的说法上了京城的报纸。大约三星期前，那里的一名工人得了亚洲霍乱，并且死了；以后又有几个人病倒了。城里人心惶惶，因为这霍乱不断从邻省蔓延过来。我要指出的是，为了迎候这位不速之客，敝省采取了尽可能令人满意的防疫措施。但是不知道为什么却把什皮古林兄弟（他俩都是百万富翁，而且与当朝权贵有联系）开的那家工厂忽略了。于是突然大家嚷嚷开了，说正是在这家工厂隐藏着疾病的祸根和温床，在这家工厂里，尤其在工人宿舍里，肮脏已经根深蒂固，即使过去没有霍乱，那儿也会自行产生霍乱。不用说，立即采取了措施，安德烈·安东诺维奇雷厉风行地勒令立即将这些措施付诸实施。工厂在大约三周内被清扫干净了，但是不知为什么什皮古林兄弟却关闭了工厂。什皮古林的一个兄弟经常住在彼得堡，另一个兄弟在省府下令清扫工厂之后也去了莫斯科。工厂管事便开始解雇工人，现在查明，这管事还无耻地敲诈克扣和营私舞弊。工人开始牢骚满腹，要求公平合理地算清拖欠的工资，甚至还糊里糊涂地告到警察局，不过并没有大吵大嚷，而且也根本没有发生大的骚动。也就是在这时候，工厂管事给安德烈·安东诺维奇送来了传单。


  彼得·斯捷潘诺维奇未经通报就闯进了书房，因为他是主人的好友和自家人，更何况他来是受尤利娅·米哈伊洛芙娜之托。冯·连布克一看见他就双眉深锁，脸色阴沉地在桌旁站住。在此以前，他一直在书房里踱来踱去，与自己办公厅的官员布卢姆在单独说明什么问题。这布卢姆是个非常笨拙而又脸色忧郁的德国人，是冯·连布克不顾尤利娅·米哈伊洛芙娜的强烈反对，硬从彼得堡带来的。这官吏在彼得·斯捷潘诺维奇进来后就退到书房门口，但并没有出去。彼得·斯捷潘诺维奇甚至觉得，他跟自己的上峰似乎别有深意地使了个眼色。


  “哎呀，总算逮住您了，您这位深居简出的大省长！”彼得·斯捷潘诺维奇笑着嚷嚷道，并用手掌压住放在桌上的传单，“这可增加了您的藏品啰，是不是？”


  安德烈·安东诺维奇的脸顿时涨得通红。他脸上似乎有什么肌肉蓦地抽搐了一下。


  “您走开，立刻走开！”他气得发抖，叫道，“不许您……先生……”


  “您倒是怎么啦？您好像生气了？”


  “请允许我向您指出，先生，从今以后我根本不想再忍受您的sans fa?on[image: ]了，请您记住这点……”


  “嘿，见鬼，他还当真生气了。”


  “马上闭嘴，闭嘴！”冯·连布克在地毯上跺起了脚，“不许您放肆……”


  天知道这样闹下去会闹成什么样子。唉，除此以外，这里还有一个情况，是彼得·斯捷潘诺维奇根本不知道的，甚至连尤利娅·米哈伊洛芙娜本人也毫无所知，不幸的安德烈·安东诺维奇心绪不佳，以至于在最近这段日子里发展到私下里妒忌自己的夫人对彼得·斯捷潘诺维奇过于亲热了。只身独处，尤其每逢半夜，他思前想后，很不痛快。


  “我还以为，假如一个人连续两天向您单独朗诵自己的小说，而且每天都读到深夜，想听听您的意见，这人起码也该放下一点公事公办的架子吧……尤利娅·米哈伊洛芙娜对我一向很亲切，可这会儿都认不出您来了！”


  彼得·斯捷潘诺维奇甚至带着某种尊严说道。“正好，给您吧，这是您的小说，”他把卷成一卷，紧裹在一张蓝纸里的一沓又大又重的稿纸放在桌上。


  连布克的脸红了，神情很尴尬。


  “您在哪儿找到的？”他喜不自胜而又小心翼翼地问道，掩饰不住内心的高兴，但又竭力掩饰。


  “您想，本来卷成卷儿，后来就滚到五斗柜后面去了。很可能，我进屋后把它随便一扔，扔到五斗柜上。直到前天才由下人找到，当时他在擦地板，不过，您交给了我一个让我勉为其难的任务！”


  连布克板着脸，垂下了眼睛。


  “承蒙阁下厚爱，我连着两夜没有睡觉。还在前天就找到了，可我留着没有马上给您，一直在读，白天没有时间，就连夜读。不过，您哪，我不满意：不符合我的想法。不过，没关系，我从来不是个批评家，但是，老伙计，一读就放不下了，尽管我不满意。第四章和第五章，这……这……这……鬼知道是什么玩意儿！不过您塞进去多少幽默啊，我大笑不止。话又说回来，您多么善于嘲笑啊，自己却sans que cela paraisse[image: ]！唔，书里的第九章，第十章，都是写爱情的，我无权置喙；不过，很生动；读伊格列涅夫的信时，我差点与他同声一哭，虽然您把它写得很含蓄……要知道，这信太感人了，可与此同时您又突出这信虚伪的一面，不是吗？我是不是猜着了？唔，可是结尾写得不好，我恨不能揍您一顿。您在宣扬什么呀？要知道，这不过是过去那种神化家庭幸福，多子多孙，孩子就是资本，挣钱发家的观点[image: ]。您给我得了吧！您会把读者迷住的，因为连我读了都放不下，这只会更糟。读者同过去一样是愚蠢的，聪明人应当去唤醒他们，可您……不过够了，再见。下回您就别生气啦，我此来本来有两句必须说的话告诉您，可您这副模样……”


  这时安德烈·安东诺维奇拿起自己的小说，锁进了橡木书橱，并顺便向布卢姆丢了个眼色，让他悄悄退出去。布卢姆拉长了脸，面色忧郁地走了。


  “我不是这副模样，我不过是……不愉快的事一桩接着一桩，”他皱着眉头喃喃道，但已经没有了火气，随即坐到桌旁，“请坐，有话您就说吧。我很久没看见您了，彼得·斯捷潘诺维奇，不过请您以后别这么冒冒失失地闯进来……有时在谈公事……”


  “我总是很冒失……”


  “我知道，您哪，我相信您并无恶意，但是有时候人家忙着呢……请坐。”


  彼得·斯捷潘诺维奇大大咧咧地斜靠在长沙发上，霎时盘起了双腿。


  三


  “您有什么事可操心的呢？难道是这些不值得一提的小事？”他用头指了指传单。“这样的传单要多少有多少，我都可以给您弄来，早在X省我就见过这玩意儿。”


  “就是说还在您住那儿的时候？”


  “嗯，当然不是我不在那里的时候。传单上还印着花饰，上方画了把斧头[image: ]。让我看看（他拿起传单）；唔，对，这里也有一把斧头；就是这种，没错。”


  “对，斧头。瞧——斧头。”


  “怎么，看见斧头您也害怕啦？”


  “我不是怕斧头，您哪……我也不怕，但是这事……这样的事，这有背景。”


  “什么背景？就因为是从工厂里拿来的吗？嘿嘿。要知道，您的这家工厂的工人很快就要自己动手写传单了。”


  “这是怎么回事？”冯·连布克板着脸，两眼紧盯着他。


  “是这么回事。您要看着他们点儿。您这人脾气太好了，安德烈·安东诺维奇；您可以写小说，而处理这事必须用老办法。”


  “什么老办法，这叫什么馊主意？工厂已经清扫干净了；我吩咐了，他们就照办了。”


  “可是工人中有人闹事。把他们统统抓起来，狠狠地抽，事情不就了结了。”


  “闹事？废话；我吩咐了，不就清扫干净了。”


  “唉，安德烈·安东诺维奇，您这人的脾气太好啦！”


  “第一，我根本不是那种好脾气的人，第二……”冯·连布克又被刺痛了。他跟这年轻人谈话是勉为其难的，纯粹出于好奇心，看他能不能说出点什么新鲜玩意儿来。


  “啊——，又是一位老相识！”彼得·斯捷潘诺维奇打断道，两眼紧盯着吸墨器下压着的另一张纸，也好像是张传单，显然是在国外印刷的，不过是诗体，“嘿，这我都会背了：《革命志士》！让咱们来瞧瞧；嗯，没错，就是那份《革命志士》。我跟这位志士仁人早在国外就相识了。哪儿挖出来的呀？”


  “您说您在国外就见过？”冯·连布克猛地打了个激灵。


  “还用说，四个月以前吧，甚至五个月了。”


  “哎呀，您在国外见到的东西还真不少啊。”冯·连布克机敏地看了看他。彼得·斯捷潘诺维奇装做没有听见，打开那张纸，把那首诗高声朗读了一遍：


  革命志士[image: ]
他出身微贱，
他来自民间，
遭到贵族忌恨，
受到沙皇迫害，
他甘愿受苦受难，
受酷刑、拷问与鞭打，
走向民间，向人民宣传
自由、平等、博爱。
为发动人民起义，
他逃出沙皇大牢，
逃离了皮鞭、火钳和酷吏，
跑到遥远的异乡。
从斯摩棱斯克到塔什干，
人民在摩拳擦掌，
翘首以待这名大学生，
带领他们翻身得解放。
人人都在等他，
带领他们一往无前，
彻底打倒大贵族，
推翻万恶的沙皇。
把庄园充公，
他们要报仇，彻底清算
教会、婚姻和家庭——
旧世界的一切暴行。


  “大概是从那个军官那里搜来的吧，是不是？”彼得·斯捷潘诺维奇问。


  “您也认识那军官？”


  “还用说。我在那里跟他饮酒作乐了两天。他不发疯才怪哩。”


  “他也许没有发疯吧。”


  “是不是因为他开始咬人了？”


  “但是，请问，既然您在国外就见过这首诗，后来又在那军官那里……”


  “什么？莫名其妙！我看，安德烈·安东诺维奇，您在考我吧？瞧，您哪，”他突然非常神气地开口道，“关于我在国外的见闻，回来后我就向某人作了汇报，他们对我的汇报感到很满意，否则我就不会侥幸来到本市了。我认为，就这点而言，我的事情已经了结了，我无须向任何人再作交代。之所以了结了，并不是因为我是告密者，而是因为我不这样做不行。那些知道内情的人写信给尤利娅·米哈伊洛芙娜，说我是个忠实可靠的人……好了，话又说回来，让这一切见鬼去吧，而我到这里来是为了告诉您一件严重的事，好在您把您那个扫烟囱的打发走了。这事对我很重要，安德烈。安东诺维奇，我对您有一个不情之请。”


  “不情之请？唔，请说吧，不瞒您说，我很好奇，我准备洗耳恭听。我还得加一句，彼得·斯捷潘诺维奇，您这人让我感到相当奇怪。”


  冯·连布克有点紧张。彼得·斯捷潘诺维奇跷起了二郎腿。


  “在彼得堡的时候，”他开口道，“对许多事情我是开诚布公有一说一的，但是对有些事，或者，比如，对这件事吧（他用手指敲了敲《革命志士》），我却闭口不谈，第一，因为不值得一提；第二，我只回答人家问我的问题。在这个意义上，我不喜欢跑在头里邀功请赏；我认为这就是卑鄙小人与为形势所迫的正人君子的区别所在。嗯，总之，这事先按下不提。我说，您哪……可现在……现在，当这些笨蛋……唔，当这事业已暴露，而且已经在您的掌握之中，我看，这事是瞒不过您的——因为您也长着眼睛，而且今后您会采取什么措施是没法断定的，然而这些笨蛋却在继续胡闹，我……我……可不吗，总之，我是来求您挽救一个人的，他也是个笨蛋，也许还是个疯子，因为他还年轻，因为他屡遭不幸，也因为您为人一向宽厚……您的宽厚总不能仅仅表现在您自己创作的小说里吧！”他用粗鲁的冷言冷语说道，又不耐烦地突然中断了谈话。


  总之，看得出来，这是一个直性快肠的人，但为人不够机灵，办事冒冒失失，充满了人情味，或许，还非常爱面子，主要是，这是个成不了大器的人，正如冯·连布克异常精细地对他所作的评价那样，而且他早就认为他是这样的人了，尤其在最近一星期他独自待在书房里的时候，尤其在夜间，他在私心深处拼命骂他，因为他居然莫名其妙地赢得了尤利娅·米哈伊洛芙娜的欢心。


  “您是替谁求情呢？这一切您到底要说明什么呢？”他摆出一副大官的派头询问道，竭力掩饰内心的好奇。


  “这……这……见鬼……我相信您，要知道，这不是我的错！我认为您是一个最最高尚的人，主要是一个通情达理的人……就是说能够理解……对此我又有什么错呢？见鬼……”


  这个可怜的人显然激动得说不出话来了。


  “说到底，您要明白，您要明白，”他继续道，“您要明白，我如果向您说出他的姓名，我岂不是向您出卖他吗；岂不是出卖吗，不是吗？不是吗？”


  “不过，要是您不肯说，我又怎么猜得出呢？”


  “可不就是这道理吗，您总是用您的这个逻辑驳得我无立足之地，见鬼……唉，见鬼……这个‘革命志士’，这个‘大学生’——就是沙托夫……这就是全部真相！”


  “沙托夫？怎么会是沙托夫呢？”


  “沙托夫，他就是诗中提到的那个‘大学生’。他就住在本市；过去是农奴，嗯，就是打人耳光的那个。”


  “知道，知道！”连布克眯起眼睛，“但是，请问，他到底何罪之有，最主要的是，您来替他说情到底要我做什么呢？”


  “求您挽救他，明白吗！要知道，早在八年前我就认识他了，要知道，说不定，我还曾经是他的朋友。”彼得·斯捷潘诺维奇越说越激动。“唉，我没有必要向您报告我过去的生活，”他挥了一下手，“这一切都微不足道，这一切不过是三个半人而已，加上国外的也凑不满十个，而主要是我寄希望于您的宽厚，寄希望于您的聪明。您会明白的，您会自己处理好这件事的，而不会任意胡来一气，把这看作是疯子的胡思乱想……因为他屡遭不幸，请注意，因为他长时间屡遭不幸，而不是鬼知道的闻所未闻的颠覆国家的阴谋……”


  他几乎喘不过气来了。


  “唔。我看，他之所以有罪是因为他与那些印有斧头的传单有关，”连布克几乎威严地断定，“不过对不起，如果他只有一个人，他怎么能既在本市，又在各省，甚至还在X省散发传单呢，而且……而且，说到底，最要紧的是这传单他是打哪弄来的呢？”


  “我不是跟您说了吗，显然，他们加在一起，总共才五个人，就算十个人吧，我怎么会知道呢？”


  “您不知道？”


  “我凭什么知道呢？他妈的！”


  “但是，您不是早知道沙托夫是同谋者之一吗？”


  “哎呀！”彼得·斯捷潘诺维奇挥了一下手，仿佛要躲开提问者明察秋毫、咄咄逼人的问题似的，“好吧，您听着，我就把全部真相告诉您吧：关于传单的事我什么也不知道，也就是说毫无所知，他妈的，您明白什么叫什么也不知道吗……唔，当然，那个少尉，此外还加上什么人，再加上这里的什么什么人……唔，说不定再加上沙托夫，还有什么什么人，充其量也就这些了，一帮下三烂……不过我是来替沙托夫求情的，应该挽救他，因为这首诗是他写的，是他自己的作品，而且在国外也是通过他付印的；这事我知道得很清楚，至于传单，我就一无所知了。”


  “既然这诗是他写的，那很可能，传单也是他写的。不过，究竟有什么根据让您怀疑沙托夫先生呢？”


  彼得·斯捷潘诺维奇摆出一副彻底失去耐心的样子，从口袋里摸出皮夹子，从里面取出一张字条。


  “这就是根据！”他把那张字条甩到桌上叫道。连布克打开一看：原来这字条是半年前写的，由这儿带到国外，字条很短，才两句话：


  《革命志士》在这里印不了，我无能为力；请于国外付印。


  伊·沙托夫


  连布克目不转睛地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说得对，他的目光有点像野山羊的目光，有时像极了。


  “就是说，是这么回事，”彼得·斯捷潘诺维奇霍地说道，“这说明，半年前，他在这里先把这首诗写好了，但是在这里的什么秘密印刷所他没法印——因此请人带到国外去印……您似乎，清楚了吧？”


  “是的，清楚了，您哪，但是他请谁去帮他印呢？就这点还不清楚。”连布克以一种十分狡黠的讽刺说道。


  “不就是请基里洛夫吗，这条子就是写到国外给基里洛夫的……难道您不知道？要知道，这太让人遗憾了，说不定您只是在我面前装模作样吧，其实关于这首诗您自己早知道了，就这些！要不这诗怎么会出现在您桌上呢？它还真有本事，自己跑来了！既然如此，您为什么还要苦苦地追问我呢？”


  他抽风似的掏出手帕擦去了脑门上的汗。


  “也许，某些事我是知道的……”连布克避而不答，“但这个基里洛夫又是什么人呢？”


  “就是外地来的那位工程师呀，曾经做过斯塔夫罗金的决斗证人，一个狂热者，一个疯子；你们那位少尉也许真的得了酒狂症，哼，可是这人完全是个疯子——完完全全是个疯子，这点我敢保证。安德烈·安东诺维奇，如果政府知道这都是些什么人，恐怕也就不忍对他们下手了。这些人一个个都该送到七俄里的地方去[image: ]；还在瑞士和开代表大会的时候，我就看到过许多。”


  “在那个领导这里运动的地方？”


  “可是什么人在领导呢？一共三个半人。要知道，瞧着这些人都让人扫兴。他们又在领导这里的什么运动呢？难道就那几张传单？他们又招募来一些什么人呢，无非是那些得了酒狂症的少尉们，再有两三个大学生！您是个聪明人，我向您提个问题：为什么他们不招募一些重要一点的人物，为什么净是些大学生和二十二岁的少年呢？[image: ]再说人也不多。大概有一百万条警犬在搜捕，一共又找到了几个呢？七个人。跟您说了吧，真让人扫兴。”


  连布克注意地听着，但脸上的表情似乎在说：“寓言是喂不饱夜莺的[image: ]。”


  “不过，对不起，您刚才断定，这条子是寄往国外的；但信上没有写地址；您怎么知道这条子是寄给基里洛夫先生的，而且还是寄往国外的呢？再说……再说，这张条子果真是沙托夫先生写的吗？”


  “您可以立刻核对一下沙托夫的笔迹。在您的办公厅里肯定能找到他的什么签名。至于说是写给基里洛夫的，那是基里洛夫当时亲手拿给我看的。”


  “那么说，是您亲眼所见……”


  “那当然，是我亲眼所见。在国外他们给我看过很多东西。至于这首诗，好像是已故的赫尔岑写给沙托夫的，当时沙托夫还在国外流浪，似乎是作为见面礼留个纪念，是夸奖，也是推荐，唔，见鬼……于是沙托夫就在青年中到处散发。说什么这就是赫尔岑本人对我的评价。”


  “哎呀，”连布克终于完全明白过来了，“问题就在这里：传单——这是可以理解的，可这诗用来干吗呢？”


  “您怎么就不明白呢。鬼知道我为什么对您泄露这个秘密！我说，您把沙托夫交给我吧，至于所有其他人，甚至包括那个基里洛夫在内，就让鬼把他们抓去吧。这个基里洛夫现在住在菲利波夫公寓，杜门不出，沙托夫也躲在那里。他们不喜欢我，因为我回来了……但是请您答应把沙托夫交给我，以后我会把他们统统托在一只盘子里交给您的。我有我的用处，安德烈·安东诺维奇！这可怜的一小撮，我估计，充其量不过九个人到十个人。现在我在亲自监视他们，自发的，您哪。我们已经知道三个人：沙托夫、基里洛夫和那个少尉。其他人我还只是在用心观察……不过，我并不完全近视。这就跟在X省一样；那里连同传单一起抓住了两个大学生，一个中学生，两名二十岁的贵族子弟，一名教员和一名退伍少校，这人六十岁上下，由于成天喝酒都喝傻了，就这么些人，请相信，就这些，甚至都叫人觉得奇怪，才这么些人。但是必须给我六天时间。我已经仔细算过了；六天，不能更少。如果您想得到什么结果——那就再过六天，不要去动他们，我一定把他们包在一个包袱里送给您；过早惊动他们，只会鸡飞蛋打。但是请您把沙托夫交给我。我来抓沙托夫的问题……不过最好把他秘密地、友好地叫来，哪怕把他叫到这里的书房来也成啊，跟他打开天窗说亮话，考考他……他肯定会趴倒您的脚下，痛哭流涕！这是一个神经质的人，很不幸；他老婆跟斯塔夫罗金有染。只要您对他和气点，他就会把一切都向您和盘托出，但是必须给我六天时间……而最要紧，最要紧的是，不要向尤利娅·米哈伊洛芙娜露出半句口风。要保密。您能保密吗？”


  “怎么？”连布克瞪大了眼睛，“难道您向尤利娅·米哈伊洛芙娜什么也没有公开吗？”


  “向她？上帝保佑，这可万万使不得！唉——唉，安德烈·安东诺维奇！听我说，您哪，我非常珍重她的友谊，而且深深地尊敬她……以及其他等等……但是我决不能一着不慎，满盘皆输。我是决不会跟她闹别扭的，因为跟她闹别扭是危险的，这您也知道。我也许向她透露过只言片语，因为她喜欢这样，但是，如果让我像现在对您这样把人名或者还有其他什么什么的向她和盘托出，唉——呀，先生！要知道，我现在为什么要来找您吗？因为您毕竟是个男子汉，是个严肃的人，有老一辈丰富的从政经验。您见过世面。我想，处理这类事情，每走一步，您都是心里有数的，因为有彼得堡的先例可资借鉴。可是，比如说，倘若你把这两个人的名字告诉她，她非敲锣打鼓到处张扬不可……要知道，她想在这里搞出点政绩来，让彼得堡大吃一惊。不，您哪，她头脑太热，就这样，您哪。”


  “是的，她身上是有这么一点赋格曲[image: ]的味道。”安德烈·安东诺维奇不无得意地喃喃道，与此同时他又感到非常遗憾，这个不学无术之徒居然敢这么随便地议论尤利娅·米哈伊洛芙娜。大概，彼得·斯捷潘诺维奇觉得这样做还不够，必须再加把劲，拍拍他的马屁，从而彻底征服这个“连布卡”。


  “正是有点赋格曲的味道，”他附和道，“尽管她是个女人，也许还是个有文学天才的女人，但是——她会把麻雀吓跑的。六小时她也受不了，甭说六天了。唉——唉，安德烈·安东诺维奇，您千万别把六天的期限硬加在女人头上！要知道，您是承认我有某些经验的，就是说在这些事情上我是有经验的，我总还知道点什么吧，您自己也知道我是知道点什么的。我请您给我六天时间不是为了任意胡来，而是为了办事。”


  “我听说……”连布克拿不定主意要不要把自己的想法说出来，“我听说，您回国后曾向有关方面表示……仿佛悔过自新什么的？”


  “得了吧，那时候说什么的没有。”


  “当然，我并不想过问……但是我总觉得，您在这里迄今为止好像完全换了一种说法，比如谈论基督教的信仰呀，谈论社会法规呀，谈论政府呀……”


  “我说过的事多了去了。我现在也在说这些事，不过不应该像那帮混蛋那样来实行这些想法罢了，问题就在这里。要不然，咬人家肩膀就能解决问题了？您自己也同意我的看法，不过您说为时尚早。”


  “我说的不是那意思，说实在的，我同意，但是我说为时尚早。”


  “不过您说的每句话都是掂过分量的，嘿嘿！真是小心谨慎啊！”彼得·斯捷潘诺维奇怡然快乐地说道。“我说好朋友，真该跟您交个朋友，因此我才用我惯用的说法说话。不仅跟您一个人，我跟许多人都是这样交上朋友的。也许，我应当把您的性格先摸透才对。”


  “您干吗要摸透我的性格呢？”


  “我怎么知道我要干吗（他又笑了）。听我说，亲爱的和万分尊敬的安德烈·安东诺维奇，您很狡猾，但是事情还没有发展到这个地步。大概也决不会发展到这个地步，明白吗？也许您已经明白了？我回国后虽然到有关方面作了交代，说真的，我真不懂，为什么抱有一定信念的人不能做有益于自己的真诚信念的事……但是那里还没有人命令我了解您的性格，我也没有从那里接受过任何这一类命令。您自己不妨仔细想想：我本来可以不向您头一个公开那两个人的名字的，而是直接到那里也就是我最先在那时做过交代的地方去；如果我想捞到一笔钱或者得到什么好处的话，当然，我这样做失算了，因为他们要表扬的现在是您，而不是我。我仅仅为了挽救沙托夫，”彼得·斯捷潘诺维奇又高尚地加了一句，“就为了他一个人，看在我俩过去的交情分上……嗯，至于将来，您也许会拿起笔来，给那里打报告，如果您愿意的话，不妨替我美言几句……我是不会反对的，嘿嘿！不过Adieu[image: ]，我坐得太久了，也不应该说这么多废话！”他又不无愉快地加了一句，从沙发上站起身来。


  “相反，我感到很高兴，因为事情总算有了眉目。”冯·连布克也站了起来，态度也很客气，显然是受了最后那句话的影响。“我满怀感激地接受您的效劳，请放心，我将竭尽所能把您的忠诚报告上峰……“


  “六天，主要是六天期限，在这六天之内请您不要动他们，我要的就是这个。”


  “好，依您。”


  “当然，我并不想捆住您的手脚，我也不敢。您不可能不监视他们的行动；不过不要过早惊动他们的巢穴，把他们吓跑了，这，我就只能把希望寄托在您的智慧和经验上了。您想必豢养了相当多的鹰犬以及各种各样的密探吧，嘿嘿！”彼得·斯捷潘诺维奇又快乐而浮躁地（像一个年轻人常有的那样）贸然说道。


  “不完全是这样。”连布克愉快地回避道。“这是年轻人的偏见，总以为养了很多很多……但是我想顺便问一句：既然这个基里洛夫做过斯塔夫罗金的决斗证人，那么在这种情况下斯塔夫罗金……”


  “斯塔夫罗金又怎么啦？”


  “既然他俩这么要好？”


  “哎，不不不！这就是您的疏忽了，虽然您很狡猾。您甚至使我感到奇怪。我还以为您对他不会一无所知呢……唔，斯塔夫罗金嘛——这是完全相反的，就是说完完全全……Avis au lecteur[image: ]。”


  “是吗！这可能吗？”连布克不信任地说道。“尤利娅·米哈伊洛芙娜告诉我，根据她从彼得堡得到的情报，他这人可是带着某种训令来的……”


  “我什么也不知道，什么也不知道，我一无所知。Adieu.Avis au lecteur！”彼得·斯捷潘诺维奇突然采取了分明回避的态度。


  他快步向房门走去。


  “请稍等，彼得·斯捷潘诺维奇，请稍等，”连布克叫道，“还有件不起眼的小事，不会耽搁您很长时间的。”


  他从抽屉里拿出一只信封。


  “您瞧，这是一份同样的玩意儿，我要以此向您证明，我对您是高度信任的。给，您哪，足下有何高见！”


  信封里装着一封信——这信很怪，是匿名信，信是写给连布克的，他昨天才收到。彼得·斯捷潘诺维奇极其懊恼地读到了下面的内容：


  大人：


  因为根据官衔，我应该这么称呼您。我写此信，旨在禀告：有人企图谋害几位将军和祸国殃民；因为其结果必然如此。多年来我本人不断地散发传单。那些不信上帝的人也一样。正在酝酿着一场暴动，而传单已有数千份之多，如果当局不及早予以没收，每一份传单就会有上百人争相阅读，因为他们答应给予很多好处，以示奖励，而普通老百姓都很蠢，况且还有伏特加。老百姓对两边的人都骂，认为他们全是罪魁祸首，但是对双方又都害怕，我已悔罪，这事我没有参加，因为我的情况就是这样。如果您愿意有人为了拯救祖国，也为了拯救教会和圣像向当局告密，那只有我一个人办得到。但是有一个条件，第三厅[image: ]必须立即电告赦我无罪，所有的人中就我一个人获得赦免，至于其他人，则让他们自作自受好了。请于每晚七时在看门人的小窗上点上一支蜡烛，作为信号。我看到信号后就会相信我已获赦，我就会跑来亲吻那来自京城的仁慈的手，但是有一个条件，必须发给我津贴，要不，我何以为生？您不会后悔的，因为您将得到一枚星形勋章。必须做到神不知鬼不觉，不然的话，他们会要我的命的。


  一个效忠于大人的亡命徒
一个跪倒在您脚下的业已悔悟的自由思想者
ncognito[image: ]


  冯·连布克解释，这封信是昨天出现在门房里的，当时门房里没有一个人。


  “那您对这事是怎么看的呢？”彼得·斯捷潘诺维奇几乎粗声粗气地问道。


  “我认为这是一封含血喷人的匿名信，旨在取笑本人。”


  “很可能就是这样，但是瞒不过您的眼睛。”


  “主要是我觉得这样做太笨了。”


  “那您在这里还收到过什么含血喷人的东西吗？”


  “收到过两次，都是匿名信。”


  “那当然，他们是不会署名的。写法不一样？笔迹也不一样？”


  “写法不一样，笔迹也不一样。”


  “跟这封一样，十分可笑？”


  “是的，十分可笑，而且您知道……还十分卑劣。”


  “唔，既然有过两次，那可以肯定现在也一样。”


  “主要是因为做得太笨了。因为那些人是有文化的，肯定不会写得这么笨。”


  “可不是。可不是吗。”


  “假如真有人确实想要告密，那怎么办呢？”


  “不可能。”彼得·斯捷潘诺维奇冷冷地断然道。“什么叫让第三厅来电和领津贴？明明是含血喷人。”


  “是的，是的。”连布克有点不好意思。


  “我说，您把这事交给我办得了。我一定给您找出来。在没有找到那些人之前，先把这家伙找出来。”


  “那您把这封信拿去吧。”冯·连布克稍许动摇了一下之后，同意道。


  “您给什么人看过吗？”


  “没有，那怎么成呢，没有给任何人看过。”


  “也没给尤利娅·米哈伊洛芙娜看过？”


  “啊，绝对没有，看在上帝分上，您也别给她看！”连布克害怕地叫道，“她会受到很大震动……会对我大发脾气的。”


  “是的，您会头一个挨骂的，她会说，既然有人给您写这样的信，那是您自找的。我们知道女人的逻辑。好了，再见了。说不定再过两三天我就能把这个写信的人给您押来。主要是别忘了咱俩的约定。”


  四


  彼得·斯捷潘诺维奇这人也许并不笨，但是那个苦役犯费季卡说得对，他“会自己编造个人出来，然后跟这人打交道”。他离开冯·连布克之后充满信心，起码有六天把这个人稳住了，而他极其需要这个期限。但是他的这一想法是错误的，而这一切仅仅是因为他从一开始就一劳永逸地给自己编造了一个安德烈·安东诺维奇，认为他是一个完全缺少心眼的大傻瓜。


  就像每个内心痛苦而又多疑的人一样，安德烈·安东诺维奇在每次刚刚摆脱一无所知的状态后总是快乐地过于轻信。事情出现了新的转机，他总往好处想，尽管又出现了一些复杂的麻烦事。至少，老的疑惑逐渐烟消云散。再说，这几天他也实在太累了，他感到自己是如此心力交瘁和孤立无援，他渴望得到心灵的平静。但是，唉，他又得不到平静了。长期客居彼得堡在他的心灵上留下了不可磨灭的痕迹。“新的一代”见诸官方材料的、甚至秘密的来龙去脉，他是相当清楚的——他是一个很好奇的人，常常收集传单——但是传单中最重要的观点他永远也弄不明白。现在他就像在森林中迷了路：他凭自己的全部本能预感到，在彼得·斯捷潘诺维奇说的那番话里包含着某种彻头彻尾的无稽之谈、胡编乱造和自相矛盾的东西，“只有鬼知道这‘新的一代’到底发生了什么，只有鬼才知道他们到底在干什么！”他想道，越想越糊涂。


  而这时候好像故意给他添乱似的，布卢姆又把头伸了进来。在彼得·斯捷潘诺维奇来访的整个过程中，他一直坐在不远的地方等着。这位布卢姆甚至是安德烈·安东诺维奇的一房远亲，但是他一辈子都对这事小心而又胆怯地隐瞒着。我要请读者见谅，我想在这里给这个微不足道的小人物稍微说上几句话。布卢姆是“倒霉”的德国人这类奇怪的人中的一员——他之所以“倒霉”，完全不是因为他极其无能，可就是不知道因为什么。“倒霉”的德国人并不是无稽之谈，而是确实存在的，甚至在俄罗斯也不例外，而且有他们自己的类型。安德烈·安东诺维奇一辈子都对他抱有一种最令人感动的同情心，而且，只要他办得到，随着自己的职务升迁，处处提拔他，让他做他主管部门的幕僚；但是布卢姆到处不走运。不是这位置经过调整划归编外，就是换了上司，要不，有一回差点跟其他人一起被扭送法庭。他办事认真，有条不紊，但是有点过于阴阳怪气，这既无必要，也对他自己有害；他红头发，高个儿，驼背，一副晦气脸，甚至多愁善感，尽管他一向逆来顺受，可是却像犍牛似的倔强和执拗，而且倔得永远不合时宜。他和他的妻子儿女（他儿女众多）多年来对安德烈·安东诺维奇一直抱着一种极其恭敬的依恋之情。除了安德烈·安东诺维奇以外，从来没有一个人喜欢过他。尤利娅·米哈伊洛芙娜一上来就认为他是个废物，但是又拗不过她丈夫的固执。这是他俩头一次夫妻口角，而且这事发生在他俩婚后不久，还在他俩欢度蜜月的头几天，这时布卢姆忽然暴露在她面前，而且还暴露了他跟他有亲戚关系这个气人的秘密，而在此以前一直是小心翼翼地瞒着她不让她知道有这么个人的。安德烈·安东诺维奇合掌当胸地央求她，感人地向她叙述了布卢姆的全部身世以及他俩从小的友谊，但是尤利娅·米哈伊洛芙娜却认为她受到了奇耻大辱，一辈子也洗不清，甚至还气得昏了过去。冯·连布克对她寸步不让，并宣称，不管世界上发生什么事，他是绝不会抛弃布卢姆的，也绝不会让他离开自己，因此最后她在惊讶之余只好低头服输，允许布卢姆存在。不过两人商定，他们的亲戚关系要比以前更加小心翼翼地隐瞒下去，甚至布卢姆的名字和父称也要更改，因为不知道为什么他也叫安德烈·安东诺维奇。而布卢姆在敝城跟任何人也不套近乎（只除了一个德国药剂师），也不去拜访任何人，而是按照老习惯，过着深居简出的节俭生活。他早知道安德烈·安东诺维奇有爱好文学这个小小的毛病。他常常被他召去听他秘密朗诵他的小说，就他俩在一起，而他则经常像根柱子似的坐在那里，而且一坐就是连续六小时；他浑身冒汗，抖擞起精神，竭力不让自己打瞌睡，而且还得佯装微笑；直到回到家以后才能对他那长脚的黄脸婆妻子叹叹苦经，谈到他们的恩人爱好俄国文学的这一不幸的弱点。


  安德烈·安东诺维奇痛苦地望了望走进来的布卢姆。


  “布卢姆，请您让我安静一会儿吧。”他用惊慌的口吻急促地说，显然不想恢复因彼得·斯捷潘诺维奇的来访而被打断的方才的话题。


  “然而，这也可似非常微妙地、完全不事声张地安排好的；反正您拥有全权。”布卢姆毕恭毕敬同时又十分固执地坚持着方才的观点，他拱肩驼背，迈着碎步越来越逼近安德烈·安东诺维奇。


  “布卢姆，你对我这么忠心耿耿和这么热心，因此我每次看到你都吓得够呛。”


  “您总爱说些挖苦人的话，说过以后您就可以心满意足地安然入睡了，但是这样做对您有害。”


  “布卢姆，我刚才深信，这根本不对，根本不对。”


  “是不是因为听了您自己都对他感到怀疑的这个既虚伪又行为不端的年轻人的话呢？他用谄媚的话语夸奖您的文学才能征服了您。”


  “布卢姆，你什么也不懂；跟你实说了吧，你的方案是荒唐的。我们什么也找不到，只会惹得大家大呼小叫，接着是取笑，再接着就是尤利娅·米哈伊洛芙娜……”


  “毫无疑问，我们一定能找到我们要找的一切，”布卢姆将右手按住心口，坚定地向他跨近一步，“一大早我们来个突击搜查，对他本人则保持彬彬有礼，并严格遵守法律规定的一切程序。那两个年轻人利亚姆申和捷利亚特尼科夫拍着胸脯保证，我们一定能找到我们希望找到的一切。他俩曾多次到过那里。谁对韦尔霍文斯基先生都没有特别的好感。将军夫人斯塔夫罗金娜也公然表示不再给他恩惠，任何一个正人君子（如果在这个粗鄙的城市里还有正人君子的话）都深信不疑，那里一向隐蔽着一个不信上帝和鼓吹社会主义学说的源头。他们收藏着所有的禁书，收藏着雷列耶夫的《沉思》[image: ]和赫尔岑的所有著作……我有一份粗略的目录，以备不时之需……”


  “噢上帝，这些书随便哪家都有；你的头脑多简单呀，我的可怜的布卢姆！”


  “还有许多传单。”布卢姆不听他对他的批评，继续说道，“到后来，我们肯定能找到在这里发现的这些传单的踪迹。我感到这个小韦尔霍文斯基极其可疑。”


  “但是你却把他们父子两人混为一谈了。他俩不和；儿子公然嘲笑老子。”


  “这不过是假面具。”


  “布卢姆，你发誓要折磨我是不是！你想想，他毕竟是这里有头有脸的人物。他当过教授，他是个名人，他会大喊大叫的，于是全城立刻就会发出一片嘲笑，我们会因小失大的……你想想，尤利娅·米哈伊洛芙娜又会怎样！”


  布卢姆又往前一步，根本不听。


  “他不过是副教授，充其量是副教授而已[image: ]，论官衔不过是名退了休的八等文官，”他用手拍了一下胸脯，“也没有得过什么嘉奖，由于被怀疑阴谋反对政府被解职了。他曾受到秘密监视，现在无疑还在受监视。鉴于现在暴露出来的风潮，您无疑是责无旁贷的。正好相反，您放着现成的嘉奖不要，却放任纵容真正的罪犯。”


  “尤利娅·米哈伊洛芙娜来了！快走，布卢姆！”冯·连布克猛地听到隔壁房间里他太太的说话声，突然叫了起来。


  布卢姆哆嗦了一下，但还是不依不饶地说下去。


  “让我，让我把话说完。”他又向前一步，更紧地把两手按住心口。


  “快走呀！”安德烈·安东诺维奇急得咬牙切齿，“爱咋办咋办，随你便……以后……噢，我的上帝！”


  门帘掀开了，出现了尤利娅·米哈伊洛芙娜。她看到布卢姆便庄严地停住了脚步，高傲而又满肚子气地瞥了他一眼，倒像只要这个人待在这儿就是对她的侮辱似的。布卢姆默默地、毕恭毕敬地对她深深一鞠躬，然后踮起脚尖，出于恭敬而弯腰曲背地向房门走去，两手微微张开。


  不知是不是因为他当真认为安德烈·安东诺维奇最后那声歇斯底里的喊叫，就是允许他照他所询问的那样去办呢，还是因为他在这种情况下昧着良心为了自己恩人的直接利益，反正他深信：事成功自见——但是，我们在下面就会看到，由于省座与他的幕僚的这次谈话，竟发生了一件完全意想不到的事，使许多人都大笑不止，后来又广为宣扬，惹得尤利娅·米哈伊洛芙娜勃然大怒，而所有这一切就把安德烈·安东诺维奇彻底弄糊涂了，而且在最紧要的关头，使他陷入一种极为凄惨的、不知如何是好的境地。


  五


  这天可真把彼得·斯捷潘诺维奇忙坏了。他离开冯·连布克之后便急忙向上帝显灵街走去，但是他走过公牛街，经过一幢楼房（卡尔马津诺夫就住这儿），便突然停了下来，微微一笑，进了这楼。下人回答：“老爷正在恭候大驾，您哪。”这倒使他产生了浓厚兴趣，因为他事先根本没有说过他要来呀。


  但是这位伟大作家还果真在恭候他光临，甚至昨天和前天就在翘首以待。大前天，他把自己的手稿《Merci》[image: ]（即他想在尤利娅·米哈伊洛芙娜游艺会的文学讲演会上朗诵的那篇作品）交给了他，让他先睹为快，他这样做是出于对他的青睐，他深信，让他提前看到这篇伟大作品，一定能愉快地满足他的虚荣心。彼得·斯捷潘诺维奇早就注意到，这个爱好虚荣、被人捧坏了的、神气活现的、根本就不把普通人放在眼里的先生，这个“几乎是国家栋梁”的人，简直在处处巴结他，甚至巴结得过了头。我觉得，这个年轻人后来终于想明白了，这人即使并不认为他是全俄国整个秘密革命运动的领头人，起码也认为他十分了解俄国革命的秘密，并且对年轻人有着无可争辩的影响。这个“俄罗斯最聪明的人”的思想情绪，使彼得·斯捷潘诺维奇很感兴趣，但是，在此以前，由于某种原因，他一直回避说明他为什么对他感兴趣。


  这位伟大作家住在他的姐姐家，他姐姐是一位御前高级侍从的妻子和女地主；他们夫妇俩十分景仰这位名人亲戚，但是他这次前来，他俩正好在莫斯科，他俩感到非常遗憾，接待贵客的荣耀就只好归一个老太婆所有了。这老太婆是那位御前高级侍从的一门穷亲戚，是他的一房很远的远亲，她住在这幢楼里，早就开始掌管这儿的全部家务。卡尔马津诺夫先生来了之后，全家人就开始踮着脚尖走路。这老太婆几乎每天都要向莫斯科报告，他睡得怎样，吃了些什么，有一次还发了份电报，告诉莫斯科他去市长家赴宴归来，不得不喝了一汤匙药。她难得壮起胆子走进他的房间，虽然他对她很客气，不过说话干巴巴的，除非有某种需要才跟她说话。彼得·斯捷潘诺维奇进去时，他正在用早餐，吃一块肉饼和半玻璃杯红葡萄酒。彼得·斯捷潘诺维奇过去也曾到他这儿来过，每次都碰到他在用早餐，吃肉饼，而且当着他的面吃，但是一次也没有款待过他。吃完肉饼后，下人便给他端来一小杯咖啡。侍候他用餐的仆人身穿燕尾服，脚登没有响声的软靴，戴着手套。


  “啊——！”卡尔马津诺夫从沙发上欠起身来，一面用餐巾擦着嘴，带着一副喜气洋洋的神态凑过脸来同他接吻——这是名气太大了的俄国人的典型习惯。但是彼得·斯捷潘诺维奇根据以往的经验记得，看样子他是凑过来接吻，实际上只是把腮帮子伸过来[image: ]，因此这一回他也如法炮制；两个腮帮子碰了碰。卡尔马津诺夫装作没有注意到这点，在沙发上坐下，快乐地向彼得·斯捷潘诺维奇指了指他对面的一张沙发，彼得·斯捷潘诺维奇也就懒洋洋地坐了下来。


  “您不……您不想用点早餐吗？”主人问，这次一反常态，但是，当然，脸上却带着这样一种表情，明白地暗示对方应该婉言谢绝。彼得·斯捷潘诺维奇立刻表示他想用点早餐。一种气人的诧异的阴影立刻使主人的脸色由晴转阴，但是也就是一刹那工夫；他给仆人摇了摇铃，尽管他很有教养，还是厌恶地提高了嗓门，让他再端一份早餐来。


  “您要什么，肉饼还是咖啡？”他再次问道。


  “既要肉饼，也要咖啡，再让他加杯葡萄酒，我饿坏了，”彼得·斯捷潘诺维奇回答，接着便神色泰然地用心端详起了主人的服装，卡尔马津诺夫先生穿着一件短外衣似的便服，这是一件敞胸的短棉袄，缀有一排珠母扣，不过衣服显得太短了点，这与他那大腹便便的肚子和他那又圆又结实的臀部很不般配；但是各人的口味不同，审美力也各异。他大腿上盖着一块打开的方格毛毯，一直拖到地板上，虽然屋里很暖和。


  “难道您有病？”彼得·斯捷潘诺维奇说。


  “不，我没病，不过我怕在这种气候下生病，”作家用他又尖又刺耳的嗓音答道，可是他说起话来却轻歌曼吟，抑扬顿挫，发声吐字显出一副老爷派头，听起来颇为悦耳，“从昨天起我就在恭候大驾。”


  “为什么？我又没有说我要来。”


  “是的，不过我的手稿在您那儿。您读了？”


  “手稿？什么手稿？”


  卡尔马津诺夫大吃一惊。


  “我说，您不是把它带走了吗？”他惊慌得甚至突然放下了饭碗，用一种惊慌失色的神态望着彼得·斯捷潘诺维奇。


  “啊，您说的是那篇《Bonjour》[image: ]，是吧……”


  “《Merci》。”


  “《Merci》就《Merci》吧。我忘得一干二净，也没有读，没有时间。我真不知道搁哪儿了，兜里也没有……想必放在我那书桌上了。您放心，会找到的。”


  “不，还不如我现在就派人上您家去拿。它会弄丢的，到头来，还会被偷走。”


  “哎呀，谁要呀！再说，您干吗这么害怕呢，要知道尤利娅·米哈伊洛芙娜说您从来都准备了好几个副本[image: ]，一份存在国外的公证人那里，另一份存放在彼得堡，第三份存放在莫斯科，然后还送一份给银行保管。”


  “但是，要知道，莫斯科也可能被烧，我的手稿就可能与它同归于尽。不，我还是马上派人去拿好。”


  “等等，这不是！”彼得·斯捷潘诺维奇从裤兜里掏出一沓信纸，“稍许弄皱了点。您想，当时从您这里拿走的时候，我就把它插在裤兜里，一直跟我的手帕放在一起；忘了。”


  卡尔马津诺夫急切地抓住手稿，爱惜地把它看过来看过去，数了数张数，又恭恭敬敬地把它暂时放在身边的一张特别的小桌上，但是又放得使它须臾都不离开自己的视线。


  “看来，您读书不多吧？”他忍不住拿腔拿调地问。


  “是的，读得不多。”


  “俄国小说——您什么也没有读过？”


  “俄国小说？等等，我读过一点……《在路上》……或者叫《上路》……或者叫《十字路口》[image: ]，到底叫什么，我也记不清了。很早以前看的，四五年了。没工夫。”


  紧接着沉默了片刻。


  “我到这里来以后曾对他们大家说，您是一个非常聪明的人，现在看来，您把大家都迷住了。”


  “谢谢。”彼得·斯捷潘诺维奇泰然答道。


  下人端来了早点。彼得·斯捷潘诺维奇胃口非常好地大嚼起来，刹那间吃完了肉饼，喝光了酒，又喝干了咖啡。


  “这个不学无术之徒，”卡尔马津诺夫一面沉思，一面斜眼打量着他，一面吃着他的最后一小块肉饼，喝着他的最后一小口酒，“这个不学无术之徒大概马上听懂了我挖苦他的话……还有我那手稿，当然，他一定如饥似渴地读完了，不过他出于某种打算，在撒谎。但是也可能他没有撒谎，而是真的笨透了。我喜欢带一点傻气的天才人物。难道他不真的就是他们当中的一个什么天才吗，不过话又说回来，让鬼把他抓了去。”


  他从沙发上站起来，从房间的这一头走到那一头，来回散步，这是他每次吃过早饭后的例行功课。


  “您很快要离开这里吗？”彼得·斯捷潘诺维奇抽起了一支烟，坐在沙发上问道。


  “我到这里来其实是为了出售一块领地，现在我的行踪取决于我的管家。”


  “您到这里来好像是因为战后国外可能出现流行病。”


  “不——不，不完全是因为这个。”卡尔马津诺夫先生继续说道，他说起话来心平气和，抑扬顿挫，而且从这头到那头每次转身往回走的时候，都要精神抖擞地蹬一下右腿，不过动作轻微。“我的确有意，”他不无歹毒地微微一笑，“在这里尽可能多住一些时候。在各个方面，俄国贵族身上有某种非常快地衰老下去的迹象。但是我想衰老得尽可能晚些，现在我想彻底侨居国外；那里非但气候好，建筑也全是石头的，一切都比较结实。我想，在我这辈子欧洲还不至于垮台。足下高见？”


  “我怎么知道呢。”


  “唔。如果那里的巴比伦城的确要倾圮，而且它的倾倒将是大的倾倒[image: ]（在这方面我完全同意您的意见，虽然我以为在我这辈子它还不至于垮台），那，相比较而言，在我们俄国却没有东西可以坍塌，在我国坍塌的将不是石头建筑，而是一切都被冲进一片污泥浊水。神圣的俄罗斯是世界上最无反抗能力的，它对任何东西都反击不了。普通老百姓还可以靠俄罗斯的上帝勉强度日；但是从最新资料看，俄罗斯的上帝是非常靠不住的，甚至差点挡不住农民改革[image: ]，起码他岌岌可危地摇晃了一下。而这是因为有铁路[image: ]，还有你们这一帮人……因此我根本不相信俄罗斯的上帝。”


  “那么您信不信欧洲的上帝呢？”


  “任何上帝我都不信。有人在俄国青年面前诽谤我。我对每一次俄国青年运动都是同情的。曾有人把这里的一些传单拿给我看。大家对这些传单都莫名其妙，因为这种形式就使大家感到害怕，但是大家又都相信这些传单的威力，虽然尚未意识到这点。所有的人早在向下跌落，而且早知道将一落千丈，什么也抓不住。俄罗斯现在多半是在整个世界上这样的地方，在这里什么事情都可能发生，而不会遇到一丝一毫的反抗，因此我坚信这秘密宣传一定会取得胜利。我太清楚了，为什么有财产的俄国人纷纷出国，而且出国的人数一年比一年多。这无非是一种本能。假如一艘轮船即将沉没，那么头一个逃离轮船的必定是那些老鼠。神圣的俄罗斯是一个既死板又贫穷的国家，而且……是一个危险的国家，这国家的上层都是些爱虚荣的乞丐，而大多数人却住在鸡腿小屋里。它对任何出路都会感到高兴，只要有人向它指明。只有政府还想抵抗，但是它在黑暗中挥舞大棒，结果打的却是自己人。在这里一切都是命中注定和在劫难逃的。现在的俄国是没有前途的。我已经成了德国人，并引以为荣[image: ]。”


  “不，您开头谈到了传单：那就把话说完，您对它们是怎么看的？”


  “大家都怕传单，可见它们有威力。它们公开揭露骗局，并证明在我国什么也抓不住和什么也靠不住。在万马齐喑的时候，它们大声疾呼。它们之所以能够所向披靡（不用管它们的形式），就因为它们有直面真理的空前勇气。这种直面真理的本领只有俄国这一代人才有。不，在欧洲还没有这么勇敢，那里的统治还很牢固，那里还有可以依傍的东西。依我之见，以及愚见所及，俄国革命思想的整个实质就在于否定人格。它能这样大胆，这样无所畏惧地说出来，我感到很高兴。不，在欧洲还没有人能懂得这点，可是在我国人们却对此十分赞赏。俄国人认为，人格云云，不过是多余的累赘。而且在他们的整个历史上它始终是一种累赘。使俄国人最为神往的是有权公开‘不要人格’[image: ]。我是老一代的人了，不瞒您说，我还是赞成要人格的，但是这也不过是习惯使然。我还是喜欢老一套，就算因为我胆小吧；不管怎么说，还得凑合着了此余生。”


  他说到这里，突然打住。


  “话又说回来，老是我说呀说地说个不停，”他想，“可他一直默不做声，在窥测方向。他来看我的目的就是让我提个直截了当的问题。不过，我会提的。”


  “尤利娅·米哈伊洛芙娜让我到您这里来想办法探听，为后天的舞会您到底准备了一件怎样的让她感到惊喜的礼品？”彼得·斯捷潘诺维奇突然问道。


  “是啊，这的确是一件会让她感到惊喜的礼品，我一定会使她又惊又喜……”卡尔马津诺夫端起了架子，“不过我不会告诉您这秘密的。”


  彼得·斯捷潘诺维奇并没有坚持问下去。


  “这里有个人叫沙托夫，”这位伟大作家打听道，“试想，我还没见过他哩。”


  “很好的一个人。有什么事？”


  “也没什么，他在那里说一件什么事。不就是他打了斯塔夫罗金一记耳光吗？”


  “是他。”


  “您认为斯塔夫罗金这人怎么样？”


  “不知道，情场老手吧。”


  卡尔马津诺夫恨透了斯塔夫罗金，因为斯塔夫罗金习惯于根本不把他放在眼里。


  “把这个情场老手，”他嘻嘻笑道，“如果传单上宣传的那一套一旦实现，大概会头一个把他吊死在树杈上。”


  “说不定还会更早些。”彼得·斯捷潘诺维奇突然说。


  “就该这样。”卡尔马津诺夫已经不笑了，似乎有点过于严肃地附和道。


  “有一回，您也说过这话，知道吗，我告诉他了。”


  “怎么，难道您告诉他了？”卡尔马津诺夫又笑起来。


  “他说，如果他该吊死在树杈上，那狠狠地抽您一顿也就够了，不过不是表示敬意，而是要狠狠地抽，抽到您疼，就像抽乡下佬那样。”


  彼得·斯捷潘诺维奇拿起礼帽，从座位上站起来。卡尔马津诺夫伸出双手跟他告别。


  “我说，如果他们正在密谋的一切……”他突然用一种特别的声调，用一种甜蜜蜜的声音尖声说道，仍旧握住他的手不放，“注定要实现的话，那……到底什么时候会发生呢？”


  “我怎么知道。”彼得·斯捷潘诺维奇粗声粗气地回答道。他俩都定睛注视着对方。


  “大致呢？大致呢？”卡尔马津诺夫尖声问道，声音更甜了。


  “您来得及出卖领地，也来得及走开的。”彼得·斯捷潘诺维奇更加粗声粗气地喃喃道。两人更加目不斜视地注视着对方。


  沉默少顷。


  “明年五月初起事，到圣母节[image: ]全部结束。”彼得·斯捷潘诺维奇突然说道。


  “衷心感谢您。”卡尔马津诺夫用深受感动的声音说道，握了握他的手。


  “你这耗子，你来得及搬家，也来得及离开轮船的！”彼得·斯捷潘诺维奇走到街上的时候想。“哼，既然这个‘几乎是国家的栋梁之才’，也那么深信不疑地来打听日期和时辰[image: ]，而且还那么恭敬有加地对他得到的消息表示感谢，既然这样，我们就更不必怀疑我们自己了。（他微微一笑。）唔。他这人在他们当中还真不笨……但说到底也不过是只想搬家的耗子而已。这样的耗子是不会去告密的！”


  他向上帝显灵街，向菲利波夫公寓跑去。


  六


  彼得·斯捷潘诺维奇先去找基里洛夫。基里洛夫照老规矩独自在家，而这次正站在屋子中央做早操，也就是说，撇开两腿，把两手用一种特别的姿势在头上转来转去。地上放着一只皮球，桌上放着还没收走的早茶，已经冷了。彼得·斯捷潘诺维奇在门口站了约摸一分钟。


  “您倒非常关心自己的健康啊，”他走进房间时大声而又快乐地说道，“不过，这皮球还挺棒，嗬，蹦得多高；它也是用来做操的吗？”


  基里洛夫穿上了外衣。


  “是的，也是用来锻炼身体的，”他冷冰冰地嘟囔道，“请坐。”


  “我来一会儿就走。不过还是坐下说吧。锻炼身体归锻炼身体，但是我这次是来提醒您关于咱俩约定的事。咱们的日期‘在某种意义上说’渐渐临近了，您哪。”他别别扭扭地转动了一下身体，说道。


  “什么约定？”


  “怎么什么约定？”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地一惊，甚至都害怕起来。


  “这不是约定，也不是义务，我没有用任何东西捆住自己的手脚，您错啦。”


  “我说，您这是要干吗呢？”彼得·斯捷潘诺维奇噌地一下整个身子跳了起来。


  “爱干吗干吗。”


  “您爱干吗？”


  “一如既往。”


  “我说，这话到底应该怎么来理解呢？是不是说，您的想法一如既往？”


  “没错。不过没有约定，现在没有，过去没有，什么也没有捆住我的手脚。反正我爱干吗干吗，现在也一样。”


  基里洛夫不客气地、厌恶地解释道。


  “我同意，同意，您爱干吗干吗，只要您不改变主意就成。”彼得·斯捷潘诺维奇又以一种心满意足的姿态坐了下来。“因为措词不当您就生气。最近，您好像脾气很坏似的，所以我都不敢来看您了。不过我深信：您是不会叛变的。”


  “我非常不喜欢您，但是您可以完全放心。虽然我根本不承认叛变不叛变的问题。”


  “不过您听我说，”彼得·斯捷潘诺维奇又忽然警觉起来，“咱俩应当坐下来再好好谈谈，以免弄错。这事要求一是一，二是二，可是您却总是弄得我手足无措，吓个半死。允许我谈谈吗？”


  “您说吧。”基里洛夫望着一个角落，不客气地说道。


  “您早就决定自杀了……就是说您从前就有这个想法。我说得对吗？没有什么错吧？”


  “我现在的想法也一样。”


  “好极了。既然这样，请注意，谁也没有强迫您这样做。”


  “那还用说，您说得多蠢。”


  “就算我蠢，就算我蠢，就算我说得很蠢。毫无疑问，强迫别人做这事的确很蠢；您听我接着说：您曾经是本会[image: ]改组前的老会员，当时您曾向另一名会员坦白交代了这一点。”


  “我不是坦白交代，而是简简单单地告诉了他。”


  “就算吧。说‘坦白交代’也未免太可笑了，这算什么坦白呀？您只是简简单单地告诉了他，这太好了。”


  “不，不是太好了，因为您说话太有气无力了。我没有义务向您做任何汇报，我的想法您也不可能懂。我之所以想自杀，是因为我有这样的想法，因为我不愿意看到对死亡的恐惧，还因为……因为您根本无须懂得这道理……您要干什么？想喝茶？只有冷茶。让我另外给您拿只杯子来。”


  彼得·斯捷潘诺维奇果真拿起了茶壶，在到处寻找空杯子。基里洛夫走过去把手伸进碗柜，拿出一只干净的玻璃杯。


  “我刚才在卡尔马津诺夫那儿用过早点了，”客人说，“后来又听他说话，出了一身汗，跑到这里来又出了一身汗，渴极了。”


  “喝吧。冷茶解渴。”


  基里洛夫又坐到椅子上，又把眼睛盯住一个角落。


  “当时会里出现这样一种想法，”他用同样的声音继续道，“如果我自杀，就会大有用处，当你们在这里干下了什么不光彩的事，当局在到处搜捕罪犯，如果我突然开枪自杀，并且留下一封信，说这一切都是我干的，那么当局一整年就不会怀疑你们了。”


  “哪怕就几天呢，一天也很宝贵嘛。”


  “好。他们对我说的也是这意思，他们说，如果我愿意，不妨先等一下。我说我可以等，直到会里来人告诉我自杀的日期，因为对于我反正一样。”


  “是的，但是，您总记得吧，您曾经答应，当您写遗书的时候，一定要跟我在一起，您回到俄国后，必须……唔，一句话，您必须听我的吩咐，也就是说，当然，就这一件事，至于其他事，当然，您是自由的。”彼得·斯捷潘诺维奇几乎十分客气地又加了一句。


  “我没有承担义务，只是同意，因为这对我反正一样。”


  “这太好了，太好了，我丝毫无意束缚您的自尊心，但是……”


  “这不是自尊心的问题。”


  “但是您别忘了，大家曾为您凑齐一百二十泰勒[image: ]作为盘缠，可见，您是拿过钱的。”


  “根本没拿钱，”基里洛夫脸红了，“拿钱不是为了那事，干这种事是没人拿钱的。”


  “有时也拿。”


  “您胡说。我在彼得堡就写了一封信公开声明，而且在彼得堡还把这一百二十泰勒还给了您，亲自交到您手中……只要您不是私自扣留，这钱已经寄到国外去了。”


  “好，好，我不跟您抬扛，钱寄出去了。要紧的是您的想法不变，跟过去一样。”


  “跟过去完全一样。只要您跑来说一声‘到时候了’，我就照办不误。怎么，很快了？”


  “不要很多天了……但是您要记住，遗书要咱俩一起写，就在当夜。”


  “哪怕白天也行啊。您说过要我承担发传单的事？”


  “还有别的事。”


  “我不能大包大揽啊。”


  “什么事您不能承担呢？”彼得·斯捷潘诺维奇又警觉起来。


  “我不愿意承担的事，够了。这问题我不想再谈了。”


  彼得·斯捷潘诺维奇克制住自己的情绪，改变了话题。


  “我谈别的，”他抢先道，“今天晚上您去我们的人那里吗？维尔金斯基过命名日，利用这幌子开个会。”


  “我不想去。”


  “劳驾，去吧，应该去。应该用咱们的人数和您的脸给他们留下个深刻印象……您那张脸……怎么说呢，总之，您的脸一副苦相。”


  “您这么认为？”基里洛夫笑了起来，“好吧，我去，不过不是为了脸。什么时候？”


  “噢，早点来嘛，六点半。我说，您可以走进去，坐下，不跟任何人说话，不管那里有多少人。不过，您听我说，不要忘记带纸和笔。”


  “这干吗？”


  “对您不反正一样吗，这是我的不情之请。您只管坐在那儿，不要跟任何人说话，您就只管听，间或记点什么做做样子；哪怕随便画点什么也成啊。”


  “真扯淡，干吗？”


  “对您不反正一样吗，您不是总爱说对您反正都一样。”


  “不，您要干吗？”


  “因为这样，会里派来了个特派员，坐镇莫斯科，而我在那里曾对某些人宣布过，这个特派员可能来参加我们的会；他们会以为您就是那个特派员，还因为您在这里已经待了三星期，他们就更惊奇了。”“搞什么名堂！你们在莫斯科根本就没有什么特派员。”


  “就算没有吧，让鬼把他抓了去，这跟您有什么关系呢，您又有什么可为难的呢？您自己不就是这会的会员吗。”


  “您就告诉他们我是特派员吧；我可以坐在那里不说话，但是我不想拿纸和笔。”


  “这又为什么呢？”


  “我不愿意。”


  彼得·斯捷潘诺维奇火了，甚至脸也变得铁青，但是他强压下心头的怒火，站起来，拿起了礼帽。


  “那主儿在您这儿吗？”他突然压低声音问道。


  “在我这儿。”


  “这就好。我很快就把他带走，不必担心。”


  “我不担心。他只是在这儿过夜。老太婆在医院里，儿媳妇死了；两天来我都是一个人。我给他看了围墙上有一块木板能够抽出来的地方；他可以钻进来，谁也看不见。”


  “我很快就把他带走。”


  “他说，他有许多可以过夜的地方。”


  “他胡说，正在搜捕他，这里暂时还没有人发觉……难道您常常跟他聊天？”


  “是的，一谈就是一通宵。他狠狠地骂您。夜里我曾经给他念过启示录，一起喝茶。他听得很用心；甚至非常用心，一整宿。”


  “啊，见鬼，您会让他相信基督教的！”


  “他本来就信基督教。您放心，他会去杀的。您想杀谁呢？”


  “不，我不是要他干这个；他另有用处……沙托夫知道费季卡的事吗？”


  “我跟沙托夫什么话也没说，也没见他。”


  “他在闹别扭，是吗？”


  “不，我们没有闹别扭，只是互相不理睬。我们在美国睡在一起，睡了很长时间。”


  “我这就去找他。”


  “随您便。”


  “我和斯塔夫罗金说不定从那里还会来看您，约摸十点左右。”


  “来吧。”


  “我要跟他谈一件要紧事……我说，把您那皮球送给我吧；您现在要它有什么用？我也想做做操。行啊，我会给您钱的。”


  “您拿走吧，不要钱。”


  彼得·斯捷潘诺维奇把皮球塞进了里面的衣兜。


  “我不会帮您任何忙让您去反对斯塔夫罗金的。”基里洛夫送客人走的时候在后面嘟囔道。彼得·斯捷潘诺维奇诧异地看了看他，但是没有回答。


  基里洛夫最后那句话使彼得·斯捷潘诺维奇非常不安；他还没来得及细想这话到底是什么意思，但是他上楼去看沙托夫的时候，还在楼梯上就竭力把自己不满的模样改换成一副和蔼可亲的面容。沙托夫在家，身体有点不舒服。他躺在床上，不过穿着衣服。


  “真不凑巧！”彼得·斯捷潘诺维奇还在门口就叫道，“病得很重吗？”


  他面部和蔼可亲的表情突然不见了，两眼露出了凶光。


  “一点不重，”沙托夫神经质地坐起来，“我根本没病，头有点……”


  他甚至有点张皇失措了——这么一位客人的突然出现简直把他吓了一跳。


  “我来找您有件事，而这事偏偏不能生病，”彼得·斯捷潘诺维奇迅速地，而且仿佛很威风地开口道，“请允许我坐下（他坐了下来），您仍旧坐在您的床上，好，就这样。今天我们的人要利用给维尔金斯基过命名日的名义在他那里开个会；但是，其他色彩是根本没有的，已经采取了措施。我将和尼古拉·斯塔夫罗金一起去。当然，我本来是不想拉您去的，因为我知道您现在的思想方式……这就是说，不想让您在那里活受罪，倒不是因为我们怕您告密。但是到头来您还是得去。您在那里将会遇到一些人，我们将跟他们一起最后决定，您怎样才可以脱离本会，以及把您手里的东西移交给谁。我们将会做得决不让人察觉；我会把您带到那里的某个角落；人很多，大家也无须知道。不瞒您说，为了您，我费了不少唇舌；但是现在，好像，他们也同意了，不过有个条件，您必须交出印刷机和全部纸张。那时候您爱上哪上哪。”


  沙托夫紧锁双眉，愤然听着。不久前他那种神经质的恐惧已完全冰释。


  “我不承认我有任何义务向鬼才知道的谁谁谁汇报，”他断然道，“谁也不会让我脱离关系的。”


  “不一定。有许多事都信任地交给您办了。您无权公开决裂。再说，您也没有明确地打过报告，因而他们觉得模棱两可，含意不清。”


  “我一到这里就写了封信，把意思说清楚了。”


  “不，没说清楚，”彼得·斯捷潘诺维奇争辩道，“比如说，我给您寄来了《革命志士》一文，让您在这里把它印出来，然后把印好的东西暂存您处，等人家来取；还有两份传单。您写了一封模棱两可的、毫无意义的信，又把这些东西退回来了。”


  “我直截了当地拒绝了，我不能印。”


  “对，但是并非直截了当。您写的是：‘我不能’，但是没有说明原因。‘不能’并不意味着‘不愿意’。也可以认为因为物质上的原因您不能。大家都是这么理解和这么认为的，认为您毕竟还是同意与本会继续保持联系，因此他们还可以继续信任您，让您办点事，是您自己毁了自己的名誉。这里的人说，您不过想欺骗大家，以便得到什么重要的情报然后向当局告密。我竭力为您辩护，而且把您仅有两行字的书面答复给大家看了，作为有利于您的物证。但是您自己也应当承认，现在再来读一读，这两行字的意思是不清楚的。是一个骗局。”


  “这封信竟这么小心地保存在您手里？”


  “它保存在我手里吧，这倒没什么；它现在还在我手里。”


  “在您手里就在您手里，见鬼……”沙托夫愤然叫道，“让您的那些混蛋们认为我告密好了，这关我什么事！我倒要看看你们能拿我怎么样？”


  “会把您的名字打上叉，等革命初战告捷，就把您绞死。”


  “当你们夺取了最高权力并征服俄国的时候？”


  “您别笑。我再说一遍，我一直在帮您说话。不管怎么样，我还是劝您今天去一趟。干吗要为一点虚假的自尊心说这些没用的话呢？和和气气地分手不更好吗？不管怎么样，您还是要把印刷机、铅字和旧存的纸张统统交出来，我们要谈的就是这事。”


  “去就去。”沙托夫沉思地低下了头，悻悻然说道。彼得·斯捷潘诺维奇从自己的座位上乜斜着眼，仔细打量着沙托夫。


  “斯塔夫罗金去吗？”沙托夫抬起头突然问。


  “一定去。”


  “嘿嘿！”


  两人又沉默了约摸一分钟。沙托夫厌恶而又愤怒地连声冷笑。


  “那么您那首我不愿意在这里印的卑鄙的《革命志士》，印出来了没有呢？”


  “印出来了。”


  “为了让中学生相信赫尔岑曾亲自为您的纪念册题诗？”


  “赫尔岑曾亲自为我题诗。”


  又沉默了大约三分钟。沙托夫终于下了床。


  “请您走开，离开我，我不愿意跟您坐在一起。”


  “走就走，”彼得·斯捷潘诺维奇立刻起身，甚至有点开心地说道，“不过还有句话：基里洛夫好像是孤身一人，现在住在厢房里，也没有女用人？”


  “孤身一人。走开，我没法跟您待在一间屋里。”


  “哼，你现在这副模样就好！”彼得·斯捷潘诺维奇走到外面大街上的时候快乐地寻思，“晚上就这副模样好，现在我要的就是你这样，没法更好了，没法更好了！俄罗斯的上帝在亲自帮忙，天助我也！”


  七


  大概，这一天，他到处奔走，很是忙了一阵；而且想必事情办得很顺利——当他晚上六点整去找尼古拉·弗谢沃洛多维奇的时候，这从他那洋洋得意的面容上就反映了出来。但是下人并没有让他立刻进屋去见主人；因为马夫里基·尼古拉耶维奇跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚才关在书房里。这情况霎时使他担心起来。他紧挨着书房门坐下，等候客人出来。谈话声倒听得见，但听不清他们在说什么。这次客人来访持续的时间不长；很快就听到了吵闹声，传出了非常响和非常刺耳的声音，紧接着房门就打开了，马夫里基·尼古拉耶维奇走了出来，面孔煞白。他没有发现彼得·斯捷潘诺维奇，从一旁很快走了过去。于是彼得·斯捷潘诺维奇立刻跑进了书房。


  我不能不详细交代一下这两位“情敌”的非常短促的会晤——在当前的情况下，这会晤从表面上看似乎不可能，但又的确进行了。


  这事是这么发生的：当阿列克谢·叶戈罗维奇进来通报有位不速之客前来求见的时候，尼古拉·弗谢沃洛多维奇吃过午饭后正躺在自己书房的沙发上打盹。当他听到通报的姓名后，甚至从沙发榻上一跃而起，简直不敢相信。但是很快他嘴上便闪出一丝微笑——这是一种高傲的胜利的微笑，同时又流露出某种隐隐约约的、难以置信的惊愕。马夫里基·尼古拉耶维奇进来后看到这个微笑的表情，似乎很吃惊，起码他突然在房间中央站住了，似乎拿不定主意：继续往前走呢，还是退出去。可是主人立刻改变了自己的面容，摆出一副莫名其妙的神态，迎着客人向前跨了一步。客人没有握向他伸出来的手，而是别别扭扭地拉过一把椅子，一句话也不说，也不等主人让座，就先坐了下来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也在斜对面的沙发上坐下，定睛注视着马夫里基·尼古拉耶维奇，一言不发地等候着。


  “如果您办得到，您就娶了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜吧。”马夫里基·尼古拉耶维奇突然慷慨地说道，最有意思的是，从他说话的口气里怎么也听不出这到底是什么意思：请求、介绍、让步，还是命令。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续保持沉默；但是客人显然已把他的来意全部说出来了，因此两眼紧盯着对方，等候回答。


  “如果我没有弄错的话（不过这是千真万确，毫无疑问的），利扎韦塔·尼古拉耶芙娜已经同您订婚了。”斯塔夫罗金终于开口道。


  “她定了亲而且订了婚。”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定而又明确地肯定道。


  “你们……吵架了？……请原谅我瞎猜，马夫里基·尼古拉耶维奇。”


  “没有，她‘爱我而且敬重我’，这是她的原话。她的话比什么都宝贵。”


  “这是没有疑问的。”


  “但是，要知道，即使她站在读经台前已经要举行婚礼了，只要您叫她一声，她就会抛弃我和所有的人，立刻跑到您跟前来。”


  “不结婚了？”


  “结婚了也一样。”


  “您不会弄错吧？”


  “不会。从她对您表现出的不断的恨，这恨是真心的恨，恨之入骨的恨，可是每时每刻又从这恨里闪现出爱和……疯狂……最真心的爱和无限的爱，以及——疯狂！相反，她感到的对我的爱，虽然也是真心的，但是每时每刻又从其中闪现出恨——最大的恨！从前，对所有这些……变态，我是永远没法想象的。”


  “但是我又觉得奇怪，话又说回来，您怎么能贸然前来，自作主张地替利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的婚姻做主呢？您有这权利吗？还是她把自己的婚事全权委托给您了呢？”


  马夫里基·尼古拉耶维奇皱起眉头，低下了头，半晌不语。


  “要知道，这不过是您说的一些报仇雪恨和满心得意的话罢了，”他突然说道，“但是我深信，我在字里行间要说而没说完的话，您是懂得的，难道这里还要讲什么渺小的虚荣心吗？您还不满足吗？难道非要我唠唠叨叨地把话都挑明了吗。好吧，如果您非要我丢脸的话，那我就把话挑明了吧：我没有权利，也不可能受到她的全权委托；利扎韦塔·尼古拉耶芙娜什么也不知道，她的未婚夫却完全丧失了理智，只配进疯人院，更糟糕的是，他还亲自来找您，向您报告这事。全世界现在只有您一个人能使她幸福，而且也只有我一个人能使她不幸。您在抢她，您在追她，但是我不知道您为什么不肯娶她。如果这是因为你俩在国外因爱而发生争吵，而为了平息这次争吵，要拿我做牺牲的话——那就牺牲我好了。她太不幸了，她这样我受不了。我的这席话既不是许可，也不是命令，因此决不会伤害您的自尊心。如果您想取代我站到读经台前的位置上，您根本无须征得我的许可也可以做到这点，而且，当然，我也根本无须发疯似的前来找您。何况，在我采取我现在采取的这个行动之后，我们也根本不可能再举行什么婚礼了。我总不能既做卑鄙小人又把她领到祭坛前面去吧？我在这里的所作所为，以及我把她出卖给也许是她不共戴天的敌人的您，依我看，这样做是十分卑鄙的，不用说，也是我永远受不了的。”


  “如果我俩结婚，您会自杀吗？”


  “不，要在晚得多的时候。干吗要用我的鲜血来玷污她的婚纱呢？也许我根本就不会自杀，现在不会，将来也不会。”


  “安慰您？多一个人血溅黄沙对您又算得了什么？”


  “您这样说大概是想安慰我吧？”


  他的脸变得煞白，两眼闪着光。接着沉默了片刻。


  “请原谅我向您提了这么些问题，”斯塔夫罗金又开口道，“其中有些是我根本无权问您的，但对其中一个问题，我似乎有充分的权利：请问，您有什么根据断定我钟情于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜呢？我的意思是说，您坚信这感情已深到这样的程度，因而促使您前来找我，并且……冒险向我提出了这样的建议。”


  “什么？”马夫里基·尼古拉耶维奇甚至稍许打了个寒噤，“难道您不是在死乞白赖地追她吗？您没有拼命追她，也不想拼命追她？”


  “一般说，我对某一个女人抱有怎样的感情，除了独自向这个女人表白以外，我是不会向第三者公开的，而且不管这人是谁。对不起，我就是这怪脾气。但是对您是例外，我可以把其余的真相统统告诉您：我结过婚了，而且我已不可能再结婚或者‘死乞白赖地追求’什么人了。”


  马夫里基·尼古拉耶维奇惊讶得向后一靠，倒在沙发背上，一动不动地盯着斯塔夫罗金的脸，看了半晌。


  “您想，这是我无论如何想不到的。”他喃喃道，“当时，就在那天上午，您说您没有结过婚……我也就信似为真了，真以为您没有结过婚呢……”


  他的脸变得煞白；霍地，他使劲捶了一下桌子。


  “如果在您做了这样的表白之后，还缠住利扎韦塔·尼古拉耶芙娜不放，还要使她不幸，那我就抡起棍子打死您，就像打死围墙下的一条狗一样！”


  他跳起来，迅速走出了房间。彼得·斯捷潘诺维奇跑进房间时正好碰到主人处在完全意想不到的心情中。


  “啊，是您呀！”斯塔夫罗金哈哈大笑起来；看来，他之所以哈哈大笑，仅仅是冲着彼得·斯捷潘诺维奇的面容来的，因为他跑进来时带着一种急切的好奇的神态。


  “您在门外偷听了？等等，您来有何贵干？我好像答应过您一件什么事……啊，记起来了！去‘我们的人’那儿！走，我很高兴，您现在再也想不出比这更巧的事了。”


  他抓起礼帽，于是两人立刻走了出去，离开了公馆。


  “您还没见到‘我们的人’先就笑了？”彼得·斯捷潘诺维奇快乐地讨好道，一会儿竭力在狭窄的砖头人行道上与自己的同伴紧挨着前进，一会儿又甚至跑到街面的烂泥里，因为他那同伴根本没有注意到他，一个人正走在人行道的正中间，因此他一个人就把整个人行道给占了。


  “我根本没有笑呀，”斯塔夫罗金大声而又快乐地回答道，“相反，我相信你们那里都是些极其严肃的人。”


  “都是些‘阴阳怪气的蠢材’，正如有一回您形容的那样。”


  “再没有比看到某个阴阳怪气的蠢材更让人开心的了。”


  “啊，您这是说马夫里基·尼古拉耶维奇！我相信，他刚才到这里来一定是把未婚妻拱手让给您了，啊？您想想，这是我间接地撺掇他这么干的。他要是不拱手相让，咱们就亲自动手从他手里抢过来——怎么样？”


  彼得·斯捷潘诺维奇当然知道，采取这样的越轨行动很冒险，可是当他自己心痒难抓时，那，与其蒙在鼓里，还不如豁出去铤而走险。尼古拉·弗谢沃洛多维奇只是哈哈大笑。


  “那您仍旧打算帮我吗？”他问。


  “只要您打声招呼。但是您知道吗，有一个最好的办法。”


  “我知道您那办法。”


  “嗯不，这暂时还是秘密。不过要记住，秘密是要花钱的。”


  “我知道要花多少钱。”斯塔夫罗金悻悻然自言自语道，但是他忍住了，闭上了嘴。


  “多少？您说什么？”彼得·斯捷潘诺维奇陡地警觉起来。


  “我说：您和您那秘密都见鬼去吧！您还不如告诉我，你们那里到底都有些什么人？我知道我们是去祝贺命名日的，但是那里到底有些什么人呢？


  “噢，上下三等，应有尽有。甚至基里洛夫也去。”


  “都是各小组的成员？”


  “活见鬼，您急什么呀！这里连一个小组也没有成立。”


  “那么你们怎么能够散发那么多传单呢？”


  “我们要去的那地方，小组成员一共才四个。其余的人只是待发展，他们都在争先恐后地互相监视，然后向我报告。这些人都很可靠。这一切不过是应该组织起来的材料，然后赶紧滚蛋。话又说回来，这章程是您自己订的，无须向您解释。”


  “怎么样，有困难吗？出岔子了？”


  “有困难？没法更轻松了。我想逗您一笑：头一件非常起作用的东西——就是封官许愿。再没有比封官许愿更厉害的手段了。我特意想出了好多官衔和职务：我想出了书记、秘密观察员、出纳、主席、机要员以及他们的副职——他们很喜欢这些名堂，而且欣然接受。接下去是另一种力量，不用说，那就是悲天悯人。要知道，社会主义在我国的传播，主要靠的是悲天悯人。但是这里糟糕的是那些爱咬人的少尉，弄不好就会碰上一个。接着就是纯粹的骗子；唉，这些人也许都是好人，有时候还可以大派用场，不过对这些人得花费很多时间，必须毫不松懈地监视他们，最后就是那个最主要的力量——把一切黏合在一起的水泥——这就是羞于有自己的见解。这是一种强大的力量！究竟是谁想出这主意来的呢？这个绞尽脑汁想出这办法来的‘可爱的人’究竟是谁呢？居然没让任何人的脑子里留下一点自己的思想！他们认为有思想是可耻的。”


  “既然这样，您干吗还要忙个不停呢？”


  “如果总让他们躺着，张大了嘴，看着大家，那人家还不把他们给抢走了！您似乎真的不相信胜利是可能的？唉，信仰倒有，不过还得有愿望。是的，正是依靠这些人才能取得胜利。我跟您说吧，只要我对他们吆喝一声，说他们还不够自由主义，他们就会替我赴汤蹈火。一些傻瓜指责我，说我在这里用中央委员会和‘数不清的分支机构’欺骗大家。您自己有一次也这么指责过我，可是这哪是什么欺骗呢：中央委员会就是我和您，分支机构则要多少有多少。”


  “难道都是这样的混蛋！”


  “是材料。这些人也有用。”


  “您仍旧在指望我？”


  “您是头，您是力量；我不过在一旁摇旗呐喊，是您的秘书。要知道，我们将坐上一艘大帆船，船桨是槭木做的，船帆是丝绸做的，船尾坐着一位美丽的姑娘，亲爱的利扎韦塔·尼古拉耶芙娜……或者，他们在那首歌里怎么唱来着，见鬼……”


  “说不下去了！”斯塔夫罗金哈哈大笑。“不，还不如我来给您说段引子吧。您不是在扳着手指头计算，这些小组到底应该由什么力量组成吗？所有这些封官许愿和悲天悯人——这一切都是好糨糊，但是还有一招更绝：您可以怂恿小组的四名成员去干掉第五个，借口是他会去告密，这样您就可以用这流出的血当作一个扣，把他们所有的人立刻拴住。他们就会变成您的奴隶，既不敢造反，也不敢要求您做出解释。哈哈哈！”


  “不过你呀……不过你必须向我付出代价，并把这话收回去，”彼得·斯捷潘诺维奇暗自寻思，“甚至就在今天晚上。你也太放肆了。”


  彼得·斯捷潘诺维奇想必这样或者近乎这样在暗自思忖。不过，这时他俩已经快走到维尔金斯基家了。


  “当然，您已经在那里把我描绘了一番，说我是从国外回来的什么什么员，跟International[image: ]有联系，是什么特派员，对不对？”斯塔夫罗金突然问道。


  “不，不是特派员；特派员不是您；不过您是从国外回来的创始人之一，知道许多非常重要的秘密——这就是您要担任的角色。您当然要发表讲话啰？”


  “您凭什么这么说呢？”


  “现在您必须讲话。”


  斯塔夫罗金很惊奇，甚至在街中心，离路灯不远处站住了。彼得·斯捷潘诺维奇放肆而又泰然自若地经受住了他那咄咄逼人的目光。斯塔夫罗金啐了口唾沫，又继续往前走。


  “那您准备讲话吗？”他突然问彼得·斯捷潘诺维奇。


  “不，我听您讲。”


  “他妈的！您倒真给我出了个好主意！”


  “什么主意？”彼得·斯捷潘诺维奇跳了起来。


  “在那里我说不定会讲点什么的，不过有个条件，以后我要揍您一顿，而且，狠狠地揍。”


  “巧了，不久前我曾对卡尔马津诺夫说到您，似乎您曾经说过要用鞭子狠狠地抽他一顿，而且不仅是出于对他的敬意，而是要像抽一个庄稼汉那样抽他，狠狠地抽。”


  “我从来没有说过这话，哈哈！”


  “Se non è vero……[image: ]那也没关系。”


  “好，谢谢您，真心诚意地谢谢您。”


  “您知道卡尔马津诺夫还说什么了吗，他说我们学说的实质就是否定人格，有权公然侮辱别人的人格最容易吸引俄罗斯人跟着自己走。”


  “这话说得好极了！真乃金玉良言！”斯塔夫罗金叫道，“一下子就说到了点子上！有权侮辱别人的人格——这会使所有的人都来投奔我们，那里一个人也不会留下！我说韦尔霍文斯基，您该不是从警察总局派来的吧？”


  “谁脑子里有这样的问题，他是不会公开说出来的。”


  “我懂，我们不是在自己家里吗。”


  “不，暂时还不是从警察总局派来的。得了，咱们到了。摆出您那副面孔来，斯塔夫罗金；我每次进去，总是装模作样。板着脸，越严肃越好，此外就什么不要了；事情很简单。”


  


  第七章 在我们的人那里


  一


  维尔金斯基住在蚂蚁街他的私宅里，也就是说住在他妻子的房子里。这是一座木屋，平房，这里没有不相干的住户。借口给主人过生日，前来开会的客人大约有十五人。但是这晚会丝毫不像外省的普通的命名日晚会。还在他俩同居之初，维尔金斯基夫妇就相互永远说定，因过命名日而宴请宾客是十分愚蠢的，而且“毫无乐趣可言”。几年来，他俩已经完全把自己与社会隔绝。他虽然是个很有才干的人，而且根本就不“怎么穷”，可是不知道为什么大家都觉得他是个喜欢孤独，此外说起话来还十分“傲慢”的怪人。至于维尔金斯卡娅太太，因为她干的是接生这一行当，单凭这一点，她就在社会阶梯上站在最下层；尽管她丈夫当过军官，她的地位却比牧师老婆还低，可是她身上一点也看不出与她的身份相称的谦卑。自从她极其混账和不可饶恕地同那个骗子列比亚德金大尉公然私通以后，就连敝城那些心地最宽厚的太太也都怀着明显的蔑视扭过头去不理她。但是维尔金斯卡娅太太却对这一切视若无睹，好像她要的就是这个。有意思的是，同样是那些最严厉的太太，在她们即将临盆的时候，却尽可能要找阿林娜·普罗霍罗芙娜（即维尔金斯卡娅太太）来接生，而不去找敝城的另外三名接生婆。甚至县里面也常常派人来请她去给地主太太接生——大家竟如此相信她的知识、她带来的幸运和在紧要关头表现出的精明干练。到后来她就只到最有钱的富贵人家去接生了，她爱钱爱到了贪得无厌的程度。由于她充分感到她拥有的力量，到后来她竟养成一种无所顾忌、想干啥就干啥的性格。当在最显赫的人家接生时，说不定她甚至存心吓唬那些神经衰弱的产妇，说一些闻所未闻的虚无主义的话，置礼貌于不顾，或者最后竟大肆嘲弄“一切神圣的东西”，而且这事正巧发生在求助于“神圣的东西”最有用的时候：敝城的军医罗赞诺夫也是一名产科医生，曾有根有据地证明，有一回，一名产妇在痛苦中大声喊叫，求助于呼唤无所不能的上帝的名字时，正是阿林娜·普罗霍罗芙娜的一句无所顾忌的话突然像“开枪似的”甩了出来，因而使病人吓了一大跳，竟促使她十分迅速地摆脱了负担，把孩子生了下来。但是，尽管阿林娜·普罗霍罗芙娜是个虚无主义者，可是在必要的时候，她非但根本不嫌弃上流社会的习俗，甚至也不厌弃从古代遗留下来的最具迷信色彩的风俗习惯，只要能给她带来好处就行。比如说，她无论如何不肯放过由她接生的婴儿的洗礼仪式，而且每次前去总是穿着一件带曳地长裾的绿色绸裙，把发髻梳成一绺绺大大小小的发卷，可是换了任何别的时候，她却邋邋遢遢，甚至还自我欣赏，颇为得意。虽然在举行圣礼时，她总是保持着一副“最放肆的模样”，因而使牧师与其他神职人员感到很狼狈，但是仪式一结束，她却一定要亲自去把香槟酒端出来（她就是为了这个才来，才梳妆打扮的），如果您拿起了酒杯而不给她一点“小费”的话，那您就尝尝她的厉害吧。


  这次到维尔金斯基家来开会的客人（几乎全是男人），都带着一种事出偶然而又万分紧急的模样。既没有冷菜，也没有纸牌。在糊着极其陈旧的天蓝色壁纸的大客厅中央，有两张桌子拼在一起，桌上铺着一块大桌布，不过这桌布并不十分干净，桌上则有两只茶炊已经烧开了。桌子的一端放着一只很大的托盘，托盘里放着二十五只玻璃杯，还有一只编筐，盛着普通的法国白面包，面包切成很多小片，就像在贵族男子和女子寄宿学校给学生们准备的那样。斟茶的是一位三十岁的老姑娘，她是女主人的姐姐，眉毛浅得几乎看不出来，一头浅色头发，平常沉默寡言，心肠狠毒，但是她同意新观点，而在平常的家居生活中，维尔金斯基非常怕她。屋里的女士一共三位：女主人、女主人的几乎看不出眉毛来的姐姐，以及维尔金斯基的亲妹妹，一位刚从彼得堡赶来的年轻姑娘维尔金斯卡娅[image: ]。阿林娜·普罗霍罗芙娜是位二十七岁的看去颇显眼的太太，人长得不难看，但有点邋里邋遢，穿一身透着有点淡绿色的家常穿的毛料连衣裙，她坐着，目光大胆地来回扫视着客人，似乎想用她那目光急着说明：“瞧，我根本不怕，什么也不怕。”至于那位新来的年轻姑娘维尔金斯卡娅，长得也不难看，是个大学生和虚无主义者，胖胖的，很结实，像个小皮球，红彤彤的脸蛋，矮矮的个子，她坐在阿林娜·普罗霍罗芙娜身旁，还几乎穿着自己的旅行装，手里拿着一卷纸，正在用她那迫不及待的、跳动着的眼睛打量着客人。至于维尔金斯基本人，他今天晚上感到有点不舒服，可是他还是出来坐在茶桌旁的圈椅里。所有的客人也都坐着，这样正儿八经地围着桌子坐在椅子上，使人预感到就要开会了。显然，大家都在等候什么，而在等候中，大家也大声谈话，但是谈的又都好像是些不相干的话。当斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基进屋的时候，一切蓦地鸦雀无声。


  但是为了把事情交代清楚，我还要冒昧地多说两句。


  我想，这些先生前去开会的时候，的确都在愉快地希望能够听到某些特别有意思的事，而且他们前来开会都是事前得到通知的。他们都是我们这座古城里红得发紫的自由主义之花，而且都是经维尔金斯基精心挑选，来参加这次“会议”的。我还要指出，他们中间的某些人（不过为数不多）从前根本就没有来拜访过他。当然，大多数人并不清楚为什么要提前通知他们前来开会。不错，他们当时都把彼得·斯捷潘诺维奇当成从国外派来的拥有全权的密使；这想法不知怎么立刻就扎了根，自然，也使他们感到很得意。然而，在这些以庆祝命名日为名前来开会的一小撮公民中，已经有某些人接到了一些明确的建议。彼得·韦尔霍文斯基已经在敝城拼凑了一个“五人小组”，就像他过去在莫斯科，如今查明又在敝县的军官们中间已经建立起来的那些“五人小组”一样。据说，他在X省也有一个这样的小组。这五个挑选出来的人现在就跟大家坐在一起，而且非常自然地装出一副最普通不过的平常人模样，因此谁也认不出他们。他们是（因为现在这已经不是秘密了）：首先是利普京，然后是维尔金斯基本人，长耳朵的希加廖夫——他是维尔金斯卡娅太太的兄弟，接着是利亚姆申，最后是某个名叫托尔卡琴科的人——这是个很怪的人，年约四十上下，以对平民百姓很有研究而著名，不过他研究的主要是骗子手和强盗，他经常故意出入各种小酒馆（不过，不仅是为了研究平民百姓），在我们中间炫耀他的破衣服、油毡靴、微微眯起的眼睛、别有城府的怪模样，以及故意渲染的民间俚语。还在过去，曾有一两次，利亚姆申带他到斯捷潘·特罗菲莫维奇那儿去参加晚会，不过他在那里并没有给人留下特别的印象。他时不时到城里来，主要是当他丢了饭碗的时候，他在铁路上工作。这五名活动分子便组成他们的第一个小集团，他们满心欢喜地相信，他们这个小集团不过是遍布俄罗斯像他们这样千千万万个五人小组中的一个，他们全都隶属于一个庞大而又秘密的中央机构，而这中央机构也同样与欧洲的全球革命运动有机地保持着联系。但是，遗憾的是，我必须承认，即使在当时，他们之间也开始暴露出了不和。问题在于，虽然早从春天开始，他们就在等候彼得·韦尔霍文斯基，他即将光临敝地，先是由托尔卡琴科，后来又由先期到达的希加廖夫通知了他们；他们虽然等候他会带来非凡的奇迹，虽然他一声号令，他们就丝毫不加批判地立刻加入了小组，但是五人小组刚刚成立，大家又立刻抱怨，之所以如此，我认为，无非是因为他们觉得自己同意得太快了。不用说，他们之所以参加乃是出于一种宽厚的羞耻感，以免日后有人说他们不敢参加；照道理，彼得·韦尔霍文斯基应该珍惜他们这种高尚的献身行为，起码也应该告诉他们一件最主要的不寻常的事以资嘉奖。但是韦尔霍文斯基根本不想满足他们合理的好奇心，一句多余的话也不肯说；总之，他对他们的态度很严厉，非常严厉，而且形诸于色，甚至大大咧咧，漫不经心。这使他们非常恼火，小组成员希加廖夫已经在撺掇其他人“要求他作工作报告”，不过当然不是现在，不是在有这么多局外人的维尔金斯基家。


  关于局外人云云，我倒有个想法：这天晚上，上述第一个五人小组的诸成员很可能怀疑，在维尔金斯基的众多客人中可能还有他们所不知道的在城里建立起来的其他小组的成员，他们也同样隶属于这一秘密组织，而且也是由韦尔霍文斯基建立起来的，因而到末了所有在座的人都互相猜疑，相互之间摆出各种姿态，这就赋予这整个集会以一种极其混乱，甚至多少有点浪漫主义的味道。不过这里也有几个人毫无可疑之处。比如有一名现役少校，是维尔金斯基的近亲，是个完全不相干的人，人家根本没有邀请他，可是他却自动前来祝贺命名日，因而无论如何没办法不接待他。但是我们这位寿星却泰然处之，因为这位少校是“无论如何不会去告密”的；还因为这少校尽管奇蠢无比，可是他一辈子都爱在有极端自由主义者出没的地方上蹿下跳；他本人并不赞同他们的观点，但非常爱听他们的高谈阔论。加之他的名誉甚至还受到过损害：是这么一回事，他年轻的时候，曾有整捆整捆的《钟声》[image: ]和传单经由他的手发往全国各地，他甚至害怕把这些东西打开，但是拒绝传播它们他又认为是一件非常卑鄙的事——有些俄国人甚至直到今天还是这样。其余的客人，或者是因为高尚的自尊心受到压抑因而感到恼怒的典型，或者是因为年轻人血气方刚因而产生极其高尚的冲动的典型。这里有两三位教员，其中一位是瘸子，已经有四十五岁光景，是位中学老师，为人很恶毒，而且非常爱虚荣，此外还有两三名军官。其中有一名非常年轻的炮兵军官，日前刚从一所军校来此，这孩子沉默寡言，还没有来得及与人结交，现在却突然出现在维尔金斯基家，手拿铅笔，几乎不参加大家的谈话，却一刻不停地往自己的笔记本里记着什么[image: ]。这，大家都看见了，但是不知道为什么大家都竭力装作没有看见的样子。这里还有一个游手好闲的神学校学生，也就是与利亚姆申一起把下流照片塞给《圣经》推销员的那个学生，这是一个行为放肆，但同时又疑心病很重的大块头青年，他脸上总是挂着一丝把人看透了的微笑，与此同时又洋洋得意，神态自若，似乎只有他才集尽善尽美于一身。还有个人，我也不知道他是来干什么的，这人是敝城市长的儿子。也就是那个因纵欲无度未老先衰，我在讲小个子的中尉太太的故事时已经提到过的那名恶少。这家伙整个晚上都一言不发。最后，作为结尾，还有一名中学生，说话非常激烈、头发蓬乱的十八岁上下的男孩，他阴阳怪气地坐在一边，似乎他那年轻人的自尊心受到了损害，看来，他正在为自己才十八岁感到苦恼。使大家感到惊讶的是，后来查明，这小家伙当时已是在某中学高年级建立的一个独立的阴谋家小集团的首领。我没有提到沙托夫：他就坐在这里桌子下首的一个角落，把自己的坐椅拉出一点，望着地面，板着脸，一言不发，既不喝茶也不吃面包，两手一直拿着他的便帽不放，仿佛想以此来表明他不是客人，他是因为有事才来的，他想什么时候走就可以站起来，说走就走。坐在离他不远的地方的是基里洛夫，他也一言不发，沉默寡言，但是他的眼睛并不望着地面，而是恰恰相反，用他那呆滞而又无神的目光凝神注视着每一个发言的人，注意地听着，没有表现出一丝一毫的激动，也没有流露出一丝一毫的惊奇。客人中的有些人过去从没有见过他，这时正沉思地悄悄打量着他。不知道维尔金斯卡娅本人是否知道存在五人小组的事？我认为她什么都知道，而且就是听她丈夫说的。至于那个女大学生，当然她什么也没有参加，但是她自有她自己要操心的事；她只想在这里做客一天或者两天，然后继续往前走，走遍所有拥有大学的城市，以便“与穷苦的大学生们患难与共，并唤醒他们起来抗争”。她随身带着几百份石版印刷的呼吁书，这呼吁书似乎就出自她自己的手笔。有意思的是，那名中学生一见到她就好像有血海深仇似的对她深恶痛绝，虽说他还是生平第一次见到她，而她也一样，从来没有见过他。那名少校是她的亲舅舅，在分别十年之后，还是头一次见到她。当斯塔夫罗金与韦尔霍文斯基进屋的时候，她的脸蛋红得像红莓苔子一样：她刚刚因为对妇女问题的观点不同而与她舅舅大吵了一场。


  二


  韦尔霍文斯基几乎没有跟任何人问好，就大大咧咧地坐到桌子上首的一把椅子上。他露出一副厌恶的神态，甚至显得很高傲。斯塔夫罗金则彬彬有礼地向大家鞠躬问好，但是，尽管大家恭候的就是他俩，却似乎在一声号令下全装出一副几乎没有看到他们的样子。斯塔夫罗金刚刚坐好，女主人就板着脸问他：


  “斯塔夫罗金，要茶吗？”


  “劳驾。”他回答。


  “给斯塔夫罗金倒茶，”她向负责倒茶的姐姐下令道，“您要吗？”（这已是问韦尔霍文斯基了。）


  “当然要，谁会向客人提这样的问题？再来一点炼乳，你们家一向用这种令人倒胃的东西代替喝茶，而且家里还有人过命名日。”


  “怎么，您也承认命名日？”女大学生忽地笑起来，“刚才还在谈这个问题呢。”


  “陈词滥调。”那名中学生在桌子另一头悻悻然说。


  “什么叫陈词滥调？忘掉偏见，哪怕是最无害的偏见也不能叫陈词滥调，而是相反，至今还很新颖，这是大家的耻辱。”那名女大学生陡地声称，她从椅子上猛地探身向前。“何况根本就没有无害的偏见。”她恶狠狠地又加了一句。


  “我只想申明，”那中学生霍地非常激动起来，“各种偏见虽说是陈腐的东西，当然应该消灭，至于过命名日，大家都知道这是干蠢事，可是为谈论这事而浪费宝贵的光阴（本来全世界就已经浪费了不少宝贵的光阴），那就更迂腐了，所以倒不如把自己的聪明才智用来讨论更需要讨论的问题……”


  “您唠唠叨叨地说了一大串，一句也听不懂。”女大学生叫道。


  “我认为，任何人都跟别人一样有平等的发言权，如果我也跟别人一样想发表自己的见解的话，那……”


  “谁也没有剥夺您的发言权，”女主人亲自出面不客气地打断了他的话，“人家只是请您不要慢腾腾地咬文嚼字，因为谁也听不懂。”


  “然而请允许我冒昧地指出：您不尊重我；如果说我未能把自己的想法充分表达出来，那，那绝不是因为我没有想法，而是因为我的想法太多了……”那中学生几乎绝望地嘟囔道，他彻底地语无伦次了。


  “如果您不会说话，那就闭嘴。”女大学生甩出了一句。


  那中学生甚至从椅子上跳了起来。


  “我只是想说明，”他叫道，羞得满脸通红，又害怕看周围的人，“因为斯塔夫罗金先生来了，所以您情不自禁地跳出来想卖弄您的聪明——就这么回事！”


  “您的想法是肮脏的和不登大雅之堂的，这说明您渺不足道，缺乏修养。请您以后别跟我说话。”女大学生叽叽喳喳地说道。


  “斯塔夫罗金，”女主人开口道，“您来之前，这里正在吵吵嚷嚷讨论家庭权利问题——瞧，就是这位军官（她点头指了指那位少校，她的亲戚）。当然，我并不想用这个早就解决了的老掉牙了的废话来打扰您，但是家庭的权利和义务就它们现在表现出来的偏见而论，究竟是从哪来的呢？就是这问题。愿闻阁下高见？”


  “怎么叫从哪来的？”斯塔夫罗金反问道。


  “就是说，我们知道，比如说吧，关于上帝的偏见是由雷电产生的，”那个女大学生又猛地冲口说道，她两眼盯着斯塔夫罗金，眼珠都快蹦出来了，“太清楚了，原始人因为害怕雷电，感到自己在这个看不见的敌人面前无能为力，于是就把这个敌人神化了。但是关于家庭的偏见又从何而来呢？这家庭又是从哪来的呢？”


  “这不完全是一回事……”女主人想阻止她讲下去。


  “我认为，要对这样的问题做出回答，是不谦虚的。”斯塔夫罗金答道。


  “怎么会这样呢？”女大学生又猛地探身向前。


  但是在教师那一堆人里发出了嘿嘿的笑声，在桌子另一头的利亚姆申和那个中学生也立即与之响应，而在他们之后主人家的亲戚，那位少校也发出了嗄哑的大笑声。


  “您应该写出滑稽戏。”女主人向斯塔夫罗金说。


  “这样说并不能给您增光添彩，请问您贵姓。”女大学生非常恼火，不客气地回敬道。


  “你也别蹦蹦跳跳的！”少校贸然道，“你是小姐，应当举止端庄，可你倒像坐在针尖上似的。”


  “请您免开尊口，不许您不礼貌地用您那下流的比喻形容我。我头一次看见您，根本不想知道有您这门亲戚。”


  “我可是你舅舅呀；你还是吃奶的孩子的时候，我就抱过你！”


  “您爱抱谁抱谁，这跟我有什么关系。我那时候又没有请您抱，不懂礼貌的军官先生，可见当时您自己乐意抱呗。请允许我冒昧指出，以后不许您对我说你呀你的，我们都是平等的公民，我永远不许，我说话算数。”


  “她们呀，都这样！”少校捶了一下桌子，向坐在对面的斯塔夫罗金说。“不，您哪，对不起，我喜欢自由主义和当代的新思潮，我也喜欢听聪明的谈话，不过我有言在先——我说的是男人。但是听女人说话，听这些披着斗篷的摩登女郎说话——那就免了吧，您哪，我听了就头疼！你别扭来扭去，好不好！”他对那个又想从椅子上蹦起来的女大学生喝道，“不，我也要求发言，我受了侮辱，您哪。”


  “您只会妨碍别人说话，可您自己又什么都不会说。”女主人愤怒地埋怨道。


  “不，我就要说。”少校火了，对斯塔夫罗金说道，“斯塔夫罗金先生，您是新来的，我就指望您了，虽说我还没有荣幸认识您。没有男人，她们就会像苍蝇一样完蛋——这就是我的见解。她们的整个所谓妇女问题，乃是男人们一时糊涂替她们想出来的，结果是自寻烦恼——好在我还没有结婚，这得感谢上帝！丝毫不会花样翻新，您哪，她们连简单的花样也想不出来；而且这花样还得男人替她们想！这不，您哪，我抱过她，她十岁的时候，我就跟她跳过马祖卡舞，今天她来了，我自然要跑去拥抱她，她才说两句话就向我宣布没有上帝。哪怕说三句呢。可是她从第二句开始就说这个，也太心急了嘛。好吧，就算聪明人都不信上帝吧，可是要知道人家是因为聪明。而你呢，我说，胖娃娃，你对上帝到底又懂得什么呢？要知道，这不过是一个男大学生教你的罢了，如果他教你在圣像前点灯，你也就去点了。”


  “您净胡说，您是一个很坏的坏人，方才我已经有根有据地向您说明您的论据是站不住脚的。”女大学生轻蔑地回答道，仿佛不屑于同这样的人多费唇舌，解释来解释去似的。“我方才告诉您的正是我们学的都是教义问答的话：‘如果你孝敬父母，你就会长寿，你就会致富，这是写在摩西十诫上的[image: ]。如果上帝认为必须为爱而给予奖赏的话，那您的上帝就违背了道德准则。方才我就是用这些话向您论证的，而不是从第二句话开始，而是因为您说您也有说话的权利。您脑筋迟钝，而且至今听不明白，那又能怪谁呢？您心里有气就想借此发作——这就是你们这代人的全部谜底。”


  “糊涂虫！”少校说。


  “而您是笨蛋！”


  “你骂人好了！”


  “但是，对不起，卡皮通·马克西莫维奇，您自己不也对我说过您不信上帝吗。”利普京在桌子的另一头尖声道。


  “我说过又怎么样，我是另一回事！我信仰上帝也说不定，不过不全信。虽说不全信，但是我毕竟不会说这上帝应当枪毙。还在骠骑兵服役的时候，我就考虑过上帝的问题。在所有的诗里都爱说骠骑兵只会饮酒作乐：没错，您哪，我也许爱喝酒，可是，您信不信，我常常半夜一骨碌爬起来，只穿着袜子，就站在圣像前一个劲地画十字，让上帝赐给我信仰，因为还在当时我就感到不踏实：到底有没有上帝呢？真是进退两难！早上，当然要消遣作乐，信仰似乎不翼而飞了，总之，我发现，白天，信仰总好像要低落些。”


  “你们不想打牌吗？”韦尔霍文斯基张大了嘴，打了个哈欠，问女主人。


  “我太，我太赞成您提的这个问题了！”女大学生又猛地跳起来说道，她被少校的话气得满脸通红。


  “听愚蠢的谈话，无异于浪费宝贵光阴。”女主人不客气地说，责备地看了看丈夫。


  女大学生的神态变得严肃起来。


  “我本来想对与会者谈谈大学生的苦难和抗争，可是因为时间都浪费在这些不道德的谈话上了……”


  “没有任何东西是道德的，也没有任何东西是不道德的！”女大学生一开口，那个中学生又沉不住气了。


  “中学生先生，当老师还没有教您之前，我就老早知道了。”


  “我可以肯定，”中学生怒不可遏，“您这个黄毛丫头从彼得堡来就为了给我们大家上课，不用您教，我们早知道了。关于圣训：‘当孝敬父母’（你都背不出来），以及这条圣训是违背道德准则的——早从别林斯基起全俄国就都知道了。”


  “这有个完没有？”Madame维尔金斯卡娅对丈夫断然道。作为女主人，她对这无聊的谈话感到脸红，尤其是当她看到在新邀请来的客人中出现了若干会心的微笑甚至困惑以后。


  “诸位，”维尔金斯基突然提高了嗓门，“如果有谁希望说点什么比较切合正题的话，或有什么事需要宣布，我建议你们抓紧时间。”


  “我想冒昧地提个问题，”那位至今一直一声不出、正襟危坐的瘸腿教师委婉地说道，“我想知道，现在，咱们在这里是不是要开什么会，还是咱们不过是些前来做客的凡夫俗子们的碰头会？我问这话不过是为了做事有头绪些，免得糊里糊涂。”


  这问题问得“很聪明”，也产生了效果；大家都面面相觑，每个人都像在等对方回答似的，蓦地，好像一声令下，大家又都转过头去，把目光投向韦尔霍文斯基和斯塔夫罗金。


  “我干脆提议就‘我们是否要开会？’这一问题的答案进行表决。”Madame维尔金斯卡娅说。


  “我完全赞成这一提议，”利普京响应道，“虽然它有意含糊不清。”


  “我也赞成，我也赞成。”传来了好几个声音。


  “我也觉得这样的确更有头绪些。”维尔金斯基附议。


  “那么，请付表决！”女主人宣布，“利亚姆申，请您坐到钢琴前面去：开始表决的时候，您从那里也可以投票。”


  “又来了！”利亚姆申叫道，“我给你们弹钢琴都弹够了。”


  “我坚决请求您，您一定要坐下来弹；您不愿意做一个对事业有利的人吗？”


  “我向您保证，阿林娜·普罗霍罗芙娜，没人会偷听的。不过是您的幻想罢了。再说窗子很高，即使有人偷听，又能听懂什么呢！”


  “连我们都听不懂到底是怎么回事。”有一个声音悻悻然抱怨道。


  “跟你们说了吧，多加一份小心永远没错。我是以防万一，怕有密探，”她向韦尔霍文斯基解释道，“让外面也能听到我们在过命名日和弹钢琴。”


  “唉，见鬼！”利亚姆申骂了一句，坐到钢琴旁，开始敲敲打打地弹奏华尔兹，胡乱地瞎敲一通，就差用拳头在敲琴键了。


  “愿意开会的，请举右手。”Madame维尔金斯卡娅提议。


  一些人举手，另一些人没举。还有这样一些人，先举起手，后来又缩了回去。缩回去后又举起了手。


  “呸，见鬼！我什么也不懂。”有位军官嚷了一嗓子。


  “我也不懂。”另一个叫道。


  “不，我懂。”第三个人叫道，“如果附议，请举手。”


  “这附议又是什么意思？”


  “就是说开会。”


  “不，不开会。”


  “我赞成开会。”那中学生向Madame维尔金斯卡娅叫道。


  “那您干吗不举手呢？”


  “我一直望着您，您不举手，我也不举手。”


  “多蠢，我不举手是因为我是主持人。诸位，现在我提议重新表决，倒过来：谁希望开会，就坐在那里，不必举手，谁不希望开会，请举右手。”


  “谁不希望开会？”那中学生反问道。


  “您存心捣乱嘛，是不是？”Madame维尔金斯卡娅气得叫了起来。


  “不，您哪，对不起，谁希望或者谁不希望的问题，应当弄得更清楚些，不是吗？”发出两三个人说话的声音。


  “谁不希望，不希望。”


  “可不是吗，如果不希望，到底应该举手还是不举手呢？”那军官叫道。


  “唉，对宪法咱们还没有习惯。”少校说。


  “利亚姆申先生，劳您大驾，您这么又敲又打的，谁也听不清。”那个瘸腿教员说道。


  “可不是吗，阿林娜·普罗霍罗芙娜，没有人会偷听的。”利亚姆申跳起来。“我本来就不想弹琴嘛！我是到你们家来做客的，而不是来敲打钢琴的！”


  “诸位，”维尔金斯基提议，“请大家口头回答：我们开会还是不开会？”


  “开会，开会！”从四面八方发出赞同的声音。


  “既然这样，那就不用表决了，够了。诸位，你们都满意吧，还需要表决吗？”


  “不用了，不用了，明白了！”


  “也许，有人不希望开会吧？”


  “不，不，大家都希望。”


  “那开会又是什么意思呢？”有一个声音叫道。没人理他。


  “应当先选一个主席。”四面八方又叫了起来。


  “选主人，自然选主人啰！”


  “诸位，既然这样，”被选为主席的维尔金斯基开口道，“那我就提一个我方才提过的最初的提议：如果有谁希望说点比较切合正题的话，或者有什么事需要宣布，那就抓紧时间说。”


  全场沉默。所有人的目光又都转向斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基。


  “韦尔霍文斯基，您没有任何事情需要宣布吗？”女主人直截了当地问道。


  “什么事也没有。”他坐在椅子上，打着哈欠，伸了个懒腰。“不过我倒愿意来杯白兰地。”


  “斯塔夫罗金，您不愿意吗？”


  “谢谢，我不喝。”


  “我是说您不愿意说点什么吗，而不是问白兰地。”


  “说点什么，说点什么呢？不，我不想说。”


  “一会儿就给您拿白兰地来。”她回答韦尔霍文斯基。


  女大学生站了起来。她已经好几次蹿上又坐下地想站起来。


  “我此来是想谈谈不幸的大学生们正在受苦受难，以及应如何到处唤醒他们起来抗争……”


  但是她说了一半又说不下去了；在桌子另一头已经出现了另一个竞争者，于是所有的目光又都转到了他身上。长耳朵的希加廖夫带着一副忧郁的表情慢腾腾地从自己坐椅上站了起来，他神色忧郁地把一本厚厚的、写满了非常小的小字的稿纸放到桌子上。他没有坐下，但是一言不发。许多人都忸怩不安地望着他那沓稿纸，但是利普京、维尔金斯基和那个瘸腿教员却似乎对某种情况感到很满意。“我请求发言。”希加廖夫神态忧郁，但语气坚定地宣布。


  “请讲。”维尔金斯基允许道。


  这位要求发表演说的人坐了下来，沉默了大约半分钟，然后用俨乎其然的声音说道：


  “诸位……”


  “白兰地来啦！”负责给大家倒茶的那个女亲戚厌恶而又轻蔑地打断了他的话，她刚才去拿白兰地，现在她把一瓶白兰地连同高脚酒杯一起放在韦尔霍文斯基的面前，她既不用托盘，也不用盘子，而是将酒杯夹在手指缝里。


  被打断话头的讲演者神态俨然地停顿了片刻。


  “没什么，接着讲吧，您讲您的，我不听。”韦尔霍文斯基叫道，一面给自己倒满了酒杯。


  “诸位，我要提请大家注意，”希加廖夫重新开口道，“你们往下就会看到，为了在一件头等重要的事情上恳请诸位帮助，我必须先说几句开场白。”


  “阿林娜·普罗霍罗芙娜，您没有剪刀吗？”彼得·斯捷潘诺维奇忽然问道。


  “您要剪刀干吗？”她瞪大两眼瞧着他。


  “忘记剪指甲了，三天了，一直想剪而没有剪。”他说，一面旁若无人地端详着自己那又长又脏的指甲。


  阿林娜·普罗霍罗芙娜蓦地涨红了脸，但那位年轻姑娘维尔金斯卡娅却似乎很喜欢他那股劲儿。


  “方才，我好像在这里的窗台上看见一把剪刀。”她从桌旁站起来，走过去找剪刀，而且立刻拿了回来。彼得·斯捷潘诺维奇甚至连正眼也没瞧她，就拿起剪刀，动手剪了起来。阿林娜·普罗霍罗芙娜明白了，这是实际上应该做的事，不禁为自己的气量狭小而感到惭愧。与会者面面相觑，一言不发。那个瘸腿教员愤愤然又心怀嫉妒地观察着韦尔霍文斯基。希加廖夫开始接着发言：


  “我悉心钻研代替现行社会制度的未来社会的社会制度这个问题之后，得出结论，社会制度的所有创建者，从远古时代直到当前的一八七×年，都是一些幻想家、讲童话故事的人和蠢货，他们自相矛盾，对自然科学和对那个被称之为人的奇怪动物一窍不通。柏拉图、卢梭、傅立叶、铝制圆柱[image: ]，这一切只适用于麻雀，而不适用于人类社会。但是因为未来的社会形式正是在现在就必须预先设计好，因为现在我们大家终于准备行动了，已经没有时间再犹豫再细加推敲了，因此我现在想提出我自己的世界制度体系。这体系就在这里！”他拍了拍那沓稿纸。“我想对与会者尽可能简要地谈谈我的这本书；但是我看还需要补充许多口头说明，因此全部叙述，就我这本书的章节算，至少需要十个晚上。（发出了笑声。）此外，我还要预先申明，我的体系还没有最后想好。（又听到了笑声。）我被自己的材料弄糊涂了，而且我的结论与我据以立论的我的初衷直接矛盾。我的初衷是实行无限自由，结论却必须实行无限专制。然而我还要补充一点，除了我这个解决社会问题的方案以外，不可能有其他方案。”


  笑声越来越大，但是发笑的多半是年轻人，可以说吧，都是那些不大懂行的客人。在女主人、利普京和瘸腿教员的脸上都流露出某种不胜遗憾的表情。


  “如果说您自己都没法拼凑成自己的体系因而悲观失望的话，那我们又能有什么办法呢？”一位军官小心翼翼地指出。


  “您说得对，现役军官先生，”希加廖夫向他忽地转过身来，“尤其是您使用了‘悲观失望’这几个字，是的，我感到悲观失望；然而在我这本书里所说的一切，是无法替代的，而且没有其他出路；任何人都想不出任何其他办法。因此我才抓紧时间邀请诸位来花上十个晚上的时间听一听拙著的内容，然后再请诸位讲一讲自己的看法。如果诸位组员不想听我讲，那还不如好说好散，咱们一开始就各走各的路——男人们去当差办事，处理公务，女人们则去下厨房，因为否定我的书以后，他们就找不到其他出路。任——何——出——路也找不到！错过了时机只会对自己有害，因为以后势必还得回到这上面来。”


  开始了骚动，传来了七嘴八舌的声音：“他怎么啦，难道是疯子？”


  “这说明，全部问题就在于希加廖夫的悲观失望，”利亚姆申最后道，“而关键在于他有没有资格悲观失望？”


  “希加廖夫近乎悲观失望，这是他的个人问题。”那中学生说。


  “我提议表决，希加廖夫的悲观失望与我们的共同事业有多大关系，与此同时，还应付诸表决的是，他的话值不值得听？”那军官快乐地认定。


  “此言差矣，您哪。”那瘸子终于加入了谈话。一般说，他说话似乎总带着某种嘲弄的笑容，因而很难分清他是说真话呢，还是开玩笑。“诸位，此言差矣，您哪。希加廖夫先生对自己的任务非常严肃，非常忠实，而且非常谦虚。他的书我看过。他提议，作为问题的最终解决办法——可以把人区分为数目不等的两部分。十分之一的人拥有个人自由和统治其余十分之九的人的无限权利[image: ]。这十分之九的人必须丧失自己的个性，变成一群类似畜生一样的东西，并在无限的服从中，通过一系列蜕变，达到一种原始天堂式的原始纯真，虽然，话又说回来，他们还必须劳动。作者为剥夺十分之九的人类的意志，以及用改造整整几代人的办法把他们变成畜生而提出的各项措施，是极其出色的，它们以自然界的状况为依据，而且十分合乎逻辑。你们尽可以不同意书中的某些结论，但是要怀疑作者的聪明才智和广博学识，那是困难的。可惜的是，要抽出十个晚上的时间，这与当前的情况完全不相容，要不然，我们倒能听到许多真知灼见。”


  “难道您这话当真？”Madame维尔金斯卡娅甚至有点惊慌地问瘸子。“要是这人不知道，人多了应该怎么办，居然要把十分之九的人都变成奴隶？我早就在怀疑他。”


  “就是说，您在说您兄弟？”瘸子问。


  “亲属？您是不是在嘲笑我？”


  “而且，除此以外，还得给贵族干活，把他们奉若神明，一切听命于他们——这太卑鄙了！”女大学生愤然指出。


  “我向大家提出的不是卑鄙，而是天堂，人间的天堂，人世间再不可能有其他天堂了。”希加廖夫威严地总结道。


  “我可不会让他们进天堂，”利亚姆申叫道，“如果这十分之九的人无处可去的话，我就把他们抓起来，一声爆炸，让他们灰飞烟灭，而只留下一小部分受过教育的人，让他们安安静静地活下去，做学问。”


  “说这话的只有小丑！”女大学生刷地满脸涨得通红。


  “他是小丑，但他有用。”Madame维尔金斯卡娅对她悄声道。


  “说不定这倒是解决问题的最好办法！”希加廖夫热烈地转向利亚姆申，“乐天派先生，当然，您还不知道您说出了一个多么深刻的思想。但是因为您的想法几乎是不可能实现的，所以现在还只能限于进人间天堂，既然大家都这么叫它。”


  “不过简直是胡说八道！”韦尔霍文斯基仿佛脱口而出。不过他说话的口气十分冷淡，眼睛也不抬，继续剪他的指甲。


  “为什么是胡说八道呢，您哪？”瘸子立刻接茬道，倒像就等他开口好抓住他不放似的。“为什么偏偏是胡说八道呢？希加廖夫先生起码是个宅心仁厚的狂热者；但是您想想，傅立叶，尤其是卡贝[image: ]，甚至还有蒲鲁东[image: ]本人，他们都提出过许多最专制、最狂热的解决问题的方案。希加廖夫先生解决问题的办法，比起他们来也许要清醒得多。我敢向您保证，看过他的书以后，几乎不可能不同意他的某些观点。他也许比任何人都较少脱离现实，至于他所说的人间天堂，几乎是真正的天堂，也就是人类因失去它而望洋兴叹的那个天堂[image: ]，假如这天堂过去确实存在过的话。”


  “哼，我早知道我会碰一鼻子灰的。”韦尔霍文斯基又嘟囔道。


  “对不起，您哪，”那瘸子越来越激动了，“谈论未来的社会制度，几乎是一切正在思考着的当代人的迫切的必须。赫尔岑毕生最关心的就是这事。我确切地知道，别林斯基整晚整晚地与自己的朋友们在一起，讨论和先行解决未来社会制度中的甚至最琐屑，可以说甚至最俗不可耐的种种小事。”


  “有些人甚至都想疯了。”少校突然说。


  “这毕竟能谈出点结果来，总比有些人摆出一副独裁者的架势坐在那里一言不发要好。”利普京压低了声音咕哝道，似乎他终于壮大胆子要发动进攻了。


  “我说胡说八道并不是说希加廖夫。”韦尔霍文斯基慢条斯理地说道，“你们瞧，诸位，”他微微抬起眼睛，“我看，所有这些书呀，傅立叶呀，卡贝呀，所有这些‘劳动权’呀，希加廖夫理论呀——这一切就像是可以写出的成千上万部小说。这就像是一种消磨时间的美学散步。我明白，你们在这座小城里感到很无聊，因此看到几张写满了字的稿纸，就饥不择食地扑过去，狼吞虎咽。”


  “对不起，您哪，”瘸子在椅子上坐不住了，“我们虽然是外省人，当然，单凭这一点我们就值得人们深表惋惜，但是我们也知道世界上暂时还没有出现任何因为我们疏忽，没有看到而应当痛哭流涕的事。可是现在却有人利用各种在外国炮制的、偷偷散发的传单向我们提出建议，让我们联合起来，建立小组，他们这样做的唯一目的就是要破字当头，借口是这世界不管怎样医治反正医治不好了，还不如采取治本的办法，砍掉一亿颗脑袋，以减轻自己的负担，倒可以更有把握地跳过那些沟沟坎坎。这想法无疑好极了，但是它起码不符合现实，就像您刚才那么轻蔑地谈到的‘希加廖夫理论’一样。”


  “好啦，我也不是来参加讨论的。”韦尔霍文斯基无意中说出了一句重要的话，可是却好像根本没有发觉自己失言似的——他把蜡烛往身边移了移，让光线更亮些。


  “可惜呀，您哪，很可惜您不是来参加讨论的，很可惜您现在这么关心自己的仪表。”


  “我的仪表关您什么事？”


  “砍掉一亿颗脑袋，如同想用宣传来改造世界一样，是同样困难的。甚至，也许，更困难，尤其在俄国。”利普京又冒险说道。


  “现在人们寄予希望的正是俄国。”军官说。


  “我们也曾听说人们寄希望于俄国。”瘸子接茬道，“我们知道，那个神秘的index[image: ]正指向我们美丽的祖国[image: ]，而它是一个最有能力完成伟大任务的国家。不过有这样的情况，您哪：倘若用宣传来逐步解决问题，我个人恐怕还能多少捞到点好处，起码可以愉快地神侃一通，而且还可能因为为社会事业作出了贡献而从上司那里谋得一官半职。而第二种用快刀斩乱麻的办法，即砍掉一亿颗脑袋的办法，说实在的，我又能从中得到什么奖赏呢？你一开始宣传，说不定，就有人会割掉你的舌头。”


  “肯定会割掉您的舌头。”韦尔霍文斯基说。


  “您瞧。因为即使在最顺利的情况下要完成这样的屠杀也非得有五十年，起码要三十年不可，因为那些人不是绵羊，他们不让你杀也说不定，倒不如收拾起自己的盆盆罐罐，漂洋过海，移居到某个平静的群岛，并在那儿心平气和地阖上自己的双眼，不闻不问，岂不更好？请相信，您哪，”他别有深意地用手指敲了敲桌子，“通过这样的宣传，您只会让人逃亡国外，别无其他！”


  他显然自鸣得意地结束了自己的话。他是省里的一位有识之士。利普京阴险地微笑着。维尔金斯基则略带闷闷不乐地听着，其余的人都全神贯注地注视着这场争论，尤其是女士们和军官们。大家都明白，鼓吹砍掉一亿颗脑袋的那人被逼到了墙角，大家都在等待这场争论如何了局。


  “话又说回来，您说得很好，”韦尔霍文斯基比方才更加冷淡，甚至似乎感到很无聊似的慢条斯理地说道，“逃亡国外——这是个好主意。但是，尽管您预感到许多明显的不利，愿为共同事业奋斗的战士毕竟在与日俱增，越来越多，由此可见，没有您也行。我说哥们儿，这是一个取代旧宗教的新宗教，因此才会出现这么多战士，这是一件大事业。可是您却想逃亡国外！听我说，我建议您去德累斯登，而不是到那些平静的群岛去。第一，这是一个从来没有出现过传染病的城市，因为您是一个有文化的人，一定怕死；第二，离俄国近，因而您可以较快地从亲爱的祖国得到收入；第三，该城拥有众多的所谓艺术宝库，而您是一位很有艺术鉴赏力的人，好像还当过文学教师；最后，它在它的区域内还拥有一个它自己的袖珍瑞士——这就有利于激发诗的灵感，因为您肯定常常写诗。总之，这是一个藏在鼻烟壶里的瑰宝！”


  发生了一阵骚动，尤其是军官们都活跃起来。再过片刻，说不定所有的人就会同时开口。但是那瘸子却恼怒地上了他的钩：


  “不，您哪，也许我们还不想走哩，我们还不想离开共同事业！这，您应该明白……”


  “怎么，难道您想加入五人小组，倘若我向您建议？”韦尔霍文斯基蓦地脱口道，把剪刀放到桌上。


  大家似乎都打了个寒噤。这个谜一般的人太突然地暴露了自己。甚至直截了当地提到了“五人小组”。


  “任何人都认为自己是正人君子，绝不会离开共同事业，”瘸子在找台阶下，“但是……”


  “不，您哪，这里的问题不是但是。”韦尔霍文斯基威严而又不客气地打断道，“诸位，我宣布，我需要直截了当的回答。我太明白了，我到这里来，又亲自把大家召集到一起，我就有义务向你们说清楚（又是一个出人意料的自我暴露），但是在我还没有弄清楚你们的思想方式以前，我是不会向你们说明任何问题的。先别说空话——因为迄今为止已空谈了三十年，总不能再空谈三十年吧——我请问诸位，你们究竟喜欢哪一种办法：一种是慢慢来，那就是先写社会小说和纸上谈兵，在办公室里规划人类今后数千年的命运，可与此同时，专制政权却会把本来自动飞到你们嘴里的煎饼一口吞掉，可你们却把就在嘴边的东西放了过去，或者你们想采取另一种快的办法，先不管这办法是什么吧，反正这办法最终将给你们松绑，让人类在广阔的天地自行决定自己的社会制度，而这已经不是纸上谈兵，而是身体力行，说到做到了。有人叫嚷：‘要砍掉一亿颗脑袋。’——这也许不过是隐喻，但是他们这样说又有什么可怕呢？因为倘若采取纸上谈兵的慢办法，专制制度在某个一百年中吃掉的不是一亿颗，而是五亿颗脑袋也说不定。还要请你们注意，一个身患不治之症的人，不管在纸上给他开什么药方，反正是治不好了，而且相反，倘若拖延下去，他就会腐烂发臭，把我们传染上，甚至把我们现在尚可以指望的一切新生力量糟践尽净，因而使我们大家最后完蛋。我完全同意，发表一些自由主义的、能言善辩的空谈，的确非常开心，可是真要行动起来却难免有点儿棘手……不过，话又说回来，我这人不会说话；我到这儿来是有事通知你们的，因此我恳求可敬的诸位同道，现在不是来表决，而是直接而又干脆地回答，你们到底喜欢哪一种办法：在沼泽地像乌龟似的爬行呢，还是开足马力飞过沼泽？”


  “我举双手赞成开足马力！”那中学生兴高采烈地叫道。


  “我也赞成。”利亚姆申响应道。


  “如果要选择，自然，毫无疑问。”一位军官嘀咕道，在他之后又有一个人表示赞成，而在这人之后还有一些什么人。使大家感到吃惊的主要一点是，韦尔霍文斯基居然有事通知，而且还亲口应允立刻宣布。


  “诸位，我看，几乎所有的人都同意按传单精神办。”他环视着在座诸公，说道。


  “所有的人，所有的人。”传来了多数人的声音。


  “不瞒你们说，我还是比较赞成人道的解决办法，”少校说，“但是既然大家同意，我也只好随大流。”


  “那么说，您也不反对？”韦尔霍文斯基问瘸子。


  “我倒不是赞成……”他稍许有点脸红，“即使我现在同意大家的意见，也仅仅是为了不破坏……”


  “你们这帮人呀都这样！为了显示他的自由主义和能言善辩，本来准备用半年时间来争论，可是到要表决的时候却又随大流了！诸位，不过请大家考虑一下，你们是不是全都准备好了？”（什么准备好了——这问题很不明确，但却极富诱惑力。）


  “当然，全准备好了……”大家都表了态。不过又面面相觑，你看我，我看你。


  “啊，也许，这么快就表示同意，以后又反悔了？要知道，你们几乎一向这样。”


  大家情况各不相同地激动起来，十分激动。瘸子向韦尔霍文斯基首先发难。


  “不过请允许我向您指出，对这类问题的回答是有条件的。即使我们作出了决定，也请您注意，用这种奇怪的方式提出的问题，毕竟……”


  “什么奇怪的方式？”


  “奇怪就奇怪在这类问题不应当这么提。”


  “请足下可以教我。要知道，我早就相信，首先发难的一定是您。”


  “您硬要我们作出回答。让我们同意立即行动，不过，您又有什么权利这样做呢？您又有什么资格提出这样的问题呢？”


  “您早就应该想到问这问题了嘛！那您干吗要回答呢？同意了又发现不妥。”


  “我看呀，您提到那个主要问题时所表现出的不加掩饰的轻率，让我想到您根本没有资格，没有权利提这样的问题，您不过是自己感到好奇罢了。”


  “您说这话是什么意思，什么意思？”韦尔霍文斯基叫道，仿佛开始感到很惊慌。


  “我是说入会问题，不管怎么说，至少应当是两人单独进行，而不应当当着二十个不相识的人的面！”瘸子贸然道。他把要说的话全说了出来，但已怒不可遏。韦尔霍文斯基像煞有介事地摆出一副惊慌不安的样子向大家迅速转过身来。


  “诸位，我认为我有责任向大家宣布，这一切都是愚蠢的，我们的谈话也太离谱了。我还不曾吸收过任何人入会，任何人也无权说我在发展新会员，我们不过是想听听大家的意见。不是这样吗？不管是不是这样，您让我感到很不安，”他又向瘸子转过身去，“我怎么也没有想到，在这里，这种几乎极其普通的问题也需要两人单独面谈。您该不是害怕告密吧？难道在我们中间现在有可能潜伏着告密者？”


  群情哗然，大家七嘴八舌地说起话来。


  “诸位，既然这样，”韦尔霍文斯基继续道，“首当其冲，身受其害的应当是我，因此我提议大家都来回答一个问题，当然，如果你们愿意回答的话。悉听尊便。”


  “什么问题？什么问题？”大家喧闹起来。


  “是这样一个问题，回答了这个问题以后，事情也就清楚了：我们一起留下来呢，还是一言不发地拿起我们的帽子，各奔东西？”


  “问题呢？问题呢？”


  “如果我们每个人都知道正在预谋中的政治谋杀案，他预见到全部后果，他是去告密呢，还是留在家里，等候事态发展？[image: ]对这事的看法可能各不相同。对这问题的回答就会清楚地说明——我们应该各奔东西呢，还是一起留下来，那就远不是留今天一个晚上了。我首先请问阁下。”他转过身去问瘸子。


  “干吗先问我呢？”


  “因为您是始作俑者。劳驾了，不要顾左右而言他，在这里巧言令色是帮不了您忙的。不过话又说回来，随您便；完全随您的便。”


  “对不起，但是，这样的问题甚至有点气人。”


  “不，不能再说明确点吗。”


  “我从来没有做过秘密警察的密探，您哪。”瘸子的嘴撇得更厉害了。


  “劳驾，说得明确点，别耽误时间。”


  瘸子气得够呛，甚至闭上了嘴不予回答。他一声不吭，在眼镜底下恶狠狠地瞪大了两眼，看着这个死乞白赖地折磨他的人。


  “是或者否？您会不会去告密？”韦尔霍文斯基喝问。


  “当然不会去告密！”瘸子也叫道，声音比他大一倍。


  “没有人会去告密的，当然不会去告密。”传来许多人的声音。


  “请问，少校先生，您会不会去告密？”韦尔霍文斯基继续道。“请注意，我是故意问您的。”


  “不会去告密，您哪。”


  “好吧，假如您知道，一个人想要杀死和洗劫另一个普通人，您不是会去告密，会去检举吗？”


  “那当然，您哪，但是，要知道这是一个民事问题，而现在谈的是政治告密。我从来没有做过秘密警察的密探，您哪。”


  “这里也没有人做过。”又响起了许多人的声音。“这是一个用不着问的问题。大家的回答都一样。这里没有人会去告密！”


  “这位先生干吗站起来？”女大学生叫道。


  “他叫沙托夫。您干吗站起来，沙托夫？”女主人叫道。


  沙托夫真的站了起来；他手里拿着帽子，望着韦尔霍文斯基。似乎，他有什么话想对他说，但又犹豫不决。他脸色苍白，恶狠狠的，但是他忍住了，没说一句话，默默地向门外走去。


  “沙托夫，要知道，这样对您是不利的！”韦尔霍文斯基冲他的背影令人不解地喝道。


  “然而对您有利，你是个密探和无耻小人！”沙托夫在门口向他喝道，彻底走了出去。


  又是一片大呼小叫和长吁短叹。


  “这就是考验！”有一个人叫道。


  “还真管用！”另一个声音叫道。


  “管用倒管用，是不是晚了点呢？”第三个人说。


  “谁请他来的？”“谁让他进来的？”“他是什么人？”“沙托夫是干什么的？”“他会不会去告密？”大家纷纷提出问题。


  “如果是个告密者，他就会装腔作势，可是他根本不在乎，扭头就走。”有人说。


  “瞧，斯塔夫罗金也站起来了，斯塔夫罗金也没有回答问题。”女大学生叫道。


  斯塔夫罗金果真站了起来，在桌子另一头跟他一起站起来的还有基里洛夫。


  “对不起，斯塔夫罗金先生，”女主人不客气地对他说，“我们在这里全回答了问题，您却一声不吭地想走？”


  “我看不出有必要回答这个使你们感兴趣的问题。”斯塔夫罗金咕哝道。


  “可是我们的名誉受到了牵连，您却没有。”有几个声音一齐叫起来。


  “你们受牵连跟我有什么关系？”斯塔夫罗金笑道，但是他的眼睛却在闪闪发光。


  “怎么没有关系，怎么没有关系？”响起了一片大呼小叫声。


  许多人都从椅子上跳了起来。


  “对不起，诸位，对不起，”瘸子叫道，“韦尔霍文斯基不是也没有回答这个问题吗，他只是提出问题。”


  这意见产生了惊人的效果。大家面面相觑。斯塔夫罗金冲着瘸子的脸放声大笑，接着便走出了房间，跟在他后面走出去的是基里洛夫。韦尔霍文斯基跟在他俩后面追了出去，一直追到外屋。


  “您这不是使我难堪吗？”他嗫嚅道，抓住斯塔夫罗金的一只手，用力握了握。斯塔夫罗金默默地抽出了手。


  “您立刻到基里洛夫家去，我说话就来……我有要事，必须这样！”


  “我没有必要。”斯塔夫罗金断然拒绝。


  “斯塔夫罗金会去的，”基里洛夫最后道，“斯塔夫罗金，您有这个必要。回去后我就向您说明一切。”他俩走了出去。


  


  第八章 伊万王子


  他俩走了出去。彼得·斯捷潘诺维奇本来想跑回去“开会”，以便消除混乱，但是，他大概想了想，认为不值得为此费心，于是就撇下一切，两分钟后他已经在路上飞跑，追赶那两个离开会场的人。他边跑边想起一条小胡同，可以由此抄近路去菲利波夫公寓；他踏着没膝深的烂泥，深一脚浅一脚地穿过这条胡同，果然，当斯塔夫罗金和基里洛夫走进大门的时候，他也赶到了。


  “您来了？”基里洛夫说，“这就好。请进。”


  “您怎么说就您一个人住呢？”斯塔夫罗金穿过过道屋时看见那里已经摆好了一只茶炊，水都快开了，问道。


  “您马上会看到我跟谁住在一起，”基里洛夫喃喃道，“请进。”


  韦尔霍文斯基刚一进屋就立刻从兜里掏出一封刚才从连布克那里拿来的匿名信，放在斯塔夫罗金面前。他们仨都坐了下来。斯塔夫罗金默默地看完信。


  “怎么？”他问。


  “这混蛋会照信上写的那样去做的。”韦尔霍文斯基解释。“因为他听您的吩咐，请阁下有以教我，我该怎么办。我敢向您保证，说不定他明天就会去找连布克。”


  “就让他去呗。”


  “怎么就让他去呗？特别是可以设法不让他去。”


  “您错了，他并不听命于我。再说我也无所谓；他对我毫无威胁，他威胁的只是您。”


  “还有您。”


  “我不这么认为。”


  “但是其他人饶不了您，难道您还不明白？听我说，斯塔夫罗金，这不过说说罢了。难道您舍不得花那几个钱？”


  “难道还要花钱？”


  “非花钱不可，两千，或者minimum[image: ]一千五。明天或者甚至今天，您就把钱给我，明天傍晚我就给您把他送到彼得堡去，他本来就想去那儿。如果您愿意，让玛丽亚·季莫费耶芙娜也一起去——这，请您注意。”


  他心里似乎乱糟糟的，说起话也有点顾前不顾后，一些话未经深思熟虑就脱口而出。斯塔夫罗金惊奇地看着他。


  “我没必要把玛丽亚·季莫费耶芙娜送走。”


  “说不定您也不愿意送她走吧？”彼得·斯捷潘诺维奇讥讽地微微一笑。


  “说不定还真不愿意。”


  “总之，给钱还是不给钱？”他不耐烦而又恶狠狠地，似乎颇威严地向斯塔夫罗金喝道。斯塔夫罗金严肃地打量了他一下。


  “不给钱。”


  “唉，斯塔夫罗金！您知道些什么呢，还是您已经做了些什么呢？您在吃喝玩乐！”


  他的脸扭歪了，口角哆嗦了一下，他突然大笑起来，这是根本没有对象的笑，与任何事无关的笑。


  “要知道，您从令尊那里拿到了一笔卖庄园的钱。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇镇静地说。“Maman又替斯捷潘·特罗菲莫维奇给了您六千或者八千。那您就从自己的钱里拿出一千五给他吧。我真不愿意再替别人花钱了，我花的钱已经够多了，我感到花这钱冤枉……”他自己又对自己的话哑然失笑。


  “啊，您开起玩笑来了……”


  斯塔夫罗金从椅子上站起来，韦尔霍文斯基也即刻一跃而起，无意识地站到门口，背靠着门，仿佛挡住他的去路不让他出去似的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经摆出姿势想把他从门口推开然后出去，但是突然停了下来。


  “我不会把沙托夫让给您的。”他说。彼得·斯捷潘诺维奇打了个寒噤，两人四目对视。


  “方才我已经对您说过，您干吗要沙托夫的命呢。”斯塔夫罗金两眼闪出了光。“您想用这块软膏把您那帮人捏在一起。刚才您赶走了沙托夫，做得很高明：您太清楚了，他决不会说‘我决不去告密’的，可是在您面前撒谎他又认为卑鄙。但是我，您现在需要我又有什么用呢？几乎还在国外的时候，您就开始缠住我。您至今用来向我解释的话不过是些胡言乱语。然而您说来说去总想让我给列比亚德金一千五百卢布，让他用这笔钱来买通费季卡把他杀掉。我知道您有个想法，以为我想同时也杀掉我妻子。您想用这罪行把我拴住，让您取得摆布我的权力，是不是这样呢？您要这权力有什么用呢？您要我干什么鬼名堂呢？您现在先把我看仔细了：我是不是一个听命于您的人，让我安静一下。”


  “费季卡亲自来找过您？”韦尔霍文斯基呼吸急促地问。


  “是的，他来过；他要的价钱也是一千五……可以叫他来对证，他不就站那儿吗……”斯塔夫罗金伸出一只手。


  彼得·斯捷潘诺维奇迅速回过头。在门口，从黑暗中，赫然出现了一个新的人影——费季卡，他穿着短皮袄，但是没有戴帽子，就像在家里一样。他站在那里，露出他那整齐的雪白的牙齿，呵呵笑着。他那双黑里透黄的眼珠，在屋子里来回逡巡，观察着两位老爷。他有点莫名其妙，他显然是基里洛夫刚才带来的，因此他那疑问的目光不时转向他；他站在门口，但是并不想跨过门槛。


  “你们把他藏这儿，大概想让他听到我们做的这笔买卖，甚至让他看到我们手中的钱，不是这样吗？”斯塔夫罗金问，他没有等候回答就迈步走出了公寓。韦尔霍文斯基在大门口追上了他，几乎像发疯似的。


  “站住！不许前进一步！”他抓住他的胳膊肘，喝道。斯塔夫罗金挣扎了一下，但是没有挣脱出来。他勃然大怒，伸出左手一把抓住韦尔霍文斯基的头发，用足力气把他猛地摔到地上，走出了大门。但是他还没走出三十步，韦尔霍文斯基又追上了他。


  “咱们和好吧，咱们和好吧！”他用发抖的低语向他悄声道。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸了耸肩，但是没有停下来，也没有转身。


  “我说，我明天就把利扎韦塔·尼古拉耶芙娜带来，好吗？不好？您干吗不说话呀？请问您到底要我干什么，我一定照办。我说：我把沙托夫交给您行吗？”


  “可见，您决定要杀死他，是真的吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道。


  “您要沙托夫干吗呢？干吗呢？”发狂似的韦尔霍文斯基用急促的、气喘吁吁的声音继续道，他不时跑到前面去，抓住斯塔夫罗金的胳膊肘，他这样做大概他自己都没有意识到。“我说，我把他交给您，咱们和好吧。我欠您的太多了，但是……咱们和好吧！”


  斯塔夫罗金终于抬起头看了看他，不觉吃了一惊。他的目光变了，他的声音也变了，非但跟往常大不一样，也跟刚才在那边屋子里的时候判若两人；他看到的几乎是另一张脸。说话的腔调也变了：韦尔霍文斯基在苦苦哀求。这是一个最宝贵的东西正要被人抢走或者已经被人抢走的尚未清醒过来的人。


  “您倒是怎么啦？”斯塔夫罗金叫道。韦尔霍文斯基没有回答，而是跟在他后面跑，依旧用方才那种苦苦哀求，但同时又百折不挠的目光盯着他。


  “咱们和好吧！”他再次悄声道。“我说，我跟费季卡一样靴筒里藏着一把刀，但是我要跟您和好。”


  “您到底要我干什么呢，见鬼！”斯塔夫罗金怒不可遏和十分惊讶地叫道。“这里有什么秘密吗？您把我弄来当护身符了？”


  “我说，我们要制造混乱，”他几乎像说胡话似的急速地喃喃道，“您不相信我们可以制造混乱吗？我们可以制造这样的混乱，闹它个天翻地覆。卡尔马津诺夫说得对，他说他们抓不住任何把柄。卡尔马津诺夫很聪明。全俄国只要再有十个这样的小组，我就能来无影去无踪地谁也捉不住了。”


  “都是一样的蠢货。”斯塔夫罗金情不自禁地脱口道。


  “噢，您还是笨一点的好，斯塔夫罗金，您自己还是笨一点的好！要知道，您还根本没有聪明到希望自己变笨一点的程度：您害怕，您不信，您怕规模闹得太大了。他们为什么是蠢货？他们并不是非常蠢的蠢货，现如今任何人的头脑都不是他自己的。现如今特殊的头脑非常少。维尔金斯基是一个非常地道的人，比我们这样的人要地道十倍；不过，就让他去地道吧。利普京是个骗子，不过我知道他有一个弱点。没有一个骗子没有自己的弱点。只有利亚姆申没这方面的毛病，可是他掌握在我的手中。再来几个这样的小组，我就能左右逢源，到处有钱花了，哪怕就为这个呢？哪怕就为这一点呢？还有不少秘密据点，让他们去找吧。即使拔掉一个小组，可是碰到另一个就搁浅了。我们要到处鼓动骚乱……难道您不信就咱们这两个人完全足够了吗？”


  “您去找希加廖夫吧，离开我，让我安静一下……”


  “希加廖夫是个天才人物！要知道，他是类似傅立叶这样的天才；但是他比傅立叶有胆量，比傅立叶有办法；我会抓住他不放的。他想出了‘平等’！”


  “他在发烧，他在说胡话；他发生了某种很特别的情况。”斯塔夫罗金想，再一次看了看他。两人不停地向前走去。


  “他在他的稿子上出了个好主意。”韦尔霍文斯基继续道，“他提出要互相监视。在他看来，每个社会成员都要互相监视，互相告密。每个人属于大家，大家也属于每个人。大家都是奴隶，就当奴隶来说，人人平等。只有在极端的情况下才采用诽谤和暗杀，而主要是平等。首要的任务是降低教育水平、科学水平和有才能的人的水平。科学和有才能的人的高水平，只有有很高才干的人才能达到，我们不需要这些有很高才干的人！有很高才干的人永远会攫取权力并且成为暴君。有很高才干的人也不可能不成为暴君，他们从来只会使人心败坏，而且其劣迹远胜于他们带来的好处；他们不是应该被放逐就是应该被处以极刑。西塞罗[image: ]要被割掉舌头，哥白尼[image: ]要被挖去眼睛，莎士比亚应该被人用石头砸死——这就是希加廖夫理论！奴隶应当人人平等：没有专制就不会有自由和平等，但是在畜生中却必须有平等，这就是希加廖夫理论！哈哈哈，您觉得奇怪？我赞成希加廖夫理论！”


  斯塔夫罗金竭力加快步伐，想赶快回到家。“如果这家伙喝醉了，他在哪儿喝了这么多酒呢？”他不由得想道，“难道喝的是白兰地？”


  “我说斯塔夫罗金：把山削平——这是个好主意，但并不可笑。我赞成希加廖夫的办法！不要教育，有这点学问也就够了！没有学问，这点物资也足够用一千年，但是必须做到听话。世界上只缺少一样东西：听话。渴望受教育乃是一种贵族式的渴望。一个人只要稍许成个家，或者开始谈情说爱，就会希望拥有财产。我们要扼杀这种愿望：我们要发动酗酒、诽谤和告密；我们要发动闻所未闻的腐化堕落；我们要把任何天才都掐死在襁褓中。一切都归于一个公分母，完全平等。‘我们学会了一门手艺，而且我们是些老实本分的人，我们不需要任何别的东西’——这就是不久前英国工人的回答。只有必需的东西才是必需的——这就是地球今后的座右铭。但是也需要抽风；这点，我们这些统治者自会操心。奴隶必须有统治者。完全听话，完全丧失个性，但是希加廖夫会每隔三十年发动一场抽风，大家突然开始你吃我我吃你，但是必须到一定限度为止，唯一的目的是为了不出现无聊。无聊乃是一种贵族感觉；在希加廖夫理论中没有愿望。愿望和痛苦是对我们而言，而对奴隶只有希加廖夫理论。”


  “您把自己排除在外了吧？”斯塔夫罗金又脱口问道。


  “也把您排除在外。您知道吗，我曾经想把世界交给教皇来统治。让他光着脚步行，出来接见贱民，说什么‘瞧，把我弄到了这等地步！’于是大家便纷纷跟着他走，甚至军队亦然。教皇在上面，我们陪侍两侧，而在我们下面则是希加廖夫理论。只要做到让Internationale[image: ]与教皇达成协议，就会出现上述情况。那老家伙肯定会立刻同意。再说他也没有别的出路。哈哈哈，愚蠢吗？您说愚蠢不愚蠢？”


  “够啦。”斯塔夫罗金恼火地咕哝道。


  “够了！听我说，我抛弃了教皇！让希加廖夫理论见鬼去吧！让教皇见鬼去吧！我需要解决眼前的迫切问题，而不是搞什么希加廖夫理论，因为希加廖夫理论乃是一件精巧的首饰。这是理想，是未来的事。希加廖夫就像任何慈善家一样的首饰匠，蠢得很。必须干粗活，而希加廖夫却瞧不起干粗活。我说：教皇可以在西方，而在我国，在我国则是您！”


  “别跟我来这一套，醉鬼！”斯塔夫罗金咕哝道，加快了脚步。


  “斯塔夫罗金，您是个美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎陶醉般叫道，“您知道您是个美男子吗！您身上最可贵的东西就是您有时候不知道这点。噢，我可把您研究透了！我常常从一旁，从角落里看您！您身上甚至有一种忠厚老实和天真无邪的东西，您知道这个吗？而且现在还有，还有！您想必很痛苦，真的很痛苦，同样是因为您太忠厚老实了。我喜欢美。我是个虚无主义者，但是我喜欢美。难道虚无主义者就不能喜欢美吗？他只是不喜欢偶像罢了，啊，可是我喜欢偶像！您就是我的偶像！您不侮辱任何人，可是别人却恨您；您平等待人，可是大家都怕您，这就很好嘛。谁也不敢走近前来拍拍您的肩膀。您是一个非常可怕的贵族。一个主张民主的贵族是很有魅力的！牺牲生命，不管是自己的还是别人的，对您来说都不算一回事！您正是我需要的那种人。我，我就需要像您这种人。除了您以外，我不需要任何人。您是首领，您是太阳，我不过是您的小爬虫。”


  他突然吻了吻他的手。斯塔夫罗金的后背感到一阵寒战，他害怕地抽出自己的手。他们停了下来。


  “疯子！”斯塔夫罗金悄声道。


  “也许我在说胡话，也许我在说胡话！”彼得·斯捷潘诺维奇语气急促地接口道，“但是我想出了第一步。希加廖夫永远也想不出这第一步。希加廖夫这样的人多的是！但是俄罗斯只有一个，只有一个人发明了这第一步，并且知道这第一步应该怎么走。这人就是我。您干吗看着我？我需要您，需要您，没有您我等于零。没有您，我就是只苍蝇，一个装在玻璃瓶里的思想，一个没有发现美洲的哥伦布。”


  斯塔夫罗金站在那里，仔细地看着他那双疯狂的眼睛。


  “我说，咱们先制造混乱。”韦尔霍文斯基急急忙忙地说道，时不时抓住斯塔夫罗金左边的衣袖。“我已经告诉过您：我们一定要深入群众。您知道我们现在就已经非常强大了吗？我们的人不仅是那些只会杀人放火和只知道老一套地开黑枪或者咬人的人。这样的人只会碍事。没有纪律我就会两眼漆黑。要知道，我是个骗子，而不是社会主义者，哈哈！我说，我已经把他们都算进去了：一个跟孩子们一起嘲笑他们的上帝和嘲笑他们的摇篮的小学教师，就已经是我们的人了。一个律师为一个受过教育的杀人犯辩护，说他的文化修养比他的受害者高，而他为了弄到钱不能不杀人——这样的律师就已经是我们的人了。一群学生为了尝尝杀人是什么滋味，杀了一个庄稼汉，他们也是我们的人。一些不断为罪犯洗刷罪名的陪审员，也是我们的人。一位检察官在法庭上心惊胆战，就怕他还不够自由主义，这样的检察官也是我们的，我们的人。行政长官们，文学家们，噢，我们的人太多了，多极了，而他们自己却不知道！另一方面，小学生们和傻瓜们非常听话，已经达到了无以复加的程度；老师们都气坏了；到处都是十足的虚荣心，贪得无厌，闻所未闻的野兽般的贪欲……您知道，您知道吗，我们仅仅利用现成的观念就能捞到多大好处？我出国的时候，Littré[image: ]关于犯罪就是疯狂的论点曾猖獗一时；到我回国的时候，犯罪已经不是疯狂了，而恰恰是一种健全的理性，几乎是一种职责，起码是一种高尚的抗争[image: ]。‘一个有文化修养的杀人犯怎能不去杀人呢，因为他要钱嘛！’但是这不过是小露峥嵘。俄罗斯的上帝已经在‘廉价的白酒’面前甘拜下风了。老百姓喝醉了，母亲们喝醉了，孩子们喝醉了，教堂里空空的，而在法庭上：‘二百树条鞭或者拉一桶酒来。’[image: ]噢，让年轻一代快点成长起来吧！只可惜我们没有工夫等了，要不，倒不如让他们醉得更厉害点！啊，多可惜，我们没有无产者！但是会有的，会有的，正在朝这方面发展……”


  “同样可惜的是我们变笨了。”斯塔夫罗金咕哝道，依旧顺着原路走去。


  “我说，我亲眼见过一个六岁的孩子，他拉着喝醉酒的妈妈回家，可是他妈却用下流话骂他。您以为我看着高兴？要是这混账东西落到咱们手里，咱们说不定能把她治好……要是有必要，咱们就把她轰到一片荒无人迹的地方去流放四十年……但是拥有腐化堕落的一代人或者两代人现在还是必要的；而且这腐化堕落应是闻所未闻、极端卑劣，应当让人变成可恶的、胆小如鼠的、残忍的、极端自私的败类——必须做到这样！这里还需要一点‘殷红的鲜血’，让人逐渐习惯起来。您笑什么？我的话并不自相矛盾。我只是在反驳那些慈善家们和希加廖夫理论，而不是在反驳自己。我是骗子，而不是社会主义者，哈哈哈！只可惜时间太少了。我答应卡尔马津诺夫五月份起事，而到圣母节[image: ]结束。快吗？哈哈！您知道我要对您说什么吗，斯塔夫罗金：俄国老百姓当中至今还不曾出现犬儒主义，虽然他们骂人的话极其下流。您知道吗，一个农奴也比卡尔马津诺夫更尊重自己？他们挨了毒打，可是却护卫住了自己的神灵，而卡尔马津诺夫就做不到。”


  “好了，韦尔霍文斯基，我头一回听您说话，而且感到很惊奇，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，“由此可见，您还当真不是社会主义者，而是一个政治……野心家？”


  “是骗子，骗子。您关心的是我到底是怎样一个人？我马上告诉您我是怎样一个人，我说了老半天也就是为了说这个。我可不是无缘无故地吻您手的。但是必须做到让老百姓也相信我们知道的东西，以及我们想要干什么，而那些人只会‘挥舞大棒打自己人’。唉，要是有时间就好了！糟糕的是没有时间。我们要宣布破字当头……为什么，为什么这想法这么富于魅力呢！但是必须，必须先活动活动筋骨。我们要放火……我们要造谣……这里每个糟糕透顶的‘小组’都能派上用场。我可以在这些小组里给您找到这样的志愿者，他们会去开枪，会去暗杀，还会引以为荣，感激涕零。于是，您哪，就会出现动乱！一场世界上从未见过的大动荡就将席卷全国……俄罗斯将变成一片昏暗，大地将会哭泣，怀念古代的神明……好了，您哪，这时我们就要让一个人粉墨登场……让谁呢？”


  “谁？”


  “伊万王子。”


  “谁——？”


  “伊万王子；您，您！”


  斯塔夫罗金沉吟片刻。


  “让冒名的王子粉墨登场[image: ]？”他突然问，不胜惊讶地望着这个政治狂人。“哎！您的计划原来是这样。”


  “我们会说，他‘隐蔽起来了’。”韦尔霍文斯基像说喁喁情话似的悄声道，还真像喝醉酒了似的。“您知道，‘他隐蔽起来了’这句话是什么意思吗？但是他会出现的，会出现的。我们散布的这个神奇故事肯定比阉割派高明[image: ]。他在，但是谁也没有见过他。噢，可以散布一个多么神奇的故事啊！而主要是要有一股新力量加盟。要的就是这股力量，人们哭泣的也就是因为盼望出现这股力量。而社会主义又能干什么呢：他们只知道摧毁旧势力，可是却没有新力量加盟。而我们这里却有新力量加盟，而且是怎样的力量啊，从来没有听说过的力量！只要给我们一根杠杆，我们就能把地球撬起来。一切都会风起云涌，天翻地覆！”


  “那么您还真指望我啰？”斯塔夫罗金发出一声狞笑。


  “您笑什么，还这么恶狠狠地？别吓唬我了。现在我就跟小孩一样，您这么一笑就能把我吓个半死。我说，我绝不让任何人看见您，绝不让任何人：必须这样。他在，但是谁也没有见过他，他隐蔽起来了。要知道，甚至也可以，比如说，让十万人中有一个人看见您。于是就传遍全球：‘看见了，看见了。’于是大家也就看到了万军之主伊万·菲利波维奇[image: ]，看到他怎样端坐在彩车里，在众人面前徐徐升天。而且是‘亲眼’看见的。可是您并不是伊万·菲利波维奇；您是一个美男子，高傲得像上帝一样，为了自己一无所求，头上有一圈受害者的光环，而且‘隐蔽起来了’。主要是要神奇！您会征服他们的，您瞧上一眼就会把他们征服的。传播了新的真理就‘隐蔽起来了’。到时候我们再搞三两件所罗门[image: ]式的判决。有几个小组，有几个五人小组也就够了——用不着报纸！如果一万件投诉中有一件得到了满足，大家就会纷纷提出投诉。于是每一个乡里的每一个庄稼人都会知道，什么地方有个树洞，任何投诉都可以投进去。于是全球将会响起一片呼号：‘现在实行的是新的公正的法律’，大海将会汹涌澎湃，简易的戏台将会倒塌，那时候我们就会考虑，最好兴建一座石头建筑。头一回！我们将要建设，我们，只有我们！”


  “一派胡言！”斯塔夫罗金说。


  “为什么，为什么您不愿意呢？害怕？要知道，我之所以扣住您不放，就因为您什么也不怕。不符合情理？要知道，我暂时还是个没有发现美洲的哥伦布[image: ]，难道没有发现美洲的哥伦布就是符合情理的吗？”


  斯塔夫罗金不做声。这时他俩已走近家门，在大门口停了下来。


  “我说，”韦尔霍文斯基贴近他的耳朵说道，“我不要您的钱；明天，我就把玛丽亚·季莫费耶芙娜给干了……不要钱，而且明天就把丽莎给您带来。您想要丽莎吗，而且就在明天？”


  “他怎么啦，当真神经错乱了？”斯塔夫罗金想道，微微一笑。台阶上面的门打开了。


  “斯塔夫罗金，您就是我们的美洲？”韦尔霍文斯基最后一次抓住他的胳膊。


  “干吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇板起脸，严肃地说。


  “您不乐意，我早知道啦！”韦尔霍文斯基勃然大怒，叫了起来，“您胡说，您这坏透了的、淫乱的、娇纵坏了的大少爷，我信，您的胃口像狼一样大……您要明白，我在您身上下的赌注大了，我决不放弃您！世界上再找不出像您这样的人了！在外，我就想到您了；我看见您就想到了。要不是我在一旁偷偷观察您，我这脑子是不会异想天开的……”


  斯塔夫罗金没有回答，爬上了楼梯。


  “斯塔夫罗金！”韦尔霍文斯基冲他的背影叫道，“给您一天时间……要不就两天……要不就三天；不能超过三天，到时候听您的答复！”


  


  第九章 斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家


  就在这时出了一件怪事，使我很惊讶，也使斯捷潘·特罗菲莫维奇很震惊。早晨八点钟，纳斯塔西娅从他那里跑来找我，说老爷“被抄家”了。我起初什么也听不懂，好不容易才弄明白了，前来“抄家”的是几名官员，进来后拿走了一些文件；一名士兵把文件打成捆，“用手推车把它推走了”。这消息很离奇。我立刻赶去找斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  我碰到他时，他正处在一种令人惊奇的状态：虽然心情不好，十分激动，但与此同时又无疑带着洋洋得意的神态。在房间中央的桌子上，有一只茶炊已经烧开了，桌上还斟了一杯茶，但是没有动过，显然忘了。斯捷潘·特罗菲莫维奇在桌旁踱来踱去，从这个角落踱到那个角落，自己也不明白他走来走去干什么。他跟往常一样穿着那件红毛衣，但是他一看见我就急忙穿上自己的坎肩和外衣，而过去当他的亲朋好友中有什么人来访碰到他穿着这件毛衣时，他是从来不这样做的。他立刻过来热烈地抓住我的手。


  “Enfin un ami！[image: ]（他深深叹了口气。）Cher[image: ]，我就让她去找您一个人，任何人都不知道这事。得吩咐纳斯塔西娅锁上门，不让任何人进来，当然，除了那些人……Vous comprenez？[image: ]


  他不安地瞧着我，仿佛在等我回答。不用说，我急忙问他到底发生了什么事，从他那断断续续的，再加上一些不必要地插叙的前言不对后语中，我好歹弄明白了，今天早上七点钟，“突然”有一名省府官员前来找他。“Pardon, j’ai oublié son nom.Il n’est pas du pays，[image: ]但是，好像就是连布克带来的那位，quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie.Il s’appelle Rosenthal.[image: ]”


  “该不是布卢姆吧？”


  “是布卢姆。他就叫这名字。Vous le connaissez？Quelque chose d’hébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux.[image: ]这人是警方派来的，是名下属，je m’y connais.[image: ]我还在睡觉，您想想，他请我把我的书和手稿给他‘看一下’，oui, je m’en souviens, il a employé ce mot。[image: ]他没有拘捕我，只是拿走了书……Il se tenait à distance，[image: ]当他向我说明来意的时候，他那神气，倒像我……enfin il avait l’air de croire que je tomberai sur lui immediatement et que je commencerai，à le battre comme platre.Tous ces gens du bas étage sont comme ?a，[image: ]当他们同上等人打交道的时候。不用说，我立刻全明白了。Voilà vingt ans que je m’y prèpare.[image: ]我给他打开了所有的抽屉，把钥匙也都交给了他；我自己给他的，全都给了他。J’étais digne et calme，[image: ]书籍中，他拿走了赫尔岑在国外出版的几本书，一本《钟声》的合订本，我的长诗的四个副本，et enfin, tout ?a.[image: ]然后是一些文件和信函，et quelques une de mes ébauches historiques,critiques et politiques.[image: ]这些东西他们都拿走了。纳斯塔西娅说，是一名士兵用一辆手推车推走的，上面还盖了一条围裙；oui, c’est cela，[image: ]盖了一条围裙。”


  这简直在说胡话。谁听得懂他到底要说什么？我又问了他许多问题：是不是布卢姆一个人来的？谁让他来的？他有什么权利？他怎么这样？他有什么理由？


  “Il était seul, bien seul，[image: ]不过，似乎还有个人dans 1’antichabre, oui, je m’en souviens, et puis……[image: ]不过，似乎还有个人，好像在过道屋里还站着一名卫兵。这要问纳斯塔西娅；这一切她知道得比我清楚。J’étais surexcité，voyez-vous.Il parlait.i1 parlait……un tas de choses；[image: ]不过，他说得很少，这一切都是我说的……我讲了我的生平，自然，仅仅是从这一个观点说的……j’étais surexcité，mais digne, je vous l’assure。[image: ]不过我怕我似乎哭了。那手推车他们是从隔壁那家铺子里借来的。”


  “噢上帝，怎么可能发生这样的事呢！但是看在上帝分上，您再说准确点，斯捷潘·特罗菲莫维奇，您说的这事简直像做梦！”


  “Cher，我自己也像做梦似的……Savez-vous, il a pronounce le nom, de Teliatnikoff，[image: ]因此我认为这人就躲在过道屋里。对了，想起来了，他建议我去找检察官，似乎还有德米特里·米特里奇……qui me doit encore quinze roubles de叶拉拉什soit dit enpassant.Enfin, je n’ai pas trop compris。[image: ]但是，我耍了个滑头，把他们糊弄过去了，德米特里·米特里奇跟我有什么关系。我好像开始求他别对外张扬，我苦苦地求他，甚至担心我太低三下四了，comment croyes-vous？EnIin il a consenti。[image: ]是的，我想起来了，是他自己求我的，还是别张扬好，因为他不过是来‘看一下’，et rien de plus，[image: ]此外就没有什么了，没有什么了……假如什么也没有找到，那就什么事也没有。因此我们就把一切en amis[image: ]了结了，je suis tout-à-fait content。[image: ]”


  “哪能呢，要知道，他不是向您提出在这样的情况下必须履行一定的手续和保证吗，而您却自己把它放弃了！”我友好而又愤怒地叫道。


  “不，还是这样好，不要保证。干吗要闹得满城风雨呢？还是先en amis[image: ]好……您知道，在咱们这个城市里，要是mes ennemis……知道了……et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle纳塔利娅·帕夫洛芙娜，quand il se cacha dans son boudoir.Et puis, motl ami，[image: ]您别跟我抬扛，也别让我垂头丧气，因为当一个人很不幸，可是他的一百个朋友却立刻向他指出他变得多蠢，再没有什么比这更叫人难受的了。不过，您请坐，请喝茶，而且不瞒您说，我很累……我是不是再躺一会儿，是不是头上再敷点醋呢，足下高见？”


  “一定要这样，”我叫道，“甚至再敷点冰。您的心情很不好。您脸色苍白，两手发抖。您先躺下，好好休息休息，有话过一会儿再说。我先在您身旁坐一会儿，等等再说。”


  他又拿不定主意是否躺下，但是我坚持非让他躺下不可。纳斯塔西娅用茶杯拿了点醋来，我用醋浸湿了毛巾，敷在他头上。接着纳斯塔西娅站到椅子上，在墙角的圣像前点上了油灯。我惊奇地发现了这一点；再说过去从来不曾点过灯，现在却突然出现了。


  “这是方才他们刚走的时候，我给安排的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇狡猾地看了看我，咕哝道：“quand on a de ces choses-là dans sa chambre et qu’on vient vous arrête，[image: ]就会给他们留下印象，他们就会回去报告，说他们看见了……”


  点完油灯后，纳斯塔西娅就站到门口，右手托腮，带着一副凄凄惶惶的表情望着他。


  “您随便找个什么借口eloignez-1a[image: ]，”他从长沙发上向我点头示意，“现在我最受不了这种俄国式的怜悯，et puis ?a m’embête。[image: ]”


  但是她自己走了。我发现他一直回过头去看房门，倾听外屋里有无动静。


  “Il faut être prêt, voyez-vous[image: ]，”他意味深长地看了我一眼，“chaque moment……[image: ]他们都会来，把人抓走，于是嘘——这个人就失踪了！”


  “主啊！谁会来呢？谁会把您抓走呢？”


  “Voyez-vous, mon cher，[image: ]他走的时候，我曾经开门见山地问他：现在他们将怎样处置我呢？”


  “您还不如问他们会把您发配到哪儿去！”我与方才一样愤愤然叫道。


  “我提这问题的时候就是这意思，但是他什么也没有回答就走了。Voyez-vous：关于内衣、外衣，尤其是御寒的衣服——这就看他们的意思了，让我带上就带上，要不然，就穿上士兵的大衣被发配走。但是我把三十五个卢布（他突然压低声音，回头看着纳斯塔西娅出去的房门）偷偷塞进坎肩口袋里的一个破洞里，就在这儿，您摸模……我想，他们总不会让我脱掉坎肩吧，为了做做样子，我在皮夹里留了七个卢布，我就说：‘我的钱全在这里了。’要知道，这里桌上还放着一点零钱和找回来的铜币，所以他们肯定不会想到我把钱藏了起来，还以为全都在这里了。要知道，只有上帝晓得我今天会在哪里过夜。”


  听到他这样疯言疯语，我低下头寻思。显然，既不可能是逮捕，也不可能是搜查（像他所说的那样），当然，是他弄错了。诚然，这一切都发生在现行的新法律尚未正式颁布之前。诚然，人家也曾向他提出（据他自己说）应履行更正式的手续，但是他耍了个滑头，拒绝了……当然，过去，也就是在不久前，省长也可以在紧急情况下……但是现在又能算什么紧急情况呢？这倒把我弄糊涂了。


  “这事大概有彼得堡来的电报。”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然说。


  “电报！关于您的电报？就为了赫尔岑的著作和您的长诗，您疯啦，凭什么要逮捕您？”


  我简直气坏了。他做了个鬼脸，分明有气——倒不是因为我冲他嚷嚷，而是因为我认为没有逮捕他的道理。


  “如今这世道，谁晓得为什么逮捕他？”他神秘地嘀咕道。一个离奇而又十分荒唐的想法倏忽闪过我的脑海。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，请把我作为朋友，作为真正的朋友告诉我，我决不会出卖您：您是不是属于某个秘密团体？”


  使我吃惊的是，连这点他也没有把握：他是不是参加了什么秘密团体？


  “这就看怎么说了，voyez-vous……[image: ]”


  “什么叫‘怎么说’？”


  “当一个人全身心追求进步，而且……谁又能保证：你以为你不属于什么，可是到头来你属于什么也说不定。”


  “这怎么可能呢，究竟是还是不是呢？”


  “Cela date de Pétersbourg，[image: ]当时我同她想办一个刊物。根子就在这里。后来我们溜走了。他们也就把我们忘了，可是现在又想起来了。Cher, cher，难道您不知道！”他痛苦地叫道，“他们会到我们这儿来抓人的，押上马车，发配到西伯利亚，终身流放，或者把我们遗忘在单人牢房里……”


  他突然哭了起来，热泪，热泪盈眶。眼泪夺眶而出。他用自己的红绸手帕捂住眼睛，号啕大哭，抽抽噎噎地哭了大约五分钟。哭得我浑身都起鸡皮疙瘩。这个二十年来一直向我们预言未来的人，我们的传教士、导师、主教、库科尔尼克[image: ]，一直高高地、庄严地君临我们大家之上，我们对他衷心崇拜并引以为荣的人——现在竟突然痛哭流涕，哭得像个不点大的淘气包，因为闯了大祸，在等老师去拿树条鞭回来抽他似的：我开始非常可怜他。他显然像相信我就坐在他身旁一样相信那辆来把他押走的“马车”，而且在等它马上驶来，立刻来，而且就在今天上午，而这一切都是因为赫尔岑的著作，还有他的一部什么长诗！对现实生活的这种最彻底、最完全的无知，既令人感动，又让人感到有点恶心。


  他终于止住了哭，从沙发上站起来，又开始在屋里踱来踱去，继续跟我说话，但是又时不时地望着窗外，倾听外屋有什么动静。我们的谈话在有一搭没一搭地进行。不管我怎么劝他，不管我怎么安慰他，就像豌豆撞在墙上蹦回来似的。他很少听我说话，但是他又非常需要我安慰他，他一刻不停地说话就是说的这意思。我看到他现在离不开我，而且他是无论如何不会放我走的。于是我就留了下来，我们一起坐了两个多小时。他在谈话中想起了布卢姆顺手拿走了在他屋里找到的两份传单。


  “怎么会有传单呢！”我都吓糊涂了，“难道您……”


  “唉，有人偷偷地给我放了十份，”他懊恼地答道（他跟我说话时不是表现出懊恼和高傲，就是显得非常可怜兮兮和逆来顺受），“但是我已经处理了八份，布卢姆拿走的只有两份……”


  他突然愤怒得涨红了脸。


  “Vous me mettez avec ces gens-1a！[image: ]难道您认为我会跟这些无耻小人，跟这些栽赃陷害别人的人，跟我那混账儿子彼得·斯捷潘诺维奇，avec ces esprits-forts de 1a lacheté[image: ]在一起鬼混吗！噢上帝！”


  “啊，总不至于阴差阳错地把你们混同起来了吧……不过，这是胡说，这不可能！”我说。


  “Savez-vous[image: ]，”他蓦地脱口说道，“我有时候感到，que je ferai là-bas quelque esclandre.[image: ]噢，您别走，别留下我一个人！Ma carrière est finie aujourd’hui, je le sens.[image: ]要知道，我说不定会在那儿向什么人扑过去，咬他一口，就像那少尉一样……”


  他用异样的目光看了看我——这目光是受到惊吓的目光，与此同时又似乎想用它来吓唬别人。随着时光的流逝以及那辆“马车”的始终没有出现，他却对什么人和什么事当真愈来愈恼怒了；甚至发起了脾气。突然，纳斯塔西娅不知道有什么事从厨房里走到外屋来，碰倒了衣架。斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地发起抖来，待在原地面如土色；但是当事情弄清楚了，他差点没有向纳斯塔西娅连声尖叫，跺着脚，把她赶回了厨房。过了一分钟，他绝望地看着我，说道：


  “我完了！Cher，”他突然坐到我身旁，可怜巴巴地注视着我的眼睛，“cher，我倒不是害怕去西伯利亚，我向您发誓，噢je vous jure[image: ]（他甚至热泪盈眶），我怕的是另外的事……”


  我已经从他的神态中看出来，他终于想要告诉我一件非同寻常的，但是至今一直憋在心里想说而又说不出口的事。


  “我怕受到羞辱。”他神秘地悄声道。


  “什么羞辱？恰恰相反！请相信我，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这一切今天就会弄清楚，而且结果只会对您有利……”


  “您有把握他们肯定会饶恕我吗？”


  “怎么扯得上‘饶恕’不‘饶恕’呢！什么话！您到底做了什么呀？我敢向您保证，您什么也没有做！”


  “Qu'en savez-vous[image: ]；我的整个一生……Cher……他们会统统想起来的……如果他们什么也找不到，只会更糟。”他突然出人意料地又加了一句。


  “怎么会更糟呢？”


  “更糟。”


  “不明白。”


  “我的朋友，我的朋友，我情愿去西伯利亚，去阿尔汉格尔斯克[image: ]，褫夺公权——完蛋就完蛋！但是……我怕的是另外的事（又是窃窃私语，又是惊慌失措的神态，又是神秘兮兮的表情）。”


  “您到底怕什么，怕什么呢？”


  “他们会用鞭子抽我的。”他说，用不知所措的神情望了望我。


  “谁会用鞭子抽您？在哪儿？为什么？”我叫道，我真担心他该不是疯了。


  “哪儿？唔，那儿……在打人的地方。”


  “在哪打人呢？”


  “唉，cher，”他又像耳语似的悄声道，“您脚下的地板会突然裂开。您半截身子会掉下去[image: ]……这是大家都知道的。”


  “无稽之谈！”我叫道，我知道他要说什么了，“老掉牙了的无稽之谈，难道您到现在还相信？”我纵声大笑。


  “无稽之谈！这些无稽之谈总归是有来头的吧，挨了鞭打的人是不会胡说的。我已经在想象中琢磨过一万次啦！”


  “打您，干吗要打呢？您不是什么事也没有做吗？”


  “只会更糟，如果他们发现我什么事也没有做，肯定会用鞭子抽我。”


  “您居然相信，为了那事就会送您去彼得堡！”


  “我的朋友，我已经说过，我丝毫不觉得可惜，ma carrière est finie[image: ]。从她在斯克沃列什尼基同我分手那一刻起，我就不可惜我的生命了……但是羞辱，羞辱，如果她知道了，que dira-telle？[image: ]”


  他绝望地看了我一眼，真可怜，满脸涨得通红。我也垂下了眼睛。


  “她什么也不会知道，因为您什么事也不可能发生。我好像生平第一次跟您说话似的。今天早晨您使我感到太奇怪了。”


  “我的朋友，要知道，这不是害怕。即使他们饶了我，把我送回来，不作任何处理——即使这样，我也完了。Elle me soup?onnera toute sa vie……[image: ]怀疑我，怀疑我这个诗人，思想家，她对之崇拜了二十二年的人！”


  “她根本就不会有这个想法。”


  “她会这么想的。”他坚信不疑地悄声道，“当时我俩都害怕，在临行前的那个大斋期，在彼得堡，我跟她曾好几次谈到过这事……Elle me soup?onnera toute sa vie……[image: ]怎么能打消她的怀疑呢？会出现难以置信的事的。再说在我们这座小城里谁会相信呢，c’est invraisemblable……Et puis les femmes……[image: ]她会高兴的。她会很难过，非常难过，像一个真正的朋友那样真正地难过，可私下里——却会很高兴……我会给她一件武器，她将一辈子拿它来对付我。噢，我这辈子算完了。跟她在一起十分幸福地生活，都二十年啦……突然一下子！”


  他举起手来捂住了脸。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，您是不是应当把发生的事马上告诉瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜呢？”我提议。


  “上帝保佑，千万别！”他打了个寒噤，从座位上跳起来。“无论如何不行，永远不行，在斯克沃列什尼基分手时说了那番话之后，永——远——不——行！”


  他的两眼闪出了泪花。


  我想，我们又坐了一小时或一个多小时，一直在等待什么——一旦形成了这个想法就信以为真了。他又躺下来，甚至闭上了眼睛，他躺了大约二十来分钟，一言不发，我甚至以为他睡着了或者昏睡过去了。蓦地，他一骨碌爬起来，扯下头上的毛巾，从沙发上跳起来，跑到镜子前，两手发抖地系上领带，像打雷似的喊了声纳斯塔西娅，命令她把他的大衣、新礼帽和手杖拿来。


  “我再也受不了了，”他用断断续续的声音说道，“我受不了，受不了……我要亲自去。”


  “去哪儿？”我也跳起来。


  “去找连布克。Cher，我必须，我责无旁贷。这是天职。我是公民和人，而不是根劈柴，我有权，我要使用我的权利……我二十年都没有要求行使我的权利了，我一辈子都忘了行使我的权利，这是犯罪……但是现在我要求行使我的权利。他必须把一切都告诉我，一切。他收到了电报。不许他折磨我，要不就逮捕，逮捕，逮捕我好了！”


  他一面大喊还一面尖叫，跺着脚。


  “我赞成您这样做，”我尽可能佯作镇定地说，虽然我替他担心，“真的，这倒比愁眉苦脸干坐着好，但是我不赞成您现在的情绪；您瞧，您现在像什么人了，您怎么能到那里去呢。Il faut être digne etcalme avec Lembke.[image: ]真的，您现在肯定会扑过去咬人的。”


  “我要自投罗网。我要把自己直接往狮子嘴里送。”


  “那我也跟您去。”


  “我也巴不得您陪我去，我接受您的牺牲，一个真正朋友的牺牲，但是到他的官邸前，只能到官邸前：您不应该，也没有权利因与我交往而继续损害自己的名誉。O, croyez-moi, je serai calme！[image: ]我意识到自己此刻à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré……[image: ]”


  “我也许要同您一起进他的官邸。”我打断了他的话。“昨天，通过维索茨基，他们那个混账的什么委员会通知我，他们指望我能帮他们做些事，邀请我去参加明天的游艺会，并忝列主持人之列，或者他们叫什么来着，作为那六个年轻人中的一个，负责照料端茶送酒，侍候女士们，请客人入座，左肩佩带由红白两色缎带编成的蝴蝶结。我本来想拒绝，但是现在我为什么不能借口要跟尤利娅·米哈伊洛芙娜亲自说明情况而进入他的官邸呢……这不，咱俩就可以一起进去啦。”


  他听着，不住点头，但又似乎什么也没有听懂。我们站在门口。


  “Cher，”他向墙角的长明灯伸出一只手，“Cher，我从来不相信这个，但是……随它去，随它去吧！（他画了个十字。）Allons！[image: ]”


  “唔，这样也好，”我跟他一起走上台阶的时候想，“一路上呼吸点新鲜空气会对他是有益的，我们就会安静下来，打道回府，躺下睡觉……”


  但是我估计错了。半途上偏偏发生了一件出人意料的事，使斯捷潘·特罗菲莫维奇受到更大的震动，从而使他横下一条心，一不做二不休……因此。不瞒诸位说，我甚至都没料到我们这位朋友会在今天上午忽然表现出那样的眼明手快。可怜的朋友，善良的朋友！


  


  第十章 海盗。不祥的上午


  一


  我们在半路上发生的那事，也是令人十分吃惊的。不过这一切必须从头说起。当我和斯捷潘·特罗菲莫维奇上街前一小时，许多人好奇地发现，有一群人在城里走过，他们是什皮古林厂的工人，人数约摸七十人，也可能更多些。这些人循规蹈矩，几乎一言不发，仿佛早有安排似的井然有序地走着。后来有人断言，这七十人是从全体工人中选出来的（什皮古林厂的工人将近九百人），他们是去向省长请愿的，由于老板不在，他们想向省长寻求法律公正，约束一下他们的管事，这管事关闭工厂，遣散工人，肆意克扣全厂工人的工资——现在这已经是毫无疑问的事实了。我们这里至今有一些人不承认这些人是选举产生的，他们硬说，要选举七十个人出来数目太多了，因此这帮人不过是由受害最深的工人组成，他们前来请愿只是为了他们自己，因此后来轰动一时的所谓全厂总“暴乱”，根本是子虚乌有。第三部分人则狂热地硬要大家相信，这七十人绝不是普通的暴乱者，而绝对是政治犯，也就是说，这些人是最爱寻衅闹事的暴徒，而且肯定是被暗中散发的传单挑动起来的。总之，这事肯定有人施加影响或者暗中煽动——但究竟如何，至今尚无定论。我个人的看法是：工人根本就没有读过暗中散发的传单，即使读了，他们也根本不懂，仅凭一点，因为写这些传单的人，尽管开门见山，直言不讳，可是写得不明不白，行文极其晦涩。但是因为工人的处境的确很困难——而他们向之求助的警察局又不愿干预他们所受的委屈——因此他们只好成群结队地向“将军本人”[image: ]请愿，如果可以的话，他们甚至准备头顶状纸，循规蹈矩地在他的官邸的台阶前站好队，只要他一出现就双膝下跪，像见到上帝一样呼天抢地，苦苦哀求——难道还有比他们这样的想法更自然的吗？依照愚见，这事既不需要暴动，甚至也不需要选举什么代表，因为这是一个老办法，古已有之；俄国老百姓自古以来就喜欢向“朝廷大员”拦轿告状，其实这仅仅是出于他们乐意，至于告状结果如何，均在所不计。


  因此我深信不疑，即使彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，也许还有什么人，甚至说不定还有费季卡，就算曾经预先在工人中上蹿下跳（因为对这一情况的确存在相当过硬的证据），跟他们说过话，但是跟他们说过话的人大概也超不过两个，三个，就算五个吧，仅仅是为了试探一下，而且这种谈话也不曾产生任何效果。至于暴动，即使工人们从他们的宣传中听懂了什么，他们也肯定会立刻不再听下去，认为这样做太蠢了，根本不适合。费季卡则是另一回事：他似乎比彼得·斯捷潘诺维奇走运。现在已无可置疑地查明，有两名工人的确跟费季卡一起参加了三天后发生的城里那起纵火案，后来，过了一个月，又在县里抓住了三名过去的工人，罪名也是纵火和抢劫。即使费季卡把他们引诱了过去，让他们直接参加这次行动，那也仅此五人而已，因为有关其他人的这一类情况什么也没有听说。


  不管怎么说吧，反正工人们终于成群结队地来到了省长官邸前的那个小广场上，循规蹈矩和一声不响地排好队，接着就张大了嘴看着省长官邸的台阶，开始等候。有人对我说，他们似乎刚一站好队，就立刻摘下了帽子，也就是说，还在一省之长出现前半小时，他们就摘下了帽子，可是这位省长却好像故意似的，这时偏偏不在家。警察局立刻派员前来，先是三三两两，后来几乎是倾巢出动；不用说，先是威严地命令他们散开。但是工人们硬是顶牛，就像一群走到板墙前的羊似的，还简单明了地回答，他们要见“将军本人”；可见他们决心之坚定。不自然的吆喝声停止了；迅速取代这吆喝声的是若有所思、低声发布的秘密指令、严峻的忙忙碌碌和忧心忡忡，以及长官们皱紧的双眉。警察局局长认为还是等冯·连布克本人来了之后再说。有人说，局长是坐着三套马车飞也似的跑来的，还在马车上就动手打人了——这全是无稽之谈。他在敝城的确爱乘坐他那辆尾部是黄色的轻便马车横冲直撞，而且随着“那两匹撒欢的拉边套的马”越来越疯狂，也曾博得劝业场商人的齐声喝彩，于是他便在马车上站起来，把身体挺得笔直，抓住特意钉在马车一侧的皮带，就像在纪念像上那样向空中伸出右手——他就这样坐着马车巡视全城。但在当前的情况下，他的确没有打人，虽然他在跳下马车时免不了说了句难听的话，但他这样做的唯一目的，无非为了不失威严。更荒唐的是说调来了上了刺刀的兵，又说还给什么地方拍了电报，报告情况紧急，让他们派炮兵和哥萨克来[image: ]：这是发明者本人现在也不相信的信口雌黄。还有人说拉来了消防用的大水桶。想用水来浇老百姓，这也是胡说八道。其实，这无非是因为伊里亚·伊里奇一时冲动叫了声：谁也休想在他这里干着身子走出水面[image: ]；大概由此而引申出水桶，水桶云云也就这样被京城报纸的通讯所转载。应该认为，最可靠的说法是首先命令所有在场的警察把这批请愿者团团围住，然后派了一名信使（第一警察分局的分局长）即刻去找连布克，于是这名警官便立刻坐上警察局局长的马车飞也似的向斯克沃列什尼基跑去，因为他知道，大约半小时前，冯·连布克坐了自己的弹簧马车动身上那里去了……


  但是，不瞒诸位说，我始终有一个问题没有解决：这么一帮赤手空拳的，即普普通通的请愿者——诚然，有七十人之多——怎么会一上来，刚迈出第一步，人家就把他们说成有颠覆国家基础之虞的暴动呢？为什么当连布克紧跟着信使于二十分钟之后赶回来的时候，他便迫不及待地接受了这一想法呢？我是这么揣测的（但这不过是我个人的意见）——跟工厂管事有通家之好的伊里亚·伊里奇，甚至对他有利地向冯·连布克把这群人形容得十分可怕，这样就可以让连布克不必动真格的，来审理此案了：而开导他，促使他这样做的竟是连布克本人。在最近两天，他曾与他有过两次神秘的紧急谈话，话又说回来，这两次谈话内容极其含混，但是伊里亚·伊里奇还是从中看出，省长已固执地认定有人在暗中散发传单，有人在暗中煽动什皮古林工厂的工人起来进行社会暴乱，而且他固执到这样的程度，如果一旦查明煽动云云纯属子虚乌有，他说不定还会感到很遗憾。“他变着法儿地想去彼得堡邀功请赏，”我们这位狡猾的伊里亚·伊里奇离开冯·连布克家出来的时候想，“也好，正合吾意。”


  但是我确信，可怜的安德烈·安东诺维奇即使想为自己邀功请赏，他也决不希望真的发生暴乱。他是一名恪尽职守的官员，直到结婚前一直为官清廉。他放弃了秉公出售公家木材的机会，又放弃了与守身如玉的明亨结婚，而是接受一位四十岁的半老徐娘公爵小姐的抬举，攀了这门高枝儿，难道这是他的错吗？我几乎有十分把握地知道，就是从这个不祥的上午起开始出现了那种状态的明显迹象，据说，正是这种精神状态后来使可怜的安德烈·安东诺维奇进了瑞士的那家著名的特别机构[image: ]，他现在似乎正在那里渐渐康复。但是，假定说，正是从这天上午起，某种情况的明显迹象即已暴露无遗的话，那，按照愚见，也可以认为，在头天晚上，这类事实的某些表现就已经出现了，虽然表现得不很明显。我知道，据最隐秘的传闻（诸位可以猜到，这是尤利娅·米哈伊洛芙娜亲自告诉我的，她向我透露了这件事的极小部分；她当时已经不那么洋洋得意了，而是几乎有点后悔了——因为女人是从来不会完全后悔的），我知道，头天晚上，已是深夜，在凌晨两点多钟，安德烈·安东诺维奇走到自己夫人的卧室，叫醒了她，要求她听听“他的最后通牒”。他的要求很坚决，她只好从卧榻上坐起来，怒形于色，头上还带着卷发纸，虽然脸上挂着嘲弄的轻蔑，但她在沙发榻坐好后，毕竟还是听了。这时她才第一次明白她的安德烈·安东诺维奇做得实在太过分了，不由得私下里感到一阵害怕。她本来应该终于清醒过来，态度变得温和些，可是她却掩饰了心头的恐惧，而且变得比从前更固执了。她自有一套对付安德烈·安东诺维奇的办法（就像任何一个妻子似乎都有一套对付丈夫的办法似的），这办法已经屡试不爽，而且不止一次把他气得几乎发狂。尤利娅·米哈伊洛芙娜的办法就是轻蔑地保持沉默，一小时，两小时，一昼夜，有时几乎长达三昼夜——无论他说什么，无论他做什么，哪怕他爬上窗户从三层楼上跳下去，她也始终保持沉默——对于一个多愁善感的人来说，这样做是无法忍受的。无论尤利娅·米哈伊洛芙娜是否因为她丈夫近日的失策，以及他作为一省之长居然对她的行政才能心怀嫉妒因而惩罚他也罢；也无论是因为他批评了她同年轻人和所有我们这伙人的行为有失检点，而不明白她那微妙而又富有远见的政治目标因而对他发怒也罢；也无论是因为他居然愚蠢而又毫无意义地吃起了彼得·斯捷潘诺维奇的醋因而在生他的气也罢——反正不管因为什么吧，她现在已横下一条心，绝不心软，尽管现在已半夜三点，而且她还从来没有看到过安德烈·安东诺维奇像今天这样激动。他忘乎所以地踏着她的小客厅的地毯忽前忽后，忽左忽右地走来走去，把一切都向她和盘托出，一切，诚然，东一榔头西一棒槌，但却是他郁结于心的一切，因为——“一切都太过分了”，他先从所有的人都在嘲笑他而且“牵着他的鼻子走”讲起。“管他们怎么说呢！”他发现她脸上掠过一丝微笑，于是立刻一声尖叫，“就算‘牵着鼻子走’吧，但是，要知道这是实情……”“不，夫人，到时候了；要知道，现在既顾不上笑，也顾不上女人般地卖弄风情。我俩不是在一个惺惺作态的太太的小客厅里，而是仿佛两个抽象的人相遇在气球里，为的是说出真情。”（当然，他越说越乱，不过他的想法是对的，但却找不到正确的表达方式。）“这是您，夫人，是您改变了我从前的状态，我接受这个职务纯粹是为了您，为了您的虚荣心……您在冷笑？您别高兴得太早了。要知道，夫人，要知道，我本来是可以，本来是能够胜任这个职务的，而且不仅胜任这一个职务，即使是十个这样的职务，我也能胜任愉快，因为我有这方面的才干；可是有了您，夫人，有您在面前——我就胜任不了啦；因为有您在场，我就会变得毫无能耐。不可能存在两个中心，可您却设置了两个中心——一个以我为中心，另一个中心却在您的小客厅里——两个权力中心，夫人，但是我不允许这样，绝不允许！在公务上，如同在夫妻关系上一样，只能有一个中心，而不可能有两个中心……您拿什么来回报我呢？”他继续叫道，“我们的夫妻关系仅仅表现在您在任何时候，每时每刻都在向我证明我是微不足道的，愚蠢的，甚至是卑鄙的，而我则在任何时候，每时每刻都不得不屈辱地向您证明我不是微不足道的，我这人也根本不笨，而且还常常以自己的人格高尚使大家感到惊讶——这样做就我们双方来说不都有点屈辱吗？”他说到这里举起两脚，开始在地毯上急速地连连跺脚，因而尤利娅·米哈伊洛芙娜只好威严地微微站起身来。他很快安静了下来，但是又悲从中来，开始号啕大哭（是的，号啕大哭），边哭边捶打自己胸脯，几乎足足有五分钟，由于尤利娅·米哈伊洛芙娜始终一言不发，他变得越来越难以自持了。最后，他终于彻底犯了个错误，说走了嘴，说他因她对彼得·斯捷潘诺维奇格外垂青而在吃后者的醋，他终于明白过来，他说这话真是奇蠢无比，因而干脆大发雷霆，叫道，他“绝不允许否认上帝”；又说他非驱散那个“没有信仰的肆无忌惮的沙龙”不可；他接着又说，一省之长甚至必须信仰上帝，“因此他的妻子也必须信仰上帝”；又说他最讨厌年轻人；还说：“出于自尊，夫人，您，您也应当关心关心丈夫嘛，也应当站出来为他的聪明才智说句话嘛，即使他是个庸庸碌碌的人也罢（而我绝不是一个庸碌无能的人），而您是始作俑者，因此这里的人才看不起我，他们都受了您的影响……”他大叫大嚷，说什么他要消灭妇女问题，他要驱散这股腐烂发臭的气味，至于那个为家庭女教师（鬼把她们抓了去）募捐的荒唐的游艺会，他明天就下令查禁并予驱散；明天早晨不管遇到哪个家庭女教师，他就下令“哥萨克”把她押解出境，从省里驱逐出去。“我故意，故意要这样！”他又尖叫道。“您知道吗，您知道，”他叫道，“您的那帮坏蛋在工厂里煽动工人闹事而且我已经知道了吗？您知道他们在故意散发传单吗，是故意的，您哪！您知道我已经知道四个坏蛋的名字了吗，而且我快要发疯了，快要彻底地、彻底地发疯了！……”但在这时尤利娅·米哈伊洛芙娜突然打破了沉默，严厉地宣布，她本人早就知道这个罪恶的企图了，这一切都是愚蠢的，他对这事也未免太认真了，至于那些淘气包，她不仅知道那四个人，而且所有的人她都知道（她说了个谎）；但是她根本没有打算因为这事而发疯，而是相反，更加相信自己的聪明才智，并且希望使一切有个圆满结局：鼓励这些年轻人，开导这些年轻人，然后突然出人意料地向他们证明，他们的行动计划我已经知道了，接着便向他们指出新的奋斗目标，让他们去从事更理智和更光辉的事业。噢，这时安德烈·安东诺维奇的心情多复杂啊！在他得知彼得·斯捷潘诺维奇又骗了他，而且还这么粗暴地尽情取笑了他，他向她公开的东西比之向他公开的要多得多，也早得多，说到底，也许彼得·斯捷潘诺维奇本人就是所有这些罪恶企图的主犯和始作俑者——在他得知这一切后，他都气疯了。“我说，你这个糊涂而又居心险恶的女人，”他叫道，一下子挣脱了所有的锁链，“我说，我要立刻逮捕你那个卑劣的情夫，给他戴上镣铐，然后把他押送到三角堡[image: ]，要不——要不我就当着你的面立刻从窗口跳下去！”尤利娅·米哈伊洛芙娜听了他这个长篇大论后，气得脸色铁青，紧接着又放声大笑，而且笑声又长又响，笑得抑扬顿挫，婉转悦耳，就像法兰西剧院中一个用十万卢布请来扮演风骚娘们的巴黎女演员，在当面嘲笑丈夫胆敢吃她的醋似的。冯·连布克本来想朝窗口冲去，但是又突然站住，一动不动，双手合十，放在胸前，脸色苍白，像死人一样，气势汹汹地望着这个正在嘲笑他的女人。“你知道吗，你知道吗，尤利娅……”他上气不接下气地用央求的声音说道，“你知道我也有办法来对付他吗？”但是紧接着他最后说的那句话之后，尤利娅·米哈伊洛芙娜又爆发出一长串新的、更强烈地哈哈大笑。见状，他咬紧牙关，忍无可忍，一声尖叫，突然冲了过去——不是冲向窗口——而是冲向自己的太太，在她头上举起了拳头！不过他没有打下去——不，不不不；而是立刻在原地偃旗息鼓了。他快步跑回自己的书房，和衣趴倒在给他铺好的被褥上，整个人像抽风似的连头蒙在床单里，就这么躺了两小时——睡不着，也一无所思，心头像压了块石头，心里充满了隐隐约约的、凝滞不动的绝望。他间或全身战栗，像发寒热病似的痛苦地不断哆嗦。他不时颠三倒四地想起一些没来由的事：比如说，他一会儿想到他十五年前还在彼得堡时就有的那座旧挂钟，现在分针已经从钟上掉下来了；一会儿又想起那个非常快活的官员米利巴，有一回他俩在亚历山大公园捉麻雀，捉住以后便快活地大笑，笑得全公园都听得见，记得他俩当中有一位当时已是八品文官。我想，他大概是在清晨七点钟不知不觉地睡着的，睡得很香，还做了不少美梦，他醒来时已将近十点，他突然古怪地从床上一跃而起，猛地想起了一切，举起手掌狠狠地拍了一下自己的脑门：无论是早点，无论是布卢姆，也无论是警察局局长，甚至有一位官员来提醒他这天上午某某会的成员正在等他去主持会议——他一概都不予理睬，他什么也不听，什么也不想明白，而是像个神志不清的人似的向尤利娅·米哈伊洛芙娜的那半边住宅跑去。那儿有位贵族出身的老太太，名叫索菲娅·安特罗波芙娜，她在尤利娅·米哈伊洛芙娜身边已经生活很久了——她向他说明，太太还在十点钟就跟一大帮人，坐了三辆马车到斯克沃列什尼基去拜会瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜了，这是三天以前就跟瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜约好的，目的是去看看计划在两周后举办的已经是第二次定下的游艺会的地点是否合适。听到这消息后，安德烈·安东诺维奇吃了一惊，他回到书房，急忙下令套车，甚至心急火燎，都有点等不及了。他的心在渴望马上见到尤利娅·米哈伊洛芙娜——只要能看她一眼，在她身边待上五分钟，说不定她会抬起头来看他一眼，注意到他，像过去一样嫣然一笑，原谅他的——噢……！“马车倒是怎么啦？”他无意识地翻开放在桌上的一本厚书（有时候，他爱翻书占卜，随便翻开一本书，读右边那一页，自上而下，看三行）。结果是：“Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.”Voltaire，《Candide》[image: ]，他啐了口唾沫，便跑出去上了马车：“去斯克沃列什尼基！”后来马车夫说，老爷一路上净催马车快跑，可是刚开始靠近主人家的大宅门时，他又突然下令回头再把他拉到城里去：“请快点，快点。”还没跑到城墙根，“老爷又命令我停车，他下了车就穿过马路走到田野里；我想，该不是有什么毛病吧，可是他却站住了，开始看花，就这么一直站着，真怪，真是的，我心里直犯嘀咕。”车夫如是说。我想起那天上午的天气：那是一个寒冷而又晴朗，但是有风的九月天；在走下大路的安德烈·安东诺维奇面前展开一片早已收割完庄稼的、光秃秃的田野的秋风萧瑟的景象：北风呼号，摇曳着残存的几株可怜的、奄奄一息的黄花……他是不是想把自己和自己的命运与枯萎的、被寒秋与严寒打蔫了的野花相比呢？我不认为是这样。甚至有把握说绝非如此，他甚至根本不记得与花有关的任何东西，尽管车夫如是说，正在这时候坐着警察局局长的轻便马车赶来的第一分局分局长，后来也一口咬定他碰到省长的时候的确看见他手里拿着一束黄花。这位分局长是一位热心公务的行政官员，名叫瓦西里·伊万诺维奇·弗利布斯捷罗夫，他不久前才到敝城履新，但由于他十分热心公务，更由于他在履行公务时不择手段，什么办法都使得出来，再加上他生来就是醉醺醺的，因此早就成绩斐然，闻名遐迩了。他急忙从马车上跳下来，看见省长在看花也没有产生丝毫疑问，而是发疯般但又坚定不移地一口气报告道：“城里出现了骚乱。”


  “啊？什么？”安德烈·安东诺维奇板着脸向他回过头来，但是丝毫也不感到惊奇，也丝毫没有想到他乘坐的弹簧马车和车夫，仿佛他正端坐在自家的书斋里似的。


  “第一警察分局分局长弗利布斯捷罗夫报告，大人。城里发生了暴乱。”


  “海盗[image: ]？”安德烈·安东诺维奇若有所思地反问。


  “没错，大人。什皮古林厂的工人发动了暴乱。”


  “什皮古林厂的工人……”


  提到“什皮古林厂的工人”这几个字时，他似乎想起了什么。他甚至打了个哆嗦，举起一个手指碰了碰脑门：“什皮古林厂的工人！”他默默地，但依旧若有所思地、不慌不忙地向自己的马车走去，他坐上马车后便下令回城。分局长则坐着轻便马车紧随其后。


  我想象，一路上他模模糊糊地想起了许许多多极其有趣的事，题材各异，但是当他坐着马车驶进省长官邸前的广场时未必有什么固定不移的想法或者有什么明确的打算。但是当他一看见那群排好队、坚定地站着的“暴乱者”、团团围住的警察、束手无策（也许是故意摆出一副束手无策的样子）的警察局局长，以及都在翘首等待他前来处理此事的神态，满腔热血就涌进了他的心脏。他脸色苍白地下了马车。


  “脱帽！”他气喘吁吁地、勉强听得见地低声道。“跪下！”他又出乎意料地尖叫了一声[image: ]，连他自己都感到意外，也许随后发生的事情的整个结局，就包含在这出人意料之中。这好比谢肉节在山上滑雪，当雪橇从山上飞落下来时，又怎能在半山腰猝然停止呢？好像故意跟他自己作对似的，安德烈·安东诺维奇毕生都以性格开朗著称，从来没有向任何人嚷嚷过，也从来没有向任何人跺过脚；可是，假如一旦发生他们的雪橇不知为什么突然从山上飞落下来——那，同这样的人在一起就比较危险了。他面前的一切都开始旋转。


  “海盗！”他吼道，声音更加尖厉，也更加没头没脑[image: ]，但又戛然而止。他站住了，他还不知道他应该做什么，但是他知道并且全身心感觉到，他一定要立刻做点什么。


  “主啊！”人群中有人嘀咕道。有个小伙子开始画十字；有三四个人还果真想要跪下，但是其余的人却黑压压的一大片一齐向前跨出三步，突然一下子嚷嚷开了：“大人……雇人是有期限的……管事……你不能说……”等等，等等。简直什么也听不清。


  唉！安德烈·安东诺维奇也听不清：那束野花还在他手里。他认为暴乱是显而易见的，就像来押解他的马车方才对斯捷潘·特罗菲莫维奇是显而易见的一样。在瞪大两眼看着他的那群“暴乱者”中间，他看见彼得·斯捷潘诺维奇在跑来跑去，在给他们“打气”。从昨天起这个彼得·斯捷潘诺维奇就一刻也没有离开过他，时刻在他脑子里打转——他恨透了这个彼得·斯捷潘诺维奇……


  “拿鞭子来！”他更加出人意料地叫道。


  出现了死一般的沉默。


  根据最准确的情报和我的揣测来判断，一开头事情就是这么发生的。但是以后的情报就渐渐变得不这么准确了，我的揣测也一样。不过，还有几件事可作为根据。


  第一，树条鞭出现得似乎太匆忙了点；显然是那位先意承志的警察局局长早就准备好了，放在一旁备用的。但是受到鞭打的总共只有两个人，我不认为甚至有三个人挨了打；我坚持这么认为。说什么所有的人或者起码有半数人都挨了打，纯属信口雌黄。又有人说，似乎有一位路过这里虽然贫穷但却出身高贵的太太被他们抓住了，并且立刻因为什么原因挨了鞭打，这也是一派胡言。然而后来我倒亲自读到过发表在彼得堡报纸上的一篇关于这位太太的通讯。我们这里有许多人谈到有一位公墓养老院的老太婆，名叫阿夫多季娅·彼得罗芙娜·塔拉佩金娜，似乎她做客回来，回自己的养老院，路过广场时出于一种天然的好奇心，挤到围观的人群中，当她看到发生的事情时叫了一声：“多么可耻！”还啐了口唾沫。似乎就因为这事把她抓了起来，还“赏”了她一顿揍。关于这事不仅上了报，甚至敝城各界出于义愤还组织了募捐。我本人也捐了二十戈比。可是怎么样呢？现在查明，我们这里根本就没有什么养老院里的老太婆塔拉佩金娜！我还亲自去公墓到这家养老院调查过：那里根本就没有听说过什么塔拉佩金娜；此外，当我告诉他们到处流传着的这一谣言时，他们还很生气。说实在的，我之所以要提起这个并不存在的阿夫多季娅·彼得罗芙娜，乃是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇也几乎发生了与她同样的情况（也就是说如果果真存在过她这样一个人的话）；甚至说不定有关塔拉佩金娜的这个荒唐的谣言即由他而起，也就是说在谣言的进一步传布中竟倏地把他变成了某个塔拉佩金娜了。主要是我也想不明白，我跟他刚刚走进广场，他是怎么离开我突然溜走的。我预感到情况很不妙，本想领着他绕过广场向省长官邸的台阶旁直接走去，但是我自己也产生了好奇心，于是我就停下来，仅仅停了一分钟，想找个人随便问问到底出了什么事，可是突然一看，斯捷潘·特罗菲莫维奇已经不在我身边了。我出于本能立刻跑到最危险的地方去找他；我不知道为什么忽然有一种预感，他的雪橇已从山上飞速滑下。果然，我在事件发生的最中心找到了他。我记得，我一把抓住了他的手；可是他却带着无上的权威静静地、高傲地看了看我：


  “Cher，”他说，声音里似乎有一根绷得很紧的弦在颤动。“如果他们在这里，在广场上，当着我们的面就敢这样肆无忌惮，为所欲为的话，那我们又能希望譬如说这个人能干出什么好事来呢……如果他有机会一意孤行的话。”


  他气得发抖，带着一种挑战的非常姿态，举起一根手指，威严地、谴责地指着站在离我们两步远、瞪大两眼看着我们的弗利布斯捷罗夫。


  “看住这个人！”那人泛着白眼，大叫。“这是什么人？你是干什么的？”他握紧拳头，逼近斯捷潘·特罗菲莫维奇。“你是干什么的？”他疯狂地、病态地、肆无忌惮地大吼道（我要指出，他非常熟悉斯捷潘·特罗菲莫维奇的脸）。再过片刻，当然，他就会一把抓住他的后脖领子；但是，幸亏连布克听见喊声回了下头。他困惑地，但是注意地看了看斯捷潘·特罗菲莫维奇，仿佛在思索着什么，接着便不耐烦地摆了摆手。弗利布斯捷罗夫卡壳了。我把斯捷潘·特罗菲莫维奇从人群中拉了出来。不过话又说回来，说不定，他自己也想见好就收吧。


  “回家，回家，”我坚持道，“如果咱们没有挨打的话，当然，多亏了连布克。”


  “您走吧，我的朋友，我有罪，我连累了您。您自有您自己的未来和前途，而我——mon heure a sonné。[image: ]”


  他步履坚定地登上了省长官邸的台阶。门房认识我；我声称，我俩是来找尤利娅·米哈伊洛芙娜的。我们在接见厅里坐了下来，开始等候。我不想撇下我的朋友，但是跟他再说什么我也认为是多余的。他那样子就像是决心为国捐躯，必死无疑的爱国志士。我们没有紧挨着坐，而是各把一方，我靠近进屋的房门，他则远远地坐在对面，若有所思地垂下了头，两手微微扶着手杖。他用左手拿着他的宽边礼帽。我们就这样坐了大约十分钟。


  二


  连布克突然在警察局局长的陪同下快步走了进来，心不在焉地看了看我们，未予理会，便向左边的书房走去，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇在他前面站了起来，挡住了他的去路。斯捷潘·特罗菲莫维奇与别人完全不同的高大身躯起了作用，连布克站住了。


  “这是谁？”他困惑地嘀咕道，仿佛在问警察局局长，可是又丝毫没有向他转过头去，而是一个劲在端详斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  “退职八等文官斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基，阁下。”斯捷潘·特罗菲莫维奇神气地一低头，回答道。省长大人继续端详着他，可是目光却显得十分呆滞。


  “有什么事？”他以一种父母官的简短语气问道，厌恶而又不耐烦地向斯捷潘·特罗菲莫维奇侧过耳朵，简直把他当成了一名普通的上访人员，以为他有什么书面请求需要呈递。


  “今天舍下来了一名官员，以阁下的名义进行了搜查；因此我想……”


  “贵姓？贵姓？”连布克仿佛突然有点明白了，不耐烦地问道。斯捷潘·特罗菲莫维奇更加神气地重复了一遍自己的姓名。


  “啊——啊！这……这是那个发源地……先生，您已经从这点表明了自己的身份……您是教授？教授？”


  “从前有幸给某大学的年轻人讲过几节课。”


  “给年——轻——人？”连布克似乎打了个哆嗦，虽然我敢打赌，他还不大清楚到底出了什么事，甚至于他在跟谁说话，也许也不甚了了。“我的先生，我绝不允许发生这样的事，您哪。”他蓦地怒不可遏。“我绝不允许年轻人胡作非为。这都是因为那传单在作祟。这是对社会的攻击，先生，这是海上攻击，是海盗行为……您有何事上访？”


  “相反，尊夫人请我明天在她的游艺会上讲演。我不是来上访，我是来寻求我应有的权利……”


  “游艺会？不会有游艺会了。我不许你们搞什么游艺会！讲课？讲课？”他发狂般叫道。


  “我非常希望您同我说话要礼貌一些，阁下，不要跺脚，也不要把我当个小孩似的对我嚷嚷。”


  “您也许懂得您在跟谁说话吧？”连布克涨红了脸。


  “我完全明白，阁下。”


  “我在挺身保护社会，您却在破坏它。破——坏！您……不过，我倒想起您是个什么人来了：您不是做过将军夫人斯塔夫罗金娜家的家庭教师吗？”


  “是的，我做过……家庭教师……在将军夫人斯塔夫罗金娜家。”


  “而且在二十年的长时间中，您还是现在积累起来的一切恶果的发源地……一切恶果……好像，我刚才还在广场上看见过您。但是，先生，您要当心；您的思想倾向是有目共睹的。您放心，我注意到了您的活动。先生，您想要讲课，我绝不允许，绝不，您哪。若是提出这样的请求，请您不要来找我。”


  他又想走过去。


  “我再说一遍，阁下，您弄错了。这是尊夫人请我去讲的——不是讲课，而是在明天的游艺会上作文学讲演。但是我现在自己也不想讲了。我现在有个不情之请，如果可能的话，请您向我解释一下：这到底是怎么回事，凭什么和为什么我今天受到了搜查？他们拿走了我的一些书籍和文件，拿走了我的宝贵的私人信函，而且用手推车招摇过市，推走了……”


  “谁搜查的？”连布克猛地打了个激灵，完全醒悟了过来，突然满脸通红。他向警察局局长迅速转过身来。就在这当口门口出现了布卢姆那佝偻着腰的又高又笨拙的身影。


  “就是这位官员。”斯捷潘·特罗菲莫维奇指了指他。布卢姆自觉有愧地跨前一步，但那神态根本就没有要认错的样子。


  “Vous ne faites que des bêtises。[image: ]”连布克懊丧而又愤愤然向他甩出了这句话，蓦地仿佛整个人都变了，一下子清醒过来。“对不起……”他非常尴尬地咕哝道，满脸涨得通红，“这一切……这一切大概仅仅是失于检点和误会……仅仅是误会。”


  “阁下，”斯捷潘·特罗菲莫维奇说，“我年轻时曾目击过一桩很典型的事。有一回在剧院，在走廊上，有个人迅速走到另一个人面前，在大庭广众之中给了那人一记响亮的耳光。但是他立刻看清了，那个挨打的人根本不是他想打他一记耳光的那人，而完全是另一个人，只是同他想打的那人有点相像罢了，于是他愤愤然，就像一个没工夫浪费宝贵光阴的人那样，急忙说道（与阁下方才的情况一样）：‘我弄错了……对不起，这是误会，仅仅是误会。’当那个受害者余怒未消，开始叫嚷的时候，他竟非常懊恼地对他说：‘我不是跟您说了吗，这是误会，您还嚷嚷什么！’”


  “这……这当然很可笑……”连布克苦笑道，“但是……但是难道您看不出来我也很不幸吗？”


  他几乎叫出来，而且……似乎，还想用手捂住脸。


  这声出人意料的痛苦的呼喊，近乎失声痛哭，真叫人受不了。这大概是从昨天以来他第一次充分地、明确地意识到所发生的一切——紧接着就将是屈辱的、无法掩饰的、完全的绝望；谁知道——也许再过片刻，他就会号啕大哭，声震整个大厅。斯捷潘·特罗菲莫维奇先是奇怪地看了看他，然后又突然低下头去，用满怀同情的声音说道：


  “阁下，请不要再为我那吵吵闹闹的抱怨使自己不安了，请吩咐他们把我的书籍和信函还给我就成了……”


  他的话被打断了。就在这当口，尤利娅·米哈伊洛芙娜和陪同她的那一伙人吵吵闹闹地回来了。但是这事我想描写得尽可能详细些。


  三


  首先，所有的人从三辆马车上下来以后就成群结队地一下子拥进了接见厅。其实，要进尤利娅·米哈伊洛芙娜的内室，有一条专门通道，从台阶上进门，直接往左就行；但是这一回所有的人却蜂拥而入，穿过大厅——我认为，他们所以要这样做，正因为斯捷潘·特罗菲莫维奇在这儿，他所发生的一切，包括有关什皮古林厂工人的一切，当尤利娅·米哈伊洛芙娜的马车驶进城里时，已经有人向她报告过了。抢先向她报告的是利亚姆申，他因为犯了什么过错被留在家里，没有参加这次郊游，因此对这一切他知道得最早。他幸灾乐祸地雇了一匹哥萨克驽马，带着这些令人快乐的消息，急忙向斯克沃列什尼基飞奔而去，去迎候那帮归来的乘车郊游的人。我想，尤利娅·米哈伊洛芙娜尽管处事十分果断，听到这些惊人的消息后，还是多少有点局促不安；不过，大概也只是一刹那工夫而已。比如，这个问题的政治方面是不会使她感到不安的：彼得·斯捷潘诺维奇已经暗示过她三四次，说什么什皮古林厂的那帮暴徒应该统统挨一顿鞭子，而彼得·斯捷潘诺维奇从某个时候起，的确已经成了她的非常权威，“但是……他毕竟要为这事向我付出代价。”她心中大概这么想，而且这个“他”字，当然是指她丈夫。我要顺便指出，好像故意安排好了似的，彼得·斯捷潘诺维奇这回也没有参加他们的集体郊游，而且从一大早起谁也没有见过他。我还要顺便提到，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在自己家里接待过客人以后，也跟他们一起回城了（与尤利娅·米哈伊洛芙娜同坐一辆马车），为的是参加委员会讨论明天游艺会的最后一次会议。当然，利亚姆申报告的有关斯捷潘·特罗菲莫维奇的消息，也肯定使她很感兴趣，甚至使她感到焦虑也说不定。


  立刻开始了对安德烈·安东诺维奇的惩罚。唉，他从看到他那美丽的妻子的第一眼起就感觉到了这点。她面色开朗，带着迷人的微笑，迅速走到斯捷潘·特罗菲莫维奇身边，向她伸出她那戴着美丽手套的纤纤玉手，向他说了一大堆十分动听的表示欢迎的话——倒像她这整个上午关心的就是尽快回来，向斯捷潘·特罗菲莫维奇作一番亲切的表示似的，因为她终于在自己家里看到了他。对于今天上午的搜查，她连一句含沙射影的话也没有，倒像她对此毫无所知似的。她对丈夫一句话也没有说，也没有向他那面瞟过一眼——倒像这客厅里根本没有他这人似的。此外，她还立刻威严地把斯捷潘·特罗菲莫维奇没收了，把他带进了客厅——倒像他从来没有与连布克发生过任何交涉，即使真有什么交涉，也不值得继续下去似的。我要再重复一遍：我觉得，尽管尤利娅·米哈伊洛芙娜举止高雅，可是在这件事上还是再次犯了个大错误。这回帮了她大忙的是卡尔马津诺夫（由于尤利娅·米哈伊洛芙娜的特邀，他也参加了这次郊游，因此，尽管是间接的，也终于对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜作了一次拜访，因而使她——她一直感到很沮丧——感到非常高兴）。还在房门口（他进门最晚），他一看见斯捷潘·特罗菲莫维奇就叫了起来，张开双臂向他跑了过去，甚至还打断了尤利娅·米哈伊洛芙娜的话。


  “久违久违！终于见到了您……Excellent ami。[image: ]”


  他开始与他亲吻，不用说，只是伸过了面颊[image: ]。感到尴尬的斯捷潘·特罗菲莫维奇只好亲了亲它。


  “Cher，”他对我说，已经是晚上了，他想起了当天发生的一切，“我当时在想：我们中间谁更卑鄙呢？是他（他拥抱我的目的是为了当场给我难堪），还是我（我蔑视他和蔑视他的脸蛋，可是却立刻去亲吻它，虽然我本来是可以别转脸的）？……呸！”


  “快说说，快说说您的一切。”卡尔马津诺夫慢腾腾地、拿腔拿调地说道，倒像可以一下子把二十五年来的全部经历统统告诉他似的。但是这种愚蠢的、轻浮的做法却以一种“高雅”的风度出现。


  “您想，我跟您最后一次见面还是在莫斯科欢迎格拉诺夫斯基的宴会上[image: ]，从那时起已经过了二十四年……”斯捷潘·特罗菲莫维奇非常通情达理地（因而，也是很没有高雅风度地）开口道。


  “Ce cher homme，[image: ]”卡尔马津诺夫显得过分友好地伸出一只手来搂住他的肩膀，吵吵嚷嚷而又亲昵地打断了他的话，“尤利娅·米哈伊洛芙娜，快带我们到您那儿去，让他坐下来好好说说。”


  “然而我跟这个爱发脾气的老娘们[image: ]从来就没有彼此接近过。”当天晚上，斯捷潘·特罗菲莫维奇气得发抖地继续向我诉苦，“我们几乎还很年轻的时候，我就开始恨他了……不消说，他也同样恨我……”


  尤利娅·米哈伊洛芙娜的沙龙很快就高朋满座。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜显得特别激动，虽然她竭力装做十分淡漠的样子，但是我抓住她两三次投向卡尔马津诺夫的憎恨的目光，和两三次投向斯捷潘·特罗菲莫维奇的愤怒的眼神——她早就对他怒形于色了，这愤怒是出于嫉妒，出于爱：假如这次斯捷潘·特罗菲莫维奇略有疏忽，让卡尔马津诺夫在众人面前把自己比下去了，那，我觉得，她非立刻跳起来狠狠地揍他一顿不可。我忘了交代，丽莎也在这里，我还从来没有见过她这么高兴，这么欢天喜地和这么幸福过。自然，马夫里基·尼古拉耶维奇也在这里。接着我在通常组成尤利娅·米哈伊洛芙娜的扈从的那一群年轻的女士和接近放荡的年轻男士们中间（他们把这放荡当成了活泼，而把一钱不值的犬儒主义当成了智慧），我发现了两三个新面孔：一个是外地来的很会溜须拍马的波兰人；一个是德国大夫；一个很健康的老人，时不时为自己说的俏皮话快乐地大笑；最后则是一位来自彼得堡的年轻的公爵少爷，他就像上了发条的机器人，一副国家要人的派头，穿着非常高的衣领。不过看得出来，尤利娅·米哈伊洛芙娜非常重视这位嘉宾，甚至担心自己的沙龙招待这样的客人不够气派……


  “Cher monsieur Karmazinoff，[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇装模作样地在长沙发上坐下，突然毫不亚于卡尔马津诺夫似的拿腔拿调地说起话来，“Cher monsieur Karmazinoff，我们过去那个时代抱有某种信念的人，虽然已相隔二十五年之久，他的一生想必显得很单调……”


  那位德国大夫大声而又时断时续地大笑起来，听去就像马叫，显然他认为斯捷潘·特罗菲莫维奇说了一句非常可笑的话。斯捷潘·特罗菲莫维奇故作惊讶地看了看他，可是对他并未发生丝毫效果。那位公爵也把他的整个衣领向那位德国大夫转了过来，并带上夹鼻眼镜看了看他，虽然对他一点不感兴趣。


  “……想必显得很单调。”斯捷潘·特罗菲莫维奇故意重复了一遍，并且把每个字都拖得尽可能长和不拘礼节。“我在这四分之一世纪中的全部经历也是这样，et comme on trouve partout plus de moilies que de raison，[image: ]加之因为我完全同意这个观点，所以结果我在这整个四分之一世纪……”


  “C'est charmant, les moines，[image: ]”尤利娅·米哈伊洛芙娜转过身去向坐在她身旁的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜悄声道。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜高傲地瞥了她一眼作为回答。但是卡尔马津诺夫却受不了这句法国话取得的成功，因而迅速而又刺耳地打断了斯捷潘·特罗菲莫维奇的话。


  “至于我，我在这方面倒颇心安理得，我住在卡尔斯鲁厄已经第七年了。去年，市议会决议铺设一条新的排水管道，当时我心里就感到，这条卡尔斯鲁厄的排水管比我亲爱的祖国……在所谓改革的整个时期出现的所有问题还要亲切而且宝贵[image: ]。”


  “我只能表示赞同，虽说是违心的。”斯捷潘·特罗菲莫维奇意味深长地低下了头，叹了口气。


  尤利娅·米哈伊洛芙娜兴高采烈——谈话逐渐变得既深刻而又带有倾向性。


  “是排除污水的管道吧？”那大夫大声问。


  “排水管，大夫，排水管，当时我还帮助他们作过设计。”


  大夫扯开破锣嗓子哈哈大笑起来。他笑，大家也跟着笑，不过这回是笑大夫，而大夫居然没有察觉，还十分得意，因为大家都笑了。


  “请允许我不同意您的看法，卡尔马津诺夫。”尤利娅·米哈伊洛芙娜急忙插嘴道，“卡尔斯鲁厄一如既往，可是您却故弄玄虚地骗人，这一回我们可不会相信您啦。俄国人中，俄国作家中，是谁推出了这么多最具有现代意味的典型，提出了这么多最具有现代意义的问题，指出了构成当代活动家典型的那些当代的主要特点呢[image: ]？这是您，仅仅是您，而不是任何其他人，而在这以后您却要我们相信您对祖国漠不关心，而对卡尔斯鲁厄的下水道却感到浓厚兴趣！哈哈！”


  “是的，我，当然，”卡尔马津诺夫开始拿腔拿调地说道，“波戈热夫这一典型展示了斯拉夫派的所有缺点，而尼科季莫夫这一典型又展示了西欧派的所有不足[image: ]……”


  “不见得是所有吧。”利亚姆申悄声道。


  “不过我这样做也只是顺便，无非是借此消磨一下令人腻烦的时间和……满足一下同胞们的各种令人腻烦的要求罢了。”


  “您大概知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”尤利娅·米哈伊洛芙娜兴高采烈地继续道，“明天我们将会非常高兴地听到谢苗·叶戈罗维奇的华章……他最近异常高雅的文学灵感之一，它的名字叫《Merci》[image: ]。他将在这篇短篇作品中宣布，他将从此搁笔，无论世界上发生什么，他都不干了，哪怕天使从天而降，或者不如说，整个上流社会都劝他改变这一决定他也不干。总之，他将终身搁笔，而这首优美的《Merci》是向广大读者致谢的，因为如许年来广大读者一直热烈地欢迎他经常为正直的俄罗斯思想服务。”


  尤利娅·米哈伊洛芙娜感到幸福极了。


  “是的，我要告别文坛；向诸位说声‘Merci’后，我就离开这里，然后在那里……在卡尔斯鲁厄……阖上自己的眼睛。”卡尔马津诺夫开始逐渐变得不胜唏嘘。


  正如我国的许多伟大作家（而我国有许许多多的伟大作家）一样，他经不起夸奖，一夸奖他就立刻走下坡路，尽管他很有点小聪明。但是我认为这是可以原谅的。据说，我国的一位莎士比亚在一次私人谈话中竟贸然脱口而出，说什么“我们这些伟人不这样做也是不行的”[image: ]，等等，而且他说过这话还不自觉。


  “在那里，在卡尔斯鲁厄，我将阖上自己的眼睛。我们这些伟人在做完自己该做的事情以后就应当快点阖上自己的眼睛，而不是寻求奖励。我也要这样做。”


  “请您告诉我地址，我一定到卡尔斯鲁厄去看您，给您上坟。”那位德国大夫前仰后合地哈哈大笑。


  “现在铁路上也可以托运死人了。”一个不起眼的年轻人出人意料地说道。


  利亚姆申兴高采烈，高兴得尖叫起来。尤利娅·米哈伊洛芙娜皱起了眉头。这时尼古拉·斯塔夫罗金走了进来。


  “有人告诉我，您被抓到分局去了？”他首先向斯捷潘·特罗菲莫维奇大声说。


  “不，这不过是偶然事件。”斯捷潘·特罗菲莫维奇说了句双关语[image: ]。


  “但是我希望这个偶然事件不至于对我的请求发生丝毫影响，”尤利娅·米哈伊洛芙娜又接口道，“我希望您不至于因为这件倒霉的不愉快的事（这到底是怎么回事，我现在都没有弄清楚）而影响我们对您的殷切期望，不至于剥夺我们在文学讲演会上听到您讲演的快乐。”


  “我不知道，我……现在……”


  “真的，我真倒霉，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜……您想嘛，正当我渴望尽快亲自结识一下俄国最杰出和最有独立见解的学者之一的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇却突然表示他要离我们而去。”


  “您过奖了，因此我当然只能置若罔闻，”斯捷潘·特罗菲莫维奇一字一顿地说道，“但是我就不信像我这样的一介寒士在您明天的游艺会上会那么不可或缺。不过，我……”


  “我说您会把他宠坏的！”彼得·斯捷潘诺维奇快步跑进房间，叫道。“我刚把他攥在手心里，可是突然在一个早晨——又是搜查，又是逮捕，又是警察局局长抓住他的脖领子，可是现在女士们又在省长家的沙龙里宽慰他，哄他！现在他身上的每根骨头都高兴得似乎酥了；他连做梦也没梦见过他会得到这样的殊荣。可不是吗，他现在可要去告密了，告社会主义者的密！”


  “不可能，彼得·斯捷潘诺维奇。社会主义是非常伟大的思想，斯捷潘·特罗菲莫维奇不会不认识这点的。”尤利娅·米哈伊洛芙娜起劲地为他辩解。


  “思想是伟大的，但是信奉这思想的人不见得都伟大，et brisons-1à，mon cher。[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇向儿子说道，姿势优美地从座位上微微站起身来。


  但是就在这时候出现了完全出乎人们意料的情况。冯·连布克已经在这沙龙里待了好些时候，但是好像谁也没有注意到他似的，虽然大家都看见他进来了。尤利娅·米哈伊洛芙娜因为想起以前的事，余怒未消，仍旧不理他。他在门旁坐了下来，板着脸，面色阴沉地听着大家谈话。听到有人含沙射影地说到今天上午发生的事，他开始有点不安地扭动着身子，两眼盯着公爵，看来对他那向前撅起的、浆得很硬的领子感到很吃惊；后来他听到有人说话，又看到彼得·斯捷潘诺维奇跑了进来，似乎猛地打了个激灵，接着他又听到斯捷潘·特罗菲莫维奇说的那句关于社会主义者的箴言，便倏地向他走了过去，半道上还推了利亚姆申一把，利亚姆申立刻带着做作的姿态和故意表现出来的惊讶闪到一边，一面还揉着肩膀，做出一副被碰得很疼的样子。


  “够了！”冯·连布克说，使劲抓住被吓了一跳的斯捷潘·特罗菲莫维奇的手，并用足力气抓住他不放。“够了，当代的海盗已不打自招。别废话。已经采取了措施……”


  他说话的声音很大，整个屋子都听见了，他最后那句话也说得十分果断。产生的印象是令人痛苦的。大家都感到大事不好。我看见尤利娅·米哈伊洛芙娜的面色一阵发白。一件愚蠢的偶然事故又突出了这一效果。当连布克宣布已经采取了措施之后，便猛地转过身子，匆匆向屋外走去，但是刚走两步便在地毯上绊了一跤，他一个嘴啃泥，差点没有跌倒。他站住了片刻，看了看他刚才差点绊倒的地方，大声说道：“换掉。”——说罢便出了房门。尤利娅·米哈伊洛芙娜紧跟在他后面追了出去。她一出去便掀起一片喧哗，简直听不清谁在说什么。有人说他“身体欠佳”，有人说他“受了刺激”，更有人伸出一根手指指了指脑门；利亚姆申则站在角落里在脑门上面竖起两根手指[image: ]。大家都在暗示发生了什么家庭龃龉，不用说，全是窃窃私语。谁也没去拿礼帽，大家都在等待，看演的是哪一出。我不知道尤利娅·米哈伊洛芙娜出去到底干什么去了，但是约摸五分钟后她回来了，竭力装出一副若无其事的样子。她支吾其词地答道，安德烈·安东诺维奇心情有点激动，但是不要紧，他从小就是这样，她知道得“很清楚”，明天的游艺会，当然，肯定会使他快乐起来的。接着她又对斯捷潘·特罗菲莫维奇说了几句恭维话，但是仅仅出于礼貌，然后她就大声邀请委员会的列位委员现在，马上，就开会。直到这时候，没有参加委员会的人才开始准备回家；但是这个不祥的一天的令人痛苦的意外事故还没有就此结束……


  还在尼古拉·弗谢沃洛多维奇进来的时候，我就注意到丽莎迅速而又专注地看了看他，后来很长时间她都没有把目光从他身上移开——由于时间太长了，终于引起了大家的注意。我看见，马夫里基·尼古拉耶维奇在她身后向她弯下腰去，似乎有什么事想对她悄悄说，但是他又分明改了主意，迅速挺直了身子，抱歉地环视着大家。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也引起了大家的好奇：他的脸色显得比平时更苍白了，可是目光却一反常态，非常心不在焉。他进门时向斯捷潘·特罗菲莫维奇匆匆提了个问题，又似乎立刻把他给忘了，说真的，起码我这么觉得，同时他也忘了走过去问候女主人。他一次也没有抬起头来看丽莎——倒不是因为不想看她，而是因为（我敢肯定）他根本就没有注意到她。当尤利娅·米哈伊洛芙娜邀请委员们不要浪费时间立刻开最后一次会后，大家稍许沉默了片刻——突然响起了丽莎响亮的，故意提高了嗓门的声音。她叫了一声尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，有一名大尉，他自称是您的亲戚，是您的大舅子，名叫列比亚德金，他经常给我写一些不成体统的信，他在信中抱怨您，要向我公开您的秘密。如果他真是您的亲戚，那您就应该禁止他欺负我，不要再让我碰到这些不愉快的事了。”


  在这几句话里可以听到一种可怕的挑战，这大家都听出来了。语含指责，这是明显的，虽然这对她本人或许也很突然。就像一个人闭上眼睛从屋顶上硬往下跳似的。


  但是，尼古拉·斯塔夫罗金的回答却更加令人惊讶。


  首先，他毫不惊奇，非常镇静和注意地听了丽莎的话，这已经够奇怪的了。他脸上既没有流露出尴尬，也没有流露出愤怒。他简单、坚定，甚至带着非常乐意的神态回答了这个要命的问题：


  “是的，我不幸是这个人的亲戚。我是他的妹夫，他妹妹的娘家姓列比亚德金，瞧，已经快五年了。请相信，我一定会尽快把您的要求转告他的，我敢保证，他以后不会再打扰您了。”


  我永远也忘不了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜脸上表现出的恐怖。她带着疯狂的表情从椅子上微微起立，仿佛自卫似的在自己面前微微举起了右手。尼古拉·弗谢沃洛多维奇看了看她，看了看丽莎和周围的观众，蓦地非常高傲地微微一笑，不慌不忙地走出了房间。大家都看见，尼古拉·弗谢沃洛多维奇刚一转身要走的时候，丽莎也从沙发上跳了起来，而且明显地做了个动作，想要跑出去追他，但是又突然清醒了过来，没有去追。而是慢慢地走了出去，她没有向任何人说一句话，也没有抬起头来看任何人，当然这是在马夫里基·尼古拉耶维奇（他急忙跟在她后面）的陪送下。


  我就不来说当天晚上城里发生的纷乱和街谈巷议了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把自己锁在城里的她的府邸里，而尼古拉·弗谢沃洛多维奇，据说，没有跟母亲见面就直接去了斯克沃列什尼基。斯捷潘·特罗菲莫维奇当天晚上派我去找“cette chère amie”[image: ]，恳请她允许他登门拜见，但是她不肯见我。他感到异常吃惊，都哭了。“这样的婚姻！这样的婚姻！家中出了这样可怕的事。”他时不时重复着这句话。然而他也不时提到卡尔马津诺夫，对他破口大骂。他在积极准备明天的讲演，而且——这也是艺术家的天性使然——还对镜排练，逐一想起他一辈子使用过的俏皮话和双关语（他都单独记在一个小本上了），准备明天讲演时临时加进去。


  “我的朋友，我这是为了伟大的思想。”他说，显然在替自己辩护。“Cher ami[image: ]，我终于从待了二十五年的地方前进了，突然起程了，到哪儿去——我不知道，但是我起程了……”


  
    	酒狂症一般由酒精中毒引起，症状为说胡话和出现幻觉。


    	科西嘉人的血亲复仇，规定必须先向敌人提出警告（“您给我留神了”），但是也允许暗杀。


    	指给警察局当密探。


    	指莫斯科与彼得堡。


    	法语：亲爱的。


    	法语：儿子，亲爱的儿子。


    	法语：他笑了。


    	法语：先不说这个。


    	巴扎罗夫是屠格涅夫《父与子》中的人物。据俄国学者研究，斯捷潘·特罗菲莫维奇的话反映了《现代人》杂志对巴扎罗夫的看法。


    	果戈理的小说《死魂灵》中的人物，地主，恶棍，流氓。


    	法语：正是这样。


    	法语：自己能够名噪一时。


    	法语：自己的名字。


    	法语：他笑，他太爱笑了，笑得太多了。


    	法语：他总在笑。


    	法语：那更好。不谈这个了。


    	法语：我想使他回心转意。


    	法语：这位可怜的。


    	法语：她会听到好消息的。


    	法语：这里有某种盲目的和可疑的东西。


    	法语：他们不过是些懒汉罢了。


    	这话源出赫尔岑的《往事与随想》第8卷。原话是：“……有胆量去砍脑袋，却没有胆量去砍思想……”（这卷当时发表在《北极星》1868年的第8辑上。）


    	法语：你们是懒主！你们的旗帜是一块破布，是无能的化身。


    	文艺复兴时期意大利画家拉斐尔的代表作。


    	斯捷潘·特罗菲莫维奇的这些话源出赫尔岑与佩切林1853年的通信中关于资本主义物质文明和精神堕落的争论。


    	法语：那一类蠢话。


    	法语：他笑了。


    	法语：亲爱的。


    	法语：您不明白。先不谈它了。


    	法语：先不谈这个。


    	阉割派是俄罗斯正教教会中的一个教派，产生于18世纪末，主张摆脱“世俗生活”，反对性欲，用阉割的办法来“拯救灵魂”。在俄罗斯，阉割派教徒要受法律制裁，并被剥夺一切公权。作者在《罪与罚》《白痴》《少年》中都曾提到阉割派教徒。


    	法语：您明白吗？


    	法语：国际。这里指第一国际（国际工人协会），由马克思于1864年创立，巴枯宁是第一国际中马克思的反对派。


    	当时彼得堡的著名裁缝，陀思妥耶夫斯基自己的衣服也常在那里定做。


    	海克伦男爵系荷兰派驻俄国的公使（1826—1837）。普希金于1837年1月26日写了一封信给海克伦，故意侮辱男爵，从而导致与男爵的养子丹特士决斗。


    	基督教教义之一。指人的物质生命是暂时的，只有灵魂得到基督的拯救，升入天堂，与上帝相结合，才能得到永远不死的真正的永生。


    	基督教教义中的所谓“永恒”，并非时间概念，而是指超越时空的永恒。


    	参见《圣经·新约·启示录》第10章第6节：“指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物直活到永永远远的，起誓说：‘不再有时日了。’”这句话也曾在《白痴》第2部第5章中提到。


    	基里洛夫讲的是基督教的基本思想：生命就是天堂。因此要热爱生命，热爱生活，而生命是永恒的，无所谓生与死，而死也是生命存在的一种形式。


    	指世界末日。基督教教义之一，指有朝一日现世界将最后终止，所有的世人都将接受上帝的最后审判。


    	指基督二次降临人世。


    	人神指自以为是神的人；神人指以人的形象出现的神，具有血肉之躯的神（如耶稣基督）。


    	彼得·韦尔霍文斯基的原型涅恰耶夫，曾被任命为由巴枯宁亲自领导的世界革命同盟俄国分部的代表。


    	原文为богоносец，意为“心中怀有上帝的人”，此处用其转意。


    	参看《圣经·新约·马太福音》第四章，耶稣曾受到魔鬼的三次试探。第三次试探（或诱惑）是魔鬼把耶稣带上一座高山，将世上的万国与万国的荣华指给他看，并对他说：“你俯伏拜我，我就把这一切都赐给您。”此处指罗马天主教会觊觎国家政权，妄想当地上万国之王。


    	敌基督即假基督，指有些人假冒基督之名反对基督。


    	沙托夫上面的话基本上重复了陀思妥耶夫斯基本人说过的话。他在1854年2月给冯维辛娜的信中写道：“如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而真理也确实存在于基督之外，那我仍情愿与基督而不是与真理在一起。”


    	参看《圣经·新约·启示录》第8章第10、11节：“第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈，众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人。”第16章第4节：“第三位天使把碗倒在江河与众水的泉源里，水就变成血了。”


    	参看：《圣经·旧约·出埃及记》。


    	陀思妥耶夫斯基对罗马天主教与无神论的看法与比较，请参看《白痴》第4部第7章。


    	诺兹德廖夫，果戈理《死魂灵》中的人物；关于他吹嘘他曾亲手逮住一只灰兔后腿的事，请参看该书第1卷第4章。


    	指上帝通过俄罗斯民族而显现其存在。


    	基督教教义之一，认为基督将于千禧年之前再次降临世界，建立千年太平盛世。千年期满后，即为世界末日，所有灵魂皆受审，有罪者下地狱，无罪者升天堂。


    	即斯捷潘·拉辛（1630—1671），俄国十七世纪农民起义领袖，顿河哥萨克，后被叛徒出卖，处决于莫斯科。


    	德·萨德侯爵（1740—1814），法国著名的色情小说作家。沙托夫在此系暗示德·萨德曾因强奸妇女罪被判处有期徒刑，后又因“鸡奸罪和下毒罪”被判死刑（后撤销死刑）。


    	试比较《罪与罚》第6部第8节：拉斯科尼科夫到警察局去自首前，曾跪在彼得堡的干草市场上，泪如雨下，连连磕头。


    	请参看本书附录《在吉洪的修道室》。


    	指穷得一无所有，连葬后宴都办不起。


    	在费季卡的上述讲话中，有许多语汇直接取自陀思妥耶夫斯基的《西伯利亚笔记》（作者在西伯利亚服苦役期间记下的苦役犯的生动语汇）。


    	即费季卡。费奥多尔是大名。


    	这里所说的佐西马，并非指具体某人，而是作为隐修士的同义语。


    	列比亚德金在这里引用的是诗人维亚泽姆斯基《纪念画家奥尔洛夫斯基》中的两行诗，但经他一用，意思全变了。原诗的意思是：连夜赶路，不住店，/白天飞奔，马不停。这里是一语双关的文字游戏——中文无法表达。


    	见莎士比亚的剧本《亨利四世》（上、下篇）。


    	果戈理曾在《致友人书简选》中曾提到他要写一部书，这书叫《告别的故事》：“我起誓：这书，我不是杜撰的，也不是瞎编的，它是从我的心中自然而然地烤出来的。”这部作品显然并未写成。


    	俄国诗人杰尔查文（1743—1816）写的颂诗《上帝》（1784）中有云：“我是沙皇——我是奴隶，我是蛆——我是上帝……”


    	拉丁文：最起码的，最基本的。


    	一个在波兰自称是伊万雷帝之子德米特里的人，后借波兰军队的势力跨越俄国边界自立为皇（1604—1606）。据说，这个假德米特里原是莫斯科楚多沃修道院的助祭。1605年俄罗斯牧首约伯命令在所有的教堂里宣读公告，责令这个自立为皇的格里什卡还俗，并令其受到所有教堂和全民的诅咒。后文说的“七”，意为“多”。


    	以上费季卡所说的偷窃教堂东西的话，几乎逐词重复了陀思妥耶夫斯基在《西伯利亚笔记》第76条中所记的内容。


    	参看《圣经·旧约·诗篇》第103篇第14节：“因为他知道我们的本体，思念我们不过是尘土。”


    	指1861年2月19目沙皇政府颁布的解放农奴条例。


    	起先（即在鞑靼人统治俄罗斯的时期），体罚在俄罗斯适用于一切阶级：在闹市公开鞭打世袭贵族和神职人员。17世纪中叶，还由沙皇法典明确规定了体罚办法。18世纪中叶以前，在俄国还可碰到鞭打显贵的案例。直接到叶卡捷琳娜二世在位时才废除了对贵族、名人及一、二等商人的体罚。至亚历山大一世时又废除了对神职人员的体罚。


    	上面关于决斗的描写，在细节上与十二月党人卢宁同奥尔洛夫的决斗颇近似（可参看《俄国档案》1871年第2期所载斯维斯图诺夫的《自白》）。


    	以上所说的“新法庭”是指1864年俄国实行司法改革后，旧的等级制法庭被代之以新的所有等级一律平等的法庭。新法庭实行公开审判，有陪审员和律师参加，并在报刊上预先公布庭审材料。陀思妥耶夫斯基对陪审员制度总的说是肯定的，但是他对有些十分明显的、证据确凿的罪行常常被宣告无罪感到困惑。这里说的是一个具体案例，是确有其事的：商人格列博夫夫妇合谋杀害了格列博夫的母亲，罪证确凿，而且查证无误，由检察官提起公诉，可后来其妻格列博娃却被无罪释放。


    	指文艺复兴时期意大利画家拉斐尔的代表作《西斯廷圣母》，现藏德国德累斯顿绘画馆。据作者夫人回忆：“在所有的绘画中，费奥多尔·米哈伊洛维奇最推崇拉斐尔的作品，认为《西斯廷圣母》是画家的杰作。”


    	法语：亲爱的。


    	妇女解放和妇女平权问题是俄国19世纪50年代末和60年代初讨论的热点问题。


    	指一种舞台造型表演，但人物没有台词和动作。


    	由六个舞式组成、每对舞伴彼此相对的一种假面舞会。


    	法语：谢谢


    	陀思妥耶夫斯基本来准备写一篇文章来评论车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》，并拟将皮谢姆斯基的小说《浑浊的海》（1863）与之对比。但是这想法后来没有实现。


    	指车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》。


    	指当时的德裔俄国人。


    	法国作曲家奥伯（1782—1871）写的喜歌剧（1830）。


    	法语：受庇护的人。


    	连布卡这一德国姓的俄国化，并加上指小的后缀。


    	住在德国人的姓前加“冯”字，以示出身贵族。


    	这都是德国女人的名字。


    	一般的情况是德国人相信基督教新教，俄罗斯人相信东正教，法国人相信天主教。


    	原文是俄国化的法国语。


    	英国18世纪至19世纪的主要政党——前者是自由党，后者是保守党。


    	法语：疯狂的积极性。


    	法语：大慈大悲的粗鲁之徒。


    	愚人城是俄国作家萨尔蒂科夫·谢德林的小说《一个城市的历史》中的城市名。本书出现这个城市名并非偶然，在当时的讽刺杂志《火星》上就曾不止一次地称作者曾经居住过的特维尔城是愚人城。


    	法语：让不洁的血灌溉我们的田地！


    	德语：《我亲爱的奥古斯汀》。这是一首德国小市民的通俗小曲。在这里，《马赛曲》与《我亲爱的奥古斯汀》的特殊竞赛，反映了1870—1871年普法战争的突变，先是法国统治阶级满怀胜利的希望，到后来不得不向普鲁士投降。当时有一位资产阶级共和派的代表人物儒勒·法夫尔（1809—1880），在法兰西第二帝国崩溃后曾任当时所谓“国防政府”的副总理兼外交部长，他在与德国首相俾斯麦的和谈中先是宣布“决不向德国交出一寸土地和堡垒上的一块石头”，结果却割地赔款。这场竞赛以《我亲爱的奥斯古汀》获胜而告终，这是一种象征说法，陀思妥耶夫斯基可能是想借此说明，1789年法国革命的种种理想，终于在强敌面前，不堪一击，被曲解和庸俗化了。


    	法语：决不割让我们的一寸土地，决不舍弃我们堡垒上的一块石头！


    	《我亲爱的奥古斯汀》这一小曲用的是华尔兹舞曲。


    	据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这是陀思妥耶夫斯基“描写他曾去拜访过的一位著名的莫斯科神痴伊万·雅科夫列维奇·科列沙（1780—1861）的情形”。有一个“人民惩治会”会员，1871年案的参加者，名叫普雷若夫，他在1860年曾出版过一本小册子《莫斯科著名先知伊万·雅科夫列维奇传》，书中刻画了这个假先知的真面目，说他43年来一直被俄罗斯女人和斯摩尔尼女校的学生们尊为先知先觉的圣徒，他向她们预言未来的夫婿，疾病能否痊愈，他还为人治病，预言水旱风暴、霍乱和战争。而且物以类聚，他周围还形成了一个黑社会。又说这个假先知十分淫逸放荡，不少“女崇拜者”被他糟蹋了。


    	指彼得堡和莫斯科。


    	指教堂。


    	据上面提到的普雷若夫谈到科列沙的生平时说：“伊万·雅科夫列维奇是斯摩棱斯克的一位神父的儿子（他哥哥叫伊利亚·雅科夫列维奇，担任过军职，官至大尉，退伍后在什么地方任督察），曾在神学院上过学，住在斯摩棱斯克，曾掌管过什么事，后来惹了什么麻烦，遂退隐山林，决定故作癫狂，以先知自居。


    	从前俄国的一种球形或圆锥形糖块，食时敲碎。


    	含糖喝茶是穷人喝茶的一种方法。


    	西式风箱为圆形，皮制，中有皱折，鼓风时上下提拉，与我国长方形的木制风箱前后推拉不同。


    	法语：是的，不妨打个这样的比喻，就像在自己坟头跳舞的顿河的小哥萨克。


    	法语：顿河哥萨克。


    	一种纸牌戏。


    	法语：不谈这个了。


    	法语：亲爱的，亲爱的。


    	语出《旧约·创世记》第25章第33，34节：以扫为了一点饼和红豆汤把自己长子的名分卖给了雅各。


    	卡普菲格（Capefigue，1802—1872），法国历史学家、文学家，曾编纂过多部内容肤浅，既没有学术价值，又充满保皇思想的历史著作。


    	指俄国旨在实行农民改革的《1861年2月19日法令》。


    	指珍藏于德累斯顿绘画陈列馆的拉斐尔的《西斯延圣母》。


    	法语：我忘了。


    	这是讽刺性模拟车尔尼雪夫斯基在他的学位论文《艺术对现实的审美关系》中表述的论点：“艺术作品低于现实中的美。”在此以前，陀思妥耶夫斯基在《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》一文中也曾作过类似的模拟。


    	法语：亲爱的，亲爱的。


    	指暴力革命将会毁灭人类的文化和艺术遗产


    	拉丁语：吾意已决。原意为“签已抽定”：源出恺撒大帝率大军渡过泸比孔河的故事。


    	源出普希金的诗《世上有位可怜的骑士》。


    	一种基督教的宗教仪式，为皇帝登基祝福。


    	源出普希金的诗《英雄》（1830）：“被这条火舌燎过额头的人/我们都认为神圣之极。”（丘琴译）


    	这句话与普希金上述那首诗的开头几行相呼应：“是的，荣誉有一个怪癖，/它像一条火舌到处游荡，在它选定的人的头上飞旋，今天离开了这个人的身上，/明天在那个人的身上升起。”（丘琴译）


    	福格特（1817—1895），德国博物学家；摩莱萧特（1822—1893），荷兰生理学家；毕希纳（1824—1899）德国生理学家。三人都是十九世纪庸俗唯物主义的最著名代表。他们的著作对俄国于1860—1870年流行的无神论和唯物论观点产生过很大影响。恩格斯曾把他们的所谓唯物主义称之为“廉价的唯物主义”。


    	赫尔岑在《往事与随想》第7部第3章《年轻的侨民》中曾讲到，有一个“军官学校学生模样的年轻人”曾于1858年到伦敦去看他，告诉他，他有三万法郎，他准备到马克萨斯群岛去，按社会主义原则建立一个移民区。这是一名萨拉托夫的地主，名叫巴赫梅捷夫，后来他去了新西兰，而不是像《往事与随想》中说的那样去了马克萨斯群岛。可是他一去便杳无音讯。


    	法语：无礼。


    	法语：不动声色。


    	据俄国学者考证，此处连布克的小说系影射屠格涅夫的小说《罗亭》。


    	据“涅恰耶夫案”的侦查材料称，“人民惩治会”刻有一枚椭圆形的铜质图章，四周刻着：“人民惩治会1870年2月19日”，并画有一把斧头，他们的表格上也都印有斧头。


    	这首诗是对奥加廖夫的诗《大学生》的讽刺性模拟。原诗有一句题赠：“献给年轻的朋友涅恰耶夫”，印于日内瓦。1870年奥加廖夫与涅恰耶夫决裂。这首诗的俄文名是《Светлаяличность》，泛指德高望重的志士仁人，社会贤达，总之是身上闪着亮光的人。汉译名根据诗的内容把它具体化为《革命志士》。


    	指疯人院。因为在彼得堡近郊7俄里处的乌杰尔纳亚有一座疯人院。


    	当时有一位律师阿尔谢尼耶夫曾著文说，1869—1871年的政治犯——三十余名被告中只有两名达到了成熟年龄，其余29人的平均年龄为23岁半，未成年人有3名，许多年轻人只有21岁和22岁。


    	俄谚，意为空话填不饱肚子。


    	指一种微复杂的复调音乐。


    	法语：再见。


    	法语：告读者（这里意为——我跟您打过招呼了）。


    	全名应为沙皇陛下御前办公厅第三厅，负责监视、搜捕和审讯全国政治犯。


    	拉丁语：匿名不具。


    	雷列耶夫（1795—1826），俄国诗人，十二月党人，组诗《沉思》（1821—1823）是他的代表作。


    	暗指格拉诺夫斯基，赫尔岑在《往事与随想》中曾不止一次地称他是副教授。


    	法语：《谢谢》。


    	参见作者1867年8月28日给迈科夫的信中谈到屠格涅夫时所说：“我也讨厌他那种带有贵族气派的丑角般的拥抱，他张开双臂迎上来接吻，可是却把自己的面颊伸给您。”


    	法语：《您好》。


    	暗指屠格涅夫对每一部作品都精雕细刻，有时的确准备了不止一个副本。


    	《上路》是俄国作家博博雷金的长篇小说；《十字路口》疑为俄国作家阿夫谢耶科的《歧途》。


    	这里并非指历史上的巴比伦城（幼发拉底河上的迦勒底王国的首都），而是指《圣经·启示录》中所说的巴比伦城：“叫万民喝邪淫大怒之酒的巴比伦大城倾倒了，倾倒了。”（《启示录》第14章第8节）


    	指1861年沙皇政府实行的以废除农奴制为主要内容的改革。


    	指资本主义在俄国的发展。


    	影射屠格涅夫，参见作者1867年8月28日给迈科夫的信：“我（指屠格涅夫）认为自己是德国人，并为此感到骄傲。”


    	前者是戏指《人民惩治会》中与此相类同但又另有所指的一句话。后者指俄国刑法规定，侮辱他人人格者必须受到刑事处罚，但被侮辱者也可以息事宁人，不追究刑事责任，仅要求金钱赔偿。


    	俄历十月一日。


    	借用《圣经》对世界末日的说法：“但那日子，那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道，唯有父知道。”（《马可福音》第13章第32节）


    	指“人民惩治会”。


    	德国旧日的三马克银币。


    	法语：国际。


    	意大利语：即使不是真的……


    	这个“年轻姑娘维尔金斯卡娅”的原型是十九岁的女政治犯杰缅季耶娃·特卡乔娃。涅恰耶夫的地下印刷厂即由她资助开办。她还写过一份传单《告社会各界书》，旨在唤起社会各界对学生苦难的同情。这份传单也是在这所地下印刷厂印刷的。


    	俄国革命报纸。1857至1867年由赫尔岑和奥加辽夫合办，先后在伦敦和日内瓦发行。


    	据当时的一位记者说，在涅恰耶夫分子举行的集会上，有一位年轻人，是个半文盲，可是涅恰耶夫却把他说成是“国外革命委员会派来的特派员。他始终保持沉默，不停地记着什么”。


    	摩西十诫见《圣经旧约·出埃及记》第20章第1—17节。“当孝敬父母”云云，原话是这样说的：“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上，得以长久。”（同上第12节）


    	希加廖夫在这里讥讽地提到柏拉图、卢梭和傅立叶，把他们视为未来社会乌托邦制度的创建者，其中也包括《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基。在薇拉·帕夫洛芙娜做的第四个梦中描写了所谓的“水晶宫”，水晶宫里的圆柱就都是铝做的。


    	陀思妥耶夫斯基强烈反对牺牲十分之九的人的生命和利益，为十分之一的人的利益服务。他在1876年1月号《作家日记》中说：“我永远无法明白有人会有这样的想法：只有十分之一的人应该得到高度发展，而其余十分之九的人只应当充作材料和工具，而且永远处于愚昧之中。我不愿有其他的想法和生活，除非深信我国九千万全体俄罗斯人……有朝一日都能受到教育，都能被人当做人，都能幸福。”


    	卡贝（1788—1856），法国空想共产主义者，1840年发表《伊加利亚旅行记》，宣扬“和平的共产主义”，1847年在美国进行共产主义移民区（伊加利亚公社）试点，终遭失败。


    	蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家和社会学家，无政府主义创始人之一。


    	指上帝的伊甸园。


    	拉丁语：手指。


    	据《圣经》传说，在迦勒底王伯沙撒大摆筵席欢宴群臣的时候，“忽有人的指头显出，在王宫与灯台相对的粉墙上写字”。“所写的文字是‘弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥’”，意为“你的寿数已尽，你的国将分裂”。（见《旧约·但以理书》第5章）


    	作者于1870年底在与《新时报》主编苏沃林的一次谈话中谈到政治犯罪和在冬宫可能发生爆炸的事时也曾提出过同样的问题。“我们俩怎么办？”他问苏沃林，“我们到冬宫去把有可能发生爆炸的事告诉他们呢，还是到警察局去找警察，让他去把这些人抓起来？您会去吗——不，您不会去……我也不会去。”


    	拉丁语：至少。


    	西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家和哲学家。


    	哥白尼（1473—1543），波兰天文学家，日心说的创始人。


    	法语：国际。


    	法语：利特雷（180l—1881），法国实证主义哲学家。


    	这些话开陀思妥耶夫斯基与“环境决定论”者论战的先河（参见1873年《作者日记》第3章《环境》）。“环境决定论”者认为，社会环境的影响是犯罪的总根源。


    	俄国1864年司法改革后，法院仍贿赂公行，恁长官意志肆意妄为。据同时代人回忆，拿一桶酒来就可以不去当兵；而追缴欠税，可以随意鞭打农民。


    	俄历十月一日。公历10月14日。


    	伊万王子原是俄罗斯神话中的英雄，为了寻回被魔法变为青蛙的妻子历尽千辛万苦，一路行善，终于战胜邪恶。


    	阉割派是18世纪末从俄罗斯正教教会分裂出去的一个宗教派别，主张摆脱世俗生活，反对性欲，宣传用阉割的方法来拯救灵魂。他们编的一个神奇故事是这么说的：他们的创始人将从东方来，从伊尔库茨克山脉进入俄罗斯，他将驻在莫斯科，具大神通，骑着一匹有灵性的白马，领导各民族的阉割派教徒，并将阉割派教义传播到西方，传遍法国大地。


    	源出东正教鞭笞派传说，应为万军之主达尼尔·菲利波维奇和自称为基督的伊万·季莫菲耶维奇·苏斯洛夫（作者在本书中把二者弄混了）。


    	所罗门，古以色列王，以判案贤明公正著称。


    	源出赫尔岑在《往事与随想》中形容巴枯宁的话。


    	法语：您终于来了，朋友！


    	法语：亲爱的。


    	法语：您明白吗？


    	法语：对不起，我忘了他的名字。他不是本地人。


    	法语：面部表情中有一种迟钝的、德国人的神气。他叫罗森塔尔。


    	法语：您认识他吗？他的外貌流露出一种迟钝和十分自负的神态，然而样子十分严厉，高不可攀，神气活现。


    	法语：这方面我还多少懂一点。


    	法语：是的，我记得他用了这词。


    	法语：他与我保持着一定距离。


    	法语：简而言之，他好像以为，我一定会立刻向他扑过去，狠狠地揍他。所有这帮来自下层的人都这样。


    	法语：已经二十年了，我早就对此作好了准备。


    	法语：我的态度很镇静，保持着人格尊严。


    	法语：总之就这些。


    	法语：还有我的一些历史著述、文学评论和政论的初稿。


    	法语：是的，正是这样。


    	法语：他一个人，就他一个人。


    	法语：在外屋，是的，我记起来了，然后……


    	法语：您瞧，我当时非常激动。他说呀说呀……说了一大堆事。


    	法语：您瞧，我当时非常激动。他说呀说呀……说了一大堆事。


    	法语：要知道，他提到了捷利亚特尼科夫的名字。


    	法语：顺便说说，有一次玩叶拉拉什（俄国古代的一种牌戏），他还欠我十五卢布赌债哩。总之，我没有完全弄懂。


    	法语：您以为怎样？他终于同意了。


    	法语：此外就没什么了。


    	法语：友好地。


    	法语：我非常满意。


    	法语：友好相处。


    	法语：我的敌人……知道了……再说这检察官又要他干吗呢，我们的检察官这头猪两次对我无礼，去年还在那位迷人而可爱的纳塔利亚·帕夫洛芙娜那里被人家狠狠地揍了一顿……当时他正躲在她的小客厅里：再说，我的朋友。


    	法语：当你屋里有这样的东西，他们前来逮捕你的时候。


    	法语：把她支走。


    	法语：再说我也觉得讨厌。


    	法语：您瞧，必须作好准备。


    	法语：随时。


    	法语：您瞧，亲爱的。


    	法语：看怎么说了……


    	法语：这是在彼得堡开始的。


    	见本书第1部第l章第5节注。


    	法语：您把我跟这些小人混为一谈了。


    	法语：跟这些卑鄙下流的不信教的人。


    	法语：您知道吗。


    	法语：我会在那里大吵大闹的。


    	法语：我的人生道路今天算走完了。我感觉到这一点。


    	法语：我向您发誓。


    	法语：这事您知道什么呀。


    	在俄罗斯西北方，临近北极圈。


    	关于警察鞭打贵族的事，在赫尔岑主编的《钟声》上时有报道。


    	法语：我的人生道路走完了。


    	法语：她会怎么说呢？


    	法语：她会怀疑我一辈子的。


    	法语：她难道怀疑她的一生吗？


    	法语：这十分离奇……再说又是些女人……


    	法语：对连布克应当举止端庄，保持镇静。


    	法语：噢，请相信我，我会保持镇静的。


    	法语：正处在一切最神圣的东西的高度。


    	法语：咱们走吧！


    	指旧俄官衔相当于将军的文职高官。


    	1861年的“农民改革”后，沙皇政府越来越频繁地派兵镇压农民骚动。


    	俄谚，意为谁也逃脱不了干系。


    	指精神病院。


    	指要塞中专门关押政治犯的监狱。源出彼得堡彼得保罗要塞中的阿列克谢三角堡。


    	法语：“在这最美好的世界上一切都会好转。”伏尔泰，《老实人》。


    	此处“海盗”一词源出法语，与弗利布斯捷罗夫谐音，故有此问。


    	这是对沙皇尼古拉一世原话的讽刺模拟。一说是彼得堡因霍乱引发了暴乱，尼古拉一世于1831年6月22日在彼得堡干草市场曾当众说过上面的话。一说是1825年12月14日尼古拉一世面对哗变的士兵也说过同样的话。


    	连布克有病，这是一种病态的联想，由弗利布斯捷罗夫联想到与其谐音的“海盗”。


    	法语：我的时限到了。


    	法语：您就会做蠢事。


    	法语：最好的好朋友。


    	影射屠格涅夫，见前注。


    	据俄国学者考证，俄国著名历史学家和社会活动家格拉诺夫斯基（1813—1855）是斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的原型，他是莫斯科西欧派的领袖，在这次欢迎他的宴会上，他将对立的两派（西欧派与斯拉夫派）联合在一起。他和他的朋友与斯拉夫派互相拥抱，互相亲吻。


    	法语：最最亲爱的。


    	指卡尔马津诺夫。


    	法语：亲爱的卡尔马津诺夫先生。


    	法语：而且因为你遇到修士的机会永远比遇到有真知灼见的人的机会多。


    	法语：关于修士的话真是妙极了。


    	暗指屠格涅夫；屠格涅夫曾长期住在德国的卡尔斯鲁厄市。作者在1867年8月28日给迈科夫的信中曾提到：屠格涅夫曾对他说：“我认为自己是德国人，而不是俄国人，并为此感到骄傲。”又说：“在德国人面前我们应该甘拜下风”，“如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。”


    	此处影射屠格涅夫。试比较俄国记者、《新时报》出版人苏沃林（1834—1912）后来写的日记：“在社会中，他是导师。他塑造了许多后来成为样板的男女形象。他创造时新的款式。他的小说就是时装杂志，他既是这杂志的撰稿人，又是这杂志的编辑和出版人。他想出了衣服的式样，又想出了衣服里面的心。许多俄国人就是照这样子来穿衣戴帽的……”


    	这是对屠格涅夫在《关于〈父与子〉》一文（见《文学与生平回忆录》）中说过的话的讽刺性模拟。屠格涅夫说：“我是一个地道的、死不改悔的西欧派，对于这一点，过去和现在我都丝毫无意隐瞒；然而，尽管如此，我仍旧特别高兴地通过潘申这一人物（见《贵族之家》）展示了西欧派的所有滑稽可笑和庸俗的一面；我让斯拉夫派的拉夫列茨基‘在所有方面都击败了他’。既然我认为斯拉夫派的学说是错误的和徒劳无功的，我为什么还要这样做呢？因为在当前的情况下，据我看，生活就是这样形成的，而我首先要做一个真实的和实事求是的人。”


    	法语：《谢谢》。


    	暗指屠格涅夫。屠格涅夫在与《现代人》杂志发生分歧之后曾在《北方蜜蜂》报上发表涅克拉索夫写给他私人的一封信，信中写道：“最近以来好几个晚上”，他都“梦见”屠格涅夫。对这件事，萨尔蒂科夫·谢德林曾在一篇匿名短评中作出反应，指出“一位文学家”居然在报纸上公开宣称，他是“这么伟大，甚至另一位文学家连做梦都常常梦见他”。


    	“偶然”（Частный）与“警察分局”（Частъ）在俄语中是同根词。


    	法语：就说到这里为止吧，亲爱的。


    	西俗，意为头上长角，戴了绿帽子。


    	法语：那位亲爱的朋友。


    	法语：亲爱的朋友。

  


  


  


  


  第一章 游艺会。第一部分


  一


  尽管在过去那天因“什皮古林厂工人闹事”发生了许多莫名其妙的事，游艺会还是照常举行了。我想，即使连布克当夜一命呜呼，第二天上午的游艺会恐怕还会照样举行——尤利娅·米哈伊洛芙娜赋予这次游艺会以多么重大的意义啊。唉，直到最后一分钟她都被蒙在鼓里，不明白公众的情绪。直到最后，竟谁也不相信这次盛大的游艺活动会不发生什么重大事故，正如有些人早就搓着双手预言的那样，会顺顺当当地“收场”。诚然，许多人都装出一副痛心疾首、关心政治的模样；但是，一般说来，任何社会动乱都会使俄国人感到无比兴奋。诚然，我国还有一种比仅仅渴望有人闹事更严重得多的情况，这就是群情激愤，怨声载道；似乎，大家对一切都腻烦透了。到处笼罩着一片自相矛盾的犬儒主义[image: ]，勉强的、仿佛硬装出来的犬儒主义。只有女士们没有晕头转向，但也仅表现为一点：恨透了尤利娅·米哈伊洛芙娜。所有各派女士在这一点上是完全一致的。可是她却可怜见，居然不曾产生丝毫怀疑；直到最后一小时她还自以为“众星捧月”，人们依旧“狂热地对她忠贞不贰”。


  我已经暗示过，敝城出现了各种各样的小人。在社会动荡或者处于过渡时期的乱世，总会有各种各样的小人应运而生，而且随处可见。我不是说那些所谓“先进分子”，这些人总是抢在大家头里（这是他们主要关心的事），虽然他们经常抱着愚蠢透顶的目的，但这目的毕竟或多或少是明确的。不，我讲的仅仅是一帮败类。在任何过渡时期，这帮败类就会如沉渣泛起，这是每个社会都有的，这帮人浑浑噩噩，已经不仅毫无目的，甚至毫无思想可言，而只是以他们自身的存在竭力表现出一种骚乱和焦躁。然而，这帮败类连自己都莫名其妙地几乎永远听命于一小撮抱有明确目的的所谓“先进分子”的驱使，于是这些所谓“先进分子”便随便役使这一大堆社会垃圾，让他们干什么就干什么，只要这帮“先进分子”自身不是十足的白痴的话，不过这情况也屡见不鲜。现在，当一切都已成为过去，我们这里就有人说，彼得·斯捷潘诺维奇是由国际[image: ]操纵的，而彼得·斯捷潘诺维奇又回过头来支配尤利娅·米哈伊洛芙娜，而尤利娅·米哈伊洛芙娜则根据他的指令来调动形形色色的败类。敝城最有名望的一些有识之士至今都暗自纳闷：当时他们怎么会忽然疏忽了这一点的呢？我们这个乱世到底是怎么回事，我国到底由什么过渡到什么——我不知道，我想，也没有人知道——除非是某些作壁上观的人。然而那些最不齿于人类的无耻小人却突然取得了优势，开始大声批判一切神圣的东西，而从前他们都不敢开口，而那些过去一直顺利地执掌牛耳的首屈一指的人物，现在却突然听起了他们的申斥，自己却噤若寒蝉；而有些人还十分可耻地嘿嘿嘿地随声附和。什么利亚姆申们，捷利亚特尼科夫们，地主坚捷特尼科夫们[image: ]，没出息的黄口小儿拉吉舍夫们，面带苦笑而又态度倨傲的犹太佬们，爱哈哈大笑的外来游客们，从京城里来的有政治倾向的诗人们，既没有倾向又没有才华只好炫耀自己腰部打褶的长外衣和皮靴擦得锃亮的诗人们，嘲笑自己的军衔毫无意义、为了多挣几个钱不惜立刻摘下自己的佩剑、偷偷溜到铁路上去当一名小录事的少校和上校们；改行当律师的将军们；颇有点文化的经纪人们，生意越来越红火的年轻商人们，数不清的神学校的学生们，以为自己就代表妇女问题的妇女们——凡此种种都在敝城完全占了上风，而他们又凌驾于什么人之上呢？凌驾于俱乐部，凌驾于可敬的高官显贵，凌驾于装有木腿的将军，凌驾于我们那些冷若冰霜、高不可攀的女士们之上。如果说出乱子之前，连瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和她的爱子，都差点没让这帮败类们支使来支使去的话，那我们其他的弥涅耳瓦[image: ]们当时一时犯傻也就多少是可以原谅的了。我已经说过，现在一切都归因于国际。这想法已这样根深蒂固，以致对偶然来此的局外人也作如是说。还在不久前，有一位高级文官库布里科夫，六十二岁，脖子上挂有斯坦尼斯拉夫勋章，未经任何邀请就来了，他用不胜唏嘘的声音宣称，他在来此的整整三个月中，毫无疑问是处在国际的影响下。当时，出于对他的年高德劭和功勋卓著的尊敬，便邀请他来说明一下，让他说得更令人满意些，他虽然提不出任何证据，除了他“全身心都有这样的感觉”外，但是他仍旧坚持自己的看法，因此大家也就不再问他了。


  我要再说一遍。敝城仍有一小部分小心谨慎的人，一开始就离群索居，甚至锁上大门把自己关在屋里。但是什么锁又能抵挡得住自然的规律呢？哪怕在最谨言慎行的家庭里，也肯定会有些一定要去跳舞的姑娘。于是所有这些人最后也只好为那些家庭女教师认了捐。即将举行的舞会是如此辉煌与无与伦比；大家纷纷传说着各种奇迹；谣诼纷纭，据说将会有一些手持长柄眼镜的公爵到来，舞会上将有十名主持人，个个是年轻的舞伴，左肩戴着蝴蝶结；又说此事是彼得堡的某些人士策划的；又说卡尔马津诺夫为了增加捐款，已同意穿上敝省家庭女教师的服装朗诵《Merci》；又说还要举行“文学界的卡德里尔舞”，而且也都穿上服装，每种服装将代表一种文学流派。最后还将有一个“正直的俄罗斯思想”穿上服装翩翩起舞——这事本身就已经是特大新闻了。怎么能不订票不认捐呢？所有的人都订了票。


  二


  这天的游艺会按照节目单分成两部分：先是文学讲演会，由中午到午后四点；然后是舞会，从九点开始，通宵达旦。但是这样的安排就隐含着引起混乱的苗头。首先，从一开始，公众就深信关于在文学讲演会后立刻举行午宴的传闻，或者，甚至可能就在讲演会中间，特意为举行午宴安排了一段休息时间——午宴自然是免费的，已列入了节目单，有香槟酒。入场券的高价（三卢布）更加深了这则传闻的可信度。“要不的话，我总不能白捐钱呢？游艺会预定为一昼夜，那就要给东西吃。人们会饿坏的。”大家都这样议论纷纷。我应当承认，尤利娅·米哈伊洛芙娜本人由于她的失于检点也加深了这一有害的传闻。一个月前，当她还陶醉在她的这一伟大构想中的时候，逢人便絮叨她的这个游艺会，说什么她将跟大家一起举杯祝贺，甚至还给京城的一家报纸发去了消息，当时主要使她神往就是这举杯祝贺：她想亲自宣读祝酒词，而且在等待这天到来时一直在撰写这个祝酒词。这祝酒词必须能够阐明我们打出的这面主要旗帜（什么旗帜？我敢打赌，这位可怜的女士到底还是什么都没写出来），然后以地方通讯的形式寄往京城的各大报纸，从而使最高当局为之动容，为之神往，接着便传遍全国各省，引起人们赞叹，引起人们模仿。但是倘要祝酒就必须有香槟，而香槟总不能空着肚子喝吧，因此顺理成章地也就必须有午宴。后来，由于她的努力成立了一个委员会，大家开始比较认真地讨论了事情的方方面面，有人就立刻向她明确说明，如果幻想举行酒宴，那用来资助家庭女教师的钱就所剩无几了，即使捐款十分众多也罢。这样一来，这个问题只有两个解决办法：伯沙撒的盛宴[image: ]和举杯祝酒，以及仅剩九十卢布来帮助家庭女教师，或者——利用游艺会筹集巨额捐款，而所谓游艺会不过是走过场。不过委员会只是危言耸听，它自己当然已经想出了第三个解决办法，这办法不仅十分圆满，而且还调和了上述的两难处境，即这游艺会在各方面都十分像样，十分气派，就是没有香槟酒，这样一来，剩下的款项就极其可观了，将会大大超过九十卢布。但是尤利娅·米哈伊洛芙娜不同意，她生就的脾气就是瞧不起那种小市民的折中办法。她立刻决定，如果最初的想法实现不了，那就立刻和彻底地采取相反的极端，即筹募巨额捐款，让所有各省都看了眼红。“说到底，公众也应该明白，”她在委员会上结束自己热情洋溢的讲演时说道，“达到全人类的目的比起得到短暂的肉体享受要无比崇高得多，举办这样的游艺会，其实质不过是要宣布伟大的思想，因此应当满足于举行一种最节约的、德国式的小型舞会，仅仅作为寓教于乐的一种形式，如果根本取消这种令人讨厌的舞会办不到的话！”她突然恨透了舞会。但是最后大家还是请她少安勿躁。比如，当时就有人想出了举办“文学界的卡德里尔舞”，以及其他许多高雅的游戏，以此来弥补肉体享受之不足。当时卡尔马津诺夫也完全同意在会上朗诵《Merci》（而在此以前他只是含糊其辞地让人听了干着急），因而甚至彻底打消了我们那些不知自爱的公众头脑里那种想要吃吃喝喝的念头。这样一来，舞会终于又成了最辉煌的庆典，尽管已经不是原来那样搞法。为了不至于太离谱，决定在舞会开头可以供应一点柠檬茶和圆饼干，然后是杏仁酪和汽水，而最后甚至还有冰淇淋，但也不过尔尔。为了那些随时随地肯定会感到饿主要是渴的人——可以在穿廊式房间的尽头单设一个酒吧，由普罗霍雷奇（俱乐部的厨师长）经营——不过必须在委员会的极严格的监督下——它可以供应任何东西，但是必须另行付钱，为此应在大厅门口专门贴张告示，声明酒吧供应各物均在招待范围之外。但是这天早晨又决定根本不设酒吧，免得妨碍讲演和朗诵，尽管酒吧离卡尔马津诺夫同意朗诵《Merci》的那间贵宾厅还隔着五个房间。有意思的是，委员会里甚至最讲求实际的人也赋予这事，即朗诵《Merci》以空前巨大的意义。至于那些爱好诗歌的人，比如首席贵族夫人就曾向卡尔马津诺夫宣称，她在他朗诵完结之后将立刻吩咐在她的贵宾厅的墙上镶嵌一块大理石，上面将用金字书写：某年某月某日，这里，就在这地方，俄罗斯和欧洲的伟大作家在搁笔时朗读了《Merci》，这表明他首次与俄国读者告别是通过敝市各界代表进行的。而且这碑文所有参加舞会的人都会看到，即朗诵完《Merci》之后总共才过五小时，就会人人看到这一碑文。我知道得很清楚，这主要是卡尔马津诺夫提出的要求，要求那天中午，在他朗诵的时候，不管以何种借口都不要设酒吧，尽管委员会里的有些人持异议，认为这不完全符合我国习俗。


  当城里的人们还在继续相信举行伯沙撒的盛宴，即相信委员会将会免费招待他们开怀畅饮的时候，情形就是这样；而且直到最后一刻都深信不疑。小姐们甚至还幻想会有许许多多糖果、蜜饯以及其他闻所未闻的东西。大家知道，这次募捐收获极丰，全城的人都争先恐后地想来参加这次风雅的集会，各县的人也纷至沓来，票都不够卖了。大家还知道，除了规定的票价以外，还有大量捐赠：比如，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就花三百卢布买了一张票，还把她家温室里的全部鲜花都贡献出来装饰大厅。首席贵族夫人（委员会委员）则提供了府邸和照明，俱乐部则提供了乐队和仆役，还让普罗霍雷奇整日供她们差遣。还有一些其他捐赠，虽然数目不十分大，因此甚至有人想把入场券减价出售，由最初的三卢布减为二卢布，起初，委员会也的确曾经担心过，每张票三卢布，小姐们可能出不起，因此提议设法出售一种家庭票，即每家只需为一位小姐付钱买票，而其他属于这个家庭的所有小姐，哪怕有十个，都可以免费入场。但是一切担心纯属多余：恰恰相反，小姐们都来了。甚至最贫穷的官吏也把自己的闺女带了来，非常清楚，要是他们没有闺女，他们自己是无论如何不会想到前来认捐的。有一位最微不足道的小官把自己的所有七个闺女都带了来，当然还不算自己的夫人和侄女，而且这些人每人手里拿的都是三卢布的入场券。不过可以想象得到城里简直就像发生了一场翻天覆地的革命！就拿这个说吧，因为游艺会分成两部分，因此女士们的服装也必需每人准备两套——一套中午用，用来听讲演和朗诵；一套舞装，用来跳舞。后来得知，许多中产阶级的人，为了准备这天到来，把自己的所有东西，甚至把家里的被褥乃至床单，就差没有把床垫都抵押给了敝城的犹太佬，这些犹太佬简直多极了，两年来仿佛故意似的定居本城，而且来的人数越来越多。几乎所有的官员都预支了薪俸，而有些地主甚至把必需的牲口都卖了，这一切为的只是把自家的千金们打扮成侯爵小姐一样带来，决不让任何人把她们比下去。这一次服装的华丽在敝地是闻所未闻的。还在两星期前，城里就流传着各种家庭笑话，这些笑话立刻被敝城那些爱说笑逗哏的人传到了尤利娅·米哈伊洛芙娜的官邸。还流传着一些家庭漫画。我在尤利娅·米哈伊洛芙娜的纪念册里就曾亲眼见过几张这样的画，关于这一切，出现这些笑话的地方都十分清楚；我觉得，这就是为什么最近一段时间许多人家都恨透了尤利娅·米哈伊洛芙娜的缘故。现在大家都在破口大骂，一想起来就恨得咬牙切齿。不过事前就十分清楚，如果到时候委员会在什么事情上不合大家的意，舞会在什么事情上出了纰漏，骇人听闻的愤怒就会陡地爆发。因此任何人都在暗自等待着爆发丑闻；既然人人都在翘首以待，这丑闻又怎能不爆发呢？


  十二点整乐队开始发出雷鸣般的响声。由于我忝居主持人之列，即忝居十二名“戴蝴蝶结的年轻人”之列，所以我亲眼目睹了这个可耻的令人难忘的一天是怎样开始的。起先是入口处拥挤不堪。这是怎么回事呢？怎么会从一开始，从警察开始，就处处出错呢？我并不责怪真正的与会者：家长们不仅不去拥挤，甚至也不去挤别人，尽管他们大小都是个官，相反，据说，他们还在外面就看到敝城少有的人群拥挤，这些人围住大门，向里猛冲，而不是依次入场——一看到这情形，他们就感到有失体统。与此同时，马车却不停地驶来，终于把外面的街道全占满了。现在，当我撰写本书的时候，我有确凿的证据可以肯定，敝城有些坏透了的败类，干脆就是由利亚姆申和利普京带来的，他们根本就没有票，也许，还有些人是由像我这样以主持人的身份带进来的。起码来了一些甚至根本不认识的人，他们来自附近各县，还来自别的什么地方。这些无票闯入的混混们，一走进大厅就异口同声地（倒像有人教唆好了似的）打听酒吧在哪儿，一听说根本没有酒吧，他们就毫不客气用迄今为止我们这儿还从未见过的放肆态度开始骂街。诚然，他们中的某些人来的时候就喝醉了，有些人则像野蛮人一样一见到首席贵族夫人的豪华的大厅就惊呆了，因为他们还从来没有见过这样气派的大厅，因此进屋后安静了片刻，张大了嘴巴不停地东张西望。这座贵宾大厅，虽然建筑陈旧了些，但是的确一派富丽堂皇：面积很大，上下两排长窗，天花板上还有描金的古色古香的彩画，大厅上方有敞廊，窗户与窗户之间还镶嵌着镜子，窗上还挂着白地红花的帷幔，还有许多大理石雕像（不管什么雕像吧，反正是雕像），大厅里还陈设着古色古香的拿破仑时代的沉重的家具，白地描金，蒙上了红丝绒。在本书描写的那会儿，大厅尽头还搭了个高台，给那些有话要讲，有诗要朗诵的文学家使用，而整个大厅则像剧院的池座一样摆满了座椅，座椅间则留着很宽的过道，供观众通行。但是在最初几分钟的惊叹之后便开始提出最没有道理的问题和声明：“我们也许还不想听讲演呢……我们是付了钱的……观众上大当了……我们是主人，主人不是连布克那两口子……”总之，好像让他们进来就是为了这个。我特别想起发生的一桩冲突，在这场冲突中，昨天那位外来的公爵少爷立了大功，这位公爵少爷也就是昨天上午曾去过尤利娅·米哈伊洛芙娜家，领子支棱着，样子像个木偶似的那主儿。他也因为她的一再请求同意在自己左肩别上个蝴蝶结，成了我们的一名同道即主持人。原来这个装有发条的哑巴蜡像，还真有点本事，不是说话的本事，而是在某方面行动的本事。当一名麻脸的、身高马大的退伍大尉（他仰仗有一大帮坏蛋跟在他后面撑他的腰）缠住他问：“上酒吧去怎么走”的时候，他向派出所长递了个眼色。他的指示被立刻执行了：尽管这个喝醉了的大尉骂骂咧咧，还是被人拖出了大厅。这时“真正的”观众终于开始入场了，他们排成三行长长的队列，沿着座椅间三条通道鱼贯而入。捣乱的苗头开始逐渐平息，但是观众，甚至最“纯粹”的观众，也露出不满和惊讶的神色，而有些女士简直被吓坏了。


  大家终于坐好了，乐队也停止了演奏。观众开始擤鼻涕，开始东张西望。大家都十分郑重其事地等待着——这郑重其事往往本身就不是一个好兆头。但是“连布克那两口子”还没有来。绸缎、丝绒、钻石从四面八方熠熠发光，空气中散发着一阵阵香气。男人们佩上了所有的勋章。老人们甚至都穿上了军服。首席贵族夫人终于带着丽莎一起来了。丽莎还从来没有像今天中午这样美得令人眼花缭乱，穿戴得这么华丽。她的头发梳成一绺绺鬈发，眼睛在发光，脸上笑容可掬。她分明产生了令人注目的效果；人们在端详她，在窃窃私语地谈论她。有人说，她在用眼睛寻找斯塔夫罗金，但是无论是斯塔夫罗金，也无论是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜都没有来。当时我不明白她的面部表情：这张脸上为什么会洋溢着那么多的幸福、快乐、精气神和力量？我想起了昨天的事，就像走进了死胡同，百思不得其解。但是“连布克两口子”还没有来。这已经是个错误了。我后来才知道，尤利娅·米哈伊洛芙娜直到最后一分钟都在等候彼得·斯捷潘诺维奇，离开了他，她最近都觉得寸步难行了，尽管她从来也不肯对自己承认这点。我要顺便指出，昨天，在委员会的最后一次会议上，彼得·斯捷潘诺维奇拒绝佩戴主持人的蝴蝶结，这使她感到很难过，甚至都流出了眼泪。使她感到很奇怪，后来又使她感到异常惊慌的是（我现在先交代清楚），整个白天都不见他的人影，他根本就没有来参加文学讲演会，因此直到傍晚谁都没有遇见他。最后，观众开始表现出了明显的不耐烦。台上也没有出现一个人。就像在剧院里那样，后排的人开始鼓掌。老人们和太太们皱起了眉头：“连布克两口子”显然也太摆谱了嘛。甚至在最有身份的那一部分观众中也开始了不像样子的窃窃私语，说什么这游艺会也许真的不举行了，连布克的身体也许当真不舒服，等等，等等，不一而足。但是谢谢上帝，连布克贤伉俪终于大驾光临了：他挽着她的胳臂；不瞒诸位说，我自己也非常担心他俩不会来了。但是无聊的猜测因此也就不攻自破了，真相露了出来。观众似乎松了口气。连布克本人似乎十分健康，记得，当时所有的人都得出了这样的结论，因此不难想象，有多少双眼睛正在注视着他啊。为了说明情况，我想指出，一般说，敝城的上流社会很少有人认为连布克得了什么病；大家都认为，他的行为完全正常，甚至还认为他昨天在广场上的做法也值得赞许。“一上来就应当这样嘛，”一些高官显贵们说，“要不，一些以慈善家自居的人，到后来还得采取老办法，他们没有注意到，即使为了慈善事业这样做也是必须的。”起码在俱乐部里大家都这么议论。大家对他有意见的仅仅是当时他不应当发火。“处理这种事应当冷静，到底还是新手。”一些行家们说。所有的目光也同样满怀希望地注视着尤利娅·米哈伊洛芙娜。我不过是个说故事的人，谁也无权要求我对这一点提供非常准确的细节：因为这里牵涉到一个秘密，这里牵涉到一个女人；但是我知道的只有一点：昨天晚上她走进了安德烈·安东诺维奇的书房，两人一直谈到后半夜。安德烈·安东诺维奇得到了宽恕，得到了安慰。夫妇俩在所有问题上都取得了一致，一切都被忘却，在相互表白的末了，冯·连布克到底还是下了跪，他恐惧地提到前天夜里最后发生的那件主要的事——这时他夫人的纤纤玉手，接着是她的樱桃小口阻止了这个骑士般文雅和被感动得浑身发软的人火一般倾吐出来的表示追悔莫及的话语。大家都看到她脸上洋溢着幸福。她面色开朗地穿着华丽的服装走了进来。她似乎正处在予取予求的顶峰；游艺会乃是她政治生涯的目的和最高成就，它终于实现了。连布克夫妇缓步走向自己紧靠台前的座位时，频频向大家点头，并且回答着大家的问候。他俩立刻被大家包围了。首席贵族夫人站起来迎接他们……但是就在这当口发生了一件很糟糕的误会：乐队无缘无故地奏起了迎宾曲——不是什么进行曲，而是一种筵席上的迎宾曲，就像在敝城俱乐部用餐，在正式宴会上为某人的健康干杯时奏的那种曲子。我现在才知道，这是利亚姆申以主持人的身份竭力要这样做的，似乎为了欢迎“连布克两口子”光临。当然，他任何时候都可以找到托词为自己辩解，说什么他这样做是因为愚蠢，或者是由于巴结得过了头……呜呼，我当时还不知道，他们已经不关心寻找托词了，他们想在今天就一了百了。但是事情不是到迎宾曲就完了：正当观众感到懊恼而又莫名其妙和会心地微笑的时候，突然在大厅尽头和楼上的敞廊里响起了乌拉声，似乎也是为了欢迎连布克夫妇。喊的人倒不多，但是，我承认，却持续了一段时间。尤利娅·米哈伊洛芙娜满脸通红，她的两眼开始闪闪发光。连布克在自己的座位旁站住了，庄重而又严厉地环视着大厅……大家请他快快坐下。我又恐惧地注意到他脸上那个危险的微笑，昨天上午他站在他妻子的客厅里，望着斯捷潘·特罗菲莫维奇，在走过去向他问好之前，他脸上挂着的就是这种危险的微笑。我觉得，即便现在，他脸上也有一种凶险的表情，最糟糕的是这表情还有点滑稽可笑——这是一个人仅仅为了讨好自己老婆，为了满足她的极端要求而不惜（还果真如此）牺牲自己时的表情……尤利娅·米哈伊洛芙娜急忙向我招手让我过去，悄声嘱咐我快跑去找卡尔马津诺夫，央求他早点开始。不料我刚转过身去，就在这时发生了另一件十分恶劣的事，不过比头一件恶劣得多。在台上，在空空如也的台上，在此以前，大家的所有视线和所有期待都集中在台上，大家看到的不过是一张不大的桌子，桌子后面放着一把椅子，桌上放着一只银托盘，托盘里放着一杯水——在这空空如也的台上突然闪出了列比亚德金大尉的庞大身影，穿着燕尾服，系着白领带。我大吃一惊，都不敢相信自己的眼睛了。大尉似乎有点不好意思，在主席台的后部站住了。突然观众席上发出了喊叫：“列比亚德金！是你呀？”大尉红红的脸一副傻样（他完全醉了），听到有人叫他，便咧开大嘴，眉开眼笑，傻呵呵的。他举起一只手，擦了擦脑门，晃了一下他那蓬乱的脑袋，然后仿佛一不做二不休似的，向前迈了两步——突然扑哧一声笑了出来，笑声倒不大，但忽高忽低，笑声拉得很长，笑得很得意，笑得他的整个肥大的身躯都在颤动，笑得都眯上了眼睛。看到这情景，几乎一半的观众也都笑了，还有二十来个人拍起了巴掌。严肃的观众则板起了脸，面面相觑，但是，这一切持续的时间没有超过半分钟。突然，利普京肩上佩戴着主持人的蝴蝶结，带着两名仆人跑到台上；他们仨小心翼翼地架着大尉的两只胳膊，利普京还向他小声嘀咕着什么。大尉皱起了眉头，嘟囔道：“既然这样，那好吧。”然后挥了挥手，把他那庞大的后背转过来对着观众，跟陪同他的人一起不见了。但是刚过了不大一会儿，利普京又纵身跳上主席台。他嘴上一如既往地堆上了最甜蜜的微笑，这微笑往往使人想起加糖的醋，他手上拿着一张信纸。他迈着急促的脚步走到台子前沿。


  “诸位，”他对观众说道，“由于照顾不周出了点可笑的误会，这误会已经消除了；但是我仍满怀希望地接受了我们此地一位诗人的委托，以及他深切的、恭敬有加的请求……这位先生，也就是我想说的这位本地诗人……满怀崇高的人道目的……尽管他相貌粗鲁……然而却满怀把我们大家联合在一起这个崇高目的……即擦干本省那些贫苦的、有知识的姑娘们的眼泪……虽说他希望不要公开他的姓名，但是他又很希望在舞会开始之前，也就是我想说，在讲演开始之前能看到他的诗被朗诵出来。虽说节目单上没有这首诗，我们也不准备把它列入节目单……因为这首诗半小时前才拿来……但是我们（谁是我们？我现在是逐字逐句引用这个断断续续而又颠三倒四的讲演）觉得，由于这首诗的感情十分真挚，加上它的基调也十分欢快，因此倒也不妨念念，也就是说，不是作为某种严肃的东西，而是作为某种适合于庆典的东西……总之，与我们的思想很合拍……何况又只有几行……因此我想请求观众格外垂青，予以恩准。”


  “念吧！”大厅尽头有人嚷了一嗓子。


  “那我念啦，诸位？”


  “念吧，念吧！”传来了许多声音。


  “既然观众慨允，那我就念啦。”利普京又挤眉弄眼了一番，仍旧带着那种甜蜜的微笑。他似乎仍旧拿不定主意似的，我甚至觉得他很激动。尽管这些人很放肆很无礼，他们有时候也会忸怩作态。话又说回来，如果换了个神学校学生，他是不会觉得不好意思的，而利普京毕竟属于过去那个社会。


  “我要预先申明，就是说，我有幸预先告知诸位，这毕竟不是过去那种为庆典写的颂诗，这几乎，可以说吧，是一首玩笑之作，但是其中蕴含的感情是无可置疑的，再加上某种戏谑和欢快，可以说，充满着十分现实的真情实感。”


  “念吧，念吧！”


  他打开了信纸。不用说，谁也没有来得及阻止他。况且他还佩戴着主持人的蝴蝶结。他用洪亮的声音朗诵道：


  “诗人于游艺会致本地的一位祖国家庭女教师。”


  你好，你好啊，家庭女教师！
高兴吧，欢腾吧，
无论你是落后分子还是乔治·桑[image: ]，
反正你现在应该欢天喜地！


  “这是列比亚德金的诗！没错，就是列比亚德金的诗！”有几个人作出了反响。发出了笑声，甚至还有鼓掌声，虽然掌声零落。


  你教拖鼻涕的孩子
学习法语识字课本，
准备向哪怕是教堂杂役
暗送秋波，让他娶你为妻！


  “乌拉！乌拉！”


  但是在我们这个大改革的时代，
连教堂杂役也不会娶你做妻房，
除非你有“一大笔钱”，小姐，
要不你又只好去教识字课本啦。


  “就是，就是，这就叫现实主义，没有‘一大笔钱’就寸步难行！”


  但是现在，大张筵席，
我们募集了资金，
边跳舞，边从这些大厅
给予你丰厚的嫁妆——
无论你是落后分子还是乔治·桑，
反正你现在应该欢天喜地！
你有陪嫁啦，家庭女教师，
你尽可以得意洋洋，唾弃一切！


  不瞒诸位，我简直不敢相信自己的耳朵。这首歪诗的无礼与放肆太明显了，甚至无法用愚蠢来原谅利普京。再说利普京这人也根本不笨。他们的用意是明显的，起码对于我是这样：仿佛急于制造一场混乱。这首白痴般的诗的某些诗句，比如最后一句，是无法归咎于任何愚蠢的。利普京似乎自己也感觉到他做得太过分了：他完成了自己的伟业之后，因为自己的放肆都慌了神，甚至都没有立刻下台，而是站在那里，仿佛还有什么话要说似的。原先，他大概估计会产生另一种效果；但是，甚至那一小撮在出事时鼓过掌的捣乱分子，也似乎慌了手脚，陡地变得鸦雀无声。最混账的是，他们中的许多人居然热情洋溢地欢迎这整个出格的举动，也就是说根本不把它当做一纸谤文，而是以为它当真说出了关于家庭女教师的真实处境，把它看做一首带有倾向性的诗。但是这诗的内容毕竟太放肆了，终于使他们也吃了一惊。至于全体听众，不仅全大厅的人感到十分难堪，甚至明显地感到有辱斯文。现在我转述我那天的印象时，并没有弄错。后来尤利娅·米哈伊洛芙娜说，再过一刹那，她非晕倒不可。在最最德高望重的老人中有一位搀扶起自己的老伴，两人在观众惊慌不安的目光的护送下走出了大厅。谁知道呢，若不是此刻卡尔马津诺夫身穿燕尾服、系着白领带，手里拿着一沓稿纸，亲自登上了主席台，说不定这一先例还会带走一些人。尤利娅·米哈伊洛芙娜把兴高采烈的目光投向他，仿佛他是她的救星似的……但是我已经在台后，我要找利普京。


  “您这是存心捣乱嘛！”我愤怒地抓住他的胳臂说。


  “我敢起誓，我怎么也没料到，”他缩成一团，立刻开始撒谎，装出一副不幸而又受愚弄的样子，“这首歪诗刚刚送来，我还以为是一首欢快的玩笑之作……”


  “您想的根本不是这个。难道您认为这首平庸的歪诗是欢快的玩笑吗？”


  “是的，我是这么认为的，您哪。”


  “您简直在撒谎，根本不是刚刚给您送来的。这是您亲自跟列比亚德金一起炮制的，说不定还在昨天，为了捣乱。最后一句诗肯定是您写的，关于教堂杂役云云，也是。为什么他出场的时候穿着燕尾服？这说明，您给他打扮了一下，本来是想让他念的，要不是他喝醉了的话？”


  利普京冷冷地、歹毒地看了看我。


  “这关您什么事？”他忽地问道，神态出奇地镇定。


  “什么叫关我什么事？您也戴着这蝴蝶结……彼得·斯捷潘诺维奇在哪？”


  “不知道，反正总在这里的什么地方吧，您要干吗？”


  “因为我现在看透了。这简直是阴谋，是冲着尤利娅·米哈伊洛芙娜来的，为的是在今天让她出乖露丑……”


  利普京又乜斜着眼看了看我。


  “这关您什么事？”他发出一声冷笑，耸了耸肩，走到一边去了。


  这好像当头给我浇了一盆冷水。我的所有怀疑都被证实了。我还一直希望我弄错了！我怎么办呢？我本来想找斯捷潘·特罗菲莫维奇商量一下，但他却站在镜子前搔首弄姿，试着自己的各种笑容，并且不断地查看他写了各种札记的稿纸。卡尔马津诺夫朗诵完毕后，紧接着就应该是他上场，因此他现在根本没法跟我交谈。跑去找尤利娅·米哈伊洛芙娜吧？但是找她还嫌早了点：她只有受到更加严厉得多的教训之后才能治好她自以为她被“众星捧月”，大家都在“狂热地效忠”于她这一毛病。她肯定不会相信我的话，认为我活见鬼了。再说她又帮得了我什么忙呢？“唉，”我想，“真是的，这关我什么事呢，等一闹事，我摘下蝴蝶结回家去不就结了。”我就是这么说的：“等一闹事”，这我记得。


  但是必须先去听听卡尔马津诺夫的朗诵呀。我在后台最后一次环视了一下会场四周的情形，我发现这里有相当多的闲杂人员甚至妇女在钻来钻去，出出进进，这个所谓“后台”是个相当狭窄的空间，用一幅幕布与观众隔开，而且隔得严严实实，后面则有一条走廊与其他房间相通。我们的那些准备讲演和朗诵的人就在这里等候逐一出场。但是这时候我特别感到吃惊的是一位排在斯捷潘·特罗菲莫维奇之后的讲演者。他那模样也像一位教授（直到现在我也弄不清这人到底是谁），他在一次学潮后自动离开了某校，仅在几天前不知道因为什么事才顺道来到敝城。有人也把他介绍给了尤利娅·米哈伊洛芙娜，于是她就十分恭敬地接待了他。我现在知道，在讲演之前他仅仅在她家参加过一次晚会，而且在那天的整个晚会上他一言不发，模棱两可地对围绕在尤利娅·米哈伊洛芙娜周围的那帮人的谈笑和做派微笑着，他态度傲慢，同时又心胸狭窄、胆小怕事，给所有人都留下了不快的印象。是尤利娅·米哈伊洛芙娜亲自动员他来讲演的。现在，他正在从这个角落走到那个角落，也像斯捷潘·特罗菲莫维奇那样念念有词，不过两眼看着地面，而不是不停地照镜子。他也没有对镜顾盼，比试着各种微笑，虽然经常色迷迷地微笑着。很清楚，我也没法跟他谈。他是个小个子，看去约有四十上下，秃头，歇顶，胡子灰白，穿得相当讲究。但是最好玩的是，他每次转弯都向上举起自己的右拳，在顶上连连挥舞，然后把拳头猛地砸下，仿佛把某个对手砸得粉碎似的。他在不停做着这把戏。我开始感到可怕。便赶紧跑去听卡尔马津诺夫朗诵。


  三


  大厅里又弥漫着一种不祥气氛。我要预先申明：我很崇拜伟大的天才；但是我们这些天才先生们为什么一到自己辉煌岁月的晚年，有时竟会完全变得像个小小孩一样了呢？他是卡尔马津诺夫又有什么了不起呢？干吗出场的时候要端着一副架子，五个宫廷高级侍从加在一起恐怕也没有他威风呢？难道单凭一篇文章就能把像我们这样一批听众留下整整一小时来倾听他的朗诵吗？一般说，我做过这样的观察：哪怕你是超级天才，但是在轻松的大众文学讲座上，也休想不受惩罚地吸引听众的注意超过二十分钟。诚然，伟大的天才出场时常受到极恭敬的欢迎。甚至最古板的老人也会表示赞许和好奇，至于女士们，甚至会感到某种欢欣与鼓舞。然而，这次掌声却很短暂，有点零零落落，杂乱无章。可是直到卡尔马津诺夫先生开始说话的时候，后排都没有发生过一桩出格的事，即便这时候也几乎没有出过一点特别坏的事，而是这样，似乎发生了一点误会。从前我已经提到过他说话的声音尖得有点刺耳，甚至有点娘娘腔[image: ]，此外还有一种真正高贵的贵族式的装腔作势。他刚开口说了几句话，突然有人放肆地大笑起来——大概这是一个还没有见过任何上流社会世面，而且又天生爱笑的、没有经验的小傻瓜。但是没有出现丝毫起哄，相反，大家向这傻瓜发出了嘘声，他也就乖乖地缩了回去。于是这时卡尔马津诺夫先生便装腔作势、拿腔拿调地宣称，他“先是无论如何不同意发表演讲的”（毫无必要这样声明）。他又说：有些话是内心的吐露[image: ]，是不便说出口的，因此这种珍藏于心的东西无论如何也不应该公之于众[image: ]（那干吗要公之于众呢）；但是因为大家硬要他说，所以他也就只好公之于众了，此外，因为他即将永远搁笔，他曾经发誓无论如何再也不写任何东西了，那就说到做到，于是就写了这最后一篇东西；又因为他曾经发誓无论如何永远也不当众发表任何讲演或者朗诵任何东西，那就说到做到，这是他将要当众朗读的最后一篇文章，等等，等等；说来说去都是这一套。


  但是，这还没什么，谁不知道作者总要来个开场白呢？不过我还是要指出，由于我们的观众缺乏教养，后排观众又爱起哄，这一切都可能发生影响。倒不如念一篇他过去常写的那一类小故事，或者微型小说——就是说虽然写得很精致，有点装腔作势，但有时倒也蛮有噱头，这岂不更好？如果这样做，一切也就平安无事了。不，您哪，满不是那么回事！开始了空空洞洞的长篇大论！[image: ]上帝啊，这里什么没有啊！我可以肯定，甚至京城的听众听了他这篇宏论也会呆若木鸡，何况本城的芸芸众生呢？诸位想想，几乎写了两印张，全是些极为装腔作势和毫无用处的废话；再加这位先生朗诵时还有点高高在上和闷闷不乐的样子，倒像他开恩给了大家天大的面子似的，以致敝城的听众听着听着气就不打一处来了。至于主题……但是谁又弄得清它，弄得清这主题呢？这不过是陈述他的某些感想，某些回忆。但是到底是什么感想，什么回忆呢？这要说明什么呢？在朗诵前一半时，敝省那些大人先生们不管怎样皱紧眉头，还是一句都没有听懂，因此耐着性子听后一半也仅仅是出于礼貌。不错，他说了许多关于爱情的事，说到我们这位天才爱上了一个女人，但是，不瞒诸位，这听起来总觉得有点别扭。依我看，由一个天才作家来讲自己的初吻，这跟他那又矮又胖的身材似乎有点不相称……而且这吻接得又似乎与全人类不大相同，这就使人更增添了一份难受。这时，周围一定要长着黄尝木（一定要黄尝木，或者必须到植物志里才能找到的什么什么草）。这时，天上还非得弥漫着一种紫罗兰的色调，这种色调，当然，在一般的凡夫俗子中任何人在任何时候都没有看到过，就是说，即使大家看到了，也不会留意，可是他却似乎在说：“瞧，我就看到了，这是普通得不能再普通的东西，因此我才来描写给你们这些傻瓜听”。于是这一对漂亮的情侣便在一棵大树下坐了下来，这树还非得是什么橙黄色的不可[image: ]。他俩坐在德国某地。蓦地，他俩看见了大战前夜的庞培或卡西乌[image: ]，两人感到一阵狂喜，不觉打了个寒噤。一条美人鱼在树丛中发出了尖叫。格鲁克[image: ]则在芦苇荡里拉小提琴。他演奏的乐曲，书中说了个en toutes lettres[image: ]，但是谁也没有听说过，因此必须到音乐辞典里去查找。这时晨雾开始团团升起，不断地冉冉上升，看去就像千千万万只枕头，而不像是雾。蓦地，一切烟消云散，于是伟大的天才在冬天，在一个冰雪融化的日子，渡过伏尔加河。光是渡河就写了两页半，但是他还是掉进了冰窟窿。天才掉进水里了——你们以为他淹死了？没有那回事；写这一切都是为了描写当他已经完全掉进水里，被水呛得快憋不过气来的时候，突然在他眼前漂过一小块冰，这冰小极了，只有豌豆那么大，但是纯净透明，“就像一滴冻结的泪珠”，而在这小小的冰上却映出了德国，或者不如说映出了德国的天空，映像上闪耀着彩虹般的霞光，使他想起了“从你眼睛中滚落下来”的一滴泪珠，“你记得吗，当时我们正坐在一棵苍翠的大树下，你快乐地欢呼：‘没有犯罪！’‘是的，’我噙着眼泪说，‘但是，倘这样，也就没有高僧大德和正人君子了。’于是我们开始痛哭，从此就永远分手了。”——她去了某地的海滨，他则去拜访某些洞穴；于是他就往里走呀，走呀，在莫斯科的苏哈廖夫塔下一直走了三年，蓦地在地心深处，在一个洞穴里发现了一盏油灯，而在油灯旁有一名苦行修士。苦行修士正在祈祷。这天才把耳朵贴近一个有铁栅栏的不点大的小窗户，蓦地听到一声叹息。你们以为这是苦行修士叹息吗？他才不管您的苦行修士不苦行修士呢！不，您哪，无非是这声叹息“使他想起她的第一声叹息，三十七年前”，“你记得吗，在德国，当我们坐在一棵玛瑙色的大树下，你对我说：‘为什么要爱呢？你瞧，倘若周同的暗红色越来越浓，我就爱你，但是当这暗红色不再变浓，我就不再爱你了。’这时夜雾又开始团团升起，出现了霍夫曼[image: ]，美人鱼用口哨吹了一支肖邦的乐曲[image: ]，蓦地，从浓雾中又现出了头戴桂冠，站在罗马房顶上的安库斯·马尔西乌斯[image: ]。我们感到一阵狂喜，后背感到一阵发冷，于是我们就永远分手了，”等等，等等。总之，也许我转述得不完全准确，我也不善于转述别人的话，但是这连篇废话的大意不过尔尔。最后，我们的大师们对高雅的双关语有一种糟糕透了的嗜好！伟大的欧洲哲学家、学者、发明家、辛勤劳动者及苦难圣徒——凡劳苦担重担的人[image: ]，对于我们俄国的这个伟大天才来说，简直就像是他家厨房里的一名厨师。他是老爷，他们则手拿着尖顶帽来到他跟前，听候他吩咐。诚然，他还傲慢地嘲笑俄罗斯，对他来说再没有什么比向欧洲大师们宣布俄罗斯在各方面业已全面破产更开心的了[image: ]，至于他自己——不，您哪，他又凌驾于这些欧洲大师之上；他们这些人不过是他用来说双关语的材料而已。他借用别人的思想，又把这一思想的反题硬安到它头上，于是一个双关语便拼凑出来了。有犯罪，没有犯罪；没有真理，没有正人君子[image: ]；无神论、达尔文主义、莫斯科的钟声……但是，唉，他已经不相信莫斯科的钟声了；罗马，桂冠……但是他甚至连桂冠也不相信了……这是拜伦式的忧郁症的老一套发作，这是海涅式的鬼脸，毕巧林身上的什么东西——于是火车在不停地向前奔驰，响起了汽笛声……“不过话又说回来，诸位可以夸奖我，尽管夸奖我，要知道，我非常喜欢听到夸奖我的话；搁笔云云，我也不过是随便说说而已；诸位等着吧，我还要三百次地惹你们讨厌，让你们读我的书，累死你们……”


  不消说，结局并不美妙；但是这不妙是由他开的头。早就开始了蹭鞋底声，擤鼻涕声，咳嗽声，以及不管哪个文学家在文学朗诵会上让观众干坐着超过二十分钟经常会发生的一切。但是我们这位天才作家却丝毫没有察觉到这点。他在继续拿腔拿调，慢条斯理地喋喋不休，根本不知道听众的反应，因此大家开始感到困惑。突然，从后排传来一个孤零零的，但却十分响亮的声音：


  “主啊，胡说些什么呀！”


  这话是情不自禁地蹦出来的，我相信，他根本无意起哄。无非是因为这人听累了。但是卡尔马津诺夫却停了下来，讥讽地看了看听众，突然摆出一副被刺痛了的宫廷高级侍从的派头，拿腔拿调地说道：


  “诸位，我大概让你们听得烦透了吧？”


  他竟主动问大家，这就是他的错了；因为他既然以这种方式让大家回答，因此也就给了任何一个混蛋说话的可能，可以说吧，甚至是合法说话的可能，如果他忍耐一下，人家擤擤鼻涕，凑合着也就过去了……说不定，他是希望大家用掌声来回答他的提问的；但是并没有响起掌声，相反，大家好像害怕了，缩起了身子，变得鸦雀无声。


  “您压根儿就没有见过安库斯·马尔西乌斯，这一切不过是文章的一种写法。”突然传来一个人愤怒的、甚至好像迫不及待的声音。


  “就是嘛，”另一个声音立刻接茬道，“现在可没有鬼魂，只有自然科学。您去查查自然科学吧。”


  “诸位，我万万没有想到你们会提出这样的反对意见。”卡尔马津诺夫感到非常惊奇。伟大的天才在卡尔斯鲁厄同祖国完全疏远了。


  “在我们当代，还在说什么世界驮在三条鱼背上是可耻的[image: ]，”一个姑娘突然像炒爆豆般嚷嚷道，“卡尔马津诺夫，您不可能下到洞穴里去看望隐修士。再说现在还有谁谈隐修士呢？”


  “诸位，最使我感到惊讶的是你们居然这么认真。不过……不过你们说得完全对。谁也没有我更尊重实实在在的真理了……”


  他虽然嘲讽地微笑着，但却感到十分吃惊。他的脸似乎在说：“要知道，我绝不是你们想象中的那种人，我是站在你们一边的，不过请你们夸奖我，多多地夸奖我，多多益善，我非常喜欢你们夸奖”……


  “诸位，”他终于叫道，他已经完全被刺痛了，“我看，拙作没有找准对象。而且我本人也似乎没有找准对象。”


  “瞄准了乌鸦，却打中了奶牛。”一个傻瓜想必喝醉了酒，扯开大嗓门嚷嚷道，对这样的人当然无须理他。不错，响起了一阵不敬的哄笑。


  “您说打中了奶牛？”卡尔马津诺夫立刻接口道。他的声音变得越来越刺耳了。“关于乌鸦和奶牛，诸位，我要冒昧地保留一点自己的看法。对任何听众我都非常尊重，因此我绝不会放肆地做这样的比喻，哪怕是无害的比喻；但是我认为……”


  “不过您，先生，还是不要太……”后排有人叫道。


  “但是我认为，在我即将搁笔和与读者告别之际，还是会有人把拙作听完的……”


  “不，不，我们要听，我们要听。”第一排终于有几个人壮大了胆子说道。


  “念吧，念吧！”有几个热情洋溢的文士的声音接口道，终于爆发出一阵掌声，诚然声音不大而且稀稀落落。卡尔马津诺夫苦笑了一下，从座位上欠起身来。


  “请您相信，卡尔马津诺夫，大家甚至认为这是荣幸……”甚至首席贵族夫人也忍不住说道。


  “卡尔马津诺夫先生！”大厅深处突然传来了一声清脆的年轻人的声音。这是县立中学一个很年轻的教师的声音，一个很英俊的年轻人，文静而潇洒，不久前他才来省城做客。他甚至还从座位上微微站了起来。“卡尔马津诺夫先生，如果我有幸像您给我们描写的那样恋爱的话，说真的，我是不会把我的恋爱经历写进一篇供公开朗读的文章里去的……”


  他甚至满脸涨得通红。


  “诸位，”卡尔马津诺夫叫道，“我读完了。我现在删去结尾，就此告辞。但是请允许我只把最后六行给大家念念。


  “是的，读者朋友，别了！”他立刻开始根据手稿念道，已经不再坐圈椅了。“‘别了，读者；甚至我也不十分坚持我们非得像朋友那样分手不可：说真的，何必打扰你呢？你甚至可以骂我，噢，爱怎么骂都可以，只要这能给你带来快乐。但是，最好还是我们彼此永远相忘。倘若你们大家，诸位读者，突然如此垂爱，竟双膝下跪，开始噙着眼泪恳求我：“写吧，噢，为了我们，你写吧，卡尔马津诺夫——为了祖国，为了子孙后代，为了桂冠。”即使这样，我也要回答你们，当然，先要谢谢你们，然后十分恭敬地回答：“不，我们彼此打了这么多年交道也就够了，亲爱的同胞们，merci！我们该是各奔东西的时候了！Merci, merci。”’”


  卡尔马津诺夫彬彬有礼地鞠了一躬，就像煮过的大虾一样满脸通红，接着便向后台走去。


  “根本没有人会跪下来求他，真是异想天开。”


  “瞧他自以为了不起的那股劲儿！”


  “这不过是幽默罢了。”一个比较有见识的人纠正道。


  “不，您那幽默云云还是给我免了吧。”


  “不过，这也太放肆了吧，诸位。”


  “起码现在算念完了。”


  “瞧，多无聊！”


  但是后排（不过不仅是后排）传来的所有这些无知的喊叫声却被另一部分听众的掌声淹没了。他们要卡尔马津诺夫出来谢幕。以尤利娅·米哈伊洛芙娜和首席夫人为首的几位女士挤到台旁。尤利娅·米哈伊洛芙娜两手捧着一只精美的桂冠，桂冠放在白色的丝绒垫上，周围饰以用鲜艳的玫瑰编织成的花环。


  “桂冠！”卡尔马津诺夫嘴上挂着一种隐隐约约但又略带挖苦的冷笑说道，“我当然很感动，并满怀深情地接受这顶预先准备好了的，但是还没有来得及凋谢的桂冠；但是，请诸位相信，mesdames[image: ]，我突然变成了现实主义者，我认为，在当代，由一位厨艺精湛的厨师来得这顶桂冠比让我得到它要合适得多……”


  “而且厨师也更有用。”在维尔金斯家“开过会”的那名神学校学生叫道。秩序稍微被破坏了一点。许多排座椅上都有人跳起身来观看授予桂冠的仪式。


  “为了厨师现在我可以再加三卢布。”另一个人大声接口道，甚至声音太大了，非但声音大而且坚决。


  “我也加三卢布。”


  “我也加三卢布。”


  “难道这里就没有酒吗？”


  “诸位，这简直是骗局……”


  话又说回来，应当承认，所有这些任意胡闹的先生还是非常怕敝城那些达官贵人，还有待在大厅里的那位分局长的。花了约摸十分钟时间，大家才勉勉强强重新落座，但是先前的秩序已经无法恢复了。可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇却偏偏赶上了这刚刚开始的混乱。


  四


  然而，我还是再一次跑到后台去找他，总算赶上了警告他，我情不自禁地告诉他，按照愚见，一切都吹了，他最好谢绝登场，立刻乘车回家，哪怕推托说上吐下泻，得了亚霍乱，我也可以拿下蝴蝶结跟他一起走。这时他已经朝台上走去，闻言突然停了下来，高傲地把我从头到脚打量了一遍，然后庄严地说：


  “先生，您为什么认为我会做这种下三烂的事呢？”


  我只得退避三舍。我就像二二得四一样坚信，他非闯出点祸来是不会从那里退场的。然而正当我垂头丧气，不知所措的时候，我眼前又闪过那位外来教授的身影，也就是紧接着斯捷潘·特罗菲莫维奇之后轮到他上台，方才总是向上举起拳头，使劲挥动一下又放下来的那位教授。他仍旧忽前忽后地走来走去，陷入深思，嘴里念念有词地喃喃自语，脸上挂着挖苦的但又得意洋洋的笑容。我不知怎么几乎毫无用意地（这时我又鬼迷心窍地做了这个多此一举的事）走到他身边。


  “我知道，”我说，“根据许多先例，倘若讲演的人让观众听讲超过二十分钟，他们就听不下去了。任何人，不管多有名气，也坚持不了半小时……”


  他突然停下了脚步，甚至好像气得浑身发起抖来。他脸上流露出无比的高傲。


  “不劳费心。”他轻蔑地嘟囔道，径直走了过去。这时大厅里响起了斯捷潘·特罗菲莫维奇的声音。


  “唉，让鬼把你们全抓去吧。”我想，接着便向大厅跑去。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇还在一片混乱的余波中便安坐在圈椅上了。他分明遇到了一些对他不怀好意的目光（近来在俱乐部里不知怎么大家也不再喜欢他了，远不如从前那样尊敬他了。）不过也没有人嘘他，这就很不错了。从昨天起我就有一个奇怪的想法：我总觉得，只要他一露面，就会有人嘘他。当时，因为还有点乱，大家甚至都没有立刻注意到他。他们对待卡尔马津诺夫尚且如此，他又能指望什么呢？他面色苍白；他已经有十年没有在观众前露面了。根据他激动的神态，以及他身上我十分熟悉的一切，我很清楚，他自己也把他这次上台看做将决定自己命运的大事，或者与此相类似。我害怕的也正是这点。这人对我很宝贵。当他张开嘴，我听到他说的第一句话时，我心里的那种滋味就不用说了！


  “诸位！”他突然说道，好像横下一条心豁出去了，同时声音也几乎变了：“诸位！还在今天早晨我面前就放着一张不久前在这里散发的非法传单，而我已是第一百次向自己提出这样的问题：‘它的秘密究竟何在？’”


  整个大厅顿时鸦雀无声，所有的目光都转向他，有些目光还流露出恐惧。没说的，他有本事一开口就抓住听众。甚至从后台也探出了好几个脑袋，利普京和利亚姆申贪婪地谛听着。尤利娅·米哈伊洛芙娜又向我连连摇手：


  “阻止他，无论如何要阻止他！”她惊慌地悄声道。我只是耸耸肩膀，难道一个拿定了主意的人你阻止得了吗？唉，我太了解斯捷潘·特罗菲莫维奇啦。


  “嘿，讲起传单来啦！”听众中有人开始窃窃私语，整个大厅掀起了一阵骚乱。


  “诸位，我解开了这整个秘密。它们能产生效果的整个秘密就在于它们愚蠢！”他的眼睛开始发亮。“是的，诸位，如果这是一种蓄意的愚蠢，出于某种打算佯装出来的愚蠢——噢，这甚至算得上是天才之作！但是必须对它们说句完全公道的话：它们什么也没有佯装。这是最露骨、最老实、最直截了当的愚蠢——c’est la bêtise dans son essence 1a plus pure, quelque chose comme un simple chimique。[image: ]假如这说得哪怕再聪明一丁点儿，那任何人都会立刻看出这种直截了当的愚蠢实在太浅薄了。但是现在所有的人都感到莫名其妙：谁也不相信这竟会愚蠢到这么原始的地步。‘不可能这里没有任何更深的含义。’任何人都在暗自嘀咕，都在寻找它的秘密，都认为其中另有奥妙，都想在字里行间看出点名堂来——于是，效果就达到了！噢，这愚蠢还从来没有得到过这样隆重的奖赏，尽管它如此经常地理应得到这种奖赏……因为，en parenthèse[image: ]，愚蠢就跟最高的天才一样，在人类的命运中是同样有益的……”


  “四十年代的俏皮话！”传来一个人的声音，但说得非常温文尔雅，但是紧接在这人之后，一切犹如脱缰之马，开始了一片喧哗和吵闹。


  “诸位，乌拉！我建议为愚蠢干杯！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，他已经完全发狂了，竟向全大厅的人叫阵。


  我以给他倒水为名，跑到他跟前。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，别说了，尤利娅·米哈伊洛芙娜恳求您……”


  “不，别管我，游手好闲的年轻人！”他提高了嗓门冲着我来了。我赶紧逃跑。“Messieurs！[image: ]”他继续道，“干吗要激动呢，我听到的这些愤怒的喊叫要干吗呢？我是拿着橄榄枝到这里来的。我带来了最后的话，因为在这件事上我有最后发言权——我们将言归于好。”


  “打倒！”一些人叫道。


  “安静，让他说嘛，让他把话说完嘛。”另一部分人吼道。尤其激动的是那个教员，他已经大着胆子说过一次话，仿佛开了口就再也停不下来似的。


  “Messieurs，这件事的最后一句话是彼此宽容。我是一个行将就木的老人，我要庄重地宣布，生命的气息一如既往地吹拂着，年轻一代的活力也尚未枯竭。当代青年的热情就像我们那个时代的青年一样纯洁而又光辉灿烂。只发生了一件事：目标转移了，一种美被另一种美所代替！全部困惑仅仅在于，何者更美：莎士比亚还是皮靴[image: ]，拉斐尔还是petrole[image: ]？”


  “这是告密？”一部分人悻悻然叫道。


  “这是中伤他人名誉的问题。”


  “Agent-provocateur！[image: ]”


  “而我要宣布，”斯捷潘·特罗菲莫维奇无比狂热地发出尖叫，“而我要宣布：莎士比亚和拉斐尔高于农民解放，高于民族，高于社会主义[image: ]，高于年轻一代，高于化学，高于几乎整个人类，因为他们已经是成果，全人类的真正成果，也许还是人类可能取得的最高成果！美的形式已经达到，如果达不到它，也许我都不想活了……噢上帝！”他举起双手拍了一下，“十年前在彼得堡我也是这样在台上大声疾呼，讲的也是这些话，用的也是这些词，他们也像现在这样什么也听不明白，还笑，还嘘；目光短浅的人们，要让你们听明白，你们究竟还缺少什么呢？要知道，你们要知道，没有英国人，人类还能活下去，没有德国也行，没有俄国人更不在话下，没有科学也行，没有面包也行，只有没有美绝对不行，因为在这世界上就根本无事可干了！整个秘密就在这里，整个历史也就在这里！没有美连科学本身也无法存在，一分钟也不能存在——现在在笑的人们，你们知道这道理吗——科学将会变成不开化，你们连一颗钉子也发明不出来……我决不退让！”他怪叫一声作为结束，用拳头使劲捶了一下桌子。


  但是，当他没头没脑，颠三倒四地尖声叫嚷的时候，大厅里的秩序也渐渐被破坏了。许多人从座位上跳起来，另一些人则蜂拥向前，挨近舞台。总之，发生这一切比我的描写要快得多，根本来不及采取措施。说不定也不想采取措施。


  “你们这些养尊处优的人，什么都是现成的，过得可真舒服呀！”还是那个神学校学生紧挨着舞台大声吼道，他开心地龇着牙齿冲斯捷潘·特罗菲莫维奇怪笑。斯捷潘·特罗菲莫维奇发现后，一个箭步冲到台前。


  “我不是，我不是刚才向大家声明，年轻一代的热情就像过去一样纯洁而又光辉灿烂吗！我不是说，它之所以遭殃仅仅是因为在美的形式上犯了错误吗！你们还嫌少？试想，宣布这一点的是一个悲痛欲绝、受尽侮辱的父亲，难道——噢，目光短浅的人们啊——在观点的不偏不倚和心平气和上难道还能站得比这更高吗……忘恩负义的人们……不公正的人们……你们为什么，为什么不愿意言归于好呢……”


  他突然歇斯底里地号啕大哭起来。他用手指抹去流下的眼泪。他的双肩和胸脯因痛哭而剧烈颤动……他忘了世上的一切。


  一种大的恐惧笼罩了观众，几乎所有的人都从座位上站了起来。尤利娅·米哈伊洛芙娜迅速跳起来，抓住丈夫的胳膊，把他从坐椅上搀扶起来……简直乱得不可开交。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，”那个神学校学生快乐地吼道，“有个苦役犯费季卡，他从苦役营逃出来以后就在本城和这里的城郊四处游荡。他到处抢劫，而且不久前又犯了一起新的杀人案。请问：假如十五年前您不是为了还赌账，就是说您压根儿不是因为赌牌输了钱把他送去当兵的话，请问，他会去服苦役吗？他会像现在这样为了生存而去杀人吗？美学家先生，阁下对此有何高见？”


  我不想来描写随后发生的场面了。首先，响起了疯狂的掌声。鼓掌的并不是所有的人，仅占大厅的大约五分之一，但是他们却在拼命鼓掌。其余的观众全都向出口拥去，因而鼓掌的观众只好逐渐往前挤到台前，于是出现了全场大乱。女士们在喊叫，有些姑娘们在大哭，嚷嚷着要回家。连布克站在自己的座位旁，在异样地频频回顾。尤利娅·米哈伊洛芙娜完全不知所措了——她在敝城登上政坛以来，这还是头一次。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇，在最初一刹那，他似乎被神学院学生的话完全压倒了；但是他陡地举起双手，仿佛要把手一直伸到观众的头上去似的，嚎叫道：


  “我要跟你们彻底决裂，我诅咒……完蛋了……完了……”


  他说罢便转过身子，跑到后台，边跑边威胁地挥动着双手。


  “他侮辱了公众……打倒韦尔霍文斯基！”一些发狂的人开始怒吼，甚至想冲过去追他。要让大家平静下来是不可能的，起码在当时——突然最后的灾难像一颗炸弹似的出现在会场上空，并在会场上爆炸了：第三位讲演者，也就是老在后台挥舞拳头的那个躁狂症患者[image: ]，突然大踏步走上了前台。


  他那样子完全像个疯子。他喜笑颜开，得意洋洋，充满了无边自信，他环视着秩序开始大乱的大厅，似乎越乱越开心。他不得不在这种混乱的局面中演讲，对此他一点也不感到尴尬，相反，分明很高兴。这简直太明显了，因而引起了大家的注意。


  “这又是演的哪一出呢？”有人问道，“这又是什么人呢？嘘！他想说什么？”


  “诸位！”这个躁狂症患者站在台的前沿，使劲叫道，几乎跟卡尔马津诺夫一样，一副尖声尖气的女人腔，不过没有他那种贵族式的拿腔拿调。“诸位！二十年前，我们同半个欧洲打仗之前，俄罗斯是所有高级文官心目中的理想。文学家在书报检查机关供职[image: ]；大学里实行军训；军队变成了芭蕾舞团[image: ]，而老百姓则交租纳税，在农奴制的皮鞭下噤若寒蝉。爱国主义变成了向活人和死人勒索贿赂。不受贿赂的人被认为离经叛道，因为他们破坏了和谐[image: ]。白桦树林被砍伐净尽以维护秩序[image: ]。欧洲在战栗……但是俄罗斯在它糊里糊涂存在的整整一千年中从来没有蒙受这样的耻辱[image: ]……”


  他举起拳头，狂热而又可怕地在头上挥动，然后猛地砸下，仿佛把敌人砸成了齑粉。四面八方都发出狂叫，爆发出震耳欲聋的掌声。大厅里几乎已有半数人在鼓掌；大家都十分天真地感到兴奋：俄罗斯的国格在全民面前被公开败坏了，难道还能不欣喜欲狂，欢呼雀跃吗？


  “这就说对了！这就说到点子上了！乌拉！不，这已经不是美学了！[image: ]”


  那个躁狂症患者继续狂热地说道：“从那时起已经过去了二十年。开办了许多大学，而且越办越多。军训变成了海外奇谈，军官离满员尚缺数干名之多。铁路吃掉了所有的资本，像蜘蛛网一样遍布俄罗斯[image: ]，因此再过大约十五年，说不定，我们就可以乘火车随便到什么地方去了。桥梁只不过间或失火，而城市失火却很准时，在火灾季节，按照规定的次序，逐一发生。法庭判决都像所罗门[image: ]断案一样英明，而陪审员们收受贿赂只是为生存而斗争，因为他们快要饿死了。农奴们获得了自由，过去是地主用树条鞭抽他们，现在他们是互相抽。被喝掉的伏特加犹如汪洋大海，借以支持国家预算，而在诺夫戈罗德面对古老而又无用的索菲亚大堂，庄严地树起了一座青铜的巨型圆球，以纪念业已成为过去的混乱与杂乱无章的一千年[image: ]。欧洲皱起了眉头，又开始惴惴不安起来……改革十五年了！然而俄罗斯甚至在自己杂乱无章的最滑稽可笑的时代也从来没有蒙受过……”


  在群众的怒吼声中，最后几句话简直无法听清。只看见他又举起了手，又一次所向无敌地砸下去。人们的狂热已达到无以复加的程度：又是嚎叫，又是拍手，有些女士甚至大叫：“够了！您最好什么也别说了！”大家跟喝醉了酒一样。演说家用眼睛环视着大家，似乎陶醉在自己的胜利之中。我在仓猝中看到，连布克在难以形容的激动中向什么人发着什么指令。尤利娅·米哈伊洛芙娜满脸煞白，也在向跑到她身边来的公爵急匆匆地说着什么……但是就在这时候，一大帮人，约摸有五六个大大小小的官方人士，从后台冲到前台，从两边挟持着这位演说家，把他向后台拉去。我不明白他怎么可能从他们手里挣脱出来，但是他挣脱出来了，又冲到舞台前沿，又挥舞着拳头，用足力气大叫：


  “但是俄罗斯还从来没有蒙受过……”


  可是他又被别人拽走了。我看到，大约有十五个人，冲到后台去救他，但是他们没有从前台跑过去，而是从一侧，扒开一块薄薄的隔板，以致那隔板终于倒了……后来我又看到，我简直不相信自己的眼睛，那个女大学生（维尔金斯基的亲戚）突然不知从哪里跳到台上，腋下还夹着那同样的一包东西，还穿着那同样的衣服，脸还是同样红红的，同样胖乎乎的，四周围着两三个女人和两三个男人，并且在自己的死敌那个中学生的陪同下。我甚至还赶上听到她说的话：


  “诸位，我到这里来是想谈谈不幸的大学生遭受的苦难，并唤醒他们在各地进行抗争。”


  但是我跑了。我把自己肩上戴的蝴蝶结藏进了口袋，从我所知道的后面的通道走出了这座府邸，来到了外面。首先当然是去找斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  


  第二章 游艺会的结局


  一


  他不肯见我。他把自己锁在屋里，在写什么东西。对我的一再敲门和呼叫，他隔着房门回答道：


  “我的朋友，我把一切都了结了，谁还能要求我做更多的事呢？”


  “您什么也没有了结，您只是促使一切都化成了泡影。看在上帝分上，别说俏皮话了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您倒是开开门呀。必须采取措施，还会有人来找您和侮辱您的……”


  我认为我有权对他特别严厉，甚至吹毛求疵。我怕他会采取更疯狂的做法。但是使我惊奇的是，我发现他非常强硬：


  “您不要头一个来侮辱我。为了过去种种，我感谢您，但是我要再说一遍，我已经断绝了与人们的一切关系，无论是好人还是坏人。我在给达里娅·帕夫洛芙娜写信，在此以前，我竟不可饶恕地把她给忘了。明天，如果您愿意的话，请把这封信送去，现在则‘merci’。”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，请您相信，这事可比您想的要严重。您以为您在那里把什么人粉碎了吗？您什么人也没有粉碎，您自己倒像个空玻璃瓶似的摔得粉碎（噢，我既粗暴又不礼貌，现在想起来都觉得难受）。您根本就没有必要给达里娅·帕夫洛芙娜写信……没有我，您现在能躲到哪里去呢？您对实际生活又懂得什么呢？您大概又在打什么主意了吧？如果您还在打什么主意的话，只会再一次完蛋……”


  他站起来走到房门口。


  “您跟他们在一起的时间虽然不久，但是您却传染上了他们的语言和口吻，Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde.[image: ]但是我始终认为您品行端正，后生可教，说不定您会回心转意的——不用说，après le temps，[image: ]，就像我们所有的俄国人一样至于您说的我没有处理实际问题的能力，那我要提醒您我方才的一个想法：在我们俄国有不可胜数的人，成天价不干别的，而是像夏天的苍蝇一样，不厌其烦地拼命攻击别人，说他不会处理实际问题，说人家这也不行，那也不行，唯独他们是例外。Cher，要想到，我很激动，请您不要再来折磨我了。为了一切，我要再次对您说声merci，然后彼此分手，就像卡尔马津诺夫同读者告别时那样，也就是说让我们尽可能彼此宽容地彼此相忘。他这是故作姿态，做得过火了，竟恳求他过去的读者忘掉他；quant à nmoi[image: ]，我的自尊心没有这么强，我把最大的希望寄托在您那颗还不够老练、还很年轻的心上：您哪会长久地记住一个没用的老人呢？‘祝您长寿’，我的朋友，就像去年过命名日的时候纳斯塔西娅祝福我那样（ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie[image: ]）。我不想祝愿您幸福无边——太俗气了；我也不希望您遭殃；而是向平民百姓的人生哲学学习，只是简单地重复：‘祝您长寿’，并努力设法做到不要太烦恼；这个徒然的祝愿是我自己加上去的。好了，再见，真的再见。您也不要再站在我的门口了，我不会开门的。”


  他走开了，此外我什么东西也没有得到。尽管他很“激动”，可是他说起话来却十分从容，不慌不忙，很有分量，分明在努力给我留下印象。当然，他对我感到有点遗憾，并且在间接地报复我，唔，也许还为了昨天他说的那些“马车”和“活动地板”。他今天上午的当众落泪，尽管取得了某种胜利，毕竟使他处于某种滑稽可笑的境地（他也知道这个），没有一个人会像斯捷潘·特罗菲莫维奇那样，这么关心与朋友交往中那种形式美与严谨的形式了。噢，我并不想责怪他！但是，尽管他受到很大震动，可是他身上却仍旧保持着那种吹毛求疵和冷嘲热讽，当时却使我安下心来：一个我行我素，看来很少改变一贯作风的人，这时候当然是不会去做什么具有悲剧性或者一反常态的事情的。我当时就这么认为，可是我的上帝，我犯了一个多大的错误啊！我忽略了太多的情况……


  在叙述随后发生的事情之前，让我先引用几行他给达里娅·帕夫洛芙娜的信的开头的话（她还果真在第二天收到了这封信）。


  Mon enfant[image: ]，我的手在发抖，但是我把一切都了结了。当我和人们进行最后一次搏斗的时候，您不在场；您没有来参加这次‘讲座’，您做得好。但是人家会讲给您听的，说在我们这个缺少有性格的人的俄罗斯，有一个精力旺盛的人站了出来，尽管从四面八方向他发出了致命的威胁，他还是向这些傻瓜说出了他们的真实情况，即他们都是傻瓜。噢，ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus；des petits傻瓜——voilà le mot！[image: ]吾意已决；我将永远离开这座城市，我也不知道去哪儿。我所爱的人都对我掉头不顾。但是您，您是个纯洁而天真的孩子，您是个温顺的姑娘，根据一个任性而专横的人的意志，您的命运差点同我的命运结合在一起，当我在我们未能实现的婚姻的前夕，流下我胆怯的眼泪的时候，您也许很看不起我；不管您是怎样的人，您都不可能对我有其他看法，除非把我看成是一个滑稽可笑的角色，噢，我的心灵的最后的呼唤是对您，是对您的，我的最后的天职也是对您，对您一个人的！我不能让您永远留下一个想法，认为我是一个忘恩负义的蠢货，一个粗野的人，一个自私自利的人，正如一颗忘恩负义和残酷无情的心（唉，我忘不了这颗心）大概每天都在向您断言我就是这样的人那样……


  如此这般，等等，一共写了四大张信纸。


  在他说“我不会开门的”之后，作为回答，我用拳头在门上连敲三声，紧接着便向他叫道，哪怕他今天派纳斯塔西娅来叫我三次，我也绝不去见他，说完我就撇下他，跑去找尤利娅·米哈伊洛芙娜了。


  二


  我在这里亲眼目睹了一件令人愤慨的场面：这个可怜的女人被人当面骗了，而我却没有一点办法。说真格的，我又能对她说什么呢？我已经略微清醒了一点，并得出结论：我不过有某些感觉，某些怀疑和预感罢了，除此以外就什么也没有了。我进去的时候，她正泪流满面，几乎要歇斯底里，头上敷了洒有花露水的手帕，面前放着一杯水。她面前站着彼得·斯捷潘诺维奇，在说个没完，还有公爵，他一言不发，好像他的嘴上了锁似的。她在哭哭啼啼又叫又嚷地数落彼得·斯捷潘诺维奇，指责他“变节”。我立刻吃了一惊，这天讲演会的失败和蒙受的耻辱，总之一切的一切，她都一股脑儿推到彼得·斯捷潘诺维奇今天没有来的头上了。


  在彼得·斯捷潘诺维奇身上我发现一个重大变化：他似乎有什么心事，而且心事重重，几乎板着脸，平常他是从来不板脸总是笑嘻嘻的，甚至发脾气的时候也这样，而他是经常要发脾气的。噢，即使现在他也似乎在发脾气，说话很粗鲁，漫不经心，显得既恼火而又不耐烦。他说，他今天一大早偶尔跑去看望加甘诺夫，在他家突然感到头疼，而且还呕吐。唉，这个可怜的女人却很愿意再受一次骗！我发现他俩摆在桌面上讨论的一个主要问题是：舞会要不要举行，即游艺会的下半部分是否照旧？在“方才蒙受的种种侮辱”之后，尤利娅·米哈伊洛芙娜无论如何也不同意去参加舞会了，换句话说，她非常希望人家能逼她去参加舞会，而且逼她去的人一定要是他——彼得·斯捷潘诺维奇。她把他看成是一位先知，似乎，如果他即刻就走，她非卧病躺倒在床上不可。但是他并不想走：他自己也非常希望今天的舞会能照常举行，而且尤利娅·米哈伊洛芙娜还一定要在舞会上露面……


  “好啦，还哭什么呢！您非得大闹一场找个人出出气不可吗？那就拿我出气好啦，不过要快，因为时不待人，必须赶紧拿定主意。讲演砸了锅，就拿舞会来补救。瞧，公爵也是这意见。可不是吗，您哪，要不是公爵，您这事怎么收场呢？”


  起初，公爵是反对舞会的（即反对尤利娅·米哈伊洛芙娜出席舞会，舞会是无论如何应该举行的），但是别人两三次援引他的意见之后，他也就渐渐含糊其辞地表示同意了。


  使我感到吃惊的还有彼得·斯捷潘诺维奇太出格的、很没有礼貌的口气。噢，我要愤怒地驳斥卑鄙的流言蜚语（后来就沸沸扬扬地传开了），说什么尤利娅·米哈伊洛芙娜和彼得·斯捷潘诺维奇似乎有什么不正当的男女关系。根本没有，也根本不可能有这种事。他之所以能够操纵她，仅仅是因为他从一开始就使出浑身解数附和她，支持她妄图影响上流社会和省府内阁的种种幻想，参与制订计划，用最拙劣的阿谀奉承影响她，把她骗得团团转，她已经变得像离不开空气那样离不开他了。


  她一看见我就眼睛发亮，叫道：“瞧，您可以问他，他也跟公爵一样一直没有离开过我。请问，这一切难道不分明是阴谋，想方设法跟我和安德烈·安东诺维奇过不去的卑鄙、狡猾的阴谋吗？噢，他们是有预谋的！他们有计划。这是一帮人，一大帮人！”


  “跟往常一样，您又扯远啦。脑子里总是胡思乱想。不过我很高兴能见到先生您……（他装作忘了我的姓名），他会告诉我们他的高见的。”


  “愚见与尤利娅·米哈伊洛芙娜的意见完全一致。”我急忙说道，“这阴谋太明显了。我把这些缎带给您拿来了，尤利娅·米哈伊洛芙娜举办不举办舞会——这事当然与我无关，因为我无权决定；但是我担任主持人这一角色却结束了。请原谅我性子急，但是我不能做违背常理和信念的事。”


  “您听见了，您听见了！”她举起双手一拍。


  “我听见了，您哪，我要对您说的是，”他向我转过身来，“我认为，你们一定吃错了什么东西，所以大家都在说胡话。据我看，什么也没有发生，根本没有发生过本城过去没有发生过，将来也绝不会发生的任何事。哪来的什么阴谋？发生了一件不体面的、愚蠢得可耻的事罢了，但是哪来的阴谋呢？这是反对尤利娅·米哈伊洛芙娜吗？反对宠他们，庇护他们，他们爱胡闹又常常没来由地原谅他们的尤利娅·米哈伊洛芙娜吗？尤利娅·米哈伊洛芙娜！整整一个月来，我不停地向您唠叨什么了？我警告您什么了？您跟这帮人瞎混个什么劲呢？干吗要跟这帮小人鬼混呢！干吗呢？何苦呢？想让他们团结起来吗？难道他们能够团结起来吗？您就发发慈悲饶了我吧！”


  “您什么时候警告过我？相反，您是赞成的，您甚至要求我这样做。不瞒您说，我感到非常惊讶……您自己常常把一些奇奇怪怪的人带到我这里来。”


  “恰恰相反，我还跟您争论过，我根本就没有赞成，至于带人来——这倒不假，但那也是因为他们自己成打成打地先来找过您了，我带他们来仅仅是最近的事，为了跳‘文学界的卡德里尔舞’，而没有这些无赖这舞是绝对跳不成的。不过我敢打赌，今天就有一二十个这样的无赖没有票就被别人领进来了！”


  “那是肯定的。”我证实道。


  “您瞧，您同意了。您想想，近来，在这里，也就是在这整个小城里，形成了一种什么风气？要知道，这简直变成了一种卑鄙无耻的无赖行为；要知道，这简直成了人们钟声长鸣，议论纷纷的丑闻。可是这是谁挑起来的呢？又是谁利用自己的权威把它掩盖起来的呢？又是谁把这帮小人激怒了的呢？要知道，这里所有的家庭秘闻不都记载在您那纪念册里吗？难道不是您常常抚摩着您那些诗人和画画的人的脑袋吗？难道不是您常常让利亚姆申吻您的手吗？难道那个神学校学生不是当着您的面把一位四等文官臭骂了一顿，用他那涂了柏油的大皮靴把他女儿的衣服踩坏了吗？公众有反对您的情绪，您有什么可感到奇怪的呢？”


  “要知道，这不都是您，不都是您自己让我干的吗？噢，我的上帝！”


  “不，您哪，我预先警告过您，我们还发生了争论，您听见了吗，我们还发生了争论！”


  “您简直是当面撒谎。”


  “那自然啰，再没有比您这样说更容易的了。您现在需要一个牺牲品，需要找个什么人出出气；我早说过，拿我出气好啦。我还不如对您说，先生……（他还是想不起我的姓名。）我们可以扳着指头来算一下：我敢肯定，除了利普京以外，根本没有任何阴谋，根——本——没——有！我会证明给您看的，但是我们先分析一下利普京。他登台朗诵列比亚德金这混蛋的诗——依您看，这是什么呢，阴谋？但是，要知道，利普京很可能认为这不过是一桩俏皮逗乐的玩意儿罢了！真的，真的，又俏皮又逗乐。他登台朗诵不过想博得大家一笑，让大家开开心，而首先是想博得他的庇护人尤利娅·米哈伊洛芙娜开心地一笑，如此而已。您不信？这岂不是跟这里整整一个月来的气氛很合拍吗？如果您愿意的话，我就把话全说出来：真的，如果换一种情况，说不定，大家笑笑也就过去了！一个粗俗的玩笑，当然开得下流了点，但是这很可笑，不是很可笑吗？”


  “什么！您认为利普京的行为是一种俏皮和逗乐？”尤利娅·米哈伊洛芙娜叫道，她气坏了，“这么混账，这么没前没后，这么卑鄙、下流，这是有预谋的，噢，您这是存心气我！由此可见，您自己就跟他们合谋来算计我！”


  “没错，我坐在后头，躲在一边，操纵着整个机器！要知道，如果我当真参加了这一阴谋——您要明白这道理——那就不会便宜您，端出一个利普京就草草收场了！可见，照您看来，我跟我爸也商量好了，让他出来故意捣乱？行啦，您哪，让我爸登台演说，这该赖谁呢？谁昨天还阻止过您，还在昨天，昨天？”


  “Oh, hier il avait tant d'esprit，[image: ]我满心指望，再说他又有风度：我想，他和卡尔马津诺夫……结果却闹成这样！”


  “是啊，您哪，结果却闹成这样。但是，尽管他说话tant d’esprit[image: ]，我爸还是闯了大祸，我要是早知道他会捅这么大娄子，那，我既然属于反对您那个游艺会的无疑的阴谋，不用说，我昨天就不会劝说您不要把这只山羊放进菜园里去了，不是吗，您哪？然而我昨天却一再劝您——我之所以要劝您，是因为我预感到了。要预见到一切当然是不可能的：在他放炮前一分钟，大概连他自己也不知道。这些神经质的老家伙，难道像人吗！不过还是可以挽救的：为了使公众满意，您明天就可以用行政手段，派两名大夫毕恭毕敬去问候他的健康，甚至今天就可以派他们去，然后把他直接送进医院，进行冷敷治疗。起码大家都会放声大笑，并发现没有什么可生气的。今天舞会上我就可以当众宣布这事，因为我是他儿子。至于卡尔马津诺夫，那就是另一回事了，他就像个少不更事的小毛驴登上了讲台，拖着他那篇文章，整整拖了一小时——至于这人嘛，跟我无疑早有预谋！他想，让我也来拆个烂污，恶心恶心尤利娅·米哈伊洛芙娜！”


  “噢，卡尔马津诺夫，quelle honte！[image: ]我都羞死了，为我们的观众都羞死啦！”


  “哎呀，您哪，我可不会羞死，我会把他这个人给烤熟了，给吃了。要知道，观众是对的。让卡尔马津诺夫上台又是谁的错呢？是不是我把他强加给您了呢？是不是我参加了他的崇拜者的行列呢？好啦，让他见鬼去吧，至于那个躁狂症患者，那个政治狂人，又是另一回事啦。在这件事上所有的人都看走了眼，而不仅仅是我的阴谋。”


  “啊呀，别说啦，这太可怕，太可怕啦！这事都赖我，都赖我一个人。”


  “那当然，您哪，但是在这里我倒想给您开脱一下。唉，谁管得住他们，谁管得住这些口没遮拦的人呢！甚至彼得堡对他们也防不胜防。要知道，他也是人家介绍给您的呀，而且吹得神乎其神！因此您得承认，现在您甚至还非得去参加舞会不可。要知道，这事很重要，因为是您自己把他领上讲台的。现在您必须当众宣布您跟这人毫无瓜葛，这家伙已被警察抓起来了，您是莫名其妙地上了当。您应当愤怒地宣布，您是这个疯子的牺牲品。因为这家伙肯定是疯子，别无其他。关于这人，向上呈报时也应当这么说。我最讨厌这种到处咬人的家伙了，我说起来也许比他还厉害，但是我不会站到讲台上去说。而现在他们正好在吵吵嚷嚷地谈到一个枢密官。”


  “什么枢密官？谁在吵吵嚷嚷？”


  “要知道，我自己也莫名其妙。尤利娅·米哈伊洛芙娜，关于某个枢密官的事您什么也没有听说？”


  “枢密官？”


  “要知道，他们坚信有位枢密官被委派到这里来了，说什么彼得堡要撤换你们。我听到很多人都这么说。”


  “我也听说了。”我证实道。


  “谁这么说的？”尤利娅·米哈伊洛芙娜满脸涨得通红。


  “您想问是谁头一个说的？我哪知道呢。反正大家都这么说呗。说的人可多了。昨天说得尤其厉害。大家不知怎的都摆出一副十分严肃的样子，虽然他们大家也弄不清到底是怎么回事。当然，那些比较聪明、比较有权威的人并没有说，可是他们当中也有些人在竖着耳朵听。”


  “多么卑鄙！而且……多么混账啊！”


  “正因为如此，现在您必须去参加，也让那些混蛋瞧瞧。”


  “不瞒您说，我自己也感觉到我甚至必须去，但是……如果等着我的是另外的耻辱，那怎么办呢？如果大家都不来，那怎么办呢？要知道，没有人会来的，没有人，没有一个人！”


  “哎呀，您又火了！您说他们不会来？那，做好的新衣服，那，姑娘们的服装，那是干吗的呢？听了您这话，我都没法承认您是女人了。您太不了解女人的心理啦！”


  “首席贵族夫人不会来，她不会来的！”


  “这里到底出了什么事呢！她们为什么不会来？”他终于气得忍无可忍地叫道。


  “耻辱，丢人现眼——就出了这事。我也不知道这叫什么，反正出了这种事以后，我没脸进去。”


  “为什么？说到底，您究竟有什么错呢？您干吗把错尽往自己身上揽呢？应当说是观众的错，您那些长者们的错，您那些家长们的错，不是吗？他们应当出面制止那些坏蛋和二流子——要知道，那里全是些坏蛋和二流子，什么正经事也干不了。无论在哪个社会团体，也无论在哪里，单靠警察是对付不了他们的。我们这里的每个人，进去的时候，都得派一名专门的警察保护他。他们不明白，一个社会得靠自己保护自己。可我们的这些家长们，高官显贵们，太太们和姑娘们，碰到这类情况又能干什么呢？他们只会一声不吭地生闷气。甚至无能到这样的地步，连管束这些捣蛋鬼的社会主动性都没有。”


  “啊呀，真是金玉良言！他们只会一声不吭地生闷气，只会……仓皇四顾。”


  “既然是金玉良言，您就要把它说出来，就要给他们看看您并没有被打倒。就要让这些老家伙们和母亲们看看。噢，当您头脑清楚的时候，您会的，您有这才能。您把他们召集在一起，大声地、公开地告诉他们。然后写篇通讯寄给《呼声报》和《交易所新闻》[image: ]。等等，这事由我亲自来办，我会把一切都给您办妥的。不用说，要多加注意，要看好酒吧；得请公爵，得请这位先生多多帮忙……Monsieur[image: ]，正当一切要重新开始的时候，您可不能撇下我们不管。最后，您可以手挽着手跟安德烈·安东诺维奇一齐出场。安德烈·安东诺维奇的身体怎么样？”


  “噢，每当您提到这个天使般的人的时候，您对他的看法是多么不公道，多么不正确，多么叫人生气啊！”尤利娅·米哈伊洛芙娜突然带着一种出人意料的冲动，含着眼泪叫道，并掏出手帕擦眼睛。彼得·斯捷潘诺维奇在最初一刹那甚至都愣住了。


  “得了吧，我……我又怎么啦……我一向……”


  “您从来，从来！您从来没有对他说过一句公道话！”


  “女人家的事简直叫人弄不明白！”彼得·斯捷潘诺维奇苦笑着嘟囔道。


  “这是个最正直、最和蔼可亲、最具有天使般心肠的人！最好的好人！”


  “得了吧，关于他是不是好人我又说什么啦……我从来有一说一，说他是好人……”


  “您从来没有！但是我们先撇开这话不谈。我总觉得替他抱不平怪别扭似的。方才这个伪君子首席贵族夫人还冷嘲热讽地含沙射影，提到昨天的事。”


  “噢，现在她才顾不上含沙射影地说昨天的事哩，她满脑子都是今天的事。她不来参加舞会，您又担心什么呢？她卷进了这样的丑事，当然不会来啰。说不定也不是她的错，可是毕竟影响了她的名誉；手是脏的。”


  “这是怎么回事，我不明白：为什么她的手是脏的呢？”尤利娅·米哈伊洛芙娜莫名其妙地看了看他。


  “就是说我也不敢肯定，但是城里已经在大轰大嗡地说就是她撮合的。”


  “怎么回事？谁是她撮合的？”


  “唉，难道您还不知道？”他假装惊讶地叫道，装得很像，“斯塔夫罗金和利扎韦塔·尼古拉耶芙娜呀？”


  “怎么？什么？”我们大家都嚷嚷开了。


  “难道连你们也不知道？哎呀！这里可出了一件悲剧式的风流韵事：利扎韦塔·尼古拉耶芙娜直接从首席贵族夫人的马车上下来，坐上了斯塔夫罗金的马车，在光天化日之下跟‘这位后者’溜到斯克沃列什尼基去啦。仅仅在一小时前，连一小时也不到。”


  我们听了都呆若木鸡。不用说，向他纷纷提出各种问题，但是让我们感到惊奇的是，他虽然“无意中”亲眼目睹了这件事，可是个中详情却什么也说不出来。这事好像是这样发生的：当首席贵族夫人带丽莎和马夫里基·尼古拉耶维奇从“讲演会”出来，把他俩带到丽莎母亲的家（她一直足疾未愈），这时，离大门不远处，约有二十五步，有一辆不知谁的马车在等候。当丽莎在大门口跳下车后，竟直接向这辆马车跑去；车门开了，又砰的一声关上了；丽莎对马夫里基·尼古拉耶维奇叫了一声：“请饶恕我！”她说罢，马车便一溜烟地向斯克沃列什尼基疾驰而去。我们急忙问：“这是约好了的吗？谁坐在那辆马车里呢？”彼得·斯捷潘诺维奇却回答说他什么也不知道；又说当然是约好了的，不过他并没有看清斯塔夫罗金是否坐在马车里；坐在里面的是老仆人阿列克谢·叶戈雷奇也说不定。我们又问：“您怎么会到那里去的呢？您怎么能肯定她是到斯克沃列什尼基去的呢？”他回答说，他在那里是因为正好路过，他看到丽莎后，甚至还跑到马车跟前（可还是没有看清马车里是谁，尽管他很好奇），而马夫里基·尼古拉耶维奇不仅没有拔脚去追，甚至都没有设法阻拦丽莎，当首席贵族夫人大叫“她去找斯塔夫罗金了，她去找斯塔夫罗金了”的时候，他甚至还伸出手来拦住她，不让她叫。这时我忽地再也忍不住了，向彼得·斯捷潘诺维奇疯狂地叫道：“一切都是您这坏蛋安排好了的！你一上午就去干这个了。是你帮助了斯塔夫罗金，是你坐马车去的，是你让她上的车……是你，是你，是你！尤利娅·米哈伊洛芙娜，他是您的敌人，他会把您也给毁了的！您要留神啊！”


  接着我就慌慌张张跑出了她家。


  我至今都闹不清，我自己也感到奇怪，当时我怎么会向他大叫大嚷的。但是我完全猜对了：几乎毫厘不爽，一切正如我对他说的那样和后来终于查明的那样发生的。主要是他透露这消息时做假的手法太明显了。他进屋后不是立刻就讲这条头等重要的特别新闻，而是假装似乎他不说我们也早知道了，而在这么短的时间里，这是不可能的。即使我们知道了，当他开始谈这件事时，我们也不可能一言不发。再说他也不可能听到城里在“大轰大嗡”地谈论首席贵族夫人，其原因也是因为时间太短。此外，他在说这条新闻时曾有两三次有点无耻和轻佻地微微一笑，大概认为我们已经完全成了被他欺骗的傻瓜了。但是我已经顾不上管他；主要事实我是相信的，便情不自禁地从尤利娅·米哈伊洛芙娜家跑了出来。这件意外灾祸刺痛了我的心，我痛苦得几乎落下了眼泪；是的，也许，我还哭了。我简直不知道怎么办才好。我急忙去找斯捷潘·特罗菲莫维奇，可是这个叫人恼火的老家伙又不肯开门。纳斯塔西娅十分恭敬地对我悄声道，他已经安息，但是我不相信。在丽莎家，我问了她家的用人；他们证实丽莎的确跑了，但是他们自己一无所知。家里出现了一片惊慌；有病的太太几次出现了昏厥；而守候在她身旁的是马夫里基·尼古拉耶维奇。我觉得要把马夫里基·尼古拉耶维奇叫出来是不可能的。关于彼得·斯捷潘诺维奇，在我的询问下，下人们证实，最近这几天，他一直在他们家到处乱窜，有时一天来两次。仆人们很伤心，在谈到丽莎的时候都带着一种特别的敬意；大家都爱她。她毁了——对此我毫不怀疑，但这事的心理方面我却一点不明白，尤其在昨天她与斯塔夫罗金吵了一架以后。跑遍全城，到那些熟悉的、幸灾乐祸的人家去到处打听情况（这消息现在当然家喻户晓），我又感到厌恶，也有失丽莎的体面。但是奇怪，我跑去找达里娅·帕夫洛芙娜，她竟不肯见我（从昨天起，斯塔夫罗金家对任何人都不接见）；即使我见到她，我也不知道我能对她说些什么，以及我跑来找她干吗？从她那里出来后我又去找她哥哥。沙托夫愁眉不展和一言不发地听完了我告诉他的事。我要指出，我去找他时，他正处在一种从来不曾有过的郁闷的心情中；他心事重重，若有所思，仿佛勉为其难地听完了我的话。他几乎什么话也没有说，便开始在他那斗室里忽前忽后，从这个角落到那个角落地走来走去，比平素更甚地踏着他那双皮靴，发出橐橐橐的声音。当我已经开始下楼，他又在背后喊我，让我去找利普京：“你问他就全知道了。”但是我并没有去找利普京，而是走了很长一段路以后半道上又折了回来，又回过头来找沙托夫，我把门推开一半，没有进去，简短地、也不作任何解释地问他：“你今天要去看玛丽亚·季莫费耶芙娜吗？”对此沙托夫骂了我一声，于是我就走了。现在我先记下这事，以免忘了：那天晚上他曾特意到城边去看望玛丽亚·季莫费耶芙娜，因为他好久没有看见她了。他发现她身体尚好，情绪也佳，而列比亚德金则烂醉如泥，睡在第一个房间的长沙发上。这时是九时整。第二天我与他在大街上仓猝相遇，是他亲口这么告诉我的。已是晚上九点多的时候，我才拿定主意去参加舞会，但已不是以“年轻的主持人”的身份去（再说，我那蝴蝶结也留在尤利娅·米哈伊洛芙娜家了），而是出于一种不可遏止的好奇心，我想去听听（不问长问短）敝城上下对今天所有这些事一般有何看法？同时我也很想去看看尤利娅·米哈伊洛芙娜，哪怕远远地看她一眼也成。我方才那样匆忙地跑出她家，颇感内疚。


  三


  我至今还似乎隐隐约约地看到整个这一夜及其发生的种种近乎荒唐的事，以及第二天凌晨发生的可怕“结局”，简直像做了一场岂有此理的噩梦，而且这构成了（起码对我是这样）我这部记事的最沉重的部分[image: ]。我虽然去舞会时已经晚了，但还是赶上了它的末尾——它竟会结束得如此之快，真是命中注定。当我到达首席贵族夫人府邸的大门口时，已经十点多了；曾在这里进行讲演和朗诵的不久前的那座贵宾厅，尽管时间很短，却已经收拾好了，并像原来计划的那样，准备充当供全城人跳舞的主要舞厅。但是，尽管在这天上午我对舞会的状况不敢乐观——我还是未能预料到全部真相：上层圈子里的人居然没有一家前来参加舞会；甚至地位稍高的官员亦付阙如——这一点就非常惹人注目了。至于太太小姐们，彼得·斯捷潘诺维奇方才的估计（现在已经显而易见：十分阴险）竟大错而特错了；来的人非常少；四个男士也不见得能摊上一个女士，而且是怎样的女士啊！部队尉官们的“不入流”的太太，省邮政总局和市府衙门里形形色色小人物的女眷，三名郎中太太和她们的女儿，两三名穷光蛋的地主太太，我在上面有一回提到过的那名录事的七个女儿和一个侄女，一些商人老婆——尤利娅·米哈伊洛芙娜想看到的就是这样一些下三烂吗？甚至商人们也有一半没有来。至于男士，尽管敝城的显要全体缺席，仍旧密密麻麻地来了一大片，但却给人留下了一种举止轻浮、形迹可疑的印象。当然，这里也有一些举止极其文静、对人恭敬有加的军官们和他们的妻子，还有一些非常听话的家长，比如那个录事，那名有七个女儿的家长。所有这些老老实实、地位卑微的人的光临，正如这些中有一位先生所说，也可说是“出于无奈”吧。但是，从另一方面看，大批爱凑热闹的人，此外，还有大批我和彼得·斯捷潘诺维奇不久前怀疑他们没有票混进来的那些人，较之今天上午，似乎也增加了。所有这些人暂时都坐在酒吧里，也有些人一进门就直接进了酒吧，仿佛这里是他们事先早就约好的地点似的。起码我是这么感觉的。酒吧就设在穿廊式房间的尽头，设在一个宽敞的大厅里，普罗霍雷奇就在这里安营扎寨，带着俱乐部厨房里全部令人馋涎欲滴的东西，以及陈列得颇富诱惑力的各种拼盘和佳酿。我发现这里有些人的外衣破破烂烂，穿的服装十分可疑，太不适合来参加舞会了，显然，有人花了九牛二虎之力才使他们清醒过来，而且也就短时间清醒，还有天知道从哪弄来的一些外地人。当然，我知道，照尤利娅·米哈伊洛芙娜的设想，她打算举办一个非常民主的舞会，“即使是一些小市民，只要他们肯花钱买票，也不应拒之门外”。这些话她可以大胆地在自己的委员会说，因为她深信，敝城的小市民都是一些穷光蛋，他们中的任何人都不会想到去买票。但是我还是怀疑，尽管委员会很有些民主精神，怎么可以放那些阴阳怪气、几乎穿得破破烂烂的人进来呢。但到底是谁放他们进来的，放他们进来又抱着什么目的呢？利普京和利亚姆申已经被拿掉了他们作为主持人的蝴蝶结（虽然他们参加了舞会）；但是，我感到惊奇的是，利普京的职位居然由前不久与斯捷潘·特罗菲莫维奇干架因而使白天的讲演会大出其丑的那个神学校学生所替代，利亚姆申的职位则由彼得·斯捷潘诺维奇所替代；在这种情况下，还能希望出现什么好事呢？我努力想听听大家到底在说什么。有些意见古怪得令人吃惊。比方说，有一小撮人肯定，斯塔夫罗金与丽莎的事，完全是尤利娅·米哈伊洛芙娜精心策划，一手造成的，为此她还得到斯塔夫罗金的一笔酬金。甚至还点明了这笔酬金的数目。又有人断言，她甚至安排这游艺会也是抱着同一目的；因此，城里有半数人知道这是怎么回事后才没有来，而连布克则惊愕得“疯疯癫癫”，因此她现在都把他当疯子般“到处领着”他——说到这里便引起一阵哄堂大笑，这笑声嘶哑，古怪，而且别有所指，笑而不语。大家还批评舞会，说得很难听，还毫不客气地骂尤利娅·米哈伊洛芙娜。总之，在这儿一片杂乱无章、时断时续、醉话连篇、很不安分的闲谈声中，很难听清楚什么和得出什么结论。这里的酒吧间还盘踞着一些普普通通的前来找乐子的人，甚至还有一些对任何事也不会感到惊奇，任何事也吓唬不了她们的女士，她们非常可爱，非常快活，大部分是军官太太，是跟着她们的丈夫一道来的。他们三五成群地坐在一张张小桌旁，在非常快乐地喝茶。对于半数前来参加舞会的公众，酒吧成了他们舒适的栖身地。但是，再过若干时候，这一大帮人就将蜂拥而出，拥向大厅；真是想起来都让人觉得可怕。


  而这时候在贵宾厅，在公爵的参与下，已形成三组稀稀落落的卡德里尔舞。小姐们在跳舞，她们的父母则在快乐地看着她们。但是就在这时候，在这些可敬的人物中，已经有许多人在思忖，让他们的姑娘们开心一阵以后，他们该如何及时脱身，而不是等到“闹出乱子”来的时候。简直所有的人都确信肯定要出乱子。我很难描写尤利娅·米哈伊洛芙娜当时的心态。我没有同她说话，虽然我好几次走到她身边，与她离得相当近。我进门时曾向她问好，她没有答理我，也没有看见我（倒的确没有看见）。她的脸是痛苦的，目光轻蔑而又高傲，但迷惘而又惊慌。她分明很痛苦地在克制自己的情绪，但是为了什么，又为了谁呢？她一定得离开这里，最要紧的是必须把丈夫带走，可是她却留了下来。从她的脸色就可以看出，她的眼睛已经“完全看清楚”了，她再没有什么可等待了。她甚至都没有叫彼得·斯捷潘诺维奇过来（他自己也仿佛在躲着她；我看到他坐在酒吧里，显得非常快乐）。但是她还是留在了舞会上，一刻也没有让安德烈·安东诺维奇离开她。噢，她直到最后一刻都会以最真诚的愤怒严词驳斥对他的健康状况的任何暗示，甚至今天上午也不例外。但是现在她对这一点想必也看得一清二楚了。至于我，我第一眼就看出安德烈·安东诺维奇的神态比今天上午还糟糕。似乎，他正处在某种神思恍惚中，甚至都不完全明白他现在在哪儿。有时候，他会突然以出乎意料的严厉神态环顾四周，比如说，他就这样回头看了我两次。有一回，他还张开嘴想要说什么，开始的时候声音很清楚，很响，可是说了一半，没有把话说完；这时刚好有一位老实巴交的老官员站在他身旁，他几乎在他身上引起了恐慌。但是就连这另一半老老实实坐在贵宾厅里的观众，也脸色阴沉和害怕地躲着尤利娅·米哈伊洛芙娜，同时又用非常奇怪的目光不断扫视着她丈夫，这类目光，就其专注和直露而言，与这些人的惊恐不安很不和谐。


  “正是这一点刺痛了我的心，我突然开始看出点苗头来了，安德烈·安东诺维奇可能有病。”尤利娅·米哈伊洛芙娜后来向我承认。


  是的，又得赖她！大概，方才，在我跑出去以后，她跟彼得·斯捷潘诺维奇决定，舞会照常举行，她也照常去参加舞会——之后，大概她又到安德烈·安东诺维奇的书房去了一趟（安德烈·安东诺维奇在“讲演会”上已经被彻底“压垮”了），又施展出她的全身魅力，把他硬拉着，让他跟她一起去。但是现在她想必痛苦极了！尽管如此，她还是没有离开！究竟是她的自尊心在折磨她呢，还是她简直六神无主了——这，我也说不清。尽管她十分高傲，也只好低三下四地和面带笑容地试着跟某些太太们交谈，可是那些太太却立刻慌了手脚，用一些单音节的、不信任的“是，您哪”和“不，您哪”来敷衍塞责，分明躲着她。


  在敝城无可争议的大官中，出现在今天舞会上的只有一人——那位职位最高的退役将军。这位将军我已不止一次地描写过他，在斯塔夫罗金与加甘诺夫决斗之后，他曾在首席贵族夫人家，“为社交界迫不及待的心情打开了闸门”。他神气地在各个大厅里走来走去，东看看，西听听，竭力摆出一副样子：他到这里来主要是为了监督社会风气，而不是来寻找无可置疑的快乐。到后来，他就在尤利娅·米哈伊洛芙娜的身边坐了下来，一步也不离开她，分明在努力鼓励她和安慰她。毫无疑问，这是一个非常善良的人，地位十分显赫，已经老到甚至可以忍受他的怜悯的程度。但是要她向自己承认，这个唠唠叨叨的老家伙所以敢可怜她，几乎庇护她，乃是因为他明白，他跟她在一起是她应当引以为荣的事——一想到这点，她就感到十分恼火。可是这将军很不识相，仍旧不停地唠叨。


  “据说，一个城市没有七个正人君子就站不住脚，好像是七个，准确的数目我不记得了。我不知道，我市这七个……无疑的正人君子中有几位有幸参加了您的舞会，但是，尽管他们参加了，我却开始感到自己并不安全。Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas？[image: ]我这么说是另有所指的，但是我去了一趟酒吧，很高兴又安然无恙地回来了……我们的宝贝厨师普罗霍雷奇待在那里可不是地方，他那吃食摊到不了天亮准会被人席卷一空。话又说回来，我在说笑话。我只想等着瞧‘文——学——界的卡德里尔舞’到底是怎么回事，然后上床睡觉。请原谅我这个年老的痛风病患者，我睡觉一向很早，我也劝您去‘睡觉觉’，就像人们aux enfants[image: ]说的那样。要知道，我到这里来是为了观看年轻的美人儿……因为除了这里，当然，我哪儿也不会遇到这么多的大美人儿……都是因为隔着一条河，我又没法上那儿去。有一位军官……好像是轻骑兵军官的老婆……长得很不赖，很不赖，而且……她自己也知道她长得很不赖。我跟这个坏丫头说过话，很麻利，而且……女孩子们也一个个艳若桃李；但也不过如此；除了艳若桃李以外，就没什么了。不过，我看到她们还是很高兴。还有一些是含苞待放，就是嘴唇厚了点。总之，在俄国女人的美貌中，脸型不够端正，而且……而且有点像烙饼……Vous me pardonnerez, n’est-ce pas……[image: ]，不过，她们都有一双漂亮的眼睛……笑眯眯的眼睛。这些含苞待放的花朵，有一两年，因为年轻，十分——迷——人。甚至有三年……以后就发胖了，而且一胖就不可收拾……并在自己的丈夫身上产生一种可悲的冷淡，从而大大促进了妇女问题的发展……如果我对这个问题理解得没有错的话……唔。客厅很漂亮，房间也布置得不错。本来可能要差些。音乐本来也可能要差得多……我不是说——必须这样。一个不好的印象是，总的说，女士少了些。至于打扮，我就不提了。不好的是，这个穿灰裤子的人竟放肆地公然跳起了康康舞。假如他是因为一时兴起，我倒可以原谅，因为他是本城的药剂师……但是十点多即使对药剂师也毕竟早了点……那里，在酒吧，有两个人在打架，也没有把他们撵出去。十点多，倘若有人打架，还是应当撵出去的，不管大伙儿是怎样的风气……我不是说半夜两点以后，那时候就必须向社会舆论让步——不过要是这舞会能开到半夜两点以后的话。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说话不算数，没有送花来。唔，她哪顾得上花呀，pauvre mère[image: ]！至于可怜的丽莎，听说了吗？据说，这是背着大伙儿干的，而且……而且登台的又是这个斯塔夫罗金……唔。我该回去睡觉了……困得老是打盹——鸡啄米了。这‘文——学——界的卡德里尔舞’什么时候开场呢？”


  终于开始了“文学界的卡德里尔舞”[image: ]。最近以来，城里随便什么地方，只要有人开始谈到即将举行舞会，肯定会有人立刻把话题引到这个“文学界的卡德里尔舞”上，因为谁也想象不出这到底是什么新鲜玩意儿，因此引起了人们的极大好奇心。要取得成功，再没有什么比这种期待更危险的了，结果是——多么令人扫兴啊！


  在那以前一直关着的贵宾厅的侧门突然打开了，蓦地出现了几个戴面具的人。观众迫不及待地把他们围住了。整个酒吧的人直到最后一个一下子全都拥进了大厅。戴面具的人各自站好位置后准备跳舞。我好不容易挤到最前面，恰好在尤利娅·米哈伊洛芙娜、冯·连布克和将军的身后找到了一个位置。这时一直不知去向的彼得·斯捷潘诺维奇也跳到了尤利娅·米哈伊洛芙娜的身旁。


  “我一直在酒吧里照应。”他悄声道，样子就像一个犯了错误的小学生，不过他那样子是故意装出来的，目的是存心气她。她气得满脸通红。


  “哪怕现在您不来骗我呢，不要脸的东西！”她脱口骂道，声音响得几乎连观众中都有人听到了。彼得·斯捷潘诺维奇急忙退到一边，神态非常得意。


  很难想象还有什么讽喻比这个“文学界的卡德里尔舞”更可怜、更庸俗、更平庸、更平淡乏味的了。想不出任何东西能比这更不适合我们公众的胃口了，然而想出这个玩意儿来的据说是卡尔马津诺夫。不错，是利普京跟曾经参加维尔金斯基家晚会的那个瘸腿教员一起商量后排练的。但这毕竟是卡尔马津诺夫出的馊主意，甚至据说他自己还想化装起来扮演一个与众不同的独立角色哩。卡德里尔舞由六对可怜的乔装打扮的人组成——甚至也算不上乔装打扮，因为他们穿的衣服跟大家一样。比如说，有一位上了年纪的先生，高高的个儿，穿着燕尾服——总之，穿的衣服跟大家一样——蓄着一部令人肃然起敬的花白胡子[image: ]（不过包了起来，这就是他的全部打扮），他的所谓跳舞，实际上就是道貌岸然地在一个地方频频踏着碎步，几乎原地不动。他用温和的但是嗄哑的男低音不断发出一些声音[image: ]，正是这种嗄哑的声音用来影射一家著名的报纸[image: ]。在这个角色对面跳舞的是两个巨人X与Z，这两个字母分别别在他俩的燕尾服上，至于这X与Z影射什么，却一直未予说明。“正直的俄罗斯思想”由一位中年先生扮演，他戴着眼镜，穿着燕尾服，戴着手套，而且——戴着镣铐（真镣铐），这“思想”的腋下夹着公文包，公文包里有一份什么“案卷”。衣服口袋里则露出一封从国外寄来的打开的信[image: ]，这封信对于一切心存怀疑的人是一个证明，证明“正直的俄罗斯思想”的确是正直的。这一切均由主持人予以口头说明，因为从口袋里露出的那封信是无法阅读的。“正直的俄罗斯思想”在举起的右手中拿着一杯酒，似乎想发表祝酒词。在它的两侧并与它并排，有两个剪短发的女虚无主义者在踏着碎步，Vis-à-vis[image: ]跳舞的也是一位上了岁数的先生，穿着燕尾服，但是手里拿着一根很重的大棒，似乎在扮演一家虽非在彼得堡出版，但却是一家令人望而生畏的出版物：“给你一下——就得见血。”[image: ]尽管他手拿大棒，可是他却怎么也受不了那副目不转睛地盯着他的“正直的俄罗斯思想”的眼镜，因此他竭力看着两边，当跳pas de deux[image: ]时，他不断地弯腰，旋转，简直不知怎么做才好了——大概，他受到良心折磨，以至于此……这些异想天开的愚蠢把戏，我也实在记不住许多；翻来覆去都是那一套，因而到最后我简直感到既痛苦又羞愧。与我同样似乎是羞愧的感觉也反映在所有观众的脸上，甚至那些从酒吧来的最阴阳怪气的人也一样。若干时间内，大家都默不做声，莫名其妙而又愤愤然看着。人在羞愧中往往容易生气，容易玩世不恭。慢慢、慢慢地，我们的观众开始瓮声瓮气地发起了牢骚。


  “这是什么玩意儿？”在一小撮人中有一个从酒吧出来的人嘟囔道。


  “简直蠢透了。”


  “某个出版界。他们在批评《呼声报》。”


  “这跟我有什么关系。”


  第二帮人中有人道：


  “一帮蠢驴！”


  “不，他们不是蠢驴，蠢驴是我们。”


  “为什么你是蠢驴呢？”


  “我可不是蠢驴。”


  “既然你不是蠢驴，我更不是啦。”


  第三帮人议论：


  “真想教训他们一顿，让他们见鬼去！”


  “让整个大厅地动山摇！”


  第四帮人议论道：


  “连布克两口子看着他们出洋相怎么不害臊？”


  “干吗他俩要害臊？你不是也不害臊吗？”


  “连我都感到害臊，可他是省长呀。”


  “而你是猪。”


  “我这辈子没见过这样平庸乏味的舞会。”在尤利娅·米哈伊洛芙娜身旁有一位太太挖苦道，显然，她说这话就是为了让大家听到。这位太太四十上下，长得很结实，涂满了胭脂，穿着一身色彩鲜艳的绸裙；城里的人几乎都认识她，但是谁也不肯接待她。她是一位五等文官的遗孀，她丈夫死后给她留下了一座木头房子和一笔微薄的抚恤金，可是她却过得很好，还养了几匹马。大约两月前，她曾主动去拜访尤利娅·米哈伊洛芙娜，可是她没有接见她。


  “这也是完全可以预见到的，您哪。”她又加了一句，放肆地望着尤利娅·米哈伊洛芙娜的眼睛。


  “既然您能够预见到，干吗还要枉驾光临呢？”尤利娅·米哈伊洛芙娜忍不住了。


  “还不是因为太天真了，您哪。”那位麻利的太太立刻回敬道，整个人都激动起来（她非常想大吵一场）；但是将军过来站在了她俩中间。


  “Chère dame[image: ]，”他向尤利娅·米哈伊洛芙娜弯下身去，“真的该走啦。我们只会使他们感到拘束，没有我们，他们会玩得更开心。您什么都做到了，给他们举办了舞会，那您就别去打扰他们啦……再说安德烈·安东诺维奇的自我感觉似乎并不完全良好……可别闹出什么乱子来，是吧？”


  但为时已晚。


  在跳卡德里尔舞的时候，安德烈·安东诺维奇一直带着某种一触即发的困惑望着那些跳舞的人，当观众开始说三道四的时候，他开始不安地环顾四周。这时他才第一次留意到某些从酒吧来的人，他的目光流露出异常吃惊的表情。这时有人在卡德里尔舞中故意出了个洋相，观众对此陡地爆发出一阵哄堂大笑：那家“令人生畏的非彼得堡出版物”的出版人，即手持大棒跳舞的那主儿，终于彻底感到他再也受不了“正直的俄罗斯思想”盯着他的那副眼镜了，但又不知道怎样才能躲开它，因此，当跳最后一个舞姿的时候，突然两脚倒立，迎着那副眼镜走去，顺便说说，两脚倒立正好是用来表示那家“令人生畏的非彼得堡出版物”经常颠倒黑白，歪曲事实真相。因为只有利亚姆申一个人会拿大顶，因此就由他来扮演拿大棒的出版人。尤利娅·米哈伊洛芙娜压根儿不知道有人要拿大顶。“这事他们一直瞒着我，瞒着我。”后来她悲观失望而又愤怒地一再对我说。观众的哄堂大笑，当然不是为谁也不感兴趣的讽喻叫好，而是有人居然穿着燕尾服拿大顶。连布克陡地火冒三丈，开始浑身发抖。


  “混账！”他指着利亚姆申叫道，“抓住这混蛋，倒过来……把他的脚……头……倒过来……让他的脑袋冲上……冲上！”


  利亚姆申两脚着地，站了起来。大笑声有增无减。


  “把所有大笑的混蛋统统撵出去！”连布克蓦地下令。人群大哗，发出一阵哄笑。


  “这样不行，大人。”


  “观众可骂不得啊，您哪。”


  “他自己才是混蛋。”不知从哪个角落传来了喊声。


  “海盗！”有人从大厅的另一端叫道。


  连布克迅速朝发出喊声的方向转过头去，整个脸变得煞白。他嘴上现出一丝隐隐约约的笑——似乎他突然想明白了什么事，记起来了。


  “诸位，”尤利娅·米哈伊洛芙娜向渐渐围拢来的人群说道，同时用一只手拉着丈夫，“诸位，请原谅安德烈·安东诺维奇，安德烈·安东诺维奇身体不舒服……对不起……请原谅他，诸位！”


  我真的听到她说：“请原谅。”场景变换很快。不过我记得非常清楚，一部分观众当时就纷纷拥出大厅，正是在尤利娅·米哈伊洛芙娜说了上面的话以后，他们似乎感到一阵恐惧。我甚至记得一个女人噙着眼泪的歇斯底里的喊叫：


  “啊，又跟方才一样啦！”


  就在这已经开始的几乎你挤我、我挤你的情况下，蓦地又引爆了一颗炸弹，真的“又跟方才一样啦”：


  “起火啦！河对岸整个儿烧着啦！”


  不过我不记得哪儿首先响起了这声可怕的喊叫：在大厅呢，还是似乎有人从前厅从楼梯上跑上来时喊的，但是紧接着这声喊叫后出现了一片惊慌，对此我都不想说了。前来参加舞会的半数以上的人都来自河对岸——不是那里木屋的主人，就是那里木屋的住户。有人冲向窗口，霎时拉开窗帷，扯下了窗帘。河对岸已是一片火海。诚然，火灾才刚刚开始，但是烈焰腾空却在三个完全不同的地方——正是这个使大家大惊失色。


  “有人放火！什皮古林厂的工人！[image: ]”人群中有人嚎叫。


  我记住了其中几个极其典型的喊叫：


  “我的心早就预感到肯定会有人放火，这些天来一直有这种感觉。”


  “什皮古林厂的工人，什皮古林厂的工人，不可能是别人！”


  “让我们到这里来也是故意的，为的是在那边放火！”


  这最后一个最最惊人的叫喊是个女人的声音，这是惨遭回禄之灾的科罗鲍奇卡[image: ]无心地、情不自禁地叫喊。所有的人都向出口拥去。我就不来描写在前厅大家寻找皮大衣、头巾、女斗篷时出现的你挤我、我挤你的情况了，我也不来描写吓坏了的女人的尖叫声和小姐们的啼哭声了。也不见得真会有人偷东西，但是在这种乱作一团的情况下，有人因为找不到自己的衣服，只好不穿棉衣就跑了出去——其实这也不值得大惊小怪，后来这事在城里讲了很久，胡编乱造，添油加醋，越说越玄乎了。连布克和尤利娅·米哈伊洛芙娜差点被人群挤在门口动不了窝。


  “拦住大家！一个也不许出去！”连布克威严地向拥挤的人群伸出一只手，怒吼道，“对所有的人逐个进行最严格的搜查，立即执行！”


  大厅里发出一片猛烈的叫骂声。


  “安德烈·安东诺维奇！安德烈·安东诺维奇！”尤利娅·米哈伊洛芙娜在完全的绝望中叫道。


  “先抓住她！”安德烈·安东诺维奇威严地伸出自己的一个手指，指着她。“先搜她！她举办舞会就是为了放火……”


  她大叫一声，昏了过去（噢，这次当然是真的昏过去了）。我、公爵和将军冲过去帮忙；在这艰难的时刻过来帮我们忙的还有一些其他人，甚至还有女士。我们把这个不幸的女人由这座人间地狱扶上了马车，但是她直到快要到家的时候才清醒过来，她的第一声喊叫又是问安德烈·安东诺维奇的情况。随着她的所有幻想逐渐破灭之后，她面前现在就只剩下一个安德烈·安东诺维奇了。派人去请医生。我在她家等了足足一个小时，公爵也一样；将军突然大发慈悲（虽然他自己也吓得够呛），想要整夜守候在这个“不幸的女人的病榻”旁，但是十分钟后，还在等大夫那工夫他就在客厅的一张沙发上睡着了，我们也只能不管他，让他睡在沙发上。


  急于离开舞会前往火灾现场的警察局局长，终于在我们走了之后把安德烈·安东诺维奇弄了出去，他本想让他与尤利娅·米哈伊洛芙娜同坐一辆马车回去的，并竭力劝大人“安静”，但是我也不懂为什么他没有坚持这样做。当然，安德烈·安东诺维奇对“安静”两字连听也不要听，而是拼命要到火灾现场去；但是这并不是理由。结果警察局局长只好用自己的马车把他送到了火灾现场。后来他说，一路上，连布克一直在指手画脚地“喝令干这干那，因为这些命令太离谱了，所以没法执行，您哪”。最后只好呈报上司，说省长大人当时因为受到“突如其来的惊吓”，得了酒狂症。


  至于舞会是怎样结束的，就无须再说了。有几个游手好闲的人，而跟他们一起还有几个女士，留在了大厅。没有一名警察。他们不让乐队走，有些乐师想走，结果挨了一顿揍。快天亮的时候，整个“普罗霍雷奇的吃食摊”被席卷一空，喝了个昏天黑地，还跳未经检查的喀马林舞[image: ]，所有的房间都被弄得肮脏不堪，直到黎明时分，这帮家伙中喝得烂醉如泥的一部分人，才赶往余火未尽的火灾现场，制造新的混乱去了……另一半人则醉得跟死猪一样，就在各个大厅过夜，有的睡在丝绒沙发上，有的就睡在地板上，弄得周围肮脏不堪，乱七八糟。第二天一大早，一有可能把他们拽起来，人们就拽住他们的大腿，把他们一个个拖到了大街上。为敝省家庭女教师募捐而举行的游艺活动就这样结束了。


  四


  这场大火之所以使敝城河对岸的居民感到恐慌，因为显然有人纵火。值得注意的是，刚有人喊“我们那儿着火了”，就立刻有人喊“是什皮古林厂的工人放的火”。现在已经查明，真有三名什皮古林厂的工人参加了放火，但是——也就如此而已，至于该厂的所有其他工人，无论是总的舆论，还是官方，都认为他们完全是无辜的。除了这三名混蛋以外（其中一人已被抓获，并供认不讳，其余两人则至今在逃），参加放火的无疑还有那个苦役犯费季卡。关于那场大火的起因，现在确凿查明的暂时就这些：至于各种猜测，那就完全是另一回事了。这三名混蛋到底要干什么，有没有人背后指使？对这一切甚至现在也很难回答。


  由于风势很大，河对岸的房屋又几乎全是木头建筑，最后又是从三个不同的地方同时纵火，因此火势蔓延迅速，以不可阻挡之势席卷了整个地区（不过，应当认为这次纵火毋宁说是从两处蔓延开的：第三处几乎在火焰刚刚腾空而起的同时就被截住和扑灭了，对此我们下面再说）。但是京城的报刊通讯还是夸大了我们遭受的灾难：比如说，整个河对岸被烧毁的不超过四分之一（也许还要少些）。敝城的消防队，就城市面积和人口而言，虽然还较薄弱，但是他们干得非常认真和富有自我牺牲精神。不过，假如不是天亮前风向变了（拂晓前又忽然停了），即使居民们通力协作，消防队也不可能有大的作为。当我从舞会上跑出来后才过了一小时，我就跑到了河对岸，这时火势正猛。与河平行的整条大街都在熊熊燃烧。火光如同白天一样明亮。我就不来描写火灾的详细情形了：谁不知道俄罗斯的火灾呢？在紧挨着熊熊燃烧的街道的各条胡同里，是一片手忙脚乱和拥挤不堪的情况。火势肯定会蔓延到这边来，因此居民们在纷纷抢救财物，但终究还是舍不得离开自己的住所，他们坐在抢救出来的箱子上和羽绒褥子上等待，每个人都坐在自家的窗户下。一部分男性居民则在艰难地工作，毫不怜惜地砍掉板墙，整座整座地拆掉靠近火场和处于风势下的破旧小屋。只有被吵醒的小孩在啼哭，噱叫，还有已经把自己的破烂什物搬出来的女人们在数落和哀嚎。还没来得及搬完东西的人正在默默地、使劲地把东西搬出来。火星与砾石向四处飞落；人们在尽可能地扑灭余烬。从城市的四面八方跑来的人拥挤在火灾现场：有些人在帮助救火，有些人在看热闹。夜间的大火常常会产生一种既刺激又使人欢快的印象；焰火就是根据这个发明出来的；但是放焰火时火的造型优美，有规律，而且十分安全，给人产生一种轻松好玩的印象，就像喝了一大杯香槟酒似的。真正的火灾又当别论：这时会感到一种恐怖，而且终究还会产生某种似乎个人的危险感，尽管夜间起火会产生某种令人欢快的印象，但这在旁观者（当然不是遭了回禄之灾的居民）身上却会产生某种脑震荡，仿佛是在向他自己的破坏本能挑战似的，可叹的是任何人心里都隐藏着这种本能，甚至在最老实和拉家带口的九等文官身上也不例外……这种阴暗的感觉几乎总是令人陶醉的。“说真的，我也不知道能不能够不带有某种快感来观看火灾？”[image: ]这是斯捷潘·特罗菲莫维奇对我说过的原话——有天夜里他偶然碰到一次火灾，他从火灾现场回来后对当时的景象记忆犹新。不用说，这个爱观赏夜间大火的人，后来却亲自冲进火场去救一名被大火围困的小孩或者老太太；不过这已经完全是另一回事了。


  我紧跟在爱看热闹的人群后面挤来挤去，没有再三问询就挤到了最主要和最危险的地段，并在那里终于找到了连布克，我是受尤利娅·米哈伊洛芙娜的委托前来找他的。他的状况既令人感到惊诧，又令人感到异乎寻常。他站在被拆毁的板墙的废墟上；在他左边，约三十步开外，矗立着一座几乎已经完全烧毁了的两层木屋的黑黢黢的残骸，在上下两层楼上原来的窗户都变成了一个个黑洞，屋顶已经塌了，但是火苗还在烧焦了的原木的某些地方蜿蜒爬动。在院子深处，距离那座烧毁了的房子约二十步开外，有座厢房，也是两层楼的，开始蹿出了火苗，消防队员正在奋力救火，扑灭厢房上的火苗。右边，消防队员和百姓正在大力保护一座相当大的木头建筑，它还没烧着，但已经几次起火，看来它是逃不掉将被烧毁的命运了。连布克正面对厢房在喊叫和指手画脚，下着命令，但是他的命令谁也不执行。我甚至想，人们在这里已经把他抛弃在一边，根本没人理他。起码，围在他周围的密密麻麻的一大群各种各样的人（除了各色人等，还有好几位老爷，甚至还有一位大堂的大司祭），他们虽然也在好奇和惊讶地听着他说话，但是他们中间没有一个人答理他，也没有一个人把他拉走，连布克脸色苍白，两眼发光，在不停地说一些最奇怪的话，除此以外，他还没有戴帽子，他早把帽子弄丢了。


  “完全是纵火！这是虚无主义！既然起火了，着了，那就是虚无主义！”我几乎带着恐惧地听到他在说，虽然已经无须大惊小怪了，但是显而易见的现实总是在自身中包含有某种惊心动魄的东西。


  “大人，”派出所长出现在他身边，“您还是回家去安静一下吧，您哪……要不站在这里，甚至对大人您也是挺危险的。”


  后来我才知道，这位派出所长是警察局局长特意留在安德烈·安东诺维奇身边照看他的，并让他尽最大努力送省长回家，一旦遇到危险，甚至可以强迫他，让他走——这个任务显然是这位执行者不能胜任的。


  “遭到火灾的人的眼泪可以擦干，可是城市却烧光了。这都是那四个，那四个半混蛋干的。把这混蛋抓起来！这里只有他一个人，而另外四个半却遭到他的诽谤。他骗取了一些家庭对他的青睐。居然有人利用家庭女教师的名义来烧房子。这卑鄙，卑鄙！啊，他在干什么！”他叫道，突然看见那座着火的厢房的屋顶上有一名消防队员，他脚下的屋顶已经起火了，周围正在不断蹿出火苗。“把他拽下来，拽下来，他会掉下来的，他会烧着的，快把他身上的火扑灭……他在那里干什么？”


  “他在救火，大人。”


  “不可能。火灾在人的脑子里，而不是在房子的屋顶上。把他拽下来，抛开一切！最好抛开，最好抛开！让它自生自灭！啊呀，什么人还在哭？一位老太太！老太太在叫，为什么就忘了老太太呢？”


  果然，在起火厢房的底层有一位被遗忘的八十岁的老太太在叫，她是烧着的那座房子的主人，一名商人的亲戚。但她并不是给忘了，而是她在还能进去的时候又自己回到那所着火的房子，抱着疯狂的目的，想从一间位于犄角、还烧着的小房间里把她的羽绒褥子给拽出来，她被烟呛得喘不过气来了，热得大叫，因为那小房间也着火了，但是她还是用她那衰老的手把自己的羽绒褥子从打破了玻璃的窗框里用足力气往外塞。连布克急忙跑过去帮忙。大家都看到他跑近窗户，抓住羽绒褥子的一角，拼命从窗户里往外拽。好像故意跟他作对似的，就在这时，一块断裂的木板从屋顶上飞落下来，打着了这个不幸的人。这木板倒没有把他砸死，仅在飞落下来的时候，木板头碰到了他的脖子，但是安德烈·安东诺维奇的官宦生涯却从此结束了，起码在敝省；这一击竟把他打翻在地，他不省人事地摔倒了。


  一个阴沉沉、灰蒙蒙的黎明终于来临了。火势已经减弱；风停后突然变得一片平静，然后又淅淅沥沥地下起了小雨，雨就像用筛子筛下来似的。我已经在河对岸的另一地区，离连布克摔倒的地方很远，就在那儿的人群中听到了一些非常奇怪的议论。发现了一件非常奇怪的事。就在这街区的尽边上，在菜园后面的一块空地上，离其他建筑不下五十来步，矗立着一座刚刚落成的不大的木屋，可是这座孤零零的房子却几乎头一个起火，还在火灾发生之初。即使它烧光了，由于距离太远，也不可能延烧到城里的任何一座建筑，反之亦然——即使整个河对岸统统烧光了，唯独这座房子还能安然无恙，甚至不管当时的风势有多大。由此可见，它是单独地自行起火的，如此说来，它的起火就不会是无缘无故的。但是主要的问题在于它并未烧光，天快拂晓，这房子里发现了一些令人惊奇的事。这座新房子的主人是个小市民，就住在最近的一座小镇上，他一看见自己的新房起火了，就急忙跑去救火，在邻居们的帮助下，把码放在一边墙根旁的烧着了的劈柴扒开，终于保住了这座房子。但是这房子住着房客——城里人都认识的那个大尉和他的妹妹，还有一个是侍候他们的上了年纪的女用人，这天夜里，这三个房客：大尉，他的妹妹和女用人，三个人统统被杀死了，而且，显然，还遭到了抢劫。（当连布克抢救羽绒褥子的时候，警察局局长离开火灾现场，就是到这儿来的。）清晨，这消息就传开了，一大群各色各样的人，甚至河对岸遭到火灾的人，都蜂拥而来，到这块空地上来看这座新房子。人群拥挤到这样的程度，甚至要挤过去都很困难。有人立刻告诉我，找到大尉的时候，发现他的喉咙已经被人割断，他和衣躺在长凳上，杀他的时候，大概他已醉得跟死人一样，因此他根本没有听见，他“像只公牛似的”血流满地；他妹妹玛丽亚·季莫费耶芙娜则浑身被刀“捅满了窟窿”，可是却倒卧在门口的地板上，可见她当时是清醒的，大概她曾拼命挣扎，与凶手搏斗；那个女用人当时大概也醒了，脑袋已被完全打穿。据房东说，还在头天上午，大尉喝得醉醺醺地顺道来找他，还吹牛，给他看很多钱，大概有二百卢布。大尉那个用得又破又旧的绿色皮夹；在地板上被找到了，里面空空如也；但是玛丽亚·季莫费耶芙娜的箱子却没人动过，圣像上的银制衣饰也没有动；大尉的衣服也完好无损。看得出来，这贼干得很匆忙，是个知道大尉底细的人，他就是冲这钱来的，而且知道这钱放在哪儿；倘若那时不是房东跑来，那，已经烧着了的劈柴肯定会把这房子烧光，“而根据烧焦了的尸体是很难了解事情真相的”。


  口口相传的这事的经过就是这样。人们还补充了一个情况：这住所是斯塔夫罗金先生，即尼古拉·弗谢沃洛多维奇，将军夫人斯塔夫罗金娜的爱子给大尉和他妹妹租下的，他还亲自前来租赁，很费了一番口舌，因为房东不想出租，他想用这房子开酒馆，但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇对租金并不计较，还预付了半年房租。


  “不会是无缘无故烧起来的。”人群中可以听到这样的议论。


  但是大多数人却保持沉默。大家都板着脸，但是大的、明显的愤怒我也没有看见。但是，周围仍在继续议论尼古拉·弗谢沃洛多维奇的故事，说被杀的那个女的是他的妻子，昨天他还“用欺骗的手法”从本城首屈一指的德罗兹多娃将军夫人家勾引了她的千金，一个黄花闺女，又说他们要到彼得堡去告他，至于妻子被杀，看来是为了娶德罗兹多娃家的千金为妻。斯克沃列什尼基就坐落在离那里不超过两俄里半的地方，记得，我不由得想道：要不要到那里去报个信呢？不过我发现，并没有什么人在特意煽动群众，我也不想造这个孽，虽然我眼前曾倏忽闪过两三个从“酒吧”里出来的人的脸，他们在天亮前出现在火灾现场，而且我一眼就认出了他们。但是我特别记住了一个小伙子，瘦高个儿，小市民出身，很憔悴，鬈发，浑身像抹了层烟炱似的，后来我才知道他是个小炉匠。他没有喝醉，但是与那些板着脸站着的人群相反，样子似乎很激动。他老是回过头跟别人说话，虽然我不记得他究竟说什么了。他所说的语意连贯的话，最长的不过是：“弟兄们，这到底是怎么回事？难道能听之任之吗？”边说边挥舞胳臂。


  


  第三章 头号绯闻


  一


  从斯克沃列什尼基那座大厅（即瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜与斯捷潘·特罗菲莫维奇最后一次见面的那座大厅）看出去，火灾了如指掌。破晓时分，大约早晨五点多钟，在右首最边上的一扇窗子旁站着丽莎，她正在凝神注视着渐渐熄灭的火光。她独自一人站在房间里。她身上的衣服还是昨天穿的节日盛装，她就是穿着这身衣服去出席讲演会的——这是一件浅绿色的、华丽的连衣裙，四周滚着花边，但现在已经揉皱了，是匆匆忙忙、马马虎虎穿上的。她突然发现胸前的纽扣没有扣紧，脸上一阵发烧，急忙把衣服整理好，顺手抓起她昨天进屋时扔在沙发上的一条红头巾，围在了脖子上。她一头松软的秀发变成一绺绺发卷从头巾下露出来，披散在右肩上。她面带倦容，心事重重，但在皱起的眉毛下的一双眼睛却像火一般燃烧。她再次走近窗口，把发烫的前额紧贴在冰冷的玻璃上。这时门开了，尼古拉·弗谢沃洛多维奇走了进来。


  “我派信差骑马去了，”他说，“再过十分钟我们就全知道了，暂时只听说，河对岸邻近滨河街在大桥右边的那一部分烧掉了。还在十一点钟的时候就起火了，现在正逐渐熄灭。”


  他没有走近窗口，而是停在她身后三步远的地方；但是，她没有向他回过头来。


  “照历书上说，还在一小时前就应当天亮了，可现在几乎跟黑夜一样。”她懊恼地说。


  “历书上全是胡说八道[image: ]，”他带着亲切的微笑说道，但是有点不好意思，便急忙补充道，“照历书过日子就太乏味了，丽莎。”


  他对自己又说了句庸俗的话感到很恼火，便彻底闭上了嘴；丽莎苦笑了一下。


  “您的情绪是这样忧伤，甚至跟我说话都找不出词来了。但是请放心，您说得很恰当：我一直是照历书生活的，我走的每一步都是照历书上算计过的。您感到奇怪？”


  她迅速从窗口转过身来，坐到沙发上。


  “您也坐吧。我们待在一起的时间不会很长了，我想说说我想说的一切……为什么您就不能说说您想说的一切呢？”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇在她身边坐了下来，轻轻地、几乎胆怯地抓住她的一只手。


  “这算什么话，丽莎？您怎么会突然说出这种话来呢？什么叫‘我们在一起的时间不多了’？自从您醒来后，半小时内，这已经是第二句您说的叫人摸不着头脑的话了。”


  “您现在开始计算我说过的叫您摸不着头脑的话了？”她笑道，“您记得昨天我进屋的时候您曾经说我像个死人吗？您认为应当忘掉这话。忘掉或者置若罔闻。”


  “我不记得了，丽莎。干吗像个死人呢？应当活下去嘛……”


  “又说不下去了？您的口才全没了。我在这世上算活到头了，够啦。您记得赫里斯托福尔·伊万诺维奇吗？”


  “不，不记得了。”他皱起眉头。


  “赫里斯托福尔·伊万诺维奇，在洛桑[image: ]的时候？他让您讨厌极了。他推开房门后总是说：‘我就坐一会儿。’结果坐了一整天。我不愿意同赫里斯托福尔·伊万诺维奇一样，干坐一整天。”


  他脸上流露出痛苦的表情。


  “丽莎，我为你这种消沉的语言感到痛苦。这样愁眉苦脸您自己也要花很大代价的。这又何必呢？干吗呢？”


  他的两眼闪出了光。


  “丽莎，”他叫道，“我发誓，现在，我比昨天你来找我的时候更爱你了！”


  “多么奇怪的自白！说什么昨天和今天，两种衡量标准，干吗呢？”


  “你别离开我，”他几乎绝望地继续道，“我们一起走，今天就走，好不好？好不好？”


  “哎呀，您别把我的手握得这么疼呀！今天咱俩一起能到哪儿去呢？随便到什么地方去，再一次‘获得新生’？不，试验了这么多次，够啦……再说我也嫌慢，再说我也办不到，对我来说太高了。要走就干脆到莫斯科去，我可以在那里访亲问友，自己也可以接待宾客——您知道，这才是我的理想；还在瑞士的时候，我就不曾隐瞒过您我是怎样一个人。因为您已经结婚，所以我们就不能到莫斯科去访亲问友了，因此也就没有必要谈它了。”


  “丽莎，昨天究竟发生了什么事？”


  “发生了发生的事。”


  “这不可能！这太残忍了！”


  “残忍又怎么样呢，即便残忍也得忍着。”


  “您是为了昨天的异想天开报复我……”他狞笑了一下，嗫嚅道。丽莎的脸刷地红了。


  “多卑鄙的想法！”


  “那您干吗要赐给我……‘这么多幸福’呢？我有权知道吗？”


  “不，您最好还是不要提有权没有权的问题；您的揣测已经够卑鄙了，不要在卑鄙之外再加上愚蠢。您这样做今天没有成功。顺便问问，难道您就不怕上流社会的舆论，您就不怕因为‘这么多幸福’而遭到舆论的谴责吗？噢，既然这样，看在上帝分上，您就别庸人自扰了。这事与您根本没有关系，不是您出的主意，您也无需对任何人负责。昨天我推开您的房门的时候，您甚至都不知道进来的是谁。正如您刚才所说，这仅仅是我的异想天开，别无其他。您可以勇敢地和胜利地面对所有的人。”


  “你的话和你的笑，已经整整一小时了，让我听了毛骨悚然。你现在那么狂暴地谈到的这‘幸福’，在我就抵得上……一切。难道我现在能失去你吗？我发誓，昨天我爱你远不如今天强烈。为什么今天你要剥夺我的这一切呢？你知道这个新希望让我花了多大代价吗？我为它付出了生命的代价。”


  “自己的生命还是别人的生命？”


  他迅速抬起了身子。


  “你这话是什么意思？”他说，一动不动地望着她。


  “你付出了自己的生命呢，还是付出了我的生命，这就是我要问你的问题。难道您现在完全听不懂我的话了？”丽莎又涨红了脸。“您干吗突然跳起来？您干吗用这副模样瞧着我？您在吓唬我。您干吗总是害怕？我早就发现您在害怕，就现在，就眼下……主啊，您的脸色多苍白啊！”


  “如果你知道什么事情的话，丽莎，那，我敢起誓，我不知道……我刚才说我付出了生命的代价，讲的根本不是那事儿……”


  “我对您简直莫名其妙。”她胆怯地、磕磕巴巴地说。


  终于，他嘴上慢慢地露出一丝若有所思的苦笑。他慢慢地坐了下来，两肘支在膝盖上，用手捂住脸。


  “一场噩梦和胡言乱语……我们说的是两件不同的事。”


  “我根本不知道您刚才说什么……难道您昨天不知道我今天要离开您吗，知不知道呢？别撒谎，知不知道？”


  “知道……”他低声说。


  “那您还要怎么样：明明知道，还要给自己留下这‘一瞬间’[image: ]。您到底有什么打算？”


  “请您把全部真相告诉我，”他怀着深深的痛苦叫道，“当你昨天推开我的房门的时候，你自己知道你把这门仅仅推开一小时吗？”


  她憎恨地看了看他。


  “没错，最严肃的人常常会提出最让人惊讶的问题。您担心什么呢？难道是出于自尊心，因为是女人头一个抛弃您，而不是您头一个抛弃她吗？要知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，在您这儿，我暂时确信，顺便说说，您对我太宽宏大量了，而我最受不了也是您这种宽宏大量。”


  他从座位上站起来，在屋里走了几步。


  “好吧，这样结束也好……但是怎么会出现这一切的呢？”


  “又关心起这个问题来了！主要是您自己对这了如指掌，您比世界上任何人都清楚，您自己也巴不得这样。我是一个小姐，我的心是在歌剧中受的教育，事情就是从这里开始的，这就是全部谜底。”


  “不。”


  “这里没有住何东西会损害您的自尊心，而且一切都是完全真实的。从我无法忍受的那美丽的一瞬间开始。前天，当我在大庭广众之中‘侮辱’您以后，您却以那样的骑士风度回答我，我回到家后就立刻猜到了，您之所以躲着我，是因为您结婚了，而完全不是因为您蔑视我，我是一个上流社会的小姐，我最怕的就是这个。我明白了，您之所以躲着我，是为了爱护我这个冒冒失失的、轻举妄动的人。您瞧，我多么珍视您的宽宏大量啊。这时，彼得·斯捷潘诺维奇突然跑了来，立刻向我说明了一切。他向我透露了，现在正有一个伟大的想法使您踌躇不决，而在这个伟大想法面前我跟他根本一钱不值，但是我毕竟挡了您的道。他也把自己归人了这一类；他坚持要我们仁在一起，还讲了一些非常离奇古怪的话，讲到某支俄国民歌中提到的什么大船啦，槭木船桨啦，等等。我夸奖了他，说他是诗人，于是他就把这当成一枚永远花不完的钢铡儿了。因为，即使他不告诉我，我也早知道，我这人只有五分钟热度，所以我就立刻拿定了主意。这就是全部情况，够了，劳您驾，别再解释什么了。说不定我们会吵起来的。您什么人也不用怕。一切都由我承担。我坏，我任性，我被歌剧里的大船迷住了，我是小姐……要知道，我还一直以为您非常爱我。请不要瞧不起我这个傻姑娘，不要笑话我刚才流下的眼泪。我非常爱哭，‘自叹命苦’。好啦，够啦，够啦。我无能为力，您也无能为力；我们双方都很难堪，咱们就借此聊以自慰吧。起码，自尊心不会因此而感到痛苦。”


  “一场梦和胡言乱语！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道，一面拧着手，一面在屋里走来走去。“丽莎，可怜的丽莎，你对自己做了什么呀？”


  “我在蜡烛上烫伤了自己，别无其他。您该不是在哭吧？要顾全体面，要无情……”


  “那你干吗，干吗来找我呢？”


  “但是，您难道还不明白，您提出这样一些问题，在上流社会的舆论面前，您自己使自己处于多么滑稽可笑的境地啊？”


  “你干吗要毁掉自己呢，而且毁得这么丑陋，这么愚蠢，现在该怎么办呢？”


  “难道这就是斯塔夫罗金，‘嗜血成性的斯塔夫罗金’（正如这里有一位钟情于您的女士称呼您那样）！听我说，我不是已经对您说过了吗：我已经把我的生命仅仅算成一个小时，所以我心安理得。您也可以把自己的……算成……不过，您根本不需要；您还将会有许许多多各种各样的‘一小时’和‘一瞬间’。”


  “我有多少你也有多少；我向您郑重保证，我跟你一样，不会多一个小时！”


  他一直走来走去，没有看见她那迅速的、锐利的目光，这目光仿佛突然被一线希望所照亮。但是这一线光芒霎时就熄灭了。


  “你不知道我现在难以言表的满腔真情花了我多大代价，丽莎，要是我能向你一吐为快，那多好啊……”


  “一吐为快？您有什么要向我一吐为快吗？但愿上帝保佑我，不要让我听到您的一吐为快！”她几乎恐惧地打断了他的话。


  他停住了脚步，不安地等待着。


  “我应当向您承认，还在瑞士的时候，我就牢牢地确定了一个想法：您心里一定有一种可怕的、肮脏的和血腥的东西，而且……而且与此同时，又有一种使您显得非常可笑的东西。如果是真心话，您可要小心，不要随便向我倾吐：我会笑话您的。我会哈哈大笑，笑话您一辈子的……哎呀，您的脸色怎么又苍白了？不了，我不说了，我立刻就走。”她用一种厌恶而又蔑视的动作从椅子上跳起来。


  “折磨我，惩罚我，你心里有气就冲我发好了。”他绝望地叫道，“你有充分的权利！我知道我不爱你，而且毁了你。是的，‘我给自己留下了这一瞬间’；我曾经抱有希望……早就有了……这最后的希望……当你昨天亲自进来找我，一个人，主动来找我的时候，我无法抵拒照亮了我的心的这道光。我突然信了……也许，直到现在我还信。”


  “为了您这种高尚的坦率，我也将以同样的坦率回报您：我不想做您的大慈大悲的护士。假如我今天碰巧死不了的话，说不定我还当真会去当一名陪床的护士；即使这样，我也不会去看护您，哪怕您病得不轻，抵得上任何一个缺胳膊少腿的病人。我总觉得，您将会把我带到某个地方，那里有一只跟人那么大的毒蜘蛛，我们将在那里一辈子看着它，一面看一面害怕。我们相互间的爱就将在这种恐惧中烟消云散。您去找达申卡吧，她一定会跟着您到您愿意去的任何地方去的。”


  “而您即使在这里也不能不想起她吗？”


  “一只可怜的小母狗！请替我向她问好。她知道您早在瑞士的时候就已确定让她在您老年的时候伺候您吧？多么关切！多么有预见！啊！这是谁？”


  在大厅深处，门打开了一条缝；不知是谁探头进来，又匆匆忙忙地缩了回去。


  “是你吗，阿列克谢·叶戈雷奇？”斯塔夫罗金问。


  “不，就我一个人。”彼得·斯捷潘诺维奇又伸出了半截身子。“您好，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜；不管怎样，祝您早安。我早料到在这间大厅里准能找到你俩。我就耽误您一会儿工夫，尼古拉·弗谢沃洛多维奇——我无论如何急着要告诉您两句话……非常必要的两句话……总共只有两句话！”


  斯塔夫罗金向他走去，但是刚走三步又回到丽莎身边。


  “如果你现在听到什么，丽莎，那，要知道：都是我的错。”


  她打了个哆嗦，胆怯地望了望他；但是他匆匆走了出去。


  二


  彼得·斯捷潘诺维奇从里面向外窥视的那个房间，是一个椭圆形的大过厅。在他来之前坐在这里的是阿列克谢·叶戈雷奇，但是他把他打发走了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇随手关上通往过厅的房门后便停下来等他说话。彼得·斯捷潘诺维奇迅速而又探究地把他上上下下打量了一番。


  “什么事？”


  “如果您已经知道了，”彼得·斯捷潘诺维奇急忙道，仿佛一双眼睛想钻进他的灵魂里去似的，“那，不消说，我俩谁也没有错，首先是您，因为这纯属巧合……机缘凑巧……总之，法律上不会牵连到您，所以我赶快跑来告诉您。”


  “烧了？杀了？”


  “杀了，可是没有烧掉，糟就糟在这里，但是我敢向您保证，这不是我的错，不管您怎么怀疑我，因为您在怀疑我也说不定，是不是？您想知道全部真相吗：您瞧，我倒的确闪过这念头，这念头是您自己暗示我的，不过不是严肃地暗示，而是好像故意逗我玩似的（因为您也不可能严肃地暗示），但是我拿不定主意，无论有什么好处，哪怕给我一百卢布，我也绝不会这样干——再说干这事没有任何好处，我是说对我，我没有好处……（他说话很急，跟开机关枪似的。）但是情况偏就这么凑巧：我拿自己的钱（听见没有，我拿自己的钱，没用您一个卢布，主要是，这您自己也知道）给了那个喝醉酒的混蛋列比亚德金二百三十卢布；就在前天晚上——您听见没有，我说的是前天，而不是昨天的‘讲演会’之后，您要注意这点：这是一个极其重要的巧合，因为那时候我对利扎韦塔·尼古拉耶芙娜会不会来找您没有一点把握；我之所以要把自己的钱给他，仅仅因为前天您标新立异，想对大家公开您的秘密。好了，我无意干涉……这是您的事……您的骑士风度……但是，不瞒您说，我吃了一惊，就像当头挨了一棒。但是因为我对这些悲剧厌烦之极——请注意，我说这话是严肃的，虽然我使用了斯拉夫语的说法[image: ]，因为这一切说到底会妨碍我的计划，因此我下决心一定要把列比亚德金兄妹打发到彼得堡去，而且不让您知道，再说他自己也急着想到那里去。有一个错误：我悔不该用您的名义给他钱；这是不是错误呢？不是错误也说不定，是不是？现在您听我说，听我说这一切怎么会阴错阳差弄成这样的……”他越说越来劲，一步步逼近斯塔夫罗金，竟抓住他外衣的翻领（上帝作证，说不定是故意的）。斯塔夫罗金使劲打了一下他的手。


  “您倒是怎么啦……得啦，这样会把我的胳臂打断的……这里最要紧的是怎么会阴错阳差弄成这样的。”他又像炒爆豆似的说了起来，甚至对他挨了那一下一点都不惊奇。“我晚上把钱给了他，为的是让他和妹妹第二天一早动身，我把这事托付给了那个混蛋利普京，让他亲自把他们送上火车，打发他们走。可是这个恶棍利普京却耍起了孩子脾气，跟观众恶作剧——也许，您听说了？在‘讲演会’上？您听我说，听我说嘛：两人喝了酒，一起做诗，这诗有一半是利普京写的；他让列比亚德金穿上燕尾服，当时还向我保证，他一早就把他俩送走了，其实呢，他把他藏到后面的一间小屋里了，以便把他推上台去。但是那主儿很快而且出人意料地喝醉了。接着就发生了那件大家都知道的丑事，接着又把他半死不活地弄回了家，而利普京就趁机从他兜里悄悄掏走了两百卢布，只留下个零头。不过，不幸的是，这天上午这家伙把这两百卢布也从兜里掏出来过，而且到处吹嘘，在不该拿出来的地方到处拿出来给人看。因为费季卡要的就是这个，而他在基里洛夫那里已经有所耳闻，记得吗，您的暗示？因此就拿定主意利用了这机会。这就是全部真相。我高兴的是起码费季卡没有找到钱，要知道，这混账东西估计有一千！他干得很匆忙，他自己似乎也让火灾给吓坏了……请相信，这场火灾也仿佛给了我当头一闷棍。不，只有鬼知道这是怎么回事！这简直是胡来……您瞧，我一直对您寄予厚望，因此我对您绝不隐瞒：唔，是的，我早就酝酿着放火这一想法，因为这想法具有民族性，并且十分普遍；但是，要知道；我要把它保留到紧要关头才用，到我们全体奋起和……那个宝贵时刻才用。可是他们却自行其是，不等命令，突然想到来这一手，而且就在现在，正当我们必须韬光养晦的时候！不，这简直是为所欲为……总之，我还一无所知，这里有人说到两名什皮古林厂的工人……但是，假如这里也有我们的人呢，他们当中哪怕有一个人在这件事上发了不义之财呢——这人就倒霉了！您瞧，只要稍微放松一点，会闹出多大的乱子！不，这伙闹民主的混账王八蛋跟他们的五人小组——是靠不住的；这里需要的只有一样：英明的、盲目崇拜的专断意志，它不依靠偶然性，它依靠的是某种外来的因素……只有到那时这些五人小组才会乖乖地夹起尾巴，一旦需要才会俯首听命地派上用场。但是，不管怎么说，尽管那里现在正大轰大嗡地嚷嚷，说什么斯塔夫罗金需要把他老婆烧死，因此这座城市就烧掉了，但是……”


  “已经在大轰大嗡地嚷嚷了？”


  “就是说还根本没有，而且，不瞒您说，我还毫无耳闻，但是，要知道，对这帮老百姓有什么办法呢，尤其是那些遭了回禄之灾的人：Vox populi vox dei[image: ]。最混账的谣言不也会很快传得沸沸扬扬吗……但是，说到底，其实您什么也不用怕。在法律上您弃全正确，良心亦然——要知道，您也不愿意呀，不是吗？是不是不愿意？没有任何罪证，完全是巧合……难道这个费季卡会记得您当时在基里洛夫家说的那句不谨慎的话吗（您当时干吗要说这话呢）？但是这话什么也证明不了，而费季卡，我们会制止他的。我今天就去制止他，不让他乱说……”


  “尸体根本没有烧掉吗？”


  “一点没有；这流氓什么事也做不好，办不妥帖。但是我很高兴，起码您处之泰然……因为您虽然毫无过错，甚至思想上也毫无过错，但是，要知道，毕竟……此外，您也得同意，这一切办得太好了，竟使您的情况完全改观：您突然成了一个自由的鳏夫，可以立刻跟一个又富有又漂亮的姑娘结婚，再说这姑娘已经在您的手掌之中。您看，一件普通而又鲁莽的情况巧合竟会玉成这样一件好事——啊？”


  “混账东西，您在威胁我吗？”


  “哎呀，得了，得了，居然立刻又变成了混账东西，这是什么腔调？应当高兴才是，可您……我特意赶了来，为的就是快点告诉您这事……再说我拿什么来威胁您呢？威胁您，我又能把您怎样呢？我才不干威胁您这种傻事呢！我需要的是您自觉自愿，而不是出于害怕。您是光，您是太阳……应当是我非常怕您，而不是您怕我！要知道，我可不是马夫里基·尼古拉耶维奇……您想，我是坐了一辆赛马用的跑车赶到这里来的，而马夫里基·尼古拉耶维奇却坐在这里，坐在你们家花园的篱笆旁，坐在花园后面的一个角落里……穿着军大衣，浑身都湿透了，他大概在那里站了一夜！真是咄咄怪事！一个人要发疯竟会疯到这个地步！”


  “马夫里基·尼古拉耶维奇？当真？”


  “哪还有假。他坐在花园的篱笆旁，离这里——我想，离这里大概有三百步吧。我急忙从他身边跑了过去，但是他看见了我。您不知道？这般说来，我很高兴，我没有忘记告诉您。这种人身边如果有一支手枪，那才是最危险的，再说，漆黑的夜，到处是泥泞，他又天生爱生气，因为他的情况没有比这更糟了，哈哈！他为什么要坐在那里呢，足下高见？”


  “自然是等利扎韦塔·尼古拉耶芙娜啰。”


  “对——了！她凭什么要出去找他呢？而且……又下这么大雨……真是傻瓜蛋！”


  “她马上就会出去找他的。”


  “嘿！这倒是桩新闻！可见……但是我说，她的情况现在完全变了：现在她还要马夫里基·尼古拉耶维奇干吗？要知道，您已经是一个自由的鳏夫了，您明天就可以娶她，不是吗？她还不知道——把这事交给我，我立刻可以给您把一切办好。她在哪，也应当让她高兴高兴嘛。”


  “让她高兴？”


  “还用说，走。”


  “您以为她就猜不到这些尸体究竟是怎么回事吗？”斯塔夫罗金有点异样地眯起眼睛。


  “当然猜不到，”彼得·斯捷潘诺维奇像个大傻瓜似的接口道，“因为，要知道，在法律上……唉，您呀！即使猜到了又怎么样！这一切在女人手里都会大事化小，小事化了的，您还不懂得女人。此外，嫁给您现在对她非常有利，因为毕竟是她自己在出乖露丑，此外，我还对她说了不少关于‘大船’的事：正因为我看到用‘大船’可以影响她，由此可见她是什么样的姑娘。您放心，她肯定会若无其事地跨过这些尸体的，真是好极了——何况您完全，完全没有错，不是吗？她只会把这些尸体储存在自己的脑海里，以便将来在婚后的第二年拿来刺儿您。任何一个女人在去举行婚礼时都会从丈夫的陈年旧事中找一点诸如此类的事留一手，但是那时候……谁知道一年后又会发生什么呢？哈哈哈！”


  “如果您是坐赛马用的跑车来的，那就请您立刻把她送到马夫里基·尼古拉耶维奇那儿去。她刚才说，她讨厌我，要离开我，当然，她是不会坐我的马车的。”


  “是——吗！难道她当真要离开您？怎么会闹出这种事来呢？”彼得·斯捷潘诺维奇傻不愣登地望了望他。


  “这一夜，她多少明白了我根本不爱她……当然，关于这点，她也一向知道。”


  “难道您不爱她？”彼得·斯捷潘诺维奇带着一种无限惊讶的模样接口道，“既然您不爱她，那昨天她进来后，您干吗把她留在您身边呢？您是一个高尚的人，干吗不直截了当地告诉她您不爱她呢？您这样做也太卑鄙了嘛，何况您这样做让我在她面前不也显得太卑鄙了吗？”


  斯塔夫罗金忽地大笑起来。


  “我是在笑我那装腔作势的猢狲。”他立刻解释道。


  “啊！您猜到我在装腔作势，”彼得·斯捷潘诺维奇也十分快活地大笑起来，“我是为了逗您一乐！试想，您刚出来见我，我就立刻从您脸上看出您遭到了‘不幸’。甚至，说不定，遭到了完全的失败，是不是？哼，我敢打赌，”他开心得似乎上气不接下气地叫道，“你们一定肩挨肩地并排坐在椅子上，坐了一通宵，在争论什么极其高尚的情操，把宝贵的光阴统统浪费掉了……啊呀，对不起，对不起；我有什么：直到昨天转才弄清楚，你们定将以愚蠢而告终。我之所以把她给您送来，唯一的目的就是为了让您开开心，同时也为了证明，跟我在一起是不会感到无聊的；做诸如此类的事我还是可以派上点用场的，我可以为您效劳三百次；我一向喜欢做一个让人喜欢的人。既然您现在不需要她了，这也在我的意料之中，我到这里来的目的也就为此，那……”


  “那么说，您送她来，就为了让我开心啰？”


  “要不然送她来干吗？”


  “该不是为了让我杀死自己的老婆吧？”


  “您又来了，难道是您把她杀了？真是个悲剧人物！”


  “反正一样，是您杀的。”


  “难道是我杀的？老实对您说吧，这与我没一点关系。不过您倒使我担心起来了……”


  “说下去，您刚才说，‘既然您现在不需要她了’，那……”


  “那就交给我来办，还用说吗！我会把她很好地嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇的，顺便说说，根本不是我要他坐在花园里的，您不要又把这点装到脑子里去。要知道，我现在怕他。您刚才说：坐的是赛马用的跑车，可我从他身边冲了过去……真的，要是他身上带着手枪呢……幸好，我也带了手枪。瞧，这不是（他从口袋里掏出手枪，给斯塔夫罗金看了看，又立刻藏了起来）——我带上它是因为路远，路上恐遭不测……不过，这事我立马就能给您办好：她那颗芳心，正是现在，在痛苦地思念马夫里基·尼古拉耶维奇……起码应当在痛苦地思念……您知道吗——真的，我甚至有点可怜她了！我一旦让她跟马夫里基·尼古拉耶维奇言归于好，她又会立刻想念您——对他夸奖您，而且还会当面骂他——女人的心哪！瞧，您又笑啦？您这么开心，我感到非常高兴。怎么样，咱们走吧。我干脆先从马夫里基·尼古拉耶维奇着手，至于那些……至于那几个被杀的人……要知道，现在还不如不提他们好？反正她以后会知道的。”


  “会知道什么？谁被杀了？关于马夫里基·尼古拉耶维奇你们刚才说什么了？”丽莎突然推开门。


  “啊！您在偷听？”


  “你们刚才说马夫里基·尼古拉耶维奇什么啦？他被杀了？”


  “啊！那么说您没有听清！放心吧，马夫里基·尼古拉耶维奇平安无事，对此，您马上就可以得到证实，因为他就在路边，在花园的篱笆旁……而且，好像，在那里坐了一整夜；全身都湿透了，穿着军大衣……我来的时候，他看见我了。”


  “这不是真的，你们刚才说‘被杀了’……谁被杀了？”她带着一种痛苦的不信任坚持问道。


  “被杀的只是我的妻子，她的哥哥列比亚德金和他们的女用人。”斯塔夫罗金坚定地说。


  丽莎打了个哆嗦，脸色变得煞白。


  “一件凶残而又奇怪的事，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，一件混账透顶的抢劫，”彼得·斯捷潘诺维奇立刻像开机关枪似的讲道，“纯粹是趁火打劫；这都是那个强盗——苦役犯费季卡干的，也怪列比亚德金傻，他拿出自己的钱给所有的人看……我就为这事赶来的……就像脑门上挨了一块石头。当我告诉斯塔夫罗金的时候，他都差点站不稳了。我们正在这里商量，要不要立刻告诉您？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他说的是真的？”丽莎好不容易才问道。


  “不，不是真的。”


  “怎么不是真的！”彼得·斯捷潘诺维奇打了个哆嗦，“这又是怎么回事！”


  “主啊，我要疯啦！”丽莎叫道。


  “您至少要明白他现在是疯子！”彼得·斯捷潘诺维奇拼命叫道，“要知道，他的妻子毕竟被杀了。您瞧，他的脸色多苍白……要知道，他一整夜都跟您待在一起，一分钟也没有离开您，怎么能怀疑他呢？”


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，请您面对上帝告诉我，您有没有罪，我可以发誓，您说什么我就信什么，就像相信上帝的话一样；我可以跟着您到天涯海角，噢，我可以跟着您到天涯海角！像只小狗似的跟着您……”


  “您干吗要折磨她呢，您这人也太离谱了嘛！”彼得·斯捷潘诺维奇大怒。“利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，真的，您可以把我在石臼里捣个稀巴烂，他是无辜的，相反，他自己伤心欲绝，都说胡话了，您全看见了。他无论从哪方面说，无论从哪方面说都是无辜的，甚至思想上也是清白的……这都是那些强盗干的，再过一星期，肯定会把他们搜捕出来，用鞭子狠狠地揍他们……这事肯定是那个苦役犯费季卡和什皮古林厂的工人干的，这事全城人都像开了锅似的在议论纷纷，因此，我也听说了。”


  “是这样吗？是这样吗？”丽莎全身发抖地在等着对自己的最后判决。


  “我没有杀人，也反对这样做，但是我知道他们会被杀而没有去制止杀人凶手。请您离开我吧，丽莎。”斯塔夫罗金说，说罢便向大厅走去。


  丽莎用手捂住脸，从这座房子里走了出去。彼得·斯捷潘诺维奇本来想冲出去追她，但又立刻回到大厅。


  “您怎么能这样？您怎么能这样？难道您一点也不怕？”他完全跟疯了似的向斯塔夫罗金叫道，絮絮叨叨，语无伦次，词不达意，口吐白沫。


  斯塔夫罗金站在大厅中央，一句话也不说。他用左手轻轻抓住自己的一撮头发，神情惘然地微笑着。彼得·斯捷潘诺维奇用力拽了一下他的衣袖。


  “您想破碗破摔了，是不是？因此您才这么干？您要去告密，出卖大家，然后自己去进修道院或者去见鬼……但是，要知道，我反正要把您干掉的，尽管您不怕我！”


  “啊，这是您在叨叨？”斯塔夫罗金终于看清楚是他。“快跑，”他突然清醒过来，“快去追她，让他们套车，不要离开她……快追，快追呀！把她一直送到家，别让任何人知道，也别让她到那儿……去看尸体……看尸体……强迫她坐上马车……阿列克谢·叶戈雷奇！阿列克谢·叶戈雷奇！”


  “且慢，别叫啦！现在她正被马夫里基搂在怀里呢……马夫里基是不会坐您的马车的……您别叫！这比马车更重要！”


  他又拔出手枪，斯塔夫罗金严肃地看了看他。


  “好吧，您打死我吧。”他几乎和解地低声道。


  “哎呀，见鬼，一个人竟会假戏真做到这般地步！”彼得·斯捷潘诺维奇气得浑身发抖。“真想打死您！她还真应该蔑视您……您算什么‘大船’，一只只配拆了当柴烧的破旧的驳船……哎呀，哪怕出于气愤，哪怕出于气愤，现在您也该清醒清醒啦！哎呀！要知道，您自己也想挨枪子儿，对您反正无所谓，是不是？”


  斯塔夫罗金异样地发出一声冷笑。


  “假如您不是这么一个小丑，也许，我现在会对您说：是的……假如您能稍许聪明点的话……”


  “就算我是小丑吧，但是您是我主要的一半，我可不愿意您也是小丑！您明白我的意思吗？”


  斯塔夫罗金明白，也许只有他一个人明白。当斯塔夫罗金对沙托夫说，彼得·斯捷潘诺维奇身上有股热情的时候，沙托夫居然感到惊奇。


  “现在离开我见您的鬼去吧，明天我一定能从自己心里挤出点什么东西来。您明天来吧。”


  “是吗？是吗？”


  “我怎么知道……见鬼，见您的鬼去吧！”


  他说罢便离开了大厅。


  “这样更好也说不定。”彼得·斯捷潘诺维奇藏起手枪，自言自语地嘟囔道。


  三


  他急忙跑去找利扎韦塔·尼古拉耶芙娜。她走得还不远，离宅院总共才几步路。她被阿列克谢·叶戈雷奇挡驾了，现在他还跟在她后面，相距一步，穿着燕尾服，毕恭毕敬地弯着腰，没戴礼帽。他苦苦恳求她等马车来了再走；这老头都吓坏了，差点没哭出来。


  “你走吧，主人要喝茶，没人伺候。”彼得·斯捷潘诺维奇把他推开后直接挽起了利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的胳臂。


  她没有把胳臂抽出来，看来，她有点神思恍惚，还没清醒过来。


  “首先，您走的路不对，”彼得·斯捷潘诺维嘟嘟囔囔地说，“咱们应当走这儿，而不是从花园旁边穿过去；其次，要步行回去是无论如何不行的，到府上有三俄里路，您又没有合适的衣服。您稍等一会儿就成。要知道，我是坐赛马用的跑车到这里来的，马车就在院子里，我立马就可以把它赶过来，让您坐上马车后，我送您回家，这样谁也看不见。”


  “您真好……”丽莎亲切地说。


  “不，在这种情况下，任何一个人道的人，处在我的地位，都会……”


  丽莎看了看他，感到很诧异。


  “啊呀，我的上帝，我以为还是那老头呢！”


  “听我说，您能这么以为我非常高兴，因为这一切都是十分可怕的成见，既然要这样做，还不如我干脆吩咐那老头把马车立刻准备好，总共只要十分钟，我们先回去在台阶旁等着好吗？”


  “我想先……那些被杀的人在哪儿？”


  “啊，您又想入非非了！我怕的就是这个……不，咱们还不如先撇开这些乱七八糟的事，再说您也不必去看。”


  “我知道他们在哪儿，我认识这房子。”


  “您认识又怎么样？得了吧，又下雨，又有雾（不过话又说回来，也是我多事，揽了这么个神圣的义务！）……我说利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，二者必居其一：要么您跟我一起坐车走，那就稍候，一步也别往前走，因为再往前走二十步，马夫里基·尼古拉耶维奇一定会发现您的。”


  “马夫里基·尼古拉耶维奇！在哪？在哪？”


  “嗯，如果您想跟他在一起，那我就再带您往前走几步，就可以指给您看他坐哪儿了，但是在下恕难从命；我现在不想到他那儿去。”


  “他在等我，上帝！”她突然停下来，满脸绯红。


  “但是得了吧，假如他是个不抱成见的人。我说利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，这事与我完全无关，我完全是局外人，这，您自己也知道；但是我毕竟还是希望您好……假如咱们这艘‘大船’出了问题，假如咱们发现这不过是一艘只配拆了当柴烧的、朽坏了的旧舢板……”


  “啊，太妙啦！”丽莎叫道。


  “太妙了，可您自己却在流泪。现在需要的是勇气。应当在各方面都不比男子汉差。在我们这时代，当一个女人……哎呀，见鬼（彼得·斯捷潘诺维奇差点没有啐口唾沫）！主要是没有什么可惋惜的：也许这样倒好。马夫里基·尼古拉耶维奇是这样一个人……总之，是个很重感情的人，虽然他不爱说话，不过这也好，当然有个条件，如果他不抱成见的话……”


  “太妙啦，太妙啦！”丽莎歇斯底里地大笑。


  “啊，哼，见鬼……利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，”彼得·斯捷潘诺维奇突然挖苦道，“要知道，我完全是为了您……我完全无所谓……我昨天帮了您的忙，因为是您自己要这样的，而今天……好了，这里就可以看见马夫里基·尼古拉耶维奇了，他就在那儿坐着，看不见我们。我说，利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您读过《波琳卡·萨克思》[image: ]吗？”


  “什么？”


  “有这么一部小说，叫《波琳卡·萨克思》。我还在上大学的时候就读过……说的是，有一个官员，叫萨克思，十分富有，由于妻子不忠，他在别墅里逮住了她……”啊，唉，见鬼，管他呢！您会看到，您还没有到家，马夫里基·尼古拉耶维奇就会向您求婚的。他还看不见咱们。”


  “啊呀，就让他看不见好啦！”丽莎像疯子似的突然叫道，“咱们快走，咱们快走！钻到树林里去，钻到地里去。”


  她说罢便往回跑。


  “利扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您怎么这样畏畏缩缩呢！”彼得·斯捷潘诺维奇跟在她后面追她。“您干吗不想让他看见您呢？相反，您应当骄傲地直接看着他的眼睛……如果说您有什么关于那个……处女贞操什么的……要知道，这全是偏见，太落后啦……您上哪呀，您到底要上哪呀？哎呀，净跑！咱们还不如回到斯塔夫罗金那里去好，可以坐我的马车……您到底要上哪呀？那儿是庄稼地……哎呀，摔倒了！”


  他站住了。丽莎像小鸟一样向前飞去，也不知道要飞到哪儿去，彼得·斯捷潘诺维奇已经落在她后面约摸五十步了。她绊在一个小草丘上摔倒了。就在这时候，从后面，在另一侧，传来了一声可怕的喊叫，这是马夫里基·尼古拉耶维奇在喊，他看见她在跑，跑着跑着又摔倒了，于是他穿过田野向她奔去。彼得·斯捷潘诺维奇霎时便溜进了斯塔夫罗金家的大门，为的是赶快坐上自己的马车逃走。


  而马夫里基·尼古拉耶维奇已经吓得半死地站在爬起来的丽莎身旁，向她弯下身子，伸出双手，抓住她的一只胳臂。这次相遇的整个不可思议的情况，使他的神智受到了极大震动，他泪流满面。他看到他如此热爱的姑娘在田野上狂奔，在这样的时刻，在这样的天气，就穿着一件连衣裙，就穿着她昨天穿的那件华丽的连衣裙，但是裙子现在已经揉皱了，摔脏了……他一句话也说不出来，他脱下自己的军大衣，用发抖的手披在她肩上。他突然叫了一声，感到她的嘴唇亲吻了一下他的手。


  “丽莎！”他叫道，“我太无能了，但是求您不要赶我走！”


  “噢，对了，咱们赶快离开这里，不要撇下我，不管我！”她说罢便主动抓住他的一只手，拉着他，让他跟自己走。“马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然害怕地压低了声音，“我在那里一直装得很勇敢的样子，可在这里我怕死。我会死的，我会很快死的，但是我怕，我怕死……”她紧紧握着他的手，悄声道。


  “噢，哪怕这里有个人呢！”他绝望地仓皇四顾，“哪怕有个过路的人呢！您会把脚弄湿的……您……会失去理智的！”


  “不要紧，不要紧，”她鼓励他，“就这样，有您在身边我就不太怕了，您抓住我的手，领着我走……咱们现在上哪呢，回家？不，我想先看看那些被杀的人。听说，他们杀了他的妻子，可他说是他自己杀的；要知道，这不是真的，不是真的，是吗？我要亲眼看到这些被杀的人……为了我……因为他们，他今天夜里不爱我了……我看到他们以后就全明白了。快，快走。我认识这房子……那里发生了火灾……马夫里基·尼古拉耶维奇，我的朋友，不要原谅我这个伤风败俗的女人！干吗要原谅我呢？您为什么哭呀？给我一记耳光，就在这旷野打死我，像打死一条狗一样！”


  “现在谁也不配对您说三道四，”马夫里基·尼古拉耶维奇坚决地说道，“愿上帝饶恕您，而我更不配对您说三道四！”


  但是要描写他们的谈话听起来就显得古怪了。这时，他俩手拉着手走着，走得很快，很匆忙，就像两个疯子。他们径直向火灾现场走去。马夫里基·尼古拉耶维奇始终没有失去希望，他希望能遇到一辆马车，哪怕随便什么大车，但是一路上竟没碰到一个人。毛毛雨在下个不停，周围一片迷蒙，吞没着任何一道反光和任何一种色调，把一切都变成烟雾蒙蒙的、铅灰色的和了无区别的一大片。早已经是白天了，可是看上去好像还没有天亮似的。突然在这一片烟雾蒙蒙、冰冷的昏暗中冒出了一个人影，这人影既奇怪又荒诞，在向他们迎面走来。我想，即使现在来想象，我也不敢相信自己的眼睛，哪怕处在利扎韦塔·尼古拉耶芙娜的地位；然而她却高兴地叫了起来，一眼就认出了这个走过来的人。这人是斯捷潘·特罗菲莫维奇。他是怎么跑出来的，他那疯狂的脑子里想出来的关于逃跑的想法，是如何得以实现的——对此留待下文再说。我只想提到一点，这天早晨他已经在忽冷忽热地发烧，但是生病也阻止不了他：他坚定地迈步在潮湿的泥地上；看得出来，尽管他一向坐在书斋里，没有经验，可是他却一个人尽可能周密地考虑了他所要做的事。他穿着“行装”，即穿上了长袖的军大衣，腰束带扣的宽皮带，此外还穿了一双高筒的新皮靴，把裤腿塞在靴筒里。大概他早就在想象一个出行的人应当如何，至于腰带和像骠骑兵般靴筒锃亮的高筒皮靴，那是他在几天前就准备好了的，而且他穿上这双皮靴后都不会走路了。他戴着一顶宽边礼帽，围着一条粗毛线织的围巾，紧紧地裹着脖子，右手拄着拐杖，左手提着一只非常小的，但却塞得鼓鼓囊囊的旅行袋，这就是他的全套行装。此外，他还在同一只右手里撑着一把雨伞。这三样东西——伞、拐杖和旅行袋——在走头一俄里的时候，拿起来就很别扭，而从第二俄里起就感到很重了。


  “难道这当真是您吗？”丽莎叫道，她先是情不自禁地感到高兴，但在这阵高兴过后便十分悲伤而又惊奇地打量着他。


  “Lise！”斯捷潘·特罗菲莫维奇也叫了起来，也几乎在一阵浑浑噩噩的状态中向她跑去，“Chère, chère，难道您也……在这样的大雾里？您瞧：火光冲天！Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas？[image: ]我看得出来，看得出来，您别告诉我，但是也别问我。Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous.Pardorlnons, Lise，[image: ]我们要原谅，丽莎。我们从今以后就永远自由了。为了摆脱这世界，成为一个完全自由的人——i1 faut pardonner, pardonner et pardonner！[image: ]”


  “但是您干吗要跪下来呢？”


  “为了告别这世界，我想通过您也与我过去的一切告别！”他哭了，并把她的两只手贴在自己热泪盈眶的眼睛上。“我在向我一生中所有美好的东西下跪，我在亲吻它，感谢它！现在我把自己分成了两半：那里是一个幻想飞上天的疯子，Vingt deux ans！[image: ]而这里是一个伤心欲绝、被冻僵了的老人，一个家庭教师……chez ce marchand, s’il existe pourtant ce marchand……[image: ]，但是您全湿透啦，Lise！”他叫道，他感到他的膝盖跪在潮湿的泥地上也湿透了，便跳起来，“您穿着这样的衣服怎么行呢……而且是步行，在这样的野外……您在哭吗？Vous êtes malheureuse？[image: ]哦，我也听说过一些……但是现在您从哪儿来呢？”他带着畏惧的样子加快了提问的速度，又十分疑惑地看了看马夫里基·尼古拉耶维奇，“mais savez-vous l’heure qu’il est！[image: ]”


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，您在那里听说过有人被杀死的事吗……这是真的吗？真的吗？”


  “这些人啊！我一整夜都看见他们放火后出现的一片火光。他们不可能用其他办法来收场……（他的眼睛又开始发光。）我从浑浑噩噩中跑出来，从发烧的睡梦中跑出来，我跑出来寻找俄罗斯，existe-t-elle la Russie？Bah, c’est vous, cher capitaine！[image: ]我从来不曾怀疑过我会在什么地方遇见您正在建立丰功伟绩……但是，您把我的雨伞拿去吧，而且——为什么一定要步行呢？看在上帝分上，您哪怕把雨伞拿去呢，我反正在什么地方要雇辆马车的。要知道我之所以步行，乃是因为如果Stasie（即纳斯塔西娅）知道我要走，一定会大喊大叫，嚷嚷得全街都听见的；因此我尽可能incognito[image: ]溜了出来。找不知道，听说在《呼声报》上常有遍地盗贼的报道[image: ]，我想总不至于我一出来就立刻碰上强盗吧？chère Lise，您刚才好像说到什么人把什么人杀了？O mon Dieu[image: ]，您不舒服吧！”


  “咱们走吧，走吧！”丽莎又拉着马夫里基·尼古拉耶维奇，仿佛发作歇斯底里似的叫道。“等等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”她又突然回到他身边，“等等，可怜的人儿，让我给您画个十字吧。也许最好把您捆起来，可是我还是给您画个十字好。请您也为‘可怜的’丽莎[image: ]祷告——顺便，稍微祷告一下就行，不要太费事。马夫里基·尼古拉耶维奇，把雨伞还给这孩子，一定要还给他。这就对了……咱们走吧！走吧！”


  他们来到那座倒霉的房子跟前的时候，正当拥挤在那座房子前面的密密麻麻的人群已经听到了许多有关斯塔夫罗金的议论，说什么杀死妻子对他多么有利。但是，我还要重复一遍。绝大多数人不过是默不做声地、一动不动地听着。在情绪激动地大叫大嚷的只是一些酒鬼，还有那些“冒冒失失”的人，诸如那个不断挥舞着双臂的小市民。大家都认为他是个甚至很文静的人，但是他却突然似乎冒失了起来，只要有什么事或多或少地使他感到吃惊，他就飞也似的跑去看热闹。我没有看到丽莎和马夫里基·尼古拉耶维奇是怎么来的。我先是看见丽莎，与我离得远远的，站在人群里，我都惊呆了，而马夫里基·尼古拉耶维奇，起先我甚至都没有看清。似乎，有这么一刹那，可能由于拥挤，也可能是人家把他挤到一边去了，他落在她后面大约两步远。丽莎则在人群里拼命往前挤，看不见周围的一切，仿佛她刚从医院里逃出来，不用说，她很快就引起了人们的注意：有人开始大声地说三道四，又突然吼叫起来。这时有个人叫道：“这就是斯塔夫罗金的相好！”另一边又有人喊：“杀了人还不够，还要来看热闹！”我忽然看到，在她身后，头顶上，有个人举起手，给了她一拳；丽莎摔倒了。马夫里基·尼古拉耶维奇发出一声可怕的喊叫，拼命挤过去帮忙，有个人站在他面前，挡住了丽莎，他就使出浑身力气狠狠地揍了那人一下。但是就在这一刹那，那个小市民在他背后伸出了两只胳臂抱住了他。于是开始了一场混战，在混战中有若干时间简直什么也看不清。好像，丽莎站了起来，但是又有人给了她一拳，她又倒了下去。突然人群分开了，在摔倒的丽莎周围形成了一个不大的空圆圈，而浑身血迹、疯了似的马夫里基·尼古拉耶维奇则站在她身旁，又哭又叫，绞着双手。以后发生的事，我就记得不完全准确了；只记得丽莎蓦地被人抬走了。我跑去追她；她还活着，或许还有知觉。从人群里抓走了那个小市民，此外还抓走了三个人。这三个人至今极口否认他们参加了这次暴行，坚持说把他们抓起来抓错了；或许，他们说得也对。那个小市民虽然罪证确凿，但这人是个糊涂虫，至今也说不清这事发生的详细经过。我是目击者，虽然站得很远，但也必须在侦查中提供证词：我声称，发生这一切纯属偶然，这都是那些醉鬼干的，虽然，也许，他们有抵触情绪，但是神志已不大清楚，已经喝糊涂了。直到现在我还这么看。


  


  第四章 最后的决定


  一


  这天早晨，许多人都看见了彼得·斯捷潘诺维奇；看见过他的人都记得他处在一种非常亢奋的状态。下午两点，他跑去找加甘诺夫；加甘诺夫头天才从乡下回到城里，这时他家聚集了满满一屋子客人，正在议论纷纷，热烈地谈论刚才发生的种种事件。彼得·斯捷潘诺维奇的话比谁都多，迫使大家只好听他一个人说话。在敝城，大家一向认为他是一个“脑袋里缺根弦的爱唠叨的大学生”，但是现在他在讲尤利娅·米哈伊洛芙娜，而在乱糟糟的一片议论声中，这话题却很能吸引人。他以她不久前最贴心的心腹身份讲了她许多全新的、出人意料的身边琐事；无意中（而且，当然很不谨慎）说了一些她个人对敝城众所周知的大人物的看法，这就立刻触痛了某些人的自尊心。他说得含含糊糊，东一榔头西一棒槌，就像一个缺心眼的人，但又为人正直，痛感必须把一大堆莫名其妙的事一下子解释清楚，但他又老实巴交，不善机变，自己也不知道从何说起和在什么地方打住。他还相当不谨慎地透露了尤利娅·米哈伊洛芙娜知道斯塔夫罗金的所有秘密，而且正是她一手策划了这次桃色事件。说什么她还让他彼得·斯捷潘诺维奇上了个大当，因为他自己也倾心于这个不幸的丽莎，可是他却“鬼使神差”地几乎用马车把她送给了斯塔夫罗金。“是的，是的，诸位，你们笑得好，都怨我不知情，都怨我不知道这事竟会这样了局！”他最后说。当许多人焦虑不安地询问关于斯塔夫罗金的情况时，他直截了当地宣称，列比亚德金之所以遇难，按照他的看法，纯属偶然，这一切全怪列比亚德金自己，他不该把钱拿出来给别人看。这一点他解释得特别清楚，听众中有个人不知怎地对他说道，他不该“装模作样”；他在尤利娅·米哈伊洛芙娜家又吃又喝，差点没在她家睡觉，而现在他却第一个出来说她的坏话，这就根本不像他认为的那样体面了。但是彼得·斯捷潘诺维奇却立刻替自己辩护：“我之所以吃她的，喝她的，并不是因为我没有钱，她请我去，能赖我吗？！请允许我自己来说句公道话，我还是十分感谢她的知遇之恩的。”


  总之，大家对他的印象还是好的：“就算这小子很荒唐，当然，也很无聊，但是尤利娅·米哈伊洛芙娜干的这些混账事怎能怪他呢？相反，他还一再阻止她……”


  两点左右，突然传来一个消息，人们对之议论纷纷的那个斯塔夫罗金，突然乘今天中午的火车离开此地到彼得堡去了。这使大家产生了很大兴趣：许多人皱起了眉头。彼得·斯捷潘诺维奇，据有人说，竟然大惊失色，奇怪地叫道：“谁会把他放走呢？”他立刻离开了加甘诺夫家。不过还是有人在两三家人家见到过他。


  在暮色降临前后，他终于找了个机会钻进了尤利娅·米哈伊洛芙娜家，虽说费了很大力气，因为尤利娅·米哈伊洛芙娜坚决不肯见他。三星期后，在尤利娅·米哈伊洛芙娜动身到彼得堡去以前，我才从她本人嘴里听说这一情况。细节她没有说，但是她浑身发抖地指出，他“当时使她惊愕得无以复加”。我认为他不过是吓唬她，威胁她，如果她胆敢“说出去”，他就告她是同谋。他之所以必须吓唬她，这跟他当时的一些行动计划有密切关系，不用说，这计划她并不知道，直到后来，过了五天，她才明白过来，他为什么这么怀疑她是否能保持沉默，这么害怕她又会大发雷霆……


  晚上七时许，天已经全黑了，在城边的福马胡同，在一所歪歪斜斜的小木屋里，在准尉埃尔克利家，我们的人，共五名成员，全体集合。这次全体会议是彼得·斯捷潘诺维奇亲自指定在这里召开的；但是他却不可饶恕地迟到了，小组成员已经等了他一小时。这个埃尔克利准尉就是外地来的那个小军官，也就是在维尔金斯基家的晚会上老是手拿铅笔、面前放着笔记本的那主儿。他不久前才来到敝城，他远离人群，在一个偏僻的小胡同里向两位小市民太太（她们是姐妹俩）租了一间房，而且很快要走；在他这儿开会最隐蔽，也最不容易察觉。这个奇怪的男孩有一个特点：异乎寻常地不爱说话；他可以在吵吵嚷嚷的人群中接连坐上十个晚上，哪怕在最不寻常的谈话中也一言不发，可是，相反，又睁着他那双孩子般的眼睛非常注意地盯着说话的人，全神贯注地倾听。他的脸长得非常秀气，甚至也似乎很聪明。他不属于五人小组；我们的人估计他可能有来头，负有什么纯属执行性质的特别任务。现在查明，他根本没有任何任务。而且他自己也未必明白他自己的地位。他只是很崇拜彼得·斯捷潘诺维奇，而且不久前才遇见他。假如他遇到一个过早腐化堕落的畸形儿，这人又利用某种浪漫的社会主义作幌子，唆使他去建立一个匪帮，并且为了考验他，命令他去杀死并抢劫他遇到的任何一个庄稼汉[image: ]，他也一定会铤而走险，遵命照办。他在某地有一位有病的母亲，他常常把自己微薄的薪俸的一半寄给母亲——她大概会热烈地亲吻这颗可怜的、长着淡黄头发的小脑袋，为这颗脑袋害怕得发抖，并为这颗脑袋热烈地祈祷！我之所以大加发挥地说了他这么多话，因为我十分可怜他。


  我们的人十分激动。昨夜发生的事使他们感到很吃惊，似乎，他们被吓破了胆。他们至今热心地参加的这件十分普通，虽然是有计划的肮脏勾当，竟完全出乎他们意料地结束了。夜间大火，列比亚德金兄妹被杀，人群对丽莎的暴行——这一切是如此出人意料，是他们在自己的计划中所未曾料到的。他们热烈地谴责那只专横的而又在阴暗中操纵他们的黑手。总之，他们在等候彼得·斯捷潘诺维奇的时候，你一言我一语，彼此影响，终于再次决定要求他作出彻底交代，如果他再跟过去那样支吾其词，那就干脆解散五人小组得了，但是在解散的同时必须在平等和民主的原则上，自行建立一个新的“宣传思想”的秘密团体，以代替那个五人小组。利普京、希加廖夫和那个平民通，尤其支持这个主张；利亚姆申没有发表意见，虽然他那神态是赞成的。维尔金斯基犹疑不定，想先听听彼得·斯捷潘诺维奇的意见。最后大家决定先听听彼得·斯捷潘诺维奇的交代再说，但是这主儿还不来，这样随随便便、大大咧咧的态度更使大家的气不打一处来。埃尔克利一言不发，只忙着给大家端茶，他亲自向两位女房东要来茶，斟在玻璃杯里，用托盘端进来，但是他没有端茶炊进来，也不让女仆进来。


  彼得·斯捷潘诺维奇直到八点半才来。他快步走到长沙发前面的一张圆桌旁，因为大家全同在圆桌周围；他手里拿着帽子，给他茶他也不喝。他的样子很凶，严厉而又傲慢，想必，他从大家的脸色一下子就看出来：他们想“造反”。


  “在我开口之前，你们先说说你们的情况，不知道为什么你们变得这么严肃。”他说，露出一丝狞笑，眼睛扫视着大家的脸。


  利普京先“代表大家”发言，他用气得发抖的声音宣称，“如果再这样下去，非碰得头破血流不可，您哪。”噢，他们倒不是怕头破血流，甚至随时准备抛头颅洒热血，但仅仅是为了共同事业（全场骚动，一致赞同），因此有事就要向他们公开，让他们心里有底，“要不，这算唱的哪一出呢？”（又是全场骚动，发出了几声哼哼哈哈的声音。）这样做下去既卑鄙又危险……我们根本不是因为害怕，如果一个人单独行动，其他人不过是他任意摆布的走卒，那这个人一旦出错，大家就会跟着倒霉。（发出一片感叹声：对，对！全体支持。）


  “他妈的，你们到底要干什么？”


  “斯塔夫罗金先生的偷鸡摸狗跟我们的共同事业有什么关系？”利普京火了，“就算他是属于中央的，如果确实存在着这个虚构的中央的话，而且与它保持着某种神秘的联系，这，我们管不着，您哪。然而却发生了凶杀案，惊动了警察；他们会顺藤摸瓜的。”


  “您跟斯塔夫罗金完蛋，我们也会跟着完蛋。”平民通补充道。


  “而且对共同事业毫无益处。”维尔金斯基最后沮丧地说。


  “胡扯什么呀！凶杀案——事出偶然，是费季卡谋财害命。”


  “唔。话又说回来，这可是奇怪的巧合，您哪。”利普京龇牙咧嘴地说。


  “你们要是愿意听的话，这都是你们种下的祸根。”


  “怎么是我们种下的祸根呢？”


  “首先是您利普京亲自参加了这一阴谋，其次，也是最主要的，我曾经命令您把列比亚德金打发走，还给了您钱，可是您干什么了呢？要是把他打发走了，那就什么事也没有了。”


  “不是您出了个馊主意，说还是让他上台朗诵诗好吗？”


  “主意并不等于命令。命令是把他打发走。”


  “命令。多么奇怪的词……相反，正是您下令停止把他送走的。”


  “您弄错了，因此您才表现出这么混账和任意胡来。而那件凶杀案——是费季卡干的，而且是他一个人干的，因谋财而害命。您听到别人在大轰大嗡，您就信了。您就害怕了。斯塔夫罗金还不至于蠢到这个地步，证据就是他在会见了副省长之后，于十二点乘火车到彼得堡去了；如果真有什么事的话，是不会在光天化日之下让他到彼得堡去的。”


  “要知道，我们根本就没有认定是斯塔夫罗金先生亲自杀害的呀，”利普京恶狠狠而又毫无顾忌地接口道，“甚至他都可能不知道，您哪，就跟我一样；而您自己非常清楚我根本不知情，您哪，虽然我立刻就跟一只羊似的下了锅[image: ]。”


  “您能怪谁呢？”彼得·斯捷潘诺维奇阴沉着脸看了看他。


  “怪那些要烧掉一座座城市的人，您哪。”


  “最糟的是您想找借口脱身。话又说回来，您愿不愿意先看看这个，然后再给大家看一下；这不过是让你们心里有个底。”


  他从口袋里掏出列比亚德金写给连布克的匿名信，递给了利普京。利普京看过后分明感到很惊奇，便若有所思地递给了他身边的人；这信很快转了一圈。


  “这确凿是列比亚德金的笔迹吗？”希加廖夫问。


  “他的笔迹。”利普京和托尔卡琴科（即平民通）说。


  “我不过是让你们心里有个底，因为我知道你们都为列比亚德金的被杀而不胜唏嘘，”彼得·斯捷潘诺维奇收回信时又重复了一遍，“诸位，这样一来，一个叫费季卡的人便完全偶然地使我们摆脱了一个危险人物。这就叫无巧不成书！这不是很有教育意义吗？”


  五人小组成员面面相觑，迅速地对看了一眼。


  “诸位，现在该轮到我来问你们了，”彼得·斯捷潘诺维奇端起了架子，“请问，你们未经允许凭什么放火烧城？”


  “什么！我们，我们放火烧城？您这不是嫁祸于人吗！”发出一片惊呼。


  “我明白，你们闹得也太过分了，”彼得·斯捷潘诺维奇顽固地接着说下去，“要知道，这不是跟尤利娅·米哈伊洛芙娜小小地捣一下乱。诸位，我请你们来开会，就是想对你们解释一下这样做有多危险，这危险是你们愚蠢地自找的，除了你们以外，它还对许多事构成了威胁。”


  “对不起，恰恰相反，我们正打算正告您，您也太霸道太不平等了，您居然越过小组成员，采取了如此严重又如此奇怪的做法。”至今一直保持沉默的维尔金斯基几乎愤怒地说道。


  “那么说，你们否认啰？但是我敢肯定，放火的是你们，就是你们，而不是任何别的人。诸位，你们别抵赖，我有准确的情报。你们的胡作非为甚至使共同事业遭到了危险。你们不过是由无数网扣结成的大网上的一个网扣，你们必须盲目地听从中央的号令。然而你们中间就有三个人，在没有丝毫指示的情况下，擅自行动，怂恿什皮古林厂的工人去放火，结果发生了火灾。”


  “那三个人是谁？我们中间谁是那三个人？”


  “前天半夜三点多，您，托尔卡琴科，在‘毋忘我’饭店曾怂恿福姆卡·扎维亚洛夫去放火。”


  “得啦吧，”托尔卡琴科跳了起来，“我不过说了一句话，而且也是无心的，不过随便这么一说，因为那天早晨他挨了揍，而且说过也忘了，我看到——他醉了，喝得太多了。要不是您提醒，我压根儿就想不起来。一句话也不可能造成火灾呀。”


  “我好有一比，您就像一个人，他看到一粒小小的火星居然使一座火药厂整个儿飞上了天，竟感到十分惊讶。”


  “我不过是在角落里，冲他的耳朵说了一句悄悄话，您怎么会知道？”托尔卡琴科蓦地想到。


  “我就蹲在那里的桌子底下。诸位，你们放心，你们的一举一动我都知道。利普京先生，您在冷笑？比如说吧，我就知道，大前天半夜，您在您的卧室里，在准备睡觉的时候，把您老婆拧得遍体鳞伤。”


  利普京张大了嘴，脸色变得煞白。


  （后来获悉，关于利普京的“丰功伟绩”，他是从利普京的女仆阿加菲娅那里打听来的，从一开始他就花钱雇她当密探，这事后来才搞清楚。）


  “我可不可以确认一个事实？”希加廖夫突然站了起来。


  “有话您就说吧。”


  希加廖夫坐了下来，抖擞起精神：


  “根据我的理解，再说也不可能不理解，您自己一开始（后来还重复了一次）就口若悬河地——虽然太理论化了一点——描写过覆盖着一张无限大的、环环相扣的大网的俄罗斯的图画。每个行动小组也在不断吸收新成员，无限地发展分支机构，与此同时，又承担着这样的任务，即经常进行揭露性宣传，从而不断降低地方当局的威信，在乡村制造混乱，散布玩世不恭的言论和到处捣乱，无论如何要使老百姓完全没有宗教信仰，只想吃好的穿好的，最后甚至可以采取老百姓的主要手段——到处纵火，从而在预定的时刻，如果有此必要的话，甚至使国家陷入绝境。我竭力一字不差地回想起来的这些话，是不是您亲口说的？这是不是您告诉我们的行动纲领？而您是以中央委员会特派员的身份告诉我们的，可是对这个中央委员会我们至今一无所知，对于我们，这个中央委员会几乎是个荒诞不经的东西。”


  “不错，不过您说的话太拖泥带水了。”


  “任何人都有说话的权利。您还让我们心中有数，覆盖着俄罗斯的这张大网的一个个网扣，现在已有数百个之多，您又接着假设，如果每一个网扣都能成功地做好自己的工作，到那预定的时期，只要一声令下，整个俄罗斯……”


  “啊呀，见鬼，您不来搀和事情就够多的了！”彼得·斯捷潘诺维奇在圈椅上扭转身去。


  “好，我就长话短说，最后我只提个问题：我们已经看见了不少乱子，看见了居民的不满，亲眼目睹并且参加了这里行政当局的垮台，最后还亲眼见到了这场大火。您还有什么不满意的呢？这不就是您要实行的纲领吗？您对我们有什么可以指责的呢？”


  “我要指责你们的是自作主张、任意胡来！”彼得·斯捷潘诺维奇怒喝道。“我在这里你们还不敢不经我的允许擅自行动。够了。已有人准备去告密，就在明天或者今天夜里，说不定你们就会被一网打尽。你们瞧吧。这消息是可靠的。”


  这时已经是所有的人都张口结舌，目瞪口呆了。


  “把你们统统抓起来，不仅因为你们是纵火的教唆犯，而且也因为你们是五人小组。这个告密者知道这张网的全部秘密。瞧，你们闹出了多大乱子！”


  “肯定是斯塔夫罗金！”利普京叫道。


  “什么……为什么是斯塔夫罗金？”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛突然语塞。“啊呀，见鬼，”他立刻明白过来，“这是沙托夫！现在你们大家想必已经知道，从前沙托夫曾是我们事业的一分子。不瞒你们说，我曾经通过一些没有受到他怀疑的人对他进行了监视，我惊奇地获悉，这张网的布局，而且……总而言之，一切，对他已经不是秘密了。为了救自己，以免别人指控他过去参加过我们的组织，他肯定会去告发我们大家。在此以前他还一直摇摆不定，因此我也就饶了他。现在你们这么一放火倒给他松了绑：他很震惊，已经不再动摇了。我们明天就会作为纵火犯和政治犯被捕。”


  “是吗？沙托夫怎么会知道呢？”


  大家的激动难以言表。


  “一切都千真万确。我无权向你们公布我采取的手段以及我怎么发现的，但是眼下我可以为你们做一件事：我可以通过一个人对沙托夫施加影响，让他丝毫也不怀疑地暂时不去举报，但是不会超过一昼夜。超过一昼夜我就无能为力了。这样，到后天早晨，你们可保无虞。”


  大家都一言不发。


  “我说，干脆送他去见鬼得了！”托尔卡琴科第一个嚷嚷道。


  “早就该这么做了！”利亚姆申用拳头捶了一下桌子，恶狠狠地插嘴道。


  “但是怎么做呢？”利普京喃喃道。


  彼得·斯捷潘诺维奇立刻接过这一问题，阐述了自己的计划。这计划是在明天天刚擦黑时把沙托夫找来，把他叫到那个埋藏印刷机的僻静地方，逼他交出由他保管的那台秘密印刷机，然后——“就在那里把他给处理了。”他还谈到许多必须注意的细节，现在我们且略过不表，他还详细说明了沙托夫现在跟中央机关的暧昧关系，关于这一点读者已经知道了。


  “这倒没什么，”利普京犹犹豫豫地说道，“但是因为又是……一件新的同样性质的非常事件……一定会弄得人心惶惶。”


  “没错，”彼得·斯捷潘诺维奇肯定道，“但是对这点也已经预先考虑好了防范措施。有办法完全消除外界的怀疑。”


  他像过去那样确定不移地讲到了基里洛夫。说他想要开枪自杀，又说他答应等候我的招呼，并允诺临死前留下一封短信，他愿意承担一切，让他写什么他就写什么（总之，这一切读者已经知道了）。


  “他要自杀的坚定意向是出于哲学上的考虑，但我看是一种疯狂的意向——上边也知道了（彼得·斯捷潘诺维奇继续解释）。对上边毫发无损，一切都对共同事业有利。因为预见到他这样做是有利的，并深信他的这一意向是完全严肃的，因此就向他提供了回俄国的经费（不知道他干吗一定要死在俄国），给了他一个他必须完成的任务（他完成了），此外还要求他承诺只有让他自杀的时候他才能自杀，这事我已经告诉大家了。他全答应了。请注意，他参加我们的事业是基于某种特殊的考虑，他希望成为一名对事业有利的人，此外我就无可奉告了。明天，在干掉沙托夫之后，我会让他写一封绝命信，申明沙托夫是他杀死的。这是非常可能的：他俩曾经是朋友，曾一起去过美国，在那里发生了争吵，这一切都将在这封绝命书上写明……而且……而且根据情况，我甚至还会让基里洛夫写点其他事情，比如说，关于传单，说不定还可以多少谈点火灾。不过关于这点我还要想想。你们放心，他不抱成见，他会统统照办的。”


  大家纷纷表示怀疑。这故事也太离谱了。不过，关于基里洛夫的情况，大家倒多少听说过一些，而利普京知道得最多。


  “万一他突然改变主意不肯呢，”希加廖夫说，“不管怎么说，他毕竟是个疯子——可见，靠不住。”


  “请放心，诸位，他肯定愿意。”彼得·斯捷潘诺维奇断然道。“根据约定，我必须在头一天也就是今天通知他。我邀请利普京马上跟我一同去找他，并证实无误，如果需要，他今天就可以回来告诉诸位我跟你们讲的是不是真的。不过话又说回来，”他突然非常恼火地把话打住，好像他突然感到，他这样苦口婆心地来说服这些小人物，未免太抬举他们了，“不过话又说回来，悉听尊便。如果你们拿不定主意，咱们就散伙——不过这仅仅是因为你们不听我的话和背叛。要是这样的话，咱们就从现在起分道扬镳。但是要知道，如果这样的话，你们除了将遇到沙托夫的告密带来的不愉快及其后果以外，你们还将遇到咱们合伙时曾坚定地宣布过的另一个小小的不愉快。至于我，诸位，我并不很怕你们……别以为我已经紧紧地跟你们拴在了一起……不过，这也无所谓。”


  “不，我们正在商量嘛。”利亚姆申说。


  “没有别的出路，”托尔卡琴科喃喃道，“只要利普京能肯定基里洛夫的情况是真的，那……”


  “我反对，我以为不可，我坚决反对这种血腥的解决办法！”维尔金斯基从座位上站了起来。


  “但是？”彼得·斯捷潘诺维奇问。


  “什么但是？”


  “您说但是……我等着听下文呀。”


  “我好像没有说但是呀……我只是想说，如果大家商量，那……”


  “那什么呢？”


  维尔金斯基不言语了。


  “我认为，可以置自己的生命安危于不顾，”埃尔克利突然开口了，“但是，如果共同事业会遭到损害，那么，我认为，就不许置自己的生命安危于不顾……”


  他说乱了，脸红了。虽然大家都在想自己的心事，但是大家还是惊讶地抬起头来看了看他：他也会开口说话，这太出乎意料了。


  “我支持共同事业。”维尔金斯基突然说。


  大家都从座位上站起来。决定明天中午再通报一下情况，虽然不必再开会了，然后最后商定解决的办法。宣布了印刷机埋藏的地点并分配了各人担当的角色和任务。接着利普京和彼得·斯捷潘诺维奇便立刻一同去找基里洛夫。


  二


  对于沙托夫肯定会去告密，我们的人全都深信不疑；至于彼得·斯捷潘诺维奇正在像耍小卒子一样耍他们——大家也都深信不疑。他们也都知道，明天他们肯定要全体到场，而且沙托夫的命运已经决定了。他们觉得他们像苍蝇似的落进了一只大蜘蛛织的蜘蛛网；尽管很恼火，但又害怕得发抖。


  彼得·斯捷潘诺维奇无疑对不起他们：只要他能费心把实际情况哪怕稍许粉饰一下，一切就会融洽得多和好办得多。他不是采用罗马公民法[image: ]或者诸如此类的东西来提出这一事实，只是简单地让大家感到恐惧和危及自己生命，这就有点不像样了。当然，一切都是“适者生存”[image: ]，而别的原则是没有的，这道理大家都知道，但是，这毕竟……


  但是彼得·斯捷潘诺维奇没有工夫去惊动罗马人，他自己都乱了套。斯塔夫罗金的逃跑使他惊慌失措并感到沮丧。他撒了一个谎，诡称斯塔夫罗金见过副省长；问题就在于他没有见过任何人，甚至也没有见过他母亲就跑了——真正让人纳闷的是，甚至没有人惊动他（后来省府不得不对此作出专门交代）。彼得·斯捷潘诺维奇到处打听，打听了一整天，但是仍旧一无所获，而他从来没有这样焦虑过。再说他哪能这样，哪能这样一下子就放弃斯塔夫罗金呢？正因为如此，他才没法跟我们的人太客气了。再说他们又拴住了他的手脚：他本来决定快马加鞭立刻去追斯塔夫罗金，可是沙托夫的事又拖住了他的后腿，他必须紧紧抓住五人小组，以防出现不测。“不能白白地抛弃它，说不定会有用的。”我认为他就是这么想的。


  至于沙托夫，他坚信此人肯定会去告密。他对我们的人说的沙托夫写告密信的事全是他胡编的：他从来没有看到过这封信，也从来没有听说过，但是他就像二二得四一样坚信有这样一封信。他正是觉得，沙托夫绝对受不了当前这一时刻——丽莎的死和玛丽亚·季莫费耶芙娜的死——正是现在，他会最后下定决心。谁知道呢，也许他这么认为真有什么根据也说不定。大家也知道，他恨透了沙托夫这个人；他俩从前曾经争吵过，而彼得·斯捷潘诺维奇这人是最记仇的。我甚至坚信这才是最主要的原因。


  敝城的人行道很窄，是砖铺的，要不就是用木板铺的。彼得·斯捷潘诺维奇走在人行道中间，把人行道全占了，一点也不理会利普京，没给他在身旁留下一点空地，因此利普京只好紧跟在他身后，要不就落后一步，要不想赶上去跟他并排说话，就只好跑到街上的烂泥里去。彼得·斯捷潘诺维奇突然想起，还在不久前，他为了紧跟斯塔夫罗金，斯塔夫罗金也像他现在这样走在中间，把人行道全占了，因此他也只好在烂泥里迈着碎步紧紧跟上。他陡地想起了这情景，气便不打一处来。


  但是利普京也是满肚子气。就算彼得·斯捷潘诺维奇可以随便对待我们的人吧，但是也能这样随随便便地对待他吗？要知道，他知道的事情比谁都多，跟事业站得比谁都近，跟事业的关系也比谁都密切，而且迄今为止他虽然是间接地，但却是不间断地参加这一事业。噢，他知道，在万不得已的情况下，甚至现在，彼得·斯捷潘诺维奇也会把他给毁了。但是，他早就恨透了彼得·斯捷潘诺维奇，不是因为危险，而是因为他太盛气凌人了。现在，当必须对这样的事作出决定的时候，他比我们的人统统加在一起还恼火。唉，他也知道，他明天肯定会“像个奴才似的”头一个到达现场，而且还会把其余的人统统带了去，要是现在，在明天之前，他能设法把彼得·斯捷潘诺维奇给杀了，当然，只要不危及他本人，他肯定非把他杀了不可。


  他沉浸在自己的感觉中，默默地迈着碎步跟在这个折磨他的人后面。彼得·斯捷潘诺维奇似乎把他给忘了，只偶或漫不经心和无礼地用胳膊肘把他推开。蓦地，彼得·斯捷潘诺维奇在敝城一条最著名的大街上站住了，走进一家饭馆。


  “这是上哪呀？”利普京火了，“这不是饭馆吗？”


  “我想吃块煎牛排。”


  “得了吧，这里的人永远挤得满满的。”


  “挤就挤呗。”


  “但是……我们到那儿就晚啦。已经十点啦。”


  “上那儿是不会嫌晚的。”


  “那我回去就晚啦！他们在等我回去哩。”


  “让他们等好啦，不过您真要回到他们那儿去就太蠢啦。就因为操心你们的事，我才没有吃饭。至于去找基里洛夫，越晚越有把握。”


  彼得·斯捷潘诺维奇要了一个单间。利普京愤愤然和一肚子气地坐在一边的圈椅上，看着他吃。过去了半个多小时。彼得·斯捷潘诺维奇不慌不忙地、津津有味地吃着，又摇铃要换一种芥末，然后又要啤酒，不过始终没有说一句话。他陷入深深的沉思。他能同时做两件事——既吃得津津有味，又能陷入深思。利普京终于恨透了他，恨得两眼死死地盯着他的一举一动。这就像神经病发作似的。他计算着彼得·斯捷潘诺维奇塞到嘴里的每一块牛排，恨他张大了嘴吃牛排然后大嚼的模样，恨他有滋有味地舔着、咂吮着那块较肥硕的牛排的吃相，他甚至恨牛排本身。最后他的眼睛模糊起来，脑袋也有点晕了，他背上感到一阵发冷一阵发热。


  “您没有事做，看看这个吧。”彼得·斯捷潘诺维奇把一张纸甩给他，利普京凑近了蜡烛。这纸上写满了字，笔迹粗劣，而且每一行都有涂改。他好不容易读完之后，彼得·斯捷潘诺维奇已经付完账准备走了。在人行道上，利普京把那张纸还给了他。


  “留在您那儿，以后再告诉您。不过，您有何高见？”


  利普京浑身打了个哆嗦。


  “我看呀……这类传单……既荒唐又可笑，别无其他。”


  愤怒陡地爆发，他感到像腾云驾雾似的。


  “如果我们决定散发这类传单，”他浑身像筛糠似的发抖，“因为我们的愚蠢和对事情一窍不通，只会让别人看不起我们，您哪。”


  “唔。我的想法倒不一样。”彼得·斯捷潘诺维奇步履坚定地走着。


  “我也不一样，难道是您亲自起草的？”


  “这不关您的事。”


  “我还认为，那首叫《革命志士》的歪诗是一首糟糕透了的诗，不能更糟了。赫尔岑从来不可能写出这样的歪诗来。”


  “您胡说，这诗挺好嘛。”


  “比如说，我对这一点感到很惊讶，”利普京一直在上气不接下气地奔跑，“有人居然建议我们要把一切都打个落花流水。希望把一切都打个落花流水，这在欧洲是自然的，因为那里有无产阶级，而我们在这里充其量不过是些票友，我看，我们只会弄得乌烟瘴气，您哪。”


  “我看您是个傅立叶主义者。”


  “傅立叶的主张可不一样，完全不一样，您哪。”


  “我知道那是胡扯。”


  “不，傅立叶不是胡扯……请恕我直言，我怎么也没法相信五月份会起义。”


  利普京甚至解开了扣子，他感到太热了。


  “行了行了，而现在，免得忘了，”彼得·斯捷潘诺维寄非常冷静地转移了话题，“这份传单您必须亲手排版和付印。我们一定要把沙托夫的印刷机挖出来，您明天就把它接过来。您要尽可能快地把它排好，并尽可能多印几份，然后利用整个冬天散发出去。会提供经费的。应当尽可能多印几份，因为其他地方会向您要的。”


  “不，您哪，请恕我直言，我不能承担这种……我不干。”


  “不过，您会接受的。我是按中央委员会的指示办事的，您必须服从。”


  “可我认为，我们在国外的中央忘记了俄国的现实，而且破坏了任何联系，因此只会白日说梦……我甚至认为，俄国根本就没有几百个五人小组，只有我们这一个，而且根本就没有任何网。”利普京说到后来终于喘不过气来了。


  “对于您，尤其可鄙的是您不相信我们的事业，可是又跟着它跑……现在又像条癞皮狗似的跟着我跑。”


  “不，您哪，我不跟您跑。我们完全有权甩掉您，成立一个新团体。”


  “混——蛋！”彼得·斯捷潘诺维奇突然两眼发出凶光，厉声喝道。


  两人对峙了片刻。彼得·斯捷潘诺维奇猛地转过身去，顺着原路自信地朝前走去。


  这时利普京的脑海里像闪电般闪过一个想法：“转过身去，往回走：如果现在不转身，我就永远回不去了。”他这样想了足有十步路，但是在第十一步的时候，他的脑海里猛地生出一个新的、一不做二不休的想法：他没有转过身去，也没有往回走。


  他们走到了菲利波夫公寓门口，但是在还没有走到以前，他们穿过一条小巷，或者不如说穿过一条挨近板墙的不起眼的小道，因此有一段时间他们不得不爬过一面沟边的陡坡，这里根本站不住脚，必须抓住板墙。在这个歪歪斜斜的板墙的一个最黑的角落，彼得·斯捷潘诺维奇抽出了一块木板；出现了一个洞口，他立刻钻了进去。利普京很惊讶，但也跟着钻了进去；接着又把那块木板插回原处。这就是费季卡钻进基里洛夫家的秘密通道。


  “不能让沙托夫知道我们在这里。”彼得·斯捷潘诺维奇对利普京厉声低语。


  三


  基里洛夫就像一向在这个时候那样，坐在自己的沙发上喝茶。他没有欠起身来迎接客人，但是不知怎的浑身一怔，惊慌地看了看进来的人。


  “您没有搞错，”彼得·斯捷潘诺维奇说，“我就是为那件事来的。”


  “今天？”


  “不，不，明天……大概就在这时候。”


  他在桌旁匆匆坐下，略显不安地端详着惊慌失措的基里洛夫。然而，基里洛夫已经平静下来，恢复了常态。


  “可是这些人总是不信。我把利普京带了来，您不会见怪吧？”


  “今天不会见怪，可是明天我想一个人。”


  “不过不要在我来之前，因此，可以当着我的面。”


  “我不想当着您的面。”


  “您记得吧，您曾经答应过：我说什么您就写什么，而且署上您的大名。”


  “我都无所谓。现在您要待多长时间？”


  “我需要见一个人，要在这里停留半小时，因此随您便，反正这半小时我是坐定了。”


  基里洛夫没有做声。这时利普京坐在一边，坐在一幅主教的肖像下。不久前产生的那种一不做二不休的想法越来越抓住了他的心。基里洛夫几乎没有注意他。利普京过去就知道基里洛夫的理论，常常取笑他；但是现在他一声不响，阴郁地看着自己四周。


  “我倒不反对喝点茶，”彼得·斯捷潘诺维奇挪近了点儿，“刚吃了煎牛排，早想在您这里喝点茶了。”


  “行啊，喝吧。”


  “过去都是您亲自款待客人的。”彼得·斯捷潘诺维奇酸溜溜地说道。


  “这都无所谓。让利普京也喝点。”


  “不，您哪，我……不能。”


  “不想还是不能？”彼得·斯捷潘诺维奇很快向他扭过头去。


  “我在他们这儿不想喝，您哪。”利普京俨然拒绝。彼得·斯捷潘诺维奇皱起了眉头。


  “有点神秘主义的味道；鬼才知道你们是怎么回事，鬼才知道你们都是些什么人！”


  谁也没有回答他，沉默了足有一分钟。


  “但是我知道一点，”他突然厉声补充道，“任何先人之见都不能阻止我们中间的任何人去完成自己应尽的义务。”


  “斯塔夫罗金走了？”基里洛夫问。


  “走了。”


  “他做得好。”


  彼得·斯捷潘诺维奇的两眼露出了凶光，但是他忍住了。


  “您怎么想的我都无所谓，只要每个人说到做到就成。”


  “我说话算数。”


  “话又说回来，您是一个独立的和思想进步的人，我始终相信您一定会履行您的义务的。”


  “可是您很可笑。”


  “可笑就可笑，我很乐意让您哈哈大笑。只要能让您满意，我永远乐此不疲。”


  “您很希望我开枪自杀，同时您又害怕我突然变卦，是吧？”


  “就是说，要知道，是您自己把您的计划与我们的行动联系在一起的。考虑列您的这一计划，我们已经采取了某些措施，因此您无论如何不能中途变卦，因为这样做您就使我们为难了。”


  “您没有任何权利。”


  “我懂，我懂，完全随您便，我们是微不足道的，不过我希望这个完全由您作出的决定能够付诸实现。”


  “难道你们所做的所有卑鄙下流的勾当也都应当由我来承担责任吗？”


  “您听我说嘛，基里洛夫，您是不是发憷了？如果想反悔，立刻就说嘛。”


  “我才不发憷呢。”


  “我所以这样说，是因为您问得太多了。”


  “您很快就走吗？”


  “又问了？”


  基里洛夫轻蔑地从上到下地打量了他一眼。


  “我说，”彼得·斯捷潘诺维奇继续道，越来越有气，也越来越心神不定，不知道应当用什么口吻跟他说话，“您希望我走，好让您一个人静下来好好想想；但是这一切对于您都是危险的征兆，首先是对您。您要多想想。我看，还是不想的好，就这么定了。真的，您让我很不放心。”


  “我只有一点感到恶心，就是那时候有一个像您这样的恶棍在我身边。”


  “嗯，这倒也无所谓。那时候我会走出去也说不定，在外面的台阶上站一会儿。您要死，还这么斤斤计较，那……这一切就很危险了。我可以站到台阶上去，您可以假定我什么也不懂，而且我是一个比起您来低得不能再低的人。”


  “不，您不是一个低得不能再低的人；您很有才干，但是许多道理您不懂，因为您是个卑鄙小人。”


  “很高兴，很高兴。我已经说过，我很高兴……能在这样的时刻……给您带来一种消遣。”


  “您什么也不懂。”


  “不过，我……不管怎么说吧，我在洗耳恭听。”


  “您什么也不会；甚至现在您都不会把您心上的那点小小的歹毒隐藏起来，虽然表露出来对您不利。您会激怒我的，我万一想再等半年呢。”


  彼得·斯捷潘诺维奇抬头看了看钟。


  “我对您的理论从来就一窍不通，但是我知道，您这理论不是为了我们才想出来的，可见，没有我们，您也会照办不误。我也知道，不是您吃下了这思想，而是这思想吃下了您，可见您是不会拖延的。”


  “什么？我被这思想吃了？”


  “对。”


  “而不是我吃下了这思想？这话说得好。您还有点小聪明。不过您在用激将法，我感到自豪。”


  “那就太好啦，太好啦。正应当这样，您就应该感到自豪嘛。”


  “够啦，您喝完了该走啦。”


  “见鬼，是该走了。”彼得·斯捷潘诺维奇欠起身子。“不过总还嫌早了点。我说基里洛夫，在米亚斯尼奇哈那里我会碰到那个人吗？您明白我的意思吧？要不连她也骗我？”


  “碰不到的，因为他在这里，不在那里。”


  “怎么会在这里呢，他妈的，在哪？”


  “坐在厨房里，吃饭，喝酒。”


  “他怎么胆敢到这里来？”彼得·斯捷潘诺维奇愤怒地涨红了脸。“他必须等着……真扯淡！他既没有护照，也没有钱！”


  “不知道。他是来告别的；穿好了衣服，做好了准备。他走了就不回来了。他说您是卑鄙小人，他不想等您的钱了。”


  “啊——！他怕我……哼，我现在也可以把他，如果……他在哪，在厨房？”


  基里洛夫打开侧门，这门通向一间黑黢黢的小屋；从这屋出去，再下三级台阶就可以走进厨房，直接走进一间用板壁隔开的小屋，这里通常是放厨娘睡的床的。就在这屋的一个角落里，在圣像下面，现在正坐着费季卡，他面前放着一张没铺桌布的木板桌。他面前的桌上放着一瓶酒，盘子里放着面包，一只陶碗里放着一块牛肉和土豆。他无精打采地吃着，已经半醉，但是他坐在那里，穿着皮袄，显然完全做好了远行的准备。隔壁，有一只茶炊快要烧开了，不过这茶炊不是为费季卡准备的，而是费季卡本人每天夜里必定要为“阿列克谢·尼雷奇”生上火，并且把它烧好，他这样做已经差不多有一个来星期了，“因为阿列克谢·尼雷奇已经习惯了，每天夜里一定要喝茶，您哪。”我坚信，因为没有厨娘，这牛肉炸土豆，一定是基里洛夫从早上起就亲自为费季卡做好了的。


  “你又想出了什么鬼主意？”彼得·斯捷潘诺维奇一个箭步蹿到下面，“为什么不在吩咐你等着的地方等着？”


  说罢他挥拳使劲捶了一下桌子。


  费季卡摆出一副俨然的架势。


  “且慢，彼得·斯捷潘诺维奇，你慢着，”他威风地一字一顿地说道，“你在这里首先必须放明白，现在你是在拜访阿列克谢·尼雷奇·基里洛夫先生，而你永远只配给他擦皮靴，因为他在你面前是一个有教养、有头脑的人，而你充其量——呸！”


  他说罢向一旁神气地啐了口唾沫。看得出来，他态度傲慢，决心已定，想在第一次爆发以前故作镇定地发一通议论，而这是极其危险的。但是彼得·斯捷潘诺维奇已经没有工夫注意这危险了，再说这也不符合他对事情的一贯看法。这天发生的种种事情和到处碰壁的情况，已经使他气昏了头……利普京站在那三级台阶上面，从那黑黢黢的小屋里好奇地向下张望。


  “你愿不愿意有一张可靠的护照和一大笔钱，让你到指定的地方去？愿不愿意？”


  “要知道，彼得·斯捷潘诺维奇，你一开始就骗我，所以你在我面前成了个真正的卑鄙小人。反正像人身上的一只可恶的虱子——我认为你就是这样一种可恶透顶的东西。你答应给我一大笔钱作为杀害无辜者的代价，你还发誓说这是为斯塔夫罗金先生干的，尽管到头来只能说明你无礼地骗人。我连一星半点也没捞着，更不用说一千五百卢布了，而斯塔夫罗金先生不久前抽了你一个大嘴巴，这连我们也知道。现在你又来威胁我，答应给我钱，但是要我去干啥呢——你又不说。可我心里怀疑，你是想利用我的轻信，打发我到彼得堡去，不管用什么办法向斯塔夫罗金先生，向尼古拉·弗谢沃洛多维奇报仇，因为你恨他。真要这样的话，你就是头号凶手。因为你堕落了，不再相信上帝了，不再相信真正的创世主了，你知道，单凭这一点你就该受到什么惩罚吗？你等于是个崇拜偶像的人，你就跟鞑靼人和莫尔多瓦人一模一样。阿列克谢·尼雷奇是哲学家，他多次向你解释真正的上帝是什么，创造世界的救世主是什么，还向你说明世界是怎么创造出来的，以及《启示录》上说的一切有生命的东西，一切野兽的未来的命运是什么，它们将发生什么变化，等等。可是你却像个糊涂透顶的大笨蛋，既聋又哑，硬不开窍。还把埃尔捷列夫准尉[image: ]弄得像个诱惑人去犯罪的大坏蛋，像个所谓的无神论者……”


  “啊呀，你这醉鬼！你自己抠下了圣像上的衣饰[image: ]，还宣扬上帝呢！”


  “我说彼得·斯捷潘诺维奇，我跟你实说了吧，我是抠过；但是我只是把珍珠抠下来，你怎么知道，说不定到那个时刻[image: ]，我的眼泪在至高无上的上帝的洪炉前也会变成珍珠，为了我所受的某种屈辱，因为我是个地地道道的孤儿，上无片瓦，下无立锥之地。你看过这书吗，书上说：从前呀，在古时候，有个商人，也跟我一模一样地含着眼泪，一面叹气，一面祷告，从大慈大悲的圣母像的光环上偷了几颗珍珠，后来又当着大伙的面跪倒在圣母脚下把钱如数还给了她，于是大慈大悲的圣母就当着所有人的面把一块布盖在他身上，这样的事甚至在当时也被认为是奇迹，所以长官们就下令把这事原原本本地写进国家出的书里。可是你却放进去一只耗子，这是你公然亵渎上帝的旨意。要不是你天生是我的主人，我半大不大的时候喜欢过你照顾过你，我恨不得现在就把你干了，甚至都不用动窝。”


  彼得·斯捷潘诺维奇闻言大怒。


  “你说，今天你跟斯塔夫罗金见过面吗？”


  “永远不许你大模大样地审问我。斯塔夫罗金先生对你的所作所为都感到吃惊，他根本不想插手这件事，更不用说下令或者给我钱了。我鬼迷心窍，上了你的当。”


  “你会拿到钱的，也会拿到那两千卢布的，在彼得堡，现付，一次付清，此外还可以再拿到一笔钱。”


  “最最亲爱的大少爷，你胡说，瞧着你都让我觉得可笑，你那脑袋瓜子也太轻信了嘛。斯塔夫罗金先生站在你面前就像站在楼梯上，而你就像条愚蠢的小狗似的在下面冲他汪汪叫，他从上面向你啐口唾沫，还是给了你大面子。”


  “你可知道，”彼得·斯捷潘诺维奇勃然大怒，“我决不让你这混蛋离开这里一步，我要把你直接送进警察局。”


  费季卡纵身站起，两眼露出了凶光。彼得·斯捷潘诺维奇陡地拔出手枪。这时迅速出现了一幕令他下不了台的丑剧：彼得·斯捷潘诺维奇还没来得及瞄准，费季卡就陡地一闪身，用足力气打了他一个大嘴巴。在这一刹那又响起了另一记可怕的耳光声，接着是第三下，第四下，全打在嘴巴上。彼得·斯捷潘诺维奇都傻了，瞪大了两眼，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，突然砰地一声一个倒栽葱摔倒在地。


  “给您点厉害瞧瞧，活该！”费季卡以胜利者的姿态大喝一声；霎时抓起便帽，提起长凳下的包袱，扬长而去。彼得·斯捷潘诺维奇失去了知觉，喉咙里发出嗄哑的声音。利普京甚至以为发生了凶杀案。基里洛夫慌不迭地跑进厨房。


  “往他头上浇水！”他叫道，随即拿起铁勺，在桶里舀了一勺水，浇在他头上。彼得·斯捷潘诺维奇动弹了一下，微微抬起头，坐了起来，神态茫然地望着前面。


  “嗯，怎么样？”基里洛夫问。


  彼得·斯捷潘诺维奇目不转睛地看着他，依旧认不出人来；但是，看见从厨房里探出头来的利普京，他微微一笑，笑得叫人恶心，接着便一骨碌爬了起来，随手从地上拾起了手枪。


  “要是您明天也像那个无耻的斯塔夫罗金那样一走了之的话，”他怒气冲冲地问基里洛夫嚷道，满脸煞白，说话结结巴巴，吐字也不清楚，“哪怕您跑到天边，我也要把您……像只苍蝇似的吊死……踩死……明白吗！”


  说罢，他把手枪瞄准了基里洛夫的脑袋；但是差不多同时，他终于完全清醒了过来，放下了手，把手枪塞进了口袋，接着一句话也不说，抬腿跑出了公寓。利普京跟在他后面。他俩从原来的洞口爬了出去，又抓住板墙走过了那个陡坡。彼得·斯捷潘诺维奇在那条胡同里大踏步地走着，以致利普京勉强才赶得上。在第一个十字路口，他蓦地停住了。


  “怎么样？”他挑衅似的向利普京转过身来。


  利普京记得他身边有枪，一想起刚才那场面还在浑身发抖；但是他的答复不知怎么突然自动地、控制不住地脱口而出：


  “我想……我想：‘从斯摩棱斯克到塔什干，人们根本就没有焦急地等待那个大学生。’[image: ]”


  “您看见费季卡在厨房里喝什么了吗？”


  “喝什么？喝伏特加呗。”


  “那您就放明白点，这是他这辈子最后一次喝伏特加。我劝您以后考虑问题的时候要记住这点。而现在您去见鬼吧，一直到明天我用不着您……但是您给我小心了：别犯傻！”


  利普京没命似的拔腿就往家跑。


  四


  他早就准备好了一份冒名顶替的护照。甚至想起来都让人觉得离奇，这个恪尽厥职的小人物，这个家庭里的小暴君，大小也是个官（虽说是个傅立叶主义者），而且首先是个资本家和高利贷者——居然早就私下里产生了一个稀奇古怪的想法，准备好了这份护照，以防不测，以便利用它溜到国外去，假如……他认为这个假如是有可能的，虽说，当然，他自己也始终弄不清这个假如到底可能意味着什么。


  但是现在它突然自动明朗化了，而且以完全出人意料的方式出现。当他在人行道上听到彼得·斯捷潘诺维奇骂他是“混蛋”后，他走进基里洛夫家时所产生的那个一不做二不休的想法是这样的：明天一大早干脆撇下一切，逃亡国外。谁若不信这种稀奇古怪的事甚至现在还常常出现在我国日常的现实生活中，那就让他去查一查所有逃亡国外的俄国真正流亡者的经历。没有一个人逃亡国外是出于比较聪明和比较现实的考虑。都是因为怪影迭现，异想天开，不得不出此下策。


  他跑回家后，先锁上门，拿出背囊，七手八脚地开始归置东西。他最关心的是钱以及到底能抢救回来多少钱。正是要抢救，因为照他看来，他已经一小时也耽误不得了，天一亮他就必须在大道上。他也不知道他将怎么坐火车；他模模糊糊地拿定了主意，在离城第二个或第三个大站上车，至于怎么到那儿去，哪怕步行也行。各种各样的想法就像旋风似的在他脑子里打转，他就这样本能地和无意识地归置着背囊，自是——他又突然停了下来，放下手中的一切，发出一声长叹，挺直了身子，倒在沙发上。


  他清楚地感到，并且突然意识到，跑，他看来是会跑的，但是，他到底应该在沙托夫死前还是死后跑呢——要解决这个问题他现在已经完全无能为力了；他现在不过是一具粗笨的、没有感觉的躯体，一堆随遇而安的行尸走肉，但是他却被一种外来的、可怕的力量所驱动，虽然他身边有出国护照，虽然他完全可以一走了之，置沙托夫的事于不顾（要不然，他何必这样匆忙呢），但是他要逃跑也不应当在沙托夫死前逃跑，不应当甩手不管沙托夫的事，而是必须在沙托夫死后再逃跑——这已经是决定了的，无可更改的和铁板钉钉的。他锁在房间里和躺在沙发上，感到难以忍受的苦恼，每分钟都在瑟瑟发抖和对自己都感到奇怪，忽而呻吟，忽儿胆战心惊，好不容易才挨到第二天上午十一点钟，这时忽然出现了一件意料之中的事，推动他，使他立刻下定了决心。十一点，他刚打开房门走出去，家里人就告诉他，那个强盗，那个使所有人都闻风丧胆的、越狱逃跑的苦役犯费季卡，那个抢劫教堂，不久前又杀人放火，受到警方密切监视，可是一直也没能抓住的费季卡，今天黎明时分找到了，他是被人杀死的，出事地点就在离城七俄里处，在从大路拐向扎哈林诺村的三岔口，他们还告诉他，全城已经在议论纷纷。他立刻从家里拼命跑出去，到处打听这事的细节，终于获悉：第一，费季卡被发现时脑袋已被打穿，从所有的迹象看，他身上的钱已被洗劫一空；第二，警方已产生严重怀疑，甚至拥有某些过硬的证据，足以肯定杀害他的凶手就是什皮古林厂的福姆卡，也就是费季卡无疑曾跟他一起在列比亚德金兄妹家杀人放火的那主儿，后来他俩在半道上发生了争吵，因为费季卡似乎把从列比亚德金那里抢来的一大笔钱私吞了……利普京又跑到彼得·斯捷潘诺维奇的住处，终于在暗中悄悄地打听到，昨天，虽然彼得·斯捷潘诺维奇回家已是半夜一点左右，但却整夜安安稳稳地睡在自己家里，一直睡到早晨八点。不用说，不可能有任何疑问，强盗费季卡的死没有任何非同一般的地方，干这行当的人最常见的也就是到头来落得这样的下场，但是那句预示着凶险的话“今晚费季卡是最后一次喝伏特加了”，同这个预言的立刻得到证实这一巧合，却是那么意味深长，以致利普京突然不再动摇了。这个推动力就像一块大石头陡地落到他身上，把他永远压在了底下。他回到家后，默默地把自己的背囊用脚踢到了床底下，而晚上，在规定的时刻，他头一个来到了约定与沙托夫见面的地点，诚然，他兜里仍揣着自己的护照。


  


  第五章 女旅客


  一


  丽莎遭到的惨祸以及玛丽亚·季莫费耶芙娜的死，使沙托夫产生了一种压抑感。我已经提到，那天早晨我曾匆匆地见过他一面，我发现他似乎有点精神失常。他顺便说道，头天晚上九点钟（即起火前大约三小时），他曾去看过玛丽亚·季莫费耶芙娜。第二天清早他又去看了尸体，但是，据我所知，那天早晨他并没有到任何地方去提供过任何证词。然而在那天行将终了的时候，他心中却掀起了一场暴风雨，而且……似乎，我敢肯定，薄暮时分曾出现这样的一瞬间：他想站起身来，去——告发一切。这一切究竟是什么——这，连他自己也不知道。不用说，他什么目的也达不到，只会引火烧身，暴露自己。他没有任何证据足以揭露刚刚发生的暴行，而且他自己对此也只有一些模糊的揣测，而这揣测只有对他一个人来说才是完全确凿无疑的。但是他宁可反过来毁了他自己，只要能够“粉碎这些坏蛋的阴谋”就成——这是他的原话。彼得·斯捷潘诺维奇多少猜到了他的这一冲动，他也知道把他的这一新的可怕的行动计划推迟到明天执行，冒了很大风险。从他那方面来说，这是因为他一贯十分自信，还因为他一向不把这些“小人物”放在眼里，尤其是沙托夫。早在国外的时候，他就形容沙托夫是个“悲天悯人的白痴”，一向瞧不起他，他坚信，要对付这样一个胸无城府的人易如反掌，即在整个这一天密切监视他的行动，一有危险就立刻把他的路切断。但是却出现了一个完全意料不到的、他们根本没有预见到的情况，竟救了这帮“坏蛋”，使他们得以苟延残喘。


  晚上七时许（即正当我们的人在埃尔克利家集合并等候彼得·斯捷潘诺维奇，又是愤恨又是焦急的时候），沙托夫因为头疼和身上有点发冷正直挺挺地躺在床上，周围黑黢黢的，没有点蜡烛；因疑窦丛生而又困惑莫解，因而感到痛苦，感到恼火，想当机立断而又怎么也无法彻底下定决心，他一面诅咒自己，一面预感到，这一切终究不会有什么好下场。渐渐、渐渐地，他打起了盹，一时间似睡非睡，做了一个类似噩梦的梦；他梦见他被人用绳子捆在自己的床上，浑身被五花大绑，动弹不得，然而与此同时整座公寓却响起了可怕的捶击声：敲板墙，敲大门，敲他的房门，也在敲基里洛夫厢房的门，以致整座公寓都在颤动，还有一个遥远的、熟悉的，但却让他听来痛苦的声音在如泣如诉地叫他的名字。他蓦地醒了过来，在床上欠起了身子。奇怪的是敲大门的声音仍在继续，虽然声音很远，并不像他在梦中听到的那么强烈，但却在敲个不停，坚持不懈地敲，至于那个奇怪的和听来令他“痛苦”的呼叫声，虽然根本不是什么如泣如诉，而是相反，不耐烦和怒气冲冲，从楼下的大门口仍不断传来，其中还夹杂着另一个人比较克制的、平常的说话声。他一骨碌爬了起来，打开气窗，探出了头。


  “谁呀？”他叫道，简直吓呆了。


  “如果您是沙托夫的话，”楼下有个人不客气和生硬地回答他道，“那就劳您大驾，直截了当、老老实实地告诉我，您到底是否同意让我进来？”


  果然是她，他听出了她的声音！


  “Marie！[image: ]是你呀？”


  “是我，是我，玛丽亚·沙托娃，老实告诉你吧，我实在没法让马车夫再多等一分钟了。”


  “马上就来……让我点上蜡烛……”沙托夫有气无力地叫道。接着就急忙寻找火柴。在这种情况下要找火柴通常是找不到的。接着又把蜡烛台连同蜡烛一起碰翻在地，紧接着楼下又传来了那个不耐烦的声音，他只好撇下一切，拼命从那个陡峭的楼梯上飞奔而下，去把大门上的小门打开。


  “劳您大驾拿一下这提兜，让我先把这混账东西打发走。”玛丽亚·沙托娃太太在楼下大门外见到他时说道，说罢便把一个相当轻而又不值钱的手提袋塞到他手里，这是德累斯顿制造的钉有铜钉的帆布提袋。她自己则怒气冲冲地向马车夫嚷道：


  “我敢肯定您要价太高了。您在这里遍地泥泞的街道上把我多拉了足足一小时，这只能怪您，因为，可见，您自己也不知道这条混账的街道和这座混账的房子在哪。请您把您该得的三十戈比收下，您就死心吧，多一个子儿也不给。”


  “哎呀，太太，是你自己指着要去耶稣升天巷的呀，而这是上帝显灵街：耶稣升天巷离这儿远着呢，哪跟哪呀。倒把我这骟马累出汗了。”


  “耶稣升天巷和上帝显灵街——对所有这些混账地名您应当比我清楚，因为您是本地人，再说您自己说话不算教：我一开始就跟您说我要去菲利波夫公寓，您自己还很有把握地说您知道。不管怎么说吧，您明天可以到民事法庭去告我，而现在就清您让我安静一会儿吧。”


  “给，再给您五戈比！”沙托夫急忙从兜里掏出一枚五戈比的硬币递给马车夫？


  “劳您驾，不许您这样！”Madame沙托娃一下子火了，可是马车夫已经赶着那“骟马”走了，而沙托夫则抓住她的一只手，把她拉进了大门。


  “快，Marie，快点……这都是小事，而且——你身上都湿透了！你慢点，这儿要上楼了——多遗憾，没点火——楼梯陡，抓紧点，抓紧点，这就是我住的小屋。对不起，我没点火……马上！”


  他拾起蜡烛台，但是火柴花了很长时间还是没有找到。沙托娃太太默默地、一动不动地站在房间中央等着。


  “谢谢上帝，终于找到了！”他快乐地叫起来，照亮了小屋。玛丽亚·沙托娃匆匆瞥了一眼他的住所。


  “我听说你生活得很糟，但毕竟跟我想的不完全一样。”她厌恶地说，说罢便向床旁走去。


  “哎呀，累啦！”她像瘫了似的坐到硬邦邦的木床上。“请您把提兜放好，然后在椅子上坐下。不过随您便，您总在我眼前戳着。我在您这儿是暂时的，找到工作就走，因为在这里我什么都不知道，又没有钱。但是如果我来了，您感到不方便的话，劳您驾，请立刻直言相告，如果您是一个正人君子，就应当这样。我毕竟还有点东西明天可以拿去变卖，可以付旅馆的房钱，可是真要去旅馆的话，要劳驾您亲自送我去……哎呀，不过我太累啦！”


  沙托夫猛地浑身发起抖来。


  “不要，Marie。不要到旅馆去！什么旅馆不旅馆的？干吗呢，何必呢？”


  他双手合十，恳求她。


  “好吧，虽说可以不去旅馆，但事情总要讲清楚的。您想，沙托夫，我跟您在日内瓦结了婚，在一起同居了两个多星期，后来我们分手了，到现在已经一别三载，不过并没有发生什么特别的争吵。但是您别以为我回来找您是为了跟您破镜重圆，恢复过去曾经做过的傻事。我是回来找工作的，至于直接跑到这座城市来，那是因为上哪我都无所谓。我不是来认错的；劳驾，请不要以为我会干这种傻事。”


  “噢，Marie！这话是多说了的，根本不必要！”沙托夫含糊不清地喃喃道。


  “既然这样，既然您这样开通，居然连这也能理解，那我就要冒昧地补充一句，我之所以直接来找您，并且直接来到您的寓所，多少也是因为我一向认为您远不是一个卑鄙小人，也许比别的……坏蛋要好得多……”


  她的两眼放出了光。她想必吃过某些“坏蛋”很多苦头。


  “请您相信，我刚才说您心地善良对您毫无取笑之意。我说话爱直来直去，不会巧言令色，再说我也讨厌这样。然而这一切都是废话。我一向希望您能放聪明点，不要让我心烦……哎呀，够啦，我累啦！”


  接着她就用痛苦而又疲惫的长长的目光望了望他。沙托夫站在她面前，站在五步开外，站在房间的另一头，怯怯地，但又仿佛获得新生似的，脸上带着一种过去从来不曾有过的神采飞扬，听着她说话。这个经常毛发向上支楞着的、强壮而又似乎浑身是刺的人，突然全身都似乎软化了，容光焕发，神情开朗。他心中产生了一种异样的、完全出乎意料的感情。三年的离别，三年破裂的婚姻，并没有从他心中排挤掉任何东西。也许这三年中的每一天，他都在魂牵梦萦地想念她，想这个从前曾对他说过“我爱你”的亲爱的人儿。因为我知道沙托夫的为人，我敢说，沙托夫从来也不允许自己哪怕间或梦想会有一个什么女人对他说：“我爱你。”他生性纯洁、腼腆，以至于到了古怪的程度，他认为自己是个奇丑无比的丑八怪，他恨自己的脸，恨自己的性格，他把自己比作一个畸形的丑八怪，这种人只配拉到集市上去向人展览。由于这一切，他把光明正直看得高于一切，他全心全意地忠于自己的信念，以致达到狂热的程度，平素则阴沉、高傲、爱动怒、不爱说话。但是这个唯一爱过他两星期（他永远，永远相信这一点）的人儿，这个他永远认为比他高得多人儿，尽管他也十分清醒地懂得她的种种迷误；对这人的一切，完完全全的一切，他都可以原谅（这是根本不成问题的，甚至恰好相反，以致在他看来，他自己在一切方面都对不起她）——这个女人，这个玛丽亚·沙托娃突然又出现在他家里，又出现在他面前了……这几乎不可思议！他感到非常震惊，对他来说，这件事包含了那么多可怕的东西，与此同时，又包含了那么多幸碣，因此他当然不能，也许是他不愿意，他害怕清醒过来。他怕这是个梦。但是当她用这种疲惫的目光看了看他，他突然明白了，这个他深爱的人在痛苦，也许在责怪他。他的心停止了跳动。他痛心地端详着她的脸庞：少女的娇艳早已从这张疲倦的脸上消失。不错，她仍旧长得很好看——在他眼里，她跟过去一样是个大美人（其实这是个约摸二十五岁的女人，体格相当健壮，个子中等偏高，比沙托夫高，长着一头深褐色的秀发，脸色苍白，脸呈椭圆形，一双深色的大眼睛，现在正在闪闪发光，好像得了寒热病似的。）但是，他从前那么熟悉的她，过去那种爱轻举妄动的、天真而又朴直的充沛精力现在却变成了一副忧郁的愤激和绝望，似乎有点愤世嫉俗，但是她对此还没有习惯，并且她为此也深感苦恼。但最要紧的是她有病，他清楚地看到了这一点。尽管他很怕她，可他却走过去，抓住了她的两只手：


  “Marie……要知道……也许你太累了，看在上帝分上，别发火……如果你同意的话，比方说，喝点茶好吗？茶能提神，很有效，好不好？要是你同意的话……”


  “有什么同意不同意的，当然同意，您还跟过去一样完全是个孩子。要是能给点茶喝，您就拿来吧。您这儿多挤啊！您这儿多冷啊！”


  “噢，我马上去拿劈柴，去拿劈柴来，劈柴我有！”沙托夫立刻手忙脚乱起来，“劈柴……就是说，但是……不过，茶也马上。”他挥了一下手，似乎横下一条心，抓起了制帽。


  “您上哪呀？这么说，家里没茶？”


  “会有的，会有的，会有的，一切马上会有的……我……”他从书架上拿起了手枪。


  “我马上把这手枪卖掉……或者给当了……”


  “真蠢，这要花多长时间呀！拿去，这是我的钱，既然您什么也没有，这里好像是八十戈比；全在这里了。您这儿简直像座疯人院。”


  “不要，不要你的钱，我马上，说话就回来，我不卖手枪也……”


  于是他急急忙忙地径直向基里洛夫家跑去。这大概还在彼得·斯捷潘诺维奇和利普京拜访基里洛夫之前大约两小时。沙托夫和基里洛夫住同院，彼此几乎不见面，即便碰上了，彼此既不问好，也不说话：他俩在美国“躺”在一起的时间实在太长了。


  “基里洛夫，您这儿常常有茶：您有茶叶和糖吗？”


  基里洛夫正在屋里踱来踱去（他有一个习惯，通宵都在屋里踱来踱去，从这个角落走到那个角落），突然停了下来，凝神注视着跑进来的沙托夫，不过并没有显得特别惊奇。


  “茶叶有，糖有，茶炊也有。不过用不着生茶炊了，有热茶。请坐，您随意喝吧。”


  “基里洛夫，咱俩在美国的时候睡同屋……我妻子来找我了……我……给我点茶叶……茶炊也要。”


  “既然嫂夫人来了，当然要生茶炊。不过茶炊可以以后再说。我有两个。现在您可以先把桌上的茶壶拿去。热的，滚烫的。全拿去，糖也拿去，全拿去。面包……面包很多，也全拿去。还有小牛肉。一卢布钱。”


  “给我，朋友，我明天一定还！唉，基里洛夫！”


  “就是在瑞士的那位嫂夫人吗？这很好。您这么跑了来也很好。”


  “基里洛夫！”沙托夫叫道，他用胳臂夹住茶壶，两手拿起糖和面包。“基里洛夫！要是……要是您能够放弃您那些可怕的幻想，抛弃您那个无神论的梦呓……噢，您是一个多好的人呀，基里洛夫！”


  “看得出来，您离开瑞士后还爱着您的嫂夫人。离开瑞士后还能这样，这就很好。什么时候要茶叶，再来拿。整夜您都可以来，我根本不睡觉。会有茶炊的。拿走这卢布，给。回到嫂夫人那儿去吧，我留在这里，我会想您和嫂夫人的。”


  玛丽亚·沙托娃显然很满意丈夫回来得这么快，几乎迫不及待地端起了茶杯喝茶，但是已经不需要再跑去拿茶炊了：她只喝了半杯茶，面包也只吃了很小的一块。至于小牛肉，她厌恶而又恼怒地拒绝了。


  “您有病，Marie，你身上的这一切都说明你有病……”沙托夫怯怯地说。


  “当然有病，请坐。既然没有茶叶，您哪弄来的茶？”


  沙托夫三言两语地谈了谈基里洛夫。她也听说过他的一些情况。


  “我知道他是疯子；行了，别提他了；世上的傻瓜难道还少吗？那么说，您去过美国？我听说了，您信上写过。”


  “是的，我……是写到巴黎去的。”


  “行了，请说点别的吧。就信仰说，您是斯拉夫派？”


  “我……我倒不是……因为成不了俄罗斯人，所以就成了个斯拉夫派。”他苦笑了一下，就像一个人好不容易说了句俏皮话，又说得不恰当，因而显得很尴尬似的。


  “您不是俄罗斯人！”


  “是的，不是俄罗斯人。”


  “不过这全是傻话。您坐下吧，求您了。您干吗老来来回回地走呢？您以为我在说胡话？也许我会说胡话的。您说，这公寓里就你俩？”


  “就我俩……楼下……”


  “而且都这样聪明。什么楼下？您说楼下？”


  “不，没什么。”


  “什么叫没什么。我很想知道。”


  “我只是想说，现在院子里就我俩，而过去，在楼下住着列比亚德金兄妹……”


  “就是昨夜被杀的那个女人吗？”她蓦地跳起来。“听说了。我一到这里就听说了。你们这儿着火了？”


  “是的，Marie，是的，也许我现在正在做一件十分可耻的事，我原谅了，这帮无耻之徒……”他蓦地站起来，像发狂似的举起双手，又开始在屋里走来走去。


  但是Marie并没有完全听懂他的话。她心不在焉地听着他的回答；她在问，而不是在听。


  “你们这里干的这好事。啊，这一切多卑鄙呀！这是些多么卑鄙的坏蛋呀！您倒是坐下来好不好，求您了，噢，您总惹我生气！”她说罢便筋疲力尽地把头放倒在枕头上。


  “Marie，我再不了……你说不定还是躺一会好，Marie？”


  她没有回答，无力地闭上了眼睛。她那苍白的脸变得像死人一样。她几乎刹那间就睡着了。沙托夫看了看四周，剪了烛花，不安地看了看她的脸色，在胸前握紧了双手，蹑手蹑脚地从屋里走出来，进了外屋。在楼梯顶端，他将脸紧贴墙角，无言而义一动不动地站了大约十分钟。他站的时间本来还可能更久些，但是突然楼下传来一个人的轻轻的、小心翼翼的脚步声。有人在上楼。沙托夫想起了，他没有把大门上的小门插上。


  “谁？”他悄声问。


  这个不认识的客人仍旧不慌不忙，也不回答地继续上楼。他爬到楼上后停了下来，要在黑暗中看清他是谁是不可能的，突然听到他小心翼翼地问道：


  “伊万·沙托夫？”


  沙托夫报了自己的姓名，但是又立刻伸出手来拦住他；但是那人却主动抓住他的手——沙托夫打了个寒噤，好像碰到一条可怕的毒蛇似的。


  “您站这儿，”他急促地悄声道，“别进去，我现在不能接待您。我妻子回来了。我去拿蜡烛。”


  他拿蜡烛回来后，看到面前站的是一个年轻军官；他虽然不知道他的姓名，但是仿佛在什么地方见过他。


  “埃尔克利。”来人自我介绍道，“您在维尔金斯基家见过我。”


  “记得，您坐在那里不停地写。您听着，”沙托夫突然火了，发狂般向他逼近，但说话仍旧压低了声音，“您抓我手的时候做了个手势。但是，要知道，我可以根本不理会所有这些暗号！我不承认……我不愿意……我可以马上把您推下楼，您明白吗？”


  “不，我一点不明白，我根本不明白您为什么要发这么大火，”客人宽厚和几乎老老实实地回答道，“我只是有件事要转告您，我也是为这事来的，主要是我不希望浪费时间。您有一台不属于您的印刷机，您总得对它有个交代吧，这，您自己也知道。我奉命要求您明天下午七点整把他给利普京。此外，我还奉命通知您，以后再也不会要求您做任何事情了。”


  “任何事情？”


  “完全正确。您的报告被批准了，您已被永远除名。我奉命正式通知您。”


  “谁命令您通知我的？”


  “告诉我暗号的人。”


  “您从国外回来？”


  “这……我认为这跟您无关。”


  “唉，见鬼！既然您奉命行事，为什么不早来呢？”


  “我遵从某些指示，而且我不是一个人。”


  “我明白，我明白您不是一个人。唉……见鬼！为什么利普京不亲自来呢？”


  “那么，我明晚六时整来接您，咱俩步行到那儿去。除了咱们仨，没有任何人。”


  “韦尔霍文斯基去吗？”


  “不，他不去。韦尔霍文斯基明天上午十一点要离开本城。”


  “果然不出我之所料，”沙托夫狂怒地悄声道，用拳头捶了一下自己的大腿，“跑了，这混蛋！”


  他激动地陷入沉思。埃尔克利定睛注视着他，默不做声地等着。


  “你们怎么弄走呢？要知道，这可不是拿在手里一下子就能搬走的。”


  “根本无须搬走。您只要指出埋藏的地点，我们只要查明属实，的确埋在那里就成。我们只知道这地方在哪，但具体地点不知道。难道您把这地点也告诉别人了？”


  沙托夫看了看他。


  “您，您，这么个毛孩子——这么傻的一个毛孩子——您也像只羊似的一头钻进去了？唉，他们需要的正是您这样年富力强的人！好，您走吧！唉——！这个卑鄙小人欺骗了你们所有的人之后自己跑了。”


  埃尔克利清楚而又平静地看着他，但似乎没有听懂他的话。


  “韦尔霍文斯基跑了，韦尔霍文斯基！”沙托夫恨得咬牙切齿。“他不是还在这儿吗，没走呀。他要到明天才走，”埃尔克利温和而又振振有词地说道，“我还特地邀请他来作个见证，对我的整个指示本来都是写给他的（他作为一个年轻而又没有经验的孩子坦白地说道）。但是遗憾的是他借口要走，不同意；不过他也的确有要紧事必须去办。”


  沙托夫又不胜惋惜地瞥了一眼这个缺心眼的老实人，但是又突然挥了一下手，似乎在想：“值得可怜他吗！”


  “好吧，我一定来。”他突然粗暴地打断他的话，“现在您快滚吧，走开！”


  “那么我六点整来接您。”埃尔克利毕恭毕敬地鞠了一躬，不慌不忙地开始下楼。


  “小傻瓜！”沙托夫忍不住从楼梯上向他的背影嚷了一嗓子。


  “什么，您哪？”埃尔克利问道，他已经下了楼。


  “没什么，您走吧。”


  “我觉得您好像说了什么。”


  二


  埃尔克利是一个头脑里没有主心骨，脑子里没有主见的“小傻瓜”；但是次要的小聪明还是有的，而且鬼点子多得很，甚至很狡猾。他狂热而又幼稚地忠于“共同事业”，而实际上是忠于彼得·斯捷潘诺维奇，他是按照他的指示办事的，这指示是在我们的人那里开会，先商量好了，后来又分配了明天的角色时给予他的。彼得·斯捷潘诺维奇在委派他担任使者的时候，曾把他拉到一边谈过话，说了约摸十分钟。执行任务是这个浅薄而又不动脑子的、永远渴望服从别人意志的人的一种需要——噢，当然，无他，必须是为了“共同的”或者“伟大的”事业。不过这也无关紧要，因为像埃尔克利这类狂热的小人物，所谓为某个主义奋斗，除非把这个主义与按照他们的理解体现了这主义的某个人融合在一起，否则他们怎么也弄不明白他们为这个主义怎样奋斗法，在啸聚一起准备谋杀沙托夫的凶手中，多愁善感、和蔼可亲和心地善良的埃尔克利，也许是个最最无情的人，他对沙托夫没有个人恩怨，可是他在参与杀害沙托夫的时候竟会连眼睛都不眨。比方说，他在执行自己的任务时，曾奉命顺便好好察看一下沙托夫的情况，可是当沙托夫在楼梯上碰到他，因为发烧说漏了嘴（很可能他自己都没有发觉），说他妻子回来找他了——埃尔克利却立刻出于本能，狡猾地没有露出一丝一毫进一步的好奇，尽管他脑海里倏忽一闪，明白妻子回来这事对他们此举的成败得失将具有重大意义……


  实际上还果真如此：就是因为这事，竟救了这帮“坏蛋”，使沙托夫打消了去告发他们的念头，而且还帮助他们“除掉”了他……首先，这事使沙托夫很激动，使他脱离了常规，使他失去了通常的洞察力和小心谨慎。现在他脑子里想的完全是另一件事，根本不可能去想任何个人安危的问题。相反，他还一厢情愿地相信了彼得·韦尔霍文斯基明天会逃走：这恰好符合了他对他的怀疑！他回到房间后又坐到犄角里，把两肘支在膝盖上，用手捂住脸。苦涩的万千思绪折磨着他……


  过了一会儿，他又抬起头来，踮起脚尖，走过去看她：“主啊！明天一早她就会发热病，说不定现在就开始了！当然因为着了凉。她不习惯这里的可怕的气候，又坐火车，坐的又是三等车，四周又是旋风又是雨，她穿的又是这么单薄的斗篷，根本没有任何衣服……怎么能撇下她，撂下她，没人照顾她呢！再说这提袋，多小的一个包啊，又轻又皱皱巴巴的，也就十俄磅[image: ]重！真可怜，她多么疲惫不堪，受了多大罪啊！她自尊心很强，所以并不诉苦。但是心里烦躁，烦躁极了！这是病：即使是天使，生了病也会变得烦躁的。脑门上干干的，想必在发烧，眼圈又多么黑啊……然而，这脸蛋，这头秀发又多么美，多么……”


  于是他赶快移开眼睛，赶快走开，似乎害怕他会产生这样一种想法：不把她看成一个需要帮助的不幸的、受尽折磨的人，而把她看成是一个别的什么——“怎么能抱有这样的希望呢！一个人是多么卑劣，多么无耻啊！”接着他又走到自己的角落，坐了下来，用手捂住脸，又开始浮想联翩，又开始回想……又模模糊糊地浮现出种种希望。


  “哎呀，我累啦，哎呀，我累啦！”他想到她的喟叹，想到她那虚弱的、筋疲力尽的声音：“主啊！现在怎么能对她撒手不管呢，她身边只有八十戈比啊；她递过自己的钱包，又旧，又小！她是来找工作的——唉，她对找工作又懂得什么呢？要知道，这都是些十分任性的孩子，她们满脑子都是她们自己制造出来的幻想；她还生气，可怜的人儿，为什么俄罗斯不像她们在围外幻想的那样呢！噢，不幸的人啊，噢，天真的人啊……不过，这儿还真冷……”


  他想起了她的抱怨，想起他曾经答应生炉子。“这里有劈柴，可以拿进来，只要不吵醒她就成。这可以做到。小牛肉的问题怎么解决呢？她起床后也许想吃点什么东西……唔，这以后再说；基里洛夫整夜不睡。拿什么东西给她盖上呢，她睡得那么香，但是她肯定感到冷，啊，多冷呀！”


  于是他又一次走过去看了看她；她的裙子略微卷起了点，右腿的一半直至膝盖都露了出来。他陡地扭过头，几乎感到一阵恐惧，他从身上脱下棉大衣，自己就穿一件破旧的外衣，竭力不看她，给她盖上了裸露的地方。


  点火生劈柴，蹑手蹑脚地走来走去，观察熟睡的妻子，在角落里想东想西，然后又站起来观察熟睡的妻子，占去了他许多时间。过去了两三小时。就在这段时间里，韦尔霍文斯基和利普京去了基里洛夫家。最后，他在角落里打起了瞌睡。传出了她的呻吟声；她醒了，她在叫他；他像罪犯似的跳了起来。


  “Marie！我差点睡着了……啊呀，我多浑呀，Marie！”


  她欠起身子，惊奇地环顾左右，仿佛不明白自己在哪里似的，突然她又气又急又不安地发作道：


  “我占用了您的床，我累得不知不觉睡着了；您怎么敢不叫醒我呢？您怎么胆敢认为我打算来麻烦您，成为您的累赘呢？”


  “我怎么能叫醒您呢，Marie？”


  “就能，就应该把我叫醒！您这里没有别的床，可我却占用了您的床。您不应当使我处于尴尬的境地。难道您认为我是来享受您的恩赐的吗？请您马上上您的床睡觉，我可以把椅子拼起来，躺在犄角里……”


  “Marie，没有这么多椅子呀，再说也没有铺床的东西。”


  “那就干脆睡在地板上。您不是也只好睡地板吗，说干就干！”


  她下了床，刚想迈步，但是，突然一阵非常强烈的痉挛与疼痛一下使她失去了全部力量和全部决心，于是她大声地发出一声呻吟，又摔倒在床铺上。沙托夫急忙跑过去，但是Marie把脸埋在枕头里，抓住他的一只手，用足力气又抓又拧。这样继续了大约一分钟。


  “Marie，宝贝儿，如果需要的话，这里有位大夫弗连采利，是我很熟悉的一位朋友……我可以跑去找他。”


  “废话！”


  “怎么是废话呢？告诉我，Marie，您哪儿疼？要不也可以热敷……比如，在肚子上……这，没有大夫我也做得了……要不用芥末膏也成。”


  “这是怎么回事？”她抬起头，害怕地看着他，奇怪地问。


  “你到底指什么呀，Marie？”沙托夫不明白，“你问的是什么事呀？噢上帝，我简直不知道怎么办才好了，Marie，对不起，我什么也不明白。”


  “啊呀，您别啰唆了行不行，不用您明白。再说也太可笑了……”她苦笑了一声。“随便给我说点什么。在屋子里一面走一面说。不要站在我面前，也不要看我，关于这点我第五百次地求您了！”


  沙托夫开始在屋里走来走去，两眼看着地面，竭力不抬头看她。


  “这里——你别生气，Marie，求你了——这里有小牛肉，不远，还有茶……方才你吃得太少了……”


  她厌恶而又恶狠狠地挥了挥手。沙托夫只好咬住舌头，死了这条心。


  “我说，我想在这里办一家装订厂，这厂建立在互相联合的合理原则的基础上。[image: ]因为您住在这里，您认为这厂能够办成吗？”


  “唉，Marie。我们这里没人读书，也根本没有书。他怎么会要装订书呢？”


  “他是谁？”


  “这里的读者以及这里的普通居民呀，Marie。”


  “那就该说清楚，要不：他，谁是他——不知道。语法都不懂。”


  “这是符合语言发展方向的，Marie。”沙托夫嘀咕道。


  “啊呀，去您的，什么方向不方向，讨厌。为什么这里的读者或者居民不会要装订书呢？”


  “因为读书和装订书，这是发展的两大阶段，相距甚远。他先要一点一点养成读书的习惯，不用说，这就需要几世纪，但是把书仍旧看做一种随随便便的东西，揉来揉去，随便乱扔。装订书已经意味着尊敬书，意味着他不仅喜欢读书，而且还承认读书是件好事。整个俄国还没有达到这一阶段，欧洲却早在装订书了。”


  “这话虽然有点书呆子气，但是起码说得还有点道理，它使我想起了三年前；要知道，三年前，有时候，您思想还相当敏锐。”


  她说这话时也跟先前说的那些任性的话一样，口气很厌恶。


  “Marie, Marie，”沙托夫十分感动地对她说道，“噢，Marie！你不知道这三年来沧海桑田，发生了多大变化啊！后来我听说，因为我背叛了信仰，你似乎曾经鄙视过我。什么人被我抛弃了呢？现实生活的敌人；害怕独立思考的、过了时的自由主义者；思想的奴才，个性和自由的敌人，鼓吹死气沉沉、腐烂发臭的老顽固！他们有什么呢：食古不化，中庸之道，最庸俗和最卑鄙的平庸，充满嫉妒的平等，没有人格尊严的平等，就像奴才和九三年[image: ]法国人所理解的那种平等……而主要是到处是恶棍，恶棍和恶棍！”


  “是啊，恶棍很多。”她声音急促而又痛苦地说道。她躺着，伸直了身体，一动不动，好像害怕动弹似的，头仰在枕头上，稍稍侧向一边，目光疲惫而又火热地望着天花板。面色苍白，嘴唇干裂。


  “你会意识到的，Marie，你会意识到的！”沙托夫叫道。她想摇摇头，作否定状，可突然她又出现了方才出现的那种痉挛。她又把头埋到枕头里，沙托夫见状急忙跑到她身边，都吓疯了，她又拼命抓住他的一只手，足有一分钟，把他的手都握疼了。


  “Marie, Marie！但是，要知道，这病也许很严重，Marie！”


  “闭嘴……我不愿意，不愿意，”她几乎狂怒地叫道，又仰面朝天，“不许您用您那种怜悯的神气看着我！在屋子里一边走一边随便说点什么，说呀……”


  沙托夫惊惶失措地又开始絮絮叨叨地说着什么。


  “您在这里做什么呢？”她厌恶而又不耐烦地打断了他的话，问道。


  “在一个商人的账房里打工。Marie，要是我很想赚钱的话，我在这里也能赚到大钱。”


  “这对您不是更好吗……”


  “啊呀，你别瞎想了，Marie，我不过随便说说……”


  “此外，还做什么呢？您在鼓吹什么呢？要知道，您是不会不鼓吹什么的；您就是这性格！”


  “我在宣传上帝，Marie。”


  “宣传您自己都不相信的上帝。这想法我永远无法理解。”


  “咱们不说这个了，Marie，以后再谈吧。”


  “这里的这个玛丽亚·季莫费耶芙娜到底是何许人呢？”


  “这事咱们也以后说，Marie。”


  “不许您对我说这样的话！这女人的死，可以说是这些人……犯下的暴行，此话当真？”


  “肯定是这样。”沙托夫咬牙切齿地说。


  Marie突然抬起头，痛苦地叫道：


  “不许您再跟我谈这件事，永远不许，永远不许！”


  于是她又倒卧在床上，那同样的痉挛引起的疼痛又发作了；这已经是第三次，但是这一次她呻吟得更厉害了，变成了嚎叫。


  “噢，这人真讨厌！噢，这人真叫我受不了！”她疼得打滚，疼得已经熬不住了，一面推开站在她身旁的沙托夫。


  “Marie，你要我做什么我就做什么……我可以一面走一面说话……”


  “难道您就看不出已经开始了吗？”


  “什么开始了，Marie？”


  “我怎么知道？难道这事我知道什么吗……噢，真该死！噢，这一切早该受到诅咒！”


  “Marie，假如你能告诉我什么开始了就好了……要不我……要是这样，我怎么会明白呢？”


  “您是一个远离现实的没用的人，就会耍贫嘴。噢，世上的一切都该死，都该受到诅咒。”


  “Marie！Marie！”


  他当真以为她疯了。


  “难道您还看不出我正在经受分娩的阵痛吗。”她欠起身子，用一种可怕而又痛苦的、把她的整个脸都扭曲了的恼怒看着他。“让这孩子还没生下来就受到诅咒吧！”


  “Marie，”沙托夫终于明白了到底是怎么回事，叫道，“Marie……但是，你为什么不早说呢？”他蓦地明白过来，十分果断地抓起自己的帽子。


  “我刚进屋的时候怎么会知道——难道我还会来找您吗？人家告诉我还要过十天！您上哪，不许您出去！”


  “去请接生婆呀！我先去把手枪卖掉，现在最要紧的是钱！”


  “不许您做任何事情，不许您去请接生婆，叫个女人来，叫个老太婆来，我钱包里还有八十戈比……乡下女人生孩子根本用不着接生婆……死了拉倒……”


  “女人会有的，老太婆也会有的。不过我怎么能撇下您一个人呢，Marie！”


  但是他考虑到与其以后留下她没人接生，还不如现在不顾她如何发怒先把她一个人留下，于是不管她如何呻吟，不管她如何愤怒地叫骂，他把希望寄托在自己的两条腿上，他拔起腿拼命地跑下了楼梯。


  三


  先跑去找基里洛夫。已是半夜一点左右。基里洛夫站在房间中央。“基里洛夫，我老婆要生了！”


  “什么？”


  “要生了，要生孩子了！”


  “您……没有弄错吧？”


  “噢，没错，没错，她正在一阵阵疼呢……要请个女人。随便什么老太婆，一定要快……现在能找到吗？您不是认识很多老太婆吗……”


  “很遗憾，我不会生孩子，”基里洛夫若有所思地回答，“就是说不是我不会生孩子，而是我不会做让人家生孩子的事……或者……不，这事我也说不清。”


  “您想说您不会接生；但是我说的不是这事；我想请个老太婆，老太婆，请个女人，请个陪床的护士，女用人！”


  “老太婆会有的，不过，也许，不能马上找到。如果您愿意，我可以……”


  “噢，不行；我现在去找维尔金斯卡娅，找接生婆。”


  “她是个坏蛋！”


  “噢，对，基里洛夫，对，但是她最合适不过了！噢，是的，遇到这样的大秘密，一个新人就要出世了，这一切就不会有虔敬，不会有欢乐，只有厌恶、谩骂和亵渎神明……噢，她现在已经在诅咒他了……”


  “如果您愿意，我……”


  “不，不，可是当我跑去找人的时候（噢，我一定要把维尔金斯卡娅拽来），有时候您可以跑到我家的楼梯旁，悄悄地听听，但是不许进去，您会把她吓坏的，无论如何不能进去，只能听……以免万一出现什么可怕的事。嗯，如果出现什么非常情况，那时您就进去。”


  “明白。还有一卢布钱。给。我本来想明天买只鸡，现在不买了。跑吧，拼命跑。茶炊整夜备用。”


  基里洛夫对于有人要对沙托夫下毒手一无所知，即使过去他也从来不知道有多大危险在威胁着沙托夫。他只知道沙托夫跟“那些人”有些宿怨未了，虽然国外曾给他下过一些指示（不过这些指示纯属表面文章，因为他从来没有亲自参与过任何事），也多少与这事有点瓜葛，但是他近来已抛弃一切，抛开所有的任务，把自己完全排除在任何事情，首先是“共同事业”之外，一心过着静观内省的生活。彼得·斯捷潘诺维奇在开会时虽说曾叫利普京跟他一起去找基里洛夫，以便确认基里洛夫到时一定会主动承担“沙托夫一案”的罪责，但是他在跟基里洛夫说明情况时却一个字也没有提到沙托夫，甚至没有作一点暗示——大概他认为这样做不策略，甚至认为基里洛夫也不可靠，倒不如留待明天当一切都办妥以后再说，这样基里洛夫也就“无所谓”了；起码当时彼得·斯捷潘诺维奇对基里洛夫是这么考虑的。利普京也清楚地发现，尽管基里洛夫答应了，却只字未提沙托夫，但是利普京当时心里正七上八下，所以也没有提出抗议。


  沙托夫像一阵旋风似的跑到蚂蚁街，一路上诅咒着这段距离，简直跟看不到头似的。


  不得不敲了很长时间维尔金斯基家的门：大家早已经睡了。但是沙托夫拼命地、毫不客气地敲起了护窗板。院子里有一条用链子拴着的狗，它不断扑过来，发出狂吠。整条街的狗也此呼彼应，掀起了一片狗叫声。


  “您敲什么，您有何贵干？”终于从窗口发出了维尔金斯基本人那温和的、毫无“侮辱”之意的声音。护窗板微微打开了一点，气窗也打开了。


  “谁呀，哪个混蛋？”一个女人的声音恶狠狠地尖叫道，完全带着一种侮辱人的口吻，这是维尔金斯基的亲戚，那个老处女的声音。


  “我是沙托夫，我老婆回来了，现在，马上要生了……”


  “要生就生呗，滚！”


  “我是来请阿林娜·普罗霍罗芙娜的，请不到阿林娜·普罗霍罗芙娜我就不走！”


  “她不是随便哪家都去接生的。夜间接生另外有人……滚，去找马克舍耶娃，不许吵吵嚷嚷的！”那个女人的声音大光其火，像炒爆豆似的嚷嚷道。可以听见维尔金斯基在劝阻她；但是那老处女把他推开，不肯让步。


  “我不走！”沙托夫又叫道。


  “等等，请稍等！”维尔金斯基制服了老处女，终于叫道，“沙托夫，请您稍等五分钟，我去叫醒阿林娜·普罗霍罗芙娜，劳驾，请您不要敲，也不要喊……啊呀，这一切太可怕了！”


  过了长得没完没了的五分钟以后，阿林娜·普罗霍罗芙娜出来了。


  “您老婆回来了？”听到她从气窗里说话的声音，使沙托夫惊奇的是，这声音根本不是凶巴巴的，只是照例带点命令的口吻，但是阿林娜·普罗霍罗芙娜就不会用别的腔调说话。


  “是的，我老婆要生了。“


  “是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜吗？”


  “是的，是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜。当然是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜！”接着是沉默。沙托夫等着。屋里在窃窃私语。


  “她什么时候回来的？”Madame维尔金斯卡娅又问。


  “今天晚上八点。劳驾您快一点。”


  又窃窃私语了一阵，又好像在商量。


  “我说，您没有弄错吧？她自己派您来请我的吗？”


  “不，她并没有让我来请您，她只想找个女人，普普通通的女人，她怕加重我的花销，但是您放心，我会付钱的。”


  “好吧，我这就来，付不付钱没关系。我一向看重玛丽亚·伊格纳季耶芙娜独立不羁的感情，尽管她不记得我了也说不定。一切最必要的东西您都有吗？”


  “什么都没有，但是一切都会有的，会有的，会有的……”


  “这些人也有舍己为人的一面！”沙托夫在动身去找利亚姆申的路上想道，“信念与人——这似乎在许多方面都彼此有别的两种东西。我也许很对不起他们……大家都有错……如果人人能深信这一点就好了……”


  敲利亚姆申家的门时间倒不长，令人惊奇的是，他霎时间就打开了气窗，光着脚，只穿一件内衣，冒着伤风的危险就跳下了床，而他这人是很多疑的，老惦记着自己的健康。但是他这样警醒和匆忙却另有原因：在我们的人那儿开了那个会以后，整个晚上利亚姆申一直在心惊肉跳，因为心里七上八下，直到现在都睡不着；他一直有一种幻觉，生怕他根本不欢迎的某些不速之客深夜造访。他最担心的是关于沙托夫会告密那消息……可是突然，好像存心跟他过不去似的，有人开始那么可怕地大声敲窗：


  他一看见沙托夫就吓得砰地一声关上了气窗，逃到床上。沙托夫发狂般又敲又喊。


  “您怎么敢深更半夜这么敲窗？”利亚姆申厉声喝道，但是他自己也吓坏了，起码过了两三分钟他才咬咬牙又打开了气窗，终于确信沙托夫是一个人来的。


  “给您手枪；您拿回去，给我十五个卢布。”


  “您怎么啦，喝醉酒了？这是抢劫；不过我会感冒的。等等，我马上去披条毛毯。”


  “马上给我十五个卢布。您不给，我就敲到天亮，喊到天亮；我要把您家的窗户框都敲下来。”


  “那我就叫巡警，抓您去坐牢。”


  “难道我是哑巴？我就不会叫巡警？谁怕巡警，您还是我？”


  “您居然会有这种卑鄙的念头……我知道您暗示什么……等等，等等，看在上帝分上，别敲了！得啦，半夜里谁会有钱呢？唔，如果您不是喝醉了，您要钱干吗？”


  “我老婆回来了。我让了您十个卢布，我一次也没有开过；把手枪拿去，马上拿去。”


  利亚姆申从气窗里机械地伸出了手，接过了手枪；稍等片刻，他突然从气窗里迅速探出头来，背上感到一阵发冷，仿佛忘乎所以地嗫嚅道：


  “您胡说，您老婆根本就没回来。这……这……您无非想逃跑。”


  “您真浑，我能跑哪儿去？是你们那位彼得·韦尔霍文斯基想逃跑，而不是我。我刚才去请接生婆维尔金斯卡娅，她立刻同意上我家去。您可以去问嘛。我老婆正在阵痛，疼得要命；需要钱；快给钱呀！”


  在利亚姆申机灵的脑瓜里猛地掠过一长串五花八门的想法。一切都变了样，但是恐惧仍不让他明辨是非，当机立断。


  “怎么搞的……您不是没跟您老婆住一起吗？”


  “提这种混账问题，当心我敲碎您的脑壳。”


  “啊呀，我的上帝，对不起，我懂，我只是吓昏了……但是我懂，我懂。但是……但是——难道阿林娜·普罗霍罗芙娜肯定会去吗？您刚才说她去了。要知道，这不是真的。您瞧，您瞧，您瞧，您无论什么时候都不说真话。”


  “现在她恐怕已经坐在我老婆身旁了，别耽搁了，您既笨又蠢，这可怪不得我。”


  “不对，我才不笨呢。对不起，爱莫能助……”


  他已经完全不知所措了，他又开始第三次关上气窗，但是沙托夫大吼一声，霎时，他又探出了脑袋。


  “但是，这完全是蓄意侵犯人权，不是吗？您到底要我干什么，干什么，干什么，您说清楚呀。不过注意，请您注意，现在是深更半夜！”


  “我要十五个卢布，您这死不开窍的羊脑瓜！”


  “说不定我根本就不想收回这把手枪呢。您没有权利非让我收回不可。您买下了——一切就了了，您没有权利。这么一大笔钱，半夜三更，我是无论如何弄不来的。我上哪弄这么一大笔钱？”


  “您手头永远有钱；我已经让了你十个卢布，你是个出名的守财奴。”


  “您后天来吧——听见没有，后天中午十二点整，我如数给您，统统给您，行不行？”


  沙托夫又第三次发狂般敲起了窗户框：


  “你先给十卢布，明天一大早再给五个。”


  “不，后天中午再给那五个卢布，明天真的没有。不过最好别来。”


  “给十个卢布；啊呀，真是个混蛋！”


  “您凭什么骂人？您等等，总得照个亮吧；您把玻璃都敲碎了……有谁深更半夜这么骂街的？给！”他从窗户里递过一张钞票。


  沙托夫抓过来一看——一张五卢布的钞票。


  “真的，我爱莫能助，哪怕杀了我，我也拿不出来，后天我如数给您，可现在我实在爱莫能助。”


  “不给我就不走！”沙托夫又吼起来。


  “好，再给您点，再给您点，您瞧，又给了您一张，再多我就拿不出来了。哪怕您喊破嗓子，我也拿不出来，说什么也拿不出来了；拿不出来了，拿不出来了！”


  他气得发疯，走投无路，满头大汗。他又给的两张钞票都是一卢布的。共才拿到七卢布。


  “你给我见鬼去吧，我明天再来。利亚姆申，如果您不准备好八个卢布。看我不揍扁了您。”


  “可我根本就不在家，傻瓜！”利亚姆申迅速寻思道。


  “等等，等等！”他向已经抬腿要跑的沙托夫的背影狂叫。“等等，您回来。请问，您刚才说，您老婆回来了，是真的吗？”


  “混蛋！”沙托夫啐了口唾沫，便撒开两腿往家里跑去。


  四


  我要指出，阿林娜·普罗霍罗芙娜对于昨天会上通过的决定谋杀沙托夫一事毫无所知。维尔金斯基回家后，震惊得人都瘫了，不敢把通过的决定告诉她，但是终究忍不住，向她透露了点口风——也就是韦尔霍文斯基告诉他们的关于沙托夫一定会去告密的全部消息；但是他又立刻申明他根本不相信这消息。阿林娜·普罗霍罗芙娜听后非常害怕。这就是为什么当沙托夫跑来请她的时候，尽管她昨夜为了替一个产妇接生忙了一通宵，已经很累了，还是立刻决定前去的原因。她一向坚信，“像沙托夫这样的坏蛋，是什么有损人格的卑鄙下流的事都干得出来的”；但是玛丽亚·伊格纳季耶芙娜来了却使她对这事换了一个看法。沙托夫惊慌的模样，他一再请求时走投无路的口吻，他恳求她前去帮忙时的神态，都表明这个叛徒在感情上有了转变：一个仅仅为了害别人而不惜卖身投靠的人——似乎应该具有同现在的实际表现不同的另一种神态和腔调。总之，阿林娜·普罗霍罗芙娜决定亲自前去用自己的眼睛把一切看个仔细。维尔金斯基对她的这一当机立断感到很满意——好像从身上卸下了五普特[image: ]的重担！他甚至产生了一种希望：他觉得沙托夫的神态根本就不符合韦尔霍文斯基的推断……


  沙托夫没有猜错，他回家后发现阿林娜·普罗霍罗芙娜已经在Marie的身边了。她一来就轻蔑地把站在楼梯下面的基里洛夫赶走；向Marie匆匆地作了自我介绍，可是Marie却不承认过去认识她；玛丽亚·伊格纳季耶芙娜发现她“情绪十分恶劣”，即满腔怨恨、心灰意懒、“十分沮丧和万念俱灰”——可是不到五分钟她就断然压倒了她的所有反对意见。


  “您怎么老说您不愿意要价钱高的助产士呢？”她说道，刚好这时沙托夫走进来，“完全是废话，由于您的状况不正常，所以才会产生这种错误的想法。让一个什么老太婆，普通的乡下娘们来帮您忙，您有百分之五十的可能不会有好结果；这时候引起的麻烦和花销就比请个价钱高的助产士要高了？您怎么知道我是个价钱高的助产士呢？您可以以后再付钱嘛，我决不会多要您的，可是我能保证您顺产；有我您就死不了，比您糟的我都见过，多了去了。再说生下来的孩子我明天就可以把他送进孤儿院，以后再送到乡下去抚养，这不一了百了了。到时候您恢复了健康，找个力所能及的工作，在很短的时间内，您就可以偿还沙托夫的房钱和一应花销，根本就要不了许多……”


  “我不是这意思……我无权增加他的负担……”


  “这是一种合情合理的公民感，但是，请相信，要是沙托夫从一位异想天开的先生变成一个哪怕有一点点像是有正确思想的人，那就几乎根本不用花钱。只要他不干傻事，不是又打鼓又吹号，伸长了舌头，满城乱跑就行。不抓住他的两只手，天亮前他准会把我们这里的所有大夫说不定都叫起来；他把我那条街上的所有的狗都弄得汪汪叫。根本用不着请大夫，我已经说过我敢打保票，至于老太婆，说不定倒可以雇一个来伺候您，这花不了几个钱。不过，他本人也可以派点用场，而不是仅仅会做蠢事。他有手，有脚，可以让他跑跑药房，让他做好事是不会对您的感情有任何损害的。见鬼，这算什么做好事！难道不是他把您弄到这地步的吗？难道不是他出于想娶您的自私目的，使您跟那个您在那儿当家庭教师的人家吵翻了吗？要知道，我们也听说了……不过，他本人刚才却像个疯子似的跑了来，大叫大嚷，嚷嚷得整条街都听见了。我从来不死乞白赖地缠住人家，我到这里来纯粹是为了您，我这样做是出于我们的人必须团结一致这一原则；我还没有走出家门就向他申明了这一点。如果您觉得我是多余的，那就再见；只要不出乱子就行，其实这点乱子是很容易消除的。”


  她说罢甚至从椅子上站了起来。


  Marie是那样束手无策，是那样痛苦，应当说实话，她是那样害怕即将发生的事，因此她不敢放她走。但是这女人却使她突然感到可恨：她说的根本不对，她Marie心中想的也根本不是这事！但是有可能死在没有经验的接生婆手里这一预言，终于战胜了她的憎恶。可是从这时起她却对沙托夫更苛求，更无情了。以至事情发展到后来，她不仅不许他看自己，甚至也不许他面对她站着。她的痛苦越来越厉害了。诅咒，甚至谩骂，也变得越来越狂暴了。


  “唉，那我们就撵他走，”阿林娜·普罗霍罗芙娜断然道，“他吓得面如土色，只会让您看了害怕；面孔白得像死人一样！您要干吗？真是的，可笑的怪人！真滑稽！”


  沙托夫没有回答；他拿定主意什么也不回答。


  “我在这种情况下见过许多笨头笨脑的父亲，也跟快要疯了似的。但是，要知道，那些人起码……”


  “别说话啦，要不就扔下我，让我死了拉倒！一句话也不要说啦！我不要，不要！”Marie大叫。


  “一句话不说，那可办不到，如果您不是自己失去了理智的话；您处在这种状态下，我就是这么看的。起码得问问有关的事：请问，您准备了什么没有？沙托夫，您来回答，她顾不上。”


  “请问，究竟需要什么？”


  “这就是说，您什么也没有准备。”


  她列举了一切最必需的东西，应当替她说句公道话，她仅限于列举那些最必不可少的东西，让人听了都觉得寒碜。有些东西在沙托夫的房间里找到了。Marie掏出钥匙，递给了他，让他在她的手提包里找找。因为他的手抖得很厉害，所以他在开这把他不熟悉的锁时，磨蹭的时间比平常开锁略长了些。Marie马上就火了，但是当阿林娜·普罗霍罗芙娜冲过去想把他手里的钥匙夺过来时，她又无论如何不让她看自己提袋里的东西，她任性地又哭又闹，坚持要沙托夫一个人开。


  有些东西就只好跑去找基里洛夫要了。当沙托夫转身要走的时候，她又立刻发狂般叫他回来，当沙托夫从楼梯上急忙回来向她说明，他就离开她一会儿，去拿最必需的东西，而且立刻就回来之后，她才安静下来，不闹了。


  “哎呀，太太，要让您满意可不容易呀，”阿林娜·普罗霍罗芙娜笑道，“一会儿叫他面朝墙壁，不许他看您，一会儿又不许他离开，甚至离开一小会儿也不行，就要哭：要知道，这样闹下去，说不定他会有什么想法的。好了，好了，别闹啦，别愁眉苦脸啦，我不过说说笑笑罢了。”


  “不许他有什么想法。”


  “啧啧啧，要不是他像只绵羊似的钟情于您，他就不会伸长了舌头满街跑了，就不会把全城的狗都弄得汪汪叫了。他把我家的窗户框都敲下来啦。”


  五


  沙托夫去找基里洛夫的时候，发现他仍在屋里走来走去，从这个角落走到那个角落，一副心不在焉的样子，甚至都忘了沙托夫的妻子来了，他听着沙托夫的话，半天听不明白。


  “啊，对了，”他突然想了起来，似乎费了好大劲才在片刻间摆脱他在专心致志地想着的什么事，“对了……老太婆……是老婆还是老太婆呢？等等：又是老婆，又是老太婆，对吗？我记得；我心里也急；老太婆会来的，不过马上来不了。先把这靠垫拿去。还要什么？对了……等等，沙托夫，您是不是常有这样的时刻：内心达到永恒的和谐？”


  “我说基里洛夫，您再不能夜里不睡觉啦。”


  “有这样的几秒钟，每次总共也就五六秒钟而已，您会突然感觉到完全达到了一种永恒的和谐。这不是一种人间的感觉；我倒不是说这是一种天国之感，而是说这不是肉体凡胎的人所能体会的。必须脱胎换骨，或者干脆去死。这种感觉十分清晰而又无可争议。您似乎突然感觉到整个造化并突然说道：是的，就这样。当上帝创造世界的时候，他在创造万物的每天末了都说：‘是的，就这样，这是好的。’[image: ]这……这不是深受感动，这只是一种恬淡和欢悦。您无须宽恕任何东西，因为已经没有任何东西需要宽恕了。您也不是在爱，噢——这比爱更高！最可怕的是这非常清晰而又十分欢悦。要是超过了五秒钟——那这心就会受不住，就必定会消失。在这五秒钟内我经历了一生，为了这几秒钟我愿意献出我的整个生命，因为这值得。如果要经受十秒钟，就必须脱胎换骨。我认为人应当停止生育。既然目的已经达到，何必生儿育女，何必还要繁衍后代呢？福音书上说，人复活后就不生育了，而是像上帝的使者那样。[image: ]这是暗示。嫂夫人要生了？”


  “基里洛夫，您常出现这样的境界吗？”


  “三天出现一次，一周出现一次。”


  “您没有癫痫吗？”


  “没有。”


  “这说明您得癫痫了。要当心，基里洛夫，我听说，癫痫开始发病时常有这样的症状。一位癫痫病患者曾向我详细描写过这病发作前的预感，跟您说的一模一样；五秒钟，他就是这样说的，还说超过五秒钟人就受不了。请回想一下穆罕默德的水罐，当他骑上自己的神驹遨游天堂之后，他水罐里的水还没来得及流出来。[image: ]这水罐就是那五秒钟；它太像您内心的和谐了，而穆罕默德曾是一个癫痫病患者。要当心，基里洛夫，这是癫痫！[image: ]”


  “来不及发癫痫啦。”基里洛夫微微一笑。


  六


  夜在一点一点过去。沙托夫一再被打发出去，一再挨骂，又一再被叫回来。Marie为自己的生命感到害怕极了。她大叫大嚷，说她想活，“一定，一定”要活！她怕死。“不要，不要！”她一再大叫。要不是阿林娜·普罗霍罗芙娜，情况一定会很糟。慢慢、慢慢地，她完全控制住了产妇。产妇开始像小孩似的听从她的每一句话和每一声吆喝。阿林娜·普罗霍罗芙娜以声色俱厉，而不是以和颜悦色取胜，但是她手脚麻利，干得非常出色。天开始亮了。阿林娜·普罗霍罗芙娜蓦地想到刚才沙托夫跑到楼梯上去祈祷上帝，不由得笑了起来。Marie也恶狠狠地、挖苦地笑了起来，倒像这笑能使她心里好受点似的。终于把沙托夫彻底赶了出去。一个潮湿而寒冷的早晨降临了。他站在一个角落里，脸贴着墙，恰如头天晚上埃尔克利来的时候那样。他像树叶那样在发抖，他不敢想，但是他的脑子却死死地抓住出现在他脑海里的一切，就像做梦一样。各种幻想不断吸引着他，又不断像朽坏了的线一样时时断裂。终于从房间里传来了已经不是呻吟，而是一声声可怕的、纯粹动物般的嚎叫，让人受不了，让人听不下去。他想用手塞住耳朵，但又办不到，于是他双膝下跪，无意识地一再念叨：“Marie, Marie！”到最后终于传出了一声啼哭，新的啼哭，沙托夫闻声吓了一跳，急忙爬起来，这是婴儿的啼哭，声音微弱而且发颤。他画了个十字，急忙冲进房间。阿林娜·普罗霍罗芙娜手中抱着一个又红又皱的小东西，在呱呱啼哭，在蹬动着小手和小脚，他孤立无助到了可怕的地步，就像一粒灰尘，经不住风轻轻一吹，但是他却大喊大叫，声明自己是人，仿佛他也有最完全的生命权……Marie躺着，好像失去了知觉，但是过不多久她就睁开了眼睛，奇怪而又异样地看了看沙托夫：这目光似乎完全变了样，但到底是怎样的目光，他还无法理解，但是他过去从来不知道，也不记得她出现过这样的目光。


  “男孩？男孩？”她用病恹恹的声音问阿林娜·普罗霍罗芙娜。


  “是个小小子！”阿林娜·普罗霍罗芙娜一面包裹着孩子，一面大声回答。


  当她把孩子包裹好，准备把他横放在床上，放在两个枕头中间时，先把孩子递给沙托夫，让他抱一会儿。Marie仿佛害怕阿林娜·普罗霍罗芙娜似的，有点鬼鬼祟祟地向他点了点头。沙托夫立刻明白了，赶紧把婴儿抱过去给她看。


  “多么……漂亮……”她面含微笑，虚弱地悄声道。


  “嘿，瞧他那小模样！”得意洋洋的阿林娜·普罗霍罗芙娜瞧了一眼沙托夫的脸，快乐地大笑，“多俊的小脸蛋儿！”


  “欢乐吧，阿林娜·普罗霍罗芙娜……这是件大喜事……”沙托夫带着傻呵呵的幸福表情咕哝道，他听见Marie称赞这孩子的那两个词后，高兴得满脸放光。


  “您刚才说的大喜事指什么呀？”阿林娜·普罗霍罗芙娜开心极了，她正在像苦役犯似的忙活着，归置着和收拾着。


  “新人的出生是神秘的，太神秘了，而且无法解释，阿林娜·普罗霍罗芙娜，这道理您不懂，太可惜了。”


  沙托夫语无伦次、云遮雾罩而又兴高采烈地嘟囔道。他脑子里似乎有什么想法在活动，竟不管他愿意与否就自动地从他心坎里流淌出来。


  “本来是两个人，突然出现了第三个人，出现了一个新的灵魂，一个完整的、尽善尽美的灵魂，这是人的双手制造不出来的；一个新的思想和新的爱，甚至让人觉得可怕……世上再没有任何东西比这崇高的了！”


  “瞧他胡扯些什么呀！这不过是人体的繁衍，这一点也不稀奇，毫不神秘。”阿林娜·普罗霍罗芙娜真心和快乐地哈哈大笑。“这么说来，随便什么苍蝇也神秘了。不过话又说回来：多余的人就不应该出生。先把一切都改造好了，不要让他们成为多余的，然后再把他们生下来。要不然后天就得把他送进孤儿院……不过也只好这样。”


  “他永远不会离开我到孤儿院去的！”沙托夫眼睛盯着地板，坚定地说。


  “您想收养他做儿子？”


  “他本来就是我儿子。”


  “当然，他姓沙托夫，按照法律应当姓沙托夫。您不必冒充是人类的恩人。有人不说漂亮话就没法活。得了，得了，好啦，不过是这样，二位，”她终于拾掇完了，“我该走了。我明天一早还来，如果需要的话，晚上也来，而现在，因为一切都十分顺利，我还要到别人家去，他们早就在等我了。沙托夫，您大概已经请来了什么老太婆在什么地方坐着吧；老太婆归老太婆，不过您是丈夫，不能撂下她不管；在旁边坐着，有什么用也说不定；看来，玛丽亚·伊格纳季耶芙娜不会赶您走了……好了，好了，我开玩笑……”


  沙托夫送她出去，走到大门口时，她又补充道（已经是对他一个人了）：


  “您真逗，我一辈子都觉得可笑；我不会要您的钱的；做梦我都会哈哈大笑。今天这一夜我还没见过什么比您更可笑的了。”


  她十分满意地走了。从沙托夫的神态和谈话中看得出来（真是明如白昼），这人“想做父亲，然而却是个最没出息的窝囊废”。她特意跑回家去（虽然到另一个产妇家去根本不用绕道，路也近些）把这点告诉维尔金斯基。


  “Marie，她叮嘱你等会儿再小睡一会儿，虽然我看这非常困难……”沙托夫怯怯地开口道，“我就坐在这里的窗户旁守着您，好吗？”


  他说罢便坐到沙发后面的窗户旁，以致她怎么也看不见他。但是还没过一分钟，她就叫他过去，厌恶地请他把枕头整理一下。他动手整理。她气咻咻地望着墙壁。


  “不对，啊呀，不对……这手真笨！”


  沙托夫又整理了一下。


  “向我弯下腰来。”她突然古里古怪地说道，眼睛尽可能不看他。


  “再弯下点……不对……近点，”蓦地，她伸出左手，快速搂住他的脖子，于是他在自己的脑门上感觉到她给他的一个热烈的、湿润的吻。


  “Marie！”


  她的嘴唇在发抖，她克制着自己，但是她突然欠起身子，两眼放光地说：


  “尼古拉·斯塔夫罗金是个混蛋！”


  她说罢便无力地、像被刀齐根砍断似的颓然倒下，把脸埋进枕头，歇斯底里地放声大哭，同时把沙托夫的手紧紧攥在自己手里。


  从这一分钟起，她就再也不让他离开自己了，她一定要他坐在她的床头。她还不能够说很多话，但一直看着他，像个傻子似的一直向他微笑。她仿佛突然变成了一个傻丫头。一切都仿佛变了样。沙托夫一会儿像个小男孩似的哭个不停，一会儿又天知道在说什么，古里古怪，迷迷瞪瞪，神采飞扬；他不停地吻她的手；她则陶醉地听着，说不定她也没有听懂他在说什么，但是却伸出一只虚弱的手捋着他的头发，抚平它，欣赏着它。他说到基里洛夫，说到他俩又可以开始“重新”生活了，并且“永不分离”，他还谈到上帝的存在，谈到所有的人都那么好……在兴高采烈中，他们又抱出孩子来看。


  “Marie，”他抱着孩子叫道，“过去的梦呓，过去的耻辱，过去的死气沉沉，都结束啦！让我们埋头苦干，三个人一起走上一条新的路，是的，是的……啊，对了：咱们给他取个什么名字呢，Marie？”


  “给他？取名？”她惊奇地反问，她脸上突然呈现出一种可怕的悲痛。


  她举起两手一拍，责备地看了看沙托夫，又脸朝下地扑进枕头。


  “Marie，你怎么啦？”他既悲伤又恐惧地叫道。


  “您居然能，居然能……噢，忘恩负义的人啊！”


  “Marie，原谅我，Marie……我不过问问管他叫什么。我不知道……”


  “叫伊万，叫伊万[image: ]，”她抬起涨得通红的和泪水涟涟的脸，“难道您还能设想叫他什么别的可怕的名字吗？”


  “Marie，你别急，噢，你的心情多不好呀！”


  “又说这种没道理的话了，您怎么能把这归之于心情不好呢？我敢打赌，如果我说管他叫……那个可怕的名字，你一定会马上同意，甚至都没有发觉！噢，所有的男人，所有的男人都忘恩负义，都卑鄙下流！”


  不用说，过了不多一会儿，他们又和好了。沙托夫劝她睡一会儿。她睡着了，但是仍旧攥住他的手不肯松开，她常常惊醒，睁开眼看看他，仿佛生怕他走开似的，接着又睡着了。


  基里洛夫打发一个老太婆来“道喜”，此外还让她送来了热茶，刚煎好的肉饼、鸡汤与白面包，让“玛丽亚·伊格纳季耶芙娜补补身子”。产妇狼吞虎咽地喝光了鸡汤，老太婆则用襁褓把孩子重新包好，Marie逼着沙托夫也吃了点肉饼。


  时间在一点一点过去。沙托夫筋疲力尽地坐在椅子上也睡着了，把头枕在Marie的枕头上。遵守诺言的阿林娜·普罗霍罗芙娜进来的时候恰好看到他俩这副模样，她开心地把他俩叫醒了，跟Marie说了几句应当说的话，检查了一下孩子，又叮嘱沙托夫不要走开。然后带着几分轻蔑和高傲的神采对“小两口”说了句俏皮话，又像方才那样十分满意地走了。


  当沙托夫醒来时，天已经全黑了。他赶快点亮了蜡烛，便跑去请那老太婆；可是他刚下楼，便有一人迎着他上楼来了，他那轻轻的、不慌不忙的脚步声把他吓了一跳。来人是埃尔克利。


  “别上去！”沙托夫小声道，并急忙抓住他的一只手，把他往后拉，拉到大门口。“在这儿等着，我这就出来，我把您完完全全给忘了！噢，幸亏您来，提醒了我！”


  他手忙脚乱，甚至都没跑去告诉基里洛夫一声，而只是把老太婆叫了出来，Marie感到绝望而又气愤，因为他“竟敢把她一个人撂下”。


  “但是，”他兴高采烈地叫道，“这已经是最后一步了！而以后咱们就可以走上新路，永远，永远不会再去回想可怕的过去了！”


  他好说歹说才劝住了她，答应九点整一定回来；热烈地吻了吻她，又吻了吻孩子，才急匆匆地跑下楼去找埃尔克利。


  两人一同出发去斯克沃列什尼基的斯塔夫罗金花园，大约一年半前，在这花园的最边上，靠近松林的一处僻静的地方，他埋了一台上级托付给他的印刷机。这地方十分偏僻，根本没人注意，离斯克沃列什尼基的大宅院还相当远。从菲利波夫公寓出发，必须走大约三俄半里路，甚至四俄里也说不定。


  “难道一直步行？我去雇辆车吧。”


  “我求您了，别雇，”埃尔克利反对，“他们坚持说千万不能这样。车夫也是见证。”


  “好吧……见鬼！我无所谓，能一了百了就好！”


  他们走得很快。


  “埃尔克利，您还是个毛孩子！”沙托夫叫道，“您曾经幸福过吗？”


  “您现在好像很幸福。”埃尔克利好奇地说。


  


  第六章 费尽心机的一夜


  一


  维尔金斯基在这天花了大约两小时把“我们的人”全都跑遍了，想要告诉他们，沙托夫肯定不会去告密，因为他老婆回来了，还生了个儿子，所以只要“懂得人的心理”，就不会认为这时候他是危险的。可是令他不安的是，除了埃尔克利和利亚姆申外，他几乎没有碰到任何人，他们都不在家。埃尔克利听到这话后一言不发，只是睁大两眼看着他的眼睛；维尔金斯基直截了当地问他：“他六点钟会不会去呢？”他才笑容可掬地回答道：“当然会去。”


  利亚姆申用被子蒙住头，看来病得不轻，病情非常严重。他看见维尔金斯基进来，吓了一跳，可是维尔金斯基刚一开口，他就突然从被子底下伸出手来，连连摇手，求他让他安静一会儿。然而关于沙托夫的情况他却全听进去了；而关于谁也不在家这一消息，不知道为什么却使他大吃一惊。原来他也已经知道（是利普京告诉他的）费季卡被人弄死了，而且他还亲自把这事匆匆地、语无伦次地告诉了维尔金斯基，这又反过来使维尔金斯基吃了一惊。于是维尔金斯基便直截了当地问他：“咱们该不该去呢？”他又突然连连挥手，开始求他，说他是个“局外人，什么也不知道，让他安静一会儿吧。”


  维尔金斯基十分苦恼而又非常惊慌不安地回到家中；他感到难过的是他还必须把这事瞒着家里；他已经习惯了把一切都告诉妻子，要不是现在在他那思绪起伏的脑瓜里又燃起一个新的想法，一个新的如何采取下一步行动的折中方案，恐怕他就会像利亚姆申那样卧病不起了。但是这个新想法却支撑着他，使他没有倒下，非但如此，他甚至还迫不及待地开始等候约定时间的到来，甚至比应当动身的时间还早，提前启程，前往集合的地点。


  这是在斯塔夫罗金家大花园尽头处的一个十分幽暗的地方。后来我还特地跑去看过；在那个秋风萧索的傍晚，那儿想必是阴森森的。那儿紧挨着一片古老的禁伐的森林；枝叶婆娑的参天古松在黑暗中显得斑斑驳驳，一片昏暗和模糊。四周黑得两步开外几乎看不清对方，但是彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，后来还有埃尔克利，都随身带着灯笼。在很早很早以前，也不知道有什么用和到底在什么时候，有人在这里用未经加工过的乱石堆了一个相当可笑的山洞。山洞里的桌子和长凳早已朽坏和散了架。右边大约两百步开外是第三个池塘的尽头。这三个池塘，从大宅院开始，一个挨一个，绵延一俄里许，直到这座大花园的尽头。很难设想，有什么吵闹声、叫喊声，或者甚至是枪声，能传到居住在主人已经离开的斯塔夫罗金府第里的人们的耳朵。自从昨天尼古拉·弗谢沃洛多维奇出走和阿列克谢·叶戈雷奇离开之后，整座宅子就只剩下不超过五个或者六个人，他们住在这里，可以说，等于是残废人。即使这些离群索居的居民中万一有人听到了惨叫声或者呼救声，几乎可以有十分把握地肯定，那也只会引起他们的恐惧，而决不会有人肯动动窝，离开温暖的火炉和热炕赶去营救。


  六点二十分，除了被派去接沙托夫的埃尔克利以外，几乎所有的人都到齐了。彼得·斯捷潘诺维奇这一回没有迟到；他是跟托尔卡琴科一起来的。托尔卡琴科愁眉苦脸、心事重重；他那虚张声势、无礼放肆而又不可一世的果断派头，已经完全消失。他几乎与彼得·斯捷潘诺维奇寸步不离，他仿佛突然对彼得·斯捷潘诺维奇变得无限忠心；他经常忙忙叨叨地凑过去跟彼得·斯捷潘诺维奇耳语，但是彼得·斯捷潘诺维奇几乎不理他，或者烦躁地嘟囔着什么，让他别再烦他了。


  希加廖夫和维尔金斯基甚至比彼得·斯捷潘诺维奇到得还稍早些，看见他来了，他们就立刻走到一边，离他稍远，一言不发，显然这是他俩预先约好了的。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼毫无礼貌和带有侮辱性地仔细端详着他们。“他们有话要说。”这想法在他脑子里倏忽一闪。


  “利亚姆申没来？”他问维尔金斯基，“谁说他病了？”


  “我在这儿。”利亚姆申突然从一棵树的背后钻出来应声道。他穿着棉大衣，身上紧紧裹着一条毛毯，所以甚至打着灯笼也很难看清他的脸。


  “那么说，就利普京没来？”


  于是利普京一声不响地从山洞里钻了出来。彼得·斯捷潘诺维奇又举起了灯笼。


  “您干吗钻到里面去，为什么不出来？”


  “我认为，我们大家都保持着我们行动的……自由权。”利普京嘟囔道，不过他大概自己也不完全清楚他想说什么。


  “诸位，”彼得·斯捷潘诺维奇提高了嗓门，第一次打破了彼此小声低语的状态，这产生了效果，“我想，大家都清楚，现在我们不必再啰唆了。昨天，要说的话都已经翻过来倒过去地全说了，直截了当而且清清楚楚。但是，我从大家的脸上看得出来，也许还有人有什么话要说；既然如此，那就请你们快点。他妈的，时间不多，说不定埃尔克利马上就会带他来……”


  “他肯定会带他来的。”托尔卡琴科不知为什么插嘴道。


  “如果我没有弄错，先得移交印刷机？”利普京问道，他也似乎不明白他为什么提这个问题。


  “那还用说，不能把东西丢了。”彼得·斯捷潘诺维奇又举起灯笼照了照他的脸。“但是昨天大家已经说定，不必当真把它接收下来。只让他向我们指明他埋藏机器的具体地点，以后我们自己把它挖出来。我知道，就在离这山洞某一犄角十步远的某个地方……但是他妈的，利普京，您怎么把这事给忘了呢？我们说定，由您一个人先见他，我们再出来……奇怪的是您居然还问，要不就是故意这样？”利普京板着脸不做声。大家也一言不发。风撼动着松树的树冠。


  “不过我希望，诸位，每人都要尽到自己的职责。”彼得·斯捷潘诺维奇不耐烦地打破了沉默。


  “我知道，沙托夫的老婆回来了，生了个孩子。”维尔金斯基忽然道，他说时很激动，很匆忙，好不容易才把话说出来，还用手比划着。“如果知道人的心理……你们就会相信他现在决不会去告密……因为他感到很幸福……所以我方才去找了所有的人，可是谁也没有碰到……所以，说不定，现在根本不需要采取任何措施了……”


  他说到这里停了下来：他喘不过气来了。


  “维尔金斯基先生，如果您突然得到了幸福，”彼得·斯捷潘诺维奇向他迈近一步，“您会放弃吗——我说的不是告密，说的不是这个，而是说某项冒险的利国利民的义举，这是在您得到幸福之前就已计划好了的，您也认为这样做是自己的天职和义务，尽管要冒很大风险，甚至失去自己的幸福，请问，您会放弃吗？！”


  “不，我不会放弃！无论如何不会放弃！”维尔金斯基全身探向前面，用一种十分荒谬的热烈口吻说道。


  “您宁可重新陷入不幸，也不愿做个卑鄙下流的人，是不是？”


  “是的，是的……我甚至根本相反……想做个十足的卑鄙小人，不，我说错了……虽然根本不是卑鄙小人，而是相反，我宁愿做个十足不幸的人，也不愿做个卑鄙小人。”


  “那您就该明白，沙托夫认为这告密乃是他的一项利国利民的义举，他的最高信念，而证据，就是他本人在政府面前也多少是冒险，虽然由于告密有功，当然，他可以将功折罪，得到从宽处理。这样的人是无论如何不会死心的。什么幸福也战胜不了他的内心冲动；一天后他就会幡然省悟，责备自己，就会去履行他应尽的义务。再说，我看不出这有什么幸福可言，不就是分手三年后，老婆回到他身边生了个斯塔夫罗金的孩子吗！”


  “可是谁也没有见到沙托夫去告密呀。”希加廖夫坚持地突然说道。


  “他去告密我见过，”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，“确有其事，这一切都混账透了，诸位！”


  “可我，”维尔金斯基忽地火了，“我抗议……我坚决抗议……我要……我要这样：我希望等他来之后，我们都走出来，大家都问他：如果真有此事，就要他认错，如果他保证没有这事，就放了他。不管怎么说吧——先审问他；依审问的结果行事。而不是大家先躲起来，然后乘其不备猝然下手。”


  “用共同事业来冒险，轻信他的保证——真是愚不可及！他妈的，诺位，现在这多么愚蠢啊！在这危险的时刻，你们到底想扮演什么角色呢？”


  “我抗议，我抗议。”维尔金斯基一迭连声地喊道。


  “至少请您别吼，信号都听不见了。沙托夫，诸位……（他妈的，现在这多么愚蠢啊！）我已经告诉过你们，沙托夫是斯拉夫派，也就是说他是一个最混账的东西……不过，见鬼，这都无所谓，这都没有关系！你们把我都弄糊涂了……诸位，沙托夫是个凶狠的人，因为他毕竟曾经是我们这个团体的一员，因此不管他愿意不愿意，直到最后一分钟我都希望能够利用他来为共同事业服务，把他作为一个凶狠的人来使用他。我一直爱护他，体谅他，虽然上级已有十分明确的指示……我体谅他的程度超过他应得的一百倍！可是到头来他却去告密；哼，活见鬼，也没什么了不起……现在谁想溜，你们试试看！你们谁也无权抛弃事业，半途而废！如果你们愿意，只管去跟他亲嘴好了，但是你们无权轻信他的保证，出卖我们的共同事业！只有猪和被政府收买的人才会这样做！”


  “这里有谁被收买了？”利普京又不紧不慢地问。


  “说不定就是您。您还是给我闭嘴的好，利普京，您这么说只是由于习惯。诸位，被政府收买的人就是那些在危急时刻贪生怕死、临阵脱逃的人。因为害怕，总会出现这样的混蛋在最后关头临阵脱逃，还大叫：‘哎呀呀，饶了我吧，我可以出卖所有的人！’但是，诸位，要知道，现在怎么告密也没有用了，他们不会饶恕你们的。即使判刑时给你们罪减二等，你们每个人还是免不了要去西伯利亚，此外，你们也逃不了另一把剑。而这另一把剑比政府的剑更锋利。”


  彼得·斯捷潘诺维奇在疯狂中说了许多多余的话。希加廖夫坚定地向他迈近三步。


  “从昨天晚上起，我就把这事仔仔细细地考虑过了，”他像往常一样自信而又有条不紊地开口道（我觉得，即使他脚下山崩地裂，他这时也不会加强语气，也不会改变他说话有条不紊的一丝一毫），“经过仔细考虑后，我坚决认为，预谋中的暗杀，不仅浪费本来可以更实事求是和非常直接地加以利用的宝贵时间，此外这也是有害地背离了正常的道路，因为这种背离对我们的事业一向极其有害，并且使我们的事业屈从于一些思想肤浅的人的影响（这些人主要是政客，而不是纯粹的社会主义者），因而使事业的胜利推迟几十年。我到这里来的目的仅仅是为了抗议，抗议预谋中的这一举动，使大家引以为戒，然后把自己排除在外，决不参与你们当前的这一行动，我不知道你们为什么把当前这一时刻称之为你们的危急时刻。我之所以要离开这里——并不是出于害怕这一危险，也不是出于对沙托夫的多愁善感（我根本不想跟他亲嘴），而仅仅是因为这整个事，从开始到末了，都与我奉行的纲领直接抵触。至于告密以及政府收买云云，就我这方面来说，你们完全可以放心：我绝不会去告密。”


  说罢他便转身走了。


  “他妈的，他肯定会碰到他们，他肯定会给沙托夫通风报信的！”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，说罢便拔出手枪！传出了喀嚓一下扳起机头的声音。


  “您可以放心，”希加廖夫又回过头来，“我在路上遇到沙托夫，我也许会向他鞠躬问好，但是我绝不会向他通风报信。”


  “您知道吗，您这样做可是要付出代价的，傅立叶先生？”


  “我要请您注意，我不是傅立叶。您把我跟这个甜言蜜语、脱离实际、优柔寡断的人混为一谈，只能证明我的手稿虽然在您手中，可是您对其中的内容却一无所知。至于您想报仇，那我可以告诉您，您扳起机头是没用的；当前这时候，这对您非常不利。如果您威胁我明天或者后天要把我干掉，那，除了招来多余的麻烦以外，您也捞不到任何好处：您可以杀死我，但是早晚你们还得采取我的这一套办法。再见。”


  就在这一刹那，在两百步开外，从大花园里，从池塘方向传来了一声口哨。利普京按照昨晚的约定也立刻吹了一声哨子作为回答（他因为不敢指望他那没几颗牙的嘴真能吹出什么声音来，他为此上午到市场上去花一戈比买了一个孩子们吹着玩的用黏土烧制的哨子）。埃尔克利在半道上就预先告诉了沙托夫，他们将用哨声作为暗号，所以沙托夫没有产生任何怀疑。


  “您放心，我会从一边插过去，躲开他们的，他们根本就看不见我。”希加廖夫用给人印象深刻的低语预先声明道，然后也不加快脚步，不慌不忙地穿过黑黢黢的花园，径直向回家的方向走去。


  现在，这桩可怕的事件是怎么发生的，直到最微末的细节，均已真相大白。先是利普京在紧挨山洞的地方迎接埃尔克利和沙托夫；沙托夫没有向他鞠躬问好，也没有向他伸出手去，但却立刻急匆匆地大声道：


  “喂，您的铁锹在哪儿，还有没有别的灯笼？不用怕，这里一个人也没有。至于斯克沃列什尼基，即使现在从这里开炮，那里也听不见。瞧，就这儿，就在这里，就在这地方……”


  于是他跺了跺脚，他跺脚的地方，真的就在离山洞后犄角十步远的地方，在靠近森林那一边。就在这时候，托尔卡琴科从树背后一个箭步窜了出来，从后面朝他扑去，埃尔克利则从后面抓住了他的两只胳膊肘。利普京则从前面扑来。三个人一起把他摔倒，并且把他按在地上。这时，彼得·斯捷潘诺维奇拿着手枪蹿了出来。据说，沙托夫还来得及向他扭过头去，还能看清他和认出他。三盏灯笼照亮着这一场面。沙托夫突然发出一声短促而又不顾一切的喊叫；但是他们不让他喊：彼得·斯捷潘诺维奇镇定自若而又坚定果断地把手枪直接对准他的脑门，紧紧顶在上面，接着就扣动响了扳机。枪声似乎并不很响，起码在斯克沃列什尼基什么也没有听见。不用说，希加廖夫听见了，他还没走出三百步——既听到了喊叫，也听到了枪声，但是，据他自己后来提供的证词，他既没有回头，甚至也没有停步。几乎是一枪毙命。只有彼得·斯捷潘诺维奇一人仍旧保持着有条不紊的办事能力，但是我不认为他还保持着沉着和冷静。他蹲下来，用坚定的手匆匆搜查了一下死者的口袋。没有钱（钱包留在玛丽亚·伊格纳季耶芙娜的枕头下面了）。只找到两三张废纸：一张是办公室的便条，另一张写着某本书的书名，还有一张是国外某饭馆的旧账单，天知道事隔两年为什么还完好地保留在他的口袋里。彼得·斯捷潘诺维奇把这几张纸塞进自己的口袋，突然发现大家都围在一起，看着尸首，什么事也不做，他见状气不打一处来，开始不客气地破口大骂，连连催促大家赶快动手。直到这时，托尔卡琴科和埃尔克利才醒悟过来，急忙跑进山洞，霎时就从山洞里搬出两大块他们一早就藏在里面的石头，每块各重约二十俄磅，已经准备好了，就是说用绳子紧紧地和结结实实地捆好了。因为预先说定把尸体扔进最近的那个（即第三个）池塘，并把他沉入塘里，所以他们就开始把这两块石头分别绑在他的两腿和脖子上。彼得·斯捷潘诺维奇负责绑绳子，而托尔卡琴科和埃尔克利只是搬起石头和轮流递给他。埃尔克利递上了第一块石头，于是彼得·斯捷潘诺维奇便骂骂咧咧地开始用绳子捆住尸体的两腿，并把这石头绑在他腿上——在这相当长的一段时间内，托尔卡琴科一直两手垂直地抱着另一块石头，全身前倾，剧烈地而又似乎毕恭毕敬地弯着腰，以便他一要就把石头递过去，居然一次也没有想到可以把这负荷暂时放在地上。当这两块石头终于绑好，彼得·斯捷潘诺维奇从地上站起来，注视着在场诸人的面容时，突然发生了一件完全出乎意料、几乎使大家都感到吃惊的咄咄怪事。


  我们在上面已经说过，除了托尔卡琴科和埃尔克利以外，几乎所有人都站着，什么事也不做。维尔金斯基看见大家都向沙托夫扑过去的时候，虽说他也扑了过去，但是他没有上前抓住沙托夫，也没有帮助他们按住沙托夫。利亚姆申则在听见枪响以后才出现在大伙中间。接着在忙着折腾尸体的、也许长达十分钟的时间内，他们大家似乎都部分地失去了知觉。他们围在周围，在尚未感到任何不安和惊慌之前，似乎只感到惊奇。利普京站在前面，紧挨着尸体。维尔金斯基则站在他身后，带着一种特别的、似乎与己无关的好奇心从他的肩膀上向里张望，甚至为了看得清楚点还踮起了脚尖。利亚姆申则躲在维尔金斯基后面，只是间或提心吊胆地从他身后向里张望，然后又立刻躲起来。当石头已经绑好，彼得·斯捷潘诺维奇也已经站起来之后，维尔金斯基突然全身微微战栗，发起抖来，他举起两手一拍，扯开嗓门凄惨地大叫：


  “这不对，不对！不，这完全不对！”


  在他这个已经为时太晚的惊呼之后，他也许还有什么话要补充，可是利亚姆申不让他把话说完：他突然用足浑身力气抱住了他，从他身后把他抱得紧紧的，接着便发出一声令人难以置信的尖叫。常有这样的时刻，比如说，有人吓得魂飞魄散，突然声音大变，发出一声惊叫，而从前根本无法想象他会发出这样的声音，有时候这甚至会使人感到非常可怕。利亚姆申用一种非人的声音，而且是用一种野兽般的吼叫喊了起来。他从后面用两手使紧抱住维尔金斯基，而且像一阵阵抽风似的越抱越紧，不停地发出连续不断的尖叫，瞪大了两眼，望着大家，而且嘴巴张得老大，还用两只脚跺着地面，仿佛打着细碎的鼓点似的。维尔金斯基吓了一跳，以致他自己也像疯子般叫了起来，他连声吼叫，简直难以想象维尔金斯基也会如此狂暴，如此凶狠，他开始从利亚姆申的胳膊里挣脱出来，用尽力气把手伸到背后，对他又抓又打。埃尔克利终于帮助他拉开了利亚姆申。但是，当维尔金斯基在惊惧中跳到一旁，离他约摸十步开外之后，利亚姆申看见了彼得·斯捷潘诺维奇，又突然大吼一声，向他扑了过去。他扑过去时在尸体上绊了一下，竟越过尸体摔倒在彼得·斯捷潘诺维奇身上，于是他就乘势把他紧紧地一把抱住，用头紧顶着他的胸脯，以致非但彼得·斯捷潘诺维奇，甚至连托尔卡琴科和利普京开头也几乎拿他毫无办法。彼得·斯捷潘诺维奇又叫又骂，用拳头捶他的脑袋，最后他好歹总算挣脱了出来，拔出手枪，径直对准还在继续吼叫的利亚姆申的张开的嘴，而利亚姆申已经被托尔卡琴科、埃尔克利和利普京紧紧抓住了两手；但是利亚姆申竟置手枪于不顾，继续尖叫。最后，埃尔克利把自己的绸手帕随手揉成一团，麻利地塞进他的嘴巴，这样一来，叫声才停止了。托尔卡琴科也乘机用留下来的一根绳头把他的两手绑了起来。


  “这很奇怪。”彼得·斯捷潘诺维奇说，惊慌而又诧异地打量着这疯子。


  他分明感到很吃惊。


  “我还以为他根本不是这样的。”他又若有所思地加了一句。


  只好暂时把埃尔克利留下来看着他。必须赶快把这死人处理掉：刚才又是叫又是嚷的，给什么地方听见了也说不定。托尔卡琴科和彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，抬起了死人的脑袋；利普京和维尔金斯基则抓住两腿，把尸体抬走了。因为绑了两块石头，这负荷就重了，而距离则有两百来步。他们几个人中最有力气的是托尔卡琴科。他提议大家步调一致，走齐了，可是谁也不理他，仍旧深一脚浅一脚地走着。彼得·斯捷潘诺维奇走在右边，弯腰曲背，把死人的脑袋扛在自己的肩膀上，他左手则从下面托住石头。因为托尔卡琴科整整有一半路程都没有想到要帮他托住石头，以致彼得·斯捷潘诺维奇终于对他破口大骂。这叫骂声是忽然爆发的和孤零零的；大家都默默地抬着尸体继续往前走着，直到已经快到池塘边时，被抬着的尸体压得弯粳曲背、好像累坏了的维尔金斯基，突然又用同样洪亮的哭声叫了起来。


  “这不对，不，不，这根本不对！”


  这第三个池塘是斯克沃列什尼基的一个相当大的池塘，他们把那个被枪打死的人抬到这池塘的尽头，这是花园中最荒凉而又人迹罕至的一个地方，尤其在这样的深秋季节更显得满眼凄凉。池塘的尽头处，岸边长满了野草。他们放下灯笼后，把尸体晃悠了两下，抛进了水里。发出一声长久的闷响。彼得·斯捷潘诺维奇举起灯笼，大家也在他身后探出头来，好奇地向外张望着这死人是怎样沉下水的；但是已经什么也看不见了：绑了两块石头的尸体立刻沉没了。在水面激起的巨大的波纹很快就静止不动了。事情办完了。


  “诸位，”彼得·斯捷潘诺维奇对大家说道，“现在我们就可以各奔东西了。毫无疑问，我们完成了自由的天职，必将随之而感到一种自由的骄傲，如果你们现在由于（十分遗憾）惊慌失措尚未感觉到类似的感情的话，那么你们明天肯定会感觉到的，如果明天还没有感觉到，那就可耻了。对利亚姆申的过于无耻的心慌意乱，我同意把它看成是一种梦呓，何况据说他从一大早起还当真病了。至于您，维尔金斯基，只要一瞬间的自由思考，它就会向您说明，为了我们的共同事业，绝不应该轻信他的保证，而应当像我们已经做的那样当机立断。这事的后果会向您指明他的确告过密。我同意忘掉您的大呼小叫。至于危险嘛，绝不会有任何危险。谁也不会想到怀疑我们当中的任何人，尤其是假如你们能够不动声色，好自为之的话；所以主要的问题还在你们自己和你们坚定的信念，对于这点，我希望你们明天就能站稳立场。顺便说说，你们之所以要团结起来，成立一个志同道合者自由结合的单独组织，就是为了当前在共同事业中能够同心协力，如有必要，还要互相监督，互相砥砺。你们每个人都肩负着崇高的职责。你们的使命是振兴因停滞而发臭的衰老的事业；你们要时刻想到这个，并以此来鼓舞自己。你们目前要做的一切就是破字当头：让国家及其道德全部土崩瓦解。将来留下来的只有我们，我们未来的任务就是夺取政权：让聪明人参加我们的行列，而让那些蠢货做牛做马。对此我们用不着不好意思。我们要改造下一代，要使他们成为无愧于自由的接班人。我们前面还有千千万万个沙托夫。我们要组织起来控制舆论导向；对于那些逍遥派和观望派，我们应当伸手把他们拉过来，否则我们就太无能了。现在我就去找基里洛夫，天亮前就能拿到那份凭据，他临死前将在这份凭据上（作为对政府的交代）承担全部责任。没有任何东西能比这一招更绝的了。首先，他历来跟沙托夫有仇；他俩在美国曾住在一起，这样一来，就难免吵架。大家知道，沙托夫改变了信仰；这说明，他俩的敌对是出于信仰不同和害怕告密——也就是说誓不两立。这一切都将写上。最后还要提到，在他那儿，在菲利波夫公寓，曾借住过那个费季卡。这样一来，这一切就会使你们完全排除任何怀疑，因此这一切定将使那些羊脑瓜晕头转向，摸不着头脑。诸位，咱们明天就不见面了；我要离开这里到县里去待一段极短的日期。但是后天你们就会得到我的消息。我要奉劝诸位，尤其在明天要待在家里。现在我们就两个人两个人地分头离开这里。托尔卡琴科，我请您照顾一下利亚姆申，带他回去。你可以对他施加点影响，主要是跟他讲清楚，他的临阵胆怯只会头一个对他不利，而且不利到什么程度。维尔金斯基先生，对令亲希加廖夫，就像对您一样，我不愿意怀疑：他绝不会去告密。只是对他的所作所为我感到遗憾；但是话又说回来，他还没有声明他要退出我们的团体，因此埋葬他还嫌过早。好了——快走吧，诸位，那些人虽然奇蠢无比，不过还是小心为好……”


  维尔金斯基是同埃尔克利一道走的。埃尔克利在把利亚姆申交给托尔卡琴科以前，先把他带去见彼得·斯捷潘诺维奇，声称他已经觉悟了，认错了，请求原谅，他甚至不记得他究竟发生了什么事。彼得·斯捷潘诺维奇是一个人走的，他绕到池塘的另一边，再沿着大花园走了出去。这条路最长。使他惊讶的是，他刚走了一半，利普京就追上了他。


  “彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，利亚姆申会去告密的！”


  “不，他会觉悟和明白过来的，如果他去告密，他就会头一个去西伯利亚。现在谁也不会去告密啦。您也不会去告密。”


  “那您呢？”


  “毫无疑问，只要你们稍有动静，出现一点变节的念头，我就会把你们大家都送到西伯利亚去。但是您不会变节。您跑了两俄里赶来找我，难道就为了上西伯利亚？”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，也许我俩永远不会见面了！”


  “这话怎讲？”


  “您只告诉我一点。”


  “什么事？不过我倒希望您快滚蛋。”


  “您就回答一个问题，不过得讲实话：世界上就我们一个五人小组呢，还是真有好几百个五人小组？我是深思熟虑之后才问您这问题的，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  “从您这发狂的样子我就看出来了。您知道您比利亚姆申还危险吗，利普京？”


  “我知道，知道，但是——回答，您回答呀！”


  “您真是个大笨蛋！要知道，现在似乎对您反正一样——一个五人小组还是一千个五人小组。”


  “那么说就一个！我早料到啦！”利普京叫道。“我一直认为就一个，直到眼下……”


  于是，他没有等他作出另外的回答，就转身迅速消失在黑暗中。


  彼得·斯捷潘诺维奇沉思了片刻。


  “不，谁也不会去告密的，”他毅然说道，“但是——小组就应当是小组，必须听话，要不我就把他们……这些人呀真是些废物，真是的！”


  二


  他先回到自己的住处，有条不紊和不慌不忙地收拾好皮箱。早上六点钟有一列特快列车从这里始发。这列特快早车一星期才发一次，而且是前不久才定下的，暂时还只是试运营。彼得·斯捷潘诺维奇虽然预先给我们的人打过招呼，似乎他只是暂时离开，到县里去一趟很快就回来，但是后来发现他根本另有企图。把皮箱收拾好以后，他又与他事先打过招呼的女房东结了账，雇了一辆马车，乘车去找住在离火车站很近的埃尔克利。接着，在快半夜一点的时候才去找基里洛夫，他又从费季卡的那个秘密通道钻进去。彼得·斯捷潘诺维奇当时的情绪很坏。除了其他对他来说非常重要的不愉快之外（关于斯塔夫罗金，他依旧什么情况也没有打听到），我觉得（因为我无法肯定），他可能在这天内收到了一份从什么地方（很可能从彼得堡）寄来的秘密通知，告诉他短期内很可能会遇到某种危险。当然，关于这段时期的情况，现在敝城有许多传说；但是，如果有什么传闻是确凿的话，那知道的人也仅限于圈内应当知道这些情况的人。照我个人看来，我仅仅认为，彼得·斯捷潘诺维奇除了在我们这个城市以外，可能在别的什么地方也犯了事，所以他的确可能收到秘密通知。不管利普京如何看破一切和大失所望地表示怀疑，我甚至确信，除了我们这个五人小组以外，他的确还可能有三两个五人小组，比如说在两大京城[image: ]；即便不是五人小组，起码也有联系和往来，而且说不定这些关系还十分离奇可笑。他走后还没过三天，敝城就接到由京城下达的立刻逮捕他的命令——到底为了什么事，为了我们这里的事，还是其他地方的事——这，我就不知道了。这道命令的下达，当时正好进一步加剧了这种近乎神秘的、令人毛骨悚然的恐怖——自从发现大学生沙托夫被神秘而又意义重大地遭到暗杀（这起凶杀案跃居我们这里发生的一连串荒唐事件之最），以及伴随着这一事件出现的异乎寻常的扑朔迷离的情况之后，这种恐怖感便突然笼罩了敝省的地方官，以及迄今为止一直顽固地采取不闻不问态度的上流社会。不过这命令来迟了：彼得·斯捷潘诺维奇当时已经用化名蛰居彼得堡，他的鼻子很灵，一嗅到这是怎么回事后，刹那间便逃亡国外……然而我扯得太远了，这是后话。


  他走进基里洛夫家，一副恶狠狠地想寻衅闹事的模样。除了办那件最要紧的事情以外，他似乎还有什么事想找基里洛夫发泄一下，拿他出出气。基里洛夫对他的到来似乎很高兴；看得出来，他等他来已经等得太久了，已经很焦急、很不耐烦了。他的面色比平时还要苍白，一双黑眼睛的目光，沉重而又凝视不动。


  “我还以为您不来了呢。”他坐在长沙发的一角心情沉重地说道，不过身体并没有动弹一下以示欢迎。彼得·斯捷潘诺维奇站在他面前，没有开口，先注意地端详了一下他的脸。


  “说明一切正常，无须改变我们的决定，好样的！”他微微一笑，一副可气而又呵护的模样。“那么好，”他又带着可憎的玩笑态度加了一句，“就算来晚了吧，您也不用见怪：我已经赠送给您三个小时了。”


  “我不需要您赠予我多余的几个小时，你也没有资格赠送给我……混蛋！”


  “什么？”彼得·斯捷潘诺维奇打了个哆嗦，但是转眼间控制住了自己，“脾气还不小呀！唉，咱们的气还不打一处来，是吗？”他仍旧用那种气人的居高临下的态度一字一顿地说道，“在这样的时刻还是心平气和一些好。最好现在您把自己看成是哥伦布，而把我看成是一只老鼠，犯不上为我生气。这办法昨天我就向您推荐过。”


  “我不愿意把您看成老鼠。”


  “这怎么说呢，恭维？话又说回来，茶也是冷的——这说明，一切都底朝天了：不，这里发生了某种靠不住的事。啊！那边窗台上，在盘子里，我好像发现了什么（他走到窗口）。哦，原来是米粥炖老母鸡……但是为什么到现在还没动呢？这说明咱们的情绪不好，甚至连老母鸡都……”


  “我吃过了，您管不着；闭嘴！”


  “噢，当然，再说这也无所谓。不过现在对于我这就不是无所谓啦：您想，我几乎压根儿就没有吃过饭，因此我想，假如这只鸡现在您已经不吃的话……怎么样？”


  “吃吧，只要吃得下。”


  “那就谢谢了，吃完后还要喝点茶。”


  他霎时便坐到桌旁，坐在沙发的另一头，狼吞虎咽地扑向食物，大嚼起来；但与此同时他又无时无刻不在观察自己的牺牲品。基里洛夫则又生气又厌恶地、一动不动地盯着他，好像眼睛离不开他似的。


  “不过，”彼得·斯捷潘诺维奇猛地抬起头来，一面还在继续吃着，“不过，是不是该谈正事了呢？咱们绝不会打退堂鼓吧，啊？那张字据呢？”


  “今天夜里我已经认定，这对我反正一样。我可以写。关于传单的事？”


  “是的，关于传单的事也写。不过，我念您写。要知道，对您反正一样。难道这种时候写什么内容会使您感到不安吗？”


  “你管不着。”


  “当然，我是管不着。不过，总共也就几行字，就说您跟沙托夫散发了传单，顺便提一提是在费季卡的帮助下，当时他躲藏在您的住处。这最后一点，即费季卡和您住处的事非常重要，甚至可以说最重要。您瞧，我跟您是完全开诚布公的。”


  “沙托夫？干吗要写沙托夫？我无论如何不写沙托夫。”


  “您又来了，对您有什么关系呢？您已经不可能对他有任何危害了。”


  “他的妻子回来了。她醒来后派人来问过我：他在哪？”


  “她派人来打听他在哪了？唔，这可不妙。说不定还会派人来；我在这里决不能让任何人知道……”


  彼得·斯捷潘诺维奇担心起来。


  “她不会知道的，又睡着了；她找了个接生婆，阿林娜·维尔金斯卡娅。”


  “这就好，而且……我想，她听不见吧？我说，不如把台阶上的门插上。”


  “她什么也不会听见的。要是沙托夫来，我就把您藏到另一个房间去。”


  “沙托夫来不了啦；您就写，因为他叛变和告密……今天晚上……你们吵架了……这就是他的死因。”


  “他死了！”基里洛夫叫道，从沙发上跳起来。


  “今晚七时许，或者不如说昨晚七时许，因为现在已经过十二点了。”


  “是你杀死他的……这，昨天我就料到啦！”


  “还能不料到吗？就是用这把手枪。”他掏出手枪，大概是想给他看看，但是没有把它再藏起来，而是用右手继续拿着，似乎备而不用，“不过，基里洛夫，您这人也真怪，您自己也知道，这个混账东西是一定会得到这样的下场的。这有什么料到不料到的呢？我已经跟您翻来覆去说过多少遍了。沙托夫准备去告密：我一直在监视他，绝不能听任他为非作歹。再说也给了您监视他的指示；约摸三星期前您不是亲自告诉过我吗……”


  “闭嘴！你杀他是因为他在日内瓦啐过你的脸！”


  “既因为这事也因为别的事。因为许多别的事；不过并没有任何个人恩怨。您干吗老跳起来？干吗净装腔作势？啊呀！咱们还真不赖……”


  他一跃而起，向他举起了手枪。问题在于基里洛夫忽然从窗台上一把抓起他还在早上就准备好和顶上了子弹的手枪。彼得·斯捷潘诺维奇站好姿势，把自己的武器瞄准了基里洛夫。基里洛夫恶狠狠地放声大笑。


  “你坦白，你这混蛋，你带上手枪是怕我开枪打死你……但是我不会对你开枪的……虽然……虽然……”


  他说罢又把自己的手枪瞄准了彼得·斯捷潘诺维奇，似乎在跃跃欲试，似乎一想到他会怎样开枪打死他就感到快乐无比，以致都无法抵拒这种乐趣了。彼得·斯捷潘诺维奇一直严阵以待，一直等到最后一刹那都没有开枪，他这样做是很冒险的，很可能他脑门上会先吃一颗子弹：一个“头脑发热的人”是做得出来的。但是这个“头脑发热的人”终于放下了胳臂，气喘吁吁，浑身发抖，甚至话都说不出来了。


  “别闹啦，够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇也放下了武器。“我早料到您是闹着玩的，不过您也太冒险了，我会开枪的。”


  于是他又相当镇静地坐到沙发上，给自己倒了一杯茶，不过手有点发抖。基里洛夫把手枪放到桌上，开始在屋里踱来踱去。


  “我绝不写我杀了沙托夫，而且……我现在什么也不会写了。你休想拿到笔据！”


  “拿不到？”


  “拿不到。”


  “多么卑鄙，多么愚蠢啊！”彼得·斯捷潘诺维奇气得脸上青一阵白一阵。“不过这事我早有预感。要知道，您并没有把我打个措手不及。随您便，真是的。如果我能够强迫您，我非强迫您不可。不过，您是混蛋。”彼得·斯捷潘诺维奇越说越咽不下这口气。“当时，您向我们要钱，千答应万答应，好话说了三大筐……不过我绝不会毫无结果就离开这里的，起码我要看到您自己让自己的脑袋开花。”


  “我要你立刻离开这里。”基里洛夫面对他坚定地停下了脚步。


  “不，这无论如何不行，您哪，”彼得·斯捷潘诺维奇又端起了手枪，“说不定现存你出于恶意和怕死，想要放弃一切，明天去告密，好再拿一笔钱，要知道，为这事他们会给您钱的。让鬼把您抓了去，像您这样一些势利小人是什么都干得出来的！但是您放心，我什么都料到了：如果我不像对待那个混蛋沙托夫一样用这支手枪让您脑袋开花的话，我是绝不会走的，如果您自己怕死，放弃您的打算，那就让鬼把您抓了去。”


  “你非得看见我死于非命不可吗？”


  “我不是出于个人恩怨，您要明白；我完全无所谓。我是为了对得起我们的事业。人是靠不住的，这，您自己也看到了。我什么也不明白，您当时决定自杀的那幻想到底是怎么回事。我可不是越俎代庖，还在告诉我之前，您就向别人申明了这一点，而且最初也不是告诉我，而是告诉国外的盟员[image: ]的。请注意，他们中间谁也没有逼您非说出来不可，他们当中谁也不认识您，根本不认识，而是您自作多情地跑来向大家坦白的。这又有什么办法呢，既然当时是在您的同意和建议下（请注意：这是您自己提议的），才据此制定了在这里的某个行动计划，这计划现在已经无论如何没法改变了。您现在已经进退两难，因为您知道的东西太多了。要是您出去乱说，明天去告密，这也许对我们很不利，您对此有何高见？不，您哪；您责无旁贷，因为您保证过，您拿了钱。这是您无论如何否定不了的……”


  彼得·斯捷潘诺维奇说得非常慷慨激昂，但是基里洛夫早就不在听他说话了。他又若有所思地在室内踱来踱去。


  “我为沙托夫感到惋惜。”他说，又在彼得·斯捷潘诺维奇面前停下了脚步。


  “我不也感到惋惜吗，也许，难道……”


  “闭嘴，卑鄙无耻的东西！”基里洛夫吼道，做了一个可怕的、明确无误的动作，“我打死你！”


  “好啦，好啦，好啦，我胡扯，我同意我毫无惋惜之意，啊呀，够啦，够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇担心地微微跳起来，猛地伸出一只手，作抵御状。


  基里洛夫又平静下来，又开始踱来踱去。


  “我不会拖延的；正是现在我想自杀：都是些混账东西！”


  “这倒是个好主意；当然，都是些混账东西，既然一个正派人活在这世上感到厌恶，那……”


  “混蛋，我也跟你，跟大家一样，是个混账东西，而不是一个正派人。任何地方都没有正派人。”


  “终于明白过来了。基里洛夫，难道您这么聪明，直到现在都不明白，大家都一样，既没有人好点，也没有人坏点，而只是有的人聪明点，有的人笨点，既然大家都是混蛋（不过，这是废话），由此可见，就不应该有不是混蛋的人，不是吗？”


  “啊！你当真不是在开玩笑？”基里洛夫有点诧异地看了看他。“你措辞激烈，而且简单明了……难道像你这样的人也抱有这样的看法？”


  “基里洛夫，我始终弄不明白您为什么要自杀。我只知道这是出于一种信念……坚定的信念。但是，倘若您觉得有必要（可以说）一吐为快的话，我当洗耳恭听……不过要注意时间……”


  “几点了？”


  “啊呀，两点整了。”彼得·斯捷潘诺维奇看了看钟，点上了一支烟。


  “看来，还可以说得通。”他暗自寻思。


  “我没有什么可以对你说的。”基里洛夫喃喃道。


  “我记得，这似乎是关于神什么的……有一次您曾经向我解释过；甚至有两次。要是您开枪自杀，您就会成为神，好像是这样，对吗？”


  “是的，我将成为神。”


  彼得·斯捷潘诺维奇甚至没有笑，他等着；基里洛夫敏感地看了看他。


  “您[image: ]是个政治骗子和政治阴谋家，您想让我大发议论和兴奋起来，实行和解，以便驱散愤怒，当我跟您言归于好之后，就向我索取绝命书：说我杀死了沙托夫。”


  彼得·斯捷潘诺维奇几乎十分自然而又老老实实地回答道：


  “好吧，就算我是这样一个混账东西吧，不过在您即将自杀的最后关头，这对您不是反正一样吗，基里洛夫？我们干吗要争吵呢，真是的：您是这样的人，我也是这样的人，这又有什么要紧呢？再说咱俩都是……”


  “都是混账东西。”


  “是的，看来都是混账东西。要知道，您也明白这不过是说说罢了。”


  “我一辈子都不希望这仅仅是说说而已。我从前活着就是因为不希望说空话，现在我每天也都希望这不是说说而已。”


  “可不吗，人往高处走。鱼……就是说，每个人都想过得舒服些；说到底就是这么回事。非常早以前大家就懂得这道理。”


  “你说都想过得舒服些？”


  “好了，不值得为几个字争论。”


  “不，你说得很好；就算想过得舒服些吧。上帝是必需的，因此应该存在上帝。”


  “嗯，说得太好了。”


  “但是我知道没有上帝，也不可能有。”


  “这更正确。”


  “难道你不明白，有这种双重想法的人没法活在这世上吗？”


  “所以非开枪自杀不可吗？”


  “难道你不明白仅仅因为这个就可以开枪自杀吗？你不明白有可能存在这样的人，在你们那几十亿人中就可能存在这样一个人，他不愿意也受不了这样活下去吗？”


  “我只明白您似乎在犹疑不定……这就十分糟糕啦。”


  “斯塔夫罗金也被一种思想给吃了。”基里洛夫脸色阴沉地在室内踱来踱去，没注意他刚才说的话。


  “什么？”彼得·斯捷潘诺维奇竖起耳朵，“什么思想？他亲自对您说过什么吗？”


  “没有，我自己猜出来的：斯塔夫罗金如果信仰上帝，他又不相信他信仰上帝。如果他不信仰上帝，他又不相信他不信仰上帝。”


  “嗯，斯塔夫罗金还有另一种比这高明的想法……”彼得·斯捷潘诺维奇故意找碴似的嘀咕道，一边不安地注视着话题的转移以及脸色苍白的基里洛夫。


  “他妈的他不会开枪自杀了，”他想，“我一直有这种预感；脑子里净是些奇谈怪论，没别的，这种人真是废物！”


  “你是跟我待在一起的最后一个人：我本来就不想跟你不欢而散。”基里洛夫突然恩赐般说道。


  彼得·斯捷潘诺维奇没有立刻回答。“他妈的，这又是什么新花样？”他又想道？


  “基里洛夫，请相信我，我对您没有任何私人恩怨，而且一向……”


  “你是个卑鄙小人，你是个搞歪门邪道的人。但是我跟你一样，因此我决定自杀，而你可以继续活下去。”


  “您的意思是说，我卑鄙到了极点，因此我还想活下去。”


  他还拿不准，这种时候继续这样的谈话对他是不是有利，因此他决定“见机行事”。但是基里洛夫一向看不起他，而且毫不掩饰他对他有一种优越感——他说话的口吻一向使他很恼火，而现在不知为什么较之过去更使他怒不可遏。也许是因为基里洛夫再过这么一小时就要死了（彼得·斯捷潘诺维奇仍旧没有死心），在他看来，基里洛夫已经成了半个死人，或者庶几近之，因此他无论如何不允许他神气活现地摆谱。


  “您说要开枪自杀，大概是对我吹牛吧？”


  “我一向感到奇怪，怎么大家仍旧活着？”基里洛夫没有听见他的话。


  “嗯，就算这也是一种想法吧，但是……”


  “你这猴儿崽子，你随声附和是想让我听你摆布。闭嘴，你什么也不懂。既然没有上帝，我就是神。”


  “您说的这道理我永远搞不懂：为什么您是神呢？”


  “如果有上帝，那么他要怎样就怎样，我无法违背他的意志。如果没有上帝，那么我要怎样就怎样，我就可以为所欲为。”


  “为所欲为？为什么您可以这样呢？”


  “因为我愿意怎样就怎样。难道整个地球上就没有一个人在摒弃上帝和深信能够随心所欲之后，就不敢完全、彻底地为所欲为吗？这就像一个穷人得了一笔遗产，却害怕起来，不敢走近钱袋，认为自己无力拥有它。我想为所欲为。哪怕就我一个人，我也一定要这样做。”


  “那您做呀。”


  “我必须开枪自杀，因为我能完全、彻底地为所欲为的顶点就是自杀。”


  “要知道，不是您一个人自杀呀，自杀的人可多了。”


  “他们自杀都是有原因的。但是没有任何原因，仅仅为了为所欲为——只有我。”


  “他不会开枪自杀了。”彼得·斯捷潘诺维奇脑子里又倏忽一闪。


  “我说，是这么回事，”他生气地指出，“要是我处在您的地位，为了表示我能够为所欲为，我就把别人给杀了，而不是自杀。这样您就会成为一个有用的人。如果您不害怕，我就告诉您该杀谁。这样一来，说不定今天您就不用自杀了。这，咱们可以商量嘛。”


  “杀死别人乃是我能够为所欲为的最低表现，而你就是彻头彻尾的这样的人。我不是你：我要达到为所欲为的顶点，我要自杀。”


  “这就是他独立思考的结果。”彼得·斯捷潘诺维奇悻悻然想道。


  “我必须表明我不信上帝。”基里洛夫在屋子里踱着方步。“对我来说，没有比没有上帝更高的思想了。整个人类史都可以为我作证。人为了能够活下去而不自杀，想来想去想出了个上帝，这就是迄今为止的整个世界史。在世界史上，只有我一个人头一次不愿想出个上帝来。我要让人们永远知道这点。”


  “不会开枪自杀了。”彼得·斯捷潘诺维奇焦灼地想道。


  “您要让谁知道呢？”他煽动道，“这里只有我和您，您要让利普京知道吗？”


  “我要让大家知道；大家都会知道这点的。没有任何秘密不会最终暴露出来。这是他说的。”


  于是他带着一种狂热指了指前面点着油灯的救世主像。彼得·斯捷潘诺维奇气坏了。


  “可见他还是信仰他的，而且还点了油灯；这该不是‘以防万一’吧？”


  基里洛夫不言语。


  “我说，是这么回事，依我看，您的信仰可能比牧师还虔诚。”


  “信仰谁？信仰他？听我说，”基里洛夫停住了脚步，两眼一动不动地、狂乱地望着前面，“听我告诉您一个大道理：世上曾有这么一天，在尘世的中央树起了三座十字架。十字架上有个人十分信仰上帝，他对另一个人说：‘今日你要同我在乐园里了。’[image: ]这天结束了，两人都死了，去找乐园，可是既没有找到乐同，也没有找到复活。那人说的话没有应验。听我说：这人是全世界最崇高的人，他创造了这世界所以存在的东西。没有这个人，整个地球以及地球上的一切，就将是一片疯狂。无论是过去，也无论是今后，甚至到出现奇迹，始终都没有这样的人。这奇迹就在于过去没有，将来也永远不会有这样的人。如果是这样，如果自然法则连这人也不怜惜，甚至连自己的奇迹也不怜惜，而是迫使他也生活在谎言中，并为这谎言而死，那么，这样一来，整个地球也就成了一派谎言，建立在谎言和愚蠢地嘲弄人的基础上了。由此可见，地球的法则本身也无非是一派谎言和魔鬼演出的滑稽剧。如果你是人的话，请回答我，活着又为了什么呢？”


  “这是另一回事。我觉得，您在这里把两个不同的原因混在一起了，而这是非常靠不住的。但是，我倒想请问，如果您是神，又将怎样呢？如果谎言被揭穿了，您也明白了全部谎言都是因为过去那个上帝而起的话？”


  “你终于明白了！”基里洛夫兴高采烈地叫道，“由此可见，甚至像你这样的人都明白了，那这道理还是可以明白的！现在你明白，拯救大家的全部希望就在于向大家证明这一道理。谁来证明呢？我！我不明白迄今为止，一个无神论者既然知道没有上帝，为什么还不立即自杀？认识到没有上帝，而又不同时认识到他自己已经成了神——这是荒唐的，否则就一定会自杀。如果你认识到你就是沙皇，你就不会自杀了，而是位居九五之尊，享尽荣华富贵。可是第一个认识这道理的人就一定要自杀，要不然，谁来开这个头并证明这道理呢？因此为了开这个头并证明这道理，我就非自杀不可。我还只是个身不由己地当了神的人，我很不幸，因为我必须表现出我能够为所欲为。所有的人之所以不幸，就因为大家都害怕为所欲为。人之所以迄今为止是不幸的和可怜的，就因为他害怕在最主要的问题上为所欲为，而只是像个小学生那样搞点擦边球。我非常不幸，因为我非常害怕。恐惧乃是人发出的一种诅咒……但是我一定要为所欲为，我必须确信我不信上帝。由我开头并由我结束，我一定要把门打开。我要拯救芸芸众生。只有这样才能拯救所有的人，并使下一代脱胎换骨，超凡脱俗；因为照我的看法，人在现在这样的肉体凡胎的情况下，没有过去那个上帝是无论如何活不下去的。我花了三年时间寻找我的神性的标志，而且找到了：我的神性的标志就是我能够为所欲为！这就是我可以在主要问题上用来表现我的桀骜不驯和我的新的可怕的自由的一切。因为这自由的确很可怕。我要自杀，就是为了要表明我的桀骜不驯和我的新的可怕的自由。”


  他的脸色显出一种不自然的苍白，目光沉重，让人感到受不了。他仿佛在害热病。彼得·斯捷潘诺维奇以为他立刻就会摔倒。


  “把笔拿来！”基里洛夫突然精神抖擞地，完全出人意料地喝道，“你说我写，一切我都可以签字。说沙托夫是我杀的我也可以签字。趁我现在觉得可笑，你快说。我不怕那些自命不凡的奴才的阴暗心理。你自己会看到的，一切秘密都会昭然若揭！而你将被压得粉碎……我信，我信！”


  彼得·斯捷潘诺维奇从座位上猛地站起，霎时就递过了墨水瓶和纸，他抓紧时间开始口授，为成功高兴得发抖。


  “我，阿列克谢·基里洛夫，现在声明……”


  “等等！那不行！我向谁声明？”


  基里洛夫像发寒热病似的浑身发抖。这个声明以及关于这声明某种突如其来的特别想法，似乎把他整个人都突然吞没了，似乎这也是一条出路，他那备受折磨的神经便急速奔向这一目标，哪怕时间短暂地稍许松弛一会儿也好：


  “我向谁声明？我要知道向谁？”


  “不向谁，向大家，向第一个读到这份东西的人。干吗非明确说明不可呢？向全世界！”


  “向全世界？好极了！不要忏悔。我不愿意忏悔，我也不愿意向地方官员发表声明。”


  “当然不，当然不要，让那些地方官见鬼去吧！如果您是认真的，那就写吧……”彼得·斯捷潘诺维奇歇斯底里地呵道。


  “等等！我要先在上面画个吐着舌头的鬼脸。”


  “哎呀，别胡扯了！”彼得·斯捷潘诺维奇火了，“不画画，单凭声明的口吻也能把这一切表达出来。”


  “用口吻？也好。对，用口吻，口吻！你就用这口吻口授吧。”


  “我，阿列克谢·基里洛夫，”彼得·斯捷潘诺维奇坚定而又命令式地口授道，他在基里洛夫的肩膀上面弯下腰来，注视他用激动得发抖的手书写的每个字母，“我基里洛夫声明如下：今天，十月某日晚七时许，我在大花园枪杀了大学生沙托夫，我之所以杀他是因为他叛变，因为他对印发传单和费季卡的事进行告密。费季卡曾在我们两人这里，在菲利波夫公寓秘密借住十天，并在此过夜。今天我所以要用手枪自杀，并不是因为我要表示忏悔，也不是因为我怕你们，而是因为结束自己生命这一打算，我在国外就有了。”


  “就这些？”基里洛夫诧异而又愤怒地叫道。


  “多一个字也没有了！”彼得·斯捷潘诺维奇挥了一下手，老想把这字据从他手里夺过来。


  “等等！”基里洛夫用手掌把那张纸紧紧摁住。“等等，扯淡！我想写上我跟什么人一起杀死他的。干吗写费季卡？还有火灾呢？我要把一切都写上，还要痛骂他们一顿，用藐视的口吻！”


  “够啦，基里洛夫，我向您保证，这就够啦！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎在恳求他，打着哆嗦，生怕他把这张纸撕了：“为了让别人相信，必须尽可能说得暧昧些，这样就可以了，点到为止。只要把事实真相向他们透露点边边角角就行，只要把他们逗急了就成。把话留给他们去说，他们会信口开河，胡说一气的，这比咱们说强，不用说，他们总是相信自己胜于相信我们，要知道，这就太好了，这就再好不过了！给我吧；这样就已经非常好了；给我，给我吧！”


  他总想把那张纸夺过来。基里洛夫瞪大两眼听着，似乎竭力要弄明白他究竟想说什么，但是看来他已经听不懂别人说话了。


  “唉，见鬼！”彼得·斯捷潘诺维奇蓦地火了，“他还没签字呢！您干吗瞪大了两眼，快签字！”


  “我要把他们臭骂一顿……”基里洛夫喃喃道，可是他却拿起笔，签上了自己的名字。“我要把他们臭骂一顿……”


  “再在下面写上：Vive la réptIblique[image: ]，这就够了。”


  “太棒了！”基里洛夫高兴得几乎吼叫起来。“Vive la république démocratique, sociale et universelle ou la mort！[image: ]……不，不，不是这样——Liberté，egalité，fratemité ou la mort！[image: ]瞧，这更好。”他心满意足地在自己的签名下面写了这行字。


  “够了，够了。”彼得·斯捷潘诺维奇一再重复。


  “等等，还有不多一点……要知道，我要用法文再签一次名：‘de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du motlde’[image: ]。哈哈哈！”他大笑不止。“不，不，不，等等，我找到了最好的头衔，可绝啦：gentilhomme-séminariste russe et citoyen du mondecivilisé！[image: ]瞧，这比任何头衔都妙……”他从沙发上跳起来，突然身手敏捷地从窗台上抓起手枪，拿着枪跑进了另一间屋子，随手关上了门，关得紧紧的。彼得·斯捷潘诺维奇盯着那房门，若有所思地站了片刻。


  “如果他立刻动手，说不定会开枪，如果又开始想——那就没戏了。”


  他暂时拿起那张纸，坐了下来，又把它看了一遍。这声明的措辞再次使他感到高兴。


  “眼下需要干什么呢？必须暂时把他们彻底弄糊涂，从而转移他们的视线。大花园？城里没有大花园，于是他们想来想去就会想到斯克沃列什尼基。不过当他们想到这点的时候，时间已经过去了，再找——又需要时间，而一旦找到尸体——说明写的情况属实；这就说明一切都是真的，关于费季卡的事也是真的。那么费季卡又说明什么呢？费季卡——这就是火灾的起因，这就是列比亚德金兄妹遇害：这说明，一切都由此而起，一切都发端于这个菲利波夫公寓，可是他们却什么也没有看见，凡此种种，他们都疏忽了——这非使他们彻底晕头转向不可！他们根本就不会想到我们的人；他们只会想到沙托夫和基里洛夫，还有费季卡，还有列比亚德金；那么他们干吗要自相残杀呢——这对他们又成了个问题。哎呀，见鬼，还没听到枪声……”


  他虽然在阅读和欣赏那篇声明的措辞，但是他每分钟都在痛苦而又不安地倾听——他突然又火了。他焦急地看了看表，已经很晚了，他进去已经差不多十分钟了……他拿起蜡烛，向基里洛夫把自己关在里头的那间屋子的房门走去。在接近房门的时候，他又猛地想到，这蜡烛也快点完了，再过大约二十分钟就会完全点完，而且再没有别的蜡烛了。他抓住门把手，小心翼翼地倾听，听不见一点声音；他突然拉开门，稍稍举起点蜡烛：什么东西大吼一声，向他猛扑过来。他使劲把门砰地一声关上，又使劲顶住了门，但是已经鸦雀无声了——又是死一般的寂静。


  他拿着蜡烛犹豫不决地站在那里，站了很长时间。当他拉开门的那一刹那，他没有看得很清楚，但是，基里洛夫的脸却在他眼前一晃而过，基里洛夫站在房间深处的窗户旁，他还看到他向他猛扑过来时的野兽般的狂怒。彼得·斯捷潘诺维奇打了个哆嗦，赶紧把蜡烛放到桌上，准备好手枪，踮起脚尖，急速退到对面的一个角落，因此，如果基里洛夫推开门，拿着手枪向桌子这边冲过来的话，他还来得及瞄准，并先于基里洛夫扣下扳机。


  现在彼得·斯捷潘诺维奇已经完全不相信他会自杀了！“他站在房间中央，在想。”这想法像旋风般掠过彼得·斯捷潘诺维奇的脑海。“再说那房间又这么黑，这么可怕……他大吼一声，向我扑来——这里有两种可能：要不是我正当他要扣扳机的时候妨碍了他，要不……要不就是他正在那里考虑怎样把我打死。对，肯定是这样，他在考虑……他知道，我不杀死他是不会走的，要是他自己怕死——那就意味着他必须在我没有杀死他之前先把我杀死……听，那里又是，又是一片寂静！甚至让人觉得可怕：他会猛地打开门的……糟就糟在他相信上帝比牧师还虔诚……他无论如何不会开枪自杀了……这些‘独立思考得出自己结论的人’，现在已经随处可见。混账透了！呸，见鬼，蜡烛，蜡烛！再过一刻钟肯定会点完的……必须赶快结束……好吧，现在就可以打死他……有这张字据，无论如何不会想到是我杀死的。可以把他这样放在地板上，手里拿着子弹已经射出的手枪，人家肯定会想，是他自己……啊呀，见鬼，怎么杀死他呢？我要是拉开门，他肯定会扑过来比我先开枪。唉，见鬼，当然打不中！”


  他感到十分苦恼，他为他的计划必须执行而又拿不定主意而心惊肉跳。最后，他拿起蜡烛又走到房门口，并举起手枪，做好准备；拿蜡烛的那只左手按住了门把手。但却出现了很尴尬的局面：那把手喀嚓一下发出了响声和咯吱声。“他会干脆开枪的！”彼得·斯捷潘诺维奇倏忽闪过这一想法。他用脚使劲踹了一下，蹬开了门，他举起蜡烛，向前举着手枪；但是既没有枪声也没有喊叫……屋子里没有一个人。


  他打了个哆嗦。这房间无法穿行，没有出口，无处跳跑。他把蜡烛举得更高一些，仔仔细细地看了看：阒无一人。他低声喊了一声基里洛夫，然后又喊第二声，声音大了些；仍旧没人答应。


  “难道跳窗逃跑了？”


  果然，一个窗户上的气窗打开了。“荒唐，他不可能从气窗逃跑呀。”彼得·斯捷潘诺维奇穿过整个房间径直走到窗户跟前，“怎么也跳不出去呀。”他猛地回过身来，一件非同寻常的事使他大吃一惊。


  在房门右面，在窗户对面的那堵墙旁边立着一个柜子。在这柜子的右面，由墙和柜子形成的一个犄角里，站着基里洛夫，而且他站的样子非常古怪——一动不动，身子挺得笔直，两手紧贴裤缝，头微微抬起，后脑勺紧贴墙壁，而且站在这犄角里面，似乎想把整个人隐匿起来，躲藏起来。根据所有的迹象判断，他是在躲藏，但是又有点令人难以置信。彼得·斯捷潘诺维奇站的位置稍偏，斜对着那个角落，因此只能看到他的身子露出来的那部分。他始终不敢向左挪动一下，以便看清楚基里洛夫全身，从而解开这个谜。他的心脏开始剧烈跳动……突然他感到一阵狂怒：他猛地离开原地，一声怒吼，跺着脚，怒不可遏地扑向那个可怕的地方。


  但是他跑到跟前又一动不动地站住了，他更加惊恐万状。使他感到吃惊的主要是，尽管他又喊又叫，疯狂地猛扑过去，那身影居然纹丝不动，甚至没有一个肢体稍稍动弹一下——倒像他变成了石头或者像一尊蜡像似的。他的脸色苍白，很不自然，两颗黑眼珠一动不动，望着前面的某个点。彼得·斯捷潘诺维奇用蜡烛从上到下，又从下到上地瞧了一遍，从不同的角度照过来照过去，仔细观看着这张脸。他突然发现，基里洛夫虽然望着他前面的某个地方，但他的眼角仍旧看得见他，甚至可能在观察他。这时他忽然灵机一动，干脆把火凑到“这个死人”的脸上去，烧他，看他有什么反应。他蓦地似乎看到基里洛夫的下巴颏动了一下，一丝嘲弄的微笑似乎掠过他的嘴唇——倒像他猜到了他的心思似的。他发起抖来，忘乎所以地一把抓住基里洛夫的肩膀。


  接着便发生了一件岂有此理和迅雷不及掩耳的事，以致后来彼得·斯捷潘诺维奇怎么也没法把自己的回忆理出个头绪来。他刚一碰到基里洛夫，后者很快就把脑袋一低，用脑袋打落了他手中的蜡烛；烛台咣当一声飞落到地板上，蜡烛灭了。就在这一刹那他蓦地觉得自己左手的小指一阵剧痛。他大叫起来，他记得当基里洛夫向他俯下身来咬了他手指的那会儿，他忘乎所以地使出全身力气用手枪猛击基里洛夫的脑袋，接连打了三下。最后他终于把手指挣脱了出来，玩命似的拔脚飞跑，向公寓外跑去，一路上摸黑前进，寻觅着道路。这时，在他身后，从屋子里飞出一连声的可怕的喊叫。


  “立刻，立刻，立刻，立刻……”


  喊了大约十来声。但是他只顾飞跑，已经跑到过道屋了，蓦地听到一声很响的枪声。这时他才在黑黢黢的过道屋里停下来，寻思了大约五分钟；最后他又回到屋里。但是必须找到蜡烛呀。只要在柜子右边的地板上找到那个从他手中打落的蜡烛台就行了；但是用什么来点亮蜡烛头呢？他脑海里蓦地一闪，模模糊糊地想到：昨天，当他跑进厨房，准备猛地扑向费季卡时，在屋角的一块搁板上，他似乎捎带着看到一只大的红火柴盒。他摸索着向左，向厨房门走去，摸了半天，摸到了房门，然后穿过一个小小的过道，下了台阶。就在他刚才想起来的那地方的一块搁板上，他在黑暗中摸到了一大盒满满的、还没用过的火柴。他没有划亮火柴就匆匆回到上面，直到走到柜子旁，走到他用手枪狠击咬了他一口的基里洛夫的地方，他才猛地想起自己那个被咬伤的手指，并且刹那间感到这手指疼得几乎无法忍受。他咬紧牙关好不容易把蜡烛头点亮了，又把它插回到蜡烛台上，接着环视了一下四周：在气窗开着的那扇窗户旁，两脚伸向右墙角，躺着基里洛夫的尸体。是对准右侧太阳穴开的枪，子弹射穿头颅后，从左上方出来。可以看到鲜血和脑浆溅了一地。那把手枪仍握在这个自杀者耷拉在地板上的手中。想必是一枪毙命，立即死亡。彼得·斯捷潘诺维奇把一切仔仔细细地察看了一遍后，站了起来，踮起脚尖，走了出去，拉上了房门，把蜡烛放在第一个房间的桌子上，然后想了想，决定不吹灭它，心想它不会引起火灾的。他又瞧了一眼放在桌上的字据，无意识地笑了笑，接着便（也不知道为什么）踮起脚尖，走出了公寓。他又从费季卡经常出入的那个通道爬了出去，又仔仔细细地把这通道随手堵上了。


  三


  六点正好差十分的时候，彼得·斯捷潘诺维奇和埃尔克利漫步在火车站的一长列车厢旁。彼得·斯捷潘诺维奇要走了，埃尔克利来给他送行。行李已经托运，提袋也被拿进了二等车厢他选好的位置上。头遍铃已经响过，他们正在等第二遍铃。彼得·斯捷潘诺维奇神情坦然地东张西望，观望着一个个上车的旅客。但是并没有遇到比较熟悉的朋友；仅仅有两次他不得不向人家颔首致意——一位是与他有点头之交的商人，然后是另一位年轻的乡村神父，他是到相隔两站的自己的教区去的。埃尔克利大概有什么要紧事，想利用这最后几分钟跟他谈谈——虽然他自己也不知道他究竟要谈什么；但是他始终不敢开口。他总觉得彼得·斯捷潘诺维奇似乎跟他在一起是个累赘。因此迫不及待地等待着其他两遍铃声。


  “您那么坦然自若地看着大家。”他有点胆怯地说道，似乎想提醒他。


  “为什么不呢？我还不能躲躲藏藏。还早。您放心。我只怕鬼使神差地碰到利普京，他一闻到气味就会跑来的。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，他们靠不住。”埃尔克利坚决地说。


  “您说利普京？”


  “所有的人，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  “胡说，现在他们全都被昨天的事捆住了手脚。谁也不敢叛变。除非失去理智才会去找死。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，他们会失去理智的。”


  彼得·斯捷潘诺维奇大概早就这么想过，所以埃尔克利的这个看法就使他更生气了。


  “您是不是怕死呀，埃尔克利？较之对他们大家，我对您寄予更大的希望。现在我才看清你们每个人有多大价值。今天您就去向他们口头传达我的指示，我把他们直接托付给您了。从今天早晨起您就去跑一趟，分头告诉他们，明天或者后天，当他们已经能够听得进别人话的时候，你们就开个会，宣读我的书面指示……但是，请相信，到明天，他们就听得进去了，因为他们一定吓得要命，于是他们就会像蜡一样软绵绵地听话了……最要紧的是您不要垂头丧气。”


  “啊呀，彼得·斯捷潘诺维奇，您要是不走就好啦！”


  “要知道，我不过去几天，说话就回来。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，”埃尔克利小心翼翼但又坚定地说道，“哪怕您到彼得堡去也没关系。难道我不明白您是为共同事业去做必须做的事吗。”


  “我早知道您绝不会辜负我的期望，埃尔克利。如果您猜到我要到彼得堡去，那您就该明白，在昨天，在那时候，我没法告诉他们我要到这么远的地方去，可别把他们给吓着了。他们是怎样的人，您自己也看见了。但是您一定懂得，我是为了事业，为了最主要的和最重要的事业，为了我们的共同事业，而不是像什么利普京之流认为的那样，为了溜之大吉。”


  “彼得·斯捷潘诺维奇，哪怕要出国也没关系，我懂，您哪；我懂，您必须保护好自己，因为您就是一切，而我们——什么也不是。我懂，彼得·斯捷潘诺维奇。”


  这可怜的孩子连说话的声音都发抖了。


  “谢谢您，埃尔克利……啊呀，您碰着了我受伤的手指（埃尔克利笨拙地握了握他的手，那只受伤的手指用黑绸美观地包扎了起来）。“但是我要再一次对您肯定地说，我只是到彼得堡去探听一下风声，甚至总共只待一昼夜立刻回来也说不定。回来后，为了做做样子，我可能会住在乡下，住在加甘诺夫家。如果他们认为有什么危险。我会头一个挺身而出，带头与他们共患难。如果我在彼得堡有事耽搁了，我也会立即通知您……用老办法，您再转告他们。”


  响起了第二遍铃声。


  “啊，这么说，离开车只有五分钟了。要知道，我不希望这里的小组作鸟兽散。我倒不怕，不用为我担心；组成总网的这些网扣，我手头多的是，我无须对之特别重视，但是多一个网扣也没任何妨碍。话又说回来，我对您还是放心的，虽然我几乎把您一个人留了下来，让您跟这些下三烂待在一起：不用担心，他们不会告密的，他们不敢……啊——，您也今天走？”他突然用一种完全不同的、愉快的声音向一个走过来向他问好的年轻人叫道，“我不知道您也乘这趟特快。上哪，看望令堂？”


  年轻人的母亲是邻省的一位非常富有的地主，而这个年轻人则是尤利娅·米哈伊洛芙娜的远亲，在敝城做客大约有两周了。


  “不，还远，我到P市去……大约要坐七八个小时火车。您上彼得堡？”年轻人笑道。


  “您为什么认为我肯定去彼得堡呢？”彼得·斯捷潘诺维奇更加爽朗地笑道。


  年轻人用戴着手套的手指威胁地指了指他。


  “是的，您猜对了，”彼得·斯捷潘诺维奇向他神秘地悄声道，“我还带去了尤利娅·米哈伊洛芙娜的几封信，到那里还得到处奔走，拜会三四个人，您知道是什么人吗，跟您说句掏心窝的话，我恨不得让鬼弄死他们。真是件鬼差事！”


  “您说，她干吗这么害怕呢？”年轻人也悄声道，“昨天，她甚至连我也不见；依我看，她根本无须为丈夫担心；相反，他那么漂亮地摔倒在火灾现场，甚至可以说不惜牺牲生命。”


  “得了吧，”彼得·斯捷潘诺维奇大笑，“要知道，她怕的是有几位先生……已经从这里写信去告发了她……总之，这里主要是那个斯塔夫罗金；就是说K公爵……唉，这事说来话长；行啊，等上了火车，我再把一些事告诉您——不过仅限于哥们义气允许的范围之内……这是敝亲埃尔克利准尉，从县里来。”


  一直斜着眼睛看埃尔克利的那个年轻人碰了碰礼帽以示问候，埃尔克利鞠了个躬。


  “您知道吗，韦尔霍文斯基，坐八小时火车实在太可怕了。这次跟我们一起同行，坐在头等车里的还有位别列斯托夫，他是位非常可笑的上校，是我的邻居，就挨着我家的庄园；他娶了加林娜（née de Garine[image: ]）为妻，要知道，他出身高贵，甚至是个很有主见的人。他在这里一共才待了两昼夜。他非常喜欢打牌；一块玩玩怎么样？第四个人我已经看中了——普里普赫洛夫，敝省T市的大胡子商人，百万富翁，告诉您吧，是个真正的百万富翁……我给您引荐引荐，是个非常有趣的钱口袋，他会让咱俩哈哈大笑的。”


  “我也非常爱打牌，尤其喜欢在火车上打牌，但是我在二等车呀。”


  “哎，得啦，哪还行！跟我们坐一起。我马上让人帮您搬到头等车来。列车长听我的。您有什么行李，提包？毛毯？”


  彼得·斯捷潘诺维奇拿起自己的提包、毛毯和书，立刻非常乐意地搬到了头等车。埃尔克利帮他拿了点东西。第三遍铃响了。


  “好，埃尔克利，”彼得·斯捷潘诺维奇摆出一副大忙人的样子，匆匆地，已是从车厢里最后一次伸出手来，“我这就跟他们坐在一起玩牌啦。”


  “但是，又何必跟我解释呢，彼得·斯捷潘诺维奇，要知道，我懂，我全懂，彼得·斯捷潘诺维奇！”


  “好，那就再见啦，咱们会非常愉快地再见的。”这时，那年轻人喊了他一声，让他过去跟另外两位牌友认识认识，于是他就连声答应着突然回过头去。从此埃尔克利就再也不曾见到他的这位彼得·斯捷潘诺维奇了。


  他非常忧郁地回到家中，倒不是因为彼得·斯捷潘诺维奇弃他们而去，让他感到害怕，但是……但是，当那个年轻的花花公子叫他过去的时候，他那么快地就掉转头去，不再理他，而且……要知道，他满可以再跟他说点什么别的嘛，而不是仅仅说一句“再见，咱们会非常愉快地再见的”，或者……或者，哪怕更紧地握握他的手呢。


  而最后一点是主要的。一种异样的感觉刺痛着他那颗可怜的心，到底是什么感觉，他自己也说不清，反正跟昨晚有关。


  


  第七章 斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后漂泊


  一


  我坚信，斯捷潘·特罗菲莫维奇感到他要做的那件疯狂举动的日期日益临近因而十分害怕。我坚信，他因为害怕而十分痛苦。尤其在动身前夜，在那个可怕的夜。纳斯塔西娅后来提到，那天他上床睡觉已经很晚了，而且睡着了。但是这说明不了任何问题；据说，一些死囚在行刑的头天夜里也睡得很香。虽然他出门的时候已经是大白天了，要知道一个神经质的人在大白天总是显得比较精神（而少校，即维尔金斯基的那个亲戚，只要黑夜刚一过去，甚至连上帝都不信了），但是我坚信，过去，每当他想到他将独自一人走在大路上，而且处在这样的境况下，肯定会不寒而栗。当然，他思想中的某种豁出去了、不顾一切的因素，起初可能暂时削弱了他那种突如其来的可怕的孤独感，因为他刚一离开Stasie[image: ]和他生活了二十年的温暖舒适的地方就忽地痛感他处在一种可怕的孤独中。但是反正一样：即使他非常清楚地意识到那等待着他的全部恐怖，他也会义无反顾地离家出走，走上大路，并且一直走下去！不管怎么说吧，这里有某种有关他个人尊严和使他神往的东西。噢，他本来是可以接受瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的优厚条件，并“comme un[image: ]普通食客”在她的恩赐下留下来的！但是他没有接受她的恩赐，也没有留下来。他终于主动离开了她，高举“伟大思想的旗帜”，并为这面旗帜去慷慨赴死，死在大路上！对此他肯定是这样感觉的；对他离家出走这一举动，他也肯定是这么想的。


  我还不止一次地想过这样的问题：为什么他偏要出走，即迈开双腿（真的是用两条腿）出走，而不是干脆坐上马车扬长而去呢？我起先是用他五十年来一贯脱离实际，再加上在强烈感情的影响下思想上产生一种荒诞的偏颇来解释这点的。我觉得，他大概认为弄一张路条[image: ]和雇一辆马车（哪怕是挂着铃铛），太平淡无奇和太没有诗意了；相反，徒步出走，哪怕还打着雨伞，就显得美得多，也具有强烈得多的为失恋而报仇雪恨的情调。但是现在，当一切都已结束，我认为，当时发生的这一切要简单得多：第一，他怕雇马车，因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜可能会有所耳闻，强迫他留下，而且她肯定说到做到，而他肯定会屈服，于是那时候就只好跟伟大的思想永别了。第二，为了弄到路条，起码应当知道上哪儿去。但是正是这点成了他当时最主要的痛苦：他根本说不出他到底要上哪儿。因为他一决定要上某个城市，霎时间，他要干的那事在他自己心目中就会变得既荒唐而又岂有此理；他对此早有预感。比如说，他为什么偏偏要到这个城市去，在那里究竟要干什么，为什么不在别的城市办呢？去找ce marchand[image: ]吗？但是找哪个marchand呢？这第二个问题，也是最可怕的问题，这时又会倏地跳出来。其实对他来说再没有什么比ce marchand更可怕的了，他竟突然想去找他，其实，不用说，他也最怕真的找到他。不，还不如干脆走上大路，一条道走到黑，什么也不想，只要能不想就成。什么叫大路——就是长长的看不到头的路——就像漫长的人生，就像没完没了的人的幻想。大路体现着思想，可是路条又能体现什么思想呢？路条就是思想走到头了……Vive la grande route[image: ]，至于以后的事就听从上帝安排吧。


  我已经描写过他突然而又出乎意料地见到了丽莎，之后，他就更加忘情地继续朝前走去。这条大路穿过离斯克沃列什尼基的半俄里处，而且——说来也怪——起先，他甚至都没注意到，他是怎么走上这条大路的。用脑子好好想想或者哪怕是清晰地感知，当时对他都是不可忍受的。蒙蒙细雨一会儿停，一会儿又下起来；但是他压根儿就没注意到在下雨。他甚至也没发觉他怎么把提包背到肩上，因此走起路来就轻松些了。大概他就这样走了一俄里或者一俄里半，之后，他忽然停了下来，看了看四周。这条古老的、黑黑的、布满车辙的大路，两侧种着白柳，像看不到头的线一样在他面前蜿蜒而去；右边是一片早已收割过的光秃秃的田野；左边是一片灌木丛，灌木丛后面则是一片小树林。而在远处——远处有一条依稀可辨的斜方向穿过去的铁路线，铁路上则是一列火车冒出的袅袅轻烟；但是火车的声音已经听不见了。斯捷潘·特罗菲莫维奇有点胆怯，但是也只有短短的一刹那，转瞬即逝。他没来由地叹了口气，把提包放在白柳树旁，然后坐下来稍事休息。他在坐下时动了一下，感到身上一阵发冷，于是他便拿出毛毯裹在身上；这时他才发现在下雨，于是打开了雨伞。他这样坐了相当长的时间，间或嚅动着嘴唇，喃喃自语，紧紧握着伞柄。各种人物形象像走马灯似的在他脑海里迅速变换着，在他眼前闪过。“Lise, Lise[image: ]，”他想，“跟她一起还有ce Maurice[image: ]……都是些怪人……但是这场奇怪的大火到底是怎么回事呢？他们议论纷纷地到底在说什么呢？又是什么人被杀害了呢……我想，Stasie[image: ]大概还蒙在鼓里，还在等我喝咖啡哩……玩牌？难道我玩牌把自己的仆人给输了？唔……在我们俄国，在所谓农奴制时代……啊呀，我的上帝，那费季卡呢？”


  他害怕得浑身打了个激灵，仓皇四顾：“如果这里，在灌木丛后面的什么地方，蹲着那个费季卡，那怎么办？听说，他在这里的什么地方有一大帮强盗，专门在大路上拦路抢劫？噢，上帝，那时候我就实话实说，说我错了……就说我为他而痛苦了十年，比他当兵还痛苦，于是……于是我就把钱包给他。唔，j’ai en tout quarante roubles；il prendra les roubles et il me tuera tout de même。[image: ]”


  “Grace à Dieu[image: ]，这是一辆大车，而且——一步步走得很慢；这不可能存在危险。这是那种累得快要散架的本地瘦马……我素未提倡良种……不过良种问题是彼得·伊里奇在俱乐部说的，当时在打牌，我曾让他因得分不足而受罚，et puis[image: ]，但是那后面是什么呢，而且……似乎，大车里坐着个农妇。农妇和农夫——cela commence à être rassurant[image: ]农妇在后，农夫在前——c’est très rassurant[image: ]。他们那辆大车后面还拴着头奶牛，绳子系在犄角上，c’est rassurant au plus haut degré[image: ]。”


  大车驶到他跟前，这是一辆相当结实和相当好的农民大车。那农妇坐在一只装得满满的麻袋上，农夫则坐在赶车人的位置上，两腿耷拉在一边，冲着斯捷潘·特罗菲莫维奇。后面果然有一头棕红色奶牛被拴住犄角，在慢腾腾地走着。农夫和农妇瞪大两眼瞅着斯捷潘·特罗菲莫维奇，而斯捷潘·特罗菲莫维奇也同样瞪大了两眼瞅着他们，但是当他们已经从他身边走过去二十来步的时候，他忽地急匆匆地上前追赶他们。有大车在身旁，他自然感到踏实了些，但是追上大车以后，他又立刻把一切都忘了，又沉浸在他那支离破碎的思绪中。他跟着车一步一步走着，当然，他也毫不怀疑，在农夫和农妇看来，此刻他也就成了他们在大路上所能遇到的最让人捉摸不透，也最有意思的人。


  “如果不嫌失礼，我倒想请问，您究竟是干什么的？”当斯捷潘·特罗菲莫维奇突然心不在焉地看了看那个麻利的小媳妇，那小媳妇终于忍不住问道。那小媳妇大概二十七八岁，身体很结实，黑眉毛，红红的脸蛋，红红的嘴唇上挂着亲切的微笑，嘴唇后面则闪烁着洁白、整齐的牙齿。


  “您……您问我？”斯捷潘·特罗菲莫维奇悲伤而又惊奇地嘟囔道。


  “肯定是做买卖的。”那农夫很自信地说。这是个身材魁梧的大汉，四十上下，四方脸，长相很不笨，蓄着一部棕红色的大胡子，又宽又密。


  “我不是做买卖的，我……我……moi c’est autre chose[image: ]。”斯捷潘·特罗菲莫维奇凑合着反驳道，为了以防万一，他稍许落后半步，跟在大车后面，因而再向前走时已与那头奶牛并行了。


  “肯定是老爷。”那农夫听到他讲外国话便认定道，接着拽了一下瘦马。


  “难怪我们瞧着您像是出来散心似的，是吧？”那个麻利的小媳妇又好奇地问。


  “这……您这是问我？”


  “外来的老外常常坐火车到这里来，您脚上那双靴子也不像本地货……”


  “是军靴。”那农夫自鸣得意而又另有所指地插嘴道。


  “不，我不是军人，我……”


  “这麻利的小媳妇太好奇了，”斯捷潘·特罗菲莫维奇暗自生着闷气，“瞧他们打量我时那副模样……mais enfin[image: ]……总之，也真奇怪，倒像我做了什么对不起他们的事情似的，其实我并没有做任何对不起他们的事情呀。”


  那麻利的小媳妇跟那农夫窃窃私语了一阵。


  “要是您不见怪，我们说不定可以给您捎个脚，只要您乐意。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地醒悟。


  “是的，是的，我的朋友，我非常乐意，因为我很累了，不过我怎么爬上去呢？”


  “真乃咄咄怪事，”他暗自想道，“我挨着这头奶牛走了这么长时间，竟没想到搭他们的车……这‘现实生活’具有某种非常典型的意味……”


  但是那农夫仍旧没有让马停下。


  “您要上哪？”他有点不信任地打听道。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇一下子没听明白。


  “准是上哈托沃吧？”


  “哈托夫？不，不是去找哈托夫……我跟他不十分熟；虽然听说过。”


  “哈托沃村，一个村庄[image: ]，离这里九俄里。”


  “村庄？C’est charmanl，[image: ]，难怪我好像听说过呢……”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇一直在走路，他们也一直没让他上车。一个天才的猜测闪过他的脑海：


  “你们大概以为我是……我有护照，而且我是教授，也就是老师，如果你们想知道的话……不过比小学老师大。我是大老师。Oui, c’est comme ?a qu’on peut traduire.[image: ]我很想搭你们的车，而且我可以给您买……我可以为此给您买瓶酒。”


  “想跟您要半个卢布，先生，路不好走。”


  “要不然的话，我们就吃亏吃大了。”那个麻利的小媳妇插嘴道。


  “半个卢布？那好吧，半卢布就半卢布。C’est encore mieux, j’ai en tout quarante roubles, mais……[image: ]”


  那农夫让大车停了下来，他们俩一齐使劲把斯捷潘·特罗菲莫维奇拽上了大车，让他挨着那农妇坐在麻袋上。他的思想跟旋风似的没有离开过他。有时他自己也觉得他似乎非常心不在焉，想的东西根本不是应该想的，他自己也感到奇怪。意识到自己脑子有病而且思维力衰退，使他有时感到十分沉重，甚至委屈。


  “这……让牛跟在后头，是怎么回事？”他突然主动问那个麻利的小媳妇。


  “您怎么啦，老爷，好像没见过似的。”那农妇笑道。


  “在城里买的，”农夫插嘴道，“我们那牲口，怪不怪，打春天就死了；得了牛瘟。我们周围的牲口全死了，统统死了，一半也没剩下，真想大哭一场。”


  于是他又抽了一下陷进车辙里的瘦马。


  “是的，在我们俄国常常发生这样的事……而且一般说我们俄国人……嗯，是的，常常发生。”斯捷潘·特罗菲莫维奇没有把话说完。


  “既然您是当老师的，那您到哈托沃去干吗呢？该不是还要到远处去吧？”


  “我……我倒不是要到更远的地方去……C’est à dire[image: ]，我要去找一个商人。”


  “大概到斯帕索夫去吧？”


  “对，对，正是要到斯帕索夫去。不过，这也无所谓。”


  “既然您要到斯帕索夫去，而且是走着去，那，穿着您这双靴子，够您走一星期的了。”那位麻利的小媳妇笑道。


  “是的，是的，这也无所谓，mes amis[image: ]，无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不耐烦地打断她的话道。


  “这些人的好奇心也太强了嘛；不过，这小娘们倒比他会说话，而且我注意到，从二月十九日[image: ]以来，他们说话时用的词也有了稍许改变，而且……而且去不去斯帕索夫又有什么关系呢？不过，我会付给他们钱的，那他们干吗还要唠唠叨叨地问个没完呢。”


  “既然去斯帕索夫，那就得坐船。”那农夫还唠叨个没完。


  “倒也是，”那小媳妇来了兴致，又插嘴道，“因为坐马车去得沿湖绕个大弯，多走三十俄里地。”


  “四十。”


  “明儿个两点，您在乌斯季耶沃正好可以赶上轮船。”小媳妇接茬道。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇固执地闭口不答。于是那两个爱问东问西的农人也只好闭上了嘴。农夫不时拽拽那匹瘦马的缰绳；那农妇间或简短地跟他交谈几句。斯捷潘·特罗菲莫维奇打起盹来。当农妇把他推醒，他看见自己已经到了一座相当大的村庄，正停在一座有三个窗户的木屋门口时，不觉非常吃惊。


  “打盹啦，老爷？”


  “这是怎么回事？我在哪儿？啊，好吧！嗯……无所谓。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹了口气，下了大车。


  他闷闷不乐地打量了一下四周；周围是一片农村的景象，他感到很奇怪，不知怎么感到怪别扭似的。


  “还有半个卢布，我都忘啦！”他带着一种异常匆忙的姿态向那农夫说道，看来他已经害怕跟他们分手了。


  “进屋再算吧，请进。”那农夫邀他进屋。


  “这里舒服。”那小媳妇鼓励道。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇踏上了摇摇晃晃的台阶。


  “这怎么行呢。”他非常莫名其妙而又胆怯地低语道，不过他还是跨进了木屋。“Elle l’a voulu[image: ]，”好像有什么东西刺痛了他的心，可是他忽然又忘了一切，甚至忘了他已跨进木屋。


  这是一座敞亮而又相当清洁的农民木屋，有三扇窗和两个房间；这说不上是大车店，而是一间供打尖歇脚的木屋，熟悉的过往旅客根据老习惯常在这里打尖。斯捷潘·特罗菲莫维奇大大咧咧地走进正厅，也忘了向主人问好，就坐了下来，陷入沉思。与此同时，经过三小时在潮湿的空气里的跋涉后，现在，一种异常愉快的温暖感突然传遍了他全身，甚至连在他背上短促地掠过的一阵阵冷战（那些特别神经质的人，在发寒热病时，从寒冷处来到温暖的房间，这现象十分常见），也使他感到一种异样的快感。他抬起头来，看见女主人正在炉子旁忙着煎薄饼，热气腾腾的薄饼的香味，使他的嗅觉顿时愉快地痒痒起来。他像孩子似的微笑着，凑到女主人身旁，忽然嘟囔道：


  “这是什么呀？这是薄饼呀？Mais……c’est charmant[image: ]”。


  “要不要尝尝，老爷。”女主人立刻客气地劝客道。


  “要，正是要尝尝，而且……我还想请您给我来杯茶。”斯捷潘·特罗菲莫维奇活跃地说道。


  “要生茶炊吗？我们非常乐意。”


  一只绘有很大的蓝色花纹的大盘盛着薄饼端了上来——这是那种大家都知道的农家薄饼，摊得薄薄的，半是小麦粉半是其他杂粮，上面还浇了一层新鲜的热奶油，香甜无比，好吃极了。斯捷潘·特罗菲莫维奇津津有味地尝了两口。


  “又酥又香！如果还能un doigt d’eau de vie[image: ]就好啦。”


  “您是不是想来点伏特加，老爷？”


  “就是就是，就要一点儿，un tout petit rien[image: ]。”


  “那么说，要五戈比的。”


  “五戈比——五戈比——五戈比——五戈比，un tout petitrien。”斯捷潘·特罗菲莫维奇笑容可掬地连连称是。


  如果您请求普通老百姓为您做什么事，只要他做得到和愿意做，他一定会殷勤地竭力效劳；但是倘使您请他去买点伏特加来——那一般的、平常的殷勤好客就蓦地变成一种急匆匆的、快乐的巴结，几乎像亲人似的对您关怀备至。他替您去买酒，虽然喝酒的是您，而不是他，而且这是他事先知道的，他也会感到他分享到了您即将享受到的那份满足……过了不到三四分钟（小酒馆离他们不到两步远），斯捷潘·特罗菲莫维奇面前就出现了半瓶酒和一只淡绿色的大酒杯。


  “这统统给我！”他非常惊奇。“我一向喝伏特加，但是我怎么也没料到五戈比能买这么多酒。”


  他倒了一杯酒，站起来，带着几分庄重的神态穿过房间，走到另一边，那里坐着曾经跟他同坐一只麻袋的旅伴，那个黑眉毛的小媳妇，也就是一路上向他问个没完，让他感到讨厌的那小娘们。这小媳妇不好意思起来，先是推辞，但是说了例行的客套话以后，终于站起来，就跟女人通常喝酒那样，彬彬有礼地分三口把杯里的酒喝完了，接着脸上摆出一副非常痛苦的表情，把酒杯还给了斯捷潘·特罗菲莫维奇，并向他鞠了一躬。他俨乎其然地还了礼，接着便回到桌旁，甚至露出一副颇为自豪的神态。


  他这番表现完全是灵机一动：还在一秒钟之前，他自己都没料到他会走过去请那小媳妇喝酒。


  “我很在行，非常善于跟老百姓打交道，我一向都对他们这么说。”他自鸣得意地想道，一面把瓶中剩下的酒给自己倒上，虽然这酒已不足一杯，但是使他神清气爽，身上感到很暖和，甚至酒都有点上头了。


  “Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être malade.”[image: ]


  “您不想买一本吗？”他身旁传来一个低低的女人的声音。


  他抬头一看，惊奇地看到在他面前站着一位太太——une dameet elle en avait l’air[image: ]，年约三十开外，举止十分端庄，一副城里人打扮，穿着一件深色的连衣裙，肩披灰色的大披巾。她脸上的表情十分和蔼可亲，这立刻博得了斯捷潘·特罗菲莫维奇的好感。她刚刚回到木屋，因为她的行李寄放在屋里的长凳上，就挨着斯捷潘·特罗菲莫维奇坐的那地方——顺便说说，他记得，他进屋的时候曾好奇地看了看其中的一个皮包，还有一个很大的漆布口袋。她就从这口袋里掏出两本封面烫有十字架、装帧精美的书，她把书递给斯捷潘·特罗菲莫维奇。


  “Eh……mais je crois que c'est l'Evangile[image: ]；我非常乐意……啊，现在我明白了……Vous êtes ce qu’on apelle[image: ]《圣经》推销员；我不止一次地读到过……半卢布？”


  “每本三十五戈比。”那《圣经》推销员答道。


  “我非常乐意，Je n’ai rien contre l’Evangile, et……[image: ]我早就想重新拜读……”


  这时他忽然想到，他起码有三十年没读福音书了，除了七年前他在阅读雷南的《Vie de Jésus》[image: ]时才想起其中的只言片语。因为他没有零钱，所以他把四张十卢布的钞票（这是他拥有的全部财产）都掏了出来。女主人着手把票子兑开，这时他仔细一看，才发现木屋里已经聚集了许多人，大家早就在观察他，似乎还在议论他。人们也在纷纷议论城里的那场大火，说得最多的是那个大车后面拴着一条奶牛的车老板，因为他刚从城里回来。他们也谈到纵火的事和什皮古林厂的工人。


  “他让我搭他的便车的时候，一句也没提到大火的事，而是东拉西扯地闲扯。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不由得想道。


  “老爷，斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道我见到的是您吗，老爷？这倒是我压根儿没想到的……难道您不认识我了？”一个上了年纪的男人叫道，看样子像个旧时的家奴，大胡子剃掉了，穿着一件大翻领的军大衣。斯捷潘·特罗菲莫维奇听到自己的名字后吓了一跳。


  “对不起，”他喃喃道，“我不太记得您是谁了……”


  “忘了！我是阿尼西姆呀，阿尼西姆·伊万诺夫。我曾经在已故的加甘诺夫老爷家当过差，在已故的阿夫多季娅·谢尔盖耶芙娜家好多次见过您和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，老爷。我还常常替她给您送书，还有两次，她让我给您送过彼得堡的糖果……”


  “啊，对了，我记得您，阿尼西姆。”斯捷潘·特罗菲莫维奇微笑道，“你就住这儿？”


  “就挨斯帕索夫不远，在B修道院，在一座镇上，在阿夫多季娅·谢尔盖耶芙娜的妹妹马尔法·谢尔盖耶芙娜家当差，说不定您还记得，就是去参加舞会，从马车上摔下来，摔断了一条腿的那位。现在她挨着修道院住，我就在她家当差，您哪；而现在，瞧，您都看见了，我准备上省里去探家……”


  “是啊，是啊。”


  “看到您，我真高兴，您对我一向很仁厚，您哪。”阿尼西姆兴高采烈地微笑道。“您这上哪儿，老爷，好像就您孤身一人似的……好像您从来没有单独出过门呀，您哪？”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇害怕地望了望他。


  “该不是上我们斯帕索夫去吧，您哪？”


  “是的，我要上斯帕索夫。Il me semble que tout monde va à Spassof……[image: ]”


  “您该不是去找费奥多尔·马特维耶维奇吧？他看见您一定会很高兴。他过去不就很尊敬您吗；甚至现在，他还不止一次地念叨您……”


  “是的，是的，我也要去看看费奥多尔·马特维耶维奇。”


  “应当去看看，您哪。难怪这里的老百姓都觉得奇怪，老爷，他们遇见您好像在大路上走。这帮人哪，真笨。”


  “我……我这个……要知道，阿尼西姆，我像英国人那样打了个赌，我步行准能走到，于是我……”


  他的脑门和太阳穴上都渗出了汗珠。


  “准能走到，准能走到，您哪……”阿尼西姆用一种无情的好奇心倾听着。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇再也受不了了。他羞愧得无地自容，恨不能马上站起来，离开这座木屋。但是端来了茶炊，不知上哪儿跑了一趟的那个《圣经》推销员又回来了。他像找到了救星似的转向她，并请她喝茶。阿尼西姆只好告退。


  果然，这些庄稼汉感到迷惑不解。


  “他是什么人呢？他们发现他在大路上走，他说他是老师，可穿戴又像个外国人，而脑子又像个小小孩，说起话来怪里怪气，倒像从什么人家逃出来似的，还有钱！”他们想该不该去报告长官——“因为，再说，城里也不十分太平。”但是阿尼西姆把这一切立刻解决了。他出来，走进过道屋，告诉一切愿意听的人说，斯捷潘·特罗菲莫维奇并不是一个普通老师，而是一位“大学问家，正在研究大学问，而且他本人也是这里的地主，住在地地道道的将军夫人斯塔夫罗金娜家已经二十又二年了。她家对他敬若上宾，全城上下都非常尊敬他。在贵族俱乐部一晚上就撂下百儿八十卢布不当回事，论官衔是高级文官，相当于军队里的中校，只比十十足足的上校低一级。至于说有钱，因为他有地地道道的将军夫人斯塔夫罗金娜做靠山，钱多得就没个数”，等等，等等。


  “Mais c'est une dame, et très comme il faut.[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇摆脱了阿尼西姆的进攻，在休息，他带着一种愉快的好奇心观察着坐在自己身旁的那位《圣经》推销员，然而她用一只小碟子喝茶，嘴里还含着一块糖[image: ]。“Ce petit morceau de sucre ce n’est rien……[image: ]她身上有一种高尚的、独立不羁的气质，同时又很文静。Le comme i1 faut tout pur[image: ]，然而气质稍异。”


  他很快从她那里打听到，她叫索菲娅·马特维耶芙娜·乌利季娜，家住K地，她在那里有一位孀居的姐姐，小市民出身；她自己也已居孀，她丈夫因任职多年已由上士晋升为少尉，可惜后来在塞瓦斯托波尔阵亡了。


  “但是您还很年轻，vous n’avez pas trente ans[image: ]。”


  “三十四啦，您哪。”索菲娅·马特维耶芙娜嫣然一笑。


  “怎么，您还懂法语？”


  “懂得不多，您哪；从那以后，我曾在一位贵族家里呆过四年，在那里跟孩子们学了点。”


  她说，丈夫死时她才十八岁，后来在塞瓦斯托波尔当过一个时期“护士”，再后来就四处漂泊，现在则到处兜售福音书。


  “Mais mon Dieu[image: ]，您是不是在敝城发生过一件奇怪的，甚至非常奇怪的事情呢？”


  她脸红了，原来是她。


  “Ces vauriens, ces malheureux！……[image: ]”他用气得发抖的声音开口道，他心中痛苦地激起了一阵痛心而又可恨的回忆。片刻间，他似乎陷入沉思。


  “啊呀，她又走了，”他醒悟过来，一看，她已经不在身边，又走了，“她常常出去，好像在忙什么事；我发现她甚至心神不定……Bah, je deviens égoiste[image: ]……”


  他抬起眼睛，又见到了阿尼西姆，但是这一回他已经处在乌云压城的环境中。木屋都挤满了农民，显然，这伙人都是阿尼西姆拽来的。这里既有木屋的主人，又有那个买奶牛的农夫，还有两个说不上干什么的农民（原来是马车夫），还有个已经喝得半醉的小个子，一身农民打扮，不过胡子剃得光光的，像是喝光了家当的小市民，而且数他说话多。他们都在议论纷纷地谈论他，谈沦斯捷潘·特罗菲莫维奇。买奶牛的农夫坚持说，若要绕湖走，得多绕四十俄里大弯，因此非得坐轮船不可。那个喝得半醉的小市民和木屋的主人则激烈反对。


  “因为，我的小老弟，这位大人倘若坐轮船过湖，当然要近些；这话没错；不过照眼下的情况看，这轮船也许根本就来不了。”


  “肯定来，肯定来，还要来一星期呢。”阿尼西姆显得比谁都急。


  “话倒是这么说！不过来得不准时，因为节气晚啦，有时人们在乌斯季耶沃一等就是三天。”


  “明天准来，明天下午两点准到。老爷，到不了晚上，您就可以准时到达斯帕索夫了。”阿尼西姆按捺不住地说。


  “Mais qu'est ce qu'il a cet homme[image: ]。”斯捷潘·特罗菲莫维奇在发抖，害怕地等待命运的摆布。


  那两名马车夫走上前来开始讲价钱，去乌斯季耶沃要价三卢布。其他人吵吵嚷嚷地说，这不亏，就是这价钱，从这儿拉客到乌斯季耶沃整个夏天要的一直是这价。


  “但是……这里也很好嘛……我不想走。”斯捷潘·特罗菲莫维奇含糊不清地嘟囔道。


  “是很好，老爷，您说得有理，可是在我们这儿斯帕索夫现如今要好得多，而且费奥多尔·马特维耶维奇看见您一定很高兴。”


  “Mon Dieu, mes amis，[image: ]这一切太出乎我的意料啦。”


  索菲娅·马特维耶芙娜终于回来了，但是她非常伤心和愁容满面地坐到长凳上。


  “我去不了斯帕索夫啦！”她对女主人说。


  “怎么，您也要到斯帕索夫去？”斯捷潘·特罗菲莫维奇猛地打了个激灵。


  原来，有位女地主娜杰日达·叶戈罗芙娜·斯韦特利岑娜还在昨天就让她在哈托沃等她，并答应把她捎到斯帕索夫去，可是直到现在她还没来。


  “现在我怎么办呢？”索菲娅·马特维耶芙娜反复说。


  “Mais, ma chère nouvelle amie，[image: ]我不也可以像那位女地主那样把您捎到那个，它叫什么来着，捎到那座村子里去的呀，我已经雇了上那儿的车，那就明天——嗯，那就明天咱俩一起到斯帕索夫去吧。”


  “难道您也要到斯帕索夫去？”


  “Mais que faire, et je suis enchanté！[image: ]能够捎您去我感到非常高兴；瞧，他们也愿意去，我已经雇了车……你们两人当中我雇谁的车呢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然变得非常想去斯帕索夫。


  一刻钟后，他俩已经坐上了带篷的轻便马车：他变得十分活跃而且非常满意，她则带着自己的漆布口袋和感激的微笑坐在他身旁。是阿尼西姆扶他们上车的。


  “一路平安，老爷。”他在马车旁巴结地忙活着，“能看到您真太高兴啦！”


  “再见，再见，我的朋友，再见。”


  “老爷，您会见到费奥多尔·马特维伊奇的……”


  “是的，我的朋友，是的……会见到费奥多尔·马特维伊奇的……不过，再见了。”


  二


  “要知道，我的朋友，您会允许我把自己叫做您的朋友的，n’est-ce pas？[image: ]”斯捷潘·特罗菲莫维奇等马车一上路就急匆匆地开口道，“要知道，我……J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu du peuple……mais le vrai peuple，[image: ]就是说农村大路上碰到的真正的老百姓，我觉得，他关心的只是我究竟到哪里去……但是咱们别说气话了。我好像说得有点过头了，但是这似乎因为心急。”


  “您好像不太舒服，您哪。”索菲娅·马特维耶芙娜目光敏锐，但又毕恭毕敬地端详着他的面容。


  “不，不，只要裹上毛毯就行了，再说这风很清新，甚至非常清新，但是我们先忘掉这事，主要是我并不想说这事。Chère et imcomparable amie[image: ]。我觉得，我几乎感到很幸福，而所以如此是因为您。幸福对我是不利的，因为我会立刻想去原谅我的所有敌人……”


  “这有什么，这不是很好吗，您哪。”


  “并非永远如此，chère innocente.L’Evangile……Voyez-vous, desormais pous le prêcherons ensemble，[image: ]我将很乐意帮助您推销您的装帧精美的书。是的，我感到这也许是个好主意，quelque chose de très nouveau dans ce genre[image: ]。老百姓是信仰上帝的，c’est admis[image: ]但是他们还看不懂福音书。我要给他们讲解福音书……在口头宣讲中可以纠正这本杰出的书的错误，不用说，我将会满怀敬意地对待这本书。甚至在农村大路上我也要做个有益的人。我一向是个有益的人，我对他们一向都这么说，et à cette chère ingrate……[image: ]噢，我们要宽恕，我们要宽恕，首先要宽恕所有的人，并且永远宽恕……我们要抱有希望：人们也会宽恕我们的。是的，所有的人（无一例外）在别人面前都是有罪的。大家都有罪……”


  “您这话，我看，说得太好啦，您哪。”


  “是的，是的……我也觉得我说得很好。我也要很好地向他们讲这个道理，但是我要跟他们主要讲什么呢？我一说就乱，不记得了……您能允许我不离开您吗？我感到，您的目光和……我甚至对您的举止也感到惊奇；您作风朴实，对我说话还老加个‘您哪，您哪’的，而且把茶杯扣在茶碟上……还有那不像话的糖块；但是您身上有一种美，我从您的脸型就看出来了……噢，不要脸红，也不要因为我是男人而怕我。Chère et imcomparable, pour moi une femme c’est tout.[image: ]身边没有女人我就活不下去，但也就是让她待在我身边而已……我又说乱了，乱极了……我怎么也想不起来我究竟要说什么。噢，上帝永远让他身边有个女人的人有福了，而且……而且我甚至觉得我处在某种狂喜状态。甚至在乡村大路上也有崇高的思想！瞧——这就是我想说的——我要谈思想，现在总算想起来了，要不我老说不到点子上。他们干吗要把我们往远处送呢？那里也很好嘛，可这里——cela devient trop froid.A propos, j’ai en tout quarante roubles et voilà cet argent，[image: ]您拿去吧，拿去吧，我不善于，我会弄丢的，我会被人家拿走的，而且……我觉得我困了；我脑袋里有什么东西在旋转。就这样，转呀，转呀，转呀。噢，您真好，您把什么东西盖在我身上了？”


  “您大概得了不折不扣的寒热病了，我给您盖的是我的毯子，不过关于钱的事，您哪，我可……”


  “噢，看在上帝分上，n’en parlons plus, parce que cela me fait mal，[image: ]噢，您真好！”


  他不知怎么很快就停止了说话，而且非常快就睡着了，睡梦中还忽冷忽热。他们所走的这十七俄里村路崎岖不平，马车颠簸得很厉害。斯捷潘·特罗菲莫维奇常常惊醒，醒来后便从索菲娅·马特维耶芙娜塞在他头底下的小枕头上抬起身来，抓住她的一只手，问道：“您在这儿吗？”倒像担心她会从他身边走开似的。他还告诉她，他在梦中看见一个龇牙咧嘴的人，他感到非常厌恶。索菲娅·马特维耶芙娜对他感到非常担忧。


  马车夫径直把他们拉到一座有四扇窗的大木屋跟前，院子里还有几座住人的厢房[image: ]。斯捷潘·特罗菲莫维奇醒来后就急忙进屋去，并直接跑到这所木屋的第二间最宽敞也是最好的房间。他那睡眼惺忪的脸上流露出一副忙忙叨叨的神情。他立刻向女主人（女主人是个高大结实的农妇，四十上下，头发乌黑，几乎还长着小胡子）解释道，整个房间他都要，“还得把房门关上，不要让任何人进来，parce que nous avons à parler。[image: ]”


  “Oui, j'ai beaucoup à vous dire, chère amie.[image: ]我会付钱，我会付钱给您的！”他向女主人挥手道。


  他的话虽然说得很急，但不知怎么舌头却转动不灵。女主人板着脸听完了他的话，但是一言不发，似乎以沉默表示同意，不过在这同意中却可以预感到似有某种威胁。可是他丝毫没有发觉这个，接着便急匆匆地（他表现得非常着急）要求她走开，并要求她马上送饭来，越快越好，“不许有半点耽搁”。


  这时那长着小胡子的农妇忍不住了。


  “这里可不是给您开的客栈，老爷，对过往旅客我们概不管饭。煮点虾或者生只茶炊，那还凑合，除此以外，我们什么也没有。鲜鱼只有明天才有。”


  但是斯捷潘·特罗菲莫维奇向她连连挥手，愤怒而又不耐烦地重复道：“我会付钱的，不过要快，要快。”他们决定来碗鱼汤和来只炸鸡；女主人宣称，跑遍全村也找不到一只鸡；不过她同意去找，但是那模样倒像她给予他非凡的恩惠似的。


  等她一出去，斯捷潘·特罗菲莫维奇立马坐到沙发上，让索菲娅·马特维耶芙娜坐在他身边。室内有一张长沙发和两张单人沙发，但样子做得难看极了。总的说，整个房间相当宽敞（一头还用隔板隔开，里面放着床），糊着黄色的壁纸，但壁纸已经陈旧和残破，墙上挂着一张很蹩脚的表现神话的石印画，在前面敞亮的角落则挂着一长排圣像和摆着一帧铜制的折叠式圣像，室内还放着一套稀奇古怪、七拼八凑的家具，是一大堆掺杂着城市风味和农民传统的大杂烩，显得很难看。但是他对这一切甚至都没瞅上一眼，甚至也没有抬头看看窗外离木屋仅十俄丈远的一面很大的湖。


  “我们终于单独在一起了，而且我们不让任何人进来！我想把一切都告诉您，一切都从头说起。”


  索菲娅·马特维耶芙娜甚至非常担心地阻止了他。


  “您知道吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇……”


  “Comment, Vous savez déjà mon nom？[image: ]”他高兴地微微一笑。“您跟阿尼西姆·伊万诺维奇说话的时候，我从他那里听来的。就我而言，我想斗胆告诉您……”


  于是她回头看了看关着的房门，生怕有人偷听，开始对他迅速地悄声道：“这里，这村里很糟，您哪。”接着又说，这里的农民虽然都是渔民，但是他们的谋生之道却是每年夏天向前来借住的人任意敲诈。这村子并不是交通要道，而且很偏僻，人们所以要到这里来，是因为轮船在这里停靠，一旦轮船不来（因为只要碰上稍许不好的天气，轮船肯定不来），这里就人满为患，而且一待就是好几天，于是这里全村的所有农舍都住满了人，而房主人则巴不得这样；因为每样东西他们都以三倍的价钱收费，而这家房主人更是神气活现，不可一世，因为他已经是本地的大财主了；单是他家的渔网就值一千卢布。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎带着责备的神情望着索菲娅·马特维耶芙娜异常激动的脸，几次做手势想阻止她讲下去。但是她固执己见，非把话说完不可：据她说，今年夏天，她跟一位“很有地位的贵族太太”从城里已经到这里来过一趟，为了等轮船，甚至还在这里住了整整两天，您哪，受的那份罪呀，就甭提了，想想都叫人害怕。“斯捷潘·特罗菲莫维奇，因为您一个人包下了这房间……我说这话，不过是给您提个醒……那边那个房间已经住进了客人，一个上了点年纪的人和一个年轻人，还有一位带着孩子的太太，而到明天下午两点前这木屋就会挤满人，因为轮船已经两天不来了，明天准来。因为您单独要了这房间，还因为您向他们要吃的，再加上因为您得罪了所有的客人，他们肯定会漫天要价，甚至在两大京城里都没听说过，您哪……”


  但是他痛苦，真正地痛苦：


  “Assez, mon enfant，[image: ]我求您了；nous avons notre argent, et après-et après le bon Dieu。[image: ]我甚至奇怪，您为人高尚，善解人意……Assez, assez, vous me tourmentez，[image: ]”他歇斯底里地叫道，“我们前途无量，可您……您却吓唬我，要我为未来担心……”


  接着他就立刻开始讲自己的生平，他说得很急，起先甚至都听不大懂他到底在说什么。这生平说了很长时间。端来了鱼汤，端来了炸鸡，最后又端来了茶炊，而他仍旧在讲，讲个不停……他说得有点古怪和略显病态，不过他本来就有病在身。使脑力蓦地处于这种紧张状态，到后来当然难免会（在他叙述的整个过程中，索菲娅·马特维耶芙娜已经忧心忡忡地预见到了这点）影响到他那本来就已经衰弱的身体，使他立刻感到筋疲力尽：他几乎从童年时代讲起，那时他“心胸开阔，朝气蓬勃，在田野里奔跑”；讲了一小时才讲到他两次结婚以及在柏林的生活。不过，说到这里，我不敢哑然失笑。这里有某种对他来说崇高的东西，用最时新的语言说，几乎是为生存而斗争。他在自己面前看到一个他预先为自己选定的未来的伴侣，并急于可以说告诉她。他的天才不应当对于她仍旧是秘密……也许，他关于索菲娅·马特维耶芙娜的看法未免过甚其词了，但是他已经选定了她。他不能没有女人。他在她的脸上也清楚地看到，她几乎对他毫不了解，甚至对他最根本的东西也一无所知。


  “Ce n'est rien, nous attendrons，[image: ]暂时她可以凭预感来理解……”他寻思道。


  “我的朋友，我需要的只是您的心！”他打断自己的叙述，向她感慨系之地说道，“还有您现在看着我的这可爱的、迷人的目光。噢，不要脸红！我已经告诉过您了……”


  他对自己生平的叙述几乎变成了一整篇学位论文，说什么任何人在任何时候也不能够理解他，斯捷潘·特罗菲莫维奇啦，又说什么“在我们俄罗斯埋没了多少人才”啦，等等，对于那个可怜的、已经被他抓住的索菲娅·马特维耶芙娜来说，简直是一头雾水，莫名其妙，后来她沮丧地告诉别人，当时他说了许多“很有学问的话，您哪”。她微微瞪大了眼睛听着，听得分明很痛苦。后来，当斯捷潘·特罗菲莫维奇忽然想幽默一下，对我国的“进步分子和当权派”冷嘲热讽、竭尽挖苦之能事的时候，她只好愁苦地强作笑脸，甚至试着微笑了两次，来回答他的大笑，但是她的笑比哭还难看，因而到最后斯捷潘·特罗菲莫维奇自己也觉得不好意思了，于是就更激烈和更恶狠狠地鞭挞起虚无主义者和“新人”[image: ]来。他说到这里简直把她吓坏了，当他终于说到自己的罗曼史时，她才稍许松了口气，不过虽说松了口气，还是极其靠不住的。女人永远是女人，哪怕她是修女。她摇着头，莞尔微笑，立刻又满脸通红，垂下了眼睛，这就使得斯捷潘·特罗菲莫维奇欣喜若狂，甚至灵感勃发，不惜信口开河，胡编一气。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在他嘴里变成了一个美艳绝伦的黑发女郎（“倾倒”了彼得堡和欧洲各国的许多京城和首都），至于她丈夫“在塞瓦斯托波尔饮弹”身亡，完全是因为他感到自己不配得到她的爱，所以只好让位给他的情敌，即那个斯捷潘·特罗菲莫维奇了……“不要不好意思，我的文文静静的女基督徒！”他向索菲娅·马特维耶芙娜叫道，几乎自己都对他所说的一切信以为真了，“这是某种崇高的感情，某种非常微妙的感情，以至于我俩一辈子甚至一次也没有互相表白过。”在他进一步的叙述中发现，造成这种情况的原因，原来是一位金发女郎（如果他说的不是达里娅·帕夫洛芙娜，那我就不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇究竟在说谁了）。这位金发女郎在各方面都幸亏那位黑发女郎，她是作为一门远亲在她家长大的，黑发女郎终于发现金发女郎爱上了斯捷潘·特罗菲莫维奇，于是就主动地深藏不露。而那位金发女郎也发现黑发女郎爱着斯捷潘·特罗菲莫维奇，也主动地深藏不露。于是他们仨全都因为互相谦让而心力交瘁，就这样深藏不露地沉默了二十年。“噢，这是多么强烈的感情啊！”他感叹道，并在最真挚的狂喜中泣不成声。“我看到过她（黑发女郎）美貌如花的岁月，每天都看到她‘怀着心灵上的创伤’从我身边走过，仿佛对自己的美貌感到害羞似的。”（有一次他说：“她对自己的肥胖感到害羞。”）最后，他抛开这整个仿佛热病缠身的二十年的梦幻出走了——Vingt ans！[image: ]他现在就流落在乡间的大路上……接着，他就在某种似乎脑炎发作的状态下开始向索菲娅·马特维耶芙娜说明，今天“他俩不期而遇是命中注定的，他俩将永不分离”，这次相遇肯定会有重大意义。索菲娅·马特维耶芙娜终于从沙发上非常不好意思地站了起来；他甚至企图在她面前跪下，因此她都哭了。暮色渐浓，他俩在插上门的房间里已经待了好几个小时了……


  “不，最好让我住到那一间屋去。”她嗫嚅道，“不然的话，说不定人家会有什么想法的，您哪。”


  她终于挣脱出来；他放她走的时候向她保证，他一定立刻躺下睡觉。他俩分手时，他说他的头很疼。索菲娅·马特维耶芙娜还在刚进来的时候就把自己的背袋和行李留在了第一个房间里，夜里她打算跟房东夫妇住在一起；但是她没有能够休息成。


  半夜，斯捷潘·特罗菲莫维奇的亚霍乱[image: ]又发作了，这病，我和他的所有的朋友都很熟悉——这通常由于他神经过度紧张和精神上受到大的刺激所致。可怜的索菲娅·马特维耶芙娜一夜未睡。因为要侍候病人，她不得不在木屋里出出进进地经常经过主人的房间，因此睡在这里的其他旅客和女主人常常悻悻然发牢骚，最后甚至骂开了，因为天还没亮她就想生茶炊。在疾病发作期间，斯捷潘·特罗菲莫维奇一直处于昏迷状态；有时候他模模糊糊地似乎看到有人在生茶炊，有人在喂他喝什么饮料（马林果汁），有人用什么东西在焐他的肚子和胸部。但是他几乎每分钟都感到她就在他身边，她不断地出出进进，把他从床上扶起来，又让他躺下。直到半夜三点他才好起来；他坐起身来，从床上放下了两腿，不假思索地就跪倒在她面前的地板上。这并不是不久前的下跪；简直是趴倒在她脚下，亲吻她的裙边……


  “别呀，您哪，我完全不值得您这样，您哪。”她嗫嚅道，竭力把他扶到床上。


  “我的救命恩人，”他向她毕恭毕敬地双手合十，“Vous êtes noble comme une marquise！[image: ]我——我是坏蛋！噢，我一辈子都不诚实……”


  “快安静下来。”索菲娅·马特维耶芙娜恳求道。


  “我方才全是信口开河——为了虚荣，为了往自己脸上贴金，由于闲得发慌——全是吹牛，直到最后一个词都是吹牛，噢，坏蛋，坏蛋！”


  亚霍乱就这样转成了另一种病，变成了歇斯底里地自我谴责。我在谈到他写给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的信的时候，已经提到过他经常发作这类歇斯底里。他忽然想到Lise[image: ]，想到昨天早晨遇到Lise的情形：“这太可怕了，而且——当时肯定发生了什么不幸，可是我倒好，既不问，也不打听！我只考虑自己！噢，她出了什么事，您知道吗，她到底出了什么事呢？”他恳求索菲娅·马特维耶芙娜告诉他。


  后来他又发誓“决不变心”，他一定要回到她（即瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜）身边去。“每天，当她坐上马车出去兜风的时候，我们（即始终跟索菲娅·马特维耶芙娜在一起）都要到她门口去，偷偷地看她……噢，我愿意她打我的另一边的脸；我满怀喜悦地愿意！我要dans volre livre[image: ]把我的另一边的脸也伸过去给她打！[image: ]我现在，直到现在才明白，什么叫把另一边的……‘脸[image: ]’伸过去。过去我从来不明白！”


  对索菲娅·马特维耶芙娜来说，她一生中可怕的两天来临了，甚至她现在想到这两天也不由得哆嗦。斯捷潘·特罗菲莫维奇病得很重，他不能乘轮船走了——这一回，轮船倒来得很准时，下午两点准点到达；她不忍心把他一个人撂下，所以她也只好不去斯帕索夫了。据她后来说，他听说轮船走了甚至很高兴。


  “真是太好了，真是妙极了，”他躺在床上嘟囔道，“要不然我总担心我们要走。这里是这么好，这里好极了……您不会撇下我不管吧？噢，您没有撇下我！”


  然而“这里”一点也不好。他根本不想知道她在这里有多困难；充满他脑子的只有幻想。他认为自己的病很快就会好，是小事，根本就不去想它，他想的只是他俩将到处兜售“这些书”。他请她给他念念福音书。


  “我很久没有读它了……我是说原文。要不有人问我，我会弄错的；毕竟应当做点准备嘛。”


  她坐到他身旁，打开了书。


  “您念得非常好。”她刚开始念，他就打断了她。“我看到，我看到我没有弄错！”他含糊不清，但是兴高采烈地加了一句。总之，他始终处在一种异常兴奋的状态中。她读了登山宝训[image: ]。


  “Assez, assez, mon enfant，[image: ]够了……难道您认为这还不够吗？”他说罢就无力地闭上了眼睛。他的身体很虚，但是还没有失去知觉。索菲娅·马特维耶芙娜以为他要睡了，便站了起来，但是他阻止了她。


  “我的朋友，我一辈子都在说谎。甚至讲到史实的时候我也是信口开河。我说话从来不是为了求真，而仅仅是为了我自己，这情形我以前就知道，但是直到现在我才看清……噢，我有生以来以我的友谊玷污过的那些朋友们现在在哪里？还有一切，还有一切！Savez-vous[image: ]，也许现在我也在撒谎；肯定现在也在撒谎。主要是我在说谎的时候还自以为是。人生在世最困难的就是不说谎话……而且……而且也不相信自己说的谎话，是的，是的，就是这样！但是，请少安毋躁，这一切，以后……我们在一起，一起！”他又热烈地加了一句。


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，”索菲娅·马特维耶芙娜胆怯地请求道，“要不要到‘省里’去请大夫呢？”


  他感到十分吃惊。


  “干吗？Est-ce que je suis si malade？Mais rien de sérieux.[image: ]咱们干吗要去请不相干的人呢？他们知道了——会闹出什么事来呢？不，不，不相干的人我们一个也不要，就我俩在一起，一起！”


  “我说，”他沉默片刻后说道，“再给我念点什么吧，随便什么，由您挑，看到什么念什么。”


  “随便翻，翻到哪儿念哪儿。”他重复道。


  索菲娅·马特维耶芙娜翻开书读了起来。


  “翻到哪儿，偶然翻到哪里了？”他重复着问。


  “‘你要写信给老底嘉教会的使者说……’[image: ]”


  “这是什么？什么？这是哪儿的？”


  “这是《启示录》里的话。”


  “O, je m'en Souviens, oui, l'Apocalypse. Lisez, lisez，[image: ]我曾根据这书占卜我们的未来，我想知道结果怎样；就从这使者读起吧，从使者……”


  “你要写信给老底嘉教会的使者说，那为阿门的，为诚信真实见证的，在神创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为；你也不冷也不热，我巴不得你或冷或热。你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说：我是富足，已经发了财，一样都不缺；却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。”[image: ]


  “这……您那本书里居然也有这话！”他感叹道，两眼发光，从枕头上微微抬起身子，“我从来不知道这书里还有这么一段伟大的论述！您听见了没有：宁可要冷的，冷的，也不要温水般的，也不要那种仅仅是温水般的人。噢，我要证明这一点，不过您别撇下，别撇下我一个人！我们要证明这一点，证明这一点！”


  “我不会撇下您一个人的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我永远不会撇下您不管的，您哪！”她抓住他的两只手，紧紧握住，贴到自己心上，两眼噙着泪花，看着他（“当时我感到非常可怜他。”她后来说）。他的嘴唇痉挛般抖动起来。


  “不过，斯捷潘·特罗菲莫维奇，那咱们到底应该怎么办呢？要不要通知一下您的朋友或者亲人呢？”


  但是他听到这话却害怕了，因此她对他再次提到这点感到很后悔。他战战兢兢，浑身发抖地恳求她不要去叫任何人，也不要采取任何措施；要她保证，并一再说服她：“不要去找任何人，不要去找任何人！就我俩，仅仅我俩，nous partirons ensemble[image: ]。”


  最糟糕的是房东也担心起来了，唠唠叨叨地数落个没完，一再来纠缠索菲娅·马特维耶芙娜。她把钱如数付给了他们，并竭力让他们看他们有钱；这暂时缓和了一下；但是房东要看斯捷潘·特罗菲莫维奇的“身份证”。病人带着一种高傲的微笑指了指自己的小提袋；索菲娅·马特维耶芙娜在里面找到了他的辞职证或者他凭此生活了一辈子的这一类证件。房东还是不罢休，坚持说：“无论如何必须把他送到什么地方去，因为我们这儿不是医院，万一他死了，说不定会惹出麻烦的；那就要吃不了兜着走了。”索菲娅·马特维耶芙娜本来想跟他谈谈请大夫的事，但是她发现，派人到“省里”去可能要花很大一笔钱，因此只能抛开请医生的任何想法。她十分苦恼地回到自己的病人身边。斯捷潘·特罗菲莫维奇的身体变得越来越弱了。


  “现在请您再给我念一段……关于猪的事。”他突然道。


  “什么，您哪？”索菲娅·马特维耶芙娜吓了一大跳。


  “关于猪……也在这书里……ces cochonso[image: ]……我记得，群魔走进猪里，统统淹死了。请您一定给我念念这一段；以后我再告诉您为什么。我想一字不差地记住。


  我要一字不差。”


  索菲娅·马特维耶芙娜对福音书很熟，立刻找到了《路加福音》中他所说的那一段。我在这里再引用一下：


  “那里有一大群猪在吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救告诉他们。”


  “我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇十分激动地说，“savez-vous[image: ]，这段神奇的……非凡的故事是我一生的拦路石……dans ce livre[image: ]……因此我从小就记住了这一段。现在我倒有一个想法；une comparaison[image: ]。现在我思绪万千，产生了很多很多想法：您知道吗，这情形就跟我们俄国一样。这些从病人身上出来、进入猪里的群魔——这就是积累在我们这个伟大而又可爱的病人体内，世世代代积累在我们俄国机体内的一切溃疡，一切乌烟瘴气，一切污泥浊水，一切大大小小的魑魅魍魉、牛鬼蛇神！Oui, cette Russie, que j'aimais toujous[image: ]但是，一个伟大的思想和伟大的意志会从天上保佑它，它像保佑那个精神失常的鬼魂附体的人那样，所有这些魔鬼，所有这些污泥浊水，所有这些沉渣泛起、浮到表面上来的、开始腐烂发臭的卑鄙龌龊一定会走出来……主动要求进入猪里去。而且已经进去了也说不定！这就是我们，我们和他们，还有彼得鲁沙[image: ]……et lesautres avec lui[image: ]，而且我也许还是头一个，是始作俑者，于是我们这些精神失常和发狂的人，就会从山崖跳入大海，统统淹死，这就是我们的下场，因为我们的结局也只能是这样。但是病人将会痊愈，‘坐到耶稣的脚前’……于是大家都会稀奇地看着……亲爱的，Vous comprendrez après[image: ]，而现在这使我感到很激动……Vous comprendrez aprè……Nous comprendrons ensemble.[image: ]”


  他开始说胡话，终于失去了知觉。第二天，这症状又继续了一整天。索菲娅·马特维耶芙娜坐在他身边哭，三天来她几乎一刻也不曾阖眼，并且躲着房东，不让他们看到她，她预感到房东已经开始采取什么措施了。直到第三天才脱离危险。一早，斯捷潘·特罗菲莫维奇清醒了过来，认出了她，向她伸出了手。她满怀希望地在身上画了个十字。他想看看窗外。“Tiens, un lac，[image: ]”他说，“啊，我的上帝，我还没见过这湖呢……”就在这时木屋门口响起了什么人的马车声，屋里顿时掀起一片异乎寻常的忙乱。


  三


  这是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲自光临，她坐了一辆四匹马拉的四座轿式马车，带着两名听差和达里娅·帕夫洛芙娜。出现这样的奇迹其实很简单：好奇得要命的阿尼西姆来到城里，第二天就登门拜访了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的公馆，他在与仆人们闲聊中泄露了他曾遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人在乡下的事，他说有两个农民看见他一个人在乡间的大路上，而且是步行，他要到斯塔索夫去，可是上乌斯季耶沃去的时候，他已经是跟索菲娅·马特维耶芙娜两个人在一起了。因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当时已经十分惊慌，正在竭尽所能地四处寻找她那逃跑的朋友，因此下人们便立刻向她禀报了关于阿尼西姆的事。听了阿尼西姆的叙述以后，特别是听到他离开那里上乌斯季耶沃去的时候居然跟一个名叫索菲娅·马特维耶芙娜的女人同行，而且与她同坐一辆马车——听到这一细节后，她就立刻收拾行装，坐上马车，追踪而去，亲往乌斯季耶沃。关于他生病的事她还一无所知。


  传来她那声色俱厉的、命令式的声音，连房东夫妇听了都胆战心惊。她之所以停车是为了询问和打听一下情况，因为她深信斯捷潘·特罗菲莫维奇早已经在斯塔索夫了；当她获悉他还在这里而且卧病在床之后，便激动地跨进了木屋。


  “喂，他在这里哪儿呀？啊，是你呀！”就在这时候，索菲娅·马特维耶芙娜出现在第二个房间的门口，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看到她后便大声喝道，“我根据你那无耻的面孔就猜出来了：肯定是你。滚，混账东西！给我立刻滚出这木屋！把她轰出去，要不然呀，我的太太，我就把你关进大牢，让你坐一辈子牢房。先把她送到另一个房间去看起来。在城里她就坐过一次牢，看来还得坐牢。房东，我在这儿的时候，请你不要让任何人进来。我是斯塔夫罗金娜将军夫人，我要占用整座房子。至于你，宝贝儿，回头你得一五一十给我交代清楚。”


  听到这熟悉的声音，斯捷潘·特罗菲莫维奇吓了一跳。他发起抖来，但是她已经跨进里间。她两眼放光，用脚把椅子踢到跟前，往靠背上一仰，向达莎嚷道：


  “你先出去，在房东那边待会儿。有什么好奇的？随手把房门带上，关紧点。”


  她一言不发，用她那凶猛的目光仔细端详着他那惊恐的脸，端详了若干时间。


  “我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，您近来好吗？出来游逛得怎么样？”她突然脱口而出，狠狠地挖苦道。


  “Chère[image: ]，”斯捷潘·特罗菲莫维奇情不自禁地喃喃道，“我懂得了俄国的现实生活……Et je prêcherai 1’Evangile……[image: ]


  “噢，你这无耻的、忘恩负义的人啊！”她举起两手一拍，突然吼道，“您丢我的脸还嫌不够吗，居然还勾搭上了……噢，您这不知羞耻的老色鬼呀！”


  “Chère……”


  他说不出话来了，他什么话也说不出来了，只是恐怖得瞪大了两眼，望着她。


  “C'est un ange……C'etait plus qu'un ange pour moi，[image: ]她整夜……噢，您别嚷嚷，您别吓着了她，Chère, Chère……”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然发出一片山响，从椅子上跳了起来；传来她惊恐的喊叫：“水，水！”他虽然清醒了过来，但是她仍在吓得发抖，面孔煞白地望着他那变了样子的脸：直到这时她才头一次明白他病得多重。


  “达里娅，”她突然对达里娅·帕夫洛芙娜悄声道，“立刻去请大夫，去请扎利茨菲什；让叶戈雷奇马上走；让他在这里先雇辆车，而从城里回来的时候再另雇一辆。叫他务必在天黑前赶到。”


  达莎立刻跑去执行命令。斯捷潘·特罗菲莫维奇依旧像刚才那样瞪大了两眼，用惊恐的目光看着她；他的嘴唇煞白，在发抖。


  “等等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，等等，宝贝儿！”她像哄小孩似的哄他，“你等等嘛，稍等片刻，达里娅就回来了……啊呀，我的上帝，女房东，女房东，哪怕你来一下呢，亲爱的！”


  她等不及了，便亲自跑去找女房东。


  “马上，立刻把那女人叫回来。让她回来，回来！”


  幸亏索菲娅·马特维耶芙娜还没有来得及离开这房子，她刚提着口袋和包袱走到大门口，有人把她叫了回来。她都吓坏了，吓得连手脚都在发抖。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜像老鹰抓小鸡似的抓住她的一只胳膊，把她急匆匆地拽到斯捷潘·特罗菲莫维奇身边。


  “瞧，她不是来看您了。我又没吃了她。您以为我会把她干脆给吃了。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的一只手，把它贴到自己的眼睛上，突然泪如雨下，抽抽噎噎地哭了起来，痛苦地哽咽着。


  “好啦，别哭啦，别哭啦，好啦，我的宝贝儿，好啦，亲爱的！哎呀，我的上帝，您就别哭了嘛，好不好！”她发狂般叫道，“噢，真是冤家，冤家，真是我一辈子的冤家。”


  “亲爱的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇终于对索菲娅·马特维耶芙娜含糊不清地喃喃道，“亲爱的，请您到那边去待一会儿，我这会儿有几句话要说……”


  索菲娅·马特维耶芙娜立刻急匆匆地走了出去。


  “Chère, chère……[image: ]”他喘着气说道。


  “您等等再说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，稍等片刻，先休息一会儿。给您水。您等一等嘛！”


  她又在椅子上坐下。斯捷潘·特罗菲莫维奇紧紧地抓住她的一只手。很长时间她都不许他说话。他把她的手贴到嘴唇上，开始吻它，她咬紧牙齿，望着旁边的一个角落。


  “Je vous aimais！[image: ]”他终于脱口说道。她从来没听他用这样的口气说过这样的话。


  “唔。”她唔了一声作为回答。


  “Je vous aimais toute ma vie……vingt ans！[image: ]"


  她一直沉默不语——约有两三分钟。


  “可当您准备去找达莎的时候，还洒了香水……”她突然用可怕的低语说道。斯捷潘·特罗菲莫维奇都惊呆了。


  “还系上新领带……”


  又是两三分钟沉默。


  “您记得您抽雪茄烟的事吗？”


  “我的朋友。”他恐怖得支支吾吾道。


  “傍晚，窗口，抽着雪茄……皓月当空……在凉亭谈话之后……在斯克沃列什尼基？你记得吗，记得吗？”她从座位上跳起来，抓住他的枕头的两只角，与他的脑袋一起拼命摇晃。“记得吗，你这个就会说空话，就会说空话，丢人现眼，意志薄弱，一辈子，一辈子空话连篇的人！”她用恶狠狠的低语一再数落道，竭力压低声音不致喊叫出来。最后她把他一摔，跌坐到椅子上，两手捂住了脸。“够了！”她直起身子断然道。“二十年过去了，这二十年是回不来了；是我犯傻。”


  “Je vous aimais.”他又合十当胸。


  “你怎么净跟我aimais啊aimais的！够了！”她又跳起身来。“您要是现在不马上睡觉，那我……您需要安静；睡觉，马上睡觉，闭上眼睛。啊呀，我的上帝，说不定他想吃点早点吧！您吃什么？他平时吃什么？啊呀，我的上帝，那女人呢？她在哪？”


  又开始了一阵忙乱。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇用衰弱的声音含糊不清地喃喃道，他的确想睡une heure[image: ]，然后再喝点un bouillon, un thé……enfin, il est si heureux。[image: ]他躺了下来，果然好像睡着了（大概是装睡）。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍等片刻后就踮起脚尖走出了里间。


  她在房东的屋子里坐下，把房东赶了出去，命令达莎把那个女人带来见她。开始了严肃的审问。


  “太太，现在你讲讲详细经过；坐到我旁边来，就这样。听见了没有？”


  “我遇见了斯捷潘·特罗菲莫维奇……”


  “等等，你先停一下。我警告你，如果你胡编一气，或者把什么事情瞒着不告诉我，就是你钻到地底下，我也要把你挖出来。听见没有？”


  “我刚进哈托沃村就遇见了斯捷潘·特罗菲莫维奇……”索菲娅·马特维耶芙娜几乎上气不接下气地说。


  “等等，你先停一停，等一下；你干吗咚咚咚跟打鼓似的。首先，你本人是只什么鸟儿？”


  她凑合着三言两语地说了说自己的情况，从塞瓦斯托波尔讲起。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜默默地听着，在椅子上挺直了身子，严厉而又咄咄逼人地直视着索菲娅·马特维耶芙娜的眼睛。


  “你干吗这么心惊胆战的？你干吗老盯着地面——我喜欢那种昂首挺胸，直视前方，敢于跟我争论的人。接着说吧。”


  她谈到他们的相遇，她怎样兜售福音书，以及斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样请一名农妇喝伏特加……


  “好，好，别忘了最微小的细节。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜鼓励她道。最后又讲到他们怎样动身，以及斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样一直说呀说的说个没完，当时他“已经完全病了，您哪”，而到这里以后他又讲了甚至好几个小时，讲自己的一生，从最初的时候讲起。


  “你就说说他的生平吧。”


  索菲娅·马特维耶芙娜突然张口结舌，似乎完全不知说什么好了。


  “这，我可一点也不会说，您哪，”她几乎带着哭声说道，“再说我几乎什么也没听懂，您哪。”


  “胡说——你不可能完完全全什么也没有听懂。”


  “他说到一位黑头发的贵妇人，说了很长时间，您哪。”不过，索菲娅·马特维耶芙娜发现瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的头发是金黄色的，而且完全不像他所说的那位“黑发女郎”，不由得满脸涨得通红。


  “黑头发的——他究竟说了什么？你说呀！”


  “他说，这位贵妇人爱上了他，而且爱得很深，您哪，爱了他一辈子，爱了整整二十年，可是她一直不向他表白，在他面前自惭形秽，因为她太胖了，您哪……”


  “混账！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜若有所思而又断然地说道。


  索菲娅·马特维耶芙娜已经完完全全在哭了。


  “我现在什么也不会说，什么也说不好，因为我当时很害怕，替他老人家担心，再说我也听不懂，因为他是个很有学问的人……”


  “他是不是有学问，不是像你这样的乌鸦能够评论的。他向你求婚了？”


  索菲娅·马特维耶芙娜发起抖来。


  “爱上你啦——说呀！向你求婚啦？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜喝问道。


  “好像是那么回事，您哪。”她呜咽道，“不过我把这一切根本没当回事，因为他有病。”她又抬起眼睛坚定地加了一句。


  “你叫什么：名字和父称？”


  “索菲娅·马特维耶芙娜，您哪。”


  “那么你要明白，索菲娅·马特维耶芙娜，他是一个最恶劣、最无聊的小人……主啊，主啊！你肯定认为我是个坏蛋吧？”


  索菲娅·马特维耶芙娜瞪大了眼睛。


  “是个坏蛋，是个暴君——我毁了他的一生？”


  “这怎么可能呢？您自己不也在哭吗，您哪。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的眼睛的确噙满了眼泪。


  “你坐下吧，坐下吧，别怕。你再抬起头来看看我的眼睛，要直视；干吗要脸红呢？达莎，你过来，看看她：你怎么看，她是不是有一颗纯洁的心……”


  使索菲娅·马特维耶芙娜感到很吃惊，也许还感到十分害怕的是，她竟突然拍了拍她的脸蛋。


  “只可惜太傻，傻得与年龄不相称。好吧，亲爱的，你的事我全包了。看得出来，这一切全是扯淡，你暂时先在附近住下来，给你租个房间，吃饭什么的都由我付钱……直到我叫你过来。”


  索菲娅·马特维耶芙娜惊恐地嗫嚅道，她必须赶紧走。


  “你不必急着到任何地方去。你的书找全包了，你先在这里待着。别说了，别推托了。要知道，假如我不来，你不是也不会撇下他不管吗？”


  “我无论如何不会撇下他不管的，您哪。”索菲娅·马特维耶芙娜一面抹着眼泪，一面低声而又坚定地回答道。


  把扎利茨菲什大夫接来时已经是深夜了。这是一位非常可敬的老人，而且拥有丰富的临床经验，不久前，因为触犯了他的自尊，跟自己的上司发生了争吵，因而丢掉了在敝市的职务。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当即全力以赴地开始“呵护”他。他给病人做了仔细检查，详细地问了一些问题，然后小心翼翼地向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜宣布，由于产生了并发症，“患者”的病情殊堪忧虑，应当作好“甚至最坏”的准备。二十年来瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经不习惯甚至想到斯捷潘·特罗菲莫维奇本人还会发生任何严重的紧急情况，因而这次深感震惊，甚至脸都吓白了：


  “难道没有任何希望了？”


  “怎么可以说绝对没有任何希望呢，不过……”


  她一夜未睡，好容易才等到天亮。病人刚一睁开眼睛和清醒过来（他虽然越来越虚弱，但暂时还一直是清醒的），她就以十分坚决的神态向他提出：


  “斯捷潘·特罗菲莫维奇，应当预见到一切。我已经派人去请神父了。您必须履行天职[image: ]……”


  她知道他的信仰，所以非常害怕遭到拒绝。他诧异地看了看她。


  “扯淡，扯淡！”她吼道，以为他已经拒绝了，“现在可不是闹着玩的。别冒傻气了。”


  “但是……难道我已经病得这么重吗？”


  他若有所思地同意了。总之，我后来十分诧异地从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那儿得知，他一点也不怕死。也许他根本就不相信他会死，依旧认为他的病无关痛痒。


  他非常乐意地作了忏悔和领了圣餐。所有的人，包括索菲娅·马特维耶芙娜，甚至仆人，他们跑来恭喜他接受了圣礼。所有的人，无一例外，看着他塌陷和筋疲力尽的脸，以及变得煞白的不住颤抖的嘴唇，都不觉潸然泪下。


  “Oui, rues amis，[image: ]你们这样……忙碌，我都觉得奇怪。说不定我明天就可以下床，我们就可以……动身了……Toute cellt sérèmonie……[image: ]我自然给予它应有的评价……它……”


  “神父，我请求您一定留下来陪伴一下病人。”神父已经脱下了法衣，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜迅速阻止道，“给大家送茶的时候，请您立刻讲一点神学，以支持他的信仰。”


  神父开讲了，所有的人都或坐或站地围在病人的病榻旁。


  “在我们这个罪恶的时代，”神父手里拿着一杯茶，从容不迫地开口道，“对至高的神的信仰，乃是人类在人生的所有苦难与考验中，以及在期望得到神许诺给虔诚的义人的永恒幸福中的唯一依靠。”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇好像整个人都复活了，一丝微笑掠过他的嘴唇。


  “Mon père, je vous remercile, et vous êtes bien bon, mais……[image: ]”


  “完全不要mais，根本不用mais！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从椅子上跳起来叫道，“神父，”她向神父说道，“他，他这人就这样，他这人就这样……过一小时，必须听他再忏悔一次！瞧，他就是这样的人！”


  斯捷潘·特罗菲莫维奇克制地微微一笑。


  “我的朋友们，”他说，“上帝之所以于我是必需的，因为他是唯一可以让大家永远去爱的人……”


  他果真皈依了上帝，或者是举行圣礼的庄严仪式使他受到了震动，从而唤起了他富于艺术感受的天性，但是，据说，他坚定地、十分动情地说的某些话，与他早先信念中的许多观点直接相悖。


  “我的灵魂不死之所以必需，因为上帝不愿做不公正的事，也不愿意完全扑灭在我心中一度燃起的对他的爱。还能有什么比爱更宝贵呢？爱高于存在，爱是存在之母，而存在又怎能不向爱倾斜呢？假如我曾经爱过他，并对我的这种爱感到欢喜——那他怎能把我和我心中的欢喜一齐扑灭，并把我们变成零呢？如果有上帝，我的灵魂就是不死的！Voilà ma profession de foi.[image: ]”


  “上帝是有的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，请相信我，上帝是有的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜恳求道，“摈弃您的观点，抛弃您的所有这些愚蠢的想法，哪怕一生就这一次呢！”（她好像没有完全听懂他的profession de foi。）


  “我的朋友，”他越来越精神振奋，虽然他的声音常常中断，“我的朋友，当我明白了……这个送上去让人打的半边脸的时候，我……我又立刻明白了另外的道理……J’ai menti toute ma vie[image: ]，一辈子，一辈子！不过我倒希望……明天……明天我们大家能离开这里。”


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜哭了。他用眼睛在寻找什么人。


  “这不是她吗，她就在这里！”她抓住索菲娅·马特维耶芙娜的一只手，把她拉到他的身边。他感动地微微一笑。


  “噢，我很想再活下去！”他精力非常充沛地叫道，“生活在世上的每一分钟、每一刹那，都应当是人的无上幸福……都应当，都必定是这样！这是人本身的义务，必须这样来安排；这是人生在世的法则——虽然看不见，但却是一定存在的法则……噢，我真想看到彼得鲁沙……以及他们大家……还有沙托夫！”


  我要指出，关于沙托夫遇害一事，他们还一无所知，无论是达里娅·帕夫洛芙娜和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，也无论是最后一个出城到这里来的扎利茨菲什。


  斯捷潘·特罗菲莫维奇越说越激动，这是一种病态的激动，非他的体力所能支持。


  “我一向认为，存在着某种与我不能比的非常公正和非常幸福的神，单是这一想法就使我整个人充满无比的感动和——荣耀——噢，不管我是怎样一个人，也不管我做了什么！一个人必须知道自己的幸福所在，并且应该时时刻刻相信在某处存在着一种对一切人和物都一视同仁的完美的、平静的幸福……人存在的整个法则仅仅在于人要永远拜倒在无比伟大的神面前。如果使人们失去这个无比伟大的神，那他们就会活不下去，他们就会在绝望中死去。这个无比伟大和无始无终的神，就像人离不开他所居住的这个小小的星球一样，是必不可少的……我的朋友们，所有的人，所有的人：这个伟大的思想万岁！这个永恒的、无比伟大的思想万岁！任何一个人，不管他是谁，都必须拜倒在体现这一伟大思想的神面前。甚至最愚蠢的人也离不开某种伟大的东西。彼得鲁沙……噢，我多么想再见到他们大家啊！他们不知道，不知道即使在他们心中也蕴含着那同样永恒的伟大思想！”


  扎利茨菲什大夫没有参加领圣餐的仪式。他忽然闯了进来，感到非常吃惊，把所有的人都轰走了，他坚持说病人不能激动。


  三天后斯捷潘·特罗菲莫维奇去世了，但已经完全失去知觉。他就像一枝燃尽的蜡烛不知怎么悄悄地熄灭了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就在当地给他做了安魂祈祷，然后把自己这位可怜的朋友的遗体运回了斯克沃列什尼基。他的坟茔设在教堂的院墙内[image: ]，已经盖上了大理石板。墓碑和铁栅栏将留待开春以后再补。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜离城外出一共花了七八天时间。跟她一起并排坐在马车上回来的还有索菲娅·马特维耶芙娜，看来要永远住在她家了。我要指出的是，当斯捷潘·特罗菲莫维奇刚一失去知觉（就在同一天早晨），瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就立刻把索菲娅·马特维耶芙娜打发走了，让她彻底离开那座木屋，由她亲自侍候病人，并且一个人坚持到最后；直到他咽了气才把她立刻叫回来。索菲娅·马特维耶芙娜对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜让她永远居住在斯克沃列什尼基的建议（其实是命令）怕极了，可是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她的任何不同意见连听也不要听。


  “全是废话！我要亲自跟你去兜售福音书。现在我在这世界上已经没有任何亲人了！”


  “不过，您不是有儿子吗？”扎利茨菲什吞吞吐吐地说。


  “我没有儿子！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜断然道——似乎预言了未来。


  


  第八章 结尾


  一切胡作非为和犯下的罪行非常快就被发现了，而且比彼得·斯捷潘诺维奇估计的要快得多。先是这样开始的：不幸的玛丽亚·伊格纳季耶芙娜在丈夫被杀害的当夜，黎明前醒来，没有看到他在自己身边，便四处寻找，非常激动，激动得难以形容。当时阿林娜·普罗霍罗芙娜曾雇了一名女用人来陪夜。这名女佣怎么也没法让她平静下来，因此天刚亮，她便跑去找阿林娜·普罗霍罗芙娜，临走前她向产妇保证，阿林娜·普罗霍罗芙娜准知道她丈夫在哪儿和什么时候回来。当时阿林娜·普罗霍罗芙娜也有点放心不下：她已经从她丈夫那里知道他们夜里在斯克沃列什尼基干的好事。他回到家中已是夜里十时许，神情非常可怕；他绞着双手，脸朝下扑倒在床上，像抽风似的号啕大哭，浑身发抖，颠来倒去地说：“这不对，不对；这根本不对！”不用说，到后来他还是向走到他身边的阿林娜·普罗霍罗芙娜承认了一切——不过全家他就告诉了她一个人。她让他躺到被窝里，并严厉警告他：“如果他想哭，那就把头埋在枕头里使劲哭好了，不要让别人听见，要是他明天露出什么马脚，那就是大傻瓜。”她想了想还是不放心，于是便立刻开始清理东西以防万一：多余的字纸、书籍，说不定甚至还有传单，她都一一藏了起来，或者付之一炬，烧成灰烬。干完这一切之后，她认为她本人，她姐姐，她姑妈，那个女大学生，也许还有那个傻乎乎的兄弟根本就不用十分害怕。因此一大早那个陪床的女用人跑来找她时，她就毫不犹豫地到玛丽亚·伊格纳季耶芙娜那儿去了。不过她非常想快点弄清楚，昨天她丈夫像说胡话似的用惊恐万状和疯狂的低语告诉她的那件事是否属实，即彼得·斯捷潘诺维奇为了共同利益打算让基里洛夫自杀。


  但是她到玛丽亚·伊格纳季耶芙娜家时已经晚了：玛丽亚·伊格纳季耶芙娜把那个女用人打发走以后，剩下她一个人，她忍不住就下了床，胡乱披上了一件十分单薄和与季节不符的衣服，就亲自到厢房里去找基里洛夫，她想，说不定他的消息比任何人都可靠，他准能告诉她丈夫的情况。可以想象得出，在那里看到的情况对这位产妇产生了多大影响。值得注意的是她根本就没有看到基里洛夫的绝命书，其实它就放在桌上很显眼的地方，当然，在害怕中，她完全忽略了它。她转身跑进自己那间明亮的小屋，抱起婴儿，带着他离开了公寓，上了大街。早晨很潮湿，有雾。这条街道十分偏僻，因此没有遇到行人。她一直在寒冷的、没脚的泥泞中气喘吁吁地奔跑，最后就开始敲人家的门；一家没给她开门，另一家也很长时间没有给她开门，她来不及了，就撇开这户人家去敲第三家的门。这是敝市商人季托夫的家。她在这里引起了一片混乱，她嚎叫着，语无伦次地硬说：“她的丈夫被人杀害了”。季托夫家对沙托夫及其经历略有耳闻，多少知道一些。他们看到她这副狼狈相都吃了一惊，因为据她说她分娩才一昼夜，竟穿着这么单薄的衣服并在这样的大冷天沿街奔跑，手里还抱着一个几乎没遮没盖的婴儿。他们起先认为她在说胡话，再说他们怎么也弄不清到底谁被杀害了：基里洛夫还是她丈夫？她终于领悟到他们不相信她的话，就拔起脚来想继续往前跑，可是他们使劲拉住了她，据说，她还大叫大嚷，拼命挣扎。于是他们就前往菲利波夫公寓，两小时后，基里洛夫自杀身亡以及他的绝命书全城都知道了。警察开始审讯这位产妇，当时她还有知觉；这时大家才发现，她没有看到基里洛夫的绝命书，那么她凭什么断定她丈夫被杀害了呢——问了她半天根本问不出所以然来。她只是大叫：“既然那人被杀害了，她丈夫也一定被杀害了；他俩是在一起的呀！”快到中午的时候，她失去了知觉，从此再没有醒过来，大约三天后她就去世了。那个着了凉的婴儿则比她死得更早。阿林娜·普罗霍罗芙娜在原来的地方没有找到玛丽亚·伊格纳季耶芙娜和婴儿，一下子就明白：糟了，她想跑回家去，但在大门口停了下来，让那个陪床的女用人“到厢房去问问那位先生，玛丽亚·伊格纳季耶芙娜是不是在他那儿，他是不是知道关于她的什么情况？”被派去的那个女用人回来时发狂似的、满街都听得见地又喊又叫。她说服了她，叫她别嚷嚷，也别向任何人声张，论据很充分：“会吃官司的。”说罢她便从院子里溜走了。


  不用说，因为她给产妇接过生，当天上午就有人来惊动她；但是收获不大：她很有道理而且十分沉着地讲了她在沙托夫家耳闻目睹的一切，但是关于所发生的事，她的回答是一无所知，而且莫名其妙。


  可以想象得出，立刻掀起了满城风雨。又“出事”了，又杀人了！但是这事却说明了另一点：大家渐渐明白了，有一个，的确有一个由杀人犯、纵火犯、革命派和造反派组成的秘密团体。丽莎可怕的死，斯塔夫罗金妻子的被害，斯塔夫罗金本人，纵火，为家庭女教师募捐举行的舞会，尤利娅·米哈伊洛芙娜周围那伙人的肆无忌惮……甚至有人断定斯捷潘·特罗菲莫维奇的失踪也是个谜。大家交头接耳，议论纷纷地谈到尼古拉·弗谢沃洛多维奇。直到这天傍晚才有人得知，彼得·斯捷潘诺维奇已经不在本市，奇怪的是，关于他却谈论得最少。但是那天谈论得最多的却是那个“枢密官”。在菲利波夫公寓，几乎整个上午都挤满了人。果然，长官们被基里洛夫的那份绝命书迷住了眼。他们相信沙托夫是基里洛夫杀害的，后来这个“杀人凶手”又自杀了。话又说回来，长官们虽然迷失了方向，但是并没有完全上当。基里洛夫绝命书中十分含糊地提到“大花园”一词，并没有像彼得·斯捷潘诺维奇所指望的那样把任何人弄糊涂。警察立刻赶到斯克沃列什尼基，倒并不仅仅是因为那里有座大花园而在敝城的其他地方都没有，而是根据某种甚至是本能，因为近几天来发生的一切惨案都直接或者间接地与斯克沃列什尼基有关。起码我现在是这么揣度的。（我要指出，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜为了把斯捷潘·特罗菲莫维奇捉回来，一大早就出门了，她什么都不知道。）当天傍晚，根据某些蛛丝马迹，他们在池塘里找到了尸体；在杀人现场还找到了沙托夫的一顶被凶手们十分粗心地遗忘在那儿的便帽[image: ]。对尸体的直观检查和法医认定，以及根据某些猜测，一开始就引起了怀疑：基里洛夫不可能没有同伙。后查明，存在着一个与散发传单有关的沙托夫—基里洛夫秘密团体。这些同伙又究竟是谁呢？当天还根本没有人想到我们的人中的任何人。他们获悉，基里洛夫闭门独居，从不与人交往，所以，诚如绝命书中所说，被到处搜捕的费季卡才能跟他一起住了那么多天……使所有的人焦虑的主要之点是，在这一团乱麻中竟理不出个头绪来。要不是第二天利亚姆申主动交代才使一切突然真相大白，那么很难想象，我们那些吓得惊慌失措的上流人士会得出怎样的结论，他们的想法又会乱到什么程度。


  利亚姆申受不了了。他发生了连彼得·斯捷潘诺维奇最后也开始预感到的情况。他先是交由托尔卡琴科看管，后来又交由埃尔克利看管，因此整个第二天他都躺在被窝里，表面上老老实实，面对墙壁，一句话也不说，即使别人跟他说话，他也几乎不理不睬。因此，在这一整天，他对城里发生的事一无所知。但是托尔卡琴科却对城里发生的事一清二楚，因此到傍晚时分，他灵机一动，决定撇下彼得·斯捷潘诺维奇让他担当的看守利亚姆申的角色，离开这座城市到县里去，也就是说干脆逃跑：他们大家果然像埃尔克利不幸言中的那样失去了理智。我要顺便指出，当天，还在中午以前，利普京就从城里不翼而飞了。但是这人不知怎么却发生了这样的情况，直到第二天傍晚，长官们才发觉他失踪，他们之所以发觉，也因为他们直接去盘问他的家属，当时他的家属因他的失踪而被吓坏了，可是因为害怕又不敢向当局禀报。但是我还是接着说利亚姆申吧。当只剩下他一个人的时候（因为埃尔克利想既然有托尔卡琴科看着他，谅也无碍，所以还在这以前就回家了），他就立刻从家里跑出去了，不用说，他很快就知道了当时的形势。他甚至都没有回家看看，拔起脚来就逃跑了，并无目标，跑哪儿算哪儿。但是夜是那么黑，而逃跑又是那么可怕和困难重重，因此还没跑过两三条街，他又回到家里，把自己锁了起来，一夜都闭门不出。似乎，快天亮时，他曾经企图自杀，但是自杀未遂。然而他仍旧重门深锁，待在家里，几乎一直待到中午，然后——突然跑去找长官。据说他是用双膝爬着进去的，又是号啕大哭，又是尖声喊叫，吻着地板，叫道，他甚至不配吻站在他面前的父母官们的皮靴。他们让他安静下来，甚至对他很客气，让他有话慢慢说。据说，审讯持续了大约三小时。他交代了一切，一切，讲了全部内情，讲了他所知道的一切，甚至全部细节；他急于坦白交代，甚至人家没问他的事他也抢在前面说了，说了许多不需要说的事。原来他知道的事还相当多，而且相当清楚地说明了本案的性质：沙托夫和基里洛夫的悲剧，城里发生的大火，列比亚德金兄妹的死，等等，不过是次要问题。首要问题是彼得·斯捷潘诺维奇、秘密团体、组织和那张网。他们问他：那干吗要制造这么多凶杀案，到处捣乱，干下这么多肮脏的勾当呢？他热烈地急忙回答道，这是“为了接连不断地动摇基础，接连不断地瓦解社会和一切原则；为了使大家丧失信心，把一切都搅成一锅粥，这样一来，这社会就会摇摇欲坠，病入膏肓，萎靡不振，玩世不恭和失去信仰，但是这社会又无限渴望能有一种思想来指导他们，力求自保——于是我们就高举造反的义旗，依靠由许多五人小组组成的一个完整的网，突然把这社会抓到自己手中，与此同时，这些五人小组又积极活动，招兵买马，切实地寻找一切手段和能够抓住的一切弱点”。他最后说，在这儿，在我们这个城市连续不断地制造混乱，对于彼得·斯捷潘诺维奇来说，不过是小试锋芒，至于说这也是甚至适用于所有五人小组的所谓下一步行动纲领——这不过是他本人（利亚姆申）的想法，是他自己的猜测，“让他们务必记住，让他们对这一切心中有数，他是多么坦白，多么循规蹈矩地说明了案情，因此，今后他也会大有用处，也会竭尽全力为长官们效劳的”。他们又让他确切地回答：到底有多少五人小组——他答道，多得数不清，遍布整个俄国，虽然他并没有提供证据，但是我想他的回答是完全真诚的。他只提供了一份在国外印刷的这一团体的纲领，以及一份虽然写得潦草，但却是彼得·斯捷潘诺维奇亲笔书写的开展进一步行动的计划草案。原来，所谓“动摇基础”云云，是利亚姆申一字不差地根据这份文件引用来的，甚至连标点符号也一仍其旧，虽然他还一再担保，这仅仅是他自己的想法。关于尤利娅·米哈伊洛芙娜，他形容得非常可笑，甚至人家没问他，他就抢先说：“她是无罪的，她不过是被人家耍了。”但是值得注意的是，他把尼古拉·斯塔夫罗金完全排除在这个秘密团体之外，认为他从未参加过这一秘密团体，跟彼得·斯捷潘诺维奇也没有任何勾搭。（关于彼得·斯捷潘诺维奇对斯塔夫罗金寄予的那种不足为外人道而又极其可笑的希望，利亚姆申毫不知情。）按照他的说法，列比亚德金兄妹的死，完全是彼得·斯捷潘诺维奇一手策划的，跟尼古拉·弗谢沃洛多维奇毫不相干，是彼得·斯捷潘诺维奇心存诡谲，旨在把他卷到这一罪行中，从而听命于他；彼得·斯捷潘诺维奇满心指望和轻率地以为“高贵”的尼古拉·弗谢沃洛多维奇一定会感谢他，谁知却使他感到十分愤怒，甚至懊恼绝望。他说完关于斯塔夫罗金的证词后，又不经讯问地抢先指出，显然是故意暗示，他说斯塔夫罗金说不定是一只非常重要的鸟儿，不过这里肯定有什么秘密；他生活在我们中间，可以说是incognito[image: ]，他有任务，而且很可能，他会从彼得堡（利亚姆申坚信，斯塔夫罗金在彼得堡）再次光临本市，不过他将摇身一变，完全以另一种姿态和在另一种情况下出现，而且前呼后拥，至于这些扈从到底是谁，我们这里也许会很快听到的，最后他说，这一切他都是从“尼古拉·弗谢沃洛多维奇的秘密敌人”彼得·斯捷潘诺维奇那里听来的。


  我要提醒大家注意。两个月后，利亚姆申承认，当时他是故意替斯塔夫罗金开脱的，因为他寄希望于斯塔夫罗金的庇护，寄希望于斯塔夫罗金能在彼得堡为他谋求到一个罪减二等、从轻发落的判决，即便流放，也能提供他一些金钱和给他写一些介绍信。从他的这一坦白交代中可以看出，他的确对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的作用过分夸大了。


  不用说，当天就逮捕了维尔金斯基，而且在气头上还逮捕了他全家。（阿林娜·普罗霍罗芙娜，她的姐姐，姑妈，甚至那个女大学生现在早已获释；甚至有人说，连希加廖夫也似乎肯定会很快释放，因为把他归人哪一类被告都不合适；不过这一切现在还只是说说而已。）维尔金斯基很快就供认了所犯的一切罪行：他被捕的时候正卧病在床，而且发着烧。他几乎很高兴：“心上的一块石头落了地。”似乎，他还这样说过。关于他的情况还听说，他现在正在坦白交代一切，但是仍带着某种人格尊严，并不放弃自己的任何一个“光辉希望”，同时又诅咒他在无意中轻率地被那“旋风般交织在一起的态势”卷进去的、与社会主义道路对立的政治道路。对于他在行凶杀人时的所作所为，他也是轻描淡写，似乎，他也可以指望对他的命运从轻发落。起码我们都这么认为。


  但是埃尔克利却未必能得到从轻发落。他从被捕那一刻起就一直保持沉默，要不就尽可能歪曲事实真相。他们至今也未能逼他说出一句表示悔过的话。然而，他甚至在最严厉的法官心中都激起了对他的某种同情——他非但年轻而且毫无自卫能力，有明显的证据表明，他不过是政治教唆犯的一个狂热的牺牲品；最能引起同情的是他们发现他对母亲十分孝顺，他总是把他微薄的薪水的几乎一半寄给母亲。他母亲现在就住在我市；她是一位体弱多病的妇人，未老先衰，像个老太婆；她替儿子求情时不住啼哭，跪在地上，苦苦哀求。也许会有什么效果也说不定，不过我们许多人都很可怜埃尔克利。


  逮捕利普京时，他已经在彼得堡，他在那里住了整整两星期。当时他发生了一件几乎令人难以置信的事，甚至很难解释他当时的所作所为。据说，他有一份冒名顶替的护照，完全可以潜逃国外，而且他身边还有一笔巨款，可是他却留在彼得堡，哪儿也没去。有一段时间他在到处寻找斯塔夫罗金和彼得·斯捷潘诺维奇，后来就突然喝起酒来，开始荒淫无度，像个完全失去理智和忘了自己处境的人。他就是在彼得堡某处的一家妓院里被捕的，当时他已喝得烂醉。风传，他现在毫不沮丧，在坦白交代自己的罪行时胡说一气，并抱着某种洋洋得意之态和希望（？），准备对付即将到来的开庭审讯。他甚至打算在法庭上申辩。托尔卡琴科是在逃跑大约十天后在县里某地被捕的。他的表现要规矩得多，既不胡说八道，也不支吾搪塞，凡是他知道的事都一一作了交代，并不为自己开脱，他老老实实地认罪服罪，但他喜欢夸夸其谈；说得很多，也很乐意说，可是一谈到他对平民和平民中的革命（？）分子的了解时，他甚至还端起架子，摆好姿势，渴望有人喝彩。听说，他也打算在法庭上发表演说。总之，他和利普京并不十分害怕，这甚至叫人纳闷。


  我再重复一遍，此事尚未结案。现在已经过去了三个月，敝城的上流社会已经休息过来了，恢复了元气，也玩够了，有了自己的看法，有些人甚至差点把彼得·斯捷潘诺维奇看成是天才，起码“具有天才般的本领”。“有个组织，您哪！”俱乐部里的人竖起大拇指说。不过这一切也并无大碍，再说，说这话的人也不多。相反，另一些人虽然并不否认他才思敏捷，办事干练，但又说他根本不了解现实，可怕地脱离实际，冥顽不灵，有点变态，只及一点，不计其余，思想偏激，由此而产生了异乎寻常的轻举妄动。关于他的道德品质，大家的意见倒完全一致；这方面任何人都没有争议。


  说真的，我不知道还应当提到谁，才不致把谁谁谁给忘了。马夫里基·尼古拉耶维奇已不翼而飞，永远不回来了。老太婆德罗兹多娃越活越像个娃娃了……不过还得讲一个阴森森的故事。我只讲事实。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜回来后就留住在她城中的府邸。所有积累下来的消息向她一下子蜂拥而来，使她感到十分震惊。她把自己独自锁在家里。当时已是晚上，大家都累了，早上床睡觉了。


  第二天一早，一名侍女神秘兮兮地递给达里娅·帕夫洛芙娜一封信。按照她的说法，这封信昨天就来了，但是来得很晚，大家已经安歇了，因此她没敢叫醒她。这封信不是邮寄的，而是通过一个不知道姓甚名谁的人带到斯克沃列什尼基交给阿列克谢·叶戈雷奇的。阿列克谢·叶戈雷奇则于昨晚立刻亲自送达，交到她手中，又立刻返回斯克沃列什尼基去了。


  达里娅·帕夫洛芙娜的那颗芳心怦怦跳着，久久地看着这封信，不敢拆开。她知道这封信是谁写的：是尼古拉·斯塔夫罗金写来的。她看见信封上写着：“送交阿列克谢·叶戈雷奇，请转达里娅·帕夫洛芙娜，机密。”


  以下就是这封信的原文，尽管这位俄国少爷在欧洲受过很好的教育，可是却没有学好俄文，因而在遣词造句上出了不少差错，以下一仍其旧，概未修改。


  亲爱的达里娅·帕夫洛芙娜：


  曾几何时，您曾想要到我这里来，做我的“陪床护士”，并让我答应，一旦需要便派人去请您。再过两天我就要走了，而且再不回来了。您愿意同我一起走吗？


  去年，我像赫尔岑一样成了乌里州的公民[image: ]，而这事谁也不知道。我在那里已经买了一幢小房子。我还有一万两千卢布；我们一起去，并在那里永久定居。我永远不想离开那里到任何地方去了。


  那地方很寂寞，是个很深的山沟；群山环抱，对人的视线和思想都是个束缚。十分阴暗。我因为有一座小房子要卖。如果您不喜欢，我可以把它卖掉，再在别的地方另买一座。


  我身体不好，常产生幻觉，我希望能用那里的空气把这病治好。这是指生理上，而精神上您全都知道，不过是不是全知道呢？


  我给您讲了我生平中的许多事。但并不是全部。


  甚至对您也不是全部！顺便说说，我重申，对妻子的死我良心上是有罪的。在那件事以后，我俩没有见过面，因此我要再说一遍。对于利扎韦塔·尼古拉耶芙娜我也是有罪的，但这事您知道，这事您几乎全部预言到了。


  您最好不要来。我叫您来是非常卑鄙的。再说您又何必把您的一生跟我一起埋葬呢？我感到您可近可亲，我在烦恼中，有您在我的身旁，就会觉得好过些：只有当着您一个人的面，我才敢公开谈论我自己。但这并不能说明任何问题。您主动要当我的“陪床护士”——这是您的原话；做这么大的牺牲又何苦呢？您也应当懂得，虽然我叫您来，但我并不可怜您，虽然我等您来，但我并不尊重您。然而我却偏要叫您来，硬要等您。不管怎么说吧，我需要听到您的回答，因为我很快就要走了。如果这样，我就只能一个人走了。


  我对乌里并不抱任何希望，我只是到那里去而已。我并不是故意要挑一个阴森可怖的地方。我在俄国了无牵挂——我在俄国就像在任何地方一样，一切都感到陌生。不错，较之别的地方，我更不喜欢住在俄国；但是甚至在俄国也没有任何东西能让我憎恨！


  我曾经到处尝试过我的力量。这是您劝我的，“以便了解自己”。在这类为了我自己，也为了显示我自己而做的尝试中，就像过去我在我的一生中所做过的同类尝试一样，我的力量是无限的。我曾当着您的面挨了令兄的一记耳光，但是我忍了；我还曾公开承认我结过婚。但是运用这力量又何苦呢——过去我从来没有看到这样做有什么好处，现在也看不出，虽然您在瑞士的时候曾对此予以鼓励，我也相信了您的鼓励。我依然像素来那样：可以希望做好事，并由此感到高兴；与此同时，我也可以希望做坏事，也照样感到高兴。但是这两种感情像过去一样永远浅薄得很，从来不十分强烈。我的愿望太不足道了；它不足以支配我的行动。抱住一根原木可以泅渡过河，可是抓住一根劈柴却过不了河。我说这话是为了让您明白，我到乌里去并不抱任何希望。


  像过去一样，我并不责怪任何人。我曾经尝试过荒淫无度，纵情酒色，并在其中耗尽了力量；但是我不喜欢，也不愿意纵情酒色。最近一段时间，您一直在注视我的行动。您知道吗，我甚至一直愤愤然看待我国的那些否定派，是因为我嫉妒他们寄希望于未来吗？但是您不必害怕：我绝不会成为他们的同伙，因为我根本不同意他们的观点。至于为了打哈哈，存心气气他们，我也办不到，倒不是因为我害怕成为别人的笑柄——我是不会害怕成为笑柄的——而是因为我毕竟还有点上等人的习惯，这样做我感到厌恶。但是假如我对他们的愤恨更强烈一些，对他们的嫉妒更深一些，说不定我倒会跟他们走到一起的。您想，对我来说这多么轻而易举啊，我折腾过多少回啊！


  亲爱的朋友，我一眼就看出您是个温柔的、舍己为人的姑娘！也许，您在幻想给予我许许多多的爱，并从您那美好的心里把许许多乡美好的感情倾注到我身上，您希望用您的这片苦心能为我终于树立一个奋斗的目标，是不是？不，您还是对我小心点好：我的爱是浅薄的，就像我这个人一样，而您就会不幸。令兄曾对我说，一个与自己的故土失去了联系的人，也就失去了上帝，也就失去了自己的所有目标。对于一切都可以无休止地争论下去，可是从我心中流出的只有否定，谈不到任何舍己为人，也谈不到任何力量。甚至连否定也流不出来。一切永远是浅薄和萎靡不振。舍己为人的基里洛夫受不了那个主义，于是——自杀了；但是我看到，他之所以舍己为人，无非是因为他的理智不健全。我就永远不会丧失理智，永远不会像他那样相信一种主义相信到那种程度。我甚至不可能对一种主义感兴趣到那种程度。我永远，永远不会开枪自杀！


  我知道我应该自杀，把自己像个等而下之的虫豸一样从地球上消灭掉；但是我害怕自杀，因为我害怕表现出舍己为人。我知道这又是一个骗局——是无尽无休的骗局中的最后一个骗局。仅仅为了表现舍己为人而自欺欺人，这有什么好处呢？我身上永远不会出现愤怒之情和羞耻之心：因此，我也不会绝望。


  请原谅我写了这么多。我清醒了，而这是出乎意料的。这样写下去，写一百页嫌少，写十行就够了。叫您来当“陪床的护士”，十行也就够了。


  自从我出走以来，我一直住在第六站的站长家。我是五年前在彼得堡纵酒狂饮时与他相识的。我住在他那儿，谁也不知道。来信请写他的名字。地址附后。


  尼古拉·斯塔夫罗金


  达里娅·帕夫洛芙娜立刻跑去把这封信拿给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看。后者看后请达莎出去，让她一个人再看一遍；但不知怎么她很快又把达莎叫了回去。


  “你去吗？”她有点胆怯地问。


  “去。”达莎回答。


  “准备一下！一起走！”


  达莎疑惑地看了看她。


  “现在我待在这里做什么呢？还不是反正一样？我也去当乌里州的公民，住在峡谷里得了……你放心，我不会妨碍你们的。”


  她俩开始迅速收拾行装，以便赶上中午那趟火车。但是还没过半小时，阿列克谢·叶戈雷奇就从斯克沃列什尼基赶来了。他禀报说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇清早“突然”乘早班车回来了，现在少爷就在斯克沃列什尼基，但是“神情古怪，问他什么，一概不理，他走遍了所有的房间，最后把自己锁在他的那半边房子里……”


  “我没有理会少爷的吩咐就自作主张跑来向太太禀告了。”阿列克谢·叶戈雷奇带着十分关切的神情加了一句。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜目光锐利地看了看他，没往下盘问。下人霎时间把马车赶了过来。她和达莎一起乘上马车。据说，一路上，她频频画十字。


  在“他的那半边房子里”，所有的房门都打开着，可是哪儿也找不到尼古拉·弗谢沃洛多维奇。


  “会不会在阁楼上呢，您哪？”福穆什卡小心翼翼地问。


  值得注意的是，有几名仆人竟跟着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜走进了“他的那半边房子”；其他仆人则统统在客厅里等候。从前，他们是永远不敢这么放肆，这么失礼的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看在眼里，但是没有言语。


  他们爬上了阁楼。那里有三个房间，但是哪一间也找不到人。


  “该不会上那里去了吧，您哪？”有人指了指那间明亮的小屋。果然，这小屋的房门是一向关着的，现在却门户洞开。那间小屋几乎就在屋顶下面，他们只好顺着一座又长又窄而且非常陡的木头楼梯爬了上去。那里也有一个小房间。


  “我就不上去了。他凭什么爬到那儿去呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜环视着周围的仆人，面孔变得煞白。仆人们望着她，没有言语。达莎在发抖。


  瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急忙爬上了楼梯，达莎跟在她后面，但是刚一迈进那间明亮的小屋就发出一声惊叫，摔了下来，失去了知觉。


  乌里州的公民就吊死在这里的门背后。小桌上放着一张纸，纸上用铅笔写了几个字：“不要怪罪任何人，我自己。”就在这张小桌上还放着一把锤子，一块肥皂和一颗显然是备用的大钉子。尼古拉·弗谢沃洛多维奇吊死在一根结实的丝带上，这丝带显然是早就准备好并且经过挑选的，上面还涂了一层厚厚的肥皂。一切都表明早有预谋，而且直到最后一刻他的神志都很清醒。


  敝城的几位医生经过尸体解剖，彻底而又坚决地排除了精神错乱。


  
    	犬儒主义在俄语中不同于我们一般说的哲学中的犬儒学派，而是指公开蔑视道德、伦理和其他行为规范。


    	指成立于1864年由马克思领导的第一国际。无政府主义者巴枯宁则是第一国际中的马克思的反对派。


    	坚捷特尼科夫是果戈理《死魂灵》第二卷中的人物，是一个年轻的受过教育的地主、自由主义者和自由思想家，后来逐渐变成一个“懒汉”和“游手好闲者”。


    	罗马神话中保护手艺、医术、雕塑、音乐和诗歌的女神，与希腊神话中的雅典娜同。


    	据《圣经》传说，迦勒底王伯沙撒大宴群臣，以酒宴豪华著称，而大臣们饮酒的器皿都是伯沙撒的父王尼布甲尼撒从耶路撒冷的宫殿中掳掠来的金器。（参见《旧约·但以理书》第5章第2—4节）


    	乔治·桑（1804—1876），法国女小说家，主张妇女解放。此处喻为进步女性。


    	据俄国法学家、彼得堡科学院院士和彼得堡大学教授科尼（1844—1927）回忆，屠格涅夫“说话的声音很柔和，有点女人腔，声调尖而高，与他阔大的外形不甚相称”。


    	果戈理在他的《与友人书简选》中曾谈到他的“告别小说”：“这小说不是我编造出来和向壁虚构的，它是我内心的吐露……”


    	屠格涅夫在1878年5月8日写给斯塔修列维奇的信中谈到《够了》时说：“我自己也后悔不该发表这个片断……因为其中说的是个人的回忆和感想，其实毫无必要跟读者谈这些。”


    	构成《Merci》一文开头与结尾的告别读者，是讽刺性模拟屠格涅夫《关于〈父与子〉》一文中的告读者。就体裁与结构论，《Merci》颇类似中篇小说《幻影》（据屠格涅夫自己说：“……一系列画面，彼此的联系相当肤浅。”）和《够了》（以叙述人思考的形式出现）。《Merci》有两段插曲（主人公冬天渡过伏尔加河和拜访居于洞穴中的苦行修士），与《够了》中两个类似的插曲在内容上颇近似。


    	这里的风景描写也是讽刺性的模拟屠格涅夫在《幻影》和《够了》中的风景描写。


    	庞培（前108—前48），古罗马统帅，曾与恺撒争夺国家最高权力。卡西乌（？—前42），古罗马将军，刺杀恺撒的主谋者之一。


    	格鲁克（1714—1787），德国歌剧作曲家，歌剧改革家。


    	法语：全名，全称。


    	霍夫曼（1776—1822），德国作家，受浪漫派影响，他的作品具有神秘怪诞的色彩。


    	试比较屠格涅夫在小说《够了》中所说：“……霍夫曼气质并不可怕，不管他以什么形式出现。”据俄国学者考证，这里所以提到格鲁克的名字和美人鱼吹口哨，可能是影射屠格涅夫曾热恋法国女歌唱家和女作曲家波利娜·维阿尔多。维阿尔多的浪漫曲中有两首是《美人鱼》（一首是为普希金的《美人鱼》谱曲，另一首则由梅里克作词，名曰《芦苇中的美人鱼》）。维阿尔多还曾将肖邦的几首马祖卡舞曲改编成歌曲，所以这里也提到了肖邦。文中所以提到格鲁克，乃是因为维阿尔多曾多次演唱由格鲁克作曲的《俄耳甫斯与欧律狄刻》中的独唱部分。


    	安库斯·马尔西乌斯（约公元前640—前616），传说中的古罗马七王之一。


    	见《马太福音》第11章第28节：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”


    	影射屠格涅夫。试比较作者1867年8月28日给迈科夫的信：“……他（指屠格涅夫——注者）自己对我说……：‘如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。’”


    	试比较屠格涅夫在《够了》中说的话：“莎士比亚还会迫使李尔王口吐那残忍的词句：‘世间没有罪犯’，反过来说：‘世间没有无辜’……”（戴启篁译）


    	旧时，俄国人迷信，以为整个世界驮在三条鲸鱼背上。


    	法语：女士们。


    	法语：这是最纯粹的愚蠢，就像某个简单的化学元素一样纯粹。


    	法语：顺便说说。


    	法语：诸位！


    	当时俄国有人对普希金采取实用主义的虚无态度，后来又进而发展到对莎士比亚的否定。比如扎伊采夫（1842—1882，《俄国言论》月刊的撰稿人）曾说：“……没有一个地板打蜡工人，没有一个金银首饰匠不比莎士比亚有用无数倍。”


    	法语：石油，煤油。西欧和俄国的反动报刊称1871午巴黎公社社员是“煤油大王”，因为他们硬说，在1871年5月20日—27日巴黎进行巷战时，巴黎公社社员纵火焚烧了巴黎的杜伊勒里宫。


    	法语：挑拨离间的奸细。


    	这些话是作为“美学家”的斯捷潘·特罗菲莫维奇与“实用主义者”的论战。上面提到的扎伊采夫曾于一八六四年写道：“艺术的当代崇拜者们把艺术和他们自己变成了木乃伊，宣扬为艺术而艺术，不是把艺术当成手段，而是当成目的。他们欣赏米罗斯的维纳斯已经欣赏了两千年，欣赏拉斐尔的圣母像已经欣赏了三百年，但是他们没有发现他们这种狂喜正是宣布了艺术的死刑。”


    	这人的原型是彼得堡大学俄国史和俄国艺术史教授帕夫洛夫（1823—1895）。他曾为纪念俄罗斯建国一千年发表了一篇引起轰动的演说，受到广大听众的欢呼和政府的迫害。陀思妥耶夫斯基曾在1862年3月2日的文学晚会上听过这次演说。据一篇官方的政府报告说，这演说是为了“挑动不满，反对政府”。帕夫洛夫因此被流放，流放时间长达7年。本书不仅讽刺地模拟了帕夫洛夫的演说，而且也模拟了讲演者的讲演风格，他那兴高采烈的声音，转而变成喊叫，以及说话的姿势等。据帕夫洛夫的同时代人说，大家认为帕夫洛夫“不完全是正常人”。据奥加辽夫夫人土奇科娃称：“这是一个聪明而又才华出众的人，但是，大概受到时代的压迫和摧残……帕夫洛夫的演说十分精彩而又引人入胜；不过在谈话中他却给人产生一种心理上有病的沉重印象。”又有人说，他讲演时所以喊叫，是因为他的声音小，怕后排听不见，所以比平常说话提高了几个音符。


    	在沙皇尼古拉时代，不同时期，在书报检查机关供职的有先科夫斯基、阿克萨科夫、维亚泽姆斯基、格林卡、丘特切夫、尼基坚科等。1855年冈察洛夫也参加了彼得堡书报检查委员会，这引起许多同时代人的非议，认为作家不应当成为检查官。参加彼得堡书报检查委员会的还有拉热奇尼科夫。


    	尼古拉一世曾在莫斯科大学实行军管：学生一律穿军服和佩军刀。在1848—1850年期间，由于1848年法国革命引起了俄国反动，大学里禁止教授哲学。心理学和逻辑学则改由神学教授讲课。谢尔宾曾写过一首讽刺短诗《共同的恩人》，讽刺尼古拉一世：“他在奴才中间被认为是贤哲，/因为压制思想是他的最大乐趣；/他是戴着王冠的大兵/和军事检阅的芭蕾舞教练。”


    	1863年112期《现代人》杂志发表了温科夫斯基的一篇文章《诉讼程序的新基础》，其中提到：“收买、贿赂……终于成为一种司空见惯的普遍现象……至于官场，它甚至嘲笑任何不收钱的官员。”


    	所以要砍光树林，是因为盗贼和罪犯常常隐匿在树林里。


    	帕夫洛夫在他的演说中反对官方为俄罗斯建国一千年而发表的过分颂扬，他叙述了俄国人民的苦难史，奉劝国人“不要被这个可悲的时代金玉其外的虚假文明所迷惑：俄罗斯还从来没有像今天这样蒙受令人痛心的状况！”


    	陀思妥耶夫斯基在描写听众对“美学家”斯捷潘·特罗菲莫维奇学说的反应时借用了皮萨辽夫在《现实主义》（1864）一文中的观点。皮萨辽夫在自己的文章中对美学的捍卫者和反对者的争论作了总结，指出“美学与求实论的确处在彼此不可调和的敌对状态中，而且求实论必须彻底消灭美学，因为现在美学正毒害着我们科学活动的所有领域，把它们变得毫无意义。”


    	在帕夫洛夫发表演讲的1862年之前，俄国开通了皇村铁路（1838）和尼古拉铁路（1851）。1857年，俄国铁路总会又取得了建造四条铁路，总长四千公里的租让合同。1861年之前，建成了华沙铁路和莫斯科至下诺夫戈罗德铁路。1861年又开通了里加至狄纳堡（在拉脱维亚，现称道加夫皮耳斯）铁路。


    	所罗门（公元前1015—公元前975），以色列王大卫的儿子，大卫死后，他继承王位。据《圣经》传说，他以断案英明著称，此处所说“法庭判决都像所罗门断案一样英明”，系讽刺。


    	1862年庆祝俄罗斯建国一千年被沙皇政府利用来达到统一俄国所有反动势力的目的。1862年9月8日在诺夫戈罗德，在古老的索菲亚大堂附近又建造了一座俄罗斯千年纪念碑，从而引起许多俄国报刊的激烈批评和反对。


    	法语：但愿上帝饶恕您和保佑您。


    	法语：渐渐地，假以时日。


    	法语：至于说我。


    	法语：这些可怜的人有时倒会说些非常好的、充满哲理的话。


    	法语：我的孩子。


    	法语：这是些可怜的微不足道的人，除此以外，别无其他，一帮可怜的微不足道的傻瓜——正是这样。


    	法语：噢，他昨天说话还那么俏皮。


    	法语：这么俏皮。


    	法语：多丢人啊！


    	1878年代俄国发行量最大的报纸之一。


    	法语：先生。


    	据俄国学者研究，作者对这次舞会的描写，如舞会的总的气氛以及特点（参加舞会者的成分，普遍的杂乱无章，跳康康舞，以及警察分局长在场等），可能参考了《呼声报》上描写的一次为“赈济残疾人”而举行的舞会（《呼声报》，1869年1月1日，第l期），题目叫《俱乐部一场大打出手的舞会》。


    	法语：您会原谅我的，漂亮的太太，不是吗？


    	法语：对孩子们。


    	法语：您会原谅我的，不是吗……


    	法语：可怜的母亲！


    	据俄国学者考证：本书描写的“文学界的卡德里尔舞”可能有两个来源：一是1861年5月7日《圣彼得堡新闻》发表了一篇小品文，题为《俄国杂志社的家庭聚会》，曾描写过“文学界的卡德里尔舞”，该舞以彼此吵架和内讧结束，几乎大打出手。二是1869年2月28日在莫斯科贵族俱乐部也举办过一次“文学界的卡德里尔舞”。当时所有参加者都化了装，穿的服装都带有一种暗示，暗示当时莫斯科和彼得堡报纸所持的倾向，并商定在跳卡德里尔舞时可以不时由安静的舞蹈转而跳康康舞。后来在跳康康舞时，有人从包厢上突然摇铃，破坏秩序，如是者三。舞厅主持人遂将这个破坏秩序者逐出舞厅，以此表示报纸停止活动或被查封。又：“文学”，“文学界”（литература）一词，在俄语中含义较广，又可泛指整个出版物或出版界。


    	暗指《呼声报》的出版者克拉耶夫斯基。


    	暗指《呼声报》含糊不清而又极其谨慎的自由主义，但是这种自由主义并不妨碍它在许多情况下为反动报刊帮腔，助纣为虐。


    	指《呼声报》（1863—1883年在彼得堡出版）。


    	此处系影射1866—1888年在彼得堡出版的激进的民主主义月刊《行动》杂志（“案卷”与“行动”，在俄语中，属一词多义，观众可由甲联想到乙）。“戴着镣铐”，据俄国学者研究有两层意思：一是影射政府对两位最著名的杂志撰稿人舍尔古诺夫和特卡乔夫的残酷迫害；二是影射1865年发布新的《出版物规章》后，《行动》杂志属唯一例外：仍须进行事前检查。“国外来信”则影射《行动》与流亡国外的俄国革命者保持着联系。


    	法语：面对面。


    	当时的人一眼就可看出此处系影射由卡特科夫出版的《莫斯科新闻》，该报经常针对当时的进步报刊发表告密性文章。卡特科夫是沙皇政府的文化特务，负责监视报刊在政治上是否“可靠”。


    	法语：双人舞。


    	法语：亲爱的太太。


    	著名的彼得堡大火发生于1862年5月中旬。当时的警察机关抱着不可告人的目的企图把这事说成是彼得堡的革命学生干的。为此，当时的学生和进步青年不得不在1862年的《时代》杂志上发表两篇文章为自己辩护，驳斥了对学生纵火的无理指责。


    	原是《死魂灵》中的一名女地主。这里泛指女地主。


    	这里的“未经检查的”有两层意思：一是淫秽的，下流的，胡闹的；二是无法无天的，反农奴制的。喀马林既是歌曲，也是舞。19世纪60年代，有些讽刺性的喀马林歌舞曲，曾经革命者改编，出现在非官办的俄国报刊上。


    	影射《俄罗斯人》杂志攻击别林斯基的话，说别林斯基是个危险人物，渴望破坏，“看到火灾就高兴”（参见赫尔岑《往事与随想》第4卷第30章）。


    	这话源出格里鲍耶多夫《智慧的痛苦》（第3幕第21场）。


    	瑞士西南部靠近日内瓦湖的一座城市。


    	源出歌德《浮士德》第10部第5幕：“那时，我才可以对正在逝去的瞬间说：‘逗留一下吧，你是那么美！’”这一典故在当时已成了大家熟知的名言。


    	这里“厌烦之极”中的“极”字，原文为велъми，属教会斯拉夫语，使用该词一般具有玩笑或讥诮之意。


    	拉丁文：人民的声音就是神的声音。源出古希腊诗人赫西俄德的长诗《工作与时日》，现已成为名言。


    	《波琳卡·萨克思》（1847），是俄国作家德鲁日宁（1824—1864）在乔治·桑的影响下写的一部中篇小说。该书的中心思想是妇女解放：丈夫萨克思十分开明，当他得知妻子另有新欢，而且比他年轻后，他给了妻子自由，并帮助她和她所爱的人结合。彼得·斯捷潘诺维奇在安慰丽莎时提到这部小说，显然，旨在强调马夫里基·尼古拉耶维奇与这个理想化的人物萨克思有几分相像。


    	法语：您很不幸，不是吗？


    	法语：我们都很不幸，但是应当原谅他们大家，丽莎。


    	法语：就必须原谅，原谅，原谅！


    	法语：22年啦！


    	法语：在这个商人家，如果他果真存在的话，这商人……


    	法语：您很不幸吧？


    	法语：但是您知道现在是几点钟吗！


    	法语：它存在吗，俄罗斯？哦，是您呀，亲爱的大尉！


    	拉丁文：不事声张地。


    	自从俄国实行司法公开以后，俄国的一些大报，如《呼声报》和《圣彼得堡新闻》等，开始登载各地出现的杀人案和抢劫案，不仅出现在彼得堡，而且出现在整个俄罗斯。可是当局却欺骗群众，说这种杀人越货的事过去也常有，不过没有登报罢了。


    	法语：噢，我的上帝。


    	暗指卡拉姆津的小说《可怜的丽莎》中的同名女主人公。


    	1872年5月，在哈尔科夫发生了一件凶杀案，杀死了一名马车夫，凶手是两名16岁的少年：其中一名叫波洛佐夫，他曾说明他的杀人动机，他说，他这样做是想“考验自己”，他想弄清楚，“他对他将要献身的事业能有多大作为”。


    	指代人受过，任人宰割。


    	即罗马法。此处指党纪国法。


    	指达尔文在《物种起源》一书中提出的“物竞天择，适者生存”的观点。自从该书（1859）出版后，后者已具有术语性质。


    	费季卡对埃尔克利准尉的误称。


    	俄国旧时的圣像常装饰有用金、银、珠宝缀成的衣饰和光环。


    	指基督教宣扬的末日审判。


    	参看前面提到的《革命志士》一诗（第2部第6章第3节）。


    	法语：玛丽亚。


    	l俄磅合409.51克。


    	讽刺地暗指车尔尼雪夫斯基在《怎么办？》（1863）中描写的那种建立在社会主义原则基础上的生产联合体。自从《怎么办？》出版后，俄国曾出现过许多这一类生产联合体。


    	指1789—1794年法国大革命最高潮时期。


    	1普特（一译俄担）等于26.38公斤。


    	参看《旧约·创世记》第1章第2—30节。


    	参看《新约·马太福音》第22章第30节：“当复活的时候，人也不娶不嫁，乃像天上的使者一样。”作者说这话指的是天堂生活。


    	据伊斯兰教传说，有天夜里，穆罕默德被大天使加百列叫醒，而加百列的翅膀不慎碰倒了一个水罐。穆罕默德醒来后便跨上一匹神驹，先去了耶路撒冷，后来又飞到天上，与上帝、天使和先知谈了话，还去看了火焰地狱——这一切都在极短的瞬间完成，回来后还来得及扶起正在倾倒的水罐。


    	关于癫痫病发作之前那种豁然开朗的欢悦状态，请参看《白痴》第2部第5章。


    	玛丽亚坚持让孩子叫沙托夫的名字（沙托夫名伊万），而不是叫尼古拉（斯塔夫罗金的名字）。


    	指当时的俄国京城彼得堡和故都莫斯科。


    	可能暗指巴枯宁在国外创建的世界革命同盟。


    	原文如此。在这以前和以后，基里洛夫一直对他轻蔑地称你。


    	参见《新约·路加福音》第23章与第23章第43节。


    	法语：共和国万岁。


    	法语：民主、社会主义的全世界共和国万岁或者死亡。


    	法语：自由、平等、博爱或者死亡。


    	法语：德·基里洛夫，俄国贵族和世界公民。


    	法语：俄国贵族—神学校毕业生和文明世界的公民！


    	法语：娘家姓加林。


    	法语：纳斯塔西娅。


    	法语：作为一名。


    	即驿马使用证，旧时在俄国驿道上，根据官衔大小，可以免费在驿站上换乘驿马的证件。


    	法语：那个商人。


    	法语：大路万岁。


    	法语：丽莎，丽莎。


    	法语：这个马夫里基。


    	法语：纳斯塔西娅。


    	法语：我一共才有四十卢布；他把钱拿走后，还是会把我杀死的。


    	法语：谢谢上帝。


    	法语：后来。


    	法语：这就使我放心了。


    	法语：这就很放心了。


    	法语：这就叫人一百个放心了。


    	法语：我完全是另一种人。


    	法语：但是，真是的。


    	哈托沃与哈托夫仅一字之差，前者指村庄，后者指人。因为俄语名词变格，所以有此误解。


    	法语：这太好了。


    	法语：是的，也可以这样翻译。


    	法语：这就更好啦，我总共有40卢布，但是……


    	法语：就是说。


    	法语：我的朋友。


    	指《1861年2月19日法令》。这天沙皇政府颁布法令，废除农奴制。


    	法语：她要这样。


    	法语：但是……这太妙了。


    	法语：来点酒。


    	法语：就要一丁点。


    	法语：我完全病了，不过做个病人也没什么不好。


    	法语：她正是一副太太的模样。


    	法语：啊呀……这好像是本福音书嘛。


    	法语：您就是那个所谓。


    	法语：我丝毫也不反对福音书……


    	法语，《耶稣传》：雷南（1823—1892），法国宗教史家和唯心主义哲学家。雷南认为耶稣在历史上是真有其人的，但他是一个普通的凡人，并无任何神性。陀思妥耶夫斯基认为这本书是反基督的，因此斯捷潘·特罗菲莫维奇读过这本书也就不足为怪了。该书也的确于发生涅恰耶夫案（1869年底）的7年前（1863年）问世。


    	法语：似乎，大家都到斯帕索夫去。


    	法语：这是一位太太，而且彬彬有礼。


    	俄俗：俄国人喝茶是要加糖的，为了节约，有人就把糖块含在嘴里，这样，既有甜味，又节省了糖。用茶碟喝茶，也是俄国老派人的做法。


    	法语：这一小块糖——这没什么。


    	法语：非常纯净。


    	法语：您还不到三十岁。


    	法语：但是我的上帝。


    	法语：这帮无赖，这帮卑鄙小人……


    	法语：噢，我成了个利己主义者啦。


    	法语：但是，这人到底要干什么呢。


    	法语：我的上帝，我的朋友们。


    	法语：但是，我亲爱的新朋友。


    	法语：但是有什么办法呢，再说我也很高兴！


    	法语：不是吗？


    	法语：我喜欢老百姓，也必须这样，但是我觉得我从来没有接近过老百姓。纳斯塔西娅……不用说，她也出身老百姓……但是真正的老百姓。


    	法语：亲爱的和无与伦比的朋友。


    	法语：亲爱的老实人。福音书……要知道，从今以后我们要一起宣传它了。


    	法语：这倒是一种完全新的想法。


    	法语：这是事实。


    	法语：也对那个我所挚爱的忘恩负义的女人说过……


    	法语：亲爱的和无与伦比的，对于我，女人就是一切。


    	法语：变得太冷啦。顺便说说，我手头一共有四十卢布，瞧，就是这钱。


    	法语：咱们不要再说这事啦，因为这会使我难过的。


    	据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这是描写伊明湖畔的乌斯特里卡村，陀思妥耶夫斯基从旧鲁萨返回彼得堡的途中，常常全家在这里等候轮船，有时一等就是两天。


    	法语：因为我们需要谈谈。


    	法语：是的，我有许多话要告诉您，亲爱的朋友。


    	法语：怎么，您已经知道我的名字了？


    	法语：够了，我的孩子。


    	法语：我们有钱，而以后，以后上帝会帮助我们的。


    	法语：够了，够了，您在折磨我。


    	法语：这没有关系，我们可以等待。


    	参看车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中的“新人”（即革命民主主义者）。


    	法语：二十年啊！


    	一种肠胃病，症状与霍乱同，但较轻。


    	法语：您像侯爵夫人一样高贵！


    	法语：丽莎。


    	法语：像您的书中（指福音书——译者）所说的那样。


    	据福音书：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”（《马太福音》第5章第39节）


    	原文用的是一个古词。


    	登山宝训包含了耶稣基督的基本圣训（见《马太福音》第5—7章及《路加福音》第6章）。


    	法语：够了，够了，我的孩子。


    	法语：您知道吗？


    	法语：难道我病得真这么重吗？没什么大不了嘛。


    	见《新约·启示录》第3章第14—17节。


    	法语：噢，我想起这话来了，是的，《启示录》。念吧，念吧。


    	这段引自《圣经·启示录》中的话，原来是《在吉洪的修道室》一章中由吉洪背诵的（见本书附录）。根据作者构思，“冷的”指无神论者基里洛夫，“热的”指虔信上帝的列比亚德金娜，“温水似的”指斯塔夫罗金。由于作者认为这段话对揭示本书思想内容有重要意义，所以在作者被迫删去本书第2部第9章《在吉洪的修道室》之后，把这段引文移至此处。


    	法语：我们一起走。


    	法语：这些猪。


    	法语：您知道吗。


    	法语：在这本书里。


    	法语：一个比喻。


    	法语：是的，这个我永远热爱的俄罗斯。


    	即彼得·韦尔霍文斯基。彼得鲁沙是彼得的小名。


    	法语：和跟他在一起的其他人。


    	法语：您以后会明白的。


    	法语：您以后会明白的……咱们会一起明白的。


    	法语：看，有面湖。


    	法语：亲爱的。


    	法语：而且我要去宣讲福音书……


    	法语：这是一位天使……对我来说，更胜于天使。


    	法语：亲爱的，亲爱的……


    	法语：我曾经爱过您。


    	法语：我爱了您一辈子……爱了您二十年！


    	法语：个把钟头。


    	法语：鸡汤、茶……最后，他感到很幸福。


    	指病人临死前应向神父忏悔和领圣餐。


    	法语：是的，我的朋友们。


    	法语：这整个仪式。


    	法语：神父，我感谢您，您很好，但是……


    	法语：这就是我的信条。


    	法语；我一辈子都在撒谎。


    	人死后葬在教堂院子里，是很大的礼遇，只有有身份和有钱的人才能做到。


    	在“涅恰耶夫案”中，涅恰耶夫在行凶后匆忙间错拿了伊万诺夫的帽子。后来在行凶现场发现了他的“羊皮帽”。


    	拉丁文：微服私访。


    	乌里是瑞士联邦的一个州。1851年沙皇政府剥夺了赫尔岑的公民权。赫尔岑失去了返回俄国的权利。遂加入瑞士国籍，成为弗赖堡州（而不是乌里州）的公民。

  


  


  


  第九章 在吉洪的修道室[image: ]


  一


  这天夜里，尼古拉·弗谢沃洛多维奇一直没睡，整整一宿都坐在沙发上，目光呆滞地凝视着五斗柜旁的一个点。他屋里的那盏灯整宿都亮着。直到清晨七点钟左右，他才坐在那里睡着了，当阿列克谢·叶戈罗维奇按照过去定的老习惯于九点半整，端着一杯早咖啡，走进他的房间，用自己的出现把他吵醒之后，他才睁开眼睛，似乎觉得很惊奇，同时又觉得很不愉快：他居然会睡这么久，而且已经这么晚了。他匆匆喝了咖啡，匆匆穿好衣服，又匆匆走了出去，离开了家。当阿列克谢·叶戈罗维奇小心翼翼地问他：“您没有什么吩咐吗？”——他什么也没有回答。他走在街上，望着地面，陷入深深的沉思，只间或于刹那间抬起头来，会忽然流露出某种莫名其妙的但却是强烈的不安。在离他家还不太远的一个十字路口，有一群男子走过，约摸五十来人，挡住了他的去路；他们规规矩矩地走着，几乎一言不发，而且列队整齐，仿佛有意为之似的。在一家小铺旁（他不得不在这家店铺旁稍事等候），有人说，这是“什皮古林厂的工人”。他不经意地看了他们一眼。最后，大概在两点半左右，他走到敝城坐落在城边一条河旁的叶菲米救主圣母修道院的大门口。直到这时他才似乎突然想起一件什么事，急匆匆而又惊慌不安地摸了摸放在一侧口袋里的什么东西，然后微微一笑。他走进院墙，问了一下他遇到的第一个修道院仆役：怎么才能找到住在修道院里、业已退隐的主教吉洪。这名仆役向他连连鞠躬，并立刻给他引路。在一个小台阶旁，在一座长长的修道院二层楼的尽头，他们碰到一位头发斑白的胖修士，这位修士十分威严而又急匆匆地把他从那仆役手里抢了过去，带他走过一条又长又窄的走廊，他也向他连连鞠躬（虽然因为他人胖，没法把腰弯得很低，只能跟抽风似的频频点头），一个劲地请他往前走，虽说斯塔夫罗金本来就跟在他后面。这名修士一迭连声地向他提出一些问题，谈着修士大司祭神父；因为斯塔夫罗金不理他，他反倒变得越来越恭敬了。斯塔夫罗金发现，这里的人都认识他，虽然，就他记忆所及，他仅小时候来过这里。他们走到走廊尽头的一扇房门前，那位修士似乎很威严地伸手推开了房门，然后很亲昵地询问迎上前来的一名侍者：可以进去吗？他甚至没等他做出回答，就把门使劲一推，让门完全敞开，然后鞠了一躬，请这位“贵”客进去：听到道谢后，他就很快像逃跑似的告退了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进一个不大的房间，几乎就在同时，隔壁房门口出现了一位又高又瘦的人，年约五十五岁上下，穿着普普通通的家常的修士服，看去似乎身染微恙，他似笑非笑，神态古怪，似乎有点腼腆。这就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇头一次听沙托夫谈起的那位吉洪，从那时起，他已多少收集到一点有关他的情况。


  这些情况各不相同，甚至彼此对立，但也有某些共同点，即喜欢吉洪和不喜欢吉洪的人（而这样的人也是有的），对他都似乎三缄其口——不喜欢的人大概是出于蔑视，而他的信徒，甚至是热烈的信徒，则出于某种谦逊，似乎关于他，有什么事瞒着大家，隐瞒着他的某个弱点，也许是神痴[image: ]。尼古拉·弗谢沃洛多维奇获悉，他住在修道院已经六年左右了，前来找他的既有最普通的老百姓，又有地位很高的达官贵人；甚至在遥远的彼得堡也有他的热烈崇拜者，主要是女士。不过他也听到敝城“俱乐部里的”一位很威严的老人，而且是一位很虔诚的老人说过：“这个吉洪似乎是个疯子，起码是个十分平庸的人，无疑，还爱喝酒。”我要赶快补充一句，最后一点简直是无稽之谈，病倒是有的，而且是老毛病了，两腿患有风湿病，有时还会出现某种神经性的抽风。尼古拉·弗谢沃洛多维奇还获悉，这位业已退隐的主教，由于性格上的弱点，或者是“由于他那不可饶恕的和以他的地位不应有的心不在焉”，未能在这座修道院唤起对他的特别尊敬。据说，有位修士大司祭神父，为人严厉，在履行院长职责时十分严格，而且以学识渊博著称，甚至对他怀有某种敌意，指责他（不是当面，而是间接地）生活散漫，差点没说他是异端。修道院里的教士们也似乎对这位有病的圣者，倒也不是说十分随便，而是有点所谓太熟不拘礼了。构成吉洪修道室的两个房间的陈设也有点怪。与皮子都磨光了的粗笨的古老家具一起，还陈设着三四件十分雅致的东西：一张十分豪华的安乐椅，一张制作精良的大型写字台，一架雅致的雕花书橱，几张小桌子，几架格子柜——都是别人赠送的。铺着名贵的布哈拉[image: ]地毯，而挨着地毯却铺着几张草席。挂着几幅版画，既有“世俗”内容的，又有描写神话时代的，就在一旁，在墙角，还高悬着一个很大的神龛，里面挂着闪耀着金银光泽的圣像，其中有一帧圣像还是远古时代的珍品，神龛里还供着圣骨[image: ]。他的藏书，据说，也是五花八门，彼此对立：与基督教的大圣徒和大苦修者的著作一起，还陈列着一些戏剧作品，“说不定还有更不堪入目的”。


  在相互问好之后（不知道为什么说这些客套话的时候，双方都觉得很别扭），吉洪把客人领进了自己的书斋，请他坐在书桌旁的一张长沙发上，而他自己则坐在一旁的藤椅上。尼古拉·弗谢沃洛多维奇由于内心升起一股使他感到压抑的激动，因此依旧处在一种十分心不在焉的状态。就像他下定决心要去做一件非常重要而又无可争议的事，而与此同时，在他看来，又几乎是办不到似的。他四顾书斋，大约有一分钟，对他观察的东西分明视而不见；他在想，当然，他也不知道他在想什么。周围的寂静唤醒了他，他突然觉得，吉洪似乎不好意思地垂下了眼睛，脸上似乎还挂着一丝不必要的、令人感到可笑的笑容。这模样霎时激起了他的憎恶；他想站起来走开，再说，照他看来，吉洪无疑喝醉了。但是吉洪却突然抬起眼睛，用他那十分坚定和充溢着思想的目光望了望他，同时，脸上还流露出一种出人意料的、神秘的表情，这使他差点不寒而栗。不知根据什么，他觉得吉洪已经知道他的来意，已经未卜先知（虽然全世界没有一个人会知道他到这里来的原因），吉洪没有主动说出来，无非是因为顾全他的脸面，怕他感到屈辱罢了。


  “您认识我？”他突然急促地问，“我进来的时候向您做自我介绍没有？我是这样心不在焉……”


  “您没有自我介绍，但是有一天我有幸见过您，还在大约四年前，就在这里的修道院……不期而遇。”


  吉洪说话的声音不慌不忙，十分从容，声音软软的，吐字清楚而又清晰。


  “四年前我没有到过这里的修道院，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至有点粗鲁地反驳道，“我还是小时候到这里来过，那时候您根本不在这里。”


  “说不定您忘了？”吉洪小心翼翼地说，并不坚持。


  “不，我没有忘；说我不记得岂不可笑，”斯塔夫罗金有点过分地坚持道，“也许您只是听说过我，于是就形成一种观念，因此自己也弄糊涂了，以为见过我。”


  他默不做声。这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇发现，他脸上有时掠过一阵神经质的抽搐，大概很早以前就患神经衰弱的症状。


  “我看到您今天不舒服，”他说，“看来，我还是走的好。”


  他甚至从座位上微微站了起来。


  “是的，今天和昨天我觉得两腿疼得厉害，夜里又睡得少……”


  吉洪打住了。他的客人又突然陷入方才那种莫名其妙的沉思中。沉默持续了很长时间，约摸两分钟。


  “您在观察我？”他突然惊慌而又疑惑地问道。


  “我看着您的模样，想起了令堂的面容。尽管外表不像，但是内心深处，精神上却有许多相似之处。”


  “一点不像，尤其是精神上。甚至一点一也不像！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又惊惶起来，他自己也不知道为什么毫无必要而又过分地固执己见。“您这样说……是出于对我的处境的同情，真是扯淡。”他忽地贸然说道，“啊！难道家母常到您这儿来？”


  “常来。”


  “我倒不知道。从来没听她说过。常来？”


  “几乎每个月，有时更勤。”


  “从来，从来没听说过。没听说过。您当然听她说过我是疯子啰。”他又突然加了一句。


  “不，她倒没有说您是疯子。不过，这想法倒也听说过，不过是听别人说的。”


  “既然连这些小事都记得起来，可见您记性很好。那么关于打耳光的事您也听说了？”


  “略有耳闻。”


  “就是说，全知道了。您的空余时间也太多了嘛。那么关于决斗呢？”


  “决斗的事也听说了。”


  “您在这里听说的事不少啊。瞧，连报纸都不要。沙托夫没告诉过您我要来吗？啊？”


  “没有。不过，我认识沙托夫先生，但是已经好久没有见他了。”


  “唔……您那里挂的是什么地图？啊，最近这次战争[image: ]图！您看这干吗？”


  “对照书本查看一下地图。描写得非常生动。”


  “给我看看；对，这书写得不错。不过，您看这书有点怪。”


  他把书移到跟前，匆匆瞥了一眼。这是一部叙述最近这次战况的、很有才华的大部头书，不过与其说它是军事著作，不如说它是一本纯文学的书。他把这本书随便翻了翻，蓦地不耐烦地把它推到一旁。


  “我根本不知道，我干吗要到这里来？”他厌恶地说道，两眼直视吉洪，仿佛在等候他的回答。


  “您也像不大舒服似的？”


  “是的，我感到不舒服。”


  于是他突然讲到，不过是用最简短和最急促的语言，因而有些话很难听懂，他讲到他常常（尤其在夜间）会出现某种幻觉，有时他常常看到或感觉到他身边有一个凶恶的怪物，对他冷嘲热讽，但又“很合乎情理”，“他以不同的面貌和不同的性格出现，但又是同一个人，因此我常常气不打一处来……”


  这些推心置腹的话显得十分古怪而又自相矛盾，真像是疯子说出来的话。但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇在说这些话的时候，又带着他过去从来不曾有过的奇怪的坦率，而且显得十分忠厚老实，这完全不符合他的个性，倒像他换了个人，过去的他在不经意中完全不见了似的。他讲到他见到这个幽灵时充满恐惧，可他在暴露这种恐惧时又丝毫不以为耻。但是这一切转瞬即逝，就像蓦地出现那样，又蓦地消失了。


  “这全是扯淡。”他醒悟过来后又不好意思地、懊恼地迅速说道，“我要去看大夫。”


  “一定得去。”吉洪肯定道。


  “您说得这么肯定……您见过像我这样的常有幻影出现的人吗？”


  “见过，但是很少。我记得我一生中只见过一个这样的人，是个军官，在他丧偶之后，而他夫人是他不可替代的终身伴侣。至于另一个人，只是听说。这两人都在国外治好了……您出现这种情况很久了吗？”


  “将近一年了，但全是扯淡。我要去看大夫。而这全是扯淡，荒唐之至。这是我自己的不同变形，别无其他。由于我刚才加上了这……这句话，您大概以为我依旧在怀疑，依旧不相信这是我，并不真的是魔鬼吗？”


  吉洪疑惑地望了望他。


  “我说……您当真看见他了？”他问，就是说他排除了这无疑是一种假象，是一种病态的幻觉的任何怀疑，“您当真看见什么人形的东西了？”


  “真奇怪，您会坚持问这问题，我不是告诉您我看见了吗，”斯塔夫罗金又开始发火，而且越说火气越大，“当然看见了，就像我现在看见您一样……可有时候我虽然看见了，可是没有把握说我看见了……而有时候我又没有把握说我看见了，我也不知道什么是真的：我还是他……这全是扯淡。难道您就没法肯定，无论如何没法肯定这的确是魔鬼吗？”他又笑着加了一句，猛地转为一种嘲弄口吻，“这岂不更合乎您干的这行当吗？”


  “很可能这是一种病，虽然……”


  “虽然什么？”


  “虽然魔鬼无疑是存在的，但是对他们的理解却可能极不相同。”


  “所以您就马上重新低下了眼睛，”斯塔夫罗金带着一种恼怒的嘲讽接口道，“因为您为我居然相信魔鬼，可是又假装不信，还向您狡猾地提出问题：他是否当真存在？您为我感到羞耻，是不是？”


  吉洪模棱两可地微微一笑。


  “要知道，低下眼睛对您是根本不合适的：不自然，可笑，装模作样，为了满足您的无礼举动，我要放肆而又严肃地告诉您：我相信魔鬼，根据教义信，相信真有魔鬼，而不是魔鬼所包含的寓意，我不需要向任何人探听任何情况，这就是我要向您说明的一切。您肯定高兴极了……”


  他神经质地、不自然地笑了起来。吉洪用和善的、仿佛有点胆怯的目光好奇地望着他。


  “您信仰上帝吗？”斯塔夫罗金忽地贸然问道。


  “信。”


  “不是《圣经》上说，只要你信，命令这座山移开，它就会移开吗[image: ]……不过，这全是扯淡。然而我终究想好奇地问一下：您能不能移动山？”


  “上帝吩咐，我就能移开。”吉洪低声而又克制地说，又开始低下了眼睛。


  “嗯，这不等于上帝自己在移开吗。不，我是说您，您，因信仰上帝而赏赐您？”


  “也许我不能移开。”


  “‘也许’？这倒不坏。为什么您要疑惑呢？”


  “因为我不完全信。”


  “什么？您不完全信？不彻底信？”


  “是的……也许，我尚未修炼圆满。”


  “好吧！起码您还信，即使在上帝的帮助下，您总还是能够移山填海的，要知道，这就不错了。这毕竟比也是大主教的那个人说的très peu[image: ]要多，诚然他是在马刀的威逼下。[image: ]您当然也是基督徒啰？”“主啊，我决不会因为你的十字架而感到羞耻的。”吉洪几乎用一种低语悄声道，说时又更低地垂下了脑袋。他的嘴角突然神经质地迅速抖动起来。


  “既然不完全信仰上帝，那可不可以信仰魔鬼呢？”斯塔夫罗金笑了起来。


  “噢，太可以了，而且常常如此。”吉洪抬起眼睛，也微微一笑。


  “我相信，您认为这样的信仰毕竟比完全不信要强……噢，您这牧师啊！”斯塔夫罗金哈哈大笑。吉洪又向他微笑了一下。


  “相反，完全的无神论比世俗的淡漠要强。”他愉快而又朴实地加了一句。


  “啊，原来您是这样。”


  “完全彻底的无神论者与达到完全彻底的信仰仅一步之差（就看他能不能跨越这一步了），而一个淡漠的人则什么信仰也没有，除了恶劣的恐惧。”


  “然而您……您读过《启示录》吗？”


  “读过。”


  “您记得‘你要写信给老底嘉教会的使者……’吗？”


  “记得。那里的话说得妙极了。”


  “妙极了？主教会说这样的话，真叫人纳闷，总之，您是个怪人……您的书呢？”斯塔夫罗金用眼睛在桌上寻找福音书，有点古怪地显得心急和惊惶不安，“我想给您念一念……有俄译本吗？”


  “我知道，知道这一段，我记得很清楚。”吉洪说。


  “会背吗？那，您背吧……”


  他迅速垂下眼睛，用两只手掌支着膝盖，迫不及待地作好听的准备。吉洪一字不差地背诵道：“您要写信给老底嘉教会的使者说，那为阿门的，为诚信真实见证的，在神创造万物之上为元首的，说：我知道你的行为，你也不冷也不热，我巴不得你或冷或热。你既然如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说：我是富足，已经发了财，一样都不缺，却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的……”[image: ]


  “够了，”斯塔夫罗金打断道，“这是说给恪守中庸之道的人听的，这是说给那些淡漠的人听的，是不是？要知道，我很喜欢您。”


  “我也很喜欢您。”吉洪低声道。


  斯塔夫罗金沉默不语，又突然陷入方才那种若有所思的状态。发生这种情况已经是第三次了，好像老毛病又发作了似的。而且他向吉洪说“喜欢”时，也差点像发病似的，起码他自己都没有料到他会说这样的话。又过了一分多钟。


  “你别生气。”吉洪悄声道，用手指轻轻碰了碰他的胳膊肘，仿佛他自己也有点胆怯似的，斯塔夫罗金打了个哆嗦，愤怒地皱起了眉头。


  “您怎么知道我生气。”他很快说道。吉洪刚想开口说什么，可是斯塔夫罗金突然打断了他的话，表现出莫名其妙的惊慌：


  “为什么您认为我一定会大发脾气呢？是的，您说得对，我很生气，生气的原因正是因为我对您说了‘喜欢’。您说得对，但您是个粗俗的玩世不恭之徒，关于人的天性您想得太卑鄙了。如果换了别人，而不是我，也就不会生气了……不过，现在不是说别人，而是说我。说到底，您是个怪人，故意装疯卖傻……”


  他的火气越来越大，而且，奇怪的是口没遮拦，说话很不客气：


  “我说，我不喜欢密探和心理学家，起码，我不喜欢那些想钻进我灵魂的人。我没有叫任何人钻进我的灵魂，我不需要任何人帮忙，我自己就能对付。您以为我怕您吗？”他提高了嗓门，挑衅般微微扬起了脸，“您坚信我来是为了向您公开一个‘可怕’的秘密，因此您带着一个出家人所能有的全部好奇心在等待着听这秘密，是不是？哼，那我告诉您，我什么也不会向您公开，我决不会向您公开任何秘密，因为我根本就不需要您帮忙。”


  吉洪坚定地看了看他。


  “您感到很吃惊，因为神的羔羊[image: ]宁可喜欢冷的，也不喜欢只是温水般的人，”他说，“您不愿意做个只是温水般的人。我预感到您正在被一个非同寻常的，也许是可怕的意图所折磨。如果是这样，那我恳求您不要折磨自己了，把您的来意统统说出来吧。”


  “您有把握我来是有用意的吗？”


  “我……从您脸上看得出来了。”吉洪垂下眼睛低声道。


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色有点苍白，他的两手也在微微发抖。有几秒钟，他一动不动和一言不发地看着吉洪，仿佛在最后下定决心似的。最后他终于从他上衣一侧的口袋里掏出几张印好的东西，放在桌上。


  “这是几张准备散发的材料。”他用有点断断续续的声音说道。“哪怕只有一个人看过，那，您知道，我就不必把它们藏着掖着了，而是谁都可以看。就这么定了。我根本不需要您帮忙，因为我已经决定了一切。但是，您读一读吧……不过您读的时候，什么话也别说，等您读完之后再告诉我一切……”


  “要读吗？”吉洪犹疑不决地问。


  “读吧，我早就平静了。”


  “不行，没有眼镜看不清，字体太小，是国外印的。”


  “给您眼镜。”斯塔夫罗金把桌上的眼镜递给他，把身子一仰，斜靠在沙发上。吉洪埋头阅读。


  二


  这份东西的确是在国外印的——一共三张，用普通的小张信纸印刷而成，而且装订在一起，想必是在国外的某个俄文印刷厂秘密印刷的，乍一看，这份东西很像传单，标题是：《斯塔夫罗金的自白》。


  现在我把这份文件一字不差地写进我的这本记事录。大概，这文件现在已经有许多人知道了。我只改正了一些拼写上的错误，这类错误相当多，有些错误甚至使我惊讶，因为本文作者毕竟是个受过教育的人，甚至可以说读过许多书（当然，相对而言）。在遣词造句上我未作任何改动，尽管措词不当，甚至含义不清[image: ]。至少显而易见，作者首先不是文学家。


  　斯塔夫罗金的自白


  我叫尼古拉·弗谢沃洛多维奇，是一名退伍军官，一八六一年住在彼得堡，纵情酒色而又并不从中感到愉快。当时，在一段时间内，我有三处住房。其中一处我自己住，住的是公寓，房东兼管包饭和家务照料，那时玛丽亚·列比亚德金娜（她现在是我的合法妻子）也住那儿。另有两处住房是按月租赁的，为了拈花惹草：其中一处供我和一位爱我的太太偷情，而另一处则供我和她的侍女干那苟且之事，有一个时期，我很想把她们两人凑到一起，让这位太太和侍女当着我的朋友和她的丈夫的面不期而遇。我知道她俩的性格，我期待着能够从这个混账的玩笑中得到大的乐趣。


  我一步一步准备着主仆两人的这次邂逅相遇，因此我必须经常到其中的一处别宅去，它就在豌豆街的一栋大楼里，因为那侍女常到那里去跟我幽会。我在那里只有一个房间，在四层楼上，是向一家俄国小市民租来的。他们自己就住在我旁边的另一个房间里，较拥挤，以至将我们隔开的那扇门常常开着，而这正是我需要的。丈夫在某人开的一间账房间工作，一早出去，半夜才回来。妻子是个四十上下的娘们，做些东拼西剪，以旧改新的活儿，也不时要出去送她做好的东西。我就和他俩的女儿独自留下，我想，这女儿大概有十四岁，看上去还完全是个孩子。她叫马特廖莎。母亲是爱她的，但常常打她，而且按照他们的习惯像个乡下娘们似的对她大声叫骂。这女孩管照料我的生活起居和打扫屏风后面的我的房间。我要声明，我忘了这楼的门牌了。现在，经查询，我才知道老楼已经拆除，转卖给别人了，在原来两三栋老楼的房基地上建起了一座很大的新楼。我也忘了那两个小市民姓甚名谁了（也许当时就不知道）。我只记得那女的叫斯捷潘尼达，父称好像叫米哈伊洛芙娜。男的叫什么我就不记得了。过去他们是谁家的农奴[image: ]，从哪来，现在又上哪去了——我一无所知。我想，如果硬要找他们，想办法到彼得堡警察局去查询一下，肯定能找到他们的踪迹。我那房间坐落在院子的一个犄角上。一切都发生在六月。这楼是天蓝色的。


  有一回，我放在桌上的一把削笔刀丢了，其实它对我毫无用处，就这样随便撂着。我告诉了女房东，怎么也没有想到她会用树条抽女儿。但是她刚骂过孩子（我平时很随便，他们跟我也很不客气），说什么一件破衣服丢了，怀疑是她偷的，甚至还揪她的头发。当这衣服在桌布底下找到后，那女孩竟连一句埋怨的话也不愿说，只是默默地看着。我注意到了这点，也就在这时候我才头一次看清这孩子的脸，而在这以前它只是倏忽闪过。她长着一头浅色的头发，脸上有几颗雀斑，脸长得很普通，但含有许多稚气和文静，文静极了。母亲不高兴了，因为她女儿并不因为白白挨打而埋怨，她向她挥起了拳头，但是并没有打下去，因为这时恰好赶上我丢了那把小刀。说真的，除了我们仨以外，谁也没来过，而能绕过屏风到我屋里去的只有这女孩。那娘们怒不可遏，因为她还是头一次打女儿打得没有道理，她扑向扫把，从扫把上拔出几根树条，当着我的面就抽那孩子，把她抽得浑身是伤，马特廖莎并不因挨了打而哭喊，但是每打她一下就有点异样地抽泣。后来又大声啜泣，抽抽搭搭地哭了整整一小时。


  但是在这以前发生了这样一件事：正当女房东扑向扫把抽树条的时候，我在我床上找到了那把小刀，它不知怎么从桌上掉到床上去了。我立刻想先别声张，好让她妈先抽她一顿。我决定这样做是刹那间的事；在这样的时刻我总是屏住呼吸，上气不接下气。但是我打算丁是丁卯是卯地把一切说清楚，不致有任何事情留下来没有说。


  我一生中曾经多次处在非常耻辱、异常丢脸、卑鄙和主要是异常可笑的境地，任何这类状况除了激起我的极大愤怒外，它还常常在我心中唤起一种令人难于置信的快感。就如犯罪和遭到生命危险时的情形一样。如果我偷东西，我在偷东西时就会感到一种狂喜，因为我意识到我这人竟会卑鄙下流到这种地步。我喜欢的不是卑鄙下流（我此时的理智还是完全健康的），但是我喜欢因痛苦地意识到我卑鄙而出现的狂喜。就如任何一次，当我站在决斗线上等候对方开枪时，我就会感到一种极其无耻的、如痴如醉的感觉，而且有一次这感觉还非常强烈。我承认，我自己也常常寻找这种感觉，因为对于我来说这感觉比任何这类感觉更强烈。当我挨人家耳光的时候（我一生中挨过两次耳光），我也有这感觉，尽管我非常愤怒。但是这时如果能克制住愤怒，那得到的快感就会超过你所能想象的一切。我从来没有把这想法告诉任何人，甚至都没有暗示过，我一直把这看成耻辱，讳莫如深。但是有一回，在彼得堡的小酒店里，有人狠狠地揍我，揪我的头发，我就不曾有过这个感觉，我只感到无比愤怒，当时我没有喝醉酒，只是跟人打架。但是，换了在国外，如果一个法国子爵揪住我的头发，把我摁倒在地，打了我一记耳光，而我为此一枪打掉了他的下巴颏，我就会感到狂喜，也许我就不会感到愤怒了。当时我就是这么认为的。


  我说这一切是为了让所有人知道，这种感觉从来没有完全征服过我，我永远保持着清醒的意识，最完全的意识（因为一切都是建立在意识之上的）。虽然有时候这种感觉攫住我，使我失去理智，但我永远没有达到忘我的地步。有时候我会勃然大怒，怒火中烧，但与此同时我又能把它完全压下去，甚至达到最高点，怒不可遏时，我也能蓦地止怒；不过我自己从来不愿意止怒。我坚信我可以像个修士般度过一生，尽管我像野兽一样贪淫好色，因为我天性好色，而且永远乐此不疲。我一直到十六岁都纵情声色，荒淫无度，就像让-雅克·卢梭曾经忏悔过的那样[image: ]，可是过了十六岁，我一乐意就停止了。只要我乐意，我永远是自己的主人。总之，大家要明白，我不用环境呀，疾病呀等等来为自己的罪行开脱。


  体罚完毕后，我就把那把小刀塞进坎肩的口袋里，走出去，扔到大街上，离这家公寓远远的，就这样，让任何人永远不会知道。后来我又等了两天。那小女孩哭过后变得更加寡言少语了；我相信，她并不恨我。不过可能有点难为情，因为她妈当着我的面打她，而且打得这么凶，她没有哭叫，只是在打她的时候嘤嘤啜泣，当然是因为我站在一旁，而且什么都看见了。但是，她还是个孩子，虽然觉得丢人，大概也只会怨她自己。在此以前，她也许只是怕我，但不是怕我这个人，而是因为我是房客，是外人，她好像很胆小。


  当时，也就在这两天，有一回，我向自己提出一个问题，我能不能够抛弃和丢下我预谋的意图，我立刻感到我能，什么时候都能，立刻就能。在那时前后，我曾经想自杀，因为我患了冷漠症；话又说回来，我也不知道因为什么。在这两三天中（因为一定要等那女孩把什么都忘了），我大概想使自己分心，不要老想着这件事，或者只是为了取笑，我在公寓里进行了一次偷窃。这是我有生以来唯一一次偷窃。


  这公寓住着好多人，其中有一位小官吏，拉家带口，住在两个带家具出租的小房间里，年约四十上下，人并不太笨，而且一表人才，就是穷点。我跟他并无私交，同时他对我周围的那伙人也感到害怕。他刚拿了薪俸，一共三十五卢布。推动我去干这事的主要原因，是当时我的确需要钱用（虽然四天后我就收到一笔汇款），因此我偷钱好像是出于需要，而不是因为开玩笑。这事做得很无耻，也很明显：我简简单单地走进他的房间，这时他的老婆、孩子和他正在另一间小屋里吃饭。当时，在靠房门的一把椅子上放着他的一件叠好的制服。还在楼道里我就忽然闪出这个想法。我把手伸进口袋，掏出了钱包。但是那小官吏听见了响动，从小屋里向外张望了一下。他好像，甚至起码看见了什么，但是因为没有看真切，因此，当然，也就不敢相信自己的眼睛。我说，我从楼道里走过，想顺便进来看看他家的挂钟几点了。“停了，您哪。”他回答，于是我就出去了。


  当时我喝酒喝得很多，在这公寓里有许多狐朋狗友，其中也包括那个列比亚德金。那钱包以及其中的一些零钱我扔了，只把几张钞票留了下来。一共三十二卢布，三张红票子，两张黄票子。我立刻把红票子破开了，派人去买了香槟酒；后来又拿出一张红票子，接着又拿出第三张。约摸过了四小时，已经是傍晚时分，小官吏在楼道里等我出来。


  “尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您今天到我屋里去有没有无意中把椅子上的制服碰到地上……就放在房门旁边？”


  “不，不记得了。您屋里放着制服？”


  “是的，放着，您哪。”


  “在地板上？”


  “先放在椅子上，后来撂在地板上。”


  “那怎么呢，您把它拾起来了？”


  “拾起来了。”


  “嗯，那您还要什么呢？”


  “既然如此，那就没事了，您哪……”


  他不敢把话说完，而且在公寓里他也不敢告诉任何人——这些人竟胆小到这般地步。话又说回来，公寓里的人都非常怕我，而且对我很恭敬。后来我很喜欢在楼道里遇见他，瞅他一眼，大约有两三次。很快我就腻烦了。


  这三天一过去，我就回到了豌豆街。母亲拿着包袱正准备到什么地方去，那小市民自然不在家。就剩下我和马特廖莎。窗户开着。这公寓里住的全是手艺人，一整天各层楼上只听见锤子的敲打声或者唱小曲的声音。我们过了大约一小时。马特廖莎坐在自己小屋里的一张小板凳上，背对着我，在用针线缝什么东西。最后她突然唱起歌来，声音很低；她有时候常常这样。我掏出怀表，看看几点了，两点。我的心开始跳起来，但这时我又问自己：我能不能罢手，不干这事？我立刻回答自己：能。我站起身来，开始蹑手蹑脚地向她走去。他们家的窗台上放着许多洋绣球，阳光充足，非常明亮。我轻轻地坐到她身旁的地板上。她打了个哆嗦，非常害怕，跳了起来。我抓住她的一只手，轻轻地吻了吻，又把她摁到小板凳上，开始望着她的眼睛。我刚才吻了她的手这事，突然把她逗笑了，毕竟是孩子嘛，但是她只笑了一秒钟，因为她忽地再一次跳起来，而且显得害怕极了，怕得脸上都掠过一阵痉挛。她两眼一动不动地紧盯着我，感到可怕极了，嘴唇也开始抽动起来，想哭，但是毕竟没有叫出声来。我又开始亲吻她的两只手，把她抱过来，让她坐在我的大腿上，我亲吻她的脸和大腿。当我吻她的大腿时，她全身猛地退缩了一下，仿佛害羞似的微微一笑，但是这笑有点像佯笑。她的整个脸都羞得通红。我一直悄悄地向她说着什么。最后突然出现了这样的怪事，这事我永远忘不了，使我感到很吃惊：小女孩突然伸出两手，搂住我的脖子，突然主动地拼命吻我。她的脸现出一种狂喜。我差点没站起来走开——这么一个不点大的小女孩居然会这样，我感到不快——出于一种惋惜。但是我克服了我突然升起的这种害怕感，留了下来。


  当一切完事之后，她有点不好意思。我没有安慰她，劝她，我已经不跟她软语温存了，她望着我，胆怯地微笑着。我突然觉得她的脸变得很蠢。随着一分钟一分钟过去，她变得越来越不好意思了。她用两手捂着脸，站到一个角落里，脸朝墙，一动不动。我怕她又像方才那样惊恐不安，所以就默默地走出了公寓。


  我想，发生的这一切，她一定觉得奇丑无比，可怕极了。尽管她在襁褓里想必就听到过许多俄国的骂人话和各种各样的奇奇怪怪的谈话，但是我完全相信，她还什么都不懂。最后她肯定会觉得她犯了弥天大罪，她罪不可赦——“我杀了上帝”。


  就在这天夜里，我在小酒店里跟人大打出手，这事我在前面已经捎带提过。但是第二天早晨我却在自己的公寓里醒了过来，是列比亚德金把我送回来的。我醒后首先想到的就是她有没有说出去；这时我真的很害怕，虽然并不太害怕。这天上午我很开心，对谁都特别好，我那帮狐朋狗友也都对我很满意。但是我还是撇下他们大家，去了豌豆街。我在楼下的门厅里遇到了她。她被派去买菊苣根，刚从小铺回来。她一看见我就非常害怕地飞也似的跑上了楼。当我进屋时，她母亲已经抽了她两个嘴巴，因为她“不要命”似的跑进了屋，这倒把她害怕的真正原因掩盖过去了。总之，一切暂时还平安无事。她不知钻到哪里去了，反正我在那里的时候，她一直没进来。我待了将近一小时就走了。


  傍晚，我又感到了恐惧，但这恐惧已经比早上强烈得多。当然，我可以抵赖，但是她们可以揭发我。我似乎看到了苦役营。我从来没有感到过害怕，除了我一生中发生的这件事情以外，无论是过去还是后来，我从来就没有怕过任何东西。尤其不怕去西伯利亚，虽然我曾不止一次可能被流放。但是这一次我却害怕了，当真感到了恐惧，不知道为什么，这还是生平第一回，这感觉很强烈，很痛苦。此外，晚上，在公寓里，我恨透了她，恨不得杀死她。我最恨的是想起她的笑。我心中产生了一种蔑视，掺杂着无比憎恶，就因为她跟我干完那事以后，竟敢跑进墙角，用手捂着脸，我陡地感到一种莫名其妙的狂怒，然后就感到浑身发冷；快天亮的时候开始周身发烧，我又感到一阵恐惧，但这恐惧已经如此强烈，我不知道还有什么比这更厉害的痛苦了。但是我已经不再恨这小姑娘了，起码不再跟昨晚那样一阵阵发作了。我发现，强烈的恐惧能把憎恨和报复感驱除净尽。


  我醒来时已将近中午，精神饱满，身体健康，对昨天发生的某些感觉甚至都感到惊奇。然而我当时的心绪很不好，而且又不得不到豌豆街去，尽管我感到十分厌恶。我记得当时我非常想跟人吵架，不过要大吵大闹。但是，我到豌豆街之后，突然发现尼娜·萨韦利耶芙娜，就是那侍女，在我的房间里，她已经等了我差不多一小时了。我根本就不喜欢这姑娘，因此她到这里来自己就有点害怕，因为她不请自来，怕我生气。但是我看见她却忽然非常高兴。她长得不难看，但是举止稳重，并带有一种小市民喜欢的风度，因此我那女房东早就向我对她赞不绝口。我进门的时候她俩正在喝咖啡，而房东太太由于能找到一个人聊天，又谈得这么开心，感到非常快乐。我在他们家那间小屋的角落里发现了马特廖莎。她正一动不动地站那儿，看着母亲和那位女客。当我进去的时候，她并没像上回那样躲起来，也没有跑掉。我只觉得她瘦了好多，似乎在发烧。我跟尼娜亲热了一番，关上了通女房东家的门，我很久不曾这样做了，因此尼娜走的时候非常高兴。是我自己让她走的，此后，我两天没有回豌豆街。我已经玩腻了。


  我拿定主意一了百了，先把房间退了，并且离开彼得堡。但是我回去退房的时候，却遇到女房东很惊慌和很伤心：马特廖莎病了，已经病了三天，每天夜里都发烧，半夜还说胡话。我自然问她，马特廖莎说胡话时说了些什么（我们是在我的房间里悄悄地说的）。她悄悄地告诉我，她说的胡话“可怕得不得了”，她说：“我杀了上帝。”我建议请位大夫来，由我出钱，但是她不肯：“上帝保佑，不看也会好的，她也不是老躺着，白天还能出去，刚才还上铺子去买东西呢。”我决定过会儿等马特廖莎一个人在家的时候再去看她，因为女房东说漏了嘴，说她五点前还得上彼得堡区[image: ]跑一趟，所以我决定晚上再来。


  我在饭馆里吃了饭。五点一刻整我又回到了豌豆街。我从来是带着钥匙自己开门进屋的。除了马特廖莎以外没有一个人。她躺在小屋里用屏风挡着的母亲的床上，我看见她向外张望了一下；但是我佯装没看见。所有的窗子都开着。空气很暖和，甚至很热。我在屋里走来走去，然后坐到沙发上。直到最后一分钟，一切我都记得。我决定不先跟马特廖莎说话，我觉得这样做别有一番情趣。我等着，坐了整整一小时，突然她自己从屏风后面跳了出来。我听见她从床上跳下来，两只脚在地板上发出咚的一声，接着就听到相当快的脚步声，她站在我的房门口。她默默地望着我。在这四天或五天中（从那时起我一次也没有很近地见过她），她的确瘦了许多。她的面容憔悴了，脑袋大概还在发烧。眼睛变得大大的，一动不动地盯着我，似乎带着一种隐隐约约的好奇心（我起先这么觉得）。我坐在长沙发的犄角上看着她，没有动弹。这时我又忽然感到一种憎恨。但是我很快发现她根本不怕我，说不定还处在一种谵妄状态。但是她并没有处在谵妄状态。她突然冲我频频点头，就像有人恨透了某人，向他不住点头一样，她突然向我举起自己的小拳头，站在原地，开始用拳头威胁我。在开头一刹那，我觉得这动作很可笑，但是紧接着我就受不了了。我站起来，向她挪近了点。她脸上充满在孩子的脸上不可能看到的那种绝望。她一直威胁地挥舞着她那小拳头，谴责地向我频频点头。我走近她，开始小心翼翼地劝她，但是我看到她听不懂，因为她忽然跟上回那样伸出两只手捂住了脸，走开了，站到窗口，背对着我。我撇下她，回到自己房间，也在窗口坐了下来。我怎么也弄不明白为什么当时我不走开，而是仿佛等着什么似的留了下来。隔不多久，我又听见她急促的脚步声，她走出门外，走到外面的木头回廊，回廊上有楼梯可以下楼，我立刻跑到我的房门跟前，微微推开了门，还来得及窥见马特廖莎钻进紧挨着另一个地方的一个鸡窝似的非常小的储藏室。我脑子里倏忽闪过一个奇怪的想法。我关上门，又回到窗户旁。不用说，倏忽间闪过的想法不能信以为真；“但是，然而”……（一切我都记得。）


  过了片刻，我看了看表，看见了时间。傍晚渐渐降临。我头上有一只苍蝇在嗡嗡叫，老停在我脸上。我捉住它，捏在两只手指里，放出了窗外。楼下院子里声音很大地驶进一辆大车。在院子一角的一扇窗户里还有一位裁缝师傅在大声唱着小曲（已经唱很久了）。他坐在窗口干活，我可以看到他的身影。我想到，既然我走进大门爬上楼梯时，谁也没有遇见我，那么我现在下楼，当然也不应当让任何人遇见，于是我把椅子从窗边挪开，接着拿起一本书，但是又把书撂下，开始望着洋绣球叶子上的一只很小的红蜘蛛，望出了神。直到最后一刹那，一切我都记得。


  我突然掏出怀表。她出去后已经过了二十分钟。我的猜测似乎不无可能，但是我拿定主意再等一刻钟左右。我也想过，她会不会已经回来了呢？我听漏了也说不定？但这是不可能的：周围死一般寂静，连每只小苍蝇的嗡嗡叫声我都听得见。突然我的心开始怦怦地跳起来。我又掏出怀表：还差三分钟；我硬是坐过了这三分钟，虽然我的心跳得发疼。这时我站了起来，戴上了礼帽，扣上了大衣，环顾了一下房间：是不是一切仍旧在原来的位置上？有没有留下什么我曾经来过的痕迹？我又把椅子搬到它原来放的离窗户稍近一些的地方。最后，我轻轻开了门，用我的钥匙把门锁上，然后向小储藏室走去。储藏室的门虚掩着，但是没有闩上；我知道它也闩不上，但是我不想把它打开，而是踮起脚尖，开始向门缝里张望。就在我踮起脚尖的那一刹那，我想起了，当我坐在窗口，看着红蜘蛛，看得出神的时候，我就想过，一会儿我将怎么踮起脚尖，眯起一只眼，窥视这门缝。我之所以在这里添上这细节，为的是我一定要证明，我当时的理智有多么清楚，多么沉着。我向门缝里张望了很久，可是里面黑黢黢的，但也不是黑得完全看不清。最后我终于看清了我想要看的东西……我要得到完全的证实。


  我终于决定我可以走了，接着就下了楼。我没有碰见任何人。大约过了三小时，我们那帮人已经脱了外衣，坐在公寓里喝茶，在打一副旧牌，列比亚德金还朗诵了诗。大家谈天说地，好像凑趣似的，一切都妙趣横生，十分可笑，而不是像往常那样，傻喝傻玩。那天基里洛夫也来了。谁也没有喝酒，虽然桌上放着一瓶罗姆酒，但是只有列比亚德金一个人稍微喝了点。普罗霍尔·马洛夫说“只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇心满意足，不闷闷不乐，我们这帮人就肯定很开心，话也说得聪明有味”，这话我当时就记住了。


  但是已经十一点钟光景了，住在豌豆街的那女房东派了一名扫院子家的小女孩跑了来，她来给我报信：马特廖莎上吊了。我跟这小女孩去了，看见了女房东，她自己也不知道她派人来找我要干吗。她要死要活地又哭又嚎，乱成了一团，有许多人，还有警察。我在门厅里站了一会儿就走了。


  几乎没人来打扰我，只问了一些该问的问题。但是，除了这孩子有病，最近几天常常说胡话，因此我曾建议去请个医生来，由我出钱，此外我就什么情况也提供不出来了。警方还问过我丢小刀的事；我说，女房东用树条抽了她，但这也没什么。至于我晚上来过这事，则谁也不知道。关于法医检查后有何结果，我什么也没听说。


  将近一周，我没有到那里去。后来早就埋葬了，我才去退房子。女房东仍旧哭哭啼啼，虽然她已经在忙活自己那些碎布头，跟过去一样在缝缝补补了。“我是因为您丢了那把小刀才打她的。”她对我说，但是并没有大的责备。我跟她结了账，借口是我现在没法在这样的房间里住下去了，也不便在这里接待尼娜·萨韦利耶芙娜。我俩分手时，她又把尼娜·萨韦利耶芙娜夸奖了一通。临走时，我在应付的房租外又多给了她五个卢布。


  总之。那时我的日子过得很无聊，无聊得近乎百无聊赖。豌豆街上发生的事，在危险过去之后，我差点全忘了，就像忘了那时的一切一样，如果不算有个时期我还曾恼怒地想起，我当时也太胆小怕事了。我把自己的恼怒常常发泄到我所能发泄的人身上。也就在这时候，我忽然无缘无故地异想天开，想用什么办法来摧残自己的生命，不过要尽可能让人感到恶心。大约一年前我就想开枪自杀，结果出现了更好的办法。有一回，我看着瘸腿的玛丽亚·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜，那时她在贫民窟里给人缝缝补补，洗洗涮涮，当时她还没疯，但是简直像个成天价欢天喜地的白痴，而且在私底下发狂般爱上了我（这是我们的人跟踪打探出来的），我突然拿定主意要跟她结婚。斯塔夫罗金想跟这样一个下三烂的女人结婚，这想法使我感到很刺激。无法想象还有什么比这更不成体统的了。但是，在我下这个决心的时候，是否有马特廖莎的事情发生后，我对我当时充满的那种卑鄙的怯懦感到愤怒，无意识地（自然是无意识地）掺杂其中，先不去说它。说真的，我不以为是这样；但是不管怎样，我之所以同她结婚不仅因为“醉后打赌”之故。我的证婚人是基里洛夫和当时恰好在彼得堡的彼得·斯捷潘诺维奇，最后，还有列比亚德金和普罗霍尔·马洛夫（现在死了）。此外就没有任何人知道了，而上述这些人则保证三缄其口。这沉默我一向觉得似乎很卑鄙，但是迄今为止它没有被破坏，虽然我也有意公之于众；现在我就趁机把这点也公开了。


  结婚后，当时，我就回到外省去看望我的母亲。我此去是为了解闷，因为我感到受不了。我在我们那座城市里给人留下一个想法，似乎我精神错乱了——这想法甚至到现在还没有去掉，而这想法无疑对我有害，为什么有害，我将在下面说明。后来我就出国了，而且一去就是四年。


  我去过东方，在圣山[image: ]曾坚持做过连续八小时的彻夜祈祷，我还去过埃及，住过瑞士，甚至还去过冰岛，在哥廷根大学听过整整一年课。最后一年，我在巴黎与一个俄国贵胄之家过从甚密，还在瑞士结识了两位俄国姑娘。大约两年前，我在法兰克福路过一家纸店，我在出售的许多照片中发现一名女孩的照片，这女孩穿着一套很雅致的儿童服装，但长得很像马特廖莎。我立刻买下了这张照片，回到旅馆，放到壁炉上。这张照片放在那里差不多一星期，没人碰它，而我连一次也没有看它，后来我离开法兰克福的时候也忘了把它带走。


  我把这事记下来是为了证明，我对自己的回忆有多大的自制力，我能对这些回忆无动于衷。我能一下子拒它们于千里之外，让它们与众多的往事混合在一起，而每一次，只要我愿意，这许多往事就会乖乖地消失不见。我一向不愿意回忆往事，觉得很无聊，我也从来不会像几乎所有人那样津津有味地谈论往事。至于马特廖莎，我甚至把她的照片都忘在壁炉上了。


  大约一年前，春天，我取道德国到什么地方去，由于我心不在焉坐过了车站，本来我应当在这站倒车，转乘我要去的路线，结果却跑到了另一条支线。我只好在下一站下了车；那时正当下午两点多，天气晴朗。这是一座很小的德国小镇。有人向我指点了旅馆。必须等候：下一趟火车要到半夜十一点才来。对这件意外事我甚至感到高兴，因为我并不急于到什么地方去。这家旅馆又糟又小，但是整座旅馆坐落在一片绿阴中，周围还布满花坛。给了我一间窄小的房间。我美美地吃了顿饭，因为坐了一夜火车，所以饭后，在下午四点钟，就美美地睡着了。


  我做了一个完全出乎意料的梦，因为我从未做过这类梦。在德累斯顿，在美术陈列馆，有一幅克劳德·洛兰的画，根据该馆收藏目录，似乎叫《阿齐斯和哈拉德娅》，我则一向把这画叫做“黄金时代”[image: ]，我也不知道为什么。我过去就见过这画，而现在，大约三天前，我又一次顺便看到了它。而我梦见的正是这画，不过不是作为一幅画，而是好像一件真实的往事。


  这是希腊列岛的一角，碧波荡漾，岛屿星罗棋布，悬崖耸立，海滨繁花似锦，远处是一幅神奇的大海全景，夕阳西下，美丽而迷人——简直非言语所能表达。欧洲人认为这里是他们的摇篮，许多神话故事都渊源于此，这里是他们的人间乐园……这里生活过许多优秀的人！他们日出而作，日没而息，过着幸福的、无忧无虑的生活；绿荫下充满了他们快乐的歌声，他们把异常充沛的、无穷无尽的精力都投入到爱和纯朴的欢乐中。太阳把明媚的阳光洒遍岛屿和大海，为自己的优秀儿女感到高兴。奇妙的梦，崇高的想入非非！幻想，所有存在过的幻想中令人最难以置信的幻想，整个人类把自己的毕生精力都献给了它，为了它，牺牲了一切，为了它，先知们壮烈地牺牲在十字架上，没有它人们活着也觉得没有意思，甚至死了也毫无价值。这一切感觉，我仿佛在梦中都体会到了；我不知道我到底梦见了什么，但是那悬崖峭壁，那大海，那夕阳西下时的夕照——一这一切，当我醒来，睁开眼睛（我还是生平第一次热泪盈眶），似乎还能看到。这种我过去不曾体验过的幸福感，透过我的心房，甚至让我感到疼痛。已经完完全全是傍晚了；夕阳西下，把它那束明亮的斜辉，照进我那小屋的窗户，穿过放在窗台上的盆花的绿阴，洒遍我的全身。我急忙重新闭上眼睛，似乎渴望重续旧梦，但是忽然在那明亮耀眼的光束中，我似乎看到一个很小很小的点。它渐渐变成一个形体，蓦地，我清楚地看到一只很小的红蜘蛛。我马上想起它就在洋绣球的叶子上，那时候也是夕阳西下，一束斜辉照进了窗户。好像有什么东西刺进了我的胸膛，我欠起身子，在床上坐了起来……（这就是当时发生的一切！）


  我在自己面前看到了（噢，不是真正看到了！如果这是真的幽灵就好啦），我看到了马特廖莎，消瘦、憔悴，两眼像发热病似的充满血丝，就像那天她站在我房门口，向我频频点头，向我举起她那小拳头时一样。从来没有任何东西能使我感到如此痛苦！一个可怜的、绝望的、孤立无援的十来岁的小女孩，还不很懂事，向我威胁着（用什么威胁呢？她又能对我怎么样呢），但是，她怪罪的当然只是她自己！我还从来没有出现过这情形。我一直坐到天黑，一动不动，忘记了时间。这是否可以叫做良心谴责或者悔不当初呢？我不知道，一直到今天我也说不清。也许，直到今天，每当回忆起这一行为时我都没有深恶痛绝。也许，这回忆甚至直到现在对我好色的本性来说都是愉快的。不——只要想到这一形象，我就受不了，即她站在我的房门口，向我举起小拳头，威胁我，只要一想到她那时的样子，只要一想到当时那一分钟，只要想到这频频点头。而这正是我最受不了的，因为从那时起它几乎每天都出现在我眼前。不是她主动出现的，而是我自己叫它出现的，我不能不叫它出现，虽然一看到这个我就没法活。噢，如果有朝一日我真能看见她就好了，哪怕在幻觉中！


  我有其他许多旧的回忆，也许比这要好。我对一个女人不好，她因此死了。我还在决斗时使两个无辜的人死在我面前。有一次我蒙受了奇耻大辱，但是我没有向对手报复。我还毒死过一个人——故意的，而且得逞了，可是谁也不知道。（如果有必要，我可以把一切说出来。）


  但是为什么这些回忆没有一样能激起我类似的感觉呢？除非是恨，而且这也是我现在的处境引起的，而过去我常常冷漠地把这置诸脑后，不予理睬。


  这以后我就四处漂泊，漂泊了几乎整整这一年，竭力不去想它。我知道，只要我愿意，哪怕现在我都能把这小姑娘甩开，不去想她。我像过去一样完全能够掌握我的意志。但是全部问题偏偏是这样，我从来不愿意这样做，自己不愿意，将来也不愿意；这，我是清楚的。这情况肯定会继续下去，一直到我疯狂。


  过了两个月，我在瑞士竟会爱上了一个姑娘，或者不如说，我感到一种汹涌澎湃的激情，掺杂着一种只有在我早年才感到过的那种疯狂的冲动。我感到一种可怕的诱惑，嗾使我去犯新的罪行，即实行重婚（因为我已经结过婚了）；但是我接受另一个姑娘的劝告逃走了——我向这姑娘坦白了一切。再说，新的罪行丝毫也未能使我忘掉马特廖莎。


  就这样，我打定了主意把这份东西付印，并将印好的三百份运回俄国。等时间一到，我就分送警察署和地方当局；同时分别寄给所有的报纸编辑部，请他们公开发表，同时也分寄在彼得堡和在俄国许许多多认识我的人。同样，这份东西也将译成外文在国外发表。


  我知道，我在法律上也许不会有麻烦，起码不会有大的麻烦；我是主动自首的，没有原告；此外，也没有任何证据，即使有，也非常少。最后，还有关于我理智失常的根深蒂固的想法，还有我的亲人肯定会利用这一想法竭力奔走，这一切就可能消除对我有危险的任何法律追究。我之所以要申明这点是为了顺便证明我的脑子十分健全，而且我明白我的处境。但是对我来说还将留下知道我全部底细的人，他们将看着我，我也将看着他们。这样的人越多越好。这是否会减轻我的罪名呢——我不知道。我只能采取这最后的办法了。


  再说一遍：如果到彼得堡警察署仔细查找一下的话，说不定是能够找出点线索来的。那两个小市民夫妇也许还住在彼得堡。当然会记起那幢楼房。这公寓是天蓝色的。我哪儿也不去，若干时间内（一年左右或两年），我将一直待在家母的庄园斯克沃列什尼基。假如当局传唤，我随叫随到。


  尼古拉·斯塔夫罗金


  三


  阅读持续了一小时。吉洪读得很慢，说不定有些地方还读了两遍。在所有这段时间内，斯塔夫罗金都默默地、一动不动地坐着。说来也怪，这天整个上午他脸上微微显露出来的那种不耐烦、心不在焉以及仿佛在说胡话的样子，几乎都消失不见了，代之出现的是沉着、镇定，以及仿佛某种程度的真诚，这就使他拥有一种近乎尊严的仪表。吉洪摘下眼镜，以某种谨慎的口吻首先开口道。


  “能不能在这个文件上做某些改动呢？”


  “干吗？我写的全是实话。”斯塔夫罗金答道。


  “最好在措词上略微改动一下。”


  “我忘了预先告诉您，您说什么都没有用，我绝不会放弃我的意图，您不用费心劝我了。”


  “您方才，还在我阅读之前，并没有忘了告诉我。”


  “反正一样，我再说一遍：不管您的反驳多么有力，我是绝不会放弃我的意图的？请注意，这句话不管说得是否恰当——爱怎么想随您便——我根本无意强求您，让您赶快反驳我，让您赶快来劝我。”他又加了一句，仿佛忍不住霎时间又突然陷入方才说话的那种腔调，但是又立刻悲伤地对自己刚才说的话微微一笑。


  “我无法反驳您，尤其无法劝您放弃您的意图。这想法是伟大的想法，基督教的思想也无法表达得比这更完全了。一个人若要忏悔，也无法比您想要做的这件非常的功德做得更好了，只要……”


  “只要什么？”


  “只要这是真的忏悔和真的基督教思想的话。”


  “我觉得，这话很精深而又微妙；还不是反正一样？我写的全是实话。”


  “您好像故意要把自己形容得比您心里想的还坏些……”吉洪越说越大胆了。显然，这“文件”对他产生了强烈的印象。


  “‘形容’——我对您再说一遍，我不是‘形容自己’，尤其不是‘故作姿态’。”


  吉洪迅速垂下了眼睛。


  “这文件直接出自一颗受到重创的心的需要——我理解得对吗？”他固执地又异常热烈地继续说下去，“是的，这是忏悔和忏悔的自然需要，这需要战胜了您，您走上了一条伟大的路，前所未闻的路。但是您似乎先就恨起了所有那些将会读到这里所描写的事情的人，并向他们发出挑战。您既然不敢承认自己的罪行，干吗要耻于忏悔呢？您说，让他们看着我好了；嗯，您自己，您将会怎样看他们呢？在您的叙述中，有些地方被您的措词强化了；您似乎在欣赏您的心理，而且抓住每个枝节不放，您只想用您心中原本没有的冷酷无情来使读者惊叹。这岂不是一个罪人向法官提出的傲慢的挑战吗？”


  “哪里是挑战呀？我排除了我个人的任何议论。”


  吉洪闭口不答。他苍白的脸上甚至泛出了红晕。


  “咱们先不谈这个。”斯塔夫罗金生硬地终止道，“请允许我也向您提个问题：我们在这之后（他摆头指了指那份东西）已经谈了五分钟，可是我看不出您有任何憎恶或者感到羞耻的表情……好像您并不感到厌恶似的……”


  他没有把话说完，冷笑了一声。


  “就是说您倒愿意看到我不如对您表露出一种蔑视。”吉洪硬是把话说完了，“我对您毫不隐瞒：一个人的游手好闲的力量，居然存心用来干这种卑鄙龌龊的事，真使我不寒而栗。


  “至于这罪行本身，那么许多人也在同样造孽，但是他们却心安理得，处之泰然，甚至认为这是一个人年轻时难以避免的过错。有些作过同样孽的老人，甚至还轻薄地自鸣得意。所有这些令人发指的事充满全世界，而您却能对此深恶痛绝，这就十分难得了。”


  “看了这份东西后，您该不是对我肃然起敬吧？”


  “我不想直接回答这个问题。但是没有也不可能有比您同这小姑娘发生的事更大和更可怕的罪行了。”


  “咱们先别谈论孰短孰长。我感到有点奇怪的是您对其他人和对这类罪行似乎司空见惯的说法。我也许根本不像我在这里写的那样痛心疾首，也许，我还果真给自己加了许多莫须有的罪名。”他又出人意料地补充道。


  吉洪再一次闭口不语。斯塔夫罗金甚至没有想到要走，相反，又开始不时陷入一种深沉的思考。


  “那么，那姑娘，”吉洪又十分胆怯地开口道，“也就是您在瑞士跟她分手的那姑娘，我想冒昧地请问，她现在……在哪儿？”


  “在这里。”


  又是沉默。


  “我也许给自己加了许多莫须有的罪名。”斯塔夫罗金固执地再次重复道。“话又说回来，既然您发现我在挑战，那，就算我用自己的这份粗鄙的自白在向他们挑战吧，那又怎么样呢？我要促使他们更加恨我，如此而已。要知道，我倒觉得这样心里要好受些。”


  “您的意思是说他们的恨将唤起您的恨，他们恨您，您心里就会觉得比接受他们的怜惜好受些，是吗？”


  “您说得对。要知道，”他突然笑起来，“说不定他们会管我叫伪善者和虔诚的伪君子，哈哈哈？不是这样吗？”


  “当然，也可能会有这样的反应。那您希望什么时候执行这个意图呢？”


  “今天，明天，后天，我怎么知道呢？不过会很快。您说得对：我认为非这样做不可，我要选一个适合报复、充满仇恨和我最恨他们的时刻突如其来地公之于众。”


  “请回答一个问题，但是要说实话，回答我一个人，就回答我：假如有人宽恕了您干的这事（吉洪指了指那份东西），而这人并不是您一向尊敬或者害怕的，而是一个素不相识的人，一个您永远也不会知道的人，他默默地、私底下读了您的这份可怕的自白，当您想到这人的时候，您心里会感到好受些呢，还是无所谓？’’


  “会好受些。”斯塔夫罗金垂下眼睛，低声答道。“如果您能宽恕我，我心里‘一定会好受得多。”他出乎意料地又小声加了一句。


  “不过有个条件，您也得宽恕我。”吉洪用满怀深情的声音说道。


  “宽恕您什么？您对我怎么了？啊，对了，这是修道院的套话？”


  “宽恕我有意和无意的罪行。每个人犯了罪后，已经是对所有的人犯了罪，而且每个人在别人的罪孽中也或多或少是有罪的。纯粹属于个人的罪孽是没有的。我就是一个大罪人，也许比您更甚。”


  “我跟您说句掏心窝的话吧：我希望您能宽恕我，与您一起，接着是第二个，第三个，但是所有的人——还是让所有的人恨我好。但是我希望自己能逆来顺受……”


  “而对您的普遍怜惜您就不能同样逆来顺受吗？”


  “也许我不能。您的回答精深而又微妙。但是……您干吗要这样做呢？”


  “因为我感到您很真诚，当然，很惭愧，我不善于跟人谈心。我一向认为这是我的一大缺点。”吉洪直视着斯塔夫罗金的眼睛，真诚而又十分诚挚地说道。“我之所以说这番话是因为我替您感到害怕，”他又加了一句，“您前面几乎是无法跨越的深渊。”


  “您以为我会受不了吗？您以为我不会逆来顺受他们的憎恨吗？”


  “不仅是憎恨。”


  “还有什么呢？”


  “还有他们的讪笑。”吉洪仿佛用了很大的劲才说出，声音很小。


  斯塔夫罗金窘住了，他脸上流露出惶遽与不安。


  “这，我早有预感，”他说，“可见在您读了我这份‘文件’后，尽管这是一个大悲剧，我在您的心目中不过是个滑稽可笑的人物罢了，不是吗？您放心，也甭不好意思……要知道，我自己就有这预感。”


  “可怕的事到处都有，当然，多半是假可怕，不是真可怕。只有在直接威胁到他们的个人利益时，他们才诚惶诚恐。我不是讲那些心地纯洁的人：他们会胆战心惊，会引咎自责，但是他们将不为人察觉。可是讪笑却是普遍的。”


  “您不妨加上某个思想家的说法：我们在别人的不幸中永远会感到某种愉快[image: ]。”


  “这想法很有道理。”


  “可是您呢……您自己呢……我感到奇怪，您把人想得太坏了，太卑鄙了。”斯塔夫罗金带着有点愤愤然的样子说道。


  “请相信，我多半是说我自己，而不是说别人！”吉洪感慨系之地叫道。


  “真的？难道您心里真有什么想法，在我的不幸中到底有什么东西使您感到开心呢？”


  “谁知道，也许有吧。噢，真有也说不定！”


  “够啦。那您说说看，我在这手稿中到底有什么可笑的地方？我知道可笑的地方是有的，但我要您亲手指出来。说得尽管下流些，但是必须说真话，用您所能做到的全部真诚说话。我要对您再重复一遍，您是一个非常怪的怪人。”


  “甚至在这个最伟大的忏悔的形式中就已经含着某种可笑的成分。噢，您不要相信您不能取胜！”他几乎兴高采烈地突然叫道，“甚至这形式就能战胜一切（他指了指那份东西），只要您能真诚地接受别人的侮辱与唾骂。常有这样的情形，到后来最耻辱的十字架也会变成巨大的荣耀和巨大的力量，只要您能真诚地逆来顺受，真诚地献身。甚至，也许，今生就能得到回报……”


  “总之，您仅仅在形式中，在措词上才发现可笑的东西吗？”斯塔夫罗金固执地问。


  “也在实质上。丑陋扼杀了一切。”吉洪垂下眼睛，低声道。


  “什么？丑陋？什么丑陋？”


  “罪行丑陋。有些罪行真是奇丑无比。在罪行中，不管是什么罪行，流的血越多，越恐怖，这罪行就越耸人听闻，可以说吧，也越引人入胜；但是也有些罪行是可耻的、丢人的，并无任何恐怖，可以说，甚至太不登大雅之堂了……”吉洪没有把话说完。


  “就是说，”斯塔夫罗金激动地接口道，“当我亲吻这肮脏的小姑娘的大腿时，您认为我这人太可笑了……还有我提到感情冲动时所说的一切，以及……还有其他等等……我懂。我对您太了解了。而您之所以对我感到无望，就因为丑陋、可憎，不，不是可憎，而是可耻，可笑，于是您以为，我最受不了的就是这个？”


  吉洪不做声。


  “是的，您是了解人的，也就是说您了解我，正是我，肯定会受不了……我懂，那您为什么问瑞士那个姑娘现在是不是在这里呢？”


  “因为您还没有准备好，还不够老练。”吉洪垂下眼睛，胆怯地低声道。


  “我说吉洪神父：我想自己宽恕自己，这才是我的主要目的，这才是我的全部目的！”斯塔夫罗金两眼闪出掺杂着阴郁的狂喜，突然说道，“我知道，只有到那时候幽灵才会消失。因此我才到处寻找极大的痛苦，主动去寻找它。请您不要吓唬我。”


  “假如您相信您能够自己宽恕自己，而且您在现世界就能得到这种宽恕，那您也就在相信一切了！”吉洪兴高采烈地叫道，“您怎么说您不信仰上帝呢？”


  斯塔夫罗金不答。


  “上帝会宽恕您不信他的，因为您能不知道圣灵而崇敬圣灵。”


  “顺便说说，基督不就不会宽恕我吗，”斯塔夫罗金问，在这问话的口吻中可以听出轻微的嘲讽，“经书上不就说过：‘凡使这信我的一个小子跌倒的’[image: ]——您记得吗？根据福音书，没有也不可能有更大的罪行了。就在这本书里！


  他指了指福音书。


  “为此我要告诉您一个可喜的消息，”吉洪异常感动地说道，“只要您能做到自己宽恕自己，那基督也会宽恕您的……噢，不，不，别信我的，我说了亵渎的话，应该是：即使您没有做到自我和解和自我宽恕，他也会因为您想要这样做和因为您受了大的痛苦而宽恕您的……因为在人类语言中还没有这样的词和思想足以表达羔羊[image: ]的所有道路和缘由，‘直到他的路向我们明明白白地敞开为止’。谁能拥抱辽阔无垠的他，谁就能懂得无穷无尽的一切！”


  他的嘴角又像方才那样抽动起来，勉强看得出的一阵痉挛又掠过他的面部。他坚持了一小会儿，因为受不住，又迅速低下了眼睛。


  斯塔夫罗金从沙发上拿起自己的礼帽。


  “我以后还会来的，”他说，样子十分疲乏，“咱们俩……谈得很愉快，我非常珍惜，也非常珍惜受到的礼遇……以及您的情意。请相信，我现在明白为什么有些人那么爱您了。请您向您如此热爱的他祈祷……”


  “您这就走了？”吉洪迅速地欠起身子，仿佛根本没有料到这么快就要分手似的。“可我……”他仿佛不知所措似的，“我本来想要对您提出一个请求，但是……我不知道怎么……现在又害怕。”


  “啊，那就劳您驾。”斯塔夫罗金立刻坐了下来，手里拿着礼帽。吉洪望了望这礼帽，又望了望这姿势，这人忽然又变成上流社会的公子哥儿了，神情很激动，半疯半癫，只给他五分钟把要说的话说完，吉洪看到这模样，更慌乱了。


  “我的整个请求不过是，您……您不是已经承认了吗，尼古拉·弗谢沃洛多维奇（您的名字和父称好像是这样吧？），倘若您把这份东西公之于众，会有损您的命运……我的意思是说会断送您的前程的，比如说，而且……会断送您的其他一切。”


  “前程？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不快地皱了皱眉头。


  “干吗要断送呢？这样认死理，似乎，这又何苦呢？”吉洪几乎恳求道，明显意识到自己这样说似乎很不好意思。尼古拉·弗谢沃洛多维奇听了这话后脸上流露出痛苦的表情。


  “我已经请求过您，现在再请求您一次：您的话统统是多余的……而且，总的说，我们的整个谈话开始变得叫人受不了了。”


  他在安乐椅上意味深长地扭过了身子。


  “您没听懂我的话，您先听我说，别发火。我的意见您是知道的：您的献身行为，如果是出于逆来顺受，只要您经受住考验，那将是非常伟大的基督徒的献身行为。即使您没有经受住考验，反正主也会考虑到您所作的最初的牺牲的。一切都会被考虑到的：没有一句话，没有一个内心活动，没有一个哪怕是模糊的想法，都不会白费。但是我建议您采取另一种办法来取代这一献身行为，这比那样做还伟大，一件无疑的伟大的义举……”


  尼古拉·弗谢沃洛多维奇不做声。


  “您非常想受苦受难和牺牲自己；您要征服您的这一愿望，先把您的这份东西和您的这个打算放在一边——那时您就能战胜一切。先斥退您的全部骄傲和您心中的魔鬼！最后您就会成为胜利者，您就会得到自由……”


  他的眼睛开始熠熠发光，他恳求地合十当胸。


  “您无非十分不愿意闹出丑闻，因此您为我设下了陷阱，好心的吉洪神父。”斯塔夫罗金陡地站起身来漫不经心地和懊恼地、慢条斯理地说道，“简单点说，您想劝我放稳重些，看来，还想让我结婚，成为这里俱乐部的成员，每逢节日就来光顾你们的修道院，从而了此余生。哼，宗教上的惩罚[image: ]！不过话又说回来，您是一个深知人心的人，也许，您还会预感到这事无疑一定会这样，全部问题在于现在要好好地求得我的同意，让我保持体面，因为我自己就巴不得这样，不是吗？”


  他怪声怪气地大笑起来。


  “不，不是那样的宗教惩罚，我准备的是另一种！”吉洪热烈地继续道，丝毫不理会斯塔夫罗金的大笑和看法。“我认识一位长老，他不在这里，但是离这里也不远，是个隐修士和苦行者，而且他具有一个基督徒的不是你我所能理解的超常智慧。他会听从我的请求的。我会把您的一切情况都告诉他。您可以到他那里当名见习修士，在他的指导下过上这么五年，七年，多长时间全看您自己以后的需要而定。您先对自己发下宏誓，并以这样的大牺牲来救赎您渴望得到甚至您都没有想要得到的一切，因为您现在不懂您究竟会得到什么！”


  斯塔夫罗金注意地听了，甚至十分认真地听了他最后的建议。


  “您无非是建议我到那所修道院去当修士，不是吗？不管我多么敬重您，这完全在我的意料之中。好吧，甚至不瞒您说，在我意志薄弱的时候，我心中已经闪现过这个想法：一旦把这份东西公之于众后，不如离开人群，先到修道院去暂时躲一躲。但是我立刻对这样的卑劣做法感到脸红。但是，落发当修士[image: ]——甚至在我最害怕、意志最薄弱的时候，我也不曾有过这样的念头。”


  “您并不需要进修道院，并不需要落发，您只需做个秘密的见习修士，不公开，甚至可以这样，完全照旧，过您的世俗生活……”


  “不，吉洪神父。”斯塔夫罗金厌恶地打断他的话道，从椅子上站了起来。吉洪也随之起立。


  “您怎么啦？”他突然叫道，几乎恐惧地注视着吉洪的脸。吉洪合十当胸，站在他面前，一阵仿佛由于巨大的恐惧而引起的痛苦的痉挛，刹那间掠过他的面部。


  “您怎么啦？您怎么啦？”斯塔夫罗金反复道，一边冲过去想搀扶他。他似乎觉得吉洪就要摔倒。


  “我看到……我仿佛真切地看到，”吉洪用一种洞察灵魂的声音，并带着一种强烈的悲怆的面容感叹道，“您这个可怜的、堕落的青年，从来没有像眼下这一刻那样，站得离可怕的犯罪这么近！”


  “您先别急！”为他感到惊恐不安的斯塔夫罗金断然地一再说，“我也许会放弃这个念头的……您说得对，我也许会受不了的，我在愤恨中还会再犯罪……这话全对……您说得对，我放弃还不行吗。”


  “不，不是在这份东西公布之后，而是在公布之前，也许在迈出这伟大的一步的前一天，前一小时，您会急忙去再犯罪[image: ]，认为这才是出路，只有这样才能避免将这份东西公之于众！”


  斯塔夫罗金由于愤怒，几乎由于恐惧，甚至发起抖来。


  “这该死的心理学家！”他突然疯狂地打断了他的话，头也不回地走出了修道室。


  
    	本章原为本书的第2部第9章，应置于现在的第9章《斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家》之前。因这章第2部分中的《斯塔夫罗金的自白》描写了斯塔夫罗金强奸幼女，《俄国导报》主编卡特科夫拒绝刊登。陀思妥耶夫斯基遂不得不改变原书的整个结构，删去这章，并对以后几章作了相应的修改。后来《群魔》出版单行本，亦未把这章补收进去。


    	指表面上疯疯癫癫，但却与神相通，能预言未来。


    	乌兹别克斯坦的一个州，以产地毯著称。


    	指被教会奉为圣徒的人的干尸或遗骨。


    	可能指1854—1855年的克里米亚战争。


    	参见《马可福音》第11章第23节：“无论何人对这座山说：‘你移开此地，投入海里！’他若心里小疑惑，只信他所说的必成，就必给他成了。”


    	法语：根本不多。


    	此处指第一次法国革命之初发生的一件事，陀思妥耶夫斯基于1873年这样描写过：“……巴黎大主教穿着法衣，手拿十字架，在为数众多的神职人员陪同下，走到广场，大声向人民宣告，在此以前，他和他的随从遵循的是有害的偏见；现在1a Raison（法语：理智）降临了，他们认为必须当众交出自己的权力和一切权力的标志。他说罢，他们果然脱下法衣了，交出了十字架、酒杯、福音书等。这时一个手拿拔出的马刀的工人向大主教喝问道：‘你信上帝吗？’‘Très peu，’大主教喃喃道，希望他这样的回答能够多少缓和一下群众的情绪。‘可见你是个卑鄙小人，从前一直在骗我们！’那工人叫道，说罢，手起刀落，劈开了那个大主教的脑袋。”


    	《新约·启示录》第3章第14—17节。


    	指耶稣基督（参见《旧约·以赛亚书》第53章第7节，《新约·约翰福音》第1章第29—36节）。


    	这些毛病在下文《斯塔夫罗金的自白》中是明显的，但译成汉语就难了，读者也会感到莫名其妙，不如尽可能保持语句通顺、含义清晰。


    	指“农民改革”前他们是谁家的农奴。


    	见卢梭的《忏悔录》。


    	指彼得堡涅瓦河北的彼得堡岛（现名彼得格勒岛，属彼得格勒区）。


    	一译亚陀斯山，位于希腊卡启弟吉半岛的最东端，山上有数百座修道院，是东正教的圣地。


    	克劳德·洛兰（1600—1682），法国风景画家，他所作的《阿齐斯和哈拉德娅》一画，藏德累斯顿美术陈列馆。陀思妥耶夫斯基很喜欢这画，并把这画与其他他喜欢的风景画一起叫做“黄金时代”（见《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》）。


    	这里说的思想家可能指赫尔岑，请参看《往事与随想》第4部第30节。


    	典出福音书，原文是：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”（《马太福音》第18章第6节，并参见《路加福音》第17章第2节）。这是耶稣论“天国里谁为大”时说的话。耶稣认为，天国里应是孩子为大；谁若引诱孩子犯罪，这人就有祸了。


    	指耶稣基督。参见《约翰福音》第1章第36节：“他见耶稣行走，就说：‘看哪，这是神的羔羊。’”


    	指由忏悔者履行神父指定的表示虔诚忏悔的事（如长时间的祈祷，严格持斋，朝圣等）。


    	正教徒落发不同于我国佛教徒的剃度，只剪去一圈头发。


    	按基督教教义：自杀被视为犯罪。

  


  


  译后记


  《群魔》一直被认为是“陀思妥耶夫斯基的一部最反动的作品”，一部“含血喷人之作”。一九三五年一月二十日苏联《真理报》评论员文章称：“小说《群魔》是对革命最肮脏的诽谤。”因此，苏联直到二十世纪五十年代都没有出版过《群魔》的单行本，而我国直到二十世纪八十年代才出了《群魔》的第一个中译本（人民文学出版社版，南江译）。


  《群魔》所以受到苏联当局的攻讦和查禁，主要因为它取材于发生在一八六九年莫斯科的“涅恰耶夫案”。


  涅恰耶夫原是彼得堡大学的旁听生，曾积极参加当时的学潮，后逃亡国外，与无政府主义首领巴枯宁结识。一八六九年九月，涅恰耶夫手持巴枯宁签署的全权委托书，以“世界革命同盟俄国分部”代表的名义回到莫斯科，计划在俄国建立反政府的秘密团体“人民惩治会”。涅恰耶夫在莫斯科建立了不多几个秘密的“五人小组”，由他单线领导，小组成员则主要由莫斯科彼得农学院的学生组成。涅恰耶夫的专制独裁，引起了这一团体内部的摩擦和不满，并导致其成员伊万诺夫（即小说中的沙托夫）要求退出这一秘密团体。在涅恰耶夫的蛊惑与煽动下，五人小组成员暗杀了伊万诺夫，借口是他可能向当局告密。这一暗杀行动引起了警方的注意，从而暴露了“人民惩治会”的地下活动。其成员几乎全部被捕，涅恰耶夫逃往国外。


  《群魔》是一部抨击“涅恰耶夫主义”或涅恰耶夫左倾冒险主义的政治小说，虽然小说的主题和内容更为深广：小说主人公其实并不是彼得·韦尔霍文斯基（即涅恰耶夫，他只是布景和道具），而是那个“绝顶聪明的毒蛇”尼古拉·斯塔夫罗金和四十年代的自由主义遗老斯捷潘·韦尔霍文斯基。再说，上述三人，仅是艺术形象，虽然可以在现实生活中找到他们的原型，但并不能在二者之间画等号，这是一般人应有的常识。陀思妥耶夫斯基早就申明：“我不会单纯复制”，“我的想象可以与现实情况不同，我的彼得·韦尔霍文斯基可能与涅恰耶夫毫无共同之处，但我觉得，我的受到极大震动的头脑通过想象创造了一个与这一暴行相适应的人物、典型……我以为，这类卑微的畸形怪物不值得文学描写……这个人物在我的小说中近乎一半是一个丑角式人物”。


  就算彼得·韦尔霍文斯基是涅恰耶夫吧，为什么写了涅恰耶夫就是“对革命的最肮脏的诽谤”呢？难道涅恰耶夫这个无政府主义的忠实信徒，这个为了达到目的不择手段的“革命”狂人，能代表俄国十九世纪四十年代的革命运动吗？[image: ]“涅恰耶夫主义”应不应当受到谴责，应不应当受到批判呢？请看马克思、恩格斯对涅恰耶夫、涅恰耶夫事件和涅恰耶夫主义的评论和批判。


  恩格斯在《流亡者文献》一文中指出，涅恰耶夫在俄国进行的冒险活动，乃是“俄国运动中肮脏的，毫无疑问非常肮脏的一面”[image: ]，他又指出巴枯宁“组织了一个秘密团体，其唯一目的是使欧洲工人运动服从少数冒险家的独裁；为这个目的干出了种种卑鄙勾当，特别是涅恰耶夫在俄国干出的卑鄙勾当”[image: ]。马克思、恩格斯在《社会主义民主同盟和国际工人协会》这一小册子中还具体谈到了“涅恰耶夫案”：“八十多个男女被告，除少数几个人以外，全部都是青年学生……他们的罪行在于他们参加了一个假冒国际工人协会（即第一国际——笔者）的秘密团体，拉他们加入的是一个持有据说是盖有国际印章的委托书的国际委员会的密使。这个密使指使他们进行了多次诈骗活动，强迫他们当中的几个人帮助他进行暗杀；这次暗杀使警察局找到了秘密团体的线索，但是，正像常见的那样，密使本人已经隐藏起来了。”[image: ]他俩还具体谈到被“人民惩治会”暗杀的伊万诺夫，“是莫斯科农学院最受爱戴、最有影响的学生之一”[image: ]。马克思、恩格斯严厉批判了涅恰耶夫和涅恰耶夫分子“所有这一切幼稚的、宗教裁判所式的手法”[image: ]。他们写道：“多么可怕的一群革命者！他们想要消灭一切，‘一切的一切’，把一切都变成无定形的东西；他们拟定公敌名单，用匕首、毒药、绞索、枪弹对付他们要加害的对象，他们甚至打算把某些人的‘舌头拔掉’，但是他们却匍匐在沙皇的威严之下。[……]同盟（指巴枯宁的‘社会主义民主同盟’或所谓‘世界革命同盟’——笔者）并不是同现存的国家，而是同革命者进行战争，因为革命者不想卑躬屈节地在它演出的悲喜剧中担任无足轻重的配角。给宫廷和平，对茅屋宣战！”[image: ]涅恰耶夫写过一篇《谁不赞成我们，谁就是反对我们》的文章，马克思、恩格斯认为，这无异“是一篇对政治暗杀活动的辩护词”[image: ]。


  涅恰耶夫在他写的《革命问答》中说：“我们的事业就是可怕的、完全的、无所不在的、无情的破坏。”他又在他写的《未来社会制度的主要基础》中描写了他为之奋斗的未来社会。马克思、恩格斯讽刺道：“多么美妙的兵营式共产主义的典范呀！在这里一切齐全：公共食堂和公共寝室，评判员和为教育、生产、消费，总之为全部活动规定了各种办法的办事处。而作为最高领导者来统率一切的是无名的，谁也不知道的‘我们的委员会’。”[image: ]


  以上我们引用的话是无产阶级革命导师马克思与恩格斯的原话，写于一八七三年，即宣布把巴枯宁开除出国际的那一年。而陀思妥耶夫斯基的《群魔》则作于一八七一至一八七二年。陀思妥耶夫斯基在先，马克思与恩格斯在后。由此可见，陀思妥耶夫斯基具有多么敏锐的政治洞察力。为什么马克思与恩格斯的话就是对的，陀思妥耶夫斯基就是“含血喷人”，就是“对革命的最肮脏的诽谤”呢？难道有人认为，巴枯宁、涅恰耶夫这些反革命无政府主义者，是他们的“革命”先驱吗？


  一九一三年，高尔基曾坚决反对莫斯科艺术剧院把《群魔》改编成话剧搬上舞台，可是一九三五年当苏联进行杀戮无辜的所谓“肃反”时，他又力主出版《群魔》单行本，前后判若两人，难道这不值得我们深省吗？！


  感谢我的同事——北京大学外国语学院副教授彭甄博士为《群魔》中译本写了一篇很好的序，对本书的主题思想和人物形象作了深入浅出的介绍和全面的评价，他特别指出：沙托夫、基里洛夫、彼得·韦尔霍文斯基这三个形象反映了斯塔夫罗金这一中心人物的思想发展轨迹，实际上起到了“补白”作用，是表现同一主题的多声部，见解精辟、独到。同时我要感谢我的爱妻胡明霞女士，她不仅是我的贤内助，也是我在译苑辛勤耕耘的左右手。这本书能较好地译出来，一半应归功于她。


  臧仲伦
二〇〇一年六月于北大承泽园


  
    	巴枯宁是第一国际中的反对派，他一贯反对无产阶级革命和无产阶级专政，后被第一国际开除。


    	《马克思恩格斯全集》第18卷第592页。


    	同上。


    	《马克思恩格斯全集》第18卷第439页。


    	《马克思恩格斯全集》第18卷第46l页。


    	《马克思恩格斯全集》第18卷第463页。


    	《马克思恩格斯全集》第18卷第451—452页。


    	《马克思恩格斯全集》第18卷第469页。


    	《马克思思格斯全集》第18卷第470页。

  


  


  


  译本序 地下室·双重人格·地下室诗人


  一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯学者写道：


  “这位伟大的苦役犯，步履沉重，面色苍白，目光如火，拖着锁链，走过俄国的文坛。他那疯狂的步伐，使我国文坛至今犹迷离惝怳，如坠五里雾中。他在俄罗斯自我意识的巅峰，打了一些至今犹无法辨认的信号，他那舌敝唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在，斯人已去，我们只能独自来破解这些哑谜了。”


  陀思妥耶夫斯基与被称为俄罗斯文学“三巨擘”的另外两位，屠格涅夫和列夫·托尔斯泰不同，出身于莫斯科一所贫民医院的医生家里。他一生清贫，负债累累。1848年，他写了他的第一部小说亦即他的成名作《穷人》，得到别林斯基和涅克拉索夫的赞赏。1849年，因参加当时的革命组织彼得拉舍夫斯基小组和当众朗读别林斯基那封著名的给果戈理的信，遂以阴谋反对正教教会和沙皇政府罪被捕，关进彼得堡的彼得保罗要塞。是年年底，陀思妥耶夫斯基等21名彼得拉舍夫斯基分子被判死刑，押赴谢苗诺夫校场执行枪决。直到临刑前的最后一分钟，沙皇尼古拉一世的赦免令才送达。陀思妥耶夫斯基被改判四年苦役，送往西伯利亚鄂木斯克囚堡。刑满后又被流放到哈萨克斯坦塞米巴拉金斯克边防营当列兵。


  陀思妥耶夫斯基经过近十年的囚禁、流放、苦役和充军，被剥夺了写作和发表作品的权利。直到1859年初才得到沙皇恩准，重返俄国文坛，但仍受沙皇宪兵的秘密监视，并被禁止居住在彼得堡和莫斯科。直到此年年底，经多方奔走，才由沙皇恩准重返彼得堡。这以后，作家经历了一个创作上的过渡时期，发表了《死屋手记》和《被侮辱和被损害的人》等令俄国文坛耳目一新的作品。


  1864年，作家发表了他的哲理小说《地下室手记》。小说主人公，亦即“地下室人”，贫穷孤独，蛰居在彼得堡的一间地下室里，是个失意的文人和穷官吏，受尽歧视和屈辱，心中积淀了太多的怨和恨。他思想发达而又愤世嫉俗。用他自己的话说，他只是一只“具有强烈意识的地下室耗子”。他不满现实，但他既无力改变现实，也无力改变自己。他向往“美与崇高”，可是又偏偏净做坏事。他张扬个性，追求个性自由，可是他向往的其实只是随心所欲（“自由意愿”）和恣意妄为。他认识到自己的卑劣，但又甘心堕落。他思想发达，但又贬低理性，宁可做个丧失理智的“狂人”和“疯子”。他不是好人，也不是坏人。用他自己的话说：“我不仅不会变成一个心地歹毒的人，甚至也不会变成任何人：既成不了坏人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭虫。”他之所以被人目为“狂人”，目为“疯子”，就是因为他爱发牢骚，爱说怪话，玩世不恭。“意识到的东西太多，”他说，“也是一种病，一种真正的、彻头彻尾的病。”


  但是，这种人并不是个别现象，而是“那个时代的典型人物，是至今还健在的那一代人的代表”（引自《地下室手记》中的作者自注），是俄国“多余人”的当代变种。而《地下室手记》就是当代的《多余人自白》。为此，作家在《少年·前言草》中说：“我引以为自豪的是，我首次塑造了代表‘俄国大多数’的真正的人，首次揭示了这种人的丑陋和悲剧的一面”，“惟有我一人描写了地下室的悲剧性”。而所谓“地下室”，就是这人郁结于心、挥之不去的思想，亦即：他心中对现实和人生的思考。


  《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基创作中的里程碑，是他步入创作巅峰时期的定鼎之作，是一部具有很大概括性的哲理小说，也可以说，是他以后享誉世界的五部长篇小说（《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》）的总序。


  在这五部作品中，《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》是作家的代表作，影响深远，自不待言。《白痴》则因故事生动、情节曲折、高潮迭起，且多次被拍成电影，早已妇孺皆知。而《群魔》，因是一部具有强烈论战色彩的政治小说，曾一度遭到前苏联的封杀，被斥为“含血喷人”之作而闻名遐迩。惟独《少年》较少有人提及，甚至文学史上也往往三言两语，一带而过，似乎是作家的“败笔”，不值得多提。


  总之，19世纪的俄国，无论是国内还是国外，除了极少数人以外，都不理解这部小说，说得不客气点，甚至都没看懂。居然有人说，《少年》是陀思妥耶夫斯基最差、最不成功的一部小说，脱离现实，歪曲现实。有的评论家甚至还说《少年》是一部“混乱无序的作品”，“书中有大量形形色色的思想和见解，一切混乱地搅和在一起，以致让人无法明白这部小说到底要说什么。”一向与陀思妥耶夫斯基交恶的萨尔蒂科夫-谢德林，还恶意地攻击《少年》：“简直是一部疯子小说”。


  其实，这也不足为怪。对陀思妥耶夫斯基的作品，不动脑筋，一读就懂，那它的作者也就不成其为陀思妥耶夫斯基了，也就不会出现笔者在本文开头所引用的那段话了。


  《少年》在《祖国纪事》杂志连载之初，作家就看到和听到了类似的评论意见。当时的俄国评论界不理解他的美学观点和创作方法。他曾试图对这些意见作出反应。为此，他在1875年3月22日草拟了一篇《前言》，试图反驳有人指责他脱离现实，专门描写地下室的奇谈怪论和污浊现象。他认为这些批评站不住脚，坚称他描写的恰恰是生活的本质，是多数人视而不见的“当前的现实”。“地下室，地下室，地下室诗人——一些小品文作者，喋喋不休地这么说，想借此贬低我。这些傻瓜。这是我的光荣，因为——诚哉斯言。”


  陀思妥耶夫斯基诗学的一大特点是让事实说话，尤其注重细节的真实，而不是越俎代庖，替书中人物下评论，作结论，生怕读者看不懂。所以作家一再强调，讲事实，讲细节，讲细节！因此陀氏才在上述《前言草》中开宗明义地喟然长叹：“种种事实。擦肩而过。视而不见。”


  可是，“种种事实”虽然已经摆得很清楚了，有些人还是看不懂，咋办？


  “我不是为笨蛋写作的。”作家断然道。


  本书主人公阿尔卡季·多尔戈鲁基（即少年）是俄国贵族韦尔西洛夫的私生子。他母亲原是韦尔西洛夫家的奴婢，后与少爷私通，生下一子一女。为了使孩子取得合法身份，只好让孩子暂姓她自己合法丈夫的姓。她丈夫马卡尔·多尔戈鲁基原是一名家奴，花匠，在无可奈何下，也只好默默吞下这颗苦果，做了孩子名义上的父亲。


  本书是以少年回忆往事的形式出现的。这时少年刚满十九岁，按当时俄国法律，尚未成年（成年应满二十岁），所以，姑以“少年”称之，是个在肉体上成熟，精神上尚属幼稚的半大不小的小青年。他初涉人世，虽天真无邪，但内心却已被世俗的成见所囿，过早地萌生了对自己这一“偶合家庭”的怨与恨，各种邪念已开始进入他的灵魂。为了迎合这个社会，他也养成了卑躬屈膝和对强者逢迎讨好等陋习。


  此外，少年因是私生子，母亲是奴婢，从小受尽了屈辱和歧视。他的童年乃至少年的一切苦难，均来自他是地主的私生子，但又顶着一名农奴的姓，而这地主还撇下他不管，十九年里只去看过他一次。他本该诅咒自己的出身，可是，他却心理扭曲，到处宣扬他是私生子，自己法律上的父亲是农奴，好像不以为耻，反以为荣似的，借此泄愤。少年热爱自己和生母，可是他又千方百计地折磨她，使她痛苦，使她难堪，他恨透了自己的生父，可他又希望得到父爱，得到他在为人处世上的指点。他希望有个家，能与自己的父母和妹妹同住一起，可是他又一再申明，他要同他们一刀两断，要住出去，走自己的路。


  少年初入人世，恰逢俄国1861年农奴制改革，古老的封建宗法制度开始土崩瓦解，资本主义势力弥漫整个俄国。在当时社会风气的浸染下，少年也萌生了一种敛财欲与发财梦。他把这种金钱万能的思想名之曰“罗斯柴尔德思想”。詹姆斯·罗斯柴尔德是当时法国的大银行家和亿万富翁。少年的志向就是做一名俄国的罗斯柴尔德。他因有这样的思想而自豪，认为自己有抱负，有理想，不同于芸芸众生。他自以为有了钱就有了一切。金钱能使最微不足道的人平步青云，变成人上人。他说：“金钱是一种专横的势力，同时也是最高的平等……金钱能使一切不平等成为平等。”能使他为所欲为，要什么有什么：可以住豪宅，蓄家奴，可以吃山珍海味，可以让千娇百媚的女人投抱送怀。“不是我往贵族堆里钻，而是他们对我攀龙附凤；不是我去追女人，而是她们争先恐后地蜂拥而来，献给我女人所能献出的一切。”


  为了实现这一梦想，他先是省吃俭用，像个真正的守财奴一样聚敛财富。继而又利用刚刚兴起的拍卖市场投机取巧，低价买进，高价卖出。最后，他又投身赌博，想一夜暴富。结果，在一次赌博中，他自己的钱却被人偷了，反被人诬为小偷，受尽羞辱。他在午夜的彼得堡狂奔，恨不能放把火把整条胡同烧了，以雪心头之恨。他说：“总有一天——我会冷不防把一切都炸个灰飞烟灭。把所有的东西、所有的人，不管有罪和无罪，全都消灭尽净，到时大家才会突然明白，这个被他们叫做贼的人有多厉害……”他猛地燃起一股破坏欲，想向社会报复。


  他在发财致富的狂想中，在与生活的冲突中，也是在生父的指点下，渐渐悟出一条道理：金钱不应成为罪恶之源，不应使人陷入无耻和堕落，更不应有了钱就仗势欺人。“我不怕金钱，金钱压不倒我，也不能驱使我去欺压别人。”他的思想依旧，但变了形——由爱钱变成不怕钱，不怕钱并不是不要钱，而是指一个人有了钱但不能变坏，不能为金钱所奴役。“或许最好说我要的不是钱，甚至也不是强大的实力，我要的只是靠强大的实力才能得到，没有强大的实力就根本得不到的东西：这就是孤傲的、平静的力量意识！……自由！……我终于写出了这两个伟大的字眼……是的，孤傲的力量意识既令人神往又无限美好。我有了力量，心中就平静了。”自由即随心所欲，予取予求，是一种高于金钱的权力。它既可以通过金钱获得，也可以因为把柄在手，权力在握，通过其他途径，实行敲诈和要挟。有了它既可以有钱，甚至于可以拥有一切。他的“思想”成了他睥睨一切的“地下室”。他说：“这就是我的史诗！”


  少年在本书“结尾”处自问：“我的‘思想’到哪儿去了？我那么谜一般地预告过的那新生活，对于我现在才刚刚开始的那新生活，究竟指什么？但是，这新生活，这新的、展现在我面前的路，也就是我原来的‘思想’，也就是我过去那个思想，不过形式完全变了，以至于都认不出来了。”可是，过去的许多评论家却认为，少年先是大吹大擂他的“罗斯柴尔德思想”，后来这思想又退居到次要地位，绝少提及，这一情况就足以说明这部小说艺术结构的“紊乱”和“松散”。作者早在本书的《前言草》中就郑重声明：“我不是为笨蛋写作的。”不过，当时也有评论家独具只眼，认出了这一思想的变形，认出了这一思想的“物质对应物”——阿赫马科娃将军夫人的那封信（即那份所谓“凭据”“凭证”或“文件”）。它掌握在少年手中，许多人都想得到它，从而使他成为别人命运的“主宰和统治者”。这是一种无形的权力和威力，权钱可以交易，可以互换，权还可以得到单凭金钱得不到的东西。


  《新约·马太福音》曾提到魔鬼对耶稣的三次试探，就是用人间的所谓“权力”来引诱耶稣，让他把自己的灵魂出卖给魔鬼。耶稣回答说：“撒旦退去吧！”但少年不是耶稣，他不过是一名凡夫俗子，他不可能逃脱魔鬼的诱惑。他曾梦想以他手中的那封信（凭据）来要挟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，以达到他不可告人的目的。但他在关键时刻终于守住了道德底线。这道德底线就是神（上帝）在圣经上说的话，就是“摩西十诫”。这也是在“混乱无序”的社会中，一名基督徒应该恪守的神圣底线。


  少年曾向生父求教：他应该怎么生活，怎么识别善恶。他父亲回答道：“尽管你有种种问题和疑虑，只要你做到十诫，你就会成为一名伟人。”可是这十诫虽然人人皆知，但，并不是读一遍，记住了，就能说到做到的。作家在《少年》创作笔记中写道：“主题。少年虽然抱着现成的思想而来，但小说的整个思想是：寻找指导行为、区分善恶的准绳，这在我们社会中并不存在，而他却十分渴望，用感觉来寻找，这就是小说的主旨。”“用感觉来寻找”——这就是描写和凸显小说主旨的主要方法。因此，作家才特别注重细节的描写，谈主人公点点滴滴的感受（因为许多事他也是逐渐听到和看到的），于是积少成多，终于在这一年的遭遇和磨炼中，得到了教训和感悟，得到了启发，从而找到了这条亘古不移的准绳。他的这条道德底线，不是谁硬灌输给他的，而是他在神（上帝）的指引下，在人生中逐渐感悟出来的，也是他凭他的自觉意愿身体力行的。而不是像有些学者硬说的那样，这一主旨“没有得到认真的展示”，也“没有得到切实、中肯的回答”。


  最后，少年对金钱和权势的想法是，先有钱，然后抛弃它，视同粪土；先有权，然后唾弃它，弃若敝屣。


  《少年》第二个主要人物，是少年的生父韦尔西洛夫。本书最早的书名，作者原拟叫《父与子》。韦尔西洛夫虽然不是小说的主人公，但却是小说中一个非常重要的人物。这是一个性格十分复杂的人，集地下室人、幻想家、漂泊者、双重人格等陀思妥耶夫斯基作品中的人物特点于一身。


  韦尔西洛夫出身望族，是俄国一支古老贵族的后裔。他自诩属于“俄罗斯最优秀的一千名贵族”之列，他是俄罗斯思想的“载体”。他热爱俄国，以他身为俄国人而自豪，可是他又全然否定俄国，自称是“俄罗斯的欧洲人”，是西方派。他热爱西欧的一切，热爱西欧的过去、现在和将来，比欧洲人还欧洲人，是“世界公民”。他推崇卢梭思想与法国社会主义思想相结合的“日内瓦思想”，他把这称之为“一切现代文明的思想”，是“没有基督的美德”。可是他又抛妻别子，浪迹天涯，要去“埋葬欧洲”。他是俄国贵族，又是1871年巴黎公社社员。他谴责巴黎公社起义时焚毁了杜伊勒里宫这一艺术宫殿，可是他又承认他们这样做有理，是符合逻辑的。他指摘当时的革命派（虚无主义者、社会主义者、民粹主义者，也包括他自己的儿子在内）“总想点燃什么，粉碎什么，总想凌驾于整个俄国之上，叱咤风云，让人既害怕又欣赏”。他承认，他们的所作所为虽然不无道理，但是他又告诫他们“要有分寸”，“要信仰上帝”。他叫别人信仰上帝，可是他自己却是个死心塌地的无神论者，既不祷告，也不斋戒，甚至抡起一帧古老的圣像，摔到炉角上，摔成两半。他深爱少年的母亲，可是，起初他只是看中她的年轻貌美，后来她渐渐地人未老面色先衰，倒又真正爱上了她，称她是“天上的天使”。他真正爱上她以后，因为偶然碰到另一个女人，又立刻把这个天使给忘了，让她身无分文，只身漂泊国外。他移情别恋，发疯般爱上了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，为她非凡的美貌和气质所倾倒，认为她是普天下罕见的女人，近乎完美。既像莎士比亚笔下的黛丝特蒙娜，又像普希金笔下的塔季雅娜。可是他在倾倒之余，又不相信她是这样十全十美的人，肯定在作秀。他认为，他爱她可能只是出于情爱，但他又不愿做情欲的奴隶。再加，那女人既爱他又不爱他，竟拒绝了他的求爱。于是他开始由爱生恨，恨不能杀了她。后来，这女人又遇到他的儿子——少年，少年也被她弄得神魂颠倒。对此，韦尔西洛夫更是恨上加恨，写信骂她是“水性杨花”的女人，连他的儿子都想“勾引”。她回了他一封信（之前，她从没有给他写过信），极其老实和感人地向他承认她怕他，接着又直言相告，恳求他“让她安安静静地过日子”。他看到这封信后却大喜过望，脸上焕发出异彩，非但不恨她了，甚至还声言他“复活”了。怎么会发生这么大的变化呢？她在给他的回信中并没有任何新内容呀，只承认她怕他而已。她怕他，并不是怕他杀了她（她像《罪与罚》中的杜尼娅一样，敢于面对枪口，并不怕死），而是承认她爱他，起码是爱过他。这就够了！这就足以使他“复活”了。他写信给她，向她再次提出求婚，结果又遭到拒绝。她坦陈她爱过他，现在也差不多是爱他的，但是她不能嫁给他，因为他不是她心仪的、理想中的男人。她十分直爽地说：“我是一个极其平凡的女人，我喜欢平静，我爱……我爱快活的人。”她之所以决定嫁给比奥林格男爵，因为跟了那人，“我会感到最大的平静。我的整个心还完全属于我自己。”也就是说，她不喜欢他那种躁狂、张扬的性格，永远徘徊于两极之间，无所适从，她宁可嫁给比奥林格，嫁给一个粗俗的人，以保持内心的平静和安宁。他开始央求她：“我已经没有自尊心了，我甘愿像乞丐一样接受您的任何施舍”，甘愿做她的奴隶，只求她别嫁给别人。但是她不为所动，断然道：“您这样说，我承受不起！但是我一辈子都会想念您，想念您这个最宝贵的人，想念您这颗最伟大的心。”


  韦尔西洛夫由爱生恨，而且恨得比爱还深。他竟与流氓团伙沆瀣一气，由兰伯特出面，对她进行敲诈（他想看看她怎样在兰伯特面前低三下四）。兰伯特还满嘴胡吣，对她进行性骚扰，最后还拔出手枪，威胁她。这已经超出了韦尔西洛夫的本意。他从门背后冲了出来，夺过兰伯特的手枪，猛击兰伯特的头部，救了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而他自己也在感情的风暴中失去了理智。起先，他想用兰伯特的手枪先杀死她，然后自杀。但是少年冲出去，救了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。于是他又将枪口倒转过来对准自己的胸膛，少年用力一推，子弹打中了他的肩膀，救了他。


  韦尔西洛夫前后判若两人。少年说：“我根本不认为他真的疯了，更何况，即使现在，他也完全不是疯子。但我却毫不怀疑地认为有‘另一个他’在起作用。”他的人格分裂了，他的感情和意志分裂了。同一个人，却变成了两个。另一个他也是他，但却变得根本不像他了。这就是陀思妥耶夫斯基所说的“两面人”或“双重人格”。


  《双重人格》（1846）是陀思妥耶夫斯基青年时期写的一部中篇小说。发表后，受到俄国评论界一片批评和指责。别林斯基特别不喜欢这篇小说的“幻想色彩”：“在当代，幻想的东西只能发生在疯人院，而不应发生在文学中，这是医生而不是诗人应该做的事。”作家本人却不以为然，认为《双重人格》是他的“杰作”，比《穷人》“高十倍”，“那种为大多数人几乎说成是幻想的特殊的东西，对我来说，有时却成为现实事物的真正本质。”他说：“我干吗要丢掉这一出色的思想，丢掉就其社会重要性来说最重大的典型呢？这一典型是我首次发现的，我是揭示这一典型的预言家。”他在重返文坛后的1859年，曾在给他哥哥的信中说，他要修改《双重人格》，将它扩展成长篇，并加上作者序，让大家看看究竟什么是“双重人格”。果然，在这之后，作者笔下接二连三地出现了“地下室人”，拉斯科尔尼科夫、斯维特里盖洛夫（《罪与罚》），罗戈任（《白痴》），斯塔夫罗金（《群魔》），韦尔西洛夫（《少年》）和伊万（《卡拉马佐夫兄弟》），而其中以韦尔西洛夫和伊万最为突出，也最为典型。


  韦尔西洛夫自称他是俄罗斯思想的“载体”。什么是俄罗斯思想呢？用他的说法，就是“各种思想的全面和解”。他主张兼容并包，把各种对立的思想调和在一起，可他自己却又偏爱走极端，反对中庸之道。他自己就是一个矛盾体。


  应该说，小说《少年》的主要情节，是围绕有损卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜名誉的“那封信”展开的，包括由此而产生的种种阴谋诡计和敲诈勒索。表面看，这封信足以左右卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜能否继承她父亲遗产的重要凭证。另一方面，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也确实担心这封怀疑她父亲是否得了精神病的信，被她父亲发现。但是她担心的并不是她能否继承父亲遗产的问题，——她并不在乎。她担心的是父亲看到这封信后会感到伤心，影响他的健康。而老公爵则不相信或不愿意相信有这样一封信，即便有，他也不想看或者不愿意看，因为他非常爱自己的女儿，不愿有任何东西来玷污他的爱。这封信，当大家都相信它的威力的时候，成了许多人争夺的对象，似乎重要无比。可是，到后来，当书中的主要人物看到有人想利用它来做坏事，而且不止限于敲诈勒索的时候，似乎又一下子揭开了蒙在他们眼上的障眼布，弃之如敝屣。这份象征“无限威权”的所谓“凭证”，连那个小流氓兰伯特也不屑一顾了，“留在了桌上”，无人理睬。


  小说另一个重要人物是少年名义上的父亲马卡尔·多尔戈鲁基。马卡尔原是韦尔西洛夫的家奴，“农奴解放”后，他成了自由人，成了一名到处漂泊、朝圣的香客。他的言行体现了作者的宗教理想和道德理想。“去把你的财富分给众人，做众人的仆人。这样你就会比从前富有不知多少倍，因为到那时候你的幸福就不光是吃得好，穿得好，自己得意和别人羡慕了，而是由于拥有了无穷无尽的爱”，因而也就“有了整个世界”。


  马卡尔是俄罗斯文学中特有的宗教徒形象。与马卡尔类似的形象，还有《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老和《群魔》中的吉洪。与陀思妥耶夫斯基的马卡尔相呼应，还有列夫·托尔斯泰《战争与和平》中的卡拉塔耶夫。他们都提出了“好品相”（благообразие）问题。这提法具有一种空灵的诗意。这牵涉到最深层次的基督教信仰问题，由于信仰不同和中西方文化不同，这问题我说不好，待有志者继续深入钻研。因为对基督教（包括正教）没有深入的了解和体悟，就很难彻底读懂陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰。


  陀思妥耶夫斯基早在十八岁的时候（1839）便立志研究“人和人生的意义”。他说：“人是一个谜。必须破解这个谜，即使你一辈子都在破解这个谜，也不要说你浪费了时间；我正在研究这个谜，因为我想做一个人。”陀思妥耶夫斯基一辈子都在进行人心的探索。他的全部作品，从《穷人》开始，就是一部不断探索人心奥秘的记录。他的最后一部巨著《卡拉马佐夫兄弟》，是他毕生思想探索和艺术探索的总结，而他最后第二部小说《少年》，则是他人心探索和艺术探索的总结。彼此重点不同，但同为艺术探索之一。


  人是复杂的，人心是个谜。其所以复杂，因为人除了意识以外还有无意识（潜意识和下意识），除了理性以外还有非理性。人的无意识活动是大量的，无意识是人的心理活动的基本动力。无意识不能用言语表达，但可以通过人某些情感外露的行为和模糊的感觉，使读者产生“人同此心，心同此理”的感应。例如人的喜怒哀乐哭笑以及恐惧，人的直觉与预感，错觉与幻觉，人的病态心理，乃至梦境。再如《少年》中有一段论笑和其他的文字，就十分精彩，说常人之所未说，道常人之所未道。他说：“笑是心灵的最可靠的试金石。”有的人一笑就会彻底暴露自己，露出某种有损自己身份的面相。人一笑就会将自己和盘托出。有些人往往捉摸不透，可是只要他毫无顾忌地放声大笑或者微笑不语，你就会立刻对此人的真面目了如指掌。再比如做梦：一个人在做梦前，可能根本没有动过这个念头，甚至也没有出现过这样的幻想，可是怎么会出现这样的梦境呢？这是因为他的灵魂中早就蛰伏着一只邪恶的“蜘蛛”，“一切早已萌发，藏匿在我那颗堕落的心里。”当他醒着的时候，他还知道羞耻，不敢去想，可是一旦睡着了，就原形毕露，连想都不敢想的最肮脏的潜意识也会暴露无遗。


  这部小说人物众多，思想复杂；而且情节曲折、紧张，扣人心弦，一个悬念接着一个悬念，又精彩，又深奥，有时使人如坠五里雾中。有些地方，恐怕只有尼采、弗洛伊德、卡夫卡、爱因斯坦，以及某些绝顶聪明和细心的读者才看得懂。


  我认为，小说《少年》是陀思妥耶夫斯基最具特色的作品之一。我甚至认为，就剖析思想发达的“地下室人”的心理而言，《少年》决不亚于《罪与罚》，甚至比《罪与罚》更深刻，更有价值。


  臧仲伦
2013年9月6日
于北京大学承泽园


  


  


  第一章


  一


  我忍不住坐下来，想把我初涉人世，在人生大舞台的这段经历写下来，其实不写也可以。有一点我敢肯定：此后，我永远也不会再坐下来写我的自传了，哪怕活到一百岁。只有一个过分卑鄙地自恋的人，才会不知羞耻地写他自己。我能够原谅自己的只有一点：我写作的动机与其他人不一样，也就是说，我不是为了博得读者的赞赏。如果说，我忽然灵机一动，想把我从去年伊始发生的事逐字逐句地记下来，我之所以作如是想，是出于我内心的需要：所发生的一切，使我太震惊了。我只是把所发生的事记录下来，尽量避免做不相干的描写。而主要是避免文字上的浮夸和华而不实。一个文学家，往往写了三十年，到头来却完全不知道，他写了这么多年究竟为了什么。我不是文学家，也不想当文学家，我认为把我的内心活动公诸于众，对酸甜苦辣的种种感悟，做一番回肠荡气的描写，然后拿到他们的文学市场上出售，这是不光彩的，也是卑鄙的。然而，我又懊丧地预感到，完全不描写感受，也不谈自己的所思所想（也许，甚至是鄙俗的），似乎也不行：可见，任何文字写作，哪怕写出来仅仅给自己看，也会对人起某种诲淫诲盗的作用。这些见解也许甚至非常鄙俗，因为，你自己感到珍贵的东西，很可能，在旁人看来，一文不值。但是，这一切先不去管它。不过，这也算是开场白吧；以后，这类絮聒就不会再有了。言归正传，虽说再没有比言归正传更难的了，——也许，任何事都是开头难。


  二


  说写就写，也就是说，我想从去年的9月19日写起，也就是从我头一次恰好遇见那个人……的那一天写起，写我的记事录。


  在任何人都一无所知的情况下，就先来说说我遇见了谁，未免有庸俗之嫌，甚至，我想，这风格也俗不可耐：我曾经许诺，要避免文字上的华而不实，可是下笔伊始，我就落入了追求华而不实的窠臼。此外，要写得头头是道，光凭这愿望还不行。我还要说，用任何一种欧洲语言写作，似乎也不如用俄语写作那么难。我重读了一遍刚才写下来的东西，我发现我比所写的东西要聪明得多。至于一个聪明人说出来的话，竟比他心中想说的要愚蠢得多，这又究竟是怎么回事呢？在这要命的整整一年中，在我与人们的语言交往中，我曾不止一次地发现我有这样的毛病，为此，我十分痛苦。我虽然想从9月19日写起，但是我终究还是想插叙几句，交代一下我是谁，在此以前我在哪儿，因而在9月19日那天早上（哪怕就拿这天早上说事，也行啊），我头脑里有可能在想些什么，这样，读者会清楚些，或许，以至于我本人心里，也会变得明白些。


  三


  我是一名中学刚毕业的学生，现在我已经年满二十，虚岁二十一了。我姓多尔戈鲁基，而我在法律上的父亲名叫马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基，过去，他曾是韦尔西洛夫老爷家的家奴。因此，表面上看，我是合法所生，虽然，要较真的话，我其实是个私生子，我的出身是丝毫毋庸置疑的。这事是这样发生的：二十二年前，地主韦尔西洛夫[image: ]（这人才是我的生父）二十五岁，他前来视察他在图拉省的领地。我推测，他那时候还是个浑浑噩噩，完全没有个性的人。有意思的是，这人却打我小时候起就使我印象深刻，对我的整个心灵气质具有极大影响，甚至于，也许，他还会长久地感染我，影响我的整个未来，这个人，甚至直到现在，在方方面面，对我仍旧是个解不开的谜。但是，话又说回来，这事以后再说吧。这不是三言两语说得清楚的。即使不说，这人的身影也将充斥我的整个书稿。


  他恰好在这时候，也就是行年二十有五的时候丧偶。他曾娶过一位出身上流社会但不十分富有的姑娘为妻，她姓法纳利奥托娃，她给他留下了一子一女。关于这位夫人的情况，由于她过早地离他而去，所以我对她知之甚少，她在我拥有的材料中几乎已经无迹可寻。再说，韦尔西洛夫私生活中的许多情况，总是回避我，不让我知道，而且他和我相处时总是那么高傲、自大、深藏不露而又漫不经心，尽管有时候他在我面前又显得似乎十分温良，使我感到惊愕。不过，为了提前作个交代，我还要提一下，他已经花光了三份产业，而且还是三份非常大的产业，总共约值四十万卢布有余，也许还要多些。现在，不用说，他已身无分文。


  当初，他到乡下来，“天知道他来干什么”，至少，后来，他自己曾对我这么说过。他那两个不点大的小孩，照例不在他身边，而是寄养在亲戚家。他终其一生就是这么对待自己的孩子的，无论是婚生的，还是私生的。这座庄园的家奴非常多，其中就有花匠马卡尔·伊万诺夫·多尔戈鲁基。为了从此一劳永逸地不再提起此事，我想在这里插句话：很少有人像我这样，在我的整个一生中，对我自己的这个姓深恶痛绝的了。这当然很蠢，但是又确实发生过。每逢我要进什么学校，或者遇到就我的年龄来说我必须向他们说明情况的什么长者，总之，每个不起眼的老师、家庭教师、学监和牧师——随便什么人，在问到我姓甚名谁，听到我姓多尔戈鲁基后，总认为有必要没来由地加问一句：[image: ]“多尔戈鲁基公爵[image: ]？”


  每次我都必须向所有这些无所事事、无聊透顶的人解释：“不，就姓多尔戈鲁基，不是公爵。”


  这个“就姓”二字，最后差点没把我弄得发疯。在此，作为一个怪现象，我要指出，我不记得任何例外：人人都问。显然，有些人毫无必要，再说，我不知道究竟见什么鬼了，什么人会有这样的必要呢？但是人人都问，所有的人，无一例外。一听到我就姓多尔戈鲁基，不是公爵，问我的人通常就会用他那迟钝的、愚蠢而又漠然的目光，把我浑身上下打量个遍，这目光说明，他自己也不知道他这样问究竟为了什么，问完也就怏怏地走开了。我的同班同学问我的那副神态最侮辱人了。一名学生是如何盘问一名新生的呢？一个形单影只、忸怩不安的新生，头一天去上学（不管上什么学吧）总会成为大家的牺牲品：大家对他呼吆喝六，耍他逗他，像对待奴仆似的对待他。一名健康的、胖胖大大的小男孩，突然在自己的牺牲品面前站住了脚，用长久的、严厉而又傲慢的目光，紧盯着他，观察他若干时候。这名新生默默地站在他面前，侧目而视，如果他不是胆小鬼，就会静候下一步动静。


  “你姓什么？”


  “多尔戈鲁基。”


  “多尔戈鲁基公爵？”


  “不，就姓多尔戈鲁基，不是公爵。”


  “啊，就姓多尔戈鲁基！傻瓜。”


  其实，他说得也对：你不是公爵，却叫多尔戈鲁基，再没什么比这更愚蠢的了。我背着这口愚蠢的黑锅，是无辜受辱。后来，我开始十分生气，每当有人问我：你是公爵吗？我就回答：


  “不，我是家奴的儿子，从前是农奴。”


  后来，我火冒三丈，光火到极点，每当有人问：您是公爵吗？有一回我就生硬地回答道：


  “不，我就姓多尔戈鲁基，是我过去的主人韦尔西洛夫老爷的私生子。”


  出此下策，我已经是在读中学六年级的时候了，虽然很快我就毫无疑问地确信，我这样做太蠢，但是我终究还是没能够立刻停止做这样的蠢事。我记得，有位老师（不过也只有他一人）发现我“充满了志在报复的正义感”。可是总的说来，大家对我的这一乖张举动，都会露出某种使我感到可气的沉思表情。最后，有名同学，这小子十分尖刻，而我总共才同他说过一次话，他摆出一副一本正经的神态，但是眼睛稍许斜睨着一边，对我说道：


  “这样的感情，当然，会替你增光添彩，毫无疑问，您也有可以自豪的理由；可是，要是我换了您，我才不会像您那样因为是私生子而兴高采烈呢……可是您却像过命名日似的喜气扬扬！”


  从那时起，我就不再夸耀我是私生子了。


  我要再说一遍，用俄语写作十分困难：我已经写了整整三页稿纸，说来说去都是说我一辈子恨透了我的这一姓氏，其实读者一眼就可以看出，我恨的正是我不是公爵，是没有这一勋衔的多尔戈鲁基。再来解释一遍从而为自己辩护，对于我，就显得屈辱了。


  四


  总之，在这家地主的众多仆役中，除了马卡尔·伊万诺夫以外，还有一名婢女，当时她已经约莫十八岁了，五十岁的马卡尔·多尔戈鲁基忽然示意他想娶她。大家知道，在农奴制时代，家奴们的婚姻，必须在主人的恩准下才得以实现，而有时候简直就是奉他们之命的包办婚姻。当时在这片领地附近还住着一位姑姑；也就是说，她不是我的姑姑，而她本人就是位女地主；但是，不知为什么，终其一生，所有的人都管她叫姑姑，不仅我叫她姑姑，而且韦尔西洛夫家的所有人都管她叫姑姑，其实她跟韦尔西洛夫家既不沾亲也不带故。这就是塔季雅娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科娃。当时，她在同一省和同一县还拥有三十五名农奴。韦尔西洛夫的领地（共500名农奴），倒不是由她来管理，而是因为彼此毗邻，由她来监管，而这种监管，我听说，抵得上任何一位精明的管家。话又说回来，她精明与否同我毫不相干，我只想撇开任何阿谀奉承之词补充一点，这位塔季雅娜·帕夫洛芙娜是位高尚的人，甚至是位怪人。


  正是她，不仅不劝阻抑郁寡欢的马卡尔·多尔戈鲁基（听说，他当时阴沉着脸，很不高兴）择偶婚配的意向，甚至相反，不知为什么还竭力怂恿，促成此事。索菲娅·安德烈耶芙娜（这个十八岁的婢女，也就是我母亲），是个父母双亡的孤儿，已经好几年了。她那已故的父亲，非常尊敬马卡尔·多尔戈鲁基，由于什么事还十分感激他。他也是一名家奴。在此以前六年，他快死了，临终之际，甚至有人说，在他咽气前一刻钟，他让人把马卡尔·多尔戈鲁基叫来，指着自己的女儿，并且当着全体家仆的面，当时还有神父在场，大声地、坚定地留下遗言：“把她养大后就娶她为妻。”这话大家都听见了。但是他临终时说的话，把它当作死前的胡话又有什么关系呢，再说，他又是一名农奴，他本来就没有这样说这样做的权利。至于马卡尔·伊万诺夫，我不知道他后来娶她为妻究竟是什么意思，也就是说，他心里十分乐意呢，还是履行义务。很可能他完全无所谓。这是一个在当时就善于“露一手”的人。他既不是一个熟读经书的人，也不识字（虽然他知道整套的教堂仪规，尤其熟悉某些圣徒的传记，不过多半是听人说的），他并不是那种爱说教爱讲大道理的家奴，他不过是性格固执，有时还有点出格罢了；他说话时很自负，对事情的看法说一不二，最后的结论是，用他自己的奇怪说法，就是他“规规矩矩、恭恭敬敬地活着”——当时，他就是这样一个人。当然，他博得了大家的尊敬，但是，也有人说，他让大家感到受不了。当他摆脱家奴的身份以后，那就是另一回事了：这时只要有人提到他，无不认为他是一个什么圣徒，吃过很多苦，受过很多罪。这一点，我深知，而且确信无疑。


  至于我母亲的性格，在十八岁以前，她一直由塔季雅娜·帕夫洛芙娜带在身边抚养，尽管管家一直坚持要送她到莫斯科上学，而且她也让她受了某种程度的教育，也就是说，教会了她缝纫、裁衣、走路行动有点姑娘家的样子，甚至还教会了她能稍许阅读的本领。至于写字，我母亲从来就没有像模像样地学会过。在她看来，跟马卡尔·伊万诺夫的这段婚姻，是一件早就决定了的事，因此她当时发生的一切，她都认为非常好，好得不能再好了。她去参加婚礼的时候，样子十分平静，是在这种场合下可能有的最平静的姿态，以致连塔季雅娜·帕夫洛芙娜本人都说她当时像条鱼似的安安静静，一声不响。关于我母亲当时性格的所有这一切，都是塔季雅娜·帕夫洛芙娜本人亲口告诉我的。韦尔西洛夫坐车到乡下来，正好是在这场婚礼后的半年。


  五


  我只想告诉读者，我永远无法弄清，甚至差强人意地猜测都猜不出来，他和我母亲之间的那事儿究竟是怎么开始的。我完全愿意相信他本人去年红着脸让我相信的那些话，尽管他讲到这一切时表情十分自然，甚至还带有某种“俏皮风趣”的表情，说什么他们俩根本就没有发生过任何罗曼史，一切就这么发生了。我相信这是事实，“这么这”个俄文词真是妙不可言。但是我还是念念不忘地想弄明白，他们俩之间的那事儿究竟是从什么时候开始的。我在我的整个一生中对所有这些卑鄙下流的事恨透了，过去恨，现在也恨。当然，就我这方面说，这根本不是出于一种单一的无耻的好奇心。我要指出，关于我母亲，一直到去年，我几乎根本不认识她。为了使韦尔西洛夫生活舒适，我从小就被寄养在别人家里，不过，关于这点，以后再说吧。因此，我无论如何想象不出，当时她的脸究竟应该是什么样的。如果说她长得根本不漂亮，那像当年韦尔西洛夫那样的人，怎么可能会对她着迷呢？这个问题对我很重要，其所以重要是因为通过这一问题，可以呈现出这人的一个非常耐人寻味的方面。这就是我之所以问他的原因，而不是出于诲淫诲盗之心。这个老是板着脸、性格内向的人，当他看到必须这样做的时候，便会摆出一副可爱的老实模样，这模样，鬼知道他是从哪学来的（好像是从口袋里掏出来似的），他就是带着这副模样亲口对我说，当时他是个非常“傻的年轻的狗崽子”，说不上多愁善感，而是这样，刚读完《苦命人安东》和《波琳卡·萨克斯》[image: ]，这两篇文学作品曾对当时我国成长中的一代产生过非常广泛的启蒙影响。接着他又补充道，也许就是因为这个《苦命人安东》，他当时才来到乡下的，——而且，他说这话时态度还非常严肃。这只“愚蠢的狗崽子”究竟以什么形式开始同我母亲发生那种关系的呢？我现在想象得出，假如我哪怕只有一名读者，他也一定会哈哈大笑地嘲笑我，嘲笑我这个非常可笑的少年，这少年至今还保持着自己愚蠢的童贞，却硬要去考虑和解决自己一窍不通的事。是的，我的确还一窍不通，虽然我承认这点根本不是出于骄傲，因为我知道，一个二十岁的傻大个儿，居然还这么没有经验，没有经历过这种事，这该有多蠢啊。不过，我倒要奉告这位先生，他自己也一窍不通，我这就向他证明这点。诚然，我对女人还一无所知，而且我也不想知道，因为我将一辈子唾弃这种事，我还发过誓，作过保证。但是，话又说回来，我也熟知，有的女人会以自己的美貌，或者她身上天知道的什么东西，刹那间就把你迷住；另一种女人呢，你一下子琢磨不透，必须琢磨来琢磨去的琢磨上半年，才能弄清她的心；要看清这样的女人并且爱上她，单凭看，单凭观察，单凭你甘愿付出一切，干什么都行，那还不够，此外，还得有一种天赋，一种天赋的本领。对此，我深信不疑，尽管我什么也不懂，如果情况相反，那就必须把所有的女人一下子降低到普通家畜的水平，并且照这样子把她们豢养在自己身边；恐怕，想这样做的还大有人在。


  我通过好几道手才获悉，而且可以肯定，我母亲并不是个大美人，虽然她过去的像片我没有见过（这像片保存在某处[image: ]）。可见，不可能对她一见钟情。如果单纯为了“消遣作乐”，韦尔西洛夫可以另找一个女人嘛，而且这样的女人在那时就有，而且还没出嫁，是个黄花闺女，她叫安菲莎·康斯坦丁诺芙娜·萨波日科娃，是一名婢女。而一位带着《苦命人安东》下乡的人，倚仗地主的权势，来破坏一桩神圣的婚姻，即使是自己家奴的婚姻，那他即使面对他自己也是很不体面的，因为，我再说一遍，就在几个月以前，也就是说，在20年以后，他谈到这个《苦命人安东》时仍旧非常严肃。要知道，安东被夺走的只是一匹马，而现在是夺走人家的妻子！这说明，一定是发生了什么特别的情况，因此，mademoiselle[image: ]萨波日科娃才棋输一着（我看，是她赢了）。去年，有一两回，我瞅准可以跟他谈谈的机会（因为并不是永远有机会可以跟他随便谈谈的），就把所有这些问题一股脑儿地提了出来，纠缠他，要他回答，我发现，尽管他经常出入社交界，善于应对，再说，这事又相隔二十年，他听后还是有点龇牙咧嘴，摆出一副不屑一顾的模样。但是我非要他回答不可。记得有一次，他被我纠缠不过，只好不得已地以一种上流人士惯会摆出的那副厌恶的神态（过去他曾不止一次地这样对待过我），他似乎有点奇怪地、支支吾吾地说道：我母亲是个——毫无防人之心的女人，对这样的女人，倒不是说你会爱上她，——恰恰相反，根本不是的，——可是却会突然不知为什么地可怜她，因为她百依百顺吗？然而，究竟因为什么呢？——个中原因，永远无人知道，但是你却会长久地可怜她；可怜来可怜去，就依依不舍了……“总而言之，亲爱的，有时候你就会觉得难舍难分了。”这就是他对我说的话。如果真是这样，那我就不得不认为，那时他根本就不是一个他当时自称的愚蠢的狗崽子。而我要的正是这个。


  不过，他当时还硬说，我母亲之所以爱上他是因为“逆来顺受”：他居然想得出这是因为农奴制！他这是胡说，为了给自己脸上贴金，违心地胡说，既违背了贵族的荣誉，也违背了贵族的身份。


  当然，我说了一大堆，似乎是在夸我的母亲，可是我已经申明在先，我对她，对当时的她一无所知。况且，我知道得很清楚，她从小就生活在那些可怜的观念中，已经变得麻木不仁，后来又一辈子保持这观念不变，这种环境和这些观念的影响是不可逾越的。然而，不幸还是发生了。恰好，我想顺便纠正一下，我浮想联翩，却忘记了必须先从事实讲起，这事实就是：他们之间的猫腻，正是从那件不幸的事开始的。（我希望，我的读者还不至于装腔作势到这样的地步，居然会一下子听不明白我想要说什么）。总而言之，他俩之间的猫腻，正是按地主家的常规开始的，尽管mademoiselle萨波日科娃得以幸免。但是说到这里，我要替自己辩护几句，并且赶快声明，我说的事决没有自相矛盾。因为，噢，主啊，当时像韦尔西洛夫这样的人，而且又是跟我母亲这样的女人，况且又在欲火中烧、欲罢不能的情况下，他俩又能说些什么呢？我曾经听到一些淫乱成性的男人说过，男人与女人苟合，最常见的情况是，开始一声不响地干那事儿，当然，这太骇人听闻了，也太恶心了。再说，韦尔西洛夫即使愿意，刚上手时也不可能同我母亲有别的做法。难道同她干那事的时候，能先给她讲解《波琳卡·萨克斯》吗？此外，他们俩也根本无心钻研俄罗斯文学，相反，用他自己的话说（他有一回说得忘情了），他俩常常躲躲闪闪地藏在犄角旮旯里，相约在楼梯上见面，如果有人走过，就红着脸像皮球似的急忙跳开，一个“暴君似的地主”，尽管拥有农奴主的一切权利，可是碰到一名地位最低下的擦洗地板的女奴，也会吓得发抖。即使用地主们惯常的方式入手，结果也是既像幽会，又不像幽会，说到归齐，根本就不可能谈情说爱。甚至说不清到底是怎么回事。单就他们爱情的发展程度说，就是一个谜，因为像韦尔西洛夫这样的人，首要条件就是一旦达到目的，就会立刻抛弃。然而，结果却不是这样。一个淫乱好色的“年轻的狗崽子”（而他们全都淫乱好色，所有的人，无一例外——无论是进步分子，还是顽固派），一旦同一个面容俊俏、作风轻浮的婢女偷情（而我母亲并不轻浮），——不仅可能，甚至是不可避免的，尤其是考虑到这个独守空房的年轻人的浪漫处境和他无所用心、无所事事的现状。但是要不离不弃地爱上她一辈子——这就过分了。我不敢担保他一定爱她，但是他却一辈子都把她带在身边，——却是事实。


  我提出了许多问题，但是，我要指出，有一个最最重要的问题，我却没敢直截了当地向我母亲提出，尽管去年我跟她很接近，关系也很亲密，况且，我是一个粗鲁而又忘恩负义的兔崽子，认为他们对不起我，因此对她毫不客气。这问题是这样的：当时，她结婚已经半年，而且还受到婚姻合法性的所有观念压迫，就像一只无力的苍蝇一样被压在下面，而且她又非常尊敬她的丈夫马尔卡·伊万诺维奇，几乎把他奉若神明，她怎么会在区区两周之内就犯下这样的罪孽呢？要知道，我母亲并不是一个水性杨花的女人呀！相反，我现在要提前说清楚，简直难以想象她的灵魂有多纯洁，而且后来，一辈子都这样。可以对此作出解释的只有一点，她当时是在忘乎所以，情不自禁的状况下干这种事的，不是像现在律师们为自己的凶犯和窃贼作辩护时硬要大家相信的那样[image: ]，而是因为她当时处在一种强烈的影响下，加上受害人相当忠厚老实，于是这种印象便在劫难逃地、悲剧性地控制了她。你又怎么知道呢，也许她爱他爱得要命……爱他的衣裳款式，爱他的巴黎发型，爱他的法国口音，正是法国口音，虽然她一句法国话也听不懂，还有他站在钢琴旁唱的那浪漫曲，她爱上他的还有某种她见所未见、闻所未闻的东西（而他还长得很帅），这些全加到一起，她就爱上了他整个的人，连同那各种各样的款式和大大小小的浪漫曲，一直爱到精疲力尽。我听说，过去，在农奴制时代，那些身为家生子的奴婢们身上，而且还是最老实的奴婢们身上，这样的事还真的时有发生。这我明白，只有那种卑鄙无耻的人才仅仅用农奴制和“逆来顺受”云云来解释这一现象！因而，由此可见，这年轻人很可能在自己身上拥有那么多的最直接和最能迷惑人的力量，他居然能够把一个至今仍十分纯洁、主要是与自己判若两人的女人，完全从另一个世界和另一片天地中吸引过来，让她走向如此明显的毁灭？正是走向毁灭——对此，我希望，我母亲一辈子都明白；除非在她走向毁灭时根本就没有想到毁灭；但是，这些“毫无防人之心”的女人，却一向如此：明知前面是死路，还是不顾死活地往前闯。


  他们造孽以后，马上就后悔了。他曾拐着弯地、巧妙地告诉我，他曾特意把马卡尔·伊万诺维奇叫到自己的书房，伏在他的肩膀上哀哀痛哭，而她——她那时则处于昏迷状态，躺在自己那个下人住的斗室里……
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  但是，关于这些问题和这种丑事的诸多细节，已经说够了。韦尔西洛夫从马卡尔·伊万诺夫手里把我母亲赎了出来，很快就离开了，自从那时起，正如我在上文中已经记叙的那样，就一直把她带在身边，几乎他到哪儿就把她带到哪儿，除非有时候出远门，一去经年，那时他大半把她留给姑姑即塔季雅娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科娃，托她照顾，每次遇到这样的情况，姑姑总会从什么地方突然冒出来，永远随叫随到。他俩先是住在莫斯科，后来又去过许多不同的乡村和城市，甚至到过国外，最后才定居彼得堡。凡此种种，以后再说，或许根本不值得一提。我想说的只有一点，在离开马卡尔·伊万诺维奇之后过了一年，我出世了，之后，又过一年，我妹妹出世，随后，又过了约莫十年或者十一年——我弟弟，一个病孩子又出生了，可是他没过几个月就死了。由于这孩子难产，我母亲的美貌也随之结束，——起码，大家告诉我：她很快就变老了，变憔悴了。


  但是，同马卡尔·伊万诺维奇的联系却始终不曾断过。韦尔西洛夫一家无论在哪儿，在某地一住经年呢，还是搬来搬去，马卡尔·伊万诺维奇一定会把自己的情况告知“家里”。形成某种奇怪的关系，在一定程度上是庄重的，近乎严肃的。在老爷们的生活中，这样的关系，一定会掺进一些滑稽可笑的成分，这，我知道；但是，这里却没有发现这类事。这种信件来往一年有两次，不多也不少，信的内容彼此十分相似。我见过这些信，信里很少谈及个人私事；相反，尽可能只是庄重地告知最一般的事和最一般的感受，如果这也可以称之为感受的话：起先是告知自己的健康状况，然后是问候大家的健康，最后是祝愿，庄重的问候和祝福——就完了。正是在这种一般性的问候和无个性的叙述中，似乎，才蕴含着在这一圈子里被认为最得体和最高尚的交往之道……“谨向我们可亲可敬的夫人索菲娅·安德烈耶芙娜致以最卑微的问候”……“谨向我们可爱的孩子们致以我们父辈的永远的祝福”。又逐一写上孩子们的名字，添一个写一个，我的名字当然也忝列其中。在此，我要指出，马卡尔·伊万诺维奇做得非常得体，他从来不把“最可尊敬的安德烈·彼得罗维奇大人”称作自己的“恩人”，虽然每封信中他都一如既往地向他致以最卑微的问候，恳请他惠予关照，并祈求上帝赐福于他本人。给马卡尔·伊万诺维奇的回信，每次都由我母亲很快回复，这些回信的格调也永远与前面说的一模一样。不用说，韦尔西洛夫没有参加他们的通信。这些信是马卡尔·伊万诺维奇从俄罗斯各地写来的，来自不同的城市和修道院，有时，他常在修道院里挂单，而且一住就很久。他成了所谓的朝圣者。他从不索取什么，然而却每两三年一次肯定会回来小住一阵，而且就直接住到我母亲那儿，我母亲一向有一套自己的房间，与韦尔西洛夫的住所分开。关于这点，我以后当另作交代，但是这里我要指出的是，马卡尔·伊万诺维奇从来不随随便便地横躺在客厅的长沙发上，而是谦虚地住在一个用板壁隔开的地方。他来住的日子不长，五六天，最多一星期。


  我忘了说，他十分喜爱和看重自己的姓氏“多尔戈鲁基”。不用说，这既可笑又愚蠢。最蠢的是，他之所以喜欢他的这一姓氏，正因为俄国有多尔戈鲁基公爵这一望族。真是个奇怪的观念，脚朝上，完全倒了个过儿！


  如果我说过，我们全家始终住在一起，不用说，应把我除外。我仿佛被人遗弃了似的，差点从我出生时起，我就被寄养在别人家里。但是，这倒并没什么特别的意图，而是不知道因为什么原因就这么发生了。生下我之后，我母亲还很年轻，很漂亮，因此他需要她，而一个爱哭爱闹的小孩，不用说，只会觉得碍事，尤其是出门在外，在旅途中。这就是为什么我直到十九岁以前就几乎没见过我母亲，除了有两三次匆匆地见过一面以外。所以发生这种情况，倒不是因为母亲对我没有感情，而是因为韦尔西洛夫对人的傲慢和蔑视。


  七


  现在撇开这一切，完全讲另一件事。


  一个月以前，即9月19日以前的一个月，我住在莫斯科，决定要跟他们大家断绝关系，彻底投入自己的思想之中。我就是这样写下这话的：“投入自己的思想之中”，因为这样说才足以表明我整个的主要思想，即我为此而活在这世上的目的。至于什么是“自己的思想”，关于这点，我要说的话太多了，以后再说。我在莫斯科居住多年，离群索居，充满幻想，我自己的思想还在我读中学六年级的时候就形成了，也许从那时起，它一刻也没有离开过我。吞没了我的整个生活。在此以前，我也一直生活在幻想中，从童年时代起就一直生活在具有某种色彩的幻想的王国里；但是从这个主要的、在我心中吞没了一切的思想出现时起，我的种种幻想就凝聚在一起，一下子凝聚成形，具有了某种形式：愚蠢的幻想变成了聪明、富有理性的幻想。在中学读书并没有妨碍我幻想；它也没有妨碍我思想。然而，我要补充一点的是，我在中学快毕业，读最后一年级时，考得并不好，可是我在七年级以前一直名列前茅，而我之所以会出现这种情况，正是由于我的这一思想，也许我从中得出了错误的结论。因此，不是读中学妨碍了[image: ]我思想，而是这思想妨碍了我读中学，也妨碍了我上大学。中学毕业后，我立刻打算不仅同所有的人彻底断绝关系，如果需要的话，甚至同全世界彻底决裂，尽管那时候我才十九岁。我写信给一个相关的人，并通过他告诉彼得堡，希望他们不要来打扰我，让我彻底安静，也不要再给我寄生活费了，如果可能的话，最好把我彻底给忘了（就是说，自然，如果还有人多多少少记得我的话），最后，我还告诉他们，大学，我是“无论如何”不想上的了。我面临非此即彼的选择，非这样不可：或者上大学，继续深造，再推迟四年把“自己的思想”付诸实施。我毫不动摇地站在思想这一边，因为我就像二二得四一样坚信不疑。韦尔西洛夫，我的父亲，我这一生中统共才见过他一次，而且就一刹那，当时我才十岁（可是在这一刹那中，他却使我十分吃惊）。


  韦尔西洛夫亲笔给我写了封回信（其实我的信并不是写给他的），他让我去彼得堡，答应给我找一个在私人家里帮忙的差事。这个冷冰冰而又傲慢无礼的人居然来叫我，他对我的态度一直十分傲慢而又漫不经心，他生下我后就把我撇在一边，交由别人抚养，他至今恐怕不仅根本不认识我，甚至对此也从无悔恨之意（谁知道呢，也许，他对我这个人是否存在都模糊不清，因为后来我才弄清，我在莫斯科的生活费，也不是他给的，而是另有其人），我说，这个人居然叫我去，居然会忽然想起我，并且亲笔赐函，惠予答复——他这一叫，迷惑了我，也决定了我的命运。顺便说说，说来也怪，我居然很高兴在这封短简里（一页小型张的小小信纸），他竟然只字不提关于我上大学的事，也不要求我改变决定，也不因为我不愿继续深造而责备我，——总之，没说一句父母们通常会说的这类废话，不过，就他而言，这也说明了他的坏，说明他对我毫不在乎。我打定主意去看他一趟，因为这丝毫也不妨碍我实现我的主要幻想。“且看他会怎么说，”我寻思，“不管怎么说，我之同他联系，不过是暂时的，也许只是十分短暂的一刹那。但是，只要我一发现，我迈出这一步，尽管是有条件的和小小的一步，毕竟会使我离开我的主要目标，那我就立刻跟他一刀两断，撇开一切，躲进自己的乌龟壳。”正是躲进乌龟壳！“就像乌龟躲进乌龟壳一样”；我很喜欢这个比喻。“我不会是独自一人”，我继续掂量，在莫斯科的这最后几天，我一直像热锅上的蚂蚁似的东奔西跑，“现在我再也不会像过去那可怕的岁月里那样独自一人了：跟我在一起的有我的思想，我永远不会背叛我的思想，即使那里的人我全喜欢，他们能给我幸福，我将同他们在一起，哪怕一住就是十年！——即使在这样的情况下，我也决不会背叛我的思想。我要预先指出的是，正是这一感慨，正是我的计划和目的的这一二重性，还在莫斯科时就已形成，后来它在彼得堡也没有一刻离开过我（因为我在彼得堡没有一天不想跟他们一刀两断，我把每一天的第二天都定为从此远走高飞的最后期限），我要说的是，这二重性，似乎就是我在这一年中犯下的许多不检点的过失的最主要的原因之一：这一年中我做了许多卑鄙的甚至下流的事，不用说，都是些混账事。


  当然，我忽然出现了一个过去从不曾有过的父亲。这想法，无论在莫斯科收拾行装的时候，还是在上火车后的车厢里，都使我感到陶醉。多了一个父亲——这还没什么，再说，我也不喜欢温情脉脉，但是，这个人过去根本就不把我放在眼里，弃我如敝屣，虽然这些年来我一直如醉如痴地幻想着他（如果关于幻想也可以这么说的话）。我的每个幻想，打从我很小的时候起，都会归结到他身上：围绕着他翱翔，最后仍旧回到他身上。我不知道，我是恨他还是爱他，但是他的身影仍旧充满我的未来，充满我对人生的一切打算，——而这是自然而然发生的，伴随着我的成长。


  影响我离开莫斯科的，还有一个重大情况，一个诱惑，就是说，在我离开莫斯科前三个月（可见，当时还根本不存在什么彼得堡不彼得堡的事），我就由于这一诱惑而心潮澎湃！吸引我到这个未知的海洋中去的，还因为我可能在其中直接成为甚至左右他人命运的主宰，而这又是一些怎样的人啊！但是我心中沸腾着的是宽宏大量而不是独断专行的感情——这点，我要预先说明，以免从我的话中得出错误的结论。况且韦尔西洛夫也可能会想（如果承他不弃，也会想起我的话），这次来的不过是个少不更事的孩子，一个刚刚离开学校的中学生，一个半大不大的小青年，一看到这整个花花世界，一定会目瞪口呆，大吃一惊。其实我也已经知道了他的全部底细，我手上已经掌握了一份极其重要的文件，如果当时我向他公开这一秘密，他宁可少活几年也想得到这一文件（我现在对此已确信无疑）。不过，我要指出，我在让大家猜哑谜了。离开了事实是描写不了感情的。再说，关于这一切，到该写的时候，自会详详细细地写个够的，因此，我才拿起了笔。而这样写下去——就像痴人说梦，云遮雾罩，不知所云。


  八


  最后，为了言归正传，彻底转到19日这一日子上来，我想暂时简短地说一说，即所谓一笔带过，我见到了他们所有的人，即韦尔西洛夫、母亲和妹妹（我还是生平第一次见到我妹妹），他们正处在艰难困苦之中，即几乎一无所有。关于这点，我在莫斯科的时候就已听说了，但是毕竟没有料到会出现像我看到的那样的情况。我从小时候起就习惯于想象这个人，“我这未来的父亲”，几乎笼罩着某种光辉，处处都高人一头，我无法想象他是另一种样子。韦尔西洛夫从来不同我母亲住在同一套寓所里，而是给她另租房子单过；当然，他这样做，是出于维护他们那种卑鄙已极的“体面”。但是，现在他们却住在一起，住在同一座木头厢房里，在一条胡同，在谢苗诺夫团[image: ]。他们的所有东西都当光了，因此我甚至瞒着韦尔西洛夫，给了母亲由我偷偷攒下的六十卢布私房钱。为什么说这是私房钱呢？因为每个月都给我五十卢布的零花钱，我省吃俭用地攒了五年，才攒到这六十卢布；这钱是从我确立我的“思想”的头一天起开始攒起的，因此韦尔西洛夫不应当知道，不应该让他知道一个字。而我担心的正是这点。


  这点帮助，只是杯水车薪。母亲在工作，妹妹也常揽些针线活干；韦尔西洛夫则过着游手好闲的日子，任性，挑剔，仍旧保持着许多过去的相当奢靡的生活习惯。非常爱唠叨，尤其在吃饭的时候，他的许多作风还十分专横。但是母亲、妹妹、塔季雅娜·帕夫洛芙娜，以及已故的安德罗尼科夫（他是一名科长，兼管韦尔西洛夫的一应事务，大约三个月前刚去世）全家（人数众多，而且都是女人），却把他奉若神明，十分崇拜。关于这点我简直无法想象。我要指出的是，九年前，他还风流倜傥，没人比得上。我已经说过，他在我的幻想中一直笼罩着某种光辉，因此我无法想象，从那时以后总共才过了区区九年，他怎么会变得如此苍老和憔悴的呢；我顿感悲哀、可怜和羞愧。我对他的看法，是我来彼得堡后最初获得的十分沉重的印象之一。不过话又说回来，他还根本算不上是老头，他总共才四十五岁；再仔细往下打量，我发现，在他的一表人才中，甚至有某种比残留在我回忆中的印痕更加令人吃惊的东西。少了点昔日的风采，少了点外表的神韵，甚至也少了点优雅的风度，但是生活却在这张脸上留下了某种较之过去更令人感到饶有兴味的痕迹。


  然而，一贫如洗，还只占他的种种失意的十分之一或二十分之一，而这点我实在太清楚了。除了一贫如洗外，还有某种严重得多的情况，——且不说他还有一线希望赢得一场官司（这是一场韦尔西洛夫与索科尔斯基公爵家打的关于遗产的官司），如果这场官司打赢了，韦尔西洛夫就可能在最近的将来得到一片领地，价值七万卢布，甚至更多。我已经说过，韦尔西洛夫在自己一生中已经挥霍掉了三份遗产，而现在又有一份遗产在等着他，使他脱离困境！这桩公案在最近期内即将由法院裁决。我就是为此而到彼得堡来的。没错，单凭有希望打赢这场官司，是没人会借给他钱的，因借贷无门，他们只好暂时忍着。


  但是韦尔西洛夫也不出去拜访任何人，虽然有时他整天出门在外。他被逐出社交界已经一年有余了。尽管我十分努力，尽管我在彼得堡已经住了整整一个月，我还是弄不清这事的要害。韦尔西洛夫到底有没有错——这对于我很重要，这也是我为什么到彼得堡来的原因！大家都对他扭头不顾，不再理他，而且不再理睬他的还全是些有影响的出身显贵的人（过去，在他的整个一生中，他尤其善于跟这些人结交），个中原因，就是因为在一年多以前，风传他似乎在德国干过一件非常卑劣的（最糟糕的还是在“上流社会”的亲眼目睹下）丑事，甚至还在众目睽睽之下挨了人家一记耳光，而打他的人正是索科尔斯基公爵家族中的一员，而他居然没要求对方决斗。甚至他的孩子（合法的，婚生的），一男一女，也对他扭头不顾，另外单过，不再理他。诚然，他的儿子与女儿，通过法纳里奥托夫家和索科尔斯基公爵（他过去是韦尔西洛夫的朋友），仍然出入于最上层的圈子里。不过，在这整整一个月里，我仔细观察他，我看到这个傲慢无礼的人，与其说社交界把他开除出了自己的圈子，倒不如说是他自己把社交界从他身边赶走了，——他的神态是那么孤芳自赏。但是他有没有这样做的权利呢？——这也正是我感到不安的问题！我一定要在最短期限内弄清这一切，因为我来此的目的就是为了弄清这人的是非曲直。我到底有多大能量，我还一直瞒着他，但是我必须做到，要么承认他，要么把他一脚踢开，弃之不顾。如果不得已而选择后者，我将会很难过，我将因此而感到很痛苦。我终将完全承认：这人对我很宝贵！


  而我暂时还跟他们住在同一个寓所里，该上班时上班，我好不容易才忍住了没有对他粗暴无礼。有时，我甚至觉得忍无可忍。我在那里住了一个月后，我与日俱增地确信，我无论如何也没法向他摊牌，让他向我作出彻底的解释。这个孤芳自赏的人，站在我面前，简直像个谜，因而使我感到受了深深的侮辱。他对我的态度甚至很亲切，有时还开开玩笑，但是我宁可跟他吵架，也不愿看到这样的嬉皮笑脸。我与他的所有谈话，总具有某种模棱两可、语意暧昧的性质，也就是说，他经常露出某种奇怪的嘲弄口吻。他从一开头对我从莫斯科来此，态度就不太严肃。我怎么也弄不明白，他这样干所为何来。诚然，他达到了目的，他让我看不透他，但是我决不会低声下气到请求他对我严肃点。再说，他还有某些令人惊诧和无法抵御的伎俩，让我不知道应该怎样对他才好。简言之，他对我的态度就像对待一个少不更事的少年一样。尽管我早知道会这样，但是我还是感到几乎无法忍受。因此，我自己也不再严肃地说话了，而是等着，我甚至几乎根本不开口。我在等一个人，只要这人一来彼得堡，就会真相大白，我就会知道一切，这是我最后的希望。不管咋说，我已经作好了彻底决裂的准备，已经采取了一切措施。我可怜我母亲，但是……“或者是他，或者是我”，这就是我想给她和我妹妹提出的选择。甚至日期我都确定好了，而现在我暂时还是去上班。


  


  第二章


  一


  19日这一天，也是我在彼得堡某“私人”家帮忙以来该领头一个月头一笔薪俸的日子。关于这件差事，他们根本就没有征求过我的意见，似乎，就在我来到这里的头一天，他们就直接把我送到那里去了。这样做很粗暴，我几乎要提出抗议。这工作就是在索科尔斯基老公爵家帮忙。但是那时立刻提出抗议——无异是与他们立刻决裂，虽说我根本不怕，但却有害于实现我的根本目的，因此我只好暂时默默地接受了这一差事，用沉默维护了我的尊严。下笔伊始，我就该申明一下，这位富翁兼三品文官，与莫斯科公爵索科尔斯基家族毫无亲属关系（后者已连续好几代变成了微不足道的穷光蛋），而韦尔西洛夫与之打官司的正是后者。他们只是姓氏相同。然而老公爵却对他们很感兴趣，尤其喜欢这个公爵家族中的某一位公爵，即这一家族的所谓族长——一位年轻军官。还在不多久以前，韦尔西洛夫对这位老人的一应事务还有过举足轻重的影响，曾是他的朋友，不过是奇怪的朋友，因此，正如我已经发现的那样，这位可怜的公爵非常怕他，不仅在我去他们家当差的时候，甚至在他们交好的时候，也一向如此。话又说回来，他们已经好久不见面了。韦尔西洛夫被人指责的那件不光彩的事，正是与这位老公爵家有关，但是又突然冒出了一个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我就是由她推荐，到老人家身边去做事的，老人家希望有位“年轻人”到他的书房里帮他做些事。其实，这事无非是他非常想讨好韦尔西洛夫，也就是说首先向他迈出第一步，而韦尔西洛夫也就顺水推舟地接受了。趁他女儿不在家的时候，老公爵作了这一安排，他女儿是位寡居的将军夫人，如果她在家，肯定不会让他迈出这一步。关于这事，以后再说，但是，我要指出，他对跟韦尔西洛夫的这种奇怪的关系，使我感到惊诧，并使我对韦尔西洛夫有了好感。试想，如果一位受到侮辱的家庭的一家之长，居然对韦尔西洛夫仍旧怀有敬意。那，由此可见，外面散布的关于韦尔西洛夫的所谓卑劣行径的种种传闻，很可能是荒谬的，或者至少应该是两说的。正是这一情况，多多少少促使我在走马上任时没有提出抗议：我在他们家上班，正是希望借此来核实这一切。


  当我在彼得堡遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜时，这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在扮演一个奇怪的角色。我差点把她全忘了，因此，我怎么也没料到，她居然能起这么大的作用。过去，当我住在莫斯科的时候，我曾遇到过她三四次，天知道她从何而来，接受谁的委托，而且她每次来都是必须对我作出安排的时候——让我进图沙尔那所破寄宿学校，或者后来，过了两年半，又让我转学到古典中学，和安排我住到那位难忘的尼古拉·谢苗诺维奇的寓所去。她来以后，就一整天不离我左右，检查我的内衣、被褥和外套，带我去铁匠桥和进城，给我采购各种必需品，总之，大大小小各种物品，直到我的小箱子和削笔刀；在做这一切的时候，她还低声叨咕个没完，数落我，骂我，刺儿我，考我，要我学习别的好孩子们的样，她还胡编乱造，说这些孩子是她朋友家和亲戚家的，似乎他们都比我强，说真的，她甚至还拧我掐我，还货真价实地推我，甚至好几次把我弄得很疼。把我安排好和安置停当之后，她就消失得无影无踪，而且一去好几年。这次也一样，我一到这里来，她又立刻出现了，又来安排我的生活起居了。这是一个干瘦干瘦的小个子女人，有一个鹰钩鼻和一双像鹰一般锐利的眼睛。她像个女奴一样伺候韦尔西洛夫，对他崇拜得五体投地，就像崇拜罗马教皇一样崇拜他，但这崇拜是心悦诚服的崇拜。但是很快，我惊奇地发现，简直人人处处都尊敬她，主要是简直无人不认识她，无处不认识她。索科尔斯基老公爵对她非常敬重；他家里的人也一样；韦尔西洛夫那两个傲气的孩子也一样；法纳里奥托夫家的人也一样，——然而，与此同时，她却靠做针线活和洗涤某种花边艰难度日，她还常常向商店揽活干。我们俩刚说第一句话就吵开了，因为她一开口就想跟过去，跟六年前一样，絮絮叨叨地埋怨我，数落我；从那时起我们就一直吵架，每天都吵；但是，这并不妨碍我们有时候也聊聊天，而且，我得承认，到一个月末了，我竟开始有点喜欢她了；我认为，这是由于她那独立不羁的性格。话又说回来，关于这点，我并没有告诉她。


  我立刻明白，把我安插到这个病老头身边来帮忙，仅仅为了给他“逗乐”而已。所谓帮忙云云，也就是干这事。这自然使我感到屈辱，我差点没有立刻采取对抗措施，但是很快，这老怪物却对我产生了某种意料不到的影响，类似于某种怜悯感，因此第一个月行将结束时，我竟有点古怪地对他恋恋不舍了，至少我放弃了对他恶语顶撞的念头。话又说回来，其实，他当时还不到六十岁。这时出了一件大事。大约一年半以前，他忽然犯了一场病；当时他不知到什么地方去，半路上突然疯了，因而出了某种类似乱子的事，这事便在彼得堡传开了。在这种情况下，照例便立刻把他送到国外，但是，过了约莫五个月，他又突然回来了，已经完全康复，虽说也辞去了原来的职务。韦尔西洛夫严肃地（而且十分热烈地）要大家相信，他根本就没疯，充其量，不过是某种神经性的发作罢了。韦尔西洛夫这种慷慨激昂的态度，我立刻就注意到了。然而，我要指出的是，我自己也几乎完全同意他的看法。老人只是有时候显得有点过分浮躁，似乎与他的年龄不相称，据说他过去从来不曾这样。我又听说，过去他曾在某处当过什么顾问，有一回，他在交办给他的一件任务中还做得十分出色。我认识他已经整整一个月了，我怎么也看不出他有什么特别的才干足以胜任顾问一职。有人发现（虽然我没有发现），在他发病之后，他身上出现了一种特别的想赶快续弦的倾向，而且在这一年半中，他似乎曾经不止一次地动过这念头。关于这点，上流社会的人似乎都知道，而且相关的人对此也很感兴趣。但是，因为这一企图并不符合公爵周围某些人的利益，因此老人便受到了各方面的监视。他家人口不多，他丧偶已经二十年，只有一个独生女儿，也就是现在每天都在等她从莫斯科来的那位寡居的将军夫人，她还很年轻，她那脾气，老人无疑很害怕。虽然他家人口不多，可是他却有数不清的各种各样的远房亲戚，主要是他亡妻那方面的亲戚，而且都很穷，穷得差点没有要饭；此外，他还有许多形形色色的干儿子和受过他恩惠的干女儿，他们也都等着从他的遗嘱里分得一杯羹，因此大家都帮着将军夫人监视这位老人。此外，他从年轻时候起就有一种怪癖（不过，我不知道这怪癖是否可笑）：专爱给穷姑娘们找婆家，然后备办嫁妆，把她们嫁出去。他帮穷姑娘们出嫁的事已经干了连续二十五年——这些姑娘既有他的远房亲戚，又有他妻子的姑表兄弟的什么继女，或者教女，甚至还帮过他的看门人嫁过女儿。当她们还是小姑娘的时候，他就先把她们接到自己家里来，请了家庭女教师和法国女教师来教育她们，然后把她们送到最好的学校里去上学，最后又置办好嫁妆再把她们嫁出去。他身边的这些事儿总是层出不穷，接二连三。不用说，这些干女儿嫁出去以后，又生下一大堆女孩，这些生下来的女孩又个个争先恐后地来做他的干孙女，他必须到处去给人家行洗礼，每逢他过命名日的时候，大家又全都来给他祝寿，这一切都使他非常开心。


  我到他那里帮忙后，立刻发现，老人的脑海里有一个根深蒂固的痛苦想法——（而这点是无论如何不会看不出来的，）——他似乎觉得，上流社会的人开始有点异样地看待他，所有的人对他的态度开始与过去有点不一样了，似乎不再把他看成一个健康的人；这一想法，甚至在社交界最开心的聚会时，也在他的脑海里盘旋不去。老人变得多疑起来，他开始察颜观色，发觉所有人的目光都似乎有点异样。一想到人们依旧在怀疑他神经不正常，他就十分痛苦；甚至对我也常常以不信任的目光打量我。如果他认定，有人在散布关于他的这一流言或者证实此言非虚，那，这个似乎最无恶意的人，就可能成为他永久的敌人。正是这一情况，我要恳请诸位注意。现在我要补充一点的是，这从头一天起就决定了我决不能对他无礼和出言不逊；如果有时候我也偶尔有机会能够使他开心或者替他解闷的话，我甚至感到高兴；我不认为，我这样说，这样做，会对我的人格投下什么阴影。


  他的大部分钱都放在外面，用于周转。已经是病后了，他参加了一家很大的股份公司，不过这家公司很可靠。虽然一应事务均由别人管理，他还是非常关心，经常出席股东大会，并当选为董事，参加董事会，发表长篇演说，提出反驳，吵吵嚷嚷，显然，他干得很开心，很痛快。他很喜欢发表演说：至少可以让别人看到他很有头脑，很有见解。一般说来，他非常喜欢哪怕在最不足为外人道的私生活中，在谈吐间，插入几句意义特别深刻的内容或者特别风趣的话；这，我太了解了。在他家楼下，设置了一个类似家庭账房的房间，由一名办事员处理各种事务，算账和记账，同时又兼作管家。此外，这位办事员还在某公署当差，本来有他一个人就完全足够了，可是按照公爵本人的要求，又增加了一个我，仿佛给这办事员帮忙似的；但是我又立刻被调到书房，因此，甚至为了做做样子，我也常常无事可做，我面前既没有公文，也没有账簿。


  我现在写这些，是作为一个早就醒悟的人，而且在许多方面已近乎一个旁观者，但是我怎样来描写当时盘桓于我心头的忧伤呢（这忧伤想起来至今又历历在目），而主要是怎样来描写我当时的激动不安呢，这不安往往达到一种黯然神伤和头脑发热的状态，甚至常常使我彻夜难眠——这往往由于我心头烦躁，由于我自己给自己出了许多解不开的谜。


  二


  伸手要钱，甚至要薪水，如果你扪心自问，你根本不配得到这钱的话，是一件让人感到非常恶心的事。然而头天晚上母亲却悄悄地瞒着韦尔西洛夫（“免得安德烈·彼得罗维奇[image: ]知道了不高兴”），跟妹妹低声商量，她想把神龛里的一帧圣像拿出去典当（不知道为什么她觉得这圣像特别宝贵）。我在这里工作，月薪五十卢布，但是我完全不知道这薪水该怎么领。让我到这里来的时候，什么也没跟我说。大约三天前，我在楼下碰到了那名办事员，我就向他询问：在这里该向谁领取薪水？他露出一副十分惊奇的样子，笑嘻嘻地看了看我（他不喜欢我）：


  “您还领薪水？”


  我想，他在我的回答之后一定还会加上一句：


  “凭什么，您哪？”


  但是，他只干巴巴地回答了我一句：“他什么也不知道”，接着就埋头于他那打了很多格子的账簿，把某些单据的账目填在账簿上。


  但是，他不会不知道我还是做了点事情的。两周前，他交给我一份工作：让我誊写一份草稿，结果几乎等于重写，我足足伏案工作了整整四天。这是公爵准备递交给股东委员会的一大堆乱七八糟的“意见”。必须把这一切归纳起来，组织成文，然后按照某种文体，予以重写。后来，我同公爵坐在一起，讨论了一整天，来商讨这一文件，他跟我争论得很激烈，但最后却觉得很满意；不过我不知道他是否当真把这文件递了上去。我且不说还有两三封信，也是商务上的信件，也是应他之请，由我捉刀代笔的。


  讨薪水的事之所以使我感到恼火，还因为我已决意辞职不干了，我预感到，由于不可避免的情况，我将不得不离开这里。这天我早晨醒来，正在楼上我那小屋里穿衣服，我感到我的心跳起来，虽然我满不在乎，但是，在走进公爵家大门的时候，我又感到了那同样的激动不安。这天上午会有一个人，一个女人，到这里来，我一直指望她来后会帮我弄清使我感到痛苦的一切！这女人就是公爵的女儿，那位阿赫马科娃将军夫人，一位年轻的寡妇，关于她，我已经在前面说过了，而且她与韦尔西洛夫誓不两立，有着刻骨的仇恨。我终于写出了这女人的名字。当然，我还从来没有见过这女人，同时我也想象不出我会怎样同她交谈，而且会不会同她交谈。但是我总觉得（或许，也有充足的理由），她来后，在我心目中，围绕韦尔西洛夫周围的那片迷雾，必将烟消云散。我没法始终保持平静：我心中十分懊丧，刚迈出第一步就那么胆怯，那么手足无措；我感到十分新奇，而主要是又十分厌恶，——这就是当时横亘在我心头的三个感受。我清楚地记得那天的整个情景，至今历历在目。


  关于女儿可能到来的消息，公爵还一无所知，以为至少还要过一星期她才能从莫斯科回来。我在头天晚上就知道了这事，不过纯粹出于偶然，塔季雅娜·帕夫洛芙娜告诉我母亲时说漏了嘴，因为我恰好在场，而她则收到了将军夫人的信。她俩虽然在悄悄说话，而且又是让人捉摸不透地绕着弯说话，但是还是被我猜到了。自然，我并不是在偷听：我看到，我母亲听见这女人要来的消息后，忽然变得十分激动，因此，我简直没法不听。当时，韦尔西洛夫不在家。


  我不想把这消息告诉他老人家，因为我不能不看到，在整个这段时期，他对她的到来感到很害怕。三天前，他甚至还说漏了嘴，虽然是怕兮兮和绕着弯说的，说他担心的是我，怕她来后将因我而找他的麻烦。不过，我要补充一点的是，在家庭关系上，他始终还保持着自己的独立性和家长的地位，尤其在支配金钱方面。我起先认定，他是个胆小怕事的十足的娘们，但是后来我改变了看法，即使说他胆小怕事说他是娘们也罢，但是他身上毕竟还保持着某种倔强，如果不是真正的刚强的话。常有这样一些时刻，看来，他的性格是胆小怕事和万事忍让的，可是他发起倔来，简直拿他毫无办法。关于这点，后来韦尔西洛夫曾对我作过比较详细的说明。现在，我想好奇地提一提，我同公爵几乎从来没有谈到过将军夫人，就是说，我们似乎在逃避这一话题：尤其是我，而他本人则避免谈到韦尔西洛夫，我一下子就猜到，如果我向他提一个使我非常感兴趣的微妙问题中的某个问题的话，他肯定不会回答。


  如果有人想问，在这整整一个月里，我跟他到底谈了些什么，我会回答，说实话，天南地北，什么都谈，不过总是谈些怪人怪事。我很喜欢他跟我谈话时的那种非常天真的样子。有时候，我非常困惑地注视着这人，给自己提出一个问题：“他哪能像过去似的经常出席各种会议呢？像他这样的人只能送到我们中学去，而且只能进四年级，——他将成为一个非常可爱的同学。”看到他那张脸，我也不止一次地感到惊奇：表面看去，一本正经（而且几乎很潇洒），很严肃；一头浓密的灰白的鬈曲的头发，开朗的眼神；而且他整个人很清瘦，身材挺拔；但是他的脸却有一种令人不快、几乎有失体统的特点，它会忽然从异常严肃的表情转变成某种过分轻薄的神态，因而这也是初次看到他的人无论如何不会料到的。我曾经把我的这一看法同韦尔西洛夫谈过，他十分好奇地听了我的这番话，似乎没有料到我居然会有这样的看法，但是他却捎带地指出，公爵只是在病后，很可能也仅仅是在最近这段时间，才会出现这样的现象。


  我们谈的主要是两个抽象话题——关于上帝及其存在，即上帝是否存在的问题，以及女人的问题。公爵是一个笃信上帝和十分敏感的人。他书房里挂着一个很大的神龛，点着长明灯。但是他却忽然异想天开——忽然怀疑起上帝的存在了，说了一些令人吃惊的话，显然想让我回答。其实，一般说，我对这种想法一点不感兴趣，但是我们俩却谈兴很浓，往往推心置腹，无所不谈。一般说，所有这些谈话，即使到现在，回想起来都十分愉快。但是他最爱谈的还是女人，可是因为我不喜欢谈这类话题，没法做他的好的谈话对象，所以，他有时甚至觉得颇为扫兴。那天上午我刚去，他就抓住我谈这个话题。我发现他情绪轻快，可昨天我离开他时他还是一副闷闷不乐的样子。但是我却必须在今天（在某些人到来之前）解决薪水问题。我估计，今天我们俩一定会被人离间（难怪我的心在怦怦跳），——到时候恐怕就无心再谈钱不钱的问题了。但是，由于钱的问题始终谈不起来，因此，我自然很生气，怪我自己太笨，直到现在我还记得，他提了一个十分开心的问题，我感到很懊恼，因此我就一口气和十分热烈地向他讲了我对女人的看法。结果他倒更来劲了，恨不得搂住我的脖子。


  三


  “……我之所以不喜欢女人，因为她们粗俗，因为她们笨手笨脚，因为她们不能独立，因为她们穿的衣服不成体统！”我东一榔头西一棒槌地结束了我那长篇大论。


  “亲爱的，你就饶了我吧！”他叫道，简直高兴极了，这就更使我的气不打一处来。


  在小事情上，我可以忍让和无所谓，但在大事情上，我寸步不让。在小事情上，在上流社会的某些交际应酬中，人家可以对我为所欲为。因此我常常诅咒我身上的这一弱点。出于某种好心肠的臭脾气，有时候，只要上流社会随便哪个花花公子，仅仅用他的彬彬有礼迷住了我，我就会对他唯命是从，或者卷进一场跟一个傻瓜的争论，而这是最不可饶恕的。这都是因为我缺乏自制力，因为我是在一个偏僻的小地方长大的。我离开时往往怒气冲冲、赌咒发誓地说，明天再不会出现这一套了，可是到了明天又是老样。因此有时候人家往往把我当成一个十六岁的孩子。但是现在我非但没有培养出自己的自制力，反而宁可更深地封闭在我那角落里，虽说采取的是一种厌恶人类的极端形式：“就算我笨手笨脚吧，但是——对不起，再见！”我说这话是严肃的，而且永不反悔。话又说回来，我写这些根本与公爵无关，甚至也与当时的谈话无关。


  “我说这话根本不是为了让您开心，”我几乎冲他嚷嚷起来，“我不过是说说自己的看法。”


  “但是说女人粗俗和穿戴不成体统，这话又从何说起呢？这倒新鲜。”


  “粗俗就是粗俗。您不妨上剧院去，您不妨去散步，任何一个男人都知道靠右走，碰到一起，就各自让道，他往右，我也往右。可是女人，就是说太太小姐，——我说的是那些太太小姐们——却向您直冲过来，甚至根本不把您放在眼里，似乎您一定而且必须躲开，给她让道。女人是一个弱者，我乐意为弱者让道，但是为什么这就成了权利，为什么这女人就那么自以为是，我就必须这样做呢，——正是这点太气人！每次遇到这样的情形，我就十分厌恶。遇到这样的情形后，有人却大呼小叫地说，她们受到了蔑视，要求平等；这哪来什么平等，这是女人把我踩在脚下，或者塞我一嘴砂子！”


  “砂子！”


  “是的；因为她们的穿着伤风败俗，对此，只有伤风败俗的人才视而不见。当法院审理一个有伤风化的案子时，必须关起门来，关门审理；为什么在大街上，在大庭广众之中，却允许这样呢？她们公然在自己身后塞个腰垫，以显示体态妖娆，是个大美人；简直明目张胆！要知道，我不会看不出来，连小伙子也看得出来，连小孩，刚上学的小孩，也看得出来：这简直下流。就让那些老色鬼们去欣赏吧，就让他们垂涎欲滴地跟在她们屁股后面跑吧，但是我们还有纯洁的青年必须保护。凡此种种，我只能唾弃。她走在林荫道上，身后拖着一俄尺半长的曳地长裙，扬起一片尘土，在扫地；那，走在后面的人怎么办呢：要么跑步超过她们，要么就躲到一边，要不然，她就会满鼻子满嘴地给您塞上五俄磅重的尘土。再说，这是绸裙，她在石子路上拖着它，蹭来蹭去地走上三俄里，仅仅是出于时髦，而她丈夫在枢密院供职，年薪才五百卢布：这就是贪赃受贿的根源！因此我才呸呸连声地啐唾沫，大声地啐，还骂人。”


  虽然我略带幽默地写下了这次谈话，而且这也符合我当时的特点，但是这些想法我至今保持不变。


  “居然太平无事？”公爵好奇地问。


  “我啐了口唾沫就走了。不用说，她还是感觉到了，可是却不动声色地大摇大摆地走着，头也不回。而我完全认认真真地骂人只有一次，是跟两个女人，她们俩都拖着尾巴，走在林荫道上——不用说，不是用脏话骂的，只大声说，这尾巴真恶心。”


  “你真这么说了？”


  “当然。首先，她践踏社会公德，其次，她弄得尘土飞扬，而林荫道是为大家服务的：我可以走，第三个人，费奥多尔，伊万，谁都可以走。这话，我就这么说了。总之，假如从后面看，我不喜欢女人走路的姿态；这话我也说了，但用的是暗示，指桑骂槐。”


  “我的朋友，但是，要知道，你会惹麻烦的，她们会扭送你到治安法官那里去的。”


  “她们什么也干不了。她们没有上告的理由：一个人在一旁走路，他在自言自语。任何人都有权对着空气说出自己的想法。我只是抽象地说，并没有对她们说。是她们自己缠住我不放，她们还骂人，骂得比我更不堪入耳：什么乳臭未干的混蛋呀，什么不该给他吃饭呀，什么虚无主义者呀，应该把我交给警察呀，又说什么我之所以缠住她们不放，是因为她们势单力薄，是弱女子呀，如果她们身边有个男人，我一定会夹起尾巴，乖乖地溜走呀。我冷冷地向她们宣布，让她们不要再纠缠我，我要到对面去了。为了向她们证明我不怕她们的男人，准备接受她们的挑战，因此我决定跟在她们后面，离她们二十步，一直护送她们到家，然后站在门前等她们的男人出来。而且，我说到做到，就这么做了。”


  “真的？”


  “当然，这很蠢，但是我头脑发热。她俩带着我走了三俄里多，大热天的，走到贵族女子中学，进了一座木头平房，——我得承认，这房子非常好，——打窗户里望进去，可以看到里面有许多花，两只金丝雀，三只一般的小狗和几张镶在镜框里的版画。我在房前的街上站了约莫半小时。她俩偷偷地向外张望了两三次，后来就把窗帘全拉上了。最后，从篱笆门里走出来一位上了年纪的文官；看样子，刚才在睡觉，是被人特意叫醒的；倒不是穿着睡袍，而是穿得随随便便，一身家常打扮；他站在小门旁，倒背两手，开始打量我，我也打量他。后来他挪开了眼睛，再后来他又看了看我，突然向我露出微笑。我就扭过身子，走了。”


  “我的朋友，这倒有点席勒的味道！我一直感到奇怪：你这人红光满面，脸上透着健康——竟对女人，可以说吧，感到这么恶心！像你这样的年龄，居然会对女人毫不动心！Mon cher[image: ]，我还只有十一岁的时候，家庭教师就批评我，一到夏园就盯着女人的裸体像，看得入了迷[image: ]。”


  “您巴不得我去找一个本地的约瑟芬[image: ]鬼混，然后再回来向您汇报。完全用不着；我才十三岁的时候，就亲眼看到过女人的裸体，全身赤裸；从那时起，我看见女人就恶心。”


  “此话当真？但是，cher enfant，一个漂亮而又娇艳的女人，往往像苹果一样芬芳馥郁，怎么会感到恶心呢！”[image: ]


  “我还在从前的图沙尔寄宿学校读书，还在上中学以前，就有一个同学，叫兰伯特。他老打我，因为他比我大，比我大三岁还多，而我只好老老实实地伺候他，给他脱靴子。有一回，他去行坚信礼[image: ]，修道院院长[image: ]里戈特地赶来，向他祝贺第一次领受圣餐，两人热泪盈眶地互相拥抱，搂住对方的脖子，里戈院长摆出各种姿态，把他紧紧地搂在自己胸前。我也哭了，而且十分羡慕。后来他父亲死了，他离开了学校，我有两年没看见他，可是两年后我却在大街上遇到了他。他说他会来找我的。当时，我已经在上中学，住在尼古拉·谢苗诺维奇家。有天清早他来找我，拿出五百卢布给我看，要我跟他走。两年前，他虽然老打我，但总也离不开我，倒不仅仅是为了给他脱靴子，他心里有事都要告诉我。他说，他偷偷地配了把钥匙，这钱就是从他母亲的首饰盒里偷来的，因为这钱是他父亲的，依法应当完全属于他，她不敢不给，他又说，昨天，里戈院长来开导他——一进门，站在他身旁，就哭丧着脸，向老天爷举起双手，描写受到上帝惩罚时的恐怖，‘可我却拔出刀子说，我宰了他’（他把‘宰了他’说成：菜了他）。我们坐车去了铁匠桥。路上，他对我说，他母亲同里戈院长有一腿，又说这是他亲眼所见，他才不在乎呢，他又说他们对领受圣餐所说的一切，——全是胡说八道。他还说了许多话，而我则越听越害怕。在铁匠桥，他买了一支双筒猎枪，一个狩猎袋，几发装好的子弹，一根驯马的鞭子，后来又买了一俄磅糖果。后来我们又出城练习打枪，路上碰到一个提着鸟笼的小贩，兰伯特向他买了只金丝雀。在小树林里，他又把金丝雀放了，因为这鸟在笼子里关过以后飞不远，他向它打了一枪，但没打中。这是他生平第一次开枪，而他早就想买支枪了，还在图沙尔那儿上学的时候，我们就朝思暮想地想弄支枪。他像被烟呛着了似的上气不接下气。他的头发长得墨黑，他的脸色白净而又白里透红，就像戴着面具似的，鼻子长长的，微微隆起，像法国人那样牙齿雪白，眼珠则是黑的。他用线拴住金丝雀，绑在树枝上，然后举起双筒枪，对准了，距离仅一俄寸，连发两枪，打得这只金丝雀血肉横飞，到处飞散着羽毛。然后，我们又回城，走进一家旅馆，要了一个房间，开始吃东西和喝香槟酒；这时来了一位女士……我记得我十分吃惊：她穿得那么华丽，穿着绿色的绸裙。这时我就看到了一切，也就是刚才我跟您说的那事……后来，我们又开始吃东西，他就开始逗她，骂她；她则光着身子坐在那里，他把衣服抢走了，后来她就开始骂人，向他要衣服，她要穿上衣服，他就抡起鞭子，使足劲，抽她那两只赤裸的肩膀。我站起来，揪住他的头发，而且十分灵巧地一下子就把他摔到地板上。他操起叉子，猛地一下，戳进了我的大腿。这时，听到喊叫，侍役们跑来了，而我则溜之大吉。从那时起，我一想到裸体就感到恶心；说真的，那女人还是个大美女。”


  随着我的娓娓道来，公爵的脸色也慢慢在变，由轻快渐渐变得十分忧伤。


  “Mon pauvre enfant！[image: ]我一直相信，你在小时候吃过很多苦，受过很多罪。”


  “请放心。”


  “但是你自己也对我说，你很孤单，虽说有个兰伯特；你对此是这么描写的：金丝雀呀，含泪趴在院长胸前的坚信礼呀，然后，过了这么一年，他又讲到他母亲和院长私通……噢，mon cher，这儿童问题在我们这个时代简直太可怕了：眼下，这些天真烂漫、长着金黄色鬈发的小脑袋，在童年之初，就在你面前飞来飞去，看着你，带着开朗的笑声，睁着明亮的眼睛，——就像一群上帝派来的小天使，或者像一群美丽的小鸟；可是后来……可是后来却发生了这样的事，倒不如他们压根儿没长大好！”


  “公爵，您的心多软啊！倒像您自个儿有孩子似的。要知道，您没有孩子，也永远不会有。”


  “Tiens！[image: ]”他的整个脸霎时变了，“恰好，有位叫亚历山德拉·彼得罗芙娜的，——就在前天，嘿嘿！亚历山德拉·彼得罗芙娜·西尼茨卡娅，——约莫三星期前，你大概可能在这里遇到过她，——你想想，前天，她忽然对我说，因为我说了一句笑话，如果我现在结婚，我至少可以放心，我不会有孩子了，——她却忽然对我说，甚至是恶狠狠地说：‘相反，你肯定会有孩子，像您这样的人肯定会多子多孙，甚至从头一年起就会接二连三地生，您瞧着吧。’嘿嘿！而且所有的人不知为什么总以为我会忽然结婚；但是虽然说这话的人不怀好意，可是你得同意——这话很俏皮。”


  “很俏皮，但也很气人。”


  “好了，cher enfant，哪来这么多气呀。我最看重别人的俏皮和风趣了，可是现在这股劲儿正在明显地消失，至于将来亚历山德拉·彼得罗芙娜会说什么——难道能把它当真吗？”


  “什么，您说什么？”我抓住不放，“哪来这么多气呀……对，就是这么说的！不是任何人都值得把他的话当真，——这是一个好极了的规则。我要的正是这一规则。我要把这记下来。公爵，您有时候真是妙语连珠。”


  他顿时兴高采烈，容光焕发。


  “N'est-ce pas？[image: ]Cher enfant，真正的妙人妙语正在消失，而且越往后越厉害。Eh, mais……C’est moi qui connait les femmes！[image: ]请相信，任何女人的一生，不管她鼓吹什么，始终在寻求一个她能够对之顺从的人……可以说吧，这是一种顺从欲。请记住——无一例外。”


  “完全正确，妙极了！”我十分赞赏地叫了起来。换了在别的时候，我们俩肯定会就这一话题高谈阔论，而且一谈就是整整一小时，但是这一回却忽然有件事猛地剌了我一下，使我的脸猛一下涨得通红。我不由得想到，我夸他妙语连珠，是否在要钱之前有竭力对他拍马逢迎之嫌呢，在我当真开口向他要钱的时候，他肯定会这么想。因此我不如干脆现在就把这事提出来。


  “公爵，我恳请您现在就把这个月欠我的五十卢布给我，”我一口气说了出来，甚至怒气冲冲地近乎粗暴。


  我记得（因为我记得这天上午的一切，直到最小的细节），当时在我俩之间产生了一场就其现实真相来说最糟糕的状况。他先是没听懂我的意思，久久地看着我，不明白我说的到底是什么钱。自然，他想也没想到我还要领薪水，——再说，我凭什么拿钱？诚然，后来他一再要我相信他忘了，当他明白是这么回事之后，就立刻掏出五十卢布，但是手忙脚乱，甚至脸都红了。我看出原来是这么回事，就站起身来，坚决申明，这钱现在我不能拿，人家告诉我关于薪水的事，显然弄错了，或者为了骗我，让我不要拒绝这门差事，我又说，现在我十分清楚，我没有资格领薪水，因为我什么事情也没有做。公爵害怕了，开始一再说服我，我做了很多很多事，而且以后要我做的事还更多，又说五十卢布太少了，相反，他要给我加薪，因为他责无旁贷，这是他亲自同塔季雅娜·帕夫洛芙娜谈妥的价钱，但是他却“不可饶恕地全忘了”。我腾地一下涨红了脸，斩钉截铁地宣布，因为我讲了几件丑事，说我怎么尾随那两条尾巴，一直走到贵族女子中学，为此而领薪水，我觉得下流，再说，我不是雇来给他寻开心的，而是来做事的，既然无事可做，那就应当从此结束，等等，等等。我简直无法想象，他听了我这些话以后竟会这么害怕。不用说，结果是我不再反对，他则把五十卢布硬塞给了我；一想到我收下了钱，我至今都感到一阵阵脸红！世上常有这样的事，最后总是以卑鄙告终，而最糟糕的是，他当时竟能千方百计地几乎向我证明，我无可争议地应当拿到这笔钱，而我居然愚蠢到信以为真，而且不知怎么，不拿这笔钱是无论如何不行的。


  “Cher, cher enfant！”他叫起来，一边吻我和拥抱我（我得承认，鬼才知道因为什么我自己也差点儿哭出来，虽然我霎时就忍住了，甚至现在，在我写到这里的时候，我都感到脸红），“亲爱的朋友，你现在就像我的亲人；这一个月里，你好像成了我的心头肉！在‘社交界’就只有‘社交’，此外就什么也没有了；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（他的女儿）是个很出色的女人，而且我为她而自豪，但是她常常，我的亲爱的，常常使我非常生气……嗯，而这些小女孩（elle sont charmantes）[image: ]和她们的母亲常来祝贺我的命名日，——她们也就会送我一点她们自己绣的十字绣，而她们自己却什么话也不会说。她们的十字绣，我已经攒到足够做六十个枕套了，总是绣些小狗呀，小鹿呀。我非常喜欢她们，但是我跟你却似乎同亲人一样——不是像儿子，而是像亲弟弟，我尤其喜欢你反驳我的时候；你有文学修养，你读过不少书，你善于欣赏……”


  “我什么书也没有读过，而且毫无文学修养。我只是碰到什么读什么，而近两年我根本就没读过任何书，而且也不想读。”


  “为什么不想读呢？”


  “我另有目的。”


  “Cher……如果一个人在临终前只能像我一样对自己说：je sais tout, mais je ne sais rien de bon，[image: ]岂不遗憾！我根本不知道我为什么活在这世上！可是，我非常感谢你……我甚至想……”


  他不知怎么忽然打住了，无精打采，陷入沉思。激动之余（而激动的状态，他是时刻都会发生的，天知道因为什么），在若干时间内，他通常就会似乎失去健全的理智，不能自持；然而，他很快就会恢复正常，因此这一切无伤大雅。我们坐了片刻。他那厚厚的下嘴唇，完全耷拉了下来……使我最感惊奇的是，他忽然提到了自己的女儿，而且态度还十分坦率。当然，我认为这是他心绪不宁的缘故。


  “Cher enfant，要知道，我对你以你相称，你不会生气，是不是？”他忽然冒出了这句话。


  “一点也不生气。我得承认，起先，头两回，我有点不高兴，也想对您本人以你相称，但是我发现这样做很蠢，因为您对我称你并不是因为您想贬低我，是不是？”


  他已经不在听我说话了，已经忘记了他自己提的问题。


  “嗯，你父亲怎么样？”他忽然向我抬起他那沉思的目光。


  我蓦地一惊。首先，他把韦尔西洛夫称作我的父亲，这是他过去从来不允许对我这样说的，其次，他向我谈起了韦尔西洛夫，这也是过去从来不曾有过的。


  “没有钱，干坐着，闷闷不乐，”我简短地回答，但自己却十分好奇。


  “是的，与钱有关。今天地方法院要开庭审理他们那桩官司，所以我在等谢辽查公爵，他一定会带点什么消息来的。他答应，开庭后就直接来找我。他俩的命运都在此一举；这事关乎六万或八万卢布。当然，我一向希望安德烈·彼得罗维奇（即韦尔西洛夫）好，而且看来，这回他将胜诉，而公爵家将一无所获。法律嘛！”


  “今天开庭？”我大惊失色地叫起来。


  一想到韦尔西洛夫竟不屑把这事告诉我，这使我非常吃惊。“可见，他也没告诉母亲，或许，也没告诉任何人，”我立刻想到，“瞧他这德行！”


  “难道索科尔斯基公爵在彼得堡吗？”另一个想法又忽然使我很吃惊。


  “昨天就来了。直接从柏林来，特意赶在开庭之前。”


  这消息对我也非常重要。“今天他也要到这里来，这个曾经给了他一记耳光的家伙！”


  “那又怎么样呢，”公爵的脸色陡地大变，“他会一如既往地宣传上帝，而且，而且……说不定，又要去追女孩子，追那些涉世不深的女孩子了？嘿嘿！现在恐怕又要出现一个十分逗乐的故事了……嘿嘿！”


  “谁会宣传上帝？谁会追逐女孩子？”


  “安德烈·彼得罗维奇呀！你信吗，他当时就像一片树叶似的老粘着我们大伙儿：问我们每天吃什么和每天想什么？——也就是说，差不多是这样。他吓唬我们和帮我们清除杂念：‘如果你笃信上帝，那你为什么不去当修士呢？’他差不多总是这样要求我们。Mais quelle idee！[image: ]即使说得对，不也太严厉了吗？他尤其喜欢用最后审判[image: ]来吓唬我，在所有的人中，他尤其喜欢吓唬我。”


  “我已经跟他在一起生活了一个月，这类事情，我什么也没有发现呀，”我一面不耐烦地听他说话，一面回答。我感到十分懊恼，他的病还没好，嘟嘟囔囔，语无伦次。


  “他这话只是现在不说罢了，但是，请相信，我说的没错。他是一个非常聪明的人，无可争议，也是一个很有学问的人，但是他的脑子正常吗？而这一切都是他在国外住了三年以后发生的。而且，我得承认，我感到很吃惊……他也使所有的人都感到很吃惊……Cher enfant, j’aime le bon Dieu……[image: ]我信仰上帝，尽我所能地信仰，但是——当时我却大光其火，怒不可遏。就算我当时采取的方法有欠周全吧，然而，那也是我在恼怒中故意为之的——再说，我提出反驳的理由是严肃的，而且从开天辟地起就是严肃的：‘如果真有一个高级生物’，我对他说，‘而且作为一个人的形态而存在，而不是以某种造物主无所不在的圣灵的形态，不是以液态而存在（因为这更难理解），——那他到底住哪呢？’我的朋友，无疑，c’était bète[image: ]，但是，要知道，一切反驳都会归结到这个问题上来。Un domicile[image: ]——这事很重要。他勃然大怒。后来他在国外就改信了天主教。”


  “关于他的这一想法，我也听说过。想必是胡扯。”


  “我敢以一切神圣事物向你保证。你再仔细看看他……不过，你说他变了。可是那时候他却把我们大家折磨得够呛！你信吗，他那神气就像他是圣徒似的，而且他死后定将出现圣尸。他要我们把自己的所作所为向他报告，我敢向你发誓，真的！圣尸！En voilà une antre！[image: ]嗯，如果他是个修士或者隐修士，那还好说，——而这里，这人却穿着燕尾服，还有其他等等……忽然，又来了个他的什么圣尸！一个上流社会的人居然有这么奇怪的愿望，老实说，还有这么奇怪的口味。我当时什么话也没说，当然，这一切都是神圣的东西，而且一切都可能发生……再说，这一切de l’inconnu[image: ]，但是对于一个上流社会的人，这甚至是有失体统的。如果这事发生在我身上，或者有人希望我这样做，我敢发誓，我肯定会拒绝。比如我吧，忽然，我今天还在俱乐部里吃饭，以后却忽然——显灵了！这岂非让人笑掉大牙吗！这一切我当时就对他说了……他曾经戴过脚镣[image: ]。”


  我气得脸都红了。“您亲眼见过脚镣？”


  “我倒没亲见，但是……”


  “我要向您郑重申明，这全是胡扯，卑鄙的阴谋，恶意的造谣和仇家的诽谤，也就是说，他，就有一个仇人，一个最主要的，最无人性的仇人，因为他只有一个仇人，这人就是令嫒！”


  公爵也腾地脸红了。


  “Mon cher，我请你，并且坚决请你，从今往后，永远不要再把小女的名字同这件丑恶的事连在一起了。”


  我微微欠起身子。他怒不可遏；他的下巴都在发抖。


  “Cette histoire infàme！[image: ]……我不相信这是真的，也永远不会相信，但是……人家对我说：请相信，请相信，我……”


  这时忽然进来一个仆人通报有客来访；我只好又坐到我的椅子上。


  四


  进来了两位女士，两个姑娘，一位是公爵亡妻堂兄的继女，或者这一类的什么亲戚吧，又是他的养女，他已经拨出一部分钱做她的陪嫁，不过她自己也有钱（我先指出这点，以备后用）；第二位女士是安娜·安德烈耶芙娜·韦尔西洛娃，她是韦尔西洛夫的女儿，比我大三岁，她和她哥哥住在法纳里奥托娃家，在此以前，我总共才见过她一次，在街上匆匆见过一面，虽然我与她哥哥也曾匆匆见过一面，但已经是在莫斯科与他发生过一次冲突以后的事了（很可能，如果有篇幅，以后我会再次提到这次冲突的，因为，说实在的，这事不值得一提）。这位安娜·安德烈耶芙娜自小就受到公爵的特别宠爱（韦尔西洛夫同公爵认识已经是很早很早以前的事了）。我对刚才发生的事正感到十分困窘，因此她俩进屋的时候，我都没有起立，虽然公爵起身迎接了她俩；后来我想，再要起立就有点不好意思了，因此干脆坐着不动。主要是三分钟前公爵冲我大叫大嚷，我的思路都被他打乱了，很长时间我都不知道：我是不是应该离开。但是，那位老人已经把一切全忘了，按照自己的老习惯，一见到姑娘就觉得开心，浑身来劲。他的容貌很快就变了，甚至有点神秘兮兮地向我眨了眨眼睛，在她俩进屋前，他匆匆地向我悄声道：


  “你仔细瞧瞧这个奥林皮阿达，瞧仔细点，仔细点……以后我再告诉你……”


  我相当仔细地看着她，但是我没有发现她有什么特别之处：一个姑娘，个子不这么高，长得很丰满，脸蛋红润，异常娇艳。不过这脸很招人喜欢，属于实利主义者很喜欢的那种。也许，是善良的表现，但又别具风韵。她并不显得才智超群，但仅从最高意义上说，因为从她的眼神看得出来，她还是有点小聪明的。年龄不超过十九。总之，并没什么出众之处。在我们中学可能会把她称之为绣花枕头（我在这里所以这么详尽地描写她，唯一的目的是因为将来有用[image: ]）。


  话又说回来，我至今所描写的一切，显然太详细了，没必要，——这一切将留待将来，对将来有用。到适当的时候，一切自会互相呼应；我无法避而不谈；如果诸位觉得乏味，也可以跳过去不看。


  韦尔西洛夫的女儿完全是另一种人。高高的个儿，甚至略显消瘦；椭圆形的、明显苍白的脸蛋，但是头发乌黑、浓密和蓬松；眼睛是深色的、大大的，目光深沉，鲜红的樱桃小口，娇艳欲滴。这是走路的姿态不使我感到恶心的第一个女人；然而她却身材苗条，略显消瘦。她的脸部表情不十分和善，但却十分端庄；二十二岁。差不多没一点外部轮廓长得与韦尔西洛夫相似，但是，说来也怪，她的神态却与他十分相像。我不知道，她长得是否漂亮；这要看各人的审美观而定。两人穿得都很朴素，因此不值得描写。我等着韦尔西洛娃一定会用某种目光或者姿态来欺负我，因此拭目以待；她哥哥曾在莫斯科，在我们生平第一次相遇时欺负过我。她不可能认识我的脸，但是她一定听说过我在公爵家帮忙。公爵打算做或者已经做过的一切，会立刻引起那一大帮亲属和“等候分得一杯羹”的人的兴趣，成为一件大事，——何况他又突如其来地对我产生了偏爱。我心中十分清楚，公爵很关心安娜·安德烈耶芙娜的命运，正在为她物色乘龙快婿。但是要给韦尔西洛娃找到乘龙快婿，比给那些绣十字绣的姑娘找到婆家更难。


  但是，出乎我的一切预料，韦尔西洛娃跟公爵握过手，同他稍事寒暄，说了几句冠冕堂皇的客套话以后，又异乎寻常好奇地看了看我，当她看到我也在看她，便突然笑嘻嘻地向我点了点头。诚然，她刚进来，作为来客，总要向人点头致意，但是她的微笑却满怀好奇，显然是有备而来。因此，我记得，我当时有一种非同寻常的愉快感觉。


  “而这……而这是我的一位可爱的年轻朋友阿尔卡季·安德烈耶维奇·多尔……”公爵发现她向我点了点头，而我始终坐着，于是他含混不清地喃喃道，——可是他又忽然卡住了：可能是因为他把我介绍给她（就是说，其实是把弟弟介绍给姐姐），感到不好意思。那个“绣花枕头”也向我点了点头；但是我却非常愚蠢地猛地火了，从座位上噌地跳了起来：涌出一股毫无意义的做作出来的傲气；都是因为自尊心作怪。


  “请原谅，公爵，我不是阿尔卡季·安德烈耶维奇，而是阿尔卡季·马卡罗维奇[image: ]”我粗暴地打断了他的话，完全忘记了我应当微微一鞠躬来回答女士们的问候。让鬼把这种十分失礼的举动抓了去吧！


  “Mais……tiens！[image: ]”公爵用手指敲了敲脑门，叫了起来。


  “您过去在哪上学？”“绣花枕头”径直走到我身边，我耳边响起了她那拉长了声音的愚蠢的问题。


  “在莫斯科，您哪，在中学。”


  “啊！我听说了。怎么样，那儿教得好吗？”


  “很好。”


  我一直站着，而说起话来活像士兵向长官报告似的。


  这姑娘的问题，无疑，并不聪明，但是她却十分巧妙地借此掩饰了我愚蠢的举动，也减轻了公爵的困窘，公爵这时候正笑容可掬地倾听韦尔西洛娃在他耳旁说的快乐的悄悄话，——显然，不是说我。但是有一个问题，为什么这个我素昧平生的姑娘，居然挺身而出，帮我掩饰我那愚蠢的举动和其他等等呢？与此同时，又无法想象，她对我只是随便问问而已：倒像她也希望我多多地注意她似的。这一切都是我以后才想明白的，而且——没有想错。


  “怎么，难道是今天？”公爵忽然叫道，一边从座位上跳起来。


  “这么说，您不知道？”韦尔西洛娃诧异地问。“Olympe！[image: ]公爵竟不知道卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜今天要来。我们就是来找她的，我们还以为，她乘早班车已经早到家了呢。刚才我们还在台阶旁碰过头：她一下车就直接过来了，让我们先来找您，她马上就来……瞧，她不是来了！”


  侧门打开，于是——那个女人出现了。


  根据挂在公爵书房里的那帧惊人的肖像，我已经认识了她的脸；我用了这整整一个月时间研究过这帧肖像。她进屋后，我又在书房里待了约莫三分钟，我紧盯着她，一秒钟也没离开过她的脸。但是，如果我没有见过这帧肖像，在这三分钟以后有人问我：“她长得怎么样？”——我会什么也回答不出来，因为我心中的一切都被什么东西蒙上了，变得模糊不清。


  在这三分钟里，我只记得有个的确非常漂亮的女人，公爵吻了她，用手替她画了十字，而她刚一进门就忽然很快地开始看我。我清楚地听到，公爵显然指了指我，喃喃地说了句什么，微微地发出某种笑声，似乎在说什么新秘书，又说了我的姓氏。她微微扬起脸，令人不舒服地看了看我，又十分放肆地微微一笑，以致我向前迈出一步，走到公爵面前，浑身发抖，喃喃说道，一句话也没有说全，似乎牙齿在作对儿厮打。


  “从今以后，我……我现在有自己的事……我走了。”


  于是我就转身走了出去。谁也没有对我说一句话，甚至公爵；大家都面面相觑。公爵后来告诉我，我当时的脸色非常苍白，他“简直害怕极了”。


  然而，毫无必要！


  


  第三章


  一


  的确毫无必要：胸怀大志者，这点小事，何足挂齿；一种壮志凌云感，使我心胸开朗，弥补了一切。我出去时处在某种兴高采烈之中。一走到外面，我就想放声歌唱，好像特意安排好了似的，那天上午天气好极了，太阳高照，人来人往，车水马龙，熙熙攘攘，喜气扬扬，人流如织。怎么，难道这女人没有侮辱我吗？我哪受过这种气呀，受到过这种目光和这种放肆无礼的笑，而我居然没有立刻提出抗议，哪怕是最愚蠢的抗议？即使极其愚蠢，也无关紧要。请注意，她来这儿的用意，就是为了尽快地侮辱我，虽然她从来没有见过我：在她看来，我不过是“韦尔西洛夫派来卧底的密探”，而她无论在当时，还是在很久以后，都深信，韦尔西洛夫掌握着她的整个命运，只要他愿意，凭借一纸文书，他就有办法立刻毁掉她；起码，她是这么怀疑的。这是一场殊死的决斗。可见——我并没有受到侮辱！侮辱是有，但是我并没有感到侮辱！哪能呢！我甚至感到高兴。我本来是来恨她的，可是在恨她之余，我甚至感到我开始爱她了。“我不知道，一只看准了并且想要捕捉那只苍蝇的蜘蛛，会不会恨那只苍蝇？一只可爱的小苍蝇！我觉得，猎物是可爱的。瞧，我就爱我的仇人，比如，我就非常喜欢她长得那么美。我就非常喜欢，夫人，您是那么高傲和那么美若天仙，如果您再温厚一点，恐怕就没有这么开心了。您唾弃我，我却兴高采烈，即使您当真朝我脸上啐口唾沫，那，说真的，恐怕我也不会生气，因为您是我的猎物。我的，而不是他的。这个想法是多么令人陶醉呀！不，隐蔽地意识到自己的强大，要比公然主宰一个人更开心，更叫人心花怒放。如果我是个亿万富翁，我情愿穿着一件十分破旧的衣服，让人家把我当作一个最微不足道的人，穷得差点要讨饭，把我推来搡去，蔑视我，说不定我倒会在其中找到一种乐趣：我只要意识到我家私钜万就够了。”


  瞧，我就是这样来理解我当时的想法和快乐，以及许许多多我当时的所感所想的。我要补充的只有一点，在这里，在我方才写下的东西里，不免有些浮躁：事实上，我要深沉一点，含蓄一点。也许，我现在说到我自己时，较之我的口头上和行动上，也要含蓄一点。愿上帝保佑！


  也许，我坐下来写这些东西，做得很不好：我心里想的比我嘴里说的，多得没法比。您的想法，哪怕是不好的想法，暂时还留在您脑子里，——它总比较深沉，可是一说出来——就显得可笑和可耻了。韦尔西洛夫对我说过，与此完全相反的，只有那些言行十分恶劣的人。那些人只会扯谎，因此他们很容易；而我却竭力想写出全部真实，这就非常难了！


  二


  在19日这天，我又迈出了一“步”。


  自从我来彼得堡之后，我兜里有钱这是头一回，因为，我在上文中已经提到，我把我两年中积蓄起来的六十卢布全给了母亲。早在几天前我就拿定主意，在我领薪水那天，我要做一个“试验”，这是我早就梦想的。还在昨天，我就从报上剪下一封公函——由“圣彼得堡调解会审法庭民事执行官”发布的一则公告，以及其他，等等，等等。公告宣称：“今年9月19日中午十二时，在喀山区某地段某号楼，将拍卖莱布勒赫特夫人的一应动产”，又说“查封物品、出售底价以及所拍卖的财产，均可在拍卖会当日前往观看”，等等，等等。


  这时一点钟刚过。我急忙迈动双腿循址赶去。我已经两年多不雇出租马车了——我曾经作过这样的保证（要不我也攒不到六十卢布）。我也从不去拍卖场，我还不敢走这一步；虽说我现在迈出的这一步，仅仅是尝试性的，但是我决定，即使采取这一步，也必须在我中学毕业与它脱离关系之后，必须在我与大家一刀两断，钻进我的乌龟壳，我已经完全自由之后。诚然，我还远没有钻进“乌龟壳”，远没有得到自由，但是要知道，我决定迈出这一步也仅是试验性的——我只是来看看，近乎来幻想一下，以后就不来了，也许很久都不来，直到正式开始的时候为止。对大家来说，这不过是一个小小的、愚蠢的拍卖会，而对于我——这是哥伦布借以发现美洲大陆的那艘海船的第一根原木。这就是我当时的感受。


  到达目的地后，我走进公告中标明的那座大楼的院子深处，并走进莱布勒赫特夫人的寓所。这寓所由一个门厅和四个不大也不高的房间组成。从门厅进去的第一个房间里，站着一大群人，人数甚至达到三十，其中半数是来买东西的，其他人，从他们的模样看，或者是来看热闹的，或者是收藏家，或者是莱布勒赫特派来监管现场的；其中也有垂涎金器的商人和犹太人，也有几个穿着“整洁”的人。甚至这些先生中某些先生的相貌，至今犹镌刻在我的记忆里。右边的房间，门敞开着，在两扇门之间恰好能放进一张桌子，因此这房间进不去，里面放着查封和出售的物品。左边是另一个房间，但是它的房门却虚掩着，不时有人推开一条门缝，看得出，有人从里面向外窥视——大概是莱布勒赫特夫人人口众多的家庭中的一员。自然，这时候，这位夫人感到很不好意思。在门中间的桌子后面，面对观众，在椅子上坐着一位法警先生，佩着袖章，在进行物品拍卖。我去的时候拍卖已进行了一半；我进去后就挤到那张桌子跟前。正在拍卖一对青铜烛台。我开始观看。


  我一边看，一边立刻开始盘算：在这里，我能买什么呢？眼下，我拿这对青铜烛台又能做什么呢，而且我的目的能不能够达到，这事这样做对吗，我的盘算能不能够成功呢？我的盘算是不是幼稚呢？这一切，我想过来想过去，观望不前。我当时的感觉就像站在赌台前，正赶上您还没有出牌的那一刻，但是您来的目的是想赌一把：“我想出牌就出牌，我想离开就离开——我说了算。”这时，心还没有怦怦乱跳，但却似乎有点微微收紧，在发抖——一种不无愉快的感觉。但是一种犹疑不决的感觉却立刻开始压迫您的胸膛，您仿佛变得盲目起来，您伸手，您拿牌，但动作是无意识的，几乎是违心的，仿佛您的手，由别人在掌控；您终于下定决心，您出牌了——这时候，感觉就完全不一样了，变得十分巨大，十分强烈。我现在写的不是拍卖会，我写的只是我自己：拍卖会上，除了我，又有谁的心会怦怦乱跳呢？


  有人头脑发热，有人沉默不语，等待机会，有人买了又后悔了。有一位先生，因为没有听清，把一只白铜制的牛奶壶错当成了银的，买了下来，本来只要两个卢布，却花了五个卢布，对这位先生，我一点也不可怜；我甚至还感到很开心。法警不断地变换物品：在烛台之后出现了耳环，耳环之后出现了一只山羊皮的绣花枕头，之后又出现了一个首饰盒，——大概是为了形式多样，或者因为考虑到买者的不同要求。我连十分钟都没熬住，就冒冒失失想去买枕头，后来又想去买首饰盒，但是，每到关键时刻，我就卡壳了：这些东西，我觉得根本买不起。最后，法警手里出现了一本纪念册。


  “家庭纪念册，红色山羊皮精装，老物件，有水彩画与水墨画插页，装有象牙雕刻的封套，并有银质锁扣——底价两卢布！”


  我向前走了一步：这东西看去很雅致，但在象牙雕刻上，有个地方有一疵点。只有一个人走上前去观看，大家都不作声：没有竞争者。我本来可以打开锁扣，把纪念册从封套里拿出来，再仔细看看，但是我没有使用我的这一权利，只是挥了一下发抖的手，寻思：“管它呢”。


  “两卢布零五戈比。”我说，又感到我的牙齿在发抖，在打架。


  东西归我了。我立刻掏出钱，付了款，然后抓起纪念册，退了出来，退到房间的一角；在那里，我把它从封套里拿了出来，而且跟发热病似的，急匆匆地开始仔细观看：不算封套，这是一件世界上最蹩脚的东西——一本小小的纪念册，只有小型张的一页信纸那么大，薄薄的，边缘烫金，但是已经磨损，完完全全就像旧时贵族女子中学刚毕业的那些女孩子，为自己购置的那种纪念册。水墨画和彩色画，画的都是些山上的教堂呀，爱神呀，天鹅戏水的池塘呀，等等；还有歪诗一首：


  我启程前往遥远的旅途，
与莫斯科久久分离，
久久地告别亲爱的人，
坐上驿车驰往克里木。


  （残留在我记忆里的就是这东西！）我认定，这回我“栽了”；如果有什么谁也不需要的东西的话，那，就是它了。


  “没什么，”我认定，“第一次出牌肯定会输；甚至是好兆头。”


  我顿时变得十分开心。


  “啊，我来晚了；归您了？您买下了？”一位身穿蓝大衣的先生的声音，忽然在我耳旁响了起来，这人仪表堂堂，穿着讲究。他来晚了。


  “我来晚了。啊，真遗憾！多少钱？”


  “两卢布零五戈比。”


  “啊，真遗憾！您能不能出让呢？”


  “咱们出去说，”我向他悄声道，压住了心跳。


  “给十个卢布，我让给您。”我说，感到背上一阵发冷。


  “十个卢布！得了吧，您怎么啦！”


  “随您便。”


  他睁大了两眼望着我；我穿得很好，根本不像个犹太佬或二道贩子。


  “哪能呢，要知道，这是一本很糟糕的旧纪念册呀，谁会要它？这封套其实也分文不值，要知道，您是卖不出去的，谁也不要，不是吗？”


  “您不是就要了吗。”


  “要知道，这是因为一种特殊情况，我昨天才知道：要知道，像我这样的人只有一个！得了吧，您怎么啦！”


  “我本来应当要二十五卢布的，但是因为毕竟有点冒险，怕您不肯出，为了十拿九稳，因此才只要十卢布，一口价，一戈比不让。”


  我转身就走。


  “您就拿四卢布吧，”我已经走到院子里了，他追上了我。“好吧，五卢布。”


  我不作声，继续往前走。


  “给，给您！”他拿出十个卢布，我把纪念册递给了他。


  “您得承认，这是不公平的！两卢布和十卢布——啊？”


  “为什么不公平？这就是市场嘛！”


  “这算什么市场？”（他生气了。）


  “哪儿需要哪儿就有市场。如果您不要，连四十戈比也卖不出去。”


  我虽然没有放声大笑，而且神态严肃，但心里在笑，——我之所以哈哈大笑，——倒不是因为开心，我自己也不知道为什么笑得点上气不接下气。


  “我说，”我喃喃道，实在忍不住了，但是态度是友好的，我十分喜欢他，“听我说：有位叫詹姆斯·罗斯柴尔德的人，已故，是巴黎人，他死后留下了十七亿法郎的遗产（他点了点头），他所以能如此，因为他年轻时偶然获悉，仅仅比大家早几小时，知道了贝里公爵被害的事，于是他就把这消息立即通知了相关人员，仅仅因为这一手，转眼之间就发了大财，赚了几百万法郎[image: ]，——瞧，人家是咋干的！”


  “那么说，您就是罗斯柴尔德啰？”他愤怒地向我嚷道，把我当成了傻瓜。


  我快步走出了这座大楼。迈出了小小的一步，就赚了七卢布九十五戈比！我同意，这一步毫无意义，儿戏而已，但这一步毕竟符合我的想法，不可能不非常深刻地激励着我，使我心潮澎湃……然而，大可不必描写我的这些感受。一张十卢布的钞票揣在我的坎肩口袋里，我伸进两个手指摸了摸——我就这样把手插在口袋里一直向前走去。在街上走了约莫一百步，我把这张钞票掏出来看了看，真想亲亲它。在一座公寓的大门旁，忽然响起一辆轿式马车驶近的声音；看门人拉开了大门，从公寓里走出一位女士，准备上车。这位太太穿着华丽，既年轻又漂亮，十分阔气，穿着绸缎和天鹅绒，后面还拖着一条两俄尺长的尾巴。忽然，一只漂亮的小提包从她手里滑落下来，掉到地上；她已经上了马车；一名跟班急忙弯下腰准备把东西拾起来，可是我抢先一步，跑过去捡了起来，交给了那位太太，同时微微抬了抬礼帽。（是顶高筒礼帽，作为一名年轻人，我穿得不坏）。那位太太拘谨地，但却带着十分可爱的微笑对我说：“Merci，мсье[image: ]。”马车开始辚辚地滚动。我亲了亲那张十卢布的钞票。


  三


  这天，我还得去看一位我过去的中学同学叶菲姆·兹韦列夫，他中学没念完，就转到彼得堡的一所高等专科学校上学了。他本人并不值得描写，说实在的，我跟他并无深交；但是我还是在彼得堡设法找到了他，因为我急于见到一位名叫克拉夫特的人，而他能够（通过各种办法打听到，至于通过什么办法，那就不足为外人道了），一俟他从维尔诺回来，就立刻把他在彼得堡的住址告诉我。兹韦列夫估计，他不是今天就是明天肯定会回来，这是他前天告诉我的。必须走到彼得堡老城区[image: ]，但是我并不觉得累。


  兹韦列夫（他也十九岁）暂时借住在他姑姑家，我是在他姑姑家的院子里碰到他的。他刚吃过午饭，正在院子里像大人似的踱方步。他立刻告诉我，克拉夫特昨天就回来了，仍下榻在他过去住的那套房间里，就在这里，在彼得堡老城区，他自己也希望能够尽快见到我，因为他也有件要事要立刻通知我。


  “他又要到什么地方去了。”叶菲姆补充道。因为在当前的情况下，见到克拉夫特对于我非常重要，所以我请叶菲姆立刻带我到他住所去见他，原来，这住所就在附近，仅两步远，在某某胡同。但是兹韦列夫又说，一小时前，他已经遇见过他，他去找杰尔加乔夫了[image: ]。


  “那咱们就到杰尔加乔夫家去，你怎么总推三阻四的，你害怕？”


  的确，克拉夫特很可能在杰尔加乔夫家，一坐就半天，那，我在哪儿等他回来呢？我并不怕去杰尔加乔夫家，但是我不想去，尽管叶菲姆已经接二连三地拉我上那儿去。而且每次说到“害怕”二字时，总对我露出一副十分可恶的嘲笑的神态。我要预先申明，这里根本不存在害怕不害怕的问题，即使我怕，那怕的也完全是另外的事。这一次我下定决心非去不可；这地方也不远，就在附近。途中，我问叶菲姆，他是否仍旧想流亡美国？[image: ]


  “可能还要再等等。”他答道，微微一笑。


  我不怎么喜欢他，甚至根本不喜欢他。他的头发很白，胖乎乎的脸也显得太白了，甚至白得有失体统，像娃娃脸，而个子却长得甚至比我还高，可是他看去却最多只有十七岁。跟他没什么好谈的。


  “那里怎样？难道总有一群人？”我为了心中有底，问道。


  “你怎么总是怕东怕西的？”他又笑起来。


  “滚你妈的蛋。”我火了。


  “根本不是一群人。来的都是熟人，而且都是自己人，你放心。”


  “是不是自己人，关我屁事。比如我，难道我在那里是自己人吗？


  他们为什么就这么信得过我呢？”


  “你是我带去的，这就够了。关于你，大家都听说过。克拉夫特也可以说说你的情况。”


  “我说，瓦辛也上那去吗？”


  “不知道。”


  “如果他也在，咱们一进去，你就推我一把，告诉我哪位是瓦辛；一进去就告诉我，听见了吗？”


  关于瓦辛的事，我已经听说过很多，早对他有兴趣了。


  杰尔加乔夫住在一幢小厢房里，这厢房座落在一名商人妻子的建有木屋的院子里，但是他却租住了整幢厢房。总共有三大间清洁的房间。四扇窗都垂下了窗帘。他是一名技师，在彼得堡工作；我偶尔耳闻，他在外省谋得了一个有利可图的私人差事，正准备前去履新。


  我们刚走进一间极小的外屋，就听到屋里人声嘈杂；似乎，正在热烈地争论，有人高呼：“Quae medicamenta non sanant——ferrum sanat, quae ferrum non sanat——ignis sanat！”[image: ]


  我的确有几分不安。当然，我还不习惯与人交往，甚至不管与任何人。虽然我在中学里与同学以你我相称，但是跟任何人差不多都不是朋友，我给自己营造了一个角落，我就住在这角落里。但是，并不是这使我不安。作为万全之策，我向自己暗暗发誓，决不与任何人发生争论，只说最必需的话，从而使任何人都不能对我说三道四，下任何结论；主要是不争论。


  这房间实在太小，屋里有六七个人，加上女士们，约莫有十个人。杰尔加乔夫二十五岁，他已成家。他妻子有个妹妹，此外，还有个女亲戚；她俩也住在杰尔加乔夫家。屋里的家具陈设还凑合，不过也足够了，甚至可以说，很干净。墙上挂着一幅石印的肖像，而在墙角则供奉着一帧圣像，没有金属衣饰[image: ]，但却点着神灯。杰尔加乔夫走到我跟前，握了握手，请我坐下。


  “请坐，这里都是自己人。”


  “劳驾。”立刻有一位面貌相当姣好、穿着十分朴素的少妇补充道，她向我微微点了点头，就立刻走了出去。这是他妻子，看样子，她刚才似乎也参加了争论，而现在，她出去给孩子喂奶。但是留在屋里还有两位女士——一位个子很小，二十上下，穿着一件黑色的连衣裙，长相也不难看，而另一位，三十上下，相貌枯瘦，但目光锐利。她俩坐着，在很用心地听，但并不参加谈话。


  至于男人，除了我、克拉夫特、瓦辛坐着外，其余的人都站着；我们一进去，叶菲姆就立刻向我指认了克拉夫特和瓦辛。因为连克拉夫特我也是生平第一次见到。我离座，走到他俩跟前，向他们寒暄、问候。克拉夫特的脸，我永远也忘不了：倒不是说有什么特别的美，但却似乎有某种过于和善、过于彬彬有礼的气质，虽说整体上仍透露出一种自尊。二十六岁，相当清瘦，个子比中等个儿略高，浅色头发，脸型严肃，但很柔和；总之他整个人都透着一种文静。然而您如果问我，——愿不愿意用我这张也许甚至很俗气的脸，去换他那张我觉得很有吸引力的脸呢，我一定不肯。他脸上有一种我不愿在自己脸上看到的神态，有一种在精神上过于冷静的表情，有一种类似于某种隐秘的、自己都不甚了了的傲气。不过，话又说回来，我当时未必会这样一字不差地进行判断；这是我现在才这么觉得我当时是这么想的，也就是说，已经在出事之后。


  “您来了，我很高兴，”克拉夫特说。“我有一封与您有关的信。咱们先在这里坐一会儿，然后再到我屋里去。”


  杰尔加乔夫是个中等个儿，肩膀很宽，一头漆黑的头发，大胡子，他目光中透露出机敏。浑身上下都透出一种含而不露的神态，和处处小心谨慎的样子；虽说他多半保持沉默，但显然在掌控着会场，左右着大家的谈话。瓦辛的相貌并没有使我特别惊奇，虽然我听说他非常聪明：一头浅黄色的头发，一双银灰色的大眼睛，面色十分开朗，但是，与此同时，脸上又有某种过于强硬的神态，使人预感到与此人不易交往，但目光却绝顶聪明，比杰尔加乔夫更聪明，更深沉，——比屋里所有人都聪明。话又说回来，或许，我现在把一切都夸大了。在其他人中，我只记得所有这些年轻人中的两个人：一位是皮肤黝黑的大高个儿，蓄着一部黑黑的络腮胡，说话很多，二十七八岁，是位什么老师，或者诸如此类的人物，另一位是一个与我年龄相仿的年轻小伙儿，穿着一件俄式的紧身外衣，——脸上有摺子，沉默寡言，属于留神倾听的诸多人士之列。后来我才知道他出身农民。


  “不，这事不应当这么提，”那位长着黑色大胡子的老师开口道，显然想恢复方才的争论，他说起话来比谁都热烈，“关于数学般准确的证明[image: ]，我无话可说，但是这个想法即使没有数学般准确的证明，我也准备深信不疑……”


  “等等，季霍米罗夫，”杰尔加乔夫大声打断了他的话，“刚来的人听不明白。这，要知道，”他忽然转过脸来向我一个人说道（我得承认，如果他有意考考我这个新手，或者促使我也参加发言，那他采取的这个办法还是很巧妙的；我立刻感觉到了这一点，并作好了准备），“这，要知道，这位克拉夫特先生，我们大家对他已经相当熟悉了，他很有性格，观点也很有分量。他鉴于一个极其平常的事实，得出了一个极不平常的结论，使所有的人都感到吃惊。他得出的结论是，俄罗斯民族是二等民族……”


  “三等民族。”有人叫道。


  “……二等民族，它命中注定只能给更为高贵的人种充当材料，而在人类的前途中，它将没有自己的独立作用。有鉴于自己的这个也许很有道理的结论，克拉夫特先生得出另一个结论，即任何一个俄国人今后的任何活动，都必将因这一想法而陷入瘫痪，可以说吧，所有的人都必将灰心丧气，无所作为，而且……”


  “对不起，杰尔加乔夫，这话不应当这么说，”季霍米罗夫又不耐烦地接口道（杰尔加乔夫立刻让他继续说下去）。“鉴于克拉夫特已经进行了认真的研究，得出了一些以生理学为基础的有根有据的结论，也许，他足足花了两年时间来苦心孤诣地研究自己的这一想法（这个观点我可以十分心平气和地、a priori[image: ]地接受），有鉴于此，即鉴于克拉夫特的忧患意识和认真态度，这事应当作为稀有现象来看待，由此引申出一个克拉夫特无法理解的问题，而这问题正是我们应当研究的，即我们应当研究的正是克拉夫特的不解之处，因为这是一种稀有现象。应当解决的是，这一稀有现象是否属于临床研究的个别病例，抑或具有在其他情况下也会正常地反复出现的属性；为了共同事业，这事应予关注。关于俄罗斯的说法，我准备相信克拉夫特的观点，我甚至要说，也许，我还感到很高兴；如果这个想法被大家所掌握，那它就会使大家放开手脚去做，并使许多人摆脱所谓爱国主义的偏见……”


  “我不是出于爱国主义。”克拉夫特说，仿佛使了老大劲儿。他似乎对所有这些辩论感到不快。


  “是不是爱国主义，可以暂时撇开不谈。”瓦辛冒出了一句，此前，他一直沉默不语。


  “但是，请问，为什么克拉夫特的结论会削弱我们对全人类事业的追求呢？”那位老师叫道（只有他一个人在大声嚷嚷，其他人说话，声音都很低）。“就算俄罗斯被人判定为二等国家，但是我们也可以不仅仅为俄罗斯工作呀。此外，既然克拉夫特已经不相信俄罗斯了，他怎么还能算是爱国者呢？”


  “更何况他是一个德国人。”又听到了那个声音。


  “我是俄国人。”克拉夫特说。


  “这问题与事情并无直接关系。”杰尔加乔夫对刚才打断话的那人说道。


  “抛弃你们的狭隘观点，”季霍米罗夫谁的话也不听，“如果说俄国只是供更加高贵的人种使用的材料，那它为什么就不能做这样的材料呢？这也是一种相当体面的角色嘛。由于任务扩大，为什么就不能安于这一想法呢？人类正处于自己复兴的前夜，而且这个复兴已经开始了。当前的任务只有瞎子才会否认。如果你们对俄罗斯已经丧失信心，那就撇开俄罗斯，先不谈它嘛，你们可以为未来工作，——为未来的尚不知晓的民族工作，但是这民族是由整个人类组成的，而不管他们属于哪一种族。本来，俄罗斯不论什么时候，迟早都会死去；所有的民族，即使是最有才华的民族，也不过生存一千五百年，最多两千年；还不是都一样吗：两千年或者两百年？充满活力的罗马人，也没有活过一千五百年，就变成了材料。罗马人早就不存在了，但是他们留下了自己的思想，而这思想却融进了人类的命运，变成人类进一步发展的因素。怎么可以对一个人说他无事可做呢？我简直无法想象，有朝一日，人们会无事可做。为人类服务是可以大有作为的，至于其他，你们就不用操心了。如果你们留心地环顾四周，要做的事是如此之多，只怕此生有限。”


  “应当根据大自然的规律和真理的法则生活。”杰尔加乔娃夫人从房门里说道。房门虚掩着，可以看到，她正微敞着胸脯，站在里面，抱着孩子喂奶，她在热心倾听。


  克拉夫特在听大家说话，微露笑容，终于似乎带着某种痛苦的表情开口说道，然而他说话的神态却十分真诚。


  “我不明白，既然您的心智完全臣服于某个占统治地位的思想，并且处在这一思想的影响下，您怎么还能全身心地向往处于这一思想之外的其他观念呢？”


  “但是，如果从逻辑上像数学般精确地向您证明，您的结论是错误的，您的整个思想也是错误的，而且您没有丝毫权利仅仅因为俄罗斯注定要成为二等国家，而把自己排除在普遍的有益活动之外；如果向您指出，代替您那狭隘视野的，您面前将会展开无限广阔的新天地，以代替狭隘的爱国主义观念……”


  “唉！”克拉夫特轻轻挥了挥手，“我不是对您说过了吗，这与爱国主义无关。”


  “这显然是误会，”瓦辛忽然插嘴道，“错误在于，克拉夫特得出的不仅是一个逻辑结论，而是，可以说吧，这个结论又变成了一种感情。不是人的所有天性都是一样的；在许多人那里，逻辑结论有时会变成一种非常强烈的感情，这感情会攫住一个人的全身心，而且这种感情很难驱除或者很难改变。为了能够治愈这种人，在这种情况下，就必须先改变感情本身，而要使这办法成为可能，无他，只有用另一种同样强烈的感情来代替它。这事往往很难，而在许多情况下又是不可能的。”


  “错！”那个好争辩的人吼道，“逻辑结论本身就足以化解成见。理性的信念会产生同样的感情。思想由感情而生，它反过来又植根于人心，形成新的感情！”


  “人是形形色色的：一种人很容易改变感情，另一种人就很难。”瓦辛答道，似乎不希望把争论继续下去；但是我却很赞赏他的观点。


  “正如您所说，这事正是这样，”我忽然对他说道，打破坚冰，忽然开口了，“正应当加入另一种感情来代替原来的感情。四年前，在莫斯科，有一位将军……要知道，诸位，我并不认识他。但是……也许，说实在的，他本身就不足以引起人们对他的尊敬……然而，事实本身也可能显得违反常理，但是……话又说回来，您知道吗，他死了一个孩子，就是说：实际是死了两个女孩，两个，一前一后，都死于猩红热……怎么办呢，他忽然变得伤心欲绝，一直很伤心，伤心得让人不忍卒睹，——结果，几乎过了半年，他也死了，他是因为伤心死的，这是事实！那么，当初，应当用什么办法才能使他复活呢？答案是用同样强烈的感情！应当从坟墓里把那两个女孩给他挖出来，把她们还给他——这就完了，就是说，诸如此类吧。可是他死了。不过也可以向他提供一些绝妙的结论：人生苦短啦，所有的人都难免一死啦，也可以从统计日志上提供一组统计数字，有多少孩子死于猩红热啦……将军已经退役……”


  我停了下来，气喘吁吁地仓皇四顾。


  “这完全文不对题。”有人说。


  “您所举的事实，虽然与当前的情况并非同类，但毕竟有点相似，足以说明问题。”瓦辛对我说。


  四


  这里，我必须承认，为什么我十分赞赏瓦辛关于“思想-感情”所提出的论据，与此同时，我也必须承认我当时感到万分羞愧的一件事。是的，我曾经害怕到杰尔加乔夫家去，虽然我之怕去并不是因为叶菲姆揣测的那个原因。我之所以怕去，是因为还在莫斯科的时候我就怕他们。我知道，他们（即他们或者与他们同类的那伙人——反正一样）都是些雄辩家，或许会把“我的思想”打个粉碎。我坚信自己决不会向他们透露我的思想，决不会说出去；但是他们（即仍旧是他们或与他们同类的人）却可能主动对我说些什么话，从而使我自己对自己的思想感到绝望，甚至都不敢向他们提起它。在“我的思想”中，还有一些我没有解决的问题，但是我并不愿意别人来帮助我解决，除非我自己来解决。近两年来，我甚至不敢看书，生怕碰到什么观点，不利于我的思想，从而使我的思想发生动摇。可是忽然瓦辛一下子解决了我的为难之处，使我放了一百二十个心。说真的，我有什么可怕的呢，他们使用的那套不管什么雄辩术，又能奈何我什么呢？那里，也许只有我一个人懂得，瓦辛谈到“思想-感情”的关系时究竟要说什么！仅仅驳倒某个绝妙的思想是不够的，必须用另一个同样绝妙的思想来代替它。要不然，我是无论如何不会舍弃我的感情的，我将在我心中驳倒他们驳倒我的东西，哪怕是强词夺理，而不管他们究竟说了些什么。而作为替代品，他们又能给我什么呢？因此，我完全可以变得更勇敢些，我必须更加英勇无畏。在赞赏瓦辛观点之余，我又感到羞愧，我感到自己还是个没出息的娃娃！


  这时还出现了一件出乖露丑的事。倒不是我想卖弄自己聪明这种拙劣的感情，促使我在他们面前打破坚冰，开口说话，而是一种想“取悦于人”的愿望促使我这样做。这种想“取悦于人”的愿望，让大家承认我是个好孩子，以及拥抱我、亲我，或者诸如此类的事（总之，拙劣透顶），我认为，这是我身上所有可耻的感情中一种最卑劣的感情，我怀疑我身上的这一愿望由来已久，这也正是我多年来一直躲在一个角落里的原因，虽然我对此并不感到后悔。我知道，我应当在大家面前表现得孤僻一些。在这类出乖露丑之后，使我唯一感到安慰的是，不管怎样，这“思想”仍像过去一样深藏在我的内心，我还没有向他们泄露过这一秘密。有时，我会心惊胆战地想象，如果我向什么人坦陈了我的思想，那我就会突然变得一无所有，因而我就会变得同大家一样，而且，说不定，我还会抛弃这个思想；因此我才珍藏着它，保护着它，惟恐唠唠叨叨地说漏了嘴。可现在，在杰尔加乔夫家，几乎从头一次交锋，我就忍不住了：当然，我什么也没有泄露，但却不可饶恕地胡扯了一通，出了件丢人现眼的事。一想起来就让人恶心！不，我不应当跟他人接触，跟他人交往，即使现在我也这么想，我说这话将管用四十年。我的思想——就是我需要一个角落。


  五


  瓦辛刚一夸我，我就迫不及待地想开口说话。


  “我以为，任何人都有权……根据自己的信念……拥有自己的感情……而且任何人都不能因此责备他。”我对瓦辛说道。虽然我在滔滔不绝地说话，但是又似乎说话的不是我，而在嘴里转动的也似乎不是我的舌头。


  “是——吗，您哪？”那个曾经打断过杰尔加乔夫，向克拉夫特嚷嚷说他是德国人的那个人，立刻接过话茬，并以讽刺的口吻拖长了声音说道。


  我认为这人根本不值得一驳，我扭过头去向那位老师说道，仿佛方才向我嚷嚷的是他似的。


  “我的信念是我无权对任何人妄下断语。”我哆嗦着说，已经知道，我这下栽了。


  “干吗这么秘密，秘而不宣呢？”又响起了那个不值一驳的人的声音。


  “任何人都可以有自己的思想。”我直视着那位老师的眼睛，那位老师却相反，默不作声，满脸堆笑地打量着我。


  “那您呢？”那个不值得一驳的人又嚷嚷道。


  “说来话长……就某种程度说，我的思想就是让我安静一会儿，别来打搅我。当我手里还有两卢布的时候，我就想独自安安静静地过日子，不依赖任何人（请少安毋躁，我知道有人要反驳我），也不做任何事，——哪怕是为人类的伟大未来，即曾经有人邀请克拉夫特君为之服务的那个人类的伟大未来。个性自由，即我本人的自由，您哪，应当放在第一位，至于其他，我一概不管。”


  错就错在我发火了。


  “也就是说，您在宣扬吃饱了肚子的奶牛的安宁？”


  “就算是吧。谁也不会受到奶牛的侮辱。我不欠任何人一文钱，我交纳各种苛捐杂税，向社会向国库交税，为的就是不被抢劫，不挨打和不被杀害，此外，谁也无权向我要求任何东西。我本人说不定还有一些别的思想，我想为人类服务，也许，我做的事比所有的宣传家加在一起还多十倍；不过我希望，任何人也无权要求我强迫我做到这点，就像要求和强迫克拉夫特君那样；即使我连一根手指也不想动，那也是我的完全自由。至于因为爱人类而四处奔波，见人就搂着人家的脖子又亲又啃的，感动得热泪盈眶，——这不过是一种时尚罢了。我干吗非爱他人不可呢，或者非爱您说的什么人类的未来不可呢！这个什么人类的未来，我永远也看不到，未来的人也不会知道曾经有过我这么一个人，而他们自己也将化为灰烬，变得无影无踪，既无任何记忆，也无任何回忆（这里，时间将变得毫无意义），此外，地球本身也将变成一块结冰的岩石，并且与许多数不清的同样的结冰的岩石一起，在没有空气的太空中飞翔，也就是说，没有比这更没有意思的了，让人无法想象！这就是你们的学说！请问，我干吗非得做个高尚的人不可呢，更何况一切都瞬息万变，转瞬即逝。”


  “哎——呀呀！”那声音又叫道。


  我扯断了一切绳索，神经质和恶狠狠地开了这一炮，把所有这一切都说了出来。我知道我正在跌进泥塘，但是我害怕别人反驳，急不择言。我清楚地感觉到，我就像筛糠似的，一股脑儿倒下去，七颠八倒，语无伦次，跳过十个思想，陡地讲到第十一个，但是我急于说服他们，把他们统统驳倒。这对我太重要了！我准备了三年！但是，有意思的是，他们突然都闭上了嘴，默不作声，简直一言不发，大家只是竖起耳朵在听。我则继续对那位老师说道：


  “正是这样，您哪。顺便说说，一个非常聪明的人曾经说过，没有任何事情比回答这样的问题更难的了，‘干吗非得做个高尚的人不可呢’要知道，您哪，世界上有三类小人：一类是天真的小人，也就是说，他们坚定地相信他们的卑劣乃是绝顶的高尚，另一类是具有羞耻之心的小人，也就是说，他们对自己的卑鄙无耻感到羞耻，但是又欲罢不能，非干到底不可，最后一类是地道的小人，纯粹的小人。请听我说，您哪：我有一名同学，叫兰伯特，他还只有十六岁的时候就曾经对我说过，假如他发了财，他最大的乐趣就是，当穷人家的孩子快饿死的时候，他却把面包和肉拿去喂狗；而当他们无物取暖的时候，他却可以买下整整一院子劈柴，把它们堆放在旷野上，然后在这片旷野上放把大火，然而他却一根劈柴棍也不送给穷人。这就是他的感情！请问，当这个纯粹的小人问我：‘为什么他非得做个高尚的人不可’时，我能回答他什么呢？尤其是现在，在我们这个时代，被你们弄得世风日下的时代。因为再没有比现在更坏的时代了——从来不曾有过。我们这个社会已经变得混沌一片，诸位，请看，你们否定上帝，否定做好事，那还有什么保守落后的、盲目的陈规陋习，能驱使我去这样做，如果换一种做法对我更有利呢？你们会说：‘合理地对待人类也对我有利’嘛；可是，如果我认为所有这些合理的做法，所有这些兵营式的东西呀，法朗吉呀[image: ]，不合理，那怎么办？既然我在这世上只能活一次，那所有这些劳什子以及什么未来长未来短的，关我屁事！请让我自己来弄清我的利益何在，这样岂不更好吗。再过一千年，你们说的这人类究竟会怎么样，这又关我什么事呢，如果按照你们那个准则，我既没有因此而得到爱，也没有因此而过上未来的生活，我做的种种好事也没有因此而得到承认的话？不，您哪，如果是这样的话，倒不如让我老实不客气地干脆为自己而活着，至那时候哪怕大家都完蛋，也与我无关！”


  “想得倒美！”


  “不过。我随时准备跟大家一起完蛋。”


  “那就更妙了！”（又是那个声音。）


  其余的人都继续保持沉默，大家都看着我和打量着我，但是慢慢、慢慢地从屋子的各个角落都传来嘻嘻嘻的窃笑声，虽然声音还很低，但是大家都冲我的脸窃笑不已。只有瓦辛和克拉夫特没有嘻嘻地笑。那个蓄有黑胡子的人也在冷笑；此前，他一直两眼盯着我，在听。


  “诸位，”我全身都在发抖，“我决不会把我的想法告诉你们，但是，相反，我倒想从你们的观点出发来请教你们，——别以为我是从我的观点出发来问你们的，因为也许我比你们更爱人类，比你们加在一起，更爱一千倍！请问，——而且你们现在一定要回答我，你们必须回答我，因为你们在笑，我倒要请问，你们能用什么东西来吸引我，让我跟你们走呢？请问，你们能用什么东西来向我证明，你们那儿就肯定好呢？在你们兵营式的生活里，我个人提出的抗议，你们又会如何处置呢？诸位，我早就想同你们见面了！你们那儿将会有兵营式的生活，将会有公共宿舍，将会有strictenécessaire[image: ]，无神论，不要孩子的公妻制——这就是你们的结局，我统统知道，您哪。就是为了这个，就是为了这一切，就是为了那点平均利益的一小部分（也就是你们的合理制度保证我能得到的那一小部分），为了一块面包和一点温暖，你们却以此为代价剥夺我的全部个性！请问，您哪：如果在那里，有人带走我的老婆，你们能让我心平气和，能让我不把我的敌人的脑袋砸个稀巴烂吗？你们会说，到时候我自己也就变聪明了；但是我老婆会对这样一个明智的丈夫（如果她还多少有些自尊的话）说什么呢？要知道，这是违背自然的，您哪；你们该懂得羞耻才是。”


  “您是研究女人问题的专家吗？”响起了那个不值一驳的人的幸灾乐祸的声音。


  一时间我头脑发热，真想冲过去，给这混蛋一顿老拳。这人个子不高，棕红色头发，脸上有几粒雀斑……不过，话又说回来，活见鬼，我描写他的外貌干吗呢！


  “请放心，我还从来没有碰过女人。”我顶了他一句，头一回向他扭过了脸。


  “宝贵的信息，不过鉴于有女士在场，措词不妨文雅些！”


  但是，忽然，大家纷纷动弹起来，纷纷拿起礼帽，想走，——当然，不是因为我，而是他们到了该走的时候了；但是对我的这种默然不语的态度，使我感到压抑和无地自容。我也霍地起立。


  “不过，您一直看着我，请允许我请教阁下贵姓？”那位老师面带十分可憎的微笑，忽然向我走过来。


  “多尔戈鲁基。”


  “多尔戈鲁基公爵？”


  “不，姓多尔戈鲁基的一介草民，前农奴马卡尔之子，我的前主人韦尔西洛夫老爷的私生子。请放心，诸位，我这样说完全不是为了让你们立刻扑到我的脖子上来亲我吻我，也不是为了让我们像一群牛犊似的感动得哞哞叫！”


  一下子爆发出了最不礼貌的哄堂大笑，因而使门背后的那小孩惊醒过来，开始啼哭。我气得发抖。他们纷纷与杰尔加乔夫握手告别，接着便走了出去，对我根本不予理睬。


  “咱们走吧。”克拉夫特捅了捅我。


  我走到杰尔加乔夫跟前，使劲握了握他的手，又使劲摇晃了几下。


  “对不起，那个康德柳莫夫（即棕红头发的那主儿）一直在惹您生气。”杰尔加乔夫对我说。


  我跟着克拉夫特走了出去。我丝毫不觉得羞耻。


  六


  当然，现在的我与当时的我有着天渊之别。


  我继续“丝毫也不觉得羞耻”，我还在楼梯上就追上了瓦辛，他落在克拉夫特后头，仿佛他是个次要人物似的，接着便以一种十分自然的姿态，仿佛什么事情也没发生过似的，问道：


  “您似乎认识家父，我是想说韦尔西洛夫？”


  “说实在的，我同他并不熟悉，”瓦辛立刻回答道（一些彬彬有礼的人，在跟方才出乖露丑的人说话时总会摆出一副做作出来的客套，可是他却丝毫没有这种气人的姿态），“但是，也多少认识一点，见过面，也听过他讲话。”


  “既然听过他讲话，那，自然就算认识喽，因为您就是您！您对他有什么看法？请原谅我冒昧询问，但是我需要知道您的意见。正是您对他有什么看法？正是您本人的意见，对我是必不可少的。”


  “您对我的要求太高了。我觉得，此人能对自己提出很高的要求，或许，也能做到，——但是他并不需要向任何人解释。”


  “此话有理，此话十分有理，这是一个非常骄傲的人。但是，这是个清白的人吗？请问，您对他皈依天主教有何看法？不过，我忘了，也许，您不知道这事……”


  如果我不是这么激动，不用说，我就不会对一个我从来没有跟他说过话，只是听说过他的名字的人，这么没来由地，像开机关枪似的，提出这么一连串问题了。我感到奇怪，瓦辛似乎并不介意我的疯狂！


  “关于此事，我也略有耳闻，但是我不知道这在多大程度上是可信的。”他依然平静地和从容不迫地回答道。


  “毫无可信之处！关于他的种种传说，全不是真的！难道您以为他会信仰上帝吗？”


  “正如您刚才所说，他是一个非常骄傲的人，而非常骄傲的人中的许多人，是喜欢信仰上帝的，尤其是那些有点儿恃才傲物的人。许多强有力的人，似乎都有一种自然的需要——找一个人或者找一样什么东西，然后对他或它顶礼膜拜。强有力的人有时候会对自己的强有力感到受不了。”


  “我说，这话可能非常正确！”我又叫起来。“不过我想弄明白……”


  “这里的原因是清楚的：他们为了不崇拜世人，于是选择了上帝，——不用说，连他们自己也不明白他们这是怎么搞的：崇拜上帝仿佛不那么辱没身份似的。他们当中常常会出现一些非常热烈地信奉上帝的人——说得更准确些，他们是一些热烈地希望信仰的人；但是他们却把愿望当成了真正的信仰。这样的人中，到头来，尤其常常会出现一些大失所望的人。关于韦尔西洛夫先生，我想，他身上有一些非常真诚的性格特点。总的说，他使我很感兴趣。”


  “瓦辛！”我叫道，“你使我太高兴了。我倒不是惊叹您的智慧，我惊叹的是，您是一个如此纯洁和远比我高明的人，怎么能如此朴实、如此客气地跟我平起平坐和跟我说话呢，就好像什么事情也没有发生过似的！”


  瓦辛微微一笑。


  “您对我过奖了，而刚才发生的事仅仅是因为您太喜欢进行抽象的谈话了。您大概在此以前沉默的时间太久了吧。”


  “我沉默了三年，我想一吐为快，也准备了三年……不用说，您不可能把我看做是傻瓜，因为您自己非常聪明，虽说不可能比我的表现更愚蠢的了，但是您却可能把我看做小人！”


  “小人？”


  “对，毫无疑问！请告诉我，当我说我是韦尔西洛夫的私生子……而且还夸耀我是家奴之子的时候，您没有私下里看不起我吗？”


  “您太折磨您自己了。如果您觉得这样说不好，下次不这样说，不就得了；来日方长嘛，您还有五十年好活哩。”


  “噢，我知道，在与别人相处时，我应当尽可能少说话。在所有的坏毛病中，最卑鄙无耻的毛病是挂在人家的脖子上，——无端邀宠；方才，我已对他们说过这话，而现在我又想挂到您脖子上了！要知道，二者有区别，是不是？如果您明白这区别，如果您能够明白，那我就该祝福这一时刻了！”


  瓦辛又微笑了一下。


  “如果您愿意，可以常来找我，”他说。“我现在有工作，很忙，但是您来，我会很高兴的。”


  “我方才从您的相貌上看出来，您这人坚强有余，但不爱与人接触。”


  “这很可能是对的。我认识令妹利扎韦塔·马卡罗芙娜，去年，在卢加……克拉夫特停下来，似乎在等您；他要拐弯了。”


  我紧紧握了握瓦辛的手，追上了克拉夫特，当我同瓦辛说话的时候，他一直走在前头。我们俩默默地走到他的住处；我还不想，也不能同他说话。克拉夫特性格中一个最大特点就是彬彬有礼。


  


  第四章


  一


  克拉夫特过去曾在某处供职，与此同时，还帮已故的安德罗尼科夫办理过一些其他私人事务（并从他那里得到过一些报酬），因为后者常在本职工作以外兼做一些份外的事。对我来说重要的只有一点，由于克拉夫特和安德罗尼科夫特别接近，克拉夫特很可能知道许多让我特别感兴趣的事。但是我从玛丽亚·伊万诺芙娜口中得知（她是尼古拉·谢苗诺维奇的妻子，过去我上中学的时候，曾在他家借住过多年，而她又是安德罗尼科夫的亲侄女和养女，自小受到他的宠爱），克拉夫特甚至“接受委托”要把一样东西交给我。因此，我等他已经等了整整一个月了。


  他住在一个小套间里，有两间屋，完全独立，而目前，因为刚回来，连个仆人都没有，皮箱虽已打开，但东西还没收拾，全堆放在几把椅子上，长沙发前面有张桌子，桌上散乱地摆放着：旅行包、旅行用的小匣、手枪，等等。克拉夫特进屋后，似乎心不在焉，若有所思，仿佛把我全忘了；他也许根本就没注意，一路上，我都没跟他说过话。他立刻开始寻找什么东西，但是他无意中瞥了一眼镜子，就停了下来，足足用了一分钟，注视着自己的脸。虽说我也注意到了这个特点（后来，我非常清楚地想起了这一切），但是我心头烦闷，感到很尴尬。我无法集中思想。一时间，我忽然想干脆走开，把所有的事就这么撂下，永远不顾不管。再说，说实在的，所有这些事又算得了什么呢？这岂不是自寻烦恼吗？我陷入灰心丧气之中，也许我是在白白地浪费精力，由于感情用事，净干一些不足挂齿的小事，而我现在，任务当前，正需要全力以赴。然而，鉴于在杰尔加乔夫那儿发生的事，已经显而易见，我不克当此重任。


  “克拉夫特，以后您还会去找他们吗？”我忽然问他。他慢慢地向我转过头来，仿佛没有听懂我究竟要说什么似的。我在椅子上坐了下来。


  “请您原谅他们！”克拉夫特忽然说。


  当然，我觉得这似乎是嘲笑；但是，我定神看了他一眼，看到他脸上有一种非常奇怪甚至惊人的宽容，以至连我自己都觉得吃惊，他怎么会这么严肃地请求我“原谅”他们呢？他搬过一把椅子，坐在我身旁。


  “我自己也知道，也许我不过是集所有自尊于一身的大杂烩，如此而已，”我开口道，“但是，我并不想请求大家原谅。”


  “再说，也根本无需向任何人请求原谅。”他低声而又严肃地说道。他的说话声一直很低，而且很慢。


  “就让我觉得自己问心有愧吧……我喜欢问心有愧……克拉夫特，请您见谅，我在这儿胡说八道了。请问，难道您也在这小组里吗？我想问您的正是这事儿。”


  “他们不比其他人笨，也不比其他人聪明，他们和大家一样，都是疯子。”


  “难道大家都是疯子？”我不由得好奇地向他转过身来。


  “现在人们中的较优秀者，都是疯子。只有恪守中庸之道的无能之辈，才会花天酒地，寻欢作乐……不过，这一切都不值得一提。”


  他一边说话，一边又似乎仰首望天，常常是刚开口就戛然而止。尤其使我吃惊的是在他声音中透露的某种忧伤。


  “难道瓦辛也同他们沆瀣一气？瓦辛有智慧，瓦辛有道德观念啊！”我叫道。


  “现在根本就没有什么道德观念。忽然就了无踪影，主要是还摆出一副架势，好像从来就不曾有过似的。”


  “过去也不曾有过？”


  “咱们最好别提这个了。”他带着一种明显的倦意说道。


  我被他那种又忧伤又认真的态度打动了。我对自己的自私感到羞愧，开始说些附和他的话。


  “当今这时代，”他沉默了约莫两分钟，又主动开口道，可是他的眼睛始终望着空中的某个地方，“当今这时代，是恪守中庸之道和无动于衷的时代，是一个追求无知、懒惰、不学无术，既干不了任何事，又想坐享其成的时代。谁也不肯动脑筋，很少有人会给自己挤出点思想。”


  他又打断了自己的话，沉默少顷；我听着。


  “如今，人们在大肆砍伐俄罗斯的森林，使它的土壤变得贫瘠，把沃土变成荒原，变成草地，供卡尔梅克人放牧。如果有人带着希望来，想植树——大家肯定会笑他：‘难道你能活到它长大成林？’另一方面，希望未来会好起来的人，却在大谈一千年之后会出现什么情况。那种扣人心弦的思想完全不见了。大家都好像住在客栈里似的，准备明天就离开俄罗斯，弃之不顾，大家都在得过且过……”


  “对不起，克拉夫特，您方才说：‘关心千年以后的事’。唔，您对俄国前途的绝望……难道不也同样是关心吗？”


  “这……这是当前首当其冲的、最迫切的问题。”他怒气冲冲地说道，迅速从座位上站了起来。


  “哎呀！我都忘了！”他忽然说，腔调完全变了，同时有点困惑地看着我，“我叫您来是有事的，可是……看在上帝分上，对不起。”


  他忽然像做了个梦，从梦中醒来，几乎有点过意不去似的。他从放在桌上的一个公文包里拿出一封信，递给了我。


  “这就是我要转交给您的东西。这是一份有一定重要性的文件。”他关心地、用一种非常干练的办事口吻开口道。


  后来，过了很长时间，每当我想起这件事，他的这种本领（而且对他来说是这样关键的时刻！）就使我感到吃惊，他居然能以这样真切的关心来对待别人的事，能如此镇定自若和有板有眼地讲述这事的来龙去脉。


  “这就是那位斯托尔别耶夫写的信，正是由于他死后留下的遗嘱，才引发了韦尔西洛夫与索科尔斯基公爵家的这场官司。这场官司现在正由法院审理，而判决的结果肯定会对韦尔西洛夫有利，因为法律支持他。然而在这封两年前写的私人信件里，立遗嘱人却亲自讲述了他自己的真实意愿，或者说得更准确些，愿望。讲述的内容，与其说对韦尔西洛夫有利，不如说更有利于公爵家族。至少，索科尔斯基公爵对遗嘱提出异议时所依据的那几条理由，在这封信中都能找到有力的支持。虽然这份文件并无决定性的法律意义，但是韦尔西洛夫的对手肯定会出高价来得到它。承办韦尔西洛夫这场官司的阿列克谢·尼康诺罗维奇（安德罗尼科夫），一直把这封信保存在自己手里，直到他临死前不久，才把它交给了我，托我‘保管’，——也许因为他已预感到死期不远，才担心自己的文件。现在我并不想对阿列克谢·尼康诺罗维奇在这种情况下的意图妄下断语，但是，我得承认，他死后，我处在某种进退两难的困境，我拿这份文件怎么办呢？尤其因为法院对这场官司即将宣判。但是玛丽亚·伊万诺芙娜（阿列克谢·尼康诺罗维奇生前是非常信任她的）却使我摆脱了这一困境：三周前，她写信给我，态度很坚决，让我把这份文件无论如何要交给您，因为这样做，大概（这是她的原话）是符合安德罗尼科夫的意愿的。因此，这就是那文件，而且我很高兴，终于把它交给了您。”


  “听我说，”我说道，被这突如其来的新闻弄得不知所措，“现在我拿这封信怎么办呢？我该怎么做呢？”


  “那就随您便了。”


  “那不行，您自己也看得出来，我根本就作不了主！韦尔西洛夫眼巴巴地希望得到这笔遗产……要知道，没有这份资助，他会完蛋的——现在却忽然出现了这样一份文件。”


  “它仅仅出现在这里，在这房间里！”


  “难道是这样？”我注意地看了看他。


  “假如在这种情况下您自己都不知道该怎么办，那我又能给您出什么主意呢？”


  “但是，我也不能把它交给索科尔斯基公爵呀：我会把韦尔西洛夫的希望全毁了的，此外，在他面前，我就成了叛徒……另一方面，如果我把它交给韦尔西洛夫，我又会使无辜者陷入贫困，而且使韦尔西洛夫仍旧处在一种走投无路的绝境：要么放弃遗产，要么成为一名窃贼。”


  “您也过分夸大了这事的意义了。”


  “请告诉我一点：这文件是否具有决定性的最终意义？”


  “不，没有。我对于法律知之甚少。对方的律师，不用说，一定知道怎么来利用这文件，从中取得应有的利益。但是，阿列克谢·尼康诺罗维奇却很有把握地认为，即使把这封信呈交法庭，它也未必具有很大的法律意义，因此，韦尔西洛夫的官司仍旧能够打赢，毋宁说，这文件提出了一个所谓良心问题……”


  “正是这点最重要，”我打断道，“正因为这点，韦尔西洛夫将处于一种走投无路的绝境。”


  “然而，他也可以把这文件毁掉呀，这样一来，他可以使自己避免任何危险。”


  “您是否有什么特别的根据认为他会这么认为呢，克拉夫特？这就是我想知道的：也正因为这点，我才来拜访足下！”


  “我想，任何人换了是他，都会这么做的。”


  “您也会这么做吗？”


  “因为我没有接受遗产，所以我也不知道我会怎么做。”


  “那好，”我说，把信塞进了口袋。“这事现在就算暂时了了。克拉夫特，请听我说，我敢向您保证，玛丽亚·伊万诺芙娜曾经向我透露过许多事，她告诉我，您，而且只有您一个人，可以把一年半以前，发生在埃姆斯的韦尔西洛夫同阿赫马科娃夫妇间的事告诉我。我一直在等您，就像等太阳会把一切照亮似的在等您。您不知道我的处境，克拉夫特。我求您了，请您把全部真相告诉我。我正需要知道他是怎样的一个人，而现在——现在比任何时候都需要知道这点！”


  “我奇怪的是玛丽亚·伊万诺芙娜自己怎么没把所有的事全告诉您；她从已故的安德罗尼科夫那儿可能全都听说了嘛，不用说，她听说了，而且知道得也许比我还多。”


  “安德罗尼科夫自己也弄不清这事，玛丽亚·伊万诺芙娜就是这么告诉我的。似乎，谁也搞不清这事的缘由。这事恐怕连魔鬼都会跑断腿的！可是我知道，您当时自己也在埃姆斯……”


  “我也没有全碰到，但是，只要是我知道的，行啊，我会很乐意地告诉您的，不过，我能满足您的要求吗？”


  四


  我就不逐字逐句地引述这段故事了，只简略地说说这事的要点。


  一年半以前，韦尔西洛夫通过老公爵索科尔斯基的介绍，成了阿赫马科夫家的好友（当时，他们大家都在国外，在埃姆斯[image: ]），他首先给阿赫马科夫本人留下了强烈的印象。阿赫马科夫是位将军，人还不老，但是却在三年的夫妻生活中，因赌牌而输光了他的妻子卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的全部丰厚的陪嫁，而且他由于生活的不知节制，已经中过一次风。中风过后，他苏醒了过来，便去国外疗养，而他之所以住在埃姆斯，则是为了他前妻所生的女儿。她是一位有病的姑娘，年方十七，患有肺病，据称，长得非常漂亮，同时也极好幻想。她没有陪嫁；大家把希望照例都寄托在老公爵身上。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，据说是个好心肠的后妈。但是这姑娘不知为什么却不离不弃地特别喜欢韦尔西洛夫。当时他正在宣传一种，用克拉夫特的话来说，“某种狂热的思想”，宣传某种新生活，处在某种“高度的宗教情绪”中（根据别人告诉我的安德罗尼科夫那奇怪的、也许不无嘲笑之意的说法）。但是，有意思的是，他很快就遭到大家的嫌弃。将军甚至有点怕他。克拉夫特完全不否认当时有一种说法，说韦尔西洛夫已经在那位有病的丈夫脑子里塞进了一个奇怪的想法，即卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜暗恋上了小索科尔斯基公爵（他当时已经离开埃姆斯去了巴黎）。但他这话不是开门见山说的，而是，“按照他的老习惯”，用诽谤、归纳，以及各种弯弯绕的办法说的，正如克拉夫特所说，“对此，他是个中老手”。总的说，克拉夫特认为和愿意认为，他更像一个骗子和天生的阴谋家，而不是什么真正充满着某种崇高思想，或者有什么新奇想法的主儿。即使克拉夫特不告诉我，我也知道，韦尔西洛夫先是对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有过非常大的影响，但是慢慢地又同她闹翻了，至于这场把戏到底是怎么回事，我从克拉夫特那里也打听不出来，但是他们俩在彼此交好之后又反目成仇，却是大家都予肯定的一种说法。接着又出现了一个奇怪的情况：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的有病的继女，显然爱上了韦尔西洛夫，或者发现他身上有什么惊人之处，或者被他的谈吐点燃了心中的火焰，或者还有许多莫名其妙的东西，但是有目共睹的是，有一段时间，韦尔西洛夫几乎与这姑娘天天在一起。结果有一天这姑娘突然向父亲宣布，她想嫁给韦尔西洛夫。至于这是否真的发生过，大家都这么肯定，——克拉夫特这么说，安德罗尼科夫这么说，连玛丽亚·伊万诺芙娜也这么说，甚至有一天塔季雅娜·帕夫洛芙娜当着我的面说漏了嘴，也提到过此事。他们还肯定说，非但韦尔西洛夫本人愿意，甚至他还坚决要求与这姑娘成亲，而且还说这是双方都乐意的事，一老一小，老夫少妻，虽然年龄不相称，但却两厢情愿。但是，她父亲却被这想法吓坏了；随着他对他从前非常爱过的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜感到越来越厌恶，他几乎崇拜起了自己的女儿，把她视若掌上明珠，尤其在他中风之后。但是出面最坚决反对这门婚事的却是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人。出现了许许多多秘密的、非常不愉快的家庭冲突、争吵、伤心难过，总之，出现了各种各样糟心的事。做父亲的看到陷入情网、被韦尔西洛夫“弄得神魂颠倒”（克拉夫特语）的女儿始终执迷不悟，终于开始让步了。可是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜却愤恨难消地继续表示反对。就在这时开始了谁也弄不清是怎么回事的猫腻。然而，因此也就出现了克拉夫特根据已知材料做的直接猜测，但这毕竟只是猜测而已。


  韦尔西洛夫似乎已经用他自己的那一套花言巧语，巧妙而又无可反驳地让那位年轻姑娘相信，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜之所以不同意他们的婚事，是因为她自己爱上了他，她早就醋劲大发地不断折磨他，盯他的稍，耍阴谋，暗中使坏，她已经向他求过爱，而现在则因为他爱上了别的女人，恨不得放把火活活烧死他；总之，全是这一类猜测吧。最糟糕的是，他似乎已经把这一点向那位做父亲的，向那位“不忠”的妻子的丈夫做过“暗示”，说什么小公爵不过是供她消遣的玩物罢了。不用说，家里闹翻了天，简直成了活地狱。另一种说法是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜非常喜欢自己的继女，而现在她受人诽谤，没脸见她，感到十分绝望，更不用说跟她有病的丈夫的关系了。不过，与此同时，还有另一种说法，令我伤心的是，克拉夫特完全信以为真，而我自己也居然信了（因为这一切我已经听说过）。有人断言（据说，这是安德烈尼科夫从卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那里听来的），事情恰好相反，还在从前，也就是说在小姑娘开始动情之前，韦尔西洛夫就曾向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜求过爱，而曾是他的朋友，甚至有一段时间热恋过他，但又经常信不过他，与他矛盾重重的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，这回却对韦尔西洛夫的求爱报以无比的憎恨，还恶狠狠地嘲笑了他。在她丈夫很可能出现第二次中风的时候，他居然敢直截了当地求她做他的妻子，因此她就干脆让他滚蛋，把他从自己身边赶走了。后来，她又看到，韦尔西洛夫竟公然向自己的继女求婚，这就使卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的气不打一处来，恨得什么似的。这一切都是玛丽亚·伊万诺芙娜在莫斯科的时候告诉我的，她对这两种说法都信，既相信这一说法，也相信另一说法，或者二者加在一起，她都信：她很有把握地说，这一切很可能兼而有之，是一起发生的，就像双方都la haine dans l’amour[image: ]一样，双方在爱情中的自尊心都受到了伤害，等等，等等。这就像某种极微妙的、阴错阳差的风流韵事，这是任何一个严肃的、思想健全的正人君子所不屑为之的，更何况其中还夹杂着许多卑鄙下流的事。但是玛丽亚·伊万诺芙娜的脑子里从小就塞满了各种风流韵事，没日没夜地净读这类小说，尽管她品行端正。结果就在她脑海里展示出了韦尔西洛夫明显的卑鄙无耻、谎话连篇和阴谋诡计，以及某种黑暗和丑恶，更何况这事的结局的确很惨：可怜的、热情似火的姑娘服毒自杀了，据说，她吞服的是一种含磷的火柴；然而我至今仍不晓得，最后的这一传闻是否属实；至少是大家都竭力掩盖此事，大事化小，小事化了。这姑娘病倒只有两周，就死了。这样一来，火柴云云就只好存疑，但是，克拉夫特却对此坚信不疑。接着这姑娘的父亲也很快死了，据说，是因为伤心过度而死，悲痛引起了第二次中风，不过这至少也是三个月以后的事了。但是在这姑娘的葬礼以后，从巴黎回到埃姆斯的索科尔斯基小公爵，却在花园里当众给了韦尔西洛夫一记耳光，但是，韦尔西洛夫并没有要求决斗；相反，他第二天却像没事人似的又出现在大家散步的场合。这时，大家都对他置之不理，扭头不顾，在彼得堡也一样。韦尔西洛夫虽然仍继续与某些人来往，但已经完全换了个圈子。他在上流社会的熟人都责备他，认为他罪不容赦，虽然很少有人知道个中的全部底细；他们知道的仅限于某些与那个年轻姑娘殉情而死，以及韦尔西洛夫挨了一记耳光有关的事。有可能掌握全部情况的恐怕只有两三个人；而知道得最多的恐怕就只有已故的安德罗尼科夫了，因为他同阿赫马科夫夫妇有事务上的交往，尤其因为某件事，与卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜接触较多。但是他却保守着这全部秘密，甚至连自己的家人都不让知道，而仅仅向克拉夫特和玛丽亚·伊万诺芙娜透露了某些内容，而这也是因为迫不得已。


  “主要是现在有一份文件，”克拉夫特最后说，“这也是阿赫马科娃夫人非常害怕看到的。”


  下面就是他有关这文件告诉我的情况。


  当老公爵，也就是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的父亲，在国外疗养即将病愈的时候，她一不小心，十分秘密地给安德罗尼科夫写了一封非常有损她名誉的信（卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分信任他）。那时候，据说，在即将痊愈的公爵身上的确出现了某种爱乱花钱，几乎挥金如土的倾向：在国外，他开始买一些完全无用的，但却十分昂贵的东西，名画呀，花瓶呀，等等；他甚至给当地的各种机构捐助天知道多大的巨款；背地里，还差点用重金向一位俄国上流社会挥金如土的阔佬买下一块业已破产，而且讼事缠身的领地；最后他还似乎当真有续弦之念。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在父亲患病期间一直守候在他身旁，正是鉴于上述情况，她给安德罗尼科夫写了一封信，因为他是她家的法律顾问，又是“老朋友”，向他咨询：“根据法律，有没有可能宣布公爵处于家人的监护之中，或者宣布他是一个类似于无民事行为能力的人，如果可以的话，这事又应当怎样处置，才不会引起麻烦，既无人可以提出指责，又能在这种情况下顾全父亲的感情，等等，等等。”据说，安德罗尼科夫当时开导了她，劝她放弃了这个主意。到后来，公爵的病全好了，也就无须旧事重提，再提这个想法了。但是这封信却留在了安德罗尼科夫手中。而现在他已风烛残年，来日无多；卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜立刻想起了这封信：如果在死者的遗物中发现了这封信，而且落到了老公爵手里，他肯定会把她永远逐出家门，剥夺她的财产继承权，而且也不会在他生前给她一文钱。一想到他的亲生女儿居然不相信他具有正常的理性，甚至想宣布他是疯子，——这个想法肯定会把这只羔羊变成一头野兽。而她守寡之后，由于那个好赌的丈夫的恩赐，她已经变得一无所有，只能指望父亲能够有所遗赠：她满心指望父亲能再给她一笔陪嫁，而且这陪嫁能同第一次陪嫁一样丰厚！


  克拉夫特对这封信的下落知道得很少，但是他说，安德罗尼科夫是“从来不会把有用的文件撕毁”的，除此以外，他这人非但足智多谋，而且还“很有良心”。（我当时甚至觉得奇怪，克拉夫特的观点竟非常有主见，可见他十分敬重安德罗尼科夫。）但是克拉夫特坚信，那份有损将军夫人名誉的文件，由于韦尔西洛夫同安德罗尼科夫的遗孀十分接近，似乎还是落到了他手里。大家都知道，安德罗尼科夫死后，她们就立刻把他留下来的所有文件都交给了，而且一定都交给了韦尔西洛夫。他也知道，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也晓得这封信在韦尔西洛夫手中，她想，韦尔西洛夫一定会立刻带着这封信去见老公爵，而这正是她最担心的；她从国外回来后，就在彼得堡寻找这封信，曾经去看望过安德罗尼科娃母女，而且现在还在继续寻找；因为她毕竟还留下一丝希望，也许这封信并不在韦尔西洛夫手中，最后，她又去了莫斯科，她去的唯一目的就是为了这事，她还央求玛丽亚·伊万诺芙娜从保存在她家的那些文件中再好好找找。关于玛丽亚·伊万诺芙娜这个人，以及她跟已故的安德罗尼科夫的关系，她还是在前不久回到彼得堡以后才打听到的。


  “您以为她在玛丽亚·伊万诺芙娜那儿没有找到吗？”我问道，我有自己的想法。


  “如果玛丽亚·伊万诺芙娜甚至都没有向您公开什么的话，可见，她也许什么都没有了。”


  “那么说，您认为这文件在韦尔西洛夫手里？”


  “很可能是这样。不过，我也不知道，一切都可能吧。”他带着明显的倦意说道。


  我不再刨根问底地问他了，再说这又何苦呢？尽管这一切被搞得不成体统和乱七八糟，但是，对于我，最主要的事情还是弄清楚了；我担心的一切都得到了证实。


  “这一切就像一场梦和呓语。”我说，陷入深深的伤感，拿起了礼帽。


  “这人对您很宝贵吗？”克拉夫特问，这一刻，我在他脸上看到明显的同情。


  “我早就有这样的预感，”我说，“我从您这里是不可能完全打听清楚的。现在只有阿赫马科娃这一线希望了。只有寄希望于她了。也许我会去找她，也许不会。”


  克拉夫特有点困惑地望了望我。


  “再见，克拉夫特！既然人家不要您，何苦死乞白赖地去找他们呢？还不如一刀两断，——对吗？”


  “那以后到哪去呢？”他板着脸和看着地面，问。


  “回到自己的地方去，回到自己的地方去！与一切一刀两断，然后回到自己的地方去！”


  “去美国？”


  “去美国！回到自己的地方去，回到自己一个人的地方去！这就是‘我的思想’，克拉夫特！”我兴高采烈地说。


  他似乎好奇地望了望我。


  “可您有这地方吗：‘回到自己的地方去’？”


  “有。再见，克拉夫特；谢谢您，多有打扰，对不起！要是我换了是您，自己脑子里是这样的俄罗斯，我会把所有的人都打发见鬼去：给我统统滚蛋，你们去搞阴谋吧，你们去狗咬狗吧——关我什么事！”


  “再坐会儿吧。”他已经把我送到大门口了，又忽然说道。


  我有点纳闷，回头又坐了下来。克拉夫特坐在我对面。我们相视而笑，这一切直到现在我都历历在目。我记得很清楚，我似乎对他感到很纳闷。


  “克拉夫特，我很喜欢您的是，您是这么一个彬彬有礼的人。”我忽然说。


  “是吗？”


  “因为我难得彬彬有礼，虽然我想做到彬彬有礼……行啊，别人侮辱我，也许这更好，至少他们可以使我摆脱爱他们的不幸。”


  “您最爱一天之中的哪一时光？”他问，显然他刚才没听我说话。


  “哪一时光？不知道。我不喜欢日落。”


  “是吗？”他怀着某种特别的好奇说道，但是又立刻陷入了沉思。


  “您又要到什么地方去吗？”


  “是的……要去。”


  “很快？”


  “很快。”


  “难道到维尔诺[image: ]去还要手枪？”我问，毫无半点影射之意，甚至连用意也没有！我不过是偶然看到手枪，随便问问，我只是因为找不到话题，感到为难。


  他回过头来，凝神看了看手枪。


  “不，这没什么，因为习惯。”


  “我要是有手枪，一定把它藏起来，锁上。要知道，真的，很有诱惑力！也许，我并不相信自杀这种流行病，但是，如果这玩意儿老在眼前杵着——真的，有时候就不免有一种诱惑力。”


  “别说这个了。”他说，突然从椅子上站起来。


  “我不是说我自己，”我也站起来，加了一句，“我决不会用它。哪怕给我三条命，——也不够我活的。”


  “您就多多地活吧[image: ]。”他似乎突然冒出了这句话。


  他心不在焉地微微一笑，接着便奇怪地迳直向前屋走去，倒像他在领我出去似的，当然，他并没有发现他在做什么。


  “祝您心想事成，克拉夫特。”我说，已经走到了楼梯上。


  “这倒可能。”他坚定地回答。


  “再见！”


  “这也有可能。”


  我记得他向我投来的最后一瞥目光。


  三


  总之，这就是许多年来，我的心为之怦怦跳动的那个人！我希望从克拉夫特那儿听到什么呢，难道就这样一些新闻吗？


  从克拉夫特那里出来，我简直饿坏了，夜幕已渐渐降临，可是我还没吃午饭。于是我就在这里，在彼得堡老城区，在大马路，走进一家小饭馆，为的是花它二十戈比，最多二十五戈比——再多，我就无论如何不许自己乱花了。我给自己要了份菜汤，记得喝完菜汤后，我就望着窗外发呆；屋里有很多人，散发着一股烧糊了的油烟味、饭馆里的餐巾味。真恶心。我头顶上则挂着一只鸟笼，里面养着一只不会唱歌的夜莺，在用嘴啄着笼底，一副抑郁寡欢和若有所思的模样。隔壁是一间台球房，十分吵闹，但是我却坐在那里，冥思苦想，想得出了神。这时正赶上日落（我不喜欢日落——为什么克拉夫特感到奇怪呢？），日落使我产生了一种新的，预先没料到的，完全与此时此地不相容的感觉。我仿佛总是依稀见到我母亲那静静的目光，以及她亲切的眼神，已经整整一个月了，这眼神老是那么怯怯地注视着我。最近一段时间，我在家里的表现一直很粗暴，主要是对她；我的粗暴本来是冲韦尔西洛夫去的，但是我又不敢，按照我的卑鄙习惯，却拿她做了出气筒。我甚至把她都吓坏了：每逢安德烈·彼得罗维奇进屋，她就怕我出言不逊，冒犯了他……因此她总用一种恳求的目光注视着我。十分奇怪的是，现在，在饭馆里，我才头一次弄懂，为什么韦尔西洛夫对我称你，而她则对我称您？过去，我也对这点感到奇怪，而且是朝对她不利的方面去想的；而这时，我想得有点特别——净是一些奇怪的想法，纷至沓来，钻进我的脑海。我坐在原地不动，坐了很长时间，直到暮色四合。我也想到了妹妹……这对于我是一个十分痛苦的时刻。无论如何必须当机立断！难道我就没法当机立断吗？既然他们自己都不想要我，那就一刀两断，这又有什么难的呢？母亲和妹妹也不要我？但是，我无论如何不会撇下她们不管——不管事情发生怎样的变化。


  这话没错，自从这人在我幼年时出现在我生活里，也就是说，仅出现一刹那，他的出现就成了那命定的推动力，并由此产生了我的意识。如果当时我没有遇见他——那我的头脑，我的思维方式，我的命运，说不定就会是另一种样子，尽管我的性格已由我的命运决定，这是我无论如何躲不开的。


  但是，到头来，这人却只是我的一个幻想，从小产生的一个幻想而已。这是我自己把他想象成这样的，而事实上他完全是另一种人，堕落至极，远远低于我的想象。我来找的是一个纯洁的人，而不是这种人。当我还小的时候，有一回我见到了他，就在这么一个短短的瞬间，我怎么会这么死心塌地地爱上他的呢？这个“死心塌地”必须消失。将来，如果篇幅允许，我会细细地给你们描写我们这头一回见面的情况；这是一个无聊至极的插曲，一点意思都没有。可是我却把它想成了一座巍峨的金字塔。我开始建造这座金字塔的时候，还小，还盖着儿童盖的毛毯，当快要入睡的时候，会哭和幻想——幻想些什么呢？——我也不知道。幻想我被人遗弃了？幻想人家折磨我？但是，折磨我的时间并不长，只有短短的两年，在图沙尔的寄宿学校。当时，他把我往那儿一塞就走了，而且一去不返。后来就没人来折磨我了，甚至相反，我自己却傲视一切，不把同学放在眼里。直到现在我也受不了那种自怨自艾的孤儿的处境！再没什么比扮演这样的角色更叫人恶心的了，什么孤儿呀，私生子呀，所有这些被抛弃的人呀，以及这整个窝囊废，对这样的人我从来就没有恻隐之心，可是他们却忽然神气活现地站到公众面前，开始悲悲戚戚，但却是用一副教训人的口吻号哭起来：“你们看哪，人家是怎么对待我的呀！”我恨不得把这些孤儿们狠狠地揍一顿。在这类丑恶的老一套人中间居然没有一个人懂得，如果他们闭上他们的鸟嘴，不哭不号，也不屈尊诉苦的话，他们反而会显得十倍地高尚。既然你屈尊这么做了，那你这个爱情之子[image: ]，就活该。这就是我的想法！


  但可笑的还不是我过去钻在“被窝里”的幻想，而是我为了他才到这里来的，竟为了这个凭空想象出来的人，几乎忘记了自己的主要目的。我到这里来，是为了帮他粉碎诽谤，打倒仇敌的。克拉夫特提到的那份文件，也就是这女人写给安德罗尼科夫的信，她很担心的那封信，那封可能毁了她的将来，可能使她陷入贫困，她以为在韦尔西洛夫手里的那封信——这信不是在韦尔西洛夫手里，而是在我手里，缝在我一侧的口袋里！这是我亲手缝进去的，而且这世上还没一个人知道这事。那个“保管”着文件、富于幻想的玛丽亚·伊万诺芙娜认为有必要把这文件交给我，而不是交给任何其他人，那只是她的观点和她自己愿意，我并无义务对此作出解释；也许将来有朝一日，说到话头上，我会告诉你们也说不定；但是，我无意中得到了这个武器，就身不由己地想到彼得堡来了。当然，我只打算私底下帮帮这个人，而不是敲锣打鼓，大吹大擂，我既不想得到他的夸奖，也不想得到他的拥抱。我永远，永远也不会给他面子，指责他什么！再说，我爱上他，把他造成一个虚幻的理想，难道这也是他的错吗？再说，甚至可以说吧，我根本就不爱他！他那独特的智慧，他那令人好奇的性格，还有他那些私情和冒险，还有我母亲那么死心塌地地跟着他，——这一切似乎都阻止不了我；我那由幻想而产生的偶像，已经被粉碎，我也许不会再爱他了，这不就够了吗。总之，到底是什么阻止了我，我因何举棋不定？——这倒是个问题。结论仅仅是我太笨了，没人比我更笨的了。


  但是，我要求别人诚实，自己也应当诚实才是：我必须承认，缝在我口袋里的那份文件，在我心中唤起的不仅是热切地想跑去帮助韦尔西洛夫的愿望。现在，这对于我已经太清楚了，虽然当时我曾因这个想法而脸红。我仿佛看到我将面对面地碰到那个女人，那个上流社会的骄傲的女人；她将会不把我放在眼里，将会嘲笑我，就像嘲笑一只耗子一样，可是她甚至都没料到，我会成为她命运的主宰。这个想法还在莫斯科的时候就使我陶醉，尤其是我到这里来时坐在火车上的时候；我在上面已经坦白承认了这一点。是的，我恨这个女人，但是，因为她是我的猎物，我又喜欢她，而这一切都是事实，这一切都是真的。但是这种想法实在太幼稚了，我没料到像我这样的人竟会这么幼稚。现在，我在描写我当时的感情，即当我坐在小饭馆里，坐在夜莺底下，当我决定当天晚上非同他们一刀两断的时候，我脑子里想到的东西。当我想到不久前我遇到这女人的情景，我蓦地羞得满脸通红。这次见面太丢人了！给人留下的印象也是既丢人又愚蠢——而主要是，这最有力不过地证明我办事无能！当时我想，这足以证明，我甚至抵挡不住最愚蠢的诱饵，可我刚才还诤诤有词地对克拉夫特说什么我有“自己的地方”，自己的事业，即使我有三条命，也不够我活的。我曾骄傲地说过这话。至于我丢开自己思想，陷进韦尔西洛夫的隐私，——这还情有可原。可是我却像只受惊的兔子一样东窜西跳，什么鸡毛蒜皮的事都插手，这当然，只能说明我太蠢了。我究竟犯了哪门子傻，竟跑到杰尔加乔夫那儿，跳出去说了那一大堆蠢话呢？其实我早就知道，我什么事情也说不明白，说不周全，最好是保持沉默，一言不发。结果来了个什么瓦辛，出面开导我，说什么“我还有五十年好活，大可不必灰心丧气”。他的这番话说得很好，我同意，这也足见他那无可争辩的智慧；这番话还好在道理说得十分简单，而最简单的道理只有到最后在历尽坎坷，碰过不少钉子以后才能懂得；可是我早在瓦辛之前就懂得了这一道理；还在三年多以前，我就感悟到这一想法；甚至还不仅这样，其中也多多少少蕴含着“我的思想”。这就是我当时在那个小饭馆想到的。


  当我因为走路和思前想后弄得很累，终于走到谢苗诺夫团的时候，已是傍晚七点多了，我心里很烦。天已经全黑了，天气也变了；气候干燥，但却刮起了讨厌的彼得堡大风，让人感到刺痛而又尖利，直透我的脊梁，四周吹起一片沙尘。有多少阴沉着脸的普通老百姓，匆匆地下班和收工回来，回到自己的小屋啊！所有人的脸上都充满着焦虑，也许在这群人中根本就没有一个共同的、能够把所有人都联合在一起的思想！克拉夫特说得对：大家就像一盘散沙。我遇到一个小男孩，这么小，小得使人感到奇怪，这么晚了，他竟一个人出现在大街上；他似乎迷了路；一个女人站住了一会儿，听他说话，但是什么也没听懂，摊开了双手，又继续往前走去，把他一个人留在黑暗里。我走了过去，但是他却不知因为什么忽然对我感到害怕起来，一溜烟地跑了。快走到家门口时，我决定从此再也不去找瓦辛了。当我爬上楼梯后，我非常希望在家里只碰到我们家单独的两个人，不要碰到韦尔西洛夫，以便在他来以前，能够抓紧时间同母亲和我可爱的妹妹说上几句知心话，已经整整一个月了，我几乎没有跟妹妹单独说过什么话。他果真不在家……[image: ]


  四


  顺便说说，我在这部“纪事”中把这个“新人物”领进场的时候（我指的是韦尔西洛夫），我想简短地说说他的履历，不过说不说它，其实没有任何意义。我这样做是为了让读者看得更清楚些，也因为我无法预见，在下一步的叙述中，我该把这份履历放哪儿。


  他上过大学，但却进了近卫军，入了骑兵团。他娶了法纳里奥托娃之后，就退役了。他先去了趟国外，回国后就住在莫斯科，过着上流社会纸醉金迷的生活。妻子死后，他就来到乡下；也就在这里他同我母亲发生了那事儿。后来，他又住在南方某地，住了很长时间。同欧洲交战时，他又再度进部队服役[image: ]，但是他并没有去克里米亚，始终没有打过仗。战争结束后，他就退役了，出了一趟国，甚至还带着我母亲，不过后来又把她留在了柯尼斯堡[image: ]。可怜的母亲有时带着某种恐惧，摇着头，讲到她当时在那里住了足足半年，孤苦伶仃，拖着一个小女儿，语言又不通，就像住在森林里似的，而到后来，甚至没了钱。直到那时候，塔季雅娜·帕夫洛芙娜才去接她，把她带了回来，带到下戈罗德省的某地。后来，韦尔西洛夫当上了首批调停官[image: ]，据说他对自己的事十分尽职，但是很快他又弃职不干，接着便在彼得堡承办起了各种私人的民事诉讼。安德罗尼科夫一向很器重他的才干，很看重他，只是说摸不透他的脾气。后来，韦尔西洛夫又辞去这一工作，再次出国，这一回去的时间就长了，一去好几年。接着便开始了同索科尔斯基老公爵特别亲近的交往。在所有这段时间里，他的经济状况急剧变化了两三次：一会儿一贫如洗，一会儿又突然发财，平步青云。不过，现在既然我们的纪事已经写到这一部分，那我也就决意来谈谈“我的思想”。自从我萌生这一想法以来，我还是头一次描写它，将它诉诸文字。我之所以决意向读者公开，也是为了让下一步的叙述变得更清晰。如果不对促使我、推动我一步步走来的原因加以说明，那，不仅读者，恐怕连我这个思想制定者本人也难以说清我之所以这样做的原因了。由于我的无能，这种“省略暗示法”[image: ]，使我又落到我曾经加以嘲笑的文人们的所谓“文字优美”中去了。在我刚一踏进我的彼得堡故事（包括发生在其中的我的全部可耻的经历）的门槛时，我就认为先作这一番交代是完全必要的。倒不是想追求“文字优美”，诱使我含而不露，沉默至今，而是因为这事的实质，这事很难说清。甚至现在，当一切过去的事都已经过去，我仍旧感到要说清这个“思想”，无比困难。此外，无疑，我应该用它当时的形式来叙述它，也就是说当时它在我头脑里是怎么形成的和思考的，而不是现在，这就难上加难了。有些事几乎是说不清楚的。正是那些最简单、最清楚的思想，——正是这些东西很难说清楚。如果哥伦布在发现美洲之前，跟别人讲述他自己的想法，我敢肯定，那些人一定听不懂他要说什么，很长时间都听不懂。而且也不想听懂。我说这话根本不是想把自己比做哥伦布，如果有人硬要这么想，那这人是可耻的，别无其他。


  


  第五章


  一


  我的思想——就是想成为罗斯柴尔德。我请读者少安毋躁，认真听我说下去。


  我再说一遍：我的思想——就是想成为罗斯柴尔德，要成为一个像罗斯柴尔德那样的富豪，不是一般的富豪，而是必须富得像罗斯柴尔德那样。为什么，干吗，我这样做到底有什么目的——这事留待以后再说。首先，我只想证明，达到我的这一目标是十拿九稳的。


  事情很简单，全部秘密就在于两句话：不屈不挠和锲而不舍。


  “听说了，”有人会对我说，“并不新鲜。德国的任何一位Vater[image: ]都会给自己的孩子重复这句话，然而您那个罗斯柴尔德（也就是说，我说的是已故的巴黎的詹姆斯·罗斯柴尔德），他总共只有一个人，而Vater何止千千万。”


  我会为样回答：


  “你们硬说你们听说了，然而你们什么也没听到。不错，有一点你们说得对：我是说过这事‘很简单’，不过我忘了补充一点，这事也最难。所有的宗教和所有的道德规范都可以归结到一点：‘众善奉行，诸恶莫作’。似乎，没有比这更简单的了吧？好吧，您就随便做一件什么好事和不做一件您惯常做的坏事，您倒试试看，——怎么样？傻了吧。”


  这就是为什么您那些数不清的Vater，可以在数不清的世纪中，不断重复那两个令人惊叹的、构成全部秘密的词，可是罗斯柴尔德只有一个。这就是说：是也，非也，似是而非，Vater们说来说去完全不是那意思。


  关于不屈不挠和锲而不舍云云，无疑，他们曾经听说过，但是为了达到我的目的，需要的却不是Vater式的不屈不挠和Vater式的锲而不舍。


  就凭他是个Vater，（我不是单讲德国人），就凭他有家，他跟大家过着一样的生活，跟大家花费一样的开销，跟大家一样承担着应尽的义务，——这，你就成不了罗斯柴尔德，只能成为一名恪守中庸之道的人。我太清楚了，也太明白了，一旦成了罗斯柴尔德，或者仅仅是想成为罗斯柴尔德，不过不是Vater式地成为，而是严肃地成为，——我就会脱离这社会，一下子游离于社会之外。


  几年以前，我在报纸上看到过一则报导，说在伏尔加的一艘轮船上，死了一名乞丐，穿得破破烂烂，以乞讨为生，那里的人都知道他。他死后，人家却找到缝在他破衣服里的多达三千卢布的钞票。不久前，我又读到一则关于乞丐的新闻，他出身贵族，可是却在各种小饭馆里向人伸手要钱。他被抓起来了，在他身上找到了五千卢布。由此直接得出两个结论：第一——不屈不挠地攒钱，甚至一戈比一戈比地攒，最后取得了巨大成果（在这里，时间无足轻重）；第二——发财最简单的办法，就是锲而不舍，这办法十拿九稳，肯定成功。


  然而，也许还有相当多的人，既可敬又聪明又颇有自制力，但是这些人（不管他们如何挣扎）的手头既没有三千卢布，也没有五千卢布，尽管他们想拥有这笔钱。为什么会这样呢？答案很清楚：因为他们当中没有一个人，尽管他们十分希望，但毕竟他们的希望还没有达到这样的程度，比如说，如果他们想发财而又别无他法，那，哪怕当乞丐也行啊；他们还没有不屈不挠到这样的程度，即使成了乞丐，刚拿到几个戈比，也不肯乱花，给自己或者给自己的家人多买一块面包。然而用这样的办法攒钱，也就是说靠乞讨来攒钱，为了积聚出这一大笔钱，就必须仅仅靠面包和盐来充饥，此外别无他法；至少我是这么理解的。大概，上面提到的那两名乞丐就是这么做的，也就是说，只吃一样面包，而且几乎就住在露天下。毫无疑问，他们并没有想成为罗斯柴尔德的打算：这些人不过是纯粹的阿巴贡或者普留什金[image: ]，别无其他；但是，如果想自觉地发财，目标是成为罗斯柴尔德，那就必须采取完全不同的办法——那就必须有不亚于那两名乞丐的更强烈的意愿和意志力。Vater是不会有这样的意志力的。世界上的力量是多种多样的，尤其是意志力和意愿力。有的温度只能把水烧开，有的温度却能把铁烧红。


  这就跟修道院的清贫生活一样，这就跟苦行僧的闭关修行一样。这里起作用的是感情，而不是思想。这是为什么？这又是干吗呢？身上揣着这么一大笔钱，却一辈子穿粗布衣，吃黑面包，这道德吗。这难道不是心理变态吗？这些问题却留待以后再说，而现在我们只谈有没有可能达到这一目标。


  当我发明了“我的思想”（它已经处于赤热状态）之后，我就开始考验自己：我能不能过修道院般的清贫生活和遵从苦行僧的清规戒律？我带着这一目的，头一个月，整整一个月，我就只吃面包和水。每天只吃黑面包，而且分量不超过两俄磅半。为了做到这点，我必须欺骗聪明的尼古拉·谢苗诺维奇和希望我好的玛丽亚·伊万诺芙娜。我坚持让他们把我的饭菜送到我房里来吃，这使她很伤心，也使恪守礼节的尼古拉·谢苗诺维奇感到困惑。在那里我简直是暴殄天物：我把菜汤倒在窗外的荨麻丛里或者倒在别的什么地方，我把牛肉——或者扔到窗外喂狗，或者包在纸包里塞进口袋，然后再拿出去扔掉，以及其他等等。但是，因为作为佐餐送来的面包，远远不足两俄磅，我只好自掏腰包，偷偷地再添购一些。这一个月我坚持下来了，也许，只引起肠胃的稍许不适；但是从下一个月开始，我又在面包之外加了点菜汤，早上和晚上又加了杯茶——不瞒你们说，我就这样过了一年，身体完全健康，身强力壮，而精神上则其乐融融，暗自窃喜。我不仅不可惜扔掉的食物，反而感到兴高采烈。一年结束之后，我坚信我能够经受住任何素食，于是我开始同他们一样进食，转而同他们一起吃饭。但是我不满足于这一试验，紧接着我又做了第二次试验：除了付给尼古拉·谢苗诺维奇的伙食费以外，还规定每月给我五卢布的零花钱中，我只能花掉其中的一半。这是一种很难的试验，但是过了两年多以后，在来彼得堡的时候，我兜里除了别的钱以外，已经有了七十卢布，这是完全靠这样的积蓄积攒起来的。这再次试验的成果，对我来说是巨大的：我认定，我有把握，只要我想这样做，只要我愿意，我就能达到自己的目的，再说一遍，“我的整个思想”就在于此；至于以后怎么做，——小事一桩，不在话下。


  二


  然而，咱们就来看看这“小事一桩”吧。


  我已经描写了我的两次试验。大家知道，我在彼得堡又做了第三次试验——去了一趟拍卖场，锤声一响，我就赚到了七卢布九十五戈比。当然，这并不是真正的试验，不过是小试牛刀，逗个乐而已：我不过是想从未来偷得一分钟，试试看，这事我将怎样处置和行动。总的说，真正付诸行动，还从一开始，还在莫斯科的时候，我就决意推迟，直到我完全得到自由为止；我太清楚了，我必须，譬如说，先念完中学（大家已经知道，上大学的事我已经牺牲了）。无可争议，我之来彼得堡心里是有气的：刚读完中学，第一次成为自由人，却忽然看到，韦尔西洛夫的事又横插一杠子，势必会妨碍我，不让我干自己的事，而且不晓得会推迟到什么时候！但是，尽管我心中有气，可是我来的时候还是安之若素，根本不担心，最终，我将达到自己的目的。


  诚然，我没有实践经验，但是我已经连续三年思前想后地考虑周全，是不可能有疑问的。我已经想象过上千次，我如何开始行动：我忽然从天而降似的出现在我们两个京城之一的彼得堡[image: ]（我选择了我们的两个京城作为开始，尤其是彼得堡，根据某种考虑，我更看中彼得堡）；总之，我仿佛从天而降，但我完全是个自由人，不依附于任何人，身强力壮，口袋里藏有一百卢布作为创业的流动资金。没有这一百卢布也是没法创业的，因为，即使把握先机，小试牛刀，也将被推迟到很久以后。除了我身边有一百卢布，我已经说过，我还有英勇无畏，不屈不挠，锲而不舍，完全彻底的孤独和能够保守秘密。孤独——最重要：我走到生命的最后一分钟，都非常不喜欢与人们有任何交往与联系，总的说，我开始实现“我的思想”时，就决定，必须是一个人，这是sine qua[image: ]。我见到人就难受，就会心神不宁，而心神不宁就会有害于达到目的。总而言之，直到今天，我整个一生，我一直在幻想我应该怎么同人们交往，——我想出来的办法总是很聪明；可是刚一接触实际——就会显得十分愚蠢。我愤怒而又真诚地承认，我一开口说话就会暴露自己心中的秘密，总是慌慌张张，因此我决定尽量减少与人们交往。这就赢得了——独立自主，心态平和与目标明确。


  尽管彼得堡的物价高得可怕，我还是横下一条心，不可更改地决定，我在饮食上的花销决不超过十五戈比，而且我知道我是说话算数的。这个关于吃的问题，我想了很久，而且想得很周全；我决定，比如说，有时候连续两天光吃一样面包和盐，但是我这样做的目的，是为了到第三天把这两天积余下来的钱统统吃光；我觉得这样做更有利于健康，较之每天节衣缩食，只花十五戈比，一律吃素，更好。接着，为了有个安身之地，我需要一个角落，一个名副其实的角落，只要夜里能睡觉，或者遇到风雨大作的天气时能遮风避雨就成。我决定露宿街头，如果有必要，我也准备到专为无家可归的穷人开设的小客栈里过夜，那里，除了供住宿外，还供应一块面包和一杯茶。噢，我太会藏钱了，我会把钱藏得好好的，决不让人家在我住的角落里或小客栈里把我的钱偷走，甚至都不让他们偷觑了去，我保证！“偷我的钱！我自己还担心别偷人家的钱呢”，有一回，我在街上听到一个乐呵呵的无赖这样说。当然，我拿他来与自己比，仅仅是他的精明和诡计多端，我并不打算去偷去抢。此外，还在莫斯科的时候，也许还在实现“我的思想”的头一天，我就决定既不当一个收当放债的主儿，也不当一个放高利贷的人，干这行当有犹太佬和那些既没头脑也没性格的俄国人。收当放债和吃高利贷——这事太寻常了。


  至于说“穿”，我决定置备两套衣服：一套日常穿着，一套像样一点。一旦置备妥当后，我就深信这两套衣服我能穿很久。我花了两年半时间专门学习穿衣服的方法，甚至发现了一个秘密：要使衣服保持常新不旧，必须尽可能勤快地用刷子刷它，一天刷它五六次。我有十分把握，呢子衣服是不怕刷的，它只怕灰尘和脏物。如果用显微镜看，灰尘就像石头那样大，而刷子，不管它怎么硬，终究不过是毛或者与毛近似。我还同样学会了怎么穿靴子：其中的诀巧就在于，走路要小心，靴底要一下子全部着地，尽可能不踩歪或者少踩歪。两星期内就可以学会这么做，以后就习惯成自然，变成无意识了。用这个办法穿靴子，平均可以延长三分之一的寿命。这是我积两年之久积累起来的经验。


  接着就该付诸行动。


  我去拍卖会是出于这样的考虑：我有一百卢布。彼得堡有那么多拍卖会、甩卖场，旧货市场里有那么多小商品和需要买东西的人，不可能花多少钱买进来的东西，不加点价再卖出去。我花两卢布零五戈比买了一本纪念册，卖出去时却赚了七卢布九十五戈比。我捞到这么一大笔好处，而且没有担风险：我从买者的眼神里看得出来，他决不会掉头不顾，望而却步。不用说，我很清楚，这不过是碰到机会了；可是，要知道，我到处寻求的正是这样的机会，也正因为如此，我才决定住在通衢大街。就算这些机会很少，难得一遇吧；反正一样，我的一个主要准则是不冒任何风险，第二个准则是每天多少能赚一点，所赚的钱必须超过我为了维持生计不能不花的最低开销，必须做到日积月累，没一天中断。


  有人会对我说：您这些都是幻想，您不知道市场的风险，您刚一迈步，就会有人骗您。但是我拥有顽强的意志和坚强的性格，而市场科学也像其他科学一样也是科学，只要不屈不挠、用心钻研和精明干练，就能掌握。上中学时候，直到七年级，我一直名列前茅，而我的数学尤好。怎么能对经验和市场科学迷信到这样的地步，竟至预言我必败无疑呢！只有那些从来没有在任何事情上做过任何试验，从来没有过任何真正的生活，饭来张口，衣来伸手，浑浑噩噩地混日子的主儿，才会说这样的话。“一个人碰了钉子，另一个人必定会碰钉子”。不，我就决不会碰钉子。我有坚强的性格，只要我细心钻研，任何事情都学得会。如果持之以恒，不屈不挠，自始至终保持敏锐的目光，不断地思前想后，考虑周全和精打细算，而且不断地苦干实干，四处奔走，而您最后竟还是达不到必要的知识，弄不清怎样才能做到多挣这二十戈比的话，——这样的事您能想象吗？主要的是，我决定永远不去追求最大的利润，而且永远心平气和。等到以后，我已经赚够了一两千卢布，当然，我就会身不由己地不再当掮客，不再当街头倒卖的倒爷。当然，我对交易所、股票、银行业务等还知之甚少。但是，除此以外，我也像知道自己的五个指头一样知道得一清二楚，到时候，所有这些交易所啦和银行业务啦，等等，我也会像任何其他人都做不到的那样熟悉和精通的，因为只要工作需要，实干巧干，这门学问就会显得十分简单。难道这需要很大的聪明才能学会吗？这有什么了不起呢，非得有所罗门[image: ]那样的大智大慧不可吗！只要性格坚强，能力、技巧、知识就会不请自来。只要有这“愿望”，锲而不舍就成。


  最要紧的是不要冒险，可是要做到这点，只有性格刚强的人才能做到。还在不久以前，已经在我来了之后，在彼得堡，有一次认购铁路股票，那些认购股票的人都赚了很多钱。有一段时间，股票直线上升。可是，忽然有个没赶上认购或者贪心不足的人，看见我手里有股票，就建议我把股票让给他，外加多少多少利息。那有什么，我一定会立刻让给他。当然，有人会笑话我，说什么应该再等一等嘛，说不定可以卖到十倍的价钱的。不错，您哪，但是我的赚头更可靠，因为钱已经揣在我兜里了，而您的赚头还在天上飞哩。有人会说我，这样您是发不了大财的；对不起，那您就错了，而且所有我们那帮人都错了，科科列夫、波利亚科夫、古博宁之流[image: ]，全错了。要懂得一个常识：发财上的锲而不舍和不屈不挠，主要应该体现在攒钱上，这比牟取暴利，甚至比百倍的暴利更强！


  法国大革命前不久，有个叫劳的人来到巴黎[image: ]。他搞了一个原则上可以说天才的计划（后来，该计划在付诸实行时，惨遭破灭）。整个巴黎都骚动起来；劳的股票被抢购一空，达到拥挤不堪的程度。钱从整个巴黎蜂拥而来，就像从麻袋里倒出来似的，倒进那座进行认购的大楼；但是，到后来，连这座大楼也挤不下了：人群挤到了街上——各种身份、各种地位、年龄不等的人；资产者、贵族、他们的子女、伯爵夫人、侯爵大人以及娼妓——所有的人都像被疯狗咬了似的，挤成一团，变成一群穷凶极恶、半疯半颠的人；官衔、门第之见和门楣之光，甚至连名誉和声望——一切都被踩进了污泥；他们为了能够弄到几张股票，他们（甚至女人）都不惜牺牲一切。认购最后甚至转移到街上，但是没地方可以填表。这时出现了一个罗锅，于是大家建议他暂时出借一下他的驼背，当桌子用，让大家在上面认购股票。这罗锅同意了——大家可以设想一下，为此出了多高的价钱！过了若干时候（很短），一切都破产了，一切都成了泡影，整个思想都飞了，见鬼去了，于是乎股票变得一文不值。谁赢了呢？只有那罗锅，正因为他拿的不是股票，而是钱——金路易。瞧，您哪，我就是那罗锅！我有本事不吃饭，一戈比一戈比地攒钱，积少成多，攒到了七十二卢布；我有足够的毅力在大家热昏了头的时候保持克制，宁要十拿九稳的钱而不想赚大钱。我在小事上锱铢必较，但在大事上并不这样。在小事上我常常沉不住气，甚至在“我的思想”萌生之后，可是在大事上，我始终四平八稳。在我上班前，母亲给我端咖啡来，有时候咖啡冷了，我就会发脾气，对她说粗话，然而我却是那同一个人——可以整整一个月只吃面包和水的人。


  总之，不发财，不学会怎么发财，——这有悖常理。同样有悖常理的是，如果持之以恒、锲而不舍地攒钱，锲而不舍地仔细研究和锲而不舍地保持头脑冷静、自我克制、勤俭节约和越来越增强的毅力，而又始终成不了百万富翁，我再说一遍，这也同样有悖常理。一个乞丐用什么来攒钱，岂不是用性格的狂热和不屈不挠的精神吗？难道我还不如一个乞丐？“到头来，即使我一无所有，即使我的算盘打错了，即使我垮了，完蛋了，我还是要一往无前。而我之所以一往无前，乃是因为我愿意”。这话，我在莫斯科就说过。


  有人会对我说，这里没有任何“思想”，也毫无新奇之处。然而我还是要说，已经是最后一次说了，这里有多得数不清的思想和多得数不清的新意。


  噢，我早就有预感，这一切反对的意见有多么陈腐，我自己在叙述“思想”时又会显得多么陈腐：我究竟说出了什么呢？百分之一都没有说出来；我感觉，我说得琐碎、粗俗和肤浅，甚至有点幼稚，比我的年龄还幼稚。


  三


  剩下来就是回答“干吗”和“为什么”，以及“是否合乎道德”，等等，等等，而这些问题我曾允诺要回答的。


  我难过，我会使读者立刻大失所望，我难过，但是又很开心。我要让大家都知道，在我的“思想”所要达到的目标中，没有一丁点“报复”心理，没有一丁点拜伦式的东西——既没有诅咒，也没有弃儿的哭诉，也没有私生子的眼泪，什么也没有，什么也没有。总之，如果我的这部记事落到一位喜欢读浪漫小说的女士手中，她一定会垂头丧气的。我的“思想”的全部目的，就在于独来独往。


  “但是要做到独来独往，也无须拼命地非当罗斯柴尔德不可呀。这跟罗斯柴尔德有什么关系呢？”


  “大有关系，因为除了独来独往以外，我还需要有强大的实力。”


  我要先交代几句：读者一看到我的自白竟这么坦率，也许会吓一跳，他们会老实巴交地问自己：这个写作家怎么就不脸红呢？我的回答是，我把我的所思所想写下来，并不是为了出版；除非再过十年，当一切都已十分明确，一切都过去了，得到了证实，已经没什么可脸红的了，恐怕到那时我才会有读者。至于有时候我在这部纪事里对读者说话，那不过是一种写作手法而已。我的读者——不过是幻想的人物。


  不，并不是我在图沙尔中学备受揶揄的私生子身份，也不是我童年时代的忧愁岁月，也不是报复，也不是我的抗议权，才是我那“思想”的萌生之源；一切都应归咎于我的性格。我想，我从十二岁起，也就是说，几乎从我刚刚明白事理的时候起，我就不喜欢与人交往。不光是不喜欢，而是不知怎么见了人就觉得讨厌。有时候，在我静夜独处的时候，我心里会感到十分忧伤，究竟因为什么，我也说不清，甚至对很亲近的人也没法说清，也就是说，能说但又不愿说，不知为什么，总是欲说还休；我忧郁，不信任人，还不愿与他人交往。此外，我身上还有一个特点，这，我也早发现了，几乎从小就发现了，我总爱责怪别人，总爱数落别人的不是；但是，紧跟着这种倾向之后，又常常会立刻出现一种新的想法，使我感到十分痛苦：“该不是别人没错是我自己错了吧？”我常常自责，不必要地自责！为了逃避解决这一类问题，自然，我就会寻求孤独，独来独往。再说，在与人们的接触中，不管我怎么努力，也找不到能使我对他们刮目相看的任何东西，我的所有同龄人，我的所有同学，所有的人，无一例外，思想上似乎都比我低级；我不记得有任何例外。


  是的，我常常闷闷不乐，我总是关起门来，对人家不理不睬。我常常想离开人群。我也许能为别人做点好事，但是我又看不出一丁点我应为别人做好事的理由。人根本就不是那么好，根本就不值得对他们那么关心。为什么他们不主动地、坦率地先来接近我，为什么非要我主动送上门去，死乞白赖地先去接近他们呢？——这就是我常常问自己的一个问题。我是一个知恩图报的人，足以证明这点的是，我已经为此做了上百件傻事。我会立刻对坦率的人报以坦率，我会立刻爱他。而且我就是这么做的；可是他们大家却立刻耍我，嘲笑我，讳莫如深地躲开我。所有这些人中对我最能敞开心扉的还是那个小时候曾经狠狠地打过我的兰伯特；——然而，即使是他，也不过是个公开的卑鄙小人和强盗，而他之所以向我公开，无非是因为他傻。这就是我来彼得堡时的想法。


  从杰尔加乔夫那里出来以后（天知道为什么鬼使神差地让我跑到他那儿去了），我主动走过去与瓦辛打招呼，而且由于一时兴奋和冲动，把他大大夸奖了一番。那又怎么样呢？可是当晚我就感觉到我喜欢他的程度已经一落千丈。为什么？正因为我夸奖了他，从而也就在他面前贬底了我自己。其实，似乎，恰好相反：一个为人正直和宽容大度的人，甚至不惜贬底自己以抬高他人，这样的人就人格而言，几乎是高于任何人的。那有什么——这，我懂，不过我还是不大喜欢瓦辛，甚至很不喜欢，我故意举这个读者已经熟悉的人为例。甚至克拉夫特，我也是一想起他就酸溜溜的，感到不是滋味，就因为是他主动把我领进前室的，而且直到第二天，到克拉夫特的情况已经完全弄清楚了，根本没必要生气的时候，我心里还是不能释然。从读中学时的最低年级起，同学中只要有人超过我，无论是在功课上，在回答老师提问时的机灵上，还是在体力上，只要他们超过我，我就不理他们，不跟他们玩。倒不是因为我恨他们或是希望他们失败，我就是不爱理他们，因为我就是这性格。


  是的，我毕生都渴望拥有强大的实力[image: ]，强大的实力和独来独往。甚至在我还小的时候，只要有人弄清楚我脑袋瓜里究竟在想什么，准会毫不客气地当面嘲笑我的时候，我就爱这样幻想了。这就是我为什么喜欢保守秘密的原因。是的，我在使劲幻想，以致我都没有工夫说话了，于是乎，有人便由此得出结论：我这人孤僻，而由于我这人常常心不在焉，于是又得出一个更可恶的结论，说我有病，可是，我这白里透红的脸蛋却证明：适得其反。


  当我钻进被窝，躺下睡觉的时候，我感到特别幸福，因为我已是孤身一人，处在最完全的孤独状态，周围既没人跑来跑去，他们也没发出一点声音，我可以浮想联翩，独自幻想，可以换一种样子，随便改造生活。最狂热的幻想一直伴随着我，直到我发现我那“思想”为止，这时所有的幻想便从愚蠢之极一下子变成非常合理，从小说般的幻想形式，变成合乎理性的现实形式。


  一切都凝聚成一个目的。话又说回来，即使在过去，这些幻想也不见得就十分愚蠢，虽然它们多得不可胜数，多得成千上万。但是，我最喜欢的是……不过，这里就不一一列举了。


  强大的实力！我坚信，如果许多人知道了，这么一个“窝囊废”，还想拥有强大的实力，他们一定会哑然失笑。但是，我会使您感到更惊奇的是：也许，从我刚开始幻想时起，也就是说，几乎从我很小的时候起，我就无法想象自己不是名列前茅，位居第一，而且在人生的各个阶段都如此。我还要补充一点，虽然你们会觉得奇怪，但是我承认，我这毛病也许至今未改。在此，我要指出，我并不请求别人原谅。


  这就是我的“思想”，这就是它的力量所在：钱——这乃是带领一个哪怕是最没出息的人能够出人头地的唯一途径。我也许并不是很没出息，但是，比如说，我照照镜子，就会知道，我的外表对我很不利，因为我的脸太平常了。但是只要我像罗斯柴尔德那样有钱——谁会计较我的脸长得怎么样呢，只要我吹声口哨，还不是会有成千上万的女人，千娇百媚地飞也似地向我跑来，投入我的怀抱？我甚至深信，到头来，连她们自己也会完全真诚地认为我是个美男子。我也许很聪明。但是，即使我聪明绝顶，但是社会上总还能找出一个比聪明绝顶还聪明的人——那我就完蛋了。然而，只要我成了罗斯柴尔德，难道这个比绝顶聪明还聪明的人，对于我还会有什么意义吗？他在我身旁，人家甚至都不会让他开口！我也许能说会道，口若悬河；但是我身旁出现了塔列兰和皮龙[image: ]，——我就会黯然失色，可是只要我一旦成了罗斯柴尔德，——哪还有皮龙，甚至，也许，哪还有塔列兰。金钱，当然是一种专横的势力，但与此同时也是一种高度的平等，而金钱的力量也正在于此。金钱能使不平等成为平等。这一切我还在莫斯科的时候就想明白了。


  你们在这思想里看到的，当然只有厚颜无耻、暴力，以及渺小的人战胜富有才华的人。我同意，这想法太过分了（因此才甜蜜）。但是，就算，就算是这样吧：你们以为，我之所以希望拥有强大的实力，就为了压迫人，报复人吗？问题也正在这里，那帮凡夫俗子们肯定会这样做。此外，我还深信，那些成千上万高高在上的富有才华的人和聪明人，如果罗斯柴尔德的亿万财富落到了他们手上，他们一定会立刻忍不住像那些最庸俗的凡夫俗子一样行动，压迫起人来甚至登峰造极，无出其右。我的思想却不是这样。我不害怕金钱；它们压迫不了我，也无法迫使我去压迫别人。


  我不需要金钱，或者说，我需要的不是金钱；甚至也不是强大的实力；我需要的仅仅是靠强大的实力才能得到，没有强大的实力就根本得不到的东西：这就是孤傲的、平静的力量意识！这就是自由的最完备的定义，全世界都为之绞尽脑汁的定义！自由！我终于写出了这个伟大的字眼……是的，孤傲的力量意识——这意识既令人神往又无限美好。我有了力量，心中就平静了，尤皮特[image: ]手中掌握了雷电，怎样呢：他很平静；能常常听到他电闪雷鸣吗？只有傻瓜才会认为他在睡觉。如果你让一个什么文学家或者让一个农村的傻娘们儿坐到尤皮特的位置上，——那还不成天地打雷，打个没完！


  我想，只要我有了强大的实力，我就根本不再需要它；我敢说，我自己就会自动地退居末位。只要我是罗斯柴尔德，我就会披着一件旧大衣，打着一把小雨伞，四处闯荡。我在大街上被人推来推去，为了不被出租马车轧死，我不得不在烂泥地里跳来跳去，这有何妨！只要我意识到我自己是罗斯柴尔德，这时我心里甚至会很开心。我知道我可以吃到别人吃不到的山珍海味，我有世界上第一流的厨师，我知道这点就够了。我可以吃一块面包和一根火腿肠，由于我意识到这点，我也就饱了，甚至到现在我还这么想。


  不是我死乞白赖地想当贵族，而是贵族死乞白赖地想巴结我，不是我追求女人，而是女人一窝蜂似的跑来，向我提供一个女人所能提供的一切。“庸俗”的女人跑来是为了要钱，而聪明的女人却是受到好奇心驱使，来看看我这个骄傲的、高深莫测的、对一切都无动于衷的怪物。我将对这两种人都很亲切，也许还会给她们钱，但是，从她们那儿我什么也不要。好奇心会产生激情，也许我会燃起她们的激情也说不定。我可以向她们保证，她们走的时候什么也得不到，除非是一些礼品。我只会使她们加倍地感到好奇。


  ……我意识到这点，
心愿已足。[image: ]


  奇怪的是，这幕小景（不过，这毫厘不爽），我还在十七岁的时候就心向神往了。


  我不想也不会去压迫任何人和折磨任何人；但是我知道，如果我想毁掉某个人，毁掉我的敌人，那谁也阻挡不了我，大家只会巴结我，帮我。好了，这也就够了。我也不会去报复任何人。我一直感到奇怪，詹姆斯·罗斯柴尔德怎么会同意当男爵的！[image: ]这又干吗？为了什么呢？他本来就高于世界上的所有人！“噢，当我们俩在驿站上等候换马的时候，就让那个蛮不讲理的将军欺压我好了；如果他知道我是谁，他肯定会亲自给我套马，跳起来扶我坐上我那不起眼的马车的！还有人著文写过一篇报导，说有一位外国伯爵或者男爵，在一列到维也纳去的列车上，给一位当地的银行家当众穿鞋。噢，就让，就让这个可怕的大美人（正是可怕的，就有这样的大美人），也就是那位神气活现、名甲一方的贵妇人的女儿，在轮船上或者别的什么地方，与我相遇，她竟乜斜着眼，鼻子翘得老高，鄙夷不屑地表示惊讶，这么一个平平常常、其貌不扬的小人物，手里拿着书或者报纸，居然也敢坐进头等舱，坐在她身旁？可是当她一旦弄清——弄清我是谁，就会主动走过来，坐在我身旁，顺从地，胆怯地，和蔼可亲地迎候着我的目光，看见我微微一笑，她就会开心得什么似的……”我故意插进这些早年的场景，以便更加鲜活地表明我的思想；但是，这些场景很苍白，也许，毫无新奇之处。只有现实才能说明一切。


  有人会说，这样生活太蠢了；干吗不弄座大公馆，干吗不敞开大门，广延宾客，干吗不呼风唤雨，干吗不娶妻生子呢？但是，这样一来，罗斯柴尔德又成什么了？他会成为跟大家一样的人。“思想”的所有动人之处必将消失，它的整个精神力量也将荡然无存。还在小时候，我就学会背诵普希金“吝啬骑士”的独白；就思想而言，普希金还没有写过任何高于这段独白的东西！直到现在，我还坚持这些想法。


  “但是您的理想也未免太等而下之了，”有人会鄙夷不屑地说，“就知道金钱和财富！如果能造福社会，普济众生，那就完全不同了！”


  但是谁又知道我会怎么使用我的财富呢？这些数以百万、千万、万万计的财富，从许许多多守财奴有害和肮脏的手里，源源不断地流向一个像我这样冷眼看世界的清醒而又坚强的苦行僧手里，请问，这又有什么不道德，又有什么等而下之的呢？总而言之，所有这些关于未来的梦想，所有这些猜测——所有这一切，现在还只是像小说一样是虚构的，我也许就不该把它写下来；还不如把它留在脑子里好。我也知道，这些话，也许任何人都不会去读它；不过，即使有人读，那他也未必会相信，也许，我也经受不住罗斯柴尔德亿万财富的诱惑呢？倒不是因为这些钱会把我压趴下，而完全指另一种意思，相反的意思。在我的幻想中，我已经不止一次地捕捉到未来的这样的时刻，当我的意识已经得到太多的满足，可是我的威权尚嫌不足。那时候——倒不是因为无聊，也不是由于无目的的忧伤，而是由于我无尽无休地想望得到更多，——我把我的亿万财产都拿出来交给别人；就让全社会来分配我的全部财富吧，——而我，——我又要混迹于那帮小人物之中！也许，我甚至会变成那个死在轮船上的乞丐也说不定，我们的区别仅仅在于，在我的破衣服里找不到任何缝在里面的东西。我只留下一个意识，就是我手里曾经有过亿万财富，但是我把它扔了，扔在烂泥地了，这意识就像那只乌鸦一样，在我的荒漠里，供给我吃食。甚至直到现在，我也愿意这么想。是的，我的“思想”——这就是我在任何情况下都可以躲开一切人的堡垒，哪怕我成了那个死在轮船上的乞丐也罢。这就是我的史诗！要知道，我需要的就是我这整个走火入魔的意志，——我之所以需要它，仅仅为了向我自己证明，我也能够随时放弃它。[image: ]


  毫无疑问，有人会反驳我说，这不过是诗一般的幻想罢了，如果我有数以百万计的财产，我是永远不会放弃它们的，而且我也不会变成那个萨拉托夫乞丐。也许，我不会放弃也说不定；我描绘的仅仅是我的思想的理想境界。不过，我还要十分严肃地补充一点：如果我在积攒钱财上达到了罗斯柴尔德拥有的巨款，我倒真有可能到后来把它们统统捐献给社会。（不过，在达到罗斯柴尔德拥有的巨款之前，我很难做到这点）。而且我也不会只捐一半，因为那样一来，我就俗不可耐了：我不过穷了一半，别无其他。要捐就非得全捐出去，全部，直到最后一文钱，因为我一旦成了乞丐，我就会摇身一变，变得加倍地富有，远远超过罗斯柴尔德！如果有人不懂得这道理，那不是我的错。为什么呢？我不说！


  “这是苦行僧的做法，这是因为自己渺小无能，因而异想天开的幻想！”有人会说，“这是蠢材和平庸的胜利。”是的，我承认，这在一定程度上的确是蠢材和平庸的胜利，但是未必就是无能的胜利。我非常喜欢想象自己是个蠢材和平庸的人，他站在世人面前，含笑地对世人说：你们都是伽利略和哥白尼，查理大帝和拿破仑，你们都是普希金和莎士比亚，你们都是元帅和大内总管，而我呢——不过是个无能的蠢材和私生子，可是我还是比你们高，因为你们认命了，对此屈服了。我承认，我把这个幻想发展到了极致，甚至把教育本身也一笔勾销。我觉得，如果这人没有受过教育，甚至思想肮脏，那才更妙呢。这个已经过分夸大了的幻想，当时甚至也影响到我在中学七年级的成绩，我中途辍学，正是出于幻想：不受教育似乎倒会给理想平添几分光彩。现在我的这一信念已经变了，教育不会阻碍我的我行我素。


  诸位，难道思想的独立性，哪怕就这么一小点儿独立性，对你们就那么难吗？拥有美的理想的人（哪怕，甚至是错误的理想），有福了！但是我对自己的理想坚信不疑。只是我的叙述可能不那么好，不生动，太粗浅。再过十年，当然，我叙述得可能会好些。而这东西，且留着做个纪念吧。


  四


  我的“思想”写完了。如果写得平庸乏味和浅薄——那，其错在我，而不是“思想”。我已经有言在先，最简单的思想最难理解。我现在还要补充一点：也最难叙述，更何况还要用原先的形式来描述这思想。思想还有个相反的规律：平庸的、仓促的思想——被理解得异乎寻常地快，而且还一定会被芸芸众生，一定是被整个市井街巷所理解；不仅如此，它还会被认为是最伟大和最富有天才的思想，但是——仅限于它出现的当日。便宜货——不结实。理解得快——恰好说明被理解的东西平庸。俾斯麦的思想，霎时间就成了天才的思想，而俾斯麦本人则成了天才[image: ]；但是，正是这种快，这种迅速，令人怀疑：我倒要看看这个俾斯麦，再过十年，他那思想还剩下什么，也许，还有那个首相大人本人，还能剩下什么。我加上这段毫不相干的题外话和与事情并无关系的插叙，当然，并不是为了做比较，而是也为了留下做个纪念。（也为了给过于粗浅的读者做点解释）。


  而现在我要讲两件趣事，以此来完全结束我们对“思想”的记叙，也为了使这“思想”不至于干扰我们的记叙。


  夏天，七月间，在我动身到彼得堡来的三个月前，那时我已经完全自由了，玛丽亚·伊万诺芙娜请我到三一镇[image: ]去了一趟，让我去找一位住在那里的老处女办一点事——这事太没意思了，所以不值得详加记叙。我当天就回来了，途中，在火车上，我看到一个其貌不扬的年轻人，穿得不坏，但龌里龌龊，脸上长有粉刺，脏兮兮而又晒得黑黑的，一头黑发。他的特点是，每到一个车站，无论大小，都要下去喝伏特加。快到终点时，他周围已经形成了一个快活的小圈子，然而这些人都是下三烂。有个商人，也稍许喝醉了点，他特别欣赏那年轻人的本领：不断喝酒，居然不醉。还有个年轻小伙子，对他也很欣赏，这人的模样蠢极了，喋喋不休，唠叨个没完，穿得像个德国人，而且身上发出一股难闻的气味，——后来我才知道，这人是名仆役；这人和那爱喝酒的年轻人甚至交上了朋友，每次火车停站，他都要向他发出邀请：“现在该下车喝酒啦”——于是这两人就互相拥抱着下了车。那个爱喝酒的年轻人，几乎根本不说一句话，可坐到他周围来起哄的人，却越聚越多；他只听大家说话，自己则唾沫横飞、嘻嘻连声地不断傻笑，而且还时不时地，总是出人意料地发出一声类似于“啾——留——留！”的声音，这时他还非常夸张地用一只手指按住自己的鼻孔。正是这个动作，把商人、仆役和所有的人全都逗乐了，于是他们全都放肆地大声狂笑。


  真弄不明白，有时人们狂笑不已，究竟在笑什么。我也凑了过去——我不明白为什么我也似乎欢喜上了这个年轻人，也许是因为他竟敢彰明较著地破坏公认的和必须恪守不误的礼节，——总之，我没看出他是个傻瓜；非但如此，我还立刻跟他套起了近乎，对他以你相称，下车时，我还从他那里得知，他在晚上八时许要到特维尔林荫道去。原来他过去还是个大学生。我也去了林荫道，于是他教会了我怎样恶作剧：我跟他俩一直在林荫道上走来走去，直到天色稍晚，只要看见走来一个大家闺秀，但是必须这样，周围附近没有人，我们就立刻过去纠缠那女人。但是，我们并不跟她说一句话，而是一左一右地把她夹在中间，摆出一副从容不迫和旁若无人的样子，好像根本就没看见她这个人似的，开始你一言我一句地相互聊起天来，而且净说些不三不四的话。我们露骨地说些下流话，态度镇定自若，不慌不忙，就像应该这样做似的，我们在讲到各种卑鄙下流和下作的事情时，还津津有味地大谈各种细节和微妙之处，甚至连最肮脏的淫棍的最肮脏的想象，也编造不出来。（当然，所有这些知识，我早在上小学甚至还没上中学的时候就学会了，但只是一些话，而不是付诸行动）。那女人吓坏了，急急忙忙地赶紧逃走，可是我们也加快脚步——继续我们的谈话。那个受害人当然无计可施，又没法喊叫：没有目击证人，即使去告我们，也显得有点儿怪。我们就这样自得其乐地过了七八天；我真不明白，我怎么会喜欢上做这种事的，其实也说不上喜欢，而是就这么做了。起先我感到很新奇，似乎超越了陈腐的陈规陋习；再说，我最讨厌女人。有一回，我曾经告诉那个过去的大学生，让-雅克·卢梭在他写的《忏悔录》里承认，说他已经是青年了，常常喜欢躲在角落里，偷偷地把身上通常遮盖的那部分暴露出来，而且保持这样子，等候走过去的女人[image: ]。这个大学生用自己的“啾——留——留”来回答我。我发现，他这人十分无知，他感兴趣的事非常少。他毫无半点我想在他身上找到的隐秘的思想。我想在他身上找到点与众不同的思想，可是找到的却只是令人压抑的单调乏味。我越来越不喜欢他了。最后，一切都结束得完全出乎意料。有一回，天已经完全黑了，我们盯上了一个迅速而又胆怯地走过林荫道的姑娘，很年轻，恐怕只有十六七岁或者还小，穿得很整洁、很朴素，也许她靠自己的劳动为生，正下班回家，回到自己的老母亲那儿，她母亲是个穷寡妇，拉扯着好几个孩子；不过，大可不必动什么恻隐之心。这女孩先是默默地听了一会儿，接着便急匆匆地向前走去，低着头，戴着面纱，怕得发抖，但是，她突然停了下来，掀开面纱，露出她那好看（就我记忆所及）但又瘦瘦的脸蛋，她两眼圆睁，闪闪发光地向我们喝道：


  “啊，你们真下流！”


  也许，她会立刻哭出来，可是却出现了另一种情景：她挥动她那瘦小的胳臂，啪的一声扇了那大学生一记响亮的耳光，她的动作那么灵巧，简直从来没有见过地灵巧。啪的一声，干净利落！他骂了一句，想扑过去，但是我拦住了他，那女孩趁机跑了。剩下我们俩，立刻吵了起来：我说出了这段时间来我心里郁结的对他的全部不满；我对他说，他不过是个可怜的无能之辈和平凡的庸人，他身上从来没有一点儿思想，连思想的微小的影子也没有。他也把我臭骂了一顿……（有一回，我向他说过我是私生子），接着，我们就连啐几口唾沫，互相分手了，从此，我再也没有见过他。当天晚上，我觉得很懊恼，第二天好了点，第三天就全忘了。也没什么，后来，虽然有时候我也会想起这个女孩，但也不过是偶然地，一闪而过而已。直到我到彼得堡以后，又过了大约两星期，我才猛然想起这幕情景，——想起后，我忽然觉得羞愧难当，羞愧得我的眼泪都沿着腮帮子流了下来。我痛苦了整整一晚上，痛苦了一夜，直到现在，还余痛未已。起先，我简直弄不明白，当时我怎么会堕落得这么下流，这么无耻，主要是——居然会把这事给忘了，既不感到羞耻，也不感到悔恨。直到现在，我才弄清这到底是怎么回事：这错就在那“思想”。简言之，我直接得出的结论是，你头脑里一旦充斥了某种静止不动的、永远不变的强烈思想，——你就好似从此脱离了这整个世界，进入了荒漠，这时，不管发生什么，犹如过眼云烟，无关紧要。甚至事后留下的印象也是不正确的。此外，主要是，你永远有了一个借口。在这段时间里，不管我怎么折磨我母亲，怎么可耻地冷落我妹妹，我总有借口：“唉，我有‘思想’，其他都是小事”，我仿佛总是这样对自己说。我自己受到了侮辱，感到了疼，——我会以受辱之身离开，后来又忽然对自己说：“唉，我虽然下流，但我毕竟有‘思想’，而她们不知道这个。”“思想”在耻辱和渺小中安慰我；但是我的所有卑劣似乎也可以躲到这“思想”之下；它，可以这么说吧，能在我面前淡化一切，使我感到轻松，也能在我面前掩盖一切，使我熟视无睹；但是对事物的这种不明不白，分不清是非曲直，甚至会有损于我的“思想”，且勿论其他。


  现在谈另一件趣事。


  去年4月1日是玛丽亚·伊万诺芙娜的命名日。晚上来了几位客人，很少几个人。突然，阿格拉费娜气喘吁吁地跑进来说，在厨房前的过道里有个被遗弃的婴儿在啼哭，她不知道该怎么办。这消息使所有的人都激动起来，大家都跑出去，看到一个树皮筐，树皮筐里有个出生才三周或者四周的哇哇啼哭的女婴。我抱起树皮筐，拿进了厨房，立刻发现有一张折叠的纸条：“亲爱的恩人们，请你们大发慈悲，帮帮这个受过洗礼的女孩阿琳娜吧；我们和她将永远把我们的眼泪送到上帝的宝座前，为你们祈福，祝贺您的命名日；你们不认识的人。”这时，我非常尊敬的尼古拉·谢苗诺维奇却使我大失所望：竟一本正经地板起面孔，决定把这女婴送到育婴堂去。我闻言很难过。他们过得很俭朴，但是没有孩子，尼古拉·谢苗诺维奇却不以为苦，反以为乐。我小心翼翼地把阿琳诺奇卡[image: ]抱了出来，托住她的两只小肩膀，把她抱起来了点，树皮筐里发出一股刺鼻的酸味，这是一个婴儿因为长久不洗澡，常常会发出的那股酸味。我跟尼古拉·谢苗诺维奇争论了几句后，突然向他宣布，这孩子我要了，我出钱，我来养。他不同意，甚至有点声色俱厉的样子，虽然他说话的声调很缓和，临了还开了句玩笑，但是他送育婴堂的主意并无丝毫改变。但是，后来还是照我的意思办了：同一个院子里，但是在另一间偏屋，住着一个很穷的木匠，已过中年，爱喝酒；但是他妻子还很不老，很健康，她刚死了一个吃奶的孩子，主要是她结婚八年未曾生育后，生下的唯一的孩子，也是个女孩，而且很奇怪，很运气，她也叫阿琳诺奇卡。我说很运气，因为当我们在厨房里争论的时候，这女人听见了，跑过来看个究竟，当她得知这女孩也叫阿琳诺奇卡的时候——大受感动。她的奶水还没有消失，于是她解开胸脯，给这孩子喂奶。我向她趴下身子，请求她把孩子抱回家去，我会按月给她钱的。她害怕她丈夫不答应，但还是抱回去过了一夜。


  第二天早上，她丈夫同意了，但每月要八个卢布，我立刻把头一个月的钱预付给了他；他也就把这钱立刻喝光了。尼古拉·谢苗诺维奇虽然奇怪地微笑着，但还是同意替我向木匠担保，每月八卢布的钱将由我如数付给，决不拖欠。为了使他放心，我本来想把我的六十卢布交给尼古拉·谢苗诺维奇保管，但是他不肯收；但是，他知道我有钱，也就相信了我。他这么一客气，我们俩短暂的争吵也就变得没事了。玛丽亚·伊万诺芙娜一句话也没说，但是她奇怪，我为什么要操这份闲心。我特别珍重他俩的礼貌待人，他俩决不容许自己有半点笑话我的意思，而且相反，他们开始以应有的十分严肃的态度来对待此事。我每天都跑去看达里娅·罗季沃诺芙娜，一天三次，过了一星期，我瞒着她丈夫又悄悄塞给她三卢布。我又另外花了三卢布，置备了一床小被子和一些尿布。但是，过了十天，里诺奇卡[image: ]突然病了。我立刻请来了医生，他开了一点什么药，于是我们折腾了一夜，用他那糟糕的药来折磨那小不点儿，而到第二天他宣布，为时已晚，而对我的请求（其实，更像是责怪），他大大落落地支吾搪塞道：“我不是上帝。”小女孩的舌头、嘴唇和整个口腔都长满了一种白色的细小的斑疹，到傍晚时分，她就死了，睁着她那双黑黑的大眼睛，盯着我，好像她已经懂事了似的。我不明白，我怎么就没有想到给她，给这个死孩子拍一张照呢？唉，你们信不信，那天晚上，我不仅哭了，简直是放声大哭，这在过去，我是无论如何不会这样失态的，于是玛丽亚·伊万诺芙娜只好过来安慰我——无论是她，还是他，都没有一丝一毫的嘲笑之意。那木匠给她做了一具小棺材；玛丽亚·伊万诺芙娜则给这棺材做了一圈摺边，又放进了一只漂亮的小枕头，而我则买了些鲜花，撒在这孩子身上：就这样送走了我的这株可怜的小草，你们信不信，对这株小草我至今都不能忘怀。然而，过不多久，这整个几乎是突然发生的事，却促使我进行了甚至深深的思考。当然，里诺奇卡并没有花费我很多钱——总括起来：买棺材，办丧葬，请医生，买鲜花，再加上给达里娅·罗季沃诺芙娜的钱——总共才三十卢布。在我动身去彼得堡的时候，韦尔西洛夫给我寄来了四十卢布做盘缠，临行前，我又卖掉了一些小东西，因此我把这钱也就给补上了，因而，我的整个“资本”仍旧原封未动。“但是，”我想，“如果将来我也这么东倒西歪，那是走不远的。”跟大学生的那事说明，“思想”可能会使人误入歧途，以至模糊是非，偏离当今的现实。而里诺奇卡的事则可能说明相反的情况，任何“思想”都不能把人（至少是我）引入歧途，使我不会忽然在某种令人压抑的事实面前停下来，而不把我为了“思想”用多年劳动积攒起来的钱一下子完全捐献出去。然而，这两个结论都是对的。


  


  第六章


  一


  我的希望未能完全实现——我碰到的不仅是她们俩：虽然韦尔西洛夫不在，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却坐在母亲那里，——她毕竟是外人。我那宽容的心态一下子去掉了一半。奇怪，在这类情况下，我这人怎么会这么快地变化无常；一粒沙子或一根头发，就足以把我的好心情驱散，代之以坏心情。遗憾的是，留给我的坏印象并不会这么快就被驱散，虽然我这人并不记仇。我走进去时，仿佛看到，母亲立刻中断了她同塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在热烈进行的谈话。妹妹下班回来，只比我早到了一分钟，她还没来得及从自己的小屋里走出来。


  这套居所由三间屋组成。大家平常起坐的中间那屋，或者叫客厅，相当大，也还像样。其中毕竟有几张放了软垫的红色长沙发，不过，已经磨损得很厉害（韦尔西洛夫不喜欢用沙发套），还有几块地毯、几张桌子和几张没用的茶几。其次是韦尔西洛夫的房间，在右边，又挤又窄，只有一扇窗户；其中放着一张很差劲的书桌，桌上堆放着几本不用的书和几封早已忘在脑后的文件，书桌前放着一把同样差劲的软椅，弹簧已断，尖角凸出，韦尔西洛夫经常被这尖角咯得叫疼，骂人。他就睡在这书房里，睡在这张软和的、也已用得十分破旧的长沙发上；他恨透了自己的这书房，而且，似乎，他在里面什么事也不做，他宁可无所事事地坐在客厅里，一坐就是几小时。由客厅出去，往左，也是同样的小房间，是母亲和妹妹睡觉的地方。通往客厅的是一条走廊，走廊的另一头则是厨房，厨娘卢克里亚就住在那里，她做饭的时候则油烟熏天，弄得满屋都是烧糊了的油烟味。因为这厨房的油烟味，有时韦尔西洛夫会大声地诅咒自己的生活和命运，也仅仅在这点上，我完全同情他的看法；我也恨透了这气味，虽然这气味并没有传到我屋里去：我住在屋顶下的一间明亮的阁楼上，要上去，就得爬一段非常陡峭和吱嘎作响的小楼梯。我那里值得一提的东西是——一扇半圆形的窗户，一个非常低的天花板和一张漆布面的长沙发，一俟过夜，卢克里娅就来给我铺上被褥，放上枕头，至于其他家具，只有两样东西——一张极普通的木板桌和一把满是破洞的藤椅。


  话又说回来，我们家毕竟还保留着一些过去舒适生活的痕迹。比如，客厅里挂着一盏很不坏的瓷吊灯，墙上挂着一幅非常好的大型板画——德累斯顿圣母像[image: ]，而在这对面，在另一面墙上，则挂着一幅珍贵的大照片——佛罗伦萨大堂的铜铸大门[image: ]。这房间的犄角处，则挂着一个很大的神龛，里面供奉着几帧古老的祖传圣像，其中一帧（都是圣徒像）有一大袭镀金的银质衣饰，也就是母亲想拿出去抵押的那帧，而在另一帧上（圣母像上）则是一袭嵌有珍珠的天鹅绒衣饰。圣像前则挂有每逢节日前夜都要点亮的神灯。韦尔西洛夫对待圣像的态度（就它们的意义而言），显然十分淡漠，只在有时候，因神灯的光照在镀金衣饰上的反光，他才皱起眉头，显然在克制自己不要无端发作，仅止于微微抱怨道，这会损害视力的，但是尽管如此，他并没有阻止母亲点神灯。


  我总是板着脸，默默地走进房间，眼睛望着屋角，有时候，进门也不向大家问好。我一向回来得比这回要早，她们就把饭菜端到楼上来给我吃。如今，我进屋后突然说了声：“您好，妈妈”，这是我过去从来不曾有过的，虽然总觉得有点不好意思，这回我也未能强迫自己抬起头来看看她，而是走到房间的另一头，坐了下来。我感到很累，但是我并没有去想它。


  “你这愣小子还同从前一样，进门时没规没矩的。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜埋怨我道；过去她就爱对我骂骂咧咧，这已经成了我与她之间的常规。


  “你好……”母亲回答，我向她问好，倒像使她不知所措似的。


  “吃的早做好了，”她又加了一句，几乎有点难为情似的，“菜汤可能还没冷，肉饼我就叫卢克利娅拿来……”她开始急急忙忙地站起来想到厨房去，也许这整整一个月，我还是头一次忽地感到不好意思，因为我看到她那么急匆匆地站起来，伺候我，为我效劳，而在这以前我总是一再催促，让她快点。


  “多谢，妈妈，我已经吃过了。如果不妨碍你们，我就在这里歇会儿。”


  “啊……哪能呢……干吗呢，你尽管坐……”


  “您放心，妈妈，我再不会顶撞安德烈·彼得罗维奇了。”我一下子打断了她的话。


  “啊，主啊，他多么宽宏大量啊！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道。“亲爱的索尼娅[image: ]，——难道你还继续对他称您吗？他是谁呀，你对他这么恭恭敬敬，而且你还是他亲妈呢！瞧，在他面前，你整个人都忸怩不安起来，丢人哪！”


  “如果您对我称你，妈妈，我自己也感到高兴。”


  “啊呀……那好吧，就这样吧，”母亲急忙道，“我也不是一向这样，好吧，从现在起，我知道了。”


  她整个脸都红了。有时，她的脸简直十分动人……她的脸很忠厚，但完全不是那种傻里傻气的样子，脸有点苍白，没有血色。她的双颊很瘦削，甚至有点凹陷，脑门上已经开始积聚起几道很深的皱纹，但是眼睛两侧还没出现鱼尾纹，眼睛相当大，很开朗，永远闪烁着一种平静而又安详的光，而这光打从最初的第一天起就吸引着我，使我对她抱有好感。我也喜欢看到她脸上毫无悲伤和受到损害之态的表情，相反，她脸上的表情甚至是很愉快的，如果她不是经常担惊受怕的话，其实，有时候这毫无必要，大可不必怕兮兮地，从座位上一跃而起，有时这完全是无事忙，或者她常常惊惶地倾听别人说起的一个新的话题，直到她深信一切都平安无事，跟过去一样为止。一切都平安无事——在她心里就意味着“一切都跟过去一样”。但愿一切都没变，但愿没出现任何新鲜事，哪怕，甚至是好事！……可以想见，她小时候一定是受到什么惊吓。除了她的眼睛外，我还喜欢她那椭圆形的瓜子脸，如果她的颧骨能稍许窄一点，那似乎，不仅在她年轻时候，甚至现在，她也可以称得上是漂亮的。而现在，她还没到三十九岁，但是她那深褐色的头发里已经明显地蹿出了些许银丝。


  塔季雅娜·帕夫洛芙娜非常恼火地瞅了她一眼。


  “对这么个小胖墩儿客气什么！在他面前还发抖！你太可笑了，索菲娅；你真让我看了生气，真是的！”


  “啊呀，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您现在干吗对他这么凶呀！该不是您在开玩笑吧，也许，是这样，对吧？”母亲看见塔季雅娜·帕夫洛芙娜的脸上似乎露出了一丝笑容，又加了一句。对塔季雅娜·帕夫洛芙娜的骂人，有时的确不能当真，可是她现在微微一笑（如果她真的笑了一下的话），当然，是冲我母亲笑的，因为她非常赞赏她的善良，而现在她无疑看到，因为我的孝顺，这时我母亲正感到十分幸福。


  “偏偏在我进屋后说了句‘您好，妈妈’的时候（这是我过去从来不曾有过的），塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您就跳出来骂人，当然，对此我不会不有所感觉。”最后，我认为有必要回敬她一句。


  “你们想想，”她立刻又火了，“他还认为这是什么了不起的功德呢？因为你一辈子就这么一次表现出了一点儿敬意，就该向你作揖下跪吗？你进来时干吗瞅着房犄角？难道我不知道你经常冲她又吼又叫吗！你满可以向我也说声‘你好’嘛，我还给你换过尿布哩，我是你教母。”


  不用说，我不屑回答。妹妹正好在这时候进来了，于是我赶快同她攀谈起来：


  “丽莎，我今天看见瓦辛了，他问你好。他认识你？”


  “是的，在卢加，在去年。”她十分自然地回答道，坐在我身旁，亲切地看了看我。我觉得，我向她讲到瓦辛的时候，不知道为什么她腾的一下脸红了。妹妹长着一头金发，一头靓丽的金发，她的头发完全不像母亲，也不像父亲；可是眼睛，椭圆的脸型，却几乎跟母亲一模一样。鼻子笔直，不大，很端正；不过，还有一个特点——脸上有几粒细小的雀斑，这是母亲完全没有的。韦尔西洛夫般的相貌很少，除了纤细的腰身，并不矮小的身材，以及在举手投足步态上有一种说不出的美。同我则一点都不像；两两相对，正好相反。


  “我认识他们两三个月了。”丽莎又加了一句。


  “你说的他们指瓦辛吗，丽莎？应该说他，而不是他们[image: ]。对不起，妹妹，我纠正了你的错误，但是我觉得很难过，他们似乎完全忽视了对你的教育。”


  “可是，你当着母亲的面说这样的话，也太低劣了，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜又火了，“你这是胡说，根本没有忽视。”


  “我根本就没说到母亲的事，”我厉声插话道，“要知道，妈妈，我把丽莎看成是第二个您。在善良和性格上，把她培养得这么美，这么好，想必您自己从前就是这样的，现在是这样，从现在起，将来也永远是这样……我只是讲外表和风度，讲那些上流社会的蠢事，但是这又必不可少。我恼怒的只有一点，韦尔西洛夫听到你提到瓦辛时说他们，而不是说他，根本就不予纠正——他对我们是多么傲慢和满不在乎啊。正是这点使我的气不打一处来。”


  “自己又粗又笨，像头熊，居然还教别人风度。以后不许你，先生，再当着母亲的面说‘韦尔西洛夫’长‘韦尔西洛夫’短的，有我在场也不许，——我受不了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜两眼圆睁地喝道。


  “妈妈，我今天领到薪水了，五十卢布，您收下吧，劳驾，给！”我走过去，把钱交给了她；她又立刻惊慌起来。


  “啊呀，我不知道该不该拿！”她说，仿佛生怕碰到钱似的。


  我不明白这是什么意思。


  “对不起，妈妈，如果你们俩承认我是这家的一分子，是儿子和哥哥的话，那……”


  “啊呀，我对不住你，阿尔卡季，我得向你承认，我很怕你，怕……”


  她说这话时带着一种胆怯而又巴结的微笑，我又不明白了，于是打断了她的话：


  “顺便说说，您知道吗，妈妈？今天法院已经判决了安德烈·彼得罗维奇和索科尔斯基家的那场官司？”


  “啊，知道！”她叫起来，由于害怕，她举手当胸，合掌作恐惧状（她惯有的姿势）。


  “今天？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜整个身子猛地抖了一下，“这不可能呀，他会先告诉我们的呀。他告诉你了？”她转过身来问母亲。


  “啊，没有，没说是今天，没说这事。我担心了整整一星期。哪怕输了也不要紧，我也会祈祷上苍，只要心里能放下这块石头，跟过去一样就行。”


  “那么说，他也没告诉您，妈妈！”我叫道。“这人呀，真是的！是对我们满不在乎和傲慢无礼的典范；我刚才怎么说来着？”


  “怎么判决的，判决什么了？谁告诉你的？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜气势汹汹地问道。“快说呀！”


  “这不是，他不是自己回来了！他会告诉你们的也说不定。”我听见走廊里传来他的脚步声，说道，说罢便赶紧在丽莎身旁坐了下来。


  “哥哥，看在上帝分上，别吓着妈妈了，对安德烈·彼得罗维奇要忍让些……”妹妹对我悄声道。


  “行，行啊，我就是因为这事回来的。”我握了握她的手。


  丽莎很不信任地望了望我，她说的也对。


  二


  他扬扬得意地走了进来，得意得甚至认为根本无需隐瞒自己的心情。一般说来，在最近这段时间，他在我们面前已经习惯于熟不拘礼地畅所欲言了，不仅暴露自己做的坏事，甚至也暴露人人都害怕的荒唐的事；而且他也完全意识到，我们将会了解一切，直到最后一个细节。最近一年来，按照塔季雅娜·帕夫洛芙娜的说法，他在衣着上变得不修边幅了，很邋遢：他一向衣冠楚楚，但穿的都是旧衣服，不够讲究。这是实话，他情愿两天换一次内衣，这使母亲很难过；她们认为这是一种牺牲，这在那些忠心耿耿的女人们看来，简直是一种壮举。他戴的礼帽，一向都是那种黑色的宽边软礼帽；当他在门口脱礼帽的时候——他那十分浓密但又明显斑白的头发中，总会有一整绺头发在头上竖起来。我很爱看他脱帽时竖起的头发。


  “你们好，大家全在座，连他也厕身其中？还在前屋，我就听到了他的声音，似乎，在骂我吧？”


  他心情愉快的特征之一，就是开始挖苦我。自然，我没有回答。卢克里娅走进来，捧着一大纸袋买来的东西，放桌上。


  “胜利啦，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；官司打赢啦，至于上诉，当然，公爵家是不敢的。这场官司我打赢啦！我立刻就找人借了一千卢布。索菲娅，放下手里的活，别费眼神啦。丽莎，刚下班？”


  “是的，爸爸。”丽莎挂着亲切的笑容，回答道。她管他叫父亲；我是无论如何不肯屈从的。


  “累了？”


  “累了。”


  “把活辞了，明天不干了，彻底辞了。”


  “爸爸，我这样做不好。”


  “请你……我非常不喜欢女人干活，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “怎么能不干活呢？居然让女人不干活！……”


  “我知道，知道，这一切都很好，也很对，我预先表示同意；但是——我主要指手工活。您想想，这似乎是我童年时代一种病态的或者说是错误的印象。在我小时候五六岁时的模糊记忆里，我经常会想起（当然是厌恶地想起）——围着一张圆桌，一群聪明的女人，一本正经地板着脸，仿佛在选举教皇似的，剪刀呀，布料呀，纸样呀，以及时装图片呀，等等。大家在七嘴八舌地讨论和商量，一本正经地、慢条斯理地摇着头，又是量又是算的，准备裁剪。所有这些那么喜欢我的脸，——突然变得高不可攀；我一淘气，就立刻过来把我领走。甚至我那可怜的保姆，一边用手拉着我，一边对我的喊叫和撕扯不予理解，只是聚精会神地看着和听着仿佛天堂极乐鸟般的歌唱。正是这些聪明女人的严肃表情，以及开始裁剪的神气活现的样子——不知道为什么，甚至直到现在，我一想起来就感到痛苦。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您非常爱裁剪！不管这多么符合贵族的气派，我还是更喜欢根本不干活的女人。我不是说你，索菲娅……哪能呢！女人即使不干活，也有巨大的魅力。话又说回来，这，你也是知道的，索尼娅。足下高见，阿尔卡季·马卡罗维奇，您大概不赞成吧？”


  “不，没什么，”我回答。“‘女人具有巨大的魅力’这话说得尤其好，我不懂您干吗要把这跟干活连在一起？至于没有钱不干活不行——您自己也知道。”


  “但是现在够咱们花的了，”他转过头去对我妈妈说，她满脸喜形于色（当他转身同我说话时，她全身都打了个哆嗦），“至少开始的时候，不要让我看见你们在做手工活，为了我，我求你们了。阿尔卡季，你是当代青年，大概也有点社会主义思想吧；好，那你信不信，我的朋友，最喜欢游手好闲的人——恰恰是出身于永远干活的劳动人民。”


  “也许，最喜欢休息吧，而不是游手好闲。”


  “不，正是游手好闲，完完全全，什么事情也不干，这就是他们的理想！我认识一位永远的劳动者，虽说并非出身平民；他是一个思想相当发达的人，善于概括和总结。他整个一生，也许每一天都在心向神往地幻想什么时候能过上完全游手好闲的生活，可以说吧，他把理想发展到绝对——发展到无边无际的独立，发展到幻想的永远自由和无所事事的静观默想。就这样，一直到他积劳成疾，一病不起；病入膏肓，不治身亡，死在了医院。我有时候认真地想得出这样一个结论，关于劳动是享受，是那些无所事事的好心人杜撰出来的。这是上世纪末的一种‘日内瓦思想’[image: ]塔季雅娜·帕夫洛芙娜，前天我从报纸上剪下一则启事（他从坎肩口袋里掏出一张小纸条）。——这是数不清的‘大学生’中的一个，他们懂古典语言[image: ]和数学，愿意外出授课，上阁楼或上任何地方。现在请听：‘兹有女教师愿为各类学校（请听：各类）的报考者补习功课，并教算术’，——就一行字，但这行字是经典的！为各类学校的报考者补习功课——岂不是也包括算术课吗？不，她特别标明算术。这——这已经是纯粹的饥饿，已经是需要的极限了。这里，正是这种退而求其次的说法令人感动：显然，她从来没想过要去当女教师，而且她也未必能教什么课。但是，要知道，她宁可跳河自杀，也要把最后一个卢布送去报馆，拿去登报，说她愿为各类学校的报考者复习功课，此外，她还能教算术。Per tutto mondo e in altri siti。[image: ]”


  “啊呀，安德烈·彼得罗维奇，帮帮她吧！她住哪？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜惊呼道。


  “唉，这种人多了去了！”他把求职信塞进口袋。“这纸包里全是好吃的——有你的，丽莎，也有您的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；索菲娅和我，我们不喜欢甜食。没准也有你的，年轻人。全是我亲自到叶利塞耶夫商店和巴雷商店[image: ]买的。正如卢克里娅所说，我们已经‘挨饿’挨得太久了（注意，我们还从来没有人挨过饿）。这里有葡萄、糖果、洋梨和草莓饼，我甚至还买了些上好的果子酒，还有松子儿。有意思的是，我从小到现在就爱吃坚果，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而且，您知道，应该是那些最普通的坚果。丽莎随我；她也跟松鼠一样爱嗑松子儿。但是，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，再没什么比这更美的了，有时候，在众多的童年回忆中，你会无意中想象自己在树林中，在灌木丛里，采摘坚果的那些瞬间……已是几乎应该是秋雨绵绵的日子了，但风和日丽，有时候空气是那么新鲜，你躲在草木丛生的地方，信步走进树林，散发出一股树叶的清香……我看到，在您的目光里似乎有某种表示同感的表情，阿尔卡季·马卡罗维奇？”


  “我童年的头几年，也是在乡下度过的。”


  “怎么，要知道，您好像是住在莫斯科的呀……如果我没记错的话。”


  “您回国的时候，他当时住在莫斯科的安德罗尼科夫家；而在那以前，他住在您已故的姑姑瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜家，在乡下。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜接口道。


  “索菲娅，给你钱，你先收起来。有人答应过几天再借给我五千。”


  “那么说，公爵家已毫无希望了？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜问。


  “毫无希望，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “我一向支持您，安德烈·彼得罗维奇，支持你们全家，我是你们的通家之好，但是，虽说公爵家对我是外人，可我还真可怜他们。您别生气，安德烈·彼得罗维奇。”


  “我无意同他们瓜分，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “您当然知道我的想法，安德烈·彼得罗维奇，如果您一开始就建议同他们对半平分，他们也就不会打这官司了；现在，当然，说也晚了。不过，我也不敢妄加评论……我这样说，是因为死者在自己的遗嘱里，恐怕不会把他们漏掉的。”


  “如果他们会办事，知道该怎样写遗嘱的话，不仅不会漏掉他们，恐怕全留给他们也说不定，漏掉的恐怕只有我一个人。但是现在法律站在我一边——这就是结果。我不能，也不想分给他们，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，事情就这么结束了。”


  他说这话的口气甚至是恶狠狠的，这在从前很少见。塔季雅娜·帕夫洛芙娜闭上了嘴。母亲则有点伤感地垂下了眼睛：韦尔西洛夫知道，其实她是赞成塔季雅娜·帕夫洛芙娜的意见的。


  “这是因为他忘不了他在埃姆斯挨的那记耳光！”我心中寻思。克拉夫特给我拿来的、当时放在我口袋里的那份文件，如果落到了他手里，恐怕就要遭殃了。我突然感到这一切成了我的一个累赘，这想法再加上其他等等，当然，都对我起着刺激作用。


  “阿尔卡季，我希望你能穿得好一些，我的朋友；你穿得不坏，但是，为今后着想，我可以给你介绍一位很好的法国裁缝，他的做工非常认真，而且很有审美力。”


  “我请您以后不要再给我提这一类建议了。”我突然发作。


  “这又怎么啦？”


  “当然，我并不认为这低人一等，但是我们的看法也并不完全一致，而是相反，甚至意见分歧，因为最近，也就是说明天吧，我就要辞职不到公爵家去了。因为我看不出那里有任何事情需要我去做。”


  “你去，陪他坐坐，这就是事儿！”


  “这样想是低下的。”


  “我不明白；不过话又说回来，如果你那么爱面子，你可以不拿他的钱呀，只管去就成了。你会使他非常难过的；他已经离不开你了，请相信……不过，随你便……”


  他显然感到不高兴。


  “您说别向他要钱，可是承蒙关照，我今天做了件等而下之的事：因为您没有事先交代，我今天向他索取了一个月的薪水。”


  “既然你已经这么做了；不瞒你说，我还以为你不会向他要钱呢；不过，你们一个个现在也太精明了！现如今，已经没有年轻人了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  他愤愤不已；我也非常恼火。


  “我本来想同您清算一下旧账……这是您逼我的，——我现在都不知道该怎么办了。”


  “正好，索菲[image: ]，你立刻把阿尔卡季的六十卢布还给他；我的朋友，这么匆匆地跟你结账，请勿见怪。我从你脸上看得出来，你脑子里正在筹划一件大事，你需要……流动资金……或者诸如此类的什么东西吧。”


  “我不知道我脸上的表情怎样，但是我怎么也没料到，妈妈会把这钱的事告诉您，尽管我一再请她别说。”我两眼冒火地看了看母亲，说不出我当时有多生气。


  “阿尔卡沙[image: ]，亲爱的，请你原谅，看在上帝分上，我无论如何不能不告诉……”


  “我的朋友，别责怪她向我公开了你的秘密，”他转过身来，对我说道，“再说，她完全是好意——无非是做母亲的想夸耀一下儿子的孝心。但是，请你相信，即使她不说，我也能猜到你是个资本家，手里有钱。你的全部秘密都在你那诚实的脸上写着。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我对您说过，他有‘自己的思想’。”


  “别拿我诚实的脸来说事，”我继续发作道，“我知道，您虽然在别的事情上鼠目寸光，可是却往往能看透一些事，——我赞赏您的洞察力。不错，我是有‘自己的思想’。您这么说，当然纯属偶然，但是我并不怕承认：我的确有‘思想’。我不怕，也不害臊。”


  “主要是，毋须害臊。”


  “可是我永远不会向您公开。”


  “也就是说，你不屑向我公开。那就不公开吧，我的朋友，你不说，我也知道你的‘思想’到底是什么；至少这是：


  我要远走高飞，
躲进荒漠……[image: ]


  塔季雅娜·帕夫洛芙娜！我的想法是——他想……成为罗斯柴尔德，或者诸如此类的人吧，然后远走高飞，得道升天。不用说，他会慷慨大度地给你们（包括您）留下一笔赡养费，——至于给我，恐怕就未必了，——但是，不管怎么说，我们刚一看见他，他就不见了。他就像我们看到的一弯新月——刚一露面，就下山了。”


  我心里怦地一跳。当然，这一切纯属偶然：他什么也不知道，他讲的也根本不是那么回事，虽然我曾经提到过罗斯柴尔德。但是他怎么能这么准确地看准我的心思呢：跟他们一刀两断，然后远走高飞？他已经预先猜到了一切，于是他就想先用他的玩世不恭来玷污事实的悲剧性。至于说他愤愤然，非常生气，那是毫无疑问的。


  “妈妈！请原谅我刚才发火了，再说，即使你不说，也瞒不过安德烈·彼得罗维奇，”我开始佯笑，竭力想把一切暂时打乱，归之于玩笑。


  “你能笑，我的亲爱的，那是最好不过的事了。简直难以想象，每个人用这办法赢得了多少好处，哪怕是表面上的。我说这话是非常严肃的。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，他总是摆出一副样子，似乎他心里装着一件什么了不起的大事似的，由于这情况，连他自己都觉得不好意思起来。”


  “我严肃地请求您放谦虚一点，安德烈·彼得罗维奇。”


  “你说得对，我的朋友：但是必须一劳永逸地把话说透，免得以后又回过头来旧话重提。你从莫斯科来看我们，就为了立刻大吵一场——这就是我们目前知道的你此来的目的。至于您这次来是为了用什么事情来使我们大吃一惊，——关于这，我自然就不提了。接着，整整一个月，你在我们这儿住，而又对我们嗤之以鼻，——然而，你显然是个聪明人，既然聪明，那就应该把这种对人嗤之以鼻的态度，让那些由于自己无能，没有别的办法可以报复他人的人去干。你总是藏着掖着，真人不露相，可是你那诚实的面孔和红红的脸蛋，就足以证明，你完全可以坦坦荡荡地看着别人的眼睛。他有疑心病，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；我不明白，为什么他们大家现在都犯起了疑心病呢？”


  “如果你连我在哪长大的都不知道，——您又怎么知道一个人为什么犯起了疑心病呢？”


  “这就是谜底：你不高兴的是，因为我可能把你在哪长大的事都给忘了！”


  “根本不是，您就别把这种傻念头硬往我身上贴了。妈妈，安德烈·彼得罗维奇刚才夸我笑了：那咱们就笑吧——干吗这样干坐着！我给你们讲几件关于我的笑话，你们爱听吗？更何况安德烈·彼得罗维奇对我的坎坷经历还一无所知呢。”


  我一提起来就有气。我知道我们再也不会像现在这样坐在一起了，一走出这家门，我就永远不会再回到这里来了，——正因为如此，我才在离家出走的前夜，再也忍受不下去。是他自己逼我，让我走到这结局的。


  “这当然太好了，如果这的确很可笑的话，”他目光锐利地注视着我，说，“我的朋友，你在你长大的地方变得有些粗鲁了，不过，你仍旧很懂礼貌。他今天很可爱，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您做得很好，终于把这个纸包打开了。”


  但是，塔季雅娜·帕夫洛芙娜皱着眉头，甚至都没有转过身去对他的话作出反应，而是继续拆纸包，并把里面好吃的东西一一摆到递给她的盘子里。母亲也完全莫名其妙地坐在那里，当然，她明白，也预感到，我们家可能要出事了。妹妹则再一次捅了捅我的胳膊肘。


  三


  “我只是想讲给你们大家听听，”我以一种十分随便的姿态开口道，“讲讲一个父亲怎么第一次跟自己可爱的儿子见面的；这事正是发生‘在他生长的地方’。”


  “我的朋友，这……不会很枯燥吗？你知道：tous les genres……[image: ]”


  “别皱眉头，安德烈·彼得罗维奇，我完全不是您想的那样。我无非是想让大家笑笑罢了。”


  “愿上帝能听见你说的话，我的亲爱的。我知道你爱我们大家，而且……不想扰乱我们这个晚会。”他有点做作和漫不经心地嘟囔道。


  “当然，您现在也从我的脸上看得出来我是爱你们的？”


  “是的，从脸上也多少看得出来。”


  “唔，而我从塔季雅娜·帕夫洛芙娜的脸上早就看得出来她爱上我了。不要这样恶狠狠地望着我，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，还是笑好！还是笑好！”


  她突然向我转过头来，目光锐利地盯着我，看了大约半分钟。


  “你要小心！”她举起一根手指威胁我，但神态十分严肃，根本不像冲我刚才说的愚蠢的玩笑而来，而是在另一种什么事情上警告我：“你是不是想开战啊？”


  “安德烈·彼得罗维奇，难道您真不记得咱俩生平第一次见面的情形了吗？”


  “上帝作证，我忘了，我的朋友，我打心眼里觉得抱歉。我只记得这是很久以前的事了，发生在什么地方……”


  “妈妈，而您是不是记得，当时您住在乡下，住在我长大的地方，似乎，一直到我长到六七岁的时候，主要是您是否当真什么时候在乡下住过，或者我只是在梦中仿佛看到我在那里第一次见到您似的？我早就想问您了，有没有这事，可总是开不了口；现在恰好机会来了。”


  “那还用说吗，阿尔卡申卡[image: ]，那还用说吗！是的，我在那里，在瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜家做过三次客；我第一次去时，你才满周岁，第二次去时——你已经三岁多了，而后来——你已经过六周岁了。”


  “这就对了，我整整一个月一直想问您这件事。”


  母亲由于回忆的波澜汹涌而来，猛地涨红了脸，接着又动情地问我：


  “阿尔卡申卡，难道那时候你就记住了我的样子吗？”


  “我什么也不记得，也不知道，但是，你脸上的某种神态留在我心里，使我终生难忘，此外，还留下一个认知，你是我母亲。这整个农村，我现在仿佛在梦中见过似的，我甚至连我的保姆都忘了。这个瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜，我之所以还有点记得她，也仅仅因为她常闹牙疼，脸上总绑着纱布。我还记得屋旁有许多大树，好像是椴树，然后就是有时候强烈的阳光照进敞开的窗户、种满鲜花的花圃和林间小道，而妈妈，我清楚地记得的只是在那一瞬间的您，即在那儿的教堂里有一回领圣餐的时候，您把我举起来接受圣餐、吻圣杯的那一刹那；那时是夏天，有一只鸽子飞过穹顶，从一扇窗户飞到另一扇窗户……”


  “主啊！当时就是这样的呀，”母亲举起手来一拍，“连那只鸽子我也记得很清楚。你在吻圣杯前猛地激灵了一下，叫道：‘小鸽子，小鸽子！’”


  “您的脸，或者这脸的某种表情，就非常深刻地留在我的记忆里了，直到四五年以后，在莫斯科，我立刻就认出了您，虽然那时候谁也没有向我说起过您是我母亲。而当我第一次见到安德烈·彼得罗维奇之后，人家就把我从安德罗尼科夫家带出来了；我在他们家，直到那以前，一直平静而快乐地过了五年。他们家住的那套公房，直到每个细部，我都记得清清楚楚，我还记得所有那些太太们和姑娘们，她们现在大概都老了，还有她们全家人和安德罗尼科夫本人，他怎么把整包整包的食品，鸡呀，鱼呀，乳猪呀，等等，亲自从城里带回来，而在饭桌旁，他总爱代替自以为了不起的太太，给我们一份份地舀菜汤，而我们全桌人总爱就这事取笑他，而他总是头一个先笑。在那里，小姐们教会了我说法语，但是我最爱的还是克雷洛夫寓言，他的许多寓言我都会背，而且每天都要直接跑到安德罗尼科夫的小书房里，不管他有空没空，都要朗诵一篇寓言给他听。就这样，就因为朗诵寓言，我认识了您，安德烈·彼得罗维奇……我看出来，您开始有点记起来了。”


  “多少记起来了点，我的亲爱的，正是你那时候给我讲了一则故事……好像是寓言，或者《聪明误》里的什么故事？你的记性真好，真了不起！”


  “记性！那还用说！这件事我记住了一辈子。”


  “好了，好了，我的亲爱的，你甚至勾起了我一连串的回忆。”


  他甚至笑了笑，母亲和妹妹也跟在他后面笑了起来。又恢复了相互间的信任，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜把一件件糖果、点心摆在桌上以后，在屋角里坐了下来，继续用不怀好意的目光注视着我。


  “后来就发生了这样的事，”我继续道，“突然有一天上午，我童年时代的朋友塔季雅娜·帕夫洛芙娜来接我了（她总是在我的生命中突然出现，就像戏里似的），用马车把我带走，来到一个老爷家，走进一套豪华的房间。您那时下榻在法纳里奥托娃家，安德烈·彼得罗维奇，在她的一座空宅里（这宅子是她从前向您买的，她当时在国外）。我一向穿的都是夹克衫；这时候突然让我穿上了一件漂亮的蓝色常礼服和上好的内衣。塔季雅娜·帕夫洛芙娜那天一整天都围着我转，给我买了许多东西，我则一直在所有的空屋里走来走去，碰到镜子就对镜顾盼。就这样，到第二天上午十时许，我正在这套房间里溜达来溜达去，突然完全无意识地走进您的书房。其实，我在头天晚上就看见您了，那时我刚来，但只是匆匆一瞥，在楼梯上。您正下楼，准备坐上马车到什么地方去；您那时是独自一人来莫斯科的，在长时间地离开这里后，仅在此作短暂停留，因此到处都争相迎候，您几乎不在家住。您遇到我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜之后，只是拖长声音，说了一声：啊！甚至都没停下脚步。”


  “他带着一种特别的爱来描写，”韦尔西洛夫对塔季雅娜·帕夫洛芙娜说；她扭过身子没有回答。


  “我像现在看见您那样看到那时的您，红光满面，英俊潇洒。在这九年中，您惊人地变老了，变丑了，请原谅我的这种坦率，不过，您那时也已经三十七岁啦，但是我望着您甚至都望出了神：您那头发令人惊叹，几乎完全是黑的，而且黑得发亮，没有一丝儿白发；胡须和两侧的络腮胡，就像首饰般经过精心加工过似的——舍此，我实在没法表达；脸呈乳白色，而不是像现在这样显出病态的苍白，就像现在令嫒安娜·安德烈耶芙娜那样（我有幸在不久前见到过她）；炯炯有神的深色眼睛，雪白发亮的牙齿，特别是在您笑的时候。那天，我走进去后，您把我打量了一番，就大笑起来；当时我的识别能力还很差，但是看到您的笑容，我的心还是蛮开心的。那天上午，您穿着一件深蓝色的天鹅绒上衣，脖子上围着一条紫红色围巾，上好的衬衫上镶有一圈阿朗松的花边[image: ]，您站在镜子前，手里拿着一个剧本，正在边练习边朗诵恰茨基[image: ]的最后的独白，尤其是最后一声呼喊：


  给我备车，备车！”


  “啊，我的上帝，”韦尔西洛夫叫道，“还当真有这么回事！当时，因为日雷科病了，尽管我在莫斯科停留的时间不长，我还是答应在亚历山德拉·彼得罗芙娜·维托夫托娃家的家庭舞台上扮演恰茨基！”


  “难道您忘了？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜笑道。


  “他提醒了我！我得承认，当时的那几天也许是我整个一生中最美好的时光！我们大家还那么年轻……，那时大家都热切地期望……那时我在莫斯科出乎意外地遇见了那么多……但是，你接着说下去，我的亲爱的：这回，你做得很好，那么详细地让我回忆起了……”


  “我站着，望着您，忽然喊道：‘啊，多好呀，真正的恰茨基！’您突然向我转过身来，问道：‘难道你已经知道恰茨基了？’——说罢，您就坐到沙发上，开始喝咖啡，心情好极了，——我真想热烈地亲吻您。这时，我告诉您，安德罗尼科夫家的所有人都读过很多很多书，而小姐们还会背诗，许多诗她们都会背，至于《聪明误》，有几场戏她们还经常你一句我一名地练台词，上星期，每天晚上，大家还聚在一起，朗诵《猎人笔记》，而我最喜欢克雷洛夫的寓言了，还会背。您就让我随便背一首寓言给您听，我给您背的是《一个待嫁的姑娘》：


  一个待嫁的姑娘，想找个如意郎。


  “没错，没错，现在我全记起来了，”韦尔西洛夫又叫起来，“但是，我的朋友，我也清晰地想起了你：你当时是那么可爱，甚至是那么活泼、机灵的一个小屁孩，我敢发誓，这九年中，你也大不如前啦。”


  这时所有的人，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜在内，都笑了。很清楚，安德烈·彼得罗维奇在开玩笑，并且因为我剌了他一句，说他变老了，他就用同样的调侃“报复”我。大家都十分开心；而且说得妙趣横生。


  “我一边背，您一边笑，但是我还没背到一半，您就让我停下来，摇了一下铃，吩咐进来的仆人有请塔季雅娜·帕夫洛芙娜，塔季雅娜·帕夫洛芙娜立刻笑容满面地跑了进来，笑得我差点都认不出她来了，虽然头天晚上我还见过她。当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，我又从头背诵《一个待嫁的姑娘》，而且一直背到完，背得好极了，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也微微一笑，而您，安德烈·彼得罗维奇，您甚至大声叫了声‘好！’您还热情地说，要是我能背《蜻蜓与蚂蚁》，那就更不足为奇了，因为一个乖巧的孩子，在我这年龄，肯定能背得十分精彩，但是能背这首寓言：


  一个待嫁的姑娘，想找个如意郎，
这并没有错呀……


  ‘你们听，他怎么背来着：“这并没有错呀”！’总之，您十分欣赏。这时，您突然跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜说起了法语，她立刻皱起眉头，开始反驳您，甚至发起火来；但是，因为安德烈·彼得罗维奇想要做什么，别人是没法违拗的，所以塔季雅娜·帕夫洛芙娜就急急忙忙地把我领到她自己的房间：在那里给我重新洗了脸，洗了手，换了内衣，抹了雪花膏，甚至还给我卷了头发。然后，傍晚，塔季雅娜·帕夫洛芙娜自己也打扮起来，打扮得相当华贵，打扮得出乎我的意料，接着，她就带我坐上马车，出去了。我还是生平第一次去看戏，去看维托夫托娃家的业余演出；灯烛辉煌，一盏盏枝形吊灯，女士们，将军们，武官们，妙龄少女们，大幕，以及一排排椅子——我今生今世还从来没见过类似的排场。塔季雅娜·帕夫洛芙娜在后排占了个最不起眼的位置，坐了下来，并让我坐在她身旁。当然，那里也有些像我一样的孩子，但是我已经顾不上看别的东西了，我凝神屏息地等着看演出。等您出场的时候，安德烈·彼得罗维奇，我简直大喜若狂，喜极而泣，——为什么，由于什么，我也弄不清。干吗要喜极而泣呢？——后来，在这九年中，每当我想起这事，我就觉得奇怪！我屏住呼吸，紧张地注视着剧情的发展；当然，其中我只看懂一点，她对他变了心，那些愚蠢的、抵不上他一根脚趾头的人却在笑话他。当他在舞会上朗诵那段独白的时候，我明白他受到了伤害和侮辱，他在指责所有那些卑鄙小人，但是他怎样呢——伟大，伟大！当然，我在安德罗尼科夫家受的教育，我对该剧的理解，但是——还有您的演技，安德烈·彼得罗维奇！我是头一次看戏！在舞会快散场时，恰茨基一声吆喝：‘给我备车，备车！’（而您吆喝得多好呀），我从座位上忽地站了起来，全场掌声雷动，我也跟大家一起热烈鼓掌，拼命叫‘好’。我清楚地记得，就在这一瞬间，从我背后，‘在腰的下部’[image: ]，像针扎似的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜狠狠地拧了我一下，但是我视若无睹，毫不在乎！不用说，《聪明误》一演完，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就立刻带我回家了：‘你总不至于要留下来跳舞吧，就因为你，连我也不能留下，’您在马车上，一路嘟嘟囔囔地埋怨我，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。一整夜我都在说胡话，而第二天上午十点，我已经站在您的书房门口了，但是书房门虚掩着：您屋里有人，您正在跟他们谈事儿；后来您又突然出去了一整天，一直到深夜才回来——就这样，我都没能见到您！那时候，我到底想跟您说什么呢——现在当然忘了，即便那时候，我也不知道到底想说什么，但是我却热切地希望能尽快见到您。而第二天一早，从八点起，您就出发到谢尔普霍夫去了：您当时刚卖掉您在图拉省的领地，以便清偿债务，但是您手头毕竟还保留着一大笔诱人的巨款，这就是您那时枉驾到莫斯科来的原因，而在这以前，因为怕人逼债，您是不会到那里去的；当时，在所有的债主中，就有这么一个叫谢尔普霍夫的混蛋，不同意用半数来清偿全部债务。塔季雅娜·帕夫洛芙娜甚至都不屑回答我的问题：‘不关你的事，后天我就送你上寄宿学校去；准备一下，把自己的练习本拿好，把书整理好，同时要养成自己收拾衣箱的习惯，您总不能长成一个好吃懒做的人吧，先生’，还有这般那般的，在这三天里，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您就这么没完没了地数落我。后来的结局是把我送进了寄宿学校，把一个爱上您而且天真烂漫的孩子送到了图沙尔手里，安德烈·彼得罗维奇，就算是凑巧，咱俩稀里糊涂地遇上了，可是，您信不信，后来，已经过了半年，我还念念不忘地想从图沙尔那儿逃跑，逃出去找您！”


  “你讲得很好，而且使我生动地想起了一切，”韦尔西洛夫一字一顿地说道，“但主要是，你的故事使我十分诧异，其中竟有这么多古怪的细节，比如说我欠了许多债。我们且不说这些细节已经有伤大雅，我不明白，这些细节你到底是怎么搜集到的？”


  “细节？怎么搜集到的？我再说一遍，这整整九年，我只做了一件事，就是千方百计地搜集有关您的各种细节。”


  “真是奇怪的供认和奇怪的消磨时间的方法！”


  他转过身子，半躺在安乐椅上，甚至还稍微打了个哈欠，是不是存心，我不知道。


  “怎么样，继续说下去？继续讲我怎么想从图沙尔那儿逃跑，去找您？”


  “不许他讲，安德烈·彼得罗维奇，让他闭嘴，把他赶出去。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜发作道。


  “不行，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，”韦尔西洛夫威严地回答道，“阿尔卡季显然有什么打算，因此必须让他把话说完。您就让他说吧！说出来了，也就卸下了包袱，对他来说，主要是要把肩上的这包袱给卸下来。开讲吧，我的亲爱的，开始说你的新的经历，我只是说：新的经历；你不用担心，我知道它的结局。”


  四


  “我逃跑，也就是我想逃出去找您，这事很简单。塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您记得不记得，我入学后过了约莫两星期，图沙尔给您写过一封信，——不记得了？后来，这封信，玛丽亚·伊万诺芙娜给我看过，它也在已故的安德烈尼科夫的文件里。图沙尔忽然醒悟过来，他收的学费太少了，因此他在自己的信中向您‘郑重’宣告，在他的学校里受教育的都是公爵和枢密官们的子弟，因此他认为收留一个像我这样出身的人做学生，有失他的学校的身份，除非给他加钱。”


  “Mon cher[image: ]，你本来可以……”


  “噢，没什么，没什么，”我打断道，“我不过是稍许说两句关于图沙尔的事。您答复他的时候，已经过了两星期，您已经下乡，您是从乡下给他回信的，您坚决拒绝了。我记得，当他跑进我们教室时，满脸涨得通红。这是一个十分矮小、长得十分结实的法国佬，年约四十五岁上下，的确出身巴黎，不用说，是出身鞋匠，但是很早以前他就来到莫斯科，正式担任法语教师，甚至还有文职官衔，为此我曾经感到非常骄傲，——不过，这是一个非常不学无术的人。至于我们这些学生，在他那里，一共就六名；其中倒的确有一个学生是莫斯科某枢密官的什么外甥，而我们全都住在他家，完全像是他的家庭成员，而且大半由他夫人来照管；他夫人是某个俄国官吏的女儿，是个惯会装腔作势的女人。在这两周内，我在同学们面前大大地摆阔了一番，自吹自擂地夸耀我有一件蓝色的常礼服，和我有一个好爸爸安德烈·彼得罗维奇，他们问我，为什么我姓多尔戈鲁基，而不是姓韦尔西洛夫。——我一点都不感到尴尬，因为我自己也不知道为什么。”


  “安德烈·彼得罗维奇！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜几乎用威胁的声音叫了一声。相反，我母亲却目不转睛地注视着我，她显然希望我继续说下去。


  “Ce[image: ]图沙尔……现在我还真的想起来了，这是一个十分矮小和手脚不肯停的主儿，”韦尔西洛夫懒洋洋地嘟囔道，“但当时却有人向我大力推荐他……”


  “Ce图沙尔手里拿着信，走到我们坐的那张大橡木桌子跟前（当时我们六个人都坐在这桌旁背诵什么东西），紧紧地一把抓住我的肩膀，把我从椅子上拽了出来，又吩咐我拿起自己的练习本。‘你的位置不在这里，在那里。’他向我指了指由前室往左的一间很小的屋子，那里只有一张普通桌子，一把藤椅和一张漆布面的长沙发——就像我现在住的楼上那间阁楼一样。我惊奇地搬了过去，心里很胆怯：还从来没人对我这么粗暴过。过了半小时，当图沙尔走出教室后，我又跑过去与同学们眉来眼去地耍笑；当然，他们在笑我，但是我没有察觉，还以为我们笑是因为我们开心。这时候，图沙尔猛地冲进来，一把揪住我的头发，就把我往外拽。‘不许你跟贵族子弟坐一起，你出身卑贱，跟用人差不多！’接着他就非常疼地朝我那胖乎乎的、红红的脸蛋上打了记耳光。他顿时觉得，这很解气，于是又打了第二下，第三下。我放声大哭，我感到十分惊奇。我用两手捂着脸，坐了整整一小时，哭呀，哭呀，哭个不停。我怎么也弄不明白究竟发生了什么事。我不明白，一个像图沙尔这样并不是坏人的人，一个甚至十分拥护俄国农民解放的外国人，竟会打一个像我这样的傻孩子。然而，我只是感到惊奇，而不是感到受了侮辱。当时，我还不会感受侮辱。我觉得，我可能是做了什么坏事，淘气了，但是只要我改了，他们就会原谅我，于是我们大家又会忽然变得很开心，又可以到院子里去玩耍，又可以十分快乐地生活了。”


  “我的朋友，要是我知道这事……”韦尔西洛夫拖长了声音说，脸上露出一丝有点疲乏的人的漫不经心的笑容，“不过，这个图沙尔也真混蛋！不过，我还是没有失去希望，希望你能设法振作起来，终于能原谅我们这一切，那咱们又可以和和美美地过日子了。”


  他毫不含糊地打了个哈欠。


  “我又没有责怪您，根本没有呀，而且，请相信，我并不抱怨图沙尔！”我叫道，有点语无伦次，“再说，他打我也不过一两个月的时间。我记得我总想用什么办法去讨好他，跑过去吻他的手，一边吻一边哭。同学们都笑话我，看不起我，因为有时候图沙尔便开始趁机利用我做他的奴仆，让我在他穿衣的时候给他递衣服。这时，我的奴性就本能地对我起了作用：我拼命巴结他，一点也不感到屈辱，因为我还不懂什么叫屈辱，甚至直到现在，我还感到奇怪，当初我竟会笨到这样的地步，竟不懂得我和他们大家是不平等的。不错，同学们当时已经使我明白了许多道理，是个很好的教训。到后来，图沙尔已经不爱打我的耳光了，他更爱从背后用膝盖顶我的屁股，而过了半年，有时候甚至还对我很亲热；只是间或，每月一次，他肯定会揍我一顿，为了提醒我，别忘乎所以了。很快，他也让我和其他孩子坐一起了，也让我同他们一起玩了，但是，在这整整两年半中，图沙尔一次也没有忘记我们在社会地位上的差别，虽然不很经常，但还是常常使唤我替他做这做那，我想，他这样做，正是为了提醒我别忘了我是谁。


  “我逃跑，也就是说我想要逃跑，已经是在这两个月之后又过了五个月的时间。一般说，我这人一辈子都优柔寡断，拿不定主意。当我躺到床上，钻进被窝，我就开始想您，安德烈·彼得罗维奇，而且只想您一个人；我也莫名其妙这究竟是怎么搞的。我甚至做梦都梦见您。主要是我一直在热切地盼望，有一天，您会走进来，我扑到您身上，您就会把我带走，离开这鬼地方，把我带到您那儿，带进那间书房，于是我们又可以去看戏了，等等，等等。主要是我们再不分开了——这才是最主要的！可是第二天一早，睡醒过来，又忽然开始了同学们的嘲笑和蔑视；其中有个人甚至还干脆打我，硬逼我把靴子递给他，替他穿靴子；他用最难听的话骂我，尤其是竭力向我说明我出身低微，给所有的听众寻开心。后来，图沙尔这人终于出现了，我心里便油然升起一种忍无可忍的感觉。我感到，这里的人是永远不会原谅我的，——噢，我已经开始稍许懂得，他们不能原谅我的到底是什么，而我又究竟错在哪！于是我终于决定要逃跑。我朝思暮想地足足幻想了两个月，终于拿定了主意；那时是九月。我终于等到了这一天，同学们都回家过周末了，这时我就悄悄地、仔细地包了一个包袱，带上我最必需的东西；钱我有，两个卢布。我想等到天黑：‘那时候我就下楼，’我想，‘先走出去，然后就远走高飞。’到哪去呢？我知道，安德罗尼科夫已经搬到彼得堡去了，于是我决定先去找到法纳里奥托娃住在阿尔巴特街的那座公寓；‘夜里就随便找个地方度过一宿或者坐一宿，到早晨，再在那栋公寓的院子里随便问个什么人：现在安德烈·彼得罗维奇住哪儿，如果不在莫斯科，那在哪座城市或者哪个国家？没准，会告诉我的。我就去找他，然后就在另一个什么地方随便问个人，应当出哪个城门，如果必须到某某城市去，那我就先出城，然后再走呀，走呀。我要一直走下去；要过夜，就随便找个什么地方，在灌木丛里过一夜，而吃，那我就只吃面包，两个卢布的面包足够我吃很长时间了。’但是，星期六，怎么也跑不出去；不得不等到第二天，到星期天再说，好像故意安排好了似的，图沙尔和他老婆星期天到什么地方去了；全家就只剩下我同阿加菲亚两个人。我苦苦地等待天黑，我记得，我坐在我们那间客厅的窗前，看着满是木屋、尘土飞扬的街道，以及不多的几个行人。图沙尔住的地方很偏僻，从窗子里就看得见城门：该不是就是这城门吧？——我恍恍惚惚地想。太阳正在下山，红红的，天很冷，风很大，就像今天这样，刮起了沙尘暴。天终于全黑了，我站在圣像前，开始祈祷，不过要快，要快，我急忙付诸行动；拿起包袱，踮起脚尖，从吱嘎作响的我们的楼梯上下来，心里直打鼓，可别让阿加菲亚在厨房里听见我的脚步声。房门用钩子钩上了，我开了门，突然——漆黑的夜，黑糊糊地展现在我面前，像一大片无边无际、不可知的凶险，而北风吹来，猛一下刮走了我的帽子。我已经走出了门；但是在对面的人行道上，有一个骂骂咧咧的行人走过，发出嗄哑的、醉醺醺的吼叫；我站住了一会儿，看了看，又悄悄地回来，悄悄地上了楼，悄悄地脱了衣服，放下包袱，脸朝下趴在床上，既没有流泪，也没有思想，于是就从这一刻起，我开始懂得一个道理，安德烈·彼得罗维奇！也就是从这一刻起我认识到，我除了是个奴才以外，还是个懦夫，于是，也就从这一刻起开始了我真正的、正确的成长之路！”


  “也就是从这一刻起，现在我算把你看透了，看得透透的！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜猛地从座位上跳起来，她那么猝不及防地跳起来，我毫无准备，“你不但那时候是个奴才，现在也是个奴才！安德烈·彼得罗维奇如果送你去当鞋匠，那又费他什么事？甚至是对你做了件大好事，让你学会一门手艺！谁会为了你向他提出更多的请求或者要求呢。你父亲马卡尔·伊万内奇不仅请求，几乎是要求，不要把你们，把他的孩子从下等人里提拔上来。不，你丝毫不珍惜他把你培养到能够上大学，而且通过他，你又得到了种种权利。[image: ]你瞧，同学们逗了他……他就发誓要向整个人类报仇……你呀，真是个浑球！”


  我得承认，我对她的这一举动感到很吃惊。我站起来，一时间看着她都不知道说什么好了。


  “要知道，的确，塔季雅娜·帕夫洛芙娜对我说了一些我过去闻所未闻的话，”我终于坚定地回过头去对韦尔西洛夫说，“的确，我是一个地地道道的奴才，我无论如何也不能仅仅满足于韦尔西洛夫没有把我送去当鞋匠；甚至这‘种种权利’也没能打动我，我要的是整个韦尔西洛夫，我要的是父亲……这才是我要求的——我怎么不是奴才呢？妈妈，您在我心头已经八年了，您当时独自一人到图沙尔中学来看我，当时我接受了你，但是现在没有时间谈这事了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不让我说下去。明天见，妈妈，也许我们还会再见面的。塔季雅娜·帕夫洛芙娜！您倒说说，假如我绝不容许一个人的妻子还健在，却停妻另娶他人，难道我还是个十足的奴才吗？要知道，安德烈·彼得罗维奇在埃姆斯就差点没干出这种事来！妈妈，如果您不想跟丈夫待在一起，因为这丈夫明天就会娶别人为妻，那您要记住，您还有个儿子，他已经承诺要永远做一个孝顺的儿子，您要记住，咱们可以一起离开，不过有个条件：‘有他没有我，有我没有他’，您愿意吗？我并不是要你立刻回答；因为我知道，对这样的问题，是没法立刻回答的……”


  但是我未能把话说完，首先因为我太激动了，心慌意乱。母亲的脸变得煞白，好像骤然失声：一句话也说不出来。塔季雅娜·帕夫洛芙娜提高了嗓门，说了一些什么话，说了很多，因此我都听不清她到底说什么了，她用拳头捶了我两下，捶我的肩膀，我只记得，她大声嚷嚷，说我的话“是造谣，是以小人之心度君子之腹，是无中生有”。韦尔西洛夫一动不动地坐着，很严肃，毫无笑容。我拂袖而去，回到楼上。最后目送我走出房间的是妹妹责备的目光；她望着我的背影，严厉地摇着头。


  


  第七章


  一


  我并不顾惜自己，把所有这些场景全描写出来，是想清楚地记起一切，恢复早先的印象。我上楼，回到自己屋子后，完全不知道，我应该引以为耻呢，还是应该像一个完成了自己天职的人一样感到非常得意。如果我稍许有点经验的话，就应该懂得，对这种事情稍有一点怀疑的话，就应该朝坏的方面想。但是我却被另一个情况弄糊涂了：我不明白我到底高兴什么，但是我却非常高兴，尽管我也感到怀疑，而且清楚地意识到我在楼下方才栽了。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜方才那么恶狠狠地骂我——我也只感到可笑和好玩，根本就没有触怒我。很可能，这一切是因为我终究扯断了锁链，头一次感到自己自由了。


  我也感到我把自己的处境弄糟了：我现在应该怎样来处置那封有关遗产的信呢，更是不知如何是好。现在人家肯定会认为，我是想报复韦尔西洛夫。但是我还在楼下的时候就已决定，在所有这些唇枪舌剑的交锋中，把有关遗产的信的这件公案交由第三方来处理，交由瓦辛来裁决，如果交由瓦辛不成，那就另请高明，而且我已经知道该请什么人了。我暗自寻思，总有一天，我会去找瓦辛一趟，不过也就去这一趟而已，然后——然后我就销声匿迹，离开大家，长久不回来，而且一走就是好几个月，而对于瓦辛，我甚至想故意躲开他；只跟母亲和妹妹，也许间或见见面。这一切都乱糟糟的，我感到我做了什么，但是做得不怎么样，可是——可是我很得意，再说一遍，我终究还是因为什么事而感到高兴。


  我预感到明天还要走很多路，所以决定早点睡觉。除了租房子和搬家以外，我又作出了几样明天非完成不可的决定。但是，这天晚上却非出几件怪事不可，韦尔西洛夫的所作所为，竟然使我大吃一惊，他从来就不曾到我这阁楼上来过，可是突然，我在自己屋里还没待满一小时，就听见了他上楼的脚步声；他喊我，让我给他照个亮，我拿起蜡烛，向他伸出了一只手，让他抓住，帮他爬了上来。


  “Merci[image: ]，朋友，这里我还一次都没来过，甚至租这房子的时候也没来过。我预感到这屋子不怎么样，但终究没想到是这样一个狗窝，”他站在我的阁楼中间，好奇地东张西望。“但是，这是棺材，十足的棺材！”


  确实，跟在棺材里有点像，我甚至感到惊异，他竟一语道破了天机。这小屋又窄又长，在墙角和屋顶的交会处，甚至都没我的肩膀高，而屋顶的顶端我也能够用手碰到。韦尔西洛夫一进屋就无意识地弓起了后背，生怕自己的脑袋碰到天花板，然而他没有碰到，结果是他相当放心地在我的长沙发上坐了下来，而在沙发上已经铺好了我的被褥。至于我，我并没有坐下来，而是带着深深的惊讶看着他。


  “母亲说，她不知道该不该拿你的钱，这钱也就是你方才交给她的每月的生活费。有鉴于这样一口棺材，不仅不应当拿你的钱，我们还应该贴补你一些才是！我从来没有到这里来过……我真无法想象这里还能住人。”


  “我习惯了。可是，在楼下发生那一切之后，又看到你到我屋里来，这倒使我怎么也习惯不了。”


  “噢，是的，你方才在楼下很粗暴，但是……我也另有自己的目的，过会儿我就向你说明，虽然，话又说回来，我此来并无任何不寻常之处，甚至方才在楼下发生的一切——也全在情理之中；但是请你向我解释一下这件事，看在基督分上：也就是你在那里，在楼下说的那事，对此，你还十分庄重地先让我们作好了思想准备，才开始行动，难道这就是你打算公开或者宣布的一切吗？此外，你就没什么别的话要说了？”


  “全都说了。就是说，姑且假定，该说的都说了。”


  “少了点吧，我的朋友；老实说，从你的开场白，从你先引我们发笑的情况看，总之，看到你心里有话要说，——我期待你还有更多的话想一吐为快呢。”


  “这对你不都一样吗？”


  “说实话，我是出于一种分寸感：不值得这么大轰大嗡，失去分寸。整整一个月沉默不语，作着准备，可突然——居然无话可说！”


  “我本来有许多话要说，但是我对说出来的这点东西却感到害臊。不是所有的事都可以用言语表达出来的，有些事还是永远不说为好。我已经说得相当多了，可你就是不明白。”


  “啊！你有时候也会感到痛苦，思想无法用言语表达！这是一种高尚的痛苦，我的朋友，只有少数优秀的人才可能有的痛苦，一个傻瓜总是很得意自己说过的话，而且总是说过了头；他们总喜欢满打满算地添油加醋。”


  “比如，就像刚才我在楼下那样，我也说过了头：我曾要求得到‘整个韦尔西洛夫’——这就言过其实了，我根本不需要韦尔西洛夫。”


  “我的朋友，我看，你是想把在楼下输掉的东西找补回来。显然，你感到后悔了，因为后悔在我们这里就意味着立刻对某人进行反击，而且你不愿意再一次在我身上误打误撞。我来早了，你还没有冷静下来，再说，要你接受批评也难。但是，你坐吧，看在上帝分上，我来是有事情要告诉你，谢谢，这就对了。根据你刚才在楼下临走时对母亲说的话，很清楚，你认为我们无论如何还是分开，各奔东西的好。我来是想劝你能否做得尽可能地缓和些，不要闹出什么乱子来，免得使你母亲感到更伤心和更害怕。甚至，我能够主动上来找你，已经使她十分兴奋了：她有点相信我们俩还是有可能言归于好的，一切又都会回到从前那样。我想，只要我们俩现在能在这里大笑这么两三次，说不定就会在她们那胆怯的心里唤起狂喜。就算这是两颗普通的心吧，但这是两颗爱心，真诚而又朴实的爱心，为什么不能在必要时给她们以些许爱抚呢？唔，这是一。第二，为什么我们一定要渴望报复、咬牙切齿和充满诅咒等等地彼此分手呢？毫无疑问，我们彼此卿卿我我、恩恩爱爱，那也毫无必要，但是毕竟可以，比如说，彼此尊重地分手，不是吗，啊？”


  “这一切都是妄想！我答应，我走但不闹事——这就够了。您这样做是为母亲操劳吗？我倒觉得，您对母亲是否心安完全无所谓，您不过是随便说说罢了。”


  “你不信？”


  “您跟我说话，完全把我当小孩了！”


  “我的朋友，我愿意为此一千遍地请你原谅，也为你刚才数落我的一切，也为你童年时代的整个岁月，以及其他等等，但是，cher enfant[image: ]，这又会有什么结果呢？你又那么聪明，总不至于想让自己处于这种愚蠢的境地吧。且不说我直到现在都始终弄不懂，你对我的种种指责其性质到底是什么呢：说真的，你到底责备我什么呢？是因为你生下来没有姓韦尔西洛夫吗？或者不是？啊！你在轻蔑地笑，你在摆手，那么说，不是？”


  “请相信，不是的。请相信，我不认为姓韦尔西洛夫是什么荣耀。”


  “先撇开荣耀不荣耀的不谈；再说，你的回答肯定是符合民主精神的；但是，即使是这样，那你又能责备我什么呢？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜刚才说到我本该知道，可是在她说这话以前我却始终弄不懂的一个道理：这就是您没有把我送去当鞋匠，我本应对您千恩万谢才是。因为不明白这道理，所以我才忘恩负义，甚至直到现在，甚至你们对我一直开导，我仍旧不开窍。该不是您那高傲的血统在起作用吧，安德烈·彼得罗维奇？”


  “可能不是的。此外，你也应该同意，你在楼下所有那些乖张举动，本来应该冲着我来的，这也是你早有预谋要干的事，可是你却只折磨她一个人，使她十分痛苦。然而，似乎，你并没有资格对她说三道四。再说，她有什么地方对不住你呢？也请你顺便给我说说，我的朋友：你在上小学和上中学的时候曾到处散布，在你整个一生中，甚至碰到谁就跟谁说，就像我听到的那样，逢人便说你是私生子，这又到底是为什么呢？你这又有什么用意呢？我听说，你这样做时还特别得意。然而这全是胡说八道，全是卑鄙的诽谤：你是合法所生，你姓多尔戈鲁基，是马卡尔·伊万内奇·多尔戈鲁基的儿子，而他是个可敬而又出色的人，才智出众，为人也好。如果说你受到了高等教育，那倒的确应当感谢你过去的主人韦尔西洛夫，但是，这又能说明什么呢？主要是你宣布自己是私生子，这本身就已经是诽谤了，你还以此揭示了你母亲的隐私，出于某种虚假的骄傲，你竟把自己的母亲拽出来，任人笑骂，而这些人有多肮脏啊！我的朋友，这很不高尚，何况你母亲本人毫无过错：这是一个非常纯洁的人，如果说她为什么不姓韦尔西洛娃[image: ]，那唯一的原因是她在这以前已经嫁人了。”


  “行了，我完全同意您的意见，而且也很相信您的聪明，因此我也满心希望您不要再教训我了，一说就没个完。您很爱分寸；其实一切都是有分寸的，甚至您突然爱上我母亲，也应该有分寸。最好是这样：如果您决心上楼来找我，在我这里坐坐，坐一刻钟或者半小时（我始终不明白这是为什么，好吧，就算为了让母亲安心吧）——此外，尽管发生了刚才楼下发生的事，您还有那么好的兴致上楼来找我谈谈，那您不如和我谈谈我父亲——谈谈这位马卡尔·伊万诺夫，谈谈这位朝圣者。我正是想听听您对他的评价，我早就打算问您了。我们就要分手了，也许还是长久分手，因此我很想听听您是怎么回答这问题的：难道在这整整二十年中，你就没法影响一下我母亲的偏见，而现在，又加上我妹妹，您就不能用自己文明的影响，多少消除一些她周围环境原始的蒙昧吗？噢，我不是说她的纯洁！她本来就在道德上永远高于您，无边无际地高于您，请恕我直言，但是……这只是一个无限高尚的死人。活着的只有一个韦尔西洛夫，而他周围其余的一切，跟他连系在一起的一切，全都在一个必需条件下勉强度日，以便有幸能够尽心竭力地供养他，用自己的血汗供养他。但是，要知道，她从前也曾经是活人，不是吗？要知道，您不是也曾经爱过她身上的某种东西吗？要知道，她从前也曾经是个女人呀？”


  “我的朋友，如果你愿意听的话，她从来不是，”他回答我道，又立刻怪模怪样地摆出一副早先对我的神态，这神态我永远忘不了，它曾使我十分恼火：也就是说，光凭表面，他十分真诚和实在，可是再一看就发现，他身上的一切不过是一种深深的嘲笑，以致有时候我简直分不清他的脸在表示什么，“从来不是！俄国女人从来不是女人。”


  “波兰女人，法国女人是吗？或者意大利女人，热情的意大利女人，这才足以吸引文明的上流社会的俄国人，像韦尔西洛夫这样的俄国人，是吗？”


  “唔，我能不能认为自己遇到了一位斯拉夫派[image: ]？”韦尔西洛夫笑道。


  我逐字逐句地记得他当时说的话；他开始津津乐道和津津有味地说下去。我心中太明白了，他来找我根本不是为了聊天，也根本不是为了使母亲安心，肯定另有目的。


  二


  “我跟你母亲度过的这二十年，完全是默默无语地度过的，”他开始了自己的闲聊（极其做作和极不自然），“我们之间发生的一切，都是默默无语地发生的。我们之间二十年关系的主要性质，就是相对无言。我想，我们甚至都没有吵过一次架。诚然，我常常离开家，撇下她一个人，但结果总是我又回来了。Nous revenons toujours，[image: ]这就是男人的一个最基本的特点；这是因为他们心胸豁达。如果婚姻之事全由女人来决定——那任何一件婚姻也保不住。柔顺、逆来顺受、低声下气，同时又坚定有力，有一种真正的力量——这就是你母亲的性格。请注意，这是我在世界上遇到的所有女人中最好的女人。至于说她身上有一股力量——我可以为此作证：我亲眼见到，这力量如何支撑着她。凡是涉及——我倒不是说信念，这里不可能有什么正确的信念，——但是涉及她们认为是信念的东西，因此，在她们看来，这也就是神圣的东西，她们就不惜去忍受苦难。唔，你自己也看得出：我像不像个折磨别人的人？因此，我认为万事还是以沉默为好，倒不仅仅是因为这样做比较容易，我承认，我对此至今不悔。这样一来，往宽里想，一切也就自然而然，又合乎人性地解决了，因此我并不认为自己有什么了不起，完全不值得夸奖。我想顺便说说，附带地说说，不知为什么我总是怀疑她从来就不曾相信过我的人道精神，因此她总是战战兢兢；但是，尽管战战兢兢，她还是不肯向任何文明低头。他们是怎么做到这点的，我们总有点什么地方难于理解，总之，他们比我们行，他们能处理好自己的事情。他们能在对于他们最不自然的环境下，在他们最不适应的环境下依然完全保留自己的本色。我们就做不到这点。”


  “他们指谁？我有点听不懂似的。”


  “老百姓，我的朋友，我是说老百姓。他们无论在道德上还是在政治上，都证明了这种伟大的生命力和自己的这种历史适应性。但是，为了回到我们刚才说的话题上来，我还是以你母亲为例，她也并不是总是沉默，你母亲有时候也会说话，但是她说的话会让你看到，你说了半天简直在浪费时间，虽然在此之前你已经花了五年时间一直在循循善诱地引导她。再说，她的反对意见又非常出乎人们的意料之外。再次请你注意，我根本无意称她是傻瓜；相反，这是别具一格的聪明，甚至是绝顶聪明；然而，你也许并不相信她聪明……”


  “为什么不相信？我只是不相信您是否当真相信她，而不是假装相信。”


  “是吗？你认为我是这么一个假惺惺的变色龙吗？我的朋友，我有点让你太放肆了……把你给宠坏了……但是这回就这么算了。”


  “如果可以的话，请您讲讲我父亲，讲讲他的真实情况。”


  “关于马卡尔·伊万诺维奇？马卡尔·伊万诺维奇，正如你已经知道的那样，是个家奴，可以说，是个希望得到某种好名声的人……”


  “我敢打赌，您此刻一定在嫉妒他什么！”


  “相反，我的朋友，相反，如果你愿意，我倒很高兴能看到你处在这么一种令人费解的情绪中；我敢发誓，正是现在，我感到十分后悔，正是现在，就在此时此刻，我也许第一千次地对发生在二十年前的一切追悔莫及。况且，上帝作证，这一切都是无意中发生的……而且后来，我又做到了力所能及的人道；至少，我认为，我当时还是做了一件符合人道的好事。噢，我们当时都渴望做好事，为崇高的目的和崇高的思想服务；大家都在谴责升官发财、我们世袭的权利、农村状况，甚至当铺[image: ]，至少，我们中的某些人是这么想和这么做的……我敢向你发誓。像我们这样的人不多，但是我们非但说得好听，请你相信，甚至有时候我们也做得很漂亮。”


  “就在您趴在人家肩膀上痛哭流涕的时候？”


  “我的朋友，随便你怎么说，我都同意，顺便说说，关于肩膀云云，你还是听我说的呢，因此，此时此刻，你就用它来曲解我的诚实和我的信任；但是，你得同意，这肩膀云云，真的，并不像乍一看那么坏，尤其就当时而言；要知道，我们只是在当时才开始。我当然有点做作，可当时我还不知道我在做作。比如说，难道你在实际情况下就没有做作过吗？”


  “我方才在楼下有点动感情了，因此我上楼的时候想到，您可能认为我装腔作势，一想到这，我就十分羞愧。这倒是实话，在有的情况下，虽然你的感情是真挚的，可是有时候也难免装假；至于方才在楼下，我敢发誓，全都很自然。”


  “就是这话，有句话你说得十分地道：‘虽然你的感情是诚挚的，但也免不了装假。唔，我的情况也一样，我虽然在装假，但是我的痛哭却完全是真的。我无意争论，马卡尔·伊万诺维奇可能会把这个趴在肩膀上的事当作双倍的嘲笑，如果他的脑子更敏锐一点的话；但是他的诚实却在当时妨碍了他的洞察力。我只是不知道，他当时是否可怜我；只记得，我当时很希望他能够可怜我。”


  “您知道吗，”我打断了他的话，“即使现在，在您说这话的时候，您心里也充满了嘲笑。总之，你在同我说话的所有时候，这整整一个月，您一直在嘲笑我。在同我说话的时候，您干吗要这样呢？”


  “你以为是这样吗？”他温和地说。“你很多疑；话又说回来，即使我有嘲笑之意，那也不是笑你，起码不是笑你一个人，你放心。但是，我现在并没有笑，而当时——总之，我当时做了我所能做的一切，请相信，我并不是为自己打算。我们，也就是那些优秀的人，与老百姓正好相反，当时从来不谋私利：正好相反，我们总是尽量糟蹋自己，因此我疑心，这就是我们当时认为的某种‘最高利益’，不用说，这是最高意义上的利益。现在新一代的先进人物，比起我们来，要贪婪得多，简直没法比。当时，还在我造孽以前，我就非常坦率地向马卡尔·伊万诺维奇对一切作了解释。我现在同意，其中有很多东西是根本无需解释的，更何况是这么坦率：且不说出于人道考虑，这甚至还更礼貌些；就像你跳舞跳得兴起，你想做个优美的舞步的时候，你倒试试看，你控制得了自己吗？也许，美与崇高[image: ]的要求就应该是这样的，这个问题我想了一辈子，至今都没法解决。不过，对于咱们这种肤浅的谈话来说，这题目就未免过于深奥了。但是，我敢向你发誓，我现在想起来，有时候也羞得宁可去死。我当时曾提议给他三千卢布，可是，我记得，他却始终沉默不语，只有我一个人在说话。你想想，我当时以为他怕我，就是说，怕我的农奴主特权，我记得我拼命鼓励他；我一再劝他，不要有什么顾虑，有什么要求只管提出来，甚至有什么不满也尽管说。作为保证，我还向他许诺，如果他不接受我的条件，即三千卢布、自由证[image: ]（自然是给他和妻子的）和任意到任何地方去的旅行证（自然不包括他妻子），——那就请他直说，我会立刻给他自由证，把妻子还给他，还要奖赏他们俩，好像也用那三千卢布，——那已不是他们离我而去，随便上哪儿了，而是我自己离开他们三年，到意大利去，独自一人。Mon ami[image: ]，我是不会带mademoiselle[image: ]萨波日科娃到意大利去的，请相信。在当时，我还非常纯洁。那又怎么样呢？这个马卡尔很明白，我这人是说到做到的；但是，他继续沉默不语，直到我已经第三次趴到他身上的时候，他才闪开身子，挥了挥手，走了出去，甚至还带着某种不礼貌的姿态，请你相信，他这态度甚至使我吃了一惊。当时，我匆匆照了照镜子，那副尊容，我永远也忘不了。一般说，他们如果一句话不说——那最糟糕，而这是个阴阳怪气的人，老实说，当我把他叫到书房里来的时候，我不仅信不过他，甚至还非常怕他：在这类人中有这么一些人，而且非常多，他们可以说是行为不轨的化身，而这种人比遭到殴打还可怕。Sic[image: ]。我这是冒了多大的风险，冒了多大的风险啊！如果他大叫大闹起来，闹得全院子的人都听见了，那怎么办，如果这个小县里的乌利亚吼叫起来，那我这个小个子大卫怎么办呢[image: ]，那时候我又能做什么呢？因此我才首先答应给他三千卢布，这是一种本能，但是我幸好弄错了：这个马卡尔·伊万诺维奇完全是另外一种人。


  “请问，您那时造孽了没有？您刚才说，你叫她丈夫去的时候，还在造孽以前？”


  “也就是说，要知道，就看你怎么看了……”


  “那么说，造过孽了。您刚才说，您错看了他，他完全是另一种人；是什么另一种人？”


  “到底怎样，我至今也没弄清楚。但是，反正是另一种，你知道吗，甚至非常正派。我之所以这样说，是因为到头来我三倍地有愧于他。第二天，他就同意去云游四方，一句话也没说，当然也没忘了我许给他的回报，一样也没忘。”


  “他拿钱了？”


  “那还用说。你知道吗，我的朋友，在这点上，他甚至使我大吃一惊。自然，我当时在口袋里并没有三千卢布，但是我设法弄到了七百卢布，交给他作为首付，那又怎么样呢？余下的两千三百卢布，他要求我出一张借据，为了可靠起见，还写在某商人名下。后来，过了两年，他又通过法院凭这张借据向我索要这笔钱，外加利息，因而又使我吃了一惊，此外，他还当真为修建上帝的神殿而到处化缘，从那时起，他云游四方已经二十年了。我不明白一个朝圣者干吗要这么多私房钱呢……钱乃世俗之物……当然，我当时给他钱是真心的，可以说吧，带着一种热情，但是后来，经过如许年之后，我也可能改主意了……我满以为，他至少会体谅我，或者可以说，体谅我们吧，体谅我和她，起码，再等等。然而，他甚至都等不及了……”


  （我在这里必须请大家注意：如果母亲比韦尔西洛夫先生活得长，要不是马卡尔·伊万诺维奇那三千卢布，那她到老年时就可能身无分文。如今这钱连本带利早已翻了一倍，去年，他立了遗嘱，把这钱，直到最后一个卢布，统统留给了她，甚至还在当时，他就预料到韦尔西洛夫的结局。）


  “有一回，您告诉我，马卡尔·伊万诺维奇曾经到您这儿来小住过几次，而且每次都留宿在我妈的寓所里，不是吗？”


  “是的，我的朋友，不瞒你说，起先，对这种登门拜访，我非常害怕。在整个这段时期内，长达二十年，他总共才来过六七次，头几回，如果我在家，就躲起来不见他。起先，我甚至不明白这究竟是怎么回事，他到这里来干吗？但是后来，出于某种考虑，我觉得，他这样做，没有丝毫混账之处。后来，事出偶然，我不知怎么出于好奇，想出去看看他究竟在做什么，请你相信，我得到了一个非常独特的印象。这已经是他第三或第四次来访，也就是我出任调停官，不用说，正在竭尽全力研究俄罗斯的那年代。我从他那里听到了甚至非常多的新东西。此外，我还在他身上遇到了许多我怎么也没料到会遇到的品格：某种宽宏大量、性格平和，以及最令人惊奇的，几乎是欢欢喜喜的性格、对那事（tu comprends？）[image: ]没有一丝一毫的暗示，而且他非常善于说话，说得非常好，也就是说，没有那种愚蠢的家奴们自以为深刻的见解，不瞒你说，尽管我这人很民主，很开明，还是受不了，也没有听起来别别扭扭的俄国土话，而在我国的小说中和舞台上，‘真正的俄罗斯人’就常常说这种话。在这种情况下，他也极少谈到宗教，如果不是你主动谈到宗教的话；如果你自己好奇地问他，他甚至还会十分生动和别具一格地讲述修道院和修道院生活的故事。而主要是——他不管谈什么，都恭恭敬敬，这种谦逊的恭敬，为达到高度平等所必须的恭敬，此外，依我看，没有这种恭恭敬敬的态度也就不可能做到出类拔萃了。正是因为这样，因为没有丝毫的傲气，才能做到高度的品行端正，才能成为一个人，而这种人无论自己的境遇如何，也无论遭遇到怎样的命运，无疑，都能自尊自重。这种在自己的处境中独善其身，自尊自重的本领，——在世界上是非常少见的，至少像无论何时何地都能保持一种真正的自尊一样罕见……这种情况，只要假以时日，你自己也会看到。但是，最使我吃惊的还是后来，正是后来，而不是最初（韦尔西洛夫补充道）——最使我吃惊的是这个马卡尔非常魁梧，真的，非常英武。不错，他老了，但是既平常而又器宇不凡；我甚至对我那可怜的索菲娅也感到奇怪，当时，她怎么会看上我的；当时，他虽然已经五十岁了，但依旧像个棒小伙，而我与他相比不过是个心浮气躁的愣小子罢了。然而，我记得，即使在当时，他也已经过早地两鬓斑白，可见，他娶她时就已经头发苍白，两鬓如霜了……除非这一点发生了影响。


  他面孔黧黑，身材高大，腰杆挺直。[image: ]


  这个韦尔西洛夫有一种上流社会的极其恶劣的习气：说了（因为不得不说）几件非常聪明和非常好的事情以后，又忽然故意说句什么蠢话来收场，就像对于马卡尔·伊万诺维奇头发斑白和这斑白对母亲影响的猜测，等等。他这样说是故意的，也可能，他自己都不知道他干吗要这样做，无非是极其混账的上流社会的习惯而已。听他说话——似乎说得很严肃，很认真，其实他心里却在撇嘴和暗自窃笑。


  三


  我不明白，为什么当时我会突然怒火中烧，气不打一处来。一般说，我十分不乐意回忆我在那个时刻所表现出来的某些出格的举动：我突然从椅子上站了起来。


  “听我说，”我说道，“您说您来这里的目的，主要是让母亲以为我们已经和好了。为了让她这么认为，过去的这点时间，我看也就够了；您能不能让我一个人待一会儿呢？”


  他的脸微微一红，从座位上站了起来。


  “亲爱的，你对我也太不客气了。不过，那就再见吧：强扭的瓜不甜，亲近不可强求。我只想冒昧地再提一个问题：你当真想离开公爵吗？”


  “可不是！我早知道您另有目的……”


  “就是说，你怀疑我到这里来的目的，是想劝你留在公爵那儿，谋取自己的私利。但是，我的朋友，你是否也以为，我之所以写信让你从莫斯科到这里来，也是为了谋取某种自己的私利呢？噢，你多么多疑啊！相反，我是希望你好，事事顺利。甚至，就说现在吧，当我的经济条件大大改善的时候，我也希望你有时候能允许我和你母亲帮帮你。”


  “我不喜欢您，韦尔西洛夫。”


  “甚至都叫我‘韦尔西洛夫’了。恰好，我感到很遗憾，我未能把我的姓氏传给你，因为，说实在的，如果说我有什么罪过的话，我的全部罪过也仅仅在此，不是吗？但是，再说，我总不能娶一个已经嫁了人的女人为妻吧，你说呢。”


  “大概，这就是为什么您想娶一个未嫁的女人为妻的缘故了。[image: ]”


  微微的一丝痉挛，掠过他的脸部。


  “你这是说发生在埃姆斯的那事。听我说，阿尔卡季，你刚才在楼下就曾当着母亲的面，用手指着我，放肆地责备我。要知道，正是在这件事上，你无的放矢，大大地错了。关于已故的莉季娅·阿赫马科娃的事，你根本一无所知。你也不知道你母亲本人在多大程度上参与了这事，是的，尽管那时候她并不跟我在一起，假如说我什么时候曾经见过一个善良的女人，那这女人就是你母亲。但是，够了；这一切暂时还是秘密，而你——你却不知道自己在说什么，而且是人云亦云。”


  “公爵正好今天对我说，您就爱羽毛未丰的黄花闺女。”


  “这是公爵说的？”


  “对，我说，您要不要我确切地告诉您，您现在来找我究竟是为了什么吗？这段时间，我一直坐在这里问自己，您这次来访秘密何在，现在我似乎终于猜到了。”


  他已经要走出去了，但是中途停了下来，向我转过头，等候我要说什么。


  “方才，我不经意地说漏了嘴，说到图沙尔给塔季雅娜·帕夫洛芙娜的信，本来存放在安德罗尼科夫的文件夹里，可是他死后却落到了莫斯科玛丽亚·伊万诺芙娜手中。我发现，您听到这话后脸上忽然有什么地方抽搐了一下，直到现在，同样在脸上，您方才又有什么地方再一次抽搐的时候，我才领悟到：当时在楼下，您肯定在想，既然安德罗尼科夫的一封信落到了玛丽亚·伊万诺芙娜手中，那为什么另一封信不会落到她手里呢？而在安德罗尼科夫死后，是很可能留下一些非常重要的信件的啊？不是吗？”


  “因此我来找你，就是想用话套你，促使你透露某些信息？”


  “您自己知道。”


  他的脸刷地变得十分苍白。


  “这不是你自己猜出来的；这是受到一个女人的影响；所以在你的言语中——在你的粗鄙的猜想中，才蕴含着这么多仇恨！”


  “一个女人的影响？而我今天恰好见到了这个女人！您也许正是为了刺探她的消息，才想把我留在公爵身边吧？”


  “然而我发现，您在自己的新路上准会大展鸿图。这该不就是‘你的思想’吧？接着干，好好地干，我的朋友，你在刺探别人的隐私方面具有无可置疑的才干。既然具有这样的天赋，那就该精益求精，发扬光大呀。”


  他稍作停顿，喘了口气。


  “要留神，韦尔西洛夫，不要使我成为您的敌人！”


  “我的朋友，在这种情况下，谁也不会说出自己最后想法的，而是秘而不宣，珍藏于心。其次，给我照个亮吧，劳你驾了。你虽然是我的敌人，但总不至于希望我摔断自己的脖子吧。Tiens, mon ami，[image: ]你想想，”他边下楼边继续道，“要知道，这整整一个月，我一直把你看作一个好心肠的人。你是那么希望生活和渴望生活，似乎，即使给你三条命，你也嫌少：这都在你的脸上写着呢；嗯，而这样的人大部分都是好心肠。可是我却大错特错了！”


  四


  我简直无法形容，当我留下独自一人的时候，我心痛如绞，我心中有多难受：就像从我身上活生生地割下一块肉似的！我干吗要这样大动肝火，干吗要这样刺儿他——这么恶狠狠地，而且是存心跟他过不去呢，——个中缘由，我现在也说不清道不明，当然，当时也一样。而且他的脸变得多么苍白啊！也罢：这种苍白的面容，也许表现出了他最诚挚、最纯洁的感情，表现出了他最深刻的悲哀，而不是他内心的怨恨和委屈。我始终觉得他有时十分爱我，那为什么，为什么现在，更何况现在许许多多事情已经完全说清楚了的时候，我还不相信这一点呢？


  我之所以突然发火，而且还当真把他赶了出去，也许，也是因为我突然猜想，他之所以来找我，是希望了解，玛丽亚·伊万诺芙娜手里是否还保存有安德罗尼科夫的信件、他必须寻找这些信件，而且正在寻找它们——这，我知道。但是，又有谁知道，也许当时，正是在那一刻，我完全错了呢！谁知道，也许，正是因为我的这一错误才导致他后来忽然灵机一动，想到玛丽亚·伊万诺芙娜，想到信可能在她手里呢？


  最后，还有一件怪事：他又一字不差地重复了我的一个想法（关于三条命的想法），这话是我方才对克拉夫特说的，主要是这还是用我的原话。用词巧合，也可能是偶然的，但是话又说回来，他是怎么晓得我实实在在的天性的呢：多么敏锐的目光，猜得又多么准确啊！但是他既然这么透彻地了解这一面，为什么却会全然不懂另一面呢？难道他不是在装腔作势，而是当真捉摸不透，我要的并不是韦尔西洛夫这一贵族身份，我不能原谅他的并不是我的出身，我终其一身需要的是韦尔西洛夫本人，是他的整个人，是父亲，而且这一思想已经融入了我的血液中？难道像他这样一个洞察幽微的人，会这么迟钝和粗心吗？如果不是这样，那他干吗惹我发火，干吗要装腔作势呢？


  


  第八章


  一


  第二天早上，我尽量起得早一些。通常，我们在八点左右起床，就是说我、母亲和妹妹；韦尔西洛夫总爱赖在床上，到九点半才起。每天准时，在八点半，母亲会给我端咖啡来。但是这一回，我没有等咖啡，就于八点整从家里溜了出去。还在昨天晚上，我就拟定了整个这一天的行动计划。尽管我满腔热情地决心立即实施这一计划，但是在这计划中，我还是感到，在最重要的几点上，有许许多多不够坚定和不够明确之处；也正因为这个缘故，我几乎一整夜都似睡非睡，仿佛梦呓似的，乱梦颠倒，做了许多梦，几乎一次也没有好好睡着过。尽管如此，我起床时还是比任何时候都精神抖擞，头脑清醒。我特别不愿意碰到母亲。我见了她就不能不谈到昨天的某个话题，我怕我由此获得的某个新的和意料不到的感受，会使我偏离我预定的目标。


  早上很冷，到处都笼罩着潮湿的乳白色浓雾。不知道为什么，但是忙忙碌碌的彼得堡清晨，尽管它的形状非常糟，十分恶劣，但是我却始终喜欢它，除此以外，还有所有那些正在为自己的事情奔波，只顾自己，不顾别人，而且总是愁容满面、若有所思的人，在这早上七、八点钟的时候，却对我始终都具有某种特别的吸引人的魅力。我尤其喜欢一边急匆匆地赶路，或者自己有什么事问人家，或者人家有什么事问我：而且对问题的回答总是简短明了、详尽无遗，常常是边走边说，并不停留，而且态度几乎总是友好的，这是一天中最愿意回答别人问题的时刻。彼得堡人，在中午时分或者傍晚时分，就逐渐变得不那么好说话了，稍有不如意处，就开口骂人或者尽情嘲笑；可是在一天的清晨，还在上班以前，在最清醒和最严肃的时刻，情形就完全不同。我发现了这点。


  我又向彼得堡老城区走去。因为在十一时许我一定要回到芳坦卡河旁的瓦辛家（最常见的是，多半在十二点才能碰到他在家），所以我才马不停蹄地急急忙忙赶路，尽管我饥肠辘辘，很想在什么地方喝杯咖啡。再说，我又非赶在叶菲姆·兹韦列夫在家的时候抓住他不可；我这已经是再一次找他了，说真的，我还差点迟到了；他刚喝完自己的咖啡，正准备出门。


  “你一再来找我干吗呀？”他冲我说道，并没有从座位上站起来。


  “我这就给你说明。”


  任何地方的清晨，包括彼得堡在内，都对人的本性具有一种清醒作用。某种火一般热烈的夜间的幻想，往往随着晨曦初露和寒气逼人一起，甚至会完全烟消云散，而我每逢早晨有时候就会不由得想起自己的某些夜间的、刚刚消失的梦想，而有时候还会不由得感到歉疚和羞愧地想起自己的某些行动。但是，我还是想顺便指出，彼得堡的早晨，看去似乎是地球上最乏味的早晨，——但我却认为它是世界上最充满幻想的早晨。这是我个人的看法，或者，不如说，这是我个人的一点感受，但是我仍坚持这一看法。在这样的彼得堡早晨，发霉、潮湿、多雾的早晨，《黑桃皇后》中普希金笔下的某个格尔曼的奇异幻想，一定会更加坚定（格尔曼是一个巨大的形象，是个非同寻常的、完全彼得堡的典型——彼得堡时期的典型！）[image: ]在这一片浓雾中，我曾上百次地油然产生一种纠缠不清的奇思异想：“怎么样，当这迷雾一旦消散，升上天空，这整个发霉的、滑腻腻的城市会不会也跟它一起消失不见呢，会不会跟这迷雾一起烟消云散呢，然后就剩下那一片沼泽，即过去那沼泽遍布的芬兰湾，而作为点缀，在这一片沼泽上，也许还会剩下那跨在喷着热气、奔驰而来的骏马上的青铜骑士？[image: ]”总之，我无法描述我当时的感受，因为这一切都是幻想，说到底，是一种幻景，因此全属想入非非；再说，我还经常向自己提出一个完全无意义的问题（过去如此，现在也一仍其旧）：“你瞧这些人东奔西跑，忙忙碌碌，你又凭什么知道，也许，这一切不过是某人做的一个梦呢，这里没有一个真正的、真实的人，这里也没有一个行为是真实发生过的。一旦这人突然醒来，在这人梦想中出现的这一切，——一切就会突然消失。”但是，我浮想联翩，似乎扯远了。


  我要预先说明：在每个人的生命中，总会有一些千奇百怪的打算和幻想，其荒诞程度，足以使人一眼看去就正确无误地认定，这肯定是发疯。这天早上，我就是带着这样的一种幻想，跑去找兹韦列夫的，——我之所以去找兹韦列夫，因为这回在彼得堡要办这件事，除了他我无人可找。然而，要是可以挑选的话，那我可以向其提出这一建议的人中，叶菲姆应当排在最后一个。当我在他对面坐下以后，连我自己都觉得，我是一个梦呓和狂热的化身，而坐在我对面的却是一个中庸之道和平庸的化身。但是在我这一面有思想和真情实感，而在那一面却只有一个务实的结论：而事情却从来不是这么做的。简言之，我向他简单明了地说明，由于此事非同寻常，而且事关名誉，我想派一个决斗证人去知会对方，可是在彼得堡，除了他，我一个人都不认识；而他是我的老同学，因此，他甚至都没有权利拒绝我的请求，而我希望与之决斗的人是近卫军中尉索科尔斯基公爵，原因是一年多以前，他在埃姆斯给了我父亲韦尔西洛夫一记耳光。在此，我要指出，叶菲姆对我的所有家庭情况，我与韦尔西洛夫的关系，都知道得十分详细，连我自己所了解的韦尔西洛夫的经历，他也几乎全知道；我在不同时期曾经陆陆续续地告诉过他，不用说，除了某些秘密之外。他坐在那里，照老习惯，无精打采地听着，就像一只关在笼子里的麻雀，默不作声，一本正经，脸有点浮肿，披着一头蓬乱的白发。他嘴边一直挂着一丝僵硬的嘲弄的微笑。这微笑之所以更加令人讨厌，还因为它完全不是故意的，而是情不自禁的；看得出来，他自以为是，而且在这一刻他还当真以为他无论在聪明才智，还是在性格方面，都远远地在我之上，比我高明得多。我还怀疑，他之所以瞧不起我，还因为昨天在杰尔加乔夫家的那一幕；这也在情理之中：叶菲姆是庸众，叶菲姆是市井匹夫，而这样的人崇拜的永远只有成功。


  “而韦尔西洛夫不知道这事吗？”他问。


  “当然不知道。”


  “那你有什么资格干预他的事呢？这是第一。其次，您想以此说明什么呢？”


  我知道他会反对，因此我立刻向他解释，这事根本不像他认为的那样愚蠢。首先，可以向那个无赖公爵证明，在我们这一阶层中，还有人懂得什么是名誉；其次，可以使韦尔西洛夫感到羞耻，汲取教训；第三，也是最主要的，即使韦尔西洛夫做得对，根据人的某种信念，可以不要求公爵接受决斗，而决定忍受一记耳光之辱，那，至少，也可以让他看到，还有一个人能够强烈地感到他所受的侮辱，并且感同身受，准备为了他的利益，甚至以自己的性命与他人相搏……尽管他即将与他永远分手，各奔东西……


  “等等，你别嚷嚷，姑姑不喜欢。请问，韦尔西洛夫不就是同这个索科尔斯基公爵因遗产纠纷而在打官司吗？既然这样，这倒是一桩打赢官司的全新的、别出心裁的做法——在决斗中把对手打死。”


  我向他en toutes lettres[image: ]说明，他简直蠢透了，是个无赖，如果他那嘲弄的笑容越来越扩大，越来越厉害的话，这只能证明他的自以为是和俗不可耐，他根本想不到，我一开始就不曾有过这对打官司是否有利的想法，只有他那奇思怪想的脑袋才会产生这样的念头。接着我又对他说，官司已经打赢了，何况这官司不是同索科尔斯基公爵打的，而是同他们的索科尔斯基公爵家族打的，因此，如果只打死一个公爵，那还有其他人在，但是，毫无疑问，向他提出决斗，必须推迟到上诉期限之后（虽然公爵及其家族并不准备提出上诉），而且这样做的唯一目的，也只是为了礼貌。必须等到过了这期限，才能提出决斗；而我之所以现在来找他，而决斗并非马上要举行，因为，我必须事先得到保证，因为没有决斗证人，而我又谁也不认识，如果叶菲姆一旦拒绝，那赶在这时间以前我还来得及再找。我说，我之所以来找他，就是为了这一点。


  “嗯，你来说一声就好啦，何必白白地跑上十俄里地呢。”


  他站起来，拿起了礼帽。


  “那，你肯去吗？”


  “不，我不去，那还用说。”


  “为什么？”


  “因为单凭这一点我就不能去，我如果同意那时候我一定去，那在上诉的整个这段时间里，你还不每天都往我这儿跑。而最主要的是这一切都是胡闹，就这么回事。我又何必为了你这点屁事而断送我的前程呢？万一公爵突然问我：‘谁派您来的？’——‘多尔戈鲁基。’——‘韦尔西洛夫跟多尔戈鲁基有什么关系？’难道我还要把你的家谱一五一十都告诉他不成吗？他非哈哈大笑不可！”


  “那你就给他一嘴巴！”


  “好啦，这全是无稽之谈。”


  “你害怕了？你这么一个大高个儿，你在学校里不是力气最大吗。”


  “我是害怕，当然害怕。再说，公爵也不会同意决斗，只有身份相同的人才会决斗。”


  “就教养来说，我也算个绅士了，我有资格，我同他平起平坐，相反，他才不够资格呢。”


  “不，你还小。”


  “我怎么小啦？”


  “小就是小；咱俩都还小，他是大人。”


  “你真蠢！依法，一年前，我都可以结婚了。”


  “那就结你的婚去吧，然而，你毕竟还嫌嫩：你还在长个儿！”


  我当然明白，他这是想嘲笑我，拿我打哈哈，毫无疑问，这整个愚蠢的插曲，我本来是可以不讲的，甚至，让它湮没无闻更好。虽然这事会产生相当严重的后果，但是就其琐碎和不值得一提来说，这毕竟令人厌恶。


  但是，为了更厉害地惩罚我自己，我决定把这事完完全全摊开来，要说就说到底。我看到叶菲姆要拿我打哈哈，我就恶狠狠地伸出右手，或者不如说，右手握拳，狠狠地捶了一下他的肩膀。于是他就一把抓住我的双肩，把我的脸转过去，用力一推，使我脸朝下，搞了个嘴啃泥——他用事实来向我证明，在我们学校，他的确是最孔武有力的。


  二


  读者当然会认为，我从叶菲姆家出来后，心情一定坏极了，然而，此言差矣。我非常明白，这不过是一件中学生间的玩笑打闹而已，而事情的严肃性依旧存在，丝毫未变。我开怀痛饮，喝足了咖啡，已经是在瓦西里岛[image: ]上了，我故意没去位于彼得堡老城区的那家我昨天去过的小饭馆；这家小饭馆以及里面的夜莺，现在对于我变得加倍地可恨。这也是一个奇怪的特点：我能够像恨一些人那样地恨某些地方与物品。然而在彼得堡，我也有一些幸福的乐土，就是说，在彼得堡有这样一些地方，由于某种原因，我曾经在那里感到过十分幸福，十分快乐，——因而我很珍惜这些地方，而且故意尽可能长地不到那些地方去，以便以后，一旦我形单影只，完全孤独，十分不幸的时候，就能够到那里去一掬伤心之泪，伤感与怀旧。在喝咖啡的时候，我对叶菲姆及其正确想法，作了完全公正的评论。是的，他这人比我实际，但未必比我现实。那种鼠目寸光、仅限于自己鼻子尖的现实主义，其实比最疯狂的幻想更危险，因为它是盲目的。[image: ]但是，在还叶菲姆以公道的同时（这时候，他大概在想，我正走在街上，在骂他哩），我仍旧坚持自己的信念，丝毫没有退让，正如我至今都不肯退让一样。我见过很多这样的人，刚给人泼了一桶冷水，他不仅立刻退避三舍，放弃自己的所作所为，甚至还放弃了自己的思想，而且他自己还开始嘲笑总共一小时前他认为是神圣的东西。噢，他们这样做是多么地轻而易举啊！即使就事情的本质而论，叶菲姆比我正确，而我是天底下最笨的人，只会装腔作势，自以为高明，但是，毕竟在事情的最深处有这么一个点，而站在这个点上，我还是正确的，在某些方面，我还是对的，而主要是他们始终都不明白这道理。


  我几乎在十二点整才赶到谢苗诺夫桥旁，芳坦卡河畔的瓦辛家[image: ]，可是我没有碰到他，他不在家。他上班的地点在瓦西里岛，回家的时间是有严格规定的，而且几乎总是在十一时许。此外，因为又恰逢什么节日，因此我想我肯定能遇到他，因为没有碰到他，所以我就打算等他回来，尽管这还是我头一回到他家登门拜访。


  我是这么想的：关于遗产的那封信，这事是一个良心问题，而我之所以选中瓦辛当仲裁，是想以此来表明我对他的深深的敬意，当然，这肯定会使他感到高兴。当然，我也确实因为这封信而思虑重重，我也确实深信必须有第三者来裁决。但是我怀疑，即使我到时候能够摆脱困境，恐怕也不会有任何外来的帮助。主要是我自己也知道这点；具体地说：就是把这封信亲手交给韦尔西洛夫，那时候他想怎么办，就让他怎么办好了：这就是解决办法。在这类事情上，把自己置于最高仲裁者和决定者的地位，甚至是完全不对的。把这封信亲手交给他，而且不置一词，因而把自己排除在外，这样我就使自己的地位高踞于韦尔西洛夫之上，从而占得上风，因为这事多少与我有关，我如果放弃我将因遗产而可能得到的所有好处（因为，我作为韦尔西洛夫之子，在这笔钱中，当然，总应该有点什么归我所有，即使不是现在，那也是将来），那我就将永远保留最高的道德观来看待韦尔西洛夫未来的行为。再说，谁也不能指责我，说我毁了公爵一家，因为区区一个文件，并没有决定性的法律意义。我坐在空无一人的瓦辛的房间里，对这一切已经好好想过了，而且也已经完全弄清楚了，甚至我还突然想到，我之来找瓦辛，是渴望他给我出个主意，教我怎么办，——其实，目的只有一个，就是让他从这件事中看到，我这人是多么高尚和多么无私，可见，我是想报复他，借此洗刷我昨天在他面前表现出的屈辱。


  意识到这一切之后，我却感到十分懊恼；然而我并没有走开，而是留了下来，虽然我心里明白，我的懊恼，每过五分钟，只会更糟糕。


  首先，我变得非常不喜欢瓦辛的这个房间。“让我看看你的房间，我就知道你是怎样一个人”——不错，可以这样说。瓦辛住在一间带家具的房间里，是从二房东手里转租来的，这些二房东显然很穷，以此为生。除了他以外，还有别的房客。我很熟悉这些窄小的、稍微摆了几样家具的房间，房间虽小，却觊觎具有一种舒适的外表；这里肯定有一张从旧货市场上买来的放有软垫的长沙发，一动就有散架的危险，此外，还必定有一个洗手盆，一张用屏风隔开的铁床。瓦辛显然是个十分可靠的好房客；每个女房东常常都有这么一个最好的房客，为此，他常常受到特别的优待：他屋里常常经过精心的打扫和收拾，长沙发上方还挂着一幅石印画，桌子下面还铺着一方破旧的小地毯。有些人就喜欢这种带有霉味的整洁，主要是喜欢女房东的尊敬和巴结，——这种人本身就很可疑。我深信，这个好房客的封号，一定使瓦辛感到很得意。我也不知道为什么，这两张堆满书籍的桌子的样子，却渐渐地使我感到很恼火。书籍、文件、墨水瓶——一切都摆得整整齐齐，但这种整齐却令人十分厌恶，这是一种整齐的理想，符合德国女房东及其女佣的世界观。书相当多，不是指报章杂志，而是指真正的书，——他显然在读这些书，大概还坐下来读，或者还带着一种十分严肃和俨乎其然的样子，动手写作。我不知道为什么，但是我更喜欢书籍杂乱无章，随便乱放，至少无须把读书和写作看得神乎其神，弄得煞有介事的样子。大概，这个瓦辛对待来访者一定十分有礼，大概他的每一个动作都在向来访者说：“我可以陪你坐上个把小时，以后，等你一走，我再做我的事。”大概，跟他也可以进行十分有兴趣的谈话，听到一些新鲜事，但是——“咱们俩现在可以谈谈了，我的话可能使你很感兴趣，可是等你一走，我要做的就是最有兴趣的事”……然而，尽管如此，我还是不走，而是坐着等他回来。我根本无需向他请教什么，对此，我已确信无疑。


  我已经坐等他一个多小时了，我坐在窗户旁的一把藤椅上（放在窗户旁的藤椅共有两把）。使我恼火的还有一件事，时间白白地浪费了，可是在傍晚前，我还必须去找房子。由于无聊，我本来想拿一本书看看，但是想拿又没拿：一想到我居然想给自己寻找消遣，就更感到恶心。异常的寂静持续了一个多小时，忽然，在门后的一个很近的地方，也就是在沙发挡着的那扇门后面，我开始不由得和渐渐地听清楚了一个声音越来越大的私语声。有两个声音在说话，显然是女人的声音，这是听得清的，但是却完全没法听清她们究竟在说什么；但是，我由于无聊，不知怎么开始了侧耳倾听。很清楚，她们在十分激动和热烈地谈论着什么，并不是在谈裁剪衣服之类的事；而是在商量什么事，她们在争论，一个声音在说服对方，在恳求，而另一个声音则不肯听从，在反对，想必，是另外的什么房客。我很快就听腻烦了，耳朵也听习惯了，因此，我似乎在继续听，其实是在无意识地似听非听，有时候还完全忘了我在听，突然发生了一件异乎寻常的事，似乎有某个人两脚着地，从椅子上跳了下来，或者忽然从座位上跳了起来，开始跺脚。接着便发出一声呻吟，忽然又发出了一声喊叫，甚至不是喊叫，而是尖叫，像野兽一样怒号，它已经不在乎别人会不会听见了。我向门口扑去，拉开了门，与我一下子同时打开的还有走廊尽头的另一扇门，后来我才知道，这是女房东家的门，门后有两只好奇的脑袋伸出来，向外张望，然而喊叫声又立刻停止了，这时，紧挨着我的房门的另一扇门，两个女邻居家的房门，又忽然打开了，我觉得似乎是一个年轻的女人猛地冲了出来，跑下了楼梯，另一个女人，上了点岁数的女人，本来想拦住她，不让她走，可是没拉得住，只好望着她的背影，发出一声哀叹：


  “奥莉娅，奥莉娅，你去哪呀？唉！”


  但是，她看清我们两家拉开房门后，就迅速拉上自家的房门，只留下一条小缝，并从里面倾听着楼梯上有何动静，直到跑下楼去的奥莉娅的脚步声完全听不见为止。我又回到我的窗户旁。一切又归岑寂。这事很无聊，也许还很可笑，于是我也就不再去想它了。


  大约过了一刻钟，在走廊里，在紧挨瓦辛家的门口，响起了一个男人随便而又响亮的说话声。有人抓住了门把手，稍许推开了点门，让我恰好可以看清走廊里站着一个高个子男人，显然，他也看见了我，甚至已经把我仔细打量过，但是还没有走进房间来，而是手握门把手，通过整条走廊，在继续同女房东交谈。女房东则尖着嗓子，发出快乐的笑声，跟他你一言我一语地对答着，从她说话的声音听得出来，这位来访者她早就认识，而且受到她的尊敬和敬重，他既是一位有身份的客人，又是一位快活的先生。这位快活的先生大声嚷嚷，妙语连珠，其实说来说去也只是说，瓦辛不在家，他不管怎么着总也碰不着他，这也是他命该如此，他这一回又只能同上一回一样，少安毋躁，等他回来啦，等等。总之，这一切，在女房东听来，毫无疑问，是妙语之最，风趣的顶峰。最后，这位客人终于猛地推开门，走了进来，使房门敞开着。


  这是一位衣着考究的先生，他的穿着显然出自上好的裁缝之手，正如俗话所说，有一副“老爷的派头”，然而他身上最少的恰好是这种老爷的气派，尽管他非常想有，可是想有而不可得。他倒不是行为放肆，而是有点天生的厚颜无耻，不管怎么说，这总比对着镜子练就的厚颜无耻终究还让人好受些。他的头发是深褐色的，略显灰白，黑眉毛，大胡子和大眼睛，非但没有衬托出他的个性，反而赋予他以某种与他人相似的共性。这样的人总是嬉皮笑脸，说说笑笑，但是不知为什么您跟他在一起总也快活不起来。因他可以从嬉皮笑脸很快地转为一本正经，从一本正经很快地转为浮躁轻薄或者挤眉弄眼，但是这一切总有点东一榔头西一棒槌似的，似乎毫无缘由……话又说回来，也大可不必提前来描写这主儿。对这位先生，我后来就了解得更多，更清楚了，因此，比起他刚推门进屋时，现在，我不由得认为此人我已经比较熟悉了。不过，即使现在，我也很难说出什么准确和明确的东西来，因为这种人的主要特点就是变化无常、难以捉摸，说不清，道不明。


  还没等他坐下来，我就突然依稀想到，这人大概是瓦辛的继父，某位姓斯捷别尔科夫的先生，对这位先生我虽然有所耳闻，但也不过是只言片语而已，没有听准，也说不出我究竟听见了什么：我只记得，反正不是什么好话。我只知道，瓦辛在他的管束下一直过着孤儿般的生活，但是他已经早就摆脱了他的影响，他俩的无论目标还是利益都不相同，现在他俩在所有方面已经完全分开了。我还记得，这个斯捷别尔科夫似乎略有资产，甚至是个什么投机商，喜欢东窜西跳；总之，我原可以对他的底细知道得更多些，但是我忘了。他用目光打量了我一下，然而并没有向我鞠躬问好，他把自己的高筒礼帽放到沙发前的桌子上，威严地把桌子踢开了一些，但是并没有坐下，而是伸开手脚直接躺到沙发上，而这张沙发我都不敢坐，因为一坐下去它就会发出嘎吱嘎吱的声响，他垂下两条腿，把他那双漆皮靴的右脚尖高高翘起，开始摆弄着欣赏。当然，他立刻向我转过头来，又用他那大而稍许有点呆滞的眼睛打量了我一番。


  “又没有碰到他！”他向我微微点了点头。


  我没有吱声。


  “这人没准谱！对事情有自己的看法。从老城区来吗？”


  “就是说，您是从老城区来的？”我反问。


  “不，我这是在问您。”


  “我……我是从老城区来，不过您是怎么知道的？”


  “我怎么知道的？呣。”他眨了眨眼，使了个眼色，但是不肯惠予解释。


  “就是说，我并不住在老城区，但是，我现在刚去过那里，是从那里到这里来的。”


  他继续默默地微笑着，似乎此笑别具深意，但是，我非常不喜欢这笑容。这样的挤眉弄眼显得很蠢。


  “去过杰尔加乔夫先生那儿啦？”他终于说道。


  “什么叫去过杰尔加乔夫那儿啦？”我睁开了眼。


  他以一种得胜的姿态望着我。


  “我又不认识他。”


  “呣。”


  “随您便。”我回答。他使我越来越觉得讨厌了。


  “呣，不错，您哪。不，您哪，劳驾；您在这一家铺子里买东西，而在旁边另一家铺子里，另一位顾客则在买另一样东西，您想，他买的是什么东西呢？是钱，您哪，是向一个名之曰高利贷者买的，您哪……因为钱也是东西，而高利贷者也是商人……您在听我说话吗？”


  “大概在听吧。”


  “又有第三名顾客从一旁走过，他指着一家铺子说：‘这家可靠’，他又指着另一家铺子说：‘这家不可靠’。对这名顾客我又能说什么，做出什么结论来呢？”


  “我怎么知道。”


  “不价儿，您哪，请听我说。我是举个例；人活着，应以好人为榜样。我走在涅瓦大街上，我发现，在对面大街上，在人行道上，走着一位先生，我想弄清这位先生的性格。我们从不同的方向直到紧临拐向海洋街的转角处，也就是开着一家英国商店的那个拐角，我们又看到了第三个行人，他刚被马踩死。现在请注意：又走过去了第四位先生，他想弄清我们所有三个人的性格，包括那名被马踩死的先生在内，就我们的办事能力和可靠程度而言……彼此有何不同……您在注意听吗？”


  “对不起，听得很费劲。”


  “好，您哪；我早料到会这样。我再换个题目。我在德国的一处矿泉疗养地，我曾经不止一次地到过那儿，至于究竟是什么地方——那就无所谓了。我常在温泉边散步，看到了一些英国人。您也知道，要跟一个英国人相识是很难的；但是过了两个月，疗养期结束，我们却一起去了山区，结成一伙，手持尖头拐棍，去爬山，至于爬什么山，这也无关紧要。在拐弯的地方，也就是在歇脚处，在修道士们酿造沙尔特廖斯酒的地方，——请注意这点，——我遇到了一名本地人，他正独自站着，在不声不响地看我们。我想判断一下他的家底是否殷实：您以为如何，我能不能请教一下那群同行的英国人呢？而我之所以要请教他们，唯一的原因就是因为我在矿泉疗养地没能找到同他们攀谈的机会。”


  “我哪知道。对不起，我很难跟上您的思路。”


  “很难吗？”


  “对，您让我越听越累。”


  “呣，”他又眨了眨眼，用手打了个手势，大概是想表示某种他感到非常得意和得胜的意思；接着他又非常神气和非常平静地从兜里掏出一份显然是刚刚买来的报纸，打开后便开始阅读报纸的最后一版，看来，他已不想再来打扰我，能够让我安静地待一会儿了。大概有五分钟，他根本就没有抬头看我。


  “布列斯特—格拉耶沃铁路的股票居然没有大跌，啊？要知道，它一直看涨，现在还在涨！我知道有许多支股票一眨眼就大跌而特跌。”


  他满心得意地看了看我。


  “我暂时对交易所的事还不大懂。”我回答。


  “您持否定态度？”


  “对什么？”


  “对金钱呀，您哪。”


  “我并不否定金钱，但是……但是，我觉得，首先应当是思想，然后才是金钱。”


  “就是说，劳驾，您哪……有这么个人，可以说吧，自己有一笔资本……”


  “必须首先有崇高的思想，然后才是金钱，光有钱而没有崇高的思想，这社会肯定会完蛋。”


  我也不知道我干吗激动。他有点莫名其妙地看了看我，仿佛给弄糊涂了，可是忽然他的整个脸又绽放出非常愉快而又非常狡黠的笑容。


  “韦尔西洛夫呢，啊？他宰了人家一刀，宰了一刀！昨天宣判了，啊？”


  我忽然看到，而且出乎意外地看到，他已经早知道我是什么人了，而且他还知道许许多多事。我只是不明白我的脸干吗突然红了一下，而且非常愚蠢和目不转睛地盯着他。他分明很得意，他快活地望着我，仿佛十分狡猾地抓住了我的把柄，揭穿了我的底细似的。


  “不价儿，您哪，”他扬起两道眉毛，“关于韦尔西洛夫先生的事，您该问我才是呀！至于是否可靠，我刚才跟您说什么来着？一年半以前，因为这个孩子的事，他本来可以把这件好事办得十分圆满的——是啊，您哪，可是他却栽了个大跟头，可不是吗，您哪。”


  “因为什么孩子？”


  “因为那个吃奶的孩子呀，您哪，他现在还把他养在外头，不过，即使这样，他也不会得到任何结果的……因为……”


  “哪来的吃奶的孩子？这是怎么回事？”


  “当然是他的孩子啦，他亲生的孩子，您哪，跟mademoiselle莉季娅·阿赫马科娃生的……‘美丽的姑娘与我相爱……’[image: ]吞了含磷的火柴——啊？”[image: ]


  “您胡说什么，真是瞎掰！他从来不曾跟阿赫马科娃小姐有过孩子！”


  “没那事！再说，我在哪？我可是个大夫和产科医生呀，您哪，鄙姓斯捷别尔科夫，您没听说过吗？不错，当时我已经好久都不行医了，但是在临床实践方面出个主意，会个诊还是可以的。”


  “您是产科医生……是您给阿赫马科娃小姐接生的？”


  “不，您哪，我从来就没有给阿赫马科娃小姐接过生。那里，在城郊，有位大夫，名叫格兰茨，他拉家带口，负担很重，他每次给人看病，人家只付给他半个塔勒[image: ]，他们那儿给医生的报酬就是这样，再说那里谁都不认识他，因此，他就代替我去出诊了……我之所以介绍他去，就是为了保守秘密，无人知晓。您在注意听吗？而我只是在一旁会个诊，出个主意，因为韦尔西洛夫，也就是安德烈·彼得罗维奇私底下曾就这个极其秘密的问题向我咨询过。但是安德烈·彼得罗维奇却想一箭双雕。”


  我非常吃惊地听着。


  “民间有句俗话说得好，或者不如说老百姓有句俗话说得好：‘想要一箭双雕，结果一个也射不着。’我就是这么说的：本来是例外，因为不断重复，就成了惯例。想要一箭双雕，翻译成俄语，就是想一举两得，他想逮住的是另一位太太——结果是鸡飞蛋打，落了个一场空。到手的东西，就应该牢牢抓住嘛。本该当机立断的事，他却优柔寡断。韦尔西洛夫——要知道，他是个‘娘们的先知’，您哪——这是那个小索科尔斯基公爵，当时当着我的面给他起的一个雅号。不，您还是来找我的好！如果您想多了解一些韦尔西洛夫的情况，那您不妨来找我呀。”


  我惊讶得张大了嘴，他显然对我的这种表现很欣赏。关于有一个婴儿的事，我至今一无所知，我从来就不曾听说过。就在这一刻，女邻居家的房门突然“砰”的一声响了一下，有个人急促地走进她们的房间。


  “韦尔西洛夫住在谢苗诺夫团，莫扎伊街十七号的利特维诺娃公寓，我亲自去住址问讯处问过了！”一个怒气冲冲的女人的声音，大声嚷嚷道；每句话我们都听得很清楚。斯捷别尔科夫扬起眉毛，举起一根手指，在头上晃动。


  “我们在这里说起他，他就在那里出现了……这就是不断重现的例外！Quand on parle d’une corde……[image: ]”


  他纵身一跃，在沙发上迅速坐了起来，开始贴近那扇被沙发挡着的房门，侧耳倾听。


  我也感到非常吃惊。我想，这声喊叫大概是那位十分激动地跑出来的年轻女人发出的。但是这跟韦尔西洛夫又有什么关系呢？突然，又发出了方才那声尖叫，这是一种发狂般的尖叫，这是一个人因怒不可遏而发出的尖叫，一定是人家不肯给她什么，或者是人家不让她干什么。跟方才发出的尖叫声不同的仅仅是，喊叫声和尖叫声持续的时间更长了。可以听到彼此的撕扯声，像连珠炮似的急促地说什么话：“我不要，我不要，还给他，马上还给他！”——或者还有这一类的什么话——我记不全了。紧接着，又跟方才一样，又有什么人急匆匆地冲到门口，拉开房门。住在隔壁的两个女人都冲到了走廊上，其中一个，像方才一样，显然在使劲拦住另一个女人。听得津津有味的斯捷别尔科夫，早就从沙发上跳起来，一个箭步冲到房门口，又立刻毫无顾忌地冲出去，冲到走廊上，冲到那两个女邻居跟前。不用说，我也跑到门口。但是他出现在走廊，就像泼了一桶冷水似的：隔壁的那两个女人迅速躲了进去，而且乒乒乓乓地随手带上了门。斯捷别尔科夫本来想跟在她俩后面一个箭步也蹿进去，但是他欲行又止，举起一根手指，面带微笑，在思索；这一回，我在他的笑容中看到了某种非常恶劣、非常阴险和非常不祥的东西。他看见女房东站在自己的房门口，就踏着碎步，急促地、蹑手蹑脚地，穿过走廊，向她跟前跑去；他跟她窃窃私语了大约两分钟，当然，得到了应有的情报，之后，他就神气活现和步履坚定地回到房间，他从桌上拿起了自己的高筒礼帽，匆匆照了照镜子，把头发捋了捋，弄松了些，接着就带着一副颇为自信的尊严感，甚至都没有望我一眼，迈开双腿，去找那两位女邻居了。他把耳朵贴近房门，先侧耳倾听了片刻，得意洋洋地越过走廊，向女房东挤眉弄眼地使了个眼色，女房东则举起一根手指吓唬他，摇了摇头，似乎在说：“噢，淘气包，淘气包！”最后，他终于态度坚决但又十分有礼貌地，甚至有礼貌得还似乎有点点头哈腰地，屈起手指的关节，敲了敲女邻居家的门。可以听到里面有声音问道：


  “谁呀？”


  “我有一件十分要紧的事，能让我进去吗？”斯捷别尔科夫大声而又威严地说道。


  里面迟疑了一下，但还是把门开了，先是打开一点儿，仅有四分之一；但是斯捷别尔科夫紧紧地抓住门锁的把手，坚决不让她们把门再关上。彼此开始交谈，斯捷别尔科夫先是粗门大嗓地开口说话，总想挤进门去；我不记得他究竟说了些什么，但是他提到了韦尔西洛夫，说他有话要说，有事奉告，他可以把一切都说清楚——“不，您哪，你们可以问我呀”，“不，您哪，你们可以找我呀”，——诸如此类。很快她们就让他进了门。我又回到沙发旁，开始偷听，但是整个儿说些什么，我听不清，只听见他们常常提到韦尔西洛夫的名字。根据说话的声音，我听得出来，斯捷别尔科夫已经主宰了谈话，说起话来已经不是曲意逢承了，而是威严地、懒洋洋地，就像方才对我那样：“你们在注意听吗？”“现在请注意”等等，等等。然而，跟女人说话，他想必还是异乎寻常地客气。已经有两次传来他放声的哈哈大笑，大概，笑得很不是地方，因为，就在他说话的同时，有时还传来那两个女人的声音，把他的声音压倒，而且根本没有表现出快活，主要是那个年轻女人的声音，也就是方才发出尖叫的那个女人，她说了很多话，说得既快又神经质，显然在揭露什么和抱怨什么，想找人评评理和说句公道话。但是斯捷别尔科夫也不示弱，声音越提越高，发出的哈哈大笑声也越来越频繁；这些人对别人的话是根本听不进去的。我很快就从沙发上爬下来，因为我觉得偷听别人说话是可耻的，于是我又挪到自己的老地方，靠近窗口，坐到藤椅上。我相信，瓦辛也肯定认为这位先生一无是处，但是，如果我也发表同样的意见，那他一定会立刻严肃而又自尊地站出来替他说话，而且还会像教训人一样指出，这是一个“讲究实际的人，属于现今那种精明能干的人之列，对这种人是不能用我们一般的和抽象的观点来评论的”，然而我记得，就在这一刻，我不知怎么整个人在精神上被打垮了，我的心在跳，我无疑在等待着什么，料定会出事。过了大约十分钟，突然，在发出一串哈哈大笑声的正中间，有人，仿佛就像方才那样，从椅子上跳了下来，接着就传来了那两个女人的喊叫声，听得出来，斯捷别尔科夫也跳起来以后，正在开口说什么，但已经换了腔调，似乎在替自己辩护，似乎在恳求听他把话说完……但是人家不听，不让他把话说完；传来愤怒的喊叫：“滚！您是坏蛋，您不要脸！”总之，很清楚，他被人家推了出来。我拉开房门的时候，恰好赶上他从女邻居家跳出来，跳到走廊上的那一刻，似乎，他简直就是被她们用手推出来似的。他一看见我，就指着我，突然喊叫起来：


  “你们瞧，这就是韦尔西洛夫的儿子！如果你们不相信我，那，这就是他的儿子，他的亲生儿子！劳驾，请看呀！”他威严地抓住我的一只手。


  “这就是他的儿子，他的亲生儿子！”他把我拉到那两个女人面前，然而也没作任何补充说明。


  那个年轻女人站在走廊里，那个上了点年纪的，则离开她一步，站在她身后，站在房门口。我只记得这位可怜的姑娘长得不难看，二十上下，但是人瘦瘦的，似乎有病，略显棕红的头发，脸长得有点像我妹妹；这一特点闪过我的脑海，并且留在了我的记忆里；不过丽莎从来不会，当然，永远也不可能像这位站在我面前的姑娘那样，怒气冲冲和气得发狂：她的嘴唇发白，浅灰色的眼睛冒着光，她气得浑身发抖。我还记得，当时我自己也陷入一种非常愚蠢和十分尴尬的境地，因为，由于这无赖的青睐，我都不知道说什么好了。


  “儿子又怎么啦！既然他跟您在一起，可见他也是坏蛋。既然您是韦尔西洛夫的儿子，”她突然转身对我说道，“那就请您替我转告令尊，他是个坏蛋，他是个不要脸的坏人，我不要他的钱……给，给，给，请您立刻把这钱交还他！”


  她从口袋里迅速掏出几张钞票，但是，那位上了年纪的太太（后来我才知道，这是她母亲）却一把抓住了她的手。


  “奥莉娅，要知道，也许，这不是真的，也许，这位先生并不是他的儿子呢！”


  奥莉娅迅速看了看她，想了想，又轻蔑地看了看我，扭头回到了房间，但是在砰地一声带上门之前，她站在门口，再一次怒不可遏地向斯捷别尔科夫叫道：


  “滚！”


  甚至冲他跺了跺脚。接着，门便砰地一声关上了，而且还别上了锁。斯捷别尔科夫还依旧抓着我的肩膀，举起一根手指，咧开嘴，露出一副长长的、凝神思索的笑容，并用一种疑问的目光紧盯着我。


  “我认为，您对我的所作所为是可笑的和不成体统的。”我愤怒地喃喃道。


  但是，虽然他目不转睛地盯着我，却对我的话充耳不闻。


  “这倒需要研——究——研究！”他沉思地说。


  “但是，话又说回来，您怎么敢把我拽出来出这个洋相？这是什么人？这女人是干什么的？您抓住我的肩膀，带我过去，——这是怎么回事？”


  “唉呀，见鬼！这是一个失去贞操的女人……‘一个经常重复的例外’——您在注意听吗？”他指指戳戳地，手指都差点戳到了我的胸部。


  “唉，见鬼！”我推开了他的手指。


  但是他忽然，完全出乎意外地低声笑了起来，不出声地笑，长久地笑，快乐地笑。他终于戴上了自己的礼帽，带着迅速变换的，但已是阴沉的面孔，皱起眉头，说道：


  “必须教会女房东给她们来这么一手……必须把她们赶出公寓——就这样，而且要尽快，要不然的话，她们在这里……得，您瞧着吧！记住我的话，您会看见的！唉，见鬼！”他突然又变得欢天喜地起来，“您不是要等格里沙[image: ]回来吗？”


  “不，不等了。”我坚决回答道。


  “唔，随您便……”


  此后，他再也没有作声，便转过身子，走了出去，动身下楼去了，甚至都没有正眼瞧一下女房东，而女房东显然一直在等着他的解释和消息。我也拿起了礼帽，并请女房东转告，就说我多尔戈鲁基来过了，说罢便跑下了楼梯。


  三


  我只是浪费了时间。出门后，我就立刻开始寻找出租屋，但是我心不在焉，在街上来来去去地溜达了好几小时，虽说也曾进去看过五六处二房东愿意转租的房屋，但是我相信，我一定视而不见地错过了二十来处。更使我懊恼的是我根本就没有想到租个房子就那么难。到处都是像瓦辛住的那样的屋子，甚至还糟得多，可是租金却很高，就是说，根本不符合我的打算。我直截了当地说，我只要有个身体能够转动的栖身之所就行了，于是，人家就鄙夷不屑地让我明白，既然这样，那去“贫民窟”好啦。此外，到处都是许多古里古怪的房客，单看他们的外表，就没法跟他们做邻居；甚至让我倒贴他们几个钱，只要不同他们住在一起就成。一些不穿上装的先生，只穿背心，胡子拉碴，随随便便，而又十分好奇。在一间很小的屋里，坐着十来个人，在打牌和喝啤酒，而房东居然就让我住在他们旁边。在另外一些地方，房东向我问这问那，我也就有一搭没一搭地胡乱回答，以致他们都诧异地看着我，而在另一套住宅里，我甚至同他们吵了起来。然而，何必描写这些琐琐碎碎、不值得一提的小事呢；我只想说，我累坏了，找到一家小饭馆吃了点东西，这时，天已经几乎全黑了。我终于拿定主意，干脆回去，独自一人，去找韦尔西洛夫，把那封有关遗产的信立刻交给他（不作任何解释），然后从楼上拿起自己的东西，放进箱子和包袱，立刻搬出去，哪怕先找一家旅馆过了这夜再说呢。在奥布霍夫大街尽头，在凯旋门旁，我知道有几家大车店，只要花三十戈比，就可以在里面找个单间；我决定豁出去了，就住一夜，反正决不在韦尔西洛夫那里过夜。就这样，我已经走过纺织学院，不知道为什么，我忽然灵机一动，想顺便去看看塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她就住那儿，在纺织学院对面。说实在的，我去看她的借口，仍旧只是那封有关遗产的信，但是，我想去看她的不可遏制的冲动，当然，另有原因，不过，到底是什么原因呢，直到现在，我自己也说不清：这时我脑子里有些乱七八糟的想法，什么“吃奶的孩子”呀，“变成通例的例外”呀，等等。我到底想找个人说说话呢，还是想炫耀一番呢，还是想打一架，甚至大哭一场呢，——我也不知道，只是爬上了楼，去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。迄今为止，我只是从莫斯科初到这里的时候去看过她一次，是受母亲的托付去的，我记得：走进去，办完事情后，待了一分钟，就走了，甚至都没有稍坐片刻，她也没有请我坐。


  我拉了门铃，厨娘立刻给我开了门，把我默默地让进了房间。正是为了让大家明白，对后来的一切发生如此重大影响的这件疯狂的事是怎么发生的，我必须把所有这些详情细节如实地描写一番。首先谈厨娘。这是一个凶巴巴的、翘鼻子的芬兰女佣，似乎恨透了她的女主人塔季雅娜·帕夫洛芙娜，可是女主人却相反，出于某种癖好，偏偏离不开她，就像一些老处女偏偏离不开她那湿鼻子的老哈叭狗或者老爱睡觉的猫咪一样。那个芬兰女佣要么发脾气和说粗话，要么就大吵一场，几个星期不说话以此来惩罚太太。想必是我正好赶上这么个一言不发的日子，因为她甚至对我的问题：“太太在家吗？”（我清楚地记得，我曾向她问过这问题）——她都不予回答，而是默默地走进自己的厨房。见状，我自然坚信不疑：太太在家，于是我就走进屋子，因为没一个人，我就开始等候，满以为塔季雅娜·帕夫洛芙娜就会从卧室里走出来；要不然的话，厨娘干吗让我进去呢？我没有坐下，等了两三分钟；天已经开始几乎黑下来了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜的昏暗的房间，由于触目皆是到处挂着的印花布，显得更加阴森森的。我想先说两句，交代一下这个可憎的小屋的状况，以便让读者明了事情发生的地点。塔季雅娜·帕夫洛芙娜生性顽固，就爱发号施令，再加旧日地主的癖好，她是住不惯由二房东那儿转租来的带家具的房间的，因此才租下这套恶劣的似乎像住房的住房，就为了能够独门独户，自由自在，不受他人干扰。这两个房间简直就像金丝雀的两只鸟笼，一个紧贴着另一个，一个比一个小，在三层楼上，窗户面向院子，您一走进她的住房，就像立刻走进一条狭小的过道，宽度只有一俄尺半[image: ]，左面是上面提到的那两只金丝雀鸟笼，而沿着过道一直往前走，它的深处就是进入那间不大点儿的厨房的入口。一个人在十二小时内所必需的一个半立方俄丈[image: ]空气，在这些房间，恐怕还是有的，但未必会更多。房间低得很不像样，但最蠢的是，窗户、房门和家具——一切，一切都挂上或铺上了印花布，一种上好的法国印花布，还镶上一种锯齿形的花边；但是这房间却因此而显得更昏暗了，简直就像旅行马车里一样黑咕隆咚。在我等候主人出来的那间小屋里，总算还能转开身，虽然里面塞满了家具，顺便说说，这些家具倒很不坏：这里有各种各样的小茶几，镶嵌精致，还有青铜装饰，还有几只箱子和一张雅致、甚至豪华的梳妆台。但是我正在等她出来的下一个小房间，即卧室，却挂着一层帷幔，严严实实地把它和这房间隔开了，后来我才知道，这房间就够放下一张床。这一切细节都是必需的，否则您就看不懂我做的那件蠢事。


  就这样，我等着，而且毫不怀疑她一会儿就会出来，这时却突然响起了门铃声。我听见厨娘迈着不慌不忙的步子，走过那条窄小的过道，接着就默默地跟方才让我进来时一样，让来者进了屋。这是两位女士，两人说话的声音都很大，当我从谈话声辨别出，一个是塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而另一个正是我最没想到现在会碰到她的那个女人，而且还是在这样的状况下，——对此，我是多么吃惊啊！我不可能弄错：我昨天就听见过这个响亮、清脆、银铃般的声音，诚然只有三分钟，但它却留在了我的心里。是的，这就是“昨天那个女人”。我怎么办呢？我根本不是向读者提出这个问题，我不过在想象当时那一刻的情景，甚至直到现在，我也解释不清这事是怎么发生的，我竟突然冲过帷幔，躲进了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的卧室。简而言之，我躲了起来，我刚跑出去，她俩就走了进来。为什么我不向她们迎上去，而要躲起来呢，——我也不知道；一切都出于无心，完全是无意识的。


  我冲进卧室后，碰到了床，我立刻发现从卧室到厨房有一扇门，那就是说，还有出路，可以摆脱这种尴尬的局面，可以逃之夭夭，但是——噢，可怕！——门锁上了，而钥匙孔里又没有钥匙。我无奈，只能跌坐在床上；我清楚地意识到，这样一来，现在，我就非得偷听她们的谈话不可了，而从她们一开口，刚开始说话，我就听出来了，这是她俩一次秘密而又微妙的交谈。噢，当然，一个诚实而又高尚的人，即便是现在，也应当站起来，走出去，大声说：“我在这里，请等一等！”而且，尽管我的处境很荒谬，也应当从她们身边走出去，但是我没有站起来，也没有走出去；我不敢，我非常卑劣地胆怯了。


  “我的亲爱的，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您使我深深地感到难过，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜央告道，“您尽管放心，这甚至不符合您的性格。哪有您，哪就有快乐，可是忽然现在……我想，您总还信得过我吧：要知道，我对您一向多么忠心耿耿呀。我对安德烈·彼得罗维奇是永远忠心耿耿的，这点我并不隐瞒，但是我对您的忠心，决不亚于对安德烈·彼得罗维奇的忠心……那，就请您相信我，我可以用我的人格担保，他手里决没有这份凭据，也许，根本就没有任何人有这份凭据，再说，他也不会耍这样的花招，您连怀疑他都是罪过。这种敌对，是你们俩自己臆造出来的……”


  “凭据是有的，而他什么事都做得出来。就拿昨天说吧，我一进门，首先碰见的——就是ce petit espion，[image: ]是他硬给安插在公爵身边的。”“唉，ce petit espion。首先，他根本不是espion，因为这是我硬要他到公爵身边去的，要不然的话，他在莫斯科非发疯或者非饿死不可，——那儿大家都这么说他；主要是，这个粗鲁的孩子，甚至根本就是个傻瓜，他哪做得了奸细呀？”


  “是的，一个傻瓜，不过这并不妨碍他成为坏蛋。要不是我昨天正好心烦，我非笑死不可：他脸上一阵发白，跑过来，两脚刷的一声并拢，行了个礼，说起了法国话。可是在莫斯科，玛丽亚·伊万诺芙娜却硬要我相信他是个天才。至于说那封倒霉的信，的确完好地存在着，并且放在某处，放在一个十分危险的地方——这主要是我从这个玛丽亚·伊万诺芙娜的脸上看出来的。”


  “我的大美人呀！您不是自己告诉我，她手里什么也没有吗！”


  “问题就在于有；她无非在撒谎，我要告诉您，她多会装假呀！到莫斯科去以前，我还存着一线希望，以为没有留下任何文件，可是，现在，现在……”


  “啊，亲爱的，恰好相反，人家都说她是个善良的、懂道理的女人，她那位已故的叔叔，在他所有的侄女中，最器重她了。不错，我并不十分了解她，但是，您一定能笼络住她的，我的大美人！您一定能够轻而易举地战胜她，把她俘虏过来的。我是个老婆子了——连我都爱上了您……唔，笼络住她，对您又算得了什么呢！”


  “我曾经笼络过她，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我曾经试过，甚至哄得她满心欢喜，可是这女人太狡猾了……不，这是一个人的整个性格，与众不同的、莫斯科的性格……您想想，她竟建议我去找这里的一外名叫克拉夫特的人，他曾经当过安德罗尼科夫的助手，也许他知道点什么也说不定。关于这个克拉夫特，我倒有点儿印象，甚至还模模糊糊地记得他；但是她一提到这个克拉夫特，我就立刻认定，她不是简简单单地一无所知，而是在撒谎，其实她什么都知道。”


  “那她又为什么，为什么呢？要知道，兴许，能从他那里打听出什么来也说不定！这个德国佬克拉夫特不爱多嘴，我记得，他还是个十分诚实的人——真的，可以问问他嘛！不过，好像，现在他不在彼得堡……”


  “噢，昨天他就回来了，我刚才还去过他那儿……我这么心慌意乱、手脚发抖地来找您，正是想请您，我的天使塔季雅娜·帕夫洛芙娜，因为您认识所有的人，能否请您查阅一下他的文件，因为他身后肯定会留下一些文件的，那现在这些文件又会落到谁手里呢？兴许，它们又会落到某个危险的人手里呢？我急煎煎地跑来就是为了向您求教，求您出个主意。”


  “您这是说他的什么文件呀？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜听不懂，“您不是说您刚去过克拉夫特那里吗？”


  “去过，去过，刚才去过，但是他开枪自杀了！还在昨天晚上。”


  我从床上腾地跳了起来。她们管我叫奸细和白痴的时候，我还可以坐得住，但是她们越说下去，我就越觉得不能露面了。这简直无法想象！我心里决定，干脆不声不响地坐下去，直到塔季雅娜·帕夫洛芙娜把客人送走为止（如果我有幸，她本人没有因为什么事过早地走进卧室的话），而以后，等阿赫马科娃一走，哪怕那时候我跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜再打上一架呢！……但是现在，我忽然听到克拉夫特自杀的事，我再也坐不住了，从床上腾地跳了起来，仿佛全身抽筋似的。我什么也没有想，即没有考虑，也没有想想会出什么事，我一步跨出去，掀起了门帘，出现在她俩面前。房间里还有足够的亮光可以看清我那苍白的、发抖的脸……她们俩发出一声尖叫。怎么能不叫呢？


  “克拉夫特？”我喃喃地问阿赫马科娃，“开枪自杀了？昨天？在太阳下山的时候？”


  “你刚才在哪？你从哪出来的？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜发出一声尖叫。硬是抓住我的一只肩膀不放，“你在做奸细？你在偷听？”


  “我刚才怎么跟您说来着？”卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜向她指着我，从沙发上站起来说道。


  我再也按捺不住自己了。


  “瞎掰，胡扯！”我狂怒地打断她的话，“您刚才管我叫奸细，噢，上帝！别说当奸细，就是挨着像您这样的人活在这世上，都不值得！舍己为人的人可以用自杀结束自己的生命，克拉夫特开枪自杀了——为了思想，为了赫卡柏……[image: ]但是，您又有什么资格知道赫卡柏的痛苦呢！……而这里——就只能活在你们的阴谋诡计中，在你们的谎言、骗局、陷阱左右——苟且偷生……够了！”


  “给他个嘴巴！给他个嘴巴！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道，可是因为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，尽管两眼目不转睛地盯着我（我清楚地记得这一切），可是却站在原地，一动不动，因此塔季雅娜·帕夫洛芙娜再过一会儿，很可能就会自己动手来执行她的提议，因此我不由得举起手来保护自己的脸；正是因为这一动作，她起了疑心，以为我要挥手打她。


  “好啊，你打呀，打呀！由此证明，你是个天生的孬种！你比女人有力气，还客气什么呀！”


  “别诽谤啦，够啦！”我叫道。“我是从来不打女人的！您不知羞耻，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您一向看不起我。噢，同下人打交道用不着尊重他们！您在笑，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，大概您在笑我的模样吧；是的，上帝没给我一份就像您那些副官似的好模样。但是我并没有感到自己不如你们，而是相反，我觉得我比你们强，比你们高尚……唔，不管怎么说吧，反正一样，不过我没有错！我到这里来是无心的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；错的都是您那芬兰女佣，或者，不如说，都是您宠坏了她：为什么她不回答我的问题，而把我直接领到这里呢？而其次，您也会同意，从一个女人卧室里冲出来，我觉得太丢人现眼了，因此，我才情愿默默地承受您的信口雌黄，也不愿露面……您又笑了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜？”


  “滚开，滚，滚！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道，几乎在推我出去。“您别把他的胡说八道当真，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，我告诉您，那边，就说他是个疯子！”


  “说我是疯子？那边？这话是谁说的，打哪传来的？随便他们说好了，够了。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！我敢向您发誓，用一切神圣的事物发誓，这次谈话以及我所听到的一切，将绝对保密……我听到了你们的秘密，我又有什么错呢？再说，我明天就将结束我和令尊的工作，因此，有关您在到处寻找的文据，您尽管放心！”


  “什么？……您说什么文据？”卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜慌乱地说，甚至慌乱得脸都发白了，或者，也许我觉得是这样。我明白，我说得太多了。


  我急匆匆地走了出去，她俩默默地目送着我，她俩的目光流露出非常惊愕的表情。一句话，我给她们出了个哑谜……


  


  第九章


  一


  我急匆匆地赶回家去，——说来也怪——我竟十分得意。当然，是不能这样同女人说话的，而且还是同这样一些女人，——说得更正确些，是同这样的一个女人，因为我并不把塔季雅娜·帕夫洛芙娜算做女人。也许，无论如何不能当面对这一类女人说：“我瞧不起你们这一套阴谋诡计”，但是我就这么说了，而且觉得很得意。且不说别的，我至少深信，我用这种腔调洗刷了我当时处境中的一切可笑之处。但是我没工夫，顾不到多想：我满脑子都是克拉夫特。倒不是说他使我十分悲伤，但是我毕竟受到了极大的震动；甚至，每当遇到别人出现不幸，比如摔断腿呀，丧失名誉呀，失去心爱的人呀，等等，人们都会出现的幸灾乐祸感都消失得无影无踪了，在我心中，让位于另一种非常纯正的感情，也就是悲伤、惋惜，因失去克拉夫特而感到惋惜，我不知道这是不是惋惜，但起码这是一种非常强烈和善良的感情。这点，我也感到很得意。奇怪的是，正当整个人被某个巨大的消息所震撼，偏偏有许多不相干的思想会闪过他的脑海，照例是这个惊人的消息，似乎，理应压倒其他感情，驱散一切不相干的思想，尤其是琐屑的思想；可是，恰好相反，这些琐琐碎碎的想法却偏偏钻了进来。我还记得，我整个人渐渐被一种相当强烈的神经性震颤所控制，一直继续了好几分钟，甚至，直到我回了家，向韦尔西洛夫摊牌的时候，也一直如此。


  这次摊牌是在一种奇怪的、异乎寻常的情况下，紧接着发生的。我已经提到，我们住在院子里的一个单独的厢房里；这套公寓被标明为十三号。我还没走进大门，就听到有个女人的声音在大声地问一个人，神态很不耐烦，而且很愤怒：“十三号房间在哪？”问这话的是一位女士，就在大门附近，推开一家杂货铺的门；但是里面似乎什么话也没回答她，或者，甚至于还轰她走，于是她从台阶上走下来，十分激动和恼火。


  “这里的看门人在哪？”她跺了一下脚，叫道。我早就听出了这声音。


  “我正要去十三号房间，”我走到她跟前，“您找谁？”


  “我找看门人已经找了足足一小时了，见人就问，有楼梯就上。”


  “这屋在院子里。您不认识我了？”


  但是，她已经认出了我。


  “您来找韦尔西洛夫；您有事找他，我也一样，”我继续道，“我是来找他说永别的。咱们过去。”


  “您是他儿子？”


  “这不重要。不过，就算是他儿子吧，虽然我姓多尔戈鲁基，我是他的私生子。这位先生有数不清的私生子。当良心和荣誉提出要求，连亲生儿子也会离家出走，与他断绝关系的。这话还在圣经上就说了。再说，他还得到一份遗产，我可不想分他的遗产，我要用自己的双手去劳动，去奋斗。当有此需要的时候，舍己为人的人甚至不惜牺牲自己的生命；克拉夫特开枪自杀了，克拉夫特是为了思想，您想想，一个年轻人，前程远大……走这里，这里！我们住在一栋单独的厢房里。这还在圣经上就说了，孩子们必须离开父母，去建自己的窝……[image: ]假如思想在吸引……假如有思想！思想是主要的，思想中有一切……”


  当我们登上台阶到我们家以前，我一直跟她唠唠叨叨地说个没完。读者大概已经发现，我并不顾惜自己的脸面，在需要的时候，我会很好地给自己脸上贴金；我想学会说真话。韦尔西洛夫在家。我不脱大衣就走了进去，她也一样。她穿得非常单薄：在深色的连衣裙上挂着一块什么破布头，大概想代替斗篷或者披肩；头上戴着一顶破旧的水手帽，使她的样子变得十分难看。当我们走进客厅，母亲正坐在她常坐的位置上在做针线活，而妹妹则从自己的房间里跑出来看了看，停在了房门口。韦尔西洛夫则照例什么事也不做，站起来迎接我们；他用严厉的、疑问的目光盯着我。


  “我同这事毫无关系，”我急忙为自己撇清关系，站到一边，“我在大门口才遇见这女人；她正找您，可是没一个人说得清。我来是因为我有事，我乐于等她说完了再说……”


  韦尔西洛夫依旧好奇地打量着我。


  “劳驾。”那姑娘不耐烦地开口道；韦尔西洛夫向她转过了脸。“我想了很久，您怎么会想到昨天留下些钱，放在我那儿……我……总之……这就是您的钱！”她像不久前那样几乎尖叫起来，掏出一沓钞票，摔在桌上，“我要到住址查询处去查找您的住处，要不早送来了。听着，您！”她猛地向母亲转过身，母亲满脸煞白，“我不想侮辱您，您有一副忠厚老实的模样，也许，这甚至是怜爱。我不知道您是不是他的妻子，但是，要知道，这位先生经常剪下一些家庭女教师和普通女教师用最后一点钱刊登在报纸上的求职启事，然后去走访这些不幸的人，不仁不义地想占她们的小便宜，用金钱把她们拉下水，使她们掉进火坑而不能自拔。我不明白，昨天我怎么会收下他这些钱的！他看上去像个正人君子！……滚远点，一句话我也不听！您是个坏蛋，仁慈的先生！即使您抱着高尚的意图，我也不要您的施舍。我不要听，我不要听！噢，现在能够当着您的这些女人的面揭露您，我是多么高兴啊！您就该受到人们的诅咒！”


  她急速地跑了出去，但是跑到门口，她又回过头来，停了片刻，只为了喝问：


  “听说，您得了一份遗产！”


  接着她就像影子似的消失了。我要再次提醒诸位，这是一个气疯了的女人。韦尔西洛夫十分震惊，他站在那里，若有所思，似乎在思考什么，最后，他突然向我转过身来：


  “你根本不认识她？”


  “方才偶然看到她在瓦辛家的走廊里大吵大闹，又是尖叫，又是诅咒您；但是我没有同她说过话，我什么也不知道，而现在我是在大门口碰到她的。大概这就是昨天那位女教师，‘能教算术的’女教师吧？”


  “就是她。我一辈子才做了这么一件好事，可是……不过，你有什么事？”


  “给您这封信，”我回答，“我认为无需解释：它来自克拉夫特，而克拉夫特则来自已故的安德罗尼科夫。您看内容就知道了。我要补充的是，除了我以外，现在全世界没一个人知道这封信，因为克拉夫特昨天把这封信交给我以后，我刚离开他，他就开枪自杀了……”


  当我气喘吁吁、急急忙忙地说这话的时候，他两手接过这封信，用右手拿着，伸直了，注视着我。当我宣布克拉夫特已经自杀的时候，我特别注意地看了看他的脸，想看看产生了什么效果。结果呢？——这消息没有产生一丝影响：他甚至连眉毛都没抬一下。相反，他看见我停下来不说话了，就掏出自己的单目眼镜（从不离开他，一直用一根黑带子挂在脖子上），把信凑近蜡烛，看了一眼署名，然后就开始用心地辨认信的内容。我无法表达，当我看到他那种高傲的无动于衷后，我有多么生气。他应当跟克拉夫特很熟；再说，这又是这么一个非同寻常的消息！最后，自然，我是希望看到这封信能够产生效果的。我等了大约半分钟，知道信很长，于是我就转过身走了出去。我的皮箱早就收拾好了，剩下的就只是把几样东西包进包袱。我想到了母亲，我居然没有走过去同她打声招呼。十分钟后，我已经完全收拾好了，正想出去雇马车，这时妹妹走进我的卧室。


  “这是妈妈叫我给您的你那六十卢布，还请你原谅她把有关这钱的事告诉了安德烈·彼得罗维奇，还有这二十卢布。你昨天给了五十卢布做你的生活费；妈妈说，收你的钱决不能超过三十，因为五十卢布没有花完，所以再找你二十卢布。”


  “如果她说的是实话，那就谢谢了。再见，妹妹，我走了！”


  “你上哪，现在？”


  “先找个客栈，只要不在这家里过夜就行。告诉妈妈：我爱她。”


  “这，她知道。她知道你也很爱安德烈·彼得罗维奇。你居然把这个不幸的女人领来，你怎么不害臊！”


  “我向你发誓，不是我：我是在大门口遇到她的。”“不，这是你领来的。”


  “请相信……”


  “你想想，你扪心自问，你就会看到，你也是肇事的一个原因。”


  “我只是很高兴，让韦尔西洛夫丢人现眼罢了。你想想，他居然跟莉季娅·阿赫马科娃还有个吃奶的孩子……话又说回来，我跟你说这干吗……”


  “他？吃奶的孩子？但是，这不是他的孩子！这样的不实之词你是从哪听来的？”


  “哼，你怎么知道。”


  “我怎么不知道？我还在卢加带过这孩子呢。听我说，哥哥：我早就发现你根本不了解情况，然而，你却冤枉安德烈·彼得罗维奇，也冤枉了妈。”


  “他要是没错，那就是我错，那不就结了，我照样很爱你们。你干吗涨红了脸呢，妹妹？瞧，红得更厉害了！唔，好吧，反正我要找这小公爵决斗，因为他在埃姆斯打过韦尔西洛夫一记耳光。如果韦尔西洛夫在跟阿赫马科娃的关系上没错，那我就更要找他决斗了。”


  “哥哥，你醒醒，你怎么啦！”


  “好在这官司在法院已经审结了……瞧，现在你的脸又发白了。”


  “再说公爵也不会跟你去决斗。”丽莎在惊恐中露出一丝惨白的微笑。


  “那我就要当众羞辱他。你怎么啦，丽莎？”


  她的脸色苍白得都站不住脚了，她跌坐在沙发上。


  “丽莎！”楼下传来母亲的呼叫。


  她恢复了常态，站了起来；她对我亲切地微笑着。


  “哥哥，别去做这些琐琐碎碎的事了，要不再等一等，到时候，你会知道许多事情的：你知道的事实在太少了。”


  “我将会记得，丽莎，当你听到我要去决斗的时候，你的脸刷的一下白了！”


  “好，好，也请你记住这个！”她在临别时又微微一笑，接着便下了楼。


  我叫来了一辆马车，在马车夫的帮助下，把房间里我的东西都搬了出去。家人中谁也没有阻拦我，也没人不让我走。为了不碰到韦尔西洛夫，我没有去向妈妈告别。当我已经坐上马车之后，我忽然闪过一个念头。


  “去芳坦卡，谢苗诺夫桥。”我突然指挥道，又驱车向瓦辛家走去。


  二


  我忽然想到，瓦辛已经知道了关于克拉夫特的事，也许他知道的东西比我还多一百倍；事情还果真如此。瓦辛立刻把所有的细节一五一十全告诉了我，不过，语气并不特别热烈；我认定，他累了，而且还果真如此。今天早晨，他亲自去了一趟克拉夫特家。克拉夫特是昨天用手枪（就是那支手枪）开枪自杀的，当时天已经完全黑了，这从他的日记里看得出来。他在日记里的最后记载，是在他临开枪前写的，他在其中说，他几乎是在黑暗中写这些话的，只能勉强分辨出字母；他不想点蜡烛，怕在他身后引起火灾。“我又不愿意先点上蜡烛，再在开枪前熄灭，就像熄灭我的生命一样。”——他在几乎是最后一行又奇怪地补充道。这个临死前的日记，他还在前天，刚从彼得堡回来之后，还在拜访杰尔加乔夫之前，就准备写了。我离开他后，他就每过四小时记一次；而最后的三四次记载，则每过五分钟记一次。我大声地表示惊奇，瓦辛眼前就摆着这本日记，而且摆了这么长时间（是人家让他看的），他居然没有抄下来，留个副本，何况这总共也不过一页纸，而且每段记述又很短，——“哪怕就把最后一小页抄下来呢！”瓦辛含笑地对我说，他不抄也记得，再说他的记载没有任何系统，东一句西一句，想到什么说什么。我本想说服他，正因为这样，它才珍贵，但是我又放弃了这念头，而是一再纠缠他，看他还能想起什么，他想起了几行字，大概在开枪前一小时，他说，“他感到有点冷”，“说他‘想喝杯酒暖暖身子，但继而又想，喝酒也许会使血流得更厉害，所以就放弃了这念头。’几乎都是这一类吧”，瓦辛最后说。


  “您把这都称之为小事！”我叫道。


  “我何尝这么说了？我只是没有抄下来留个副本罢了。但是，尽管这不是小事，但这日记还真的相当平常，或者，说得确切些，相当自然，也就是说，正是在这种情况下，应当有的那样……”


  “但是，要知道，这是他的最后一些想法，最后一些想法呀！”


  “最后的想法，有时候往往非常微不足道。有这么一个自杀者，也在这样一个自己的日记中抱怨，在这样一个重要时刻，哪怕有一个‘崇高的思想’光临他的脑海呢，可是恰好相反，净是些非常琐碎、非常空洞的想法。”


  “说他感到冷，也是空洞的想法？”


  “就是说，您问来问去到底问他感到冷还是问流血呀？然而有一个事实是众所周知的，那些还能思考自己即将面临死亡的人（不管是不是自杀），许多人经常关心的是他们留下来的尸体是否难看。正是在这个意义上，克拉夫特才担心流血过多。”


  “我不知道这一事实是否众所周知……是不是这样，”我喃喃道，“但是我觉得奇怪，您居然认为这一切非常自然，然而，不多久以前，克拉夫特还在我们之间坐着，说话和表现激动，不是吗？难道你对他就不感到惋惜？”


  “噢，当然惋惜，但这完全是另一回事。但是，不管怎么说吧，克拉夫特自己是这样来描述自己的死的，认为他的死是逻辑的必然结果。原来，昨天在杰尔加乔夫家，提到他时所说的一切，都是有道理的：他身后留下了这么一个笔记本，里面全是些科学结论，说什么根据颅相学和颅骨学，甚至数学，俄国人是二等人，因此，作为俄国人就根本不值得活下去。如果您不反对的话，这里最具特色的一点是，一个人可以作出任何逻辑结论，但是由于这一结论，你就冷不防地开枪自杀——这种事当然并不常有。”


  “至少应当对这种人致敬。”


  “恐怕还不止他一个。”瓦辛委婉地说，但是，很清楚，他还暗指愚蠢或者缺乏理性。这一切都使我感到恼火。


  “昨天，您自己也说到过感情的问题，瓦辛。”


  “现在我也不否认；但是根据业已发生的事实可以看出，他在某些方面是大错特错了，因此，如果严肃地来看这问题，就不由得会使人甚至把怜悯心也都给挤出去了。”


  “我说，方才根据您的眼神我就看得出来，您将会非难克拉夫特，为了不听到您的非难，所以我没有征求您的意见；但是您却自己把它说了出来，因此我无可奈何地只好同意您的看法；不过我对您不满意！我可怜克拉夫特。”


  “要知道，我们扯得太远了……”


  “是的，是的，”我打断道，“但是，至少，令人感到安慰的是，常常，在这种情况下，还健在的人，他们可以对死者品头论足，可以在心里说：‘虽然这人开枪自杀了，尽管让人感到十分惋惜和体谅，但毕竟我们还活着，因此也就不必太悲伤了’。”


  “是的，这是不消说得的，如果从这个观点……啊，您似乎在开玩笑！而且说得非常聪明。我一向在这时候喝茶，我立刻让他们拿茶来，您大概会陪我喝会儿茶吧。”


  他说罢就出去了，用眼睛打量了一下我的皮箱和包袱。


  我还真想说几句刻薄话，替克拉夫特伸冤；我还真说了，还说得很成功，但是有意思的是，我说：“我们这些人还活着呢。”起先，他竟对我的这一想法当成了认真的想法。但是，是不是这样呢，反正他在所有方面都比我正确，甚至在感情上也如此。承认这点，我并没有什么不高兴，但是我又坚定无疑地感到，我不喜欢他。


  当端上茶来以后，我向他说明，我想请他略尽地主之谊，容我在他这里就住一夜，如果不行，也请直说，我可以去住客栈。接着我就向他简短地叙述了我来此借宿的缘由，说得很坦率，也很简单，我说我跟韦尔西洛夫彻底吵翻了，但是我没有细讲事情的经过。瓦辛注意地听了，但是他毫不激动。一般说，我问什么他就回答什么，虽然回答得很亲切，也很周全。关于信的事，我只字未提，虽然不久前我还拿着信去找过他，想听听他的意见；而我把不久前的那次来访，说成不过是一次普通的拜访而已。因为我向韦尔西洛夫作过保证，除了我，谁也不会知道有这么一封信，因此我认为我没有权利向任何人公布有关这封信的事。我不知道我为什么特别不乐意把有些事告诉瓦辛。我说的是有些事，而不是说别的事，我讲了不久前发生在走廊里和发生在女邻居家的事，直到最后，这个女邻居又出现在韦尔西洛夫的寓所，我讲的这故事却引起了瓦辛的极大兴趣。他听得非常用心，尤其是关于斯捷别尔科夫的情况。关于斯捷别尔科夫一再问我有关杰尔加乔夫的事，他又让我重复了两遍，甚至陷入了沉思；话又说回来，最终他毕竟还是付诸一笑。这一刻，我忽然觉得，任何事情在任何时候都难不倒瓦辛；然而，我记得，我关于这事的最初看法，在我当时看来，乃是对瓦辛的极大赞誉。


  “总之，我从斯捷别尔科夫的谈话中，还是听不出太多的东西，”我最后对斯捷别尔科夫下结论道，“他说话有点颠三倒四……他身上似乎有某种浮躁的东西……”


  瓦辛立刻板起面孔，作严肃状。


  “他的确没有口才，不过，只是乍一看罢了；但是，他的有些见解还是非常中肯的；总之——这是一些务实的人，投机取巧的人，而不是长于综合思考的人；对这种人，应当从这个观点去看……”


  正如我刚才猜到的一模一样。


  “不过他在您的女邻居家也闹得太不像话了，天知道会闹出结果。”


  关于女邻居，瓦辛说，她们住在这里才约莫三星期，是从外省的什么地方来的。她们住的那间屋非常小，从各方面看，她们一定很穷。但是她们却住在那儿，似乎在企盼什么。他并不知道，那个年轻姑娘曾在报上登过求职启事，想当女教师，但是他曾经听说韦尔西洛夫去看过她们，这事发生在他不在家的时候，是女房东告诉他的。女邻居则相反，对所有人都回避，甚至对女房东也一样。最近这几天，他也看出她们的确有什么不顺心的事，但是像今天这样的大吵大闹还没有发生过。我之所以想起我们对两个女邻居的所有这些看法，乃是因为后来出了事；女邻居家则关上了门，这时里面笼罩着死一般的寂静。瓦辛特别感兴趣地听到，斯捷别尔科夫认为他必须跟女房东谈谈关于这两个女邻居的事，而且反复说了两次：“你们会瞧见，你们会瞧见的！”


  “你就等着瞧吧，”瓦辛补充道，“他不是无缘无故地想到这点的，他在这方面目光十分锐利。”


  “怎么，依您看，应该劝女房东把她们赶走？”


  “不，我不是说要把她们赶走，而是希望不要闹出什么事来——话又说回来，不管出什么事，横竖总会收场的……咱们先不谈这事。”


  关于韦尔西洛夫曾来拜访过这两位女邻居的事儿，他坚决拒绝下结论。


  “一切都可能发生；这人感到自己兜里有两个钱——然而，也可能是他不过作了一次施舍；这——符合他的习惯，也许，也符合他的爱好。”


  我又告诉他，斯捷别尔科夫今天还扯到什么“吃奶的孩子”的事儿。


  “在这个问题上，斯捷别尔科夫可就完全弄错了。”瓦辛特别严肃和特别郑重地说道（这，我记得太清楚了）。


  “斯捷别尔科夫，”他继续道，“有时候太相信自己的实际判断力了，因此就根据自己的逻辑急忙作出结论，虽然这种逻辑往往能洞察一切；然而所发生的事，如果注意到当事人的话，实际上，往往具有更多的幻想和出乎意料的色彩，现在，这件事也一样：他只知道部分情况就遽下结论，认为这孩子属于韦尔西洛夫，可实际上，这孩子并不是韦尔西洛夫的。”


  我一再问他，竟使我大吃一惊，我终于得知：这孩子竟是谢尔盖·索科尔斯基公爵的。莉季娅·阿赫马科娃不知因为有病呢，还是因为性情古怪，有时候做起事来就像个疯子似的。她还在看上韦尔西洛夫之前就看上了公爵，而公爵，正如瓦辛所说，“竟对她的投怀送抱毫不为难地接受了”。他俩的关系只持续了很短一段时间；正如大家所知道的那样，他俩吵架了，于是莉季娅就从自己的身边赶走了公爵，“而他似乎正求之不得呢”。


  “这是一个很古怪的姑娘，”瓦辛补充道，“甚至很可能，她并非总是理智清醒。但是，公爵在去巴黎时，还根本不知道他把他的受害者留于何种状况[image: ]，直到最后，直到他回国了，他对此都不知情。韦尔西洛夫跟这个年轻女人交上朋友后，鉴于这状况已逐渐暴露，便提议与她结婚（这状况，她父母几乎直到最后都似乎没起疑心）。坠入情网的这姑娘闻言大喜，对韦尔西洛夫的求婚，‘看到的仅是他的自我牺牲’。然而她也很看重这点。然而，当然，他也精于此道，”瓦辛补充道。“孩子（女孩）早产了一个月或者六星期，放在德国的某个地方，但是后来韦尔西洛夫又把她抱了回来，现在寄养在俄国的什么地方，也许就在彼得堡。”


  “那含磷的火柴呢？”


  “这事，我什么也不知道，”瓦辛最后说，“莉季娅·阿赫马科娃产后过了大约两星期就死了；这时到底发生了什么——我不知道。公爵刚从巴黎回来就知道了有个小孩，起初他似乎还不相信这孩子是他的……总之，这故事，各方面都秘而不宣，甚至，直到今天。”


  “但是，这公爵也太浑蛋了！”我愤怒地叫起来。“竟这么对待一个有病的姑娘！”


  “她当时病得还不这么厉害……况且是她自己把人家赶走的……当然，他也趁机利用了她的退路，不过，也许，也太急了点。”


  “您还为这样的混账东西辩护？”


  “不，我只是不把他叫做混账东西而已。这里除了直接的混账以外，还有许多别的原因。总之，这事相当平常。”


  “请问，瓦辛，您对他很了解吗？我非常想听听您的意见，因为有一个与我大有关系的情况。”


  但是，这里，瓦辛回答得吞吞吐吐，非常克制，公爵，他是认识的，但他在怎样的情况下与他认识——显然在故意回避。接着他又说，根据他的性格，公爵还是应当得到某种谅解的。“他这人充满高尚的志向，也很敏感，但是既缺乏理智，也缺少意志力来好好控制自己的愿望。”这是一个缺少教养的人；许多思想和现象他都掌握不了，然而他又趋之若鹜。比如，他会喋喋不休地一再跟您说这样一类话：“我是公爵，出身柳里克王族[image: ]，但是，如果我为了养家糊口，而其他事又做不了，我为什么就不能去做一名鞋匠呢？招牌上赫然写着‘鞋匠某某某公爵’——甚至也很神气嘛。”“他还说到做到——这才是最主要的，”瓦辛补充道，“然而，与此同时，这完全不是信念的力量，而仅仅是兴之所致的最冒失的决定。不过后来他一定会后悔的，那时候他就会随时做出完全相反的极端；这就是全部生活。在我们这时代，有许多人就这样陷入了绝境，”瓦辛结束道，“就因为出生在我们这一时代。”


  我不由得沉思起来。


  “他曾经被部队开除，是真的吗？”


  “我不知道他是不是被开除的，但是他离开部队倒的确是由于几件麻烦事。您知道，去年秋天，他已经退伍了，曾经在卢加待了两三个月吗？”


  “我……我知道当时您也住在卢加。”


  “是的，我在那里也曾经住过一段时间。公爵也认识利扎韦塔·马卡罗芙娜。”


  “是吗？我倒不知道。不瞒您说，我很少同妹妹交谈……但是，难道我母亲在家里接待过他？”我叫了起来。


  “噢，不；他跟您家虽然认识，但很疏远，是通过第三方认识的。”


  “哦，想起来了，怪不得妹妹向我说到这孩子什么的呢？难不成这小孩也在卢加？”


  “待过一段时间。”


  “那现在他在哪？”


  “肯定在彼得堡。”


  “我这辈子都不会相信，”我十分激动地叫道，“我母亲会或多或少地掺和到跟这个莉季娅有关的事情里去！”


  “在这件事情上，除了我不想弄清楚的所有这些阴谋诡计外，韦尔西洛夫本人扮演的这一角色，倒没有任何可以受到特别指责的地方。”瓦辛宽容地笑着说。他跟我说话似乎感到很难受，只是没有表现出来罢了。


  “我永远，永远不会相信，一个女人……”我又叫起来，“会把自己的丈夫拱手让给别的女人，这，我没法相信！……我起誓，我母亲决没有参与其事！”


  “不过，似乎，她也没有反对呀？”


  “我换了是她，哪怕仅仅出于骄傲，我也不会反对！”


  “就我来说，我完全拒绝评论这件事。”瓦辛最后说。


  确实，瓦辛尽管很聪明，可是对于女人恐怕还一窍不通，所以她们的一整套想法和做法，他都不了解个中奥妙。我也闭口不谈。瓦辛临时在一家股份公司里工作，所以我知道，他有些事是拿回家做的。在我一再追问下，他承认，他现在就有工作要做——要算账，因此我热烈地请求他对我不必客气。这似乎使他很高兴；但是在他坐下来处理公文之前，先动手替我在长沙发上铺了床褥子。他先是要把自己的床让给我，但是我不肯，这似乎也使他很满意。从女房东那里借来了枕头和被子。瓦辛对我非常有礼貌，也非常热情，但是我望着他，看见他为了我的事忙前忙后，觉得很过意不去。我倒是更喜欢有一回，大约三星期前，我偶然在彼得堡老城区，在叶菲姆家过夜时的那情景，当时，他为我胡乱地铺了张床，也是在长沙发上，而且悄悄地瞒着姑姑，因为不知为什么他怕姑姑知道有同学来他家过夜，她会生气的。我们大笑不止，没有床单就铺件衬衫，没有枕头就把大衣叠起来垫上。我记得，兹韦列夫干完活，爱惜地用手指弹了一下长沙发，对我说：


  “Vous dormirez comme un petit roi.[image: ]”


  他那傻乎乎的快乐样子和他那句法国话，（那句法国话配上他，就像马鞍配奶牛似的），使我当时非常快活，在这个小丑那儿美美地睡了一觉。至于瓦辛，当我看到他终于坐下来，背对着我，开始工作了，我也感到非常高兴。我伸直两腿躺在沙发上，望着他的背影，想了很久，也想了很多。


  三


  可想的东西很多。我心里很乱，没有一个完整的思想；但是有些感受却突出得十分明显，但是由于思绪万千却没有一个能吸引我。一切都好像一闪而过，既没有联系，也没有次序，而我自己呢，我记得，我也根本无意停留在某个思想上，或者想理出个什么头绪来。甚至想到克拉夫特，这也不知不觉地退到了次要地位。最使我激动的是我目前的处境，瞧，我已经同他们“一刀两断”了，我的皮箱带出来了，我也离开了家，开始了全新的一切。似乎，迄今为止，我的全部打算和准备都不过是开玩笑，只有“现在才突然，主要是出乎意料地，一切才真正开始了”。这个想法鼓舞了我，尽管我因为许多事心里很乱，这想法还是让我很开心。但是……还有一些别的感触；其中有一个感触特别想从其他感触中脱颖而出，抓住我的心，奇怪的是，这感触也鼓舞着我，似乎在唤醒我去面对一件非常快活的事。可是，这感触却从恐惧开始：我担心，已经是很久以前了，还在刚开始不久之后，我是否在头脑一时发热和仓猝中，关于文件的事，对阿赫马科娃说得太多了，说漏了嘴。“是的，我说得太多了，”我想，“没准，她俩会猜到什么的……那就糟了！不用说，她俩会让我不得安宁，如果她俩开始疑心的话，但是，且由它去！没准，她俩找不到我——我会躲起来！如果她俩当真到处追我，咋办……”于是我开始回想刚才发生的事，直到每一个细节，而且越想越开心，我回想，我不久前站在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜面前，她那双放肆的，但是十分吃惊的眼睛，怎样紧紧地盯住我不放。我想到，我出门后，她仍处在这样的惊诧状态中，我回想起：“然而，她的眼睛也不是全黑的，只是睫毛很黑，因此，眼睛才显得黑黑儿的……”


  我记得，我突然感到我的这个回想，太让人恶心了……让我既懊恼又恶心，既对她俩，也对我自己。我责备自己胡思乱想，竭力不去想它，想点别的。“在韦尔西洛夫与女邻居的事情上，我为什么对他没半点愤恨呢？”我蓦地想起这事儿。从我这方面看，我坚信，他肯定扮演了一种寻花问柳的角色，他到这里来是寻开心的，但是这事本身并没有使我感到愤怒。我甚至认为，他也不可能做别的事，虽然他在这里丢人现眼，我还当真很开心，但是我并没有归罪于他。我感到要紧的并不是这个，我感到要紧的是，当我和那个女邻居进屋的时候，他那么恶狠狠地看了我一眼，他这样看我还从来不曾有过。“他终于认真地看待我了！”我强按着心跳想到。噢，如果我不爱他，也就不会对他恨我这么高兴了！


  我终于瞌睡上来，后来就完全睡着了。我只是在睡梦中依稀见到，瓦辛干完活，整齐地收拾好了，走过来仔细地看了看我睡觉的沙发，接着便脱去衣服，吹灭蜡烛。这时是午夜十二时许。


  四


  几乎过了整整两小时，我突然像个疯子似的从睡梦中跳起来，坐在我那长沙发上。从通往女邻居家房门的背后，传来了可怕的哭喊声和嚎叫声。我们那扇门已经完全敞开，走廊里已被照得通明，人们在呼喊和奔跑。我本来想叫瓦辛，但是我立刻猜到他已经不在床上了。因为我不知道哪儿能找到火柴，只好伸手摸到我的衣服，开始在黑暗中急急忙忙穿衣服。显然，女房东，还有其他房客，已经都跑进了女邻居家。然而，有个声音在嚎叫，听得出来，这是那个上了年纪的女邻居的声音，而昨天那个年轻的声音，这声音我记得十分清楚，——却悄无声息；我记得，这是我首先想到并在当时进入我脑海的。我还没来得及穿好衣服，瓦辛就急急忙忙地走了进来；刹那间，用熟悉的手摸到了火柴，照亮了屋子。他只穿着一件内衣和睡袍，趿拉着鞋，他立刻动手穿好衣服。


  “出什么事了？”我向他喊了一声。


  “出了件非常不愉快和非常麻烦的事！”他几乎恶狠狠地回答道，“那个年轻的女邻居，也就是您讲到的那个女邻居，在她自己屋里上吊自杀了。”


  我惊叫起来。我无法用言语表达我当时的心有多痛苦！不瞒你们说，我当时都不敢走进女邻居家，直到后来，我才看到那个不幸的女人，那里，已经把她解了下来，就在这时，不错，已经隔开一段距离，我才看到她被盖上了床单，从床单下伸出她那两只窄小的鞋底。不知道为什么我始终不敢看她的脸。她母亲处在可怕的状态中；我们那位女房东陪着她，然而，女房东的样子好像不十分害怕似的。这套住宅里的所有房客都集中到这里。他们人数不多：总共才一名上了年纪的水手，平常总爱唠唠叨叨和吹毛求疵，可现在却一声不吭，还有两位是从特维尔省来的老头和老太太。是一对老夫妻，两个相当有身份的文职人员。我就不来描写这整个夜晚余下的情况了，先是忙碌张罗，后来则是官府来人；直到天亮，说真的，我一直都在瑟瑟发抖，我认为，我理应不睡觉，在一旁陪着，虽然，说真的，我什么事情也没做。再说，所有的人都似乎精神抖擞，甚至较之平时还特别精神似的。瓦辛甚至还坐车到什么地方去了一趟。女房东则是个相当可敬可佩的人，比我原来设想的要好得多。我劝她（我认为自己做得对），不能让母亲一个人就这么同女儿的遗体待在一起，她应该把她领到自己的房间去，哪怕就待到明天呢。她立刻同意了，不管母亲怎么挣扎，怎么哭泣，不肯同女儿的遗体分开，然而最后还是去了女房东家，女房东则立即吩咐生茶炊。此后，房客们就各自回到自己屋子，关上了门，但是我却无论如何不肯回去睡觉，因而在女房东家坐了很久，因为多了我这个人陪她，女房东甚至感到很高兴，何况我这个人还可以陪她们聊聊天，说说话儿，谈谈自己的感受。茶炊帮了大忙，一般说，在所有的灾祸和不幸中，尤其是在那些可怕的、突如其来的、离奇古怪的灾祸与不幸中，茶炊是最最必需的俄罗斯物件；甚至那个做母亲的也喝了两杯茶，当然是在一再请求下，几乎是强迫她喝她才喝的。然而，说真心话，我看着这个不幸的女人，在此以前，我还从来没有看到过比这更残酷、更直接的痛苦了。在嚎啕大哭和歇斯底里最初几次发作之后，她甚至很乐意说话，于是我就贪婪地听了她的叙述。有这么一些不幸的人，尤其是女人，在这样的情况下，甚至必需让她们尽可能地多说话，把心里的话都说出来。此外，还有些人，可以说吧，备受痛苦摧残的人，一辈子承受苦难的人，她们承受的苦难太多太多了，有大难，也有经常的、零打碎敲的小难，因此任何突如其来的灾难都不足以使她们感到惊奇，主要是，这些人甚至面对最心爱的人的棺材，都忘不了任何一条她们花了这么高昂的代价学得的巴结逢迎的处世经验。我并非责备她们，这里并不是庸俗的利己主义，也不是粗俗的教育；在这些人心里，比起那些看上去十分高贵的女人来，也许还能找到更多闪光的金子，但是因为长期低三下四养成的习惯，自我保护的本能，长期担惊受怕和长期受到压抑，最后总会起作用。这个可怜的自杀者在这方面不像她母亲。不过她俩的脸倒似乎长得很像，虽然死者肯定长得不难看。她母亲也不是一个很老的女人，总共不到五十岁，跟她女儿一样长着淡黄色的头发，但是两眼和两腮都已塌陷，牙齿也已发黄，又大又不整齐。再说，她身上的一切都黄姜姜的：脸上和手上的皮肤跟羊皮纸一样；她的深色的衣服，由于年代久远，也完全发黄了，而在右手食指上的一枚指甲，不知为什么，却仔细而又规整地涂上了黄蜡。


  这个可怜女人的叙述，在有些地方说得颠三倒四。我将根据我所听懂和记得的内容叙述如下。


  五


  她俩从莫斯科来。她早已守寡，“但毕竟是个七品文官夫人”，她丈夫当过官，但什么东西也没留下，“除了两百卢布抚恤金以外，但是两百卢布又能干什么呢？”但是她还是把奥莉娅给拉扯大了，并且让她上了中学……“要知道，她学得多好呀，学习得多好呀，毕业时还得了枚银质奖章……”（说到这里，自然，又哭了很长时间。她那已故的丈夫曾经有一笔资本，约有四千之数，被这里的一名彼得堡商人搞没了。可突然这名商人又发了财。“我有他出的笔据，我找人商量过，有人说：去找他，肯定能全部要回来……”“于是我就开始找他，商人先是答应还我；有人对我说，你去亲自跑一趟吧。于是我就和奥莉娅收拾行装到这里来了，这已经是约莫一个月前的事了。我们手头没有多少钱；于是我们就租了这间小屋，因为这是所有房间里最小的屋子，再说，我们自己也看到，这是租住在一个正经人家，这也是我们最看重的：我们是两个没有经验的女人，谁都可以来欺负我们。唔，我们给您付了一个月房租，东花一点西花一点，而彼得堡的东西实在买不起，我们那个商人竟完全拉下脸来，翻脸不认账。‘我根本不认识你们，你们的事我也根本不晓得’，我手里的字据不完备，这我心里明白。于是就有人给我们出主意：您去找个著名的律师吧；他是教授，不是普通律师，他是法律专家，他肯定会告诉您应该怎么办的。于是我就拿剩下的最后十五个卢布送给了他；律师走了出来，我的话他没有听满三分钟，他就说：‘我明白了，我知道了，’他说，‘商人愿意还您，就会还您，不愿意还您，就不会还您，如果要打官司——您自己可能要倒贴也说不定，最好还是和解吧。’他还引用福音书里的话开玩笑道：‘和解吧，趁您还在路上，直到您还清最后一文钱’[image: ]，他笑着把我送出了门。我的十五个卢布就这么花没了。我回来找奥莉娅，我们俩面对面地坐着，我哭了。奥莉娅不哭，她坐着，很骄傲，在生气。她一直都这样，一辈子，甚至小时候，从不唉声叹气，也从来不哭，而现在她坐着，目光威严地看着，甚至看着她我都心惊胆战。您信不信：我怕她，怕极了，早就怕她了；有时候我真想念念苦经，但是在她面前我不敢。


  有一回，我最后一交去找那商人，在他那儿大哭了一场，他说：‘好嘛，’甚至都不听我说话。然而，我必须向你们承认，因为我们没打算在这里长住，所以早就身无分文了。于是我开始点点滴滴地拿衣服去当：就靠典当为生。我们把身上的东西都当没了；她甚至把自己的最后一件内衣都交给了我，见状，我落下了伤心的眼泪。她气得一跺脚，跳起来，自己跑去找那商人去了。这商人的老婆死了，尚未续弦，他跟她谈了一会儿，说：‘您后天五点钟来吧，说不定我有话要对您说。’她回来了，很开心：‘他说，他也许有话要对我说。’唔，我当然很高兴，可是我心里却猛地打了个激灵，我想：该不会闹出什么事情来吧，但是我又不敢问。到了后天，她从商人那儿回来，满脸煞白，浑身发抖，扑倒在床上——我一切都明白了，可是我不敢问。你们猜怎么着：这强盗拿出了十五个卢布，递给她，说什么如果‘我发现您真是个黄花闺女，还可以再添四十卢布’。就这么恬不知耻地当面对她说这话。她对我说，她立即向他冲了过去，要跟他拼命，可是他却把她一手推开，跑进了另一个房间，甚至锁上了门，把她关在门外。然而，不瞒你们二位，说句真心话，我们几乎已经揭不开锅了。我们把一件皮袄，是兔皮的，拿出去卖了，然后她就到报馆，登了一则求职启事，声称，她能教所有的课，并能教算术：‘哪怕每堂课只给三十戈比也成。’我瞧着她那模样，她婶儿，直到临出事前，我心里都觉得害怕；她什么话也不跟我说，她一连好几小时坐在窗前，望着对面房子的屋顶，突然叫道：‘哪怕给人洗衣服，哪怕给人种地，哪怕给人挖土！’——她一跺脚，说来说去都是这么一句话。我们在这里一个人也不认识，几乎根本没人可以求告。我想，‘我们怎么办呢？’可是我始终怕跟她说话。有一回，她大白天地躺在床上，醒了，睁开了眼，望着我；我坐在木箱上，也望着她，后来，她默默地站起身来，走到我跟前，紧紧地、紧紧地拥抱我，这时我们俩都忍不住哭起来，我们坐着，哭个不停，互相拥抱着不撒手。在她的整个一生中，我还是头一回跟她这样。我们俩就这么坐着，直到您家的纳斯塔西娅走了进来，说：‘有一位太太来找你们，打听你们俩。’总共才四天前的事。太太进来了：我们一看，她穿得很讲究，她虽然讲的是俄语，可是却似乎带着德国腔。她说：‘你们在报上登了则启事，说可以补课？’当时，我们见到她都高兴坏了，请她坐下慢慢说，她也笑嘻嘻的，很和蔼。她说：‘不是上我家，而是我侄女家有一些小孩；如果你们方便的话，请上我们家去，那时候我们再商量。’她给了地址，就挨着耶稣升天桥，几号楼，几号房间。说完就走了。奥列奇卡立刻去了，当天就跑去了，怎么样呢——过了两小时回来了，发作了歇斯底里，浑身发抖。后来她告诉我：‘我问看门的：几号房间在哪？’看门的看了看我：‘您找那房间的人想干吗？’这话说得那么怪，本该一听就明白的。可是她说一不二惯了，又没有耐心，她受不了这样的刨根问底和放肆无礼。看门的说：‘您爱去就去吧，’说时伸出一个手指，指了指楼梯，说完就转身回到自己的小木屋去了。


  你们猜怎么着？她走进去，刚一打听，就立刻从四面八方跑来了一群女人：‘请进，请进！’——所有的女人都嘻嘻笑着，跑了过来，搽粉点胭脂的，恶心极了，弹着钢琴，把她硬往里拽，她说：‘我本来想甩开她们逃走，可是她们硬不让我走’，这时她害怕了，两腿发软，可她们硬不让她走，她们好言好语地说话，好言好语地相劝，还开了瓶黑啤酒，递给她，请她喝。她跳起来，大声叫骂，浑身哆嗦：‘让我走，让我走！’她冲到房门口，可是有人把着门，她就大叫；这时冲过来一个女的，也就是不久前来过我们家的那女的，打了我的奥莉娅两记耳光，把她推出了门：‘你不配，贱货，你不配住这样的好房子！’而另一个女的还冲着楼梯对她嚷嚷：‘是你自己找上门来求我们的，因为没吃的了，[image: ]瞧着你这副嘴脸，我们都觉得恶心！’这天一整夜，她都在忽冷忽热地发烧，说胡话，第二天早上，她两眼通红地下了地，走来走去。她说：‘上法院告她，告她！’我没言语：我想，上法院去又能拿什么告她呢，我们又有什么证据呢？她绞着手，走来走去，泪如雨下，嘴唇紧闭，一动不动。她的整个脸从这一刻起直到最后，都变黑了。到第三天，她的症状好了些，不说话，心情好像平静了下来。就在这工夫，在下午四点钟，韦尔西洛夫先生枉驾来我们家找我们。


  “我是实话实说，我至今都弄不懂，奥莉娅是不轻易相信人的，她到底是怎么啦，韦尔西洛夫先生几乎一开口，她就开始听他说话了？当时最吸引我们俩的是他那一本正经的样子，甚至很严肃，说话的声音很低，很周到，一切都那么彬彬有礼，——非但彬彬有礼，甚至毕恭毕敬，——然而在他身上却没有巴结逢迎的样子，一眼就看出来，这人前来完全是出于一片好心。他说：‘我在报上看到您登的启示了，您写得不对，小姐，您这样写甚至可能对自己有害。’接着他就开始说明怎么个不对法，不瞒你们说，我都没听懂，好像说到什么算术来着，只是奥莉娅，我看见，涨红了脸，整个人都似乎活跃了起来，静静地听，而且还很乐意地参加了交谈（想必这是个聪明人！）我听见，她甚至还对他表示感谢。他问了她许多问题，既详尽又周到，看得出来，他久住莫斯科，连中学校长他都认识，而且私交甚笃。他说：‘我一定可以给您找到个补习功课的事，因为我在这里认识许多人，我甚至可以替您去拜托某些有影响的人，因此，即使您想找个固定的工作，也是可以的……’他又说，‘不过，我想请您原谅，我想问您一个直截了当的问题：眼下我能为您没做些什么呢？如果您能允许我为您效劳（效什么劳都可以）的话，那不是我给您带来了快乐，而是相反，您给我带来了快乐。这点钱算是我借给您的，等您找到工作后，您可以在最短时期内还给我，这样咱就两清了。至于我，请相信我的人格，假如我以后一旦也陷入这样的贫穷，而您则相反，丰衣足食，各方面都有了保障，那我也会直接来找您，求您帮我这点小忙的，我会派我的妻子和我的女儿来找您’……就是说，我也记不全他说的所有的话了，没法统统告诉你们，这时我感动得泪水涟涟，因为我看见奥莉娅也感激得嘴唇都发抖了。‘即使我收下了，’她回答他，‘那也是因为我信任一个正大光明而又人道的人，这个甚至可以当我父亲的人，’……这时候，她对他说的话说得是那么好，简短而又高尚，说他是一个‘人道的人’。他立刻站起来说：‘我一定，一定给您找个教书的工作，给您谋个差事；从今天起，我就去办这件事，因为您对此有完全够格的文凭和足够的资格，’……我还忘了说，他从一开始，刚一进门就查看了她从中学得到的所有证书，是她拿给他看的，而且他还亲自测试了她的功课……‘要知道，妈妈，’后来奥莉娅告诉我说，‘他还考了我几门功课，他真是个聪明人，你哪辈子能跟这样有修养、有学问的人说话呢’……她整个人都欢欢喜喜，笑逐颜开。


  桌上则放着那六十卢布。她说：‘您先收起来吧，妈，等咱们一找到工作，头一件事就是尽快把这钱还给他，我们要向他证明，我们是个讲诚信的人，至于我们是个有礼貌的人，他已经看见了。’后来，她沉默少倾，我看到，她呼吸沉重。‘您知道吗，妈，’她突然对我说，‘如果我们粗鲁无礼，由于我们的自尊心，也许我们就不会收下他这笔钱了，而我们现在收下了，正是以此向他证明，我们是懂礼貌的，我们在各方面都信得过他，把他看作一位可敬的白发老人，不是吗？’我先是不太明白她说这话是什么意思，于是我说：‘奥莉娅，为什么不能接受一个高尚的有钱人的恩赐呢，况且他又是个心地善良的人？’她向我皱起了眉毛，说：‘不，妈，不是那么回事，我们需要的不是恩赐，我们看重的是他的“人道精神”。而这钱我们甚至还是根本不拿的好，妈，既然他答应给咱们找工作，那，这也就够了……尽管咱们穷。’我说：‘好吧，奥莉娅，咱们已经穷得无论如何不能不拿这钱了，’说完，我甚至苦笑了一下。唔，我心里还暗自庆幸，可是过了一小时，她又对我说：‘妈，这钱您等会儿再花，’她说话的口气很坚决。我说：‘那又怎么啦？’‘没什么，’她粗暴地打断了我的话，说完就闭上了嘴。她整个晚上都不言不语；直到一点多，我醒过来，听到奥莉娅在床上翻来覆去：‘您没睡着，妈？’‘没，’我说，‘睡不着。’她说：‘您知道吗，他是想侮辱我？’‘你说什么呀，你说什么呀，我说。’她说：‘肯定是这样：这是个卑鄙小人，他的钱，您不许用他一戈比。’我本来想开口对她说话，甚至在床上都呜咽了两声，可她扭转身子，面对墙壁、她说：‘别哭了，让我睡会儿觉行不行！’第二天早上，我望着她，她走来走去，都不像她自己了，于是，你们信不信，我敢面对法庭说：她当时的神经不正常！自从那一回，她在那幢下作的公寓里受到侮辱以后，她的心……和理智都变糊涂了。那天早上我看着她就对她起了疑心；我心里害怕；我想，无论她说什么，我决不顶嘴。她说：‘妈，他连自己的住址都没留下。’我说：‘你说这话罪过呀，奥莉娅，昨天他说的话你都听见了，后来你又自己夸他，自己都感动得差点要哭了。’我刚说完这话，——她就尖叫起来，跺了一下脚。她说：‘您是个犯贱的女人，您受的是农奴制的教育！’……这时候，她什么话没有说，抓起帽子就跑了出去，我冲她的背影喊，我想，她怎么啦，她跑哪去呀？原来，她跑到居民住址查询处去了，打听到了韦尔西洛夫先生住哪，她回来后说：‘我今天就去，马上就去，把钱还给他，甩在他脸上；他是想侮辱我，就跟萨夫罗诺夫一样（也就是我们那商人）；不过萨夫罗诺夫侮辱我，像个粗鲁的无赖，而这人则像个狡猾的伪君子。’就在这时候，偏巧，昨天那位先生，突然跑来敲门：‘我听见了，你们在讲韦尔西洛夫，我可以略告一二。’她一听到有人说韦尔西洛夫，就向他冲了过去，整个人像疯了一样，说呀说呀，我望着她，心里纳闷：她一向沉默寡言，从来没有跟任何人这么说过话呀，而这会儿还是跟一个根本不认识的人？她的脸颊涨得通红，两眼闪着光……而他偏来火上浇油：‘您说得对极了，小姐。韦尔西洛夫就跟报纸上描写的本地的将军们一样；一个将军，衣冠楚楚，佩戴上了所有的勋章，专找那些在报上登载求职启事的家庭女教师，走东家串西家，寻找他想寻找的东西；如果找不到他要的东西，他就坐一会儿，聊一聊，空口许愿，说得天花乱坠，然后一走了之，——终究给自己解了个闷，找了个乐子。’奥莉娅听后甚至哈哈大笑，不过是冷笑，恶狠狠地笑，而这位先生，我看见，他抓住她的手，把她的手拉过去贴近他的心，说什么：‘小姐，我自己手里也有一大笔资金，随时准备为漂亮的小姐效劳，不过最好，让我先亲亲她那可爱的小手……’他说罢，我看见，他就拉着她的手想亲。她猛地跳起来，不过这时候我已经是跟她一起，我们俩一起把他给赶出去了。


  这天，傍晚前，奥莉娅从我手里拿走了那钱，跑了出去，回来后，她对我说：‘妈，我报复了那混蛋！’我说：‘啊呀，奥莉娅，奥莉娅，也许，我们错过了自己的幸福，你把一位高尚而又行善的人给得罪了！’我嗔怪她，再也受不了啦，我哭了。她便冲我嚷嚷：‘我不要，’她叫道，‘我不要！即使他是一个最正派的正人君子，我也不要他的布施。即使有人可怜我，我也不要他的可怜！’之后，我躺下睡觉了，脑子里一片空白。你们这里的墙上有颗钉子，我留意过好几次，这是你们这里挂镜子时留下的，——我没料到，根本就没料到，昨天没料到，过去也没料到，我没想到这个，也根本没有料到会出这样的事，至于奥莉娅，更是万万没有料到。我像通常一样睡得很死，还打呼噜，这是血涌上了我的脑袋，有时候就涌进心脏，我会在睡梦中惊叫起来，因而奥莉娅常常半夜里叫醒我：‘您怎么啦，妈，她说，您睡得那么死，需要的时候，叫都叫不醒。’我说：‘奥莉娅，我睡得可死啦，可死啦。’很可能，夜里，我又打起了呼噜，于是她等到这个机会后，便放心大胆地上了吊。那皮带原是皮箱上的，很长，一直杵在那儿，很显眼，已经整整一个月了，昨天早上我还想：‘该把它收起来了，免得到处乱放。’至于那把椅子，想必用脚把它蹬开了，为了免得椅子倒地发出声响，她还用自己的裙子在旁边垫了垫。想必是过了很长很长时间，过了整整一小时或者更多时间，我才醒过来：‘奥莉娅！’我叫她，‘奥莉娅！’我立刻想到可别出什么事，我喊她。或者是因为我没听到她在床上的呼吸声，或者因为在黑暗中我似乎看到床上是空的，——我猛地坐起身，用手一摸：床上没人，枕头也是冷的。我的心一下子沉了下去，变得冰冷，我站在原地，似乎失去了知觉，脑子里一片模糊。我想：‘她出去了，’我迈前一步，站在床边，东张西望，犄角旮旯里，房门旁，好像她的人影就站在那。我站着，一言不发地望着她，而她从黑暗里似乎也在望着我，可是却一动不动……‘可是，这又干吗呢，我想，她干吗站到椅子上去呢？’‘奥莉娅，’我悄声道，自己都害怕了，‘奥莉娅，你听见吗？’可是突然间，我心里似乎豁然开朗，我跨前一步，向前伸出两手，直接向她扑去，抱住了她，而她却在我手里摇晃，我抓住她，她却摇来晃去，我明白了一切，但又不想明白……我想喊，可是喊不出声来……啊呀，我想！我砰的一声跌倒在地，这时我才喊出声来……”


  “瓦辛，”第二天清早五点多，我对瓦辛说，“要不是您那斯捷别尔科夫，也许就不会出这事了。”


  “谁知道，这事肯定要发生也说不定。这事不能这么看，这本来就万事齐备……不错，这个斯捷别尔科夫有时候……”


  他没把话说完，就不愉快地皱了皱眉头。六时许，他又离开了，他一直在奔忙。又剩下我孤零零地独自一人。天已大亮。我感到有点头晕。我眼前依稀看到韦尔西洛夫的身影：这位女士的叙述，把他推到前面，使我对他完全有了另外的看法。为了更便于思考，我躺到瓦辛的床上，跟原来一样，穿着衣服和鞋子，本来只想躺一会儿而已，完全无意睡觉——可是却突然睡着了，甚至不记得是怎么睡着的。我睡了几乎四小时，没人来叫醒我。


  


  第十章


  一


  我醒来时已是十点半左右，我很久都不相信我的眼睛：我昨天曾一度睡着的长沙发上，坐着我母亲，而坐在她身旁的则是那个不幸的女邻居，自杀者的母亲。她们俩互相抓住对方的手，在悄声交谈，大概怕吵醒我，而且两人都在哭。我从床上一骨碌爬了起来，扑过去亲吻妈妈。她高兴得满脸放光，吻了吻我，又用右手给我画了三次十字。我们还没来得及说话，房门就被推开了，进来了韦尔西洛夫和瓦辛。妈妈立刻站起来，带走了女邻居。瓦辛向我伸出了手，而韦尔西洛夫一句话也没跟我说，就跌坐在圈椅上。他和妈妈，看来在这里已经待了一段时间了。他皱着眉，一副心事重重的样子。


  “我最后悔的是[image: ]，”他对瓦辛一字一顿地开口道，显然在继续已经开始的谈话，“昨天当晚，我没来得及把这一切都安排妥当，如果办成了——大概就不会出现这样可怕的事了！再说，还有时间啊：不到八点。她昨天离开我们家，一跑出去，我就立刻在心里决定跟着她到这里来，说服她，劝她改变看法，可是这件没有预见到的、不容耽搁的事，我完全可以拖到今天再办嘛……甚至延迟一星期也行，——这件令人遗憾的事妨碍了一切，也搞坏了一切。要知道，事情就这么凑巧！”


  “也许，您也说服不了她；这事即使没有您插上这一脚，也似乎已经到了该吹灯拔蜡的时候了。”瓦辛顺口说。


  “不，说服得了，我肯定能说服她。要知道，我本来脑子里是想让索菲娅·安德烈耶芙娜代替我到这里来的。这个想法一闪而过，不过只是一闪而过而已。索菲娅·安德烈耶芙娜一个人就能说服她，那，这不幸的姑娘就会依旧活着。不，以后我再也不会多管闲事了……再也不会去多做什么‘好事’了……我一辈子就这么一次多管了点闲事！我还自以为没有落伍于时代，还能理解当代青年。是的，我们这代老年人几乎还没成熟就已经老了。顺便说说，要知道，有非常多的当代人，他们按照老习惯，还自以为是年轻一代，因为昨天他们还是这样的一代人，然而他们都没有发现他们已经落伍了。”


  “这里出现了误会，而且这误会太明显了，”瓦辛明智地指出。“她母亲说，自从在妓院受到那次残酷的侮辱以后，她似乎就失去了理智。再加上当时的具体情况，先是受到那商人的侮辱……这一切也完全可能同样发生在过去，按照拙见，这丝毫也不能说明当代青年的特点。”


  “当代青年有点浮躁，不用说，还缺少一点对现实的最起码的理解，虽然所有时代的所有青年都有这样的特点，但当代青年似乎尤甚……请问，在这件事上，斯捷别尔科夫先生到底干了什么坏事呢？”


  “斯捷别尔科夫先生，”我突然插嘴道，“是罪魁祸首。没有他，什么事情也不会发生。他往火上加了油。”


  韦尔西洛夫听完了我的话，但是没有抬头看我。瓦辛皱起了眉头。


  “还有一件荒唐和可笑的事，我要责备自己，”韦尔西洛夫继续道，不慌不忙，还跟从前一样，拉长了声音，“似乎，根据我那可恶的习惯，当时我有点放肆，跟她有点嘻皮笑脸，有这么点轻浮的微笑——总之，不够生硬、枯燥和阴阳怪气，这三个品质，也正是当前青年一代所特别看重的……总之，我使她有理由把我看成一个爱到处游荡的塞拉东[image: ]。”


  “完全相反，”我又生硬地插嘴道，“她妈特别肯定地说，您给她们产生了极好的印象，凭的就是严肃，甚至严厉，真诚，——这是她的原话。您一走，死者就这么夸您来着。”


  “是——是吗？”韦尔西洛夫含混不清地喃喃道，终于匆匆地瞥了我一眼。“您把这张纸条拿去，要知道，它对结案是必不可少的，”他把一张很小的纸片递给瓦辛。瓦辛接了过去，但是他看到，我好奇地望着这张纸，就把它递给我，让我自己看。这是一张字条，两行歪歪斜斜的字，大概是用铅笔在黑暗中写的：


  妈，亲爱的，请原谅我中止了我在人生道路上的初次亮相！


  使您伤心的奥莉娅。


  “这是今天早上才找到的。”瓦辛解释说。


  “这条子写得多怪！”我惊叫道。


  “哪儿怪？”瓦辛问。


  “难道在这样的时刻能写这样幽默的话吗？”


  瓦辛疑惑地望着。


  “而且这幽默还很怪，”我继续道，“这是中学同学的行话……谁能在这样的时刻，在这样的便条上，给不幸的母亲，——而且要知道，她还很爱自己的母亲，——写这样的话：‘中止了我在人生道路上的初次亮相’呢！”


  “为什么不能写？”


  “这里没有任何幽默，”韦尔西洛夫终于指出，“这话当然写得不妥，语气完全不对，这可能产生于中学或者其他同学们间的什么行话，正如你刚才所说，或者引自什么小品文。但是死者在这张可怕的字条上，使用这样的语言，还是十分质朴和严肃的。”


  “这不可能，她中学毕业，而且还得过银质奖章。”


  “银质奖章说明不了任何问题。现如今，许多人毕业时都得过银质奖章。”


  “又攻击年轻人了。”瓦辛微微一笑。


  “毫无此意，”韦尔西洛夫回答道，从座位上站起来，拿起了礼帽，“即使今天的年轻一代在文学上还缺乏修养，但是，毫无疑问，他们还是具有……其他优点的，”他又非常严肃地补充道，“再说，‘许多人’——并不是‘所有的人’，比如说您，我就没有责怪您文学功底差，而你不也是年轻人吗。”


  “再说瓦辛也没有认为‘初次亮相’有什么不好呀！”我忍不住不能不说道。


  韦尔西洛夫向瓦辛默默地伸出了手，瓦辛也拿起帽子，想跟他一起出去，并对我大声说了句：“再见。”韦尔西洛夫出去了，根本没把我放在眼里。我也觉得不能浪费时间了：无论如何我得跑出去租房子了，——现在比任何时候都需要！妈妈已经不在女房东的屋子里了，她走了，也带走了瓦辛的女邻居。我走到街上，似乎特别精神抖擞……我心中油然产生了一种大的、新的感觉。再说，好像存心作成我似的，一切都很顺当：我很快就碰到了机会，找好了一间十分合适的房子；关于房子的事以后再说，现在先把主要的事说完。


  当我又回到瓦辛家，拿我的皮箱，又恰好碰上他在家的时候，那时才一点刚过。他看到我后，神态很快活、很真诚地向我叫道：


  “我真高兴您能够碰上我，我刚要出去。我可以告诉您一件您一定很感兴趣的事。”


  “我相信我一定很感兴趣。”我嚷道。


  “啊！您这样多精神呀。请问，您是不是知道有一封信，一直保存在克拉夫特手里，昨天又被韦尔西洛夫得到了，而这封信谈的正好是有关他刚赢得的那笔遗产的事？在这封信中，立遗嘱人阐明了自己的意愿，意思正好与昨天的法院判决相反。这封信是很早以前写的。总之，我不知道它准确的具体内容，但是，您是不是知道点什么呢？”


  “怎么不知道。前天，克拉夫特叫我到他家去就是为了这事……为了避开那些先生，把这信交给我，而我昨天又把这信交给了韦尔西洛夫。”


  “是吗？我也是这样认为的。您想，刚才韦尔西洛夫在这里提到的那事，也就是妨碍他昨天晚上到这里来说服这位姑娘的那事，——而这事正是这封信引起的。就在昨天晚上，韦尔西洛夫直接跑去找了索科尔斯基公爵的律师，把这封信交给了他，并拒绝了他打官司赢得的全部遗产。眼下，他的这一拒绝已具有了法律形式，韦尔西洛夫不是拱手相让，而是在这一文书中承认公爵家族有完全的继承权。”


  我都听呆了，但是我很高兴。说实在的，我本来已经确信，韦尔西洛夫肯定会把这封信毁掉，此外，虽然我也曾对克拉夫特说，这样做是不高尚的，虽然我在小饭馆里也曾私下里一再对自己说，“我是来找一个纯粹的人，而不是来找这个人，”但是我心中想的还要更深一层，也就是说，我在心灵的最深处也认为，除了把这文据一笔勾销以外，别无他法。也就是说，我认为这样做是最平常不过的事。如果说，我以后会责备韦尔西洛夫，那也只是故意为之，做做样子而已，就是说，为了保持我凌驾于他之上的崇高地位。但是，现在，我听到韦尔西洛夫所做的无私行为后，我真诚地感到满心赞赏，既后悔又羞愧地谴责自己恬不知耻和自己对于美德的冷漠，于是我刹那间又把韦尔西洛夫无限拔高，远远地高过自己，我差点没有拥抱瓦辛。


  “多了不起的人！这人多了不起！谁能做到这点？”我狂喜地欢呼。


  “我同意您的看法，很多人不会这样做……同时，无可争议，这一行为十分无私……”


  “‘但是’？……把话说完呀，瓦辛，您不是还有个‘但是’吗？”


  “是的，当然，还有个‘但是’。韦尔西洛夫的行为，我看有点太仓促，有点不那么襟怀坦白。”瓦辛微微一笑。


  “不够襟怀坦白？”


  “是的。这里好像有某种‘沽名钓誉’的味道。因为，无论如何，他既可以做同样的事，又可以不让自己吃亏。即使用最审慎的观点来看问题，那，即使不是一半遗产，无疑，毕竟还应有一部分遗产现在可以归韦尔西洛夫所有，更何况这文据并没有决定性的意义，而且这官司他也已经打赢了。就是对方的律师也持有这样的观点，我刚才还问过他这事。这样的举动仍不失为高尚的行为，仅仅因为爱面子才出现了另外的做法。主要是因为韦尔西洛夫先生头脑发热，性子太急；要知道，他自己方才还说，本来可以推迟整整一星期的……”


  “您知道吗，瓦辛？我不能不同意您的看法……但是我更喜欢这样，我觉得这样更好！”


  “然而，人各有志，是您自己让我说的，要不我就不说了。”


  “即使这里有‘沽名钓誉’的味道，那也好呀，”我继续道，“他要沽名钓誉就让他沽名钓誉吧，但是就这事本身而言，他这样做还是宝贵的。要知道，这种‘沽名钓誉’，毕竟也是一种‘理想’，总比现在有些人心里根本没理想要好；即使有点小小的甚至反常，那，总还是有理想呀！您大概自己也是为么想的吧，瓦辛，好瓦辛，亲爱的瓦辛！总之，当然，我信口开河了，但是，要知道，您明白我的意思。谁叫您是瓦辛呢；不管怎么说，我要拥抱您，我要亲吻您，瓦辛！”


  “因为高兴？”


  “因为太高兴了！因为这个人‘死而复活，失而复得’[image: ]，瓦辛，我是个坏孩子，我配不上您。我之所以承认这点，是因为有时候我完全不是这样，要站得高一些，也看得深一些。就因为我前天当面夸奖了您（我夸奖您仅仅因为人家贬低我、挤兑我），所以我恨您恨了整整两天！我发誓，我当天夜里就发誓我永远不去看您，昨天清早我去看您是心怀怨恨的，您懂吗：心怀怨恨。我一个人坐在这里的椅子上，批评您的屋子，批评您，批评您的每一本书，还有您的女房东，我极力贬低您，嘲笑您……”


  “这话不应当说出来嘛……”


  “昨天晚上，我根据您的一句话作出结论，您不懂女人，我能在这方面逮住您的短处，我心里很高兴。方才，我又在‘初次亮相’上逮住了您，我心里别提多高兴了，这一切都因为我当时亲自夸奖了您……”


  “那还用说！”瓦辛终于叫起来（他一直在微笑，对我的话丝毫也不感到新奇），“要知道，这一向是这样，几乎人人如此，甚至首先如此；不过谁也不肯承认这点，再说也根本无需承认，因为，不管怎么说，这都会过去，决不会出什么乱子的。”


  “难道所有的人都这样吗？所有的人都这样？您说这话居然心安理得？要知道，抱有这种想法的人是没法活的！”


  “那么，照您看来：


  使我们变得高尚的谎话，
比无数卑劣的真理让我更珍贵？[image: ]”


  “但是，要知道，这是对的，”我叫道，“在这两行诗里有着神圣的最起码的公理！”


  “我不知道。我无意来裁定这两行诗是否正确。想必，像常有的情形那样，真理不在这里，也不在那里，而是介乎二者之间。也就是说，在一种情况下是神圣的真理，在另一种情况下却是谎言。我能肯定的只有一点：这个想法作为最主要和最有争议的问题还将长久存在于人们中间。不管怎么说吧，我发现您现在很想手舞足蹈一番。好吧，那您就跳吧：活动活动身体有好处，可是今天上午我却有许多事情要办，压得我喘不过气来……再说，我同您又耽搁了会儿！”


  “我走，我这就走，马上滚蛋！不过还有一句话，”我叫道，已经拿起了皮箱，“如果说我现在又‘扑过来，搂住了您的脖子’，那唯一的原因也是因为我进门时，您带着那么真诚的喜悦，告诉了我这件事，而且那么‘高兴地’看到，我恰好碰到您在家，而且这是在不久前的‘初次亮相’之后；您这个真诚的喜悦，一下子就赢得了我这颗‘年轻的心’，把它又拉回到您身边。好了，再见，再见，我将努力尽可能久地不来打扰您，我知道，这样做，您会感到非常高兴的，甚至根据您的眼睛我也看得出来，而且这对我们俩都有利……”


  我就这么唠唠叨叨地说个没完，由于我那快乐的唠叨，我都高兴得喘不过气来了，我把皮箱拖出来，提着皮箱到我的新居去。主要是，我感到非常高兴的是，韦尔西洛夫无疑在生我的气，他都不愿跟我说话，不愿看我。把我的皮箱搬过去以后，我就立刻飞也似的跑去找我那老公爵。不瞒您说，这两天因为没看到老公爵，我心里甚至感到有点难过。再说，关于韦尔西洛夫的情况，他肯定已经听说了。


  二


  果然不出我之所料，他看见我后高兴极了，而且我敢发誓，即使没有韦尔西洛夫那事，今天我也会去看他的。我昨天和不久前之所以怕去看他，是因为我想到，我可能会碰到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，可现在我已经什么也不怕了。


  他高兴得连连拥抱我。


  “韦尔西洛夫的事！听说了吗？”我开门见山地从最主要的事情谈起。


  “Cher enfant[image: ]，我亲爱的朋友，这有多高尚，这有多光明磊落啊，——总之，甚至对基尔扬（住在楼下的那名文官）也产生了令他震憾的影响！就他那方面说，这不是明智之举，但这是一件增光添彩的事，这是一种无私的行为！必须珍视这种理想！”


  “可不是吗？可不是吗？在这方面，您我永远所见略同。”


  “亲爱的，咱俩永远能说到一块儿。你上哪了？我一直想亲自去找你，可是不知道哪儿能找到你……因为我总不能去找韦尔西洛夫吧……哪怕现在，在发生了这一切之后……你知道吗，我的朋友：我觉得，他之所以能征服女人，靠的就是这个，靠的就是这么一些特点，这是无可置疑的……”


  “顺便提一下，免得以后忘了，我是特意为您记住这句话的，昨天有个极其卑劣的小丑，当着我的面咒骂韦尔西洛夫，说他是个‘娘们的先知’；这是什么话？这么说像话吗？我是特意为您记住这说法的……”


  “‘娘们的先知’！Mais……c'est charmant[image: ]哈哈！但是这话对他太合适了，也就是说，对他根本不合适——呸！但是，这话真是一针见血……就是说，根本不是一针见血……不过……”


  “没关系，没关系，别不好意思，就把这当俏皮话听好了！”


  “这俏皮话实在妙不可言，你知道吗，这话有着极深刻的含义……这话真是一针见血！就是说，你信吗……总之，我要告诉你一件小小的秘密。当时你注意到那个奥林皮阿达没有？你信不信，她对安德烈·彼得罗维奇有点害相思病了，而且，到了这样的地步，她甚至于，似乎，有点那意思了……”


  “有意思！给，她要不要看这个？”我叫道，愤怒地作了个嘲弄和轻蔑的手势[image: ]。


  “Mon cher[image: ]，别嚷嚷，全是这样的，从你的观点看，你说得也对。顺便问一句，我的朋友，上一回，当着卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的面，你倒是怎么啦？你摇摇晃晃……我还以为你要摔倒啦，真想冲过去扶住你。”


  “这事现在先不谈。唔，总之，我不过是不好意思罢了，有个原因……”


  “你现在提到这事都脸红了。”


  “好了，您现在又要马上过甚其词地大肆渲染了。您知道吗，她跟韦尔西洛夫有仇……一切才由此而起，因此我感到不安：唉，先不谈了，以后再谈吧！”


  “先不谈，先不谈，我也乐意先不谈这一切……总之，我非常对不起她，甚至，你记得吗，我当着你的面还抱怨过……把这忘了，我的朋友；她也会改变对你的看法的，对这点我已经早有预感……瞧，谢廖查公爵来了！”


  进来了一位年轻而又英俊的军官。我贪婪地看了看他，因为我还从来没有见过他。也就是说，我之所以说他英俊帅气，因为大家都这么说，但是在这张年轻、帅气的脸上却有点什么不完全吸引别人的地方。而我正是注意到了这点，作为我最初一刹那的印象，作为我对他的第一眼印象，而且这一印象从此一直保留在我的心中。他身体瘦削，身材优美，长着深褐色的头发，面色清秀，但略显微黄，目光坚定。他那美丽的深色眼睛，看起人来，略带严峻，甚至在他完全心平气和的时候也这样。但是他那坚定的目光之所以惹人反感，乃是因为不知为什么，总好像令人感到，这种坚定的神态，他不费什么力气，来得太容易了。不过，我也说不好……当然，他的脸色会突然变化，由严峻突然变成出奇地和蔼可亲、温存而又体贴的表情，而且，主要是这变化出自一种无疑的淳朴。正是这种淳朴能够吸引人。我还要指出他的一个特点：尽管他有时和蔼可亲和气质淳朴，可是他的脸从来就不曾变得快活过；甚至当我们这位公爵打心眼儿里哈哈大笑的时候，你们终究还是觉得，那种真正的、灿烂的、轻松的欢乐，似乎从来就不曾在他心头出现过……不过，要这样来描写一张脸，还是非常困难的。我根本不善于做这事。老公爵根据自己的愚蠢习惯，急忙跑过来介绍我们俩认识。


  “这是我的年轻朋友阿尔卡季·安德烈耶维奇（又是安德烈耶维奇！[image: ]）·多尔戈鲁基。”


  小公爵的脸上带着加倍客气的表情，立即向我转过脸来；但是看得出来，他对我的名字一无所知。


  “他是……安德烈·彼得罗维奇的亲戚。”我那位令人气恼的老公爵嘟囔道，（有时候这些老人，连同他们的老习惯，是多么令人气恼啊！）小公爵立即明白了。


  “啊！我早就听说了……”他急忙说道，“去年在卢加，我就非常高兴地结识了利扎韦塔·马卡罗芙娜……她也向我说起过您……”


  我甚至感到奇怪：他脸上焕发出一种绝对真诚的快乐。


  “对不起，公爵，”我喃喃道，缩回了我的两只手，“我要真心实意地告诉您。——而且我很高兴能当着我们亲爱的老公爵的面说这句话，——我甚至希望能够遇见您，还在不久前，还在昨天晚上，我就这么希望过，但是，我完全另有目的。不管您怎么感到诧异，我还是要直截了当地告诉您。简言之，我想同您决斗，因为一年半以前，在埃姆斯，您曾经侮辱过韦尔西洛夫。虽然您，当然，您也可能不接受我的挑战，因为我充其量不过是个中学生，是个还没成年的少年，但是我还是要提出挑战，而不管您对此有何看法，也不管您做什么……不瞒您说，甚至直到现在，我的目的依旧不变。”


  老公爵后来告诉我，我说这话的时候说得非常好，大义凛然。


  小公爵的脸上表现出了真诚的悲哀。


  “不过您没有让我把话说完，”他令人印象深刻地回答道，“如果说我刚才对您说的话是出于一片真心的话，那个中原因正是因为我现在对于安德烈·彼得罗维奇的真正感情。我感到遗憾的是我没法立刻告诉您所有的情况；但是我敢用我的人格保证，我早就对我在埃姆斯的不幸行为感到深深的懊悔。在动身来彼得堡的时候，我就下定决心要满足安德烈·彼得罗维奇提出的任何要求，也就是说，我要按照他指定的方式直接地、一丝不苟地请求他原谅。我之所以改变自己的观点，是因为我受到一种高尚的、强有力的影响。我们在打官司这件事，也丝毫影响不了我的这一决定。他昨天对我的做法，可以说，震撼了我的灵魂，甚至此时此刻，您信不信，我似乎都没有镇静下来。现在我必须通知您——我到这里来找老公爵，正是想告知他一件非同寻常的情况：三小时前，也就是他和律师正在拟定这份拒绝遗产的笔据的时候，安德烈·彼得罗维奇的全权代表就前来找我，转告了他对我的挑战……因埃姆斯事件的正式挑战……”


  “他向您挑战了？”我叫道，同时我感到我的眼睛闪出了光，血涌上了我的脸。


  “是的，挑战了；我也立刻接受了挑战，但是我决定，在我们见面之前，要给他写封信，在信中，我要告诉他我对我的行为的看法，以及我对这件可怕的错误的全部悔恨之意……因为这只能是一个错误——一个不幸的、要命的错误！我要告诉您，我在团里的处境迫使我作出这样的冒险：因为在见面之前发出这样的信，我将使自己受到社会舆论的谴责……您明白我的意思吗？但是，尽管如此，我还是下定决心，只不过我没有来得及把信发出去罢了，因为接到挑战后过了一小时，我又收到他的一封短信，他在信中请求我原谅他，说他打扰了我，请我忘了关于要求决斗的事，并补充道，他对这种‘因意志薄弱和只顾自己的一时冲动’（这是他的原话）感到后悔。这样一来，他已经完全减轻了我现在想要写信给他之举。我还没有把信发出，但是我此来是因为关于此事我还有话要对老公爵说……请您相信，我受到了我的良心的谴责，我所受的痛苦，也许比任何人更甚，要大得多……对于这个解释，您觉得够了吗，阿尔卡季·马卡罗维奇，起码现在，眼下，您能不能赏脸完全相信我的真诚呢？”


  我完全被征服了；我看到了我始料所不及的无疑的、高尚的襟怀坦白。再说，这大大出乎我的意料之外。我嘟囔了一句什么，作为回答，我向他直直在伸出了我的手；他高兴地握住我的手，使劲摇了摇。接着他把老公爵拉出去，在他的卧室里，跟他谈了大约五分钟。


  “如果您想给我一个特别的快乐，”他从老公爵卧室里出来后，大声而又公开地对我说道，“那就劳您驾陪我走一趟，我要给您看看我马上要发出的给安德烈·彼得罗维奇的信，与此同时，也给您看看他写给我的信。”


  我非常乐意地同意了。我那位老公爵在送我出去的时候，又忙着张罗起来，他也请我到他卧室里去一趟，他有话要对我说。


  “Mon ami[image: ]，我多么高兴，多么高兴啊……关于这一切，咱们以后再谈。顺便提一下，这儿在我的皮包里有两封信：一封必须坐车送去，并亲自作出说明，另一封交由银行保管——在那里也一样……”


  这时，他委派我去做两件似乎刻不容缓的要事，似乎要费很大力气和倍加小心才能办好。必须亲自去跑一趟，当面呈交，签字，等等。


  “啊呀，您呀，真狡猾！”我接信的时候叫道，“我敢发誓，要知道，这一切——全是胡扯，其实什么事也没有，而这两件事全是您故意想出来的，目的就是要让我相信，我在做事，没有白拿钱！”


  “Mon enfant，我敢向你发誓，这，你弄错了：这是两件最最刻不容缓的事……Cher enfant！”他突然异常感动地叫道，“我亲爱的小伙子（他伸出两只手，按在我的脑袋上）。祝福你和你的好运……但愿我们永远心地纯洁，永远像今天这样……善良而又美好，但愿我们尽可能多地……热爱一切美好的事物……不管它怎样多种多样，用什么形式表现出来……好了，enfin……entin rendons gràce……et je te bénis！[image: ]”


  他没有把话说完，就俯身在我头上，啜泣起来，不瞒诸位，我也差点哭出来；至少我真诚而又快乐地拥抱了我的这位怪老头。我们热烈地亲吻。


  三


  谢廖查公爵（即谢尔盖·彼得罗维奇公爵，以后我就这么称呼他了）让我坐上了一辆非常讲究的敞篷轻便马车，把我带到他的府邸，首先我赞叹了他府邸的豪华。就是说，倒不是赞叹它的豪华，但是这座府邸却同最“体面的人”拥有的府邸一样：房间高大敞亮，美轮美奂（我只看到了两间，其余的门都虚掩着），家具——虽然不是天知道的什么Versailles或者Renaissanse[image: ]，但是柔软、舒适、丰富多彩，极其阔绰；地毯、雕花的木器和一座座小雕像。然而大家还说他家穷，简直一无所有。我略有耳闻，这位公爵到处自吹自擂，爱摆阔，只要能摆阔的地方（在这里，在过去那个团，以及在巴黎），他就摆阔，——说他其实是个赌徒，欠了不少债。我身上穿着皱巴巴的常礼服，而且还粘着绒毛，因为我睡觉时没脱衣服，而身上的衬衣已经穿了第四天了。然而，我的常礼服还不算太蹩脚，但是到公爵家以后，我才想起韦尔西洛夫的建议，他劝我该做身新衣服了。


  “您想想，因为有个女人自杀，我一整夜都没脱衣服，”我心不在焉地说，因为他立刻表现出他在注意听，我只好简短地叙述了事情的经过。但是，显然，他最关心的还是他那封信。主要是我感到奇怪，当我方才直截了当地向他宣布，我要同他决斗时，他不仅不笑，甚至都没露出一丝一毫想笑的意思。虽然也可能是我那样迫使他笑不出来，但是出于像他这类人的做派，毕竟还是奇怪的。我们俩面对面地坐在房间中央一张他的大写字台旁，他给我看了他那封已经写好并经过誊清的给韦尔西洛夫的信。这封信的内容与他不久前在我的那位老公爵家对我所说的一切都十分相似；甚至这信还写得很热烈。对他那种明显的坦诚和准备做一切好事的愿望，诚然，我还不知道到底应该怎么看，但是我已经开始认输了，因为，说实在的，我有什么理由不相信他呢？不管他是怎样一个人，也不管人家说他什么，但他毕竟具有一种好的倾向。我也看了韦尔西洛夫最近写给他的那封短信，共七行——放弃决斗。虽然他在信中也确实写到他自己的“意志薄弱”，写到他自己的“自私”，但是，整个说来，这封短信流露出某种傲慢……或者，不如说，在他的整个行为中流露出某种轻蔑。然而这话我没有说出口。


  “但是，您怎么看他放弃决斗这件事呢？”我问道，“您不认为他是怕死吗？”


  “当然不，”公爵微微一笑，他的笑似乎很严肃，但，总的说来，他变得越来越似乎心事重重了，“我太清楚了，他这人英勇无畏。当然，对这事有不同的看法……有他自己的思想境界……”


  “毫无疑问，”我热烈地打断他的话，“有位叫瓦辛的人说，在他处理这封信的态度和拒绝遗产的做法上似乎有‘沽名钓誉’之嫌……我认为，这种事决不是做给人看的，而是符合他的某种基本的内在诉求。”


  “我跟瓦辛先生很熟。”公爵说。


  “啊，对了，您可能在卢加见过他。”


  我们突然互相对视了一下，而且我现在想起，我当时脸上似乎微微一红。至少，他打断了谈话。但是，我倒很想畅谈一下。一想起我昨天曾见到某个人，我就不由得想给他提一些问题，只是我不知道怎么开口。反正我觉得心里不自在。使我感到诧异的还有他那令人惊叹的文雅风度、彬彬有礼和举止的从容不迫——总之，他那几乎是从孩提时代就已养成的他们那种人的落落大方和翩翩风度，把我镇住了。在他的信里，我读到了两个最起码的语法错误。总之，在这种场合，我从来不肯低头认输，而是变得桀骜不驯，有时候，也许，还表现得很差劲。但是，在当前的情况下，我一想到我身上还粘着绒毛，我的气就不打一处来，因此我甚至有些失于检点，变得太随便了……我悄悄发现，有时公爵在十分专注地打量我。


  “请问，公爵，”我突然冒冒失失地提了个问题，“您心里是否以为，我这么一个‘乳臭未干的臭小子’，居然想找您决斗，而且是为了别人受到的侮辱。——也未免太可笑了？”


  “为了父亲受到的侮辱，是很可能愤愤不平的。不，我不认为这可笑。”


  “可是我却觉得这事非常可笑……在别人看来……也就是说，自然，不是在我自己看来。更何况我姓多尔戈鲁基，而不是姓韦尔西洛夫。如果您对我说的不是实话，或者是您出于上流社会的礼貌，想故意把这淡化，那么，由此可见，您在其他所有方面也都在欺骗我？”


  “不，我不认为可笑，”他非常严肃地又重复了一遍，“您不可能不在自己身上感到您流着令尊的血脉，不是吗？……不错，您还年轻，因为……我不知道……似乎，尚未成年的人是不能决斗的，因此，照规矩……也不能接受他提出的挑战……但是，如果您愿意的话，这里只有一个可能是有分量的反对理由：如果您在您为之提出挑战的人不知情的情况下提出挑战，因而也就表现出了您自己对他的某种不敬，不是吗？”


  我们的谈话突然被一个仆人打断了，他进来有事禀报。公爵似乎正在等他，一看到他进来，他就站起身来，没有把话说完就快步向他走去，因而他向公爵禀报的时候就只能放低了声音，我当然没听到他们在说什么。


  “请您原谅，”公爵对我说，“我出去一会儿。”


  他说罢就出去了。我留下来，独自一人；我在屋里走来走去，在想心事。奇怪，我既喜欢他，又非常不喜欢他。有一种无可名状的东西，我自己都说不清是什么东西，但却是某种令我反感的东西。“如果他没有一丝一毫取笑我的意思，那，无疑，这人非常直爽；但是，如果他在取笑我，那……也许，我觉得这人更聪明……”我有点奇怪地寻思。我走到桌旁，把他给韦尔西洛夫的信又读了一遍。我想得出神，竟忘了时间，当我清醒过来后，我突然发现公爵说的一会儿，无疑已经过去了整整一刻钟。这使我感到有点不安；我再一次忽前忽后地走了个来回，最后拿起了礼帽，我记得，我决定先出去一下，如果碰到什么人，我就派他去找公爵，等公爵回来后，我再直接向他告辞，告诉他我有事，不能再等了。我觉得，这样做最合适，因为我心里感到有点不舒服，觉得他撇下我，出去了那么长时间，对我的态度也太随便了。


  通过这个房间的两扇关着的门，处在同一面墙的两头。我忘了我们是从哪扇门进来的，再加上心不在焉，我随便推开了其中的一扇，突然，在一个又长又窄的房间里，我看见了坐在长沙发上的我的妹妹丽莎。除她以外，屋里没有任何人，当然，她似乎在等什么人。但是我还没有来得及惊讶，突然听到公爵的说话声，他正在跟一个人大声说话，正在回书房。我迅速带上门，从另一扇门进来的公爵什么也没有察觉。我记得，他先是表示抱歉，接着又说到有关某个安娜·费奥多罗芙娜的什么事……但是，我感到十分尴尬和惊异，因此几乎什么也没有听清，只是含混不清地说，我必须回家了，接着我就坚决和迅速地走了出去，温文尔雅的公爵，当然，想必对我的举动感到十分好奇。他把我一直送到前厅，嘴里不停地说着话，而我既没有回答他，也没有看他。


  四


  走到外面后，我向左转，信马由缰地随便走去。我在脑子里东想西想，茫无头绪。我走得很慢，似乎走了很多路，大约五六百步，忽然我感到有人轻轻地拍了拍我的肩膀。我回头一看，看见了丽莎：她追上我后，用阳伞轻轻地打了我一下。在她闪亮的目光中，似有某种非常快乐的，又有稍许狡黠的表情。


  “我真高兴你朝这面走，要不然，我今天就碰不上你了！”她因为走得快，有点气喘吁吁。


  “瞧你都喘不过气了。”


  “我拼命跑，使劲儿追你。”


  “丽莎，要知道，我刚才是不是见到过你了？”


  “在哪？”


  “公爵家……索科尔斯基公爵家……”


  “不，你见到的不是我，不，你见到的不是我……”


  我默然以对，我们又走了十来步。丽莎发疯似的哈哈大笑起来：


  “是我，是我，当然是我！听我说呀，你都亲眼看见我了，要知道，你瞧着我的眼睛，我也瞧着你的眼睛，那你怎么还问我，你见到的是不是我呢？你呀，真怪！你知道吗，你瞧着我的眼睛的时候，我真想放声大笑，你瞧我的那样儿真太可笑了。”


  她哈哈大笑，笑得前仰后合。我感到一片愁云立刻离开了我的心。


  “那你说，你是怎么到那儿去的？”


  “看安娜·费奥多罗芙娜呀。”


  “哪个安娜·费奥多罗芙娜？”


  “斯托尔别耶娃呀。当我们住在卢加的时候，我整天整天地都坐在她家；她还在她家接待过妈妈，甚至还到咱们家来过。而她在那里几乎从来不去拜访任何人。她是安德烈·彼得罗维奇的一门远亲，也是索科尔斯基公爵家族的一门亲戚：她是公爵的什么姨婆。”


  “那么说，她住在公爵家？”


  “不，公爵住在她家。”


  “那，这是谁的公馆？”


  “她的公馆呀，整座公馆都是她的，已经整整一年了。公爵一来就住在她家。再说，她自己到彼得堡也才四天。”


  “好了……听我说，丽莎，咱们先别去管她和她的公馆了，先别管她……”


  “不，她这人非常好……”


  “就让她好去吧，她是这方面的行家！我们自己就很好嘛！瞧，天气多好，瞧，多么赏心悦目！你今天多美呀，丽莎。不过就是太孩子气了。”


  “阿尔卡季，你说说那姑娘，昨天那姑娘。”


  “唉，多可惜，丽莎，唉，多可惜呀！”


  “唉，多可惜！命真苦！你知道吗，咱俩这么快快活活，高高兴兴的，甚至都觉得罪过，而她的灵魂却在黑暗中，在某种无边的黑暗中飞翔，作了孽，含冤而死……阿尔卡季，她的罪孽应当怪谁呢？啊，这，有多罪过呀！你有没有在什么时候想过这黑暗？啊，我多怕死啊，这有多罪过啊！我不喜欢黑暗，而这样的阳光明媚，那就不同啦！妈妈说，害怕是罪过的……阿尔卡季，你清楚地了解妈妈吗？”


  “还不够了解，丽莎，了解得不够。”


  “啊，她是一位了不起的人；你应当，应当去了解她！她需要特别的理解……”


  “要知道，我过去连你也不了解，要知道，我现在才了解你整个的人。一分钟之内就了解了你整个的人。丽莎，你虽然怕死，但想必你也很高傲，很勇敢，英勇无畏。你比我好，比我好得多！我非常爱你，丽莎。啊，丽莎呀！死亡该来的时候，就让它来吧，而现在我们要活，好好儿活着！我们一方面要可怜那个不幸的姑娘，另一方面我们又必须祝福人生，是不是这样？是不是这样呢？我有‘思想’，丽莎，丽莎，你一定知道韦尔西洛夫拒绝遗产的事了吧？”


  “怎么会不知道呢！我已经跟妈妈互相亲吻，祝贺过了！”


  “你不了解我的心，丽莎，你不知道这个人对我意味着什么……”


  “怎么不知道，全知道！”


  “全知道？哦，是的，当然知道！你很聪明，你比瓦辛聪明。你和妈妈——你们俩的眼睛能洞察一切，而且很人道，也就是说目光，而不是说眼睛，我胡说一气了……我在许多方面很坏，丽莎。”


  “你应当有人管束，这就齐了！”


  “那你就来管束我吧，丽莎。今天我能够看着你，多好呀。你不知道吗，你长得非常美？我从来没有注意过你的眼睛……直到现在我才头一次见到……今天你这眼睛咋这么漂亮呢，丽莎？哪儿‘买’的？花了多少钱？丽莎，过去我没朋友，再说，我把这一想法看作是胡闹；但是跟你就不是胡闹了……你愿意我们成为朋友吗？你明白我要说的意思吗？……”


  “非常明白。”


  “你知道吗，没有协定，没有契约——简简单单地成为朋友！”


  “对，简简单单，简简单单，不过应当有个协定：如果有朝一日我们互相责怪，如果我们在什么事情上感到不满，如果我们自己变恶了，变坏了，如果我们甚至忘记了这一切，——那我们也永远不能忘记这一天和现在的这一刻！让我们向自己作出这样的保证，让我们保证要永远记得这一天，我们俩就是这样手拉手地走着，这么笑着，而且我们心里是这么快乐呀……对吗？对不对呀？”


  “对，丽莎，对，我发誓；但是，丽莎，我好像头一次听你说话似的……丽莎，你读过很多书吗？”


  “至今，你还没问过我这话呢！直到昨天，我才头一次，我在说话时失言了，您才惠予关注，仁慈的先生，智勇双全的先生。”


  “既然我是这么一个大傻瓜，你干吗不先跟我说话呢？”


  “可我一直在等着你什么时候能变得聪明起来。一开头，我就把您整个人看透了，阿尔卡季·马卡罗维奇，我看透您以后，就开始想：‘要知道，他自己会来的，结果肯定是他自己先跑来找我。’——于是我就决定把这荣耀交由您来实施，让您先迈出第一步。我想：‘不，现在让你来找我吧！’”


  “啊呀，你真坏。好了，丽莎，你要坦白承认，这一个月，你是不是一直在笑话我呢？”


  “噢，你很可笑，你太可笑了，阿尔卡季！你知道吗，也许，在这一个月里，正因为这一点，正因为你这人是这么怪，我才特别喜欢你，但是你在许多方面是个很怪的怪人——说这话是免得你骄傲。还有，你知道吗，还有谁在笑话你呢？妈妈在笑话你，妈妈跟我一起，我们悄悄说：‘这么一个怪人，瞧，多怪呀！’而这时候你还坐在那里寻思，以为我们坐在那里被你吓得发抖呢。”


  “丽莎，你对韦尔西洛夫怎么看？”


  “关于他，我想了很多；但是，要知道，咱们现在不谈他。今天先不谈他；好吗？”


  “太好了！不，你太聪明了，丽莎！你肯定比我聪明。你等着，丽莎，等我把这一切了结之后，也许，我有话要告诉你……”


  “你干吗皱眉头呀？”


  “不，我没皱眉头，丽莎，我只是随便……要知道，丽莎，不如实话实说：我有这么个特点，我不喜欢用手指去触动心里的某些微妙的感情……或者，不如说，如果常常把心里的某些感情释放出来，让大家欣赏，要知道，这是可羞的，不对吗？因此我有时候更爱皱眉头和保持沉默；你很聪明，你应当能懂。”


  “不仅如此，我自己也是这样；我懂得你的一切。你知道吗，妈妈也这样。”


  “啊，丽莎！要是能在这世界上活得更久些，那多好呀！啊？你说什么？”


  “不，我什么也没说。”


  “你在看？”


  “你不也在看吗。我看着你，我爱你。”


  我几乎一直把她送到家门口，又把我的住址给了她。临别时，我生平头一次吻了吻她……


  五


  这一切本来很好，只有一点不好：我有一个沉重的想法，从半夜起，一直在我心里翻腾，不肯离开我脑海。这就是昨天晚上在我们家大门口遇到那个不幸的姑娘时对她说过的话，我说我要自动离开这个家，离开这个窝，说什么人们总是离开坏人，外出成家立业的，又说韦尔西洛夫有许多私生子。这样的话，而且是儿子说父亲的坏话，当然在她心中坚定了她对韦尔西洛夫的所有怀疑，认为他侮辱了她。我曾经归咎于斯捷别尔科夫，要知道，也许是我火上加油，这才是主要的。这个想法是可怕的，现在都觉得可怕……但当时，那天早上，我虽然已经感到痛苦，但是我终究还是觉得，这是胡扯。“唉，这事即使没有我也已经积怨甚深，酝酿成熟”了，我不时重复着这一想法，“唉，没什么，会过去的！我可以改过嘛！我可以做点什么事情来弥补嘛……做点什么善事……我前面还有五十年悠悠岁月呢！”


  而这想法仍旧在我心里翻腾不已。


  
    	在俄国，“少年”这一概念，与我国同，一般指十二岁到十六七岁的男孩和女孩。但旧时的俄罗斯法典规定，年满二十方为成年，因此本书作者才把十九岁的主人公称作“少年”，意即“未成年者”：不是指生理上尚未成熟，而是指自己在精神上尚未迈入成年。


    	伊万诺夫是马卡尔的父称，正规的写法应是“伊万诺维奇”。伊万诺夫是民间俗称。


    	多尔戈鲁基公爵家族是俄罗斯15至19世纪著名的世袭贵族，所以才有此一问。


    	《苦命人安东》是俄国作家格里戈罗维奇（1822—1899）写的中篇小说，最早发表于《现代人》杂志（1847年第6期）。《波琳卡·萨克斯》是俄国作家德鲁日宁（1824—1864）写的中篇小说，也最早刊登于《现代人》杂志（1847年第12期）。《苦命人安东》写的是一名农奴艰难困苦的生活。《波琳卡》则提出当时的所谓女权问题，充满乔治·桑的人道主义思想。这两部小说都曾受到别林斯基的赞扬。


    	本书第三部第七章提到，阿尔卡季曾在韦尔西洛夫的书房里见过她母亲年轻时在国外拍的一张照片。


    	法语：小姐。


    	作者曾不止一次地批评，俄国当时的法庭常对一些明显的罪犯作无罪判决。律师们关心的不是弄清事实，辨明真相，而是提高自己的律师声望，能使有罪被定为无罪。


    	俄国古典中学是八年制。


    	旧时彼得堡的一个区，位于芳坦卡河、环形排水渠和奥布霍夫大街（现名莫斯科大街）之间，因沙皇御林军谢苗夫团曾驻扎于此而得名。


    	韦尔西洛夫的名字和父称。俄国人常用这样的称呼法，以示对某人的尊敬。


    	法语：我的亲爱的。


    	夏园是彼得堡的一座花园，建于1704年，园中有很多大理石雕像。


    	拿破仑之妻。此处喻为貌美而又水性杨花的女人。


    	法语：亲爱的孩子。


    	指天主教接受青年男女加入教会的一种仪式。本书作者是东正教徒，对天主教有看法。这里作者这样写，本身就有一种贬义。


    	指天主教的修道院院长。


    	法语：我的可怜的孩子！


    	法语：恰好！


    	法语：是吗？


    	法语：然而……我是知道女人的！


    	法语：她们都很迷人。


    	法语：我什么都知道，可是却不知道任何好东西。


    	法语：但是，这是什么想法！


    	基督教教义之一：所有人（活着的和死了的）最后都将受到上帝的审判。做好事的上天堂，享永福；做坏事的下地狱，受永罚。


    	法语：亲爱的孩子，我热爱上帝。


    	法语：这问得很愚蠢。


    	法语：居住地。


    	法语：瞧，又是一个想法。


    	法语：属于不可知的领域。


    	指当时俄国的苦行僧和疯修士（圣愚）自己给自己戴的脚镣手铐。


    	法语：这件可恶的事！


    	这个名叫奥林皮阿达的姑娘，以后没再提起，可能是作者忘了。


    	俄罗斯人的名字由三部分组成：名、父称和姓。第二部分是父称，即父名加上特殊的后缀。此处意为“少年”不承认他是安德烈·韦尔西洛夫的儿子，而是家奴马卡尔·多尔戈鲁基的儿子。


    	法语：啊，对了。


    	法语：奥林皮阿达！


    	詹姆斯·罗斯柴尔德（1792—1868），巴黎银行家，他创立了罗斯柴尔德银行世家，在拿破仑一世垮台后，又达到事业的顶峰，垄断了波旁王朝的国债。贝里公爵是法王路易十四的次子，王位继承人。1820年2月13日在巴黎歌剧院大门口被一名马鞍匠卢韦尔刺伤，次日身亡。其实这件事对罗斯柴尔德并没有太大影响，使他发财的是他及时得知拿破仑一世兵败滑铁卢（1815）的事。


    	法语：谢谢，先生。“先生”二字是用俄文拼写的法语。


    	现名彼得格勒区。所以叫彼得堡老城区，是因为彼得大帝兴建彼得堡城，定都彼得堡时，是以涅瓦河兔儿岛的彼得堡罗要塞为前沿和中心，向北发展的。因此名为老城区。后来才将城区扩展到涅瓦河南岸。


    	杰尔加乔夫的原型是激进的民粹派分子多尔古申（1848—1885）。1874年因从事反沙皇活动，被判十年苦役，1884年又延长刑期，改判十五年苦役，1885年瘐死狱中。


    	19世纪60—70年代的俄国青年中，流行着一种移民美国的倾向，旨在实行形形色色的乌托邦。


    	拉丁文：药物不能治疗者——铁治之，铁不能治疗者——火治之。这是古希腊名医、医学创始人希波克拉底（公元前460—前556）的名言。曾被席勒用作他的名剧《强盗》的题词。这里的意思是号召人们行动起来，用暴力推翻沙皇政府的反动统治。


    	俄国古老的圣像上，除脸和手等外露部分外，都镶有金属衣饰，有的还镶有珠宝。


    	这是俄国人惯用的说法，即象二二得四一样准确无误。


    	拉丁文：先验。


    	法朗吉是傅立叶空想社会主义者为未来社会设计的基层单位。法朗吉原是古希腊的一种方阵或兵营组织，大家都过着军事共产主义的生活。


    	法语：严格的必需品。


    	埃姆斯是德国的一个疗养地。1874年，陀思妥耶夫斯基就是在这里开始写作《少年》的，1875年，1876年，作者还曾两次来这里治病和疗养。


    	法语：由爱生恨。


    	即立陶宛首都维尔纽斯，1839年以后才改今名。


    	这话源自作者的《西伯利亚笔记》。后者是作者服苦役时的采风录，记载他听到的各种警句、俚语、俗话，以及其他民间的生动表述法。


    	指私生子。


    	地名，因这里以前是沙皇御林军谢苗诺夫团的驻地而得名，犹如现在北京的正白旗、镶红旗等。


    	指发生在1853—1856年的克里米亚战争。由俄国为一方，英、法、土耳其与萨丁王国为另一方。


    	波罗的海港口，现名加里宁格勒，是俄罗斯的一块飞地。当时为德国领土。


    	指1861年俄国“农民改革”后，由自由主义贵族充任的调停官，旨在调解农民与地主在“改革”中的纠纷。


    	修辞学和逻辑学中的一种辞格或手段，一译“含蓄法”，指前文老提到“我的思想”而又不予说明，令读者心痒难搔。


    	德语：父亲。这里指一家之主，庸人。


    	前者是莫里哀的剧本《悭吝人》中的主人公，后者是果戈理《死魂灵》中的人物。二者均为世界文学中出名的守财奴。


    	指当时的古都莫斯科和现行首都圣彼得堡。


    	拉丁文：必需条件。


    	所罗门，圣经人物，以色列王，大卫之子，以智慧超群、英明决断著称。


    	这些人都是当时的俄国富豪，资本家，出身俄国底层。


    	约翰·劳（1671—1729），苏格兰银行家后裔，从英国逃往巴黎。1716年，经法国政府批准，创办了一家银行，发行一种无担保的银行券。1720年，银行破产，他本人逃之夭夭。因为他的银行已转让给了国家，所以银行破产就成了国家破产，从而引起社会骚动。


    	原文为могущество，在不同的语境中，也可译为威力、势力、威权等。


    	塔列兰（1754—1838），法国外交家，能言善辩，擅长外交。皮龙（1689—1773），法国诗人，写了许多诗歌、喜剧和喜歌剧，以语言犀利、善于调侃著称。


    	罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。


    	引自普希金的悲剧《吝啬骑士》（1830）中男爵的独白。


    	詹姆斯·罗斯柴尔德与他的诸兄弟，于1822年获男爵封号。


    	典出《旧约·列王纪上》第17章第4—6节：先知以利亚，在极端干旱之年，遵耶和华之命，独自住在约旦河旁，以溪水为生，由乌鸦喂养，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。


    	俾斯麦（1815—1898），德意志帝国首相兼外务大臣，他以统一德意志帝国为己任，有一句名言：“解决当代的各种问题，不是靠言论，也不是靠多数票，而是靠铁和血。”因此俾斯麦被称为“铁血首相”。


    	三一镇在莫斯科郊区，那里有著名的谢尔盖圣三一大寺院，东正教全俄牧首也驻此。


    	卢梭讲到这事的部分，可参看《忏悔录》第1部第3章。


    	阿琳娜的爱称。


    	阿琳娜的又一爱称。


    	即拉斐尔的“西斯廷圣母”。原作藏于德国德累斯顿美术馆。这也是陀斯妥耶夫斯基的最爱。在他彼得堡故居的书房里，一直都挂着这幅画的复制品，至今犹在。


    	指佛罗伦萨圣马利亚大堂浸礼堂的铜门。据作者夫人回忆，陀斯妥耶夫斯基很欣赏这大门，曾戏言，等他发了财，他要买一幅这大门的照片，最好与原门等大，拿回去，挂在书房里。


    	“少年”母亲索菲娅·安德烈耶芙娜的爱称。


    	俄俗：用复数第三人称指称单数第三人称，即用他们来指称他，是一种农村的老式说法，是下等人对上等人的尊称。所以下面才谈到丽莎的教育问题。


    	作者在这里暗指法国启蒙思想家让-雅克·卢梭的社会政治观点和道德理想。因卢梭出生于日内瓦，故名。在作者看来，卢梭应是民主主义和社会主义的先驱。


    	指古希腊文和拉丁文。


    	意大利语：在全世界和其他地方。


    	这是莫斯科和彼得堡两家大食品店的老板。


    	索菲娅的小称。


    	阿尔卡季的爱称。


    	当时一首流行歌曲开头的唱词。


    	法语：所有的体裁……原话应是：Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux（所有的体裁都是好的，除了枯燥乏味的以外）。源出法国作家伏尔泰的喜剧《浪子》（1738）。这话已成当时的名言。


    	阿尔卡季的爱称。


    	指法国阿朗松城的一家花边厂生产的花边。


    	格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》中的主人公。


    	指屁股（上流社会的委婉说法）。


    	法语：我的亲爱的。


    	法语：这个。


    	中学毕业生才有资格上大学（其他学校毕业的就没有这个权利）和上其他高等学校，并可优先担任国家公职，服务满一定期限后，还可擢升为国家低级文官。


    	法语：谢谢。


    	法语：亲爱的孩子。


    	俄俗：女人出嫁后须随夫姓。改姓韦尔西洛娃，意味着她已嫁给韦尔西洛夫为妻。


    	俄国当时的社会思潮中有两派：西方派和斯拉夫派。西方派认为一切都是西方好，俄国应向西方学习。斯拉夫派认为一切都是俄国好，无需向西方学习。


    	法语：我们总归会回来的。暗示法国的一句成语：On revient toujous，à ses premiers amours（总归会回归自己的初恋的）。


    	当铺出现在俄国的十八世纪，作为一种由政府监管的机构，旨在与私人高利贷斗争。但是当时俄国城乡却存在一种放债的钱庄，收取巨额利息，远远高出官方规定，成了一种剥削。


    	“美与崇高”这一说法，起源于康德和柏克，流行于18世纪末和1820—1830年间的浪漫主义美学理论。至19世纪下半叶，这说法已具有某种讽刺涵义。


    	即当时俄国的农奴释放证。


    	法语：我的朋友。


    	法语：小姐。


    	拉丁文：这样。


    	典出《旧约·撒母耳记下》第11章。大卫王见一妇人沐浴，容貌甚美。差人打听后，得知她是他手下的赫人乌利亚的妻子拔示巴，遂与通奸，她因此怀了孕。为了霸占拔示巴，大卫王又差人设计害死了乌利亚。


    	法语：你明白吗？


    	引自涅克拉索夫的诗《弗拉斯》。马卡尔的性格与弗拉斯既相同又不相同：后者的性格特征十分复杂与矛盾（既反抗上帝与上帝为敌，又追求苦难，净化灵魂），前者的性格却十分平和、爽朗、温顺。


    	指韦尔西洛夫拟娶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的继女莉季娅为妻。


    	法语：这就对了，我的朋友。


    	格尔曼是普希金的小说《黑桃皇后》中的主人公，与陀思妥耶夫斯基《少年》中的阿尔卡季·多尔戈鲁基一样，充满了发财的梦想。


    	指耸立在彼得堡涅瓦河畔的彼得大帝铜像。


    	法语：直截了当地，不转弯抹角地。


    	瓦西里岛是彼得堡涅瓦河口的一个最大岛屿，是彼得堡城区的一个主要部分。


    	这也反映了陀思妥耶夫斯基的一种文学理论观。这一想法，陀氏曾在给迈科夫和斯特拉霍夫的信中不止一次地表述过。他指出有些生活现象是看得见的，但是它们的本质却是隐蔽的，而真正的艺术家应当研究的正是这种本质，而一般人却以为这一切不过是幻想。


    	谢苗诺夫桥横跨芳坦卡河，属豌豆街。瓦辛居住的那个区，建有许多大型公寓，分租给一些并不富有的人居住。


    	引自普希金的诗《黑披肩》（1820）。


    	法语：小姐。


    	德国旧日的一种货币。


    	法语：刚说到绳子……这是法国谚语的一种典型说法。例如：“刚说到狼，就看到狼尾巴。”“刚说到太阳，就见到阳光。”


    	瓦辛的小名。


    	旧俄长度单位，1俄尺等于0.71米。


    	旧俄长度单位，1俄丈等于2.134米。


    	法语：这个小奸细。


    	暗指莎士比亚的《哈姆雷特》中哈姆雷特说的一段有关伶人的话（赫卡柏是希腊神话中特洛伊王普利阿摩斯的妻子。伶人朗诵的是赫卡柏在丈夫死后的独白）：由于它的影响，他的脸色苍白，两眼含泪，声音发抖，呜咽凄凉，脸上流露出恐怖与绝望，他的整个神态都服从于思想，而且一切都不为了什么！为了赫卡柏！他跟赫卡柏有什么相干，赫卡柏对他又有什么用，他干吗要为她流泪凄惶？


    	参见《旧约·创世纪》第2章第24节：“因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”


    	指根本不知道她已经怀孕。


    	即俄罗斯柳里克王朝的王族（9—16世纪），1598年，因柳里克王朝绝嗣，柳里克王朝遂告结束。1613年，由罗曼诺夫继位，遂开始了罗曼诺夫王朝（1613—1917）。


    	法语：您会睡得像个小国王一样。


    	这段话源出《新约·马太福音》第五章第25—26节，但作了改动，原话是：“你同你的对头还在路上，赶紧与他和解，恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”


    	奥尔加的爱称。奥莉娅、奥列奇卡都是奥尔加的小名或爱称。


    	原文意为“我最大的心愿是……”，疑为作者笔误。


    	塞拉东是法国作家奥诺莱·杜尔菲（1568—1625）的田园小说《阿丝特莱》（1610—1619）中的主人公，以善于向女人献殷勤，追逐女人著称。


    	见《新约·路加福音》第15章24节。原是讲《浪子回头》，这里讲韦尔西洛夫。


    	参见普希金的抒情诗《英雄》（1830）。引文略有改动。


    	法语：亲爱的孩子。


    	法语：但是……这话真是妙不可言！


    	原文是кукиш。这动作为西方人所特有，不登大雅之堂，甚至有点下作。


    	法语：亲爱的。


    	阿尔卡季的父称，从法律上说，应是马卡罗维奇，而不是安德烈耶维奇，虽然就血缘关系说，他应是安德烈·韦尔西洛夫的儿子。


    	法语：我的朋友。


    	法语：而现在……现在让我们来赞美……我祝福你！


    	法语：凡尔赛或者文艺复兴。指家具的风格和样式（指古典高雅的法国式或意大利式家具）。

  


  


  


  第一章


  一


  现在，我要飞越几乎长达两个月的时间跨度。读者不用担心，在进一步的叙述中，一切都将得到分晓。我要特别提出11月15日这一天——有许多原因，这天对于我太有纪念意义了。首先，两个月前见过我的任何人，现在都认不出我来了，至少从外表，也就是说，即使认出是我，也莫名其妙。我穿得像个花花公子，过去，韦尔西洛夫想要推荐给我的那个“做工认真，且有审美力的法国裁缝”，不仅给我做了全套西服，而且已经被我淘汰：现在给我做衣服的已经是另外一些裁缝，更高级，而且是第一流的，甚至在他们那里我还可以赊账。我还常常在一家著名的餐馆赊账，但是，我还是有所顾忌，因此一有钱，我就立刻还清，虽然我知道，这样做有失体面，会有损我的名誉。涅瓦大街上有名法国理发师，同我关系不错，当我在他那里理发时，他常常给我讲一些趣闻逸事。不瞒诸位说，借此，我也可以跟他练习练习法语。虽然我懂法语，甚至很不错，但是在上流社会我还总有点胆怯，怕开口；再说我那口音，恐怕还远远不是巴黎口音。我还认识一名叫马特维的马车夫，宝马香车，一叫就到。他有一匹枣红色的种马（我不喜欢灰色的）。然而，我也有些不如意的事：已经是11月15日了，立冬已经过了三天，可是我身上那件皮大衣还是旧的，浣熊皮的，韦尔西洛夫穿旧了的：卖出去——大约值二十五卢布。必须做一件新的，可是囊中羞涩，此外，还得准备些钱，以备今天晚上不时之需，这是无论如何必不可少的，——否则我就要“倒大霉和毁了”；这是我自己当时的“座右铭”。噢，低级！否则这几千卢布，这宝马香车，这博雷尔餐馆又是从哪冒出来的呢？我怎么会忽然把这一切忘个精光，变成这样子了呢？可耻啊！读者诸君，我现在就来讲讲我的耻辱史和屈辱史，我毕生还没有任何事比这些回忆更让我感到可耻的了！


  那我就像个法官似的开讲啦，因为我知道我有罪。在那个旋风里，在当时我在里面旋转的那阵旋风里，我虽然孤身一人，既无人指导，也无人指点，但是我敢发誓，当时我已经意识到我在堕落，因此是不可饶恕的。然而，在这整整两个月里我几乎是幸福的——为什么说几乎呢？我太幸福了！甚至幸福得连那种经常（太经常了）在我脑海里闪现的，我的心为之颤栗的羞耻意识，——正是这意识（惠予不信？），更加使我陶醉：“那又怎么样，堕落就堕落；只要摔不死，我就会爬起来！我福星高照！”我走在一座用劈柴棍铺成的窄窄的小桥上，没有栏杆，下临深渊，但是我走在上面，感到很快活；甚至还不时地张望深渊。既冒险，又快乐。可是“思想”呢？“思想”以后再说，思想可以等待；过去发生过的一切，不过是“走歪了路”：“为什么不及时行乐呢？”“我的思想”糟就糟在，我再说一遍，它绝对允许走所有的邪路；要不是这“思想”这么坚定和极端的话，那，也许我就会害怕走这条歪门邪道了。


  现在我还继续租用着我那间小屋，租用，但是并不住在里面；我的皮箱、提包和其他东西都放在那里；我下榻的主要公馆是在谢尔盖·索科尔斯基公爵处。我在他那儿闲坐，在那儿睡觉，有时候一住就是好几星期。至于怎么会这样，我立刻来交代，不过现在我要讲讲我那间小屋的情况。我已经对它感到很亲切：韦尔西洛夫曾亲自到这里来看过我，亲自前来，而且是当时吵过架后头一回来，后来又来过许多回。我再说一遍，这段时间是我的可怕耻辱，也是我的巨大幸福……再说，当时的这一切都是那么顺当，那么充满微笑。“过去所有那些愁眉苦脸，又干吗呢”，我在某些自我陶醉的时刻常常这样想，“那些老的伤口，老的痛楚，我那孤寂的、忧郁的童年，我那钻在被窝里的愚蠢的幻想、誓言、打算，甚至‘思想’，——这一切又所为何来呢？这一切不过是我想象出来和虚构出来的，原来世界上的事完全不是这样；看，我现在就非常快乐和轻松：我有父亲——韦尔西洛夫，我有朋友——谢廖查公爵，我还有……”但是还有什么呢——先不去说它。唉，做这一切都是为了爱、包容和名誉，后来却成了丑恶、厚颜无耻和奇耻大辱。


  够了。


  二


  他头一次来看我，是当时我们决裂之后的第三天。我不在家，他就留下来等我。当我走进我那个不大点儿的小屋的时候，虽然这三天我一直在等他，但是我看到他时仍旧感到两眼模糊，心怦地跳了一下，我甚至停在门口怔住了。幸好他跟我的房东坐在一起，房东担心客人等候会感到无聊，因此他认为有必要先立刻自我介绍一番，然后随便找个话题，跟他热烈地东拉西扯起来。房东曾做过九品文官，年约四十，满脸麻子，很穷，拉家带口，有一个身患痨病的妻子和一个有病的孩子；他生性极爱东拉西扯地同人家套近乎，脾气温和，相当客气。我很高兴有他在场，甚至可以说他救了我，要不我能跟韦尔西洛夫说什么呢？我知道，在这整整三天中，我确实知道，韦尔西洛夫一定会亲自登门，就像我希望的那样，头一个登门，因为我是无论如何不会头一个去看他的，倒不是因为固执，而是出于对他的爱，出于某种由爱而生的嫉妒，——个中奥妙，我说不好。再说，一般说来，读者也看不出我有什么口才。但是，尽管这整整三天我一直在等他，几乎在不断地想象他会怎样走进来，尽管如此，我还是想象不出（虽然我在使劲想象），在发生这一切之后我们竟会忽然开口说话，可我们又能够说什么呢。


  “啊，你回来了，”他没有从座位上站起来，向我友好地伸出了手。“坐下，挨着我们俩；彼得·伊波利托维奇在讲有关一块大石头的非常有趣的故事，靠近帕夫洛夫团[image: ]……或者就临近那一带……”


  “是的，我知道这块大石头。”我急忙回答，挨着他们，在一把椅子上坐了下来。他俩坐在桌旁。整个房间才有两平方俄丈[image: ]。我重重地喘了口气。


  一粒快乐的火星在韦尔西洛夫的眼睛里闪了一下：似乎，他在怀疑，以为我要装腔作势。这时，他放心了。


  “您就从头讲起吧，彼得·伊波利托维奇。”他俩已经用名字和父称来彼此尊称了[image: ]。


  “就是说，这还是先皇在位的时候发生的，您哪，”彼得·伊波利托维奇对我说道，神经质而又有点痛苦地，仿佛还没讲就已经开始担心这故事能产生什么效果似的，“您不是知道这块大石头吗，——当街，有一块蠢笨的大石头，有什么用，干吗，只会挡路，不是吗，您哪？皇上来来去去地走过许多回，每回都遇到这石头。最后，皇上开始龙颜不悦，也的确应当龙颜不悦：一座山，当街立着一座山，阻碍交通：‘让这块石头滚蛋！’唔，皇帝开了金口，让它滚蛋，——您明白‘滚蛋’是什么意思吗？您还记得先帝吗？[image: ]拿这块石头怎么办呢？大家都没了主意；这事应有杜马[image: ]负责，这事，我不记得究竟是谁了，主要交由当时最大的一位大臣负责。这位大臣听人说：要花一万五千卢布，不能少，而且要花银币，您哪（因为纸币只有在先帝在位时才能兑换银币[image: ]）。‘怎么要花一万五呢，真是胡说八道！’先是英国人想铺上铁轨，把它放在铁轨上，再用蒸汽机把它拉走；但是，要知道，这要花多少钱哪？当时还没铁路，只开通了一条皇村铁路[image: ]……”


  “那有什么，可以把它凿开呀。”我开始皱眉头；面对韦尔西洛夫，我觉得十分恼火和不好意思；可是他却听得津津有味。我明白，他也很高兴有房东在场，因为他跟我在一起也感到不好意思，我看出了这点；我记得，他这样，我甚至觉得似乎很感动。


  “正是把它凿开，您哪，正是想到了这个主意，而想到这个主意的正是蒙费朗[image: ]；要知道，他当时正在建造以撒大堂。他说，先凿开，再运走。可不嘛，您哪，可是这要花多少钱哪？”


  “不费吹灰之力；凿开，运走，不就得了。”


  “不，对不起，要知道，这先得安装机器，蒸汽机，您哪，往哪运呢？而且运这么一座山？据说，至少得花一万，一万或者一万二。”


  “听我说，彼得·伊波利托维奇，要知道，这是无稽之谈。不是这样的……”但是这时候，韦尔西洛夫不被人察觉地向我递了个眼色，而在这眼色中，我看到了他对房东的微妙同情，甚至为他感到痛苦，看到这个，我开心极了，我哈哈大笑。


  “啊，对，对，”房东十分高兴，居然什么也没有察觉，而是非常担心，就像讲故事的人一向担心的那样，生怕别人用问题打断他的讲述，“这时刚好有个小市民走上前来，还很年轻，唔，您知道吗，是俄罗斯人，留着山羊胡子，穿着长襟外衣，看样子略有醉意……不过，不，他并没喝醉，您哪。这小市民只是站在一旁，听他们怎么商量，也就是一些英国人和蒙费朗，而那主儿，也就是委办此事的那主儿，这时正好坐马车前来，听着听着就生气了：怎么商量来商量去还商量不出一个结果来呢；他忽然发现，在远处，站着一个小市民在假笑，就是说不是假笑，我不是这意思，应当怎么说来着……”


  “嘲笑。”韦尔西洛夫小心地随声附和。


  “是嘲笑，您哪，就是说略微有点儿嘲笑，就是这样一种善良的俄罗斯式的微笑，您知道吗；唔，那主儿，当然很恼火，您知道吗，他说：‘大胡子，你在这儿等啥？你是干什么的？’他说：‘瞧，我在看这块小石头呢，王爷。’看样子，还正是位王爷；差点儿就是苏沃洛夫公爵，威震意大利的苏沃洛夫公爵，一位统帅的后裔[image: ]……然而，不，不是苏沃洛夫，真遗憾，忘了究竟是谁了，不过您知道吗，尽管是王爷，却是一个纯粹的俄罗斯人，典型的俄罗斯人，爱国者，而且有一颗发达的俄罗斯的心；好了，他看出来了，便问：‘怎么样啊，你能搬走这块大石头吗；干吗冷笑？’‘我多半在笑那帮英国人，王爷，他们要价也太没边了嘛，您哪，因为俄国人的钱袋太鼓了，而他们在家又没吃的。您只要小小不严地拿出一百卢布，王爷，——明天傍晚前准给您把这块石头搬走。’唔，你们可以想象一下，听了这大话后大家的表情。英国人，不用说，真想一口气吃了他；蒙费朗在笑；只有那位王爷说，他有一颗俄罗斯的心：‘就给他一百卢布！难道你真能搬走？’‘明天傍晚前保你满意，王爷。’‘那你准备怎么办呢？’‘如果王爷您不见怪的话，这是我们的秘密，您哪。’你们知道吗，他说的是地地道道的俄国话。王爷一听就喜欢上了：‘嗳，他要什么就给他什么嘛！’说完大家就走了；你们猜，他究竟干什么了？”


  房东停顿片刻，开始用不胜感动的目光扫视了我们一眼。


  “不知道。”韦尔西洛夫微笑着，我皱紧了眉头。


  “而他是这么干的，您哪，”房东得意洋洋地说道，仿佛是他亲自这么干似的，“他雇了几名普普通通的俄国人，在那块大石头旁开挖，也就是在紧边上挖了个坑；他们挖了一夜，挖了一个很大的坑，与那块大石头等高，只多挖深了一俄寸[image: ]，挖成之后，他才吩咐其他人一点点地，小心翼翼地挖那大石头底下的土。唔，很自然，在下面挖好后，大石头就无处立足，平衡发生了动摇；等平衡一动摇，他们就从另一边用双手使劲儿一推，就这么一声‘乌拉’，按照俄国人的喊法：大石头便砰的一声掉进了坑里！立刻又用铁锹埋上了，用夯夯实了，用小石块铺平了，——平平整整，那块石头不见了！”


  “您想想！”韦尔西洛夫说。


  “就是说，这时候，人们便乌泱乌泱地跑了过来，多得数也数不清；那帮英国人立刻而且早就明白了是怎么回事，恨得牙痒痒的。蒙费朗也坐马车来了，他说：这是庄稼汉的办法，太简单了。但是，事情本来就很简单嘛，可是你们却想不出来，你们这帮傻瓜呀！我还要告诉你们，那位长官，那位国家大员，见状，啊呀了一声，就跑过去拥抱他，亲吻他。说：‘你这人是打哪来的？’‘我从雅罗斯拉夫尔省来的，大人，说实在的，按我们的手艺来说，我们是裁缝，而到夏天就到京城来买卖水果，您哪。’唔，事情传到了上司那儿，上司命令给他挂上了枚奖章；于是他就脖子上挂着奖章，招摇过市，据说，后来喝酒喝坏了身子；你们知道，俄国人就是熬不住！因此直到现在咱还在受外国人的欺侮，是的，您哪，就这么回事，您哪！”


  “是的。当然，俄国人的智慧……”韦尔西洛夫刚要开口说话。


  但是，幸亏在这时候有病的房东太太一声吆喝，把讲故事的人叫走了，他跑了出去，要不，我可真受不了。韦尔西洛夫笑道：


  “亲爱的，在你到来之前，他整整一小时都在给我逗乐。这块大石头……算是同类故事中最具爱国精神，也最不像样的代表[image: ]。但是怎么好打断他的话头呢？你不是也看见了，他自鸣得意得都乐开了花。再说，此外，这块大石头似乎现在还杵在那，如果我没有弄错的话，它根本就没有被埋进坑里……”


  “啊，我的上帝！”我惊呼道，“还当真是这样。他怎么敢！……”


  “你怎么啦？你好像很恼怒似的，得啦。这事他真的搞混了。我还在小时候就听到过这一类关于搬石头的故事，不过，当然不是这样的，也不是讲的这块石头。哪能呢：‘传到了上司那儿’。这时候，当他的事‘传到上司那儿’的时候，他的整个人都在唱歌。在这个可怜的人群中，不能没有这一类的趣闻逸事。这类故事在他们那儿可多啦，主要是他们不能自我克制。他们什么也没有学会，什么也没有真正弄懂，唔，除了谈赌牌和谈升官以外，他们也想谈谈有关全人类的事，富有诗意的事……他是干什么的，他是何许人，这个彼得·伊波利托维奇？”


  “一个很穷的人，甚至是个不幸的人。”


  “你瞧见了吧，甚至于，他不赌牌也说不定！再说一遍，他讲这个乱七八糟的故事，是为了满足他对他人的爱：要知道，他也想使我们开心。爱国心也得到了满足；比如，他们还有个故事，说英国人给了扎维亚洛夫一百万，只求他别在自己产品上打上商标[image: ]。”


  “啊，我的上帝，这故事我也听说过。”


  “谁没有听说过这故事呢，他说这故事的时候，甚至很清楚，你肯定已经听过这事了，可是他还是要说，故意假装，以为你没听说过。瑞典国王遇见幽灵的故事[image: ]——这在他们那里，似乎已经老掉牙了；可是在我年轻的时候，这故事却被人津津有味地讲了又讲，还神秘地窃窃私语，就像过去讲到本世纪初某某人似乎跪在枢密院，跪在枢密官面前一样[image: ]。关于城防司令巴舒茨基也有许多故事，比如说铜像被人偷走的事[image: ]。他们非常喜欢听宫廷里的趣闻；比如，关于前朝某大臣切尔内绍夫[image: ]，说他已经是七十岁的老头了，还怎样乔装打扮，修饰自己的外貌，变得像三十岁似的，以至先皇上朝时，见状，都吃了一惊。”


  “这，我也听说了。”


  “谁没有听说过呢？这一类趣闻——都极不像话；但是，要知道，这一类不像话的传说，却比我们想象的流传得更深，更广。甚至在我们最正派的上流社会，你都可以遇到那些不惜胡编乱造以取悦他人的主，因为我们大家都患有这种情不自禁的毛病。不过我们讲的是另一类故事；我们专讲美国，这样讲的人——多极了，连国家要员也津津乐道！不瞒你说，我自己也属于这类不像话的人，一辈子受害匪浅……”


  “关于切尔内绍夫的故事，我自己就说过好几次。”


  “你自己也说过？”


  “就是说，除我以外，这里还有个房客，是个小官吏，也是麻子，已经是老头了，但这人俗不可耐，只要彼得·伊波利托维奇一开口，他就立刻打断他，跟他作对。弄到后来，彼得·伊波利托维奇只好像个奴才似的伺候他，讨好他，只要他能够听他说话就成。”


  “这已经是另一类不像话的主了，甚至可能比第一类人——只要听他讲，他就会欢天喜地！‘你就让我吹吹牛嘛——你瞧吧，结果准妙不可言。’第二类人则扫兴和俗不可耐：‘我就不让你吹牛，发生于何时何地，哪一年？’一句话，这人没心肝。我的朋友，你就让人家吹点牛嘛——这没害处。甚至不妨让他大吹特吹。首先，这会显示你彬彬有礼，其次，作为交换，人家也会让你胡扯一气的——一举两得，何乐而不为。Que diable！[image: ]应当爱他人嘛。但是，我该走了。你安顿得很好，”他从椅子上站起来时又加了一句。“我会告诉索菲娅·安德烈耶芙娜和你妹妹的，说我来看过你了，发现你身体很好。再见了，亲爱的。”


  怎么，难道这样就完了？我需要的根本不是这个嘛；我企盼的是另一种东西，主要的东西，虽然我心里明白，只能这样，非这样不可。我拿起蜡烛，开始送他下楼；房东急忙跑过来，但是我不让韦尔西洛夫看见，使劲拽住他的一只手，猛地把他推开。他诧异地望了望我，但刹那间便溜了。


  “这些楼梯呀……”韦尔西洛夫拉长着声音，含混不清地说道，他显然想说什么，显然又怕我说出什么来，“这些楼梯呀，——我已经不习惯了，而你又住在三层，不过，现在我能看清路了……你放心，亲爱的，别感冒了。”


  但是我并没有走开。我们已经在下二楼的楼梯了。


  “这三天我一直在等您。”我忽然冒出了这句话，好像自动冒出来似的；我气喘吁吁。


  “谢谢，亲爱的。”


  “我知道您肯定会来。”


  “我也知道你知道我肯定会来，谢谢你，亲爱的。”


  他沉默少顷。我们已经走到出口处的大门了，可是我还是一直跟在他后面。他推开门，一阵风猛地吹来，吹灭了我的蜡烛。这时我忽然抓住他的一只手，一片漆黑。他打了个哆嗦，但是没说话。我趴到他的一只手上，忽然开始贪婪地亲吻，亲了好几次，许多次。


  “我的亲爱的孩子，凭什么你这么爱我呢？”他说，但是声音已经完全变了。他的声音发抖，他的声音中响起了某种完全新的音符，就像不是他在说话似的。


  我本想回答什么，但是说不出来，我跑上了楼。他一直站在原地等候，直到我跑到房间跟前，我才听到楼下通外边的门被打开，后来又砰的一声关上了。我走过房东身边（他不知道干吗又出现了），猛地钻进我的房间，插上门，也不点蜡，就面向枕头扑到我床上，接着就哭呀，哭呀。从离开图沙尔以来，我还是头一回哭！止不住地嚎啕大哭，我太幸福了……但是，又何必描写这事呢！


  现在我把这事记下来，并不觉得羞赧，因为，尽管这一切很荒唐，也许，很好也说不定。


  三


  但是因为这事他也吃足了我的苦头！我变成了可怕的暴君。因此，不言而喻，关于这出戏，我们俩连提都没有提。相反，到第三天，我们俩见面的时候，却同根本没有发生过任何事情似的——岂止这样：在这第二天晚上，我还几乎很粗暴，他也似乎冷冰冰的。这次见面又发生在我屋里，不知为什么我仍旧不肯亲自去找他，尽管我很想见到母亲。


  在这整段时间内，也就是在这整个两个月的时间内，我们谈的都是一些最抽象的话题。正是这点我感到奇怪：我们说来说去净说些抽象的话题——当然，全人类的问题也是十分必要的问题，但是丝毫也未触及当前的迫切问题。然而，在当前的迫切问题中有许多，有许许多多必须明确和澄清的问题，甚至亟待解决，然而，关于这点我们却避而不谈。我甚至绝口不提母亲和丽莎，而且……说到底，也不谈我自己和我的整个经历。这一切是因为不好意思呢，还是因为某种年轻人的傻气呢——我不知道。我认为，因为冒傻气，因为，不好意思终究还是可以跳过去的。而我甚至对他还十分霸道，甚至不止一次地对他大发脾气，肆无忌惮，甚至还违心地这样做：做这一切似乎是自然而然而又不可克制的，我自己也无法克制自己。他的态度则同过去一样，带着些许嘲笑，虽然，不管怎样，他还是往往表现得异常亲切。使我惊奇的还有，他更喜欢亲自上我这里来，因此到最后我就难得去看妈妈了，充其量，一星期一次，尤其在最近，在我完全晕头转向之后。他总是晚上来，坐在我屋里，聊聊天；他也很喜欢同房东聊天；这后一种情况使我很恼火，像他这样的人，居然喜欢同这种人聊天。我也曾寻思，难道除了我他已经无处可去了？但是我确切地知道他有许多熟人。最近以来，他还在上流社会的交际圈里，恢复了在最近一年他主动放弃的过去的许多老关系；但是，看来，他并不特别热衷于这样的关系，有许多关系他只是表面上恢复而已，他更喜欢来看我。有时候使我十分感动的是，他每逢晚上来，几乎每次进门时都似乎怯生生的，一开始总是带着奇怪的不安神情先看着我的眼睛，似乎在说：‘我不会妨碍你吗？你只要说一声——我就走。’他有时甚至还这样说了。比如，有一回，也就是最近，他走进来，我正好完全穿戴好了，穿上了刚从裁缝那里拿来的新西服，想去看‘谢廖查公爵’，然后同他一起到某个该去的地方去（去哪？——以后再说）。他呢，走进来后，便坐了下来，大概没发现我正准备出去；一时间，他出现了异常奇怪的心不在焉。偏巧，他又说到了房东，我当时火冒三丈：


  “嗳，让他，让这房东见鬼去吧！”


  “啊，亲爱的，”他忽然从座位上站起来，“你大概要出门吧，我妨碍你了……请原谅。”


  于是他老老实实地急忙走了出去。这样的一个人，这样的一个上流人士和自有其个性的独立人士，居然对我这么卑微，这样的态度一下子就在我心中复活了我对他的万般柔情，以及我对他的全部信心。但是，既然他这样爱我，那为什么当我可耻地堕落的时候，他不阻止我呢？当时，只要他说一句话——我也许就会洁身自好。然而，也许不行。但是他明明看到我这种喜欢讲究穿戴，喜欢吹牛，他也明明看到了这个马特维（有一回，我甚至想用我包租的那辆雪橇把他送回去，但是他不肯上车，甚至这事发生了好几次，他都不肯上）要知道，他明明看见我挥金如土，——竟不说一句话，不说一句话，甚至都没有深究一下！我至今都感到奇怪，甚至现在都感到奇怪。而我，不用说，当时在他面前也毫不客气，想到什么说什么，当然，我也一言不发，没作任何解释。他不问，我也不说。


  然而也有两三次，我们谈到了切身有关的问题。有一回，还在开头的时候，也就在他放弃遗产之后不久，有一回，我曾经问过他：现在，他将靠什么生活？


  “凑合着过吧，我的朋友。”他非常平心静气地说。


  现在我知道，甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜那点小小的资产，约有五千之数，在最近两年内，也已经有一半花在韦尔西洛夫身上了。


  另一回，我们不知怎么谈起了妈妈。


  “我的朋友，”他忽然伤感地说道，“在我俩结合之初，然而，在开头，在中间，以至在最近，我常常对索菲娅·安德烈耶芙娜说：‘亲爱的，我让你受苦了，现在让你受苦，将来也会让你受苦，现在你在我面前，我不懂得珍惜；要是你死了，我知道，我非狠狠地惩罚自己，要自己的命不可。’”


  然而，我记得，那天晚上，他特别坦诚。


  “倘若我是个性格软弱的渺小的人，并因意识到这点而痛苦，那也就算了！然而偏不是，我知道，我非常坚强，你知道我靠的是什么吗？靠的就是这种随遇而安的自发力量，我们这一代所有聪明的俄国人都有这样的特点。什么也压不垮我，什么也毁不了我，什么也惊不倒我。我就像一只看家狗一样，有很强的生命力。我能同时非常方便地感受到两种截然相反的感情——当然，并不是我愿意这样。然而我也知道这不光彩，主要是因为这太明智了。我已年近半百，可是我至今不知道，我活了这么一大把年纪是好事，还是坏事。当然，我爱生命，这是人的本能；但是像我这样的人爱生命，——就卑劣了。最近以来出现了某种新潮流，于是，像克拉夫特这样的人就适应不了，于是他们就会开枪自杀。但是，很清楚，克拉夫特们是愚蠢的，而我们是聪明的——因此，这无论如何不能做对比，于是这问题仍旧悬而未决。难道地球的存在，仅仅为了像我们这样的人吗？很可能，这是对的；但是，这想法也太悲惨了。然而……然而，这问题仍旧悬而未决。”


  他说这话时很伤感，不过我还是弄不清这是不是他的真心话。他身上总有一种他无论如何不肯放弃的气质。


  四


  当时，我向他提了一连串问题，我就像饿汉扑食一样扑向他。他总是很乐意和很直爽地回答我提的问题，但是，到头来又总是归结为几句最普通的老生常谈，因此，说实在的，我仍一无所获。然而，所有这些问题却使我寝食难安，苦恼了我一辈子，我要坦白地承认，我还在莫斯科的时候就把这些问题的解决，留待我们在彼得堡见面时再说。我甚至直截了当地告诉了他这一情况，他并没有笑话我——相反，我记得，他还握了握我的手。在总的政治问题以及诸多社会问题上，我几乎从他那儿什么也没问出来，而由于我的“思想”而产生的这些问题，也使我感到十分困扰。关于像杰尔加乔夫这类人，有一回，我总算逼他说出了一个看法：“这类人不值得任何批评，”但与此同时，他又奇怪地加了一句，他“有权不赋予自己的意见以任何意义”。至于现代各国以及整个世界将如何结局，社会安宁将怎样重新恢复，他长久地，非常久地避而不答，但是我却死乞白赖地缠住他，最后，总算有一回，我逼他说出了几句话：


  “我认为，将来产生的这一切，不管怎样，都十分平常，”有一回他说，“无非是所有的国家，尽管预算平衡，‘没有赤字’，un beau matin[image: ]会彻底乱了套，所有的国家，无一例外，都不想偿还债务，以便大家在普遍的破产中获得新生。但是全世界所有的保守派都将抵制这样做，因为他们既是股东又是债权人，他们不允许破产。那时候，不用说，也就开始了所谓普遍的变质；将会有大批犹太人前来，开始建立犹太王国；紧接着，所有那些过去从来不曾有过股票，甚至一无所有的人，也就是所有的穷光蛋，自然，他们不愿意参加这个变质过程……开始了争斗，于是在经过七十七次失败以后，穷光蛋们消灭了股东，把他们的股票抢了过来，坐上了他们坐的交椅，不用说，他们也成了股东。也许，他们会颁布一些新法令，也许不会。更确切地说，他们也会破产。之后，我的朋友，至于将改变这个世界面貌的前途怎样，我就一无所知，无法预测了，然而，你不妨看一下《启示录》……”


  “难道这一切都离不开‘物质’二字；难道如今这世界的结局，仅仅因金融而起吗？”


  “噢，自然，我仅仅截取这画面的一角，但是，要知道，这角却与全局相关，可以说，牵一发而动全身。”


  “那怎么办呢？”


  “啊，我的上帝，你别心急嘛：这一切还不会很快到来。一般说，最好是什么也不做；起码，因为你没有参与任何事情而感到心安理得。”


  “嗳，得了，说正经的。我想知道的是我该做什么和怎么活下去？”


  “你该做什么，亲爱的？要诚实，永远不要说谎，不可贪恋邻人的房屋，总之，你可以读读十诫[image: ]：这一切那里都写得明明白白，应永记不忘。”


  “得了，得了，这一切都是老生常谈，而且都是空话，我需要的是实实在在的指点。”


  “唔，如果你实在闲得无聊，也不妨去爱上一个什么人，或者爱上一件什么东西，或者甚至简简单单地迷上一件什么事。”


  “您就会取笑！而且，我一个人，能按照您的十诫做什么呢？”


  “你就照此办理，尽管你有种种问题和疑惑，你就会成为一个伟人。”


  “但无人知晓。”


  “因为掩藏的事，没有不显出来的。[image: ]”


  “您简直在取笑。”


  “唔，既然你这么关心此事，那你最好赶快搞一门专业，从事建筑或者做律师，到那时候，因为你有真正的、严肃的事情要做，也就心安了，也就忘记了这些琐事。”


  我默然不语；从这些话里我又能从中得到什么呢？可是，每次在这样的谈话后，我只是变得比过去更激动。此外，我又清楚地看到，他心中似乎总保留着某种秘密；正是这一点吸引我，使我越来越离不开他。


  “您听我说，”有一回，我打断了他的话，“我总怀疑，您说的这一切并不是随随便便说的，你是因为恨和痛苦，其实您私底下，心里面，却狂热地信奉某种高尚的思想，不过您瞒着我不说或者羞于承认罢了。”


  “谢谢你，我的亲爱的。”


  “听我说，没有任何事情比做一个有用的人更高尚的了。请告诉我，在当前这一时刻，我究竟应该做什么，才能使自己最为有用呢？我知道您解决不了这问题；但是我只想听听您的意见：您说，只要您说出来，我就照办，我向您发誓！请告诉我，伟大的思想到底是什么？”


  “唔，把石头变成食物[image: ]——这就是伟大的思想。”


  “这是最伟大的思想吗？不，说真格的，您指出了一条康庄大道，但是，请告诉我：这是最伟大的思想吗？”


  “很伟大，我的朋友，很伟大，但不是最伟大。伟大，但是居其次，只是在当前这一刻伟大：人吃饱了饭就不记得了，相反，又会立刻问，‘现在我吃饱了，现在该做什么呢？’这问题将永生永世悬而未决。”


  “你有一次提到‘日内瓦思想’；我不明白什么叫‘日内瓦思想’？”


  “日内瓦思想——就是主张不要基督的美德[image: ]，我的朋友，这是一种现代思想，或者不如说，是整个现代文明的思想。总之，这事说来话长，说起来会很无聊，如果我们说点别的，会好得多，如果也不谈别的，那就更好。”


  “您最好什么也不谈！”


  “我的朋友，记住，沉默是好的，既安全，又洒脱。”


  “洒脱？”


  “当然。沉默永远是洒脱的，而沉默寡言的人永远比爱说话的人洒脱。”


  “像我们这样说话，当然，与沉默也差不多了。让这种洒脱见鬼去吧，最好，让这种明哲保身见鬼去吧！”


  “亲爱的，”他忽然对我说道，腔调有点变化，甚至颇为动情，带有某种特别坚决的神态，“亲爱的，我根本无意引诱你用资产阶级的美德代替您的理想，也不想喋喋不休地对你重复说‘幸福胜于壮士气；相反，壮士气概高于任何幸福，即使有能力表现出这种壮士气概也已经是幸福了。由此可见，咱俩之间的这一问题已经解决。我尊重你的正是，在我们这个陈腐的时代，你能够在自己心中建立起某种‘自己的思想’（你放心，我牢记在心）。但是终究不能不想到应保持分寸，因为你现在正是希望能过一种轰轰烈烈的生活，去点燃什么，去粉碎什么，想凌驾于整个俄罗斯之上，惊天动地，叱咤风云，让所有的人都战战兢兢和欢呼雀跃，而你则销声匿迹，退隐到北美合众国概’[image: ]。要知道，大概在你心中就是这么想的，因此我认为有必要提醒你要防备这种种过激行为，因为我真心地爱你，我的亲爱的。”[image: ]


  从这些话中，我又能得到什么呢？这事只能表现出他对我的担忧，对我将来实际遭遇的担忧；表现出一个父亲流露出来的讲求实际而又善良的感悟；但是我为了思想需要的是这个吗，为了思想每个正直的父亲都应当让自己的儿子去慷慨赴死，就像古代的贺拉斯，为了罗马的思想，让自己的儿子们去决一死战一样。[image: ]


  我常常缠着他，问他关于宗教的问题，但这里仍是一片迷茫。我问他，在这方面我应当做什么？可是他却像对待小孩似的非常愚蠢地回答我：“应当信仰上帝，亲爱的。”


  “唔，如果我对这一切都不信呢？”有一回，我十分恼怒地叫起来。


  “那也很好嘛，亲爱的。”


  “怎么很好？”


  “这是一种最好的迹象，我的朋友；甚至这也是一种最可靠的迹象，因为我们俄国人是无神论者，如果他当真是个无神论者，并且稍微有点头脑，——那他就是天底下最好的人了，他总是喜欢亲近上帝。因为他肯定心地善良，而他之所以善良，是因为十分满意他是个无神论者。我国的无神论者，都是些可敬而又十分可靠的人，可以说，是祖国的依靠……”


  这，当然，总算说了点什么，但我要的并不是这个；只有一次他把要说的话都说了出来，但是说得又那么奇怪，使我很吃了一惊，尤其是涉及我过去听说过的关于他改信天主教和戴上镣铐闭关修行的事。


  “亲爱的，”有一回，他对我说，不是在家里，而是有一回在大街上，在一次长谈之后，我送他回去。“我的朋友，按照人的本来面目去爱人，是不可能的。但是又必须去爱。因此，你在对他们行善的时候，必须违背自己的感情，捂住鼻子，闭上眼（后者是必须的）。他们对你作恶，你要忍耐，尽量不要生他们的气，‘要记住，你也是人。’如果你天赋稍高，比普通人稍许聪明点，不用说，你跟他们在一起就应当严厉些。人就自己的天性而言是卑劣的，他们喜欢因恐惧而产生的爱；你不要被这种爱所愚弄，要继续鄙视他们，在《古兰经》的某处，真主吩咐先知要把‘顽固不化的人’看作耗子，向他们行善，然后扬长而去，——这样做有点高傲，但却非常正确。[image: ]甚至在他们好的时候，也要善于蔑视他们，因为最常见的情况是他们在这时也十分卑劣。噢，我的亲爱的，我是按自己的情况来说这番话的！一个人只要不太笨的话，他就不能活着而不蔑视他自己，至于这人是否正直——这无关紧要。我看呀，一个人生下来就在生理上不可能爱自己的邻人[image: ]。这句话从一开头就存在某种错误，‘爱人类’只能这样来理解，即爱你自己在自己心中创造的那个人类（换言之，即你创造的你自身，以及对你自身的爱），因此实际上永远也不可能有你说的那样的人类。”


  “永远也不可能有？”


  “我的朋友，我同意这样说有点混账，但错不在我；因为在上帝创造世界的时候，他并没有同我商量过，所以我也就保留我就此发表自己意见的权利。”


  “您这么说之后怎么还能把您叫作基督徒，”我叫道，“戴着镣铐修行的苦修士和布道者呢？我真不明白！”


  “谁这么叫我了？”


  我告诉了他；他非常注意地听了，但交谈也就中断了。


  我怎么也记不起来，我们这次使我终生难忘的谈话是因什么而起的；他甚至大怒，这是他几乎从来没有发生过的。他说得很热烈，并无嘲笑之意，仿佛他不是对我说话似的。但是我还是信不过他：他不可能同我这样的人严肃地谈论这样的事！


  


  第二章


  一


  这天上午，11月15日，我正是在“谢廖查公爵”处碰到了他。是我拉他同公爵坐到一起的，但是，即使没有我，他们也有足够多的接交理由（我是指那些过去在国外发生的事，以及其他等等）。此外，公爵还答应分给他一部分遗产，至少三分之一，而这三分之一肯定有大约两万之数。记得，我当时觉得非常奇怪，他总共只分给他三分之一，而不是整整一半；但是我没言语。分给他一部分遗产的这一许诺，是公爵当时主动提出来的；韦尔西洛夫没有说过半个字来干预此事，也没有提到过此事，是公爵自己跳出来说的，韦尔西洛夫只是默默地接受而已，而事后也没有一次再提过此事，甚至也没有表露过他多少还记得有这样的许诺。我要顺便指出，起初，公爵简直被他迷上了，尤其折服于他的言谈，甚至还大喜过望，对我说过好几次。他有时跟我单独在一起时惊呼，并且几乎绝望地谈到他自己，说他“这么没有教养，走上了这条歪门邪道！……”噢，那时候我们俩还很要好！……那时，我还一个劲儿地对韦尔西洛夫说他好，替他的缺点辩护，尽管我自己也看到了这些缺点，但是韦尔西洛夫却避而不答，或者只是微笑。


  “他身上固然有缺点，但是他身上至少有多少缺点也就有多少优点！”有一次，我与韦尔西洛夫单独在一起时向他嚷道。


  “上帝呀，你多么会奉承他啊。”他笑了起来。


  “我怎么奉承他了？”我不明白。


  “也就有多少优点！如果他当真有多少缺点也就有多少优点的话，那他的圣尸就要显灵了。[image: ]”


  但是，当然，这算不上是意见。一般说，他当时对于公爵的事有点避而不谈，就像他一般不谈所有的切身问题一样；但是关于公爵则尤甚。我当时就已经疑心，没有我陪同，他也常常去看公爵，他们之间似有某种特别的交往，但是我随他们去。他同他说话好像比同我说话严肃，可以说，更正式，而较少嘲弄，——对此，我也并不嫉妒；但是，我当时是这么快活，因此，他们这样，我甚至很喜欢。公爵这人似乎有点迟钝，因此爱在谈话时直来直去，而有些俏皮话他甚至根本听不懂，——对此，我也不予计较。可是最近以来他开始变得有点放肆了。他对韦尔西洛夫的态度也似乎开始有点变了。敏感的韦尔西洛夫也发现了这点。我还要预先说明一点，与此同时，公爵对我的态度也变了，甚至还表现得十分明显；只留下我们最初的几乎热烈的友谊的某些僵死的形式而已。尽管这样，我还是照样经常去看他；然而，既然我已经陷进了这一切，又怎能不去呢。噢，我那时也太迟钝了，难道只有心灵的愚蠢才会把人弄得这么呆板和低三下四吗？我常常向他拿钱，以为这没有什么，就应当如此。实际上，这是不应该的；我当时就知道这样做不应该，但是——我却很少去想它。我去看他并不是因为钱，虽然我非常需要钱。我知道。我不是因为钱才去看他，但是我也明白，我每次去就是为了借钱。但是我处在旋风中，除了这一切以外，当时在我心中还有完全另外的打算，——它在我心里歌唱！


  当我进去时，大概是上午十一点左右，恰好遇到韦尔西洛夫正在结束他的什么长篇大论；公爵在一旁听着，在屋里踱来踱去，韦尔西洛夫则坐着。公爵似乎有点激动。韦尔西洛夫几乎永远都能够使他激动起来。公爵是一个非常容易受外界影响的人，甚至达到了幼稚的程度，这促使我在许多情况下都看不起他。但是，我要再重复一遍，在最近这段日子里，他身上出现了某种张牙舞爪的凶狠。他看见我后停下了脚步，他脸上似有什么东西抽搐了一下。我心里明白，这天上午他脸上出现的这种不悦的阴影究竟因为什么，但是我仍旧没有料到，他的脸部竟会这么厉害地抽搐。我晓得，他心中郁结了种种不安，但糟糕的是我只知道其中的十分之一——其余的，对于我来说，当时还严格保密。而这事之所以糟糕和愚蠢，还因为我常常硬要去安慰他，给他出主意，甚至还倨傲地讥笑他的弱点，一点沉不住气，“为了这样的小事”就大动肝火。他避而不答，但是，那时候，他不可能不恨死了我：我做得也太离谱，甚至都没料到这点。噢，上帝可以给我作证，最主要的事我还没有料到。


  然而，他客客气气地向我伸出了手，韦尔西洛夫则向我点了点头，但没有中断自己的演说。我横躺在沙发上。当时我这是什么态度，什么作风啊！我甚至表现得十分矫情，把他的朋友当作自己的朋友一样不放在眼里……噢，如果现在这一切都能重新来过，我一定会改弦更张，换一种做法的！


  再说两句话，以免忘了：公爵还住在原来的公馆里，但是几乎把它全占了；女房东斯托尔别耶娃只来住了一个月，就又到什么地方去了。


  二


  他们俩在谈论贵族。我要指出，尽管公爵表面似乎很进步，但是一提到贵族，有时候就使他十分激动，我甚至怀疑，他生活中的坏作风均来自和源于这一观念：他很看重自己的公爵头衔，但又一贫如洗，因此他毕生都在摆空架子、挥金如土和债台高筑。韦尔西洛夫有好几次暗示他，公爵这个身份并不是这样的，想给他心里灌输一些更高尚的思想；但是末了，公爵却似乎生气了，以为人家在教训他。看得出来，这天上午也出现了某种类似的情况，但是我没赶上开头。韦尔西洛夫的话，起初我觉得有点保守，但是后来他纠正了。


  “‘荣誉’这词意味着责任，”他说（我只是凭记忆转述他说的大意）。“当一个国家被占首要地位的阶层统治的时候，那它的江山就是巩固的。占首要地位的阶层永远有自己的荣誉观和自己的荣誉信仰，这种信仰也可能不对，但它几乎永远是一种钮带，能使我国长治久安；在精神上有益，但在政治上更有益。但是奴隶们，也就是所有不属于这一阶层的人，却在受苦。为了不使他们受苦——就必须实行权利平等。在我国，就是这么做的，这很好。但是根据所有的试验，各国至今（也就是在欧洲），由于实行权利平等，也就产生了荣誉感的降低，因而也就出现了责任感的降低。自私自利代替了原先团结一致的观念，于是一切都分崩离析，成了个人的自由。被解放的人，一旦没有了团结一致的观念，到头来也就失去了任何崇高的钮带，甚至连自己已经取得的自由也不再去捍卫。但是俄国类型的贵族，素来不像欧洲类型的。我国的贵族即使失去了权利，现在也能继续成为最高的阶层，成为荣誉、光明、科学和崇高思想的捍卫者，主要是他们不会自我封闭，变成一个单独的种姓，如果是这样的话，那贵族这个观念也就死了。相反，进入这一阶层的大门，在我国，还在很久以前就已敞开；现在已经到了彻底敞开的时候了。但愿在荣誉、科学和英勇地舍己为人上建立的任何功勋，都能给予我们任何人以跻身于上等人的权利。这样一来，这一阶层自然而然地变成仅仅是优秀人物的俱乐部，而这是指货真价实的、真正意义上的优秀人物，而不是指过去意义上的那种享有特权的种姓。正是在这个新的，或者毋宁说是在这个革古鼎新的形态中，这一阶层才能站稳脚跟。”


  公爵龇牙咧嘴地答道：


  “那还叫什么贵族？您设计的是共济会[image: ]的某个分会，而不是贵族。”


  我再说一遍。公爵非常不学无术。我虽然并不完全同意韦尔西洛夫的观点，也被他气得在沙发上翻了个身。韦尔西洛夫十分清楚公爵又在龇牙咧嘴了：


  “我不知道您说的共济会到底是什么意思，”他回答，“然而，如果甚至俄国的公爵都不接受这样的观点的话，那，不用说，实行这一思想的时代还没有到来。荣誉和启蒙的观点，在召唤着每个想加入这个不是封闭的和不断革新的阶层的人，——但是要普遍实行这一思想，当然是乌托邦，但是为什么就不能实现呢？即使这一思想仅仅存在于不多几个人的脑海中，那也说明它没有死，而是在发光，就像沉沉黑夜中的一粒星星之火。”


  “您喜欢使用这样的说法：‘崇高的思想’，‘伟大的思想’，‘团结一致的思想’等等，我倒想知道，您说‘伟大的思想’时到底是什么意思？”


  “我真不知道该怎么来回答您的这一问题，我的亲爱的公爵，”韦尔西洛夫微妙地微微一笑。“如果我向您承认，我也回答不出来倒更确切些。伟大的思想，多半是一种感情，它有时候，非常多的时候，长久地处在一种没有定义的状态。我只知道，它往往是活的生活的源泉，也就是说，这生活不是理性的，不是杜撰出来的，而是相反，不是无聊的，而是快乐的；因此它由此而产生的崇高思想，也是绝对必需的，不用说，这也使大家感到很遗憾。”


  “为什么遗憾呢？”


  “因为有思想的人活着很无聊，而没有思想的人却永远很快活。”


  公爵只好咽下这颗苦药丸。


  “照您看来，这活的生活又指什么呢？”（他显然冒火了。）


  “我也不知道，公爵；我只知道，这想必是某种非常简单的、最普通不过和一睁眼就能看到的，天天看到、时时看到，简单到我们怎么也没法相信它居然是这么简单的东西，因此我们好几千年来匆匆走过，既没有发现它，也没有认出它。”


  “我只想说，您关于贵族的看法，同时也是对贵族的否定。”公爵说。


  “唔，如果您非常想听的话，那，我国的贵族也许从来就没有存在过。”


  “这一切都模糊不清。如果想说，我看，就应当说透……”


  公爵皱起眉头，匆匆瞥了一眼墙上的挂钟。韦尔西洛夫站了起来，拿起自己的礼帽。


  “说透？”他说，“不，我看还是不说透为好，再说，我的一大爱好就是——要说话，但不说透。真的，就这样。不过还有一件怪事：每当我想把话说透的时候，本来我对自己想说的话是坚定不疑的，可说到后来，几乎总是我也不相信我自己所说的话了；我怕我现在也会遭此下场。再见，亲爱的公爵：在您这儿，我总是不可饶恕地胡说一气。”


  他走了出去；公爵客客气气地把他送走了，可是我却感到很气人。


  “您干吗无精打采的？”他忽然冒出了这句话，也不瞧我，就从我身边走了过去，走向写字台。


  “我所以无精打采，”我声音发颤地开口道，“是因为我发现，您对我，甚至对韦尔西洛夫的态度都奇怪地变了，我……当然，韦尔西洛夫也许开始的时候有点保守，可是后来就改正了……他话里也许包含着深刻的道理，但是您简直不明白，而且……”


  “我就是不愿意有人跳出来教训我，把我当孩子！”他几乎愤怒地打断了我的话。


  “公爵，这样的话……”


  “劳驾，您就别装腔作势，别演戏了——劳您大驾。我知道我做的事——很卑鄙，我是个浪荡子、赌棍，也许还是个贼，因为我输掉的是全家的钱，但是，我根本不需要别人来审判我。我不要，也不允许。我自己审判自己。干吗来那一套模棱两可的话呢？如果他有什么话要对我说，就干脆直说，而不要冒充什么预言家，说些什么模糊不清的胡言乱语。但是，要对我说这话，那就得有说这话的权利，自己应当清白……”


  “首先，我没碰到开头，也不知道开头你们说什么；其次，我倒要请问，韦尔西洛夫怎么不清白了？”


  “够了，劳您大驾，够了。您昨天向我借的三百卢布，给您……”他把钱放在我前面的桌子上，自己则坐到圈椅上，神经质地靠在椅背上，翘起了二郎腿。我尴尬地愣在那儿。


  “我不知道……”我喃喃道，“虽然我向您借过钱……现在我也的确很需要钱，但是鉴于您这种态度……”


  “先别提态度不态度。如果我说了什么刺耳的话，那就请您原谅。老实说，我现在顾不上这个。请听我说正经的：我收到了莫斯科的来信；我弟弟萨沙，还是个孩子，您知道吗，四天前死了。我父亲，这，您也是知道的，已经瘫痪了两年，她们写信来说，他现在的病情恶化了，已经不能说话，也不认识人了。而那边还在为遗产的事高兴，想把他送到国外去治疗；可是大夫写信告诉我，他未必能活过两星期。这样一来，就只剩下妈妈、妹妹和我了，由此可见，现在几乎就我一个人了……唔，总之，我——一个人……这遗产——噢，也许，它还是压根儿没有好！但是，有件事我要告诉您：我答应从这份遗产中分给安德烈·彼得罗维奇minimum[image: ]两万卢布……然而，您想，这手续暂时还办不下来。我甚至……就是说我们……就是说家父甚至还没有正式拥有这份财产。然而最近这三星期我却输掉了这么多钱，而这混账东西斯捷别尔科夫却要这么高的利息[image: ]……我现在几乎把剩下的钱全给您了……”


  “噢，公爵，假如这样的话……”


  “我不是这意思。斯捷别尔科夫今天肯定会再拿一笔钱来，足够应付的了，但是鬼知道这个斯捷别尔科夫是怎么回事！我曾经求他先弄一万卢布来，好让我先给安德烈·彼得罗维奇哪怕就一万呢。我答应分给他三分之一，这许诺一直在折磨我，使我痛苦。我既然答应了，就应该照办。我敢向您起誓，我在努力从这义务中解脱出来，哪怕就这方面的义务呢。这义务使我感到沉重，沉重，我感到受不了！这种关系笼罩着我……我没脸见安德烈·彼得罗维奇，因为我不敢正眼看他的眼睛……他干吗要滥用这权利呢？”


  “他滥用什么了，公爵？”我惊讶地站在他面前。“难道他什么时候向您暗示过？”


  “噢，那倒没有。因此我很敬佩他，但是，我自己却在经常提醒自己。我终于越陷越深……这个斯捷别尔科夫……”


  “听我说，公爵，请您放心；我看到您越来越激动了，然而，这一切也许不过是幻觉罢了。噢，连我自己也陷进去了，不可饶恕，而且十分卑劣，但是我知道，这是暂时的……只要我赢回一定数目，到时候您告诉我，包括这三百卢布，我一共欠您一千五，对吗？”


  “我似乎没有要您还呀。”公爵忽然又龇牙咧嘴起来。


  “您说：要给韦尔西洛夫一万卢布。如果我现在向您借钱，那当然，这钱应当算在韦尔西洛夫的那两万卢布上，否则我不答应。但是……但是……但是，这钱我肯定自己还……难道您认为韦尔西洛夫前来找您，是为了向您要钱吗？”


  “如果他来找我要钱，我倒好受些。”公爵谜一样地说道。


  “您刚才说什么‘笼罩在您身上的关系’……如果您这是指韦尔西洛夫和我，那倒真有点气人。最后，您还说：既然他爱教训人应当成为怎样怎样的，那他为什么不是这样呢，——这就是您的逻辑！首先，这不是逻辑问题，请允许我直言相告，因为，即使他自己不是这样的，那他也可以宣传真理嘛……最后，‘宣传’这词是什么意思？您说他是先知。请问，这不是您在德国时管他叫‘娘们的先知’吗？”


  “不，不是我。”


  “斯捷别尔科夫告诉我，是您。”


  “他胡说。我不是一个给人起浑名的行家。但是，如果有人宣传清白，那他自己就应当是清白的——这就是我的逻辑，如果这逻辑不对，那也无所谓。我希望是这样，也一定会这样。谁也休想，谁也休想到我家来教训我，把我看成是三岁孩子！够了！”他叫道，向我挥了一下手，让我别说了。“啊，终于来了！”


  门开了，斯捷别尔科夫走了进来。


  三


  他还是老样子，照样穿得很讲究，照样挺着胸脯，照样愚蠢地偷看别人的眼睛，照样自以为很聪明，而且洋洋得意。但是，这一回，他进来时，却有点异样地东张西望；他的目光似有某种特别的、窥探一切的神态，仿佛他想从我们的表情中猜透某种东西出来似的。然而，刹那间，他心安了，他嘴上闪出了一丝自信的微笑，亦即那种“无耻地有所求于人”的微笑，这微笑使我有一种说不出的厌恶。


  我早就知道，他使公爵很苦恼。他曾当着我的面来过一回或者两回。我……我也在最近一个月内同他打过一次交道，但是这一回，由于某种情况，我对他的来访感到有点儿惊奇。


  “马上给您，”公爵对他说，没有跟他打招呼，而是背着他，从写字台的抽屉里拿出几份必需的单据和账单。至于我，我正在因公爵说的最后那句话心里很不高兴；暗示韦尔西洛夫不清白，意思十分明显（也使人十分吃惊），我非让他把这话彻底说清楚不可。但是，当着斯捷别尔科夫的面又做不到。我又横躺在沙发上，打开了一本放在我面前的书。


  “别林斯基，第二卷！这倒新鲜，想附庸风雅？”我向公爵叫道，显得十分做作。


  “我请您了，请您别动这本书。”他厉声说道。


  这态度就有点过分了，主要是还当着斯捷别尔科夫的面！好像存心气我似的，斯捷别尔科夫狡狯而又令人恶心地咧开嘴微微一笑，向我偷偷地歪了歪头，指了指公爵。我扭过脸去不理这蠢货。


  “别发火，公爵；我这就把您让给最主要的人，我暂时隐退……”


  我决心装作满不在乎的样子。


  “主要的人——这是说我？”斯捷别尔科夫接口道，还用手指快乐地指了指自己。


  “是的，就是您；您就是最主要的人，您不是自己也知道吗。”


  “不，您哪，哪能呢。世界上到处都有次要人物。我是次要人物。有首要人物，也有次要人物。首要人物成事，次要人物得利。这就是说，次要人物成了主要人物，而首要人物却成了次要人物。是不是这理儿呢？”


  “也许，是这理儿吧，不过，照例，我听不懂您要说什么。”


  “哪能呢。法国发生了革命。把所有人都处死了。来了个拿破仑，把什么都拿了去。革命是首要人物，而拿破仑是次要人物。而结果呢，拿破仑成了首要人物，而革命却成了次要人物。是不是这理儿呢？”


  我要顺便指出，他同我谈到法国革命的时候，我看到他过去的某种使我十分逗乐的伎俩：他依旧把我看作是某种革命者，而且他每次遇到我时都这样，认为应该谈一谈这类话题。


  “跟我来。”公爵说，于是他们俩走出去，进了另一个房间。只剩下我一个人的时候，我彻底下定决心，等斯捷别尔科夫一走，就把他的三百卢布还给他。虽然我急需这笔钱用，但是我拿定了主意。


  他们出去了差不多有十分钟，根本听不到他们的说话声，后来，他们却忽然大声说起话来。两人同时说话，但是，公爵又突然叫起来，仿佛十分恼怒，以致达到了疯狂的程度。他有时候非常容易发火，因而连我也只好原谅他。但是就在这工夫，一名仆人走进来禀报；我向他指了指他们的房间，于是那里刹那间鸦雀无声，公爵迅速走了出来，一脸心事重重的样子，但是面带微笑；仆人跑了出去，半分钟后进来了一位客人，要见公爵。


  这是一位贵客，身穿军服，肩上佩有穗带和花字[image: ]，这位先生年近三十，外表威严，仪表堂堂，一看便知是上流人物。我要向读者预先交待一下，谢尔盖·彼得罗维奇公爵尽管十分热切地希望（他的这一向往，我知道），但是他还没有真正属于彼得堡的上流社会，因此，他想必非常看重这样的拜访。据我所知，公爵花了很大力气才结识了这位朋友；现在是客人来回拜，但是，很不幸，给主人来了个措手不及。我看见公爵痛苦而又目光十分失落地向斯捷别尔科夫转过身去，向他匆匆瞥了一眼；可是斯捷别尔科夫却像没事人似的经住了这一瞥，而且丝毫没有回避的意思，他十分随便地坐到沙发上，伸出一只手来挠自己的头发，大概是表示我行我素，不把别人放在眼里。他甚至摆出一副俨乎其然的样子，总之，简直叫人受不了。至于我，不用说，我那时候已经能够使自己的举止礼貌得体，当然决不会使任何人感到难堪，但是当我在自己身上也捕捉到公爵那同样像丢了魂似的、既可怜而又恶狠狠的目光时，我是多么惊异啊：可见，他对我们俩感到羞耻，他把我和斯捷别尔科夫等量齐观了。这个想法把我气疯了；我更加肆无忌惮地横躺在沙发上，开始翻书，那模样，仿佛什么事都跟我无关似的。与我相反，斯捷别尔科夫却瞪大了两眼，探身向前，开始倾听他俩的谈话，大概他认为这样做既有礼貌又和蔼可亲。客人有一两次瞥了斯捷别尔科夫一眼，可是对我也一样。


  他们谈起了家庭新闻，这位先生从前认识出身名门的公爵的母亲。根据我的看法，这位客人尽管和蔼可亲，为人似乎也很直爽，可是却很古板，自视甚高，可能认为他的造访，甚至不管对什么人，都是给了他很大面子。如果只有公爵一人，也就是说没有我们俩，我相信他的表现会自然些，灵活些；可是现在，他的微笑却具有一种特别的味道，也许他的笑容显得过分客气了，加上某种奇怪的心不在焉，这就暴露了他的真面目。


  他们还没坐满五分钟，突然又有用人来禀报有客来访，好像存心似的，这也是个有损主人名誉的主。这人虽然根本不认识我，我却非常熟悉他，也听说过他的许多事。这还是个很年轻的人，不过也已经二十二三岁了，穿得非常讲究，体面人家出身，而且长得很帅气，但是——无疑，交了一些狐朋狗友。去年，他还在某个著名的骑兵近卫团里服役，但是后来却不得不主动申请退役，而且大家都知道因为什么。关于他，他的亲人甚至登报申明，他欠的债，他们一概不负责任，可是他直到现在仍旧花天酒地，不惜以月息一分的高利贷向别人借钱，在种种赌场里可怕地豪赌，为一个著名的法国女人乱花钱。事情在于，大约一星期前，他竟在一晚上赢了一万二千卢布，于是他兴高采烈。他跟公爵的交情甚好：他们常常在一起和联手赌博；但是这次公爵见了他，甚至打了个哆嗦，这情景我都看在眼里了。这男孩上哪都跟在自己家里一样，大声而又兴高采烈地说话，毫不拘束，脑子里想到什么就说什么，不用说，这一回他连想也没想到，我们的主人竟在自己的贵宾面前为自己的交友不慎而全身觳觫。


  他一进来，就打断了他们的交谈，立刻讲到昨晚的赌场，甚至还没来得及坐下。


  “您似乎也在那儿吧，”他从第三句话起就转身对那位贵宾说道，误把他当成自己那伙人中的什么人了，但是又立刻看清楚了，叫道：


  “啊，对不起。我也把您当成昨天的赌友了！”


  “这位是阿列克谢·弗拉基米罗维奇·达尔赞，这位是伊波利特·亚历山大罗维奇·纳晓金。”公爵急忙把他们介绍给大家。这小伙子倒还可以介绍一下：出身望族与名门，但是方才并没有介绍我们俩，所以我俩只好继续坐在自己的旮旯里。我根本不愿意向他们扭过头去；但是斯捷别尔科夫一看见那年轻人就开心地咧嘴大笑，显然想巴结地说点什么。这一切在我看来甚至太逗乐了。


  “去年，我就常常在韦里金娜伯爵夫人家遇见您。”达尔赞说。


  “我记得您，但是那时候您好像穿的军服。”纳晓金亲切地回答道。


  “是的，是军服，但是多亏了……啊，斯捷别尔科夫，他也在这儿？他怎么会在这儿呢？正是亏了这些大人先生我才没有穿军服。”他直接指了指斯捷别尔科夫，哈哈大笑起来。斯捷别尔科夫也快乐地笑了，大概把这话当成了恭维。公爵的脸红了一下，急忙转过身去向纳晓金问了个什么问题，而达尔赞则走到斯捷别尔科夫跟前，跟他热烈地谈起了什么事，但是已经压低了声音。


  “您在国外好像跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃很熟吧？”客人问公爵。


  “噢，对，我认识她……”


  “好像，这里很快会出现一桩新闻。据说，她要嫁给比奥林格男爵了。”


  “这话没错。”达尔赞叫道。


  “您……能肯定吗？”公爵问纳晓金，明显很激动，对自己的问题还特别加重了语气。


  “我也是听说的；关于这事似乎已经谈开了；不过，我也不敢肯定。”


  “噢，我有把握！”达尔赞走到他身边，“是昨天杜巴索夫跟我说的，这类新闻他总是头一个知道。这事，恐怕公爵也应该知道吧……”


  纳晓金等达尔赞说完，又转过头去对公爵说：


  “她已经很少出现在社交场合了。”


  “最近一个月来，她父亲病了。”公爵有点冷冷地指出。


  “这位太太似乎颇有些风流韵事！”达尔赞忽然冒出了这句话。


  我抬起头，挺直了身子。


  “我有幸认识卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人，我认为我责无旁贷地应予澄清，所有这些乱七八糟的谣传——无非是些造谣和诽谤……而造谣的人……无非是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”


  我非常愚蠢地打断了他的话后，就闭上了嘴，仍旧满脸通红地望着大家和挺直了身子。大家都向我转过了头，但是忽然斯捷别尔科夫却嘻嘻地笑了起来；连扫兴的达尔赞也咧开了嘴。


  “这位是阿尔卡季·马卡罗维奇·多尔戈鲁基。”公爵向达尔赞指了指我。


  “啊，请您相信，公爵，”达尔赞开朗而又和蔼地对我说道，“这话不是我说的，如果说这是流言，那也不是我散布的。”


  “噢，我不是说您！”我迅速回答，但是斯捷别尔科夫却不可饶恕地大笑起来，后来才弄清他之所以哈哈大笑，正是因为达尔赞管我叫公爵。我这姓真糟糕，这一回又出了我的洋相。直到现在我想起来都脸红，由于羞愧，当然，当时我竟不敢接过这句蠢话，公开宣布我就是个普通人多尔戈鲁基。这还是我生平头一次出现这样的情况。达尔赞莫名其妙地望着我和大笑不止的斯捷别尔科夫。


  “啊，对了！刚才我在楼梯上遇到一位非常漂亮的小姐，很性感，很靓丽，她是谁呀？”他突然问公爵。


  “我还真不知道她是谁。”他的脸色红了红，很快回答。


  “那谁知道呢？”达尔赞笑起来。


  “不过，这……这可能是……”公爵有点忸怩地说道。


  “这……这正是他的妹妹利扎韦塔·马卡罗芙娜！”斯捷别尔科夫忽地指了指我。“因为我方才也碰见了她……”


  “啊，可不是吗！”公爵接口道。但是这回他脸上挂着异常庄重和严肃的表情，“这想必是利扎韦塔·马卡罗芙娜，她跟我现在借住的安娜·费奥多罗芙娜·斯托尔别耶娃家很熟，她今天大概是来看望达里娅·奥尼西莫芙娜的，她也跟安娜·费奥多罗芙娜很熟，安娜·费奥多罗芙娜临走时把这家交给她照应了……”


  这一切都说得千真万确。这位达里娅·奥尼西莫芙娜就是可怜的奥莉娅的母亲，关于奥莉娅自杀的事我已经说过了，后来塔季雅娜·帕夫洛芙娜就让她住到斯托尔别耶娃家。我非常清楚，丽莎常常到斯托尔别耶娃这里来，后来也间或来看看可怜的达里娅·奥尼西莫芙娜，当时我们全家都喜欢上了她；但是那时候，在公爵非常有道理地宣布我的尊姓大名之后，尤其是在斯捷别尔科夫混账的多嘴多舌之后，也可能是因为刚才有人管我叫公爵，我忽然因为这一切而变得满脸通红。幸亏这时候纳晓金站了起来，他要走；他向达尔赞伸出了一只手。就在只剩下我和斯捷别尔科夫两人的那工夫，斯捷别尔科夫忽然向我摆了一下头，指着达尔赞，达尔赞正站在门口，背对着我们；我向斯捷别尔科夫挥了挥拳头。


  过了不多一会儿，达尔赞也走了，跟公爵约定明天一定在早已约定的某个地点见面，这地点当然是指赌场。他出门时向斯捷别尔科夫嚷嚷了一句什么，又向我微微一鞠躬。他刚一出去，斯捷别尔科夫就从座位上跳将起来，站到房间中央，朝上举起一个手指。


  “这位少爷上星期干了一件荒唐事：出了张期票，而期票的背书却签了个阿韦里扬诺夫的假姓名。于是这张期票就以这样的形式周转出去了，不过这是不许可的！触犯刑律。而且多达八千。”


  “大概这张期票就在您手里吧？”我恶狠狠地向他瞪了一眼。


  “我开了家钱庄，您哪，开了一家mont de piété[image: ]，我不收期票。听说过巴黎的mont de piété是什么吗？那是一家向穷人布施面包和行善的机构；我开的就是这样的一家mont de piété……”


  公爵粗暴而又恶狠狠地阻止他，不让他说下去：


  “您怎么还在这里？您干吗坐着不走呢？”


  “啊！”斯捷别尔科夫迅速地用眼睛向他示意，“那么，那件事呢？难道不行吗？”


  “对对对，不行，”公爵叫道，跺了一下脚，“我说过！”


  “好吧，如果是这样……那就这样吧。不过，这不对……”


  他猛地转过身子，低了一下头，弓了一下背，忽地走了出去。公爵向他的背影吼道（已经是在房门口了）：


  “要知道，先生，我一点也不怕您！”


  他很生气，想坐下来，但是瞅了我一眼，没坐。他那目光似乎也在对我说：“你干吗也杵这儿？”


  “我，公爵，”我刚要开口……


  “我真没工夫，阿尔卡季·马卡罗维奇，我马上要出去。”


  “就一忽儿，公爵，我有非常要紧的事；首先，请把您的三百卢布拿回去。”


  “这又是唱的哪一出呀？”


  他走来走去，但是又停下了片刻。


  “是这么回事，在发生了所有这一切之后……以及您关于韦尔西洛夫所说的话，说他不清不白，等等，最后，还有您在所有其他时间的态度……总之，我无论如何不能拿。”


  “话又说回来，您不是整整一个月都拿了吗？”


  他突然坐到椅子上。我站在桌旁，一只手翻着别林斯基的书，另一只手则拿着礼帽。


  “感觉不一样，公爵……最后，我永远也赢不到一定的数目……这赌博……总之，我不能拿！”


  “您只是因为没能标新立异，所以您才光火；我想请您别动那本书好不好。”


  “什么叫‘未能标新立异’？最后还有一点，您当着您的客人的面把我跟斯捷别尔科夫看成一样的货色。”


  “啊，这才是谜底！”他挖苦地咧开了嘴。“再说，达尔赞管您叫公爵，您不好意思了。”


  他恶狠狠地笑了起来。我一下子火了：


  “我甚至不明白……您那公爵的头衔白给我也不要……”


  “我知道您的脾气。您大叫大嚷地替阿赫马科娃辩护，多可笑啊……别动书！”


  “这是什么意思？”我也叫起来。


  “别——动书！”他突然吼道，一副凶相，在沙发上挺直了身子，好像准备向我扑过来似的。


  “这就太过分了。”我说，说罢就匆匆走出了屋子。但是我还没走到客厅尽头，他就从书房门口向我喊道：


  “安德烈[image: ]·马卡罗维奇，您回来，您——回——来！马上回——来！”


  我不听，只管向前走去。他快步追上我，抓住我的一只手，把我拖进了书房。我没有反抗！


  “您收下！”他说，激动得脸色发白，一面把我扔下的那三百卢布递给我。“您一定要收下……否则我们……您非收下不可！”


  “公爵，我怎么能收呢？”


  “好了，我请求您原谅还不行吗？好了，饶恕我！……”


  “公爵，我一向很爱您，如果您也一样……”


  “我也一样，请您收下吧……”


  我收下了。他的嘴唇在发抖。


  “我明白，公爵，您是被这混账东西气昏了……但是，公爵，除非咱俩像过去怄气时那样互相亲吻，我决不收下……”


  我说这话时也在发抖。


  “真是千般温柔，万般恩爱，”公爵喃喃道，不好意思地微笑着，但是他弯下腰来，吻了吻我。我哆嗦了一下：在他吻我的那一刹那，我在他脸上分明看到了厌恶。


  “他至少把钱给您拿来了吧？”


  “唉，无所谓。”


  “我是为您……”


  “拿来了，拿来了。”


  “公爵，我们曾经是朋友，再加上，韦尔西洛夫……”


  “唔，是的，是的，好！”


  “最后，说真的，我根本不知道，这三百卢布……”


  我把钱拿在手里。


  “收下吧，收——下——吧！”他又微笑了一下，但是在他的微笑中有某种不怀好意的神态。


  我收下了。


  


  第三章


  一


  我所以收下是因为我爱他。如果谁不相信，我可以回答他，在这一刻，至少在我收下他这些钱的时候，我坚信，如果我愿意的话，我可以从其他来源轻而易举地弄到钱，太容易了。因此，由此可见，我拿这钱不是因为走投无路，而是出于礼貌，仅仅为了不让他不高兴。唉，我当时就是这么想的！但是我从他那里出来时仍旧感到很不舒服：我看到他这天上午对我的态度非同寻常地变了；这样的态度是从来不曾有过的；而对韦尔西洛夫，他简直是恩将仇报。当然，方才斯捷别尔科夫有什么事使他很恼火，但是在斯捷别尔科夫之前他就开始了。我再说一遍：在最近这段日子里，可以看出，他一反常态，大大地变了，但还没有这样，还没有达到这种程度——这才是最主要的。


  关于侍从武官比奥林格男爵的那则混账消息，也可能发生了影响……我也在激动中走了出来，但是……问题在于我当时心里闪耀着一种完全不同的希望，于是我糊里糊涂地视而不见，放过了许多事，急着放过去，驱散一切阴暗的东西，面向希望之光……


  还不到下午一时。我从公爵处出来，坐上马特维的马拉雪橇，直奔——你们能相信我去找谁吗？——去找斯捷别尔科夫！问题就在这里，方才他使我感到奇怪的是，倒不是他来看公爵（因为他本来就答应要来），而是他虽然根据他那愚蠢的习惯已经向我使了好几个眼色，但根本没提到我满心想要听到的那个话题。昨天晚上我收到了一封他从市邮局寄来的短信，可是这短信却像谜一样使我百思不得其解，他在信中请我务必于今天中午一时许到他那里去一趟，“他可能会告诉我一些出乎我意料的事”。可是有关这信的事，刚才在公爵那儿，他却不动声色，一点口风也不露。斯捷别尔科夫与我之间，能有什么不可告人的秘密呢？这想法甚至有点荒唐；但是因为发生的这一切，我现在还是准备到他那里去一趟，但是心中不免有些小小的不安。大约两星期前，我曾经向他借过一回钱，他也答应了，但是不知为什么我们当时又不欢而散，是我主动不向他借的：他当时按照自己的老习惯，不清不楚地嘟囔了一句什么，我觉得他想提出什么要求，提出什么特别的条件；可是，因为我每次在公爵那儿遇见他，我一向都看不起他，不把他放在眼里，因此我高傲地回绝了他有关特别条件的任何想法，我走了出去，尽管他拼命追我，一直追到房门口；那天我在公爵处借到了钱。


  斯捷别尔科夫过着完全独门独户的生活，而且过得很富足：他的住处由四间很漂亮的屋子组成，家具很好，有男女用人，甚至还有一名女管家，不过已经很上了点年纪。我怒气冲冲地走了进去。


  “我说，老伙计，”我还在房门口就开口说道，“首先，这封短信究竟是什么意思？我不愿您我之间有任何通信关系。您有话说，为什么方才不在公爵那里直截了当地说呢，我会洗耳恭听的。”


  “那您方才为什么不言语，不问呢？”他咧开嘴，作洋洋自得的微笑状。


  “因为我对您一无所求，而您却有事求我。”我叫道，突然激动起来。


  “既然这样，那您干吗到舍下来呢？”他得意得差点在原地跳起来。我倏地转过身子，想要走出去，可是他一把抓住我的肩膀。


  “不不，我开玩笑。事情很重要，您会亲自看到的。”


  我坐了下来。不瞒你们说，我很好奇。我们在一张很大的写字台的两端坐了下来，面对面。他狡黠地微微一笑，想要举起一根手指。


  “劳驾，请您不要耍滑头，也不要指手画脚，最要紧的是别打什么哑谜，有话就直说，要不然我拔脚就走！”我又怒气冲冲地叫道。


  “您……很傲气！”他用一种混账的责备口吻说道，他坐在圈椅上，向我弯过腰来，抬起脑门，脑门上满是摺子。


  “对您就应当这样。”


  “您……您今天向公爵借了一笔钱，三百卢布。我有钱。借我的钱更好。”


  “您打哪知道我借他的钱了？”我十分诧异。“难道是他亲口告诉您的？”


  “他告诉我了；您放心，随便一说，顺口带出来的，说到话头上，说到一句话时顺口带出来的，不是故意的。他告诉我了。本来可以不向他借嘛。是不是这个理儿？”


  “但是我听说，您要的利息高得让人受不了。”


  “我开的是mont de piété，并不宰人。我开它是为了方便朋友，对其他人我不借。对于其他人是mont de piété……”


  这种mont de piéte，就是最常见的抵押贷款，用别人的名义，在另一套房间里，生意很兴隆。


  “对朋友，我可以大笔贷款。”


  “这么说，难道公爵就是您这样的朋友？”


  “朋——友；但是……他净说废话。而他是不应当说废话的。”


  “怎么啦，他全捏在您手心里，欠了您很多债？”


  “他……欠了很多。”


  “他会还给您的；他有遗产……”


  “这不是他的遗产；他欠了债，还欠了别的。这点遗产不够。我可以借给您钱，不要利息。”


  “也是作为‘朋友’？我哪来这么大面子？”我笑了。


  “您行。”他又全身向我趴过来，又想举起一根手指。


  “斯捷别尔科夫！别指手画脚的，要不我走了。”


  “听我说……他可能要娶安娜·安德烈耶芙娜！”他说罢，使劲儿眯上自己的左眼。


  “听我说，斯捷别尔科夫，话说到这份上就太不像话了……您怎么敢提到安娜·安德烈耶芙娜的名字？”


  “您别生气嘛。”


  “我只是在违心地听您说话，因为我清楚地看到这里在玩什么猫腻，我想弄明白……但是我也可能听不下去，斯捷别尔科夫。”


  “您别生气，也别傲气嘛。请少安毋躁，且听在下慢慢道来，然后您再傲气不迟。关于安娜·安德烈耶芙娜的情况，您想必知道吧？至于公爵可能娶她……您想必也知道吧？”


  “关于这一想法我当然听说过，而且也知道有关的一切，但是我从来没有跟公爵谈过别人的这一想法。我只知道，这想法先是在索科尔斯基老公爵的脑子里产生的，老公爵至今还病着；但是我从来没有说过此事，也没有参与过此事。我之所以向您宣布这一情况，唯一的原因是为了向您表白，我倒要请问，首先，您为什么要跟我说这事？其次，难道公爵跟您说到过这事了？”


  “不是他跟我说；他不愿意跟我说，而是我跟他说，他不愿听。方才他还嚷嚷来着。”


  “还用说嘛！我赞同他的态度。”


  “索科尔斯基老公爵会给安娜·安德烈耶芙娜一大笔遗产的；她讨得了他的欢心。那作为新郎的索科尔斯基公爵就会把钱全部还我。至于非金钱的债务，他也会还的。肯定会还！可现在他无力偿还。”


  “那么您找我，找我干吗呢？”


  “为了一个重要问题：你们认识；您到处都很熟。您可以打听到一切。”


  “啊，见鬼……打听什么？”


  “公爵愿意不愿意，安娜·安德烈耶芙娜愿意不愿意，老公爵愿意不愿意，一定要打听清楚。”


  “您居然敢让我做您的密探，而且这——用金钱收买！”我愤怒地跳起来。


  “您先别傲气，先别傲气嘛。请稍许忍耐一下，先别傲气，总共约莫五分钟，”他又请我坐下。他显然并不怕我的装腔作势和大呼小叫；但是我决心听下去，听到底。


  “我必需很快打听清楚，因为……因为，也许，很快就晚了。您不是看见那位军官方才谈到男爵同阿赫马科娃关系的时候，他就同吃了颗苦药丸似的吗？”


  我决定听下去，简直太低俗了，但是我的好奇心却不可遏制地吸引住我。


  “我说，您……您是个混账东西！”我坚定地说。“如果说我现在坐着，在听您说话，并且允许您对这样的人说三道四……甚至还回答您提出的问题，那也根本不是因为我允许您有这样做的权利。我不过是看到某种卑鄙的阴谋……首先，公爵对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜究竟存有什么希望？”


  “什么希望也没有，但是他很恼火。”


  “这不是真的。”


  “他很恼火。可见，现在阿赫马科娃不跟他玩了。他输掉了双倍的赌注。现在他只有安娜·安德烈耶芙娜这一张牌了。我可以借给您两千卢布……不要利息，也不立借据。”


  他说完这话，就断然决然而又神气活现地往椅背上一靠，向我瞪大了两眼。我也瞪大了眼睛望着他。


  “您身上这套衣服是在百万庄大街定做的吧；需要钱，需要钱；我的钱比他的钱好借。我可以借更多，超过两千……”


  “凭什么？凭什么呢，这不是见鬼吗？”


  我跺了下脚。他向我弯下腰来，表情生动地说道：


  “凭的就是您不从中作梗。”


  “我本来就与这事无关。”我叫道。


  “我知道您会保持沉默的，这很好嘛。”


  “我不需要您的肯定。就我这方面说，我还巴不得这样呢，但是我认为这事与我无关，我甚至觉得这不体面。”


  “您瞧，您瞧，不体面！”他举起一个手指。


  “您瞧什么？”


  “不体面……嘿！”他突然笑了。“我明白，我明白，您觉得不体面，但是……您不会从中作梗吧？”他向我使了个眼色，但是在这眼色中却有某种非常无耻，甚至嘲笑、下作的神态！他正是希望我这样卑鄙下流，并指望着这种卑鄙下流……这事一清二楚，但是我怎么也弄不懂这到底是怎么回事。


  “安娜·安德烈耶芙娜也是您姐呀，您哪。”他俨乎其然地说。


  “关于这事，不许您多嘴。总之，不许您提到安娜·安德烈耶芙娜。”


  “不要傲气，只要一小忽儿！我说，只要他一拿到钱，所有的人就都得到了保证，”斯捷别尔科夫颇有分量地说道，“所有的人，所有的人，您在注意听吗？”


  “那您以为我会拿他的钱吗？”


  “您现在不就在拿吗？”


  “我拿的是自己的钱！”


  “什么自己的钱？”


  “这是韦尔西洛夫的钱：他欠韦尔西洛夫两万卢布。”


  “那是韦尔西洛夫的，不是您的。”


  “韦尔西洛夫是我父亲。”


  “不，您姓多尔戈鲁基，而不是姓韦尔西洛夫。”


  “这反正一样。”


  确实，我当时可以这样争辩。我也知道这不是反正一样，我还没有蠢到这般地步，但是我出于“爱面子”，当时偏要这么说。


  “够了！”我叫道。“我真弄不明白，您怎么敢为了这点小事叫我过来？”


  “难道您当真不明白？您是不是存心？”斯捷别尔科夫慢吞吞地说道，他目光锐利地，脸上挂着不信任的微笑，瞅着我。


  “我敢对天发誓，我真不明白。”


  “我刚才说：他可能使所有的人都得到保证，所有的人，只要您不从中作梗，也不劝阻的话……”


  “您大概疯了吧！您怎么老拿这个‘所有的人’来说事呢？难道韦尔西洛夫也要他保证？”


  “不光是您，也不光是韦尔西洛夫……这里还有其他人。而安娜·安德烈耶芙娜同样是您姐姐，就像利扎韦塔·马卡罗芙娜是您妹妹一样！”


  我瞪大了两眼看着他。忽然在他那令人恶心的目光中闪过一丝甚至可怜我的表情。


  “您不明白，那就更好！您不明白，那就好，好得很嘛。这，应予表扬……如果您真的只是不明白的话。”


  我大怒：


  “您就跟您那些鸡零狗碎的事给我滚——远——点吧，您真是个疯子！”我叫道，抓起了礼帽。


  “这不是鸡零狗碎的事！那，就这样了？要知道，您会再来的。”


  “不！”我在门槛处断然道。


  “您会来的，到时候……到时候，再另说吧。那将是一次十分要紧的谈话。两千卢布哪，记住了！”


  二


  他给了我一种十分肮脏和模糊的印象，因此我出门后甚至尽量不去想它，只是啐了口唾沫，不予理睬。一想到公爵可能跟他谈起过我和这些钱的事，我就像挨了针扎似的。“赢到钱，今天就还他。”我斩钉截铁地想。


  不管斯捷别尔科夫怎么笨和怎么吞吞吐吐，但是我一眼就看出他是个卑鄙小人，一个十足而又地道的小人，而主要是这里不可能没有阴谋。不过当时我没工夫来探明任何的诡计和阴谋，这也是我所以鼠目寸光的主要原因！我不安地看了看表，还不到两点，这就是说，还可以再作一次拜访，要不在三点前我非急死不可。我去看了安娜·安德烈耶芙娜·韦尔西洛娃，我的姐姐。我早已经在老公爵那儿，正好在他生病的时候，跟她接近的。一想到我已经有三四天不去看公爵了，这想法使我的良心很不安。但是正好安娜·安德烈耶芙娜帮了我的忙：公爵非常喜欢她，已经离不开她，甚至当着我的面称她是自己的保护天使。顺便说说，让她嫁给谢尔盖·彼得罗维奇这个主意，最早的确是在我那位老爷子的头脑里产生的，他甚至不止一次地向我表露过他的这一想法，当然是作为秘密悄悄地告诉我的。我把公爵的这一想法告诉了韦尔西洛夫，我过去就发现，韦尔西洛夫对所有与他切身有关的事，都十分冷漠，可是，当我告诉他，我与安娜·安德烈耶芙娜见面时的某些情况时，他却好像总是特别感兴趣。当时，韦尔西洛夫曾对我喃喃地说，安娜·安德烈耶芙娜很聪明，在这么微妙的问题上，即使没有旁人给她指点，她也能行。当然，斯捷别尔科夫说得对，老爷子肯定会给她一笔陪嫁，但是他怎么敢在这件事上指望捞到什么好处呢？不久前，公爵在他身后嚷嚷他根本不怕他；莫非斯捷别尔科夫还当真在书房里跟他谈到安娜·安德烈耶芙娜了；我想，我要是处在他的地位，非大怒不可。


  在最近这段时间里，我甚至经常去看望安娜·安德烈耶芙娜。但是这时候总会出现一种奇怪的状况：常常是她自己定的日子让我去看她，而且她肯定在等我，可是，我刚一进门，她肯定会做出一种样子，似乎我去看她，出乎她的意料，是她始料未及的；我虽然在她身上发现了这一特点，但是我还是对她恋恋不舍。她住在她的外婆法纳里奥托娃家，当然是作为由她抚养的孩子（韦尔西洛夫一点不负担她们的生活费用），——但远不是处在人们通常描写的由贵妇人家收养的女孩子那种角色之中，比如像普希金在《黑桃皇后》中描写的那个老伯爵夫人收养的养女一样。安娜·安德烈耶芙娜自己倒好像是位伯爵夫人似的。她完全单独地住在这座公寓里，也就是说，虽然跟法纳里奥托娃家住在同一层楼，同一套住房，但却住在两个单独的房间里，因此，比如说，我出入她家，就从来不曾遇到过法纳里奥托娃家的任何人。她有权接待她愿意接待的任何人，她可以支配她自己的所有时间。不错，她已经二十三虚岁了[image: ]。最近一年，她几乎已经不再出入社交界，虽然法纳里奥托娃对自己外孙女的一应花销并不吝啬，我听说，她还很喜欢她。相反，我喜欢安娜·安德烈耶芙娜的地方，正在于我每次遇到她，总是看到她穿得很朴素，总是看到她在忙活什么，看书或者做针线活。她那样子似有某种类似修道院女子学堂的女生，几乎是修女的神态，而这也是我所喜欢的。她不爱多说话，但说起话来却总是很有分量，而且非常善于听别人说话，而我却从来学不会。我曾经对她说，虽然她与韦尔西洛夫没有任何共同点，可是我却总觉得她非常像韦尔西洛夫，每当我这么说的时候，她总是微微有点儿脸红。她常常脸红，但是来得快也去得快，而且总是淡淡地，微微地一红，我非常喜欢她脸上的这一特点。我在她那儿说到韦尔西洛夫时从来不直呼其姓，而是必定称呼他安德烈·彼得罗维奇[image: ]，而且不知怎么这是自然而然形成的一种习惯。我甚至十分清楚地发现，一般说，在法纳里奥托娃家，大概，大家有点羞于提到韦尔西洛夫；话又说回来，我是从安娜·安德烈耶芙娜一个人身上发现这点的，虽然我也不知道这里可不可以使用“羞于”一词；然而，确实有这么点味道。我也同她谈到过谢尔盖·彼得罗维奇公爵的情况，她很注意地听了，我觉得她对这些情况很感兴趣；但是不知怎么总是我主动把这些情况告诉她，而她从来不问。关于她俩有没有可能喜结良缘，我从来不敢向她提起，虽然我常常想跟她谈谈，因为我自己多多少少也很喜欢这主意。但是在她屋里，不知怎么，我对许多事都不敢说，可是另一方面，我在她屋里又觉得非常舒坦。我也很喜欢她受过很好的教育，读过许多书，甚至还是一些很有应用价值的书；比我读过的多多了。


  我头一回上她屋里去，是她主动叫我去的。我当时就明白，她有时指望从我这里探听点什么消息也说不定。噢，当时有许多人想从我这里探听消息，探听许许多多事！“但是，这有什么要紧呢，”我想，“要知道，她之所以叫我到她屋里去，并不就为了这么一点事呀”；总之，我甚至很高兴能做点于她有利的事……每当我跟她坐在一起，我心里总暗自寻思，她是我姐姐，她坐在我身旁，虽然，关于我俩的血统关系，我一次也没有同她说过，既没说过一句话，甚至也没作过任何暗示，仿佛这种关系根本就不存在似的。坐在她屋里，不知怎么，我总觉得，跟她谈这种事，根本不可思议，说真的，看着她，有时候会有一种十分荒唐的想法钻进我的脑海：也许她根本不知道这种血统关系也说不定，——她对我的态度，居然使我产生了这样的想法。


  三


  我进门后，突然碰见丽莎也在她屋里。这几乎吓了我一跳。我非常清楚地知道她俩过去见过面；这就发生在寄养“婴儿”的那户人家。关于高傲而又腼腆的安娜·安德烈耶芙娜居然会忽发奇想，想去看看这小孩，以及在那里同丽莎见面的事，如果将来篇幅允许，也许我会讲也说不定；但是我怎么也没料到，安娜·安德烈耶芙娜会有朝一日主动邀请丽莎到她自己家里来。这使我又惊又喜。不用说，我先是不动声色，向安娜·安德烈耶芙娜问了好，又跟丽莎热烈地握了握手，然后在她身旁坐了下来。两人都在干活：桌上和她俩的膝盖上铺着安娜·安德烈耶芙娜的一件贵重的、出门才穿的连衣裙，但是已经旧了，也就是说穿过两三次了，她想设法改一下。丽莎在这方面是个“行家”，有审美力，于是就隆重召开了这个“聪明女子”的会议。我想起韦尔西洛夫，笑了起来；再说，我今天也的确很开心，心情很好。


  “您今天很开心，这太好了。”安娜·安德烈耶芙娜说，吐字很庄重，很清晰。她的声音是一种沉稳而又靓丽的女低音，但是她发音吐字总是那么人定气闲，总是微微低垂着自己的长长的睫毛，并在她那苍白的脸上不时微微地闪过一丝笑容。


  “丽莎知道，我不开心的时候有多凶。”我快活地回答道。


  “说不定安娜·安德烈耶芙娜也知道这个。”爱淘气的丽莎顶撞了我一下。亲爱的！如果我知道当时她心里在想什么就好啦！


  “现在，您在做什么呢？”安娜·安德烈耶芙娜问我（我要指出，正是她请我今天务必要到她这里来一趟的）。


  “现在我在这里坐着，并且问自己：为什么我总是更高兴看见您在看书，而不是在做针线活呢？不，真的，不知为什么做针线活与您不适合。在这点上，我有点像安德烈·彼得罗维奇。”


  “您还没决定考大学吗？”


  “我十分感谢您还没忘了咱俩的谈话：这说明您有时还想着我；但是……关于上大学的事，我还没想过，再说，我另有自己的奋斗目标。”


  “就是说，他另有自己的秘密。”丽莎指出。


  “不要开玩笑，丽莎。有一个聪明人在不多几天前说过，近二十年来，在我国这整个进步运动中，我们首先证明了我们的愚昧无知。这话当然也适用于我国那些读过大学的人。”


  “唔，不错，爸爸说过这话；你总是常常重复他的想法。”丽莎指出。


  “丽莎，你好像以为我没有自己的头脑似的。”


  “在我们这时代多听听聪明人的话，并且牢牢记住，是有益的。”安娜·安德烈耶芙娜替我微微地帮了点腔。


  “就是就是，安娜·安德烈耶芙娜。”我热烈地接茬道。“谁不思考当代的俄罗斯，谁就不是一个合格的公民！我也许是从一个奇怪的角度来看俄罗斯的：我们经历了鞑靼人的入侵，然后又经历了两个世纪的奴隶制[image: ]，这当然是因为这二者都合乎我们的口味。现在给了我们自由[image: ]，就必须经受得住这自由：我们经受得了吗？这自由合乎我们的口味吗？——这才是问题所在。”


  丽莎迅速瞥了一眼安娜·安德烈耶芙娜，于是安娜·安德烈耶芙娜立刻低下了眼睛，并开始在自己身旁寻找什么东西；我看到丽莎在拼命忍住，但是，忽然，在无意中，我们俩的目光相遇了，于是她扑哧一声笑了出来；我腾地一下火了：


  “丽莎，你简直不可思议！”


  “请你原谅！”她忽然说道，已不再笑，几乎带着一丝伤感。“天知道我脑子里在想什么……”


  她的声音里，忽然似有眼泪在颤动。我觉得惭愧极了：我拿起她的一只手，紧紧地亲吻了一下。


  “您的心肠真好。”安娜·安德烈耶芙娜看见我亲吻丽莎的手，温存地对我说道。


  “我最高兴的是，丽莎，这一回我看见你是笑嘻嘻的。”我说。“您信不信，安娜·安德烈耶芙娜，最近这些日子，她每次遇见我，总是用一种异样的目光看我，而在这目光中似乎又含有一个问题：‘怎么，没打听到什么吗？是不是一切顺利？’真的，她总是这副腔调。”


  安娜·安德烈耶芙娜目光缓慢而又锐利地看了看她，丽莎低下了眼睛。不过，我还是非常清楚地看到，她俩的关系比我方才进门时所能设想的要亲密得多；这想法使我很高兴。


  “刚才您说我心肠好；您肯定不会相信，我在您这里整个人都在变好，我真高兴能到您这里来，安娜·安德烈耶芙娜。”我动情地说。


  “我很高兴您现在能这样说。”她别有深意地回答我。我必须预先交代一下，她从来没跟我说过我那杂乱无章的生活，也没跟我说过我沉溺于其中的漩涡，虽然我知道，她对所有这一切不仅知道，而且甚至于还从侧面向别人打听过。因此她现在这话也好像在第一次暗示我，于是——我的心也就更加向着她了。


  “我们那位病人怎么样啦？”我问。


  “噢，他好多了：他已经能下床走动了，昨天和今天还坐车出去兜风呢。难道说您直到今天也没有去看他吗？他正盼望您去哩。”


  “我很抱歉，对不起他，不过现在有您能常常去看望他，不就完全代替我了吗；他大大地变了心，把我换成了您。”


  她摆出一副一本正经的面孔，因为很可能，我这玩笑开得太庸俗了。


  “方才我去过谢尔盖·彼得罗维奇那儿，”我嘟囔道，“我……顺便问问，丽莎，你方才不是去看过达里娅·奥尼西莫芙娜吗？”


  “是的，去过。”不知怎么，她简短地回答道，头也不抬。“你不是好像每天都去看望生病的老公爵吗？”她有点突如其来地问道，兴许，为了没话找话。


  “是的，我是想去看他，但是没有看成。”我淡淡地一笑。“我进屋时向左拐了。”


  “连老公爵也看出来了，您去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜去得也太勤啦。昨天他就说到过这事，而且笑了。”安娜·安德烈耶芙娜说。


  “他笑什么，笑什么呢？”


  “他开玩笑，您是知道的。他说，相反，年轻美貌的女人总是对像您这样年龄的年轻男子产生一种令人又恼又恨的印象……”安娜·安德烈耶芙娜忽然笑了起来。


  “听我说……您知道，他这话说得非常中肯，”我叫了起来，“大概，这话不是他说的，而是您对他说的，是不是？”


  “为什么呢？不，是他说的。”


  “唔，如果这个大美人忽然对他垂青，那会怎样呢？尽管他微不足道，站在角落里生闷气，因为他‘小’，可是她却忽然对他青眼有加，超出了围绕在她周围的一大群崇拜者，那又会怎样呢？”我忽然以一种非常勇敢的挑战姿态问道。我的心在怦怦跳。


  “那你在她面前就会干脆毁了。”丽莎大笑。


  “毁了？”我叫道。“不，我毁不了。似乎，毁不了。如果一个女人挡我的道，她就必须跟我走。我将一往无前，谁挡我的道，谁就不能不受到惩罚……”


  有一回，丽莎曾对我说，是捎带说的，已经是在很久以后了，她说，我说这句话时神态非常奇怪，很严肃，仿佛突然陷入了沉思；但是，与此同时，又“十分可笑，让人忍俊不禁”；果然，安娜·安德烈耶芙娜又大笑起来。


  “你们笑吧，你们笑我吧！”我兴高采烈地叫道。因为这整个谈话和谈话的取向，我非常喜欢，“你们越笑，我越高兴。我喜欢您笑，安娜·安德烈耶芙娜！您有个特点：您先是沉默，后来会忽然笑起来，在刹那间，而在这一瞬间之前，根据您的脸色都看不出来。在莫斯科，我认识一位女士，可望而不可即，我躲在一个角落里看她：她几乎跟您一样长得很美，但是她不会像您这样笑，她的脸也跟您一样很迷人，——可是一笑就失去了迷人的魅力；而您却非常迷人……正因为您有这种本领……这话我早就对您说了。”


  当我说到有一位女士，“她长得跟您一样非常美丽”时，我耍了个滑头：我装作这话是我无意中脱口而出的，似乎我自己也没有发觉；我心里很清楚，这样“脱口而出”的赞美，女人特别重视，远胜于任何经过刻意打磨的恭维。尽管安娜·安德烈耶芙娜的脸上红了一下，但是我知道她心里很高兴。其实这女士也是我编出来的：在莫斯科，任何女士我也不认识；我只是想赞美一下安娜·安德烈耶芙娜，让她心里高兴。


  “的确可以认为，”她十分动人地微微一笑，“最近这些日子，您曾受到某个非常美丽的女人的影响。”


  我飘飘然，仿佛要飞起来似的……我甚至想对她们吐露点什么……但是我忍住了。


  “顺便说说，不久前您谈到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的时候还充满敌意。”


  “如果我说过她什么坏话的话，”我两眼开始发光，“那罪魁祸首也是对她的那些荒诞无稽的诽谤，说她是安德烈·彼得罗维奇的仇敌；还诽谤他，说他似乎爱过她，向她求过婚，以及诸如此类的荒唐事。这想法也太离谱了，就像对她的另一类诽谤一样，说她似乎在丈夫在世的时候，就曾向谢尔盖·彼得罗维奇许诺过，一旦她守了寡就嫁给他，但后来又食言了。但是我，从第一手材料得知，这一切并不是这样的，这不过是一句玩笑而已。这，我是从第一手材料知道的。有一回在那儿，在国外，在一次开玩笑的时候，她的确对公爵说过：‘也许吧’，在将来；但是这又能说明什么呢？不过是逗乐罢了。我太了解公爵了，就他那方面说，他不可能赋予这样的许诺以任何价值，而且他也丝毫没有这样的打算。”我忽然警觉地补充了一句。“他似乎另有其他想法，”我又狡猾地加了一句。“方才纳晓金还在他那儿说，似乎，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜要嫁给比奥林格男爵了：请相信，他听到这消息后，气定神闲，处之泰然，你们放心。”


  “纳晓金去过他那儿？”忽然，安娜·安德烈耶芙娜很有分量，又似乎不胜诧异地问道。


  “噢，是的；似乎，这是个规规矩矩的人……”


  “纳晓金也跟他说到她跟比奥林格的这件婚事了？”安娜·安德烈耶芙娜顿时感到很大兴趣。


  “不是婚事，而是这婚事的可能性，作为一种谣传；他说，在社交界，似乎有这样的谣传；至于我，我认为全是无稽之谈。”


  安娜·安德烈耶芙娜想了想，又低下头，做起了自己的针线活。


  “我很喜欢谢尔盖·彼得罗维奇公爵，”我忽然热烈地加了一句。“他有自己的缺点，这无可争议，我已经跟您说过了，具体说，也就是思想的某种偏执……但是连他的缺点也证明他的高尚的心灵，不是吗？比如说，我们俩今天就差点为一个观点争论起来：他认为，如果谈到高尚，那自己就应当高尚，否则，你所说的话就都是谎言。唔，这符合逻辑吗？然而这恰好证明他心中对自己提出了对于荣誉、天职、正义等很高的要求，不是吗？……啊，我的上帝，现在几点啦？”我无意中瞥了一眼壁炉上的座钟，忽然叫道。


  “差十分三点，”她瞥了一眼钟，平静地说道。当我谈到公爵的时候，她一直低着头听我说，脸上挂着某种狡猾而又可爱的笑容：她知道我为什么这么夸他。丽莎听着，一直在低头干活，已经很久都不参与谈话了。


  我猛地跳起来，好像浑身着了火似的。


  “您大概要到什么地方去，迟到了吧？”


  “对……不……不过，是迟到了，但是，我马上就走。只有一句话，安娜·安德烈耶芙娜，”我开始激动地说，“今天，我不能不告诉您！我要向您承认，我已经好几次感谢过您的善良，以及您邀请我常到您这儿来作客的那份情意。跟您相识曾对我发生过极其强烈的影响。在您的房间里，好像我的灵魂得到了净化，离开您时我似乎变好了，比原来要好。这是实话。当我坐在您身旁的时候，我不仅不会说不好的话，甚至都不敢有不好的想法；这些不好的念头一见到您就会不翼而飞，在您身旁，即使捎带地想到什么不好的事，我也会立刻对这不好的事感到羞愧，在心里感到胆怯和脸红。您知道，今天能在您这里碰到我妹妹，我心里特别高兴……这证明您十分高尚……证明您对她十分亲热……总之，您表现出了某种手足之情，如果您允许我打破这坚冰的话，那我……”


  当我说这些话的时候，她从座位上站了起来，脸越来越红；但是她忽然好像害怕什么似的，害怕某个不该逾越的界限，急忙打断了我的话：


  “请相信我，我会全心全意地珍惜您对我的感情的……即使您不说我也明白……而且早就明白了……”


  她尴尬地住了口，握着我的手。突然，丽莎悄悄地拉了一下我的袖子。我告辞后，走了出去；但是在另一个房间里丽莎追上了我。


  四


  “丽莎，你干吗拉我袖子？”我问。


  “她坏，她狡猾，她不配……她抓住你不放，就是为了从你嘴里打探什么消息。”她用快速的、恶狠狠的低语低声道。我还从来没见过她脸上这样的表情。


  “丽莎，哪能呢，她是那么好的一个姑娘！”


  “那么说，是我——坏喽。”


  “你怎么啦？”


  “我很坏。她也许是最好的姑娘，而我是坏女人。够了，别说了。你听着：妈妈要我向你说一句‘她自己不敢说的话’，她就是这么说的。亲爱的阿尔卡季！别赌了，亲爱的，求你了……妈妈也……”


  “丽莎，我自己也知道，但是……我也知道，这是可悲地意志薄弱，但是……这不过是小节，小节而已！瞧，我像个傻瓜似的欠了一屁股债，我想赢回来，就为了还债。要赢是办得到的，因为，我以前赌钱不动脑子，像个傻瓜似的全碰运气，而现在每下一个卢布赌注，我都要深思熟虑。我要是赢不回来，就不是人！我没有瘾；这不是主要的，请相信我，这不过是偶一为之，转瞬即逝！我足够坚强，想停手就能停住。把钱还清了，到时候你们也不用分开住了，你告诉妈妈，我绝不离开你们……”


  “这三百卢布，你方才花了多大力气呀！”


  “你怎么知道的？”我打了个哆嗦。


  “方才达里娅·奥尼西莫芙娜什么都听见了……”


  但是这时丽莎忽然把我一推，把我推到门帘后面，于是我们俩就被帷幔挡住了，出现在一个所谓“小阳台”上，也就是出现在一个全是窗户的圆形的小房间里。我还没来得及弄清楚是怎么回事，就听到一个熟悉的说话声和马刺的响声，并听出了一个很熟悉的脚步声。


  “谢廖查公爵。”我悄声道。


  “是他。”她低语。


  “你干吗这么害怕呢？”


  “没什么，我很不愿意让他碰见我……”


  “Tiens[image: ]，他该不是在追求你吧？”我笑道，“那我就要给他点厉害瞧瞧了。你去哪？”


  “咱们走，我跟你一起。”


  “难道你跟里边的人道过别了？”


  “道过别了，我的皮大衣留前厅了……”


  我们走了出去，在楼梯上我突然出现一个想法，使我很吃惊：


  “你知道吗，丽莎，他也许是来向她求婚的！”


  “不，不会……他不会来求婚……”她用低低的声音，坚定而又缓慢地说。


  “你不知道，丽莎，我虽然方才跟他吵了一架，——说不定已经有人告诉过你了，——但是，说真的，我真心实意地喜欢他，并祝愿他在这方面取得成功。我们方才又和好了。当我们幸福的时候，我们是善良的……你瞧，他心里有许多美好的意向……也有人道精神……起码有这方面的萌芽……而在像韦尔西洛娃这样一个坚强而又聪明的姑娘手里，他肯定会完全变好的，而且肯定会幸福。可惜我没有时间了……要不咱俩同行，坐车一块儿先走一会儿，我也可以告诉你一些事……”


  “不，你坐车先走吧，咱俩不同路。你来吃饭吗？”


  “来，我答应过一定来。听我说，丽莎：有一个下作胚——总之，有一个混账东西，唔，如果你认识这人的话，就是斯捷别尔科夫，他对他的事情有着可怕的影响……通过借据……唔，总之，把他捏在手心，而且把他逼得走投无路，而他也低三下四到这样的程度，除了向安娜·安德烈耶芙娜求婚以外，两人都似乎看不到其他出路。应当正儿八经地给她提个醒；不过，这也是废话，以后她自己会把所有的事情办理妥当的。怎么样，你认为她会拒绝他吗？”


  “再见了，我没空。”丽莎打断了我的话，我在她的匆匆一瞥中忽然看到她充满了恨意，以致我害怕得都叫了起来：


  “丽莎，亲爱的，你这是干吗呀？”


  “我不是冲你，只要你不去赌就成……”


  “啊，你是说赌钱，我不赌了。”


  “你刚才说：‘当我们幸福的时候’，那你很幸福吗？”


  “幸福极了，丽莎，幸福极了！我的上帝，都三点了，三点都过了！……再见，丽佐克，丽佐奇卡[image: ]，亲爱的，你说：难道能让一个女人久等吗？这样可以吗？”


  “这是去约会，是吗？”丽莎微微一笑，这是一种灰暗的、颤栗的笑。


  “伸出你的手，祝福我。”


  “祝福你？我的手？决不！”


  她说罢便迅速离去。主要是她的叫声竟那么严肃。我向我坐的雪橇奔了过去。


  是的，是的，这“幸福”才是当时的罪魁祸首，而我就像瞎了眼的鼹鼠，除了自己以外，竟什么也不明白，什么也看不见。


  


  第四章


  一


  现在我都怕讲这件事。这一切都是很久以前的事了；但是这一切现在对于我就像个幻影似的。这么一个女人怎么可能同当时像我这样一个可憎可厌的浑小子约会呢？——乍一看，不就是这回事吗！当我离开丽莎之后，我便风驰电掣般向前飞奔，当我的心开始怦怦跳的时候，我就直截了当地认为自己疯了：我忽然觉得约会什么的太荒唐，荒唐得也太明显了，简直无法相信。然而我却毫不怀疑，这又是怎么回事呢，甚至是这荒唐越明显，我越信以为真。


  已经敲过三点了，这使我很不安，“既然给我定了约会，我怎么可以迟到呢。”我想。我脑海里还闪过一些愚蠢的问题，诸如：“现在，我怎么是好呢，勇敢地一往无前，还是胆怯地临阵脱逃呢？”但是这一切只是一闪念而已，因为我心中还有一个主要问题。我拿不准这到底是怎么回事。头天是这么说的：“我明天三点在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家”——就这么一句话。但是，首先，我在她那里，在她的房间里，从来就是被单独接见的，她爱讲什么就讲什么，用不着再另外找个地方，到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去；可见，干吗又要另外约个地方，到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去呢？还有个问题：塔季雅娜·帕夫洛芙娜会不会在家里呢？如果这是约会，那，这么说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就不会在家。如果事先不跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜说好，又怎么能做到这点呢？这么说，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也参与了这秘密？我觉得这想法显得既离奇又有点男盗女娼，几乎很粗俗。


  最后，她不过是简简单单地想去看看塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她昨天告诉我这话并没有任何用意，是我自己在想入非非。而且这话说得那么随便，那么漫不经心，那么平静，而且，这是在极其无聊的聚会以后说的，因为我昨天在她那里的所有时间里，我不知为什么就像丢了魂似的：我坐着，磨磨唧唧，也不知道自己在说什么，我在生闷气，心里又非常胆怯，而她正准备到什么地方去，后来才弄清楚，她听见我要走，还特别高兴。所有这些想法，当时都在我的脑海里翻腾。我终于决定，我一进去后就拉铃，厨娘出来开门后我就问她：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜在家吗？”如果不在家，那就是“约会”。但是我并没有怀疑，并没有怀疑这不是约会！


  我跑上了楼梯，——在楼梯上，在房门口，我的整个恐惧不翼而飞：“豁出去了，”我想，“不过要快！”厨娘开了门，用她那可憎的冷漠带着鼻音说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家。“就没有别人啦，没人在等塔季雅娜·帕夫洛芙娜回来吗？”我想这么问，但是没问出口，我想“还是自己看的好”，于是我向厨娘嘟囔说，我可以稍等，说罢就脱去大衣，推开了门……


  卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜坐在窗户旁，“在等塔季雅娜·帕夫洛芙娜回来”。


  “她不在家？”她忽然似乎既关切又懊恼地问我，似乎因为只看到我而感到懊恼似的。她的声音和脸色都与我的期望大相径庭，因而我在门口木然地站住了。


  “谁不在家？”我嘟囔道。


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜呀！昨天我不是请您转告她，我三点来看她吗？”


  “我……我根本就没看见她呀。”


  “您忘了？”


  我大失所望地坐了下来。原来是这么回事！主要是一切都像二二得四一样一清二楚，可是我——我却异想天开。


  “我都不记得您请我转告她了。再说，您也没有请我，您只是说您三点到这里来。”我不耐烦地打断了她的话。我没有抬头看她。


  “啊！”她忽然叫起来，“既然您忘了告诉她，可是您自己却记得我三点要到这里来，那您到这里来干吗？”


  我抬起了头：她脸上既没有嘲笑也没有愤怒，有的则是她那灿烂的、愉快的微笑，以及在她面部表情中某种刻意表现出来的调皮，——这是她一贯的表情，然而——这调皮劲儿几乎天真得跟孩子一样。“瞧，我把您整个人都逮住了；嗯，现在你还有什么好说的呢？”她的整个脸似乎都在这么说。


  我不想回答，又低下了头。沉默持续了约莫半分钟。


  “您现在从我爸那里来？”她忽然问。


  “我现在从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，我根本就没去看尼古拉·伊万诺维奇公爵……这，您是知道的。”我突然加了一句。


  “您在安娜·安德烈耶芙娜那儿没发生什么事吗？”


  “您是说我现在这副疯疯癫癫的样子？没有，我在看望安娜·安德烈耶芙娜之前就是这副疯疯癫癫的样儿。”


  “您在她那儿也没变聪明点儿？”


  “没有，没有变聪明点儿。此外，我在那里还听说您要嫁给比奥林格男爵了。”


  “这话是她告诉您的？”她突然感兴趣起来。


  “不，这是我告诉她的，而我是听纳晓金方才在谢尔盖·彼得罗维奇公爵家做客时告诉他的。”


  我一直没有抬头看她：抬头看她，那就意味着我整个人都被光明、快乐、幸福所照亮，而我偏不愿意成为幸福的人。愤怒的毒刺扎进了我的心，一刹那间，我作出一个巨大的决定。接着就忽然开始滔滔不绝地说话，都差点不记得我说什么了。我说得上气不接下气，仿佛嘟嘟囔囔，但是我已经很勇敢地看着她。我的心在怦怦跳。我先是从一件无关紧要的事情讲起，不过，也许，说得头头是道。她先是带着那种从来没有离开过她面部的淡淡的、耐心的笑容听我讲，但是慢慢、慢慢地，惊奇，接着甚至是恐惧，倏忽闪过她那专注的目光。那笑容虽然始终没有离开过她的脸，但是这笑容有时却似乎在发抖。


  “您怎么啦？”我问道，忽然发现她全身颤栗了一下。


  “我怕您。”她几乎惊慌不安地回答道。


  “为什么您不走开呢？瞧，现在既然塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家，而且您也知道她不会回来，那，由此可见，您就应该站起身来，走开呀，不是吗？”


  “我想等她回来，但是现在……倒也真该……”


  她微微站起身来。


  “不，不，您坐下，”我按住她，“瞧，您又发抖了，但是您即使害怕也常常是笑嘻嘻的……您脸上永远挂着笑容。瞧，您现在还真的开心地笑了……”


  “您不是在说胡话吧？”


  “是说胡话。”


  “我怕……”她又悄声道。


  “怕什么？”


  “我怕您会拆掉我们之间的那堵墙……”她又微微一笑，但是这回已是当真害怕了。


  “我受不了您那笑容！……”


  我又开始滔滔不绝地讲起来。我整个人仿佛在飞。仿佛有什么东西在推我前进。我还从来没有，从来没有这么跟她说过话，总是怕兮兮的。就是现在，我也非常害怕，但是仍旧滔滔不绝地说个没完，我记得，我说到了她的脸。


  “我再受不了您那笑容啦！”我忽然叫起来，“还在莫斯科的时候，我怎么会把您想象成一个可怕而又高不可攀的，一个满嘴都是上流社会刻薄话的女人呢？是的，在莫斯科的时候；我和玛丽亚·伊万诺芙娜还在那里谈论过您，想象过您该是什么样儿……您记得玛丽亚·伊万诺芙娜吗？您去过她家。当我们到这里来的时候，我在火车上整夜都梦见您。我在这里，一直等您来到彼得堡之前，我在令尊的书房里一直望着您那幅画像，望了整整一个月，还是什么也没猜出来。您的面部表情，是一种天真的顽皮和无限的忠厚朴实——对，就这样！我每次到您这儿来，我总是十分惊异于您的这一表情。噢，您也善于高傲地看人，并用目光把人看扁：我还记得，当您从莫斯科回来后，当时，在令尊那儿，您是怎么看我的……当时，我看见您了，然而，我出来后，如果当时有人问我：您长得怎么样？——我肯定说不出来。甚至您的高傲我都说不出来。我一看到您就目眩神迷，眼睛同瞎了一样。您的画像同您一点儿也不像：您的眼睛不是深色的，而是浅色的，只是因为长长的睫毛才显得深色的。您长得很丰满，中等个儿，但是您是那种结实的丰满，是一种健康的乡间少妇型的丰满。而且您的脸也是完全村姑型的，乡下美女的脸型——请别见怪，要知道，这很好，这更美——一张圆圆的、红艳艳的，靓丽的、勇敢的、笑吟吟的……以及一副娇羞万状的脸！真是娇羞万状。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃的脸真是娇羞万状！娇羞万状而又纯洁天真，我敢起誓！犹胜于纯洁天真——是孩子般的！——这就是您的脸！我一直感到惊奇，我一直在问自己：这女人就是她吗？我现在知道您很聪明，可是起先我却认为您是傻乎乎的。您内心快活，但是没有丝毫夸张……我还喜欢您总是春风含笑；这是我的天堂！我还喜欢您的安详，您的文静，还有您那谈吐的从容不迫、不慌不忙，几乎是懒洋洋的，——我正是喜欢这种懒洋洋的神态。似乎，即使您脚下的桥塌了，您还会照样从容不迫地娓娓而谈……我曾把您想象成骄傲与可怕之最，但是这两个月来您同我说话却像大学生同大学生说话一样……我从来没有想象过您的前额会是这样的：它就像雕像上一样略微偏低，但是在蓬松的头发下却像大理石一样白皙而又柔和。您的胸部高高的，步态轻盈，您有着非凡的美，却毫无骄矜之态。要知道，我直到现在才相信这点，过去一直不信！”


  她睁开两只大大的眼睛，一直在听我说这一大篇奇谈怪论；她看见我自己也在发抖。她有好几次动作优美而又小心翼翼地略微举起她那只戴着手套的小手，想阻止我说下去，但每次都困惑而又害怕地把手缩了回去。有时甚至整个人都猛地向后退缩。有两三次她脸上又绽开了笑容；有一段时间，她满脸通红，娇羞万状，但是到后来她越听越害怕，脸也开始发白。一直到我略作停顿，她才向我伸出手来，用一种哀求般的，但依然十分平和的声音对我说道：


  “不能这么说……不要这么说……”


  接着她忽然从座位上站起来，不慌不忙地抓起自己的围脖和自己的貂皮手笼。


  “您要走？”我叫起来。


  “我太怕您了……您滥用……”她似乎不无遗憾和责备地拉长了声音。


  “听我说，上帝作证，我决不会拆掉我们之间的那堵墙的。”


  “可您已经开始拆了，”她忍不住又微笑了一下，“我甚至不知道您肯不肯放我走？”看样子，她还当真担心我会不放她走。


  “我会亲自给您拉开门的，您走吧，但是要知道：我已经作出了一个重大决定；如果您愿意给我的心以一丝光亮的话，那就请回来，请您坐下，听我再说两句话。但是，如果您不愿意，那就请走吧，我会亲自给你拉开门的！”


  她看了看我，在椅子上坐了下来。


  “换了别的女人，一定会怒气冲冲地走出去，可是您却坐了下来。”我兴高采烈地叫道。


  “您以前是从来不会这么放肆地说话的。”


  “我过去总是害怕。就是现在，我进来后都不知道该说什么了。您以为我现在不害怕吗？我害怕。但是我忽然作出一个重大决定，我觉得，我一定会说到做到。可是一旦我作出了这一决定，我就会立刻跟疯了似的，把这一切全说出来……请听，这就是我要说的两句话：我是不是您的密探？请回答我——这就是我要问的问题！”


  一阵红晕顿时布满她的脸。


  “可以暂时不回答，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您可以先把话听完，然后再告诉我您的全部真心话。”


  我一下子拆掉了全部樊篱，飞上了广阔的空间。


  二


  “两个月以前，我站在这里的门帘后面……这，您是知道的……而您和塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在讲到一封信。我跳了出来，忘乎所以，说漏了嘴。您立刻明白了，我一定知道点什么……您不可能不明白……您在寻找一份重要文件，并在为它而担心……且慢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您先忍住不要说话。我要向您宣布您的怀疑是有道理的：这份文件的确存在……就是说，的确有过；这文件就是您写给安德罗尼科夫的信，是不是这样？”


  “您看见过这封信？”她不安而又激动地迅速问道。“您在哪看见的？”


  “我看见了……我是在克拉夫特那儿看见的……也就是在那个开枪自杀的人那儿……”


  “真的？您亲眼看见了？它又怎样了呢？”


  “克拉夫特把它撕了。”


  “当着您的面，您看见了？”


  “当着我的面。他想必是在临死前撕的……要知道，我当时并不知道他会开枪自杀……”


  “那么说，它销毁了，谢谢上帝！”她慢吞吞地说，叹了口气，画了个十字。


  我没有对她说谎。也就是说，我说谎了，因为这文件在我手里，从来没有在克拉夫特那儿，但是这仅仅是细节，而在最主要的一点上我并没有说谎，因为在我说谎的那一刻，我就已经向自己保证，当天晚上就把这封信烧了。我敢发誓，如果这一刻这封信就在我身边的口袋里，我一定会把它拿出来，还给她；但是它不在我身边，它在我房间里。不过，也许，我不会还给她，因为我当时十分羞愧，我羞于向她承认这封信在我这儿，而且我把它留在自己身边那么久，在等候时机，而没有还给她。反正一样：回家后，我会烧掉它的，不管怎样，我没说谎就是了！在这一刻，我的心地是纯正的，我敢发誓。


  “既然这样，”我几乎情不自禁地继续道，“那就请您告诉我：您笼络我，亲近我，接待我，是不是因为您怀疑我知道这份文件的事？且慢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请稍候片刻，您先别说话，让我把话先说完。我一直，自从我来看您起，我一直都在怀疑，您仅仅为了这事才来亲近我，就为了从我这里探听出关于这封信的下落，让我自己说出来……等等，再等一会儿：我怀疑，但是我很痛苦。您表里不一对于我是难以忍受的，因为……因为我发现您是一个非常高尚的人！我坦白说，我坦白说：我曾经是您的敌人，但是我又发现您是一个非常高尚的人！一下子，一切就被征服了。但是表里不一，也就是我怀疑您表里不一，使我很痛苦……现在应该是解决一切，弄清一切的时候了，这样的时刻到了；但是请您再等片刻，先别说话，先听我说，我自己是怎么看这一切的，正是现在，正是在此时此刻；我要坦白地说：如果这是过去的事，过去就是这样的，那我决不会生气……也就是我想说——我决不会见怪，因为这十分自然，要知道，我能够理解。这又有什么不自然和不好的呢？您在为这文件而感到苦恼，你在怀疑一定有什么人知道这一切；怎么样呢，您一定很希望这人能自己说出来……这并没有什么不好，根本没有什么不好。我要说句真心话，但是您现在还是应当给我个说法……坦白承认（我用了这词，请恕不恭）。我需要您说真话。不知为什么必须这样！为此，请告诉我：您对我的百般亲近，是不是为了从我这里打探出这份文件来……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜？”


  我说这话时好像要倒下去似的，我的前额在发烧。她听我说话时已经不再惊慌，相反，颇为动容；但是她看我的样子颇为腼腆，仿佛有点害羞似的。


  “是为了这个，”她缓慢地、低声地说道。“请您原谅，我错了。”她忽然加了一句，向我微微地伸出两手。我怎么也没料到她会说这话。我什么都料到了，就是没料到她会说这两句话，而且是从我早就了解的她的嘴里说出来的。


  “您居然对我说，‘我错了’！这么直截了当，‘我错了’？”我叫起来。


  “噢，我早就感觉到我错了，对不起您……现在我甚至感到高兴，终于把这话说出了口……”


  “早就感觉到了？那您为什么过去不说呢？”


  “我不知道这话该怎么说，”她微微一笑，“但是总觉得有点不好意思……因为，起初我的确是为了这一目的在‘笼络’您，正如您说的那样，可是后来我很快就厌恶了，我讨厌透了所有这一套弄虚作假，请您相信！”她带着一种苦涩的感情又加了一句，“还有这整个操心的事也一样！”


  “那您那时候为什么，为什么不直截了当地问我呢？您就该这样问我：‘你明明知道这信的事，干吗还要装假呢？’那我就会把一切立刻全部告诉您，立刻供认不讳！”


  “但是我……有点怕您。不瞒您说，我也有点不信任您。这倒不假，如果说我耍了花招，您不也一样吗。”她又加了一句，苦笑道。


  “对，对，我不配！”我被她震慑住了，叫了起来。“噢，您还不知道我极端堕落到什么地步呢！”


  “什么极端不极端的！我知道您的说话方式，”她又嫣然一笑，“这封信，”她伤心地又加了一句，“是我毕生所做的一件最伤心，也最轻率的事，一想到这事，我总是不断自责。在当时种种情况的影响下，又因为担心，我竟怀疑起了我那亲爱而又宽宏大量的父亲的精神状态。我知道这封信可能落到……一些坏人手里……我有这样想的充分理由（她说这话时十分激动），我担心它会被坏人利用，会拿去给爸爸看……而这会对他产生非同寻常的影响……在他的身体状况下……影响到他的健康……他就会不爱我……是的，”她又加了一句，直视着我的眼睛，大概她在我的目光里匆匆捕捉到了什么东西，“是的，我也担心我的命运：我担心他……在自己疾病的影响下……会取消对我的恩赐……这种感情也掺和了进来，但是，我在这点上恐怕也对不起他：他是那么善良和宽宏大量，当然，他会原谅我的。这就是发生过的一切。至于我这么对待您，那，这是不应该的。”她结束了自己的话，又忽然变得羞赧起来。“您使我羞愧无地。”


  “不，您完全不用感到羞愧！”我叫起来。


  “我的确曾经指望过……您会一时感情冲动……我承认。”她低下了头，说道。


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！谁，谁，请您告诉我，谁逼迫您向我公开地作这样的承认的？”我如痴如醉地叫起来。“您完全可以站起来，用最精心挑选的措词，用最巧妙的方式，就像二二得四一样证明，虽然这事曾经是这样，但又毕竟完全不是这样，——您明白吗，通常在你们上流社会里，是很善于这样来对付事实真相的，——这对您不费吹灰之力，这又算得了什么呢？要知道，我愚蠢而又粗俗，我会立刻对您的话信以为真的，不管您说什么，我都会深信不疑的！要知道，您这样做，根本就不费吹灰之力呀？难道您还当真怕我不成？您在一个愣头青面前，在一个可怜的少年面前怎么能这样心甘情愿地低三下四呢？”


  “至少在这点上我并没有对您低三下四。”她带着非凡的自尊说道，她显然没有听懂我的感慨。


  “噢，相反，相反！我欢呼的正是这点！……”


  “啊，就我而言，这事做得太差劲，也太轻率了！”她叫道，向她的脸部微微举起一只手，似乎要用手捂住自己的脸似的。“我昨天就感到很羞愧，因此，当您坐在我那里时，我心中很不自在……问题的关键在于，”她又加了一句，“现在我的种种情况忽然都凑到了一块，我必须彻底弄清这封倒霉的信到底怎么了的全部真相，要不，我都差点把这封信的事给忘了……因此我完全不是仅仅因为这事才在自己房间里接待您的。”她又突然加了一句。


  我的心开始发抖。


  “当然不是，”她又嫣然一笑，“当然不是！我……您方才说得很有见地，阿尔卡季·马卡罗维奇，过去我们常常像大学生跟大学生似的彼此交谈。请您相信，有时候在社交界我常常觉得很无聊；尤其是当我从国外回来，以及家门不幸发生了这种种事情之后……我现在甚至都很少到什么地方去了，倒并不是因为一个‘懒’字。我常常想到乡下去。想在那里把我所有心仪的书再读一遍，这些书我早就撇到了一边，而且总好像坐不下来，没工夫读它们似的。这事我以前跟您说过。您记得吗，您还总是笑我，笑我读俄国报纸，一天看两份？”


  “我没笑您……”


  “当然，因为您也同样感到激动，而我早就向您坦承：我是俄国人，我爱俄国。您记得吗，咱俩总在一起读‘真人真事’，正如您所说的那样（她嫣然一笑）。您虽然常常表现得有点儿……怪，但是您有时候是那么活跃，总爱说一些很精辟的话，而且您感兴趣的问题，也正是我感兴趣的问题。当您像个‘大学生’的时候，您总是那么可爱而又富有新意。至于别的角色，似乎就跟您不太适合了。”她又以一种娇美而又狡猾的微笑加了一句。“您记得吗，咱俩有时候接连好几个小时净谈一些数字，又是计算，又是对比，关心我国有多少学校，教育向何处发展。咱俩还计算发生了多少次凶杀案和刑事案，又把它们与好消息相比较……我们想弄清这一切向何处去，以及发展到最后，我们自己又会成为怎样的人。我发现您这人很真诚。在社交界，人们是从来不会这样跟我们，跟女人，这样说话的。上星期我跟某公爵谈起了俾斯麦[image: ]，因为我对他很感兴趣，而我自己又拿不准，于是，您便在一旁坐下来，开始给我讲解，甚至说得很仔细，但总是带着一种嘲弄的口吻，以及那种使我受不了的宽容态度，每当女人爱多管闲事。‘过问一些自己不该过问的事’，那些‘大丈夫’们总爱用这样的态度，来跟我们，跟女人们说话……您记得吗，咱俩谈到俾斯麦时差点没有吵起来？您旁征博引地对我说，您有自己的思想，比俾斯麦思想‘高明得多’。”她忽然笑了。“我生平只遇到过两个人，能同我严肃地谈话：一个是我去世的丈夫，他是一个非常，非常聪明而又……高——尚的人，”她给人印象深刻地说道，“还有一个——您自己知道他是谁……”


  “韦尔西洛夫！”我叫道。我对她说的每句话都差点喘不过气来。“是的。我很爱听他说话，到后来，我开始跟他完全……也许太……太开诚布公了，但是那时候他根本就不相信我！”


  “不相信您？”


  “是的，要知道，从来就没一个人相信过我。”


  “但是韦尔西洛夫，韦尔西洛夫！”


  “他不但不相信我，”她说，低下了眼睛，有点异样地微笑了一下，“他认为我身上‘浑身都是毛病’。”


  “您没一点毛病呀！”


  “不，我也是有些毛病的。”


  “韦尔西洛夫不喜欢您，所以他也不理解您。”我叫道，两眼闪着光。


  她脸上有什么东西抽搐了一下。


  “请您别提这人了，以后再也不要跟我提起……这个人。”她又热烈和十分坚决地加了一句。“但是够了，该走了。”（她站起身来，准备要走）。“怎么样，您能不能原谅我呢？”她说，公然地望着我。


  “我……原谅……您！听我说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请您不要生气！您当真要嫁人了吗？”


  “这事还根本没定呢。”她说，仿佛害怕什么似的，又好像不好意思。


  “他这人好吗？对不起，我问这样的问题，对不起！”


  “是的，很好……”


  “不用再回答了，您不用回答我的问题。我知道，由我来问这样的问题是不应该的！我只是想知道他配不配，但是，关于他的为人，我自己会弄清楚的。”


  “啊呀，您听我说嘛！”她恐惧地说道。


  “好吧，我不说了。我会从一旁匆匆走过……不过我要说一点：愿上帝赐予您任何幸福，您要什么样的幸福就赐给您什么样的幸福……再说，在这一小时中，您自己也给了我这么多幸福！您现在已经永远铭刻在我心上了。我已经获得了一座宝库：明白了您的完美。我曾经怀疑过您的狡诈，您的粗鄙的卖弄风情。因此我很不幸……因为我没法把这想法与您联系在一起……最近这几天，我日夜思忖，忽然一切都明如白昼！到这里来的时候，我曾经想，我在这里看到的将会是伪善、奸诈和一条刺探别人隐情的毒蛇，可是我却在这里发现了坦露心迹、光明正大和一名大学生！……您在笑？笑吧，笑吧！要知道，您是一位圣徒，您不可能嘲笑神圣的东西……”


  “噢，我笑的只是您用词这么可怕……比如，什么叫‘一条刺探别人隐情的毒蛇’？”她笑了起来。


  “您今天脱口而出，说了一句十分宝贵的话。”我兴高采烈地继续道。“您怎么能在我面前说出这样的话呢，说什么‘您曾经指望过我会一时感情冲动’。虽说您是圣徒，您可以甚至坦承这一点，因为您可以想象您自己身上犯有某种罪行，您想惩罚自己……虽说，其实您什么罪行也没有，因为即使有什么的话，那您所做的一切也是神圣的！但是您毕竟可以不说呀，何必说这种话，何必用这样的说法呢！……您这样异乎寻常的甚至是肺腑之言，只是表明您心灵高尚，心地纯洁，尊重我，相信我。”我语无伦次地一再欢呼。“噢，您不必脸红，不必脸红！……谁，谁能诽谤您，说您是个水性杨花的女人呢？噢，请您原谅：我看到您脸上痛苦的表情，请原谅一个发狂的少年所说的这些愚笨的话！再说，现在的问题并不在于说了什么话和使用了什么说法！任何言词都不足以形容您的高尚！……有一回韦尔西洛夫说，奥赛罗之所以杀死黛丝特蒙娜，然后自杀，并不是因为嫉妒，而且因为人们剥夺了他的理想！……这道理我懂，因为我的理想也是在今天才返回到我自身！”


  “您对我过奖了，我配不上您这么夸奖。”她动情地说。“您记得我曾经对您说过关于您眼睛的事吗？”她玩笑地加了一句。


  “您说我长的不是眼睛，而是两个显微镜，说我把每只苍蝇都夸大成了骆驼！不，这不是骆驼！……怎么，您要走？”


  她站在房间中央，手里拿着手笼和围巾。


  “不，我要等您先出去，然后再走。我还要给塔季雅娜·帕夫洛芙娜写两句话呢。”


  “我马上就走，马上，但是我要再一次祝您幸福，单独一人或者同您所选中的人一起，愿上帝保佑您！而我——我只需要理想！”


  “可爱而又好心肠的阿尔卡季·马卡罗维奇，请您相信，我关于您……我父亲每次讲到您，总是说：‘可爱的、好心肠的孩子！’请相信，我会永远记得您对我讲的那个可怜孩子的故事的，他被抛弃在陌生人中间，以及他那些孤独的幻想……我太清楚了，您那颗心是怎么形成的。”但是现在虽说咱俩相处得跟大学生一样，她又带着恳求和羞涩的微笑加了一句，握了握我的手。“但是咱俩不可能再像过去那样见面了，而且，而且……您想必明白这话是什么意思？”


  “不能？”


  “不能，很长时间都不能……这都怪我……我看出，现在这是完全不可能的……不过有时候咱俩可以在我爸那儿见面……”


  “您怕我会一时感情‘冲动’？您不相信我？”我本想这么叫起来；但是她忽然在我面前变得十分害羞，以致我想说的话到了嘴边又咽了回去。


  “请告诉我，”我已经完全走到房门口了，她忽然叫住了我，“您亲眼看见……这封信……被撕了吗？这，您记得很清楚吗？为什么您当时得知，这就是那封写给安德罗尼科夫的信呢？”


  “克拉夫特给我说了这信的内容，甚至把它拿给我看了……再见！每当我在您书房里的时候，只要您在，我就胆怯，可是当您一走，我就恨不得扑过去亲吻您的脚刚才站过的地方……”我忽然不由自主地说道，自己也不知道是怎么回事和为了什么，接着，也不望她一眼，便迅速走了出去。


  我起身回家，我心里感到兴高采烈。一切像旋风一样在我脑海里闪过，而心里则感到很充实。在快到妈妈家门口的时候，我忽然想起了丽莎对安娜·安德烈耶芙娜的忘恩负义，想到她方才说的那句残忍的、古怪的话，我的心突然为她们大家痛苦起来！“他们这些人的心多狠呀！还有丽莎，她到底怎么啦？”我想，接着便登上了台阶。


  我打发马特维先走了，同时吩咐他在九点钟到我住的那座公寓来接我。


  


  第五章


  一


  吃饭时我去晚了，但是他们还没有入坐，在等我。也许是因为我很少在他们那儿吃饭，所以甚至还另外加了点菜：作为冷盘，出现了沙丁鱼，等等。但是令我感到诧异的是我看见他们一个个好像有什么心事似的，皱紧了眉头：丽莎看见我后只勉强笑了笑，妈妈则明显地感到不安；韦尔西洛夫虽然笑嘻嘻的，但这笑却像挤出来似的。“该不会是吵架了吧？”我不由得想道。然而，起初一切都进行得很好：韦尔西洛夫只是对疙瘩汤稍许皱了皱眉头，把米馅肉饼端上来的时候，狠狠地做了个鬼脸。


  “只要我提醒过，什么食品我的胃受不了，第二天它准会出现。”他恼怒地脱口说道。


  “安德烈·彼得罗维奇，又能想出什么花样来呢？新花样的食品，怎么也想不出来呀。”妈妈胆怯地回答道。


  “你这个母亲呀，跟我们的某些报纸恰好相反，它们是什么新奇就干什么。”韦尔西洛夫想说句俏皮话，说得风趣些和友好些，可是他不知怎么没有说成，于是他更加吓坏了妈妈，她当然什么也没听懂，怎么会把她同报纸相比呢，于是她只好困惑地环顾四周。这时候，塔季雅娜·帕夫洛芙娜走了进来，先申明她吃过饭了，接着便在妈妈身旁的长沙发上坐了下来。我还始终没能博得这位“要人”的好感，甚至，恰好相反，她动不动就没碴找碴地对我肆意攻击。最近以来，她对我的不满变本加厉：她对我这身十分讲究的衣服看都不要看，丽莎还告诉我，当她听说我包下了一辆宝马香车时，差点没气得晕过去。最后我只好尽可能地避免同她见面。两个月以前，在退还遗产以后，我本想跑去找她聊聊韦尔西洛夫的所作所为，但是却没得到她的半点同情，相反，她气得要命：很不乐意他居然让出了全部，而不是一半；而对于我，当时，她严厉地指出：


  “我敢打赌，你坚信，他把钱还给人家，又向人家提出决斗，唯一的目的就是为了要改变阿尔卡季·马卡罗维奇对他的看法。”


  要知道，这几乎给她猜了个正着，其实，我当时还真有这样的感觉，还当真感觉到了点什么。


  她一进来，我就明白了，她肯定会找我的碴；我甚至还有几分把握，她这次来就是为了向我兴师问罪的，因此我就忽然变得随随便便，异常放肆起来；而且我对此也不费吹灰之力，因为我从不久前起还继续处在一种快乐和欢天喜地的状态。我要一劳永逸地指出，随便、放肆在生活中从来就与我不适合，也就是说，我不应该放肆，而是相反，我一放肆就会出丑。我现在的情况也这样：不多一会儿我就说漏了嘴；我倒没有什么不好的感情，纯粹是出于轻率；我发现丽莎一副闷闷不乐的样子，我就冒冒失失地说了句话，甚至都没想过我在说什么：


  “天老地荒，我难得回来吃一次饭，可是你丽莎，却好像故意给我脸色看似的，这么闷闷不乐！”


  “我头疼。”丽莎回答。


  “啊，我的上帝，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜抓住了这句话，“你该不是病了吧？阿尔卡季·马卡罗维奇好不容易才赏脸回来吃一次饭，你应当手舞足蹈地表示欢迎呀。”


  “您简直是我命中的灾星，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；以后只要您在，我就永远不回来！”我还当真愤愤然拍了一下桌子；妈妈吓了一跳，而韦尔西洛夫看了看我。我忽然大笑起来，请求他们原谅。


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我把灾星一词收回。”我对她说，继续十分放肆。


  “不，不，”她断然道，“能做你的灾星，而不是相反，我感到三生有幸，您放心。”


  “亲爱的，应当学会忍受生活中小小的不幸，”韦尔西洛夫微笑着喃喃道，“没有不幸，活着就没意思了。”


  “知道吗，有时候您是个极端的顽固派。”我神经质地笑着，叫道。


  “我的朋友，我不在乎。”


  “不，不要不在乎！您干吗不对一头蠢驴直言不讳地说：它是头蠢驴呢？”


  “你该不是说你自己吧？首先，我不想而且也不能评论任何人。”


  “为什么您不想，为什么您不能呢？”


  “因为我懒，也因为厌恶。有一回，有个聪明的女人对我说，我没有资格评判他人，因为‘我还没有尝过痛苦的滋味，而要成为一个评判他人的人，必须先自己饱受苦难，才有资格评判他人’。这话听起来似乎有点花哨，但是应用到我身上，也许还是合适的，因此我甚至心甘情愿地乐意听从这样的评论。”


  “难道这话是塔季雅娜·帕夫洛芙娜对您说的？”我叫道。


  “你是怎么知道的？”韦尔西洛夫略现诧异地看了我一眼。


  “根据塔季雅娜·帕夫洛芙娜的脸色一眼就看得出来：她突然使劲儿抽动了一下。”


  我是偶然猜着的。后来才弄清楚，这话的确是塔季雅娜·帕夫洛芙娜在昨天的热烈交谈中对韦尔西洛夫说的。再说，一般说来，我再重复一遍，我那么开心，那么冒失地攻击他们大家，实在不是时候：他们每个人都有自己的心事，而且心事很重。


  “我一点也听不懂，因为这一切说得太抽象了；这也是您的一大特点：您非常喜欢发表抽象的看法，安德烈·彼得罗维奇；这是利己主义者的一大特点；只有利己主义者才喜欢发表抽象的观点。”


  “这话说得不笨，但是你不要再纠缠了。”


  “不，哪能呢，”我冒冒失失地硬是纠缠不休，“只有饱受苦难的人，才有资格评判他人——这话是什么意思呢？谁正大光明，谁才能当法官——这就是我的看法。”


  “在这种情况下，能给你当法官的人就不多了。”


  “但是我知道有一个人。”


  “谁？”


  “他现在正坐着，跟我说话。”


  韦尔西洛夫奇怪地笑了笑，然后弯下腰来，凑近我的耳朵，抓住我的一只肩膀，对我悄声道：“他对你说的都是谎话。”


  我至今不明白，当时他脑子里在转什么念头，但是看得出来，他当时正处在某种异常的惊惶不安中（后来我才想明白，是因为一个消息）但是，“他对你说的都是谎话”这话，却说得那么出人意外，那么严肃，而且还带着一种十分古怪的，完全像在开玩笑的表情，以致我整个人都有点神经质地颤栗了一下，几乎被吓坏了，并有点异样地看了看他；但是韦尔西洛夫急忙大笑起来。


  “好了，谢谢上帝！”妈妈说，她方才看见韦尔西洛夫跟我耳语，都吓坏了，“我还以为……阿尔卡沙，你别生我们的气：即使没有我们，也会有聪明人跟你在一起的，如果我们彼此不互相照应，又有谁会来爱你呢？”


  “所以亲属之间的爱是没有道德基础的，妈妈，它是不请自来，自然而然发生的。爱应当是做了什么得到回报，争取得来的。”


  “你就先慢慢争取吧，而这里大家爱你是不需要理由的。”


  大家都忽地大笑起来。


  “嗯，妈妈，您也许并没有想开枪，可是鸟却被您打下来了！”我也大笑地叫起来。


  “你还当真以为有值得爱你的理由吗，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜又气势汹汹地攻击我，“他们不仅白爱你了，而且还通过憎恶在爱你！”


  “不见得吧！”我快乐地叫起来，“您知道吗，也许今天还真有人说过他爱我呢？”


  “人家是取笑你才说这话的！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜有点不自然和恶狠狠地接口道，好像就等着我说这句话似的。“一个温文尔雅的人，尤其是女人，单凭你那肮脏的灵魂，就会感到恶心。你留着小分头，穿着精致的内衣，衣服是在法国裁缝那儿定做的，要知道，这一切都腌臜透了！谁给你穿，谁给你吃，谁给你钱花，让你去玩轮盘赌？你想想，你不知羞耻地向谁拿的钱？”


  妈妈腾的一下满脸涨得通红，我还从来没见过她脸上出现这样的羞耻。我整个人感到一阵抽搐。


  “如果说我乱花钱，那花的也是我自己的钱，我无须向任何人汇报。”我满脸通红，断然答道。


  “你自己的钱是谁的钱？你自己的钱是什么钱？”


  “不是我的，那就是安德烈·彼得罗维奇的。他不会拒绝我的……我向公爵拿的是他欠安德烈·彼得罗维奇的债……”


  “我的朋友，”韦尔西洛夫忽然坚定地说，“他那儿，我没有一分钱。”


  这话可非同小可。我愣在原地，哑口无言。噢，不用说，考虑到我当时那种满不在乎的反常心态，当然我可以用某种“极其高尚”的冲动，或者漂亮的言辞，或者什么别的方法来摆脱困境，但是我在丽莎双眉深锁的脸上忽然发现一种恶狠狠的、责难的表情，一种对我不公平的表情，几乎像嘲笑，于是我立刻像被鬼迷了心窍似的说道：


  “小姐，”我突然对她说道，“您好像常常到公爵府上去拜访达里娅·奥尼西莫芙娜吧？那您能不能把这三百卢布亲自交给他呢，为了这点钱，您今天已经狠狠地数落我半天了！”


  我掏出钱，交给了她。但是谁能相信呢，我说这些下流话，当时没有任何目的，就是说，我没有暗示任何事，影射任何事。再说我也不可能有这样的暗示，因为当时我还一无所知。也许，我只是想挖苦她一下，说一些比较无伤大雅的话，比如说，小姐，不要多管别人的闲事，如果您硬要多管闲事的话，那能不能请您亲自去会会这位公爵，会会这个年轻人，会会这个彼得堡军官，把这交给他呢，“如果您硬要干涉年轻男人的事的话”。但是，当时我有多吃惊啊：妈妈蓦地站起来，在我面前举起一个手指，威胁我，喝道：


  “不许你胡说！不许！”


  我从来没有想到她会有这样的表现，我也从座位上跳起来，倒不是因为害怕，而是感到某种痛苦，感到心上某种痛苦的创伤，我突然明白过来，一定出了什么大事。但是妈妈没过多长时间就经受不住：她用两手捂住脸，迅速跑出了房间。丽莎甚至没有朝我这边看一眼，就紧跟着她跑出去了。塔季雅娜·帕夫洛芙娜大约有半分钟默默地望着我。


  “难道你当真话中有话，想说什么吗？”她令人不解地喝问道，带着深深的诧异看着我，但是，因为没有等到我的回答，她也跑出去追她们了。韦尔西洛夫带着不悦的，甚至恶狠狠的表情，从桌旁站了起来，在墙角拿起了自己的礼帽。


  “我认为你一点也不笨，不过太天真了。”他嘲弄地向我喃喃道。“如果她们回来了，你告诉她们，不用等我吃甜点了：我出去稍许走走。”


  剩下了我一个人，起先我觉得很奇怪，然后感到很委屈，然后我才清楚地看到我错了。但是，我不知道我到底错哪儿，而只是感觉到了什么。我坐在窗口，等着。等了大约十分钟，我也拿起了礼帽，上了楼，到我从前住的那阁楼去。我知道她们肯定在那，也就是说妈妈和丽莎，至于塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她已经走了，我就这么找到了她们俩，坐在我那长沙发上，在悄悄地说什么。她俩一看见我就立刻停止了窃窃私语。我感到惊奇的是，她俩并没有生我的气；至少妈妈还微笑了一下。


  “妈妈，我错了……”我开口道。


  “得了，得了，没什么，”妈妈打断了我的话，“不过你们要彼此相爱，永远不要吵架，上帝会赐给你们幸福的。”


  “妈妈，他永远不会欺负我，我向您保证！”丽莎肯定而且动情地说。


  “要不是这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，就什么事也不会发生了，”我叫道，“她太坏了！”


  “您瞧见啦，妈妈？您听见啦？”丽莎指着我对她说。


  “我有句话要告诉你们俩，”我庄重地宣布，“如果这世界叫人恶心，那叫人恶心的只是我，而其他的都十分美好。”


  “阿尔卡沙，你别生气，亲爱的，要是你当真不再……”


  “不再赌博？不再赌钱？不了，妈妈；今天是最后一次，尤其在安德烈·彼得罗维奇亲自和公开地宣布他在他那里没一分钱之后。你们俩不会相信，当时我多么羞愧啊……但是，我必须跟他开诚布公地谈一谈……妈妈，亲爱的，上一回，我在这里说……真不好意思……好妈妈，我胡说了：我愿意真诚地信仰上帝，我只是信口开河，我很爱基督……”


  我们俩上一回的确做过这一类谈话，妈妈很伤心，也很担心。现在她听完我的话后，就像对小孩似的冲我微微一笑：


  “阿尔卡沙，基督会饶恕一切的。你说的坏话，他会饶恕，比你更坏的话，他也会饶恕。基督就是父，基督不求回报，甚至在最深沉的黑暗里都会发光……”


  我同她俩告别后就走了出来，在想，今天能不能找个机会同韦尔西洛夫再见上一面呢；我很想同他谈谈，而刚才没法谈。我疑心，他肯定在我那房间里等我。我徒步回去；从温暖的地方刚出来，开始感到略有寒意，走走路还是挺愉快的。


  二


  我住在耶稣升天桥附近的一家很大的公寓里，从院子里上楼。我快走进大门的时候，碰到正从我那里出来的韦尔西洛夫。


  “按照我的习惯，出来散散步，走到了你的住所，甚至还在彼得·伊波利托维奇那儿等了你片刻，但是又觉得无聊。他们在你那儿总是吵吵闹闹，而今天他老婆都给气病了，躺在那里哭。我看了看就出来了。”


  不知为什么我感到很懊恼。


  “您大概只有我一个人可以来往吧，除了我和彼得·伊波利托维奇以外，你在整个彼得堡就没人可以来往了吗？”


  “我的朋友……要知道，这都无所谓。”


  “您现在准备上哪？”


  “不，我不想回你那儿去。如果你愿意——咱们就走走，多美的夜晚呀。”


  “如果您不是对我净发表一些抽象的议论，而是跟我说些人话，比如说，哪怕只是暗示一下这可恶的赌博的事，那我也就不至于像个傻瓜似的陷进去，拔不出来了。”我突然说道。


  “你后悔了？这很好嘛，”他慢腾腾地回答道，“我从来就怀疑，赌博对你并不是主要的事，不过是暂时的误入歧途……你说得对，我的朋友，赌博是一种恶习，此外，还可能输钱。”


  “而且输的还是别人的钱。”


  “你还输掉了别人的钱？”


  “我输掉的是您的钱。我在公爵那儿借钱，是记在你账上的。当然，就我这方面来说，这既荒唐透顶又愚蠢之极……居然把您的钱当成了自己的，但是我一直想赢回来。”


  “我要再一次提醒你，那里没有我的钱。我知道这个年轻人自己也很拮据，尽管他一再许诺，但是我在他身上并没有任何打算。”


  “这么说，我的情况就更不妙了……我处在一种可笑的境地！既然这样，他凭什么借给我钱，我又凭什么拿他的钱呢？”


  “这就是你的事了……而说真格的，你向他借钱就没有一丝一毫的理由吗，啊？”


  “除非凭交情……”


  “不，除了凭交情以外？有没有你认为可以向他借钱的理由呢，啊？唔，比如说，凭借某种无论怎样的考虑？”


  “凭借什么考虑呢？我不明白。”


  “您不明白，那就更好，不瞒你说，我的朋友，我就相信你不懂。Brisons-là，mon cher[image: ]，你先想个办法，努把力，不要再赌了。”


  “如果您早对我说不就成了！就是现在，您说话也是吞吞吐吐的。”


  “如果我早说了，咱俩就可能大吵起来，您也就不会心甘情愿地让我每天晚上到你这儿来看你了。要知道，亲爱的，所有这些未雨绸缪、治病救人的忠告——这一切不过是干涉别人的事和别人的信仰。我冒冒失失地干涉别人信仰的事已经够多的了，到头来收获的却只是碰钉子和遭奚落。当然，碰钉子和遭奚落，你都可以不在乎，但是最主要的是你这一套做法将一无所获：不管你怎么干涉，人家都不会听你的……结果是大家都不喜欢你。”


  “我很高兴，您开始不同我谈抽象的话题了。不过我还是有个问题想问您，早就想问了，但是过去好像有点没法跟您说似的。好在咱们现在在街上。您记得在您那儿的那个晚上吗，也就是两个月以前那个最后的晚上，咱们俩坐在我那口‘棺材’里，我询问过您关于妈妈和马卡尔·伊万诺维奇的事，您记得吗，当时我对您是多么‘放肆’啊？怎么能允许一个乳臭未干的黄口小儿用这样的字眼来谈论自己的母亲呢？怎么样？可是您却不动声色，不置一词，相反，您自己还向我‘敞开了心扉’，这就使我更加肆无忌惮了。”


  “我的朋友，我太高兴了，居然能听到你有……这样的感受……是的，我记得很清楚，当时我的确在等你出现脸红，如果说我在给你火上加油，也许我正是想使你发展到极端……”


  “可您当时只是欺骗了我，更加搅浑了我心中的那股清泉！是的，我还是一个少不更事的少年，自己也往往不知道什么是恶，什么是善。如果您那时能给我稍微点拨一下，我也许就会明白过来，立刻走上正道。但是您当时只是使我更加恼火。”


  “Cher enfan[image: ]，我一向都有这样的预感，咱们俩，不管怎样，都会走到一块儿的；你脸上的这‘脸红’，现在是自然而然出现的，并不需要我的指点，我敢起誓，这对于你更好……亲爱的，我要指出，最近以来，你学到了许多东西……难道是因为受了这小公爵的影响吗？”


  “您别夸我了，我不喜欢这样。请不要在我心中留下令人烦恼的猜疑，疑心您夸我是出于伪善，有碍于实事求是，目的是为了博得我的好感。可是在最近……您知道吗，我常常去看望一些女人。我受到很好的接待，比如说，在安娜·安德烈耶芙娜那儿，您知道吗？”“这，我知道，是她亲口告诉我的，我的朋友。是的，她是一个非常可爱、非常聪明的姑娘。Mais brisons-là，mon cher[image: ]。今天我心里烦得出奇——是不是害了抑郁症呢？我把这归咎于痔疮。家里怎么样？没事儿吧？不用说，你在那儿又言归于好，又互相拥抱了？Cela va sans dire[image: ]。有时候回到她们身边，总觉得心里有点儿烦，即使在最恶劣的天气下散步之后，也是这样。说真的，有时宁可在雨里再绕个圈，只要能在外面多待些时间就好，别回到这窝里来。心里闷啊，闷极了，噢，上帝！”


  “妈妈……”


  “你母亲是个十分完美和十分可爱的人，mais[image: ]……总之，我大概配不上她们。顺便说说，她们今天到底怎么了？最近几天以来，所有的人，无一例外，都似乎有点异样……你知道吗，我总装作视而不见，但是，今天她们肯定出了什么事……你什么也没有发觉吗？”


  “我一无所知，甚至完全没有察觉有什么异样，要不是那个可恶的塔季雅娜·帕夫洛芙娜跑来捣乱的话，她总是不能不跳出来咬人。您说得对：她们肯定有什么事。不久前，我在安娜·安德烈耶芙娜那儿碰到了丽莎；她在那儿也有点异样……甚至使我很吃惊。她常常到安娜·安德烈耶芙娜那儿去，您总知道吧？”


  “知道，我的朋友。而你……你不久前是什么时候在安娜·安德烈耶芙娜那儿的，也就是说具体在几点钟？我需要知道这点，为了确定一个事实。”


  “两点到三点。您想，我出来时正好碰上公爵……”


  这时，我就把我的整个拜访十分详尽地告诉了他。他默默地听我说完了；关于公爵可能向安娜·安德烈耶芙娜求婚的事，我未置一词；对我兴高采烈地夸奖安娜·安德烈耶芙娜，他只支支吾吾地说了句“她很可爱。”


  “今天我赶在众人之前使她吃了一惊，我告诉了她一件新出炉的社交界新闻，说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜就要嫁给比奥林格男爵了。”我忽然说，好像我心中忽然有什么东西失去了控制似的。


  “是吗？您不妨想想，她前不久，还在中午以前，也就是说，在你使她大吃一惊之前很久，她就把这条特大‘新闻’告诉了我。”


  “您说什么？”我站在原地愣住了，“她怎么可能知道呢？不过话又说回来，我又怎么啦？她当然可以比我早知道嘛，但是您倒想想：她听我告诉她的时候，竟像听一个全新的新闻似的！不过……不过话又说回来，我又怎么啦？包容万岁！应当包容各种性格的人，不是吗？比如说，我会忍不住立刻说出去，而她则守口如瓶……由她去，且由她去，尽管如此，她还是个非常可爱的人，一个性格极好的人！”


  “噢，毫无疑问，每个人都有自己的特点！然而最新奇的是这些性格极好的人有时却会以非常独特的方式令人不知所措；你想，安娜·安德烈耶芙娜今天冷不防向我提了个问题，把我都问蒙了，她问我是不是爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃？”


  “多么古怪而又荒唐的问题啊！”我叫起来，又被惊呆了。我甚至感到眼前一阵发黑。我还从来不曾同他谈起过这个问题，可是——他却主动……


  “这问题她是怎么提出来的？”


  “就这样，我的朋友，直截了当；说完又立刻闭上了嘴，一言不发，主要是，你要注意，我从来不允许跟我进行这样的谈话，甚至不允许有进行这类谈话的可能，更不消说是她了……然而，你自己说你了解她，因此你可以想象一下，这问题她怎么问得出口……你该不是已经知道点什么了吧？”


  “我也像您一样被弄得莫名其妙。可能是出于某种好奇，也许是开玩笑？”


  “噢，相反，她是非常严肃地问的，而且不是一般地问，几乎是，可以说吧，质问，显然是事出有因，而且是出于一种非常紧急、非常要紧的原因。你会不会再去看她呢？你能不能打听出什么来呢？我甚至想请求你，你知道吗……”


  “但是这怎么可能呢，主要是她怎么可能设想您会爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜呢？对不起，我至今还惊魂未定。我是从来，从来不允许自己跟您谈这个或这一类的任何话题的……”


  “你这样做很聪明，亲爱的。”


  “你们俩过去的私情以及你们俩之间的猫腻——当然不是咱俩应该谈论的话题，我如果这样做，甚至是愚蠢的；但是我正是在最近，在最近这几天，不止一次地在心里感叹：如果您从前曾经爱过这女人，哪怕就爱过一分钟，那会怎样呢？——噢，那您在对她的看法上就永远不会犯那么可怕的错误了，就像后来出现的那种错误一样！后来出现的情况，——我还是知道的：你们俩互相敌对，你们俩（可以说吧）彼此厌恶，我都知道，我都听说过，听说得太多了，还在莫斯科的时候就听说了；但是，正是在这里首先跃入眼帘，暴露无遗这样的事实：你们彼此极端厌恶、极端敌对，也就是彼此不爱，可是安娜·安德烈耶芙娜却忽然问您‘是不是爱’？难道她的消息就这么闭塞吗？真是奇怪！她在取笑您，我敢说，她在取笑我！”


  “但是我要指出，亲爱的，”突然在他的声音里听到某种神经质的、出自肺腑和感人至深的音符，而在过去，他极少有这种情况，“我要指出，你自己谈到这事的时候似乎也过于热情，热情得过了头。你刚才说，你常常去看望一些女人……我当然，正如你所说，也想就这一话题……多多少少地问问你……但是‘这女人’是否也列入你不久前交往的朋友之列呢？”


  “这女人……”我的声音突然哆嗦了一下，“我说，安德烈·彼得罗维奇，您听我说，这女人也就是您不久前在这个公爵那儿所说的‘鲜活的生命’，——您记得吗？您曾说，这‘鲜活的生命’就是某种那么直率、那么纯正、那么率真地望着您的生命，而且正是由于这种率真和开朗，使您无法相信这就是您如此艰难地寻找了一辈子的人……就这样，您抱着这样的观点遇到了一个理想的女人，而且在这个尽善尽美和理想的女人身上，您又看到了她‘浑身是毛病’！还真有您的！”


  读者可以想见，我当时是多么愤懑。


  “‘浑身是毛病’！噢！这句话我知道！”韦尔西洛夫叫道。“既然事情已经发展到了这地步，连这句话都告诉了你，那我是不是应该祝贺你点什么呢？这说明你们已经亲密无间，也许，甚至还应当夸你几句，因为你为人稳重，因为你能保密，现在的年轻人恐怕很少能做到这点吧……”


  他的声音里闪耀着亲切、友好和使人感到亲热的笑意……在他的言谈中，在他欢畅的笑脸上，就我夜间所能看到的，自有一种挑战而又亲切的表情。他异常兴奋。我不由得喜气洋洋，容光焕发。


  “稳重，保密！噢，不不不！”我红着脸叫道，同时又握着他的一只手，我也不知道是怎样把他抓住的，甚至都没察觉，我抓住他的手不放。“不，不敢当！……总之，我无喜可贺，在这件事上我永远，永远不会做出什么事来的，”我气喘吁吁，飘飘欲仙，而我多么想飞啊，我心里是那么欢畅，“您知道吗……哪怕就发生这么一次呢，渺小的一次！要知道，亲爱的，好爸爸，请您允许我叫您一声爸爸，——不仅父亲和儿子，而且任何人都不能同第三者谈论他同某个女人的关系的，甚至最纯洁的关系！甚至愈纯洁，愈应该禁止！这恶心，这粗俗，一句话——最信得过的人也不行！但是，要知道，如果什么关系也没有，完全没有任何关系，那总可以谈谈吧，可以吗？”


  “应该听从心的吩咐。”


  “我冒昧请问，我有一个十分冒昧的问题：要知道，在你一生中，您认识过许多女人，您跟她们发生过关系吗？……我只是泛泛而论，泛泛而论，并不是特指某一个人！”我红着脸，兴奋得上气不接下气。


  “就假定作过这孽吧。”


  “有这么一回事，您作为一个较有经验的人，请给我解释一下这到底是怎么回事：一个女人跟您告别的时候忽然说，仿佛无意似的，眼睛望着一边：‘明天三点我要到某某地方去’……唔，就假定到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去吧。”我脱口而出，彻底飘飘然了。我的心猛地一跳便停止了跳动；我甚至一时语塞，都说不出话来了。他竖起耳朵，在听。


  “就这样，我在第二天的三点来到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，进门时，我是这么想的：‘如果厨娘来开门，（您知道她家的厨娘吧？）我头一句话就问她，塔季雅娜·帕夫洛芙娜在家吗？如果厨娘说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家，只有某一位女客在那坐等。’那时候，我又该得出什么结论呢，请问，假如您……总之，假如您……”


  “很简单，这就是约会，约你来相会。但是，这么说，这事已经发生过了？而且就在今天？对吗？”


  “噢，不不不，绝无此事，绝无此事？这事是有的，但并非此事；见面是有的，但并非为了那事儿，这是我首先要申明的，否则我就是个卑鄙小人了，有过，但是……”


  “我的朋友，这一切开始变得越来越有意思了，因此我提议……”


  “过去，有人向我讨钱，我常常给他们十个或者二十五个戈比。买一小杯酒喝！只求赏给我几个戈比，就要几个，是一个中尉在求你们，乞讨的是一个过去的中尉！”突然有一个高个子的乞讨者，拦住了我们的去路，也许他还真是位退伍的中尉。最有意思的是，就他所从事的职业而言，他甚至穿得非常讲究，可是他却伸手向人乞讨。


  三


  关于这个卑微的中尉的这一微不足道的插曲，我故意不想漏过，因为现在我回忆的是韦尔西洛夫的整个形象，这就必须包括当时环境中的所有详情细节，而当时对于他来说是一个要命的时刻。生死攸关，而我却浑然不觉！


  “先生，如果您再纠缠不休，那我就要立刻叫警察了。”韦尔西洛夫在那名中尉面前站住，突然有点不自然地提高了嗓门，叫道。


  我从来无法想象，一个思想超脱的哲人，因为这么一件微不足道的小事，会发这么大的脾气。请注意，我们中断了谈话，当时我们正谈到他最感兴趣的地方，而且这话还是他自己引起的。


  “难道您连五戈比钢镚都没有？”那中尉挥了一下手，粗鲁地叫道。“再说现在哪个骗子会有十五戈比钢镚呢！这些坏蛋！混账东西！自个儿穿着海狸皮大衣，却把十五戈比钢镚当成了国家大事！”


  “警察！”韦尔西洛夫喊了一声。


  但是根本不用喊：巡警恰好就站在街角，他也听到那中尉在骂人。


  “他骂人，我请您做见证，而您，我请您去一趟派出所。”韦尔西洛夫说。


  “喔……唷，没什么大不了，您什么也证明不了！主要是您证明不了您有头脑！”


  “您别放过他，警察，请您领我们去。”韦尔西洛夫坚决要求。


  “难道咱们也去派出所？见他的鬼吧！”我向他小声道。


  “非去不可，亲爱的。在我们大街上，竟这么放肆无礼，太不像话了，讨厌透了，如果人人履行自己的职责，对人人都有好处。C’est comique, ma’is c’est ce que nous ferons。[image: ]”


  走了大约百步左右，一路上，那中尉十分激动，精神抖擞，而且一副雄赳赳气昂昂的样子；他一再说“不能这样”，不就“为了十五戈比的事吗”，等等，等等。但到后来他终于跟那巡警说起了悄悄话。那巡警是位明白事理的人，显然反对在街上小题大作，似乎也站在他一边，不过也仅仅在一定的意义上。他嘟嘟囔囔地回答着他的问题，对他小声说着什么，诸如：“现在不行了”，“已经立案了”，然而，比如说，“假如您向这位先生道个歉，而这位先生又同意接受您的道歉的话，倒还好说……”


  “好了，请——听——我说，仁慈的先生，好了，咱们上哪？我问您呢，咱们急急忙忙地上哪去？这有意思吗？”那中尉大声叫道。“如果一个不幸的人，在自己的穷途末路中同意向您道歉……如果，说到底，您需要他的低三下四……他妈的，再说，咱也不是在客厅里，而是在大街上！就大街来说，道个歉也就够了……”


  韦尔西洛夫停了下来，蓦地哈哈大笑；我甚至以为，他制造这整个事端是为了逗乐，但事实并非如此。


  “我可以完全原谅您，军官先生，我敢断言您很有能耐。以后您在客厅里也可以这么干嘛——很快，这在客厅里也会蔚然成风，骂了人，道个歉，也就够了，至于现在，先给您两个二十戈比的钢镚，喝点酒，叫个菜；警察，对不起，打扰了，您出了力，我本来要对您表示感谢的，可你们现在是如此廉洁奉公……亲爱的，”他又回过头来对我说，“这里有个小饭馆，实际上是个藏垢纳污之地，但是那里可以喝茶，我想请你……就在这儿，说话就到，咱们走吧。”


  我再重复一遍，我还从来没有见过他这么兴奋；虽然他的脸显得很开心，而且容光焕发，可是我却发现，当他从小钱包里掏那两枚二十戈比钢镚，准备给那军官时，他却两手发抖，手指根本不听使唤，因而最后只好请我帮忙，帮他掏了出来，递给那中尉；这事，我忘不了。


  他把我领到运河旁[image: ]，在下面的一家小饭馆里，顾客很少。有一架跑了调的、声音嗄哑的管风琴在演奏，屋里发出一股油腻腻的餐巾味儿：我们在一处墙角坐了下来。


  “你也许不知道吧？有时候，我由于无聊……由于心里实在闷得慌……喜欢到各种各样的藏垢纳污之地来消遣。这个环境，这个《露契娅》[image: ]的变了调的咏叹调，这些穿得不像样子的俄国服装的跑堂，这种强烈的烟草味，台球屋里传出来的这些嘈杂的叫嚷声——这一切是如此庸俗，如此乏味，庶几乎，近似幻境。唔，那又怎么样呢，我的亲爱的？这个战神之子[image: ]，在咱们谈得最有意思的地方把咱们的话打断了……瞧，茶来了；我喜欢这里的茶……您想，彼得·伊波利托维奇现在忽然想让另一个麻脸住户相信，说上世纪，在英国议会里，特意设置了一个法律专家委员会，以便研究基督在祭司长和彼拉多前受审的全过程[image: ]，唯一的目的就是为了弄清，现在按照我们的法律，这应该怎么办，他说，一切都进行得十分隆重，有律师，有检察官，还有其他人……直到最后，陪审员不得不作出有罪判决……这人也真稀奇！那个傻瓜房客开始争辩，他大怒，吵翻了天，并且宣告他明天就搬走……女房东大哭，因为她减少了收入……Mais passons[image: ]。在这些小饭馆里，有时候，常常养着夜莺。你知道彼得·伊波利托维奇式的古老的莫斯科笑话吗？在莫斯科的一家小饭馆里，有一只夜莺在歌唱，走进来一个‘我就是这脾气，别添乱’[image: ]的商人，他问：‘夜莺咋卖？’‘一百卢布，’‘烤了，端上来！’烤熟了，端上来了。‘切十戈比的’。有一回，我把这故事讲给彼得·伊波利托维奇听，他不信，甚至还大怒……”


  他还说了许多。我零零碎碎地讲这些，只是为了举例说明。他不停地打断我的话，只要我一开口，想讲自己的故事，他就开始讲一些完全不相干和完全不搭界的废话；他讲得是既兴奋又快乐；还笑，但是天知道他笑什么，甚至还嘻嘻地笑，我还从来没见过他这模样。他一口气喝完了一杯茶，又重新斟上一杯。现在我明白了：他当时的情形就像一个刚收到一封盼望已久的既珍贵而又令他十分好奇的信，他把这信放在自己面前，故意不把它拆开，相反，却长久地拿在手里把玩。仔仔细细地看着这信封和封印，又跑到另一间屋里去忙活什么事，故意拖延，总之，故意拖延令人心向神往那一刻的到来，因为他知道那一刻是跑不掉的，是不会离他而去的，而这一切都是为了得到更充分的享受。


  不用说，我把一切都告诉了他，原原本本，从头到尾都说了，也许，差不多说了一小时。再说，也不可能不这样；方才我就渴望能说个痛快。我从我们第一次见面开始说起，那时候，在老公爵那儿，在她刚从莫斯科回来之后；然后我就说到这一切是怎么逐渐发生的。我什么事也没有漏掉，也不可能漏掉：他自己也在不停地启发我，他在猜度事情的发展，他在不停地提示。某些瞬间，我甚至觉得，似乎发生了某种奇怪的状况，似乎他就坐在或站在那里门背后的什么地方，而且每次，在这整整两个月里都这样：他预先就知道我的每一个姿势、我的每一种感受。在他的这种坦露心迹中，我感到无边的享受，因为我在他身上看到了那种发自肺腑的柔情，那种深沉而又细腻的心理！那种仅凭只言片语就能猜到别人心思的惊人的本领。他像女人那样温柔地听着。主要是他善于做到让我毫不害羞，有时候，讲到某个细节的时候，他会突然叫我停住；他常常叫我停住，并且神经质地一再叮嘱：“别忘了细节，主要是别忘了细节，越细，有时候越重要。”就这样，他打断了我好几次。噢，不用说，我一开始很傲慢，对她很傲慢，但很快就表露了真情。我真诚地告诉他，我恨不得扑过去亲吻她的脚站过的地方。最妙，也最令人开心的是，他非常懂得，一个人“可以为那份文件而痛苦，为那份文件而提心吊胆”，可与此同时又能继续保持自己是个纯洁无瑕的人，就像今天她在我面前表露的那样。他也非常理解“大学生”一词。但是，在我已经快要讲完时，我发现，透过他那和善的笑容，还不时在他目光里闪过某种极其焦躁的表情，某种似乎心不在焉而又急躁的神态。当我讲到那“文件”的时候，我心里在想：“要不要告诉他事实真相呢？”——尽管我当时十分兴奋，我还是没说。这点，我要在这里记下来，留作终身的纪念。我对他就像对她一样作了这样的解释，就是这文件被克拉夫特销毁了。他的眼睛亮了起来。他的前额掠过一道奇怪的皱纹，一道阴暗的皱纹。


  “亲爱的，关于那封信你记得很清楚吗，克拉夫特的确在蜡烛上把它给烧了？你不会弄错？”


  “不会弄错。”我肯定地说。


  “问题是这封信对她太重要了，假如今天它在你手里，你今天兴许就能够……”但是“能够”什么呢，他没说。“怎么，它现在不在你手里吗？”


  我整个人猛地一震，然而是在内心里，而不是在外表上。外表上我丝毫不动声色，眼睛也没眨一下；但是我还是不愿相信他竟会问我这样的问题。


  “怎么在我手里？现在在我手里？我不是说过，当时，克拉夫特把它烧了吗？”


  “是吗？”他用他那火一般的、凝视不动的目光注视着我，这目光我永远忘不了。话又说回来，他仍旧微笑着，但是他的整个善意，他至今表露出来的整个女性的温柔，却忽然不见了。出现了某种捉摸不定的、心灰意冷的神态；他变得越来越心不在焉了。如果当时他能更好地掌控自己，就像在此以前他一直掌控得很好那样，他就不会向我提出有关文件下落这个问题了，既然他提了，那肯定因为他自己也处在一种狂乱状态。不过，只是现在，我才这么说；可在当时，我却没有这么快地领会到他发生的这一变化：我仍旧继续感到飘飘然，而心里仍继续充斥着欢愉的乐曲。但是我的故事说完了，我望着他。


  “怪事儿，”当我把一切都原原本本，丝毫不落地说出来以后，他忽然说道，“太奇怪了，我的朋友：你方才说，你三点到四点在那儿，而且塔季雅娜·帕夫洛芙娜也一直不在家？”


  “从三点到四点半，分毫不差。”


  “唔，你不妨想象一下，我是三点半整去看望塔季雅娜·帕夫洛芙娜的，一分不差，而她是在厨房里遇见我的：要知道，我几乎从来都是从后门进去，去找她的。”


  “怎么，她遇见您是在厨房里？”我诧异得后退了一步，叫道。


  “是的，她还向我说她有事，没法接待我，我在她那里只待了一两分钟，而我只是去叫她回家吃饭。”


  “也可能是她刚从什么地方回来也说不定？”


  “不知道，不过——当然不是。她穿着她那件对襟短上衣。这时正好是三点半。”


  “但是……塔季雅娜·帕夫洛芙娜没告诉您我在那里吗？”


  “没有，她没有告诉我你在那里……要不然，我就知道了，也就不会再问你这问题了。”


  “听我说，这事很重要……”


  “是的……这就要看从什么观点来看这问题了；你连脸都发白了，我的亲爱的；话又说回来，这又有什么要紧呢？”


  “她们把我当孩子一样耍了！”


  “不过是‘怕你一时感情冲动’而已，正如她亲口对你说的那样，好了，现在她又有塔季雅娜·帕夫洛芙娜做保证了。”


  “但是，上帝啊，这花招也耍得太那个了嘛！您听我说，她居然让我把这一切当着第三者的面，当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面说出来；由此可见，我方才说的话，她全听见了！这……这让人想起来都可怕！”


  “C'est selon, mon cher[image: ]。再说，你自己不是方才也说对女人的看法要‘包容’吗，此外你还欢呼‘包容万岁！’”


  “倘若我是奥赛罗，您是伊阿古，那，您也不可能高抬贵手[image: ]……不过，我只能付诸一笑！不可能有任何奥赛罗，因为根本就没有这一类关系。怎么能不哈哈大笑呢！就算她是这样吧！我还是相信她无比高尚，比我高尚得多，我并没有失去自己的理想！……如果她这是开玩笑，我可以原谅她。跟一个少不更事的少年开个玩笑——由它去！再说，我也没有任何伪装，至于大学生这种关系毕竟产生过，而且保存了下来，不管怎么说吧，曾经存在于她的心坎上，存在于她的心灵里，现在存在，将来还将继续存在！够了！您听我说，您认为应该怎样：我现在就去找她以便了解全部真相呢，还是不必？”


  我嘴上说“付诸一笑”，其实，我的眼睛噙满了眼泪。


  “那有什么？如果你愿意，那你就去吧，我的朋友。”


  “我把这一切都告诉了您，似乎玷污了自己的灵魂。别生气，亲爱的，但是关于女人，我再重复一遍，——关于女人的事是不应该告诉第三者的；即使是信得过的人，他也不会懂得。那怕他是天使，也不会懂得。假如你尊重女人——就别告诉你的知心人，假如你尊重自己——也别告诉你的知心人！我现在是不尊重我自己。再见，我不能原谅我自己……”


  “得了，我的亲爱的，你过甚其词了。你自己不是也说，‘什么事也没发生’吗。”


  我们走上来，走到运河的堤岸上，开始告别。


  “难道你就永远不能真心实意地亲吻我一次吗，像孩子似的，像儿子亲吻父亲似的？”他声音发颤地对我说。我热烈地亲吻了他。[image: ]


  “亲爱的……但愿你永远像现在这样心地纯洁。”


  我一生中还从来没有亲吻过他，也从来不曾想到他会自己提出这个要求。


  


  第六章


  一


  “自然要去！”我在急急忙忙回家的路上决定。“现在就去。很可能我碰到她一个人在家，一个人或者还有什么人——反正一样：可以叫她出来。她会见我的；她会感到诧异，但是会见我的。如果她不肯见我，我就硬要她见我，我会打发人进去说，有要事求见。她肯定会以为，这事与文件有关，她就肯定会见我。于是我就可以问出塔季雅娜·帕夫洛芙娜的全部情况。到那时候……到那时候又怎么啦？如果我不对，那我就用行动报答她，如果是我对，她不对，那时候就一切作罢！无论如何——对一切作个了断！我会输掉什么呢？什么也不会。去！去！”


  对，我永远也忘不了，并且我将自豪地回想过去，幸亏我没去！这事将不会有任何人知道，让它从此烂在我肚子里，这事我知道就行了，我能在这样的时刻当机立断，作出极其高尚的决定，这就够了！“这是一种诱惑，但是我能掉头不顾，扬长而去，”我终于拿定了主意，改变了想法，“有人想用事实来吓唬我，可是我不信，我偏偏没有丧失对她的信心，偏偏相信她的纯洁！我去干吗？我要打听什么？为什么她就一定要像我相信她那样相信我呢，相信我的‘纯洁’，硬是不怕有人会‘一时感情冲动’，她硬是不要塔季雅娜在一旁做保证呢？我在她的心目中还没有赢得这种坦诚无疑。即使她不知道，即使她不知道也无所谓，因为她还不知道我是可以信任的，我并没有受到别人‘诱惑’，我并不相信别人对她的恶意诽谤：但是我自己知道，并将为此而自尊自重。我要尊重自己的感情。噢，是的，她竟让我当着塔季雅娜的面吐露真情，她竟让塔季雅娜在一旁待着，因为她知道塔季雅娜就坐在一旁，在偷听（因为那女人不可能不偷听），她还知道那女人正在笑话我——这太可怕，太可怕了！但是……但是，要知道——如果这是迫不得已呢？她在当时的情况下又能怎么做呢？又怎能为此而谴责她呢？要知道，当时我自己在谈到克拉夫特的时候不是也向她撒了个弥天大谎吗，我不是也欺骗了她吗，因为我也是迫不得已，因此我才不由自主地、并无恶意地撒了个谎。我的上帝！”我突然叫道，痛苦地涨红了脸，“而我自己，我自己刚才又做了什么呢？难道我不是也把她暴露在塔季雅娜面前了吗？难道刚才我不是把一切都告诉了韦尔西洛夫吗？然而，我又怎么啦？这里有区别。这里谈的只是那份文件；其实，我告诉韦尔西洛夫的仅仅是有关那份文件的事，因为除此以外再没什么可谈的了，也不可能谈什么。不是我头一个就预先告诉他，并且嚷嚷说‘不可能’吗？他是一个明白人。呣……但是话又说回来，直到现在，他心里对这个女人又有多么恨啊！想必，当时在他俩之间曾发生过一幕令人痛心的悲剧，可是因为什么呢？当然，是因为自尊心！韦尔西洛夫除了极其强烈的自尊心以外，也不可能有任何其他感情！”


  是的，最后这个想法当时在我脑海里腾地冒了出来，我甚至都没有发现。这类想法当时在我脑海里接二连三地掠过，当时我对自己是心地坦荡的：我没有耍滑头，也没有自己欺骗自己；如果说我当时有什么事没弄明白，那也仅仅是因为我的脑子不够用，而不是因为我伪善和自欺欺人。


  我回到家后心情异常亢奋，我也不知道为什么心头非常快乐，情绪很乱。但是我害怕分析这是因为什么，因此我才竭力使自己分心。我立刻去看房东太太：果然，她和丈夫正在闹别扭，而且闹得很凶。她是一位肺病很重的文官太太，也许心肠还很好，可是她却像所有的肺痨病患者一样，非常任性，爱发脾气。我立刻劝他们言归于好，又去找那个房客，找那个粗俗的麻脸傻瓜，那个在银行工作的自尊心很强的小官吏契尔维亚科夫，我虽然很不喜欢他，然而却与他和睦相处，因而也常常低三下四地同他一起与彼得·伊波利托维奇开几句玩笑。我立刻劝他，让他不要搬走，再说他自己也没有下定决心非搬走不可。到后来我非但彻底让房东太太安静了下来，而且还乘机整理了一下她头下的枕头。“彼得·伊波利托维奇就从来不会这样。”最后，她挖苦地说。接着我又在厨房里忙活了一阵，亲手给她做了两张好极了的芥末膏[image: ]。可怜的彼得·伊波利托维奇只会看着我，羡慕不已，但是我却不让他插手，最后我得到了回报，赢得了她不少感激的眼泪。就这样，我记得，我突然对这一切感到厌烦起来，我忽然明白过来，我根本不是因为好心才去伺候病人，而是因为这样，因为某种原因，因为某种完全别的原因。


  我急躁地在等候马特维：我决定当天晚上去最后一次碰碰运气，而且……而且，除了碰运气以外，我还感到一种要去赌一把的强烈要求，否则我受不了。假如我哪也不去，说不定，我就会忍不住去找她。马特维应该很快来的，可是门却忽然开了，进来了一个不速之客达里娅·奥尼西莫芙娜。我皱了皱眉头，颇为惊奇。她知道我的地址是因为从前有一回，她曾受妈妈之托来看过我。我请她坐下后就疑惑地望着她。她什么话也没说，只是直勾勾地望着我的眼睛，委琐地微笑着。


  “您该不是从丽莎那里来吧？”我忽地想起来问她。


  “不价，我来随便看看，您哪。”


  我告诉她我马上要出去；她又回答道，“她来随便看看”，马上就走。不知道为什么我忽然可怜起她来了。我要指出的是，她从我们大家，从妈妈，特别是从塔季雅娜·帕夫洛芙娜那儿，得到过许多同情，但是自从把她安顿在斯托别耶娃家之后，我们家的人似乎都把她给忘了，除了丽莎还常常去看看她以外。而所以如此的原因，看来还是因为她自己，因为她有一种对人敬而远之、退避三舍的毛病，尽管她总是畏畏缩缩，低三下四，总是挂着某种巴结的笑容。我个人很不喜欢她的这种笑容，她的脸总好像做作出来似的，有一回，我甚至这样想，她对自己的奥利娅伤心难过，也该有个头了吧。可是这一回不知为什么我却可怜起她来了。


  可是，突然，她一言不发地弯下腰来，低垂下眼睛，把两手伸到前面，搂住了我的腰，又将脸贴到我的膝盖上。她抓住我的一只手，我以为她要吻它，可是她却把我的手贴到眼睛上，泪如雨下，一串热泪滴到了我手上。她哭得浑身发抖，但是哭的声音却很轻。我心里感到一阵难过，尽管我心里也仿佛有些懊恼。但是她十分信任地拥抱着我，丝毫不担心我会生气。尽管在此以前，刚才，她还怕兮兮地、卑躬屈膝地向我微笑着。我开始请她安静下来，不要激动。


  “少爷，亲爱的，我都不知道自己该怎么办了。一到黄昏，我就受不了；一到黄昏，我就无法忍受，总有一股什么力量，吸引我上街，钻进黑暗。主要是有一种幻想，在吸引我。我脑子里产生了这样一种幻想，——我只要一出去，就会在街上忽然遇到她。我走着走着，仿佛看见了她。就是说，这是别人在走路，而我就故意跟在她后面，心想，瞧，该不是她吧，我想，她不就是我的奥利娅吗？我想呀，想呀，到后来，都想傻了，净撞到人家身上，真讨厌。我就像个醉鬼似的跌跌撞撞，有人就骂我。我只好躲着不见人，哪也不去。再说，就是到什么地方去了——心里反而更难受。刚才，我走过您这儿，我想：‘让我进去看看他吧；他的心肠比谁都好，而且当时他也在那。’少爷，请您饶恕我这个没用的女人；我这就走，到……”


  她忽然站了起来，急急忙忙地想到什么地方去。恰好这时候马特维来了；我扶她上了雪橇，把她顺路送回了家，送到了斯托尔别耶娃的寓所。


  二


  最近一段时间，我开始常常到泽尔希科夫轮盘赌场去。在此以前，我曾去过两三家赌场，都是跟公爵一起，是他“带”我到那些地方去的。其中一家赌场，主要是坐庄玩纸牌，输赢很大。但是我不喜欢去那里：我看到，在那里，必须有大笔的钱才玩得痛快，此外，到那里去的多半是些上流社会的恶少和“赫赫有名”的公子哥儿。而这正是公爵喜欢的；他不但爱赌，而且爱跟那些爱寻衅闹事的恶少结交。我发现，在这些赌场上，他虽然有时候同我一道走进去，但是在整个晚上他却好像有意回避我似的，而且他也不把我介绍给他的“自己人”中的任何人认识。我那模样完全像个野人，甚至有时候还招得大家都对我侧目而视。在赌桌旁，有时候，我也不免与人交谈。但是，有一回，在第二天，同样，在这里的房间，我试着向一位公子哥儿点头问好，我昨晚不但同他说过话，而且还同他坐在一起，畅快地笑过，甚至我还帮他猜中了两张牌，可是，你猜怎么着——他竟装作完全不认识我的样子。也就是说，更糟糕：他摆出一副做作出来的莫名其妙的样子，看了看我，微微一笑就走了过去。就这样，我很快就离开了这地方，爱上了一个藏垢纳污之地——非这样称呼无以名状。这是一家轮盘赌场，相当差劲，规模很小，开设这家赌场的老板，是一名被人包养的二奶，虽然她自己从不在大厅里露面。那里大门洞开，来者不拒，虽然也常有军官和富商前来，但是秽行不断，一切都离不开一个“脏”字，然而，因此，却也吸引了许多人。此外，在那里，我的赌运很好，但是这里发生了一件令人极为反感的丑事，于是我愤而离去：有一回发生在大家赌兴正浓的时候，结果是两个赌徒大打出手。从此以后，我就开始到泽尔希科夫赌场去了，而领我去的又是我那位公爵。泽尔希科夫是一名退伍的骑兵上尉，在他开设的这家晚间赌场上，风气还挺不错，有点军人味道，极重规矩，要求光明正大，不许违反，赌得干脆利落，实事求是。比如说，调皮捣蛋的人和爱酗酒闹事的人，那里是没有的。此外，庄家的赌本很大，甚至非同小可。那里既坐庄玩纸牌，也玩轮盘赌。直到11月15日那天晚上之前，我一共才到那里去过两次，泽尔希科夫似乎已经同我面熟了；但是我还没有一个熟人。偏巧那天晚上公爵与达尔赞又去了那家我不再去的赌场，跟上流社会那些恶少们玩纸牌，回来时已近半夜：因此，这天晚上，我就成了陌生人中的陌生人。


  如果我有读者，并且他读过我写的有关我的经历的一切，那，毫无疑问，对他就不用再作解释了：我这人生来就不是一个能跟任何人打交道的料。主要是我与别人在一起常常手足无措，不知如何是好。当我走进什么地方，那里已经有许多人了，我总不由得感到，所有的目光都像触电似的注视着我。我简直恶心透了，一种生理上的恶心，甚至像在戏园这样的场合，更不用说在私人家里了。在所有这些轮盘赌场和大家聚赌的地方，我简直没一点气派：我坐在那里，不断自责，责备自己太温文尔雅和彬彬有礼了，有时候我又会蓦地站起来，做出某种粗鲁的、出格的事。而与此同时，有这么一些混蛋，与我相比，却表现得气宇不凡，风度翩翩——正是这点使我感到最恼火了，因此我心情烦躁，越来越不冷静。老实说，不仅是现在，就在那时候，我对所有这帮家伙，如果说到底，甚至连赢钱本身，我都感到厌恶和痛苦。简直——痛苦极了。当然，我也感到非常快乐，但是这快乐是经由痛苦产生的；这一切，就是说这些人，这赌博，主要是我自己同他们在一起，我觉得肮脏极了。“只要赢到了钱，我就唾弃这一切！”每逢在一夜豪赌之后，回到家，天刚拂晓，我朦胧欲睡的时候就会这样告诫自己。又是这赢钱什么的，其实，我根本就不爱钱。就是说，我不来重复这卑鄙的老一套的话了，就像作这样解释时通常都会说的那样，说什么我是为赌钱而赌钱，是为了找感觉，是为了享受冒险、刺激、狂热等等，根本不是为了赢钱。我非常需要钱，虽然这并不是我要走的路，并不是我的思想，但是不管怎样，我还是决定试一试，作为一种试验，这条路也不妨一试嘛。这里有一个强烈的想法，一直使我偏离正道：“既然你认定，只要有相关的坚强性格，你就一定能成为百万富翁；你已经对你的性格作了测试那你在这里也不妨一显身手嘛：难道玩轮盘赌，比之实现你的思想，需要更坚强的性格吗？”——这就是我对自己一再重复的话。因为我至今仍坚信不疑，在狂热的赌博中，只有做到心绪十分冷静，就能始终保持头脑清醒和计算正确，这样，就一定能克服盲目碰运气和任意胡来，就一定能赢，所以，当我看到我无时无刻都冷静不下来，完全像个孩子似的感情冲动，自然，当时我便越来越生气。“我可以忍饥挨饿，可是在做这样的蠢事中却管不住自己！”——这使我十分恼火。此外，我认为，不管我这人看来有多么可笑和多么被人瞧不起，但是，我身上有一种力量，有一种取之不尽的力量，它有一天终将迫使他们大家都对我刮目相看，这种想法，几乎从我被人瞧不起的童年时代起就已经有了——当时，它就成了我生命的唯一源泉，我的光明和我的自尊，我的武器和我的安慰，要不的话，说不定，我还是孩子的时候就自杀了。因此，当我看到我在赌桌旁居然变成了一个委琐的小人，我能不对自己大动肝火吗？因此我决不能洗手不干，放弃赌博：现在我已经洞若观火，清楚地看到了这一切。此外，除了这个最主要的原因以外，我那琐屑的自尊心也受到了伤害：输钱，使我在公爵面前，在韦尔西洛夫面前（虽然他一句话也没说），在所有人面前，甚至在塔季雅娜面前，感到受了屈辱，——我就是这么认为，这么感觉的。最后，我还必须承认：当时我已经奢侈成性，挥霍惯了；我已经习惯于上饭馆，很难不再享用七道菜的饭食，很难不要马特维，很难不去英国商店，很难拒绝我的化妆品商人的意见，凡此种种，我已很难拒绝。当时我就意识到了这点，但是我只是挥挥手，置之不理；而现在，当我写到这些的时候，我脸红了。


  三


  我独自一人到了那儿，跻身于一群陌生人之中，起先我在赌桌的一角占了个座位，开始下的赌注很小，就这么一动不动地枯坐了大约两小时。在这两小时中过得很乏味——不痛不痒。我错过了许多令人叫绝的机会，竭力不发火，而是以冷静和自信取胜。玩到最后，在这两小时中，我没输，也没赢：三百个卢布中只输了十至十五个卢布。这个微不足道的输赢，使我的气不打一处来，再说又发生了一件极不愉快的让人恶心的事。我知道，在这些轮盘赌的赌场上，有时会出现贼，倒不是说从外面进来的贼，而是指直接来自某些赌棍中的贼。比如，我坚信，某个著名的赌棍阿菲尔多夫就是贼。即便现在，他也在招摇过市：还在不久前，我就在大街上遇见过他，坐着一辆套着英国矮种马的双套车，但是他是贼，偷过我的钱。关于此事的经过，以后再说。那天晚上只是个前奏：那天晚上我在这整整两小时中一直坐在赌桌的一个犄角，而在我身旁，一直坐在我左边的是一个身体孱弱的花花公子，我猜他是个犹太佬；不过，他参加了一个什么组织，甚至还写过一些东西，在报刊上发表过。在最后一刻，我忽然赢了二十卢布。两张红票子[image: ]放到了我面前，可是忽然，我看见，那个小犹太佬却伸出一只手，十分镇定地扽走了我的一张票子。我本来想阻止他，但是，他却十分无耻，连声音也丝毫没有提高：忽然向我宣称，这是他赢的钱，这是他自己刚下的注，说罢便拿走了。他甚至都不愿意再继续这样的谈话，扭过了头。偏巧，这一刻，我脑子犯浑，想出了个好主意，所以，啐了口唾沫，迅速站起来，走开了，甚至都不愿同他争论，送给了他一张红票子。再说，也很难与这种厚颜无耻的小偷理论，因为已经错过了时机；赌博已经在进行下一轮了。正是这点使我酿成了大错，并反映到它所造成的后果上：我们身旁有三四名赌徒瞅见了我们的争论，又看到我那么随随便便地就放弃了，因而，很可能，也把我本人当成了同他一类的人。这时正好十二点整；我走进隔壁屋子，我考虑和想好了一个新计划，回来后就在庄家那儿把我的钞票都换成了五卢布的金币。这样我就有了四十余枚金币。我把它们分成十份，决定连续十次下注，都押在zéro[image: ]上，每次四金币，接二连三。“赢了——是我的运气，输了——更好，我从此永不再赌。”我要指出，在这两小时中，一次也没有转到过zéro，所以到后来已经无人在zéro上下注了。


  我站着下注，一言不发，皱紧双眉，咬紧牙关，在第三次下注时，泽尔希科夫大声宣布赢家是zéro，可是它却一整天都轮空。数给了我一百四十枚五卢布金币，我还可以下七次注，于是我开始继续下注，而与此同时我周围的一切都开始转动起来，开始跳舞。


  “过这边来！”我隔着整张桌子向一个赌徒叫道，方才他就坐我身旁，是个头发斑白的蓄着小胡子的人，红脸膛，穿着燕尾服，他已经接连好几小时，带着说不出的耐心，下着一个个小注，可是却一注接一注地连着输，“过这边来呀！这边运气好！”


  “您这是说我？”小胡子从赌桌的尽头，带着某种诧异和似乎威胁地回答道。


  “对，说您呢！那边非输光不可！”


  “您管得着吗，别捣乱！”


  但是我已经熬不住了。在我对面，隔着桌子，坐着一位上了年纪的军官。他看着我下的注，对身旁的人嘟囔道：


  “怪事，zéro。不，我还是拿不定主意押zéro。”


  “要当机立断，上校！”我叫道，又下了新的赌注。


  “请让我安静一下，您哪，不用您出主意，”他厉声回答我，“您在这儿太嚷嚷了。”


  “我这是对您好言相劝；得，愿意打赌吗，马上又将停在zéro上：十枚金币，瞧，我下注啦，干不干？”


  于是我拿出十枚五卢布的金币。


  “十枚金币，打赌？这，我干，”他板着脸，厉声说，“我打赌，与您相反，不会出现zéro。”


  “十枚金路易，上校。”


  “什么十枚金路易？”


  “十枚五卢布金币，上校，高雅的说法——就是金路易。”


  “那就这么说定了，是十枚五卢布金币，您决不是跟我开玩笑。”


  自然，我并没指望这次打赌能赢：zéro不出现的机会是三十六比一；但是我还是提出打赌，首先因为要摆阔，其次因为我想做点什么来引起大家对我的注意。我十分清楚地看到，不知为什么在这里大家都不喜欢我，而且大家还很乐意让我知道这点。轮盘转了起来——当又出现zéro时，大家那个惊奇呀就不用说了！甚至响起了一片欢呼。这时赢钱这个彩头把我弄得完全晕晕乎乎的了。又数给了我一百四十枚五卢布金币。泽尔希科夫问我，我是否愿意收取一部分钞票，但是我闷声闷气地向他嘟囔了一句什么，因为我简直已经不能平静地和头头是道地说明什么问题了，我的头在打转，两腿在发软。我忽然感到，我恨不得立刻再去冒一次险，跟人赌一把；此外，我还想再采取点什么行动，再跟人打个什么赌，再数出几千卢布，跟谁都行。我机械地用手掌把我那一大堆钞票和金币搂到身边，思想根本就集中不起来，没法点清到底赢了多少。就在这工夫，我忽然发现公爵和达尔赞就站在我身后；他们刚赌完纸牌回来，后来我才知道，他们在那里输了个精光。


  “啊，达尔赞，”我向他叫道，“这儿运气好！押zéro！”


  “输光了，没钱。”他干巴巴地回答，公爵则好像根本没有看见我，也不认识我似的。


  “这不是钱！”我叫道，指着我面前的一大堆金币。“要多少？”


  “他妈的！”达尔赞满脸通红地叫道。“我好像没向您借钱呀。”


  “有人叫您。”泽尔希科夫拉了拉我的袖子。


  上校已经骂骂咧咧地叫了我几次，他打赌输给了我十个五卢布金币。


  “请收下！”他叫道，气得满脸变成了紫酱色。“我没必要老站在您身旁，要不以后您会说您没收着。您数数。”


  “我相信，我相信，上校，不数我也相信；不过请您别冲我嚷嚷，也别发火。”于是我伸出一只手把他的那堆金币搂到自己身边。


  “仁慈的先生，我请您连同您那副高兴劲儿，跟谁去套近乎都可以，可是别跟我，”上校厉声道，“我可没跟您一道放过猪！”


  “怪，怎么让这样的人都进来了。”“他是干什么的？”“一个小年轻。”传过来几声感叹和窃窃私语。


  但是我不予理睬，我随便下了个注，但已经不是押在zéro上。我把一大沓花票子[image: ]押在头一个“十八”上。


  “走，达尔赞。”我身后传来公爵的声音。


  “回家吗？”我向他们转过身子。“等等我，咱们一块儿走，我——收摊了。”


  我这注又赢了，这次赢到的钱数目很大。


  “不玩了！”我叫道，伸出两只发抖的手，开始搂钱，把金币塞进一只只口袋，既不数也不点，而且还有点荒唐地用手指压紧一沓沓钞票，我想一古脑儿把所有的钱都塞进我一侧的西装口袋。突然，阿菲尔道夫（他现在就坐在我右边，刚才也下过几笔大注）戴着戒指的胖乎乎的手伸了过来，放在我的三张花票子上，用手掌捂住。


  “对不起，您哪，这不是您的。”他严厉而又一字一顿地说，不过声音还相当温和。


  这就是我刚才说的前奏，后来，过了几天后，它注定会产生这样的后果。现在，我敢用人格担保，这三张一百卢布的大钞是我的，但是也合该我倒霉，当时我虽然坚信这几张钞票是我的，但是我终究还留有十分之一的怀疑，而对一个诚实的人来说，这就齐了；而我是一个诚实的人。主要是我当时还没有把握认定阿菲尔道夫是个贼，当时我连他姓什么都不知道，因此在那一刻我还当真可能认为我弄错了，那三张一百卢布的钞票也许根本就不在刚才人家数给我的那沓钱之中。我一直都没有数过我那一大堆钱，而只是用手扒拉过来，而在阿菲尔道夫面前也一直放着一大摞钱，恰好，现在就放在我的钱旁边，可是却码放整齐，而且都清点过了，最后，这里的人都把阿菲尔道夫当作富豪，而且都很尊敬他：所有这些对我都发生了影响，于是这一次我又不曾提出抗议。真是大错特错！最糟糕的是我当时高兴得过了头。


  “非常抱歉，我记不清了；但是我满心认为这是我的钱。”我说，气得嘴唇发抖。这些话立刻招来一片非议。


  “说这种话，就该记清楚了再说，可您自己刚才还说，您记不清了。”阿菲尔道夫傲慢而又不耐烦地说道。


  “这小子是干什么的？”“真是岂有此理！”传来了几声感叹。


  “他们干这种事不是头一遭了；不久前，跟雷贝格为了十卢布的事，也发生过一次争执。”我身旁又传来不知谁的岂有此理的声音。


  “好了，够了，够了！”我叫道，“我不跟您争，拿去吧！公爵……公爵和达尔赞呢？走了？诸位，你们没看见公爵和达尔赞上哪啦？”说罢，我终于抓起我所有的钱，还有一些五卢布的金币，但是我横塞竖塞也没有塞进口袋，只好一把抓在手里，拔脚去追公爵和达尔赞。读者大概已经看到，我并不顾惜自己的脸面，而是秉笔直书我当时的整个狼狈相，纤细毕露，以便大家明白以后可能发生什么事。


  公爵和达尔赞已经下楼了，根本不理会我的呼唤和一再喊叫。我已经追上了他们，但是我在看门人面前停留了一小会儿，给他手上塞了三枚五卢布金币，鬼知道为什么；他莫名其妙地瞅了瞅我，甚至都没说声谢谢。但是，我完全无所谓，如果我这时碰到马特维，我会慷慨地给他一大把金币也说不定，而且，似乎，我也的确想这么做，可是跑到台阶上，我忽然想起，我方才已经打发他回家了。这时给公爵赶来了他的大走马，他坐上了雪橇。


  “我跟您一块儿，公爵，也到府上去！”我叫道，抓起车毯，撂开了一点，想爬上他的雪橇；但是忽然，达尔赞冲过我身边，跳上了雪橇，车夫也一把夺过我的车毯，盖上了两位老爷的腿。


  “他妈的！”我怒不可遏地叫道。结果是我像个仆人似的替达尔赞掀开了车毯。


  “回家！”公爵喝道。


  “慢！”我吼道，抓住了雪橇，但是马使劲一拽，我一骨碌滚进了雪堆。我甚至觉得他俩笑了起来，我纵身爬起来，顷刻间就抓住辆驶近的出租马车，飞也似的向公爵追去，不停地驱赶着我那辆驽马加破车。


  四


  偏巧，我那匹驽马跑得异乎寻常地慢，虽然我答应车夫给他整整一个卢布。车夫只是有气无力地鞭打着马，当然，这也全看在那一卢布分上。我的心都抽紧了；于是我就开始跟车夫有一搭没一搭地聊起天来，但是我实在没话可说，只是嘟嘟囔囔地说了些废话。瞧，我就是在这样的情况下跑进去见公爵的。他刚回来；他送走了达尔赞，现在独自一人。他面容苍白，脾气很大，在书房里走来走去，踱着方步。我再说一遍，他输得很惨。他心不在焉而又莫名其妙地看了看我。


  “您又来了！”他皱着眉头说。


  “我是来跟您一刀两断的，先生！”我气喘吁吁地说。“您怎么敢这么对待我？”


  他疑惑地望着我。


  “您要跟达尔赞走，您尽可以说您要跟达尔赞走嘛，可是您一拽马，于是我……”


  “啊，对了，您好像跌进了雪堆。”他瞧着我的眼睛笑了。


  “对此的回答应当是决斗，现在咱俩先把账清了……”


  于是我用发抖的手开始把我的钱掏出来，把它们放在长沙发上，放在大理石小桌上，甚至放到一本打开的书上，一堆堆，一把把，一沓沓；有几枚金币还滚到了地毯上。


  “啊，对了，您好像赢了钱？……本来嘛，从您说话的腔调就听得出来。”


  他从来没有这么不客气地跟我说过话。我气得脸色发白。


  “这里……我不知道有多少……应当数一数。我欠您接近三千了吧……或者是多少呢？……多了还是少了？”


  “我好像没逼您还债呀。”


  “没有，您哪，这是我自愿还给您的，而您应当知道是什么缘故。我知道，这一沓花票子是一千卢布，给！”于是我开始用发抖的手数数，但是数了一半又撂下了。“无所谓，我知道，这是一千。嗯，这样吧，这一千卢布我自己拿着，所有其余的，这几堆金币归您，您拿着，算还债，算是还清一部分债：我想，这里，将近两千了吧，或者……也许，多了！”


  “可是您终究还是给自己留下了一千？”公爵龇牙咧嘴地说。


  “您想要？既然这样……我本来想……我本来以为您不会要的……但是，既然您想要——那给您……”


  “不，我不要。”他鄙视地对我别转了脸，又开始在屋里踱起了方步。


  “鬼才知道您怎么想到要还钱？”他忽然又向我转过身来，脸上挂着可怕的挑衅神态。


  “我还钱，是要您给我个说法！”我也吼道。


  “您给我滚蛋，别嘀嘀咕咕，装腔作势地没个完！”他忽然向我跺起了脚，仿佛怒不可遏似的。“我早就想把你们俩轰出去了，您和您那个韦尔西洛夫。”


  “您疯啦！”我喝道。他那样还真像是疯了。


  “你们俩夸夸其谈，一个劲地夸夸其谈，夸夸其谈，夸夸其谈，把我折磨得够了！比如说，荣誉呀什么的！我早就想一刀两断……这时刻到了，我求之不得。我认为自己被你们捆住了手脚，一想到我被迫接待你们……俩，就脸红！而现在我不认为自己被捆住了手脚，任何东西，任何东西也捆不住我，您必须明白这点！您那个韦尔西洛夫怂恿我去攻击阿赫马科娃，让她丢人现眼……从此以后，不许你们在我这里谈论什么荣誉长荣誉短的。因为你们俩都是不诚实的人……你们俩，你们俩；您在我这里拿我的钱，难道您不害臊吗？”


  我的两眼一阵发黑。


  “我是作为朋友拿您的钱的，”我声音非常低地开口道，“是您自己提出来的，于是我就相信了您的好意……”


  “我不是您的朋友！我给您钱不是因为那个，因为什么，您自己知道。”


  “我拿钱是记在韦尔西洛夫账上的；当然，这很蠢，但是我……”


  “您不能不得到韦尔西洛夫的许可就拿他账上的钱，我也不能不得到他的许可就给您钱……我给您的是自己的钱；这，您也知道；您自己知道，还拿；而我在自己家里居然容忍了这种可憎可恨的滑稽剧！”


  “我知道什么？什么滑稽剧？您因为什么给我钱？”


  “Pour vos beaux yeux, mon cousin！[image: ]”他直视着我的眼睛，哈哈大笑。


  “滚你妈的蛋！”我吼道，“全拿去，这一千也给您！现在——咱两清了，而明天……”


  我把这沓本来想留给自己作本钱的花票子向他身上扔去。这沓票子一直摔到他的背心上。啪哒一声落在地板上。他迅速地，大踏步地，迈出三步，紧紧地逼近我跟前。


  “您敢说，”他凶猛而又一字一顿地说道，“您拿了我整整一个月的钱，居然不知道我让您妹妹怀了孕吗？”


  “什么？怎么回事！”我叫道，两腿突然发软，我无力地瘫坐在沙发上。后来他亲口告诉我，当时我满脸煞白，脸白得简直跟手帕一样。我神志错乱了。我记得，我们始终一言不发地看着对方的脸。他脸上仿佛掠过一阵惊恐；突然他弯下腰，抓住我的肩膀，扶着我。他那凝然不动的微笑，我记得太清楚了；在这笑容里，既有不信任，又有惊奇。是的，他怎么也没料到，他的几句话竟会产生这么强烈的效果，因为他坚信我是明知故问，以此要挟，索取钱财的。


  后来我晕了过去，但只有短短的一分钟；我醒来后，用两腿站了起来，望着他，我在思考，——我的脑子一直在沉睡，现在才豁然开朗，看清了全部真相！如果人家早告诉我，并且问我：“当时我会拿他怎么办？”我一定会回答，我会将他碎尸万段。但是结果却完全不同，完全不是根据我的意愿：我忽然伸出两手，捂住脸，痛苦地号淘大哭。这事就这么发生了！一个年轻人忽然变成了一个小孩。这说明，当时在我心里还有整整一半是孩子。我趴在沙发上，抽抽搭搭地哭个不停。“丽莎！丽莎呀！可怜的、不幸的人呀！”公爵忽然之间完全相信了。


  “上帝啊，我真对不住您！”他十分伤心地叫起来。“噢，对于您，我想得太卑鄙了，我的疑心病太重……请原谅我，阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  我突然跳起来，想对他说什么，我站在他面前，但是一句话也没说就跑出了房间，跑出了公寓。我勉强记得回家的路，踉踉跄跄地走回了家。我扑倒在我的床上，面向枕头，在黑暗中，想呀想呀。在这样的时刻，是绝对不可能想得有条有理和前后衔接的。我的脑子和想象力就像断了线的风筝似的，我记得，我甚至开始幻想起来，居然会想一些完全不相干的事，甚至天知道我在想什么。但是，伤心和不幸又会突然痛苦而又令人心碎地陡然生起，我又绞着双手不停地哀叹：“丽莎，丽莎呀！”——说罢又哭。我不记得我是怎么睡着的，但睡得很香，很甜。


  


  第七章


  一


  我在早上八点左右醒了，陡地锁上了门，坐在窗口，开始想自己的心事。就这么一直坐到十点。女佣来敲过两次门，我都把她赶走了。最后，已经十点多了，又有人来敲门。我本来又想叫起来，但这是丽莎。同她一起进来的还有那个女佣，她给我端来了咖啡，并张罗生炉子。再要赶走她已经不可能了，当费奥克拉给炉子添劈柴，吹旺火的时候，我一直在我的小房间里大踏步地走来走去，既不开口说话，甚至还竭力不看丽莎。那女佣的动作慢得没法形容，好像故意似的，因为所有的女仆在这样的情况下，当她们发现她们妨碍主人说话的时候，都会这样。丽莎坐到窗前的一把椅子上，注视着我。


  “你的咖啡要凉了。”她忽然说。


  我望了望她：她一点不尴尬，十分平静，嘴角上甚至还挂着微笑。


  “这就是女人！”我忍不住耸了耸肩。女佣终于生好了炉子，开始收拾屋子，但是我火冒三丈地赶走了她，终于锁上了门。


  “请问，您干吗又锁上门？”丽莎问。


  我站到她面前：


  “丽莎，我能这么想吗，您竟会这么欺骗我！”我突然叫起来，甚至根本就没想到我会这么开始说话，这一回不是泪如雨下，而是几乎是一种恶狠狠的感情猛地刺痛了我的心，因此我甚至都没料到自己会这样。丽莎的脸红了一下，但是她没有回答我的话，只是继续直视着我的眼睛。


  “慢！丽莎，且慢，噢，我多笨啊！但是我真笨吗？所有的蛛丝马迹直到昨天才凑到一块儿，在此以前，我又打哪儿能够知道呢？就根据你常常去看斯托尔别耶娃，还有那个达里娅·奥尼西莫芙娜吗？但是我却把你当成了太阳，丽莎，我脑海里怎么会想到其他乱七八糟的事呢？记得吗，那时候，两个月前，在他的寓所，我遇见你时的情景吗，那时候咱们俩走在阳光下，有多快活啊……难道那时候就有那事了？就有了？”


  她用表示肯定的点头回答了我的问话。


  “那么说，你在那时候就已经在骗我了！这不是因为我笨，丽莎，这无宁说是我自私，原因不是因为我笨，而是我心中的自私，还有……还有，可能是我坚信你的圣洁。噢，我一向深信，你们大家与我相比，无比地高尚，可是——结果呢！最后，终于在昨天，在一天之间，我还没来得及想清楚，尽管有许多蛛丝马迹……再说，我昨天忙活的也根本不是这事儿呀！”


  这时我忽然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，又有什么东西痛苦地，像针扎似的刺痛了我的心，我满脸涨得通红。此刻，我自然不可能和颜悦色。


  “你到底在辩解什么呢？阿尔卡季，你好像急急忙忙地要辩解什么似的，你到底要辩解什么呢？”丽莎文静而又温柔地问道，但声音很果断，很坚决。


  “怎么要辩解什么？问题是我现在应该怎么办？——哪怕就解决这个问题呢！你还说：‘辩解什么？’我不知道应该怎么办！我不知道在这种情况下当哥哥的应当怎么办……我只知道他们会举起手枪强迫他结婚……我将像一个正人君子应该做的那样去行动！可是我又不知道一个正人君子在这种情况下应该怎么做！……为什么？因为我们不是贵族，而他是公爵，仕途得意，前程似锦；我们即便是正人君子，他也不会理我们。咱俩甚至都不是兄妹关系，而是两个私生子，没有姓，是家奴的孩子；而公爵难道能娶家奴为妻吗？真恶心！更有甚者，你倒坐在那里，现在瞧着我，觉得奇怪。”


  “我相信你很痛苦，”丽莎的脸又涨红了，“但是你也太性急了，自己折磨自己。”


  “性急？照你看来，难道我迟到今天才发现，还嫌不够吗！丽莎，你应该，你应该这样跟我说话吗？”我终于愤怒得忘乎所以起来。“我遭到多大的耻辱啊，这个公爵又怎能不对我报以轻蔑呢！噢，我现在一切都明白了，这整个画面就展现在我面前：他完全可以认为，我早就猜到了他和你的关系，但是我却一声不吭，或者甚至我还翘起鼻子，趾高气扬地吹嘘什么‘荣誉’——这就是他当时可能对我的想法！于是我就用妹妹，用妹妹的耻辱去白拿人家的钱！因此他才看到我就恶心，我认为他做得完全对：每天都要看到和接待一个卑鄙小人，因为他是她哥哥，他还会侈谈什么‘荣誉’等等……这颗心肯定会苦恼不堪，虽然这是他的心！可是你对这一切都听之任之，你没有提醒我，他是这么蔑视我，甚至他还把我的情况告诉了斯捷别尔科夫，昨天他还亲口对我说，他恨不得将我和韦尔西洛夫赶出去。可斯捷别尔科夫却成了他的座上客！要知道，安娜·安德烈耶芙娜同利扎韦塔·马卡罗芙娜一样，也同样是您的姐妹呀，他还在我背后喊：‘用我的钱更好。’而我，我竟恬不知耻、大模大样地躺在他家的沙发上，以平等人自居，凑过去，跟他的朋友们套近乎，让鬼把他们全抓了去！而你却对这一切听之任之！说不定，现在连达尔赞也知道了，至少，根据他昨晚那副神气来判断……所有，所有的人都知道了，除了我！”


  “谁也不知道，什么也不知道，他没有跟任何熟人讲过，也不能讲，”丽莎打断了我的话，“至于这个斯捷别尔科夫，我只知道斯捷别尔科夫在拼命折磨他，至于这个斯捷别尔科夫，除非他猜着了。而关于你，我曾经对他说过几次，他也完全相信我，你对此一无所知，不过我不知道，昨天你们俩为什么会发生那事儿，又是怎么发生的。”


  “噢，至少我昨天还清了欠他的债，多少了了一件心事！丽莎，妈妈知道吗？怎么会不知道呢：昨天，昨天，她还对我大生其气呢！……哎呀，丽莎呀！难道你真认为你做得都对吗，你竟没有一点一滴可以责备自己的地方吗？我不知道，如今这世道是怎么看这问题的，你自己又是什么想法，就是说关于我、妈妈、哥哥、父亲……韦尔西洛夫知道吗？”


  “妈妈什么也没告诉他，他也没问，大概也不想问。”


  “知道，但是不想知道，这——很可能，像他的作风！当我这个做哥哥的讲到要拔出手枪逼他结婚时，你尽可以讥笑我这个做哥哥的，讥笑我笨，但是母亲，母亲呢？难道你就不曾想过，丽莎，这是对妈妈的谴责吗？我整夜都在痛苦地想这问题；现在妈妈的头一个想法肯定是：‘这是因为我也有错，有其母必有其女嘛！’”


  “噢，你说得多么凶狠又多么残酷啊！”丽莎叫道，眼泪夺眶而出，她站起来，迅速向门口走去。


  “站住，站住！”我一把抱住她，硬按她又坐了下来，我也在她身旁坐下，没有松手。


  “我到这里来的时候，早料到肯定会这样，你肯定会要我亲自认错。好吧，我错了。我只是因为骄傲才沉默不语，才不说话，其实，我比可怜我自己更可怜你和妈妈，要可怜得多……”她没把话说完，突然热泪盈眶地哭了起来。


  “得了，丽莎，不要这样，什么也不要。我无权审判你。丽莎，妈妈怎么样？你说，她早知道了吗？”


  “我想，她早知道了，但是，不久前，出了这事以后，我又亲口对她说了。”她垂下眼睛，低声道。


  “她怎么说呢？”


  “她说：‘怀着吧！’”丽莎说，声音更低了。


  “啊，丽莎，对，‘怀着吧’！不要对自己做任何事，愿上帝保佑你！”


  “决不做。”她坚定地回答，又抬起眼睛看着我。


  “你放心，”她又加了一句，“这根本不是那么回事。”


  “丽莎，亲爱的，我只知道我对这事什么也不懂，但是，我现在知道得更清楚了，我有多么爱你。不过有一点我莫名其妙：你又爱上他什么呢？你怎么会爱上这么一个人呢？这倒是个问题！”


  “大概，夜里，你对这事也百思不得其解吧？”丽莎低声地微微一笑。


  “别忙，丽莎，这问题很愚蠢，而你在笑；笑吧，但是，要知道，叫人不能不觉得奇怪：你和他——你们是两个绝对不同的人！他（我把他研究透了），他这人抑郁、多疑，也许很善良，那就让他善良去吧，但是这人却高度倾向于在所有事情上首先看到恶（不过这一点他完全像我！）他非常尊重高尚——就算是这样吧，这我看到了，不过，似乎仅仅在理想中。噢，他很爱后悔，他一辈子都不停地在诅咒自己和后悔，但是又从来不肯改错，话又说回来，这点可能也像我。他脑子里有许许多多偏见和不切实际的想法——其实没有任何思想！他总想建立丰功伟绩，可是却净做些害人的鸡毛蒜皮的小事。对不起，丽莎，不过，我是个混账东西：我说这话是对你不尊重，我知道这个；这，我明白……”


  “这幅画像倒很真实，”丽莎微微一笑，“但是，因为你我太恨他了，所以也就不真实了。他一开始就对你不信任，因此你也就不可能看到他的全部，可是他同我却从卢加起就认识了……从卢加起，他就只看到我一个人。是的，他多疑而且病态，没有我他就会发疯；要是他离开我，非发疯或者开枪自杀不可；好像，他是明白这点的，也知道。”丽莎又加了一句，似乎在自言自语，又似乎在沉思。“是的，他一向软弱，但是这种软弱的人，却往往会做出惊天动地的大事……你刚才提到要用手枪逼他结婚的事，说得多奇怪呀，阿尔卡季，根本不需要多此一举，我自己知道将来会怎样。不是我跟着他走，而是他跟着我走，妈妈哭着说：‘倘若你嫁给他，你会不幸的，他会不再爱你。’我不相信这话；我也许会不幸，可是他不会不爱我。我之所以不同意跟他结婚，那是因为别的原因。已经有两个月了，我始终不答应，但是今天我对他说：行，我嫁给你。阿尔卡沙，你知道吗，他昨天（她两眼闪出了光，她忽然伸出两手搂住我的脖子）去找安娜·安德烈耶芙娜了，他直截了当，而且十分坦率地告诉她，他不能爱她……是的，他十分坦诚地表露了心迹，因此这个想法现在没有了！他从来没有动过这念头，这一切都是尼古拉·伊万诺维奇公爵在瞎想，再说，这也是那些害人精，斯捷别尔科夫和另外一个人……硬要他这么做的缘故。为此，我今天才对他说：行。亲爱的阿尔卡季，他很想叫你去，你千万不要因为昨天的事生他的气，他今天身体不太好，因此整天都在家。他真的不舒服，阿尔卡季，别认为这是借口。他特意让我来，叫我转告你，他‘需要’你，他有许多话要对你说，可是在你这里，在这个房间里，有点不方便。好了，再见！哎呀，阿尔卡季，不过有句话我不好意思对你说，我到这里来的时候，非常害怕你不爱我了，一路上我一直在画十字，可是你却这么善良，这么可爱！你这么对我，我永远不会忘记的！我到妈妈那儿去。而你多多少少爱他一点，好吗？”


  我热烈地拥抱她，对她说：


  “丽莎，我想，你是个性格坚强的人。是的，我相信，不是你跟着他走，而是他跟着你走，不过，毕竟……”


  “不过，毕竟，‘你到底爱他什么呢——这终究是个问题！’”丽莎接口道，突然像过去一样顽皮地微微一笑，而且在说‘这终究是个问题！’时，那腔调非常像我。并且说这话时，跟我说这话时的样子完全一样，举起食指，在眼前晃了晃。我们俩热烈地亲吻，但是当她走出去以后，我的心又开始难过起来。


  二


  我在这里记下的内容仅仅是对我自己作个交代。比如说，有一些瞬间，在丽莎走了以后，当一些最意想不到的想法纷至沓来地闯进我脑海的时候，我甚至对此十分心安理得。“唉呀，我忙活什么呢，”我想，“关我什么事？人人如此或者都差不多。丽莎发生的事，又算得了什么呢？难道必须由我来挽救‘家庭的名誉’吗？”我之所以把这些卑鄙无耻的事写下来，仅仅为了说明，我当时对善恶的理解上还如此不坚定。挽救我的仅仅是一种感情：我知道，丽莎很不幸，妈妈很不幸，当我想起她们的时候，我是从感情出发知道这点的，因此我感觉到，发生的这一切想必不是好事。


  现在我要预先说明的是，从这天起，直到我大病一场为止，接二连三发生的种种事件，出现得异常迅速，以致我现在想起来都觉得奇怪，这些事，我怎么能挺过来的，命运怎么没把我压倒。它们使我的理智，甚至感情，都变得十分脆弱，如果到后来，我终于坚持不住，因而犯罪的话（离犯罪就差一点了），那陪审员也很可能宣判我无罪。但是我还是尽力井然有序地来描写，虽然我想预先说明，当时在我脑海里乱糟糟的，很少头绪。事件就像狂风一样铺天盖地地袭来，我的种种想法，也像秋天干枯的树叶一样，在我的脑海里飞旋。因为我整个人都是由别人的思想拼凑而成的，现在，当需要由自己的思想独立作出决定时，我又到哪里去寻找自己的思想呢？而且根本就无人指导。


  我决定晚上再去看公爵，以便彼此无拘无束地好好谈谈相关的一切，而在晚上以前，我就留在家里，但在黄昏时分我又收到了一封经市邮局寄来的斯捷别尔科夫的短信，一共三行字，他在其中坚决而又“极其恳切”地请我于明天上午十一时左右去看他，他“有非常重要的事相告，到时候，您自己就会看到这事的内幕”。我想了想，决定到时候看情况再说，因为离明天还早着呢。


  已经八点了；我本来早该走了，但是我一直在等韦尔西洛夫：我有许多话要跟他说，而且我的心在燃烧。但是韦尔西洛夫始终没有来。再说去看妈妈和丽莎，我暂时也不宜露面，我感到韦尔西洛夫肯定整天都不会在那儿。我信步走去，已经在半道上了，我才想到不妨到昨天那家运河边上的小饭馆去看看。恰好，韦尔西洛夫就坐在他昨天坐的那座位上。


  “我早料到你肯定会到这里来的。”他说，奇怪地微微一笑，又异样地看了看我。他的笑容似乎不怀好意，他脸上，我已经长久没看到这模样了。


  我在小桌旁坐了下来，起初我只是讲了些事实：关于公爵，关于丽莎，以及昨天在轮盘赌之后发生在公爵家的争吵；我也没有忘了轮盘赌赢钱的事。他非常注意地听我说完了，又再问了一遍公爵决定娶丽莎的事。


  “Pauvre enfant[image: ]，说不定，她嫁给他什么好处也得不到。不过，这事成不了也说不定……虽然他能够……”


  “请把我作为您的一个朋友告诉我：这事您早知道了，早有预感？”


  “我的朋友，对这事我又能做什么呢？这一切都是感情问题和另一个人的良心问题，哪怕从这个可怜的丫头这方面说也是如此。我对你再重复一遍：从前，我太爱干涉别人的良心了——这是一种极其不好的作风！别人遭遇不幸，我决不会拒绝帮助，我会尽我力之所能去帮助他，假如我自己也弄清楚了的话。而你，我的亲爱的，你一直没有产生过任何怀疑吗？”


  “但是，您怎么能，”我叫起来，满脸绯红，“您怎么能（哪怕对我只有一丝一毫的怀疑）认为我知道丽莎跟公爵的关系，又看到我同时向公爵借钱，——您居然还能同我说话，同我坐在一起，还向我伸出手来，——而且是向我这样的一个人，您应当认为我是个卑鄙小人才是，因为，我敢打赌，您肯定怀疑我已经知道了一切，明明知道，却靠着妹妹的关系向公爵借钱！”


  “这又是个良心问题了。”他冷笑道。“你怎么知道，”他用某种令人捉摸不透的感情又清楚地加了一句，“你怎么知道，我就不担心，正如你昨天在另一场合所说的那样，你会丧失自己的‘理想’，本来是个热情奔放的、诚实的孩子，却变成了个混蛋呢？我因为担心，所以才一再拖延这一时刻的到来。为什么就不能设想，我身上除了懒和狡猾以外，就不能有什么更为纯正，唔，那怕是愚蠢，但却也是更为高尚的品质呢？Que diable！[image: ]太正常了，我常常是既愚蠢又不高尚。如果你养成了这种习气，你身上的东西对我又有何益呢？在这种情况下，劝你改邪归正是低俗的；即便你改邪归正了，你在我心目中也丧失了任何价值……”


  “您可怜丽莎吗，可怜吗？”


  “我很可怜她，我的亲爱的。你凭什么认为我就这么无情呢？相反，我会竭尽全力……好了，你怎么样，你的事怎么样？”


  “先别管我的事；现在我没有我的事。我说，您为什么怀疑他未必会娶丽莎呢？他昨天去了安娜·安德烈耶芙娜那儿，断然拒绝了……唔，就是说，断然拒绝了那个混账想法……这是尼古拉·伊万诺维奇公爵想出来的馊主意，——替他们俩撮合。他断然拒绝了。”


  “是吗？这是什么时候的事？你是从谁那儿听说的？”他好奇地询问。我把我所知道的全都告诉了他。


  “呣……”他沉吟道，似乎在暗自盘算什么，“那么说，这事发生在……另一个求爱之前……整整一小时。呣……那，当然，他们之间很可能会出现这一类求爱……不过，据我所知，无论从这一方，还是从那一方都没有说，也没有做任何事……不过，当然，要说明问题，三言两语也就够了。但是，是这么回事，”他忽然奇怪地冷笑了一下，“如果我现在告诉你一件重大新闻，你当然会很感兴趣：如果说你那位公爵昨天也向安娜·安德烈耶芙娜求婚了（要是我早怀疑到丽莎，我会竭力阻止的，entre nous soit dit）[image: ]，那安娜·安德烈耶芙娜无论如何肯定会立刻拒绝他的。你大概很爱安娜·安德烈耶芙娜，尊敬她和看重她吧？你能这样，这非常好，因此，你肯定会替她高兴：她，我的亲爱的，她就要嫁人了，就她的性格而言，似乎，她肯定会嫁，而我——唔，我当然会祝福她。”


  “她要嫁人？嫁给谁呀？”我大吃一惊地叫起来。


  “你猜。我就不让你苦苦思索啦：嫁给尼古拉·伊万诺维奇公爵，嫁给你那位可爱的小老头。”


  我瞪着两眼，大惊失色。


  “想必，她早有这想法了，当然，还从各方面对这想法作了艺术上的加工。”他懒洋洋而又一字一顿地说道。“我想，这发生在‘谢廖查公爵’拜访之后过了整整一小时（要知道，他来得真不凑巧！），于是她大大方方地走到尼古拉·伊万诺维奇面前，向他求了婚。”


  “怎么‘向他求了婚’？应该是他向她求婚吧？”


  “他哪会想到这点呀！是她，是她主动。正是这样，他兴高采烈。听说，他现在一直坐在那里，诧异不止，他怎么会没有想到这个主意呢，他甚至还微感不适，想必，也是因为开心。”


  “听我说，您说这话面带嘲笑……我几乎没法相信。她怎么会向他求婚呢？她是怎么说的呢？”


  “请你相信，我的朋友，我是打心眼儿里高兴，”他回答道，突然摆出一副惊人的严肃腔调，“当然，他老了，但结婚还是可以的，完全合法，也完全符合习俗，而她——这又是一个别人的良心问题，这话我已经对你说过多次了，我的朋友。话又说回来，她完全有资格拥有自己的观点和作出自己的决定。至于具体细节以及她当时到底是怎么说的，我就没法向你传达了，我的朋友。但是，当然喽，她知道应该怎么做，而且她的做法也许是你我想不出来的。最值得称道的是，这件事从头到尾没有出现任何乱子，而且在上流社会看来，一切都très comme il faut[image: ]。当然，非常清楚，她想在上流社会站稳脚跟，但是，要知道，她也配得到这样的地位。我的朋友，这一切——在上流社会是司空见惯的。至于她提出求婚，想必做得既十分出色，又做得十分优雅。她这人循规蹈矩，我的朋友，正如你有一回形容她的那样，是个修女型的姑娘；我也早把她称之为‘一个娴静的女人’。要知道，她几乎就是他的养女，你知道，她已经不止一次地看到他对她的好意。她早就对我一再声称，她‘十分尊敬他，十分重视，十分可怜他，也十分同情他’，以及诸如此类，等等，因此我多多少少已经有了心理准备。关于这一切，都是今天上午，由我的儿子，她的哥哥安德烈·安德烈耶维奇（你似乎跟他还不认识，我也只是跟他分毫不差地半年才见一次面）出面，代表她，并且应她之请告诉我的。他尊重有加地赞同她的这一做法。”


  “那么，这已经公开了？上帝，我多么惊奇啊！”


  “不，还没有完全公开，到某一时间为止……我并不知道那儿的情况，一般说，我还完全是个旁观者。但是这一切都是真的。”


  “但是现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……您以为怎样，这道小菜不会不合比奥林格的胃口吧？”


  “这，我就不知道了……说实在的，这有什么不合他的胃口的；但是，请相信，安娜·安德烈耶芙娜，即便在这层意义上，也是一个极其正派的人。然而，安娜·安德烈耶芙娜又怎么样！昨天上午，而且就在这事以前，她还特意问我：‘我爱不爱现在寡居的阿赫马科娃太太？’你记得吗，我昨天就曾惊奇地告诉过你：要是我娶了女儿，她就不能嫁给父亲了？现在你明白了吗？”


  “啊，可不是吗！”我叫起来。“但是，难道安娜·安德烈耶芙娜会当真认为您……可能希望跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜结婚吗？”


  “看来，是这样的，我的朋友，不过，你好像该走了，到你想去的那个地方去吧。你知道吧，我总是头疼。我想让他们弹一曲《露契娅》。我喜欢在烦闷中寻找欢乐，然而，我已经跟你说过这话了。重复是不可饶恕的……不过，我还是离开这里的好。我爱你，亲爱的，但是再见；每当我头疼或者牙疼的时候，我就渴望孤独。”


  他脸上出现了一道痛苦的皱纹；我现在相信，他当时是真的头疼，尤其是头……


  “明天见。”我说。


  “什么叫明天见？明天会有什么事儿？”他苦笑道。


  “我来看您，或者您来看我。”


  “不，我不去看你，而你会跑来看我的……”


  他脸上出现了一种令人非常不快的神色，但是我已经顾不上他了：这事非同小可！


  三


  公爵的确身体不好，因此一个人坐在家里，头上包着湿毛巾。他在十分焦急地等候我；他不止是头疼，毋宁说，他整个人都感到精神不佳。我又要交待一下：最近这段日子以来，一直到发生那场惨祸，我不知怎么总是遇到一些特别爱激动的人，他们所有的人几乎都像疯子，以致连我也身不由己地仿佛受到了感染似的。我得承认，我来这里的时候心情很坏，再说我感到很羞耻，昨天我居然在他面前号啕大哭，而且他们俩（他和丽莎）又这么骗我，把我骗得好苦啊，以致我不得不认为我是个大笨蛋。总之，当我进去看他时，我心里觉得很不自然。但是这一切做作和不自然很快就不翼而飞了。我得替他说句公道话：他的疑心病一旦很快消失和被粉碎之后，他就彻底变软了；他身上出现了一种近乎孩子般的特点，对你充满了亲热、信任和爱。他眼泪汪汪地亲吻了我，亲罢又立刻开始谈正事……是的，他的确很需要我：在他的言谈和思路中，有许多混乱不堪的地方。


  他十分坚定地向我宣称，他非娶丽莎不可，而且越快越好。“至于她不是贵族，请相信，这一分钟也没使我感到过为难，”他对我说，“我祖父娶的就是一位家奴出身的姑娘，她是邻村某地主私人农奴剧团里的一名歌剧演员。当然，我的家族对于我抱有另一种希望，但是现在他们不得不让步，决不会有任何争执了。我想同现在的一切决裂，彻底决裂。至于其他，一切都按新法办！我不明白，您妹妹究竟爱上了我什么，但是，不用说，如果没有她，我现在也许就不会活在这世上了。我敢从心灵深处向您发誓，现在我把我与她在卢加的相遇看作是天意。我想，她之所以看上我，是因为我‘太堕落，太没出息’了……不过，您能听懂这话的意思吗，阿尔卡季·马卡罗维奇？”


  “我完全懂！”我语气十分坚定地说。我坐在书桌旁的一把圈椅里，他则在屋里走来走去。


  “我应该把我们相遇的整个事实毫不隐瞒地告诉您。开始于我的一个内心秘密，但是只有她一人知道这秘密，因为我当时信得过的也只有她一个人。而且迄今为止也不曾有任何人知道。我当时是满怀绝望地到卢加去的，住在斯托尔别耶娃家，我也不知道为什么，也许是为了寻找彻底的孤独吧。当时，我刚刚辞去我在某团的职务。我参加这个团，是在从国外回来之后，也就是在国外与安德烈·彼得罗维奇那次相遇之后。那时我有钱，我在团里大肆挥霍，过着无拘无束的生活；但是同我一起共事的军官们都不喜欢我，尽管我竭力不去得罪他们。不瞒您说，从来就没有任何人喜欢过我。那里有个骑兵少尉，好像姓斯捷潘诺夫，不瞒您说，这是个异常浅薄和渺小的人，甚至好像还很窝囊，总之，没一点出息。不过，无可争论，他的为人却很诚实。他常来看我，我也对他十分随便，他常常一连好几天一声不响地坐在我屋子的角落里，但是神态庄重，不过对我也毫无妨碍。有一回，我给他讲了一个时下流行的趣闻，其中，我添油加醋地加了许多无稽之谈，说什么上校的女儿对我并非无意，上校也属意我，因此，当然，他一定会如我所愿地做到一切……总之，我且撇开细节不说，但是，后来这一切却演变成了一则极其复杂和极其下流的造谣。这造谣并非出自斯捷潘诺夫之口，而是由我的勤务兵传出去的，这勤务兵偷听到了一切，并且记住了，因为这无非是一则败坏年轻姑娘名声的可笑故事。谣言传开之后，这勤务兵在军官们审问他的时候，供出了斯捷潘诺夫，也就是说，这故事是由我讲给这个斯捷潘诺夫听的。斯捷潘诺夫被置于这样的进退两难中，怎么也无法否认他曾经听说过，因为这是个诚信问题。又因为这故事中有三分之二是我任意编造的，因此军官们都义愤填膺，于是团长就把我们集合到他的办公室，不得不要求我们作出说明。也就是在这时候，向斯捷潘诺夫提了个问题：他有没有听说过？于是他就供出了全部真相。怎么办呢，您哪，我当时做了些什么啊，我这么一个传承千年世袭的公爵？我矢口否认，并且当着斯捷潘诺夫的面说他撒谎，不过我的说法很委婉，就是说，似乎他‘听错了’，等等……我又不得不略去一些细节，但是，我的地位使我有利的一面是，因为斯捷潘诺夫常到我这里来，因此我可以把这问题说成这样，似乎他出于某种利害考虑有可能与我的勤务兵暗中勾结，——这说法也不是没有某些道理的。斯捷潘诺夫只是一言不发地看了看我，耸了耸肩膀。我记得他的这一目光，永远忘不了。紧接着他就打了退伍报告，但是，您猜怎么着，发生了什么情况？军官们，无一例外，都去拜访他，劝他不要打这报告。过了两周，我也离开了团队：谁也没有赶我走，谁也没有请我离开，我以家庭做借口，提出退伍。事情就这么了结了，起先我完全无所谓，甚至还在生他们的气，我住在卢加，认识了利扎韦塔·马卡罗芙娜，但是后来，又过了一个月，我已经有了自杀的念头，想到了死。我对每件事的看法都很阴暗，阿尔卡季·马卡罗维奇。我准备了一封信，是写给团队的长官和战友们的，我完全意识到我撒了谎，要求恢复斯捷潘诺夫的名誉。信写好后，我给自己出了个难题：‘寄出去后活下去，还是寄出去后死？’我很可能解决不了这问题。一个机会，一个瞎碰瞎撞的机会，在我同利扎韦塔·马卡罗芙娜进行了一次迅速而又奇怪的谈话之后，突然使我跟她亲近起来。而在此以前她常常去看望斯托尔别耶娃；我们常常遇见，彼此点个头，问个好，甚至都很少说话。我突然向她公开了一切。就在那时候，她向我伸出了援助之手。”


  “那她是怎么解决这问题的呢？”


  “我没有把信寄出去。她决定不寄。她的理由是：如果我把信寄出去了，固然做了件光明磊落的事，足以洗清我的全部污垢，甚至还远远超过这些，但是我这样做自己受得了吗？她的意见是谁也受不了，因为那时候这个人的前程就会完蛋，也不可能获得什么新生。再说，斯捷潘诺夫受了点伤害，也没什么；要知道，即便没有人出面替他洗刷，他也被军官们的群体宣告无罪了。总之——似是而非，但是她劝阻了我，我也完全听从了她。”


  “她的决定是狡猾的，但却充满了女人味！”我叫起来，“她在那时候就已经爱您了！”


  “正是这点使我获得了新生。我向自己保证一定要改过自新，一定要改变生活，一定要对得起自己，也一定要对得起她，可是——我们俩却弄成了这样！结果是我们俩在这里天天跑赌场，玩轮盘赌，玩纸牌；在遗产面前，我也太得意忘形了，满以为前程似锦，喜欢同所有这些人为伍，喜欢宝马香车……我害苦了丽莎——可耻啊！”


  他伸手擦了擦脑门，在屋里走了个圈。


  “俄国人的命运是一把双刃剑，我们俩都遭到了俄国命运的袭击，阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道怎么办，我也不知道怎么办。一个俄国人只要稍稍一跳出由习俗给他规定的、公众认可的轨道，他就立刻不知道该怎么办了。在常轨范围内，一切都清楚：收入、官衔、在上流社会的地位、马车、拜客、职务、妻子——可是稍一出圈，我就不知道我是谁了？是一片被风吹来吹去的落叶。我不知道我该怎么办。这两个月来，我一直竭力使自己遵守常规，爱常规，挤进常规。您还不知道我在这里堕落得有多深，多么没出息：我爱丽莎，真心爱她，可同时我又在打阿赫马科娃的主意！”


  “是吗？”我痛苦地叫起来。“顺便问问，公爵，您昨天跟我说到韦尔西洛夫的时候不是说，他曾经怂恿您去做一件不利于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的卑鄙勾当吗？”


  “我也许夸大了，我太多疑了，因此我对不起他，就像我对不起您一样。先不说这事了。怎么，难道您以为，在所有这段时间里，也许从卢加起，我就不曾有过人生的崇高理想吗？我可以向您发誓，这理想从来没有离开过我，经常出现在我面前，而且在我心中丝毫没有失去它的美。我记得我对利扎韦塔·马卡罗芙娜发的誓，我一定要获得新生。安德烈·彼得罗维奇昨天在我这里讲到贵族的时候，请相信，他对我没有说出任何新意。我的理想很坚定：几十俄亩土地（只有几十俄亩了，因为我从遗产中剩下的，已经几乎什么也没有了）；然后是与上流社会，与升官发财彻底决裂，彻彻底底地决裂；在乡下有座房子，有个家，而我则亲自种地，或者类似这样吧。噢，在我们这个家族，这已经不是新闻了：我伯父曾亲自耕种，我祖父也一样。我们虽说是一支传承千年的世袭公爵，与罗昂家族[image: ]一样高贵，但是我们很穷。正是这一点我要教给我的子女们‘要一辈子永远牢记你是个贵族，在你的血管里流淌着俄国公爵的神圣血脉，但是你不要耻于承认你父亲曾亲自种过地：他是以公爵的铮铮铁骨做的。’除了这一小块土地以外，我不会留给他们任何财产，但是我让他们受到了高等教育，这是我应尽的义务。噢，这方面丽莎将会帮助我。丽莎、孩子们、工作，噢，我们俩对这一切都充满了幻想，在这里幻想，就在这里，在这些屋子里，可是怎么样呢？我与此同时却在打阿赫马科娃的主意，虽然我根本不爱这女人，在幻想这个上流社会富贵婚姻的可能性！直到昨天听到纳晓金带来的关于那个比奥林格的消息之后，我才决定去找安娜·安德烈耶芙娜。”


  “但是，要知道，您是去拒绝这桩婚姻的呀，不是吗？要知道。我想，这已经是高尚行为了，不是吗？”


  “您这么认为吗？”他在我面前停住了脚步。“不，您还不知道我这人的天性！或者……或者我在这里自己也不知道为什么。因为，这事想必并不能仅仅归结为天性。我是真心爱您，阿尔卡季·马卡罗维奇，此外，在这两个月中，我又实在对不住您，因此，我希望你作为丽莎的哥哥能知道这一切：我去找安娜·安德烈耶芙娜的目的是为了向她求婚，而不是去拒绝。”


  “这可能吗？但是丽莎说……”


  “我骗了丽莎。”


  “对不起。您正式提出了求婚，可是安娜·安德烈耶芙娜却拒绝了您？是吗？是这样吗？细节对于我非常重要，公爵。”


  “不，我根本就没提出求婚，但仅仅是因为我还没有来得及提；她自己比我抢先了一步，——当然，不是直言相告，但是，话又说回来，话说得太清楚也太明白了，她‘委婉’地让我懂得，这想法以后也行不通。”


  “这么说，反正您没有向她提出求婚，而且您的自尊心也没有受到伤害。”


  “难道您能这么看问题吗！那，自己的良心审判呢？那，被我欺骗，而且……可见，我曾想抛弃的丽莎呢？我对自己，对我整个家族的列祖列宗许下的誓言呢？我可是发誓要重新做人，将功折罪，赎还我过去做的种种卑鄙的事的呀！我求您了，求您千万别把这事告诉她。也许，只有这事她不能原谅我！我从昨天起就病了。而主要是，好像现在已经一切都完了，索科尔斯基公爵家族中的最后一位公爵肯定要去服苦役了。可怜的丽莎呀！我一直在等您，一整天都在等您，阿尔卡季·马卡罗维奇，因为您是丽莎的哥哥，我要向您公开她还不知道的事。我是一名刑事犯，我参与了伪造某铁路股票的事。”


  “这又是怎么回事！怎么要去服苦役？”我跳起来，恐怖地看着他。他脸上表现出了深深的、阴暗的、极度的忧伤。


  “您坐，”他说，自己先在对面的圈椅里坐了下来，“首先，您应当先知道一个事实：一年多以前，在埃姆斯的那个夏天，有丽季娅[image: ]，有卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，后来是巴黎，正是在那时候，我到巴黎去了两个月，我在巴黎，不用说，正缺钱花。这时候碰巧出现了斯捷别尔科夫，不过，这人我以前就认识他。他借给了我一笔钱，还答应再给，不过他也请我帮他一个忙，他需要一名能工巧匠，能画画，能雕版，能石印，等等，还应该同时是一名化学家和技师——他有用，他有一定目的。至于是什么目的，他头一回就说得甚至相当露骨。究竟是什么呢？他摸透了我的性格——这一切我听了就想笑。问题在于我还从小学时代起就认识一个人，现在他是俄国侨民，不过并非俄罗斯血统，正住在汉堡的某个地方。在俄国，他已经有一回被卷进了一件伪造证券案。斯捷别尔科夫属意的正是这个人，但是要找他必须有人介绍，于是他就来找我。我给他写了两行字。写过也就立刻把这事给忘了。后来他又几次三番地遇见我，当时我从他那里拿了总计约三千卢布。关于整个这件事，我真的全忘了。我在这里借他的钱一直都是出借据和有抵押品的，而他则一直在我面前像个奴才似的曲意奉承，可是蓦地，在昨天，我从他那里第一次得知，我是一名刑事犯。”


  “什么时候，昨天？”


  “就是昨天，咱俩上午，在纳晓金到来之前，在书房里跟他嚷嚷的时候。他头一次，而且已经是一清二楚地、斗胆地向我提到了安娜·安德烈耶芙娜。我举起手来，本来想打他，可是他却忽然站起来，向我宣布，说我跟他是一伙的，他让我记住，我是他的参与者，我同他一样是个骗子，——总之，这虽然不是他的原话，但却是这个意思。”


  “简直胡说八道，但是，这不是凭空捏造吗？”


  “不，这不是凭空捏造。今天他到我那去了，向我作了详细的说明。这些股票早就在流通，而且还在继续发行，但是，似乎不知哪出了纰漏。当然，我是局外人，但是，‘要知道，您那时候不是惠予协助，帮忙写了一封信吗，您哪，’——这就是斯捷别尔科夫对我说的话。”


  “但是，您并不知道这要干什么呀，或者您知道？”


  “知道，”公爵低声回答，低下了眼睛。“就是说，您要晓得，既知道也不知道。我感到好笑，我感到开心。当时，我什么也没有想，更何况我根本不需要什么假股票，而且也不是我要做这些假股票的。但是，话又说回来，当时给我的这三千卢布，后来他甚至都没把它算在我欠他的账上，而我也就由他去了。话又说回来，您怎么会知道呢，也许我就是个假币制造者呢？我不可能不知道，我不是小孩；我知道，但是我觉得很开心，于是就帮了一把那些卑鄙的苦役犯们的忙……而且这忙也不是白帮的，拿了人家的钱！可见，我就是一名假币制造者！”


  “噢，您就别夸大啦；您有错，但是您夸大其词了！”


  “这里，主要是有一个名叫日别尔斯基的人，还是个年轻人，在司法部门工作，是一个类似帮办这样的角色。在这场股票案中——他也是参与者，后来他从那位在汉堡的先生那来找我，不用说都是些不值得一提的小事，连我自己都不知道他来找我是为了什么，压根儿就没提到股票的事……但是，话又说回来，他手里保存着两份我亲笔写的凭证，都是两行字的短信，当然，这也就足以证明了；这是我今天才完全弄明白的。斯捷别尔科夫说，这个日别尔斯基惹了大麻烦：他在那里偷了什么东西，偷了谁的钱，好像是盗用公款什么的，但是他还打算再偷一些，然后携款潜逃，移居国外；因此他还需要八千卢布（不能小于此数），作为资助他移居国外的费用。我从遗产里继承的那部分，可以满足斯捷别尔科夫的要求，可是斯捷别尔科夫说，还必需满足日别尔斯基的要求……总之，除了放弃我在遗产中得到的那部分以外，还差一万卢布——这是他们撂下的最后的话，到那时候，他们就会把我的那两封短信还给我。他们俩沆瀣一气，这是明明白白的。”


  “明显的无稽之谈！要知道，他们倘若告发您，也就出卖了他们自己！他们决不会去告发的。”


  “这我明白。他们根本就没有威胁要告发我呀，他们只是说，‘我们当然不会去告发，但是一旦事情败露，那……’这是他们说的原话，就这些。但是我想，这也够了！问题不在于将来会惹出什么灾祸，哪怕这两封信现在就揣在我兜里，但是我却跟这些骗子手沆瀣一气，我是他们的同伙，永远，永远！骗了俄国，骗了孩子们，骗了丽莎，骗了自己的良心！……”


  “丽莎知道吗？”


  “不，她不全知道。在她目前的情况下，她会受不了的。我现在穿着我们团的军服，在遇到我们团的每一个士兵时，我每秒钟都在自己心里意识到，我不配穿这身军衣。”


  “听我说，”我忽然叫道，“这没什么可谈的；您要获救只有一条路：快去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，向他借一万卢布，您求他，但是不要说任何内情，然后把这两个骗子叫来，把所欠的钱作一个彻底了断，把您的那两封信收回来……事情就结了！整个事情就都结了，然后您再种地去！丢掉幻想，相信现实！”


  “这事我想过，”他坚定地说，“我一整天都拿不定主意，最后才下定决心。我只在等你，然后我再去。您知道吗，我这辈子从来没有向尼古拉·伊万诺维奇公爵借过一文钱。他对我们家族一直很好，甚至……还很关切，但是我本人，我自己从来没有向他借过钱。但是现在我已经下定决心……请您注意，我们索科尔斯基家族，比起尼古拉·伊万诺维奇公爵那一族来更古老。他们属于较年轻的一支，甚至属于旁系，几乎是有争议的……我们的祖先曾经互相敌对。在彼得改革初期，我的曾曾祖父，也叫彼得，曾经并且始终是一名分裂派教徒，一直在科斯特罗马森林里流浪。这位彼得公爵在续弦时娶的也是一位非贵族……也就是那时候，这另一支索科尔斯基家族才蹿了上来，但是我……我这是在说什么呀？”


  他显得很疲惫，几乎像信口开河。


  “您先平静下来，”我拿起礼帽，站了起来，“先躺下睡觉，这是第一。而尼古拉·伊万诺维奇是决不会回绝您的，尤其是现在正在办喜事的时候。您知道那里发生了什么吗？难道您不知道？我听到了一件怪事，说他要结婚了；这是秘密，不过，自然，不是对您。”


  我把一切都告诉了他，不过已经是站着，而且手拿礼帽。他什么也不知道。他迅速追问我与此有关的种种细节，主要是时间、地点和可信度。我当然并不瞒他，说这事，据大家说，就紧接着发生在他昨天拜访安娜·安德烈耶芙娜之后。我无法形容这一消息对他产生了何等痛苦的印象；他的脸扭曲了，仿佛都变歪了，一缕苦笑痉挛地掠过他的嘴角；到最后，他满脸变得煞白，低下了眼睛，陷入了深深的沉思。我忽然异常清晰地看到，他的自尊心被安娜·安德烈耶芙娜昨天的拒绝，可怕地、深深地伤害了。也许，在他痛苦的心情下，他在这一刻十分鲜明地想象到，他昨天在这位姑娘面前扮演了一个多么可笑和低下的角色呀，现在看来，本来他对她一定会欣然同意，一直很有把握，很有信心。最后，也许，他还会想到，他对丽莎做了这么一件卑鄙的事，结果却枉费心机，一场空！有意思的是，这些上流社会的花花公子彼此之间都把对方看成什么人了，他们又凭什么能够互相尊重呢；要知道，这位公爵是能够想到，安娜·安德烈耶芙娜已经知道了他和丽莎的关系，而丽莎实际上是她的妹妹，即便她现在不知道，将来她总有一天也会知道的；可是他竟“毫不怀疑她会欣然允诺！”


  “难道您能设想，”他突然骄傲而又自负地抬起眼睛看了我一眼，“在听到这个消息之后，我还能去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，并且向他借钱吗！他已经成了刚才拒绝我的那个姑娘的未婚夫，我去向他借钱又有多么穷酸相，多么奴才相啊！不，现在一切都完了，如果说这老头的帮助是我最后的希望的话，那就让这希望破灭吧！”


  我私下里，在心中，是同意他的观点的；但是对现实的看法毕竟应当放宽些：这个小老头公爵，难道能算是正常的人和正常的未婚夫吗？我脑海里像开锅似的冒出了几个想法。不过，即便没有发生上面说的那事，方才我也决定，明天一定要去拜访一下我那老头。现在我竭力先冲淡一下小公爵的感受，让这位可怜的公爵先去睡觉：“睡足了觉，思想就会开朗些，您自己会看到的！”他热烈地握了握我的手，但是他没有跟我吻别。我向他保证，明天晚上我一定来看他，“咱们再谈谈，再谈谈：咱们要谈的东西实在太多了”。对我的这些话，他有点听天由命地凄然一笑。


  


  第八章


  一


  那天，我一整夜都梦见轮盘、赌博、金币和挖空心思的算计。我一直在盘算着什么，就像置身于赌桌旁，在估算下什么注，看准了有什么机会，这一切就像噩梦一样折腾了我一夜。说句老实话，尽管前一天我遇到了许多事，感触良深，但我还是无时无刻不在回想在泽尔希科夫赌场赢钱的事。我想驱除这一想法，可是印象深刻，驱除不掉，每一想起就浑身哆嗦。这次赢钱啮咬着我的心。难道我生来就是个赌棍吗？至少，有一点是肯定的，我具有赌棍的气质。甚至现在，当我在写这一切的时候，我还时不时地爱想关于赌博的事！有时候，我还会一连几小时地坐在那里沉思默想，在脑海里盘算赌钱的事，幻想这一切是怎么进行的，我怎么下注，怎么赢钱。是的，我身上有许多不同的“气质”，我的心并不平静。


  我打算十点钟去看望斯捷别尔科夫，而且是步行去。所以，马特维一来，我就打发他回去了。我在喝咖啡的时候，好好想了想。不知道为什么我感到很得意；顷刻间，我审视了一下我的内心，顿时明白了我之所以得意，主要因为我“今天要到尼古拉·伊万诺维奇公爵家去”。但是，这一天在我一生中是最要命和最出乎意外的一天，恰好，这一天又从一件意料不到的事开始。


  十点整，我的房门猛地被人推开，塔季雅娜·帕夫洛芙娜闯了进来。我什么都能料到，就是没料到她会来访，因此我惊恐地在她面前跳了起来。她一脸杀气，动作粗野，如果问她，恐怕她自己也回答不出她跑来找我干什么？我要预先说明的一点是，她刚听到一个非同小可的、把她压得喘不过气来的消息，她惊魂未定，深受震动。而这消息也牵涉到我。不过，她在我这里只待了半分钟，唔，就算整整一分钟吧，但也决不会更多。她进来后一把揪住了我。


  “你干的好事！”她站在我面前，全身前倾。“啊，你这狗崽子！你惹了多大祸？难道你还不知道？还在喝咖啡！啊，你这个大嘴巴，啊，你这个碎嘴子，啊，你这个纸糊的情人……这样的人得用鞭子抽，用鞭子，用鞭子！”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，出什么事了？发生什么事了？妈妈？”


  “你会知道的！”她可怕地吼道，跳出了房间，——说话就不见了。我本来应该去追她的，但是，我忽然产生了一个想法，阻止了我，其实，也不能算想法，而是一种模模糊糊的不安：我预感到，在她的大呼小叫中，“纸糊的情人”这句话是关键。当然，我自己什么也猜不出来，但是我急急忙忙地跑了出去，以便尽快把同斯捷别尔科夫的事了结了，然后到尼古拉·伊万诺维奇公爵那儿去。“那里才是打开一切的钥匙！”我下意识地想。


  令人吃惊的是，也不知道斯捷别尔科夫是怎么搞的，安娜·安德烈耶芙娜的事，他已经全知道了，甚至连细节也一清二楚；我就不来描写他的说话和姿势了，但是他兴高采烈，由于“艺术加工的成功”而大喜若狂。


  “瞧，这才是个人物呢，您哪！不，这才是个了不起的大人物！”他惊叹道。“不，您哪，这可跟我们的做法不一样；我们只会无所作为地干坐着，可她却会找到真正的泉眼，喝泉眼里的水——而且还喝着了。这……这是一尊古代的雕像！这是一尊古代的弥涅尔瓦[image: ]女神像，您哪，不过她在地上行走，而且穿着现代人的服装！”


  我请他转谈正事；整个事，就像我早就完全猜到的那样，仅仅在于引导和劝说小公爵去向尼古拉·伊万诺维奇公爵请求一笔彻底的资助。“要不然的话，要知道，他会很……很糟糕也说不定，因为这不是我能决定的；您说是这个理儿不？”


  他抬头望着我的眼睛，但是，似乎他并没有料到，我还知道点什么比昨天更多的东西。再说他也无从知道：这是不消说得的，我一点口风，一点蛛丝马迹也没露——似乎我知道“关于股票”的事。我们彼此说了不多一会儿，他就立刻向我表示他可以借我一笔钱，“而且不是小数，不是小数，您哪，不过希望您促使公爵去跑一趟。事情紧急，非常紧急，最要紧的就是事情太紧急了！”


  我不想同昨天那样跟他争论和争吵，于是我站起来就往外走，为了以防万一，我撂给了他一句话，说我“将尽力而为”。但是忽然他使我大吃一惊：我已经向门口走去，他竟冷不防地、亲热地用一只手搂住了我的腰，开始给我说了一件……令我完全莫名其妙的事。


  为了不使读者看了厌倦，我先略去细节不谈，也不引述谈话的全部来龙去脉。他的意思是，他向我提了个建议，“把他介绍给杰尔加乔夫先生认识认识，因为我常常到他那儿去！”


  我顿时不再作声，竭力不动声色和不露形迹，以免暴露自己，然而我却立刻回答，我同那里的人根本不认识，就算去过，那也纯属偶然，总共才去过一次。


  “既然让您参加过一次，那就可以再去第二次嘛，是不是这个理儿呢？”


  我直截了当，但是也很冷淡地问他，他这样做究竟是要干什么？直到现在我都弄不明白，有的人看去并不笨，正如瓦辛所形容的那样，还很“能干”，怎么会如此天真，而且天真到如此地步？他十分坦率地对我解释道，他怀疑杰尔加乔夫“肯定有什么违禁的，被严厉禁止的事，因此，我想通过实地调查后，我就可以以此给自己捞到点什么好处”。他说罢便满脸堆笑地向我挤了一下左眼。


  我没有给予他任何肯定的回答，但却装作让我好好想想，并答应他想想再说，紧接着我就赶快离开了他。事情复杂化了：我飞也似的跑去找瓦辛。恰好碰到他在家。


  “啊，您也——您也来了！”他一见我就莫名其妙地说。


  我没有接他的话茬，就直接说明来意，把一切都告诉了他。他明显地吃了一惊，虽然丝毫没有失去冷静。他把一切又详详细细地问了一遍。


  “很可能您听歪了吧，没听懂他的话？”


  “不，我听得很清楚，意思明白极了。”


  “不管怎么说，我非常感谢您。”他又真诚地加了一句。“可不是吗，说真的，如果的确是这样的话，他肯定认为，您是抵挡不住一定数目金钱的诱惑的。”


  “更何况他清楚我目前的处境：我总去赌博，表现恶劣，瓦辛。”


  “这，我听说了。”


  “我最弄不懂的是，他居然知道您的情况，说您也常去那儿，”我冒了一下险，问道。


  “他知道得很清楚，”瓦辛十分自然地回答道，“他知道我与那里无关。何况这一帮年轻人只会清谈，别无其他；不过那里的情况您应当记得比谁都清楚呀。”


  我似乎觉得，他好像有点不信任我似的。


  “不管怎么说，我还是非常感谢您。”


  “我听说，斯捷别尔科夫先生的事有点儿麻烦，”我又尝试着问道，“至少，我听说了一件关于股票的事……”


  “您听到了什么股票的事？”


  我故意提了一下“股票”，但是，不用说，我并不是要向他透露公爵昨天的秘密。我只是想做一点暗示，然后根据他的脸色和眼神，看看他关于股票是否知道点什么？我达到了目的：根据他难以捉摸的、瞬息即逝的面部表情，我看出，也许他对这事也知道点什么。我没有回答他是“什么股票”的问题，而是避而不答；而有意思的是他居然没再问这个问题。


  “利扎韦塔·马卡罗芙娜的身体好吗？”他关切地问。


  “她身体很好。我妹妹一向很尊敬您……”


  他的眼神闪出了快乐的光，我早就看出他对丽莎不是无意的。


  “前几天，谢尔盖·彼得罗维奇公爵到我这儿来过。”他忽然告诉我。“什么时候？”我叫道。


  “整整四天前。”


  “不会是昨天吧？”


  “不，不是昨天。”他疑惑地望了望我。


  “关于我们这次见面，也许以后我会详详细细地告诉您的，不过现在我认为必需提醒您一句，”瓦辛像打哑谜似的说道，“我觉得他当时的情绪似乎有点不正常……而且脑子也似乎不太正常。不过，话又说回来，还有一个人来看过我，”他忽然微微一笑，“就在您到来之前不久，我也不得不认为此人的情绪不完全正常。”


  “刚才公爵来过？”


  “不，不是公爵，我现在说的不是公爵。刚才到我这儿来的是安德烈·彼得罗维奇·韦尔西洛夫，难道……您什么也不知道吗？他没出什么事？”


  “也许出了点事，不过他在您这儿到底发生什么事了？”我着急地询问。


  “当然，我本来应当对这事保密的……咱俩今天说话好像有点怪，太神秘兮兮了。”他又微微一笑。“不过，安德烈·彼得罗维奇并没有叫我保密。不过您是他儿子，也由于我知道您对他的感情，如果这一回我预先提醒您，似乎倒是做了件好事。您想想，他来找我，竟向我提出一个问题：‘如果万一，在最近，很快，他需要与人决斗，那我是否同意做他的助手？’不用说，我一口回绝了他。”


  我大吃一惊，这条新闻使我十分不安：一定出了什么事，一定发生了什么事，一定出了一件我还不知道的事！我忽然依稀记得韦尔西洛夫昨天对我说过的话：“不是我去看你，而是你肯定会跑来找我。”我飞也似的跑去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，更加预感到谜底就在他那儿。告别时，瓦辛又一次向我表示了感谢。


  二


  老公爵两腿裹着毯子，正坐在壁炉前。他甚至用一种疑问的目光抬头迎接我，他看见我来了似乎很惊讶，而与此同时他自己却几乎每天都打发人来叫我去。然而他亲切地同我打过招呼之后，对我的几句问话却回答得有些厌恶，而且非常心不在焉。他时不时似乎在思考着什么，接着便目光定定地注视着我，似乎忘记了什么，正在挖空心思地回想肯定与我有关的某件事，我直截了当地告诉他，一切我都听说了，我为他感到高兴。他嘴上立刻出现了亲切而又和善的笑容，于是他活跃了起来；他那种小心提防和不信任，一下子一扫而空，似乎他把它们早就忘了似的。何况他还当真忘了。


  “我亲爱的朋友，我早料到你会头一个来看我的，你知道吗，我昨天还寻思：‘谁会高兴呢？他肯定会高兴。’唔，此外就不会有人了；不过这不要紧。人们都是些爱搬弄是非的碎嘴子，但是，这都微不足道……Cher enfant[image: ]，这一切是那么崇高，那么美好……但是，要知道，你自己就对她十分了解。而关于你，安娜·安德烈耶芙娜甚至评价很高。这，这是一张端正而又非常美丽的脸，一张英国画册上的脸。这是一张美极了的英国版画，绝无仅有……已经第三年了，我一直在收藏这套版画……我一直，一直都有这打算，一直；我只是觉得奇怪，我怎么会从来没有想到这点的呢。”


  “据我所知，您一直很喜欢，很欣赏安娜·安德烈耶芙娜。”


  “我的朋友，我们并不想损害任何人。同朋友们生活在一起，同亲人，同自己心爱的人生活在一起——这是天堂。大家——都成了诗人……总之，打从史前时代起，大家就都知道这点。你知道吗，我们夏天先是在索登，然后又到巴得加施泰因[image: ]去。但是，话又说回来，我的朋友，你怎么很久都不来呢；你到底怎么啦？我一直在盼你来。打那时候起，已经过去了多少，多少时光啊，不是吗。只是很遗憾，我总是心神不定；只要剩下我一个人，我就心神不定。因此，我这个人决不能一个人待着，不是吗？这就像二二得四一样一清二楚。因此她一开口，我就完全明白了这道理。噢，我的朋友，她一共才说了两句话，但是这……这就好像一首绝妙好诗。不过，话又说回来，要知道，你是她弟弟，几乎是弟弟，不是吗？我的亲爱的，难怪我这么喜欢你了！我敢发誓，这一切我都预感到了。我亲吻了一下她的手，就哭了。”


  他掏出手帕，好像又准备哭似的。他受到强烈的震动，仿佛正处在从我们认识以来我所能记得的最坏的“状态”中。平常，甚至几乎一向如此，他总是容光焕发，精神百倍。


  “我愿意宽恕所有的人，我的朋友，”他又接着喃喃道，“我想宽恕所有的人，我早就不会生任何人的气了。艺术，la poésie dans la vie[image: ]，救济不幸的人，还有她，圣经中描写的美人。Quelle charmante personne, a？Les chants de Salomon……non, ce n’est pas Salomon, c'est David qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa viellesse.Enfin David, Salomon[image: ]，这一切都在我脑子里打转——像一团乱麻。Cher enfant，任何事既可以很庄严，同时也可以很可笑。Cette jeune belle de la vieillesse de David—c’est tout un poème[image: ]，可是换了在保尔·德·科克[image: ]笔下，就会出现某种scéne de bassinoire[image: ]了，我们大家就会大笑。保尔·德·科克既没有分寸感，也没有审美力，虽然他很有才华……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜微笑不语……我说，我们不会妨碍你们的。我们既然开始了我们的罗曼史，那就让我们做到底吧。即便这是幻想，那也请大家不要剥夺我们的这一幻想。”


  “怎么能说是幻想呢，公爵？”


  “幻想？怎么是幻想呢？唔，就算是幻想吧，不过也请大家让我们带着这幻想死去。”


  “噢，公爵，干吗说死呢？活着，现在只有活着。”


  “我倒是说什么来着？我要反复强调的只有这个。我简直弄不懂，为什么生命如此短暂。当然，怕有人活腻了，因为生命也是造物主亲手创造的一件艺术品，它具有普希金诗歌般完美无缺的形式。简短是艺术性的首要条件。但是，如果谁还没有活腻，那就让他活得更长久些吧。”


  “请问，公爵，这事已经公开了吗？”


  “没有！亲爱的，绝对没有；我们大家只是这么谈妥了。这是我们的家务事，家务事，家务事。暂时我还只是向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜公开了，因为我认为我对不起她。噢，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜——是天使，她是天使！”


  “是的，是的！”


  “是的？你也说‘是的’？我还以为你是她的敌人呢。啊呀，对了，恰好，她曾请求我以后不要再同你来往了。你倒想想，你进来的时候，我偏偏突然又忘了。”


  “您说什么呀？”我叫道，“凭什么？她什么时候说的？”


  （我的预感没有欺骗我；是的，从刚才塔季雅娜说的那些没头没脑的话开始，我就有了这类预感！）


  “昨天，我的亲爱的，昨天，我甚至不明白你是怎么进来的，因为已经采取了措施。你是怎么进来的？”


  “我大大方方地进来的呀。”


  “很可能是这样。如果你贼头鬼脑地走进来，他们准会逮住你，因为你是大大方方进来的，所以他们才放你进来了。大大方方，Mon cher[image: ]，其实这倒是个高招。”


  “我什么也不明白，那么说，您也决定不同我来往了？”


  “不，我的朋友，我已经说过，我不管你们的事……就是说，我完全同意。你放心好了，我亲爱的孩子，我太爱你了。但是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分，十分坚决地要求我这样……啊，您瞧！”


  这时候，门口突然出现了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的身影。她穿着出门的衣服，她像往常一样先来看看父亲，并与他吻别。她一看见我，便停住了脚步，很尴尬，迅速转过身，走了出去。


  “Voila！[image: ]”公爵叫道，他大吃一惊，非常激动。


  “这是误会！”我叫起来，“这，这只要一分钟……我……我立刻回来，公爵！”


  我紧随卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜之后跑了出去。


  紧接着，随后出现的一切，发生得那么快，以至于我不仅无法思考，甚至对于我应当怎么办也无法稍作准备。如果我能够准备一下，当然，我的表现也就不会这样了！但是我却像个孩子似的手足无措。我本来想冲进她的房间，可是半道上用人告诉我，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经出去了，正准备上车。于是我拼命跑向正门的楼梯。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜正下楼，穿着皮大衣，她身旁走着一位，或者不如说，搀着她的是一位身材挺拔的高个子军官，穿着军服，没穿军大衣，挎着军刀；军大衣由一名跟在他后面的仆役拿着。这位就是男爵，上校军衔，三十五岁左右，是一种英气勃勃的军官典型，身材略瘦，脸型椭圆，似乎长得略微长了点儿，胡须，甚至睫毛，都是浅棕色。他的脸虽然根本谈不上漂亮，但是却带着一副粗野和挑衅的神态。我这描写，只是我此时此刻的匆匆一瞥。在此以前，我从来没有见过他。我也紧跟着他们跑步下楼，没戴礼帽，也没穿大衣。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜头一个发现了我，她迅速而又小声地对他说了句什么。他本来想转过头来，可是又立刻向仆人和看门人点了点头。那仆人在紧靠大门的地方，向我迈前了一步，但是我用手推开了他，在他们之后跳上了台阶。比奥林格正在扶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜上车。


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！”我毫无意义地呼喊道（像个傻子！像个傻子似的！我什么都记得，我没有戴礼帽！）。


  比奥林格凶相毕露地又向仆人转过了头，厉声地向他吆喝了一句什么，一句或者两句，我没听清楚。我感到有人抓住了我的胳膊肘。就在这时候马车启动了；我又大叫一声，想冲过去追马车。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（我看到这个了）从马车的车窗里向外看了看，似乎很不安。但是在我冲过去的快速的动作中，我突然用力地推了一下比奥林格（我根本就没有想到要这样），并且似乎很疼地踩了一下他的脚。他咬紧牙关，轻轻叫了一声，接着便用他那有力的手抓住我的肩膀，恶狠狠地推了一下，我因而被甩出去了两三步。就在这一刻，有人把他的大衣递给了他，他披上了，坐上了雪橇，并从雪橇里向仆人和看门人指着我，再一次厉声吆喝了一句什么。这时他们便立刻上来抓住我，不让我动：一名仆人给我披上了皮大衣，另一名递上了礼帽，——我已经不记得他们这时候说什么了，他们在说着什么，我则站在那里，听他们说话，一句也听不懂。但是我忽然撇下他们，拔脚飞奔。


  三


  我慌不择路、跌跌撞撞地终于跑到了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的寓所，甚至路上都没想到要雇辆马车。比奥林格当着她的面推了我一下！当然，我踩了他的脚，因此他下意识地把我推开，就像一个人被他人踩疼了自己的痛处似的（也许，我还真踩到了他的痛处！）但是她看见了，看见了我被仆人们抓住，而且这一切都当着她的面！当我跑到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，起初我一句话也说不出来，我的下巴颏像打摆子似的瑟瑟发抖。而且我也的确在打摆子，此外，我还在哭……噢，我竟受到这样的侮辱。


  “啊！什么？给轰出来了？活该，活该！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜说道；我默默地跌坐在沙发上，望着她。


  “他倒是怎么啦？”她仔细地打量着我。“给，喝一杯，喝杯水吧，喝呀！说，你在那儿又胡闹了不是？”


  我喃喃道，我被人家撵出来了，而比奥林格还当街推了我一下。


  “现在你能不能看出点什么苗头来呢？喏，你看吧，欣赏一下。”说罢，她就从桌上拿起一封短信，递给我，而自己则站在我面前等着。我立刻认出这是韦尔西洛夫的笔迹，才几行字：这是写给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的一封短信。我打了个哆嗦，于是理解力顿时回到了我身上，一清二楚。以下就是这封可怕的、不成体统的、荒唐而又蛮横的信的内容，一字不差：


  仁慈的夫人，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜：


  不管您怎样水性杨花，因为您天性如此，又精于此道，但是我还是希望您能克制一下自己的情欲，至少不要加害于孩子们。但是您竟不知羞耻地连这事也做出来了。我可以告诉您，您所知道的那封信函，肯定没在蜡烛上烧掉，也从来不曾在克拉夫特手中，因此您什么好处也捞不着。因此请您不要平白无故地毒害一个青年，诲淫诲盗。您饶了他吧，他还没有成年，几乎是孩子，无论智力上和生理上都还没有成熟，您在他身上能找到什么好处呢？我对他很关切，因此冒险一试，给您写封信，虽然并不指望能够成功。我有幸预先告诉您，此件的抄件，我已同时寄送比奥林格男爵。


  安·韦尔西洛夫


  我读这封信的时候，脸色苍白，但是后来忽然大怒，我的嘴唇气得发抖。


  “他这是说我！这是说我前天向他公开的那事儿！”我狂怒地叫道。


  “就因为你向他公开了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜从我手中夺过了那封信。


  “但是……我说的不是这个，根本就不是这事儿！噢，上帝，现在她会怎样看我呢！但是，要知道，这简直是疯子？要知道，他是疯子……我昨天看见他了。这封信是什么时候寄的？”


  “昨天白天寄的，晚上到的，今天她亲自交给了我。”


  “但是，我昨天亲眼看见他了，他是个疯子！韦尔西洛夫不可能这么写，这是疯子写的！谁能够这样给一个女人写信呢？”


  “而这样的疯子，在狂怒下，就会这么写。这时，他们由于嫉妒，由于怨恨，就会变聋，变瞎，而血就会变成毒药，变成砒霜……而你还不知道他是怎样的一个人呢！而现在为了这事，他们非把他弄死不可，弄得鲜血淋漓。自己往斧钺底下钻。既然他嫌这脑袋沉，还不如半夜里跑到尼古拉铁路，把脑袋放到铁轨上，把它轧掉算啦！什么鬼迷了你的心窍，让你告诉他的！什么鬼迷了你的心窍，让你刺激他的？想吹牛？”


  “但是，多深的仇恨呀！多深的仇恨呀！”我伸手拍了拍自己的脑门。“这又是为什么，为什么呢？对一个女人？她到底做了什么对不起他的事了呢？他俩从前到底是什么关系，居然会写这样的信呢？”


  “仇——恨！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜带着一种狂怒的讥讽，模仿我说话的腔调。


  血又腾的一下涌上了我的脸，我仿佛忽然弄明白了什么全新的事情似的，我睁大了两眼，疑惑地望着她。


  “你给我滚！”她发出一声尖叫，迅速转过身子，对我挥了一下手。“我被你们大家折腾够了！现在够了！哪怕你们全都下地狱！……只有你母亲一人我还有点舍不得……”


  不用说，我急忙跑去找韦尔西洛夫了。但是这么阴险！这么阴险！


  四


  韦尔西洛夫不是一个人。我先说明一下：自从昨天他给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜寄出了那样一封信，而且还果真（只有上帝知道为什么）把这封信的抄件寄给了比奥林格之后，他自然应该在今天一整天的时间内，在家里坐等自己行为产生的某种“后果”，并且采取某种措施。从早晨起，他就让妈妈和丽莎（我后来才知道，她直到早晨才回来，而且病了，躺在床上）挪到楼上的“棺材”里去，而其他房间，尤其是我们的“客厅”，他让人好好地收拾和打扫了一下。果然，到下午两点，有一位P男爵前来拜访他。这男爵是位上校军官，是一位四十岁左右的先生，德裔[image: ]，高大，瘦削，但看去是一位体力十分强壮的人，也是浅棕色的头发和胡须，跟比奥林格一样，只是稍微有点歇顶。这是在俄国军队里服役的许多这类P男爵之一，这些人全都具有一种非常强烈的男爵的傲慢作风，但是毫无资产，全靠薪俸为生，都是些久经沙场的老兵。他们开头是怎么说话的，我没有碰到；但是两人都十分激动，又怎能不激动呢。韦尔西洛夫坐在长沙发上，面对桌子，而男爵则坐在一旁的圈椅里。韦尔西洛夫面色苍白，但说话很克制，慢条斯理，那位男爵则提高了嗓门，明显地倾向于做一些激烈的动作，但是在勉强克制着，不过他那神态却很严厉，很高傲，甚至很轻蔑，虽然也不无某种惊奇之色。他看到我后，皱起眉头，但是，韦尔西洛夫却对我的到来几乎很高兴。


  “你好，亲爱的。男爵，这就是我在信中提到的那个年轻人，请相信，他不会妨碍我们的，甚至也许还会对我们有用（男爵轻蔑地打量了我一下）。我的亲爱的，”韦尔西洛夫又对我补充道，“你来了，我甚至很高兴，因此请你先在一边坐一会儿，等我跟男爵把话讲完了。您放心，男爵，他不过是在一边先坐一会儿。”


  我反正无所谓，因为我已拿定主意，此外，这一切也使我感到很吃惊；我找了个犄角，默默地坐了下来，尽可能离他们远些，眼睛一眨不眨，身子也一动不动，一直坐到谈话结束。


  “我要再一次向您重申，男爵，”韦尔西洛夫吐字清晰地、坚定地说道，“我给她写了这封有失体统的、病态的信的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃，我不仅认为她是一个非常高尚的人，而且还认为她是尽善尽美的顶峰！”


  “我已经向您指出，您推翻了您自己所说的话，这样的推翻无异于再次肯定。”男爵嗡声嗡气地说。“您的话简直是大不敬。”


  “话又说回来，如果您能正确地理解我的意思，那就对了。要知道，我常常犯病和……有各种各样的痼疾，甚至现在还在治病，因此在这类时间的某一时刻，就发生了这样的事……”


  “这些说明是无论如何不能采信的。我要一而再，再而三地告诉您，您在顽固地继续错下去，也许，您想明知故犯吧。我从一开始就提醒过您，有关这位女士的整个问题，即关于您写给阿赫马科娃将军夫人本人那封信的问题，应该在我们现在的谈话中彻底撇开不谈，但是您却一再往回扯。比奥林格男爵请我并委托我要弄清楚的一点是，其实仅仅是与他一个人有关的事，即您放肆地把这份‘抄件’寄给他，然后是您那附言‘您准备对此负全责，至于负什么责以及怎样负责，悉听尊便’，这究竟是什么意思呢？”


  “但是，好像，最后一点已经不言自明，无需说明的了。”


  “我明白了，也听见了。您甚至不肯道歉，而是继续坚持您所说的‘准备对此负全责，至于负什么责以及怎样负责，悉听尊便’。但是这也太便宜您了。因此现在我认为自己有权（为了给您个说法，您不是坚持要给您个说法吗）毫不客气地把我方的意见告诉您，即我得出结论，比奥林格男爵是无论如何不会……彼此平等地同您打交道的。”


  “这样的决定，当然，对于令友比奥林格男爵来说，是最有利的一个决定，不瞒您说，您丝毫也没有使我感到惊奇：我早料到了。”


  我要附带说明一点是，从他一开始说话，从第一眼起，我就十分清楚地看到，韦尔西洛夫甚至在寻求彼此谈崩，他在挑动并且刺激这位容易动怒的男爵，说不定，还在想方设法测试他的耐心。这使男爵感到厌恶。


  “我听说，您很会说俏皮话，但是说俏皮话并不等于聪明。”


  “这话非常深刻，上校。”


  “我不是来寻求您的夸奖的，”男爵叫道，“我不是来同您闲扯的！请您好好听着，比奥林格男爵接到您的信后很怀疑。因为它证明只有疯人院的人才会这样做。当然，可以立刻找到办法来使您……变得老实点。但是，对于您，根据某种特别的考虑，采取了宽容态度，并对您进行了调查：经查明，您虽然曾经属于上流社会，而且过去曾在近卫军服役，但是后来您被开除出了上流社会，因此您的名声十分可疑。然而，尽管如此，我还是到这里来，以便亲自核实一下。可您呢，非但不知收敛，还放肆地玩弄文字游戏，自己证明自己经常犯病。够了！比奥林格男爵的地位，以及他的声誉，不允许他在这件事情上降尊纾贵……总而言之，仁慈的先生，我被授予全权向您声明，如果您在这之后屡犯不改，或者哪怕是又做出某种与过去的所作所为相似的举动，那就会立即找到办法来使您放老实点，我可以告诉您，这些办法极其迅速，而且屡试不爽。我们不是住在森林里，而是住在一个法制健全的国家！”


  “您对此这么有把握，我的好男爵P？”


  “鬼把您抓了去，”男爵突然起立，“您太放肆了，您是想考验我，让我立刻向您证明我并不是一个很好说话的人，并不是一个‘我的好男爵P’。”


  “啊，我要再一次提醒您，”韦尔西洛夫也站起来，“这儿不远的地方是我的妻子和女儿……因此我请您说话不要这么大声，因为您的叫嚷会传到她们耳朵里去的。”


  “您妻子……见鬼……现在我坐在这里，同您说话，唯一的目的就是为了弄清这件卑鄙的事，”男爵又同方才一样怒气冲冲地，一点也没有压低声音地继续说下去。“够了！”他狂怒地叫道。“您不仅被开除出了正派人的圈子，而且您还是个躁狂症患者，一个真正的发了疯的躁狂症患者，大家就是这么评论您的！您不配得到宽容，因此我要向您宣布，今天就会对您采取措施，您将会被叫到一个地方去，那里会让您恢复理智的……他们会把您送到城外去的！[image: ]”


  他快步并且大踏步地走出了房间。韦尔西洛夫没有送他出门。他站着，心不在焉地望着我，好像我不存在似的；他突然微微一笑，甩了一下头发，然后拿起礼帽，也向门口走去。我抓住他的一只手。


  “啊，对了，你也在这儿？你……听见了？”他在我面前站住。


  “您怎么能做这样的事呢？您怎么能这样歪曲，这样让我丢人现眼呢！……而且还这么阴险！”


  他注视着我，但是他的笑容却越来越扩大，成了大笑。


  “您这不是让我丢人现眼吗……当着她的面！当着她的面！您在她面前嘲笑了我，而他……竟推了我！”我忘乎所以地叫道。


  “是吗？啊，可怜的孩子，我多么可怜你啊……那里居然敢——嘲笑你！”


  “您在笑，您在笑话我！您觉得可笑！”


  他迅速从我手里抽出了手，戴上礼帽，并且笑着（已经是在真正的笑了），走出了房间。我还有必要去追他吗，有必要吗？我明白了一切，——我在一分钟内失去了一切！我忽然看见了妈妈；她从楼上下来，胆怯地打量着四周。


  “他走了？”


  我默默地拥抱了她，她也紧紧地，紧紧地拥抱了我，偎依在我怀里。


  “妈妈，亲爱的，难道您还能留下来吗？咱们立刻就走，我保护您，我会像苦役犯一样为您干活，为了您，也为了丽莎……抛开他们所有的人，所有的人，然后远走高飞。咱们单过。妈妈，你记得吗，你曾经到图沙尔中学去看过我，我还不想认您哩？”


  “记得，亲爱的，我一辈子都觉得对不起你；我生了你，但是却不了解你。”


  “这都是他的错，妈妈，这全是他的错，他从来就不曾爱过您。”


  “不，爱过。”


  “咱们走吧，妈妈。”


  “离开他，我能上哪呢，他怎样，幸福吗？”


  “丽莎呢？”


  “躺着，她来了——就病倒了，我真担心。他们怎么样，那里很生他的气吗？现在，他们会怎么对付他呢？他去哪了？这个军官那么凶巴巴的，他要干什么呢？”


  “他不会有事的，妈妈，他从来就不会有事，他从来不会出事，也不可能出事。他就是这么个人。瞧，塔季雅娜·帕夫洛芙娜来了，您不信问她，瞧，她来了。（塔季雅娜·帕夫洛芙娜突然走进了房间。）再见，妈妈。我马上回来，我回来后再征求您的意见……”


  我跑了出去；我不能看到任何人，不仅是这个塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而看到妈妈只会使我难受。我想一个人待着，一个人。


  五


  但是我还没走过一条街，就感到我不能这么走来走去，毫无意义地碰到这些陌生而又冷漠的人；但是又能上哪呢？谁需要我，而且——现在我又需要什么呢？我压根儿没想到谢尔盖·彼得罗维奇公爵，可是却下意识地、慢慢地走到了他那里。他不在家。我对彼得（他的仆人）说，我在书房里等他（有许多次我也是这么做的）。他的书房很大，是一个很高大的房间，堆满了家具。我钻进一个最幽暗的角落，坐在长沙发上，把两只胳膊肘支在沙发桌上，用手托住了头。是的，这倒是个问题：“我现在需要什么呢？”即便我当时能够把这问题提出来，我也肯定回答不了。


  但是，我思绪纷乱，既理不出个头绪，也没法问人。我已经在上面说过，到这些日子的最后几天，我简直“被种种变故压垮”了；我现在坐着，一切好像一片混乱在我脑子里旋转。“是的，我一直在观察他，可是什么也没有看懂，”我间或恍恍惚惚地想道，“刚才他直视着我的眼睛，笑了出来：他并不是笑我，而是那个比奥林格，不是我。前天吃饭的时候，他已经全知道了，所以他阴阳怪气的。他抓住我在小饭馆里所做的愚蠢的自白，歪曲了一切，完全不顾事实真相，不过他要真相又有什么用呢？他给她写的信，他连半个字也不相信。他需要的只是侮辱她，毫无意义地侮辱她，甚至都不知道他抓住这借口究竟要干什么，而这借口却是我给他的……他这举动简直像疯狗！想杀死，难道他现在想杀死比奥林格吗？为了什么呢？只有他的心知道为了什么！而他心里想什么，我什么也不知道……不，不，直到现在我也不知道。难道爱她竟会爱得如此强烈？或者说，竟会恨她恨得如此强烈吗？我不知道，但是他自己知道吗？我对妈妈说的是什么话，说他‘不可能出什么事’；我想用这话说明什么呢？我是不是已经失去了他呢？”


  “……她是看到我被人推下去的……她是不是也在笑话我呢？换了我，就会笑！他们打的是一个密探，密探！……”


  “这是什么意思（我脑海倏然一闪），他在这封可恶的信里添加了这样的内容，说那封信函根本就不曾烧掉，而是还存在着，——这又是什么意思呢？……”


  “他不会杀死比奥林格的，现在他肯定坐在小饭馆里，在听《露契娅》！也许，在听完《露契娅》后，他会去杀死比奥林格也说不定。比奥林格推了我一把，几乎揍了我，揍了吗？比奥林格甚至都不屑与韦尔西洛夫决斗，难道他肯同我决斗吗？也许，明天我应当在外面等他，然后拔出手枪，一枪打死他……”但是这想法完全是无意识地在我脑子里闪过，根本就没有停下来仔细想。


  有时候，我会不时地出现一种幻想，似乎就现在，房门忽地打开，进来了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，把手递给我，于是我们俩便大笑不止……噢，真是我的可爱的大学生！这是我恍恍惚惚的幻想，也就是说我希望这样，这时，房间里面已经黑下来了。“这事发生在很久以前吗：我站在她面前，同她告别，而她则把手递给我，在笑？这么短的时间，居然出现了这么可怕的距离，怎么可能呢！干脆直接去找她，立刻说清楚，就在这会儿，直接，干脆！主啊，怎么会忽然之间出现一个完全变了样的世界呢！是的，变了样的世界，完全，完全变了样……而丽莎，而公爵，还是老样子……再说我在这里，现在住在公爵家。还有妈妈，——既然这样，她还怎么能跟他过下去呢？我倒能够，我什么都行，但是她呢？现在将会怎样呢？”就这样，像刮旋风似的，丽莎、安娜·安德烈耶芙娜、斯捷别尔科夫、公爵、阿菲尔道夫，以及所有这些人的身影，在我有病的脑子里，了无踪迹地飞掠而过。但是我的思绪却乱糟糟的，始终无法定型，越来越难以捉摸。我求之不得的是，如果我能正儿八经地弄清些什么，并能抓住这些东西的话，那就好了。


  “我有‘思想’！”我忽然想道。“真是这样吗？我对它不是已经倒背如流了吗？我的思想——这就是黑暗和孤独，难道现在还能爬回去，回到过去的黑暗中去吗？啊呀，我的上帝，要知道，我还没有把‘文件’烧掉哩！前天我就想烧掉它，可是给忘了。我这就回去，在蜡烛上烧掉，正是在蜡烛上；只是不知道我现在还是不是这样想……”


  天早已断黑，彼得拿来了蜡烛。他站在我身旁，问我吃过饭没有？我只挥了挥手。然而，过了一小时，他给我端来了茶，我一口气喝了一大碗。后来我问现在几点了？已经八点半了，我甚至都没感到奇怪，我坐在这里已经五小时了。


  “我已进来看过您三次了，”彼得说，“您好像睡着了。”


  我倒不记得他曾经进来过。不知道为什么，但是我听到我‘睡着’了，忽然非常害怕起来，于是我就站起来，开始在屋里走来走去，生怕又“睡着”了。最后，我的头剧烈地疼痛起来。十点整，公爵走了进来，我感到很奇怪，我竟是在等他；其实，我已经把他完全忘了，忘得一干二净。


  “您在这里，可是我却去找您，去接你。”他对我说。他的脸阴沉而严肃，脸上没一丝笑容。眼神说明他已打定了主意。


  “我忙活了一整天，用尽了一切办法，”他神情专注地继续道，“一切都落空了，将来会十分可怕……（注意：他竟没去找尼古拉·伊万诺维奇公爵。）我看见了日别尔斯基，这人真叫人受不了，要知道，必须先有钱，然后才知道怎么办。如果钱的问题不解决，那……但是，我今天已下定决心不去想这事了。只要今天我们能够弄到钱，明天就好办了。您前天赢到的那笔钱还分文未动。那里只差三卢布就是三千。除了您所欠的，还应当找还您三百六十卢布。您先把这钱拿去，再加七百，就满一千了，而我则拿上其余的两千。然后我们就到泽尔希科夫赌场去，坐在赌桌两头，试试能不能赢它一万回来——也许，我们能干出点什么名堂来也说不定，如果赢不到——到时候再说……不过，也就剩下这条路了。”


  他听天由命地望了望我。


  “对，对！”我好像又活过来似的叫道，“走！我一直在等您，您来了就好……”


  必须指出，在这几小时中，我一刻也没有想到过轮盘赌的事。


  “这样做卑鄙吗？下流吗？”公爵突然问。


  “我们这是去玩轮盘赌呀！这不就齐了！”我叫道。“金钱就是一切。只有咱们俩才是圣徒，而比奥林格却出卖了自己。安娜·安德烈耶芙娜也出卖了自己，而韦尔西洛夫——您听说韦尔西洛夫得了躁狂症吗？一个躁狂症患者！躁狂症患者！”


  “您没病吧，阿尔卡季·马卡罗维奇？您的眼神好像有点怪。”


  “您这是想不带我独自前去吗？我现在决不离开您。难怪我整夜都梦见赌场。走，走呀！”我叫了起来，好像忽然找到了一切的谜底似的。


  “好吧，咱们走，虽然您在发高烧，而那里……”


  他没把话说完。他的脸阴沉而又可怕。我们已经快要走出大门了。


  “您知道吗，”他忽然说，在门口停了下来，“除了赌博以外，还有一条摆脱困境的出路？”


  “什么出路？”


  “一个公爵该走的路！”


  “到底是什么？到底是什么呢？”


  “以后您就会知道是什么了。您只要知道，我已经不配走这条路了，因为要走也晚了。走吧，您可要记住我的话。咱们先试试走奴才的路……难道我不知道，我是自觉地，完全自愿地，像个奴才似的，走这条路和付诸行动的！”


  六


  我飞也似的奔向轮盘赌场，仿佛那里集中了我的整个解救之道，我的整个出路似的，然而我已经说过，在公爵到来之前，我压根儿就不曾想过轮盘赌的事。再说去赌博也不是为了我自己，而是拿公爵的钱为了公爵而去赌博；我也不懂究竟是什么吸引了我，但是这吸引却是不可遏制的。噢，这些人，这些脸，这些坐庄收钱付钱的人，这些赌徒的喊叫，泽尔希科夫的这整个赌博大厅，这一切从来，从来没有像这回那样，令我感到如此厌恶，如此压抑，如此粗俗和忧伤。我记得很清楚，在赌桌旁的这几个小时，悲哀和忧伤时不时地攫住我的心。但是我为什么不离开呢？为什么我要一忍再忍呢，倒像我肩负着什么使命、牺牲、硬要舍己为人似的？我要说的只有一点：我未必能说当时我自己是理智健全的。而事实上我却从来没有像那天晚上一样玩得那么理智。我一声不吭，全神贯注，十分仔细，细心盘算；我很有耐心，不轻易出手，然而在关键时刻又十分果断。我又坐在老位置上，靠近zéro，就是说我又坐在泽尔希科夫与阿菲尔道夫之间，而阿菲尔道夫总是坐在泽尔希科夫的右首；我讨厌这个位置，但是我又非押zéro不可，而zéro旁的所有其他位置又被人占了。我们已经玩了一个多小时；最后我从自己的位置上看到，公爵突然站了起来，脸色苍白，向我们这边走过来，站在我对面，隔着桌子：他输了个精光，只能默默地看着我赌，然而，很可能，他什么也不曾看懂，甚至都已经不在想赌钱的事了。而在这工夫我才刚开始赢钱，泽尔希科夫则把钱数给我。忽然，阿菲尔道夫不声不响地，在我的眼皮底下，用最无耻的手段，把我的一张一百卢布钞票拿了过去，搁进放在他面前的他自己那堆钞票里。我一声断喝，抓住了他的一只手。这时我发生了一件我未曾料到的事：我好像突然挣脱了锁链；仿佛在这一瞬间，我这天所受的所有的不快和委屈，都集中到这张失去的一百卢布身上了。仿佛蓄积和压抑在我心头的一切，就等着在这一刻爆发出来似的。


  “他是贼；他刚才偷了我一张一百卢布钞票！”我环顾四周，怒不可遏地叫道。


  我就不来描写掀起的那一片骚乱了，这样的事在这里还完全是新闻。在泽尔希科夫赌场，大家还是一直规规矩矩，十分得体的，他这里的赌局也以此而闻名。但是我已经失去了自制。在一片喧闹和大呼小叫中，忽然传出了泽尔希科夫的声音：


  “哎呀，钱没了，刚在还在这儿放着！四百卢布！”


  一下子就闹出了另一件事：庄家的钱不见了，就在泽尔希科夫的鼻子底下，一沓总数四百卢布的钞票。泽尔希科夫指着放钞票的地方，“刚才还在这里搁着”，而这地方就在我身旁，紧挨着我，与我的地方连在一起，也就是说，离开我，要比离开阿菲尔道夫近得多。


  “贼就在这儿！他又偷了，搜他！”我指着阿菲尔道夫叫道。


  “这都是因为，”在一片大呼小叫中，响起一个人雷鸣般的、威严的声音，“一些没来历的人进来了。把一些没人介绍的人放了进来！谁带他进来的？他是干什么的？”


  “一个叫多尔戈鲁基的人。”


  “多尔戈鲁基公爵吗？”


  “他是索科尔斯基公爵带进来的。”有人叫道。


  “你听，公爵，”我隔着桌子向他怒吼，“他们把我当成了贼，偏偏我刚才在这里也被人偷了！您告诉他们，我是谁！”


  这时候发生了这一整天发生的事情中……甚至是我毕生中的一件最可怕的事：公爵居然拒绝为我作证。我看见他耸了耸肩膀，对人们雪片般飞来的问题，他的回答干脆而又清楚：


  “我对别人概不负责。请你们让我安静点儿。”


  然而阿菲尔道夫却站在人群中，大声要求大家来搜他的身。他把自己的口袋全翻了出来。可是大家对他的要求却一迭连声地喊道：“不，不，谁是贼，已经清楚了！”叫来了两名仆人，从后面一把抓住了我的胳膊。


  “我不许你们搜我的身，不许！”我挣扎着，叫道。但是有人硬把我拽到了隔壁房间，而且就在那里，在大庭广众之中，搜遍了我的全身，直到最后一个皱襞。我喊叫，我挣扎。


  “想必，他扔了，应当在地上找，”有人认定。


  “现在在地上找，上哪找去呀！”


  “他想必设法扔到桌子底下去了！”


  “当然，全无踪影，不翼而飞了……”


  又把我带了出来，但是我却不知怎的站在门口，硬是不走，我带着一股无名火向整个大厅嚷嚷：


  “轮盘赌已被警察查禁。今天我就去告发你们所有的人！”


  把我带到楼下，穿好了衣服……在我面前，推开了通向外面的门。


  


  第九章


  一


  白天以灾难结束，但是还有黑夜，下面就是我记得的这天夜里的情景。


  我想，当我出现在街上的时候，大概十二点刚过。夜色明亮，寂静而又寒气逼人。我几乎在奔跑，急急忙忙地跑呀，跑呀，但是——根本不是回家。“干吗回家？难道现在还可能有家吗？家是住人的，我第二天醒过来是为了继续活下去——现在难道我还能继续活下去吗？生命已经结束，现在再活下去是完全不可能的了。”我于是跌跌撞撞地在街上跑来跑去，根本弄不清我现在要上哪儿，再说我也不知道我是否要跑到什么地方去？我感到很热，于是我不时敞开我那件沉重的浣熊皮大衣。在那一刻，我觉得，“现在采取任何行动都毫无目的，都无济于事”。说来也怪：我始终觉得，周围的一切，甚至我呼吸的空气，都好像是从另一个星球上吹来似的，仿佛我忽然出现在月球上。这一切——城市、行人、我奔跑的人行道，——这一切都忽然变得与我无关了。“瞧，这是宫廷广场，瞧，这是以撒大堂[image: ]，”我依稀看到这两个地方，“但现在我与它们毫无关系”；一切都似乎疏远了，这一切都似乎疏远了，这一切都忽然变得与我无关了。“我有妈妈和丽莎——那又怎么样，现在丽莎和母亲与我又有什么关系呢？一切都完了，所有的东西一下子都完了，除非一点：我永远是贼。”


  “用什么来证明我不是贼呢？难道现在这可能吗？到美国去？唔，这又能证明什么呢？韦尔西洛夫会头一个相信是我偷的！‘思想’？什么‘思想’？现在‘思想’又怎么啦？即便再过五十年，再过一百年，我走在路上，也会永远有人指着我的脊梁说：‘瞧，这是贼。’他是从轮盘赌上偷钱开始实现‘自己的思想’的……”


  我心中有怨恨吗？不知道，有也说不定。奇怪的是，我一向就有这样的特点，也许从小就有：如果有人对我使坏，而且坏事做绝，侮辱我，到了无以复加的地步，那我就会永远产生一种强烈的愿望：消极地听任他人侮辱，甚至跑在他前头，迎合欺负我的人的愿望：“来呀，您侮辱了我，那我就更加低三下四地自轻自贱，来，您瞧吧，您欣赏吧！”图沙尔曾经打过我，想以此表明我是奴才，而不是枢密官的儿子，于是我就立刻自觉自愿地扮演起了奴才的角色。我不仅伺候他穿衣，还自动拿起刷子，替他刷衣服，直到把最后一点儿灰尘都刷去为止，根本无需他请求我或者吩咐我，有时我还满怀奴才般的巴结和热情，拿着刷子，在后面追他，为的就是从他的燕尾服上刷去最后一点儿灰尘。因此，有时候，他倒不好意思起来，几次阻止我：“够了，够了，阿尔卡季，够了。”常常，他来了后，就脱去外衣——于是我立刻把它刷干净，小心叠好，还盖上一块方格丝巾。我知道同学们都在因此而嘲笑我，看不起我，我知道得太清楚了，但是我却偏爱这股劲儿：“既然要我做奴才，那我就是个奴才，既然要我做贱人，那我就是个贱人。”这种消极的仇恨和这种秘密的怨愤，我可以持续好几年。那又怎么样？我在泽尔希科夫赌场，曾经狂怒地向全大厅嚷嚷：“我要去告发你们大家，轮盘赌是被警察查禁的！”我敢发誓，这也有某种类似之处：既然你们侮辱我，搜我的身，宣布我是贼，置我于死地——“那，你们听着，你们猜对了，我不仅是贼，我还是个告密者！”现在，我回想起以上种种才会做出这样的结论和解释；而当时我根本就顾不上分析，我当时大声嚷嚷并无企图，甚至在一秒钟前我都不知道我会这样嚷嚷：是身不由己地叫出来的——我心中就有这样的特点。


  我在奔跑的时候，无疑已开始了某种谵妄状态，但是我记得很清楚，我是有意识这样做的。不过我可以肯定，想出一整套的思想和结论当时对于我是不可能的；我甚至在那一刻心里就感觉到，“我可以有这方面的某些想法，但是另一些想法我就绝对不可能有了。”同理，我当时的某些决定，虽然我当时的神志很清楚，但当时却不可能有一丝一毫的逻辑。此外，我还记得很清楚，在某些时刻，我可以完全意识到我的某个决定十分荒唐，同时我又充分地意识到我会立刻把它付诸行动。是的，那天夜里我犯罪的欲望已油然而生[image: ]，只因为偶然才没有发生。


  当时，我心里忽然闪过塔季雅娜·帕夫洛芙娜当时说韦尔西洛夫的一句话：“他可以到尼古拉铁路[image: ]去呀，他可以把脑袋放到铁轨上：让火车把他的脑袋轧扁呀。”这想法曾在刹那间控制住了我的全部情感，但是顷刻间我又痛苦地把它赶跑了：“把脑袋放到铁轨上，一死了之，可是明天就会有人说：他这样做是因为偷了钱，是因为没脸见人，——不，无论如何不行！”我记得，就在这一刹那，我忽地感觉到涌上心头的一阵可怕的愤怒。“怎么办？”我脑海里倏忽一闪，“要洗刷罪名是绝对办不到的，开始新生活也不可能了，因此——只能听天由命，做个奴才，做条狗，做个小爬虫，做个告密者，真正的告密者，而自己则悄悄地准备好，有朝一日——忽然把一切都炸个人仰马翻，把所有的东西，所有的人，有罪的和无罪的，全都消灭干净，这时候大家才会忽然晓得，这都是那个被称为贼的人干的……那时候再自杀。”


  我不记得我怎么跑进了一条胡同，离近卫骑兵林阴道不远处的一个地方，这条胡同两边，几乎有上百步，是两排石砌的高墙——两家后院的围墙。我在右边那堵墙后面，看见一大堆劈柴，长长的一溜，高出墙头一俄丈[image: ]许，倒像个柴火院。我忽然停下脚步，开始思量。我口袋里有一个小小的银制火柴盒，里面装着几根涂蜡的火柴。我再说一遍，我当时十分清楚地意识到我在想什么和我想要做什么，甚至现在我还记得清清楚楚，但是我为什么要这样做呢——我不知道，完全不知道。我只记得，我忽然很想这样做。“爬上这围墙太容易了，”我思摸着；恰好在这里两步远的地方，墙上开了个大门，想必紧锁着，一连好几个月都无人出入。“只要从下面踏上那斜坎，”我继续思考，“就可以抓住门的上端，爬上这堵高墙——而且谁也不会发觉，没一个人，一片寂静！那时候，我就可以骑在墙上，轻而易举地把劈柴点着，甚至可以不必下来，因为那些劈柴几乎就紧贴着墙。因为寒冷，火只会烧得更旺，只消举手之劳就可以够到一块桦木劈柴……甚至根本不需要把整块劈柴拿过来：可以坐在墙头，用手从桦木劈柴上直接撕下一块桦树皮，把它在火柴上点着了，点着后再往劈柴里一捅——就会烈焰腾空。而我就可以跳下来，从容离开；甚至连逃跑也不需要，因为很长时间都不会被人发现……”我就这样思索着这一切——我忽然完全拿定了主意。我感到一阵非凡的得意和快感，开始爬墙。我特别擅长爬高：还在中学的时候，体操就是我的一个强项，但是我穿着套鞋，事情就比较难办了。然而我还是用一只手抓住墙上的一个隐隐约约略微凸出的部分，身子微微抬高了些，本来想挥动另一只手，抓住围墙的顶端，但这时忽然一失手，从上面摔了下来，仰面朝天。我觉得，我的后脑勺碰了下地面，想必有一两分钟我躺在地上，失去了知觉。我醒来后，无意识地裹紧了皮大衣，突然感到寒冷砭骨，我还不能清楚地意识到我在做什么，就往前爬，爬到大门的一个犄角，蜷曲着身子，缩成一团，在大门与围墙凸出部之间的一个凹陷处，蹲了下来。我的思想乱成一团，大概，我很快就打起了盹。我现在仿佛做梦似的回想起了往事，我耳朵里忽然响起浑厚而又沉郁的钟声，我怀着极大的快感开始谛听这一天外之音。


  二


  钟声沉稳而又清晰，每过两秒，甚至三秒敲打一次，但这不是警钟，而是某种悠扬悦耳的钟声，我突然分辨出，这岂不是图沙尔中学对面那红色的尼哥拉教堂发出的熟悉的钟声吗。这是莫斯科的一座古老的教堂，我记得这教堂还是在阿列克谢·米哈伊洛维奇[image: ]在位时建造的，有很多花格窗，有许多圆顶，“圆柱环绕”——现在则是复活周[image: ]刚过，在图沙尔中学的房前小花园里，在瘦小的小白桦树上，已经微微颤动着刚抽出的碧绿的嫩叶。明亮的夕阳正把自己的斜照[image: ]投进我们的教室，而在我那儿，在左边我那小房间里（早在一年前，图沙尔曾把我和“伯爵和枢密官的子弟”隔开，硬要我坐到这间小屋里去），坐着一位女客。是的，我这么个没有亲人的人忽然之间，居然也有客人来看我了——自从我到图沙尔这里来上学以后，这还是头一回。她一进来，我就立刻认出了这位客人：这是妈妈，虽然自从她在乡村教堂为我行过圣餐礼，一只小鸽子飞过拱顶——自从那时以来，我还一次都没见过她。我们俩坐着，我奇怪地打量着她。后来，已经在许多年以后了，我才知道，她当时被独自留下，没有了韦尔西洛夫，韦尔西洛夫忽然出国了。于是她自作主张地用自己那少得可怜的一点钱来到莫斯科，几乎是偷偷瞒着当时接受委托照顾她的那些人，而她到莫斯科来的目的，就为了能够来看看我。奇怪的是，她进来与图沙尔讲了几句话以后，竟只字不提她是我母亲。她坐在我身旁，记得，我甚至觉得奇怪，她说话那么少。她带来了一个包袱，于是她打开包袱：包袱里有六只橙子，几块蜜饼和两只普普通通的法国面包。我一见到法国面包，心里就不高兴，我带着一种被刺痛的神态回答说，我们这儿的“伙食”很好，每天吃茶的时候都给我们每人一大个法国白面包。


  “没关系，亲爱的，我因为头脑简单就自以为：‘也许他们那儿，在学校，吃得不好’，别见怪，亲爱的。”


  “安东尼娜·瓦西里耶芙娜（图沙尔的老婆）会不高兴的，您哪。同学们也会笑话我的……”


  “你不要吗，也许，还是吃了吧？”


  “行，就留下吧，您哪……”


  对这些小礼物我连碰都没有碰；橙子和蜜饼放在我前面的小桌上，而我则低垂着眼睛坐着，但是却摆出一副更加自尊的样子。谁知道，也许我也很想不再瞒她：她的来访，甚至使我在同学们面前觉得丢人；哪怕向她表露一丁点也好，让她明白，“瞧，你太使我丢人了，这，甚至你自己都不明白。”噢，当时我已经在拿着刷子追图沙尔，给他刷灰尘了！我还想象，她一走，我会遭到同学们多大的嘲笑啊，甚至图沙尔本人也会嘲笑我，——当时我心中对她没一点好感。我乜斜着眼，打量着她那件黑不溜秋的旧衣裳，相当粗糙的、几乎是做工的手，一双十分鄙陋的鞋和一张枯瘦不堪的脸；她脑门上已经刻下了许多皱纹，虽然安东尼娜·瓦西里耶芙娜后来，在晚上，在她走后，曾对我说：“想必，从前，你maman[image: ]长得很不难看。”


  我们就这么干坐着，突然阿加菲娅端来了一只托盘，托盘上放着一杯咖啡。时当午后，图沙尔夫妇通常在这时候是要在自家的客厅里喝咖啡的。但是妈妈说了声谢谢，并没拿起杯子：后来我才知道，她当时根本就不喝咖啡，因为咖啡会使她加速心跳。问题在于，她的来访以及允许她见我，图沙尔夫妇心中虽然认为，这是他们对她的非凡体恤，至于给妈妈送来的这杯咖啡，已经是他们体现人道主义精神的非凡之举了，相对而言，又给他们的文明感情和欧洲观念平添了一分光彩。可是妈妈却不识趣地谢绝了。


  图沙尔把我叫到他那里，他吩咐我把我所有的作业本和书本都拿出来，给妈妈看：“让她看看，您在我这所学校学到了什么。”这时安东尼娜·瓦西里耶芙娜噘起嘴唇，用一种不高兴和嘲弄的腔调，慢条斯理地对我说：


  “看来，你maman不喜欢我们的咖啡。”


  我抱着一大摞作业本，走过聚集在教室里，在偷看我和妈妈的那些“伯爵和枢密官子弟”面前，拿去给等候在那里的妈妈看。瞧，我甚至很喜欢不折不扣地执行图沙尔的指令：“这是法语语法作业，这是听写练习，这是助动词avoir和ètre的变位法，这是地理作业，描述欧洲和世界各地主要城市的概况”，等等，等等。我规规矩矩地低下了眼睛，用平稳而又细小的声音，花了半小时或许更多一些时间，向妈妈作了解释。我知道妈妈对于学业一窍不通，也许，连写字都不会，但是我就喜欢我扮演的这个角色。但是我没法让她感到累，——她始终非常注意地听我说话，也不打断我，甚至抱着一种仰慕之情，因而到最后反倒使我讲烦了，我停了下来，然而，她的目光很忧郁，脸上也有一种楚楚可怜的样子。


  她终于站起身来要走了；这时图沙尔忽然走进来，他以一种自鸣得意的傻样问她：她对自己儿子的成绩是否满意？妈妈开始语无伦次地、嘟嘟囔囔地说话，并连声称谢；这时安东尼娜·瓦西里耶芙娜也走过来。妈妈开始请求他们俩“不要见弃，照顾这孤儿，因为他现在跟一个孤儿也没什么两样，请多多关照……”——接着她便两眼含泪，向他们俩鞠了一躬，又分别向每个人鞠了一躬，对每个人都深深一鞠躬，就像“普通老百姓”有什么事向大人先生们求告时那样连连鞠躬。图沙尔夫妇甚至都没料到她会这样，而安东尼娜·瓦西里耶芙娜显然心软了，自然也就立刻改变了她对那杯咖啡所下的结论。图沙尔则神气活现而又极富人情味地回答说，他“对孩子们都一视同仁，这里所有的孩子都是他的孩子，而他则是他们的父亲，我在他这儿几乎就跟枢密官和伯爵的孩子们一样平起平坐，又说能够做到这样是难能可贵的”，等等，等等。妈妈只是连连鞠躬，不过，好像很不好意思似的，她终于向我转过身来，眼里闪着泪花，说道：“再见，宝贝！”


  她吻了吻我，就是说我允许她吻了吻我。她显然还想再次，再次地吻我，拥抱我，紧紧地搂着我，但是，因为当着别人的面觉得不好意思呢，还是因为别的什么，她觉得痛苦，要不就是因为她猜对了，我因她而感到羞耻，但是她只是匆匆地，再一次向图沙尔夫妇鞠了一躬，走了出去。我站着，木然不动。


  “Mais suivez donc votre mére，”安东尼娜·瓦西里耶芙娜说，“il n'a pas de coeur cet enfant！[image: ]”


  图沙尔耸了耸肩膀算是回答，当然，他的意思是：“难怪我只能把他当奴才。”


  我顺从地跟着妈妈下了楼；我们走出去，上了台阶。我知道，现在他们俩肯定在窗户里看着我们。妈妈转身面对教堂，向它深深地画了三次十字，她的嘴唇在发抖，浑厚的钟声嘹亮而又均匀地从钟楼上响起。她向我转过身来——再也忍不住了，她把两只手放在我头上，俯身在我头上哭了起来。


  “妈妈，得啦，您哪……多难为情呀……要知道，他们现在正在窗户里看着咱俩呢，您哪……”


  她抬起头来，神色匆忙：


  “唉，主啊……啊，主保佑你……啊，愿天使们，愿至圣的圣母和主的侍者尼哥拉守护着你……主啊，主啊！”她像开连珠炮似的重复道，一个劲地给我画十字，而且画得越来越快，越来越大，“我的宝贝，我的亲爱的！不过，且慢，宝贝……”


  她急匆匆地把手伸进口袋，掏出一块手绢，蓝色的方格手绢，一头紧紧地打了个结，她想把结打开……但是这结却打不开……


  “好吧，打不开也不要紧，你就连手帕一起拿走吧，手帕是干净的，也许会有用，里面有四枚二十戈比银币，也许用得着，对不起，宝贝，再多了，刚好我自己也没有……对不起，宝贝。”


  我收下了手绢，本来想说“图沙尔先生和安东尼娜·瓦西里耶芙娜对我们的生活安排得很好，我们什么也不缺”，但是我忍住了没说，收下了手帕。


  她再一次画了个十字，再一次低声念了一段什么祷告词，之后，她突然——突然向我鞠了一躬，就像刚才在楼上向图沙尔夫妇鞠躬一样，——向我深深地、慢慢地、长长地鞠了个躬——这事我终生难忘！这使我猛地战栗了一下，我自己也不知道为什么。她这个鞠躬想说明什么呢？是不是像很久以后，有一次我以为的那样，想要表明：“她承认自己有错，对不起我”呢——我不知道。但是我当时立刻感到我羞得无地自容，因为“他们在上面看着我，而兰伯特说不定还会揍我呢。”


  她终于走了。那几只橙子和蜜饼还在我回来以前就被枢密官和伯爵的孩子们吃了，而那四枚二十戈比银币则被兰伯特立刻从我手里抢了去；他们用这些钱在食品店里买了许多点心和巧克力，甚至都没分给我吃。


  过了整整半年，到来的已经是凄风苦雨的十月。妈妈的事我已经全忘了，噢，当时仇恨，对一切深深的仇恨，已经悄然潜入我的心灵，使它浸透了恨；我虽然还像从前那样替图沙尔刷衣服，但是我已经恨透了他，而且这恨在与日俱增。就在那时候，有一回，在一个暮色四合的凄凉的傍晚，有一次我不知为什么开始收拾我的抽屉，突然，在一个角落，看到了她那块蓝色的麻纱手帕，当时，自从我把它塞进去以后，它就一直躺在那儿。我把它拿了出来，甚至带着几分好奇打量着它；手帕的顶端还完全保留着过去曾经打过结的折痕，甚至还清楚地留有银币圆圆的印痕；然而，我还是把这块手帕放回了原处，推上了抽屉。这天正是节日前夜，钟声嗡嗡地响起来，在召唤人们去做彻夜祈祷。学生们已经在午饭后各自回家了，但是，这一回，兰伯特却留了下来过星期天，我不知道为什么没人来接他。当时他虽然跟过去一样仍继续打我，但是他也告诉了我许多事，他需要我，那天我们谈了一晚上列帕热夫手枪，虽然我们俩谁也没见过这手枪，我们还谈到契尔克斯人的马刀，谈到他们如何砍杀，谈到要是能落草为寇，啸聚山林，打家劫舍就好了，最后，兰伯特又转到他的话题，谈那些人所共知的下流的事，虽然我私下里感到很惊奇，但还是非常爱听。但是，这一回，我却忽然觉得受不了了，我向他推说我头疼。十点钟，我们就上床睡觉；我蒙上头，钻进被窝，并从枕头下拽出那块蓝手帕：一小时前，我不知为什么又拉开抽屉，把它拿了出来，我们的床刚铺好，我就把它塞到枕头下面。我立刻把它贴到脸上，忽然开始吻它。“妈妈，妈妈，”我边回想往事，边低声呼唤，我的整个胸口，好像被钳子夹住似的，感到一阵阵发紧。我慢慢地闭上眼睛，看到她的脸和她那发抖的嘴唇，这时她正向教堂画十字，后来又给我画十字，可是我却对她说：“别丢人了，人家瞧着呢。”“妈妈，好妈妈，我有生以来，你就来看过我一次……好妈妈，我的远方的来客，你现在在哪呢？你现在还记得你曾经来看望过的你那可怜的孩子吗？……现在你哪怕再向我露一次面呢，让我哪怕在梦中再见你一次，只为了我能够告诉你，我多么爱你，我只想能够再拥抱你一次，亲吻你那蓝蓝的眼睛，并对你说，我现在已经完全不以你为耻了，其实我当时就很爱你，当时我的心就感到酸酸的，当时我就像个奴才似的坐在一旁！妈妈，你永远不会知道，其实，我当时就很爱你！好妈妈，你现在在哪儿，你听见我说话了吗？妈妈，妈妈，你还记得乡村教堂里的那只小鸽子吗？……”


  “啊，见鬼……他在干吗呢！”兰伯特在自己床上嘀咕。“慢，看我不揍你！不让人睡觉……”他终于从床上跳起来，跑到我跟前，开始扯我身上的被子，但是我紧紧地、紧紧地裹住我连头都钻在里面的被子。


  “你哭，你抽抽搭搭地哭什么，傻瓜，蠢货！看我不揍你！”于是他便开始揍我，用拳头狠狠地揍我的后背，揍我的腰，越揍越疼，于是……我忽然睁开了眼睛……


  天已经大亮，刺骨的寒冷，在雪地上，在墙头上闪闪发光……我蜷缩着身子坐着，奄奄一息，我穿着皮大衣，身子都冻僵了，有个人站在我身旁，在叫醒我，大声地骂骂咧咧，用右脚的脚尖在很疼的踢我的腰。我欠起身子，一看：一个人，穿着贵重的熊皮大衣，戴着貂皮帽，乌黑的眼睛，蓄着一部漆黑的络腮胡，鹰钩鼻，向我龇着一口雪白的牙齿。白白的脸蛋，红喷喷的，脸就像一副面具……他向我很低地弯下了身子，随着他的每一次呼吸，从他嘴里喷出一口口冰冷的寒气。


  “快冻死啦，你这醉鬼，你这混球！你会像狗一样冻死的，起来！起来！”


  “兰伯特！”我叫道。


  “你是谁？”


  “多尔戈鲁基！”


  “什么鬼东西多尔戈鲁基？”


  “就姓多尔戈鲁基嘛！……图沙尔……就是你在小饭馆用叉子扎他腰的那主……”


  “啊——啊——啊！”他叫道，脸上露出一副长长的、如梦初醒般的微笑（他还当真把我给忘了！），“啊！那么说，是你，你！”


  他把我扶了起来，让我站好；我勉强站住，勉强能动，他用一只手扶住我，搀着我走。他注视着我的眼睛，仿佛在想，在回忆，在用心地听我说话，而我也含混不清地使劲儿说，不断地说，说个没完没了，我因为能说话，是那么高兴，那么高兴，我高兴的是这是兰伯特。不知为什么我觉得他是我的“救星”，或者是因为这时候我把他当成了完全是从另一个世界来的人了，因而大喜过望地扑向他，到底怎样，——我也不知道，——我当时已经不会想了，——但是我却不假思索地扑向他。当时我说了些什么，根本不记得了，同时，我也不见得能说出多少有点连贯的话来，甚至说话我也未必能说清楚；但是他却很用心地听着。他抓住第一辆碰到的出租马车，于是，几分钟后我已经坐在一片温暖中，坐在他的房间里。


  三


  任何人，不管他是谁，大概总会保留某种关于他发生过的事情的回忆，他认为或者倾向于认为这事十分离奇，非同寻常，超出常轨，几乎是奇迹，无论它是什么——一个梦，一次邂逅，一次占卜，一种预感，或者诸如此类的什么。我至今仍倾向于认为，我与兰伯特的这次邂逅，甚至是某种带有预言性的事……至少从邂逅时的种种情况以及产生的种种后果来看，理应如此。不过话又说回来，这一切，一方面发生得至少极其自然：他不过是做完自己夜间该做的事情回家（做什么事——以后不言自明），半醉半醒，在胡同里，在一扇大门旁站了一会儿[image: ]，就看见了我。他到彼得堡来总共才几天。


  我出现在其中的这个房间并不大，是彼得堡普通中等公寓里的一间极普通的带家具的房间。不过兰伯特本人却穿得十分讲究和阔气。地板上乱七八糟地放着两只皮箱，只收拾了一半。房间的一角用屏风隔断，遮蔽着床。


  “Alphonsine[image: ]！”兰伯特叫道。


  “présente！[image: ]”屏风后面有个颤悠悠的女人的声音，带着巴黎口音，回答道，不出两分钟就从里面跳出了一位mademoiselle Alphonsine[image: ]，她刚下床，匆匆穿了件衣服，披着一件对开衫，——这人长得很怪气，高个儿，很瘦，瘦得像根劈柴棍，是个姑娘，黑发，腰很长，脸也很长，眼珠会滴溜溜地转，两腮塌陷，——一副未老先衰的样子！


  “快！（这是我翻译的，而他对她说的是法语），他们那边大概生茶炊了；快拿开水、酒和砂糖来，先端一杯到这里，他冻坏了，他是我的朋友……在雪地里睡了一夜。”


  “Malheureux！[image: ]”她像演戏似的两手一拍，叫道。


  “欸——欸！”兰伯特向她叫了一声，就像呵斥小狗似的，并举起一只手指威吓她；她立刻不再做作，跑去执行命令。


  他对我的身体作了检查，东摸摸西摸摸；还试了试我的脉搏，摸了摸我的脑门和太阳穴。“怪事，”他嘟囔道，“你怎么没冻坏……不过也难怪，你全身裹着皮大衣，头也钻了进去，就像钻进铺了兽皮的洞穴似的……”


  端来了一杯热茶，我一口气把它喝完了，它使我立刻精神倍增；我又开始絮絮叨叨地说个没完；我半躺在长沙发的一角，一个劲地说呀说呀——说得上气不接下气，——但是到底说什么和怎么说的，我几乎完全不记得了；有些瞬间，甚至整段整段时间我是怎么过的，我也全忘了。我再说一遍：我当时说的话，他听懂了没有，——我不知道；但是有一点，我后来清楚地猜到了，即他对我说的话已经听懂得足以断定，他决不能小觑他同我的这次邂逅……他这时究竟有什么打算，以后，在适当的地方我会说明的。


  我不仅精神倍增，而且有时候好像还很快活。我记得当有人拉开窗帘，阳光便忽然照亮了房间，我还记得噼啪作响的火炉，——有人生起了火炉，——谁生的和怎么生的——我不记得了。我记得的还有一只黑色的小哈巴狗，由mademoiselle Alphonsine抱在手里，嗲兮兮地贴在心口。那只小哈巴狗不知怎么很讨我喜欢，我甚至停止了讲话，有两三次向它伸出手去逗它，但是兰伯特挥了挥手，于是阿尔丰西娜和她的哈巴狗，眨眼间就跑到屏风后面，不见了。


  他自己则一言不发，坐在我对面，向我低低地弯下了身子，一字不落地听我说话；有时还发出长长的、长久的微笑，龇着牙，眯着眼睛，似乎在竭力思索，想弄清什么。只有一点，我保持了清晰的记忆，即我讲到“文件”时的情景，我怎么也说不清楚，怎么也说不明白这事的前因后果，我从他的面部表情清楚地看出，他怎么也听不懂我要说的意思，但是他又很想弄懂这到底是怎么回事，因此他甚至不惜冒险打断我，向我提了个问题，而这是危险的，因为只要稍许打断了我一些，我就会自己跑题，自己都忘了我在说什么。我们究竟坐了多久和这样说话究竟说了多长时间——我也不知道，甚至也想不明白。他忽然站起来，叫来了阿尔丰西娜：


  “他需要安静；也许应当请个医生来。他要什么——统统照办，就是说……Vous comprenez, ma fille？vous avez l’argent，[image: ]没有？给！”——于是他掏出一张十卢布的钞票。他开始与她窃窃私语：Vous comprenez！vous comprenez！[image: ]”他向她重复了两次，举起一根手指威吓她，又严厉地皱紧了眉头。我看见，她在他面前可怕地发抖。


  “我一忽儿就回来，你最好睡一觉。”他向我微微一笑，拿起了礼帽。


  “Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice！[image: ]”阿尔丰西娜热情奔放地叫道。


  “Taisez-vous, je dormirai après。[image: ]”他说完就出去了。


  “Sauvée！[image: ]”她用一只手向我指着他的背影，充满激情地说。“Monsieur, monsieur！”她在房间中央摆好姿势，立刻朗诵道，“jamais homme ne fut si cruel, si Bismark, que cet ètre, qui regarde une femme comme une saleté de hasard.Une femme, qu’est-ce que ?a dans notre époque？《Tue-la！》—voilà le dernier mot de l’Académié fran?aise！[image: ]……”


  我瞪大了两眼看着她；我眼睛里出现了重影，我仿佛看到了两个阿尔丰西娜……我忽然发现她在哭，我哆嗦了一下，终于明白，她对我说话已经说了很久了，由此可见，在这段时间里，我睡着了，或者不省人事。


  “……Hélas！de quoi m’aurait servi de le découvrir plutot，……”她感叹道，“et n’autrais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie？Peut-ètre, n’est-il pas honnète à une demoiselle de s'expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue que s'il m'était permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de lui plonger au coeurmon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable ne fit trembler mon bras et ne gla?àt mon courage！Il a assassiné ce pope russe monsieur, il lui arracha sa barde rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la Maison de monsieur Andrieux—hautes nouveautés, articles de Paris, linge, chemises, vous savez, n'est-ce pas？……Oh, monsieur, quand l’amitié rassemble à table épouse, enfants；soeurs, amis, quand une vive allégresse enflamme mon coeur, je vous le demande, monsieur：est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit？Mais il rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable et si ce n’était pas par l’entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, jamais je ne serais……Mais quoi, monsieur, qu’avez vous, monsieur？”[image: ]


  她急忙向我奔来：我似乎浑身发冷，也许，出现了晕厥。我说不清这个疯疯癫癫的女人在我身上产生了多么沉重、多么痛苦的印象。也许，她还以为她在奉命替我解闷：至少，她片刻也不离开我。也许，她从前曾经登过台，演过戏；她可怕地像在朗诵台词，把身子转来转去，一刻不停地说呀说呀，而我早已经一声不吭了。她说来说去的那个故事，我只听懂了一点，她跟某个“la Maison de monsieu Andrieux—hautes nouveautés, articles de Paris, etc.[image: ]”似乎曾经关系密切，甚至说不定还是从la Maison de monsieur Adrieux[image: ]出来的，但是她不知怎么被par ce monstre furieux et iuconce-vable[image: ]从monsieur Audrieux那里永远夺走了过去，因而发生了悲剧……她痛哭流涕，但是我觉得，这不过是做秀，其实根本不是真哭；有时候我似乎觉得，她整个人忽然像具骷髅似的即将散架；她吐字的声音就像某种被挤压的颤音；比如她把préférable[image: ]说成是préfé-a-able，而把a这个音节说得像羊叫似的。有一回我清醒过来，看见她在房间中央做单脚点地的旋转动作，但是她并不在跳舞，这个旋转动作似乎也跟她讲的事情有关，她不过是在扮演角色而已。忽然，她又跑过去，打开那架原先就放在这屋里的又小又旧，音调又不准的钢琴，叮叮咚咚地弹了几下，便唱起来……似乎，有十分钟或者十几分钟，我完全昏迷了过去，睡着了，但是小哈巴狗一声尖叫，我又醒了过来：刹那间，我又忽然完全恢复了知觉，心里豁然开朗；我害怕地一跃而起。


  “兰伯特，我在兰伯特家！”我想抓起皮帽，向我的皮大衣奔去。


  “啊呀，allez-vous, monsieur？[image: ]”目光尖锐的阿尔丰西娜叫道。


  “我想走，我想出去！放我走，别拦住我……”


  “Oui, monsieur！”阿尔丰西娜竭力赞同道，并主动跑过去给我打开通往楼道的门。“Mais ce n’est pas loin, monsieur, c’est pas loin du tout，?a ne vaut pas la peine de mettre votre chouba, c’est ici près, monsieur！[image: ]


  她向着整个楼道嚷嚷道。我跑出了房间，向右拐。


  “Par ici, monsieur, c'est par ici！[image: ]”她使劲喊道，用她那又长又瘦的手指抓住我的皮大衣，另一只手则向我指着楼道左边的某个地方，但是我根本就不想到那里去。我从她手里挣脱出来，向通往楼梯的那扇出口的门跑去。


  “Il s'en va, il s'en va！[image: ]”阿尔丰西娜一面用她那破锣嗓子大叫，一面追我，“mais il me tuera, monsieur, il me tuera！[image: ]”但是我已经一个箭步，蹿到楼梯上，尽管她也跟着我跑下楼，在追我，但是我已经先她一步打开了出口的门，蹿到了街上，并且快步跳上我遇到的第一辆出租马车。我告诉了他妈妈的地址……


  四


  但是，我的意识才点亮了一忽儿，又很快熄灭了。我还十分勉强地记得，马车怎么把我拉到了目的地，并且有人把我带进去见到了妈妈，但是在那里我又几乎立刻陷入完全的昏迷中。据她们后来告诉我（其实，我自己也记起来了），第二天，我的神志又清醒了一忽儿。我记得自己在韦尔西洛夫的房间里，躺在他那张长沙发上；我记得我周围有一张张脸：韦尔西洛夫的，妈妈的和丽莎的，我记得很清楚韦尔西洛夫跟我讲到泽尔希科夫，讲到公爵，还给我看了一封信，让我放心。他们后来告诉我，我满怀恐惧地老提到一个叫兰伯特的人，还总听到一只哈巴狗在汪汪叫，但是意识的这点微弱的光很快就熄灭了：到第二天傍晚，我发起了高烧。但是我想先说说后来发生的几件事，先作个交待。


  当我在那天晚上跑出泽尔希科夫赌场，那里的一切稍许平静下来之后，泽尔希科夫又重新开赌，稍后，他忽然声音洪亮地宣布，发生了一件不幸的错误：丢掉的钱，即四百卢布，在其他钱的那一摞里找到了，庄家的钱数准确无误。于是留在赌场大厅里尚未走开的公爵，便走到泽尔希科夫跟前，坚决要求他公开宣布我是无辜的，此外，还应以书信的方式向我致歉。泽尔希科夫本人也认为这一要求应予尊重，并当众答应明天就发出一封解释和道歉的信。公爵告诉了他韦尔西洛夫的地址，果然，第二天，韦尔西洛夫就收到了泽尔希科夫的信，信是写给我的，并附有属于我，但被我遗忘在赌桌上的一千三百多卢布。这样一来，发生在泽尔希科夫赌场的事就算了结了；这个快乐的消息，在我从昏迷状态清醒过来之后，极大地促进了我的康复。


  公爵从赌场回来后，当天就写了两封信——一封给我，另一封给他过去所在的团，即他跟骑兵少尉斯捷潘诺夫发生过不快的那个团。两封信他都于第二天上午发出了。接着他又给上司写了一份报告，并手持这份报告亲自求见他所在团的团长，向他申称，他是一个“刑事犯，曾参与伪造某某股票案，现向法院自首，请予法办”。就在此时，他递交了那份以书面形式陈述全部案情的报告。他被捕了。


  以下就是他在那天夜里写给我的信，逐字逐句，分毫不差：


  “最最亲爱的阿尔卡季·马卡罗维奇：


  “我曾经试过奴才的‘出路’，因此我也就失去了从思想上多少安慰我的心灵的权利，须知，我本来是能够痛下决心，最终投身于正义的伟业的。我对祖国有罪，对我的家族有罪，为此，我作为这家族中的最后一员，我要自己惩罚自己。我不明白我怎会抓住这种卑鄙的念头不放的，只想保全自己，在某一时期还妄想用金钱来把那两个人打发走？然而面对自己的良心，我始终是个罪人。这两个人即便把有损于我的名声的那两封短信还给我，他们也将一辈子无论如何都不会放过我！剩下来还有什么办法呢：只能跟他们在一起，跟他们一辈子同流合污——这就是等候着我的命运！我无法接受这一命运，终于在自己身上找到了足够的毅然决然的勇气，也许找到的只是绝望也说不定，我只能像我现在所做的那样去做。


  “我给我过去所在团的老战友写了封信，证明斯捷潘诺夫是无辜的。在这行动中没有，也不可能有任何赎罪的舍己为人的想法。这一切不过是一个明天就要去死的人的临终遗言。对于这事就应当这么看。


  “请原谅我，因为在赌场里我曾经拒绝为您作证，这是因为当时我不相信您。现在，我已经是死人了，我可以……在阴曹地府对您作甚至这样的坦白。


  “可怜的丽莎！对于我的这一决定，她什么也不知道；但愿她不要诅咒我，而是自己来谴责我。我无法为自己辩护，甚至也找不到言辞来向她作任何解释。有件事您也应该知道，阿尔卡季·马卡罗维奇，昨天清晨，她最后一次来看我，我向她公开了我对她的欺骗，我承认我曾经拜访过安娜·安德烈耶芙娜，企图向她求婚。我看到丽莎是那么爱我，在我准备实施我最后的已经深思熟虑的决定之前，我不能把这件事留在我的良心上，于是我向她坦白了。她原谅了我，一切都原谅了，但是我不相信她会原谅我；这不是原谅，换了是她，我就不会原谅。


  “请记住我。


  “您的不幸的最后一个索科尔斯基公爵。”


  我不省人事地躺了整整九天。


  
    	指沙皇御林军帕夫洛夫团驻地，当时为彼得堡的一个地区名。


    	1俄丈=2.134米。


    	这是俄国人在称谓语中表示尊称的一种方式。


    	指沙皇尼古拉一世，1855年晏驾。


    	指市杜马——城市管理机构，在未实行1870年城市条例之前，由市杜马负责市政建设。


    	俄国于1839—1843年实行币制改革，停止使用纸币。


    	指俄国第一条铁路，由彼得堡开往市郊皇村（现名普希金城），开通于1838年。


    	奥古斯都-里卡尔·德·蒙费朗（1786—1858），建筑师，法裔，从1816年起在俄国供职。从1818年起领导建设彼得堡的标志性建筑以撒大堂。彼得堡冬宫广场亚历山大圆柱也由他设计建造。


    	可能指俄国著名军事统帅苏沃洛夫大元帅之孙A.A.苏沃洛夫（1804—1882），他从1862年起担任彼得堡总督。但又似乎不像。因为书中说这事发生在尼古拉一世在位时，而且是在建造尼古拉铁路之前（该铁路开工于1851年）。


    	1俄寸=4.44厘米。


    	这则故事源出俄国辞书编纂家达里的《农民读物·往事八十则》。后来，列夫·托尔斯泰又把它收进他编的《识字课本》第二册，题目叫《农夫怎样搬走了石头》。


    	扎维亚洛夫在19世纪中叶以生产刀具闻名。但这个故事的来源不详。


    	这是一则传说，源出梅里美的小说。传说瑞典国王查理十一世（1655—1697），曾见到一个幽灵，幽灵向他预言未来的国王古斯塔夫三世（1746—1792）将死于谋反者之手。


    	这是一个口头传说。人们讹传，沙皇尼古拉一世被谋反的十二月党人传唤至枢密院，曾逼迫他写退位诏，云云。


    	巴舒茨基（1771—1836）在亚历山大一世与尼古拉一世在位时曾任彼得堡城防司令，对他的不学无术和愚蠢曾有过许多传说。比如，有一天他去觐见沙皇，有一名大臣同他开玩笑，说涅瓦河畔的彼得大帝铜像，被瑞典奸细偷走了，已装船运走。闻言，巴舒茨基大惊失色，向沙皇跪下请罪，说他没有把铜像看好。


    	切尔内绍夫（1785—1857），曾参加过抗击拿破仑的战争。在尼古拉一世统治时期曾历任要职：从1848年起任内阁总理，1832—1852年任军事大臣。据说，他就是作者《舅舅的梦》中舅舅的原型。


    	法语：他妈的！


    	法语：总有一天。


    	指基督教的摩西十诫。见《旧约·出埃及记》第20章第1—17节，《新约·马太福音》第5章第21—43节。


    	见《新约·马可福音》第4章第22节。


    	见《新约·马太福音》第4章第3—4节。耶稣被圣灵引到旷野，接受魔鬼的试探。魔鬼说：“你若是神的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。”耶稣回答：“经上记着说‘人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。’”


    	据陀思妥耶夫斯基在小说的准备材料中说，“日内瓦思想”就是“现在的法国思想”，也就是将卢梭的学说与他的追随者（社会主义者和巴黎公社的活动家们）的思想结合在一起。日内瓦思想的核心，按照作家的诠释，就是求得人们的社会经济平等，否定宗教和基督教伦理，追求普遍的保障和富足。日内瓦思想，因卢梭出生于日内瓦，故名。


    	俄罗斯谚语。


    	指在国内进行革命宣传，发动革命，然后到美国去进行空想社会主义试验，成立公社、法伦斯泰尔等，以实行自己的理想。


    	据古罗马传说：罗马与阿尔巴两国就谁是老大，谁是群雄之首，争执不下，遂决定由贺拉斯家族的三兄弟出战对方的代表——居里亚斯三兄弟。结果贺拉斯家族中两兄弟在单打独斗中战死，第三人凯旋而归。法国作家高乃易创作的悲剧《贺拉斯》，即以此传说为本。


    	《古兰经》中并无此类经文，可能源自普希金的《仿古兰经》（1824）：“先知啊，赐你天书的抄本，/不是为了顽固不化的人们；请安下心来传播古兰经，/对不信道的人也不强求。


    	圣经上的“邻人”二字，指除自己以外的他人。


    	圣尸，即指圣徒的干尸。此处意为也就成圣徒了。


    	一种秘密宗教团体，企图把全人类都联合在一种宗教兄弟同盟之中。


    	拉丁语：至少。


    	指遗产还没到手，先向别人借高利贷。


    	穗带是帝俄时代装饰在军服肩上的一种绦带，说明这人是副官或是总参谋部的军官。花字则由该人的姓名与数字组成，由沙皇钦赐，表明该人与宫廷和皇上十分接近。


    	法语：当铺，抵押贷款的钱庄。


    	应为“阿尔卡季”，可能是作者笔误，也可能是作者故意为之。


    	俄国人计算虚岁的方法与我国不同：二十三虚岁即第二十三岁，而不是像我国那样，过了正月初一就算一岁。


    	俄俗：对人称呼名字加父称，是尊称。仅称姓，有点不礼貌，就像我国对某人直呼其名一样。


    	指俄国的农奴制。


    	指俄国1861年实行的“农民改革”：释放农奴，还农奴以自由。


    	法语：原来是这样。


    	丽佐克，丽佐奇卡，均为丽莎的爱称。


    	俾斯麦（1815—1898），普鲁士王国首相和德意志帝国首相，前后在位约三十年。主张强权统治，在普鲁士领导下通过王朝战争统一德国。有“铁血首相”之称。


    	法语：咱们先不谈这个，亲爱的。


    	法语：亲爱的孩子。


    	法语：咱们先不谈这个，亲爱的。


    	法语：这是不消说得的。


    	法语：但是。


    	法语：这很可笑，但是我们必须这样做。


    	指彼得堡的叶卡捷琳娜运河。


    	《露契娅》是意大利作曲家多尼采蒂（1797—1848）的歌剧。


    	指那个军官，向他们当街要钱的退伍中尉。


    	耶稣·基督在祭司长和巡抚彼拉多前受审的全过程，可参看《新约·马可福音》第15章第1—15节。


    	法语：但是先不谈这个。


    	这是旧时俄国商人中的一句流行语，以示商人的无知和姿意妄为。这句话，作者曾在《被侮辱与被损害的人》中使用过，见该书第2部第7章。


    	法语：这要看你怎么看了，亲爱的。


    	伊阿古是莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的人物，阴谋家。伊阿古粉碎了奥赛罗的理想，使奥赛罗起疑，怀疑妻子黛丝特蒙娜不忠。韦尔西洛夫也粉碎了阿尔卡季的理想，对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜起了疑心。


    	两人结拜为兄弟或两个情敌互相拥抱、亲吻，正是在两人中的一个，妒火中烧，难以克制的时候。此类情节，可参看《白痴》中的罗戈任和梅思金公爵，《永远的丈夫》中的特鲁索茨基和韦利恰尼诺夫的互相拥抱、亲吻，甚至交换十字架。


    	用芥末等制成的药膏，有消炎、镇痛作用。


    	指旧俄十卢布一张的红票子。


    	法语：零。


    	指帝俄时的100卢布钞票。


    	法语：因为您那漂亮的眼睛，我的大舅子！


    	法语：可怜的孩子。


    	法语：见鬼！


    	法语：这话仅在咱们俩之间说说。


    	法语：很得体。


    	欧洲大贵族世家，历史悠久，可上溯至国王与布列塔尼公爵。


    	即丽莎。


    	古罗马神话中的智慧女神。


    	法语：亲爱的孩子。


    	索登与巴得加施泰因分别为德国和奥地利的疗养圣地。


    	法语：生活中的诗篇。


    	法语：一个多么迷人的美女啊，是不是？所罗门之歌……不，这不是所罗门之歌，这是大卫的故事，大卫让一个年幼的美女躺在自己的床上，为的是温暖自己的老年之躯。然而，大卫，所罗门。所罗门之歌指《旧约·雅歌》，其中包含许多古代的爱情诗。


    	法语：年迈大卫的这个年幼的美女——这简直是一部长诗。此处指《旧约·列王记上》中对大卫王的传说：“大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉得暖。所以臣仆对他说：‘不如为我主我王寻找一个处女，使她伺候王，奉养王，睡在王的怀中，好叫我主我王得暖。’于是在以色列全境寻找美貌的童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。”（同上，《列王纪上》第1章第1—4节）。


    	保尔·德·科克（1794—1871），法国畅销书作家，以描写中产阶级的生活和习俗著称。


    	法语：色情场面。


    	法语：我的亲爱的。


    	法语：糟了！


    	当年，在俄国军队里，有许多德国或德裔军官。


    	城外设有彼得堡疯人院。


    	宫廷广场，即冬宫前有亚历山大圆柱的那面广场，以撒大堂，在涅瓦河畔，离冬宫不远，是圣彼得堡的标志性建筑。


    	指自杀。按基督教教义，自杀也是犯罪。


    	指彼得堡-莫斯科铁路，当时以沙皇尼古拉的名字命名。


    	1俄丈等于2.134米。


    	阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629—1676），俄国沙皇，1645—1676年在位。


    	复活节是基督教的重要节日，以纪念耶稣基督死而复活，时在每年春分月圆后的第一个星期日。此前一周为复活周。


    	碧绿的嫩叶和夕阳斜照，在陀思妥耶夫斯基的作品中，具有重要的象征意义，它象征着生命、大自然与世界的和谐。这里预示着母亲的出场，以此给母亲这一形象戴上明亮的、使人们和解和心境平和的光环。


    	法语：妈妈。


    	法语：送送您母亲呀……真是个没心肝的孩子！


    	指解手。


    	法语：阿尔丰西娜！


    	法语：这儿呢！


    	法语：阿尔丰西娜小姐！


    	法语：不幸的人！


    	法语：您明白吗，亲爱的？您有钱吗？


    	法语：您明白吗！您明白吗！


    	法语：但是你还根本没睡觉呢，莫里斯！


    	法语：给我闭嘴，以后再睡。


    	法语：我得救了！


    	法语：先生，先生，还从来没有一个男人像这个人这样残忍，这样像俾斯麦，这种人把女人看成是某种毫无用处的脏东西。在我们这时代，女人又算得了什么？“杀死她！”这就是法兰西学院的最新见解！


    	法语：……这一发现又能给我带来什么好处呢？早发现就好了，还不如一辈子把我的耻辱隐瞒起来好！也许，一个姑娘这么坦率地跟一个男人说话有点下作，但是，不瞒您说，如果我也可以有某种愿望的话，那我只想做到一点：用刀子捅进他的心脏，不过我会扭过脸去，害怕看到他那可憎的目光，而手发抖会失去我的勇气。他杀死了那个俄国牧师，先生，把他的红胡子揪了下来，卖给了铁匠桥的理发师，那里就紧挨着安德里厄先生的店，——您当然知道：专卖巴黎的新产品和时尚用品，内衣呀，衬衫呀……噢，先生。


    	法语：安德里厄先生的商店——最新的产品，巴黎货等等。


    	法语：安德里厄先生的商店。作者常以安德里厄（或者安德里厄太太）之名，暗指妓院老板或老板娘。


    	法语：这个可怕和不可思议的怪物。


    	法语：更好，更可取。


    	法语：您上哪，先生？


    	法语：是的，先生！但是这不远，先生，这根本不远，不必穿皮大衣，根本就紧挨着嘛！


    	法语：走这里，先生，往这边走！


    	法语：他跑了，他跑了！


    	法语：但是他会打死我的，先生，他会打死我的！

  


  


  


  


  第一章


  一


  现在——完全谈另一个人。


  我总是宣称：“谈另一个人，谈另一个人”，可是我说来说去总在说自己一个人。然而我已经上千次地宣称，我根本就不想描写我自己；而且下笔伊始，我就坚决不愿意这么干：我太明白了，读者对我毫无兴趣。我描写来描写去，其实我想描写的是别人，而不是我自己，如果说总是出现我自己的话，那这不过是可悲的错误，因为，不管我多么希望不要这样，然而总也避免不了。主要是，我感到懊恼的是，我如此热情地描写我自己的亲身经历，会授人以柄，认为我现在还和当年一样。不过读者应该记得，我已经不止一次地感叹过：“如果能够改变过去，完全重新做人就好啦！”如果我现在不是彻底地变了，变成了完全另一个人的话，我也决不会发出这样的感叹。这太显而易见了；但愿有人能想象一下，我是多么讨厌所有这些抱歉呀，开场白呀，甚至在我的回忆录已经写到整整一半的时候，我还是不得不时时刻刻插进这些抱歉的话和开场白！


  言归正传。


  经过九天的昏迷之后，我终于清醒了过来，但只是死而复生，而不是改邪归正；然而我的复活是愚蠢的，不用说，如果就这个词的广义而言，如果这事发生在现在，说不定就不会这样了。我的想法，即我的感情，还只是集中在一点（我过去已经说过一千遍），完全离开他们，而且一定要离开，而不是像过去那样，我一千次地向自己提出这个问题，然而总是半途而废。我并不想对任何人施行报复，而且我还对此作出过保证，——虽说我备受大家欺侮。我打算既不带着厌恶，也不带着诅咒地离开他们，但是我想拥有自己的实力，已经是真正的实力，不依赖于他们中的任何人和独立于全世界的实力；而我差点就与世界上的一切言归于好！我把我当时的这一梦幻写下来，不是作为一种思想，而是作为我当时的一种强烈的感受。当我还卧病在床的时候，我还不想把它具体表述出来。我大病未愈，无力地躺在他们给我腾出来的韦尔西洛夫的房间，我痛苦地意识到，我当时处在一种多么低下，多么无力的境地啊：我躺在病床上，像根稻草，而不像个人，而且这不仅因为有病，——这对我又多么气人啊！于是从我这人的心灵深处猛地升腾起一种抗争，我被某种无边膨胀的高傲和挑战激动得都喘不过气来了。我甚至不记得我一生中还有什么时候，比我身体正在康复的头几天，即我像根稻草般横陈病榻的时候，更充满一种高傲的感觉。但是我暂时还默不作声，甚至下定决心什么也不想。我总是窥探着他们的脸色，竭力根据他们的脸色来揣测我当时需要知道的一切。看得出来，他们也不想好奇地对我问长问短，而只是跟我说些根本不相干的话。对此我感到高兴，同时又感到伤心；我不想解释这种矛盾心理。比起妈妈来，我很少见到丽莎，虽然她每天都来看我，甚至一天来两次。从她们的谈话片断，从她们的整个神态来看，我发现丽莎积攒了太多需要她去奔走的事，因此，因为有自己的事要忙，她甚至于常常不在家；一想到她居然可能有“自己的事”，就不免使我产生某种气人之感；不过，这一切不过是某种病态的、纯生理的感觉，不值得详细描写。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也几乎每天来看我。虽然她对我毫无温存可言，但至少没有像过去那样常常骂我，这反倒使我十分懊恼，因此我干脆直言不讳地对她说：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您不骂人的时候，乏味透了。”“好，那我就再不来看你了。”说罢，她扭头就走。而我反倒高兴，总算撵走了一个人。


  被我折磨得最厉害的是妈妈，我动不动对她发脾气。当时我的胃口奇好，因此我常常肆意埋怨饭开得晚了（其实从来不曾晚过）。妈妈不知道怎样才能如我的愿。有一回，她给我端来了菜汤，并且照老习惯，亲自喂我，可是我一边吃一边埋怨个不停。突然，我对自己的抱怨感到十分恼火：“也许，只有她才是我的最爱，可是我却使劲折磨她。”但是我心中的恨并没有稍减，于是我恨得忽然大哭起来，而她可怜见的，却以为我是因为感动才哭的，她向我弯下腰，开始不断地吻我。我强忍住，才勉强接受了她的吻，在那一刻，我还真的很恨她。但是我始终是爱妈妈的，即便那会儿，我也很爱她，根本不恨她，而常有的情况是：你最爱谁，就先欺负谁。


  在那最初几天，我恨的只有一个医生。这医生是个年轻人，可是却带着一副自命不凡的样子，说话既生硬，而且又不懂礼貌。倒像他们一个个在科学上，仅仅在昨天，而且忽然，有了什么特别大的新发现似的，其实昨天什么特别大的发现也没有发生；但是这帮“平庸之辈”和“市井之徒”却一向这样。我忍了很久，但终于忍无可忍，忽然爆发了，我当着全家人的面向他公然宣布，他是瞎折腾，我的病根本用不着他看就会好的，说他空有一副实事求是的模样，可是却满脑子装满偏见，竟不明白医学还从来不曾医好过任何人的病；并说，最后，很可能，他这人还很没有修养，“就像现在我国的所有技师和专家们一样，最近居然把鼻子翘得老高”。这医生听了很生气（仅此一点，就足以证明他就是这样的人），然而他仍继续前来。我终于向韦尔西洛夫宣布，如果这医生不停止前来，那就别怪我说话难听，恐怕十倍于此也说不定。韦尔西洛夫只是指出，比你说过的话加倍难听的恐怕就说不出口了，更何况难听十倍呢。我很高兴他指出了这一点。


  这人还真行！我是说韦尔西洛夫。他，他才是这一切的罪魁祸首——可结果呢：我当时却唯独对他没有生气。倒不是他对我的态度博得了我的好感。我想，当时我们俩彼此都感到，我们必须互相多作些解释……因此还不如永远不作解释好。在类似的生活环境中，如果能碰到一个聪明人，那还是非常开心的！我已经在本故事的第二部中提前说到，他已经简短、明了地向我转告了被捕的公爵写给我信的那事，他还谈到泽尔希科夫，谈到他替我澄清了事实，等等，等等。因为我已决定保持沉默，因此我只干巴巴地向他提了两三个十分简短的问题；他对此的回答既清楚而又准确，但是完全没有多余的话，最好的是，也没有多余的感情。当时，我最怕的就是腻腻歪歪地自作多情。


  关于兰伯特的事，我一直没提，但是读者当然已经猜到，关于兰伯特的事，我念念不忘，想了很多。我在说胡话时曾几次提到兰伯特；但是，我从说胡话中醒来，察言观色，很快就明白，兰伯特的事还是个秘密，他们什么也不知道，连韦尔西洛夫也不知道。当时我感到很高兴，我的担忧不翼而飞，但是后来我才知道我错了，使我感到吃惊的是：我在病中，他居然来看过我，但是韦尔西洛夫对此只字未提，于是我还以为，对于兰伯特而言，我已石沉大海，消失得无影无踪。其实我一直在想他：想到他时不仅没有反感，居然还透着好奇，甚至还带着关切，似乎预感到在他这里有某种新的出路，与我心中萌生的新感情和新计划不谋而合。总之，在我下定决心开始谋划之前，一定要先好好考虑兰伯特。插叙一件怪事：我已经完全忘记了他住哪儿，当时到底在哪条街上发生的这一切。房间、阿尔丰西娜、哈巴狗、楼道——我都记得清清楚楚；哪怕立刻画出来都行；可是这一切到底发生在哪；就是说，到底发生在哪条街上和哪座公寓里——却忘记得干干净净。最奇怪的是，直到我完全恢复知觉的第三天或第四天，这时我已经开始关注兰伯特的事很久了，我才想起了这事儿。


  总之，当我死而复生后醒来，我最初的感觉就是这样。我注意到的只是最表面的东西，很可能我还不会识别什么是最主要的。事实上，也许一切最主要的东西当时在我心中已经明确和成形了；要知道，我当时感到恼火和不高兴的毕竟不仅仅是没有给我拿肉汤来。我记得，当时我是多么感到悲哀，有时候又是多么感到伤心啊，尤其是当我长久地只剩下一个人的时候。偏偏是他们很快就明白了，跟他们在一起，我心烦，他们的同情只会触怒我，于是他们便越来越经常地让我独自留下：先意承志，心太细了也不好。


  二


  在我恢复知觉后的第四天，下午两点多，我躺在床上，我身边没一个人。这天风和日丽，我知道，在三时许，当太阳即将西下的时候，它的红色斜晖，就将笔直地照射到我那墙壁的一角，并以一个灿烂的光影照亮这地方。我根据昔日的经验知道这一点，而且知道，再过一小时这情况准会出现，主要是就像二二得四一样，我预先就知道这点，这使我很恼火，以至恼怒。我像抽风似的全身抽动，翻了个身，突然，在一片深深的寂静中，我清楚地听到有人在祈祷：“主啊，耶稣基督，我们的上帝啊，饶恕我们吧。”这祷告词是用很轻很轻的声音说的，在这之后则是发自整个胸腔的一声长叹，在这之后，一切复归寂静，而且寂然无声。我迅速地微微抬起了头。


  先前，也就是在昨天，甚至早在前天，我就已经发现，在我们楼下的这三个房间里似有某种特别的地方。在那个穿过客厅的小屋里，过去是妈妈和丽莎住的，显然现在已经换了人。白天和每逢夜里，我已经不止一次地听见某种声响，但是一切都瞬息即逝，只是很短的一刹那，接着又立刻回归寂静，万籁无声，长达数小时，因此我根本就没去注意。头天夜里，我想，那里可能是韦尔西洛夫，再说，他随后很快就到我屋里来了，虽然我从他们的谈话中已经确凿无疑地知道，韦尔西洛夫在我生病期间，暂时搬到外面的另一套房间去住了，而且就在那里住宿。至于妈妈和丽莎，我早就听说了，她们俩（我想，大概是为了我的安静）搬到楼上我过去的那口“棺材”里去住了，甚至有一回我还私下里寻思：“她们俩在那怎么住得下呢？”现在，我才突然弄清，在她们从前那屋里住的是另一个人，而这人根本就不是韦尔西洛夫。我自己也没有料到，以前我一直认为自己十分虚弱，这次却十分轻快地下了床，把两脚塞进便鞋，随手披上放在一旁的那件灰色的粗羊羔皮长袍（这是韦尔西洛夫施舍给我的），穿过客厅，向妈妈过去住的那房间走去。我在那里看到的情景，竟把我完全弄蒙了；我怎么也没料到会出现这样的情景，我像生了根似的停在房门口。


  里面坐着一位白发苍苍的老人，蓄着一部很大的雪白的大胡子，很清楚，他早就坐在那里了。他不是坐在床上，而是坐在妈妈的小凳子上，不过用后背靠着床。然而他的身子挺得笔直，似乎根本不需要任何支撑，虽然，显而易见，他有病。他身上穿着一件衬衫，衬衫上罩着一件蒙了面的羊皮短袄，他膝盖上盖着妈妈的毯子，脚上穿着便鞋。他的个子，看得出来，长得很高大，肩膀宽阔，尽管有病，但样子十分精神，虽然略显苍白和消瘦，长圆脸，一头浓发，但并不很长，他的年龄大约七十开外。在他身旁的小桌上，伸手可及，放着三四本书和一副银边眼镜。我虽然丝毫没想到会遇到他，但我立刻就猜到他是什么人，但是，我始终捉摸不透，这些天来，他几乎就住在我身旁，怎么能这么安静地坐着，以致我至今丝毫也没有察觉呢。


  他看见我后纹丝不动，但却凝神而又默默地注视着我，就像我注视着他一样，唯一的差别是我无限惊讶地看着他，他却毫无诧异之色。相反，在这沉默的五秒或十秒钟之内，他似乎把我周身上下看了个遍，他忽然微微一笑，甚至静静地。不出声地笑了起来，虽然这笑很快就过去了，但是这笑容的明快的痕迹仍旧留在他脸上，主要是留在他的眼神里。这眼睛很蓝，很大，目光炯炯，但是由于年迈，眼睑低垂，并有点肿，眼睑周围布满无数细小的皱纹。他这一笑，较之其他，给我留下了极深的印象。


  我是这么想的，一个人笑的时候，在大多数情况下，会让人看着讨厌。最常见的情况是在人们的笑声中会经常暴露出某种低俗、平庸的表情，某种似乎有损笑的人身份的表情，虽然笑的人对他所产生的印象几乎一无所知。正如，一般说，人们对自己睡着了，他们的脸会是怎样的，一无所知一样。有些人睡着了，在睡梦中他的脸是聪明的，而另一些人，即便他是聪明人，但是在睡梦中，他的脸却变成一副蠢相，因而显得十分可笑。我不知道因何发生这样的情况：我只想说，笑的人就跟睡着了的人一样，大部分对自己的脸一无所知。非常多的人根本就不会笑。然而，这也没什么会不会的问题：这是天赋，是做作不出来的。能做的除非是这样，就是改造自己，使自己向好的方面发展，克服自己性格中坏的本能：只有这样，这类人的笑才会（极有可能）变得好起来。有的人，只要一笑，就会彻底暴露自己是什么人，而您就会忽然了解到他的全部底细。甚至无可争议的聪明的笑，有时也会令人讨厌。笑首先要求的是真诚，可是人们之间哪有真诚呢？笑要求没有恶意，可人们最常见的是怀有恶意的笑。真诚的、没有恶意的笑——这是开心，可是当前这世道，人们哪能开心得起来呢，人们会开心吗？（关于当今这世道，开心不开心的问题——这是韦尔西洛夫的观点，我记住了他的话）。一个人开心——这是一个人从头到脚，全身毕露的一个最大特点。有的人您很久都捉摸不透，可是只要这人不知怎么真心实意地放声大笑，他的整个性格就会忽然间了如指掌。只有修养极高和极好的人，才会开心得富有感染力，就是说，才会喜不自胜和善良淳厚。我不是说他的智力水平，而是说他的性格，说他整个的人。因此，如果您想看透一个人，了解他的内心，那您不必去考察他沉默时的情况，或者他是怎么说话的，他是怎么哭泣的，甚至也不必去研究他是怎样被一些高尚无比的思想激动的，而是在他笑的时候，您才能看清他的为人。一个人笑得好——说明他是个好人。此外，您还要注意所有的色调，比如说，一个人的笑无论如何不能让您感到是愚蠢的，而不管这笑是多么开心和多么淳朴。如果您在这人的笑中稍许发现了一点愚蠢的痕迹——这说明，这人无疑是个智力有限的人，尽管他高谈阔论，似乎充满了思想。如果他的笑并不显得愚蠢，可是这人一旦大笑，不知为什么您会突然感到他很可笑，哪怕只是稍许有点可笑也罢，——那，您就该知道，此人身上并没有自己真正的人格，起码，有，也不完全。或者，最后，即便这笑具有感染力，可是不知为什么您总感到有点儿庸俗，那，您就该知道，这人的天性也是庸俗的，至于您以前在他身上发现的一切高尚和崇高的品质，——或者是蓄意假装的，或者是无意识地模仿他人的，而且这人到头来肯定会变坏，变得唯“利”是图，以至于那些高尚的思想，他就会毫不惋惜地抛弃，就像抛弃青年时代的谬误和迷恋一样。


  我故意把这篇关于笑的长篇大论安排在这里，甚至不惜打断故事的进程，因为我认为这是我从生活中得出的一个最严肃的结论。我尤其要把它推荐给待字闺中的姑娘，她们已经准备要嫁给一个她们看中的人，但是仍旧在考虑，仍旧在不很信任地观察他，还没有最后拿定主意。请诸位千万不要笑话一个可怜的少年，自己对于婚姻大事还一窍不通，竟硬要用这一套指点迷津的说教来干涉他人的婚事。但是我明白的只有一点，笑是了解一个人心灵的最好的试金石。您不妨看看小孩：一部分孩子会笑，而且笑得非常好——因此他们十分迷人。爱哭的孩子我就讨厌，而爱笑和开心的孩子——这是天堂之光，这是未来的启示，因为将来人一定会变得像孩子一样纯洁和淳朴。而在这位老人转瞬即逝的笑中，就闪过某种像孩子般具有无比魅力的神态。我立刻走到他跟前。


  三


  “坐，你坐下，两腿恐怕还站不住吧。”他指着身旁的座位，客气地邀请我坐下，并且继续用他那神采奕奕的目光望着我的脸。我在他身旁坐了下来，说：


  “我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇。”


  “对，宝贝儿。你能下床，那就太好了。你年轻，这太好了。老年人走向坟墓，而年轻人就该活着。”


  “您有病？”


  “有病，朋友，特别是两条腿；这腿走到门口还行，可是在这儿一坐下，就肿了。我这还是从上礼拜四气温一下降（注意：指严寒降临）开始的。我至今一直在抹药膏，你瞧；这还是前年在莫斯科由利希滕大夫，爱德蒙德·卡尔雷奇，开的处方，这药膏很管用，嘿，管用极了；唔，可现在却不怎么管用了。再说，这胸口也感到闷。而现在，打昨儿个起，这后背，就跟好多条狗在咬似的……每到夜里就睡不着。”


  “您住这里，怎么根本听不到您的声音呢？”我打断了他的话。他望了望我，似乎在思索什么。


  “不过，不要吵醒你妈。”他加了一句，仿佛忽然想起什么似的。“她整夜都在这儿，在我身边忙活，就像苍蝇似的，听不见一点声音；而现在，我知道，她刚躺下。唉，一个老人，生了病，这日子不好过呀，”他叹了口气，“不过这灵魂好像还抓住什么东西不放，老在那儿挂着，总觉得活在世上好；似乎，要是这整个生活再从头开始，这灵魂恐怕也不会惧怕；不过，没准，这想法也是有罪的。”


  “为什么有罪呢？”


  “这想法是幻想，一个老人应当走得风光体面。再说，要是一个人带着抱怨和不满去迎接死神，那是莫大的罪过，如果因为精神愉悦而爱上了生活，那，我想，上帝还可能饶恕，哪怕这是老人也罢。一个人是很难知道所有的罪过，什么是有罪，什么是无罪。这秘密超过了人的智慧。一个老人应当在任何时候都知足，而死的时候则应当神志清醒，脑子清楚，怡然自得而又风光体面，在活够了世上的日日夜夜之后，咽下自己的最后一口气，高高兴兴地走，就像叶落归根一样，使自身的奥秘圆满结束。”


  “您总是说‘奥秘’长‘奥秘’短的，您说‘使自己的奥秘圆满结束’是什么意思呢？”我问，回头看了看房门。我很高兴只有我们俩，周围一片寂静，一点声音都没有。夕阳即将西下，照在窗户上，一片明亮。他说得有点转文，不够确切，但是说得很真诚，并且带着某种强烈的兴奋，倒像他真的十分欢迎我到来似的。但是我发现他无疑正处在一种发烧状态，甚至烧得很厉害。我也有病，从我进来看他那一刻起，我也在发烧。


  “奥秘是什么？一切都是奥秘，朋友，上帝的奥秘存在于一切之中。每棵树，每棵小草，其中都包含着这一奥秘。无论是小鸟在歌唱，还是满天的繁星在夜空闪烁——一切都是这个奥秘，同样的奥秘。而最大的奥秘则在另一个世界等候着人的灵魂。就这样，朋友！”


  “我不知道您说的是什么意思……当然，我不是为了逗您玩，请相信我是信仰上帝的；但是所有这些奥秘早就被人的智慧所揭示，至于还有那些未被揭示的，那将来一切也会被揭示出来，这是十分肯定的，说不定在最短期限内就能做到。植物学已经完全知道树木是怎样生长的，生理学家和解剖学家甚至都知道鸟儿为什么歌唱，或者很快就会知道，至于星星，它们不仅被全部数清了，甚至它们的任何运动也都被计算得分秒不差，因此都可以预告，甚至可以提前一千年预告，某颗彗星将于何时何刻出现，分秒不差……而现在甚至连最遥远的星星的构造，也弄清楚了。您不妨拿起一架显微镜——这是这样一种放大镜，它能把物体放大一百万倍，——您可以通过它来研究一滴水，您可以看到那里的整个新世界，看到不少生物的整个生活，然而这也曾经是奥秘，而现在都被揭开了。”


  “我听说过这事，宝贝儿，我从别人那儿不止一次地听说过了。我无话可说，这是一件伟大和光荣的事业；按照上帝的旨意，把一切都给了人；无怪乎上帝把生气吹入人的鼻孔，说：‘你活着，并认识一切。’[image: ]”


  “唔，这是老生常谈。然而，您不会是科学的敌人，不会是教权主义者吧？也就是说我不知道您能不能懂得……”


  “不，宝贝儿，我打小就尊重科学，虽说我自己一窍不通，但是我并不抱怨：我不行，别人行就成。也许这样还更好，因为每个人都有自己的特长，因为，亲爱的朋友，并不是每个人都适合搞科学。所有的人都自鸣不凡，个个都想一鸣惊人，我要是有能耐，说不定我比所有的人都强。可是现在我毫无能耐，什么也不懂，又怎能自以为了不起呢？你呢，既年轻又聪明，你生就的命就是这样，你就好好学吧。要认识一切，什么都懂，一旦遇到什么不信教的人或者调皮捣蛋的人，你就可以在他面前侃侃而谈，你就不会被他的胡言乱语所难倒，你那不成熟的思想也不会被他搅乱。至于你说的那玻璃片，不多久以前，我还见过呢。”


  他喘了口气，叹息了一声。没错，我来看他，给他带来了非常大的快乐。他渴望与人交往，几乎达到了病态的地步。此外，我觉得，有时候，他看我带着某种非同寻常的爱，我这看法决不会有错：他把他的手掌亲切地放在我手上，抚摩我的肩膀……哦，有时候，必须承认，他似乎把我完全忘了，仿佛就他一个人坐这儿，虽说他还在热烈地说话，可又仿佛对天上的某处说话似的。


  “朋友，”他继续道，“在根纳季隐修院有一位大智大慧的人。他出身贵族，官至中校，拥有很大的财富。以前在尘世生活，他就不愿意受婚姻束缚；他离开尘世，闭门隐修，已经第十个年头了，他喜欢清静的、远离尘嚣的栖身之地，使自己的情感超脱尘世的虚空，清静无为。他遵循修道院的所有清规，但就是不肯落发为僧。我的朋友，他有很多书，我还从来没有见过谁有这么多书，——他亲口告诉我，这些书价值八千卢布哩。他的大名叫彼得·瓦列里扬内奇。他在不同时期教给了我许多东西，我也非常爱听他说话。有一回，我对他说了这话：‘先生，您有这么大的智慧，在修道院里修炼也已经十年了，断绝了自己的一切欲念，——那您为什么还不肯堂堂正正地接受落发，使自己变得更圆满呢？’他对我的回答则是：‘你说什么呀，老人家，我这点智慧又算得了什么呢；也许，我的智慧迷住了我的心窍，而不是我降服了我的智慧。你刚才提到我的修炼：也许我早就违反了清规。你说我已经斩断了自己的欲念，这话又从何说起呢？我可以立刻舍弃我的金钱，我可以把我的官衔拱手相让，我可以把我的勋章立刻放到桌上，可是我却丢不掉我的烟斗，虽说我已经与它苦斗了十年。由此可见，我这又算哪门子修士呢，你又怎能称赞我弃绝了欲念呢？’当时，我对他这样谦卑很惊讶。就这样，去年夏天，在彼得节前的斋戒期，我又去朝拜了那座隐修院——是主指引我去的——我看见，在他的修道室里就放着这东西——显微镜——是花大价钱从国外订购的。他说：‘等等，老人家，我让你看一件奇怪的东西，因为你还从来没有见过这东西。你会看到一滴水，像眼泪般清澈，唔，你再看看这水里有什么，你将会看到机械师们很快就会把上帝的所有奥秘全找出来，任何奥秘也不给咱们俩留下。’他就是这么说的，我记住了。其实，我早在三十五年前就看过这显微镜了，我是在安德烈·彼得罗维奇的舅舅，我们的主人，亚历山大·弗拉基米罗维奇·马尔加索夫家看到的，后来，他死后，他领地上的农奴才转归安德烈·彼得罗维奇所有。这位老爷很阔气，是位大将军，养了一大群猎犬，专事狩猎，当时我在他手下管了多年狩猎的事。想当年，他也买了这么一架显微镜，是从国外带回来的，他吩咐所有的家奴，无论男女，一个跟一个地上前观看，他老人家也让大家看了跳蚤和虱子，针尖和头发，还有一滴水。说来也挺逗乐的：大家都不敢上前，但又怕老爷——他是个急脾气。有些人连看也不会看，眯上眼睛，什么也没看见；有些人则吓得大叫，而村长萨文·马卡罗夫则用两手捂住眼睛，叫道：‘你们爱怎么着就怎么着——我就是不去！’当时闹了许多无聊的笑话。但是，我没向彼得·瓦列里扬内奇说实话，还在这以前，在三十五年多以前，我就见过这一奇迹，因为我看到人家很高兴地让大伙儿看，因此我也就假装感到很奇怪和很害怕似的。他让我看了一会儿后问我：‘唔，怎么样，老人家，现在你有什么话要说吗？’而我直起了腰，对他说：‘主说：“要有光”，就有了光。’[image: ]可他突然对我说道：‘那就没有暗了？’他说这话时神情是那么怪，甚至都没笑一下。当时我觉得他很奇怪，而他似乎生气了，不再吭声。”


  “您那位彼得·瓦列里扬内奇无非是在修道院里吃斋，磕头，可是却不信奉上帝，而您偏又赶上了这时候——就这样，”我说，“此外，这人十分可笑：要知道，他在这以前看过显微镜已经不下十次了，可是他却在看第十次的时候发了疯？真是神经过敏……在修道院里养成的。”


  “这是个纯粹的人，智商很高的人，”老人正色道，“他也不是不信奉上帝。他聪明过人，智商很高，可是心不平静。这样的人现在很多都是来自过去是老爷和有学者头衔的人。我还要说这么一句：这样的人是在自己惩罚自己。你应当绕开他们，别惹他们，别让他们心烦，而在夜间临睡前，在祷告的时候，要提到他们，替他们祷告，因为这样的人正在寻找上帝。你临睡前祷告吗？”


  “不，我认为这不过是一种无聊的仪式。不过，我必须向您承认，我倒很喜欢您那位彼得·瓦列里扬内奇，至少他不是个草包，毕竟是个人，有点像咱俩都很熟悉的一个人，咱俩都认识。”


  老人只注意我回答的第一句话。


  “朋友，不祷告是不对的。祷告是件好事，心感到快乐，无论是临睡前，睡后起床，还是半夜醒来。再告诉你一件事。今年夏天，时逢七月，我们正急急忙忙赶到圣母修道院去参加一个庆节。越是走近目的地，加入我们一伙的人就越多，最后聚集到一起的我们这伙人，差不多有两百之多，大家都一个劲地跑去亲吻两位伟大的显灵者阿尼基和格列高里的神圣和圣洁的圣骨[image: ]。小兄弟，我们就睡在田野里过夜，第十天我清早醒来，大家还全睡着，甚至太阳也没有从林子后面升起。我抬起头来，亲爱的，放眼望了一眼四周，深深吸了口气：到处都是说不出的美！一切都静悄悄的，空气清新；小草在生长——上帝的小草，小鸟在歌唱，上帝的小鸟，女人抱着的小孩尖叫了一声——主与你同在，小人儿，幸福地成长吧，小不点儿！当时，就像我有生以来头一回似的，把这一切拥抱在我心中……我又趴下，十分轻松地睡着了。活在这世上真好，亲爱的！我的身子骨要是能好起来，过了春天我还去。至于奥秘，也许这样倒更好，心里既感到害怕又感到奇妙；这种害怕能使人的心愉悦：‘主啊，一切都在你之中，我也在你之中，把我收留下来吧！’不要抱怨，年轻人：正因为是奥秘，它才更美更好。”他动情地又加了一句。


  “‘正因为是奥秘，它才更美更好……’这，这话我一定记住。您说得非常不准确，但是我懂……我吃惊的是您比您能够表达的要知道和懂得的多得多；不过您好像在说胡话……”我望着他那发烧的眼睛和苍白的面容，不觉脱口而出。但是，他好像并没有听见我的话似的。


  “你知道吗，亲爱的小伙子，”他又开口道，仿佛在继续他说过的话似的，“你知道吗，在这世上，人的记忆是有限度的？对一个人的记忆也就一百年而已。他死后一百年，他的子女或者他的孙儿孙女们，因为见过他的脸还能记得他，而以后，对他的记忆虽然还能继续，那也只是一种口口相传的记忆和思想上的记忆而已，因为见过他活着的脸的人都过世了。墓地上他的坟头会长满青草，坟头上白色的墓碑会剥落，于是所有的人，以及他的子孙后代就会忘记他，后来连他的姓名也忘记了，因为只有不多几个人才会留在人们的记忆中——那，就随它去吧，而我即便躺在坟墓中也爱你们。孩子们，我会听见你们的欢声笑语，我会听见你们在祭扫先人的日子里，在父辈亲人的坟头上走来走去的脚步声；现在，你们就在阳光下好好活着吧，开开心心，我会替你们祷告上帝的，我将在你们的梦境中来看你们……在死后，我也一样爱你们！……”


  主要是我自己也跟他一样在发烧：我本应该走开或者劝他安心养病，也许，还应当扶他上床，因为他就跟完全在说胡话一样，可是我却忽然抓住他的一只手，向他俯下身去，紧紧握住他的手，用激动的低语说道，心头滴着泪：


  “能见到您，我很高兴。我也许早在期盼您了。他们这些人，我谁也不爱：他们没有好品相……我决不跟他们走，我不知道我应当往哪去，我要跟您在一起……”


  但是，幸亏，妈妈突然进来了，要不然，我都不知道该怎么收场了。她进来时一脸刚刚睡醒和神色焦虑的样子，她手里拿着一个小玻璃瓶和一把汤匙；她一看见我们俩，便惊呼道：


  “我早知道会这样！我没能及时把奎宁药送来，我来迟了，你全身在发烧！我睡过头了，马卡尔·伊万诺维奇，宝贝儿！”


  我站起身来，走了出去。她好歹服侍他吃了药，帮他躺到床上。我也回去，躺到自己的床上，但是心情很激动。我回来后，怀着极大的好奇，努力回想这次邂逅。当时，我对这次见面期盼什么呢，——我不知道。当然，我思前想后，杂乱无章，我脑子里闪过的不是思想，只是思想的一些只鳞片爪。我躺着，面向墙壁，忽然我在墙角看到夕阳的一块璀璨、明亮的光点，也就是我不久前满怀诅咒地等待着的那个光点，我记得，我整个心顿时沸腾起来，就仿佛有一束新的光照进了我的心。我记得这个甜蜜的时刻，而且永志不忘。这不过是新的希望和新的力量闪现的一刹那……我当时正在逐渐康复，因此，这样的冲动，也许是我当时精神状态的不可避免的后果；但是我现在仍旧相信那个最光辉的希望——因此我才想把它记下来，并且牢记。当然，我当时也坚定地知道，我决不会与马卡尔·伊万诺维奇一起去云游四方，我自己也不知道，当时攫住我的新的追求到底是什么，但是我说过一句话，虽然是在病中：“他们没有好品相！”“当然，”我如痴似狂地想，“因此从那一刻起，我就在寻找好品相，而他们那些人，正因为没有好品相，因此，我才弃之不顾。”


  我背后有什么东西在窸窣作响，我回头一看：妈妈站着，在我身旁弯下身来，正以一种怯生生的好奇，注视着我的眼睛。我突然抓住她的一只手。


  “您这是干吗呀，妈妈，关于我们的这位嘉宾竟什么也不告诉我？”我突然问，我自己也几乎不曾料到我会说这样的话。她脸上的不安一下子全没了，她脸上似乎腾地升起一片快乐，但是她什么也没有回答我，除了下面这句话：


  “丽莎你也不要忘记，丽莎，你把丽莎忘了。”


  她脸一红，放连珠炮似的说道，她说完这话后就想赶快走开，因为她也很不喜欢过分渲染自己的感情，在这方面她完全像我，也就是说腼腆而又纯洁；再加上，不用说，她也不愿意同我谈有关马卡尔·伊万诺维奇的事。我们交换目光所能说的，有这一点也就足够了。但是，正是我这个最恨感情过于外露的人，偏偏拉住了她的手，不让她走：我带着甜甜的笑容注视着她的眼睛，文静而又温和地笑着，另一只手则抚摩着她那可爱的脸，她那塌陷的两腮。她微微弯下腰，用自己的额头紧贴在我的脑门上。


  “好了，基督与你同在，”她忽然说，直起了腰，容光焕发，“祝你早日康复。我盼望你早点好起来。他病了，病得很重……生死由命，上帝作主……啊，我说什么呀，这是不可能的！……”


  她离开了。她毕生都诚惶诚恐、满怀景仰地敬重自己的合法丈夫和朝圣者马卡尔·伊万诺维奇，而他也宽容大度地彻底宽恕了她。


  


  第二章


  一


  妈妈弄错了，我并没有“忘记”丽莎。敏感的妈妈看到兄妹之间的关系似乎有点淡漠，但这不是爱不爱的问题，毋宁说，这是嫉妒。有鉴于下文，我先三言两语地作个交待。


  自从公爵被捕后，在可怜的丽莎身上便出现了某种傲慢的骄傲，某种高不可攀的、几乎叫人受不了的高傲；但是家中每个人都明白事实真相，也明白其实她很痛苦，如果说，起初我对她待我们的态度很生气，很不满的话，那唯一的原因也是因为我太小家子气，爱动怒，再加上我有病，就更变本加厉了十倍，——现在，我对此就是这么想的。我根本没有不喜欢丽莎，而是相反，我更爱她了，不过我不想头一个走过去迁就她，然而我也明白她也决不会主动过来迁就我。


  问题在于，在关于公爵的一切暴露无遗之后，在他刚被逮捕之后，丽莎就急急忙忙地首先摆出一副姿态，来对待我们和对待大家（不管这人是谁），似乎她想也不容许别人想，可以可怜她，可以说点什么安慰安慰她，或者说点什么为公爵辩护的话。相反，——她竭力不作任何解释，也不同任何人争论，——她仿佛为自己不幸的未婚夫的所作所为感到无限骄傲似的，认为这简直就是一种高尚的英雄行为。她似乎无时无刻不在对我们大家说（我再重复一遍：她一句话也没有说）：“要知道，你们谁也不会这样做，要知道，你们谁也不会因为荣誉和责任去公然自首；要知道，你们任何人也没有这种敏感和纯洁的良心，不是吗？至于他的所作所为，那谁的心里没有见不得人的丑事呢？不过大家都藏着掖着，不敢公之于众而已，而他这个人却情愿快点毁掉他自己，而不愿成为一个连他自己都看不起的宵小之徒。”她的每一个姿势，显然都在表露这样的意思。我不知道，但是我换了是她，肯定会这样做。我也不知道，她心里，也就是她私底下，是不是这样想的；我怀疑，她不见得会这样想。她的理智的另一半，清醒的另一半，肯定会看透她那个“英雄”的无限渺小，因为现在谁会不同意这个不幸的、甚至从某方面来看还有点舍己为人的人，同时也是一个极端渺小的人呢？甚至她的这种傲慢不逊，她的这种与我们所有的人作对的态度，以及她这种不断的怀疑，怀疑我们对他另有看法，——也多少让我们猜到，在她心灵的密室中，对她的这位不幸的朋友可能已经形成了另一种看法。但是我要赶紧补充一句，这只是我个人的看法，在我看来，她至少有一半是对的；她摇摆不定，难于作出最后的结论，比起我们大家来，甚至，还是情有可原的。我自己也打心眼儿里承认，即便到了今天，现在一切都已尘埃落定，我还完全不知道，对这个不幸的、令我们大家如此作难的人，究竟应该如何和应该作出怎样的最终评论。


  然而，由于她的缘故，家里几乎形成了一个小小的地狱。一个曾经如此强烈地爱过的丽莎，现在想必十分痛苦。而根据她的性格，她宁可默默地痛苦。她的性格像我，就是说，专断而又骄横；我始终认为，过去认为，现在也认为，她之所以爱公爵是出于专横，正因为他没有性格，从第一句话和第一个小时起，他就完全听命于她。这是在一个人的心里自然而然形成的，没有任何预先的打算；但是这样的爱，女强人对弱男人的爱，比起个性相同的男女之爱，有时候会显得无比强烈，也无比痛苦，因为她会不由自主地承担起帮助自己弱男友的责任。至少，我是这么认为的。我们大家从一开始就十分体贴她，关心她，尤其是妈妈；但是她并没有心软，对大家的同情也毫无反应，仿佛她一概拒绝任何帮助似的。跟妈妈起初还说几句话，但是，随后，一天天地变得话越来越少了，越来越三言两语、断断续续、而且越来越生硬了。起初，她有事还找韦尔西洛夫商量，但是很快她就选中瓦辛做她的参谋和帮手了，而这是我后来才吃惊地知道的……她每天都去找瓦辛，还常常跑法院，去找公爵的上司，找律师和检察官；到后来，在家里，几乎整天就不见她的踪影。不用说，她每天都去监狱探望公爵，一天两次，公爵被关在贵族牢房，但是这些会面，我后来才深信不疑，对于丽莎来说，是非常不快的。不用说，局外人哪弄得清一对恋人之间的事呢？但是我知道，公爵无时无刻都在深深地侮辱她，比如，用什么来侮辱她呢？说来也怪：居然是醋劲大发。不过，这事以后再说；但是，对此我要补充一个想法：很难断定，他们俩谁使谁更痛苦。在面对我们的时候，丽莎总是以自己的英雄而自豪，可是当他们俩面对面的时候，她对他的态度也许就完全变了，就像我根据某些材料深表怀疑的那样，不过，这也留待以后再说吧。


  总之，我对丽莎的感情和态度，那暴露在外的一切，只是双方的一种伪装，硬是不让对方知道真相的一种谎言，其实，我们俩从来没有像现在这样彼此相爱，爱得这么深。我还要补充一点，自从马卡尔·伊万诺维奇出现在我们家以来，丽莎先还感到惊讶和好奇，可是后来对他的态度就变得近乎蔑视，甚至高傲。她仿佛故意似的对他不理不睬，根本不理他。


  我曾在上一章中说明：我将“保持沉默”，我说过这话，当然，仅在理论上，就是说，仅在我的幻想中，我是想信守承诺的。噢，比如说，我跟韦尔西洛夫宁可谈动物学或者罗马皇帝，也不跟他（比如说）谈她，或者谈那个（比如说）他在给她的信中谈到的那句最重要的话，其中，他告诉她，那份“文件没有被烧掉，而是仍旧保存着，并将出现，”——我在发作热病后清醒过来，恢复理智后，就立即开始在心中暗自寻思这句话。但是，呜呼！在实践中刚迈出头几步，甚至还没有开始迈步，我就明白，要在这类预谋中克制自己，是多么难和多么不可能啊：在我认识马卡尔·伊万诺维奇后的第二天，我就遇到一种使我异常激动和出乎我意料的情况。


  二


  我之所以激动，是因为娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜突然来访，这位女士就是已故的奥莉娅的母亲。[image: ]我已经听妈妈说过，在我生病的时候，她曾来看过我两三次，她很关心我的健康。这个“好心肠的女人”，就像妈妈一向说她的那样，是专门来看我的呢，还是按老规矩，其实是来看妈妈的。——我没有问。妈妈每次端菜汤来喂我吃的时候（当时我还不能自己吃饭），为了给我解闷儿，总是把所有的家务事原原本本地讲给我听，而我总是顽固地每次都竭力表现出对所有这些新闻兴趣不大的样子，因此关于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的情况我根本就没细问，甚至根本不予理睬，不置一词。


  这时正当十一点钟左右；她进来的时候，我刚要起床，想坐到桌旁的圈椅里去。见她进来，我就故意留在床上，拥被而坐，妈妈正在楼上忙活什么，她来了，她也没下来，因而我们俩忽然单独出现在一起。她在我对面坐了下来，坐在靠墙的一把椅子上，笑嘻嘻的，一言不发。我预感到我们会无话可说；再加上，一般说，她的到来使我十分恼火。我甚至都没有向她点点头打声招呼，就直勾勾地逼视着她的眼睛；然而她也直勾勾地望着我的眼睛。


  “公爵走后，您现在一个人住那儿，很无聊吧？”我失去了耐心，忽然问道。


  “不，我现在不住老地方了。我现在经过安娜·安德烈耶芙娜的介绍，在给老爷看孩子。”


  “给谁看孩子？”


  “给安德烈·彼得罗维奇呀。”她回头看了看房门，神秘兮兮地低声道。


  “那里不是有塔季雅娜·帕夫洛芙娜吗……”


  “既有塔季雅娜·帕夫洛芙娜，也有安娜·安德烈耶芙娜，她们俩，您哪，还有利扎韦塔·马卡罗芙娜，还有您妈……所有的人，您哪。大家都在帮忙。现在，塔季雅娜·帕夫洛芙娜和安娜·安德烈耶芙娜彼此很要好，您哪。”


  这倒是新闻。她说得兴高采烈。我愤愤然看着她。


  “您比上一回来看我后，心情好多了。”


  “啊，是吗，您哪。”


  “似乎人也胖了？”


  她异样地看了看我。


  “我还非常爱她，您哪，非常，您哪。”


  “爱谁？”


  “爱安娜·安德烈耶芙娜呀。非常，您哪。这么一位高贵的姑娘，又这么聪明……”


  “原来是这样。她怎么样，现在怎么样啦？”


  “她很平静，您哪，很平静。”


  “她一向很平静。”


  “一向，您哪。”


  “假如您来这里造谣生事，”我忍不住，忽然叫道，“那，您要知道，我决不插手管任何闲事，我已下定决心，抛开……一切，离开所有的人，我无所谓——我要远走高飞！……”


  我闭上了嘴，因为我猛地醒悟过来。把我的新目标解释给她听，——我觉得似乎有点低三下四。可是她听了我的话后却毫不惊奇，也毫不激动，但是紧接着又是沉默。她忽然站起来，走到门口，望了一眼隔壁房间。确信那里没有任何人，只有我们俩后，她这才放心大胆地走回来，坐到原来的位置上。


  “您这就放心了！”我忽然笑起来。


  “您走后，您在文官夫妇那儿租的房间还保留着吗？”她忽然问，向我稍许弯下点身子，压低了声音，好像她此来的目的就为了这个最主要的问题似的。


  “房间？不知道，也许要搬走吧……我哪知道？”


  “可是房东夫妇却在迫不及待地等您回去；那位文官已经等得不耐烦了，还有他太太。安德烈·彼得罗维奇向他们保证，说您肯定会回来的。”


  “这关您什么事？”


  “安娜·安德烈耶芙娜也想知道；她后来得知您会留下来不走，还挺高兴的。”


  “为什么她这么有把握，我肯定会留在那房间不走呢？”


  我还想加上一句：“这跟她又有什么相干呢？”但是我出于自尊忍住了，没问下去。


  “兰伯特先生也向他们肯定了这点。”


  “什——么？”


  “我是说兰伯特先生，您哪。他也向安德烈·彼得罗维奇竭力肯定您一定会留下来不走的，他也让安娜·安德烈耶芙娜相信了这点。”


  我整个人仿佛都受到了震动。这岂非咄咄怪事！兰伯特已经认识了韦尔西洛夫。兰伯特居然钻到韦尔西洛夫身边去了，——兰伯特和安娜·安德烈耶芙娜，——他也钻到她身边去了！我感到一阵烦躁，但是没有吭声。一阵自尊的浪潮可怕地袭来，淹没了我整个的心，这是自尊，还是我不知道的其他什么。但是在这一刻我又仿佛忽然对自己说：“如果我哪怕再问一句话，要求解释，那我就会被卷进这圈子，永远不可能同它一刀两断。”我心里燃起一股仇恨。我用尽力气决定保持沉默，我躺着一动不动；她也闭上了嘴，足有一分钟。


  “尼古拉·伊万诺维奇公爵怎么样？”我仿佛失去理智似的突然问道。问题在于我问得很坚决，原来只是想换个话题，可又偏偏无意中提出了一个最要命的问题，我就像疯子一样费了老大劲儿，刚下定决心要从那个圈子里跑出去，又被卷了进来。


  “他在皇村，您哪。得了点小病，而城里现在正流行热病，所以大家都劝他搬到皇村去住一阵，搬到他自己那座宅子里去，因为那里空气好，您哪。”


  我没有回答。


  “安娜·安德烈耶芙娜和将军夫人隔三差五就去看望他一次，是一块儿坐车去的，您哪。”


  安娜·安德烈耶芙娜和将军夫人（也就是她）成了朋友！一块儿坐车去！我没有作声。


  “她们俩现在很要好，您哪，现在安娜·安德烈耶芙娜对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜评价可高了……”


  我一直不作声。


  “而卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜又‘沉溺于’社交界，一个喜庆接着一个喜庆，风光极了；据说，所有的御前大臣都爱上了她……而她跟比奥林格先生已经彻底吹了，不会结婚了；大家都这么说……好像从那次以后就这样。”


  就是说从韦尔西洛夫的那封信以后，我浑身哆嗦，但是没说一句话。


  “安娜·安德烈耶芙娜对谢尔盖·彼得罗维奇公爵感到十分惋惜，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜也一样，您哪，大家都说会宣告他无罪的，而那个斯捷别尔科夫则可能定罪……”


  我愤恨地看了看她。她站起身来，突然向我弯下了腰。


  “安娜·安德烈耶芙娜特别关照打听一下您的健康状况，”她用压得很低的、近乎耳语的声音说道，“并且一再恳求您，一旦可以外出了，务必常常去看她。再见了，您哪，祝您早日康复，我这就回去告诉她……”


  她走了。我在床上坐了起来，我头上冒出了冷汗，但是我感到的并不是恐惧：我在病中和我在大病初愈的头几天，每当我想起那天夜里我与兰伯特相遇的情形，我心中就有一种莫名其妙的恐惧，由此及彼，比如说，我刚才听到有关兰伯特的不可思议和十分丑恶的消息，以及他正在耍阴谋等等时，我却丝毫没有感到恐惧。相反，我坐在床上思绪凌乱的最初一刹那，也就是娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜刚走之后的那一刹瞬间，我甚至都没想到兰伯特，但是……我念念不忘，最关心的还是有关她的消息，有关她同比奥林格的分手，有关她在社交界春风得意，喜庆不断，十分“风光”的消息。“可风光了，您哪，”——我耳边似乎传来娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的声音。于是我忽然觉得，凭我自己的力量，我是摆脱不了这种瞬息万变、令人目眩神迷的生活的，虽然在听了娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜讲的那许多奇闻逸事之后，我能够克制住自己，保持沉默，并不追问。我无限渴望这种生活，他们的生活抓住了我的思绪，使我透不过气来……此外，我还另有一种甜蜜的渴望，对此，我既感到幸福，又感到难以忍受的痛苦。我的思绪似乎在飞旋，但是我让它们去飞旋。“这有什么可考虑的！”我不由得感到。“然而连妈妈也瞒着我，没有告诉我兰伯特曾经来过，”我又胡乱地、漫无头绪地想道，“这肯定是韦尔西洛夫不让她说……宁可死，我也不会去问韦尔西洛夫关于兰伯特的事！”“韦尔西洛夫，”我脑子里又倏忽闪过，“韦尔西洛夫和兰伯特，噢，他们又有多少新花招啊！韦尔西洛夫还真行！一封信就把这个德国人比奥林格吓跑了；他诽谤了她；la calomnie……il en reste toujours quelque chose，[image: ]于是这位身为御前侍从的德国人也怕闹出什么乱子来——哈哈……这也是给她一个教训！”“兰伯特……兰伯特该不是钻到她身边去了吧？那还用说！她为什么就不能同他‘沆瀣一气’呢？”


  这时我忽然甩开这整个毫无意义的想法，绝望地将头倒在枕头上。“绝对办不到！”我忽然下定决心，叫了起来，我从床上跳下，穿上便鞋，披上睡袍，径直向马卡尔·伊万诺维奇的房间跑去，倒像那里真有什么驱散所有这些幻象的妙方和解救之道，以及我可以赖以停泊的铁锚似的。


  也许，当时我的确全心全意、尽心竭力地感触到了这一思想；要不然的话，当时我怎么会不可遏制地突然从床上跳起来，而且就在这样的精神状态下，向马卡尔·伊万诺维奇飞奔而去呢？


  三


  但是在马卡尔·伊万诺维奇的房间，完全出乎我的意料，我碰到了两个人——妈妈和医生。因为，我不知道，为什么在去的时候我心里硬以为，我肯定会同昨天一样碰到老人独自在屋，因此，我木然而又莫名其妙地在门口站住了。但是我还没来得及皱眉头，立刻，韦尔西洛夫又走了进来，而在他之后，丽莎也走了进来……这意味着，大家不知为什么都聚到马卡尔·伊万诺维奇的房间里来了，而且“恰好是在不该来的时候”都来了。


  “我是来问候您健康的。”我说，直接走到马卡尔·伊万诺维奇身边。


  “谢谢，亲爱的，我一直在盼你来：我知道你肯定会来的！夜里我一直在想你。”


  他亲切地望着我的眼睛，我看得出来，他爱我几乎胜过爱所有的人，但是我刹那间又不由得发现，他的面容虽然是快乐的，但是经过一夜，病情还是加重了。在此之前，医生刚刚给他非常认真地检查了一遍身体。后来我才知道，这位医生（也就是我曾跟他吵过架的那个年轻人，马卡尔·伊万诺维奇一来，就是他给他看的病）对病人非常仔细，——可惜我不会用他们的医学语言说话——认为他身上患有多种疾病的并发症。我从第一眼就已经看出马卡尔·伊万诺维奇已经与他建立起了非常亲密的友谊；我在这一刻，对此感到非常不悦；不过，话又说回来，这一刻，当然，我的心情也很恶劣。


  “说真的，亚历山大·谢苗诺维奇，今天，您亲爱的病人怎么样啦？”韦尔西洛夫询问。要不是我十分震惊，我要做的头一件事，肯定会是十分好奇地观察韦尔西洛夫对这位老人的态度，而这事我昨天就想过。现在最使我吃惊的是韦尔西洛夫脸上那种非常温和和非常愉快的表情，他脸上有一种完全真诚的表情。我不知怎么发现，似乎韦尔西洛夫的脸，当他只要稍微变得朴实点，就会变得惊人地美。


  “可是我们却老吵架。”医生回答。


  “跟马卡尔·伊万诺维奇吵架？我不信，跟他是不会吵架的。”


  “他不听话，夜里不睡觉……”


  “你给我得了吧，亚历山大·谢苗诺维奇，别骂我啦。”马卡尔·伊万诺维奇大笑。“怎么样啊，老爷，安德烈·彼得罗维奇，后来他们拿我们的这位小姐又怎么样了呢？瞧，她一上午都在嘀嘀咕咕地担心。”他指着妈妈又加了一句。


  “啊，安德烈·彼得罗维奇，”妈妈果真非常担心地叫道，“你快说说，别再折磨人啦，怪可怜见的，她的问题后来是怎样解决的呢？”


  “我们的小姐被定了罪！”


  “啊！”妈妈叫起来。


  “不是发配西伯利亚，你放心，——总共才罚款十五卢布；唱了一出滑稽戏！”


  他坐了下来。医生也坐了下来。他们这是在说塔季雅娜·帕夫洛芙娜——对这个故事我还一无所知。我坐在马卡尔·伊万诺维奇的左边，而丽莎则坐在我对面的右边；她显然有某种自己的今天特别的伤心事，她就是带着这件伤心事来看妈妈的；她的面色很不安，很烦躁。这时候，我们不知怎么对望了一眼，我忽然暗自寻思：“我们俩蒙受了耻辱，我应当先向她迈出第一步。”我的心突然对她变软了。这时，韦尔西洛夫说起了今天上午发生的事。


  问题在于，今天上午，塔季雅娜·帕夫洛芙娜在调解法庭同她的厨娘打了一场官司。这事十分无聊；我已经提到过，这个凶狠的芬兰女佣，有时候发起脾气来，会一连好几个星期不说话，对自己太太的问话不理不睬，一句话也不回答；我也曾提到过，塔季雅娜·帕夫洛芙娜对她有一个弱点，对她的各种不是一忍再忍，就是不肯把她彻底辞退，撵走了事。在我看来，这些老处女和老姑娘的所有这些心理上毫无道理的怪脾气，根本不值得关注，而应该给予高度的蔑视，而我之所以决定在这里提一提这故事，盖因这个厨娘以后，在我的故事进一步叙述过程中，她注定要扮演某个非同小可的、要命的角色。就这样，这个倔脾气的芬兰女佣已经不理她好几天了，塔季雅娜·帕夫洛芙娜终于失去了耐心，最后忽然动手打了她，而这在过去是从来不曾有过的。这个芬兰女佣即便这时也没发出一点声音，但她当天就去找了住在同一个后楼梯上，住在楼下一个犄角的退役海军准尉奥谢特罗夫，此人包揽诉讼，承接各种案件，不用说，为了谋生，他是不惜把这类纠纷闹上法庭的。结果是塔季雅娜·帕夫洛芙娜被调解法官传唤，而韦尔西洛夫在审理此案时不知为什么却非去出庭作证不可。韦尔西洛夫在叙述这一切时，说得非常开心和妙趣横生，以致连妈妈也笑了；他绘声绘色，现身说法，扮演了不同的角色，即模仿塔季雅娜·帕夫洛芙娜说话，又模仿海军准尉和厨娘说话。一开头厨娘就向法院声称，她只要罚款，“要不，把太太关起来，我做饭给谁吃？”对法官提出的问题，塔季雅娜·帕夫洛芙娜回答得非常傲慢，甚至不留下一点辩护的余地；相反，她最后说：“非但打了，而且还会再打。”由于她出言不逊，藐视法庭，当场就被罚款三卢布。那个海军准尉是个又瘦又高的年轻人，他开始发表为自己当事人辩护的长篇演说，但是越说越乱，贻笑大方，丢尽了脸。庭审很快就结束了，判处塔季雅娜·帕夫洛芙娜罚款十五卢布给被害人玛丽亚。塔季雅娜·帕夫洛芙娜毫不拖延地就掏出小钱包，准备付钱，可是那个海军准尉却立刻出现在她跟前，想伸手接钱，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却几乎给了他一记，把他的手打开，推到一边，转过身，面对玛丽亚。“得啦，太太，不值得费这个心，记在账上不就得啦，至于给这家伙的钱，我会亲自付给他的。”“瞧，玛丽亚，你竟给自己找了这么个瘦高个儿！”说时，塔季雅娜·帕夫洛芙娜指着那个海军准尉，同时，她心里非常高兴，因为玛丽亚终于跟她说话了。“还当真是个瘦高个儿，太太，”玛丽亚得意地回答，“您今天吩咐做肉丸子加豌豆吗？刚才因为上赶着到这儿来，没听清楚。”“啊。不，加洋白菜，玛丽亚，不过，劳驾，可别像昨天那样烧煳了。”“今天我一定特别卖力，太太；请伸出手来，您哪。”于是她吻了吻太太的手，以示和好。总之，皆大欢喜，全法庭的人都很开心。


  “这人也真逗！”妈妈摇了摇头，对这消息和安德烈·彼得罗维奇的叙述很满意，但是又不安地偷偷看了看丽莎。


  “打小就是个有个性的小姐[image: ]。”马卡尔·伊万诺维奇笑了笑。


  “脾气大而又娇生惯养。”医生插嘴道。


  “是说我有个性，是说我脾气大而又娇生惯养吗？”这时塔季雅娜·帕夫洛芙娜忽然走了进来，她心里很得意。“你呀，亚历山大·谢苗诺维奇，你就别废话了；打从十岁起，你就认识我，我哪就娇生惯养啦，——至于脾气大，肝火旺，你给我治了整整一年，也没治好，这可是你的耻辱呀。好啦，你们就别净取笑我啦；谢谢，安德烈·彼得罗维奇，劳您驾去了一趟法院。唔，你怎么样啊，马卡鲁什卡[image: ]，我就是专门来看你的，而不是来看这家伙的。”（她指了指我，同时又友好地用手拍了拍我的肩膀；我还从来没见过她心情这么好，这么开心。）


  “唔，怎么样？”最后，她忽然关切地皱紧眉头，转脸问医生。


  “他就是不肯躺到床上好好休息，而这样老坐着，会把自己累垮的。”


  “我不过是想小坐一会儿，跟大家伙儿在一起。”马卡尔·伊万诺维奇就像孩子似的，带着一副恳求的面容，嘀咕道。


  “我们就喜欢这样，喜欢；喜欢大家伙聚在一块随便聊聊；我知道马卡鲁什卡的脾气。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜说。


  “你这人脑子灵，太机灵了，”老人又微微一笑，对医生说道，“说话不让人；且慢，先让我把话说完：我会躺下的，宝贝儿，听见了，按照我们的说法，那就是‘躺下了，说不定就起不来了’，朋友，这就是支撑我没倒下的原因。”


  “可不嘛，您不说我也知道，这是老百姓的偏见，说什么，‘我一躺下，弄不好，就起不来了’——这正是老百姓最怕的，因此，宁可硬挺着把病挺过去，也不肯住院治疗。而您呢，马卡尔·伊万诺维奇，无非是给一种思念压倒了，思念自由自在的生活和思念朝圣的大道——这就是您的病根儿；您不习惯长久住在一个地方。您不是所谓的朝圣者吗？唔，到处流浪在我们民间几乎已经成为癖好。老百姓的这一特点我已经不止一次地注意到了。我们的老百姓多半是些流浪者。”


  “那，照你看来，马卡尔也是个流浪者喽？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜接茬道。


  “噢，我说的不是这意思；我使用这词是它的一般意义。唔，就算是一个笃信宗教的流浪者吧，唔，是一个笃信上帝的流浪者，可是他毕竟是个流浪者。是一个好的、可敬的流浪者，但总还是流浪者……我是从医学观点说的……”


  “请您相信，”我突然对医生说，“这毋宁说是您我，以及在这里的所有的人，而不是这位老人，我们俩还应当向他好好学习，因为他在生活里有坚定的信念，而我们，无论多少人，在生活中，却毫无坚定的信念可言……话又说回来，咱们哪懂得这个呀。[image: ]”


  我显然说得很生硬，但是我来此的目的就是为了这个。说实在话，我也不知道我为什么还继续坐在这里，而且跟发疯似的。


  “你怎么啦？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜疑惑地望了望我，“怎么，你认为他这人怎样，马卡尔·伊万诺维奇？”她用手指了指我。


  “愿上帝赐福给他，他很厉害，”老人用严肃的表情说道；但是听到“厉害”两字，几乎所有的人都笑了。我勉强忍住了没有发作；笑得最厉害的是医生。最糟糕的是，当时我不知道他们事先早约好了。韦尔西洛夫、医生和塔季雅娜·帕夫洛芙娜还在两三天前就已约好，要千方百计地分散妈妈的注意力，因为她对马卡尔·伊万诺维奇有一种不祥的预感和担心，而马卡尔·伊万诺维奇的病情比我当时怀疑的要严重得多，也无望得多。这就是为什么大家都在开玩笑和拼命笑的原因。只有那个大夫笨，自然，他连开玩笑都不会：因此以后才会发生这样的事。如果我早知道他们有约在先，也就不会闯那么大祸了。丽莎也一无所知。


  我坐在那儿，心不在焉地听着：他们又说又笑，而我却满脑子都是娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜和她带来的那消息，我简直摆脱不掉她的身影，我总觉得她坐在那儿，在东张西望，后来又小心翼翼地站起来，向别的房间窥视。最后他们大家忽然大笑：塔季雅娜·帕夫洛芙娜（我根本不知道因为什么）忽然管那大夫叫不信上帝的人：“你们这些当医生的，都是不信上帝的人！……”


  “马卡尔·伊万诺维奇！”大夫叫起来，还奇蠢无比地假装生气，让别人来评理。“我是不是不信上帝的人？”


  “你是一个不信上帝的人？不，你不是一个不信上帝的人，”老人注视着他，庄重地回答道，“不，谢谢上帝！”他摇摇头。“你是一个快乐的人。”


  “而谁快乐谁就不是一个不信上帝的人？”大夫嘲弄地说。


  “就某方面来说，这也是一种说法。”韦尔西洛夫说，但是他根本没笑。


  “这是一个很有道理的说法。”我不由得惊呼，为这说法所震惊。大夫则疑惑地环顾四周。


  “对于这些有学问的人，对于这些教授（大概在这以前他们曾谈论过教授什么的），”马卡尔·伊万诺维奇微微垂下眼睛，开口道，“我先是有点害怕：不敢面对他们，因为我最怕不信上帝的人。我想，我身上只有一个灵魂；如果我把它毁了，就找不到另一个灵魂了；可是后来我鼓起了勇气，我想‘那有什么，他们又不是上帝，而是跟我们一样都是些有七情六欲的人。’再说我很好奇，‘我倒要看看，什么是不信上帝？’不过，到后来，朋友，连这点好奇也没有了。”


  他沉默了片刻，但是还打算继续讲下去，脸上也依旧挂着那文静而又庄重的笑容。有一种心地淳厚的人，他们对所有的人和每一个人都很信任，从不怀疑人家会嘲笑他。这样的人一贯胸无成府，因为他们不管碰到什么人，都准备把心里最珍贵的东西统统倒出来。但是，我觉得马卡尔·伊万诺维奇不一样，他心里另有一种东西，而这另一种东西在促使他说话，而不仅仅是天真和老实：看上去，他像在布道。我高兴地捕捉到他针对医生，也许也针对韦尔西洛夫的某种甚至似乎狡黠的嘲笑。他们的谈话显然是在继续一星期前的争论，但不幸的是，在这谈话中又出现了那最要命的话，这句话昨天曾使我十分激动，并促使我做出了一件我至今犹后悔不已的出格举动。


  “对于那种不信上帝的人，”老人神情专注地继续道，“也许现在我还害怕；不过是这么回事，我的朋友亚历山大·谢苗诺维奇：不信上帝的人我压根儿就没遇见过，一回也没见过，我见到的不是这种人，而是一些无谓地奔忙的人——这才是对他们的最好称呼。这些人各种各样，简直说不清都是些什么人；有大人物，有小人物，有蠢人，也有博学多才的人，甚至也有一些普普通通的老百姓，他们始终都在无谓地奔忙。因为尽管他们一辈子都在读书，发议论，饱尝读书的乐趣，可是他们自己却始终浑浑噩噩，莫名其妙，什么问题也解决不了，有的人东奔西跑，却看不清自己是老几。有的人心如铁石，可是他心里却抱着模糊的幻想；而有的人则感情冷漠，举止轻浮，只会用自己的嘲笑回敬别人的嘲笑，有的人只会从书本上寻章摘句，而且这也仅是他的一孔之见。我还要说的一点是：活得太无聊了。小人物虽穷，没有面包，养不活孩子，睡在粗硬的麦秸上，可是他心里毕竟是快乐的，轻松的；他也做错事，说粗话，可是心里还是轻松的。而大人物花天酒地，大吃大喝，坐在金山上，可是他们心里却很郁闷。有的人满脑子学问，——可仍旧很郁闷。我是这么想的，一个人越聪明，就越烦恼。再比如说吧：打从开天辟地以来，有人就教导苍生，可是他们教出了什么好结果呢，这样，就能把世界变得十分美好，充满快乐，变成欢天喜地的乐土了？我还要说：人们都没有好品相[image: ]，甚至也不想有；大家都走上了毁灭之路，可是人人却在夸耀自己的毁灭，而不想去追求那唯一的真理[image: ]；一个人活着而不信仰上帝——真是苦海无边。结果是，什么东西能给我们光明，我们却偏要诅咒它，而且自己还不知道。但是这有什么用呢：一个人不可能什么也不崇拜；这样的人是活不下去的，也决没有这样的人。他不信仰上帝，就会去崇拜偶像——木制的，金制的，或者想象中的。他们不过是些偶像崇拜者，而不是不信上帝的人，应当这么来认识他们。唔，那么不信上帝的人有没有呢？这样的人是有的，而且还真是些不信上帝的人，不过那些人比这些偶像崇拜者可怕得多，因为他们来来去去总是把上帝的名挂在嘴上。我还不止一次地听说过他们，可是却根本没见过。这样的人有，朋友，我想，这样的人也应当有。”


  “有，马卡尔·伊万诺维奇，”韦尔西洛夫忽然肯定道，“这样的人有，而且也‘应当有’。”


  “这样的人肯定有，也‘应当有’！”我突然情不自禁地、热烈地脱口而出，我也不知道为什么，不过韦尔西洛夫说话的口吻吸引了我，使我着迷的似乎还有隐藏在‘这样的人也应当有’这句话里的某种涵义。这样的谈话完全出乎我的意料。但是在这一刻又忽然出现了一件也完全出乎我意料的事。


  四


  这天天气异常晴朗；马卡尔·伊万诺维奇房间里的窗帷，根据医生的嘱咐，通常整天都不拉起；但是现在窗户上挂的不是窗帷，而是左右拉动的窗帘，因此窗户最上方没有被遮住；这是因为老人抱怨，过去挂着窗帷，他根本看不见太阳，感到压抑。这时我们恰好坐到了这一时刻，这时太阳光突然笔直地射到马卡尔·伊万诺维奇的脸上。说话的时候，他起先并不注意，只是在说话中有好几次下意识地把头偏向一边，因为明亮的阳光刺激着他那有病的眼睛，使眼睛感到很不舒服。妈妈就站在他身旁，已经有好几次不安地张望着窗户；应当想个办法把这窗户完全挡严实了才好，但是，为了不妨碍说话，她就想试着把马卡尔·伊万诺维奇坐的那张小凳往右边挪动一下：总共只要挪动三俄寸左右，最多四分之一俄尺[image: ]。她已经好几次弯下腰，抓住小凳，但是她挪不动；小凳和坐在它上面的马卡尔·伊万诺维奇纹丝不动。马卡尔·伊万诺维奇感觉到她在使劲拖，但是他谈兴正浓，只是完全无意识地试着抬起点儿身子，试了几次，但是他的两条腿不听使唤。但是妈妈还是继续使劲儿拖，终于这一切惹怒了丽莎，使她大动肝火，有好几次她的目光闪出了愤怒之火，但是在最初一刹那我并不知道，她在冲谁发火，再说我也被谈话分了心。这时忽然生硬地响起了她对马卡尔·伊万诺维奇那近乎呵斥的叫声：


  “您也可以稍微抬起点儿身子嘛，瞧，妈妈多费劲儿！”


  老人朝她迅速瞥了一眼，一下子全明白了，倾刻间，急忙抬起了点儿身子，但是毫无结果，略微抬起了一两俄寸，又跌坐在小凳上。


  “我的身子抬不起来，宝贝儿。”他向丽莎仿佛诉苦似的回答道，不知怎么分外听话地望着她。


  “能够连本成套地说话，稍微挪一下身子就不行啦？”


  “丽莎！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜喝道。马卡尔·伊万诺维奇又作了一次非凡的努力。


  “拿起拐棍，它就在旁边放着，拄着拐棍站起来点儿嘛！”丽莎又一次不客气地下令道。


  “啊，真是的。”老人说，立刻急急忙忙地抓住拐棍。


  “只要把他稍微扶起来点就成了！”韦尔西洛夫站起来，医生也动弹了一下，塔季雅娜·帕夫洛芙娜也跳起来，但是他们还没来得及走过去，马卡尔·伊万诺维奇便使劲撑住拐杖，突然微微地站了起来，而且以一种快乐的得胜姿态在原地站住了，扭头四顾。


  “啊，站起来了！”他快乐地笑着，几乎自豪地说道，“谢谢，亲爱的，谢谢你让我开了窍，要不，我还以为这两条腿完全不中用了呢……”


  可是他没站多久，还没来得及说话，他支撑着全身重量的那枝拐杖，不知怎么，忽然在地毯上一滑，因为他那“两条腿”几乎完全支撑不住他，他便扑通一声全身栽倒在地板上。我记得，看到这情景简直可怕极了。大家啊呀了一声，都扑过去扶他起来，但是，谢谢上帝，他没摔伤，只是重重地，带着响声，两个膝盖碰到了地板，但总算来得及先伸出右手，撑住了身子。大家把他扶了起来，让他坐到床上。他的脸十分苍白，倒不是因为害怕，而是因为剧烈地晃动。（医生发现，他除了别的病以外，还有心脏病。）妈妈吓得失魂落魄。可是马卡尔·伊万诺维奇，虽然脸色依然很苍白，却忽然用抖动的身躯，仿佛惊魂未定似的向丽莎转过身来，几乎用一种温柔而又平静的声音向她说道：


  “不，亲爱的，我这两条腿恐怕真的站不住了！”


  我简直无法形容我当时的印象。问题在于，在这可怜的老人的言语中没有丝毫埋怨或者责备；相反，一眼就可以看出，他从最初那一刻起就根本没有发现丽莎的话有任何恶意，而她对他的呵斥，他认为这是理所当然的事，也就是说，他有错，就该“挨训”。这一切对丽莎也产生了极大影响。在老人摔倒的那一刻，她也跟大家一样跳了起来，她站着，整个人都失魂落魄，当然，她很痛苦，因为她是这一切的罪魁祸首，但是一听到这话，她忽然，几乎倾刻间，就羞得满脸通红，后悔不迭。


  “够了！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜忽然下令，“全是闲聊惹的祸！是时候了，各就各位；身为医生，却带头闲扯，能有什么好事！”


  “可不吗，”亚历山大·谢苗诺维奇接茬道，在病人身边忙碌着，“对不起，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，他需要安静！”


  但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却不理这茬，她沉默了大约半分钟；就两眼笔直地逼视着丽莎。


  “上这儿来，丽莎，亲我一下，亲一下我这老傻瓜，不过，要是你愿意的话。”她又出乎意外地说道。


  于是丽莎亲了亲她，我也不知道为什么，但是必须这样做；因此我也差点没主动跑过去亲吻塔季雅娜·帕夫洛芙娜。正是不应该再用责备来增加对丽莎的压力，而是应该用快乐和祝贺来欢迎她，祝贺她无疑在心中必然萌生的新的美好感情。但是，我却舍去所有这些感觉于不顾，坚定地、一字一句地、清晰地说道：


  “马卡尔·伊万诺维奇，您方才又用了‘好品相’这一说法，而我恰好在昨天和所有这些天里对这词百思不得其解……而且我整个一生都百思不得其解，只是过去我不知道我在苦苦地思索什么。您我用词的这种巧合，我认为是命中注定的，几乎是奇迹……我要当着您的面宣布这点……”


  但是我顿时被大家阻止了。我再说一遍：我不知道他们关于妈妈和马卡尔·伊万诺维奇有什么约定；而我则根据我以前的所作所为，当然，他们肯定会认为，我是会闹出诸如此类的乱子的。


  “别让他，别让他瞎掰！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜顿时大怒，恶狠狠地叫道。妈妈开始发抖。马卡尔·伊万诺维奇看见大家都很害怕，他也害怕起来。


  “阿尔卡季，得啦！”韦尔西洛夫严厉地喝道。


  “对于我，诸位，”我更加提高了嗓门，“对于我，看到你们大家都围在这个像赤子般的人身边（我指着马卡尔）——简直不像话。这儿只有一个人是圣洁的，这就是妈妈，不过连她也……”


  “您会把他吓坏的！”医生坚决说。


  “我知道我是全世界的敌人，”我喃喃道（或者与此类似），但是我又一次地环顾四周，我挑衅似的望了一眼韦尔西洛夫。


  “阿尔卡季！”他又向我大喝一声，“与这一模一样的场面曾经在我们之间发生过一次。求你了，现在克制一点！”


  我没法形容他以怎样强烈的感情说出了这句话，他脸上表现出了异乎寻常的悲伤，真正的悲伤，十足的悲伤。最使我惊奇的是，他那模样像个有罪的人似的：我是法官，他是罪人。这一切简直要了我的命。


  “是的！”我也向他叫道，作为回答。“当我埋葬韦尔西洛夫，把他从我心里挖出去的时候，已经发生过与这一模一样的情况……但是随后死人又复活了，而现在……现在已经暗无天日！但是……但是您在这里会看到一切的，看看我到底能干什么！甚至您都想不到我能够证明什么！”


  我说完这话后就冲进我的房间。韦尔西洛夫跑过来追我。


  五


  我旧病复发；出现了十分厉害的寒热病发作，入夜就说胡话。但也不是尽说胡话：做了数不清的梦，一个接一个。没完没了，其中有一个梦或者梦的片断，我终身难忘。现在我就说出来，不作任何解释；这是预言，我不能忽略不提。


  我忽然出现在一个又高又大的房间里，心里揣着某种巨大而又自豪的打算；但这并不是在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家：这房间我记得很清楚；我必须提前先指出这点。虽然只有我独自一人，但是我又不断觉得，不安而又痛苦地觉得我又不是完全一个人，有人在等我，等我做出什么事来。在门外某处，坐着一些人，他们在等我将会做出的事来。这种感觉真让人受不了：“噢，如果我独自一人就好了！”忽然，她进来了。她那样子很胆怯，非常害怕，她在偷觑我的眼神。我手里拿着那份文件。她笑嘻嘻的，想引诱我，她跟我亲热；我可怜她，但又开始感到厌恶。她突然举起双手蒙住脸。我鄙夷不屑地把那“文件”甩到桌上：“甭求我，给，我不要您任何回报！我要用轻蔑来报复我受到的所有侮辱！”我走出房间，由于无比的骄傲而气喘吁吁。但是在门口，在黑暗中，兰伯特抓住了我；“笨蛋，笨蛋！”他悄声道，使劲抓住我的手，不让我走，“她势必在瓦西里岛开办贵族女子学校”。（注意：他的意思是说，如果她父亲从我这儿知道了那封信的内容，肯定会剥夺她的遗产，把她赶出家门，她为了糊口只好这么做。我按照梦中所见，逐字逐句，不加更改的记录下兰伯特说的话。）“阿尔卡季·马卡罗维奇正在寻觅‘好品相’，”可以听见就在附近某处，就在这里的楼梯口传来安娜·安德烈耶芙娜的低语声；但是她话中有话，不是在赞扬，而是一种叫人受不了的嘲笑。我与兰伯特一起又回到了房间。但是，她一看见兰伯特就哈哈大笑。我的第一印象是——可怕的恐惧，吓得我停住脚步，不敢上前。我看着她，简直不敢相信；她似乎突然从脸上摘下了面具：脸还是原来那样，但脸上的每一根线条都被她极端的无耻扭曲了。“以身相许呀，太太，以身相许呀！[image: ]”兰伯特叫道，于是他俩又大笑不止，笑得我的心都沉下去了：“噢，难道这个无耻女人——就是那个只要看我一眼，就能使我热血沸腾，一心向善的女人吗？”


  “瞧吧，这些骄傲的女人，为了钱，在她们的上流社会，什么事情做不出来呀！”兰伯特感慨系之地说道。但是这个无耻女人，却一点也没有为此感到不好意思；她所以放声大笑，正是在笑我竟如此胆小。噢，她乐意以身相许，这，我看得出来，但是……我又怎么啦？我已经既感不到可怜，也感不到厌恶了；我发抖，我从来都没有这样发抖过……我被一种新的、无法形容的、我还从来没有体验过的感情所笼罩，这感情十分强烈，就跟整个世界……噢，我现在已经无论如何跑不掉了！噢，这事这么无耻，我又是多么开心啊！我抓住她的两只胳臂，接触到她的手臂，我顿时感到一阵痛苦的颤栗，我把我的嘴唇贴近她那两片无耻的，鲜红的，笑得发颤而又招人亲、招人爱的嘴唇。


  噢，这种下流的回忆快快滚开！这可憎的梦！我发誓，在做这个可恶的梦以前，我脑子里从来就不曾有过哪怕多少类似于这个可耻的念头的任何念头！甚至于这一类身不由己的任何幻想都不曾有过（虽然我把那份“文件”缝在口袋里，有时候还带着一种异样的嘲笑摸过这口袋）。可是这一切完全现成的念头又从何而来呢？难道说这是因为我身上有一颗蜘蛛般的心吗[image: ]！这表明，一切早就在我这颗堕落的心中萌生和珍藏着了，不过在醒着的时候，这颗心还知道羞耻，我这脑子也不敢有意识地去想象诸如此类的事情罢了。可是在睡梦中，灵魂就自动把一切呈现出来，把心中所想的和盘托出，而且原模原样，毫厘不爽，活灵活现，而且——采取一种预言的形式。难道那天清晨我从马卡尔·伊万诺维奇那儿跑出去的时候，我要向他们证明的就是这事吗？但是够了，时候未到，这事就不去谈它了！我曾经做过的这梦，是我一生中最奇怪的经历之一。


  


  第三章


  一


  三天后，清晨，我下得床后，顿时感到我已站稳脚跟，再不会躺下了。我整个人感到康复在即。所有这些小小的细节，也许根本就不值得记下来，但是，当时，有这么几天，虽然并没有发生什么特别的事情，但留在我记忆里的这些天，却是快乐而又平静的，而这在我的这本记事录里是难得一见的。我当时的精神状态暂时还不想明说；即便读者知道个中底细，恐怕也不会相信。还是以后让事实来说话，让它不言自明的好。而现在我暂时只说一点：请读者记住蜘蛛的心这一说法。而这居然还是一个想离开他们，离开整个上流社会，一心追求“好品相”的人说的！渴望追求“好品相”，而且十分强烈，这当然是对的，但是它怎样才能和其他天知道怎样的渴望结合在一起呢——这对于我是个秘密。而且永远是个秘密，我曾经上千次地对人的这种本领（似乎主要是俄国人）感到惊奇：竟能在自己的心中既抱有最崇高的理想，又能抱有最大的卑鄙，而且二者都是完全真诚的。这是俄国人心中特别的无所不包以致无所不用其极呢，还是不过是卑鄙而已——这倒是个问题！


  但是，先撇下这些不谈。不管这样还是那样，反正到来了一个平静的时刻。我无非是明白了，无论如何应当先恢复身体，而且愈快愈好，只有这样才能尽快地开始行动，因此我决定先强身健体，听医生的话（不管他是谁），至于那些暴风雨般的打算，我非常明智地（无所不包的成果）且留待出走时再说，也就是说，且待我恢复健康之后，至于怎样才能把这一切平和的感受以及享受平静的愉悦，同预感到即将到来的暴风雨般的决定时，胸中既甜蜜又痛苦又惶惶不安的心跳结合起来呢——我不知道，但是我又把一切诉诸“无所不包”。但是不久前的烦躁不安在我心中已经没有了；我把一切都留之于来日，已经不像不久前那样惶惶然不敢面对未来了，而是像一个坚信自己财富和力量的富豪。我的傲慢和等待对我的命运的挑战，已经越来越多，越来越强烈，我认为，这多少也是因为我实际上已经康复了，也因为我的生命力正在迅速回到我身上。正是这几天，即我彻底恢复健康，甚至真正恢复健康的这几天，我现在回忆起来仍感到分外愉快。


  噢，他们原谅了我的一切，也就是说，原谅了我的出格的举动，而这正是我把他们当面称之为岂有此理的那些人。我喜欢人们身上的这一品性，我把这称之为心灵的智慧；起码，他们的这一品性立刻赢得了我的好感，当然，这也是有一定限度的。比如说，我跟韦尔西洛夫又说话了，就像两个最要好的朋友一样，但也适可而止：一旦感情过分外露，稍有冲动（而冲动是常有的），我们俩就立刻加以克制，仿佛对什么事略显抱歉意似的。常有这样的情形：胜利者不能不对自己的战败者感到羞愧，因为占了他的上风。胜利者显然是我，因此我感到羞愧。


  那天早晨，也就是当我旧病复发之后刚能下床的那天，他进来看我，这时我才头一次从他那里听到他们当时有一个有关妈妈和马卡尔·伊万诺维奇健康的共同协议；然而，他又指出，老人的身体虽然好了点，但是医生仍不敢担保他从此无虞。我全心全意地向他承诺，我以后的一举一动一定倍加小心。当韦尔西洛夫告诉我这一切的时候，我才头一次忽然发现，他本人非但非常真诚地关心这位老人，也就是说，其关心程度不仅远远超出了我对像他这样的人所能有的期待，而且他本人也不知道为什么特别看重这个人，而他之所以看重他，并不仅仅是因为妈妈的缘故。这一点立刻就引起了我的兴趣，几乎使我感到吃惊，我得承认，如果没有韦尔西洛夫，我一定会对这位老人身上的许多品德视而不见，不予重视的，而这老人乃是留在我心中最不可磨灭和最奇特的印象之一。


  韦尔西洛夫好像很担心我对马卡尔·伊万诺维奇的态度似的，也就是说，他既信不过我的头脑，也信不过我的分寸感，因此后来当他看到，我有时候还是能够懂得应该怎样来对待一个概念和观点完全不同的人的，总之，我还是能够在必要的时候做到谦逊和包容的，——因此，看到这点后，他感到非常高兴。我还得承认（我以为我并没有贬低自己），我在这个来自民间的人物身上发现了他对某些感情和观点的看法，对我来说，这完全是新的，是我所不知道的，与我过去对这些东西的看法相比，要清楚得多，也令人欣慰得多。然而也有某些极大的偏见，他却对此深信不疑，毫不动摇，沉着得令人气愤，有时简直不能不让人气得火冒三丈。但是这一点，当然，也只应归咎于他的没有受过教育；但是他的心灵素质还是相当好的，我甚至还没有在别人身上发现在这方面比他更好的品德。


  二


  他身上首先吸引我的，正如我在上文已经指出过的那样，是他那异常纯洁的心灵和一点也不爱面子；所有看到过他的人，都会很快感觉到这几乎是一颗纯洁无邪的心。有一种心灵的“愉悦”。因而达到一种“好的品相”。他很喜欢“愉悦”一词，也常常把这词挂在嘴上。诚然，有时候他也常常会出现某种类似病态的兴高采烈，某种似乎令人感动的病态，——我认为，这多少也是因为他一直在发烧，说真格的，在这段时间里，他一直热病缠身；但是这并没有妨碍他的好品相。也有一些截然相反的现象：一方面，他非常忠厚，有时候竟完全看不出别人对他的讥讽（常常使我很恼火），可与此同时，他又有一种十分细心的明察秋毫，他最喜欢逮住别人在辩论中的错误。他喜欢辩论，但只是有时偶一为之，而且别具特色。看得出来，他走遍了俄罗斯的许多地方听到过许多故事，但是，我要再说一遍，他最爱动感情，因此他总是感慨万千，他自己也爱讲那些令人感动的故事。一般说，他很爱讲故事。我听他讲过许多有关他本人云游四方的故事，也听他讲过许多有关最远古的“苦修者”生平的种种传说。我对此并不熟悉，我想，这些传说他大部分是从平民百姓的口头故事中听来的，许多事情还说错了。有些事情简直令人难以置信。但是与许多明显的胡编乱造或者简直是胡吹一气的同时，还往往会闪现出某种惊人的完整光彩，充满了百姓的感情，而且永远十分感人……比如，在这些故事中我记住了一则长篇故事《玛丽亚（埃及的）传》[image: ]。关于这篇“传记”。以及几乎所有这一类故事，在此以前，我一无所知。我要坦白地说，听到这故事，几乎不能不落泪，倒不是因为感动，而是因为某种奇怪的喜悦：感到某种非凡的、炽热的虔诚，就像这名女圣徒浪迹天涯，走过的这片狮群出没、炽热似火的沙漠一样。然而，关于这事我就不想说了，再说我也不擅长说故事。


  除了易受感动以外，他有时候还会对当代现实中某些非常有争议的事，发表某些非常独特的见解，这类观点我也很爱听。比如，有一次他讲了个故事，讲到不久前有个退伍回乡的士兵；而这种事他几乎是目击者。一个士兵退伍回到家乡，又回到老乡们身边，可是他不愿意重新同老乡们住在一起，而老乡们也不喜欢他这个人。这人走上了歧途，开始酗酒，还在某地抢劫了什么人。并没有站得住脚的确凿罪证，但是却把他抓了起来，开始了审讯。在法庭上，律师为他作了完全无罪的辩护——查无实据，这就完了，可是那士兵却听着听着，忽然站了起来，打断了律师的话，“不，你别往下说了”，他痛哭流涕，追悔莫及，招供了一切，承认有罪。陪审员们走出去，关上房门，闭门磋商，忽然又都走了出来：“不，他无罪。”大家发出一片欢呼，兴高采烈，可是那士兵却站在原地，一动不动，仿佛变成一根石柱似的，感到莫名其妙；他莫名其妙的还有一点，庭长对他作了一番训诫后，竟把他无罪释放了。这士兵获得自由后，始终不相信自己。他开始苦恼，开始沉思，不吃，也不喝，也不同别人说话，而到第五天却忽然上吊死了。“心头有罪，又怎能活下去呢！”马卡尔·伊万诺维奇最后说，这个故事当然无足轻重，这样的事现在在所有报刊上也都数不胜数，但是我喜欢听他说话的口气，而最有意思的是他说的有些话，绝对具有新意。比如说，他讲到那士兵回到乡下，老乡们都不喜欢他时，马卡尔·伊万诺维奇形容道：“大家知道士兵是什么人吗，士兵是‘被教坏了的庄稼人’。”后来讲到差点打赢官司的那名律师，他又形容道：“大家知道，律师是什么人吗，律师是‘被雇用的良心’。”这两种说法，他说时毫不费力，并没有字斟句酌，他自己也毫不察觉，然而这两种说法却包含了对这两个对象的整个独特的看法，虽然，当然喽，这并不代表全体老百姓的看法，但这毕竟是马卡尔·伊万诺维奇的看法，是他自己的看法，而不是他从别人那儿学来的！民间对某些问题的成见，就其独特新奇而言，有时确实令人拍案叫绝。


  “那么您，马卡尔·伊万诺维奇，您怎么看自杀这种罪孽呢？”我趁机问他。


  “自杀是人类的最大罪孽，”他叹了口气，回答道，“但是唯有主才是这事的审判者，因为只有他才知道一切，知道一切的限度和一切的分寸。咱们应当不断地替这样的罪人祷告。每当你听到这类事情的时候，就应当在临睡前替这样的罪人不胜感慨地祷告，哪怕仅仅为他向上帝叹息一声也好；甚至于哪怕你根本不认识他，——你关于他所作的祷告，将会更易上达天听。”


  “假如他已经被判罪，我的祷告能对他有用吗？”


  “你怎么知道呢？许多人，噢，有许多人不信上帝，还用自己的谬论来迷惑那些不明事理的人；你不要听他们的话，因为他们自己都不知道他们踉踉跄跄地在往哪去。一个还活着的人替一个已被判罪的人祷告，是的确能够上达天听的。一个无人替他祷告的人将会怎样呢？因此，当你临睡前跪下祷告的时候，在祷告完毕之后应当加上一句：‘吾主耶稣啊，请饶恕所有那些无人替他们祷告的人吧。’这样的祷告非常管用，主也非常爱听。也应当替所有还活着的罪人祷告：‘主啊，你掌管所有人的命运，请你拯救一切没有忏悔的人吧。’——这也是一种好的祷告。”


  我答应他一定祷告，因为我感觉到我的这一承诺将会给他带来极大的快乐。果然，他脸上闪出了快乐之光；但是我要赶紧补充一句，在这种情况下，他从来没有居高临下地对待过我，就是说，像个长老对待某个少不更事的少年似的；相反，他常常非常爱听我对各种问题发表的见解，甚至还听出了神，他认为，他虽然是跟一个（按照他那高雅的说法）“公子哥”打交道（他知道得很清楚，应当说“年轻人”，而不是“公子哥”），但同时他也明白，这个“公子哥”在受教育程度上要远远高过他。比如说，他很喜欢讲，也很经常讲到在荒野隐修的事，而且把“隐修”看得比朝圣更高，高得没法比。我激烈地反驳他，强调这些人自私，这些人弃绝尘寰，他们本来可以替人类造福，可是他们却弃之不顾，只是为了自己修行得道的自私目的。他先是不明白我说的意思，我甚至疑心他根本就没有听懂；但是他却竭力为隐修辩护：“当然，先是可怜自己（指刚住进隐修院的时候），——可是后来却一天天地感到快乐了，再后来你就会看到上帝。”这时候，我就给他展示了一幅全景画，描绘了科学家、医生以及世界上一般的人类之友所从事的有益活动，从而使他闻后大喜，因为我自己也讲得很热烈；他则对我不住地连声称是：“没错，亲爱的，没错，愿上帝祝福你，你想得有道理。”但是，当我把话说完，他终究还是没法同意：“话虽这么说，”他深深地叹了口气，“又有多少人能经受住诱惑而不动心呢？金钱虽然不是上帝，但毕竟是半个上帝——这是个巨大的诱惑，而这里还有女色，而这里还有自命不凡和嫉妒心重。于是便把大事忘了，专做小事。哪能与隐修院相比呢？在隐修院，人就会变得矢志不移，甚至可以建立大功德。朋友！可是在尘世间又怎么样呢？”他非常动情地感叹道。“不过是些梦想而已，不是吗？拿起一粒沙子，种在石头上；当你那沙子在那块石头上变黄了，长出了芽，那你在尘世间的梦想也就实现了——正如我们俗话所说。可是基督的说法却是这样的：‘可去把你所有的财富分给穷人，做所有人的奴仆。’[image: ]你就会变得比从前更富有，富有得不知多少倍；因为你将来的幸福，将不仅是吃得好，将不仅是穿金戴银，将不仅是自己得意和别人羡慕，而是因为你将拥有数不清的爱。这已经不是一笔小小的财富，不是十万、一百万，而是拥有整个世界！现在我们是不知餍足地聚敛财富和疯狂地挥霍，而那时却既不会有孤儿，也不会有乞丐，因为所有的人都是我的亲人，我拥有了大家，我把所有的人都买了下来，一个也没落下！眼下已经不稀罕了，连最富有和最有名望的人，对自己到底还能活多久都满不在乎，连他自己也不知道该想出什么娱乐来排遣时光；到那时你的寿命和时光将增加似乎一千倍，因为你一分钟也不想浪费，而且你每分钟都感到心灵的愉悦。到那时您就不仅是从书本里得到聪明绝顶的大智大慧，你将直接和上帝面对面；届时大地将焕发异彩，比太阳还亮，那时将不会再有悲伤，也不会再有叹息，而有的将是无比珍贵的天堂……”


  正是这种兴高采烈的出乎常规的话，似乎，韦尔西洛夫也最爱听。而这一回他恰好就在这房间里。


  “马卡尔·伊万诺维奇！”我突然打断他的话，自己也毫无分寸地激动起来（我记得那个夜晚），“要知道，你这样说，是在宣传共产主义呀，彻头彻尾的共产主义！”


  因为他对共产主义学说一无所知，甚至连这个字眼他也是头一回听说，因此我只好立即把我所知道的有关这问题的一切开始讲给他听。不瞒诸位，我知之甚少，而且东鳞西爪，颠三倒四，即便现在，我也完全是个门外汉；但是我却不顾一切，知道什么就非常热烈地统统说了出来。至今每当我想起这一切，我还非常得意，我的话居然给老人家留下了异乎寻常的印象。这甚至不是印象，而几乎是震撼。在这种情况下，他对许多历史细节也产生了强烈的兴趣：“在那儿？怎么形成的？谁创立的？谁说的？”顺便说说，我发现，一般说来，这是平民百姓的一大特点：如果他对某一问题很感兴趣，他就决不会满足于一般的思想，而是一定会要求提供最过硬和最确切的细节。我正是在说明这些细节上前后矛盾，错误百出，又因为韦尔西洛夫就坐在我身旁，我感到有点惭愧，羞于面对他，因而也就更加急躁。弄到最后，马卡尔·伊万诺维奇在感动之余只能对我所说的每句话反复说“对，对！”但是很明显，他并没有听懂，而且失去了头绪。我感到十分遗憾，但是韦尔西洛夫忽然打断了我们的话，站起来，扬言，现在该是去睡觉的时候了。当时我们都在一起，而且时间也很晚了。他过了几分钟，又跑到屋里来看看，我趁机立刻问他：总的说，你是怎么看马卡尔·伊万诺维奇的，你对他有何想法？韦尔西洛夫愉快地微微一笑（但他根本不是笑我谈到共产主义时的错误百出——相反，他对此只字未提）。我再说一遍：他简直好像迷上了马卡尔·伊万诺维奇，当他听老人说话的时候，我常常在他脸上捕捉到非常动人的微笑。然而，这微笑完全不妨碍批评。


  “首先，马卡尔·伊万诺维奇不是农夫，而是一名家奴，”他很乐意地说道，“是一名过去的家奴和过去的奴仆，生来就是奴仆，是奴仆的家生子。家奴和奴仆，在过去那个年代，总是在非常多的方面沾染上对自己主人私生活（精神生活和智力生活）方面的兴趣。请注意，马卡尔·伊万诺维奇至今最感兴趣的是主人和上等人生活中的种种事件。你还不知道他对近来俄罗斯发生的有些事兴趣有多大。你可知道他是一个大政治家？你不用给他吃蜜，只要给他讲讲什么地方谁和谁在打仗，以及我国会不会参战就成。过去，我就曾经用这样的谈话使他兴奋不已。他非常尊重科学，而在所有的科学中他最爱天文学。此外，他还在自己身上培养了一种独立精神，这是你在他身上无论如何都动摇不了的。他有信念，非但很坚定，而且相当清楚……十分真诚。尽管他非常无知，却对某些概念出人意外地熟悉，足以让人大吃一惊，因为你根本不曾想到他还能懂这些。他十分赞赏隐修，但是他无论如何也不会到荒野去，也不会进修道院，因为他是一个地地道道的‘流浪者’，正如亚历山大·谢苗诺维奇十分正确地称呼他的那样。顺便说说，你为此生医生的气也大可不必。唔，最后，他还有什么呢：他有点像艺术家，有许多自己的看法，也有不是自己的看法。在叙述的逻辑性上略有欠缺，有时候说话还很抽象；还带有一些多愁善感的冲动，不过这也纯粹是老百姓的多愁善感，或者，不如说，带有一种我们老百姓广泛带入宗教感情中的一种平民百姓十分普遍的恻隐之心，关于他纯洁的心和为人和善，我就不多说了：这题目无须咱俩来谈……”


  三


  为了结束对马卡尔·伊万诺维奇的评论，我想随便讲个故事，这些故事都是他讲的，说实在的，已经是讲别人的私生活。这些故事的性质很奇怪，说得更确切些，这些故事没有任何共性；其中挑选不出任何道德训诫或者任何总的导向，除了有一点，所有这些故事或多或少都很感人。但是也有一些并不感人，甚至完全是些说笑逗乐的玩意儿，甚至还有一些是嘲笑某些放荡的修士的故事，因此他在讲这些故事时直接损害了他所信奉的思想，——我曾向他指出过这点，但是他没有听懂我讲话的意思。有时候很难想象有什么动机来促使他讲这些故事，因此有时候我对他的这种喋喋不休甚至感到惊奇，我想这部分是因为他老了和他表现出的一种病态。


  “他跟过去不一样了，”有一回韦尔西洛夫向我悄声道，“他从前不完全是这样的。他很快就要死了，比我们设想的要快得多，必须做好准备。”


  我忘了说，我们家形成了某种类似“晚会”的聚会。除了不离马卡尔·伊万诺维奇左右的妈妈外，每逢晚会必来他小房间的还有韦尔西洛夫，我也每次必来，因为我无处可去；而最近几天，丽莎也几乎每回必到，虽然比别人来得稍晚一点，而且每次几乎都坐在那儿一言不发。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也常来，虽然来的次数不多。医生也常来。我也不知道怎么搞的，我忽然跟这医生要好了起来，当然，不是很要好，但是至少没有了过去那种出格的奇谈怪论。我喜欢的似乎是他那种傻头傻脑的脾气（这是我终于在他身上发现的），以及他对我们家的某种依恋，因而我终于决定原谅他那种医术上的傲慢，此外，我还教会了他经常洗手，剪指甲，如果他做不到经常穿清洁内衣的话。我直截了当地向他说明，这根本不是讲究打扮，也不是为了附庸风雅，但是，爱好清洁，自然应当列入医生这一行业的规范之内，而且，我还向他证明了这点。最后，连卢克里娅也常常从自己的厨房里跑出来，跑到门口，站在门外，听马卡尔·伊万诺维奇讲故事。有一回，韦尔西洛夫把她从门外叫了进来，请她同我们坐在一起。韦尔西洛夫这样做，我很喜欢，但是从这回起她就再也不到门口来了。各人有各人的脾气！


  下面我穿插一个故事，未加选择，唯一的原因是因为我对它记得比较全。这是一则关于某个商人的故事，我想，这样的故事在我们的大城市和小市镇何止千千万，只要你善于观察就成。不愿意看的人可以绕过去不看，更何况这故事我是用他的口气说的。


  四


  “现在我要说的事发生在我国的阿菲米耶夫城，真是怪极了。那里有名商人，姓斯科托博伊尼科夫[image: ]，名叫马克西姆·伊万诺维奇，整个七里八乡没有比他更富有的了。他开了一家印花布工厂，手下拥有几百名工人；自以为很了不起。应当这么说吧，一切都听命于他，连当官的也不敢为难他，什么事都由他作主，连修士大司祭[image: ]也因他热心公益事业而对他给予表彰；他给修道院捐了许多钱，每当他悲从中来时，他也曾很为自己的灵魂叹息过，为自己死后的岁月也不曾少操心。他是位鳏夫，没有子女；关于他的夫人，有谣言说，似乎，还在他结婚的头一年就被他毒打致死了，打从年轻的时候起，他就爱动手打人；不过这已经是在此以前很久的事了，他不想再受婚姻的束缚。他还有个毛病，爱喝酒，喝酒的时刻一到，他就喝得醉醺醺地满城乱跑，赤身露体，还大喊大叫；这城名气不大，可是丢人现眼的事却不少。等酒劲一过，他又变得脾气很大，凡是他决定的一切就都是好的，凡是他吩咐做的一切，就都是对的，都好极了。给老百姓算工钱，也胡作非为，他说了算；他拿起算盘，戴上眼镜，问：‘福马，该给你多少钱？’‘从圣诞节起我就没拿过钱，马克西姆·伊万诺维奇，该给我三十九卢布。’‘嚯，这么多钱哪！给你太多了；你整个人也不值这么多钱，你根本不配：得从算盘珠上拨掉十个卢布，你就拿二十九卢布吧。’那人不敢作声；谁也不敢说个不字，大家都不作声。


  “他说：‘我知道该给他多少钱。跟这里的人打交道就不能用别的办法。这里的人都是下三烂；没有我，他们在这里统统得饿死，不管他们有多少人。再说，这里的人全是贼，瞧上什么东西，就会顺手牵羊地拿走，没一点男子汉气概。再比如说，这里的人都是醉鬼；给他一开支，他就拿去进了小酒馆，坐在小酒馆里喝个精光——喝得一丝不挂，出来时都成了光腚。再说，这些人还都是混蛋：坐到小酒馆对面的石头上，就扯开嗓子哭诉：“我的亲娘哎，你干吗把我这样一个苦命的醉鬼生到这世上来哎？你还不如把我这苦命的醉鬼一生下来就掐死得啦！”这样的混蛋难道是人吗？是野兽，而不是人。这样的人，首先要把他们变成人，然后再给他们钱。我知道什么时候才能给他们钱。’


  “马克西姆·伊万诺维奇就是这样说阿菲米耶夫人的，他虽然说话难听，但说的全是实情：老百姓都累垮啦，受不了啦。


  “住在这城里的还有一名商人，不过已经死了；这是个年轻人，做事浮躁，结果倾家荡产，连老本儿也赔光了。最后一年，他就像沙滩上的一条鱼似的死命挣扎，可是他的阳寿已到。他跟马克西姆·伊万诺维奇素来不和，还欠了他一屁股债。他临终前那一刻还在咒骂马克西姆·伊万诺维奇。他身后留下了一名年轻寡妇，跟她一起，还留下了五个孩子。丈夫死后，小寡妇留下来孤苦伶仃，就像一只无家可归的小燕子——经受了小小的考验，更何况还有五个小不点儿，没钱养活；她最后一点财产，一座木屋，也被马克西姆·伊万诺维奇收去抵了债。于是她就把他们五个一溜儿排开，站在教堂前的台阶旁；老大是男孩，才八岁，其余的都是女孩，各差一岁，一个比一个小；大闺女才四岁，最小的那个还抱在怀里，吃奶哩。日祷结束后，马克西姆·伊万诺维奇走了出来，于是所有的孩子，齐刷刷地一齐跪倒在他面前，——这是她在这以前教会他们的，他们就像一个人似的合掌当前，她自己则站在他们身后，怀中抱着第五个孩子，在大庭广众之中，向他跪下：‘老爷，马克西姆·伊万诺维奇，可怜可怜这些没爹的孩子吧，留给他们一口饭吃吧，不要把他们从自己的窝里赶出去吧！’所有的人，不管是谁，都伤心落泪——她把孩子们教育得多好啊。她心想：‘在大庭广众之中，他一定会感到面子十足，饶恕我们，把房子还给孤儿们的’，结果却满不是那么回事。马克西姆·伊万诺维奇开口道：‘你是个年轻寡妇，你要的是丈夫，而不是为这些孤儿哭哭啼啼。那死鬼临死的时候还咒骂我哩。’——说罢便扬长而去，也没把房子还给他们。‘我干吗学别人的样犯傻呢（即姑息放纵）？即使做了好事也没用，他们只会骂得更凶；这一切都毫无用处，只会引来更多的流言蜚语。’而流言蜚语还当真不少，似乎，他对这小寡妇还当真有过那意思，那还是大约十年以前的事，她还是个黄花闺女，他白花了一大笔钱（她过去长得很漂亮），他忘了，这罪孽就跟拆毁一座教堂一样；不过他当时什么也没捞着。而这些卑鄙下流的事，他在全城，甚至全省，的确干过不少，甚至完全失去了这方面的分寸。


  “尽管母亲和小不点儿们大哭大叫，他还是把孤儿们赶出了木屋，倒也不仅是因为他心怀嫉恨，而是因为一个人有时候自己也不知道出于什么动机偏要固执己见。唔，起初靠大家接济，后来她自个儿就出去帮人家干活。可咱们这里除了工厂以外，还能有什么活儿能挣到钱呢；于是她就帮人擦地板，在菜园里帮人锄草，帮人在澡堂子里生火，怀里还得抱着个孩子，真是哭天天不应，哭地地不灵；而其他四个孩子只能在这里的大街上，光穿着一件衬衫跑来跑去。当她让他们跪在教堂台阶旁边的时候，毕竟还有双鞋子穿，不管它是什么鞋子，毕竟还裹着件破大衣，不管怎么说吧，总还是商人家的孩子；而这时候他们只能光着脚丫子跑来跑去：大家知道，孩子身上的衣服不经穿。唔，可孩子们不在乎，只要出太阳，他们就像小鸟似的欢天喜地，他们的小嗓子就像银铃似的，丝毫没有感觉到他们已经离死不远了。这寡妇心想，‘冬天来了，那时候我让你们住哪呢；但愿在此以前上帝把你们召回去！’只不过她还没能等到冬天。我们那儿有这么一种孩子们常得的咳嗽病，叫百日咳，会传染，一个人传给另一个人。最早死的是那个吃奶的小女孩，她死后，其他孩子也都病了，四个小姑娘，就在那年秋天，一个接一个，她也全给埋了。不错，有个小女孩是在大街上给马车轧死的。你猜怎么着？她把她们埋了，呼天抢地，号啕大哭；她诅咒过她们，可是上帝当真把她们召回去了，她又舍不得了。母亲的心啊！


  “她身边还活着的只有一个最大的小男孩，她对这孩子战战兢兢，疼爱得不得了。这孩子身体弱，很娇嫩，脸蛋儿像个小姑娘似的，很好看。她把他带进工厂，交给他的教父——一个管事照管，她自己则雇给一个文官家当保姆。有一回，这小男孩在院子里跑来跑去玩，就在这当口，马克西姆·伊万诺维奇忽然坐着双套马车跑了进来，又正赶上他喝得醉醺醺的；而这孩子恰好从楼梯上笔直地向他冲来，其实纯属无意，一滑，竟笔直地撞到了他身上，这时他刚好下车，于是这孩子就伸出两手直直地撞了一下他的肚子。他一把揪住孩子的头发，大吼：‘这是哪家的孩子？拿鞭子！给我抽，就这会儿，当着我的面。’孩子吓得半死。开始抽他，他叫起来。‘你还敢叫？给我重重地抽。抽到他不叫为止。’但是不管怎么抽他，多也罢，少也罢，他就是不停地叫唤，直到他完全昏死了过去。这时才扔下鞭子，停止抽他，害怕了，孩子也停止了呼吸，躺着，不省人事。后来有人说，当时抽得并不重，只是这孩子胆子太小。马克西姆·伊万诺维奇也害怕了，他问：‘这是哪家的孩子呀！’有人告诉了他。‘真是的！’他说，‘把他送到他妈那儿去，他干吗在这儿的工厂乱跑呀？’后来他有两天没理会这事儿，两天后又问道：‘那孩子怎么样啦？’那孩子的情况不好：病了，躺在他母亲住的那角落里，他母亲也因为这事辞去了她在文官家干的活，他得了肺炎。‘真是的！’他说，‘凭什么呀？抽得很疼倒还好说，只是小小地吓唬吓唬他而已。我对别人也都这么殴打，打过就了了，并没惹出什么麻烦。’他本来以为母亲会告他，所以他板起面孔，不理她，可是哪儿呀，他母亲哪敢告他呀。于是他让人送了十五个卢布给她，还给她请了一名医生；倒不是他怕什么，而是这样的，灵机一动。而这时他的酒瘾又很快上来了，他足足喝了两三个礼拜的酒。


  “冬天过去了，在最光辉灿烂的基督复活节，在这最伟大的节日，马克西姆·伊万诺维奇又问道：‘那小男孩怎么样啦？’可是他一冬天都默不作声，没问过。有人告诉他：‘全好了，在母亲那，而她一直在给人家做散工。’于是马克西姆·伊万诺维奇当天就坐车去看望那位寡妇，但是他没进屋，而是把她叫到大门口，自己仍旧坐在车上，他说：‘是这么回事，老实巴交的寡妇，我想做你儿子的真正的恩人，赐给他无边的恩惠：从此以后，让他到我身边来，到我府上来干活。如果他能很快讨得我的欢心，我就分给他一笔可观的财产，如果他能完全合乎我的心意，那我的全部财产在我死后都可以留给他，确定他为继承人，把他当我的亲生儿子一样看待，不过有一个条件，除了重大的节日外，太太您不许到我府上来。如果这合乎您的心意，那明天早上您就把孩子送到我这里来，不能总让他玩打拐子游戏吧。’他说完就走了，撇下母亲，她简直不知如何是好了。有人听到这话后，便对她说：‘小家伙长大了，会责怪你的，怪你断送了他这么好的前程。’妈妈为自己的孩子伤心落泪，哭了一夜，可是第二天一早还是把孩子送了去。而那小孩则吓得半死不活。


  “马克西姆·伊万诺维奇让他穿戴得像个小少爷似的，还请来了一位老师，于是从那时起便让他坐下来读书；到后来，竟不许他离开自己的眼睛半步，只许他待在自己身边。只要这孩子稍一分心，他就嚷嚷：‘读书！好好学：我想让你做个有出息的人。’这孩子很瘦弱，从那回被打以后，他就开始咳嗽。‘是不是在我这儿过不惯呢！’马克西姆·伊万诺维奇很诧异，‘在她母亲那儿，光着脚丫子乱跑。啃面包皮，他怎么比过去更瘦弱了呢？’那老师就说：‘任何一个孩子都要蹦蹦跳跳地玩，不能总是学习；必须放他出去活动活动。’跟他讲了一通大道理。马克西姆·伊万诺维奇想：‘你说的也对。’而这位老师彼得·斯捷潘诺维奇（愿他早升天国），就像个疯修士[image: ]，很贪杯，甚至常常喝过了头，就因为这缘故，已经没人请他教书了，他在这城里一直靠别人的接济过活，可是人很聪明，学问也过得硬。‘我不该待这儿，’他常常自言自语地说，‘我本该到大学里去当教授的，在这里，我好像被人扔进了烂泥坑，“我的衣服都憎恶我。”[image: ]’于是马克西姆·伊万诺维奇就坐下来，向这孩子叫道：‘你就蹦呀跳呀地玩吧！’可那孩子在他面前连大气都不敢出。后来竟至于发展到，这孩子连听到他的声音都受不了——一听到他的声音就浑身发抖。马克西姆·伊万诺维奇越来越感到纳闷：‘他不该这样，不该这样呀；我把他从烂泥坑里救出来，让他穿上细呢的衣裳，让他穿上绸面的矮靿靴，穿上绣花衬衣，我对他就像对将军的儿子一样，他怎么就不念我的好呢？怎么就像个狼崽子似的不知感恩呢？’尽管大家对马克西姆·伊万诺维奇已经见怪不怪了，可现在又感到纳闷起来：这人简直疯了；死抓住这个不点大的小孩硬是不撒手。‘我宁可不要这条老命，也要改掉他这坏脾气。他父亲临死时，已经领过圣餐，还在诅咒我；这是他父亲遗传的性格。’其实他一次也没用过树条鞭（从那次以后，他怕了）。他把他吓坏了，就这么回事。不用树条鞭就把他吓坏了。


  “后来出了一件事。他一出去，孩子就扔下书本跳起来，爬到椅子上：在此以前，他把一只皮球扔到了柜顶上，他为了能够够到这小球，他的袖子挂住了柜顶上的一盏灯；这灯咣当一声摔到地板上，摔了个粉碎，摔得满屋子都发出丁零当啷的声音，而这可是件贵重物品——萨克森瓷器。而这时马克西姆·伊万诺维奇正在第三个房间里忽然听到了，他大吼一声。这孩子吓坏了，慌不迭地拔脚飞奔，跑上了屋前的凉台，穿过花园，打从后面的小门直接跑上了河堤。而在河堤上有条林荫道，道上古柳成行，是个好玩的去处。他从上面跑下来，跑到水边，就在挨着渡船停泊的地方，有人看到他跑到水边，吓得举起手来一拍，他也看到前面是水，吓了一跳——站在那里，像生了根似的一动不动。而这地方很宽，水流湍急，驳船在来来往往；河对岸则商铺林立，有一面广场，教堂的金色屋顶在闪闪发光。恰好在这时上校夫人费尔辛格带着女儿正急着过河——步兵团就驻扎在这里，那女儿也是个小孩，大概八岁左右，她穿着一件雪白的连衣裙，看着小男孩，在笑，她两手捧着一只小篮子，农村的小篮子，小篮子里放着一只小刺猬。她说：‘妈，您瞧，这小男孩望着我的小刺猬。’‘不，’上校夫人说，‘他是被什么事吓着了。——什么事把你吓成了这样呀，漂亮的小男孩？’（这一切是我后来听人说的。）她说，‘多漂亮的小男孩呀，穿得有多漂亮；孩子，您是谁家的孩子呀？’而他还从来没见过刺猬呢，他走过来，看了看，把刚才的事都忘了——孩子嘛，年龄还小！他问：‘您这是什么呀？’小姐说：‘这是刺猬，我们刚才向一个乡下人买的：他在树林里捉到的。’他说：‘这刺猬怎么是这样呀？’——说时已经笑了，他开始用手指杵它，而刺猬则竖起了刺。小姑娘则看着小男孩乐了，说：‘我们要把它带回家去养。’他说：‘啊，把你的这只小刺猬送给我吧！’他就这样十分感人地请求道，这话刚出口，忽然马克西姆·伊万诺维奇就站在堤岸上吼道：‘啊，原来你在这儿！抓住他！’（他气急败坏得连帽子都没戴，就从家里跑出来追他。）那小男孩这才想起了一切，他惊叫一声，就向水边跑去，他把两只小拳头紧紧贴在胸前，望了望天（大家都看见了，看见了！），扑通一声跳进了水里！于是，人们都叫起来，从渡船上跳下河去，开始救他，可是他被水冲走了，河流太急，等到捞上来时，终因呛水过多——死了。他的胸部太弱，禁不住水呛，再说这样的孩子哪能经住这样的折腾呀？这地方，在人们的记忆里，还不曾有过这样小的小孩自杀的！真作孽呀！这么一个小小的灵魂在那个世界上又能对主上帝说什么呢！


  “从那以后，马克西姆·伊万诺维奇便对这事沉思起来。人都变了样，变得认不得了。当时，他悲痛欲绝。他开始喝酒，喝得很多，戒了酒——也无济于事。他也不再去工厂，谁的话也不听。有人跟他说什么——他也不理，或者挥挥手。他就这样过了大约两个月，后来就开始自言自语。走来走去，自己跟自己说话。城郊有个叫瓦西卡的小村子着了火，烧掉了九座房子；马克西姆·伊万诺维奇坐车去看了看。遭到火灾的人围住他，呼天抢地地哭起来——他答应救济，连指令都下了，可后来他又把管家叫了去，变了卦。他说：‘不必了，什么也不给。’——也没说明为什么。他说：‘既然主把我看成是恶棍，把我交给大伙咒骂，那就让大家伙咒骂去吧。我的名声早就像风一样四散开了。’修士大司祭亲自登门找他，这位长老在修道院里主持公务，很严厉。‘你怎么啦？’他说，十分严厉。‘我就这样。’说时马克西姆·伊万诺维奇给他翻开书指着一个地方：


  “‘凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。’（《马太福音》第18章第6节）


  “‘是的，’修士大司祭说，‘虽然没有直接谈到此事，毕竟与此有关。如果一个人失去了分寸，那就有祸了，——这人非完蛋不可。而你却自命不凡。’


  “可是马克西姆·伊万诺维奇却坐着，木然不动。修士大司祭望了他好一阵。


  “‘你听着，’他说，‘并且要记住。有道是：“绝望的人说的话将随风飘散。”还有件事你要记住，连上帝的天使也不是十全十美的，而十全十美和没有罪过的只有一个上帝，我们的耶稣基督，而天使就是为他服务的。再说，你也并非想要这个娃娃死，你只是做事冒失而已。不过有一点我感到纳闷：那些更悲惨的胡作非为的事你干的还少吗？你把人逼得走投无路，到处乞讨的事做得还少吗？你奸污幼女。坑人害人的事做得还少吗？——这不就跟杀人一样？他的几个妹妹不也是在这以前接二连三地死了吗？所有四个女娃子，几乎就在你眼皮底下一个个死了，不是吗？怎么就这一个使你心神不定，精神恍惚呢？要知道，对过去所有那些人，我认为，你不仅没感到惋惜，而且连想都忘了想吧？为什么您就那么害怕这孩子呢？其实，你对他的投河自尽即使有错，错也不大。’


  “‘我老梦见他。’马克西姆·伊万诺维奇说。


  “‘那又怎么样呢？’


  “但是他也没有再坦露什么，只是一声不吭地坐着。修士大司祭觉得奇怪，但也只好走了：对这人毫无办法。


  “于是马克西姆·伊万诺维奇就派人去请老师，请彼得·斯捷潘诺维奇；自从出了那件事以后，他们还没见过。


  “‘你记得他的样子吗？’他问。


  “‘记得。’他说。


  “‘你给这里的小饭馆画过几幅画，还临摹过一幅主教的画像。你能不能替我画一幅带色的油画呢？’


  “‘我什么都能。我是个多面手，什么都能。’


  “‘你给我画一幅最大的画，有整个一面墙那么大，先在上面画一条河，然后是斜坡、渡口，必须把当时在那里的人统统画上去。必须把上校夫人和那小女孩也画上，还有那只小刺猬。还有对岸，也统统给我画上去，必须看上去同真的一样：教堂呀，广场呀，店铺呀，还有出租马车停靠的地方呀，——都要同真的一样统统画上去。就在这渡口，再画上那小男孩，站在河边，站在原来的地方，而且一定要把他两只小拳头贴紧胸前，贴紧两个小乳头的神态画出来。一定要有这个。你一定要从另一面把教堂上方的天空向他敞开，使他面对教堂，面对天空，务必使所有的天使在天国之光的照耀下飞过来迎接他。你能不能按照我的要求统统画出来呢？’


  “‘我什么都能。’


  “‘我本来是不会请你这样一个二把刀的，我可以写信到莫斯科甚至到伦敦去聘请头等的画师，可是只有你记得他的脸。如果画得不像，或者不很像，那我只能总共付给你五十卢布，如果你画得非常像，我就付给你二百卢布。你记住，眼睛是蓝色的……必须是一幅非常大的画。’


  “作好了准备；彼得·斯捷潘诺维奇开始画画，但是有一天他突然来了。


  “‘不，’他说，‘不能这样画法。’


  “‘又怎么啦？’


  “‘因为这是罪过，自杀是所有罪过中最大的罪过。犯了这样的大罪，天使怎么会去迎接他呢？’


  “‘他不是个娃娃吗，他是无罪的。’


  “‘不，他不是娃娃，已经是大孩子了：发生这事的时候，已经八岁了。他毕竟应该担负某种罪责。’


  “马克西姆·伊万诺维奇闻言更加恐怖了。


  “‘我可是这么想的，’彼得·斯捷潘诺维奇说，‘我们不展示天空，也不必画天使；我只画出一道光从天而降，仿佛在迎接他；就这样一道光，反正有点那意思就得了。’


  “就这样画了一道从天而降的光。后来，已经过了些时候，我曾亲眼见过这幅画，看到了这光，这河——有整面墙那么长，整条河都是蓝色的；那可爱的半大不小的孩子也画在上面，两只小手紧贴胸脯，还有那个不点大的小姐和小刺猬也统统画了上去。不过马克西姆·伊万诺维奇当时不让任何人看这幅画，而是把它锁在书房里，不让任何人看见。全城的人都蜂涌而来，想一饱眼福：他吩咐把所有的人统统赶走。于是议论纷纷，而彼得·斯捷潘诺维奇当时高兴得就像丢了魂似的。说什么‘我现在已经无所不能了，我只应该在圣彼得堡的宫廷里效忠皇上’，他是一个非常和气的人，就是太狂妄，太自命不凡了。也是活该他倒霉：他那二百卢布一到手，就立刻开始喝酒，把钱拿给大家看，大吹大擂；他喝醉后，夜里，一个跟他一起喝酒的我们的小市民把他给杀了，钱也给抢走了；这一切直到第二天早晨才真相大白。


  “这一切的结果，直到现在，那里都念念不忘。突然，马克西姆·伊万诺维奇坐车来看望那位寡妇：她在城边一位小市民太太的茅屋里租了间房子。这一回他已经走进院子；先是站到她面前，一躬到地。而那位太太自从上几回发生的事情以后，一病不起，只能勉强动弹。他喊道：‘太太，老实本分的寡妇呀，嫁给我这个恶棍吧，让我在这世上活下去吧！’那位太太半死不活地望着他。他又说：‘我想，我们能再生个小男孩，如果他能生下来，说明那小男孩已经原谅了咱俩：原谅了你，也原谅了我。这是那小男孩托梦给我说的。’她发现这人脑子不正常，仿佛发了狂似的，但终究还是忍不住。


  “‘这都是废话，’她回答他，‘全是因为我性格软弱。就是因为这性格软弱，我才失去了我所有的孩子。我连看见您站在我面前都受不了，更不用说受一辈子活罪了。’


  “马克西姆·伊万诺维奇走了，但是并没有善罢干休。因为这件怪事，全城上下一片哗然。马克西姆·伊万诺维奇派人去说亲。又从外省请来了自己的两个姑姑，她俩过着小市民的生活。这姑姑倒不一定是真姑姑，好歹也算是门亲戚吧，也算看得起她们；她们俩开始劝她，说尽了好话，可她还是不肯走出茅屋。于是他又派城里的商人老婆，派大堂大司祭的老婆，派一个个官太太去说合：全城的人都围着她转，而她竟十分厌恶。她说：‘假如能叫我的孤儿们全活过来，而现在这有什么用？再说我怎么对得起我那些孤儿，会作多大的孽啊！’修士大司祭也来劝她，好话说尽。他说：‘你能唤醒他做个新人。’她闻言吃了一惊。其他人则对她感到诧异：‘送上门来的幸福不要，这不是犯傻吗！’最后他用这样的话说服了她：‘他终究是自杀的，他不是娃娃，而是半大的孩子，根据年龄，已经不能让他直接领临终圣餐了，因此，他毕竟应当承担某种罪责。如果你我结为夫妻，我将庄严地承诺：我一定兴建一座新教堂来追荐他的亡魂。”她拗不过他，只好同意了。他们就这样成了亲。


  “结果是大家都感到诧异。打从第一天起，他俩就过得和和美美，彼此真心实意，恪守夫妇之道，两个人就像一颗心似的。她在当年冬天就怀了孕，于是他们就开始不断地朝拜教堂，战战兢兢地生怕主发怒。他们去朝拜过三家修道院，聆听神的启示。他还建造了他许诺建造的教堂，在城里开办了一所医院和一所养老院。还拿出一部分钱来周济孤儿寡母。他又想起了被他欺侮过的人，对他们一一作了补偿；钱花得像流水似的，因此他老婆和修士大司祭都拉住他的手，劝他适可而止，因为‘这点也就够了’。马克西姆·伊万诺维奇听从了他们的劝告，说道：‘有一回，我曾克扣过福马的工钱’。于是他又把克扣的钱还给了福马。而福马甚至感动得哭起来。他说：‘我，我就算了吧……即使不补给我钱，我们也心满意足了，我们要永远为他祷告上帝。’因此，这事深入到了所有人的心，这表明，大家说得对，一个人在世时就可以做出好榜样。而那里的老百姓都很善良。


  “那家工厂由他太太亲自管理，而且管理得井井有条，人们至今犹念念不忘。他没有把酒戒掉，但是一到他酒瘾上来，她就悉心照料他，后来还给他治病。他说话也变得庄重了，甚至连声音也变了。他开始有了大慈大悲的恻隐之心，甚至对牲口也这样：有一回，他从窗户里看见，一名庄稼汉在穷凶极恶地抽打一匹马的脑袋，就立刻派人出去用双倍的价钱向那农人买下了这匹马。他变得会流泪了：不管是谁跟他说话，他都会泪流满面。当她终于要临盆时，主也终于听取了他们的祷告，赐给了他们一个儿子，于是马克西姆·伊万诺维奇从那时候起还是头一回容光焕发；他乐善好施，做了很多好事，把人家欠他的债也大都免了，他还邀请全城的人都来参加孩子的洗礼。他把全城的人都请了来，可是第二天，当他出来时，脸黑得像黑夜。他夫人看到他仿佛有什么心事，就把那新生的婴儿抱过来给他看。她说：‘那孩子已经原谅我们了，他接受了我们为他流的眼泪和祷告。’必须这么说，关于这事，他俩整整一年一句话也没有提到过，他俩只是暗暗地藏在心里。马克西姆·伊万诺维奇脸色像黑夜般阴沉地看了看她。他说：‘且慢，他大概有一年不来了，可是昨天夜里我又梦见了他。’‘听到这句奇怪的话后，现在，我还是婚后头一回心里充满了恐怖。’她后来回忆道。


  “梦见那个半大的小男孩并不是无缘无故的。马克西姆·伊万诺维奇刚说到这事，几乎，可以说吧，就在同时，那新生儿就出事了：忽然生病了。这孩子病了八天，不住地祷告，请来了大夫，又写信到莫斯科去把一位首屈一指的头等医生请了来，是请他坐火车赶来的。医生来了，大发脾气。说：‘我是首屈一指的名医，整个莫斯科都等着我去看病。’他开了点药水就急急忙忙地走了。带走了八百卢布。可那小孩到傍晚就死了。


  “此后又发生了什么呢？马克西姆·伊万诺维奇把全部家产都留给了他的爱妻，还给了她所有的资财和文书单据，又正确无误地办妥了一应法律手续，然后站到她面前，向她一躬到地：‘你就让我走吧，我的无比珍贵的妻子，趁现在还来得及，救救我的灵魂吧。如果我在有生之年灵魂不能得救的话，我就不回来了。我曾经心如铁石，残酷无情，让别人吃了很多苦，但是我希望，主看到我悲痛欲绝，看到我即将去浪迹天涯，决不会撇下我不管，决不会不给予我报酬，因为撇下这一切，也就背上了不小的十字架，承受了不小的苦难。’他妻子泪流满面，百般劝他：‘我现在在这世界上就只有你一个人了，我留下来又能依靠谁呢？在这一年里，我已经在心里学会了宽恕。’全城人都来规劝他，劝了他整整一个月，又是恳求他，又是决定看住他，强迫他留下。但是，他们的话他一概不听，夜里，他秘密出走了。据说，他甚至直到今天还在到处流浪，吃苦受难，可他每年都要给他的爱妻捎封家信回来……”


  


  第四章


  一


  现在我要来讲最后的灾难，以此结束我的这部记事录。但是为了继续写下去，我必须先作个交待，提前说明一些问题，这些问题在我做的时候，我并不完全蒙在鼓里，但是等我知道了，完全弄清楚之后，又已经太晚了，因为那时候一切都已经结束。要不然我就说不清楚，因为所记所写就会变得像谜一样，令人捉摸不透。因此我只好牺牲所谓艺术性；作一些直截了当的普通说明，我将这样来做，仿佛这不是我写的，并不搀杂我的个人观感，就像报纸上常见的一则entrefilet[image: ]一样。


  问题在于，我儿时的发小兰伯特，很可以算是，甚至简直可以算是那些坏透了的小流氓团伙里的一员，他们串通一气，狼狈为奸，目的就是为了做现在大家称之为敲诈勒索的那种勾当，对此，现在，在法典上都可以找到定罪和量刑的依据。兰伯特参加的那个团伙，早在莫斯科的时候就已经出现了，并在那里作过许多案（后来这一团伙已被部分破获）。我后来听说，他们在莫斯科的时候，有一段时间，曾经有过一个非常有经验，也非常不笨的头目，而且这人已经上了年纪。他们干他们的那套勾当，有时是全体出动，有时则分散出击。他们所干的事，除了极其肮脏、极其卑鄙下流的事情以外（不过这类消息已经在报上披露过了），还在他们的头头领导下干一些相当复杂，甚至十分奸诈的勾当。关于其中的某些勾当，我是后来才听说的，但是现在我并不想详细讲。我只想提到一点，他们的主要手段是，先去打听别人的某些隐私（有时候这些人还是非常好的正人君子和地位相当高的人）；紧接着他们就去找这些人，以公布证据相威胁（有时候他们根本就没有证据），如果要他们保持沉默，就必须付钱。有些事并无大错，也根本算不上犯罪，但是，甚至一个十分硬气的正派人也怕公布这些事情。他们瞄准的大部分是家族隐私。为了说明有时候他们的头头干得多么机智和高明，我想撇开任何细节，仅用三言两语讲一件他们所干的把戏。在一个非常好的好人家，发生了一件的确很罪过，而且犯法的事；具体说，就是有一位有名的、受人尊敬的人的妻子，跟一位年轻而又富有的军官私通。他们刺探到这一消息后是这样行动的：他们直接让那个年轻人知道，他们将告知那女人的丈夫。他们没有任何证据，甚至连最微小的证据也没有，那个年轻人对此也知道得一清二楚，再说他们也不想瞒他；但是，他们手段之所以高明，他们打算之所以狡诈，全在他们在这种情况下基于这样一种考虑，即这位被告知的丈夫，即便没有任何证据，也会像他已经获得确凿无疑的证据一样，采取同样的行动。他们在这里瞄准的就是知晓此人的性格，知晓此人的家族状况。主要是参加这一团伙的有个年轻人，他本人就出身在这个有身份的圈子里，他已经预先搞到了必要的情报。他们已从这个情夫身上敲到了很大一笔钱，而且对他们毫无危险，因为受害人本身就渴望保密。


  兰伯特虽然参加了，但并不完全属于这个莫斯科团伙；他尝到甜头以后，便开始一点一滴地慢慢干，并且作为试验，开始独立行动。我要预先说明的是：他并不完全适合干这一行。他这人非常聪明，也有计谋，但是性子急。此外，还太老实，或者不如说，还太天真，就是说既不了解人，也不了解社会。比如说，他似乎根本就不了解那个莫斯科头目的作用，以为指挥和组织这样的勾当是十分容易的。最后，他几乎把所有的人都认为跟他自己一样是坏蛋。或者，不如说，他一旦认定某某人害怕，或者因为什么缘故可能害怕，他就会毫无疑问地认定此人真的害怕了，就像他毫不怀疑公理似的。我不知道怎么说清楚这个道理；以后我会用事实来说得更清楚些。但是，依我看，他虽然思想发达，但相当粗俗，而对有些善良的、高尚的感情，他不仅不相信，甚至，也许，都不明白这样的感情为何物。


  他来到彼得堡，因为他早就想到彼得堡来一试身手了，他认为彼得堡是比莫斯科更为广阔的天地，还因为他在莫斯科的某处，因为什么事碰了壁，现在正有人在到处找他，准备向他下毒手。他一到彼得堡就立刻同他过去的一名同伙联络上了，但是活动范围很小，小打小闹而已。后来他认识的人扩大了，但也没有形成任何气候。“这儿的人全是草包，这儿的人净是些不中用的娃娃。”后来他对我说。就在这时，一天早晨，天刚蒙蒙亮，他忽然发现我躺在围墙下，都快冻僵了，竟瞎碰瞎撞地撞上了一件能够“发大财”（按照他的说法）的“事儿”。


  这全怪我信口开河，胡说八道，当时我正躺在他的住地，人也渐渐暖和了过来。噢，我当时就像说胡话似的！但是在我说的话中有一点是清楚的，在那倒霉的一天，我碰到的种种窝火的事情中，最窝火的事无过于我牢记在心和念念不忘的由比奥林格和她惹出来的那件糟心的事：要不然的话，我在兰伯特那儿也不会胡言乱语地净胡说这件事，而会旁及其他，比如，谈到泽希科夫赌场什么的；然而事实上我却只说了前面的事，这是后来兰伯特亲口告诉我的，我也才知道这事的前因后果。再说，在那个可怕的早晨，我也似乎处在一种异常亢奋的状态中，把兰伯特和阿尔丰西娜当成是我的某种解放者和救星。后来，我的身体逐渐康复，但是还卧床不起，不能下地的时候，我曾反复思量过，兰伯特从我的胡言乱语中究竟听到了什么，我又向他胡言乱语到了什么程度？——我头脑里竟一次也没有怀疑到，当时他竟知道了那么多！噢，当然，凭良心说，我当时已自觉扪心有愧，我当时也曾怀疑，说不定我说过了头，说了一些不应当说的话，但是，我再说一遍，我万万没有料到竟会达到这样的程度！与此同时，我还抱有希望，我估计，当时我在他那里连话都说不清楚（这事我记得很牢），然而事实上却是，我说话的口齿远比我后来设想和希望的要清楚得多。但主要是我发现这一切已经是后来过了很长时间以后的事了，我倒霉也就倒霉在这里。


  从我的胡话、信口开河、喃喃自语，以及我兴之所至，胡说一气等等之中，他知道了：第一，几乎所有人的确切姓名，甚至还有某些人的住址；第二，他对这些人（老公爵、她、比奥林格、安娜·安德烈耶芙娜，甚至韦尔西洛夫）的作用，有了一个相当清楚的大致了解；第三，他知道我受到了侮辱，并威胁说要报复；最后，也是最主要的，他知道，有这么一份凭证，是份秘密文件，已被藏了起来，有这么一封信，如果把这封信拿给半疯半癫的老公爵看，他看过这封信后就会知道，他的亲生女儿认为他是疯子，她已经“同律师商量过”，怎样才能把他监护起来，——他知道这事后肯定会彻底发疯，或者把她逐出家门，剥夺她的遗产继承权，或者与一位mademoiselle[image: ]韦尔西洛娃结婚（他已经要跟她结婚了，但是大家不让）。总之，兰伯特已经明白了许多事；无疑，还有许许多多事模糊不清，但是这个精于敲诈勒索的老手终究还是碰到了一条可靠的线索。后来，当我从阿尔丰西娜的监护下逃出来之后，他立刻就找到了我的住处（方法很简单：问一下住址查询处就行了）；后来他又立即进行了必要的调查，他从中得知，我向他胡乱吹嘘的所有那些人，是真实存在的。于是他就直接采取了第一步行动。


  最关键的问题是存在一份凭证，而且这凭证的所有者就是我，而且这凭证具有很高的价值；对此，兰伯特并不怀疑。这里我删略了一个情况，这情况还是以后在适当的地方再说为好，但是我必须提到，正是这情况十分关键地使兰伯特确信，这凭证确实存在，主要是，还具有很高的价值。（这情况很要命，我要预先说明，这情况不仅当时我无法想象，甚至到整个故事全部结束，一切都忽然破灭，真相大白的时候，也这样。）就这样，当他对主要的问题深信不疑之后，他迈出的第一步就是去找安娜·安德烈耶芙娜。


  然而对于我至今还捉摸不透：他兰伯特怎么能混到和钻到像安娜·安德烈耶芙娜这样一个高不可攀的女士身边去的呢？不错，他进行了调查，但是这又怎么样呢？不错，他穿得很漂亮，能说一口带巴黎口音的法国话，而且还有一个法国式的姓名，但是，要知道，安娜·安德烈耶芙娜也不会不一眼就看穿他是个骗子呀？或者我们不妨假定，她当时就需要一个骗子也说不定。但是难道此话当真？


  我始终打听不出他俩见面时的详细情形，但是，后来我曾多次想象过他们见面时的情况。最可能的是，兰伯特一开口说话和一举手一投足，就在她们面前扮演了一个他是我发小的角色，他正为他的这个可亲可爱的老同学心惊胆战。但是，那是一定的，在这头一次见面时，他就会很清楚地向她暗示，我有一份“凭证”，并且让她明白这是一个秘密，只有他兰伯特一人掌握这秘密，又说我打算用这份凭证来向阿赫马科娃将军夫人报复，等等，等等。主要是他会尽可能确切地向她说明这凭证的作用和价值。至于安娜·安德烈耶芙娜，她正处在这样的情势下，不能不抓住这一类有关的情报不放，不能不非常关注地倾听，而且……出于“生存竞争”[image: ]也不能不上钩。也正巧在这时有人把她的未婚夫[image: ]看管了起来，把他送到皇村以利监护，而她本人也受到了监护。可现在忽然出现了这样的事：这可不是娘儿们东家长西家短的悄悄话，也不是眼泪汪汪的抱怨，不是谗言，也不是诽谤，而是说到一封信，一份凭证，也就是说，这是一份确凿无疑的证据，足以证明他的女儿，以及所有想把他从她手里夺走的人居心叵测，在耍阴谋，因此必须赶快脱身，哪怕逃跑，仍旧跑到她这儿来，跑到安娜·安德烈耶芙娜的身边来，哪怕二十四小时之内就与他正式结婚；要不然的话，有人会把他一举没收，关进疯人院的。


  也可能，兰伯特根本就没跟这姑娘耍滑头，甚至一分钟也没有耍过，而是从头一句话起就十分干脆地说：“Mademoiselle[image: ]，要不您就死心塌地地做个老处女，要不您就成为一位公爵夫人和百万富婆：一份凭证，我可以把它从一名少年那儿偷出来交给您……代价是一张三万卢布的期票。”我甚至以为，正是这样。噢，他认为所有的人都是跟他一样的坏蛋；再说一遍，他身上有一种坏蛋的直来直去，坏蛋的天真幼稚……不管是不是这样，最大的可能是，安娜·安德烈耶芙娜即使听到了这样的开场白，也会一点不动声色，一分钟也不慌乱，她会镇静自若地听完这个敲诈勒索者那一套恬不知耻的行话——这都是因为她“能屈能伸”。唔，不用说，一开始她会稍许有点脸红，紧接着她就会定下心来把话听完。我想象得出这位高不可攀的、骄傲的、确实值得人尊敬的姑娘（而且人又这么聪明），跟兰伯特手拉手前进的情景，这……这才是个聪明人！俄罗斯人的智慧，聪明得过了头，真是能屈能伸；而且这还是一个女人的智慧，而且是在这样的态势下！


  现在我来做个归纳：在我病愈后开始出门的那一天和那一刻之前，兰伯特心里就有两种想法（这点我直到现在才清楚地知道）：第一个想法是，向安娜·安德烈耶芙娜索要一张不少于三万卢布的期票，用以交换那份所谓凭证，然后帮她去吓唬公爵，把公爵偷偷带出来，然后再忽然让她跟公爵结婚——总之，诸如此类吧。关于这点甚至拟好了一份完整的计划；只等我伸出援手，即只等我把那份凭证拿出来。”


  第二个方案是背弃安娜·安德烈耶芙娜，把她一脚踢开，把这凭证卖给阿赫马科娃将军夫人，只要更有利可图就行。这方面，他还指望比奥林格能有所作为。但是兰伯特还没有去拜会过将军夫人，只是盯住她的行踪。他也在等我伸出援手。


  噢，他需要我，也就是说，他需要的不是我，而是我手里的这份凭证！关于我，他也拟好了两个计划。第一个计划是，如果离开我不行，就同我一起干，跟我对半分，但是必须在精神和肉体上先控制我。第二个计划对他更有吸引力，而且吸引力要大得多，这计划是先像哄小孩似的哄我，然后从我手里把那份凭证偷走，或者干脆把它从我手里抢走。这个计划他特别偏爱，而且也已经在他的幻想中酝酿很久。我再说一遍：出了这么一个情况，通过这一情况他几乎十拿九稳地相信，第二个计划有十分把握，但是我有言在先，这事留待以后再说。不管怎么说吧，他焦躁不安、迫不及待地在等我：一切都取决于我，然后再决定采取什么步骤和怎么干。


  不过也得对他说句公道话：尽管他办事浮躁，但是他暂时还算能沉得住气。在我生病期间，他并没有登门来看我——他只来过一次，与韦尔西洛夫见了面；他没有惊动我，也没来吓唬我，直到我病愈后出门的那一天和那一刻，他都保持着一种完全无所求于人的姿态。至于说我可能把那凭证交给他人，或者告诉别人，或者销毁，——他对此倒是放心的。因为，从我所说的话里，他可以认定我自己也很看重这一秘密，生怕别人知道有关这凭证的事。至于说我痊愈后头一天出门准会头一个去找他，而不会去找任何其他人，他对此也毫不怀疑。至于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我，多少也是受了他的撺掇；他也知道，我的好奇与害怕已被激起，我肯定熬不住……再说，他已采取了一切措施，甚至我哪天出门，他也能够知道，因为我无论如何绕不开他，甚至我想这么做也办不到。


  但是，如果说兰伯特在等我，那更加焦躁地在等我的恐怕就是安娜·安德烈耶芙娜了。干脆说吧：兰伯特准备背弃她，也多少是有道理的，而且错在她那方面。尽管他俩之间无疑存在协议（至于采取什么形式，我不知道，但是存在协议，那是没有疑问的），安娜·安德烈耶芙娜直到最后一分钟都没有跟他完全推心置腹。她没有向他完全敞开胸怀，她只是向他暗示她对一切都同意。也暗示她答应所有的条件——但不过是暗示罢了；也许，她还详尽无遗地听了他的整个计划，但也只是默许而已。我说这话是有充分把握的，而原因只有一点，她在等我。她宁可跟我打交道，而不是跟这坏蛋兰伯特，——对我来说，这是无可置疑的事实！这我懂。但是她的错误在于，最后兰伯特也终于懂了，如果她越过他，从我手里骗得了这份凭证，从而与我达成协议，那对他就太不利了。更何况，那时候他自以为这桩“买卖”很牢靠，已经胜券在握。如果换了别人，就会心里不停地打鼓，就会仍旧心存疑虑。但是兰伯特年轻、毛糙、迫不及待、一心想发财，对人知之不深，还以为所有人都跟他一样卑鄙；这样的人是不会怀疑的，更何况他已经从安娜·安德烈耶芙娜的口中探听到了有关这事的所有最主要的证据。


  我最后还有一句话，而且是最重要的一句话：在这天之前，韦尔西洛夫是否已经知道了点什么，他当时是否已经参加了与兰伯特的某种哪怕是模糊的密谋？不不不，当时还没有，虽然，也许，那句要命的话已经说出……但是够了，我跑得太前，说得太多了。


  唔，我，我怎么样呢？我是不是已有所察觉，在我出门之前我又知道了点什么呢？在我动手写这篇entrefile[image: ]的时候，我已经告诉过大家，在我出门那天之前，我一无所知，当我知道一切的时候已经太晚了，甚至当时已经一切都结束了。这话没错，但是，完全是这样吗？不，不是这样的；我无疑已经知道了某些事实，甚至知道得太多了，但是，我是怎么知道的呢？请读者回忆一下我做的梦！既然我能做这样的梦，既然这梦能从我心里冒出来，并且以这样的形式出现，这表明我许许多多事情还不知道，只是从中预感到我刚才才弄清楚，事实上，我也仅仅在“一切都已结束”之后才知道的事。但是我虽然不知道，但是我的心却预感到了，因此才感到忐忑不安，所以恶魔才会出现，让我做那些噩梦。因此我匆匆忙忙地去找的这个人，我完全知道他是何许人，甚至还预感到将会发生的种种细节！那我干吗要急匆匆地去找他呢？您想：我现在，就在我写这篇东西的此时此刻，我自以为我当时就已经知道所有的详情和细节了，因此我才急匆匆地去找他，其实那时候我还一无所知。也许，读者能够明白这道理。而现在——且听我言归正传，一件事一件事地慢慢道来。


  二


  事情得从我出门的两天前说起。丽莎晚上回来，似乎满肚子心事，惊惶不安。她受到了可怕的侮辱；她也的确出了件令她忍无可忍的事。我曾经提到过她和瓦辛的关系。她去看他，不仅为了向我们表明她不需要我们，还因为她的确很看重瓦辛。他俩还在卢加的时候就认识了，我始终觉得瓦辛对她并不是无意的。在她遭遇的不幸中，她自然希望能有一个坚定、沉着的聪明人，一个永远高尚的聪明人（她认为瓦辛就是这样的聪明人），能够帮她出出主意。再加女人在评价男人的智慧上并不十分高明，如果她们喜欢一个人，那这个人的奇谈怪论，她们也十分乐意把它们当作严肃的结论，只要这些奇谈怪论符合她们自己的愿望就成。丽莎之所以喜欢瓦辛，因为她感到他对她处境的同情，而且在头几回交谈之后，她又感到他也同情公爵。此外，她本来就疑心他对她有意，这时就不能不欣赏他对他的情敌的同情。至于公爵，她曾经亲自告诉过他，她有时候常去找瓦辛商量事儿，可是公爵听到这消息后，一开始就异常不安：他开始对她吃醋了。丽莎因此感到受了侮辱，因而故意与瓦辛保持来往。公爵不再吭声，但心里很不痛快。丽莎后来自己也向我承认（过了很长时间以后），当时，甚至她也很快不喜欢瓦辛了；他很沉着，正是这种永远四平八稳的沉着，起初，她十分喜欢，后来她却觉得有点堵心，很不是滋味。看上去，他似乎很干练，也的确给她出过几个看来很不坏的主意，但是所有这些主意却偏偏行不通，办不到。他看问题有时候太高傲，在她面前毫不客气，——她把这归咎于他那身不由己的、对她的处境的越来越大的蔑视。有一回，她向他表示了感谢，谢谢他对我一向宽宏大量，尽管他人比我聪明，而且高出我许多，可是他却能够平等待人，对我并不嫌弃（其实她只是把我的话转告他而已）。他回答道：


  “话不能这么说，也不是因为这个。这是因为我看不出他同别人有任何不同。我认为他既不比聪明人笨，也不比好人坏。我对所有的人都一视同仁，因为，在我看来，所有人都一样。”


  “怎么，难道您就看不出不同？”


  “噢，当然，所有的人，在某些方面，彼此不尽相同，但是在我看来，差别是不存在的，因为人们相互间的差别与我无关；对我来说，所有人全一样，所有的东西也全一样，因此我对所有人都一视同仁。”


  “那您不觉得这样无聊吗？”


  “不，我一向怡然自得。”


  “那您也没有任何愿望？”


  “怎么没有愿望？不过，并不急近。我几乎什么也不需要，多一个卢布也不要。我穿金戴银，还是像我现在这样——都无所谓；穿金戴银给我瓦辛什么也增添不了。大块吃肉，大碗喝酒也引诱不了我：难道名利地位就一定比得上我现在所做的工作吗？”


  丽莎用人格向我担保，他有一回就是一字不差地这么说的。然而，不应当这么就事论事，而应当考虑到当时的情况，他在什么情况下说这番话的。


  慢慢地，丽莎得出了一个结论，他之所以体恤公爵，只是因为在他看来所有的人都一样，“并不存在差别”，而完全不是出于对她的同情。但是，到最后他竟开始明显地失去自己的平静，他对公爵的态度也开始有了转变，不仅是谴责，甚至还带有一丝蔑视和嘲讽。这就惹恼了丽莎，但是瓦辛并不善罢干休。主要是他说话总是那么温和，甚至谴责别人时也不含怒气，而只是从逻辑上得出结论，说明她的英雄一钱不值；但也正是在这种逻辑推理中蕴含着嘲弄。最后，他几乎直截了当地在她面前得出一个结论：她的爱情太“不通情达理”了，这种爱情也太固执，太勉为其难了。“您在自己的感情问题上迷了路，而迷了路，既然意识到了，就要立刻改正。”


  这事恰好就发生在那一天；丽莎愤怒地从座位上站起来，要走开，但是这个“通情达理”的人到底做了什么和怎么结束这事的呢？——他摆出一副十分高尚的样子，甚至十分动情地向她提出了求婚。丽莎立刻直截了当地当面骂他是浑蛋，走了出去。


  提出求婚，让她背离一个不幸的人，因为这个不幸的人“配不上”她，主要他还是向一个怀有这个不幸的人的孩子的女人求婚，——你看，这些人有多聪明！我把这称之为可怕的理论脱离实际和对生活的完全无知，而这盖由于此人太自以为是了。此外，丽莎还非常清楚地看透了，他甚至还以自己的行为感到自豪，比如说，哪怕是因为他明知她已经怀孕而不嫌弃。她带着愤怒的眼泪急忙去找公爵，可是公爵却甚至较瓦辛尤甚：听了她的叙述后，似乎照例可以确信，现在已经没什么可吃醋的了，但是他却变本加厉，发起了狂，其实爱吃醋的人都这样！他跟她大闹了一场，使她深受侮辱，她恨不能立刻跟他一刀两断，断绝一切关系。


  然而，她回得家来，虽然还克制着自己，但是对妈妈却不能不承认。噢，那天晚上，她们俩又和好如初了：坚冰已经打破；不用说，她们俩，照老习惯，互相拥抱着，哭了个够，于是丽莎明显地平静了下来，虽然仍旧愁眉不展。晚上，在马卡尔·伊万诺维奇那儿的聚会，她还是去了，但是一句话也不说，不过也没有离开房间。她很用心地听他说话。自从那次小板凳事件以后，她变得对他异常恭敬，在恭敬中，又带有几分胆怯，虽然仍旧沉默不语，不爱说话。


  但是这一回马卡尔·伊万诺维奇却有点出人意料和奇怪地改变了话题；我要指出，清晨，韦尔西洛夫和医生曾经愁眉深锁地谈到过他的健康。我还要指出，再过整整五天就是妈妈的生日了，我们全家已经准备了好几天，准备给妈妈过生日，也常常谈起这件事。马卡尔·伊万诺维奇由于妈妈的生日，不知为什么突然陷入了回忆之中，想起了妈妈的童年，以及她还“站不稳”的时候。“她老让我抱她，”老人回忆，“常常，我教她走路，我把她放在墙角，离我两三步远，然后叫她过来，而她就摇摇晃晃地穿过房间，向我跑来，她也不怕，还笑，一直跑到我跟前，扑到我脖子上，搂着我。后来我还常常给你讲故事，索菲娅·安德烈耶芙娜，你最爱听我讲故事了，常常在我膝盖上一坐就是一两个小时——听我讲故事。屋里的人都奇怪：‘瞧，她就爱跟马卡尔·伊万诺维奇在一起。’有时候，我就抱你到林子里去，寻找挂马林果的小树丛，让你坐在马林果树旁，我自己则用木头给你削小笛子。玩够了，我就抱你回家——小丫头睡着了。有一回你怕狼，扑到我身上，浑身发抖，其实什么狼也没有。”


  “这我记得。”妈妈说。


  “难道你还记得？”


  “许多事情我都记得。自从我开始记事起，我就看到您对我的爱和好感。”她用满怀深情的声音说道，突然整个脸都羞红了。


  马卡尔·伊万诺维奇稍候片刻：


  “对不起，孩子们，我要走了。现在我的寿限到了。我受苦受难了一辈子，晚年得到了安慰；谢谢你们，亲爱的。”


  “得啦，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的，”韦尔西洛夫有点惊慌不安地叫道，“方才大夫还对我说您好多了……”


  妈妈恐惧地留神谛听。


  “你那位亚历山大·谢苗内奇，他知道什么呀，”马卡尔·伊万诺维奇微微一笑，“他是一个可爱的人，但也仅此而已。得啦，朋友们，或者，你们以为我怕死吗？今天，在早祷之后，我心里就有这么一种感觉，我从这里再也走不出去了；这是上帝的旨意。唔，那有什么呢，但愿主的名能受到称颂；只是我舍不得你们，舍不得大家伙。多灾多难的约伯，看着自己新生的孩子，得到了安慰，但是他忘得了过去的孩子吗，他能忘了他们吗——这是不可能的！[image: ]只是一年年过去，悲伤仿佛与欢乐掺和在一起，逐渐变成一种快乐的叹息罢了。世上的事就是这样：每个灵魂既受到考验，也得到安慰。孩子们，我想对你们说句话，不多，就三言两语。”他继续道，脸上露出一丝淡淡的，非常愉悦的笑容，这笑容我永远忘不了，他突然对我说道：“亲爱的，你要关心神圣的教堂，到时候，它会召唤你的——你要为它去死；但是你且慢，不要害怕，不是现在。”他笑道。“现在你也许还没有想到这事，但是以后你也许会想到的。不过有一点：如果你想做好事，那就应该为上帝去做，而不是为了逞强好胜。自己该做的事就应当坚决去做，而不要因为胆小怕事就半途而废；做事要循序渐进，而不要冒冒失失地乱冲乱撞；好了，这就是我要对你说的话。不过还有一点，要学会每天做祷告，而且要坚持到底。我说这话没有别的意思，是为了你以后能想起来。安德烈·彼得罗维奇，我还想对您说句话，其实，即使没有我，上帝也会找到您的心的。再说，自从那件像利箭一样刺透我的心的事发生以后，咱们俩已经很久不谈这问题了。现在，我在临走前，只是提醒你一下……别忘了您当时的承诺……”


  他低头说最后两句话的时候，几乎像耳语。


  “马卡尔·伊万诺维奇！”韦尔西洛夫尴尬地说道，从座位上站了起来。


  “好了，好了，别不好意思了，老爷，我不过是给你提个醒……而在这件事上最对不起上帝的是我；因为，虽然您是我的主人，但是我毕竟不应该纵容你的这一弱点。因此你呀，索菲娅，也不要太责备自己的良心了，因为你整个的罪——也是我的罪，我是这么想的，你那时候未必懂事，而您，我看也跟她一样，老爷，”他微微一笑，因为某种难以名状的痛苦，两片嘴唇开始发抖，“我的妻，虽然当时我可以教训你一顿，甚至用手杖打你，而且也应当这样，但是我看见你眼泪汪汪地跪在我面前，什么事也没有隐瞒……甚至还亲吻我的双脚，我看着你又觉着可怜起来。我提起这事并不是为了要责备你，我心爱的人，而只是为了提醒一下安德烈·彼得罗维奇……因为您自己，老爷，也应当记得您所许下的贵族的承诺，一结婚也就全掩盖过去了……我是当着孩子们的面说这番话的，我的老爷……”


  他显得非常激动，望着韦尔西洛夫，似乎在等他说一句表示肯定的话。我再说一遍，这一切完全出乎我的意料，因此我坐着一动不动。韦尔西洛夫也很激动，甚至不亚于他：他默默地走到妈妈跟前，紧紧地拥抱她；接着妈妈也默默地走到马卡尔·伊万诺维奇面前，跪倒在他脚下。


  总之，这场面令人震惊；这一次，屋子里全是我们自己人，甚至连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也不在。丽莎不知怎么坐在那里，全身挺得笔直，默默地听着；她突然站起来，坚定地对马卡尔·伊万诺维奇说道：


  “我就要去接受大的苦难了，请您也祝福我吧。我的整个命运将在明天决定……请您今天替我祷告祷告吧。”


  她说罢就走出了房间。我知道马卡尔·伊万诺维奇已从妈妈那儿知道了有关她的一切。但是，我还是头一次在这天晚上看到韦尔西洛夫同妈妈在一起；在此以前，我看到在他身边的只是他的一名女奴。在这个人身上，我还有许许多多事不知道和没有察觉，而这人我已经谴责过，因此我神思恍惚地回到了自己房间。应当这么说，正是这时候加深了我对他的各种疑惑；我还从来没有觉得他像当时那样神秘莫测和捉摸不透，但是关于这一点也正是我现在写的整个故事所要讲的，到时候一切也就清楚了。


  “竟有这样的事，”当我已经躺下来睡觉的时候，心中寻思，“原来他曾给马卡尔·伊万诺维奇作过‘贵族的承诺’——妈妈一守寡就同妈妈结婚。当他以前跟我讲到马卡尔·伊万诺维奇的情况时，他对这点竟一直保持沉默。”


  第二天，丽莎一整天都不在家，而回来时已经相当晚了，而且直接走进了马卡尔·伊万诺维奇的房间。我本来不想进去，以免妨碍他俩，但是很快我就发现，妈妈和韦尔西洛夫已经在那儿了，于是我就走了进去。丽莎坐在老人身旁，正趴在他的肩膀上哭，而他则面容悲戚地，默默地抚摩着她的头。


  韦尔西洛夫向我说明（已经是后来在我屋子里了），公爵固执己见，决定在法庭判决之前，一有可能，就同丽莎正式结婚。丽莎很难下这决心，虽然她已经几乎没有不下这决心的权利了。再说马卡尔·伊万诺维奇也“下令”让她结婚。不用说，她无疑也会主动地，不用别人下令和毫不动摇地去结婚，但是在当前这时刻，她受了她所爱的人的深深的侮辱，她在自己心目中被这爱情弄得如此屈辱，因此她很难下这决心。但是，除了这侮辱以外，还掺杂进一个新情况，这倒是我万万没有想到的。


  “你听说，彼得堡老城区的那帮年轻人，昨天统统被捕了吗？”韦尔西洛夫忽然加了一句。


  “怎么？杰尔加乔夫？”我叫道。


  “对，还有瓦辛。”


  我大吃一惊，尤其听到瓦辛也被捕了。


  “难道他被牵连到什么事情里去了？我的上帝，现在将怎么处置他们呢？偏偏又赶在这时候，丽莎刚痛骂了瓦辛！……您认为，会拿他们怎么办呢？这准是斯捷别尔科夫干的。我敢发誓，准是那个斯捷别尔科夫干的好事！”


  “甭管它了，”韦尔西洛夫说，异样地看了看我（他看人的样子就像看一个不明事理和没有眼里见儿的人似的），“谁知道他们留下了什么把柄？谁知道会怎么处置他们？我说的不是这事：我听说你明天要出去。该不是去看谢尔盖·彼得罗维奇公爵吧？”


  “这是头一件要做的事。虽然，不瞒您说，我很难受。怎么，您有什么话要我转告他吗？”


  “没有，什么话也没有。我会自己去看他的。我可怜的丽莎。马卡尔·伊万诺维奇能够给她出些什么好主意呢？他自己对人，对生活都一窍不通。还有一点，亲爱的（他早就不称我为‘亲爱的’了），这也是……一些年轻人……其中有一个是你的老同学，叫兰伯特……我觉得，这些人都是大坏蛋……我仅仅为了给你提个醒……不过话又说回来，这都是你的事，我也明白我无权……”


  “安德烈·彼得罗维奇，”我抓住他的一只手，不假思索，几乎像心血来潮似的，我常会心血来潮（事情几乎发生在黑暗中），“安德烈·彼得罗维奇，我什么话也没说，——这您看见了，——我至今一直保持沉默，您知道为什么吗？就是为了躲开你们的隐私。我已下定决心永远也不要知道这些隐私。我是个懦夫，我害怕，您那些隐私会把您从我心中完全夺走的，而我不想这样。既然这样，您又何必知道我的隐私呢？最好是，我究竟上哪儿，您完全无所谓！不是吗？”


  “你说得对，那你就别多说了，我求你了！”他说，说罢就离开我走了出去。这样一来，我们也就在无意中作了点表白。明天我将在我的人生途中迈出新的一步，但是他只是加剧了我的激动，因此我整夜都辗转反侧，不时醒来；但是，我的心很踏实。


  三


  第二天我走出家门时虽然已经是上午十点了，但是我还是努力悄悄地走开，既不告别，也不打招呼；可以说是悄悄地溜走的。我为什么要这样做——我也不知道，但是，如果，即使妈妈发现我要出门，问起我，我也会恶狠狠地回答她。当我出现在大街上，吸了一口早晨的冷空气，我心里猛地产生了一种非常强烈的感觉，因而心头猝然一震，——这几乎是一种动物的感觉，我把它称之为兽性的感觉。我出去到底要干什么，又要到哪里去？这还完全不确定，同时又是一种野兽般搜索猎物的感觉。我既感到害怕，又感到快乐——二者兼而有之。


  “我今天会不会失足弄脏我自己呢？”我雄赳赳气昂昂地暗自思量，虽然我知道得很清楚，今天一旦迈出这一步，那就会决定我的一生，一辈子都无法挽回。但又何必云山雾罩地给大家打哑谜呢！


  我直接来到了公爵的监狱。三天前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就给我弄来了一封给狱吏的短信，他很客气的接待了我。我不知道他是不是好人，而我认为这是多余的；但是他允许我探视公爵，并且把会见安排在自己的房间里，客气地把这房间让给了我们俩。房间就是房间——一个普普通通的房间，是供某一级别官吏住的官房中的一间，——这，我也认为，描写它是多余的。这样一来，我和公爵也就单独在一起了。


  他出来见我时穿着一身军便服，但是内衣很干净，领带也很讲究，梳洗整齐，但与此同时却十分消瘦，脸色发黄。我甚至发现他的眼白也黄兮兮的。总之，他已经模样大变，我站在他面前甚至感到困惑。


  “您变得多厉害啊！”我惊呼。


  “这倒没什么！请坐，亲爱的。”他半带那种公子哥儿的派头，指了指圈椅，对我说道，他自己则坐在我对面。“我们先谈主要的：您瞧，我亲爱的阿列克谢·马卡罗维奇……”


  “阿尔卡季。”我纠正他的口误。


  “什么？啊，得了，得了得了，都一样。啊，对了！”他突然明白过来，“对不起，亲爱的，咱们先谈主要的……”


  总之，他心慌意乱，急匆匆地想要先谈什么事儿。他似乎满怀心事，从头到脚充满了某种最重要的想法，他急于把它说出来，讲给我听。他说了很多话，说得又急又快，他又紧张又痛苦地解释着，用手比画着，可是开始的时候我简直什么也没听懂。


  “简而言之（他在这以前已经说了十次‘简而言之’），简而言之，”他最后说，“阿尔卡季·马卡罗维奇，如果说我惊动了您，昨天又通过丽莎坚决要求您来一趟，这简直就跟救火一样，但是，这也是因为这个决定的本质是非常重要的，是非同小可的，那咱们……”


  “对不起，公爵，”我打断他的话道，“您是昨天叫我来的，不是吗？——但是，丽莎根本什么话也没转告我呀。”


  “什么！”他叫起来，忽然住了口，似乎莫名其妙，一头雾水，甚至几乎感到恐惧。


  “她根本什么话也没转告我呀。昨天晚上她回来时神思恍惚，甚至都没来得及同我说句话。”


  公爵从椅子上跳了起来。


  “难道此话当真，阿尔卡季·马卡罗维奇？如果真是这样的话，那……那……”


  “然而，这又有什么大不了呢？您干吗这样担心？无非是忘了，或者是别的什么……”


  他坐了下来，但是他那神态忽地呆若木鸡。似乎，因为丽莎什么话也没转告我，这消息把他压垮了似的。他忽然又很快地说起话来，还手舞足蹈，但还是让人一头雾水，听不懂。


  “且慢！”他忽然说道，闭上了嘴，向上举起一根手指。“且慢，这……这……如果我没猜错的话……这倒是一个高招，您哪！……”他咕哝道，脸上露出一副躁狂的笑容，“这表明……”


  “这什么也没有表明！”我打断道，“我只是不明白，这么一个无聊的情况，竟会惹得您这么痛苦……啊，公爵，自从那时，自从那天夜里以后，——您还记得吗……”


  “从哪天夜里？又有什么事？”他任性地叫道，我把他的话打断了，他显然很恼火。


  “在泽尔希科夫赌场呀，我们最后一次见面就在那里，也就是在您写那封信以前呀？您那时候也非常激动，但当时和现在——这么大的差别，我甚至看着您都害怕……还是您根本不记得了？”


  “啊，对了，”他以一种上流人士的腔调说道，仿佛忽然想起来了似的，“啊，对了！那天晚上……我听说了……嗯，您的身体怎么样，在这一切之后，现在您自己的身体怎么样，阿尔卡季·马卡罗维奇？……不过，真是的，咱们先谈最要紧的事吧。您瞧，说实在的，我追求三个目的，我面前有三大难题，因此我……”


  他又很快说起了自己的“要紧事”。我终于明白了，我面前看到的这个人，如果不给他放放血的话[image: ]，起码也应当在他头上敷上块浸醋的毛巾。他的话说得颠三倒四，说来说去，无非围绕着打官司以及可能出现的结局打转；他还说到他们团的团长曾亲自来看过他，劝了他老半天不要干某种事，但是他就是不听；他还说，他曾亲自给某部长打了份报告，刚送上去；他还讲到检察官；讲到一旦他被褫夺公权，他很可能就会被发配到俄国北部的某个地方；也可能移民塔什干，在那里工作，他又讲到他要教育自己的儿子（未来的，丽莎生的）学会什么什么，还要传授他什么什么技能，那时他们住“在穷乡僻壤，在阿尔罕格尔斯克，在霍尔莫戈雷[image: ]”。“既然我想听取您的意见，阿尔卡季·马卡罗维奇，那您就应该相信，我这人是很重感情的……如果您知道，如果您知道，阿尔卡季·马卡罗维奇，我的亲爱的，我的弟弟，丽莎对于我意味着什么，此时此地，在所有这段时间内，她对我又意味着什么，——那就好啦！”他两手抱住头，忽然叫起来。


  “谢尔盖·彼得罗维奇，难道您当真要把她给毁了，把她给带走吗？带到霍尔莫戈雷去！”我忽然熬不住了，脱口而出。丽莎与这个没头没脑的愣头青一辈子拴在一起的命运，——忽然清晰地，仿佛头一次展现在我的意识面前似的。他望了望我，又站起来，向前走了一步，转过身又坐了下来，始终用手抱住脑袋。


  “我老梦见蜘蛛！[image: ]”他忽然说。


  “您太激动了，公爵，我劝您先躺下来好好休息休息，马上请个医生来。”


  “不，劳驾，以后再说吧，我请您来，主要是想跟您说明一下关于婚礼的事。您知道，婚礼就在这里的教堂举行，我已经跟他们说过了。这一切都已经得到许可，他们甚至很赞赏……至于丽莎，那……”


  “公爵，您就饶了丽莎吧，亲爱的，”我叫道，“您就别折磨她了，至少在现在，别吃醋啦！”


  “什么！”他叫起来，两眼圆睁，几乎直瞪瞪地瞅着我，脸也变了，整张脸都挂上了某种长长的、茫然不解的、疑惑的笑容。看得出来，“别吃醋了”这话不知为什么使他十分吃惊。


  “对不起，公爵，我是无意中说的。噢，公爵，最近我认识一位老人，我名义上的父亲……噢，如果您能见到他，您就会平静下来……丽莎也十分珍视他。”


  “啊，对，丽莎……啊，对，这是您父亲？或者……pardon, mon cher[image: ]，某种关系……我记得……丽莎告诉过我……一位老人……我坚信，我坚信。我也认识一位老人……Mais passons[image: ]，主要是应当先弄清当下这时机的整个实质，必须……”


  我站起来想走。我看着他那种腔调难受。


  “我不明白！”他看见我站起来要走，严厉而又孤傲地说道。


  “我瞧着您这种腔调难受。”我说。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，一句话，还有一句话！”他忽然抓住我的双肩，已经完全换了一副模样和姿态，把我硬按在圈椅上。“您听说过他们的事了，您明白内情吗？”他向我弯下了身子。


  “啊，对，杰尔加乔夫。准是斯捷别尔科夫捣的鬼！”我忍不住叫道。


  “是的，斯捷别尔科夫，还有……您不知道吗？”


  他欲言又止，又把眼睛瞪得溜圆，直视着我的脸，脸上也仍旧挂着那种长长的、抽风似的、茫然不解而又疑惑的笑容，而且这笑容越拉越长，越展越开。他的脸色逐渐变得苍白起来。忽然有种什么东西仿佛使我心头猛地一震：我不由得想起韦尔西洛夫告诉我关于瓦辛被捕时他那目光。


  “噢，难道还有您？”我惊恐地叫起来。


  “您瞧，阿尔卡季·马卡罗维奇，我所以叫您来，就是想解释清楚……我想……”他开始迅速低语。


  “原来是您告发了瓦辛！”我嚷道。


  “不是的。您知道吗，本来有一部手稿。瓦辛在出事的前一天，把它交给了丽莎……请她代为保管。而她就把它留在我这儿让我看看，而后来就出现了他俩第二天争吵的事……”


  “您就把手稿交给了上级！”


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  “总之是您，”我跳起来，掷地有声地叫道，“您没有任何别的动机，也没有任何别的目的。而唯一的原因是因为倒霉的瓦辛是您的情敌，您这样做的唯一原因就因为嫉妒，您把人家信任地请丽莎代为保管的手稿交了出去……交给谁呢？谁呢？交给了检察官？”


  但是他还没来得及回答，他也不见得能回答出什么来，因为他站在我面前像个木头人似的，脸上还依旧是那副病态的笑容和呆滞的目光；这时忽然门打开了，进来了丽莎。她看见我们在一起，几乎惊呆了。“你在这儿？那么说，你在这儿？”她突然脸色陡变，抓住我的两只手，叫道，“那么说，你……知道啦？”


  但是，她已经读懂了我脸上的表情，一眼就看出我知道了。我忍不住一把抱住她，紧紧地，紧紧地抱住不放！我还是头一回，在这一刻，真正强烈地懂得了，一种多么走投无路，多么暗无天日，多么苦海无边的不幸，降临到这个……自寻苦难的姑娘的整个命运之上！


  “难道现在还能跟他说什么话吗？”她突然挣脱了我的拥抱。“难道还能跟他在一起吗？你到这儿来干吗？你就瞧瞧他的德行吧，瞧瞧吧！对这种人难道还有什么话好说吗？”


  当她惊呼着，指着这个不幸的人的时候，她脸上既显出无边的痛苦，又显出无边的同情。他用两手蒙住脸，坐在圈椅上。她说得对：这人得了酒狂症[image: ]，无行为能力；也许，在三天以前他就已经无行为能力了。当天上午就把他送进了医院，而在傍晚前他就发作了脑炎。


  四


  当时，我把公爵留下来，让他与丽莎在一起，中午一点左右就离开他们，回到我从前的住所。我忘了说，那天天气潮湿，灰蒙蒙的，已经开始解冻，吹来的风也暖洋洋的，足以使大象都无精打采，心绪不宁。房东见我回来高兴极了，开始手忙脚乱，跑前跑后地招呼我，赶在这样的时刻，我对此感到非常不高兴。我的态度冷冰冰的，径直走过去，进了自己的房间，但是他却紧随在我身后，虽然不敢问长问短地问什么，但是他眼睛里却闪出一种好奇心，而且他那神态，仿佛他还真有资格表示某种好奇似的。为了对自己有利，我必须对他客客气气；但是，虽然我太需要向他打听一些事了（我也知道，我肯定能打听出来），但是让我主动问他，我又感到恶心。我询问了他妻子的健康，而且我们还一起去看了她。他太太虽然关切地接待了我，但又摆出一副就事论事和不爱说话的样子，这倒使我心气平和了下来。简而言之，这次我打听到了一些咄咄怪事。


  嗯，不用说，兰伯特来过，但是后来他又来过两次，“看了所有的房间”，声称他可能要租。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜也来过几回，她来干吗，那就只有上帝知道了。“她也很好奇，”房东又加了一句，但是我没有给他安慰，没有问他，她好奇些什么。总之，我没有问长问短，而只有他一个人在说话，而我则装作在我的皮箱里翻寻什么东西（其实皮箱里已经什么东西也没有了）。但是，最可恼的是他也想同我故弄玄虚，他发现我故意忍住不问他，因此也就认为他责无旁贷，理应吞吞吐吐，几乎像打哑谜似的。


  “小姐也来过几回。”他又加了一句，奇怪地望着我。


  “哪位小姐？”


  “安娜·安德烈耶芙娜呀，来过两回，认识了我老婆。很可爱的姑娘，很漂亮。能结识这样一位小姐，简直太荣幸了，阿尔卡季·马卡罗维奇……”他说完这话后，甚至还向我迈前了一步，看来他非常想，我能明白他说这话的意思。


  “难道还来了两回？”我惊奇地问道。


  “第二回还跟一位小兄弟一起。”


  “她这是跟兰伯特。”我忽然不由得想到。


  “不，您哪，不是跟兰伯特先生，”他好像立刻猜中了我的心思，好像他带着自己的眼睛钻进了我的心似的，“而是同小姐的亲兄弟，年轻的韦尔西洛夫先生一起。好像他是位宫廷侍从？”


  我感到很窘；他望着我，非常亲切地微笑着。


  “啊，还来过一个人打听您来着……这小姐是位法国人，阿尔丰西娜·德·韦登小姐。啊，她唱得多好听呀，诗也朗诵得倍儿棒！那时候她还曾偷偷到皇村去看过尼古拉·伊万诺维奇公爵，卖给他一只稀有的小狗，黑黑儿的，通体才有拳头那么大……”


  我推说头疼，请他让我独自待会儿。他立刻满足了我的愿望，甚至连话都没说完，非但一点不生气，甚至还几乎非常高兴，神秘兮兮地挥了挥手，仿佛是说：“我明白，您哪，我明白，您哪！”虽然这话并没说出口，可是他却蹑手蹑脚地、乐呵呵地走出了房间。世上真有这么一些叫人又好气又可恨的人。


  我坐着，独自一人，思前想后地想了大约一个半小时，其实，也说不上想，陷入沉思而已。我虽然感到很不安，但是我一点也不感到惊奇。我甚至还期待着更厉害的什么事，期待着更大的奇迹。“也许，他们现在已经做了不少事。”我想。我坚信，而且早就坚信，在家的时候就坚信，他们的机器已经开动了，而且已经开足了马力。“他们现在就缺我了，不是吗。”我又想道，感到某种又刺激又愉快的扬扬自得。他们在拼命等我回去，并且正在我的住所策划什么事——这就像白天一样一清二楚。“该不是策划老公爵的婚礼吧？他们正布下天罗地网，对他进行围猎。不过，诸位，我能允许这么做吗，这才是关键，您哪？”最后我又扬扬得意地想。


  “我一旦投身其中，就会像碎木片一样，又被卷进这漩涡之中。我现在，当下是自由的吗，或者我并不自由？今天晚上回到妈妈身边，我还能不能像所有这段日子以来对自己说‘我是独立自主的’呢？”


  这才是我问题的关键，或者不如说，这才是我独坐床上的一角，双肘拄在膝盖上，两手托住脑袋，心在怦怦跳，苦苦思索了一个半小时的关键问题。但是我也知道，当时我就已经知道了，所有这些问题——全是废话，而吸引我的只有她，——她，而且只有她一个人！我终于直截了当地说出了这句话，并用笔白纸黑字地写下了这句话，因为甚至现在，过了一年之后，当我在写这部记事录的时候，我也不知道对我当时的这种感情又当何以名之！


  噢，我可怜的丽莎，而且我心中充满了毫不虚假的痛苦！单是为她而感到的这种痛感，就足以，似乎，克服或者消除（那怕是暂时的）我身上的这种兽性（我又想起了这词）。但是吸引我的却是无限的好奇，某种恐惧，还有某种感情——我也不知道是什么感情；但是我知道，当时就知道了，这是一种邪念。也许，我急于拜倒在她的石榴裙下，也许，我想出卖她，让她经受种种苦难，以及“赶快，赶快”向她证明什么。任何痛苦以及对丽莎的任何同情，已经不足以使我止步不前了。但是我能不能站起来，动身回家……去找马卡尔·伊万诺维奇呢？


  “难道我就不能干脆去找他们，从他们那里打听到一切之后，就忽然永远地离开他们，全身而退，飘然离开这些怪事和怪物吗？”


  下午三点，我才猛地醒悟，几乎迟到了，我急急忙忙地走出了门，拦住一辆出租马车，飞也似的去找安娜·安德烈耶芙娜了。


  


  第五章


  一


  安娜·安德烈耶芙娜一听到下人禀报我来了。就立刻放下自己手里的活计，急忙跑出来迎接我，把我迎进她的第一个房间——这在过去是从来没有过的。她向我伸出了两手，脸陡地红了一下。她默默地把我领进自己的房间，又在她做活计的地方坐了下来，并让我坐在她身边；但是她已经不再动手干活了，而是始终以一种热切的关心继续打量着我，但是又不说一句话。


  “您让娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我。”我开门见山地说，她这种过分的体贴和关心，使我有点受不了，虽然我感到很开心。


  “我全听说了，我什么都知道。这个可怕的黑夜……噢，您心里该有多痛苦啊！听说，找到您的时候，您已经僵卧在严寒中，不省人事，是真的吗，真的吗？”


  “这是兰伯特……告诉您的……”我脸红了，喃喃道。


  “我当时就从他那儿听到了一切；但是我一直在等您。噢，他来找我的时候都被吓坏了！在您的住处，也就是在您卧床不起的地方，人家不让他进去看您……可是又奇怪地接见了他……我真不知道到底是怎么回事。但是他却把那天夜里的事统统告诉我了，他说，您刚一苏醒，就向他提起了我……提到您对我的忠诚。我感动得都掉眼泪了。阿尔卡季·马卡罗维奇，我简直不知道我哪点配得上您这么热切的关心，而且还处在您当时所处的这样的情况下！告诉我，兰伯特同您是发小吗？”


  “是的，但是这事……不瞒您说，也是我不小心，也许，当时我对他也说得太多了。”


  “噢，关于这种肮脏的、可怕的阴谋，他不说我也能知道！我始终，始终有预感，他们肯定会把您弄到这地步的。请告诉我，比奥林格竟敢动手打您，是真的吗？”


  她说成这样，仿佛我倒卧在围墙下全是比奥林格和她一手造成似的。我想她这话也对，但是我发火了：


  “如果他真敢动手打我，就休想不受惩罚地走开，我现在就不会不报复而坐在您面前。”我热烈地回答道。主要是，我觉得她为了什么目的想故意惹恼我，让我同什么人作对（不过，同谁作对，那是明摆着的）；然而我还是中了她的圈套。


  “您说，您已经预见到我将被人家弄到这地步，就卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来说，这仅仅是误解……虽然这话也对，她的变化也太快了，这么快就把她对我的好感变成了误解……”


  “可不是吗，也太快了嘛！”安娜·安德烈耶芙娜甚至带着一种兴高采烈的同情接茬道。“噢，您不知道他们现在正在那里耍什么阴谋！当然，阿尔卡季·马卡罗维奇，您现在很难理解我现在的处境有多微妙。”她红着脸，低下了眼睛，说。“自从那天早上咱俩最后一次见面以后，我采取了一个步骤，这一步并不是人人都能理解和弄得清楚的，他们不会像您那样还有那种未被污染的头脑，还有一颗未被败坏的、纯洁的爱心。请您相信，我的朋友，我会十分珍惜您对我的忠诚的，我会永远感激您和回报您的。在这世上，当然，会有人拿起石头来打我，甚至都已经拿起来了[image: ]。但是，即便从他们鄙俗的观点来看，他们也是对的，他们中间又有谁能，又有谁敢甚至在当时说我一个不字呢？我从小就被父亲抛弃。我们韦尔西洛夫家族，是一个古老的俄罗斯望族，然而我们又是一些无赖，我吃的是别人施舍给我的面包。因此我现在要转而投靠一个从小就把我视同己出，如许年来一直施恩于我的人，这不是十分自然的吗？我对他的感情，只有上帝能够看到和作出评判，因此我不许世俗的法庭对我现在的所作所为说三道四。更何况这里还有一桩最阴险和最狡诈的阴谋，他自己的亲生女儿竟与人合谋想要毁掉这个既轻信而又大度的父亲，难道这能容忍吗？不，宁可我毁了自己的名声，我也要救他。我宁可守在他身边，做他的保姆，守着他，看护他，但是我决不让那种冷酷的、世俗的、卑鄙的阴谋得逞。”


  她说得异乎寻常地激昂慷慨，很可能一半在演戏，但她毕竟是真诚的，由此可见，她整个人已被卷进了这桩公案，而且陷得很深。噢，我感觉得出她是在假模假式地说谎（虽然态度真诚，因为装假也可以很真诚），她现在是个坏女人；但令人奇怪的是，女人都有这种本领：这种正派的模样，这种高雅的风度，这种高不可攀的上流人士的高洁和孤傲——这一切都把我弄糊涂了，我开始同意她的所有看法，就是说，当我坐在她那里的时候；至少——我不想反驳她。噢，一个男人处在一个女人的绝对的精神奴役中，尤其是如果这男人十分大度的话。这样的女人能够让一个十分大度的男人相信一切，说什么他都信。“她居然同兰伯特混到一起——我的上帝！”我疑惑地望着她，想道。不过，我还是全说了吧：我甚至至今都说不准她到底是怎么了；她的感情的确只有上帝才能看清，再说，人是一部十分复杂的机器，在有些情况下，你简直莫名其妙，更何况这是个女人呢。


  “安娜·安德烈耶芙娜，您到底要我做什么呢？”我问，但是语气相当坚决。


  “什么？您这问题是什么意思，阿尔卡季·马卡罗维奇？”


  “根据所有的情况……也根据一些其他考虑……”我语无伦次地解释道，“您打发人叫我来，似乎希望我做什么，那您究竟希望我做什么呢？”


  她没有回答我的问题，而是霎时间又说起话来。说得与方才一样快，一样慷慨激昂。


  “我不能，因为我太骄傲了，我不能跟像兰伯特先生那样的陌生人做什么解释和交易！我在等您，而不是等兰伯特先生。我的处境是一种可怕的绝境，阿尔卡季·马卡罗维奇！我被这女人的阴谋诡计重重包围。因此我必须巧施计谋，——而这正是我感到受不了的。我已经堕落到要耍阴谋了，因此我像等待救星一样等您来。不能怪我，因为我贪婪地环顾四周，想找到哪怕就一个朋友，因此一找到朋友我就不能不欢天喜地：这个人，甚至在那样的黑夜里，自己都快冻僵了，还能够想起我，还会不断地念叨我一个人的名字，这人，当然，对我是忠诚的。在这段时间里，我一直都这么想，因此我才寄希望于您。”


  她带着这个迫不及待的问题注视着我的眼睛。但是我又没有勇气说服她，让她不要相信兰伯特的慌言，我也没有勇气直截了当地向她解释，兰伯特骗了她，当时我根本就没有向他说过似乎我特别忠实于她，也根本没有只想起“她一个人的名字”。这样一来，我的沉默就变成了似乎对兰伯特谎言的肯定。噢，我相信，其实她自己也清楚得很，兰伯特是在夸大其词，甚至干脆是对她谎话连篇，他的目的只有一个，就是他去找她，跟她来往，就有了个体面的借口，如果说她望着我的眼睛，坚信我的话和我的忠诚是真的，那当然她也知道，可以说出于礼貌和年轻，磨不开面子，我也不敢否认，话又说回来，我做这样的推测对不对呢——我也不知道。也许我这人变得太坏了。


  “我弟弟会帮我的。”她看到我不想回答她的问话，忽然热烈地说。


  “我听说，您曾经同他到我的住所去过。”我尴尬地喃喃道。


  “要知道，不幸的尼古拉·谢苗诺维奇公爵，现在已经几乎走投无路，再也摆脱不了这整个阴谋了，或者不如说，再也躲不开自己的亲生女儿，除非逃到您的住所去，即逃到一个朋友的住所去；要知道，他总有权至少认为您是他的朋友吧！……到那时候，只要您还想做点什么对他有利的事，那就请您做这件事吧……只要您能够做到，只要您身上还有舍己为人之心和勇气……最后，还有一点，如果您当真能够做到什么的话。噢，这不是为了我，不是为了我，而是为了那个不幸的老人，只有他一个人是真心爱您的，只有他的心对您永远恋恋不舍，就像对自己的儿子一样，甚至直到现在，他都在想念您！至于对我自己，我一无所求，甚至包括您，——既然连我的亲生父亲也对我耍起了这么狡诈，这么阴险的反常的把戏的话！”


  “我倒觉得，安德烈·彼得罗维奇……”我本来想开口回答。


  “安德烈·彼得罗维奇，”她打断了我的话，苦笑了一声，“安德烈·彼得罗维奇当时对我这个开门见山的问题回答得很干脆，他向我保证，他从来没有对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有过半点觊觎之心，我在迈出我的这一步时，完全相信了他的这一保证；而事实上，却是他仅仅在听到有关某个比奥林格先生的最初消息之前，才显得那么气定神闲。”


  “根本不是那么回事！”我嚷道。“有一刹那，我也相信他爱这女人，但根本不是那么回事……即使曾经有过这么回事，那他现在也可以完全放心了……因为这位先生已经退出了。”


  “什么先生？”


  “比奥林格呀。”


  “谁告诉您他退出了？说不定这位先生还从来没有像现在这样卖劲呢。”她狞笑道；我甚至觉得她面含讥讽地看了看我。


  “是娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜告诉我的。”我不安地嘟囔道，我无法掩饰这不安，而且这不安她也看得太清楚了。


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜是位很可爱的女人，当然，我也没法不许她爱我，但是她也没有任何办法知道与她无关的事。”


  我的心开始隐隐作痛；因为她正是要燃起我的怒火，而我心中的怒火也果真被她燃烧起来了，但不是对那个女人，而仅仅是对安娜·安德烈耶芙娜本人。我从座位上忽地站起。


  “作为一个实事求是的人，我要警告您，安娜·安德烈耶芙娜，您的指望……对我的指望……很可能白费心计……”


  “我指望您能帮帮我，”她坚定地看了看我，“帮一个被大家抛弃了的女人……帮您的姐姐，如果您愿意这么说的话，阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  再过一刹那，她可能就要哭出来了。


  “唔，最好您就别指望了，因为，‘很可能’什么也不会发生。”我含糊不清地说道，心里有说不出的难过。


  “我该怎么来理解您这句话呢？”她仿佛心惊胆战地问道。


  “无他，我将离开你们大家，——一走了之！”我几乎勃然大怒地忽然嚷道，“而把那凭据撕个粉碎。再见！”


  我向她鞠了一躬，默默地走了出去，与此同时，我几乎不敢抬头看她的脸；但是我还没有从楼梯上下去，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜就追上了我，手里拿着折成对折的半张信纸。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜是从哪跑出来的呢，当我和安娜·安德烈耶芙娜说话的时候，她又坐哪儿了呢，——简直弄不明白。她半句话也没说，仅仅把信笺交给了我，就跑回去了。我打开了这张信笺：纸上清清楚楚地写着兰伯特的住址，显然，还在几天前就准备好了。我忽然想起，有一回，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我，我说漏了嘴，说我不知道兰伯特住哪，但是我说这话的意思是表示“我不知道，也不想知道。”但是兰伯特的住址，现在我已经通过丽莎知道了，而且我还是特意请她到居民住址查询处去打听的。我觉得安娜·安德烈耶芙娜这样做也太明显，太无耻了；尽管我拒绝帮她的忙，可是她却似乎一点不信，竟公然让我去找兰伯特。其实我心里跟明镜似的，她已经知道了有关那张凭证的一切——如果她不是从兰伯特那里知道的，又有谁会告诉她呢？因此她才让我去找兰伯特商量。


  “他们这些人，无一例外，简直把我当成没有主见和没有个性的孩子了，可以对我为所欲为！”我愤怒地想。


  二


  尽管如此，我还是去找了兰伯特。要不我怎么来对付我当时的好奇心呢？原来，兰伯特住得很远，住在夏园旁的歪脖子胡同，不过还是住在那家公寓里；但是，当那天我从他那里跑出来的时候，我根本就没注意路径和距离远近，因此当四天前我从丽莎那儿拿到他的住址的时候，我甚至都吃了一惊，几乎不敢相信，他竟住那儿。我还在上楼的时候，就发现在三楼房间的楼道门口站着两个年轻人，我想，他们在我之前已经拉过门铃了，他们在等开门。可是在我上楼以后，他们俩却陡地背对着房门转过身来，仔仔细细地打量着我。“这里是公寓，他们当然是来找别的房客的。”我走到他们身边时皱起了眉头。在兰伯特这儿碰到别的什么人，我当然很不高兴。我竭力不去看他们，伸手去拉门铃。


  “慢！”一个人向我嚷道。


  “请等等再拉门铃，”另一个年轻人用一种响亮而又柔和的声音，每个字稍许拉长了点声调，说道。“等我们完事了，咱们再一起拉门铃好吗？”


  我停住手。这两人都是年轻人，年约二十，或者二十二三；他俩正在门口做一件什么奇怪的事，我惊讶地想看个明白。那个嚷嚷“慢”的小伙子，是个大高个儿，身高约两俄尺十俄寸[image: ]，不会更少，枯瘦，但是肌肉发达，还长着一颗与身体很不相称的小脑袋，脸上有少许麻点，但是面相一点不蠢，甚至还颇讨人喜欢，面色古怪、阴沉，但有点滑稽。他目光专注，但专注得过了头，他神情坚决，但坚决得完全没有必要，而且是多余的。他穿得很蹩脚：穿一件旧的棉大衣，领子很小，是浣熊皮的，已经脱了毛，而且这大衣与他的身材相比又嫌短——显然是别人的旧衣服，脚上穿的是一双十分蹩脚的，几乎是庄稼汉穿的靴子，头上则是一顶皱得不成样子的，变成了红褐色的高筒礼帽。整个人看来是个邋遢鬼：两只手，没有手套，脏兮兮的，而长长的指甲里满是污垢。相反，他的同伴却穿得很讲究，试看，他身穿水貂皮的轻裘，头戴高雅的礼帽，十指尖尖，戴着浅色的新手套；他的身高与我相仿，但是他那张帅气而又年轻的脸上却具有一种异常可爱的表情。


  那个瘦高个儿小伙子，从自己的脖子上扯下领带——一根完全戴旧了的、油渍麻花的带子，或者几乎像根破布条，而那个好看的男孩则从兜里掏出另一条新买来的黑色领带，替那个瘦高个儿小伙子系在脖子上，而那个瘦高个儿则听话地，脸上带着一种十分严肃的表情，伸长了脖子，脖子很长很长，并从肩膀上褪下了大衣。


  “不，这不行，这衬衫太脏，”他一边给他打领带，一边说，“不仅不会有效果，而且会显得更脏。我不是早跟你说过吗，让你戴上假领。我可没这本事……您行吗？”他突然转过身来问我。


  “什么？”我问。


  “是这么回事，您知道吗，给他打领带。要知道，必须设法弄成这样，能够看不到他的脏衬衫，要不，不管怎样，这效果就整个儿落空了。我刚才特意向理发师菲利浦给他买来了这条领带，花了一卢布。”


  “你这是——就那个卢布？”瘦高个儿嘀咕。


  “对，就那个卢布；我现在已经身无分文。那么说，您也没法？这样的话，就只能去求阿尔丰辛卡了。”


  “您找兰伯特？”瘦高个儿突然粗声粗气地问我。


  “找兰伯特。”我望着他的眼睛，回答道，神态坚决，丝毫不亚于他。


  “Dolgorowky[image: ]？”他又用同样的腔调和声音问道。


  “不，不是科罗夫金。”我也同样粗声粗气地回答道，不过我没有听清，听错了。


  “Dolgorowky？！”瘦高个儿几乎喊起来，重复道，几乎带着一种威胁向我逼近。他的同伴哈哈大笑。


  “他说的是Dolgorowky，而不是科罗夫金，”他向我说明，“您知道吗，法国人在《Journal des Débats》[image: ]上常常把俄国人的姓氏念歪了……”


  “在《Indépendance》[image: ]。”瘦高个儿像牛叫似的又吼了一声。“……反正在《Indépendance》也一样，比如说，把多尔戈鲁基写成Dolgorowky——我亲眼看见过，而且始终把В某某写成comteWallonieff[image: ]。”


  “Doboyny！[image: ]”瘦高个儿又喊了一嗓子。


  “对，还有一个某某人Doboyny。我亲眼所见，我们俩都笑坏了。还有一位俄国夫人Doboyny，在国外……不过，你知道吗，干吗把所有读错的姓氏都一一列举出来呢？”他又突然回过头去跟瘦高个儿说。


  “对不起，您是多尔戈鲁基先生吗？”


  “是的，我是多尔戈鲁基，您怎么知道的？”


  瘦高个儿突然向那个好看的男孩低语了一句什么，那主儿皱起眉头，做了一个不赞成的手势，但是那瘦高个儿却忽然对我说道：


  “Monseigneur le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent, pour nous, pas deux, mais un seul, voulez-vous？[image: ]”


  “啊呀，你这人真讨厌。”那男孩叫道。


  “Nous vous rendons。”瘦高个儿最后说，他的法国话说得既蹩脚又别扭。[image: ]


  “您知道吗，他是个玩世不恭的人，”那男孩向我笑了笑，“你以为他不会说法国话吗？他说得跟巴黎人一样好，他不过是故意学俄国人说法文的腔调，那些俄国人在交际时非常喜欢用法语交谈，可自己又说不好……”


  “Dans les wagons。[image: ]”瘦高个儿说明。


  “是的，火车上也一样；啊呀，你这人真无聊！不必说明嘛。比如你这人就爱装傻。”


  这时我掏出一枚卢布，递给了瘦高个儿。


  “Nous vous rendons。”他说道，把钱藏了起来，可又突然向房门转过身去，一本正经地板起面孔，开始用他那粗鄙的大靴子踢门，主要是竟毫无愠怒之色。


  “啊呀，你又要跟兰伯特打架呀！”那男孩不安地指出。“您还是拉一下门铃吧！”


  我拉了拉门铃，但是那瘦高个儿还是不停地用靴子踢门。


  “Ah, sacré……[image: ]”门背后忽然传来兰伯特的声音，他很快开了门。


  “Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tète, mon ami！[image: ]”他向瘦高个儿喝道。


  “Mon ami, voila Dolgorowky, l'autre mon ami，[image: ]”瘦高个儿的眼睛盯着气红了脸的兰伯特，神气地、一本正经地说道。兰伯特一看见我，仿佛整个人忽地变了样。


  “是你呀，阿尔卡季！终于把你盼来了！那么说，你的病好了，终于好了？”


  他抓住我的两只手，紧紧地握了握；总之，他是那么真诚地欢天喜地，使我顿时觉得开心极了，我甚至爱上了他。


  “我头一个就来看你！”


  “Alphoncine！[image: ]”兰伯特叫道。


  阿尔丰西娜立刻从屏风后跳了出来。


  “le voilà！[image: ]”


  “C'est lui！[image: ]”阿尔丰西娜惊呼道，她把两手举起来一拍，又张开双臂，扑过来要拥抱我，但是兰伯特拦住她，护住了我。


  “喏喏喏，别动！”他像吆喝小狗一样向她喝道。“你知道吗，阿尔卡季，今天我们几个人商量好了，要到鞑靼餐厅去吃饭。我决不放你走，跟我们一块去吧。咱们先一起吃饭；吃过饭，我立刻让这两人滚蛋，那时候咱们再聊个够。进屋，快进屋吧！咱们进去只稍待片刻，立刻出来……”


  我进去后，站在房间中央，一边四处张望，一边回想着上次的情况。兰伯特在屏风后面匆匆更衣。瘦高个儿和他的同伴并没有介意兰伯特刚才说的话，也跟着我们俩走了进来。我们大家都站着。


  “Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser？”瘦高个儿又跟牛似的吼道。[image: ]


  “Mademoiselle Alphonsine。”那个年纪较小的向她指着领带，也想凑过去，但是阿尔丰西娜却恶狠狠地呵斥了他俩。


  “Ah, le petit vilain！[image: ]”她向那个年纪小的喝道，“ne m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous cela！[image: ]”


  那个年纪小的，尽管她鄙夷不屑和厌恶地把他推开，可他却似乎当真害怕被他弄脏似的（对此我怎么也弄不懂，因为他长得那么英俊，当他脱去皮大衣后，里面又穿得那么好），——那个年纪小的还是死乞白赖地央求她给他那个瘦高个儿朋友系上领带，而在打领带前，必须从兰伯特的假领中先找一个干净点的给他系上。听到这个建议，她气得差点没冲过去打他们。但是让兰伯特听见了，他在屏风后面向她嚷道，叫她不要耽误时间，他们请她做什么，她就照办得了，“要不然，他们会纠缠不休的”，于是阿尔丰西娜立刻抓过一条假领，开始给瘦高个儿系领带，但是已经毫无厌恶之意了。而那瘦高个儿则像刚才在楼梯上那样，在她面前伸长了脖子，让她系领带。


  “Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne？[image: ]”他问。


  “Qu'est que ?a, ma bologne？[image: ]”


  年纪轻的那个解释道，“ma bologne”就是哈叭狗的意思。


  “Tiens, quel est ce baragouin？[image: ]”


  “Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales[image: ]，”le grand dadais说，仍旧伸长了脖子。


  “Qu'est que ?a qu'une dame russe sur les eaux minérales et……où est denc votre jolie montre, que Lambert vous a donné？[image: ]”她忽然对那个年纪小的说。


  “怎么，又把表弄丢啦？”兰伯特在屏风后面怒气冲冲地说。


  “吃了！”le grand dadais又吼了一嗓子。


  “我把它卖了八个卢布：要知道，这是一块镀金的银表，而您说是块金表。这种表现在在商店里——只要十六个卢布。”年纪小的那个，对兰伯特不乐意地辩白道。


  “以后，不许这样！”兰伯特更加光火地继续道。“我的年轻朋友，我给您买衣服，给您好东西，不是为了让您把钱花在您这个瘦高个儿朋友身上的……您这买的是什么领带呀？”


  “这不过花了一个卢布，花的也不是您的钱。他根本没领带，还得给他买顶礼帽。”


  “屁话！”兰伯特还当真发了火。“我给了他很多钱，也足够他买礼帽的了，可他却立刻去吃牡蛎和香槟。他身上有股味儿；他是个邋遢鬼，这种人是带不出去的。我怎么带他出去吃饭呢？”


  “坐出租马车呀！”那dadais又像牛似的吼道。“Nous avons un rouble d’argent que nous avons prèté chez notre nouvel ami.[image: ]”


  “不借，阿尔卡季，什么也别借给他们！”兰伯特又叫道。


  “对不起，兰伯特；我要您干干脆脆地立刻给我十个卢布。”那男孩忽地生气了，甚至满脸通红，因此变得几乎加倍地可爱，“以后永远不许您说您刚才对多尔戈鲁基说的那些蠢话。我要十个卢布，先把一个卢布立刻还给多尔戈鲁基，而其余的，我要立刻给安德烈耶夫买顶礼帽——您自己会看到的。”


  兰伯特从屏风后走了出来。


  “给您三张黄票子，三个卢布，直到星期二什么也不给了，休想……要不然……”


  Le grand dadais从他手里一把抢过钱。


  “Dolgorowky，给您一个卢布，nous vous rendons avec beaucoup de gràce，[image: ]彼佳，坐车去！”他向自己的同伴叫道，紧接着忽然举起剩下的那两张钞票，挥舞着，两眼逼视着兰伯特，用足力气吼道：“Ohé，Lambert！Où est Lambert, as-tu vu Lambert？[image: ]”


  “不许，不许您乱叫乱吼的！”兰伯特也非常恼火地喝道；我发现，这一切之中有某种我根本不知道的过去的情由，我诧异地看着他。但是瘦高个儿一点也不怕兰伯特的恼怒；相反，吼得更厉害了。“Ohe, Lambert！”等等。他俩就带着这吼声走到楼梯上。兰伯特本来想追上他们，但是却半途折回了。


  “嗳，我会很快让他们滚蛋的！他们出的力比不上他们要的价……咱们走，阿尔卡季！我去晚了。那里也有个……有用的人……在等我。也是个畜生……这些人都是畜生！草——包，草——包！”他几乎咬牙切齿地又叫道；但是他又忽然彻底醒悟过来。“你总算来了，我很高兴。Alpbonsine，不许走出公寓一步！咱们走。”


  门外台阶旁，有宝马快车在等他。我们坐了上去；但是一路上，他仍旧不肯镇定下来，对这两个年轻人十分脑火，静不下来。我觉得奇怪，他居然这么认真，再说他们对兰伯特很不敬，而他甚至于有点怕他们。而我根据我根深蒂固的小时候的老印象，总觉得大家都应该怕兰伯特才是，因此，尽管我已经完全独立自主了，但是，此时此刻，我自己大概还是怕兰伯特的。


  “告诉你吧，这两人都是大草包。”兰伯特还是不肯善罢干休。“你信不信：三天前，这个高个儿混账东西居然在体面的交际场合出我的洋相。站在我面前，大叫‘Ohé，Lambert！’居然在体面的交际场合！大家都笑了，知道他是让我给他钱，——你可以想象他那副下作样子。我给了。噢，这帮恶棍！你信不，他曾在部队里当过贵族士官，后来给开除了，可以想象，他是受过教育的；他曾在体面人家受过教育，你可以想象！他有思想，本来可以……嗳，见鬼！而且他力大无穷，像是赫拉克勒斯（Hercule）[image: ]。他有用，但用处不大。你看得出：他根本不洗手。我曾把他介绍给一位太太，一位年老而又显贵的太太，说他痛悔前非，由于良心发现，想要自杀，可他来到她那儿，竟大大咧咧地坐了下来，吹起了口哨。而这另一个，漂亮的——是个将军的儿子；家族以他为耻，是我把他从一场官司里救出来的，可他却这么报答我。简直不能算人！我得让他们滚蛋，滚蛋！”


  “他俩知道我的名字，你对他俩说起过我？”


  “做过这种傻事。劳驾，待会儿吃饭的时候，你只管坐着，沉住气……去吃饭的还有个大浑蛋。这主儿——非但浑蛋透顶，而且还很狡猾；这里的人全是无赖，这里没一个好人！等咱们完事了——那时候……你爱吃什么？唔，无所谓，那里的菜做得很好。我请客。你放心。你穿得很好，这就好嘛。我可以给你钱。你要常来。你想，我在这里供他们吃喝，每天都有大馅饼；这表，也就是他给卖了的，——这已经第二回了。那小的，叫特里沙托夫，——你见过了，阿尔丰西娜瞧着他都恶心，不许他靠近，——他忽然在饭馆里，当着许多军官的面，大叫：‘我要吃田鹬。’我只好给他要了田鹬！我非报复他不可。”


  “你记得吗，兰伯特，咱俩有一回在莫斯科坐车去一家小饭馆，你在这饭馆里用叉子扎了我，而那时候你手里怎么会有五百卢布的呢？”“是的，我记得！嗳，见鬼，记得！我喜欢你……这点请你相信。谁都不喜欢你，可是我喜欢；不过，你要记住，就我一个人……待会儿到哪里去的还有一个麻脸——这是个十分狡猾的浑蛋，如果他说话，你甭理他，如果他问你什么问题，你就胡扯一气，不理不睬……”


  至于，他由于激动，一路上他竟什么也没问我。他对我这么有把握，甚至都没怀疑我信不过他，我甚至感到受了屈辱；我觉得，他脑子里有个混账想法，以为他可以像过去一样对我发号施令。“再说，他这人非常没教养。”我走进饭馆时想道。


  三


  海洋街的这家饭馆，过去，当我可憎可厌地腐化堕落的时候，也常来，因此这些房间，这些稍一打量便能认出我是老主顾的堂倌们，以及，最后，我突然身陷其中、似乎已经无法脱身的、兰伯特的这帮诡秘的朋友们，——这种种人与物，产生的印象，而主要是我有一种阴暗的预感，我是自愿地去干某种卑鄙下流的事的，我无疑会以做坏事而结束，——这一切仿佛忽然刺痛了我的心。有这么一刹那，我差点没有跑掉；但是这一刹那过去了，我仍旧留下来没有走。


  那“麻脸”（不知为什么兰伯特非常怕他）已经在等我们了。这是一个小人，一副买卖人的混账相，这种类型的人我几乎从小就深恶痛绝；年约四十五岁上下，中等个儿，头发挺白，脸刮得光光的，光得令人恶心，斑白的连鬓胡修剪得既窄小又整齐，就像两根香肠似的，紧贴在非常扁平而又非常凶恶的脸的两腮。不用说，这人很枯燥，一本正经，不爱说话，甚至，根据所有这些小人的习惯，还很傲慢。他非常仔细地把我打量了个遍，但是一句话不说，而兰伯特竟愚蠢到这种地步，他让我们俩共坐一桌，却不认为有必要介绍我们俩互相认识，因此，那主很可能把我当作是陪同兰伯特前来搞恫吓诈骗的同谋犯。在整个这饭局中，他跟这两个年轻人（几乎和我们同时到达）也没说过一句话，但是看得出来，他同他们很熟。他同兰伯特说着什么，但是只跟他一个人说话，而且几乎在窃窃私语，并且也几乎只有兰伯特一人在说话，麻脸只是在敷衍他，断断续续地说些气冲冲的、最后通谍式的话。他的举动很傲慢，一副凶相，面带嘲笑，然而，兰伯特却与之相反，十分激动，显然，一直在劝他，大概想劝他加入他们的什么勾当。有一回，我伸手去拿一瓶红葡萄酒；麻脸突然拿起一瓶赫雷斯酒，递给了我，在此以前，他没跟我说过一句话。“您尝尝这个。”他在递给我酒瓶时说道。这时我才猛地醒悟，他肯定已经知道了我在这世上的一切——我的身世，我的姓名，或许还有兰伯特指望我干的那事。一想到他可能把我看作是兰伯特手下的一名小伙计，我心头那股无名火就蹿上来了，可是当麻脸一跟我说话，兰伯特的脸上就表现出某种极其强烈和极其愚蠢的担心。麻脸把这些都看在眼里，笑了。“兰伯特简直离不开这些人。”我想，这一刻，我打心眼里恨他。就这样，我们虽然整个饭局都同坐一桌，可实际上却分成两拨：麻脸和兰伯特是一拨，靠近窗户，两人相对而坐，另一拨是我和挨着我坐的邋遢鬼安德烈耶夫，而特里沙托夫则坐在我对面。兰伯特急于吃饭，不时催促堂倌快点上菜。当堂倌端上香槟酒[image: ]的时候，他突然向我举起了酒杯。


  “为你的健康，干杯！”他说，打断了和麻脸的交谈。


  “您能允许我也跟您干一杯吗？”那个漂亮的特里沙托夫隔着桌子向我伸过自己的酒杯。在上香槟酒之前，他一直有点心事重重的样子，沉默寡言，Dadais则根本不说话，却在默默地大嚼，大快朵颐。


  “很高兴。”我回答特里沙托夫。我们碰了一下杯，一干而尽。


  “我就不来为您的健康干杯了，”Dadais突然向我转过身来，“倒不是因为我希望您死，而是因为我希望您今天别喝多了。”他说这话时阴阳怪气，但是很有分量。


  “您喝三杯也就够了。我看，您在瞅着我这不干不净的拳头是不是？”他伸出拳头放在桌上，继续道。“我是从来不洗手的，就这么脏兮兮的租给兰伯特，一旦兰伯特遇到什么麻烦事，我就用它来砸烂别人的狗头。”他说完这话后，忽然使劲用拳头敲了一下桌子，因为使劲太大，震得桌上的杯盘都跳了起来。除了我们以外，在这屋里还有四桌人在吃饭，都是军官和各种器宇不凡的先生。这饭馆是一家时新饭馆，所有的人都顿时停止了谈话，向我们这角落张望；看来，我们早就激起这里人的某种好奇。兰伯特满脸通红。


  “啊，他又要闹事了！似乎，我早就请求过您，尼古拉·谢苗诺维奇，要好自为之。”他用恼怒的低语对安德烈耶夫说道。安德烈耶夫用悠长而又慢条斯理的目光把他打量了一遍：


  “我不希望我的新朋友Dolgorowky今天在这里喝得太多。”


  兰伯特的火气更大了。麻脸默默地听着，但却显然很高兴。对安德烈耶夫的出格举动，他不知为什么很喜欢。只有我一个人不明白，为什么我不该喝酒。


  “他这么闹只是为了拿到钱！听着，饭后，您会拿到七卢布的——不过，请让我们先把这饭吃完，别丢人现眼。”兰伯特向他咬牙切齿地说。


  “啊哈！”dadais得意扬扬地吼叫道。这可把麻脸乐坏了，他不怀好意地嘻嘻笑起来。


  “我说，你也太……”特里沙托夫不安而又痛苦地对自己的朋友说，显然希望他能够收敛点。安德烈耶夫闭上了嘴，但是时间不长；他心里的打算不是这样。在我们一旁，隔开一张桌子，约五六步远，有两位先生在吃饭，在热闹地交谈。这两位看上去都是非常爱面子的中年绅士。一位是高个儿，很胖，另一位也很胖，但是小个儿。他们说的是波兰话，谈的是现在巴黎的时局。Dadais早就好奇地不时向他们俩张望和倾听他们俩说话。显然，他觉得小个子波兰人很滑稽，于是他就立刻恨透了他，大凡肝火旺和肝脏有病的人，常常会没来由地突然发火，他就属于此例。忽然，小个子波兰人提到了议员马迪埃·德·蒙若的名字[image: ]，但是，根据许多波兰人的习惯，按照波兰话的说法，把重音落到了倒数第二个音节上，结果读成了马迪埃·德·蒙惹了。Dadais要的就是这话把。他向波兰人转过脸，神气活现地挺直了身子，仿佛向人家提问似的，一字一顿地、大声地忽然说道：


  “马迪埃·德·蒙惹？”


  那两个波兰人怒气冲冲地向他转过了身子。


  “您要干吗？”那大个子波兰人用俄国话厉声喝问。Dadais等的就是这话茬。


  “马迪埃·德·蒙惹？”他忽然又重复了一遍，声音大得震动了整个餐厅，也不再作任何解释，就像不久前在兰伯特家门口，他向我步步逼近，愚蠢地不断向我嚷嚷似的：Dolgorowky？波兰人从座位上跳起来，兰伯特也从桌旁一跃而起，他本来想跑过去劝安德烈耶夫，后来又撇下他，跑到波兰人身边，开始向他俩低声下气地道歉。


  “这是小丑，先生，这帮人都是小丑！”小个子波兰人鄙夷不屑地一再重复道，气得满脸通红，像根胡萝卜似的。“以后这里来不得了！”餐厅里骚动起来，发出了抱怨声，但多半是笑声。


  “出去……劳驾……咱们出去说！”兰伯特完全不知所措了，嘟囔道，他正在竭力想办法把安德烈耶夫弄出房间。安德烈耶夫想探个究竟般观察了一遍，终于看出他现在就要拿出钱来了，遂答应跟他出去。大概，他已经不止一次用这种无耻的手段向兰伯特要钱了。特里沙托夫本来也想跟在他们后面跑出去，但是他看了看我，又留下了。


  “啊，多混账啊！”他用自己的尖尖的手指捂住了眼睛，说。


  “太混账了，您哪，”麻脸低声道，这一回他那模样，已经十分恼火。这时，兰伯特回来了，几乎满脸煞白，开始热烈地比划着，低声向麻脸说着什么。这时麻脸吩咐堂倌快上咖啡；他厌恶地听着；显然，他想快点离开这里。然而，这整个起哄和闹事，不过是一场普普通通小学生般的胡闹而已。特里沙托夫端着一杯咖啡，从自己的座位上站起来，转到我这边，挨着我坐了下来。


  “我很喜欢他。”他以一种十分坦诚的样子对我说，倒像他一向都在跟我谈论这事儿似的。


  “您简直没法相信，安德烈耶夫有多不幸。他把给他妹妹作陪嫁的钱都吃光喝光了，又在他当兵的那一年，把他们家的所有东西都吃光喝光了，我看得出来，他很痛苦。至于他不爱洗手——这是因为他绝望的缘故。他有一些非常奇怪的思想：他会突然对您说，小人与君子——都一样，没有区别；什么事也不要做，既不做好事，也不做坏事，或者都一样——好事与坏事都可以做，而最好是拥衾高卧，整月都不脱衣服，就管吃喝拉撒睡。但是，请您相信，他不过随便说说而已。您知道吗，我甚至想，他今天之所以寻衅闹事，是想同兰伯特彻底决裂，一刀两断。他昨天还这么说来着。您信不信，他有时候夜里，或者长时间一人独坐斗室，就会哀哀痛哭，您知道吗，他哭的时候有点特别，不像普通人那样哭法：他会吼，大声吼叫，您知道吗，这就更加让人可怜了。更何况这么一个大高个儿，这么一个坚强有力的人，竟会突然号啕大哭。他有多可怜啊，不是吗？我想挽救他，可是我自己——又是一个十分恶劣和十分堕落的孩子，您简直没法相信！多尔戈鲁基，如果我去拜访阁下，您会让我进去吗？”


  “噢，欢迎光临，我甚至还很喜欢您哩。”


  “我有什么可喜欢的？不过谢谢您。我说，咱们再干一杯，不过，我这是怎么啦！您还是不喝的好。他说得对，您不能多喝，”他突然别有深意地向我使了个眼色，“可我还是要喝。我现在反正已经无所谓了，而我，您信不信，我不管干什么，都克制不了自己。如果您对我说，我不要再上饭馆去吃饭了，可是我只要有饭吃，上哪都行，干什么都行。噢，我们真心实意地想做个好人，真的，但我们总是一拖再拖。


  岁月蹉跎，韶华付东流！[image: ]


  而他，我非常害怕，——他会去上吊的。跟谁也不说一声就去了。他就是这样一个人。眼下，所有的人都爱上吊；谁知道呢——也许，很多都是像我们这样的人？比如说，没有多余的钱，我就活不下去，多余的钱比必需的钱更重要，而且重要得多。我说，您喜欢音乐吗。我非常喜欢。我去看您的时候，我可以给您演奏点什么听听。我弹钢琴弹得很好，学了很长时间。我是认认真真学的。如果我写歌剧的话，那，您知道吗，我一定要选用《浮士德》里的情节。我很喜欢这个主题。我一直在构思大堂里的那出戏，只是构思，在脑子里想象，一座哥特式的大教堂，大堂内部，唱诗班，圣歌悠扬，格蕾琴走进来，要知道，唱诗班是中世纪的，要听得出是在十五世纪。格蕾琴神情忧郁，起先唱宣叙调，声音低低的，但是可怕和痛苦，而唱诗班的歌声却在阴郁、严厉和无情地轰响：


  Dies irae, dies illa！[image: ]


  突然——响起了魔鬼的声音，魔鬼的歌。魔鬼看不见，只听得见歌声，与圣歌并存，与圣歌一起，几乎与圣歌重合，然而又完全不同——无论如何要做到这点。这歌很长，不绝于耳，这是男高音，一定要男高音。开始时声音低低的，柔和的：‘格蕾琴，当你还天真未凿，还是个孩子的时候，你跟着你妈常常到这座大教堂来，看着一本旧的祈祷书，在学念祈祷文，——这情景你还记得吗？’但是这歌声却越来越有力，越来越充满激情，节奏越来越快；音符越来越高：其中有眼泪，有忧伤，一种不绝如缕、走投无路的忧伤，以及最后变成了绝望。‘没有饶恕，格蕾琴，这时对你没有饶恕！’格蕾琴想祈祷，但是从她胸口迸发出的只有哭喊，——您知道吗，当胸中憋着太多的眼泪，憋得实在难受，是怎么回事吗，——可是撒旦的歌声始终不肯止息，而且像一把利刃似的越来越深地刺进您的心，歌声越来越高，——忽然几乎被一声怒喝所打断：‘一切都终了了，你受到了诅咒！’格蕾琴双膝下跪，合掌当胸——这时便响起她的祈祷，祈祷文很短，近似于宣叙调，但是十分质朴，没有任何装饰音，是某种高度中世纪的东西，四行诗，总共只有四行诗——斯特拉代拉[image: ]就曾作过好几首这样的乐谱——于是她在唱完最后一个音符后晕倒了！台上出现了骚动。把她扶了起来，抬走了——这时突然响起了雷鸣般的合唱。这声音就像铁骑突现，万马奔腾，合唱充满了灵感，仿佛是一曲压倒一切的胜利凯歌，就仿佛我国的《天使颂》[image: ]；仿佛地动山摇，一切都受到了彻底的震撼——一切都转为一片万众欢腾的齐声高呼：‘Hossanna！[image: ]’仿佛普天之下发出的一声呐喊，随着，她就被人抬走了，抬走了。这时候大幕立即落下！不，您知道吗，如果我还能做点什么，我一定会做出成绩来的。可现在我却什么事也做不成，只会幻想。我一直在幻想，一直在幻想；我整个一生都变成了幻想，仅仅是幻想而已，连夜里我也在幻想。啊，多尔戈鲁基，您看过狄更斯的《老古玩店》吗？”


  “看过，怎么啦？”


  “您记得吧……慢，让我再干一杯，——您该记得，该书的结尾处有一个地方写到，他们——那个疯老头非常可爱的十三岁的小姑娘，他的孙女儿，经过奇异的逃亡和流浪之后，终于栖身在英国边境的某个地方，近处有一座哥特式的大教堂，于是这小姑娘就在这里找了个工作，带领游客们参观大教堂……有一回夕阳西下，这孩子站在教堂的台阶上，全身洒满了这最后的夕阳，她站在那里，望着落日，在她那童稚的心里，感到十分奇妙的心里，掠过一丝静静的遐思和默想，仿佛出现在她面前的是一个谜——太阳就像是上帝的思想，而教堂就像是人类的思想……不是吗？噢，我说不好，无法表达，但是上帝一定很喜欢孩子们童蒙初开的想法……而这里，在她身旁，在台阶上，那个疯老头，她爷爷，却用他那停滞的目光望着她……您知道吗，这里没有任何非同寻常的地方，在狄更斯的这幅画里也完全没有任何出奇之处，但是此情此景您却一辈子忘不了，于是这就在整个欧洲留传了下来——为什么呢？因为这是美！这是童蒙初开！嗳！我不知道这到底是什么，只觉得好。我在上中学的时候一直喜欢看小说。您知道吗，我有一个姐姐在乡下，只比我大一岁……噢，现在那里的一切都卖掉了，已经没有了村庄！我常常同她一起坐在凉台上，坐在那几株古老的菩提树下，读着这部小说，这时太阳也快下山了，我们突然停止了阅读，互相向对方说，我们也要成为好人，我们也要成为心地美好的人，——那时候我正准备考大学……啊，多尔戈鲁基，您知道吗，每个人都有自己的回忆！……”


  他忽然把他那漂亮的脑袋靠在我肩膀上——哭了。我觉得他非常非常可怜。不错，他喝了很多酒，但是他同我说的话是那么真诚，那么真诚，那么友好，而且还这么动情……突然，就在这一刻，街上传来了喊叫声和用手指重重敲打我们身旁窗户的声音（这里的窗户都是用的整块大玻璃，而且又在底层，所以可以从外面用手指敲）。这是被带出去的安德烈耶夫。


  “Ohé，Lambert！Où est Lambert？As-tu vu Lambert？”从外面传来他那粗野的喊声。[image: ]


  “啊，他原来在这儿！那么说，他没走？”我那男孩霍地从座位上蹿出来，叫道。


  “结账！”兰伯特咬牙切齿地对堂倌说。当他开始付账的时候，气得两只手都在发抖，但是麻脸却不许他替自己付钱。


  “为什么？难道不是我请您来，您接受了邀请吗？”


  “不，对不起。”麻脸掏出自己的钱包，算清了自己那一份，单独付了账。


  “您是让我难堪嘛，谢苗·西多雷奇！”


  “我就是这样，您哪。”谢苗·西多罗维奇断然道，接着他便拿起礼帽，也不向任何人告辞，独自走出了餐厅。兰伯特把钱扔给了堂倌，也跟在他后面匆匆跑了出去，在不安中，甚至把我也忘了。我和特里沙托夫在大家出去后才走了出去。安德烈耶夫像根路标似的站在大门口，他在等候特里沙托夫。


  “混蛋！”兰伯特忍不住骂道。


  “喏喏！”安德烈耶夫向他怒吼道，他一挥手把他的圆筒礼帽打落在地，这帽子沿着人行道滚了几步。兰伯特只好低三下四地跑过去把它捡了起来。


  “Vingt cinq roubles！[image: ]”安德烈耶夫向特里沙托夫指了指他从兰伯特身上敲诈来的一张钞票。


  “得啦，”特里沙托夫向他嚷道，“你干吗老闹事……你干吗向他勒索二十五卢布？只要他拿出七卢布就行了嘛。”


  “干吗向他勒索这么多钱？他答应开单间请我们吃饭，还有陪酒的女人，可是女人没来，却来了个大麻子，此外，我没有吃完，还在外面挨了冻，这就非得加十八卢布不可。他还欠我们七卢布——加起来一共二十五卢布整。”


  “你们俩快给我滚蛋，见鬼去！”兰伯特吼道，“我要把你们俩统统撵走，我要让你们俩乖乖地听话……”


  “兰伯特，我要把您撵走，我要让您乖乖地听话！”安德烈耶夫喝道。“Adieu, mon prince[image: ]，不要多喝酒！彼佳，走！Ohé，Lambert！Où est Lambert？As-tu vu Lambert？[image: ]”他一面大踏步走开，一边最后一次地大声吼道。


  “那我上您家去，可以吗？”特里沙托夫一面急忙追上自己的朋友，一面向我匆匆地喃喃道。


  我和兰伯特单独留了下来。


  “好了……咱们走！”他仿佛喘不过气来似的说道，甚至，似乎人都变傻了。


  “上哪？我哪也不跟你去！”我急忙挑战似的叫道。


  “你怎么不去？”他一下子清醒过来，害怕地、惊觉地问道。“我就等着剩下咱俩在一块儿呢！”


  “那去哪？”不瞒诸位，我喝了三大杯葡萄酒和两小盅赫雷斯酒，头也有点儿晕，在嗡嗡响。


  “这儿，上这儿，瞧见啦？”


  “这儿是卖鲜牡蛎的，你瞧，写着呢。这儿的味太难闻了……”


  “这是因为你刚吃过饭，而这是米柳京商店；咱们不吃牡蛎，我请你喝香槟……”[image: ]


  “我不喝酒！你想灌醉我呀。”


  “你这是听他们瞎掰，他们在笑话你。这些坏蛋的话你就信了！”


  “不，特里沙托夫不是坏蛋。再说我自己也应当小心为是——就这话！”


  “怎么，你也有骨气？”


  “是的，我也有骨气，而且比你强，因为你见谁就对谁奴颜婢膝，低三下四。你把我们的脸都丢尽了，你见了那两个波兰人就跟奴才似的，请求人家原谅。可见，你经常在饭馆里挨揍，是不是？”


  “要知道，咱俩得好好谈谈，傻瓜！”他叫道，露出一种既鄙夷不屑又不耐烦的神态，他那模样就差点没说：“你也跟我耍这一手？”“你害怕了，是吗，你是不是我的朋友？”


  “我不是你的朋友，你是骗子。咱们走，目的就是为了向你证明我不怕你。啊呀，这气味多难闻呀，一股干酪味儿！真恶心！”


  


  第六章


  一


  我要再一次请求大家注意，我头脑里有点嗡嗡响；如果不是这样，我所说的话和所做的事就会不一样。在这家小店后面的一个单间，的确可以吃牡蛎，于是我们俩就在一张小桌旁坐下，桌上铺着一块劣质的桌布，兰伯特要了香槟酒；于是一杯金色的冰凉的香槟酒就出现在我面前，它富有诱惑力地望着我；但是我感到很恼火。


  “要知道，兰伯特，我感到最可气的是，你以为你现在还可以像过去在图沙尔中学那样对我发号施令，其实，你自己在这里的所有人面前，低三下四，像个奴才。”


  “傻瓜！嗳，干杯！”


  “你甚至都不屑在我面前弄虚作假，哪怕就掩饰一下你想灌醉我呢。”


  “你胡说，你喝醉了。应当再喝，心里就痛快了。拿酒杯，拿起来呀！”


  “什么叫‘拿起来呀’？我走开，这就结了。”


  我还当真欠了欠身子。他勃然变色：


  “肯定是特里沙托夫背后说了我不少坏话：我看见了——你们在那儿说悄悄话。可见你是个傻瓜。他老黏黏糊糊地缠着阿尔丰西娜，连她都感到恶心……讨厌透了。我以后有机会再告诉您他是怎样一个人。”


  “这，你已经说过了。你心里就只有一个阿尔丰西娜，你的目光太浅了。”


  “我目光浅？”他没听懂我的意思。“他们现在都转到麻脸那边去了。就这么回事！因此我才把他们统统赶走。他们都是些小人。这麻脸是个大坏蛋，准会把他们都教坏了。而我要求他们，始终要行为高尚。”


  我坐了下来，无意识地拿起酒杯，呷了一口。


  “就文化程度说，我比你高得多。”我说。但是他看见我又坐了下来，高兴坏了，立刻又给我满上。


  “要知道，你怕他们，不是吗？”我继续逗他（当时我肯定比他还可恶）。“安德烈耶夫打落了你的帽子，你还反过来给他二十五卢布。”


  “我是给了，但是他会给我付出代价的。他们想造反，看我不拧下他们的脑袋……”


  “麻脸搞得你心烦意乱。你知道吗，我觉得，你现在就剩下我一个人了。现在你的全部希望全寄托在我一个人身上，——是不是？”


  “是的，阿尔卡什卡，这话也对：我就只剩下你一个朋友了；这话你说得太对啦！”他拍了一下我的肩膀。


  拿这个粗人有什么办法呢；他也太低级了，竟把人家的嘲笑当成了夸奖。


  “如果你是我的好朋友，你就可以帮我摆脱许多不如意的事。”他继续道，亲切地望着我。


  “我又能拿什么来帮你呢？”


  “拿什么帮我——你自己知道。没有我，你就是一个傻瓜，肯定很笨，我会给你三万卢布，咱俩对半分，至于怎么做——你自己知道。你又算老几，你瞧：你什么也没有——既没有名，也没有姓，而现在一下子就可以发大财了；有了这钱，你就可以飞黄腾达了！”


  他居然使出了这一招，我不胜诧异，我满以为他会耍花腔，而他却跟我开门见山，直截了当，充满了孩子气，直出直进。我之所以决定听他说下去，是出于包容，以及……非常好奇。


  “要知道，兰伯特：这你就不懂了，我之所以同意听你说下去，是因为我大度。”我坚定地宣称，又从酒杯里呷了一口。兰伯特又立刻给我满上。


  “我说，阿尔卡季，如果像比奥林格这样的混账东西，胆敢对我破口大骂，并且当着我所崇拜的女士的面打我，那我就不知道我会做出什么事来了！你却忍气吞声，我看不起你：你是个窝囊废！”


  “你怎么敢说比奥林格打了我呢！”我涨红了脸，叫起来。“说我打了他，那还差不多，而不是他打了我。”


  “不，是他打了你，而不是你打了他。”


  “胡说，我还踩了他的脚呢！”


  “可他用手把你挡了回去，还吩咐下人把你拽走……她却端坐不动，在马车里看着，笑话你，——她知道你没有父亲，可以欺负你。”


  “我不知道，兰伯特，咱俩跟孩子似的斗嘴，让我觉得可耻。你是想惹我发火，竟那么粗俗，那么露骨，就好像跟一个十六岁的孩子斗着玩似的。你这是跟安娜·安德烈耶芙娜商量好了！”我叫道，气得发抖，无意识地不断喝酒。


  “安娜·安德烈耶芙娜是个大骗子！她骗了你，也骗了我，骗了整个上流社会！我之所以等你来，就因为你能更好地跟那女人做个了断。”


  “跟哪个女人？”


  “跟madame[image: ]阿赫马科娃呀。我什么都知道。你自己告诉过我，她就怕你手里的那封信……”


  “什么信……你胡说……你见过她了？”我不安地嘟囔道。


  “我见过她，她长得很美。Très belle[image: ]，你倒很有眼力。”


  “我知道你见过。不过，你不敢跟她说话，关于她，我也不准你说三道四。”


  “你还小，而她是在笑话你——就这么回事！我们在莫斯科的时候碰到过这么一位品德高尚的人：鼻子翘得老高！当我们威胁她要把她的底细统统抖搂出来时，她发抖了，立刻乖乖地听话了；于是我们一箭双雕：既拿到了钱，又干了那事——你明白是什么事吗？现在她又在社交界高不可攀了——呸，见鬼，她飞得多高呀，马车多漂亮呀，要是你亲眼看见，这是在怎样的杂屋里干的！你还没生活经验；要知道，她们什么犄角旮旯的地方都不怕……”


  “这，我倒想过。”我忍不住嘟囔道。


  “她们下作到了极点；你不知道，她们什么事都干得出来！阿尔丰西娜就曾在一个这样的地方待过，她十分厌恶。”


  “我想过这事儿。”我又一次肯定道。


  “可你挨了打，还心疼她……”


  “兰伯特，你是个混蛋，你太可恶了！”我忽然似乎明白了，浑身发抖，叫道。“我梦见过这一切，你站在那儿，还有安娜·安德烈耶芙娜……噢，你呀——你太可恶了。难道你以为我是这样的卑鄙小人吗？我之所以梦见这个，是因为我早知道你会说这话的。最后，这一切，不可能这样简单，决不会像你这么公开和这么露骨地说的那样！”


  “瞧，居然生气了！啧啧啧！”兰伯特拉长了声音笑着，得意洋洋地说道。“好啦，阿尔卡什卡老弟，现在我已打听到了我要打听的一切。也正是为了这事，我才等你来。我说，可见你是爱她的，因此您想报复比奥林格，——这就是我首先要弄清楚的。当我在这里等你的时候，我就一直在怀疑这事儿。Ceci posé，cela change la question.[image: ]可能还更好，因为她也爱你。那你就娶她，立马娶她，这更好。再说你也不可能走别的路，你选中的这条路完全正确。然后，要知道，阿尔卡季，你还有朋友帮忙，这就是我，可以供你随意差遣。正是我这朋友会帮你的忙，会帮你把她娶到手：即便掘地三尺，我也要把一切弄到手，阿尔卡季！事成之后，你再送给我这老同学三万卢布，作为酬劳，怎么样？我一定帮你的忙，你甭怀疑。干这事，我知道个中的全部奥秘，你会得到所有的陪嫁，于是你就摇身一变成了阔佬，飞黄腾达！”


  我虽然感到晕晕乎乎，但我还是愕然地看着兰伯特。他神情严肃，就是说，他不仅严肃，而且我看得很清楚，他好像认为我能把她娶到手，是十拿九稳似的，甚至对他的这一想法感到很得意。不用说，他也想把我像个孩子似的抓在手里（大概——这，我当时就看到了）；但是一想到能同她结婚，这个想法还是使我整个人受到了极大刺激，虽然我对兰伯特这人感到很诧异，他怎么会相信这种荒唐事呢，同时我又巴不得这事是真的，然而我又片刻也没有丧失理智，当然，这是完全不可能实现的。不知怎么，这一切都掺和到一块儿了。


  “难道这可能吗？”我喃喃道。


  “干吗不可能？你向她出示一下凭据——她就会胆战心惊，为了不丢掉钱，她就会嫁给你。”


  我决定让兰伯特大放厥词，看他还能卑鄙无耻到什么地步，因为他竟那么老实地把这一切卑鄙的想法和盘托出，甚至都不曾怀疑过，我也可能忽然发火呢；但是我还是支吾其词地应付他，说什么我不想仅仅靠强迫把她娶到手。


  “我无论如何不想使用强迫手段，你怎么会这么卑鄙，认为我会出此下策呢？”


  “哪能呀！她是自愿嫁给你的；这不是你，而是她自己害怕了，决定嫁给你的。而她之所以嫁给你，还是因为她爱你。”兰伯特警觉道。


  “你这是胡扯。你在笑话我。你凭什么知道她爱我？”


  “这是肯定的。我知道。连安娜·安德烈耶芙娜也这么认为。我这是跟你说的大实话，安娜·安德烈耶芙娜就是这么认为的。以后你上我家去，我还会告诉你一件事，你就会看到她真的爱你。阿尔丰西娜去过皇村，她在那儿也打听过……”


  “她在那儿能打听到什么呢？”


  “咱俩先上我家去：她会亲自告诉你的，你听了一定很开心。你哪点比别人差？你帅气，有教养……”


  “对，我有教养。”我低语道，差点都喘不上气了。我的心在怦怦跳，并不只是因为喝了酒。


  “你帅气。你穿得考究。”


  “对，我穿得考究。”


  “而且你善良……”


  “对，我善良。”


  “那，她凭什么不乐意呢？而没有钱，比奥林格是不会娶她的，而你却可以使她失去钱——因此她才害怕；你娶了她，也就向比奥林格报了仇。你冻僵之后的那天夜里，你就亲口说过她爱上你了。”


  “难道我对你说过这话吗？我肯定不是这么说的。”


  “不，你就是这么说的。”


  “那，我是说胡话。没准，当时我还对你说过什么凭据吧？”


  “对，你说你有这么一封信；我当时还想，既然有这么一封信，你怎么能坐失良机呢？”


  “这一切都是幻想，我还没有蠢到这地步，蠢到对此信以为真。”我嘟囔道。“首先，年龄上的差距；其次，我并非出身望族。”


  “她肯定会嫁给你的；不能不嫁给你，要不这么多钱就白丢了，——我会把这事办妥的。再说她爱你。你知道吗，老公爵对你非常有好感。你在他的庇护下就可以拉上各种关系；至于说你不是望族，眼下不需要这一套了，只要你能弄到钱——你就可以步步高升，十年后你就会成为百万富翁，名震天下，那时候你还要什么姓，还要什么名？在奥地利就可以买到男爵。一结婚，就要把老婆攥在手心里。得把她们抓得紧紧的。一个女人，如果爱上了男人，她就喜欢自己被攥在手心里。女人喜欢男人有性格。而你用那封信一吓唬她，从那一刻起，你也就向她显示了你的性格。她会说：‘啊，他这么年轻，可他有性格。’”


  我像傻了似的坐那儿。我还从来没有跟别人进行过这么下作的谈话。但是这里却有一种甜蜜的渴望，在吸引我谈下去。何况兰伯特又是这么愚蠢和卑鄙，在他面前是用不着害羞的。


  “不，兰伯特，你知道吗，”我突然说道，“不管怎么说，这里有许多无稽之谈；我之所以跟你说话，是因为咱俩是老同学，咱俩没什么可害臊的；但是同别人我是无论如何不会下作到这地步的。主要是你凭什么这么肯定地说她爱我呢？你刚才说到钱的问题说得很好。但是，要知道，兰伯特，你不知道上流社会：他们的一切都是建筑在极端宗法主义的，可以说门第关系之上的，因此现在，当她还不知道我的才干，还不知道我在生活中怎样平步青云的时候——现在她终究还是羞于下嫁给我这样一个愣头青的，但是我也不想瞒你，兰伯特，这里的确有那么一点，可以使人产生希望。要知道：她可以出于感激嫁给我，因为我可以使她摆脱另一人对她的恨。而她怕他，怕这个人。”


  “啊，你这话是说你父亲吧？怎么样，他很爱她吗？”兰伯特突然以一种非凡的好奇警觉道。


  “噢，不！”我叫道。“你这人既可怕，同时又十分愚蠢，兰伯特！如果他爱她，我现在又怎么能够娶她呢？要知道，我们毕竟是父子啊，这岂不太可耻了吗。他爱妈妈，爱妈妈，而且我是看见过他怎么拥抱妈妈的，而我过去却以为他爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但是现在我清楚地看到，也许他从前曾经爱过她，但是现在早就在恨她了……而且想报复，她害怕，因此我才告诉你，兰伯特，他一旦动手报复，是非常可怕的。他会变得几乎像疯子。他一旦动怒，是什么都做得出来的。这是一种老式的出于崇高原则的敌视。在我们这时代——人们对所有的共同准则已不屑一顾；在我们这时代，起作用的不是共同准则，而只是个别情况。啊，兰伯特，你什么也不懂，你蠢得像段木头；我现在跟你讲这些准则，你大概什么也听不懂。你的文化程度太低了。你记得你过去常常打我吗？我现在比你力气大——你知道这个吗？”


  “阿尔卡什卡，咱俩上我家去。坐它一晚上，再干它一瓶酒，让阿尔丰西娜弹吉他，唱歌。”


  “不，我不去。我说，兰伯特，我有‘思想’。如果我不能成功，又结不成婚，我就一头钻进思想；而你没有思想。”


  “好，好，你就敞开说吧，咱们走。”


  “我不去！”我站起来。“我不想去，也决不去。以后我会来找你的，但你是个卑鄙小人。我可以给你三万卢布——你要就给你吧，但是我比你干净，比你高尚。我看得一清二楚，你在所有方面都想骗我，作弄我。但是关于她，我不许你想入非非：她比所有的人都高尚，而你的阴谋诡计——却这么下作，我甚至都对你感到吃惊，兰伯特。我想娶她——这是另一回事，但是我不要财产，我蔑视财产。即使她跪下把自己的财产拱手相让，我也不要……而娶她，娶她，这是另一回事。要知道，你说得好，要把她攥在手心里。要爱，热烈地爱，用只有男人才有，女人决不可能有的慷慨大度去爱她，但也需要专制——这很好。因为，你知道吗，兰伯特，——女人喜欢专制。兰伯特，你玩过女人，但是在所有其他方面你笨得惊人。要知道，兰伯特，你根本不像看上去那样混账，你只是普普通通的混账东西。我喜欢你。啊，兰伯特，你干吗要做这样一个骗子呢？要不，咱俩就可以十分开心地生活在一起了！要知道，特里沙托夫——很可爱。”


  这最后几句语无伦次的话，我已经是在大街上口齿不清地说的了。噢，我之所以为此详尽地追忆这一切，为的是让读者看到，尽管我欢天喜地，尽管我赌咒发誓，一再许诺，我要迷途知返，改过自新，寻求好的品相，可当时我还是轻而易举地跌落下去，跌进如此肮脏的泥淖！我敢发誓，要不是我已经完全、彻底地确信，现在我已经完全不是过去的我了，我已经在实际生活中锻炼出了刚强的性格，那我是决不会向读者承认这一切的。


  我们走出了那家小店，兰伯特用一只手微微搂着我的腰，扶着我。我突然抬起头来看了看他，看见他的目光十分清醒，正在十分专注和聚精会神地打量我，脸上的表情几乎就同那天早晨我差点冻僵的时候一模一样，那天他也这样，一只手搂着我，扶着我走，然后坐上出租马车，用耳朵听，用眼睛看，倾听着我语无伦次的喃喃自语。一些即将喝醉但是还没有完全喝醉的人，常会有些脑子极其清醒的瞬间。


  “我无论如何不到你那里去！”我坚定而又清楚地说道，嘲弄地望着他，用手把他推开。


  “好啦，得啦，我让阿尔丰西娜生茶炊，沏茶，得啦！”


  他非常有把握，我绝对逃不出他的魔爪；他就像逮住一只猎物似的，扬扬得意地搂着我，扶着我，当然，因为他需要我，而且就在那天晚上，他需要的也正是我处在这样的状态！至于为什么——以后，一切自会分晓。


  “我不去！”我又重复了一遍。“马车！”


  这时恰好有一辆出租马车驶过，我跳上了雪橇。


  “你上哪？你怎么啦！”兰伯特抓住我的皮大衣，惊恐万状地吼道。


  “不许跟着我！”我叫道。“不许追。”在这一刹那，马车恰好起动，于是，我的皮大衣从兰伯特手里挣脱了出来。


  “反正你会来找我的。”他用恶狠狠的声音冲我的背影叫道。


  “我想来就来，——看我高兴！”我坐在雪橇上向他回过头去。


  二


  他没来追我，当然，一方面也是因为附近没有出现另一辆出租马车，而且我也很快从他的视野中消失了。而我只走到干草市场就在那里下了车，放走了雪橇。我非常想徒步走走。我既没感到疲劳，也没感到大的醉意，只感到精神抖擞，精力充沛，浑身上下充满了非凡的精力，足以去干任何大事，同时脑子里又有数不清的令人愉悦的思想。


  心在重重地、急促地跳动——我都能听见每一次心跳。我感到一切都是那么可爱，那么轻松愉快。我走过干草市场的拘留所[image: ]，我非常想走过去，同哨兵互相亲吻。恰逢融雪天气，广场上的雪化了，变黑了，发出一股潮湿的气味。但是我很喜欢这广场。


  “我现在要到奥布霍夫大街去，”我想，“然后往左拐，走出去，到谢苗诺夫团[image: ]，再绕道过去，这太好了，一切都太好了。我敞开皮大衣——怎么没有人来剥我的大衣呢，强盗上哪去了？据说，干草市场上有盗贼出没；让他们过来呀，没准，我把皮大衣送给他们也说不定。我要这皮大衣做什么？皮大衣是财产。La propriété c’est le vol。然而，真是瞎掰，一切多么美好。解冻了，融雪了，这很好嘛。干吗要严寒？根本不需要严寒。瞎掰也有瞎掰的好处。关于准则等等，我刚才对兰伯特究竟说了些什么呢？我说没有共同准则，有的只是个别情况；我胡说些什么呀，超级胡说！这是存心，为了虚张声势。真有点害臊，不过也没什么，我会纠正的。别不好意思啦，别折磨自己啦。阿尔卡季·马卡罗维奇，阿尔卡季·马卡罗维奇，我喜欢您。甚至还很喜欢您，我的年轻朋友。可惜您只是个小骗子……而且……，啊，对了……啊！”[image: ]


  我突然停下脚步，我的整个心又在陶醉中隐隐作痛：


  “主啊！他这是说什么呀？他说她爱我。噢，他是个骗子，他刚才净胡说八道了；他这是为了让我到他家去过夜。也可能不是。他说，连安娜·安德烈耶芙娜也这么认为……哦，对了！娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜也会打听到什么后去告诉他的：她到处乱窜。刚才我干吗不到他家去呢？到那去了，我就什么都知道了！呣！他有一套计谋，这一切我都已经预感到了，直到最后一个细节。我在梦中看见过。你想得倒挺周全，兰伯特先生，但你这是胡说，事情决不是这样。也许，就会是这样呢！也许，就会是这样呢！难道他真能让我娶她？能，也许就能。他天真幼稚，而又深信不疑。他像所有的买卖人一样，既笨又胆大妄为。愚蠢与胆大妄为结合在一起——是一种很大的力量。您应该承认，您其实害怕兰伯特，阿尔卡季·马卡罗维奇！他要正人君子干什么？还那么一本正经地说：这里没有一个正人君子！就说你自己——你是什么人？嗳，我算什么人呢！难道卑鄙小人就不需要正人君子吗？在诈骗活动中，正人君子比任何地方都更有用，更有用，哈哈！至今都不懂得这道理的只有您一个人，阿尔卡季·马卡罗维奇，连同您的完全天真和幼稚。主啊！要是他当真让我娶她，那怎么办呢？”


  我又停下了脚步。在这里，我要承认一件蠢事（因为这事早就过去了），我要承认，在此以前很久我就想结婚——就是说，我没有这个想法也就不会发生这事了（而且以后也不会发生，我保证），但是我已经不止一次，而且在此以前很久就幻想过，结婚该有多好啊——也就是说，有很多很多次，尤其在每次入睡前，即将睡着的时候。我还在十六岁的时候就开始有这种想法了。我在中学里有个同学，与我同岁，叫拉夫罗夫斯基——他是一个非常可爱、文静和漂亮的小男孩，但是除此以外却没有任何出众的地方。我跟他几乎从来不说话。突然有一次，我们俩挨着坐一起，就我们俩，他仿佛心事重重似的，突然对我说：“啊，多尔戈鲁基，您以为怎么样，现在能结婚就好了；真的，现在不结婚，那要到什么时候才结婚呢；现在是最佳时期，然而又绝对不行！”他非常坦率地向我说了这话。于是，我忽然全身心地同意他的这一想法，因为我自己也梦见过那事儿。然后我们又接连好几天凑到一起，都是谈论那事儿，似乎很秘密，然而谈来谈去也就是谈那事。而后来，我也不知道这是怎么发生的，但是我们俩分开了，再也没有说话。就是从那时候起，我就开始幻想了。这种事，不值得回忆，但是我想指出的是，这种事有时候由来已久……


  “这里只有一个反对理由能放到桌面上来。”我继续往前走去，但脑子里始终在幻想。“噢，当然，我们俩的年龄差别微不足道，这不可能造成障碍，但是有一点：她是这么一个贵族，而我不过是个普通人多尔戈鲁基！这太糟糕了！呣！韦尔西洛夫难道就不能在娶妈妈的时候向政府提出申请，允许他认我做儿子吗……以表彰，可以说吧，我父亲的功绩……他既然做过官，想必总有功劳吧；他曾经做过调停官……噢，他妈的，真腌臜！”


  我忽然喊出了这句话，又忽然第三次停了下来，但已经仿佛被压倒了似的，在原地怔住了。意识到我居然想要接受这样的耻辱，用让人家认我做儿子的办法来改变我的姓氏，从而背叛我的整个童年，——这种屈辱的痛苦感，一瞬间就把我过去的好心情消灭殆尽，我心头的高兴劲儿也一下子烟消云散了。“不，这念头我决不告诉任何人，”我满脸通红地想，“我之所以如此低三下四，是因为我……爱上了她，犯糊涂了。不，如果说兰伯特也有什么话说对了的话，那就是现如今根本不需要做所有这些混账事，眼下，在我们这时代，最要紧的是自己先活出个人样来，然后他得有钱。也就是说不是钱，而是他得有威权。我必须以此作为资本才能投身到‘思想’中去，再过十年，我将会震惊整个俄罗斯，我要向所有的人报复。至于对她，那丝毫也不用客气，这又是兰伯特说对了。她一害怕就会嫁给我。”“你不知道，你不知道这是在怎样的杂屋里发生的！”我想起了兰伯特不久前说过的话。“这话有理，”我肯定道，“兰伯特一切都对，比我对一千倍，也比韦尔西洛夫，比所有这些理想主义者对一千倍！他是一个现实主义者。她会看到，我有性格，并且会对别人说：‘他有坚强的性格！’兰伯特不过是个卑鄙小人，他只想从我身上捞到三万卢布就心满意足了，但是我毕竟只有他一个朋友呀。别的友谊是没有的，也不可能有，这一切都是那些不切实际的人臆造出来的。我甚至都没有贬低她；难道我在贬低她吗？丝毫没有：所有的女人都这样！女人难道有不犯贱的？因此才需要管束，因此她才生来就是个附属品。女人是罪恶和诱惑，而男人才是高尚的和舍己为人的，永远如此，万古不易。至于我想利用这凭证，——这无关紧要。这既无妨于高尚，也无妨于舍己为人。纯粹席勒式的人物是没有的——这样的人是臆造出来的。只要目标是高尚的，即使手段肮脏，也没什么！事后一切都能洗刷干净，一切都会完好如新。而现在，这仅仅是大丈夫不拘小节的做法，这仅仅是人生，这仅仅是人生的真谛——这才是我们现在的说法。”


  噢，我再说一遍；请大家原谅，我把我当时的醉后狂言一字不落地全部引述了出来。当然，这仅仅是我当时的思想精髓，但是我觉得，我当时就是这么说的，这就是我说的原话。我必须把这些话如实地引述如上，因为我之所以坐下来写这部纪事录，就是为了自责。不自责这些，还自责什么呢？难道生活中还能有什么比这更严肃的事吗？喝醉酒并不是辩白的理由。In vino veritas。[image: ]


  我就这么幻想着，整个人都沉浸在幻想中，最后终于不知不觉地走到了家门口，就是说走到了妈妈的住所。我甚至都没发觉我怎么走进房间的；但是我刚一迈进我们那间窄小的前室，我就立刻明白了，我们家发生了一件非同寻常的事。房间里在大声说话，在大呼小叫，听得见妈妈在哭。卢克里娅从马卡尔·伊万诺维奇的房间里跑出来，正要跑到厨房去，在门口差点没把我撞倒。我匆匆脱下皮大衣，走进马卡尔·伊万诺维奇的房间，因为所有的人都聚集在这里。


  那里站着韦尔西洛夫和妈妈。妈妈斜倚在他的怀里，他则紧紧地搂着她，把她贴在自己的胸口。马卡尔·伊万诺维奇，照老习惯，坐在自己的矮凳上，但是似乎处在某种虚脱状态，因而丽莎使劲用两手托住他的一只肩膀，不让他倒下去，甚至看得很清楚，他老往一边歪，要倒下去。我一个箭步冲过去，迈近了一步，打了个哆嗦，我明白：老人已经死了。


  他刚死，就在我来到前的分把钟。十分钟前，他还像往常一样感觉良好。那时只有丽莎一人跟他在一起；她坐在他身旁，在给他讲自己的不幸，而他则像昨天一样，抚摩着她的头。忽然，他全身发抖（据后来丽莎说），他想微微站起身来，想喊叫，但是没有喊出声来，却开始向左边歪倒。“心力衰竭！”韦尔西洛夫说。丽莎大叫，叫得整座楼都听见了，于是他们大家立刻跑了来，——这一切就发生在我到来前的一分钟左右。


  “阿尔卡季！”韦尔西洛夫向我叫道。“马上跑去找一下塔季雅娜·帕夫洛芙娜。她肯定在家。请她立刻来。叫一辆马车。快，求你了！”


  他的眼睛在闪亮——这，我很清楚地记得。他脸上，我看不出有什么纯粹怜惜的表情和眼泪——只有妈妈、丽莎和卢克里娅在哭，相反，这点我记得很清楚，他脸上有一种惊人的异常兴奋，近乎狂喜。我跑去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。


  从上文可以看出，这路离这里并不太远。我没有坐马车，而是脚不点地地一路跑去。我脑子里一片模糊，甚至有点近乎兴高采烈的感觉。我明白发生了某种带有根本性的事。我身上的醉意已经完全消失了，一点不剩，与此同时，当我拉响塔季雅娜·帕夫洛芙娜家门铃的时候，一切不登大雅之堂的想法，也随之风吹云散。


  芬兰女佣开了门：“不在家！”说罢就想立刻关上门。


  “怎么不在家？”我强行闯进前室，“不可能！马卡尔·伊万诺维奇死了！”


  “什么——么？”突然传来塔季雅娜·帕夫洛芙娜从她通往客厅的房门后发出的惊呼声。


  “死了！马卡尔·伊万诺维奇死了！安德烈·彼得罗维奇叫您立刻过去！”


  “你胡说！……”


  插销响了一下，但是门只开了一条小缝：“怎么回事，快说！”


  “我也不知道，我刚回去，他就死了。安德烈·彼得罗维奇说是心力衰竭！”


  “我马上去，立刻去。快跑，告诉他们我马上就来；快跑，快跑呀，快呀！啊呀，干吗还站着？”


  但是，我通过虚掩着的房门清楚地看到，有个人忽然从放置塔季雅娜·帕夫洛芙娜卧榻的门帘后走了出来，站在房间深处的塔季雅娜·帕夫洛芙娜的身后。我下意识地、本能地抓住门把手，硬是不让她关上门。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，他死了，难道是真的？”传来一个我熟悉的文静而又平和的声音，像银铃般作金属声，听到这声音，我心中的一切一下子颤栗起来：在这问题上，也可以听到某种深入她内心并激动她内心的余韵。


  “既然这样，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜突然甩开房门，“既然这样——您自己看着办吧，随您便。您自找的！”


  她急促地从家里跑了出去，边跑边披上头巾和皮袄，下了楼。家里就剩下我们俩。我脱去皮大衣，跨前一步，随手关上了门。她仍像我们上回见面时那样站在我面前，容光焕发，目光亮晶晶的，也像上回那样，向我伸出了两手。我两腿一下子软了，扑通一声跪倒在她脚下。


  三


  我哭了起来，我也不知道为什么哭；也不记得她怎样让我坐在她身边，我只记得，在我无比珍贵的回忆中，我们俩并肩坐着，手拉着手，急促地谈着话：她详细地询问有关老人的情况，有关他的死，我则向她娓娓道来——因此也就不妨这样认为，我哭的似乎是马卡尔·伊万诺维奇，其实这样想是极其荒唐的；而且我也知道，她无论如何都不会认为我居然会做出这种完全是三岁小孩都会做出的庸俗之举。我终于忽然清醒过来，觉得羞耻。现在我认为，我之所以哭，当时唯一的原因是喜出望外。我认为，她本人对此也一清二楚，因此关于这段回忆我心安理得。


  她始终问来问去地问我有关马卡尔·伊万诺维奇的事，这倒使我忽然感到十分纳闷。


  “难道您认识他？”我诧异地问。


  “早认识了。我从来没见过他，但是他在我一生中也起过作用。当时，我害怕的那人曾给我讲过许多有关他的情况。您知道那人是谁。”


  “现在我只知道，‘那人’比您曾经向我吐露过的更贴近您的心，而且贴近得多。”我说，自己也不知道，我这样说想说明什么，但是似乎带着一种责备，皱起眉头，满脸不悦。


  “您说他刚才吻了您妈妈？拥抱了她？这，您亲眼看见了？”她并不听我说话，继续问道。


  “是的，看见了；请相信，这一切才是非常真诚和慷慨大度的！”我看到她很高兴，急忙肯定道。


  “愿上帝保佑他！”她画了个十字。“现在他解脱了。这位非常好的老人只是束缚了他的生活。老人死了，他身上的责任感和……自尊感，又会复活，就像过去曾经复活过一次那样。噢，他首先应该，——他是一个宽厚的人，他将使您的母亲心安，她是他在世上最爱的人，最后他自己也可以安心了，而且，谢天谢地，——也该是时候了。”


  “他对您很宝贵吗？”


  “是的，很宝贵，虽然并不是他自己希望的那种意思，也不是您问的那个意思。”


  “那您现在替他担心，或者替自己担心吗？”我突然问道。


  “唔，这是十分复杂的问题，咱们先不谈它。”


  “当然，先不谈它；不过，我对此一无所知，也许，我不知道的东西太多了；但是，让它去吧，您说得对，现在一切都重新开始了，如果说有人复活了，那首先是我。对于您，我曾经动过卑鄙的念头，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，也许，不到一小时前，我就做过一件卑鄙的事来反对您，不过我现在坐在您身边，并不感到丝毫内疚。因为现在一切都过去了，一切都已重新开始，至于一小时前那个阴谋反对您的人，我不认识他，也不想认识他！”


  “您该清醒啦，”她莞尔一笑，“您好像有点说胡话。”


  “难道在您身边还能有自知之明吗？……”我继续道。“一个人正直也罢，卑鄙也罢——您都像太阳一样，高不可攀……请问，在发生了发生过的一切之后。您怎么还肯出来见我呢？如果您知道一小时前（仅仅是一小时前）发生的事，您还会出来见我吗？什么样的梦应验了啊？”


  “很可能，我什么都知道，”她又静静地莞尔一笑，“您刚才还想在什么事情上报复我，您刚才还发誓要毁了我，可是当有人（任何人）胆敢当着您的面说一声我的坏话，您肯定就会立刻把他杀死，或者把他狠揍一顿。”


  噢，她在微笑，她在开玩笑；但这仅仅是因为她太善良了，因为这时候她的整个心都充满了（就如我后来才想明白的那样）自己的巨大关切，以及强烈的内心感受，因此她在同我交谈，回答我那些空洞而又敏感的问题时，只能像回答小孩子那种幼稚而又纠缠不清的问题时那样，只想敷衍一下，摆脱纠缠。我突然明白了这道理，我开始感到羞耻，但是我已经欲罢不能。


  “不，”我叫起来，已经不能自制，“不，我并没有杀死那个说您坏话的人，相反，我还支持了他！”


  “噢，看在上帝分上，不要，不需要，您什么也甭说了，”她突然向我伸出一只手，想阻止我说下去，脸上甚至带着痛苦的表情，但是我已经从座位上跳起来，站在她面前，想把一切和盘托出，如果我和盘托出了，也就不会发生后来发生的那事了，因为结果肯定是我向她招认了一切，把那凭据还给了她。但是，她突然笑道：


  “不要，什么也不要，不需要任何详情细节！您的所有罪过，您不说我也知道：我敢打赌，您想娶我，或者类似这样的事，您刚和一个您的什么帮手，你过去的老同学，就此事商量过……啊，我好像猜到了吧！”她叫道，严肃地注视着我的脸。


  “怎么……您怎么猜到的？”我像个大吃一惊的傻瓜似的喃喃道。


  “唔，您又来了！不过，够了，够了！我原谅您，不过咱们不谈这事了。”她又挥了挥手，已经带有明显的不耐烦。“我自己就是一个幻想家，如果您知道，当我忍无可忍的时候，我在幻想中将会采取怎样的手段，那就好啦！够啦，您总是打断我的话。我很高兴塔季雅娜·帕夫洛芙娜走了；我很想见到您，如果她在场，咱俩就不能像现在这样畅所欲言了。我觉得我对不住您，对不住当时发生的那事儿。是不是？不是吗？”


  “您对不住我？但当时我却背叛了您，把您出卖给了他——您会怎么想我呢？在所有这段时间里，在所有这些日子里，从那时候起，我无时无刻不在想这件事，翻来覆去地想，翻来覆去地感觉。”（我没有对她说谎。）


  “您不应该这样折磨自己，那时候这一切是怎么发生的，我太清楚了；无非是因为您一时高兴说漏了嘴，说您爱上了我，说我……唔，说我听您的话。谁叫您只有二十岁呢。要知道，您爱他胜过爱世上的一切，您在他身上寻找朋友，寻找理想，不是吗？这，我太清楚了，但后悔已晚；噢，对了，当时也是我自己不对：我应当立刻把您叫过来，让您的心平静下来，但是我却一时气恼；让他们不接待您，不许您进屋；结果就发生了大门口那一幕，以及后来又发生了那一夜的事。您知道吗，在这段时间里，我跟您一样，一直在幻想同您再悄悄地见一次面，只是不知道怎么来安排这件事。您以为怎么样，您知道我最怕什么吗？我最怕您相信他对我的种种诽谤。”


  “我决不相信！”我叫道。


  “我很珍惜我们过去的几次见面；我珍重您身上的年轻人气质，甚至，也许，还有那一片真诚……要知道，我是一个非常严肃的人。我是当代女人中最严肃，也最愁眉不展的人，您要知道这点……哈哈哈！我们还会有机会说个够的，而现在我有点儿不舒服，我太激动了……似乎，我有点歇斯底里。但是终究，他终究会给我一条活路的！”


  这声感叹，无意中脱口而出；我立刻明白了这话的意思，我不愿捡起这话题，但是我却全身觳觫，发起抖来。


  “他知道我已经原谅了他！”她又忽然惊叫了一声，仿佛在自言自语。


  “难道您能原谅他写的那封信吗？他又怎能知道您原谅了他呢？”我叫道，已经不能自已。


  “他怎能知道？噢，他会知道的。”她又继续回答道，但是她那神态仿佛把我忘了，仿佛在自言自语。“他现在已经清醒了过来。既然他能看透我的心，知道我的全部心事，他又怎能不知道我已经原谅了他呢？因为他知道我也有点像他。”


  “您？”


  “唔，是的，这他知道。噢，我不是一个热情似火的人，我沉着冷静：但是我也跟他一样希望大家好……要知道，他爱上我，总有爱我的道理吧。”


  “他怎么说您身上全是毛病呢？”


  “这话他不过说说罢了，他心里另有秘密。他这封信写得太可笑了，不是吗？”


  “可笑？！”（我全神贯注地听着她说话；我认为她还真有点发歇斯底里的样子，而且……也许，她这话根本不是说给我听的；但是我还是有许多话想问她。）


  “噢，是的，可笑，要不是……要不是我心里害怕的话，我一定会大笑的。然而，我决不是胆小鬼，别这么想；但是，看了这封信以后，我一夜都没睡着，这封信好像是用某种痛苦的血泪写成的……写过这样的信后，还能有什么留下呢？我爱生命，我非常担心自己的生命，在这方面，我非常胆小……啊，您听我说！”她突然冲我喊道，“快上他那去！他现在只有一个人，他不会老待在那儿的，他肯定一个人跑到什么地方去了：快去把他找回来，一定要快，要跑去找他，向他表明，您是他的具有爱心的儿子，向他证明，您是一个可爱的、善良的孩子，是我的大学生，对您，我……噢，愿上帝赐给您幸福！我谁也不爱，对，这样更好；但是我希望大家幸福，大家，尤其是他，让他知道这点……甚至一开口就先说明这点，我将会十分高兴……”


  她站起来，突然消失在门帘后面；在那一瞬间，她脸上闪烁着泪花（歇斯底里的泪花，在大笑之后）。剩下了我一个人，激动而又忐忑不安。我不敢肯定她的这种激动从何而来，我还从来没有想到她会这么激动。仿佛有什么东西在我心头抽紧了似的。


  我等了五分钟，最后——十分钟；深深的寂静猛地使我吃了一惊，于是我决定探头门外，呼唤一声。听到我的呼唤后，玛丽娅出来了，用十分平静的声调向我宣布，太太早就穿好衣服，从后门出去了。


  


  第七章


  一


  就差这个了，竟有这么糟糕的事。我抓起我的皮大衣，边走边披到肩上，匆匆跑了出去，心想：“她吩咐我去找他，我上哪能找到他呢？”


  但是，先撇开其他一切不谈，我为一个问题感到纳闷：“为什么她认为现在出现了某种机遇，他会赐给她平静呢？当然，是因为他会同妈妈结婚，但是她又会怎样？因为他将同妈妈结婚，她会感到高兴，或者相反，她将因此而不幸吗？因此她才出现歇斯底里？为什么我就解不透这个谜呢？”


  我记下这第二个当时掠过我脑海的想法，无非是为了切记，不要忘记：因为它很重要。这天晚上是命中注定的。因而，好像使人不由得不相信命中的定数：我还没向妈妈的住所走出一百步，突然就碰到那个我想找的人。他一把抓住我的肩膀，让我停下来。


  “这——是你！”他快乐地叫道，同时又似乎非常诧异。“你想，我刚去过你那，”他迅速地开口道，“到处找你，到处打听你——普天之下，我现在最需要的人就是你！你那房东跟我胡说一气，天知道他胡说些什么，但是你不在家，我只好走了，甚至都忘了让他转告你，让你立刻跑来找我——可怎么样？我还是一边走一边信心十足地认为，命运决不会不让你现在就来找我，因为我现在最需要你，也果真我遇到的头一个人就是你！快到我那儿去，你还从来没有去过我那儿呢。”


  总之，我们俩在互相寻找，而我们每人又都发生了某种类似的事。我们俩急匆匆地向前走去。


  途中，他只说了几句简短的话，告诉我他把妈妈留下来交给塔季雅娜·帕夫洛芙娜了，等等。他领着我，拉住我的一只手。他住得离那些地方并不远，因此我们很快就到了。我的确从来没有去过他那儿。这是一处不大的寓所，共有三个房间，是他特地为那个“吃奶的婴儿”租下的（或者，说得准确些，是塔季雅娜·帕夫洛芙娜租下的）。这套房间过去也一直在塔季雅娜·帕夫洛芙娜的掌管下，住在那里的有那个保姆和小孩（现在又加上了娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜）；但始终给韦尔西洛夫留了个房间，也就是一进门的头一间，相当宽敞，里面的家具也相当好，都是软椅和沙发，就像一间书房，供看书和写字用。果然，在桌子上，在书柜和书架上放着好多书（而在妈妈房间里几乎根本没有书）；还有许多写满字的稿纸，以及一沓沓捆好的信件——一眼看去，仿佛这里早就有人住过似的，我也知道韦尔西洛夫过去（虽然相当少）也经常完全搬到这里来住，甚至一住就是好几星期。首先引起我注意的是挂在写字台上方的一帧妈妈的肖像，装在一个用名贵木材制成的华丽的雕花镜框里，——其实这是一幅照片，当然，是在国外拍的，就把它放到这么大的尺寸看，这东西肯定很珍贵。我不知道，过去也从来没有听说过有关这帧肖像的任何事，使我特别吃惊的是，这照片照得非常像，可以说，是一种神似——总之，这仿佛是一帧出自画家之手的真正的肖像，而不是刻板地翻拍出来的。我一进去，就立刻不由自主地停在了它面前。


  “不是吗？不是吗？”韦尔西洛夫忽然在我身旁重复道。


  就是说“不是吗，太像啦？”我回过头去看了他一眼，他脸上的表情使我吃惊。他的脸色有点发白，但是目光热烈，炯炯有神，焕发出一种幸福和活力：他的这种表情我还根本没见过。


  “我不晓得您竟这样爱妈妈？”我也忽然欢天喜地地断然道。


  他不胜幸福地微微一笑，虽然在他的微笑中，也反映出某种饱经苦难的表情，或者不如说，流露出某种仁慈而又高尚的情怀……我说不清，也说不好；但是，我觉得，智力高度发达的人，是不会有一张幸福的脸和脸上露出的那张兴高采烈和春风得意的神情的。他没有回答我的话，而是举起双手从挂钩上摘下那幅肖像，凑到嘴边，亲了亲它，然后又轻轻地挂回墙上。


  “请注意，”他说，“既是照片而又照得很像，这是非常少见的，也可以理解：这是因为原型本身，也就是我们每个人，也非常难得像他本人。只有在极稀少的瞬间，一个人的脸才会流露出自己的主要特点，自己的最有代表性的思想。画家研究一个人的脸，必定先抓住这脸的主要神态，虽然在他描摹的那个时刻，脸上根本就没有这一神态。照相只能抓住一个人现在的样子，很可能，拿破仑有时候会照出一副蠢相，而俾斯麦却会照出一副温情脉脉的样子。而这里，在这张像片上，阳光似有神助似的恰好抓住了索尼娅最富神韵的那一瞬间——羞人答答的、温顺的爱，她那略显怕生而又胆怯、腼腆的纯洁。那时，当她终于确信我非常渴望有一张她的像片时，她正感到十分幸福！这张照片虽然并不是很早以前拍的，但那时候她毕竟比现在年轻些，也好看些；然而即使那时也已经有了这塌陷的两腮，这些布满额上的皱纹，还有这怕兮兮、怯生生的目光，她的这种目光仿佛与年俱增似的——越往后越多。你信不信，亲爱的？现在我几乎无法想象她长着另一种脸，要知道，她从前也曾经年轻过，而且也长得非常漂亮！俄国女人很快就会变丑，她们的美转瞬即逝，诚然，并不仅仅是因为这是典型的民族特点，还因为她们会忘我地爱。俄罗斯女人，只要她爱上了谁，就会把一切一下子全交给他，——她的瞬间的美，她的长远的命运，她的现在和将来：她们不会节约，不会隐藏，不会备而不用，于是她们的美就迅速地耗尽在她们所爱的人身上。这些塌陷的两腮——这也是耗尽在我身上，耗尽在我的短暂的欢娱中的美。看到我爱你妈妈，你感到高兴，也许，你甚至都不相信我曾经爱过她？是的，我的朋友，我曾经很爱她，但是，除了坏事，我什么也没有对她做过……这里还有另一张像片——也给你看看。”


  他从桌上拿起来，递给了我。这也是一张照片，尺寸要小得多，装在一个细巧的椭圆形木框里——这是一张姑娘的脸，瘦削而又像得了痨病似的，尽管如此，这脸还是非常漂亮；这脸若有所思，同时又奇怪地似乎没有思想。脸型很端正，这是经世世代代养育而成的一种典型，但却给人一种病态的印象：就像这人突然被一种呆滞不动的思想所掌控似的，而这思想之所以使他痛苦，是因为他无力驾驭。


  “这……这是您过去曾经打算娶她，后来害痨病死了的那姑娘……她的继女？”我有点胆怯地问。


  “是的，我曾经打算娶她，后来得痨病死了，她的继女。我知道你听说过……那些流言蜚语。不过，除了流言蜚语外，你什么也不可能知道。你放下这像片，我的朋友，这是一个可怜的疯子，别无其他。”


  “彻底疯了？”


  “或者说是白痴；不过，我以为她也是疯子。她留下了一个孩子，是谢尔盖·彼得罗维奇公爵的（由于疯狂，而不是由于爱情；这是谢尔盖·彼得罗维奇公爵干的最最卑鄙的事情之一）；现在这孩子就在这里，在另一个房间，我早就想领你去看看他了。谢尔盖·彼得罗维奇公爵不敢到这里来，也不敢看这孩子；这是我和他在国外就说好了的。我把他抱回来抚养，这是得到你妈妈许可的。当时，在你妈妈的许可下，我才打算娶这个……不幸的……”


  “难道这样的许可可能吗？”我急躁地反问。


  “噢，是的！她允许我这样做了：女人会嫉妒女人，但这不是女人。”


  “在别人看来，她不是女人，但不是对妈妈！我这辈子都不相信妈妈不曾嫉妒过！”我叫道。


  “你说的也对。当一切都已经了结之后，也就是说在她已经许可之后，我才明白这道理。但是，先不说这个。莉季娅死后，这事并没有摆平，再说，即使她还活着，这事也没法摆平，甚至到现在我都不让你妈妈去看那孩子，这不过是个插曲。我的亲爱的，我早就盼着你到这里来了。我早就幻想在这里咱俩能碰碰头；你知道，这幻想有多久了吗？——我幻想已经两年了。”


  他真心诚意地看了看我，心中带着一种坦率的赤诚。我抓住他的一只手。


  “您干吗一再拖延，干吗不早叫我呢？如果你早叫我，你就会知道过去发生了什么事，以及就不会发生什么事！……”


  就在这当口，端来了茶炊，而娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜也忽然抱来了那小孩，他还睡着。


  “你看看他，”韦尔西洛夫说，“我喜欢他，现在特意让她们抱来，让你也看看他。好了，把他抱走吧，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜。坐到茶炊跟前来。我要想象一下咱俩从来就是这么住在一起的，每天晚上都聚在一起，永不分离。让我好好看看你：你这么坐，让我能够看到你的脸。我多么喜欢它，喜欢你的这张脸啊！当我还在日夜盼望你从莫斯科来的时候，我就在想象你的脸长得怎样了！你刚才问我，为什么不早叫你来？等一下，这道理也许你现在就会明白的。”


  “但是，难道只有这老人死了，您才能无所顾忌地说话吗？这倒怪了……”


  但是，即使我说了这话，我仍旧带着爱在看他。我们俩说话就像两个朋友在说话似的，不是一般的朋友，而是真心诚意的莫逆之交。他把我领到这里来，是想对我澄清什么，诉说什么，辩白什么，然而，就在说这些话以前，一切就已经解释和辩解清楚了。现在，不管我从他那里听到什么——目的都已达到，我们都幸福地知道这个，而且幸福地互相看着对方。


  “倒不是因为老人死了，”他答道，“不仅仅是因为他死了，还有别的原因，现在都凑到一块儿了……但愿上帝祝福这一时刻和我们的整个一生，以后，乃至永远！亲爱的，让我们好好谈谈。我总是东拉西扯，总是分心，想说一件事，结果却沉浸在上千桩次要的细节上。这也是常有的事，当一个人的心充满……但是，我们还是好好谈谈吧；是时候了，而我早就爱上了你，孩子……”


  他往后靠在自己的圈椅上，再一次打量了我一遍。


  “这多奇怪啊！听到这话是多么奇怪啊！”我重复道，沉浸在欢乐中。


  这时，我又想起他脸上忽然飞掠过的他那常见的褶子——仿佛忧伤和嘲笑兼而有之，这样的表情我太熟悉了。他镇定了一下，然后仿佛有点费力地开口道。


  二


  “是这样的，阿尔卡季：如果我早叫您来，又能告诉您什么呢？我的全部答复就在这问题中。”


  “也就是说您想告诉我，您现在是妈妈的丈夫和我的父亲了，因此……关于我的社会地位，您不知道过去该怎么跟我说？是这样吗？”


  “亲爱的，不仅是关于这事，我不知道怎么对您说：这里有许多问题我不能不保持沉默。这儿甚至有许多事是可笑的和低下的，就像变戏法；真的，就像是最最粗俗的戏法。唔，过去我们哪能彼此了解呢，因为我自己也仅仅是在今天才了解我自己这个人，在下午五点钟，在马卡尔·伊万诺维奇去世前整整两小时。你在不愉快和莫名其妙地望着我？你放心，我会把这戏法解释清楚的；但是，我说的话完全是实话。我整个一生都是在漂泊和困惑中度过的，可是突然——在某年某月某日，在下午五点钟，这些问题全解决了！甚至有点气人，不是吗？在不多久以前，在从前，我还果真会生气也说不定。”


  我听着，确实感到痛苦和莫名其妙；韦尔西洛夫额上过去的皱纹很厉害地显现了出来，而这是我在那天晚上，听到所说的那些话之后所不愿意看到的。我突然叫道：


  “我的上帝！您是收到从她那里送来的什么东西了吧……在今天，五点钟？”


  他定神瞧了瞧我，显然被我的惊呼吓了一跳，可能，还有我所说的那句话：“从她那里”。


  “你一切都会知道的，”他说，脸上挂着一丝沉思的笑容，“唔，当然，你需要知道什么，我也不会瞒你，因为我领你到这里来，也就是为这事；不过现在咱们暂时先不谈这一切。你知道吗，我的朋友，我早就知道我们的孩子从小在思考自己的家庭，因为自己的父辈和周围的人没有好品相而感到受了羞辱。还在我上学的时候，我就注意到这些爱思考的孩子了，当时我就认定，这一切盖由于他们过早地学会了嫉妒。不过请注意，我自己也曾经是个爱思考的孩子，但是……请原谅，亲爱的，我这人非常心不在焉。我只是想说明，在几乎整个这段日子里，我始终在为你担心。我一直把你想象成一个年龄虽小，但却恃才傲物和落落寡合的人。我也跟你一样从来不喜欢交朋友。这样的人是不幸的，因为他们只能凭借自己的力量和幻想，他们热烈地渴望，过早地渴望，几乎像报复似的渴望好品相，正是‘像报复似的’。但是够了，亲爱的；我又离题了……我还在以前，还在没有开始爱你以前，已经在想象你的模样，想象你那孤僻而又疯狂的幻想……但是够了；说实在的，我都忘了我刚才说什么了。不过，这话究竟还是应当说出来的。而过去，过去我又能对你说什么呢？现在我看到你的目光落在我身上，我知道，这是我的儿子在看我；可是，要知道，甚至昨天，我还不敢相信，我会像今天这样同我的孩子坐在一起说话。”


  他确实变得非常心不在焉，同时又好像被什么事情所深深打动似的。


  “我现在不需要幻想和做白日梦，我现在有您就足够了！我跟定了您！”我说，全身心地向往着他。


  “跟定我？我的漂泊生涯正好结束，而且还正好在今天；你来晚了，我的亲爱的。今天是最后一幕结束，大幕正在落下。这最后一幕拖的时间很长。它是在很早以前开始的——当时，我最后一次逃亡国外。当时，我抛弃了一切，要知道，亲爱的，我当时与你妈妈断绝了夫妻关系，而且这意思是我亲口对她说的。这点你应该知道。我当时向她宣布，我将一去不回，她永远也不会再见到我了。最糟糕的是，当时我竟忘了给她留一点钱。关于你，我也丝毫没有想到。我离开俄国的目的就是为了在欧洲定居，我的亲爱的，而且从此再不回来。我流亡国外，当了侨民。”


  “投奔赫尔岑去了？参加国外的宣传活动？您大概一辈子都参加了什么密谋吧？”我忍不住叫道。


  “不，我的朋友，我从未参加过任何密谋。瞧你，甚至眼睛都亮了；我喜欢你发出的惊呼，我的亲爱的。不，我无非是因为苦闷才离开祖国的，由于一种突如其来的苦闷。这是一种俄国贵族的苦闷——真的，我也说不清是什么。一种贵族的苦闷，别无其他。”


  “农奴制……人民解放？”我气喘吁吁地嘟囔道。


  “农奴制？你以为我在怀念农奴制[image: ]？受不了人民的解放？噢，不，我的朋友，我们才是人民的解放者。我侨居国外毫无怨恨之意。当时我还是个调停官呢[image: ]，出了不少力；我出力是无私的，我之所以出走也不是因为我的自由主义收效甚微。当时我们大家也都毫无收获，也就是说，大家也都像我一样。我之所以出走，与其说是后悔，不如说是骄傲，请你相信，我当时根本就没有想到，我已经到了像个微不足道的鞋匠那样终老一生的时候了。Je suis gentilhomme avant tout et je mourral gentilhomme！[image: ]但是我毕竟感到悲哀。在俄罗斯，像我们这样的人，大概有一千左右；事实上，或许，也不会更多，但是，要知道，这就足够了，思想决不致于因此而湮灭。我们是思想的载体，亲爱的！……我的朋友，我说这话是抱着一种奇怪的希望，希望你能懂得所有这些奇谈怪论。我忽发奇想，把你叫了来：因为我早就在幻想，我要把什么事情告诉你……告诉你，正是告诉你！可是，然而……然而……”


  “不，您说吧，”我叫道，“我在您脸上又看到了真诚……怎么样，当时，欧洲使您的心灵复活了？您说的‘贵族的苦闷’又指什么呢？对不起，亲爱的，我还没听懂。”


  “欧洲使我的心灵复活了？但是，当时我是去埋葬它的！[image: ]”


  “埋葬？”我诧异地反问。


  他微微一笑。


  “我的朋友阿尔卡季，现在，我思绪万千，心潮澎湃。我永远忘不了我初到欧洲时的最初印象。过去，我也曾去过欧洲，但是当时时代不同，我还从来没有带着这样的悲凉到那里去过，而且……还像当时那样，带着这样的爱。我先告诉你一个我当时的最初印象，我当时做的一个梦，真的是梦。这事发生在德国。我刚离开德累斯顿，由于心不在焉，我错过了一站，我本来应当在那里转车，转到我要去的那条铁路线，结果却误入了另一条支线。我立刻下了车；当时是下午两点多，天气晴朗。这是德国的一个小镇。有人给我介绍了一家旅馆。必须等候：下趟车要到半夜十一点才能通过。这件意外事甚至使我很高兴，因为我并没有什么特别要紧事需要赶路。我在漂泊，我的朋友，我浪迹天涯。这家旅馆很糟糕，又很狭小，但整座旅馆却掩隐在万绿丛中，周围布满花坛，就像在德国常见的情形那样。给了我一间窄小的房间，因为我整夜都在旅途中，所以吃过午饭后我就睡着了，时当下午四点。


  “我做了一个完全出乎我意外的梦，因为我从来没有做过这样的梦。在德累斯顿美术馆有一幅克劳德·洛伦的画，图录上的名称叫《阿喀斯与伽兰忒亚》，我却一直把它叫《黄金时代》，我也不知道为什么。这幅画我从前也见过，而现在，两三天前，我又顺便见到了它。当时我梦见的就是这幅画，但是我梦见的并不是一幅画，而仿佛是某种现实。不过，我也不知道我到底梦见了什么：就像画中的情形一样，——希腊群岛的一角，然而时间却仿佛倒退了三千年；蓝色的、轻柔的海浪，岛屿与悬崖，沿岸鲜花盛开，远处是一派神奇的景色和令人产生遐想的落日——美得令人无法用言语形容。欧洲人都把这里认作自己的摇篮，这想法也使我的心仿佛充满了对故土的爱。这里是人类的人间天堂：诸神由天上降临人间，与人相亲相爱……噢，这里曾经居住过一些非常优秀的人！他们在这里幸福地起居作息，天真无邪；草地上和小树林里充满了他们的歌声和欢声笑语；无穷无尽、无限充沛的精力都用于爱和朴实无华的快乐中。太阳把温暖与光明洒遍他们全身，为自己的这些优秀的儿女感到高兴……这是一个美丽的梦，然而这也是人类的崇高迷误！黄金时代——这是所有幻想中最难以置信的幻想，但是人们却为之献出了自己的整个生命和全部精力，许多先知先觉者也曾为它出生入死，受尽苦难，但是没有它，人们不想活，甚至也没法死。这整个感受我仿佛在这梦中都体验到了；当我一觉醒来，睁开眼睛，眼睛还真的被泪水打湿了：悬崖呀，大海呀，落日的斜晖呀——这一切似乎还历历在目。我记得，我当时很高兴。一种我不知道的幸福感，从我的心中流淌而过，甚至达到了痛苦的程度。这是一种全人类的爱[image: ]，已经完全是黄昏了；落日的一束斜晖，透过放在窗台上的盆花的绿叶，照进了我那小房间的窗户，把阳光洒遍了我全身。于是，我的朋友，于是——我在我梦中见到的这欧洲人童蒙初开那一天的落日，当我醒来后，在我清醒的状态下，竟在我眼前立刻变成欧洲人寿终正寝那一天的落日。那时候，在欧洲上空，特别能听到一种类似丧钟的声音。我说的不仅指战争，也不是指焚毁杜伊勒里宫的事[image: ]……噢，你放心，我知道这是‘合乎逻辑’的[image: ]，我也十分明白当前流行思想的不可阻挡，但是，我作为崇高的俄罗斯文化思想的载体，却不能允许出现这一现象，因为崇高的俄罗斯思想是各种思想的全面和解。当时全世界又有谁能明白这样的思想呢，所以我只能孤独地漂泊。我不是说我个人——我是说俄罗斯思想。那里只有争斗和逻辑；那里法国人仅仅是法国人，德国人仅仅是德国人，而且这种关系在两国的整个历史上达到了极度紧张的状态；因而，正是在那个时代，法国人从来没有这样损害过法国，德国人从来没有这样损害过德国！只有我独自一人，处在所有的纵火者中间，敢于直视他们的眼睛，对他们说，他们焚毁杜伊勒里宫是个错误；只有我独自一人，处在所有保守的复仇者中间，敢于对这些复仇者说，焚毁杜伊勒里宫，虽然是犯罪，但毕竟是符合逻辑的。而这是因为，我的孩子，只有我一个人，作为俄国人，又是当时欧洲的唯一欧洲人。我不是说我自己，我说的是整个俄罗斯思想，我在漂泊，我的朋友，我在浪迹天涯，但是我也知道得一清二楚，我应当保持沉默，默默地漂泊。但是我终究还是感到悲哀。我的孩子，我不能不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”


  “不，我没笑，”我用深受感动的声音说道，“我根本就没有笑：您说的您梦见黄金时代的那个梦，深深震撼了我的心，请您相信，我开始理解您了。但是我最高兴的还是看到您这样尊重您自己。我急于向您申明这点。我还从来不曾料到您会是这样的！”


  “我已经告诉过你，我很喜欢你的这种感慨，亲爱的。”他又对我的这种天真的感慨微微一笑，接着便从圈椅上站起来，自己也不曾察觉地在屋里走来走去。我也微微站起了身子。他继续用他那奇怪的语言接着说下去，但是态度非常诚恳，含义十分深刻。


  三


  “是的，孩子，给你再说一遍，我不能不尊重我的贵族身份。我国历经许多世纪，造就了一批在任何地方也没有见过的、整个世界都没有的高等的文化人，——这是一些胸怀天下，忧国忧民的人。这是一些俄罗斯人，但是因为他们来自俄罗斯人民的高等文化层，因而我也有幸属于这一阶层。他们蕴含着俄罗斯的未来。像我们这样的人，也许总共只有一千人——也许多一些，也许少一些，——但是整个俄罗斯，生息繁衍，生生不息，也仅仅是为了造就这一千人。有人会说，就一千人——太少了，有人则义愤填膺，为了造就这一千人竟耗费了这么多世纪和千千万万的人。我看，有一千人，就不少了。”


  我竖起耳朵听着。我听出了他的信念和毕生的追求。这“一千人”的说法凸显了他的抱负！我感到，他对我的感情外露是出于某种外在的震撼。他对我说的这些热情洋溢的话，是因为他爱我；但是他为什么突然跟我说了这些话，而且为什么他偏偏要跟我说呢，个中原因我还不甚了然。


  “我侨居国外，”他继续道，“对过去种种我毫不惋惜。当我还在俄国的时候，我曾尽我力之所能为俄国服务，出国后，我仍继续为它服务，不过拓宽了思想，看得更大更远了。但是，我为它提供的服务，却远比我仅仅是俄国人要大得多，不像法国人在当时仅仅是法国人，德国人在当时仅仅是德国人那样。在欧洲，暂时还无人懂得这道理。欧洲造就了一批高尚的法国人、英国人和德国人，但是对于未来的欧洲人应当是怎样的，他们几乎还一无所知。而且，似乎，暂时还不想知道。这道理是很清楚的：因为他们不自由，而我们是自由的。在欧洲只有我一个人在当时是自由的，虽然我胸怀俄国人的苦闷。


  “请注意一个奇怪现象，我的朋友：任何一个法国人都可以不仅为自己的法国服务，甚至也可以为全人类服务，不过有一个条件，他必须是一个十足的法国人；英国人和德国人也一样，只有我们俄国人，甚至在我们这个时代，也就是说还远在大结局[image: ]到来之前很久，就已经获得一种能力，即只有当他是一个十足的欧洲人的时候，他才能成为十足的俄国人。这就是我们与所有其他民族不同的最本质的区别，在这方面，我们与其他民族判然有别。我在法国是法国人，跟德国人在一起，——是德国人，跟古希腊人在一起，——是古希腊人，然后又是十足地道的俄国人，正因为如此，我是一个真正的俄国人，并最大程度地为俄国服务，因为我显示了俄国的主要思想。我是这一思想的开路先锋。我当时侨居国外，但是，难道我就抛弃了俄罗斯吗？不，我在为它服务。就算我在欧洲一事无成吧，就算我到那里去，无非是浪迹天涯吧（而且我也知道，我到那里仅仅是浪迹天涯），但是我是带着我的思想去的，我是带着我的意识去的，这就够了。我给那里带去了我的俄国人的苦闷。噢，不光是当时流的血把我吓倒了，甚至也不是杜伊勒里宫，而是随后必将发生的一切。他们还注定要长久地厮杀，因为他们还是太法国人的法国人，太德国人的德国人，而且他们还没有演完自己的角色。而在此以前，我不忍看到破坏。对一个俄国人来说，欧洲就像俄国一样宝贵：它上面的每一块石头都是亲切的和宝贵的。欧洲就如同俄国一样，它同样是我们的祖国。噢，比祖国还祖国！没有人比我更深切地爱俄罗斯了，但是我永远也不曾责备过自己把威尼斯、罗马、巴黎，它们的科学与艺术宝库，它们的整个历史——看得比俄罗斯更亲。噢，俄国人十分珍惜这些古老的异邦的石头，上帝的世界所创造的这些古老奇迹，这些圣迹残片；甚至对这些东西，我们也比他们本国人感到更珍贵！现在他们的思想不同了，感情也不同了，他们已不再珍惜那些古老的石头。那里的保守派仅仅为自己的生存而斗争；而那些纵火者之所以铤而走险，也无非是为了生存和有口饭吃。只有俄罗斯不是为自己而存在，而是为了思想，我的朋友，你得承认这样一个意义重大的事实，已经快一百年了，俄罗斯绝对不是为了自己而存在，而仅仅是为了欧洲！可是他们呢？噢，他们在达到上帝的王国[image: ]之前，注定还要经受许多苦难。”


  不瞒你们说，我非常不安地听着他说话，甚至他说话的腔调也使我感到害怕，虽然我不能不被他的思想所震慑。我非常害怕谎言。突然，我声色严厉地向他指出：


  “您刚才说：‘上帝的王国’。我听说，您在那里布道，宣传上帝的福音，还戴着枷锁[image: ]？”


  “先别提我戴枷锁的事，”他微微一笑，“这是另一回事。当时，我并没有布道，并没有宣传什么，但是我却思念他们的上帝，这是实情。他们当时标榜无神论……只是其中的一小部分人，但是，要知道，这都一样；这不过是一些领跑的头马，但这是付诸实施的第一步[image: ]——这才是最重要的。这里又是他们的逻辑；但是，要知道，逻辑总有美中不足之处。我是另一种文化的人，我的心不允许发生这样的事。他们忘恩负义，抛弃了思想，他们吹口哨，扔烂泥，我对这些都感到不能容忍。这过程的粗野，使我感到害怕。但是，现实总难免粗野[image: ]，甚至在最光明磊落地追求理想时，也是如此，而这，我当然应当知道；但是我毕竟是另一类人；我在选择上是自由的，而他们不自由——于是我哭了，为他们而哭，为古老的思想而哭，也许我哭，流下的是真正的眼泪，而不是花言巧语，说一些动人的话。”


  “您就这么强烈地信仰上帝吗？”我不信任地问道。


  “我的朋友，这是个问题，也许是多余的问题。就算我不十分信仰吧，但是我仍旧不能不怀念那古老的思想。有时候我简直不能想象，一个人怎么能没有上帝而活着，难道什么时候这可能吗。我的心永远认定这是不可能的；但是在某个时期大概又是可能的……对于我来说，甚至毫无疑问，这个时期定将来临；但这时我想象的永远是另一番景象……”


  “什么景象？”


  不错，他以前曾经说过他很幸福；当然，在他的言语中流露过许多喜不自胜的心情；因而我从他所说的话中也学到了许多东西。至于我们俩当时到底说了些什么，由于我对他的敬重，毫无疑问，现在我并不想形诸笔墨，逐一列出。我想在这里引述的只是这个奇怪景象中的某些细节，而这景象是我从他的嘴里套出来的。主要是，这“枷锁”云云，过去一直折磨着我，使我百思不得其解，我想把这事弄清楚，——因此我才坚持让他给我说清楚。至于他当时所说的某些荒诞不经和非常古怪的思想，则永远留在我心里。


  “我总在想象，我的亲爱的，”他带着一丝沉思的笑容开口道，“现在战斗已经结束，争斗已经平息。在互相诅咒、互相抹黑和吹口哨之后，出现了平静，人们如其所愿，只剩下了他们自己；过去的伟大思想离开了他们；至今一直哺育着他们、温暖着他们的伟大力量之源，就像克劳德·洛伦油画中的那个宏伟的、吸引人的夕阳一样陨落了，但是，这好像已经是人类的末日。于是人们忽然明白了，就剩下他们自己，他们一下子感觉到了完全彻底的孤独。我亲爱的孩子，我还从来无法想象人们竟会如此忘恩负义和如此愚蠢。孤寂无依的人们立刻开始更加紧密和更加充满爱地互相偎依在一起；他们手拉着手，终于明白现在只有他们才是彼此的一切，彼此的依靠。灵魂不死[image: ]的伟大思想一旦消灭，那就不得不用别的思想来代替它；于是人们才会把过去投向永生（灵魂不死）的整个充沛的大爱，转而投向大自然，投向现世，投向人们，投向任何一株小草。他们才会不可遏制地热爱大地和生命，随着他们逐渐意识到人生苦短和人生有限，他们的爱也就会愈加强烈，不过已经是另一种爱，而不是过去的爱了。他们将会看到和发现大自然中过去想也不曾想到过的现象和奥秘，因为他们那时是用新的目光来看大自然，就像情人在观看自己的爱侣一样。他们睡醒之后就急着互相亲吻，急急忙忙地彼此相爱，因为他们已经意识到来日无多，这就是他们留下的一切。他们将彼此为对方劳作，人人都为大家献出自己的一切，并且仅仅以此而感到幸福。每个儿童都会知道和感觉到，世上的任何人都是他的父亲和母亲。‘即使明后天是我的末日’，每个人望着落日都会想到，‘那也不要紧，我死了，但是他们大家都活着，即使他们死了，还有他们的孩子。’——一想到人们将会代代相传，始终相亲相爱，互相体贴，互相关心，也就不会去想死后相会再见的事了。噢，他们将会急着彼此相爱，以便熄灭自己心中巨大的忧伤。他们为了自己可以是骄傲的、勇敢的，然而各自为了对方却会变得胆怯起来；每个人都为每个人的生命与幸福胆战心惊。他们彼此间温柔体贴，而不会像现在这样羞于外露，他们就像孩子一样彼此亲亲热热。他们相逢时将会以深情和通情达理的目光彼此相望，可是他们的目光中却充满着爱和忧伤……


  “我的亲爱的，”他突然面含微笑地打断了自己的话，“这一切都是幻想，甚至是最难以置信的幻想；但是我却经常浮想联翩，因为我的整个一生不这样就没法活，不能不想这事。我说的不是我的信仰：我的信仰不大，我是一个自然神论者[image: ]，哲学上的自然神论者，我认为，我就像我们那整个一千人一样，但是……有意思的是，我想象的那景象，最后总会出现一种幻象，就像海涅笔下的‘波罗的海基督’[image: ]一样。我不能没有他，我不能不想象他最后终于出现在孤苦无靠的人们中间。他走到他们面前，向他们伸出手，说：‘你们怎能忘记我呢？’这时大家才如梦初醒，睁开了眼睛，响起了一片伟大的、欢乐的颂歌，赞美新的也是最后的复活……”


  “先撇下这个不谈，我的朋友；至于我‘戴上枷锁’云云——全是胡说八道；你放心，别为这事感到不安。不过还有一点：你知道，我一向不苟言笑，出言谨慎；如果说我现在打开了话匣子，那这是……由于百感交集，而且又是对你，而对任何其他人我是决不会说的。我之所以补充这点，就是为了使你心安。”


  但是，我甚至深受感动；并没有出现我担心出现的谎言，而我尤其感到高兴的是，我已经看得很清楚，他的确苦闷过和痛苦过，也的确，毫无疑问，他深情地爱过——而这也是我感到最宝贵的。我把这想法兴奋地告诉了他。


  “但是，您知道吗，”我突然又加了一句，“我觉得，尽管您很苦闷，您在当时也一定感到非常幸福，是不是呀？”


  他愉快地笑了。


  “你今天的看法特别中肯。”他说。“唔，是的，我曾经很幸福，再说，既然我这样苦闷又怎能不幸福呢？不，在我们这一千人中，再没有比在欧洲漂泊的俄国人更自由，更幸福的了。真的，我不是说笑，这里有许多严肃的思想。我决不会用我的苦闷来交换任何别的幸福。在这个意义上，在我整个一生中，我永远是幸福的，我的亲爱的。正是这幸福，在当时，使我生平第一次爱上了你妈。”


  “怎么是生平第一次呢？”


  “正是这样。我在漂泊和苦闷的同时，忽然前所未有地爱上了她，于是我立刻派人把她接了来。”


  “噢，您也给我讲讲这事吧，你也给我讲讲妈妈吧！”


  “正因为如此，我才叫你到这里来的，要知道，”他快活地微微一笑，“我就怕你以为我是为了赫尔岑，或者为了在国外参加什么密谋，才原谅我撇下你妈妈的……”


  


  第八章


  一


  因为我们当时谈了一晚上，一直坐到深夜，我就不把我们的谈话内容一一列举了，我只想提一件事，这件事终于给我解开了他生平中的一个谜团。


  我想先从他爱妈妈说起，这对我是毫无疑问的，如果说他出国时抛弃了她，与她“断绝了夫妻关系”，那肯定是因为他太苦闷了，或者因为诸如此类的原因，不过，这也是世人常有的，但是又永远很难说清楚。在国外，然而在过了很长时间以后，他又忽然重新爱上了妈妈，在分隔两地的情况下，在思想感情上，他又深深地爱上了她，于是又派人去接她。也许有人会说“胡闹”，但是我的看法却不一样。我认为，这里蕴含着一切，人生中必须严肃对待的一切，尽管这里也看得出明显的窝囊，而这窝囊，看来，也多少是我造成的。但是我敢发誓，他因欧洲而产生的苦闷，我认为是毫无疑问的，它不仅足以与修筑铁路这样一些当代的实际活动相提并论，而且要高得多。我认为他对人类的爱是最真诚、最深刻的感情，毫无作秀之嫌；至于他对妈妈的爱，虽然，也许带着稍许幻想的成分，但仍是某种完全无可争议的事实。在国外，在“既苦闷又幸福”之中，我还要补充一点，在最严格的修士般的孤寂之中（这一特殊信息，已经是后来我经由塔季雅娜·帕夫洛芙娜打听到的了），他竟忽然想起了妈妈——而且正是想起了她的“塌陷的两腮”，于是便立刻派人去把她接了来。


  “我的朋友，”他顺便地似乎脱口而出，“我忽然意识到，我之为思想而奋斗，决没有解除我作为一个有道德、有理性的人应尽的义务，我有责任在我的有生之年，至少让一个人得到实际的幸福。”


  “难道这种书生气的想法就是一切的原因吗？”我不解地问。


  “这不是书生气的想法。不过，也说不定。然而，这里一切都交织在一起：要知道，我是真的很爱你妈妈，真心实意地爱，而不是书生气地爱。如果我不是很爱她，也就不会派人去接她了，即使我灵机一动，冒出这个想法，我也尽可以随便找个德国男人或者德国女人，让他（或她）‘得到幸福’也就行了。每个人在自己的一生中都必须做点什么，至少使一个人获得幸福，但是这必须是实实在在的幸福，真的幸福，——我要把这定为任何一个智力发达的人必须遵守的金科玉律，就像我想给每一个农夫定下一条法律或者一宗劳役，由于俄国的森林砍伐殆尽，必须在自己的一生中至少种一棵树；不过一棵树似乎少了点，不妨下令，让他们每人每年都种一棵树。一个高等的、智力发达的人，由于追求崇高的思想，有时会完全脱离迫切的现实问题，变得可笑、任性、冷漠，甚至简直可以说是愚蠢，这不仅表现在实际生活中，甚至，最后，在自己的理论上也变得蠢了。因此，必须务实，身体力行，必须至少使一个具体而又现实的人得到幸福，这样才会真的改变一切，才会使这个有心为善的人面目一新，焕发出精神与活力。作为一个理论，这很可笑；但是，如果把这付诸实施，并变成一种习惯，那就显得根本不蠢了。我对此有过切身体会：我刚一开始发挥这个关于新的金科玉律的思想时，——起先，当然，就跟闹着玩似的，后来我才突然开始明白，埋藏在我心底的对你母亲的爱到底有多深。而在这以前，我竟完全不明白我是爱她的。当我跟她同居的时候，只是趁她还很美貌，拿她取乐而已，到后来就烦了。一直到德国我才明白过来：我爱她。先从她那塌陷的两腮说起，过去我从来不会想起它，有时候即使见了，心里也不感到痛苦——我说的是实实在在的痛苦，真正的痛苦，生理上的痛苦。有一些痛苦的回忆，我的亲爱的，常常会给人带来切肤之痛：几乎每个人都有这样的回忆，只是人们常常把它们忘记而已；但是也常会发生这样的情形，后来会突然想起来，甚至只是想起某个大致的轮廓，但后来就欲罢不能了。我开始想起我与索尼娅同居时成千上万个生活细节；最后，这些生活细节竟自动地油然而生，大量涌入我的脑海，当我在等她到来的那些日子里，几乎使我望眼欲穿，万分痛苦。最使我受不了的是，我想到她在我面前总是那么低声下气，她总认为自己在所有方面都比我低下，而且低得没法比，——你想想——甚至在肉体上。有时候，我想看看她的手和手指，她就害羞和满脸通红，因为她的手和手指根本不像贵妇人那样细嫩柔滑。而且不仅是手指，对她身上的一切，她都自惭形秽，尽管我爱的就是她的美。她跟我在一起时总是羞答答，十分怕生，但糟糕的是，在这种羞赧中往往会流露出某种恐惧。


  总之，她总认为自己在我面前是某种低贱的东西，或者，甚至，几乎见不得人。没错，有时候，起初，我有时会想，她始终把我看作是她的老爷，并且感到害怕，但是，这满不是那么回事。然而，我敢发誓，她比任何人都更了解我的缺点，我毕生没有遇到过一个比她更细心，更善解人意的女人了。起初，她还长得很美的时候，我曾要求她打扮得漂亮些，噢，那时候她是多伤心啊。这里既有自尊，也有某种异样的受到屈辱的感情：她明白，她永远也成不了太太，穿上不应该是她穿的衣服，只会显得可笑。她作为一个女人不愿意在自己的穿戴上成为别人的笑柄，她明白每个女人都应该有她自己应该穿的衣服，然而成千上万的女人却永远不懂得这道理——只想打扮得时尚。她害怕我那嘲笑的目光——就是这道理！但是使我特别伤心的是，我想起她那深深的惊讶的目光，而在我们同居的整个时期，我经常在自己身上感觉到这种目光：这表明她完全明白她的命运，以及等待着她的未来。因而一看到她这种目光，我就常常会感到甚至心情沉重，虽然，不瞒你说，我当时并没有同她深谈，我有点倨傲地蔑视这一切。要知道，她并不像现在这样总是那么怯生生的和腼腆的；现在就常发生这样的情形，她会忽然变得很开心，变得十分妩媚动人，就像一个二十岁的少女似的；而从前，从年轻的时候起，有时候，她是很爱说说笑笑的，当然，是在自己的圈子里——同侍女和女食客们在一起的时候；有时她说笑的时候，蓦地被我撞见，她会迅速地满脸通红，怕兮兮地看着我！有一回，已经是在我出国前不很久的时候了，也就是说，就在我同她脱离夫妻关系的头天晚上，我走进她的房间，正好碰到她一个人在屋里，坐在小桌旁，手里没有任何活计，她用一只手支在小桌上，在深深地沉思。她不干活，就这么坐着，几乎从来不曾有过。当时，我已经很久不跟她亲热了。我轻手轻脚地走过去，踮着脚尖，突然搂住她，亲了亲……她吓得跳起来——我永远忘不了她脸上的那种欢悦和幸福的表情，突然，代替这一切，她陡地满脸通红，两眼亮了一下。你知道我在这发亮的目光里看到了什么吗？‘你这是对我的施舍——就是嘛！’她歇斯底里地号淘大哭起来，借口是我吓着她了，但当时我甚至沉思起来。一般说，这样的回忆都十分沉重，我的朋友。这就像伟大的艺术家在他们史诗般的作品中，有时候会描写那些痛苦的场面一样，后来，一辈子，回想起这些场面都令人十分痛苦，——比如莎士比亚的奥赛罗的最后独白，叶甫盖尼跪倒在塔季雅娜脚下，或者，在维克多·雨果的《Misérables》[image: ]中，那个越狱逃跑的苦役犯跟那个小孩，跟那个小姑娘，在一个寒冷的黑夜，在井边相遇的情形；这类事一旦刺穿了你的心，后来就会永远留下伤痛。噢，我是多么焦急地在等候索尼娅啊，我又多么想快点拥抱她啊！我带着一种焦躁的不耐烦幻想着一整套新的生活计划；我幻想通过逐渐的、循序渐进的努力，破除她心中对我的这种经常的畏惧，向她阐明她自身的价值，以及她甚至高于我的一切。噢，当时我就十分清楚，我同你妈妈一旦分开，我总会开始爱她，可是我一旦与她重新聚首，我又总会对她忽然变冷；不过，这不是那么回事，当时并非那么回事。”


  我很惊讶：“那她呢？”我心中闪过这一疑问。


  “那么，当时，您跟妈妈是怎么见面的呢？”我小心翼翼地问。


  “当时？当时，我跟她根本就没见面。当时，她刚到柯尼斯堡[image: ]，就在那里留下了，而我则在莱茵河畔。我没有去见她，而是让她留在那里等我。我们俩见面已经是过了很久很久以后的事了，噢，过了很久，我去找她是为了请她允许我娶……”


  二


  这里我要讲的仅仅是这事的主要内容，亦即仅仅是我自己能够领会的内容，再说，他说到这里就开始语无伦次起来。他一说到这事，他的话就忽然变得十倍地语无伦次和颠三倒四。


  就在他最迫不及待地等候妈妈去的时候，他忽然遇到了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。那时候他们俩都在莱茵河畔，在一处矿泉疗养地疗养。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的丈夫已经几乎要死了，至少，大夫们已经判定他必死无疑。自从第一次见面起，她就使他倾倒，仿佛用什么魔法把他迷住了似的。这是他命中的一劫。有意思的是，当我现在记下并回想这一切的时候，我竟不记得他在自己的叙述中哪怕就一次使用过“爱情”这词和他“爱上了她”这样的说法。倒是“命中一劫”这话我记得。


  而且，当然，这也确是他的命中一劫。他并不想这样，“并不想爱”。我不知道，我能不能把这意思说清楚；但是，一想到他居然能发生这样的事，他的整个心就愤愤然，气愤不已。他说，他心中原本是自由的一切，面对这次邂逅，却一下子荡然无存了，于是这个人就永远被这个女人牢牢地拴住了，尽管这女人与他根本就没有关系。他不愿意被这种情欲所奴役。现在我就爽快地说吧：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是上流社会女人中少有的典型，——这样的典型，在这圈子里，也许并不多见。这是一个非常纯朴，非常爽直的女人的典型。我听说，即我千真万确地知道，当她出现在社交界（她常常会完全退出社交界），她就凭这气质而使所有的人都拜倒在她的石榴裙下。韦尔西洛夫在第一次见到她时，当然，并不相信她是这样的人，他相信的正好相反，就是说她在装腔作势，是个表里不一的伪善的女人。在这里，我想稍稍超前一点，举一段她本人对他的看法：她断定，他也不可能对她有别的想法，“因为一个理想主义者，在现实面前碰壁之后，总是，先于别人，倾向于把一切都说得很糟糕”，我不知道，一般地对理想主义者这么说是否有理，但是对于他，当然，这是千真万确的。我倒想在这里说一点我自己的想法（这是我在听他说话时，倏忽一闪，闪过我脑海的一点想法）：我认为他爱妈妈，用的多半是一种人道的和全人类的博爱，而不是一般男人爱女人的那种普通的爱，可是他一旦遇到了一个女人，他却用这种普通的爱爱上了她，可是他又立刻弃绝了这种爱——多半因为不习惯。话又说回来，我的这一想法也可能不对；这话，当然，我没有告诉他。似乎有点失礼；同时我敢发誓，他当时处在这样的情况下，使人不由得觉得他可怜：他十分激动，有时候，在说到某些地方时往往欲言犹止，简直说不下去，哭丧着脸，在屋里走来走去，一沉默就是好几分钟。


  她当时很快就识破了他心中的秘密；噢，也许还故意跟他打情卖俏：碰到这样的情况，即使最光明磊落的女人也免不了犯贱，这是她们难以克服的本能。最后，他俩以无情的决裂而告终，他似乎想打死她；也许他是吓唬她，恨不得打死她；“但是这一切又突然变成了恨。”后来便出现了一个奇怪的时期，他忽发奇想，要用那一套戒律来折磨自己，“也就是修士们使用的那一套戒律。你可以用有步骤的实践逐步克服自己的意志，从最可笑和最细小的事情做起，而以完全克服自己的意志而告终，这样，你就可以成为一个自由的人。”他又补充道，这对修士们来说是一种很严肃的事，因而积千年之经验，这已经形成一套学问。但是最值得注意的是，他立志遵守“戒律”，在当时，根本不是为了摆脱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而是因为他有十分把握，他当时不仅不爱她，甚至还恨透了她。他对她恨之入骨，他甚至对他的恨相信到了这种程度，甚至忽发奇想，决定要爱上她那被公爵欺骗过的继女，并要同她结婚，他完全让自己相信了他的这份新的爱，并且还让这个可怜的白痴不可抗拒地爱上了他，从而用这份爱使她在她生命的最后几个月得到了完全的幸福。为什么他那时候只想到她，而没有想到一直在柯尼斯堡等他的妈妈呢，——我始终没有弄清这道理……相反，他突然之间把妈妈完全忘了，甚至连生活费都没有寄给她，幸亏当时塔季雅娜·帕夫洛芙娜救了她；然而，他又忽然去找妈妈“请允许他”与这姑娘结婚，借口是“这样的新娘不是女人”。噢，这一切也许不过活画出“一介书生”的穷酸相，正如后来卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜谈到他时所说的那样。但是又为什么呢，真是的，那些只会“纸上谈兵的人”（如果确实他们只会纸上谈兵的话），却会货真价实地去受苦，以致酿成这样的悲剧呢？话又说回来，当时，在那天晚上，我的想法却稍许有点不同，有个想法使我感到震惊：


  “您的整个造诣，您的整个心灵，都是用您的痛苦和您的毕生奋斗得来的——可她的尽善尽美却得来全不费功夫。这不平等……因此女人使人愤慨。”我说这话根本不是为了讨好他，而是热烈地，甚至是愤愤然对他说的。


  “尽善尽美？她尽善尽美？她身上没有任何尽善尽美的地方！”他突然说道，差点对我的话感到不胜惊奇。“这是一个最平常的女人，这——甚至是一个坏透了的女人……但她应该是十全十美的！”


  “为什么说应该呢？”


  “因为她有这么大的魅力，她就应该十全十美！”他恶狠狠地叫道。


  “最可悲的是您现在一想到她还这么痛苦！”我突然身不由己地脱口而出。


  “现在？我痛苦？”他又把我说的话重复了一遍，他站在我面前，仿佛有点困惑不解似的。这时忽然有一种静静的、绵长的，沉思的微笑，蓦地照亮了他的脸，他在自己面前竖起一根手指，似乎在思索。紧接着，但已经完全清醒了，他从桌上拿起一封打开的信，把它撂到我面前：“给，你看吧！你一定要知道这一切……可你干吗总让我翻这些陈谷子烂芝麻的老账呢！……这只会亵渎和激怒我的心！……”


  我无法表达我的惊讶。这封信是她写给他的，这是一封今天下午五点左右才收到的信。我几乎浑身哆嗦地看完了这封信。它并不长，但写得十分直爽和真诚，因而我在看这封信时就像她本人站在我面前听到她说话的声音一样。她非常老实（因此几乎很感人）地向他承认她怕他，因而直截了当地恳求他“让她过几天安静日子”。最后她告诉他，现在，她肯定会嫁给比奥林格。在这之前，她还从来没有给他写过信。


  以下就是我当时从他的解释中听明白的内容：


  刚才，不多会儿以前，他刚看过这封信，他忽然在自己心中感到一种完全出乎他意料的现象，在这万劫不复的两年中，他头一次没有对她感到丝毫的恨意和丝毫的震动，可是不久前，他只要一听到比奥林格的名字就会“发疯”。“相反，我却全心全意地捎去了我对她的祝福。”他深情地对我说。我十分欣喜地听了他的这段话。这说明，构成他心中情欲和痛苦的一切，一下子都自然而然地消散了，就像一场梦，就像中了两年的魔法。在他还不甚相信自己的时候，刚才，他就急着跑去找妈妈——怎么样呢：他进去的时候，正好是妈妈成为自由人的时候，昨天那个在遗嘱中托他代为照顾妈妈的老人去世了。这两件事恰好碰在了一起，震撼了他的心。少顷，他又急忙跑出去找我——他这么快就想起我，我永远忘不了。


  而且我也忘不了那晚的结局。这人忽然整个儿地又变了。我们俩一直坐到深夜。关于这整个“消息”对我发生了什么影响，——以后，在该讲的时候我会讲到的，而现在——我只想对他的情况说几句结束的话。现在，我思量两三，当时他最使我倾倒的，是他对我的忍让，是他对我这样一个孩子真诚地说实话的态度！“我简直鬼迷心窍，不过也多亏有它！”他叫道。“要不是我瞎了眼，也许，我永远也找不到我心中这位完整而又永远的唯一女皇，我的受苦受难的女皇——你的母亲。”他这几句不可遏制地脱口而出的热情洋溢的话，我要特别记下来，以备后用。但是当时，他抓住并征服了我的心。


  记得，最后我们变得开心极了。他让用人拿来了香槟酒，于是我们俩便为妈妈和“未来”干杯。噢，他当时充满生命力，渴望好好地活下去！但是我们之所以兴高采烈，并不是因为喝多了酒：我们每人才喝了两杯。我也不知道为什么，但到最后我们俩几乎都大笑不止。我们说起了完全不相干的事；他天南地北地大讲奇闻逸事，我也一样。我们俩的说笑和闲扯绝无恶意和嘲弄之意，但是我们都很开心。他一直不让我走：“坐，再坐一会儿！”他反复说，我也就留下了。他甚至还跑出来送我：夜色很美，稍许有点上冻。


  “请问：您给她写回信了吗？”我忽然完全无意地问道，并在十字路口最后一次握了握他的手。


  “还没有，没有，这完全无所谓。明天来，早点来……还有件事：彻底甩开兰伯特，把‘凭证’撕掉，要快。再见！”


  他说完这话后立刻走了，我则站在原地，惊惶失措，不知如何是好，竟没有叫他回来，特别是“凭证”这一说法使我十分震惊：竟说得这么准确，他又是从哪听来的呢，除了兰伯特还能有谁呢？我心神不定地回到了家。我脑海里突然闪过这“两年像中了魔似的种种怪事”，怎么会像梦，像鬼迷心窍，像幻景一样消失不见的呢？


  


  第九章


  一


  但是我第二天早晨醒来，却感到精神培增，心也更热了。我想到昨天在听他“忏悔”谈到某些部分时，竟表现出了某种心浮气躁，似乎过于高傲的样子，——一想到这，我就不由得打心眼儿里产生一种自责。即使他的话有点杂乱无章，即使他的某些坦白似乎有点使人摸不着头脑，甚至颠三倒四，难道他昨天叫我去，是准备发表演说的吗？他在这样的时刻来找我，把我当作他唯一的朋友，是他看得起我，给了我很大面子，这一点我永远也忘不了。相反，他的忏悔“很感人”，不管我这么说，人家会怎么笑话我，即使他有时候也说了些玩世不恭或者甚至似乎可笑的话，那我也是能够包容，能够原谅的，决不致于不理解和不容许现实主义的而又不玷污理想的活法。主要是我终于了解了这个人，甚至我还多少感到遗憾，有点恼火，这一切原来那么简单：我始终在自己的心中把这个人看得非常高，高入云霄，非把他的种种遭遇披上一件神秘的外衣不可，因此，很自然，至今我仍希望，事情要复杂一些。然而，在他与她的邂逅中，以及在他两年的痛苦中，的确也有许多复杂的事：“他不想在人生中听从命运的摆布；他需要的是自由，而不是在劫难逃的奴役；如果听从命运的摆布，他就不得不去欺凌在柯尼斯堡等他的妈妈了……”再说，他这人，不管怎么说，我认为他乃是个基督福音的布道者，他心中装着黄金时代的理想，他知道无神论将会导致的未来的景象，可是他与她邂逅之后，把一切都毁了，把一切都颠倒了。噢，我并没有背叛她，但我还是站到了他一边。比如说，我认为，妈妈决不会对他的命运有任何阻碍，即使他跟妈妈结婚了也是这样。这我明白——而他遇到那女人就完全不同了。不错，妈妈反正也不会使他心情平静，但是这也许甚至于更好：这样的人应当另作别论，就让他们的生活永远这样吧；这根本就没有什么不像话，不像话的倒是他们心安理得地安于现状，或者大体上都变成像芸芸众生一样的人。他对贵族的赞颂，以及他所说：“Je mourrai gentilhomme”[image: ]——一点也没有使我感到困惑。我懂得，他这是指怎样的gentilhomme[image: ]；这是指那种愿意奉献一切的人，愿意成为世界公民，以及“把各种思想混合在一起”这一主要俄罗斯思想的鼓吹者。虽然这一切听去似乎是胡说八道，也就是所谓“把各种思想混合在一起”（当然，这简直不可思议），但是毕竟有一点是好的，即他毕生崇尚的是思想，而不是崇拜混账的金钱。我的上帝！在我策划好我的思想之后，难道我，我自己——难道我崇拜的是金牛犊[image: ]，难道我当时需要的是金钱吗？我敢起誓，我需要的仅仅是思想！我敢发誓，即使我有亿万资产，我也决不会把一把椅子，一张沙发蒙上天鹅绒，我还会与现在一样吃同样的牛肉汤。


  我边穿衣服边焦躁地急着想去看他。我要补充一句：关于他昨天出乎意外地提到“凭证”一事，比之昨天，我心里平静多了。首先，我希望能够同他解释清楚，其次，兰伯特居然能够钻到他身边，这到底是怎么回事，他又跟他说了些什么呢？但是我最高兴的是，我有一个非同寻常的感觉：这是因为我想到他已经“不爱她了”；对此我坚信不疑，并且感到好像有什么人从我心上推开了一块可怕的石头似的。我甚至还记得当时闪过我心头的一个揣测：当他听到她要嫁给比奥林格的消息后，一定怒火中烧，当时还给她发了一封带有侮辱性的信，正是他最近这次发作的不成体统和荒谬绝伦，正是这个极端行动，才可能使他的感情发生剧变，使他逐渐回到正常的理性，从而成为这一转变的预示和前兆；我想，这就跟生病的情况差不多，必须反其道而行之，以毒攻毒，对他施行强刺激，——这也无非是一种治疗方法，别无其他。这个想法使我很高兴。


  “就让她，就让她随意安排自己的命运吧，就让她随心所欲地嫁给比奥林格吧，只求他，我的父亲，我的朋友，不再爱她就成。”我感叹道。话又说回来，这里涉及我私人感情的某种隐私，但是在这里，在我的这部纪事录里，我就无意作过分的铺叙了。


  这就够了。现在我要来讲紧接着发生的一件可怕的事，以及他们歪曲事实的整个阴谋，不再发任何议论。


  二


  十点钟，我正打算出去，——不用说，出去找他，——娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来了。我高兴地问她：“该不是从他那儿来吧？”——却懊恼地听到根本不是从他那儿来，而是从安娜·安德烈耶芙娜那儿来。而且她，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，“天一亮就离开那了”。


  “离开哪？”


  “离开那呀，昨天您去过的地方呀。要知道，昨天那个照看小孩的寓所，现在是用我的名义租下的，而房租却是塔季雅娜·帕夫洛芙娜付的……”


  “嗳，对我都一样！”我懊恼地打断她的话道。“他至少总该在家吧？我能碰到他吗？”


  使我感到诧异的是，我听她说，他离开院子比她还早；就是说，她是“天一亮”就离开那，他则更早。


  “唔，那么，现在回来了吗？”


  “没有呀，您哪，大概还没回来吧，而且，可能，根本就不回来了。”她说，仍旧用她那目光锐利而又鬼鬼祟祟的眼睛看着我，就像我已经描写过的那一回，我卧病在床，她来看我时那样，目不转睛地盯着我。使我最恼火的是，这里又出现了某种神秘兮兮和其蠢无比的腔调，看来，这些人如果不搞得神秘兮兮和不耍花招就没法活。


  “您为什么说他肯定回不来了呢？您这话是什么意思呢？他去找妈妈了——不就是这回事吗！”


  “不——不知道。您哪。”


  “那您大驾光临所为何来呢？”


  她对我宣称，现在她是从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，她叫我去，而且一定要立刻见到我，否则“就晚了”。这又是一个打哑谜式的说法，使我十分恼火。


  “为什么晚了？我不想去，也决不去。我决不让人家任意摆布我！让兰伯特见鬼去吧——您就这么告诉她，如果她让她的兰伯特来找我，我就让他滚蛋——您就这么告诉她！”


  闻言，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜害怕极了。


  “啊呀，别价呀，您哪，”她向我跨前一步，合掌当胸，仿佛哀求我似的，“您慢着，先不要这么忙。这事十分重要，对您本人很重要，对她也很重要，对安德烈·彼得罗维奇，对您妈，对所有的人都很重要……您还是立刻去拜访一下安娜·安德烈耶芙娜吧，因为她再也等不及了……这事我敢用人格向您担保……您先去，去了以后再作决定。”


  我诧异而又厌恶地望着她。


  “胡说，什么事也不会发生，我不去！”我执拗而又幸灾乐祸地叫道。“现在——一切都变了样！您明白这道理吗？再见，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我故意不去，也故意不向您问长问短。您越说我越糊涂。我不想弄清您给我打的这哑谜。”


  但是因为她赖着不走，始终在那里站着，于是我抓起大衣和礼帽，自己走了出来，让她一个人站在房间中央。在我那房间里没有任何信件和文件，再说我出门一向就几乎不锁门。但是我还没来得及走到楼下的大门口，我那房东彼得·伊波利托维奇就从楼上跑下来追我，他没戴帽子，穿着上班去的制服。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇！阿尔卡季·马卡罗维奇！”


  “您又有什么事？”


  “您出去时没有什么话要吩咐我吗？”


  “没有。”


  他用锐利的目光和明显的不安注视着我：


  “比如说，关于房间，您哪？”


  “关于房间又怎么啦？我不是准时交给您房钱了吗？”


  “不是这意思，您哪，我不是说钱。”他忽然微微一笑，笑容拉得很长，继续用目光盯着我。


  “那您到底有什么事？”我终于叫起来，几乎怒不可遏，“您还要干什么？”


  他又等了我几秒钟，似乎始终在等候我说什么。


  “好吧，那就以后再说吧……既然您现在心情不佳，”他嘀咕道，笑容拉得更长了，“走吧，您哪，我自己也要上班去了。”


  他跑上楼梯，回家去了。当然，这一切都发人深思。从当时发生的种种无意义的小事、琐事中，我故意没有忽略其中任何一个最小的细节，因为每个细节以后都与最后结局有关，并在其中占有一席之地，对此，读者将来自会相信。至于说他们确实把我弄得越来越糊涂了，那倒是实话。至于说我当时很激动，很生气，那也正是因为我从他们的话里又听到了使我十分讨厌的那种耍阴谋、打哑谜的腔调，并且使我想起了过去种种。但是，我还是接着说吧。


  韦尔西洛夫不在家，他的确天一亮就出去了。“当然，去看妈妈了。”我固执己见。保姆是一个相当蠢的娘们，我没问她，可是除她以外，屋里没有任何人。我向妈妈的住处跑去，但是不瞒你们说，我心烦意乱，因此半路上叫了一辆出租马车。他从昨天晚上起就不曾在妈妈那儿。跟妈妈在一起的只有塔季雅娜·帕夫洛芙娜和丽莎。我刚一进去，丽莎就打算出去。


  她们仨都坐在楼上我那口“棺材”里。而在楼下我们家的客厅里，在餐桌上，则躺着马卡尔·伊万诺维奇[image: ]，在他一旁，则站着一位老人，在不紧又慢地念圣诗。与正事并无直接关系的一切，现在我不准备描写，我只指出一点，棺材已经做好，就停放在房间里。这不是一口普通的棺材，虽然也是黑色的，但是蒙上了天鹅绒，死者身上的盖布由名贵的材料做成——其华丽程度并不符合老人的身份和他的信念；但是妈妈伙同塔季雅娜·帕夫洛芙娜坚决要求这么做。


  不用说，我并没有想到，我碰到她们时她们会是开开心心的；但是，我在她们眼中看到的那种令人感到压抑的特别的悲伤，加上一种关切和不安，却立即把我惊倒了，我顿时认定，“所以如此的原因，恐怕不仅仅是因为死者的缘故”。我再说一遍，这一切我都记得清清楚楚。


  尽管这样，我还是亲热地拥抱了妈妈，并且立刻问到他的情况。妈妈的眼神顿时亮起了一丝惊惶的好奇。于是我匆匆提到，昨天我跟他一起度过了整个晚上，直到深夜，可是今天从一大早起他就离开了家，可是还在昨天我们分手的时候，他就同我约好今天尽可能早点来。妈妈什么话也没回答，倒是塔季雅娜·帕夫洛芙娜抓住机会，伸出一只手指，恫吓了我一下。


  “再见，哥哥。”丽莎忽然果断地说，迅速走出了房间。不用说，我追上了她，她也在大门口站住了。


  “我早料到你会跟我下楼的。”她用急促的低语说道。


  “丽莎，这里到底出什么事了？”


  “我也不知道，反正事情不少。大概又是‘老一套’的收场吧。他没有来，而她们却有关于他的某些消息。她们不会告诉你的，别操这份心了。如果你能放聪明点，你就别问了；但是妈妈很伤心。我也什么都不问。再见。”


  她推开了门。


  “丽莎，你，你自己没什么事吧？”我随她之后冲进了门斗。她那伤心欲绝的、绝望的样子，刺穿了我的心。她那模样倒不是怨恨，甚至几乎带有某种程度的残酷和凶狠，她苦笑了一下，挥了挥手。


  “死了倒好——谢天谢地！”她从楼梯上向我撂下这句话，说罢就走了。她这话说的是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，而他那时候正卧病在床，发高烧和人事不省。“老一套！什么老一套？”我挑衅般想道，我忽然想把我昨天听了他的夜间忏悔以后所产生的感想讲给她们听听，哪怕是感想的一部分，甚至于忏悔本身。“她们现在净想他做了什么坏事——那就让她们知道知道全部真相吧！”这想法飞掠过我的脑海。


  我记得，我讲的时候，不知怎么很巧妙地开了个头。她们的脸上顿时表现出了非常的好奇。这一回，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也用眼睛死死地盯住我；但是妈妈则较为克制些；她的表情很严肃，但是，一抹淡淡的、非常美丽的，虽然充满了某种无望的微笑，还是隐隐约约地在她脸上闪过，而且几乎在我的整个叙述过程，这笑容都没有离开过她。我当然讲得很好，虽然我也知道，对她们来说，这几乎听不懂。令我吃惊的是，这一回，塔季雅娜·帕夫洛芙娜没有对我吹毛求疵，没有要我一是一二是二地说清楚，没有像往常那样，按照她的老习惯，我一开口说话，她就没碴找碴。她只是间或抿起嘴唇，眯上眼睛，似乎在深入领会。有时候，我甚至以为，她们都听懂了，但这几乎是不可能的。比如说，我讲到他的信念，但主要是讲到他昨天的狂喜，讲到他对妈妈的赞赏，讲到她对妈妈的爱，讲到他亲吻她的照片……她们一边听着这话，一边迅速而又默默地交换了一下眼色，而妈妈则满脸通红，虽然两人继续沉默不语。紧接着——紧接着我当然不能当着妈妈的面触及那主要之点，即提到他见到她，以及所有其他情况，主要是提到她昨天写给他信的事，以及他看了信以后出现的精神上的“复活”，而这正是最关键的，我本来想谈谈他昨天的感情变化，让妈妈高兴，可是这些感情变化，自然，也就变得不可理解了。虽然，这并不是我的错，因为我能讲的一切，我都讲得很好。我讲完了，但心头却一片茫然；她们依然沉默不语，我跟她们在一起觉得很难受。


  “很可能，他现在回来了，也许正坐在我房间里等我呢。”我说，站立起来要走。


  “快去吧，快去吧！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜竭力怂恿我。


  “楼下你去过啦？”分别时，妈妈悄悄问我。


  “去过了。向他鞠了一躬，并替他祷告了一番。他的脸多么安详，多么庄重啊，妈妈！谢谢您，妈妈，竟舍得为他的棺木这么花费。起先我觉得奇怪，但立刻又想，换了是我，我也会这样的。”


  “你明天到教堂去吗？”她问，她的嘴唇开始哆嗦。


  “您说什么呀，妈妈？”我惊奇地问，“我今天来参加祭祷，明天也来……何况明天又是您生日，妈妈，我亲爱的朋友！他就差三天就活到您生日了！”


  我出去时心里感到既痛苦又惊奇：怎么会提出这样的问题——问我会不会到教堂去参加安魂祈祷呢？既然她们会这样想我——那她们又会怎么想他呢？


  我知道，塔季雅娜·帕夫洛芙娜准会出来追我，所以我故意在门口停下来等她；可是她追上我以后，却用手把我推到楼梯上，自己也跟了出来，随手带上了门。


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，这么说，你们无论今天还是明天都不曾指望安德烈·彼得罗维奇会来吗？我感到可怕……”


  “闭嘴。你感到可怕，你有什么了不起。你说：你在说你们昨天那些胡说八道时，还有什么话想说而没有说呢？”


  我认为没有必要隐瞒，于是我就（几乎对韦尔西洛夫很生气）一五一十地把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜昨天写给他信的事，以及这封信产生的效果，即关于他复活，获得新生的事都告诉了她，令我感到惊奇的是，信这事竟丝毫没有使她感到吃惊，我立刻明白她已经知道了这事。


  “你是在胡说吧？”


  “没有，我没胡说。”


  “瞧你，”她恶狠狠地笑了笑，似乎在思考，“复活了！他还会这样！他亲吻照片的事是真的吗？”


  “真的，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “真动感情了，不是作秀？”


  “作秀？难道他有时候会作秀？您应该感到害臊，塔季雅娜·帕夫洛芙娜；您真俗气，妇人之见。”


  我说这话时很激动，但她却似乎充耳不闻；尽管楼梯上很冷，她却又好像在思考着什么。我穿着皮大衣，她却只空一件单薄的衣裳。


  “我想托你办件事，只可惜你太蠢了。”她轻蔑而又不胜遗憾地说道。“我说，你先到安娜·安德烈耶芙娜那儿去一趟，看看她在那儿做什么……不过得了，甭去了；笨蛋就是笨蛋！走呀，快走呀，还像根柱子似的站着干吗？”


  “我就是不去安娜·安德烈耶芙娜那儿！可是，安娜·安德烈耶芙娜自己却派人来叫我。”


  “她自己？派娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来叫你去？”她又迅速地向我转过身来；这时她已经要走了，甚至都推开了门，但是又砰的一声把门关上了。


  “我无论如何不去安娜·安德烈耶芙娜那儿！”我又愤慨又得意地重复道。“我就不去，因为您刚才管我叫笨蛋，其实，我还从来没有像今天这样目光敏锐。你们所有那些事我都了如指掌；尽管这样，安娜·安德烈耶芙娜那儿我还是不去！”


  “我早料到啦！”她感叹道，但是又根本不是冲我刚才说的那话，而且继续在想自己的心事。“现在先骗她落进他们的圈套，然后打个死扣[image: ]，勒死她！”


  “勒死安娜·安德烈耶芙娜？”


  “笨蛋！”


  “那您到底说谁呢？该不是说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜吧？勒死谁？”我都吓坏了。某种模糊的，但是可怕的想法闪过我整个的心。塔季雅娜·帕夫洛芙娜目光锐利地看了看我。


  “你在那干什么？”她忽然问。“你在那参与了什么？关于你，我也有所耳闻——啊，你得留神！”


  “我说塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我要告诉你一个可怕的秘密。不过不是现在，现在没工夫，明天单独告诉您，但是有个条件，您现在必须告诉我全部真相，他们到底想勒死谁……因为我听了这话后浑身发抖……”


  “你发抖关我屁事！”她感叹道。“你明天想告诉我什么秘密呢？难道你还当真不知道那事儿，”她用疑问的目光死死地盯住我，“你当时不是向她发过誓，说你把克拉夫特的信烧了吗？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我再跟您说一遍，您别折磨我了，”我继续说我自己想说的话，也不理睬她提的问题，因为我有点忘形，“您留神，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您瞒着我，不告诉我，可能会出乱子的，结果更坏……要知道，他昨天完全复活了，完完全全复活了！”


  “哼，滚，小丑！自己说不定也跟麻雀似的爱上了她——父子俩爱上同一个女人！呸，真不像话！”


  她不见了，愤怒地砰的一声带上了门。她最后那两句放肆无礼和恬不知耻的话，把我都气疯了，——只有女人才会这么恬不知耻，我跑了出去，感到深深地受了侮辱。我不想来描述我当时模糊的感受，再说，我已作过许诺，接下去只谈事实，现在它自会解答一切。不用说，我又顺便到他的住所跑了一趟，这回又是听到保姆回答，他根本没回过家。


  “他根本不回来啦？”


  “只有上帝知道。”


  三


  讲事实，讲事实！……但是读者能看懂什么吗？我记得，当时正是这些事实压得我喘不过气来，不让我好好想想，结果什么也没有弄清楚，因而这天下来，最后我的脑子全给弄糊涂了。所以我还不如抢前几步，先说三两句话交待一下吧！


  我的全部痛苦在于：如果说他昨天复活了，不再爱她了，那，在这样的情况下，他今天应该在哪呢？答案：首先——他应该在我这儿，因为我们俩拥抱过，然后，紧接着，就应该到妈妈那儿去，因为昨天他曾经亲吻过她的照片。可是现在倒好，这两个自然而然必须去的地方他都没去，而是“天一亮”他就离开家不见了，不知道上哪了，而且娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜不知道为什么还胡说什么“他不见得会回来了”。这还不够，丽莎还一再声称“老一套”似乎即将结束，又说妈妈关于他已经有了若干消息，而且还是最新的消息；此外，那里无疑已经知道了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那封信的事（这是我自己看出来的），可是她们还是不相信他已经“复活了，开始了新生活”，虽然她们很注意地听了我讲的那番话。妈妈伤心欲绝，而塔季雅娜·帕夫洛芙娜则对“复活”这一说法挖苦、嘲笑。但是，如果说这一切我说得不错的话，那就意味着，他在一夜之间又变了，又出现了危机，而且还是出现在昨天的狂喜、感动和热情洋溢之后！这就是说，这整个所谓“复活”云云，就像一个吹大了的肥皂泡，破灭了，于是他说不定现在又在什么地方闲逛，气得发疯，就像上回听到她要嫁给比奥林格的消息时一样！我倒要请问，那妈妈怎么办，我怎么办，我们大家又怎么办，还有……说到底，拿她又怎么办呢？塔季雅娜·帕夫洛芙娜让我去找安娜·安德烈耶芙娜的时候，一不小心说漏了嘴，说什么“勒死她”，这话究竟是什么意思呢？那么说，那里才是这个“勒死她”的关键所在——在安娜·安德烈耶芙娜那儿！为什么是在安娜·安德烈耶芙娜那儿呢？不用说，我应当赶快跑去找安娜·安德烈耶芙娜；我说我不去找她，我这是故意说的，说的是气话；我马上就去。但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜讲到“凭据”什么的又是什么意思呢？难道不是他昨天亲口对我说“把凭据烧掉”吗？


  这就是我当时的想法，它也勒得我喘不过气来了；但是，主要是我必须先找到她。找到了他，我才能当机立断——这，我感觉到了；只消三言两语，我们就能彼此了解！我要抓住他的两只手，紧紧地握着它们；那时候，我就会在我心中找到热烈的足以说服他的话，——这就是我当时萦回于脑际，欲罢不能的幻想。噢，我将战胜他的疯狂！……但是他在哪呢？在哪呢？就在我焦躁不安的这当口，兰伯特突然出现在我面前。我在离我的住所还有几步远的地方，突然碰到了兰伯特；他一看见我，就高兴得大叫起来，抓住我的一只手。


  “我已经找了你三次……Enfin！[image: ]咱们去吃早点！”


  “慢！你去过我那儿了？那儿没有安德烈·彼得罗维奇吗？”


  “那里一个人也没有。别管他们啦！你这傻瓜，昨天大发脾气；你喝醉了，而我有一件要紧事要告诉你；今天我听到了一些非常好的消息，关于我们昨天讲的那事儿……”


  “兰伯特，”我气喘吁吁和急匆匆地打断了他的话，不由得有点拿腔拿调地说道，“如果说我停下来跟你说话，那唯一的目的就是同你永远一刀两断，昨天我就已经跟你说过，你什么都不懂。兰伯特，你还是个孩子，而且像法国人那样愚蠢。你始终以为你还像在图沙尔中学那样可以为所欲为，而我则像在图沙尔中学那样蠢……但是，我已经不像在图沙尔中学那样蠢了……我昨天的确喝醉了，但不是因为喝多了酒，而是因为我本来就很兴奋；如果说我曾经附和你的一些胡诌，那是因为我在耍计谋，想要刺探你的想法。我骗了你，而你却高高兴兴地信以为真，继续大放厥词，要知道，娶她这事纯属无稽之谈，只有中学预备班的学生才会相信，难道我会相信吗？可是你却相信了！你之所以相信，就因为你从来没有被上流社会接纳过，对于他们上流社会怎么办事，你什么也不懂。他们上流社会办起事来，并不这么简单——随随便便地说嫁就嫁了……这是不可能的。你想干什么，现在我就把话给你挑明了吧：你想把我叫了去，把我灌醉了，让我把凭据交给你，然后跟你一起去敲诈卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！你别做梦了！我决不会上你的当的，永远不会，要知道，还有一点，明天或者至多后天，这凭据肯定就会归还到她本人手里，因为这凭据本来就属于她的，因为是她写的，我要亲自交给她，如果你想知道在哪，那你听着，经由她熟悉的塔季雅娜·帕夫洛芙娜，在塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住所，当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，我将亲自交给她，并且不向她索取任何报酬……而现在你离开我——滚得远远的，我永远不想见到你，要不……要不，兰伯特，我就对你不客气了……”


  说完这话后，我就像起了鸡皮疙瘩似的浑身发抖。人生中最要紧的事，也是人生的每件事中足以坏事的最坏的习惯，这……这就是装腔作势。真活见鬼了，我居然在他面前心烦气躁到了这样的地步，以至于说到最后竟洋洋得意地一字一顿，嗓门越提越高，蓦地热昏了头，竟塞进去这个毫无必要的细节，说什么我要经由塔季雅娜·帕夫洛芙娜，并且在她的寓所把这凭据交给她！但当时我又忽然想使他手足无措！当我直截了当地贸然说出关于那份凭据的事，又突然看到他大惊失色的蠢相时，我又忽然想用细节的正确度来使他更加晕头转向。正是这种娘们般的爱吹牛和唠叨，后来成了种种可怕的不幸的罪魁祸首，因为关于塔季雅娜·帕夫洛芙娜以及她的寓所的这一细节，立刻钻进了他的脑海，这是一个骗子和一个擅长抓住小事不放、善于应付实际问题的人，一碰到高一点和重要一点的事，他就渺不足道和一窍不通了，但对这些鸡毛蒜皮的小事，他却感觉敏锐。我要是不提塔季雅娜·帕夫洛芙娜，那就好了——也就不会出那么大的灾难了。然而，他听了我的话后，一开始还十分慌张。


  “我说，”他嘀咕道，“阿尔丰西娜……阿尔丰西娜会唱歌给你听的……阿尔丰西娜去过她那儿；听我说：我有一封信，几乎算是一封信，其中阿赫马科娃讲到了你，是麻脸给我弄来的，你记得那麻脸吗——你会看到的，咱们走吧！”


  “胡说，你把信拿给我看！”


  “信在家里，在阿尔丰西娜那里，咱们走吧！”


  不用说，这纯粹是胡说八道，他怕我离开他独自走开；但是我却忽然把他撇在了街中央，他本来想尾随我跟我走的时候，我却停住了脚步，伸出拳头，恫吓他了一下。但是他却站在那里想起了心事——听任我走开：也许，他心中又闪出了一个新计谋。但是，对我来说，这种种意外和邂逅并没有结束……现在我一想起这整个不幸的一天，所有这些意外和不期而遇，当时仿佛一起商量好了似的，从某个该诅咒的丰裕之角[image: ]，一下子都倾倒在我头上了。我刚一推开房门，还在前室，就碰到一个高个子年轻人，长着一张椭圆形的、苍白的脸，外表十分神气和“洒脱”，还穿着一件华贵的皮大衣。他鼻子上戴着一副夹鼻眼镜；可是他一看见我，就把它从鼻子上拉了下来（显然是为了礼貌），并且客气地用一只手抬了抬自己的高筒礼帽，但是并没有停下脚步，而是潇洒地微笑着，对我说道：“Ha, bonsoir”[image: ]——就走了过去，下了楼梯。我们俩立刻认出了对方，虽然我生平总共在莫斯科匆匆见过他一面。这是安娜·安德烈耶芙娜的哥哥，宫廷侍从，年轻的小韦尔西洛夫，韦尔西洛夫的儿子，因此，也几乎是我的哥哥。把他送出来的是房东太太（房东去上班了，还没回来），当他走出去后，我就冲她劈面问道：


  “他来做什么？他去过我屋了？”


  “根本就没有去过您的房间。他是来找我的……”她迅速而又冷冷地断然道，说罢便转过身，向自己的房间走去。


  “不，这可不行！”我叫道，“请回答：他来干吗？”


  “啊，我的上帝！有人来，来干吗，难道都要一五一十地告诉您吗？我们似乎也可以有自己的打算吧。这个年轻人也许想来借钱呢，向我打听住址。也许，还从上回起我就答应他了呢……”


  “上回是什么时候？”


  “啊呀，我的上帝！他可不是头一回到这里来呀！”


  她走了。主要是，我明白了，这里的腔调变了。他们开始跟我恶声恶气地说话了。很清楚，这又是一个秘密。秘密在每时每刻增加。小韦尔西洛夫头一次来看我，是和他妹妹安娜·安德烈耶芙娜一起来的，当时我正生病；这事我记得很清楚，就像我清楚地记得安娜·安德烈耶芙娜昨天就向我甩出了一句怪怪的话，说什么老公爵也许会住到我房间里来……但是这一切是这么莫名其妙，这么稀奇古怪，简直令我几乎百思不得其解。我拍了一下自己的脑门，甚至都没坐下来稍事休息，我就跑出去找安娜·安德烈耶芙娜了：她不在家，我从门房那里得到的回答是，“小姐到皇村去了；恐怕，除非要到明天这个时候才能回来。”


  “她到皇村去了，不用说，是去看老公爵了，而她的哥哥就来检查我的住所！不，这办不到！”我咬牙切齿地说。“如果这里的确有什么猫腻，那我就要奋起保护那个‘不幸的女人’！”


  从安娜·安德烈耶芙娜那儿出来，我没有回家，因为在我那发热的头脑里突然掠过一个回忆，——运河旁有家小饭馆，过去，安德烈·彼得罗维奇有一个习惯，在某些闷闷不乐的时刻，常爱到那里去小酌。我对这个猜想感到很高兴，顿时拔脚就向那儿跑去；已经是下午四点钟了，天色已渐渐入暮。小饭馆里的跑堂告诉我，他倒是来过，“待了一会儿，又走了，很可能还会来”。我突然咬咬牙决定等他，给自己要了一份午餐[image: ]；起码出现了希望。


  我吃完了午餐，甚至还多吃了点，以便有资格尽可能在这里多待一会儿，我想，我坐了大约四小时。我就不来描写我的悲伤和焦躁的等待了；我心中仿佛翻倒了五味瓶似的，不住发抖。这管风琴声，这些顾客——噢，这整个愁绪都刻印在我心上，也许，我终身难忘！我也不来描写我脑海里升起的种种想法，就像秋天，一阵旋风袭来，刮起了乌泱泱的一片枯枝败叶；有某种与此相类似的情况，不瞒你们说，我感到，时不时，我都快失去理智了。


  但是有一样东西，把我折磨得十分痛苦（不用说，是顺便的，从一旁冒出来的，掠过了主要的痛苦）——这是一种缠绕不去的、令人痛定思痛的感受——这就像有毒的秋天的苍蝇一样缠绕不去，你根本就没有想到它，可是它却在您周围盘旋不去，妨碍您，又突然会冷不防非常疼地叮您一口。这仅仅是一段回忆和一件事情，关于这事，我还没和世上任何人说过。这就是事情的原委，因为我总得找个机会把这事给说出来吧。


  四


  当初在莫斯科的时候已经决定，我将到彼得堡去，同时又托尼古拉·谢苗诺维奇通知我，要我等他们寄路费来。谁给我寄钱——我没问；我知道准是韦尔西洛夫，因为当时我日以继夜地在幻想同韦尔西洛夫见面（心里七上八下，还私下里拟定了一套傲慢的计划），但是表面上却绝口不提，甚至对玛丽亚·伊万诺芙娜也只字不提。不过，我要提醒大家一句，路费我有；但是我还是决定等候；顺便说说，我以为这钱肯定会通过邮局寄来。


  突然有一天，尼古拉·谢苗诺维奇回到家后，向我宣布（按照他的老习惯，简短而又不加渲染地），让我明天去一趟肉铺街，在上午十一点，到一家公寓，找一位B-斯基公爵，那里有一位宫廷侍从韦尔西洛夫，安德烈·彼得罗维奇的儿子，从彼得堡来，下榻在他贵族子弟学校的同窗好友B-斯基公爵家，他将会交给我一笔由他捎来的路费。看上去，这事最简单不过了：安德烈·彼得罗维奇不想经过邮局汇钱，而是把这一任务委托给了自己的儿子，——他这样做也太可能了；但是这消息却使我感到一种不自然的压抑，把我吓坏了。毫无疑问，韦尔西洛夫想通过这办法使我和他的儿子，也就是我的哥哥有个接近的机会；这样一来，也就凸显了我幻想中的那人的打算和感情；但又给我出了一大难题：在这完全出乎意料的会见中，我将持有怎样的态度和我又应该持有怎样的态度呢，会不会在什么事情上有失我的个人尊严呢？


  第二天上午十一点整，我准时来到B-斯基公爵的单身寓所，但是，不出我之所料，屋里陈设的家具十分华丽，拥有好些穿号衣的仆役。我在前厅停住了脚步。内室里传来响亮的说话声和笑声：公爵处，除了宫廷侍从这个客人外，还有其他访客。我吩咐下人进去通报一下我来了，措词似乎有点傲慢：至少，他进去通报时，神态怪怪地看了看我，我觉得，这甚至不大恭敬，不像应有的那样恭敬有加。我感到诧异的是，他进去通报了很长时间，大约有五分钟，可与此同时里面却不断传来那同样的笑声和那不绝如缕的谈话声。


  不用说，我在那里站着等候，因为我知道得很清楚，我是“同样的老爷”，跟仆人一样坐在前厅里是不体面的，也是不可能的。至于我自己，未经专门邀请，我出于骄傲也决不会自动跨进客厅；也许我骄傲得过了头，但是必须这样。我不胜诧异的是，留下的仆役（两个人）竟敢当着我的面坐下来。我转过身去，装作没看见，然而却气得浑身发抖，突然我回过头，向一名仆人迈近一步，命令他“立刻”再进去通报一声。尽管我目光严厉，神态异常激动，那仆人还是懒洋洋地瞧了瞧我，也没有起立，于是，另一名仆人只好替他回答：


  “禀报过了，您放心！”


  我决定再等一分钟，就一分钟，或者看情况甚至少于一分钟，到时候——我一定掉头而去。主要是我还穿得非常体面：衣服和大衣都还很新，内衣也十分整洁，玛丽亚·伊万诺芙娜还特意亲自为此张罗了一番，但是关于这些仆役的情况，我实在是晚得多的时候，而且是在到了彼得堡以后，才确凿获悉的，其实，他们前一天就已经通过跟随韦尔西洛夫一起来的一名仆人获悉，“会有这么一个正在上学的弟弟来访，是私生子”。关于这事，我现在已经知道得一清二楚。


  一分钟过去了。当一个人当断不断，反受其乱的时候，这感觉是十分奇怪的。“走还是不走？走还是不走？”我几乎打着寒战，每秒钟都在翻来覆去地念叨：突然那名进去禀报的仆人出现了。他两只手的指缝里夹着四张红票子，共四十卢布，在晃来晃去。


  “瞧，您哪，请您收下这四十卢布！”


  我一下子炸了。这太气人了。我昨天想了一夜，在幻想韦尔西洛夫所安排的两兄弟见面时的情景；我一整夜都在忽冷忽热地梦想，我应当保持怎样的态度，才不致于有损——才不致于有损我的一整套思想，这些思想是我在孤独中锻造出来的，甚至在任何圈子里都足以自豪的思想。我曾经幻想，我将怎样摆出一副高贵、高傲和略带忧郁的样子，也许，甚至同B-斯基公爵交往时，也应该如此，然后就这样被直接引进这个上流社会——噢，我并不顾惜自己的脸面，就这样，就这样写吧：既然这么精确地描写细节，那就应当这样把它写下来！可突然之间——经由仆人，拿了四十卢布，送到前厅，还让我等了十分钟，而且还是经由仆人之手，从仆人的手指缝里，而不是放在托盘上，放在信封里！


  我向那仆人大吼一声，吼得他打了个哆嗦，后退了一步；我立刻命令他把钱拿回去，让“老爷亲自送来”，——总之，我当时的要求，当然语无伦次，因此，那仆人也没有听懂。但是因为我这么大吼大叫，倒把他骂跑了。加之，客厅里也似乎听见了我的叫声，里面的说笑声也突然停了下来。


  我几乎立刻就听到了脚步声，庄重、不慌不忙而又轻柔，紧接着就在前厅的门槛处出现了那个英俊而又高傲的年轻人的高大身影（当时，我觉得他比我今天遇见他时更苍白，更瘦削）——甚至离门槛不到一俄尺就停了下来。他穿着一身华丽的红色绸袍，脚登便鞋，鼻子上夹着一副夹鼻眼镜。他一句话也不说，先用夹鼻眼镜对准我，端详了一番。我则像头野兽似的，向他跨前一步，挑衅似的站在他面前，逼视着他的眼睛。但是他只打量了我片刻，总共大约十秒钟；突然，一丝最难以察觉的嘲笑出现在他的嘴角，然而这笑容却十分恶毒，其所以恶毒，正因为他几乎不易察觉；他默默地转过身子，又向里面的房间走去，就像他来的时候那样，同样不慌不忙，同样轻柔和从容。噢，这些爱欺侮人的人，打小，还在自己家里，就由自己的母亲教会了他怎么欺侮人！不用说，我不知所措了……噢，我当时干吗不知所措呢！


  几乎在同一瞬间，那名仆人又出现了，手里还是拿着那几张钞票：


  “请收下，这是从彼得堡捎来给您的，可是我家老爷却不能接待您本人；‘除非换个时间，等他稍空一些的时候’。”我感到，这最后一句话，是他自己加上去的。但是我的手足无措仍在继续；我收下了钱，向门口走去。我把钱收下，正是由于不知所措，因为本来是应该拒收的。可是那仆人，当然想使我难堪，竟放肆地做了一个奴才能做的最狂妄的举动：他忽然在我面前使劲一推，使房门洞开，并且使门一直开着，当我走过去的时候，他又威风凛凛、字正腔圆地吆喝道：


  “请，您哪！”


  “浑蛋！”我冲他吼道，猛地挥起手来，但是没有打下去。“你主人也是个浑蛋！你把这话立刻转告他！”我加了一句，并且迅速走出去，上了楼梯。


  “您怎敢出言不逊！要是我立刻禀报老爷，那，一张条子就会立刻让您进派出所。以后您可不许再挥起手来想打人了……”


  我从楼梯上下来。楼梯是段通正门的楼梯，全部敞开，当我踏着红地毯下楼的时候，楼上可以看到我整个的人。所有三名仆役都走出来，在楼上的栏杆旁向下张望。我当然决计保持沉默：跟奴才们吵架是有失身份的。我下了楼没有加快步伐，甚至似乎还故意放慢了脚步。


  噢，即使有这么一些哲学家（他们可耻！），他们会说，这都是些鸡毛蒜皮的小事，是一个乳臭未干的毛头小伙儿瞎发脾气，——他们爱这么说，由它，但是对于我，这却是创伤，一个迄今尚未愈合的创伤，甚至走到眼下这一刻，走到我把这写下来，一切都已结束，走到我已经报了仇的这一刻。噢，我发誓！我不是一个爱记仇的人，也不是一个有仇必报的人。毫无疑问，即使在生病之前，如果有人欺侮我，我也总想报复，但是我敢发誓，我仅想以宽宏大量来报复。即使我用宽宏大量来回敬他，但是我总也要使他感觉到，让他心里明白，——于是我也就报了仇！我还要顺便补充一句：我不是一个有仇必报的人，但却是一个爱记仇的人，虽然我心胸宽大，但是别人是不是也这样呢？当时，噢，当我抱着宽宏大量的感情到这里来的时候，我可能是可笑的，那就让他们笑去吧。宁可做个可笑而又宽宏大量的人，总比那些虽然不可笑，但却卑鄙无耻、庸俗平庸的人好。关于这次与“哥哥”相遇的事，我没有向任何人透露过，甚至也没有向玛丽亚·伊万诺芙娜透露过，甚至在彼得堡也没有向丽莎透露过；这次见面如同可耻地挨了一记耳光。可现在倒好，又遇见了这位先生，而我根本就没有料到会遇见他；他向我微笑着，抬了抬礼帽，还十分友好地对我说了声：“Bonsoir”[image: ]。当然，他这样做，耐人寻味……但是伤口还是裂开了！


  五


  我在那家小饭馆里坐了四个多小时，我忽然像疾病发作似的跑了出来，——不用说，又回去找韦尔西洛夫了，自然，在家里又没有碰到他：他根本就没有回来过。保姆感到寂寞，她忽然请我去把娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜给叫过来；噢，我哪顾得上给她办这差事呀！我跑回去找妈妈，但是没有进去，而是把卢克利娅叫了出来，我在门首问她，才知道他没来过，丽莎也没在家。我看到卢克利娅也有什么事想问我，也许她也想托我办什么事；但是我哪顾得上这个呀！只剩下最后一线希望，他可能到我那儿去了；但是我并不相信会有这样的事。


  我已经预先告诉过大家，我几乎失去了理智。可突然我在我的房间里碰到了阿尔丰辛卡[image: ]和我那房东。不错，他俩正从里面出来，彼得·伊波利托维奇手里还擎着蜡烛。


  “这是怎么回事！”我几乎没头没脑地向房东吼道，“您怎么敢把这坏东西领到我屋里来？”


  “Tiens！”阿尔丰辛卡叫起来，“et les amis？[image: ]”


  “滚！”我吼道。


  “Mais c'est un ours！[image: ]”她假装很害怕的样子，一溜烟跑进了楼道，霎时间又躲进了房东太太那儿。彼得·伊波利托维奇，两手始终还擎着蜡烛，神情严厉地走到我跟前：


  “请允许我向您指出，阿尔卡季·马卡罗维奇，您太暴躁了；尽管我们十分尊敬您，可是阿尔丰西娜小姐却不是坏蛋，甚至完全相反，她是来作客的，不是上您家作客，而是在我妻子那儿作客，她们俩认识已经有一段时间了。”


  “那你怎么敢把她领到我屋里去呢？”我重复道，抱住头，我几乎忽然头痛极了。


  “纯属偶然，您哪。是我想进来关气窗，我原来把它打开了，透点儿新鲜空气；因为我和阿尔丰西娜·卡尔洛芙娜继续谈我们没有说完的话，于是在谈话中，她就进了您的房间，仅仅因为她在陪我说话。”


  “不对，阿尔丰辛卡是奸细，兰伯特是奸细，很可怕，您自己也是奸细。而阿尔丰辛卡是到我屋里偷东西的。”


  “这就随您怎么说了。今天您会说东，明天您就会说西。而我那套房间，我已经短期租出去了，因此我们夫妻俩将搬到那间小屋去住，所以阿尔丰西娜·卡尔洛芙娜现在，在这里，几乎是同您一样的房客，您哪。”


  “您把房间租给兰伯特了？”我惊恐地叫道。


  “不，您哪，不是兰伯特。”他又用不久前那种拉长了的笑容微微一笑。然而在这笑容中已经看得出果断，而不是上午那种困惑了。“我想，您是知道我租给谁的，只是无可奈何地装出一副不知道的样子，不过因为爱面子，您哪，因此才生气。晚安，您哪！”


  “好了，好了，您就让我安静一下吧！”我挥了挥手，差点没哭出来，因而他突然惊讶地看了看我；然而他还是走出去了。我挂上门钩，插上了门，趴到床上，脸朝下，埋在枕头里。就这样过去了对于我这要命的最后三天中的可怕的第一天。我的纪事录也将以描写这三天而告终。


  


  第十章


  一


  但是，我又认为有必要，超越事情的进程，提前向读者说明某些问题，因为这里，在这个故事的逻辑发展中，掺杂进了太多的偶然性，如果不提前予以说明，读者会看不懂的。这里的问题就在于塔季雅娜·帕夫洛芙娜说漏嘴的那个所谓“勒死她”上。这个“勒死她”就是安娜·安德烈耶芙娜终于冒险采取了一个极大胆的行动，这行动也只有处在她那种境况下才能够想得出来。真是一个有个性的女人！虽然老公爵以健康为由被及时软禁在皇村，因而他与安娜·安德烈耶芙娜即将结婚的消息，不可能在社交界广泛传播。因而，可以说，尚处在自己的萌芽状态就暂时被压下去了，但是，话又说回来，一个可以随意摆布、生性软弱的老人却无论如何不肯背弃自己的主张，无论如何不肯辜负已经向他提出过求婚的安娜·安德烈耶芙娜。在这方面他是个骑士；因此，或迟或早，他会忽然站起来，以不可阻挡之势，硬要来实现他自己的主张，正是一些性格软弱的人，常常会发生这样的事，因为他们终究有条不可触犯的底线。况且他也充分意识到他无限尊敬的安娜·安德烈耶芙娜处境尴尬，意识到上流社会可能谣言四起，嘲讽、挖苦和说她的坏话。使他暂时忍让和没有发作的，仅仅是因为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜一次也没有，既没有用言词，也没有用暗示，当着他的面，放肆地说过安娜·安德烈耶芙娜的坏话，或者暴露过什么用来反对他打算同她结婚的话。相反，她对自己父亲的未婚妻经常表现出异乎寻常的亲热和关切。这样一来，安娜·安德烈耶芙娜的处境倒变得异常尴尬了，她凭自己的女人的嗅觉，十分敏感地懂得，她只要稍进谗言，对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有所诋毁，——老公爵对她也十分敬重，而现在则较之既往更甚，正因为她宽宏大量和恭敬有加地赞成他续弦，——所以现在安娜·安德烈耶芙娜只要稍进谗言，对她有所诋毁，她就会侮辱他对女儿的全部柔情，引起他对自己的不信任，甚至也许还有愤怒。由此可见，这片战场上现在还在进行战斗：两个女人仿佛在暗中较劲，相互比赛看谁更有礼貌和更能忍让，结果，斗到末了，连公爵自己也弄不清她们俩谁更值得赞赏了，于是结果他就像所有生性软弱，但心地温顺的人们那样，照例把一切仅仅归咎于自己，开始感到痛苦。据说，他的苦闷进而发展成了生病；他的神经也果真失常了，他本来是到皇村去疗养以期增进健康的，结果，有人断言，他反倒有了卧病不起之势。


  这里我要附带说一件事，这事我是在很久以后才知道的：似乎比奥林格曾直截了当地给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜出过一个主意，送老人出国，想方设法骗他出去，同时又不动声色地向外宣布，他已经完全丧失了理智，然后再在国外弄一张医生有关这事的证明。但是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜无论如何不肯这样做；至少后来人们都是这么断言的。她似乎愤怒地拒绝了这一方案。这一切，不过是不着边际的传闻，但是我信。


  就这样，可以说吧，这事已经发展到了毫无出路的绝境，——这时，安娜·安德烈耶芙娜忽然从兰伯特那儿得知，有这么一封信，在这封信里，女儿已经在同律师商量用什么方法来宣布父亲是疯子。她那报复心重和骄傲的头脑，兴奋到了极点。她回想起过去与我的几次交谈，琢磨了许多细小的情况，她没法怀疑这消息是真实可信的。于是在这颗坚强的、不屈不挠的女人的心中，就不可抗拒地酝酿成熟了一个出击的计划。这计划是，突然之间，不使用任何手段，也不掺杂任何谗言，一下子向公爵宣布一切，把他吓倒，使他震惊，并向他指出，疯人院正在不可避免地等待着他，如果他顽固不化，大动肝火，不肯相信，那就把他女儿的信拿给他看，说什么“既然有一回打算宣布您是疯子。那现在，为了阻挠这婚事，就更甭说了”。接着就把惊恐万状和伤心欲绝的老人抓在手里，把他弄到彼得堡——直接住进我那屋里。


  这需要冒可怕的风险，但是她坚信她无所不能。这里，我要暂时打断叙述，大大超前一步，提前告诉诸位，她没有估计错这次出击的效果，不仅如此，这效果还超出了她的所有期待。关于这封信的消息对老公爵的影响，也许比她本人和我们大家所能设想的要大好多倍。在此以前，我还根本不知道公爵对这封信的事已略有耳闻；但是，根据所有性格软弱和生性胆怯的人的习惯，他不仅不相信这个谣言，而且还竭力听而不闻，置之不理，以便保持内心的平静；此外，他还归咎自己，认为自己这么轻信，不高尚。我还要补充一点，这封信没有被销毁，还存在这一事实，也严重地影响了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，比我当时所能预料到的情况要严重得多……总之，这张文据，比我这个兜里揣着这封信的人所能设想的要重要得多。但是说到这里，我已经大大超前了。


  但是有人要问，干吗要搬到我房间里去呢？干吗要把公爵转移到像我们这样简陋的小屋里去呢，也许是想利用我们这样简陋的环境来吓唬他？如果不能回到他的府邸（因为那里一下子整个计划都会受挫），那为什么不能像兰伯特所建议的那样，另找一处独门独院的“豪宅”呢？但是，安娜·安德烈耶芙娜非常之举的全部冒险性，也正在于此。


  主要在于，必须在公爵来到之后立刻向他出示这份凭据；但是我无论如何不肯把这凭据拿出来。可是，因为不能再浪费时间了，安娜·安德烈耶芙娜便寄希望于自己的威力，决定在没有凭据的情况下也开始行动，但是必须把公爵直接弄到我这里来——为什么呢？正是为了以这样的行动把我也给逮住，正如俗话所说，一石二鸟。她也打算用赶鸭子上架、迎头一击和出其不意等手法来影响我，左右我的行动。她琢磨，我看到老人在自己屋里，看到他惊惶失措和无助的样子，又听到他们众口一词的请求，我就会举手投降，交出凭据！我得承认——这办法很狡猾，很聪明，以攻心为上，不仅如此，她还差点没有成功……至于老人，安娜·安德烈耶芙娜当时正是用这样的方法说动了他，让他相信了她的话，哪怕只是口头上相信她向他开门见山地宣布，她是带他来找我的。而这一切我直到后来才知道。甚至单凭证据就在我这里这一消息，就在他那胆怯的心里消除了关于事实可靠性的最后疑虑——他是多么爱我和尊重我啊！


  我还要指出一点，安娜·安德烈耶芙娜本人一分钟也没有怀疑过这凭据还在我手里，我还没有撒手。主要是她错误地理解了我的性格，无耻地指望我天真幼稚、缺心眼儿，甚至太重感情了；而从另一方面，她又认为，即使我终于拿定主意，要把信交给比如说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，那也无非是遇到一种特殊情况，因此她才决意抢先一步，用出其不意、奇兵突袭和猛地出击等手法抢在这些情况出现之前。


  最后，使她相信必须这么做的是兰伯特。我已经说过，这时兰伯特正处在十分危急的情况下：他是一个反复无常的家伙，他先是煞费苦心地希望把我从安娜·安德烈耶芙娜身边勾引过来，让我跟他一起把那凭据出卖给阿赫马科娃，不知为什么他认为这样做获利更大，但是因为我直到最后一刻都无论如何不肯把这份凭据拿出来，所以他才决定，在万不得已时，甚至帮一把安娜·安德烈耶芙娜的忙也未尝不可，以免什么好处也捞不着。因此他才在最后一刻到来之前，先死乞白赖地去巴结安娜·安德烈耶芙娜，我也知道，他甚至还建议，如果需要的话，还可以弄个神父来[image: ]……但是安娜·安德烈耶芙娜却带着轻蔑的嘲笑请他不要再提此事了。她觉得兰伯特此人非常粗俗，只会在她心中激起完全的厌恶；但是出于小心谨慎，她还是接受了他的效劳，比如说，刺探情报等等。顺便说说，我甚至至今都弄不清楚，他们是否收买了我的房东彼得·伊波利托维奇，他是否因为效力，当时得到过他们的什么好处，或者不过是因为乐于搞阴谋而加入了他们一伙；不过他只是一个监视我行动的奸细而已，他老婆也一样——这，我有把握。


  读者现在定会明白，我虽然多少预先知道了点情况，但我还是万万没有料到，明天或者后天，我会在自己的房间里发现老公爵，而且是处在这样的情况下。再说，我也无论如何想象不出安娜·安德烈耶芙娜竟会如此胆大妄为！口头上，你尽可以爱说什么说什么，做什么暗示都行；但是要断然付诸行动，真的说到做到——不，我要告诉你们，这是一个很有性格的女人！


  二


  我接着讲下去。


  第二天早晨，我醒得很晚，昨夜我睡得特别死，也没有做梦，我至今回想起来都觉得奇怪，因此，我醒来后觉得自己格外精神抖擞，好像昨天这一整天压根儿就不存在似的。妈妈那儿，我决定先不去，而是直接前往墓地教堂，以便在举行完仪式后再回到妈妈的住所，然后再陪着她，一整天都不离开她。我坚信，无论如何，在妈妈那里，我今天肯定能遇到他，或迟，或早，——但肯定能遇到。


  无论是阿尔丰辛卡，也无论是房东，都不在家，已经早就不在了。我不想问房东太太，什么也不想问，而且一般说，我也决意跟他们断绝任何来往，甚至尽快从这里搬走，因此，给我端来咖啡之后，我又立刻挂上门钩，插上了门。但是突然有人敲了敲我的房门；使我吃惊的是，来者竟是特里沙托夫。


  我立刻过去给他开了门，很高兴，请他进屋坐，可是他不肯进来。


  “我就站在门口说两句话……或者进屋也成，因为这里，似乎，必须低声说话；不过我在您这里决不能坐下。您在瞧我这身破大衣：这是因为兰伯特把我的皮大衣抢走了。”


  他穿的那身皮大衣的确又旧又破，而且嫌长，很不合身。他站在我面前神色灰黯、抑郁，两手插在口袋里，也不摘下礼帽。


  “我不坐，我不能坐。听我说，多尔戈鲁基，详细情况我一点也不知道，但是我知道兰伯特正在做一件出卖您的事，这事很快就会发生，躲也躲不掉，——这是肯定的。因此，您要留神。这是麻脸说漏了嘴，告诉我的，——您还记得麻脸吗？但是他没有说到底是什么事，因此，更多的情况，我就什么也说不出来了。我不过是来给您提个醒——再见。”


  “您请坐呀，亲爱的特里沙托夫！我虽然急着有事，但是我非常欢迎您来……”我叫道。


  “我不坐，我不能坐；至于您欢迎我，我将铭记在心。唉，多尔戈鲁基，为什么要骗人呢：我自觉自愿地同意去做任何坏事，去做下流得都不好意思向您说出口的事。现在我们都在麻脸的掌控下……再见。我不配在您这里坐下。”


  “得啦，特里沙托夫，亲爱的……”


  “不，要知道，多尔戈鲁基，我现在对所有人都很粗鲁，现在又要开始纵酒作乐了。他们很快就会给我做一件更好的皮大衣，我要坐宝马香车了。但是我毕竟有自知之明，我毕竟没有在您这儿坐下，因为我自惭形秽，因为我下流，不配坐在您面前。每当我无耻地纵酒作乐的时候，我能想到这点毕竟还是愉快的。再见吧，好了，再见吧。我就不同您握手了；要知道，连阿尔丰辛卡也不屑同我握手。劳驾，请您不要追我，也不要去找我；我们有约定。”


  这个奇怪的孩子转身就出去了。我只是没有空，但是我决定，等我把我们那档子事办妥了，一定要很快找到他。


  我就不来描写那天上午接着发生的事了，虽然有许多事还可以记得起来。韦尔西洛夫没有到教堂去参加葬礼，而且，似乎从她们的样子看，还在把棺材抬出去之前就可以认定，她们也没有指望他到教堂里来。妈妈在虔诚地祈祷，看来，全身心都沉浸在祈祷之中。只有塔季雅娜·帕夫洛芙娜和丽莎守在棺材旁边。但是，我就不来作任何描写，不来作任何描写了。下葬后，大家都回来在桌旁团团坐下，我又从她们的神态断定，大概她们也没有指望他来吃葬后宴。当大家从桌旁都站起来后，我走到妈妈跟前，热烈地拥抱她，向她祝贺生日；在我之后，丽莎也同样这么做了。


  “我说哥哥，”丽莎悄悄地向我低语道，“她们在等他。”


  “我猜也是，丽莎，看得出来。”


  “他肯定来。”


  我想，这意味着，她们已经有了准确的情报，但是我没有细问。虽然我不来描写我当时的感情，但是这整个谜团，尽管我当时精神抖擞，又忽然像石头般紧压在我的心头。我们大家都围着妈妈，在客厅里的一张圆桌旁坐了下来。噢，能跟她在一起，看着她，当时我有多么高兴啊！妈妈忽然请我从福音书上念一点什么。我念了一段《路加福音》。她没有哭，甚至脸色也不十分悲伤，但是我从来没有觉得她的脸像当时那样，有一种精神上的感悟。她那静静的目光中闪耀着一种思想，但是我怎么也看不出她在惊惶地等候什么。谈话没有终止；大家开始追忆死者的往事，塔季雅娜·帕夫洛芙娜也讲了许多有关他的故事，而这些事都是我过去完全不知道的。总之，如果要记下来的话，其中一定可以找到许多发人深省的东西。甚至塔季雅娜·帕夫洛芙娜也似乎完全改变了她往常的态度：变得很文静，很和蔼，虽然，她为了替妈妈排遣悲伤说了许多话，但主要是她仍能保持冷静。但是有一个细节我记得非常清楚：妈妈坐在沙发上，而在沙发的左边，在一张特制的小圆桌上，放着一帧似乎用来作什么用的圣像——是一帧古老的圣像，没有金属衣饰，但是像上的两位圣徒头上罩有光环。这帧圣像原来是属于马卡尔·伊万诺维奇的——这我知道，我也知道，过去死者是从来不与这帧圣像分开的，认为它有灵。塔季雅娜·帕夫洛芙娜几次抬起头来注视着这帧圣像。


  “我说索菲娅，”她忽然说，转变了话题，“干吗让圣像躺着呢——干吗不让它靠墙立在桌上，再在它前面点上长明灯呢？”


  “不，还是现在这样好。”妈妈说。


  “倒也是。要不就显得过于隆重了……”


  我当时什么也没有听懂，但是，事情是这样的，马卡尔·伊万诺维奇早就在口头上立下遗嘱，把这帧圣像遗赠给安德烈·彼得罗维奇，现在妈妈正准备把它交给他。


  已经是下午五点钟了，我们的谈话仍在继续，这时我忽然发现妈妈的脸上似乎在抽搐；她迅速坐直身子，开始留神谛听，当时正在说话的塔季雅娜·帕夫洛芙娜却像没事人似的，继续说她的话。我立刻向房门回过头去，过了一刹那，我就在房门口看见了安德烈·彼得罗维奇。他不是从屋前的台阶上进来的，而是从后楼梯穿过厨房和过道走进来的，我们大家都没有听见，只有妈妈一个人听到了他的脚步声。现在我就来描写紧接着出现的整个疯狂的一幕，逐一描写，决不放过一个动作，一句话；但，这一幕很短。


  首先，我在他的脸上，起码乍一看去，并没有发现一丝一毫的变化。他的穿戴和往常一样，即几乎很讲究。他两手捧着一束不大，但很名贵的鲜花。他走近前来，面带微笑地把这束花送给了妈妈；妈妈怯生生而又莫名其妙地看了看他，但是接受了这束花，于是一阵红晕飞上了她的双颊，使她那苍白的脸顿时有了生气，她的眼神闪现出喜悦。


  “我早就料到你会高兴地收下的，索尼娅。”他说道。因为我们在他进来时都站了起来，所以他走到桌旁，拉过放在妈妈左边的那把圈椅，坐了下来，并没有发现这样他就占了别人的座位。于是，他也就直接坐到了那张放着圣像的小桌旁。


  “大家好。索尼娅，今天我一定要送给你这束鲜花，因为今天是你生日，因此我也就没有来参加葬礼，以免带着鲜花来看死人；再说，我知道你也没有等我参加葬礼。老人看到这束鲜花大概也不会生气的，因为他自己就曾遗言，要我们快快乐乐地过日子，不是吗？我想，他现在一定在这屋里的什么地方。”


  妈妈奇怪地看了看他，塔季雅娜·帕夫洛芙娜则好像打了个哆嗦。


  “谁在这屋里？”她问。


  “死者呀。你们知道，一个不完全相信显灵之类奇迹的人，却往往最相信预兆……但是我最好还是讲讲这花吧：一路上我是怎么把它拿来的——我也不明白。路上，我曾经有两三次想把它扔到雪地里，用脚把它踩烂。”


  妈妈哆嗦了一下。


  “非常想。可怜可怜我吧，索尼娅，也可怜可怜我这可怜的脑袋。我之所以想这样做，是因为这花太美了。世上还有什么东西比花更美的呢？我拿着花，而周围是一片冰天雪地。我们这严寒和花——多么截然相反的两极啊！然而，我要说的并不是这事儿：我之所以要摧残它，无非是因为它美。索尼娅，虽然我又要离开这里了，但是我会很快回来的，因为，似乎，我会害怕。我一旦害怕起来——又有谁会来医治我的恐惧呢，我又到哪里能找到像索尼娅这样的天使呢？你们这是什么圣像呀？啊，死者的，我记得。这是他那个家族的，祖辈传下来的；他一辈子都把这圣像带在身边；我知道，我记得，他曾把这圣像遗赠给我；我记得很清楚……好像是分裂派教徒的[image: ]……让我看看。”


  他伸手拿起了圣像，把它凑近蜡烛，仔细端详了一下，但是他拿在手里只有几秒钟工夫，又把它放回到他面前的圆桌上。我感到奇怪，但是他所有这些透着古怪的话，是突然说出来的，因此我都没有来得及听明白他说这些到底是什么意思。我只记得，一种病态的恐惧渐渐钻入我的心扉。妈妈的恐惧则渐渐变成一种困惑和同情；她在他身上看到的首先是一个不幸的人；过去也常常发生这样的情况，有时候他也像现在这样说些几乎同样奇怪的话。丽莎的脸不知为什么忽然变得非常苍白，她向我奇怪地点了点头，叫我看他。但是神情显得最惊恐的还是塔季雅娜·帕夫洛芙娜。


  “您倒是怎么啦，亲爱的安德烈·彼得罗维奇？”她小心翼翼地问。“亲爱的塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我还真不知道我倒是怎么啦。


  您放心，我还记得您是塔季雅娜·帕夫洛芙娜，而且您很可爱。不过，我到这儿来只能待一小会儿，我想对索尼娅说几句祝贺的话，并且正在搜寻这样的词句，虽然我心中满是我要说的话，但是又说不出来；没错，净是这样一些十分古怪的话。您知道吗，我觉得，我整个人好像一分为二似的，”他用非常严肃的神态和最真诚的坦率环视了一眼我们大家，“真的，我在思想上分裂了，对此我非常害怕。仿佛您身旁站着的是另一个您；您自己很聪明，也很明智，可是另一个您却非要在您身旁做出一些荒唐的事来不可，有时还是十分可笑的事，可是您又会忽然发现，这件可笑的事本来就是您自己想做的事，而且天知道为什么，就是说，有点像是一种不愿意的愿意，竭力抗拒而又乐此不疲。有一回，我认识一位大夫，他参加了他父亲在教堂的葬礼，忽然在葬礼上吹起了口哨。我真害怕我今天去参加葬礼，因为不知道为什么我头脑里忽然钻进了一个坚定的信念，我也会忽然吹口哨或者哈哈大笑的，就像那个不幸的大夫那样，后来他的结果相当糟……我真不知道，为什么我今天老想到这位大夫；而且念念不忘，以致无法摆脱。你知道吗，索尼娅，现在我又拿起了这帧圣像（他拿起圣像，在手里转来转去），你知道吗，我恨不得现在，就在此时此刻，把它砸到炉子上，就砸在这个角上。我相信，它会立刻碎成两半——不多也不少。”


  主要是他说这一切毫无做作之态，或者甚至也没有任何反常之举；他说得十分平淡，但因此也就更可怕；仿佛，他当真对什么事情非常害怕似的；我忽然发现他的两手在微微发抖。


  “安德烈·彼得罗维奇！”妈妈举起两手一拍，叫了起来。


  “放下，把圣像放下，安德烈·彼得罗维奇，放下，放桌上！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜跳了起来。“脱下衣服，躺下。阿尔卡季，快去请医生！”


  “然而……然而你们瞎忙什么呢？”他低声说，用专注的目光环视了我们大家一眼。接着又突然把两只胳膊肘放到桌子上，用两手支着脑袋：


  “我把你们吓坏了，但是这样吧，我的朋友们，你们先给我一点安慰，再坐一会儿，大家都平静一点——哪怕就一分钟也行！索尼娅，我今天到这里来根本就不是为了谈这事；我是来有话告诉你的，但完全是另一件事。再见，索尼娅，我又要去到处流浪了，就像我已经好几次离开你，出去流浪一样……唔，当然，将来我还会再回到你身边来的——就这层意义说，你是个躲不开绕不开的的人。再说等一切都了结的时候，我又能去找谁呢？要知道，索尼娅，现在我来找你是把你当作天使，而根本不是当作仇敌：你怎么会是我的仇敌，你怎么会是我的仇敌呢！你别以为我要砸碎这帧圣像，因为，你知道吗，索尼娅，我还真想把它砸成两半……”


  在此以前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就喝道：“你把圣像放下！”说罢便从他手里一把抢过圣像，拿到自己手里。可是他最后一句话的话音刚落，他就忽然纵身跃起，霎时间就从塔季雅娜·帕夫洛芙娜手里抢过圣像，狂暴地挥舞了一下，使劲把它砸在贴有瓷砖的炉子的一个角上。圣像被整个儿砸成两块……他突然向我们转过身来，他那苍白的脸色，忽地变得通红，几乎成了紫酱色，他脸上的每根线条都在发抖和战栗：


  “你别以为这有什么寓意，索尼娅，我砸的并不是马卡尔的遗物，我只是想砸东西而已……而我终究还是要回到你身边来的，你是我最后的天使！话又说回来，你也可以认为这另有寓意；要知道，非这样不可！……”


  他说罢便忽然匆匆走出屋子，又是穿过厨房（他的皮大衣和礼帽放在那儿了）。我就不来详细描写妈妈的情况了：她吓得够呛，她站着，举起双手，合掌过顶，突然在他身后叫道：


  “安德烈·彼得罗维奇，你哪怕回来告别一下呢，亲爱的！”


  “他会回来的，索菲娅，他会回来的！你放心！”塔季雅娜浑身发抖，怒不可遏，像野兽般大怒地叫道。“你不是听见了吗，他亲口说他要回来的！就让他这个爱胡闹的人再去胡闹一回吧，也就最后一回了。一旦老了——那时候他跑不动了，说真格的，除了你这个老保姆以外，又有谁会来伺候他呢？他自己刚才不是也这么直截了当地说过吗，真不害臊……”


  至于我们的情况，丽莎晕过去了。我本想去追他，但却向妈妈扑了过去。我搂着她，把她搂在自己怀里。卢克里娅跑进来，给丽莎端来一杯水。但妈妈很快就清醒了过来；她跌坐在沙发上，两手捂着脸，哭了起来。


  “但是，但是……但是去追他呀！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜似乎突然明白过来，忽然用足了力气叫道。“去呀……快去呀……快去追呀，一步也别离开他，去呀去呀！”她使劲把我从妈妈身边拽开。“啊呀，还不如我亲自去呢！”


  “阿尔卡沙，啊呀，你快去追他呀！”妈妈也忽然叫道。


  我拼命跑了出去，也穿过厨房和院子，但是哪都看不见他的人影。远处人行道上，在黑暗中，还影影绰绰可以看见几个行人；我拔脚追了上去，追上以后，仔细看了每个人的脸，又跑了过去。就这样我一直跑到十字路口。


  “对疯子是没法生气的，”忽然闪过我的脑海，“可塔季雅娜对他大怒，恨透了他；可见，他根本不是疯子……”噢，我始终觉得，这另有深意，他一定想跟什么东西一刀两断，就像跟这帧圣像一样，而且把这做给我们看，做给妈妈看，做给大家看。但是，这“另一个他”也无疑在他身旁；这，毫无疑问……


  三


  然而，哪儿也找不到他，我总不能再跑到他家去找他吧；也很难想象，他会这么简简单单地跑回家去。忽然有个想法在我面前亮了一下，于是我就飞快地向安娜·安德烈耶芙娜的住处跑去。


  安娜·安德烈耶芙娜已经回来了，我被立刻请了进去。我进去时尽可能克制住自己的情绪。我没有坐下，便直截了当地告诉了她刚才发生的事，也就是具体讲了他的“双重人格”问题。她也没有坐下，而是专心听我说话，但是她听的时候表现出的那种贪婪的好奇心，那种既无情又冷静又自以为是的样子，——我永远忘不了，也永远不能原谅她。


  “他在哪儿？您也许知道吧？”我固执地认定。“昨天塔季雅娜·帕夫洛芙娜让我来找您……”


  “我昨天就叫您来。他昨天在皇村。而现在（她瞧了一眼挂钟），现在是七点……说明，他肯定在家。”


  “我看得出来您什么都知道——那您就说吧，快说！”我叫道。


  “我知道许多事，但并不是什么都知道。但是，对您也无需隐瞒……”她用奇怪的目光打量了我一下，面含笑容，似乎在考量着什么。“昨天上午，作为对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的信的答复，他向她正式提出了求婚，请她嫁给他。”


  “这不可能是真的！”我瞪大了两眼。


  “信是经我之手送出去的；我亲自把一封没有打开的信送过去，交给了她。这一回，他行事‘颇有骑士风度’，对我什么也没隐瞒。”


  “安娜·安德烈耶芙娜，我一点不明白！”


  “当然，很难明白。但是这就像一名赌徒，把最后一枚金币撂到赌桌上，可是兜里却揣着一把上了膛的手枪，——这就是他求婚的涵义。十成倒有九成，她决不会接受他的求婚；可见，他仍寄希望于另外一成的可能性，不瞒您说，这非常有意思，然而，我看呀……然而，这很可能是一种疯狂，虽然是同一个人，却是我的‘另一面’，正如您刚才一针见血地说的。”


  “您还笑？难道我能相信这信是由您转交给她的吗？要知道，您是她父亲的未婚妻呀？您就饶了我吧，安娜·安德烈耶芙娜！”


  “他请求我为了他的幸福而牺牲自己的前途，不过话又说回来，并不是真正请求我：这完全是一种心照不宣的话，我只是在他的眼神里看到这意思。啊，我的上帝，这点意思不就够了吗：要知道，他过去不就曾赶到柯尼斯堡，去找您妈妈，请她允许他娶阿赫马科娃夫人的继女为妻吗？这跟他昨天选中我做他的特使和心腹，又何其相似耶。”


  她的脸色稍许有点苍白。但是她的平静只是更加衬托出她的嘲讽。噢，当我弄明白了这事的原委以后，在这一刻，我也就在许多方面原谅了她。我寻思了大约一分钟；她没有吱声，她等着。


  “您知道吗，”我忽然冷笑了一声，“您之所以肯转交这封信，是因为对于您这毫无风险，因为这段婚姻根本成不了，但是他又会怎样呢？到末了，她又会怎样呢？不用说，她肯定会拒绝他的求婚，那……那又会出现怎样的情况呢？他现在在哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”我叫道。“现在每分钟都很宝贵，每分钟都可能出现不幸！”


  “他在自己家里，我跟您说过了。他在我转交的他昨天给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的那封信里，请求她无论如何在他的住所今天跟他见上一面，时间是今晚七点整。她答应了。”


  “她上他家？这怎么行呢？”


  “为什么不行？这套房间是属于娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜的：他们俩很可能作为客人在她那儿相遇嘛……”


  “但是她怕他……他可能会打死她！”


  安娜·安德烈耶芙娜只是微微一笑。


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜尽管非常怕他（我自己也在她身上看出来了），但是，她还从很早以前起就一直对安德烈·彼得罗维奇高尚的人品和绝顶聪明，怀有一种景仰和惊叹之情。这一回，她相信了他的话，以期跟他永远一刀两断。他在自己的信中向她作了最庄严、最骑士式的承诺，让她无须怕他……总之，我不记得信中的措词了，但是她信了……可以说吧，为了最后一次……也可以说，她也报以一种无所畏惧的英雄气概。这可能是双方某种骑士式的较量。”


  “可是那另一个他，另一个他呢！”我叫道。“要知道他疯了呀！”


  “卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜昨天在答应一定前来会面的时候，大概没有考虑到会出现这样的情况。”


  我突然转过身，拔腿就跑……不用说，是去找他，去找他们俩！可是跑到客厅，我又回来了一小忽儿。


  “您大概恨不得他把她给杀了吧！”我叫道，说罢便跑了出去。


  尽管我像疾病发作似的浑身发抖，我还是轻手轻脚地走进房间，穿过厨房，小心地请人把娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜给我叫出来，可是她却立刻自己走了出来，用一种十分疑惑不解的目光默默地盯着我。


  “老爷他，您哪，他不在家，您哪？”


  但是我直截了当、准确无误，用迅速的低语告诉她，我从安娜·安德烈耶芙娜那儿什么都知道了，而且我自己也刚从安娜·安德烈耶芙娜那儿来。


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，他们在哪？”


  “他们在客厅，您哪；也就是前儿个您曾在那儿桌旁坐过的那客厅……”


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，您让我进去吧！”


  “这怎么可能呢，您哪？”


  “不是上那儿，而是到隔壁的房间。娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，也许，安娜·安德烈耶芙娜自己就希望我这样做。要是她不愿意，她就不会告诉我他们在这儿了。他们听不见我……她自己就愿意我这样……”


  “要是她不愿意，咋办？”娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜始终目不转睛地盯着我。


  “娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我始终记得您的奥莉娅……让我进去吧。”


  她的嘴唇和下巴突然抖动起来：


  “亲爱的，除非看在奥莉娅分上……看在你一片真情的分上……你可不要抛弃安娜·安德烈耶芙娜呀，宝贝儿！你不会抛弃她吧，啊？你不会抛弃她吧？”


  “决不抛弃！”


  “如果我让你待在那儿，你给我发个重誓，说你决不冲进去，决不大喊大叫，行不？”


  “我发誓，我用我的人格担保，娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜！”


  她抓住我的衣服，把我领进一间暗室，就紧挨着他们坐在里面的那间屋，她领我走过一段柔软的地毯，悄无声息地走到房门口，让我坐在一块悬挂在房门上的门帘旁，微微撂起门帘上的一个小小的犄角，向我指了指他俩。


  我留了下来，她走了。我当然得留下。我明白我在偷听，我在偷听别人的隐私，但我还是留了下来。哪能不留下来呢——而那个人格分裂的人又怎样呢？要知道，正是他当着我的面砸烂了圣像，不是吗？


  四


  他俩面对面地坐在那同一张桌旁，昨天我就是同他坐在这张桌旁喝酒，庆祝他“复活”的，[image: ]我能够完全看到他俩的脸。她穿着一身普通的黑衣黑裙，非常漂亮，而且像往常一样显得很镇静。他在说什么，而她则非常关注和非常用心地听他说话。也许，她身上还可以看到某种程度的胆怯。他的神态则异常亢奋。我进去的时候，谈话已经开始，因此，有一段时间，我什么也没有听懂。我记得，她忽然问道：


  “这都怪我？”


  “不，应当怪我，”他回答，“您只是一个无辜的罪人。您知道吗，成为无辜的罪人，这是常有的事？这是最不可饶恕的罪过，因此几乎永远会受到惩罚。”他又加了一句，异样地笑起来。“有那么一小会儿，我还当真以为我把您完全给忘了，还放肆地嘲笑自己的一片痴情……但是，这情况您知道。然而，我才不管您要嫁给他的那人呢！我昨天向您提出求婚，请您原谅，这样做很荒唐，但是舍此别无他法……除了做这件荒唐事，我又能做什么呢？我不知道……”


  他说这话的时候，向她抬起了眼睛，不知所措地大笑起来；而在此以前他说话一直看着旁边。如果我换了是她，听到他这笑声，一定会十分害怕，这我感觉到了。他突然从椅子上站起来。


  “请问，您怎么会同意到这儿来的？”他仿佛想起了一件要紧事似的，突然问道。“我的这一邀请和我的整个这封信——都很荒唐……且慢，您怎么会同意来的，我还猜得出来，但是，您为什么来——这倒是个问题？难道您仅仅因为一个怕字才来吗？”


  “我来就为了看看您。”她说，用一种胆怯和小心谨慎的目光端详着他。两人沉默了大约半分钟。韦尔西洛夫又跌坐在椅子上，接着便用一种温存，但是充满激情、几乎发抖的声音开口道：


  “我已经很长时间没有看见您了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，时间长得我几乎不认为有可能，有朝一日能像现在这样，端详着您的脸，听着您说话的声音了……我们有两年不曾见面，有两年不曾说过话了。我从来就不曾想过咱俩能够在一起说说话。好了，随它去吧，过去的就让它过去吧，今天的事，到明天就会如过眼云烟，倏忽不见，让它去吧！我同意，因为这是无可奈何的事，但是现在您应该不虚此行，”他几乎像哀求似的又加了一句，“既然您赏光来了，那就请您不虚此行；回答我一个问题！”


  “什么问题？”


  “要知道，我们永远不会再见面了，——您还顾虑什么呢？请您斩钉截铁地对我说句真心话，回答我一个问题，而聪明人是从来不会提这样的问题的：您从前是不是爱过我，或者是我……弄错了？”


  她顿时满脸通红。


  “爱过。”她说。


  我早就料到她会这么说的——噢，她多么老实，噢，她多么真诚，噢，她多么光明磊落啊！


  “那现在呢？”他继续问道。


  “现在不爱了。”


  “您还笑？”


  “不，我刚才所以笑了一声，是无意的，因为我早就料到您会问我：‘那现在呢？’所以我才笑了笑……因为一个人猜到了什么，总会会心地微笑的……”


  我甚至觉得奇怪；我还从来不曾见过她这么小心谨慎，甚至近乎胆怯，那么腼腆。他瞪大两眼，几乎要吃了她。


  “我知道您现在不爱我了……而且——一点都不爱了？”


  “很可能，一点都不爱了。我不爱您，”她果断地加了一句，已经不笑了，脸也不红了，“是的，我曾经爱过您，但是时间不长。当时，很快，我就不再爱您了……”


  “我知道，知道，因为您看到我并不是您想要的那种人，可是，您想要什么样的人呢？请给我再解释一遍……”


  “难道我从前已经给您解释过这事吗？我需要一个什么样的人呢？我是一个最平常的女人；我是一个爱平静的女人，我爱……我爱快活的人。”


  “快活的人？”


  “您瞧，我甚至都不会跟您说话了。我觉得，如果您当时少爱我一点，也许我就会爱上您了。”她又胆怯地微微一笑。在她的这一回答中闪现出了最大的真诚，难道她会不明白，她的这一回答是他俩关系的最彻底的概括吗，它说明了一切，解决了一切。噢，他多么应该懂得这道理啊！可是他看着她，异样地微笑着。


  “比奥林格是个快活的人？”他继续问道。


  “他根本不应该使您感到不安，”她有点急促地回答道，“我准备嫁给他，仅仅因为我嫁给他以后，我感到最平静。我的整个心仍属于我自己。”


  “据说，您又爱上了交际，爱上了社交啦？”


  “不是交际。我知道，我们的社交界，也跟所有的地方一样，十分混乱；但是从外表看，总还光彩夺目，因此，如果想活下去只是想做个匆匆的过客，那，这里比任何地方都好。”


  “如今我开始经常听到‘混乱’一词；您那时候看到我净做些乱七八糟的事，又是镣铐，又是思想，蠢事不断，等等，大概也把您吓坏了吧？”


  “不，不完全是那些事……”


  “那是什么呢？看在上帝分上，把一切直截了当地告诉我吧。”


  “好，那我直截了当地把这告诉您，因我认为您是个绝顶聪明的人……我总觉得您身上有某种荒谬可笑的地方。”


  她说出这话后，陡地满脸通红，似乎意识到自己说话太冒失了。


  “就因为您把这话告诉了我，我才能在许多方面原谅您。”他异样地说道。


  “我还没说完呢，”她急匆匆地说道，依然涨红着脸，“荒谬可笑的是我……可笑就可笑在我还像个傻瓜似的跟您说话。”


  “不，您并不可笑，您只是个水性杨花的上流社会女人！”他的脸变得异常苍白。“方才，当我问您，您来干什么的时候，我也没有把话说完。您愿意我把它说出来吗？这里有一封信，有一份凭证，让您非常害怕，因为令尊如果拿到了这封信，就会在他生前诅咒您，并在自己的遗嘱中依法剥夺您的遗产继承权。您害怕这封信，因此——您是来拿这封信的。”他说这话时几乎浑身发抖，甚至牙齿也差点没有打战起来。她用一种苦恼而又痛苦的表情听完了他的话。


  “我知道您会给我制造许多麻烦，”她说道，似乎在回避他刚才说的话似的，“但是我到这里来，与其说是想劝您不要再折磨我，让我不得安宁，毋宁说是想见见您本人。我甚至非常希望能够见到您，已经很久了，我自己……但是我见到您时却发现您同过去完全一样。”她突然又加了一句，似乎沉浸在某种特别、果敢的思想中，甚至怀有某种奇怪的、突如其来的情感。


  “那么说，您希望见到不一样的我了？而且这是在读了我骂您是水性杨花的信以后？请问，您到这里来一点也不害怕吗？”


  “我之所以到这里来是因为我从前爱过您；但是，您知道吗，我请您千万不要用任何事情来威胁我，当我们俩现在在一起的时候，请您不要使我想起从前不好的思想和感情。如果您能跟我谈点别的什么，我将会感到很高兴。就让您的威胁放到以后再威胁吧，而现在我们谈点别的……说真的，我到这里来就为了能够看看您，听听您说话。如果您做不到，那您干脆杀了我也行，只是请您不要威胁我，也不要在我面前自己折磨自己。”她最后说，奇怪地等待着，望着他，仿佛当真以为他会杀了她似的。他又从椅子上站了起来，用一种炽热的目光望着她，断然道：


  “您将会不受一点侮辱地离开这里。”


  “啊，对了，您做过保证！”她微微一笑。


  “不，不仅是因为我在信上做过保证，而且因为我愿意，我一定会整夜想念您……”


  “来折磨自己？”


  “当我独自一人的时候，总会在想象中出现您的形象。我总在想象中同您交谈，每当我走进穷街陋巷和鸡窝狗洞时，作为鲜明的对照，您就会立刻出现在我面前。但是您总是像现在这样嘲笑我……”他仿佛忘乎所以地说道。


  “我从来，从来没有嘲笑过您！”她用充满深情的声音叫道，脸上流露出深深的同情。“我既然来了，那我就要竭尽全力做到让您无论如何不感到屈辱。”她又忽然加了一句。“我到这里来，就为了告诉您，我几乎是爱您的……对不起，我也许说得不对。”她又急匆匆地加了一句。


  他笑了：


  “您怎么不会装假呢？您怎么会这么老实呢，您怎么不会跟大家一样呢……唔，怎么能对一个应当撵走的人说：‘我几乎是爱您的’呢？”


  “我只是不会表达，”她又急急忙忙地开始说，“我说得可能不对；因为从我们第一次见面时起，我在您面前总是觉得不好意思，而且不会说话。如果说‘我几乎是爱您的’用词不当，但是在我心里几乎就是这么想的——因此我就说了出来，虽然我爱您用的是这样一种……用的是一种爱一切人的一般的爱，而承认这种爱是永远不会害羞的……”


  他那灼热的目光一直紧盯着她，默默地听着。


  “当然，我贬低您了，”他仿佛忘乎所以地继续说道，“这也许当真就像人们常说的那种所谓情爱吧……我只知道一点，见您是完蛋，不见您也同样完蛋。见您不见您都一样，不管您在哪儿，您总在我眼前。我也知道，我可以对您深恶痛绝，恨您比爱您更深……话又说回来，我已经很久不想这事了——我完全无所谓。我遗憾的只是我爱上了一个像您这样的女人……”


  他的声音哽住了，他仿佛气喘吁吁地又继续道。


  “您有什么？我这么说话您觉得荒唐？”他用苍白的笑容微笑了一下。“我想，只要我能赢得您的欢心，我情愿像柱塔僧[image: ]一样在某个地方独脚站立，站它三十年也在所不惜。我看得出来，您可怜我；您的脸似乎在说：‘如果我能爱您，我会爱上您的，但是我不能’……是不是？没什么，我已经没有自尊了。我情愿像叫花子一样接受您的任何施舍——听见啦，任何施舍……一个乞丐还能有什么自尊呢？”


  她站起身来，走到他身旁。


  “我的朋友！”她伸出一只手，碰了碰他的肩膀，脸上带着一种难以形容的感情，说道，“您这话我承受不起！我将一辈子思念您，思念您这个我最宝贵的人，思念您这颗最博大的胸怀，思念您所体现的某种我能够尊重和能够爱的最神圣的东西。安德烈·彼得罗维奇，请您理解我的话：要知道，我现在到这里来是有所为而来的，亲爱的，过去和现在您都是我亲爱的人！在我们俩最初几次见面中，您使我的头脑受到多大震动啊！这，我永远也不会忘记。让我们像朋友一样分手吧，您将成为我毕生中最严肃和最可亲的思念！”


  “‘让我们分手吧，那时候我才会爱您’，我会爱您的——不过咱们得先分手。听我说，”他说，满脸煞白，“请再给我一点施舍；你可以不爱我，可以不跟我住一起，我们可以永远不见面；如果您叫我去——我将是您的奴隶，如果您不想见我，不想听我说话——我就会立刻消失不见，只求您一点——只求您不要嫁给任何人！”


  我听到这样的话后，我的心猛地抽紧了，感到一阵心酸。这种在屈辱中透着天真的请求，是这么露骨和根本行不通，因此让人听来更觉得可怜，而且更深地刺穿了人的心。是的，当然，他在乞求施舍！难道他真的以为她会同意吗？然而他却低下到了妄图一试：试图乞讨！精神颓丧到了这样无以复加的地步，令人不忍卒看。她的整个面部表情痛苦得忽然扭曲了；但是在她还没有来得及说话之前，他忽然醒悟过来。


  “我要消灭您！”他忽然用一种异样的，扭曲的、某种不像是自己的声音说道。


  但是她对他的回答也很怪，也是用某种完全不是自己的、出乎意料的声音回答道。


  “如果我给了您这份施舍，”她忽然果断地说，“为此，您以后对我的报复，一定会更甚于您现在对我的威胁，因为您永远也忘不了您曾经站在我面前像个乞丐似的乞讨……您的威胁我不想听，我受不了！”她最后说道，几乎带着愤怒，差点没带着挑衅望了望他。


  “‘您发出的威胁’，也就是这样一个乞丐发出的威胁！我开开玩笑而已。”他含笑地低声说。“我不会拿您怎么样的，甭怕，您走吧……至于那份凭据，我会竭尽全力给您弄来的——不过您走吧，走吧！我给您写了一封混账的信，可是您对这封混账的信却作出了回应，您来了——咱们两清了。您走这儿。”他指了指门（她想穿过我站在门帘后面的那房间）。


  “请您原谅我，如果您办得到的话。”她在门口站住了脚。


  “如果将来我们有朝一日能够完全像朋友一样再见面，带着灿烂的笑容回忆起今天这一幕时，那又会怎样呢？”他忽然说道；但是他脸上的所有线条都在抖动，就像一个疾病发作的人似的。


  “噢，上帝保佑！”她叫道，合十当胸，但却胆怯地端详着他的脸，仿佛在猜测他要说什么。


  “您走吧。咱俩都很聪明，但是您……噢，您却是一个同我一样的人！我写了一封疯狂的信，而您居然同意来，就为了说一声‘您几乎是爱我’的。不，咱俩都是一样的疯子！您就这样一直疯下去吧，不要变，那咱们就会像朋友一样再见面了——这是我对您的预言，我向您发誓！”


  “到那时候我一定会爱上您的，因为我现在就已经感觉到这个了！”她身上的女人天性不由得冒了出来，她在房门口又向他抛出了这最后一句话。


  她走了出去。我急急忙忙并悄无声息地走进了厨房；娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜在那里等着我，我几乎没有抬头望她，就经由后楼梯和院子走上了大街。但是我只来得及看到她坐上了在台阶旁等候她的出租马车。我开始沿着大街奔跑。


  


  第十一章


  一


  我跑去找兰伯特。噢，不管我多么希望把我那天晚上和整个夜间的行为说得合乎逻辑，也不管我多么想给我的行为找出哪怕一丁点合乎常理的地方，甚至即使到现在我已经对一切深思熟虑之后，我也无论如何想象不出这事应有的明确联系。这是一个感情问题，或者不如说，这是一种错综复杂的感情，而我处在这感情的漩涡中，自然会目迷五色。诚然，这里有一个占主导地位的感情，它压迫着我，指挥着一切，但是……有必要承认它吗？何况我自己也没把握呢……


  不用说，我忘乎所以地跑到了兰伯特的住处。我甚至把兰伯特和阿尔丰西娜吓了一跳。我一向注意到，甚至最放荡、最堕落的法国人，在他们的日常生活中，也非常热衷于某种资产阶级的规矩，某种最单调乏味、最司空见惯、井井有条而又一成不变的生活方式。兰伯特很快就明白了，一定出了什么事，他看到我终于来找他了，我终于落入了他的掌控之中，大喜过望。而他一心盼望的就是这个，日思夜想，所有这些日子，想来想去就是想这件事！噢，他多么需要我啊！可是你瞧，当他已经完全灰心失望之际，我却主动找上门来，而且还处在这样的疯狂中——而他所需要的正是这样一种状态。


  “兰伯特，来酒！”我叫道。“让我们来喝个痛快，让我们来闹它个天昏地暗。阿尔丰西娜，您的吉他在哪？”


  这一幕我就不来描写了——写了也属多余。我们开始畅饮，我把一切都告诉了他，一切。他贪婪地听着。我开门见山，自己带头，向他出谋划策，先放一把大火。首先，我们应当先写一封信，把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜约出来，约到我们这儿来……


  “那倒行。”兰伯特附和道，他抓住我说的每句话。


  第二，为了更有说服力，不妨在信里附上一份她要的那份凭据的完整的副本，让她能够直接看到人家没骗她。


  “就应该这么办，就应当这样！”兰伯特附和道，不断地和阿尔丰西娜交换眼色。


  第三，应该由兰伯特本人出面把她约出来，用他自己的名义，仿佛他是一个从莫斯科来的陌生人，而我则必须把韦尔西洛夫带到这里来……


  “把韦尔西洛夫带这儿来也行。”兰伯特附和道。


  “必须带来，而不是也行！”我叫了起来。“非带来不可！因为这样做全为了他！”我解释道，接着便一口接一口地连续喝酒（我们仨是一起喝的，似乎，我一个人喝光了整整一瓶香槟酒，而他们俩只是做做样子）。“我同韦尔西洛夫将坐在另一个房间里（兰伯特，必须再弄到一个房间！）当她一下子同意了所有条件——既同意用金钱赎买，又同意另一种赎买[image: ]，因为她们全是贱货，我就同韦尔西洛夫一起出来，揭穿她有多么卑劣，而韦尔西洛夫则看到她有多么下作，他的病就会霍然痊愈，从而把她一脚踢开。但是，这事，还必须把比奥林格找来，让他看看她的嘴脸！”我又发狂般加了一句。


  “不，比奥林格就不必了。”兰伯特指出。


  “必须，必须！”我又吼起来，“你什么也不懂，兰伯特，因为您蠢！相反，应当让上流社会丑态毕露——这样，我们既报复了上流社会，也报复了她，就让她受到惩罚吧！兰伯特，她会给您一张期票……我不要钱——我不在乎钱，我唾弃钱，而你可以弯下腰去把钱捡起来，连同我的唾沫，装进自己的口袋，但是我却要毁灭她！”


  “对，对，”兰伯特始终点头称是，“这是你——应该的……”他一直在同阿尔丰西娜交换眼色。


  “兰伯特！她非常崇拜韦尔西洛夫，我刚才已经深信不疑。”我向他含糊不清地说道。


  “你能把一切都偷听来，这太好了：我从来没料到你竟是这么能干的一名密探，你这么聪明！”他说这话是为了巴结我。


  “胡说，法国佬，我不是密探，但是我足智多谋！你知道吗，兰伯特，她很爱他！”我继续道，竭力想把心里的话都说出来。“但是她不会嫁给他，因为比奥林格是近卫军，而韦尔西洛夫不过是个舍己为人的人和人类的朋友，在她们看来，不过是个滑稽可笑的角色，别无其他！噢，她明白韦尔西洛夫对她的迷恋，并以这种迷恋为乐，卖弄风情，百般引诱，但是，她不会嫁给他！这就是女人，这是一条毒蛇。任何女人都是毒蛇，任何毒蛇都是女人！他的病必须治好；他眼睛上的遮眼布必须扯下：让他亲眼看到她有多么下作，这样，他的病就治好了。我一定会把他带到你这儿来的，兰伯特！”


  “本来就该这样嘛。”兰伯特对一切都点头称是，不断给我斟酒。


  主要是，他战战兢兢地担心，可别说了什么话惹我生气，可别说了什么话冒犯了我，他竭力劝我多喝酒。这一套做得那么粗俗和那么明显，连我在当时也不能不有所察觉。但是我自己已经无论如何也走不开了；我不停地喝酒，不停地说话，我非常想把心里的话统统倒出来，当兰伯特出去买第二瓶酒的时候，阿尔丰西娜用吉他弹了一支西班牙曲子；我差点没有失声痛哭。


  “兰伯特，你知道全部底细吗！”我不胜感慨地叫道。“这人，一定要把他挽救过来，因为他周围……是一片魔障。就算她嫁给了他吧，那燕尔新婚的第二天早晨，他也会把她一脚踢开……因为这是常有的事。因为这种强迫的、野蛮的爱，就像癫痫病发作，就像绞索上的死扣，就像生病一样——稍得到满足，——障眼布就会立刻脱落，与之相反的感情就会油然而生：厌恶与憎恨，就想消灭她，弄死她。你知道亚比煞的故事吗[image: ]，兰伯特，你读过这故事吗？”


  “没有，不记得了；是小说？”兰伯特嘟囔道。


  “噢，你什么也不知道，兰伯特！你太，太无知了……但是我不在乎。无所谓。噢，他爱妈妈；他亲吻过她的照片；他会在第二天早晨就把那女人赶走，而自己则去找妈妈；但是已经晚了，因此现在必须挽救他……”


  最后，我伤心落泪，开始痛苦地哭泣，但还是不停地说呀说呀，喝了很多酒。有一个非常突出的特点，那就是整个晚上兰伯特一次也没有提到过那份“凭据”的事，就是说，没问这凭据在哪？就是说没叫我拿到桌面上来，给他看看。既然要商量如何行动，似乎，还有什么比问到这事更自然的呢？还有个特点：我们只是说要做到这点，而且我们也一定会做到“这点”，但是，在哪儿做，怎么做和什么时候做呢——对此我们却绝口不提！他只是对我连连称是，言听计从，不断和阿尔丰西娜交换眼色——别无其他。当然，我那时候已经没法分辨是非好坏了，但是这事我还是记得的。


  结果是我在他那儿的长沙发上睡着了，也没脱衣服。我睡了很长时间，醒来时已经很晚。记得我醒来后大为诧异，极力想弄明白和回想起所发生的一切，又在沙发上躺了一段时间，装作还未睡醒。但是兰伯特已经不在屋里了：他出去了。已经九点多；生着了的火炉在噼啪作响，就像那天夜里我被冻僵之后，我头一回住到兰伯特家的情形一样。但是，阿尔丰西娜却在屏风后面监视着我：这情形我立刻就发现了，因为她有两三次探出头来张望和观察我的动静，但是每次我都闭上了眼睛，装睡。我之所以这样做是因为我感到心情压抑，我必须弄清楚我现在的处境。我恐惧地感到，我昨夜向兰伯特推心置腹，吐露了一切，跟他密谋策划，我千不该万不该不应该来找他，——这样做实在太荒唐，也太可恶了！但是，谢谢上帝，那凭据还留在我身边，还同过去一样缝在我一侧的口袋里；我用手摸了摸——还在！这就是说，我只要立刻跳起来，拔腿逃走就行了，以后见到兰伯特也没什么不好意思的：他不配。


  但是我自己却感到羞愧难当！我自己是自己的法官，——噢，上帝啊，我心里装着些什么东西啊！但是，我不想来描写这种地狱般的、让人受不了的感情，也不想来描写怎样意识到自己的肮脏和下流了，但是我终究应该坦白承认，因为，似乎，到了该坦白承认的时候了。在我这部纪事录中，必须指出这一点。总之，让大家都知道好了，让大家知道我之所以要侮辱她，想亲眼目睹她怎样向兰伯特赎买（噢，多下流啊！），——并不是为了挽救发狂的韦尔西洛夫，让他回到妈妈身边去，而是因为……因为，也许，我自己就爱上了她，爱上了她，因她而吃他们的醋！吃谁的醋呢：吃比奥林格的醋，吃韦尔西洛夫的醋？吃她在舞会上将要与之暗送秋波，载言载笑的所有人的醋？——而我却只能站在一旁的角落里，自惭形秽……噢，太不像话啦！


  总之，我不知道，我因她而在吃谁的醋；但是我却感觉到，并且在昨天晚上我已经像二二得四一样深信不疑，对于我，她已经一去不复返了，这女人将会把我推开，嘲笑我的虚伪和荒唐！她是一个诚实而又光明磊落的人，而我——我是一个密探和用所谓凭据进行敲诈的人！


  所有这一切，我从那时候起就一直埋藏在我心底，而现在是时候了——我要做个结论。但是，我还要最后一次申明一点：我也许有整整一半，甚至有百分之七十五是自我诽谤！那天夜里，我像个疯子似的恨透了她，后来又像个发酒疯的醉鬼。我已经说过，这是一种感情和感觉乱成一团的混合体，对此我自己也莫名其妙。但是，反正一样，总得把这些东西说出来吧，那，至少有一部分感情总还是确凿有过的吧。


  我怀着不可遏制的厌恶和怀着不可遏制的改正一切的愿望，从沙发上跳了起来；但是我刚一跳起来，顿时，阿尔丰西娜也跳了出来。我抓起皮大衣和礼帽，并让她转告兰伯特，说我昨天胡说八道了，说我诽谤了那个女人，说我这是故意开玩笑的，让兰伯特以后永远不要再来找我了……这些话，我是用法语说的，说得勉勉强强，笨嘴拙舌，心慌意乱，不用说，说得很不清楚，但是令我吃惊的是，阿尔丰西娜却全听懂了，而且懂得非常正确，但是，令我最感吃惊的是，她听了我的话后甚至很高兴，也不知道她高兴些什么。


  “Oui, Oui，”她对我连连称是，“c'est une honte！Une dame……Oh, vous ètes généreux, vous Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert……[image: ]”


  因此，当我看到她对事情的态度竟会出乎意外地发生这么大的变化（由此可见，兰伯特看来也这样），甚至在当时我本就应当感到纳闷。可是我却默默地走了出去；我心里乱糟糟的，脑子里一片空白！噢，直到后来，我才对一切反复思忖，但是，已为时晚矣！原来这是一个恶毒的阴谋诡计！我必须在这里停顿一下，预先作些说明，把这一切交代清楚，否则读者会看不懂的。


  问题出在，还在我同兰伯特第一次见面时，当我在他的住所从冻僵中逐渐暖和过来的时候，我竟像个傻瓜似的嘟嘟囔囔地告诉了他，那份凭据就缝在我的口袋里。当我躺在他家墙角的沙发上忽然睡着了，就睡了一会儿，兰伯特就立刻趁机摸了摸我的口袋，确信口袋里果真有一张纸缝在里面。后来他又几次验证，确信那张纸片还在那儿，比如说，当我们在鞑靼人开的饭馆里吃饭的时候，他就有几次故意搂住我的腰。当他终于弄明白这份凭据有多重要之后，他就制定了一个十分独特的计划，而这计划是我万万没有料到的、而我却像个傻瓜似的一直以为，他一再叫我上他家去，唯一的目的就是为了拉我入伙，拉我跟他一起干。但是，呜呼！他一再叫我去完全另有目的！他叫我去的目的就是为了灌醉我，使我烂醉如泥，当我不省人事地躺倒和打鼾的时候，就拆开我的口袋，把那份凭据据为己有。而在那天夜里，他和阿尔丰辛卡就是丝毫不差地这么干的；阿尔丰辛卡拆开了口袋。他们拿到了信。拿到了她的信，拿到了我那份莫斯科的文件之后，就拿一张一样大小的普通信纸塞进我那拆开的口袋，然后又把它重新缝好，就像什么事情也没有发生过一样，因而我什么也没发觉。是阿尔丰辛卡缝的。而我，而我几乎到最后，还有整整一天半时间，——还继续自以为我掌握着这秘密，而卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的命运还仍旧掌握在我手中！


  最后一句话：这回凭据被盗，是一切的罪魁祸首，是所有其他不幸的总根源。


  二


  我这部纪事录的最后一昼夜已经来临，我已经面临大结局了！


  当我慢慢走到自己住处的时候，我想大概是十点半左右，我心情亢奋，我多少还记得，我有点异样地心不在焉，但是我心里已经打定主意。我并不着急，因为我已经知道下一步我将怎么做了。但是我刚一跨进我们那楼道，我忽然立刻明白了，又出现了一个新的不幸，事情非同一般地复杂化了：老公爵刚从皇村被接回来，现在正待在我的住处，而陪在他身边的则是安娜·安德烈耶芙娜！


  他们不是把他安置在我的房间里，而是把他安置在挨着我房间的两间房东家的屋子里。后来我才知道，还在头天，就在这两间屋里作了某些变动和装修，不过变化不大，很有限。房东和他的妻子搬进了那个爱发脾气的麻脸房客的小屋里。那麻脸房客，我过去已经提到过了，他被暂时没收——搬往何处，不得而知。


  迎接我的是房东，他见我回来后就立刻溜进了我的房间。他的神态并没有像昨天那样坚决，但是仍处在一种非同一般的亢奋状态，可以说，正处在事件的高潮中。我什么话也没有对他说，但是，我走进屋角，两手抱头，就这么站了大约一分钟。他起先以为我是在“装腔作势”，但是末了他忍不住了，害怕了。


  “难道这样做不对吗？”他嘟囔道。“我就想等您回来后再问个清楚，”他看见我不回答，又加了一句，“您要不要我把这扇门也干脆打开，这样可以直通公爵的内室……就不必再绕道，由楼道再进去了？”他指着一侧直通他的房东房间（现在当然成了公爵的住处）的常年关着的房门，说道。


  “是这么回事，彼得·伊波利托维奇，”我神态严厉地对他说道，“能不能劳您大驾立刻把安娜·安德烈耶芙娜请到我这儿来，我有话要对她说，他们早来了吗？”


  “已经差不多一小时了。”


  “那您就去吧。”


  他去了，带回来的答复很奇怪，他说，安娜·安德烈耶芙娜和尼古拉·伊万诺维奇公爵正在焦急地等我到他们那边去；也就是说，安娜·安德烈耶芙娜不想枉驾过来。我整理和刷干净了我那一夜间睡皱了的常礼服，洗了脸，梳好头，这一切都做得不慌不忙，因为我明白必须备加小心，然后才走过去看望老人。


  公爵坐在长沙发上，坐在一张圆桌旁，安娜·安德烈耶芙娜则坐在另一个角落，紧挨着另一张铺着桌布的桌子，桌上放着一只房东家的茶炊，擦得倍儿亮，已经烧开了，她正在给他烹茶。我进去的时候仍旧板着脸，老人顿时察觉到这点，打了个哆嗦，他脸上的笑容迅速转为恐惧，但是我立刻忍不住笑了起来，向他伸出了双手；可怜的老人立刻投入了我的怀抱。


  毫无疑问，我立刻明白，我在同他打交道的这个人现在成了什么样子。首先，我开始像二二得四一样清楚，老人虽然几乎还很精神，虽然多少还有点理性和多少还有点个性，可是在我跟他没见面的这些日子里，他们却把他变成了一具木乃伊，变成了一个十足的小孩，一个胆小怕事、不信任和多疑的小孩。我还要补充一点：他完全知道他们为什么要把他弄到这里来，一切都与我在上文中解释过，提前交代过的情况一样。他们直截了当地告诉他，他女儿背叛了他，要把他送进疯人院，这消息使他大吃一惊，使他的心都碎了，把他压垮了。他让人家把他弄走，由于害怕，他只勉强意识到他在做什么。有人告诉他，我掌握了一份密件，只有我才握有彻底解决这一问题的钥匙。我要预先声明：他在这世上最怕的正是这个所谓彻底解决和这把钥匙。他原以为我会头顶某个判决词，手拿凭据，板着脸走进来找他，现在他看见我一副乐呵呵的样子，东拉西扯地只谈别的，见此情景，他都高兴坏了。当我们互相拥抱的时候，他都哭了。不瞒你们说，我也流了一点眼泪，哭了；但是，我突然变得十分可怜他……阿尔丰辛卡的那只小狗用它那像银铃般的吠声叫了起来，它竭力想从沙发上跳过来，扑到我身上。自从他得到这只小狗起，他就与它分不开了，甚至睡觉，也跟它睡一起。


  “Oh, je disais qu'il a du coeur！”他指着我。向安娜·安德烈耶芙娜感慨系之地说。[image: ]


  “但是，您的身体好得真快呀，公爵，您脸色多好，多神采奕奕，多健康！”我说。唉！其实，一切正好相反：这是一具木乃伊，我这么说只是为了鼓励他。


  “N'est-ce pas, n'est-ce pas？[image: ]”他快乐地重复道。“噢，我令人惊奇地康复啦。”


  “不过，还是喝您的茶吧，如果您也给我来一杯，那我就陪您一起喝。”


  “太好了！‘让我们痛饮与享受……’或者，这是怎么说来着，有这么一首诗。[image: ]安娜·安德烈耶芙娜，给他斟杯茶，il prend toujours par les sentiments[image: ]……给我们斟杯茶，亲爱的。”


  安娜·安德烈耶芙娜给我们斟上了茶，但是她忽然向我转过身来，非常庄重地开口道。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人尼古拉·谢苗诺维奇公爵，到您这儿来避难了。我认为，我们是来投奔您的，投奔您一个人，我们俩请求您给我们一个避难的安身之地，要记住，这个圣徒，这个最高尚和备受欺凌的人的几乎整个命运，都掌握在您手中……我们期望您诚实的心的决定！”


  但是她未能把话说完；公爵惊恐万状，几乎吓得发抖。


  “Après, après, n'est-ce pas？Chère amie！[image: ]”他向她举起双手，重复道。


  我无法形容她的这一乖谬举动，使我心中感到多么不痛快。我什么话也没有回答她，只是满足于向她冷冷地和威严地点头致意；接着我就坐到桌旁，甚至故意说起别的事，说了一些蠢话，开始说说笑笑，说些俏皮话……老人显然对我很感谢，变得喜气洋洋，兴高采烈。但是他的喜气洋洋，虽然表现得兴高采烈，显然并不牢固，刹那间就可能变成完全的灰心丧气；这是乍一看就看得出来的。


  “Cher enfant[image: ]，我听说你病了……啊，pardon！[image: ]我听说，你一直在研究招魂术？”


  “我想都不曾想过。”我微笑道。


  “不曾想过？那谁跟我说过这招——魂——术呢？”


  “这是这里的那个小官吏彼得·伊波利托维奇方才跟你说的。”安娜·安德烈耶芙娜解释道。“他是一个很快乐的人，知道许多奇闻轶事，要不要我叫他来？”


  “Oui oui, il est charmant……[image: ]知道不少奇闻轶事，不过还是以后再叫他来的好。我们叫他来，他就会给我们讲许许多多趣事；mais après，你想，方才给我们铺桌布准备开饭的时候，他居然说：您放心，飞不了，我们不是搞招魂术的人。难道搞招魂术桌子就会飞起来吗？”[image: ]


  “真的，我不知道；听说，桌子的腿会走，会动。[image: ]”


  “Mais c'est terrible ce que tu dis。[image: ]”他恐怖地望了望我。


  “噢，您放心，这全是胡说八道。”


  “我也这么说来着。娜斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·萨洛梅耶娃……你不是也认识她吗……啊，对了，你不认识她……你想想，她也相信招魂术，你想想，chère enfant[image: ]，”他又转过头去对安娜·安德烈耶芙娜说道，“我就对她说：要知道，在政府各部门也都放着一张张桌子，每张桌上也都放着八双官吏的手，一直都在写公文，——那，为什么那里的桌子就不会跳舞呢？你想，忽然都跳起舞来了！财政部或国民教育部的桌子都造反了——岂非太荒唐了！”


  “您还跟过去一样，说话风趣，妙趣横生。”我叫道，极力装作在真心大笑。


  “N'est-ce pas？je ne parle pas trop, mais je dis bien.[image: ]”


  “我去把彼得·伊波利托维奇叫来。”安娜·安德烈耶芙娜站起身来。她高兴得满脸放光：她看到我对老人很亲切，十分高兴，但是她刚一出去，老人的整个脸陡地大变。他匆匆瞥了一眼房门，向四下张望了一下，从沙发上向我弯下身来，用惊恐的声音对我悄声道：


  “Cher ami！唉，要是我能看见她们俩一起在这里就好啦！噢，cher enfant！[image: ]”


  “公爵，您尽管放心……”


  “是的，是的……咱俩会使她们和好的，n'est-ce pas？这是两个最好的女人的小小的无谓争吵，n'est-ce pas？我只寄希望于你一个人……咱俩会把这里的一切都弄好的；这里的这套房间多奇怪啊，”他几乎害怕地环视了一下四周，“你知道吗，这房东……他的脸竟那样……你说，这人不危险吗？”


  “房东？噢，不，他能有什么危险呢？”


  “C'est ?a[image: ]。那更好。Il semblc qu’il est bète, ce gentilhomme[image: ]。Cher enfant，看在基督分上，不要告诉安娜·安德烈耶芙娜，说我在这里什么都怕；我一进门就夸这里的一切，对房东也赞不绝口。我说，你知道冯·索思的故事吗[image: ]——记得吗？”


  “那又怎么啦？”


  “Rien, rien du tout……Mais je suis libre ici, n'est-ce pas？[image: ]你以为怎样，我在这里不会出什么事吧……诸如此类的事？”


  “但是，我敢向您担保，亲爱的……哪能呢！”


  “Mon ami！Mon enfant！[image: ]”他忽然叫道，合十当胸，已经毫不掩饰自己的恐惧了，“如果你真有什么……凭据的话……总之……如果你有什么话要告诉我，那请你别说，看在上帝分上，什么也别说，最好根本不说……尽可能拖长时间，不要说出来……”


  他想扑过来拥抱我；他脸上老泪纵横；而我没法形容我当时心里有多难受，我的心都碎了：可怜的老人就像一个被茨冈人拐走的可怜的、势单力薄的、吓坏了的孩子，被背井离乡带到一些不认识的人中间似的。但是，我们想拥抱却没有拥抱成：门开了，安娜·安德烈耶芙娜走了进来，但是与她同来的不是房东，而是她哥哥，那个宫廷侍从。这件突如其来的事把我惊呆了，我站起来，向门口走去。


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，让我给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶芙娜大声说，因而，我不得不停下了脚步。


  “我与令兄早认识了，太熟悉了。”我一字一顿地说，特别加重了“太”字的语气。


  “啊，那次是可怕的误会，我十分抱——歉，亲爱的安德……安德烈·马卡罗维奇。”那个年轻人含混不清地开口道，以一种十分放肆的态度向我走了过来，抓住我的一只手，而我又没法把手抽回来。“这全怪我那个斯捷潘；他当时禀报得那么混账，我竟把您当成了另一个人——这是在莫斯科，”他向妹妹解释道，“后来我就千方百计到处找您，希望找到您后能解释清楚，但是我病了，不信您问她……Cher prince, nousdevons ètre ami mème par droit de naissance……[image: ]”


  这个放肆无礼的年轻人竟敢伸出一只手，甚至搂住了我的一只肩膀，这已经是亲昵得过分了。我一扭身躲开了，但是我觉得很尴尬，只想快点走开，一句话不说。我走进自己的房间，坐到床上，左思右想，十分激动。这阴谋压得我喘不过气来了，但是我也不能直截了当地使安娜·安德烈耶芙娜过不去，下不了台呀。我突然感觉到，她对于我也是宝贵的，她的处境很可怕。


  三


  不出我之所料，她主动走进了我的房间，让她哥哥陪着公爵，给公爵讲上流社会各种各样刚出炉的、最新鲜的流言蜚语，一下子就把易受感动的老人给逗乐了。我默默地，带着一脸疑惑，从床上欠起了身子。


  “我把一切都告诉您了，阿尔卡季·马卡罗维奇，”她开门见山地说道，“我们的命运全掌握在您手里。”


  “但是，要知道，我已经预先告诉过您，我无能为力……最神圣的职责不允许我去干您指望我干的那事……”


  “是吗？这是您的答复？好吧，就让我完蛋好了，可是老人家呢？你是怎么考虑的呢：要知道，他到晚上就会发疯！”


  “不，如果我把她女儿的信给他看，他看到女儿居然与律师商量怎样宣布她父亲是疯子，他倒会发疯的！”我热烈地叫道。“这才是他最受不了的。要知道，他根本不相信有这封信，他已经跟我说了！”他已经跟我说了，这是我添油加醋说的谎；但也不过是顺嘴说说而已。


  “他已经说了？我早料到会这样！这样的话，我就完了；难怪他现在一直哭着闹着要回家。”


  “请告诉我，说实在的，你们的计划到底是什么呢？”我不依不饶地问道。


  她脸红了，可以说，是因为她的傲气受到了伤害，但是她克制住了：


  “如果我们手里有了她女儿的这封信，我们在上流社会的眼中就占了理。我会立刻去把他的总角之交В公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇·佩利谢夫请来；他们俩都是上流社会具有影响力的可敬人士，而且，我也知道，早在两年前，他俩就曾愤愤不平地指责过他那无情而又贪心的女儿的某些行为。他们当然会使他与女儿言归于好，但这是根据我的请求，我自己也坚持要这样；但是这样一来，事态就会完全改观。此外，那时候，我的亲属，法纳里奥托夫家族，正如我所指望的，也会当机立断，出面支持我的权益。但是，对于我，摆在第一位的是他的幸福；让他终于明白和珍惜：谁真正对他忠实？毫无疑问，我最指望的是您对他的影响，阿尔卡季·马卡罗维奇：您非常爱他……再说，除了您与我，又有谁会爱他呢？最近这段日子，他老是提到您；他思念您，您是‘他的忘年交’……不用说，以后我一辈子都会感谢您，我对您的感谢是无穷无尽的……”


  这已经是她答应给我酬谢了——也许是钱吧。


  我断然打断了她的话：


  “不管您说什么，我都无能为力，”我带着一副决心已定、毫不动摇的姿态说道，“我只能以同样的真诚来回报您的真诚，我只能给您说明一下我的最后意愿：我将在最短时间内把这封要命的信交到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜手中，但是有一个条件，从现在发生的种种事情中，不要再无事生非，让她预先向我保证，她决不阻碍您的幸福。这就是我能做到的一切。”


  “这不可能！”她说道，满脸涨得通红。一想到将由卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来体恤她，她的气就不打一处来。


  “我决不会改变决定，安娜·安德烈耶芙娜。”


  “也许，您会改变的。”


  “您去找兰伯特吧！”


  “阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道，由于您的一意孤行将发生怎样的不幸。”她厉声而又凶狠地说道。


  “不幸将发生——这是肯定的……我头晕。咱俩够了：我拿定了主意——就结了。不过，看在上帝分上，劳您大驾——不要再把令兄领到我这里来了。”


  “但是，他正是要消除……”


  “什么也不用消除！我不需要，不要，不要！”我抱着头叫道。（噢，也许，我当时对她的态度太高傲了！）“不过，我倒要请问，今天公爵将在哪儿过夜？难道在这儿？”


  “他将在这里过夜，在您这儿，并且跟您住一起。”


  “傍晚前我就搬到另一个地方去！”


  说完这句无情的话后，我就抓起礼帽，开始穿皮大衣。安娜·安德烈耶芙娜一言不发而又严厉地观察着我的行动，我感到她可怜，——噢，我真可怜这个骄傲的姑娘！但是我跑出了公寓，没给她留一句有希望的话。


  四


  我将努力长话短说。我已经不可更改地作出了决定，于是我就直接去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜。唉，如果我能在她家碰到她，也就能防止发生这场大不幸了；但是，好像故意跟我过不去似的，这天，我好像特别不顺心。当然，我也顺道去看了看妈妈，第一，去看望一下可怜的妈妈，第二，我指望在那里肯定能遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜；但是她也不在哪儿；她刚出去，不知上哪去了，妈妈则卧病在床，她身边只留下丽莎一个人。丽莎请我别进去，不要吵醒妈妈：“她一夜没睡，很伤心；谢谢上帝，现在总算睡着了。”我拥抱了丽莎，只告诉了她两句话，说我已经作出一个重大决定，我马上就会去把它付诸实施。她听了我的话后，并不特别惊奇，好像这话最普通不过似的。噢，她们当时已经习惯了，我总是不断地作出“最后的决定”，然后又胆怯地取消了它。但是现在——现在是另一回事！然而，我还是拐进了运河边的那家小饭馆，坐在那里等候，以便再去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，这次一定得找到她。不过，我要说明一点，为什么我忽然需要找到这个女人呢。问题在于，我想让她立刻去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，请她到她家去一趟，然后我再当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面把那份所谓凭据交还给她，彻底说明一切……总之，我只想做我该做的事；我只想彻底还自己以清白。这点解决之后，我一定要，而且非这样做不可，立刻替安娜·安德烈耶芙娜说几句好话，如果可能的话，就带上卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜和塔季雅娜·帕夫洛芙娜（作为见证），把她们带到我那儿去，也就是带到公爵那儿去，在那里使两个敌对的女人言归于好，在这几个人里，而且就在今天，我要使所有的人都幸福，因而，余下的人就只剩下韦尔西洛夫和妈妈了。我毫不怀疑我将马到成功：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜因为我把信交还给了她，而且我也没有向她索取任何回报，她出于感激，肯定不会拒绝我这样请求的。唉！我还一直以为我掌握着这份凭据哩。噢，我自己都不知道，我当时处在一种多么愚蠢和多么混账的境地啊！


  当我再度去拜访塔季雅娜·帕夫洛芙娜时，天色已经十分昏暗，已是下午四点左右了，玛丽亚粗声粗气地回答我，“没回来。”我现在记得很清楚，当时玛丽亚对我皱紧眉头时那异样的眼神；但是，不用说，当时我头脑里还完全没有意识到什么。相反，另一个想法却忽然刺痛了我：当我懊恼而又有几分气馁地走下塔季雅娜·帕夫洛芙娜家的楼梯时，我想起了可怜的公爵方才向我伸出双手的情景，——我忽然痛责自己，也许，甚至只是出于个人心烦，居然丢下了公爵，置公爵于不顾。我不安地开始想象，当我不在那里时，他们可能会发生某种很不好的事，因此我就急匆匆地赶回家去。但是，家里仅仅发生了下面的情况。


  安娜·安德烈耶芙娜方才愤愤然离开我以后，并没有灰心丧气，需要说明的是，还从早晨起，她就派人去找过兰伯特，后来又派人去找了他一次，因为兰伯特始终不在家，最后她只好让她哥哥去找他。她也怪可怜的，因为看到我反抗，她只好把她的最后希望寄托在兰伯特身上，寄托在他对我的影响上。她焦急地等候着兰伯特，只是纳闷，直到今天，兰伯特一直寸步不离她左右，并且围着她献殷勤，怎么会忽然把她完全撇下，连个人影也不见了呢？唉！她连想也没有想到兰伯特现在掌握了凭据，已经作出了完全另外的决定，因此，当然，他也就躲起来了，甚至故意躲着她。


  这样一来，安娜·安德烈耶芙娜忐忑不安，心中越来越恐慌，几乎无力给老人解闷儿；与此同时，他的不安却增大到了令人恐惧的地步。他经常提一些胆怯的问题，甚至还开始怀疑地不时看看她，有几次还哭了。那个年轻的小韦尔西洛夫，当时在这里坐了不多一会儿。他走后，安娜·安德烈耶芙娜终于把彼得·伊波利托维奇叫了来，她曾对他寄予很大希望，可是老人一点都不喜欢他，甚至很讨厌他。一般说，也不知道为什么，公爵对彼得·伊波利托维奇的看法，变得越来越不信任和越来越怀疑了。而那房东则仿佛故意似的，又开始讲起了招魂术，以及其他一些戏法，而变这些戏法的时候仿佛是他亲眼所见，具体说，就是来了一名江湖骗子，似乎，他竟当着全体观众的面，砍下了许多人的脑袋，因而鲜血淋漓，大家都看见了，后来他又把这些脑袋一个个装了回去，安在脖子上，仿佛接上去似的，这也是在众目睽睽之下表演的，仿佛这事就发生在1859年。公爵听得害怕极了，同时又不知为什么勃然大怒，而安娜·安德烈耶芙娜只好立刻把这个说故事的人打发走。幸好，这时送来了午餐，这是头天晚上特意在这里附近的一个什么地方（通过兰伯特和阿尔丰西娜），向一位出色的法国厨师订购的，这法国厨师尚未找到工作，他想在一个贵族人家或者俱乐部里谋个差事。配有香槟酒的午餐，使老人大为高兴；他吃了很多，开了许多玩笑。饭后，当然，难免犯困，他想睡觉，因为他饭后有小睡片刻的习惯，所以安娜·安德烈耶芙娜就给他铺好了床。入睡前，他一直亲吻她的手，说她是他的天堂、希望、仙女和一朵“金花”，总之，说了一大串最东方式的词语。最后他睡着了，也就在这时我回来了。


  安娜·安德烈耶芙娜急匆匆地跑进房间找我，合十当胸，说什么“倒不是为了她，而是为了公爵，求我不要离开，等他醒了以后就去陪陪他。没有您，他会完蛋的，他会出现神经质的中风；我担心他熬不到半夜……”她又补充道，她本人非离开一会儿不可，“也许，甚至需要两小时，因此，只好把公爵留给我一个人照顾了。”我向她热烈地保证，我一定留下来，直到晚上，等他醒了以后，我一定竭尽全力，给他解闷，让他开心。


  “而我一定履行自己的天职！”最后她毅然道。


  她走了。我要提前补充一点：她亲自去找兰伯特了；这是她的最后一线希望。此外，她还去了她哥哥家和她的亲属法纳里奥托夫家；她回来时会是一种什么心情，也就可想而知了。


  她走后大概过了一小时，公爵醒了。我隔墙听到了他的呻吟声，就立刻跑了过去；我过去时发现他已经坐在床上，穿着睡袍，但他看到自己孤身一人，孤灯只影，睡在陌生的房间里，都吓坏了，当我进去时，他吓了一跳，猛地欠起身子，叫了起来。我急忙走到他身边，当他看清是我之后，才含着高兴的泪花开始拥抱我。


  “有人告诉我您搬走了，搬到别的公寓去了，您一害怕就跑了。”


  “谁会对您说这种话呢？”


  “谁会？你瞧，也许是我自己想出来的，也许是有人告诉我的。你想呀，我刚才做了一个梦：进来一个大胡子老头，捧着圣像，一个劈成两半的圣像，他突然说：‘你的生活也将这样劈成两半！’”


  “啊呀，我的上帝，您大概听到别人说了吧，说韦尔西洛夫昨天砸碎了圣像？”


  “N'est-ce pas？[image: ]我听说了，听说了！还在今天上午我就听娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜说了。她是把我的皮箱和小狗送到这里来的。”


  “唔，于是您就做了这梦。”


  “唔，反正都一样；试想，这老头总是举起一个手指吓唬我。安娜·安德烈耶芙娜去哪啦？”


  “她说话就回来。”


  “从哪回来，她也走了？”他痛苦地叫道。


  “不，不，她说话就回来，她请我坐在这里陪您。”


  “Oui，[image: ]回来。那么说，我们的安德烈·彼得罗维奇疯了；‘多么意外，又多么快呀！’[image: ]我早就向他预言，他将以此而了结此生。我的朋友，等等……”


  他忽然用手抓住我的上衣，向他身边拉了拉。


  “方才房东，”他悄声道，“忽然拿来了许多照片，下流的女人照片，摆着各种东方姿势的裸体女人，他还忽然要我用放大镜看……要知道，我还违心地夸她们好呢，但是，这就像他们把下流女人带到那个不幸的人身边，以便以后灌醉他一样……”


  “这是因为您老在想冯·索恩的缘故。得啦，公爵！房东是个混蛋，没错！”


  “是个混蛋，没错！C'set mon opinion！[image: ]我的朋友，如果你能做到，快把我从这里救出去吧！”他突然双手合十，央求我。


  “公爵，我只要能做到，我将为您做到一切！我全听您的……亲爱的公爵，请少安毋躁，也许，我能把一切都处理好的！”


  “N'est-ce pas？[image: ]我们说话就逃走，皮箱咱们就留这儿，做做样子，这样他就以为咱们还要回来。”


  “逃到哪去呢？还有安娜·安德烈耶芙娜咋办？”


  “不，不，跟安娜·安德烈耶芙娜一起走……Oh, mon cher[image: ]，我脑袋里一片混乱……慢，那里，在右边那包里，有一张卡佳[image: ]的照片；是我方才偷偷塞进去的，不让安娜·安德烈耶芙娜，尤其是那个娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜看见；看在上帝分上，把它拿出来，快，小心，留神，别让她们碰见咱俩……能不能先插上门，挂上门钩呢？”


  我果然在包里找到了一张卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的照片，镶着椭圆形的镜框。他把照片拿在手里，凑近亮光，突然老泪纵横，顺着他那发黄而又消瘦的面颊流了下来。


  “C'est un ange, c'esc un ange du ciel！[image: ]”他感慨系之地说。“我一辈子都对不起她……可现在！Chère enfant[image: ]，我什么也不相信，什么也不相信！我的朋友，告诉我：能够想象他们要把我送进疯人院吗？Je dis des choses charmantes et tout le monde rit……[image: ]却突然要把这个人送进疯人院？”


  “从来没那事！”我叫道。“这是误会。我知道她对您的感情！”


  “你也知道她的感情吗？那太好了！我的朋友，你使我复活了。可是他们对我说了您多少坏话啊？我的朋友，快去把卡佳叫来，让她们俩当着我的面互相亲吻，然后我再带她们俩一同回家，咱们把房东赶走！”


  他站起身来，在我面前合十当胸，突然双膝下跪，跪在我面前。


  “Cher[image: ]，”他悄声道，已经处在一种疯狂的恐惧中，浑身像片树叶似的在发抖，“我的朋友，请把全部事实真相告诉我：现在他们要把我弄哪儿去？”


  “上帝啊！”我叫道，赶紧把他扶起来，让他坐在床上。“您终于对我也不相信了；您以为我也参加了他们的密谋？我决不允许任何人动您一个手指头！”


  “C'est ?a[image: ]，决不容许，”他含混不清地说道，两手紧紧地抓住我的胳膊肘，还在继续发抖，“决不把我交给任何人！你自己也决不对我说任何谎话……因为，难道他们当真要把我从这里弄走吗？我说，这房东，伊波利特，或者，他叫什么来着，他……不是大夫吗？”


  “什么大夫？”


  “这……这——不会是疯人院吧，就这儿，在这房间里？”


  但是，就在这当口，房门忽然打开了，进来了安娜·安德烈耶芙娜。想必，她在门口偷听了，实在忍无可忍，才突如其来地推开房门，——公爵是一听见响声就会发抖的，这时惊叫了一声，趴倒在床上，把头埋进了枕头。他终于像疾病发作似的大发神经，号啕大哭。


  “瞧，这就是您做的好事。”我指着老人对她说。


  “不，这是您做的好事！”她急剧地提高了嗓门。“我最后一次问您，阿尔卡季·马卡罗维奇，——您愿不愿意把坑害这个无力自卫的老人的卑鄙阴险的阴谋揭露出来，牺牲‘您那疯狂而又幼稚的幻想’，救救您的亲姐姐呢？”


  “我要救的是你们大家，但是只能用我方才说的方法！我要再跑一趟，也许一小时后，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜会亲自到这里来的！我要让大家都感到幸福！”我几乎备感鼓舞地叫道。


  “把她找来，快把她找来，”公爵蓦地振作起来。“快领我去找她！我要卡佳，我要见卡佳，我要祝福她！”他高呼，举起双手，挣扎着想从床上坐起来。


  “您看见，”我向安娜·安德烈耶芙娜指着他说道，“您听见他说什么了吧：现在无论如何，任何‘凭据’也帮不了您的忙。”


  “我看到了，但是它能在上流社会的舆论中证明我的行为是正当的，而现在——我的名声被玷污了；我的良心是清白的。我被所有的人抛弃了，连我的亲哥哥也因为害怕不成功而抛弃了我……但是我将履行自己的天职，我将留在这个不幸的人身边，做他的保姆，做他的看护！”


  但是已经不能浪费时间了，我跑出了房间。


  “一小时后我就回来，而且不是我一个人回来！”我边走边嚷嚷。


  


  第十二章


  一


  我终于找到了塔季雅娜·帕夫洛芙娜！我一下子就把所有的事情都告诉了她——关于凭据，一切的一切，干净利落，直到现如今在我们公寓里发生的一切。虽然她自己本来就十分了解这些事，只消三言两语就能抓住事情的要害，然而我的叙述，我想，还是占了我们大约十分钟的时间。说话的只有我一个人，我一五一十地全说了，也不嫌害臊，她默默地听着，一动不动，腰板挺得笔直，像根火柴棍似的坐在自己的椅子上，抿着嘴唇，目不转睛地盯着我，使劲儿听着。但是，等我一说完，她就忽然从椅子上跳起来，她跳得那么急，那么突兀，以致我也跳了起来。


  “啊呀，你这狗崽子！那么说，这封信果然缝在你的衣兜里，而且是那个混账的玛丽亚·伊万诺芙娜缝的！啊呀，你们这些胡作非为的混账东西啊！那么说，你到这里来就是为了征服他人的心，战胜上流社会，因为你是私生子，你就想向某个鬼东西报仇吗？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，”我叫道，“不许你骂街！也许，就因为您，就因为您爱骂人，才使我一到这里心肠就变硬了。是的，我是私生子，也许正因为我是私生子，我才真的想对某个鬼东西报仇，因为连鬼在这里也找不到一个有罪的人。但是您要记住，我已经拒绝跟那些坏蛋们沆瀣一气，而且已经战胜了自己的迷恋！我将默默地把凭据放到她面前，然后默默地走开，甚至不等她说一句话；您将亲眼目睹，您将是目击者！”


  “拿出来，把信立刻拿出来，马上把信放到这里的桌子上！也许你在说谎呢？”


  “它就缝在我的衣兜里：是玛丽亚·伊万诺芙娜亲手缝的；到这里来以后，他们给我做了一件新的常礼服，我从旧衣服里把它取了出来，把它亲手缝进了这件新做的常礼服里；瞧，它就在这里，您摸摸，我没撒谎，您哪！”


  “拿出来，快拿出来呀！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜咆哮道。


  “决不，您哪，我对您再说一遍；我要当着您的面把它放到她面前，然后，不等她说一句话就走开；但是必须做到，让她知道，让她亲眼看到，这是我亲自交给她的，是自觉自愿的，不是强迫的，也不要回报。”


  “又臭美了？爱上她了吧，狗崽子？”


  “这种下流话，您爱说多少由您：随便，我该骂，但是我不生气。噢，就让她把我看成个微不足道的毛孩子好了，似乎我只会不怀好意地盯着她，耍阴谋；但是，但愿她能意识到，我已经征服了我自己，而且把她的幸福看得高于世上的一切！没关系，塔季雅娜·帕夫洛芙娜，没关系！我会对自己喊道：壮起胆来，充满希望！就让这是我迈上人生舞台后的第一步吧，但是它结束得很好，结束得很高尚！我爱她又怎么样，”我继续亢奋地说道，眼睛闪着光，“我并不羞于承认这点：妈妈是从天上下凡的天使，而她则是人间的女皇！韦尔西洛夫将回到妈妈身边，而在她面前我也用不着害臊；要知道，我曾经偷听过她和韦尔西洛夫的谈话，我站在门帘后面……噢，我们仨都是‘一样的疯子’！您知道‘一样的疯子’这句话是谁说的吗？这话是他说的，安德烈·彼得罗维奇说的！但是，您知道吗，一样疯狂的人恐怕还不止我们仨？我敢打赌，这样疯狂的人，您是第四个！您要我说出来吗：我敢打赌，您一辈子都在爱安德烈·彼得罗维奇，也许，现在还在继续爱……”


  我再说一遍，我精神亢奋，而且处在某种幸福之中，但是我没来得及把话说完：她忽然有点反常地一把揪住我的头发，用足力气使劲往下拽了两下……然后又突然甩开，跑到一个角落，脸朝墙角，用手帕捂住了脸。


  “狗崽子！以后永远不许你再讲这种话！”她哭着说道。


  这一切都大大出乎我的意料，因此，很自然，我都被惊呆了。我站在那里，望着她，一时间都不知道怎么办了。


  “哎呀，傻瓜！还不快过来亲吻一下我这个老傻瓜呀！”她突然又哭又笑地说道，“以后再不许，再不许你对我说这种话了……而我是爱你的，而且一辈子都在爱……爱你这傻瓜。”


  我亲吻了她。附带说说：从那时起，我跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜就成了朋友。


  “啊呀，对了！我倒是怎么啦！”她突然拍着自己的脑门，惊叫道，“你刚才说什么来着：老公爵在你们住的那公寓里？此话当真？”


  “我向您保证。”


  “啊呀，我的上帝！哎呀，我感到厌恶！”她在屋里急得团团转。“他们在那里居然随意摆布他！唉呀，这帮混账东西怎么不怕天打雷劈呢！而且从一大早起就这么折腾他？这个安娜·安德烈耶芙娜还真行！这个小修女还真有两下！而她，那个米利特里萨[image: ]，居然什么也不知道！”


  “什么米利特里萨？”


  “就是那个人间女皇呀，你的理想！唉呀，那现在怎么办呢？”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜！”我蓦地醒悟过来，叫道，“我们净说傻话了，忘了最要紧的事：我就是跑来找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的，大家都在那里等我回去呢。”


  我解释道，要我交出文件不难，只要她答应立刻与安娜·安德烈耶芙娜言归于好，甚至同意她的婚事……


  “那太好了，”塔季雅娜·帕夫洛芙娜打断道，“我也已经跟她说过一百遍了。要知道，他活不到结婚那天的——反正这桩婚事成不了，至于在遗嘱里给她，给安娜留下一笔钱，那这笔钱本来就已经写进去了，早就给留下了……”


  “难道卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜只是因为舍不得钱吗？”


  “不，她担心的只是这凭据落到她手里，落到安娜手里，我也一样。我们提防的就是她。做儿女的只是不想让老人受到打击，至于那个德国佬比奥林格倒是真舍不得那笔钱。”


  “既然如此，她还会嫁给比奥林格吗？”


  “拿这傻女人有什么办法呢？说她傻，她还真傻，而且会傻一辈子。你瞧，他又能给她带来什么平静呢，说什么‘要知道，总得嫁个人吧，那嫁给他，她觉得最便当了’；那咱们就等着瞧吧，瞧她怎么个便当法。以后有她捶胸顿足，哭的时候，那时候就晚啦。”


  “那您为什么还允许这样的事情发生呢？您不是很爱她吗，您不是还当面对她说过您爱上她了吗？”


  “我是爱上她了，而且爱她的程度还超过把你们大家全加在一起的程度，可她始终还是个没有头脑的傻女人！”


  “那现在您还不快去找她，让我们把一切都解决之后，再亲自带她去见父亲。”


  “那可不行，不行，小傻瓜！问题就在这儿！啊呀，怎么办呢！啊呀，我厌恶透了！”


  她急得团团转，可是却顺手抓起了披巾。“唉，要是你早四小时来就好啦，而现在已经七点多了，她方才还到佩利谢夫家吃饭，后来就跟他们一起上歌剧院了。”


  “主啊，那能不能去歌剧院跑一趟呢……哦，不，不行！那现在拿他老人家怎么办呢？要知道，说不定，他夜里就会死的！”


  “我说，你就别上那儿去了，不如去找妈妈，就在那儿过夜，然后明天一早……”


  “不，无论出什么事，我不能撇下老人家不管。”


  “没让你不管呀；这——你做得对。而我，你知道吗，我这就跑去找她，给她留张条……你知道吗，我会用我们的暗语写（她会懂的），说文件在这儿，让她明天上午十点整到我这里来一趟——一定得准时来！你放心，她会来的，她会听我的话的：然后我们再一下子把一切都办妥了。而你则跑回去，变着法地哄着老人，伺候他睡下，没准能拖到明天早晨也说不定！对安娜，也不要吓唬她；要知道，我也很爱她；你对她有点不公平，因为你没法理解这里的原委：她受了委屈，她打小就受尽委屈；哎呀，你们一个个都让我操碎了心！可是你别忘了替我告诉她，说这事是我主动操办的，是我主动要管的，我全心全意，让她尽管放心，而且她的自尊心也决不会受到伤害……要知道，最近这几天我跟她完全吵翻了，你不理我，我也不理你——大吵了一场！好了，快跑吧……不过等一等，你再给我看看你的口袋……是真的吗，真的吗？啊呀，是真的吗？你就把这信交给我，哪怕就一夜，对你又有什么要紧呢？留我这儿，我吃不了它。要知道，没准，一夜之间，你又会脱手交给别人……变卦了呢？”


  “没那事！”我叫道。“给，您摸摸，您看，但是我决不会把它留下来，放在您这儿！”


  “看得出，里面是张纸，”她用手指摸着。“唉唉，好，你就走吧，而我就去找她，也许，我也会到剧院去。这，你说得对！你还不快跑，快跑呀！”


  “塔季雅娜·帕夫洛芙娜，等等，妈妈怎么样？”


  “挺好。”


  “那安德烈·彼得罗维奇呢？”


  她挥了挥手。


  “会清醒过来的！”


  我精神抖擞，充满希望地拔脚飞跑，虽然并没有像我指望的那样如愿以偿，但是，唉，命运却作了别的安排，等待我的却是另一种命运——在这世界上，真是在劫难逃啊！


  二


  还在楼梯上，我就听见我们寓所里吵吵嚷嚷，进室内的房门敞开着。楼道里站着一名穿号衣的陌生听差。彼得·伊波利托维奇和他老婆，两人好像被什么事情吓坏了似的，这时也站在楼道里，在等着什么。进公爵房间的门敞开着，里面传来一个人的雷鸣般的叫声，我立刻听出，这是比奥林格在嚷嚷，我还没来得及跨前两步，就突然看到老泪纵横、浑身发抖的公爵，由比奥林格和陪同他来的P男爵（即曾经去找韦尔西洛夫进行谈判的那人）搀着从里面出来，走进了楼道。公爵放声大哭，不断地拥抱和亲吻比奥林格。安娜·安德烈耶芙娜也跟在公爵后面走进了楼道，比奥林格则在冲她嚷嚷；他不断威胁她，似乎，还向她跺脚——总之，尽管他“一身上流社会的气派”，看上去，还是活脱像个粗鲁的德国大兵。后来我才弄清楚，他不知为什么灵机一动，认为安娜·安德烈耶芙娜甚至犯了什么刑事罪，现在无疑应该对自己的行为甚至受到法院的追究。由于不了解就里，他夸大了事实，这是许多人的通病，因此他也就认为自己有权可以毫不客气地对待别人。主要是他还没来得及弄清楚事情的原委：后来我才知道，有人用匿名信告诉了他这里的一切（这点我以后再说），于是他就勃然大怒，飞也似的跑来，在这种情况下，即使这一民族中的甚至最机智的人，有时也会像那些鞋匠一样大打出手。安娜·安德烈耶芙娜以高度自尊的态度迎接了这整个袭击，但是我来晚了，没赶上这一幕。我只看到，比奥林格把老人搀扶到楼道以后，就把他忽然交给了P男爵，让他搀扶着他，他自己则急速地向安娜·安德烈耶芙娜转过身去，冲她嚷嚷，大概在回答她提出的什么意见。


  “您是个阴谋家！您图谋他的钱财！从这一刻起，您在上流社会丢尽了脸面，您将面对法庭，对您的行为负责！……”


  “这是您在利用一个不幸的病人，以致把他逼疯……您之所以冲我嚷嚷，就因为我是女人，无人出来保护我……”


  “啊呀，对了！您是他的未婚妻，未婚妻嘛！”比奥林格恶狠狠地开始狂笑。


  “男爵，男爵……chér enfant, je vous aime。[image: ]”公爵向安娜·安德烈耶芙娜伸出双臂，呜咽道。


  “走吧，公爵，您走吧：有阴谋在反对您，也许还会危及您的生命！”比奥林格叫道。


  “Oui, oui, je comprends, j'ai compris au commencement……[image: ]”


  “公爵，”安娜·安德烈耶芙娜提高了嗓门，“您侮辱了我，还允许别人来侮辱我！”


  “滚！”比奥林格突然向她大喝一声。


  这让我忍无可忍。


  “混账！”我向他吼道。“安娜·安德烈耶芙娜，我保护您！”


  这里我就不来详加描述了，也没法描述。这一幕是可怕和卑劣的，而我好像突然失去了理智。似乎，我冲上前去，打了他，至少重重地推了他一下。他也使劲打了一下我的脑袋，把我打倒在地。我醒过来后，已经在下楼追他们了；记得，我的鼻子在流血。有一辆马车在大门口等候他俩，当下人搀扶公爵上车的时候，我赶到了马车跟前，尽管那听差使劲把我推开，我还是扑到比奥林格身上。这时怎么出现了警察，那我就不记得了。比奥林格抓住了我的后脖领子，威严地吩咐巡警把我带到派出所去。我大叫，他必须同去，以便一起做笔录，我还嚷嚷说，他们无权抓我，无权把我几乎从我自己的家里带走。但是，因为这事发生在大街上，而不是发生在室内，更因为我像醉鬼似的大叫大嚷、大骂和打架，更因为比奥林格穿着军服，所以巡警就把我抓了起来。但这时我气得发狂，拼命反抗，似乎把巡警也打了。接着，我记得，忽然出现了两名巡警，于是就把我带走了。我依稀记得怎么把我带进了一个乌烟瘴气的、充满烟味的房间，里面有许多各种各样的人，有的站着，有的坐着，有的在等候什么，有的在写什么；我在这里还继续大喊大叫，要求做笔录。但是现在的事情已经不仅仅是做笔录了，而是因为我在寻衅闹事和对抗警察执行公务而复杂化了。再说，我当时的样子也太不像话了。有个人忽然对我厉声呵斥。这时巡警也指控我行凶滋事，还提到上校什么的。


  “贵姓？”有人向我喝问。


  “多尔戈鲁基，”我吼道。


  “多尔戈鲁基公爵？”


  我忘乎所以地以非常恶劣的破口大骂回敬了他们，接着……接着，我记得，我被拖进一间黑屋子，一间让醉汉“醒酒”的小屋。噢，我现在没法抗议了。还在不多久以前，读者诸君在报纸上读到过一位先生的投诉，他被五花大绑地关起来，也关在一间醒酒屋里，坐了整整一夜，但是他好像甚至并没有过错；而我毕竟有错在先。我倒在铺板上，与两个毫无知觉地睡着的人为伍。我的头在疼，太阳穴在跳，心也在跳。我想必失去了知觉，似乎，还说了胡话。我只记得，我醒来时已是深夜，我在铺板上坐了起来。我一下子想起了一切，也明白了一切，我把胳膊肘支在膝盖上，两手托住头，陷入了深思。


  噢！我就不来描写我当时的感受了，再说我也没空，但是我只指出一点：我在被捕入狱，坐在铺板上，在进行深夜寻思的时刻，也许，在我心中，还从来不曾体验过比这更为欢快的瞬间。读者也许会觉得这有点怪，有点信口开河，有点标新立异，想出风头——然而，这一切的确就像我所说的那样。这样的时刻也许每个人都会碰到，但是这样的时刻毕生只会碰到一次。在这样的时刻，人们将会决定自己的命运，确立自己的观点，并对自己说出终生不渝的追求：“这就是真理，这就是你为了达到真理该走的路。”是的，这些瞬间是我的心灵之光。今天我受到傲慢的比奥林格的侮辱，明天我还有望受到那个上流社会女人的侮辱，我知道得很清楚，我满可以对他们进行可怕的报复，但是我决定了，我不报复。我决定了，尽管有各种各样的诱惑，我决不暴露那份凭据，不让它被整个上流社会知晓（这想法已经在我脑海里盘旋了很久）；我一再对自己说，明天我就把那封信放到她面前，如果需要，我甚至也可以忍受她的嘲笑，即使她不感谢我也无所谓，但是我还是要一句话不说，永远离开她……不过，关于这点就无须多讲了。至于明天我将会在这里发生的一切，怎么带我去见他们的上司，他们又将怎样处置我，——我都几乎忘了去想。我怀着一颗爱心画了个十字，躺倒在铺板上，像孩子似的十分香甜地睡着了。


  我醒得很晚，天已大亮。屋子里只有我独自一人。我坐起来，开始默默地等待，等了很久，将近一小时，想必，已经九点左右了，才突然来叫我出去。我本来可以深入地详细描写一番，但是不值得，因为这一切现在都无关紧要；我只需要把最要紧的事说完就成。我只指出一点，令我大为诧异的是，这回对我出人意料地客气，问了我一些话，我回答了他们几句，就立刻放我走了。我默默地走了出来，在他们的眼神中，我高兴地看到他们对我这个人的某种诧异，甚至在这样的状况下，都能不失自己的尊严。如果我没有发现这点，我也就不会把这记下来了。塔季雅娜·帕夫洛芙娜在出口处等我。下面我就三言两语地说明一下我当时这么轻易获释的原因。


  一大早，也许还只有八点钟，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就飞也似的来到我的住处，也就是说来到彼得·伊波利托维奇那儿，她还以为可以在那里碰到公爵，谁知她却突然听说了发生在昨天的所有的可怕的事，而主要是她还听说我被捕了。于是她就立刻跑去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（还在昨天，她从剧院回来后，就同被送到她那儿的父亲见了面），叫醒了她，把她吓了一跳，要求她立刻设法把我释放出来。她立刻带着她写的一张条子飞也似的去找比奥林格，并立刻要他再写一张条子，给“有关人士”，由比奥林格本人出面，坚决恳求对方把我立刻释放，因为“我之被捕，纯属误会”。她就是带着这张字条来到派出所的，于是，比奥林格的请求受到了尊重。


  三


  接着，我就来继续说主要的事。


  塔季雅娜·帕夫洛芙娜拉着我上了一辆出租马车，把我带回了家，立刻吩咐生茶炊，并亲自在厨房里帮我梳洗和洗刷干净。在厨房里，她还大声告诉我，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人将于十一点半亲自到她这里来——这是方才她们俩约好的，——同我见面。这话正好在这时也让玛丽亚听见了。几分钟后，她端来了茶炊，又过了两分钟，当塔季雅娜·帕夫洛芙娜又突然叫她来的时候，她却没有答应：原来，她有什么事出去了。请读者务必注意，当时，我认为，大概是十点差一刻。虽然塔季雅娜·帕夫洛芙娜对她也不打声招呼就出去了，感到很恼火，但也只是以为她上小铺买东西去了，也就把这事立刻给忘了。再说，我们也顾不上管这事；我们俩说个没完，因为我们有说不完的事，因而我，比如说，对玛丽亚的消失，几乎压根儿就没在意；请读者也务必记住这点。


  不用说，我当时正处在一种目眩神迷的状态；我是在述说自己的感受，而主要是我们在等卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，一想到，再过一小时，我终于又能见到她了，而且还是在我一生中有如此决定意义的时刻，竟使我浑身发抖，战栗不已。最后，等我喝完两杯茶以后，塔季雅娜·帕夫洛芙娜蓦地站了起来，从桌上拿起一把剪刀，说道：


  “把你的口袋拿来，必须把信取出来——总不能当着她的面拆开吧！”


  “对！”我叫道，解开了常礼服。


  “你这儿怎么乱七八糟的？谁给你缝的？”


  “我自己，自己，塔季雅娜·帕夫洛芙娜。”


  “看得出来，是你自己缝的。唔，就是它了……”


  信，取了出来；旧信封还是老样子，可是里面杵着的却是一张空白信纸。


  “这是——咋回事？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜把它翻了几个身，叫道。“你怎么啦？”


  但是，我站在那里已经无话可说，脸色煞白……我忽然无力地跌坐在椅子上；说真的，当时我差点没晕过去。


  “这又是怎么回事！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜吼道。“你那封短信呢？”


  “兰伯特！”我突然跳起来，明白了是怎么回事，拍了一下自己的脑门。


  我急急忙忙，上气不接下气地向她说明了一切——在兰伯特家的那一夜以及我们当时的密谋，话又说回来，还在昨天，我就向她承认了这一密谋。


  “给偷走了！偷走了！”我叫道，在地板上连连跺脚，揪住自己的头发。


  “糟糕！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜明白了是怎么回事后，突然认定。“几点了？”


  已经十一点左右了。


  “唉，玛丽亚又不见了！……玛丽亚，玛丽亚！”


  “您有什么事，太太？”玛丽亚忽然从厨房里答应道。


  “你在这儿？那现在咋办！我赶紧去找她……唉，你呀，太粗心了，太粗心了！”


  “而我——去找兰伯特！”我吼道。“如果有必要，我掐死他！”


  “太太！”玛丽亚突然从厨房里尖声叫道，“这里有个女的一个劲儿要见您……”


  但是她还没把话说完，那“女的”就大呼小叫、哭哭啼啼地从厨房里自己冲了进来。这女人就是阿尔丰辛卡。我就不来一五一十，详详细细地描写当时那一幕了；这一幕完全是个骗局和作假，但是应当指出，阿尔丰辛卡却把这一幕演得非常出色。她哭哭啼啼地表示后悔，发狂般指手画脚，叽叽喳喳地开始说道（当然是用法语），这信是她当时亲手拆开的，它现在在兰伯特手里，兰伯特正伙同“这强盗”，cet homme noir[image: ]一起，想把Madame la générale[image: ]强行请去，然后开枪打死她，就现在，过一小时……又说，她现在已从他们那里知道了这一切，突然感到非常害怕，因为她看到他们有手枪，le pistolet[image: ]，因此她现在急忙跑到这儿来找我们，要我们去救她，抢在这家伙前头……Cet homme noir[image: ]……”


  总之，这一切演得非常逼真，甚至阿尔丰辛卡的某些解释，虽然显得十分荒唐，反而增强了它的逼真性。


  “什么homme noir[image: ]？”塔季雅娜·帕夫洛芙娜叫道。


  “Tiens, j'ai oublié son nom……Un homme affteux……Tiens, Versiloff.[image: ]”


  “韦尔西洛夫，不可能！”我吼道。


  “啊，不，有可能！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜尖叫道。“你快说呀，大妹子，别跳来跳去，别手舞足蹈，他们在那想做什么？说清楚点，大妹子：我不相信，他们想朝她开枪？”


  “大妹子”是这么说的（注意：一切全是假的，我有言在先）：Versiloff[image: ]将坐在门背后，她一进来，兰伯特就把cette lettre[image: ]拿给她看，这时候，Versiloff就跳出来，于是他们就把她……Oh, ils feront leur vengeance！[image: ]又说，她阿尔丰辛卡害怕惹祸上身，因为她也参加了这事，而cette dame, la générale[image: ]一定会来，“立刻，立刻”会来，因为他们把这封信的抄件寄给了她，因此她立刻就会看到，这封信真的在他们手里，她肯定会来找他们，而写给她信的只有兰伯特一人，她并不知道还有韦尔西洛夫插手，而兰伯特则自称有一个从莫斯科来的人，一位莫斯科太太派他来的，une dame de Moscou[image: ]（注意：即玛丽亚·伊万诺芙娜）！”


  “啊呀，真恶心！啊呀，真恶心！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜惊呼道。“Sauvez-la, sauvez-la！[image: ]”阿尔丰辛卡叫道。


  那当然，这个疯狂的消息，甚至乍一看就不难看出其中有某种不合情理之处，但是我没工夫来细细琢磨了，因为实际上这一切看上去都非常逼真。还可以假定，而且这是非常可能的，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在收到兰伯特的邀请后，肯定会先来找我们，找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，以便弄清情况；但是这也很可能不发生，她可能会直接去找他们，而如果是那样的话——她就完了！也很难相信，她竟会轻易地急忙去找她不认识的兰伯特，而且一叫就去；但是，由于某种原因，也可能出现这样的情况，比如，她看到原文的抄件后，确信她的信真的就在他们手里，如果是那样的话——那她就死定了！主要是没给我们留下一点时间，甚至连思考的时间也没有。


  “而韦尔西洛夫会杀了她的！既然他不惜堕落到与兰伯特为伍，他肯定会杀了她！这是另一个他，一而二，二而一！”我叫道。


  “啊呀，这‘另一个他，’！”塔季雅娜·帕夫洛芙娜绞着手。“唔，不能待这儿了，”她突然打定主意，“拿起你的帽子和大衣——一起出发。大妹子，把我们直接带去见他们。啊，很远！玛丽亚，玛丽亚，假如卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来找我们，你就告诉她，我说话就回来，让她先坐一会儿，等我回来，如果她不想等，那你就把门反锁上，强迫她，不让她出去。你就说是我吩咐您这么做的！给你一百卢布，玛丽亚，如果这差使您干得好的话。”


  我们急忙跑了出去，下了楼。毫无疑问，想不出比这更好的办法了，因此无论如何，主要的灾祸在兰伯特的住处，即使卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜真的先到塔季雅娜·帕夫洛芙娜这里来了，那玛丽亚总归会留住她，不放她走的。然而，在塔季雅娜·帕夫洛芙娜已经叫来了马车之后，她又突然改了主意。


  “你跟她去吧！”她吩咐我，把我留下来跟阿尔丰辛卡一起。“如果有必要，你就拼出你这条小命，明白吗？你先走，我马上就到，我先要赶紧地上她那去一趟，也许能碰到她也说不定，因为，不管怎么说，我总觉得可疑！”


  于是她就飞也似的跑去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜了。我则同阿尔丰辛卡一起前往兰伯特的住处。我催促马车夫快跑，而在飞跑中我继续盘问阿尔丰辛卡，但是阿尔丰辛卡多半用长吁短叹，最后则用眼泪汪汪来搪塞我。但是，当一切处在千钧一发之际，上帝保佑了我们大家，使我们得以免灾，使我们得以免祸。我们还没走完四分之一的路，我突然听见身后有人喊叫：有人在叫我的名字。我回头一看——特里沙托夫正坐在一辆出租马车上追我们。


  “上哪？”他惊恐地叫道。“而且还跟她，跟阿尔丰辛卡一起！”


  “特里沙托夫！”我叫了他一声。“您说得对——惹祸了！我去找兰伯特这混账东西！咱们一起去，人多些！”


  “快回头，立刻回头！”特里沙托夫叫道。“兰伯特在骗人，阿尔丰辛卡也在骗人。是麻脸叫我来的；他们都不在家，刚才我遇见了韦尔西洛夫和兰伯特，他俩都到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去了……他俩现在在那儿……”


  我叫马车停下，跳过去与特里沙托夫坐到一块。我至今也弄不明白，我怎么会这么突然当机立断的，但是我忽然相信了，并且忽然作出了决定。阿尔丰辛卡可怕地嚎叫起来，但是我们不理她，而且我至今也不知道，她掉过头来追我们了呢，还是干脆回去了，反正从此以后我再没见过她。


  在马车上，特里沙托夫气喘吁吁，好不容易才告诉了我，有一个阴谋诡计，先是兰伯特和麻脸商量好了，但是后来，在最后一刹那，麻脸又不干了，于是他就立刻派特里沙托夫去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜，告诉她，叫她不要相信兰伯特和阿尔丰辛卡，特里沙托夫又补充说，此外他就什么也不知道了，因为此外麻脸什么也没有告诉他，是没来得及，况且他又急着要到什么地方去，行色匆匆。“我看到，”特里沙托夫继续道，“您坐在车上，就来追你了。”当然，很清楚，麻脸也不知道全部底细，因此他竟派特里沙托夫直接去找塔季雅娜·帕夫洛芙娜；而这已经是另一个谜团了。


  但是，为了避免说乱，我在描写这出惨剧之前，想先说明一下全部真相，这已是我最后一次提前交代剧情了。


  四


  兰伯特偷到那封信后，就立刻与韦尔西洛夫串通一气。至于韦尔西洛夫怎么会同兰伯特勾结在一起的，——我暂时就不说了：这事——以后再说；主要是——这里的“双重人格”起了作用！但是，同韦尔西洛夫串通一气后，兰伯特就必须尽可能用巧施诡计的办法把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜骗出来。韦尔西洛夫直截了当地断定，她决不会来。但是，兰伯特还从那时候起，即前天晚上，我在大街上遇到他，我曾经向他吹嘘地宣布，我将在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家，当着塔季雅娜·帕夫洛芙娜的面，把信还给她，——于是兰伯特就从那一刻起，对塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住所实施了某种监视和监听的措施，也就是收买了玛丽亚，他给了玛丽亚二十卢布，后来，过了一天，在偷到这凭据后，他又第二次去找了玛丽亚，这时就与她铁板钉钉地敲定，答应事成之后送给她二百卢布作为酬劳。


  这就是为什么玛丽亚方才一听到，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜将于十一点半到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家来，而且我也来，她就立刻从家里急急忙忙地跑了出去，带上这消息，坐上马车，赶到兰伯特那儿。她要告诉兰伯特的正是这消息——兰伯特要她帮忙的也正是做这事。正好在这时候，韦尔西洛夫也在兰伯特那儿。一刹那间，韦尔西洛夫就想出了这条阴险的诡计。据说，疯子有时候也诡计多端，十分聪明。


  这条计策就是先把我们俩（塔季雅娜·帕夫洛芙娜和我）引出去，无论如何要引出这套房间，哪怕只引出一刻钟也好，但是必须在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜到来之前。接着，他们就在街上等候，只要我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜一出去，他们就立刻跑进屋（玛丽亚会给他们开门的），等卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜前来。而阿尔丰辛卡则应该同时费尽心机地拖住我们，不管在哪，也无论用什么办法。至于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，她该如约于十一点半到达，因此——必定早于我们一来一回所需要的时间。（不用说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜根本就没有收到兰伯特的任何邀请，这全是阿尔丰辛卡撒的谎，这就是韦尔西洛夫想出来的把戏，包括所有的细节，而阿尔丰辛卡只是演了一名吓坏了的背叛者的角色。）不用说，他们是在冒险，但思路是正确的：“成功了——固好，不成功——也丝毫无损于我，因为那凭据毕竟还在他们手里。”但是，它还是成功了，而且它也不可能不成功，因为我们不能不跟着阿尔丰辛卡跑，即使仅仅根据一个推测：“这多么像是真的啊！”我要再重复一遍：我们没有时间考虑。


  五


  我和特里沙托夫跑进厨房，碰到了正在胆战心惊的玛丽亚。当她放兰伯特和韦尔西洛夫进去的时候，她忽然不知怎么发现兰伯特手里拿着一把手枪，顿时大惊失色。她虽然拿了人家的钱，但是根本没料到他们会带枪来。她正在犹疑不决，因此一看见我，就向我扑了过来。


  “将军夫人来了，可他们拿着枪！”


  “特里沙托夫，您先站在这儿的厨房里，”我吩咐道，“我一叫，您就拼命跑到我这里来帮忙。”


  玛丽亚给我打开了那个通向小过道的房门，于是我就溜进了塔季雅娜·帕夫洛芙娜的卧室——也就是那间只能放下塔季雅娜·帕夫洛芙娜的一张床，也就是我已经无意中在那里偷听过一次的小屋。我坐到床上，并且立刻替自己找到了门帘上的那条小缝。


  但是在那间屋里已经出现了吵闹声，有人在大声说话；我要指出的是，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在他们进去后过了恰好一分钟，也走进了这公寓。吵闹声和说话声还在厨房里就听见了；在叫嚷的是兰伯特。她坐在长沙发上，而他则站在她面前，又叫又嚷，像个十足的混蛋。现在我才知道他为什么这么愚蠢地不知所措：他又急又怕，生怕他们被人捉住；以后我再来说明他到底怕谁。信就抓在他手里。但是韦尔西洛夫却不在屋里；我准备一遇到危险就冲出去。我现在转述的只是他们当时说话的大意，也许，许多话我已经记不清了，但当时我太激动了，不可能记得十分准确。


  “这封信索价三万卢布，您居然大惊小怪！它值十万，我只要您三万！”兰伯特厉声地、异常急躁地说道。


  卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜虽然明显地被吓坏了，但她望着他的目光仍带有某种轻蔑和惊奇。


  “我看得出这里设置了某种陷阱，我一点也不明白，”她说，“不过，假如这封信当真在您手里的话……”


  “这不就是吗，您自己都看见了！难道不是这个？开一张三万卢布的期票，一戈比也不能少！”兰伯特打断了她的话。


  “我没钱。”


  “开张期票就成——这是纸。然后您再去找钱，把钱弄来就成，我可以等，但不能超过一星期。只要您把钱拿来——我就把这期票还您，同时把这封信也还您。”


  “您居然用这种奇怪的腔调来同我说话。您错啦。如果我去告您，今天就会把您的这份所谓凭据没收。”


  “您向谁告我？哈哈哈！您会当众出丑的，我们会向公爵出示这封信！怎么没收呀？我可不会把这凭据放在家里。我会通过第三者向公爵出示。别执迷不悟啦，太太，我还没要很多，您该感激我才是，换了别人，除此以外，还可能要求您伺候……您知道是什么伺候……没一个漂亮女人会拒绝这种伺候的，在进退两难的情况下，比如说，在这样的情况下……嘻嘻嘻！Vous ètes belle, vous！[image: ]”


  卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜猛地从座位上站了起来，满脸通红——朝他脸上啐了口唾沫。然后就迅速向门口走去。就在这时候，那个混账的兰伯特掏出了手枪。他就像个智力有限的混账东西一样，盲目地相信这凭据的作用，也就是说——主要的——他没看清他在同谁打交道，因此，正如我说过的那样，他认为所有的人都同他本人一样，充满了那种卑鄙的感情。他一开口就以他的粗暴激怒了她，其实，也许，她并不回避同他进行一场金钱交易。


  “不许动！”他因为被啐了一口而勃然大怒，大吼道，他抓住她的一只肩膀，亮出了手枪，——不用说，这仅仅是为了警告。——她一声惊呼，跌坐在沙发上。我冲进了房间；但是，与此同时，韦尔西洛夫也从通楼道的房门背后跑了出来（他就站在那里，等候时机）。我还没来得及眨一下眼，韦尔西洛夫就从兰伯特手里一把夺过手枪，用足力气，用手枪猛击了一下他的头部。兰伯特摇晃了一下，跌倒在地，失去了知觉；鲜血从他的头颅里忽地涌出来，流到了地毯上。


  而她，看到韦尔西洛夫后，脸忽地变得煞白，像白布一样；若干瞬间，她一动不动地看着他，处在一种难以形容的恐怖中，紧接着便突然昏迷了过去。他向她冲了过去。对这一切，我现在犹历历在目。我记得，当时，我恐惧地看到他满脸通红，几乎成了紫酱色，两眼充满了血丝。我想，他虽然看见我在房间里，但又好像不认识我似的。他一把抓住失去知觉的她，力大无比地把她抱了起来，贴近自己的胸部，仿佛她是一片羽毛似的，然后就开始毫无意义地抱着她，像抱着个孩子似的，在屋里走来走去。房间很小，但是他却从一个角落走到另一个角落，走个不停，显然，他不明白他为什么要这样做似的。当时，他在某个瞬间失去了理智。他一直看着她的脸。我则跟在他后面跑，主要是我怕那把手枪，他一直用手拿着那把手枪，都忘了，就在她的头旁拿着那把手枪。但是他推开了我，一次是用胳膊肘，另一次是用脚。我本来想叫特里沙托夫过来帮忙，但是又怕激怒疯子。最后我突然撇下门帘，开始恳求他把她放到床上。他走过去，把她放了下来，自己则站在她身旁，注视着她的脸，大约有一分钟，接着又忽然弯下腰，亲吻了她两次，亲吻了她那苍白的嘴唇。噢，我终于明白了，这是一个已经完全丧魂失魄的人。忽然，他向她挥舞了一下手枪，但是，又似乎明白了过来，转过手枪，把手枪对准了她的脸。我顿时用足力气，抓住他的一只手，开始喊特里沙托夫。我记得：我们俩与他搏斗，但是他却抽出自己的一只手，对自己开了一枪。他想先开枪打死她，然后再自杀。但是我们不让他杀她，他只好把手枪直接对准自己的心脏，但是我把他的手及时地往上推了一下，子弹打中了他的肩膀。就在这一刹那，塔季雅娜·帕夫洛芙娜大呼小叫地冲了进来；但是他已经不省人事地躺在地毯上，挨着兰伯特。


  


  第十三章


  结尾


  一


  现在这一幕已经过去将近半年了，从那时起，许多事已成了过去，许多事都彻底变了，而我也早已开始了新生活……但是我也该向读者有个交代，让读者松口气。


  当时以及很久以后，对于我，至少有一个首要问题还没有解决：韦尔西洛夫怎么会和兰伯特这样的人沆瀣一气的呢，当时他抱有什么目的呢？慢慢、慢慢地我得出了某种解释：依我看，韦尔西洛夫在那些时刻，亦即在那整个最后一天及其前夜，根本不可能有任何固定的目的，甚至，我认为，这时候他根本就没有思考，而是处在某种旋风般的感情影响下。话又说回来，我根本不认为他真的疯了，更何况，即使现在，他也根本不是疯子。但是我却毫无疑问地认为有“另一个他”在起作用。说实在的，这另一个他又是什么意思呢？后来，我特意读了一本某专家写的医学书，至少在这本书看来，这另一个他不是别的，而是他心灵已经严重失常的初级阶段，这种心灵失常会导致相当不良的后果。再说，韦尔西洛夫本人也在妈妈家的那次争吵中，曾经非常真诚地向我们解释过，他当时的感情和意志“分裂”了。但是我还要重复一遍：妈妈那儿的那场争吵，那帧被劈开的圣像，虽然无可争议地是在那个真正的“另一个他”的影响下发生的，但是从那时起我总觉得，这里也多少有某种幸灾乐祸的寓意，似乎对这几个女人的期待有某种恨，对她们享有的权利和她们的审判，怀有某种怨恨，就是这个他，与他的另一半，合在一起，砸碎了那帧圣像！这似乎在说：“连你们的期待也将一起被粉碎！”总之，即使有另一个他在起作用，但也有纯粹胡闹的成分……但是这一切——不过是我的揣测；要准确无误地说透它——也难。


  诚然，尽管他十分崇拜卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但他心中却始终根深蒂固地埋藏着对她精神优势的发自内心的深深不信任。我敢肯定，他当时躲在门背后，等的就是看到她在兰伯特面前低三下四。但是，等待归等待，他是不是真希望她这样呢？我要再重复一遍：我坚信，他什么也没有希望，甚至连想也没有想。他想要做的仅仅是待在那里，然后跳出去，对她说些什么，也可能——也可能，侮辱她，也可能杀了她……当时什么都可能发生；但是，只有一点，他和兰伯特进去后，他对将要发生的事一无所知。我还要补充一点，手枪是兰伯特的，他自己来时并没有带任何凶器。他看到她高傲的自尊，而主要是他无法忍受威胁她的无耻小人兰伯特，他跳了出来——接着便失去了理智。在那一瞬间，他是不是想开枪打死她呢？我看，他也不知道，但是，假如我们没有把他的手推开，他肯定会开枪打死自己的。


  他的枪伤并不致命，后来就痊愈了，但是他躺了相当长的时间——不用说，是在妈妈那儿。现在，当我在写这几行文字的时候，——外面已经春色满园，时当五月中旬，风和日丽，我们家的窗子全敞开着。妈妈坐在他身旁；他抚摩着她的脸和头发，而且深情地看着她的眼睛。噢，这不过是从前韦尔西洛夫的一半；他已经离不开妈妈了，而且永远离不开了。他甚至学会了“流泪的本事”，这话是令人难忘的马卡尔·伊万诺维奇在他的商人故事中讲的；不过，我觉得，韦尔西洛夫一定会长寿。他现在同我们相处时就像孩子一样，心地单纯而又襟怀坦白，但是又不失分寸，不苟言笑，不说多余的话。他的整个智慧和整个精神气质，一如既往，始终未变，虽然他身上所有理想主义的表现，更加凸显了出来。我要直截了当地说，我从来没有像现在这样爱过他，我感到遗憾的是我没有时间，也没有机会来更多地谈他。不过，我可以讲一件不久前发生的趣闻（而这样的趣闻很多）：将近大斋期时，他的枪伤已经全好了，到第六周，他忽然宣布他要守斋了。[image: ]我想，他已经大约三十年或者更多的时间没有持斋了。妈妈很高兴；开始给他准备素食，然而这素食却相当昂贵和精致。我从另一个房间听见，他在星期一和星期二，在低声哼唱《新郎将要光临》——他对曲调和歌词都十分陶醉。在这两天中，他好几次谈到宗教，谈得非常好；但是到了星期三，守斋突然中断了。有什么事情突然激怒了他，因为某种“滑稽的对比”，正如他笑着形容的那样。他不喜欢神父的外表和教堂环境的某种气氛；但是，他从教堂回来后，突然微笑着说：“朋友们，我很爱上帝，但是——我干不了这一套。”当天吃午饭的时候，他就吃起了烤牛肉。但是我知道妈妈常常（现在也一样）坐到他身边，低声细语地，带着温煦的笑容，同他说话，有时候还讲一些十分抽象的事：现在她忽然在他面前胆大起来，但这是怎么发生的——我就不知道了。她坐在他身边，同他说话，大多是低声细语。他则笑吟吟地听她讲，抚摸着她的头发，亲吻着她的手，他脸上焕发出一种幸福极了的表情。有时候，他也会旧病复发，几乎像歇斯底里。那时候，他会拿起她的照片，也就是那天晚上他曾经亲吻过的照片，眼泪汪汪地看着它，亲吻它，回忆着往事，还常常把我们大家都叫过来，但是在这样的时刻，他很少说话……关于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，他似乎完全忘了，一次也没有提到过她的名字。关于他和妈妈结婚的事，我们也绝口不提。她们本来想带他出国度夏，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜坚持说不必，况且他自己也不愿意。今年夏天，他们想在彼得堡郊县的一处乡村别墅里过。顺便说说，我们暂时全靠塔季雅娜·帕夫洛芙娜的钱过活。我要补充一点：我感到非常难过，因为我在写作这部纪事的过程中，在谈到这个人时，经常流露出十分放肆的不恭敬和傲慢的态度。但是，我写作时往往惟妙惟肖地想象我当时的心态。当我写完这部纪事，写完最后一行的时候，我忽然感觉到，正是在这个追忆和追记的过程中，我改造和重新教育了我自己。现在，我对我写的许多内容都持否定态度，尤其是对某些词句和某些篇章所使用的语气，但是我一个字也不想更改。


  我曾经说过，他只字不提卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜；但是，我甚至认为，也许，他的心病已经彻底痊愈了。有时只有我和塔季雅娜·帕夫洛芙娜谈到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的情况，而且还只能秘密地、悄悄地讲。现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在国外；在她出国前，我曾经同她见过面，而且到她那里去过几次。我从国外也收到过她的两封信，我都写了回信。但是关于我们来往信件的内容，以及关于她出国前我们临别时说了些什么，我现在不想说：这已是另一个故事，一个全新的故事了，也许，甚至这整个故事还在将来。有些事情，我甚至对塔季雅娜·帕夫洛芙娜也只字未提；但是够了。我要补充的只有一点：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜没有嫁人，现在她正跟佩利谢夫一家出国旅游。她的父亲去世了，于是她就成了所有遗孀中最富有的人。眼下她在巴黎。她和比奥林格的决裂发生得很快，仿佛是自然而然发生的，也就是说最自然不过了。我就来讲讲这故事吧。


  在发生那可怕一幕的上午，麻脸，也就是特里沙托夫和他的朋友投靠的那个麻脸，已经把即将发生的罪恶阴谋告知了比奥林格。这事是这么发生的：兰伯特始终想拉麻脸一起干，因此他掌握了凭据之后，就告诉了他所有的细节，以及他们所策划的事情的全部情况，最后，甚至告诉了他，他们计划的最后一招，即韦尔西洛夫想出来的把塔季雅娜·帕夫洛芙娜骗出去的那个花招。但是到了关键时刻，麻脸却选择了不如背叛兰伯特更好，因为他比他们大家都明智，并预见到在他们这一方案中很可能会触及刑事犯罪。主要是他认为比奥林格的酬谢，比无能而又急躁的兰伯特，以及由于自己的痴情而变得近乎疯狂的韦尔西洛夫的幻想计划，要可靠得多。这一切我都是在事后听特里沙托夫告诉我的。顺便说说，我至今也不知道，也不明白兰伯特跟麻脸的关系，为什么兰伯特离开了他就不行。但是，我觉得奇怪得多的是这样一个问题：为什么兰伯特需要韦尔西洛夫？既然凭据已经捏在兰伯特手中，他完全可以单干，根本无需他的帮助。这答案我现在清楚了：他之所以需要韦尔西洛夫，首先因为他熟悉情况，而主要是他之所以需要韦尔西洛夫，因为万一乱了阵脚或者遭遇不测，可以把全部责任推到他身上去，更因为韦尔西洛夫不要钱，因此兰伯特认为，他的帮助甚至决不是多余的。但是比奥林格在当时却没有准时赶到。他是在开枪后过了一小时，塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住处已经完全变了样的时候才赶来的，具体说，就是韦尔西洛夫满身鲜血倒卧在地毯上后，过了大约五分钟，我们大家认为已被打死的兰伯特，却撑起了身子，爬了起来。他先是惊讶地环顾四周，忽然很快明白了过来，走了出去，进了厨房，然后就一句话不说地在那里穿上大衣，永远消失了。他把那“凭据”留在了桌上。我听说，他甚至没有病倒，只是稍许感到有点不适而已。他被手枪击打了一下脑袋，受了点惊吓，流了点血，此外并无大碍。与此同时，特里沙托夫已经跑出去请医生了；还在医生到来之前，韦尔西洛夫就清醒了过来，而在韦尔西洛夫清醒前，塔季雅娜·帕夫洛芙娜又让卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜恢复了知觉，而且已经把她送回家了。因此，当比奥林格跑到我们这里来的时候，在塔季雅娜·帕夫洛芙娜的住处，只有我、医生、受伤的韦尔西洛夫和妈妈，妈妈还病着，可是她一听到这消息后就丧魂失魄地跑了过来，妈妈也是那个特里沙托夫跑去请来的。比奥林格莫名其妙地看了看，可是当他一听说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经走了之后，就立刻跑去追她，他在我们这里没说一句话。


  他惶恐不安；他清楚地看到，现在丑闻以及这丑闻的四处张扬，几乎是不可避免的了。然而，大的丑闻倒也没有发生，只是传出了一些流言蜚语。开枪的事没能瞒住——这是实话；但是这整个主要的故事，就其主要的实质而言，却几乎无人知晓；调查的结果也仅仅是，有一个韦某人，坠入了情网，而且此人已有家室，年近半百，由情而痴，由痴而癫狂，竟向那个值得高度尊敬的女士求爱，但是这女士却完全不为所动，于是他就在癫狂发作的情况下，向自己开了一枪。除此以外，什么也没有泄露，于是这条消息也就以这样的形式，作为一种不明不白的流言，登在了报纸上，但是并没有指名道姓，仅用了当事人姓名的第一个字母。至少，我知道，比如兰伯特，就根本没人去找他的麻烦。虽然如此，知道真相的比奥林格却吓坏了。就在这时候，真是无巧不成书，他忽然听人说，就在那件灾难发生的前两天，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜竟同爱上了她的韦尔西洛夫，面对面地进行了一次幽会。这就把他的肺气炸了，于是他就相当冒失地向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜指出，既然如此，她之所以会发生这样离奇的故事，他也就不觉得奇怪了。于是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜便立刻拒绝了他，同他解除了婚约，既没有动怒，也没有动摇。关于跟这个人结婚最为明智的整个先入之见，也就烟消云散了。也许，在这以前很久，她就看透了他，但是也可能，经历了这番刺激和震动之后，她的某些观点和感情发生了突变。但是说到这里，我又要保持沉默了。我只想补充一点：兰伯特去了莫斯科，我又听说，他在那里不知因为什么事落入了法网。至于特里沙托夫，我几乎从那时起直到现在，很长时间都没有发现他的踪迹，尽管我千方百计地在到处寻他。他是在他的朋友“le grand dadais”[image: ]死了之后不见的：他那朋友是开枪自杀的。


  二


  我曾经提到过老公爵尼古拉·伊万诺维奇的死。那桩事故发生以后，这位善良而又讨人喜欢的老人很快就死了，不过，还是过了整整一个月——他是夜里去世的，死在卧榻上，死于中风。自从那天他住到我的住所以来，我再也没有见过他。有人说到他的情况时告诉我，似乎他在这一个月中变得脑子非常清楚，甚至十分严厉，再也没有感到害怕，也没有再哭，甚至在整个这段时间里一次也没有提到过安娜·安德烈耶芙娜，压根儿没提到过她一个字。他的整个爱都转移到了女儿身上，在他临死前一星期，有一回，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜曾建议他把我叫来，替他解解闷儿，但是他甚至皱起了眉头：这一事实，我如实写来，不作任何解释。他的领地经营得井井有条，此外，他还有一笔非常大的资产。根据老人的遗嘱，这笔资产的多达三分之一，都应分给他难以数计的教女[image: ]；但是，令大家非常奇怪的是，在这份遗嘱中，居然根本没有提到安娜·安德烈耶芙娜：根本没有她的名字。但是，我却知道一件千真万确的事：在他临死前几天，他把女儿，自己的朋友佩利谢夫和B公爵都叫了去，当面吩咐卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，万一他即将死去，务必从这笔资产中分给安娜·安德烈耶芙娜六万卢布。他把自己的这一意愿说得准确、清楚而又简短，既没有任何感叹，也未作任何说明。他死后，事情都已弄清楚之后，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜通过自己的代理人，通知安娜·安德烈耶芙娜，她可以在她愿意的任何时候领取这六万卢布；但是安娜·安德烈耶芙娜冷冷地，没多说一句话，拒绝了这一遗赠：她拒绝领取这笔钱，尽管大家一再劝她，这确是公爵的意愿。现在这笔钱还放在那儿，等她领取，直到现在，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜还希望她能改变决定；但是这事决不会发生，而且这事我知道得千真万确，因为我现在是安娜·安德烈耶芙娜最亲近的熟人和朋友之一。她的拒绝引起了稍许轰动，大家都在谈论这件事。她的姨妈法纳里奥托娃太太先是对她与老公爵间的丑闻十分恼火，在她拒绝了这笔钱以后，又突然改变了自己的看法，向她郑重其事地表示了自己的敬意。可是她哥哥却为这事与她彻底吵翻了。但是，虽然我常常去看望安娜·安德烈耶芙娜，但是，也说不上我们的关系十分亲密；我们根本就不谈往事；她很乐意在自己家里接待我，但是同我说的话都有点抽象。顺便说说，她曾坚定地向我宣称，她一定要出家进修道院；这还是不久前的事；但是我不相信她的话，认为这不过是她说的伤心话而已。


  但是伤心话，真正的伤心话，却应该由我来说，尤其是谈到我妹妹丽莎的时候。这才是真正的不幸，比起她的苦命来，我遇到的种种挫折又算得了什么呢！事情开始于谢尔盖·彼得罗维奇公爵的病没有好转，没有等到开庭，他就死在医院里了。只剩下丽莎一个人以及她未来的孩子。她没有哭，从外表看，甚至很平静；变得很温顺和平和；但是她心灵中过去的那种热情，却仿佛一下子在她身上整个儿被埋葬掉了，变得不知去向。她心情平和地帮助妈妈操持家务，伺候患病的安德烈·彼得罗维奇，但是，她却变得非常不爱说话，对任何人和任何事都视若无睹，仿佛她对什么事都无所谓，仿佛她只是一名来去匆匆的过客。等韦尔西洛夫的伤势转轻后，她就开始睡大觉。我常常给她拿些书去，可是她不看；她开始变得越来越瘦，而且瘦极了。我想安慰她，但又不敢，虽然我常常去看她，也想安慰她；但是，在她面前，我又觉得对她有点难于接近，再说我搜索枯肠，也找不到这样的话，可以跟她谈论这个。这种状态一直继续到出了件十分可怕的事：她从我们的楼梯上摔了下去，不高，总共才差三级楼梯，但是她流产了，她的病持续了整整一冬天。现在她已经能够下床了，但是她的健康却受到了损害，而且是长期的。她跟过去一样，对我们沉默寡言，若有所思，但是跟妈妈已经开始稍许说说话了。在最近的所有这些日子里，一直是艳阳高照，春色满园，我总是默默地想起那个阳光普照的早晨，那是去年秋天，我同她一起走在大街上，两人都欢天喜地，满怀希望，彼此相爱。唉，从那以后还留下了什么呢？我并不抱怨，我开始了新生活，可是她呢？她的未来是个谜，而现在，我连瞧她一眼，都不能不感到心酸。


  然而，大约三星期前，我告诉她的一则关于瓦辛的消息，却引起了她的兴趣。他终于获释，完全恢复了自由。据说，这个很有头脑的人作了最确切的解释，并提供了最有意义的材料，从而在他的命运取决于那些人的心目中，完全证明了他无罪。至于他那本震惊朝野的手稿，不过是从法文翻译过来的一篇译文而已，也可以说，是他搜集来仅仅为了供自己使用的一份材料而已，他想以后利用它来撰写一篇有益的文章，供报刊使用。他现在已经到某省去了，至于他的继父斯捷别尔科夫，至今还因他犯的那件案子在继续坐牢，我听说，他那件案子竟越来越大，越来越复杂化。丽莎脸上挂着异样的笑容，听完了关于瓦辛的消息，甚至指出，他的事出现这样的结果自在情理之中。但是她显然很满意——当然，她感到满意的是，已故的谢尔盖·彼得罗维奇的告发，并没有造成伤害。至于杰尔加乔夫和其他人的情况，我在这里无可奉告。


  我写完了。也许某位读者想知道，我的“思想”到哪儿去了，我那么谜一般预告过的新生活，对于我现在才刚刚开始的那新生活，究竟指什么？但是，这新生活，这新的、展现在我面前的路，也就是我那“思想”，也就是我过去的那个思想，不过形式完全变了，以至于都认不出来了。但是，这一切已经没法写进我这部“纪事”中去了，因为这已经完全是另一回事了，旧的生活已经完全过去，而新生活才刚刚开始。但是，我还要补充两句必不可少的话：塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我的这位真诚而又可爱的朋友，几乎每天都缠住我不放，一再劝我非上大学不可，而且要尽快：“以后，等你完成学业以后，再胡思乱想不迟，而现在先把书念完。”不瞒你们说，我是在仔细考虑她的建议，但是我完全不知道我会怎么决定。顺便说说，我曾经反驳过她，我现在甚至没有权利去上学，因为我必须劳动，来养活妈妈和丽莎，但是她提出她有钱，她可以养活她们，她还一再要我相信，她的钱足够供我上完整个大学。最后，我决定征询一下旁人的意见。我环顾四周，仔细而又有分辨地选定了一个人。这人就是尼古拉·谢苗诺维奇，我过去在莫斯科的寄养人，玛丽亚·伊万诺芙娜的丈夫。倒不是我亟需听取别人的意见，但是我却单纯而又不可遏制地想听听这个完全不相干的，甚至有几分冷血的利己主义者，但无疑又是个聪明人的意见。我把我的整部手稿都寄给了他，请求他保密，因为我还没把它给任何人看过，尤其是还没有给塔季雅娜·帕夫洛芙娜看过。寄出去的手稿，两星期后又寄回来了，还附有一封相当长的信。我只想从这封信中摘录几段，因为我发现在这些段落中有某种较为共同的看法，似乎是某种解释。下面就是这些摘录。


  三


  “……难忘的阿尔卡季·马卡罗维奇，您的闲暇时光从来没有利用得像现在这样，像写成您的这部‘纪事’这样，更有益的了。您在人生舞台上迈出的最初几步，就充满了暴风骤雨，历尽艰险，可以说，您对此已经自觉地意识到了。我坚信，您这样的纪叙，正如您自己所说，的确有助于您在许多方面‘改造自己’。说实在的，我自然不敢对您冒昧地提出丝毫批评性的评论：尽管您写的每一页都发人深思……比如说，您那么长久又那么顽强地一直把那份所谓‘凭据’保存在身边这一情况，就非常有特色……但是，这仅仅是我允许说出的数百条意见中的一条。我也极为珍视您决定把‘您思想的秘密’（按照您自己的说法）告诉我，而且看来还只告诉我一个人。但是您请求我对这一思想本身发表我的个人看法，我必须坚决拒绝：第一，一封信容纳不下；第二，我自己还没有准备好作出回答，我还需要对此反复琢磨。我想指出的只有一点，您的‘思想’颇有新意，而不是像当代大多数年轻人那样，饥不择食地追求一些预先给定的，而不是自己经过深思熟虑后得出的思想，而这些现成的思想又极其有限，而且还常常很危险。杰尔加乔夫及其同伙的思想，无疑就不如您的思想那样具有新意，因此，比如说，您的‘思想’倒保护了您（至少是暂时保护了）免受他们的影响。最后，我还非常同意备受人们尊敬的塔季雅娜·帕夫洛芙娜的看法，虽然我本人认识她，但是我至今还未能对她给予她应当受到的足够重视。她主张您进大学深造，这对您是十分有益的。大学的学业与生活，无疑会更广地拓展您的思想和追求的境界，即使您在大学毕业后想要重操旧业，继续钻研您的‘思想’，那也没有任何东西能够阻碍您。


  “现在，请允许我本人不请自来，自告奋勇地向您坦陈几点想法和感受，这是我在拜读足下如此坦率的纪事时，在我的脑海和心灵里油然产生的几点想法和感受。是的，我同意安德烈·彼得罗维奇的看法，对您以及您那孤独的少年时代，的确应当担心。像您这样的年轻人的确不少，他们的才能的确常有向坏的方面发展的危险，——或者发展成为莫尔恰林[image: ]式的奴颜婢膝，或者发展成为隐蔽地希望天下大乱。但是这种对天下大乱的希望，甚至最经常地产生于也许是对天下大治和‘好品相’（我用的是您的说法）隐蔽的渴望也说不定？少年时代之所以纯洁，就因为它是少年时代。也许在这些如此早就萌生的疯狂和冲动中，正蕴含着这种对天下大治的渴望和对真理的追求，某些当代的年轻人，居然在这么混账和这么荒谬的事物中，看到了这真理和看到了这天下大治，甚至您都弄不清他们怎么会相信这些东西的，但这又是谁之过呢！我要顺便指出，从前，在相当不久以前，总共才过去了一代人，对这些有意思的年轻人尚未预感到如此遗憾，因为在那个时代，他们几乎总是这样收场的，他们最后总是成功地依附于我国拥有高度文化的阶层，并与他们融为一个整体。比如说，即使在他们步入社会之初，就已意识到自己的全部混乱和偶然性，意识到即使在他们的家族环境中也缺少高尚的情怀，也缺少名门世家的传统和完美的形式，那，这样甚至更好，因为他们往后就会自觉地去追求这种境界，进而逐渐学会珍惜它。现在的情形已略有不同——正因为现在已经几乎无可依靠。


  “我想通过比较，或者，可以说吧，通过譬喻来说明这一点。假如我是一个俄国小说家，而且很有才华，那我一定会从俄国的世袭贵族中选取我的主人公，因为唯有在这一类型的有文化的俄国人中，才能找到哪怕是美的秩序和美的印象的外貌，而这正是小说对读者进行审美影响所不可或缺的。我说这话，毫无玩笑之意，虽然我本人根本不是贵族（不说这话您也知道）。还在过去，普希金就曾打算把‘俄国家庭的传统’作为自己未来小说的题材[image: ]，而且，请您相信，这的确就是我们至今拥有的一切美的东西。至少，这就是我们多少完成了的一切。我所以这么说，并非因为我已经无条件地同意这美是正确的和真实的；但是这里，比如说，已经有了荣誉感与责任感的完备形式，而这，除了贵族以外，在我们俄国，不仅还没有在任何地方完成，甚至也没有在任何地方开始过。我是作为一个安分守己的人和追求平静的人才说这番话的。


  “至于这种荣誉感是否好，这种责任感是否对——这是次要问题，但是对于我更重要的正是这种完备的形式，以及这好歹是一种秩序，而且这秩序不是已经有人事先规定好了的，而是自己终于熬出来了的秩序。上帝啊，我们认为最重要的是，最后好歹有一种秩序，而且是自己的秩序！这就是我们希望做到的，也可以说，我们希望这时能休息一下，松口气，哪怕有什么东西终于建设好了，而不是一味破坏，不是到处都是飞舞的碎木片，不是垃圾和糟粕，眼看着已经过去两百年了，仍旧一事无成[image: ]。


  “别指责我是斯拉夫派；我这样说——仅仅是因为愤世嫉俗，因为我心里沉重！现如今，从不久前开始，在我国，正在出现一种与上述描写截然相反的情形。已经不是垃圾依附于那些高层人士，而是相反，从那些美的体形上高高兴兴、匆匆忙忙地剥落下一块块、一团团东西，并与那些制造混乱的、心怀嫉妒的垃圾混成一块。这绝非个别现象：那些曾属于有文化家庭的父辈和祖辈，正在嘲笑他们的子孙也许想继续信仰下去的某些东西。不仅如此，他们还兴高采烈地不再隐瞒自己的子孙，因为他们忽然有权胡作非为而感到十分高兴，而这种权利他们不知道凭什么理由推导出了许许多多。我说的不是那些真正进步的人士，最亲爱的阿尔卡季·马卡罗维奇，我说的仅仅是一群难以数计的败类，正如俗话所说：‘Grattez le russe et vous verrez le tartare’[image: ]，请相信，真正的自由派，真正的、舍己为人的人类之友，并不像我们乍一觉得的那么多。


  但是这一切都是空谈，让我们回过头来谈我们想象中的小说家吧。在这种情况下，我们这位小说家的处境，应是完全被确定了的：他将不可能写其他类型的小说，而只能写历史小说[image: ]，因为美的典型在我们当代已经没有了，即使还剩下一点残余，那根据现在的主导意见，也无法保持自身的美了。噢，在历史小说中，还可以描写许多非常赏心悦目的细节！甚至于还可以使读者看得入迷，让他把历史画面当成在当今这个社会还可能出现的情景。这样的作品，即使才华横溢，那与其将它列入俄国文学，还不如把它列入俄国历史更为妥当。这是一幅在艺术上十分完美的图画，是一幅俄国式的海市蜃楼，但是，在读者没有看穿它之前，在读者没有看出它是海市蜃楼之前，它的确存在过。这画面，描写了一个处在中上等文化圈子里的俄国家庭，接连写了三代人，以及他们与俄国历史的联系，[image: ]——可是这些主人公的孙子辈，即这些祖先的后裔，却不能不被描写成他们的当代典型，有点愤世嫉俗，有点孤独，又无疑有点忧郁[image: ]。甚至应该让他一出场就像个怪物，让读者一眼就看出他是个下野的人物，并相信，在他身后已经没有戏了。再往后……连那个愤世嫉俗的孙子也将消失不见；将出现新的人，还不认识的人，和新的海市蜃楼，但这些人又怎样呢？如果不美，那以后的俄国小说也不可能有了。但是，呜呼？难道到那时候仅仅是小说不可能有吗？


  “何必跑远呢，谈谈你的手稿不更好吗。试看韦尔西洛夫先生的两个家（这一回，请允许我斗胆直言）。首先，关于安德烈·彼得罗维奇本人，我就不想多说了；但是，话又说回来，他毕竟出身名门世家。他是一位有远古世系的贵族，同时又是一位巴黎公社社员。他是一个真正的像诗人般对现实有所感悟的人，他热爱俄罗斯，但是又全然否定俄罗斯。他不信仰任何宗教，同时又准备为某个模糊不清的信仰去死，他甚至都叫不出它的名字，可是他却热烈地信仰它，就像俄国历史上的彼得堡时期[image: ]许多俄罗斯传播欧洲文明的志士仁人一样。但是对他本人，我们谈了这些也就够了；但是，对他那个世袭的贵族家庭倒应该谈谈：关于他的儿子我就不想说了，而且他也不配得到这样的荣誉。那些明眼人早就看出，我们的这一类混账东西会落得个什么下场，他们不仅害自己，而且还带坏了别人。他的女儿安娜·安德烈耶芙娜，就是一个活生生的例子，——凭什么说她不是个有个性的姑娘呢？她是一个很有气魄的，类似于修女院院长米特罗方尼娅嬷嬷那样的物[image: ]——自然，我并不是说，她将来会犯什么刑事罪，我这样说，那就有欠公道了。如果您告诉我，阿尔卡季·马卡罗维奇，这家庭是个偶然现象，我将感到十分欣喜。但是，恰好相反，下面的结论岂不更公允些呢：已经有许多这样的俄国家庭，无疑是世袭的贵族家庭，它们正以不可阻挡之势，大批地转为偶合家庭，并在普遍的无序和混乱中与后者融为一体。您在您的手稿中也多少指出了这类偶合家庭的存在。是的，阿尔卡季·马卡罗维奇，您就是这种偶合家庭的一员，您与我们前不久出现的世袭贵族的典型正好相反，他们有着与您截然不同的童年和少年。[image: ]


  “不瞒您说，我可不愿做一个描写出身偶合家庭的主人公的小说家！


  “这工作吃力不讨好，而且又没有美的形式。何况，这些典型，不管怎么说，——还只是发生在当前的事，因此它们也不可能成为艺术完美的典型。很可能会出现重大的错误，也很可能会出现夸张和疏忽。不管怎么说，需要太多的揣测。但是，那么，一个不想仅仅写历史类小说，而是一心想写当前现实的作家，怎么办呢？那就只能揣测和……出错了。


  “但是，我倒觉得，像您这样的‘纪事’，倒可以为未来的文学作品，为未来的图画——虽然是一片混乱，但却已经成为过去的那个时代的图画，提供素材。噢，等当前的问题一旦成为过去，未来降临之后，那未来的艺术家就可以为甚至已经成为过去的无序和混乱，找到美的形式。瞧，到那时候就需要您写的这一类‘纪事’了，它可以提供素材——尽管其中一片混乱，而且充满了偶然性，但它毕竟是真实的……至少可以保留某些真实的特点，并从中推断出，在当时那个混乱的时代，在某个少年的心中到底可能隐藏着什么想法，——掌握这类状况并非完全微不足道，因为一代一代人都是从少年成长起来的……”


  
    	参看《旧约·创世纪》第2章第7节：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”


    	见《旧约·创世纪》第1章第3节。


    	一译圣尸，干尸或遗骸。


    	在前两部中，奥莉娅的母亲叫达里娅·奥尼西莫芙娜，可能是作者记忆有误。


    	法语：诽谤……而诽谤之后总会留下些什么。——引自法国作家博马舍的喜剧《塞维勒的理发师》，略有改动。


    	西俗，老处女，因未婚，故称小姐。玛丽亚称她为太太——这里的“太太”是“女主人”“老夫人”的意思。


    	马卡尔的爱称。


    	试比较作者在1880年6月8日所作的关于普希金的讲演，其中提到了俄国多余人的当代变种“漂泊者”这一概念。“漂泊者”是指俄国那些“浪迹天涯，无所适从”的人，与这里的所谓“流浪者”有异曲同工之妙。他们互相印证，又互相补充。但马卡尔是一个笃信上帝的俄国人，有坚定的信仰，他不是作者所说的“流浪者”，也不是作者所说的“漂泊者”。


    	“好品相”（благообразие）是本书的一个重要概念，曾屡次出现在本书和马卡尔的谈话中。它也是一个宗教概念：一个人不仅要外表美，还要内心美，融伦理因素与美学因素于一体，而主要是应当信仰上帝，皈依上帝，照上帝的旨意和教导办。


    	指基督教的真理，上帝的真理。


    	1俄寸等于4.4厘米。1俄尺为16俄寸，1/4俄尺等于4俄寸。


    	原文为выкуп（意为”赎买“），不过不是以钱来赎身，而是用身子来赎买：以身相许，赎取那份作为“凭证”的信函或文件。


    	蜘蛛，在作者笔下，是人的一种淫欲和堕落的象征。


    	玛丽亚（埃及的），是生活在公元六世纪的一位基督教苦修者。


    	基督教福音书（《马太福音》第19章第16—21节）讲到有一个富家子弟问基督：“我该做什么善事，才能得永生？”对此他得到的回答是：“你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”


    	在俄语中，此姓有“屠户”“屠夫”之意。


    	授予东正教修道院院长的最高职衔。


    	俄国旧时常见的一种被人认为是先知的疯疯癫癫的修士。


    	语出《旧约·约伯记》第9章第30—31节。约伯谈到一个人无法在全能的上帝面前替自己辩护时说：“我若用雪水洗身，用碱洁净我的手，你还要扔我在坑里，我的衣服都憎恶我。”


    	法语：短讯，简讯，短评。


    	法语：小姐。


    	“生存竞争”一说，源出达尔文的《物种起源·物竞天择》一书。曾被广泛引用于社会学、政治学和文学艺术中。作者用于此，具有讽刺意义。


    	指老公爵。


    	法语：小姐。


    	法语：短讯，短评。


    	《旧约·约伯记》中讲到，上帝为了测试约伯的信仰深度和真诚，让他经受了各种考验，包括让他的子女一一死去。马卡尔·伊万诺维奇在这里说的话，表示他不同意圣经中对约伯感受的解释。依他看来，约伯不可能忘记过去，也没有得到安慰,同理，马卡尔·伊万诺维奇也不可能忘记自己的不幸：爱妻的背叛。很可能，这里也反映了作者本人精神上的感受，——他第一个孩子索尼娅才出生三个月就死了。他久久难忘，十分痛苦。


    	放血是欧洲民间治疗炎症的一种方法，我国也有使用的，如治疗牙痛等。


    	因为俄国的著名科学家罗蒙诺索夫出生在霍尔莫戈雷附近，所以他才有此联想。


    	在陀思妥耶夫斯基笔下，蜘蛛不仅象征淫欲，同时也象征人的灵魂的腐化、堕落与毁灭。参见《罪与罚》中的斯维德里盖洛夫，在他决定自杀前，谈到蜘蛛时说的话。


    	法语：对不起，亲爱的。


    	法语：但是咱们先不谈他吧。


    	一译震颤性谵妄症，一种神经性的意识障碍，常出现幻听，幻视、幻觉，躁狂不安等症状。参看《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万，他最后也出现了这种酒狂症。


    	典出《新约·约翰福音》第8章第3—7节：有一女人在行淫时被文士和法利赛人拿获，想用石头打死她。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”


    	约合186厘米。


    	多尔戈鲁基的法语音译，与原文略有差异。


    	法语：《论坛报》。一种法国报纸，在巴黎出版。


    	法语：《独立报》（全名应为《比利时独立报》）。在布鲁塞尔出版。


    	法语：沃龙尼耶夫伯爵。


    	法语：杜博伊尼。


    	法语：公爵，您有没有一个银卢布借给我们俩，不要两个，就要一个，行吗？


    	法语：我们一准还您。


    	法语：在火车上。


    	法语：啊，这该死的……


    	法语：听着，我的朋友，您要干吗，要我把您的脑袋打开花不成。


    	法语：我的朋友，这位是多尔戈鲁基，我的另一位朋友。


    	法语：阿尔丰西娜！


    	法语：他来啦！


    	法语：原来是他呀！


    	法语：阿尔丰西娜小姐，亲亲我呀。


    	法语：啊，可恶的浑小子！


    	法语：别靠近我，您会把我弄脏的，您也一样，傻大个儿；要不的话，知道吗，我非让你们俩滚到门外去不可！


    	法语：阿尔丰西娜小姐，您把您的哈叭狗给卖啦？（原文故意扭曲）


    	法语：ma bologne是什么意思？


    	法语：这是什么难听的土话。


    	法语：我是学矿泉疗养地的俄国太太说话。（原文故意扭曲）


    	法语：什么叫矿泉疗养地的俄国太太……兰伯特送给您的那块漂亮表弄哪去了？


    	法语：我们有一个银卢布，是我们这位新朋友借给我们的。


    	法语：多尔戈鲁基……还给您，多谢了。


    	法语：嗨，兰伯特！兰伯特在哪，你有没有见到兰伯特？——当时的流行语，作者曾在小说《鳄鱼》中用作篇首题词。此处，对本书中的兰伯特有讥讽意。


    	希腊神话中力大无穷的英雄。


    	一种的烈性的白葡萄酒。


    	马迪埃·德·蒙若（1814—1892），法国国务活动家，法国1848年革命的参加者，1871年任法国国民议会议员。他的名字，当时常见于俄国报端。


    	转引自顾蕴璞译《莱蒙托夫全集》第2卷第226页（河北教育出版社，1996）。


    	拉丁文：那日，是愤怒的日子！——这是天主教安魂弥撒所唱圣歌描写“末日审判”的起首句。


    	斯特拉代拉（1642—1682），意大利作曲家、歌唱家和小提琴家，是许多歌剧和宗教清唱剧的作者。


    	东正教教堂举行圣餐仪式时所唱的称颂天使的赞歌。


    	希伯来语，音译为“和散那”。据《新约·马太福音》注，“和散那”原有“求救”的意思，在此乃称颂的话。


    	法语：喂，兰伯特！兰伯特在哪儿？你有没有见到兰伯特？


    	法语：二十五卢布。


    	法语：再见，公爵。


    	同506页注1。


    	这家商店位于彼得堡涅瓦大街的米柳京商场。这里有几家店铺，专卖烈性酒，并有专门的单间，供顾客小酌。


    	法语：夫人。


    	法语：很漂亮。


    	法语：既然是这样，事情就不一样了。


    	彼得堡干草市场，现名和平广场。该拘留所大楼现仍在。1874年，作家曾作为《公民报》主编在此被拘留两昼夜。


    	此为地名。因以前为沙皇御林军谢苗诺夫团驻地，故名。


    	法语：财产就是盗窃。原为法国吉伦特派首领布里索说过的一句话，后为法国经济学家和社会学家蒲鲁东（1809—1865）在《什么是财产？》一书中所引用，遂成名言。


    	拉丁文：酒后吐真言。


    	俄国于1861年由沙皇颁旨宣布废除农奴制，而本书作于1874年。


    	指俄国废除农奴制后，负责调停地主与农民矛盾和冲突的调停官。


    	法语：我首先是个贵族，我将像贵族一样死去。


    	当时的欧洲，主要指19世纪60年代拿破仑三世当政时期的法国。赫尔岑曾预言，靠镇压和屠杀工人起义而存在的法国和欧洲，必将灭亡。


    	全人类的爱和对全人类的爱是两个概念。前者指人人相爱，后指爱一切人：爱朋友，也爱敌人。


    	这里的战争指发生在1870—1871年的普法战争，结果以法国惨败和德军占领法国而告终。紧接在这场战争后，又爆发了巴黎公社起义。1871年5月21—27日，起义工人与政府军之间爆发了激烈的巷战，因而许多建筑物被焚毁和炸毁，其中也包括法王居住过的宫殿——杜伊勒里宫，以及卢浮宫的部分建筑。


    	“合乎逻辑”指符合某种思想、理论和主义：有侵略就必有反抗，有压迫就必有人民的抗争，而战争和起义就必有流血、牺牲和破坏。


    	据基督教教义，这里指基督二次降临的“千禧年”或“千禧王国”，届时基督将亲自为王，治理世界一千年。首批复活的圣徒将与之共享福乐。随后即是“末日审判”或“公审判”：好人升天堂享永福，坏人下地狱受永刑。


    	指前面提到过的基督二次降临，亲自为王，成立“千禧王国”。


    	指苦行修士戴的镣铐和枷锁。


    	1871年，法国爆发了巴黎公社起义。巴黎公社是工人阶级成立的第一个革命政府，集立法权与执行权于一身，并于1871年4月30日颁布法令，宣布政教分离。


    	这里的原文为сапожность和сапог，在俄文中一般意为“笨拙”，但我觉得，此处，更接近“粗野”。


    	一译“永生”，基督教教义之一。认为人的物质生命是暂时的，只有灵魂得到基督的拯救，升入天堂与上帝相结合，才能得到永远不死的真正的永恒生命。


    	自然神论是一种宗教哲学学说，承认上帝只是作为世界的始因而存在，否认上帝的个体（有神论）存在，否认他能干涉自然界和社会的生活。


    	指德国诗人海涅的诗《和平》（载《北海集·诗歌集》。基督出现在丧失信仰的人们面前这一形象，不止一次地激发过作者的想象，参见《罪与罚》草稿及《卡拉马佐夫兄弟》中的《宗教大法官》。


    	法语：《悲惨世界》。


    	俄国位于波罗的海东岸的一块飞地，离德国不远，现名加里宁格勒。


    	法语：我死也得像贵族般死去。


    	法语：贵族。


    	典出《旧约·出埃及记》第32章第4节。


    	俄俗：死人在正式入殓前，暂时陈放在家中的长方形餐桌上。


    	不是指我国常说的不能一拉就解开的扣，而是指越拉越紧的扣。


    	法语：终于！（终于找到了！）


    	源出古希腊神话。原指曾用自己的乳汁喂养宙斯长大的母山羊的一只角，它可以倒出任何东西，取之不尽，用之不竭。


    	法语：啊，晚安。


    	俄国人吃饭较晚：午前吃的叫早餐；午后（三四点，五六点不等）吃的叫午餐；再往后，到中国人吃夜宵的时候，才吃晚饭。


    	法语：您好。


    	阿尔丰西娜。


    	法语：是您呀！您的朋友呢？


    	法语：这是一头真正的熊！


    	指请个神父来，为她和老公爵主持婚礼。


    	这并非指马卡尔·伊万诺维奇属于俄国正教的分裂派，而是指圣像古老。


    	作者记忆有误，这里应为“前天”，而不是“昨天”。


    	在柱形塔式教堂内进行苦修的苦行僧。


    	指以身相许，用肉体赎买。


    	参见《旧约·列王纪上》第1章第2—4节：大卫王年迈，一个美貌的童女亚比煞，被带到王那里，奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。


    	法语：对，对……这可耻！把一位太太……噢，您真高尚！您放心，我会开导兰伯特的……


    	法语：我早说过，他是个宽宏大量的小伙儿！


    	法语：真这样？真是这样？


    	出处不详，但类似俄国18世纪末至19世纪初的“轻”诗歌。颇像俄国诗人巴秋什科夫（1787—1855）的诗《欢乐的时刻》（1806—1810）：尽情地享受生活，满杯地痛饮欢乐……


    	法语：他总是以情深打动人。


    	法语：以后，以后再说不行吗？亲爱的朋友！


    	法语：亲爱的孩子。


    	法语：对不起！


    	法语：是的，是的，他很招人喜欢……


    	法语：但是，以后吧。


    	据说，行招魂术时，桌子会动，会发出一种响声。这时，有人在一旁念字母表，把与响声正好合拍的字母连接起来，组成单词和句子，此即所谓来自“他世界”的声音。


    	法语：但是你说的那事，太可怕了。


    	法语：亲爱的孩子。


    	法语：不是吗？我说话太多，但是挺有风趣。


    	法语：亲爱的朋友！……亲爱的孩子！


    	法语：是的，当然。


    	法语：他似乎很笨。他是个贵族。


    	指1869年底某官员冯·索思在莫斯科妓院被杀一案。


    	法语：没什么，没什么……但是我在这里是自由的，不是吗？


    	法语：我的朋友！我的孩子！


    	法语：亲爱的公爵，即使就出生关系而言，我们也应当成为朋友……


    	法语：可不是吗？


    	法语：是的。


    	引自俄国剧作家格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》。这句话是说剧中主人公恰茨基的，但也表明作者有意将韦尔西洛夫与恰茨基进行对比。


    	法语：这是我的看法！


    	法语：可不是吗？


    	法语：啊，我的亲爱的。


    	卡捷琳娜的小名。


    	法语：这是天使，天上的天使！


    	法语：亲爱的孩子。


    	法语：我说了一些非常风趣的话，大家都哈哈大笑……


    	法语：亲爱的。


    	法语：对，不错。


    	出处不详。


    	法语：亲爱的孩子，我爱您。


    	法语：对，对，我明白，我立刻明白了。


    	法语：这歹徒。


    	法语：将军夫人。


    	法语：手枪。


    	法语：这歹徒。


    	法语：歹徒？


    	法语：啊呀，我忘了，他叫什么来着……一个可怕的人……对了，韦尔西洛夫。


    	法语：韦尔西洛夫。


    	法语：这封信。


    	法语：噢，他们将实行自己的报复。


    	法语：那位夫人，将军夫人。


    	法语：一位莫斯科的太太。


    	法语：救救她吧，救救她吧！


    	法语：您可长得挺漂亮呀，您！


    	东正教的大斋期，在每年复活节前七周：七七四十九天，或称四旬斋。到大斋期的第六周，才提出要守斋，不亦晚乎。


    	法语：大高个儿。


    	指因施洗和受洗而结成的宗教上的亲属关系。


    	俄国剧作家格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》（一译《智慧的痛苦》）中的人物。


    	参看普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第3章第13—14节。普希金曾在这里谈到自己未来小说可能的构思：“那时一部老调子的长篇/将耗去我的愉快的晚年。/我不会用故作惊人的笔墨/描写恶人内心的痛苦，/我只是想要对诸位叙述/一个俄罗斯家庭的传统/描写诱人的爱情的美梦，/以及我们的古老的民风。”


    	指俄国彼得大帝的改革，以及以后的岁月。


    	法语：“您挠一下俄国人，就会看到一个鞑靼人。”这是一句名言。据说，出自拿破仑。


    	指托尔斯泰的小说《战争与和平》。


    	同上。


    	指托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的主人公列文。


    	指俄国由彼得大帝改革而开始的历史时期。


    	米特罗方尼娅嬷嬷是俄国谢尔普霍夫某修女院院长（她的俗家姓名为普拉斯科维娅·格里戈里耶芙娜·罗森男爵夫人，曾任沙皇御前的宫中女官）。1873年，她因伪造金钱票据被捕，后移送彼得堡地方法院受审。当时，权威人士评论说，这是个足智多谋的女人，性格坚强，蔑视传统，具有男人般的性格。她的犯罪，并不是为了图谋私利，而是不择手段地想以此“支持、巩固并扩大她所创建的团体”。


    	指托尔斯泰的小说《童年》和《少年》。

  


  


  附录


  前言草[image: ]
（1875年3月22日）


  种种事实。擦肩而过。视而不见。没有义不容辞的公民感。因而谁也不愿意费把劲，迫使自己去思考和注意。我不能扭头不顾，批评家们都在吵吵嚷嚷地说，我描写的不是真正的生活，但是这说服不了我。我们的社会没有根基，无规矩可循，因此也就没有生活。巨大的震荡——于是一切都断裂了，崩塌了，被否定了，仿佛根本没有存在过似的。而且不仅在外部，像在西方那样，而是在内部，在精神上。我们那些富有才华的作家，高度艺术地描写了中上层（家庭）圈子里的生活，——托尔斯泰、冈察洛夫以为他们描写的是大多数人的生活，——在我看来，他们描写的才是例外的人的生活。正好相反，他们描写的生活是例外的生活，而我描写的生活却是符合常规的生活。我们未来较为公正的子孙后代，将会坚信这点；真理将属于我。我对此深信不疑。


  有人说我描写真的雷声和真的雨，就像在舞台上出现的雷声和雨一样。这是哪的话呀？难道拉斯科尔尼科夫[image: ]、斯捷潘·特罗菲莫维（我小说中的主要人物）会导致这样的说法吗？或者，比如说，《死奇[image: ]屋手记》中的阿库莉卡的丈夫。正是出于这种（公民）感觉，我差点没有归顺斯拉夫派，想复活我童年时代的各种幻想（我读过卡拉姆津的书[image: ]）。读过谢尔盖[image: ]与吉洪[image: ]的形象。而地下室和《地下室手记》[image: ]。我引以自豪的是，我首次塑造了代表俄国大多数的真正的人，首次揭示了这种人的丑陋和悲剧的一面。这悲剧性就在于意识到自己的丑陋。就如这样一些人物，从西尔维奥[image: ]与当代英雄[image: ]到博尔孔斯基公爵[image: ]与列文[image: ]，他们不过是浅薄的自尊心（这“不好”）的代表人物，他们“受到了坏的教育”，他们之所以能改过自新，因为有一些好的榜样（《波琳卡·萨克斯》中的萨克斯[image: ]，《奥勃洛摩夫》中的那个德国人[image: ]，皮埃尔·别祖霍夫[image: ]，《死魂灵》中的包税人）。但这无非是因为他们表达了浅薄的自尊心的诗意[image: ]而已。唯有我一个人描写了地下室的悲剧性，它表现为痛苦、自虐、意识到更美好的东西而又无力达到它，主要是，这些不幸的人坚信所有的人都这样，因此根本无须改过自新！有什么能用来支撑改过自新者呢？奖赏，信仰？奖赏——无人能给，信仰——无人可信！由此再迈出一步，就是极端的堕落、犯罪（凶杀）。奥秘哉。


  有人说，奥莉娅没有足够地说明她因何上吊。但是，我不是为笨蛋写作的。


  博尔孔斯基因为看到阿那托利被锯掉了一条腿而改变了自己对他的看法[image: ]，我们大家都为他的改变而感动落泪，但是真正的地下室人是不会改变的。


  地下室，地下室，地下室诗人——一些小品文作者喋喋不休地这么说，借此贬低我。这些傻瓜。这是我的光荣，因为——诚哉斯言。果戈理曾在他庄严的遗嘱中说到从他心中倾吐出来，而实际上却根本不曾有过的最后一部中篇小说[image: ]——须知，促使他说这番话的，就是那地下室。要知道，也许，他开始写自己遗嘱的时候，根本就不知道他会写到有关最后一部小说的事。这到底是一种什么力量呢？它竟能迫使一个甚至诚实和严肃的人如此信口雌黄和出乖露丑，而且还是在自己的遗嘱中。（这力量是俄罗斯的，在欧洲，人较为完整，而在我国却是一些幻想家和卑鄙小人。）


  形成地下室的原因——消灭对普遍准则的信仰。“没有任何神圣的东西”。


  半生不熟的人（一般说，由于彼得的改革[image: ]），就像《群魔》中的工程师那样[image: ]。


  
    	本文原载俄文版《陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本）第十六卷第329—330页。系作者为《少年·前言》写的草稿，生前未发表。本文题名为中译者改拟。


    	《罪与罚》的主人公。


    	《群魔》中的主要人物之一斯·特·韦尔霍文斯基。


    	指卡拉姆津的《俄罗斯国家史》（12卷）。


    	指莫斯科近郊谢尔盖圣三一大寺院的创建者谢尔盖·拉多涅夫斯基（约1321—1391）。


    	指俄国著名主教吉洪·扎登斯基（1724—1783）。


    	原文如此，似有脱漏。


    	普希金小说《射击》中的人物。


    	指莱蒙托夫的小说《当代英雄》的主人公毕巧林。


    	指托尔斯泰《战争与和平》中的安德烈·博尔孔斯基公爵。


    	《安娜·卡列尼娜》中的主人公。


    	俄国作家德鲁日宁的小说及其主人公。


    	指小说中的那个德国人安德烈·希托尔兹。


    	《战争与和平》中的主人公。


    	异文：典型人物，主人公。


    	阿那托利是《战争与和平》中的一个人物，他曾企图引诱博尔孔斯基公爵的未婚妻娜塔莎与他私奔。后他在战争中受伤，被锯掉了一条腿。博尔孔斯基公爵目睹此景，由憎恨而生同情，原谅了他。


    	这部小说叫《诀别的故事》，未写成。


    	指彼得大帝全盘西化的改革。


    	指书中的工程师基里洛夫。

  


  


  


  译本序


  长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）是世界文学中的一部名著。它的作者陀思妥耶夫斯基（1821—1881）于19世纪40年代中期登上俄国文坛，他的早期作品大都取材于小人物并以心理分析见长，如成名作《穷人》（1846）和中篇小说《同貌人》（1846）。1849年陀思妥耶夫斯基因参加彼得拉舍夫斯基小组和在集会上宣读别林斯基给果戈理的信而受到沙皇政府的迫害，被判四年苦役、四年兵役。50年代末陀思妥耶夫斯基从西伯利亚回到彼得堡。60年代初俄国农奴制改革前后，他积极参与了当时的社会思想斗争并恢复了文学创作活动。这时，他已公开摒弃了空想社会主义思想，但仍然执着地探索着俄国前途、人类命运等问题。作家的这种探索充满矛盾并在作品中有鲜明的体现。60年代以及后来的主要作品有《死屋手记》（1860—1862）、《地下室手记》（1864），长篇哲理小说《罪与罚》（1866）、《白痴》（1868）、《群魔》（1871—1872）、《少年》（1876）等。《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的压卷之作，充分体现了作家创作的思想和艺术的特点，在俄国，乃至世界文学史上都具有巨大影响。


  《卡拉马佐夫兄弟》描写的是俄国外省的一个贵族家庭。陀思妥耶夫斯基原来打算以阿廖沙·卡拉马佐夫为主人公写两部小说。第一部写“他青春时代的一刹那”，是“十三年前发生的事”；第二部才写“我们的时代，即我们目前的活动”，是主要部分。作家于1880年11月写完第一部小说，即《卡拉马佐夫兄弟》后不久便与世长辞了。虽然这只是作家构思中的二部曲中的一部，但仍然不失为一部完整的艺术作品。


  卡拉马佐夫一家是陀思妥耶夫斯基称之为“偶合家庭”的典型。在俄国农奴制转向资本主义的过渡时期，贵族家庭原来的优雅的外观逐渐丧失，联结家庭的道德纽带已不复存在。家庭成员之间互相不理解，各自追逐自己的目标，钩心斗角。这是处于瓦解过程中的贵族家庭。在描写这类题材方面，陀思妥耶夫斯基与他的同时代人谢德林不同。谢德林在长篇小说《戈洛夫廖夫老爷们》（1880）中，写出了一个贵族家庭衰亡的全过程，淋漓尽致地表现了贵族地主的贪婪、自私、道德堕落、寄生腐朽，而陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中，着力刻画的是这个家庭成员各自的生活立场，他们对外部世界的态度和思考，通过他们之间的思想碰撞，探讨各种思想立场对个人命运的影响，进而探讨俄国的命运和人类的前途。这样，思想就成了这部小说主要的艺术描绘对象。


  贯穿在这部小说中的一个主要思想便是“上帝存在，灵魂永生”。在谈到陀思妥耶夫斯基创造的思想形象时，巴赫金指出：“这些思想是他在现实生活当中发现的、听到的，有时是猜到的，也就是说，这是已经存在或进入生活的富于力量的思想。陀思妥耶夫斯基有一种天赋的才能，可以听到自己时代的对话，或者说得确切些，是听到作为一种伟大对话的时代……”[image: ]因此陀思妥耶夫斯基“从来不是无中生有，从来‘不是杜撰’”[image: ]，甚至可以指出这些思想在现实中的“原型”。上帝是否存在，灵魂能否永生也正是陀思妥耶夫斯基“有意无意为之苦恼了一辈子的问题”[image: ]。


  在小说中作家没有直接描写这一思想产生的渊源，虽然读者在作品中完全可以感受到产生这种思想的现实氛围。这便是俄国农奴制改革后资本主义在各方面的渗透，金钱作用增长，道德沦丧，社会分化，人民贫困等。小说中的许多场面都反映了这样的氛围，例如：老卡拉马佐夫从事各种经营，积累起十万卢布的资产；德米特里向商人萨姆索诺夫、富农“猎狗”借钱（一个贵族向商人告贷在农奴制时代是不可思议的！）。霍赫拉科娃劝德米特里去找金矿，成为企业家；旅店老板特里丰·鲍里瑟奇残酷剥削农民；斯涅吉廖夫一家生活在贫困之中；儿童遭受着种种苦难，等等。总之，正像作家在手稿中指出的那样：“……不能不意识到俄罗斯糟透了……”“世界走上了邪道……”[image: ]但所有这一切现象都化为了主人公的行为、经历、感受，与思想共存在同一平面上，而这一思想却朝着横向拓展。一个有无上帝和灵魂能否永生的问题，竟然与人能否爱人，是否相信人的自由个性，会不会无视道德原则为所欲为，与社会主义、无政府主义有什么关系，对俄国的未来，甚至人类的未来构想有何影响等伦理道德、社会政治、哲学等问题联系了起来，几乎囊括了19世纪俄国六七十年代的主要问题。作者在谈到这部小说与现实的联系时，曾明确指出：“您把四个人物（指卡拉马佐夫一家父子四人——笔者注）综合起来，就会看到对俄国现实，对我们俄国当代知识分子的描绘，虽然已经缩小了一千倍。”[image: ]


  在《卡拉马佐夫兄弟》中，作为艺术描绘对象的思想并不是以个别思想或以无人称真理形式出现，而是与思想载体——人物结合。思想是他世界观的核心，是他观察世界、认识世界的原则，与他最隐秘的感情融合在一起，支配着他的个性。只有在思想中并通过思想看到人物，也只有在人物身上并通过人物看到思想。一个思想意味着一个人的完整的观点和立场，也可以说表现出了整个人。《卡拉马佐夫兄弟》的主人公便是这种“思想的人”，无论是伊凡，德米特里，还是阿廖沙，佐西马，甚至老卡拉马佐夫，都生活在自己的思想领域，都有“伟大的却没有解决的思想”。但他们都不囿于自身，而是竭力向别人讲述自己的思想，希望被人理解，听到不同声音，从其他立场的回答。一个“思想的人”的存在也就是对话，是不同意识之间的对话交流，思想就是在不同意识对话中上演的事件，只有在对话中才能迫使“思想的人”讲出自己最隐秘的思想。对于作家来说，描绘思想也就是描绘处于对话中的思想的人和他们的事件。因此读者在小说中看到的是主人公们怀着没有解决的思想问题在紧张地进行一场没有终结的对话以及他们的种种事件。在小说中卡拉马佐夫一家的成员围绕着有无上帝和灵魂永生的问题，各自道出了自己心灵深处的奥秘，表现出自己的生活立场，显露出“人身上的人”。


  费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫出身贵族，年轻时是一个寄人篱下的食客，常常扮演小丑的角色，后来依靠妻子的嫁妆起家，成了富有的地主和高利贷者。这三者的结合，再加上不信上帝，形成了他丑恶畸形的灵魂。他身上几乎集中了一切卑劣的欲望：好色，自私，专横，冷酷，厚颜无耻。他生活糜烂，好嘲弄、亵渎神圣高尚的一切，向周围的人发泄年轻时所受到的侮辱。他曾两次结婚，都是出于谋求财产、地位或满足自己的私欲；妻子死后，全然不顾教养孩子的义务，任凭他们由命运摆布；他侵占长子的财产，与他争夺格鲁申卡；甚至奸污一个疯女丽萨维塔。但他也不无矛盾。他自知作孽太多，害怕坠入地狱，因此他也思索有无上帝和灵魂永生的问题，他对阿廖沙说：“我无论怎样愚蠢，对这类问题，总还是思索的，自然是偶然一想，不是永远想。”他真诚地爱阿廖沙，因为阿廖沙是“世上唯一不责备”他的人。他有能力欣赏美，对自己的恶行也可以自我谴责。他生命力旺盛，拼命攒钱，指望女人在他年老时能自愿投入他的怀抱。他基本的生活信条是“尽量在世上多活几天”，“我愿意过这种龌龊生活，一直到死”，至于上帝和来世生活，他是不相信的。他的所作所为引起儿子们的极端蔑视和憎恨。在他身上集中体现了“卡拉马佐夫气质”，正如高尔基指出的那样：“这无疑是俄罗斯的灵魂，无定形的，光怪陆离的，既怯懦又大胆的，但主要是病态而又恶毒的灵魂……”[image: ]


  他的大儿子德米特里·卡拉马佐夫是一个退伍军官，性格暴躁，生活放荡。他的内心充满了信仰和无信仰的矛盾，是一个集崇高与卑鄙于一身的人物。他在向阿廖沙袒露心迹时说：“魔鬼和上帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。”这也是对他自己内心世界中矛盾斗争的真实写照。他曾企图利用金钱占有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜；他为了财产和格鲁申卡与父亲发生激烈冲突，甚至扬言要杀死父亲；他粗暴地凌辱了斯涅吉廖夫上尉。另一方面，他内心却是高尚的，他自己说：“尽管我下贱卑劣……然而上帝啊，我到底也是你的儿子……”因而他那堕落的灵魂时而迸发出善良的火花。与他原来的意图相反，他慷慨地帮助了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，使她保住了自己的清白和家庭的名誉（因此他成为她的未婚夫）；他真诚地爱格鲁申卡，同情她的遭遇；他为自己对斯涅吉廖夫的行为感到羞耻；他在狂怒中克制了自己，没有对父亲行凶。他所考虑的不只是肉欲生活，他内心在追求美和高尚，思索着人间的苦难。他对弟弟阿廖沙说：“今天世界上受苦的人太多了，所遭受的苦难太多了！你不要以为我是披着军官制服的禽兽，终日饮酒作乐，我差不多一直在想这个问题，想着受屈辱的人。”父亲被害后，他被误认为凶手，因此心灵受到极大的震撼。审判前他梦见由焚毁的农舍、干瘦黝黑的母亲、嗷嗷待哺的婴儿所构成的凄凉贫困图景。由于他身上具有“圣母玛利亚的理想”，相信上帝，这个象征着人间苦难的梦使他意识到人间的残忍和自己的卑劣，因此他虽然没有弑父，却甘愿承受刑罚，他将在“苦难中洗净自己”，净化自己的灵魂，忏悔自己的“罪行”。从此他开始了精神上的“复活”。但“复活”并没有最后完成。判刑以后，他还没有“背负十字架”的充分准备。他打算在押解途中逃往美国，虽然他知道逃离西伯利亚并不是去寻找快乐，而是去服另一种苦役。


  伊凡是卡拉马佐夫家的第二个儿子。他完成了大学学业，是个评论家。在小说中，以老卡拉马佐夫与德米特里之间的调停人的身份出现，是小说的主要人物之一。


  伊凡和他哥哥德米特里不同，他崇尚理智，研究自然科学，善于分析、思考，力求理解生活的意义；他不相信灵魂永生，否定上帝，是个无神论者和唯物主义者。作为无神论者他不承认上帝创造的世界，认为这个世界不合理，浸透了“血和泪”；他特别不能容忍儿童所遭受的种种苦难。在“叛逆”一章里，伊凡激动地向阿廖沙描述了异族入侵者虐杀儿童、地主用猎狗将农奴的孩子撕成碎片、父母虐待自己孩子的种种暴行之后问道：“假如大家都应该受苦，以便用痛苦去换取和谐，那么小孩子跟这有什么相干呢？……我完全不明白，他们为什么要用痛苦去换取和谐呢？……”他表示不能接受上帝创造的世界，哪怕以后真的出现和谐。伊凡的声明被阿廖沙称为“叛逆”。


  伊凡的“叛逆”否定了上帝及其创造的世界，表达了他对现存社会秩序的抗议，但他并没有信心去改造这个世界；他渴望生活，却缺乏生活的信念。在他看来，人类美好的理想早已被埋葬了，而且它从来也没有实现过，他在历史上看到的只有暴力和奴役。他对人类前途的悲观看法充分体现在他杜撰的故事《宗教大法官》里：16世纪西班牙有个宗教大法官。他认为人是“软弱和低贱的”，他们没有道德，叛逆成性，永远不会合理分配“自由”和“面包”。他们一旦获得自由，便会无所适从，善恶不分，互相争斗，引起纷扰和痛苦，而“巴比伦高塔”则永远也不会建成。最后会把“自由”放到强者脚下，乞求他们施舍面包，心甘情愿受他们统治。强者则用“恺撒的剑”，或换一种说法，以“奇迹、神秘和权威”这三种力量去统治他们，维持安定和保障他们的面包和幸福。宗教大法官还认为，这种统治必须以基督的名义进行，以便蒙蔽人们，为此不得不撒谎，虽然这样做内心不无痛苦，但他深信，一度向往的自由、基督的爱等崇高理想是永远不会实现的。因此，当基督再度降临人间时，宗教大法官请他不要妨碍他的事业，把他撵走了。伊凡杜撰的宗教大法官是暴力和奴役的象征，他完全抹杀人的自由的个性，认为人不可能自由地选择善恶和信仰，承受不了“自由选择”的沉重负担，只能接受强权统治，对偶像顶礼膜拜。实质上他把人分成了两类，芸芸众生只配受奴役，而强者可以为所欲为。伊凡的思想与宗教大法官完全一致。但正如作家指出的那样：“伊凡·费奥多罗维奇是深刻的，这不是当代的无神论者，他们的无信仰只说明世界观的狭隘和才智的平庸呆板。”[image: ]伊凡不信上帝，但又怀疑自己的结论，向往获得信仰。总之，在信仰问题上，伊凡的内心已经分裂。他从同情人类苦难的人道主义立场出发，走上了无视任何道德准则的极端个人主义的道路，陷于矛盾的泥淖而非常痛苦，这是他的悲剧。因此，一方面，他从“一切都可以做”这一原则出发，对父兄之间的矛盾听之任之，甚至希望“一条毒蛇咬死另一条毒蛇”；他明知斯梅尔佳科夫有行凶打算而不加阻止；他不信上帝，傲慢、虚荣，爱过舒适的生活，在气质上最像老卡拉马佐夫……另一方面，当他了解了斯梅尔佳科夫根据他的思想杀害了他的父亲后，他感到震惊，认为自己是思想上的凶手，这表明他的言行并不完全一致，并非要坚决地实行自己信奉的原则。他在法庭上承认自己是凶手也不等于他认罪悔悟，彻底抛弃了原来的思想。伊凡在法庭上的供认颇多戏谑调侃，充满了对人的蔑视和仇恨。他的供认和精神失常只是表明他个人主义思想的破产，并不意味着他思想的最后转变。正如阿廖沙所说，他面临着两种可能性：“他不是在真理的光照下站起来，就是为自己曾献身于使自己失掉信仰的东西而对人对己进行报复，最终在仇恨中毁灭自己。”


  值得注意的是德米特里和伊凡都从人类的苦难出发，考虑世界性的问题，前者获得了精神上的复活，后者在精神上完全堕落，主要原因是德米特里心中有个上帝，而伊凡是个无神论者，必然投入“魔鬼”的怀抱。这两人不同的结局反映了作家的思想及其局限。


  佐西马长老与伊凡相对立。他出身贵族，年轻时是一名军官，过着放荡的生活。终于有一天他突然领悟到自己生活在污泥之中，意识到每个人应该为大家承担罪过。从此以后他的生活发生了转折：他主动向被他殴打过的勤务兵忏悔，不顾社会舆论与决斗的对手和解，辞去军职，进修道院当了教士。他出现在小说中时，已经是一座著名修道院的长老。丰富的阅历、坚定的信念、过人的智慧甚至使他蒙上了先知的光环。他虽年老体衰，仍然虔诚地履行长老的职责。他为众人祈祷、祝福，接受信徒的忏悔，与受苦受难的人谈话，以爱去抚慰他们的心灵，时时刻刻在宣扬基督的思想。他赞美上帝和他的一切造物，认为“生命就是天堂”，深信地上的天堂将会实现，人们最终还会选择对上帝的信仰；他要求人们用爱去改造自己的精神，“以完整的世界性的爱来爱整个世界”；要相信人们的思想感情与“上天的崇高世界”有神秘的联系；他劝说人们主动承受苦难，在苦难中戒除多余的需要，遏制骄傲情绪，分清善恶；他声称每个人都应该为别人的罪过承担责任，因为如果你是正义的，别人也许就不犯罪了；每个人也要尽量“做大家的仆人”，在精神上人人平等，这样才能出现“人类的伟大团结”。他特别强调只有“人民能够拯救俄罗斯”，因为人民心中有上帝，保持着信仰和谦恭，没有奴性，他的精神力量能使无神论者产生信仰。因此，如果抛弃人民和上帝去争取“合理的生活”，“必将血流遍地，因为血可以召来血，动剑的人必将被剑砍伤”。


  佐西马的思想同样也充满了矛盾。他企图消除人间的苦难，追求合理的社会，一个人间的天堂，但又否定变革社会的道路，只寄希望于基督的爱、与另一世界的神秘联系和对上帝的信念，这与宗教大法官所提出的“奇迹、神秘和权威”并没有实质上的差别，依靠他的思想要达到“人类伟大的团结”，建成“地上的天堂”也无非是一种空想，是与社会发展背道而驰的，因此引起当时进步思想界的严厉抨击；但佐西马的思想中又有许多地方与正统教会和宗教大法官相对立。他与宗教大法官不同，相信人有能力自由选择自己的信仰，在善恶之间作出抉择；人和人之间能达到精神上的平等，人类发展最终会达到和谐的境界，生命就是欢乐，地上的天堂能够实现，而唯一的依靠力量是人民。这些体现了人道精神的思想也引起正统卫道士的猛烈批评。列昂季耶夫（1831—1891）根据正统的教义指出：“在这部长篇小说中真正神秘的感情表现得很弱，而一个教士所表达的人道主义理想却非常强烈和十分详细。”[image: ]“《圣经·新约》确实为了拯救个人来世的灵魂而提倡博爱和仁慈，但《圣经》中没有一处说过，人们通过这种仁慈能够获得和平和幸福，基督没有向我们承诺过……”[image: ]“……佐西马的教义是错误的，他谈话的风格是虚伪的。”[image: ]


  佐西马的思想自然是作家同意的，类似的思想和观点在他的其他作品中，尤其是他的政论中曾反复出现过。在小说中佐西马是作为一个人物与其他人物进行平等的对话，虽然作家有意在众多的意识和声音中把他作为一个最崇高、最有权威、被众人仰慕和向往的形象来描绘，却显得抽象，他的理想缺乏现实基础，难以使人信服。就现实性和逻辑力量而言，佐西马的说教根本无法与“叛逆”和“宗教大法官”相比拟。陀思妥耶夫斯基自己在谈到小说的这两章时，称它们为全书的“高潮”，曾不无自豪地说：“在欧洲，无神论表现这样的力量是没有的，也未曾有过。”[image: ]也许正因这种明显的矛盾，这部小说才引起当时思想界左右两方面的批评，但都无法否认其中的人道主义思想。


  卡拉马佐夫家的小儿子阿廖沙是作家构思中的最主要的主人公。作者根据圣徒传的模式来描绘他的经历。他的基本特点是信仰上帝，纯洁，谦恭，羞怯，对个人利益持淡漠态度。由于一般人对他不理解，他常被人家当作一个“怪人”。他仰慕长老佐西马，为了摆脱“世俗仇恨”和追求爱的理想进修道院当了见习修士，但他的思想尚未定型，他的血管里流的毕竟是卡拉马佐夫家族的血。他要侍奉上帝还必须经受一系列的考验。当佐西马长老逝世后没有出现“奇迹”，尸体反而腐烂发臭时，阿廖沙的信仰发生了危机，虽然他没有放弃对上帝的信仰，但他抱怨上帝不公正，让长老的遗体发臭，损害了长老的形象，以致长老受到比他低下得多的人的指责；他听了伊凡的谈话后，“某种模糊、痛苦而邪恶的印象在他心底蠕动”。他怀着模糊不清的意图到了格鲁申卡家里……但作家很快使阿廖沙恢复了内心的平静。格鲁申卡的坦诚与善良使他深受感动，驱散了他内心的怀疑；他在跪拜长老灵柩后走到院子里，扑倒在地，拥抱大地，突然有了领悟。“他倒地时是软弱的少年，站起来时却成了终生威武不屈的战士。”似乎阿廖沙这个人物的发展已经完成。这样的变化实在过于迅速，也违背了作家自己的塑造人物的原则——“确认主人公的独立性，内在的自由，未完成性和未论定性。”


  在小说中阿廖沙并不处于矛盾中心，甚至可以说游离于基本情节之外，但条条线索都汇总到他这里，几乎所有的主人公都向他吐露真情，把他当作检验自己立场的一种尺度，他没有积极的行动，似乎只是事件的旁观者，并不左右事态的发展，但他被大家信任和喜爱，对伊凡也有很大吸引力。他曾向阿廖沙表白要用他来“治疗自己”。但有信仰的阿廖沙却提不出有力的论据来反驳伊凡对上帝和世界的看法，根本不可能治愈伊凡的“病症”。


  阿廖沙在小说中唯一的行动是与孩子们交朋友，和他们一起帮助伊柳沙一家。伊柳沙一家的苦难自然说明社会的不合理，但作者还有另一层寓意。作家力图通过对伊柳沙和他一家的苦难，阿廖沙和孩子们对他们真挚的同情和帮助表明：人间苦难并非如伊凡所说的那样是一种荒谬，毫无意义。人在苦难中将更为深刻地认清善与恶，意识到自己对别人的苦难负有责任，从而激发起伟大的感情——同情和爱，只有这样的感情才能把人们联系起来。阿廖沙和十二个孩子便由这种感情联结在一起。在陀思妥耶夫斯基看来，阿廖沙和孩子们（包括伊柳沙在内）的关系是建立人类未来幸福大厦的基石。这样，作家便陷入了矛盾的怪圈：一方面要消除人间苦难，另一方面又肯定所谓苦难的积极意义。


  在这部小说中，陀思妥耶夫斯基只写了阿廖沙“青春时代的一刹那”，在第二部中将描写他离开修道院以后的生活经历，经过种种磨难后获得坚定信仰的全过程。因此他虽然是善的象征，但在《卡拉马佐夫兄弟》中还是一个“捉摸不透，并不明确的活动家”。


  斯梅尔佳科夫是疯女丽萨维塔被老卡拉马佐夫奸污后生的孩子，由卡拉马佐夫家的仆人格里戈里·库图佐夫抚养长大，后来成为卡拉马佐夫家的厨子。这是一个肮脏卑鄙的灵魂，恶的象征。他亵渎圣物，仇恨一切俄国的东西，公然声称为了个人利益可以背叛自己的信仰。他不仅怯懦，而且狠毒、贪婪；无论从社会地位或心理素质来看，他都是一个奴才。在小说的形象体系中他与阿廖沙相对立，却是伊凡的“同貌人”。他实践了“为所欲为”的原则——为了取得钱财，杀害了老卡拉马佐夫并嫁祸于德米特里，在审理这一案子的前夜他向伊凡讲述了他谋杀的经过以后就自杀了。


  小说情节的主线是弑父、错判和查明真正的凶手。从侦查和刑事方面来说，这类情节与侦探、惊险小说的情节相似，但《卡拉马佐夫兄弟》的情节与它们又有本质的差别，它的发展不是以查出凶手为最终目标，而是找出凶杀的真正动因，结果情节的深入发展与一系列伦理道德、社会政治、哲学等问题联系了起来，深化了情节的思想内涵。


  小说情节发展迅速。叙述人描述了悲剧发生前三天和后三天里的事情，包括尾声中的一天，前前后后总共不过一周，时间的跨度也不大，从八月底到十一月（包括悲剧发生后有一大段的间歇）。在情节的时空处理上陀思妥耶夫斯基的基本原则是将众多的事件或各条线索集中在同一时间内，在同一层面上平行展开，使不同的人物在不同的情势下用不同的声音唱着同一种调子，形成多声部性或复调。在小说中，卡拉马佐夫一家在修道院聚会之后情节的几条主要线索同时平行展开，有些事件在时间上是重叠的，（如斯梅尔佳科夫杀害老卡拉马佐夫的时候，德米特里正去找费妮娅打听格鲁申卡的下落，然后再到佩尔霍金那儿赎回手枪，准备去莫克罗耶见到格鲁申卡之后自杀；伊凡在去莫斯科的路上；阿廖沙从格鲁申卡家里回到修道院，解决了自己的信仰危机。）在内容上互相呼应，即通常所说的“对立”（如德米特里的“热心的忏悔”，伊凡的“叛逆”“宗教大法官”，阿廖沙编写的长老传略和他的谈话）。在情节展开的过程中，主要人物直接或间接地环绕有无上帝和灵魂永生的问题进行对话。这些对话是哲理性的，似乎游离于情节之外，实际上却决定着人物的行动，特别是说明发生凶杀的思想动因。


  《卡拉马佐夫兄弟》的主要人物，无论是伊凡，或是德米特里，都具有较强的自我意识，反对对他们“背后议论”，作出确定的评语，认为自己有能力从内部变化，而且只要还活着，他们还没有完成自己的发展，还没有说出自己的最终见解。他们不是作者的传声筒，在对话中可以直抒己见，将自己的思想发挥到极致。如伊凡在“叛逆”和“宗教大法官”这两章中，似乎他的声音压倒了作者的声音，甚至连保守的自由主义批评家戈洛温也指出：“……‘宗教大法官’这一神话使读者困惑不解，作者到底认为谁更正确——是代表尘世利益，不信仰宗教的人，还是创立了宗教的基督呢？……无论救世主的形象引发的爱是如何温暖，读者总是摆脱不了这样的想法：施舍非尘世仁爱的他终究是不对的，因此赎罪的事业失败了。只要叙述在继续，两只秤盘处于绝对平衡状态，您不会获得基督的仁爱完全胜利的宽慰印象。”[image: ]这是因为作家对主人公采取了一种全新的立场，把他们作为具有充分自由和独立的个性，与他们平等地对话。当然，主人公的声音强化到与作家的声音相当，具有同等价值，也只能在相对的意义上接受。事实上，主人公的“独立性”始终受到作者的制约，正如巴赫金所说：“我们确认主人公的自由，是艺术构思范围内的自由，从这个意义上说，他的自由如同客体性的主人公的不自由一样，也是被创造出来的。但是创造并不意味杜撰。”[image: ]显然，主人公的独立性以及他声音的独立价值都是相对的，无非是强调在艺术构思范围内作家必须根据人物本身的逻辑发展进行创造，而不是杜撰，而作家作为创作主体，不管在小说中以何种形式出现，总是通过各种手段，表达自己的声音，起着制约作用，就以“叛逆”和“宗教大法官”为例，作家也是通过种种艺术手段竭力否定伊凡的说法，或暗示他的叙述是魔鬼的诱惑。


  《卡拉马佐夫兄弟》的主要人物都具有两重性。作家总是将对立的两极集于人物一身，使之互相映衬，在复杂、微妙的境遇中，在紧张的对话中发生碰撞、显露，出现交替和更新。不仅伊凡、德米特里，女主人公卡捷琳娜、格鲁申卡也都是这样。卡捷琳娜大胆果敢，富于自我牺牲精神。为了挽救父亲的声誉，她不惜冒险去见德米特里。她对德米特里的“帮助”既感激，又意识到自己受到了侮辱和伤害。因此她甘愿做他的未婚妻，用加倍的补偿，在精神上进行报复。对所爱的人伊凡百般折磨（也是自我折磨），强迫自己扮演一个忠实的未婚妻的角色。她对德米特里和伊凡的爱与恨是混合在一起的。在法庭上以及审判以后明显地表现出她对德米特里和伊凡在感情上的变化和爱与恨的交替。格鲁申卡原来是个善良、热情的少女，被一名波兰军官欺骗和遗弃，后又为家庭所不容，几乎流落街头，最后被富商萨姆索诺夫收留，成了他的情妇。不幸的遭遇和难以弥合的创伤在她心底滋生了一种要向社会报复的情绪，因此她那善良的本性又渗透着仇恨的心理，这种矛盾的性格常常左右着她的言行——她时而羞怯、温顺、善良，时而大胆、凶狠、恶毒。她出于报复心理，挑逗、耍弄卡拉马佐夫父子；但当悲剧发生后，她立刻承认自己是祸根，为自己过去的行为而真诚地忏悔，德米特里真诚的爱终于使她发生很大的变化，主要是她的内心矛盾趋于平复，她的善良本性得到了充分的显露。


  在陀思妥耶夫斯基的小说中，复杂的两重性格都有与其相对应的“同貌人”。《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡便有几个“同貌人”。他们是拉基京、斯梅尔佳科夫、魔鬼，甚至老卡拉马佐夫；这些同貌人是伊凡思想可能发展的几个阶段，但作家不是把它们放在时间的流程中，而是放在横向的平面上加以描绘，使伊凡和他的“同貌人”互相映衬，更为深刻地揭示出伊凡的两重性格。


  与作家的前几部小说相类似，《卡拉马佐夫兄弟》的心理分析仍然是以刻画具有强烈自我意识的个性在特殊事件或在事件的旋涡中，在与其他思想意识的交往和对话中的种种复杂而又痛苦的内心感受，特别是两重人格的心理为主。但在表现手段上，在最后一部小说中作家主要运用人物的对话或场面的描绘来表现人物的心理，而作家的直接叙述或分析，甚至对白化了的内心独白都使用得比较少。如因父亲受到凌辱而感到痛苦、不平、愤怒又无法雪恨的伊柳沙的心理是通过他父亲斯涅吉廖夫在与阿廖沙谈话时转述父子俩的对话以及伊柳沙如何抱住他痛哭的场面来表现的；斯涅吉廖夫遭到的深重的伤害，又因自己的贫困而难以维护的自尊心在他将阿廖沙送给他的二百卢布扔在地上，用脚去踩踏并大声叫喊“你们的钱……”的这一场面中获得了极为强烈的反映；德米特里与老卡拉马佐夫和卡捷琳娜的矛盾，由此而引起的他内心的折磨和难以忍受的痛苦，他的两种理想的激烈斗争是他向阿廖沙袒露心迹时直接叙述出来的；卡捷琳娜对德米特里和伊凡的感情，她过去所受到的精神创伤，对德米特里的长期积怨在法庭上以证词的形式作了尽情的宣泄。对上述的场合作家并不对人物心理作详细说明，完全是人物通过对话或自己的叙述来展现自己“心灵深处的奥秘”的。小说中对人物下意识的描绘尤为精彩，独具匠心。描绘下意识的心理活动虽然离不开作者的说明，但仍以对话为主，在小说第二部第二卷第六、七章《暂时还很不清楚的一章》和《“跟聪明人谈谈也是有趣的”》中，斯梅尔佳科夫在谈话中已经暗示他将利用老卡拉马佐夫和德米特里的矛盾假象杀害老卡拉马佐夫，劝伊凡早日离开，而伊凡对这种暗示不置可否，只是告诉斯梅尔佳科夫他明天将去莫斯科。这次谈话已经使伊凡感觉到父亲可能被害，但尚未明确意识到或不敢明确。第二天在去莫斯科的火车上，他心中“突然笼罩上一片阴影，一种有生以来从未感到过的哀伤在心中滋生”。他承认自己是“下贱的人”。当时，伊凡并不完全理解产生这种情绪的原因，因为支配着他的是潜伏在下意识中的思想——一切都可以做，弑父也行，只要我不直接卷入。只是在案发以后伊凡回忆和分析当时的情景，通过与斯梅尔佳科夫的三次谈话（见第四部第二卷第六、七、八章）才明确他当时的言行所含有的真实思想，即默许了斯梅尔佳科夫的图谋。这里对话在揭示伊凡下意识活动的作用是十分明显的。尤为典型的是伊凡的内心矛盾和思想冲突化为了两种声音，以两个人的对话形式表现出来，这便是伊凡和魔鬼的对话（见第四部第二卷第九章）。在对话中魔鬼将伊凡某一方面的思想和感情——用伊凡的话来说，“最卑劣、最愚蠢的一个方面”，即他的无信仰，否定一切，犬儒主义，人就是“人神”，可以为所欲为，以及他的犹豫不决、良心上的磨难，等等，表现得淋漓尽致。


  陀思妥耶夫斯基早在60年代初就向往19世纪能出现一部“艺术巨著”，它不仅体现“基督的思想”，即“恢复……堕落的人的本来面目”，“为社会上被侮辱和唾弃的毫无权利的人辩护”，而且“将充分而永久地表达自己时代的追求和特征”[image: ]。19世纪60年代末托尔斯泰的《战争与和平》发表后，更引发了陀思妥耶夫斯基创作现代史诗性小说的想法。他所理解的现代史诗性小说面向俄国的现在和将来，主人公不是传统的贵族，而是历尽生活磨难，最后获得信仰的现代俄国人。为了实现这一想法他在70年代初构思了《无神论者》、《大罪人传》，但都没有实现。这些构思的部分内容分别写入了《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》。前两部作品基本上还没有突破传统长篇小说的框架，只是在最后一部作品中作家才实现了创作现代史诗性长篇小说的愿望。在这里作家将一个家庭的历史和当代重大的政治、社会、宗教、伦理、哲学问题相结合，将种种难以相容的场面汇合在一起：家庭的争吵，爱情和财产的纠葛，卑劣的情欲和崇高的追求，哲理的对话和神话，教士的生平和说教，心灵的煎熬与忏悔，朱门的狂欢豪饮与穷人的悲惨生活，谋杀与侦破，法庭上的起诉与申辩，等等，引入了史诗、悲剧、宗教神秘剧、哲理、惊险小说等因素。因此就小说体裁特点而言，有的评论家称《卡拉马佐夫兄弟》是“综合性的长篇小说”[image: ]。


  《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最重要的一部作品，充分体现了作家创作的思想、艺术特点。在这部小说中作家力图证明，在俄国从农奴制转向资本主义的过渡时期，传统道德观念已经瓦解，人民遭受着深重的苦难，处于畸形人际关系中的人们难免一个悲剧性的命运。“卡拉马佐夫气质”便是这种不合理的社会的产物，在这样的环境下必然会产生否定上帝、否定现存社会制度、要求变革的种种思潮，可是无神论、“社会主义”（实际上作家指的是空想社会主义或无政府主义）又会带来新的祸害，而陀思妥耶夫斯基提出的解决这一矛盾的答案中又暴露出企图从苦难中求得新生，以宽恕、爱、信仰上帝来建立互相团结、和谐幸福的人间天堂，反对革命暴力的空想。但是作家在小说中提出的人生意义、无神论和社会主义、宗教信仰和伦理道德、社会主义和个性、人性中的善与恶、个人命运和俄国前途等问题以及对资产阶级道德的批判却表明了这部作品内容的深度。


  《卡拉马佐夫兄弟》在俄国和世界文学史上具有重要地位。陀思妥耶夫斯基的作品，尤其是他最后一部长篇小说影响了许多作家，不难从他们的作品发现与他的渊源关系，如扎米亚京（1884—1937）的反乌托邦小说《我们》（1920—1921）中的救世主就会使人想起《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官；托马斯·曼自己承认，他在创作长篇小说《浮士德博士》（1947）的过程中曾一再阅读伊凡·卡拉马佐夫与魔鬼谈话的篇章；像罗曼·罗兰那样的著名作家，谈到俄国文学的影响时都会提到《卡拉马佐夫兄弟》。弗洛伊德称：“《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最壮丽的长篇小说。小说里关于宗教大法官的描写是世界文学中的高峰之一，其价值之高是难以估量的。”[image: ]
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  作者的话


  当我着手叙述我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫生平的时候，心里不免有点惶惑。也就是说，尽管我把阿列克谢·费奥多罗维奇称作我的主人公，然而我自己也知道，他根本不是什么大人物，因此我预料读者肯定会提出这样一些问题：您的阿列克谢·费奥多罗维奇究竟有什么出类拔萃的地方，居然被您选作自己的主人公？他有什么了不起的作为？他在哪些人中间、凭什么而闻名？我作为读者为什么要花费时间去研究他的生平事迹？


  最后一个问题最要命了，对此我只能这样回答：“也许您自己会从小说中找到答案的。”可是如果大家读了小说之后还是看不出或者并不认为我的阿列克谢·费奥多罗维奇有什么出众之处，那怎么办呢？我所以这样说，是因为我事先伤心地预见到了这一点。对我来说，他是个杰出人物，但我非常担心自己能否向读者证明这一点。原因是：他也许是个活动家，但还是个尚未定型、尚未明朗化的活动家。不过话又要说回来，在我们这样的时代，要求人家面目清楚也未必合乎情理。不过有一点也许是没有疑问的：他是个奇特的人，甚至是个怪物。然而，奇特与古怪虽然令人注目，却会带来害处，尤其在大家都力图把个别凑成整体、从普遍的混乱中寻找哪怕某种共同点的时候更是如此。在大多数情况下，怪物往往是一种个别和特殊的现象。是不是这样？


  如果您不同意最后这种说法并且回答说“并非如此”或者“并非永远如此”，那么我也许会鼓起勇气对我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇的意义加以肯定了。因为怪物不仅“并非永远”是个别和特殊的现象，恰恰相反，怪物有时候体现了整体的核心部分，而跟他同时代的其余人不知什么原因一个个都暂时离开了他，好像被一阵狂风卷走了似的……


  我本来无须作出这种极其乏味而又含糊的解释，可以开门见山，直奔主题。反正只要您喜欢，总会把它读完的。可糟糕的是，我的传记只有一份，而小说却有两部。第二部小说是重点，主要写我的主人公在当代即目前的活动。第一部小说的情节发生在十三年前，几乎不成为小说，而仅仅是我的主人公少年时代的某个瞬间。我无法绕过第一部小说，否则第二部小说的许多内容便难以理解了。可是这样一来，我就更加为难了：既然连我这个传记作者都认为给这样一个微不足道而又捉摸不定的主人公写一部小说尚属多余，那何必要奉献两部小说？我又如何解释这种自以为是的态度呢？


  我不知道怎样解决这些问题，所以干脆回避，不作任何解释。不用说，洞察一切的读者早就猜到我从一开始就有这种打算了，只是怪我为何白白浪费笔墨和宝贵的时间。对此我可以作出明确的答复：我所以白白浪费笔墨和宝贵的时间，首先是出于礼貌，其次是我想耍点滑头，因为我可以推托说：反正我已经有言在先了。不过，我甚至为我的小说在保持“整体一致”的情况下自然而然地分成两个故事而感到高兴。读者看了第一个故事之后便能自行确定，第二个故事是否值得一读。当然，谁也没有非读不可的义务，即使只翻了第一个故事的一两页，就可以扔在一边，再也不用打开。不过要知道也有这样一些客气的读者，他们是一定要从头至尾读完的，从而作出不偏不倚的评价，譬如说，俄国的批评家都是这样的谦谦君子。正是在这些人面前，我的心情总要轻松些：尽管他们兢兢业业，一丝不苟，但我还是要让他们有名正言顺的理由在读完小说的第一段之后就不愿再读下去。好了，序言到此为止。我完全同意说它是多余的，不过既然写好了，那就让它留在卷首吧。


  现在言归正传。


  献给
安娜·格里戈里耶
芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅


  卡拉马佐夫兄弟


  我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。


  （《圣经·新约·约翰福音》
第十二章第二十四节）


  


  第一卷
一个家庭的历史


  一　费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫


  阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。他父亲十三年前就死了，死得很惨，也很蹊跷，当时闹得满城风雨（直到如今我们县里还经常提到他）。这件事我在适当时候会告诉大家的。现在我要说的是，这位“地主”（我们县里的人这样称呼他，尽管他几乎一辈子都没在自己的田庄里住过）是个脾气古怪，但在生活中又可以经常遇到的那种人，他不仅心地卑劣、行为放荡，同时又是头脑糊涂的典型。不过好像也只有这种头脑糊涂的人，在经营自己的财产方面倒是十分高明的。就拿费奥多尔·巴夫洛维奇来说吧，开始的时候他几乎一无所有，仅仅是个小得不能再小的地主，到处混饭吃，千方百计地充当食客，可是到临死的时候已经积攒了一笔高达十万卢布的巨款。尽管如此，他一辈子都是我们县里最糊涂最蛮横的人之一。我要再说一遍：他并不愚蠢，那些蛮不讲理的人大多数相当聪明、相当狡猾——他只是糊涂罢了，而且又是特别的、带有民族特色的糊涂。


  他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里·费奥多罗维奇是第一个妻子生的，其余两个，伊凡·费奥多罗维奇和阿列克谢·费奥多罗维奇是第二个妻子生的。费奥多尔·巴夫洛维奇的第一个妻子出身于名门贵族，是我县地主米乌索夫的女儿。至于这样一位年轻漂亮、聪明活泼并且又有嫁资的姑娘怎么会嫁给这个被大家叫作“窝囊废”的男人，我不想详细解释。这种事情在我们现在这一代人中间并不罕见，但从前也曾经有过。我就认识一位姑娘，她属于过去的“浪漫”一代。她跟一位先生莫名其妙地恋爱了几年之后，照理可以太太平平结婚的，可是结果她自己想象出了许许多多无法克服的障碍，最后在一个狂风暴雨之夜，从悬崖般陡峭的河岸上跳进冰凉湍急的河里自杀了。她的死完全应该归结于她的古怪脾气，完全是为了模仿莎士比亚的奥菲莉亚[image: ]。假如那个她早就看中并且十分喜爱的悬崖并非风景如画，假如那是一段缺乏诗意的平坦的河岸，那么她也许根本不会自杀。这是一件真实的事情，而且应该看到，在我们俄国的生活中，在最近的两代人中间，这种事情或者类似的事情屡见不鲜。阿杰莱达·伊凡诺芙娜·米乌索娃的行为显然属于这一类，无疑是受了外界风气的影响，也是流行思想刺激的结果。也许她想显示女子的独立性，反对社会环境，向宗族和家庭的专制抗争，而乘虚而入的幻想又使她相信，哪怕是在一瞬间相信，费奥多尔·巴夫洛维奇虽然是名食客，但他却是那个日趋进步的过渡时期最勇敢、最喜爱调侃嘲笑的人，其实他只是个凶恶的小丑而已，别无所长。更耸人听闻的是这件事最终以私奔而告终，这又使阿杰莱达·伊凡诺芙娜感到非常得意。费奥多尔·巴夫洛维奇对于这样的艳福即使从他的社会地位来说当时也是求之不得的，因为他迫切希望自己有一个锦绣前程，为此可以不择任何手段。攀上这样一门好亲并且得到一份丰厚的嫁妆，确实是一种极大的诱惑。至于双方的爱情，那么无论从新娘还是从他这一方面来看，根本不存在，尽管阿杰莱达·伊凡诺芙娜颇有几分姿色。可以说，这件事也许是费奥多尔·巴夫洛维奇一生中唯一的特殊情况，因为他一辈子都沉湎于女色。任何一个女人只要向他招招手，他就可以立即拜倒在她的石榴裙下。然而唯独这个女人在性欲方面没有给他留下什么特殊的印象。


  阿杰莱达·伊凡诺芙娜跟他私奔之后马上就看清了他的真面目。她对自己的丈夫只有轻蔑，并无其他感情。所以，这件婚姻的恶果马上暴露出来了，尽管她家里不久就默认了这件事，并且给了私奔的女儿一笔嫁资，但是夫妇之间的生活变得一团糟，开始没完没了的争吵。据说年轻的妻子在这方面显得很大度很高尚，是费奥多尔·巴夫洛维奇无法比拟的。现在才知道，她当时刚得到二万五千卢布现款，立即被他全部偷走了，因此这笔数以万计的钱款对她来说从此石沉大海，无影无踪了。她的嫁妆还包括乡下的一座庄园和城里一幢相当不错的房子，他一直都在处心积虑地想通过某种合法的手续把这两处财产转到自己名下，他每时每刻都厚着脸皮跟妻子硬磨软泡，苦苦哀求，以期引起妻子对他的蔑视和讨厌，最后惹得她心烦意乱，只要能摆脱他的纠缠，就同意答应他的要求。他这一手本来肯定能得逞的，但幸亏这时候阿杰莱达·伊凡诺芙娜的娘家出来干涉了，才使这个贪得无厌的家伙有所收敛。大家都知道他们夫妇俩经常打架，据说动手的不是费奥多尔·巴夫洛维奇，而是阿杰莱达·伊凡诺芙娜这个脾气暴躁泼辣、身强力壮、皮肤黝黑的女人。最后，她终于抛弃了这个家，离开费奥多尔·巴夫洛维奇，跟一个穷困潦倒的神学校教师私奔了，留给费奥多尔·巴夫洛维奇一个三岁的儿子米佳。费奥多尔·巴夫洛维奇马上把一大群姘妇领到家里，毫无节制地酗酒作乐，抽空还跑遍全省各处，向碰到的每个人哭哭啼啼地诉苦，把抛弃他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜数落一番，同时还详详细细告诉大家那些做丈夫的羞于启齿的床笫琐事。这主要是因为在众人面前扮演受气丈夫的可笑角色并且大肆渲染自己所受屈辱的各种细节，似乎使他感到愉快甚至引以为荣。那些喜欢嘲弄的人对他说：“您真行啊，费奥多尔·巴夫洛维奇，尽管您很伤心，可您升了官发了财，所以您很得意。”许多人甚至补充说，他乐意充当一名面目焕然一新的小丑角色，为了使人们笑得更加痛快，还故意装出对自己可笑的处境满不在乎的样子。不过谁知道呢，也许这是他真情的流露。后来他终于发现了那私奔女人的踪迹。那个不幸的女人跟随自己的神学校教师辗转来到了彼得堡，并在那儿肆无忌惮地投身于最彻底的妇女解放运动了。费奥多尔·巴夫洛维奇立即忙碌起来，准备到彼得堡去。至于为什么要去，那连他自己也不知道。当然，他本来要立即动身的，可是作出这样的决定之后他马上觉得为了壮胆在出发前特别需要纵酒豪饮一番。就在这个时候，他妻子的娘家得到了她在彼得堡去世的消息。她好像是在一个阁楼里突然死去的，有人说她死于伤寒，也有人说她死于饥饿。费奥多尔·巴夫洛维奇得悉妻子去世的消息时正喝醉了酒，据说他跑到街上，高兴得举起双臂大声喊道：“这下可好了！”也有人说他像孩子似的号啕大哭，哭得死去活来，简直看着他都觉得可怜，尽管大家都讨厌他。很可能两种说法都有根据，也就是说，他既为自己得到了解脱而高兴，又为使他获得自由的女人而痛哭，两者兼而有之。多数情况下，所有的人，甚至坏蛋，也要比我们一般想象的更加天真幼稚，更加质朴善良。包括我们自己也是这样。


  二　打发长子


  这种人怎样当父亲和教育者，当然可想而知。在他这种父亲身上，该发生的事情终于发生了。他把自己跟阿杰莱达·伊凡诺芙娜生的孩子彻底抛弃了，倒不是因为恨孩子或者因为夫妻反目感到委屈，而仅仅是因为他把孩子忘得干干净净的缘故。当他哭哭啼啼到处诉苦因而惹得众人讨厌，而他又把自己的家变成一座淫窟的时候，他家的义仆格里戈里担当起了抚养这个三岁男孩的责任。要不是当初他关心，那么也许没有人会替孩子换一件衬衫。况且孩子母亲面上的亲戚一开始似乎也把他给忘了。他的外祖父，阿杰莱达·伊凡诺芙娜的父亲米乌索夫先生已经去世，他的遗孀，米佳的外祖母已经移居莫斯科并且得了重病，他们的几个女儿也陆续出嫁，因此几乎整整一年米佳只能待在仆人格里戈里家里，住在仆人住的小木屋里。不过话又说回来，即使这位好爸爸想起了自己的孩子（事实上他不可能不知道他的存在），那么他还会重新把他送回小木屋的，因为孩子肯定会妨碍他淫荡的生活。后来发生了新的情况，就是已故的阿杰莱达·伊凡诺芙娜的堂兄，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外一连住了好多年，可是当初还很年轻，在米乌索夫家族中显得与众不同，非常开明，颇有京城气派和外国风度，是个一辈子崇尚欧洲文明的西欧派，晚年又成了四五十年代的自由派。在他一生的经历中，他跟那个时代国内外的许多最具自由思想的人物有过广泛的联系，跟蒲鲁东和巴枯宁有过直接交往，在他的漂泊生涯快结束的时候还特别喜欢回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命三天里的情形，还暗示说他几乎亲身参加了巷战。这是他青年时代最愉快的回忆之一。他拥有独立的财产，照以前的算法，大约相当于一千个农奴。他那富饶的领地就位于我们这座小城的郊外，跟我们闻名遐迩的修道院的土地毗连。早在年轻时，彼得·亚历山德罗维奇刚得到这份财产就为了在河里捕鱼或在树林里砍伐的权利而跟修道院打起没完没了的官司。这场官司的是非曲直我不清楚，但他甚至认为跟这些“教权主义者”打官司是一种公民的义务和文明人的职责。他可能还记得阿杰莱达·伊凡诺芙娜，以前曾经关注过她，因此听说了她的所有情况并得知还留下一个米佳之后，他义愤填膺，对费奥多尔·巴夫洛维奇充满了蔑视，但还是插手干预了这件事。这时候他才第一次同费奥多尔·巴夫洛维奇见面。他直截了当地向他宣布自己很想担当起抚养孩子的责任。后来他经常对别人说，他提到米佳的时候，对方一度装作一点也不明白是指哪一个孩子，甚至显得很惊讶，他家里居然还有个年幼的孩子。即使彼得·亚历山德罗维奇的话有点夸张，但毕竟道出了某些实情。费奥多尔·巴夫洛维奇一辈子都喜欢装腔作势，他会无缘无故地在您面前扮演某种料想不到的角色，虽然有时候完全没有这种必要，甚至对他自己不利。譬如这一次就是如此。不过，这种特征是许多人，甚至是相当聪明的人所固有的，更不用说费奥多尔·巴夫洛维奇了。彼得·亚历山德罗维奇热心地着手办这件事，甚至与费奥多尔·巴夫洛维奇一起被指定为孩子的监护人，因为孩子的母亲死后毕竟还留下了一份小小的财产，一幢房子和一处地产。米佳也真的住到了这位堂房舅舅那儿，可这位堂舅没有成家，他本人刚处理完田产的事务并得到收益的保障后又立即匆匆赶往巴黎，准备在那儿长期居留，于是把这孩子委托给了自己的堂婶，一位莫斯科的太太。结果他在巴黎住得习惯了，尤其是那场令他大为震惊并且终身难忘的二月革命来临的时候，早把孩子的事忘得一干二净。接着，莫斯科那位太太死了，于是米佳又住到她的一个已经出嫁的女儿家里。后来他似乎又第四次改换过门庭。这些事现在我不打算详谈。因为有关费奥多尔·巴夫洛维奇这位头生子的情况将要详细叙述，现在只谈些有关他的最必不可少的情况，否则我这部小说就无法开头。


  第一，在费奥多尔·巴夫洛维奇三个儿子中唯独德米特里·费奥多罗维奇从小就相信自己还多少拥有一点财产，成年[image: ]后就可以独立自主了。他的少年和青年时代是在混乱中度过的：中学没读完就进了一所军事学校，接着又突然到高加索担任军职，深得上司器重，因参与决斗而被降职，后来又重新得到赏识，他成天过着花天酒地的生活，糟蹋了不少钱财。直到成年之后他才从费奥多尔·巴夫洛维奇那里得到一些钱，在此之前他到处借钱，债台高筑。他第一次跟自己的父亲费奥多尔·巴夫洛维奇相识和见面是在成年之后，那次他是特意到我们这儿来跟父亲清算自己的财产。大概当初父亲就没有博得他的好感，他在父亲家里待的时间不长，从父亲那儿得到了一笔不大的钱款并且就今后田产收益跟他商定了一个办法以后就匆匆忙忙离开了。至于这些田产有多少收益，本身价值多少，那一次他始终无法从费奥多尔·巴夫洛维奇口中得到确切的回答（这是个值得注意的事实）。费奥多尔·巴夫洛维奇一开始就指出（这一点也得记住），米佳对于自己的财产抱着夸大的不正确的想法。费奥多尔·巴夫洛维奇对此十分满意，因为他另有打算。他断定这年轻人性格轻浮，脾气暴躁，欲望强烈，缺乏耐心，热衷于吃喝玩乐，只要抓到点什么，就立刻会平静下来，当然，平静的时间不长。费奥多尔·巴夫洛维奇马上开始利用这一点，即给他一些小恩小惠，不时寄点钱去敷衍他。最后发生了这样的事情：四年后米佳终于失去了耐心，再次来到我们这座小城，准备跟父亲彻底清算财产，可是他万万没有想到自己已经一无所有，甚至都难以结算了，他从父亲那儿取走了相等于自己全部财产价值的钱财，甚至还欠着他。根据他某年某月自愿具结的某项契约，他已完全失去了进一步提出任何要求的权利。年轻人感到十分惊讶，怀疑自己上当受骗了，气得几乎失去理智。正是这个情况导致了一场悲剧，而描述这场悲剧便成了我这第一部序幕性小说的内容，或者说得更确切些，成了这部小说的框架。但在着手叙述这件事情之前，还需要谈谈费奥多尔·巴夫洛维奇另外两个儿子，即米佳的两个弟弟，并且说明他们的来历。


  三　第二次结婚以及第二个妻子生的两个孩子


  费奥多尔·巴夫洛维奇把四岁的米佳从身边打发走之后又马上第二次结婚了。这第二次婚姻持续了大约八年时间。他娶的第二位妻子索菲亚·伊凡诺芙娜也非常年轻，那是他与犹太人合伙到外省承包某项小工程时认识的。费奥多尔·巴夫洛维奇虽然醉心于吃喝玩乐，放浪形骸，可是从来没有停止过投资生财，而且始终把事情办得十分顺利，尽管几乎每一次的手法都有点卑鄙。索菲亚·伊凡诺芙娜是位孤女，从小失去父母，她父亲是个性格忧郁的教堂执事，但是她却在一个富裕的家庭中长大成人。收养她的恩人是沃罗霍夫将军的遗孀，这位年迈的很有名望的将军夫人经常折磨她。详细情况我不得而知，只是听说这位向来温柔善良、逆来顺受的养女曾在储藏室的钉子上系了绳子打算上吊自尽，结果被人救了下来，可见她是多么难以忍受将军夫人的古怪脾气和没完没了的指责。其实那老妇人并不凶恶，只是因为养尊处优而蛮横到令人无法忍受的地步。费奥多尔·巴夫洛维奇前去求婚，人家一听他的来历就把他赶走了。于是又像第一次婚姻一样，他提议姑娘跟他私奔。倘若她能及时了解他的底细，那她也许无论如何不会跟他私奔的。可事情发生在另外一个省份，此外像她这样一个宁愿投河自杀也不肯留在养母家里的十六岁女孩又懂得些什么呢？这苦命的姑娘逃出了狼穴，却又落入了虎口。这一次费奥多尔·巴夫洛维奇分文没有到手，因为将军夫人盛怒之下什么也没给，不仅如此，还把他们俩诅咒了一番。不过他本来也没有指望能捞到什么，令他垂涎三尺的是这位少女的非凡美貌，更重要的，她那天真无邪的模样使他这个至今只知道追逐粗俗女性的好色之徒惊叹不已。“那双天真无邪的眼睛当时像剃刀那样在我心上划了一刀。”后来他常常这样恬不知耻地笑着说。不过对于一个淫棍来说，这也只是情欲冲动而已。费奥多尔·巴夫洛维奇没有捞到任何实惠，对待妻子的态度变得肆无忌惮了。借口她有愧于他，似乎是他从“吊绳上”把她救下来的，此外，还利用她那少有的温顺和逆来顺受的性格，他连夫妇间应有的最起码的体面也不顾了。一些坏女人聚集到他家里，当着他妻子的面纵酒作乐，胡作非为。我还要告诉大家一个特殊情况，那就是格里戈里这个阴沉、愚蠢、顽固、喜欢唠叨的义仆，他跟原来的太太阿杰莱达·伊凡诺芙娜是死对头，这一次却站在新太太一边，处处保护她，为了她甚至用一种对仆人来说几乎不允许的方式跟费奥多尔·巴夫洛维奇吵架。有一次他硬是把前来纵酒作乐、为非作歹的荡妇们统统赶走了。这个从小就被吓得战战兢兢的不幸的少妇后来得了一种神经性妇女病，这种病在乡下女人身上经常可以见到，患者通常叫作疯癫女人。得了这种病，往往会歇斯底里发作，甚至昏厥过去。不过她还是为费奥多尔·巴夫洛维奇生了两个儿子，第一个儿子伊凡是在结婚当年生的，第二个儿子阿列克谢是三年以后生的，她死的时候阿列克谢才三岁多，虽然说来奇怪，可我知道他后来一辈子都记得母亲，当然恍如梦中一般。母亲一死，两个孩子的遭遇就跟他们的哥哥米佳一模一样：他们完全被父亲彻底遗忘了。弟兄俩都落到格里戈里手里，也都住进了他的小木屋。那位年迈而蛮横的将军夫人，他们母亲的恩人和养母，就是在小木屋里找到了他们。她当时还健在，整整八年来她始终无法忘记她受到的屈辱。有关她的“索菲亚”的情况，八年来她随时都掌握着最精确的情报。听说索菲亚生了重病，过着非人的生活，有两三次她对自己的那些食客大声说：“她这是活该，她忘恩负义，上帝才这样惩罚她。”


  索菲亚·伊凡诺芙娜死后刚过了整整三个月，将军夫人突然亲自来到我们城里，直奔费奥多尔·巴夫洛维奇的住处。她在城里总共才待了将近半个小时，可做的事情却不少。当时已是傍晚时分，八年来她没见过面的费奥多尔·巴夫洛维奇喝得醉醺醺地出来迎接她。据说，她见了他也不作任何解释，上去就狠狠给了他两记响亮的耳光，接着一把揪住他的头发往下按了三次，然后又一声不响地直接到小木屋去找两个小外孙。她第一眼就发现他们满面污垢，衣衫褴褛，便马上扇了格里戈里一个耳光并向他宣布，她要把两个孩子带回自己家里，然后搀着他们走出小木屋，将他们裹进一条方格毛毯，抱上马车，带回自己家里。格里戈里作为一名忠实的奴仆挨了这记耳光，没说一句粗鲁的话，还送老夫人到马车跟前，向她深深鞠了个躬，大声说：“这样照顾孤儿，上帝一定会报答的。”“你是个混蛋！”将军夫人临走前冲着他吼道。费奥多尔·巴夫洛维奇仔细盘算了一下，认为这是件好事，因此后来在具结两个孩子由将军夫人抚养的正式文件时他没有拒绝过任何一项条款。至于那两记耳光，他自己还在全城到处宣扬呢。


  此后不久，将军夫人就死了。但她在遗嘱里指定给孩子们每人一千卢布“作为教育费用，这笔钱必须全部花在他们身上，直到他们成年为止，因为这笔款项对于这样的孩子来说已经绰绰有余，假如有人愿意慷慨解囊，那就请便”。我自己没有见过这份遗嘱，但听说确实有这类奇怪的内容，其表述的方式颇为独特。老太太的主要继承者叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫倒是个老实人，担任那个省的贵族长。他跟费奥多尔·巴夫洛维奇通了一次信之后一下子就猜到，要他掏钱抚养自己的亲生儿子是不可能的事（尽管他从来不会直截了当地一口拒绝，碰到这种情况他就采取拖延的办法，有时候甚至说得娓娓动听），于是波列诺夫亲自照顾两个孩子，尤其喜欢小的那个阿列克谢。阿列克谢有很长时间甚至就是在他家里长大的。我请读者从一开始就注意这一点。如果说这两位年轻人之所以能够受到教育和培养而应该一辈子感谢什么人的话，那就是叶菲姆·彼得罗维奇这个极其高尚、极其富于人道主义精神的人，像这样的人如今很少见了。他分文未动将军夫人留给孩子们的每人一千卢布，到他们成年时加上利息，竟达到了两千卢布。他是用自己的钱供养他们的，花费在他们身上的数目当然远远超过每人一千卢布。他们的青少年时代，暂时我也不打算详谈，我只提一下几个最重要的情况。关于哥哥伊凡，我只想告诉大家，他从小就是个忧郁、内向的孩子，虽然远非胆小怕事，但似乎从十岁起就懂得他们毕竟寄人篱下，靠了别人的恩惠才得以成长，而他们的父亲又是那种说出来都嫌丢人的人，等等。这孩子很早，几乎从婴儿时代起（至少传说是这样的）就开始显露出非凡的研究学问的才能。确切的情形不太清楚，但他已经在十三岁的时候就离开了叶菲姆·彼得罗维奇的家，进了莫斯科一所中学，寄住在叶菲姆·彼得罗维奇少年时代的朋友，一位很有经验、当时很有名望的教育家家里。后来伊凡自己说这都是由于叶菲姆·彼得罗维奇“急公好义”，因为他有一个想法，就是天才的孩子应该跟天才的教育家学习。不过，当这位年轻人中学毕业进大学的时候，无论叶菲姆·彼得罗维奇还是那位天才的教育家，都已经去世。因为叶菲姆·彼得罗维奇生前没有交代清楚，他理应得到的那笔由专横的将军夫人留下的款项，虽然加上了利息已达两千之巨，但由于我们这儿种种不可避免的手续和拖拉而迟迟无法得到，所以这位年轻人在大学的头两年既要养活自己又要学习，日子过得十分艰难。应该指出的是，他当初就根本不想跟父亲通信，也许由于高傲，由于瞧不起他，也许经过冷静理智的思考后明白了从父亲那儿决不会得到任何接济。不管处境多么艰难，年轻人丝毫没有惊慌失措，迷失方向，最后终于找到了一份工作，先是授课，继而又用“目击者”的笔名写些街头新闻之类的小文章分头送到各家报社发表。据说这些十来行字的小文章构思巧妙，趣味盎然，以致很快就风行起来，仅此一端就足以说明这位青年人在实际能力以及智力方面远远超过我们这里为数众多、永远贫困和不幸的那部分男女青年学生。那些学生踏破了京城各家报社和杂志社的门槛，一天到晚苦苦哀求给他们翻译法文作品或者抄写之类的工作，除此以外他们再也想不出更好的办法了。伊凡·费奥多罗维奇结识了好几家报社的编辑之后，始终没有中断过跟他们的联系。到了大学最后几年，开始发表涉及各种专题的颇有才气的书评，甚至在文学圈内也小有名气了。不过，直到最近他才偶然在更为广泛的读者圈子里突然引起了特别的注意，许多人因此而一下子发现并记住了他。这是个相当有趣的现象。正当伊凡·费奥多罗维奇大学毕业，打算动用自己的两千卢布到国外游历的时候，他在一家大报上刊登了一篇奇特的文章，即使不是专家也注意到了这篇奇文。更主要的是，论述的对象对他来说显然是完全陌生的，因为他学的专业是自然科学，这篇文章却是针对当时到处都在议论的宗教法庭问题而写的。他分析了对这个问题现有的种种观点，同时也阐述了自己个人的见解。关键是他文章的语气以及精彩而出奇的结论。许多宗教界人士完全把他看作了自己人，而那些非宗教界人士，甚至连无神论者也从自己的角度大加赞赏，拍手称快。最后，有些机灵的人终于悟出了这整篇文章只是一种嘲弄、一出大胆的闹剧而已。我所以要特别提醒大家注意这个事件，是因为这篇文章及时地传到了位于我们城市郊外的一家很有名气的修道院。那里对于沸沸扬扬的宗教法庭问题是十分注意的——文章传进了修道院并且使大家感到困惑不解。大家知道了作者姓名之后，又打听到他是我们城里的人，“就是那个费奥多尔·巴夫洛维奇的儿子”。正巧在这时候作者本人又突然出现在我们城里。


  伊凡·费奥多罗维奇当时到我们这儿来干什么？记得我当时就怀着几分担忧给自己提出过这样的问题。这次不祥的并且造成了极其严重后果的来访，后来很长时间甚至始终令我捉摸不透。一般说来，像他这样既有学问，看上去又很高傲谨慎的年轻人居然走进一个十分丑恶的家庭，投奔这样的父亲，岂非咄咄怪事？他父亲一辈子都没有把他放在心上，不了解也不记得他，即使儿子向他要钱，他也决不会给他一个子儿，然而还是一辈子提心吊胆，唯恐两个儿子，伊凡和阿列克谢，有朝一日会突然来向他讨钱。但这位年轻人居然住进了这位父亲家里，而且一住就是一两个月，彼此相处得再和睦不过了。他们这样和睦相处不仅使我，也使其他许多人感到惊讶。彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是我在上面提到过的费奥多尔·巴夫洛维奇前妻的远亲，当时恰巧也从长期定居的巴黎回到我们这儿，住在城郊他自己的庄园里。我记得，米乌索夫比任何人都感到惊奇。他认识了这位对他也极感兴趣的年轻人，有时不免怀着痛苦的心情与他唇枪舌剑一番。“他非常高傲，”当时他对我们说，“任何时候都能挣到钱，现在他手头的钱就足够去国外。那么他究竟为什么要待在这儿呢？大家都知道他到父亲这儿不是为了钱，因为他父亲在任何情况下决不会给他的。他不贪杯也不贪色，然而老人已经离不开他了，两人相处得非常融洽！”实际情况也确实如此，年轻人甚至对老头儿产生了明显的影响，尽管老头儿非常任性，甚至无理取闹，但有时候似乎还肯听他的话，有时候甚至变得守规矩了……


  直到后来才搞清楚，伊凡·费奥多罗维奇之所以回来，部分原因是长兄德米特里·费奥多罗维奇请他来帮助处理事情。几乎就在这个时候，在这次回家以后，伊凡·费奥多罗维奇才有生第一次认识并且见到了德米特里·费奥多罗维奇，不过为了一件跟德米特里·费奥多罗维奇有关的重要事情，他还在离开莫斯科到此地来之前就已经跟他通过信了。至于究竟是怎么回事，读者以后自然会详细知道的。尽管我当时就已经知道了这个特殊的情况，但我还是觉得伊凡·费奥多罗维奇是个神秘莫测的人，他到我们这儿来的意图还是难以解释。


  我还要补充一句，就是伊凡·费奥多罗维奇当初似乎充当了父亲和长兄德米特里·费奥多罗维奇之间的中间人和调解人角色，因为德米特里·费奥多罗维奇当时与父亲吵得不可开交，甚至正式提出了诉讼。


  我再说一遍，这个家庭当初是第一次团聚，有几个人还是生平第一次互相见面，只有小儿子阿列克谢·费奥多罗维奇比两位兄长来得早些，他在我们这儿已经住了将近一年光景。关于这个阿列克谢的情况，在把他推上小说舞台之前，很难在我这个序幕性质的叙述中加以介绍。但我又不能不说几句，至少先要说明一个非常奇特的情况，那就是我只能让读者看到我这位未来主人公在第一幕开始时就是穿着修士的长袍登上小说舞台的。是的，当时他在我们这儿的修道院里已经住了一年左右，而且看样子还打算在里边隐居一辈子。


  四　第三个儿子阿廖沙


  当时他才二十岁，而他的二哥伊凡已快二十四岁，大哥德米特里已经过了二十七岁。首先我要声明，阿廖沙这个年轻人绝不是宗教狂，至少据我看来，甚至也不是神秘主义者。让我先把自己的全部观点告诉大家：他只是个早熟的博爱者罢了。他之所以遁入空门，那只是因为当初唯有这条路才能打动他，向他提供一种理想的归宿，使他的灵魂摆脱尘世仇恨的黑暗而进入爱的光明。这条道路之所以能打动他，只是因为他在这里遇到了一个据他认为是非同寻常的人物——我们修道院里德高望重的佐西马长老，他那颗如饥似渴的心灵怀着初恋般的炽烈感情迷上了这位长老。不过我并不反对这样一种说法，即当时他就已经是个非常奇特的人，甚至从摇篮时代开始就显得与众不同了。顺便说一句，我在上文已经提到，他母亲去世的时候他才三岁多一点，可是他却一辈子记住了她，记住了她的面容，她的爱抚，“简直活生生地站在我面前”。众所周知，年纪再小的孩子，哪怕是两岁多的幼儿，也能保留这种记忆，只不过在以后的一生中仅仅是作为黑暗中的几个亮点出现的，就好比从一幅巨画中撕下的一角，整幅画已经暗淡无光，甚至消失，唯独这一角依然光彩夺目。他的情况就是这样。他记得在一个寂静的夏日傍晚，夕阳的斜晖照进敞开的窗户（这斜晖他记得特别清晰），房间的一角有尊圣像，圣像前点着圣灯，她母亲跪在圣像前痛哭，歇斯底里似的大喊大叫，双手把他紧紧搂在怀里，勒得他都感到疼了。她双手捧着他，送到圣像前，她替他向圣母祈祷，似乎在祈求圣母庇护……突然，奶妈跑进来，惊恐万分地把他从母亲手里夺走了。真是太奇怪了！阿廖沙在那一瞬间记住了母亲的脸。据他记忆，他说那是一张麻木迟钝却又非常美丽的脸。不过他不太愿意把这回忆告诉别人。在童年和少年时代，他的感情很少外露，甚至不太愿意说话，这倒不是由于不信任别人，也不是由于胆小或者生性孤僻，恰恰相反，完全是由于别的原因，由于某种纯粹个人的内心忧虑，这种忧虑跟别人毫无关系，而对他自己则至关重要，以致似乎忘记了别人。不过他对人们却怀着一颗爱心，似乎他一辈子都绝对信赖别人，而其他人也从来没有把他当作一个头脑简单或者天真幼稚的人，他身上似乎有一种东西在告诉并暗示大家（以后一辈子都是这样）：他不想充当人们的裁判，他不愿意也决不会去谴责别人，他甚至会容忍一切，丝毫没有谴责的意思，尽管内心经常感到悲伤。不仅如此，在这方面他甚至到了任何人都无法使他惊讶和惧怕的地步。这情形在他步入青年时代的时候就已经开始了。他二十岁那年去看望父亲，走进那个名副其实的肮脏的淫窟，这位纯洁无邪的青年到了实在看不下去的时候才默默地离开，然而却没有丝毫轻蔑或责备任何人的神色。他父亲原来是寄人篱下的食客，所以对屈辱特别敏感、特别计较，见了他起初心存疑虑，神色阴郁（说他“嘴上一声不吭，可肚子里鬼点子多着呢”），可是过后不久，不到两个星期，便开始经常拥抱他、亲吻他了，尽管是流着醉醺醺的眼泪，出于酒后的冲动，但显然是真心诚意地、打心眼里爱他了，当然，他这种人还从来没有这样爱过任何人……


  不论这年轻人到哪儿，大家都喜欢他，他从小就是个人见人爱的孩子。他到了抚养他的恩人叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里，便博得了全家的喜欢，大家都把他当成了自己家里的孩子。而他进入这个家庭时还是个婴儿，那种年龄的孩子无论如何不会耍什么心计，不可能掌握讨好迎合、巴结奉承的技巧或者迫使别人喜欢自己的本领。他身上就有这种特别招人喜爱的天赋，即所谓来自天性，没有丝毫的做作，显得十分自然。他在学校里也是这样。尽管像他这样的孩子似乎会引起同学们不信任，有时候会招来讥笑，甚至憎恨——譬如说，他经常陷入沉思，似乎不怎么合群，他从小就喜欢躲在角落里看书——但是同学们都非常爱他，他在校期间可以说始终是大家共同的宠儿。他难得淘气，甚至难得快活，可是只要看他一眼，马上就会发现这并不是因为他生性忧郁，恰恰相反，他的心情始终很平静很开朗。在同龄人中间他从来不愿意显得与众不同。也许正是由于这个原因，他从来不惧怕任何人，而男孩子们马上会明白他丝毫没有因为自己无所畏惧而自以为了不起，他的神情看上去好像他根本不知道自己十分勇敢、无所畏惧似的。他从来不记恨。往往有这样的情形，他受了委屈，一小时之后就会搭理欺侮他的人，或者主动跟那人说话，态度十分诚恳，内心不存丝毫芥蒂，仿佛两人之间根本没有发生什么事似的。这时候他的神态不像是偶尔忘记了他受到的委屈或者故意原谅了对方，而纯粹是他并不认为这是什么委屈。正是这一点令孩子们彻底佩服他。他还有一个特点，就是全校各个年级，自低年级直到高年级的所有同学都要取笑他，但这不是恶毒的嘲笑，而仅仅是因为他们感到这样做好玩。他身上的这个特点便是一种古怪而强烈的害羞心理和纯洁感情。他不愿去听那些关于女人的众所周知的言论，不幸的是，这种“众所周知”的言论在学校里并未杜绝。那些心灵纯洁的男孩，几乎还是小孩子，经常喜欢在教室里私下甚至公开谈论那些连大兵们都说不出口的事情，那些具体的场面和情状。不仅如此，我们有知识的上流社会的青少年在这方面熟悉的东西有许多是大兵们不知道也无法理解的。这也许还算不上道德败坏，也算不上厚颜无耻，算不上真正的深入骨髓的腐化堕落，而仅仅是一种表面的恬不知耻，然而正是这种表面的无耻行为往往被他们当作体面、微妙、洒脱，值得仿效的东西。他们发现“阿廖沙·卡拉马佐夫”听到别人说起“这种事”的时候就赶快用手捂住耳朵，于是有时候故意围住他，强行扳开他的手，对着他的两只耳朵喊脏话。他拼命摆脱他们，一屁股坐到地板上或者闭起眼睛躺下来，对他们的恶作剧毫无怨言，也不骂他们一声，默默地听任他们欺负。不过到最后他们也就不再欺负他，不再讥笑他是“黄毛丫头”了，反倒可怜起他来。顺便说一句，他在学习上一直是班里的优等生，但从来没有得过第一名。


  叶菲姆·彼得罗维奇死后，阿廖沙在省城的中学里又待了两年。悲伤不已的叶菲姆·彼得罗维奇的夫人在丈夫死后立即带着由清一色的女性组成的全家到意大利定居，阿廖沙则到了另外两位太太家里。这两位太太他以前从来没有见过，是叶菲姆·彼得罗维奇的远房亲戚，至于她们为什么要收养他，连他自己都不知道。他从来不过问自己靠谁的钱生活，这也是他的一个特点，甚至是非常突出的特点。在这方面他跟自己的二哥伊凡·费奥多罗维奇截然不同，他二哥在大学读书的头两年吃尽了苦头，只能靠自己的劳动养活自己，从小就痛心地意识到自己寄人篱下，受人恩惠。不过阿列克谢的这个性格特征似乎不应该受到过分严厉的责备，因为任何一个对他稍有了解的人，如果出现这类疑问，就立即会相信，阿列克谢肯定是这样一种傻里傻气的青年，即使他突然拥有了一大笔资产，那么他会毫不犹豫地送给任何一个向他要钱的人，或者捐给慈善事业，或者也许会随随便便送给一名狡猾的骗子，如果那骗子向他伸手的话。总而言之，他好像一点也不知道金钱的价值，当然不是指字面上的意义。他从来没有讨过零用钱，有时候给他点零用钱，那么他一连几个星期都不知道这些钱该怎么花，或者根本不加珍惜，转眼间便分文不剩了。彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫是个把金钱和资产阶级的信誉看得很重的人，他仔细观察了阿列克谢之后，有一次对他作了这样一个深中肯綮的评价：“像他这样的人也许是世界上独一无二的，即使突然把他放到一个有百万人口的陌生城市的广场上，他身上不名一文，那他也决不会丧命，决不会饿死或者冻死，因为别人会马上供他吃喝，马上会给他提供住处。如果不给他安排，那么他自己会安顿的，而且他可以不费一点力气，不会忍受屈辱，而照顾他的人也决不会感到是一种累赘，也许恰恰相反，甚至认为这是一种乐趣。”


  他在中学里没能结束自己的学业。离毕业还有整整一年，可他突然对那两位太太说，他想回到父亲那儿去办一件事。两位太太非常怜惜他，舍不得放他走。路费很便宜，他当掉自己的怀表——那是他的恩人一家出国前送给他的礼物，两位太太不允许他这样做，给了他一笔充裕的盘缠，甚至给了他新的内衣和外衣。但是他把其中一半的钱还给她们，说是他决定坐三等车厢回去。他一回到我们城里，他父亲劈头就问：“为什么不等毕业就回来了？”他一句话也没回答，听说当时他显得心事重重。不久发现他原来要寻找自己母亲的坟墓。当时他自己也承认他回来就是为了这个目的。但是，他此行的全部目的未必仅限于此。很有可能当时连他自己都不知道甚至无法解释清楚，究竟是什么原因使他心血来潮，并且不可抗拒地把他吸引到一条陌生却又难以避免的新路上。费奥多尔·巴夫洛维奇无法向他指出埋葬第二位妻子的地点，因为自从棺材入土之后他再也没有去过墓地，时间一长，连当时埋葬在何处也完全记不得了……


  顺便谈谈费奥多尔·巴夫洛维奇的情况吧。在这之前很长一段时间他没有住在我们城里。第二个妻子死后过了三四年，他前往南俄，最后到了敖德萨，在那儿一直住了好几年。据他自己说，起初结识了“许多男男女女老老少少的犹太佬”，到后来不仅那些做小商小贩的“犹太佬”，就是有脸面的犹太人也接待他了。应该承认，他一生中正是在这个阶段充分发挥了那种赚钱捞钱的特殊本领。他重新回到我们这个小城市，不过是阿廖沙到来之前两三年的事。他原来的那些熟人发现他衰老得十分厉害，尽管按他的年龄还不该这么衰老，至于他的行为举止，非但没有变得高尚些，反而更加卑鄙无耻了。譬如说，这个原来的小丑萌生了一种无耻的需要——把别人装扮成小丑。他从前就喜欢跟女人胡搞，现在似乎变本加厉，更加恶劣了。不久，他在全县各处开了许多新的酒馆。显然，他的家产也许达到十万卢布，或者略为少些。不久便有许多城里和县里的居民向他告贷，当然喽，要有极可靠的抵押。最近以来他似乎老态毕露，失去了平衡和精明，陷于浮躁状态，做事丢三落四，有始无终，并且三天两头喝得烂醉如泥，倘若没有那个一直服侍他的仆人格里戈里——这时候他也十分老迈，有时候几乎像家庭教师那样侍候他——那么费奥多尔·巴夫洛维奇的生活不免会碰到种种特别的麻烦。阿廖沙的到来似乎在道德方面也对他产生了影响；这个早衰的老人久已枯寂的心里似乎有什么东西苏醒过来了。“你知道吗，”他常常一边端详着阿廖沙一边对他说，“你像她，像那个疯疯癫癫的女人！”他这样称呼自己已经去世的妻子，阿廖沙的母亲。“疯疯癫癫的女人”的坟墓最后还是由格里戈里指给阿廖沙看的，他把他领到我们城市的公共墓地，在一个偏僻的角落里指给他看一块价钱不贵但还算体面的铁铸墓碑，墓碑上甚至刻着死者的姓名、身份、年龄和死亡日期，墓碑下方还刻有四行类似诗歌的文字，那是从一般中等人家坟墓上常用的古体悼亡诗中选取的。奇怪的是，这块墓碑是格里戈里竖的，他自掏腰包，亲手在可怜的“疯癫女人”的坟墓上竖了这块碑，那是在他反复多次向费奥多尔·巴夫洛维奇提起这个坟墓最后终于惹得主人厌烦而离开此地前往敖德萨之后的事。主人不仅对这个坟墓不顾不问，而且不愿意回忆过去的往事。阿廖沙在自己母亲的墓地里没有说过一句特别动情的话，他只是仔细倾听了格里戈里郑重其事而又合情合理地叙述立墓碑的过程，便垂着脑袋站了一会儿，然后默默地离开了，从此以后他甚至整整一年都没有去过他母亲的墓地。不过对于费奥多尔·巴夫洛维奇，这个细小的情节也发生了作用，而且这作用非同寻常。他突然拿了一千卢布送到我们的修道院用作追祭妻子的亡灵，但不是追祭第二位妻子，阿廖沙的生母，那个疯癫女人的亡灵，而是第一位妻子，就是那位经常揍他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜的亡灵。那天晚上他喝得酩酊大醉，当着阿廖沙的面把修士大骂一通。他自己远不是信教的人，他也许永远不会买五戈比的蜡烛放到圣像面前。他这种人往往会莫名其妙地迸发出种种出人意料的感情和冒出出人意料的想法。


  我已经说过，他显得十分衰老，他的外貌再清楚不过地说明了他前半辈子生活的特征和本质。除了他那永远流露着蛮横、无耻、怀疑和讥讽的小眼睛底下两坨肥大的眼袋，除了那张胖胖的小脸上多而深的皱纹，尖削的下颌下还挂着一个硕大的喉结，肉鼓鼓的，像一只椭圆形的钱袋，这更给他增添了一种令人厌恶的色眯眯的模样。再加一张食肉兽似的长嘴，两片厚厚的嘴唇，嘴里露出一片黑乎乎的残牙。他一开口说话就唾沫横飞，不过他自己也喜欢嘲弄自己那副嘴脸，虽然他对自己的长相还是满意的。他特别欣赏自己那个虽然不太大但很细巧的高高隆起的鼻子。他炫耀说：“这是真正的罗马式鼻子，再配上喉结，就是地地道道的衰落时期古罗马贵族的尊容[image: ]。”他似乎引以为豪。


  阿廖沙找到母亲坟墓不久，突然向父亲宣布说，他想进修道院，而修士们也愿意接收他当见习修士。他还解释说，这是他的迫切愿望，因此想征得父亲的正式同意。老人早就知道，在本地修道院里修行的佐西马长老对他这个“不声不响的孩子”产生了特别深刻的影响。


  “这位长老当然是他们中间最诚实的一位修士。”他沉默着若有所思地听阿廖沙说完之后作了这样的表示，不过对儿子的请求几乎一点儿也不感到惊讶。“嗯，原来你是想到那儿去啊，我的不声不响的孩子！”他处于半醉状态，可脸上突然露出了笑容，那笑容保持了好久，虽然带着几分醉意，却不无狡猾和酒后的诡谲。“嗯，我早就预感到你会有这种结局，这一点你能想象吗？那地方是你一直向往的。好吧，你去吧。你名下不是有两千卢布吗，那就是给你的陪嫁。我的天使，我是永远不会抛弃你的，现在我就可以为你支付全部必需的费用，如果那儿向你提出这种要求的话。不过，如果他们不提出来，那我们何必硬要送上门去，是吗？你花钱省得就像金丝雀，一星期才吃两粒米……嗯。你知道吗，有一座修道院在城外专门拥有一座小镇，那儿的人都知道，小镇上住的全是‘修士的老婆’，大家都这么叫她们，我估摸有三十来个……我去过那儿，你知道吗，挺有意思，就是别有风味，我是指可以尝到各种各样的味道。糟糕的只是俄国味太浓，缺少法国女人，本来是可以有的，钱绰绰有余。只要宣传一下，她们就会来的。这里的修道院倒没什么，这里没有修士的妻子，修士倒有二百来名。修士都挺老实，全是吃素的。我得承认……嗯。那么你真的想去当修士吗？我真舍不得你，阿廖沙，真的，你信不信，我已经喜欢上你了……不过，这倒也是个合适的机会，你可以替我们这些有罪的人祈祷，我们在这里作孽太多了。我一直在想，今后有谁能替我祈祷呢？世界上有没有这样的人？我亲爱的孩子，在这方面我愚蠢透了，也许你不相信？真是蠢透了。你瞧，不管我有多蠢，这个问题我还是考虑的，还是考虑的，当然是有时候想想，不是一直在想。我想，我死了魔鬼总不至于忘了用钩子把我钩去。我在想：是用钩子吗？它们的钩子是哪儿来的？用什么做的？铁做的吗？又是在哪里打的呢？难道它们也有铁厂吗？修道院里的修士们一定以为地狱里，譬如说，有天花板。而我可以相信有地狱存在，不过地狱里没有天花板。它的模样似乎应该比较雅致，比较文明，就像路德教派所主张的那样。实际上有没有天花板不都是一回事吗？不过，这个可恶的问题就在这里！假如没有天花板，那就不会有钩子，假如没有钩子，那一切都不存在，这么说来，问题又搞不清楚了，到时候谁用钩子来把我拖走呢？如果不把我拖走，那么到时候又会怎么样呢？这世界上的真理在哪儿？应该制造出这种钩子[image: ]，特意为我，为我一个人制造，因为你要知道，阿廖沙，我是个恬不知耻的人！……”


  “那儿确实没有钩子。”阿廖沙凝视着父亲，一本正经地轻轻说道。


  “是的，是的，只有钩子的影儿，我知道，我知道。有一位法国人曾经描写过地狱，我看是马车夫的影儿，用刷子的影儿，擦马车的影儿！[image: ]亲爱的孩子，你怎么知道没有钩子呢？你到修士们中间待一段时间以后，就不会这样说了。不过，你去吧，等你找到了真理再回来告诉我，因为如果确实弄清了阴间是怎么回事，那么到那个世界去的时候心情毕竟要轻松些。再说你到修士们那儿总比在我这儿，跟我这个老酒鬼和一群黄毛丫头混在一起要体面些……虽然这里不会对你这个天使产生任何影响，兴许那里也不会对你产生任何影响。正是由于这个原因，我才答应你去的，我就是抱着这最后一个希望。你的智慧不是让魔鬼吃掉的。你像一把火，烧一阵之后就会熄灭，你治好了病就会回来的。我等着你，我觉得你是世界上唯一不责备我的人，我亲爱的孩子，这一点我有所感觉，我不会感觉不到的！……”


  他甚至抽抽噎噎地哭了起来，他是个非常容易动感情的人。他既凶狠又多愁善感。


  五　长老们


  也许有的读者认为，我说的这位年轻人生来就有病态的、狂热的、不够健全的天性，是个平庸的幻想家，无精打采、羸弱委琐的人。实际情况恰恰相反，阿廖沙当时还是个十九岁的青年，身材匀称，脸色红润，目光炯炯。那时候他甚至非常英俊，个儿不高不矮，体态端庄，深褐色的头发，一张略长却又不失端正的鹅蛋脸，一双分得很开但很明亮的深灰色眼睛，神态深沉而安详。也许有人会说，红润的脸颊并不妨碍他成为狂热分子或神秘主义者，但我觉得阿廖沙甚至比任何一个现实主义者更清醒。当然喽，他在修道院里完全相信各种奇迹，不过依我看来，奇迹永远不会使现实主义者感到不安，也并非奇迹才能使现实主义者接受信仰。真正的现实主义者，即使没有信仰，也始终会在自己身上找到不相信奇迹的力量和能力，而如果奇迹出现在他面前，成为无法否认的事实，那么他宁愿不相信自己的感觉，也不会承认事实。即使承认事实，也只是把它看作一种自然的事实，只是在此之前他不知道罢了。现实主义者身上的信仰并非来自奇迹，相反，倒是信仰产生奇迹。现实主义者一旦有了信仰，那么根据自己的现实主义他势必要承认奇迹。使徒多马说，在没有亲眼看见之前他是决不会相信的，但是他看到之后便说：“我的主，我的上帝！”[image: ]是不是奇迹使他有了信仰呢？很可能不是，他之所以相信仅仅是因为他愿意相信，而且也许在说“没有看到之前决不相信”这话的时候内心深处就已经完全相信了。


  有人也许会说，阿廖沙生性迟钝，缺乏教养，连中学也没毕业，如此等等。他中学没毕业，那倒是事实，可是说他迟钝或者愚蠢，那就太不公道了。我把上面说过的话再说一遍：他之所以走上这条道路，仅仅是因为当时只有这条路才能打动他，在他看来这是他的心灵摆脱黑暗走向光明的必由之路。此外，还请诸位考虑以下情况，即他已经多少有点我们这个时代青年的特征了，也就是说，他本性诚实，向往真理，探索真理，信仰真理，而一旦信仰了真理，就要身体力行，要迅速建立功勋，甘愿为此牺牲一切，即使献出生命也在所不惜。不幸的是，这些青年往往不明白，在许多情况下牺牲生命也许是最容易不过的事情，而从自己青春勃发的生命中牺牲五六年时间去从事艰苦的学习，钻研科学，其目的哪怕只是为了大大增强自身的力量，以便服务于真理，服务于自己所钟爱并打算建立的功勋，那么对他们许多人来说要作出这样的牺牲几乎是绝对办不到的。阿廖沙无非是选择了一条与大家截然相反的道路而已，只不过内心怀着那种尽快完成功勋的渴望罢了。他经过一番认真的思索之后，立即对于灵魂不朽和上帝产生了坚定的信念，自然而然地对自己说：“我要为了灵魂不朽而活着，决不采取模棱两可的态度。”同样，假如他认为不存在上帝和灵魂不朽，那他也会毫不犹豫地立即成为一名无神论者或社会主义者（因为社会主义不仅仅是工人阶级的问题，或者所谓的第四等级的问题，而首先是无神论的问题，无神论在当代具体化的问题，是巴比伦塔的问题——建筑这座高塔不需要依靠上帝，也不是将人间变成天堂，而是要把天堂搬到人间）。阿廖沙甚至觉得再像从前那样生活是荒诞和不可能的了。《圣经》上说：“你若愿意做个完人，可去变卖你所有的，分给穷人……你还要来跟从我。”[image: ]阿廖沙则对自己说：“我不能只拿出两个卢布以代替‘一切’，也不能够只做弥撒以代替‘跟从我’。”他幼年的回忆中，也许还保留着我们城外那座修道院的影子，当初他母亲经常带他到那儿去做弥撒，也许圣像前夕阳的斜晖对他产生了影响——他那患癫痫病的母亲往往把他举到神像面前。他这一次心事重重地到我们这儿来，也许就是为了看一看：这里是否舍弃了“一切”或者仅仅舍弃了两个卢布——于是他在修道院里遇到了这位长老……


  这位长老，我在上面已经交代过，就是佐西马长老。但是这里还得略为谈一谈我们修道院里的“长老”究竟是怎么回事，可惜我对这些事情并不十分通晓，没有太大把握。尽管如此，我还想尝试一下用三言两语作些肤浅的介绍。首先，据一些行家说，长老和长老制度出现在我们俄罗斯的修道院里为时不久，还不到一百年，可是整个信奉正教的东方，尤其在西奈[image: ]和阿索斯[image: ]，却已存在一千多年了。他们肯定地说，古时候，我们俄罗斯也有过长老制，或者说照理应该存在过，可是俄罗斯发生了种种灾难，由于鞑靼人的入侵，由于一次次战乱，由于君士坦丁堡被征服后中断了跟东方原有的联系，这种制度便在我们这儿被遗弃了，长老也绝迹了。但从上世纪末起，一位叫作“伟大的苦行者”的巴伊西·维里契科夫斯基[image: ]及其门徒又重新恢复了这个制度，但是直到如今，甚至过了将近一百年之后，尚未在多数修道院内实行，有时候甚至作为一件俄罗斯从未听说过的新鲜事而遭到压制。在我们俄罗斯，只有在一个非常偏僻但又非常著名的科泽尔县奥普基纳修道院[image: ]里，这个制度才特别兴旺发达。至于我们城外那个修道院里的长老制，是什么时候、由谁建立的，那我就说不清了，可是已经传到第三代，而佐西马长老则是第三代的最后一人，但他衰弱多病，气数也快尽了。将来由谁来代替他，目前还不知道。这个问题对我们这座修道院来说是至关紧要的，因为我们的修道院迄今为止还没有什么特别著名的地方，里面既没有圣徒的遗骸，也没有显灵的神像，甚至没有与俄国历史有关的光荣传说，也谈不上对我们的祖国作出过什么历史性的丰功伟绩。它的兴盛并且名闻全俄，完全是由于长老的缘故。为了亲眼目睹并聆听他们布道，人们不远千里，成群结队地从俄罗斯的四面八方拥到我们这里。那么，长老究竟是怎么回事呢？长老就是把你的灵魂和意志纳入到他的灵魂和意志中去的人。您选定了一位长老，就得放弃自己的意志，把自己的意志交给他，彻底放弃自己的意志。对于决心放弃自己意志的人来说，他要自觉自愿地经受这种考验，进入这种可怕的人生炼狱。他希望通过这种长期磨炼来战胜自己，把握自己，以便通过终生的修行最终获得完全的自由，即自我解脱，避免那些活了一辈子却未能在自己身上找到自我的人的命运。这种发明，也就是长老制——并非理论性的创造，而是来源于东方的实践，这种实践至今已有上千年了。对长老承担的义务不同于我们俄罗斯修道院中常见的那种“修炼”，这里规定所有跟随长老进行修炼的人必须永远向他忏悔，师徒之间应保持一种牢不可破的联系。据说有这么一个例子，有一次，那是在基督教的早期，有一位见习修士，他没有完成长老交给他的某项修炼任务，便离开修道院到了另一个国家，从叙利亚到了埃及，在那里经过长期而艰苦的修炼之后，终于熬尽磨难，殉道而死。教会尊他为圣者，为他举行葬礼。正当教堂执事大声喊着“未曾受洗的人请离开！”的时候，那棺材连同躺在里面的殉难者突然离开原地，移出了教堂，这样接连重复了三次。后来终于发现，这位殉教的圣者破坏了修炼的规矩，擅自离开了长老，因此未经长老解除是无法获得宽恕的，即使他有伟大的功德也不行。直到把长老请来解除了他的修炼之后，他的葬礼才得以完成。当然，这仅仅是古代的传说，但是有一件前不久发生的事情：我们当今的一位修士在阿索斯修行，这地方他非常喜欢，把它当作栖隐之地。突然，他的长老命令他离开阿索斯，先到耶路撒冷朝拜圣地，然后返回俄国，回到北方的西伯利亚去：“那里才是你该去的地方，而不是这里。”那修道士听了十分震惊，也十分伤心，于是垂头丧气地到君士坦丁堡求见总主教，央求免除他的修炼。总主教回答说，不但他总主教无法解脱他，而且天底下没有也不可能有解除他修炼的权力。既然长老已经规定了他的修炼，那就只有长老本人拥有这样的权力。这样，在某些情况下长老被赋予了一种无限的不可思议的权力。这就是长老制在我国许多修道院里几乎受到压制的原因。不过，在老百姓中间，长老们备受尊敬。譬如说，不仅普通老百姓，就连那些最有地位的人也纷纷到我们修道院里向长老们顶礼膜拜，向他们忏悔自己的罪孽，倾诉自己的疑惑和痛苦，请他们给予忠告和谕示。反对长老制的人们看到这种情况后便进行种种责难，大叫大嚷说这样一来忏悔的圣礼被蛮横而轻率地贬低了。其实，见习修士和俗人向长老忏悔，他们并没有把它看作是一种圣礼。尽管如此，长老制最后还是站稳了脚跟，并且逐渐在俄国的修道院里盛行开来。至于这件使人只在道德上从奴役走向自由、走向自我完善又历经千年沧桑的武器，可能会变成一把双刃利剑，使某些人非但没有走向驯服和彻底的自我克制，恰恰相反，会导致他们恶魔般的狂傲，也就是说，不是获得自由，而是套上锁链，这种情况也许确实存在的。


  佐西马长老已经六十五岁了，他出身于地主家庭，年轻时曾是一名军人，在高加索当过尉官。毫无疑问，他是以自己心灵上某种超凡的魅力使阿廖沙折服的。阿廖沙就住在长老的修道室里——长老十分喜欢他，让他住进自己的修道室。值得一提的是，当初阿廖沙住在修道院里的时候还不受任何约束，他可以随便外出，即使离开好几天也没有关系，他穿修道服也完全出于自愿，只是为了在修道院里不至于显得有什么特殊。当然，他自己也喜欢这样。也许是长老始终拥有的那种力量和声誉对阿廖沙年轻的思想产生了强烈的影响。许多人说佐西马长老多年来接待了所有前来向他忏悔自己心灵并渴望得到他忠告和解救的人——他内心容纳的剖白、痛悔是如此之多，以致他最后具备了洞察一切的能力，他一眼就可以看出陌生人为什么要到他这儿来，有什么要求，甚至能猜到是什么痛苦在折磨着他的良心。前来求他的陌生人还没有开口，他就知道了对方内心的秘密，这使人惊讶、羞愧，有时候几乎使人害怕。可是阿廖沙几乎始终能够看到，许多人，几乎所有的人，第一次跟长老单独密谈，他们进去的时候怀着恐惧和不安，而从他那儿出来的时候，差不多一个个都变得开朗和舒畅，布满阴霾的脸也会洋溢着幸福。令阿廖沙特别惊讶的是长老的态度一点也不严厉，恰恰相反，他待人接物一向十分和善。修士们说他心里牵挂的就是那些罪孽比较深重的人，谁的孽债最深重，他就最爱谁。直到长老大限将近的时候，修士中间还有忌恨他的人，不过这种人已经不多，他们只能保持沉默，虽然其中也包括修道院里几位相当有名望的重要人物，例如那位以沉默和持斋著称的老修士。不过，大多数人毕竟拥戴佐西马长老，许多人甚至全心全意地、热烈而真诚地爱他，有些人简直成了他狂热的崇拜者。这些人虽然还不敢公开宣扬，但在私下里却直截了当说他是位圣人，说这是没有疑问的事。他们看到长老的生命行将结束，因此期待着很快会出现奇迹，而他所在的修道院在最近的将来也会获得巨大的声誉。对于长老会显示奇迹的能力，连阿廖沙都深信不疑，正如他完全相信棺材会从教堂里不翼而飞的故事一样。他亲眼看到许多人带着有病的孩子或者成年的亲属来央求长老抚摸他们的额头，为他们祈祷，过了不久这些人又回来了，有的甚至头天刚走，第二天就又回来了，跪在长老面前，泪流满面地感谢他的救治。至于是否真的治好了毛病或者病情有些好转，那么这个问题对阿廖沙来说根本不存在，因为他完全相信自己的师父具有这种精神力量，师父的声望似乎成了他自己的胜利。每当长老出来接待那些恭候在修道院大门口的朝拜者的时候，他心情特别激动，特别兴奋。这些朝拜者都是平民百姓，他们从俄国各地专程赶到这儿来想见一见这位长老并且求他赐福；他们匍匐在他面前哭泣，吻他的脚，吻他脚下的土地，大声喊叫，女人们把自己的孩子举到他面前，把害癫痫病的女人领到他面前。长老和他们说话，简短地为他们祈祷，为他们祝福，然后让他们回去。近来长老经常发病，身体日渐虚弱，有时候连走出自己修道室的力气也没有，于是朝拜的人在修道院要接连等好几天才能见到他。至于他们为什么这样爱长老，他们为什么跪在他面前，为什么见到他就感动得流下眼泪，阿廖沙简直不会提出这样的问题。啊，他太了解俄国的普通老百姓了！他们温顺的灵魂被劳累和悲伤，更主要的是被普遍存在的不公和罪孽（自身的和普天下的）折磨得痛苦不堪，他们最大的要求和安慰莫过于找到一处圣地或一位圣人，向他顶礼膜拜。“尽管我们这儿有罪孽，有谎言，有诱惑，但是在世界的某个地方毕竟还有圣人，还有高人；他有真理，他知道真理；这样看来，真理并没有在世界上消亡，也许什么时候还会来到我们身边并会像给我们许诺的那样降临到全世界。”阿廖沙知道，老百姓正是这样感觉的，甚至是这样考虑的，他明白这一点。而在老百姓眼里，长老正是这样一位圣人，正是上帝和真理的捍卫者。对此他没有丝毫的怀疑，如同那些哭泣的农夫，那些把自己的孩子捧到长老面前的患病的女人一样。关于长老死后会给修道院带来无上荣光的信念主宰着阿廖沙的心，这信念也许比修道院里的任何人更牢固。总之，近来有一种深刻而热烈的喜悦之情如火焰一般在他内心越烧越旺。至于眼前这位长老是否是绝无仅有的个别现象，这一点并没有使他感到丝毫的不安：“不管怎么说，他是圣人，他心里蕴藏着能使所有人获得新生的秘密，他是一种能使真理最终在全世界确立的力量，到那时候大家都会成为圣徒，相互友爱，再也不分贫富，没有贵贱，大家都是上帝之子，真正的基督的天国将会降临人间。”这就是阿廖沙梦寐以求的理想。


  两位兄长的到来似乎给阿廖沙留下了极其深刻的印象——在此之前他根本不认识他们。他跟德米特里·费奥多罗维奇的关系要比同母所生的胞兄伊凡·费奥多罗维奇更亲密些，虽然德米特里·费奥多罗维奇回来得最晚。他很想跟二哥伊凡亲近，二哥回来已经两个月了，他们也经常见面，可就是怎么也合不来；阿廖沙本来就寡言少语，他似乎在期待着什么，似乎有点腼腆，而伊凡呢，尽管阿廖沙起初也觉察到二哥好奇的目光长时间地注视着他，然而过了不久似乎就不把他放在心上了。阿廖沙发现了这种情况之后，不免有些困惑。他认为二哥对他冷淡是由于年龄上的差异，尤其是文化程度不同。阿廖沙也有过另外的想法：伊凡对他如此冷漠也许出于某种阿廖沙根本不知道的原因。不知为什么，他总觉得伊凡有什么重要的心事，在努力追求某种目的，也许是很难达到的目的，因此顾不上他，这就是他对阿廖沙心不在焉的唯一原因。阿廖沙还想过：这位满肚子学问的无神论者是不是瞧不起他这个傻乎乎的见习修士？他完全知道他二哥是位无神论者。如果二哥确实瞧不起他，那他也不会因此而感到难过的。不过他还是怀着一种连他自己也说不清的不安和惶惑期待着二哥来亲近他。大哥德米特里·费奥多罗维奇说起二哥伊凡的时候总是怀着极大的尊敬和特殊的激情。正是从他那儿阿廖沙才知道了近来使两位兄长关系密切起来的那件重要事情的来龙去脉。德米特里如此称赞二哥，这使阿廖沙更加觉得大哥德米特里跟二哥伊凡相比简直是个毫无教养的人。如果把他们俩放在一起，那么无论是个性还是禀赋，都成了鲜明的对照，也许再也无法想象比他们两人之间的差异更加悬殊的了。


  就在这时候，这个混乱家庭的全体成员在长老的修道室里团聚了，或者说得更准确些，召开了一次家庭会议。这次家庭会议对阿廖沙产生了异乎寻常的影响。召开这次家庭会议的借口，实际上是硬想出来的。当时德米特里·费奥多罗维奇和父亲费奥多尔·巴夫洛维奇之间正在为遗产和财务闹纠纷，显然到了不可开交的地步。两人关系紧张，一触即发。好像是费奥多尔·巴夫洛维奇半开玩笑似的首先提出了全家到佐西马长老修道室里聚会的想法，即使不用长老直接出面调解，总还可以用比较体面的方式达成一致，更何况长老的职务和面子也可能起点促进和解的作用。德米特里·费奥多罗维奇从来没到过长老那儿，甚至没有见过他的面，当然认为他们无非是想用长老来吓唬他。但是他近来跟父亲的争吵中有过许多特别出格的举动，他为此而感到内疚，于是他也接受了这个建议。顺便要指出的是，他不像伊凡·费奥多罗维奇那样住在父亲家里，而是单独住在城市的另一头。正巧当时住在我们城里的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫特别赞成费奥多尔·巴夫洛维奇这个主意。他这位四五十年代的自由派，自由思想分子和无神论者，也许出于无聊，也许为了取乐，非常积极地参与了这件事情。他突然心血来潮，要想看一看修道院和“圣人”。因为他跟修道院之间旷日持久的争执还在继续，涉及双方划分地界、砍伐树林、河里捕鱼之类的诉讼尚未了结，所以他想抓紧时间利用这个机会，借口说他很想独自跟修道院长进行谈判，看看是否能用友好的方式来结束他们的争执。怀着这样良好的愿望前去拜访修道院的人，比起普通的好奇的游客，当然会受到更加周到殷勤的接待。基于这些考虑，修道院内部也许对近来病得几乎一直没有离开过修道室，甚至拒绝接见一般来访者的长老施加了某种影响。最后长老竟同意了，还确定了具体日期。“是谁让我去替他们分割财产的？”他只是微笑着这样问阿廖沙。


  阿廖沙听说了聚会的事，心里非常不安。如果说诉讼和争执双方有谁认真看待这次聚会的话，那无疑只有大哥德米特里一个人；其他人全部抱着轻率的，对长老来说也许是带侮辱性的目的——这就是阿廖沙的想法。如果二哥伊凡和米乌索夫要来参加的话，那是出于好奇，也许是出于极不礼貌的好奇，至于他的父亲，也许是为了表演一下小丑的角色，制造一个滑稽的场面。阿廖沙尽管嘴里不说，但对父亲的了解却是全面而深刻的。我要重复一遍，这孩子完全不像大家认为的那样单纯。他怀着沉重的心情等待着约定的这一天。毫无疑问，他内心非常希望所有这些家庭纠纷能够早日结束。但他最关心的还是长老：他一直在为长老，为长老的名誉而提心吊胆，生怕长老受到侮辱，尤其害怕米乌索夫巧妙而有礼貌的嘲笑以及学问高深的伊凡居高临下、阴阳怪气的话语。这一切他都想到了。他甚至想冒昧地预先提醒长老，向他介绍一下这些可能前来参加聚会的人，但他考虑了一下，还是打消了这个念头。直到在约定的那一天的前夕，他才通过一位熟人转告大哥德米特里，说他很爱他，并且期待着他信守自己的诺言。德米特里想了好久，怎么也记不起向他许下了什么诺言，于是给他回了一封信，说他面对“卑鄙行为”一定尽最大努力克制自己，还说他虽然深深敬仰长老和伊凡兄弟，但还是坚信这里为他设置了一个圈套，或者是一场卑劣的闹剧。“但是我宁愿咬破自己的舌头，也决不冒犯你如此敬仰的圣人。”德米特里在信的末尾这样写道。这封信并没有使阿廖沙受到很大的鼓舞。


  第二卷
不合时宜的聚会


  一　来到修道院


  这是八月末的一天，天气很好，晴朗而暖和。跟长老的会面定在早弥撒之后，在十一点半左右。然而我们这几位客人没来做弥撒，他们抵达修道院时弥撒刚结束。他们分乘两辆马车：第一辆十分漂亮，套着两匹名贵的马，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫坐在里面，身边还带了一位非常年轻的远房亲戚，二十来岁的彼得·福米奇·卡尔加诺夫，这位年轻人正打算上大学，不知为什么他暂时住在米乌索夫家里，米乌索夫百般怂恿他跟随自己一起出国，到苏黎世或耶拿去上大学，完成学业。年轻人还没有最后拿定主意。他爱沉思，似乎有点漫不经心的样子。他有一张好看的脸，身材魁梧。如同所有心不在焉的人那样，他的目光中常常流露出一种奇怪的滞呆的神色，他有时候会盯着你看好久，可是却视而不见。他沉默寡言，举止有点拙笨，然而跟谁单独相处的时候，又往往会突然变得特别健谈，特别冲动，特别爱笑，无缘无故就笑。不过，他这种活跃来得突然去得也快。他的衣着始终整齐，甚至十分考究。他已经拥有一份能独立支配的财产，而且可望得到更大的份额。他跟阿廖沙是好朋友。


  另一辆相当破旧、吱吱嘎嘎发响然而却十分宽畅的马车里坐着费奥多尔·巴夫洛维奇和他的儿子伊凡·费奥多罗维奇，这辆套着两匹灰红色老马的出租马车远远落在米乌索夫他们后面。早在前一天就已经把具体时间通知了德米特里·费奥多罗维奇，可他还是迟迟未到。客人们把马车停在围墙外的客舍边，走进修道院的大门。除了费奥多尔·巴夫洛维奇，其余三人似乎从来没有见过修道院，而米乌索夫三十多年来似乎连教堂的门都没进过。他东张西望，带着几分好奇，却又装出漫不经心的样子。对他这样一位善于观察的人来说，除了一些极其平常的教堂建筑和生活设施外，修道院内部并没有任何值得一看的东西。最后一批信徒正摘下帽子，画着十字，陆续走出教堂。在一群平民中间，还夹杂着几位比较上层的人物，两三位贵妇人，一位年迈的将军；他们都住在客舍里。乞丐们呼啦一下子围住了我们这几位客人，可是谁也没有给他们施舍。唯独彼得·卡尔加诺夫从钱包里掏出一枚十戈比的银币，不知为什么，他像做了亏心事似的赶紧塞给一名乡下女人，匆匆说了一句：“拿去分吧。”其实与他同行的几个人谁也没有注意这件事，他完全用不着不好意思；可是觉察到这一点之后，他反而更加不好意思起来。


  按理说他们应该受到欢迎，甚至隆重的礼遇。因为他们中间有一位前不久还布施过一千卢布；另一位则是富甲一方的地主，很有学问，而且根据诉讼可能出现的结果，修道院能不能在河里捕鱼在一定程度上还取决于他呢。可是很奇怪，修道院里没有一个头面人物出来接待他们。米乌索夫漫不经心地望着教堂旁边一块块墓碑，本来想说把坟墓选在这样的“圣地”肯定要花费很多钱，可是他没有说出来：他脸上的表情起了变化，通常那种自由派的讥讽几乎成了愤怒。


  “见鬼，在这乱七八糟的地方去问谁……这问题要解决，时间不早了。”他突然自言自语地说。


  突然，一位穿着宽大的夏季大衣、长着一对甜腻腻的小眼睛、头发略秃的老先生向他们走来。他稍稍举起帽子，口齿不清地向大家自我介绍说他是图拉的地主马克西莫夫。他马上就明白了我们这些客人要打听些什么。


  “佐西马长老就住在隐修室，隐修室与外界隔绝，离修道院四百来步，要穿过小树林，穿过小树林……”


  “我也知道要穿过小树林，”费奥多尔·巴夫洛维奇回答说，“就是不记得路怎么走，我们好久没来了。”


  “进这个大门，再直接穿过小树林……穿过小树林，咱们走吧，我来带路……我亲自带你们去……往这儿走，往这儿走……”


  他们穿过大门，朝一片小树林走去。地主马克西莫夫已经六十上下，他似乎不是在走，可以说是一路小跑，一边跑一边还怀着急不可耐的好奇从一旁仔细打量他们。他那双眼睛仿佛都鼓了出来。


  “您知道吗，我们是为私事来找长老的，”米乌索夫一本正经地说，“也可以说我们是来‘拜见’这位长老的。我们十分感谢您的一番好意，但我们不会请您跟我们一起进去的。”


  “我去过了，去过了，我已经去过了……名副其实的骑士[image: ]。”这位地主说着朝空中打了个响指。


  “谁是骑士？”米乌索夫问。


  “长老啊，杰出的长老，长老……修道院的光荣和骄傲。佐西马，一位了不起的长老。”


  这时候一名小修士追了上来，打断了他这番前言不搭后语的话。那小修士身材瘦小，戴着高筒修士帽，脸色极其苍白。费奥多尔·巴夫洛维奇和米乌索夫停下脚步。小修士极有礼貌地鞠了一个几乎九十度的躬，说道：


  “院长请诸位先生拜访结束之后到他那儿用膳。时间是一点钟，请不要迟到。请您也去。”他转身对马克西莫夫说。


  “我一定遵命！”费奥多尔·巴夫洛维奇大声说道，他听到院长的邀请十分高兴，“一定去。您知道吧，我们大家都保证在这儿按规矩办事……彼得·亚历山德罗维奇，您去吗？”


  “怎么能不去呢！要不是为了参观他们这儿的种种习俗，我到这儿来干什么呢？只是有一件事使我感到为难，那就是我现在必须陪着您，费奥多尔·巴夫洛维奇……”


  “是啊，德米特里·费奥多罗维奇还没有来。”


  “要是他不来倒也好了，难道我乐意看你们争争吵吵，还要一直陪着你们吗？午饭前我们一定赶到。请您替我们感谢院长。”他对小修士说。


  “不，我还得带诸位去见长老呢。”小修士回答。


  “既然这样，那我就直接到院长那儿，现在就去。”地主马克西莫夫嘟囔说。


  “院长现在正忙着哪，不过您看着办吧……”小修士迟疑不决地说。


  “这小老头真讨厌。”待地主马克西莫夫回修道院之后，米乌索夫出声说道。


  “他真像冯·佐恩[image: ]。”费奥多尔·巴夫洛维奇突然冒出了这么一句。


  “您就只知道这些……他怎么像冯·佐恩呢？您亲眼见过冯·佐恩吗？”


  “我见过他的相片。虽然脸型不同，但有一种说不出的相似之处，完完全全是冯·佐恩的翻版。只要看面孔我就能看得出来。”


  “也许是这样，您在这方面是行家。不过有一点，费奥多尔·巴夫洛维奇，您刚才自己提到我们保证要守规矩的，这您可得记住。我要告诉您，您得把握住自己。要是您再充当小丑的角色，那我不想让人家把我也看作跟您一样的货色……您看，他就是这么个人。”他对小修士说，“我就怕跟他一起去见规规矩矩的人。”


  小修士苍白得没有血色的嘴角上露出一丝不无狡黠的微笑，但他什么也没回答，很明显，他保持沉默是出于自尊。米乌索夫眉头皱得更紧了。


  “嘿，真见他妈的鬼，这些家伙表面上装得道貌岸然，骨子里却是尔虞我诈，为非作歹！”他脑子里这样想。


  “这就是隐修室，我们到了！”费奥多尔·巴夫洛维奇大声喊道，“围墙挡道，大门紧闭。”


  他走过去对着画在大门上方和两侧的圣像画起十字来。


  “进了修道院就得遵守修道院的规矩。”他说，“这里有二十五位圣徒在修行，他们整天你看着我，我看着你，吃素斋戒，女人一概不得入内，这真了不起。事实也确实如此。不过我听说长老也接见太太们，有这么回事吗？”他突然问小修士。


  “现在这里就有平民妇女，您瞧，就在那边的回廊里躺着，等待接见。这里还为上流社会的太太们预备了两个小房间，就在回廊上，在围墙外面，瞧，那几扇窗户就是。长老身体好的时候就打里面的通道出来接见她们，也就是说中间隔着一道围墙。现在就有一位太太，一位来自哈尔科夫的女地主，霍赫拉科娃太太带着自己瘦弱不堪的女儿在等待接见。大约长老已经答应要接见她们，虽然近来他身体十分虚弱，很少公开露面。”


  “这么说来，从隐修室到太太们那儿还保留了一条通道。神甫，您别以为我在含沙射影，我只是随便说说罢了。您知道吗，在阿索斯，您听说过没有，不仅禁止妇女朝圣，甚至连雌性的动物都不允许存在，什么母鸡啦，母火鸡啦，母牛啦，都不允许存在……”


  “费奥多尔·巴夫洛维奇，我要回去了，让您一个人留在这儿吧。我不在的时候他们会架着您把您轰走的，这我可要预先警告您。”


  “我碍您什么事啦，彼得·亚历山德罗维奇！您瞧瞧，”他突然高喊着，一步跨进了修道院的围墙，“您瞧瞧，他们简直住在玫瑰花的海洋里。”


  确实，尽管现在没有玫瑰花，可还有许许多多罕见的艳丽夺目的秋季鲜花，凡是能栽花的地方都栽满了花。这些花显然由富有经验的人在精心照料。教堂的围墙旁，周围的墓地里，到处散布着一个个花坛。长老修道室所在的那幢带门廊的木结构平房周围，也栽满了鲜花。


  “以前瓦尔索诺菲长老在世时，有没有这些鲜花？听说他不喜欢美的东西，见了女人就会光火，甚至还用手杖去揍她们。”费奥多尔·巴夫洛维奇登上台阶时说道。


  “瓦尔索诺菲长老有时候确实有点疯疯癫癫，但是大家也说得太离谱了。他从来没有用手杖打过什么人。”小修士回答说，“现在，先生们，请你们稍等片刻，我先去通报一声。”


  “费奥多尔·巴夫洛维奇，您听着，我最后一次提醒您：您的言行要检点，不然我可要对您不客气。”米乌索夫再一次警告说。


  “真不明白您为什么这样激动，”费奥多尔·巴夫洛维奇讥讽道，“也许您是害怕犯下的罪孽吧？听说只要看人的眼睛就能知道这个人要来干什么。可您为什么对他们的意见看得那么重要呢？您这位长住巴黎的人士真使人感到惊讶！”


  米乌索夫还没来得及对他的讥讽作出反应，已经有人来请他们进去了。他进去的时候心里还窝着火……


  “嗯，我知道自己窝了一肚子火，会跟他们争起来的，可是我一发火就会贬低自己，贬低自己的理想。”他脑海中闪过这个念头。


  二　老丑角


  他们几乎是跟长老同时走进房间的。长老一看见他们就立即从自己那个小小的卧室里走了出来。在修行室里，两位比他们早到的隐修司祭已经在等候长老了，其中一位是管理图书的神甫，另一位是有病的巴伊西神甫，他年纪不大，但据说很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候（后来他一直站在那儿）。这小伙子看上去二十一岁光景，穿一件文职人员的常礼服，是神学校学生，未来的神学家，不知什么原因受到修道院和修士团的照顾。他个子很高，脸色红润，颧骨高突，一对细小的栗色眼睛聪明而专注，脸上露出谦恭的表情，但很得体，并无唯唯诺诺的样子。客人进门时他甚至没有鞠躬致意，尽管他的身份跟他们并不平等，相反，他还处于从属依附的地位。


  佐西马长老在阿廖沙和一名见习修士的陪同下走了出来。两位司祭站起来，深深地向他鞠躬致意，手指触到地面，接受长老祝福，并吻了吻他的手。长老为他们表示祝福之后也手指触到地面，向他们同样报以深深的鞠躬，并且请他们每人都为自己祝福。整个仪式自始至终都相当认真，几乎带着感情，完全不像日常的例行公事。不过米乌索夫觉得这一切都是故意装出来的。他站在和他一起走进房间的几位同伴的最前面。按理说，尽管信仰不同，但即使出于最一般的礼貌（这里的习惯就是这样），也应该走上前去求长老祝福，如果不吻他的手，那至少应该接受祝福。这一点，昨天晚上他已经考虑过了。但是现在见到两位司祭这样鞠躬，吻他的手，他立即改变了主意：他郑重其事地按世俗方式深深鞠了个躬，然后走到椅子跟前。费奥多尔·巴夫洛维奇像猴子似的完全模仿米乌索夫，也这样做了。伊凡·费奥多罗维奇也郑重其事彬彬有礼地鞠了个躬，双手贴着裤缝，并没有触地。而卡尔加诺夫慌张得忘了鞠躬。长老放下已经举起准备向他们祝福的手，再一次向他们鞠了个躬，然后请大家坐下。阿廖沙双颊通红。他感到惭愧，他原来的种种不祥的预感应验了。


  长老在一张款式非常古老的红木皮沙发上坐下，请客人们，除了两位司祭，都坐到对面靠墙的四把黑色包皮已经磨损的红木椅子上，四个人互相紧紧挨着。两位司祭分坐两侧，一位靠门，另一位挨窗。神学校学生、阿廖沙和见习修士依然站着。整个修道室十分狭小，透着颓败的气息。家具陈设相当粗糙、寒碜，都是些必不可少的东西。窗台上放着两盆花，墙角里挂着许多圣像，其中有一幅很大的圣母像，大约画于教派分裂之前。圣母像前点着长明灯，旁边还有另外两幅身穿鲜亮长袍的圣像，再旁边是雕刻的小天使、瓷蛋、象牙制成的天主教十字架和怀抱十字架的悲伤的圣母像[image: ]以及几幅临摹前几个世纪意大利艺术大师的外国版画。这些精巧珍贵的版画旁边还有几幅色彩鲜艳的圣徒、殉道者、大主教之类的画像，这些极其普通的俄国画像在任何一个市场上只要花几个戈比都能买到。还有几张俄国现任和历任大主教的画像，不过挂在另外几面墙上。米乌索夫迅速地浏览了一遍这些“千篇一律”的东西，然后用专注的目光打量着长老。他非常相信自己的眼力。如果考虑到他已年过半百，那么他这个弱点至少是可以原谅的，因为到了这种年龄，一般富裕而聪明的上流人物总是会变得越来越自以为是，有时候甚至是身不由己的。


  从一开始他就不喜欢长老。确实，长老的脸上有一种不仅使米乌索夫而且也使许多人不喜欢的东西。他身材矮小，佝偻着腰，两条细腿，虽然才六十五岁，可是因为有病，看上去要苍老得多，至少比实际年龄大十岁。他那干瘦的脸上布满了细密的皱纹，眼睛周围特别多。他的眼睛不大，但眼珠很明亮灵活，炯炯有神，就像两个熠熠发亮的光点。只有两鬓还剩几根白发，一撮稀疏细小、呈楔子状的胡子，两片时常露着微笑的嘴唇薄得像两条线。鼻子不算长，可是尖得像小鸟的嘴。


  “从各种迹象来看，这是个凶狠、傲慢而渺小的灵魂。”米乌索夫的脑海中掠过这样的想法。总之，他心里很不痛快。


  报时的钟声帮助他们开始了这场谈话。墙上那只廉价的带悬锤的小挂钟很快敲了整整十二下。


  “约定的时间到了。”费奥多尔·巴夫洛维奇大声喊道，“可我的儿子德米特里·费奥多罗维奇还没有来。我替他向您道歉，神圣的长老！（阿廖沙听到他说‘神圣的长老’，不由得浑身哆嗦了一下）我本人向来都是遵守时间的，一分钟也不差，我牢记准时是国王的礼貌[image: ]……”


  “不过，您总还不是国王吧。”米乌索夫忍不住说道。


  “对，是的，我不是国王。但您知道，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也清楚，真的！您瞧，我说话总是说不到点子上！我尊敬的导师！”他一下子激昂慷慨起来，“您看，站在您面前的是一个名副其实的小丑！我就是这样自我介绍的。唉，是老习惯了！有时候不合时宜地乱说一通，那是故意的，想逗大家发笑，让大家开心。应该讨人喜欢，对吗？七八年前我到一个小城市去办点事情，在那儿结识了几位商人，我们一起去见警察局长，我们有事求他，想请他跟我们一起吃饭。警察局长出来了，他是个又高又胖、浅黄头发、脸色阴沉的人。在这些事情上，碰到这种家伙往往最难对付，他们肝火很旺，脾气暴躁。我径直走到他面前，您知道吗，用上流人士那种满不在乎的口气对他说：‘警察局长先生，请您做我们的纳普拉甫尼克[image: ]！’他问：‘什么纳普拉甫尼克？’我一看事情糟了。他板着脸站在那儿。于是我就说：‘我只是想开个玩笑罢了，让大家乐一乐，纳普拉甫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，为了使我们的事情协调起见，我们似乎也需要这样一位指挥……’我这样解释和比喻是很有道理的，对吗？他说：‘我是警察局长，决不允许把我的职务编成俏皮话。’说完他就转身走了。我追上去大声喊道：‘是的，是的，您是警察局长。您不是纳普拉甫尼克！’他说：‘不，既然这么说了，那我就是纳普拉甫尼克。’您瞧，我们这笔生意就这么黄了！我老是这样，永远是这样。好心永远不得好报。有一次，那是很多年以前的事了，我对一位很有势力的人说：‘大人，您太太是个非常敏感的女性。’我的意思是指她在名誉方面，也就是在贞操方面不允许别人碰一碰。他马上反问我：‘那您碰过她吗？’我忍不住突然想说句俏皮话：‘是的，大人，我碰过她。’于是他马上狠狠揍了我一顿……不过，这件事发生在很久以前，所以说出来也不怕大家见笑。我老是自讨没趣！”


  “您现在也是这样。”米乌索夫厌恶地低声说。


  长老默默地注视着他们俩。


  “好像是的。您瞧，彼得·亚历山德罗维奇，这一点我自己也明白。您知道吗，我一开始说话就预感到自己会这样，您知道吗，我甚至预感到您会第一个向我指出来。当我发现我的笑话不成功的一刹那，尊敬的长老，我的两颊会紧紧贴住下面的牙床，就像抽筋似的，这种情况我年轻时在贵族人家吃闲饭混日子的时候就开始了。尊敬的长老，我生来就是个地道的小丑，就跟那种生来就是疯疯癫癫的人一样。我不否认，我身上附着魔鬼，只不过是个小鬼而已，大鬼会附到别人身上，但决不会附到您身上，彼得·亚历山德罗维奇，您也不是什么大人物。但我有信仰，我相信上帝。我只是近来才开始怀疑，但现在还坐在这里等待着重要的训导。尊敬的神甫，我就像哲学家狄德罗。神甫，您知不知道哲学家狄德罗是怎样去见叶卡捷琳娜时代的大主教普拉东的？他一进去就开门见山地说：‘没有上帝。’大主教举起手指回答说：‘连疯子心里也装着上帝。’狄德罗听了叭的一声跪下来，大声说道：‘我信上帝，我愿意接受洗礼。’他马上受了洗。达什科娃公爵夫人是他的教母，波将金是他的教父……”


  “费奥多尔·巴夫洛维奇，这简直无法容忍！您自己也明明知道这是胡扯，您那个愚蠢的笑话也纯属无稽之谈，那为什么还要装疯卖傻？”米乌索夫已经完全无法控制自己，连说话的声音都在发抖。


  “我早知道这都是无稽之谈！”费奥多尔·巴夫洛维奇兴致勃勃地喊道，“不过先生们，我要对你们说句真话：长老是伟人！请原谅，最后那件事，狄德罗受洗那件事是我刚才临时编出来的，信口胡诌，在这之前脑子里从来没有想到过。是为了逗乐才编出来的。彼得·亚历山德罗维奇，我是为了讨人喜欢才装疯卖傻。不过，有时候我自己也不知道究竟为什么这样做。至于狄德罗的事，那么我不止二十次地听本地的地主们说他是‘十足的疯子’，我年轻时就在那些地主家当食客。彼得·亚历山德罗维奇，我从您姑妈玛芙拉·福米尼什娜那儿也听到过类似的话。他们直到如今还坚信，不信上帝的狄德罗去见普拉东大主教就是为了跟他辩论有没有上帝……”


  米乌索夫站了起来，他不但失去了耐心，甚至失去了理智。他气得发抖，而且也意识到自己的样子一定显得十分可笑。事实也是如此，眼前修道室里发生的事情简直令人难以置信。四五十年来，早在原先几位长老在世的时候，四面八方的来客聚集到这间修道室里，他们始终怀着深深的敬仰，决无其他想法。那些受到接见的人进入这间修道室的时候几乎全都明白这是给予他们的一种极大的恩典。许多人自始至终匍匐在地上不肯起来。许多“上层”人物，连那些学问高深的人，甚至一些自由思想分子，他们出于好奇或其他原因而随着大家进入修道室或者获得单独接见时，无一例外地把表示崇敬和礼貌自始至终当作自己的首要任务，更何况这里规定不收费用，一方只是出于仁爱和慈悲，另一方是为了忏悔和急于解决灵魂方面的某个难题或者消解内心生活的危机。因此，费奥多尔·巴夫洛维奇突然表现出来的那种与他所处环境截然不相适应的小丑作风使在场的目击者，至少使他们中间的一部分人感到困惑和惊讶。但是两位司祭依然不动声色，神情严肃地注视着长老会有什么反应，不过他们似乎也像米乌索夫那样准备站起来了。阿廖沙低着脑袋站在那儿，几乎要哭出来。最令他奇怪的是，他唯一指望的能对父亲施加影响并制止其胡闹的二哥伊凡·费奥多罗维奇现在居然低着头，几乎一动不动地坐在椅子上，显然怀着一种想看个究竟的好奇心在等待着这一切将如何结束，好像他在这儿完全是个局外人。至于拉基京，阿廖沙非常熟悉甚至非常亲近的那个神学校学生，阿廖沙连看都不敢看一眼；拉基京的所有想法他都知道——全修道院也只有阿廖沙知道他的想法。


  “请原谅……”米乌索夫对长老说，“也许您认为我也参与了这个不成体统的玩笑。我的错误在于，我相信即使像费奥多尔·巴夫洛维奇这样的人，在拜访令人肃然起敬的人物时总会明白自己的责任……我真没有想到，只是因为自己跟他同来而不得不向您表示歉意……”


  彼得·亚历山德罗维奇没把话说完就已经惭愧得想离开了。


  “请您别担心。”长老突然支着两条无力的细腿站起来，他拉住彼得·亚历山德罗维奇的双手，让他重新坐到原来的位置上。“您放心好了，我特别希望您做我的客人。”说完他鞠了个躬，转过身重新回到自己那张小沙发上。


  “伟大的长老，请您说一句话，我这样随便是不是玷污了您的身份？”费奥多尔·巴夫洛维奇突然大声问道，双手紧紧抓住椅子的扶把，那架势好像要根据长老的回答随时准备从椅子里跳起来似的。


  “我恳请您别担心，也别感到拘束。”长老庄重地对他说，“您不要拘束，就像在家里一样随便，主要的是您不要自惭形秽，因为一切皆由此而来。”


  “完全像在家里一样？也就是保持本色吗？啊，这未免过分了，太过分了——不过我还是非常乐意听您的劝告！您要知道，崇高的神甫，请您别让我保持本色，您别冒这个险，连我自己也不敢完全恢复原貌。这一点我要事先告诉您，也是为了您好，而其余的一切，暂时还不得而知，尽管有些人想尽量丑化我。这话我是对您说的，彼得·亚历山德罗维奇，至于您，神圣的长老，那我要说：我非常非常地高兴。”他欠起身，举着双手说道，“‘怀你胎的肚皮，喂你奶的奶头都是有福气的，特别是喂你奶的奶头更加有福气！[image: ]’您刚才对我说：‘不要自惭形秽，因为一切皆由此而来！’您这句话击中了要害，触到了我的痛处。我跟别人交往的时候，我就有这样的感觉，总觉得自己比谁都卑鄙，大家都把我当作小丑，于是我想：‘那就让我真的扮演一个小丑的角色吧，反正我不怕你们说三道四，因为你们全都比我更卑鄙！’这样，我就成了一名小丑，因为自惭形秽而成了小丑，伟大的长老，完全因为自惭形秽，我这样胡闹也是因为多疑。假如我跟别人交往时确信大家会立即把我当作一个极其可爱、极其聪明的人，天哪，那我肯定成了一个非常善良的人！师父！”说着他突然跪到地上，“我怎样才能得到永生呢？”


  这时候仍然很难断定：他究竟是在开玩笑呢，还是真的深受感动？


  长老抬头望着他，微笑说：


  “您早就知道该做些什么，您是相当聪明的，您不要酗酒，不要信口开河，不要迷恋女色，尤其不要贪图钱财，您要关闭您那些酒馆，如果不能关闭全部，那至少也得关闭两三家。主要的，最主要的是别撒谎。”


  “是不是指狄德罗的事？”


  “不，不是指狄德罗那件事。主要的，最主要的是不要对自己撒谎。凡是对自己撒谎并且相信自己谎言的人，往往会落到不分是非的地步，既分不清自己的是非，也分不清外界的是非，因而不尊重自己，也不尊重别人，由于不尊重任何人，因而就不再有爱。既然缺乏爱心，为了消遣取乐便放纵淫欲，作恶多端，最后沦为畜生，这一切都是因为对人对己撒谎的缘故。对自己撒谎的人比任何人更容易受委屈，有时候也乐意受委屈，对吗？他知道没有人欺负他，凭空想象自己受了天大的委屈，为了面子谎话连篇，为了哗众取宠又夸大其词，喋喋不休，小题大做，把一粒豌豆说成一座大山——这些他都知道，可还是动辄就要装出饱受委屈的样子，这样心里就舒服了，甚至感到莫大的满足，最后真的会产生怨恨。您起来吧，坐到椅子上，我求您了，要知道这一切同样都是虚伪的做作……”


  “我的好人！让我吻您的手。”费奥多尔·巴夫洛维奇一跃而起，迅速地吻了吻长老消瘦的手。“确实这样，受了欺负确实觉得舒服。您说得真好，我还从来没有听别人这样说过。确实这样，我一辈子都觉得自己受委屈，可心里又感到很舒服，我是为了快感才受委屈的，因为受人欺负不但心里感到舒坦，有时候会觉得很光彩。伟大的长老，您忘了说：很光彩！我要把这句话记在本子上！是的，我撒谎，一辈子都在撒谎，天天在撒谎，每时每刻在撒谎。我本身就是谎言，是谎言之父！不过也许不是谎言之父，我老是用词不当，我是谎言之子，那也足够了！只不过……我的天使……关于狄德罗的那些话有时候还是可以说的！说狄德罗不会有什么害处，可别的话就有害处。伟大的长老，我差点给忘了，从前年起我就一直想打听一下，就是想到这里问清楚一件事。不过请您别让彼得·亚历山德罗维奇打断我。伟大的长老，我要问的是有没有这回事：《日课经文月书》里说有一位显灵的圣徒因为信仰而受难，最后被砍去了脑袋，这时候他站起来，捡起脑袋‘亲吻’。他走了很久，一边走还一边捧着脑袋‘亲吻’。究竟有没有这回事，诸位诚实的神甫？”


  “没有这回事。”长老说。


  “《日课经文月书》里根本没有这类内容，您说的是哪一位圣徒？”管理图书的司祭问。


  “我自己也不知道是哪一位。我不知道也不清楚。是人家说的，我受骗了。我听别人说过。你们知道是谁说的吗？就是这个彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，他刚才还为狄德罗而生气，可这件事就是他说的。”


  “我从来没有跟您说过这样的事，而且我从来不跟您说话。”


  “对，您没有单独对我说，而是当着许多人的面说的，当时我也在场，那还是三年前的事。我之所以提起这件事，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您这个令人发笑的故事动摇了我的信仰。这个情况您不知道，您不了解，我是怀着被动摇的信仰回到了家里，从此以后我就越来越动摇了。是的，彼得·亚历山德罗维奇，您是促使我堕落的根源！这跟狄德罗没有关系！”


  费奥多尔·巴夫洛维奇说得慷慨激昂，虽然大家都明白他又在演戏了。不过米乌索夫还是被他这番话深深地刺痛了。


  “真是胡说八道，”他嘟囔着说，“也许我以前确实说过这样的话……但不是对您说的。我自己也是听别人说的。我这是在巴黎听一位法国人说的，似乎我们这儿做弥撒的时候都要读《日课经文月书》中的这个故事……那个法国人很有学问，专门研究俄国的统计……在俄罗斯住了很长时间……我自己没有读过《日课经文月书》……也不想读……饭桌上闲聊的话题还嫌少吗？当时我们在吃饭……”


  “是啊，当时您在吃饭，可我却丧失了信仰！”费奥多尔·巴夫洛维奇挖苦说。


  “您的信仰关我什么事！”米乌索夫本想冲着他大喊，突然又控制住自己，只是轻蔑地说道：“什么事给您一搅和，就变得一团糟。”


  长老突然站起来。


  “请原谅，先生们，我暂时离开一会儿。”他对所有来访的客人说，“比你们早来的人还在等着我呢。您还是别撒谎吧。”他对费奥多尔·巴夫洛维奇说，脸上露着笑容。


  他走出修道室。阿廖沙和一名见习修士跑过去扶他走下台阶。阿廖沙喘着粗气。他为自己能离开而感到高兴，他也为长老没有生气，反而心情愉快而高兴。长老朝回廊走去，他要为等候他的人祝福。可是费奥多尔·巴夫洛维奇还是在修道室的门口拦住了他。


  “大善人哪！”他充满感情地喊道，“请允许我再一次吻您的手！是的，跟您还可以说话，可以相处！您以为我一直在撒谎，一直在充当小丑吗？您该知道，我这样做是故意的，为了试探您才这样装疯卖傻。我一直在试探您，看是不是可以跟您相处？您的高傲是否允许我的恭顺占有一席之地？现在我要给您颁发一份奖状：跟您是可以相处的！现在我要保持沉默，始终不说话。我这就坐到椅子上，不再开口。彼得·亚历山德罗维奇，现在该您说话了，现在您是这儿最主要的角色……时间是十分钟。”


  三　虔诚的乡下女人


  紧挨着院墙外侧的木回廊下面，这时候聚集着一群妇女，二十来个乡下女人。她们已经被告知，长老最后总会来接见她们的，因此她们都等在那儿。女地主霍赫拉科娃也来到了回廊里，她也在等候长老，不过是在一间专门为贵客准备的房间里。她们是母女俩。母亲霍赫拉科娃太太很有钱，衣着打扮向来十分高雅，她还相当年轻，模样十分标致，脸色略显苍白，有一对灵活的黑眼睛。她至多不超过三十三岁，可守寡已经五年。她那可怜的十四岁女儿双脚瘫痪，已经有半年不能行走了，只能坐在又长又稳的轮椅上让人推来推去。她的小脸蛋长得很美，虽然由于疾病而略显消瘦，可始终乐呵呵的。她的眼睫毛很长，眼睛又黑又大，闪着调皮的光芒。早在春天的时候母亲就打算把她带到国外去，可到了夏天又因为安排田庄上的事情耽误下来了。她们在我们城里已经住了将近一个多星期，主要是为了处理事务，其次才是为了朝圣。不过三天前已经见过一次长老。现在她们又突然来了，尽管知道长老几乎不再接待任何人，她们还是苦苦哀求，希望能再一次“有幸见到伟大的治病者”。


  母亲坐在轮椅旁的椅子上等候长老出来，离她两步远的地方站着一位年老的修士，他不是这个修道院的人，而是从遥远的北方一座名不见经传的小修道院来的。他也想请长老祝福。长老来到回廊，首先径直向众人走去。人们朝门廊拥挤，那门廊的三级台阶将低矮的回廊和空地连在一起。长老站到最上面的那级台阶上，披上肩带，开始替那些拥挤在他身旁的女人们祝福。一位疯疯癫癫的女人被人抓住双手，拉到长老面前。那女人一见长老便突然莫名其妙地尖叫起来，喉咙哽噎，浑身颤抖，就像产妇惊厥似的。长老把肩带放在她头上，为她念了一段简短的祷文，那女人立即安静下来，不再叫闹了。我不知道现在怎么样，反正我小时候在乡下和修道院里经常见到这种疯疯癫癫的女人，也经常听到她们的叫喊。她们被带到教堂做弥撒，她们尖声号叫，或者像狗叫似的闹得整个教堂不得安宁。可是当端上圣餐，人们把她们带去领受圣餐时，“疯癫”立即停止，这些病人总能安静一段时间。这种变化常常使我这个孩子感到惊讶。不过，当时我听另外一些地主，尤其是城里的教师们回答我的问题时说，这一切都是假装出来的，其目的是不想干活，只要采取必要的严厉措施，随时都可以根治。为了证明这一点，他们还讲了各种各样的笑话。可是后来我从医学专家那儿惊讶地了解到，这里根本没有丝毫假装的成分，这是一种可怕的妇女病，主要发生在我们俄罗斯，这说明我国乡下女人的命运特别悲惨。这病是因为在缺乏任何医疗条件的痛苦的难产之后马上从事繁重的体力劳动引起的，除此之外，还因为难以排解的悲伤、挨打，等等。有些女人天生无法像大多数人那样忍受这些折磨。只要把这些处于癫狂状态乱喊乱叫的女人带到圣餐面前，她们的病往往一下子会奇怪地消失。人们向我解释说这是假装出来的，甚至说是“教派分子”玩弄的花招。其实，这也许是极自然的事情。那些带病人去领受圣餐的乡下女人，主要是病人自己，全都像坚信颠扑不破的真理那样相信：如果把病人带去领受圣餐，那么附在病人身上的魔鬼无论如何也会坚持不住的。因此，当神经和心理上有病的女人领受圣餐的那一刻，她们整个机体一定会经受剧烈的震荡，引起这种现象的原因是她们完全坚信并且期待着一定会出现治愈的奇迹，于是，这种奇迹果然出现了，尽管只持续了一分钟。现在的情况正是这样，长老刚把肩带放到病人身上，奇迹马上出现了。


  挤在长老身边的许多女人被一时的效果感动得流下了欣喜的眼泪，另外一些女人挤过去哪怕是吻一吻他的衣角也感到满足，也有人不知为什么在那儿哭泣。长老为大家祈祷祝福，还跟一部分人交谈。那个疯疯癫癫的女人他已经认识，她就住在附近，离修道院六俄里的那个村庄里，再说以前她家里的人领她到这儿来过。


  “你是远道而来啊！”他指着一位年纪不大，但形容枯瘦的女人说。那女人脸色发黑，但不像是被太阳晒的。她跪在地上，眼睛直勾勾地望着长老，她的目光中似乎有一种呆滞麻木的神色。


  “大老远来的，长老，大老远来的，离这儿三百俄里。大老远来的，长老，大老远来的。”那女人不知为什么慢慢地摇晃着脑袋，一只手托着腮帮子，拖长了声音说道。她说话的腔调就像哭泣似的。老百姓中间有一种沉默无言的一忍再忍的悲伤，这悲伤只埋藏在心底，永远不会流露出来。但也有一种外露的悲伤，有时候通过眼泪加以宣泄，从而变成嘤嘤啜泣。这种情况女人居多，其悲伤的程度并不亚于默默无言的悲伤。嘤嘤啜泣不仅无法给人以慰藉，反而更加撕心裂肺。这种悲伤也不希望别人去安慰，它全靠无法排解的感觉而滋长。嘤嘤啜泣只不过是一种不断刺激创伤的手段罢了。


  “你是城里人吧？”长老问道，好奇地打量着她。


  “我们是城里人，长老，城里人，出生在乡下，住在城里，是城里人。我到这儿来是为了见一见你。我们听说了你的情况，长老，听说了。我埋葬了小儿子就出来求上帝了。我到过三个修道院，他们指点我说：‘娜斯塔茜娅，你上那儿去吧。’就是到您这儿，亲爱的，到您这儿。这样我就来了，昨天住了一宿，今天就上您这儿来了。”


  “你有什么伤心的事吗？”


  “可怜我那小儿子，长老，才三岁，差两三个月就满三岁。我想儿子想得好苦啊，长老。我就剩这么个儿子，我跟尼基图什卡生了四个孩子，可一个都没能活下来，亲爱的，一个都没能活下来。我埋葬了前面三个孩子，也没有太伤心，可埋了这最后一个，心里怎么也忘不掉。就好像还站在我面前，不肯离去，我的心都碎了。一见到他贴肉穿的衬衫衬裤，一件小衬衫或者一双小靴子，我就忍不住要大哭一场。我把他死后留下的东西翻出来，一面看一面哭，我对我丈夫尼基图什卡说，当家的，你让我去求上帝吧！我丈夫是马车夫，我们并不穷，长老，我们不穷，我们有马也有车，全是自己的，可我们这些家当现在有什么用处呢？只要我不在，我的尼基图什卡就会生病的，这是肯定的，以前就是这样：我一转身，他就没有力气了。现在我也不去牵挂他，我离家已经三个月，我什么都不记得了，全忘了，什么也不愿想了。现在我跟他在一起还有什么意思？我跟他之间已经没有牵挂了，跟所有的人都无牵无挂了。现在我不想再看见自己的房子、自己的家产，我什么也不想看见！”


  “我要告诉你这当母亲的，”长老说道，“古代一位伟大的圣徒有一次在教堂里看到一位像你一样哭哭啼啼的母亲，她也因为唯一的孩子让上帝召唤去了而心痛万分。圣徒对她说：‘也许你不知道，这些孩子在上帝的宝座前面是多么勇敢。天国里甚至没有比他们更勇敢的了。他们对上帝说：主啊，你赐予了我们生命，可我们刚开始领略生的乐趣，你马上又收回去了。他们那么大胆地向上帝请求，上帝只好立即赐予他们天使的头衔。圣徒说，所以你这当母亲的应该高兴，不必哭泣，你的孩子成了上帝的一名天使。’这就是古时候圣徒对一位哭泣的女人所说的话。他是一位伟大的圣徒，不可能说假话，所以你这当母亲的也应该知道，你的孩子现在正站在上帝的宝座面前，他很高兴，也很快活，还在为你向上帝祈祷。所以你也不必哭泣，应该高兴才是。”


  女人手托着面颊，低着头听长老开导。她深深地叹了口气。


  “尼基图什卡也这样安慰我，说的话也一模一样，‘你这傻女人，’他说，‘你哭什么呢，我们的儿子现在肯定在主那儿，跟天使一起唱赞美诗。’他说这话的时候自己也哭了，我见他跟我一样也在哭。我说：‘尼基图什卡，这我知道，我们的孩子不在上帝身边又能在哪儿呢！不过他现在不在我们这儿，尼基图什卡，不在我们身边，不像从前那样坐在我们面前！’我真想看他一眼，哪怕只要再看他一眼也好，我可以不走到他跟前，可以一声不吭，躲在角落里，只要能看他一会儿，听他怎样在院子里玩耍，像从前那样回来奶声奶气地叫一声‘妈，你在哪儿’，我只想听听他迈着小腿在房间里走动的声音，听听他笃笃的走路声，我记得他常常这样跑到我身边，又是喊又是笑。我只想听一听他的脚步声，我一听就能听出来！可是他不在了！长老，不在了，我再也听不到他的声音了！你看，这是他的腰带，可他人不在了，现在我怎么也见不到他了，听不到他的声音了！”


  她从怀里掏出孩子的一条镶着金银饰边的小腰带，刚看了一眼就哭得浑身哆嗦起来，她用手指捂着眼睛，泪水突然从指缝里像泉水一样涌出来。


  “而这就是，”长老说，“这就是古代的‘拉结哭他的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。’[image: ]你们这些当母亲的在世上的命运注定就是这样。你别安慰自己，你也不需要安慰自己，你别安慰自己，你尽管哭好了，但每次哭的时候都一定要想到你儿子现在成了上帝的一名天使，他从天国望着你，也能看到你，看到你的眼泪他很高兴，还把你的眼泪指给上帝看。伟大的慈母之泪你还要流很久，但这眼泪最后将使你转忧为喜，你那伤心的眼泪将成为暗自激动的眼泪，成为能够脱离罪恶、净化心灵的眼泪。我要为你的孩子祈祷安息，他叫什么名字？”


  “阿列克谢，长老。”


  “这名字真可爱。取自圣徒阿列克谢的名字吗？”


  “是的，长老，是用了圣徒阿列克谢的名字！”


  “他是个多好的圣徒！我一定为你的孩子祈祷，也要为你这当母亲的悲伤和你丈夫的健康祈祷，只不过你抛弃丈夫是一件罪孽，你要回到丈夫身边，精心照料他。如果你的孩子从天国看到你抛弃了他的父亲，他会为你们而伤心得哭起来的。你为何要破坏他的安宁呢？要知道他还活着，还活着，因为灵魂是永生的，尽管他不在家里，但他还在你们身边，只是看不见罢了。你说你恨自己的家，那他怎么能回家呢？如果他回家见到自己的父母不在一起，那他又去找谁呢？现在你经常梦见他，你心里感到痛苦，将来他会让你做各种美好的梦。回到你丈夫身边去吧，今天就回去。”


  “我这就回去，亲爱的，我听你的话，我回去。你把我的心思琢磨透了。尼基图什卡，我的尼基图什卡啊，你等着我，亲爱的，你等着我吧！”女人说着哭了起来，但长老已经转过身跟另一位年迈的老妇人说话了。那老妇人的穿着打扮不像朝圣者，而像城里人。从她的目光中可以看出她有什么心事，她来是要诉说什么。她自称是士官的遗孀，住得也不远，就在我们城里。她的儿子瓦辛卡在政府部门当差，后来到西伯利亚的伊尔库茨克去了，他从那里来过两三封信，但最近快一年没有信来了。她曾经打听过他的消息，不过说实在的，她也不知道该上哪儿去打听才好。


  “不过前几天斯捷潘尼达·伊里伊尼什娜·别特里亚金娜对我说，她是做买卖的，很有钱，她说，你把你儿子的名字写进追荐册，送到教堂里，祈祷他的灵魂安息。她说他的灵魂会想念你，这样，他就会给你写信。斯捷潘尼达·伊里伊尼什娜说，这肯定灵验，这办法试过多次了，每次都见效。不过我只是有点怀疑……亲爱的，这话是真是假？这样做好不好？”


  “别信这一套，连提这样的问题也是可耻的。怎么能为一个活着的人做安息祈祷呢，况且这样做的又是他亲生母亲！这是极大的罪孽，就跟施妖术一样。但是因为你无知，尚可饶恕。你最好还是求救苦救难的圣母保佑你儿子健康，求她饶恕你的邪念。我还要告诉你，普罗霍罗芙娜：你儿子或者会很快回到你身边，或者一定会写信给你。你去吧，从今以后你就放心好了。我告诉你，你儿子还活着。”


  “亲爱的，愿上帝赐福给你，你是我们的恩人，你替我们大家祈祷，饶恕我们的罪孽……”


  长老已经注意到在人群中有一个神情疲惫、好像害痨病的年轻农妇，她那两道燃烧似的目光正盯着他。她一声不响地望着他，那眼神在请求着什么，但她又不敢走上前。


  “你有什么事，亲爱的？”


  “请你饶恕我的灵魂吧，亲爱的。”她不慌不忙地轻轻说道，跪下来向他磕头。


  “我犯了罪，亲爱的长老，我害怕自己的罪孽。”


  长老坐到最下面的一级台阶上，那女人跪着将身体挪到他身边。


  “我守寡两年多了，”她悄悄地说，浑身像在发抖，“我出嫁以后日子难过，丈夫是个老头子，经常把我打得死去活来。后来他病倒了，躺在床上，我瞅着他那模样，心里想：要是他病好了，重新起床怎么办？当时我就生出了那个念头……”


  “等一等。”长老说着把自己的耳朵凑到她嘴边，女人继续悄悄地说着，几乎什么也听不清。她一会儿就说完了。


  “两年多了吗？”


  “两年多了。起初不觉得什么，现在开始闹病了，心烦意乱。”


  “你是远道来的吗？”


  “离这儿一千里地。”


  “忏悔的时候你说过没有？”


  “说了，每次说两遍。”


  “让你领过圣餐没有？”


  “领过了，我害怕，我怕死。”


  “什么也不用害怕，永远不用害怕，也不用发愁，只要你不断忏悔，上帝会饶恕一切的，只要你真正忏悔了，那么世上就没有也不可能有上帝无法饶恕的罪孽。一个人也不可能犯下那种连博大的上帝之爱都无法宽容的弥天大罪。难道有什么超出上帝之爱的罪孽吗？你只管不停地忏悔，根本用不到害怕。你要相信，上帝是爱你的，爱得出乎你的想象。尽管你犯了罪，罪孽在身，上帝还是爱你的。上帝对一个忏悔的人比对十个规规矩矩的人还喜欢，这是句老话。你去吧，不要害怕。不要迁怒于他人，受了委屈不要生气。你死去的丈夫侮辱过你，你心里要饶恕他，你要真心诚意地跟他和解。你忏悔了，就会有一颗仁爱的心。你有了爱心，你就是上帝的人了……爱能赎回一切，拯救一切。既然连我这样跟你同样有罪的人都能怜悯你，那上帝就更能怜悯你了。爱是无价之宝，你用爱可以赎回整个世界，不仅可以赎你的罪，还可以赎别人的罪。你去吧，别害怕。”


  他为她画了三次十字，从自己脖子上摘下一枚小圣像，戴到她身上。她默默地向他磕了个头。他欠起身，高兴地看着另一个怀抱婴儿的健壮妇人。


  “我是从维舍戈里耶来的，亲爱的。”


  “离这儿十二里地，抱着孩子来去不容易啊。你有什么事吗？”


  “我来看看你。我到你这儿来过几次，你不记得了？要是把我都给忘了，那你的记性真的不太好。我们村里的人说你病了，我心里就想：好吧，让我亲自去看看他吧。现在我见到了你，哪有什么病啊？你还能活二十年，真的，上帝保佑你！为你祈祷的人还会少吗？生病会轮得上你吗？”


  “谢谢你的一片好心，亲爱的。”


  “顺便我还有个小小的请求，这儿是六十戈比，亲爱的，你把这些钱送给比我还穷的人。我到这儿来的路上想：最好还是让他去给吧，他知道应该给谁。”


  “谢谢，亲爱的，谢谢，好心的人。我爱你，我一定照办。你手里抱的孩子是个女孩吗？”


  “是女孩，亲爱的，丽扎维塔。”


  “愿上帝赐福予你们母女俩，赐福予你和你的丽扎维塔。你让我心里感到非常快活，亲爱的。再见了，亲爱的人们，再见了，可敬可爱的人们。”


  他为所有的人祝福，向大家深深地鞠躬。


  四　信仰不坚的太太


  远道而来的地主太太看着长老与平民百姓谈话并为他们祝福的整个场面，禁不住默默流下了一串串眼泪，不时用手帕擦着。她是位多愁善感、真诚善良的上流社会的太太。当长老最后走到她身边的时候，她兴奋异常地迎上去说：


  “看着这动人的场面，我真是百感交集……”她激动得说不下去了，“啊，我知道人民爱您，我自己也爱人民，我愿意爱他们，怎么能不爱人民呢，不爱我们优秀、淳朴、伟大的俄罗斯人民呢？”


  “您女儿的身体怎么样？您还想跟我谈话吗？”


  “啊，我坚决请求，我恳切请求，我愿意跪下来，我情愿在您面前哪怕跪三天，只要您放我进来。我们到您这儿来，是要向您这位包治百病的高手表示衷心的谢意。您治好了我的丽莎的病，完全治愈了。用什么办法治好的呢？就是星期四那天您为她做了祈祷，把您的手放在她头上。我们急着赶来吻您的双手，表达我们的感激和崇敬之情！”


  “怎么能说治好了呢？她不是还躺在轮椅上吗？”


  “可是夜间热病的症状完全消失了，从星期四到现在已经整整两天两夜没犯病了，”那太太神经质地匆忙说道，“不仅如此，她的两条腿也有力气了。今天早晨她起床的时候身体很好，她睡了一整夜，您看看她那红润的脸色，看看她那明亮的眼睛。以前老是哭个不停，现在却笑声不断，又快活又高兴。今天她硬是要求让她站一会儿，她居然独自站了足足一分钟，没有什么帮衬。她跟我打赌，说两星期后能跳‘卡德里尔舞’。我请来了本地的赫尔岑斯图勃医生，他耸了耸肩说：我感到惊讶，感到不可思议。难道您不希望我们来打扰您，不希望我们急匆匆赶来感谢您吗？丽莎，你谢啊，道谢啊！”


  丽莎那可爱的喜气洋洋的小脸蛋突然变得严肃起来，她尽量从轮椅上稍稍坐起来，眼睛望着长老，双手合在胸前，可忍不住又突然哈哈大笑起来……


  “我这是笑他，笑他！”她指着阿廖沙说，她因为忍不住笑出了声在生自己的气。假如这时候有谁看一眼站在长老背后一步之遥的阿廖沙，那一定能发现他的脸一下子涨得通红通红，他的眼睛闪亮了一下又连忙低垂下来。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，她有东西要交给您……您身体好吗？”丽莎的母亲突然转身问阿廖沙，并把自己保养得极好的手伸给他。长老回过头来，突然朝阿廖沙仔细看了一眼。阿廖沙走到丽莎跟前，脸上露出奇怪的微笑，也把自己的手伸给她。丽莎装出一本正经的样子。


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托我把这交给您。”她递给他一封短柬，“她特别请您到她那儿去一次，越快越好，不要骗她，一定要去。”


  “她请我去一次？让我到她那儿……为什么？”阿廖沙深为惊讶地说道，他的脸上突然露出疑惑的神情。


  “啊，这全是因为德米特里·费奥多罗维奇以及最近发生的几件事情。”丽莎的母亲匆匆解释道，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在拿定了一个主意。为这件事她一定要见您……为什么？我当然不知道，可是她请您尽快去。您会这样做的，肯定会这样的，基督徒的感情也要求您这样做。”


  “我总共才见过她一次。”阿廖沙还是困惑不解。


  “啊，她是个多么崇高、多么完美的人！……即使单凭她受的那些苦难……您想想，她经受过多少苦难，她现在还在经受什么样的苦难，您想想她面临的困难……这一切真可怕！真可怕！”


  “好的，我一定去。”阿廖沙匆匆浏览了那封神秘的短柬后说，短柬里除了坚决请他前去，没有任何解释。


  “啊呀，您这样做是多么友好，多么高尚！”丽莎突然兴奋地大声喊道，“可我还对妈妈说，他是绝对不会去的，他正在修行呢。您真好，真好！我一直认为您是个大好人！我现在对您说这话，心里真高兴！”


  “丽莎！”她妈妈严厉地喝住她，不过随即脸上又露出了笑容。


  “您把我们都给忘了，阿列克谢·费奥多罗维奇，您根本就不想上我们家，可丽莎一再对我说，只有跟您在一起她才感到快活。”阿廖沙抬起低垂的眼睛，突然又脸红了，连他自己也不知道为什么，突然又笑了笑。不过，长老已经不再注意他。他在跟那位远道而来的修士说话，那位修士，我们上面已经说过，正站在丽莎的轮椅旁边等待着长老出来。很显然，他是那种最最一般的修士，也就是他地位卑微，眼界狭隘，思想偏执，但是他信仰坚定，意志顽强。他自称来自遥远的北方，来自奥勃多尔斯克的圣西里维斯特尔修道院——总共只有九名修士的穷修道院。长老为他祝福并邀请他方便的时候到他的修道室去。


  “您怎么敢做这样的事情？”修士严肃地指着丽莎突然问道。他这是指长老为她“治病”的事。


  “当然，说痊愈还为时尚早。减轻病情并不等于彻底治愈，而且这也可能是由于其他原因造成的。如果说有什么好转，那么除了上帝的旨意，谁也没有这个力量。一切都取决于上帝。请您来看望我，神甫。”临末他对修士说，“我不能随时接待客人：我经常生病，我知道自己的日子已经屈指可数了。”


  “啊，不，不，上帝不会把您从我们身边夺走的，您还会活很久很久。”丽莎的母亲大声喊道，“再说您有什么病？您看上去是那么健康、快活、幸福。”


  “今天我感到好多了，但我知道这是暂时的现象。我现在对自己的病知道得非常清楚，如果您觉得我非常快活，那么再也没有比您刚才说的话更加能使我高兴了。因为人是为幸福而生的。谁真正幸福了，谁就有资格对自己说：‘我在这世界上履行了上帝的预言！’所有恪守清规的人，所有圣者，所有神圣的殉道者都是幸福的。”


  “啊，您说得多好，您的话是多么大胆、多么高尚！”丽莎的母亲喊道，“您的话说到了我的心坎里去了。可是幸福，幸福，它又在哪儿呢？有谁可以说自己是幸福的？啊，既然您是那么善良，今天允许我们再次见您，那么我把上次没有说完、没有勇气说的话，把我长期以来感到痛苦的一切统统告诉您吧！我痛苦的是，请原谅，我痛苦的是……”她神情激动地合拢双手伸到他面前。


  “什么事使您这么痛苦？”


  “我的痛苦是没有信仰……”


  “不信上帝？”


  “啊，不，不，这是我连想也不敢想的，可是我觉得来世是个谜！谁也无法解开这个谜，没有人能解开！您听我说，您能医治百病，您洞察人们的心灵，我当然不敢希望您完全相信我，但是我可以向您郑重保证，我现在绝不是信口开河，关于来世的想法使我痛苦不安，甚至害怕和恐惧……我也不知道该去问谁，我一辈子都不敢……现在我鼓起勇气来问您……天哪，您现在会把我当成什么人啊！”她激动地双手一拍。


  “您不用担心我会怎么看，”长老回答说，“我完全相信您的烦恼是真诚的。”


  “啊，我该怎样感谢您啊！您看，我闭上眼睛在心里想：如果大家都有信仰，那么这信仰是怎么产生的呢？人们说，这一切起初来自对可怖的自然现象的恐惧，实际上这一切都是不存在的。我想，我相信了一辈子，可是我一旦死去，一切都马上不存在了，‘坟墓上只会长出牛蒡草’，就像一位作家说的那样[image: ]。这真可怕！用什么办法，怎样才能恢复信仰呢？不过，我也只是小时候才相信，机械的，没有动过脑子……用什么，究竟是用什么来证明这一点呢？我现在就是来向您请教这个问题。如果我错过了眼前这个机会，那么我这一辈子就没有人能回答我的问题了。用什么来证明？怎么能使我相信？唉，我真不幸！我发现周围的人，几乎所有的人都觉得无所谓，现在谁也不去考虑这件事，只有我一个人无法忍受。这太可怕了，太可怕了！”


  “毫无疑问，这很可怕。可这是无法证明的，只能相信。”


  “怎样才能相信？根据什么可以相信？”


  “就靠化为实际行动的爱的经验。您要尽量爱您亲近的人，这爱要付诸行动，要坚持不懈。您在爱的方面做出的成绩越大，您就会越来越坚信上帝的存在，相信您灵魂的永生。如果您对亲近的人爱到可以作出自我牺牲的地步，那么您肯定会得到坚定的信仰，任何怀疑都不会侵蚀您的灵魂。这是最可靠也是最正确的办法。”


  “付诸实际行动的爱？这又产生了一个问题，而且是个很重要的问题！您看：我很爱人类，您相信吗，有时候我幻想着要抛弃一切，甚至所有的一切，离开丽莎，去当护士。我闭上眼睛，心里在想，在幻想，这时候我感到自己身上有一股不可战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不会使我害怕。我会亲手去包扎，去清洗，我可以看护那些痛苦不堪的病人，我准备亲吻这些疮疤……”


  “您能这样考虑，而不想别的，这已经很好，很不容易了。有时候您真的会不知不觉地做一件好事。”


  “是的，可我怎么能长久地忍受这样的生活呢？”这位太太激烈到近于疯狂地继续说道，“这才是最主要的问题！这是最折磨人的问题。我闭上眼睛问自己：你在这条路上能长期坚持下去吗？假如有一位病人，我为他清洗伤口，他非但不知恩图报，反而用种种任性的言行来折磨你，对你充满爱心的服侍不加珍惜，不予重视，冲着你大喊大叫，提出粗鲁的要求，甚至向上司告你的状（这种情况在痛苦难耐的病人身上是经常发生的），那时候你怎么办？你的爱能不能继续下去？您看我已经胆战心惊地预料到：如果说有什么东西能使我对人类这种‘付诸实际行动’的爱立即冷却下去的话，那便是忘恩负义。一句话，我做了事情是要求报答的，我要求马上得到报答，也就是要夸奖我，用爱来报答我的爱，否则我不可能爱任何人！”


  她处在最真诚的自我鞭策的激情中，说完便带着挑衅般的坚决神情看了看长老。


  “有一位医生跟我说过完全一模一样的话，只不过那是很久以前的事了。”长老说，“他已经上了年纪，无疑是个聪明人。他像您一样说得十分坦率，尽管带有玩笑的性质，但那是一种伤心的玩笑。他说，我爱人类，但自己觉得奇怪的是我对整个人类爱得越深，却对个别人，也就是一个个单独的人，爱得越少。他说，我往往在头脑中幻想着要热情地为人类服务，为了他们也许真的愿意走上十字架，假如突然需要这样做的话。但是经验证明，我无法跟任何人在一个房间里住上两天。只要看到别人接近我，那么他的个性就会压抑我的自尊，束缚我的自由。不出一昼夜，即使最好的人我也会恨得要命：恨这个吃饭吃得慢，恨那个伤风了不停地擤鼻涕。他说，只要别人稍稍招惹我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情往往会这样：我对个别的人恨得越深，我对整个人类的爱就越炽烈。”


  “可怎么办呢？这种情况下该怎么办呢？这时候应该绝望吗？”


  “不，既然您为这件事感到十分难过，这就足够了。您要力所能及地去做，而且您一定能得到报偿。您能这样深刻和真诚地反省自己，说明您已经做了许多，如果您刚才这样真诚地跟我说话仅仅是为了让别人像我一样夸奖您的真诚，那么您在爱的行动方面肯定不会做出任何成绩，一切将停留在您的幻想中，您的一生也就只能像幻影般消逝。这样的话，您对来世的问题也会忘得一干二净，最后会糊里糊涂地感到心安理得了。”


  “您完全击中了我的要害！刚才，也就是此时此刻，我方才明白，当我对您说我无法容忍忘恩负义的时候，就像您所说的那样，我确实在期待着您夸奖我的真诚。您用我自身的例子来提示我，开导我，而且用我自身的例子向我解释清楚了！”


  “您说的是真心话吗？那么现在，您这样坦率地承认之后，我相信您的话是真诚的，您的心是善良的。即使您达不到幸福的境界，那您也要永远记住，您走的是一条正确的道路，千万不要离开这条正路。主要的是您要避免撒谎，时时刻刻都要提防自己撒谎，对自己对别人都要避免提出苛刻的要求。如果您觉得自己身上有卑劣的东西，只要您自己觉察到了，那就说明已经在排除了。您要避免恐惧，尽管恐惧是任何谎言引起的必然结果。永远不要害怕在将爱化为行动的过程中所表现出来的胆怯，即使这时候作出错误的行为也不必过分害怕。我很遗憾，我不能对您说些令人高兴的话，因为比起停留在幻想中的爱，积极的爱是件残酷而令人望而却步的事情。幻想式的爱渴望迅速获得成功，立即得到满足，并引起众人的注意。有时候甚至愿意献出生命，但千万不能旷日持久，而要立竿见影，就像舞台上演戏那样立即见出分晓，只求引起大家的注意和喝彩。至于积极的爱，那是一项工作，是一种毅力的考验，对有些人来说也许是一门深奥的学问。不过我要预先告诉您，当您看到自己尽了最大努力却没有接近目标反而远离目标因而感到气馁的时候，我要预先告诉您，这时候您会突然达到目的，您会清楚地看到冥冥中上帝奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。请原谅，我不能再跟您多说了，他们还在等我。再见了。”


  那位太太哭了。


  “丽莎，丽莎，请您也为我的丽莎祝福，为她祝福吧！”她突然激动得像展翅欲飞的鸟。


  “她是不值得爱的，我看到她一直在那儿淘气。”长老开玩笑说，“您为什么总要取笑阿列克谢？”


  丽莎确实一直在耍小孩脾气。她早就发现，上一次就发现，阿廖沙见到她就害羞，并且尽量不去看她。这使她感到非常有趣，她专心致志地等待着捕捉他的目光。阿廖沙抵挡不住那紧盯着他的目光，自己也会情不自禁地、在一股难以克制的力量驱使下时不时偷偷瞟她一眼。这时她的脸上立即漾起得意的微笑，眼睛直勾勾地望着他。阿廖沙更加羞得无地自容。最后，他索性转过脸躲到长老的背后去了。过了几分钟，在那股不可抑制的力量的驱使下，他又回头看看她是不是还在注视他，他发现丽莎从轮椅上几乎探出了整个身子，从侧面望着他，迫不及待地等着他看她。当她捕捉到他的目光之后，便哈哈大笑起来，以致长老都忍不住问道：


  “你这淘气鬼，为什么要这样羞他？”


  丽莎突然完全出人意料地涨红了脸，眼睛里闪过一道亮光，神情严肃得可怕，突然用一种激动而恼恨的语气，神经质地飞快说道：


  “他为什么把一切都忘了呢？我小时候他抱过我，我们一起玩耍，他还来教我读书识字，这您知道吗？两年前，他临走时说他永远不会忘记我们是好朋友，永远永远是好朋友！可他现在突然怕我了，难道我会把他吃了，还是怎么的？为什么他不愿意走近我？为什么他不跟我说话？为什么他不愿意上我们家？难道是您不放他来吗？我们知道他可以随便行动。我不好意思叫他，他首先应该想起来，如果没有忘记的话。是啊，他现在要拯救自己的灵魂呢！您干吗给他穿上这件修道长袍……他一跑就会绊倒的……”


  突然，她忍不住用手蒙住了脸，不可抑止地大笑起来，这是一种长长的、神经质的、颤抖而无声的笑。长老微笑着听她说完后充满温情地为她祝福。她开始吻他的手，猛地把他的手按在自己眼睛上，哭了起来。


  “您别生我的气，我是傻瓜，一钱不值……也许阿廖沙做得对，他不愿理睬我这样可笑的人，这样做是很对的。”


  “我一定让他到您那儿去。”长老说得很果断。


  五　必定如此，必定如此


  长老离开修道室有二十五分钟左右。已经过了十二点半，可德米特里·费奥多罗维奇依然不见踪影。大家就是为了他才聚集到这儿的，可是好像都把他给忘了。长老重新回到修道室，看到客人们正在热烈地交谈。谈兴最浓的是伊凡·费奥多罗维奇和两位司祭。看样子米乌索夫也热烈地参与了谈话，不过他又不走运，显然处于次要地位，大家甚至很少理睬他，也许这新的情况使他憋在肚子里的火气越来越大。事情是这样的，在这之前他就跟伊凡·费奥多罗维奇在见识方面有过一番较量，他不能无动于衷地忍受对方的那种不屑一顾的态度。他内心想道：“直到如今我至少一直站在欧洲的进步立场上，可这新的一代人根本不把我们放在眼里。”费奥多尔·巴夫洛维奇暗暗下了决心要安安稳稳地坐在椅子上保持沉默。他也确实沉默了一段时间，不过他还是脸带嘲笑地注视着自己的邻座彼得·亚历山德罗维奇。看到他在光火，显然有点幸灾乐祸。由于某种原因，他早就想报复他一下，因此现在不愿错过这个机会，最后终于按捺不住，凑近邻座的肩膀，悄悄地再次逗引他：


  “刚才‘热情地吻手’之后您为什么没有离开，而愿意留在这伙不体面的人中间呢？那是因为您觉得受了欺凌和侮辱，留下来想进行报复，想显示一下自己的聪明才智。在没有向大家显示自己的智慧之前，现在您是不会走的。”


  “您又来这一套了？恰恰相反，我马上就走。”


  “要走您也走得比任何人都迟！”费奥多尔·巴夫洛维奇又刺了他一句。这时候正好长老回来了。


  争论停止了一会儿，长老坐到原来的位置上，扫了大家一眼，似乎客气地请大家继续谈下去。对长老的几乎每一种面部表情都深有研究的阿廖沙清楚地看到，他已经疲惫不堪，但还在勉强支撑着。自从生病以来，他常常因为虚弱而晕倒。现在，他脸上又出现了晕倒前的那种苍白，嘴唇没有一点血色。可是他显然不想让大家散去。看样子他有他的目的。究竟是什么目的呢？阿廖沙目不转睛地注视着他。


  “我们正在议论他那篇非常有趣的文章，”管理图书的约瑟夫司祭指着伊凡·费奥多罗维奇对长老说，“他提出了许多新的见解，但他的中心思想似乎可以有两种解释。关于宗教社会法庭及其权力范围这个问题，有位宗教界人士曾经写过整整一本书，他在杂志上刊登的文章就是回答那位教会人士的……”


  “遗憾的是我没有拜读过您的大作，不过我听人说起过。”长老回答说，锐利的目光盯着伊凡·费奥多罗维奇。


  “他的观点很有意思，”管理图书的司祭继续说道，“在宗教社会法庭问题上他似乎坚决反对教会和国家分离。”


  “这很有意思。但是从什么意义上否定的呢？”长老问伊凡·费奥多罗维奇。


  他终于回答了长老的问话，但态度并不像阿廖沙头天担心的那样倨傲，而是谦虚谨慎，彬彬有礼，绝无含沙射影的意味。


  “我的依据是，混淆两种因素，即混淆教会和国家根本性质的现象将会长期存在，虽然这两者不能混为一谈，也绝对不可能使这两者处于正常的或者哪怕是起码的协调状态，因为这样做从根本上说就隐藏着虚伪。依我之见，国家和教会之间要在司法这类问题上实行妥协，就其纯粹的全部实质而言，是绝对不可能的。我的论敌，那位宗教界人士断言，教会在国家中应有明确的地位。而我则反驳他说，恰恰相反，教会本身应该包括整个国家，而不是仅仅在其中占据一席之地。如果说现在由于某些原因还难以做到，那么无疑应当成为基督教社会今后进一步发展的直接的首要目标。”


  “完全正确！”巴伊西神甫，那位沉默寡言、学问渊博的司祭坚决而神经质地说。


  “这是彻头彻尾的教权无限论！”米乌索夫喊道，不耐烦地把一条腿架到另一条腿上。


  “咳，可我们这里根本没有什么山[image: ]啊！”约瑟夫神甫扬声道，接着又对长老说：“请注意，他还反驳了自己的论敌，那位宗教人士这样一些‘基本的实质性的’观点。第一，‘无论哪一个社会团体不可能也不应该谋取支配其成员民事和政治权利的权力’。第二，‘刑事和民事诉讼权不应该属于教会，这与教会的本质是不相容的，因为教会是神的机构，是人们为了宗教目的而组成的团体’。第三，‘教会是世外的天国’……”


  “教会人士这样玩弄词句未免太无聊了！”巴伊西神甫忍不住又打断他说。“我读过您所反驳的那本书，”他对伊凡·费奥多罗维奇说，“我对这位教会人士居然说出‘教会是世外的天国’这样的话感到惊讶。既然是世外，那么也许就根本不可能在人间存在。福音书里‘世外天国’这句话也不是这个意思。玩弄这些辞藻是不行的。我们的主耶稣基督来到人间就是要在地上建立教会，天国自然不在人间，而在天上，但是只有通过人间的教会才能进入天国，因此在这个意义上使用世俗的双关语是不应该也是不合适的。教会才是真正的天国，注定要成为主宰，最终无疑将成为人间的天国——这是我们的夙愿……”


  他突然沉默了，似乎克制住了自己。伊凡·费奥多罗维奇恭恭敬敬地仔细听完了他的话，然后怀着异常平静的心情，依然愉快而坦率地对长老说：


  “我那篇文章的中心思想是这样的：在古代，基督教最初的三个世纪里，基督教仅仅是作为一种宗教而出现在世界上，而且也只是一种宗教而已。但是当异端的罗马帝国想成为基督教国家的时候，必然出现这样的情况：这个国家虽然成了基督教国家，但只是把教会包括在自身之内，在许多方面依然是异端的国家。其实，出现这种情况是必然的，不可避免的。但是罗马作为一个国家，依然保留了许许多多异端的文明和智慧，甚至连国家的目的和基础这些东西都保存下来了。而基督教会进入国家之后，当然不可能再从自己的基础、从自己赖以存在的基石上后退半步，它必然要追求上帝已经明确提出并指明的那些目的：把整个世界——当然也包括那个古代的异端国家——变成教会。因此，作为未来的目的，并非像我所反驳的那位作者所说的那样，应该由教会这个‘社会团体’或者‘人们为了宗教目的组成的联盟’在国家中谋取一个位置，恰恰相反，世界上的任何一个国家理所当然地要完全演变成教会，并且也只能成为教会，而不是别的，要放弃与教会相左的种种目的。这一切丝毫不会降低它的地位，不会剥夺它作为一个大国的荣誉，影响它的统治者的显赫声名，只会使它离开异端的邪路，走上唯一能引向永恒目的的光明大道。所以，《宗教社会法庭原理》一书的作者在探讨并提出这些原理的时候，假如能把它们仅仅看作一种临时的、对我们这个罪孽深重的尚未结束的时代来说必不可少的折中办法，而没有别的意思，那么他的判断是正确的。可是只要这些原理的制造者敢于宣称他现在所提出的这些原理——其中有一部分刚才已被约瑟夫神甫列举过了——是不可动摇的，合乎自然的，永恒不变的，那就是直接反对教会及其神圣的、永恒的、不可动摇的使命。这就是我那篇文章的全部内容。”


  “简而言之，”巴伊西神甫一字一顿地说，“根据其他一些在我们十九世纪阐述得已经十分清楚的理论，教会应该演变成国家，就像从低级形态上升为高级形态，让位于科学、时代精神和文明，然后完全消失。如果它不情愿或者抗拒，那只能在国家中留给它一个小小的角落，而且还要加以监督——这种情况在当代的欧洲各国都是普遍存在的。但根据俄国人的理解和希望，却不是让教会演变为国家，从低级形态上升为高级形态，恰恰相反，国家最终应该成为教会，而不是别的。将来必定如此，必定如此！”


  “我得承认，现在您多少给我增添了一点勇气。”米乌索夫冷冷一笑，两条腿又替换了一下位置，“据我的理解，这也许是要实现某种无限遥远的、基督第二次降生时才能实现的理想。反正怎么说都行。这是一种再也没有战争、没有外交官、没有银行等等的极其美妙的乌托邦幻想。在某些方面甚至有点像社会主义。而我原来还以为这一切都是要认真实行的，譬如说，教会现在就要审理刑事案件，判处鞭刑和苦役，也许还有死刑。”


  “假如现在只有一个宗教社会法庭，那么教会也不会把人送去服苦役或者送上绞刑架。罪行以及对罪行的看法到时候无疑会发生变化，当然是渐渐地改变，不是突变，也不是现在马上就变，但是速度相当快……”伊凡·费奥多罗维奇说，平静得连眼睛也不眨一下。


  “您是认真说的？”米乌索夫盯着他说。


  “假如一切都变成了教会，那么教会就会把犯了罪的人和不服从的人开除出去，而不是去砍他们的脑袋。”伊凡·费奥多罗维奇继续说道，“我问您，被开除的人出路何在？要知道那时候他们不但应该像现在这样远离人群，而且要离开基督。他们犯罪不但意味着他们跟人类作对，而且也是跟基督教为敌。当然，严格说来，现在也是如此，但毕竟没有明确宣布，因此现在的罪犯常常这样自欺欺人：‘我偷了东西，但不是冒犯宗教，我不是基督的敌人。’现在的罪犯经常这样安慰自己，但是教会一旦取代了国家，那时候他就很难这样安慰自己了，除非他否定世间的整个宗教：‘大家都犯错误，大家都搞歪门邪道，大家都是假基督徒，只有我这个杀人凶手和窃贼才代表真正的基督徒。’这种话是很难说出口的，这需要特殊的条件，需要百年不遇的环境。现在请您从另外一个角度重新审视宗教本身对犯罪的看法：难道不应该抛弃现在那种近乎异端的观点吗？难道不应该改变如今通行的那种为了保护社会而机械地开除腐败分子的做法，彻底地而不是虚伪地转变成拯救人、复活人的观念吗？……”


  “此话怎讲？我又不明白了。”米乌索夫打断说，“又是一种幻想，一种模糊的东西，而且无法理解。什么叫开除？开除是什么意思？我怀疑，伊凡·费奥多罗维奇，您简直是在开玩笑。”


  “实际上现在就是这样。”长老突然说道，大家一下子把脸都转向他，“假如现在没有基督教会，那么罪犯作恶就没有任何阻拦，事后也不会对他进行惩罚。这里指的惩罚是真正的惩罚，并非他们刚才所说的那种表面的、在多数情况下只能刺激心灵的惩罚，而是真正的惩罚，唯一有效、唯一令人生畏、使人安分、能唤醒良知的惩罚。”


  “请问，这是为什么呢？”米乌索夫十分好奇地问道。


  “这是因为，”长老开始解释，“流放、苦役以及从前的鞭刑等等办法，都不可能改造任何人，更主要的是几乎不可能使任何一名罪犯感到害怕，因此犯罪的人数非但不会减少，相反会越来越多。这一点您不得不承认。最后的结果是，社会根本得不到保护，虽然犯罪分子被机械地开除了，而且被流放到远方，眼前清静了，但是马上会有另外一名甚至两名罪犯来代替他的位置。如果说在我们这个时代还有什么东西能够保护社会，甚至改造罪犯本人，使罪犯重新做人，那就是体现在人的良知中的基督的法则。只有意识到自己作为基督社会即教会的儿子犯下了罪孽，他才会承认自己对社会即教会犯下了罪孽。因此，现代的罪犯只能在教会面前，而不是在国家面前，承认自己有罪。假如法庭从属于作为教会的社会，那么社会就应该知道把什么人从放逐中接回来，重新吸收他成为自己的成员。可现在呢，教会没有任何有效的法庭，只能从道义上进行审判，因而自行放弃了对罪犯卓有成效的惩罚。教会不能把罪犯开除出去，只能不断地给予他慈父般的教诲。不仅如此，教会甚至应该努力跟罪犯保持所有宗教事务的联系：让他参加礼拜，允许他领圣餐，赐予他礼物，待他像俘虏一样，而不是把他当作罪犯。假如连基督的社会即教会也像民法那样排斥他、抛弃他，那么，天哪，罪犯会怎么样呢？假如在国法惩罚罪犯之后教会每一次立即再用开除的办法惩罚他，那会造成什么结果呢？除了绝望，不可能有更好的结果，至少对俄国的罪犯来说是这样，因为俄国的罪犯毕竟还信奉上帝。但是谁知道呢，也许那时候会发生更可怕的事情——罪犯那颗绝望的心灵可能失去对上帝的信仰。到时候怎么办呢？教会就应该像一位慈祥的充满爱心的母亲，放弃积极的惩罚，因为即使没有她的惩罚，罪犯受到国家法庭的惩罚已经够严厉的了。总得有人怜悯他吧。之所以要放弃惩罚，主要是因为宗教法庭是唯一拥有真理的法庭，因而甚至不可能与任何其他的法庭在本质上或道义上结合起来，也不可能实行暂时的妥协。这方面不能做交易。据说外国的罪犯很少有忏悔的，因为即使那些最现代的学说都竭力使他相信，他的罪行不是罪行，而是对横行霸道的压迫势力的反抗。社会依靠那股制服他的势力，用完全机械的方式强行将他排除出去，同时对他还怀着仇恨（至少欧洲人自己这么说的），对这位亲兄弟今后的命运漠不关心。在这些事情上教会没有表示丝毫的怜悯，因为多数情况下已经根本不存在什么教会，只剩下那些教职人员和富丽堂皇的教堂，教会本身早已热衷于从低级形态转化为高级形态，转化为国家，以便最终完全消融在国家里面。至少在那些信奉路德教的国家里情况就是这样。至于罗马，公开宣布国家取代教会已经有一千年的历史了。因此，罪犯本人已经不再意识到自己是教会的一员，被开除以后，就陷于绝望之中。即使重新回到社会，内心往往还怀着强烈的仇恨，以致认为社会与他格格不入。最后会出现怎样的结局，你们自己可以作出判断。在许多情况下，我们这里的情况也大致如此。但问题在于，除了已经设立的那些法庭，还存在着教会，教会永远不会跟罪犯断绝联系，始终把罪犯当作自己可爱的宝贝儿子，不仅如此，至少在思想上也还保留着教会的法庭，虽然这法庭目前还缺少行动，但为了未来还依然存在——哪怕只存在于幻想之中，而且这教会的法庭已经被罪犯本人所承认，被他心灵的本能所承认。刚才这里所说的话颇有道理，如果真的出现了教会的法庭，而且拥有全部权力，也就是说整个社会变成了教会，那么教会的法庭能够以前所未有的力量促进罪犯的改造，甚至犯罪的数量也会大大减少。毫无疑问，教会对于未来的罪犯和未来的罪行的理解，在许多情况下也会跟现在大不一样，而且能使被开除的人重返社会，使图谋不轨的人得到警告，使堕落的人获得拯救。当然（长老苦笑了一下），基督教社会本身目前尚未成熟，仅仅依靠七名圣徒才得以存在；但是既然这些圣徒人数不会减少，所以教会便不可动摇地依然存在，等待着社会从几乎带有异端特征的团体彻底演变成全世界统一的、主宰一切的教会。这一定会实现，哪怕要等待千百年也一定会实现，因为这是注定要实现的！也大可不必为了时间和期限的漫长而苦恼，因为时间和期限的奥秘在于上帝的智慧，在于他的预见和他的爱。如果按照人类的企盼尚需漫长的岁月，那么按照上帝的预见也许已经处于来临的前夜，已经走近它的门槛了。这必定如此，必定如此！”


  “必定如此，必定如此！”巴伊西神甫虔诚而庄严地附和说。


  “奇怪，太奇怪了！”米乌索夫说。他的口气并不激动，但似乎隐含着愤怒。


  “究竟什么东西使您感到这样奇怪？”约瑟夫神甫小心翼翼地问。


  “这究竟是怎么回事？”米乌索夫突然怒气冲冲地大声问道，“取消人世间国家，让教会上升到国家的地位！这不但是教皇权力无限论，简直是超级教皇权力无限论！这是格里高利教皇七世[image: ]做梦也没有想到的！”


  “您的理解完全相反了！”巴伊西神甫严肃地说，“不是教会变成国家，这一点您要明白。那是罗马和它的幻想。那是魔鬼的第三次诱惑[image: ]！恰恰相反，国家应该变成教会，应该上升到教会的地位并成为全世界的教会——这跟教皇权力无限论，跟罗马，跟您的理解是截然相反的，这只不过是正教在世界上的伟大使命。这颗灿烂的明星将从东方升起。”


  米乌索夫威严地沉默着。他的整个姿态全部表示出一种非同寻常的自尊感。他嘴边浮起一种居高临下却又宽宏大度的微笑。阿廖沙怀着一颗狂跳不已的心注视着这里发生的一切。这场谈话自始至终使他浑身感到激动不安。他偶尔看了拉基京一眼，拉基京一动不动地站在门口原来的那个位置上，全神贯注地在倾听和观察，虽然他低垂着双眼。可是从他脸颊上飞起的一阵阵红晕来看，阿廖沙猜到连拉基京也激动万分，其程度并不亚于他自己。阿廖沙知道他为何这样激动。“先生们，请允许我给诸位讲一段小小的趣闻。”米乌索夫突然一本正经地说道，神情显得特别严肃，“我在巴黎的时候，那是好几年以前的事了，就在十二月政变[image: ]之后不久，有一次去拜访一位非常重要的当时还握有大权的人物，在他的家里碰到一位非常有趣的先生。这家伙不仅本人是个密探，好像还是一大批政治密探的头目——在某种意义上说这也是个权力相当大的人物。出于极大的好奇，我乘机跟他聊了一番。他不是主人的朋友，而是作为一名下属官员前来汇报工作，所以他看见我受到他上司的接待，便跟我谈得比较坦率——当然喽，这种坦率只限于一定程度，与其说是坦率，倒不如说是出于礼貌，法国人本来就很讲究礼貌，更何况他见我是个外国人。但是我非常明白他的意思。话题是关于当时正受到搜捕的社会革命党人。现在我把谈话的实质撇开不谈，只说说这位先生突然脱口而出的那些非常有趣的话：‘那些形形色色的社会主义者，什么无政府主义者啊，无神论者啊，革命党啊，我们倒并不十分害怕，我们监视他们，他们的动向我们都掌握，可是他们中间有些人，虽然数量不多，但很特别，他们信奉上帝，是基督徒，同时又是社会主义者。我们怕就怕这些人，这是些十分可怕的人！既是社会主义者又是基督徒的人比不信上帝的社会主义者更可怕。’这些话当时就令我十分惊讶，现在我听了你们的话，先生们，不知为什么又突然想起来了……”


  “这么说来，您想把这些话强加到我们头上，认为我们也是社会主义者吗？”巴伊西神甫没有转弯抹角，直截了当地喊道。可是还没等彼得·亚历山德罗维奇回话，门突然开了，姗姗来迟的德米特里·费奥多罗维奇走了进来。大家似乎真的不再等他了，他的突然出现在最初的一刹那间使大家甚至感到有点惊讶。


  六　这种人活着有什么用！


  德米特里·费奥多罗维奇是个二十八岁的青年，中等身材，一张端正的脸，不过看上去比实际年龄要大得多。他肌肉发达，可以想见他的力气很大，但是他脸上似乎有一种病态。他的脸相当消瘦，两颊陷了下去，带一点不健康的灰黄色。一双黑色的大眼睛向外鼓着，虽然显得坚定而固执，但多少有点游移不定。即使他情绪激动、怒气冲冲说话的时候，他的目光也并不服从他内心情绪的指挥，往往流露出另外的、有时候跟他的情绪完全不一致的神色。“猜不透他在想些什么。”跟他说话的人有时候会这样议论他。有的人看到他目光中流露出沉思和忧郁的神色，可往往会被他突如其来的笑声弄得莫名其妙，这笑声说明正当他眼神中露出忧郁的时候，他脑子里恰恰想着快活有趣的事情。不过，他脸上的某种病态在目前倒是可以理解的：大家都知道或者听说过，最近他在我们这儿正沉湎于那种令人担忧的“荒淫无度”的生活。同样，大家也都知道，他跟他父亲为了一笔有争议的钱款而大动肝火。关于这件事，全城都在流传不少笑话。其实，他生来就容易发火，正如我们这儿调解法官谢苗·伊凡诺维奇·科恰尔尼科夫在一次会上一针见血指出的那样：“他容易冲动，神经不正常。”他走进来的时候衣着十分讲究，无可挑剔，常礼服的纽扣全都扣着，戴着一双黑手套，拿着一顶高筒礼帽。作为一名退役不久的军人，他蓄着唇须，深褐色的头发理得很短，两边的鬓角向前翘着。他走路迈着果断的大步，颇有军人风度。他在门口站了片刻，用目光朝大家扫了一遍，他猜想长老是这里的主人，便径直向他走去。他深深地向长老鞠了一躬，请求为他祝福。长老站起来为他祝福。德米特里·费奥多罗维奇恭恭敬敬地吻了吻他的手，然后激动异常地，几乎气恼地说道：


  “请您多多原谅，让您久等了。不过，关于时间的问题，我反复问过父亲派来的仆人斯梅尔佳科夫，他两次毫不含糊地回答说，约定在一点整。现在我才知道……”


  “别担心，”长老打断他说，“没关系，迟到了一会儿，没什么大不了的……”


  “非常感谢您，我知道您一向是宽容大度的。”德米特里·费奥多罗维奇打断他说，接着又深深鞠了个躬，然后突然转过身向自己的父亲也恭恭敬敬地深鞠一躬。很显然，这样鞠躬他事先早已仔细考虑过，而且也是出于真心，认为自己有责任用这样的方式表示自己的敬意。费奥多尔·巴夫洛维奇虽然一时间有点不知所措，但立即用自己的方式找到了应付的办法：为了向德米特里·费奥多罗维奇还礼，他从椅子上一跃而起，也向儿子郑重其事地鞠了个躬。他脸上的表情突然变得一本正经，不过这反而使他显得十分凶狠。德米特里·费奥多罗维奇接着向所有在场的人都鞠了个躬，然后迈着果断的大步走到窗前，在离巴伊西神甫不远处唯一空着的椅子上坐下，整个身子向前倾着，准备倾听刚才那场被他打断了的谈话。


  德米特里·费奥多罗维奇的出现只占去了不到两分钟时间，因此谈话自然而然地恢复了。但是对于巴伊西神甫提出的那个固执的近于恼怒的问题，彼得·亚历山德罗维奇现在认为无需回答了。


  “请允许我撇开这个话题，”他用社交场合那种漫不经心的口吻说道，“况且这话题也太深奥了。你们瞧，伊凡·费奥多罗维奇正在笑我们呢，也许他对这个问题的见解令人感兴趣，不妨听听他的高见吧。”


  “我没什么要说的，只有一个小小的意见。”伊凡·费奥多罗维奇马上回答说，“一般说来，欧洲的自由派，甚至我们俄国的那些一知半解的自由派，早就把社会主义和基督教的最终目标混为一谈了。这种粗暴的结论当然是他们的一种特征。不过，把社会主义和基督教混为一谈的不仅仅有自由派以及一知半解的自由派，在许多情况下还包括宪兵，当然是外国的宪兵。您说的发生在巴黎的那个笑话是很有代表性的，彼得·亚历山德罗维奇。”


  “这个话题请您不必再谈了。”彼得·亚历山德罗维奇再次重申道。“我倒想给诸位讲一个关于伊凡·费奥多罗维奇本人的笑话，非常有趣也非常典型。就在前不久，四五天之前吧，在这里的一次多半是女士参加的聚会上，他在争论中郑重宣布，全世界绝对没有任何东西能使人爱自己的同类，根本不存在那种‘人爱人类’的自然法则，如果说世界上曾经有过，并且至今还存在着爱，那并不是由于这样的自然法则，而仅仅是因为人们相信自己的永生。伊凡·费奥多罗维奇还补充说，整个自然法则便是这样，因此人类对自己永生的信念一旦遭到毁灭，那么不仅爱，甚至连尘世生活得以继续的种种活力也将立即消失。不仅如此，那时候也就无所谓什么道德不道德了，人们可以为所欲为，甚至吃人肉喝人血的事情也是允许的了。这样说他还嫌不够，最后结束时还断言，对于每一个像我们现在这样既不信上帝又不信自己永生的个人来说，自然的道德原则应该立即变成与以前那种宗教法则截然相反的东西；而利己主义，即使是达到了暴行程度，不仅应该得到允许，而且被认为是摆脱困境的一条最合理、几乎是最高尚的必由之路。先生们，根据这种荒谬的说法，你们完全可以想象我们这位可爱的滑稽演员和奇谈怪论的高手伊凡·费奥多罗维奇所宣扬和打算宣扬的其他种种理论了。”


  “且慢，”德米特里·费奥多罗维奇突然出人意料地大声说，“不知道我有没有听错。‘暴行不仅应该得到允许，而且被认为是任何一个不信上帝的人摆脱困境的最聪明的必由之路！’是不是这样说的？”


  “正是这样。”巴伊西神甫说。


  “我一定牢记。”


  说完，德米特里·费奥多罗维奇又突然沉默不语了，跟刚才他插话时一样突然。大家好奇地看着他。


  “难道您真的坚信人们丧失了灵魂不死的信念就会产生那种后果吗？”长老突然问伊凡·费奥多罗维奇。


  “是的，我是这样说的，没有灵魂不朽，便没有道德。”


  “既然您有这样的信念，那您会感到十分愉快，或者非常不幸！”


  “为什么不幸？”伊凡·费奥多罗维奇笑着问。


  “因为很显然，您自己既不相信您灵魂不死，甚至也不相信您写的关于教会和教会问题的文章。”


  “也许您说得对！不过我不完全是开玩笑……”伊凡·费奥多罗维奇突然奇怪地承认，但马上脸红了。


  “您不完全是开玩笑，那倒是真的。这观念在您内心还没解决，因此在折磨您的良心，但是受折磨的人有时候喜欢拿自己的绝望来解闷，就像因为绝望而寻开心一样。您现在正是由于绝望才在杂志上写文章，在社交场合与别人争论，以此取乐，您自己不相信自己的论证，而且怀着痛楚的心情在暗中加以嘲笑……这个问题在您内心没有得到解决，您最大的悲哀就在这里，因为这是非解决不可的……”


  “这问题在我内心能解决吗？能朝着肯定的方向解决吗？”伊凡·费奥多罗维奇奇怪地问道，脸上依然带着一种捉摸不透的微笑望着长老。


  “如果不能朝肯定的方向解决，那么也永远不会朝否定的方向解决，对您自己心灵的这个特征您是知道的，您内心的全部痛苦就在这里。但是您应该感谢造物主给了您一颗高尚的心，能感受这般痛苦，能‘思考并探索天上的事物，因为我们的住所在天上’。愿上帝保佑您能在人间解除心灵的疑虑，祝福您的前程！”


  长老举起手准备在座位上为伊凡·费奥多罗维奇画十字，可伊凡·费奥多罗维奇突然从椅子上站起来，走到他跟前，接受了他的祝福，吻了吻他的手，又默默地回到自己的座位上。他的态度非常坚决非常认真。他的这个举动，以及在此之前出乎大家意料的跟长老的那番谈话，都因为令人费解甚至带点庄严的意味而使大家惊讶得暂时停止了谈话，而阿廖沙脸上则露出了近乎惊恐的神色。米乌索夫突然耸了耸肩膀。费奥多尔·巴夫洛维奇则从椅子上突然站起来。


  “神圣的长老！”他指着伊凡·费奥多罗维奇说，“这是我的儿子，我的亲生骨肉，我最心爱的骨肉。这是我最最受人尊敬的卡尔·穆尔[image: ]，而刚才进来的儿子德米特里·费奥多罗维奇，也就是我要求您加以管教的这个儿子，他是最最不受人尊敬的弗兰茨·穆尔，他们俩都是席勒的《强盗》中的人物，而我呢，我自己在这种场合就成了掌权的冯·穆尔伯爵！[image: ]请您评评理，拯救我们！我们不仅需要您的祈祷，还需要您的预言。”


  “您说话不要装腔作势，也不要一开始就侮辱自己的家人。”长老用微弱无力的声音回答说。他显然累了，越来越累，越来越没有力气。


  “一场卑鄙的闹剧，我到这儿来的路上就预感到了！”德米特里·费奥多罗维奇同样从椅子上跳起来，气愤地大声说道。“对不起，神甫，”他转身对长老说，“我是个粗人，甚至不知道该怎样称呼您，但是您上当了，您太善良了，居然允许我们聚在您这儿。我父亲需要的只是吵架，至于为什么——那只有他心里有数。他始终有他自己的打算。不过我现在也好像知道是为什么了……”


  “他们全都责怪我，一股脑儿地责怪我！”费奥多尔·巴夫洛维奇也大声喊道，“连彼得·亚历山德罗维奇也责怪我。您责怪我了，彼得·亚历山德罗维奇，您责怪我了！”他突然转身对米乌索夫说，虽然米乌索夫不想打断他。“他们责怪我，说我把孩子们的钱藏到靴子里，侵吞了一半。但是请问，难道就没有王法了吗？法院会给您搞清楚的，德米特里·费奥多罗维奇。根据您的收据、信件和契约，可以算出您总共有多少，花掉了多少，还剩多少！为什么彼得·亚历山德罗维奇避而不谈呢？对他来说德米特里·费奥多罗维奇又不是陌生人。这是因为大家联合起来反对我，而说到底德米特里·费奥多罗维奇还欠我的呢，而且不是什么小数目，有好几千呢。这我有全部凭证！他的荒淫无耻闹得满城风雨！在他原先服役的那地方，他不惜花一两千卢布去勾引良家姑娘。这些事情，德米特里·费奥多罗维奇，我们连最秘密的细节都知道，我可以证实……神甫，您相信不相信：他使一位出身名门、品行高尚的姑娘爱上了他。那姑娘的父亲是他原来的上司，一位功勋卓著、脖子上挂着带剑安娜奖章的上校。他向姑娘求婚，因而损害了她的名声。现在他的未婚妻成了孤儿，眼下就在这城里，可他倒好，就在这姑娘的眼皮底下跟这里一位出卖色相的女人往来。虽然这个出卖色相的女人跟一位尊敬的人物同居，可她具有独立的人格，对大家来说是座攻不破的堡垒，完全像一位合法的妻子，她品行高尚，是的，神甫，她品行高尚！而德米特里·费奥多罗维奇想用金钥匙打开这座堡垒，所以他现在跟我胡搅蛮缠，想从我身上刮一笔钱，到目前为止他在这女人身上已经花掉了好几千卢布，为了这个目的，他不断地借债，顺便说一句，您知道这钱是向谁借的？要不要说出来，米佳？”


  “闭嘴！”德米特里·费奥多罗维奇吼道，“等我出去了您再说也不迟，不许您当着我的面侮辱一位高贵的女士……只要您再胆敢提到她一句，对她就是一种侮辱……我决不允许！”


  他喘着粗气。


  “米佳啊，米佳！”费奥多尔·巴夫洛维奇带点神经质地喊道，同时还挤出了几点眼泪，“您连父亲的祝福也不当回事吗？如果我诅咒你，那会怎么样呢？”


  “无耻！虚伪！”德米特里·费奥多罗维奇在狂怒中吼道。


  “他居然这样咒骂自己的父亲！自己的父亲！对别人更不知道会怎样呢！先生们，请你们想象一下：这里有位贫困然而受人尊敬的退伍大尉，他遭到了不幸，被开除了公职，不过没有公开，没有经过法院审理，还保留着所有的名誉。他家里人口多，负担重。而在三个星期之前，我们的德米特里·费奥多罗维奇在酒馆里一把抓住他的胡子，揪着他的胡子把他拖到街上，当众把他痛打了一顿，就因为他担任了我一件小买卖的不公开的代理人。”


  “完全是胡说！表面上像真的一样，实际上都是假的！”德米特里·费奥多罗维奇气得浑身发抖，“爸爸！我不想为自己的行为辩护。是的，我可以当众承认：我对这位大尉的态度粗暴得跟野兽一样，现在我也为自己像野兽那样发怒而感到后悔，并且讨厌自己，可您的那位大尉，您的那位代理人居然到您所说的那位以色相勾引男人的女士那儿代表您向她提出建议，由她收下我那些保留在您手里的票据，如果我过分坚持就财产问题跟您算账的话，就由她向法院起诉，让法院根据这些票据把我关进监狱。您现在指责我拼命追求这个女人，可是您自己却又唆使她来勾引我！这是她当面对我讲的，是她亲口告诉我的，一面说还一面嘲笑您呢！您想把我送进监狱，这完全是因为您为了这个女人而忌妒我，因为您自己也开始向这个女人求爱。这情况我也一清二楚，这也是她告诉我的，也是一面说一面还嘲笑您呢——您听见没有，她还嘲笑您呢。各位神甫，在你们面前的就是这样一个人，就是这样一个指责浪荡儿子的父亲！各位见证人，请你们原谅我肝火太旺，但是我预感到，这个诡计多端的老头把你们大家召集到这儿的目的就是为了吵架。我来此地的目的就是为了饶恕他，假如他肯把手伸给我，我就饶恕他，也请他饶恕我！可是因为他一上来不仅侮辱了我，而且侮辱了那位高贵的女士——出于对这位女士的崇拜，连她的名字我都不敢无缘无故地提起，所以才下决心当众彻底揭穿他这一套把戏，尽管他是我的父亲！……”


  他再也说不下去了，他两眼冒火，呼吸急促。修道室的人一个个都很激动。除了长老，所有的人都赶忙站起来。两位司祭神色严峻，但还在等待长老表态。长老坐在那儿，脸色煞白，不过并非由于激动，而是因为病体虚弱。他嘴上闪动着央求的微笑，他不时举起一只手，似乎想让狂怒的人们安静下来，当然，他的一个手势就足以使这出戏收场。可他自己也似乎在期待着什么，专心致志地观察着，似乎有什么事情自己还不明白，希望进一步弄清楚。最后，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫终于彻底感到自己受了侮辱，大丢面子。


  “对于刚才发生的这场争吵我们大家都有责任！”他激昂慷慨地说，“不过我到这儿来的路上没有料到会这样，虽然知道是在跟什么人打交道……这件事应该马上结束！尊敬的长老，请您相信，对于刚才这里揭露出来的种种细节原来不太清楚，也不愿意相信这些事情，直到现在我才第一次听说……当父亲的为了一个行为放荡的坏女人而吃儿子的醋，而自己又跟那畜生合谋把儿子送进监狱……现在我又被迫跟这一伙人到这儿来……我受骗了，我向大家声明，我上的当不比别人小……”


  “德米特里·费奥多罗维奇！”费奥多尔·巴夫洛维奇突然吼叫起来，连声音都变了，“假如您不是我儿子，我会立即找您决斗……用手枪，距离三步……蒙上手帕！蒙上手帕！”说到最后他连连跺脚。


  那些一辈子都在演戏的撒谎老手，往往会完全投入角色，真的会激动得浑身颤抖，热泪盈眶，尽管就在这一刹那，或者一秒钟之后，他们会对自己说：“这是在撒谎呀，你这不要脸的老东西，你现在还是在演戏，尽管你是在‘神圣的’时刻发泄‘神圣的’愤怒。”


  德米特里·费奥多罗维奇脸色铁青，怀着难以形容的轻蔑看了父亲一眼。


  “我原来想……我原来想……”不知道为什么他说话声音很轻，语气也很克制，“带着我心灵的天使，我的未婚妻，回到家乡是要给他的晚年增添一点乐趣，可现在看到的只是一个淫荡的色鬼和卑鄙的小丑！”


  “决斗！”老头儿又大喊大叫，喘着粗气，唾沫横飞，“而您，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，您该知道，先生，你们那个家族中间过去和现在还从来没有比这女人更高尚更诚实——听见没有——更诚实的人了，而您刚才居然胆敢骂她是畜生！而您，德米特里·费奥多罗维奇，居然想用您的未婚妻来换取这个‘畜生’，那您自己肯定认为您的未婚妻还不如她的一只脚后跟，这就是你们所说的‘畜生’的身价！”


  “可耻！”约瑟夫神甫忍不住脱口而出。


  “真是没羞没臊！”一直默不作声的卡尔加诺夫突然用激动得发抖的少年所特有的声音喊道，他的整个脸都涨得通红。


  “这种人活着有什么用！”德米特里·费奥多罗维奇闷声闷气地吼道，他气得近乎发狂，不知为什么两只肩膀耸得老高，因而身体几乎佝偻着。“请问，还能让他玷污大地吗？”他用手指着老头，看了看大家，一字一顿说。


  “听见没有，修士们，你们听见没有，这逆子居然想杀死亲生父亲！”费奥多尔·巴夫洛维奇冲着约瑟夫神甫吼道，“这就是对您所说的‘可耻’的回答！有什么可耻？那‘畜生’，那‘品行恶劣’的女人也许比你们这些修行的司祭先生们更圣洁！也许她年轻时受环境的影响曾经堕落过，可她有‘广博的爱’，而博爱的女人是连基督也会饶恕的……”


  “基督不会宽恕这种爱……”向来温和的约瑟夫神甫也憋不住突然冒出了这句话。


  “不，是这种爱，正是这种爱，修士们，就是这种爱！你们在这里吃素修行，自以为品行高洁！你们吃鱼，每天吃一条，就认为可以用鱼买通上帝了！”


  “太不像话了，太不像话了！”只听见从修道室的四面八方发出一片喊叫。


  然而这个荒唐的场面却以一种最出乎意料的方式结束了。长老突然从位置上站起来。阿廖沙刚才因为替长老也替大家担心而几乎不知所措，这时候赶紧上前挽住他的胳臂。长老朝德米特里·费奥多罗维奇走去，一直走到他跟前，在他面前跪下来。阿廖沙起初还以为他是由于虚弱而跪下的，其实不然。长老双膝下跪，向德米特里·费奥多罗维奇行了一个一丝不苟、完全清醒的大礼，额头都触到地面了。阿廖沙惊讶得连他站起来的时候都没来得及去扶他一把。长老的嘴上微微露出一丝笑容。


  “宽恕吧！宽恕一切！”说着他向四周的客人鞠躬。


  德米特里·费奥多罗维奇一时间站在那儿完全呆住了。向他下跪——这是怎么回事？最后他终于突然喊了一声：“天哪！”接着又双手捂住脸，从房间里冲了出去。所有的客人尴尬得都没向主人鞠躬告辞便随着他蜂拥而出，只有两位司祭再次上前请求祝福。


  “他干吗要下跪？这是不是一种象征？”情绪略为平静的费奥多尔·巴夫洛维奇不知为什么突然试图开始交谈，但他不敢直接问谁。这时候大家已经走出修道院的围墙。


  “我对疯人院和疯子不负责任。”米乌索夫马上恶狠狠地说，“但是我要离开你们这一伙人，费奥多尔·巴夫洛维奇，请您相信，永远离开。刚才那位修士到哪里去了？……”


  “那位修士”，就是刚才邀请他们到院长那儿去吃饭的那一位，并没有让他们久等。客人们刚走下长老修道室的台阶，他马上迎上前去，仿佛一直在等候他们似的。


  “劳您大驾，尊敬的神甫，请向院长转达我深深的敬意，并代我米乌索夫向尊敬的院长请求原谅，由于突然发生了未能预见的种种情况，我无论如何也不能出席他的宴请了，虽然我十分真诚地希望赴宴。”彼得·亚历山德罗维奇气呼呼地对修士说。


  “您说的未能预料的事情，当然是指我喽！”费奥多尔·巴夫洛维奇马上接茬说，“您听见了没有，神甫，彼得·亚历山德罗维奇不愿跟我一起留下来，不然他马上就会去了。您去吧，彼得·亚历山德罗维奇，您到院长那儿去吧——祝您吃得痛快。您该知道，需要回避的不是您，而应该是我。回家，回家，回家去吃。留在这里我觉得不合适。彼得·亚历山德罗维奇，我亲爱的亲戚。”


  “我不是您亲戚，从来不是，您这下贱的东西！”


  “我是故意这样说的，叫您听了生气，因为您不承认这门亲戚，但是不管您怎样拒不承认，您总还是我的亲戚，我可以根据教历找到证据。伊凡·费奥多罗维奇，待一会儿我会派车来接您的，要是愿意的话，你也留下吧。至于您，彼得·亚历山德罗维奇，即使出于礼貌现在也该到院长那儿去，应该为咱们刚才的胡闹表示道歉……”


  “您真的要走吗？您不会撒谎吧？”


  “彼得·亚历山德罗维奇，出了这种事情我怎么还敢撒谎呢！先生们，请大家原谅，是我一时糊涂，一时糊涂！再说，我也十分惊讶！十分惭愧！先生们，有些人的心像亚历山大·马其顿，有些人的心像小狗菲德里卡。我的心就像小狗菲德里卡，我吓怕了！闹出了这种乱子我哪有面子再去赴宴，再去狼吞虎咽修道院的佳肴呢？真不好意思，我不能去，请原谅！”


  “见鬼，他真会骗人！”米乌索夫沉思着停住了脚步，用困惑的目光注视着渐渐远去的小丑。那小丑回头看到彼得·亚历山德罗维奇正在注视他，便向他送去一个飞吻。


  “您去院长那儿吗？”米乌索夫气呼呼地问伊凡·费奥多罗维奇。


  “为什么不去呢？再说昨天我收到了院长的特别邀请。”


  “不幸的是我确实感到自己几乎非去参加这次倒霉的宴会不可，”米乌索夫依然用那种苦涩的愤怒口气继续说道，甚至不理会那小修士就在一边听着，“至少要为我们在这里的行为去表示歉意，并解释清楚，这不怨我们……您看怎么样？”


  “是的，应该解释清楚，这不能怪我们。再说父亲也不会到场。”伊凡·费奥多罗维奇说。


  “要是您父亲在场就糟了！这顿饭肯定不欢而散！”


  不过大家还是都去了。小修士不声不响地在一旁听着，直到经过一片树林的时候才告诉他们院长已经等了好久，大家已经迟到了半个多小时。谁也没有搭理他。米乌索夫愤愤地看了伊凡·费奥多罗维奇一眼。


  “他居然若无其事地去赴宴！”他想，“真是木头脑袋加上卡拉马佐夫式的良心。”


  七　野心勃勃的神学校学生


  阿廖沙把长老搀进卧室，让他坐到床上。这是一个很小的房间，几件必不可少的家具，狭窄的铁床，床上没有褥子，只铺着毛毡，屋角的圣像旁摆着诵经台，诵经台上放着十字架和福音书。长老无力地坐到床上。他的眼睛闪闪发亮，有些气喘。坐定之后，他目不转睛地看了看阿廖沙，似乎在思考着什么。


  “你走吧，亲爱的，走吧。我有波尔菲里就行了，你赶快去吧。那儿需要你，到院长那儿去吧，去侍候他们用膳。”


  “您让我留在这儿吧。”阿廖沙央求说。


  “那里更需要你。那里不会太平的。你去侍候一下有好处。魔鬼一抬头，你就念祷词。你要知道，孩子（长老喜欢这样称呼他），这里也不是你的久留之地。你要记住这句话，年轻人。一旦上帝把我召去，你就马上离开修道院，彻底离开。”


  阿廖沙哆嗦了一下。


  “你怎么啦？眼下这里不是你待的地方。我祝福你到俗界去完成伟大的功德。你应该四处游历，还应该结婚，应该结婚。在你重新回来之前，应该经历种种磨炼。有许多事情需要你去做。我信得过你，所以才派你出去。基督与你同在。你爱护他，他也会保佑你。你将看到深巨的苦难，并在苦难中获得幸福。你应该在苦难中寻找幸福，这便是我留给你的遗言。你要好好干，不知疲倦地干。从今以后你要牢记我的话，虽然我还会跟你谈话，但是我活在世上的日子已经屈指可数。不是以天数计算，而要论钟点了。”


  阿廖沙脸上的表情又变得紧张起来。他的嘴角在颤抖。


  “你又怎么啦？”长老微微一笑，“俗界的人用眼泪为死者送行，而我们这里为神甫升天感到高兴，高高兴兴地为他祈祷。你走吧。我该祈祷了，你赶快走吧。到你哥哥身边去吧，不是一位哥哥，而是到两位哥哥的身边。”


  长老举手祝福。阿廖沙非常想留下来，但不能违背长老的意愿。他还想提一个问题：“向德米特里·费奥多罗维奇跪拜是什么意思？”话到了嘴边，他却没有勇气问。他知道，如果可以的话，不用他问长老自己会向他解释的。他显然不愿意解释。但这样跪拜的确使阿廖沙惊讶万分。他盲目地相信，其中必有神秘的含义，神秘的，也许是可怕的含义。当他走出隐修室的围墙，想赶在院长宴请开始之前进入修道院（当然仅仅是为了在餐桌旁服侍宾客）的时候，他心里突然难受得好像被人狠狠揪了一把，于是他站住了：他耳边似乎回响着长老预言自己不久就要死去的那句话。长老的预言，说得那么准确，肯定会应验的，阿廖沙对此深信不疑。可是没有长老，他怎么办呢？见不到长老的面，听不到长老的话，那他怎么办呢？他又该上哪儿去呢？长老嘱咐他不要哭泣，并且要离开修道院。天哪！阿廖沙已经很久没有感到这样苦恼了。他赶紧朝那片分隔隐修室和修道院的树林走去。他甚至无法忍受萦绕在脑际的种种沉重的念头，于是开始察看林间小道两侧的千年古松。这一段路并不长，才五百来步，不会再多。这种时候一般不会碰到什么人，可是在小道的第一个拐弯处，他看到了拉基京。拉基京正在等候什么人。


  “你是在等我吗？”阿廖沙走到他身边的时候问道。


  “就是等你。”拉基京笑着说，“你是忙着到院长那儿去吧？我知道，院长今天请客，自从那次接待主教和巴哈托夫将军以来，你记得吗，还没有这样宴请过呢。我不到那儿去，你去吧，帮着端个汤递个菜什么的。你告诉我，阿列克谢，这该怎么解释呢？我想问的就是这件事。”


  “你指的是什么？”


  “就是向你哥哥德米特里·费奥多罗维奇磕头的事呗。而且还磕了个响头！”


  “你是说佐西马长老吗？”


  “是的，是佐西马长老。”


  “磕响头？”


  “啊，这样说有失恭敬！算了，失敬就失敬吧。总之，这到底是什么意思？”


  “我不知道是什么意思，米沙。”


  “我早知道他不会给你解释的。当然，这也没什么奥妙，无非又在故弄玄虚。不过这把戏是故意做给人看的。现在那些善男信女会把这件事闹得满城风雨：‘这究竟是什么意思？’再在全省到处传播。依我看，老人的确嗅觉灵敏，他闻到了刑事犯罪的气息。你们家散发着一股臭味。”


  “什么样的刑事犯罪？”


  拉基京显然要想说什么。


  “这起刑事犯罪将发生在你们家庭里。发生在你两位哥哥和你那有钱的父亲之间。所以佐西马长老才叩了响头，那是为了以防万一。今后一旦出了什么事，大家就会说：‘哎呀，这不是神圣的长老早就说过的吗？这不是他早就预言过的吗？’其实叩个响头又算得上什么预言呢？可是人们偏要说这是一种象征，一种寓意，鬼知道还有别的什么。人们会颂扬他，永远记住他，说什么他预见到了犯罪，也指出了犯人。迷狂的人都是这样的：对着酒馆画十字，却朝教堂扔石头。你那位长老也是这样：用棍棒驱赶品行端正的人，却朝杀人凶手下跪磕头。”


  “什么罪行？哪一个杀人凶手？你说些什么呀？”阿廖沙木头似的站住了，拉基京也停下脚步。


  “哪一个？好像你不知道似的！我敢打赌，你自己已经想过这件事。说起来也挺有意思：阿廖沙，你老是脚踩两条船，可你从来都是说实话的呀。现在你回答我：你到底想过这件事没有？”


  “想过。”阿廖沙的声音很轻，连拉基京也有点尴尬了。


  “你怎么啦？难道你真的想过？”他大声喊道。


  “我……我倒不是真想过，”阿廖沙嘟囔说，“是你刚才莫名其妙地谈起了这件事，我才觉得自己好像也真的想过。”


  “你瞧你说得多明白，你瞧！今天你看到父亲和米佳大哥那德行，是不是想到了犯罪？也许我没说错吧？”


  “你等等，等等，”阿廖沙惊慌地打断他，“你是怎么看出来的？……更重要的是你对这件事为什么这样感兴趣？”


  “这两个问题没有联系，但又是很自然的。让我来分别回答吧。为什么我看出来了？要不是今天我一下子彻底了解了你大哥德米特里·费奥多罗维奇，一下子认清了他的为人，那么我是什么也看不出的。根据某种特征，我一下子抓住了他的全部本质。这种十分直率却又十分好色的人有一条界线，而这条界线是千万不能超越的。一旦越过这条界线，那他甚至可以用刀子捅死自己的父亲。你父亲又是个酒色无度的放荡之徒，从来不懂得分寸——一旦两人失去控制，那么扑通一声，会双双掉进泥坑……”


  “不，米沙，不，如果仅仅这样的话，那你倒让我放心了。事情还不至于闹到那种地步。”


  “那你干吗浑身发抖呢？你知道其中的奥秘吗？虽然米佳是个诚实的人（他愚蠢，但诚实），但他是个好色之徒。这就是他的特征，也是他的全部内在实质。这种卑劣的好色性格是他父亲遗传给他的。阿廖沙，只有你才使我感到奇怪：你怎么还保留着童男之身？你不也是卡拉马佐夫家的人吗？在你们这个家庭里，性欲旺盛到了燃烧的地步。你看这三个好色之徒现在正虎视眈眈地互相盯着……靴子里藏着刀。三个人的脑袋撞到了一块儿，而你也许是第四个。”


  “你对那个女人的看法是错误的，德米特里对她……是瞧不起的。”阿廖沙说，不知为什么浑身在发抖。


  “你是指格鲁申卡吧？不，老弟，不是瞧不起她。既然他公然抛弃自己的未婚妻而去追求她，那么他不会瞧不起她。这里面……这里面，老弟，有些事情你还不懂，要是男人爱上了什么美的东西，爱上了女人的身体，甚至仅仅是女人身体的某个部分（这是好色之徒能理解的），那么他愿意为之出卖自己的亲生儿女，出卖自己的父母，出卖俄罗斯，出卖祖国。本来是老实的，会去偷东西；本来是温顺的，会去杀人；本来是忠诚的，会叛变。女人玉腿的歌手普希金在自己的诗篇里为女人的大腿大唱赞歌；有的人并没有啧啧赞扬，但一见到女人小巧玲珑的玉腿便禁不住浑身颤抖。而且不仅仅限于女人的大腿……老弟，在这方面单单瞧不起是没有用的，即使他真的瞧不起格鲁申卡。既瞧不起她，但又离不开她。”


  “这我明白。”阿廖沙突然脱口而出。


  “真的吗？既然你一开口就说你明白，那也许你是真的明白。”拉基京幸灾乐祸地说，“你这是情不自禁说出来的，是脱口而出的。这样的承认就显得更加宝贵了，也许这是你熟悉的一个题目，这件事你已经想过，想过情欲的事了。你啊，还说你是童男子呢！阿廖沙，你这人不声不响，你圣洁，这我承认，虽然你不声不响，可是鬼知道你肚皮里还想过什么，鬼知道还有什么事你不明白！一个童男子，可已经考虑得这样深——我早就在观察你了。你本来就是卡拉马佐夫家的人嘛，你是道道地地的卡拉马佐夫家的人。这样看来，血统作用还真不小呢。从父亲那儿遗传了好色的性格，而从母亲方面遗传了古怪的脾气。你干吗发抖？是不是给我说对了？你知道吗，格鲁申卡求我：‘你把他带来（也就是指你），让我把他的修道服剥下来。’她求我的时候反复说：你千万千万要把他带来。我当时只是想：为什么她对你这么感兴趣？你知道吗，她也是个不寻常的女人！”


  “请代我向她致意，就说我不去。”阿廖沙撇了撇嘴，冷冷一笑，“你接着说，米哈伊尔，你把话说完，然后我把自己的想法告诉你。”


  “还有什么可说的，不是都清楚了吗？老弟啊，这都是老生常谈。如果连你也是个好色的情种，那你的同胞兄弟伊凡·费奥多罗维奇就更不用说了。他也是卡拉马佐夫家的人。你们卡拉马佐夫家的全部问题就在于：人人都是好色之徒，人人都贪婪钱财，人人都有怪脾气，你二哥伊凡本人是无神论者，却不知出于什么愚蠢的考虑，莫名其妙地发表神学文章，在那儿开玩笑，可你的伊凡自己完全知道这样做是卑鄙的。不仅如此，他还想把他哥哥米佳的未婚妻夺过去，这个目的看样子他能达到。他手段高明，显然取得了米佳本人的同意，米佳为了摆脱未婚妻并尽快投入格鲁申卡的怀抱，情愿把自己的未婚妻让给他，这一切又都是在崇高无私的名义下进行的，请你注意这一点。这种人最容易惹事了，鬼知道你们是些什么人，自己意识到卑鄙，却偏要往卑鄙里钻！听我说下去，现在你父亲这老头儿又要出来跟米佳作对了。你父亲突然发疯似的迷上了格鲁申卡，一看见她就口水直流。刚才他在修道室里大吵大闹的唯一原因就是米乌索夫骂了她是淫荡的畜生。他追女人的劲头赛过野猫叫春。从前她只靠帮他干些非法勾当或者为他的酒馆办些事而赚点工钱，可现在他突然把她看透了，摸准了她的脾气，胆子便大了起来，向她提出各种建议——当然不可能是光明正大的建议。这样一来，他们父子俩就成了狭路相逢的冤家对头，而格鲁申卡两边都没答应，暂时还在摇摆，逗引着父子俩，她在权衡究竟跟哪一个更有好处，因为尽管可以从老的身上捞到许多钱，可是他决不会娶她，最后还会像犹太人那样把钱袋子扎得紧紧的。在这种情况下米佳有自己的长处，他没有钱，可是会娶她，一定会娶她的！他会抛弃自己的未婚妻，富裕的贵族小姐和上校的女儿，美丽无比的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，去娶那个本城的头面人物、荒淫而粗鲁的老商人萨姆索诺夫的姘妇格鲁申卡。这一切的确可能导致一场刑事纠纷。你二哥伊凡恰恰在等待着这样的结局：鹬蚌相争，渔翁得利，既能把自己苦苦思念的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜搞到手，又能捞一笔六万卢布的陪嫁。作为第一步，这对他这样的小人物和穷光蛋来说是求之不得的。你还得注意，这样做不仅不会得罪米佳，反而会让他感激一辈子呢。我确切地知道，还在上星期，米佳在小酒馆里跟几个茨冈女人喝得醉醺醺时，他亲口大声说他配不上自己的未婚妻卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而他弟弟伊凡跟她正好般配。至于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，那她对伊凡·费奥多罗维奇这样迷人的男子到最后也不会加以拒绝的。况且她现在已经在他们兄弟俩之间摇摆呢。这个伊凡有什么魅力让你们对他佩服得五体投地呢？他却在一旁看你们的笑话，仿佛在说：你们争得不亦乐乎，我坐收渔翁之利。”


  “这些事你怎么全知道？为什么你说得这么肯定？”阿廖沙突然皱着眉头，厉声问道。


  “为什么现在你要这样问我，而且事先就害怕我的回答呢？这样看来，你自己也承认我说的是实话。”


  “你不喜欢伊凡。伊凡不贪图金钱。”


  “真的吗？那么卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌呢？这里不单单是钱的问题，尽管六万卢布也是一笔令人垂涎的数目。”


  “伊凡的目标更远大，几千几万卢布是不会使他动心的。伊凡追求的不是金钱，也不是太平，他追求的也许是苦难。”


  “你这话又怎样解释？唉，你们……真是改不了贵族脾气！”


  “米沙，他的灵魂纷乱不安，他的头脑受了迷惑。有一个重要的问题他没有解决，他属于那种不需要百万家产，而要解决思想问题的人。”


  “阿廖沙，你这是在剽窃。你在套用长老的话。这是伊凡给你们出的一个谜语！”拉基京恶狠狠地说。他的脸色都变了，嘴角也扭歪了。“而且这是个愚蠢的谜语，不用煞费苦心去猜，稍稍动一下脑筋就能明白。他的文章既可笑又荒唐。刚才还听了他那套谬论：‘既没有灵魂的永生，也不存在什么道德，一切都是允许的。’还记得吗，你大哥米佳听了这句话就大声说：‘我会记住的！’对那些无耻之徒来说，这种理论很有诱惑力——我骂人了，这不好……不是无耻之徒，应该说是那些满脑袋装着‘无法解决的深刻思想’，夸夸其谈的学究。他是个说大话的家伙。全部实质就在于：‘一方面不能不承认，另一方面又不能不意识到。’他那套理论可以概括为两个字：卑鄙。人类一定会在自己身上找到一种力量，为美德而生活，即使不相信灵魂不朽也无妨！在自由、平等和博爱中找到力量……”


  拉基京激动得几乎难以自制。突然，他似乎想起了什么，又停止不说了。


  “好吧，不说了。”他撇了撇嘴，露出一丝苦笑，“你笑什么？你以为我是个庸俗的人吗？”


  “不，我从来不认为你是个庸俗的人，你很聪明，但是……你别在意，我只是随便笑了一下。我知道你容易激动，米沙，你这样感兴趣，我猜想你自己对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不是无动于衷的吧，老兄，我早就有怀疑了，所以你才不喜欢我二哥伊凡。你是忌妒他吗？”


  “最好你再加一句：我还眼红她有钱呢！是这样吗？”


  “不，金钱方面的事我是一句也不会提的，我不想惹你生气。”


  “既然你这样说了，那我相信你。尽管如此，你跟你二哥伊凡还是见鬼去吧！你们谁也不会明白，即使没有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的事他也不招人喜欢。凭什么我要喜欢他？真是见鬼了！他骂了我，为什么我就没有权利骂他呢？”


  “我可从来没有听他说过你，好话坏话都没说过。”


  “不过我倒是听说前几天他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里把我痛骂了一顿——你看他对鄙人是多么关心啊。既然这样，老兄，我真不知道究竟是谁忌妒谁！据他说，如果在不远的将来我不同意担任大司祭的职务并且下不了削发的狠心，那么我肯定要去主持彼得堡的一家大杂志的笔政，写上十几年的文章，先把这家杂志盘到自己手里，然后再重新发行，而且一定带有自由派和无神论的倾向，带上社会主义色彩，甚至带点社会主义气派，但做得十分谨慎，也就是说实质上两边都不得罪，只是遮人耳目罢了。根据你哥哥的解释，我最终的野心是：尽管有社会主义色彩，但这并不妨碍我把预订杂志的钱款存入银行，并在适当时候在某个犹太人指导下将这笔款子用作周转资金，最后在彼得堡盖一座大楼，把编辑部也迁进去，将剩下的几层楼面租给房客。他连大楼的位置也指定好了，就在涅瓦河上的新石桥旁边，听说彼得堡正在筹建这样一座连接铸造厂大街和维堡大街的桥……”


  “哎呀，米沙，这一切也许真的都会应验的，丝毫不差！”阿廖沙突然忍不住笑着说。


  “连您也来讥笑我了，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  “不，不，我是说着玩的，请原谅，我脑子里想的却完全是另一回事。请问，是谁把这些细节都告诉你的？你是听谁说的呢？他这样说你的时候，你本人总不可能在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里吧？”


  “我不在场，可是德米特里·费奥多罗维奇在场，我是亲耳听他说的。如果你想知道的话，那我可以告诉你，不是他直接告诉我，而是我偷听到的，当然是在无意间听到了，因为德米特里·费奥多罗维奇在隔壁房间的时候，我一直坐在格鲁申卡的卧室里不敢出来。”


  “哟，我差点给忘了，她是你的亲戚……”


  “亲戚？格鲁申卡是我的亲戚？”拉基京突然大声说道，脸涨得通红，“你是不是疯了？脑子出了毛病？”


  “怎么？难道不是亲戚吗？我听说是这样的……”


  “你这是从哪儿听说的？不，你们卡拉马佐夫家的各位先生硬说自己是世袭的大贵族，可你父亲原来是寄人篱下供人取乐的一名小丑，靠主人的恩典才能在厨房里有一席之地。尽管我是神甫的儿子，在你们贵族面前微不足道，但请你不要这样幸灾乐祸而又肆无忌惮地侮辱我，我也有自己的人格，阿列克谢·费奥多罗维奇。我不可能是格鲁申卡的亲戚，她是娼妓。请你明白这一点！”


  拉基京气愤异常。


  “看在上帝分上，请原谅我吧，我怎么也没想到你会生这么大的气。再说，她怎么是娼妓呢？难道她是这样的人吗？”阿廖沙突然脸红了，“我跟你再说一遍，我真的听说她是你亲戚，你经常到她那儿去，你自己对我说跟她没有恋爱关系……我从来没想到你会这样瞧不起她！难道她真的该受歧视吗？”


  “如果我去拜访她，那么我自有原因，这你不用管。至于亲戚关系，那你哥哥或者你父亲倒很有可能使你，而不是我，跟她成为亲戚。好了，我们到了，你最好还是到厨房去吧。哟！这是怎么回事？这是怎么啦？是不是我们来迟了？他们总不至于吃得这么快吧？是不是你们卡拉马佐夫家的人又闹出了什么乱子？肯定是这样的。我看那是你父亲，伊凡·费奥多罗维奇就跟在他后面。他们是从院长那儿赌气冲出来的。你看伊西多尔神甫正站在台阶上冲着他们背后叫喊呢。你父亲也在挥舞双手大喊大叫，肯定是在骂人。糟了，你看米乌索夫坐上马车走了，你看他已经走了。你看连地主马克西莫夫也跟着跑。肯定出事了。看样子，这顿饭没吃成！他们会不会把院长给揍了？或者他们挨了打？真是活该！……”


  拉基京这样大惊小怪不是没有道理的：的确发生了一场争吵，一场闻所未闻、出人意料的争吵。事情的起因全在于“灵感”。


  八　争吵


  米乌索夫和伊凡·费奥多罗维奇走进院长住处的时候，彼得·亚历山德罗维奇这个真正体面而正派的人，内心很快经历了一个微妙的变化过程。他开始为自己失态而感到惭愧。他内心觉得，对费奥多尔·巴夫洛维奇这种丑类理该嗤之以鼻，大可不必像刚才在长老的修道室里那样失去理智，那样沉不住气。“至少修士们没有任何责任，”他站在院长室的门口突然想到，“既然他们都是些正派的人（尼古拉院长看样子也是贵族出身），那对他们的态度为什么不能和蔼、亲切、客气些呢？……我不会再争论了，甚至可以附和他们，用亲热博得他们的好感；并且……并且……最后向他们证明，我跟那个伊索，那个小丑，那个插科打诨的戏子不是一路货，我跟他们一样完全是受骗上当的……”


  至于有争议的砍伐森林和捕鱼问题（具体地点连他自己也不知道），他决定向他们完全让步，今天就一劳永逸地解决，再说这些东西也值不了多少钱。对修道院提出的所有诉讼也一律停止。


  当他们进入院长餐厅之后，所有这些善良的打算变得更加坚定了。其实院长根本就没有餐厅，因为整幢房子总共只有两个房间，当然比长老的那间要宽畅舒适得多。可房间里的陈设同样也没有什么特别舒适的地方：包着皮的红木家具都是二十年代的旧款式，连地板也没有上油漆。然而所有的家具都揩得干干净净，一尘不染，窗台上放着许多名贵的花卉。不过此刻最大的奢侈品自然要数那张豪华的餐桌了，尽管这也是相对的：洁白的台布，锃亮的餐具，三种烤得很好的面包，两瓶葡萄酒，两瓶修道院自产的出色的蜂蜜，一只玻璃大罐里装着修道院自制的闻名遐迩的克瓦斯。但没有伏特加酒。据拉基京后来说，这顿饭准备了五道菜：第一道是鲟鱼汤和鱼肉包，第二道是做得十分精致的清蒸鱼；第三道是红鱼丸子、冰激凌和什锦水果；最后一道是类似牛奶杏仁酪的果子羹。这都是拉基京忍不住特意到院长的厨房里转了一圈之后打听到的。他跟厨房也有关系，他到处有熟人，到处有人为他提供消息。他有一颗很不安分很容易忌妒的心。他完全意识到自己颇有能力，可是因为自命不凡，往往神经质地夸大了这种能力。他认定自己将来要干一番轰轰烈烈的大事业，但是使十分欢喜他的阿廖沙苦恼的是他的这位朋友很不诚实，而且缺乏自知之明，反而认为自己总不至于去偷桌子上的钱，因此觉得自己是最最诚实的人。在这方面，不仅阿廖沙，任何人都无法改变他。


  拉基京是小人物，当然不会受邀赴宴。不过约瑟夫神甫和巴伊西神甫以及另一名司祭都受到了邀请。彼得·亚历山德罗维奇、卡尔加诺夫和伊凡·费奥多罗维奇走进餐厅的时候，他们已经等在院长的餐厅里了。站在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长站在餐厅中央迎接宾客。院长是个又高又瘦，但还很结实的老头，黑发中间夹着几缕银丝，一张阴沉严肃的长脸。他默默地向客人们一一鞠躬致意，但他们这一次却纷纷上前请他祝福。米乌索夫突然想吻他的手，但院长不知为什么及时把手缩了回去，因而没有吻成。不过伊凡·费奥多罗维奇和卡尔加诺夫这一次却完整地行了个祝福礼，也就是像普通老百姓那样诚心诚意地咂咂有声地吻了他的手。


  “我们应该向您表示深深的歉意，尊敬的院长。”彼得·亚历山德罗维奇开始说道，脸上露出亲切的笑容，可是口气依然一本正经、恭恭敬敬。“请您原谅，我们没有跟我们的同伴、受到您邀请的费奥多尔·巴夫洛维奇一起前来。他不得不辞谢您的盛情，而且不无原因。刚才在尊敬的佐西马长老的修道室里，他跟自己的儿子发生了不幸的争执，在气头上说了些很不恰当的话……总而言之，说了些有失体面的话。关于这件事（他朝几位司祭看了一眼），尊敬的院长，想必您已经知道了。因此，他自己意识到做错了事，深感后悔和惭愧，因此请我们，我和他儿子伊凡·费奥多罗维奇，向您转达他真诚的遗憾、痛心和忏悔……总而言之，他希望并且愿意今后设法补救，而现在他恳求您不计前嫌，为他祝福……”


  米乌索夫沉默了。说完这一大段话之后，他对自己非常满意，刚才心里那股怒火已荡然无存。他又全心全意地爱人类了。院长严肃地听完他的话，微微低下头，回答道：


  “对他的缺席我深表遗憾。假如他跟我们一起用膳也许会爱我们的，就像我们会爱他一样。请吧，诸位，请入席。”


  他站到圣像面前开始朗读祷文。大家恭恭敬敬低下头。地主马克西莫夫甚至特意向前跨了一步，双手合十，显得格外虔诚。


  就在这时候，费奥多尔·巴夫洛维奇又使出了最后怪招。应该指出，他确实想离开，也确实感到自己在长老修道室丢人现眼之后再也不可能若无其事地到院长那儿去赴宴了。这倒不是说他感到十分惭愧和内疚，也许恰恰相反。但他毕竟感到要是去赴宴总有些不好意思。可是，当那辆马车吱吱嘎嘎地驶到客舍门口来接他，而且他正要登上马车的时候，他又突然停住了。他情不自禁地想起了自己在长老那儿说的话：“无论我走到哪里，我总觉得自己比谁都卑贱，大家也都把我当作小丑——那好吧，让我真的扮演一下小丑的角色，因为你们人人都比我更愚蠢，更卑鄙。”他要为自己的丑恶行径向大家报复。现在他又突然偶尔想起，有一次，那还是从前的事，人们问他：“您为什么这样恨这个人？”当时他用厚颜无耻的小丑腔调信口回答说：“我恨他的原因是：他确实没做过什么对不起我的事，可我却做了一件非常对不起他的事，刚做完我就立即为此而恨他了。”现在回想起这件事，他在片刻的沉思中恶狠狠地冷笑了一下。他的眼睛闪出亮光，连嘴唇也哆嗦起来。“既然开了头，那就一不做二不休。”他突然下了狠心。此刻他内心深处最隐秘的感觉可以用这样几句话来表述：“反正现在我也不可能替自己恢复名誉了，那就让我不顾廉耻地再向他们吐唾沫吧：在你们面前，我不会感到可耻的，就是这么回事！”他吩咐车夫稍等片刻，而自己很快回到修道院，径直去找院长。他暂时还不太清楚自己会作出什么举动，但他知道已经无法控制自己了。只要外力稍稍推动一下，马上可以干出某种卑劣之极的事情，不过也仅仅是卑劣而已，绝不是什么犯罪行为或者会受到法律制裁的出格举动。到关键时刻他始终善于把握自己，有时候连他自己对这种自控能力也会感到惊讶。他在院长餐厅里出现的时候祈祷刚结束，大家正在陆续入席。他站在门口，打量了大伙一眼，便发出一阵无耻而凶恶的狂笑，边笑边肆无忌惮地盯着大家。


  “他们还以为我走了呢，可我就在这里！”他对着整个大厅喊道。


  一刹那间，大家都目瞪口呆地看着他，谁也没有说话。过了一会儿，大家才突然意识到马上会出现一种令人厌恶的荒唐局面，肯定会有一番激烈的争吵。彼得·亚历山德罗维奇的情绪立即从宽宏大量转变为怒不可遏。他内心本来已经平息的怒火呼啦一下子又蹿了上来。


  “不，这我无法容忍！”他大叫起来，“绝对不能容忍……无论如何不能容忍！”


  他浑身的血液直往脑门冲去。他甚至有点语无伦次了。可现在已经顾不上这些，他一把抓起自己的帽子。


  “什么事他不能容忍啊？”费奥多尔·巴夫洛维奇大喊大叫，“他说的‘绝对不能容忍，无论如何不能容忍’，到底是什么事呀？尊敬的院长，能让我进来吗？您能招待我一起用餐吗？”


  “衷心地欢迎您！”院长回答。“先生们！是否允许我，”他突然补充了一句，“恳请诸位抛弃前嫌，在用这顿便饭的过程中恢复友爱和亲戚之间的和睦，并且祈祷上帝……”


  “不，不，不可能。”彼得·亚历山德罗维奇大声喊道，显得有点失态。


  “既然彼得·亚历山德罗维奇不可能，那么我也不可能，我也不想留下来。我本来就不打算留下来吃饭。现在我要随时随地跟彼得·亚历山德罗维奇在一起：彼得·亚历山德罗维奇，您走我也走，您留我也留。院长，您刚才提到要恢复亲戚之间的和睦，这句话特别刺痛了他的心，他拒不承认是我的亲戚！是这样吗，冯·佐恩？冯·佐恩也在这里，你好，冯·佐恩。”


  “您……这是在说我吗？”地主马克西莫夫莫名其妙地嘟囔说。


  “当然是说你了。”费奥多尔·巴夫洛维奇喊道，“不说你又说谁呢？总不至于说院长是冯·佐恩吧！”


  “可我也不是冯·佐恩啊，我是马克西莫夫。”


  “不，你就是冯·佐恩。尊敬的院长，您知道冯·佐恩是怎么回事吗？曾经审理过这么一个刑事案件：在一个淫窟里——你们这儿好像就是这样称呼那种场所的吧——他被谋杀了，钱物也被抢劫一空，尽管他已经到了受人尊敬的年龄，但他的尸体还是被钉进箱子，密封后装在行李车上从彼得堡运到莫斯科，箱子上还编了号码。装箱的时候那些荡妇又是唱歌又是弹竖琴，噢不，弹的是钢琴。这位就是冯·佐恩本人。他是死后复活了，是这样的吗，冯·佐恩？”


  “这究竟是怎么回事？怎么会这样呢？”只听得司祭们在议论纷纷。“咱们走吧！”彼得·亚历山德罗维奇对卡尔加诺夫喊道。


  “不行，别走！”费奥多尔·巴夫洛维奇冲着他尖声叫道，又朝膳堂里跨了一步，“请让我把话说完。刚才在修道室里他们败坏我的名声，说我有不敬行为。其实，不就是我说了句鱼的话嘛。我的亲戚彼得·亚历山德罗维奇说话喜欢‘崇高多于真诚’[image: ]，而我恰恰相反，我说话喜欢‘真诚多于崇高’[image: ]，我对‘崇高’[image: ]嗤之以鼻。是这样吗，冯·佐恩？对不起，院长，我虽然是名小丑，扮演小丑角色，可我却是维护荣誉的骑士，我要表明自己的看法。是的，我是维护荣誉的骑士，而彼得·亚历山德罗维奇一心只想着自尊受到了伤害，别的什么也不关心。刚才我到这儿来就是想看一看，说出我的意见。我儿子阿列克谢在这儿修行，我这当父亲的关心他的命运，这也是应该的嘛。我一直在听，在装小丑，同时也在悄悄地观察。现在我把自己最后的结论告诉你们。我们这儿是怎么个情况呢？我们这里，凡是跌倒了的就只能躺着，我们这儿一旦跌倒了，就永世不得翻身。这样不行！我想站起来，神甫们，我对你们的行为非常气愤。忏悔是一项伟大的圣礼，对这样的圣礼连我也万分崇敬，顶礼膜拜。可是刚才大家跪在修道室里大声地忏悔。难道可以大声忏悔吗？按规定忏悔要凑到耳朵边悄悄地进行，只有这样忏悔才算得上伟大的圣礼，自古以来就是这样的。要不当着众人的面我怎么向他解释，我做了什么什么事……也就是做错了什么事，明白吗？因为有时候不好意思说出来，说出来就乱套了！不行，神甫们，跟你们在一起说不定会被拉入鞭身教的……只要有机会，我要上书东正教事务管理局，还要把我的儿子阿列克谢带回家去……”


  这里有个情况需要说明。费奥多尔·巴夫洛维奇曾经听到过一些流言蜚语。有人居心叵测地造谣说长老过于受到尊重，甚至损害了院长的地位，还说长老滥用忏悔的圣礼，等等。这些谣言不但传到了我们修道院，还传到了其他一些已经建立起长老制的修道院，甚至传到了大主教的耳朵里。当然这些都是无稽之谈，渐渐地，谣言不攻自破，在我们这里和其他地方都自行消失了。可是愚蠢的魔鬼抓住了费奥多尔·巴夫洛维奇，并且引诱他沿着神经质的思路越滑越远，最后陷入了一个可耻的深渊。魔鬼把那些曾经流传过的无端指责偷偷告诉了费奥多尔·巴夫洛维奇，而此人对这些流言蜚语没有丝毫的分辨能力。他本来就不善于有条不紊的表达，再加上这一次谁也没有跪在长老的修道室里大声忏悔，因此费奥多尔·巴夫洛维奇不可能目睹类似的场面，只能凭着勉强记得的一些流言蜚语胡诌一通。可是他说完一堆蠢话之后又觉得自己说得过于离奇，于是又想向在场的人，首先是向自己证明，他绝对不是在胡说八道。虽然他非常清楚，他的话无非是越说越荒唐越说越离谱罢了。他已经无法控制自己，就像一块石头从山上滚落下来，一发而不可收拾了。


  “真可耻！”彼得·亚历山德罗维奇喊道。


  “对不起，”院长突然说，“自古以来都有这样一种说法：‘假如有人说我坏话，甚至把我说得一无是处，那我听了之后心里应该这样想：这是耶稣的惩戒，是医治我虚荣心的一服良药。’因此我们对您表示衷心感谢，尊贵的客人！”


  他向费奥多尔·巴夫洛维奇深深鞠了一躬。


  “得啦，得啦！虚伪的老一套！老调子，老手法！老一套的假仁假义，千篇一律的点头哈腰！我们知道这种点头哈腰是什么意思！‘口蜜腹剑’，就像席勒在《强盗》中写的那样。诸位神甫，我不爱虚伪，我只要真理！但真理不在鱼之中，这我已经公开说过了！修士们，你们为什么要吃斋？为什么你们希望用这种办法得到上天的赏赐？为了得到这样的赏赐，我也可以去吃斋！不，神圣的修士，你不该关在修道院里吃现成饭，不要坐等上天的赏赐，而应该立身行善，造福社会——这要困难得多。院长，你看我不是也能说得头头是道吗？今天他们准备了些什么？”他走到餐桌前问，“波尔多陈葡萄酒，叶里谢耶夫兄弟公司的散装蜜酒。哎呀，神甫们！这跟鱼可不好比呀！神甫们摆出了顶呱呱的好酒！嘿——嘿——嘿！可这些东西是谁提供的呢？是俄国的老百姓，是那些卖苦力的人提供的，是他们把那几个用长满老茧的双手辛辛苦苦挣来的钱送到这里的，是他们硬从自己家里和国库中抠出来的！神甫们，你们吃的是民脂民膏啊！”


  “您说这种话太不成体统了。”约瑟夫神甫说。巴伊西神甫始终一声不吭。米乌索夫从房间里冲了出去，卡尔加诺夫紧随其后也冲了出去。


  “好了，神甫们，我也要跟彼得·亚历山德罗维奇一起走了！我再也不到你们这儿来了。哪怕你们跪下来求我，我也不来了。我已经给你们捐过一千卢布，现在你们眼巴巴地盼着我再捐。嘿——嘿——嘿！不，我再也不捐了。我要为失去的青春，为我受到的侮辱报仇雪恨！”他拍着桌子，假装情绪异常激动，“你们这个小小的修道院对我的一生有过很大的影响！它曾经使我流过许多痛苦的眼泪！你们唆使我那个犯癫痫病的妻子来反对我。你们在大大小小的宗教会议上诅咒我，你们到处败坏我的名声！够了，神甫们，如今是自由派的时代，是轮船和铁路的时代！别说一千卢布，就是一百卢布，一百戈比你们也别想再从我手里拿去！”


  这里还有一个情况需要说明。我们这个修道院对他的一生从来没有起过任何特别的影响，他也从来没有因为修道院而流过一滴伤心的眼泪。可是他太陶醉于自己硬挤出来的几滴眼泪，以致一时间几乎连自己都相信这是真的，甚至感动得差一点要哭出来。但是就在这一刹那，他又感到这出戏该收场了。院长听了他这番恶毒的谎言，低着头，郑重其事地说：


  “古人还说：‘要容忍别人的侮辱，要为诅咒你的人祝福，为凌辱你的人祈祷。’我们也要照这样去做。”


  “得啦，得啦！又是什么自我反省之类的废话！你们去反省吧，我可要走了。我要行使我当父亲的权利，把我的儿子阿列克谢带回去，永不再来。伊凡·费奥多罗维奇，我可敬的儿子，请允许我命令您跟我回去！冯·佐恩，你留在这儿干什么？马上跟我回城里去，我家里才快活呢。总共才二里地，我不会让你吃素油，我要给你吃乳猪米饭，咱们好好吃一顿。先喝白兰地，再喝蜜酒，还有悬枸子酒……喂，冯·佐恩，不要放弃大饱口福的机会啊！”


  他指手画脚地离开了膳堂。拉基京一看见他出来，便指给阿廖沙看。


  “阿列克谢！”费奥多尔·巴夫洛维奇也发现了他，从远处喊道，“你今天就给我搬回来住，全搬回来，把枕头、褥子什么的都给我搬回来，今后永远不许你再来。”


  阿廖沙一下子呆住了，默默地、目不转睛地注视着这场面。费奥多尔·巴夫洛维奇登上马车，伊凡·费奥多罗维奇闷闷不乐地跟在父亲后面，甚至没有回头跟阿廖沙告别，正打算坐到马车里。可就在这时候，发生了一个滑稽得几乎不可思议的小插曲。地主马克西莫夫突然出现在马车的踏脚旁边，他怕迟到，是气喘吁吁跑来的。拉基京和阿廖沙都看到了他那上气不接下气、慌慌张张的模样。他非常着急，伊凡·费奥多罗维奇的左脚还没离开踏板，他已经迫不及待地把一只脚伸了过去，双手紧紧抓住车身，准备跳上马车。


  “我也去，我跟你们一起回去！”他嚷着，一面往上跳，一面快活地嘻嘻笑着，脸上露出得意的神色和不顾一切的决心，“把我也带上吧！”


  “我不是说过了吗，”费奥多尔·巴夫洛维奇得意扬扬地喊道，“他就是冯·佐恩！他就是道道地地的死里逃生的冯·佐恩！你是怎么从那儿逃出来的？你这个冯·佐恩在那儿干了些什么勾当？又怎么能逃掉这顿饭的？这要有个铜脑袋才行啊！我也有个硬脑壳，可是老弟，我还是佩服你的铜脑袋啊！跳，快跳啊！让他上来，瓦尼亚，有了他更快活。就让他躺在我们脚下，你愿意躺着吗，冯·佐恩？要不让他往车夫身边挤一下？……冯·佐恩，你往车夫座位上跳！”


  已经稳稳坐在座位上的伊凡·费奥多罗维奇突然一声不响地朝马克西莫夫当胸狠狠推了一把。马克西莫夫飞出去一丈远。如果说他没有摔倒在地，那纯属偶然。


  “快走！”伊凡·费奥多罗维奇恶狠狠地对马车夫喝道。


  “你干吗？你干吗这样？你为什么这样推他？”费奥多尔·巴夫洛维奇气势汹汹地责问道，可是马车已经驶走了。伊凡·费奥多罗维奇没有理睬父亲。


  “唉，你啊！”费奥多尔·巴夫洛维奇沉默了两分钟，然后又开口说道，眼睛斜睨着儿子。


  “到修道院来是你自己的主意，你自己怂恿的，又是你自己赞成的，现在你发什么脾气啊？”


  “你说废话也说得够多的了，歇一会儿吧。”伊凡·费奥多罗维奇严厉地打断他。


  费奥多尔·巴夫洛维奇又沉默了两分钟光景。


  “现在最好来点白兰地！”他劝谕似的说。伊凡·费奥多罗维奇还是没有理睬他。


  “回家你也喝点儿。”


  伊凡·费奥多罗维奇始终沉默不语。


  费奥多尔·巴夫洛维奇又等了约莫两分钟。


  “我还是要把阿廖沙从修道院接回来，尽管你会不高兴，尊敬的卡尔·冯·穆尔！”


  伊凡·费奥多罗维奇轻蔑地耸了耸肩，转过身望着前面的道路，一直到家门口两人都没有说话。


  第三卷
好色之徒


  一　在仆人房里


  费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的住宅既不在市中心，也不在市郊。房子很旧，但外观赏心悦目：平房，带一间阁楼，灰色外墙，红色铁皮屋顶。这房子还可以维持很久，而且十分宽畅，又很舒适，有各种各样的贮藏室，各种各样的暗间和七拐八弯的楼梯。房子里老鼠成群，不过费奥多尔·巴夫洛维奇并不十分讨厌它们：“晚上独自在家也不至于太寂寞。”他的确有这样一个习惯：夜里让仆人回厢房，而自己整夜关着门一个人留在正房里。厢房在院子里，宽畅而坚固。费奥多尔·巴夫洛维奇把厨房安排在那里，虽然正房里也有厨房。他不喜欢闻厨房油烟味儿，无论冬夏，一日三餐都从院子里端来。这住宅本来是为人员众多的大家庭所建的，能容纳比现在多五倍的主仆。但是我们这段故事发生的那个时候，正房里只住着费奥多尔·巴夫洛维奇和伊凡·费奥多罗维奇父子俩，而供下人居住的厢房里总共才住着三名仆人：格里戈里老人和他的老伴玛尔法，再加上年轻的男仆斯梅尔佳科夫。关于这三名仆人，有必要作略为详细的介绍。格里戈里·瓦西里耶维奇·库图佐夫这位老人的情况，我们已经说得够多了。他是个性格坚强，脾气固执的老汉，只要他认准了一个理儿，不管是多么不合逻辑，他也会不屈不挠地一条道走到底。总而言之，他忠厚老实，刚正不阿。他的老伴玛尔法·伊格纳季耶芙娜虽然一辈子都无条件服从丈夫的意志，有时候不免也会纠缠不清，譬如农奴解放[image: ]后她立即要求离开费奥多尔·巴夫洛维奇到莫斯科去做点小生意（他们多少积攒了一点钱）。可格里戈里当时不容分说地断定，这娘们是在胡说八道，“因为娘们个个都是缺德鬼”，不管原来的主人是好是坏，反正不该离开，“因为这是他们现在应尽的义务”。


  “你懂不懂什么叫义务？”他问玛尔法·伊格纳季耶芙娜。


  “义务的事我不懂，格里戈里·瓦西里耶维奇，不过我们现在有什么义务要留在这儿呢？我真不明白。”玛尔法·伊格纳季耶芙娜坚定地回答。


  “也用不着你明白，事情就这样定了，不许你多嘴。”


  结果果然如此，他们没有离开，费奥多尔·巴夫洛维奇给他们定了工钱，数目不多，但能按时支付。再说格里戈里知道自己对主人具有一种无可争辩的影响力。他感觉到了这一点，而这也是合情合理的：费奥多尔·巴夫洛维奇这个阴险狡诈、刚愎自用的小丑，真像他自己所说的那样，“在生活中的某些事情上”是很坚强的，可是连他自己也觉得奇怪，在另外一些“生活中的事情”上，往往显得很软弱。他自己心里明白，究竟是哪些事情，正因为他明白，所以才害怕。在生活中的有些事情上，应该保持高度警惕，这时候如果身边没有一个可靠的人，那是很困难的，而格里戈里恰恰是个非常可靠的人。费奥多尔·巴夫洛维奇的一生中多次出现过挨打，甚至被痛打的危险，这时候格里戈里总是挺身而出，及时解救，虽然事情过后这位老仆每次总要数落他一番。当然仅仅挨打还不至于使费奥多尔·巴夫洛维奇那么害怕，往往还会出现更为严重甚至更为微妙复杂的情况，这时候连费奥多尔·巴夫洛维奇自己都说不清楚，他是多么迫切需要一个忠实可靠的亲信，而这种需要常常是他在突然之间莫名其妙地感觉到的。这是一种近乎病态的现象：费奥多尔·巴夫洛维奇是个极其放荡的人，在情欲方面往往淫暴得像一头凶猛的野兽，有时候喝醉了酒会突然感到一种精神上的恐惧和道德上的震动，这种震动在他内心会产生一种生理性的反应。有时候他说：“这时候我的心哆嗦得提到了嗓子眼里。”在这种时刻，他真希望自己身边，即使不在他的房间里那至少在厢房里，有个忠实可靠的人。这个人应该跟他截然不同，毫不荒唐，即使目睹了他的种种丑恶行径，也知道他的所有秘密，但由于忠诚却能容忍这一切，不加反对，更重要的是不予指责，对他的今生或者来世都不说一句威胁的话，需要的时候还能出来保护他，使他免遭某个可怕而危险的陌生人的攻击。关键在于身边一定要有另外一个人，一个上了年岁、态度和善、在他痛苦的时候能招之即来的人。叫他来的目的无非是想看看他的脸，也许还跟他说几句话，甚至完全无关紧要的话。如果对方没有什么反应，并不生气，那他心情也许会轻松些，如果对方生气了，那么他的心情要忧郁些。曾经有过这样的情形（当然非常偶然的）：费奥多尔·巴夫洛维奇深更半夜起来到厢房里喊醒格里戈里，要格里戈里到他房间里去一会儿。格里戈里去了，费奥多尔·巴夫洛维奇跟他扯些鸡毛蒜皮的琐事，过了一会儿又打发他回到厢房里去，有时候甚至嘲笑他，跟他开玩笑，而自己却啐一口唾沫之后便上床睡觉，完全像没事似的无牵无挂，安然入睡。阿廖沙回来以后，费奥多尔·巴夫洛维奇也曾有过类似情况，阿廖沙“深深打动了他的心”，因为他跟父亲“住在一起，什么都看到了，但没有一句责备的话”。不仅如此，他还带来了一样从未有过的东西：对待他这个老人丝毫没有轻蔑的意思，恰恰相反，始终对他表现出一种亲热周到的态度和真诚自然、他受之有愧的依恋。对他这样的老色鬼和老光棍来说，这一切完全是意外的礼物，是他这个迄今为止只爱“卑鄙下流”的人万万没有料到的。阿廖沙离开之后，他承认自己明白了一些在此之前不想弄明白的事情。


  我在故事的开头已经提到过，格里戈里非常憎恨费奥多尔·巴夫洛维奇的第一位妻子，他长子德米特里·费奥多罗维奇的母亲阿杰莱达·伊凡诺芙娜，而又百般袒护他的第二个妻子，犯癫痫病的索菲亚·伊凡诺芙娜，他坚决不让自己的主人欺负她，甚至不许任何人说她一句坏话，哪怕是一句轻率的话。他对这位不幸的女人的同情变成了某种神圣的情感，以致二十年以后他还无法容忍别人说她一句坏话，即使旁敲侧击也不行，他会马上出来反驳诋毁她的人。从外表看，格里戈里是个冷漠而威严的人，不爱多说话，说出来的话却很有分量。譬如说，乍一看也很难断定他到底爱不爱自己那个温顺驯服的妻子，而实际上他是爱她的，做妻子的心里当然也明白。玛尔法·伊格纳季耶芙娜这女人非但不笨，也许比自己的丈夫更聪明，至少在处理日常生活方面比他通情达理，但是从结婚那一天起，她就毫无怨言地顺从他，并且因为他在精神气质方面胜过自己而绝对尊重他。值得指出的是，除了谈些最最必不可少的日常琐事，老两口一辈子都很少商量，傲慢威严的格里戈里始终独自考虑所有需要自己操心的事情，因此玛尔法·伊格纳季耶芙娜早就彻底明白了，他根本不需要跟她商量任何事情。她觉得丈夫非常欣赏她的沉默，甚至认为这正是她的聪明之处。他从来没有真正打过她，只有一次是例外，但也打得不重。阿杰莱达·伊凡诺芙娜嫁给费奥多尔·巴夫洛维奇的第一年，有一次在乡下，当时还都是农奴身份的乡下大姑娘和小媳妇聚在地主家的院子里唱歌跳舞，大家跳起了“草地舞”。突然，玛尔法·伊格纳季耶芙娜——当时她还是个少妇——一下子冲到合唱队面前，用一种特别的姿势跳起了“俄罗斯舞”，她没有像其他村妇那样按照乡下的规矩跳，而是按照当初在富裕的地主米乌索夫家当使女时跟他们的家庭剧团学来的姿势跳，那地主的家庭剧团有一位从莫斯科聘请来的舞蹈教师专教演员们跳舞。格里戈里看到自己妻子跳法与众不同，过了一小时便在自己家的木屋里轻轻揪住她的头发教训了一顿。不过殴打的事情也就这么一回，后来一辈子再也没有发生过，而玛尔法·伊格纳季耶芙娜发誓从今以后不再跳舞了。


  上帝没有赐给他们孩子，有过一个男孩也夭折了。格里戈里显然很喜欢孩子，甚至并不掩饰这一点，也就是说，即使流露出来也不觉得有什么不好意思。阿杰莱达·伊凡诺芙娜跑了以后，他把才三岁的德米特里·费奥多罗维奇抱回家里照看了将近一年，亲自用小梳子为他梳头，甚至亲自在澡盆里为他洗澡。后来，他又照料过伊凡·费奥多罗维奇，也照料过阿廖沙，为此他还挨了一记耳光。不过这些事我已经交代过了。至于自己的孩子，只是在玛尔法·伊格纳季耶芙娜怀孕期间，他也曾经空喜欢过一场。等到孩子生下来，反倒使他又伤心又害怕了，因为这孩子生下来就有六个手指。格里戈里见了气得差点昏过去，直到洗礼那天他都没有说过一句话，而且还故意躲到园子里生闷气。那时候是春天，他在菜园里埋头挖了三天菜畦。第三天要为婴孩洗礼了。格里戈里当时已经想好了主意。等到神甫和客人聚集到他的小木屋里，最后连费奥多尔·巴夫洛维奇也以教父身份到场以后，他突然走进来当众声明：“孩子根本用不着受洗”——他声音不高，话也不多，是慢慢地一个字一个字吐出来的，一边说一边还呆呆地望着神甫。


  “这是为什么？”神甫问，他觉得既好笑又好奇。


  “因为这是……是条龙……”格里戈里支支吾吾地说。


  “怎么是龙？什么样的龙？”


  格里戈里沉默了片刻。


  “老天爷出了差错……”他嘟囔着说，虽然口齿含糊不清，口气却很坚决，显然不愿再作进一步解释。


  大家笑了一阵，过后当然还是为那可怜的孩子举行了洗礼仪式。格里戈里也在圣水盆旁边认认真真做了一番祈祷，但他对新生婴儿的看法依然没有改变。不过他倒也没有采取任何干涉的行动，完全抱着听之任之的态度，在那有病的男婴活着的两个星期之内，他几乎看都没有看过他一眼，甚至连看也不想看，多半时间都不在家。过了两个星期孩子患鹅口疮死了，他亲手替他入殓，怀着深深的悲伤望着他的遗容。大家开始往那个又浅又小的墓穴里填土的时候，他跪下来，朝那小坟叩了个头。从那时起，多年来他一次也没有提到过自己的孩子，连玛尔法·伊格纳季耶芙娜也从来没有在他面前提过孩子的事，即使偶尔跟别人谈起自己的“小宝贝”，那也是压低了嗓门悄悄说的，虽然格里戈里·瓦西里耶维奇并不在场。根据玛尔法·伊格纳季耶芙娜的观察，自从埋葬孩子以后，他主要在钻研“神的学问”，阅读《使徒行传》，多半是独自默读，每次都要戴上那副又大又圆的银边眼镜。除了大斋戒，他很少出声朗读。他喜欢读《约伯记》，还不知从哪里搞到一本《我们那位代表神意的伊萨克·西林神甫的布道讲演录》，坚持不懈地读了好几年，虽然不解其意，但因此更加珍惜并喜爱这本书。最近，一个偶然的机会，在邻居那儿接触到了鞭身教，于是开始留意并研究起来。他显然受到了很大的震动，但他认为不应该皈依另一种新教派。他在“神学”方面的广博知识自然又给他增添了几分目空一切的傲气。


  也许，他本来就倾向于神秘主义。事有凑巧，六指婴儿的降生和夭折恰恰又跟另外一件非常奇特的出乎意料的怪事连在一起了。那件蹊跷的事，正如他后来自己所说的，在他心里留下了深刻的“烙印”。就在六指婴儿下葬的那天，玛尔法·伊格纳季耶芙娜半夜醒来，好像听到了新生婴儿的啼哭。她吓得连忙推醒丈夫。丈夫仔细听了听，说很有可能是什么人在呻吟，“好像是个娘们”。他起来穿好衣服。那是个相当暖和的五月之夜。他走到门口，清晰地听到呻吟声是从花园里传来的。但花园四周有道又高又结实的围墙，从院子通往花园的门夜间是上锁的，除了这扇门，没有别的通道可以进入花园。格里戈里回到屋里，点了一盏灯，拿了花园的钥匙，也不去理睬妻子歇斯底里的大喊大叫（她咬定她听到的是孩子的哭声，而且肯定是她的孩子在哭，在呼喊她），一声不响地朝花园走去。这时候他清楚地听到呻吟声来自离小门不远的澡堂，而且呻吟的确实是一个女人。他推开澡堂门，眼前的景象一下子使他呆住了：那个流浪街头、全城闻名、绰号叫臭丽萨维塔的疯女人，钻到他们家的澡堂里，刚刚生下一个孩子。那孩子就躺在她身边，而她自己已经奄奄一息。她连一句话也说不出来，因为她是哑巴，根本不会说话。但是这些情况最好要加以特别的说明。


  二　丽萨维塔·斯梅尔佳夏娅


  眼前这个特殊的场面使格里戈里大为震惊，并且彻底证实了他原来那个不愉快的令人恶心的怀疑。这个绰号叫臭丽萨维塔的姑娘身材十分矮小，只有“两俄尺高”，就像我们城里许多进香的老婆子在她死后感叹时所形容的那样。她二十岁，健康、红润、宽阔的脸上露着十足的痴呆相，她的眼神虽然温顺，却呆滞而令人不快。无论严冬酷暑，她一年四季都赤脚走路，只穿一件麻布衬衫。一头特别浓密的黑发鬈曲得像绵羊的毛，盖在头上像顶大帽子。此外，她头发里永远沾着泥土、树叶、草茎、木屑之类的东西，肮脏不堪，因为她始终睡在肮脏的泥地里。她父亲伊里亚原是个小市民，破产后成了无家可归的流浪汉，他身体有病，成天喝得醉醺醺地，多年来一直在我们城里一些殷实的小市民家里当雇工。丽萨维塔的母亲早死了。每次丽萨维塔回到家里，常年患病、脾气凶暴的伊里亚就惨无人道地把她毒打一顿，不过她很少回家，全城的人看到她生来就是疯子，都会给她吃的。伊里亚的东家，伊里亚本人，以至城里许多可怜她的人，主要是那些经商的老板和老板娘，不止一次地想给丽萨维塔穿得像样些，不让她老穿那一件破衬衫，到了冬天总要给她穿上皮袄，脚上套上靴子。她照理乖乖地听任别人给她穿这穿那，但过后又躲到一个地方，多半在教堂的门廊下，把施舍给她的东西——头巾啦，裙子啦，皮袄啦，靴子啦——统统脱下来放在地上，赤着脚，穿一件衬衫悄然离去。有一次新任省长来视察我们这座小城，他本来心情极佳，可见到丽萨维塔后非常生气，虽然下属向他报告说是个“疯子”，但他还是警告说，一个年轻姑娘只穿一件衬衫到处游荡，这有碍观瞻，今后必须杜绝此类现象。省长一走，丽萨维塔还是老样子。后来她父亲死了，她成了孤女，城里的善男信女更可怜她了。的确，大家似乎都喜欢她，连那些男孩也不去逗弄她，欺负她。我们这里的男孩，尤其是那些学生，都是些捣蛋鬼。她走进陌生人家里，谁也不会赶她，相反，人人都会给她点爱抚，给她几个小钱。别人给她钱，她收下以后马上拿去放进教堂或监狱的捐钱罐。在集市上别人给她面包卷或面包，她一定拿去送给迎面碰到的第一个小孩，或者拦住某个我们这儿最有钱的太太，把面包送给她，而太太们竟然也会高高兴兴收下来。而她自己却只用黑面包和水充饥。有时候她走进一家有钱的店铺坐下来，身边就是贵重的商品，还有现金，可掌柜的从来用不着提防她，他们知道哪怕当着她的面掏出几千卢布忘了收起来，她也决不会拿一个戈比。她很少进教堂，可晚上就睡在教堂门口的台阶上，或者翻过篱笆（直到如今我们这儿还有很多人家用篱笆代替围墙）睡到人家的菜园里。她大约每星期回一次家，也就是到她父亲在世时打短工的那些东家家里，到了冬天就每天回去，但也只住一宿，就睡在过道里或牛棚里。大家都觉得奇怪，她居然能这样生活，可是她却习惯了。她个子矮小，可是身体非常结实。我们这里有些老爷硬说她这样做仅仅因为高傲，可是这又从何说起呢！她连一句话都不会说，只是偶尔转动舌头吼叫几声——这哪里是高傲呢！后来发生了这么一件事：有一次，那是很久以前了，在一个温暖明亮的九月之夜，皓月当空，按我们这里的说法也已经很晚了，有一群喝得醉醺醺的家伙，我们城里的几个游手好闲的少爷，五六个浪荡公子，从俱乐部出来后抄小路回家。胡同两边都是篱笆，篱笆后面是附近人家一个挨一个的菜园。胡同的尽头有座小桥，桥下面是一条长长的臭水沟，我们这儿有时候习惯把它叫作小河。这帮家伙看到丽萨维塔就睡在篱笆旁边的荨麻和牛蒡草丛里。这些喝得醉醺醺的少爷嘻嘻哈哈地走到她旁边，说出一些极其下流的笑话。有一位少爷突然心血来潮，提出一个十分古怪的问题：“有没有谁能把这畜生当女人，现在就对她如此这般？”大家都带着一种高傲的厌恶心理断定说，这是不可能的。当时费奥多尔·巴夫洛维奇恰巧也在这伙人中间，他顿时跳出来十分肯定地说，可以把她当女人，而且是十足的女人，甚至还别有风味，等等。其实，那时候他在我们这儿故意把自己装扮成小丑的角色，喜欢自告奋勇地出来逗老爷们发笑，表面上自然是平等的，实际上在他们面前完全是个低三下四的贱人。这件事恰恰发生在他刚从彼得堡得到了他原配妻子阿杰莱达·伊凡诺芙娜的噩耗的时候。当时他帽子上正戴着黑纱，却照常狂嫖滥饮，城里有些人，包括那些最最荒淫无耻的家伙见了他都感到恶心。这伙浪荡公子听了他出乎意料的话，不由得哈哈大笑起来，其中有一个家伙甚至对费奥多尔·巴夫洛维奇说了些挑唆怂恿的话，但是其余人听过也就算了，根本没当回事，虽然还是嘻嘻哈哈乐不可支。最后大家终于各自回家了。事后费奥多尔·巴夫洛维奇指天画地发誓说，当时他也和大家一起离开了。也许确实如此，这件事谁也不能确定，也永远不可能知道。可是过了六个月，城里的人都怒不可遏地开始谈论丽萨维塔怀孕的事。大家纷纷打听并追究，这究竟是谁作的孽？是谁侮辱了她？就在这时候，一个可怕的流言突然传遍了全城，说欺侮她的就是这个费奥多尔·巴夫洛维奇。这传闻是从哪里来的呢？那帮夜游的浪荡鬼中间当时只有一个人还留在城里，那人是个正当壮年受人尊敬的五等文官，他有妻室和几个成年的女儿，即使确有其事，他也绝对不会大肆张扬的，而其余五个参与者当时早已远走高飞了。但是传闻的矛头直指费奥多尔·巴夫洛维奇，而且一直针对着他。费奥多尔·巴夫洛维奇本人对此并不十分在意，他不屑于搭理那些商人和小市民。当时他对一般人的态度十分傲慢，只有在官员和贵族的圈子里才谈笑风生，讨他们的欢心。就在这关键时刻，格里戈里挺身而出，不遗余力地捍卫自己老爷的名誉，不但为他辩护，驳斥种种流言蜚语，甚至为他跟别人争吵相骂，结果真的使许多人不再相信这些流言蜚语，都怪她这个贱货自己不好。他十分肯定地说，欺侮她的不是别人，恰恰就是“带螺丝刀的卡尔普”——卡尔普是全城皆知的一个凶恶的逃犯，他从省监狱逃出来以后就隐匿在我们城里。这种猜测似乎合情合理，大家都记得卡尔普，记得他就在那几个初秋的夜晚在城里四处流窜，而且还抢劫过三个人。但这件事以及各种各样的猜测不仅没有减弱大家对这可怜的疯姑娘的同情，相反，大家更加爱护她关心她了。女商人康特拉季耶娃，一个有钱的寡妇，甚至作出了这样的安排：在四月底就把丽萨维塔接到自己家里，分娩之前不让她出来，日夜派人照看她。丽萨维塔尽管受到精心照料，结果还是在最后一天晚上偷偷地从康特拉季耶娃家里逃了出来，神不知鬼不觉地到了费奥多尔·巴夫洛维奇家的花园里。至于她身怀六甲怎么能翻过又高又厚的花园围墙，始终是个谜。有的认为她是被人“抬进去的”，也有的说是“借助神的力量飞进去的”。但最大的可能还是：这一切虽然令人费解，但实际上是很自然的事，丽萨维塔本来就善于翻越篱笆到人家菜园里过夜，这一次虽然有孕在身，但还是设法爬上了费奥多尔·巴夫洛维奇家的围墙，也不顾可能受到伤害，便冒险从围墙上跳了下来。格里戈里赶快回去叫玛尔法·伊格纳季耶芙娜，让她去帮助丽萨维塔，而自己跑去叫接生婆。幸好接生婆就住在附近。孩子得救了，可丽萨维塔却在天亮前死了。格里戈里把婴儿抱回家里，让妻子坐好，再把婴儿放到她腿上，让她搂在怀里：“孤儿是上帝的孩子，大家都要爱他，咱们就更不用说了。这孩子是咱们死去的儿子送来的，是魔鬼的儿子和圣女生的，你就喂养他吧，以后别再哭哭啼啼了。”就这样，玛尔法·伊格纳季耶芙娜开始抚养这个孩子。给他洗了礼，起名叫巴威尔，至于父名，大家竟不约而同地叫他费奥多罗维奇。费奥多尔·巴夫洛维奇也未加任何阻拦，甚至认为这一切都很有趣，尽管矢口否认跟他有任何关系。城里的人觉得他收留了一个弃婴，是做了件好事。后来费奥多尔·巴夫洛维奇还给弃婴取了个姓：就叫斯梅尔佳科夫，因为孩子母亲的绰号就叫丽萨维塔·斯梅尔佳夏娅[image: ]。这个斯梅尔佳科夫长大后就成了费奥多尔·巴夫洛维奇的第二个男仆，跟格里戈里和玛尔法老两口一起住在厢房里。他担任厨子。本来应该专门给他介绍几句，但是为这种极其普通的仆人而长时间地分散读者的注意力，我未免有点不好意思，所以还是言归正传。好在跟着故事的进展，自然还会讲到斯梅尔佳科夫的。


  三　一颗火热的心在忏悔（诗歌）


  阿廖沙听到父亲离开修道院时在马车上对着他大喊大叫，命令他立即回去，一时间感到莫名其妙。倒不是说他站在那儿呆住了，他还不至于这样。相反，他尽管内心十分不安，但还是马上到院长的厢房里去打听父亲刚才到底干了些什么。然后，他才动身到城里去，希望在回城的路上能解决令他烦恼的难题。首先要说明：对于父亲的大喊大叫以及要他“带上枕头褥子”搬回家住的命令，他是一点不怕的。他再清楚不过了，父亲当众命令他搬回去，而且还装模作样地大喊大叫，完全是出于一种“爱好”，可以说是为了面子。就像前不久他们城里的一个喝得醉醺醺的市民，在庆祝自己命名日的宴会上，因为不让他再喝伏特加而当着众多宾客的面大为光火，猛摔自家的碗碟，撕破自己和妻子的衣服，砸坏自己的家具，最后敲碎自家的玻璃，这些举动也只是为了面子。现在他父亲当然也是这样。那位酩酊大醉的小市民第二天清醒过来之后，看到摔破的碗碟就觉得心疼了。阿廖沙知道，老人明天也肯定会重新放他回修道院，甚至今天就会放他回去。再说阿廖沙完全相信，父亲即使想欺侮别人，也决不会欺侮他。阿廖沙深信，世界上绝不会有人想欺侮他，不仅没有这样的愿望，也没有这种可能。对他来说这是一条不容置疑、永恒不变的公理。因为抱着这样的信念，他才勇往直前，毫不动摇。


  但是，此刻他心头萦绕的是性质完全不同的另一种恐惧，由于连他自己都说不清楚，因而更加令他痛苦。其实就是惧怕女人，具体说就是惧怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜前不久托霍赫拉科娃太太转交给他一张字条，恳求他务必到她那儿去一次。她的这个要求以及非去不可的坚决态度立即在他心中注入了某种烦恼。整整一上午，他内心的这种感觉变得越来越强烈，即使后来在修道院以及在院长室里接二连三发生的争吵和意外事件都没有冲淡这种感觉。他害怕的倒不是她会跟他说些什么以及该怎样回答自己心中没底，也不是因为她是女人他才害怕。当然，他不了解女人，但他毕竟从小到大，直到进修道院之前，始终都跟女人生活在一起。可他就是怕这个女人，就是怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。自从第一次见到她就怕她。他跟她总共才见过一两次面，也许是三次，只有一次才偶尔跟她讲过几句话。在他的记忆中，她是个美丽、高傲、威严的姑娘，但令他烦恼的并非她的美貌，而是别的东西。正因为他的这种恐惧无法解释才更增加了他内心的恐惧。这姑娘的用意是极其高尚的，这一点他知道。她要竭力挽救他的大哥德米特里，尽管大哥做了对不起她的事，她这样做完全是出于宽宏大量。现在，他虽然意识到这一点，对她美好的愿望和宽阔的胸怀给予公正的评价，但是当他走进她住所的时候，他脊背上还是一阵阵发凉。


  他估计在她那儿不会遇到跟她关系密切的二哥伊凡·费奥多罗维奇，伊凡现在肯定跟父亲在一起。至于德米特里，那更不会遇到了。他也猜到大哥为什么不会在那儿。因此，他们的谈话很可能单独进行。他真希望在这次至关紧要的谈话之前能见到大哥德米特里或者去找他一次。他不想把这封信交给他看，但可以跟他谈一谈。可是大哥德米特里住得很远，而且现在肯定不在家。他站了一会儿，最后终于下定了决心。他习惯地匆匆画了个十字，不知为什么又微微一笑，接着便迈开坚定的步伐朝他心目中的那个可怕的女郎家走去。


  她的家他是认识的。要是走大街，再穿过广场什么的，那就相当远。我们这个小城非常散漫，各处间的距离往往相当远。再说父亲正在等他，也许还没忘记自己的命令，没准会发一通脾气，因此要抓紧时间，争取两边都不耽误。考虑到这些情况，他才决定抄近路，缩短距离，而对城里的这些小路他简直了如指掌。所谓小路，其实并没有路，需要顺着一道道荒凉的围墙，有时候甚至要翻越人家的篱笆，穿过人家的院子，不过那些人家都认识他，见了面都跟他打招呼。他抄这条近路到大街，距离可以缩短一半。有一段路他要经过离父亲房子很近的地方，也就是要在父亲邻居家的花园旁边走过。那邻居家的房子又小又破，只有四个窗户，都已经倾斜了。这座小房子据阿廖沙所知是本城的一位小市民，一个断了腿的老妇人的财产。她跟女儿住在一起，她女儿原来在京城当使女，很有教养，前不久还在几位将军家做过事，因为母亲生病，大约一年前回到老家，至今还常常穿着漂亮的裙子在人前炫耀。不过这母女俩如今陷入了可怕的贫困境地，以致每天都到邻居费奥多尔·巴夫洛维奇家的厨房里讨菜汤和面包吃。玛尔法·伊格纳季耶芙娜很乐意救济她们。那女儿虽然穷得落到乞讨的地步，可那些裙子却总也舍不得卖掉，其中一条还拖着长长的裙裾呢。当然，这个情况是阿廖沙偶然有一次从对城里的事情无所不晓的拉基京那儿听说的，阿廖沙听过之后很快就忘记了。可是现在走过邻居家的花园，他突然想起了裙裾的事，于是迅速抬起了正在沉思的低垂的脑袋，突然……碰到了一个最最出人意料的情况。


  他大哥德米特里·费奥多罗维奇站在邻居家花园的篱笆后面，脚下不知垫着什么，正探出半个身子使劲地向他打着手势，招呼他过去，显然是怕别人听见，不仅不敢大声喊他，甚至都不敢出声说话。阿廖沙立即朝篱笆跑去。


  “幸亏你自己抬头看到了，不然我差点要大声喊你了。”德米特里·费奥多罗维奇高兴而匆忙地说道，“你爬过来！快！啊，你来得正好！我刚才还在想你呢……”


  阿廖沙也很高兴，只是不知道怎样翻过这道篱笆，于是米佳用大力士般的手抓住他的胳臂，帮他跳过去。阿廖沙撩起修士服，一下子跳了过去，灵巧得犹似城里一名赤脚的顽童。


  “好了，咱们走吧！”米佳忍不住兴奋地低声说。


  “上哪儿去？”阿廖沙也悄声说，同时朝四周张望了一下，发现自己置身于一个空旷的花园里，除了他们兄弟俩，周围一个人也没有。花园虽小，但主人家的房子离他们毕竟有五十步左右。“这里一个人也没有，你说话干吗鬼鬼祟祟？”


  “干吗鬼鬼祟祟？唉，真是见鬼了！”德米特里·费奥多罗维奇突然放开嗓子大声说道，“我干吗要小声说话呢？你看，老天爷在乱弹琴。我偷偷躲在这里，我在监视一个秘密。这我以后告诉你。我想这是秘密，所以我也鬼鬼祟祟的，连说话都像傻瓜似的压低了嗓子，其实根本用不着这样。走吧！到那边去！暂时别说话。我真想吻一吻你！


  赞美人世间的上帝，
赞美我心中的上帝！……


  这是你来之前，我坐在这儿反复唱的……”


  花园的面积大约一公顷，也许略大些，可是只沿着四周的围墙栽了一圈树木——苹果树、槭树、菩提树和白桦树。花园中央是一片空旷的草地，到夏天可收割几普特干草。开春以后女主人便把花园租给别人，收取几个卢布。园子里也种些覆盆子、醋栗、茶藨子，不过都在围墙旁边。紧靠着房子有几畦蔬菜，那是前不久才栽的。德米特里·费奥多罗维奇把客人带到一个离房子最远的角落。在密密的菩提树和古老的醋栗、接骨木、绣球花、丁香之类的灌木丛中，突然冒出一个废弃多年的凉亭，原来的绿色变成黑乎乎的了，带栅栏的墙壁已经倾斜，上面有个顶子，尚能避雨。这凉亭天知道建于何年何月，据传说是五六十年前由当时这房子的主人、退伍中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·史密特修建的。如今一切都已腐朽，地板霉烂了，每一块木板都已经松动，木头都散发出一股霉味。亭子里有一张固定在地上的绿色木桌，桌子周围有一圈绿色的长凳，上面还可以坐人。阿廖沙刚才觉得大哥的情绪相当兴奋，走进凉亭后才看到，原来小桌上放着半瓶白兰地和一只酒杯。


  “这是白兰地！”米佳哈哈大笑起来，“你看到了准会说‘他又在酗酒了’吧？你不要捕风捉影。


  不要相信空虚而虚伪的人们，
请你忘却自己的怀疑……[image: ]


  我没有酗酒，只是在‘品尝佳酿’，就像拉基京那头蠢猪说的。拉基京将来会当个五品文官，尽说些‘品尝佳酿’之类的话。你坐下。阿廖沙，我真想一把抱起你，紧紧搂在怀里，搂得你骨头都散架，因为在整个世界上，我真正……真……正……（你要明白！你要明白！）爱的只有你一个人！”


  这最后一句话，他是在近乎疯狂状态中说的。


  “只爱你一个，还有个‘下贱女人’，我迷上了她，自己也就彻底完蛋了。但迷上不等于爱。出于憎恨也可以迷上的。你要记住！现在我暂时还可以痛痛快快地说话。你坐下，就靠着这桌子，我挨着你，我就一面看着你一面跟你说话。你别说话，让我一直说下去，因为期限到了。不过你知道吗，我认为的确要小声说话，因为这里……这里可能有人偷听。我会把什么都说给你听的，刚才不是说过待会儿要把一切都告诉你吗？为什么这几天我急着要见你，巴不得马上见到你？我在这儿已经等候了整整五天。因为我要把一切都告诉你，只对你一个人说，因为需要这样做，因为我需要你，因为明天我就要从天上掉到地下，从幻想回到现实，因为明天生命就要结束，或者重新开始，你有没有体验过或梦见过从山上掉进泥坑的情景？你看，眼下我真的在迅速坠落，不是在做梦。不过我并不害怕，你也别怕。其实我是害怕的，不过我觉得很舒服，其实也不是舒服，而是兴奋……去他妈的！不管是什么，反正都一样！坚强的精神，软弱的精神，娘们的精神——反正都一样。让我们赞美大自然吧：你看，阳光多么灿烂，天空多么晴朗，树叶碧绿青翠，整个儿还是夏天的景象，下午三点多钟，一片宁静！你刚才要到哪里去？”


  “到父亲那儿，顺道先去看看卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”


  “你到她那儿，再到父亲那儿！嘿，真是巧极了！你知道我为什么叫你来？为什么盼望你来？为什么如饥似渴地、打心底里盼望你来吗？就是要你代表我到父亲那儿，再到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿。就此跟她也跟父亲一刀两断。我要派一位天使去。本来可以随便派一个人，可我一定要派一位天使。正巧你自己两边都要去。”


  “难道你真的想派我去吗？”阿廖沙脱口而出，脸上露出痛苦的表情。


  “得了，你心里明白。我看得出，你一下子全都明白了。不过你别说，暂时别说，你不要怜悯，也不要流泪！”


  德米特里·费奥多罗维奇站起来，仔细想了想，手指按着额头说：“她一定是自己叫你去的，她给你写了封信，或者用什么别的办法通知了你，所以你才到她那儿去，不然，你会去吗？”


  “你看这字条！”阿廖沙从口袋里掏出一张字条。米佳匆匆看了一遍。


  “你这是抄近路啊！上帝啊！我真要感谢上帝让他抄近路，让他自己走到我这儿，就像童话里的金鱼自己游到愚蠢的渔夫面前一样。你听我说，阿廖沙，听我说，弟弟。现在我已经打算把一切都告诉你，因为总得说给什么人听的。我已经给天上的天使说过了，还得给人间的天使说一说。你是人间的天使。你听完了会作出评判，你会宽恕我的……而我就是要让高尚的人宽恕我。听我说，要是两个人突然想挣脱尘世的一切，飞向一个不平常的地方，至少两人中间有一个是这样，而他在离开或者毁灭之前去对另一个人说：请你替我做一件事，这种事情是任何时候也绝不会求任何人做的，只有在临死之前才可以提出这样的请求，那个人如果是朋友，是兄弟，难道他会不去做吗？……”


  “我会做的。但是你得告诉我是怎么回事，快说。”阿廖沙说。


  “快说……嗯，别着急，阿廖沙。我看你心里是又着急又慌张。现在不必那么着急。现在世道变了。唉，阿廖沙，真可惜，你还不理解欢乐！不过，我怎么跟你说这些呢？你怎么会不理解呢！我这傻瓜，还在说什么：


  人啊，你应该高尚！[image: ]


  这是谁的诗句？”


  阿廖沙决定等待。他明白，他现在该做的事情也许就是待在这儿。米佳一只胳臂支着桌子，手掌托着脑袋，沉思了片刻。两人都没说话。


  “阿廖沙，”米佳说，“只有你一个人不会笑话我！我原来打算开始……我的忏悔……用席勒的《欢乐颂》，《欢乐颂》[image: ]！但我不懂德文，我只知道《欢乐颂》[image: ]这几个字，你别以为我是喝醉了说胡话。我一点没醉。白兰地确实是白兰地，我要喝两瓶才醉。


  面孔通红的赛利纳斯，
骑着一头跌跌撞撞的驴子。[image: ]


  我连四分之一瓶都没喝完，所以也不是赛利纳斯[image: ]，我不是赛利纳斯，却是条硬汉子，因为我作出了一个决定，而且决不后悔。请原谅我说了句双关语，许多事情今天你都得原谅我，更不用说这句双关语了，你别担心，我不是在瞎说，我说的是正经事，我马上就要转入正题，我不会故意卖关子的。慢着，那首诗是怎么说的……”


  他抬起头想了想，突然激昂慷慨地背诵起来：


  “赤裸、野蛮而胆怯的原始人，
躲藏在山岩的洞穴里，
放牧的人到处漂泊，
将田野变成一片荒芜。
狩猎的人手持标枪弓箭，
威风凛凛地出没在森林里。
打鱼的人被风浪抛到荒岸，
无处藏身，命运凄凉！
失去女儿的母亲西莉兹，
从奥林匹斯山上下来，
寻找被劫走的普罗赛潘，
眼前是个野蛮的世界，
没有栖身之处，没有食物提供。
女神只能受饥挨冻，
虽有教堂存在，
却无对神的崇拜。
盛大的宴会上，
不见五谷杂粮和香甜的瓜果。
鲜血淋漓的祭坛上，
唯有牺牲的遗骸在冒热气。
西莉兹悲伤的目光，
不论投向何方。
但见整个人类
处在深深的屈辱中！”[image: ]


  米佳突然失声痛哭。他紧紧抓住阿廖沙的手。


  “朋友，朋友，人们至今还处在屈辱中，处在屈辱中啊！人在世界上经受的痛苦实在太多了，遭到的灾难实在太多了！你别以为我只是个衣冠禽兽，只知道喝白兰地和糟蹋女人。兄弟啊，我几乎一直在思考这件事，在思考人们受的屈辱。我说的是真心话。上帝保佑，我没有撒谎，也不是自我吹嘘，我一直想着受屈辱的人，因为我自己就是这种人：


  为了洗刷卑污的灵魂，
成为顶天立地的巨人，
他与古老的大地母亲，
应该结成永久的同盟。[image: ]


  问题在于：我怎样才能与大地结成永久的同盟？我不去亲吻大地，也不会剖开它的胸膛。怎么，难道要我去当农夫或者牧人？我只顾朝前走，却不知道自己走进了污秽和耻辱，还是走进了光明和欢乐。你看糟就糟在这里，因为世界上的一切都是个谜！每当我陷入荒淫无耻的深渊（我尽干这类勾当），我总是读这首咏叹西莉兹女神和人类的诗篇。这首诗能使我改邪归正吗？绝对不会！因为我是卡拉马佐夫。如果我跌进无底深渊的话，那也是头朝下脚朝天径直掉下去，而且感到心满意足，因为正是在这种屈辱的状态中堕落的，甚至认为这姿势很优美。就在这种耻辱中，我突然唱起颂歌。虽然我可恶，我下流，我卑鄙，但是也得让我亲吻一下我的上帝身上那长袍的衣角。虽然与此同时我追随着魔鬼，但是上帝啊，我毕竟也是你的儿子，上帝啊，我同样爱你，同样感受到欢乐，没有这种欢乐，世界也就无法存在，难以支持。


  永恒的欢乐滋润着
上帝子民的心灵，
它用强大的神秘力量
使生命辉煌灿烂，
它指引小草追求光明，
它使宇宙脱离混沌，
它向四周蔓延，充斥太空，
连星占家也难以统计，
在大地母亲的怀抱里，
凡能呼吸的一切都把欢乐痛饮；
它以自己的魅力吸引着
所有的造物，所有的民族；
它使我们在不幸中得到朋友，
它送来美酒鲜花；
它赋予虫豸以情欲……
天使——站在上帝面前。[image: ]”


  “不用再背诗句了！我已经热泪盈眶，你就让我哭个痛快吧。虽然这很愚蠢，大家会笑话我，可你是不会笑话我的。你瞧，你的眼睛也在燃烧。没有必要再背诵诗句了。现在我想跟你说说‘虫豸’的事，就是上帝赋予了情欲的那些‘虫豸’。


  上帝赋予虫豸以情欲！


  “兄弟，我就是这样的一条虫子。这句话是专门针对我说的。我们卡拉马佐夫家的人都是这样的虫，连你这天使身上也有着这样的虫，而且在你的血液中掀起风暴。的确是风暴，因为情欲本身就是风暴，甚至比风暴还厉害。美是一种非常可怕的东西。说它可怕，是因为无法捉摸，说它无法捉摸，是因为上帝设下的都是些谜。这里，两条对立的河岸可以合拢，各种矛盾可以同时并存。兄弟，我才疏学浅，可对这个问题想得很多。神秘的东西实在太多了！许许多多的谜压得全世界的人都喘不过气来。你尽管去解开这些谜吧，看你能不能做到出污泥而不染。唉，美啊！我最不忍心看到一个心灵高尚、头脑聪明的人，以圣母玛丽亚的理想开始，却又以所多玛城[image: ]的理想告终。更可怕的是，有人心里怀着所多玛的理想，却又不否定圣母玛丽亚的理想，这理想甚至使他的心灵燃烧，真的燃烧，就像在天真无邪的青年时代那样真正地燃烧。是的，人是复杂的，太复杂了，我真想让他简单些。鬼知道是怎么回事！理智认为是可耻的，感情却觉得是美好的。难道美在所多玛城吗？你得相信，对于绝大部分人来说，美就在所多玛城——你知不知道这个秘密？可怕的是，美不仅是种可怕的东西，又是一种神秘莫测的东西。这里，魔鬼与上帝在进行搏斗，而搏斗的战场便是人心。可是话又要说回来，谁身上有什么毛病，谁就忍不住偏要说它。你听着，现在我就要转入正题了。”


  四　一颗火热的心在忏悔（故事）


  “我这个人的确荒唐。刚才父亲说我为了勾引女人，往往一掷就是几千卢布。这完全是卑鄙的捏造，根本没那回事。其实，干‘那种事’根本就不用花钱。我的钱是舞台上的布景和道具，是心灵的火焰，是一种氛围。今天她是我的意中人，明天就有一名街头妓女来顶替她的位置。不管是哪一个，我都尽量让她们开心。我大把大把花钱，听音乐，雇茨冈女郎，唱歌跳舞，热闹得很。需要的时候，我也给她们钱，因为她们也要钱，拼命要钱，这一点应该承认，她们收了钱很满意，很感激。太太们也爱我，当然并非所有的太太，但常常有这样的情形。可是我始终喜欢小胡同，偏僻阴暗的小巷，在广场后面——那里有奇遇，有料想不到的事情，那里有落在污泥中的璞玉。兄弟，我这是譬喻。我们城里没有这种有形的小胡同，但精神上的无形的小胡同是存在的。假如你是我，那你就会明白这样的小胡同是指什么。我喜欢淫荡，也喜欢淫荡带来的耻辱。我喜欢残忍；难道我不是臭虫，不是一条凶恶的虫吗？早已有言在先——我是卡拉玛佐夫家的人嘛！有一次，我们很多人分乘七辆马车去郊外野餐，那时候是冬天，我在雪橇上趁着黑暗握住身边一位小妞的手，硬跟她接吻，那小妞是位官员的女儿，既可怜又可爱，既温柔又驯顺，在黑暗中她听任我摆布，听任我做出许多放肆的举动。那可怜的小妞还以为我第二天会去向她求婚呢（当初大家都把我看作理想的未婚夫）。可是打那以后我再也没跟她说过一句话，整整五个月连半句话也没说过。跳舞的时候（我们那儿经常举行舞会）我发现她那双眼睛从大厅的角落里死死盯着我，看到那双眼睛在喷射火星——温和的愤怒的火星。这种恶作剧只是逗引一下盘踞在我内心的那条毒虫的情欲罢了。五个月之后，她嫁给了一位官员并且离开了那个地方……她恨我，也许还爱着我。现在他们的生活幸福美满。请注意，这件事我没有告诉过任何人，也没有说过她一句坏话，虽然我的欲望卑下，也喜欢下流的事，可我这个人还讲点人格。瞧，你脸红了，眼睛也发亮了。这点丑事你就受不了啦，这算不上什么，保罗·柯克[image: ]的故事才开了个头，尽管那条毒虫已经长大，已经占据了我的全部灵魂。兄弟，这类事情回想起来多得数也数不清。但愿上帝保佑这些可爱的女人身体健康。我跟她们断绝关系的时候不喜欢吵吵嚷嚷。我从来没有出卖过谁，从来没有说过有损她们名誉的话。好了，我不说这些了。难道你以为我把你叫来仅仅是为了讲这些丑事吗？不，我要告诉你的事情比这还有趣呢。但是你不要因为我跟你讲这些事情不但不以为耻，反以为荣而感到奇怪。”


  “你看到我脸红才这样说的吧，”阿廖沙突然说，“我脸红并不是因为你说了那些话，也不是因为你做了那些事，而是因为我跟你完全一模一样。”


  “你？你说得也太过分了。”


  “不，不过分。”阿廖沙激动地说（这个想法他早已有之），“我们都处在同一座阶梯上，我在最下面一层，而你在上面，大约在十三层吧。我就是这么看的。实际上是一回事，完全一样。谁跨上了最低一层，结果总要登上最高一层的。”


  “也许根本就不必跨上去？”


  “谁有能耐，就完全可以不跨上去。”


  “那你行吗？”


  “看来不行。”


  “别说了，阿廖沙，别说了，亲爱的。我听了大受感动，真想吻吻你的手。格鲁申卡这调皮鬼很会揣摩人，有一次她对我说，迟早她要把你给吃了。我不说了，不说了！让我们从这些肮脏的事，从苍蝇成堆的地方转到我的悲剧上，转到同样苍蝇成堆也就是充满卑鄙龌龊的地方。事情是这样的，老头子胡说什么我勾引了良家妇女，其实，在我的悲剧里，也确有其事，尽管只有一次，而且没有成功。老头子捏造事实指责我，可这件事他根本不知道。我从来没跟谁说过，现在我首先告诉你，当然伊凡是例外，他什么都知道。他比你早知道，不过伊凡守口如瓶。”


  “伊凡会守口如瓶？”


  “是的。”


  阿廖沙听得十分仔细。


  “我在那边防营里说起来是个准尉，其实就像流放的犯人那样受到监视。可城里的人待我特别好。我大把大把地花钱，大家以为我很有钱，连我自己也这样认为。不过我能博得他们的喜爱也许还有别的原因。尽管只是点头之交，可他们真的都喜欢我。我的上司，那位中校老头，突然不喜欢我了，尽找我的碴。我有靠山，再说全城的人都支持我，因此他也不能拿我怎么样。也怪我自己不好，故意不尊重他。我也太骄傲了。这老头儿脾气倔强，可人不坏，心地善良，热情好客，曾经娶过两个妻子，可都死了。第一个妻子出身平民，给他留下一个女儿，也是个老实的姑娘。我见到她的时候已经二十三四岁，跟父亲和姨妈——她去世母亲的妹妹——住在一起。姨妈是寡言少语的老实人，而外甥女，中校的长女，是伶俐活泼的老实人。一想起她，我喜欢说句好话：我还从来没有见过脾气这样好的姑娘。她的名字叫阿加菲娅，你瞧，多好听的名字——阿加菲娅·伊凡诺芙娜。她的模样也不错，符合俄国人的口味——身材高大，体态丰满，眼睛极美，脸可以说带点粗相。她还没有出嫁，尽管有两家求婚的，但她都拒绝了，也没有因此而烦恼。我跟她成了朋友——不是那种关系，纯粹是友谊。我跟女人交朋友常常没有坏心眼，纯粹友好相处。我跟她闲扯些非常露骨的事情。咳！她听了只是嘻嘻地笑。你可知道，许多女人喜欢听露骨的话，何况她还是个姑娘，这使我感到十分有趣。还有，怎么也不能说她是贵族小姐，她和姨妈住在她父亲家里，似乎甘愿降低自己的身份，不愿跟上层社会的人处于同等地位。大家都喜欢她，也需要她，因为她是个很有名气的裁缝，她有这方面的天赋。替别人做衣服也不收钱，只讲交情，但别人送她礼物，她也不拒绝。可中校呢，那就完全不同了！中校是我们这里的头面人物。他讲究排场，乐意招待全城的客人，常常设晚宴办舞会。我刚到那儿加入边防营的时候，全城都在纷纷议论，说是中校的二女儿不久就要从京城回来了。他的二女儿是美人中的美人，刚从首都的一所贵族女子学院毕业。这位千金就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，是中校的第二位妻子生的。那第二位妻子也已经去世，她倒是位大家闺秀，将军的后代，不过据我所知，她也没有给中校带来什么钱财。也就是说，她只有高贵的门第，仅此而已，也许还有希望今后能得到些财产，但现款是一点也没有的。这位美人之尤一回来（她是来做客的，并非久住），我们这个小城的面貌简直焕然一新。我们城里几位最高贵的太太——两位将军夫人和上校夫人——以及其他所有的人都纷纷出来为她捧场，争先恐后地邀请她，为她安排娱乐活动，选她当舞会和野餐会的皇后，组织为家庭女教师募捐的演出。可我一声不吭，只顾自己纵酒作乐。就在这时候我玩了个花招，结果闹得满城风雨。有一天，在炮兵连长家里，我发现她打量了我一眼，可是我并没有走过去向她献殷勤，意思是不屑于结识她。我走到她跟前已经是后来的事。也是在一个晚会上，我跟她说话，她爱理不理地看了我一眼，轻蔑地噘起了嘴唇。我心里想，你等着瞧吧，我一定要报复的！当时在大多数场合我的行为举动极其粗野，我自己也感到这一点。更重要的是我感到‘卡捷卡’并非那种天真烂漫的女学生，而是个有性格的女性。她高傲，但品德确实高尚，更重要的是，她天资聪慧，教养有素，可我既不聪明也无教养。你以为我想向她求婚吗？丝毫没有这个意思，仅仅想报复罢了，因为我毕竟是个很棒的小伙子，可她却毫不理会。我继续酗酒胡闹。最后，中校终于关了我三天禁闭。恰巧，这时候父亲给我汇来了六千卢布。在这之前我给他寄了一份财产已经结算完毕的字据，就是说我们之间‘谁也不欠谁’了，我再也不会向他提出任何要求了。当初我什么也弄不清楚，兄弟，直到我来这儿之前，甚至直到最近这几天，也许直到今天我都一点不清楚我和父亲之间在钱款方面的那些争执。但这些事不去管它，以后再说。当时我收到六千卢布之后，我从朋友给我的信中突然确切地了解到一件对我来说非常有趣的事情，那就是上级对我们这位中校并不满意，怀疑他有不法行为，总之一句话，他的死对头正准备找他的麻烦。不久师长突然来狠狠训了他一顿，过了没几天便命令他辞职。我不想详细告诉你这件事情的来龙去脉，反正他的确有几个冤家对头，城里的人突然对他和他们全家非常冷淡，大家全都回避他们。这时候我就玩了第一个把戏：我遇见了一直跟我保持友谊的阿加菲娅·伊凡诺芙娜，对她说：‘你父亲手里亏空了公家的四千五百卢布。’‘您这是什么意思？您为什么这样说？前几天将军刚来过，那时候钱都在的……’‘当时还在，可现在没了。’她听了吓坏了。‘您别吓唬我，您这是听谁说的？’‘您放心好了，我不会告诉任何人。您知道，在这种事情上我守口如瓶，不过为了以防万一起见，我还是要补充一句：一旦要您父亲交出四千五百卢布，而他又拿不出这笔款子，那么与其让他出庭受审，这么一大把年纪了再降为列兵，还不如把你们那位女大学生偷偷给我送来。我刚巧收到一笔汇款，也许我能给她四千五百卢布而且严守秘密！’‘唉，您真卑鄙！（她就是这么说的。）您真是个可恶的无赖！您怎么敢这样放肆！’她怒不可遏地走了。我朝她背后又大声说了一句：我保证严守秘密。这两个女人，也就是阿加菲娅和她姨妈，我得事先声明，在这件事情上是纯洁的天使，她们确实崇拜这位清高的妹子卡佳，在她面前低声下气，甘愿充当她的使女……我盼着阿加菲娅马上把这件事，就是我们之间的谈话传给她。后来我知道，她没有隐瞒，我呢，当然巴不得这样。”


  “一位新少校突然来接任营长职务。正当他办理接收手续的时候，原来的中校突然病得不能行动了，在家里躺了两天两夜，没有交出那笔公款。我们的军医克拉夫钦说他真的有病。但是我从秘密渠道得到消息，而且早就知道，每当上司查过账目之后，这笔公款就会暂时消失一阵子，这种情况已经连续出现了整整四年。中校把这笔钱借给一个极其可靠的商人，戴金丝眼镜、留大胡子的老光棍特里丰诺夫。特里丰诺夫把这笔钱拿到集市上周转一次，然后马上如数归还给中校，同时从集市给他带一些礼物回来，礼物再加上利息。不过这一次特里丰诺夫从集市回来以后一分钱也没有归还。（这件事情我完全是偶然从特里丰诺夫的儿子那儿听说的，他那个儿子和继承人还是个流口水的半大孩子，可已经荒淫到极点。）中校马上赶到他家里，可得到的回答是：‘我从来没有拿过您一分钱，而且也不可能拿到。’这样一来，我们的中校只能躲在家里，他用毛巾包住自己的脑袋，她们三个女人在他额头上敷上冰块。突然，传令兵带着签收簿送来一道命令：‘务必在两小时内交出公款。’他签完字（他的签名后来我在签收簿上看到过），站起来推说要去换军服，便迅速跑出自己的卧室，取出自己那支双筒猎枪，装上了弹药，把一颗军用子弹推上膛，脱掉右脚的靴子，把枪口顶住自己的胸膛，开始用脚趾扣动扳机。阿加菲娅记着我当初说的那些话，她早已有了怀疑。她悄悄地走过去，恰巧发现了这个情况，于是一下子冲进去，从后面抱住他。子弹飞向天花板，谁也没有伤着。其余的人也跑进来拉住他，夺过猎枪，按住他的手……这件事情的详细情况我是后来才知道的。当时我在家里，已经是傍晚了，我原来就打算出门，因此换上了衣服，梳好了头发，往手帕上洒了香水，刚拿起军帽，门突然开了——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜出现在我面前，来到了我的住所。”


  “也真有这样的怪事：当时街上没有人发现她悄悄溜到了我这儿，因此城里的人对此一无所知。我的房东是两位令人尊敬的、丈夫都当过官的老太。她们还负责伺候我，对我言听计从。按照我的吩咐，她们俩事后没露过一点儿风声。不用说，当时我一下子全明白了。她走进来，直愣愣地看着我，一双乌黑的眼睛射出果断甚至无畏的目光，可是我看到她唇边嘴角却透着犹豫和疑惑。”


  “‘姐姐告诉我，您能借四千五百卢布，条件是必须由我来取……亲自到您这儿来。现在我来了……请给钱吧！……’她再也控制不住自己，喘着粗气，紧张得连话都说不出来。嘴角和嘴唇都在哆嗦。阿廖沙，你在听我说还是睡着了？”


  “米佳，我知道你会说出全部实情的。”阿廖沙激动地说。


  “我就是要把全部实情告诉你。要说就把事情原原本本说出来，决不怜惜自己。当时的第一个念头就是卡拉马佐夫式的。兄弟，有一次我被蜈蚣咬了一口，害得我躺在床上发了整整两个星期的烧。你瞧，这一次我的心突然被蜈蚣咬了一口，那蜈蚣可毒得很，你明白我的意思吗？我打量了她一下，你见过她没有？她长得真美！可当时她的美并不在于外表。在那一刻，她的美在于她的高尚，而我却是个无赖。她甘愿为父亲慷慨牺牲而显得伟大，而我不过是只臭虫。现在，她整个儿都得受我这臭虫和无赖支配，由我支配她的一切，包括她的灵魂和肉体。她算彻底完了。我坦率告诉你，这个念头，蜈蚣的念头，牢牢地攫住了我的心，使我这颗心难受得都快要碎了。看来，不可能有半点犹豫了，只能像臭虫，像毒蜘蛛那样行事，心狠手辣，不讲任何怜悯……我紧张得简直连气都喘不过来。你要知道，我虽然可以第二天就去向她求婚，用那种所谓的最体面的方式圆满解决，那样的话，任何人不知道也不可能知道这件事。因为我这个人虽然心地肮脏，但还算老实。在这一刹那间，好像有人凑到我耳边悄悄说：等到明天您去求婚的时候，这种女人根本不会出来见您，她会吩咐马车夫把您轰出去。这等于说：‘随你到全城造谣中伤，我才不怕你呢？’我看了这位姑娘一眼，心想刚才那个人说得不错。当然，肯定会出现那种情况，肯定会架着脖子把你赶出来。这从现在她的面部表情就可以断定。这时候我心里涌起一股恶意，突然想起要耍一个极其卑鄙、无耻、奸商式的手腕：先嘲弄地看她一眼，然后趁她还站在你面前，马上用那种奸商才使用的腔调吓唬她。”


  “‘这可是四千五百卢布啊！那是我说着玩的，您怎么当真了？小姐，您也太容易轻信了。二百卢布吗，我也许可以借给您，甚至还很乐意、很高兴借给您。至于四千五百卢布，小姐，那不是一笔小数目，不能随随便便扔出去。您白跑了一趟。’”


  “你瞧，这样一来，她会跑掉，我的算计就会全部落空，但是报复的目的达到了，这比什么都值得。也许要后悔一辈子，但现在可以痛痛快快地耍弄她！你信不信，我还从来没有对哪一个女人像当初一刹那间怀着那么强烈的仇恨！——我可以对天发誓：当时我怀着极大的仇恨看了她三秒钟或者五秒钟，从这种恨到爱，到最疯狂的爱，这中间只隔着一根头发丝！我走到窗前，把额头贴在结了冰的玻璃上，我记得，冰凉的玻璃像火一样燃灼着我的额头。不过你别着急，我没有在那儿停留太久。我转过身，走到桌子旁，打开抽屉，取出一张面额五千卢布，利息五厘的不记名票据（夹在我的一本法文词典中）。我默默地给她看了一下，然后折好，交给她，亲自替她打开通往外间的门，又后退一步，毕恭毕敬、真心诚意地向她深深鞠了个躬。你得相信，我真的这样做了！她浑身哆嗦了一下，目不转睛地看了我一秒钟，脸色白得像桌布。她默默地、不慌不忙地、动作轻盈地跪在我脚下——额头碰到地面，不像女学生那样，完全按俄罗斯的方式！接着又突然站起来跑了。等她出去以后，我拔出身上的剑，真想立即自杀。为什么——我自己也不知道，当然是极愚蠢的想法，不过也许是出于狂喜。你知道吗，有时候狂喜会导致自杀。但我没有自杀，只是吻了吻剑，然后重新把它插入剑鞘——这件事本来不必跟你提起，就连刚才讲到的那些心灵冲突，我为了炫耀自己，大概也有点夸大了。但是不去管它，所有窥视人心的家伙统统见鬼去吧！这就是我跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一件‘往事’，这件事现在只有伊凡弟弟知道，还有你，只有你们俩知道！”


  德米特里·费奥多罗维奇站起来，激动不安地向前跨了几步，掏出手帕，擦了擦额头上的汗，接着又坐了下去，但没有坐到原来的位置上，而坐到对面靠墙的长椅上，阿廖沙不得不转过身体对着他。


  五　一颗火热的心在忏悔（“脚跟朝上”）


  “现在，”阿廖沙说，“这件事情的前半段我已经知道了。”


  “前半段你明白了，那是一出正剧，是在那边演的。后半段却是一出悲剧，就要在这里上演了。”


  “后半段的事情至今我还一点也不明白。”阿廖沙说。


  “那么我呢？难道我就明白吗？”


  “等等，德米特里，这里有句关键的话，你得告诉我：你是未婚夫，现在还是未婚夫吗？”


  “我没有马上成为未婚夫，而是在这件事情发生之后过了三个月才成了未婚夫。这事件发生之后的第二天，我就对自己说：这件事情到此为止，不会再有下文了。要是去向她求婚，那我觉得这样做太卑鄙了。而她呢，后来又在我们城里住了六个星期，却始终没有跟我通过半点消息。当然有个情况属于例外。她来访后的第二天，她的一名女仆溜到我那儿，一声不响地交给我一封信，信封上写着：某某人收。我打开一看——里面放着五千卢布汇票兑现后剩下的余款。她总共需要四千五百卢布，那张五千卢布汇票兑换时损失二百多卢布。她给我送回来二百六十卢布，大约是这个数，我记不清楚了，而且只有这笔钱，没有附条，没有只言片语，没有任何说明。我在信封上寻找有没有铅笔做的记号——什么也没有！这样也好，我暂时就用这些剩下的钱纵酒作乐，闹得新上任的少校最后不得不把我训斥了一顿。至于中校呢，他顺顺当当地交出了这笔公款，这使大家都觉得意外，因为谁都没有料想到他那笔钱居然分文不少。他把钱交出来以后就一病不起，在床上躺了三四个星期，后来又突然得了大脑软化病，五天后就死了。葬礼是按军人礼节进行的，因为他还没有来得及收到退职通知。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜、她姐姐和姨妈在父亲葬礼过后十多天便出发到莫斯科去了。直到她们离开前夕，就在她们离开的那一天（我没有见过她们，也没有去送她们）我才收到一封小小的蓝色的信，一张带花纹的小纸条，上面只有一行铅笔字：‘我将给您写信，请您等着。卡。’就这些。”


  “现在我三言两语给你说明一下。到了莫斯科，她们的情况变得像闪电那么快，像阿拉伯神话那样出人意料。那位将军夫人，她的主要亲戚，一下子失去了两位最亲近的继承人，两个最亲近的侄女——姐妹俩在一个星期之内都被天花夺去了生命。深受打击的老人见到了卡佳喜欢得就像见到了亲生女儿，盼到了救星似的，连忙拉住她，修改遗嘱，指定她为继承人，不过那是后来的事情，而当时一下子就给了她八万现款，说这是给你做陪嫁的，你爱怎么花就怎么花。那是个歇斯底里的女人，后来我在莫斯科对她进行了观察。你瞧，那时候我突然收到了从邮局汇来的四千五百卢布，当然感到不可思议，惊讶得目瞪口呆。三天之后，我收到了她答应给我的信。这封信现在就在我这儿，我一直把它带在身边，到死也要带着它——要不要我给你看？你一定要读一读：她提出要做我的未婚妻，是她主动表示的。‘我爱您，’她说，‘爱到发疯的程度，即使您不爱我，——那也无所谓，只要您做我的丈夫就行。您不必害怕——我决不会使您受到任何拘束，我愿意成为您的家具，成为供您踩踏的地毯……我要永远爱您，我要让您彻底改变自己……’阿廖沙，我甚至不配用我卑鄙的语言，用我那种永远无法改变的卑鄙的腔调来转述这几行文字！这封信直到今天还深深刺痛着我的心，难道我现在心里好受吗？难道我今天心里好受吗？当时我立即给她回了封信——我实在无法亲自到莫斯科去。那封信我是用眼泪写的。只有一件事使我永远感到惭愧，就是我提到她现在有钱了，有一笔陪嫁，而我却是个大老粗，穷光蛋——我居然提到了钱的事！本来应该避而不谈的，可不知道怎么糊里糊涂就说上了。当时我还立即给莫斯科的伊凡写了封信，把事情的来龙去脉尽可能地向他说了，一共写了六张纸，还让伊凡到她那儿去。你干吗这样看着我？是的，伊凡爱上了她，现在还爱着她，这我知道，在你们这些上流人物看来，我做了一件蠢事，不过也许这件蠢事现在还能拯救我们大家呢！唉！难道你没见她是多么敬重他，多么佩服他吗？难道她把我们俩比较之后，尤其是这里发生了这些事情之后，还能爱我这样的人吗？”


  “可我坚信她爱的就是你这样的人，而不是他那样的人。”


  “她所爱的是自己高尚的品德，而不是我。”德米特里·费奥多罗维奇情不自禁地、几乎恶狠狠地脱口而出，说着他笑了起来，可在一刹那间，他的眼睛里闪过一道亮光，脸涨得通红，还用拳头狠狠砸了一下桌子。


  “我发誓，阿廖沙。”他大声说道，他打心底里痛恨自己，“信不信由你，这事就跟上帝神圣、基督是神一样不容怀疑，我敢发誓，我刚才虽然嘲笑她的高尚感情，可我明白，我的灵魂比她要卑贱一百万倍，她那些高尚的感情像天使般纯洁！悲剧就在于我对这一点知道得十分清楚。一个人稍稍卖弄一下又有什么关系呢？难道我就没有卖弄过吗？要知道我是真诚的，十分真诚的。至于伊凡，那我也能理解，像他那样的聪明人现在该会怎样地诅咒造化了！什么人给选中了？选中的是个恶棍。这个恶棍已经是未婚夫了，居然在众目睽睽之下还无法收敛自己的荒唐行为——而这些荒唐事又是在未婚妻的眼皮子底下干的！你看，像我这样的人给选中了，而他却淘汰了。这究竟是为什么呢？就是因为这位姑娘出于报恩，情愿强行改变自己的生活和命运！真荒唐！这一层意思我还从来没有跟伊凡说过，当然，他也从来没有跟我提过半句，连小小的暗示都没有。但是命中注定的事情一定会出现。当之无愧的人最终会得到应有的位置，受之有愧的人最后会永远躲进小胡同——那个他十分钟爱、十分习惯的肮脏小胡同，然后就在污秽和臭气中，心甘情愿、高高兴兴地结束自己的生命。我好像在胡说，尽说废话，好像在信口开河，但事情肯定会像我说的那样。我将在小胡同里沉沦，而她会嫁给伊凡。”


  “哥哥，你停一下。”阿廖沙惴惴不安地再次打断他，“有一个情况你到现在还没有向我解释清楚，要知道你是她的未婚夫，不管怎么说你总还是她的未婚夫吧？既然你的未婚妻不愿意，你怎么能跟她断绝关系呢？”


  “我是她的未婚夫，受过祝福的名正言顺的未婚夫。这一切都是在莫斯科办的，我到了那里以后就举行了隆重的仪式，还动用了圣像，搞得挺体面。将军夫人为我们祝福，你信不信，她甚至还向卡佳表示祝贺，说你选的对象好，他这个人我了解得很透彻。你信不信，她不喜欢伊凡，也没有祝贺他。在莫斯科的时候我跟卡佳谈了好多次，我把自己的情况老老实实原原本本真心诚意地跟她谈了。她都听了。


  她可爱的脸上露出娇羞，
她的话语充满了柔情……


  当然，她也说了些傲慢的话，她当时硬迫着我立下坚决改过自新的保证，我也答应了。可现在……”


  “现在怎么啦？”


  “你看今天——记住，是今天——我把你叫到这儿来，是要让你今天，就是今天，去见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜并且……”


  “干什么？”


  “告诉她，我永远不会再到她那儿去了，你就说我要你向她致意。”


  “这样行吗？”


  “正因为不行，我才派你代我去说，我自己怎么跟她说呢？”


  “那你打算上哪儿去呢？”


  “去小胡同。”


  “你是要去找格鲁申卡！”阿廖沙惊讶地双手一拍，伤心地大声说道，“难道真的给拉基京说对了吗？我还以为你到她那儿去几次也就完了。”


  “订了婚的人能去她那儿吗？在这样的未婚妻面前，在众目睽睽之下，难道能这样做吗？我总还有点良心吧。我到了格鲁申卡那儿，也就不成其为未婚夫和老实人了，这点我心里明白。你干吗这样看着我？你知道吗，我一开始是去揍她的。我已经打听到，现在掌握了真凭实据，那个上尉，父亲的代理人，把我的一张借据转交给了格鲁申卡，让她出面追还，以此迫使我就范。他们想要挟我。于是我就去揍她。在这之前我也曾见过她，她没有特别动人的地方。那个老商人的情况我也知道，现在他病得奄奄一息，躺在床上，不过会给她留下一笔可观的遗产。我还知道她贪财，喜欢捞钱；她放高利贷，是个心狠手辣、诡计多端的坏女人。我去揍她，结果却留在了她身边。暴风雨从天而降，瘟疫突然暴发，我受到了传染，至今没有恢复。我知道一切都完了，绝不可能有另外的结局。严寒和酷暑的交替已经完成，这就是我的情况。当时我这个穷光蛋的口袋里刚巧有三千卢布。我就带着她离开这儿到了五十里外的莫克罗耶，我找来了一帮茨冈男女，还买了香槟酒招待那儿的乡下人，让所有的男男女女喝得酩酊大醉，凭着那几千卢布我大耍威风。三天之后我分文不剩，却成了一名英雄。你以为英雄总达到了什么目的吧？没有，她甚至连一点暗示都没有。我告诉你：女人的魅力在于曲线。格鲁申卡这妖精身上有一种曲线，这曲线也体现于她的腿上，甚至她左脚的小脚趾上也有反应。我见过，也吻过，不过仅此而已——我敢发誓！她说：‘要是你愿意，我就嫁给你。你可是个穷光蛋。要是你答应不打我，让我爱干什么就干什么，那我也许会嫁给你。’——说着她笑了！她现在也还在笑呢！”


  德米特里·费奥多罗维奇狂躁地站起来，像突然喝醉了似的。他的眼珠突然充满了血丝。


  “那你真的想娶她吗？”


  “要是她愿意，那我就马上娶她。要是她不愿意，那我留在她那儿，给她看院子。你……你……阿廖沙……”他突然站到他面前，抓住他的双肩，突然使劲摇晃他，“你明白吗，你这天真的孩子，这一切全是胡扯，不可思议的胡扯，因为这是一场悲剧！你该知道，阿列克谢，我可以做个下贱的人，内心怀着荒淫无耻的欲望，可是我德米特里·卡拉马佐夫决不会去做贼，做小偷，做掏人口袋的扒手。但是我现在还要告诉你，我已经当了小偷，成了掏口袋的扒手！恰巧就在我打算去揍格鲁申卡之前，就在那天上午，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜把我叫去了。为了不让任何人知道，极其秘密地（究竟为什么，我不知道，显然她自有原因）要我到省城去一趟，在省城通过邮局往莫斯科给阿加菲娅·伊凡诺夫娜寄三千卢布。之所以到省城去汇款，就是不想让这儿的人知道。当时我口袋里就是装着这三千卢布到了格鲁申卡那儿，用这笔钱到莫克罗耶去了一次。事后我又装作已经去过省城，可是没有把汇款收据交给她，我骗她说钱已汇出，收据以后一定给她送去，可是直到今天还没送，忘了。现在，你看怎么样，你今天就去跟她说：‘他吩咐我向您致意！’要是她问你：‘钱呢？’你不妨对她说：‘他是个下流的色鬼，是个无法控制感情的卑鄙家伙。他当时根本就没有把钱汇出去，全给他花光了，因为他像畜生一样缺乏自制能力。’不过你还可以补充一句：‘但他不是贼，您那三千卢布，他会还给您的。您就自己去把钱汇给阿加菲娅·伊凡诺芙娜吧。他要我向您转达问候。’要是她突然问：‘钱在哪里？’”


  “米佳，你很不幸，确实很不幸！但还没有像你想象的那么不幸——你不要绝望，不要绝望到痛不欲生的地步！”


  “怎么，你以为我因为还不出这三千卢布就会自杀吗？问题就在于我不会自杀，目前还不至于，以后也许会的。现在我就到格鲁申卡那儿……别的我都顾不上了！”


  “找她干什么？”


  “做她丈夫，堂堂正正结为夫妻。要是她的情人来了，我就让出来，自己到别的房间。我可以为她的相好擦洗套鞋，端汤倒水……”


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜会理解这一切的。”阿廖沙突然郑重其事地说，“她能彻底理解这一切不幸并且会原谅的。她是个聪明人，她自己会看出来的。再也没有比你更不幸的了。”


  “并非所有的事情她都能原谅。”米佳咧开嘴笑了，“兄弟啊，有些事情是任何女人都不会原谅的。你知道最好的办法是什么吗？”


  “什么办法？”


  “把三千卢布还给她。”


  “从哪儿去弄这笔钱呢？你听我说，我有两千，伊凡再凑一千，总共三千，你就拿去还给她吧。”


  “你那三千卢布什么时候凑齐呢？再说你还没有成年，而今天你一定要替我向她告别，不管有钱没钱，非去不可。事情到了这个地步，我再也不能拖了。明天就晚了，晚了。我让你到父亲那儿去一次。”


  “到父亲那儿？”


  “是的，到她那儿去之前先去找父亲。向父亲要三千卢布。”


  “米佳，他是不会给的。”


  “怎么会给呢，我知道他不会给的。你知道吗，阿列克谢，什么叫绝望？”


  “我知道。”


  “你听我说：在法律上他什么也不欠我。从他那儿该拿的我都拿了，这我知道。可是在道义上他还欠我的，是不是这样？因为他用母亲的两万八千卢布作本钱，赚了十万。让他从两万八千卢布拿出三千，只要三千就够了，这样既可以把我的灵魂从地狱中解救出来，还可以替他还清许多罪孽！我向你保证，我只要这三千卢布就可以跟他一笔勾销。从此以后再也不去找他的麻烦了。我给他最后一次机会尽父亲的责任。你去告诉他，这是上帝亲自赐给他的一次机会。”


  “米佳，说什么他也不会给的。”


  “我知道他不会给的，绝对不会给的，现在更加不会给了。另外，我还知道，最近，就在这几天，也许就在昨天吧，他才正式听说（注意正式这两个字），格鲁申卡也许真的不是开玩笑，可能真的会嫁给我。他了解她的性格，了解这只猫的脾气，现在他自己被她迷得神魂颠倒，他怎么还肯再给我一笔钱来促成这件事呢？不仅如此，我可以再告诉你一件事：我知道他在五六天之前就已经取出了三千卢布，换成一百卢布一张的钞票，装进一个大信封，盖了五个图章，外面还用红绸带捆好。你看我知道得多么详细！封套上写着：‘此款赠予我的天使格鲁申卡，只等她来领取。’这几个字是他背着人偷偷写的，因此除了他的仆人斯梅尔佳科夫谁也不知道他手头保留着这笔现金。他对斯梅尔佳科夫的忠诚完全信得过，相信他就像相信自己一样。他已经等了格鲁申卡三四天了，盼望她来取这笔钱。他已经托人转告她，而她也表示‘也许会来取’。要是他真的到老头子那儿去了，那我还能娶她吗？现在你该明白了，我为什么要偷偷守在这里。”


  “守候她吗？”


  “是的，福马向这儿的房东……两个邋遢女人租了一个小房间。福马是我们那儿的人，在我们部队当过兵，眼下他给她们当佣人，夜里当看守，白天去打松鸡，以此为生。我就躲在他这儿守着。他和主人都不知道这秘密，不知道我守候在这里。”


  “只有斯梅尔佳科夫知道吗？”


  “只有他一个人。要是格鲁申卡她到老头子那儿，他就通知我。”


  “那一叠钞票是他告诉你的吗？”


  “是的，这是绝对秘密的，连伊凡都不知道这笔钱，一点都不知道。老头子想把伊凡支开，让他到契尔马什尼亚去两三天。有一位买主愿出八千卢布砍伐那片树林，老头子求伊凡说：‘你帮个忙，亲自去一次。就两三天工夫。’他这是想趁伊凡不在家的时候让格鲁申卡来。”


  “这么说，他今天就在等候格鲁申卡吗？”


  “不，有迹象表明今天她不会来，肯定不会来！”米佳突然大声说道，“斯梅尔佳科夫也这样认为。父亲现在正在喝酒，跟伊凡弟弟一起喝。你去一次，阿列克谢，向他要三千卢布……”


  “米佳，我亲爱的，你怎么啦？”阿廖沙惊叫着一跃而起，眼睛死死盯着激动异常的德米特里·费奥多罗维奇，一刹那间，他简直以为德米特里发疯了。


  “你干吗这样？我没有发疯。”德米特里·费奥多罗维奇目不转睛地，甚至有点庄严地看着他说，“别紧张，既然我派你到父亲那儿，我就知道自己在说些什么。我相信奇迹。”


  “奇迹？”


  “上帝安排的奇迹，上帝知道我的心，看到我的全部绝望，这个情况他都看到了。难道他会听任这种可怕的事情发生吗？阿廖沙，我相信奇迹。你去吧！”


  “我这就走，我问你，你等在这儿吗？”


  “我会等的，我知道事情不会那么快，不可能一开口就提出这个要求。他现在喝醉了，我可以等上三个小时，四小时，五小时，六小时，七小时，但是你要记住：哪怕深更半夜，不管你有没有取到钱，你无论如何要去对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说：‘他吩咐我向您致意。’我就是要你说这句话：‘他吩咐我向您致意。’”


  “米佳！万一格鲁申卡今天突然来了呢？……今天不来，那明天或者后天来了呢？”


  “格鲁申卡？只要被我暗中看到，我就冲出去加以阻止……”


  “假如……”


  “假如真那样，我就杀人，我无法忍受。”


  “你要杀谁？”


  “杀老头子。我不杀格鲁申卡。”


  “哥哥，你说些什么呀！”


  “我不知道，真的不知道……也许我不杀他，但说不定会杀他。我怕到那时候他那副嘴脸会引起我的憎恶。我恨他那个喉结，恨他那个鼻子，恨他那双眼睛，恨他那无耻的嘲笑。看见他这个人我就感到恶心。我怕就怕这个，就怕控制不住自己……”


  “我走了，米佳，我相信上帝会安排妥当的，决不会发生可怕的事情。”


  “我就坐在这里等待奇迹。但如果奇迹不出现，那么……”


  阿廖沙忧心忡忡地动身到父亲那儿去了。


  六　斯梅尔佳科夫


  他进去的时候，父亲果然还在吃饭，虽然家里有一间正式的餐室，但按照平常的惯例，餐桌摆在客厅里。这客厅是整幢房子里最大的一间屋子，布置得古色古香，古老的白色家具，蒙着半丝质的红色旧料子。窗户间的墙壁上镶嵌着几面镜子，白底描金的镜框式样古朴，雕刻精致，糊着白色墙纸，但多处已经裂开的墙上赫然挂着两幅硕大的肖像——一幅是三十年前曾经担任本地总督的一位公爵的肖像，另一幅是故世多年的某主教肖像。正对门厅的一角供着几尊圣像，夜里就在圣像前点上油灯……这与其说是出于敬仰，不如说为了夜间的照明。费奥多尔·巴夫洛维奇每天晚上睡得很晚，凌晨三四点才上床，睡前总在房间里踱步，或者坐在椅子上沉思。这已经成了习惯，他往往把仆人都打发到厢房里，独自一人睡在这所房子里。而在多数情况下仆人斯梅尔佳科夫留在他身边过夜，就睡在前屋里的长柜上。阿廖沙进去的时候午饭已经结束，刚端上果酱和咖啡。费奥多尔·巴夫洛维奇喜欢饭后吃点甜食，喝点白兰地。伊凡·费奥多罗维奇这时也坐在餐桌旁喝咖啡。格里戈里和斯梅尔佳科夫这两名仆人站在一旁，主仆显然都处在高度兴奋的状态。费奥多尔·巴夫洛维奇在高声大笑，阿廖沙还在外屋里就已经听到了那尖厉的、他早已熟悉的笑声，根据这笑声他立即断定父亲喝得正在兴头上，还远远没有到喝醉的地步。


  “瞧，他也来了，他也来了！”费奥多尔·巴夫洛维奇大声嚷道。他见到阿廖沙非常高兴。“你快坐下，跟我们一起喝杯咖啡吧——咖啡没加牛奶，又热乎味道又好！白兰地就不叫你喝了，你是吃素的人。你要来点吗？想喝点吗？不，我看最好给你来点蜜酒，上等的！斯梅尔佳科夫，你把酒柜里的蜜酒拿来，在第二格，靠右面。这是钥匙，快去！”


  阿廖沙表示不喝。


  “反正总要拿来的，你不喝，那我们喝，”费奥多尔·巴夫洛维奇容光焕发地说，“等一等，你吃饭了没有？”


  “吃过了。”阿廖沙说，其实他在院长的厨房里只吃过一块面包，喝了一杯克瓦斯，“热咖啡倒是很想喝一杯。”


  “好孩子！乖孩子！他要喝杯咖啡。要不要热一热？不用了，现在还滚烫的呢。咖啡煮得好极了，斯梅尔佳科夫的手艺。煮咖啡做烤饼，我的斯梅尔佳科夫都是好把式，熬的鱼汤也好喝。什么时候你来喝鱼汤，事先你打个招呼……噢，等一等，等一等，我不是吩咐过你，今天就带上被褥和枕头彻底搬回来住吗？被褥带回来了没有？嘻，嘻，嘻！……”


  “没有，没带回来。”阿廖沙也苦笑了一下。


  “吓坏了吧，刚才吓坏了吧，吓着了没有？你啊，好孩子，我总不能让你受委屈。你知道吗，伊凡，我不能看他这样死死盯着人发笑的模样，我不能。看到他那模样，我就忍不住要发笑。我真喜欢他！阿廖沙，让我向你表示父亲的祝福。”


  阿廖沙站起来，可是费奥多尔·巴夫洛维奇突然改变了主意。


  “不，不必了，我现在只想画十字为你祝福，就这样。你坐下。一会儿就会让你高兴的，恰巧是你喜欢的话题。你可以笑个痛快。我们这头‘巴兰驴’[image: ]开始说话了，他说得真好，真有趣！”


  所谓“巴兰驴”原来就是指仆人斯梅尔佳科夫。他还是个年轻小伙子，才二十四岁，他这人特别孤僻，沉默寡言。倒不是说他脾气古怪或者怕难为情，不是的，恰恰相反，他生性高傲，似乎对谁都瞧不起。说到这里，我们也不能不提一句。他是由玛尔法·伊格纳季耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇抚养大的，但他从小到大，正像格里戈里·瓦西里耶维奇所说的那样，对他们的养育之恩“没有一点感激之情”。他养成了孤僻性格，好像躲在角落里冷眼看着这个世界。小时候他就喜欢把猫活活吊死，然后举行葬礼，他披上被单当法衣，口中念念有词，对着死猫挥舞手里的东西，仿佛那就是牧师手中的香炉。这一切都是背着人偷偷干的。有一次格里戈里撞见他正在干这种勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有一个多星期，他躲在角落里，对人侧目而视。“他不喜欢咱们，这坏小子。”格里戈里对玛尔法·伊格纳季耶芙娜说。“他谁也不喜欢。你算是人吗？”他突然冲着斯梅尔佳科夫吼道，“你不是人，你是从澡堂的脏水里蹦出来的，你就是这样的货色……”事后证明，斯梅尔佳科夫对这几句话一直耿耿于怀。格里戈里教他学会了认字。他十二岁那年又开始教他读《圣经》。但这件事很快就告吹了。有一天，那是刚教第二课或第三课的时候，这孩子突然发出一声冷笑。


  “笑什么？”格里戈里问，透过眼镜狠狠瞪了他一眼。


  “没什么。上帝第一天创造世界，太阳、月亮和星星是第四天创造的，那第一天的亮光是从哪儿来的呢？”


  格里戈里呆住了。学生嘲弄似的看着老师。他的目光中甚至带着傲慢的神色。格里戈里火了。“就是从这儿来的！”他吼叫着狠狠打了学生一个耳光。这孩子挨了揍连一句分辩的话也没说，只是又躲在角落里生了几天闷气。恰好过了一个星期，他生平第一次犯了羊痫风，这病后来一辈子都没断过。费奥多尔·巴夫洛维奇听说了这件事以后，似乎突然改变了对这孩子的态度。从前他对这孩子很冷淡，虽然从来没有责骂过，见了他总还要给他一个戈比，碰到心情好的时候还把饭桌上的甜食送一点给他。可当他知道孩子得病之后，马上对他关心起来，请来医生为他治病，但事实证明这种病是无法治愈的。他的羊痫风平均每月发作一次，发作的时间有长有短。发作的程度也不同，有时候轻些，有时候很厉害。费奥多尔·巴夫洛维奇严格禁止格里戈里体罚孩子，还允许他进自己的房间，暂时也不让教他读任何书。但是有一次，这孩子已经十四五岁了，费奥多尔·巴夫洛维奇发现他在书橱前徘徊，隔着玻璃橱门在念书名。费奥多尔·巴夫洛维奇的书相当多，有一百多册，但谁也没见他读过书。他立即把书橱的钥匙交给斯梅尔佳科夫。“你看书吧，今后这些书归你管，与其在院子里闲逛，不如坐下来读点书，你把这本书看一遍。”费奥多尔·巴夫洛维奇为他抽出一本《狄康卡近乡夜话》[image: ]。


  小伙子看了，却不满意，没有会心地笑过一次，看到后来反而皱起了眉头。


  “怎么样？不好笑吗？”费奥多尔·巴夫洛维奇问。


  斯梅尔佳科夫一声不吭。


  “你说啊，傻瓜。”


  “嘿，写的都是些不真实的事。”他冷笑着嘟囔道。


  “见你的鬼去吧，你这奴才坯子。等一等，给你这本斯马拉格多夫的《世界通史》，里边全是真人真事，你读一读。”


  但斯马拉格多夫的这本书斯梅尔佳科夫连十页也没读完。他觉得枯燥乏味。于是书橱重新锁了起来。过了不久，玛尔法和格里戈里向费奥多尔·巴夫洛维奇禀报说，斯梅尔佳科夫身上渐渐出现了一种可怕的洁癖：坐下来喝汤的时候先拿起勺子在汤里东翻西找，低着头仔细观察，舀一勺放在亮光里看。“是不是有蟑螂？”格里戈里常常这样问。


  “没准是苍蝇吧。”玛尔法说。


  爱清洁的小伙子从来不作回答，但无论啃面包，吃肉，或者吃其他食物，他都要这么来一下，先用叉子叉起一块放在亮光下像照显微镜似的细细观察一番，犹豫半天之后才塞到嘴里。“瞧，咱们家出了个少爷！”格里戈里嘟囔着说，眼睛看着他。费奥多尔·巴夫洛维奇听说斯梅尔佳科夫具有这种特点之后，马上断定他应该当厨师，便派他到莫斯科去学手艺。他学了几年，回来的时候脸部有了很大的变化。突然显得十分老相，皱纹又多又深，跟他的年龄极不相称，脸色发黄，完全像个阉人。在性格方面，他回来的时候跟去莫斯科之前几乎没有什么两样。还是那么孤僻，觉得没有必要跟任何人交往。后来听人说即使在莫斯科他也落落寡合，连莫斯科这样的花花世界似乎也很少有吸引他的地方，因此他在那儿也许学到了一点东西，而对其余的事却未加注意。有一次甚至到戏院里看过戏，可是又闷闷不乐地回来了。然而他从莫斯科回到我们这儿的时候衣服穿得笔挺，常礼服和内衣干干净净，一天两次用刷子仔仔细细把衣服刷一遍，特别喜欢用特制的英国鞋油擦那双用小牛皮做的时髦靴子，擦得像镜子般光亮。他成了一名手艺高超的厨师。费奥多尔·巴夫洛维奇给他开了工资，斯梅尔佳科夫把这份工资几乎全用来买衣服、雪花膏和香水之类的东西。但是对女性他似乎跟对男人同样蔑视，对她们态度庄重得体，几乎有点傲慢。费奥多尔·巴夫洛维奇开始对他另眼相看。原来他的羊痫风发作得更厉害了，逢到他犯病的时候，就由玛尔法·伊格纳季耶芙娜做饭，她做得一点也不合费奥多尔·巴夫洛维奇的口味。


  “你犯病的次数怎么越来越频繁了？”有时候他乜斜着这位新厨师，仔细打量着他的脸，“你最好娶个老婆，要是愿意，我给你找一个怎么样？……”


  斯梅尔佳科夫听了这些话只是气得脸色发白，一句话也不回答。费奥多尔·巴夫洛维奇挥挥手，无可奈何地走了。最主要的是他相信他的诚实，对他从来没有怀疑，相信他决不会做偷偷摸摸的事情。发生过这么一件事，有一次费奥多尔·巴夫洛维奇喝醉了酒，把刚收到的三张一百卢布的钞票掉在自家院子的泥地里，直到第二天才想起来，赶紧去摸自己的口袋，结果发现那些钞票早已摆在他的桌子上。哪儿来的呢？是斯梅尔佳科夫捡到的，昨天就送来了。“好，小伙子，像你这样的人我还没见过。”费奥多尔·巴夫洛维奇当时这样夸奖他，还赏了他十个卢布。还需要补充一句，他不但相信他诚实，而且不知为什么甚至还喜欢他，尽管小伙子对他也像对其他人一样侧目而视，整天不言不语，难得开口说话。假如这时候有人看着他，突然想问：这小伙子究竟对什么感兴趣？他脑子里经常在想什么？那么，即使你盯着他看，也无法作出判断。然而有时候在家里，在院子里，或者在大街上，他会停下来沉思默想，站在那儿想十来分钟，会相面的人仔细端详他之后可能会说，他既不在沉思，也不在默想，而是在旁观。写生画家克拉姆斯科依[image: ]有一幅题为《观察者》的名画，画面是冬日的森林，林中小道上孤零零地站着一位衣衫褴褛、脚穿树皮鞋、在茫茫林海中迷失了方向的农民，他站在那儿好像在沉思，实际上他不在思索，而在“观察”。假如上去推他一下，他会打个哆嗦，大梦初醒似的看着你，但是却什么也不明白。自然，他会马上清醒过来。假如问他站在那儿想些什么，他肯定会什么也记不起来，但是他内心肯定深藏着他在观察时得到的那种印象。这些印象对他十分宝贵，他肯定会不知不觉地甚至无意识地把它们积累起来——至于为了什么，有什么目的，他当然也不知道，也许在多年积累储存这些印象之后，他会突然抛弃一切，千里迢迢到耶路撒冷修行，也许会突然放火焚烧家乡的村庄，也许两者都会发生。老百姓中间有相当多的观察者。斯梅尔佳科夫是这些观察者中间的一个，他肯定也在贪婪地积累自己的印象，至于为什么这样做，连他自己也不知道。


  七　争论


  “巴兰驴”突然开口说话了。话题十分奇特：格里戈里上午在商人卢基扬诺夫的店铺里购物时，听说有一名俄国士兵在遥远的边境某地被亚洲人掳去，他们强迫他放弃基督教改信伊斯兰教，不然立即将他折磨至死。但是他甘愿承受酷刑也不答应改变自己的信仰，最后被剥去身上的皮，临死还在颂扬基督——当天收到的报纸上刚好刊登了这位士兵的英勇事迹。格里戈里在吃饭时谈起了这件事，费奥多尔·巴夫洛维奇本来就喜欢在饭后吃甜食的时候说几句笑话，甚至跟格里戈里聊一阵。而今天他的心情格外轻松愉快，他慢慢地品尝着白兰地，听了这段新闻后说，这样的士兵应该立即尊为圣徒，他的皮应该送到修道院：“前来瞻仰的人会蜂拥而至，钱也会滚滚而来。”格里戈里看到费奥多尔·巴夫洛维奇非但没有受到丝毫感动，反而按通常的习惯开始亵渎神圣，于是便皱起了眉头。站在门口的斯梅尔佳科夫突然冷笑一声。以前也常常让斯梅尔佳科夫站在饭桌旁侍候，自然是在快吃完饭的时候。自从伊凡·费奥多罗维奇来到我们这个城市之后，他几乎每次都到饭桌旁伺候。


  “你笑什么？”费奥多尔·巴夫洛维奇问，他立刻注意到了这声冷笑并且明白是针对格里戈里的。


  “我是在想，”斯梅尔佳科夫突然出人意料地大声说，“虽然这位士兵值得赞扬，他的事迹非常了不起，但是依我看，假如碰到这种意外情况而背弃上帝和自己的洗礼，以此保全自己的性命，但以后多多行善，积多年的善行弥补自己的胆怯，那么也算不上是什么罪孽。”


  “怎么不是罪孽呢？你胡说些什么啊！你说这话就得下地狱，然后把你放到火上像烤羊肉那样烤。”费奥多尔·巴夫洛维奇说。


  就在这个时候，阿廖沙走了进来。费奥多尔·巴夫洛维奇正如我们已经知道的那样，看到阿廖沙非常高兴。


  “正好是你感兴趣的话题，你的话题。”他一面乐不可支地嘿嘿笑着，一面让阿廖沙坐下来听他们争论。


  “烤羊肉的事是不会有的，决不会为了这句话把你放到火上烤。说句公道话，也不应该这样。”斯梅尔佳科夫一本正经地说。


  “怎么扯到了公道不公道呢？”费奥多尔·巴夫洛维奇叫得更起劲了，还用膝盖碰了碰阿廖沙。


  “他是个混蛋！”格里戈里破口大骂。他气得瞪了斯梅尔佳科夫一眼。


  “是不是混蛋，请您先别下结论，格里戈里·瓦西里耶维奇。”斯梅尔佳科夫镇定而克制地反驳说。“您最好仔细想一想，假如我落到了折磨基督徒的人手里，当了他们的俘虏，他们要求我诅咒上帝并且放弃自己的神圣的洗礼，那么我完全有权利根据自己的思考行事，这谈不上是什么罪孽。”


  “这话你已经说过了，用不着再来添油加醋，你要拿出根据来！”费奥多尔·巴夫洛维奇喊道。


  “臭厨子！”格里戈里轻蔑地嘟囔了一句。


  “您也先别骂臭厨子。请您不要骂人，心平气和地仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇。我只要对折磨我的那些人说：‘好的，我不再是基督徒了。我诅咒我真正的上帝。’那么我立即会受到上帝最严厉的裁判，受到下地狱的诅咒，而且完全像异教徒那样被神圣的教会革出教会。就在那一瞬间——不是刚要开口说话的那一瞬间，而是心里刚想要说的一瞬间，甚至在四分之一秒钟都不到的时间内，我就已经被开除了。是不是这样，格里戈里·瓦西里耶维奇？”


  他很得意地问格里戈里·瓦西里耶维奇，实际上是在回答费奥多尔·巴夫洛维奇的问题。他自己心里也十分清楚，可是故意装得好像这些问题是格里戈里向他提出来的。


  “伊凡！”费奥多尔·巴夫洛维奇突然喊道，“你把脑袋伸到我耳朵旁边。他这些话都是说给你听的，想让你夸奖他。你就夸他几句吧。”


  伊凡·费奥多罗维奇非常认真地听完了父亲这些兴高采烈的话。


  “等一等，斯梅尔佳科夫，暂时别说了。”费奥多尔·巴夫洛维奇又大声说道。“伊凡，你再把脑袋伸到我耳朵边。”


  伊凡·费奥多罗维奇再一次认认真真地把脑袋伸过去。


  “我爱你，就像爱阿廖沙一样。你别以为我不爱你。要不要来点白兰地？”


  “来一点吧。”伊凡·费奥多罗维奇仔细地打量了一下父亲，心想：“不过你自己喝得也够多了。”至于斯梅尔佳科夫，他始终怀着极大的好奇心在观察他。


  “就是现在你也该下地狱。”格里戈里大发雷霆，“你这混蛋怎么还敢胡说八道，要是……”


  “不要骂人，格里戈里，不要骂人！”费奥多尔·巴夫洛维奇打断他。


  “请您耐心点儿，格里戈里·瓦西里耶维奇，稍稍等一会儿，听我把话说完，我还没有说完呢。就在我被上帝诅咒的那一刻，就在那个最严厉的时刻，我反正已经成了一名异教徒，我原来的洗礼已经在我身上解除，不再具有任何效力了——是不是这样？”


  “说出你的结论，小伙子，快把你的结论说出来。”费奥多尔·巴夫洛维奇催促道，津津有味地呷了口酒。


  “既然我已经不再是基督徒，那么那些折磨我的人问我是不是基督徒的时候，我并没有对他们撒谎，因为当我有了那种想法，在我还没来得及开口向折磨者说出我的意见之前，我已经被上帝亲自取消了我的基督教教籍。既然我已经被开除了教籍，那么到了地狱里他们究竟凭什么，根据什么理由要把我当作一名基督徒来追究背叛基督的罪责呢？我不是仅仅因为在背叛之前有了这种想法就被解除了我的洗礼吗？既然我已经不再是基督徒，那就意味着我不可能背叛基督，因为那时候我已经没有什么可以背叛的了。格里戈里·瓦西里耶维奇，即使在天堂里又有谁因为可恶的鞑靼人生来不是基督徒而去追究他的罪行呢？又有谁会因此而惩罚他呢？谁都知道从一头牛身上剥不下两张皮。即使万能的上帝本人在鞑靼人死后要追究他的罪责，那么我认为对他的惩罚也是最最轻微的（总不能完全不惩罚他），因为上帝知道，不洁的父母生下不洁的儿子，这毕竟不是儿子的过错，上帝总不至于硬把鞑靼人抓起来，说他本来就是个基督徒吧？那样就意味着万能的上帝也会说假话。难道统揽天上人间的上帝也会撒谎，哪怕仅仅说一句谎话吗？”


  格里戈里听得愣住了，瞪大了眼睛望着这位雄辩家。尽管他并不完全明白这些话的意思，但从这些胡说八道中他突然领会了什么，因此站在那儿就像当头挨了一棒。费奥多尔·巴夫洛维奇一口气喝光了杯里的白兰地，发出刺耳的大笑。


  “阿廖沙，阿廖沙，你瞧！咳！你这诡辩的家伙！伊凡，他肯定是在哪儿加入了耶稣会。哼，你这臭耶稣会员是谁教你的？不过你这诡辩家，全在胡说，一派胡言乱语！别难过，格里戈里，我们可以一下子把他驳得体无完肤。你这头驴子，我倒要问你：就算在那些折磨你的人面前你是对的，但你在内心已经背叛了自己的信仰，你自己也承认在那一刻应该诅咒你下地狱，假如你一下子到了地狱，那么总不至于因为你背信弃义而受到特别的优待吧？关于这件事你是怎么考虑的，我的出色的耶稣会会员？”


  “我在内心已经背叛了上帝，这是毫无疑问的，但毕竟没有什么特别的罪孽，即使有的话，那也是最最平常、最最微小的罪孽。”


  “还说是最平常的呢！”


  “胡说，你这该死的！”格里戈里咬牙切齿地骂道。


  “您自己仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇。”斯梅尔佳科夫冷静而慎重地继续说道，他意识到自己驳倒了对方，因此似乎要对击败的对方表示宽容，“您自己仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇：《圣经》上不是说，只要你有了信仰，哪怕是对于一粒小小的芥菜籽有了坚定的信仰，那么只要你一声令下，就可以让高山马上移到大海里去。格里戈里·瓦西里耶维奇，既然我没有信仰，而您的信仰又那么坚定，以至要不停地责骂我，那么请您试着对高山说一声，暂且不要让它移到大海里，因为大海离我们这儿很远，就让它移到我们花园后面的那条臭水沟里。结果您自己马上就会看到，什么也不会移动，一切都会原封不动地留在那儿，无论您怎么喊叫都没用。这就表明，格里戈里·瓦西里耶维奇，您的信仰也没有那么坚定，只不过是想寻找一切机会责骂别人罢了。我们还是用这件事作例子。在我们这个时代不仅您做不到，任何人，从最伟大的天才到最渺小的庄稼汉，谁也无法使高山移到大海里，天底下只有一个人至多两个人是例外，而他们也许隐藏在埃及的沙漠里，在秘密地修行，因此根本无法找到他们——既然如此，既然其余的人都没有信仰，那么除了一两个在沙漠里修行的隐士之外，所有其他人，也就是世界上的所有公民，难道都要遭到上帝的诅咒吗？难道以仁慈著称的上帝连他们中间的一个人也不会宽恕吗？所以我相信，尽管我产生过动摇，但只要痛哭流涕表示忏悔，那么我是会得到宽恕的。”


  “等一等。”费奥多尔·巴夫洛维奇狂喜地尖声叫起来，“那么，你还是认为一两个能够移山填海的人毕竟存在的喽！伊凡，你要用斧子刻个记号，你要写下来：俄国人的全部本质都体现在这里！”


  “您说得完全正确，这就是人民在信仰方面的一个特点。”伊凡·费奥多罗维奇脸带赞许的微笑表示同意。


  “你同意我的观点！既然同意了，那就是说，的确是这么回事！阿廖沙，你说是吗？这不就是地道的俄国人的信仰吗？”


  “不，斯梅尔佳科夫的信仰根本不是俄国人的信仰。”阿廖沙严肃而干脆地说。


  “我不是指他的信仰，我是指那个特点，指一两个沙漠里的隐士，仅仅指那个小小的特点：那不纯粹是俄罗斯的，地地道道的俄罗斯特点吗？”


  “是的，这个特点纯粹是俄罗斯的。”阿廖沙微微一笑。


  “你这句话值十个金卢布，驴子，今天我就赏给你。至于其他的话，你尽是胡说，一派胡言！你要知道，傻瓜，我们这儿大家不信上帝只是因为轻浮，是因为没有时间：第一，事情忙；第二，时间少，上帝每天只给了二十四小时，因此不但没有时间忏悔，连充足的睡眠时间也没有。至于你吗，你在折磨者面前放弃信仰，是因为当时除了信仰再也没有别的可以考虑，而且当时又逼着你非说出自己的信仰不可。是这么回事吗？小伙子，我说得对不对？”


  “事情倒是这样的，不过您仔细想想，格里戈里·瓦西里耶维奇，正因为这样，才更减轻了罪过。假如当初我像虔诚的信徒那样真心诚意地信仰上帝，并没有为了自己的信仰而受到折磨，却改信了可恶的伊斯兰教，那倒真的是一桩罪孽了。但是事情也不至于会到受折磨的地步，因为只要我对高山说一声快去把折磨者压死，而高山立即会像压死一只蟑螂那样把折磨者压死的话，那么我完全可以像没事儿那样大摇大摆地离开，边走还边颂扬上帝。假如就在那一刻我把这些都试验了一遍，故意对着高山喊，快去把那些折磨者压死吧，可是高山却不去压他们。那么请问，在这样一个可怕的生死关头，我怎么能不产生动摇呢？即使没有动摇，那我也已经知道，我不可能完全升入天国（因为高山没有听从我的命令而移动位置，这就表明天国对我的信仰并不十分相信，那儿也没有太大的奖赏在等待我），那我为何还要白白地让别人剥我身上的皮呢？即使从我背上已经剥去了半张皮，那么高山也并不因为我说了一句话或者喊叫了一声就移动位置。况且在那种时刻，不但会产生怀疑，甚至会吓得失去理智，因此也就根本不可能仔细思考。这样说来，无论在人间或天国，我看都得不到任何好处和奖赏，那么我保留自己一层皮又有什么特别的过错呢？因此，我非常相信上帝的仁慈，我希望能得到完全的宽恕……”


  八　喝白兰地的时候


  争论结束了，可奇怪得很，刚才还是兴高采烈的费奥多尔·巴夫洛维奇到最后又突然皱起了眉头。他愁眉苦脸地一口喝干了白兰地。这一杯已经完全是过量了。


  “你们这些耶稣会员，都给我滚出去！”他冲着仆人吼道，“斯梅尔佳科夫，你出去。我答应你的十个卢布，今天就给你。格里戈里，你别伤心，你回到玛尔法那儿，她会宽慰你，让你躺下睡觉的。”仆人遵命立即离开后，他竟然恼怒地说：“这两个混蛋，就是不让人饭后太太平平坐一会儿。斯梅尔佳科夫现在每次开饭的时候总要钻到这儿来。他对你很感兴趣，你使了什么花招让他跟你这么亲热？”他问伊凡·费奥多罗维奇。


  “什么花招也没有，”伊凡·费奥多罗维奇回答，“是他突然想起要尊敬我的。他是个奴才和下流坯。不过话说回来，时候一到，他倒可以充当打冲锋的炮灰。”


  “打冲锋？”


  “当然也会有另外一种比他好点的人，但是这种人肯定会有的。开始冲在前面的就是这些人，然后才是好点的人。”


  “什么时候会出现这种情况？”


  “信号弹会亮起来的，而且也许不会熄灭。老百姓暂时还不太爱听这些厨子的话。”


  “原来是这样，孩子，怪不得这头‘巴兰驴’老是在想呀，想呀，鬼知道他能想出什么名堂。”


  “他会积累起许许多多的想法。”伊凡冷笑了一下。


  “你瞧，我知道他连我也看不顺眼，对所有的人都看不顺眼，对你也一样，尽管你觉得他‘突然想起了要尊敬你’。阿廖沙就更不要说了，他瞧不起阿廖沙，不过，他不偷东西，不会造谣，不会多嘴，也不会把家里的丑事张扬出去。他能烤一手好馅饼。别的管他个屁。老实说，有必要去议论他吗？”


  “当然不值得。”


  “至于他脑子里在想些什么，那么总的说来俄国的庄稼汉都应该挨打，我一直是这么主张的。我们的农民全是骗子，用不着去怜悯他们，好在现在有时候还可以揍他们一顿。俄罗斯大地之所以结实，就因为桦树多。要是把树木都砍光了，那么俄国的土地也就完蛋了。我赞成聪明人的办法，我们不再殴打农民，这是很聪明的办法，而他们还在继续自己打自己，这样很好。这就叫‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们’[image: ]或者别的什么说法……总而言之，以样学样。俄罗斯是个肮脏的猪圈。我的朋友，你要知道我是多么憎恨俄罗斯……不是恨俄罗斯，而是恨所有这些罪恶……也许也恨俄罗斯。这一切都肮脏不堪[image: ]。你知道我喜欢什么吗？我喜欢俏皮话。”


  “您又喝了一杯。最好别喝了。”


  “别忙，我还要喝一杯，接下来再喝一杯，以后就不喝了。不，你别忙，你打断了我的话头。我路过莫克罗耶的时候，问过一位老头，他对我说：‘我们最喜欢揍那些受责罚的姑娘，我们都是让小伙子们去动手。小伙子今天刚把那姑娘揍了一顿，第二天就会娶她当老婆。所以我们这儿的姑娘还挺乐意挨揍呢。’这不就像德·萨德侯爵[image: ]笔下那些人物吗？不管怎么说，还是挺风趣的。咱们最好到那儿去看看，怎么样，阿廖沙？你脸红了吗？别害臊，孩子。可惜我刚才没在院长那儿坐下来吃饭，也没有把莫克罗耶姑娘们的故事说给修士们听。阿廖沙，我刚才得罪了你的院长，你别为这件事生气。孩子，那是我在气头上说的。假如上帝是有的，确实存在的，那我当然错了，甘愿受罚。假如根本没有上帝，那还要你那些神甫干什么？那样的话，就是把他们的脑袋砍下来也不解恨，因为他们妨碍进步。你信不信，伊凡，这个问题一直搅得我心神不安。不，你不相信，我看你的眼睛就知道你不相信。你相信别人的话，认为我只是个小丑而已。阿廖沙，你相信我不仅仅是个小丑吧？”


  “我相信你不仅仅是个小丑。”


  “我相信你是相信的，你说的是真心话。你真心实意地这样认为，真心实意地这样说。可伊凡不是这样。伊凡很傲慢……尽管如此，我还是恨不得毁掉你那个修道院，恨不得一下子把所有这些神秘的东西从俄国土地上消灭干净，让所有的傻瓜彻底醒悟。到时候会有多少金子银子进入造币厂！”


  “为什么要消灭呢？”伊凡问。


  “为了让真理尽快大放光芒。就是为了这个目的。”


  “要是这个真理大放光芒，那么您首先第一个就会被抢劫一空……然后被消灭。”


  “啊，也许你说得有道理。唉，我真是头蠢驴。”费奥多尔·巴夫洛维奇突然喊道，轻轻地拍了拍自己的额头，“好吧，阿廖沙，既然这样，那就让你的修道院保留下来吧，而我们这些聪明人就坐在暖和的房间里舒舒服服地喝白兰地。你知道吗，伊凡，这肯定是上帝自己故意这样安排的。伊凡，你告诉我，到底有没有上帝？先别急着回答，你要说得很肯定，不能含糊！为什么你又笑了？”


  “我感到好笑，因为刚才斯梅尔佳科夫说他相信有两位长老能够移动高山的时候，您说过很机智的话。”


  “难道现在的情况跟刚才有什么相似的地方吗？”


  “非常相似。”


  “这么说来，我也是俄罗斯人，我身上也有俄罗斯人的特征，而在你这位哲学家身上也可以找到类似情况。要是你愿意，我可以找出来。咱们来打个赌，明天我就可以找出来。不过你还得告诉我：到底有没有上帝？你要认真说！我现在要你说真话。”


  “没有，上帝是没有的。”


  “阿廖沙，有上帝吗？”


  “上帝是有的。”


  “伊凡，那么有没有灵魂不朽这回事，哪怕是很小的，极小的一部分？”


  “灵魂不朽也是不存在的。”


  “绝对没有？”


  “绝对没有。”


  “你是说绝对的零还是有那么一点儿？也许总还有那么一点儿吧？总不至于一点也没有吧？”


  “绝对的零。”


  “阿廖沙，有没有灵魂不朽这回事？”


  “不仅有上帝，也有灵魂不朽。有了上帝就有灵魂不朽。”


  “嗯，很可能伊凡是对的。天哪，你们只要想一想，人们献出了多少信仰，为这个理想白白花费了多少心血，而且已经这样做了几千年。究竟是谁在嘲弄人类？是伊凡吗？我最后一次十分明确地问你们：到底有没有上帝？我这是最后一次问你们！”


  “我也是最后一次回答说没有。”


  “那么究竟是谁在嘲弄人类呢，伊凡？”


  “也许是魔鬼吧。”伊凡·费奥多罗维奇冷冷一笑。


  “那有没有魔鬼呢？”


  “没有，也没有魔鬼。”


  “可惜。真见鬼了，要是这样，看我怎样收拾那个首先想出上帝的人。就是把他吊死在苦杨树上也还便宜了他。”


  “假如没有想出上帝来，那就根本不会有文明。”


  “不会有文明？你是说没有上帝就没有文明？”


  “是的。连白兰地也不会有。不过没有办法，这瓶白兰地只能从您这儿拿走了。”


  “等一等，等一等，等一等，亲爱的，让我再喝一杯。我刚才得罪了阿廖沙，你不生气吧，阿列克谢？我亲爱的阿列克谢，我的好孩子！”


  “不，我不生气。我知道您的想法。您的心肠比头脑好。”


  “我的心肠比头脑好吗？天哪，这话又是谁说的呀？伊凡，你爱阿廖沙吗？”


  “我爱他。”


  “你要爱他（费奥多尔·巴夫洛维奇已经醉得很厉害了）。你听我说，阿廖沙，我刚才对你的那位长老态度粗暴了点儿，当时我太激动了。这位长老挺机智的，你说是吗，伊凡？”


  “也许是这样。”


  “是的，是的，有点皮龙[image: ]的味道。他是耶稣会教士，当然是俄国式的。作为一个高尚的人，他心里一定在暗暗痛恨自己必须演戏……必须披上一件神圣的外衣。”


  “可他是相信上帝的呀！”


  “一点儿也不相信。难道你不知道？这是他亲口对大家说的，当然不是对所有人，而是对所有到他那儿去的聪明人说的。他对省长舒尔茨坦率地说，我有信仰[image: ]，但不知道信仰什么。”


  “不见得吧？”


  “正是这样说的。但我尊敬他，他这人有点靡菲斯特的味道，或者说得正确些，像《当代英雄》的那个……阿尔贝宁[image: ]还是叫别的什么来着……也就是说，他是个好色之徒。简直色胆包天，如果我的女儿或妻子到他那儿去忏悔，我真会替她们担忧的。你知道他一说起那些事情就眉飞色舞……前年他让我们去喝茶，顺便还喝蜜酒（太太们常给他送些蜜酒），他大谈特谈过去的往事，把我们的肚子都笑破了……特别有趣的是他详细描述了自己怎样治好了一名体质十分虚弱的女人！他说：‘要不是两条腿有病，我真可以给你们跳一个舞！’怎么样，他真有两下子吧？他说：‘我这一辈子荒唐事干了不少！’他从商人杰米多夫手里得到了六万卢布。”


  “怎么，是偷的吗？”


  “那商人把他当成好人，把钱送到他手里，说：‘你替我保管一下，老兄，明天他们要来搜查我的家。’于是他就收下来替他保管。后来他却说：‘这钱是捐给教会的！’我对他说：你真卑鄙。他说，不，这不是卑鄙，这是豪放……不过这不是他说的……这是另外一个人说的，我把这两个人搞混了……我没有发现。给我再来一杯，喝完就不喝了。伊凡，你把酒瓶拿走。我在胡说，你干吗不制止我，伊凡……干吗不告诉我在胡说？”


  “我知道您自己会停下来的。”


  “你撒谎，你这样做是因为恨我，完全是因为恨我。你瞧不起我。你回到我这儿，住在我家里，却又瞧不起我。”


  “我会离开的。你这是喝白兰地喝多了。”


  “我以上帝基督的名义请你到契尔马什尼亚去……两天。可你就是不去。”


  “既然您坚持要我去，那我明天就走。”


  “你不会去的，你要留在这儿监视我，这就是你的想法。你不怀好意，所以你不愿意去，是吧？”


  老头儿喋喋不休。他已经醉得很厉害了，即使平时安分守己的人这时候也会大发酒疯，耍一番威风的。


  “你干吗这样看我？瞧你那双眼睛！你的眼睛看着我，那目光在对我说：‘瞧你这副醉鬼的嘴脸。’你的眼睛在表示怀疑，你的眼睛在表示轻蔑……你到这儿来有自己的打算。你看阿廖沙也瞅着我，可他的眼睛闪闪发亮。阿廖沙并没有瞧不起我，阿列克谢，你别爱伊凡……”


  “您不要生哥哥的气！也别再惹他生气。”阿廖沙突然坚决地说。


  “那好吧，算了。唉，我头疼。伊凡，把白兰地拿走，我这是说第三遍了。”他沉思了一会儿，脸上又突然露出长久而狡猾的笑容。“伊凡，你别跟我这糟老头子怄气。我知道你不喜欢我，但不管怎么样，你不要生我的气。我确实也没有什么值得你爱的地方。你到契尔马什尼亚去一趟，我随后就来，给你带点小礼物。我要让你看一个小妞，我已经早就看中了她。暂时她还赤着脚。不要嫌赤脚的小妞，不要瞧不起她们——她们是珍珠……”


  他咂的一声吻了吻自己的手。


  “对我来说，”一接触到喜欢的话题，他突然浑身活跃起来，仿佛一下子清醒过来了，“对我来说……咳，你们呀，还只是孩子！娃娃！小猪仔……对我来说，甚至一辈子都没有觉得哪一个女人是难看的，这就是我的准则。你们能理解这一点吗？你们又怎么能理解呢？你们血管里流的不是血，而是奶。你们还是没有钻出蛋壳的雏儿！根据我的准则，任何一个女人身上都可以找到一种极其有趣的东西，这在其他女人身上是无论如何找不到的——但是要善于发现，这是关键！这是一种天才！对我来说根本就不存在丑陋的女人；只要她是女人，那事情就成功了一半……你们哪里能明白这其中的奥妙呢！即使是那些老处女，在她们身上有时候你也能找到种种妙处，而且你会感到奇怪：那些傻瓜怎么白白让她们人老珠黄，居然至今没有发现她们！对赤脚的女人和丑陋的女人，首先第一步要使她们惊讶——要对她们下手，一开始就得采取这个办法。这你就不知道了吧？她看到突然还有一位老爷爱上她这样的丑八怪，那她一定会惊讶到狂喜、心悸、害羞的地步。好在世界上永远有奴才和主子，永远有擦地板的丑陋女人，永远有玩弄她的老爷，而为了享受人生的幸福就需要这样的安排！等一等……阿廖沙，你听我说，你那死去的母亲，我总是使她感到惊讶，不过用的是另一种办法。我平时从来不跟她亲热，可是遇到合适的机会，我会突然瘫倒在她面前，跪着爬过去吻她的脚，总是——我至今还记得清清楚楚，总是能引她发出一阵阵轻轻的笑声。那笑声不高，但很清脆，带点神经质，却又别有韵味。只有她才会发出那样的笑声。我知道，她这么一笑，过后就要开始犯病了，第二天就会大喊大叫地犯起癫痫病，而眼前她发出的这一阵阵笑声并不意味着真正的快感。尽管仅仅是假象，但总还是一种愉悦吧。这就是善于在每个人身上发现特点的本领！我们这儿有位富裕的美男子别里亚夫斯基追求她，常常到我家来，有一次就在我家里，又当着她的面，他突然打了我一记耳光。她平时驯顺得像头绵羊，可这时候却对我大发雷霆，我甚至以为她要动手打我了。她冲着我大喊大叫：‘你这窝囊废，饭桶，竟让他打耳光！你把我出卖给他了……他居然敢当着我的面打你！从今以后不许你挨近我，绝对不许！你得立即去找他决斗……’为了使她安静下来，当时我就把她带到修道院，让神甫们开导开导她，可是平心而论，阿廖沙，我从来没有欺负过那疯癫女人！最多只有一次，那还是在结婚第一年，当时她对祷告十分虔诚，尤其在圣母节期间严格遵守教规，把我赶到书房里睡觉。我就想：让我打掉她身上那种神秘的观念！我说：‘你瞧，你瞧，这是你的圣像，你看我把它取下来。你看着，你以为它可以创造奇迹，可我要当着你的面啐它，我照样没事！……’她看着我这样做了，我还以为她会来跟我拼命的，可是她却猛地站了起来，惊讶得举起双手拍了一下，接着又突然用双手捂住脸，浑身哆嗦，倒在地上……就这样瘫倒了……阿廖沙，阿廖沙！你怎么啦，你怎么啦！”


  老头儿吓了一跳。自从父亲谈起母亲以后，阿廖沙的面色就开始变了。他满脸通红，眼睛发亮，嘴唇哆嗦……喝醉了酒的老头只顾自己唾沫横飞地大谈往事，居然毫无察觉，直到刚才谈到那癫痫女人犯病情形的时候才注意到阿廖沙出现了某种非常奇怪，与他母亲一模一样的症状。阿廖沙突然从饭桌旁站起来，完全像他母亲当初那样，举起双手拍了一下，然后又用双手捂住脸，像一茎砍断的草那样瘫倒在椅子上，歇斯底里地浑身抽搐，眼睛里突然扑簌簌滚出一串串无声的泪珠。这种与他母亲极其相像的症状使老头儿大吃一惊。


  “伊凡，伊凡！赶快给他喷水！这跟他母亲当时的症状完全一模一样！你用嘴往他脸上喷水，我当时对他母亲就是这样做的！他这是替他母亲难受，替他母亲……”他嘟囔着对伊凡说。


  “我想他的母亲也是我的母亲吧，您说呢？”伊凡突然怀着难以抑制的愤怒和轻蔑说道。他那冒火的目光使老头不寒而栗。可这时候发生了一件非常奇怪的事情，尽管只是一刹那的时间：老头儿似乎真的失去了思考能力，忘记了阿廖沙的母亲也是伊凡的母亲……


  “怎么是你母亲？”他莫名其妙地嘟囔着，“你怎么说这样的话？你说的是哪个母亲？难道她……咳，真见鬼了！她的确也是你母亲！咳，真是见鬼了！我这是一时糊涂，以前从来没有这样糊涂过……对不起，孩子，我还以为，伊凡……嘿——嘿——嘿！”他停住不说了。那一声长长的醉醺醺的傻笑将他的脸舒展开来。就在这一刹那间，厢房里突然传来一阵可怕的喧闹和巨响。随着一阵疯狂的喊叫，只听得砰的一声门打开了，德米特里·费奥多罗维奇冲进了客厅。老头儿吓得朝伊凡扑去。


  “他要杀人啦，要杀人啦！别让他杀我，你拦住他！”他大声喊了起来，双手紧紧拽住伊凡·费奥多罗维奇。


  九　色鬼


  格里戈里和斯梅尔佳科夫也紧随着德米特里·费奥多罗维奇冲进客厅。刚才厢房里就是他们在阻拦德米特里·费奥多罗维奇，不让他进来（这是几天前费奥多尔·巴夫洛维奇亲自向他们下达的命令）。趁着德米特里·费奥多罗维奇闯进客厅停下来向四周打量的一瞬间，格里戈里连忙绕过餐桌，关上了正门对面那两扇通往内室的门，叉开双手堵住门口，摆出死守的架势，就像通常所说的，准备战斗到流尽最后一滴血。见到这阵势，德米特里不是一般的喊叫，简直是尖声号叫着向格里戈里扑过去。


  “看样子，她在里面！把她藏起来了！滚开，混蛋！”他想揪住格里戈里，可是被对方推开了。德米特里盛怒之下抡起拳头拼命向格里戈里打去。老人像一根割断的草那样倒了下去。德米特里从他身上跳过去，一下子冲进门里。斯梅尔佳科夫留在客厅的另一头，脸色苍白，浑身颤抖，紧紧地护着费奥多尔·巴夫洛维奇。


  “她在这儿。”德米特里·费奥多罗维奇喊道，“我刚才亲眼看到她拐了进来，只是我没追上。她在哪儿？她在哪儿？”


  德米特里刚才那一声“她在这儿”的喊叫，对费奥多尔·巴夫洛维奇产生了不可理喻的作用：他的全部恐惧一下子消失得无影无踪。


  “抓住他！抓住他！”他咆哮着去追赶德米特里·费奥多罗维奇。这时候格里戈里已经从地上爬起来，但是似乎还没有清醒过来。伊凡·费奥多罗维奇和阿廖沙跑过去追赶父亲。只听得第三个房间里突然有什么东西掉到地上，哐啷一声碎了：那是放在大理石底座上的一只玻璃大花瓶（不很值钱的那种），被德米特里·费奥多罗维奇冲进去的时候撞倒了。


  “抓住他！”老头儿声嘶力竭地喊着，“救命啊！”


  伊凡·费奥多罗维奇和阿廖沙最后终于追上了老头儿，硬把他拉回到客厅里。


  “您干吗去追他呢！他真的会把您杀死的！”伊凡·费奥多罗维奇冲着父亲发火。


  “瓦涅奇卡，廖舍奇卡，没准她真的在这里，格鲁申卡就在这儿，他说他亲眼看到她跑进来的……”


  他气都喘不过来了。他没有料到格鲁申卡这时候会来，现在突然听说她在这儿，一下子就失去了理智。他浑身哆嗦，好像发了疯似的。


  “您不是自己也看到她没有来吗！”伊凡吼道。


  “说不定是从后门进来的呢？”


  “后门是锁着的，钥匙在您手里……”


  德米特里突然又出现在客厅里。他发现后门上了锁，而门锁的钥匙确实在费奥多尔·巴夫洛维奇的口袋里。所有房间的窗户都紧紧关着，格鲁申卡无论从哪儿都进不来，也出不去。


  “抓住他！”费奥多尔·巴夫洛维奇见到了德米特里，又立即尖声叫起来，“他把我卧室里的钱偷走了！”他挣脱了伊凡，再次向德米特里扑去。德米特里举起双手，突然抓住老头仅有的两绺鬓发，使劲一推，把他摔倒在地上。接着又上去用脚跟在倒下的父亲脸上踹了两三下。老头发出撕心裂肺的惨叫。伊凡·费奥多罗维奇虽然不像哥哥德米特里那样有力气，可还是双手抱住他，用尽全身的力气把他从老头儿身上拉走了。阿廖沙竭尽全力地帮助伊凡从前面抱住大哥。


  “你这疯子，你这样要闹出人命的！”伊凡喊道。


  “这是他活该！”德米特里气喘吁吁地喊道，“这次没打死他，下次还要来打死他。你们防不住的。”


  “德米特里！马上离开这儿！”阿廖沙威严地喊道。


  “阿列克谢！你得告诉我，我只相信你一个人：刚才她到底有没有来过？我亲眼见她沿着篱笆从胡同里溜到这边来了。我喊了一声，她就跑了……”


  “我敢向你发誓，她没到这儿来过，这儿也根本没有人在等她！”


  “可我看见她……她肯定……我马上能打听到她在哪儿……再见，阿列克谢！关于钱的事情现在一句话也别跟伊索[image: ]提起。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里，你一定要立刻就去：‘他吩咐我向您致意，向您致意，致意！致意并告别！’你把刚才的场面也详细告诉她。”


  这时候伊凡和格里戈里已经把老头儿扶了起来，让他坐到了软椅上。他满脸是血，可神志清醒，贪婪地倾听着德米特里的喊叫。他依然认为格鲁申卡真的躲在这座房子的某个地方。德米特里·费奥多罗维奇临走时还狠狠地瞪了他一眼。


  “我并不后悔让你流了血！”他大声说，“当心点，老东西，收起你的梦想，因为我也有自己的梦想！我亲口诅咒你，跟你彻底断绝关系……”


  他从房间里跑了出去。


  “她在这里，她肯定在这里！斯梅尔佳科夫，斯梅尔佳科夫！”老头儿一面用嘶哑、微弱得几乎难以听清楚的声音说，一面伸出一只手指招呼斯梅尔佳科夫。


  “她不在这儿，不在，您这疯老头儿。”伊凡恶狠狠地冲着他喊道。“瞧，他晕过去了！拿水来，毛巾！快去，斯梅尔佳科夫！”


  斯梅尔佳科夫跑去取水。最后终于给老头儿脱掉了衣服，抬进卧室，放到床上，用湿毛巾裹住他的脑袋。他刚喝过白兰地，感情上经历了强烈的震动，又挨了一顿毒打，身体十分虚弱，因此头刚挨着枕头就立即闭上眼睛昏昏入睡了。伊凡·费奥多罗维奇和阿廖沙回到客厅里。斯梅尔佳科夫在收拾打碎的花瓶碎片，而格里戈里垂头丧气地站在桌子旁边。


  “要不要给你头上也裹块湿毛巾？到床上躺一会儿？”阿廖沙问格里戈里，“我们会在这儿照看他的。哥哥刚才打你也打得够狠的……往你的脑袋上打。”


  “他竟敢打起我来了！”格里戈里阴沉着脸，一字一顿地说。


  “他连父亲也‘敢打’，不要说你了！”伊凡·费奥多罗维奇撇着嘴说。


  “我给他在洗衣盆里洗过澡……他竟敢打我！”格里戈里又说了一遍。


  “见鬼，要不是我把他拉开，说不定真把他打死了。伊索经得起打吗？”伊凡·费奥多罗维奇悄悄对阿廖沙说。


  “上帝保佑！”阿廖沙大声说。


  “干吗要保佑？”伊凡恶狠狠地撇了撇嘴，依然压低了声音说，“一条毒蛇咬死另一条毒蛇，这是他们两人应得的下场！”


  阿廖沙听了一愣。


  “当然，我决不允许闹出人命案子，就像刚才那样。你留在这儿，阿廖沙，我到外面院子里走一走。我头疼。”


  阿廖沙到父亲的卧室里，在屏风后面的床头边坐了约莫一小时。老头突然睁开眼睛，长久而默默地望着阿廖沙，显然是在回想并思考什么。突然，他脸上出现了一种异乎寻常的激动表情。


  “阿廖沙，”他提心吊胆地低声说道，“伊凡在哪儿？”


  “在院子里，他头疼。他在替我们望风。”


  “把小镜子递给我，瞧，就在那儿放着。递给我！”


  阿廖沙把放在衣柜上的一面可折叠的小圆镜递给他。老头照了照镜子，只见鼻子肿得很厉害，额头左侧眉毛上方有一大块明显的紫血印。


  “伊凡说了什么？阿廖沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊凡，最怕他，比怕那家伙还厉害，只有你一个人我不怕……”


  “您也别怕伊凡。伊凡生气了，可是他会保护您的。”


  “阿廖沙，那家伙呢？肯定去找格鲁申卡了！可爱的天使，你给我说实话：刚才格鲁申卡到底来过没有？”


  “谁也没有看见她。那是一场误会，她没来过！”


  “米佳那家伙打算娶她，想跟她结婚！”


  “她不会嫁给他的。”


  “不会的，不会的，不会的，不会的，绝对不会的！……”老头儿高兴得浑身来了精神，仿佛这是此刻最能使他振奋的消息。他欣喜若狂地抓起阿廖沙的手，紧紧地贴在自己胸口，他的眼睛里甚至闪动着喜悦的泪花。“那个圣像，就是前几天我跟你说过的圣母像，你拿去吧，把它带走吧！就是回修道院的事，我也答应你……刚才我是说着玩的，你别生气。我头疼，阿廖沙……阿廖沙，你得帮我去掉这块心病，行行好，跟我说实话！”


  “您说的还是她究竟有没有来过这件事吧？”阿廖沙伤心地问。


  “不，不，不，我相信你，我指的是另一件事：你亲自到格鲁申卡那儿去一次，或者想办法见一见她。你快去问个明白，越快越好，你用自己的目光判断一下：她究竟愿意跟谁，跟我还是跟他。这样行吗？怎么样？你能不能办到？”


  “要是我见到她，那一定问她。”阿廖沙不好意思地支吾着说。


  “不行，她不会告诉你的。”老头儿打断他，“她是个不安分的女人，她也会亲吻你，说她愿意嫁给你。她是个骗子，是个没羞没臊的女人。不行，你不能到她那儿去，不能去！”


  “我去也不合适，爸爸，很不合适。”


  “他刚才临走的时候高喊‘你去一次’，他这是要你去哪儿？”


  “他让我到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿。”


  “去取钱吗？向她要钱吗？”


  “不，不是为了钱。”


  “他没有钱，一个子儿也没有。听我说，阿廖沙，让我躺一个晚上，仔细想一想，现在你走吧。也许还能碰到她……只是明天早上你一定要到我这儿来，一定要来。明天我要给你说句要紧的话。你来吗？”


  “来。”


  “要是你来的话，你就装作是自己来的，是来探望我的，对任何人也别说是我叫你来的，对伊凡也一句别说。”


  “好的。”


  “再见，我的天使。刚才你出来保护我，我一辈子也不会忘记的。明天我要对你说一句话……不过还需要考虑一下……”


  “现在您身体觉得怎么样？”


  “明天，明天就可以起来走动了，完全健康，完全健康，完全健康！……”


  走过院子的时候，阿廖沙看到二哥伊凡坐在大门边的长椅上。他在那儿正用铅笔往记事本上记着什么。阿廖沙告诉伊凡，老人醒了，神志清楚，让他回修道院睡觉。


  “阿廖沙，我很想明天早上跟你见个面。”伊凡欠起身，非常客气地说道，客气得完全出乎阿廖沙的预料。


  “我明天要到霍赫拉科娃家去。”阿廖沙回答，“要是今天见不到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，那明天也许还要去一次……”


  “现在你不是要到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿去吗？这是去跟她‘告别’吧？”伊凡突然微微一笑。阿廖沙十分尴尬。


  “刚才争争吵吵的那些话，我好像都明白了，以前的那些事情多少也明白了一点。德米特里大概是要你去向她转告，说他……嗯……嗯……总而言之，向她告别，对不对？”


  “哥哥！父亲和德米特里之间这种可怕的冲突会闹出什么结果啊？”阿廖沙感慨说。


  “难以预料。也许什么结果也没有，事情会慢慢过去的。那女人是头野兽。不管怎么说，应该把老头儿关在家里。也不能放德米特里进这个家门。”


  “哥哥，请允许我再问你个问题：难道任何人都有权利决定别人配不配活下去吗？”


  “为什么要扯到谁配谁不配这个问题呢？这问题往往是在人们内心解决的，完全不是根据谁好谁坏这标准，而是根据另外一些更加现实的原因。至于说到权利，那谁没有表示愿望的权利呢？”


  “总不至于希望别人死吧？”


  “即使希望别人死又怎么样呢？既然大家都这么活着，而且也许不可能有别的活法，那么何必要自欺欺人呢？你这是指我刚才说的‘两条毒蛇互相咬死’那句话吧？既然这样，那我也问你一句：你是不是认为我跟德米特里一样，也能让伊索流血，也就是杀死他？”


  “你这是什么话，伊凡！我从来没有过这种想法！就是德米特里我也并不认为……”


  “就凭你这句话我也得谢谢你。”伊凡笑了笑，“告诉你，我始终会保护他的。至于我内心的愿望，那我保留充分的自由。明天见。你别责备我，也别把我看成坏蛋。”他微笑着补充了一句。


  他们互相紧紧地握了握手，这是从来没有过的事。阿廖沙觉得是哥哥首先主动向他靠拢了一步。他这样做是有目的的，肯定有某种用意。


  十　两个女人在一起


  阿廖沙从父亲家里出来，心情比刚才进来的时候更加忧郁和懊丧。他的思想似乎被碾成了一堆零乱的碎片，同时他又害怕把这些碎片拼凑起来，从今天所经历的种种痛苦的矛盾中清理出一个头绪。阿廖沙内心有一种近乎绝望的感觉，这是以前从来没有过的。有个至关紧要却又无法解决的重要问题像座大山那样压在他心头：为了这个可怕的女人，父亲和德米特里哥哥之间会闹出什么结果呢？现在他自己成了他们争风吃醋的见证人。刚才他自己也在场，亲眼目睹了那种你死我活的场面，但是，最不幸、最倒霉的只能是德米特里哥哥，一场不可避免的灾难正等着他。还有许多其他人也牵连了进去，他们卷入的程度也许比阿廖沙想象的还要深得多。甚至出现了某种神秘的事情。伊凡哥哥主动向他靠近了一步，这本来是阿廖沙早就盼望的，可现在却不知为什么觉得这接近的一步使他感到惧怕。至于那两个女人呢？事情真奇怪：刚才他到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿去的时候心里觉得特别别扭，可现在这种感觉一点也没有了，甚至恰恰相反，他自己急着要去找她，仿佛期待着得到她的指教。不过，要向她传话显然比刚才更困难了：那三千卢布的事已成定局，德米特里哥哥现在认为自己已经名誉扫地，再也不抱任何希望，当然会在堕落的道路上越滑越远。更何况他还吩咐要把发生在父亲家里的那场戏转告给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢。


  阿廖沙前往卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿的时候已经七点钟，天快黑了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜租的那座十分宽敞舒适的房子位于大街上，阿廖沙知道她跟两位姨妈住在一起。不过一位姨妈只是姐姐阿加菲娅·伊凡诺芙娜的姨妈，在父亲家里她是一声不吭的角色，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从学校回家以后，这位姨妈和她姐姐就一起服侍她。另一位姨妈虽然也是贫寒出身，却是一位很有风度、神态傲慢的莫斯科太太。听说她们俩对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜百依百顺，陪伴在她身边只是为了礼仪的需要，而卡捷琳娜·伊凡诺芙娜只听命于自己的恩人，也就是那位将军夫人。将军夫人因病留在莫斯科，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜必须每星期写两封信向她详细报告自己的情况。


  正当阿廖沙走过前室，请为他开门的女仆进去向主人通报的时候，客厅里的人显然已经知道他来了（也许从窗口里看到的），不过阿廖沙还是听到里面突然响起一阵忙乱的声音：女人奔跑的脚步声和衣裙摆动的窸窣声，好像有两三个女人跑了出去。阿廖沙感到非常奇怪，他的到来竟会引起这样的慌乱。尽管如此，他还是立即被引到了客厅里。这是一个很大的房间，陈设高雅，丝毫没有外省的俗气。放置了许多大大小小的沙发、茶几和躺椅，墙上挂着几幅画，桌子上放着花瓶和台灯，花瓶里插满了鲜花，窗台前还有一只金鱼缸。暮色之中房间里显得有点暗。阿廖沙看到沙发上摊着一件丝绸长袍，显然刚才有人在那儿坐过。沙发前的茶几上有两杯尚未喝完的巧克力茶，几片饼干，一个水晶玻璃盘里放着绿莹莹的葡萄干，另一个盘里放着糖果。看样子在招待什么客人。阿廖沙猜到他正巧碰到人家在招待客人，不由得皱起了眉头。就在这时候，门帘掀起，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急匆匆快步走了进来。她春风满面地朝阿廖沙伸出双手。这时候女仆拿着两支点燃的蜡烛走进来放到桌子上。


  “谢天谢地，您终于来了！整整一天我都在求上帝让您到我这儿来！您请坐。”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌早就使阿廖沙感到惊讶，那还是在三个星期之前，德米特里按照卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人的强烈要求第一次带他去跟她见面和认识。可是那次见面，他俩没怎么说话。卡捷琳娜看到阿廖沙非常腼腆，所以好像故意怜悯他，一直在跟德米特里说话。阿廖沙没有插嘴，但许多事情他都看出来了。令他惊讶的是这位傲慢女郎那种盛气凌人、目空一切、自以为是的态度。而这一切都是明白无疑的。阿廖沙觉得自己并没有夸张。他发觉她那双又大又黑、闪闪发亮的眼睛非常美，跟她那张苍白的甚至略微带黄的鹅蛋脸特别般配。但是这双眼睛，就像她那美妙的棱角分明的嘴唇一样，蕴藏着一种可以使德米特里一见倾心然而却又无法长久陶醉的东西。那次拜访卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之后，德米特里硬是缠住他，再三恳求他不要隐瞒见了他未婚妻后所得到的印象。当时他几乎直截了当地把自己的想法告诉了德米特里。


  “你跟她会幸福的，但是也许……不会太平。”


  “你说得很对，老弟，有些人的性格是不会改变的。他们永远不会向命运屈服，那么你认为我永远不可能爱她？”


  “不是的，也许你会永远爱她，但是你跟她在一起也许不会永远幸福……”


  阿廖沙当时说出自己看法的时候脸涨得通红，他怪自己顶不住哥哥的再三恳求，说出了这些“愚蠢的”想法。因为他当时把这些想法刚一说出口，立即就觉得自己的看法愚蠢到了极点。况且对于一个女人发表这种武断的看法，他也觉得不好意思。正因为如此，现在他看到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜向他匆匆跑来的时候，他怀着更加惶恐的心情感到自己当初的看法也许是十分错误的。这一次她脸上洋溢着毫无造作的淳朴和善良，不加掩饰的热情和真诚，原来那种曾经使阿廖沙十分惊讶的“傲慢和骄横”如今却成了一种勇敢而高尚的毅力和强烈而明确的自信。从见到她的第一眼开始，从听她说第一句话开始，阿廖沙立即明白，她所深深爱恋的那个男人给她造成的悲剧性处境，对她来说完全不是秘密，她也许什么都知道了，而且知道得非常详细。尽管如此，她的神色依然那么开朗，对前途充满了信心。阿廖沙突然感到在她面前好像是个有意犯了严重过失的人。他一下子被征服了，迷住了。除此以外，从她说的最初几句话开始，他就发觉她处于一种高度兴奋状态，兴奋到近乎狂喜的程度——这在她身上也许是非常少有的。


  “我这样急切地盼望您来，是因为我只有从您一个人口中才能了解到全部的真实情况——别人绝不会跟我说实话！”


  “我是来……我……他派我来……”阿廖沙语无伦次地喃喃说道。


  “噢，是他派您来的，这我早就有预感了。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说道，两眼突然炯炯发亮，“请您等一等，阿列克谢·费奥多罗维奇，让我先告诉您，我为什么这样盼望你来。您瞧，我知道的情况也许比您还要多得多，我不是要从您这里打听什么消息。我从您这儿需要了解的是这么一件事：我想知道您本人对他的最终印象。我希望您能用最坦率的、不加任何修饰的，甚至是粗鲁的方式（噢，不管怎样粗鲁都行！）详细告诉我——今天您跟他见面后，您本人现在怎样看他，怎样看待他的处境？这也许比我自己跟他面谈更好，因为他现在再也不愿上我这儿来了。您明白我要您做什么吗？现在您告诉我，他为什么要派您来（我早就知道他会派您来的！），——请您说得简单扼要，拣最重要的说……”


  “他吩咐我向您……致意，说他再也不到您这儿来了……向您致意！”


  “致意？他是这么说的吗？这是他的原话吗？”


  “是的。”


  “也许是随便说的，无意中说的，是用词不当吧？”


  “不，他就是这么吩咐我的，他要我转达的就是‘致意’这个词儿，为了让我不要忘记转达，他连说了三遍。”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸一下子涨得通红。


  “现在请您帮个忙，阿列克谢·费奥多罗维奇，现在我正需要您帮忙。我把自己的想法告诉您，而您就只要对我说一声：我的想法对不对。您听着，假如他是随随便便地吩咐向我致意，没有坚持要您原原本本地加以转达，没有强调这个词，那么一切都完了……一切都无可挽回了！但是假如他特别坚持要您转达这句话，假如他特别叮嘱您不要忘记代他向我致意，那么他也许是由于一时的冲动，也许是因为无法控制自己。他作出了决定，但又被这决定吓坏了！他不是迈着坚定的脚步离开我的，而是从山上跌下去的！强调这个词儿只能说明他要硬充好汉！……”


  “是这样，是这样！”阿廖沙热烈地加以肯定，“现在我自己也这样认为。”


  “既然如此，那他还不是无可救药！他只是处在绝望中，我还能救他。请等一等：他有没有要您转告有关钱的事，三千卢布的事？”


  “他不仅说了，而且这件事也许最使他痛苦不堪了。他说他现在已经名誉扫地，对什么都无所谓了。”阿廖沙热心地回答说，他打心底里感到自己心中又升起了一线希望，他大哥真的还有一条出路，真的还有救，“可是难道您……知道这笔钱的下落吗？”他补充了一句，又突然不说下去了。


  “我早就知道了，而且知道得很清楚。我打电报问过莫斯科，早知道这笔钱没收到。他没有把钱寄出，可我没有吭声，最近一个星期我得知他又急需一笔钱……我这样做的唯一的目的是想让他知道，究竟应该回到谁身边，谁是他最忠诚的朋友。不，他不愿意相信我是他最忠诚的朋友，他不想真正了解我，他只把我当一般女人看待。整整这一个星期我一直在煞费苦心地思考：用什么办法才能使他不至于因为挥霍了这三千卢布而在我面前感到羞愧？也就是说让他在所有人面前感到羞愧，也为自己感到羞愧，但不要在我面前感到羞愧。因为他向上帝忏悔的时候总不至于感到羞愧吧。为什么直到如今他还不知道我为了他什么都可以忍受呢？为什么他不了解我？经过了以往种种事情之后他怎么还不了解我呢？我想永远拯救他。让他忘记我是他的未婚妻！可他却在我面前为自己的名誉扫地感到担忧！阿列克谢·费奥多罗维奇，他总不至于不敢对您说实话吧？那为什么我至今还没有这个资格呢？”


  最后这句话她是噙着眼泪说的，泪水从眼睛里夺眶而出。


  “我必须告诉您，”阿廖沙说话的声音也颤抖了，“刚才他跟父亲之间发生了什么事。”于是他一五一十地说了刚才那场争论，详细说了他怎样被派去取钱，哥哥德米特里怎样突然闯了进来，怎样把父亲打了一顿，后来又怎样特别坚决地再次要求他阿廖沙去向她“致意”……“他到那个女人那儿去了。”阿廖沙轻轻地补充了一句。


  “难道您以为那个女人我就无法忍受了吗？他以为我无法忍受吗？但是他不会娶她的。”她突然神经质地哈哈大笑起来，“难道卡拉马佐夫家的人能永远保持这种火一般炽烈的感情吗？这不是爱情，而是情欲。他不会娶她的，因为她不会嫁给他……”卡捷琳娜·伊凡诺美娜突然又奇怪地冷笑一声。


  “他也许会娶的。”阿廖沙垂着眼睛忧伤地说。


  “我可以告诉您，他不会娶她的！那姑娘是天使，这您知道吗？您应该知道！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然热情异常地扬声说道，“她是最最奇特的人物！我知道她非常迷人，但我也知道她非常善良、坚强、高尚。您为什么这样看我，阿列克谢·费奥多罗维奇？也许您对我这些话感到奇怪，也许您不相信我？阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我的天使！”她突然大声喊人，眼睛望着另一个房间。“请您过来，这是阿廖沙，一个可爱的人。咱们的事情他全知道，请您出来见他！”


  “我在门帘后面正等着您叫我呢。”一个温柔的甚至略带甜腻的女人声音说道。


  门帘一掀，只见……格鲁申卡本人笑嘻嘻乐呵呵地走到桌子跟前。阿廖沙愣了一下。他的目光紧紧地盯着她，再也无法移开了。啊，这就是她！就是那个可怕的女人——那头“野兽”，就像半小时前伊凡哥哥谈起她的时候脱口所说的那样。可是出现在他面前的这个女人，初看上去似乎极普通极平常——善良而可爱，即使漂亮，那么也跟所有其他漂亮而又“平常”的女人一模一样！她的确很美，甚至非常美——俄罗斯式的美，使许多人为之倾倒的美！这个女人身材高挑，不过比卡捷琳娜·伊凡诺芙娜略矮些（卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是名副其实的高个子），体态丰满，动作轻盈，温柔到特别甜美的程度，就像她的声音一样，她走进来的时候不像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那样迈着有力的朝气勃勃的步伐，恰恰相反，几乎悄无声息，她的脚踩在地上一点声音也没有，她轻轻地坐到圈椅上，轻轻地带动那条蓬松的黑色长绸裙发出窸窣声，娇弱无力地将一条名贵的黑色羊毛围巾裹住白嫩、丰满的脖子和宽阔的肩膀。她二十二岁，她的容貌焕发着青春气息，白皙的脸上浮着两朵淡淡的红晕。她的脸部轮廓似乎过于宽阔了些，下颏甚至有点儿向外突出。上嘴唇薄，下嘴唇微微翘起，比上唇丰润一倍，看上去似乎有点浮肿。然而那头漂亮的深褐色浓发，那两道乌黑的眉毛，那美妙的长睫毛，那蓝灰色的眸子，一定会使任何人，哪怕是最无动于衷、最漫不经心的人，即使在拥挤的人堆里，在熙熙攘攘的游艺会上，在摩肩接踵的人海中，也会在这张脸面前突然驻足，而且久久无法忘怀。最使阿廖沙惊讶的是这张脸上那种孩子般天真无邪的神情。她看人的目光像孩子，她高兴的模样像孩子，她兴冲冲走到桌子跟前的时候，完全像孩子那样怀着急切而又轻信的好奇心理期待着什么。她的目光可以愉悦人的心灵——阿廖沙感到了这一点。她身上还有某种说不清道不明，也许已经不知不觉地对他产生了影响的东西，那便是她一举一动间那种轻盈和温柔，以及行动时猫一般的悄无声息。尽管如此，她的躯体却是强壮而丰满的。围巾下面隐约可见那宽阔浑圆的肩膀以及高耸的乳房。这躯体也许预示着将会再现米罗的维纳斯女神的风姿，虽然现在就可以断定其比例略微失调——这是可以预感到的。深谙俄罗斯女性美的行家看了格鲁申卡之后可以准确无误地预言，这位鲜嫩的、洋溢着青春气息的美女到三十多岁的时候便会失去和谐，逐渐发胖，脸上的皮肤变得松弛、粗糙，并且呈现出暗红色斑，眼角和额头会很快出现皱纹，——总而言之，这是一种短暂的美，瞬息即逝的美，那种只有在俄罗斯女人身上才能看到的美。阿廖沙自然没有想到这一层，虽然她的美貌使他迷醉，但他还是怀着一种不舒服的甚至惋惜的感觉问自己：她说话何必要这样拉长声调？不可以说得自然些吗？她显然认为这样拉长声调娇声嗲气说话是一种美。这当然只是一种醉心于不良风度的坏习惯，无非说明教养低下以及从小养成了对于高雅的庸俗理解罢了。不过，阿廖沙觉得这样说话的腔调跟她脸上那种天真烂漫的乐呵呵表情，跟她那婴儿般宁静、幸福、明亮的目光几乎形成了无法调和的矛盾！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜立即把她安排在阿廖沙对面的软椅上坐下，兴高采烈地一连数次吻她那嬉笑着的嘴唇，仿佛爱上了她似的。


  “我们这是初次见面，阿列克谢·费奥多罗维奇，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜兴奋地说，“我想认识她，见见她，想去找她，可是她一听说我有这个愿望，就亲自来了。我早就知道，我和她可以解决所有问题，一切问题！我心里早就有这种预感……大家劝我不要走这一步，可我预感到了结果，而且果然没错。格鲁申卡把什么都向我解释清楚了，把她所有的打算都告诉我了，她像善良的天使那样飞到了这儿，带来了安宁和欢乐……”


  “您没有嫌弃我，可爱而高尚的小姐。”格鲁申卡拉长了声音说，脸上一直挂着那种亲切、愉快的笑容。


  “千万别跟我说这种话，我可爱的会施魔法的美人儿！您这样的人哪能嫌弃呢？让我再吻一下您的下嘴唇，您的下嘴唇似乎有点肿，就让它肿得更厉害些吧，更厉害些，更厉害些……您看，阿列克谢·费奥多罗维奇，她笑得多可爱，看着这样的天使，真是打心眼里高兴……”阿廖沙的脸渐渐红了，浑身不易察觉地微微颤抖。


  “您这是宠爱我，亲爱的小姐，也许我根本就不配消受您的爱。”


  “怎么不配！她怎么不配！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜依然用充满热情的语气大声说道。“您要知道，阿列克谢·费奥多罗维奇，我们都有一颗富有幻想的头脑，我们都有一颗任性而高傲的心灵！我们高尚，我们宽容，阿列克谢·费奥多罗维奇，这您知道吗？我们只是遭受了不幸，我们过于仓促地准备为一个不体面的或者也许是轻率的人作出牺牲。有一个人，也是一位军官，我们爱上了他，我们为他作出了一切牺牲。这是很久以前的事，五年以前的事，而他却把我们忘了，他跟另一个女人结婚了。现在他死了妻子，写信说要到这儿来——您该知道，迄今为止我们只爱他一个并且爱了他一辈子。他一来，格鲁申卡就会重新获得幸福，而这五年她是不幸的。可又有谁能指责她呢？谁能夸耀自己得到过她的青睐呢？只有那个瘸腿的老头儿，那个商人，——但他不如说是我们的父亲，我们的朋友，我们的保护人。他遇到我们的时候，我们正处在绝望之中，处在痛苦之中，当时被我们真心相爱的那个人抛弃了……要知道当时她甚至想投河自尽，是那个老头儿救了她，救了她的命！”


  “您这是过于袒护我了，亲爱的小姐，您做什么事都过于性急了！”格鲁申卡又拖长了声调说。


  “我袒护您？用得着我们来袒护吗？再说我们敢袒护吗？格鲁申卡，我的天使，请把您的手伸给我。阿列克谢·费奥多罗维奇，请您看一看这只饱满的美丽的小手，您看见没有，是这只手给我带来了幸福，使我获得了第二次生命。我现在就要吻这只手，吻手背，吻手心，就这样，这样，这样！”她仿佛陶醉似的接连三次吻了格鲁申卡这只确实很美，但也许过胖的手。而那一位呢，她伸出一只手，神经质地发出清脆悦耳的笑声，注视着“亲爱的小姐”。显然，她因为自己的手被人这样不断地亲吻而感到愉快。“也许过于兴奋了吧？”——阿廖沙脑海里闪过这个想法。他脸红了，不知道为什么他内心一直极度不安。


  “亲爱的小姐，您这样当着阿列克谢·费奥多罗维奇的面吻我的手，岂不是让我感到惭愧吗？”


  “难道我这样做是要让您感到惭愧吗？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜略感奇怪地说，“啊，亲爱的，您太不理解我了！”


  “可是您也许同样没有完全理解我，亲爱的小姐，我也许比您从表面上看到的要坏得多！我心眼不好，我任性，我当初把可怜的德米特里·费奥多罗维奇迷住，仅仅是想捉弄他。”


  “可现在您会拯救他。您已经答应了。您会使他恢复理智，您会跟他说清楚的，您爱的是另一个人，而且早就爱上了，那个人正在向您求婚……”


  “啊，不，我没有这样答应过您。这都是您自己说的，我没有答应过。”


  “也许我没有领会您的意思，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜轻声说道，脸色有些发白，“您答应……”


  “啊，不，天使小姐，我什么也没答应过您。”格鲁申卡不慌不忙地轻声打断她，脸上依然是那种快活的天真无邪的神情，“现在可以看得很清楚了吧，高贵的小姐，在您面前我是个多么可恶、多么蛮横的女人。我想干什么就干什么。刚才我说不定曾经答应过您什么，可现在再一想：要是我又突然喜欢上米佳呢——有一次我可是真的非常喜欢他，喜欢过将近整整一个小时呢。您看，我也许会马上就去找他，而且马上告诉他，让他从今天开始就留在我那儿……您看我多么反复无常……”


  “刚才您说的……完全不是这样。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜好不容易才挤出了这样一句话。


  “唉，什么刚才不刚才！我是个软心肠的蠢女人。您想一想，他为我受了多少罪！要是我回到家里又突然可怜起他呢——那怎么办？”


  “我没料到……”


  “哎呀，小姐，您对待我是多么善良，多么高尚。可现在，您也许因为我这样的脾气而不再爱我这个傻瓜了。请把您那可爱的小手伸给我，天使小姐。”她娇滴滴地请求道，似乎怀着尊敬的心情抓起了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的手，“亲爱的小姐，现在让我握住您的手并且亲吻它，就像您刚才那样，您吻了我三遍，那我要吻上三百遍才能报答您。就这么办，以后的事就交给上帝安排，也许我会完全成为您的奴隶，甘心情愿为您效劳。上帝怎样安排，我们都照办。我们之间根本不用任何协商和许诺。您的手，您的手真可爱，您的手美极了！小姐您可爱极了，漂亮极了，漂亮得难以想象！”


  她轻轻地把那只手拉到自己嘴边，真的出于一个奇怪的目的，用亲吻进行“报答”。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜没有抽回手，她怀着一线微弱的希望听完了格鲁申卡最后那句十分奇怪的甘愿奴隶般为她“效劳”的诺言。她神色紧张地凝视着格鲁申卡的眼睛：她发现她的目光依然充满了那种坦诚和信任，那种明显的喜悦……“也许她太天真了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心中闪过一线希望。这时候，似乎被那“可爱的小手”所陶醉的格鲁申卡慢慢地把它举到自己的嘴边。可是就在快要接触到嘴唇的时候，她又突然停了两三秒钟，好像在犹豫什么。


  “您听我说，天使小姐，”她突然柔声细气地说，“是这么回事，我偏偏不想吻您的手了。”她乐不可支地轻轻笑了起来。


  “随您的便……您怎么啦？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然愣住了。


  “我要让您好好记住：您吻了我的手，可我没有吻过您的手。”她的眼睛突然闪过一道亮光。她目不转睛地盯着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。


  “无耻！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然说道，她似乎一下子明白了什么，脸涨得通红，从座位上一跃而起。格鲁申卡也不慌不忙地站了起来。


  “我这就去告诉米佳，说您怎样一遍遍地吻我的手，可我呢，一次也没吻过您的手。他肯定会哈哈大笑的！”


  “贱货，滚！”


  “哎呀，我的小姐，您也不嫌害臊，哎呀，您真的不嫌害臊。您说这样的话不是有失身份吗？亲爱的小姐！”


  “滚出去，你这出卖肉体的畜生！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吼道。她那气得变了形的脸上，每一根线条都在哆嗦。


  “就算我出卖肉体吧，可您这位千金小姐自己不也是在天黑以后跑到男人那儿去讨钱，去出卖自己的色相，您以为我不知道吗？”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜尖叫着向她扑去。阿廖沙硬把她拦住了。


  “一步也别动！一句话也别说！不要说话，什么也不要回答，她会离开的，马上就会离开的。”


  这时候卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的两位亲戚听到了喊叫声也跑了过来，连女仆也赶来了，大家都奔到她身边。


  “我这就走。”格鲁申卡说着从沙发上拿起长袍。“阿廖沙，亲爱的，你送送我！”


  “您走吧，您快走吧！”阿廖沙交叉着双手拦住她，央求道。


  “亲爱的阿廖沙，你送送我吧！待会儿到路上我有一句非常重要的话要告诉你！我是为了你才演这场戏的，你送送我吧，宝贝，以后你会喜欢的。”


  阿廖沙转过身，不停地绞着手。格鲁申卡笑着跑了出去。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜气得几乎丧失了理智。她号啕大哭，浑身抽搐。大家围着她忙作一团。


  “我早就提醒过您，”大姨妈对她说，“我劝您别走这一步……您也太冲动了……怎么可以走这一步呢！您不了解这些畜生，人家都说这女人最坏……是的，您太任性了！”


  “她是吃人的母老虎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吼道。“您干吗拦住我，阿列克谢·费奥多罗维奇，我真想狠狠揍她，揍扁她！”


  在阿廖沙面前她无法控制自己，也许也不想控制自己。


  “应该用鞭子抽她，送上断头台，让刽子手来对付她，在大庭广众面前！……”


  阿廖沙向门口退去。


  “天哪！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然举起双手大声嚷道，“这是他干的！这种不讲信誉、不讲人性的事他是干得出来的！是他把那件在倒霉的、永远值得诅咒的那一天发生的事情告诉给这畜生的！‘是您送上门去出卖色相的，亲爱的小姐！’她知道了！您哥哥是混蛋，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  阿廖沙真想说点什么，但是他找不到合适的话。他的心难受得一阵阵抽搐。


  “您走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇！我感到耻辱，我感到可怕！明天……我要跪下来求您，明天您一定要来。您别指责我，您要饶恕我，我自己都不知道下一步怎么办！”


  阿廖沙来到街上，仿佛脚步也变得踉踉跄跄的了。他真想像她那样痛哭一场，突然，女仆追了上来。


  “小姐忘了把霍赫拉科娃太太的这封信转交给您。这封信中午的时候就放在小姐那儿了。”


  阿廖沙机械地接过一个粉红色的小信封，几乎下意识地塞进了自己的口袋。


  十一　又一个丧失了名誉的人


  从城里到修道院不过两里多路，阿廖沙急匆匆地沿着这时候已经阒无人影的大路向前走去。天快黑了，三十步开外已经看不清东西了。半路上有个十字路口。就在十字路口那棵孤零零的爆竹柳下，远远看去隐隐约约有个人影。阿廖沙刚走到十字路口，那人影突然离开原地向他冲过来，大喝一声：


  “把钱包交出来，不然就要你的命！”


  “原来是你啊，米佳！”阿廖沙被他吓得直打哆嗦。


  “哈——哈——哈！你没想到吧？我心里一直在捉摸：上哪儿等你呢？在她家附近吗？那儿有三条路，一不小心会错开的。最后终于决定等在这儿，心想他肯定要经过这儿，回修道院没有别的路可走。好了，你就把实话告诉我吧，不管结果有多糟糕，我都认了……你怎么啦？”


  “没什么，哥哥……我这是给吓的。唉，德米特里呀！刚才你把父亲打得血流满面。”阿廖沙哭了。其实他早就想哭了，现在心里好像有什么东西突然崩裂了。“你差点没把他打死……还诅咒他……可现在……刚才……你还开玩笑……把钱包交出来，不然就要你的命！”


  “那有什么？不像话，是吗？不成体统，是吗？”


  “不……我只是……”


  “等一等，你瞧今晚这天气，你没见天空阴沉沉的，满天的乌云，还刮起了大风！我躲在这儿的柳树下等你，忽然心想（上帝可以做证！）我干吗还要活在这世上？还等什么呀？瞧，这儿就有一棵柳树，有围巾，有衬衫，马上可以拧成一根绳子，还可以再加一条背带——世界上不就少了一个累赘，我再也用不着为自己无耻的行径而丢人现眼了吗！正在这时候我听到你走过来了——天哪，真好像有什么东西一下子使我清醒过来：这不是还有一个我所爱的人吗！他这不是来了吗，我亲爱的小兄弟！这世界上我最爱的就是他，我只爱他一个人！我深深地爱上了你，在这一刻我是多么的爱你，我甚至想：让我马上扑过去搂住他的脖子！这时候出现了一个愚蠢的想法：让我跟他开个玩笑，吓唬吓唬他！于是我像傻瓜那样大喝一声：‘把钱包交出来！’请你原谅我的愚蠢行为——这不过是胡闹罢了，可我心里……还是挺明白的……算了，你还是说说那边的情况怎么样。她说了些什么？不管结果有多糟，你都告诉我，别怕我受不了！她气疯了吧？”


  “不，不是那么回事……根本不是那么回事，米佳。那儿……我在那儿一下子遇到了她们俩。”


  “哪两个人？”


  “格鲁申卡在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里。”


  德米特里·费奥多罗维奇听了目瞪口呆。


  “不可能！”他大声嚷道，“你这是说梦话！格鲁申卡能去她那儿？”


  阿廖沙把他走进卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家以后发生的所有事情都一五一十说了一遍。他谈了十分钟左右，不能说他谈得从容不迫，有条有理，但是他把事情说清楚了，抓住了最主要的话，最主要的动作，甚至还三言两语转述了自己的感受。德米特里哥哥听了一声不响，两只眼睛死死盯着他，但是阿廖沙心里很清楚，他已经什么都明白了，领会了事情的实质。不过，越往下讲，他的脸色变得越厉害，不但阴沉，而且非常可怕。他皱着眉，咬着牙，那直愣愣的目光似乎变得更加呆滞、固执、可怕……尤其出人意料的是，他的整个脸，原来露出愤怒和凶狠的脸，突然间完全变了，变化的速度快得不可思议。德米特里·费奥多罗维奇咧开紧紧闭着的嘴唇，突然发出一阵绝对无法控制、绝对没有做作的大笑，这是名副其实的纵声大笑，笑得很久都说不出话来。


  “她真的没有吻她的手！真的没吻，就这么跑了！”他终于带着病态的狂喜——也可以说是无耻的狂喜，如果这狂喜并非假装的话——喊叫起来。“那位真的敢骂她是老虎！她确实是只老虎！她说应该把她送上断头台？对，对，应该，应该，我自己也是这样认为的，早就该这么办了！你瞧，弟弟，就算送上断头台，那也得先恢复健康。我了解这个最最无耻的女人，她就是这德行，她的本质在吻手这件事上暴露出来了，这女魔！她是世界上所有能够想象出来的女魔中间的魔王！这也能让我感到一种特殊的痛快！这么说，她跑回家了？那我马上……啊，我这就去找她！阿廖沙，你别怪我，我也认为掐死她还不解恨……”


  “那么卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢？”阿廖沙伤心地大声说道。


  “那一位我也了解，那一位我也了解得非常透彻，比任何时候更加透彻！这简直等于发现了世界上的四大洲，噢，说错了，是五大洲！她居然迈出了这一步！这只有书生气很重的卡佳才干得出来！她出于拯救父亲这样一个好心的想法，冒着遭受奇耻大辱的风险，竟敢跑到一个粗野荒唐的平民家里！可她是我们的骄傲，她敢于冒险，敢于向命运挑战，向无底深渊挑战！你说她姨妈阻拦她？你知道吗，那位姨妈本人就是个专横的女人！她就是那位莫斯科将军夫人的亲姐姐，原先她比将军夫人更加目中无人，可是后来她丈夫侵吞公款的事情败露了，失去了一切，失去了田产和所有财产，傲慢的太太这才突然降低了调门，从此以后就一蹶不振了。那么是她曾经阻拦过卡佳，可卡佳没听她。她准会说：‘我能战胜一切，一切都得听我的指挥。只要我愿意，我可以制服格鲁申卡！’她太自信，太自负了。这又能怪谁呢？你以为她是故意主动去吻格鲁申卡的手，是出于狡猾的意图吗？不，她是真心诚意的，她真心诚意地迷上了格鲁申卡，我说错了，不是迷上了格鲁申卡，而是迷上了自己的幻想，自己的白日梦——因为这也是我的幻想，我的白日梦！亲爱的阿廖沙，你是怎样摆脱她们的，怎样摆脱那两个女人的？是不是撩起修士长袍，拔腿就溜了？哈——哈——哈！”


  “哥哥，你好像根本没有注意到你使卡捷琳娜·伊凡诺芙娜多么伤心，因为你把那天的事告诉了格鲁申卡。格鲁申卡刚才就当面骂她：‘您自己偷偷跑到男人那儿去出卖色相。’哥哥，还有比这更令人伤心的事吗？”尤其使阿廖沙伤心的是，哥哥简直为卡捷琳娜·伊凡诺芙娜受了侮辱而感到高兴，虽然事实上这是不可能的事。


  “哟！”德米特里·费奥多罗维奇突然紧皱眉头，使劲拍了拍自己的脑袋。虽然阿廖沙刚才一股脑儿把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜怎么委屈，怎么大骂“您哥哥是混蛋”等等全都讲了，但他直到现在才注意到那件事。“对，可能真的是我把卡佳所说的在那‘倒霉的日子’里发生的事情告诉了格鲁申卡。是的，是这样，我说了，我想起来了！那还是在莫克罗耶的时候，当时我喝醉了，叫了几个茨冈女人唱歌……当时我哭了，我自己也哭了，跪在地上，向我心目中卡佳的圣像祷告，格鲁申卡也明白我的心思。当时她什么都明白了，我记得她也哭了……唉，真见鬼！现在能不这样吗？当时她哭了，可现在……现在就‘往心窝里捅刀子’！女人都是这个德行！”


  他低下头，沉思起来。


  “是的，我混蛋！毫无疑问是个卑鄙的混蛋！”他突然伤心地说，“不管我哭了没有，反正都是混蛋。以后请你转告她，我接受这个称呼，如果这能解她心头之恨。好了，再见吧，没什么可谈的！没有令人高兴的事情。你走你的路，我走我的路。我再也不想见到你，除非到某个关键的时刻。再见了，阿列克谢！”他紧紧握了握阿廖沙的手，依然低眉垂眼，头也不抬，突然像挣脱了锁链似的快步向城里走去。阿廖沙望着他逐渐远去的背影，简直不相信他会这样突然离开。


  “等一等，阿列克谢，还有件事情要告诉你，只告诉你一个人！”德米特里·费奥多罗维奇突然又折回来了，“你看着我，仔细看着我：你瞧，就在这儿，就在这儿——正在酝酿一件可怕的不名誉的事情。”德米特里·费奥多罗维奇说“就在这儿”的时候，用拳头捶着自己的胸脯，那模样很怪，仿佛不名誉的事情就保存在他胸口的什么地方，可能在口袋里，或者缝好以后挂在脖子上。“你已经知道我是什么样的人：混蛋，一致公认的混蛋！但是你该知道，我过去、现在或将来所做的一切，跟我眼前，就是此刻我心里想做的这件不名誉的事情相比，简直算不上卑鄙。这件卑鄙透顶的事情就在这儿酝酿，准备实行，我也完全能够加以制止，我可以制止或者实行，这一点你要记住！不过我要告诉你，我一定要实行，我不会加以制止。我刚才什么都跟你说了，就是没说这件事，因为连我自己也还没有卑鄙无耻到这种地步！我还可以悬崖勒马。要是就此止步，那我明天就可以挽回一大半失去的名誉，但是我不可能悬崖勒马，我一定要实现这可耻的阴谋。请你事先当个证人，证明我事先就跟你说清楚了！毁灭和黑暗！没必要加以解释，到时候你会知道的。一条恶臭的胡同和一个女魔！永别了。你不要为我祈祷，我不配，再说也完全没有这个必要，完全没有必要……我根本不需要！走吧！……”


  说完他突然走了，这一次再也没有回来。阿廖沙朝修道院走去。“我怎么会再也见不到他了呢？怎么会呢？他这话是什么意思？”他觉得非常奇怪，“明天我无论如何要见他，要找到他，千方百计要找到他。他这话是什么意思？……”


  他绕过修道院，穿过松树林，径直走进隐修室。虽然这时候已经不再放任何人进入，但还是给他开了门。走进长老修道室的时候，他的心在颤抖：为什么，为什么他要出去？为什么长老要打发他到俗界去？这儿一片宁静，这儿是神圣的地方，可那儿——却混乱不堪，那儿一片黑暗，会使人立即迷失方向，误入歧途……


  见习修士波尔菲里和司祭巴伊西神甫还在长老的修道室。巴伊西神甫从早到晚每隔一小时就要来了解一下佐西马长老的病情。阿廖沙惊恐地得悉，长老的病情恶化，连平时与修士们的晚间谈话今天也无法进行了。按例每天晚上，做完功课之后，临睡之前，修道院的全体修士都集中到长老的修道室，每人要出声地向长老忏悔当天的过失，有罪的幻想、念头、诱惑甚至相互间的争吵，如果确实发生过这类争吵的话。有的修士还跪着忏悔。长老则予以宽恕、调解、训示、祝福或强令悔过，然后放他们回去。长老制的敌人竭力反对的就是这种修士的“忏悔”。他们说这是把忏悔这种圣礼歪曲了，简直是亵渎神明，虽然实际上根本不是这么回事。他们甚至上告到教区主管方面，说这样的忏悔非但不能达到良好的目的，而且确实会有意地把人们引导到罪孽和诱惑中去。他们说许多修士本来不愿意到长老那儿去，但因为大家都去，所以也勉强去了，否则要被别人说成骄傲或者有反叛的想法。他们还说有些修士晚上去忏悔的时候，彼此事先约定：“我说今天早晨跟你发了脾气，到时候你就给我证实一下。”这无非是无话找话，敷衍敷衍罢了。阿廖沙知道，有时候确实发生过这类事情。他还知道，修士中间还有人对另外一件事也大为不满，那就是他们收到的家信照例都要先送到长老那儿，由长老首先拆阅。原来设想这应该出于自愿，出于真心诚意，没有强迫的意思，目的是为了自觉自愿的自我克制并接受训诫，拯救灵魂，可实际结果却并非如此，有时候不是出于真心诚意，反而显得做作和虚伪。不过那些年岁比较大，经验比较丰富的修士则坚持说：“凡是真心诚意地进修道院拯救自己灵魂的人，都认为这些修持和苦行能使他们得救，对他们大有裨益。相反，凡是认为这是一种负担并且表示不满的人，那么他们就不成其为修士，他们本来就不该进修道院，他们应该留在俗界。罪孽和魔鬼，不论在俗界还是在修道院，都是无法回避的，因此对它们不该姑息迁就。”


  “他非常虚弱：一直昏昏沉沉的，”巴伊西神甫为阿廖沙祝福后悄悄告诉他，“很难把他叫醒，不过也不必叫醒他。刚才他醒过五分钟，请求向修士们转达他的祝福，还请修士们为他做晚祷，他还打算明天再行一次圣餐礼，他还提起你呢，阿列克谢，问你出去了没有。我们回答说你在城里。‘我正是这样祝福他的，那里才是他应该待的地方，现在不该留在这里。’——这便是他说的话。他说到你的时候总是流露出爱意和关心。你知道这是多大的荣幸吗？不过他为什么决定让你暂时留在俗界？这意味着他对你的命运已经有所预见了！你要明白，阿列克谢，即使你回到俗界，那也是去完成长老交托给你的一项任务，不是要你去胡作非为，去享受俗界的欢乐……”


  巴伊西神甫出去了。长老已经不行了，至多只能拖一两天，阿廖沙对这一点是没有疑问的。虽然阿廖沙曾答应还要去见父亲、霍赫拉科娃母女、哥哥和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，但他决定明天说什么也不离开修道院，一直守在长老身边，直到他去世为止。他心中燃起一股爱的烈火，他痛心疾首地责怪自己刚才在城里的时候居然一时忘记了那个自己最最崇拜，却被他遗弃在修道院听任死神折磨的人。他走进长老的卧室，跪下来向正在昏睡的老人磕头。长老静静地，一动不动地睡着，呼吸均匀得几乎难以觉察。他的脸很平静。


  阿廖沙回到另一个房间——就是长老每天早晨接见客人的那个房间——只脱去靴子，几乎和衣躺在那张又硬又窄的皮沙发上。很久以来他每天晚上就一直躺在这张沙发上，只加一个枕头。他父亲刚才嚷嚷过的那条褥子，他早就忘了铺垫。他一般只脱下修士长袍盖在身上代替被子。今晚临睡前，他急匆匆跪下来祈祷了很长时间，在热烈的祷词中，他不求上帝为他排忧解难，而是渴望得到一种强烈的愉悦。赞美颂扬上帝之后（这往往是他临睡前祈祷的全部内容），他的内心就会出现这种愉悦的感觉。这种愉悦感觉逐渐把他带进轻松平静的梦乡。现在他也这样祈祷着。他突然无意间在口袋里摸到了刚才由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的女仆追上来转交给他的那封小小的粉红色的信。他感到非常尴尬，但还是坚持念完了祷词。然后，经过一番犹豫，他打开了信封。里面装着一封给他的短信，用法文署着丽莎的名字——就是早上当着长老的面讥笑他的那个小女孩，霍赫拉科娃太太的小女儿。


  她在信中写道：


  阿列克谢·费奥多罗维奇！我瞒着所有人，也瞒着妈妈，偷偷给您写这封信。我知道这样做很不好，可是如果我不把自己心里产生的想法告诉您，那我就无法活下去。这些想法，除了咱们俩，事先不能让任何人知道。可是我这些迫切地想告诉您的话又怎么能跟您说呢？人们说，纸张是不会脸红的，可我要告诉您，这是不对的，纸张也会脸红的，就像我现在这样。亲爱的阿廖沙，我爱您，我从小就爱您，早在莫斯科的时候就爱上了您，那时您还完全不像现在这样。我一辈子都爱您。我的心选择了您。我要跟您结合在一起，白头到老，同生共死。当然有个先决条件，就是您得离开修道院。至于我们的年龄，那可以一直等到法律规定的时间。到那时候我一定能恢复健康，可以走路，可以跳舞，这是不用说的。


  您看，我什么都考虑过了，只有一件事情还想不出来：您看了这封信之后对我会怎么想？我爱笑，淘气，刚才还惹您生气了，可是请您相信，刚才在我提笔写信之前，我对着圣母像做了祷告，现在还在祷告，几乎要哭出来了。


  我的秘密就掌握在您手里。明天您来了以后我真不知道会怎样看您。阿列克谢·费奥多罗维奇，要是明天我还像今天这样看着您，像傻瓜似的忍不住笑起来怎么办？您一定会认为我是个喜欢讥笑别人的坏姑娘，您一定不会相信我这封信。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我还有同情心的话，那么明天您来了以后就别盯着我看，因为我遇到您的目光，也许会突然哈哈大笑的，况且您还穿着这样的长袍……想到这一点，我现在就不寒而栗，所以您走进来以后暂时别朝我看，您就看妈妈或者看窗外……


  您看我居然给您写了情书。天哪，我这是怎么啦！阿廖沙，请您不要瞧不起我，即使我做过什么很不好的事，惹您生气了，那么请您原谅我。现在，那也许使我永远失去了名誉的秘密就掌握在您手里。


  我今天一定会哭的。再见，到那个可怕的


  时刻再见！


  丽莎


  又及。阿廖沙，您一定要来，一定，一定！丽莎。


  阿廖沙不胜惊讶地读完了信，反复读了两遍，想了想，突然轻轻地、甜甜地笑了起来。他不禁打了个寒战，他觉得这笑声是有罪的。可是过了一会儿，他又笑了，笑得还是那么轻，那么幸福。他慢慢地把信装进信封，画了十字，躺下睡觉。他内心的纷扰忽然消失了。“主啊，你饶恕大家吧，你保佑这些脾气暴躁的不幸的人吧，你给他们指引方向吧！你就引导他们走上正道，拯救他们吧！你就是爱。你也给大家带来欢乐！”阿廖沙喃喃地说，画着十字，逐渐沉入安静的梦乡。


  
    	奥菲莉亚，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。


    	按俄国法律规定，年满20岁便可独立支配财产。


    	古罗马帝国衰落时期社会风气败坏，道德沦丧，与当时的俄国相类似。


    	原文为法文。


    	原文为法文。


    	耶稣复活后，多马表示除非亲手摸着耶稣的伤痕，否则决不相信奇迹。耶稣随即显现，令他抚摸伤痕。详见《圣经·新约·约翰福音》第20章。


    	详见《圣经·新约·马太福音》第21章第21节。


    	指西奈半岛南部山区。


    	半岛名，位于希腊东北部爱琴海北岸。


    	巴伊西·维里契科夫斯基（1722—1794），俄国东正教活动家，长期在阿索斯修行。


    	著名修道院，位于卡卢加省科泽尔县。


    	原文为法文。


    	1870年彼得堡发生一起命案，冯·佐恩在市中心一处淫窟被害。


    	原文为拉丁文。


    	法兰西国王路易十三（1814—1824年在位）的名言。


    	纳普拉甫尼克（1839—1916），俄国作曲家。1869年起任彼得堡马里剧院首席指挥。俄语读音与警察局长近似。


    	原文为：“怀你胎的和乳养你的有福了。”见《圣经·新约·路加福音》第11章第27节。费奥多尔·巴夫洛维奇将这句话庸俗化了。


    	见《圣经·新约·马太福音》第2章第18节。


    	指屠格涅夫的小说《父与子》中主人公巴扎罗夫临死前说的话。


    	教权无限论是指发端于15世纪、广泛流行于19世纪的一种学说，认为教会应绝对服从教皇，而教皇有权干预各国内政。“教权无限论”一词源于拉丁语，意为在山后面，故有此说。


    	格里高利于1073—1085年任罗马教皇，主张教皇权力至高无上。


    	详见《圣经·新约·马太福音》第4章第8—10节。


    	指1851年12月2日路易·波拿巴发动军事政变，建立独裁政权。


    	卡尔和弗兰茨分别是穆尔伯爵的长子和次子。卡尔因弗兰茨的离间而被父亲逐出家门，做了强盗。


    	原文为德文。


    	原文均为法文。


    	原文均为法文。


    	原文均为法文。


    	指1861年废除农奴制。


    	斯梅尔佳夏娅，原意为浑身发臭的女人。


    	引自俄国诗人涅克拉索夫的诗篇《走出迷茫的阴影……》。


    	引自德国诗人歌德的诗篇《神圣》。


    	原文为德文。


    	原文为德文。


    	引自俄国诗人迈科夫的诗篇《浮雕》。


    	希腊神话中的酒神。在俄文中与硬汉谐音。


    	引自德国诗人席勒的诗篇《祭神节》。


    	同上，第7节。


    	引自席勒的《欢乐颂》。


    	《圣经》中的城市，因其居民罪孽深重，被天火焚毁。见《圣经·旧约·创世记》。


    	保罗·柯克（1793—1871），法国作家。


    	巴兰受摩押王派遣骑驴去诅咒以色列，途中被天使阻挡，驴不肯前行，巴兰用杖打驴，驴突然开口说话，指责巴兰违背天意。详见《圣经·旧约·民数记》第22章。


    	《狄康卡近乡夜话》是果戈理（1809—1852）早期作品，以浪漫主义情调和幽默风格著称。


    	伊·尼·克拉姆斯科依（1837—1887），俄国著名画家。


    	见《圣经·新约·路加福音》第6章。


    	原文为法文。


    	德·萨德（1740—1814），法国作家，专写淫秽小说。


    	原文为法文。皮龙（1689—1773），法国诗人、讽刺作家。


    	原文为拉丁文。


    	阿尔贝宁是莱蒙托夫的剧本《假面舞会》中的主人公。《当代英雄》的主人公是毕巧林。


    	伊索，古希腊寓言作家。此处指言行古怪的老卡拉马佐夫。

  


  


  第一卷
折磨


  一　费拉蓬特神甫


  一清早，天还没亮，阿廖沙就被叫醒了。长老醒来感到十分虚弱，但是还想下床坐到软椅上。他神志很清醒，脸色虽然憔悴，却依然明朗，几乎带着喜悦，眼神也是愉快、和蔼的。“看来我熬不过今天了。”他对阿廖沙说。接着他想忏悔并立即领受圣餐。这些事向来都是由巴伊西神甫负责的。这两项圣礼结束后，便开始举行临终涂油礼。几位司祭都到齐了，修道室里渐渐挤满了来自隐修院的修士。这时候天已大亮，修道院里的修士也陆续来了。这两项圣礼都完成后，长老想跟大家告别，便一一同他们亲吻。修道室太拥挤，先来的人只好出去，把位置让给别人。长老又回到软椅上。阿廖沙就站在他身边，长老还是尽可能地跟大家谈话、讲道，他的声音虽然微弱，但相当坚定：“我给你们讲道讲了那么多年，也就是出声说话说了那么多年，因此说话成了我的习惯，而一说话就要给你们讲道，不说话就难受，即使现在，亲爱的神甫们和修士们，我这样虚弱，还是改不了老脾气。”他开玩笑说，亲切地环视着挤在他身边的人们。阿廖沙后来一直记着他当时说的那些话。他说话的口气相当坚定，也大致能听清，但他的话很不连贯，断断续续。他谈了许多，似乎想在临死前把一生中来不及说的话全部说出来，也不单单是为了说教，仿佛是渴望着跟大家共同分享他内心的喜悦和欢乐，再次向大家倾吐自己的心里话……


  “你们要彼此相爱，神甫们，”长老教导说（仅据阿廖沙后来的回忆），“要爱上帝的子民，我们并不因为自己来到了这里并且关在这院子里修身养性而比俗界的人更神圣，恰恰相反，凡是来到这里的人，单凭着他要进修道院就说明他意识到自己不如俗界的人，不如世界上所有的人……修士在这院子里修行的时间越长，就越能深切地感受到这一点，否则他就根本没有必要到这里来。只有当他意识到自己不如所有俗界的人，而且在所有人面前，对人类所有罪恶，无论是全体的还是个人的，都负有责任，只有到那时候我们才算达到了修炼的目的。你们应该知道，亲爱的，我们每一个人对世界上所有的人和所有的事都是有罪的，这是毫无疑问的。这不但是因为我们都参与了整个世界的罪恶，而且每个具体的人对于世界上所有的人和每个人都是有罪的。这种认识不仅是每一个修士，也是世界上每一个人在人生道路上的终极目标，因为修士实际上并非是什么特殊的人，他们只不过做了世界上所有人应该做的事。只有到那时候，我们的心才能悲天悯人，才能拥有一份广博无垠、包罗万象、不知餍足的爱。到那时候你们每个人都能够用爱去获得整个世界，用自己的眼泪洗尽世界的罪恶……你们人人应该省察自己的良心，人人应该不断地自我忏悔。你们不要怕自己的罪恶，即使意识到是罪恶也不用害怕，只要悔过就行，但不能跟上帝讲条件。我再说一遍，你们不要骄傲。在小人物面前不要骄傲，在大人物面前也不要骄傲。不要憎恨那些排斥你、侮辱你、谩骂你、诽谤你的人。不要憎恨那些无神论者、教唆犯和唯物主义者，不仅对他们中间那些善良的人，就是对那些凶恶的人也不要憎恨，因为他们中间也有许多好人，尤其在我们这个时代。你们为他们祈祷的时候要这样说：主啊，救救所有那些无人替他们祷告的人吧，救救那些不愿意向你祈祷的人吧。而且还应该马上补充说：主啊，我这样祈祷并不是出于高傲，因为我自己比所有人都要卑劣……你们要爱上帝的子民，不要让外来人夺走羊群，因为如果你们沉湎于怠惰并自命清高，尤其是一味追求私利，那么四面八方的人会来夺走你们的羊群。你们要不断地向人们讲解福音书……不要贪图钱财……不要贪图金银，不要敛财……要信奉上帝，举起旗帜。要高高举起旗帜……”


  长老说的话比起这里转述的和阿廖沙追记的要凌乱得多。有时候他说着说着会突然停下来，似乎要歇一下，喘口气，但情绪好像一直处于亢奋状态。大家津津有味地听他讲话，虽然许多人对他的话感到莫名其妙，如同坠入了云雾之中……后来大家都回想起了这些话。阿廖沙中间偶尔离开了一会儿，他对于那些把修道室里里外外围得水泄不通的修士们普遍的激动和期待感到惊讶。有些人的期待几乎带着惶恐不安，而另外一些人则显得庄严肃穆。大家全都期待着长老升天后会出现某种伟大的奇迹。这种期待从某种观点看来几乎是轻率的，可是连那些最严肃的神甫也不免受到了这种影响。司祭巴伊西神甫的脸色比谁都严肃。阿廖沙之所以离开修道室，是因为拉基京让一位修士悄悄把他叫了出去。拉基京从城里带回来一封霍赫拉科娃太太写给阿廖沙的奇怪的信。霍赫拉科娃太太告诉阿廖沙一个非常有趣非常及时的消息。事情是这样的：昨天那些来向长老膜拜、请求他祝福的平民女教徒中间有一位住在城里的老太太，是一位士官的寡妇，名叫普罗霍罗芙娜。她的儿子瓦夏因为公务到遥远的西伯利亚的伊尔库茨克去了，她已经一年没有得到他的任何音讯。她问长老：是不是可以为她儿子举行追祭仪式，祈祷他的亡灵安息。长老严肃地回答说，这是绝对不允许的，这种做法无异于妖术。但接着原谅了她的无知，最后还像“算命那样”（霍赫拉科娃太太信上是这么说的）安慰她：“她的儿子瓦夏肯定还活着，不是他本人很快就要回来，就是会很快写信回来，她应该回家等着。”结果怎么样呢？霍赫拉科娃太太兴奋异常地补充说：“长老的预言一字不差地应验了，甚至比预言得还要好。”老太太刚回家，人家马上把一封早就等候着她的西伯利亚来信交给了她。这还不算，瓦夏告诉母亲，说他正随一位官员返回俄罗斯，这封信是在中途从叶卡捷琳堡发出的，接到此信三星期后“他指望能拥抱母亲”。霍赫拉科娃太太热情而坚决地请求阿廖沙马上把这新出现的“预言奇迹”告诉修道院院长和全体修士。“这件事一定要让大家知道，让所有人都知道！”她在信的末尾感叹说。她这封信写得匆忙急促，字里行间洋溢着写信人的激动心情。但是阿廖沙已经不用通知修士们了，因为大家已经全都知道了：拉基京打发一名修士找阿廖沙的时候还托他“恭恭敬敬地禀报巴伊西神甫阁下，说他拉基京有事相告，因为事情重要，他一分钟也不敢耽搁，因此万望原谅他的冒昧”。小修士在通知阿廖沙之前已经把拉基京的请求报告了巴伊西神甫，所以阿廖沙看完信回到原地之后，他要做的事情仅仅是立即把这封信作为一份证据交给巴伊西神甫。连这位神色严峻、从不轻信的人皱着眉读完关于“奇迹”的报告之后也完全无法抑制内心的激动。他的眼睛发亮，嘴角忽然漾起庄重而由衷的微笑。


  “这种事也能预见吗？”他好像情不自禁地脱口而出。


  “能预见到这种事！能预见到这种事！”周围的修士们纷纷附和说。但巴伊西神甫又皱起眉，请大家暂时不要把这件事向其他任何人声张。“现在还有待于进一步证实，因为俗界中轻率的事情太多了，而且这件事也可能是自然而然发生的。”他谨慎地补充了一句，好像是为了留有余地，但连他自己也不太相信自己的保留意见。这是旁边听的人也都看得很清楚的。此刻“奇迹”已经传遍了整个修道院，甚至连许多到修道院来做弥撒的人也都知道了。对这个奇迹最为惊讶的要数昨天刚从遥远的北方，从奥勃多尔圣西尔维斯特尔修道院来的那位小修士。昨天他还站在霍赫拉科娃太太旁边向长老膜拜，曾经指着那位太太的“被治愈”的女儿真诚地问他：“你怎么有胆量做这种事情？”


  现在他真的有点困惑莫解，几乎不知道该相信什么了。还在昨天晚上，他已经到蜂房后面那间单独的修道室拜访过修道院的费拉蓬特神甫，这次拜访使他大为惊讶，给他留下了非常可怕的印象。费拉蓬特神甫就是我们上面已经提到过的那位虔诚持斋的老年修士，他反对佐西马长老，更主要的是反对长老制，他认为长老制是一种轻率而有害的新花样。这位反对长老制的神甫虽然沉默寡言，几乎不跟任何人说话，但却是个极其危险的人物。说他危险，主要是因为许多修士都同情他，连到这里来的世俗人士中间也有很多人把他奉为伟大的持斋者和德行高尚的人，尽管同时也把他看作一个十分古怪的人，但是古怪自有迷人之处。这位神甫从来不到佐西马长老那儿去。他虽然住在隐修院，但是大家也不怎么用隐修院的种种规章制度去要求他，原因也还在于他的行为举止十分古怪。他已经七十五岁，也许还不止。他一直住在墙角落里蜂房后面的那间几乎快要倒塌的木头修道室里。这间修道室是在多年以前，早在上个世纪，为一位名叫约纳的神甫修建的。这位约纳神甫也是个伟大的持斋者和沉默寡言的人，他活了一百零五岁，有关他苦行的事迹，至今还在修道院以及周围地区流传着种种有趣的故事。七年前，费拉蓬特神甫终于如愿以偿，住进了这间最最僻静的修道室。这修道室简直像一间农舍，但又很像一座小小的教堂，里面有许多捐献的圣像，圣像前一年到头点着许多捐献的长明灯，费拉蓬特神甫似乎是专门派去照管这些神灯，使它们长明不灭的，据说他三天只吃两磅面包，不会再多——这的确是事实。每隔三天为他送面包的是那个住在养蜂房里专事养蜂的修士，但即使跟这个服侍他的养蜂人，费拉蓬特神甫也难得说一句话。四磅面包连同礼拜天晚弥撒后院长准时派人送来的圣饼便是他一星期的全部食粮。每天还给他换一杯水，他也难得出来做弥撒。到修道院来膜拜的人们看到他整天目不旁视地坐在那儿祈祷。即使偶尔跟他们交谈，那也是三言两语，缺乏连贯，言辞古怪，而态度始终十分粗暴。不过，在极其偶然的情况下，他也会跟到修道院来的人高谈阔论一番，但多半是讲道，而且说得十分玄乎，始终给听的人留下难解的谜，不论人家怎样请求，他也不作任何解释。他没有教职，只不过是个普通的修士，但是在一些愚昧无知的人中间流传着一种奇怪的说法，似乎费拉蓬特神甫跟天上的神有交往，而且他只跟天神交谈，因此不愿跟人说话。来自奥勃多尔修道院的那个小修士找到了养蜂房之后又根据那个同样寡言少语、神情忧郁的养蜂修士的指点，朝着位于院墙角落里的费拉蓬特神甫的修道室走去。养蜂的修士事先提醒他：“也许他会跟你这个外来人说话，也许他什么也不会说。”小修士走近那间修道室的时候，正如他后来自己所说的那样，心里非常害怕。时间已经很晚了。费拉蓬特神甫坐在修道室门外一张低矮的长椅上，一棵粗大的老榆树在他头顶上簌簌作响，夜晚寒气逼人。奥勃多尔修道院的小修士跪在这位脾气古怪的神甫面前，请求为他祝福。


  “修士，你要我也跪在你面前吗？”费拉蓬特说，“起来吧！”


  小修士站起来。


  “替别人祝福也就是替自己祝福。坐到我旁边来吧。从哪儿来？”


  最使这位可怜的小修士吃惊的是费拉蓬特神甫尽管常年持斋，年逾古稀，外表却依然魁梧硬朗，腰背笔直，毫无龙钟之态，虽然面庞消瘦却依然精神矍铄。毫无疑问，他身上还蕴藏着相当充沛的精力。他有大力士般的体格，虽然年事已高，可是原先乌黑的须发却尚未全白，还很浓密。他那双灰色的眼睛又大又亮，可是往外凸得厉害，怪吓人的。说话的时候“噢”这个音发得特别重。他穿着一件长长的红褐色粗呢上衣，是用那种以前叫作囚衣料的粗呢做的，腰间系一根粗绳，脖子和胸脯袒露着。粗呢上衣里露出一件几个月没换洗的几乎完全发黑的粗麻布衬衫。听说他在粗呢大褂里面挂着三十磅重的铁链，穿一双破鞋子。


  “从奥勃多尔的一座小修道院来，圣西尔维斯特尔修道院。”远方来的修士恭恭敬敬地回答，滴溜溜转动着一双好奇而畏怯的眼睛打量着这位苦行者。


  “我到你的西尔维斯特尔那儿去过几次，住过一段时间。西尔维斯特尔身体好吗？”


  小修士不知如何回答。


  “你们都是些木头疙瘩！你们是怎样守斋的？”


  “我们是根据古代的修道院规则戒斋的，大斋期间每逢星期一、三、五不开饭，星期二、四大家吃白面包、蜜汁水果羹、野云莓或者腌白菜加蒸麦粥。星期六吃白菜汤、豌豆面条和麦片粥，全部放油。星期天吃白菜汤加鱼干和稀粥。复活节前一星期，从星期一到星期六，一连六天只吃面包和水，不煮任何熟食，即使面包和水也要有节制。也不是每天都可以进食，就像大斋的第一个星期那样。星期五绝对禁止进食，星期六持斋到两点，然后才可以吃少量面包和水，喝一杯葡萄酒。星期四吃不放油的菜，喝点酒或吃点干粮。洛迪基亚宗教会议[image: ]对大斋期的星期四有明确规定：‘在大斋的最后一个星期内不得放松持斋，否则将玷污整个大斋节。’我们那儿的持斋情况就是这样。但怎么能跟您相比呢，伟大的神甫！”小修士壮着胆补充说，“您一年到头只吃面包和水，连复活节的时候也是这样，我们两天吃的面包够您吃一周了。您这样刻苦修行真是令人敬佩。”


  “那蘑菇呢？”费拉蓬特神甫突然问，他把蘑菇这个词的音都发得走了样。


  “蘑菇？”小修士惊讶地反问道。


  “是呀，我可以不吃他们的面包，根本不需要面包，哪怕到森林里，也可以靠蘑菇或野果活下来。可他们在这里却离不开面包，肯定是被魔鬼缠住了。如今那些不洁的人说什么根本不必吃斋，他们的这种说法是傲慢的，也是犯禁忌的。”


  “是啊！”小修士感叹道。


  “你在他们那儿见过鬼没有？”费拉蓬特神甫问。


  “他们是谁？”小修士怯生生地问。


  “去年圣灵降临节我到院长那儿去过一次，后来再也没有去过。那次我看到有个鬼附在一个人的胸脯上，身子藏在修士服里面，只有两只角露在外面，还有个鬼躲在另一个人的口袋里，眼睛骨碌碌往外张望，见了我害怕。还有个鬼住在一个人的肚皮里，就住在那人肮脏的肚皮里，还有个鬼就紧紧吊在一个人的脖子上，而那个人看不见鬼，却把它带来带去。”


  “您……看见了？”小修士问。


  “我说我能看到，看得清清楚楚。我离开院长往外走的时候，看见有个鬼藏在门背后躲着我，那鬼个子很高，有一俄尺半，也许还不止，深褐色的尾巴又粗又长，尾巴尖留在门缝里，我又不傻，马上把门一关，夹住了它的尾巴。它突然尖叫起来，使劲挣扎，我朝它画十字，连画三次，终于把它镇住了。它像一只被掐死的蜘蛛似的，当场咽了气。现在没准在角落里腐烂发臭了，可他们那些人却看不见，闻不出。我已经一年没去了，我只告诉你一个人，因为你是从外地来的。”


  “您的话太可怕了！伟大而崇高的神甫。”小修士的胆子越来越大，“听说您的名声很大，连远地方的人都知道您跟天神一直有来往，这是真的吗？”


  “有时候他会飞下来。”


  “怎么会飞？是什么样子？”


  “像鸟一样。”


  “天神变成鸽子吗？”


  “天神能变，圣灵也能变。圣灵不一样，圣灵还能变成别的鸟下凡：有时变成燕子，有时变成金丝雀，有时变成山雀。”


  “您怎样把圣灵跟一般的山雀区分开来呢？”


  “他能说话。”


  “怎么说的？说哪种话？”


  “人话。”


  “他跟您说什么？”


  “今天他就告诉我，有一个傻瓜会来找我，提些无聊的问题。你想知道的事情太多了，修士。”


  “您的话真可怕，神圣高贵的神甫。”小修士摇摇头。他那双惊恐的眼睛里流露出不信任的神情。


  “你有没有看到这棵树？”费拉蓬特神甫沉默了片刻后问道。


  “看到了，高贵的神甫。”


  “你看到的是一棵榆树，可我看到的却是另一种景象。”


  “什么样的景象？”修士在陡然的等待中沉默了片刻后问道。


  “那景象往往在夜里出现，你看见这两根树枝了吗？到夜里就变成了基督的一双手向我伸过来，用这双手摸索我，我看得清清楚楚，吓得浑身直打哆嗦，可怕，真可怕！”


  “既然是基督，那有什么可怕的？”


  “他会抓住你，把你带走。”


  “活活带走吗？”


  “难道你没听说过以利亚的心知能力[image: ]吗？他会抱住你把你带走……”虽然这位来自奥勃多尔修道院的小修士在这次谈话后回到指定给他与另一位修士合住的修道室的时候还感到相当困惑，可是他的心无疑更倾向于费拉蓬特神甫，而不是佐西马长老。这位奥勃多尔的小修士最赞成持斋，所以对于像费拉蓬特神甫这样伟大的持斋人“能看见奇迹”也就不觉得奇怪。当然他那些话听起来似乎很荒唐，但是上帝知道这些话是什么意思，况且那些敬仰上帝的修士的言行往往比这更荒唐。至于夹住鬼尾巴的那些话，那么无论是隐喻还是直意，他是打心底里乐意相信的。此外，还没有来到这儿的修道院之前，他本来就对长老制抱有极大的成见，虽然在此之前他只听别人说过，却已经跟许多人一样完全认为长老制是一种有害的新花样。经过仔细观察，他已经发现，有几个轻浮的、不赞成长老制的修士在底下发牢骚。再说他生性机灵，爱管闲事，对一切都抱着极大的好奇心，所以传说长老创造了“新奇迹”的重大消息使他茫然不知所措。阿廖沙后来才想起，在挤到长老身边以及围在他修道室门外的修士们中间，这位奥勃多尔客人的身影在他跟前闪现过好多次——他在人堆里钻来钻去，对什么都留心观察，对什么都仔细打听。不过当时他对他未加注意，只是过后才回想起来……他当时也没心思去理会他：佐西马长老又感到累了，重新躺到了床上，刚要闭上眼睛的时候忽然想起了阿廖沙，要他到自己跟前，阿廖沙立即跑过去。当时在佐西马长老身边的只有巴伊西神甫，司祭约瑟夫神甫和见习修士波尔菲里。长老睁开疲倦的双眼，目不转睛地看着阿廖沙，突然问他：


  “你家里的人在等着你吗，孩子？”


  阿廖沙不知如何回答。


  “他们是不是需要你？你昨天有没有答应过谁今天再回去？”


  “答应过……父亲……两位哥哥……还答应过别人……”


  “你看。你一定要去。别难过，你该知道，在没有把我在世上最后一句话亲口告诉你之前，我是不会死的。我要把这句话告诉你，孩子，把这句话当作遗嘱留给你。只留给你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在你先到你答应过的那些人那儿去吧。”


  阿廖沙马上听从了他的吩咐，尽管离开这儿心里很难过，但是长老答应把自己在世上的最后一句话说给他听，更主要的是，把这句话当作最后遗言留给阿廖沙，这使他深受感动，兴奋无比。他急着要走，想把城里的事情办完后立即赶回来。恰巧巴伊西神甫也给他说了几句临别赠言，这些话对他产生了出乎意料的强烈印象。这发生在他们俩都已经走出长老修道室的时候。


  “你要经常记住，小伙子，”巴伊西神甫直截了当地说，“世间的科学汇成了一股巨大的力量，把《圣经》告诉我们的那些天国的事情都分析得清清楚楚，尤其在最近这个世纪更加如此。经过世界各国学者的残酷分析之后，以前一切神圣的东西已经荡然无存，但学者们仅仅对个别内容逐一加以分析，却把整体忽略了，简直盲目到令人惊讶的程度，但是整体依然不可动摇地屹立在他们跟前，连地狱之门也无法制服它。这整体不是已经存在了整整十九个世纪，不是直到如今还存在于每个人心灵里和民众的行动中吗？即使在那些破坏一切的无神论者的心灵中，这整体照样不可动摇地存在着！即使那些背弃了基督教并且反对基督教的人，实际上内心依然一成不变地保留着基督的形象，无论是他们的智慧还是他们的热情，至今都无法创造出另外一个比基督早就指明的形象更加高尚和道德的形象。尽管做过种种尝试，但结果也只是制造出了一些畸形的怪物。年轻人，你要特别记住这一点，因为你那即将去世的长老指派你要到俗界去。也许当你回想起今天这个重大的日子的时候，你也不会忘记我这些发自内心的临别赠言，因为你还年轻，而俗界的种种诱惑很强大，你很难抵挡得住。现在你去吧，我的孤儿。”


  说着巴伊西神甫又为他祝福。阿廖沙走出修道院，仔细揣摩这些出人意料的话，这时候他突然领悟到，这个一向对他十分严肃的修士如今出乎意料地成了他的一位新朋友和热爱他的新导师——仿佛长老临终前把他托付给他了。“也许他们之间确实有过这样的安排。”阿廖沙突然想道。他刚才听到的那番议论虽然出乎意料，却都很有见地，正是这番议论而不是别的什么话，恰恰证明了巴伊西神甫那颗火热的心：巴伊西神甫急于要把少年的头脑武装起来，以便跟种种诱惑进行斗争，并且用一道比他自己想象的还要更加坚固的围墙将上帝托付给他的少年的心灵保护起来。


  二　在父亲家里


  阿廖沙先到父亲那儿。快到门口的时候，他想起昨天父亲曾坚持要他设法避开伊凡哥哥，悄悄进去。“这是为什么呀？”阿廖沙现在不由得突然想道，“如果父亲有什么话要私下告诉我一个人，那也用不着叫我偷偷地进来啊？肯定是他昨天情绪激动的时候本来要想说一句别的什么话，可没来得及说。”他得出了这样的结论。但是，当玛尔法·伊格纳季耶芙娜（格里戈里病了，正躺在厢房里）出来替他打开院门并回答他说伊凡·费奥多罗维奇已经出去两个多小时的时候，他心里还是非常高兴。


  “父亲呢？”


  “起来了，正在喝咖啡。”玛尔法·伊格纳季耶芙娜回答说，口气似乎有点冷淡。


  阿廖沙走了进去。老人独自坐在桌旁，穿着软鞋和旧外套，为了解闷正在查看账目，但并不十分专心。偌大的一幢房子里只有他一个人（斯梅尔佳科夫也出去采购午饭的食品了）。不过他的心思不在账目上。虽然他一大早就起床了，还尽量振作起精神，可他的模样还是显得疲惫而虚弱。他的额头上一夜之间鼓起了几个紫色的大疱，用一块红手帕包着。鼻子也在一夜之间肿得很厉害，上面也有几块紫色的血斑。虽然不大，却使整个脸增添了一种特别凶狠和恼怒的神色。老人自己也知道这一点，见到阿廖沙进来，便很不友好地看了他一眼。


  “咖啡是冷的。”他厉声说道，“我也不叫你喝了，老弟，今天我自己也只吃素鱼汤，不邀请任何人。你来干什么？”


  “看看您身体怎么样。”阿廖沙说。


  “嗯。昨天我自己也吩咐你今天来。可那都是瞎说的。让你白跑了一趟。不过我知道你准会来的……”


  他说话的口气极不友好，一边说一边站起来对着镜子仔细地看了看自己的鼻子（也许这是他今天早上第四十次照镜子）。他又动手把裹在额头上的红色手帕扶得雅观些。


  “红的好看些，白的像在医院里。”他的话颇似格言，“你那边的情况怎么样？长老好些了吧？”


  “他的情况很糟，也许今天就会死的。”阿廖沙回答。可他父亲竟然没听清楚，他甚至已经忘记了自己问的问题。


  “伊凡走了。”他突然说道，“他千方百计地想夺走米佳的未婚妻。他住在这儿也是为了这个目的。”他恶狠狠地补充了一句，撇了撇嘴，看了阿廖沙一眼。


  “难道这是他自己对你说的吗？”阿廖沙问。


  “是的，早就说了。说了快三个星期了。你想，他到这儿来总不至于暗杀我吧？他来这儿总有什么目的吧？”


  “您怎么啦？您怎么能这样说呢？”阿廖沙窘迫异常。


  “他没有向我要钱，这是事实。不过他即使向我讨我也决不会给他一个子儿。亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，您要知道，我想在这世界上尽量多活几天，所以每一个戈比我都需要，我活得越久，就越需要它！”他继续说道，从房间的这个角落踱到另一个角落，双手插在那件用黄色粗麻布夏装料子做成的宽松的、油迹斑斑的外套的口袋里。“现在我总还算是个男子汉，才五十五岁，我还想在男子汉的行列里再待二十年，等到我老了——就会变得丑陋不堪，她们也就不会心甘情愿地来找我，到那时候我的钱就会派用场了。所以我现在要拼命为自己攒钱，攒得越多越好，我亲爱的儿子阿列克谢·费奥多罗维奇，您要明白这一点。因为我愿意一辈子过这种腐朽糜烂的生活。您要明白这一点。腐烂的生活更加有滋味，大家都咒骂它，可人人都在过这种生活，只不过大家是偷偷地干，而我是公开地干。正因为我坦率，那些腐败分子就大肆攻击我。阿列克谢·费奥多罗维奇，我不想进你的天堂，这一点你得明白，即使真有天堂，那么正派人到那儿去也未必合适。依我看，一觉睡过去再也醒不来，一切就完了。您愿意的话就为我办个葬后宴，不愿意的话也就算了。这就是我的哲学。昨天伊凡在这里就说得很好，尽管大家都喝醉了。伊凡喜欢吹牛，其实他什么学问也没有……也没有什么教养，老是一声不响地看你的笑话——他就这么点能耐。”


  阿廖沙只是听他说，自己一声不吭。


  “为什么他不跟我说话？即使说起话来也总是装腔作势的，你哥哥伊凡是个卑鄙的家伙！只要我愿意，马上就可以娶格鲁申卡。只要有钱，你想干什么都可以，阿列克谢·费奥多罗维奇，什么都能办到。伊凡就怕我这样做，所以处处提防着我，生怕我娶她，为此还唆使米佳娶格鲁申卡，他想用这个办法叫我放弃格鲁申卡。（好像我不娶格鲁申卡就会把钱留给他！）另一方面，如果米佳娶了格鲁申卡，那么伊凡就可以把他那有钱的未婚妻搞到手。你看他的如意算盘打得多精！你的伊凡真是个卑鄙的家伙！”


  “您的火气也太大了。您这是对昨天的事还耿耿于怀。您最好去躺一会儿。”阿廖沙说。


  “这话是你说的，”老人突然说，仿佛第一次才想起来似的，“因为是你说的，我不生你的气。要是伊凡给我说这个话，我准会火冒三丈。只有跟你在一起的时候，我才会心平气和，平常我可是个凶狠的人。”


  “您人不凶，就是脾气不好。”阿廖沙笑着说。


  “你听我说，今天我真想把米佳这强盗送进大牢里，不过到现在我还没有拿定主意。当然喽，在目前这个摩登时代，普遍认为父母存有偏见，但是从法律上来说，即使在我们这个时代，好像也不允许在家里拽住老父亲的头发使劲往地板上按，再用脚后跟猛踹他的脸，甚至还扬言要来杀死他——这一切都是在众目睽睽之下干的！只要我愿意，就可以让他吃不了兜着走，为昨天的事可以马上送他进大牢。”


  “那么您不打算上诉了，是吗？”


  “伊凡劝我别上诉，其实我也可以不理伊凡那一套，但有一件事我心里明白……”


  于是他凑到阿廖沙耳边，压低了声音，诡秘地继续说道：


  “要是我把他这个卑鄙的家伙送进大牢，她听说是我把他送进去的，那她马上会倒向他。可要是她今天一听说他把我这个衰弱的老头儿打得半死，那么她说不定会甩掉他。马上来看望我……你瞧，我们天生都是这么个脾气——总爱对着干。我对她了解得可透彻呢！怎么样，不喝点白兰地吗？来一杯冷咖啡，我再给你掺上小半杯酒，老弟，这样味道好。”


  “不，不必了，谢谢。要是您肯给，我就拿上这个面包。”说着阿廖沙拿起一个三戈比的法国式小面包放进修士服的口袋里，“白兰地您也最好别喝。”他望着老人的脸，畏怯地劝道。


  “你说得对，可这话听了只能让人光火，不会带来平静。再说我只喝一小杯……再说我的酒锁在小柜里……”


  他用钥匙打开“小酒柜”，斟了一小杯，一口气喝下去，然后又锁上小酒柜，重新把钥匙放进口袋。


  “这就够了，喝一杯送不了命。”


  “现在您显得平静多了。”阿廖沙微微一笑。


  “嗯！不喝白兰地我也爱你，跟那些卑鄙的家伙在一起我自己也成了卑鄙的人。伊凡不愿到契尔马什尼亚，那是为什么？他想刺探消息：如果格鲁申卡来的话，我也不会给她很多钱。都是些卑鄙的家伙！我就根本不承认伊凡是我的儿子。这样卑鄙的家伙不知从哪儿冒出来的！他的心思跟我们完全不一样。他以为我真的会给他留下什么，我连遗嘱也不留给他，这一点你要知道。至于米佳，那我会像碾死蟑螂那样碾死他。夜里我就用便鞋踩死黑蟑螂，一脚踩上去就发出吱吱的声音。你的米佳也会吱吱叫的，我说你的米佳，因为你爱他。你爱他，可我并不担心你爱他，要是伊凡爱他，那我就会替自己担心了。可伊凡谁也不爱。伊凡不是我们的人。伊凡那种人，老弟，跟我们不一样，那是飞扬的灰尘……只要一刮风，灰尘就会消失的……昨天我吩咐你今天来一次的时候，我头脑里出现过一个愚蠢的念头，我想通过你了解一下米佳的消息：假如我立即付给他一千卢布，甚至两千卢布也行，他这个乞丐和混蛋会不会同意离开这儿，离开五六年，最好离开三十五年，不把格鲁申卡带走，彻底和她分手，嗯？”


  “我……我问问他……”阿廖沙支支吾吾道，“要是三千卢布全给他，他或许会……”


  “别胡说！现在没必要去问他，没有任何必要！我已经改变了主意。那是我昨天的胡思乱想，我什么也不给他，一个子儿也不给他。我的钱我自己要用。”老人挥了挥手，“不给钱我也要像碾死蟑螂那样碾死他。你什么也别跟他说，不然他又会抱一些希望的。你在我这儿没什么事可干，你走吧。他那个未婚妻，那个被他藏得严严实实、不让我看见的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜会不会嫁给他呢？昨天你好像到她那儿去过了吧？”


  “她无论如何也不肯离开他。”


  “那些温情脉脉的小姐就喜欢这样的浪荡鬼和混账东西！我告诉你，那些娇滴滴的小姐都是贱骨头，要是……哼！要是我像他那么年轻，保持当年那样的相貌（我在二十八岁那时候长得比他漂亮），那我也会像他那样情场得意的。他是个骗子！可不管怎么样，格鲁申卡他是搞不到手的，肯定搞不到……我非让他丢丑不可！”


  说到最后几句话，他又变得怒不可遏了。


  “你也去吧，今天你在我这儿没什么事可干了。”他厉声说道。


  阿廖沙上前告别，吻了吻他的肩。


  “你干吗这样？”老人有点奇怪，“我们还会见面的，你以为我们不会再见面了吗？”


  “完全不是这个意思。我这是无意的。”


  “我也是随便说说，没有什么特别的意思……”老人盯着他看，“你听着，你听着，”他朝着他背后喊道，“你抽空到我这儿来一次，尽早来，来喝鱼汤，我给你喝鱼汤，特别的，跟今天的不一样，你一定要来呀！最好明天就来，听见没有，明天就来！”


  阿廖沙刚出门，他又走到酒柜前，一口气又喝了半杯。


  “再也不喝了。”他自言自语地说，清了清嗓子，重新锁上酒柜，重新把钥匙放进口袋，然后回到卧室，疲惫不堪地躺到床上，一会儿就睡着了。


  三　和小学生们相遇


  “谢天谢地，他总算没有问我格鲁申卡的事。”阿廖沙离开父亲前往霍赫拉科娃太太家的时候，心里想道，“不然也许会把昨天遇见格鲁申卡的事告诉他。”阿廖沙痛心地感到，隔了一夜，争斗的双方都积蓄了新的力量，而随着白天的来临，他们的心肠变得更硬了，“父亲既恼火又凶狠，他已经想出了什么主意，而且非于不可。德米特里又怎么样呢？他在一夜之间同样养精蓄锐，肯定也是又恼火又凶狠，自然也想出了什么花招……啊，今天我无论如何要找到他……”


  然而阿廖沙无法仔细深入地思考下去：他在途中突然遇到了一件尽管表面上看来无关紧要却使他大为惊讶的事情。他刚走过广场，拐进胡同，准备到与大街并行、中问只隔一条小渠（我们城里到处都是这种纵横交错的小渠）的米哈伊洛夫大街的时候，看到下面的小桥边上有一群小学生，他们人数不太多，全是低龄孩子，小的九岁，大的不超过十二岁。他们正放学回家，有的双肩背着布书包，有的单肩斜挎着皮书包；有的穿外套，有的穿大衣，有的穿着腿筒打褶的高筒靴，那种靴子是有钱人家娇生惯养的孩子用来出风头的。这些孩子你一言我一语地讨论得正热闹，看样子是在商量什么事。以往阿廖沙打孩子身边经过的时候从来不会无动于衷，在莫斯科的时候他经常关心他们，虽然他特别喜欢三岁左右的孩子，但十一二岁的小学生他也很喜欢。因此，尽管现在他心事重重，可还是想拐到他们那儿跟他们聊聊。他走上前去，仔细看着他们红润活泼的小脸蛋，突然发现孩子们一个个手里都拿着石子，有的甚至拿着两块石子。小渠对岸，大约离这群孩子三十步的地方，在围墙脚下，站着一个小男孩，也是一名小学生，身上也背着一个书包，看他的个头，至多才十岁，甚至还小些。他脸色苍白，一副有病的模样，一对乌黑的眼睛闪闪发亮。他全神贯注地盯着那六名小学生，看样子是跟他一起走出校门的同学，但他显然跟他们有什么仇恨。阿廖沙上前打量了一下那个长着淡黄鬈发脸色红润穿黑色外套的男孩，说道：


  “以前我也背你们这样的书包，但我们背在左边，这样右手马上可以取东西，而你们背在右边，取东西不方便。”


  阿廖沙没有绕什么弯子，直截了当地说出了这个有实用价值的意见。成年人如果想要一下子取得孩子的信任，尤其是一群孩子的信任，那么非这样做不可。开始的时候一定要采取认真的、一本正经的、完全平等的态度。阿廖沙本能地懂得这个道理。


  “他是个左撇子。”另外一个健壮的十一二岁男孩抢着回答说。其余五个男孩眼睛一眨不眨地望着阿廖沙。


  “他扔石块也用左手。”第三个男孩说。就在这时候，有一块石子正巧飞到了这群孩子中间，稍稍擦着了那个左撇子男孩，又飞到一边去了。应该说，扔得还是很准、很用力的。这石子是小渠对岸的那个男孩扔的。


  “狠狠揍他，瞄准他扔，斯穆罗夫！”大家高喊着。但斯穆罗夫（那个左撇子）不用大家喊叫也马上作出反应，他立即进行回击：他把一块石子朝小渠对岸的男孩扔去，可没有打中，石子啪的一声落在地上。小渠对岸的男孩马上又往人群里扔来一块石头，这一次直接对准了阿廖沙。石块打中了阿廖沙的肩膀，相当疼。小渠对岸的男孩口袋里装满了事先准备好的石子。他的大衣口袋鼓鼓的，在三十步外都看得很清楚。


  “他这是扔您哪，他是故意朝您扔的！因为您是卡拉马佐夫家的人。您是卡拉马佐夫家的吗？”孩子们哄笑着问。“注意，大家一起向他扔，放排炮！”


  于是六块石子一齐从人群里飞了出去，一块石子正巧击中那孩子的脑袋，他倒了下去，可又马上站了起来，发疯似的开始用石块还击。双方展开了一场持续的对攻战。这群孩子中间有好几个人的口袋里也装着事先准备好的石块。


  “你们这是干什么！不害臊吗，先生们！六个打一个，你们会把他打死的！”阿廖沙大声喊道。


  他一个箭步冲过去，迎着飞来的石块站在那儿，想用自己的身体保护小渠对岸的男孩。三四个男孩暂时停止了进攻。


  “是他自己先扔的！”穿红衬衫的孩子用气呼呼的童音喊道，“他真不要脸，刚才在教室里用铅笔刀把克拉索特金扎得流血了。克拉索特金只是不愿意去告密，但这小子该揍……”


  “为什么？你们一定先惹了他吧？”


  “瞧，他又朝您扔石块了。他认识您。”孩子们嚷道，“他现在是要扔您，不是扔我们。喂，大家再一起朝他扔，别打偏了，斯穆罗夫！”


  双方又开始对扔，这一次打得更凶了。一块石子打在小渠对岸那男孩的胸口，他尖叫着哭了起来，然后向山坡上的米哈伊洛夫大街方向跑去。男孩们乱叫乱嚷：“哈哈，他害怕了，逃了，这树皮擦子。”


  “您还不知道，卡拉马佐夫，他太坏了。打死他还便宜了他。”穿短褂的男孩眼睛里冒着火，看样子他年龄最大。


  “他怎么样？”阿廖沙问，“是不是告了你们的状？”


  孩子们你看着我，我看着你，似乎都在暗暗发笑。


  “您也是到米哈伊洛夫大街去吗？”那个男孩问他，“那您追上他……您瞧，他又站住了，等在那儿看着您呢。”


  “他在看着您呢，看着您呢！”孩子们附和道。


  “您就去问他喜不喜欢澡堂里的树皮擦子。听见没有，您就这样问他。”


  孩子们哄然大笑。阿廖沙望着孩子们，孩子们也望着他。


  “别去，他会伤害你的。”斯穆罗夫大声警告他。


  “先生们，我不会去问他树皮擦子的事，你们大约用这绰号招惹了他，但是我要向他了解，为什么你们这样恨他……”


  “您去问他吧，去问他吧。”孩子们笑了。


  阿廖沙经过小桥，沿着围墙走上山坡，径直向那孤立无援的孩子走去。


  “您要小心。”孩子们在他背后大声警告说，“他不会怕您的，他会冷不防用刀子扎您……就像扎克拉索特金一样。”


  那男孩站在原地等着他。阿廖沙走到他跟前的时候，发现这孩子至多不过九岁，身材矮小，椭圆形的脸蛋苍白瘦削，一双乌黑的大眼睛恶狠狠地盯着他。他穿着一件破破烂烂的旧大衣，因为过于短小而显得十分难看。双手露出袖子一大截。裤子的左膝上打着一大块补丁，右脚靴子头部大脚趾的地方有个大窟窿，显然用墨水使劲涂过。两只鼓鼓囊囊的大衣口袋里塞满了石子。阿廖沙在离他两步远的地方站住，疑惑地看着他。男孩根据阿廖沙的眼神立即断定他不想打他，于是也收起了气势汹汹的架势，甚至自己先开了口。


  “我一个人，可他们有六个……我一个人能把他们全打败。”他突然说，眼睛里闪着亮光。


  “有一块石子大约把您打得很疼吧。”阿廖沙说。


  “可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”男孩大声喊道。


  “他们刚才告诉我，您认识我，那为什么您要用石头扔我？”阿廖沙问。


  男孩神色阴郁地看了他一眼。


  “我不认识您，难道您认识我吗？”阿廖沙追问道。


  “别缠着我！”男孩突然气呼呼地大声说，可还是一动不动地站在原地，好像在等待什么，眼睛里又露出凶光。


  “好吧，我走。”阿廖沙说，“不过我不认识您，也不想惹您。他们告诉我用什么办法惹您生气，可我不想惹您。再见吧。”


  “穿绸裤子的修士！”男孩喊道，依然用那种凶狠而挑衅的目光注视着阿廖沙。他以为阿廖沙现在肯定会向他冲过去，因此摆好了架势，可是阿廖沙转过身看了他一眼便走开了。没等他走出三步，男孩从口袋里掏出一块最大的卵石狠狠地砸在他背上。


  “您就是这样背后算计别人？他们说您背地里算计别人，看来这话不假。”阿廖沙又回过身，可那孩子又用石块狠狠地扔阿廖沙，这一次已经直接对准了他的脸，阿廖沙赶紧用手挡住，石块正巧打在他胳膊上。


  “您怎么不害臊？我做了什么对不起您的事？”他大声喊了起来。


  男孩一声不吭，只是摆出一副好斗的姿势等待着，他以为这次阿廖沙肯定会向他扑过去，可当他看到阿廖沙还是没有向他扑去的时候，他完全气疯了，像一头野兽似的跳起来向阿廖沙冲过去。没等对方反应过来，那凶狠的男孩伸出双手使劲抓住他的左手，一低头狠狠咬住了他的中指。他狠命地咬，过了十来秒钟还不松口。阿廖沙疼得叫了起来，用尽全力抽出手指。男孩最后终于放开他，退了回去，保持着原来的距离。手指被咬破了，伤口就在指甲边上，很深，一直伤到骨头，血流如注。阿廖沙掏出手帕，紧紧地扎住受伤的手。他几乎包扎了整整一分钟，这时候男孩一直站在那儿等着。阿廖沙最后抬起头，平静地看着他。


  “行了。”他说，“您看，您把我咬得多疼。您不再咬了，是吗？现在请您告诉我，我做了什么对不起您的事？”


  男孩奇怪地看了他一眼。


  “尽管我一点儿也不认识您，这是第一次见到您，”阿廖沙说，语气依然十分平静，“但是我肯定有过什么对不起您的地方——不然您也不会这样无缘无故地折磨我。那么我究竟做了什么对不起您的事，您能告诉我吗？”


  男孩没有回答，反而突然放声大哭起来，然后又突然从阿廖沙身边跑开了。阿廖沙慢慢地跟随着他朝米哈伊洛夫大街走去。他久久地望着那男孩，只见他头也不回地大步跑去，也许一边跑一边还在大哭。他打定主意，只要有时间就一定要找到他，并且一定要解开这个使他大惑不解的谜。但是现在他没有工夫。


  四　在霍赫拉科娃家


  不一会儿，他来到了霍赫拉科娃家门口。这是一幢石头建成的漂亮的两层楼私宅，是我们城里最好的房子之一。虽然霍赫拉科娃太太大部分时间住在拥有大片地产的另一个省里，或者住在拥有私邸的莫斯科，但在我们城里她也有一幢祖传的私宅。她在我们县里拥有的地产是她三处地产中最大的，然而迄今为止她很少到我们省里。阿廖沙刚进外房，她就跑着迎了出来。


  “您收到了没有？收到了那封关于新奇迹的信没有？”她神经质地急忙问道。


  “是的，收到了。”


  “有没有告诉别人？有没有给大家看过？他让一位母亲重新得到了儿子！”


  “他今天就要死了。”阿廖沙说。


  “我听说了，我知道，啊，我多么想跟您谈谈。跟您或者随便什么人谈谈所有这些事情，不，我要跟您谈，跟您谈！可惜我怎么也没法见到他！全城的人都很兴奋，大家都在期待着。可现在……您知道吗，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在就坐在我们家里。”


  “啊，这太好了！”阿廖沙惊叹道，“我可以在您这儿见到她了。昨天她吩咐我今天一定要到她那儿去。”


  “我全知道，全知道。我已经详详细细听说了昨天在她家里发生的事情……以及那……贱货干的种种坏事，简直令人发指[image: ]。假如换了我——真不知道会干出什么事！怎么样！不过您哥哥德米特里·费奥多罗维奇这个人也真是——唉，我的天哪！阿列克谢·费奥多罗维奇，真把我弄糊涂了，请您想象一下：您哥哥现在坐在那儿，不是昨天那个，不是那个可怕的家伙，而是另外一位，伊凡·费奥多罗维奇，正坐在那儿跟她谈话，他们的谈话非常严肃……您简直无法相信他们之间现在发生的事情——那真是可怕，我告诉您，这简直是折磨，是一则令人难以置信的可怕神话：两人都在无缘无故地毁灭自己，他们心里都很明白，可偏偏乐意这样干。我在等您！我渴望您来！主要是我无法忍受这件事。我等一会儿把一切都告诉您，可现在要说另外一件事，最最要紧的事——咳，我甚至忘记了这是件最要紧的事：请您告诉我，丽莎为什么会歇斯底里？一听说您来了，她立即就歇斯底里！”


  “妈，您才歇斯底里呢，我可没犯。”丽莎的声音忽然从隔壁房间透过门缝传了过来。门缝非常狭小，她的声音有些颤抖，就像特别想笑出来而又竭力忍住似的。阿廖沙马上看到了这道狭小的门缝，想必丽莎正坐在轮椅上从门缝里偷偷望着他，只是他看不见。


  “这不奇怪，丽莎，这不奇怪……你这样调皮捣蛋，真的会使我歇斯底里的。不过她的确病得很厉害，阿列克谢·费奥多罗维奇，她又是发烧，又是呻吟，闹了整整一夜！我好不容易熬到天亮，叫来了赫尔岑斯图勃医生。他说他一点儿也不明白是怎么回事，还得观察些时候。这位赫尔岑斯图勃医生每次来总是说他一点儿也不明白。您一来，她就大叫一声犯了病，还硬要别人把她转移到原来的房间里……”


  “妈，我根本不知道他要来，我根本不是为了他才要到这个房间里。”


  “这不是实话，丽莎，尤莉亚跑来告诉您阿列克谢·费奥多罗维奇来了，她一直守着你。”


  “亲爱的妈妈，您这样说可是太不明智了。要是您想纠正并马上说几句非常聪明的话，那么，亲爱的妈妈，您不该告诉刚才进来的这位阿列克谢·费奥多罗维奇先生，尽管昨天发生了那件事，尽管大家都笑话他，可他今天还是决心上我们家，单凭这一点就可以证明他不太机灵。”


  “丽莎，你也太放肆了，我要告诉你，我迟早要对你采取严厉的措施。谁会笑话他？他来了我非常高兴，我需要他，非常需要他。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，我太不幸了！”


  “您究竟怎么啦，我的好妈妈？”


  “唉，你这样胡闹，丽莎，这样反复无常，你的病，你发了一夜的高烧，还有那个可怕的一成不变的赫尔岑斯图勃医生，主要的是他老是说这么几句话，总说那么几句话，老是那么几句话！还有，一切的一切……最后，那奇迹！啊，那奇迹使我多么惊讶，多么震动，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇！还有现在客厅里的那场悲剧，我无法忍受，我受不了，我事先向您声明，我受不了。也许是场喜剧，而不是悲剧。请问，佐西马长老还能活到明天吗？能挺住吗？啊，我的天哪！我这是怎么啦？我一闭上眼睛就看到这全是胡闹，全是胡闹。”


  “我想请您给我一块干净的布。”阿廖沙突然打断他，“包扎一下手指。我弄伤了手指，现在疼得很厉害。”


  阿廖沙打开被咬伤的手指，手帕上沾满了鲜血。霍赫拉科娃太太尖叫着闭起了眼睛。


  “天哪，伤得多厉害，真可怕！”


  丽莎刚从门缝里看到阿廖沙的手指，马上一把拉开了门。


  “进来，到我这儿来。”她用命令式的坚决口气喊道，“现在别说蠢话了！天哪，刚才您为什么站在那儿一直不吭声？妈妈，他会失血过多的！您这是怎么搞的？先拿水来，拿水来！应该把伤口洗一洗，直接伸进冷水里止疼，浸在水里，一直浸着……快，快拿水来，妈妈，倒在洗涮缸里，快呀！”她心慌意乱地喊着。她吓坏了，阿廖沙的伤把她吓坏了。


  “要不要把赫尔岑斯图勃叫来？”霍赫拉科娃太太问。


  “妈妈，您真把我急死了。您那位赫尔岑斯图勃来了也只是说他什么也不明白！水，拿水来！妈妈，看在上帝分上，您就亲自去催一催尤莉亚吧，她老是磨磨蹭蹭，从来不会很快回来的！您快去呀，妈妈，不然我要急死了……”


  “这又不是什么大不了的事！”阿廖沙被她们的惊慌失措吓坏了，连忙大声解释。


  尤莉亚端着水跑来了。阿廖沙把手指放进水里。


  “妈妈，看在上帝分上，您去把棉纱团[image: ]拿来，棉纱团，还有那种治刀伤的浑浊刺鼻的药水，那叫什么来着？我们家里有的，有的，有的……妈妈，您自己知道那瓶子放在什么地方，就在您卧室靠右边的柜子里，那儿有个大玻璃瓶和棉纱团……”


  “我马上去把这些东西都拿来，丽莎，只是你别嚷嚷，别着急。你看阿廖沙在不幸面前表现得多坚强。您这是在哪儿受了这么严重的伤害，阿列克谢·费奥多罗维奇？”


  霍赫拉科娃太太出去了。这正是丽莎所盼望的。


  “首先请回答我的问题，”她急忙对阿廖沙说，“您这是在哪儿受的伤？然后我再跟您谈另外一件事。快说呀！”


  阿廖沙本能地感觉到在她母亲回来之前的这一段时间对她来说是极其宝贵的，因此他赶紧简单扼要地，然而却准确明了地对她说了他与小学生们奇怪的相遇情形。丽莎听了惊讶得双手一拍说：


  “您怎么可以，怎么可以跟小学生们掺和在一起呢？尤其是您还穿着这身衣裳！”她怒气冲冲地责问他，仿佛拥有支配他的权力似的，“您这样做说明您自己也是个孩子！不过您一定要想办法替我打听到那个坏孩子，然后详详细细地告诉我，因为这里面一定有什么秘密。现在谈第二件事，不过先要回答我一个问题：阿列克谢·费奥多罗维奇，您疼得这样厉害，还能不能谈完全无关紧要的事情，而且要谈得有条有理？”


  “完全可以，再说我也不觉得特别疼了。”


  “这是因为您的手指浸在水里了。一会儿就该换水了。因为水温很快会升高的。尤莉亚，快到地窖里拿一块冰来，再去端一盆水来。好了，现在她走开了，我来谈正事：亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，快把我昨天寄给您的那封信还给我——快拿出来，妈妈一会儿就要回来了，可我不愿意……”


  “信不在我身边。”


  “不对，信就在您身边。我早就料到您会这样回答的。信就在您这个口袋里。我为自己这样愚蠢的玩笑后悔了整整一夜。请把信立即还给我，马上给我！”


  “信留在那边了。”


  “我在信里开了这样愚蠢的玩笑之后，您不能再把我当成一个小女孩，一个很小很小的小女孩！我请求您原谅我这愚蠢的玩笑，但是您一定要把信还给我，如果现在真的不在您身边的话——今天就送来，一定要送来，一定要送来！”


  “今天无论如何也不行了，因为我要回修道院去，两三天之内，也许四天之内我没法来你们家，因为佐西马长老……”


  “四天，简直胡闹！我问您，您是不是笑话我了？”


  “一点也没笑话您。”


  “为什么？”


  “因为我完全相信这一切。”


  “您这是在侮辱我！”


  “一点也没有。我看了信之后立即认为这一切都会如愿以偿的。一旦佐西马长老死了，我就马上离开修道院。然后继续学业，通过考试。到了法定年龄，我们就结婚。我会爱您的。尽管我没有时间仔细考虑，但我想我再也找不到比您更好的妻子了。而长老吩咐我一定要结婚……”


  “可我是个废人啊，行动要靠别人用轮椅推着！”丽莎笑了起来，双颊涨得绯红。


  “我自己用轮椅推您，不过我坚信，到那时候您会恢复健康的。”


  “您真是个疯子。”丽莎神经质地说，“从一句玩笑居然得出了这么个荒唐的结论！……哎呀，妈妈来了，也许来得真是时候。妈妈，您怎么老是磨磨蹭蹭的，怎么会耽搁那么久呢！瞧，尤莉亚把冰也拿来了！”


  “唉，丽莎，别嚷嚷，主要的是你别嚷，你这么一嚷嚷我就……我有什么办法呢，是你自己把棉纱团塞到别处了……我找来找去……我甚至怀疑你是故意这样做的！”


  “我总不可能知道他会带着一只受伤的手指来吧？要真是那样的话，也许会故意这样做。我天使一般的好妈妈，您现在也说起聪明过头的话了！”


  “就算聪明过头吧，可阿列克谢·费奥多罗维奇的手指以及其他种种事情使我多么担心哪！哎呀，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，叫我难受得要命的不是某种个别的事情，也不是什么赫尔岑斯图勃医生，而是所有的事情，所有这一切的总和，这才是我无法忍受的。”


  “得了，妈妈，别再提赫尔岑斯图勃了。”丽莎快活地笑了，“快把棉纱团给我，妈妈，还有药水。这叫醋酸铅治伤药水，阿列克谢·费奥多罗维奇，我现在想起了这个药名，这是一种非常有效的治伤药水。妈妈，您能想象吗，他来的路上跟几个孩子在街上打了一架，这是一个男孩把他咬伤的，您瞧，他自己不也是一个孩子，一个小孩子吗？妈妈，他这种样子能结婚吗？妈妈，您能猜想吗，他还想结婚呢。您想想，他结婚不是一件很可笑很可怕的事吗？”


  丽莎边说边神经质地笑个不停，狡黠地望着阿廖沙。


  “怎么扯到结婚的事呢，丽莎？你干吗说这些？你说这种话太不合适了……那男孩儿也许是疯了。”


  “哎呀，妈妈！难道孩子也会发疯吗？”


  “怎么会没有呢，丽莎，好像我说的是蠢话似的。您说的那个男孩被疯狗咬了，他就成了疯孩子。这疯孩子可能再去咬伤周围的人。瞧，她给您包扎得多好啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，我可没有这样的本领，现在您还疼吗？”


  “现在不太疼了。”


  “您怕水吗？”丽莎问道。


  “得了吧，丽莎。也许我刚才关于疯孩子的那些话确实说得过于随便了，而你却马上借题发挥。阿列克谢·费奥多罗维奇，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一听说您来了，就立即向我奔过来，她非常希望见到您，非常希望见到您。”


  “哎哟，妈妈，您一个人先去吧。他现在不能去，他疼得太厉害了。”


  “我一点也不疼，我完全可以去……”阿廖沙说。


  “怎么！您想走？您怎么能这样？怎么能这样？”


  “那有什么？那边的事情一办完我就回来，我们可以再谈，谈多久都行。我很想尽快见到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，因为我今天无论如何要尽早回到修道院。”


  “妈，您赶快把他带走。阿列克谢·费奥多罗维奇，您见了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之后，也不必劳驾再到我这儿来了，直接回您的修道院吧，那里才是您的归宿！而我想睡觉了，昨天一晚上我都没睡。”


  “哎哟，丽莎，你尽开玩笑。不过要是您真的想睡一会儿，那再好没有了！”霍赫拉科娃大声说道。


  “我不知道哪里得罪了她……那我就再待三分钟，要是您愿意，五分钟也行。”阿廖沙嘟囔说。


  “甚至五分钟！妈妈，您赶快把他带走，他是个怪物！”


  “丽莎，你疯了。我们走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇，她今天太任性了，我怕惹她生气。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，跟一个神经质的女孩在一起真够受的！也许有您在身边她真的想睡觉了。您怎么能够很快使她产生了睡意呢——真是幸运得很！”


  “哎呀，妈妈，您说话真动听，好妈妈，为此我要吻您。”


  “我也要吻你，丽莎。你听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太与阿廖沙出去的时候，用神秘而严肃的口气急促地低声说，“我不想给您作任何暗示，也不想去揭这个底，但是您一进去就可以亲眼看到那儿所发生的一切，真可怕，简直是一出离奇的喜剧：她爱的是您二哥伊凡·费奥多罗维奇，可硬要使自己相信爱的是您大哥德米特里·费奥多罗维奇。这太可怕了！我跟您一起进去，如果他们不赶我走，那我等着看最后的结局。”


  五　客厅里的折磨


  但是客厅里的谈话已经快结束了。卡捷琳娜的情绪非常激动，虽然表面显得十分平静。阿廖沙和霍赫拉科娃太太走进去的那一刻，伊凡·费奥多罗维奇正站起来准备出去。他的脸色有点苍白，阿廖沙不安地看了他一眼。因为阿廖沙心里的一个疑团，相当一段时间以来始终折磨着他、令他忧虑不安的一个谜，现在就要解开了。早在一个月之前，各方面的人多次向他暗示，他的哥哥伊凡爱上了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而更主要的是他确实打算把她从米佳手里“夺过来”。直到最近，阿廖沙还觉得这是无稽之谈，虽然同时也感到十分不安。他爱两位兄长，因此害怕他们之间出现这样的竞争。但是德米特里·费奥多罗维奇昨天突然直截了当地亲口向他宣布说，他甚至对伊凡参与竞争感到高兴，还说这对他德米特里本人倒是帮了大忙。帮什么忙？帮他娶格鲁申卡吗？阿廖沙认为这样做未免太放肆太糟糕了。此外，阿廖沙显然直到昨天晚上还坚信卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人热烈而执著地爱着他的大哥德米特里——他也只是在昨天晚上之前才这样相信。不知为什么，他总觉得她不可能爱伊凡这样的人，她爱的是他的大哥德米特里，爱的就是他的真实面貌，尽管这种爱荒唐透顶。但就在昨天，亲眼目睹了格鲁申卡演的那一幕之后，他似乎突然产生了另外一种想法。刚才霍赫拉科娃太太说的“折磨”这两个字几乎使他愣了一下，因为就在昨天夜里，天亮前他似醒非醒的时候，好像对自己做的梦作出反应似的，他也曾经说过“折磨！折磨！”这样的话。昨天夜里他一直梦见白天在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里发生的那一幕。现在霍赫拉科娃太太又突然直率而固执地坚持说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱的是伊凡哥哥，只是为了演戏，为了“折磨”，才故意自欺欺人，而且为了报答德米特里的恩情故意用一种虚假的爱来折磨自己。她这番话使阿廖沙深为震惊：“是的，也许这些话说得完全正确！”如果真是这样，那伊凡哥哥的处境又怎样呢？阿廖沙凭着某种本能感到，像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格是要发号施令的，而她只能对德米特里这样的人发号施令，而绝不是伊凡这样的人。也只有德米特里才能为了“自己的幸福”（这甚至是阿廖沙所盼望的）而最终对她俯首听命（也许要过很长时间），可伊凡却不同，伊凡决不会听命于她，即使听命于她也不会给她带来幸福。不知什么原因，阿廖沙不禁对伊凡有了这样一种看法。就在他刚才跨进客厅的一刹那间，所有这些疑惑和想法都在他脑海中飞闪而过。突然，他脑海里不禁又闪过另一个想法：“要是她谁也不爱，既不爱这一个，又不爱那一个呢？”需要指出的是，阿廖沙似乎因为自己有这些想法而感到羞愧。最近一个月以来，当这些想法在脑海中出现的时候，他就责怪自己：“我对爱情和女人又懂得什么？我怎么会得出这样的结论？”每当出现类似的想法或猜测时他总是这样责备自己，但是又不能不想。他凭着本能知道，譬如说……现在对他两位哥哥的命运来说，这种竞争太重要了，许多问题都取决于它。“一条毒蛇咬死另一条毒蛇。”昨天伊凡在气愤中就是这样说父亲和德米特里哥哥的。这样看来，德米特里哥哥在他心目中就是一条毒蛇，也许早就认为他是条毒蛇了？是不是自从伊凡哥哥认识卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之后就这样认为了？这句话当然是伊凡哥哥无意中脱口说出来的，但正因为是无意的，那不更说明问题了吗？假如事情果真如此，那么和解又从何谈起？相反，这岂不是给他们家庭中的仇恨和敌意火上加油吗？重要的问题是他阿廖沙该同情谁呢？希望他们各自采取什么步骤呢？他们两个他都爱，当他们之间产生这种可怕的冲突的时候，他又能希望他们各自做些什么呢？面对这一团乱麻，真不知道怎样才好。而阿廖沙的内心又无法忍受这种暧昧的态度，因为他的爱始终要求采取积极的行动。他不能消极地爱，既然爱了，他就要立即予以帮助。要这样做首先就必须确定一个目标，必须明确地知道他们每个人需要什么，喜欢什么，只有确信目标正确无误之后，接下去才能帮助他们每一个人。可现在一切都缺乏明确的目标，只有乱麻一团，现在只能说是一种“折磨”！即使是“折磨”，他又懂什么呢？对这团乱麻，他可以说是一窍不通！


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜看到阿廖沙进来，赶紧兴冲冲地对从座位上站起来准备离开的伊凡·费奥多罗维奇说：


  “等一会儿！请稍留片刻！我想听听这个人的意见，我对他是绝对信赖的。卡捷琳娜·奥西波芙娜，请您也别走。”她又对霍赫拉科娃太太说。她让阿廖沙坐到自己身边，而霍赫拉科娃则在她对面坐下，与伊凡·费奥多罗维奇并排。


  “在座的各位都是我的朋友，这世界上我仅有的几位密友。”她动情地开始说道，闪着真诚的痛苦的泪花。阿廖沙内心又一下子倒向她。“您，阿列克谢·费奥多罗维奇，您昨天亲眼目睹了那个可怕的场面，也看到了我是怎样的人。您没看到，伊凡·费奥多罗维奇，而他看到了。他昨天对我怎么看——我不知道，我只知道一点，那就是如果今天，现在，重新发生昨天那样的事情，那么今天我还会表达与昨天同样的感情——流露同样的感情，说同样的话，采取同样的行动。您一定记得我的行动，阿列克谢·费奥多罗维奇，您自己还阻止我采取一个行动……（说到这里，她的脸上飞起一片红晕，眼睛闪闪发亮）我向您声明，阿列克谢·费奥多罗维奇，我绝对无法忍受这一切。您听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，我甚至不知道现在我是否爱他，我开始可怜他，这可是爱情的一个不祥征兆。假如我现在还爱他，继续在爱他，那么也许我现在不会怜悯他，恰恰相反，我会恨他……”


  她的声音在颤抖，泪珠在她的睫毛上闪烁。阿廖沙心里不由得哆嗦了一下：“这姑娘是真诚而直率的，”他想，“看来……她再也不爱德米特里了。”


  “是这样！是这样！”霍赫拉科娃太太大声说道。


  “且慢，亲爱的卡捷琳娜·奥西波芙娜。我还没有说出最要紧的话，还没有说出昨天晚上我最后的决定。我觉得，我的决定对我自己来说也许是可怕的，但是我预感到这决定我绝对不会改变，无论如何不会改变，一辈子都不会改变，肯定是这样。我亲爱的、善良的、始终不渝的、洞察人心的顾问和我在这世界上唯一的朋友伊凡·费奥多罗维奇，他完全支持我并称赞我的决定……他知道我的决定。”


  “是的，我赞成这个决定。”伊凡·费奥多罗维奇说，声音很轻，但很坚决。


  “但是我希望，阿廖沙（哎呀，阿列克谢·费奥多罗维奇，请原谅我随便地管您叫阿廖沙），我希望阿列克谢·费奥多罗维奇现在当着我两位朋友的面告诉我——我这样做对不对？我有一种本能的预感，阿廖沙，我亲爱的兄弟——因为您是我亲爱的兄弟，”她又兴奋地说，用自己滚烫的手抓住他冰凉的手，“我预感到，您的决定，您的赞同，不管我有多少痛苦，将会给我带来平静，因为听了您的意见我就会平静下来，会服从的——我有这种预感！”


  “我不知道您会问我什么。”阿廖沙满脸通红地说，“我只知道我爱您，此刻我只希望您比我更幸福！……可是对这些事情我是一窍不通的……”不知为什么他突然赶忙补充了一句。


  “在这些事情上，阿列克谢·费奥多罗维奇，在这些事情上现在最重要的是名誉和义务，我不知道还需要什么，也许还需要某种崇高的东西，甚至比义务更崇高的东西。我的良心常常提醒我不能忘记这种不可抑止的感觉，这种感觉也不可避免地在吸引着我。不过这一切可以用一句话说清楚，那就是我已经下定了决心，如果他决意要跟那个……贱货结婚，”她郑重其事地说，“娶那个我永远永远也不会饶恕的贱货，那么我也绝对不会抛弃他！从今以后，我绝对绝对不会抛弃他。”她说话的古气显得紧张而兴奋，“这并不等于我要跟在他后面，时刻盯住他不放，去折磨他，不，我要离开这里到另外一个城市，随便哪一个城市都行，但是我要一辈子，一辈子不知疲倦地关注他。一旦他感到和那女人在一起是一种不幸，这种情况很快就会出现的，那就让他到我身边，他肯定会得到一位朋友、姊妹……当然仅仅是姊妹而已，而且永远如此，但他最终会确信，这是他真正的姊妹，是爱他并且为他奉献了一生的姊妹。我一定要达到这个目的。我一定要坚持这样做，让他最终知道我是怎样一个人，并且把一切都毫无羞愧地告诉我。”她几乎疯狂地大声喊道，“我将成为他的上帝，让他永远向我祈祷——这至少是他背叛我以及昨天使我受了侮辱而欠我的一笔债。让他一辈子都看到，我终生都对他忠贞不渝，并且信守向他许下的诺言，虽然他并不忠诚，背叛了我。我将……我将成为他幸福的一种手段，怎么说呢，成为他幸福的一种工具，一架机器，而且终生不渝，终生不渝，让他今后一辈子都看到这一点！这就是我的决定！伊凡·费奥多罗维奇完全赞成我的决定。”


  她说得气喘吁吁。也许她本来想把自己的想法表达得更加得体、优雅、自然些，结果却说得过于仓促、过于直露了，许多地方带有年轻人的冲动，许多话是因为昨天的余怒未消而引起的，是为了表示一下自己的清高，这一点连她自己都感觉到了。她的脸突然阴沉下来，眼神也变得暗淡无光。阿廖沙马上觉察了这一切，一种怜悯之心不禁油然而生。偏偏这时候伊凡哥哥又在旁边添油加醋说了一通。


  “我只是表示了自己的想法。”他说，“假如换了任何一个别的女人，这一切会显得矫揉造作，而您却不一样。别的女人这样做是不对的，是没有道理的，而您这样做是对的。我不知道该怎样加以证明，但我知道您完全出于真诚，因而您是正确的……”


  “不过这仅仅是现在一时的想法……一时的想法又算得了什么呢？无非是昨天受了侮辱——这才有一时冲动的想法！”霍赫拉科娃太太突然忍不住说道，显然她不想插嘴，但又按捺不住，终于冷不防说出了这个非常正确的想法。


  “是的，是的。”伊凡突然烦躁地截住她的话头，显然，他对别人打断他说话感到恼火，“是的，不过换了别的女人，这种想法仅仅是昨天的余波，而且仅仅是一时而已。而对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格来说，这一时却要持续整整一辈子。对别的女人来说仅仅是一种许诺，那么对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜来说却是一种永恒的、沉重的，也许是不愉快的然而却是始终不渝的义务。她将用这种履行义务的感觉来维持生命！您的一生，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，从今以后将要在痛苦地咀嚼自己的感情、自己的苦行、自己的忧伤中度过，但是这种痛苦最后终将减弱，您的余生将成为甜蜜的回味，您彻底实现了一项果断而值得自豪的计划，这计划确实值得自豪，至少是极其大胆的，但被您实现了，这种感觉最终会给您带来最大的满足并使您容忍其余的一切。”


  他这一番话显然带着某种恶意，看来是故意这样说的，甚至不想隐瞒自己的意图，即故意要嘲笑她。


  “天哪，根本不是这么回事！”霍赫拉科娃太太又大声嚷了起来。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，您倒是说呀！我非常想知道您会对我说什么！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说道，突然泪流满面。阿廖沙从沙发上站起来。


  “这没关系，没关系！”她一边哭，一边继续说道，“这是因为情绪激动，因为昨天夜里受了刺激，但我身边有您和您哥哥这样两位朋友，我感到自己还是坚强的……因为我知道……你们俩永远不会抛弃我……”


  “很不幸，我也许明天就要去莫斯科，要离开您很长一段时间……不幸的是这件事已经无法改变……”伊凡·费奥多罗维奇突然说。


  “明天，去莫斯科！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸色马上大变，“不过……我的天哪，这太幸福了！”她大声喊道，在一刹那间她的声音完全变了，她的眼泪也在一刹那间消失得无影无踪。她身上这种奇怪得令阿廖沙惊讶不已的变化的确是在一刹那间发生的。刚才还是感情冲动、饱受委屈、哭哭啼啼的可怜姑娘，转眼间变成了一个镇定自若、春风得意、喜不自胜的女人。


  “噢，我说的幸福不是指您要离开我，当然不是指这个。”她突然脸带社交场合那种可爱的微笑更正道，“像您这样的朋友是决不会有这种想法的。恰恰相反，我失去您太不幸了（她突然迅速地跑到伊凡·费奥多罗维奇跟前，抓住他的双手，热烈地握着）。我说的幸福是指您自己将有可能在莫斯科把我的处境，我眼前的种种可怕遭遇亲口告诉姨妈和阿加莎，您可以如实地告诉阿加莎，但您要尽力顾怜我亲爱的姨妈。您无法想象我昨天和今天早上是多么不幸，我真不知道该怎样给她们写这样一封可怕的信……因为这件事情在信里是无论如何也说不清楚的……现在我写这封信就容易多了，因为您将亲自到她们那儿去并且把一切都当面解释清楚。啊，我太高兴了！不过使我高兴的也只是这件事，再一次请您相信我的话。您自己对我来说当然是无法替代的……我马上就去写这封信。”她突然结束道，甚至已经向前跨了一步，准备走出这个房间。


  “那么阿廖沙呢？阿列克谢·费奥多罗维奇的意见呢？您不是很想听听他的意见吗？”霍赫拉科娃太太高声叫道。她的话流露出挖苦和愤怒。


  “我没有忘记这件事。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然停住了，“您在这种时刻为什么还跟我作对，卡捷琳娜·奥西波芙娜？”她用一种心酸而热烈的责备口吻说道，“我说话总是算数的。我迫切需要听他的意见，不仅如此，我还需要他的决定！他怎么说，我就怎么做——瞧我多么渴望听到您的意见，阿列克谢·费奥多罗维奇……您这是怎么啦？”


  “我从来没有想到，也无法想象会有这样的事！”阿廖沙突然伤心地大声说道。


  “什么？什么？”


  “他要到莫斯科去，而您却说您很高兴——您是故意这样说的！接着您又马上开始解释您高兴的不是这件事，相反，您感到惋惜……您失去了一位朋友——不过这也是您故意装出来的……就像在舞台上演戏一样！……”


  “在舞台上？怎么样？……这是什么意思？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜惊讶得大叫起来，满脸通红，紧皱眉头。


  “尽管您再三向他说明，您为失去他这个朋友而感到惋惜，但您还是当着他的面反复强调他离开这儿对您是一种幸福……”阿廖沙不知为什么上气不接下气地说。他站在桌子旁边，没有坐下。


  “您说什么啊，我真不明白……”


  “连我自己也不知道……我好像恍然大悟似的……我知道我这样说不好，但我还是要把一切都说出来。”阿廖沙继续说道，声音还是那么颤抖，那么断断续续，“我突然意识到您也许根本不爱德米特里哥哥……从一开始就这样……而德米特里也许也根本不爱您……从一开始就这样，只是尊敬您……真的，我不知道我怎么会有勇气把这一切都说出来，但总得有人说实话……因为这里谁也不想说实话……”


  “什么实话？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜高喊道，她的声音有一种歇斯底里的味道。


  “听我说，”阿廖沙含糊不清地说，那模样就仿佛刚从屋顶上掉下来似的，“您马上把德米特里叫来——我能找到他——让他到这儿来，拉着您的手，再拉着伊凡哥哥的手，把你们的手联结起来。您在折磨伊凡，仅仅是因为您爱他……您折磨他是因为您强迫自己爱德米特里……不是真正的爱……因为您强迫自己相信您是爱他的……”


  阿廖沙突然说不下去了，沉默着。


  “您……您……您是个小疯子……您就是这种人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然说道，她的脸色煞白，嘴都气歪了。伊凡·费奥多罗维奇突然大笑着从座位上站起来，帽子已经拿在手里。


  “你错了，我的好心的阿廖沙。”他说话时脸上的那种神态阿廖沙还从来没有见过。那是一种年轻人所固有的真诚、强烈、坦率得无法掩饰的神态。“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从来没有爱过我！她始终知道我爱她，尽管我从来没有向她提过一句我爱她的话，她知道，但她并不爱我。我也从来不是她的朋友，一天也不是：高傲的女人不需要我的友谊。她让我待在她身边是为了不断地报复。她报复我，在我身上报复她长期以来从德米特里那里受到的所有侮辱，从他们初次见面以来她所受到的全部侮辱……因为就是他们的初次见面也作为一种侮辱而留在了她心头。这就是她的内心世界！我始终只听到她说如何爱他。我现在就要走了。但是您要知道，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您确实只爱他，他越是侮辱您，您越是爱她。这就是您的难言之隐。您爱的就是他那种人，爱他现在这种样子，他侮辱您，您却爱她。假如他改过自新了，那么您马上会甩掉他，一点不再爱他，但是现在您需要他，以便不停地欣赏自己忠贞不渝的丰功伟绩并且指责他背信弃义。而这一切完全是因为您傲慢，是的，您为此受了很多委屈和侮辱，但这一切的根源全在于您的傲慢……我年纪太轻，爱您太深。我知道我不该说这些，对我来说，干脆离开您才是上策，您也不至于觉得太委屈。我就要远走他乡，而且永不回来。这是永别……我不想看着别人受折磨……我的话也许不中听，但我把要说的都说了……永别了，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您没有理由生我的气，因为我受到的惩罚比您厉害百倍，今生今世我再也见不到您了，单单这一点就够我受的了。永别了，我不想跟您握手。您这样处心积虑地折磨我，此刻我无法原谅您。将来我会原谅的，但现在不想跟您握手。


  女士，我不需要赏赐！[image: ]”


  他苦笑着引了这句诗，完全出乎意料地证明了他也能把席勒的诗歌背得滚瓜烂熟。倘若在以前，这是阿廖沙无法相信的。他从房间里走了出去，甚至没有跟女主人霍赫拉科娃太太辞别。阿廖沙惊讶得举起双手拍了一下。


  “伊凡！”他惊慌失措地在他身后喊道，“回来，伊凡！嘿，他现在无论如何也不会回来了！”他好像又恍然大悟似的，伤心地喊道，“这都怪我不好，是我起的头！伊凡的话很刻毒，很难听。既不公正，又很刻毒。”阿廖沙发了疯似的大喊大叫。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然走到另外一个房间。


  “您没做什么错事，您的行为非常出色，简直像天使一样。”霍赫拉科娃太太兴奋地对懊悔不已的阿廖沙说，声音又轻又急，“我要尽量不让伊凡·费奥多罗维奇离开……”


  她脸上洋溢着喜悦，这使阿廖沙感到十分伤心，但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜又突然回来了。她手里拿着两张一百卢布的钞票。


  “我有一件事情要拜托您，阿列克谢·费奥多罗维奇。”她直接对阿廖沙说道，口气显得沉着而平静，仿佛刚才真的什么事也没发生，“一个星期之前，是的，好像是一个星期之前，德米特里·费奥多罗维奇在盛怒之下干了一件蠢事，很丢人。这儿有个名声不佳的地方，一家小酒馆，他在那儿遇见了一位退休军官，就是您父亲派他办事的那个上尉。德米特里·费奥多罗维奇不知为什么对那个上尉大发雷霆，一把揪住了他的胡子，当着众人的面用这种有损人格的方式把他拖到外面，到了街上还拖着他走了很长一段路，听说那上尉的儿子，就是在本城一所小学读书的一个小男孩，见了这场面就一直跟在他们后面，号哭着替父亲求情，几次三番跑到围观的人面前求他们出来劝阻，可大家都站在那儿看笑话。请原谅，阿列克谢·费奥多罗维奇，一想起他居然干出这种可耻的事，我就不能不感到气愤……这种事也只有德米特里·费奥多罗维奇在生气的时候……在感情冲动的时候才干得出来！这种事我都没法说，说不清楚……我都说得语无伦次了。我打听了一下这个受了侮辱的人的情况，知道他很穷。他的名字叫斯涅吉廖夫。他因为犯了什么过失被开除公职，这些事我说不清楚，反正现在他一家都很不幸，孩子害病，妻子好像发疯了，他们那个家庭陷入了可怕的贫困。他在这个城里已经住了很久了，有点儿活干，在什么地方当抄写员，可现在突然不给他工资了。我看了您一眼……不，是我心里在想——不知道是怎么回事，我说得前言不搭后语了——我想劳驾您，阿列克谢·费奥多罗维奇，我心地特别善良的阿列克谢·费奥多罗维奇，到他那儿去一次，找个借口，到他们家里去，就是到那个上尉家里去——天哪，我说话都颠三倒四的——用一种体面而谨慎的方式——这只有您一个人才能办到（阿廖沙突然脸红了）——把这笔救济款子，就是这二百卢布交给他。他可能会接受的……就是说要劝说他收下来……啊，不，怎么说呢？您知道，这不是要他和解、不去告状的代价（他好像要去告状），仅仅出于一种同情，出于帮助他的愿望，是我给的，我给的，德米特里·费奥多罗维奇的未婚妻给的，而不是他自己给的……总而言之，您能办到……本来我打算自己去，但是您可以做得比我好得多。他住在湖滨街，租的是女市民卡尔梅科娃的房子……看在上帝分上，阿列克谢·费奥多罗维奇，您一定要替我办妥这件事，现在……现在我有点……累了。再见……”她突然迅速转过身，又消失在屏风后面，使阿廖沙都没来得及说一句话，——而他本来是很想说几句话的。他很想请求她原谅，责备他几句——总之想要说点什么，因为他有满肚子的话要说，不说出来他是绝对不愿离开这个房间的。但是霍赫拉科娃太太却抓住他的手，亲自把他拉了出去。到了前室，她又像刚才那样让他站住。


  “她很高傲，完全是自寻烦恼，但她善良、高尚、厚道！”霍赫拉科娃太太压低了声音赞叹道，“啊，我是多么爱她，特别在某些时候，现在，我对一切，对所有的事情又感到非常高兴！亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，这件事您还不知道，告诉您吧，我们——我和她的两位姨妈，总之所有的人，甚至包括丽莎，整整一个月来我们都在盼望并且祈祷，但愿她跟您所喜欢的德米特里·费奥多罗维奇分手，因为他根本不想理解她，一点儿不爱她，但愿她嫁给有知识有教养爱她胜过世界上一切的好青年伊凡·费奥多罗维奇。我们私底下还制订了一整套计划，也许就是为了这件事我才一直留在这里，没有离开……”


  “可她受了侮辱之后还哭过呢！”阿廖沙大声说道。


  “您不要相信女人的眼泪，阿列克谢·费奥多罗维奇——这类事情上我一直站在男人一边，而不赞成女人。”


  “妈妈，您这是在害他。”从门背后传来丽莎尖细的声音。


  “不，这一切都是我引起的，都怪我不好！”懊丧不已的阿廖沙反复说道，他因为自己闯了祸而惭愧得无地自容，甚至用双手捂住了脸。


  “恰恰相反，您简直就像天使，像天使！这句话我可以重复一千遍，一万遍。”


  “妈妈，为什么他的行为像天使？”又传来了丽莎的声音。


  “看到眼前这一切，”阿廖沙继续说道，似乎没有听到丽莎的话，“不知为什么我突然觉得她是爱伊凡的，所以我才说了这些蠢话……现在会出什么事呢？”


  “你们说的是谁？是谁？”丽莎大声问道，“妈妈，您让我急死了。我问您——可您不回答我。”


  就在这时候女仆急匆匆跑了进来。


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜情况很糟……她在哭……犯歇斯底里了，浑身抽搐。”


  “怎么回事？”丽莎惊慌地大声问，“妈妈，犯歇斯底里的是我，而不是她。”


  “丽莎，看在上帝分上，您别大喊大叫，不要烦我。你还小，大人的事情你用不着全知道。一会儿我就过来，凡是能告诉你的全告诉你，噢，天哪！我马上就去，马上就去……犯歇斯底里——这是个好兆头，阿列克谢·费奥多罗维奇，她犯歇斯底里是再好不过的事，理应如此。在这方面我始终不赞成女人，不赞成这种歇斯底里和女人的眼泪，尤莉亚，快去告诉她，我马上就到。至于伊凡·费奥多罗维奇这样走了，那得怪她自己。但他是不会离开的。丽莎，看上帝分上，你别大声嚷嚷，噢，对了，你没有大声嚷嚷，这是我在大声嚷嚷，请原谅你妈妈吧。但我高兴极了，高兴极了，高兴极了！您有没有发现，阿列克谢·费奥多罗维奇，刚才伊凡·费奥多罗维奇走出去的时候完全像个血气方刚的年轻小伙子，一说完那些话就马上气呼呼地走了！我原来以为他是个有学问的人，是位大学者，可他一下子显得那么冲动、直率，年轻气盛，缺乏经验，这样很好，很好，就像您一样……还背了一句德文诗，跟您一模一样！我马上要走了，我就要走了。阿列克谢·费奥多罗维奇，您赶快去办托您的那件事，快去快回。丽莎，你没什么事吧？看在上帝分上，你一分钟也别耽搁阿列克谢·费奥多罗维奇，他一会儿就会来看你的……”


  霍赫拉科娃太太终于走了。阿廖沙临走前想开门到丽莎那儿。


  “千万别进来！”丽莎喊道，“现在千万别进来！您就这样隔着门说话吧。为什么您成了天使？我只想知道这件事。”


  “因为我干了一件可怕的蠢事，丽莎！再见了。”


  “不许您就这样走了！”丽莎喊道。


  “丽莎，我非常痛苦！我一会儿就回来，但我心里非常非常痛苦。”


  说着，他从房间里跑了出去。


  六　小木屋里的折磨


  他内心确实非常痛苦，这种痛苦他以前很少体会到。他冒冒失失地跳出来“干了件蠢事”。而且不是在别的方面，偏偏在爱情这种问题上闯了祸。“这方面我懂得些什么？这种事情我能搞得清楚吗？”他第一百次地问自己，羞得满脸通红。“单单羞愧倒也罢了，那是我应得的惩罚。糟糕的是，因为我的原因无疑将造成一系列新的不幸……长老派我出来是要我进行调解，使大家团结起来。难道这样能让大家团结吗？”这时候他又突然想起他是怎样让大家“握手言欢”的，于是又羞愧得无地自容，“虽然我这样做完全出于一片真心，但是往后应该学聪明些。”他突然得出了这样一个结论，对于这个结论也并不觉得可笑。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜委托的那件事情需要到湖滨街去办，而德米特里哥哥就住在离湖滨街不远的一条胡同里，恰巧是顺路。阿廖沙决定在到上尉家之前无论如何先要到他那儿去一次，虽然他预感不会碰到他。他怀疑德米特里哥哥现在也许会故意避而不见——但不管怎么样，一定要找到他。时间十分紧迫。从他离开修道院的那一刻开始，他心里无时无刻不在惦记着即将离开人世的长老。


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托他办的这件事有一个情况突然在他脑海中闪过，并引起了他的极大的兴趣。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才提到那个小男孩，小学生，上尉的儿子，跟在父亲后面一边跑一边哭，当时阿廖沙就已经闪过一个念头：这小男孩想必就是刚才阿廖沙问他什么事情得罪了他以后狠狠咬了阿廖沙手指的那个小学生。现在阿廖沙对这一点几乎确信无疑了。虽然他自己还不知道究竟为了什么。就这样，他用考虑不相干事情的办法排遣自己的心事，并且决心不再去“想”刚才闯下的祸，不再用悔恨来折磨自己，而要着手办事，至于结果怎样那就随它去。这么一想，他的精神又完全振作起来了。他拐进德米特里哥哥住的那条胡同的时候，感到饿了，便从口袋里掏出从父亲那儿拿的圆面包，边走边吃。这又给他增添了力量。


  德米特里不在家。那幢小房子的主人一家——一位老木匠，他的儿子和年迈的妻子——甚至带着怀疑的神色望着阿廖沙。“已经有三个晚上没回来了，没准上哪儿去了。”老人这样回答阿廖沙的再三追问。阿廖沙明白，他这是遵照预先的嘱咐回答的。他问：“他是不是在格鲁申卡那儿？或者又躲到福马那里了？”（阿廖沙故意挑明了说）房东一家听了之后甚至用惊恐的目光看着他。“看样子他们喜欢他，还护着他，”阿廖沙想，“这很好。”


  他终于在湖滨街找到了小市民卡尔梅科娃的房子。这是一幢破破烂烂、东倒西歪的小房子，临街只有三扇窗，肮脏的院子中央孤零零地站着一头母牛。从院子进去是厢房，厢房的左侧住着房东太太和她的女儿——也是个老太婆。看样子母女俩都是聋子。他反复问了好几遍上尉住在哪儿，其中一个老太太终于明白问的是房客，这才伸出手指点了点厢房外面院子里的一间整洁的小木屋。上尉的住所真的只是一间简陋的小木屋。阿廖沙伸手抓住门上的铁把手正准备推门进去，可屋子里异乎寻常的寂静，突然使他感到奇怪。他曾听卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说过，退伍上尉是个有家室的人，于是想道：“也许他们全家正在睡觉，或者听见我来了，正等着我开门进去。我还是先敲门吧。”他敲了几下。里边有人应了一声，但不是马上就应的，而是几乎过了十多秒钟。


  “谁啊？”有人喊道，声音很响，显得特别生气。


  阿廖沙推开门，跨进门槛。他来到了一间虽然相当宽敞但挤满了人和各种家什的小木屋里。左边有一个很大的俄式炉子。炉子与左边的窗户之间系着一根贯穿整个房子的绳子，绳子上挂满了各种各样的破烂衣服，左右两侧挨墙各放着一张床，床上铺着编织的被子，左边那张床上高高地堆着四个花布枕头，一个比一个小。右边那张床上只看见一个很小的枕头。靠门口有一小块地方不知用布幔还是被单隔着，布幔搭在横过房子一角的绳子上。布幔后面也有一张由连着墙壁的长板子和一把椅子拼成的床。简陋的农家用的四方木桌从门口正上方移到了中间靠近窗户的位置。房子三扇窗，每一扇镶着四小块霉点斑斑的绿玻璃，光线很暗，而且关得严严实实，因此屋子里显得又闷又黑。桌子上放着一只平底锅，锅里残留着吃剩的煎鸡蛋，桌上还有一片啃过的面包，此外还有一只小瓶，瓶底里剩下一点点酒。靠左边床铺的椅子上坐着一个女人，穿着花布衣服，模样像贵妇人。她的脸又瘦又黄；深陷的两颊使人一看就知道她有病。但是最使阿廖沙惊讶的还是这位可怜的太太的眼神——充满疑问，同时又非常傲慢。阿廖沙向男主人说明来意的时候，这位太太没有说话，只是用那双充满傲慢和疑问的栗色大眼睛不停地在他身上扫来扫去。在这位太太身边，靠左边窗户的地方，站着一位年轻姑娘，她相貌很难看，火红色的头发稀稀拉拉，衣着虽然整洁，却很寒酸。她厌恶地仔细打量着走进来的阿廖沙。右面床边还坐着一位女人。那是个十分可怜的人，也是个年轻姑娘，二十上下，驼背，瘸腿，他们后来告诉阿廖沙，她的双腿瘫痪了。她的两根拐杖就放在旁边的角落里，在床和墙壁之间。这可怜的姑娘的一双异常美丽而善良的眼睛带着一种平静而温顺的神色望着阿廖沙。方桌子旁边坐着一位四十五岁光景的先生，正在吃剩下的煎鸡蛋。他瘦小羸弱，火红色的头发，稀疏的火红色胡子像一把蓬乱的洗澡用的树皮擦子（阿廖沙后来回想起，不知为什么他一看到这把胡子，脑子里立即出现了这个比喻，尤其是“树皮擦子”这个词儿）。显然，刚才从门后大声问“谁啊？”的就是这位先生，因为房间里没有别的男人。可是阿廖沙走进去的时候，他仿佛从方桌旁边的长椅上一下跳了起来，赶紧用一块有破洞的餐巾擦着嘴，飞快地跑到阿廖沙跟前。


  “修士替修道院化缘，你可找对了地方！”这时候站在右边角落里的那姑娘大声说道。


  但跑到阿廖沙跟前的那位先生刷地向她转过身，激动地断断续续对她说：


  “不，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，不是这么回事，您没有猜对！让我来请教他。”他突然又转身问阿廖沙，“什么事情劳您拜访……这个穷窝？”


  阿廖沙仔细打量着他，他是第一次见到这个人。这人的态度好像有点生硬，性子急，肝火旺。尽管看样子他刚才喝过酒，但没有醉。他脸上的表情极端蛮横同时却又明显地胆怯——这很奇怪。他很像那种长期唯唯诺诺、逆来顺受，但突然跳出来想表现一下自己的人。或者说得更确切些，就像那种很想打您，但又很怕被您打的人。从他的话语和相当尖细的声调里可以听出一种疯疯癫癫的调侃味，时而气势汹汹，时而畏畏葸葸，以致显得有点结结巴巴。他吐出“穷窝”这个词的时候，仿佛浑身在颤抖，他瞪大了眼睛，一个箭步冲到阿廖沙面前，使他不由自主地往后退了一步。这位先生穿的那件深色的劣质土布大衣，打满了补丁，油渍斑斑。他身上那条早没有人穿的颜色很淡的方格裤子，料子很薄，皱巴巴的裤脚往上缩了一大截，就好像孩子长大了还穿着又短又小的衣服。


  “我……我是阿列克谢·卡拉马佐夫……”阿廖沙回答。


  “我非常明白，”这位先生立即打断他，以此表示他不用问也知道对方是什么人，“我是退伍上尉斯涅吉廖夫。但我还是想知道究竟什么事情要劳您大驾……”


  “我只是顺便来看一看，当然，我自己也有话想对您说……如果您允许的话……”


  “既然这样，这儿有椅子，请就座吧，这是古代喜剧里常说的‘请就座’……”说着，他迅速地搬起一把空椅子（一把农家用的简陋的白木椅子），放到屋子正中央。接着，又给自己搬了一把同样的椅子，在阿廖沙对面坐下来，依然贴得很近，两人的膝盖都快碰到一块了。


  “尼古拉·伊里奇·斯涅吉廖夫，前俄国骑兵上尉，虽然因过失蒙受了羞辱，但毕竟还是上尉。不应该说是斯涅吉廖夫上尉，而应该说低三下四上尉，因为我后半辈子说话变得低三下四了。在屈辱中养成了低三下四说话的习惯。”


  “您说得很对。”阿廖沙微微一笑，“但究竟是在不知不觉中养成的，还是故意养成的？”


  “上帝可以做证，这是无意间养成的。原来说话一直没有低三下四，一辈子都没有低三下四，突然栽了个跟头，爬起来就开始低三下四了。这是上帝的安排。我看得出您对现代的种种问题很感兴趣。但为什么您对我也这么感兴趣呢？您看我居住的环境就无法招待贵客。”


  “我到这里来……是为了那件事情……”


  “哪件事情？”上尉迫不及待地打断他。


  “就是您和我哥哥德米特里·费奥多罗维奇相遇的那件事。”阿廖沙尴尬地说。


  “这是哪一次相遇？是不是那次相遇？就是跟树皮擦子，洗澡用的树皮擦子有关的一次？”他突然把身体往前移了移，这次他的膝盖真的碰到阿廖沙了。他把嘴唇紧紧地抿成一条线。


  “什么树皮擦子？”阿廖沙嗫嚅着问。


  “爸爸，他是来向你告状的！”阿廖沙熟悉的一个声音在布幔后面的角落里大声说道，说话的就是他前不久遇见的那个男孩，“是我咬了他的手指！”布幔拉开了，阿廖沙看到前不久敌视他的那个男孩躺在墙角里圣像下由椅子拼成的床铺上，身上盖着自己的那件小大衣和一条旧棉被。很显然，他身体不舒服，从那双火一样灼人的眼睛看来，他正在发烧。他看着阿廖沙，毫无惧色，好像在说：“我在家里，现在你不敢拿我怎样了。”


  “咬了什么手指？”上尉从椅子上欠起身，“他咬了您的手指，先生？”


  “是的，咬我了。刚才在街上他跟一群孩子互相扔石块，他们六个人打他一个，我走到他跟前，可他竟向我扔石块，接着又把另一块石块扔到我头上。我问他：我做了什么对不起他的事？他突然冲过来狠狠地咬了我的手指，我不知道是为什么。”


  “我这就揍他，先生！马上就揍，先生。”上尉已经从椅子上跳了起来。


  “我可不是来告状的，我只是把情况说了一说……我根本不是要您去揍他。再说他现在好像在生病……”


  “您以为我真的会揍他吗？您以为我为了让您完全满意会马上把伊柳沙拖出来，当着您的面狠狠揍他一顿吗？您要我马上这样做吗？”上尉突然转身对阿廖沙说，那架势就像要向他扑过来似的，“先生，我为您的手指感到遗憾，但您是否要我在揍伊柳沙之前，为了让您称心满意，先当着您的面立即砍掉我自己的四个指头，就用这把刀子砍？为了满足您报仇的愿望，我想砍四个指头够了吧，先生？用不到再砍第五个了吧？……”他突然停住了，好像喘不过气似的。他脸上的每一个部位都在抽搐，目光带着异乎寻常的挑衅神色。他像发疯了似的。


  “现在我好像一切都明白了，”阿廖沙忧伤地轻声回答说，继续坐在那儿，“看来您儿子是个好孩子，他爱父亲。他咬我是因为我哥哥欺负了您……这件事现在我明白了。”他犹豫地重复了一句，“但是我哥哥德米特里·费奥多罗维奇现在对自己的行为感到后悔，这我知道，假如他能上您家来，或者最好在原来那个地方跟您重新见面，那么他会当众向您道歉的……如果您愿意的话。”


  “就是说先揪胡子，再请求原谅……事情就此了结，双方满意，是这样吗，先生？”


  “不，恰恰相反，无论您要他做什么，您要他怎样做，他都会做的！”


  “这么说来，假如我要和他阁下在那个小酒馆——那酒馆叫京都酒馆——或者在广场上向我下跪，那么他会下跪吗？”


  “是的，他会下跪的。”


  “这太使我感动了，先生，太使我感动了，太感动了，我这个人很容易动感情。现在请允许我向您全面介绍一下：这是我一家人，两个女儿和一个儿子——我的亲骨肉。要是我死了，有谁去顾惜他们呢？我活着的时候，除了他们，又有谁来照顾我这糟老头呢？上帝为每一个像我这样的人都作好了安排，这是件了不起的事情。因为像我这样的人，总得有人照顾啊……”


  “说得太对了！”阿廖沙赞叹道。


  “得了吧，别像小丑那样演戏了。要是有一个傻瓜进来，您会使我们丢脸的！”窗户边上那姑娘突然用一种厌恶和蔑视的口气对父亲大声说道。


  “别着急，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我说下去。”父亲对她说，尽管口气是命令式的，但看着她的目光中却流露出赞赏。“这是我们家的性格，先生！”他又转身对阿廖沙说。


  “世上的万物他一概不信，
也不愿意表示任何祝福。[image: ]


  噢，对了，应该用阴性代词：她不愿意表示任何祝福。不过还是让我把我的夫人向您介绍一下：这是阿里娜·彼得罗芙娜，没有腿的女人，四十三岁，两条腿勉强能动弹，先生。平民出身，先生。阿里娜·彼得罗芙娜，别愁眉苦脸的。这位是阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。请您站起来，阿列克谢·费奥多罗维奇。”说着他拉住他的手，突然把他从座位上拽了起来，力气大得出乎意料。“您和太太见面，应该站起来，他不是那个卡拉马佐夫，孩子他妈，不是那个……嗯……是他的弟弟，温柔善良的大好人。请允许我，阿里娜·彼得罗芙娜，请允许我，孩子他妈，请允许我先吻吻您的手。”


  他恭恭敬敬地，甚至充满温情地吻了吻他太太的手。窗口旁边的那姑娘愤怒地背过脸，不愿看这场面，那太太傲慢、疑惑的脸上顿时变得和蔼可亲。


  “您好，请坐，切尔诺马佐夫先生。”她说。


  “卡拉马佐夫，孩子他妈，是卡拉马佐夫。——我们是平民，先生。”他又悄悄地提醒了一句。


  “好吧，管他是叫卡拉马佐夫还是别的什么，我总觉得他叫切尔诺马佐夫……请坐，他何必让您站起来呢？他说我没有腿，腿是有的，可肿得像水桶，我上身都干瘪了。以前我很胖，现在您看，好像吞下了一根针……”


  “我们是平民出身，先生，平民出身，先生！”上尉再次提示说。


  “爸爸，唉，爸爸！”在这之前一直坐在椅子上一声不吭的驼背姑娘突然叫道。接着又突然用手帕掩住了眼睛。


  “小丑。”窗口的那姑娘脱口说道。


  “您看，我们家的情况就是这样！”母亲摊开双手，指着两个女儿，“就好像一团乌云飘过，云一散，我们家的天空又明朗了。以前我们在军队里的时候，经常有许多这样的客人来拜访我们。孩子他爹，我可不是瞎说的。谁喜欢什么样的人，就让他喜欢好了。那时候教堂助祭太太来说：‘亚历山大·亚历山德罗维奇是个心肠极好的人。而娜斯塔西娅·彼得罗芙娜是地狱里的魔鬼。’我回答说：‘各人有各人的爱好，你总改不了嚼舌头的臭脾气。’她说：‘你呀，你别那么放肆。’我对她说：‘你这臭嘴，用得着你来教训我吗？’她说：‘我给你带来点新鲜空气，你身上有股臭味。’我说：‘你去问问所有的军官先生，我身上的气味臭不臭？’从那时候起，我心里一直惦记着这件事。不久前，我像现在这样坐在家里，看到从前常来我家过复活节的将军走进我们家。我问他：‘大人，可以对一位体面的太太说给她带点新鲜空气进来这种话吗？’他回答：‘是的，你们家里最好把气窗或门打开，因为你们这儿空气不新鲜。’瞧，都是这副德行！我的气味关他们什么事？死人的气味要难闻得多。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我要定做一双鞋，我要离开这里。’亲爱的，你们别责怪亲生母亲！尼古拉·彼得罗维奇，孩子他爹，是不是我不讨你喜欢了？可我还有伊柳沙。他放学回家，他爱我。昨天还带回来一个苹果，请原谅，亲爱的，请原谅，宝贝，原谅亲生母亲，原谅我这孤苦伶仃的女人。为什么你们讨厌我身上的气味？”


  这可怜的女人突然放声大哭，眼泪像泉水一样奔涌而出。上尉赶紧跑到她跟前。


  “孩子他妈，孩子他妈，宝贝，别这样！别这样！你不孤单，大家都爱你，非常爱你！”他又开始吻她的两只手，用手掌温柔地抚摸她的脸。他抓起一条餐巾，替她擦去脸上的泪水，阿廖沙甚至觉得他自己的眼睛都闪着泪花。“怎么样，先生，您都看见了吧？您都听见了吧，先生？”他突然狂怒似的向他转过身，用手指着那可怜的疯女人。


  “我都看见了，也听到了。”阿廖沙嘟囔说。


  “爸爸，爸爸！你干吗跟他……别理他，爸爸！”小男孩突然大声说，从床上欠起身，用那火一般灼人的目光望着父亲。


  “您别装小丑了，您这样装腔作势永远不会有好结果的……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜依然坐在那个角落里喊道，她真的生气了，甚至还跺了跺脚。


  “您这次发脾气完全是有道理的，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我可以马上满足您的要求。请您戴上您的帽子，阿列克谢·费奥多罗维奇，我这就去拿帽子——咱们走吧，有一句重要的话要跟您说，不过不是在这屋子里。您瞧这位坐着的姑娘，她是我女儿，先生，尼娜·尼古拉耶芙娜，先生，我忘了向您介绍——她是天使的化身……天使下凡……您要明白这一点……”


  “瞧他浑身哆嗦的样子，简直跟犯了抽风一样。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜怒气冲冲地说。


  “那刚才朝我跺脚，骂我小丑的那个姑娘，也是天使的化身，她骂我骂得对。咱们走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇，该了结了，先生……”


  他抓住阿廖沙的手，带着他走出房间，径直来到大街上。


  七　空气清新的室外


  “这儿空气真新鲜，可我家里的空气确实浑浊，无论从哪一种意义上来说都是如此。咱们慢慢往前走吧，先生。我非常希望我的话能让您感兴趣，先生。”


  “我本人也有一件要紧的事要跟您说……”阿廖沙说，“只是不知道从何谈起。”


  “我怎么会不知道您找我有事，先生？假如没有事您是决不会来找我的。其实您来是要告我儿子的状吧，先生？当然这是不可能的，先生。顺便我给您谈谈我儿子：刚才在家里我不便对您细说，先生，现在在这里我可以把那个场面详细告诉您，先生。您看见么，这把‘树皮擦子’原来要浓密些，先生，那还仅仅是一个星期之前的事——我这是指我的这把胡子，先生。您哥哥揪住我的胡子，把我从酒馆里拉到了广场上，正巧这时候小学生们放学回家，伊柳沙也跟他们在一起。他一看见我这副模样，立即向我扑过来，大声喊着：‘爸爸！爸爸！’他紧紧抓住我，搂着我，想把我拉开，他对欺侮我的那个人喊道：‘放开他，放开他，他是我爸爸，您饶了他吧！’他就是这么说的。‘您饶了他吧。’他用那双小手拉住他，拉住他，拉住他的手，就是这只手，还吻了他呢，先生……当时他那小脸蛋的模样我记得清清楚楚，先生，没有忘记，先生，也永远忘不了，先生！……”


  “我敢起誓，”阿廖沙大声说，“我哥哥一定会用最真诚的方式，最完满的方式表示自己的悔过，哪怕在那个广场上当众下跪也行……我一定会让他这样做的，否则他就不是我的哥哥。”


  “噢，原来如此，这还仅仅是一种设想。不是他的本意，仅仅出于您的一片好心，先生。您早该把话说清楚了，先生。好的，既然这样，那就请允许我把您哥哥十足的骑士风度和军官的高尚行为统统告诉您吧，因为当时他表现得淋漓尽致，先生。后来他不再揪住我的‘树皮擦子’往前拖，把我放了，他说：‘你是军官，我也是军官，如果能找一个决斗的证人，找个正派人，那你就派他来向我提出决斗，我一定会同意的，虽然你是个混蛋。’他就是这么说的，先生。真正的骑士风度！当时我和伊柳沙就离开了，但这景象就像世代相传的家谱图那样永远铭刻在伊柳沙的记忆中。不，我们哪里再配摆贵族的威风呢，先生。请您自己想想，先生，您刚才到我家里去过了——您看见了什么？三个女人坐在那里，先生，一个是没腿的疯子，另一个是缺腿的驼背，第三个有腿，可是太聪明，上过高等女校，一直想着要重返彼得堡，在涅瓦河畔寻找俄国妇女的权利。至于伊柳沙，我就不说了，先生，他才九岁。我一个人单枪匹马，要是我死了——这一家子大大小小怎么办呢？我就只问您这件事。如果我提出来跟他决斗，他马上会把我打死，那时候会怎么样呢？这一家老小怎么办呢？如果他不把我打死，只把我弄成个残废，那就更糟了，干活儿不能干了，却留下一张嘴，到时候谁来养我，我靠什么糊口，谁来养一家老小呢，先生？是不是让伊柳沙辍学，天天出去讨饭呢？找他决斗的结果就是这样，这是一句蠢话罢了，先生，仅此而已，先生。”


  “他会向你赔罪的，他会在大庭广众面前向您下跪的。”阿廖沙再次喊道，他的目光在燃烧。


  “我本来打算去法院告他，”上尉继续说道，“但是请您去翻一翻我们的法典，我受了人身侮辱又能得到多少赔偿呢，先生？这时候阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜把我找去，冲着我吼道：‘看你敢告！要是你到法庭去告他，我就有办法让全世界都知道，他揍你是因为你干了欺骗的勾当，到时候反而把你自己送上法庭受审。’只有上帝知道，这欺骗的勾当是谁让干的？我这样的小角色是按照谁的命令干的？……不就是奉了她本人和费奥多尔·巴夫洛维奇的命令吗？她还威胁说：‘我还要永远永远把你赶走，以后别想在我这儿挣到一分钱。我还要告诉我的买卖人（她就是这样称呼那老头儿的：我的买卖人），让他也把你赶走。’我心里想，假如那买卖人也赶我走，到时候我上哪儿去挣钱！要知道现在我只能靠他们两人了，您父亲费奥多尔·巴夫洛维奇不仅由于一个不相干的原因而不再信任我，先生，而且想利用我写下的收据把我送上法庭。由于这些原因，我只能忍气吞声，先生。再说您也看到了我家那个穷窝，先生。现在请您告诉我，伊柳沙他刚才咬您手指咬得很疼吗？在家里我当着他的面不敢细问。”


  “是的，很疼。他当时很生气。因为我是卡拉马佐夫家的人，他要替您报仇，这是我现在明白的。不过您没看见他跟那帮同学互相扔石块的场面！那非常危险，他们真会把他打死的，他们都是孩子，不懂事，一块石头飞过来会打破他脑袋的。”


  “已经打中了，先生，虽然没打中脑袋，却打中了胸部，先生，在心脏上面，先生，是今天被石头打的，一片青紫，先生，一回家就哭，哇哇直喊疼，后来就病了。”


  “您知道吗，当时是他先扔那些同学的，他要替您报仇，他们说他前不久用削笔刀扎了一个叫克拉索特金的男孩的腰部……”


  “听说过这件事，先生。克拉索特金的父亲是本地一位官员，也许还会有麻烦的……”


  “我劝您暂时别让他上学，”阿廖沙热心地继续道，“等他心里平静下来，等他的这股怒火消了以后再上学……”


  “是怒火，先生，”上尉接过话头说，“正是怒火，先生。这件事的来龙去脉您不知道，先生。让我详详细细告诉您。情况是这样的，自从发生了那件事之后，他那些同学开始讥笑他，叫他‘树皮擦子’。学校里的那些孩子都不懂得同情，分开来看，一个个都是天使，可凑到一块儿，尤其在学校里，他们就往往没有一点同情心了。他们讥笑伊柳沙，惹他生气了，换了个一般的孩子，性格懦弱的孩子，也就忍气吞声了，只会为父亲而感到惭愧。可这孩子为了替父亲报仇，居然敢于独自一人去跟大家作对，他要捍卫父亲，捍卫真理，先生，捍卫正义，先生。因为当初他吻您哥哥的手，向他高喊‘饶了我爸吧，饶了我爸吧’的时候，他心里那种滋味只有上帝和我才知道，先生。您看，我们的孩子——不是你们的孩子，而是我们的孩子，先生，我们这些受人歧视但心灵高尚的穷人家的孩子，先生，总共九岁就懂得了人间的真理，先生。有钱人家的孩子哪能懂呢？他们一辈子也达不到这样的深度，可我的伊柳沙在广场上吻您哥哥的手的那一刻，就在那一刻已经透彻地懂得了真理，先生。”上尉慷慨激昂地甚至带点狂热地说，还把右手握成拳，往左手的手掌里一击，仿佛想用这种形象的动作表示“真理”是怎样击倒了他的伊柳沙的。“当天我的伊柳沙就发高烧了，先生，说了一夜的胡话。那天他很少跟我说话，甚至一声都不吭，但是我注意到他在角落里一直盯着我看，身体越来越靠近窗口，装出做功课的样子，可我发现他脑子里想的根本不是功课，第二天我喝酒了，许多事情都不记得了，先生，我真是个有罪的人，先生，借酒浇愁，先生。他妈妈当时还哭了，先生——我很爱他妈妈，先生——我心里难受，就把最后一文钱也拿去喝酒了。先生，请您不要瞧不起我，在我们俄国喝醉的人是最善良的。我们这儿善良的人就是那些醉得最厉害的人。那天我躺在床上，醉得连伊柳沙的情况都记不大清楚了，而就在那一天，那些孩子在学校里从早上就开始嘲笑他，他们大声高喊：‘树皮擦子！你父亲被人揪住树皮擦子往酒馆外拖，而你在旁边一面跑一面求饶。’第三天他放学回家，我一看：他面无人色，脸色灰白，我问他怎么啦？他不吭声。在家里当然不便谈话，他妈妈和两个姐姐会马上掺和进来——况且我两个女儿什么都知道了，甚至在第一天就都知道了。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经开始唠唠叨叨地说：‘你们这些小丑，你们能干出什么好事？’我说：‘说得对，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我们又能做出什么好事？’那天我就这样把事情敷衍过去了，到了傍晚的时候，我就带着他去散步。您要知道，以前我也每天带他出去散步，就是沿着我们现在走的这条路，从我们家门口到那块巨石，就是那块孤零零地躺在篱笆旁边路上的巨石，那巨石就是本市牧场的起点。这地方又空旷又美丽，先生，我和伊柳沙正走着，我像往常那样拉着他的手。他的手很小，手指很细，冰凉冰凉的，因为他胸部有病。‘爸爸！爸爸！’他叫我。‘怎么啦？’我问他，看到他的眼睛正在冒火。‘爸爸，他太欺负人了，爸爸！’我说：‘有什么办法呢？不能跟他和解。爸爸，不能和解。同学们说，他为这件事给了你十个卢布。’我说：‘没有，伊柳沙，现在我说什么也不会拿他的钱！’他听了浑身发抖，一把抓住我的双手吻起来。他说：‘爸爸，爸爸，你要跟他决斗。同学们讥笑我，说你是胆小鬼，不敢跟他决斗，只能向他讨十个卢布。’‘我不能去跟他决斗，伊柳沙。’我回答说，还简单地把刚才跟您说的那些道理告诉了他。他听完了我的话说：‘爸爸，爸爸，千万别跟他和解，我长大后就跟他决斗，我一定要杀死他！’他的两只眼睛冒着火花，好像在燃烧。不管怎么样，我总是父亲，应该跟他说实话。我说：‘杀人是有罪的，就是决斗也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，我长大了一定要把他摔到地上，用我的剑砍掉他的剑，我冲上去把他打倒在地，用剑在他头上挥舞，还要告诉他：我本来可以马上杀死你，但我饶了你，你滚吧！’您瞧，那两天他脑袋里想的尽是这些，他日日夜夜想的就是用剑报仇雪恨的事，也许夜里说梦话也说这件事，先生。从此以后，他放学回家的时候总是被打得鼻青脸肿，这些事我是前天才知道的。您说得对，先生，我再也不让他到那个学校去了。我一听说他一个人跟全班同学作对，一个人向大家挑衅，自己变得十分凶狠，心里憋着一团火——我当时就为他非常担忧。我们重新出去散步。‘爸爸，’他问我，‘爸爸，是不是有钱人比世界上所有的人都厉害？’‘是的，’我说，‘伊柳沙，世界上没有比有钱人更厉害的了。’他说：‘爸爸，我一定会发财的，我要去当军官，把敌人统统打败，沙皇会给我奖赏的，等我回来的时候谁也不敢欺侮我了。’他沉默了一会儿，他的嘴唇依然在哆嗦，接着说：‘爸爸，我们这个城市真不好，爸爸。’‘是啊，伊柳沙，’我说，‘我们这个城市是不太好。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的地方，到一个好的城市去，那儿的人都不认识我们。’‘一定搬，’我说，‘一定搬，伊柳沙，只要积攒起一笔钱就搬。’对于这样一个能够使他摆脱阴暗思想的机会我感到非常高兴，于是我们开始幻想怎样搬到另一个城市。‘我们买一匹马，一辆大车，让妈妈和两个姐姐坐到车上，给她们加个顶篷，咱们爷儿俩就在一边走，偶尔也让你上去坐一会儿，我就在一边走，因为要爱惜自家的马，总不能全家都坐上去。今后我们就照这样的办法搬走。’他对这个计划非常赞成，当然主要是因为他将有一匹马，自己可以骑马了。您知道，俄国的男孩生来都是爱马的。我们谈了很久。我想，谢天谢地，我总算转移了他的注意力，使他平静下来了。这是前天的事，可昨天情况又变了。早上他去那个学校上学，放学回来的时候一副闷闷不乐的样子，脸色非常难看。傍晚，我拉着他的手，带他出去散步，可他一声不吭，保持沉默，这时候起了风，太阳隐没了，透出一股秋天的凉意，况且天也渐渐黑了——我们走着，两人的心情都很忧郁。我说：‘孩子，我们将来怎样动身？’我想把他引到昨天的话题上。可他还是沉默不语。我只感到他的细小的手指在我手里哆嗦。唉，糟了，我想，又有什么新的情况了。我们走到这块巨石旁边，就像现在这样，我坐在巨石上。天空中陆续出现了一两只风筝，发出嗡嗡的声音，可以看到三十来只风筝。现在正是放风筝的季节，先生。我说：‘伊柳沙，我们也该把去年那只风筝拿出来放了，我先修一下，你把它藏在哪儿了？’我那孩子没有回答，眼睛看着旁边，侧身对着我。这时候风突然呼啸起来，刮得满天都是沙子……他突然向我扑过来，两只小手拽住我的脖子，紧紧地抱住我。您知道，那些平时寡言少语的高傲的孩子，往往能够长时间地把眼泪憋在肚里，可是一遇到特别伤心的事情，就会一下子爆发出来，这时候眼泪就像泉水那样喷涌了，而不是一般的流淌，先生。他那滚滚的热泪沾湿了我的整个脸。他像抽风似的号啕大哭，浑身发抖，紧紧地抱住我，而我坐在石头上。他哭喊着：‘爸爸，爸爸，亲爱的好爸爸，他太欺负你了！’我听了也忍不住放声痛哭，我们父子俩紧紧搂着，坐在一起浑身哆嗦。他喊我：‘爸爸！爸爸！’我叫他：‘伊柳沙，伊柳沙！’当时谁也没有看见我们，先生，只有上帝看到了，没准还会记在我的履历表上。请您感谢您的哥哥德米特里·费奥多罗维奇。不，先生，我决不会为了满足您的要求而揍我的孩子！”


  说到最后，他的口气又像刚才那样带着一种凶狠和疯狂的意味。不过，阿廖沙已经感到，这个人对他是信任的，要是换了别人，是不会这样跟他“谈话”的，也许不会把刚才那些事情说出来。这使阿廖沙备受鼓舞，他的心灵也感动得颤抖起来。


  “啊，我多么想跟您的孩子和解！”他大声说，“假如您能安排……”


  “当然可以，先生。”上尉喃喃地说。


  “不过现在先不谈这个，完全不谈这个，您听我说，”阿廖沙继续大声说道，“您听我说！有人托我一件事：我那位大哥，就是德米特里，也侮辱了他的未婚妻，一位非常高尚的姑娘，您一定听说过她。我有权把她受到的侮辱告诉您，我甚至必须这样做，因为她知道您受了委屈，听说了您的不幸处境，刚才委托我……马上给您送点补助来……不过这只是她自己的一点心意，不代表抛弃她的德米特里，完全不代表他，也不代表我，不代表他的弟弟，不代表任何别的人，只代表她自己！她恳求您接受她的帮助……你们俩受了同一个人的欺负……她受了与您相同的（就程度而言）委屈之后就想到了您！这等于妹妹来帮助哥哥，她就这样委托我一定要说服您收下这二百卢布，就像收下妹妹给的那样。这件事任何人都不知道，决不会出现任何的流言蜚语……这是二百卢布。我发誓，您一定要收下，否则……否则世界上的人都只能互相仇视了！但是世界上毕竟还有兄妹之情……您有一颗高尚的心灵……您应该明白这一点，应该明白！……”


  于是阿廖沙递给他两张花花绿绿的一百卢布新钞票。他们俩当时正站在那块巨石旁边，在篱笆附近，周围一个人也没有。这两张钞票对他似乎产生了可怕的影响：他一下子愣住了。但起初好像只是感到诧异，他做梦也没有想到会有这样的事情，他从来没有料到会出现这样的结局。他连做梦也没想到会有人向他提供帮助，况且又是这么大的一笔款子。他接过钞票，一时间都不知道说什么才好，脸上掠过一种全新的表情。


  “这是给我的，给我的，先生，这么多钱，整整二百卢布！天哪！我已经整整四年没见过这么多钱了，天哪！还说是妹妹送的——这是真的吗？是真的吗？”


  “我向您发誓，我对您说的全是真话！”阿廖沙大声说道。上尉的脸红了。


  “您告诉我，我的宝贝，您听我说，要是我收下来，那我不就成了下流坯了吗？在您眼里，阿列克谢·费奥多罗维奇，不成了下流坯了吗？不，阿列克谢·费奥多罗维奇，您听我把话说完，听我把话说完，先生。”他慌慌张张地说，两只手不时地触摸阿廖沙，“您现在劝我收下这笔钱，说是妹妹送的，要是我真的接受了，您内心，您暗地里不会轻视我吧，先生？”


  “不会的，肯定不会！我以我的修行向您发誓，不会的！永远不会有人知道，除了我们：您、我、她，还有一位太太，她的知心朋友……”


  “什么太太！您听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，您听我把话说完，到了眼前这样的时刻，您该让我把话说完，因为您甚至无法理解，这两百卢布对我意味着什么。”这可怜的人继续说道，逐渐进入近乎迷狂的兴奋状态。他似乎失去了控制，说话又急又快，仿佛担心别人不让他把话说完似的。“除了这是神圣而敬爱的妹妹送来的，除了这是光明正大得到的以外，您知道我现在可以用这笔钱来为我老伴和我女儿尼娜——那驼背天使——治病了！赫尔岑斯图勃医生到我家来过，他心肠好，为她们俩整整检查了一小时，他说：‘我一点也不明白。’不过他的处方上开的那种本地药房里能买到的矿泉水肯定有疗效，他还要她用药水泡脚。矿泉水三十戈比一瓶。总共也许要喝四十瓶，我只能把药方摆在圣像下的木架上，至今还放在那儿。他让尼娜用一种药水洗澡，掺在热水里洗，一天早晚两次。这叫我们怎么治啊，先生？我们家里既没有女佣，也没有别人帮忙，既没有澡堂，也没有热水。尼娜奇卡全身患风湿病，这我还没告诉您，每天夜里她整个右半身疼痛难熬，但是您信不信，我那天使为了不打扰我们，硬是咬紧牙关挺着，为了不吵醒我们，她连哼都不哼一声。我们家往往有什么吃什么，她总是拿最后一片只能喂狗的面包：‘我不配吃这面包，我是从你们口中夺粮，我成了你们的累赘。’她那天使般的目光要想表达的就是这个意思。我们服侍她，她反而感到难受：‘我不值得你们服侍，我不配，我是个没有用的废人，一点用处也没有。’她怎么会不配呢！她用那颗天使般温顺的心替我们全家向上帝祈祷，要是没有她，没有她那些柔言细语，我们家简直就是一座地狱。她甚至使脾气暴躁的瓦尔瓦拉也变得温柔些了。至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，请您也不必指责她，她也是一位天使，她也有委屈。今年夏天她回家的时候身边剩了十六个卢布，那是她当家教挣来的，留着当路费，准备在九月份，也就是现在，用这些钱返回彼得堡。我们拿了她这些钱用作生活费花掉了，现在她要回去没有钱了。您看弄成了这个样子，先生。再说她也不能回去了。因为她像一名苦役犯似的替家里干活，我们把她当作一匹马，给她驾上了辕，让她替全家拉车，什么缝缝补补啦，洗衣服、擦地板啦，都要她干，还要扶着妈妈上床，她妈脾气反复无常，动不动就流眼泪，神经不正常！……现在好了，我可以用这二百卢布雇个女佣人。您知道吗，阿列克谢·费奥多罗维奇，现在我可以给我的亲人治病了，可以让大学生重返彼得堡了，先生，可以买点牛肉了，先生，可以改善改善伙食了，先生。天哪，这简直是梦想！”


  阿廖沙真是喜出望外，想不到他给这个不幸的人带来这么大的幸福，而且他竟然愿意接受这份幸福。


  “且慢，阿列克谢·费奥多罗维奇，且慢。”上尉突然冒出了一个新的想法，于是像连珠炮似的说道，“您知道吗，我和伊柳沙的梦想也许真的能实现，我们买一匹马，一辆车，马要黑马，他一定要我买黑马，我们动身离开这里，就像我们前天策划的那样。我在K城有位熟悉的律师，先生，从小是朋友，他曾托一个可靠的人转告我，说是如果我到他那儿，他可以在自己的律师事务所给我一个书记员的位置，谁知道他呢，也许会给的……这样就可以让他妈坐到车上，让尼娜也坐到车上，让伊柳沙赶车，我就在一边步行，徒步走，这样就可以把全家拉走，先生……天哪，只要现在能收回那笔长期拖欠不还的借款，也许还真的能办到呢！”


  “能办到，能办到！”阿廖沙大声说，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜还可以再给您送来，您要多少都可以。您知道吗，我自己也有钱，您要多少就拿多少，作为一个兄弟，一个朋友的心意，以后再还……（您一定会发财的，一定会发财的！）您知道吗，除了搬到别的省，您无论如何再也想不出更好的办法了！只有这样您才能得救，而主要的是对您的儿子有好处。听我说，这件事要办得越快越好，最好在冬季来临之前，在天冷之前。您可以给我们通信，我们就成了兄弟……不，这不是幻想！”


  阿廖沙想拥抱他，他内心满意极了，可是他看了对方一眼又突然停住了：只见上尉站在那儿伸长了脖子，噘着嘴唇，脸色呆滞而苍白，嘴唇微微翕动，仿佛想说什么，但没有发出声音，嘴唇却一直在动，显得十分古怪。


  “您怎么啦？”阿廖沙不知为什么哆嗦了一下。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇……我……您……”上尉断断续续地嘟囔说，用一种奇怪而迷狂的目光直勾勾地看着他，那模样就像一个下决心要从悬崖上往下跳的人，然而嘴唇却似乎还在微笑。“我，先生……您，先生……要不要我马上给您变个小小的戏法！”他突然轻轻地说，语气急促而坚定，他的话也不再断断续续了。


  “什么戏法？”


  “戏法，一种巧妙的戏法。”上尉依然轻轻地说。他的嘴歪到左边，左眼眯缝着，目不转睛地盯着阿廖沙看，那目光仿佛死死固定在他身上。


  “您这是怎么啦？什么戏法？”阿廖沙惊恐地喊道。


  “就是这样的戏法，请看！”上尉突然尖叫道。


  他举起刚才谈话时一直用右手大拇指和食指捏住一角的两张一百卢布钞票，在阿廖沙面前晃了晃，突然恶狠狠地一把捏住，揉成一团，紧紧攥在右手拳头里。


  “看见了吧，先生，看见了吧，先生！”他向阿廖沙尖声喊道，脸色煞白，充满了疯狂的神情，突然举起拳头，使劲挥动手臂把两张揉皱的钞票扔到沙地里。“看见了吧，少爷？”他又尖声叫道，手指指着钞票，“就是这样，少爷！……”


  突然，他又抬起右脚，狂怒地冲上去用脚跟恶狠狠地踩那两张钞票，每踩一下，就气喘吁吁地叫一声。


  “这就是你们的钱，少爷！你们的钱，少爷！你们的钱，少爷！你们的钱，少爷！”突然他往后跳了一步，昂首挺胸地站在阿廖沙面前。他的整个模样显示出一种无法形容的骄傲。


  “请告诉派您来的那些人，‘树皮擦子’决不出卖自己的人格！”他一边喊一边举起一只手。接着，他猛地转过身，飞快地向前跑去。但还没有跑出五步，突然又转过身，向阿廖沙做了个飞吻的手势，但跑了不到五步，又回过头来。不过这是最后一次，这一次再也没有苦笑的样子，相反，挂满泪水的脸在抽搐。他哽咽着，断断续续地急促喊道：


  “假如我因为受了侮辱而拿你们的钱，叫我怎么去向我的孩子交代？”说完，他又飞快地向前跑去，这一次再也没有回头。阿廖沙怀着无法形容的惆怅望着他渐渐远去的背影。唉，他明白，上尉到最后一刻也想不到自己会把钞票揉成一团扔掉。那个飞跑而去的人再也没有回头，阿廖沙知道，他不会再回来了。他不想追赶他，也不想喊住他，他知道这是为什么。那人从视野中消失之后，阿廖沙从地上捡起两张钞票。那两张钞票仅仅是被揉皱、被压扁、被踩进了沙里而已。阿廖沙将它们摊开抹平以后，依然完好无损，甚至像新票子那样发出啪啪的声音。他将它们抚平，折好，塞进口袋，就动身到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里向她报告她托他办的这件事情的成绩。


  第二卷
赞成与反对


  一　婚约


  首先出来迎接阿廖沙的又是霍赫拉科娃太太。她非常着急，因为出现了一个严重情况：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜犯歇斯底里昏厥了过去，接着又出现了“非常可怕的虚弱症状，她闭着眼睛躺在那儿，开始说胡话。现在正发高烧，已经派人去请赫尔岑斯图勃医生了，还派人去叫两位姨妈。两位姨妈已经到了，可赫尔岑斯图勃还没有来。大家都坐在她房间里等着。她正处在昏迷中。就怕出什么事。要是害了热病就糟了”！


  霍赫拉科娃太太这么大呼小叫的时候，显得非常惊慌，每说一句话，最后都要加上：“事情很严重，非常严重！”好像她以前碰到的都是不严重的事情。阿廖沙愁容满面地听她说完，刚要把自己的奇遇告诉她，可没说几句就被她打断了，她顾不上听他介绍，她请他到丽莎房间里坐一会儿，在丽莎那儿等她。


  “丽莎，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，”她几乎凑到阿廖沙的耳边悄悄说，“刚才丽莎真使我奇怪，又使我感动，所以我心里对她什么都不计较了。您想想，您刚离开，她就真心诚意地感到后悔了，说昨天和今天不该嘲笑您。实际上她并没有嘲笑您，只是开开玩笑罢了。可她一本正经地表示后悔，差点没哭出来，这真使我惊奇。以前她经常嘲笑我，可从来没有真正后悔过，总是装出开玩笑的样子。您是知道的，她时时刻刻要取笑我。可这一次她真的懊悔了，这一次是一本正经的。她非常尊重您的意见，阿列克谢·费奥多罗维奇，假如可以的话，请您别生她的气，请您多多包涵。我自己也总是可怜她，因为她是个非常聪明的孩子——您信不信？刚才她说，您是她童年时代的朋友——‘我童年时代最好的朋友’。您想想，您是最好的朋友，那我呢？在这方面，她那些非常真实的感情，甚至对往事的回忆，尤其是这些话，这些出人意料的话，是谁也想不到的，可突然间会冒出来。譬如前几天关于松树的那句话就是这样。在她很小的时候，我们家的花园里原先有棵松树，也许现在还在，所以不用说原先。松树跟人不一样，长时间内是不会有什么变化的，阿列克谢·费奥多罗维奇。她说：‘妈妈，我记得这棵松树，像在睡梦中一样！’——噢，对了，她是说，‘睡眼惺忪见古松’——不，她不是这么说的，这句话很拗口。松树这个词儿很一般，可她说了句非常雅致的话，我怎么也学不上来，而且我都忘了。好了，再见了。我很激动，简直快要发疯了。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，我这一辈子发过两次疯，每次都进行了治疗。您到丽莎那儿去吧。您要使她精神振作起来，在这方面您是很有本事的。丽莎，”她走到门口喊道，“我把受了您欺负的阿列克谢·费奥多罗维奇给你带来了，可我告诉你，他一点也不生气，恰恰相反，他对您有这样的想法感到奇怪！”


  “谢谢你，妈妈[image: ]。请进来吧，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  阿廖沙走进去。丽莎不好意思地看了他一眼，突然满脸通红。她果然感到有点惭愧，于是像一般人在这种场合下通常所做的那样，马上谈起了毫不相干的事情，好像此刻她只对这些无关紧要的事才感兴趣。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，妈妈刚才跟我谈了二百卢布的事以及委托您……到那个可怜的军官那儿去……的事，还从头至尾谈了他受侮辱的情形，尽管妈妈说得颠三倒四，一点没有条理……可我听了还是流泪了。怎么样？有什么结果？这钱您给他了没有？这可怜的人现在怎么样？……”


  “问题就出在他没有收下，这事说来话长。”阿廖沙回答说，他心里好像一直惦记着那笔钱的事。但是丽莎清楚地看到他眼睛望着别处，显然也在想尽量说些不相干的事。阿廖沙在桌子旁坐下后，便开始详细介绍。不过刚说了几句，就完全不再感到拘束了，丽莎也聚精会神地听着。阿廖沙还处在强烈的感情冲击和刚才的深刻印象影响下，因此他的叙述绘声绘色，有条不紊。从前住在莫斯科的时候，那时候丽莎还小，他就喜欢到她家，有时候跟她讲自己刚才遇到的事情，有时候告诉她从书上看到的事情，有时候回忆他们童年生活，有时候两人甚至一起幻想，共同编造两个人的故事。当然多半是愉快可笑的故事。现在他们两人仿佛突然又回到了过去，回到了两年前居住在莫斯科的那段岁月。丽莎听了他的叙述大受感动。阿廖沙怀着强烈的感情向他描述了伊柳沙的形象。当他最后详细谈了那个可怜的军官践踏钞票的那个场面时，丽莎抑制不住内心的激动，举起双手一拍，大声说道：


  “这么说来，您没有把钱交给他！您眼巴巴地看着他跑了！天哪，您至少应该跟着他，追上去……”


  “不，丽莎，我没有追赶他是对的，这样更好。”阿廖沙说着从椅子上站了起来，忧心忡忡地在房间里踱了一圈。


  “为什么更好？好什么？现在他们没吃的了，会饿死的！”


  “不会饿死的，因为这两百卢布迟早会到他们手里的。反正他明天会收下的。明天肯定收下。”阿廖沙说，若有所思地踱着步。“您知道吗，丽莎？”他突然在她面前停住了脚步，“我自己当时犯了个错误，但这错误会引出好的结果。”


  “什么样的错误？为什么会引出好的结果？”


  “事情是这样的，那人胆小，性格懦弱。他走投无路，但又非常善良。我现在在想：他为什么突然生气了，还用脚去踩这些钱？我来告诉您吧，因为直到最后一刻他也没有想到要狠命去踩这些钱。但是我觉得许多事情都使他生气了……处在他那个地位，也不能不生气……首先，他见了这笔钱就在我面前显得欣喜若狂，对我丝毫不加掩饰，这已经使他生气了。假如只是高兴但不显得过分，或者不流露出来，就像别人那样一面拿钱，一面装模作样地摆出为难的样子，那倒说不定还能勉强接受，可是他那种高兴劲儿表现得太露骨了，这是很难堪的。唉，丽莎，他是个老实而善良的人，遇到这种情况，他的性格成了他不幸的全部根源！他刚才说话的时候声音一直很轻，有气无力，但说得极快，还发出一种轻轻的嬉笑，或呜咽……是的，他哭了……他是那么地兴奋……谈到了他的两个女儿……谈到了另一个城市有人给他提供一份差事……他刚把心里话统统倾倒出来，突然又因为袒露了真情而感到惭愧，这就是他现在恨我的原因。他是那种很怕丢面子的可怜人。最使他感到不好意思的是他马上把我当成了朋友，马上向我缴械投降了。刚才还在冲我发脾气，威胁我，可一见到这些钱又开始拥抱我。他真的拥抱了我，不停地用手触摸我。正因为这样，他才觉得丢了面子，恰巧这时候我犯了个错误，非常严重的错误：我突然对他说，如果他搬迁到另一个城市的费用不够，那么还会给他的，甚至我也会拿出自己的钱给他，要多少给多少。正是这句话使他大吃一惊：为什么我也自告奋勇帮助他？您知道吗，丽莎，对一个受了侮辱的人来说最难堪的是大家摆出一副好心的面孔……这我听说过，长老跟我说起过。我不知道怎样形容，但我自己经常看到这种情形。而且我自己也有亲身体验。主要的是他直到最后一刻还想不到会去践踏钞票，但他毕竟有这种预感，这是毫无疑问的。正因为他有预感，所以才这样欣喜若狂……虽然这件事情结果很糟糕，但还是能朝好的方面发展的。我甚至想，这样最好，再好也没有了……”


  “为什么？为什么再好也没有了？”丽莎大声问道，惊讶不已地望着阿廖沙。


  “丽莎，因为假如他不去践踏这些钱，反而收下了，那么回到家里，一小时之后就会为这件丢脸的事而痛哭流涕的。结果肯定会这样，一定会痛哭流涕，也许明天天一亮就会到我这儿，也许会把这些钱扔到我面前，还要像刚才那样狠狠踩上几脚。现在他怀着非常自豪和得意的心情回去了，虽然他知道对他是个损失。现在，最迟不超过明天，你让他收下这两百卢布也许是最容易不过的事情，因为他已经表示了自己的人格尊严，钱也扔过了，践踏过了……他践踏钱的时候不可能知道这些钱第二天还会给他送来。但他又十分需要这些钱。虽然他现在感到非常自豪，但是甚至就在今天，他会想到自己失去了一笔多么宝贵的援助。到了晚上他的这种想法会更加强烈，甚至做梦也会梦见的，明天一早也许就打算跑到我这儿来请求原谅了。那时候我正巧出现在他面前：‘您是个有骨气的人，您已经证实了这一点，现在请您收下吧，请原谅我们。’他准会马上收下！”


  阿廖沙说“他准会马上收下”这句话的时候非常得意，丽莎也拍手称赞。


  “哎呀，您说得对，哎呀，我现在一下子明白了！啊呀，阿廖沙，这些事情您怎么都知道？您那么年轻就已经洞察人心了……我是无论如何也想不出来的……”


  “现在主要的是要让他相信，虽然他拿了我们的钱，他和我们所有人都是平等的。”阿廖沙颇为得意地继续说道，“不仅平等，而且比我们还高出一头……”


  “‘高出一头’，阿列克谢·费奥多罗维奇，说得太妙了。您说下去，说下去！”


  “‘高出一头’……这话我说得不够妥当，不过没关系，因为……”


  “唉，没什么，没什么，当然没什么！请原谅，阿廖沙，亲爱的……您知道吗，在这之前我几乎不尊重您……噢，不对，尊重是尊重的，但是从平等的角度，现在却要从您高人一筹的角度来尊敬您……亲爱的，请您别见怪，我说话尖刻！”她激动地马上接过话头，“我是个可笑的孩子，而您，您……听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，我们这样议论，噢，不，您这样议论……不，最好还是说我们这样议论他，议论这个不幸的人，是不是有点瞧不起他的意思……我们现在这样分析他的心灵，是不是有点居高临下的意味，嗯？我们现在又这样肯定他一定会收下这笔钱，是不是有点瞧不起他，嗯？”


  “不，丽莎，没有瞧不起他。”阿廖沙回答得很坚决，好像对这个问题早已胸有成竹似的，“我到这儿来的路上，自己也考虑过。您想想，既然我们跟他都一样，那怎么会瞧不起他呢？要知道我们跟他是一样的，不会更好。假如说我们比他好，那只是因为能设身处地为他着想……我不知道您是怎么想的，丽莎，可我从心底里认为自己的灵魂在许多方面是卑鄙的，可是他的灵魂并不渺小，恰恰相反，非常崇高……不，丽莎，这样做对他没有任何轻视的意味！您知道吗？丽莎，我的长老有一次这样说：对待人应当像侍候孩子那样，而对有些人更应当像侍候医院里的病人一样……”


  “啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，啊，亲爱的，让我们像对待病人一样对待人吧！”


  “好的，丽莎，我准备这样做，只是我准备得还不够充分。有时候我非常缺乏耐心，有时候缺乏眼力。可您就不同了。”


  “咳，我不信！阿列克谢·费奥多罗维奇，我多么幸福啊！”


  “您这样说真令人高兴，丽莎。”


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，您真好，不过有时候带点书呆子气……但是再仔细一看，完全不是书呆子。请您到门口去看一看，轻轻打开门，看看妈妈是不是在那里偷听。”丽莎突然用一种神经质的急促口气悄悄说道。


  阿廖沙走过去稍稍打开门张望了一下，告诉她没有人在偷听。


  “您过来，阿列克谢·费奥多罗维奇，”丽莎继续说道，脸越来越红，“把手伸给我，好，就这样。您听我说，我应该向您彻底坦白：昨天我给您写的那封信不是开玩笑，而是当真的……”


  她用手捂住了眼睛。显然，她这样承认是很不好意思的。突然，她抓住他的手迅速地吻了三下。


  “啊，丽莎，这太好了！”阿廖沙高兴地大声说，“我可是完全坚信您的信是当真的。”


  “还坚信呢，亏您说得出来！”突然，她推开了他的手，但没有完全放开，脸通红通红，轻轻地发出幸福的笑声。“我吻他的手，可他却说‘这太好了’。”不过她这样责备他是没有道理的。阿廖沙内心同样极度慌乱。


  “我真希望始终得到您的喜欢，丽莎，可我不知道怎么做才好。”他喃喃地说，脸也红了。


  “阿廖沙，亲爱的，您的心真是又冷又狠，您瞧，选了我当您的夫人，就此心安理得了！就坚信我写信是当真的了。这不是狠心又是什么？”


  “我这样坚信，难道有什么不好吗？”阿廖沙突然笑了起来。


  “啊，阿廖沙，恰恰相反，好极了。”丽莎幸福得满腔柔情地看着他。阿廖沙站在那儿始终没有把自己的手从她手里抽回来。突然，他俯身吻了吻她的嘴唇。


  “这是怎么回事？您怎么啦？”丽莎大声喊道。阿廖沙完全不知所措了。“那请您原谅我冒昧……也许我太愚蠢了……您说我冷淡，我就吻您了……看来这样做是很愚蠢……”


  丽莎笑了，用手捂住脸。


  “穿着这身衣服还干这样的事！”她笑着说，但突然又不笑了，变得一本正经，甚至有点严厉。


  “阿廖沙，等以后我们再接吻吧，因为我们俩都还不会做这种事，我们还得等很长时间。”突然，她不说下去了。“最好告诉我，您这样聪明、这样有头脑、有眼力的人为什么要我这样一个傻瓜，一个有病的小傻瓜？啊，阿廖沙，我太幸福了，我根本配不上您！”


  “配得上的，丽莎。过几天我就要彻底离开修道院。还俗以后就得结婚，这我知道，长老也是这样吩咐我的。我能娶到比您更好的人吗？……除了您，谁肯嫁给我呢？这件事我已经仔细考虑过了。第一，您从小了解我。第二，您有许多我所不具备的能力。您性格比我开朗，而主要的是您比我纯洁，我已经玷污了许许多多美好的东西……唉，您知道我也是卡拉马佐夫家的成员呀！至于您爱笑，爱开玩笑，喜欢嘲笑我，那又有什么关系，正相反，您尽管嘲笑吧，我喜欢这样……您像小姑娘那样爱笑，可心里却像殉道者那样思考问题……”


  “像殉道者？这是怎么回事？”


  “是的，丽莎，刚才您问：我们这样剖析那个不幸的人的心灵，是不是瞧不起他——这就是殉道者提的问题……您看，这件事我怎么也说不清楚，不过，凡是想到这些问题的人，本身也常常会感到痛苦。您一直坐在轮椅上，肯定思考过许许多多问题……”


  “阿廖沙，把您的手伸给我，您为什么要把手缩回去？”丽莎用一种幸福得娇弱无力的声音说道，“我问您，阿廖沙，您离开修道院之后穿什么衣服？哪种式样？您别笑，也别生气，这对我来说非常非常重要。”


  “穿什么衣服，丽莎，我还没想过，但是您要我穿什么我就穿什么。”


  “我希望您穿深蓝色天鹅绒上衣，白哔叽坎肩，戴灰色软绒帽……您告诉我，刚才我否认昨天那封信的时候，您是不是真的相信我不爱您？”


  “不，不相信。”


  “唉，您这个人真叫我受不了，真是不可救药！”


  “瞧，我就知道您……好像爱着我，但是我假装相信您不爱我，让您……觉得自在些……”


  “这样更糟！可以说最糟，也可以说最好。阿廖沙，我非常非常爱您。刚才您进来的时候我心里正在算卦：我向他要回昨天那封信，要是他无动于衷地掏出来还给我（他很可能会这样做），那说明他根本不爱我，没有一点感情，只不过是一个愚蠢的一文不值的孩子，而我也就算完了。可是您把信留在修道室里，这使我受到了鼓舞：您预感到我会向您讨回来，所以把信留在修道室不打算还给我，真是这样吗？是这样吗？是这样，对吗？”


  “哎呀，丽莎，根本不是这样，这封信现在在我身边，刚才也在我身边，就在这个口袋里，喏，就在这儿。”


  阿廖沙笑嘻嘻地掏出信，远远地给她看了看。


  “不过我不会还给您的，您要看就让我拿在手里。”


  “怎么？这么说来您刚才是在撒谎，您这修士居然也撒谎？”


  “也许是撒了谎，”阿廖沙也笑了，“因为不想把信还给您，这才撒了谎。这封信对我非常宝贵。”他突然动情地补充了一句，脸又红了，“这是永久的纪念，我决不会给任何人！”


  丽莎喜出望外地看着他。


  “阿廖沙，”她又悄悄叫他，“您到门口去看一看，妈妈是不是在偷听？”


  “好的，丽莎，我去看一下。不过最好还是别看了吧，嗯？何必怀疑您母亲会干这种卑鄙的事情？”


  “怎么是卑鄙的呢？卑鄙在什么地方？她偷听女儿说话是她的权利，没什么卑鄙的。”丽莎的脸涨得通红，“您要知道，阿列克谢·费奥多罗维奇，等到我自己当了母亲，有了像我这样的女儿，我肯定也会去偷听她的。”


  “真的吗，丽莎？这可不好。”


  “唉，我的天哪，这有什么卑鄙呢？假如这是一般社交场合的谈话，我去偷听，那才是卑鄙，而现在亲生女儿跟一个年轻小伙子关在房间里……您听我说，阿廖沙，您该知道，咱们一结婚，我还要监视您呢，我还要告诉您，您所有的信我都要拆开来看……这一点您得有思想准备……”


  “那当然，如果……”阿廖沙支吾着，“不过这样做不太好……”


  “唉，多么清高！阿廖沙，我们别一开始就吵嘴，我最好还是把实话全告诉您吧，偷听当然是很不好的事情，我这样做当然是不对的，您说得对，但是我还要偷听。”


  “那您就偷听吧。反正您发现不了我有什么要隐瞒的。”阿廖沙笑了。


  “阿廖沙，您将来会顺从我吗？这件事也要预先商量好。”


  “十分愿意，丽莎，一定会的，但不是在最重要的问题上。在最主要的问题上如果您不同意我，那我还是会按照义务所要求的那样去做的。”


  “应该这样。不过我告诉您，我恰恰相反，不仅在重要的问题上准备服从您，在所有的问题上我都会向您让步，现在我就向您发誓，无论大事小事，我一辈子都听您的。”丽莎激动地大声说，“这样做我还会感到幸福，很大的幸福！不仅如此，我向您保证，我决不会偷听您说话，一次也不会，永远不会，而且不会偷看您的信，一封也不会，因为您是对的，我是不对的。尽管以后我会非常想偷听您谈话，这我心里明白，但我还是不会偷听的，因为您认为这不是高尚的行为。现在您简直成了我的天神……我问您，阿列克谢·费奥多罗维奇，这几天您为什么这样忧伤，昨天和今天都是这样。我知道您有许多烦恼，许多不幸，但我看得出，除了这些，您还有一种特别的忧伤，也许是一种难以启口的忧伤，嗯？”


  “是的，丽莎，是难以启口。”阿廖沙阴郁地说，“您既然猜到了，那说明您是爱我的。”


  “究竟有什么伤心事？为什么伤心？可以告诉我吗？”丽莎怯生生地恳求道。


  “以后告诉您，丽莎……以后……”阿廖沙不好意思地说，“现在说出来也许您也不会明白的，也许连我自己也说不清楚。”


  “我知道，您两位哥哥，您父亲都让您烦心吧？”


  “是的，还有两位哥哥。”阿廖沙似乎心事重重地说。


  “阿廖沙，我不喜欢您二哥伊凡·费奥多罗维奇。”丽莎突然说道。


  阿廖沙对这句话感到有点惊奇，但没有流露出来。


  “他们在自己作践自己。”他继续说道，“父亲也是这样。他们害了自己，也害了别人。这是卡拉马佐夫家族的本能在作怪，正如巴伊西神甫说的那样，是一种原始的、疯狂的、野蛮的本能……我不知道这种本能是不是受到神灵的支配，我只知道我自己也是卡拉马佐夫家的一员……我是修士，我是修士吗？我是不是修士，丽莎？您刚才不是说我是修士吗？”


  “是的，我说过。”


  “可我也许连上帝都不信。”


  “您不信上帝？您这是怎么啦？”丽莎小心翼翼地轻声问道。但阿廖沙没有回答。在这句突然冒出来的话里，有一种过于神秘、过于主观的东西，这东西也许连他自己也不太清楚，但无疑在折磨着他。


  “除了这一切，现在我的一位知心朋友，这世界上最好的一个人就要离开我们，离开这个世界了。您要知道，丽莎，您要知道，我跟这个人多么心心相印，多么融洽！如今只剩下我一个人了……我会到您这儿来的，丽莎……今后我们要在一起……”


  “是的，在一起，在一起！从今以后永生永世在一起。听我说，您来吻我一下吧，我允许您。”


  阿廖沙吻了吻她。


  “好了，现在您走吧，愿耶稣保佑您（她画了个十字）。您快到他那儿去吧，趁他现在还活着。我看我让您耽搁得太久了。我今天就为他祈祷，也为您祈祷。阿廖沙，我们一定会幸福的！我们会幸福的，是吗？”


  “好像是的，丽莎。”


  阿廖沙走出丽莎的房间，他不想到霍赫拉科娃太太那儿，打算不辞而别，径自离开她家。可是他刚打开门，走到楼梯口，霍赫拉科娃太太不知是从什么地方钻出来的，突然站在他面前。她一开口阿廖沙就猜到她是存心等候在这里的。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，这太可怕了，这全是幼稚的儿戏，全是胡闹。我希望您不要胡思乱想……愚蠢，愚蠢，愚蠢！”她一股脑儿冲着他喊道。


  “只是请您不要跟她说这些话，”阿廖沙说，“不然她会激动的，这样对她身体不利。”


  “这才像一个通情达理的青年人说的聪明话。您的话是不是可以这样理解，您只是因为怜悯她有病，不想因为拒绝她而惹她生气，所以才同意的，是这样吗？”


  “不，完全不是，我跟她说的话完全是认真的。”阿廖沙坚决地声明。


  “不可能认真，也难以想象。第一，从今以后我永远不会再接待您了；第二，我要离开这里，把她带走，您要明白这一点。”


  “何必呢。”阿廖沙说，“这又不是近在眼前的事，也许还要等上一年半载。”


  “唉，阿列克谢·费奥多罗维奇，这话有道理，一年半载这段时间你们会吵嘴吵上一千次，最后两人分手。可我是多么不幸，多么不幸呀！就算这是儿戏，但还是使我十分伤心。现在我的结局好像成了法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲娅[image: ]，而且您想我是特地跑到楼梯口等您的，要知道，那戏里的一切不幸的事都发生在楼梯口。我都听到了，听了差点没晕过去。昨天夜里发生的种种可怕的事情和原来的歇斯底里发作现在都可以找到解释了！女儿有了爱情，母亲却死路一条，只能躺进棺材里去了。现在再说第二件事，也是最重要的事，她写给您那封信是怎么回事？马上给我看，马上！”


  “不，不必了。请问卡捷琳娜·伊凡诺芙娜身体怎么样？我很想知道。”


  “仍旧躺在那儿说胡话，昏迷不醒。她的两个姨妈已经来了，她们只会唉声叹气，还对我摆架子。赫尔岑斯图勃来一看就吓瘫了，我都不知道拿他怎么办，怎样救他，我甚至想请别的医生来给他瞧瞧。最后还是用我的马车把他送走了。这些事情还没处理完，您这里又突然冒出了这封信的事情。当然，这是一年半载以后的事。看在神明分上，看在您那垂死的长老分上，阿列克谢·费奥多罗维奇，请您把这封信给我看，给我这个当母亲的看一下！要是您愿意，您就把信拿在手里好了，我从您手上看。”


  “不，我不能给您看。卡捷琳娜·奥西波芙娜，即使她同意，我也不能给您看。明天我再来，要是您愿意的话，我们再详细谈一谈，而现在我要走了，再见！”


  阿廖沙跑下楼梯，来到街上。


  二　斯梅尔佳科夫弹吉他


  他实在没有时间。还在跟丽莎道别的时候，他脑海里就闪过一个念头：怎样用最巧妙的办法尽快逮住显然正在回避他的德米特里哥哥？时间已经不早，已是下午两点多了。阿廖沙一心想着要尽快赶回修道院，回到快要死去的“伟大的”长老身边，但是必须见到德米特里哥哥的愿望压倒了一切。阿廖沙越来越坚信肯定会发生一场可怕的灾难。至于究竟是一场什么样的灾难，此刻他究竟想对哥哥说什么，也许连他自己也无法确定。“即使我的恩人在我不在他身边的时候死去，但至少将来我不至于一辈子责怪自己因为急于回去而在可以挽救的时候未加挽救。我现在这样做是遵照了他的指示……”


  他的计划是要出其不意地逮住大哥德米特里，具体的打算是：像昨天那样翻过篱笆，进入花园，守在那个凉亭里。“要是他不在那儿，”阿廖沙想，“那就不必跟福马和两位女房东说，自己埋伏在凉亭里，哪怕一直等到天黑。如果他还像原来那样偷偷监视着格鲁申卡的行踪，那他很可能会到凉亭里的……”不过阿廖沙并没有过多考虑计划的种种细节，但他决心已定，哪怕今天回不了修道院也要实现这个计划……


  事情的进展十分顺利：他差不多就在昨天那个老地方翻过了篱笆，偷偷溜进凉亭。他不希望被人发现，因为女房东和福马（如果他在那儿的话）可能都会站在哥哥一边并且听从他的命令而不放阿廖沙进入花园，或者事先向哥哥通风报信说有人在找他。凉亭里空无一人。阿廖沙坐到昨天那个位置上，开始等候。他打量了一下凉亭，不知为什么，他现在觉得它比昨天更加破旧，简直不堪入目。不过天气还像昨天一样晴朗。绿色的桌子上有圈渍痕，大约是昨天那杯白兰地溢出来留下的。种种不相干的无聊念头接二连三地钻进脑袋，就像在无聊等待中经常发生的那样，譬如说，为什么他一来恰恰就坐到了昨天坐过的那个位置上？为什么没有坐到别的地方？最后，他心情变得十分忧愁，由于不知道会发生什么情况而担忧发愁。但是他坐了还不到一刻钟，突然听到附近有人在弹吉他。那人就坐在离他二十来步的树丛里，不会再远，或许那人刚坐下来。阿廖沙突然想起，昨天离开哥哥从凉亭里出来的时候，他看到围墙左边的树林里有一张矮矮的绿色的花园长椅，或者说他眼前曾经隐约闪过。看样子，那人现在就坐在那张长椅上。是谁呢？一个男人的声音突然唱起一支甜腻腻的小曲，自己弹着吉他为自己伴奏：


  “一股抑制不住的力量，
使我迷恋着可爱的姑娘。
愿上帝赐福——
给我又给她！
给我又给她！
给我又给她！”


  歌声停止了。这是一种男仆式的高音，男仆式的怪腔调。接着，另一个声音，一个女人的声音，娇滴滴、怯生生，但又十分造作地说道：


  “您怎么好久没有上我们家了，巴维尔·费奥多罗维奇，您怎么老是瞧不起我们？”


  “没有的事。”男人的声音回答，虽然很客气，但一听就知道带着一种毫不含糊的尊严。显然，男的占着上风，女的在奉迎他。“这男的好像是斯梅尔佳科夫。”阿廖沙想，“至少从声音听起来像他。那女的大概就是这幢房子的女主人的女儿，就是从莫斯科回来，穿着曳地长裙，经常到玛尔法·伊格纳季耶芙娜那里取汤的那个……”


  “我真喜欢各种各样的诗歌，只要押韵的都喜欢。”女人的声音继续说道，“您怎么不接着唱下去？”


  男人的声音又唱了起来：


  “不稀罕沙皇的宝座，
只求我心上人平安。
愿上帝赐福——
给我又给她！
给我又给她！
给我又给她！”


  “上次您唱得还要好听。”女人的声音说，“唱到沙皇的宝座时您是这样唱的：‘只求我的心肝平安。’这样听起来更温柔。今天您大约忘了。”


  “诗歌全是胡扯。”斯梅尔佳科夫不客气地打断她。


  “啊不，我非常喜欢诗歌。”


  “诗歌嘛，完全是胡扯。您自己想想，世界上有哪一个人说话是押韵的？假如我们说话都要押韵，哪怕是奉了上司的命令，那我们又能说多少话？诗歌不是正经事，玛丽娅·康德拉季耶芙娜。”


  “您怎么这样聪明，样样精通？”女人的声音越来越温柔。


  “要不是我从小命苦，我的本领不止这一点，我懂得的事情也不止这些。有人说我没有父亲，是臭女人养的，骂我是下流坯，我真想找他决斗，用手枪打死他。在莫斯科的时候他们就是指着我的鼻子这样骂我。这都是格里戈里·瓦西里耶维奇从这儿散布出去的。格里戈里·瓦西里耶维奇责备我当初赖在娘肚皮里不肯出来，他说：‘你把你娘的子宫都顶破了！’顶破子宫算什么，只要能不降生到这个世界上，我甚至情愿被扼杀在娘肚皮里。集市上有人说，连您妈也不客气地跟我大谈什么我娘头发乱得像团麻，个子只有两俄尺多一点点儿，别人都说‘多一点’，为什么她偏要说多‘一点点儿’？她有意说得肉麻些。这就是乡下人的那种肉麻劲儿，乡下人的感情，俄国的乡下人能比有教养的人更有感情吗？他们没有知识，不可能有什么感情。我从小一听到‘一点点儿’就气得要往墙上一头撞死。我憎恨整个俄罗斯，玛丽娅·康德拉季耶芙娜。”


  “要是您当了陆军士官或者神气的骠骑兵，您就不会说这个话了，到那时候您会拔出剑来保卫整个俄罗斯了。”


  “我不想当什么军官，玛丽娅·康德拉季耶芙娜，恰恰相反，我想取消所有军队。”


  “要是敌人来了，那谁来保护我们呢？”


  “根本用不着保护。一八一二年的时候法国皇帝拿破仑一世，就是现在当政的那个皇帝的父亲，大举进攻俄罗斯，要是那些法国人把我们征服了，那才好呢：聪明的民族吞并一个非常愚蠢的民族。那就完全是另外一种局面了。”


  “他们在国内难道比我们的人好些吗？哪怕用三个英国年轻小伙子来换我们一个美男子我也不干。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜嗲声嗲气地说，大概一面说一面还在做媚眼。


  “各有所爱嘛。”


  “您自己就像外国人，说句不怕丢人的话，您完全像个高贵的外国人。”


  “要是您想知道的话，那我告诉您，外国人跟我们俄国人一样淫荡，大家都是骗子，不同的只是外国人穿着油光锃亮的皮鞋，而我们那些混蛋穷得浑身发臭，而且还满不在乎。俄国人理该挨揍，昨天费奥多尔·巴夫洛维奇说得很对，虽然他们爷儿几个都是疯子。”


  “您自己说过，您很尊敬伊凡·费奥多罗维奇。”


  “可他们把我当成臭仆人。他们认为我会起来造反的。可他们错了。假如我口袋里有一笔钱，我早就不在这里了。德米特里·费奥多罗维奇的行为、智力都不如任何一名仆人，也比他们穷，他什么也不会干，可是却受到大家尊敬。我虽然只会做肉冻，但是只要运气好，就可以在莫斯科彼得罗夫大街开一家咖啡馆兼营餐馆，因为我能做特色菜，可是在莫斯科，除了外国人谁也不会做这样的特色菜。德米特里·费奥多罗维奇是个穷光蛋，不过如果他提出要跟一位最高贵的伯爵少爷决斗，那少爷肯定会跟他决斗的。可是他究竟比我好在哪里呢？好就好在他笨得不能和我相比。他白白糟蹋了不知多少钱。”


  “我想，决斗是挺有趣的。”


  “怎么有趣？”


  “又可怕又勇敢，特别是如果两个年轻军官为了争夺一个女人，举起手枪互相射击的场面，那简直精彩极了。唉，要是允许姑娘们观看就好了，我真想去看一看。”


  “你自己瞄准别人的时候当然感觉很好，可是别人把枪口对准你脑袋的时候你就会觉得这太愚蠢了。您会拔腿逃走的，玛丽娅·康德拉季耶芙娜。”


  “难道说您也会逃走吗？”


  斯梅尔佳科夫没有搭理她。沉默片刻后，又响起了吉他的声音，男高音唱起最后一段歌词：


  “无论你怎样劝说阻挡，
我一定要远走他乡，
到京城去寻找生活的欢乐！
从此不再烦恼悲伤，
我决不会烦恼悲伤，
我也不愿烦恼悲伤！”


  这时候发生了一件意外的事情：阿廖沙突然打了个喷嚏。坐在长椅上的那两个人一下子安静下来。阿廖沙站起来，朝那个方向走去。那人果然是斯梅尔佳科夫，衣服穿得整整齐齐，头发上抹了油，似乎还烫卷过，皮鞋擦得锃亮。吉他放在长椅上。那女的就是女主人的女儿玛丽娅·康德拉季耶芙娜。她穿着淡蓝色的连衣裙，裙裾足有两俄尺。这姑娘年纪还很轻，长得不算难看，一张圆圆的脸，雀斑多得吓人。


  “德米特里哥哥快回来了吧？”阿廖沙尽量装得若无其事地说。


  斯梅尔佳科夫慢慢地从长椅上站起来，玛丽娅·康德拉季耶芙娜也欠身起来。


  “我怎么会知道德米特里·费奥多罗维奇的事情呢？假如我是他的保镖，那就是另外一回事了。”斯梅尔佳科夫用一种平静而轻蔑的口气一字一顿地回答。


  “我只是问一声，您知不知道。”阿廖沙解释道。


  “我根本不知道他在哪里，我也不想知道。”


  “可是哥哥恰恰对我说，家里发生的所有事情都是您告诉他的，您还答应等到阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了就通知他。”


  斯梅尔佳科夫不动声色地慢慢抬起眼睛看着他。


  “您刚才是怎么进来的？这里的大门一个小时之前就已经上锁了。”他问，目不转睛地望着阿廖沙。


  “我是从胡同里翻过围墙直接到凉亭里的。我希望您能原谅我。”他对玛丽娅·康德拉季耶芙娜说，“我必须尽快找到哥哥。”


  “哎呀，我们哪能生您的气呢。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜拉长了声音说。阿廖沙的道歉使她的自尊心得到了满足。“德米特里·费奥多罗维奇也经常用这种方式到凉亭里来。我们一点儿都没发觉，可他已经坐在凉亭里了。”


  “现在我急于要找他，我急于见到他或者从您这儿知道他现在在哪里。请相信我，有一件对他非常重要的事情。”


  “他没告诉我们。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜嗫嚅说。


  “我是到这儿来串门的。”斯梅尔佳科夫又开始说道，“可他倒好，到这里不近人情地再三盘问我老爷的事情：他怎么啦？谁来了？谁走了？能不能告诉他什么别的消息？有两次甚至用死来威胁我。”


  “怎么用死来威胁？”阿廖沙感到奇怪。


  “对他来说这能算一回事吗？他就是那脾气，这您昨天都亲眼看见了。他说，要是我把阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜放进来，让她在这里过夜，那首先要我的命。我怕他，非常怕他，要不是怕他报复，我早就到官府去告他了。天知道会闹出什么乱子来。”


  “前几天还对他说：‘我要把你放在石臼里捣成粉。’”玛丽娅·康德拉季耶芙娜帮腔说。


  “放在石臼里捣成粉这句话，也许他是随口说说罢了……”阿廖沙说，“假如我现在能见到他，我也可以跟他谈谈这件事……”


  “我唯一能告诉您的是，”斯梅尔佳科夫好像突然拿定了主意似的说道，“我常常到这里来，因为我们是邻居，一直很熟悉，我能不来吗？另外，今天天刚亮伊凡·费奥多罗维奇就派我到湖滨路德米特里·费奥多罗维奇的住处，没有带信给他，只是口头请他一定要到广场的那家酒馆一起吃午饭。我去了，可德米特里·费奥多罗维奇不在家，那时候已经八点了。房东说：‘他刚才还在，现在出去了。’他们事先好像串通好了。说不定现在正和他弟弟伊凡·费奥多罗维奇坐在酒馆里，因为伊凡·费奥多罗维奇没回家吃午饭，而费奥多尔·巴夫洛维奇一个钟头之前就一个人吃过饭了，现在正睡觉呢。但是我求您千万不要提到我，也不要提起我告诉您的事。什么也别说，不然他会杀死我的。”


  “伊凡哥哥今天叫德米特里上酒馆去吗？”


  “是的。”


  “是广场上的那家酒馆吗？”


  “就是那家。”


  “这是非常可能的！”阿廖沙激动异常地大声说，“谢谢您，斯梅尔佳科夫，这是个重要的消息，我这就到那里去。”


  “您可别出卖我。”斯梅尔佳科夫在他背后说。


  “不会的，我假装是偶然去的，您放心好了。”


  “您这是往哪儿走啊，我来给您开门。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜喊道。


  “不用了，这儿近，我还是翻篱笆吧。”


  这消息使阿廖沙大为震惊。他急急忙忙往酒馆跑去。他穿着这身修士服进酒馆是不合适的，但可以到楼梯口打听一下，把他们叫出来。他刚走近酒馆，一扇窗户突然打开了，伊凡哥哥从窗口里探身向他喊道：


  “阿廖沙，你能不能到我这儿来一下？你来我就太感谢你了。”


  “当然可以，但我穿着这身衣服不知道是不是可以进来。”


  “我正好在单间雅座，你就到大门口，我马上来接你……”


  不一会儿，阿廖沙就坐在哥哥身边了，原来伊凡是一个人在那儿吃饭。


  三　兄弟俩互相了解


  伊凡所在的并不是单间雅座。这只是一处靠近窗口、用屏风遮挡的地方，但旁人毕竟无法看到坐在屏风里的人。这是进门的第一间，靠墙有一个酒柜。酒馆的伙计不时从这里进进出出。这里只有一名顾客，是个退伍的小老头，坐在角落里喝茶。但在其他几个房间里，呈现出一般酒馆里常有的那种忙乱景象，只听得聒耳的喊叫声、打开啤酒瓶的噼啪声、弹球的撞击声、呜呜的风琴声此起彼伏，一片嘈杂。阿廖沙知道，伊凡几乎从来没有到这家酒馆来过，而且一般也不喜欢上酒馆。他今天所以到这里来，也许就是为了跟德米特里哥哥约会，但德米特里哥哥又不在。


  “我给你叫一份鱼汤或别的什么，你总不至于单靠喝茶过日子吧。”伊凡大声说道，看样子他因为拉住了阿廖沙而感到十分高兴。他自己已经吃完饭，正在那儿喝茶。


  “来一份鱼汤，等一会儿再来一杯茶，我饿坏了。”阿廖沙高兴地说。


  “要不要来点樱桃酱？这里有。你还记得吗，你小时候最爱吃波列诺夫家的樱桃酱了。”


  “这你还记得？那就再来点樱桃酱吧，我现在还爱吃。”


  伊凡按铃叫来了侍者，要了鱼汤、茶和樱桃酱。


  “我都记得，阿廖沙，你十一岁以前的情形我都记得。那时候我十五岁。十五和十一，兄弟俩相差这个年龄，一般不会成为兴趣相同的好朋友。我甚至不知道那时候是不是喜欢你。后来我到了莫斯科，头几年我根本没想到还有你这个弟弟。后来你自己也到了莫斯科，我们好像只在什么地方见过一次面。我在这儿已经住了三个多月，可直到现在我们俩还没正式谈过一次话。我明天就要离开这里了，刚才我坐在这里在想，我怎么能见到他，跟他告别。正巧这时候你在旁边走过。”


  “你很想见到我吗？”


  “非常想，我想彻底了解你，也让你了解我。然后大家分手。我觉得在离别前最容易达到相互了解。我发现这三个月来你一直在观察我，你目光中有一种无尽的期待，这真使我受不了，所以我没有接近你。但是到最后我还是学会了尊重你。我在心里说：这孩子挺坚定。你要知道，虽然现在我在笑，但说话是认真的。你很坚定，是吗？我就喜欢坚定的人，不管他们坚守什么立场，哪怕是像你这样的小孩子。你那期待的目光最后终于不再使我讨厌，相反，最后终于使我开始喜欢你期待的目光……不知什么原因，你好像还喜欢我，是吗，阿廖沙？”


  “我爱你，伊凡。德米特里哥哥说你伊凡守口如瓶，而我说你伊凡是个谜，即使现在，对我来说你还是个谜，但我对你已经有所理解了，这是从今天早晨开始的！”


  “这是什么意思？”伊凡笑道。


  “说出来你不会生气吧？”阿廖沙也笑了。


  “说吧。”


  “你跟一般的年轻人，跟其他二十三岁的年轻人一模一样，同样是那种生气勃勃、活泼可爱的年轻小伙子，实际上还是那种乳臭未干的毛孩子！怎么，你听了不太生气吧？”


  “相反，真是巧得出奇！”伊凡欢快热情地说，“你信不信，自从昨天我们在她那儿见面以来，我心里就一直在琢磨这件事。我想我还是二十三岁的黄口小儿，而你现在猜得很准，并且就从这件事谈起。我刚才坐在这里，你知道我心里在想什么吗？我在想：即使不再相信生活，不再相信心爱的女人，不再相信世间万物的规律，甚至反而坚持认为一切都是混乱的，可诅咒的，也许是魔鬼般的混乱不堪，即使我灰心失望，万念俱灰——但我仍然愿意继续生活下去，既然我捧起了这杯酒，那么在喝完之前我是决不会放弃的！不过，到了三十岁我也许会扔掉这杯酒，就是没喝完也会离开的——至于到什么地方，那我不知道。但我确切知道，在三十岁之前我的青春活力将战胜一切——各种各样的失望，对生活的各种各样厌恶。我多次问自己：世界上有没有那样一种失望，足以战胜我内心对生活疯狂的，也许有失体面的渴望呢？最后我断定：好像不存在这样的失望，当然，这是指三十岁之前，至于过了三十岁，那连我自己也不会再有这种强烈的渴望了，我是这样认为的。有些害痨病的没出息的道德家，尤其是诗人，往往把这种对生活的渴望说成是一种卑鄙的东西。的确，在某种程度上是卡拉马佐夫家族固有的特征，不管怎么说，你身上肯定有这种渴望。但为什么这是卑鄙的呢？在我们这个星球上，阿廖沙，向心力还是强大的。我渴望生活，所以我活着，虽然这违背逻辑。尽管我不信世间万物的规律，但我珍惜春天萌发的新芽嫩叶，珍惜蔚蓝的天空，珍惜某些人，你信不信，连自己也不知道为什么会爱那些人，还珍惜人类的某些业绩，对这些业绩也许早已不再相信，但依然记忆犹新，由衷敬仰。瞧，鱼汤端来了，你多吃点，这鱼汤味道很好，做得不错。我想到欧洲去一趟。阿廖沙，我就从这儿直接动身。我知道这不过是走向坟墓，然而是最最宝贵的坟墓，就是这么回事！那儿躺着千金之躯，每块墓碑上记载着他们往昔的辉煌，记载着他们对自己的业绩、自己的真理、自己的奋斗和自己的良知所抱的狂热信仰，我早知道自己肯定会跪下去亲吻这些碑石，为它们哭泣，与此同时，我内心却深信这一切早已成为坟墓，仅仅是坟墓而已。我哭泣并不是由于绝望，而是因为我自己的泪水能使我感到幸福，为自己的伤感而陶醉。我爱春天的新绿，我爱蔚蓝的天空，就是这么回事！这不是理智，不是逻辑，而是发自心底、发自肺腑的爱，是爱自己初次迸发出来的青春活力……阿廖沙，你是否多少能理解我这些谬论？或者说没有理解？”伊凡突然笑了起来。


  “我太理解了，伊凡，渴望那种出自心底发自肺腑的爱——你这话说得好极了。我非常非常高兴，你那么强烈地渴望生活。”阿廖沙赞叹道，“我认为，这世界上大家首先应该热爱生活。”


  “爱生活本身超过爱它的意义，是吗？”


  “一定要这样。首先要热爱，而不去管什么逻辑，就像你说的那样，无论如何不要去管什么逻辑，只有这样我才能理解生活的意义。我早就隐隐约约地感到了这一点，你爱生活，伊凡，这就表明你的事情已经完成了一半，得到了一半。现在你要努力去完成另一半，那样你就能得救了。”


  “我也许还没有毁灭，可你已经要拯救我了！你所说的另一半是什么呢？”


  “就是要使你的那些死者复活，他们也许根本就没有死。喝茶吧，我很高兴我们能这样交谈，伊凡。”


  “我看你很兴奋。我最喜欢像你这样的……见习修士坦率地谈论自己的信仰。你是个坚定的人，阿列克谢。你打算离开修道院，这是真的吗？”


  “是真的。我的长老要我回到俗界。”


  “这么说来，我们也许还会见面的，在俗界相遇，到我三十岁开始放弃那杯酒之前还会见面的。父亲到七十岁还不愿放弃那杯酒，甚至到八十岁还不想放弃，这是他自己说的，虽然他是个小丑，但这话是一本正经说的。他把情欲当成了生活的基石……不过三十岁之后，除此以外也许真的没有什么可以作为立足点了……可是到七十岁总不免显得有点卑鄙，最好在三十岁之前：这样还可以自欺欺人地保留一点‘高尚的色彩’。你今天有没有见到德米特里？”


  “没有，没有见到，但斯梅尔佳科夫见过他。”于是阿廖沙赶紧把自己遇到斯梅尔佳科夫的详细情况告诉了二哥。伊凡当然听得很仔细，甚至还追问了几句。


  “不过他要求我别告诉德米特里哥哥他谈起过他。”阿廖沙补充了一句。


  伊凡皱着眉沉思起来。


  “你是因为斯梅尔佳科夫才这样愁眉苦脸的吧？”阿廖沙问。


  “是的，是因为他的缘故。让他见鬼去吧。德米特里我倒的确想见一见，不过现在不必了……”伊凡不乐意地说。


  “你真的很快就要离开这儿吗，哥哥？”


  “是的。”


  “那父亲和德米特里怎么办呢？他们的事会有什么样的结局呢？”阿廖沙担心地问。


  “你怎么老是说这些废话！这跟我有什么关系？我是德米特里大哥的保镖吗？”伊凡气恼地打断他说，但是不知为什么突然又苦笑了一下，“这好像是该隐杀了自己的兄弟之后回答上帝的问话吧[image: ]？也许此刻你正是这样想的吧？真见鬼了，我总不能留在这儿当他们的保镖吧？一旦事情了结，我就出发。你是不是以为我在跟德米特里争风吃醋，以为这三个月来我一直要夺走他的美人卡捷琳娜·伊凡诺芙娜？去你的吧，我有我自己的事情。现在事情已经了结，我就要走了。事情刚才已经了结，你是见证人。”


  “你是指发生在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿的那件事吧？”


  “是的，是在她那儿。一下子彻底解决了。怎么？德米特里跟我又有什么关系？这件事跟德米特里完全无关。我和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之间完全是我们自己的事情。可你自己也知道，情况恰恰相反，德米特里的行为好像是我跟他有预谋似的。其实我丝毫没有要他这样做，是他自己煞有介事地要把她转让给我，还为我们祝福，这简直是笑话。不，阿廖沙，不，你真不知道我现在感到多么轻松！所以我现在悠闲地坐在这儿吃饭，你信不信，我还想要瓶香槟酒，庆祝我们刚才得到的自由。唉，几乎拖了半年时间，可突然一下子又彻底解决了。你瞧，昨天我甚至还怀疑这件事可以这么容易解决！”


  “你说的是你自己的爱情吧，伊凡！”


  “如果你愿意这样说，那就算是爱情吧。是的，我爱上了一位小姐，爱上了一位女学生。为她受了折磨，她也折磨我。我苦苦地恋着她……突然一切都化为泡影了。不久前我还慷慨激昂地说了一通，可一出门就哈哈大笑起来——我说的是实话。是的，我说的完全是实话。”


  “现在你跟我谈这件事不是也挺高兴吗。”阿廖沙端详着他那真的突然变得快活起来的脸说道。


  “我哪里知道我根本不爱她呢！哈——哈！事实上我真的一点不爱她，可以前她是多么讨人喜欢！就是刚才我大发议论的时候，我还十分喜欢她。你知道么，此时此刻我还非常非常喜欢她，可是要离开她的时候心里却又十分轻松。你以为我是夸大其词吗？”


  “不。不过这也许本来就不是爱情。”


  “阿廖沙，”伊凡笑道，“你别再大谈爱情了！你还不够格。刚才，刚才你已经说过了，真是的！我还忘了为此要吻你呢……她把我折磨得好苦啊！我真是痛苦不堪。唉，她知道我爱她！她爱的也是我，而不是德米特里。”伊凡快活地坚持说，“德米特里只会制造痛苦。我刚才对她说的全是千真万确的大实话。但问题在于，最主要的是她也许要过十五年或者二十年之后才能觉悟到她根本不爱德米特里，她只爱被她苦苦折磨的我。是的，她也许永远也不会觉悟，尽管有了今天的教训。这样更好：我可以一走了事。顺便问一句，她现在怎么样？我走了以后有什么事吗？”


  阿廖沙给他说了她歇斯底里发作的情形，说她大概至今还不省人事，说着胡话。


  “不会是霍赫拉科娃在瞎说吧？”


  “好像不会。”


  “应该打听一下。不过，从来还没有人因为歇斯底里而死去的。就让她歇斯底里去吧，上帝出于爱才把犯歇斯底里派给了女人。我绝对不会到她那儿去的。何必再去自讨没趣呢。”


  “可是你刚才不是对她说，她从来没有爱过你吗。”


  “那是我故意说的。阿廖沙，我再要一瓶香槟，为我的自由干一杯吧。嘿，你真不知道我心里有多高兴！”


  “不，哥哥，咱们还是别喝。”阿廖沙突然说，“再说我心里正发愁呢。”


  “是的，你早就在发愁了，这我早就看出来了。”


  “那么明天早晨你非走不可吗？”


  “早晨？我没说早晨……不过，也许是早晨。你信不信，我今天在这儿吃饭的唯一目的是不愿跟老爷子一起吃饭，他太使我讨厌了。要不是别的原因，我早就想离开他了。你为什么要担心我走？在我离开之前，咱们有的是时间。很长很长的时间，无穷无尽！”


  “你明天就要走了，怎么会是很长很长时间呢？”


  “这跟你我有什么关系？”伊凡笑了，“我们总还来得及谈一谈自己的事情，谈一谈我们到这里来要谈的事情，是不是？你干吗这样奇怪地看着我？你回答我：我们到这里来干什么？是为了谈卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱情？谈老爷子和德米特里？谈外国？谈俄国的悲惨现状？谈拿破仑皇帝？是为了谈这些吗？”


  “不，不是为了这些。”


  “这么说来你自己也明白，究竟为了什么。别人谈别人的，我们谈我们的，我们这些黄口小儿首先需要解决那些永恒的问题，这才是我们所关心的。现在俄国的所有青年只谈永恒的问题。正当老一辈的人突然忙着解决实际问题的时候，青年人恰恰要探讨永恒的问题。这三个月来你为什么一直用期待的目光盯着我呢？你是想要追问我：‘你究竟信仰什么？或者没有任何信仰？’您这三个月来的目光是不是可以归结成这样一个问题，阿列克谢·费奥多罗维奇，是不是这样？”


  “也许是这样。”阿廖沙微微一笑，“你现在不是在嘲笑我吧，哥哥？”


  “我在嘲笑你？我不想让三个月来一直对我有所期待的弟弟伤心。阿廖沙，你瞧：我自己跟你一样都是幼稚的小孩子，唯一的差别在于我不是修士。俄国的年轻小伙子，我指的是他们中间的一部分人，直到如今还在干些什么呢？举例说吧，这里是个肮脏的小酒馆，他们从四面八方聚到这里，躲在一个角落里。在这之前他们彼此间从来不认识，一出酒馆的门，又是四十年见不了面，可那又有什么关系。现在他们抓住了在酒馆暂时相见的机会，你看他们在议论什么呢？他们不谈别的话题，谈的都是些世界范围的问题：有没有上帝？有没有灵魂不朽？那些不信上帝的，就谈社会主义和无政府主义，谈用新的方式改造全人类，实际上这是一回事，是同一个问题的两个方面。许许多多别出心裁的小伙子当前只在做一件事，那就是空谈种种永恒的问题，难道不是这样吗？”


  “是的，对于真正的俄国人来说，有没有上帝，有没有灵魂不朽，或者像你所说的，从另一个角度提出的这些问题，自然是重要的至高无上的问题，这也是应该的。”阿廖沙说，他依然脸带平静而探究的微笑，目不转睛地望着哥哥。


  “你知道，阿廖沙，做个俄国人有时候并非是聪明的选择，但是目前俄国的年轻人所干的那些事更是愚蠢得简直难以想象。但是我非常喜欢一个俄国小伙子，那就是你阿廖沙。”


  “你这结论太妙了。”阿廖沙突然笑了。


  “那你说应该从哪儿谈起？我听你吩咐。从上帝谈起？上帝是不是存在，行吗？”


  “你愿意从哪里谈起就从哪里谈起吧，即使从‘另一头’谈起也可以。昨天你在父亲那儿不是声明没有上帝吗？”阿廖沙探究似的看了看哥哥。


  “昨天在老爷子那儿吃饭的时候我故意用这话来逗你，我看到你的眼睛都冒火了。但是现在我不反对跟你好好谈一谈，我说这话是绝对认真的。我想跟你交个知心朋友，因为我没有朋友，我想试一试。你设想一下，也许我也能接受上帝。”伊凡笑了起来，“这你没料到吧？”


  “当然是的，但愿你现在不是开玩笑。”


  “开玩笑？昨天在长老那儿他们才说我爱开玩笑。你知道吗？亲爱的，十八世纪有一位有罪的老人曾经说过，假如没有上帝，那就应该把他造出来[image: ]。而人真的造出了一个上帝。假如上帝确实存在，那倒没什么奇怪，没什么稀奇，稀奇的是这种想法——非有上帝不可的想法——居然能钻进像人这样野蛮而凶恶的动物的脑袋里，而这种想法又是多么神圣，多么动人，多么聪明，给人带来多大的荣誉。至于我自己，那我早就决定不去思考究竟是人创造了上帝还是上帝创造了人。当然也不会去仔细研究俄国小伙子们关于这个问题的种种时髦原理——那都是从欧洲的假设中引申出来的。在欧洲是假设，到了俄国小伙子手里却马上成了原理。不仅俄国小伙子，就连他们的教授也是这样，因为现在俄国的教授往往也跟俄国小伙子一模一样，因此我撇开这个假设不谈。咱们现在的任务是什么？那就是让我尽快向你说清楚我的本质，也就是我是怎样的人，我信仰什么，期望什么，是这样吗？所以我声明，我是直接地、不加任何条件地接受上帝的。不过同时要指出：如果有上帝，如果上帝的确创造了世界，那么正如我们十分了解的那样，他是按照欧几里得几何学来创造这个世界的，而他所创造的人类头脑只有三维空间的概念。但是以前有过，甚至现在也还有这样一些几何学家和哲学家，甚至是非常杰出的几何学家和哲学家，他们怀疑整个宇宙，甚至怀疑的范围更加广泛，怀疑整个存在是否按照欧几里得几何学创造的，他们居然异想天开地要让两条根据欧几里得原理永不相交的平行线在无限遥远的地方相交。亲爱的，因此我断定：如果我连这一点也无法理解，那我怎么能理解上帝的事情呢。我老老实实承认，我完全没有解决这些问题的能力，我的头脑是欧几里得式的，世俗的，怎么能解决非世俗的问题呢。我也劝你永远不要去想这些问题，我的朋友阿廖沙，尤其不要去想有没有上帝这个问题，这些问题对于生来只有三维空间概念的头脑来说完全是力不胜任的。所以，我不但乐意接受上帝，而且接受我们根本无法了解的上帝的聪明才智和他的目的，我也相信秩序，相信生命的意义，相信据说我们将来会融合其间的永恒的和谐，相信全宇宙所向往的，‘与上帝同在的’本身就是上帝的道[image: ]，等等，不一而足。诸如此类的话编造得够多的了。我好像已经走上正道了。是吗？但是你知道，归根结底，我无法接受上帝创造的这个世界，尽管我知道它确实存在，但还是根本无法接受。我不是不接受上帝，你要明白这一点，我是不接受上帝创造的世界，不接受上帝的世界，而且无法同意接受。我附带说明一下，我像婴儿那样深信不疑：创伤终将愈合平复，种种可气可笑的人类矛盾犹如海市蜃楼，犹如原子般弱小的欧几里得式的人脑挖空心思虚构出来的种种幻影最后终将消失，而在世界的尽头，在永恒的和谐来临之际，终将产生并出现某种极其珍贵的东西，足以慰藉所有人心，平抑所有愤怒，弥补人们所犯的一切罪恶和所流的全部鲜血，足以宽恕并谅解人间发生的一切——但是即使这些情形都将发生和出现，我依然无法接受也不想接受！即使两条平行线相交，我亲眼目睹了它们相交，即使我看到并且承认平行线确实相交，但我还是不会接受的。这就是我的本质，阿廖沙，这就是我的信条。这话我是认真对你说的。我故意用最最愚蠢的方式开始我们这场谈话，但最后还是导致了我的自白，因为你正需要听我的自白。你不需要讨论上帝，你只需要知道你心爱的哥哥安身立命的基石。现在我已经说出来了。”


  伊凡突然怀着一种出乎意料的特殊感情结束了这番长篇大论。


  “为什么你要用‘最愚蠢的方式’开始谈呢？”阿廖沙若有所思地望着他。


  “第一，至少是为了体现俄罗斯的特色，俄国人谈论这类话题始终采用最愚蠢的方式；第二，越愚蠢越接近事实，越愚蠢越明白。愚蠢就是简捷质朴，而聪明则是圆滑晦涩。聪明等于卑鄙，而愚蠢等于直率。我把话说到底了，我说得越愚蠢对我越有利。”


  “你能给我解释为什么‘你不接受世界’吗？”阿廖沙说。


  “当然可以解释，这又不是什么秘密，我本来就是要往这方面谈的。我的老弟，我不想使你腐化堕落，使你离开自己的立足点，也许我想用你来治好我的病。”伊凡突然微微一笑，完全像个温柔的小孩。阿廖沙还从来没有见过他这样笑过。


  四　叛逆


  “我应该向你承认，”伊凡开始说道，“我始终不能明白，怎么能爱自己亲近的人。依我看，就是不可能爱关系亲近的人，只能爱关系疏远的人。有一次我在什么地方读过《好心的约翰》这个故事，约翰是位圣徒。有一次他家里来了一位又饿又冷的过路人，请求给他暖和暖和，他就跟那过路人一起躺到床上，搂着他朝他嘴里呼气，而那人的嘴巴因为患了一种可怕的疾病正在溃烂。我坚信他这样做是出于一种勉强的虚伪，出于一种受义务硬性规定的爱，出于一种强迫自己赎罪的动机。若要爱一个人，就得让他躲起来，否则，只要他一露脸——爱也就消失了。”


  “这话佐西马长老说过不止一遍。”阿廖沙说，“他也说，一个人的脸往往会妨碍许多对爱缺乏经验的人去爱他。但人类仍然有许多爱，几乎类似于基督的爱，这是我亲身体验到的，伊凡……”


  “可是我暂时还没有体会，也无法理解，而且像我这样的人多得不可胜数。问题在于这是不是因为人们的品质恶劣还是他们的本性如此。依我看，基督对人的爱在某种意义上是一种人间不可能出现的奇迹。诚然，他是救世主。但我们不是救世主。比方说，假定我能经受深刻的痛苦，可是别人无法了解我痛苦到何种程度，因为他是别人，而不是我。此外，很少有人愿意承认别人是受难者，好像受难者也是个头衔似的。你知道他们为什么不肯承认？就因为，譬如说，我身上有股臭味，因为我的脸长得丑，因为从前我曾经踩过他的脚。再说痛苦与痛苦也不尽相同。那种带屈辱性的、使我失去尊严的痛苦，例如饥饿，那我的恩主还能承认，但是只要稍稍高尚一些的痛苦，例如为了理想而痛苦，那就不会承认了。这种情况他是很少会承认的，因为，譬如说，他朝我看一眼，突然发现我的脸跟他想象中的那种为理想而受苦的人应该有的脸截然不同，于是他会立即收回赐予我的种种恩惠，甚至完全不是出于恶意。乞丐，尤其是品德高尚的乞丐，千万不要抛头露面，最好通过报纸乞求施舍。可以抽象地爱关系亲近的人，有时候甚至可以从远处爱他，但离得很近就绝对不可能爱他。假如一切都像在舞台上，像在芭蕾舞中那样，乞丐出场时穿着丝绸的破衣，披着裂开口的花边，用优雅的舞姿进行乞讨，那还可以欣赏他们。不过也只是欣赏而已，绝不是爱。行了，不谈这些了。我只要让你了解我的观点就行了。我本来想谈一谈人类普遍的痛苦，但最好还是只谈孩子的痛苦吧。这会使我的论据减少十分之八九。但还是只谈孩子吧。显然，这对我是不利的。但是，第一，可以爱近处的孩子，哪怕他们蓬头垢面，外貌丑陋（不过我觉得孩子的面貌从来不会丑陋）。第二，我所以不愿谈成年人，除了他们令人讨厌，不值得爱以外，还因为他们遭到了报应：他们偷吃了禁果，像上帝一样能知道善恶。现在他们还在偷吃禁果。但孩子们什么也没吃过。暂时还没有任何过错。你爱小孩吗，阿廖沙？我知道你是爱孩子的，所以你会明白为什么我现在只想谈他们。如果他们在这世界上也遭受巨大的痛苦，那显然是因为受了父辈的连累，代替偷吃禁果的父辈在受惩罚——但这是非尘世的推论，是无法被尘世间的人心所理解的。决不能让无辜的人替他人受苦，何况又是这样一些无辜的孩子！你肯定会觉得我这人很怪，阿廖沙，我也很爱孩子。孩子，当他们还是孩子的时候，比如说在七岁之前，与大人有着天壤之别：他们仿佛完全是另一种生物，有着另一种天性。我认识一个关在监狱里的强盗，他那个行当往往在夜间闯入民宅，抢劫杀人，连孩子也不放过。可他蹲监狱的时候却又出奇地爱孩子。他从铁窗里看着在监狱院子里玩耍的孩子，他让一个小男孩常常走到他的面前，那小男孩跟他成了好朋友……阿廖沙，你知道我为什么说这些？我有点头疼，心里难受。”


  “你说话的神态很奇怪。”阿廖沙不安地说，“你的精神好像有点失常。”


  “顺便告诉你一件事，前不久一位保加利亚人在莫斯科告诉我，”伊凡·费奥多罗维奇继续说道，仿佛对弟弟的话听而不闻似的，“土耳其人和契尔克斯人因为害怕斯拉夫人一个个都起来造反，所以在保加利亚境内为非作歹，奸淫烧杀，把人抓起来，用铁钉把他们的耳朵钉在围墙上，一直折磨到第二天早晨，然后再把他们绞死，如此等等，简直惨不忍睹。有时候形容一个人残酷得像‘野兽’，其实这是极不公正的，委屈了野兽。野兽绝不可能像人那么残忍，残忍得那么巧妙，那么精致。老虎只会撕咬，它也只有这种本领，它根本想不到把人的耳朵用铁钉整夜地钉在那儿，即使它能这样做也不会去做的。而这些土耳其人却津津有味地折磨孩子，从用匕首剖开孕妇的肚皮挖出胎儿，一直到当着母亲的面把吃奶的孩子抛向空中，再用刺刀接住。他们最大的乐趣就是当着母亲的面干这些暴行。不过还有一个场面特别引起我的注意。你想象一下：一位浑身哆嗦的母亲怀抱着一个吃奶的孩子，四周围着一群闯进来的土耳其人。他们想出了一个寻欢作乐的办法：他们嘻嘻哈哈地逗弄婴儿，想引他发笑。结果成功了，婴儿咯咯咯地笑了起来。就在这时候，一个土耳其人在离孩子的脸四俄寸的地方举起手枪朝他瞄准。孩子快活地笑着，伸出两只小手去抓手枪。突然，那演戏的家伙对准孩子的脸扣动扳机，把他的小脑袋打得粉碎……很有艺术性，是不是？顺便提一句，据说土耳其人很喜欢吃甜食。”


  “哥哥，你干吗说这些？”阿廖沙问。


  “我在想，如果魔鬼并不存在，而是人创造出来的，那肯定是人按照自己的模样创造的。”


  “这么说来，这跟创造上帝是一样的。”


  “你真会搬弄字眼，就像《哈姆雷特》中的波洛纽斯[image: ]所说的那样。”伊凡笑了起来，“你把我这句话给抓住了。这没什么，我很高兴。既然上帝是人按照自己的模样创造的，那你的上帝还能好到哪里去！你刚才问我，干吗说这些话？你知道吗，我喜欢打听并收集某些事例。你信不信，我从报纸上，从人们的交谈中，不管来源如何，都要把各种奇闻轶事记录并收集起来。现在我已经收集得不少了。土耳其人的事当然也收进去了，但他们都是外国人。我还有本国的事例，甚至比土耳其人的更精彩。你知道，我们这里更多的是鞭打，是树条和鞭子，这是我们的民族特色[image: ]。我们这里用铁钉钉耳朵是不可思议的事，我们毕竟是欧洲人，可树条和鞭子却是我们的特色，别人无法掠美。国外现在好像完全不打人了，也许是社会风气变淳朴了，也许是制定了禁止打人的法律。但是他们用另一种东西加以弥补，像我们这儿一样，那种东西是纯粹民族化的，而且民族化到了我们几乎难以想象的程度，不过我们这里好像也在流行，尤其在我国上流社会的宗教运动以后流行更广了。我有一本绝妙的小册子，是从法文翻译过来的，里面说，就在不久以前，五年前吧，在日内瓦处决了一名坏蛋和杀人凶手，他叫理查，好像才二十三岁，临上断头台之前他表示忏悔并皈依了基督教。这个理查是私生子，五六岁就被父母送给了瑞士山区的牧民。牧民抚养他，目的是要当作劳动力使用。他在牧民家像头小野兽那样渐渐长大，牧民什么本领也不教他。相反，七岁就派他去放牧，风雪天也得去，几乎不给他穿，也不给他吃。他们这样做没有任何顾忌，也不感到内疚，相反，他们认为完全有权这样做，因为理查是作为一样东西赠送给他们的，他们甚至认为没有必要抚养他。理查自己证实，那些年他像福音书里的浪子那样特别想吃，哪怕猪食也要吃。但是连猪食他也得不到，他偷吃了还挨打。就这样度过了整个童年和青年时代，一直到他长大成人，有了力气，自己出去偷盗为止。这野种到日内瓦打零工，挣来的钱全部买酒喝，像恶棍那样混日子，最后杀了一位老人，把他的财物洗劫一空。他被抓住了，经过审讯判了死刑。这种事情是不讲什么温情的。在监狱里，他立即被牧师、各种基督教组织的成员、乐善好施的太太以及诸如此类的人团团围住。他们在监狱里教他读书写字，向他宣讲福音书，感化他，说服他，软硬兼施，最后终于使他真正意识到自己犯了罪。他受了洗礼。他自己上书法院，说他是坏蛋，最后有幸获得了上帝赐予的光明和恩惠。这件事轰动了日内瓦，轰动了日内瓦的慈善界、宗教界。所有高尚的有教养的人士都争先恐后地拥到他的监狱里。他们亲吻理查，拥抱他：‘你是我们的兄弟，上帝赐福予你了！’理查自己也感动得热泪盈眶。‘是的，天福降临到我身上了！从前小时候，我为能吃到猪食而高兴，而现在天福也降临到我身上，我将在主的怀里死去。’‘是的，是的，理查，你应该在主的怀里死去。你杀了人，应该在主的怀里死去。尽管你是无辜的，当初你羡慕猪食，因为偷吃猪食而挨打（你这样做很不好，因为偷窃是不允许的）的时候完全不知道上帝——但是你杀了人就应该偿命。’最后的日子来临了。身体虚弱的理查泪流满面，不断地反复说：‘这是我最好的日子，我要到主那儿去了！’牧师、法官、乐善好施的太太们叫道：‘是的，这是你最幸福的日子，因为你要到上帝那儿去了。’他们有的坐着马车，有的步行，全都跟在押解理查的囚车后面，朝断头台走去，最后终于来到了断头台前面。‘你死吧，我们的兄弟。’人们向理查喊道，‘死在主的怀抱里，因为天福已经降临到了你身上！’接着，在饱受了兄弟们的亲吻之后，理查兄弟被拉上了断头台，按在铡刀下，最后因为他也获得了上帝赐予的天福而被兄弟般地砍下了他的脑袋。是的，这件事很有特色。这本小册子由上流社会路德教派的慈善家们译成俄文并随同报纸和其他出版物免费分发，以便教化俄国人民。理查这件事好就好在具有民族特色。我们这里如果只是因为他成了我们的兄弟，因为天福降临到了他身上而砍他的脑袋，那未免显得荒唐。不过我要再说一遍，我们这里也有我们自己的东西，几乎毫不逊色。我们这里用殴打的办法折磨别人会使你得到一种历史性的、直接的和最配胃口的享受。涅克拉索夫有一首诗，讲到一个农民用鞭子抽打马的眼睛，抽打那双‘温顺的眼睛’。这种场面谁都见过，这是俄国特产。他描写一匹羸弱的瘦马，拉着负载过重的大车，陷进泥坑拉不出来了。农民用鞭抽它，狠命地抽，喝醉了似的不停地猛抽。最后抽得连自己也不明白在于什么了，‘你没有力气也要拉，就是死了也要拉！’那驽马竭力挣扎着，他就开始抽打这匹毫无防卫能力的马，抽打它那双流着泪水的‘温顺的眼睛’，它发疯般地用尽全身力气往前一冲，终于拉出来了。它浑身哆嗦，喘着粗气，歪扭着身体，跌跌撞撞地用一种极勉强、极难看的姿势向前拉着——涅克拉索夫的这段描写真可怕。但这不过是一匹马，上帝赐给我们马就是要让我们抽打。鞑靼人这样开导我们，并且把鞭子赠送给我们留做纪念。然而也可以抽打人。一位有知识有教养的先生和他的太太用树条抽打亲生女儿，七岁的孩子——这件事我记得十分详细。小女孩的父亲看到树枝上带节疤很高兴，他说，抽起来带劲。于是他就开始‘带劲地’抽打亲生女儿。我确切地知道，有些人打起来越打越有劲，简直到了虐待狂的地步。十足的虐待狂，每打一下，快感跟着强烈。一分钟，五分钟，十分钟，时间越来越长，力量越来越大，速度越来越快，伤痛越来越深。小女孩哭喊着，最后喊不出来了，喘着粗气求饶：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’这件事情由于一个偶然的原因不体面地闹到了法庭。雇了一名律师，俄国老百姓早就把我们的律师叫作‘被钱雇用的良心’。律师声嘶力竭地为雇主辩护：‘父亲打女儿，这是很普通很平常的家务事，居然还闹到了法庭，这真是我们这个时代的耻辱！’心悦诚服的陪审员们退庭，作出了无罪的判决。旁听的人们因为宣判折磨小孩的父亲无罪而欢呼雀跃。唉，当时我不在场，不然我会提议设立一项奖金，专门用来表彰这位折磨者！……绝妙的场面。但是关于孩子的情况，我还有更精彩的材料。阿廖沙，我收集了许许多多关于俄国孩子的材料。有一个小女孩，才五岁，却遭到‘受人尊敬、有官衔、有文化、有教养的’父母的仇视。你看，我再一次肯定地说，许多人有个与众不同的特点，那就是喜欢折磨孩子，专门折磨孩子。这些虐待狂对其他人显得宽厚、谦恭，很像有教养讲人道的欧洲人，可是特别喜欢虐待孩子，从这个意义上说，他们甚至也爱孩子。正是孩子的柔弱娇嫩引诱着那些虐待狂，而孩子的孤立无告和天使般的轻信又使虐待狂的卑鄙血液沸腾起来。当然，每个人身上都潜伏着野兽——容易激怒的野兽，听到受折磨的牺牲品的叫喊而情欲勃发的野兽，挣脱锁链横冲直撞的野兽，因为放荡而染上了痛风、肝炎等疾病的野兽。这两位有教养的家长对五岁的可怜小女儿进行了五花八门的摧残。他们用棒打，用鞭抽，用脚踢，连自己也不知道为什么，弄得她浑身青一块紫一块。最后居然挖空心思地想出了新的花样：在天寒地冻的大冷天，在厕所里把她关上一夜，怪她夜里不叫大小便（好像一个睡得天使般香甜的五岁女孩，这么小年纪就能半夜醒来说要大小便似的），把她拉的屎涂到她脸上，还硬逼着她吃屎——而逼她的正是母亲，母亲！夜里听着可怜的孩子在厕所里痛苦呻吟，这位母亲居然还能睡觉！你能明白吗，这小生命甚至不明白究竟要拿她怎样，她在厕所里，在黑暗和寒冷中，用小拳头捶打胸部，流着温柔善良的血泪，求‘上帝爷爷’保护她——你明白这种荒唐事吗，我的朋友，我的兄弟，我的虔诚驯服的小修士？你明白吗，为什么干出这种荒唐事？据说，不这样做，人就无法活在这世界上，因为那样就无法分辨善恶了。如果分辨善恶要付出这么大的代价，那何必要去分辨这孩子的善恶呢？哪怕认识了整个世界也抵不上孩子向‘上帝爷爷’哭诉的一滴眼泪。我不谈大人们的痛苦，他们偷吃了禁果，那是咎由自取，让他们统统见鬼去吧。可这些孩子，这些孩子！我这是在折磨你，阿廖沙，你的情绪有点不对头。要是你不想听，那我就不说了。”


  “没什么，我就想折磨自己。”阿廖沙嘟囔说。


  “还有一个场面，再说一个场面，也是我出于好奇才收集到的，很有特色，主要的是从一本古文献集子中看到的，不知道是《文献》还是《文物》，需要查对一下，我甚至忘了是在哪儿读到的了。这事情发生在农奴制最黑暗的年代，在本世纪初——农民的解放者万岁[image: ]！本世纪初有那么一位武夫，他既是神通广大的将军，又是广有田产的地主，属于那种告老还乡以后认为凭着自己的功劳完全有权任意处置下属生死的人，当然，即使在当时，这样的人已经为数不多，但毕竟还存在。这位将军住在自己拥有两千农奴的领地里，横行霸道，把邻近的那些小地主当作食客和逗他开心的小丑。狗舍里豢养着数百条狗，照料狗的仆人几乎有一百名，他们一个个穿着制服，人人都备有马。有一个农奴的孩子，很小的男孩，才八岁，有一次玩耍的时候不小心扔了一块石子，打伤了将军一条爱犬的腿。‘我那爱犬的腿怎么瘸了？’他厉声问道。有人向他禀报说，就是这个小男孩扔石块给砸伤了。‘噢，是你啊。’将军打量了他一眼。‘把他抓起来！’于是把小男孩抓走了，硬是从他的母亲手里夺走了，在私牢里把他关了整整一夜。第二天天刚亮，将军威风凛凛地准备去打猎，他骑着马，周围簇拥着食客、狗监、猎人，全都骑着马，全体家奴被集中起来听训诫，站在最前面的是那个闯了祸的孩子的母亲。男孩从私牢里被带出来。那是个阴森森、冷飕飕、雾茫茫的秋日，这样的天气正适宜打猎。将军下令扒下男孩的衣服，于是他被剥得精光。孩子浑身打着哆嗦，吓得魂飞魄散，连叫也不敢叫一声……将军下令：‘赶他！’‘快跑，快跑！’狗监们朝小男孩吆喝。小男孩向前跑去……‘追！’将军吼叫着放出全部猎狗向小男孩扑去。男孩的母亲眼睁睁看着一大群猎狗咬住她儿子，把他撕成了碎片……后来这位将军好像被判应受监护。嗯……拿他怎么办呢？枪毙吗？为了满足道德感而枪毙他吗？你说说看，阿廖沙！”


  “枪毙！”阿廖沙低声说道，抬眼看了看哥哥，苍白的脸上掠过一丝尴尬的苦笑。


  “好极了！”伊凡兴奋地大声说，“既然你这么说了，那就等于……唉，你这小修士啊！原来你心底里也潜藏着一个小小的魔鬼，阿廖沙·卡拉马佐夫！”


  “我说了荒唐话，但是……”


  “你这‘但是’后面大有文章啊……”伊凡大声说道，“你要知道，我的修士，这世界太需要荒唐了，这世界就建立在荒唐之上，没有荒唐，这世界也许就根本不会有什么事了。但有些事情我们还是知道的！”


  “你知道什么？”


  “我什么也不明白，”伊凡梦呓似的继续道，“我现在也根本不想弄明白，我只想依靠事实。我早就决定不再去弄明白。如果我要想弄明白什么，那就立即会背叛事实，而我决心依靠事实……”


  “你干吗这样折磨我？”阿廖沙伤心地喊道，“你到底告诉不告诉我？”


  “当然会告诉你的，刚才谈的只是引子，最后会告诉你的，你对于我是很宝贵的，我不想失掉你，也不会把你转让给你的佐西马。”


  伊凡沉默了片刻，他的神情一下子变得十分忧伤。


  “听我说：我只谈孩子，目的就是为了使事情一目了然。至于人间的其他血泪，把整个地球从地表到地心都浸透的那些血泪，我一句也不提，我故意缩小话题。我是一只臭虫，我老老实实承认自己无法理解这一切为什么会这样。看来，只能怪人们自己不好：给了他们天堂，他们却要地狱；他们明知道自己会遭到不幸，却又从天上偷来火种，也就是说，他们自作自受，因此用不着怜悯他们。唉，依我看，依我这可怜的、凡俗的、欧几里得式脑袋的理解，我只知道有苦难，但没有造成苦难的罪人，一切都相辅相成，互为因果，一切都自行调整，取得平衡——但这是欧几里得式的胡言乱语。这我自己也知道，我总不至于靠这些胡言乱语生活吧！仅仅知道没有罪人有什么用呢？我需要的是报复，不然我宁肯毁了自己。实现这报复也并非在某个无限遥远的地方和时间，而就在这地球上，我能亲眼目睹，对此我坚信不疑，我希望自己能看到。如果到那时候我已经死了，那就让我复活，因为如果这一切发生的时候我不在，那未免太扫兴了。我受苦受难的目的绝不是为了把我自己、我的罪行和痛苦当作为他人培育未来的和谐的肥料。我希望亲眼看到驯鹿睡在猛狮身边，看到被害人站起来拥抱凶手。我希望在大家突然明白为什么这一切是这样的时候我自己也在场。世界上所有的宗教都建立在这种愿望之上，所以我也信仰上帝，不过，问题在于到时候我怎么向这些孩子交代呢？这是我无法解决的问题，因为我想要说的意思尽在其中，再清楚不过了。你听我说，如果人人都需要受苦受难，用苦难换取永恒的和谐，那么这跟孩子有什么关系呢？请你告诉我，我一点儿也不明白，为什么连他们也要受苦？为什么连他们也要用苦难去换取和谐？为什么连他们也要充当物质，变成肥料，为他人培育未来的和谐？对罪恶人们应当共同负责，这我明白，对于复仇也应当共同负责，这我也明白，但是总不至于要求孩子也一起对罪恶负责吧？假如他们应该与父辈一起对父辈的所有罪行负起责任确实是一条真理，那么这真理显然不是来自这个世界，这我就无法理解了。有些喜欢开玩笑的人也许会说，反正小孩会变成大人，他们要犯罪以后还来得及。但问题是他还没有长大，他才八岁就被一群狗撕成碎片了。啊，阿廖沙，我并不是在亵渎神明，我也明白，当天上人间齐声称颂，所有活着的和死去的高声赞美‘主啊，你真英明，因为你指引的道路畅通了！’的时候，整个宇宙将为之震动。当母亲和那个驱赶猎狗撕碎她儿子的凶手互相拥抱，两人流着泪高呼‘主啊，你真英明’的时候，人们自然会茅塞顿开，一切都将得到解释。但这里恰恰出现了一个难题，这也是我无法接受的。只要我活在这世界上，我就会抓紧时间采取措施。你要知道，阿廖沙，也许真的会发生这种情况——假如我自己能够活到那一天，或者在那一天死而复生，亲眼目睹那个场面，那么我看着母亲和残害她儿子的凶手相互拥抱，自己也许会和大家一起高呼‘主啊，你真英明’——但不到那时刻我是不愿意赞美的。趁着还有时间，我要赶紧独善其身，所以我坚决拒绝最高和谐。这种和谐还抵不上那个受尽折磨、用拳头捶打自己胸脯、在臭气熏天的厕所里向‘上帝爷爷’祈祷的女孩的一滴眼泪，抵不上的原因在于她的眼泪是无法抵偿的。她的眼泪理应得到抵偿，否则不可能有和谐。你用什么，究竟用什么去抵偿呢？难道这能抵偿吗？难道用报复的办法吗？可是报复对我有什么用呢？把凶手打入地狱对我有什么用呢？那些孩子受尽折磨已经死了，地狱又能改变什么呢？既然是地狱，哪里还有什么和谐可言？我愿意宽恕，愿意拥抱，但我不希望再有苦难。如果孩子的苦难是为了凑满赎买真理所必需的苦难总数，那我预先声明，整个真理抵不上这样的代价。最后，我也不希望母亲和唆使一群猎狗撕碎她儿子的凶手相互拥抱！她不应该宽恕他！要是她愿意，她可以宽恕自己，让她宽恕凶手给她这个当母亲的带来的无边苦难，但是她那惨死的孩子的苦难，她没有权利宽恕，她不应该宽恕凶手，哪怕孩子自己宽恕了也不行！既然如此，既然他们无权宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个能够而且有权宽恕的人？我不要和谐，出于对人类的爱我不希望和谐。我情愿保留未经报复的痛苦，最好还是保留我那未经报复的痛苦和我那未经平抑的愤怒，哪怕我错了也心甘情愿。再说大家对和谐的价值估计得也太高了，我们完全支付不起这张过于昂贵的入场券。所以我要赶紧退还这张入场券，只要我是个诚实的人，那就应该尽快退还。我现在做的就是这件事。我不是不接受上帝，阿廖沙，我只是恭恭敬敬地把入场券还给他。”


  “这是叛逆。”阿廖沙低着头轻声说道。


  “叛逆？我真不希望从你嘴里听到这句话。”伊凡异常真诚地说，“靠叛逆能活下去吗？可我想活下去。你直截了当地亲自告诉我，我要你回答：假如为了造福人类，为了给他们和平和安宁，你自己正在建造一座人类命运的大厦，但是为了这个目的，不可避免地要残害一个小生命，就是那个用拳头捶打自己胸脯的小女孩，用她未经报复的眼泪作为这座大厦的基石，根据这些条件，你能答应担任这座大厦的建筑师吗？你说实话，不要撒谎！”


  “不，不会答应的。”阿廖沙轻声说。


  “你能不能容忍这样一种想法，就是你为他们建造大厦的那些人会答应在一个备受折磨的小孩的无辜血泪之上享受自己的幸福，而且永远感到幸福？”


  “不，我无法容忍。哥哥，”阿廖沙的两只眼睛突然闪出亮光，“你刚才问：全世界有没有一个能够宽恕而且有权宽恕的人？这样的人是有的，他可以宽恕一切，宽恕所有的人和所有的事，因为他自己为了所有的人和所有的事献出了自己清白无辜的鲜血。你忘记了这个人，大厦正是建筑在他身上的，人们正在向他呼喊：‘主啊，你真英明，因为你指引的道路畅通了！’”


  “啊，这就是‘唯一无罪的人’以及他流的鲜血！不，我没有忘记他，相反，我一直感到奇怪，那么长时间了你怎么还不把他抬出来，因为在争论中你们这些人往往会首先把他抬出来的。知道吗，阿廖沙？你别见笑，我写过一部长诗，那是大约在一年前。要是你愿意再为我浪费十分钟时间，那我可以讲给你听。”


  “你写过一部长诗？”


  “啊，不，没有写出来。”伊凡笑了，“我这一辈子还从来没有写过哪怕一两行诗。这部长诗是我杜撰的，还把它记住了。一时心血来潮编出来的，你是我的第一位读者，不，是第一位听众。作者怎么会错过哪怕一名听众呢？”伊凡微笑着说，“要不要讲？”


  “我很想听。”阿廖沙说。


  “我的长诗叫作《宗教大法官》，是一篇荒唐的东西，可我很想讲给你听。”


  五　宗教大法官


  “这里免不了要来段开场白，就是那种带文学色彩的序言，不然能算长诗吗？”伊凡笑了，“瞧我这个作家！你知道吗，我这个故事发生在十六世纪，那时候在诗歌里把天神引向人间刚巧成为一种时尚，这一点你在学校里也早知道了。且不说但丁，即使在法国，法院职员、修道院的修士都演出整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督和上帝本人搬上舞台。那时候这一切都演得很朴实。维克多·雨果的《巴黎圣母院》描写了路易十一时代为庆祝法国太子的生辰[image: ]在巴黎市政厅向公众免费演了一场训诫性质的戏，名字叫《至圣至爱的圣母玛丽亚的英明裁决》[image: ]。圣母玛丽亚亲自出场，宣布她‘英明的判决[image: ]’。在我们莫斯科，在彼得大帝以前的时代，也常常演一些几乎类似的戏，尤其是取材于《旧约》的戏。除了演戏之外，当时全世界还流行许多小说和‘诗歌[image: ]’，这些作品里必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我国许多修道院也翻译、传抄甚至创作这类叙事长诗，即使在鞑靼人统治的年代也没有中断。譬如说有一部修道院搞的长诗（当然是从希腊文翻译的），名字叫《圣母游地狱》，场面之精彩、手法之大胆绝不亚于但丁。圣母亲临地狱，由天使长米哈伊尔替她引路。她看到了有罪的人和他们所受的种种苦刑。当时有一些被扔进滚烫的湖水里的罪人特别引人注目：他们中间有些人被扔进湖底，再也无法浮上来了。‘那些人已经被上帝遗忘了’——这句话非常深刻有力。圣母大为惊讶，流着眼泪跪在上帝的宝座前，请求赦免地狱里的所有人，不加甄别地赦免她在那儿见到的所有人。她跟上帝的谈话非常有趣。她苦苦哀求，不肯离开，上帝指给她看钉在十字架上的她儿子的双手和双脚，问她：我怎么能宽恕折磨他的人？于是她吩咐全体圣徒、殉道者、天使和天使长跟她一起跪下恳求上帝。最后她终于求得上帝每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人立即感谢上帝，大声对他说：‘主啊，你的裁决真英明！’如果我这首长诗在那时候出现，肯定也是这类内容。我的作品里他也出场，当然他在长诗里没有说过一句话，仅仅是出来过个场。自从他许下三一节众天神下凡的诺言迄今已有十五个世纪了，早在十五个世纪之前，他的预言者就有这样的记录：‘我必快来。[image: ]’‘至于在哪一天，哪个时辰来，连儿子也不知道，唯有我的天父知道。[image: ]’这是他还在人间时说的话。但是人类依然满怀着当年的信仰和当年的感动心情在等待着他。啊，他们的信仰甚至更强烈，因为人们已经整整十五个世纪没有得到来自天上的保证了：


  既然听不到来自天上的保证，
那就相信心灵的提示。[image: ]


  “只相信心灵的提示！诚然，那时候出现过许多奇迹。有些圣徒能奇迹般地治好病人，据有些使徒传的记载，天上的女皇还曾亲自下凡看望过他们呢。但是魔鬼并没有打瞌睡，人们已经开始怀疑这些奇迹的真实性。正巧那时候在北方，在德国，出现了一种新的可怕的邪教[image: ]。一颗巨星犹如明亮的火炬（指教会）‘陨落在水源上，水就变苦了’[image: ]。那些邪教徒开始亵渎上帝，否认奇迹。但是虔诚如初的教徒们对上帝的信仰变得更加炽烈了。人类的眼泪依然为他流淌，等待着他，爱他，寄希望于他，渴望为他受苦，为他而死，像以前一样……你看人类怀着火一般炽烈的信仰祈祷了多少个世纪：‘主啊，快降临吧。[image: ]’人类向他呼吁了多少个世纪，最后他终于怀着无限的怜悯之情降临到祈求者面前。在这之前，他也曾经降临过人间，看望过当初还活着的圣徒、殉道者和苦行圣徒，这在他们的《传记》中有过记载。我们的丘特切夫深信自己的诗句道出了真理，他曾宣告：


  背负着沉重的十字架，
身上穿着奴隶的衣裳，
主从天上降临人间，
到处为你祝福，亲爱的大地。[image: ]


  我可以告诉你，事情的确如此。他想在大众面前——在受苦受难、罪孽深重，但婴儿般爱他的百姓面前——出现哪怕片刻时间。我的故事发生在西班牙的塞维尔，在宗教裁判制度最猖獗的时代，为了上帝的荣耀，全国各地每天都燃起了火堆。


  无比壮观的烈焰，
烧死凶恶的邪教徒。[image: ]


  “啊，那当然不是上帝降临人间，不是他根据自己的诺言在世界末日带着天上的荣耀，突然像‘自东向西一闪而过的闪电[image: ]’来到人间。不，他只是想看一眼他的孩子们，看一看架起火堆活活烧死异教徒的那个地方。出于无限的慈悲，他再一次走遍人间，再一次显现为人形，就像十五个世纪之前他在人间活动了三年时一样。他降临到那个南方城市‘烈火熊熊的广场’上，而恰恰就在那里，就在前一天，在国王、王室成员、骑士、红衣主教和美丽非凡的宫廷女官在场的时候，在‘无比壮观的烈焰’中，为了上帝的荣耀[image: ]，一下子活活烧死了上百个异教徒。他悄悄地不知不觉地来到广场，但是很奇怪，大家马上认出了他。这是我长诗中最精彩的篇章，就是为什么大家都认出他的那一节。人们势不可当地纷纷向前拥去，将他团团围住。他周围的人越聚越多，大家都跟着他走。他默默地在他们中间走过，脸上挂着无限同情的宁静的微笑。爱的太阳在他心中燃烧，光明、智慧和力量的光辉从他眼中闪射出来，照耀着人们，震撼着他们的心灵，向他们报以深情厚爱。他向他们伸出双手，为他们祝福。只要一碰到他，甚至只要碰到他的衣服，病痛顿时就会消失[image: ]。人群中有一位从小失明的老人，他激动地大声说：‘主啊，治好我的眼睛吧，让我也能看见你。’突然，好像有一片鱼鳞从他眼睛里脱落下来，瞎子立刻看见了他。人们哭泣，吻着他走过的土地。孩子们向他抛鲜花，唱赞歌，向他欢呼：‘和撒那！[image: ]’‘这是他，是他本人！’大家反复说着，‘这肯定是他，只能是他！’他在塞维尔教堂前面的台阶上停下来的时候，刚巧有人哭哭啼啼地把一口尚未盖起来的装殓孩子的白色小棺材抬进教堂。棺材里躺着一名七岁的女孩，一位名人的独生女。女孩躺在鲜花丛中。‘他会使你的孩子复活！’人群里有人对哭哭啼啼的母亲喊道。出来迎接棺材的神甫困惑莫解地看着，皱起了眉头。只听得死者的母亲号啕大哭起来，她跪在他脚下：‘如果真是你，那就让我的孩子复活吧！’她高喊着向他伸出双手。出殡的队伍停下来，把棺材放到台阶上，就放在他脚下。他慈悲地看着孩子，嘴里轻轻说了两遍：‘塔里法，库米’——那意思就是：起来吧，孩子。小女孩在棺材里仰起身子，坐了起来，睁开那双惊讶的眼睛，笑嘻嘻地东张西望。她双手捧着刚才她躺在棺材里的时候握在手里的那束白玫瑰。人群骚动起来，喊声哭声乱成一片。就在这时候，担任宗教大法官的红衣主教本人突然沿着广场走过教堂。这是个将近九十岁的老人，高个子，腰板笔直，一张干瘪的脸，眼眶深陷，但目光炯炯，犹如两颗火星。啊，他没有穿那身昨天烧死罗马教的敌人时在大庭广众前炫耀的主教服，不，他此刻穿的只是一件粗糙的旧教士服。他那些脸色阴沉的助手、奴仆和‘神圣的’卫队跟在他后面，中间保持着一定的距离。他在人群面前停下脚步，从远处观察着。他什么都看到了，看到怎样把棺材停在那个人脚下，看到小女孩怎样复活。他的脸笼上了一层阴影。他皱起白色的长眉，眼睛射出凶光。他伸出一只手指，指挥卫队把他抓起来。你看，他多么威风，老百姓见了他一个个都诚惶诚恐，十分恭顺，立即为卫队让开一条通道，而卫队则在突然降临的一片寂静中架着他把他带走了。大家齐刷刷地一下子跪在大法官面前向他磕头，他就默默地替大家祝福，然后走了过去。卫队把犯人押到宗教法院那幢古老大楼里的一间带穹顶的狭小而阴暗的牢房里，把他关了起来。白天过去了，黑暗而闷热得‘喘不过气来’的塞维尔的夜晚来临了。空气中飘逸着‘月桂和柠檬的香味’。在一片漆黑中，牢房的铁门打开了，年迈的宗教大法官亲自提着灯，慢慢地走进监狱。他独自一人，铁门在他身后又立刻关上了。他在门口停下脚步，久久地，足足有一两分钟，仔细打量着犯人的脸。最后，他轻轻地走到他跟前，把灯放在桌子上，对他说：


  “‘真是你吗？是你吗？’他没有听到回答，便赶紧补充了一句：‘别回答，保持沉默。你又能说什么呢？我知道你会说什么，你也没有权利对自己说过的话再增添什么新内容。你为什么妨碍我们？你是来妨碍我们，这你自己也清楚。但是你知道明天会怎么样吗？我不知道你是什么人，我也不想知道你真的是他或者仅仅像他，但我明天就要审判你，并且把你作为最凶恶的异教徒活活烧死。明天只要我一招手，今天吻你脚的那些人就会跑过来往你的火堆上添加柴火，这你知道吗？是的，也许你知道。’他在沉思中补充了一句，专注的目光始终也没有离开囚犯。”


  “我不太明白，伊凡，你这是什么意思？”一直在默默听他说话的阿廖沙微微一笑，“这是不着边际的幻想，还是老年人常犯的毛病，老糊涂了[image: ]？”


  “就算是后者吧，”伊凡哈哈大笑起来，“如果当代的现实主义把你娇惯坏了，使你无法忍受任何幻想的东西——你说是老糊涂，那就算老糊涂吧。你说得也对。”伊凡又笑了，“老头九十岁了，他那死脑筋可能早就错乱了，那囚犯的外表就可能使他吓坏了，最后，也可能只是一个九十岁老人临死前的梦魇和胡话，何况头天烧死一百名异教徒使他变得更加狂躁了。不过老糊涂也罢，不着边际的幻想也罢，对咱们来说不都是一样吗？这里的问题仅仅在于老人需要把自己的意见说出来，最终把憋在心里九十年的话大声说出来。”


  “那囚犯也没说话吗？看着他没说一句话吗？”


  “不论在什么情况下，囚犯本来就应当这样的。”伊凡又笑了起来，“老头自己对他说，他没有权利对过去说过的话再增添任何新的内容。要是你愿意，那么这就是罗马天主教的最基本特征，至少依我看是这样。‘既然你把一切都交给了教皇，现在一切都在教皇手里，那你现在完全没有必要再来了，至少暂时不要来妨碍。’这类话他们不仅嘴上说，甚至还写成书，至少耶稣会教士就是这样做的。这是我自己从他们的神学家写的书里看到的。‘你有没有权利告诉我们哪怕是那个世界的秘密？’那位老人问他，然后又自己代替他回答：‘没有，你没有权利对你过去已经说过的话再增添任何新的内容，你没有权利剥夺人们享受当初你在人间坚持捍卫过的自由。如果你还要增添什么新内容，那将侵犯人们的信仰自由，因为这些新东西将作为奇迹出现，而早在一千五百年前你就把信仰自由看得比一切都宝贵。当初你不是经常说：“我希望使你们自由。”现在你看到了这些“自由的人”。’老人突然带着深思熟虑的微笑补充说，‘是的，为此我付出了昂贵的代价。’他继续说道，严厉地看着他，‘但我们最后还是以你的名义做到了这一点。为了这自由我们经受了十五个世纪的苦难，不过现在已经结束，彻底结束了。你不相信彻底结束了吗？你温和地看着我，是你不愿赐予我愤怒吗？但是你要知道，现在，就是目前，这些人比任何时候更加坚信自己是完全自由的，而实际上是他们亲自把自己的自由交给我们，服服帖帖地把它放在我们脚下。但这件事是我们完成的，不知道这是不是你所希望的？是不是你要的那种自由？’”


  “我又不明白了，”阿廖沙打断他，“他这是在挖苦、嘲笑吗？”


  “完全不是。他真的认为他自己和手下那帮人的功劳就在于他终于压制了自由，而他们这样做的目的就是使人们幸福。‘因为只是到了现在（他显然是指宗教裁判制的时代）才第一次可以考虑人的幸福。人生来就是叛逆者。难道叛逆者能幸福吗？事先已经警告过你，’他对他说，‘对你的警告和指示的次数不能算少了，但是你却一次次不听警告，你放弃了那条唯一可以使人幸福的道路。幸好你离开的时候把这件事交托给了我们。你许下诺言，你作出了保证，你给了我们捆绑和松绑的权利，当然，现在你休想从我们手中夺走这个权利。你为什么要来妨碍我们？’”


  “‘受到的警告和指示不能算少’是什么意思？”阿廖沙问。


  “这正是老人想说的主要内容。


  “‘有个可怕而聪明的魔鬼，自我毁灭和隐形的魔鬼，’老人继续说，‘伟大的魔鬼曾经在旷野里跟你谈过话，据书上记载，他好像“诱惑”过你。是这样吗？他在三个问题中向你提出而又被你拒绝、《圣经》里称为“诱惑”的那些东西不都是千真万确的吗？不过，如果说人世间真的出现过什么伟大的奇迹，那么就在那一天，就在提出三个诱惑的那一天。提出这三个问题本身就是一个奇迹。如果我们作一个假设，当然仅仅是打个比方，或者做个试验，假如那恶魔提出的三个问题在《圣经》里已经不留痕迹地消失了，而现在需要重新恢复，需要挖空心思重新想出来，编出来，为此召集世界上所有的贤者——掌权者、最高主教、学者、哲学家、诗人——并交给他们一项任务：请大家构想并编造三个问题，这些问题不仅要符合事情的原状，而且要用三句话，只用三句人类的语言说清楚世界和人类的未来，那么你是否认为全世界所有的聪明人通力合作之后能够提出三个问题，它们在力度和深度上跟当初那个聪明能干的魔鬼向你提出的那三个问题不相上下呢？单凭这三个问题，就可以知道你不是在跟现有全部的人类智慧打交道，你碰到的是永恒的抽象的智慧。因为这个问题似乎把人类未来的整个历史集合成一个整体，并且预告了它的前途，同时也出现了三个形象，它们囊括了全世界人类本性中所有无法解决的矛盾。这在当时不可能看得很清楚，因为未来的情形还无法知道。但是现在，过了十五个世纪之后，我们看到这三个问题所包含的一切已经被认识、被预告、被证实了，再也不能增添或删减任何内容了。’”


  “‘现在请你自己判断一下，究竟谁说得有道理？是你还是当时向你提出问题的那个魔鬼？你回想一下第一个问题，虽然不能做到一字不差，但大意是这样的：“你想到人间去，而且又是赤手空拳，只带着给予自由的诺言，但是他们由于单纯和与生俱来的卑劣的天性，不可能正确理解自由，他们对自由感到害怕和恐惧。因为对人类和人类社会来说从来没有什么东西比自由更加无法容忍！你没有看见这片光秃秃的被烤得滚烫的沙漠里的那些石头吗？只要你把石头变成面包，那么人类就会像羊群那样跟你走，对你感恩戴德，俯首听命，尽管永远有些战战兢兢，生怕你缩回自己的手，不再供他们面包！”但是你不想让人失去自由，你拒绝了他的建议，因为照你的判断，如果驯服是用面包换来的，那还有什么自由可言呢？你反驳说，人不可能单靠面包活着。但你可知道，地上的魔鬼为了这面包可以起来反对你，跟你交战，并且战胜你，而大家会跟着他跑，赞美他：“谁能比得上这野兽，他给我们从天上取来了火种！”你可知道，几百年后，连人类也会通过自己贤达和科学的嘴宣布，不存在犯罪，也无所谓罪孽，只有饥肠辘辘的人。“先填饱他们的肚皮，然后再叫他们讲道德！”这就是他们举起的那面用来反对你、摧毁你圣殿的旗帜上的口号。在你圣殿的废墟上将耸立起一座新的大厦和可怕的巴比伦塔，尽管这座高楼永远无法建成，就像原先那座一样，但是你总还可以劝阻人们去建造它，从而使人们避免经受一千年的痛苦。他们因此塔而历尽千年痛苦之后，最终还是要来找我们的！那时候他们会重新在地底下，在地下避难所找到我们（我们躲藏在那里是因为我们重新遭到驱逐和迫害），他们找到我们以后会向我们哭诉：“给我们面包吃吧，那些答应给我们从天上取下火种的人，并没有给我们面包！”到那时候他们的高塔可以由我们来建成，因为谁能给他们面包，谁就能建成高塔，而只有我们才能给他们面包。以你的名义，或者假借你的名义。啊，他们离开了我们就永远永远无法养活自己！他们享有自由的时候，任何科学决不会向他们提供面包，结果他们把自己的自由送到我们脚下并且对我们说：“你们尽管奴役我们吧，只要给我们面包吃就行。”他们自己终究会明白，自由和面包两者不可兼得，因为他们彼此间永远永远不善于平均分配！他们终究会彻底相信他们永远不可能是自由的，因为他们软弱、渺小、不讲道德、叛逆成性，你许诺给他们天上的面包，但是我再重复一遍，在这些软弱、渺小、无德无行、不义不仁之辈的心目中，天上的面包能跟地上的面包相比吗？假如为了天上的面包有几千几万个人跟着你跑，那么还有几百万人却不能为了天上的面包放弃地上的面包，那他们怎么办呢？难道只有那几万个伟大的强者你才认为是宝贵的，而其余的芸芸众生，那些不可胜数的同样爱你的弱者，他们只能充当强者手中的材料吗？不，我们也珍惜弱者，虽然他们不讲道德，叛逆成性，但最终会变得驯服的。他们会对我们感到惊讶，会把我们奉为神明，因为我们充当他们的领袖，同意承担自由并统治他们——在他们看来当自由的人实在是件可怕的事情！但是我们要说，我们服从你，我们假借你的名义进行统治。我们要重新欺骗他们，因为我们不再让你到我们这儿来。我们的痛苦就在于要进行这种欺骗，因为我们不能不欺骗。这就是旷野里的第一个问题的含义，这也就是你用至高无上的自由的名义加以拒绝的东西。然而，这个问题包含着这世界上一个最高的秘密，假如你接受了“面包”，那你就解决了无论是对每一个人还是全人类来说都是普遍而永恒的烦恼——那就是“崇拜谁”的问题。人一旦获得了自由，就要尽快找到崇拜的对象——这是一件令人最最烦恼的事情。但是人们所要寻找的应该是无可争辩的崇拜对象，应该是大家一下子普遍崇拜的对象。这些可怜的生物所关心的不仅是要找到一个我自己或者别人必须崇拜的对象，而且要找到一个可以使大家共同信仰并且崇拜的对象。正是需要大家共同崇拜这一点才构成了有史以来每一个人也是全人类的最重要的痛苦。为了这种共同的崇拜，他们互相残杀。他们制造了各自的上帝，并且彼此挑衅：“抛弃你们的上帝，来崇拜我们的上帝，不然就要杀死你们，杀死你们的上帝！”这种现象一直会继续到世界末日，甚至继续到各自的上帝在世界上彻底消灭的那一天：人们总是需要向偶像顶礼膜拜。你本来就知道，而且不可能不知道人性的这个主要秘密，但是你却拒绝了希望你举起的这面可以迫使大家无条件地崇拜你的唯一的绝对的旗帜——地上的面包的旗帜，你却为了自由和天上的面包而加以拒绝了。你看你还做了些什么！而且又都是用了自由的名义！我告诉你吧，人的最大烦恼莫过于要找到一个合适的对象，以便尽快把这个可怜虫的那份与生俱来的自由转交给他。但是，谁能够安慰他们的良心，谁就能够掌握他们的自由。本来已经把一面无可争议的旗帜连同面包交到了你手上：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是最最无可争辩的东西。这时候如果有人未经你的同意而占有了他们的良心，那么他们甚至会扔掉你给他们的面包，去追随那个迷惑了他们良心的人。在这方面你是对的。因为人生的秘密不仅在于活着，还在于为什么活着。如果一个人对自己为什么活着缺乏坚定的信念，他是决不会愿意活着的，他宁可自杀，也不愿留在这世界上，尽管他周围堆满了面包。这是对的，可结果又怎样呢？你非但没有控制人们的自由，反而增加了他们的自由！难道你忘了，对于人来说，安静乃至死亡比获得分辨善恶的自由更为珍贵吗？对于人们来说再也没有比良心的自由更具魅力的了。你不去提供可以一劳永逸地安慰人类良心的坚实基础，反而选择了种种不寻常的颇费猜测的难以确定的东西，选择了人们力不胜任的东西，所以你这样做似乎完全不是出于对他们的爱。这是谁干的呢？是特意前来为他们献出自己生命的人！你不去限制人们的自由，反而纵容了他们的自由，使人的心灵世界永远遭受自由的折磨。你希望人们能够自由地爱，希望他们受到你的吸引，受到你的迷惑之后自由地追随你。今后人们将用自己自由的心取代严格的古代法律[image: ]，以你的形象为指导，自行决定什么是善什么是恶。但是难道你没有想过，假如选择的自由成了他们一种可怕的负担而压得他们喘不过气来，那么他们到最后会放弃甚至反对你的形象和你的真理。他们最后会大喊大叫说真理不在你那里，因为你给他们留下那么多的烦恼和无法解决的难题，你使他们陷于一种最最尴尬最最痛苦的境地。所以，你这是自毁天国，你不能怪罪任何人。再说，真的要你这样做吗？世界上有三种力量，只有这三种力量才能永远征服并俘虏这些软弱无能的叛逆的良心，使他们得到幸福——这三种力量就是奇迹、神秘和权威。你把这三者都否定了，你自己开了这样的先例。当初那可怕而聪明的魔鬼把你放在圣殿之巅，对你说：“如果你想知道是不是上帝的儿子，那就往下跳吧，因为据说天使们会托起你，扶着你，你不会摔死，到那时候你就会知道自己是不是上帝的儿子，而且会证明你对天父的信仰是多么坚定。”但是你听完后拒绝了这个建议，没有听他的话往下跳。唉，当时你那样做自然是一种值得自傲的高尚行为，跟上帝一样，可是那些人，那软弱而又叛逆成性的人类——难道他们也是上帝吗？当时你就明白，只要跨出一步，只要做出往下跳的姿势，那你就是在考验上帝，就会马上失去对他的信仰，就会掉到你想前来拯救的地上，摔得粉身碎骨，而那个引诱你的聪明的魔鬼会欣喜若狂。但是我还要重复一遍，像你这样的人多吗？难道你真的认为，哪怕在一刹那间认为，人们也能经受这样的考验吗？人类的天性真的能够拒绝奇迹，并且在生命的紧要关头，面对最可怕、最根本、最痛苦的心灵问题，只靠心灵的自由就能解决这些问题吗？你知道你的功绩将彪炳史册，流芳百世。你希望人们只要效法你，就能永远与上帝同在，再也不需要奇迹了。但是你不知道，人一旦抛弃了奇迹，同时也就抛弃了上帝。因为人寻找的与其说是上帝，不如说是奇迹。因为人不能离开奇迹而存在，所以他会给自己制造种种新的奇迹，自己给自己制造奇迹，去崇拜神汉的奇迹，去崇拜巫婆的妖术，尽管他自己也曾当过一百次的叛徒、邪教徒和无神派。当初人们讽刺你、嘲笑你，对你大喊“你从十字架上走下来，我们就会相信这就是你”的时候，你没有从十字架上走下来，你没有走下来的原因还是因为你不想用奇迹征服人，你渴望自由的信仰，而不是奇迹的信仰，你渴望的是自由的爱，而不是奴隶面对将他吓得永远胆战心惊的强权而表现出来的那种奴隶式的狂喜。在这方面你也过高估计了人，虽然人生来具有叛逆的天性，但他们毕竟是奴隶。你看看周围，你想一想，十五个世纪过去了，你去看看他们：你使哪一个人达到了你的高度？我敢发誓，人比你想象的更加软弱更加卑贱！你做到的他能做到吗？能做到吗？你这样抬举他，实际上不再对他表示同情了，因为对他提出了过高的要求。是谁向他提出了这么高的要求？是那个爱他胜过爱自己的人提出来的！假如对他少一点尊重，对他的要求低一些，这样反倒离爱近一些，因为他的负担也会轻一些。他很软弱，很卑贱。至于他现在到处反抗我们的权力，并为自己的叛逆而感到骄傲，这是怎么回事呢？这是孩子和小学生的骄傲，他们是一些在课堂上造反，轰走了教师的孩子。但这些孩子迟早要倒霉的，那时候他们将为此付出沉重的代价。他们将捣毁神殿，使大地血流成河。这些愚蠢的孩子最后终将明白，他们虽然是造反派，却是一些软弱的造反派，连自己的造反都无法忍受。他们最后终会痛哭流涕地承认，造物主使他们生来具有叛逆性格，这无疑是对他们的一种捉弄。他们在绝望中会说出这一类话，而他们说出来的这些话将是对上帝的亵渎，为此他们将变得更加不幸，因为人类的本性无法容忍亵渎上帝的言行，最后总要对这些言行进行报复的。因此，尽管你为他们的自由遭受了那么多苦难，但人们目前的命运依然是不安、惊慌和不幸。你那位伟大的预言家在幻想中隐喻说，他看到了第一次复活的全体参加者，其中每个部族均有一万二千人。既然是这么多人，那他们已经仿佛不是人，而是神了。他们背负着你的十字架，几十年来在荒凉的沙漠里忍饥挨饿，单靠蝗虫和草根充饥——当然你可以自豪地指给大家看这些自由的儿女，自由的爱的儿女，为了你而自愿作出重大牺牲的儿女。但是不要忘记，他们总共才数千人，而且他们又都是神，那么其余的人呢？其余那些无法忍受强者所经受过的种种磨难的弱者，他们又有什么错呢？无力接受那么多可怕礼物的灵魂又有什么错呢？难道你真的只是为了那些经过挑选的人而专程来的吗？如果是这样，那就是神秘了，我们无从理解。如果这是神秘，那么我们也有权利来宣扬这种神秘，并且开导他们说，重要的不是他们心灵的自由选择，也不是爱，而是他们必须盲目地甚至违心地服从的神秘。我们已经这样做了。我们纠正了你的行为，把你的行为置于奇迹、神秘和权威的基础之上。人们都很高兴，因为他们又像羊群似的被领走了，那份给他们造成了无数痛苦的可怕负担最后终于从他们心头卸掉了。我们这样开导他们，我们这样做，你说究竟对不对？我们心平气和地对待人类的软弱，充满爱心地减轻他们的负担，甚至允许他们软弱的天性犯一点过失，你能说我们不爱人类吗？为什么你现在来妨碍我们？你为什么一声不吭，只用你那双温顺的眼睛盯着我看？你可以生我的气，但我不需要你的爱，因为我自己也不爱你。我何必要向你隐瞒呢？难道我不知道是在跟谁说话吗？我对你所说的话你早就知道了，这从你的眼睛里可以看出来。我能把我们的秘密向你隐瞒吗？也许你是希望亲耳听到从我嘴里说出这个秘密吧？那你就听着：我们拥护的不是你，而是他。这就是我们的秘密！我们早就不拥护你，而拥护他了。已经八个世纪了！整整八个世纪之前，我们从他那里接受了被你愤然拒绝的东西，接受了他把人间的各个国家指给你看以后准备赐予你的那份最后礼物：我们从他那儿接受了罗马和恺撒的宝剑[image: ]，并且宣布自己是人间的王，唯一的王，虽然直到如今我们还来不及最后完成我们的事业。但这是谁的过错呢？啊，这项事业至今还刚开了个头，但已经开始了。完成这项事业还需要等待很长时间，大地还要经受许多苦难，但我们一定要达到目的，一定会成为恺撒，到那时候我们才会考虑全世界人民的幸福。不过，当时你本来就可以拿起恺撒的宝剑。你为什么要拒绝这最后的一份礼物呢？假如你听从了伟大的魔鬼的第三个劝告，你就满足了人类在地上追求的一切，那就是：崇拜谁？把良心交给谁？通过什么方式大家才能最后结成一个没有争吵、和睦一致的蚂蚁窝？因为全世界团结一致的要求正是令人们痛苦的第三个也是最后一个问题。整个人类始终追求全世界的联合。许多伟大的民族具有光荣的历史，但这些民族越伟大，也就越不幸，因为他们比别的民族更加强烈地意识到全人类联合的必要性。那些伟大的征服者，帖木儿和成吉思汗们，他们像狂飙一样席卷大地，妄图征服整个世界。但是他们也体现了人类对于全世界普遍联合的伟大要求，虽然是不自觉的。假如你接受了全世界和恺撒的紫袍，你本来可以建立起一个全世界的王国，给全世界带来安宁。因为能掌握人类的，不就是那些掌握了他们的良心、手里握着他们的面包的人吗！于是我们拿起了恺撒的宝剑，既然拿起了这把剑，理所当然地要抛弃你，跟着他走了。啊，自由思想、他们的科学和人吃人的现象还要猖獗好几个世纪，因为如果没有我们，他们将要着手建造自己的巴比伦高塔，而结果就会出现人吃人的局面。但到那时候，野兽就会爬过来舔我们的脚，我们的脚会溅满它的血泪[image: ]。我们将骑到野兽身上，举杯庆祝，那杯上写着“奥秘！”两个大字[image: ]。但是到那时候，只有到了那时候，才会出现人类安宁和幸福的王国。你为你那些经过挑选的人而感到骄傲，但是你只拥有那些经过挑选的人，而我们却要使所有人获得安宁。况且还有这样的情况：在那些经过挑选的人中间，在那些供你挑选的强者中间，许多人等你等得疲倦了，他们已经或者将要把自己精神的力量和心灵的热忱转移到另外一个领域，最后举起你那自由的旗帜来反对你。不过，这面旗帜是你自己树起来的。在我们这里，人人都将得到幸福，不再造反，也不再互相残杀，就像在你的自由旗帜下到处发生的那样。啊，我们会使他们相信，只要他们为我们放弃自由并且服从我们，那时候他们才能成为自由的人。怎么样，我们说得有没有道理？是不是在撒谎？他们自己会相信我们说得有道理，因为他们会回想起你的自由使他们陷入了奴役和混乱的可怕境地。自由、自由思想和科学将把他们引进使人迷失方向的密林，使他们面对种种奇迹和无法解释的神秘现象，以致他们中间一部分倔强而暴躁的人将走上自我毁灭的道路，另一部分倔强而软弱的人将相互残杀，剩下的其余那些软弱而不幸的人将会爬到我们的脚下，大声向我们哀求：“是的，你们是对的，只有你们才掌握了他的秘密。现在我们回到你们这里，求你们把我们从自己手里拯救出来吧！”他们从我们这里得到面包的时候，当然会清楚地看到，我们从他们那里取来他们用自己的双手得到的面包，然后再分给他们。没有出现任何奇迹，他们将看到我们没有把石头变成面包，他们是从我们手里得到了面包，他们为此而感到高兴，确实比单单得到面包这件事更加高兴。因为他们记得太清楚了，从前没有我们，他们自己得来的面包在他们自己手中只会变成石头，但是他们回到我们这里来之后石头却变成了面包。永远服从具有何等的价值，这一点他们知道得很清楚，非常非常清楚！人们没有理解这一点之前，他们将是不幸的。你说，是谁妨碍了这种理解？是谁驱散了羊群，把它们赶到了陌生的路上？但是羊群会重新聚拢，重新驯服，而且再也不会分散了。那时候我们就给他们宁静温和的幸福，只配弱者享受的幸福——而他们生来就是这样的弱者。啊，我们最终要说服他们不要骄傲，因为你抬举他们，因而使他们学会了骄傲。我们将向他们证明，他们是些软弱的人，只是一些可怜的孩子，但是孩子的幸福比任何幸福更甜蜜。他们将会变得胆怯，将会战战兢兢地看着我们，紧紧地偎依在我们身边，就像小鸡偎依在母鸡身边一样。他们将为我们感到惊讶惧怕，并且感到骄傲。因为我们是这样强大、这样聪明，足以制服这个狂暴的由数十亿头羊组成的羊群。他们见到我们发怒将会两腿发抖、浑身哆嗦，他们的脑子不会再胡思乱想，他们的眼睛将会像孩子和女人那样容易落泪，但是只要我们一抬手，他们很快就会高兴万分，马上破涕为笑，兴高采烈地唱起儿歌。是的，我们要强迫他们干活，但是劳动之余的空闲时间，我们会把他们的生活安排得像小孩子游戏一样，让他们背儿歌、练合唱、跳天真烂漫的舞蹈。啊，我们甚至允许他们犯罪，他们软弱无能，他们会像孩子那样爱我们，因为我们允许他们干坏事。我们要告诉他们，任何一桩经过我们同意的罪行，都可以赎回。我们之所以允许他们犯罪，是因为我们爱他们，至于这些罪行应受的惩罚，就由我们承担。我们也一定会承担的，他们将把我们当作在上帝面前为他们承担罪责的恩人而倍加爱戴。他们再也不会向我们隐瞒任何秘密。我们可以允许或者禁止他们跟妻子或情妇同房，是否生育孩子——这全看他们听话不听话。他们将高高兴兴、心甘情愿地服从我们。压在他们良心上的种种最折磨人的秘密，一切烦恼和痛苦，他们都会向我们倾吐，而我们能使他们的一切问题迎刃而解，他们会欣然相信我们的解决方法，因为这种解决方法可以使他们摆脱极大的烦恼，摆脱目前由他们本人自行解决时产生的种种可怕痛苦。这样，所有的人，千千万万的芸芸众生，除了数十万管理他们的人，都将得到幸福。因为只有我们，只有我们这些保守秘密的人，才会不幸。将会出现数十亿幸福的孩子和十万个背负着不辨善恶的恶名的受难者。他们将悄无声息地死去，为了你而无声无息地消失，在棺材后面找到的只能是死亡。但是我们将为他们保守秘密，为了他们的幸福，我们将用天国的永恒奖赏来迷惑他们。因为在另一个世界即使有什么奖赏的话，那当然不会给他们这种人。有一种传说，有一种预言，说你会再次降临人间，重新取得胜利，与你同行的还有那些经过你挑选的人，那些骄傲的强者[image: ]。但是我们要说，他们拯救的仅仅是他们自己，而我们拯救的却是所有人。据说，骑在野兽身上、手中掌握着秘密的那个荡妇将要遭受羞辱，那些软弱无能的人将再次造反，将要撕碎她的紫袍，让她露出“可憎的”肉体[image: ]。但是到那时候，我会起来指给你看数十亿幸福的不知罪孽为何物的孩子。我们这些为了他们的幸福而主动承担他们罪行的人会站到你面前对你说：“你审判我们吧，如果你有这个能力和勇气的话。”你要知道，我不怕你。你要知道，我也曾经在沙漠里待过，我也曾经吃过蝗虫和草根，我也曾经像你祝福人们自由那样祝福过自由，我也曾经准备加入经你挑选过的人的行列，渴望在强者的行列中“充个数”[image: ]。但是我醒悟了，不想为疯狂而效力。我迷途知返，加入到纠正你事业的行列中。我离开了骄傲的人们，为了温顺的人们的幸福，回到了温顺的人们身边。我现在对你说的话必将应验，我们的王国必将建成。我对你再说一遍，明天你就会看到，只要我一抬手，这群驯顺的羊就会冲过来把燃烧的柴火扔到你的火堆上。我用这堆火把你活活烧死，因为你来妨碍我们。如果说什么人最应该受这火刑，那么这个人就是你。明天我就烧死你。我说完了[image: ]。’”


  伊凡不再说下去。他刚才慷慨激昂，兴致勃勃，可临结束的时候又突然露出了微笑。


  阿廖沙自始至终在默默地听他说，他心情非常激动，屡次想打断哥哥的话，但显然是克制住了自己，最后却忍不住一跃而起，突然说道：


  “但是……这太荒唐了！”他脸红耳赤地大声说，“你的长诗是对耶稣的赞美，而不是指责……像你原来打算做的那样。关于自由的那些话，谁会相信你呢？怎么能这样理解自由呢？怎么能这样理解呢！东正教是这样理解的吗？……这是罗马天主教的理解，而且罗马天主教也不完全是这样理解的。这是谎言——这是最恶劣的天主教徒、宗教法官、耶稣会教士编造的谎言！……像你的宗教大法官那样的角色是绝对没有的。替人类承担责任的罪行是什么样的罪行？那些为人类幸福而遭受诅咒、保守秘密的人是什么样的人？什么时候见过这样的人？我们知道有那么一些耶稣会教士，他们的名声不好，你说的就是那些人吗？他们完全不是那样的人，完全不是的……他们只不过是为建立未来的世界王国而组成的一支罗马军团，为首的是皇帝——罗马教皇……这就是他们的理想，并没有任何神秘之处和忧天下之心……仅仅是权欲而已，希望攫取肮脏的人世的利益，奴役人民……就好像未来的农奴制，由他们充当地主……这便是他们的全部目的。他们也许根本就不信上帝。你那位受苦受难的宗教大法官无非是一种幻想罢了……”


  “且慢，且慢。”伊凡笑了，“你太激动了，你说是幻想，就算是吧！当然是幻想。但是请问：难道你真的认为最近几个世纪的整个天主教运动实际上只是为了攫取肮脏的世俗利益的一种愿望吗？是不是巴伊西神甫这样教你的？”


  “不，不，相反，巴伊西神甫有一次说过跟你类似的话……不过，当然不一样，完全不一样。”阿廖沙赶忙改口说。


  “不过这是个十分宝贵的信息，虽然你加了一句‘完全不一样’。我就是要问你：为什么你那些耶稣会教士和宗教法官仅仅为了肮脏的物质利益才纠集到一起呢？为什么他们中间就不可能出现一位热爱人类、被巨大的不幸所折磨的受难者呢？请你作个假设：在所有这些只企图攫取肮脏的物质利益的人中间，总能找出哪怕一个像我的宗教大法官那样的人。为了使自己成为一个自由完美的人，他在沙漠里吃过草根，发疯似的克制自己肉体的欲望，尽管一生爱着人类，可是突然领悟到而且亲眼看到，其余的千千万万的上帝子民只不过是继续充当被嘲弄的角色，他们永远无法正确利用自己的自由，从这些可怜的叛逆中间永远不会产生能够建成高塔的巨人，而伟大的理想家所追求的和谐并非为了这些笨鹅——这样的话，即使获得了彻底的自由，道德上的满足感也是有限的。他明白了这一切之后，就回来加入到……聪明人的行列中去了。难道这种情况不可能发生吗？”


  “加入到什么人的行列？是些什么样的聪明人？”阿廖沙几乎在狂热中大声问道，“他们中间没有一个人具有这样聪明的头脑，也没有这样的秘密……仅仅是不信上帝而已，这便是他们的全部秘密。你的那位宗教大法官不信上帝，这便是他的全部秘密！”


  “就算是这样吧！你终于猜到了。事情确实如此，全部秘密确实就在这里。但是难道这不是痛苦吗？即使对于像他这样为了修行而在沙漠里度过了一生，却还是无法抛弃对人类的爱的人来说，这不也是一种痛苦吗？直到垂暮之年他才明确地意识到，只有伟大而可怕的魔鬼的劝告才可以为这些软弱无能的叛逆者——创造出来专供嘲笑、尚未完成的试验品——建立一种尚能容忍的秩序。你瞧，他确信这一点之后便发现，应该沿着那聪明的魔鬼，那可怕的死亡和毁灭的魔鬼所指点的方向前进，为此就应该采用许诺和欺骗的方法，有意识地引导人们走向死亡和毁灭，而且一路上要不断地欺骗他们，使他们不至于发觉要把他们引向何处，让这些可怜的瞎子哪怕在途中还认为自己是幸福的。请注意，这欺骗是以他的名义，以老人终身信奉其理想的那个人的名义进行的！难道这不是一种不幸吗？假如这样一个人在无意间充当了率领这支仅仅为了肮脏的利益而渴望权力的军队的首领，哪怕这样的人仅仅只有一个，那么这个人难道就不足以导致一场悲剧吗？不仅如此，单单这样一个担任首领的人就足以最终袒露包括所有军队和耶稣会会员在内的罗马天主教会的整个灵魂和最高理想。我坦率地告诉你，我坚信，在领导这个运动的首领中间，永远不会缺乏这样的人。谁知道呢，也许在前前后后的罗马教皇中不乏这样的人。谁知道呢，也许这位可恶的老头，那么顽固、那么独特地热爱人类的人，至今尚存，只不过是以许多这样的个别老人所组成的整整一批人的形式出现的，而且绝非偶然，相反，已经达成了一种默契，成了一个建立已久的秘密联盟，其目的是要保守秘密，不让不幸而软弱的人们知道这个秘密，以便使他们成为幸福的人。这种情况肯定存在，而且理所当然地应该存在。我隐隐约约感到，甚至在共济会会员身上，骨子里也有类似这种秘密的东西，而天主教徒之所以那么憎恨共济会员，就是因为看到他们是自己的竞争对手，看到了统一的理想遭到了破坏，而这时候恰恰需要统一的羊群，恰恰只需要一个牧人……不过我在为我的想法辩护的时候，我的样子简直像一个被你批驳得体无完肤的作者。算了，别谈这些了。”


  “也许你自己就是个共济会员！”阿廖沙忍不住脱口而出，“你不信上帝。”他又添了一句，但神情却非常忧伤。他觉得哥哥看着他的目光中带着嘲弄的意味。“你的长诗准备怎样结尾呢？”他突然问，眼睛望着地下，“或者已经结束了？”


  “我打算安排这样一个结尾：宗教大法官说完后等了一会儿，看那囚犯怎样回答。囚犯的沉默使他感到难受，他发觉囚犯自始至终都在仔细地平心静气地听他说，两眼定定地望着他，显然不想说一句反驳的话。老人十分希望他说点什么，哪怕是刺耳可怕的话。但是他突然一声不响地走到老人身边，轻轻地吻他那九十岁老人没有血色的嘴唇。这便是他的全部回答。老人不禁打了个寒战。他的嘴唇抽搐了一下，他走到门口，打开门，对囚犯说：‘你走吧，再也别来了……千万别来了……永远，永远！’说着便放他到‘城里的黑暗的大街上’。于是囚犯就离开了。”


  “那老人呢？”


  “那一吻在老人心头燃烧，但他依然坚持原来的想法。”


  “你也同意他的想法吗？你也赞成吗？”阿廖沙忧伤地大声问道。伊凡笑了起来。


  “这是胡编乱造，阿廖沙，这是一个愚蠢的大学生瞎编的一部愚蠢的长诗。他连两行正正经经的诗都没有写过呢，你干吗这么当真？你是不是认为我现在就要直接去找耶稣会的人，加入到纠正他行为的行列中去？天哪，这关我什么事！我可是跟你说过了，我只想熬到三十岁，然后就把人生的酒杯往地上一摔！”


  “那些嫩枝绿叶呢？那些宝贵的坟墓呢？那蔚蓝的天空呢？那心爱的女人呢？你将怎样生活呢？你怎样去爱这些呢？”阿廖沙哀叹道，“你内心和头脑里藏着这么一个地狱，怎么能活下去呢？对了，你准备离开这里的目的就是要加入到他们的行列中去……不然，你就会自杀，你是无法忍受的！”


  “有一种力量能忍受一切！”伊凡冷笑着说。


  “什么力量？”


  “卡拉马佐夫式的力量……卡拉马佐夫式的下流行为的力量。”


  “这就是沉湎于荒淫无耻的生活，使灵魂腐化堕落，是吗？是这样吗？”


  “也许是的，这……只是在三十岁之前，也许我能避免，往后嘛……”


  “你怎么能避免得了呢？用什么方法避免呢？既然你有那些想法，要避免是不可能的。”


  “还是用卡拉马佐夫式的方法。”


  “那不是‘为所欲为’吗？什么都允许做，是这样吗？是这样吗？”


  伊凡皱起了眉，脸色突然莫名其妙地变得苍白起来。


  “噢，你这是抓住了昨天那句使米乌索夫十分生气的话……就是德米特里哥哥十分天真地跳出来抢着说出的那句话，是不是？”他撇着嘴苦笑了一下，“是的，既然已经那么说了，也许就是‘为所欲为’这句话。我不否认。况且米佳这样说也没错。”


  阿廖沙默默地注视着他。


  “弟弟，我打算离开的时候心里在想，这世界上我至少还有你这样一个人。”伊凡突然很有感触地说，“但是现在我发现，你心中也没有我的位置。我亲爱的修士。我不否认‘为所欲为’这个公式，结果怎么样呢，为此你要跟我决裂，是吗？是这样吗？”


  阿廖沙站起来走到他身边，默默地轻轻吻了吻他的嘴唇。


  “你这是剽窃！”伊凡大声说，突然变得高兴起来，“你这是剽窃我的长诗！不过我要谢谢你。起来，阿廖沙，咱们走吧。我该走了，你也该走了。”


  他们走出房间，但又在酒馆的门口停下了。


  “听我说，阿廖沙，”伊凡的口气很坚决，“如果以后我真有闲情逸致去欣赏那些嫩枝绿叶，那只有在想起你的时候才会去爱它们。只要你还在某个地方活着，那我就感到满足了，我也就不会不想活下去。这你满意了吧？要是你愿意，这话至少可以当作爱的表白。现在你我各奔东西——不谈这些了，听见没有，不谈了。就是说假如明天我不走（我觉得我肯定要走），我们再见面的话，那么你别再跟我提起这些话题，一句话也别提。这是我坚决的请求。至于德米特里哥哥的事也一样，我特别请求你，今后任何时候你也别跟我提他的事。”他突然气呼呼地补充了一句，“一切都谈完了，一切都谈够了，是这样吗？作为交换条件，我也答应你一件事：到了三十岁，当我想把生命的酒杯摔到地上的时候，那么不论你在什么地方，我一定会来跟你畅谈一次……哪怕从美国赶来，这一点你要记住。我要特地来看你。到那时候再看看你成了什么样的人，那肯定是很有意思的。你瞧，我这诺言够郑重其事了吧？我们也许真的要分别六七年，甚至十年。好了，现在你到塞拉芬神甫[image: ]那儿去吧，他不是快要死了吗？如果他死的时候你不在他身边，说不定你又要生我的气了，因为是我耽误了你的时间。再见了，再吻我一下，就这样，你走吧……”


  伊凡突然一转身，头也不回地走了。这跟昨天德米特里哥哥离开阿廖沙的情形很相像，只不过昨天是另外一回事。这个奇怪的小小的发现此刻像箭一样在阿廖沙充满了忧伤和悲哀的脑海里一闪而过。他等了一会儿，目送着哥哥渐渐远去。不知为什么，他突然发现伊凡走路时有点摇摆，从后面望去他的右肩好像比左肩低些。从前他没有注意到这个情况。不过，他自己也突然转过身，几乎奔跑似的向修道院走去。天色已经黑得厉害，他几乎有点害怕了。他心中那种新的难以名状的感觉变得越来越强烈。天空中像昨天一样刮起了大风。当他走进修道室那片树林的时候，前后左右的千年古松发出凄厉的呼啸声。他简直在奔跑了。“‘塞拉芬神甫’——这名字不知从哪儿听到的？究竟听谁说的？”阿廖沙脑海里闪过这念头，“对了，是伊凡，可怜的伊凡说的，今后什么时候我还能见到他呢……好了，修道室到了，谢天谢地！是的，是的，只有他，只有这位塞拉芬神甫才能拯救我……使我永远不受他的影响！”


  后来，他一生中好几次回想起来都觉得奇怪：他刚才和伊凡分手之后，怎么突然把德米特里哥哥忘得精光了呢？就在今天早晨，仅仅在几个小时之前，他还决定无论如何要找到他，找不到就不回去，即使今天晚上回不了修道院也不在乎。


  六　暂时还很不清楚的一章


  伊凡·费奥多罗维奇跟阿廖沙分手后，就动身回家。但奇怪的是，一阵难以忍受的烦恼突然向他袭来，而且每走一步，离家越近，这烦恼也就越厉害。奇怪的倒不在于烦恼本身，而在于伊凡·费奥多罗维奇无法确定这烦恼究竟是怎么回事。以前他也常常有烦恼的时候，此刻出现烦恼也不值得大惊小怪，因为明天他准备跟原先吸引他到这里来的一切一刀两断，重新来个急转弯，踏上前途未卜的新路，重新成为一个完全孤独的人，像从前一样，怀抱着种种希望，却又不知道希望些什么，对生活有着许许多多的期待，却连自己也说不清究竟期待什么，甚至说不清自己究竟想要干什么。尽管他内心确实有一种新的莫名的烦恼，但此刻折磨他的却完全不是这种烦恼。“是不是讨厌父亲这个家呢？”他暗自想道。“好像是的，实在令人讨厌，尽管我今天是最后一次踏进这个肮脏的门槛，但还是感到讨厌……不，这也不是原因。那么是不是跟阿廖沙分手了，还有刚才那番谈话？”多少年来我没有跟世界上任何人深谈过，也不屑于跟他们交谈，今天突然说了那么一大堆废话。的确，这只能是年轻人的天真幼稚和年轻人的虚荣心引起的年轻人的懊丧心情，这只能怪自己不善于充分表达思想，而且谈话的对象又是像阿廖沙这样的人，对阿廖沙他心里无疑抱着很大的希望。当然，这也是事实，也就是说这种懊丧的心情是存在的，甚至是肯定无疑的，但这也不是原因，不全是这个原因。“烦恼到厌恶的程度，然而却无法弄清自己究竟想干什么。还是不去想它吧……”


  伊凡·费奥多罗维奇试图“不去想它”，可是这也没有用。关键是这种令人懊丧、令人生气的烦恼具有某种偶然的、完全是表面的形式。这能隐隐约约地感觉到。他觉得在某个地方，有一个人或者有一样东西老是矗立在那儿，就好像有时候某种东西老戳在你眼皮底下一样，当你做事或者热烈交谈的时候你好久都不会注意它，但是你又显然会感到生气，几乎感到痛苦，到最后你终于会明白要除掉那个无用的东西，往往是某个极其无聊可笑的物体，某件被遗忘的不在原处的东西，比如掉在地上的一块手帕，没有放进书橱的一本书，等等。伊凡·费奥多罗维奇在心情极端恶劣和气恼的情况下最后终于走到了父亲的家门口。突然，就在离开围墙门约莫十五步的地方，他抬头向大门一望，终于一下子明白了刚才如此折磨他、如此使他心神不宁的东西究竟是什么。


  仆人斯梅尔佳科夫坐在大门口的长椅上乘凉，伊凡·费奥多罗维奇从见到他的第一眼起就立即明白了，原来仆人斯梅尔佳科夫盘踞在他心底里，他的心灵无法忍受的正是这个人。一切都豁然开朗，变得清清楚楚。刚才，还在阿廖沙谈到他遇见斯梅尔佳科夫的时候，一种阴暗的令人厌恶的东西一下子扎进他的心窝，并且立即引起了恼怒的反应。后来，在跟阿廖沙谈话的过程中，斯梅尔佳科夫暂时被忘记了，但仍然留在他心里。他跟阿廖沙刚一分手，独自回家的时候，那被忘却的感觉突然又迅速冒了出来。“难道这下贱的混蛋竟会使我这样心神不宁吗？”他不禁怒气冲冲地想道。


  问题在于最近一段时间，尤其是这几天，伊凡·费奥多罗维奇确实非常讨厌这个人。甚至他自己都开始觉察到对这个人抱着一种日益强烈的憎恨的态度。也许，憎恨所以变得如此强烈，恰恰是因为伊凡·费奥多罗维奇刚到我们这里来的时候情况完全相反。那时候伊凡·费奥多罗维奇对斯梅尔佳科夫抱着某种特别的同情，甚至认为他是个很独特的人，他主动教斯梅尔佳科夫养成跟他说话的习惯，但是对他的糊涂思想，或者说得更确切些，对他的胡思乱想感到奇怪，不明白究竟是什么东西使“这个旁观者”如此心神不宁。他们还谈论过哲学问题，甚至讨论过这样一个问题：既然太阳、月亮和星星是第四天才创造出来的，那为什么第一天就有了光？对这问题应该怎样理解？但伊凡·费奥多罗维奇很快就确信，问题根本就不在于太阳、月亮和星星，虽然这是个有趣的话题，但对斯梅尔佳科夫来说却是极其次要的，他需要的完全是另一种东西。不管怎么说，一种无限的自尊，而且是受过伤害的自尊心逐渐显现和暴露出来。伊凡·费奥多罗维奇对这一点很不喜欢。他的厌恶心理也由此而产生了。后来家里发生了争吵，格鲁申卡出现了，德米特里哥哥闹起了纠纷，种种麻烦接踵而来——他们也谈过这些事，但是尽管斯梅尔佳科夫谈起这些事的时候心情异常激动，却始终弄不明白他自己对这些事情究竟抱什么态度。有时候他会情不自禁地流露出某些愿望，但这些愿望始终十分模糊，紊乱而不合逻辑到令人吃惊的地步。斯梅尔佳科夫老想刨根究底，提出种种旁敲侧击的、显然经过深思熟虑的问题，但究竟为了什么目的——他并不加以解释，而且往往在打听得最起劲的时候突然住口了，或者扯到别的完全不相干的事情上去。不过最后使伊凡·费奥多罗维奇大为光火并且产生强烈厌恶的主要原因，还是斯梅尔佳科夫开始对他表现出一种特别令人讨厌而且越来越明显的亲昵态度。倒不是说他怎么放肆无礼，相反，他说话的时候始终毕恭毕敬，但是问题在于斯梅尔佳科夫不知为什么显然认为自己在某些方面跟伊凡·费奥多罗维奇好像是互相支持的，说话的口气好像他们两人之间私下有什么秘密的约定，而且只有他们俩知道，而他们周围那些忙忙碌碌的凡人是无法理解的。但是伊凡·费奥多罗维奇好久都不明白引起自己日益增长的厌恶的真正原因，直到最近才终于猜到是怎么回事。现在，他怀着鄙视和气恼的心情打算一声不响地径直走过，不朝围墙小门旁的斯梅尔佳科夫看一眼。可是斯梅尔佳科夫从长椅上站起来，伊凡·费奥多罗维奇单凭这个动作就立刻猜到他想跟他进行一次特殊的谈话。伊凡·费奥多罗维奇看了他一眼，停下了脚步。他突然站住，并没有像一分钟之前希望的那样径直走过。这件事本身就使他气得发抖。他满怀愤怒和厌恶地看着斯梅尔佳科夫那张像阉割派教徒般瘦削的脸，用梳子理齐的鬓角和一小撮隆起的头发。斯梅尔佳科夫眨动着略微眯缝的左眼，露出一丝嘲笑，仿佛在说：“你干吗一直走啊，你不会不停下来的。你瞧，咱们两个聪明人有话要说呢！”伊凡·费奥多罗维奇气得直发抖。


  “给我滚，混账东西，我跟你不是一路货，笨蛋！”这话眼看就要脱口而出，可令他不胜惊讶的是，从他嘴里说出来的却完全是另一番话：


  “父亲怎么样，在睡觉还是已经醒了？”他说话的语气平静而温和得完全出乎他自己的意料，接着他又突然在长椅上坐了下来，这同样出乎他的意料。事后回想起来，当初一刹那间，他几乎感到有点害怕了。斯梅尔佳科夫面对他站在那儿，倒背着双手，充满自信、近乎严厉地望着他。


  “还在睡觉，少爷。”他不慌不忙地说（他好像是要说：首先开口说话的是你，而不是我），“我觉得你真奇怪，少爷。”他沉默了片刻之后补充了一句，还装模作样垂下眼睛，伸出右脚，玩耍似的来回划动漆黑的鞋尖。


  “我有什么可让你奇怪的？”伊凡·费奥多罗维奇竭力控制着自己，严肃地一字一顿说。但在厌恶的同时，他又突然感到自己正怀着一种强烈的好奇。在这种好奇得到满足之前，他是无论如何不会离开的。


  “为什么你不去契尔马什尼亚，伊凡？”斯梅尔佳科夫突然抬起眼睛，亲昵地微笑着说。而他那略微眯缝的左眼似乎在说：“既然你是个聪明人，就该明白我为什么要笑。”


  “为什么我要到契尔马什尼亚去？”伊凡·费奥多罗维奇感到奇怪。


  斯梅尔佳科夫又沉默了片刻。


  “费奥多尔·巴夫洛维奇老爷为这事亲自求过你。”他终于不慌不忙地说，似乎连他本人对自己的回答也不怎么当回事，只是随便找个次要的理由搪塞一下，无非为了说点什么。


  “嘿，你这鬼东西，说明白些，你究竟想干什么？”伊凡·费奥多罗维奇终于气呼呼地喊了起来，语气也由温和变为粗暴。


  斯梅尔佳科夫把右脚靠近左脚，挺直了身子，继续望着他，神态依然那么镇定，脸上依然带着那种微笑。


  “没什么要紧的事，少爷……随便聊聊……”


  又出现了冷场，双方沉默了几乎有一分钟。伊凡·费奥多罗维奇知道，他这时候应该马上站起来发一通脾气，而斯梅尔佳科夫站在他面前，似乎也在等着他发脾气。“我倒要看一看，你究竟会不会发脾气？”至少伊凡·费奥多罗维奇是这样想的。他终于晃动了一下身子，准备站起来。斯梅尔佳科夫适时地抓住了这个机会。


  “我的处境太可怕了，伊凡·费奥多罗维奇，我都不知道该怎么办才好。”他突然语气坚定地一字一句说道，说到最后一句的时候还叹了口气。伊凡·费奥多罗维奇马上又坐了下去。


  “他们俩完全在胡闹，两人都在耍小孩脾气。”斯梅尔佳科夫继续道，“我说的是您父亲和您哥哥德米特里·费奥多罗维奇。现在费奥多尔·巴夫洛维奇只要一起床，就立即缠着我一个劲儿地问：‘她怎么还没来？为什么没有来？’这样一直到半夜，甚至过了半夜还是这样。要是阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜没来（也许她就根本不想来），那第二天早晨准会冲着我喊：‘她为什么没来？她干吗不来？什么时候来？’她不来好像是我的过错。另一方面呢，也是同样的腔调。天刚黑，甚至天还没黑，你哥哥就拿着枪出现在附近，对我说：‘给我看着点儿，你这骗子，你这只会煮汤的厨子，要是不留神给我放过了她，她来了你不告诉我——我就先宰了你！’过了一夜，第二天一早，他像费奥多尔·巴夫洛维奇一样，又开始拼命折磨我：‘为什么她没来？快来了吧？’那位太太不来好像又是我的过错。他俩火气一天比一天大，一小时比一小时旺，吓得我有时候真想自杀。少爷，我拿他们真是没有办法。”


  “你干吗自己要牵扯进去？当初你为什么要给德米特里·费奥多罗维奇当探子？”伊凡·费奥多罗维奇生气地说。


  “我怎么能不牵扯进去呢？假如你想知道事情的真相，那我就根本不想牵扯进去。我从一开始就保持沉默，不敢说个不字，而他硬要我做他的奴仆，做他的利喀斯[image: ]。从那时候起他就只知道翻来覆去说一句话：‘要是你不留神放过了她，我就杀了你这骗子！’我觉得，我明天肯定会犯一次长时间的癫痫。”


  “什么长时间的癫痫？”


  “犯病时间很长的那种，持续时间非常长，一连几个小时，也许一整天，甚至持续到第二天。有一次我连续犯了将近三天，当时还从阁楼上摔了下来。抽风停了又发，发了又停，反复了好多次，整整三天没醒过来。费奥多尔·巴夫洛维奇派人去请本地的医生赫尔岑斯图勃，他用冰块敷在我头上，还用另外的方法治疗……我差一点没死去。”


  “不过听说什么时候要犯癫痫病预先是没法知道的，你怎么说明天会犯呢？”伊凡·费奥多罗维奇又气恼又好奇地问道。


  “这确实是无法预知的。”


  “再说当时你从阁楼上摔了下来。”


  “阁楼我天天爬，说不定明天也会从阁楼上摔下来。不是从阁楼上摔下来，就是掉进地窖。地窖我也是天天去的，非去不可。”


  伊凡·费奥多罗维奇盯着他看了好久。


  “我看你这是在胡扯，我真有点不明白你。”他声音很轻，但似乎带点威胁。“你是不是想从明天起假装发三天癫痫？嗯？”


  斯梅尔佳科夫眼睛望着地下，重新玩起右脚的鞋尖，接着又收回右脚，伸出左脚，抬起头，冷笑着说：


  “假如我真的能玩这套把戏，也就是说会装假——这对一个有经验的人来说，没有什么困难，那我完全有权利采用这个办法来救自己的命，因为当我生病躺在床上的时候，即使阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜到了你父亲那儿，他也不可能再去问一个生病的人：‘为什么你没有向我报告？’他自己也会感到不好意思的。”


  “嘿，真见鬼了！”伊凡·费奥多罗维奇突然冲着他吼道，他的脸也气得扭曲了，“你怎么老是担心自己的性命！德米特里哥哥这些威胁的话只是气头上说的，没有别的意思。他不会杀你的。他要杀的不是你！”


  “他杀人就像捻死一只苍蝇那样不当回事，首先要杀的就是我。我最怕的倒是另外一件事：如果他对自己的父亲做出什么荒唐的举动，千万别把我当作他的同谋。”


  “为什么要把你当作他的同谋？”


  “我把极秘密的暗号告诉了他，所以会把我当作同谋。”


  “什么暗号？告诉了谁？见你的鬼，说明白些！”


  “我得老老实实地承认，”斯梅尔佳科夫用学究式的镇静慢腾腾地说，“我跟费奥多尔·巴夫洛维奇有个秘密。您自己也知道（要是您想知道的话），已经有好几天了，一到夜里，甚至天刚黑下来，他就立刻从里面反锁上大门。您每次都很早回到楼上的房间里，昨天就根本没有下楼，所以您也许不知道他现在每天夜里都把门锁得紧紧的。就是格里戈里·瓦西里耶维奇来，他也要凭声音断定是他之后才开门。不过，现在格里戈里·瓦西里耶维奇也不来了，因为现在只有我一个人在房间里侍候他老人家——这是他跟阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜勾搭上以后亲自规定的，而且现在根据他的吩咐，夜里我也离开他到厢房里过夜，但又不准我在半夜前睡觉，叫我守夜，时不时起来到院子里查看，等阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来，因为他像发了疯似的已经连续等她好几天了。他是这样说的：她怕他，就是怕德米特里·费奥多罗维奇（他鄙夷地叫他米坚卡），要是她来了，那你就立即跑到门口敲我的门，或者到花园里敲我的窗户，先轻轻敲两下，就这样：笃、笃两下，然后再连敲三下，速度要快，笃、笃、笃三下。他说，这样我马上就会明白是她来了，我会悄悄给你开门。一旦出现什么紧急情况，他还告诉我另外一个暗号：先很快敲两下，笃、笃，停一停，再重重地敲一下。他就会明白这是发生了意外情况，我必须见到他，这样他也会给我开门，我就进去向他报告。这样做就是为了防备阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜自己不能来而派人送什么消息。另外，德米特里·费奥多罗维奇也可能会来，所以也得向他报信，说他已经到了附近。他很怕德米特里·费奥多罗维奇，所以即使阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜已经来了，他跟她两人关起门躲在房间里，而德米特里·费奥多罗维奇这时候在附近出现的话，那么我也必须马上向他报信，敲三下门。第一个暗号敲五下就表示：‘阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了。’第二个暗号敲三下表示：‘有急事要报告。’他还好几次亲自做样子教我，向我详细解释。因为天底下只有我跟他两个人知道这些暗号，所以他会毫不犹豫地不声不响地给我开门（他很怕喊出声音）。现在这些暗号德米特里·费奥多罗维奇也知道了。”


  “他怎么会知道的？是你告诉他的吧？你怎么能告诉他呢？”


  “就是因为害怕啊，少爷，我怎么敢瞒着他？德米特里·费奥多罗维奇天天逼我：‘你是不是在骗我？你有事情瞒着我吗？看我打断你的腿！’我只好把这些暗号告诉了他，让他至少感到我对他像奴才一般忠诚，因此相信我没有骗他，相反——有什么消息我会立即向他报告的。”


  “如果你认为他会利用这些暗号进去，那你别放他进来。”


  “即使我明知道他这个人十分蛮横，不放他进来，那么如果我自己犯了病躺在床上，我又怎么能不放他进来呢？”


  “嘿，见你的鬼去吧！为什么你这样自信一定会犯病呢，你这鬼东西？你是不是想嘲弄我？”


  “我哪里敢嘲弄你呢？我怕得要死，哪里还顾得上嘲笑？我预感到会犯病的，我有这种预感，单单惊吓就会把我吓出病来。”


  “嘿，去你的吧！如果你病倒在床上，那么格里戈里会把守的。你事先通知格里戈里，他也就不会放他进来了。”


  “没有老爷的命令我是无论如何也不敢把这些暗号告诉格里戈里的，至于要格里戈里·瓦西里耶维奇听到他来了不放他进来，那么昨天他刚巧病倒了，玛尔法·伊格纳季耶芙娜正打算明天给他治病呢。刚才大家这样商量好了。他们治病的方法也挺有趣：玛尔法·伊格纳季耶芙娜会配一种药酒，平时一直备着，那是挺厉害的烈性酒，里面浸着一种草药——这还是秘方呢。他们就用这秘方给格里戈里·瓦西里耶维奇治病，一年治三次，格里戈里·瓦西里耶维奇每年总要犯上三次病，犯病的时候腰背一点也不能动弹，跟瘫痪了似的。玛尔法·伊格纳季耶芙娜拿一块毛巾，蘸上药酒，再上上下下擦他的背，擦半小时，擦干为止，甚至擦到皮肤全部发红、发肿，再把瓶里剩下的酒给他喝，还念几句祷词，但不让他全喝光，因为她趁这难得的机会也留一点自己喝。我告诉您，他们俩平时不喝酒，所以一喝就醉，呼呼地大睡一觉。格里戈里·瓦西里耶维奇一觉醒来，毛病几乎全好了，而玛尔法·伊格纳季耶芙娜醒了以后总要头疼。您瞧，要是玛尔法·伊格纳季耶芙娜明天照这老办法治病，他们不一定能听到德米特里·费奥多罗维奇来并且不让他进屋。他们正呼呼大睡呢。”


  “真是一派胡言！你犯癫痫，而他们老两口又睡得昏昏沉沉，这些事情好像都特意凑到一块儿了。”伊凡·费奥多罗维奇大声喊道。“是不是你自己故意这样安排的？”他突然脱口而出，威严地皱起眉头。


  “我怎么能这样安排呢，少爷？……又何必这样做呢？现在所有的事情都取决于德米特里·费奥多罗维奇一个人，取决于他怎么想……他想干什么就干什么。要是他不想干，我总不至于硬把他拉过来，把他推进他父亲的房间里吧。”


  “既然你说阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜根本不会来，那他为何还要到父亲那儿，而且还要偷偷摸摸地去呢？”伊凡·费奥多罗维奇继续说道，他气得脸都发白了。“这是你自己说的，而且我住在这里的时候，始终相信老头只不过是幻想罢了。那女人是决不会到他那儿去的。既然她不会去，那德米特里为什么硬要闯到老头那儿？你说！我倒要听听你的想法。”


  “您自己知道他为什么要来，何必要问我的想法呢？他要来是因为恨他呀，或者我犯病可能会引起他的怀疑，他有了怀疑就会迫不及待地到各个房间里寻找，就像昨天那样问我：‘她来了没有？有没有瞒着我偷偷溜了进来？’他也完全知道费奥多尔·巴夫洛维奇准备好了一个大信封，里面装了三千卢布，封口上打了三个火漆印，用缎带捆得结结实实，上面亲笔写着：‘如愿光临，即以三千卢布聊作薄礼献给我的天使格鲁申卡。’过了三天之后又添了几行字：‘献给我的小鸡。’你瞧，这也是可疑的地方。”


  “胡说！”伊凡·费奥多罗维奇几乎发狂似的吼道。“德米特里决不会来抢这些钱，更不会为了这些钱而杀死父亲。昨天他像气疯的傻瓜似的，也许为了格鲁申卡会杀死父亲，但是他决不会来抢这些钱！”


  “他现在很需要钱，需要到了极点。伊凡·费奥多罗维奇。你简直不知道他需要到什么程度。”斯梅尔佳科夫态度镇定、口气明确地解释道，“再说这三千卢布他认为简直就是他自己的钱，他亲口对我这样说：‘父亲还欠我整整三千卢布！’除了这些以外，伊凡·费奥多罗维奇，您得考虑另外一件明摆着的事情。应该说，这几乎是肯定无疑的了：只要阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜自己愿意，她肯定会让他，也就是费奥多尔·巴夫洛维奇老爷娶她，只要她自己愿意，说不定她还真的愿意呢。我说她不会来的，那也只是说说罢了。而她也许非常愿意，不止愿意，简直还想做老爷明媒正娶的太太呢。我知道她那位商人萨姆索诺夫十分坦率地对她本人说过，这种买卖的确不错，一边说还一边笑呢。她自己也不傻。她决不会嫁给像德米特里·费奥多罗维奇那样的穷光蛋。好了，您把这个因素也考虑进去，您想想，伊凡·费奥多罗维奇，到那时候，无论是德米特里·费奥多罗维奇，还是您和弟弟阿列克谢·费奥多罗维奇，父亲死后什么也不会留给你们，一个卢布也不剩了。因为阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜肯嫁给他的目的就是要把他的财产全部归她，把所有资产都转到她名下。如果这种情形暂时还没有发生而你父亲现在死了，那么你们每人就能马上分到四万卢布，甚至他恨得咬牙切齿的德米特里·费奥多罗维奇也能分到，因为他还没有立下遗嘱……这些事情德米特里·费奥多罗维奇都一清二楚……”


  伊凡·费奥多罗维奇的脸似乎抽搐了一下，突然变得通红。


  “既然这样，”他突然打断斯梅尔佳科夫，“那你为什么还劝我到契尔马什尼亚去？你这话是什么意思？我一走，你们这里就会出事的。”伊凡·费奥多罗维奇上气不接下气地说。


  “您说得完全正确。”斯梅尔佳科夫审慎地轻轻说道，但是目光却紧紧盯着伊凡·费奥多罗维奇。


  “什么完全正确？”伊凡·费奥多罗维奇反问道，他竭力控制自己，眼睛里冒着怒火。


  “我这样说是因为同情您。要是我处在您的位置，那我就什么都撒手不管……干吗掺和进去……”斯梅尔佳科夫回答说，神色泰然地望着伊凡·费奥多罗维奇闪闪发亮的眼睛。两人沉默了片刻。


  “看来，你是个实足的白痴，当然……也是个可怕的坏蛋！”伊凡·费奥多罗维奇从椅子上一跃而起。接着，他又打算马上走进院门，但又突然站住了，朝斯梅尔佳科夫转过身。这时候出现了一种奇怪的情形：伊凡·费奥多罗维奇突然像抽筋似的咬住了嘴唇，握紧拳头，那架势好像马上就要向斯梅尔佳科夫扑过去。此刻，对方至少发觉了这一点，浑身哆嗦了一下，身子往后一仰。但这一刹那对斯梅尔佳科夫来说总算平安无事地过去了。伊凡·费奥多罗维奇一声不响但又好像有点茫然不知所措地转身向院门走去。


  “我要到莫斯科去了，如果你想知道的话——明天一早就走——事情到此结束！”他突然恶狠狠地一字一顿地大声说道。事后他自己都感到奇怪，当初有什么必要对斯梅尔佳科夫说这些话。


  “这样再好也没有了，少爷。”斯梅尔佳科夫马上表示赞同，仿佛他就盼着他这句话，“不过要是这里出了什么事，还会发电报到莫斯科麻烦您的。”


  伊凡·费奥多罗维奇又一次站住了，又一次迅速地朝斯梅尔佳科夫转过身，跟原先一模一样。斯梅尔佳科夫那种亲昵和漫不经心的神情顷刻间消失了，他的整个脸上露出专心致志和迫切期待的表情，但这已经是畏怯和卑顺的表情，好像在说：“你也许还有什么话要说吧？是不是要补充点什么？”从他那紧紧盯住伊凡·费奥多罗维奇的目光中可以看出这个意思。


  “要是出了这样的事情……难道就不会把我从契尔马什尼亚叫回来吗？”伊凡·费奥多罗维奇突然吼叫起来，他不知道为什么突然可怕地提高了嗓门。


  “即使您到了契尔马什尼亚……也会麻烦您的……”斯梅尔佳科夫几乎耳语似的喃喃说道，一副茫然若失的样子，但依然目不转睛地望着伊凡·费奥多罗维奇。


  “只是莫斯科远些，契尔马什尼亚近些，你坚持要我去契尔马什尼亚是怕我多花路费吗？或者是可怜我，怕我绕个大圈子吗？”


  “一点不错，少爷……”斯梅尔佳科夫哆哆嗦嗦地说，低三下四地赔着笑脸，同时又战战兢兢地做好了及时向后倒退的准备。但是使斯梅尔佳科夫惊讶的是，伊凡·费奥多罗维奇突然放声笑了起来，一边笑一边疾步走进了院门。这时候假如有人看一眼他的脸，那肯定会得出这样的结论：他完全不是因为心里快活才放声大笑。甚至连他自己也无论如何说不清楚在那一瞬间他到底怎么了。他的动作和走路的样子简直跟抽筋一模一样。


  七　“跟聪明人谈谈也是有趣的”


  他连说话也像抽筋似的。他刚走进客厅，就遇见了费奥多尔·巴夫洛维奇，于是挥舞双手冲着他大声嚷道：“我上楼回自己房间去，不是找您的，再见。”说着便走了过去，甚至尽量不看父亲一眼。很可能此刻他觉得老头实在太可恨了。但他这样肆无忌惮地流露出敌对情绪连费奥多尔·巴夫洛维奇都感到突然。而老头儿看样子也真的想告诉他什么，所以才特意到客厅来迎接他。一听到他这种亲切的话语，老头一声不响地站住了，带着嘲笑的神色目送着可爱的儿子登上楼梯走进阁楼，直到看不见为止。


  “他这是怎么啦？”他连忙问跟着进来的斯梅尔佳科夫。


  “大约在生气吧，谁知道是怎么回事。”斯梅尔佳科夫躲躲闪闪地嘟囔说。


  “真见鬼！让他去生气吧！快把茶端进来，然后给我滚出去，快滚。有没有什么消息？”


  接下来便是一连串的盘问，问的就是刚才斯梅尔佳科夫向伊凡·费奥多罗维奇抱怨的那些内容，全是有关他期待的那个女人来不来的问题，这里我们不再啰唆。过了半小时，整座房子都上了锁，老头独自一人疯疯癫癫地在房间里走来走去，提心吊胆地等待着那敲门的暗号，不时朝黑洞洞的窗外张望，但除了茫茫的夜色，他什么也看不见。


  时辰已经不早了，但伊凡·费奥多罗维奇还没有睡，一直在那里思考。这天夜里他睡得很晚，直到凌晨两点左右才躺下。我们不打算转述他的整个思想活动，而且现在也不是深入探究他内心世界的时候，这留待以后分析。即使我们现在要尝试一番，那恐怕也很难做到，因为那不是几个想法，而是一些非常模糊的，更重要的是令人心神不定的东西。他自己感到心乱如麻。各种各样奇特的几乎完全出乎意料的愿望也在折磨着他，比方说，已经过了半夜，可是他又突然迫切而坚决地想到楼下去，打开门到厨房里把斯梅尔佳科夫痛打一顿。假如您问他为什么，连他自己也说不出个所以然，只觉得这个仆人特别可恨，是世界上最最惹人生气的人。另一方面，这天夜里有一种无法解释的有失尊严的怯懦揪住了他的心。他自己也感到，正是这种怯懦使他浑身没有一点力气。他的头脑发胀发晕。一种憎恨的感觉在刺激着他的心灵，仿佛他要对谁进行报复似的——想起刚才跟阿廖沙的那番谈话，他甚至恨阿廖沙，有时候也非常恨自己。至于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，他几乎忘记了去想她，对这一点他事后也感到十分奇怪，尤其是他自己还记得很清楚，还在昨天早上，他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前若无其事地夸口说他明天就要到莫斯科去了，可心里却在嘀咕：“这是胡说，你不会走的，要割断关系并非像你吹的那样容易。”很久以后，每当回忆起这天夜里的情景的时候，伊凡·费奥多罗维奇总要怀着特别厌恶的心情想起他怎样时不时突然从沙发上站起来，生怕有人在监视他似的，悄悄地打开门，走到楼梯口，倾听楼下房间里的动静，听着费奥多尔·巴夫洛维奇怎样在楼下不时来回走动，每次倾听的时间很长，足有五分钟，而且怀着特别的好奇，凝神屏息，心怦怦直跳，而为什么要这样做，为什么要偷听，——当然连他自己也不知道。这个“行为”后来他一辈子都称为“卑鄙行为”，而且一辈子都认为——当然是在内心深处，在自己心灵隐蔽的角落里——这是他一生中最可耻的行为。对父亲本人，当时他并没有感到任何仇恨，却不知道为什么一味地觉得好奇：想知道他在楼下怎样走动，现在大约该做些什么，推测并想象他怎样在楼下朝漆黑的窗外张望，怎样突然站在房间中央一直等着，盼望着有人来敲门。伊凡·费奥多罗维奇为偷听下面的动静到楼梯口去了两三次，直到半夜两三点钟一切归于寂静、费奥多尔·巴夫洛维奇上床睡觉之后，伊凡·费奥多罗维奇才躺下，并且希望赶快入睡，因为他感到疲劳极了。果然，他一会儿就呼呼睡着了，连梦也没有做，但很早就醒过来了。七点钟光景，天已经大亮了。他一睁开眼睛，突然奇怪地感到自己精力异常充沛，于是从床上一跃而起，迅速穿好衣服，接着拖出自己的箱子，立即开始匆匆忙忙地整理起来。所有的内衣恰好昨天早上就已经从洗衣妇那里取来了。想到一切都那么凑巧，那么顺当，没有任何事情耽误他早早离开，他不由得发出了微笑。这次离开确实显得仓促。虽然伊凡·费奥多罗维奇昨天还说过（对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和阿廖沙，后来还对斯梅尔佳科夫说过）他明天要走了，但他记得很清楚，就在昨晚上床睡觉的时候他还没有想过离开的事，至少没有想过第二天醒来的第一件事就是赶紧整理行装。箱子和行李终于准备停当。已经快九点了，玛尔法·伊格纳季耶芙娜上楼像平时每天那样问道：“您在哪儿喝茶，在这儿还是到楼下？”伊凡·费奥多罗维奇下了楼，他的神态几乎是快活的，虽然在他身上，在他的谈话中，在他的动作中，似乎显得有点忙乱和仓促。他亲切地向父亲道过早安，甚至还特地问了他的身体情况，但没等父亲说完，他突然宣布过一小时他就要离开这里到莫斯科去，再也不回来了，并且请他打发人去备好马车。老人听了这个消息一点也不觉得惊奇，甚至极其不近人情地忘了说几句舍不得儿子离开之类的话，反而想起了自己一件要紧的事情，便慌慌张张地说：


  “唉，你啊！昨天怎么没说呢……不过没关系，现在也可以安排妥当的。劳驾帮个忙，我的小祖宗，顺道到契尔马什尼亚去一次，你只要从犍牛镇车站往左一拐，再走那么十二俄里，一会儿就到了契尔马什尼亚。”


  “对不起，我不能去：从这儿到火车站八十俄里，到莫斯科的火车晚上七点开出——我刚刚来得及赶上。”


  “那你就赶明天的火车，要不就赶后天的火车，今天就拐到契尔马什尼亚去一次。你不花什么力气就可以让我这当父亲的放心！要不是这儿有事，我早就去了，因为那边的事很急也很重要，而我这里现在又走不开……你知道，我在那儿有两片树林，一片在别吉契沃，另一片在贾契舍诺，都是荒地。商人马斯洛夫父子只肯出八千卢布就想砍伐这两片树林，可去年有一个买主肯出一万二千卢布，不过他不是本地人，问题就在这里。因为本地的商人找不到销路：马斯洛夫父子是大户，十万富翁，他们开什么价就什么价，本地商人谁也不敢跟他们竞争。而伊里莫斯基神甫上星期四突然来信说戈尔斯特金来了，那也是个商人，我认识他，好就好在他不是本地人，而是波格列鲍夫人，就是说他不怕马斯洛夫父子，因为他不是本地人。他说这片树林他肯出一万一千卢布，你听见没有？神甫信上说，他在那儿只待一个星期。所以你最好去一次，跟他拍板……”


  “那您就写信告诉神甫，请他去拍板。”


  “他没这个本领，问题就在这里，这位神甫不会看人。他是个好人，我马上可以把两万卢布交给他保存，连收据也不要他开，可是他不会看人，仿佛不食人间烟火似的，连乌鸦也能把他骗了。你真想不到，他还是个有学问的人。那个戈尔斯特金模样像乡下人，穿件蓝褂子，但脾气性格完全是个下流坯，这是我们共同的不幸：他满口谎言，问题就在这里。有时候他撒谎撒得让人感到奇怪，何必要这样呢。前年他撒谎说他老婆死了，又重新讨了一房，可是根本没有这回事。你想：他老婆根本没死，现在还活得好好的，而且每隔三天就揍她一顿，所以现在要弄明白，他说肯出一万一千卢布把树林买下来，他这话是真的还是假的？”


  “我在这方面一点也不行，我也不会看人。”


  “你等等，别忙啊，你行的，我会把戈尔斯特金的特征都告诉你的。我跟他打交道的时间已经很长了。你得注意看着他的胡子。他的胡子是棕黄色的，又稀又难看。要是他那把胡子在哆嗦，说话时火气很大——那就行了，他是在说实话，是想做买卖，要是他用左手捋着胡子，嘴里嘻嘻哈哈的，那就表明他想骗你，在耍滑头。千万别盯着他的眼睛看，根据他的目光你什么也猜不透的，深奥莫测，真是个骗子，你要看他的胡子！我替你写张条子给他，你给他看。他叫戈尔斯特金，其实大家不叫他戈尔斯特金，而叫他‘猎狗’，可你当面别叫他‘猎狗’，他会生气的。要是跟他谈妥了，一切很顺利，那就马上往这儿写封信。就写这几个字：‘他没有撒谎。’你坚持要一万一，可以减去一千，再减就不行了。你想想，八千和一万一，相差三千呢，这三千就算是白捡的。这样的买主不容易找到，我急着等钱用呢。你只要让我知道，这件事是当真的，那我马上就去了结，我想办法抽个时间。如果这一切都是神甫编出来的，那我去干什么？好了，你去还是不去？”


  “唉，我没时间，你饶了我吧。”


  “咳，你就帮父亲一把吧，我会记住的！你们都是没良心的，就是这么回事！一两天工夫对你来说有什么关系？现在你想去哪儿？去威尼斯吗？你的威尼斯两天之内是不会毁灭的。我本想派阿廖沙去，但是阿廖沙能办这种事情吗？你是聪明人，这才派你去，难道我看不出来吗？虽然你不做木材生意，可你有眼光。现在只要你去看一看：那人说话是不是当真。我告诉你，只要看他的胡子：胡子哆嗦，就证明他是当真的。”


  “您这是硬逼着要我到那可恶的契尔马什尼亚去吗？”伊凡·费奥多罗维奇提高嗓门喊道，气恼得苦笑了一下。


  费奥多尔·巴夫洛维奇没有看到或者不愿看到他气恼的表情，但听到了他的笑声。


  “这么说你答应去了，答应去了？我这就给你写张便条。”


  “我不知道能不能去，现在我不知道，上了路再决定吧。”


  “干吗要上了路再决定呢，现在就定下来。亲爱的，现在就定下来吧！你去谈妥了就给我写两行字，交给神甫，他会马上派人给我送来的。接下来我就不再耽误你了，你尽管到威尼斯去。神甫会用自己的马车送你回犍牛镇车站的……”


  老人简直欣喜若狂，他写了张便条，吩咐仆人去备马车并端上酒菜。老人一遇到高兴的事，总是无法控制自己的感情。可这一次他似乎有所克制。譬如说，德米特里·费奥多罗维奇的事他一句也没有提起，对于离别更是无动于衷，甚至找不出什么话可说。伊凡·费奥多罗维奇非常清楚地觉察到了这一点。“我惹他讨厌了。”他心里想道。直到送儿子出门口的时候，老人似乎才有点儿动情，他想过去和他吻别。但是伊凡·费奥多罗维奇赶紧伸出手跟他握别，显然不愿意亲吻。老人立即明白了他的意思，便马上克制住自己。


  “好吧，愿上帝保佑你，愿上帝保佑你！”他站在台阶上反复说。“你将来总会回来的吧？回来吧，我永远欢迎你。好了，愿基督与你同在！”


  伊凡·费奥多罗维奇登上马车。


  “再见了，伊凡。你可别骂我呀！”父亲最后一次大声说道。


  所有在家的人——斯梅尔佳科夫、玛尔法和格里戈里——都出来送行。伊凡给他们每人十个卢布。当他已经在马车里坐定之后，斯梅尔佳科夫跑过去为他整理垫在脚下的毯子。


  “你看……我要到契尔马什尼亚去了……”伊凡·费奥多罗维奇不知为什么突然脱口而出，又像昨天那样在不知不觉中迸出了这句话，而且还伴以一阵神经质的笑声。后来他常常想起这件事。


  “看来人们说得很对，跟聪明人谈谈也是有趣的。”斯梅尔佳科夫坚定地回答，热烈地望着伊凡·费奥多罗维奇。


  马车出发了，飞驰向前。这位踏上旅途的人心中纷乱不堪，但是他贪婪地望着周围的田野、山冈、树木和在他头顶上方的晴空中飞过的雁群。他的心情一下子变得快活起来。他试着和车夫谈话，车夫的回答引起了他的极大兴趣，可是转眼之间他又发觉自己根本就没有听车夫说话，实际上没有明白车夫在说些什么。他不再吭声，这样也好：空气清新凉爽，晴空万里。他脑海中闪过阿廖沙和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的形象。但是他微微一笑，轻轻往这两个可爱的幻影上吹了口气，于是他们便迅速消失了。“以后有时间再去想他们吧！”他在心里说。很快就到了一个驿站，换了马便直奔犍牛镇车站。“为什么跟聪明人谈谈也是有趣的？他这话是什么意思？”他突然喘不过气来。“我为什么要告诉他去契尔马什尼亚呢？”最后终于到了犍牛镇车站。伊凡·费奥多罗维奇从马车上下来，一群车夫立即将他团团围住。双方谈妥了到契尔马什尼亚的价钱，乘私人马车走十二俄里乡间小道。他吩咐套车。他刚走进驿站的屋子，朝四周打量了一下，瞥了一眼驿站长的妻子，突然又回到门口的台阶上。


  “不用到契尔马什尼亚去了。伙计们，七点钟赶到火车站还来得及吗？”


  “包管您赶得上，要不要套车？”


  “快套上！你们中间有没有人明天去城里？”


  “怎么没人去呢！米特里就要去。”


  “米特里，你能不能帮个忙？你顺便到我父亲费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫那儿去一次，你告诉他，说我没到契尔马什尼亚去，行吗？”


  “为什么不行，去就是了。费奥多尔·巴夫洛维奇我早就认识了。”


  “这是给你的小费，他也许不会给你的……”伊凡·费奥多罗维奇快活地笑了起来。


  “这倒不假，他老人家是不会给的。”米特里也笑了。“谢谢，少爷，一定照办……”


  晚上七点，伊凡·费奥多罗维奇登上火车，到莫斯科去了。“让过去的事情都过去吧，和以前的世界一刀两断，再也不想听到它的任何消息，任何反应。到一个新的世界，新的地方，永不回头！”但他心头并不感到舒畅，反而突然笼罩上一层阴影，油然升起一股哀愁，这是他一生中从来没有过的事。他想了整整一夜。火车隆隆向前飞驰，直到黎明快到莫斯科的时候，他才似乎突然清醒过来。


  “我是个下流坯！”他在心里说。


  费奥多尔·巴夫洛维奇送走儿子之后，心里非常满意。有整整两个小时他觉得自己是幸福的人，时不时喝上几口白兰地。可是家里突然发生了一件令大家非常恼火、非常不愉快的事，一下子使费奥多尔·巴夫洛维奇感到心烦意乱。斯梅尔佳科夫到地窖里不知取什么东西，不小心从扶梯上摔了下去。幸好玛尔法·伊格纳季耶芙娜在院子里及时听到了。她没有看到他摔下去，但听到了他的喊叫声。那声音很特别，很奇怪，但她早就熟悉——那是癫痫病人犯病时发出的喊叫声。至于是不是他沿着扶梯往下走的时候癫痫突然发作，因而在神志昏迷的情况下摔下去的，还是相反，先摔下去，然后因为受了震荡才使这个出了名的癫痫病人犯病的——这就无法弄清楚了。但发现他的时候他已经躺在地窖里不停地抽搐，打滚，嘴里吐着白沫。一开始大家还以为他肯定跌坏了，不是断了胳臂就是折了腿，可是正像玛尔法·伊格纳季耶芙娜说的那样，“上帝保佑了他”，伤筋动骨的事没有发生。但是很难把他从地窖里抬到地面上来。于是请邻居来帮忙，总算把他抬了出来。费奥多尔·巴夫洛维奇自己当时也从头至尾都在场，他也亲自动手帮着一起抬，他显然吓得有点不知所措了。不过病人还是没有恢复神志，虽然症状暂时消失了，但接着又重新发作了，大家得出结论说情况跟去年他从阁楼上摔下来的时候一模一样。大家想起当初曾经用冰块敷在他的头上。还真的在地窖里找到了一块冰，于是玛尔法·伊格纳季耶芙娜照老办法给他头上敷了冰块。傍晚的时候费奥多尔·巴夫洛维奇派人去请赫尔岑斯图勃医生，医生一会儿就到了。他是个上了年纪、受人尊敬的小老头儿，本省最认真最细致的医生，他仔细检查了病情，断定这次发作是异乎寻常的，“也许会有危险”，但他——赫尔岑斯图勃医生——暂时还没有完全弄清病情，不过要是到明天早晨现在用的药还不见效，那就要另想办法。病人被抬到厢房的一间小屋里，就在格里戈里和玛尔法·伊格纳季耶芙娜隔壁。后来这整整一天，费奥多尔·巴夫洛维奇接二连三地碰上了倒霉的事：午饭由玛尔法·伊格纳季耶芙娜做，可她做的汤与斯梅尔佳科夫的相比“简直像泔脚水”，而鸡块又炸得太老，怎么也嚼不动。听了老爷这些令人伤心却又不无道理的指责，玛尔法·伊格纳季耶芙娜反驳说，小鸡本来就已经很老了，再说她又没有学过烹饪。傍晚的时候，又添了一件麻烦事：费奥多尔·巴夫洛维奇被告知，前天就已经生病的格里戈里偏偏这时候病得几乎完全起不了床，腰像断了一般。费奥多尔·巴夫洛维奇早上喝完了茶，独自一人关在房间里。他处在可怕而心神不定的期待之中。这天晚上，他刚巧要等格鲁申卡来，而且他几乎相信她肯定会来，至少今天一大早他就听到斯梅尔佳科夫几乎向他保证过“她答应一定来”。这个不安分的老头的心怦怦直跳，自个儿在空荡荡的房间里走来走去，不时侧耳细听。应该竖起耳朵保持警惕：德米特里·费奥多罗维奇可能在什么地方等着她，只要她一敲门（斯梅尔佳科夫前天就向费奥多尔·巴夫洛维奇保证过，他已经告诉她该敲哪扇门窗了），那就尽快给她开门，千万不能让她在过道里白白耽误哪怕一秒钟。上帝保佑，千万别把她吓跑了。费奥多尔·巴夫洛维奇坐立不安，可他的心从来没有像现在这样充满了甜蜜的希望。简直可以肯定地说，这一次她一定会来！……


  第三卷
俄罗斯教士


  一　佐西马长老和他的客人们


  阿廖沙怀着痛苦不安的心情走进长老修道室的时候，几乎惊呆了：他原来估计长老已经处于弥留状态，甚至失去了知觉，但是现在突然看到他坐在安乐椅上，脸色虽然虚弱疲惫，却显得精神抖擞，十分快活，他正在跟身边的几位客人平静而清醒地谈话。其实，他是在阿廖沙回来前一刻钟才起床的。客人们早就聚集在他的修道室，等着他醒过来，因为巴伊西神甫十分肯定地说：“师父一定会起来的，他要跟心爱的人们再谈一次话，这是他今天早晨亲口答应的。”对于不久于人世的长老这个诺言以及任何一句话，巴伊西神甫是深信不疑的，即使看到长老已经完全失去了知觉，甚至停止了呼吸，只要他答应过还会起来跟他诀别，那么也许就决不会相信他已经死了，还会等待死者醒来履行诺言。就在今天早晨，佐西马长老蒙眬入睡之际还肯定地对他说：“在没有再次充分享受跟你们这些心爱的人谈话的乐趣之前，在没有再看你们这些可爱的面孔一眼之前，在没有再次向你们倾吐我的衷肠之前，我是决不会死去的。”前来聆听长老也许是最后一次谈话的，都是多年来最忠诚于他的朋友。他们总共四个人：司祭约瑟夫神甫，司祭巴伊西神甫，司祭米哈伊尔神甫——隐修院的住持，年岁不太大，学问并不高深，平民出身，但性格刚强，抱着坚定而纯朴的信仰，看上去很严肃，但内心充满了深情，尽管他有意掩饰甚至羞于流露这片爱心。第四位客人是一位老迈而憨厚的修士安菲姆神甫，出身于极端贫困的农民家庭，几乎没有文化，平时寡言少语，甚至难得跟谁说话，是驯服的人中间最驯服的人，那模样好像是受过什么大的惊吓，但永远无法理解那件可怕的事情。佐西马长老十分喜欢这个好像总是战战兢兢的人，而且一辈子对他怀着非同寻常的尊敬，但一辈子跟他说的话也许比谁都少，尽管他们俩曾经一起在神圣的俄罗斯各地云游多年。那还是很久以前，将近四十年前的事，那时候佐西马长老刚到卡斯特罗马一个贫穷而又没有名气的小修道院里开始修行，不久便跟随安菲姆神甫云游四方，为他们贫穷的卡斯特罗马修道院募捐。现在宾主一起聚集在长老的第二个屋子，就是放着他床铺的那间屋子里，前面已经说过，这是一间非常狭小的屋子，所以四个人（除了侍立一旁的波尔菲里修士之外）全部勉强挤在长老安乐椅周围从第一间屋子里搬来的椅子上。天色开始黑下来，屋子里就靠长明灯和圣像前的几支蜡烛照着。长老看到阿廖沙进来局促不安地站在门口，便向他露出快活的微笑，并把手伸给他。


  “你好，文静的孩子，你好，亲爱的，你来了。我知道你会回来的。”


  阿廖沙走到他跟前，跪下来哭了。有什么东西在他心头翻滚，他的心灵在颤抖，他真想大哭一场。


  “你怎么啦？等一会儿再哭吧。”长老微笑着把右手放到他头上。“你瞧，我不是坐在这儿说话吗，也许我还能活二十年，就像昨天那位来自维舍戈里耶、抱着女儿丽扎维塔的善良可爱的太太祝愿的那样。愿上帝赐福予那位母亲和她的女儿丽扎维塔！（他画了个十字）波尔菲里，你把她的捐款送到我说的那个地方去了吗？”


  他这是想起了昨天那快活的女信徒捐献的六十戈比，那是要请他送给“比我还穷的女人”。这样的捐款被信徒们看作一种自愿承担的惩罚，而且一定是凭自己劳动挣来的钱。长老在傍晚前就派波尔菲里把钱送给本地一个前不久遭了火灾的女市民，那是个寡妇，带着几个孩子，遭了火灾以后只能以乞讨为生。波尔菲里赶紧向他汇报，说事情已经办妥，而且把这笔钱交到她手里的时候就像所吩咐的那样，说是“一个不知姓名的女施主捐的”。


  “起来吧，亲爱的。”长老继续对阿廖沙说道。“让我来看看你。有没有回家，有没有见到你那位哥哥？”


  阿廖沙感到奇怪，长老竟然这样肯定而明确地问起他的一位哥哥——究竟是哪一位呢？这么说来，长老昨天和今天把他打发走也许就是为了这位哥哥的缘故。


  “看到了两位哥哥当中的一个。”阿廖沙说。


  “我说的是昨天那个，大的，我向他磕头的那个。”


  “昨天我见过大哥，可今天怎么也找不到他。”阿廖沙说。


  “你要赶快找到他，明天再去找，要赶紧去找，把别的事都放下，赶紧把他找到。也许还来得及制止某种可怕的事情。我昨天是向他将要遭受的大难磕头。”


  他突然沉默了，仿佛在深入思考什么。他说的话也很奇怪。约瑟夫神甫，昨天长老一躬到地的目击者，与巴伊西神甫交换了一下眼色。阿廖沙忍不住了。


  “师父，”他激动异常地说，“您的话太含糊了……什么样的灾难在等待着他？”


  “别多问。昨天我似乎预感到会发生某种可怕的事情……他昨天的眼神就预示了他一生中的命运……他的目光那么一闪……我心里马上为这个人正在酝酿的事情感到害怕。我一生中只有一两次在某些人脸上见过这样的表情……这种表情仿佛预示了那些人一生的命运，可惜全都应验了。我派你到他那儿去，阿列克谢，是因为考虑到你那充满手足之情的形象或许能帮助他。但是一切都取决于上帝，我们的命运也是如此。‘一粒麦子不落在地里死了仍旧是一粒。若是活了，就结出许多籽粒来。’你要记住这句话。阿列克谢，我这一生中有许多次在心里默默地为你的容貌祝福。这一点你也得记住。”长老微笑着说。“你的事我是这样考虑的：你应该离开这里，以修士的身份去过尘世的生活。你会有很多敌人，可连你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但是你会因此而得到幸福。你会感谢生活，也会促使他人感谢生活——这比什么都重要。你就是这样的人。诸位神甫和师父，”脸带亲切的笑容对客人们说，“迄今为止我还从来没有说过，甚至也没跟他说过，为什么这年轻人的容貌使我的心灵感到如此亲切。现在我要告诉你们：他的容貌对我来说，好像是一种提示和预言，在我生命的初期，当我还是个小孩的时候，我有过一位哥哥，我眼看着他年纪轻轻就死了，才十七岁。后来，随着一年年长大，我渐渐确信，我这位哥哥在我一生的命运中仿佛是上天的一种指示和事先的安排，因为假如他在我生活中不出现，假如他根本不存在，那么我想也许永远不会当修士，永远不会踏上这条宝贵的道路。那是我童年时代遇到的第一次奇遇，如今，在我生命即将结束的时候，仿佛又在我眼前出现了。真奇怪，诸位神甫和师父，阿廖沙的容貌跟我哥哥并非一模一样，只是有点相像罢了，可是在精神方面我觉得像极了，我简直把他当成了那个年轻人——我的哥哥。在我垂暮之年，他又神秘地来到我面前，以便勾起某种回忆和深情，所以我甚至对自己、对自己这种奇怪的幻想感到惊讶。你听见了吗，波尔菲里？”他转身问平时一直伺候他的那位见习修士。“我好多次看到你脸上流露出苦恼的神色，因为你觉得我爱阿列克谢胜过爱你。现在你知道了吧，为什么会这样。但你要知道我也是爱你的，见到你不高兴我也常常觉得伤心。亲爱的客人们，现在我想把这位青年，我哥哥的情况讲给你们听，因为在我一生中再也没有比这种显现更宝贵、更令人感动、更富有预言的意义了。我的心潮澎湃，百感交集。此刻，我反思我的一生，仿佛从头至尾重新再活一次……”


  这里我应该说明一下，长老跟那几位在他生命的最后一天看望他的客人进行的最后一次谈话，有一部分用记录的形式保存下来了。这是阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫在长老死后不久凭回忆追记的。但这是当时的原话，或者阿廖沙把师父以前几次跟他谈话的内容也加了进去，这一点我无法肯定。况且记录里长老的整个谈话似乎从未间断，好像在用故事的形式向朋友们讲述他的一生，但是根据以后几次叙述来看实际上并非如此。因为那天晚上的谈话是大家共同参与的，尽管客人们很少打断主人的谈话，但毕竟发表了自己的看法，参与了谈话，也可能谈了各自的情况，再说长老的叙述也不可能一口气不停地讲下去，因为长老有时候虚弱得喘不过气来，发不出声音，甚至需要躺到自己床上歇一会儿，虽然他没有睡着，客人也没有离开。谈话中间有一两次还被巴伊西神甫诵读《圣经》所打断。有意思的是，他们中间谁也没有想到他当夜就会死去，更何况在他生命的最后一个夜晚，经过白天的酣睡以后，他好像突然获得了一种新的力量，使他能从头至尾坚持与朋友谈话。这好像是他最后一次的感情迸发，使他保持了一种难以置信的活力，但时间不长，因为他的生命突然中止了……不过这是后话。现在我只想事先声明，我不准备把谈话的细节一一转述，而仅限于阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫所记录的长老的叙述。这样可以简短些，不至于那么令人疲倦，虽然我要重复一遍，许多内容取自以前的几次谈话，是阿廖沙加进去的。


  二　已故司祭佐西马长老的生平（传略），阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述编写


  1.佐西马长老的哥哥


  各位亲爱的神甫和师父，我出生在遥远的北方某省B城，父亲是贵族，但他既没有什么名望，也没有当过什么大官。他去世的时候我才两岁，我一点也不记得他的模样了。他留给我母亲一座不大的木头房子，还有一点资产，虽然不多，却足以维持孤儿寡母的生活，不致挨饿。母亲只生了我们弟兄俩：我哥哥马尔克尔和我季诺维。哥哥比我大八岁，他脾气暴躁，容易激动，但心地善良，从不嘲弄人，沉默得出奇，尤其在家里，不爱跟我、母亲和仆人说话。他在学校里成绩优秀，但跟同学们合不来，不过也不吵架，至少母亲是这样说的。他死的时候才十七岁，在死前半年，他经常去拜访我们城里一个离群索居的人，此人好像是名政治犯，因为有自由思想，从莫斯科流放到了我们这座城市。那流放犯是位大学者和著名哲学家，原在大学教书。不知为什么，他喜欢上了马尔克尔，开始接待他。年轻人在他那儿一坐就是一个晚上，这样持续了一个冬天，直到那位流放犯被召回彼得堡并担任政府公职，那是因为他自己提出了这样的请求，并且得到了他的靠山的帮助。大斋节开始了，马尔克尔不愿守斋，他又是骂又是嘲笑：“这全是胡闹，根本就不存在什么上帝。”他的言行把母亲和仆人们吓坏了，连我小小年纪也不例外，当时我才九岁，听了他这些话也害怕得要命。我家的仆人都是农奴，总共才四名，全都是从我们认识的一位地主名下买来的。我还记得，后来母亲把其中一个上了年纪的瘸腿老厨娘阿菲米娅以六百卢布纸币的价钱卖掉了，重新雇了一名自由的农妇来代替她。就在大斋节后的第六个星期，我哥哥突然病了，他身体本来就不太好，胸间常常作痛，体质虚弱，看上去像有痨病。他个子不算矮，但很瘦，不过脸倒长得十分秀气。他可能受了点风寒，但医生来看了看就悄悄对母亲说他得的是急性肺病，活不到春天了。母亲哭了，开始婉转地（主要是怕吓着他）劝哥哥到教堂里做戒斋祈祷并受圣礼，因为那时候他还能起床走动。哥哥听了非常恼火，大骂上帝的殿堂，但心里却开始认真思考：他马上猜到自己的病相当凶险，所以母亲才要他趁现在还有力气的时候到教堂去祈祷并行圣礼。不过，他早就知道自己有病，还在以前，有一次吃饭的时候他就不动声色地对我和母亲说：“我活不长了，也许连一年都熬不到。”这不，给他不幸而言中了。过了三四天，复活节前的第一周来临了。哥哥从星期二早上开始就去教堂祈祷。“妈妈，我这样做完全是为了您，我要让您高兴，使您得到安慰。”他对妈妈说。母亲悲喜交加，哭了起来：“他转变得这样突然，看来离死不远了。”可是他到教堂去了没有几次便卧床不起了。只能在家里为他祈祷和行圣礼。那年的复活节来得晚，那几天天气很好，阳光灿烂，空气中飘逸着芬芳的气息。我记得他整夜地咳嗽，睡不好觉，第二天总是穿好衣服尽量坐到软椅上。我牢牢地记住了他的模样：他不声不响地坐在那儿，神态安详，面带微笑，虽然是个病人，可脸上的神情却显得活泼开朗。他在精神上整个儿变了——他身上突然出现了令人惊讶的变化！年迈的奶妈走进他房间里说：“宝贝，让我也给你在圣像前点起神灯吧。”而以前他是不允许点的，即使点了也要吹灭的。“点上吧，亲爱的，点上吧，以前我不让你们点，真是混账透了。你点上神灯向上帝祈祷，而我要高高兴兴地为你祈祷。这么说来，我们都在向同一个上帝祈祷。”我们觉得他这些话很奇怪，母亲回到房间偷偷地哭个不停，只是在走进他房间的时候才擦干眼泪装出快活的样子。“妈妈，别哭了，亲爱的，”他常常这样说，“我还要活好久呢，跟你们一起快快活活地过日子，而生活，生活是欢乐愉快的！”“唉，我的宝贝，你整夜发烧，咳嗽咳得胸脯都快裂开了，哪里还有什么欢乐啊！”他回答说：“妈妈，你别哭，生活就是天堂，我们大家都在天堂里，但我们不愿意知道这一点，假如愿意知道的话，那么明天全世界就会变成天堂了。”大家对他的话感到纳闷，他说得是那么奇怪，那么坚决。大家感动得都哭了。熟悉的朋友来看望我们，他就说：“心爱的亲人们，我有什么值得你们爱的地方，为什么你们爱我这样的人，以前我是多么不懂得珍惜啊！”他对进去服侍他的仆人说：“我心爱的亲人们，为什么你们这样服侍我，我配得上你们这样服侍吗？假如上帝开恩让我活下去，那我会亲自服侍你们，因为大家应该互相服侍。”妈妈听了摇头说：“我亲爱的，你因为有病才这样说。”他说：“妈妈，亲爱的妈妈，既然不可能没有主仆之分，那我就当我仆人的仆人，就像他们当我的仆人那样。我还要告诉你，妈妈，我们中间的每一个人在众人面前都是有罪的，而我的罪孽比谁都大。”妈妈一听甚至笑了，一面哭一面笑：“为什么你在众人面前比谁的罪孽都大？那是些杀人犯、强盗，你什么时候做过这类坏事，以至于认为自己的罪孽比谁都大呢？”“妈妈，我的亲妈妈，我的好妈妈（他突然喜欢说这些亲热的话），你要知道，每个人在众人面前对所有人和所有事都是有罪的。我不知道怎样才能给你解释清楚，但是我深深地感觉到，确实是这样的。以前我们生活，我们生气，可怎么就是一点也不懂得这个道理呢？”他每天醒过来的时候心情变得越来越激动，兴奋，心中充满了爱。医生一来——那德国老头儿艾森斯密特经常来——他就跟医生开玩笑：“怎么样，大夫，我还能在这世界上再活一天吧？”“别说是一天，还能活好几天呢，”医生这样回答，“还能再活几个月、几年呢。”“干吗要几年、几个月？”他大声嚷道：“何必计算日子呢？一个人要体会全部幸福，一天时间就绰绰有余了。我亲爱的人们，我们干吗要争吵、互相炫耀、彼此记仇呢？我们应该到花园里，一起散步，游玩，相亲相爱，互相夸奖，互相亲吻，感谢我们的生活。”母亲送医生到门口的时候，医生悄悄地对她说：“您的儿子活不长了，他因为生了这种病神经有点失常了。”哥哥房间里的窗户对着花园，我们家的花园绿荫如盖，古木参天，树上绽满春芽，报春的鸟儿栖息在枝头，叽叽喳喳叫个不停，对着他的窗户一展歌喉。他看着这些小鸟，欣赏着它们美妙的歌声，突然也请求它们饶恕：“上帝的小鸟，快活的小鸟，请你们也原谅我吧，因为我在你们面前也犯下了罪孽。”这话我们谁也不明白，可他高兴得哭了。“是啊，这小鸟，这树木，这草地，这天空，我周围全是上帝的荣耀。只有我一个人生活在耻辱中，玷污了周围的一切，完全没有发现美和荣耀。”“你怎么能把许多罪恶都归到自己身上呢！”妈妈常常噙着眼泪对他说。“妈妈，亲爱的好妈妈，我流泪是因为高兴，而不是因为伤心。我真想向它们认错，只是我无法向你解释清楚，因为我不知道应该怎样去爱它们。虽然我在众人面前是有罪的，但是大家会原谅我的，这就是天堂。难道现在我不是在天堂里吗？”


  还有许多诸如此类的事情，我已经记不起来，也无法全部记下来。只记得有一次我独自走进他的房间里，他看见我进去便朝我招了招手。我走到他跟前，他双手抓住我的肩膀，充满深情和爱心地盯着我看，一句话也没说，就这样看了我大约一分钟，然后说：“好了，现在你出去玩吧，你代替我活下去！”当时我就走出他房间，到外面去玩耍了。后来，在我的一生中，我多次含着眼泪回想起他吩咐我代替他活下去的情景。他还说过许多这样奇怪而美好的话，可惜当初我们无法理解。他是在复活节过后第三个星期去世的，死的时候神志清醒，虽然已经不能说话，但神态直到最后一刻也没有改变：快活地望着周围，眼睛里流露出喜悦，目光在寻找我们，向我们微笑，呼唤我们。对他的死，甚至全城的人都议论纷纷。这一切当时使我受到震动，但不是特别强烈，尽管埋葬他的时候我哭得很伤心。那时候我年纪还小，完全是个孩子，但这一切在心中留下了难以磨灭的印象，有一种感情深深地藏到了心底里。但是到适当的时候就必定会重新复苏，作出反响。后来，这种情形果然发生了。


  2.《圣经》与佐西马长老的一生


  那时候就只剩下了我们母子两人。不久，有些好心的朋友劝导她说，现在你只有一个儿子了，你们不穷，又有资产，为什么不像别的人家那样把您的儿子送到彼得堡呢？您让他留在这里，很可能会断送他的美好前程。他们还给母亲出了个主意，让她把我送到彼得堡武备中学，以便今后加入皇帝近卫军。母亲犹豫了好久，她怎么舍得跟唯一的儿子分离呢。但为了我的幸福，最后还是下了决心，虽然流了不少眼泪。她把我带到了彼得堡，而且安排我进了武备中学。从此以后我就再也没有见过她的面：三年以后她自己也因为思念我们弟兄俩而忧郁成疾，离开了人世。我从自己家里带走的只有珍贵的回忆，因为一个人最珍贵的莫过于在父母身边度过的幼年时代所留下的回忆，只要这个家庭里还有那么一点点的爱和和谐，那就永远如此。即使最恶劣的家庭，也能留下珍贵的回忆，只要你的心灵善于找到珍贵的东西。我把对于圣经故事的回忆也包括在家庭回忆中。在父母的家里，虽然我还是个小孩，但我已经非常想知道这些故事了。当时我有一本书，一本圣经故事，带精美的插图，书名叫《新旧约故事一百零四则》，我就是用这本书来学习认字的。现在这本书还放在这里的书架上，我把它当作珍贵的纪念保存着。但是我记得，早在我识字之前，我八岁时候，我第一次体会到了某种灵感。在复活节前的星期一，母亲带我一个人到教堂去做弥撒（我不记得哥哥当时到哪里去了）。那天天气晴朗。现在回想起来，好像再次看到缕缕香烟从香炉里袅袅升起，而阳光透过拱顶上狭窄的小窗倾泻到我们头上。缭绕的香烟迎着阳光渐渐上升，仿佛融化在阳光中。我心情激动地看着这个景象，我的心灵第一次自觉地接受了上帝启示的第一颗种子。一位少年手捧一本大书走到教堂中央——那本书大得我当时觉得捧着都很吃力——他把书放在诵经台上，打开后开始诵读。这时候我突然第一次有所领悟，一生中第一次明白了教堂里读的究竟是什么书。在乌斯地区有个正直的、敬畏上帝的人，他很富裕，有许许多多的骆驼、驴子和羊，他的子女终日吃喝玩乐。他很爱他们，替他们向上帝祷告：他们这样吃喝玩乐也许是犯下了罪孽。有一次魔鬼随同神的众子一起来到上帝面前，对上帝说，他已经走遍了地上和地下。“你有没有见到我的仆人约伯？”上帝问他。上帝向魔鬼夸奖约伯，说他是个神圣伟大的仆人。魔鬼听了上帝这番话，冷笑一声说：“你把他交给我，你就可以看到你的仆人会发出怨言并且诅咒你。”于是上帝把他所心爱的敬畏上帝的人交给了魔鬼，魔鬼杀害了他的子女和他的牲畜，毁了他的财产，一切都那么突然，好像遭到了神的霹雳。约伯撕碎自己的衣服，扑倒在地上，大声说道：“我赤条条从娘胎里出来，又赤条条回归大地。上帝赐予了，上帝又取了回去。愿上帝的英名世世代代永受祝福！”诸位神甫和师父，请你们原谅我现在的眼泪，因为我的幼年时代似乎又重新出现在我面前，现在我仿佛又像八岁那年用幼弱的胸脯呼吸，又像当初那样感到惊奇、慌张和喜悦。当时那些骆驼引起了我多么丰富的想象，还有那敢于同上帝说话的撒旦，还有那把自己的仆人交出来让他毁灭的上帝以及他那大喊：“不管你怎样惩罚我，你的英名将永受祝福”的仆人——还有教堂里那悠扬悦耳的颂歌声“愿我的祈祷变成现实”，最后又是那从神甫的香炉里袅袅上升的香烟以及跪地的祈祷！从那时候起，我就不能不含着热泪诵读这个无比神圣的故事——甚至昨天我还拿来重读了一遍。这故事包含了多少伟大、神秘、难以想象的东西！后来我也曾听到过一些嘲弄、非难的话，傲慢的话：上帝怎么可以把自己喜爱的一名圣徒交给魔鬼供它取乐？还夺去他的孩子，使他从头到脚生满毒疮，而他只能用一块瓦片刮去疮口的脓血。为什么要这样做？无非是要向撒旦夸耀：“你瞧，我的圣徒为了我可以忍受多大的苦难！”但伟大之处正在于这里有个秘密，那就是来去匆匆的凡人形象与永恒真理结合在一起了。永恒真理在尘世真理面前显示自己的威力。就像在创世的最初几天夸耀“我创造的都很好”一样，现在造物主看着约伯，再次夸耀自己的造物。而约伯赞美上帝的时候不仅在为上帝效劳，而且也在为上帝千秋万代的造物效劳，因为那是他的使命。主啊，这是一本多好的书！给了我们多少宝贵的教训！《圣经》真了不起！它赋予人多么神秘的奇迹和多么巨大的力量！简直就是全世界和人类以及人类天性的楷模，里面什么都提到了，也指出了亘古不变的真理。有多少奥秘得到了解决和揭示：上帝重新恢复了约伯的地位，重新赐予他财富，过了许多年之后他又有了新的子女，另外一些子女，而且他也爱他们。天哪！他原来的那些子女已经没有了，他失去了他们，那他又怎么能爱这些新的子女呢？现在他跟新的子女在一起，尽管这些子女也很可爱，但是当他想起以前那些子女的时候，难道他会感到真正的幸福吗？然而这是可能的，可能的，旧的创伤可以通过人生的沧桑巨变逐渐转化为宁静而感人的欢乐，年轻人沸腾的热血将被老年人的谦和和睿智所取代：我祝福每天的日出，我的心依然颂扬日出，但是我更爱日落，更爱那长长的斜晖，以及随之而来的宁静、温和、感人的回忆，更爱我漫长而幸福的一生中那些可爱的形象——而居于这一切之上的便是上帝的真理，那令人感动、给人安慰、宽恕一切的真理！我的生命即将结束，已经接触到另一种崭新的、无边无际的、无法预料，但又会很快降临的生命，当我预感到这新生命的时候，我的灵魂因为狂喜而颤抖，我的理智闪射出光芒，我的心因为高兴而哭泣……诸位朋友和师父，我不止一次听到，近来听得更多了，说什么我们的神甫，尤其是乡村里的那些神甫，到处哭哭啼啼地抱怨自己薪俸太少地位太低，公开声称，甚至写成文章——我自己就读到过——说现在他们似乎已经无法向老百姓讲解《圣经》，因为他们薪俸太少，如果现在路德教派和异教徒前来抢夺羊群，那就让他们抢走好了，因为我们的薪俸实在太少。我在心里想，主啊，他们把薪俸看得那么重要，那你就多给一些吧，他们的抱怨也是有道理的。但是我要说句实话：如果这件事上谁有过错的话，那么有一半的错在我们自己身上。因为即使没有时间，即使他们所说的一直被工作和圣礼压得透不过气来是事实，但总不至于时时刻刻都是这样忙碌，一星期至少可以用一个小时来想上帝吧，总不至于一年忙到头吧。你可以把人们召集到自己家里，每星期一次，在晚上，开始只召集一些孩子——他们的家长听说了以后也会来的。做这件事用不着去建造什么宫殿，你在自己家里的小木屋里接待就行了。你也用不着害怕，他们不会把你家闹得天翻地覆的，因为总共才一小时。你只要打开书本读给他们听就是了，不要讲大道理，不要装腔作势，不要居高临下，态度要亲切，口气要温和，你自己应该为他们亲自诵读，而且应该为他们能听你诵读、能理解你而感到高兴。你自己应该喜欢你所读的那些内容，你只要偶尔停下来把普通老百姓不易理解的话解释清楚，你也别着急，他们什么都会明白的，东正教徒的那颗心会理解一切的！你给他们读亚伯拉罕和萨拉的故事[image: ]，伊萨和利伯加的故事[image: ]，雅各怎样去见拉班[image: ]，怎样在梦中与上帝搏斗[image: ]，并说“这地方何等可畏”。这样你一定能使敬畏上帝的普通老百姓的头脑受到极大的震动。你要给他们，尤其给孩子们读那一段故事：兄弟数人怎样把他们的亲弟弟，一个可爱的少年，一个经常在梦中预知未来的约瑟卖给别人当奴隶，而对父亲却说，他的儿子被野兽撕成碎片了，还给他看那件血衣[image: ]。你还要给他们读那个故事：兄弟数人到埃及购买粮食，那时约瑟已经当上了大宰相，但没有被兄弟们认出来，他折磨他们，治他们的罪，扣留了本雅明，而他这样做完全是出于爱：“我爱你们，因为爱而折磨你们。”因为他一辈子都忘不了当初在酷热的草原上，在一口井旁边，他被卖给了商人，他死死地拉着他们，边哭边求哥哥们不要把他卖到外乡当奴隶。现在多少年过去了，他又见到了他们，重新无限热爱起他们来，但是又使他们受苦受难，而这样做又是出于爱。最后，他自己无法忍受内心的痛苦，从他们身边走开了，扑到自己床上放声痛哭。他擦干眼泪，高高兴兴出来对他们说：“各位兄长，我就是约瑟，你们的弟弟！”接着再往下读：老父亲雅各听说他可爱的小儿子还活着，不禁喜出望外，迫不及待地要到埃及去，背井离乡，最后死在异国，在遗嘱里说出了他在温顺胆怯的心中秘密地深藏了一辈子的那句伟大预言：在他这个犹太民族中间将出现全世界的伟大希望，全世界的调解人和救星[image: ]！各位神甫和师父，请你们原谅，不要生气，我像小孩一样谈那些你们早已知道的故事，这些故事你们讲起来要比我动听百倍。我是因为兴奋才讲这些的，也请你们原谅我的眼泪，因为我太喜欢这本书了！让他，上帝的牧师，也放声大哭吧，他将看到，那些人听了他的诵读之后内心会受到巨大的震动。只需要一粒小小的种子，把它撒到老百姓的心里，它就不会死去，在他心里将会存活一辈子，在黑暗和他犯下的种种罪孽的污秽中像一线光明，像一种伟大的提示，永远埋藏在他心里。完全没有必要多加解释和训诫，老百姓自会理解一切的。你们是不是认为老百姓理解不了？你们可以试一试再给他们读一段感人的故事，关于美丽的以斯帖和骄傲的瓦实提的故事[image: ]，或者先知约拿在鲸鱼肚子里的奇妙故事[image: ]。也别忘了读神的寓言，尤其是《路加福音》里的内容（我就是这样做的），接下来读《使徒行传》中扫罗的谈话（这是一定要读的，非读不可！）。最后不妨从《每月必读》[image: ]中选取神人阿列克谢的行述，以及最最伟大的快活的殉难者、神的目击者、来自埃及的圣母玛丽亚的生平——你这些朴实的故事一定会打动他们的心。一个星期中总共才那么一小时，虽然你的薪俸很少，但只要挤出一小时就够了。你自己将会发现，我们的老百姓是厚道的，知恩图报的，他们会给予百倍的报答。他们记住了牧师的关怀和他那些感人肺腑的话，一定会心甘情愿地帮他干地里的活，也会帮他干家务活，而且比以前更加尊敬他——这样他的薪俸也就增加了。事情是这样简单，有时候我们简直不敢说出来，因为别人会笑话你，但事实的确如此！凡是不相信上帝的人，他也不会相信上帝的子民。凡是相信上帝子民的人，他就能发现上帝的神明，虽然在这之前他对此完全不相信。唯有人民及其未来的精神力量才能改变那些脱离了故土的无神论者。没有实例，基督的话有什么用？要是没有上帝的启示，人民就完了，因为他们的心灵渴望上帝的启示和各种美好的感觉。我年轻的时候，那是很久以前的事，差不多四十年前，我和安菲姆神甫为了替修道院募捐，走遍了俄国各地。有一次在一条可以通航的大河的河岸上和渔民们一起过夜，一位英俊的小伙子凑过来和我们坐在一起，他是农民，看样子已有十八岁，第二天要赶到一个地方给货船拉纤。我发现他用一种动人而清澈的目光望着前方。七月的夜晚显得明亮、宁静而温暖，河面宽阔，水汽蒸腾，给我们带来阵阵凉爽，偶尔有鱼儿蹿出水面，溅起点点水花，鸟儿停止了啾啁，万籁俱寂，景色美妙。万物都在向上帝祈祷。只有我们俩，我和那小伙子，没睡，我们兴致勃勃地谈论着上帝的世界的美妙以及它的伟大秘密。每一棵小草，每一只小虫，蚂蚁，黄蜂，虽然不会思考，却清清楚楚知道自己应走的道路，证实着上帝的秘密，而且自己也不断地实现这秘密。我看到这可爱的小伙子心中有一团烈火在燃烧。他告诉我，他爱树林，爱林中的鸟，他善于捕鸟，他听得懂它们的每一声鸣叫，只要他一声口哨，任何鸟儿都会向他飞来。他说再也没有比在树林里更美妙的了，其实，一切都是美妙的。我回答他说：“确实，一切都是美妙的，因为一切都是真理。你瞧那些马，那和人十分亲近的伟大的动物，或者那些牛，它们为人提供营养、替人干活，低着头沉思，你看一看它们的脸：对人多么温顺，多么依恋，而人却经常无情地鞭打它们，它们的脸是多么憨厚，充满了信任，它们的脸美极了，它们没有犯过任何罪孽，因为一切都完美无缺，除了人之外，一切都没有罪过，远在我们之前基督就和它们同在了，即使知道了这一点也足以使人感动不已。”小伙子问我：“难道它们也有基督吗？”我说：“怎么会没有呢？因为上帝的启示是针对万物的，上帝创造的一切，所有的动物，每一片树叶都渴望着聆听上帝的启示，赞美上帝的荣耀，为基督哭泣，凭着自己清白无辜的一生的秘密不自觉地实现上帝的启示。你瞧那头可怕的在树林里到处乱闯的熊，样子凶恶，脾气暴躁，但它在这方面没有一点过错。”接着我就给他讲了一个故事。有一次一头熊闯到了一个在森林里一间小修道室修行的圣徒那儿，伟大的圣徒可怜它，毫不畏惧地出来迎接它，给了它一块面包：“去吧，基督与你同在。”那凶狠的野兽居然服服帖帖地走开了，一点也没伤害他。小伙子听了那头熊一点也没伤害圣徒就走开了，而且基督也与它同在这些话，不禁异常感动。“啊，这太好了，上帝创造的一切太美好了！”他坐在那儿静静地甜蜜地沉思起来。我看得出，他领悟了。接着他就在我身边无忧无虑、纯洁无邪地睡着了。愿主为青春祝福！我蒙眬入睡之前，亲自为他祈祷。主啊，你把和平和光明赐予你的子民吧！


  3.佐西马长老回忆弃俗前的青少年时代。决斗


  我在彼得堡武备学校里待了很久，几乎有八年时间。新的教育使我对少年时代的印象淡漠了不少，虽然一点也没忘却。我接受许许多多新的习惯，甚至新的看法，以致变成了一个近乎野蛮、残酷和乖僻的人。在掌握法语的同时，我也学会了一套交际场合的繁缛礼节。我们把在武备学校伺候我们的士兵完全当作畜生看待，我也毫不例外，也许比别人更厉害，因为我在全体同学中对所有的事情最为敏感。我们毕业后当上了军官，大家都做好了准备，一旦我们团的荣誉受到玷污，就不惜流血牺牲。至于什么是真正的荣誉，我们中间几乎谁也不知道，即使有人知道的话，我自己肯定会首先嘲笑一番。酗酒，争吵，几乎成了我们引以自豪的资本。我并不认为人人都是坏蛋，所有这些小伙子都是好人，但行为恶劣，我尤其如此。主要的是我自己手头有了可以任意支配的钱，所以开始讲究享受，染上了青年人的一切不良嗜好，没有节制，挥霍无度。但是说来也真奇怪：当时我还看些书，甚至看得津津有味。唯独《圣经》那时候从来没有翻过，但始终带在身边。这本书我确实十分珍惜，“每年每月，每时每刻”都珍惜它，连我自己也不知道是怎么回事。我这样服役四年，最后来到我们团的驻地K城。这个城市的社交界人数众多。各种人物都有，他们热情好客，而且都很有钱，会寻欢作乐。我到处受到盛情款待，因为我从小生性乐观，而且大家都知道我也并非囊中羞涩之辈，这在社交界可是个很重要的条件。当时出现了一个情况，并且由此引发了一连串的事情。我看中了一位年轻美貌的女郎，她聪明端庄，性格开朗，气质高雅，出身名门。父母并非等闲之辈，有财有势，对我和蔼可亲，热情有加。我觉得这女郎内心也对我颇有好感——于是我想入非非，热血沸腾。直到事后我才明白，才完全意识到，当时我也许就根本没有爱得那么深，只是仰慕她的聪慧和高贵气质罢了。不过我的自尊心当时却又妨碍了我向她求婚：我年纪轻轻，手里又有钱，而要抵挡住自在放荡的独身生活的种种诱惑又是件困难而可怕的事。当然，我也做过一些暗示。不管怎么说，我把采取任何决定性的步骤暂时推迟了。这时候突然我又奉命到外县出差了。过了两个月我回来后突然得知那女郎已经结婚。嫁给了城郊的一位富裕地主。那人虽然比我年长好几岁，但还算年轻，在京城和上层有靠山，那是我所没有的，他知书达理，而我却不学无术。听到这个出乎意料的消息，我惊得目瞪口呆，连脑子也糊涂了。主要问题在于我马上打听到这位年轻的地主早就是她的未婚夫了，我自己也多次在她家遇见过他，却什么也没有留心，我被自己的优越感迷了心窍。恰恰正是这一点使我特别难受，几乎人人都知道，而我还蒙在鼓里。究竟是怎么回事？我突然感到一种难以容忍的怨恨。我面红耳赤地回想起，我几乎多次向她表白了自己的爱情，而她没有制止也没有警告，所以我得出结论：说不定她在嘲弄我。当然，后来我才想起来，她一点也没有嘲弄我的意思，相反，她曾经用开玩笑的方式打断这类谈话，扯到别的话题上——可当时我无法意识到这一点，一心一意想着要报复。现在想起来都觉得奇怪，这种报复和愤怒的心情当时连我自己都感到极其难受和厌恶，因为我生来一副软心肠，对谁也不可能有积怨，因此我好像是在故意煽动自己的情绪，结果变得十分荒唐可笑。我终于等到了一个机会。有一次在大庭广众之中突然借一个完全不相干的由头侮辱了我的“情敌”。他当时正在对一重大事件（这事发生在一八二六年）发表意见，我便对他的意见嘲笑了一番，据大家说，我的嘲笑显得十分巧妙机智。接着我又硬逼着他进一步作出详细解释，我在听他解释时态度又蛮横无理，以致他不得不接受我决斗的挑战，尽管我们彼此差距悬殊，相比之下我年轻幼稚，人微言轻，官卑职小。事后我才确凿地知道，他接受我的挑战似乎也出于对我的嫉妒：他以前就曾为了他的妻子（当时的未婚妻）而嫉妒我，而现在则认为，如果他妻子知道他对我的侮辱忍气吞声，没有胆量接受我决斗的挑战，那么她自然会蔑视他，她的爱情也会发生动摇。我很快找到了自己的证人，是我们团里的同事，一位中尉军官。虽然那时候对决斗严加追查，但在军人中间依然是一种时尚——粗野的偏见有时候可以达到根深蒂固的程度。那是在六月末，我们定于第二天早晨七点在郊外进行决斗——但这时候我确实遇到了一件仿佛是命中注定的事。晚上回到家里，我情绪恶劣透顶，无缘无故地对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，用尽全身力气狠狠打了他几个巴掌，打得他血流满面。他伺候我还不久，以前我也曾经打过他几次，可从来没有这样残忍得像一头野兽似的。你们信不信，亲爱的，事情已经过去了四十年，可现在一想起来就感到惭愧和痛苦。我躺下睡了三个小时，起来一看，天已经亮了。我突然下了床，不想再睡了，走过去打开窗子——我的窗口对着花园——只见太阳正在冉冉升起，天气暖和，景色美丽，鸟儿在施展银铃般的歌喉。这是怎么回事，我心里想，我的心灵里怎么好像有一种耻辱和卑鄙的感觉？是不是因为要去杀人？不，我想，好像也不是由于这个原因。是不是因为怕死，怕被打死？不，完全不是，根本不是……我突然一下子恍然大悟：因为昨天晚上我把阿法纳西痛打了一顿！当时的情景突然重新展现在我面前，仿佛重演了一遍：他站在我面前，我扬起巴掌对着他的脸狠命打去，他像立正似的双手紧贴裤缝，头正颈直，眼睛睁着，每挨一下打便哆嗦一次，甚至不敢伸手挡住脸——人居然到了这种地步，人居然可以打人！真是作孽啊！好像有一根针穿透了我的心灵，我站在那里呆住了，但是朝阳金光灿烂，树叶在欢跳闪烁，鸟儿在赞美上帝……我用双手捂住脸，扑倒在床上，放声痛哭起来。这时候我想起了我的哥哥马尔克尔以及他临死前对仆人们说的话，“我心爱的亲人们，你们为什么伺候我？你们为什么爱我？我配得上受你们服侍吗？”是的，“我配得上吗？”这句话突然跳进我的脑海。是啊，我有什么资格要让别的人跟我一模一样的人来伺候我？那时候这个问题是我有生以来第一次钻进我的脑袋。“妈妈，我的好妈妈，每个人在众人面前真的负有罪责，只是人们不知道这一点罢了，假如知道的话，那么天堂立即就会出现！”我一面哭一面在想：天哪！难道这不是真理吗？我也许的确对众人犯有比任何人更重的罪孽，而且比世界上任何人都坏！全部的真理突然一下子清清楚楚地呈现在我面前：我这是要去干什么？我是要去杀死一个善良、聪明、高尚、丝毫没有对不起我的人，因而也永远剥夺了他妻子的幸福，使她受尽折磨后死去。我就这样趴在床上，脸埋进枕头，一点没注意到时间是怎么过去的。突然，我的同事，那位中尉，拿着手枪来找我：“很好，你已经起床了。时间到了，我们去吧。”这时候我心慌意乱，完全不知所措。但后来我们还是出门上了马车。我对他说：“你在这儿等一会儿，我去去就来。忘了带钱包。”我独自一人重新跑回家，径直冲进阿法纳西的那间小屋对他说：“阿法纳西，昨天我打了你两记耳光，请你原谅我。”他猛地一愣，仿佛非常害怕似的，盯着我看。我发现这样做还不够，很不够，就这样穿着整齐的制服，啪地跪到他脚下，额头触地，对他说：“饶恕我吧！”这时候他完全惊呆了：“长官，大人，老爷……您怎么……我配吗……”他突然放声大哭起来，就像我刚才一样，双手捂着脸，转身对着窗口，泪流满面，浑身颤抖。我转身跑到同事那儿，飞快地跳上马车，大声喊道：“走吧。你见过得胜的人吗？瞧，他就在你面前！”我心里高兴极了，一路上不停地说呀，笑呀，说呀，自己都不记得说了些什么。他盯着我看：“得了，老兄，你是好样的，我看你一定能保持军人的荣誉。”就这样我们到了约定的地点，他们已经在那里等我们了。我们俩分开站在两头，中间相隔十二步，由他先放枪——我高高兴兴地站在他面前，脸对着脸，眼睛一眨也不眨，充满爱心地望着他，我知道自己该怎么做。他放了一枪，只擦破了我一点点脸皮，擦伤了耳朵。我大喊道：“感谢上帝，没杀死人！”说完就抓起自己的手枪，往后一转身，把手枪往上一抛，扔进了树林里，随口还说了句：“去你的吧！”我转身对仇人说：“先生，请原谅我这个愚蠢的年轻人，怪我不好，我得罪了您，现在又迫使您向我开枪。我本人比您坏十倍，也许十倍也不止。请您把这些话转告给您在这世界上最敬重的那位太太。”我刚说完这句话，他们三人都叫起来。“对不起，”我的仇人说，甚至大为恼火，“既然您不想决斗，那何必要挑衅呢？”“昨天我还很愚蠢，可今天变得聪明些了。”我快活地这样回答他。“您所说的昨天的情况我相信，但是今天的事，我很难得出跟您相同的结论。”“说得好！”我拍手叫道，“我同意您的看法，您骂得对！”“先生，您还想不想向我开枪？”“我不想了，要是您愿意，那就再向我开一枪，不过最好您也别再开枪。”两位证人也大声嚷嚷起来，尤其是我那位，叫得特别响：“在决斗场上求饶，简直把我们的脸都丢尽了。早知道这样我就不干了！”我站到他们面前，敛起笑容，一本正经地说：“各位先生，难道在目前这个时代遇到一个对自己愚蠢的举动表示忏悔并且当众认错的人，居然值得这样大惊小怪吗？”“但是在决斗场上绝对不能这么干。”我那位公证人又大声嚷道。我回答他们说：“问题就在这里，这才是值得奇怪的，因为我本来应该一到这里，在他开枪之前就向他道歉的，那样就不至于使他犯下滔天大罪，但是我们自己在这世界上立下了种种荒唐透顶的规矩，以致这样做简直是不可能的。因为只有在他离开十二步地方向我开枪之后我这些话对他才有分量。假如在开枪之前，刚到这里就这样做，那大家就会骂我是胆小鬼，见了手枪就吓坏了。大家绝不会听我的。先生们，”我突然真心诚意地大声说道，“请你们看看周围那些上帝的恩赐：明朗的天空，清新的空气，柔嫩的小草，可爱的小鸟，大自然美妙无邪，而我们，也只有我们这些愚蠢、不信上帝的人才不理解生活就是天堂，因为只要我们愿意理解，那么美妙的天堂就会出现在我们面前，我们会相互拥抱，放声痛哭……”我还要继续说下去，但是不行，我连气也喘不过来了，浑身充满了甜蜜的青春活力，而心里感到一种有生以来从未体验过的幸福。“这一切显得既明智又虔诚！”我的仇人对我说，“总之，您这个人很有个性。”“您尽管笑吧，”我也笑着对他说，“但以后您会夸我的。”他说：“就是现在我也准备夸您，请允许我把手伸给您，因为看来您确实是个诚实的人。”“不，现在不必握手，等到以后我变得好些，值得您尊敬的时候，您再把手伸给我，那就更好了。”我们打道回府，我那位公证人骂了我一路，而我却吻了他一路。同事们全都听说了这件事，当天晚上就聚在一起指责我：“他玷污了军人的荣誉，让他打辞职报告。”也有人出来为我辩护：“他毕竟经受住了子弹的考验。”“是的，但他因为害怕继续挨子弹，所以才求饶的。”为我辩护的人则反驳说：“如果他害怕继续挨子弹，那么在求饶之前自己可以先开枪，可是他把子弹上膛的手枪扔到了树林里。不，这是另一码事，是件新鲜事。”我一边听一边看着他们，心里很快活。“各位亲爱的朋友和同事，要我辞职的事请你们别费心，因为我已经这样做了，今天早晨我已经递了辞呈，一经批准，我马上进修道院。我提出辞职就是为了这个目的。”我这么一说，大家都哈哈大笑起来：“您一开始早就该说了。好了，现在事情都弄清楚了，修士是不应该受责备的。”他们笑得前仰后合。那完全不是嘲笑，而是亲切舒畅的笑。大家突然都爱起我来，连那些指责得最厉害的人也不例外。在以后的整整一个月中，在辞呈被批准之前的那段时间，大家简直把我捧在掌心里呵护。“啊，你这修士！”他们这样说。人人都会对我说一句亲切的话，他们开始挽留我，甚至为我感到可惜。“你何必自讨苦吃呢？”他们说。“不，他是个勇敢的人，他经受了许多的考验，本来他是可以还击的，但他在头天晚上做了个梦，要去当修士，所以才那么做。”同样的情形也出现在城里的社交界。以前他们对我没有特别注意，只是乐意招待罢了，现在他们听说以后都争先恐后邀请我去做客。他们都笑我，但又都爱我。这里我要说明一个情况，尽管我们决斗的事情闹得满城风雨，但上司把这件事瞒过去了，因为我的对手跟我们的将军是近亲，既然事情过去了，又没有流血，似乎只是开个玩笑罢了，再说我已经主动递交了辞呈，所以真的当玩笑处理了。于是我就开始无所顾忌地高谈阔论，也不管他们怎样笑我，因为他们的笑是善意的，而不是恶意的。这样的公开议论多数是在晚间太太们的圈子里进行的，她们当时更喜欢听我说，而且也逼着男人们听我说。“怎么可以让我替大家承担罪责呢？”人人都当面笑着问我。“比方说，难道我可以代您受过吗？”我回答他们说：“当整个世界陷入歧途，把不折不扣的谎言当成了真理，并且也要求别人一起说谎的时候，你们哪里能懂得这一点呢？你们瞧，我一生中做了一件诚实的事情，结果怎样呢，你们大家都认为我是个疯子。虽然你们都爱我，但都嘲笑我。”“像你这样的人怎么能不爱呢？”女主人笑着对我说，当时她家里聚集了许多客人。突然，我看见一位年轻的太太从人群里站了起来。她就是不久以前还被我当作未婚妻，并且为了她而提出决斗的那个人，而我没发觉她今天也来出席晚会了。她站起来走到我跟前，向我伸出手说：“请允许我向您声明，我第一个不嘲笑您，恰恰相反，我含着眼泪感谢您，并且为了您当时高尚的举动而表示敬意。”这时候她丈夫也走过来，接着大家都突然拥到我身边，几乎都要亲吻我。我高兴极了，但我特别注意到有一位上了年纪的先生向我走来。虽然以前我也知道他的名字，但从未跟他打过交道，直到那天晚会之前还没有跟他说过一句话。


  4.神秘的来访者


  他在我们城里的政府部门供职已经很久，占据着显要的位置。他广有钱财，深孚众望，乐善好施，为救济院和孤儿院捐过不少钱。此外，他做了许多善事也不留名，不声张，直到死后才被人发现。他五十光景，外表近乎严肃，寡言少语，结婚不超过十年，太太年纪还轻，有三个子女，都还年幼。就在第二天晚上，我正坐在自己家里，门忽然开了，这位先生走了进来。


  需要说明的是，当时我已经不再住在原来的寓所里了。自从递交辞呈之后我便搬了家，向一位年迈的老妇人，一位官员的遗孀，租了房子，并由她的仆役负责照料我的起居饮食。我这次搬家完全只是因为决斗那天一回家我就把阿法纳西打发回连队去了，因为前几天我那样对待他，现在连看到他都觉得惭愧——一个缺乏修养的俗人即使做了一件合情合理的大好事也会感到惭愧的。


  “我已经在不少家里怀着极大的兴趣连续好几天听过您的谈话，”那位先生一进来便对我说，“最后终于想跟您当面认识一下，以便跟您详细谈一谈。亲爱的先生，您能赏脸吗？”我说：“我十分乐意，而且感到十分荣幸。”但心里却非常害怕，因为他一开始就使我大吃一惊。虽然大家也都听我侃侃而谈，表示出浓厚的兴趣，但是谁也没有这样严肃认真、诚心诚意地对待过我，而这一位却居然亲自登门拜访。他坐定后接着说：“我看您的性格非常刚强，因为您敢于在这种容易被大家轻蔑的事情上毫无畏惧地坚持真理。”“您也许太过奖了。”我说。“不，我没有夸大其词。”他回答我说，“您要相信我，做出这样的行为比您所想象的要困难得多。正是这一点才使我感到惊讶，才使我来拜访您。假如您不嫌我多管闲事，假如您还记得的话，那么是否给我详细描述一下当初您在决斗场上下决心请求对方饶恕的那一刻的具体感受？请您不要把我提出这样的问题当作轻率的举动，相反，我提出这样的问题自有我的隐衷，如果上帝愿意使我们两人的关系进一步接近的话，那么将来我也许会向您作出解释的。”


  他说话的时候，我一直凝视着他，突然对他产生了一种强烈的信任感，同时也产生了一种异乎寻常的好奇心，因为我开始感到他内心也隐藏着某种特殊的秘密。


  “既然您问我在向仇人请求宽恕的那一刻究竟有什么感受，”我回答他说，“那我最好还是从头至尾讲一讲我还从未向别人讲过的事情。”于是我一五一十地把我和阿法纳西之间发生的事以及向他磕头的情形都告诉了他。最后我对他说：“从中您可以看到，决斗的时候我的心情已经比较轻松了，因为我在家里就已经开了个头，而一旦踏上了这一条路，越往后就越容易，甚至会感到轻松愉快。”


  他听完后友善地看着我说：“这一切太有意思了，以后我将一次又一次地不断来拜访您。”打那以后他几乎每天晚上都到我这儿来。假如他也跟我谈谈自己的情况，那我们也许会成为深交的。可是他对自己的情况只字不提，却对我的情况问个没完没了。尽管如此，我还是很喜欢他，把我自己内心的所有感受统统跟他说了，因为我想：我何必要知道他的秘密呢？反正我已经看出他是个正直的人。况且像他这样与我年龄相差悬殊的重要人物居然屈尊登门拜访我这个年轻人，丝毫没有嫌弃我的意思这已经很不容易了。而且我向他学到了许多有益的东西，因为他有很高的才智。“关于生活就是天堂这个问题，”他突然对我说，“我早就开始考虑了。”接着又突然补充了一句：“而且我考虑的也始终是这个问题。”他脸带微笑地看着我说：“我比您更加确信这一点，至于为什么，您以后会知道的。”我听他这么一说，心里开始捉摸：“他一定是想告诉我什么事。”他说：“天堂就藏在我们每个人心里，现在我心里就藏着天堂。只要我愿意，明天它真的就会来临，而且一辈子再也不会消失。”我发现他说这些话的时候真的动了感情，还神秘地望着我，仿佛在询问我。“至于每个人除了对自己的罪行负责以外还应承担众人的所有罪行，这一点您也说得完全正确。奇怪的是您怎么能够一下子充分把握了这个思想，一旦人们明白了这个思想，那么对他们来说天国就不是在幻想中降临，而是在现实中降临，这也是千真万确的。”“这种情形什么时候能出现呢？”这时候我伤心地感叹道。“今后还能出现吗？会不会这仅仅是一种理想呢？”“您瞧，您自己就不相信。您虽然宣扬这种思想，可自己却不相信。您应该知道，您所说的这种理想一定会实现，但不是现在，因为任何事情都有自己的规律。这是属于心灵方面，属于心理方面的事情。要让世界旧貌变新颜，首先就应该使人们自己在心理上改弦易辙。在人们互相成为兄弟之前，四海之内皆兄弟的局面是不会出现的，无论凭借什么科学，无论给予什么利益，人们永远不会心平气和地共同分享自己的财产和权利。人人都会嫌少，人人都会不断地抱怨、嫉妒并且互相残杀。您问我这种情形什么时候才能出现，出现是肯定会出现的，但首先必须经历一个人类孤立时期。”“这是一种什么样的孤立？”我问他。“就是现在到处占统治地位的那种，在我们这个世纪尤其突出，但是这个阶段尚未完全结束，它的末日尚未来临。因为目前每个人都在争取最大限度地远离别人，想在自己内心体验生命的充实完整，然而经过一番努力之后，最终得到的不是生命的充实完整，反而走向了完全的四分五裂。因为人们未能充分肯定自身，反而陷入了完全的孤立。因为我们这个世纪的人全都分散成了个体，人人都龟缩在自己的洞穴中，人人都在疏远别人，躲藏起来，把自己拥有的东西都隐匿起来，结果即使自己与人们隔离开来，同时又把别人从自己身边推开。他独自一人在那儿积聚财富，心里在想：现在我多么强大，多么有保障。可这疯子却不知道，财富聚敛得越多，他在孤立无援的自我毁灭的泥坑里陷得越深。因为他已经习惯于把希望仅仅寄托在自己一个人身上，个人已经离开了整体，他使灵魂习惯于不相信他人的帮助，既不相信个人也不相信整个人类，只是提心吊胆地害怕失去钱财和已经得到的权利。如今人类的智慧开始普遍地令人可笑地不再理解，一个人真正的安全不在于他个人独自的努力，而在于人类普遍的完整一致。但是这种可怕的孤立总有一天会结束，大家最后会突然醒悟过来，意识到分离是一件多么不自然的事。一旦形成这样的社会风气，人们将会对自己长期处于黑暗不见光明而感到惊讶。那时候人子耶稣的旗帜也会在天空出现[image: ]……但在此之前还是应该珍惜这面旗帜，哪怕单枪匹马地突然作出榜样，把灵魂从独处引向合群，哪怕这样做要承担疯子的恶名。这样做的目的是要使这伟大的思想不至于消亡……”


  我们两人就在这种慷慨激昂的交谈中度过了一个又一个夜晚。我甚至放弃了社交，很少外出访友，另外，议论我的那股时髦风气也开始平息。我说这些并没有责备的意思，因为大家依然喜欢我，欢迎我。不过毕竟要承认，时髦风气在社交界确实是股不小的能起主宰作用的力量。对于这位神秘的来访者，最后我竟崇拜得五体投地，因为除了欣赏他非凡的智慧，我开始预感到他心中隐藏着某种意图，也许准备干一番轰轰烈烈的伟业。我表面上对他的秘密丝毫没有流露出好奇，无论是直截了当还是旁敲侧击，我都没有问起过，也许他对此感到高兴。但我注意到，到最后连他自己也迫不及待地想向我透露某种秘密。至少在他开始造访我大约一个月之后，这种心情已经变得十分明显了。“您知道吗，”有一次他问我，“城里的人们对我们俩感到十分好奇，并且对我经常拜访您感到奇怪，但是随他们去吧，因为一切都将很快水落石出了。”有时候他会突然激动异常，遇到这种情况，他几乎总要马上站起来回家的。有时候他会长时间地望着我，仿佛要一眼把我看透似的——于是我心里想：“他马上要说什么了。”可是他又突然改变主意，开始说些人所皆知的寻常事。他还常常抱怨他有头疼毛病。不过有一次，他慷慨激昂地说了一大通之后，我出乎意料地发现他脸色发白，面部肌肉在抽搐，而眼睛直愣愣地望着我。


  “您怎么啦？”我问他，“身体不舒服吗？”


  以前他经常说他有头疼的毛病。


  “我……您知道吗……我……杀过人。”


  说完他笑了，可脸色苍白如纸。他为什么要笑？在我还没弄明白是怎么回事之前，这个想法一下子钻进了我的脑子里。我的脸也发白了。


  “你说什么？”我对他高喊。


  “您知道吗，”他依然面无人色地笑着对我说，“我开这个口是多么不容易，现在我说了，也就是踏上了这条路，我还要继续往前走。”


  我很久都无法相信他的话，后来也不是一下子就相信的，直到他连续三天到我这里把事情详详细细告诉我之后才相信的。起初我还以为他是疯了，后来才终于相信这是事实，但内心显然感到极度的悲伤和惊讶。他犯了一件令人毛骨悚然的血案。十四年前，他杀死了一位年轻漂亮的太太，她是个守寡的女地主，广有财产，在我们城里就有她的一幢私宅，她进城的时候就住在那里。他深深地爱上了她，向她表白了自己的爱慕之心，并且向她求婚。但是她的心已经另有所属，她所爱的是一位出身高贵、地位显赫的军官。当时那军官正在远征，她期待着他不久就会回到她身边。她拒绝了他的求婚，并且请求他不要再到她家里。从此他不再去找她，但是他熟悉她家，有一天夜里他冒着被发觉的危险，胆大包天地从花园爬上屋顶，偷偷溜了进去。正如经常发生的那样，凡是铤而走险犯下的罪行反而容易得逞。他从天窗爬进阁楼，又顺着阁楼的梯子来到下面她居住的房间里，因为他知道梯子下面那扇门由于仆人疏忽往往不上锁。他指望这一次仆人也忘了上锁，恰巧他就遇上了这种情况。他溜进主人的正房，摸着黑闯进了她那间亮着神灯的卧室。说来也是凑巧，她的两名侍女没有向主人禀报便偷偷溜出去参加本街邻居家的命名日宴会了。其余的男女仆人则睡在楼下的下房和厨房里。他一见熟睡的意中人，不由得欲火中烧，接着，一股渴望报复的嫉恨又牢牢占据了他的心。他像喝醉了酒似的完全失去了理智，上前用匕首猛刺她的心窝，她连叫都没来得及叫一声就死了。然后他又狡猾地伪造现场，企图嫁祸于仆人，故意拿走了她的钱包，从她枕头底下取出钥匙打开衣柜，从中拿了几样东西，装作是目不识丁的仆人干的，只拿现钱，却留下有价证券，专挑大的金器拿，却忽略了那些贵重数十倍但体积较小的东西。随手还拿了别的东西留作纪念——但这留待以后再说。干完这件可怕的事之后，他又沿原路逃离了。无论是事发后的第二天，还是后来他一生中的任何时候，谁也没有怀疑过他是真正的凶手！再说谁也不知道他爱过她，因为他的性格一向沉默寡言，不爱交谈，没有一个可以推心置腹的朋友。大家只认为他是死者的朋友，但关系不太密切，因为最近两个星期他就根本没去过她家。人们立即怀疑到了她的农奴仆人彼得身上。而许多情节又非常吻合，这就更加证实了怀疑是有根据的，因为这名仆人知道，而且女主人生前也没隐瞒过，她准备把他送去当兵，因为她的农奴中间有一个当兵的名额。而他单身一人，品行又不太好，听说有一次他喝醉了酒，曾经在酒店里恶狠狠地扬言要杀死她。就在她被害前两天，他逃走了，躲在城里某个秘密的地点。凶杀案发生的第二天，发现他烂醉如泥躺在城门外的大路上，口袋里有一把匕首，右手的手掌上不知为什么沾满了血迹。他自己说血是从鼻子里流出来的，可大家都不相信他。两名侍女承认自己曾经擅自出去赴宴，在她们回来前大门没有上锁。此外还有许多诸如此类的迹象。于是这位无辜的仆人被抓了起来。他被逮捕并受到审讯，可是过了一个星期犯人恰巧得了热病，昏迷后死在了医院里。案子就这样不了了之，大家把一切归结为天命。所有的人，包括法官、上司和整个上流社会，一致认为死去的仆人就是凶犯。从此以后，惩罚就开始了。


  这位神秘的客人，现在已经是我的朋友，告诉我说，起初他甚至一点也没有感到良心的谴责。他痛苦了好久，但不是因为受到良心的谴责，而仅仅是由于感到遗憾。因为他杀死了心爱的女人，她再也不存在了，杀死她也就等于杀死了自己的爱情，而情欲之火却依然在他的血液里燃烧。但是对于双手沾满无辜者的血这一事实，当时他几乎没有考虑过。一想到他的牺牲品居然会成为别人的太太，他就觉得无法容忍，所以很长时间他一直坚信自己这样做是出于不得已。自那名仆人被捕之初也多少曾经使他感到不安，但被捕者暴病身亡又使他放心了。那人的死亡显然不是由于坐牢或者恐惧，而是由于他逃跑在外喝醉了酒，在潮湿的路上躺了整整一夜着了风寒造成的（当时他就是这样想的）。他偷到的那些东西和现钱也没有使他感到不安，因为他偷窃的动机不是为了钱财，而是为了转移目标（他依然这样想）。偷窃的数目也不大，他又很快把这笔钱款全部捐献给了城里的救济院，而且还增添了相当大的一笔数目。他是故意这样做的，目的是要安慰自己的良心。当时他一心扑在繁重的公务上，主动要求去完成一项艰巨而麻烦的差使，这差使花去了他两年时间。由于他性格坚强，差不多忘却了过去的事情，即使想起来的时候，他也尽量避免去想它。他又投身于慈善事业，在我们城里创办并资助过许多慈善机构，还到京城活动，在莫斯科和彼得堡被选为当地各种慈善团体的理事。但最后还是不堪重负，怀着痛苦的心情开始深刻反思了。这时候他爱上了一位年轻漂亮而明白事理的姑娘，不久就娶了她。他希望结婚能驱散孤独的痛苦，在踏上新路、认真履行丈夫和父亲的义务之后，便能摆脱昔日的回忆。结果却事与愿违。就在新婚燕尔之际，有一个想法开始不断来困扰他：“妻子这样爱我，但是假如她知道了真相会怎么样？”妻子怀上了第一个孩子并把这喜讯告诉他的时候，他突然感到惭愧了：“现在我制造了一个生命，以前却亲手毁灭了另一个生命。”孩子一个接一个地诞生了。“我杀过人，我怎么有勇气再去爱他们、教育他们、抚养他们，怎么有勇气要求他们讲道德呢？”孩子们一个个长得十分可爱，真忍不住要去爱抚他们。“但是我不敢正视他们天真无邪、眉清目秀的脸，我没有这个资格。”后来，那被害者的鲜血，她那被毁灭的年轻生命，渴望报仇雪恨的热血，经常出现在他眼前，令他不安和痛苦。他开始做各种噩梦。但他是个铁石心肠的人，能长时间地经受痛苦的煎熬：“我将用默默忍受隐痛的方式来赎回自己的罪孽。”可是他的这个希望也落空了。时间越长，痛苦越厉害。大家尽管惧怕他那严肃阴沉的性格，却又因为他乐善好施而十分尊敬他。可是越尊敬，他就越受不了。他好几次向我承认，他甚至产生过自杀的念头。但是他没有自杀，另外一个幻想开始萦绕在脑际——起初他认为这是缺乏理智无法实现的，但最后这幻想在他心里牢牢扎下了根，再也无法摆脱了。他的幻想是这样的：挺身而出，走到大庭广众面前宣布自己杀过人。他怀着这幻想度过了三年时光，这个幻想以各种不同的形式出现在他跟前。最后他终于真诚地相信，只要当众宣布自己的罪行，就一定能治好心病，得到永久的安宁。他这样说服自己之后，又感到惧怕：如何实现呢？恰巧这时候突然发生了我在决斗场上请求原谅的事。“我要向您学习，现在我已经下定了决心。”他说。我望着他。


  “真的吗？”我拍手惊呼，“这么一件小事居然会使您下这么大的决心吗？”


  “我这决心已经酝酿了三年。”他回答说，“您的行为仅仅是一种推动力。跟您一比，我就责怪自己，也嫉妒您。”他甚至十分严肃地对我说。


  “大家不会相信您的。”我向他指出，“事情已经过去了十四年了。”


  “我有证据，确凿的证据。我会出示这些证据的。”


  这时候我哭了，不断地吻他。


  “不过有一件事请您帮我解决，只有一件事。”他对我说（仿佛现在一切都取决于我似的）。“妻子和子女！妻子也许因为悲伤而死去，子女虽然不会被剥夺贵族的身份和财产，但将永远成为流放犯的后代。我将给他们的心灵留下多大的创伤啊！”


  我沉默不语。


  “就这样跟他们骨肉分离，永远离开他们？这可是生离死别啊！”


  我坐在那儿默默地祈祷。最后我站起身，心里觉得十分可怕。


  “怎么样？”他望着我。


  “您应该去向大家当众承认。”我说，“一切都会过去，唯有真理永存。子女们长大后会明白您的决定体现了宽阔的胸怀。”


  那次他离开我的时候似乎确实已经下定了决心。接着两个星期他依然到我这儿来，每天晚上都来。一直准备付诸行动，却又一直下不了决心。我的心被他折磨着。有时候他态度坚决而且充满深情地对我说：


  “我知道，对我来说天堂即将降临，只要我当众承认，天堂就会立即来临。十四年来我一直待在地狱里，我想受点苦。我要忍受苦难并开始真正的生活。假如你靠谎言度过一生，但一旦醒悟，那就追悔莫及。现在我不仅没有勇气爱自己最亲近的人，而且也不敢爱自己的孩子。主啊，孩子们也许最终会明白我为这苦难付出了多大代价，因而不会再来责备我。上帝不在强权之中，而在真理之中。”


  “大家都会理解您的高尚德行，”我对他说，“即使现在不理解，将来会理解的，因为您献身于真理，献身于最高的非尘世的真理……”


  他每一次离开我的时候似乎已经得到了安慰，可第二天来的时候又是脸色苍白，一副怒气冲冲的样子，嘲弄似的说：


  “每次我进来的时候您总是好奇地看着我，好像在问：‘又没有去当众承认吧？’请您别着急，也不要太蔑视我。做这件事并不像您想象的那么容易。也许我就根本不会那样做。到时候您不会去告我吧？”


  实际上我非但没有怀着不恰当的好奇盯着他看，甚至连看都不敢看他一眼。我痛苦得像生了一场大病，内心充满了眼泪，晚上甚至都失眠了。


  “我刚从妻子那儿来。”他继续说道，“您知道什么叫妻子吗？临走的时候孩子们大声对我说：‘再见，爸爸，早点回来给我们念《儿童读物》。’不，您不理解这一点！别人的不幸是无法理解的。”


  他的眼睛冒火，嘴唇哆嗦，突然用拳头猛击桌子，以致桌子上的东西都跳了起来——这个一向温文尔雅的人第一次发这么大的脾气。


  “有必要吗？”他吼道，“有必要这样做吗？谁也没有被判罪，谁也没有因为我而遭流放罚苦役，那仆人是生病死的。为杀人的事我已经受到了痛苦的惩罚。再说人家绝对不会相信我的话，我提供的任何证据他们都不会相信的。有必要当众承认吗？有这个必要吗？为杀人的事我宁愿一辈子受苦，但不能让妻子和孩子受惊吓。让他们跟我一起毁灭能说是公正的吗？真理何在？人们会不会认识这个真理，会不会珍惜它，会不会尊重它？”


  “天哪！”我心里暗自想道，“到了这种时刻还考虑别人会不会尊重真理！”当时我非常可怜他，好像只要能减轻他的痛苦，我可以分担他的命运。我看他完全发呆了。当我不仅用理智，而且用心灵领会了他下这决心要花出多大的代价之后，我不由得害怕起来。


  “请您决定我的命运！”他吼道。


  “您得当众承认。”我低声对他说，我无法大声说话，但语气还是十分坚定的。我从桌子上拿过一本福音书，是俄文译本，翻到《约翰福音》第十二章二十四节给他看：


  “我实实在在告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多籽粒来。”在他来访之前我刚读过这一节。


  他读了一遍，苦笑着说：“有道理。”沉默了片刻后又说：“是的，在这本书里读到这样的内容简直可怕。把这本书硬塞到人家鼻子底下是很容易的一件事，这些书究竟是谁写的？难道是人写的吗？”


  “是圣灵写的。”我说。


  “您随便说说当然容易。”他又苦笑了一下，但几乎已经怀着怨恨了。我又拿起《圣经》，翻到另外地方，指给他看《希伯来书》第一章三十一节。他读了：


  “落在永生上帝的手里，是可怕的。”


  他看完便气呼呼地把书扔在一边，甚至浑身颤抖起来。


  “这一节真可怕。”他说，“没说的，您真会挑选。”他从椅子上站起来，“好了，再见吧。也许我再也不会来了……我们将来在天堂里再见吧。这么说来，我‘落在永生的上帝手里’已经十四年了——瞧，这十四年居然是这么过的。明天我就要请求这双手放了我……”


  我真想去拥抱他，吻他，可是我不敢这样做——他的脸抽搐得厉害，目光中充满了痛苦。他出去了。“主啊，他真的要这样做了！”我立即跪在圣像前，含着眼泪替他向圣母，向救苦救难的圣母祈祷。我含着眼泪跪在那儿祈祷了约莫半个小时。时间已近深夜，将近十二点了。门突然开了，只见他又回来了。我惊讶不已。


  “您刚才到哪儿去了？”我问他。


  “我……”他说，“我好像忘记了什么……好像把手帕……忘在这儿了……也许什么也没忘，不过您还是让我坐一会儿吧……”


  他在椅子上坐下。我站在他面前。“您也坐下。”他说。我们坐了两三分钟，他目不转睛地看着我，突然又苦笑了一下，这笑容我永远忘不了。接着他站起来，紧紧地拥抱我，吻我……


  “你要记住，”他说，“记住我再次回到了你这儿。听见没有，你要记住！”


  他第一次用“你”称呼我。说完他就走了。我想：“明天……”


  事情果真发生了。那天晚上我还不知道第二天正巧是他的生日。那几天我自己一直没有出门，所以没听人说起过。以往每年到这一天他家门前总是车水马龙，宾客如云。这一次也不例外。就在午宴结束之后，他走到大厅中央，手里捧着一张纸——给上司的正式呈文。而他的上司当时就在场，所以他立即向所有在场的人高声宣读了呈文，其中详细描述了犯罪的全部事实。“我把自己当作一名歹徒开除出人群，因为我犯了大罪。我甘愿忍受苦难！”呈文的结尾部分这样写道。接着又一股脑儿把保存了十四年、自认为可以证明自己罪行的全部证据拿出来摆到桌子上：为了转移目标而偷走的被害人的几件金器，从死者脖子上摘下的上面嵌有她未婚夫相片的鸡心项链和十字架，还有一本记事簿和两封信：一封是未婚夫告诉她很快就要回来的信，另一封是她的复信——她刚开了个头，还没有来得及写完，放在桌子上准备第二天写完了再寄出去。他把这两封信都拿走了，为了什么目的？为什么他没有销毁这些罪证，反而保存了整整十四年？当时出现了这样的情形：大家都十分惊讶和害怕，但谁都不愿相信这是真的，虽然大家都怀着异乎寻常的好奇听完了他的自述，不过都当作是病人说的胡话，而且过了几天之后大家一致断定这个不幸的人发疯了。上司和法院不得不立案侦查这件事，但不久也停止了：虽然提供的这些金器和信件值得考虑，但他们认为，即使这些证据是确凿的，那么单凭这些证据也不能指控他。因为他作为她的朋友，她出于信任，也可能把这些东西交给他保存。不过我听说，经过死者的许多朋友和亲属鉴定，这些东西确实是原物，对此没有任何疑问。但这案子注定要不了了之。五六天之后，大家获悉这个受苦的人得了重病，性命危在旦夕。他究竟得了什么病，我说不清，据说是心律失常，但后来知道，根据他夫人坚决要求而组成的医疗委员会还检查了他精神方面的状况，最后得出结论说他已经有了精神失常的症状。大家纷纷来询问我，可我没有透露半点真情。但是我准备去探望他的时候，却始终被禁止，尤其是他的夫人。“是您把他弄得精神失常的。”她对我说，“他本来情绪就非常忧郁，最近一年来大家都发现他烦躁不安，常常有奇怪的举动。是您害了他，是您没完没了地给他念《圣经》，整整一个月他都没离开过您。”结果，不仅他夫人，连全城的人都纷纷责备我。“这都得怪他不好。”大家都这么说。我一声不吭，但心里很高兴，因为我看到这肯定是上帝对那个悔过自新、惩罚自己的人的恩赐。我不相信他精神失常。最后他们总算允许我去看望他，因为他自己也坚决要求我去跟他告别。我一进去就看出他留在人世间的时间不能用天数计算，只能用钟点计算了。他十分虚弱，脸色蜡黄，双手哆嗦，呼吸困难，但是眼神却显得和蔼快活。


  “事情完成了！”他对我说，“早就盼望见到你了，可你怎么不来看我？”


  我没有告诉他是人家不让我来探望他。


  “上帝可怜我，召唤我到他身边去。我知道我要死了，但这么多年来我还是第一次感到高兴和安宁。我刚履行了应尽的责任，马上就感到天堂在我心中。现在我已经有勇气爱自己的孩子，去吻他们。大家都不相信我，谁都不相信，无论是我妻子还是法官，都不相信我。孩子们将来也决不会相信的。从中我看到了上帝对我孩子的怜爱，我死后我的名字对他们来说是清白的。现在我预感到了上帝，心里快活极了，就像在天堂里一般……我履行了自己的义务……”


  他喘着粗气说不出话。但他还是抓紧机会轻轻对我说：


  “你还记得那次我在半夜里重新回到你那儿的情形吗？我还吩咐过你要记住，是这样吗？你知道我为什么要再次到你那儿吗？我来是要杀死你！”


  我不禁打了个寒战。


  “当时我从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊，思想斗争非常激烈。突然我恨透了你。我想：‘现在只有他一个人掌握了我的把柄，他也是我的审判官，我已经无法逃避明天的处决，因为他知道了全部真相。’我倒不是怕你去告发我（这种念头根本就没有出现过），但我心里想：‘如果我不去自首，我还有什么脸面去见他？’即使你远在天涯海角，但只要你还活着，我一想到你还活着，你知道全部真相，你在审判我，那我就无法容忍。我恨你，好像你是这一切的总根子，都怪你不好。我回到你那儿的时候，记得桌子上刚巧放着一把匕首。我坐了下来，也请你坐下，考虑了整整一分钟。假如我杀了你，那么即使我把以前的罪行隐瞒起来，也会因为这次凶杀案而完蛋的。但在那一刻我根本没有考虑这一点，也不愿去考虑。我只是一味地恨你，拼命想对你报复。然而我的上帝终于战胜了我心中的魔鬼。不过你要知道，当时你离死亡再近也没有了。”


  一星期之后，他死了。全城的人都为他送葬。大司祭的悼词充满了感情。大家为这种可怕的疾病中止了他的生命而痛惜万分。但葬礼过后，全城的人都跟我过不去，甚至不再接待我，当然，有些人相信他提供的证据是真实的。这样的人起初很少，后来却越来越多。他们纷纷拜访我，怀着极大的好奇心详细询问我：因为人们看到一个正人君子身败名裂总会感到幸灾乐祸的。但我守口如瓶，不久就彻底离开了那个城市，五个月以后蒙上帝恩准，终于踏上了一条坚实而庄严的光明大道，我衷心感谢那只无形的手为我指明了道路。直到如今，我每天都要在祈祷中提到上帝的仆人、饱经苦难的米哈伊尔。


  三　佐西马长老谈话和训言摘录


  1.关于俄罗斯教士及其可能的意义


  诸位神甫和师父，教士是什么？在现代文明世界，教士这个名称在有些人嘴里已经带有嘲笑的意味，而另一些人简直把它当作骂人的话。这种现象越来越厉害。唉，事情也的确如此，教士中间的确有许多游手好闲、贪吃好色之徒和恬不知耻的流氓无赖。俗界中受过教育的人指着他们说：“你们都是些好逸恶劳的懒汉和社会的废物，你们不劳而获坐享其成，都是些鲜廉寡耻的乞丐。”但是在教士阶层却也有许多驯良温顺的人，他们渴望离群索居，渴望在宁静的气氛中进行热烈的祈祷。对于这些人，大家很少注意，甚至视而不见。假如我说俄罗斯的大地也许只有依靠这些驯良温顺、渴望潜心修炼的人才能重新获得拯救，那么人们肯定会感到惊讶！因为他们确实“每日每时、每年每月”在潜心提高自己的修养。目前，他们庄严而不加歪曲地独自维护着基督的形象，维护着古代神甫、信徒和殉难者所坚持的上帝真理的纯洁性，以便在需要的时候向尘世间已经动摇的真理显示基督的形象。这是一种伟大的思想。这颗明星将从东方发出熠熠光辉。


  这就是我对教士的看法，难道这想法是虚妄而傲慢的吗？请你们看看那些俗界的人以及所有凌驾于上帝子民之上的人吧，他们不是把上帝的面貌和上帝的真理都给歪曲了吗？他们有科学，但科学中只剩下了属于感官的东西。至于精神世界，人的高尚的另外一半，则被他们以一种得意的甚至仇恨的心情完全排斥、摈弃了。世界宣告了自由，最近一段时期叫得特别响，但在他们宣扬的自由中我们究竟看到了什么呢？只有奴役和自杀！因为世界在说：“既然你有欲求，那就应该得到满足，因为你跟最有名、最富裕的人享有同样的权利。你别害怕去满足这些欲求，甚至还应该使欲求不断增长。”这就是目前世界上流行的理论。这就是他们所谓的自由。但是这种使需要不断增长的权利最后会造成什么结果呢？造成富人孤立和精神上的自杀，引起穷人嫉妒和残杀。因为权利是给了，但满足需要的办法却没有指明。人们宣称世界正越来越趋于一致，由于能缩短距离和利用空气传达思想，所以正在形成友好相处的局面。唉，请你们不要相信人们的这种团结一致。他们把自由理解为使需要不断增长并且尽快加以满足，从而扭曲了自己的本性，因为他们引发了自身的许多愚蠢无聊的愿望、习惯和极端荒唐的幻想。他们仅仅为了互相妒忌，为了纵欲和狂妄而活着。吃喝玩乐，马车进出，高官厚禄，奴仆成群，这已经被认为是必不可少的东西。为了满足这些需要甚至可以不惜牺牲性命、人格和仁慈之心。如果无法满足这些需要，甚至可以自杀。我们可以看到那些并不富有的人情况也一样。至于穷人，他们暂时只能用酗酒来掩盖无法满足自己需要的无奈和对他人的嫉妒。但是用不了多久，他们就要喝血，而不是喝酒。他们正被引导到这一条道路上。请问：这样的人自由吗？我认识一个“为理想而奋斗的人”，他亲口对我说，监狱里不让他抽烟，为此他痛苦不堪，以致只要有烟抽，他差点儿要出卖自己的“理想”。可他却口口声声说：“我要去为人类而奋斗！”这种人怎么能去斗争？又能干什么事情呢？也许能逞一时之勇，却无法持久。因此下述情况也就不足为怪了：他们不仅没有获得自由，反而陷入了奴役；不仅没有为博爱和平等效劳，反而陷入了分裂和孤立。就像我青年时代那位神秘的客人和导师对我说的那样。正因为如此，为人类服务的思想，博爱和人类团结一致的思想在这世界上越来越变得暗淡无光，甚至常常被人嘲笑，因为一个人既然已经完全习惯于满足自己挖空心思想出来的不计其数的种种需要，那么这个丧失了自由的人又怎能放弃自己的习惯？又能往哪儿去呢？既然他孤身独处，那整体跟他又有什么关系呢？结果是敛聚的钱财越多，得到的欢乐却越来越少。


  教士走的路就完全不同了。人们对于修持、守斋和祈祷甚至加以冷嘲热讽，然而，这恰恰是通往真正的名副其实的自由的唯一途径。因为我只要放弃多余的无用的需要，克制自私傲慢的意志，通过修持来鞭策自己，那么就能靠上帝的帮助而获得精神上的自由以及随之而来的精神上的欢乐！究竟谁能够弘扬这伟大的思想并愿意为之效劳呢？是孤立的富人，还是摆脱了物质和习俗桎梏而获得自由的人？人们往往责备修士的洁身自好：“你为了拯救自己而在修道院里隐居，却忘记了以博大的爱心去为人类服务。”但是让我们再看一看，谁在为博爱尽心尽力？实际上隐居独身的不是我们，而是他们，只不过人们看不到这一点罢了。自古以来民众活动家都在我们教士中间产生，为什么现在不可能出现呢？这些同样驯良温顺、默默无闻的持斋者有朝一日也会奋勇而起，去创立伟大的业绩。俄罗斯的得救要靠人民。俄罗斯的修道院自古以来就和人民站在一起。如果人民孤身独处，那我们也孤身独处。人民像我们一样信奉上帝，不信上帝的活动家即使他心地诚实，才智出众，在我们俄罗斯也将一事无成。这一点你们要记住。人民一旦遇到无神论者就一定会制服他，那时候就会出现统一的东正教俄罗斯。请你们一定要热爱民众，启悟民心。这就是你们教士的义务，因为人民的心中有上帝。


  2.论主仆关系以及主仆间能否成为精神上的兄弟


  主啊，谁能否认人民中间也有罪孽？腐败的邪火眼看着越烧越旺，每时每刻都在自上而下地蔓延。人民中间同样出现了孤立的现象：富农和高利贷者应运而生，商人越来越希望得到别人的尊敬，虽然胸无点墨，却硬要附庸风雅，因而对古老的习俗不屑一顾，甚至为先辈的信仰而感到羞愧，自己不过是忘了本的庄稼汉，却偏要巴结王公贵族。老百姓染上了酗酒的恶习，已经难以自拔，对家庭、妻子甚至孩子十分残忍，这全是酗酒造成的。在许多工厂里我甚至见过十来岁的孩子，他们面黄肌瘦，弯腰曲背，可是已经学会了放荡。闷热的厂房，喧闹的机器，整天的工作，满口的脏话，不停地喝酒，难道这是小孩子的灵魂所需要的吗？他需要的是阳光，孩子的游戏，普遍的楷模，以及对他哪怕是点滴的爱。这一切不应该继续存在，修士们，也不应该再有折磨孩子的现象。你们应该挺身而出，赶快去宣讲这个道理，要赶快。但上帝会拯救俄罗斯的。因为普通老百姓虽然已经腐化堕落，而且还会去干那些肮脏的罪恶勾当，但是他们毕竟知道，他们那些罪恶勾当受到上帝的诅咒，他们的行为是恶劣的，有罪的。所以我们的人民依然信仰真理，承认上帝，在痛哭流涕。可是上层人物就不同了。他们遵循科学，企图只依靠理智来合理安排自己的生活，而不像从前那样依靠基督，而且已经公开宣布不存在犯罪现象，也没有罪孽。按照他们的观点这也是有道理的，因为既然你心中没有了上帝，那还有什么罪行呢？在欧洲，人民已经用暴力反对富人，人民的领袖带领他们到处杀人，并且教导他们说他们的愤怒是理所当然的。但是“他们的愤怒是残忍的，所以应该受到诅咒”[image: ]。但上帝一定能拯救俄罗斯，就像以前多次拯救过的那样。拯救来自人民，来自人民的信仰和驯顺。各位神甫和师父，请你们珍惜人民的信仰。这不是幻想。我们伟大的人民身上这种崇高而真诚的品格使我终生都感到惊奇，我已经亲眼目睹过，我可以亲自做证。我已经见到过并且感到惊奇，虽然我们的人民罪孽深重，贫穷不堪，但我发现了他们这种品格。他们虽然做了两百年的奴隶，但身上没有奴性，他们的外表和举止是自由的，没有丝毫的心理羁绊。不记仇，不妒忌。“你有钱有势，你有聪明的才智——那好吧，愿上帝赐福给你。我尊敬你，但我知道自己也是人。我尊敬你但不嫉妒你，所以我在你面前也要显示自己的人格。”其实，虽然他们嘴上不说（因为他们还不善于说这些），但他们就是这样做的。我亲眼看到了并且亲身感受到了。你们信不信：我们俄国人越贫穷卑贱，这种高贵的真理在他们身上体现得越充分，因为他们中间那些有钱的富农和高利贷者大多数已经腐化堕落了，这主要是我们疏忽大意造成的！但上帝会拯救他的子民，因为俄罗斯的伟大就在于它的温顺。我希望能够看到，而且现在仿佛已经清楚看到了我们的前景，因为将来必定会出现这样的情形：即使我们那些最最荒淫无耻的富人在穷人面前最后也会为自己的富裕而感到羞愧，而穷人看到他们这样谦恭自然也会表现出谅解，愉快地作出让步并且用爱抚来回答他们庄严的羞愧。请你们相信，最后的结果肯定会这样，因为现在就有这样的趋势。平等只存在于人的精神品质之中，这一点也只有我们才能理解。假如人与人彼此成了兄弟，那就会有博爱。在博爱产生之前，永远无法公平合理地分配财富。只要我们保存基督的形象，那么他就会像珍贵的金刚石那样照耀整个世界……这一定会实现的，一定会实现的！


  各位神甫和师父，有一次我遇到了一件感人肺腑的事情。我云游四方的时候有一天在某省K城见到了我原来的勤务兵阿法纳西。我跟他分别已经整整八年了。他在集市上偶然发现并认出了我，便急忙向我跑过来。天哪，他是多么高兴啊！他飞一般跑到我跟前说：“老爷，真的是您吗？难道我真的见到了您吗？”他把我带到他家里。他已经退伍，娶了妻子，生了两个孩子。他们夫妻俩靠在集市上摆摊做小买卖谋生。他住的那个房间虽然狭小简陋，但收拾得干干净净，充满了欢乐的气氛。他让我坐下，沏上茶，打发人去叫妻子回来，好像我到他家里对他是个值得庆祝的节日。他把孩子们叫到我跟前说：“老爷，请您替他们祝福。”我回答说：“我不过是个普通的小修士，怎么能祝福呢？我会替他们向上帝祈祷的。自从那一天以来，我一直天天替你向上帝祈祷，因为一切都是你引起的。”我尽量把这事情的来龙去脉向他作了解释。结果他有什么反应呢？他直愣愣地看着我，无论怎样也想不到他从前的老爷，一名堂堂的军官，竟会这副模样、穿着这种衣服出现在他面前。他甚至哭了起来。“你哭什么呢？”我对他说，“你这个人是永远无法忘怀的，亲爱的，你应该打心底里为我高兴，因为我走的是一条令人高兴的光明大道。”他没有再说什么，只是一个劲儿唉声叹气，对着我直摇头。“您的财产呢？”他问。我回答说：“都捐给了修道院，我们过着集体生活。”喝完茶，我就和他们全家告别。他突然拿出半个卢布给我，说是捐给修道院的，又拿出半卢布塞到我手里，急急忙忙说：“这是给您的，给以四海为家的您，也许您今后用得着，老爷。”我接受了他的半个卢布，向他们夫妇鞠了个躬，高高兴兴地离开了。一路上我在想：“瞧我们俩，他在家里，我在路上，也许都在感叹、发笑，心里都很高兴，一边点头一边回想上帝安排我们见面的情形。”从此以后我再也没有见过他。以前我是他的主人，他是我的仆人，而如今我和他十分友好地亲吻，内心深受感动，我们之间实现了伟大的人类的团结。这一点我想了很多，现在我在考虑：难道真的难以想象我们俄罗斯人中间有朝一日也会普遍地实现这种伟大而淳朴的团结吗？我相信一定会实现的，而且为期不远了。


  关于仆人，我想再补充说几句。以前我年轻的时候常常对仆人发脾气，嫌厨娘端上来的菜太烫啦，怪勤务兵没把衣服刷干净啦，等等。但是我亲爱的哥哥的一种想法使我恍然大悟，那是我小时候听他说的：“我有资格让别人服侍我吗？别人因为贫穷和愚昧就该受我任意支配吗？”当时我感到非常惊讶，这样一些最最简单、最最明白的想法为什么在我们头脑里出现得这么晚。这世界固然离不开仆人，但你应当使你的仆人在精神上比他当仆人之前更加自由。为什么我就不可以做我仆人的仆人，甚至让他也看到这一点，而且我这样做的时候没有丝毫的傲气，他也不会产生任何怀疑呢？为什么不可以让我的仆人跟我像亲兄弟一般，最后成为家庭的一员，并且为此而感到高兴呢？这一点甚至现在就可以做到，可以为人类未来的伟大团结打下基础，到那时候人们就不会再为自己寻找仆人，也不会像现在那样把自己的同类变成仆人，相反，他们会按照福音书的精神设法做大家的仆人[image: ]。让人们最终在教化和慈爱的功业中找到乐趣，而不是现在那样在花天酒地、荒淫无耻、妄自尊大、自吹自擂、互相妒忌、彼此倾轧这类残酷的游戏中找到自己的乐趣，难道这是幻想吗？我坚信这不是幻想，而且实现的时间也不远了。人们讥笑着问：“这种时代究竟什么时候到来？真的会到来吗？”我认为，我们和基督会共同实现这项伟大的事业。在人类历史中，这世界上曾经有过多少理想，这在长达十年的时间内一直被认为是不可思议的，但当神秘的时刻来临的时候，这些理想突然出现，并且在全世界广为流传。我们这里也将出现这种情况，我们的人民将向世界显示自己的光辉，那时候人们都会这样说：“一块被建筑师们遗弃的石头居然成了基石[image: ]。”我们要反问那些嘲笑我们的人：假如我们是在幻想，那么你们什么时候盖起自己的大厦，并且不依靠上帝而只凭自己的智慧公正合理地安排好生活？假如他们强调，只有他们正在走向团结，那么实际上他们中间只有那些最天真的人才会相信这一点，因此只能对他们的天真表示惊奇。其实他们比我们更耽于幻想。他们想公正地安排生活，但是因为他们抛弃了基督，结果只能使世界血流成河，因为流血只能招来流血，动剑的人将被剑戕害[image: ]。假如当初没有基督的约言，那么人们一定会相互残杀，一直杀到世界上只剩下两个人。而且这幸存的两个人也因为傲慢而无法容忍对方，互相残杀，最后同归于尽。如果不是基督要求为了驯顺而谦恭的人们而停止这类勾当，那么肯定会出现这样的悲剧[image: ]。当初在决斗之后，我还穿着军官制服，我在社交界谈起主仆关系的时候，我记得大家都对我的话感到奇怪：“怎么，难道我们应该让仆人坐到沙发上，再替他端茶吗？”而我回答他们说：“为什么不可以这样做呢？至少可以偶尔为之吗。”大家哄堂大笑。他们提的问题非常轻率，而我的回答也不够明确，但我想我说得多少有点道理吧。


  3.论祈祷、爱以及与另一个世界的联系


  年轻人，不要忘记祈祷。如果你的祈祷是真心诚意的，那么你祈祷的时候每次都会有一种全新的感觉，而这新的感觉会包含着新的思想，这新的思想你以前不了解，但今后会使你振作起来的。你将会明白，祈祷就是一种教育。你还要记住，只要有可能，你每天都必须反复诵祷：“主啊，愿你宽恕所有今天向你祈祷的人。”因为每时每刻都有数以千计的人离开人世，他们的灵魂将来到主的面前。而其中许多人在悲伤和痛苦中告别尘世的时候，孤苦伶仃，默默无闻，没有人去怜悯他们，甚至根本不知道他们是否在这世界上存在过。但是你为他灵魂的安息所做的祈祷也许会从天涯海角传到上帝那儿，尽管你根本不认识他，他也不认识你。他那战战兢兢来到上帝面前的灵魂那时候将会深受感动，因为他感受到有人在为他祈祷，世界上还有爱他的人。上帝因此会更加慈悲地对待他们，因为连你也在怜悯他，那么大慈大悲、充满爱心的上帝就更加怜悯他了。上帝会看在你分上而宽恕他。


  兄弟们，你们不要害怕人们的罪孽，你们也要爱那些有罪的人，因为这种近乎上帝般的慈爱是世上最崇高的爱。你们要爱上帝创造的一切，包括整体也包括每一粒沙子。你们要爱每一片树叶，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱一切事物。如果你爱每一件事物，那么就能领悟事物中包含的上帝的秘密，一旦有了领悟，以后每天都有更加深入的领悟。最后，你将以一种无所不包的普遍的爱来爱整个世界。你们要爱动物，因为上帝赐予了它们初步的思想和恬静的欢乐。你们不要去招惹它们，不要折磨它们，不要夺走它们的欢乐。不要违背上帝的旨意。人啊，你不应该自以为比动物高明，动物没有罪孽，而你一降生到人间就堂而皇之地玷污了大地，死后又留下了肮脏的痕迹——唉，几乎人人都是如此！你们特别要爱孩子，因为他们也没有罪孽，像天使一般，他们的存在就是为了感动我们，净化我们的心灵，给我们以启示，欺负婴孩的人是可悲的。安菲姆神甫曾经教导我要爱孩子：他为人和蔼可亲，我们一起云游时他沉默寡言，往往用募捐来的钱买糕饼糖果分发给孩子们，从他们身边走过的时候他从来不会冷漠无情。他就是那么一种人。


  面对有些想法，尤其看到人们作孽的时候你会感到困惑莫解，不禁要问自己：“是用暴力制服他还是用温柔的爱去感化他？”你应该永远作出这样的决定：要用温柔的爱去感化他，如果你永远下定了这样的决心，那你就能征服整个世界。温柔的爱是一种所向无敌的力量，其威力无可比拟。你每时每刻都要注意自己，检点自己，保持你的崇高形象。如果你怒气冲冲地从一个小孩身边走过，你的模样十分凶恶，嘴里骂骂咧咧，你也许根本没有发现这孩子，可他却看见你了，你那丑恶的亵渎神明的形象就留在了他稚嫩的心中。你对此毫无觉察，但是你也许已经给他播下了恶劣的种子，这种子还会发芽生长。这都是因为你在孩子面前未加检点的缘故，因为你没有在自己身上培养一种积极而审慎的爱。兄弟们，爱是一位老师，但应该设法得到它，因为它是不容易得到的，需要付出很高的代价，花很多工夫，经过很长时间。因为需要的是一种始终不渝的爱，而不是偶然一时的爱。偶然地爱一下是任何人都可以做到的，即使凶手也能做到。我年轻的哥哥曾向小鸟请求宽恕，这样做似乎不可思议，其实是有道理的，因为世界就像一片海洋，一切都是流动的，相通的。你在这儿触动一下，世界的另一端就会做出反应。就算向小鸟请求宽恕是缺乏理智的举动，但如果你自己变得比现在更崇高些，那么无论小鸟还是小孩，或者你周围的任何动物，都会感到轻松些。我说世界万物就像一片海洋，这样你就会怀着无所不包的爱，怀着无比喜悦的心情向小鸟祈祷，祈求它们赦免你的罪孽。你一定要珍惜这份喜悦，尽管人们觉得它是多么不可思议。


  我的朋友们，你们要向上帝祈求快乐。你们要像孩子，像天上的小鸟那样快活。如果你们这样做了，那么人们的罪孽也不会使你们感到难堪，你们不要担心人们的罪孽会干扰你们，使事业无法完成。你们不要说：“罪孽是强大的，邪恶是强大的，恶劣的环境是强大的，而我们是孤立无援、软弱无力的，恶劣的环境会吞噬我们，会妨碍善行义举获得成功。”孩子们，你们不要灰心丧气！拯救自己的唯一办法就是要振作起来，为人间的所有罪孽担起责任。朋友，真的应该这样做，因为只要你真心诚意地为所有的事和所有的人负起责任，那么你马上就会看到事情确实如此，你对人间的所有罪孽负有责任。而如果你把自己的懒惰和无能归咎于他人，那么结果你会产生撒旦般的骄傲，并且会埋怨上帝。至于撒旦的骄傲，我认为我们在人世间是难以理解的，所以很容易产生误会，甚至沾染上这种傲气，还自以为正在完成一件美好的事业。我们的天性中有许多最强烈的感情和冲动是我们在人间暂时还不可能真正理解的，因此你不要受迷惑，也不要认为这可以成为你自我辩解的理由，因为永恒的裁判只要求你对理解的事情负责，而不要求你对不理解的事情负责。这一点你自己将来会深信不疑的，因为到时候你会正确看待一切，不会再争论不休了。我们在人世间的确像迷了路似的，要不是可贵的基督的形象在前面指引，那我们真的会完全迷失方向，遭到毁灭，就像当初人类在洪水面前一样。人世间的许多东西我们还茫然无知，幸好上帝赐予了我们一种神秘而宝贵的感觉，那就是我们与另一个世界，与天国之间有着密切的联系，我们的思想和感情的根源不在这里，而在另外一个世界。正因为如此，哲学家们才说事物的本质在人世间是无法理解的。上帝从另外的世界取来种子播撤到这个世界上，培育了自己的花园，长出了一切可以生长的东西，但他培育出来的东西全靠与另一个神秘世界具有密切联系的感觉而得以存在，获得生命。如果你内心的这种感情淡薄了或者被扼杀了，那么在你心中成长的一切也将随之消亡。那时候你就会对生活感到冷漠，甚至仇视。我就是这样考虑的。


  4.是否能成为同类的裁判？论彻底的信仰


  应该特别记住，你不可能成为任何人的裁判官。因为世界上任何人都不可能成为审判罪犯的法官，除非在此之前他已经意识到他跟站在他面前的罪犯同样是罪人，也许他的罪行比站在他面前的罪犯还要严重。只有意识到这一点，才能充当审判别人的法官。这话尽管表面上听起来显得不可理喻，但实际上又是千真万确的。因为假如我自己是非常虔诚的信徒，那也许就不会有站在你面前的这名罪人了。如果你能够承担起站在你面前、受到你良心的审判的这名罪人所犯的罪行，那么你应该马上主动承担下来，代他受过，不加责备地赦免他。即使法律本身要你做审判他的法官，那么你也要尽可能地按照这个精神去做，因为他离开你以后自己会惩罚自己的，而且比你的裁判更严厉。假如他受到了你的亲吻，但离开你的时候还是无动于衷，甚至嘲笑你，那么你也不要被这种表面现象所迷惑：这说明他觉悟的时间还没有到，但有朝一日他总要觉悟的，即使永远不觉悟，那也没关系：他不觉悟，总有别人替他认识，代他受苦，责备自己，承认自己有罪，所以真理终将昭示于天下。你要相信这一点，要坚信不疑，因为这是圣徒们的全部希望和全部信仰之所在。


  你要孜孜不倦地这样做。如果晚上入睡前想起“我还没有完成该做的事情”，那就应该马上起床去完成。如果你周围都是些凶狠而麻木的人，他们不愿听你的话，那你就要跪在他们面前，请求他们宽恕，因为他们不愿听你其实也是你的过错。如果你无法跟那些凶狠的人说话，那就要忍气吞声，毫无怨言地替他们效劳，千万不能失去希望。如果大家离开你或者用暴力驱逐你，那么你独自一人的时候应该跪下来亲吻大地，用你的眼泪浸湿大地，大地由于你的眼泪会结出果实；虽然你一个人这样做的时候谁也不会看见，谁也不会听见。你要把你的信仰坚持到底，哪怕世界上所有的人都误入歧途，只有你一个人还在坚持自己的信仰，那么你也应该独自呈上自己的牺牲来赞美上帝。如果有你这样的两个人聚在一起，那就是一个完整世界，一个充满爱心的世界，你们要热烈地相互拥抱，要赞美上帝；因为虽然只有你们两个人，但是你们昭示了上帝的真理。


  如果你自己犯下了罪孽，为自己的罪孽或偶然的过失而痛心疾首，那么你应该为另外一个人而高兴，为另外一个恪守教规的人而高兴，庆幸你自己虽然犯了罪，但他却是个恪守教规的人，没有犯过罪孽。


  如果人们的暴行使你怒不可遏，悲痛欲绝，甚至产生了要报复的愿望，那么你应该首先为这种感情而感到惧怕，你应该立即去为自己寻找痛苦，就好像你自己对人们的这些暴行负有责任。你要心甘情愿地接受这些痛苦，耐心忍受，那么你的心会得到宽慰，你会明白你自己也负有责任，因为你本来可以作为唯一无罪的人为他们照亮前进的道路，可是你没有这样做。假如你这样做了，那就可以使他们走上正道，在你的指引下那个作恶的人就可能不做坏事。退一步说，即使你为他们照亮了道路，但你看到人们在你的指引下依然不去拯救自己，那么你还是不能动摇，不能怀疑上帝之光的力量。你应该相信，现在他们没有拯救自己，那么将来会拯救的。即使他们将来也不能得到拯救，那他们的子孙会得到拯救的，因为即使你死了，但你的光是不会死的。虔诚的信徒离开了人世，但他的光却永耀人间。人们总是在拯救他们的人死后才得到拯救，人类无法容忍自己的预言者而且加以残酷迫害，但是人们却总是爱他们的殉难者，尊敬被他们折磨而死的人。你是在为整体而工作，为未来而尽力。千万不要追求奖赏，因为你即使不去追求，那你在这世界上已经得到了很高的奖赏：精神上的愉快。这种愉快只有虔诚的信徒才能享受到。不要惧怕有名望的人，也不要惧怕有权势的人，但你要做聪慧灵悟、永远高尚的人，你要懂得分寸，要把握时机，你要学会这些。一人独处的时候，你也应当祈祷。你要乐于跪下来亲吻大地，要不停地不知餍足地爱，爱所有的人，爱所有的东西，要寻找那种狂喜的感觉。要用你喜悦的眼泪浸湿大地。要爱你的这些眼泪。不要为这种狂喜而感到羞愧，相反要倍加珍惜，因为这是上帝赐予你的伟大礼物，这份礼物不是人人都能得到的，只有经过选择的少数人才能得到。


  5.论地狱与地狱之火——神秘的议论


  各位神甫和师父，我在想：“地狱是什么？”我认为：“地狱就是不能再爱的痛苦。”有一次在无穷无尽、无法用时间和空间衡量的存在中，有一个生灵降临到人间的时候被赋予了一种能力，他可以对自己说：“我在故我爱。”一次，也只有一次，他被赋予了一瞬间的积极而富有生命力的爱，为此他才获得了人间的生命，以及与生命相连的时间和期限。结果如何呢？这个幸运的生灵却抛弃了这份无价之宝，没有珍惜它、爱护它，反而加以嘲笑，并且变得冷漠无情。这个人离开尘世之后看到了天国并跟亚伯拉罕交谈，就像《圣经》中关于财主和拉撒路的寓言所说的那样[image: ]。他见到了天堂，甚至可以到上帝面前，但他感到痛苦的恰恰是他这个没有爱心的人可以见到上帝，他将接触那些富有爱心的人，而他曾经蔑视过他们的爱。他清楚地看到了这一点并暗自说道：“现在我懂了，即使我渴望爱别人，但我的这种爱已经没有意义、无所贡献了，因为人间的生命已经结束，亚伯拉罕再也不会用哪怕点滴的活水（也就是重新赐予原来那种积极的人间的生命）来抑止对精神之爱的炽烈愿望，这愿望的烈火现在在我心头熊熊燃烧，但是我在人间的时候却对它嗤之以鼻。现在生命已经不存在，时间也不再存在！即使我乐意为别人献出自己的生命，现在也不可能了，因为能为爱而牺牲的生命已经消失。现在的存在与以前的生命之间有一条鸿沟。”人们经常谈起物质意义上的地狱之火，我不想探究也不敢探究这个奥秘，但是我想，假如确实存在物质意义上的地狱之火，那应该感到高兴才是，因为我想，受到物质折磨的人可以暂时忘却精神上的巨大痛苦。而要消除他们精神上的痛苦却是不可能的，因为这种痛苦不是外在的，而存在于人们的内心深处。即使能够消除这种痛苦，那么我认为人们会因此而更加不幸。因为即使天堂里那些虔诚的人看到他痛苦不已，从而宽恕他们，并且出于无限的爱而召唤他们到自己身边，那么这只能进一步增加他们的痛苦，因为这样反而会使他们内心的爱之火燃烧得更加炽烈，更加渴望一种积极的知恩图报的爱，而这种爱如今已是不可能了。不过我畏怯地认为，他们意识到这一点之后或许会感到轻松些，因为他们接受了虔诚的人们的爱，却又不可能回报，于是态度变得恭敬，行动变得温和，最后终将可能找到以前被他们所轻视的，积极的爱的某种表现形式，采取与这种爱相适应的行动……各位弟兄和朋友，可惜我没有本领把这个意思说清楚。但是世界上那些自己残害自己的人是不幸的，自杀的人是不幸的[image: ]！我认为再也没有比他更不幸的人了。人们对我们说，替他们向上帝祈祷是一桩罪孽，教会似乎也公开遗弃他们，但我内心深处却认为还是可以替他们祈祷的。基督决不会为了爱而生气。我这一辈子始终都在心里为这种人祈祷，各位神甫和师父，我向你们承认这一点，就是现在我也每天在为他们祈祷。


  唉，有些人在地狱里还是十分傲慢凶狠，虽然已经有所觉悟，并且看到了无可辩驳的真理。有些人更可怕，他们全盘接受了撒旦和他的傲慢。对这些人来说，地狱已经成了他们心甘情愿和求之不得的归宿，他们已经成了自觉自愿的受难者。因为他们诅咒了上帝和生命，因而也就诅咒了自己。他们把恶毒的骄傲当作自己的养料，就像沙漠中饥渴难忍的人喝自己的血一样。但他们永远不知餍足，他们拒绝宽恕，诅咒召唤他们的上帝。他们永远怀着仇恨看待上帝，要求消灭创造生命的上帝，要求上帝毁灭自己以及他所创造的一切。他们将永远在愤怒的烈火中受煎熬，他们渴望死亡和虚无。但他们无法得到死亡……


  阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的笔记到此为止。我再重申一遍，这笔记是不完整、不连贯的。例如传记材料只限于长老的青少年时代。他的种种教诲和意见看上去似乎浑然一体，其实显然是在不同时期、出于不同的动机而说的。长老在临终前最后几小时亲口说的那些话并不十分确切，如果与阿列克谢·费奥多罗维奇手稿中记录的以往那些训诫相比，那么只是对这次谈话的精神和性质提供了一个轮廓。长老的猝然去世完全出乎人们的意料，虽然最后那天晚上聚集在他身边的人们都十分明白，他的死期已经临近，但谁也没有想到它会来得这样突然。恰恰相反，他的那些朋友，正如我在前文已经提到的那样，看到他那天晚上非常精神，也非常健谈，所以大家还以为他的病情有了明显好转，尽管这仅仅是暂时的现象。事后人们还惊奇地说起，即使在他咽气前五分钟，还一点看不出死亡的迹象，他似乎突然感到胸口一阵剧痛，脸色发白，双手紧紧按住胸口。当时大家都立即从座位上跳起来，奔到他跟前。他虽然也觉得难受，但依然脸带笑容地看着他们，轻轻地从椅子上滑下来跪到地上。接着又把脸贴着地面，伸出双手，似乎在欣喜万分地亲吻大地，向上帝祈祷（就像他本人教导的那样），平静而愉快地把灵魂交给了上帝。他去世的消息立即传遍了隐修室，最后传到了修道院。那些与死者关系亲近的人以及按教职理应出面的人开始照古代的仪式收拾遗体；全体教士聚集在修道院的大教堂里。据传说，天亮之前，长老逝世的消息已经传到了城里。全城的人从一大早起都在议论这件事，许多人纷纷拥向修道院。不过这方面的情况我将在下一卷叙述，现在我只想预先补充一句：离长老逝世还不到一天的时间，就发生了一件大家料想不到的事情，从对修道院和全城的人所产生的印象来看，这件事情似乎非常可惜、令人忧虑、困惑莫解，以致过了许多年之后，直到如今还对那个令许多人惊恐不安的日子保留着生动的回忆……


  
    	教会于360（或370）年在小亚细亚洛迪基亚城召开会议，其决议成了教会法规。


    	指《圣经·新约·路加福音》第1章第17节中这几句话：“他必有以利亚的心知能力，行在主的前面。叫为父的心转向儿女，叫悖逆的人转从义人的慈悲，又为主预备合用的百姓。”


    	原文为法文。


    	旧时从破布上撕下棉纱，代替棉花作裹伤用。


    	原文为德文，引自席勒的叙事诗《手套》。


    	这是普希金诗篇《恶魔》（1823）中的最后两句。


    	原文为法语。


    	法穆索夫、恰茨基和索菲娅，均为俄国剧作家格里鲍耶陀夫（1795—1829）的喜剧《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）中的主人公。


    	该隐是亚当和夏娃的儿子，因妒忌而杀死弟弟亚伯。上帝问该隐：“你兄弟亚伯在哪里？”该隐回答：“我不知道，我岂是看守我弟弟的吗？”详见《圣经·旧约·创世记》第4章。


    	原文为法文。法国作家伏尔泰（1694—1778）说过这样的话。


    	参见《圣经·新约·约翰福音》第1章第1节：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”


    	莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物。


    	沙皇俄国于18世纪50年代取消死刑，但囚犯被鞭打致死的现象时有发生。


    	指1861年下令取消农奴制的沙皇亚历山大二世。


    	原文为法语。《巴黎圣母院》描写的是弗兰德尔使团前来为法国王太子和弗兰德尔公主玛格丽特缔结婚约，并非为法国王太子庆祝生辰，详见《巴黎圣母院》第1卷第1章。


    	原文为法文。


    	原文为法文。


    	指伪经和民间圣诗。


    	见《圣经·新约·启示录》第3章第2节。


    	《圣经》原文为：“但日子那时辰没有人知道，连天上的使者也不知道，子也不知道。唯有父知道。”详见《圣经·新约·马可福音》第13章第32节。


    	引自席勒的诗篇《希望》（1801）。


    	指16世纪波及西欧各国的宗教改革运动。


    	详见《圣经·新约·启示录》第8章第10—11节。


    	见《圣经·圣诗》第117首第27行，字句略有改动。


    	引自丘特切夫的诗篇《这些贫穷的村庄……》（1855）。


    	引自俄国诗人波列扎耶夫的诗篇《科里奥兰》（1834），字句略有改动。


    	出自《圣经·新约·马太福音》第24章第27节。


    	原文为拉丁文。耶稣会在这口号下践踏人类道德，大肆镇压宗教改革运动。


    	详见《圣经·新约·马太福音》第9章第20—22节。


    	基督教的赞叹语或欢呼语。希伯来文原意为“求你施救”。详见《圣经·新约·马太福音》第21章第8—9节。


    	原文为拉丁文。


    	此处指详细规定古犹太人生活准则的《圣经·旧约》。


    	指建立以罗马为中心的神权国家，罗马教皇获得世俗的权力。


    	详见《圣经·新约·启示录》第13、17章。


    	同上，第17章。


    	详见《圣经·新约·启示录》第12章第7—11节。


    	同上，第17章第15—16节。


    	同上，第6章第9—11节。


    	原文为拉丁文。


    	原文为拉丁文。即创立圣方济教派的意大利圣方济，此处指佐西马长老。


    	希腊神话中大力士赫居里斯的仆人。


    	详见《圣经·旧约·创世记》第11章第29—30节，第12—18章，第20—23章。


    	同上，第24—27章。


    	同上，第28—32章。


    	同上，第22章。


    	同上，第37章，第39—50章。


    	详见《圣经·旧约·创世记》第49章第10节。


    	参见《圣经·旧约·以斯帖记》。


    	参见《圣经·旧约·约拿书》。


    	供东正教徒每日阅读，每月一册的宗教书籍，主要内容为信徒言行录。


    	详见《圣经·新约·马太福音》第24章第30节，此处指耶稣复活。


    	详见《圣经·旧约·创世记》第49章第7节。


    	详见《圣经·新约·马太福音》第20章第25—26节。


    	《圣经·圣诗》第170首第22节。


    	详见《圣经·新约·马太福音》第26章第52节。


    	同上，第24章第22节。


    	详见《圣经·新约·路加福音》第16章第19—31节。


    	基督教认为自杀是一件深重的罪孽。佐西马长老却表述了对自杀者的爱和宽恕。

  


  


  


  第一卷
阿廖沙


  一　腐臭的气味


  司祭佐西马长老的遗体准备按规定的仪式下葬。众所周知，教士和隐修士死后遗体是不用洗的。《圣礼全书》上说：“凡教士升天后，由被选定的教士（即按规定担任此责者）先用海绵在死者额头、胸部、手足和膝盖画十字，再用热水擦拭其躯体，无须其他手续。”这一切都由巴伊西神甫亲自完成了。擦拭后还给他穿上修士服，外面再罩上修士长袍。长袍照例被稍稍剪开，形成十字状。死者头上戴修士帽，帽子上缀有八角形十字架。帽兜敞开着，死者脸部罩着一块黑布。给他手里置放了一尊救世主圣像。就这样在黎明前把他入殓了——棺材是早已准备好的。灵柩打算就停在修道室里，就是长老生前接待众修士和俗人的那个大房间，停放一整天。死者的职务是司祭，所以理应由司祭和助理司祭为他诵读福音书，而不是赞美诗。追荐仪式结束后，约瑟夫神甫立即开始诵读福音书。巴伊西神甫准备在约瑟夫神甫之后亲自为他诵读一昼夜，但是眼下他正在和隐修院住持一起忙别的事，因为在修道院的修士中间以及从修道院的客舍和从城里蜂拥而至的俗人中间，突然开始出现一种异乎寻常的、闻所未闻的，甚至“不合时宜的”激动而急切期待的情绪，而且这种情绪越来越激烈。住持和巴伊西神甫竭力安慰这些骚动不安的人们。天亮后，有些人竟然带着病人尤其是有病的孩子从城里陆续赶来。他们似乎特意在等待这个时刻，希望出现那种能够祛除百病的力量，而且相信这种力量很快就会出现。直到这时候才发现，原来长老还在世的时候我们这里的人就已经把他当作一位毫无疑问的伟大圣徒了。闻讯赶来的还远不止一般的普通老百姓。信徒们的这种期待心情表现得那么强烈、直露和急切，几乎成了一种要求。这在巴伊西神甫看来无疑是一种诱惑，尽管他对此早有预感，但还是大大出乎他的意料。巴伊西神甫遇到那些激动异常的教士的时候，他甚至责怪他们说：“这样迫不及待地期待发生一件伟大的奇迹是一种轻率的行为，只有俗人才会这样，对我们来说是有失体面的。”但是大家都不听他的，而巴伊西神甫也惴惴不安地觉察到了这一点。不过说实话，虽然他对这种过于急切的期待感到生气，甚至认为是一种轻率的瞎起哄，但是连他自己也在内心深处暗暗期待着与那些激动异常的人们所盼望的几乎相同的东西，这是他自己也不得不承认的。尽管如此，他遇到的某些人还是使他感到特别不愉快，由于某种预感，甚至引起了他的极大怀疑。比如他在那些把死者的修道室挤得水泄不通的人中间发现了拉基京和那位至今还滞留在这里的奥勃多尔修士之后，心里感到特别讨厌（为此他马上责备自己）。不知为什么，巴伊西神甫突然认为他们两人十分可疑，尽管值得怀疑的远不止这两个人。那位来自奥勃多尔修道院的客人在所有激动不安的人们中间显得特别活跃，到处都可以看到他的身影：他一会儿问问这个，一会儿又去听听那个，一会儿又神秘兮兮地跟另一个人窃窃私语。他脸上的表情显得特别急不可耐，甚至因为盼望的奇迹久久没有出现而显得有点恼火。至于拉基京，后来才知道他是受了霍赫拉科娃太太的特意委托，早就来到了修道室。这个生性善良软弱的女人自己进不了修道室，因此她刚醒过来得知长老去世的消息之后，马上产生了强烈的好奇心，于是立即打发拉基京替她到修道室观察动静，并且及时用书面形式向她汇报那儿发生的一切，每隔半小时左右报告一次。拉基京在她眼里是个笃信上帝的年轻人，他特别善于跟各种人打交道，只要他看准了某人对他多少有点用处，他就会凑上去跟他套近乎。这天天气晴朗，许多前来祈祷的人挤在隐修院的墓地附近。这些坟墓散布在隐修院各处，但在隐修院的小教堂周围最集中。巴伊西神甫在巡视隐修院的途中突然想起了阿廖沙，想起好久没有见到他，几乎从昨天晚上起就一直没有见到他了。他刚想起阿廖沙，立即就在隐修院最远的一个角落里发现他正坐在栅栏旁边一位去世已久、曾经以苦行著称的修士的墓碑上。他背对着隐修院，脸朝着栅栏，好像故意躲在墓碑后面似的。巴伊西神甫走到他跟前，看到他双手捂着脸在哭泣，虽然没哭出声音，但非常伤心，浑身都在抽搐。巴伊西神甫在他跟前站了一会儿。


  “别哭了，亲爱的孩子，别哭了，朋友。”他终于动情地劝说道，“你这是怎么啦？你不应该哭，应该高兴才对。难道你不知道今天是他一生中最伟大的日子吗？此时此刻他在哪里？你只要想到这一点就会明白的！”


  阿廖沙看了他一眼，露出孩子般哭肿了的脸，但是一句话也没说，立即转过身，重新用双手捂住脸。


  “这样也好。”巴伊西神甫若有所思地说，“你就哭吧，这眼泪是基督赐给你的。”他充满爱怜地离开阿廖沙的时候心里暗暗说道：“你这些伤感的眼泪能使你的精神获得抚慰，可以使你那可爱的心灵快活起来。”但他还是赶紧从阿廖沙身边走开了，因为他觉得看着他那模样说不定自己也会哭出来的。时间已经不早了，修道院的祈祷和悼念仪式正在按部就班地进行。巴伊西神甫接替约瑟夫神甫在灵柩旁继续读福音书。但是还不到下午三点钟，就发生了我在上一卷末尾提到的那件事。这件事我们大家都没有料到，甚至与大家普遍的愿望截然相反，因此我要再说一遍，有关这件事情的种种细节至今还栩栩如生地留在我们城里和四郊的人们的记忆里。我本人在这里还要补充一句：我几乎不愿意去回忆这件沸沸扬扬、令人迷惑、实际上却是十分无聊、极其自然的事情，本来我完全可以把它从我的故事里删去，只字不提，但是它对我这部小说中虽然是未来的却是最重要的主人公阿廖沙的心灵产生了极其强烈的影响，几乎使他内心发生了转折和激变，震撼并彻底巩固了他的思想，促使他终生去追求一个明确的目标。


  现在言归正传。还在天亮之前，长老的遗体经过入殓前的一番整饰后放进了棺材，然后移到了第一个房间，也就是原先的接待室。这时候守在灵柩旁边的人们中间产生了一个问题：要不要打开房间里的窗户？但是这个不知由谁在无意间随便提出的问题没有得到回答，而且几乎没有被人注意。即使有几个在场的人注意到了，那也只是在心里暗自琢磨：期待这样一位死者的遗体腐烂发臭，这简直荒唐至极，对提出这个问题的人如此缺乏信仰如此轻率只能表示惋惜——如果不是轻蔑的话。因为大家所期待的恰恰是完全相反的情形。可是晌午后不久，就开始出现某种迹象。起先是进进出出的那些人觉察到了这种迹象。但他们也只是在心里嘀咕，不敢把自己正在形成的想法告诉别人。但是到了下午三点钟，那迹象已经相当明显，简直难以否定了。因此这消息一下子传遍了整个隐修院，传到了所有前来朝拜的人的耳朵里，接着又传到了修道院，使修道院里的人都感到十分惊讶，最后，在极短的时间内又传到了城里，令城里所有信教的和不信教的人激动万分。不信教的人听了不禁喜形于色，而有些信教的人比不信教的人更加高兴，因为“人们看到正人君子身败名裂总会幸灾乐祸的”，就像长老本人在一次训导中说过的那样。事情是这样的：从棺材里渐渐发出阵阵腐烂的气息，而且越来越明显，到下午三点钟的时候已经变得十分强烈而且越来越难闻了。这件事甚至是在修道院的教士中间也立即引起了一种明目张胆的在别的场合绝对不可能出现的诱惑，这在我们修道院的历史上是前所未有的，甚至是很难想象的。直到许多年之后，有些通情达理的教士回想起这一天的种种细节的时候，对于这种迷惑居然会达到如此强烈的程度，以至还不免感到惊讶和后怕。因为在这之前也有敬畏上帝的长老、十分虔诚的教士（他们的虔诚是有目共睹的）去世，从他们简朴的棺材里也自然而然地曾经发出腐烂的气息，如同所有的遗体一样，但也并没有引起什么迷惑，甚至没有引起任何小小的骚动。诚然，从前我们这里也曾有过这样一些人，据说他们的遗体没有腐烂，修道院里的人们对此还记忆犹新，并且对教士们产生了神秘的影响，在他们的头脑里这似乎成了一件伟大的奇迹，成了一种约言，预示着他们的坟茔将获得更大的名望，而且遵照上帝的意愿，这样的时候一定会来到的。人们念念不忘的是那位活到一百零五岁的约伯长老，著名的苦行者、伟大的持斋者和缄默者。他早在本世纪初就已经去世，但人们还是怀着极大的崇敬让初次前来朝拜修道院的人瞻仰他的坟茔（就是巴伊西神甫看到阿廖沙坐在上面的那个坟墓），同时还神秘地向他们暗示种种伟大的希望。除了这位早已作古的长老外，人们还清楚记得大司祭瓦尔索诺菲长老，相对而言，他死得较晚，佐西马长老就是在他死后才接替长老位置的。在他生前，前来修道院朝拜的人简直把他看成一名疯子。据传说，上面两位长老躺在棺材里几乎鲜活如生，下葬的时候一点没有腐烂，在棺材里依然容光焕发，神采奕奕。有些人甚至坚持说他们的遗体还散发出一阵阵可以明显觉察到的香味。但无论这些回忆具有多大的说服力，总是很难用来直接解释这样一个事实：为什么在佐西马长老的灵前会发生这种轻率而荒唐的甚至怀有恶意的现象？在我个人看来，我认为中间掺杂了许多其他的原因，各种各样的因素同时起了作用。譬如说，其中就有对长老制根深蒂固的仇恨，许多教士在内心依然认为长老制是一种有害的新花样。此外，也是主要的原因，是嫉妒长老的神圣地位。这种地位在死者生前就已经牢固确立了，几乎不容置疑。已故长老与其说是借助奇迹不如说是用一颗爱心把许多人吸引到自己身边，在自己周围形成了一个由一大批热爱他的人所组成的圈子，但同时也为自己制造了许多嫉妒者，继而又为自己树立了许多不共戴天的敌人，既有公开的也有隐蔽的，既有修道院的也有俗界的。譬如说，他没有害过任何人，但有人会问：“为什么把他看得那么神圣？”单单这个问题经过再三重复之后就足以造成一种难以消弭的刻骨仇恨。所以我认为，许多人听说他的遗体腐烂发臭而且这又是在极短的时间里发生的——他死了还不到一天，准会高兴得手舞足蹈。与此同时，有些原来忠于长老、至今还崇敬他的人为这件事肯定会感到伤心不已，仿佛自己也受了侮辱。事情的前后经过是这样的：


  刚出现腐烂迹象的时候，单凭人们走进死者修道室时的那副神态就可以断定他们为什么而来。他们走进去站一会儿，又马上出来向等在外面的人们证实这个消息。等待的人中间有的听了伤心地摇头，但也有的听了简直无法掩饰内心的喜悦，他们那种幸灾乐祸的心情可以从他们充满仇恨的目光中一览无遗。而且没有一个人去责备他们，也没有人为死者说一句好话，这简直令人纳闷，因为忠于长老的人在修道室里毕竟占多数。很显然，这是上帝本人让这少数人暂时占了上风。不久，来访的俗人中间有些多少有点文化的人也像密探似的走进修道室。隐修院大门口聚集了许多普通老百姓，但进去的不多。毫无疑问，俗人潮水般涌向修道院是在三点钟以后，是在这个富有迷惑力的消息传开之后。那些原来今天也许不会来也不打算来的人，现在也特意赶来了。其中还有些有头有脸的人物。不过，表面上大家还算守规矩。巴伊西神甫脸色严肃，坚定而清晰地在继续诵读福音书，好像什么事情也没有发生，虽然实际上他早已觉察到了某些异常情况。但是那些一开始很轻很轻，后来变得越来越响越来越放肆的说话声现在也传到了他耳朵里。“看来上帝的裁判和人的裁判不是一回事！”巴伊西神甫突然听到这样一句话。最先说出这句话的是一位世俗人士——一位上了年纪的本地官员，公认的虔诚教徒。他这句话实际上只是把教士之间的窃窃私语公开重复了一遍而已。教士们早已说出了这句放肆的话，更加糟糕的是他们说这句话的时候流露出扬扬得意的神色，而且这股得意劲儿时刻在增长。过了不久，人们连起码的礼节也不遵守了，似乎大家都觉得自己有权利加以破坏。“怎么会发生这种事呢？”有些教士起初还带着惋惜的口气说道。“他的躯体又瘦又小，皮包骨头，哪来这种臭味呢？”另外一些人赶忙接着说：“那是上帝有意要作出指示。”他们的意见没有经过任何争论就被大家接受了，因为他们指出，假如像一般的有罪之人死后自然而然地发出臭味，那也要过一段时间，不会那么快，至少要过一昼夜。“那一位却提前腐烂了”，这肯定是上帝之手在起作用，上帝要发出某种指示。这个意见令人信服。死者生前最喜欢的掌管图书的司祭、敦厚老实的约瑟夫神甫反驳那些诽谤的人说，“不见得哪儿都是这样看的”，正教没有规定虔诚的教徒死后不能腐烂，这只是一种意见而已，即使最正统的正教国家，譬如说在阿索斯，人们对尸体腐烂发臭并不觉得有什么不好意思，他们认为灵魂得救的人享受荣耀的主要标志不在于尸体不会腐烂发臭，而在于骸骨的颜色。“如果尸骨在地里埋了多年甚至腐烂之后变得像蜡一样黄，那才是上帝将荣耀赐予虔诚的教徒的主要标志。如果骸骨没有发黄，反而变黑了，那说明上帝没有赐予他这份荣耀。”“阿索斯的情况就是这样。而伟大的阿索斯自古以来都是正教保存得最完美最纯洁的地方。”——约瑟夫神甫最后说道。但是这位敦厚老实的神甫说的这番话并没有发生任何作用，反而遭到了讥笑。“这是迂腐之见和标新立异，别听他那一套。”教士们彼此这样议论。“我们这里还是照老规矩，现在各种新花样层出不穷，难道我们都要加以模仿吗？”另外一些教士补充说。“我们这里德行高尚的神甫并不比他们少。他们受土耳其人控制，什么事都忘本了。他们的正教早就乱套了，教堂里连钟也没有了。”那些最爱嘲讽的人也来添油加醋地说。约瑟夫神甫伤心地走开了，再说他表明自己意见的态度也不那么坚决，似乎缺乏自信。但他惴惴不安地发现，情况变得非常不成体统，甚至嚣张的气焰也开始抬头，所有理智的声音在约瑟夫神甫之后也渐渐沉默了。事情居然发展到如此严重的地步，以致所有热爱已故长老并且诚心诚意支持建立长老制的人不知为什么一个个突然显得非常心虚，互相遇见的时候彼此只是偷偷地看一看对方的脸。那些把长老制当作别出心裁的新花样而竭力加以反对的人一个个都显得趾高气扬。“瓦尔索诺菲长老死后不但没有发出臭味，反而透出阵阵幽香。”他们幸灾乐祸地提醒说。“那不是长老制的功劳，而是因为他非常虔诚。”接着，各种各样的责备甚至谴责的话纷纷落到尸骨未寒的长老头上。“他的布道是不对的，说什么生活是巨大的乐趣，而不是含泪的驯顺。”有些糊涂人这样说。“他按照流行的时髦方式信奉上帝，不承认真的存在地狱之火。”另一些更加糊涂的人附和道。“他不严格守斋，随意吃甜食，喝茶的时候吃樱桃酱，而且还特别爱吃。太太们经常给他送樱桃酱。一个苦行的修士能这样喝茶吗？”有些嫉妒他的人这样说。“他态度傲慢，”那些最最幸灾乐祸的人刻薄地回忆道，“自以为是圣徒，人们向他顶礼膜拜，而他认为这是理所当然的。”“他滥用忏悔礼。”反对长老制最激烈的人恶狠狠地补充说。就是辈分最大、最循规蹈矩的教士、真心诚意的持斋者和缄默者中间也有人这样说。他们在长老生前保持沉默，现在却大放厥词。这是十分可怕的，因为他们的话对那些思想尚未定型的年轻教士产生了强烈影响。那位来自奥勃多尔圣西尔维斯特修道院的小修士听了这些话唉声叹气地直摇头。“是啊，费拉蓬特神甫昨天的指责显然是有道理的。”他心里在想。正巧这时候费拉蓬特神甫走了过来，他好像是故意来加深人们的印象。


  我在前面已经提到过，他难得从蜂房旁边那间隐修木屋中出来，甚至很长时间不去教堂，大家都把他看成一个疯疯癫癫的人，对他相当宽容，并没有用一般人都要遵守的规矩去约束他。不过说实话，大家这样宽容他在某种程度上也是出于无奈，因为对他这样一位日夜祈祷（甚至睡着了也跪在那里）的伟大的持斋者和缄默者，既然他本人不愿意服从，那么硬要用一般的规矩去约束他也未免有点说不过去。“他比我们大家神圣得多，他修行的难度远远超出教律的规定。至于不去教堂的事，那他自己知道什么时候该去，什么时候不该去，他有自己的规矩。”教士们一定会这样说。正是为了避免这类议论和疑惑，大家才对费拉蓬特神甫采取听之任之的态度。众所周知，费拉蓬特神甫很不喜欢佐西马长老。现在有个消息突然传到了他的隐修室：“上帝的裁判和人的裁判不是一回事，他的遗体提前腐烂了。”可以想见，最先告诉他这消息的人中间就有那位来自奥勃多尔、昨天拜访过他、后来又吓得逃走的修士。我在前面也已经提到过，坚定不移地站在灵柩旁诵读福音书的巴伊西神甫虽然无法听到和看到修道室外面的动静，但他内心已经准确无误地猜到了外面的大致情况，因为他对自己周围的那些人了解得非常透彻。他没有慌张，他在静观动态，毫无畏惧地密切注视着骚动将有什么结局。其实，他心中早已有数。过道里突然传来一阵异乎寻常的、显然已经违反教规的喧闹声，这使他吃了一惊。门砰的一声打开了，费拉蓬特神甫站在门口。前面已经提到过，现在从修道室里望出去也可以清楚看到在他背后，在门廊的台阶下聚集了许多跟他一起来的教士，有些俗界人士也混迹其间。不过那些陪他一起来的人没敢进修道室，也没敢登上台阶，只是站在那里看费拉蓬特神甫会说些什么、做些什么。他们虽然壮着胆子跟随费拉蓬特神甫来了，但多少还有点担忧地预感到他不是平白无故来的。费拉蓬特神甫在门口站定，举起双手。从他右胳臂下面恰巧可以看到来自奥勃多尔的客人那双敏锐而好奇的眼睛正往这边张望。他是唯一按捺不住强烈的好奇心而跟随费拉蓬特神甫登上台阶的人。除他之外的其余人都在房门砰的一声打开的时候突然吓得往后退缩了。费拉蓬特神甫举起双手，突然大喝一声：


  “魔鬼走开！”说着立即朝修道室的四面墙壁和四个角落一一画十字。陪同费拉蓬特神甫前来的人们一下子明白了他这个举动的用意。他们知道，他无论走到哪里都是这样的：坐下来说话之前总先要驱赶魔鬼。


  “撒旦，走开，撒旦，走开！”他每画一次十字就重复一遍。接着他又大喝一声：“魔鬼走开！”他身穿粗布修士长袍，腰间系一根绳子，麻布衬衫下露出长满灰白胸毛的胸脯。双脚赤裸。他一挥动双手就牵动长袍里的沉重铁链发出哐啷的响声。巴伊西神甫停止诵读，走到他跟前，看他究竟要干什么。


  “你来有什么事，正直的神甫？你为什么破坏教规？为什么扰乱驯顺的羊群？”他终于说道，目光严厉地盯着他。


  “我来干什么？你问这干啥？你是怎样信奉上帝的？”费拉蓬特神甫疯疯癫癫地大喊大叫，“我是来驱赶你们这里的客人，那些可恶的魔鬼。我来看一看你们趁我不在的时候纠集了多少魔鬼。我要用桦树笤帚把它们统统赶走！”


  “你说是要驱赶魔鬼，说不定实际上是为它们帮忙。”巴伊西神甫毫无惧色地说，“谁能说自己‘我是圣洁的’？你能说吗，神甫？”


  “我是不洁的，我并不神圣，我不会坐到椅子上同偶像似的让人顶礼膜拜！”费拉蓬特神甫又大声吼叫起来。“现在有人在破坏神圣的信仰。死去的这个人，你们的圣者，”他转身对着人群，用手指着灵柩，“他不承认有魔鬼，他给人吃驱鬼的药，所以你们这里魔鬼多得像墙角里的蜘蛛。现在他自己腐烂发臭了。我们看出这是上帝的伟大指示。”


  佐西马长老活着的时候确实发生过他说的那种事情。有一位教士老是梦见魔鬼，后来在大白天也见到魔鬼。他胆战心惊地把这件事告诉了长老。长老建议他不停地祈祷并更加严格地持斋。但这样做了还不见效，长老劝他继续祈祷和持斋，同时还服用一种药。当初许多人对此迷惑不解，纷纷摇头，其中最突出的就数费拉蓬特神甫，因为有些好事之徒立即把长老在这特殊情况下采取的“特殊办法”告诉了他。


  “你出去吧，神甫！”巴伊西神甫用命令的口吻说道，“只有上帝才能裁判，人是无法裁判的，也许我们现在在这里看到的‘指示’谁也无法理解，无论是你还是我，都理解不了。你走吧，神甫，不要再去激怒羊群了！”他声色俱厉地重复了一遍。


  “他没有遵照教规持斋，所以才会有这指示。这是明摆着的，隐瞒是罪孽！”这个脾气犟得不可理喻的人继续胡搅蛮缠，不肯罢休，“他爱吃甜食，太太们装在口袋里给他送来，他喝茶也吃甜食，肚皮里塞满了甜食，脑袋里装满了骄傲的思想……所以才会有这种丢脸的事……”


  “你这些话太轻率了，神甫！”巴伊西神甫也提高了嗓门，“我对你的持斋和苦行十分钦佩，可你这些话太轻率了，好像是俗界中幼稚轻狂的少年说的。你给我出去，神甫，我命令你出去！”巴伊西神甫最后大声喊道。


  “我会出去的！”费拉蓬特神甫有点尴尬，但还是恶狠狠地说道，“就你们有学问！你们这些聪明人瞧不起我这大老粗。我到这儿来的时候没什么学问，到了这里以后连原来知道的也忘了，是上帝亲自保护了我这小人物，使我免遭你们这些饱学之士的欺负……”


  巴伊西神甫威严地站在他面前，坚决要求他出去。费拉蓬特神甫沉默了片刻，突然沮丧地用右手掌去抚摸脸颊，眼睛望着长老的灵柩，拉长了声音说：


  “明天要为他唱美妙的颂诗《扶助者和保护者》，可等到我咽气了，只给我唱一首小小的雅歌《生活多么甜蜜》。”他噙着眼泪委屈地说，“你们骄傲得很，谁也瞧不起！”他突然发疯似的吼叫起来，又挥了挥手，迅速转过身，快步走下台阶。在下面等待他的人群开始骚动起来，有些人立即跟着他走了，有些人还迟疑不决，因为修道室的门还敞开着，而巴伊西神甫也在费拉蓬特之后走了出来，站在台阶上观察。情绪激动异常的老人还不肯罢休，又闹出了一个新花样，走出二十来步后又转身对着日落的方向，双手举过头顶，突然像被人砍倒似的，“啪”的一声趴倒在地上，声嘶力竭地喊道：


  “我的上帝赢了！基督打败了落日！”他双手指着落日拼命喊道。接着，又把脸贴在地上，张开双臂放声大哭，哭得像小孩那样浑身哆嗦。这时候所有的人都向他奔去，发出一阵阵惊叫或陪着他一起号啕大哭……大家都像发了疯似的。


  “这才是神圣的人！这才是虔诚的人！”人们已经无所顾忌地大声喊道。“他才有资格当长老。”有些人恶狠狠地附和道。


  “他不会当长老的……他自己会拒绝的……他不会去为那些可恶的新花样卖力……不会学他们的样去干那种蠢事。”另一些人马上表示拥护。很难想象这情形会闹到什么地步，恰巧这时候响起了教堂的钟声，召唤大家去做弥撒。大家纷纷开始画十字。费拉蓬特神甫也从地上爬起来，一面画着十字，一面头也不回地朝自己的修道室走去。他嘴里还在不停地喊叫，但已经听不清他在喊什么了。有些人跟着他走了，但人数很少，大多数人分散开忙着去做弥撒了。巴伊西神甫把诵读福音书的事交给约瑟夫神甫，自己走下了台阶，他没有因为人们的骚动和狂呼乱叫而乱了方寸，但他的心情不知为什么突然变得忧伤起来。他感觉到了这一点。他停住脚步问自己：“怎么会出现这种近乎绝望的忧郁呢？”随后他又马上惊讶地发现，这种突如其来的忧伤显然是由一个小小的原因引起的：原来他刚才在修道室门口骚动的人群里看到了阿廖沙。他想起自从刚才看到阿廖沙的那一刻起内心就感到一阵痛楚。“难道这年轻人在我心中占有那么重要的位置吗？”他突然惊讶地问自己。这时候阿廖沙刚巧从他身边走过，似乎忙着要到什么地方去，但肯定不是去教堂。他们的目光相遇了。阿廖沙马上移开自己的目光，望着地下。巴伊西神甫根据他这副神色已经猜到他内心发生了巨大变化。


  “难道你也受到了诱惑？”巴伊西神甫突然大声说道。“难道你也跟这些信仰不坚的人站到一起了吗？”他伤心地补充了一句。


  阿廖沙站住了，惶惑地看了看巴伊西神甫，但又立即把目光移开，望着地下。他侧着身子站在那儿，没有转过身对着问话的人。巴伊西神甫目不转睛地注视着他。


  “你匆匆忙忙地要上哪儿去？做弥撒的钟声响过了。”他问，但阿廖沙还是没有回答。


  “是不是要离开修道院？怎么也不问一声，不领受祝福就走了呢？”


  阿廖沙苦笑了一下，抬起眼睛，古怪地、非常古怪地看了看正在问他的巴伊西神甫，看了看他原来的师父、他心灵的主宰、他衷心爱戴的长老临终前将他托付给他的那个人，又突然摆了摆手，依然一句话也不回答，似乎连起码的礼貌也不顾了，快步向隐修院的大门走去。


  “你还会回来的！”巴伊西神甫自言自语道，伤心而惊讶地望着他渐渐远去的背影。


  二　那样的时刻


  巴伊西神甫认为“他可爱的孩子”还会回来的。他的判断当然没有错，甚至把握了他内心世界的真实动向——虽然并不十分透彻，但毕竟非常敏锐。不过应该坦率地承认，现在我很难确切转达我所喜爱的这位年轻主人公此时此刻的真实感受。这是他一生中非常奇特而迷茫的时刻。对于巴伊西神甫向阿廖沙提出的“难道你也跟那些信仰不坚的人站在一起吗？”这个问题，我当然可以斩钉截铁地替他回答：“不，他没有跟那些信仰不坚的人站在一起。”不仅如此，甚至恰恰相反：正因为他信仰坚定，才会有这种迷茫。但是，毕竟有过迷茫，产生过迷茫，而且又是那样地折磨着他。直到后来，过了许多年之后，阿廖沙还认为这令人伤心的一天是他一生中最难受最不幸的日子之一。如果有人直截了当地问：“他内心产生这种烦恼和忧虑难道仅仅是因为长老的遗体没有立即发生救治百病的奇效，反而提前腐烂的缘故吗？”那我可以毫不犹豫地回答：“是的，确实是这样。”我只想请各位读者不要急于嘲笑我这位年轻人纯洁的心灵。至于我本人，那么非但不打算替他请求原谅，或者因他年轻幼稚、读书太少、缺乏经验等等理由为他开脱，也许我要做的恰恰相反，我要坚决表明：我衷心佩服他心灵的本质。毫无疑问，有些年轻人能够谨慎地对待内心的感受，已经善于表示温和的爱，不再流露炽烈的爱。他们虽然头脑冷静，但对于这个年龄来说似乎过于谨慎，因而显得有点庸俗。我承认，这类年轻人或许可以避免出现像我这位年轻人身上发生的情况。但是在某种情况下，一个人如果完全陶醉于某种激情，哪怕是不够理智的激情，但纯粹出于强烈的爱，那么老实说要比无动于衷的人更值得尊敬。而在青年时代更加如此。因为过于冷静谨慎的青年往往是靠不住，不值钱的——这是我的看法！也许聪明人马上会喊叫起来：“总不至于让每个年轻人都相信这种偏见吧，你那位青年未必是其他人效法的楷模。”对此我还是这样回答：是的，我这位年轻人有信仰，他的信仰神圣而不可动摇，但我还是不想替他请求原谅。


  你们瞧，虽然我做了上述声明（也许过于仓促），说我不会为我的主人公解释、辩白、请求别人原谅，但我发现，有些情况还需要说明一下，以便让读者进一步理解我讲的故事。我想说的是：这里的问题不在于奇迹，也不是急切而轻率地期待出现什么奇迹。当时阿廖沙不是为了某种信念的胜利而需要奇迹（根本不是那么回事），也不是为了使某种原有的早就确立的理想战胜另外一种理想，不，完全不是这样。这里最主要也是第一位的原因在于他眼前始终浮现着一个人的形象，仅仅是一个人的形象——他所衷心爱戴、佩服得五体投地的虔诚的长老的形象。原因在于他全部的爱，当时以及在此之前整整一年都深藏在他那年轻而纯洁的心灵中的对于“万事万物”的爱，有时候，至少在他情绪特别冲动的时候，统统倾注在一个人身上——他所爱戴的、如今已经去世的长老身上（也许这样做是不对的）。其实，这个人长期以来一直作为无可争辩的理想屹立在他面前，他把自己全部的青春活力和全部追求统统倾注在这个理想上，有时候简直到了忘记“万事万物”的程度。（后来他自己也经常回想起，在这个痛苦的日子他把德米特里哥哥忘得一干二净，而在前一天他还在时时刻刻关心他、思念他；他还忘了给伊柳沙的父亲送去两百卢布，而在前一天他还兴致勃勃地想完成这项任务。）但他需要的不是奇迹，而是“最高的公道”，因为他相信，这公道如今已经遭到了破坏，他的心也因此而受到严重伤害。如果阿廖沙所期待的这“公道”随着事态的发展演变成一种奇迹，使他所崇拜的长老的遗体不会腐烂，那么这又有什么值得奇怪的呢？修道院的所有人，包括阿廖沙所钦佩的那些聪明人，譬如巴伊西神甫，大家都是这么想的，都抱着这样的期望。所以阿廖沙并没有用种种怀疑来折磨自己，而使自己的理想也采取了与大家相同的形式。再说经过一年的修道院生活，这期望早已在他心目中固定下来，并且成了一种习惯。然而，他渴求的依然是公道，是公道而不是奇迹！可是现在，他所期望的那个理应比世界上任何人享有更高威望的人非但没有得到应有的荣耀，反而遭到了贬低和侮辱！为什么？是谁在裁判？谁能作出这样的裁判？这一连串的问题立即使他那颗处女般稚嫩纯洁的心灵痛苦万分。眼看这位最虔诚、最恪守教规的教徒遭到那些生性浅薄、品格远比他低劣的人讥笑和恶毒的嘲弄，他怎能不感到受了奇耻大辱，怎么不感到义愤填膺！就算根本没有出现奇迹，也没有出现奇迹的征兆，人们的期望落空了，这都无所谓。但是为什么要蒙受这样的耻辱？为什么要大丢面子？为什么他的遗体腐烂得那么快，像那些恶毒的教士所说的，“提前”腐烂了？为什么他们和费拉蓬特神甫一起得意扬扬地断定那是上帝的“指示”？为什么他们坚信自己有权利作出这样的推断？上帝和他那万能的手究竟在哪里？为什么在“最需要的时候”（按阿廖沙的想法）上帝却藏起了自己的手，甚至好像要服从那盲目失聪、残酷无情的自然规律？


  这就是为什么阿廖沙的心在滴血的原因。当然，这里首要的原因还是他在这世界上最最崇拜的那个人的形象如今受到了玷污、遭到了损害！即使我这位年轻人的抱怨是轻率而缺乏理智的，但我还要再三重申（我得预先承认我这样做也许同样是轻率的）：在这样的时刻我这位年轻人如此缺乏理智反而使我感到高兴，因为一个人只要不是傻瓜，有朝一日总会变得有理智的。如果在这样一个不寻常的时刻年轻人的心中还没有爱，那什么时候才会有爱呢？即使这样，我也不想隐瞒在这不幸而迷茫的时刻在阿廖沙脑海中出现的某种奇怪的东西，虽然稍纵即逝，但毕竟出现过。这一闪而过的奇怪的东西就是萦绕在阿廖沙脑际的由昨天跟伊凡哥哥谈话而引起的那种痛苦的印象。而且恰恰在这时候出现了！这倒不是说阿廖沙内心某种根本的或者说自发的信仰发生了动摇。他还一如既往地热爱自己的上帝，毫不动摇地信奉上帝，虽然也曾情不自禁地抱怨过几句。昨天跟伊凡哥哥谈话引起的那种模糊、痛苦而憎恶的印象现在又突然在他心中活跃起来，而且越来越强烈地要冒出来。暮霭四合的时候，拉基京沿着林间小径从隐修院到修道院去。突然，他发现阿廖沙趴在一棵树底下，睡着了似的一动也不动。他上前喊他。


  “你怎么在这儿，阿廖沙？难道你也……”他欲言又止，脸上露出惊讶的神色。他是想说：“难道你也到了这种地步吗？”阿廖沙看都没看他一眼，但拉基京根据他身体某些部位的动作立即猜到他听见并明白了他的话。


  “你究竟怎么啦？”他脸上依然露着惊讶，但这种惊讶的表情已经开始被越来越带有嘲弄意味的微笑所代替。


  “你知道吗，我已经找了你两个小时了。你突然从那里消失了。你在这里干什么？你犯什么傻劲？你倒是看一看我呀……”


  阿廖沙抬起头，坐了起来，背靠着树。他没有流泪，但满脸的痛苦，目光喷射着怒火。不过他没有看拉基京，而是望着旁边。


  “你知道吗，你的脸色全变了。以前那种出了名的温顺一点也没有了。你在生谁的气吧，是不是？有人欺负你了？”


  “别烦我！”阿廖沙突然说道，目光依然没有看他，无力地挥了挥手。


  “哟，瞧你这模样！完全跟一般人那样开始大喊大叫了。还说你是天使呢！阿廖沙，你真使我感到奇怪。你知道，这是我的心里话。对这里的一切我早就见怪不怪了。我还一直以为你是个有教养的人呢……”


  阿廖沙终于看了他一眼，但显得漫不经心的样子，好像始终不明白他在说些什么。


  “难道你只是因为那老家伙腐烂发臭才这样的吗？难道你真的相信他会显现什么奇迹吗？”拉基京大声问道，语气中又充满了发自内心的惊讶。


  “我以前相信，现在还相信，我愿意相信，而且今后还要相信，你还要我怎么样？”阿廖沙怒气冲冲地吼道。


  “得了吧，亲爱的。真是活见鬼了。这种事现在连十三岁的学生也不会相信的。不过嘛，鬼知道……原来你这是在生你上帝的气呀，你想造反了，因为没有给你升官，节日里也没有给你发勋章！唉，你们这些人也真是！”


  阿廖沙眯缝着眼久久地看着拉基京。突然，他目光中闪过一道亮光……但那不是对拉基京的怒火。


  “我没有反对我的上帝，我只是‘不能接受他创造的世界’。”阿廖沙苦笑着说。


  “什么叫不能接受他的世界？”拉基京对他的回答略加考虑后说，“你胡说些什么呀？”


  阿廖沙没有回答。


  “好了，别说空话了，现在谈正经事。你今天吃饭了没有？”


  “不记得了……好像吃过了。”


  “看你的脸色就知道你该吃点东西了。看着你都让人觉得可怜。昨天晚上又一夜没睡，我听说你们在聚会。接下来又发生了这些乱七八糟的事……大概你只吃过一小片圣餐面包。我口袋里倒有香肠，是从城里带来的，以防万一，可你又不吃香肠……”


  “把香肠给我。”


  “好！这就对了！这样看来你真的造反了，动真格的了。我说，老弟，这件事根本用不到去多想。上我那儿去吧……我自己现在也真想喝点儿伏特加，我累坏了。伏特加恐怕你还不敢喝吧……或者也想喝一点儿？”


  “伏特加也喝。”


  “好！好极了，老弟！”拉基京诧异地看了他一眼，“不管怎么说，喝伏特加也好，吃香肠也好，反正都是好事情，挺带劲儿的，千万不能错过机会。咱们走吧！”


  阿廖沙从地上站起来跟着拉基京走了。


  “要是你哥哥伊凡看到了准会大吃一惊的！顺便告诉你，你哥哥伊凡今天早晨已经动身到莫斯科去了。这你知道吗？”


  “我知道。”阿廖沙无动于衷地说。这时候他脑海中突然闪过德米特里大哥的形象，但只是一闪而过，虽然这使他想起了什么，想起了某一件刻不容缓的急事，想起某种义务和可怕的责任，但并未给他留下任何印象，没有深入到他心坎里，反而立刻从脑海里消失了，彻底忘记了。事后过了好久，阿廖沙还常常想起这件事。


  “你哥哥伊凡有一次说我是个‘平庸的自由主义大草包’。有一次你也忍不住暗示我是个‘不诚实的人’……就算是吧！现在我倒要看一看你们的能耐和诚实。”这最后一句话拉基京是自言自语悄悄说的。“去他的！你听我说，”他又大声嚷道，“我们绕过修道院，沿小路直接上城里去……嗯，我还打算顺路到霍赫拉科娃太太家去一次。你想：我把这里发生的事情都写信告诉了她，她马上给我回了张便条，是用铅笔写的——这位太太特别喜欢写便条——说她怎么也没料到像佐西马长老这样令人尊敬的人会做出这样的行为，她确实写了行为这两个字。看来她也生气了。唉，你们这些人啊！等一等！”他突然叫了起来，停住了脚步，并且抓住阿廖沙的肩膀，让他也站住了。


  “你知道吗，阿廖沙，”他那探究的目光死死盯着阿廖沙，完全被突然冒出来的一个新念头迷住了，虽然他表面上还在笑，但显然害怕公开说出这个突如其来的新的想法。他无论如何也没法相信阿廖沙会有这种奇怪的出乎意料的情绪。“阿廖沙，你知道我们现在最好上哪儿去？”最后他终于用一种畏怯而讨好的口气说道。


  “反正都一样……上哪儿都行。”


  “上格鲁申卡家怎么样？你去吗？”拉基京终于说了出来，由于紧张的期待而浑身在发抖。


  “就上格鲁申卡家去吧。”阿廖沙立即平静地回答说。阿廖沙的回答如此干脆如此平静，这是拉基京万万没有料到的，他惊讶得差点没往后倒退几步。


  “行！……好！”他差点没大叫起来，突然抓住阿廖沙的手，迅速拉着他沿小路向前走去，生怕阿廖沙会改变主意。一路上谁也没有说话，拉基京甚至害怕开口说话。


  “她一定会非常高兴的，肯定会高兴的……”他喃喃地说，接着又马上沉默了。其实，他带领阿廖沙上格鲁申卡家完全不是为了让她高兴。他是个讲实惠的人，凡是没有好处的事情他是决不会做的。现在他就抱着双重目的：第一是复仇，也就是想看一看“正人君子出丑”以及阿廖沙不可避免的“堕落”，“从圣徒变成罪人”。这些他都看到了，从中已经得到了乐趣。第二，他还有一个可以从物质上得到利益的目的，关于这一点将在下面谈到。


  “看来这样的机会来了。”他幸灾乐祸地暗自想道，“我们一定要牢牢把握这个机会，这对我们太有用了。”


  三　一根葱


  格鲁申卡住在城里最热闹的地段，就在广场附近。她向商人莫罗佐夫的遗孀租了一间不大的木结构厢房。商人的房子很大，是用石头建造的，两层楼，房子已经陈旧，外观也很不漂亮，里面孤零零地住着年迈的女主人和她的两位侄女，全是老处女，也都上了岁数。她本来用不着把院子里的厢房租出去，她同意格鲁申卡成为她家的房客（那还是四年前的事）纯粹是为了讨好自己的亲戚、格鲁申卡的公开庇护人商人萨姆索诺夫。据说那爱吃醋的老头儿把自己“宠爱的女人”安排在莫罗佐娃家里，原来的意图是要借助太太这双敏锐的眼睛来监视新房客的行动。但是没过多久，这双敏锐的眼睛便显得多余了。结果她很少跟格鲁申卡见面，最后竟完全放弃监视，不愿再惹她讨厌了。当然，自从老头儿把这个畏怯害羞、苗条清瘦、忧郁寡言的十八岁少女从省城送到这座房子里以后，至今已有四年了，情况也发生了很大变化。但是我们城里的人对这位姑娘的身世了解得不多，说法也不一致。尽管四年后阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜变成了一位“绝色美人”，引起了许多人的瞩目，对她还是没有更多的了解。只有一些传闻，说她十七岁的时候受了某人的骗，好像是一位军官，后来又很快被抛弃了。那军官远走高飞，到别处结了婚，而格鲁申卡则陷入了屈辱和贫困的境地。据说，格鲁申卡被老头儿收留的时候确实穷得一无所有，但是她出生在一个正经的神职人员家庭，父亲是教堂的候补执事，或者诸如此类的人物。想不到这个多愁善感、被人糟蹋、际遇可怜的孤女四年后居然出落成面色红润、体态丰腴的俄国式美人，一个泼辣果断、高傲无耻的女人。她懂得用钱生财的奥秘，既吝啬又谨慎，不管用正常的或者非正常的手段，反正像人们所说的那样，已经积聚了一笔小小的资产。有一点是人所共知的：格鲁申卡这女人很难接近，除了那老头儿，她的保护人之外，四年来还没有一个男人敢夸口说已经博得了她的垂青。这是确凿无疑的，因为试图博取她青睐的猎艳者为数不少，尤其是最近的两年更是趋之若鹜。但所有种种尝试都是徒劳的，有些追求者由于这个性格刚强的女人断然拒绝和冷嘲热讽，最后不得不打起退堂鼓，甚至落得个可笑可耻的下场。大家还知道，这个年轻女人，尤其在最近一年，居然做起了所谓的“投机生意”。她在这方面还显得颇有才能，以致后来许多人干脆叫她“十足的犹太佬”。她倒是没有放高利贷，但大家知道她有一段时间确实跟费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫合伙廉价收购期票，用十戈比买一卢布，然后再把这些期票卖出，一卢布赚十戈比。萨姆索诺夫有病，最近一年双脚肿得无法动弹。他妻子已死，对几个成年儿子十分“苛刻”，虽然腰缠万贯，却爱钱如命，毫无通融的余地。起初他把格鲁申卡紧紧拽在手里，百般虐待她，正如一些尖刻的人所形容的那样，“只给她吃素油”，但是到最后他还是被她控制在手里。格鲁申卡一方面求得了自身的解放，同时又使他无限相信她对他是忠贞不渝的。这个极其能干的老头儿（如今他早已去世）性格也很特别，主要是非常吝啬，心肠硬得像石头。虽然他被格鲁申卡征服了，离了她简直没法活（最近两年就是这样），但还是不肯分给她一份较大的财产，哪怕她威胁说要彻底脱离他，他也决不改变初衷。不过他最后还是给了她一小笔钱。这件事传出去以后，大家还是感到惊奇。他分给她七八千卢布的时候说：“你是个精明人，这笔钱你自己去处理吧，但我告诉你，除了每年照例付给你生活费之外，在我死前你再也不会从我手里拿到一分钱，而且遗嘱里也不会再分给你钱了。”他说到做到：他死后真的把全部财产留给了那几个连他们的妻子儿女都被他一辈子当婢仆的儿子，遗嘱里只字未提格鲁申卡。这些事大家都是后来才知道的。“对于如何使用这笔私房钱”，他给格鲁申卡出了不少主意，帮了她不少忙，教给她不少“路子”。费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫起先因为一笔偶然的“投机生意”跟格鲁申卡有了往来，结果连他自己也没料到会不顾一切地，甚至发疯似的爱上了她。当时萨姆索诺夫老头已经奄奄一息，但还在暗地里对他大加嘲笑。需要指出的是，格鲁申卡自从和老头认识之后，始终对他十分坦率，甚至把心里话都告诉他，他也许是她在这世界上唯一能推心置腹的人。最近，当德米特里·费奥多罗维奇也爱上了她之后，老头却不再嘲笑了。相反，有一次他神情严肃、一本正经地劝格鲁申卡说：“如果要在他们父子两人中间选择，那你应该选老头子，但有个条件，那就是一定要让那老东西娶你，至少预先要把一笔财产转到你名下。你别跟那中尉搅到一起，不会有好结果的。”这些话是那老色鬼亲口对格鲁申卡说的，那时候他已经预感到自己快死了，而且作了这番劝告之后果然不出五个月就死了。顺便还要说一句，虽然我们城里很多人都知道卡拉马佐夫父子俩为争夺格鲁申卡而闹得不可开交，但很少有人知道她对他们父子俩究竟抱什么态度。就连格鲁申卡的两名女仆（那是在惨剧发生之后，而有关这次惨剧的详细情况我们将在以后叙述）都在法庭上做证说，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜接待德米特里·费奥多罗维奇完全是出于害怕，他曾“威胁说要杀死她”。她有两名女仆，一名是年迈的厨娘，还是从娘家带来的，身体有病，耳朵几乎聋了；另一名是厨娘的孙女，二十岁左右，年轻活泼，是格鲁申卡的贴身侍女。格鲁申卡的日子过得十分节俭，屋里的陈设相当陈旧。她住的厢房共有三个房间，摆着房东的陈旧的红木家具，都是二十年代的老式样。拉基京和阿廖沙走进她房里的时候，天已经完全黑了，可房间里还没点灯。格鲁申卡独自躺在客厅里的沙发上。这沙发又大又硬，样子粗笨，仿红木靠背，蒙在上面的皮子早已磨出了窟窿。她头底下垫着两只从她床上搬来的白色鸭绒枕头。她朝天躺着，直挺挺地一动也不动，双手枕在头底下。她已经打扮好了，似乎在等什么人，身上穿着黑绸长裙，头上系着跟她十分般配的轻飘飘的花边发带，肩上披着花边头巾，用一枚沉甸甸的金别针固定着。她确实在等一个人，躺在那儿显得有些烦躁，脸色带点苍白，嘴唇和两眼燃烧似的熠熠发亮，右脚尖在不停地敲打着沙发扶手。拉基京和阿廖沙一进去就引起了一阵小小的慌乱：从外屋已经听到格鲁申卡从沙发上跳起来，神色慌张地大声问：“是谁？”年轻的女仆已经迎了出来，马上向太太禀报说：


  “不是他，是别人，不要紧。”


  “她这是怎么啦？”拉基京一面拉着阿廖沙走进客厅，一面嘟囔着说。格鲁申卡站在沙发旁边，一副惊魂未定的样子。一绺浓密的深棕色头发突然从发带中掉下来落在她的左肩上，但是她未加注意，也没有去整理，只顾盯着来客看，想认出他们是谁。


  “哎呀，是你吗，拉基京？你把我吓了一大跳，你和谁一起来了？你旁边这位是谁？天哪，你把谁给我领来了！”她认出阿廖沙后惊叫起来。


  “你该吩咐她们把蜡烛拿来！”拉基京的口气十分随便，好像跟她十分熟悉，关系非常密切，甚至有权在她家发号施令似的。


  “蜡烛……当然要点灯……费妮娅，快给他取蜡烛来……哎呀，你带他来得不是时候！”她朝阿廖沙点了点头，大声说了一句。接着，她转身对着镜子，双手迅速整理起辫子，显得有点不高兴的样子。


  “难道我没巴结上吗？”拉基京问，似乎感到有点委屈。


  “你把我吓坏了，拉基京，就是这么回事。”格鲁申卡面带笑容地转向阿廖沙。“你别怕我，亲爱的阿廖沙。见到你太高兴了，你是稀客，我没想到你会来。拉基京，你可把我吓了一大跳，我还以为是米佳闯了进来呢。你知道，刚才我骗了他，还硬逼他要相信我，可我对他撒了谎。我对他说，我要到我的老头儿库兹马·库兹米奇那儿去待一个晚上，要帮他一起算账，要一直算到半夜。我每星期都要到他那儿去一个晚上，帮他算账。我们锁上门，他打算盘，我在那儿帮他记账——他只相信我一个人。米佳肯定以为我在那里，可我却躲在家里——坐在这儿等一个消息。费妮娅怎么放你们进来了！费妮娅！费妮娅！你快点到大门口去，开了门往周围仔细看看上尉来了没有？说不定他正躲在哪儿监视呢。我怕得要命。”


  “什么人也没有，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，刚才我朝四下里张望过了，我还随时从锁眼里往外看看，我自己也害怕得发抖。”


  “百叶窗关了没有，费妮娅？最好把窗帘也放下——就这样！”说着她亲自放下了窗帘，“不然他看到灯亮着就会立即闯进来的。阿廖沙，我今天真怕你哥哥米佳。”格鲁申卡大声说，显然显得慌张，但又几乎带着一份欣喜。


  “为什么你今天这样怕米佳？”拉基京问，“你好像向来是不怕他的，他都听你的摆布。”


  “我对你说，我正在等一个消息，一个宝贵的消息，所以这儿现在根本不需要米佳。再说他本来就不相信我会到库兹马·库兹米奇那儿，这我能预见到。也许他现在就待在自己家里，在费奥多尔·巴夫洛维奇家花园的后门口守着我。要是他守在那儿，就不会到这儿来了，这样反而更好！至于库兹马·库兹米奇那儿，我确实去过，还是米佳送我去的呢。我说要待到半夜，让他半夜里一定来接我回家。他走了以后我在老头儿家只待了十来分钟，马上又回到了这儿。哎呀，我真害怕——我一路小跑，就怕遇见他。”


  “你打扮得这样漂亮准备上哪儿呀？瞧你头上这顶压发帽多有趣！”


  “你自己才有趣呢，拉基京！我对你说，我正在等待一个消息，只要这消息一到，我马上就跳起来展翅高飞，你们连影子也找不到。我这样打扮为的就是事先有所准备。”


  “你要飞到哪儿去啊？”


  “操心越多，老得越快。”


  “嘿，瞧你喜气洋洋的……我还从来没见你这样高兴过。你打扮得这样漂亮就像要去参加舞会似的。”拉基京上上下下地打量着她。


  “你对舞会知道得还真不少！”


  “你又懂得多少？”


  “我总还见过。前年库兹马·库兹米奇给儿子娶媳妇，我一直站在大厅的回廊里看他们跳舞。拉基京，我怎么只顾跟你说话而让这位公爵在一旁站着。他是贵客！阿廖沙，亲爱的，我看着你还不敢相信你真的来了。天哪，你真的上我家来了！说句实话，我没有想到，没有料到，而且从来不敢相信你真的会来。虽然你来得不是时候，但我还是高兴得要命！你坐到沙发上，坐这儿，这就对了，我的小月亮。说实话，现在我心里乱得很，连自己都不知道是怎么回事……唉，你啊，拉基京，要是昨天或者前天带他来就好了……不过我还是很高兴。你前天没来，现在来了，正巧在这个时候来了，这样也许更好……”


  她动作麻利地紧挨着阿廖沙坐到沙发上，用欣喜的目光打量着他。她确实非常高兴，她没撒谎。她两眼放光，嘴上荡漾着笑容，这是善意、快活的笑容。阿廖沙甚至没有料到她会有这样的笑容……在昨天之前他很少遇见她，在他印象中这个女人十分可怕，而昨天她对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那些凶狠而狡猾的出格举动曾使他感到异常震惊，而现在突然看到她跟昨天判若两人。尽管苦恼像一块巨石压在他心头，但他的眼睛还是不由自主地被她吸引住了。她的言行举止似乎与昨天大相径庭：说话的时候昨天那种娇嗲的腔调几乎全没有了，那种搔首弄姿装腔作势的样子也不见了……一切都显得那么纯洁、朴实，动作是那么敏捷轻盈，充满了信任感，但她的心情却又十分紧张、亢奋。


  “天哪，这些事今天怎么都凑到一块儿来了。”她又喋喋不休地说了起来，“为什么我见了你心里那么高兴，阿廖沙，连我自己也不知道，就是你问我，我也说不清楚。”


  “你真的不知道为什么高兴吗？”拉基京冷笑着问，“前一阵你总不至于无缘无故地老缠着我：你一定要把他带来，一定要把他带来。你总有自己的目的吧？”


  “以前嘛，我有另外的目的，可现在不同了，那些事情都过去了。现在我要招待你们好好吃一顿，就是这么回事。现在我的心肠变软了，拉基京。你也坐下，拉基京，干吗站着？你已经坐下来了吗？我说嘛，拉基京总不会亏待自己的。你瞧，阿廖沙，他就坐在我们对面生气呢：为什么我没在请你之前先请他坐下。唉，我的拉基京真爱生气，太容易生气了！”格鲁申卡笑了，“你别生气，拉基京，现在我心肠变软了。阿廖沙，你为什么坐在那儿一副闷闷不乐的样子，你怕我吗？”她看了他一眼，目光中流露出快活的嘲弄意味。


  “他碰到了一件伤心事儿。没给他加官晋爵。”拉基京闷声闷气地说。


  “什么加官晋爵？”


  “他的长老发臭了。”


  “怎么发臭了？你怎么净胡说八道！你是想说什么难听的话吧？闭上你的嘴，傻瓜。阿廖沙，你能让我坐你腿上吗？就这样！”说着她一跃而起，嘻嘻哈哈地坐到了阿廖沙两腿上，像一只撒娇的小猫，右手亲热地搂住他的脖子。“我要让你快活起来，我敬畏上帝的小乖乖！你说实话，真允许我坐你腿上吗？你不生气吗？只要你说一声——我就马上下来。”


  阿廖沙一声不吭。他坐在那儿，一动也不敢动。他听到了她的话“只要你说一声——我就马上下来”，但他没回答，好像呆住了似的。然而他内心的感觉并非像坐在一旁用色眯眯的目光注视着他的拉基京所预料和想象的那样。他内心的巨大悲伤吞没了他心中可能产生的所有感觉，假如他此刻头脑清醒的话，那自己也会明白，现在他穿着非常坚固的盔甲，足以抵挡任何诱惑和挑逗。不过话也要说回来，尽管他的心灵处于麻木状态，尽管内心一直受到痛苦的折磨，但他对自己内心产生的一种新的奇怪的感觉还是情不自禁地感到惊讶：这个女人，这个“可怕的”女人现在不仅没有引起他的畏惧，而以前他脑海中偶尔闪过关于女人的遐想时总会产生这样的恐惧感，现在的情况恰恰相反，这个他最害怕的女人坐在他腿上，搂着他，突然在他心中引起的却完全是另一种出乎意料的感觉，一种异乎寻常的、极其纯洁而强烈的好奇，已经没有任何的担忧，没有任何的恐惧——这便是他现在最主要的感觉，也是不禁使他感到惊讶的原因。


  “你们别尽说废话。”拉基京大声喊道，“最好拿香槟酒来，你还欠着一笔债呢，这你自己心里有数！”


  “真的还欠着债呢。阿廖沙，我答应过他，要是他把你带来，首先要请他喝香槟酒。开香槟吧，我也喝！费妮娅，费妮娅，给我们拿香槟来，就是米佳留下的那一瓶，快去。我虽然吝惜，但一瓶还是要给的，不是给你，拉基京，你是个烂蘑菇，而他是大公爵！虽然我的心思现在不在这儿，但我无论如何要陪你们喝一杯，我真想放松一下！”


  “你说的‘此刻’是什么意思？你要等待的是什么样的‘消息’？能告诉我吗？或者这是个秘密？”拉基京又插嘴说，竭力装出对一连串贬低他的话毫不在乎的样子。


  “噢，不是秘密，这你自己也知道的。”格鲁申卡心事重重地说，她把脸转向拉基京，身体稍稍离开阿廖沙，虽然还继续坐在阿廖沙腿上，搂着他的脖子。“那军官要来了，拉基京，我那军官要来了！”


  “听说他要来了，不过没那么快吧？”


  “现在到了莫克罗耶，要从那儿派一个专人来，这是他自己在信里说的，这封信刚才接到。我现在坐在这儿就是在等那个人来。”


  “原来是这么回事！为什么停留在莫克罗耶？”


  “说来话长，你也别问了。”


  “那米佳现在怎么办——哎呀呀！他知道不知道呢？”


  “他怎么会知道！一点也不知道！要是知道了，准会杀了我。现在我也根本不怕了，现在不怕他动刀子。闭上你的嘴，拉基京，别跟我提起德米特里·费奥多罗维奇，他让我的心都碎了。现在我一点也不愿去想这件事。我只愿想阿廖沙，看着阿廖沙……你尽管笑我好了，亲爱的，你得乐一乐，你笑我傻吧，笑我瞎乐观吧……你笑了，真的笑了！你的目光也显得温柔了。你知道吗，阿廖沙，我一直在想，你一定为了前天的事，为了那位小姐在生我的气。当时我真像条疯狗……不过发生了这样的事也好，既是坏事，又是好事。”格鲁申卡若有所思地突然笑了笑，在她的笑容里突然掠过一丝残酷的影子，“据米佳说，她叫嚷着‘该用鞭子抽她！’那天我把她气坏了。她叫我去，想制服我，用巧克力哄我……是的，发生了这样的事也好。”她又笑了笑，“我就怕你生气……”


  “这话一点也不假。”拉基京突然又一本正经地插了一句，“阿廖沙，她的确怕你，怕你这小雏鸡。”


  “拉基京，对你来说他才是小雏鸡，就是这么回事……因为你没有良心，就是这么回事！你知道吗，我打心眼里爱他，就是这么回事！你信不信，阿廖沙，我打心眼里爱你？”


  “咳，你这不要脸的女人！阿廖沙，她在向你表示爱情呢！”


  “那又怎么样，我就是爱他。”


  “那么军官呢？那来自莫克罗耶的好消息呢？”


  “那完全是两码事。”


  “这女人真会玩把戏！”


  “你别惹我生气，拉基京，”格鲁申卡赶紧接茬说，“完全是两码事。我对阿廖沙是另一种爱。说句实话，阿廖沙，以前我曾打过你的主意。要知道我是个下贱的女人，脾气暴躁，不过有时候呢，阿廖沙，我把你当作自己的良心。我时常在想：‘像我这样的坏女人，他应该瞧不起我才对。’前天我离开那位小姐家的路上就这样想过。我早就注意你了，阿廖沙。米佳也知道，我跟他说过。米佳也能理解。你信不信，阿廖沙，有时候我看着你都感到惭愧，为自己感到惭愧……我对你怎么会有这样的想法，从什么时候开始有这样的想法，连我自己也不知道，不记得了……”


  费妮娅端着盘子走进来，把手里的盘子放到桌子上，盘子里放着一瓶打开的香槟酒和三只斟满酒的杯子。


  “香槟拿来了！”拉基京大声嚷道，“你太兴奋了，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，你失去了控制。你一杯酒喝下去准会兴奋得要去跳舞。唉，他们连这种事也不会做。”他一边仔细端详香槟，一边补充了一句，“老太婆在厨房里就把酒斟好了，端出来的时候瓶子也没盖上，而且也没有冰过。得了，将就着喝吧。”


  他走到桌子旁边，端起酒杯一口气喝了下去，又斟满了一杯。


  “香槟酒是难得喝到的。”他咂着嘴说，“来吧，阿廖沙，端起酒杯露一手，我们为什么干杯？为进天堂的门好不好？格鲁申卡，你也端起杯子，为进天堂的门干一杯。”


  “什么天堂的门？”


  她端起酒杯，阿廖沙也端起自己的酒杯，抿了一小口，又把酒杯放下了。


  “不行，最好还是不喝吧！”他微微一笑。


  “刚才还夸海口呢！”拉基京叫道。


  “既然这样，那我也不喝了。”格鲁申卡接茬说，“再说我本来就不想喝。拉基京，你一个人把这瓶酒都喝了吧。等阿廖沙喝了我才喝。”


  “这不是太肉麻了吗！”拉基京讥讽说，“自己还坐到他腿上！他有伤心的事，可你呢？他起来造反了，反对他的上帝，还打算吃香肠呢……”


  “怎么回事？”


  “他的长老前天死了，神圣的佐西马长老。”


  “佐西马长老死了！”格鲁申卡惊叫起来，“天哪，我还不知道！”她虔诚地画了十字，“天哪，我这是在干什么呀，这会儿还坐在他腿上！”她惊恐地一跃而起，马上从他膝头跳下来，坐到沙发上。阿廖沙用惊讶的目光看了她很久，脸上的表情似乎变得明朗起来。


  “拉基京，”他突然态度坚决地大声说，“你别嘲弄我，说我起来反对我的上帝。我不想跟你结什么仇，所以请你也客气点。我失去了最宝贵的东西，那是你从来不曾拥有过的，所以你没有资格评判我。你最好还是看看她吧：你不是看到了她是怎样宽恕我的吗？我到这儿原来以为会遇到一颗邪恶的心灵——那是非常吸引我的，因为当时我自己也怀着卑鄙邪恶的心理，结果遇见的却是一位真诚的姐姐，找到了无价之宝——一颗充满爱的心灵……她立即宽恕了我……阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我说的是你，你一下子就使我的灵魂复活了。”


  阿廖沙嘴唇发抖，呼吸急促。他停住不说了。


  “好像她把你拯救了似的！”拉基京恶狠狠地笑了起来，“她本来打算把你吃了，这你知道吗？”


  “别说了，拉基京！”格鲁申卡突然跳起来，“你们俩都别说了。现在让我全说出来吧：阿廖沙，你别说了，因为你这些话使我惭愧，因为我是个邪恶的女人，心地并不善良——我就是这样的人。拉基京，你也给我闭嘴，因为你在撒谎。我原来确实有过卑鄙的想法，准备把他吃了，可现在你是在撒谎，现在根本不是那么回事……以后我再也不希望听到你这样说了，拉基京！”格鲁申卡异常激动地说出了这番话。


  “咳，你们都发疯了！”拉基京尖叫着说，惊讶地打量着他们俩，“两个都是疯子，我好像进了疯人院。你们俩多愁善感，还互相影响，简直都快要哭出来了！”


  “我真的想哭，真的想哭！”格鲁申卡说，“他叫我姐姐，这我永远不会忘记！不过有一点，拉基京，我虽然邪恶，但还是施舍了一根葱。”


  “什么样的葱？见鬼，真的是发疯了！”


  拉基京对他们俩所表现出的高度兴奋感到惊讶，同时又感到生气，虽然按理他应该明白，那种一生中很难遇到的能够强烈地震撼人心的东西恰巧在他们俩身上融会贯通了。拉基京固然善于敏锐地觉察涉及他自己的一切，但在理解亲近的人的感受和情绪方面，却显得极其迟钝——这一方面是因为他年轻缺乏经验，另一方面因为他太自私。


  “你瞧，阿廖沙，”格鲁申卡转身对着他突然神经质地大笑起来，“我这是对拉基京夸口说施舍了一根葱，可决不敢在你面前夸口，我跟你说这件事另有用意。这是个寓言故事，而且是个很好的寓言故事。是我小时候听玛特廖娜，就是我现在的厨娘说的。这故事说的是：从前有一个很凶很凶的女人，后来她死了。她生前没有做过一件好事。她给鬼抓去扔进了火海。守护她的天使站在那儿，心里想：我总得替她想出一件好事去报告上帝。最后他终于想起来了，就对上帝说：她在菜园里拔了一根葱施舍给一个要饭的女人。上帝回答他说：你就把这根葱伸到火海里，让她抓住葱从火海里爬出来，要是你能把她拉出火海，就让她到天堂里来，要是那根葱断了，那女人只能留在火海里。守护天使跑去把那根葱递给她，说你抓住，我拉你出来。他开始小心地拉她，差不多快把她拉上来了，可这时候火海里的其他罪人看到有人拉她，就全部拉住她，想跟她一起上来。这个女人很凶很凶，她用脚踢他们，嘴里说：‘人家是在拉我，又不是拉你们，这根葱是我的，又不是你们的。’她刚说完这句话，那根葱马上就断了。那女人掉进火海，直到如今还在受煎熬。守护天使只好哭着走了。这就是那个寓言故事，阿廖沙，我都能讲出来，因为我自己就是这样一个凶恶的女人。我在拉基京面前夸口说施舍过一根葱，可对你就要换另一种说法：我这一辈子总共才施舍过一根葱，我就做了这么一件好事。阿廖沙，你也别夸我，别把我当好人，我是个恶人，很凶很凶的人，你再夸我就羞愧难当了。所以我老是缠着拉基京，要他把你带来，还答应他事成之后给他二十五个卢布。别忙，拉基京，等一等！”她快步走到桌子跟前，打开抽屉，取出钱包，从中抽出一张二十五卢布的钞票。


  “真是胡说八道！真是胡说八道！”窘迫的拉基京大声说道。


  “收下吧，拉基京，这是欠你的债，总不至于拒绝吧，这是你自己要求的。”说着她把钞票扔给他。


  “哪能拒绝呢。”拉基京闷声闷气地说，显然很不好意思，但又装出大方的样子来掩饰自己的窘迫，“这钱我能派大用场，世界上之所以有傻瓜，就是为了让聪明人得到好处。”


  “现在闭起你的嘴，拉基京，下面我要说的话都不是说给你听的。你给我坐到角落里，别说话，你不爱我们，你别吱声。”


  “我干吗要爱你们？”拉基京带着难以掩饰的恼恨顶了一句，他把二十五卢布的钞票塞进口袋。当着阿廖沙的面这样做，他确实感到不好意思。他原来指望事后再取报酬，不让阿廖沙知道，所以现在恼羞成怒了。在此之前，他尽管受到格鲁申卡的讥讽，但他认为最好还是别顶撞她，因为她对他拥有某种权威，可是现在他却生气了。


  “总不能平白无故地爱别人吧。你们俩给我做过什么好事呢？”


  “你要无缘无故地爱别人，就像阿廖沙那样。”


  “他怎么爱你啦？他向你表示什么啦，居然让你这样心醉神迷？”


  格鲁申卡站在房间中央慷慨激昂地说了起来，口气中流露出歇斯底里的味道。


  “你给我闭嘴，拉基京，你什么也不懂！往后再也不许你对我称‘你’，我不允许你这样，你凭什么这样放肆！给我坐一边去，闭上嘴，就像我的仆人那样。现在，阿廖沙，我只对你一个人说我的心里话，让你看清我是个多么可恶的畜生！我这话不是对拉基京说的，而是对你说的。我想害你，阿廖沙，这是真的，我已经完全打定了主意。甚至用钱收买拉基京，让他把你带来。我为什么要这样做？阿廖沙，你是一点也不知道的，你一直在回避我，就是打我身边经过也低着头，可是到现在为止我已经观察了你一百遍，向所有的人打听你的情况，你的面容已经深深地留在我的心中。我想：‘他瞧不起我，连看都不想看一眼。’到最后连我自己都感到奇怪：干吗要怕这样一个孩子？我要把他整个儿一口吞下去，然后再尽情地讥笑一番。我简直气坏了。你信不信，这里的人谁也不敢打阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的坏主意，连想也不敢想，我只有老头一个人，只跟他在一起，卖给了他，撒旦把我们结合在一起，除了他，再也没有别的人。但是我一看到你就打定主意：非把他吃了不可，吃了他，再嘲笑一番。你瞧我真是条母狗，可你却叫我姐姐！现在那个欺负我的人又来了，现在我坐在这里等他的消息，你知道那个欺负我的家伙在我心中是什么角色吗？五年前库兹马把我带到这里的时候，我也常常这样坐着，躲开人们，不让他们看到我，听到我的声音，当时我人很瘦，傻乎乎地坐在那里直哭，整夜整夜地不睡觉，心里想：‘现在他在哪儿，这个欺负我的家伙？一定在跟别的女人一起取笑我，我只要见到他，什么时候遇到他，就一定要报复他，狠狠报复他！’夜里，我在黑暗中趴在枕头上痛哭，翻来覆去地想，故意折磨自己的心，使内心充满仇恨。‘我要报复，狠狠地报复！’我在黑暗中往往会这样大喊大叫起来。接着又突然想到自己对他毫无办法，而他却正在嘲笑我，甚至完全把我忘了，一点不放在心上，我就从床上滚下来趴在地上，无可奈何地流泪痛哭，浑身哆嗦，直到天明。早晨起来，我比母狗还凶，恨不得把整个世界都一口吞下去。后来你猜怎么着，我开始一点一滴积攒钱，变得冷酷无情，人发胖了——你大概以为也变得聪明了，是不是？不，完全不是这么回事，全世界没有人能看到或者知道，天一黑我就像五年前的那个黄毛丫头那样躺在那儿恨得咬牙切齿，整夜哭泣。我一直在想：我要报复他，狠狠报复他！我刚才说的你都听见了吗？好了，现在你该理解我的心情了：一个月之前我居然收到了这封信，说他又要来了，他死了妻子，想跟你见个面。天哪，当时我连气都喘不过来了，突然想：他一来只要向我吹一声口哨，叫一声，我马上会像一只挨了打的小狗，摇尾乞怜地爬到他面前！我这么想着，可连自己也怀疑起来，我到底是不是个下贱的女人？到底会不会去见他？这整整一个月来，我特别恨自己，脾气变得比五个月之前更坏了。现在你明白了吧，阿廖沙，我是个多么凶狠狂暴的女人，我把实情都告诉你了！我跟米佳闹着玩，就是为了不去找那个人。你给我闭嘴，拉基京，用不着你来说三道四，我不是跟你说话。刚才你们没来之前，我躺在这儿一面等消息，一面在考虑，在决定我的整个命运。我不说你们永远不会知道我心里在想些什么。阿廖沙，你要告诉你那位小姐，叫她别为前天的事生气！……全世界谁也不知道我现在的心情，而且也没法知道……所以今天我到那儿去的时候可能会带一把刀子，但我还没有最后决定……”


  格鲁申卡说出了这句“伤心话”，突然再也控制不住自己，没等说完就双手掩面，扑到沙发的靠垫上，像小孩似的号啕大哭起来。阿廖沙从座位上站起来走到拉基京面前。


  “米沙，”他说，“你别生气。你受了她的委屈，但不要生气。你刚才听到她的话了吗？对人的心灵不能要求过高，应该宽容些……”


  阿廖沙怀着难以抑制的激动心情说了这些话。他感到非说出来不可，于是对拉基京说了。假如拉基京不在场，那他也会独自一个人喊叫的。但拉基京嘲笑地看了他一眼，阿廖沙便马上不再说下去了。


  “昨天你的长老给你装了弹药，现在你就用长老的弹药朝我身上乱放，阿廖沙，你这上帝的人。”拉基京恶狠狠地笑着说。


  “你不要笑，拉基京，不要嘲笑，不要谈论去世的长老。他比世界上任何人都要高尚！”阿廖沙带着哭声说道，“我不是以法官的身份来跟你说话，我自己就是一名罪孽深重的被告。跟她相比我算得了什么？我到这儿来完全是抱着自暴自弃的态度，所以才说：‘随它去！管它呢！’这都是因为我胆小的缘故。可她呢，受了五年的折磨之后，一旦有人主动来跟她说句真心话——她就什么都原谅了，什么都忘了，还感动得热泪盈眶！欺负她的那个人回来一叫她，她就什么都原谅他了，赶紧兴高采烈地去迎接他，她不会拿刀子的，决不会带刀子去的！可我就做不到！我不知道你能不能做到，米沙，但我做不到！这是我今天，就是刚才得到的教训……她有一颗爱心，要比我们高尚……以前你听她说过刚才那些话吗？没有，你没有听她说过。假如你听她说过，那早就能理解一切了……但愿前天受了委屈的另一个女人也能原谅她！要是她知道了，肯定会原谅的……她会知道的……这颗心灵还没有平静下来，要怜悯它……这颗心灵里也许有宝藏……”


  阿廖沙说不下去了，因为他激动得连气都喘不过来。拉基京虽然满肚子的怨气，但还是惊奇地望着他。他从来没有想到不声不响的阿廖沙会发表这么一大套议论。


  “你简直像一个能言善辩的律师！你爱上她了，是不是？阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我们这位吃素的人真的爱上你了，你把他征服了！”他无耻地笑着大声喊道。


  格鲁申卡从靠垫上抬起头，看了看阿廖沙，她那因为泪水涟涟而显得有些浮肿的脸上闪耀着动人的笑容。


  “你别理他，阿廖沙，我的小天使，你瞧他是什么人，跟他没什么好说的。米哈伊尔·奥西波维奇，”她对拉基京说，“我本想请你原谅，因为我骂了你一通，但是现在我又不打算这样做了。阿廖沙，你过来，坐到我这儿。”她笑嘻嘻地向他招手，“就这样，就坐这儿。你告诉我（她拉住他的手，微笑着看着他的脸），你告诉我，我爱不爱那个人？爱不爱欺负我的那个人？你们来之前我躺在黑暗里，一直在审问自己的心，我究竟爱不爱那个人？你帮我解答，阿廖沙。现在是关键的时刻。你说怎么样就怎么样。我究竟要不要原谅他？”


  “你不是已经原谅了吗？”阿廖沙笑着说。


  “真的已经原谅了他。”格鲁申卡若有所思地说，“唉，我这心是多么下贱啊！”她猛地端起桌子上的酒杯，一口气喝了下去，然后举起杯子，狠狠地摔在地上。酒杯砰的一声碎了。她那微笑的脸上掠过一丝残酷的阴影。


  “也许还没有原谅吧。”她恶狠狠地说，眼睛望着地下，仿佛在自言自语，“也许我的心正打算原谅他。我还得跟自己的心苦斗一番。你瞧，阿廖沙，我深深地爱上了五年来流的泪……也许我爱的只是我受到的委屈，而绝不是他！”


  “我真不愿意处在他那个位置！”拉基京嘟囔说。


  “你不可能，拉基京，你永远不可能处在他的位置。你只配给我做鞋子，拉基京，我就派你这个用场。你永远没有资格看到我这样的人……也许连他也没资格见我……”


  “他也没资格吗？那你干吗打扮得这么漂亮？”拉基京挖苦她。


  “你别嘲笑我的打扮，拉基京，你还不完全知道我这颗心！只要我愿意，我就把这衣服撕了，马上就撕，现在就撕。”她大声嚷道，“拉基京，你不知道我为什么要打扮！也许我要走到他面前对他说：‘你以前见过我这样漂亮吗？见过没有？’当初他抛弃我的时候我才十七岁，瘦得像痨病鬼，动不动就哭鼻子。现在我要坐到他身边引诱他，逗得他火烧火燎的，我要对他说：‘你看我现在多漂亮！但没你的份，亲爱的先生。肉到了嘴边，但你吃不着！我这样打扮也许就是为了这个目的，拉基京。’”格鲁申卡最后恶狠狠地笑着说。“阿廖沙，我这个人脾气暴，性子烈。我可以撕了我这身衣服，把自己弄成残废，毁坏自己漂亮的容貌，烧坏自己的脸蛋，用刀子割几条，然后去讨饭。我不愿意的话，我现在哪儿也不去，谁也不去找，要是我愿意，明天可以把库兹马给我的东西，给我的钱，统统还给他，我自己一辈子就去打零工！……你以为我做不到吗，拉基京？我没有这个胆量吗？我做得到，一定做得到。我可以立即做到，只是别惹我光火……那家伙我也可以把他赶走，羞辱他一番，不让他见我！”


  最后几句话已经是歇斯底里大喊大叫了，但她还是忍不住用双手捂住脸，扑倒在靠垫上，哭得浑身哆嗦。拉基京从座位上站起来。


  “该走了，”他说，“时候不早了，修道院要不让进了。”


  格鲁申卡猛地从沙发上跳起来。


  “阿廖沙，难道你要走了？”她又伤心又惊讶地喊道，“你现在到底要拿我怎么样？你搅得我热血沸腾，你把我折磨得痛苦不堪，现在又让我一个人整夜留在这儿！”


  “总不能让他在你这儿过夜吧？不过要是他愿意——那就让他留下吧！我一个人先走！”拉基京挖苦说。


  “给我闭嘴，你这混蛋。”格鲁申卡愤怒地对他吼道，“他来跟我说的这些话你就从来没有对我说过。”


  “他对你说了些什么呀？”拉基京气呼呼地嘟囔说。


  “他对我说了些什么，我不晓得，我不知道，一点也不知道，但这些话说到我心坎里了，他把我的心兜底翻了过来……他是第一个可怜我的人，也只有他一个人可怜我，就是这么回事！我的小天使啊，你为什么不早些来呀！”她突然跪在他面前，仿佛发了疯似的，“我一辈子都在期待像你这样的人，我早知道会有这样的人来宽恕我。我早就相信像我这样下贱的人也会有人爱的，而且也不单单是因为好色才爱我！……”


  “我哪里有这么大的本领？”阿廖沙感动得微笑着回答说，俯身温柔地拉住她的手，“我只是递给你一根葱，一根小小的葱，仅此而已！……”


  说完，他自己也哭了起来。正在这时候，过道里传来一阵响声，有人走进了外室。格鲁申卡惊恐万分地一跃而起。费妮娅吵吵嚷嚷地跑了进来。


  “小姐，小姐，送信的人来了！”她气喘吁吁地大声说道，显得非常兴奋，“莫克罗耶的马车接你来了，车夫季莫费驾着三套马车，这会儿正在换新马呢……信，信，小姐，这是给您的信！”


  信在她手里，她一面喊，一面不停地在空中挥舞着。格鲁申卡从她手里夺过来，凑到灯光前看。这是一张便条，没几行字，她一下子就看完了。


  “他叫我去呢！”她喊道，一丝苦笑使她惨白的脸变了形，“他吹口哨了！爬过来吧，小狗！”


  她似乎犹豫了一会儿，接着，她浑身的血液突然涌向头部，两颊通红，像在燃烧似的。


  “我去！”她突然大声喊道，“我等了整整五年！再见了！再见了，阿廖沙，我的命运已经决定了……你们走吧，走吧，你们现在都给我出去，我再也不想见到你们了！……格鲁申卡要飞向新的生活……拉基京，我有什么对不起你的地方，请你别记恨，也许我是在走向死亡！唉，我好像喝醉了酒似的！”


  她突然撇下他们，跑到自己卧室里去了。


  “好了，现在她顾不上我们了！”拉基京嘟囔说，“咱们走吧，要不这女人又要大喊大叫了，她这样哭哭啼啼的大喊大叫已经令我讨厌了……”


  阿廖沙身不由己地跟着他走了出去。院子里停着一辆四轮马车，车夫正在卸马，几名仆人提着灯在来回奔忙。从敞开的大门外牵来三匹精壮的马。阿廖沙和拉基京刚走下台阶，格鲁申卡卧室的一扇窗突然打开了，只听得她用清脆的声音朝阿廖沙背后喊道：


  “阿廖沙，替我向你哥哥米佳问好，你告诉他，叫他别记恨我这坏女人。你要把我的原话转告他：‘格鲁申卡跟一个混蛋走了，而没有跟你这高尚的人走！’请你再对他说，格鲁申卡只爱过他一小时：总共才爱过一小时，叫他从今以后一辈子都记住这一小时，你就说：‘格鲁申卡嘱咐你一辈子都要记住！……’”


  说到最后她已经泣不成声。窗子砰的一声关上了。


  “哼！”拉基京笑着说，“捅了你米佳哥哥一刀，还要让他记住一辈子。真是杀人不见血！”


  阿廖沙什么也没回答，仿佛根本没听到似的。他在拉基京身边走得很快，好像急着要赶到哪儿去。他好像昏昏沉沉似的，只是机械地移动着脚步。拉基京好像被什么东西突然扎了一下，好像有人用手指触动了他的新伤口，刚才他带领阿廖沙去见格鲁申卡的时候，根本没有料到会出现这样的情况，最后的结局跟他的期望大相径庭。


  “她那位军官是波兰人。”他又开口说了，努力克制着自己，“现在他已经不再是军官了，在西伯利亚靠近中国边境的海关当差，说不定是个又瘦又小的波兰人。据说他丢了饭碗，现在听说格鲁申卡积了一笔钱，才回过头来找她了——全部的奥秘就在这里。”


  阿廖沙依然仿佛没听见似的，拉基京按捺不住了。


  “怎么，你改变了那个有罪的女人？”拉基京恶狠狠地嘲笑阿廖沙，“你使那个放荡的女人改邪归正了？你把附在她身上的七个魔鬼统统赶走了[image: ]，是吗？我们以前期待的奇迹都在这里出现了！”


  “别说了，拉基京。”阿廖沙满心痛苦地说。


  “现在你因为我刚才拿了二十五个卢布而‘瞧不起’我了吗？说我出卖了真正的朋友[image: ]。可实际上你不是基督，我也不是犹大。”


  “哎呀，拉基京，说实在的，这件事我都已经忘了。”阿廖沙大声说道，“现在你自己提醒了我……”


  拉基京已经怒不可遏了。


  “你们统统给我见鬼去吧。”他突然大声吼道，“真是活见鬼，我怎么跟你扯到一块儿了！从今以后我再也不想见到你了，你一个人走吧，你走你的路！”


  他猛地一转身，朝另一条路走去，把阿廖沙孤零零地扔在黑暗中。阿廖沙出了城，穿过田野向修道院走去。


  四　加利利的伽拿[image: ]


  阿廖沙回到修道院的时候，按照修道院平时的习惯，已经算是很晚了。看门人是从边门放他进去的。时钟已经敲过九点——经过一天的纷扰之后大家该休息和平静下来了。阿廖沙小心地打开了门，走进长老的修道室——现在他的灵柩就停在里面。除了巴伊西神甫和年轻的修士波尔菲里，修道室里没别的人。巴伊西神甫孤零零地在灵柩边诵读福音书，而波尔菲里，因为昨天听长老谈话熬了一夜，今天又忙碌了一天，已经累得躺在另一间屋子的地板上熟睡。巴伊西神甫虽然听到阿廖沙走了进来，但连看都没有看他一眼。阿廖沙进了门，转身走到右面的角落里，跪下来开始祈祷。他百感交集，但又理不出一个头绪来，没有哪一种感觉鲜明突出，恰恰相反，它们彼此倾轧，互相替代，仿佛在那里悄悄地循环轮回。然而阿廖沙的心里却甜滋滋的，说来也怪，他对此并不感到惊讶。他眼前又看到了这灵柩，看到了这个被盖得严严实实的对他十分宝贵的死者，但内心再也没有像今天早晨那样撕心裂肺、痛苦不堪。他一进门就跪到灵柩跟前，像朝拜圣物一样，但在他的头脑和心灵中却涌动着喜悦之情。修道室的一扇窗开着，空气清新而凉爽。阿廖沙想：既然决定打开窗户，那说明臭味变得更浓烈了。关于臭味的想法，虽然前不久使他感到可怕和丢脸，现在却再也无法在他的内心勾起原来那种痛苦和愤慨。他开始轻轻地祈祷，但过了不久连他也感到自己几乎在机械式地祈祷。各种想法的零碎片段在他心里闪过，像星星那样闪烁，飘忽不定。但同时却有一种完整、坚固、令人宽慰的东西主宰着他的心灵，这一点他自己也意识到了。有时候他满怀激情地祈祷起来，渴望表示感谢和爱……但是刚一开始祈祷，又突然走神了，想起了别的事情，忘记了祈祷，忘记了究竟是什么东西打断了祈祷。他想听巴伊西神甫诵读《圣经》，但他实在太疲倦了，便渐渐打起盹来……


  “第三日，在加利利的伽拿有娶亲的筵席，”巴伊西神甫在诵读，“耶稣的母亲在那里，耶稣和他的门徒也被请去赴宴[image: ]。”


  “娶亲？这是怎么回事……娶亲……”这想法像旋风似的在阿廖沙脑海里掠过，“她也有幸福……去赴宴了……不，她没有带刀子，没有带刀子……这不过是句‘伤心话’……当然……伤心的话应该原谅，一定要原谅，伤心的话安慰心灵……不然人们太痛苦了。拉基京走进了死胡同，只要拉基京总是想着自己受到的委屈，他永远只能走进死胡同……可是路呢……路又宽又直，像水晶般明亮，路的尽头是太阳……啊？……在读什么？”


  “……酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了……”阿廖沙蒙眬中听到了这句话。


  “哎呀，我刚才听漏了，我本来不想听漏的，我很喜欢这一段：这是讲加利利的伽拿，第一桩奇迹……啊，这是桩奇迹，这是件令人愉快的奇迹！耶稣第一次创造奇迹的时候，洒向人间的是欢乐，而不是痛苦，他增添了人间的欢乐……‘凡爱人者必爱其欢乐……’这是已故长老经常不离口的一句话，也是他最重要的思想……没有欢乐就无法生活，米佳说……是的，是米佳说的……凡是真实而美好的东西，始终充满宽恕一切的精神——这也是他说的。”


  “耶稣对他说：母亲，我与你有什么相干？我的时候还没有到。他母亲对仆人说：‘他告诉你们什么，你们就做什么。’”


  “就做什么……赐予穷人欢乐，赐予很穷的人们欢乐……既然在娶亲的筵席上酒也不够喝，那当然是穷人……历史学家说，格尼萨莱斯湖沿岸及附近地区当时居住着一些最贫穷的人，要多穷有多穷……现在在场的另一个伟大的人——他的母亲——的那一颗伟大的心知道，他的降临并不是单单为了完成自己伟大而可怕的业绩，他的心也能体验那些愚昧憨厚，亲切地邀请他参加寒碜婚宴的人们那种天真无邪的欢乐。‘我的时候还没有到。’他带着安详的微笑说（他准是对她温顺地笑了一下）……他降临人间难道真的是为了使穷人的婚宴上增添一些酒吗？他是遵照她的请求去做这些事的……啊，他又在诵读了。”


  “‘耶稣对仆人说：把缸倒满了水，他们就倒满了，直到缸口。’”


  “耶稣又说：‘现在可以舀出来，送给管筵席的。’他们就送了去。管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的。只有舀水的仆人知道。管筵席的便叫新郎来。对他说：‘人都是先摆上好酒，待客喝足了，才摆上次的；你倒把好酒留到如今。’”


  “但这是怎么回事，这是怎么回事？为什么这屋子变得越来越大……噢，对了……这是在娶亲，办喜筵……是的，当然是这样，这里有宾客，这里坐着一对新人，还有嬉闹的人们，还有……那位聪明的管筵席的人在哪儿？这人是谁？他是谁？这屋子又变大了……从大桌子后面站起来的那人是谁？怎么……他也在这儿？他不是躺在棺材里吗？……但他也在这儿……他站起来了，他看到我了，朝这儿走过来了……主啊！……”


  是的，他走过来了，他走到他面前了，这干瘪瘦小的老人，满脸细小的皱纹，愉快而安详地笑着。棺材已经不见了，他还是穿着昨天客人们聚集在那儿跟他谈话时穿的那件衣服。他的脸全部露在外面，两只眼睛闪闪发亮。这是怎么回事，也许他也是来喝喜酒的，也是应邀来参加加利利的伽拿的婚礼……


  “亲爱的，我也是他们再三邀请来的。”有一个很轻的声音在他头顶上说，“你为什么躲在这里，是不想让别人看见吗……你也到我们这儿来吧……”


  这是他的声音，佐西马长老的声音……既然他在那儿叫他，怎么会不是他呢？长老伸手去扶阿廖沙。他站了起来。


  “我们很快活。”干瘪瘦小的老人说，“我们在喝新的酒，新的、巨大的欢乐之酒。你看，那么多客人！这是新郎新娘，这是管筵席的聪明人，他在品尝新酒。你为什么这样奇怪地看着我？我施舍了一根葱，所以也到这儿来了。这里许多人也都只是施舍了一根葱，小小的一根葱……你问我们的事情怎么啦？你啊，我一声不响的乖孩子，你今天也把一根葱施舍给了一名饥渴难耐的女人。开始干吧，亲爱的孩子，开始做你的事情！……你看见我们的太阳了吗？你看见了没有？”


  “我害怕……我不敢看……”阿廖沙轻轻地说。


  “不要怕他。他的威严令我们害怕，他的崇高令我们敬畏，但是他仁慈无比，由于爱，他的形象跟我们相似，他跟我们一起欢乐，为了不让客人们扫兴，他把水变成酒，他等待着新的客人，不停地召唤新的客人，万世不息。你看，又添上了新酒，又端来了杯盘……”


  阿廖沙只觉得内心有什么东西在燃烧，浑身被什么东西塞得满满的，感到发胀发疼，欣喜的眼泪从心中奔涌而出……他伸出双手，惊叫一声，醒了……


  眼前又是灵柩、敞开的窗户，耳边又响起平静、庄重、悠扬的读经声，但阿廖沙不再去分辨在读什么了。说来也真奇怪，刚才他是跪在地上睡着的。现在醒过来的时候却站在那儿。突然，他离开原地，跨了三大步就走到了灵柩跟前，连肩膀碰到了巴伊西神甫也浑然不觉。巴伊西神甫抬起头朝他迅速看了一眼，但又立即把目光移开了，他知道这年轻人发生了奇妙的变化。阿廖沙朝那灵柩，朝那戴着缀有八角形十字架的修士帽、胸前放着圣像、浑身裹得严严实实、直挺挺躺在棺材里的死者看了大约半分钟。刚才他还听到他的声音，这声音现在还萦绕在他耳边，他还在仔细聆听，还在期待着他继续说下去……可是突然间他猛地一转身，走出了修道室。


  他在门廊里也没有停留，快步走下了台阶。他那充满喜悦的心灵渴望着自由，渴望着广阔的天地。他头顶上方的天穹广漠寥廓，繁星点点。隐隐约约的银河幻化成两道光影从天顶一直绵延到地平线，清新、寂静的黑夜笼罩着大地。教堂的白色屋顶和金黄色的塔尖在蓝宝石般的夜空中闪闪发亮。房子周围花坛里那些绚丽多姿的秋花在沉睡中等待天明。地上的寂静似乎与天上的寂静融为一体，人间的秘密与群星的秘密彼此相通……阿廖沙站在那儿凝神细看。突然，他脚下像被人砍了一刀似的，直挺挺地扑倒在地上。


  他不知道自己为什么拥抱大地，他也不明白为什么这样迫不及待地要亲吻它，巴不得吻遍整个大地。他一边吻一边哭，哭得泪流满面，他疯狂地发誓要爱它，永远爱它。“用你喜悦的眼泪洒满大地并且爱你的眼泪……”这句话在他心中回响。他哭什么呢？啊，他是因为狂喜而哭泣，他甚至为浩瀚无垠的天空中向他熠熠发亮的繁星而哭泣，而且对自己的疯狂也并不感到羞愧。来自上帝的大千世界的无数条线索一下子在他心灵中汇聚起来，这颗心灵因为“与另一个世界相沟通”而战栗不已。他渴望宽恕所有的人，宽恕万事万物，并且不是为自己，而是为所有人，为万事万物而请求宽恕。“别人也会为我请求宽恕的”——这句话又在他心中回荡。他越来越清晰而具体地感到，似乎有某种像这苍穹一样稳固而不可动摇的东西正在进入他的心灵，似乎有某种理想正在主宰他的头脑——将要主宰一辈子，直到永远。他倒地的时候还是个软弱的青年，而站起来的时候已经成了终生威武不屈的战士，而这一点他是在这喜不自胜的时刻突然意识到并感觉到的。阿廖沙今后一辈子都永远永远不会忘记这个时刻。“在那一刻有人走进了我的心灵。”后来他经常坚信不疑地这样说。


  三天后他离开了修道院，这符合已故长老吩咐他“到俗界去生活”的遗言。


  第二卷
米佳


  一　库兹马·萨姆索诺夫


  格鲁申卡飞向新的生活之前，“吩咐”阿廖沙转达她对德米特里·费奥多罗维奇最后的问候并要他永远牢记她一小时的爱情；而德米特里·费奥多罗维奇由于对格鲁申卡出现的新情况一无所知，此刻正焦躁不安，忙乱得像热锅上的蚂蚁一般。最近两天，他的心情简直难以想象，正像他以后所说的那样，真的可能得脑炎。阿廖沙昨天早上没有找到他，他的弟弟伊凡在那一天也未能和他在小酒店里见面。他住所的房东根据他的命令对他的行踪秘而不宣。这两天他确确实实在到处奔波，“在与自己的命运作斗争，寻求生路”，就像他以后所说的那样，甚至为了一件急事而离开了小城几个钟头，尽管他非常害怕离开，他不想让格鲁申卡哪怕有一瞬间脱离他的监视。所有这一切以后都会以文件的形式详细说明。这是他一生中可怕的两天，我们现在仅仅把这两天中发生的最主要的事情勾勒一下，这些事都发生在可怕的惨祸突然降临到他身上之前。


  格鲁申卡虽然真心诚意爱了他一小时，这是事实，但同时她对他的折磨有时也真够残忍和无情的。关键是他捉摸不透她的意图。对她软硬兼施，哄她讲出来是不可能的：她无论如何不会就范，反而使她生气，完全不睬他，这一点他很清楚。当时他的猜测很正确，她自己正进行思想斗争，举棋不定，因此他虽然满心恐惧，却并非毫无根据地假设，有时她一定恨他和他的热情。也许确实是这样，但格鲁申卡究竟有什么伤心事，他还是百思不得其解。事实上对于他来说，使他痛苦的全部问题无非是有两种选择：“或者选他，米佳；或者选费奥多尔·巴夫洛维奇。”这里顺便指出一件确凿无疑的事实：他完全相信费奥多尔·巴夫洛维奇一定会向格鲁申卡提议（如果他还没有提出的话）正式结婚，他从来都不相信这个老淫棍真的指望只用三千卢布就能敷衍过去。米佳因为深知格鲁申卡和她的性格才得出了这样的结论。这就是为什么有时造成一种印象，似乎格鲁申卡的痛苦和犹豫是因为她不知道在两人之中选择谁，选择谁对她更有利。说来奇怪，他在那几天里甚至一点都没有想到“军官”马上就会到来。这个军官就是决定了格鲁申卡命运的那个人，她正怀着激动和恐惧的心情期待着他的到来。确实，在最近几天里，格鲁申卡压根儿不与他谈及此事。但他从她本人那里完全知道她在一个月以前接到过去勾引她的那个人的来信，而且也了解这封信的部分内容。当时，格鲁申卡一气之下，把这封信给米佳看了，可是令她惊讶的是，他根本不把它当作一回事。个中原委也很难说清楚，也许只不过是由于自己与生身父亲为了这个女人争风吃醋而感到不成体统和可怕，因而他已经不能再为自己设想更加可怕、更加危险的情况了，至少当时是这样。他甚至根本不相信销声匿迹五年之后不知从哪里突然冒出来一个未婚夫，尤其不相信他马上就会来。而且在给米佳看过的“军官”的第一封来信中，谈到这位新的情敌即将回来是很不确定的：这封信非常含糊，辞藻华丽，充满了感伤的情调。应该指出，格鲁申卡那次向他隐瞒了信里谈到回来比较肯定的最后几行字。而且米坚卡后来还想起，他当时觉察到格鲁申卡本人对这封西伯利亚的来信似乎不知不觉地流露出一种傲慢和轻蔑的表情。此后，格鲁申卡一点儿也没有向米坚卡透露与这位新的情敌继续来往的情况。因此，他逐渐把这位军官完全忘记了。他只想到，无论出现什么情况，发生什么变化，与费奥多尔·巴夫洛维奇日益临近的最后搏斗已迫在眉睫，应该最先解决。他满怀恐惧，每时每刻都期待着格鲁申卡的决定，一直相信这种决定会像灵感一样突然出现。她会突然对他说：“带我走，我永远属于你。”事情就此了结：他就赶紧搀着她，马上远走高飞。啊，马上带她到遥远的地方，如果不是天涯海角，那也一定到俄国的一个边远地区，在那里和她结婚，秘密[image: ]定居下来，任何人，无论是这里的也好，或是别处的也好，都不知道他们的情况。那时，啊，那时候一种崭新的生活便马上开始了！他时时刻刻疯狂地向往着另一种“情操高尚”的新生活（一定，一定要情操高尚的），他渴望复活和新生。他自己心甘情愿陷进去的那个泥潭使他太苦恼了，因而他像处于类似境遇中的许多人一样，非常相信只要改换地方，只要与这些人无关，只要摆脱这种环境，只要能冲出这种鬼地方——那么一切都会新生，完全改观。这就是他坚信和梦寐以求的理想。


  但这不过是第一种可能——问题顺利解决。还有另一种可能，它会引出完全不同的，而且是非常可怕的结局。她会突然对他说：“你走吧，我决定和费奥多尔·巴夫洛维奇结合，嫁给他，不需要你了。”那样的话……那样的话又怎样呢，米佳确实不知道那时候会怎么样，直到最后一小时他都不知道，这是应该替他证明的。他没有明确的打算，也没险恶的阴谋。他无非是在监视、刺探情况和经受痛苦，但他毕竟在争取第一种幸福的结局，甚至一直在排斥任何别的想法。于是这又引起了另一种完全不同的痛苦，出现了另一种新的、但也是致命的、无法逾越的障碍。


  这就是假如她对他说：“我是你的，带我走”，那么他怎样带她走呢？他哪儿有钱这样做呢？费奥多尔·巴夫洛维奇多年来一直不断地支付给他的收入恰好在这个时候中止了。当然，格鲁申卡有钱，可是米佳在这方面却异常高傲：他想用自己的钱而不是用她的钱把她带走并与她一起开始新的生活。他甚至不能想象他会去拿她的钱。他因为这一想法而苦恼万分。关于这件事我这里就不多说了，也不对它进行分析，只是指出，那时他的心情便是这样。这种心理的产生可能是间接的，甚至下意识地出自内心深处的隐痛，因为像小偷一样占有了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的钱而受良心谴责：“在一个女人面前是卑鄙小人，在另一个女人面前还是卑鄙小人。”他当时想，后来自己也这样承认，“而且格鲁申卡要是知道了，那么她自己是决不会要这样的卑鄙小人的。”总之，上哪儿去搞钱？上哪儿去搞到这些要命的钱呢？不然全都完了，一事无成，“唯一的原因就是钱不够，啊，真丢脸！”


  我提前说一下：问题在于，他也许知道从哪儿能搞到钱，也许他知道这笔钱放在哪儿。对此我不再多说，因为以后都会弄清楚的，但我还是要讲明他的难处究竟在哪里，虽然也未必能讲清楚。为了要拿到放在某处的钱，为了有权利得到它，必须先还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜三千卢布——不然“我就是扒手，是卑鄙小人，而我不愿以卑鄙小人的身份开始新的生活”，米佳这样决定了；因此他决心在必要的时候闹它个天翻地覆，无论如何首先要把三千卢布还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他最终作出这个决定可以说是在他生命的最后时刻，即两天前的晚上在路旁，与阿廖沙最后一次见面之后，就在格鲁申卡侮辱了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后；当时米佳听完了阿廖沙的叙述后，承认自己是卑鄙小人，并要阿廖沙向卡捷琳娜·伊凡诺芙娜转达这层意思，“如果这多少能减轻她的痛苦的话”。就在那天晚上，与弟弟分手之后，他在盛怒之下感到即使“杀人越货，也要还清卡佳的债”。“与其让卡佳有权利说我背叛了她，偷了她的钱，用她的钱和格鲁申卡一起私奔，去过高尚的生活，还不如去杀人越货，让大家把我当成一个杀人凶手和小偷，流放西伯利亚！我决心这样做！”米佳咬牙切齿地这样说，他有时真的以为他将死于脑炎。但目前他还要挣扎一番……


  实在非常奇怪：看来，下了这样的决心之后，除了绝望之外，他确实已经无路可走了；因为像他这样的穷光蛋一下子从哪儿去弄到这笔钱呢？可是他却一直抱有希望，认为他能搞到三千卢布，这笔钱自己会跑来或飞到他手里，甚至会从天上掉下来。所有像德米特里·费奥多罗维奇那样的人往往都是这样，他们一辈子只会白白挥霍浪费所得的遗产，至于怎样赚钱却一窍不通。两天前他与阿廖沙分手之后，离奇古怪的念头旋风似的在他的脑海里打转，搅得他的思想混乱不堪。结果，他走出了最荒唐的一步。是的，也许正是处于这等境地的人才会把最不现实和最荒唐的办法想象成唯一可行的办法。他突然决定去找商人萨姆索诺夫，格鲁申卡的保护人，向他提出一份“计划”，利用这个计划从他那儿一下子得到所需的全部款项。从交易的角度来看，他对自己的计划毫不怀疑，但如果萨姆索诺夫不仅从交易的角度去看，不知道他将会怎样对待他的不合情理的举动。米佳虽然见到过这个商人，但并不熟悉，甚至一次也没有和他交谈过。但不知为什么他早就形成了一个牢固的信念：这个年迈的、已经奄奄一息的好色之徒目前决不会反对格鲁申卡清清白白地安排自己的生活，嫁给一个“可靠的人”。不仅不会反对，而且他本人也希望这样，如果有机会，说不定还会成人之美呢。不知是根据道听途说，还是格鲁申卡有什么说法，他还断定老人可能认为他对于格鲁申卡要比费奥多尔·巴夫洛维奇更为合适。也许，我们这部小说的许多读者会觉得，从德米特里·费奥多罗维奇方面来说，指望得到这种帮助以及从保护她的人手里夺取未婚妻的意图未免太不成体统和令人厌恶了。我现在只是指出，格鲁申卡的过去在米佳看来已经彻底结束。他对她的过去无限同情，并怀着强烈的热情断定，如果格鲁申卡向他说明她爱他并愿意嫁给他，那么她马上就脱胎换骨，而他，德米特里·费奥多罗维奇也随之洗心革面，双双白璧无瑕，品格高尚：他们俩相互谅解并开始一种全新的生活。至于说到库兹马·萨姆索诺夫，那么他把他当作在格鲁申卡原先坎坷经历中她命中注定的孽障，可是她从未爱过他，而且最主要的是他已经“过去了”，结束了，因此他现在已不复存在。更何况米佳现在甚至根本不把他当作一个人，因为城里每个人都明白，他现在无非是一个卧床不起的废物，跟格鲁申卡可以说保持着一种父女关系，与原来的情况完全不同，而且早已如此，快要有一年了。总之，从米佳方面来说，这里有许多天真的想法，因为他尽管行为放荡，却是一个很天真的人。正由于自己的天真，他也就坚信年迈的库兹马在准备去见上帝以前，为了自己与格鲁申卡过去的一段经历而真心诚意地忏悔，她现在再也没有比这个与世无争的老人更为忠实的保护人和朋友了。


  在路旁与阿廖沙谈话之后的那个晚上，米佳几乎整夜都没有睡；第二天早上十点钟左右，他来到萨姆索诺夫的宅邸，吩咐仆人通报他来访。这是一座古旧、阴森森的房子，占地很大，两层楼，与院子里的建筑和厢房连成一片。在底层住着萨姆索诺夫已成婚的两个儿子以及他们的家眷，他的一个老姊妹和一个没有出嫁的女儿。厢房里住着两位管家，其中一个家口众多。无论儿女或是管家都住得很挤，而整个二楼则由老人一人独占，甚至不许照料他的女儿去住，而她在规定的时间和听到他随时的召唤，就不得不每次从楼下奔到楼上，尽管她有哮喘的老毛病。这层“楼面”有许多讲究的大房间，家具布置完全是老式商贾气派，墙壁四周放着长长一排笨重的红木圈椅和凳子，顶上的玻璃枝形吊灯包着布套，窗户之间的墙壁上嵌着几面阴冷的镜子，这些房间都空着没有人住，因为病恹恹的老人只蜷缩在一个小房间里，在自己僻静的小卧室里，由一名包着头巾的老女佣和一个一直坐在前室的长木柜上的“小伙子”侍候。由于双脚浮肿，老人几乎完全不能行走，只是偶尔才从皮圈里站起来，由老女佣搀扶着在房间里走上几步。他很严厉，甚至对这个老女佣也不讲什么话。当向他禀报“上尉”来访时，他马上吩咐拒绝。但米佳坚持要见，仆人只好再次禀报。老人详细询问了小伙子：他看上去怎样？有没有喝醉？是不是胡搅蛮缠？结果他听到的回答是：“他没有醉，但不肯离开。”老人再次吩咐不见客。米佳早有预见，特意带上了纸和铅笔，以防万一。这时，米佳就在一小片纸上写了一行字：“有要事商量，与阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜密切相关”，便让仆人把这张条子送去给老人。老人稍加考虑以后，便吩咐小伙子带客人到客厅里去，再派女佣下楼叫小儿子立刻上楼来见他。他的小儿子身高二俄尺十二寸[image: ]，力大无比，不留须，穿着德国式的服装（萨姆索诺夫自己穿着长袍，留着胡须），马上俯首听命上来了。他们全部在他面前诚惶诚恐。父亲把身高马大的儿子召来并非是害怕上尉，他根本不是胆小怕事的人，只是以防万一，有一个见证罢了。他由他的儿子和小伙子搀扶着，终于步履艰难地来到了客厅。可以想见，他感到了某种相当强烈的好奇。米佳所在的大厅是一间阴森而使人感到压抑的大而无当的房间，上下两排窗户，带有厢座，墙壁用“人造大理石”砌成，顶上挂着用套子包着的三架玻璃枝形大吊灯。米佳坐在大门旁的椅子上，焦灼不安地等待着决定自己的命运。当老人出现在对面一个门口，距离他的座椅还有十俄丈左右时[image: ]，米佳一跃而起，迈开坚定的军人式的步伐，大步迎了上去。米佳穿戴整齐，常礼服紧扣着，戴了一副黑手套，手里拿着圆形礼帽，完全与三天前在修道院长老那里与费奥多尔·巴夫洛维奇和两个兄弟举行家庭聚会时一模一样。老人摆出一副傲慢和威严的样子站着等他，米佳立刻感到，当他走近他的时候，老人已经对他上下打量了一遍。库兹马·萨姆索诺夫近来特别浮肿的脸也使米佳大为惊讶：他那本来就很厚实的下唇现在像耷拉着的一块馅饼。他傲慢地默默向客人行礼，指了指沙发旁的圈椅请他坐下，自己则依撑着儿子的手臂，一面发出痛苦的呻吟，一面在米佳对面的沙发上缓慢地坐了下来。米佳一看到他痛苦费力的样子，立刻为自己打扰了这位威严的老人以及在他面前显得猥琐卑微而感到后悔和羞愧。


  “先生，您找我有何贵干？”老人坐下后问道，他说话很慢，吐字清楚，神情严肃，但还算客气。


  米佳哆嗦一下，刚要跃身起立，转念又坐了下来。接着他马上大声说了起来，语速很快，神情激动，挥舞着手，简直像发疯似的。显然，这个人已经无路可走，回天乏术，急于找一条最后的生路，要是找不到，那就只有马上投河自尽。萨姆索诺夫老头大概一下子就明白他的处境，虽然他的脸部表情像泥塑木雕一样毫无变化和冷漠。


  “高贵的库兹马·库兹米奇，您大概已经多次听说我与家父费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的冲突，他在家母去世以后，夺走了我的遗产……这件事已闹得满城风雨……因为这里的人对于不必张扬的事都津津乐道……此外，也可能从格鲁申卡那儿听到……请原谅，从阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜……从我非常尊敬和器重的阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜那儿……”米佳刚开始说便结结巴巴。不过我们不必逐字逐句引出他的全部讲话，而只是转述它的内容。据说，事情是这样：他，米佳，还在三个月以前故意找了省城的律师咨询（他正是说了“故意”，而不是特意），“库兹马·库兹米奇，是一位著名的律师科尔涅普洛多夫，您大概也听说过吧？绝顶聪明，几乎是治国安邦之材……他也认识您，对您的评价极高……”米佳又说不下去了。但是他并没有因此而住口，他马上跳了过去，竭力继续说下去。据说，这个科尔涅普洛多夫详细询问和研究了他所提供的全部文件（米佳谈到文件时含糊其词，讲得也特别局促）之后，认为契尔马什尼亚田庄是母亲留给他的遗产，理应属于他米佳，关于田庄的归属完全可以提出诉讼，使这个荒唐的老头毫无办法……“因为并非所有的门都已关死，法律知道什么地方可以钻空子”。总之，可以指望从费奥多尔·巴夫洛维奇那儿获得六千卢布的补款，甚至是七千，因为契尔马什尼亚至少值二万五千卢布，也许，要值二万八千。“三万，三万，库兹马·库兹米奇，您想一想，而我，还没有从这个心狠手辣的人那儿拿足一万七千！……”但是，我，米佳，当即放弃了这个案子，因为我不会与法律打交道。但是，我一到这里，就碰上他要起诉，弄得我晕头转向（在这里米佳又说不清楚了，又是急急忙忙跳过去）：因此，高贵的库兹马·库兹米奇，您是否愿意接受我对这个恶棍的权利的转让，您只要付给我三千卢布就行了……我以我的名誉担保，您决不会吃亏，相反，您用三千能赚到六千……主要是这件事最好“今天立刻”了结。“我会替您向公证人，是这样叫的吧，或者那边还有别的叫法……总而言之，我什么都同意，我会交出您要的全部文件，在所有的文件上签字画押……我们马上可以完成这份文件，而且如果有可能的话，只要有可能，那么今天上午就可以……你最好把三千卢布给我……因为，这城里的资本家有谁能比得上您呢……您这样就使我摆脱了……总之，可以说，您为了最高尚的事业，为了最崇高的事业拯救了我这个可怜的人……因为我对某位女士怀有最高尚的感情，您对她太了解了，而且像慈父一样关怀她，不然的话，如果您不是像慈父那样对待他，我也不会来了。因此，也可以说三个人的脑袋撞在一起了，因为命运——是一头骇人的怪兽，库兹马·库兹米奇！要面对现实，库兹马·库兹米奇，只能面对现实！由于早就应该把您排除在外，那么只剩下了两个脑袋，我说话可能十分笨拙，不过我不是文学家。就是说一个是我的脑袋，另一个便是那个恶棍的脑袋。现在就请您选择吧：是我，还是那个恶棍？现在全部掌握在您手里——三个人的命运和两张签……对不起，我说话没有条理，但您能理解……我根据您的令人起敬的眼神看出您已经理解……如果您不理解，那么我今天只有去投河自尽了，就这么回事！”


  米佳用“就这么回事”结束了自己的一席荒唐话，从座位上急忙站了起来，等待着对自己愚蠢的建议的回答。他说完最后一句话后就突然绝望地感到一切都完了，最糟的是说了一大堆荒唐透顶的话。“真奇怪，到这里来的时候感到一切都很有道理，而现在居然说了一大堆胡话！”在他已经绝望的头脑里突然闪现了这样的念头。在他讲话的时候，老人坐着纹丝不动，用一种冷若冰霜的眼光注视着他。库兹马·库兹米奇还是让他等了约有一分钟，然后才开口，语气十分坚决，毫无回旋余地。


  “很抱歉，这类事我是不干的。”


  米佳突然感到他的两条腿发软了。


  “我现在怎么办呢，库兹马·库兹米奇，”他喃喃地说，露出了苍白的笑容，“我现在真的完了，您说呢？”


  “对不起……”


  米佳一直站着，直勾勾地瞪着眼睛，突然他发现老人的脸上动了一下。他不由得一阵哆嗦。


  “您要知道，先生，我们干这类事不合适，”老人慢条斯理地说，“要开庭，请律师，真不好对付！要是您愿意，这里倒有一个人，您不妨找他去。”


  “我的天，他是谁？您真是救了我，库兹马·库兹米奇。”米佳嘟嘟囔囔说了起来。


  “他不是本地人，而且现在他也不在这里。他农民出身，做木材生意，外号叫‘猎狗’。一年前他就和费奥多尔·巴夫洛维奇谈判买你们契尔马什尼亚的树林，在价格上意见不一致，可能您已听说了。现在他恰好又来了，住在伊林斯基村的神甫家里，可能距离犍牛镇约十二俄里，在伊林斯基村。关于这件事他来过信，向我请教有关小树林的这宗交易。费奥多尔·巴夫洛维奇本人也想去见他。要是您赶在费奥多尔·巴夫洛维奇前面，并向‘猎狗’提出您对我讲过的想法，那么他说不定……”


  “绝妙的主意！”米佳兴高采烈地打断了他，“正是他，正是他最合适！他做生意，人家向他要高价，可现在给他的正是产权文件，哈、哈、哈！”米佳突然笑了起来，笑声是那样短促、呆板，完全出人意外，甚至萨姆索诺夫的头都抖动了一下。


  “我是多么感谢您，库兹马·库兹米奇。”米佳热情洋溢地说。


  “没有什么。”萨姆索诺夫低下了头。


  “可是您不明白，是您救了我，啊，是预感把我引到您这儿来的……好吧，我去找这位神甫！”


  “不用谢。”


  “我马上就去办。让您费心了。我永远不会忘记您，对您讲这句话的是一个俄罗斯人，库兹马·库兹米奇，一个俄罗斯人。”


  “就这样吧。”


  米佳刚要伸出手去拉住老人的手准备握几下，可是老人的眼睛里好像射出一道凶光。米佳赶紧把手缩了回来，但马上又责备自己多疑。“这是他累了……”他脑子里闪过了这种想法。


  “为了她！为了她，库兹马·库兹米奇！您会明白的，这一切全是为了她！”他突然发出响彻整个大厅的一声叫喊，接着鞠了一躬，猛然转身，迈开急匆匆的大步，头也不回地直向门口冲去。他高兴得浑身打战。“真可谓到了山穷水尽的地步，但守护神来救了，”他的脑海在翻腾，“既然像这样一位干练的老人（最高贵的老人，多么有风度！）指点了这个方法，那么，那么……它肯定成功。现在得马上去。天黑以前我就回来，即使我深夜回来，但事情也一定办成了。难道这个老人会取笑我吗？”米佳在走回自己住所的路上不时惊呼，这也是必然的，他不可能有别的想法，就是说：要么这是一个有道理的建议（出自这样一个干练的人之口），非常在行，熟悉这个“猎狗”（多奇怪的叫法！），要么就是老人在嘲弄他！可惜，后面一个想法倒是唯一正确的。后来，这已经是很久以后了，惨祸已经完全发生，老萨姆索诺夫笑着承认，当时他嘲弄了“上尉”。这是一个狠毒、冷酷和好嘲弄的人，而且对人有一种病态的厌恶。也许是上尉狂热的样子，也许是因为这个“挥霍无度的败家子”居然愚蠢地相信萨姆索诺夫会被他那种荒谬绝伦的“计划”所吸引，也许是出于对格鲁申卡的妒忌，“这个好胡闹的人”竟以她的名义用这种莫名其妙的办法来向他要钱——我不知道是什么原因促使老人正好在米佳站在他面前，感到两腿发软，茫然叫着他完蛋了的瞬间——正好在这一瞬间老人恨之入骨地看了他一眼并想到要嘲弄他。米佳离开后，库兹马·库兹米奇气得脸色发白，命令儿子吩咐下去，以后不许这个穷光蛋上门，不要放他进院子，不然的话……


  他没有说完他威胁的话，但连对他的狂怒习以为常的儿子都害怕得浑身哆嗦。一小时后，老人还气得浑身发抖，到了傍晚时分他就病倒了，吩咐去请“医生”。


  二　“猎狗”


  总之，必须“马上赶路”，可是要雇马车却连一个卢布也没有，就是说手里仅有两个二十戈比的钱币，这是他的全部钱财，是原先多年经济宽裕时所遗留下来的一切！但他家里还有一块旧银表，它早已不走了。他立即拿了表送到在市场上开了一个小铺子的犹太钟表匠那儿。钟表匠给了六个卢布。“我没有料到！”米佳十分满意地大叫（他一直保持着满意的心情），他拿了六个卢布就跑回家去了。回家后，他又向房东借了三个卢布，房东心甘情愿借给他，虽然这也是他们仅有的几个卢布，他们太喜欢他了。米佳在狂喜的心情下立刻向他们透露说，他的命运就可以决定了，并详详细细当然非常匆忙地告诉他们刚才他向萨姆索诺夫提出的几乎全部“计划”，还谈了萨姆索诺夫的决定，自己未来的希望，等等。以前房东也知道他的许多秘密，因而他们把他看作是“自己人”，而不是傲慢的老爷，米佳就这样凑了九个卢布，便派人去雇驿站马车到犍牛镇。不过这样一来，以下的事实也就成了确凿无疑的证据并被人们记住了：“在出事的前夜，中午时分，米佳身上一个戈比也没有，他为了搞到钱，卖掉了一块表，并向房东借了三个卢布，这一切都有人证。”


  我预先指出这一事实，以后大家会知道我为什么要这样做。


  在去犍牛镇的路上，米佳虽然由于乐观的预感而兴高采烈，因为他将最终了结和解决“那些问题”了，然而他还是害怕得浑身打战：他不在的时候格鲁申卡会不会出什么事情呢？会不会恰好在今天她最后下了决心去找费奥多尔·巴夫洛维奇呢？这就是为什么他没有把自己要离开这件事告诉她，并叮嘱房东决不能透露他的去向的原因。“今天傍晚，一定，一定要回来，”他在车里颠簸时不断念叨着，“而这个‘猎狗’，也许最好把他拖到这里来……签订合同……”米佳这样喜滋滋地幻想着，可惜他的幻想是注定不可能按照“他的计划”实现的。


  首先，他离开犍牛镇以后走了乡间小道，因此去晚了。乡间小道其实不是十二俄里，而是十八俄里。其次，他到伊林斯基村的神甫家里没有见到他，神甫到邻村去了。米佳坐着由原先那几匹已经疲惫不堪的马拉的马车到邻村去找他时，天色已经黑了。神甫看上去是一个胆小、温和的人，他马上向他说明，这个“猎狗”虽然原先曾打算住在他家里，但现在却在苏霍依村，今天在护林人那里过夜，因为他在那里谈林子的生意。米佳再三请求神甫马上领他去见“猎狗”，“这样就可以救他一命”，神甫虽然起初犹豫不决，但还是答应陪他到苏霍依村，显然感到好奇；但糟糕的是他建议“步行”去，总共不过一俄里多的路程，米佳自然同意了，他迈着大步走了起来，而可怜的神甫跟在他后面几乎在奔跑。这是一个尚未老迈和异常谨慎的人。米佳马上和他谈起自己的计划，热情而激动地要他出主意对付“猎狗”，一路上讲个没完。神甫听得很专心，但很少谈自己的想法。对米佳的问题支支吾吾。“我不知道，哎哟，我不知道，我怎么会知道这类事”，诸如此类等等。当米佳谈到他与父亲在遗产上的冲突时，神甫甚至害怕起来，因为他在某些方面还依赖费奥多尔·巴夫洛维奇，不过他还是惊讶地询问了米佳为什么把这个做买卖的农民戈尔斯特金叫作“猎狗”，接着便向米佳作了必要的说明：即使他的外号真的叫“猎狗”，但他并不是也不能叫“猎狗”，因为这种称谓会使他非常气愤，一定要叫他戈尔斯特金，“不然的话，您根本无法和他打交道，他会不加理睬。”神甫说。米佳听了有点儿惊奇，便赶紧解释说，萨姆索诺夫就是这样叫他的。神甫一听到这种情况，马上就岔开去了。假如他当时能向德米特里·费奥多罗维奇说出自己的猜测——要是萨姆索诺夫本人让他去找这个猎狗那样的农民，那么他会不会出于某种动机在作弄人，会不会有什么问题？——那他就做了一件好事。但米佳根本顾不上这类“细枝末节”。他急急忙忙大步走着，只是到达苏霍依村时，他才发现，他们走了不是一俄里，不是一俄里半，而是三俄里；这使他十分恼火，但他还是忍住了。他们走进了一间农舍。神甫认识的护林人占了半间，过道那边另外干净的半间，是戈尔斯特金住的。他们进了这间干净的农舍，点燃了脂油蜡烛。房间烘烤得非常暖和，松木桌子上放着熄了火的茶炊，旁边有一个放着花碗的托盘，一只空的朗姆酒瓶，还有一瓶没有喝完的伏特加，以及吃剩的白面包。那位来客直挺挺地躺在长凳上，用皱巴巴的外衣当枕头垫在头下，打着闷鼾。米佳感到为难了。“当然要叫醒他：我的事太重要了，我急急忙忙赶来，今天还要赶回去。”米佳着急了。而神甫和护林人则默默地站着，也不表示自己的意见。米佳走上前去，开始唤他，而且使劲叫喊，但睡着的人仍然不醒。“他喝醉了，”米佳断定，“那我怎么办，天哪，我该怎么办呢！”他突然非常不耐烦地拉扯睡着的人的手脚，抓住他的头摇晃，把他架起来坐在长凳上。他花了好大的劲以后也只不过使那个人莫名其妙地哼了几声，接着就含糊不清地骂了起来。


  “不行，您最好还是等一会儿吧，”神甫终于开口了，“因为他显然醒不过来了。”


  “他喝了整整一天酒。”护林人附和说。


  “我的天！”米佳叫了起来，“你们不知道我是多么需要找他，我现在是多么着急！”


  “不，您最好等到明天早上。”神甫重复说。


  “等到早晨！得了吧！这绝对不行！”走投无路的米佳几乎马上要扑过去弄醒这个酒鬼，但马上又停住了，因为他知道这是白费劲。神甫沉默着，睡眼惺忪的护林人满脸不高兴。


  “现实给人们制造了多么可怕的悲剧！”米佳说道，他完全绝望了。汗珠从他脸上流淌下来。神甫乘机十分信服地劝说道，即使能把睡着的人唤醒，可是如果他醉了，仍然不能谈什么事，“而您的事又很重要，这样的话，还是等到早晨为好……”米佳双手一摊，只好同意。


  “神甫，我就带着蜡烛留在这里，等待时机。他一醒过来，我就开始……蜡烛的钱我会付给你的，”他转向护林人说，“宿夜的钱也付，你会记得德米特里·卡拉马佐夫。只是您，神甫，我不知怎么办：您睡在哪儿呢？”


  “不，我回家。我可以骑他的马回家，”他朝护林人指了指，“那么再见了，祝您愉快。”


  他们就这样说妥了。神甫坐上马走了，很高兴终于得到了解脱，但还是不安地摇着头在想，要不要把这件奇怪的事明天预先通知他的保护人费奥多尔·巴夫洛维奇，“不然，万一他知道了会发火的，以后就不再给好处了。”护林人搔了搔头皮，一声不吭回到自己房间，而米佳就在长凳上坐了下来，像他所说的那样，等待时机。深沉的苦闷！像浓重的雾霭一样压在他的心头。深沉的、可怕的苦闷。他坐在那儿不断地想，但什么也没有想出来。蜡烛结起了烛花，一只蟋蟀叫了起来，炉火烧得很旺的房间变得异常闷热。突然他想象中出现了花园，花园后面的通道，他父亲家里的门神秘地打开了，格鲁申卡正跑进门去……他从长凳上跳了起来。


  “惨啊！”他咬牙切齿地说，不知不觉走到酣睡的人跟前。这是一个枯瘦的、还没有衰老的庄稼人，长长的脸，一头灰褐色的鬈发，又长又细的浅红色胡须，穿着印花布衬衫和黑色背心，银挂表的链子露在背心口袋外面。米佳怀着无限的憎恨仔细打量这张脸，不知为什么他特别憎恨他有一头鬈发。最使他感到十分气恼的是：现在他，米佳，俯身站在他跟前，等着办急事，为此作出了多大的牺牲，丢下了多么重要的事，搞得筋疲力尽，而这个“掌握着我全部命运”的寄生虫，“似乎来自另外的星球，若无其事地呼呼大睡”。“啊，这是命运在作弄人！”米佳叫了一声，突然又扑过去叫唤喝醉了的庄稼人。他发狂似的扯他，推他，甚至打他，折腾了五分钟还毫无结果，他无可奈何地绝望了，回到原先的长凳上坐了下来。


  “荒唐，荒唐！”米佳感叹说，“而且……这一切是多么丢人！”他不知为什么突然加了一句。他的脑袋开始剧烈胀痛：“难道就这样算了？干脆回去，”他闪过了这个想法，“不行，要等到早晨。我偏要留下来，偏要留下！我花了这么多精力到这儿来干吗？再说回去也没有马车了，现在怎样离开这儿呢，啊，真是荒唐透顶！”


  他的脑袋越来越痛。他坐着不动，不记得怎样迷迷糊糊打起盹来，后来又突然睡着了。他大概睡了两小时，可能还不止。由于疼痛难忍而醒了过来，头痛得简直要大喊大叫。他的太阳穴怦怦地跳，脑门都快炸裂了。他醒来以后很长时间都不能完全清醒过来，他也不明白出了什么事。最后他才猜到，烤得暖烘烘的房间里充满了大量的煤气，他差一点因此而丧命，而喝醉了的庄稼人仍然躺着，打着呼噜。蜡烛熔化了，马上就快熄灭了。米佳大声呼叫起来，摇摇晃晃穿过过道，冲进护林人的房间。护林人很快就醒了，可是当他听说另一个房间里有煤气，虽然他也去张罗，却把这件事看得异常平淡，这使米佳恼火和惊讶。


  “要是他死了，他死掉了，那时候……那时候怎么办？”米佳对着他疯狂地大叫。


  门打开了，窗也打开了，烟囱管子也打开了，米佳从堂屋里拖来一桶水，先把水洒在自己头上，接着找了一块抹布，浸湿以后敷在“猎狗”头上。护林人继续对这件事表现出一种不屑一顾的神气，打开窗子以后，就闷声闷气地说了句“这样就行了”，便径自回去睡觉，给米佳留下了一盏铁制的提灯。米佳照料中了煤气的醉鬼约有半小时，一直用水淋他的头，他自己已经打定主意整夜不睡。但由于筋疲力尽，刚坐下想喘一口气，眼皮一合拢，便不知不觉伸开四肢，躺倒在长凳上，酣然入睡了。


  他醒得非常晚。大约已经是早上九点钟了。明亮的阳光洒满了小屋的两扇小窗。昨天那个鬈发的庄稼人坐在长凳上，穿好了打褶的外衣。他面前的茶炉已经重新生了火，酒也换了一瓶。昨天的一瓶已经空了，而新的一瓶也已喝了一大半。米佳跃身而起，一下子猜到这该死的庄稼人又醉了，已是酩酊大醉，醒不过来了。他瞪着眼睛看了他片刻。庄稼人则不时对他瞅上一眼，一声不吭，神情狡黠。米佳觉得，他甚至带有一种侮辱人的镇静，目中无人的傲慢。米佳冲到他跟前。


  “请允许，您要知道……我……您大概已从那屋里的护林人那儿知道：我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，老卡拉马佐夫的儿子，您正想买下他的那片小树林……”


  “你这是瞎说！”庄稼人突然一字一句说，坚决而又镇静。


  “我怎么瞎说？您认识费奥多尔·巴夫洛维奇吗？”


  “我不认识你的什么费奥多尔·巴夫洛维奇。”庄稼人拙笨地转动着舌头。


  “您向他买小树林，小树林；您醒醒，该醒醒了。伊林斯基村的神甫巴维尔送我到这里……你给萨姆索诺夫写过信，他叫我来找你……”米佳都喘不过气来了。


  “你瞎说！”“猎狗”又一字一顿说。


  米佳的双腿一阵发软。


  “您行行好吧！这可不是开玩笑！您也许喝多了。您总还能说话，还能听懂吧……不然……不然我可真的什么也不明白了！”


  “你是染匠？”


  “求您了，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我给您提一个建议……对您很有利的建议……十分有利……就是关于小树林的买卖。”


  庄稼人煞有介事地捋捋胡须。


  “不行，你不履行承包合同，你是坏蛋。你是坏蛋！”


  “请您相信，您搞错了！”米佳在绝望中绞动着双手。庄稼人一直在捋胡须，突然狡黠地眯起眼睛。


  “不，你指给我看，哪一条法律允许，你偷工减料？你听见了没有，你是坏蛋，你明白吗？”


  米佳沮丧地往后退了一步，突然他似乎感到当头“挨了一闷棍”，就像他以后所说的那样。一瞬间，他豁然开朗，仿佛“亮起了一盏明灯，我大彻大悟”。他站着发愣，不明白他这样的聪明人怎么会干出这种蠢事，陷入如此奇怪的境地，还持续了整整一昼夜，照料这个“猎狗”，给他头上敷湿布……“瞧，这人醉了，醉得不可收拾，而且还要继续狂饮一个星期——那这里还有什么可指望的呢？假如萨姆索诺夫故意打发我到这里来，那究竟有什么用意？如果她……又将如何……啊，天哪，我干得多么蠢啊！……”


  庄稼人坐在那儿瞅着他，还暗自嘲笑他。如果在别的场合，米佳也许会气得把他杀死，但现在他虚弱得像婴儿一样。他慢慢走近长凳，拿起大衣，默默地穿上，走出了小屋。在另一间小屋里他没有找到护林人，一个人也没有。他从口袋里掏出了五十戈比的零星小钱，放在桌子上，作为过夜、烛火和麻烦人家的费用。他走出小屋，看到周围全是森林，没有任何别的东西。他信步走去，甚至不知道从小屋里出来后该朝哪个方向拐弯，是向右还是向左；昨天夜里他和神甫一起急于赶到这里来，没有注意认路。现在他对任何人都没有报复心理，甚至对萨姆索诺夫也是如此。他在狭窄的林中小道上走着，没有目标，茫然若失，怀着“毫无希望的想法”，完全不考虑走向哪里。他现在无论在精神上或在体力上都非常虚弱，迎面而来的孩子都能打倒他。但是他好歹还是走出了森林：一望无际的收割后尚未播种的田野突然展现在他面前。“周围一片绝望，死气沉沉！”他反复说，跨着大步径直向前走去。


  过路的人搭救了他。一位马车夫驾车载着一位年老的商人在小路上行进。当他们走到并排时，米佳向他问路，原来他们也是去犍牛镇。经过一番讨价还价，就把米佳作为同路人捎带上了。他们走了约三小时就到了。在犍牛镇米佳马上订好去城里的驿站马车，突然他发觉他饿得不行了。乘套马的时候，他要了一份油煎蛋，他一下子把煎蛋吃个精光，还吃了整整一大块面包，一段现成的香肠；喝了三小杯伏特加酒。吃了东西以后米佳来了精神，内心又开朗了。他坐着马车在大道上急驶，不断催赶着车夫并突然构想了一个“刻不容缓的计划”：在今晚之前怎样搞到“这笔该死的钱”。“想想吧，只要想一想，为了这微不足道的三千卢布居然要毁掉一个人的命运！”他鄙夷地感叹一声。“今天我一定解决！”如果不是一直惦记着格鲁申卡，那么他也许又将非常愉快了。但对她的思念像一把尖刀一样无时无刻不在刺戳他的心。最后终于到了，米佳马上向格鲁申卡的家跑去。


  三　金矿


  这就是格鲁申卡提心吊胆地向拉基京讲过的米佳那次来访。当时她正在等待自己的“专送函件”，庆幸昨天和今天米佳都没有来过，并且指望老天保佑，在她离开之前他不会再来，可是米佳突然从天而降。后来的发展我们都已清楚：为了摆脱他，她说服他送她到库兹马·萨姆索诺夫那里去，推说她非常需要到那里去“盘账”。米佳马上将她送去，格鲁申卡和他在库兹马家的门口分手时，要他保证在十一至十二点之间来接她回去。米佳很高兴这样的安排：“既然一直待在库兹马家里，那就意味着她不会去找费奥多尔·巴夫洛维奇……但愿她不要说谎才好。”他马上又作了补充。在他看来，她似乎没有说谎。他正是这样一种好妒忌的人，他一离开心爱的女人，马上就会臆想出天晓得怎样的可怕情景，诸如她会出什么事，她在那里“背叛”他啦等等，可是当他丧魂落魄，悲观绝望，确信她已经“背叛”了他，再次跑去找她时，一看到她的脸，看到这个女人喜悦、欢乐、温存的脸庞，他马上精神振奋，所有的怀疑全部消失，怀着高兴而又羞愧的心情责骂自己的妒忌。他把格鲁申卡送到后，马上就赶回家去。啊，今天他该有多少事要完成呀！但现在他至少已经放心了。“现在马上要尽快向斯梅尔佳科夫了解，昨天晚上有什么情况，她去过没有，恐怕她会去找费奥多尔·巴夫洛维奇，哎呀！”他脑海里又闪过这种想法。因此，还没有走到住地，妒忌心又在他不断翻腾着的内心深处涌现出来。


  妒忌！“奥赛罗并不好妒忌，但他很轻信”，这是普希金讲的，仅仅这句话就足以证明我们伟大诗人不同凡响的睿智。奥赛罗的心真是破碎了，他对世界上一切事物的看法蒙上了阴影，因为他的理想毁灭了。但奥赛罗决不会躲躲闪闪，暗中监视，左顾右盼：因为他轻信别人。相反，要费很大的劲去开导、推动、激发他，才能使他意识到背叛。一个真正好妒忌的人可不是这样。好妒忌的人可以容忍种种奇耻大辱和伤天害理的丑行而不感到丝毫内疚，简直到了令人难以想象的地步。更何况他们并非都是卑鄙和下流的人。正相反，他们具有崇高的心灵，纯洁而富于自我牺牲精神的爱，与此同时，他们可以躲到桌子底下，可以收买卑鄙透顶的家伙并且容忍暗探、偷听之类令人恶心的肮脏勾当。奥赛罗无论如何也不会与背叛妥协——他不是不会原谅，而是绝不会妥协，虽然他的心像婴儿一样善良和淳朴。真正好妒忌的人便不同了：很难想象一个好妒忌的人有什么不能容忍、妥协和原谅的！好妒忌的人要比其他一切人都容易原谅，这一特点所有的妇女都清楚，好妒忌的人很快（当然，先要大闹一场）就会原谅，例如，证据确凿的背叛，亲眼所见的拥抱与接吻，如果他当时能相信这是“最后一次”，他的竞争对手从此就销声匿迹，远走天涯海角，或者他自己把她带到这个可怕的竞争对手再也到不了的地方的话。自然，妥协是短暂的，因为要是情敌真的销声匿迹，那么明天他马上就会再虚构出一个新的情敌，再去妒忌新的对手。人们似乎觉得：那种需要窥探的爱情有什么意思呢？需要严密监视的爱情又有多大价值呢？一个真正好妒忌的人是永远不理解这一点的，可是在他们中间确实有心灵高尚的人。有意思的是：正是这些心灵高尚的人站在斗室里偷听和窥探的时候，虽然他们通过“高尚的心灵”清清楚楚明白他们自己自愿陷入的那种耻辱，但是只要他们还站在这间斗室里，至少在这一刻是永远也不会感到内疚的。米佳一看到格鲁申卡妒忌心就消失了，一瞬间他变得轻信和高尚，他为了卑劣的感情甚至鄙薄起自己来。但是这只不过意味着，他对这个女人的爱情包含有某种远远比他自己所想象的更为崇高的感情，而不仅仅是情欲，不是像他对阿廖沙所解释的只是“肉体的曲线”。可是一旦格鲁申卡不在眼前，米佳马上开始重新怀疑她会干出所有的下流行为和阴险的背叛。在这种情况下他不会感觉到任何良心的责备。


  因此，妒忌重新在米佳身上沸腾了。总而言之，一定要抓紧时间。首要的事是必须搞到一些哪怕是微不足道的暂时借款。昨天九个卢布全花在车费上了，大家知道，身无分文是寸步难行的。不过他在车上已经连同新的计划一起周密考虑好了上哪儿去搞到暂时借款。他有两支很好的、备有子弹的、决斗用的手枪，如果他至今尚未把它们抵押出去，那是因为这是他拥有的一切中最心爱的东西。在京都酒店他与一位年轻的官员早有点头之交，并在酒店中偶然了解到这个手头相当宽裕的独身官员酷爱武器，经常收购手枪、左轮手枪、匕首，挂在自己房间的墙壁上，向熟人炫耀，头头是道地讲解左轮手枪的构造，如何上膛、射击，等等。米佳也不多考虑，马上就去找他并向他提出，用十个卢布把两支枪抵押给他。官员听了很高兴，劝他干脆卖掉，但米佳不同意，官员就给了他十个卢布，声明他决不收利息。他们分手时成了朋友。米佳在赶时间。他迅速奔向费奥多尔·巴夫洛维奇后院的那座亭子，想尽早把斯梅尔佳科夫叫出来。这样就造成了以下事实：在我下面要讲到的那个事件发生以前的三四小时，米佳手头一个戈比也没有，他用心爱之物抵押了十个卢布，可是过了三小时，却突然有几千卢布在他手里……不过这是后话。


  在玛丽娅·康德拉季耶芙娜（是费奥多尔·巴夫洛维奇的女邻居）家里等待着他的是使他十分震惊和不安的消息。斯梅尔佳科夫发病了。他听说他先掉到了地窖里，接着又癫痫发作，然后医生上门，费奥多尔·巴夫洛维奇忙着照料等情况；他好奇地了解到，他弟弟伊凡·费奥多罗维奇今天一早去了莫斯科。“他经过犍牛镇的时间大概比我早。”德米特里·费奥多罗维奇想道，但斯梅尔佳科夫的情况使他很是不安。“现在怎么办？谁来监视，向我通风报信呢？”他迫不及待地开始盘问那两个女人：昨天晚上有没有发现什么情况？她们也非常清楚他想打听的是什么，并消释了他的疑虑：昨天没有人来过，伊凡·费奥多罗维奇睡在家里，“一切正常”。米佳沉思起来。毫无疑问，就是今天也要有人守候，但守在哪儿呢，在这里，还是在萨姆索诺夫家门口？他决定两边都去，都要见机行事，可是眼下，眼下……问题是他面前摆着这个“计划”，不久前构想的、新的、已经是非常可靠的计划，是在马车上想出来的，实施这一计划已刻不容缓。他决定为此花上一小时。“一小时之内解决问题、搞清一切情况，然后，然后……首先到萨姆索诺夫家去，打听格鲁申卡在不在，再立刻赶回，十一点以前都待在这里，然后再到萨姆索诺夫家去接格鲁申卡，送她回家。”他当即这样决定了。


  他火速奔回家，洗了脸，梳好头发，刷净大衣，穿戴整齐后便去见霍赫拉科娃太太。啊，他的“计划”原来是这样！他决定向这位太太借三千卢布。主要是他似乎心血来潮，突然信心十足，以为她决不会拒绝他。也许，有人会对下述情况感到惊讶：如果有这样的信心，为什么他不早一点到这儿来，到自己人的圈子里来，反而去找萨姆索诺夫，去找一个完全属于另一种类型的人，他甚至不知道该怎样和他说话。但问题在于他最近一个月内几乎停止了与霍赫拉科娃太太的交往，而且原先也并不太熟悉，此外，他非常清楚她很讨厌他。这位太太恨他的起因仅仅因为他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的未婚夫，而她却不知为什么突然希望卡捷琳娜·伊凡诺芙娜抛弃他，嫁给“可爱的、具有骑士般教养、风度翩翩的伊凡·费奥多罗维奇”。她对米佳的作风十分痛恨。米佳甚至取笑过她，有一次竟说这位“太太不仅活跃放肆，而且没有教养”。可是就在今天早晨，在车上，一个非常清晰的想法使他恍然大悟：“如果她这样不希望我和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜结婚，这一愿望又如此强烈（他知道，几乎到了要发作歇斯底里的地步），那么她又何必拒绝借给我三千卢布呢，这样正好使我利用这笔钱与卡佳分手，然后能永远离开这里。这些娇生惯养的贵族太太一旦执意要达到某种目的，便会不惜一切代价实现自己的意图。何况她还那样有钱。”米佳这样推论着。至于说到“计划”本身，也还是原来的那一个，即出让自己对契尔马什尼亚的权利，不过已经不带商业目的，像昨天对萨姆索诺夫那样，也不是用三千卢布能赚到双倍的钱，搞到六千或七千卢布来引诱这位太太，像昨天引诱萨姆索诺夫那样，而只是作为对借款的一种高尚的担保。米佳不断对自己这一想法引申发挥，到了神魂颠倒的地步。他常有这种情况，他开始干一件事，突然作出决定时总是这样。他往往对自己的任何一个新的想法心醉神迷，然而，当他踏上霍赫拉科娃太太宅邸的台阶，便突然感到自己背上一阵恐惧的寒战：只是在这一刻他才充分而精确得像数学那样意识到，这已经是他仅有的最后希望，除此之外再也没别的出路了，要是在这里碰壁，“那就只好为三千卢布去杀人越货，别无其他办法了……”当他拉响门铃时，正好是七点半。


  开始进行得似乎挺顺利：主人接到通报以后，马上就接待了他，快得出奇。“好像在等我。”米佳脑子里闪过了这个想法，他刚被引入客厅，女主人几乎跑着进来，直截了当地对他说，她在等他……


  “我一直在等您！我真想不到您会来找我，您自己得承认吧，可我还是在等您，德米特里·费奥多罗维奇，您对我的直觉也许会感到惊讶吧！我整整一个早晨都确信您今天一定会来。”


  “夫人，这真令人惊讶。”米佳说，缓慢地坐定下来，“不过，我是为了一件非常重要的事才来的，是我自己的事，夫人，仅仅有关我个人，因而我急于……”


  “我明白，为了一件最重要的事，德米特里·费奥多罗维奇，这倒不是什么预感，不是那种希望出现奇迹的落后心理（您听说佐西马长老的事了吗？），这是天意：您不能不来，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜遇上这些事情以后您不能不来，这是肯定无疑的。”


  “现实生活的现实主义，夫人，就是这么一回事！不过请允许我说……”


  “的确是现实主义，德米特里·费奥多罗维奇。我现在完全拥护现实主义。我接受有关奇迹的教训太深刻了。您听说佐西马长老去世的消息吗？”


  “没有，夫人，我第一次听说。”米佳感到有点惊讶。在他的脑海里闪现出阿廖沙的形象。


  “是在今天凌晨，您不妨想一想……”


  “夫人，”米佳打断了她，“我只想到我已走投无路，如果您不帮助我，那么一切都完了，我首先完蛋。请原谅我言语粗俗，我很着急，心急如火……”


  “我知道，我明白您心急如火，我全都明白，而且您也不可能处于另一种精神状态，无论您说什么，我都能预料到。我早就在考虑您的命运了，德米特里·费奥多罗维奇，我注视着并在研究您的命运……噢，请您相信，我是一个经验丰富的精神医生，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “夫人，如果您是经验丰富的医生，那么我是一个经验丰富的病人，”米佳的恭维实在勉强，“而且我预感到，如果您已经如此关注我的命运，那么您就会帮我免遭灭顶之灾，为此请允许我，总而言之，向您讲一讲我冒昧提出的计划……以及对您的期望……我来到这里，夫人……”


  “你别说了，这是次要的。至于说到帮助，那么您也不是我帮助的第一个人，德米特里·费奥多罗维奇，您大概听说我的表妹别利梅索娃吧，她的丈夫已经濒临绝境，正像您刚才生动地形容过的那样，快完蛋了，德米特里·费奥多罗维奇，结果又怎么样呢，我指点他办养马场，现在他的事业兴旺发达。您对养马这行当有所了解吗，德米特里·费奥多罗维奇？”


  “一窍不通，夫人，哎哟，夫人，一窍不通！”米佳以一种神经质的不耐烦口气大声说，甚至要离座站起来，“我只是恳请您，夫人，让我把话说完，只要给我连续谈两分钟，先让我把一切都告诉您，讲明我带来的计划。何况我非常需要抓紧时间，我的时间紧张得要命！……”米佳歇斯底里地叫喊，因为他感到，她马上又要开始说话了，指望能用吼声压住她，“我山穷水尽，走投无路，才来向您借三千卢布，是借款，有可靠的，最最可靠的抵押，夫人，有最最可靠的保证！只是请允许我说……”


  “这些您以后，以后再说吧！”霍赫拉科娃太太也向他挥着手，“而且无论您讲什么，我都预先知道，我已对您说过了。您要借一笔款子，您需要三千卢布，可是我将给您更多，多出不知多少倍，我一定要救您，德米特里·费奥多罗维奇，不过您一定得听我的！”


  米佳又从座位上跳起来了。


  “夫人，您真太善良了！”他怀着一种特殊的感情大声说，“我的上帝，您救了我。夫人，您从凶暴的死神手里，从枪口下救出了一个人……我永远铭记在心……”


  “我给您的将比三千卢布多得多，多不知多少倍！”霍赫拉科娃大声嚷着，露出高兴的微笑，瞧着大喜过望的米佳。


  “多不知多少倍！不过太多了也不需要。对我来说，只需要决定我命运的三千卢布，从我这方面来说，我怀着无限感激的心情为这笔借款向您提供担保并提出一个计划，它……”


  “别说了，德米特里·费奥多罗维奇，我说到做到。”霍赫拉科娃太太毫无顾忌地打断他，流露出乐善好施的人的得意神情，“我答应救您，就一定会救您。我会像救别利梅索夫一样救您。您对金矿有什么想法，德米特里·费奥多罗维奇？”


  “关于金矿，夫人，我从未想过！”


  “可是我替您想过了！我反复考虑过了！我已有整整一个月抱着这个目的注视着您。您走过时，我上百次打量您并不断对自己说：这个精力充沛的人应该上金矿，我甚至研究了您的步伐并得出结论：这个人会找到许多金矿。”


  “根据步伐吗，夫人？”米佳微笑了。


  “那又怎样，就是根据步伐。怎么，您难道否认根据步伐可以了解一个人，德米特里·费奥多罗维奇？自然科学确认了这一点。噢，我现在是现实主义者，德米特里·费奥多罗维奇。从今天开始，在经历了使我非常伤心的、修道院里所发生的那件事之后，我已经完全是现实主义者了，我想投入实际活动。我的病完全好了。够了！像屠格涅夫所说的那样。”


  “不过，夫人，您如此慷慨地答应借给我的三千卢布……”


  “您不会落空的，德米特里·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃马上打断他，“这三千卢布等于在您口袋里了，而且不是三千，而是三百万，德米特里·费奥多罗维奇，在最短期内就会有的！我来告诉您该拿定的主意：您去找金矿，赚上几百万，然后回来，成为实业家，再来推动指导我们行善。难道一切都让给犹太人吗？您将建造大厦和开办企业。您帮助穷人，他们将为您祝福。如今是蒸汽时代，德米特里·费奥多罗维奇。您会功成名就，成为我们十分困难的财政部必不可少的人物。我们的卢布纸币贬值使我夜不安眠，德米特里·费奥多罗维奇，在这方面人家还很少了解我……”


  “夫人，夫人！”德米特里·费奥多罗维奇预感到情况不妙，重又打断了她，“我也许非常乐意听从您的意见，您的明智的意见，夫人，我也许会去那里……到矿上去……将来还会找您再谈这件事……甚至多次找您……现在您如此慷慨……那三千卢布……啊，它们将放开我的手脚，因此，如果今天可以……就是说，您要知道，我现在没有时间，一点时间都没有……”


  “够了，德米特里·费奥多罗维奇，够了！”霍赫拉科娃一个劲儿地打断他，“问题是您去不去找矿，您是否下定决心，请确切地回答。”


  “我，夫人，以后去……您要我上哪儿，我就去哪儿，夫人，但现在……”


  “您等等！”霍赫拉科娃太太叫了一声，跳起身来，扑向自己那张很有气派，里面有很多抽屉的书桌，开始挨个打开寻找东西，显得特别匆忙。


  “三千卢布！”米佳想，屏住了气息，“马上兑现，不要字据，不签合同……啊，真有君子风度！一个出色的女人，如果她不这样啰唆就好了……”


  “找到了！”霍赫拉科娃太太高兴得大叫起来，立即回到米佳身边，“这就是我要找的东西。”


  这是系在带子上的一个银制小圣像，这类圣像有时与贴身的十字架一起佩挂。


  “它来自基辅，德米特里·费奥多罗维奇，”她虔诚地继续说，“是从大殉难者瓦尔瓦拉的干尸上取下来的[image: ]，请允许我亲自给您挂在脖子上，祝福您走向新生活，干一番伟业。”


  她真的把圣像套在他的脖子上并要将它塞进去。米佳很尴尬地俯下身子，开始帮她，终于将圣像塞到了领结和衬衫领子下面。


  “现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说，得意扬扬地坐了下来。


  “夫人，我太感动了……我简直不知道该怎样表示感谢……您的一番好意，不过，您要知道，我的时间是多么宝贵！我期待着您慷慨承诺的这笔款子……啊，夫人，要是您心肠这样好，对我如此厚爱，”米佳突然满怀激情地说，“那么请允许我向您表白……不过，您早已知道了……我在这儿爱上了一个人……我背叛了卡佳……我说的是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。啊，我对她太无人性和太不公道了，但我在这里爱上了另一个……女人，夫人，可能是您所蔑视的，因为您都了解，但我无论如何也不能离开她，无论如何不能，因此，这三千卢布……”


  “您一切都别管吧，德米特里·费奥多罗维奇！”霍赫拉科娃的语气十分坚决，“什么都别管，尤其是女人。您的目的是金矿，将女人带到那里毫无意思。以后，当您发了财载誉归来，您会在上流社会中找到心灵的伴侣。这将是一位现代女性，阅历丰富，没有偏见。那时，现在刚提出的妇女问题正好成熟了，将会出现新型的女性……”


  “夫人，不是那回事，不是那回事……”米佳马上要双手合拢哀求了。


  “就是这么一回事，德米特里·费奥多罗维奇，这正是您所需要的，您所追求的，而您自己却不明白。我完全不反对目前的妇女问题，德米特里·费奥多罗维奇。妇女在不久的将来的发展和政治作用——这便是我的理想。我自己就有一个女儿，德米特里·费奥多罗维奇，在这方面大家对我的了解还不够。我曾就此问题给作家谢德林写过信。这位作家有关妇女使命的问题给了我许许多多的指点，因此我去年给他写了一封匿名信，不过两行字：‘为现代妇女拥抱您、吻您，我的作家，继续干吧。’具名是‘母亲’。我原先打算具上‘现代母亲’，犹豫了一阵，后来就只署名母亲：更具有道德美，德米特里·费奥多罗维奇，而且‘现代’这个词会使他们联想起《现代人》杂志，由于目前的检查制度，回忆对他们来说是痛苦的……啊，天哪，您怎么啦！”


  “夫人，”米佳终于跳起来，在她面前双手合掌，无可奈何地哀求，“您要使我哭出来了，夫人，如果您拖延您如此慷慨地……”


  “那您就哭吧，德米特里·费奥多罗维奇，哭吧，这是美好的感情……您前面的路是这样遥远！眼泪会使您轻松，以后您回来就会高兴的。您会从西伯利亚专程来找我，与我同享欢乐……”


  “不过请允许我，”米佳突然吼叫起来，“最后一次求您，请告诉我，今天我是否能从您这儿拿到您答应的款子？如果不行，我该什么时候来取？”


  “什么款子，德米特里·费奥多罗维奇？”


  “你答应的三千……您如此慷慨……”


  “三千？这是指卢布？噢，不是，我没有三千。”霍赫拉科娃带着若无其事的惊奇的表情说。米佳目瞪口呆了。


  “那您怎么……刚才……您说……您甚至说，这些钱完全就像在我的口袋里一样……”


  “噢，不是这样，您误解了我的意思，德米特里·费奥多罗维奇。如果这样的话，您没有理解我的意思。我指的是金矿……确实，我答应您的数字要比三千多，多出无数倍，但我只是指金矿。”


  “那么钱呢？那么三千卢布呢？”德米特里·费奥多罗维奇莫名其妙地大声说。


  “啊，如果您指的是钱，那么我没有钱。我现在完全没有钱，德米特里·费奥多罗维奇，我现在正和我的管家吵架，最近我自己还向米乌索夫借了五百卢布。不，不，我现在没有钱。而且您要知道，德米特里·费奥多罗维奇，即使我有钱，我也不会借给您。首先，我从不借钱给人家，借钱给人家意味着纠纷。可是您，尤其是您，我是决不借的，因为爱您而不借，为了拯救您而不借，因为您唯一需要的只是：金矿，金矿，最后还是金矿！”


  “啊，真是活见鬼！”米佳突然咆哮着用拳猛击桌子。


  “哎哟！”霍赫拉科娃太太吓得大叫起来，立刻躲到了客厅的另一端。


  米佳啐了一口，立刻快步走出房间、宅院，到了街上，消失在夜色中！他像疯子一样走着，一边捶打自己的胸膛。两天前的那个晚上，他在夜色苍茫的路旁与阿廖沙最后一次见面时，他在阿廖沙面前也曾捶打胸膛的那个部位。捶打自己胸膛的那个部位意味着什么？他的这一举动想说明什么？——这暂时还是世界上无人知晓的秘密，他甚至在那时候都没有向阿廖沙透露，可是这个秘密对于他来说却比奇耻大辱更严重，他已经断定，如果他不能搞到三千卢布还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，从自己的胸膛上，从“自己胸膛的那个部位上”洗净挂在他胸口并折磨着他良心的耻辱，那这个秘密就是毁灭和自杀。这一切以后都会向读者解释清楚，不过现在，他最后的希望破灭以后，这个身体如此健壮的汉子刚走出霍赫拉科娃的住地没有几步，突然像小孩一样眼泪扑簌簌滚了下来。他走着，迷迷糊糊用拳头擦着泪水。他就这样走到了广场。突然他感到他的身体和什么东西碰撞了一下。一个老太婆发出了尖叫声，他差一点没把她撞倒。


  “我的天，差一点没把我撞死！干吗乱走，冒失鬼！”


  “啊哟，原来是您？”米佳叫了起来，他在夜色中认出了这个老太婆。她就是侍候库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫的老女佣，昨天米佳看得很清楚。


  “您自己又是谁啊，老爷？”老太婆完全用另一种声调说话了，“黑乎乎的，我看不清您。”


  “您不就是库兹马·库兹米奇家的女佣吗？”


  “一点儿也没有错，老爷，我刚才到普罗霍雷奇那儿走了一趟……奇怪，我怎么还是认不出您来？”


  “老人家，请问阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜现在在你们那儿吗？”米佳迫不及待地问，“刚才是我陪她去的。”


  “她来过，老爷，来过的，坐了一会儿就走了。”


  “怎么？她走了？”米佳叫了起来，“什么时候走的？”


  “马上就走了，在我们那儿只待了一会儿，给库兹马·库兹米奇讲了一个故事，逗他笑了一阵就离开了。”


  “你扯谎，该死的！”米佳大吼一声。


  “哎——哟！”老太婆叫了起来，但米佳已经不见踪影了。他拼命朝莫罗佐娃的房子奔去。这时候格鲁申卡正在去莫克罗耶村的途中，她走了还不到一刻钟。费妮娅和她的奶奶，厨娘玛特廖娜坐在厨房里，突然“上尉”跑了进来。费妮娅一见到他就狂呼乱叫起来。


  “你喊什么？”米佳暴跳如雷，“她在哪儿？”但吓得发愣的费妮娅还没有顾得上回答，他突然匍匐在她脚下。


  “费妮娅，看在上帝的分上，告诉我她在哪儿？”


  “老爷，我什么都不知道，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，我什么也不知道，哪怕打死我，我也不知道，”费妮娅赌咒发誓说，“您自己刚才和她一起去的……”


  “她又回来了！”


  “亲爱的，她没有回来，我以上帝的名义起誓，她没有来过！”


  “胡说！”米佳叫喊说，“看你惊慌失措的样子，我就知道她在那儿……”他马上冲了出去。吓得要命的费妮娅庆幸自己轻而易举地应付过去了，但她很清楚，他没有时间，不然的话，她大概要吃苦头。不过，他离开时，他的一个万万想不到的举动使费妮娅和玛特廖娜老太感到吃惊：桌上放着一个铜研钵，里面有一把杵槌，一把不大的，四分之一俄尺[image: ]长的铜杵。米佳奔出去的时候，一只手已经拉开了门，另一手匆匆忙忙从铜研钵里抓起铜杵就塞进自己的侧袋里，带着它就走了。


  “啊，天哪，他想要杀人了！”费妮娅双手一拍，说道。


  四　在黑暗中


  他跑到什么地方去了？事情是明摆着的：“她不在费奥多尔·巴夫洛维奇那里，又能在什么地方呢？她从萨姆索诺夫家里直接跑去找他了。现在事情已经很清楚。整个阴谋，全部欺骗现在都一目了然……”这一切像旋风一样在他的脑海里打转。他没有到玛丽娅·康德拉季耶芙娜家去：“不用去那儿，完全没有必要……免得打草惊蛇……他们马上会通风报信，出卖……玛丽娅·康德拉季耶芙娜显然参与了阴谋，斯梅尔佳科夫同样如此，都被收买了！”在他的头脑里形成了一个新的想法。他穿过一条小巷，沿着费奥多尔·巴夫洛维奇的房子转了一大圈，再跑完德米特洛夫街，然后再过一座小桥，就径直闯进后门外那条僻静的小巷，小巷一面是邻居家菜园子的篱笆，另一面是围在费奥多尔·巴夫洛维奇花园四周的又高又结实的板墙。他在这里选好一处地方，似乎就是他从传说中听到的斯梅尔佳科娃当时爬进板墙的所在。“如果她能爬进去，”天知道为什么这时在他头脑里闪过了这个想法，“那么我怎么会爬不进去呢？”果然，他纵身一跳，很熟练地一把抓住了板墙的顶端，然后使劲抬起身子，一下爬了上去，坐到了板墙顶上。这里附近的花园里有间澡堂，但从板墙上可以看到正房的窗户都亮着灯光。“果然如此，老头儿的寝室有灯光，她在那里！”他从板墙上跳到园子里。虽然他知道格里戈里身体不好，斯梅尔佳科夫可能真的病了，谁也不会听到他的声响，但他本能地隐蔽起来，站着不动，开始侧耳细听。四周万籁俱寂，好像老天故意使一切都静了下来，连轻微的风声都没有。


  “只有恬静在喁喁细语。”不知为什么他头脑里冒出一句诗来，“但愿没有人听到我翻墙过来；看来没有。”他站了一分钟，便沿着花园的草地悄悄向前走去。他绕着树林和灌木丛走了很久，尽量使每走一步都不发出响声，每走一步自己都要仔细倾听一下。他走到亮着灯光的窗下约莫花了五分钟。他记得紧贴着窗户长着几丛高大茂密的接骨木和绣球花。房屋正面左侧通向花园的门是锁上的，这是他经过时特意仔细察看好的。最后他走到灌木丛下，隐藏在那里。他屏住气息。“现在必须等一会儿，”他想，“如果他们刚才听到了我的脚步声，现在还在仔细倾听的话，那么为了使他们不再疑心……千万不要咳嗽，不要打喷嚏……”


  他等待了两分钟左右，但他的心在剧烈跳动，有时候连气都喘不过来。“不行，心跳不会缓下来，”他想了一下，“我不能再等下去了。”他站在灌木丛的阴影里；灌木丛朝向窗户的一面被灯光照着。“红莓、浆果，多么鲜红啊！”他自己也不知道为什么低声说。他悄无声息地一步一步走近窗口，踮起脚尖。费奥多尔·巴夫洛维奇的整个寝室立即呈现在他眼前。这是一间不大的房间，中间横着一道屏风，费奥多尔·巴夫洛维奇称它是“中国式的”。“中国式的屏风”，米佳的头脑里闪过这几个词，“格鲁申卡就在屏风后面”。他开始仔细打量费奥多尔·巴夫洛维奇。他穿着米佳从未见他穿过的新的条纹丝长袍，腰间束了一根带有流苏的丝带。从长袍的领口里露出了干净漂亮的内衣，精致的、带有金扣子的荷兰衬衫。费奥多尔·巴夫洛维奇头上还是包扎着阿廖沙见过的那条红色包布。“他已换好了衣服。”米佳想。费奥多尔·巴夫洛维奇站在窗旁，好像在想心事，突然他仰起了头，用心听了片刻，结果什么也没有听到，便走到桌子跟前，从长颈玻璃瓶里倒了半小酒杯白兰地，一饮而尽。然后他长长叹了一口气，又站了一会儿，心不在焉地走近嵌在窗户之间墙上的镜子，用右手将红色包布从额头上稍微掀起，仔细察看自己尚未消退的青紫肿块和小伤口。“只有他一个人，”米佳想，“大概是一个人。”费奥多尔·巴夫洛维奇离开镜子，突然转向窗口朝他看了一眼。米佳立即闪进阴影之中。


  “她也许在屏风后面，可能已经睡了。”他的心被刺了一下。费奥多尔·巴夫洛维奇从窗旁走开了。“这是他在窗口守望她，可见她不在：不然他干吗要瞅着黑乎乎的地方？……这表明他等得实在不耐烦了……”米佳马上跳出来，又朝窗里望去。老头儿已经坐在桌子跟前，显得闷闷不乐。后来他终于支起胳膊，将右手掌托着面颊。米佳贪婪地盯着他看。


  “一个人，只有一个人！”他又说，“如果她在这里，他的表情便不同了。”真奇怪：因为她不在这里，他心里突然升起一股莫名其妙和古怪的懊恼。“不是因为她不在这里，”米佳马上明白过来并回答了自己，“而是因为我无论如何也不能确切了解她在不在这里。”米佳后来自己想起，他当时的思路非常清楚，而且考虑十分周到，抓住了每一个特征。但是苦闷，情况不明和犹豫不决的苦闷在他的心里急剧增长。“她到底在不在这里？”他心里燃起一股愤恨的怒火。他突然下定决心，伸出手去轻轻地在窗框上敲了几下。他敲了老头儿与斯梅尔佳科夫约定的暗号：前两下比较轻，后三下稍快一些：笃、笃、笃——表示“格鲁申卡来了”的暗号。老头儿浑身颤抖，仰起头来，马上一跃而起，扑向窗户。米佳跳回到阴影里。费奥多尔·巴夫洛维奇打开窗户，把整个头都伸了出去。


  “格鲁申卡，是你吗？是你吗？”他用一种颤抖的、类似低声细语的声气说，“你在哪儿，心肝，宝贝，你在哪儿？”他异常激动，气都喘不过来。


  “只有一个人！”米佳断定。


  “你在哪儿呀？”老头儿又叫了一声，头探得更朝前了，连肩膀都露在外面，他朝四下张望，一会儿向右，一会儿向左，“你上这儿来；我准备了小礼品，来吧，我给你看……”


  “这是指装了三千卢布的那只信封。”米佳的脑海里闪过这个想法。


  “你在哪儿啊？……是不是在门口？我马上开门……”


  老头儿几乎要从窗口爬出来了，他不停地朝右边，朝那扇通向花园的门的方向张望，竭力想在黑暗中辨认清楚。再过一秒钟，即使等不到格鲁申卡的回答，他也一定会跑出去开门的。米佳从侧面看着，一动也不动。令他十分厌恶的老头的整个侧影，他那松垂的喉结，在幸福的期待中微笑的鹰钩鼻子，他的嘴唇，全都被从房间左侧透出的一道斜射的灯光照得清清楚楚。突然，在米佳的心里翻腾起可怕的、狂暴的仇恨：“这就是他，他的情敌，就是折磨他的人，折磨他一生的人！”这是那种突如其来、渴求报复和狂暴的仇恨的喷发，米佳对它有所预感，因而四天前他与阿廖沙在亭子里谈话，在回答阿廖沙的问题“你怎么能说要杀死父亲？”时曾告诉过他。


  “我不知道，不知道，”他当时说，“可能我不会杀他，也可能会杀他。我担心，到那时候他的嘴脸会突然引起我的仇恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我会对他个人感到极端厌恶。我怕就怕这一点，到那时候就会控制不住……”


  对他个人的极端厌恶不断增强，达到了难以忍受的程度。米佳已经无法左右自己，突然从口袋里抽出了铜杵……


  正像米佳以后讲的那样，“上帝当时守护着我”：正在这个时候，生病的格里戈里在床上醒了。那天傍晚他用我们已经知道的方法对自己进行治疗，就是斯梅尔佳科夫告诉伊凡·费奥多罗维奇的方法：他在自己老伴的帮助下用秘方配制的很浓的药酒擦遍全身，把剩下的伏特加喝完，由老伴替他小声做了“一阵祈祷”，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳季耶芙娜也喝了酒。她本来滴酒不沾，因此在丈夫身旁睡得很死。可是格里戈里完全出人意外地突然在半夜里醒了，他考虑片刻，虽然马上又感到腰部剧烈疼痛，但还是从床上坐了起来。然后他又仔细考虑一番，起来匆匆穿好了衣服。也许，因为他自己在睡大觉，而宅院在“这样危险的时刻”却无人照应使他感到内疚。斯梅尔佳科夫躺在另一间小屋里因癫痫发作而不能动弹。玛尔法·伊格纳季耶芙娜也毫无动静。“老太婆太虚弱了。”他看了她一眼想。格里戈里呼哧着来到台阶上，当然，他只打算从台阶上看一看，因为他还不能行走，腰部和右脚痛得要命。但他恰好想起，花园小门从傍晚起就没有上锁。他是个一丝不苟、非常认真的人，严格恪守既定规矩和成年旧习。他痛得蜷缩着身子一瘸一拐地走下了台阶，朝花园的方向走去。确实，花园小门完全敞开着。他机械地走进花园：也许，他仿佛看到了什么，也许他听到了什么声音，他向左侧看了一下，就发现主人房里的窗户洞开，窗户空荡荡的，没有人从窗里向外张望。“为什么开着窗？现在又不是夏天！”格里戈里想了一下，突然，就在这一瞬间，在花园里，在他眼前闪过一样奇怪的东西。在他前面约四十步之外似乎有一个人在黑暗中跑动，一个黑影飞快移动着。“我的天！”格里戈里失声说道，接着便不顾一切，忘了腰上的疼痛，立即去拦截奔跑的人。他抄了近路，看来他比奔跑的人更熟悉花园；那个人向浴室跑去，过了浴室就扑向板墙……格里戈里紧紧盯着他，不让他在视野中消失，拼命奔跑。他正好在逃跑的人翻越板墙时跑到了板墙跟前。格里戈里不禁大叫着冲上去，双手抓住了他的一条腿。


  果然没错，他的预感应验了；他认出了他，这是他，“弑父的坏蛋”！


  “弑父凶手！”老人大声叫喊，声音响彻四方，但他只是叫喊了一声，便突然像被雷电击中似的倒下了。米佳又跳回花园，俯下身子察看倒在地上受到伤害的人。米佳手里拿着铜杵。他无意识地把它扔在草地上。铜杵掉在离格里戈里两步远的地方，但不是在草地上，而是在小路上，在一处十分显眼的地方。他仔细察看躺在他面前的人，看了几秒钟。老人的头上全是血。米佳伸出手去抚摸老人的脑袋，他后来记得很清楚，当时他很想“完全弄清楚”他是打碎了老人的头盖骨，还是只用铜杵把他“打昏”了。但血不断在流，流了很多，一股热血一下子染红了米佳颤抖的手指。他记得，他从口袋里取出一块雪白的新手帕，那还是他去拜访霍赫拉科娃太太时准备的，把手帕按在老人的头上，徒劳地想擦掉额上和脸上的鲜血。结果手帕一下子浸透了鲜血。“天哪，我这是在干吗？”米佳突然明白过来，“如果真的打碎了脑袋，那么现在又怎么认得出呢……现在反正都无所谓了！”他突然又绝望地补充说，“杀了人就杀了人吧……老头是自己找的，那就躺着吧！”他大声说，随即冲上板墙，翻身跳进小巷拔腿就跑。那块浸透鲜血的手帕捏在右手，奔跑中他把手帕塞进了常礼服里面的口袋。他拼命向前跑去，偶尔在街上遇到几个在黑夜中行走的路人，他们后来还记得，那天晚上他们遇到一个狂奔的人。现在他又飞奔着回莫罗佐娃家。刚才费妮娅等他一离开，便立即去找管院子的头儿纳扎尔·伊凡诺维奇，以“基督和上帝”的名义央求他，“无论是今天或明天，都不要再放上尉进门”。纳扎尔·伊凡诺维奇听完后便同意了，但不巧的是他要上楼去见突然找他的一位太太，路上他遇到自己的侄子，一个刚从农村来的二十多岁的小伙子，便吩咐他在院子里待一会儿，却忘了交代有关上尉的事。米佳跑到大门口敲了几下。小伙子一下子就认出他：米佳已经不止一次给过他小费。他马上替他开门，放他进来，并且面带笑容地赶紧告诉他说：“阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜现在不在家里。”


  “她在哪儿，普罗霍尔？”米佳突然站住了。


  “刚走不久，大约在两小时前和季莫费一起到莫克罗耶去了。”


  “干吗去？”米佳大声问。


  “这我就不知道了，去找一位军官，那边有人邀请她去，还派来了马车。”


  米佳撇下他，发疯似的跑去找费妮娅。


  五　突然的决定


  费妮娅和奶奶一起坐在厨房里，两人都准备睡觉了。她们因为信赖纳扎尔·伊凡诺维奇，所以没有从里面把门锁上。米佳一下闯了进去，扑向费妮娅，紧紧掐住了她的脖子。


  “快说，她在哪儿？在莫克罗耶跟谁在一起？”他疯狂地咆哮着。


  两个女人尖叫起来。


  “哎哟，我说，哎哟，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，现在我全说出来，我什么都不隐瞒，”吓得要命的费妮娅连声求饶，“她到莫克罗耶去见那位军官了。”


  “哪一个军官？”米佳大声叫喊。


  “原先的那位军官，就是她原来的那位，五年前把她抛弃后跑掉的那位。”费妮娅还是像爆豆子似的说得飞快。


  德米特里·费奥多罗维奇松开了掐住她脖子的双手。他站在她面前，脸色像死人一样苍白，一声不吭，但根据他的眼神可以看出，他一下子全明白了，费妮娅一开口他就什么都明白了，连所有的细节都猜到了。当然，可怜的费妮娅当时看不出他是否能理解。她还像米佳冲进来时的那副模样，坐在柜子上，浑身打战，两只手挡在前面，似乎想要自卫，一直保持着这种姿势。她那双惊慌的、由于恐惧而瞳孔放大了的眼睛死死盯着他。而他的两只手恰恰又沾满了鲜血。刚才他在路上奔跑时，大概为了擦掉脸上的汗珠，两只手碰到过额头，因此额头上和右颊上留下了鲜血涂抹过的红色印记。费妮娅眼看就会发作歇斯底里，那年迈的厨娘霍地站了起来，像疯子似的瞅着，几乎完全丧失了理智。德米特里·费奥多罗维奇站了约莫有一分钟，突然身不由己地坐到费妮娅身旁的椅子上。


  他坐在那里也不是在思考，而是仿佛完全吓呆了。不过一切都像白昼一样清楚：这个军官——他是知道的，他了解得非常清楚，是格鲁申卡亲口告诉他的。他知道他一个月以前还寄来过一封信。就是说，有一个月，整整一个月，直到这个陌生人来到以前为止，这件事是背着他秘密进行的，而他却从来没有想过他！但他怎么会，怎么会没有想到他呢？为什么他那时连这位军官也给忘记了呢？怎么能听到他的情况以后就马上把他置之脑后了呢？这就是问题，它像一头怪物似的出现在他面前。他在惊恐之中真的看到了这个怪物，不禁吓得手脚冰凉。


  可是突然他又温柔小声地和费妮娅说起话来，像一个安静、可爱的小孩那样，似乎完全忘记了他刚才还使她饱受惊吓、委屈和折磨。他突然开始询问费妮娅，问得非常仔细，就他目前的处境而言简直令人惊奇。费妮娅虽然古怪地看着他沾满鲜血的双手，却也非常乐意马上回答他的每个问题，甚至似乎急于对他和盘托出“全部真情”。费妮娅逐渐地，甚至是兴致勃勃地开始叙述种种细节，不但毫无折磨之意，反而像是急于竭尽全力，真心实意替他效劳。她详详细细对他讲了今天一天的情况，拉基京和阿廖沙怎样来访，她，费妮娅如何望风，女主人怎样离开，她怎样对着窗户大声吩咐阿廖沙转达她对米坚卡的问候并要他“永远记住她曾爱过他一个小时”。米佳听到问候时，突然苦笑一下，苍白的脸上泛起红晕。就在这时候，费妮娅已经一点也不害怕流露自己的好奇，马上对他说：


  “您的两只手是怎么一回事，德米特里·费奥多罗维奇，怎么都是血？”


  “是的，”米佳机械地回答，心不在焉地看了一下自己的手，但马上就忘记了沾有血污的手和费妮娅的问题。他又沉浸在沉默中了。自他闯进来以后已经过了二十五分钟。他刚才的惊慌已经消失，而且他显然已经被一个新的不可动摇的决心完全控制了。他突然站起来，若有所思地笑笑。


  “老爷，您出了什么事啦？”费妮娅说，再次指指他的手，充满了惋惜的口吻，似乎她现在是他痛苦中最亲近的人了。


  米佳又看了看自己的手。


  “这是血，费妮娅，”他说，露出奇怪的表情看着她，“这是人的血，天哪，为什么要流血呢！不过……费妮娅，这里有一道围墙（他瞅着她，像是给她猜谜似的），一道高高的围墙，而且形状可怕，不过……明天黎明，当‘旭日东升’的时候，米坚卡就会越过这道围墙……你不明白，费妮娅，这是一道什么样的围墙，但没有关系……一切都无所谓了，明天你会听到，一切都会明白的……现在再见了！我不会妨碍别人了，我要退出，我会退出的。我的心肝，你过你的日子吧……她爱了我一小时，那就永远永远记住米坚卡·卡拉马佐夫吧……她确实一直叫我米坚卡，你还记得吗？”


  米佳说完这番话便一下子从厨房里走了出去。费妮娅对他的离去比他刚才冲进来扑向她的时候更为害怕。


  恰好十分钟以后德米特里·卡拉马佐夫到了那个刚才向其抵押手枪的年轻的官员彼得·伊里奇·佩尔霍金那里。已经是晚上九点半，彼得·伊里奇在家里喝完茶，刚穿好常礼服要上京都酒店打台球。米佳在门口截住了他。他一见到米佳满脸是血的样子，不禁叫了起来：


  “我的天，您这是怎么啦？”


  “是这样的，”米佳很快说，“我来赎我的手枪，给您送钱来了。非常感谢。我有急事，彼得·伊里奇，请快些。”


  彼得·伊里奇越来越感到惊讶：他突然看到米佳手里拿着一大把钱，最主要的是他举着这一大把钱走了进来，没有谁是这样举着钱进门的：全部票子都捏在右手，好像展览似的把手举在前面。官员的仆人、在门厅遇见米佳的小厮事后回忆说，他就是这样举着钱进入门厅的。因此，他在街上显然也是这样将握着钱的右手举在前面的。钞票都是一百卢布一张，花花绿绿的，用沾有鲜血的手指轻轻夹住。后来彼得·伊里奇在回答有关人员事后的提问——总共有多少钱时，他声称当时很难一眼看出有多少，可能有两千，也可能有三千，总之是很大的一叠，“厚厚的”。他后来还做证说，德米特里·费奥多罗维奇本人“似乎情绪很不好，但没有喝醉，似乎很兴奋，完全心不在焉，同时又好像专心在考虑什么问题，尽量想解决，但又拿不定主意。他很着急，答话很生硬，很奇怪，有时似乎一点也不感到痛苦，反而感到高兴”。


  “您究竟怎么啦，您刚才出了什么事？”彼得·伊里奇大声喊道，古怪地打量着客人，“您怎么会弄得浑身是血？摔了一跤，是吗？瞧您这模样！”


  他抓住他的胳膊拉他到镜子跟前。米佳看到自己血迹斑斑的脸，哆嗦了一下，恼怒地皱起了眉头。


  “哎，真见鬼！还有这种倒霉事。”他恶狠狠地嘟囔了一句，迅速把钞票从右手转移到左手，赶紧从口袋里抽出一块手帕。可是手帕也浸透了鲜血（他用这块手帕擦过格里戈里的头和脸）：没有一处是白的了，虽然还没有干透，但好像结成了硬块，舒展不开了。米佳恶狠狠地把它丢在地上。


  “哎，真见鬼！您有没有抹布……最好擦一下……”


  “那么您不过是弄脏了，没伤着？您最好洗一下，”彼得·伊里奇回答说，“脸盆就在这里，我拿给您。”


  “脸盆？这很好……只是我把这些放到哪儿去呢？”他向彼得·伊里奇指了指自己那一叠一百卢布的钞票，露出一副极为奇怪的困惑的表情，用疑问的目光瞅着他，好像他自己的钱放哪儿应该由彼得·伊里奇决定似的。


  “您塞进口袋吧，或者放在这儿桌子上，不会丢的。”


  “塞进口袋？对，塞进口袋。这很好……不，您要知道，这都不重要！”他大声说，似乎突然摆脱了漫不经心的状态，“您瞧，我们先把手枪这件事了结，您把手枪还给我，这是给您的钱……因为我现在非常非常需要……而且没有时间，一点时间都没有……”


  他从那叠钞票中取出最上面一张一百卢布的票子，递给了官员。


  “我可找不开呀，”他说，“您有没有小票子？”


  “没有，”米佳又看了一下钞票，似乎对自己的话没有把握，用手指翻了翻上面的两三张票子，“没有，都是一样的。”他补充说，又向彼得·伊里奇投来疑问的眼光。


  “您这是在哪儿发了大财？”他问，“等一等，我让小厮到普洛特尼科夫店里去跑一趟，他们打烊很晚，兴许能兑开。哎，米沙！”他朝门厅喊了一声。


  “到普洛特尼科夫店里去——那好极了！”米佳也叫了一声，似乎突然有了什么想法。“米沙，”他转身对走进来的小厮说，“我说，你到普洛特尼科夫店里去对他们说，德米特里·费奥多罗维奇吩咐向他们问好，他自己马上就来……你听好，听明白了：他来到之前他们要准备好香槟酒，要三打，像上次去莫克罗耶那样装好……那次我在他们店里要了四打，”米佳突然对彼得·伊里奇说，“他们都知道，不用担心，米沙，”他又转向小厮，“听好：要有干酪，鹅肝馅饼，黄桂鱼，火腿，鱼子酱，总之，店里有的东西统统都要，花上一百或一百二十卢布，就像上次那样……你再听好：叫他们不要忘记准备小礼品，糖果，梨，两三个西瓜，四个也行——噢，不用，一个也就够了，还有巧克力，水果糖，果汁糖块，牛奶糖，总之，上次我去莫克罗耶时装上的东西都要备齐，加香槟酒一共三百卢布左右……总之，这次要和上次完全一样。你要记住，米沙，如果你米沙……他是叫米沙吧？”他又问彼得·伊里奇。


  “您等等，”彼得·伊里奇不安地听他说着并仔细打量他，突然打断了他，“您最好自己去说，他肯定会搞错的。”


  “他会搞错的，我知道他会搞错的！哎，米沙，我本想为了托你办事而吻你一下……要是你不搞错，我赏你十个卢布，快去……主要是香槟酒，让他们把香槟酒拿出来，还有白兰地，红、白葡萄酒，像上次那样……他们知道上次要了什么。”


  “您听我说！”彼得·伊里奇不耐烦地打断他，“我的意见：他只是去把钱换来并吩咐他们不要关门，然后您自己去说……您把钱给他。走吧，米沙，快去快回！”看来，彼得·伊里奇故意把米沙尽快支走，因为米沙站在客人面前，瞪大了眼瞅着他血迹斑斑的脸和抖抖嗦嗦握着一大叠钞票、沾满鲜血的那双手。他惊恐地一直张着嘴巴站在那儿，大概连米佳的吩咐也没有全部明白。


  “行了，现在我们去洗吧。”彼得·伊里奇严厉地说，“您把钱放在桌子上或者塞进口袋……就这样，走吧，把常礼服脱下来。”


  他开始帮他脱常礼服，突然又大叫起来：


  “您瞧，您的常礼服也全是血！”


  “这……这不是常礼服上有血。只是袖子旁边有一点血。只是在这里，放手帕的地方有血。是从口袋里渗出来的。在费妮娅那里我坐在放手帕的地方，血就渗出来了。”米佳用一种非常信任的口气解释说。彼得·伊里奇听完他的解释不禁皱起眉来。


  “您何苦干这种蠢事，大概和人打架了吧。”他喃喃说。


  他们开始清洗。彼得·伊里奇端着水罐倒水。米佳很匆忙，没有往手上好好擦肥皂。（他的手在颤抖，正像后来彼得·伊里奇回忆的那样。）彼得·伊里奇马上要他多抹上一些肥皂，多擦几下。这时候他似乎在对米佳发号施令，越到后来越是明显。我们顺便指出：这个年轻人并不胆小怕事。


  “您瞧，指甲下面还没有洗干净。好了，现在擦脸，在这儿，太阳穴，耳朵旁边……您就穿这件衬衫去吗？您上哪儿去？瞧，您衬衫的右袖口上全是血。”


  “是的，全是血。”米佳说，一面仔细打量衬衫的袖口。


  “那就换一件吧。”


  “没有时间了。您看，我……”米佳还像原来那样用充满信任的口气说，一面用毛巾擦着脸和手，一面穿上常礼服，“我在这里把袖口折进去，它在常礼服里面便看不到了……您看！”


  “您现在告诉我，您在什么地方倒了霉？莫非和人打了一架？像上次那样，又在酒店里？是不是像上次那样打了上尉，还拖着他走？”彼得·伊里奇似乎带着责备的意味重提旧事，“还打了谁……莫非杀了人？”


  “胡说！”米佳说。


  “怎么胡说？”


  “别说了，”米佳说，突然笑了一下，“这是我刚才在广场上把一个老太婆压死了。”


  “您压死人了？一个老太婆？”


  “一个老头儿！”米佳大声说，直勾勾地看着彼得·伊里奇，一面笑，一面像跟聋子说话那样提高了嗓门。


  “哎，真见鬼，一会儿是老头，一会儿是老太婆……是不是您打死人了？”


  “我们和解了。打了一架以后就和好了。在某个地方。我们友好地分手了。一个傻瓜……他原谅了我……现在肯定已经原谅了……如果他能站起来，那是不会宽恕的，”米佳突然挤了挤眼，“不过您要知道，让他见鬼去吧，听见没有，彼得·伊里奇，让他见鬼去吧，别说了！现在我不想谈！”米佳坚决而又不客气地说。


  “我无非是想说，您何必什么都去插一手……就像上次为了一些鸡毛蒜皮的小事就和上尉……您打完了架，如今您急于去花天酒地——您的性格就是这样。三打香槟酒——哪儿用得了这么多？”


  “好极了！现在您把手枪给我。真的，没时间了。我很想和您谈谈，亲爱的，实在没有时间。而且现在也完全不必了，现在谈已经太晚。哎哟，我的钱在哪儿？我把钱放到哪儿去了？”他叫了起来，两只手去摸自己的口袋。


  “您把钱放在桌子上……您自己放的……都在那儿。您忘了？您简直把钱当成了垃圾。手枪给您。奇怪，五点多钟的时候刚用手枪抵押了十个卢布，而现在您手上有好几千，也许有两三千吧？”


  “也许三千。”米佳笑着把钱塞进裤子口袋。


  “您这样会丢失的。您拥有金矿还是怎么的？”


  “金矿？金矿！”米佳拼命大叫，接着便放声大笑，“佩尔霍金，您想去开金矿？只要您肯去，本地一位太太马上会送您三千卢布。她已经送给了我，她是多么爱金矿啊！您认识霍赫拉科娃吗？”


  “不认识，但听说过，也见过。难道这三千真是她给您的吗？就这样白白送给您了？”彼得·伊里奇怀疑地瞅着他。


  “那么您到明天，当太阳升起，当永葆青春的福波斯一面称谢、颂赞上帝[image: ]的时候，您去见她，去见霍赫拉科娃，您自己去问问她：她送了我三千卢布没有？您去打听好了。”


  “我不了解你们的关系……如果您讲得如此肯定，那么她是送了……您钱到手了，可却不上西伯利亚，全部三千卢布都拿了……您现在究竟要上哪儿去呀？”


  “我去莫克罗耶。”


  “去莫克罗耶？天都黑了！”


  “马斯特留克原来衣冠整齐，现在马斯特留克身上一无所有[image: ]！”米佳突然说。


  “怎么一无所有？身上带着几千卢布，怎么还一无所有？”


  “我不是指几千卢布。让这几千卢布见鬼去吧！我讲的是女人的天性：


  女人天性太轻狂，
杨花水性，伤风败俗。


  我同意尤利西斯[image: ]的说法，这是他说的。”


  “我不明白您说的话！”


  “我喝醉了，是吗？”


  “您没有醉，但比醉更糟。”


  “我精神上醉了，彼得·伊里奇，我精神上醉了，不说了，不说了……”


  “您这是干吗，往手枪里装弹药？”


  “我是在往手枪里装弹药。”米佳真的打开了装手枪的匣子，打开了火药口，认真地往枪膛里装火药，压结实。然后他取出一颗子弹，在把它放进去之前，用两个手指把它举在烛光上面查看。


  “您干吗看这颗子弹？”彼得·伊里奇担心而又好奇地注视着。


  “没有什么。一种想象。比如说，如果你心血来潮，要把这颗子弹射进自己的脑袋，那么在装子弹的时候，你看不看它呢？”


  “为什么要看它呢？”


  “它将进入我的脑袋，因此看到它是什么样子也是很有意思的……不过这是荒唐，一时的荒唐。现在都结束了。”他又补充说，一面将子弹压上膛，用棉丝将它压紧，“彼得·伊里奇，亲爱的，荒唐，都是荒唐。你真不知道荒唐到了何种地步！现在请你给我一张纸。”


  “给你。”


  “这不行，要能写字的、平整的、干净的纸。这就行了。”米佳从桌子上拿起笔，很快写了两行字，将纸一折为四，并塞进了背心的口袋。他把手枪放进匣子，上了锁，把匣子拿在手里。然后看了看彼得·伊里奇，露出了延续很久的、若有所思的微笑。


  “现在我们走吧。”他说。


  “上哪儿？不，您等等……您这是，大概想把那颗子弹送进自己的脑袋吧……”彼得·伊里奇担心地说。


  “子弹的话全是胡扯！我要活下去，我热爱生命！你该知道这一点！我爱金色鬈发的福波斯和他炽热的光芒……亲爱的彼得·伊里奇，你会退出吗？”


  “退出是什么意思？”


  “让路。给亲爱的人让路，也给仇人让路，为了使仇人变成可爱的人——这就叫让路！并对他们说：上帝保佑你们，走吧，从我身边走过去，而我……”


  “您怎样？”


  “不说了，我们走吧。”


  “真的，我一定要告诉别人，”彼得·伊里奇看着他，“不让您上那里去。您现在去莫克罗耶干吗？”


  “那里有一个女人，一个女人。你也别再问啦，彼得·伊里奇，走吧！”


  “您听我说，您虽然粗野，但我一直还是喜欢您的，因此我才担心。”


  “谢谢你，老兄。你说我粗野。大家都是野蛮人，野蛮人！我要反复说的只有一句话：都是野蛮人！瞧，米沙回来了，我却把他忘记了。”


  米沙拿着一把兑开的钞票气喘吁吁地跑进来报告说，普洛特尼科夫店里人人都“忙开了”，他们在搬酒，还在搬鱼和茶——马上可以准备好。米佳抓起十卢布的一张票子给彼得·伊里奇，而另一张十卢布的票子给了米沙。


  “不行！”彼得·伊里奇喊了起来，“在我家里可不允许，这样做要惯坏的，把您的钱收起来，就放这里好了，何必乱花呢？明天会有用的，何况说不定您会再来向我借十个卢布。您怎么老是往裤袋里塞？哎，您会弄丢的！”


  “听我说，亲爱的，我们一起去莫克罗耶吧？”


  “我干吗要去那里？”


  “听着，你愿意的话，我们现在就来开一瓶，为生命干杯！我很想喝一杯，特别是和你一起喝一杯。我和你还从来没有在一起喝过酒吧，是不是？”


  “大概是吧，到酒店喝可以，我们走，我自己正打算上那儿去。”


  “上酒店没有时间了，就在普洛特尼科夫店里，在后面那个房间里喝吧，要不要我现在给你猜一个谜？”


  “猜吧。”


  米佳从背心里掏出一张纸，打开来给他看。上面用清晰的文字写着：


  “我惩罚自己，并惩罚我的一生！”


  “好，我一定告诉别人，现在我就去。”彼得·伊里奇看完纸条说。


  “你来不及了，亲爱的，我们去喝一杯，走吧！”


  普洛特尼科夫的小店距彼得·伊里奇的住所只隔一幢楼，就在街道的拐角处。这是我们城里富商开的一家食品店，而且店本身也确实很不错。凡是京城任何一家食品店里有的货它都有，各种食品一应俱全：“叶利谢耶夫兄弟公司”的葡萄酒、水果、雪茄、茶、糖、咖啡，等等。三名店员坐镇在店里，两名学徒来回送货。虽然我们这地方已经衰落，地主纷纷四散到各地去了，商业不景气，但食品业照旧很兴旺，甚至一年比一年好。这些商品不愁没有买主。店里的人焦急地等着米佳。他们记得太清楚了，在三四个星期之前米佳也是一下子买了几百卢布的各种食品和酒，并用现金支付（赊账的话，当然是绝不会相信他的），他们记得他像现在这样，手里攥着一大把花花绿绿的钞票，信手乱扔，不讲价钱，没有考虑也不想考虑他要这么多商品和酒，以及诸如此类的东西有什么用。后来全城的人都在说，那次他和格鲁申卡一起到莫克罗耶，“一天一夜一下就花掉了三千卢布，狂欢豪饮回来之后便身无分文，像从娘胎里赤条条来到人间一样”。当时叫了一大群茨冈人（那时他们在我们这儿流浪），据说他们在两天内从他这个醉汉那儿偷走了数不清的钱和喝掉了数不清的名酒佳酿。大家取笑米佳，说米佳在莫克罗耶用香槟酒猛灌笨头笨脑的乡巴佬，用糖和鹅肝馅饼招待乡下姑娘和农妇。我们这里的人，特别在酒店里，还取笑米佳（当然不是当他的面，当面取笑他可有一点危险）曾经当众公开承认他通过这次“大胆的举动”，从格鲁申卡那儿得到的唯一收获便是她“允许他吻她的玉腿，超出这个范围便不允许了”。


  当米佳和彼得·伊里奇走近店铺的时候，发现门口停着一辆准备停当的三驾马车，车上铺好了毯子，马身上挂着金属片和铃铛，等候米佳的马车夫安德烈已坐在那儿。铺子里正好“配齐了”一箱货，只等米佳一来就钉箱子装车。彼得·伊里奇感到很惊讶。


  “您从哪儿搞来了三驾马车？”他问米佳。


  “我跑来找你的路上遇见了安德烈，便吩咐他直接驾车到这里的店铺来等我。不能浪费时间了！上次是和季莫费一起去的，现在季莫费正赶路呢，和一名魔女先走了。安德烈，我们不会太晚吗？”


  “他们最多比我们早到一小时，也许一小时也不到，顶多不过早一小时！”安德烈急忙回答，“是我给季莫费套的车，我知道他们是怎样驾车的。他们怎么能和我们比，德米特里·费奥多罗维奇，他们哪能比得上我们快。肯定不会早到一小时！”安德烈热心地抢着说。马车夫是个年纪不算老的精瘦汉子，头发略带棕黄色，穿着紧腰细褶长外衣，左手臂上搭着农民穿的一件厚呢上衣。


  “要是只晚一小时，我就赏你五十卢布的酒钱。”


  “一个钟头是有把握的，德米特里·费奥多罗维奇，他们半个钟头也早不了，甭说是一个钟头了。”


  米佳虽然忙着张罗，可他说话和吩咐都很奇怪，杂乱无章，毫无条理，彼得·伊里奇认为有必要插手帮他一下。


  “要四百卢布的东西，不能少于四百卢布，必须和上次完全一样。”米佳吩咐说，“四打香槟酒，一瓶也不能少。”


  “你干吗要这么多，这是为什么？等一等！”彼得·伊里奇大声吼叫，“这是什么箱子？装了什么？难道这些东西值四百卢布？”


  正在忙碌的店员用甜言蜜语向他说明，第一只箱子里只有半打香槟和“一些马上急需的”小吃，糖，果汁软糖，等等。至于最主要的“用品”立刻另外装运，像上次一样装在另外一辆车里，也是三驾马车，会准时到达的，“最多只比德米特里·费奥多罗维奇晚一小时送到”。


  “不得超过一小时，一定不能超过一小时，尽量多装些果汁软糖和牛奶软糖，那里的姑娘喜欢吃这玩意儿。”米佳热烈地坚持。


  “牛奶软糖多就多些罢。不过你干吗要四打香槟酒？一打就够了。”彼得·伊里奇快要发火了。他开始讲价钱，索取账单，他不愿就此罢休，可是他总共才挽回了一百卢布。最后商定，发货的总值不得超过三百卢布。


  “哎，你们见鬼去吧！”彼得·伊里奇叫喊起来，好像突然明白过来似的，“和我有什么关系？要是这些钱来得容易，那就随手扔好了！”


  “你过来，精明鬼，上这儿来，别发火。”米佳把他拉到铺子后面的一间屋里，“他们马上会给我们送一瓶酒来，我们就来喝几杯。哎呀，彼得·伊里奇，我们一起去吧，因为你是一个可爱的人，我喜欢这样的人。”


  米佳在一张铺着肮脏台布的小桌子旁的藤椅上坐了下来。彼得·伊里奇坐到他对面。香槟酒立刻端了上来。还问两位老爷要不要牡蛎，“刚刚运到的上等货”。


  “让牡蛎见鬼去，我不吃，什么也不要。”彼得·伊里奇几乎是恶狠狠地顶了回去。


  “吃牡蛎没有时间了，”米佳说，“而且也没有胃口。你要知道，朋友，”他突然动情地说，“我从来也不喜欢这种乱七八糟的事情。”


  “有谁会喜欢这样！三打香槟酒请乡巴佬，对不起，谁都会恼火。”


  “我不是指这个。我是指高级的秩序。我身上就没有秩序，高级的秩序……但……这一切都完了，没有什么可伤心的。晚了，随它去吧！我的一生都是乱七八糟，现在应该恢复秩序了。我在说双关俏皮话，是吗？”


  “你在说胡话，而不是说双关俏皮话。”


  “光荣归于天国的上帝，
光荣归于我身上的上帝！


  这一行诗发自我内心深处，这不是诗，而是眼泪……是我自己创作的，但不是在我揪住上尉的胡子拖他的时候……”


  “为什么你突然讲到他？”


  “为什么我突然讲到他？废话！一切都快结束了，一切差别都将消失，到了最后的界限——便什么都完了。”


  “说真的，我老是想到你的手枪。”


  “手枪也是胡扯！喝吧，别胡思乱想。我爱生命，我太热爱生命，爱得过分了，简直爱得令人恶心。不说了！为生命，亲爱的，我们干杯，我提议为生命举杯！为什么我对自己感到满意？我卑鄙，但我对自己满意。同时，我又为我卑鄙却又自傲而苦恼。我要赞美造物，现在我愿意赞美上帝和他的造物……但……要消灭一只发臭的虫子，让它不再爬行，不再损害别的生命……亲爱的兄弟，让我们为生命干杯！有什么能比生命更可贵！没有，没有！为生命和为一位女王中的女王干杯。”


  “那就为生命，也许也为你的女王干杯。”


  他们干了一杯。米佳虽然很兴奋，说话东拉西扯，但似乎很忧郁。总好像有一种难以消解的深重忧虑盘踞在他心头。


  “米沙……这是你的米沙进来了吗？米沙，亲爱的，过来，你给我喝了这一杯，为金发的、明天的福波斯……”


  “你干吗给他喝！”彼得·伊里奇气呼呼地叫了一声。


  “那就请你同意，让他喝吧，是我要他喝的。”


  “唉！”


  米沙喝了一杯，行了礼就跑了。


  “他会记得长久些。”米佳说，“我爱女人，女人！女人是什么？人间的女王！我很悲哀，很悲哀，彼得·伊里奇，你记得哈姆雷特的话吗：‘我是这样悲哀，这样悲哀，霍拉旭……唉，可怜的郁利克！’[image: ]这是我，也许我就是郁利克，我现在就是郁利克，以后就成为颅骨。”


  彼得·伊里奇听着，一声不响，米佳也沉默不语。


  “你们这条狗是什么种？”他发现角落里有一条黑眼睛的小狮子狗，便突然漫不经心地问店员。


  “这是老板娘瓦尔瓦拉·阿历克赛耶芙娜的，”店员回答说，“她刚才带来的，忘记在这里了，等一会要给她送回去。”


  “我也见过那样的一条狗……那是在团里，”米佳沉思着说，“只不过那只狗的一条后腿跛了……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你一生中有没有偷过东西？”


  “这算什么问题？”


  “没有什么，我随便问问。我是说有没有从别人口袋里掏别人的东西。我不是指公家的，公家的大家都拿，当然，你也捞……”


  “见你的鬼去吧！”


  “我是指拿别人的东西：直接从口袋里，从钱包里偷，有过吗？”


  “有一次我偷了妈妈的二十个戈比，我才九岁，从桌子上拿的。悄悄地拿了就紧紧攥在手里。”


  “后来怎样了呢？”


  “没有什么。我藏了三天，觉得害臊，便承认了，交了出去。”


  “后来又怎样？”


  “自然挨了一顿揍，你问这干吗，你自己就没有偷过？”


  “偷过。”米佳狡猾地眨了眨眼睛。


  “偷了什么？”彼得·伊里奇好奇地问。


  “偷了母亲的二十个戈比，还只有九岁，三天以后交了出来。”米佳说完以后突然站了起来。


  “德米特里·费奥多罗维奇，该动身了吧？”安德烈突然在铺子门口大声说。


  “都准备好了吗？走吧！”米佳开始慌乱起来，“还有最后一个故事……[image: ]马上给安德烈来一杯伏特加，喝了上路，除了伏特加，再给他一小杯白兰地！这匣子（装有手枪的）放到我座位下面。再见了，彼得·伊里奇，有什么对不起你的地方，请你原谅。”


  “你明天不是要回来吗？”


  “一定回来。”


  “您是不是现在就把账结了？”店员凑上来说。


  “啊，是的，结账！一定结掉！”


  他又从口袋里抓出一把钞票，抽出三张一百卢布的票子，丢在柜台上，急急忙忙走出铺子。大家跟在他后面送行，向他鞠躬，祝他一路顺风。安德烈刚喝过白兰地，清了清嗓子就跳上了驾车的座位。可是米佳刚要坐进马车，费妮娅突然非常意外地出现在他面前。她气喘吁吁跑过来，在他面前把双手交叉叠在一起，喊叫着跪倒在他脚下。


  “老爷，德米特里·费奥多罗维奇，亲爱的，请别去伤害小姐！我可全都对您说了……也别去伤害他，就是她原先那个情人！他现在来娶阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，特意从西伯利亚回来……老爷，德米特里·费奥多罗维奇，千万别去伤害别人的性命！”


  “哎呀，原来如此！现在你到那里会闯祸的！”彼得·伊里奇嘟囔着，“现在我全明白了。还有什么会不明白呢。德米特里·费奥多罗维奇，现在你把手枪交给我，如果你还想堂堂正正做人的话。”他大声对米佳叫喊，“听见没有，德米特里·费奥多罗维奇！”


  “手枪？且慢，亲爱的，我一定把它们丢进路上的水塘里，”米佳回答说，“费妮娅，起来，不要跪在我面前，米佳不会去害人，从今以后这个愚蠢的人再也不会去害人了，费妮娅，听我说，”他坐进马车后对她大声说，“刚才我欺侮了你，请你原谅我吧，宽恕和原谅一个卑鄙的人……如果你不原谅，那也无所谓！因为现在一切都无所谓了！走吧，安德烈，快赶车！”


  安德烈驱车出发，铃铛响了起来。


  “再见，彼得·伊里奇！我的最后一滴眼泪将为你而流……”


  “他还没有醉，可满嘴都是胡话！”彼得·伊里奇目送他远去后心里想。他原来打算留下来监督他们把其余的物品和酒装上车（也用三驾马车），因为预见到他们要耍手段和算计米佳，但是突然他对自己恼火起来，啐了一口，便到酒店去玩台球了。


  “真是个傻瓜，虽然是一个挺不错的年轻人……”他一路上自言自语，“格鲁申卡原先的那位军官我也听说过。如果他来了，那么……哎，这两支手枪！咳，见鬼，我算什么，我是他的舅爷还是什么？随他们去！什么事情也不会发生的。他们只会大喊大叫，除此之外，什么都不会干。喝醉了就打架，打架以后再和好。难道这是干正事的人？什么‘我退出’，‘我惩罚自己’——这种事不会发生的！他以前在小酒店里喝醉后叫喊这种话已经有一千次了。可现在他没有醉。‘精神上醉了’——那些不要脸的人喜欢说漂亮的话。莫非我是他的舅舅？他不可能没有打架，满脸是血。可能跟谁打架呢？在酒店里我会了解清楚的。手帕上也都是血……呸，见鬼，它还留在我的地板上……管它呢！”


  他到酒店时情绪很坏，马上开始打台球。打完一盘以后他情绪快活了。待第二盘结束他突然与他的一个对手谈起，德米特里·卡拉马佐夫又有钱了，竟有三千之多，这是他亲眼看见的；还说米佳又和格鲁申卡到莫克罗耶去寻欢作乐了。这消息使听到的人都感到格外好奇。他们纷纷议论起来，也不开玩笑，反而严肃得出奇。甚至停止了打台球。


  “三千？他从哪儿弄到这三千卢布？”


  他们开始追问。对有关霍赫拉科娃的说法表示怀疑。


  “会不会抢了老头子的钱？”


  “整整有三千卢布！总有点不太对头。”


  “他扬言说要杀死父亲，这儿的人都听见过的。他谈到的恰好是三千卢布……”


  彼得·伊里奇听着，突然他开始冷淡而简短地回答大家的盘问。他一句也没有提到米佳脸上和手上沾满鲜血的情况，而到这里来的路上他本来是打算要讲的。开始打第三盘台球，关于米佳的议论逐渐停了下来；第三盘台球结束后彼得·伊里奇不想再继续玩下去了，放下球杆，也没像原来打算的那样在这里吃晚饭，就离开了酒店。到了广场，突然他莫名其妙站住了，甚至连自己都感到惊讶。他突然意识到他现在是想到费奥多尔·巴夫洛维奇家去了解一下是否出了什么事。“犯不着为了微不足道的一件小事去吵醒人家并惹出麻烦来。咳，见鬼，我难道是他们的舅爷吗？”


  他怀着非常恶劣的心情径直走回家去。突然他想起了费妮娅：“唉，见鬼，刚才应该详细问问她，”他懊恼地想了想，“那不就全清楚了。”他心中突然燃起了和她谈一谈并了解清楚的迫不及待而执着的愿望，因而在半路上一下子拐向格鲁申卡居住的莫罗佐娃家。他走到大门口敲了一阵。在万籁俱寂的深夜里响起的敲门声又似乎突然使他清醒过来并引起了他的恼怒。房子里的人都在睡觉，没有人出来开门。“这一下我可要惹出麻烦了！”他怀着痛苦的心情想道，但他没有一走了之，反而突然开始重新拼命敲门。敲门的声音响彻了整条街。“不行，我一定要敲开，一定敲开！”他嘟囔着说，他每敲一下，恼恨自己的感觉也增加一分，简直到了发狂的程度，但同时他又更加用力地敲打大门。


  六　我亲自来了


  德米特里·费奥多罗维奇的马车在大道上疾驰。到莫克罗耶有二十余俄里，但安德烈的三驾马车跑得飞快，只要一小时零一刻钟就可以赶到。全速行驶使米佳精神焕发。空气清新而凉爽，在洁净的天幕上闪烁着一颗颗巨大的星星。这就是阿廖沙跪倒在地，“狂热地发誓要永远热爱大地”的那个夜晚，也可能就是那个时刻。米佳心里很是不安，非常不安，虽然许多东西在撕裂着他的心，但此时此刻令他心驰神往的只有一个女人，只有他的女王，他要飞到她身边，想最后看她一眼。我只指出一点：他心里甚至从未出现过丝毫怀疑。如果我说这个好妒忌的人对新来的人，对这个从地下冒出来的新的情敌，对这个“军官”一点醋意也没有，大家也不会相信我。如果冒出了一个别的什么人，那么他马上会妒忌，说不定可怕的双手就会沾满鲜血。但是现在他乘着三驾马车疾驰的时候，他对这一个，对“她的第一个情人”不仅不感到妒忌的仇恨，甚至连敌意都没有——虽然他还从未见到过他。“这是无可争议的，这是她和他的权利，这是她的初恋；在五年之内她都没有忘记，就是说，在五年内她只爱他，可是我，我又何必掺和进去呢？我又算什么，这与我又有什么关系？退出吧，米佳，你该让路！再说现在我又是什么？就是没有这位军官一切也都完了，即使他根本没有来，那么一切也照样都已经结束了……”


  如果他还能思考，那么他用这些话可以大体上表述出自己的情绪。但当时他已经无法思考。他现在的全部决心产生于一瞬间，没有经过思考，还是在不久前，在费妮娅那儿，从她讲出第一句话起，他已经下定决心并考虑到了可能引起的一切后果。但是，尽管已经下了决心，但他心里总感到不安，简直到了痛苦的地步。他的决心并没有给他带来平静。许许多多难忘的往事折磨着他。这种心情有时使他感到奇怪：难道他不是已经白纸黑字给自己写下了判决：“我惩罚自己并惩罚我的一生”，而且这张纸就在身上，在他口袋里，早就准备好了的；手枪不是早已装上子弹，他早已决定怎样去迎接明天“金发福波斯”的第一道炽热的光芒，然而他无论如何还是无法与使他痛苦不堪的种种往事彻底决裂。他非常痛苦地感觉到这一点，这种想法使他内心深深感到绝望。途中有一瞬间他突然想叫安德烈停下来，从车上跳下，拿起上了膛的手枪了结一切，也不用等到黎明了。但这瞬间像小小的火花一样消逝了。而且三驾马车跑得飞快，“吞噬着大地”，随着目的地的临近，对她，只对她一个人的思念之情，越来越强烈地攫住了他的心，并驱散了他心头的种种可怕幻影。啊，他多么想看看她，哪怕是匆匆看上一眼，哪怕只是从远处！“她现在和他在一起，因此我才要看看她现在和他，和原先的情人在一起的情形，我需要的也仅此而已。”对这个他命中注定的女人，他心里从未涌现出如此强烈的爱，一种他从未体验过的、清新的感情，一种连他自己都意想不到的感情，一种近乎祈求、不惜在她面前死去的柔情。“我会死的！”他突然怀着某种狂热的激情说。


  他们走了将近一小时。米佳沉默着，而安德烈虽然是个爱唠叨的汉子，也一声不吭，似乎不敢说话，只是拼命赶着他的“瘦马”——那三匹精瘦的、跑得飞快的枣红马。米佳突然惊慌失措地大喊：


  “安德烈！要是他们睡了怎么办？”他突然冒出这个想法，而在这之前他一点也没有想到。


  “他们肯定已经睡了，德米特里·费奥多罗维奇。”


  米佳痛苦地皱起双眉：真的，他何苦赶来……还怀着这样的感情……而他们却在睡觉……可能，她也睡了……一股恼怒的情绪在他心里升腾起来。


  “快赶，安德烈，加把劲，安德烈，快！”他疯狂地叫喊。


  “说不定他们还没有睡，”安德烈沉默半晌后断定，“刚才听季莫费说，那里有很多人……”


  “在驿站？”


  “不是驿站，在普拉斯图诺夫的客栈里，那是个私人的驿站。”


  “我知道，那你怎么说有很多人？哪儿来那么多人？他们是什么人？”米佳听到这个意外的消息后十分不安，紧紧追问。


  “季莫费说，都是老爷，两个是城里来的，他们是什么人就不清楚了，季莫费只是说，两位是本地的老爷，还有两位好像是外地来的，可能还有别的人，我没有详细问他。他还说，他们在打牌。”


  “玩牌？”


  “要是在打牌，兴许他们还没有睡，我想，现在最多十一点，肯定不会超过十一点。”


  “快赶，安德烈，快走！”米佳神经质地叫嚷。


  “老爷，请问这是怎么一回事？”安德烈沉默了一会儿说，“您别生气才好，我怕惹您生气，老爷。”


  “你怎么啦？”


  “刚才费多西娅[image: ]·马尔科芙娜跪在您面前，求您不要去害女主人和另外一个什么人……可是，老爷，我却把您送到那里去……请原谅我，老爷，我是良心上过不去才这样说的，可能我说了蠢话。”


  米佳突然从后面抓住了他的肩膀。


  “你是不是马车夫？是马车夫吗？”米佳发疯似的说。


  “是马车夫……”


  “你知道应该给人家让路。要是不肯给人家让路，横冲直撞轧上去，说什么我要走，这还算什么马车夫！不行，马车夫，不能轧上去！千万不能轧死人，不能毁掉别人的生命；如果你毁了别人的生命，你就惩罚自己吧……如果你伤害、毁灭了别人的生命，你就应该惩罚自己并走开。”


  米佳完全像歇斯底里发作那样一口气说出了这番话。安德烈虽然对老爷的话感到惊讶，但还是继续着谈话。


  “这是真的，德米特里·费奥多罗维奇，您说得对，不能轧死人，也不能折磨人，对任何一个生灵都是一样，因为任何一个生灵都是上帝造出来的，就拿一匹马来说也是这样，有人就平白无故去伤害它，连我们赶车的也有人这样干……而且他可以不顾一切，横冲直撞，对着你直冲过来。”


  “冲向地狱？”米佳突然打断了他，出人意外地咯咯干笑起来，“安德烈，你是直心肠，”他又紧紧抓住他的双肩，“你说，德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫会不会下地狱？你看会吗？”


  “我不知道，亲爱的，这取决于您，因为您是我们的……您瞧，老爷，上帝的儿子在十字架上钉死以后，他离开十字架就直接到了地狱，把那里受折磨的罪人放了。地狱以为今后再也没有罪人到它那儿去了，便开始唉声叹气。那时主就对地狱说：‘别唉声叹气，地狱，因为从现在起，所有的大官，有权的人，主审法官和富人都要上你这儿来，你这儿一定会挤满了人，和过去一样，直到我下次再来。’[image: ]这是真的，这是他说的……”


  “这是民间神话，太棒了！安德烈，给左面那匹马抽一鞭子！”


  “很清楚，老爷，地狱就是为那些人准备的，”安德烈朝左面的那匹马抽了一鞭子，“可是您，老爷，简直就像一个孩子……我们是这样看您的……虽然您火气大，老爷，这是事实，但因为您直爽，主会原谅的。”


  “那你原谅我吗，安德烈？”


  “我原谅您什么，您又没有做过对不起我的事。”


  “不，我是说你一人代表大家，就在现在，马上，就在这里，在路上，你能代表大家原谅我吗？你说吧，好心人！”


  “唉，老爷！我替您赶车真有点儿怕，您的话是多么奇怪……”


  但米佳没有听清楚。他拼命祈祷并发疯似的自言自语。


  “主啊，接受我这个无法无天的人吧，但不要审判我。你别审判，放我过去吧……你别审判，因为我自己审判了自己；你别审判，因为我爱你，主啊！我卑鄙，但我爱你；要是你把我打入地狱，我在那里也将爱你，并从那里高喊我永远爱你……求你成全我的爱……就在这里，就在现在成全我的爱，在你射出炽热的光芒之前，不过五小时……因为我爱我心灵的女王。我爱，而且不能不爱。你自己完全了解我。我赶到以后，就跪倒在她面前说：你抛弃我是对的……永别了，忘了你的牺牲品吧，你千万不要感到不安！”


  “莫克罗耶到了！”安德烈叫了一声，用鞭子指向前方。


  透过茫茫夜色，突然显现出散落在广漠大地上的一片轮廓分明的房舍。莫克罗耶村有两千人，但这时候都已睡了，只是有些地方偶尔还有稀疏的几盏灯光在黑暗中闪烁。


  “快赶，快赶，安德烈，我来了！”米佳像发热病一样大叫道。“还没有睡！”安德烈又说，用鞭子指着普拉斯图诺夫的客栈。客栈就在村口，六扇临街的窗户灯火通明。


  “没有睡！”米佳高兴地接着说，“安德烈，快赶，让铃铛响起来，让车子轰隆隆开进去！要让大家都知道是谁来了！是我来了！我亲自来了！”米佳疯狂地大叫。


  安德烈将筋疲力尽的三匹马赶得飞快，真的轰隆隆驾车来到了高高的台阶旁，勒住了浑身冒气、累得半死的马匹。米佳跳下车来，这时候正要打算去睡觉的客栈老板出于好奇站在台阶上张望，看看到底是谁这样驾车闯了进来。


  “特里丰·鲍里瑟奇，是你吗？”


  老板俯下身子仔细辨认了一会儿，飞也似的从台阶上跑下来，带着一副讨好的兴奋表情冲到客人跟前。


  “德米特里·费奥多罗维奇，我的老爷！难道我们又见到您了吗？”


  这个特里丰·鲍里瑟奇是个结实健壮的汉子，中等身材，脸胖胖的，神色严峻，不讲情面，对莫克罗耶的农民特别厉害，但是当他嗅出有利可图的时候，能迅速改变脸色，使自己脸上堆满竭力奉承的表情。他一身俄国式打扮，穿着一件斜领衬衫和紧身长外衣。他已经积聚了相当一笔钱，但一心妄想有更大的作为。此地一半以上的农民都捏在他的手心之中，欠了他大笔的债。他向地主租赁土地，有时自己也买进土地，但都让农民耕种，他们以耕抵债，而且永远也还不清他的债。他是一个鳏夫，有四个成年的女儿。其中一个是寡妇，带着两个小孩，住在他家里。她像帮工似的为他干活。另一个女儿嫁给了一个文书出身的公务员，在客栈一个房间的墙壁上挂着几张家庭的小相片，在其中一张上可以看到这个穿着制服，戴着肩章的小公务员。两个小女儿每逢教堂节日或外出做客时，就穿起天蓝色或绿色的时髦连衣裙，后面是紧身的，还拖着一俄尺长的裙裾，可是第二天早晨，就像平时一样，天一亮就起床，手里拿着白桦枝条扫把，打扫旅客走后的房间，倒掉脏水，清除垃圾。特里丰·鲍里瑟奇虽然已经赚了几千卢布，仍然非常喜欢从花天酒地的豪客身上变着法子弄钱。他记得，米佳带着格鲁申卡在他店里的纵酒玩乐还不到一个月，那一昼夜间他就从德米特里·费奥多罗维奇手里捞到如果不是整三百，那也有二百多卢布，因而他现在迎接他是那样高兴和麻利，他根据米佳把马车一直赶到台阶前的架势，就感到又有猎物上门了。


  “德米特里·费奥多罗维奇老爷，我们又要接待您这位贵客了吗？”


  “等等，特里丰·鲍里瑟奇，”米佳开始说，“首先，最重要的一件事是：她在哪儿？”


  “阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜？”老板警觉地注视着米佳的脸，马上明白了他的意思，“她是在这里……”


  “跟谁，跟谁在一起？”


  “跟过路的客人……一个是官员，从口音听来，应该是波兰人，正是他从这儿派了马车去接她来的，另一个是他的朋友，也可能是同路人，谁知道呢；他们都穿着便服……”


  “怎么样，在大摆酒席吗？很有钱吗？”


  “摆什么酒席！小家子气十足，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “小家子气吗？那么其他人呢？”


  “两位老爷是城里来的……从切尔尼回来，就留宿在这儿了。一个是年轻人，可能是米乌索夫先生的亲戚，只是记不起叫什么名字了……另一位，您肯定也是认识的：地主马克西莫夫，据说，他顺道到你们那儿的修道院朝圣去了，现在就和米乌索夫先生的亲戚，这个年轻人同路。”


  “就这几个人吗？”


  “就这几个人。”


  “行了，别说了，特里丰·鲍里瑟奇，现在你说最主要的：她在干什么？她怎么样？”


  “她刚到不久，现在和他们坐在那儿。”


  “她高兴吗？她笑吗？”


  “不，她似乎不怎么笑……甚至坐在那里显得很无聊，给那个年轻人梳头发。”


  “这是给波兰人，给那个军官梳吗？”


  “他算什么年轻人，而且根本不是军官，不是，老爷，不是替他梳头发，而是替米乌索夫的侄子，替那个年轻人梳……只是我忘记了他的名字。”


  “是卡尔加诺夫吗？”


  “正是卡尔加诺夫。”


  “好吧，我自己来确定。他们在玩牌吗？”


  “玩过了，现在不玩了，茶也喝过了，那个官员还要了杯甜酒。”


  “等等，特里丰·鲍里瑟奇，等等，宝贝，我自己来安排，现在你回答最主要的问题：有没有茨冈人？”


  “茨冈人现在完全找不到了，德米特里·费奥多罗维奇，被官府撵走了，不过这里犹太人倒是有的，在罗日杰斯特文斯卡娅村，他们能演奏洋琴和小提琴，现在马上就可以叫他们来，他们会来的。”


  “去叫，一定要去叫！”米佳高声说，“像上次那样，可以把姑娘叫来，特别是玛丽亚，斯捷潘妮达也要，还有阿琳娜。给合唱队二百卢布！”


  “花这些钱我可以给您把全村的人都叫起来，尽管他们现在已经躺下睡大觉了。不过，德米特里·费奥多罗维奇老爷，这里的乡巴佬，还有这些姑娘配不配这种厚爱呢？为这些下流粗野的乡下佬花这么大的一笔钱值得吗！我们的乡巴佬哪里有资格抽雪茄，可是你却给他们抽。他们这些强盗身上都有一股难闻的臭味。而姑娘们，不管哪一个，都长着虱子。我可以把自己的几个女儿叫起来，不用花钱，不用花那么多的钱。她们现在刚睡下，我马上给她们背上踹一脚，让她们起来，让她们为您唱歌。您不久前还给乡巴佬灌香槟酒，唉，真不值得！”


  特里丰·鲍里瑟奇替米佳惋惜是毫无道理的：那次他自己就扣下了半打香槟酒，在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，马上就攥在自己手里。这张钞票就一直留在他手里成了他的了。


  “特里丰·鲍里瑟奇，那一次我在这里花了不止一千卢布吧？你记得吗？”


  “您是花了，亲爱的，怎么会不记得呢，您在这里花了大约三千卢布。”


  “好，我现在又带着同样的数目来了，你瞧。”


  他抽出一叠钞票，在老板的鼻子前面晃了一下。


  “现在你听明白了：一小时后，酒、凉菜、馅饼和糖马上就运到，你要立刻搬到楼上去。现在安德烈那儿有一只箱子你也马上搬上楼，把它打开，立刻把香槟送来……主要是要找姑娘，要找姑娘，尤其那个玛丽亚一定要给我找来……”


  他转身走到马车跟前，把座位底下装着手枪的匣子取了出来。


  “给你车钱，安德烈，拿去吧，给你十五卢布的车费，这五十卢布作酒钱……感谢你做事尽心尽力，感谢你的好意……别忘了卡拉马佐夫老爷！”


  “我害怕，老爷……”安德烈犹豫了，“五个卢布的酒钱就够了，多了我不要。特里丰·鲍里瑟奇可以做证。请原谅我的蠢话……”


  “你怕什么，”米佳打量他一眼，“要是这样，那就见你的鬼去吧！”他大声说，扔给他五个卢布。“特里丰·鲍里瑟奇，现在你悄悄领我进去，让我对他们所有的人先瞧上一眼，只是别让他们发现我。他们在哪里，在那间天蓝色的房间里吗？”


  特里丰·鲍里瑟奇提心吊胆地看了看米佳，但马上乖乖地照办：他小心翼翼引他进了过道，自己先走进了与客人坐着的房间相邻的那个大房间，从里面取出一支蜡烛，然后他把米佳悄悄地领进去，让他待在一个很暗的角落里，从那里他可以随意地看清楚谈话的人而不被他们发现。但米佳没有看多久，而且他也无法细看：他一看到她，心就怦怦直跳，眼睛也模糊了。只见她侧身坐在桌子旁边的扶手椅里，在她身边的沙发上坐着年轻英俊的卡尔加诺夫：她拉着他的手，好像在笑，而他并不看她，却跟隔着一张桌子面对格鲁申卡坐着的马克西莫夫大声说话，他似乎在生气。马克西莫夫不知为什么在大笑。他坐在沙发上，而沙发旁边靠墙的椅子上坐着另一个陌生人。坐在沙发上的那个人懒洋洋地舒展着身躯和四肢，正在抽烟斗，米佳匆匆得到的印象是：这个人有点发胖，大脸盘，看来身材不高，好像为什么事正在生气。他的朋友，另一个陌生人，米佳却觉得身材特别高大，除此之外，他什么都看不清楚。他感到气都喘不过来。他简直一分钟都坚持不下去了，他把匣子放在五屉柜上，浑身哆嗦，屏住了呼吸，径直向在天蓝色房间里闲聊的那几个人走去。


  “哎哟！”格鲁申卡首先发现了他，吓得尖叫起来。


  七　无可争议的旧恋人


  米佳大步流星走到桌子跟前。


  “先生们，”他开始大声说道，几乎是在喊叫，但每个字都说得结结巴巴，“我……我真的没有什么，没有什么。”他突然转向格鲁申卡，她坐在扶手椅里偎依着卡尔加诺夫并紧紧抓住了他的手，“我……我也在赶路。我在这里只待到天亮。先生们，一个路过的旅客……可以和你们一起待到早晨吗？仅仅待到早晨，最后一次，就在这房间里？”


  他最后一句话是对坐在沙发上叼着烟斗、有点发胖的人说的。那个人傲慢地从嘴里取下了烟斗，厉声说：


  “先生，我们这里是私人聚会。还有别的空房间呢。”


  “原来是您，德米特里·费奥多罗维奇！您干吗说这话？”卡尔加诺夫突然应声说，“请和咱们一块儿坐吧，您好啊！”


  “您好，亲爱的……最宝贵的人！我一向敬重您……”米佳兴高采烈地赶紧回答，马上隔着桌子把手伸给他。


  “哎哟，您握手的劲儿真大！手指都给您捏断了。”卡尔加诺夫笑着说。


  “他总是这样握手，总是这样！”格鲁申卡愉快地应声说，露出了畏怯的微笑，根据米佳的神态，她突然断定他不至于撒野，因此怀着极大的好奇和不安仔细打量他。他身上有某种东西特别使她震惊，而且她完全没有料想到他会在此刻这样走进来和这样说话。


  “您好。”地主马克西莫夫从左侧亲热地跟他打招呼。米佳向他奔去。“您好，您也在这里啊，我多么高兴在这里见到您！先生们，先生们，我……”他又对叼着烟斗的波兰人说，显然把他当作这里的关键人物了，“我飞也似的赶来了……我希望在这个房间里度过我最后的一天和最后的时光，就在这个……我曾经热烈爱慕过……我的女王的房间里！……请原谅，先生！”他疯狂地叫了一声，“我赶来时发了誓……啊，请别害怕，这是我最后一个夜晚！先生，干一杯和解酒吧！葡萄酒马上就送来……我把这玩意儿也带来了。”他突然不知为什么把自己的那叠钞票掏了出来，“请允许我，先生，我要音乐，要热热闹闹，和上次一样……但一条蛆虫，一条毫无用处的蛆虫在世界上爬过以后，将不复存在！在我最后的一个夜晚我将记住我欢乐的一天……”


  他几乎喘不上气来了；他想说许许多多，但说出来的只是一些令人纳闷的感叹。波兰人目不转睛地看着他和他的大把钞票，又看着格鲁申卡，显然感到迷惑不解。


  “要是我的玉王同意……”他开始说。


  “什么玉王，是女王吧？”格鲁申卡突然打断他，“听您说话我都感到好笑。坐下，米佳，你这是在说什么啊？请别吓唬人。你不会吓唬人，不会吓人了吧？要是你不再这样，我就非常高兴……”


  “怎么，我还能吓唬人？”米佳突然举起双手大喊，“啊，你们从我身边走过去，走过去吧，我不会妨碍的！”他突然出乎大家意料，也出乎自己意料地扑到一把椅子上，转过脸对着另一面墙壁号啕大哭，两只手像拥抱似的紧紧抱住了椅背。


  “瞧，瞧，瞧你这模样！”格鲁申卡带着责备的口气大声说，“他以前到我这儿也经常是这副样子，他会突然说些我一点儿也不明白的话。有一次也是这样哭了，现在是第二次——真不害臊！你干吗哭啊？又有什么事值得你哭的？”她突然神秘地补上一句，气呼呼地强调着每一个字。


  “我……我没有哭……你们好！”他一下子从椅子上转过身，突然笑了起来，但不是平时那种干巴巴的、断断续续的笑，而是一种不易觉察的、神经质的和颤抖的长笑。


  “瞧，又来了……好啦，你应该开心，应该开心才对！”格鲁申卡劝他，“你来了我很高兴，很高兴，米佳，你听见了吗，我很高兴？我要你和我们坐在一起，”她用命令的口气似乎对大家说，但她的这些话显然是针对坐在沙发上的那个人，“我要，我就要这样！如果他离开，那我就走，就这样！”她又说，两眼炯炯发光。


  “我女王的意愿就是法律！”波兰人说，一面彬彬有礼地吻了吻格鲁申卡的手，“请这位先生加入我们一伙吧！”他殷勤地对米佳说。米佳跳起来，显然企图再次发表长篇宏论，但结果并非如此。


  “咱们喝一杯，先生们！”他突然用一句话代替了长篇宏论。大家哄堂大笑。


  “天哪，我以为他又要大发议论了。”格鲁申卡神经质地叫了一声。“听见吗，米佳，”她固执地说，“你不要再折腾了。你带来了香槟酒，这很好。我自己也要喝，我再也受不了甜酒啦。最高兴的是你亲自来了，要不太无聊了……你又要来大摆酒宴吗？你把钱放进口袋去！你从哪儿搞来这么多钱？”


  米佳手里还攥着一叠钞票，引起了大家，尤其是两个波兰人的注意。米佳不好意思地迅速将钞票塞进了口袋。他的脸一下子变红了。正在这时候老板用托盘端来了一瓶已经打开的香槟酒和几只杯子。米佳抓起一瓶香槟，但他是那样慌张，居然不知怎么办才好。卡尔加诺夫从他手里接过酒瓶，代替他斟了酒。


  “再去拿，再来一瓶！”米佳冲着老板大叫，忘记了和那个被他郑重其事邀请一起干一杯和解酒的波兰人碰杯，突然他不等别人，独自喝完了自己那杯香槟。他的脸色刷一下全变了。他脸上突然出现了一种童稚般的神态，他进来时的那种悲壮的表情消失了。他突然变得温和、谦恭。他畏怯而高兴地望着大家，常常神经质地嘿嘿窃笑，像一只做了错事的小狗因为重新被爱抚和允许进来而感激不尽。他似乎已经忘记了一切，满心喜欢，露出天真的微笑看着大家。他望着格鲁申卡，不断在笑，把椅子一直挪到她的扶手跟前。他逐渐地看清楚了那两个波兰人，虽然还不太明白他们的身份。使他感到惊讶的是坐在沙发上的波兰人，他的姿态，他的波兰口音，特别是他的那只烟斗。“没有什么关系，他抽烟斗也很好嘛。”米佳观察着。波兰人带点松弛的、近四十岁的脸盘，非常小的鼻子，鼻子下面两撇尖细的、抹上油膏和令人恶心的胡须暂时还没有引起米佳的反感，甚至他那两个鬓角难看地梳得向前翘起的、质地很差的西伯利亚假发都没有使米佳感到奇怪：“既然是假发，那么应该是这种样子。”他继续傻乎乎地在看。另一个靠墙而坐的波兰人比坐在沙发上的那个要年轻些，他用蛮横寻衅的眼光瞅着大家，他对大家的谈话不屑一顾，默不作声，使米佳惊讶的只是他的个子高得出奇，与坐在沙发上的波兰人很不相称。“如果站起来，准有两俄尺十一俄寸。”米佳的脑子里闪过这样的念头。他还猜想，这个高个子波兰人大概是沙发上那个波兰人的朋友和跟班，好像是“他的保镖”。叼着烟斗的波兰人当然能指挥高个子波兰人。米佳觉得这一切都非常之好和无可争议。一条小狗是不会产生竞争的愿望的。他完全不理解格鲁申卡的心态和她那几句话中包含的神秘意味。他由于内心非常激动，只知道她对他很亲热，她已经“原谅”了他，让他坐到她身边。他见到她呷了一口酒，简直欣喜若狂。大伙儿的沉默突然使他惊讶不已，他用期待的眼光扫视所有的人。“为什么我们这样干坐着，为什么你们什么都不玩，先生们？”他那欢快的目光似乎这样说。


  “瞧他尽在胡说八道，惹得我们直笑。”卡尔加诺夫好像猜到了他的想法，突然指着马克西莫夫说。


  米佳迅速把视线转向卡尔加诺夫，然后又马上瞅着马克西莫夫。


  “胡说八道吗？”不知为什么他马上高兴起来，发出了短促干涩的笑声，“哈哈！”


  “是的，您想想，他说，似乎我们的骑兵在二十年代都娶波兰女人。这完全是胡说八道，难道不是吗？”


  “娶波兰女人？”米佳又接茬说，这时他已经欣喜若狂了。


  卡尔加诺夫非常了解米佳与格鲁申卡的关系，也猜到了有关波兰人的情况，但所有这一切都没有引起他多大的兴趣，甚至根本不感兴趣，最使他感兴趣的是马克西莫夫。他和马克西莫夫来到这里是偶然的，在这儿的客栈里碰上波兰人也是他生平第一次。他原来就认识格鲁申卡，甚至和别人一起到格鲁申卡家里去过，当时她并不喜欢他。但在这里她对他很亲热；米佳到来之前她甚至对他百般温存，但他似乎无动于衷。他还是个青年，年龄不超过二十岁，穿戴讲究，有一张白皙的、非常可爱的脸，一头漂亮、浓密的淡褐色头发。但这张白净可爱的脸蛋上那双美丽的浅蓝色眼睛却露出聪明的、有时甚至是与其年龄很不相称的深刻表情，虽然他有时候说话的口气和眼神完全跟孩子一样，即使他自己意识到这一点，他也丝毫不觉得不好意思。总而言之，他很有个性，甚至很任性，虽然他总是和蔼可亲。有时候他脸上会闪现出一种呆板而执拗的表情：他瞅着你，听你说话，可自己却在专心致志地想自己的事。他一会儿萎靡不振，懒懒散散，一会儿又突然激动不已，而且往往是为了一些小事情。


  “请您想想，我带着他已经有四天了，”他似乎有点儿懒洋洋地拉腔拉调说，但没有丝毫卖弄的意思，完全是自然的，“记得吗，是从您的兄弟把他推出马车，把他摔出去老远的那个时候开始的。他那时引起了我很大的兴趣，我带他去了乡下，可他却老是胡说八道，和他在一起都感到害臊。我现在送他回去……”


  “这位先生没有见过波兰女人，因此讲的尽是些不可能的事。”叼着烟斗的波兰人对马克西莫夫说。


  这个波兰人俄语说得不错，至少要比他现在装出来的水平要好得多。如果他说俄语，非得要改变成波兰语的腔调。


  “可我自己真的是娶了波兰女人。”马克西莫夫嘻嘻笑着回答。


  “那么，莫非您曾在骑兵队服过役？您刚才就在讲骑兵。您难道当过骑兵吗？”卡尔加诺夫马上加入谈话。


  “是啊，当然喽，难道他是骑兵？哈，哈！”米佳喊道，他一直在专心地听并将疑问的目光迅速地转向每一个开口说话的人，似乎他想从每个人那儿听到些什么。


  “不是的，你瞧，”马克西莫夫对他说，“我说的是那里的波兰女人……都很漂亮……只要和我们的骠骑兵跳玛祖卡舞……她和他跳完玛祖卡舞，她就像一只……雪白的……小猫一样，马上跳到他的膝上……她的父母看着也默许了……而骠骑兵第二天就跑去求婚……是的……去求婚，嘻，嘻！”马克西莫夫说完就嘻嘻笑了。


  “真是个无赖！”坐在椅子上的高个儿波兰人突然嘟囔着说，跷起了二郎腿。映入米佳眼帘的是那只上了油的靴子和又厚又脏的靴底。总之，两个波兰人的衣着相当脏。


  “咳，连无赖也骂出口了！干吗要骂人？”格鲁申卡突然生气了。


  “阿格里比娜[image: ]小姐，他在波兰只见过女仆，没有见过贵族小姐。”叼着烟斗的波兰人对格鲁申卡说。


  “这是意料之中的事！”坐在椅子上的高个儿波兰人轻蔑地说。


  “居然还讲这种话！总得要让他说话嘛！人家说话为什么要干涉？和他们在一起很快活。”格鲁申卡顶了回去。


  “我没有干涉，小姐。”戴假发的波兰人凝视着格鲁申卡强调说，接着就一本正经地沉默了一会儿，又开始抽烟斗。


  “不，不，这位先生刚才讲的是实话，”卡尔加诺夫又激动了，似乎在谈什么了不起的大事，“他真的没有到过波兰，那么他怎么能谈论波兰呢？您真的不是在波兰结婚的吧，是不是？”


  “不是，我是在斯摩棱斯克省结婚的。结婚前一个骠骑兵就把我的太太，即未来的太太，和她的妈妈和姨妈，还有一个带着成年儿子的女亲戚一起带出来了，是从波兰，从本土……来的，后来他把她让给了我。他是我们的中尉，一个非常好的年轻人。原先他自己打算娶她，结果没有娶，因为她是一个瘸子……”


  “您就跟瘸子结婚了？”卡尔加诺夫惊呼起来。


  “是跟瘸子结婚了。当时他们俩做了手脚，哄骗了我。我以为，她是跳跳蹦蹦的……她老是跳跳蹦蹦，我就以为她是因为高兴才这样……”


  “嫁给您是因为高兴？”卡尔加诺夫用孩子那样清脆的声音大声嚷道。


  “是啊，是因为高兴。但结果却发现完全是另一码事。后来，我们举行了婚礼，她在当天晚上向我坦白，楚楚动人地求我宽恕，她说，在小时候有一次跳越一个水坑摔坏了脚，嘻，嘻！”


  卡尔加诺夫像孩子那样笑得前仰后合，差一点跌倒在沙发上。格鲁申卡也眉开眼笑，而米佳简直是心花怒放了。


  “您知道吗？知道吗？他现在说了实话，他现在不说谎了！”卡尔加诺夫冲着米佳大叫，“您知道，他真的结过两次婚，刚刚说的是第一个妻子，而他的第二个妻子跑掉了，现在还活着，您知道吗？”


  “真的吗？”米佳迅速向马克西莫夫转过身子，脸上露出了惊讶不已的表情。


  “是的，她跑了，我确实有过这种不愉快的事，”马克西莫夫老老实实承认，“跟一个法国人跑了。主要是她预先把我整整一座田庄转到了她的名下。她说，你是一个有教养的人，你会给自己找到一块面包的。她就这样弄得我毫无办法。有一次一位尊敬的主教也对我说：你的第一位太太是瘸子，而第二位太太却像‘飞毛腿’，嘻，嘻！”


  “请注意，请注意！”卡尔加诺夫的情绪越来越兴奋，“如果他撒谎——他常常撒谎——那么他撒谎也无非是为了使大家开心，这真的不能算卑鄙，不能算卑鄙吧？你们知道吗？我有时很喜欢他。他很卑鄙，但卑鄙得自然，对吗？你们是怎样想的呢？有的人卑鄙是为了达到某种目的，想捞到好处，而他却很单纯，完全出自本性……你们想想，譬如说，他硬是认为（昨天一路上都在跟我争论）果戈理的《死魂灵》是在写他。你们记得吗？小说中有个地主马克西莫夫，诺兹德廖夫因为鞭打了他而受到指控：酒醉后用鞭刑使地主马克西莫夫人格受辱[image: ]，还记得吗？你们想想，他居然硬说那就是他，是他挨了鞭子！难道这可能吗？乞乞科夫旅行最迟也是在二十年代初，因此时间完全不对头，那时候他根本不可能挨打。真的不可能，绝对不可能，对吗？”


  很难想象卡尔加诺夫为什么会如此激动，但他的激动是真诚的。米佳毫无保留地随声附和他。


  “他大概真是挨打了！”他笑着大声说道。


  “不是挨了打，是这么回事……”马克西莫夫突然插话说。


  “怎么回事？挨打了还是没有挨打？”


  “几点了，先生？”叼着烟斗的波兰人露出兴味索然的表情，问坐在椅子上的高个子。对方耸耸肩膀作为回答：他们两人都没有表。


  “为什么不聊一会儿？也得让别人说说话嘛。要是您感到乏味，难道就不许别人说话了吗？”格鲁申卡又气势汹汹地质问他，看来她故意在找碴子。有一个念头似乎在米佳的头脑中一闪而过。这一次波兰人的回答显然是生气了：


  “小姐，我不反对，我什么也没有说。”


  “那就好。你说下去吧。”格鲁申卡对马克西莫夫大声说。“你们干吗都不吭声了？”


  “其实也没有什么可说的，因为这全是胡扯。”马克西莫夫马上接着说，显然很得意，还有一点装腔作势，“果戈理在书里写的这些都是在影射，因为取的姓氏都是有所指的：诺兹德廖夫并非是诺兹德廖夫，而是诺索夫，库夫申尼科夫——那就面目全非了，因为他是什克沃尔涅夫。费纳尔提倒真的是费纳尔提，只不过他不是意大利人，而是俄罗斯人，叫彼得罗夫。费纳尔提小姐很漂亮，腿上绷着紧身裤，两条腿很美，裙子短短的，缀满了闪光的彩片，这是她在旋转，不过并非四小时，总共也只有四分钟……她把大家都迷住了……”[image: ]


  “那么他们为什么鞭打你，你挨鞭子是为了什么啊？”卡尔加诺夫大声叫嚷。


  “为了皮龙。”马克西莫夫回答。


  “为了哪个皮龙？”米佳大声问。


  “为了法国著名作家皮龙。当时我们许多人在一起喝酒，在酒店里，就在集市上，他们也邀请了我，我一开始就念讽刺诗：‘这是你吗，布瓦洛？多么可笑的打扮。’布瓦洛回答说他正准备去参加化装舞会[image: ]，事实上是去澡堂，嘻——嘻，他们以为是讽刺他们。我赶紧又念了另外一首辛辣的讽刺诗，那是有教养的人都知道的：


  你是萨福，我是法翁[image: ]，
我完全同意，
但是我痛苦的是：
你不知道通向大海的路。


  他们听了更生气，便用难听的话骂我，而我也活该，为了缓和一下场面，我又讲了一个关于皮龙的很文雅的笑话，他未被选入法兰西学院，为了报复，他为自己写了墓志铭：


  皮龙在此长眠[image: ]，
他一生低贱，
连院士都未能当选。


  他们便揍了我一顿。”


  “为什么呢？为什么？”


  “因为我有教养。想要打人还怕找不到理由吗？”马克西莫夫简短而又带着教训的口吻说。


  “唉，算了吧，这一切都叫人讨厌，我不想听了。我原来还以为一定会很有趣的呢。”格鲁申卡突然打断说。米佳一惊，马上不笑了。高个子波兰人从座位上站起来，似乎因为没有志趣相投的人而感到乏味，傲慢地背着手在房间里来回踱步。


  “瞧，踱起方步来了！”格鲁申卡轻蔑地瞥了他一眼。米佳不安起来，同时发现坐在沙发上的波兰人正悻悻地看着他。


  “先生，”米佳大声说，“先生们，我们来干杯。请那一位先生也一起来干一杯，干杯，先生们！”他一下子把三个杯子凑在一起，往里面斟满了香槟酒。


  “为了波兰，先生们，我为你们的波兰，为波兰这个地方干杯！”米佳大声说。


  “先生，对此我感到非常愉快，干杯。”坐在沙发上的波兰人郑重其事地附和道，举起了自己的杯子。


  “那一位先生，他叫什么来着？喂，阁下，举杯吧！”米佳招呼着。


  “佛鲁勃莱夫斯基。”坐在沙发上的波兰人提示说。


  佛鲁勃莱夫斯基摇摇摆摆走到桌子跟前，站着接过了杯子。


  “为了波兰，先生们，乌拉！”米佳举起杯子高喊。


  三个人都一饮而尽。米佳抓起酒瓶，马上又斟满了三杯。


  “现在为俄罗斯干杯，先生们，今后我们亲如兄弟了！”


  “也给我们斟上，”格鲁申卡说，“我也要为俄罗斯干杯。”


  “还有我。”卡尔加诺夫说。


  “我也要……为了俄罗斯这个年迈的老奶奶干杯。”马克西莫夫窃笑着说。


  “大家都来喝，大家喝！”米佳高声大喊，“老板，再来几瓶！”


  米佳带来的另外三瓶酒都拿来了，米佳斟好酒。


  “为了俄罗斯，乌拉！”他又举杯祝酒。除了波兰人，大家都喝了。格鲁申卡把自己的酒一口气喝完。波兰人连自己的杯子也没有碰。


  “你们怎么啦，先生们？”米佳叫了起来，“你们这是干什么？”


  佛鲁勃莱夫斯基拿了杯子，然后举杯高声说：


  “为了一七七二年以前的俄罗斯干杯！”[image: ]


  “这就对了！”另一个波兰人喊着，两人一下子喝完了杯中的酒。


  “你们真是混蛋，先生！”米佳突然喊道。


  “先生！”两个波兰人像公鸡一样冲着米佳摆开架势，大声威胁说。佛鲁勃莱夫斯基特别上火。


  “难道可以不爱自己的故土吗？”他大声说。


  “住口，不许吵！不要吵架！”格鲁申卡以命令的口吻大喝一声，一只小脚跺了一下地板。她满脸通红，双眼闪闪发亮。刚才喝的一杯酒的酒性上来了，米佳吓得要命。


  “先生们，请原谅！是我不好，我再也不这样了。佛鲁勃莱夫斯基，佛鲁勃莱夫斯基先生，我不这样了……”


  “你也闭嘴吧，坐下，真是傻瓜！”格鲁申卡又恨又气，冲着他吼道。


  大家坐了下来，一声不吭，面面相觑。


  “先生们，这全是我的错！”米佳又说了起来，一点也没有领会格鲁申卡那句话的含义，“唉，我们干吗坐着？那么，我们来玩什么呢……好让大家都快活，让大家再快活起来？”


  “唉，实在太无聊了。”卡尔加诺夫懒洋洋地嘟囔说。


  “像刚才一样来玩坐庄……”马克西莫夫突然嘻嘻笑着说。


  “坐庄？太妙了！”米佳响应说，“要是两位波兰先生……”


  “太暗了，先生们！”坐在沙发上的波兰人似乎很不乐意地回答。


  “确实太暗。”佛鲁勃莱夫斯基随声附和。


  “‘太暗了’？‘太暗了’是什么意思？”格鲁申卡问。


  “意思是太晚了，小姐，太晚了，时间太晚了。”坐在沙发上的波兰人解释说。


  “他们什么都觉得太晚，他们什么都不允许！”格鲁申卡气得尖声叫了起来，“他们自己坐在那儿感到无聊，也要别人无聊。在你来以前，米佳，他们就是这样老不吭声，对着我使性子……”


  “我的女神！”坐在沙发上的波兰人大声说，“就照你说的办，我看你不高兴才犯愁。我愿意玩牌，先生们。”他对米佳说。


  “开始吧，先生们！”米佳接着说，从口袋里掏出钞票，将两张一百卢布的票子摆到桌子上。


  “先生，我要输给你许多钱。拿牌，坐庄吧！”


  “应该用老板的牌，先生。”小个子波兰人坚决而严肃地说。


  “这是最好的办法。”佛鲁勃莱夫斯基也说。


  “用老板的牌？好，我明白，就用老板的牌吧，你们做得对，先生们！拿牌来！”米佳吩咐老板。


  老板拿来了一副没有开封的新牌，并告诉米佳说，姑娘们陆续来了，犹太人带着洋琴大概很快就到，而装运食品的三驾马车还来不及赶到。米佳从桌子后面刷地站了起来，立即跑到隔壁房间去安排。但姑娘只来了三个，而且玛丽亚还没有来。他自己也不知该怎样安排，为什么跑出来：他只吩咐把箱子里的水果糖、奶糖等食品拿出来分给姑娘。“还要给安德烈一点伏特加，给安德烈喝一点伏特加！”他匆匆忙忙交代说，“我委屈了安德烈！”这时候跟着他跑来的马克西莫夫突然碰了碰他的肩膀。


  “给我五个卢布，”他对米佳小声说，“我也想去冒险赌一下，嘻，嘻！”


  “好，太好了！拿十个卢布去，给！”他又从口袋里掏出了所有的票子，从中拣出一张十卢布的票子。“要是你输了，你再来拿，再来拿……”


  “行。”马克西莫夫高兴地小声说，跑进大厅去了。米佳也马上回来了，对大家等他表示歉意。波兰人已经入座并将一副新牌拆开了。现在他们的态度客气多了，几乎很亲热。坐在沙发上的波兰人抽起新装好的烟斗，正准备发牌；他脸上甚至出现了某种郑重其事的表情。


  “坐下吧，先生们！”佛鲁勃莱夫斯基大声说。


  “不，我不玩了，”卡尔加诺夫回答说，“刚才我已经输给他们五十卢布。”


  “这位先生运气不好，不过可能会交上好运的。”在沙发上的波兰人对着他说。


  “押庄要多少赌注？双方对等吗？”米佳兴奋起来。


  “悉听尊便，先生，可以一百，也可以二百，随你下多少。”


  “一百万！”米佳哈哈大笑。


  “上尉先生，也许你听说过波德维索茨基先生的事情吧？”


  “哪一个波德维索茨基？”


  “在华沙随便什么人都可以押庄。波德维索茨基来了，看到庄家几千金币，便押了满注。庄家说：‘波德维索茨基先生，您押金币还是押信誉？’‘我押信誉，先生。’‘那再好没有了，先生。’庄家掷了骰子，波德维索茨基赢了几千金币。‘请等一等，先生，’庄家说，他拉开抽屉，拿出一百万，‘请收下，这是您赢的钱！’原来赌注是一百万。‘我原来不知道。’波德维索茨基说。‘波德维索茨基先生，’庄家说，‘你押的是信誉，我们押的也是信誉。’波德维索茨基就收下了一百万。”


  “这是瞎说。”卡尔加诺夫说。


  “卡尔加诺夫先生，体面人中间是不兴这样讲话的。”


  “波兰赌徒哪能真的会给你一百万？！”米佳大声说，但马上发现说漏了嘴，“请原谅，先生，我错了，我又错了，凭信誉，凭波兰的信誉会给的，会给一百万的！瞧，我的波兰话讲得怎样，哈，哈！现在我押十个卢布，行，就押杰克。”


  “我出一个卢布押皇后，押红心皇后，押漂亮的皇后，押波兰美女，嘻嘻！”马克西莫夫嘻嘻哈哈说，推出自己的一张皇后，接着又好像要瞒过大家似的，身体挨近桌子，匆匆忙忙在桌子下面画了一个十字。米佳赢了。押一个卢布的人也赢了。


  “押二十五卢布！”米佳大声喊道。


  “我再来一个卢布，我下的是孤注，小小的、小小的孤注。”马克西莫夫快活地嘟囔说，他因为赢了一个卢布而乐不可支。


  “输了！”米佳大声说，“押七，加倍！”


  加倍的押注也输了。


  “别再押了！”卡尔加诺夫突然说。


  “加倍，加倍。”米佳接连下了几次加倍的赌注，每次都输了。而一个卢布的赌注都赢了。


  “加倍！”米佳发狠地吼叫。


  “二百卢布已经输光了，先生。再来二百？”坐在沙发上的波兰人问。


  “怎么，二百卢布输光了？那就再来二百！二百卢布加倍！”米佳从口袋里掏出钱，正要把二百卢布押在皇后上，卡尔加诺夫突然用一只手按住了那张牌。


  “别玩了！”他用清脆的嗓音叫了一声。


  “你这是干什么？”米佳瞅着他。


  “别玩了！我不愿意这样。您不要再赌了。”


  “为什么？”


  “我自有道理。您啐一口唾沫就走开吧。这就是原因。我不许您再玩下去了。”


  米佳惊讶地看着他。


  “算了吧，米佳，他也许说得对，你已经输得够多的了。”格鲁申卡阴阳怪气地说。两个波兰人突然离开座位站了起来，摆出一副受到了极大侮辱的样子。


  “不是开玩笑吧，先生？”小个子波兰人说，用严厉的目光打量着卡尔加诺夫。


  “你怎么敢这样！”佛鲁勃莱夫斯基对卡尔加诺夫大吼大叫。


  “不许嚎，不许大声嚷嚷！”格鲁申卡大声说，“唉，你们这些火鸡！”


  米佳挨个儿看着他们。格鲁申卡脸上有一种表情使他震惊，一瞬间他头脑里闪过一个崭新的想法——一个古怪的新想法。


  “阿格里比娜小姐！”小个子波兰人气得满脸通红，刚要说下去，突然米佳跑上来拍了一下他的肩膀。


  “阁下，跟您讲两句话。”


  “有什么事？先生？”


  “到那个房间去，到那个房间，我要跟你说两句中听的、最好的话，你会满意的。”


  小个子波兰人感到惊讶，担心地看了看米佳。但马上同意了，不过提出了一个必要的条件，就是佛鲁勃莱夫斯基必须跟他一起去。


  “保镖吗？让他也去吧，应该让他去！他甚至非去不可！”米佳大声说，“走吧，先生们！”


  “你们这是上哪儿？”格鲁申卡不安地问。


  “我们马上回来。”米佳回答。他脸上焕发出一股勇气，一阵意想不到的振奋，这跟一小时以前走进房间时的表情迥然不同。他把波兰人领到右边一个小房间，不是合唱的姑娘们正在集合，正在摆餐桌的那个房间，而是一间卧室，里面放着箱柜和两张大床，每张床上的花布枕头堆得像小山似的。房间角落里的一张小木桌上燃着一支蜡烛。波兰人围着桌子面对面坐了下来，大个子佛鲁勃莱夫斯基背着手站在他们身边。波兰人的神情严肃，但显然十分好奇。


  “您有何吩咐？”小个子波兰人喃喃地说。


  “是这么回事，先生，我不想多说，这是给你的钱，”他掏出了自己的那叠钞票，“要是你想要这三千卢布，那就收下，然后你就走你的路。”


  波兰人瞪大了眼睛刨根寻底似的瞅着，死死地盯住了米佳的脸。


  “三千卢布，先生？”他和佛鲁勃莱夫斯基交换了一个眼色。


  “是三千，先生们，三千！听着，先生，我知道你是聪明人。拿了三千卢布就滚你妈的蛋，把佛鲁勃莱夫斯基也带走，听见吗？不过要现在就走，马上就走，而且永远离开，懂吗，先生，就从这扇门里出去，再也不要回来。你在那边还有什么东西：大衣，皮大衣？我替你去拿。立刻给你套好马车——然后就再见了，先生，好吗？”


  米佳信心十足地等着回答。他毫不怀疑。波兰人的脸上闪现出异常坚决的表情。


  “那么卢布呢，先生？”


  “卢布的事好办，先生。五百卢布马上给你付车费和作为定金，二千五百卢布明天在城里付清——我用名誉担保，钱一定会有的，哪怕是从地下也要挖它出来。”米佳大声说。


  两个波兰人又交换了一下眼色。小个子波兰人的脸色越来越难看了。


  “七百，七百，而不是五百，现在就交，马上交到你手里！”米佳感到情况不妙，立刻加码，“你怎么了，不相信吗？总不能一下子把三千都给你吧。我给了你，明天你却跑来找她……而且现在我手头也没有三千，钱在城里，在我家里放着呢……”米佳喃喃地说，越说越心虚，越说越泄气了，“真的，放在那里，藏着呢……”


  小个子波兰人的脸上一下子露出了得意忘形的神气。


  “你怎么不提别的条件呢？”他以讽刺的口吻问，“呸，真不要脸！”他啐了一口，佛鲁勃莱夫斯基也啐了一口。


  “你所以啐唾沫，先生，”米佳知道一切都完了，于是不顾一切地说，“是因为你企图从格鲁申卡那里捞到更多的好处。你们俩都是阉鸡，就是这么回事！”


  “我受到了极大的侮辱！”小个子波兰人突然满脸通红，活像只龙虾。他火冒三丈，立即从房间走了出去，似乎再也不想听下去了。佛鲁勃莱夫斯基摇摇摆摆跟在他后面，米佳也跟着他们走了出来，他感到羞愧和沮丧。他怕格鲁申卡，他预感到波兰人马上会大叫大嚷。事情果然如此。波兰人走进大厅，装腔作势地站在格鲁申卡面前。


  “阿格里比娜小姐，我受到极大的侮辱！”他大声嚷着，但格鲁申卡突然似乎失去了耐心，好像有人触到了她的痛处。


  “说俄语，说俄语，一句波兰话都不许说！”她冲着他大叫，“你以前是讲俄语的，难道过了五年都忘了吗！”她气得脸都红了。


  “阿格里比娜小姐……”


  “我是阿格拉费娜，我叫格鲁申卡，你讲俄语，不然我不想听！”波兰人由于自尊受到伤害而气急败坏，用笨拙的俄语迅速而又夸张地说：


  “阿格拉费娜小姐，我到这里来是为了忘记过去并宽恕一切，忘记今天以前发生的一切……”


  “怎么是宽恕？你是跑来宽恕我吗？”格鲁申卡打断了他的话并从座位上跳了起来。


  “正是这样，小姐，我并不胆小怕事，我是宽宏大量的。但我看到你的情人后不免感到惊讶。米佳先生在那个房间里要给我三千卢布，让我离开。我往他脸上啐了一口。”


  “什么？他给你钱买我吗？”格鲁申卡歇斯底里大叫起来，“这是真的吗，米佳？你竟敢这样！难道我是可以买卖的吗？”


  “先生们，先生们，”米佳大声喊道，“她是清白的，她光明正大，我从来也不是她的情人！你这是在胡说……”


  “谁让你在他面前为我辩护！”格鲁申卡吼叫着，“我清白不是为了讲道德，也不是因为怕库兹马，而是为了我能在他面前保持自尊，见到他时有权利骂他一声混蛋。难道他真的没有拿你的钱？”


  “拿了，拿了！”米佳大声说，“只是他想一下子拿三千，而我只肯给他七百卢布的定金。”


  “那就清楚了：他听说我有钱，这才跑来要跟我结婚！”


  “阿格拉比娜小姐，”波兰人大喊道，“我是骑士，我是贵族，不是无赖！我是来娶你做我太太的，可是我见到了另一个女人，不是以前的那一个，而是一个任性乖僻，不知羞耻的女人。”


  “你从哪儿来就滚回哪里去吧！我立刻叫人把你撵走，一定把你撵走！”格鲁申卡发狂似的叫着，“我真蠢，我真是一个傻瓜，居然折磨了自己五年！我折磨自己完全不是为了他，而是因为怨恨才折磨自己！再说他也完全变了！难道他是这样的吗？这倒像是他的父亲！你的假发是在什么地方定做的？那一个是雄鹰[image: ]，而这一个是呆鹅，那一个常常给我笑脸，给我唱歌……可是我呀我，流了五年的眼泪，我这个傻瓜真该死，我下流，我不要脸！”


  她颓然倒在扶手椅里，用手掌捂住了脸。这时候从左侧的隔壁房间里突然传来了合唱声——一支热烈欢快的舞曲——莫克罗耶姑娘们终于到齐了。


  “简直闹翻了天！”佛鲁勃莱夫斯基突然狂叫，“老板，把那些贱货赶走！”


  老板听见叫喊声，知道客人们在吵架，早就在好奇地朝门里张望，于是马上走进房间。


  “你叫什么，要扯破嗓子吗？”他对佛鲁勃莱夫斯基说，态度粗鲁得令人奇怪。


  “畜生！”佛鲁勃莱夫斯基开口就大骂。


  “畜生？我问你刚才玩的什么牌？我给了你一副新牌，你把它藏起来了。你玩的是做了手脚的牌。因为你玩假牌，我可以把你送到西伯利亚去！告诉你，这跟造假钞是一样的……”他说着就走到沙发跟前，把手指伸进沙发背和靠垫中间，从里面掏出了一副没有拆封的牌。


  “这就是我的那副牌，没有拆封！”他举起牌给周围的人看，“我在那儿看到他把我那副牌塞进缝里，偷换了自己的牌。你是骗子，不是老爷！”


  “我也看到那位先生偷换过两次牌哩！”卡尔加诺夫大声说道。


  “唉，真不要脸，真不要脸啊！”格鲁申卡惊讶得双手一拍，大声叫道，真的羞得脸都红了，“天哪，怎么变成了这样一个人！”


  “我也是这样想过的。”米佳大声说道。但他的话音刚落，佛鲁勃莱夫斯基恼羞成怒，举起拳头威胁格鲁申卡，冲着她大声叫喊：


  “你这臭婊子！”但他还没有来得及叫出来，米佳就扑了上去，双手抱住他举了起来，一下子就把他从大厅举到他刚才领他们俩去过的右面那个房间。


  “我把他扔在那边地上了！”他一回来就通报说，激动得直喘气，“这坏蛋，居然敢打架，看样子他回不来了……”他关上一扇门，让另一扇敞着，对小个子波兰人喝道：


  “阁下，你也上那儿去好吗？请！”


  “德米特里·费奥多罗维奇老爷，”特里丰·鲍里瑟奇大声说，“你把输给他们的钱收回来吧！这笔钱等于是从你身上偷去的。”


  “我不想收回自己的五十卢布！”卡尔加诺夫突然回答。


  “我那二百卢布也不想要了！”米佳高喊，“我无论如何也不收回，这些钱留给他作个安慰吧。”


  “好极了，米佳！你真行，米佳！”格鲁申卡大声喊道，她的叫喊声中露出切齿痛恨的声调。小个子波兰人气得脸色发紫，但一点也没有改变神气活现的架势，他刚要向门口走去，又突然停了下来，对格鲁申卡说：


  “小姐，如果你还愿意跟我走——咱们一起走，要是不愿意——那就再见了！”


  他因为恼羞成怒而不停地喘着粗气，大摇大摆地走了进去。此公颇有个性：发生了这一切以后他还指望格鲁申卡会跟他走——自我估计也实在太高了。米佳在他身后碰上了门。


  “您把门锁上。”卡尔加诺夫说。但门锁咔嚓一响，他们自己把门锁上了。


  “太好了！”格鲁申卡说，“太好了！活该！”


  八　梦呓


  一场类似狂欢、人人都可以参加的宴会开始了。格鲁申卡第一个大声嚷嚷着要喝酒：“我要喝酒，我要喝得酩酊大醉，像上次一样，你记得吗？米佳？我们上次是在这里交上朋友的！”米佳自己像在做梦一样，并预感到了“自己的幸福”。不过格鲁申卡一直要把他从自己身边赶走：“走吧，去乐一乐吧，去叫大家跳舞，尽情欢乐。‘小屋，你也跳吧，炉子，你也跳吧[image: ]’。和上次一样，和上次一样！”她不停地大声嚷嚷。她兴奋极了。米佳连忙去安排。参加合唱的人都集中在隔壁房间里。大家现在坐着的这个房间本来就不宽畅，而且还用花布帘子隔成两半，在帘子的那一边又放了一张大床，床上铺着鸭绒被褥，堆放着小山一般高的枕头。这幢楼里所有四个“干净”房间也都放着床。格鲁申卡就坐在门口，米佳给她搬来了扶手椅：她完全像“上一次”，即他们第一次在这里纵酒豪饮时那样坐在那里欣赏合唱和舞蹈。前来唱歌跳舞的就是原来的那些姑娘。演奏提琴和洋琴的犹太人也来了，盼望已久的、载着葡萄酒和食品的三驾马车也赶到了。米佳忙着张罗。走进房间里来看热闹的都是些农民和农妇，他们本来已经睡下，可是被吵醒了。他们猜到会有像一个月以前那样丰盛的招待。米佳不时和熟人打招呼，拥抱，努力回忆他们的脸，不断打开酒瓶，见到谁就给谁斟酒。姑娘们非常喜欢喝香槟，而男人们更喜欢朗姆酒和白兰地，特别是热乎乎的五味酒。米佳吩咐给所有的姑娘都煮可可茶，让三个茶炊整夜都烧得旺旺的，给每位来客准备好热乎乎的茶和五味酒：谁想喝什么，就喝什么。一句话，出现了乱哄哄的荒唐的场面，米佳则如鱼得水，越是荒唐他就越起劲。如果那时候有哪一个乡下人向他讨钱，他一定会掏出全部钞票，东一张西一张随手散发。正因为这样，大概是为了保护米佳，老板特里丰·鲍里瑟奇围着他寸步不离，似乎今天晚上他打定主意不想睡了，但他喝得很少（总共只喝了一杯五味酒），警觉地按自己的方式照顾着米佳的利益。在需要的时候他会亲切而讨好似的制止他、劝阻他，像上次那样，不让他随便把“雪茄和莱茵葡萄酒”分给农民，更不用说是钱了，他对姑娘们喝甜酒和吃糖果大为不满。“她们满身都是虱子，德米特里·费奥多罗维奇，”他说，“我常用脚踢她们，我还要她们把这看作荣幸——她们就是这样的贱货！”米佳又想到了安德烈，吩咐给他送一杯五味酒去。“我刚才委屈了他。”他轻轻地和动情地反复念叨说。卡尔加诺夫起先不想喝酒，也很不喜欢姑娘们的合唱，但是他喝过两三杯香槟以后竟然乐不可支了。他到各个房间里转来转去，笑个不停，对一切人和一切事物赞不绝口，夸奖歌唱得好，音乐也好听。乐呵呵、醉醺醺的马克西莫夫一步也不离开他。格鲁申卡也开始有醉意了，指着卡尔加诺夫对米佳说：“他是个多么可爱、多么出色的小伙子！”米佳听了马上跑过去跟卡尔加诺夫和马克西莫夫亲吻。啊，他已经预感到大有希望；她还没有对他讲过这方面的话，显然是故意拖延不说，只是偶尔用亲切而火辣辣的目光看他一眼。最后，她终于突然紧紧地抓住了他的手，用力把他拉到自己身边。当时她自己还坐在门口的扶手椅里。


  “刚才你走进来的时候是什么样子，啊？你进来的样子真可怕！……简直把我吓坏了。你怎么会愿意把我让给他，啊？难道你真的愿意？”


  “我不愿意毁掉你的幸福！”米佳高兴得嘟嘟囔囔回答她。其实她也不需要他回答。


  “哦，你走吧……去乐一下吧，”她又要赶他走，“别难过，我会再叫你来的。”


  他离开了。她又开始听唱歌，看跳舞，同时，不管他在哪里，她的目光始终追随着他。一刻钟以后，她又叫他，他便马上跑过来。


  “好，现在你在我身边坐下，告诉我，你昨天怎么会知道我上这儿来了，是谁首先告诉你的？”


  米佳开始详详细细讲了，他讲得颠三倒四，杂乱无章，但很有感情，不过他显得很奇怪，常常突然皱起眉头，不时停顿。


  “你干吗皱眉头啊？”她问。


  “没什么……我把一个病人留在那儿了，要是他已经痊愈了，要是知道他会痊愈……我宁愿自己少活十年！”


  “如果他是个病人，那就让上帝保佑他。你难道真的想明天开枪自杀？你这傻瓜，又是为什么呢？我就喜欢像你这样冒冒失失的人。”她嘟囔说，舌头已经不太灵活了，“你真的愿意为我赴汤蹈火吗？啊？你这傻瓜，难道真想在明天开枪自杀？不行，暂时别着急，明天我也许要对你讲一句话……不是今天讲，而是明天。你希望今天讲？不，我今天不想讲……好，现在去吧，去乐一下吧。”


  不过有一次，她把他叫来的时候，似乎显得有些困惑和担心了。


  “你为什么发愁？我看你是在发愁……是的，我已经发现了。”她说，警觉地盯着他的眼睛，“虽然你在那里和乡下人亲吻，大声嚷嚷，可我发觉你有点不对劲。别这样，你应该快活，我很快活，那你也要快活……我现在爱一个人，你猜是谁？……哎，瞧，我的小家伙睡着了，他喝醉了，我的心肝。”


  她指的是卡尔加诺夫：他真的醉了，坐在沙发上一会儿就睡着了，其实也不仅是因为喝醉了才睡着的，他突然感到一阵莫名的忧伤，或者用他的说法——“无聊”。姑娘们酒越喝越多，她们唱的歌也越来越变得猥亵和放肆，最后终于使他感到十分沮丧。她们的舞蹈也是如此：两个姑娘装扮成狗熊，而斯捷潘尼达，那个泼辣的姑娘，手拿棍子扮作耍熊的人，她立刻“耍起”她们来了。“加油，玛丽亚！”她大声叫喊，“不然我可要用棍子揍你了！”最后，在围得水泄不通的农民和村妇的一片哄笑声中，两头熊倒在了地板上，样子极不雅观。“随她们去吧，随她们去吧。”格鲁申卡脸上露出愉快的表情宽容地说，“大家难得有一天快活快活，他们怎么会不尽兴呢？”卡尔加诺夫看到这种场面，好像受了玷污似的。“这太下流了，这都是些民间陋习。”他边说边退到一旁，“这是他们在仲夏通宵达旦守候太阳的时候搞的春季节日游艺。[image: ]”他特别不喜欢那首舞蹈节奏强烈的“新”歌，歌词内容是一位老爷去试探姑娘：


  老爷试探姑娘，
问她们爱他不爱？


  但姑娘认为老爷是不能爱的：


  老爷打人挺厉害，
这样的人我不爱。


  后来茨冈人来了，他也试探：


  茨冈人试探姑娘，
问她们爱他不爱？


  不过茨冈人也是不能爱的：


  茨冈人要偷盗，
我就会苦恼。


  还有很多人都来试探姑娘，甚至还有大兵：


  大兵试探姑娘，
问姑娘爱他不爱？


  大兵也遭到轻蔑的拒绝：


  大兵成天背背包，
我也要跟着他跑……


  接下来是几句极其猥亵的歌词，都不加掩饰地唱了出来，还引起了听众的喝彩。最后唱到商人便结束了：


  商人试探姑娘，
姑娘爱他不爱？


  原来姑娘都爱商人：


  因为商人做买卖，
一切由我说了算。


  卡尔加诺夫听到后来甚至发火了：


  “这全是陈年老调。”他高声说，“不知道是谁替他们编的！就缺铁路工或犹太人没来试探姑娘了，不然他们准能战胜所有的人。”他像受了委屈，马上说他感到无聊，坐到沙发上一会儿就打起盹来。他那漂亮的脸蛋有点苍白，仰靠在沙发靠垫上。


  “瞧，他多么漂亮！”格鲁申卡说着把米佳领到他跟前，“我刚才给他梳了头，他的头发像亚麻那样浓密……”


  她亲切地向他俯下身去，吻了吻他的额头。卡尔加诺夫一下子睁开了眼，看了看她，欠起身子非常关切地问马克西莫夫在哪里。


  “你瞧他需要的是谁？”格鲁申卡笑了起来，“你跟我一起坐一会儿吧。米佳，你去把马克西莫夫找来。”


  这时候马克西莫夫已经离不开姑娘了，他只是偶尔才离开一会儿给自己斟一杯蜜酒，他已经喝了两碗可可茶。他脸色通红，鼻子发紫，眼睛变得湿润而愉快。他跑过来说，他马上要在“一支小曲的伴奏下”跳“萨博奇叶舞”[image: ]。


  “我小时候就学会了这些高雅的舞蹈……”


  “米佳，你去吧，跟他一起去，我从这里看他跳得怎样。”


  “不，我也去，我也去看。”卡尔加诺夫大声说，以十分天真的方式拒绝了格鲁申卡要跟他一起坐一会儿的建议。大家都跑去看跳舞了。马克西莫夫真的跳了一个萨博奇叶舞，但除了米佳以外，几乎没有引起任何人的特别称赞。整个舞蹈从头到尾是双腿向外张开的跳跃，脚底朝上。马克西莫夫每跳跃一次就用手掌拍一下脚底。卡尔加诺夫一点也不喜欢，可是米佳却去亲吻这位舞蹈家。


  “好，谢谢。跳累了吧？你在这儿找什么？要吃糖吗？兴许想抽一支雪茄？”


  “来一支香烟吧！”


  “不想喝一点酒吗？”


  “我刚喝过蜜酒……您有没有巧克力糖？”


  “桌子上有一大堆呢，随你挑，我的宝贝！”


  “不，我要香草巧克力……老人吃的那种，嘻嘻。”


  “没有，老兄。”


  “你听着！”“老头儿”突然俯下身子凑近米佳的耳朵，“就是那个小姑娘，玛丽尤什卡，嘻，嘻，要是可以，我想认识一下，您帮个忙吧……”


  “你居然动这个脑筋，不行，老兄，别胡来！”


  “我真的对谁都没有坏心眼。”马克西莫夫灰心丧气地小声说。


  “那好，那好。老兄，这里只唱唱歌跳跳舞，不过管它呢，见鬼！你等等……这会儿你先吃一点、喝一点、玩一会。要钱吗？”


  “待会儿也许要钱的。”马克西莫夫笑着说。


  “好，好……”


  米佳感到头疼。他进入堂屋，来到这幢房子内侧的那条围绕庭院的木回廊上。新鲜的空气使他清醒过来。他独自一人站在阴暗的角落里，突然用双手捧住了脑袋。他那零乱的思想一下子连贯起来，种种感觉融为一体，内心豁然开朗。但这又是多么可怕、多么令人毛骨悚然啊！“如果要自杀，那现在不就是最好的时机吗？”他头脑里闪过这样的想法，“去拿手枪，把它拿到这里来，就在这个肮脏阴暗的角落里了结吧！”他站在那儿犹豫了约莫一分钟。刚才，当他赶到这里来的时候，他已经干下了可耻的勾当，已经有过偷窃行为，已经杀了人……但那时心里要好受些，啊，要好受得多！因为那时一切都已完了：他失去了她，已经让给别人，对于他来说，她已经死了，消失了——啊，那时的判决对他来说要轻松些，至少是无法避免的，必要的，因为还有什么理由再留在这世界上呢？可是现在！难道现在的情况跟那时一样吗？现在至少那个幽灵、那个怪物已经没有了：她那位“原先的”、“无可争辩的”、命中注定的情人已经消失得踪影全无了。可怕的幽灵一下子变成了猥琐不堪、滑稽可笑的东西；他已经被关进卧室锁了起来。他再也不回来了。她感到惭愧，他从她的眼神里已经清楚地看出她爱的是谁。因此，现在才应当好好活下去……可是却又不能活了，不能活了，啊，真该诅咒！“上帝啊，你让那个倒在围墙旁的人复活吧！你把这场灾难从我头上驱散吧！上帝啊，你不是对像我这样的罪人显示过奇迹吗！假如老人还活着，那么会怎样，会怎么样呢？啊，那么我一定把另外一件丑事造成的耻辱洗刷干净，我一定把偷来的钱还回去，归还原主，哪怕上天入地也要搞到这笔钱……耻辱的痕迹一点也不会留下，只会永远铭记在心！但这不可能，绝不可能，啊，这不过是实现不了的胆怯的幻想罢了，唉，真该死！”


  但是幸福的希望之光在黑暗中突然在他面前闪烁。他拔腿就跑，冲向房间——回到她身边，再回到她身边，回到他永恒的女王的身边！“她一小时、一分钟的爱不是也能抵上他那处于耻辱的折磨中的余生吗？”这个古怪的问题紧紧攫住了他的心，“去找她，去找她一个人，见到她，听她说话，别的什么也不想，忘记一切，哪怕只是在这一夜、一小时、一刹那！”在堂屋门口，还在回廊上，他和老板特里丰·鲍里瑟奇撞了个满怀。他发觉老板脸色阴沉，心事重重，好像是来找他的。


  “你怎么啦，鲍里瑟奇，是要找我吧？”


  “不，不是找您。”老板似乎突然慌了神，“我干吗要找您？可您……刚才在哪儿？”


  “你怎么这样没精打采？你没有生气吧？你再等等，一会儿你就可以睡觉了……现在几点了？”


  “快三点了。可能三点都过了。”


  “我们快结束了，马上就结束。”


  “说什么呀，没有关系。随便玩多久都可以……”


  “他怎么啦？”米佳想了想，就跑进姑娘们跳舞的房间。但她不在那儿，天蓝色的房间里也没有。只有卡尔加诺夫一个人在沙发上打盹。米佳看了看帘子后面——原来她在里面。她坐在角落里的箱子上，双手和头趴在旁边的床上，正在伤心哭泣。她尽量克制自己，压低了声音不让别人听到。一看到米佳，她就招手叫他过去。他跑了过去，她便紧紧抓住了他的手。


  “米佳，米佳，我真的爱过他！”她开始轻轻地对他说，“我深深地爱他，爱了整整五年，五年来我一直、一直爱他。我是爱他，还是爱我的怨恨呢？不，我爱的是他！唉，是爱他呀！我说我爱的是我的怨恨而不爱他，那是我在撒谎！米佳，我那时只有十七岁，那时他跟我在一起是那样亲热，那样快活，常常为我唱歌……也可能只是我这个傻姑娘才觉得他是这样的人……可是现在呢，天哪，一点儿也不像那一个，完全不是他，而且脸也不像他。我跟季莫费一起来的时候，一路在想：‘我怎样与他见面，说些什么，我们将怎样互相瞅着……’我紧张得心都快停止跳动了，可是想不到他好像把一盆脏水泼到了我的头上。他说话完全像一个教师爷：说的全是那些深奥的、一本正经的话，见面时架子十足，弄得我十分尴尬。连一句话都搭不上。我开始还以为他在那高个子波兰人面前感到不好意思。我坐在那儿看着他们，心里在想：为什么现在的他连一句话都不会讲了？你知道吗，这是他妻子使他变坏了，就是当初他抛弃了我再跟她结婚的那个女人……这是她改变了他。米佳，真丢脸啊！唉，我丢尽了脸，米佳，我为我的一生都觉得害臊。这五年真该诅咒，该诅咒！”她的眼泪又簌簌流了下来，但没有放开米佳的手，一直紧紧握着。


  “米佳，亲爱的，你等一等，别走，我要对你讲一句话。”她低声说，突然向他仰起脸来，“听着，你告诉我，我爱的是谁？我爱着这里的一个人。这个人是谁？你就告诉我吧。”她那哭肿了的脸上绽开了笑容，两只眼睛在昏暗中闪闪发亮，“刚才雄鹰走了进来，我的心猛地往下一沉。‘你这傻瓜，你爱的就是这个人呀。’我的心马上悄悄对我说。你一进来，一切都变得明朗了。‘他怕什么呀？’我在想。你是害怕了，真的、害怕了，连话都不会说了。我想他决不会怕他们——难道你还怕什么人吗？他是怕我，我想，他只怕我。费妮娅肯定已经对你这个傻瓜讲过，我对着窗子向阿廖沙大声说我爱了米坚卡一个小时，而现在我要去……爱另一个人了。米佳，米佳，我这个傻瓜怎么想得出来，爱了你以后再去爱另一个人！你原谅我吗，米佳？你原谅不原谅？你爱我吗？爱我吗？”


  她一跃而起，用双手紧紧抓住了他的肩膀。米佳激动得说不出话来，呆呆地望着她的眼睛、脸孔、她的微笑，突然紧紧抱住了她，拼命吻她。


  “我折磨过你，你原谅吗？我出于怨恨才折磨你们男人。我是因为怨恨才使那个老家伙神魂颠倒的……你记得吗，有一次你在我家里喝酒，摔了一只酒杯？我记住了，今天我也摔了一只酒杯，为‘我这颗卑鄙的心’喝了酒。米佳，我的鹰，你怎么现在不吻我了。吻了一次就松开了，只是看着我，听我说……我的话有什么好听的！吻我吧，紧紧地吻我，就这样。如果要爱，那就热烈地爱！我现在是你的奴隶，一辈子都做你的奴隶！做奴隶是美妙的！……吻吧！你揍我，折磨我，随你怎样摆布都行……唉，我真的也该受折磨……慢着！你等等，以后吧，我现在不愿意……”她突然把他推开，“你走开吧，米坚卡，我现在要去喝个痛快，直到喝醉为止，喝醉了去跳舞，我要这样，我就要这样！”


  她挣脱了他，从帘子后面跑了出来。米佳像喝醉了似的跟着她。“算了，无论发生什么情况——为了这一分钟我愿意交出整个世界。”米佳闪过这样的念头。格鲁申卡真的一口气喝完了一杯香槟酒，很快就醉了。她坐在扶手椅里，还在原来的地方，脸上露出了幸福的笑容。她的两颊潮红，双唇灼热，原来闪闪发亮的眼睛变得慵倦，火辣辣的目光十分诱人。连卡尔加诺夫都觉得似乎有什么东西在他心上刺了一下。他走到她跟前。


  “你知道吗，刚才你睡着的时候我吻过你？”她口齿不清地对他说，“我现在醉了，真的……你还没有醉？米佳为什么不喝酒呢？你怎么不喝，米佳？我喝过了，可是你不喝……”


  “我醉了！我不喝也醉了……你使我醉了，而现在我还要用酒灌醉自己。”他又喝了一杯——他自己都觉得奇怪——正是喝了最后这杯酒他才醉了，突然醉了，而在这之前一直是清醒的，他自己记得很清楚。从这时候开始，他身边的一切像梦魇中一样旋转翻腾。他走来走去，笑声不断，和大家说话，这一切似乎都在神志不清的情况下进行的。他以后回忆起来，当时只有一种挥之不去的火辣辣的感觉在他心里不断涌上来，“好像心里有一团烧红的炭一样”。他走到她跟前，在她身边坐下，看着她，听她说话……她变得特别喜欢说话，把人家一一招呼过去，她突然会招手让某个参加合唱的姑娘走到她身边，那姑娘来了以后她就吻她，再放她回去，或者有时候也替姑娘画十字。可是过了一会儿，她又会哭起来。那个被她叫作“小老头”的马克西莫夫使她非常开心。他不停地跑来吻她的手，吻她的“每一个手指”。快要结束的时候，他自己还唱着一首古老的歌曲跳了一个舞。遇到歌词中的叠句便跳得格外起劲：


  “小猪儿咕咕咕，
小牛儿哞哞哞，
小鸭儿嘎嘎嘎，
小鹅儿呷呷呷，
小鸡儿穿堂走，
叽叽喳喳也开了腔，
哎哟，也开了腔呀！”


  “给他一些东西吧，米佳。”格鲁申卡说，“送些东西给他，他很穷。唉，那些穷苦受气的人呀！……你知道吗，米佳，我要进修道院。不，说真的，我总有一天要进修道院的。今天阿廖沙对我讲的那些话一辈子都忘不了……是的……今天就让我们一块儿跳舞吧。明天进修道院。今天咱们跳个痛快。我要闹着玩，善良的人们，这算不了什么，上帝会宽恕的。要是我是上帝，我会宽恕所有的人：‘我可爱的有罪的人们，从今天起我宽恕大家。’我也要去请求宽恕：‘善良的人们，宽恕我这个蠢女人吧。’我就这么说。我是野兽，这是真的，可是我想祈祷。我施舍了一根葱。像我这样狠毒的女人特别想祈祷！米佳，让他们跳舞吧，别去妨碍。世界上的人都是好的，全都是好的。活在世上是美好的。虽然我们坏，但活在世上是美好的。我们又坏又好，既坏也好……且慢，请问各位，请告诉我，你们全部走过来，我来问你们：请回答我一个问题，为什么我这样好？我真的是个好人，非常好的人……你们说吧：为什么我这样好？”格鲁申卡含糊不清地说，醉得越来越厉害了。最后她干脆宣布说现在她自己想跳舞了。她刚从扶手椅中站起来就身子一晃。“米佳，别再给我喝酒了。就是我要喝，你也不要给我。酒不会让人安宁的。我觉得一切都在旋转，连炉子也在旋转，什么都在旋转。我要跳舞，让大家看我跳舞，看我跳得多好，多美……”


  她当真是这么想的：她从口袋里掏出一块雪白的麻纱小手绢，右手抓住手绢的一角，准备在舞蹈时挥动。米佳开始张罗，姑娘们安静下来，做好了一招手就为舞蹈伴唱的准备。马克西莫夫听说格鲁申卡要亲自跳舞，兴奋得尖叫着走到她面前一面跳一面唱：


  “腿儿细，腰杆硬，
小尾巴儿像弯钩。[image: ]”


  但格鲁申卡对他挥了挥手帕，把他撵走了：


  “嘘！米佳，大家怎么不来呀。让他们都来……看。把锁在里面的两个人也叫来……干吗把他们关起来。告诉他们我在跳舞，让他们也来看我跳舞……”


  米佳醉醺醺地走到锁着的门前，举拳敲门叫波兰人出来。


  “喂，你们……这些波德维索茨基，出来，她要跳舞了，叫你们出来。”


  “无赖！”只听到一个波兰人在大声叫骂。


  “你是小无赖！你是卑鄙小人，你就是这么个东西。”


  “你最好别嘲笑波兰人了。”卡尔加诺夫以教训的口吻说，他也醉得不能控制自己了。


  “给我住口，你这小家伙！我骂他是卑鄙小人，并不等于波兰人都是卑鄙小人。一个无赖不等于波兰。住口，小白脸，吃糖吧。”


  “唉，这是些什么人啊！他们好像不是人。为什么他们不想和解呢？”格鲁申卡说着就走过去跳舞了。合唱队一下子唱起了《哎哟，堂屋啊，我的堂屋》。格鲁申卡向后仰起了头，朱唇半启，绽开笑容，开始晃动手帕，突然，她的身子剧烈地摇晃一下，莫名其妙地在房间中央站住了：


  “我没有力气了……”她用一种疲惫不堪的声音说，“请原谅，没有力气了，我不能跳了……对不起……”


  她向合唱队鞠躬行礼，然后依次向四面八方行礼。


  “请原谅，对不起……”


  “你喝醉了，小姐，你喝醉了，漂亮的小姐。”大家说。


  “她喝醉了。”马克西莫夫笑嘻嘻地向姑娘们解释说。


  “米佳，把我带走……把我抱走，米佳。”格鲁申卡有气无力地说。米佳冲到她面前，双手抱起她，带着自己珍贵的猎物跑进帘子后面。“好了，现在我一定得离开了。”卡尔加诺夫想了想，就从天蓝色的房间里走了出来，随手掩上了两扇门。但大厅里的人喝得正来劲，还在继续狂饮，甚至更加热烈。米佳把格鲁申卡放在床上，紧紧吻着她的双唇。


  “别碰我……”她含糊不清地恳求他，“别碰我，暂时我还不是你的……我已经说过我属于你，但现在你别碰……可怜可怜吧……当着那些人的面，在那些人身边可不能这样。他在这里。这里太肮脏下流了……”


  “我听你的！我没有别的想法……我崇拜你！”米佳喃喃地说，“是的，这里肮脏下流，啊，这地方大家都讨厌。”他仍然把她搂在怀里，跪在床旁的地板上。


  “我知道，你是野兽，但你是高尚的。”格鲁申卡费劲地说，“这应该是光明正大的……以后要光明正大……我们要做诚实的人，要做善良的人，不要做野兽，而要做善良的人……把我带走吧，走得远远的，你听见没有……我不愿留在这个地方，要走得远远的，远远的……”


  “噢，是的，是的，一定！”米佳把她紧紧抱在怀里，“我带你走，我们远走高飞！……啊，我现在宁愿以一生换取一年，只要能知道那件流血的事情！”


  “什么流血？”格鲁申卡困惑地反问一句。


  “没有什么！”米佳把牙咬得咯咯直响，“格鲁莎，你要我诚实，可我是个贼。我偷了卡坚卡的钱……真可耻，真可耻啊！”


  “偷了卡坚卡的钱？偷了那小姐的钱？不，你没有偷。把钱还给她。拿我的钱去还给她……你叫嚷什么呀？现在我的一切都是你的。钱对于我们有什么大不了呢？反正迟早都会花光的……我们这种人还能不乱花吗？咱们最好一起去种田。我就想用这双手挖地。要劳动，听见没有？这是阿廖沙吩咐的。我今后不再是你的情人，我将忠实于你，做你的奴隶，为你干活。我们俩一起去见那位小姐，向她鞠躬，求她宽恕，然后再离开。即使她不宽恕，我们也要离开。不过你把钱给她，把爱情给我……你别爱她，再也不要爱她了，要是你再爱她，我会把她掐死……我会用针把她两只眼睛挑出来……”


  “我爱你，只爱你一个人，到了西伯利亚我也会爱你……”


  “为什么要到西伯利亚呢？好吧，要是你愿意到西伯利亚也行，反正都一样……我们要在那儿工作……西伯利亚都是雪……我喜欢乘车在雪地里走……还要挂上铃铛……听到铃声了吗……什么地方铃声在响？有人来了……现在不响了。”


  她娇弱无力地闭上了眼睛，似乎睡着了一会儿。远处真的传来了铃声，突然又不响了。米佳俯下身子把头枕在她的胸脯上。他没有觉察到铃声如何中止的，也没有发现歌声突然同时消失了，取代歌声和纵酒喧闹的是突然笼罩在整幢楼里的死一般的寂静。格鲁申卡睁开了眼睛。


  “怎么回事？我睡着了？是的……铃铛的声音……我睡着了，做了个梦：好像我坐车在雪地上走……铃铛声不停地响着，而我在打盹。好像我和亲爱的人，和你一起坐在车里。走了很远很远……我拥抱你，吻你，紧紧偎依着你，我似乎感到有点冷，雪白得发亮……你知道吗，夜里白雪耀眼，月光照人的时候，我好像不是在人世间一样……我醒过来看到心上人就在身边，这有多好啊……”


  “在身边。”米佳喃喃地说，吻她的衣服、胸脯和手。突然他感到有点纳闷：他觉得她直勾勾地望着前方，但不是看他，不是看他的脸，而是望着他头顶上方，神情是那么专注，简直到了令人奇怪的地步。突然她脸上露出了惊讶，甚至几乎是恐惧的表情。


  “米佳，这是谁在那里向我们这儿张望？”她突然轻声说。米佳转过身子一看，只见真的有人撩起了帘子在仔细打量他们。而且好像还不止一个人。他一跃而起，朝那个张望的人走去。


  “过来，请到我们这边来。”有一个人对他说，声音不大，但口气很坚决，很强硬。


  米佳从帘子后面走了出来，一动不动站住了。整个房间挤满了人，但不是原先的那一伙人，完全是新来的。他感到背上一阵冰凉，打了个哆嗦。他一下子认出了所有在场的人。那个高高的胖老头，穿着大衣，戴着警徽帽子的是县警察局局长米哈伊尔·马卡罗维奇，而这个一副“病恹恹”的样子、穿着入时、“总是穿着刷得油光锃亮的皮靴”的人是副检察官。“他有一块价值四百卢布的高级手表，他给他看过。”这个年轻的小个子，戴眼镜的……米佳只是忘记了他的姓，但他也认识，见过面：他是侦查员，是法庭侦查员，毕业于“国立法律学校”[image: ]，刚到任不久。这一个是区警察分局局长马弗里基·马弗里基耶维奇，他也认识他，是朋友。可那些挂着小铜牌的人，他们来干什么？还有两个乡下人……卡尔加诺夫和特里丰·鲍里瑟奇也站在那边门口……


  “先生们……你们这是干什么，先生们？”米佳刚说了这句话，突然好像身不由己地，好像无法控制似的直着嗓子大声喊道：


  “我明白了！”


  戴眼镜的年轻人突然向前跨了一步，走到米佳跟前，威风凛凛却又有点仓促地说：


  “我们有事找您……总之，请您到这边，到这边，到沙发这儿来……有个紧急情况需要您解释一下。”


  “老人！”米佳疯狂地叫道，“老人和他的血！……我明白了！”


  他像被砍倒似的颓然坐到身边的凳子上。


  “你明白了没有？你明白了！弑父的混蛋，你老爹的血在控诉你！”年老的县警察局长走到米佳跟前，突然大喊道。他气得无法控制自己，满脸通红，浑身直打战。


  “但这是不可以的！”小个子青年大声喊道，“米哈伊尔·马卡罗维奇，米哈伊尔·马卡罗维奇！不能这样，不能这样！……请让我一个人跟他说话……我怎么也想不到您会闹出这样的场面。”


  “这简直是场噩梦，先生们，是噩梦！”县警察局长大声说，“瞧他这模样：深更半夜，醉醺醺地，和不正经的女人在厮混，而且还沾满了父亲的鲜血……噩梦！一场噩梦！”


  “我千万求您，亲爱的米哈伊尔·马卡罗维奇，请你控制一下自己的感情吧，”副检察官迅速地轻轻对老人说，“不然我将不得不采取……”


  但小个子侦查员没有等他说完，便对着米佳坚决而严肃地大声说：


  “退伍中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布，您被指控于今晚杀害了您的父亲费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫……”


  他还讲了一些话，检察官也似乎插了几句，米佳虽然听着，却已经无法理解了。他用古怪的目光扫视着所有那些人……


  第三卷
预审


  一　佩尔霍金交上官运


  我们现在回过来再说彼得·伊里奇·佩尔霍金。他拼命敲打女商人莫罗佐娃家紧闭的大门，当然，最后还是敲开了。费妮娅在两小时以前受到了严重的惊吓，由于忐忑不安和“放心不下”，还没有拿定主意要不要上床睡觉，现在一听到如此疯狂的敲门声，又吓得几乎歇斯底里发作：她还以为德米特里·费奥多罗维奇又来敲门了（虽然她亲眼目睹他已离开了），因为除了他，谁也不会如此“鲁莽地”敲门。她急急忙忙跑去找看门人，看门人已经醒了，他听到有人敲门而正要去开门；她求他不要放人进来。但看门人盘问过敲门人之后，明白了对方是谁，知道他有急事要找费妮娅，最后终于决定给他开门。彼得·伊里奇来到上文提到过的那个厨房，见到了费妮娅，而她因为有“疑虑”就请求彼得·伊里奇同意让看门人也一起进来。彼得·伊里奇开始详细盘问她，一下子就接触到了问题的关键：那就是德米特里·费奥多罗维奇奔出去找格鲁申卡的时候，顺手从铜研钵里拿走了一个铜杵，但回来时铜杵已经不见了，两只手上沾满了血。“鲜血还在流淌，血就从手上一滴滴往下掉，一滴滴往下掉哪！”费妮娅大声说。显然，她在自己混乱的想象中制造了如此可怕的情景。不过那双沾满鲜血的手，彼得·伊里奇倒是亲眼见过，虽然鲜血并没有从手上淌下来，而且他自己还帮他擦洗干净：但问题不在于手上的鲜血是否很快就干了，而在于德米特里拿着小铜杵究竟到哪儿去了，是否一定是去找费奥多尔·巴夫洛维奇了，而且有何依据可以作出如此肯定的结论。彼得·伊里奇牢牢抓住了这一点。虽然最终也没有打听到任何确切的情况，但终究还是形成了类似这样的看法：除了到父亲家里，德米特里·费奥多罗维奇不可能跑到别处去，因此，那边肯定会出问题。“他回来后，”费妮娅紧张地说，“我向他坦白了一切，然后我开始详细问他：‘亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您的两只手上为什么都是血？’”他似乎这样回答她说，这是人的血，他刚才杀了人。“他就这样承认了，全向我承认了，并马上表示后悔，可是他突然像发了疯似的奔了出去。我坐定后就想：他现在像疯子似的跑到哪儿去呢？我想，他是要到莫克罗耶去杀我的小姐。我赶忙奔出去打算求他别杀害小姐，我跑到他住的地方，刚到普洛特尼科夫家的铺子那儿我看见他已经快要出发了，他手上的血迹也没有了。”（这一点费妮娅看见并记住了。）费妮娅的老奶奶也一口咬定孙女说的全是实话。彼得·伊里奇还问了些其他情况，接着就离开了，他的心情比他进来的时候更加焦虑不安。


  看来，最简便可行的办法是他直接到费奥多尔·巴夫洛维奇家里去了解是否出了事，如果出了事，那么究竟是什么，只有在确信无疑之后，彼得·伊里奇才会按既定的计划去找警察局局长。但天是那么黑，费奥多尔·巴夫洛维奇家的大门又是那样坚实，还要重新敲门，而他与费奥多尔·巴夫洛维奇又不太熟悉——如果他敲门以后，人家给他开了门，却突然发现那里平安无事，那么好嘲弄人的费奥多尔·巴夫洛维奇明天就会当作笑料到全城各处去讲，说一个不相识的官员佩尔霍金深更半夜闯到他那里打听他是不是被人谋杀了。那就太丢人了！彼得·伊里奇在世上唯一感到可怕的便是丢脸。然而使他着了魔的感觉居然如此强烈，他恶狠狠地跺了跺脚，把自己臭骂一通以后，马上又踏上了一条新的路线，但已经不是去找费奥多尔·巴夫洛维奇，而是到霍赫拉科娃太太家里去了。他想，如果她能回答以下一个问题——刚才某时某刻她是否给过德米特里·费奥多罗维奇三千卢布，如果回答是否定的，他便立刻去找警察局长，也不必到费奥多尔·巴夫洛维奇家里去了。如果情况相反，他便把一切搁到明天再说，先回家去。当然不难想象，一个年轻人决定在深更半夜，将近十一点钟的时候，登门拜访一位他素不相识的上流社会太太，可能还要把她从床上叫起来，向她提出一个在那种情况下显得十分离奇的问题，这也许要比去找费奥多尔·巴夫洛维奇更有可能使自己丢脸。但有时候，特别是在类似目前的场合下，那些非常精明冷静的人也往往会做出这样的决定，何况彼得·伊里奇在那时候已经完全不是一个冷静的人了！他后来一辈子都记得，一种无法摆脱的不安心情逐步控制了他，最后在他身上达到了使他痛苦，甚至违背意志的地步。自然，他一路上还是为去拜访这位太太而痛骂自己，但“我要一不做，二不休！”这句话他咬着牙说了十遍，结果他终于完成了自己的计划——干到底了。


  当他进入霍赫拉科娃太太家时，刚好十一点整。很快就放他进入院子，但管院子的人不能确切地回答他的问题：太太是已经睡了，或是还没有上床。他只是说按理这时候应该睡了。“您到那边楼上找人去通报一下，要是她愿意接待您，那么会接待的；要是不愿意，就不会接待了。”彼得·伊里奇上了楼，这里的事就比较难办了。仆人不想通报，最后叫了一个女仆出来。彼得·伊里奇彬彬有礼地，但也是非常坚决地要她向太太通报，说本地一位官员佩尔霍金有一件特别重要的事求见，如果事情不是那样重要，那么他也不会来打扰了——“你就用这几句话向她通报。”他请求女仆说。女仆走了，他就在前室等候。霍赫拉科娃太太本人虽然还没有睡，但已经进了卧室。自从刚才米佳拜访以来她一直心神不宁，她已经预感到今晚她必然会出现偏头痛，就像以往碰到类似情况一样。她听完女仆的通报感到十分惊讶，但还是生气地吩咐不见客，虽然一个不相识的“本地官员”这种时候突然来访特别引起了她一个女人常有的好奇心。但这次彼得·伊里奇却固执得像一头骡子：他听到拒不见客的回话之后，特别坚决地要求再次通报并用“他的原话”转达，他“有十分重要的事求见，如果现在不接待他，今后夫人可能会遗恨终身”，“我当时正像从山崖上掉下来那样不可阻挡了”。后来他自己都这样说。女仆惊讶地打量了他一番，便再次去通报。霍赫拉科娃太太感到震惊，她考虑了一下，详细询问了他的外表，知道这是一个“穿着十分得体、彬彬有礼的年轻人”。我们现在顺便提一下，彼得·伊里奇是一个相当漂亮的年轻人，他自己也知道这一点。霍赫拉科娃太太决定出来会客。她已经穿上了家常的睡袍和便鞋，但在肩上还是披了一块黑色的披肩。“官员”被请进了刚才接待过米佳的那个客厅。女主人出来见客时露出一种深深怀疑的神色，也不请客人坐下，直接就问：


  “有何贵干？”


  “我冒昧打扰您，太太，是为了我们两人都认识的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的事情。”佩尔霍金开始说道，可是一提到这个名字，女主人的脸上突然露出了非常气愤的表情。她差点没尖声大叫起来，怒气冲冲地打断了他。


  “我为这个可怕的人所遭的罪还不够吗，还不够吗？”她发疯似的叫嚷，“您，先生，怎么敢在这样的时候上门打扰一位您并不相识的太太，跟她讲一个刚才还在这里，就在这间客厅里，不过三个小时以前，跑来要杀害我的人。他跺着脚走了出去，从来还没有一个人像他那样离开上等人家的。请注意，先生，我会去告您的，我决不会原谅您，请马上离开这里……我是一个母亲，我现在就……我……我……”


  “杀人！他也曾企图杀害您吗？”


  “难道他已经杀了什么人吗？”霍赫拉科娃太太连忙问道。


  “请您听我说，太太，只要半分钟就够了，我用两句话就能向您说明一切。”佩尔霍金回答得很干脆，“今天下午五点，卡拉马佐夫先生像朋友那样向我借了十个卢布，我可以肯定，他当时没有钱，可是今天九点他来见我的时候，手里竟然拿着一沓面额为一百卢布的钞票，大约有两千或者甚至有三千卢布。他的两只手上和脸上满是血迹，他本人似乎处于疯狂状态。我问他：你从哪儿搞来这么多的钱？他毫不含糊地回答说，他是临走前向您借的，是您提供了一笔三千卢布的借款，好像是为了去找金矿……”


  霍赫拉科娃太太的脸上突然露出了异乎寻常的痛苦不安的表情。


  “天哪！他这是把自己的老爷子杀死了！”她大叫起来，两手举起轻轻一拍，“我没有给他什么钱，什么钱也没有给！啊，您快去，快去吧！……不用多说了！快去救老人，快去看他的父亲，快去吧！”“请问太太，您真的没有借给他钱吗？您清清楚楚记得没有借钱给他吗？”


  “我没有借，没有借！我回绝了他，因为他不明事理。他大发雷霆，跺着脚走了出去。他向我扑过来，我躲开了……我还要告诉您，因为现在我什么也不想对您隐瞒了，他甚至还向我吐唾沫，您能想象得到吗？不过我们干吗站着？哎呀，坐下吧……对不起，我……要不您最好还是走吧，走吧，您应该去拯救不幸的老人，帮他逃脱可怕的死神！”


  “如果他已经把他杀死了呢？”


  “哎呀，我的天哪！是啊！那么我们现在怎么办？您看现在我们该怎么办？”


  这时她让彼得·伊里奇坐下来，自己也坐在他对面。彼得·伊里奇简要地，但相当明确地对她讲了事情的始末，至少讲了他今天亲眼目睹的情景，也讲了他刚才去找过费妮娅并通报了有关那把小铜杵的消息。所有这些细节使这位情绪激动的太太大为震惊，不时大声叫喊，还用手捂住了自己的眼睛……


  “您想想，这一切我都预感到了！我有这样的天赋：凡是我预想的一切，最后总会发生的。我有多少次、多少次见到这个可怕的人，心里一直在想：这个人总有一天会把我杀死的。现在这件事果然发生了……我是说，如果他现在杀害的不是我，而是自己的父亲，那么，大概只是因为这里有上帝的一只有形的手指在保护着我，除了这个原因之外，他也不好意思杀害我，因为我在这里，就在这个地方，亲手把一个从大殉难者瓦尔瓦拉干尸上取下来的圣像挂到他脖子上……在那一刻我距离死神是多么近呀，因为我一直走到他跟前，紧挨着他，他还伸长了脖子让我挂呢！您知道吗，彼得·伊里奇（对不起，您似乎说过您叫彼得·伊里奇）……您知道吗，我不相信奇迹，但这个圣像以及我现在所遇到的这个明显的奇迹——这使我震惊，因此我现在又开始什么都信了。您听说过有关佐西马长老的事吗？……不过，我现在都不知道自己在说些什么……您瞧，他居然脖子上挂着圣像还向我吐唾沫……当然只是吐唾沫，而没有加害于我，然后……然后就上那儿去了！可我们上哪儿去呢，我们现在该上哪儿去呢，您有什么打算？”


  彼得·伊里奇站起来说，他现在直接去找警察局长，向他报告一切，至于该怎么办，局长会安排的。


  “哎哟，他是个好人，一个大好人，我认识米哈伊尔·马卡罗维奇。当然应该去找他。您真机灵，彼得·伊里奇，您想得多么周全；您知道，换了我是绝对想不出来的！”


  “我跟警察局长本来就很熟悉。”彼得·伊里奇说，还一直站着，显然想尽快摆脱这位急性子的太太，她无论如何也不给他机会告辞和离开。


  “您听我说，听我说，”她嘟嘟囔囔说着，“您一定要来告诉我，您在那边看到了什么，打听到了什么……还发现了什么……怎样处理他，判他流放到什么地方。请告诉我，俄国废除死刑了吗？您无论如何要来，哪怕是在半夜三点钟，哪怕是四点钟，甚至是四点半……如果我不起来，您就吩咐叫醒我，推醒我……啊，天哪，我也根本睡不着。听我说，我自己和您一起去好不好？”


  “不必了，要是您现在亲笔写上两三行字以防万一，说明您没有借钱给德米特里·费奥多罗维奇，那倒可能不是多余的……有备无患……”


  “我一定写！”霍赫拉科娃太太高兴地扑向自己的书桌，“听我说，您使我感到惊讶，您在处理这类事务方面的机智和干练简直使我万分惊愕……您在本地供职吗？听到您在本地供职我是多么高兴啊……”


  她一面说着，一面匆匆忙忙在半张信笺上写了如下数行大字：


  我一生中从未向不幸的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫（因为他终究是不幸的）提供过今天这笔三千卢布的借款，而且从未、从未提供过其他款项。对此我以我们世上的一切圣物起誓。


  霍赫拉科娃


  “这张便条您拿去吧！”她向彼得·伊里奇迅速转过身子，“去吧，去救人吧，从您这方面来说，这是伟大的功勋。”


  接着她对他画了三次十字。她跑出来一直送他到前厅。


  “我是多么感谢您！您简直不会相信，我现在是多么感谢您，因为您跑来找的首先是我。以前咱们怎么没有见过面呢？如果以后还能在舍间接待您，我将感到非常荣幸。听到您在本地供职我是多么愉快……而且您又是这样认真，这样机灵……不过他们应该器重您，他们终究会了解您的。要是我能为您效劳，那么请您相信……啊，我热爱青年！我爱上了青年。青年——这是当今我们受苦受难的俄罗斯的基石，是她的全部希望……啊，去吧，去吧！”


  但是彼得·伊里奇已经跑了出去，不然她也不会很快就放他走的。不过霍赫拉科娃太太还是给他留下了相当好的印象，甚至稍稍缓解了他因为卷入这一极不愉快的事件而引起的忧虑。人所共知，人的趣味往往是多种多样的。“她还一点也不老，”他愉快地想，“相反，我简直会把她当作她的女儿。”


  至于说到霍赫拉科娃太太本人，那么她简直被这个年轻人迷住了。“这样一个现代青年是多么干练、多么一丝不苟，而且还有这样的风度和外表。眼下大家都说现在的年轻人什么也不会干，这倒是给他们的一个反证”，等等。因此这个“可怕的事件”简直被她抛到了九霄云外，直到她躺下睡觉时才突然重新想起自己曾“离死神是那样的近”，于是她感叹说：“哎哟，这真可怕，可怕！”但她马上就睡着了，进入了香甜的梦乡。其实，我本来无需在这些无关紧要的细微末节上多费笔墨，假如我刚才描写的年轻官员和一位还根本不算老的寡妇的奇遇后来没有成为这位认真而又一丝不苟的年轻人一生功名的基础的话。在我们的小城里，直到如今人们回忆起这件事的时候还不胜惊讶，而我们结束有关卡拉马佐夫兄弟漫长的故事的时候，也许还要专门对此作一个交代。


  二　报警


  我们的警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇·马卡罗夫，改任七品文官的退伍中校，是一个鳏夫和好人。他来到我们这里不过三年，但已经赢得了普遍的好感，主要原因是他“善于团结人”。他家里宾客不断，好像缺少了他们，他自己就活不下去似的。每天总有人在他家里吃饭，哪怕只有两个，或者一个客人，不然便不会摆开桌子用餐。他常常假借各种名目，有时甚至是以出人意外的名目宴请宾客。菜肴虽然并不精致，却很丰盛，大烤饼做得非常可口，酒的品位不太高，但以量取胜。进门的屋里放着一张台球桌，陈设相当体面，墙上甚至挂着配有黑色镜框的英国赛马的图画，大家知道，这是单身汉台球房中必不可少的装饰品。每天晚上都要玩牌，哪怕只有一桌。我们城里最上等的人物经常带着妻子、女儿一起聚在这里跳舞。米哈伊尔·马卡罗维奇虽然丧偶，但还是过着家庭生活，因为他身边有一个早已守寡的女儿，并有两个外孙女。两个姑娘已经成年，完成了学业，外貌也不难看，生性活泼，虽然大家都知道她们不会有什么陪嫁，但姑娘们还是把我们上流社会的青年吸引到外公家里来了。在事务方面米哈伊尔·马卡罗维奇不太精明，但在恪尽职守方面却不比别的许多人差。如果说白了，那么他是一个文化修养相当差的人，甚至对自己职权范围的理解也是不明确的，有些随心所欲。他对目前政府所进行的一些改革不能说只是一知半解，但他的理解总是错误的，有时甚至是非常明显的错误，倒不是因为他特别无能，而是由于他生性疏懒，总是没有时间去深入研究。“先生们，我更适宜当军人，缺乏文职人员的修养。”——这是他的自我评价。甚至关于农奴制改革的细则，他似乎还没有一个完整而确切的概念，可以说，他只是年复一年地在实际生活中不自觉地积累知识，逐步加深理解，再说他本人还是个地主呢！彼得·伊里奇断定，他一定会在米哈伊尔·马卡罗维奇家里碰到一些客人，只是不清楚能见到的是谁。这时候恰好是检察官和县医生瓦尔温斯基在局长那儿打牌。瓦尔温斯基是一个年轻人，刚从彼得堡来到我们县里任职，是彼得堡医学院的高材生。检察官（其实是副检察官，但在我们这里大家都称他检察官）伊波利特·基里洛维奇在我们这里是个非常特别的人，岁数不大，不过三十五岁，但会染上痨病的征兆却十分明显，还娶了一个肥胖敦实和不能生育的太太；他很自负，容易生气，虽然很有头脑，心地也善良。看来，他性格的缺点全在于他对自己的估计稍稍超越了他实际具有的优点所能达到的程度。这就是经常使他心态失衡的原因。再加上他还奢望在最好、最完美的水平上施展一番，例如他的心理分析，对人的心灵的独到见解，分析罪犯及其罪行的特殊才能等等。在这个意义上他认为自己在职务上多少受了点委屈，没有得到重用，并且一直坚信，上司没能赏识他这个人才，有人在跟他作对。遇到情绪不好的时候他甚至威胁说要去当刑事律师。卡拉马佐夫家突发的弑父案件似乎使他精神振奋：“这样的案子可能会轰动整个俄罗斯。”这本是后话，不过我现在却提前说了。


  在隔壁房间里，和小姐们坐在一起的还有我们年轻的法庭侦查员尼古拉·帕尔费诺维奇·涅柳多夫。他从彼得堡来到我们城里才两个月。后来我们这里都纷纷议论这件事并且感到十分惊奇：所有这些人仿佛故意在“案发”的当晚聚集在执法机关长官的家里，但实际上事情却十分简单，而且也是极其自然的：伊波利特·基里洛维奇的夫人牙痛了两天，他需要找个地方躲避她的呻吟；医生除了打牌其实晚上已经不可能到别的地方了。而尼古拉·帕尔费诺维奇甚至在三天前就已经打算好在那天晚上装作偶然闯到米哈伊尔·马卡罗维奇家里，诡秘地使他的大外孙女奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊，因为他知道她的秘密，知道今天是她的生日，而她却故意向大家隐瞒了自己的生日，目的是可以不请全城的人来跳舞。到时候他会讲许多笑话，对她年龄作出种种暗示，好像她害怕别人知道她的年龄，现在他掌握了她的秘密，他将在明天向大家公开这个秘密，如此等等。这个可爱的年轻人在这方面很会捉弄人，我们这里的太太给了他一个“淘气鬼”的外号，他似乎也十分满意。其实，他出身于名门望族，受过良好的教育，具有美好的感情，虽然他爱寻欢作乐，却十分天真，而且总是彬彬有礼。从外表看他身材矮小，体质孱弱。在纤细苍白的手指上总是戴着几枚闪闪发亮的特别粗大的戒指。当他在执行公务的时候，他就变得异常庄重，几乎把自己的职责视为神圣。他在审讯老百姓中的杀人犯或其他坏人时特别善于提出一些难题，如果说这些难题没有使他们产生敬畏，那至少引起了他们某些惊讶。


  彼得·伊里奇一进入警察局长的宅第，真是惊讶得目瞪口呆了：他突然看到大家好像全都知道了。确实，大家已经停止了玩牌，正站在那儿议论纷纷，甚至连尼古拉·帕尔费诺维奇也离开了小姐们跑了过来，而且摆出一副急于行动的战斗架势。彼得·伊里奇遇到的是一个令人震惊的消息：费奥多尔·巴夫洛维奇老头确实已于今晚在自己家里被杀了，被害后还遭到了抢劫。这件事刚才才知道，事情的经过是这样的：


  玛尔法·伊格纳季耶芙娜，被打倒在围墙旁边的格里戈里的妻子，她在自己的床上睡得很熟，本来完全可能一觉睡到天亮，可是她突然醒过来了。原因是听到躺在隔壁房间里昏迷不醒的斯梅尔佳科夫羊痫风发作后在那里发出可怕的号叫，以前斯梅尔佳科夫一发羊痫风就会这样号叫，这种叫声始终使她十分害怕，她一听见就非常难受。她无论如何也受不了这种号叫。她睡眼惺忪地一骨碌下了床，迷迷糊糊冲向了斯梅尔佳科夫的小屋。但那里是一片漆黑，只听得病人在大口喘气和浑身打战。这时候玛尔法·伊格纳季耶芙娜自己也大声叫了起来，刚打算喊丈夫，但突然想起她起来的时候好像格里戈里不在床上。她跑到床边，重新把床摸了一遍，床果然是空的。这么说来他出去了。但会上哪儿去呢？她跑到台阶上，从台阶上小心翼翼地叫他。当然没有听到回答，但在万籁俱寂的黑夜中，她听到了似乎来自花园深处的呻吟声。她用心谛听；呻吟一再重复出现，显然是从花园里传出来的。“天哪，就像当时的丽萨维塔·斯梅尔佳科娃一样！”在她乱哄哄的头脑中闪现出这个念头。她畏畏葸葸走下台阶，看清了通向花园的小门开着。“对了，我老伴，一定在那里。”她想了想，便走到花园小门口，突然清清楚楚听见格里戈里在叫她，唤她：“玛尔法，玛尔法！”他的声音是微弱、可怕而痛苦的。“上帝啊，保佑我们免遭祸灾吧。”玛尔法喃喃地说，立刻应声找去，这样才找到了格里戈里。但不是在围墙旁边，不是在他被击倒的地方找到他的，而是在离围墙有二十步远的地方。后来才搞清楚，他醒过来后爬了一段路，大概他爬了很久，一再失去知觉，陷入昏迷状态。她马上发现他躺在血泊之中，便立刻拼命大叫起来。而格里戈里则轻轻地、断断续续地喃喃说：“他杀了人……杀死了父亲……叫喊什么呀，傻瓜，快去叫人……”可是玛尔法·伊格纳季耶芙娜却控制不住自己，一直在大声叫喊，突然，她看到主人房间的窗户开着，窗里有灯光，便跑近窗户，开始叫费奥多尔·巴夫洛维奇。不过她朝窗里一望，便看到了一个可怕的场面：主人仰面朝天躺在地板上，一动也不动。浅色的睡袍和洁白的衬衫的前襟上沾满了鲜血。桌子上的蜡烛把鲜血和费奥多尔·巴夫洛维奇僵死的脸映得非常清楚。魂飞魄散的玛尔法·伊格纳季耶芙娜马上离开了窗户，奔出花园，打开了大门的门闩，急急忙忙向邻居玛丽娅·康德拉季耶芙娜家的后门跑去。邻居家只有母女俩，当时都已经睡了，但被玛尔法发狂似的猛烈敲打护窗板的声音和她的大声叫喊惊醒了，她们一下子奔到窗口。玛尔法·伊格纳季耶芙娜语无伦次地大叫大嚷，不过总算说清楚了主要的事情，并且请求她们帮忙。恰好那天晚上流浪汉福马在她们家里宿夜。因此立刻把他叫了起来，于是三人一起奔向作案的现场。一路上玛丽娅·康德拉季耶芙娜想起刚才大约在八点多钟曾经听到从她家花园里面传出一阵响彻四周的尖厉可怕的号叫——这当然就是格里戈里的喊声，当时他双手正死死抓住已经骑在围墙上的德米特里·费奥多罗维奇的一只脚不放，喊着“弑父凶手”。“刚才有一个人在那儿号叫，后来突然又没有声音了。”玛丽娅·康德拉季耶芙娜一边跑，一边证明说。跑到格里戈里躺着的地方之后，两个女人在福马的协助下把他抬进了厢房。他们点上了灯，看到斯梅尔佳科夫在自己的小屋里还没有平静下来，浑身在抽搐，眼睛翻白，唇边流着白沫。他们用水掺了醋洗格里戈里的头，洗过以后他完全恢复了知觉，并立即问道：“老爷死了没有？”两个女人和福马这时候才向主人的屋子跑去。走进花园，他们看到不仅那扇窗户开着，就连从房子通往花园的门也敞开着，整整一星期以来，这道门从傍晚起每天都是由主人亲自关得紧紧的，而且连格里戈里也不允许用任何理由去敲他的门。见到敞开的房门，两个女人和福马都不敢进主人的房间了：“免得今后找来什么麻烦。”他们回来以后，格里戈里吩咐他们马上去见警察局长。这时候玛丽娅·康德拉季耶芙娜才跑来，惊动了警察局长家里的所有人。她比彼得·伊里奇只早到了五分钟，因此他带来的已经不再是一些猜测和推论，他已经成了一位目击的证人，他用自己更加详细的叙述进一步肯定了大家对于凶手的猜测（不过，在这之前的最后一分钟他内心深处还是不相信他是凶手）。


  大家决定采取有力的行动。马上委派了本城副警察所长挑选四名证人，按照全部合法手续（这里我就不细说了）到费奥多尔·巴夫洛维奇的家里进行现场勘查。县医生是一个急性子的人，又是初来乍到，硬是要随警察局长、检察官和侦查员一起前去。我想简单地提一下：费奥多尔·巴夫洛维奇确实被打死了，脑袋也砸开了，不过是用什么砸的呢？最有可能的就是后来用以击倒格里戈里的那件凶器。他们听完了格里戈里有关他被击倒的叙述之后，恰好也找到了凶器。当时格里戈里已经得到了尽可能的治疗，虽然声音微弱，说话也断断续续，但他讲得相当有条理。大家提着灯到围墙旁边寻找，结果发现一个铜杵扔在花园小径最显眼的地方。在费奥多尔·巴夫洛维奇躺着的房间里没有发现特别凌乱的迹象，但在屏风后面，在他的床旁边的地板上，捡到一只用厚纸做的公函大小的信封，上面写着：“如愿光临，即以三千卢布聊做薄礼献给我的天使格鲁申卡。”下面又加了几个字，大概是费奥多尔·巴夫洛维奇后来亲自添上的：“给可爱的小鸡。”在信封上有三个大的火漆印，但信封已经撕开，里面是空的：钱已经被拿走了。在地板上还找到了一根扎信封的粉红色细缎带。彼得·伊里奇在证词中谈到的一个情况给检察官和侦查员留下了特别深刻的印象，这就是：估计德米特里·费奥多罗维奇一定会在黎明前自杀，那是他自己决定的，是他本人亲口告诉彼得·伊里奇的，还当着他的面将子弹装进了手枪，写下了字条，放在口袋里，等等，等等。据说，当时彼得·伊里奇无论怎样都不愿相信，并且威吓说他要跑去告诉别人，以便制止他自杀，米佳听了便咧开嘴笑着回答他：“你来不及了。”因此，必须及时赶到现场，到莫克罗耶去，以便在罪犯真想自杀之前把他捉拿归案。“这是明摆着的，这是明摆着的！”检察官异常兴奋地反复说。“这些亡命之徒确确实实总是这样：决定明天自杀，而在临死前还要花天酒地一番。”至于他在小铺子里购买了酒和食品的情况简直是火上加油，使检察官更为兴奋。“先生们，还记得那个杀死商人奥尔苏菲耶夫的小伙子吗，他抢了一千五百卢布便立刻去烫了鬈发，后来连钱都没装好，也是差不多攥在手里，就去找姑娘了。”但是侦查、到费奥多尔·巴夫洛维奇家里搜查以及各种手续等等耽误了大家。这一切都需要时间，因此派遣了昨天早晨进城来领薪水的区警察所长马弗里基·马弗里基耶维奇·施麦尔卓夫早两个小时先去莫克罗耶并给了他指令：到了莫克罗耶以后，不能打草惊蛇，在主管当局到达之前要对“罪犯”进行严密监视，同时准备好证人和乡村警察，等等。马弗里基一一照办，严守秘密，只有对特里丰·鲍里瑟奇一个人，自己的老朋友透露了部分秘密，那时候米佳恰好站在回廊上，他在回廊的暗处碰上了正在找他的老板，而且已经觉察到特里丰·鲍里瑟奇的脸色和话语突然起了变化。所以，无论是米佳或是别的人，都不知道他们已经被监视了；他那放着手枪的匣子也早已被特里丰·鲍里瑟奇偷偷拿走，藏到了隐蔽的地方。直到早上四点钟以后，天快要亮的时候，警察局长、检察官和侦查员等才分乘两辆三驾马车到达。县医生留在费奥多尔·巴夫洛维奇的家里，因为打算第二天就要解剖被害人的尸体，但他最感兴趣的还是仆人斯梅尔佳科夫的病情：“在两昼夜间不断反复发作，如此剧烈、如此长久的癫痫症状实为少见，这有待于科学进一步研究。”他兴奋地对即将离开的同事们说，而他们则笑着祝贺他有了新的发现。同时检察官和侦查员记得十分清楚，医生用非常坚决的语气补充说，斯梅尔佳科夫活不到早晨了。


  现在，经过冗长的，但看来是必不可少的说明以后，我们又回到了我们的故事在前一卷里打住的地方。


  三　灵魂磨难[image: ]的历程。第一次磨难


  上卷讲到，米佳坐在那儿用奇怪的目光扫视在场的人，他不明白他们在对他说什么。突然他站了起来，双手高高扬起，大声喊道：“我没有罪！对这次流血事件我没有罪！我对我父亲的血没有罪……我曾经想杀他，但我没有罪！不是我干的！”


  他刚喊出这几句话，格鲁申卡就从帘子后面冲了出来，一下子跪倒在警察局长面前。


  “这是我，是我，我该死，我有罪！”她用撕心裂肺的声音喊叫着，泪流满面，两只手伸向大家，“他这是因为我才杀了人！……这是我在折磨他，才弄出事来的！我也折磨了那个已经死去的可怜的老人，因为我恨，才弄出事来了！我是有罪的人，我是第一个罪人，是主要的罪人，我是有罪的！”


  “不错，你是有罪的！你是主犯！你是个泼妇，你是个放荡的女人，你是主要的罪人。”警察局长咆哮如雷，举手威吓她，但这时候大家迅速而又坚决地把他制止了。检察官甚至双手抱住了他。


  “这样就全乱套了，米哈伊尔·马卡罗维奇。”他大声说，“您确实妨碍了侦查……把事情搞糟了……”他几乎喘不过气来。


  “采取措施，采取措施，快采取措施！”尼古拉·帕尔费诺维奇也异常激动，“不然简直无法进行下去！……”


  “一块儿审判我们俩吧！”格鲁申卡继续疯狂地大叫，一直跪在那里，“把我们俩一块儿绞死吧，现在就是判他死刑我也要跟他一起去死！”


  “格鲁莎，我的生命，我的血，我的宝贝！”米佳也扑到她的身旁跪下，紧紧把她抱在怀里。“你们别信她。”他大声喊道，“她什么罪也没有，她与流血无关，与任何事都没有关系！”


  他后来记得，几个人把他从她身旁强行拖开，她也立刻被带走了。当他清醒过来时已经坐在桌子旁边了。他左右两侧和身后都站着佩戴警牌的人。隔着桌子面对他坐在沙发上的是法庭侦查员尼古拉·帕尔费诺维奇，他一直在劝米佳喝点桌上的茶水：“这会使您头脑清醒，使您平静下来，您别怕，别慌张。”他非常客气地补充说。米佳记得，他突然对他手上两只粗大的戒指产生了极大的好奇心，一只是紫晶石的，另一只呈鹅黄色，晶莹剔透。后来过了好久他想起这件事还不胜惊讶，即使在可怕的审讯过程中两只戒指居然还牢牢地吸引了他的注意力，也不知是怎么回事，他始终无法移开自己的视线，忘记那些跟他的处境完全不相称的东西。米佳的左侧，晚会开始时马克西莫夫坐着的地方，现在坐着检察官，米佳的右首，原来格鲁申卡坐过的那个位置上，现在坐着一个面色红润的年轻人，他穿一件相当陈旧的类似猎装的上衣，在他面前放着墨水瓶和纸张。原来这是侦查员带来的书记员。警察局长站在房间另一端的窗口旁边，紧挨着卡尔加诺夫。卡尔加诺夫就坐在那扇窗旁边的椅子上。


  “喝口水吧！”侦查员已经是第十次这样温和地劝他。


  “我喝过了，诸位，喝过了……但是……来吧，先生们，掐死我吧，绞死我吧，决定我的命运吧！”米佳大声喊着，可怕地瞪大了眼睛，直勾勾地瞅着侦查员。


  “这么说来您绝对肯定您对令尊费奥多尔·巴夫洛维奇的死是无辜的？”侦查员温和而又坚定地问。


  “我是无辜的！我对另一个人的血是有罪的，对另一个老人的血，而不是我父亲的血。现在我为他痛哭！我杀死了老人，我杀死了他，把他摔倒在地……可是如果因为我杀了人，所以也要对另外一件与我毫无关系的杀人案负责，那是非常痛苦的……这罪名太可怕了，先生们，简直是当头一棒！但到底是谁杀死了父亲？到底谁杀的呢？如果不是我，谁又能去杀他？真是怪事，不可思议，绝不可能的事！……”


  “是啊，是谁去杀的呢……”侦查员刚要开始说，但检察官伊波利特·基里洛维奇（他是副检察官，但我们为了方便起见称他检察官）与侦查员交换了一下眼色，对米佳说：


  “您不必为那老仆人格里戈里·瓦西里耶维奇担心。告诉您吧，他还活着，已经醒过来了，虽然根据他的证词和您的口供他遭到了您的毒打，但看来他活下来是不成问题的，至少医生是这样诊断的。”


  “他还活着？那么他还活着！”米佳突然大声叫喊，惊讶得双手一拍，他满脸喜悦，“上帝啊，感谢你听了我的祈祷，为我这个罪人和坏蛋显现了伟大的奇迹！……是的，是的，是听到了我的祈祷，我祈祷了整整一夜！……”他连着画了三次十字，都快喘不过气来了。


  “我们就是从格里戈里本人那里得到了有关您的十分重要的证词……”检察官刚要继续说下去，米佳突然从椅子上跳了起来。


  “一分钟，先生们，看在上帝分上只要等一分钟，我去找她一下……”


  “对不起！现在绝对不行！”尼古拉·帕尔费诺维奇差点没尖声大叫起来，也从椅子上跃身起立，米佳被几个胸前挂着小铜牌的人抱住了，不过米佳自己也已经坐到了椅子上……


  “诸位，太遗憾了！我想到她那儿只待一会儿……我要告诉她，整夜使我痛心的血洗干净了，不留痕迹，我已经不是杀人凶手了！先生们，她真的是我的未婚妻！”他突然以兴奋而敬慕的口吻说，一面环视着所有的人，“啊，我感谢你们，先生们！啊，你们使我获得新生，一下子使我复活了！……这位老人，先生们，当我三岁遭到遗弃的时候，是他疼我，照顾我，在水盆里给我洗澡，他是我的亲生父亲啊！……”


  “这么说来，您……”侦查员开始说。


  “等一等，诸位，请再等一分钟，”米佳打断说，他把两肘支在桌上，用手掌捂住了脸，“让我稍稍考虑下，让我喘一口气，先生们。这一切太使人震惊了，简直可怕，人可不是鼓皮啊，诸位！”


  “您还是再喝口水吧……”尼古拉·帕尔费诺维奇轻轻地说。


  米佳把两只手从自己的脸上移开，接着便哈哈大笑。他的目光炯炯有神，他似乎一下子完全变成了另一个人。他的口气也完全变了：现在他坐在这里，跟在场的所有人，跟他原来的这些朋友又是平等的了，就像往日没出任何事情之前相聚在某个社交场合一样。不过我们要顺便说一下，米佳刚到我们城里的时候，在警察局长家曾经受到热诚款待，但后来，特别是最后的一个月，米佳几乎不去拜访他了，而警察局长有时在街上碰到他也总是皱起眉头，只是出于礼貌，才行礼致意，这种情况米佳显然是觉察到了。他与检察官的关系更加疏远些，但有时候却怀着最大的敬意前去拜访他的夫人，一位神经质而富于幻想的太太，甚至他自己也不完全明白为什么要去拜访她，而她则总是亲切地接待他，也不知是什么原因直到最近还关心他。他与侦查员还不熟悉，但也见过面，甚至还与他说过一两次话，谈的都是女人。


  “尼古拉·帕尔费诺维奇，我看您是一位高明的侦查员，”米佳突然开心地大笑起来，“不过我现在亲自来帮助您。啊，先生们，我复活了……请不要因为我这样随便、这样直率地与你们讲话而责备我。再说我有点儿醉了，这一点我要坦白地告诉你们。我好像有幸……有幸见过您，尼古拉·帕尔费诺维奇，是在我的亲戚米乌索夫家里……先生们，先生们，我并不要求平等，我非常清楚，我现在是以什么身份坐在你们面前。你们对我……如果格里戈里只是提供了关于我的证词……那么你们对我……啊，你们肯定对我有了——很大的怀疑！真可怕！真可怕——我心里非常明白！不过我还是准备谈一谈这件事，先生们，我们现在一下子就可以把这件事说清楚，你们听着，你们听着，先生们。既然我知道自己是无罪的，当然一下子就可以了结这件事。是这样吗？是这样吗？”


  米佳讲得又急又快，滔滔不绝，毫无保留，似乎真的把这几位听众当成了自己的密友了。


  “好吧，我们暂时就这样记录：您坚决否认对您的指控。”尼古拉·帕尔费诺维奇煞有介事地说，然后转身对书记员悄声说明该记录哪些内容。


  “记录？您想把这些话记录下来？好吧，记就记吧，我同意，我完全同意，诸位……不过嘛……请停一下，停一下，你们这样写吧：‘他对目无法纪的行为负有罪责，对毒打可怜的老人负有罪责。’另外，对我自己来说，在我心里，在内心深处我感到自己是有罪的——不过这些都不用记，”他突然转身对书记说，“这已经是我的私生活，先生们，这与你们已经毫无关系，这是心灵深处的东西……但对我老父亲的死——我是没有罪的！这是毫无道理的想法！这完全是毫无道理的想法！……我可以向你们证明，你们马上也会相信的。你们自己会感到好笑的，先生们，你们会对你们的怀疑哈哈大笑！……”


  “您别着急，德米特里·费奥多罗维奇。”侦查员提醒说，显然想以自己的冷静来制服这个狂人，“在继续审讯之前，如果您愿意回答，那我希望听到您能确认以下事实，那就是您似乎不喜欢已故的费奥多尔·巴夫洛维奇，与他经常发生争执……至少在这里，就在一刻钟之前，您似乎说过，您甚至想杀死他。您曾经大声说过：‘我没有杀死他，但是想要杀死他的！’”


  “我这样说过吗？哎哟，这是可能的，先生们！是的，不幸的是我曾想杀死他，好几次都想过要杀死他……真是不幸，真是不幸啊！”


  “您想过。您能不能解释一下，究竟是什么原因使您对令尊这样仇恨呢？”


  “有什么可解释的呢，先生们！”米佳愁眉苦脸地耸了耸肩，低下了头，“我可没有隐瞒自己的感情，全城的人都知道这一点——小酒店里的人也都知道。不久前在修道院佐西马长老的斋房里我还公开讲过——就在那天晚上我还打了父亲，差一点没把他打死，我还发誓说，我下次来就打死他，是当着众人的面说的——啊，可以找到上千个证人！我嚷嚷了一个月，谁都可以做证！……事实是明摆着的，事实本身可以说明，事实本身完全可以说明问题，但是感情，先生们，感情是另一码事了。先生们，”米佳皱起了眉头说，“我觉得，你们没有权利过问我的感情。你们虽然是执行公务，这我完全理解，但这是我的事，我的隐私，尽管……由于我以前也没有掩饰我的感情……譬如说，在小酒店里我对大家、对每个人都曾说过，那么……那么我现在也不再把它当作什么秘密。先生们，你们要知道我自己也明白这种情况构成了我的重大罪证：我以前对大家说过我要杀死他，现在他突然被杀害了，在这种情况下怎么会不是我干的呢？哈，哈！我谅解你们，先生们，完全谅解。连我自己都惊讶之极，因为在这种情况下，如果不是我杀的，那么究竟是谁杀的呢？是不是？如果不是我，那么是谁，究竟是谁呢？先生们，”他突然叫了起来，“我想知道，先生们：我甚至要求你们告诉我，他是在什么地方被杀害的？他是怎样被杀害的？用的什么凶器？请你们告诉我。”他急促地问，用目光打量着检察官和侦查员。


  “我们发现他仰面躺在自己书房的地板上，头被打碎了。”检察官回答说。


  “这真可怕，先生们！”米佳突然哆嗦一下，把臂肘支在桌子上，用右手捂住了脸。


  “我们继续谈吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇打断说，“那么，究竟是什么原因使您这样恨他呢？您好像公开声称是因为妒忌？”


  “是的，是妒忌，不过也不仅仅是妒忌。”


  “为了钱财而争吵？”


  “是的，是为了钱。”


  “好像有争议的是一笔三千卢布遗产，听说他没有付清。”


  “岂止三千！多得多，多得多，”米佳气势汹汹地说，“超过六千，也许一万以上。我对大家都这样讲过，对大家嚷嚷过！但我决定只要三千就算了结，决不反悔。我急需这三千卢布……我知道他枕头底下的信封里藏有三千卢布，是准备给格鲁申卡的，我认为这笔钱简直是从我这儿偷去的，是的，先生们，我认为这是我的钱，等于是我的财产……”


  检察官意味深长地与侦查员交换了眼色，还悄悄地向他眨了眨眼。


  “这个问题我们回头再谈，”侦查员马上说道，“现在请允许我们指明并记下这一点，即您认为装在那只信封里的钱简直就等于是您自己的财产。”


  “写下来吧，先生们，我也明白这又是我的一个罪证，但我不怕罪证，因此我自己揭露自己。你们听清楚了，是我自己！请注意，先生们，你们似乎把我当作了与我的实际情况完全不相符合的另一个人。”他突然忧郁地说，“现在和你们谈话的是一个高尚的人，一个非常高尚的人，主要的是——请你们不要忽视这一点——他做过许许多多卑鄙下流的事情，但无论以前还是现在始终是一个高尚的人，在内心、在心灵深处是个非常高尚的人，总之，我不会表达这个意思……我一辈子都感到痛苦的就是因为一方面我渴望高尚，可以说为高尚而受苦受难，在打着灯笼，打着第欧根尼的灯笼[image: ]寻找高尚，另一方面却一辈子都在干着下流的勾当，就像我们大家一样，先生们……啊，不对，只是我一个人，先生们，不是大家，只是我，我说错了，我一个人，一个人！……先生们，我现在有点头疼，”他痛苦地皱起了眉头，“你们要知道，先生们，我不喜欢他的外貌，恬不知耻，自吹自擂，亵渎神明，嘲弄挖苦，没有信仰。真可恶，可恶极了！不过现在他已经死了，我对他的看法也变了。”


  “怎么变了呢？”


  “不是变了，而是我感到遗憾，我以前居然这样仇恨他。”


  “您感到后悔吗？”


  “不，不能说是后悔，这一点请不要记下来。我自己也并不好看，是的，我自己也不很漂亮，因此我没有权利认为他讨厌，就是这么一回事！这一点请记下来好了。”


  米佳说完这些话，突然变得非常忧伤。自从开始回答侦查员的提问以来，他的神色逐渐地越来越忧郁了。恰巧这时候忽然又出现了一个出人意外的场面。事情是这样的：虽然格鲁申卡刚才被带走，但离得并不太远，与现在进行审讯的天蓝色房间相距不过一个房间。这是一个只有一扇窗户的小房间，紧挨着夜里跳舞和张筵飨客的大房间。她就坐在小间里，和她在一起的只有马克西莫夫一个人，他吓得要命，怕得要死，紧紧地挨着她，好像要求她保护似的。门口站着一个胸前佩戴小铜牌的农民。格鲁申卡一直在哭，突然她克制不住内心的巨大悲痛，一下子跳了起来，双手一拍，高声哭喊着“我命苦啊，我命苦啊！”从房间里冲出来去找他，找她的米佳，事情来得非常突然，居然谁也来不及拦住她。米佳一听见她的哭叫声，便浑身打战，跃身而起，吼叫着，迎着她飞快冲过去，似乎丧失了理智。虽然他们已经互相可以看见对方，但还是没有能走到一起。他的手被紧紧抓住，他拼命挣扎，使劲挣脱，三四个人好不容易才把他拦住。她也被拦住，他看到她被带走时在哭喊着，向他伸出了双手。这个场面结束后，他又回到桌子旁边原来的地方，面对着侦查员，恢复了常态，并对他们不断叫喊：


  “你们要把她怎么样？你们干吗要折磨她？她是无辜的，无辜的！……”


  检察官和侦查员一直在劝他。就这样过了一段时间，约莫有十分钟；后来刚才离开了一会儿的米哈伊尔·马卡罗维奇又匆匆忙忙走了进来，他非常激动地对检察官大声说：


  “她被带走了，现在在楼下。诸位，能否允许我对这个不幸的人讲一句话？就当着你们的面，先生们，当着你们的面！”


  “请便吧，米哈伊尔·马卡罗维奇，”侦查员回答说，“目前情况下我们不会表示反对。”


  “德米特里·费奥多罗维奇，你听我说，老弟，”米哈伊尔·马卡罗维奇开始对米佳说，他那神情激动的脸上流露出对这个不幸的人几乎慈父般的深切同情，“我亲自把你的阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜领到楼下去了，并托付给了老板的女儿，现在那个小老头马克西莫夫和她待在一起，一步也不离开她，而且我也把她说服了。你听清楚没有？我说服了她，让她安静下来了，我告诉她你现在需要申辩，她不应干扰，不能引起你的烦恼，不然你会心慌意乱，提供对自己不利的供词，你懂吗？总而言之，我说了一番道理，她也懂了。老弟，她是个聪明人，她心肠好，还想要吻我这老头儿的手，是替你求情哪。她亲自派我来告诉你，要你对她放心，而且，亲爱的，一定要我跑回去对她说，你现在已经平静下来并对她放心了。因此，你别担心，你该理解这一点。我刚才对不住她。她是基督心肠，是的，先生们，这是一颗温柔的心，而且完全是清白的。那么该怎样对她说呢，德米特里·费奥多罗维奇？你能不能平静下来？”


  这位好心人说了许多多余的话，但格鲁申卡的痛苦，人类的痛苦，却渗透进了他善良的心，甚至他的双眼都噙着泪水。米佳跳起身来，向他奔去。


  “请原谅，先生们，让我说，啊，让我说！”他大声叫喊，“您有颗天使般的、天使般的心灵，米哈伊尔·马卡罗维奇，我替她感谢您！我一定，一定会平静下来，我会快活的，请您通过您那颗无比善良的心转告她，我现在很快活，非常快活，甚至开始笑了，因为我知道，有像您这样的守护天使和她在一起。我马上了结一切，只要我获得自由，我立刻去见她，她会见到我的，让她等着吧！先生们，”他突然对检察官和侦查员说，“现在我要向你们敞开我的心扉，把心里话都说出来，我们会很快了结这件事，高高兴兴地了结，最后我们真的会笑起来的。我们会笑吗？不过，先生们，这位女士是我心灵的女王！啊，请允许我这样说，这是我的心里话，非说不可……我确实看到，我是和最高尚的人在一起：她是光明，是我的宝贝，要是你们能理解这一点就好了！你们刚才不是都听见了她的话：‘哪怕和你一起去上绞架我也心甘情愿！’而我又给了她什么呢？我是一个穷光蛋，一无所有，她为什么这样爱我？我这个笨拙的、可耻的、丢尽了脸面的坏蛋，值得她这样爱吗？能让她跟我一起去流放吗？她这个骄傲和清白无辜的女人刚才为了我居然跪下来向你们求情！我怎么能不爱她，怎么能不像刚才那样哭喊着扑到她面前呢？啊，先生们，对不起！但现在，现在我放心了！”


  说着他倒在椅子上，双手捂住了脸，号啕痛哭起来。但这已经是幸福的泪水了。他很快就控制住了自己。上了年纪的警察局长非常满意，法官也很满意：他们感到审讯马上会进入一个新的阶段。米佳目送着警察局长出去以后，真的变得高兴起来了。


  “好吧，先生们，现在我听你们的，完全听你们的。而且……要不是刚才纠缠那些琐碎的事情，那么我们一下子就可以达成一致了。我又提这些琐事了。我听从你们的吩咐，先生们，但是说实在的，这需要互相信任——你们信任我，我信任你们——不然我们永远不能了结。我这样说都是为了你们好。谈正事吧，先生们，来谈正事，最主要的是你们别去挖掘我的内心世界，别用鸡毛蒜皮的小事去折磨它，请你们问正事和事实，我马上会使你们满意的。让琐碎的小事见鬼去吧！”


  米佳这样大声说着。审讯又开始了。


  四　第二次磨难


  “您不会相信，德米特里·费奥多罗维奇，您的这一承诺使我们受到多大的鼓舞……”尼古拉·帕尔费诺维奇摘下眼镜，兴高采烈地说，他那双又大又深度近视的浅灰色金鱼眼流露出明显的满意神色，“您刚才指出我们应互相信任是很正确的，在这种重大的事情上，如果怀疑对象愿意、希望而且能够证明自己无罪，那么缺少相互信任往往是无法办到的。从我们方面来说，我们将尽力而为，甚至现在您自己已经可以看到，我们是如何处理这件案子的……您赞成吗，伊波利特·基里洛维奇？”他突然对检察官说。


  “噢，毫无疑问。”检察官表示赞同，虽然与尼古拉·帕尔费诺维奇的热情相比显得有点冷淡。


  有个情况我要说清楚：新来我们这里的尼古拉·帕尔费诺维奇到我们城里就任之初便对我们的检察官伊波利特·基里洛维奇怀有一种异乎寻常的尊敬，跟他十分投机。唯独他才坚信我们这位“怀才不遇”的伊波利特·基里洛维奇具有非凡的心理分析和雄辩的才能，也完全相信他是受了委屈。他早在彼得堡的时候就听到了有关他的传闻。而年纪轻轻的尼古拉·帕尔费诺维奇则是我们这位“怀才不遇”的检察官在这世界上唯一的知音。他们俩在来此地的路上对即将审理的案子达成了某些共识和默契，因此现在审问的时候，思维敏捷的尼古拉·帕尔费诺维奇对这位老前辈的只言片语、一个眼神或一个眼色都能心领神会，理解他的任何指示和他脸上的任何表情。


  “先生们，请让我自己来说，不要用鸡毛蒜皮的琐事打岔，我一下子就可以向你们全讲出来。”米佳激动地说。


  “太好了。谢谢您。但在听取您的陈述之前，请允许我再确认一个对我们来说十分有意思的事实，那就是您在昨天五点钟左右，以您的手枪作为抵押，向您的朋友彼得·伊里奇·佩尔霍金借了十个卢布。”


  “抵押了，先生们，押了十个卢布。这又有什么呢？我外出回来到城里就去抵押了，就是这样。”


  “您外出了？您到城外去了？”


  “去了，先生们，我到城外四十多俄里的地方去了一次，你们不知道吗？”


  检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。


  “总之，您最好能把您昨天从早上开始一整天的活动系统地说一说，行吗？譬如说，请您讲讲：为什么您要离开县城，什么时候离开，什么时候回来……以及诸如此类的事实……”


  “你们一开始就应该这样问了。”米佳哈哈大笑，“要是你们愿意，那么不是从昨天开始讲起，而是应从前天的清晨开始，只有这样你们才会理解，我上哪儿去了、怎样去的、目的是什么等等。先生们，前天早上我上本地商人萨姆索诺夫家去向他借三千卢布，有最可靠的抵押做担保，我急需这笔钱，先生们，我急需这笔钱。”


  “对不起，打断您一下，”检察官客气地打断他说，“为什么您突然急需这笔钱，又恰恰是这样一个数目，即三千卢布？”


  “唉，先生们，用不着谈这些小事：怎样，什么时候，为什么，为什么恰好是这个数目，而不是那个数目，以及此类毫无意义的说明……真要是这样的话，三本书也写不完，还要加上一个尾声呢！”


  米佳满心好意想道出全部实情，因此用一种十分随便却又不太耐烦的口气讲出了这一番话。


  “先生们，”他似乎突然醒悟了，“请你们别怪我固执，我再次请求：请你们再相信一次，我十分尊敬你们并完全理解目前的处境。请别以为我喝醉了。我现在已经清醒了。就是喝醉了也不碍事。我这个人就是这样：


  酒醒后变得聪明了——其实变得愚蠢了。
喝醉后变得愚蠢了——其实变得聪明了。


  哈，哈！不过我知道，先生们，在事情没搞清楚之前，我在你们面前说俏皮话是不合适的。请允许我也保持个人的尊严。我明白眼下的差异：我在你们面前终究是一个案犯，因此，你我之间有很大差别，而你们是奉命监督我的。你们决不会因为格里戈里的事而夸奖我，打破了老人的头而不受惩罚是不可能的，为此你们会依法送我进监狱，蹲上一年半载，我不知道你们会怎样判，总不至于剥夺公民权，不会剥夺公民权吧，检察官？你们瞧，先生们，我是明白这种差别的……不过你们也得承认，如果你们问：这一步在哪儿跨出去的？怎样跨法？什么时候跨的？跨到哪儿去？那么这些问题可能会把上帝也弄得稀里糊涂。要是这样，我就会糊涂的，而你们也糊里糊涂地记下来，那会有什么结果呢？什么结果也不会有！如果我现在开始胡说八道，那么也得让我说完，而你们，先生们，作为有教养和高尚的人，也会原谅我的。现在我提出最后一个请求：请你们别搞这一套官僚形式的审讯吧，就是开始纠缠一些鸡毛蒜皮、微不足道的事情，诸如怎样起床的，吃了什么，怎样吐了一口唾沫等等，‘麻痹案犯的注意力’，出其不意地用一个吓人的问题使他就范：‘你杀了谁，抢了谁？’哈，哈！这就是你们那一套老办法，这是你们的老规矩，就是你们耍的全套鬼把戏！不过你们耍的这种把戏只能麻痹乡巴佬，对我可没有用。我懂得这一套，我自己也当过差，哈，哈，哈！请别生气，先生们，能原谅我的鲁莽吗？”他大声说，用一种几乎是令人惊讶的憨厚表情看着他们，“这是米坚卡·卡拉马佐夫讲的，因而可以原谅，因为对聪明人是不能原谅的，而米坚卡是可以原谅的！哈，哈！”


  尼古拉·帕尔费诺维奇听着也笑了。检察官虽然没有笑，却目不转睛地，警觉地打量着米佳，似乎不愿漏掉他说的每句话、任何一个细小动作，以及脸上任何细小的表情。


  “不过我们一开始也没有这样问你呀，”尼古拉·帕尔费诺维奇笑着回答说，“我们没有用这类问题为难您：诸如早上是如何起床的，吃了什么等等，我们从一开始就问您一些十分重要的问题。”


  “我懂，我早就明白并十分珍惜，但我现在更珍惜你们目前对我的无比好意，这种好意说明你们的心灵是十分高尚的。现在我们三个高尚的人碰到一起来了，那就让我们把一切都建立在由高贵的门第和名誉联结起来的有教养的上流社会人士间互相信任的基础上吧。总之，请允许我在我一生中的这个时候，在我的名誉蒙受耻辱的时刻，把你们当作我的最好的朋友！对此你们不会觉得难堪吧，先生们，不会难堪吧？”


  “相反，您说得太好了，德米特里·费奥多罗维奇。”尼古拉·帕尔费诺维奇一本正经赞许说。


  “至手那些鸡毛蒜皮的小事情，先生们，让那些吹毛求疵的琐碎问题统统见鬼去吧。”米佳兴高采烈地大声喊道，“不然的话，鬼知道会闹出什么结果，难道不是这样吗？”


  “我完全赞同您的明智的建议，”检察官突然插进来对米佳说，“不过我还是想问您一个问题。这问题对我们来说实在太重要了，我们必须了解您需要这笔款子干什么，恰好又是三千卢布？”


  “干什么？要干这干那……嗯，要还债呗。”


  “还给谁？”


  “我坚决拒绝回答这个问题，先生们！你们要知道，并非我不能说，或者是不敢说，或者我害怕说，因为这完全是无足轻重、微不足道的琐事，我不愿说，这里还涉及一个原则：这是我的私生活，而我不允许我的私生活受干预。这就是我的原则。您的问题与案件无关，而与案件无关的一切都是我的私生活！我想还债，我想还清名誉上的债，至于还给谁——我不能说。”


  “请允许我们把这些话记下来。”检察官说。


  “请吧。就这样写：我不说，坚决不说。先生们，还要写上：我甚至认为讲出来是不名誉的。咳，反正你们有的是时间！”


  “尊敬的先生，如果您只是不明白的话，我不能不警告您并再次提醒您，”检察官用一种非常严肃的口吻特别强调说，“您完全有权利不回答现在向您提出的问题，而我们也无权强迫您回答，要是您本人由于某种原因回避回答的话。这属于您个人考虑的范围。不过我们的责任在于：在类似目前的场合下提醒您注意并向您说明由于您拒绝提供证词将给自己造成危害的严重程度。请继续谈吧。”


  “先生，我可没有生气呀……我……”米佳嗫嚅着说，他听了这些话显得有点尴尬，“你们知道，先生们，当时我去找的那个萨姆索诺夫……”


  我们当然不必把他的叙述再详细重复一遍，因为读者早已知道了。供述人急不可耐地想说清楚，无一遗漏，但又希望尽快结束。但因为要不断地记录他的供词，所以，不得不经常打断他。德米特里·费奥多罗维奇对此表示不满，但还是服从了，虽然生气，态度暂时还算温和。虽然有时他会大喊大叫：“先生们，这样搞法使上帝也会火冒三丈。”或者说：“先生们，你们知道吗，你们这样惹我生气又有什么意思呢？”尽管他大声嚷嚷，但还没有改变友好热烈的情绪。因此，他讲述了前天萨姆索诺夫如何“哄骗”了他（现在他已经完全意识到他当时受骗了）。为了搞到车费把表卖了六个卢布的事是侦查员和检察官完全不知道的，这马上引起了他们的特别注意，却使米佳大为不满：他们居然认为需要详细记录这件事，作为一个旁证说明他昨天还几乎身无分文。米佳渐渐地变得闷闷不乐。然后，他描述了去找“猎狗”的那次旅行和在充满煤气的农舍里度过的一个夜晚等等……一直讲到怎样返回县城，讲到这里的时候他不等人家的特别请求，自己就开始详尽地描述自己为了格鲁申卡而经受的种种因忌妒而产生的痛苦。大家默默地聚精会神地听他讲，特别注意到了米佳早已在玛丽娅·康德拉季耶芙娜家设置了观察点，监视格鲁申卡在费奥多尔·巴夫洛维奇家“后院”的行动，还了解到是斯梅尔佳科夫向他传递消息：这一点他们很重视并记了下来。他讲到自己的忌妒时充满了热烈的感情，讲得也很全面，虽然他因为把自己隐秘的私情公之于众，让“大家耻笑”，心里不免感到羞愧，但为了真实起见，他显然克制了羞愧的感情。侦查员，特别是检察官在他讲述过程中向他投来的那种专注而又冷漠严厉的目光最后终于使他很不高兴：“尼古拉·帕尔费诺维奇这小子，几天前我还和他瞎扯了一通女人，还有这个病恹恹的检察官，他们根本没有资格听我谈论这类事。”他脑子里闪过这个伤心的念头，“真丢人！”“忍耐吧，驯服和沉默吧！”他以这句诗结束了自己的想法，但他又强打起精神，继续讲了下去。他谈到霍赫拉科娃的时候，他甚至又高兴起来了，甚至想讲一则有关这位太太最近的一桩趣闻，因为与案件毫无关系，所以被侦查员制止了，客气地建议他转到“更为实质性的事情上去”。最后，他详细叙述了自己的失望，以及离开霍赫拉科娃家的时候他甚至想过：“哪怕去杀人，也要搞到三千卢布。”这时又让他停下来，把他曾经“想杀人”这句话记录下来。米佳默默地听任他们记录。后来他讲到他突然发现格鲁申卡骗了他，他把她送到萨姆索诺夫家之后她立刻就离开了，可是她当时却对他说她要在老头子那儿待到半夜才走。说到这里，他忍不住脱口而出：“先生们，如果我当时没有杀死那个费妮娅，那么只是因为我没有时间。”连这句话也被详细记录下来了。米佳神色忧郁地等了片刻，接着便开始叙述他如何向父亲家的花园奔去，这时候侦查员突然制止他，打开了放在他身旁沙发上的一只大公文包，从里面取出了一个铜杵。


  “您见过这件东西吗？”他给米佳看。


  “噢，是的！”他苦笑了一下，“怎么会没有见过呢！给我看一下……唉，真见鬼，不必了！”


  “您忘了提它了。”侦查员说。


  “啊，见鬼！要是我知道非提不可的话，那我也是决不会瞒你们的，您说呢？只是遗忘了。”


  “请详细说说，您是怎样得到这铜杵的。”


  “可以，先生们，我来说。”


  米佳便讲了他怎样拿走铜杵的情况。


  “您拿了这件东西究竟有何目的呢？”


  “有何目的？什么目的也没有！抓起它就走了。”


  “如果没有目的，那为什么要拿？”


  米佳真是恼火极了。他紧盯着“那小子”看了一眼，脸上露出恶狠狠的苦笑。原来他越来越感到羞愧了，因为他现在居然对“这些人”吐露了肺腑之言，讲了自己忌妒的经过。


  “铜杵不值一提！”他突然脱口说。


  “不尽然吧……”


  “那也许是为了防狗。天很黑……总之，以防万一。”


  “既然您这样害怕黑夜，那么您以前深夜出门时也带上什么武器吗？”


  “唉，真见鬼，呸！先生们，和你们实在无法谈话！”米佳火冒三丈，大声叫了起来，他转过身子，面对书记员，气得满脸通红，以一种丧失理智的口气迅速对他说：


  “你马上记下来……马上……‘我带上铜杵是要去杀害我的父亲……费奥多尔·巴夫洛维奇……砸他的脑袋！’怎么样，现在你们满意了吧，先生们！心里舒畅了吧？”他说道，挑衅地逼视着侦查员和检察官。


  “我们非常理解，您是在对我们生气和对我们提出的问题不满的情况下说了现在这样的供词，您以为这些问题都是鸡毛蒜皮，其实却是十分重要的。”检察官冷冷地回答他。


  “算了吧，先生们！是的，我拿了铜杵……那么在这种情况下手里为什么要拿东西呢？我也不知道为什么。我拿了就跑。就是这么一回事。真丢人，先生们，够了[image: ]，不然我真的要发誓不再讲下去了！”


  他用双肘撑在桌子上，手托着脑袋。他侧身对着他们，眼睛望着墙壁，极力克制着自己的恶劣情绪。他真的非常想站起来宣布，他连一句话也不想再说了，“立即被处死也不想说了”。


  “你们瞧，先生们，”他突然说道，尽量克制着自己，“你们瞧，我听着你们说话，使我产生了一种幻觉……我睡着的时候往往会做梦，一个相同的梦，这个梦我经常做，不断重复：有人在追我，是一个我非常害怕的人，在黑暗中，在黑夜里追我，寻找我，而我在门背后或橱柜后面找一个地方躲着他，我有失体面地躲着，最主要的是他明明知道我躲在什么地方，但他似乎故意装作不知道我在哪儿，以便折磨我长久些，拿我的恐惧取乐……现在你们也在这样干！一模一样！”


  “您常做这种梦？”检察官问。


  “是的，经常做这种梦……你们是不是又想记录下来？”米佳撇着嘴苦笑了一下。


  “不，不必记录，但您的梦还是挺有意思的。”


  “现在可不是做梦！是现实，先生们，是活生生的现实！我是狼，你们是猎手，你们这是在捕狼。”


  “您这样比喻毫无意义……”尼古拉·帕尔费诺维奇非常客气地说。


  “不是毫无意义，先生们，不是毫无意义！”米佳又激动起来，虽然一阵突发的怒火发泄出来以后，心里感到轻松些，说话的口气也渐渐变得和气了，“你们可以不相信被你们的提问所折磨的犯人或被告，但他确是一个极为高尚的人，内心往往发出极其高尚的激情，先生们（我敢于大声说出这一点）！——是的，这样的人你们不能不相信……你们甚至没有权利不相信……不过


  沉默吧，心儿，
忍耐吧，驯服和沉默吧！


  怎么样，继续说下去吗？”米佳闷闷不乐地停住了。


  “当然，请说下去。”尼古拉·帕尔费诺维奇回答说。


  五　第三次磨难


  米佳继续供述的时候虽然神情严肃，但尽量争取不忘记、不遗漏任何一个细节。他讲述了如何越过围墙跳入了父亲的花园，怎样走近窗户以及后来在窗下发生的全部情况。他明白、准确、清清楚楚地叙述了他在花园时无比激动的心情，当时他迫不及待地想知道，格鲁申卡是否也在父亲那里？但奇怪的是：无论是检察官，还是侦查员这时候都不露声色地听他说，目光冷淡，提问也少多了。米佳从他们的脸部表情上也捉摸不出什么名堂。“他们发火了，生气了。”他想，“随它去吧！”当他讲到他决定给父亲一个表示格鲁申卡来了的暗号，让他打开窗户的时候，检察官和侦查员根本没有注意“暗号”这个词，好像完全不懂这个词有多么重要的意义似的，米佳连这一点也注意到了。最后他讲到他一看见父亲从窗户里向外探出身子，满腔仇恨开始沸腾起来，于是他从口袋里掏出了铜杵，这时候他又突然故意似的停了下来。他坐在那儿望着墙壁，他知道他们正瞪大了眼睛，紧紧盯着他看。


  “往下说，”侦查员说，“您拿出了凶器便……后来发生了什么事呢？”


  “后来吗？后来我就杀了他……我对准他的脑袋，砸碎了他的天灵盖……照你们看来，就是这样，一定是这样！”突然他双眼闪闪发光。刚刚熄灭了的怒火突然异常迅猛地从他心里蹿了上来。


  “在我们看来是这样，”尼古拉·帕尔费诺维奇重复说，“那么在您看来呢？”


  米佳低下了头，沉默良久。


  “我看，先生们，我看是这样的，”米佳轻声说，“不知是因为谁的眼泪，还是我的母亲祈求过上帝，也可能是光明的天使在那一瞬间吻了我——我不知道，但当时魔鬼是被制服了。我马上离开窗户，向围墙跑去……我父亲吓了一跳，他第一次看清楚是我，便大叫起来，赶紧从窗旁缩了回去——我记得很清楚，我正穿过花园向围墙跑去……就在我已经骑在板墙上的时候，格里戈里追上了我……”


  这时他才抬起头望着听他叙述的人。他们完全不动声色地注视着他。米佳的心里不由得掀起一阵怒涛。


  “先生们，此刻你们是在嘲笑我吧！”他突然停住了。


  “为什么您这样想呢？”尼古拉·帕尔费诺维奇说。


  “我的话你们一句也不相信，这就是为什么！我也知道我已讲到了关键的地方：现在老人躺在那里，脑袋砸开了花，而我详细讲了我怎样想杀死他，怎样把铜杵掏了出来，眼看一场悲剧就要发生的时候，我却忽然从窗前跑开了……简直像在编故事！简直像在写诗！哪能相信这样一个胡编乱造的家伙！哈，哈！先生们，你们都是好嘲弄人的啊！”


  他整个身体在椅子上转动了一下，连椅子都嘎嘎作响了。


  “您有没有注意，”检察官突然问他，似乎根本没有注意到米佳的激动情绪，“在您离开窗户的时候有没有注意，厢房另一端通向花园的门是否开着？”


  “没有，没有开。”


  “没有？”


  “相反，是关着的，而且谁会把它打开呢？对了，那扇门，请等一等！”他似乎突然醒悟过来，几乎打了一个冷战，“难道你们发现门是开着的吗？”


  “是开着的。”


  “如果不是你们打开的话，那么又有谁会去开呢？”米佳突然感到非常惊讶。


  “门是敞开的，杀害您父亲的凶手肯定是从这道门进去的，行凶以后，仍然从这道门出来。”检察官似乎要强调每一个词，缓慢而又清晰地说，“这一点我们很清楚。显然，凶杀发生在房间里，而不是隔着窗子杀的，现场的侦查、尸体的位置以及所有情况都可以充分说明这一点。对这个事实不会有任何怀疑。”


  米佳大为震惊。


  “这是绝对不可能的，先生们！”他大声叫喊起来，完全慌了神，“我……我没有进去过……我可以肯定而确凿地告诉你们，我在花园里的时候，一直到我离开，这扇门都是关着的。我只是站在窗下，从窗子里看见他，情况就是这样，并无其他情况……直到最后一分钟的情景我都记得清清楚楚。即使我不记得，我还是了解情况的，因为这些暗号只有我和斯梅尔佳科夫知道，还有死者也知道，如果不敲暗号，他是决不会给世界上任何一个人开门的。”


  “暗号？这是什么样的暗号？”检察官怀着急切的、近乎神经质的好奇心说，一下子改变了原先那种镇静的态度，小心翼翼探问。他嗅到了他原来不知道的重要事实，因此非常害怕米佳不愿意讲出全部实情。


  “啊，你们竟然还不知道！”米佳对他使了个眼色，嘲弄似的恶狠狠冷冷一笑，“要是我不说你们有什么办法呢？还能向谁了解？知道暗号的只有死者、我和斯梅尔佳科夫，没有其他人了，不过老天爷还是知道的，但他决不会告诉你们。可是这个细节挺有意思，鬼知道用它还能搞出什么名堂，哈，哈！放心吧，先生们，我会告诉你们的，你们是瞎担心。你们不知道是在跟谁打交道！跟你们打交道的这个被告自己会供出自己，会提出对自己不利的证词！是的，因为我是捍卫荣誉的骑士，而你们却不是！”


  检察官听了这些带刺的话只能忍着，他因为急于了解有关这一新的事实而浑身哆嗦。米佳确切而详尽地对他们讲了费奥多尔·巴夫洛维奇为斯梅尔佳科夫想出来的暗号以及有关的一切，讲了每一种敲窗方法的含义，甚至在桌子上把这些暗号敲给他们听。尼古拉·帕尔费诺维奇问米佳，他敲老人窗户的时候用的是否就是那表示“格鲁申卡来了”的暗号——他确凿无疑地回答说，他敲的正是表示“格鲁申卡来了”的暗号。


  “现在都告诉你们了，你们可以用它来造炮塔了！”米佳不说下去了，轻蔑地转过身子重新背对着他们。


  “知道这种暗号的只有已经故世的令尊、您和仆人斯梅尔佳科夫吗？再也没有别的人了？”尼古拉·帕尔费诺维奇再一次问道。


  “是的，仆人斯梅尔佳科夫和老天爷。把老天爷也写进去吧；这样记录不会是多余的，而且你们自己也需要上帝。”


  他们当然要记下来，但正在记录的时候，检察官似乎完全出乎意料地突然产生了一个新的想法，于是说道：


  “要是斯梅尔佳科夫也知道这种暗号，而您又坚决否认您与令尊被害有关的任何指控，那么会不会是他敲了约定的暗号以后，诱使令尊开门，然后便……作了案？”


  米佳用满含讥讽和异常憎恨的目光看了他一眼。他默默地盯着他看了很久，以致检察官不由得眨起眼睛来了。


  “您又逮住了一只狐狸！”米佳终于说道，“夹住了这个鬼东西的尾巴，哈，哈！我把您看透了，检察官！您肯定认为我马上会跳出来，紧紧抓住您对我的暗示，扯直嗓门大叫：‘哎哟，这是斯梅尔佳科夫干的，他是凶手！’您得承认，您就是这样想的，承认吧，不然我不讲下去了。”


  但检察官没有承认。他默默地等着。


  “您错了，我不会大喊大叫说是斯梅尔佳科夫干的！”米佳说。


  “您根本没有怀疑他吗？”


  “您怀疑他吗？”


  “也怀疑过他。”


  米佳垂下眼睛望着地板。


  “不开玩笑了，”米佳忧郁地说，“您听我说，从一开始，差不多还在我从帘子后面跑出来见你们的时候，我就有过这个想法：‘是斯梅尔佳科夫！’后来我坐在这儿的桌子旁边大喊‘我对这次流血事件是无罪的’时候，我心里一直在想：‘是斯梅尔佳科夫干的！’斯梅尔佳科夫始终在我脑子里打转。刚才也这样想过：‘是斯梅尔佳科夫。’但只是一瞬间，不过马上又想：‘不，不是斯梅尔佳科夫！’这与他无关，先生们！”


  “那么您没有怀疑别的人吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇小心地问。


  “我不知道是谁，是什么人，是上帝的手还是魔鬼的手干的，但……绝不是斯梅尔佳科夫！”米佳坚决地说。


  “不过您为什么如此斩钉截铁地断定不是他干的？”


  “根据我的信念。根据我的印象。因为斯梅尔佳科夫是一个卑鄙小人，而且是个胆小鬼。也不仅是胆小鬼，还是将世界上所有的胆怯集于一身的两足动物。他是母鸡生的。他和我谈话的时候，每次都吓得发抖，怕我会杀死他，其实我连手指头也不会动他一下。他向我下跪，痛哭流涕，吻我这双靴子，就是这双靴子，恳求我‘不要吓唬他’。听见没有，‘不要吓唬’他——这算什么话？我甚至还送给他东西。这是一只病态的母鸡，有羊痫风，智力迟钝，连八岁的小孩都能把他打倒。难道他能算得上人吗？不是斯梅尔佳科夫干的，先生们，再说他也不喜欢钱，他从来不肯收我送的东西……而且他干吗去杀害老头儿呢？何况他也许是他的儿子，他的私生子，你们不知道吗？”


  “我们听到过这种传闻。但您也是您父亲的儿子，您不也是亲口对大家说过，您想杀死他吗？”


  “您这话带刺啊，而且是根卑鄙龌龊的刺！可我不怕！啊，先生们，你们当着我的面说这种话未免太卑鄙了！说你们卑鄙是因为这是我自己告诉你们的。我不仅曾经想过，而且也有可能杀人，还把罪名揽在自己身上，说什么差一点杀了他！但我确实没有杀他，我的守护神拯救了我——而对这一点你们并没有加以考虑……因此说你们太卑鄙、太卑鄙了！因为我没有杀人，没有杀人，没有杀人！您听见了没有，检察官：我没有杀人！”


  他差不多要喘不过气来了。在整个审讯过程中，他还从未如此激动过。


  “他对你们说了什么，先生们，这个斯梅尔佳科夫？”他沉默了一会儿，突然说道，“我能问你们这个问题吗？”


  “您什么都可以问我们，”检察官回答说，表情冷漠而又严厉，“凡是涉及本案事实的一切都可以问，而我们，我重申，有义务答复您的每一个问题。我们发现您说的那个仆人斯梅尔佳科夫躺在床上昏迷不醒，羊痫风发得非常厉害，可能连续发作了十次。随我们一起去的医生甚至诊断说，他可能活不到早上。”


  “这样说来父亲是魔鬼杀的喽！”米佳突然脱口而出，似乎他直到此刻为止还一直在问自己：“究竟是不是斯梅尔佳科夫干的？”


  “这件事我们以后再谈，”尼古拉·帕尔费诺维奇决定说，“现在请您继续提供口供？”


  米佳请求休息一下。他们非常客气地同意了他的请求。休息以后，他又继续说下去。但他显然感到很痛苦。他精神上受到了很大的折磨、屈辱和震动。而检察官现在好像是故意似的，一刻不停地纠缠一些“鸡毛蒜皮之类的细节”去惹他生气。米佳刚说到他骑在板墙上用铜杵砸了抓住他左脚的格里戈里的脑袋，接着又立刻跳下来去看被打倒的那个人，这时候检察官便打断了他的话，请他更为详细地描述一下他坐在板墙上的姿势。米佳感到非常奇怪。


  “瞧，就这样坐着，骑在板墙上，一条腿在这边，另一条腿在那边……”


  “铜杵呢？”


  “铜杵在手里。”


  “不在口袋里吗？这一点您都记得这样具体吗？那么，您是使劲挥动手臂的喽？”


  “应该说是很用力的，您问这干吗？”


  “为了搞清真相，最好您就像当初骑在板墙上那样骑在椅子上，给我们直观地演示一下，您是怎样、向哪儿、往什么方向挥动手臂的？”


  “您不是在嘲弄我吧？”米佳问道，傲慢地看了看审问者，而对方连眼睛都不眨一下。米佳猛然转过身来，骑在椅子上，挥动一下手臂：


  “就是这样打的！就是这样杀了人！您还要什么？”


  “我感谢您。现在劳驾您解释一下：您为什么跳下来，有什么目的，有什么用意？”


  “唉，真见鬼……干吗跳下来去看受伤的人……我也不知道为什么！”


  “可当时您慌慌张张想逃跑吧？”


  “是的，是很慌张，是想逃走。”


  “您想帮他一下吗？”


  “帮什么……是的，也许想帮助他，我不记得了。”


  “您当时糊涂了？也就是说您一度处于某种神志不清的状态？”


  “噢，不是这样，神志完全清楚，我都记得。连细节都记得清清楚楚。我跳下来看了看，用手帕擦了他的血。”


  “我们看到了您的手帕。您指望救活被您伤害的人吗？”


  “我不知道我是否指望过。我无非想弄清楚，他是否还活着。”


  “噢，您原来只想证实一下？那么后来呢？”


  “我不是医生，无法断定。我离开的时候还以为他死了，而现在他却醒过来了。”


  “很好。”检察官结束了对细节的追问，“谢谢您。我也只需要了解这些。请继续说下去吧。”


  唉，米佳虽然都记得，却根本没有想到要讲清楚他跳下去是出于怜悯，而且还走到死者身旁，俯身讲了几句表示惋惜的话：“老头儿自己撞上了，活该倒霉，那就躺着吧。”而检察官仅仅得出这样一个结论：“在这个时候和这样激动的情况下”，他跳下来只是为了搞清楚，他犯罪的唯一的证人是否活着。到这种时候这个人还这样有魄力，这样果断、镇静、精明，真是不简单，等等。检察官很满意：“我用‘琐碎小事’刺激这个病态的人，他果然说漏了嘴。”


  米佳痛苦地继续往下说，但马上又被打断了；这一次打断他的是尼古拉·帕尔费诺维奇：


  “您两手沾满鲜血，事实上脸上也有血迹，怎么还能跑去找费多西娅·玛尔科芙娜呢？”


  “我当时根本没有察觉我浑身是血呀！”米佳回答说。


  “这种情况是可能的，常有的。”检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。


  “真是没有察觉，您说得很对，检察官。”米佳突然表示赞同。但接下去米佳就开始讲他突然决定“让路”并“让幸福的人从自己身边走过去”的过程。这时候他已经无论如何也不愿意像刚才那样敞开自己的心扉，讲述“自己心灵的女王”了。这些冷漠的、像“臭虫一样死盯着他”的人使他讨厌。因此对他们一再重复的那些问题回答得非常简短而干脆：


  “我已决定自杀。继续活下去还有什么意思？这是自然而然出现的问题。她原先的那个无可争辩的心上人来了，他虽然使她受了委屈，但五年以后他怀着深情厚谊跑来，以合法的婚姻弥补她受的委屈。于是我明白，我的一切都完了……我身后又背着耻辱，再加上这次流血，格里戈里流的鲜血……何必再活下去？我便去赎回抵押掉的手枪，装上子弹，打算在黎明前把一颗子弹送进自己的脑袋……”


  “夜里就畅饮一番？”


  “夜里畅饮一番。唉，先生们，快些结束吧。我真的打算自杀，就在这里不太远的地方，在村子后面，而且定在早上五点钟，并在口袋里准备了纸条，在佩尔霍金家里装子弹的时候我便写好了。这张纸条就在这里，你们看吧。我不是为你们写的！”他突然用轻蔑的口吻加上一句。他从背心口袋里取出纸条，往他们桌子上一扔；侦查员好奇地读了一遍，照例把它归入了卷宗。


  “您甚至走进佩尔霍金先生家的时候，都没有想到要洗一下手吗？也许您不怕别人怀疑？”


  “什么怀疑？怀疑也罢，不怀疑也罢，全都无所谓，我可以到这里来，在五点钟开枪自杀，你们什么也来不及做的。如果父亲没有出事，你们肯定什么都不了解，也不会到这里来。啊，这是鬼使神差，是魔鬼杀害了父亲，你们是通过魔鬼才如此迅速了解到了情况！你们怎么会如此迅速赶到这里的？真奇怪，简直难以想象！”


  “佩尔霍金先生告诉我们，您去见他的时候，手里……沾满鲜血的手里抓着钱……一大笔钱……一大把一百卢布的票子，他那小男仆也见到了！”


  “是的，先生们，记得是这样的。”


  “现在碰到一个小问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔费诺维奇非常客气地开始说，“您从哪儿突然搞到这么多的钱，因为根据案情的经过，按时间计算，您并没有回家吧？”


  这样直截了当的提问使检察官皱起了眉头，但他没有打断尼古拉·帕尔费诺维奇。


  “没有，没有回家。”米佳回答说，显得非常镇静，但眼睛却望着地上。


  “这样的话，请允许再问一句，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，似乎慢慢地在接近目标，“您从哪儿能一下子搞到这样一笔款子，何况根据您自己的说法那天五点钟还……”


  “因为需要十个卢布而把手枪抵押给了佩尔霍金，后来去找霍赫拉科娃借三千卢布，而她又没有给等等，以及诸如此类的一套。”米佳猛然打断了他，“是的，你们瞧，先生们，我没有钱，可是忽然有了几千卢布，不是吗？要知道，先生们，现在你们二位在担心：万一他不交代钱的来源怎么办？真是这样，先生们，你们猜到了：我不会说的，你们也不会知道。”米佳突然非常坚决地一字一句说。侦查员沉默了一会儿。


  “卡拉马佐夫先生，您应该明白，我们必须知道。”尼古拉·帕尔费诺维奇轻轻地、温和地说。


  “我明白，但我无论如何不会说的。”


  检察官也插嘴了，他再次提醒说：“受审人可以不回答问题，如果认为这样做对他有利的话，但也要注意，涉嫌对象也可能因为沉默而给自己造成损害，特别是由于这样重要的问题，它……”


  “以及诸如此类等等，先生们，诸如此类等等！别说了，我早已听到这类告诫了！”米佳又打断说，“我自己明白问题的重要性，也是最关键的地方，但我还是不会说的。”


  “这我们管不了，这不是我们的事，而是您的事，您会给自己找麻烦的。”尼古拉·帕尔费诺维奇生气地说。


  “先生们，别开玩笑了。”米佳抬起眼睛严肃地看了他们俩一眼，“我从一开始就预感到，我们在这一点上会顶牛的。但一开始，当我开始提出供词的时候，这一切都在云里雾里，一切都还游移不定，而我甚至幼稚得一开始就建议‘我们之间要相互信任’。现在我们已看到，这种信任是根本不可能有的，因为到头来我们总会走到这堵该死的墙面前！瞧，我们不就已经撞上了吗！那是不可能的，算了吧！不过我真的不怪你们，你们确实不能听了我的话就信，我完全明白。”


  他怏怏不乐地不作声了。


  “在丝毫不违背您对关键问题保持沉默的决心的情况下，您能不能同时给我们提供哪怕是一点儿的暗示：现在，您的供述已经到了一个对您来说十分关键的时刻，究竟是什么样的强烈动机使您保持沉默呢？”


  米佳神情忧伤，若有所思地苦笑一下。


  “我比你们的想象要好得多，先生们，我可以告诉你们为什么，可以向你们提供这种暗示，虽然你们不配得到它。我之所以保持沉默，先生们，因为这对我来说是奇耻大辱。你们问我‘您从哪儿搞到这些钱’，对这个问题的答案中就包含着我的奇耻大辱，甚至连弑父、抢父亲的钱财都无法与之相比，假如我真的杀害并抢了父亲。这就是我为什么不能说的原因。因为耻辱我不能说。你们这是干什么，先生们，想记录下来？”


  “是的，我们要记下来。”尼古拉·帕尔费诺维奇含含糊糊地说。


  “这些话，有关‘耻辱’的话你们是不该记的。这是我出于好心才对你们说的，我也可以不对你们说。可以说我给你们送了一份礼物，可是你们却抓住不放。那就写吧，随便你们怎样写都行。”米佳鄙夷地说，“我不怕你们……在你们面前我感到自豪。”


  “请问，这种耻辱属于什么性质？”尼古拉·帕尔费诺维奇小声说。


  检察官皱紧了眉头。


  “不，不，到此为止[image: ]，别费劲了。而且也不值得玷污自己。就是这样我也已经因为你们玷污了自己。你们不配，无论是你们，还是别人都不配……够了，先生们，我现在不想再说了。”


  这番话讲得不留一点余地。尼古拉·帕尔费诺维奇不再坚持，但从伊波利特·基里洛维奇的眼神里一下子看出，他还抱有希望。


  “请您至少说明一下：当您拿着钱去见佩尔霍金先生的时候，您手里的这笔款子有多少，就是说有多少卢布？”


  “我这也不能说。”


  “您好像对佩尔霍金先生讲过是三千卢布，是从霍赫拉科娃太太那里借的？”


  “可能我说过。够了，先生们，我不会说出是多少的。”


  “那么请您描述一下您是怎样到这里来的，以及您来以后所做的一切。”


  “哎哟，关于这一切你们可以问这里所有的人。不过我也可以说一说。”


  于是他说了。但我们不再重复他的讲述。他讲得很枯燥，很简单。他根本没有谈他自己爱情方面的高度兴奋的心情。但他讲到了他“由于新的情况”而打消了开枪自杀的念头。他的供述既不说明理由，也不描述细节。而且这一次侦查员也没有过分打扰他，显然，对于他们来说，现在主要的问题不在这里。


  “我们对这一切都会核实的。这一切我们回头讯问证人的时候还要谈，当然，讯问将在您在场的情况下进行。”尼古拉·帕尔费诺维奇结束了审讯，“现在请您把您身上所有的东西全都放到桌子上，最主要的是您把剩下的钱都放到桌子上。”


  “钱吗？先生们？可以，我明白需要这样做。我甚至感到惊讶，刚才你们怎么没想到。当然，我不会逃跑的，我就坐在大家面前。好吧，这是我的钱，数一下吧，拿去吧，大概都在这里了。”


  他掏空了所有的口袋，连两个二十戈比的零钱也从背心侧袋里挖了出来。他们点了点，总共是八百三十六卢布四十戈比。


  “就这些？”侦查员问。


  “就这些。”


  “您刚才提供证词的时候说，在普洛特尼科夫店里留下了三百卢布，给佩尔霍金十卢布，车夫二十卢布，在这里输掉二百卢布，后来……”


  尼古拉·帕尔费诺维奇把全部支出核算了一遍。米佳非常乐意地帮助他核算。每一个戈比的用途都想了出来并列入了总数。尼古拉·帕尔费诺维奇迅速算出了总数。


  “连同这八百卢布，您原先总共约有一千五百卢布？”


  “大概是这个数。”米佳不客气地说。


  “为什么大家都说远不止这个数目呢？”


  “随他们去说好了。”


  “而且您自己也说过。”


  “我自己也说过。”


  “我们还要通过尚未讯问过的其他人的旁证来核实这一切；您对这些钱不必担心，这些钱会妥善保存的，等到整个……案子了结……或者说最后等到查明您对这些钱拥有无可争辩的权利，那么这些钱仍由您支配。好吧，现在……”


  尼古拉·帕尔费诺维奇突然站起来以强硬的口吻向米佳宣布，他“有义务”对“您的衣服以及其他一切”进行最细致严格的检查。


  “好吧，先生们，我可以把所有口袋都翻过来，如果你们要看的话。”


  他真的开始把口袋翻过来。


  “甚至还必须脱掉衣服。”


  “怎么？脱衣服？真见鬼！就这样搜吧！这样不行吗！”


  “无论如何不行，德米特里·费奥多罗维奇。一定要脱衣服。”


  “随你们的便，”米佳极不愉快地服从了，“只是请别在这里，而是到帘子后面去。谁来检查？”


  “当然在帘子后面。”尼古拉·帕尔费诺维奇点头表示同意。他的脸上甚至显露出特别庄重的表情。


  六　检察官捉住了米佳


  完全出乎米佳预料并令他非常奇怪的场面开始了。在以前，甚至就在一分钟之前，他也决不会想到有人竟敢这样对待他，这样对待米佳·卡拉马佐夫！最主要的是伤害了他的自尊心，而从他们那方面来说，则完全是一副“傲慢无礼和蔑视他”的架势。脱去上衣倒也罢了，但他们请求他继续往下脱。而且也不是什么请求，实际上是命令；这一点他非常明白。他出于自尊和对他们的蔑视完全服从了，没有提出异议。大家走到帘子后面，除了尼古拉·帕尔费诺维奇，在场的还有检察官和几个农民。“当然是为了强制执行，”米佳想道，“也许还有别的意图。”


  “怎么，难道衬衫也要脱掉？”他气呼呼地问，但尼古拉·帕尔费诺维奇没有理他，他和检察官一起正在专心检查上衣、裤子、背心和帽子，看来，他们俩对检查很感兴趣。“一点情面都不讲，”米佳闪过一个想法，“甚至连最起码的礼貌都不顾了。”


  “我再一次问你们，要不要脱掉衬衫？”他更为粗鲁和恼火地说。


  “您别忙，我们会告诉您的。”尼古拉·帕尔费诺维奇官腔十足地回答，至少米佳有这样的感觉。


  侦查员和检察官正在小声地进行着紧张的磋商。原来在上衣上，特别在背后的左下摆上发现了一大片已经干硬，但尚未完全揉皱的血迹，在裤子上也有。尼古拉·帕尔费诺维奇还当着见证人的面亲自用手指摸了摸领子、袖口、上衣和裤子上的缝合处，显然在寻找什么——当然是钱。主要是他们对米佳并不隐瞒他们的怀疑，认为他可能会把钱缝在衣服里面。“这简直是像对待小偷一样，而不是对待一名军官。”他暗自嘀咕。他们公然当着他的面交换自己的想法，到了令人奇怪的程度。例如，也在帘子后面帮着张罗的书记员就提醒尼古拉·帕尔费诺维奇注意那顶摸过的帽子：“您还记得文书格里坚卡的事吗，”书记员说，“夏天他去领取全科室的薪水，回来后他声称喝醉后遗失了，后来在哪儿发现的呢？就在帽边里面，在帽子里面，几张一百卢布面额的票子卷成了细圆筒，缝在帽边里。”格里坚卡这件事检察官和侦查员还记忆犹新，因而把米佳的帽子收了起来，决定以后再把这帽子连同全部衣服仔仔细细重新检查一遍。


  “请问，”尼古拉·帕尔费诺维奇发现米佳衬衫的朝里面卷起的右袖口上全是血迹后，突然大声问道，“请问，这是怎么回事，是血吗？”


  “是血。”米佳回答得十分干脆。


  “这是什么血呢……为什么把袖子卷进里面了？”


  米佳说他在替格里戈里擦去血的时候弄脏了袖口，后来在佩尔霍金家里洗手时就把袖口卷在里面了。


  “您的衬衫也只好收掉了，这是个很重要……的物证。”米佳听了不由得满脸通红，火冒三丈。


  “我可怎么办，光着身子吗？”他大喊道。


  “别担心……我们总会想办法解决的，现在请您把袜子也脱下来。”


  “您不是在开玩笑吧？真有这个必要吗？”米佳的眼里射出怒火。


  “我们可没心思跟您开玩笑。”尼古拉·帕尔费诺维奇严厉地反驳说。


  “好吧，如果需要……我……”米佳喃喃地说，他坐到床上，开始脱袜子。他感到非常难堪：大家都穿着衣服，而他却光着身子，而且奇怪的是：由于光着身子，他在他们面前似乎感到有罪似的，主要是他自己差不多已经承认他真的突然变得比所有的人都卑贱，现在他们已经完全有权蔑视他了。“如果大家都光着身子，那就不会感到难为情，要是一个人光着身子，别人都瞅着，这简直是耻辱！”他脑子里反复出现这种想法，“真像在做梦，我在梦里有时见到自己遭受这等耻辱。”他们要他脱掉袜子尤其使他感到十分痛苦：袜子太脏，内衣也脏，现在都被大家看到了。主要是他不喜欢自己这双脚，不知为什么他一辈子都认为两只大脚趾太难看，特别是右脚上那个又粗又扁、向下弯曲的大指甲更加难看，现在全部给他们看见了。由于难以忍受的羞愧，他突然变得越发粗鲁，甚至故意撒野了。他主动地从身上扯下了衬衫。


  “你们要不要还在什么地方找一找，如果你们不害臊的话？”


  “不，暂时没有必要。”


  “怎么，我就这样光着身子吗？”他怒气冲冲说。


  “是的，暂时必须这样……请您暂且坐在这里，您可以从床上拿条被子裹一裹，我……会妥善安排的。”


  所有物品都给证人看过，也作了检查记录，最后，尼古拉·帕尔费诺维奇走了出去，衣服也由别人拿了出去。伊波利特·基里洛维奇也出去了。只留下几个农民和米佳在一起，他们站在那儿一声不吭，目不转睛地看着米佳。米佳用被子裹住身子，他开始觉得冷。他的两只光脚露在外面，他怎么也没法把被子盖住双脚。尼古拉·帕尔费诺维奇不知为什么好久不回来，“长久得使人心焦”。“他简直把我当成了一只小狗，”米佳恨得咬牙切齿，“检察官这个废物也走了，大概是瞧不起我的缘故，看着赤身露体的人感到恶心。”米佳一直以为他的衣服在什么地方检查过后总会送回来的。突然尼古拉·帕尔费诺维奇回来了，跟在他身后的农民捧着另一套衣服，米佳简直气坏了。


  “给，这是给您的衣服。”他随便地说了一句，看来他对自己办事顺利而感到非常得意，“这是卡尔加诺夫先生为这次有趣的事件自愿提供的一套衣服，还给了您一件干净的衬衫。幸好这些东西在他的手提箱里都有。内衣和袜子您可以穿自己的。”


  米佳一听肺都气炸了。


  “我不要别人的衣服！”他恶狠狠地喊道，“把我的拿来！”


  “不行。”


  “把我的拿来，让卡尔加诺夫见鬼去吧，让他的衣服、他本人统统见鬼去吧！”


  大家劝了他很久。最后好歹使他平静了下来。大家告诉他，他的衣服已经沾染了血迹，必须“收作物证”，“在案件了结之前，他们甚至无权……”让他穿原来的衣服。最后，米佳总算明白了。他板着脸不再吱声，开始匆匆忙忙穿上衣服。他一边穿衣服一边说，这套衣服的价钱比他的旧衣服要贵，他并不想“占便宜”。此外，“衣服太小了。难道让我穿了去扮演插科打诨的小丑……给你们取乐？”


  大家又告诉他，他这样说未免有点夸大其词了，卡尔加诺夫先生虽然个子比他高，但高不了多少，也许只有裤子稍稍长一些。不过上衣的肩膀处确实是太窄了。


  “真见鬼，连扣子也扣不上。”米佳又嘀咕起来，“劳驾，请代我立即去转告卡尔加诺夫先生，并非是我要向他借衣服，而是别人要我打扮成小丑模样。”


  “他对此非常理解并表示遗憾……就是说，他不是惋惜自己的衣服，而是对这件事表示遗憾……”尼古拉·帕尔费诺维奇刚开始喃喃地说。


  “我才不需要他的遗憾！现在上哪儿去？还是一直坐在这里？”


  他们又请他到“那一个房间”去。米佳走出来的时候，由于恼恨而阴沉着脸，竭力不看别人。他穿着别人的衣服，内心里感到自己受了侮辱，甚至在那些乡下人和特里丰·鲍里瑟奇面前也有这种感觉。特里丰·鲍里瑟奇不知为什么突然在门口露了露面，马上便不见了。“他来看我穿了别人衣服是什么模样。”米佳想道。他在原先的椅子上坐了下来。他仿佛产生了一种噩梦般的荒唐感觉。他觉得自己脑子有点糊涂了。


  “现在你们还要做什么，是不是你们要用鞭子抽我了，此外再也没有别的招数了。”米佳咬牙切齿地对检察官说，对尼古拉·帕尔费诺维奇他几乎连转过身子都不愿意，似乎不屑于与他谈话。“他对我的袜子检查得也太仔细了，这混蛋还吩咐别人把袜子翻转过来，他这是故意要让大家看到我的内衣有多脏！”


  “现在只能传讯见证人了。”尼古拉·帕尔费诺维奇说，似乎在回答德米特里·费奥多罗维奇的问题。


  “是啊。”检察官若有所思地说，一面也似乎在考虑什么问题。


  “我们，德米特里·费奥多罗维奇，已为了您的利益尽了最大的努力了，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，“但是，您断然拒绝向我们说明您手上的这笔款子的来源之后，我们现在……”


  “您这戒指镶嵌的是什么？”米佳突然打断他说，似乎从沉思状态中醒悟过来，用手指点着戴在尼古拉·帕尔费诺维奇右手的三只大戒指中的一只。


  “戒指吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地反问了一句。


  “是的，就是这一只……戴在中指上的那只，有花纹的，这是什么宝石？”米佳坚持问道，似乎很恼火，简直像一个不听话的孩子。


  “这是烟晶，”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑了一下，“您想看看嘛，我就摘下来……”


  “不，不，您别摘！”米佳狂暴地大叫一声，突然他清醒过来，非常痛恨自己，“您别摘，不必了……见鬼……先生们，你们玷辱了我的灵魂！难道你们以为，假如我真的杀害了父亲，我会瞒着你们，耍花招，撒谎和躲躲闪闪吗？不，德米特里·卡拉马佐夫可不是这种人，他不能容忍这一套，假如我有罪，我敢发誓，我不会等到你们来了以后或者像原先打算的那样等到太阳升起以后，而是在天亮之前早就自杀了！我现在心里就是这样想的。在这该死的一夜里我学到的东西比我在二十年的生活中学到的还要多！……假如我真是弑父凶手，那么今天夜里，现在和你们坐在一起的时候会是这样的吗，是这种表现吗，我会这样说话，这样行动，这样对待你们和整个世界吗！即使我误杀了格里戈里，也使我彻夜不安——不是出于害怕，不仅仅是因为害怕你们的惩罚！真可耻啊！难道你们还指望我会对你们这些什么都看不见、什么都不相信、好嘲弄别人的人，对你们这些瞎眼鼹鼠和爱嘲弄人的家伙透露并详细叙述我另外的卑劣行为，新的耻辱吗？即使这能使我免受你们的起诉，我也不会这样做，我宁愿去服苦役！谁开了父亲房间的门，谁从这道门里进去，谁就是杀人抢劫的罪犯。这个人是谁——我不清楚，为此而感到苦恼，但这绝不是德米特里·卡拉马佐夫干的，你们该明白这一点，这就是我能告诉你们的一切，够了，别再纠缠了……你们判流放也好，判死刑也好，只是别再惹我生气。我不说了。你们把证人叫来吧！”


  米佳说完了这段突如其来的独白，似乎下定决心从此以后彻底保持沉默。检察官一直注视着他，米佳的话音刚落，他突然用一种极其冷淡、极其镇静的口气，好像是在谈一件极其平常的事情似的说道：


  “关于您刚才提到的那扇开着的门，我们现在恰好可以告诉您一段非同寻常的、对您和对我们都是非常重要的证词，那是被您打伤的格里戈里·瓦西里耶夫所提供的。他在醒来以后回答我们的提问时，明确而又坚定地告诉我们，当时他走到门口，听见花园里有声响，便决定通过敞开着的园门到花园里去。他一走进花园，首先发现的并不是您在夜色中从那扇敞开着的、您看见了令尊的窗户旁跑开（就像您告诉我们的那样），当时他，格里戈里，向左边看了一眼，确实发现那扇窗敞开着，同时还发现更靠近自己的那扇门也敞开着，而您却说您在花园里的时候，那扇门是一直关着的。我不瞒您说，瓦西里耶夫本人坚决认为并做证说，您肯定是从这道门里跑出来的，虽然，自然喽，他并没有亲眼看到您是怎样从那儿跑出来的，他发现您的时候，您离他有一段距离，您已经在花园中间，正朝围墙的方向跑去……”


  米佳听到一半的时候，已经从椅子上站了起来。


  “胡说！”他突然发疯似的大喊，“无耻的谎言！他不可能看到门是敞开的，因为当时门关着……他撒谎！”


  “我有责任向您重申，他的证词说得十分肯定。他没有动摇过，一直没有改口。我们已经反复问过他好几次了。”


  “是的，我反复问过他好多次！”尼古拉·帕尔费诺维奇也赶紧证实说。


  “不对，不对！这是对我的诬陷，要不就是一个疯子的幻觉，”米佳继续大喊大叫，“他醒过来以后完全在胡说八道，因为失血过多，因为受了伤，他产生了幻觉……所以他才说胡话。”


  “是啊，不过他发现门开着不是在醒过来以后，而是在这以前，是在他刚从厢房走进花园的时候。”


  “不对，肯定不对，这不可能！这是他因为恨我才诬陷我……他不可能看见……我没有从那道门跑出来……”米佳气都喘不过来了。检察官转向尼古拉·帕尔费诺维奇并威严地对他说：


  “您给他看。”


  “您见过这件东西吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇突然把一只用厚纸做的公文大信封放到桌子上，信封上还保留着三个火漆印。信封里面是空的，但一面已经撕破了。米佳瞪大了眼睛看着信封。


  “这……这一定是父亲的信封，”他喃喃地说，“就是那只放有三千卢布的信封……假使上面有字，请给我看：‘给可爱的小鸡’，瞧……瞧……三千卢布，”他喊道，“三千卢布，你们看到了吗？”


  “我们当然看到了，但我们在信封里没有发现钱，它是空的，被扔在地板上，屏风后面的床旁边。”


  米佳呆了几秒钟。


  “先生们，这是斯梅尔佳科夫干的！”他突然拼命大叫起来，“这是他杀的，是他抢走了钱！只有他一个人知道老头子的信封藏在什么地方……这是他干的，现在事情清楚了！”


  “但您不是也知道这信封的事，并且知道它就放在枕头底下吗？”


  “我从来也不知道：我也从来没有见到过它，我现在是第一次看到，原先只是听斯梅尔佳科夫说起过……只有他知道老头子把它藏在什么地方，我却不知道。”米佳简直完全喘不过气来了。


  “可是刚才您还亲口向我们供认，信封放在令尊的枕头底下。您确实说过是在枕头底下，因而您肯定知道放在什么地方。”


  “我们就是这样记录的！”尼古拉·帕尔费诺维奇证实说。


  “胡说！荒唐！我根本不知道放在枕头下面。是的，也许根本就不在枕头下面……我是随口说，在枕头下面的……斯梅尔佳科夫说什么？你们问过他没有，信封藏在什么地方？斯梅尔佳科夫是怎么说的？这是关键……我刚才是故意给自己瞎编的……我没加考虑就随随便便对你们说在枕头下面，可你们现在竟……你们知道吗，要是信口开河就会瞎说。只有斯梅尔佳科夫知道，只有他一个人知道，再也没有别人知道！……他没有告诉我放在什么地方！这是他，是他干的；这肯定是他杀了人，现在这件事对我来说就像白天一样清楚。”米佳越来越疯狂地大声叫嚷，不断重复，语无伦次，情绪越来越激动、暴躁，“你们应该明白这一点，应该赶快把他抓起来，赶快……他趁我离开以后，而格里戈里躺着昏迷不醒的时候，他杀了人，这件事现在清楚了……他敲了暗号，父亲就给他开了门……因为只有他一个人知道暗号，不敲暗号，父亲是不会开门的……”


  “不过您又忘记了一个情况，”检察官说道，还是那样不动声色，但似乎已经流露出几分得意，“如果您在那儿的时候，即您还在花园里的时候门已经是敞开着的，那就不必敲什么暗号了……”


  “门，门。”米佳喃喃自语，然后默默地盯着检察官，重新瘫倒在椅子里。大家一声不吭。


  “是啊，门！……简直是场噩梦！这是上帝和我作对！”他大声说，双眼木然地凝视着前方。


  “您瞧，”检察官一本正经地说，“现在请您自己想一想，德米特里·费奥多罗维奇，一方面，关于您从这道开着的门里跑出来的证词弄得您和我们都感到为难，另一方面，您对突然到您手里这笔钱的来历又令人不解地、坚决地、几乎是顽固地保持沉默，而在搞到这笔钱之前的三个小时，您自己也供认，为了得到区区十个卢布，您竟抵押了您的手枪！根据这些情况请您自己想一想：我们该相信什么，该得出什么结论呢？请您别抱怨我们是‘冷漠的无耻之徒和好嘲弄的人’，不相信您心灵的崇高激情……请设身处地替我们想想……”


  米佳的情绪异常激动，脸色一下子变得刷白。


  “好吧！”他突然大声说，“我向你们公开我的秘密，公开钱的来路！公开我的耻辱，以便将来既不怪罪你们，也不责备我自己……”


  “也请您相信，德米特里·费奥多罗维奇，”尼古拉·帕尔费诺维奇以一种高兴而深受感动的口气附和说，“现在您真诚而彻底地交代，今后都会对您的命运产生无比有利的影响，甚至对……”


  但检察官在桌子下面轻轻捅了他一下，他便及时停住了。其实，米佳也根本没有在听他。


  七　米佳的重大秘密


  “先生们，”他开始说，情绪还是那样激动，“这些钱……我愿意彻底承认……这些钱是我的。”


  检察官和侦查员的脸都拉长了，这完全出乎他们意料之外。


  “怎么会是您的，”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说，“您自己承认下午五点钟的时候还……”


  “唉，管它五点六点，还是我自己承认不承认，现在这不是关键！这些钱是我的，是我的，就是说是我偷的……也就是说不是我的，是偷来的，是我偷来的，一共有一千五百卢布，放在我身边，一直在我身边……”


  “那您究竟是从哪儿取出来的呢？”


  “从脖子上，先生们，是从脖子上取下来的，就是从我脖子这儿取下来的……钱就在我的脖子这儿，用一块布缝好挂在脖子上，我怀着羞愧和耻辱已经戴了很久了，已经有一个月了！”


  “您这是从谁那儿……挪用的呢？”


  “您本来想说从谁那儿‘偷来的’吗？现在您就直说好了。是的，我认为这钱等于是偷来的，如果您愿意，确实也可以说是‘挪用’。但我看是偷来的。而到了昨天晚上那就完全是偷来的了。”


  “昨天晚上？可是您刚才还说您拿到……这笔钱已经有一个月了！”


  “是的，但不是在父亲那儿，不是在父亲那儿拿的，请放心，不是在父亲那儿偷的，而是在她那里。让我详细告诉你们，不要打断我。讲出来是很痛苦的。事情是这样的：一个月以前我原来的未婚妻卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·韦尔霍夫采娃叫我去……你们知道她吧？”


  “当然喽，那还用说。”


  “我知道你们是知道的。她是个非常高尚的人，是高尚的人中间最最高尚的，但她早就恨我了，唉，恨我已经很久，很久了……她应该恨我，完全应该！”


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜？”侦查员惊讶地反问了一句，检察官也瞪大了眼睛看着他。


  “啊，请你们不要随便称她的名字！[image: ]我是混蛋，把她也牵连进来了。是的，我发现她恨我，恨我很久了……从第一次见面开始，就是从那天在我寓所见面开始……不过不说了，不说了，这些事你们都不配知道，根本不必说的……要说的只是她在一个月以前叫我去，交给我三千卢布，叫我汇到莫斯科给她的妹妹和一个亲戚（好像她自己不会寄似的！），而我……那时我的命运正处在一个关键时刻，当时我……总之一句话，当时我刚爱上了另一个女人，就是她，现在这个，就是此刻你们让她坐在楼下的格鲁申卡……我当时把她带到莫克罗耶，就在这里痛痛快快玩了两天，花掉了这该死的三千卢布的一半，就是一千五百，而剩下的一半留在了身边，我把这些钱像护身香囊那样挂在自己脖子上，昨天才拆开，用来吃喝玩乐。现在余下的八百卢布在您手里，尼古拉·帕尔费诺维奇，这是昨天一千五百卢布中剩下的。”


  “请问，这是怎么一回事，一个月前您在这里吃喝玩乐花掉了三千卢布，而不是一千五百卢布，这不是大家都知道的吗？”


  “谁知道？谁点过？我让谁点过了？”


  “话可不能这么说，您曾亲口对大家说过，您当时花掉了整三千。”


  “是的，我说过，我向全城的人说过，全城的人也这样说，大家都这样认为，这里莫克罗耶的人也以为是花了三千，可是我毕竟只花掉一千五，而不是三千，另外的一千五缝进了香囊；事情就是这样，先生们，这就是昨天那些钱的来历……”


  “简直不可思议……”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。


  “请问，”检察官终于开口说，“您以前有没有对人讲过这件事……就是您在那时，即一个月以前把一千五百卢布留在自己身边？”


  “我对谁也没有说过。”


  “这真奇怪。难道真的对任何人也没有说过吗？”


  “确实没有。对任何人都没有说过。”


  “您为什么如此讳莫如深呢？什么动机使您把这件事变成了一个秘密？我把话说得更确切些吧：您终于向我们透露了您的秘密，照您的说法是非常‘可耻的’秘密，虽然实际上——当然，这无非是相对而言——这个行为，即指挪用别人三千卢布，而且无疑是暂时挪用——这个行为，至少在我看来，只是一种十分轻浮的行为，并不那样可耻，此外，如果考虑到您的个性……好吧，我们假定，就算这是非常不光彩的行为，这我同意，但不光彩还不等于可耻……我的意思是说，关于您花掉了韦尔霍夫采娃小姐三千卢布这件事，即使您自己不承认，这个月以来许多人也已经猜到了，我本人也曾听到过这种传闻……譬如说，米哈伊尔·马卡罗维奇也听说过。所以说到底，这已经不是什么传闻，而是全城都在议论的热门话题了。而且也有迹象表明，正是您自己，如果我没有搞错的话，曾对人承认了这件事，就是说这些钱是韦尔霍夫采娃小姐的……因此使我感到非常惊讶的是：您直到如今，直到此时此刻还把您所说的留下一千五百卢布当作一件异常了不起的秘密，甚至使这秘密带有某种可怕的意味……令人难以置信的是，承认这样的秘密竟然会使您如此痛苦……因为您刚才还在大喊什么宁肯服苦役也不愿承认……”


  检察官停住不说了。他情绪激烈，毫不掩饰自己近乎愤恨的恼怒。把憋在心里的话全部说了出来，甚至不注意表达是否恰当，讲得缺乏连贯，几乎快要语无伦次了。


  “耻辱不在于用了一千五百卢布，而在于我把这一千五百从那三千卢布中分出来了。”米佳坚决地说。


  “那又怎么样呢？”检察官恼怒地冷笑一下，“既然您不光彩地，或者，像您说的那样，可耻地拿了三千卢布，而您又根据自己的考虑从中分出一半，这又有什么可耻的呢？更重要的是您挪用了三千卢布，而不是怎样支配。顺便问一下，为什么偏要这样安排？就是说，为什么您要分出一半来？您这样做是为了什么，有什么目的，您能向我们解释吗？”


  “噢，先生们，关键全在于目的！”米佳大声说，“我留下一半有我自己的打算，也就是出于卑鄙的目的，因为在这种情况下我有这种打算就是卑鄙的行为……而这种卑鄙的行为竟延续了整整一个月！”


  “不明白。”


  “我对您不明白表示惊讶。不过我可以再解释一遍，也许你们真的不明白。请你们仔细听我说：我挪用了人家凭着我的信誉才托付给我的三千卢布，我用来花天酒地，花个精光，第二天早上去对她说：‘卡佳，我错了，我花光了你的三千卢布，这样好吗？不，不好——这是不诚实和意志薄弱的表现，是畜生行为，是像畜生那样不善于控制自己，是这样吗，是这样吗？但终究还不是贼吧？总还不是真正的贼，不是货真价实的贼，对吧！我只是乱花了钱，而不是偷窃！现在再说第二种更为有利的情况，请仔细听我说，不然我可能又会讲得颠三倒四——我似乎有点头晕。现在就说第二种情况：我从这三千卢布中只花掉了一半，即一千五。第二天我去见她并把余下的一半还给她。卡佳，把这剩下的一千五从我这混蛋和轻浮的下流手里收回去吧，免得我再作孽，因为一半我已经挥霍掉了，这一半我也会胡乱花掉的！’在这种情况下又怎么样呢？随你们怎么说，畜生也好，混蛋也好，反正总不能说是贼，绝对不是贼，因为要是贼，他决不会归还余下的一半，而是要占为己有的。她会马上明白既然我如此迅速地归还一半的钱，那么被挥霍掉的另外一半我也会归还的，我将一辈子去寻求，去工作，找到以后便会归还的。这样的话，虽然我是混蛋，但不是贼，绝不是贼，随您怎样想，反正不是贼！”


  “就算这里存在着某种区别，”检察官冷笑一下，“但您把这种差别看得如此重大，毕竟令人奇怪。”


  “是的，我认为差别是重大的！任何人都可能成为混蛋，也许事实上也都是混蛋，但不是任何人都可以成为贼，只有最坏的混蛋才可以。不过其中细微差别我说不清……但是贼比混蛋更卑鄙，这是我的观点。你们听我说：我随身带着这些钱已经有一个月了，明天我可以决定将它们交出去，这样我就不是混蛋了，但我却不能作出这样的决定，关键就在这里，虽然我每天都在下决心，虽然我每天都在催促自己：‘下决心吧，下决心吧，你这混蛋。’但整整一个月都下不了决心，就是这么一回事！这样好吗，你们认为这样好吗？”


  “就算这样不太好，这我完全能理解，在这一点上我不打算争论。”检察官冷淡地回答，“总之，让我们先撇开这类细微差别的争论，留到以后再说。如果您同意的话，现在我们来谈正事。虽然我们一再追问，但您没有向我们作出解释：为什么您一开始就对三千卢布作出了这样的安排，即一半挥霍掉，而另一半藏起来？究竟为什么要藏起来？想用这一千五百卢布干什么？我坚持要求您回答这个问题，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “啊，那倒也是的！”米佳拍了一下额头，大声说道，“对不起，我使你们厌烦了吧，我却还没有说明主要问题，不然你们一下子就明白了，因为可耻就可耻在目的上，就在这目的上！你们知道，这全怪那死去的老头儿，他老缠住阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜不放，于是我妒忌，认为她在选我还是选他之间犹豫不决，因此我天天在想：如果她突然决定——她对折磨我已经厌倦了——对我说：‘我爱的是你，而不是他，你带我远走高飞吧！’而我全部财产只有两个二十戈比的硬币，用什么带她走呢，那时我怎么办，那我不就完了吗？况且我当时对她还不了解，也不理解，我还以为她需要钱，她不会原谅我的穷困。所以我便从三千卢布中不怀好意地分出了一半，用针从容地缝好，是有目的地在喝酒胡闹之前缝起来的，缝好以后才用另外的一半去吃喝玩乐！不，这是下流行为！现在你们明白了吧？”


  检察官纵声大笑，侦查员也笑了。


  “据我看，这甚至是明智的和讲道德的举动，因为您有节制，没有全部挥霍掉，”尼古拉·帕尔费诺维奇嘿嘿窃笑，“这又算得了什么呢？”


  “这样我便成了贼，就是这么一回事！噢，天哪，您的理解力实在使我吃惊！自从我胸前挂上了这一千五百卢布以后，我每天每时每刻都在对自己说：‘你是贼，你是贼！’所以这个月我一直撒野，所以在酒店里打架，所以把父亲痛打一顿，因为我觉得自己是一个贼！我甚至对我的弟弟阿廖沙都下不了决心说出一千五百卢布的事情。我甚至深深地感到自己确实是个混蛋和骗子！但是你们要知道，我带着这笔钱的时候，我每天每时每刻都在对自己说：‘不，德米特里·费奥多罗维奇，你也许还不是贼。为什么？因为你明天可以把这一千五百卢布去还给卡佳。我直到昨天离开费妮娅去找佩尔霍金的路上才下定决心把我的护身香囊从脖子上扯下来，在这之前我还没有下这样的决心，但是一扯下来，我马上就成了一个彻头彻尾、不折不扣的贼，一辈子是一个贼和名誉扫地的人了。为什么？因为当扯下护身香囊的同时，我也毁掉了自己的幻想，我再也不能跑去对卡佳说：‘我是混蛋，但不是贼！’现在你们明白吗？明白了吗？”


  “为什么您恰好在昨天晚上才下了这样的决心呢？”尼古拉·帕尔费诺维奇打断他。


  “为什么？问得太可笑了：因为我给自己判了死刑，在早晨五点钟，是在这儿，快要天亮的时候，我想：‘卑鄙也罢，高尚也罢，反正都是死！’事实上并非如此，并不是一样的！先生们，你们信不信，今天晚上最使我痛苦的倒不是我伤害了老仆人，也不是面临流放西伯利亚的危险，而这件事又发生在什么时候？是在我的爱情获得了成功，天空中乌云散尽，变得明朗的时候！啊，这真使我痛苦，但还不是最痛苦的，还比不上那种感觉，那就是我最终还是把挂在胸前的那些可恶的钱摘下来挥霍掉了，所以我现在已经是一个彻头彻尾的贼了！啊，先生们，我心里淌着血，对你们再说一遍：今天晚上我明白了许多事情！我明白了不仅活着不能做一个卑鄙的人，就是死的时候也不能是一个卑鄙的人……不，先生们，死也要死得正直！……”


  米佳脸色苍白。脸上露出十分疲惫憔悴的神色，虽然他的情绪极度亢奋。


  “我开始理解您了，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官温和地，甚至似乎同情地拖长声调说，“但所有这一切，恕我直言，依我看无非是神经……您过度敏感的神经造成的，就是这么一回事。譬如说，为了摆脱这些折磨了您几乎整整一个月的痛苦，您为什么不去把一千五百卢布还给那位把钱托付给您的小姐呢，既然您说您的处境十分可怕，那为什么不去向她解释清楚，然后不妨采取一个必然会想到的办法，就是向她光明正大地承认自己的错误，向她借一笔您所必需的款子，她既然那么慷慨大度，看到您情绪那样低落，她肯定不会拒绝您的，何况可以立下字据，或者以您曾向商人萨姆索诺夫或霍赫拉科娃太太提出过的抵押作为担保。您不是至今还认为这些抵押品是很有价值的吗？”


  米佳的脸突然涨得通红。


  “难道你们竟认为我卑鄙到了这种程度吗？您这话不是当真说的吧？”米佳气愤地说，看着检察官的眼睛，似乎不相信听到的这些话是从他口里说出来的。


  “请您相信，我是当真说的……为什么您以为不是当真说的呢？”检察官自己也感到奇怪了。


  “啊，那样做是多么卑鄙呀！先生们，你们知道吗，你们是在折磨我！好吧，我什么都对你们说了吧，我现在向你们坦白我的全部恶魔般的情欲，这也是为了使你们感到害臊，连你们自己也会感到吃惊，人类的感情纠葛居然能达到如此卑鄙的程度。你们要知道，我曾经有过这个打算，就是您检察官刚才讲到的那个想法！是的，先生们，在这该死的一个月里我有过这种想法，几乎要下决心去见卡佳，你们瞧，我竟卑鄙到了这等地步！但是去向她宣布我的背叛，而且为了这种背叛，为了实现这种背叛，为了实现这种背叛而需要一笔花费，竟然请求她，请求卡佳借我一笔钱（请求，你们听见没有，是请求！），钱到手以后就带着另一个女人，她的情敌，她的冤家对头和侮辱了她的人远走高飞——得了吧，您简直发疯了，检察官！”


  “不管发疯不发疯，反正我一时冲动，没有考虑到……女人的妒忌心，如果像您强调的那样，这里果真有争风吃醋的事……是的，也许这里有这类因素。”检察官冷冷一笑。


  “那样的话就太下流了，”米佳举起拳头猛击桌子，“那简直是臭不可闻了，我都不知道该怎样说！而且你们是否知道，她可能会给我这笔钱，会给的，一定会给的，为了对我进行报复，为了享受报复的乐趣，为了蔑视我，她会给的，因为她也是一个具有魔鬼般的心灵和生性暴烈的女人。我可能也会收下这笔钱。啊，我会的，我会收下的，那样的话我一辈子……啊，天哪！请原谅，先生们，我大喊大叫是因为我产生这样的念头还不太久，只不过在前天，就是我跟‘猎狗’打交道的那天晚上，以后便是昨天，是的，昨天一整天有这样的念头，我还记得，就是在这件事发生之前……”


  “在发生什么事之前？”尼古拉·帕尔费诺维奇怀着好奇地追问，但米佳没有听见。


  “我对你们作了可怕的供认，”他阴沉地说，“请你们加以重视，先生们。这还不够，单单重视还不够，不是重视，而是要加以珍惜，如果不是这样，如果连这样的供认都打动不了你们的心，那你们简直就是不尊重我了，先生们，这就是我要对你们说明的，而且我会因为向你们这种人作了供认惭愧得无地自容！啊，我会去自杀的！我已经看出来了，已经看出来你们不相信我！怎么，你们连这些话也都要记录下来吗？”他惊恐不已地大声叫了起来。


  “您刚才所说的，”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地瞅着他，“就是您直到最后一刻还打算到韦尔霍夫采娃小姐那里去借这笔钱……请您相信，这对于我们是非常重要的供词，德米特里·费奥多罗维奇，就是有关这件事的全过程……特别对于您，特别对于您来说是非常重要的。”


  “你们行行好吧，先生们，”米佳举起双手，轻轻一拍，“至少这些内容就别记了，你们真不害臊吗！何况我在你们面前真的可以说把我的心撕成了两半，而你们却乘机……啊，用手指在伤口上乱戳乱抠……啊，天哪！”


  他绝望地用双手捂住了脸。


  “请您别太担心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官说，“现在作的全部记录以后您可以亲自听一下，如有不同意的地方，我们将根据您的意见修改，现在我向您第三次重复一个小问题：莫非真的没有人，没有一个人听您说起过您把钱缝进护身香囊的事吗？这种情况，我要告诉您，几乎是难以想象的。”


  “没有，没有人，我已经说过了，不然的话你们什么也不会明白的！你们让我安静一下吧。”


  “好的。但这个问题应该说清楚，以后有的是时间，但现在请您考虑一下：我们也许有几十件证据可以证明，正是您自己散布，甚至到处大肆渲染您花掉了三千，是三千，而不是一千五百。即使刚才，您拿出了昨天那笔钱之后，您也已经使许多人知道您又带来了三千……”


  “你们手里掌握的证据不是几十个，而是上百个，两百个证据，两百个人听到过，一千个人听到过！”米佳大叫起来。


  “您瞧，大家，大家都能证明。大家这个词总还有点意义吧？”


  “什么意义也没有，我胡说八道，别人也就跟着我乱说一通。”


  “那么您为什么要这样‘胡说八道’，您如何解释呢？”


  “鬼才知道。也许是为了炫耀……表示我挥霍了大量的钱……也可能为了要忘记这些缝好的钱……是的，正是由于这个原因……真见鬼……这个问题您问了多少次了？我就是撒了谎，没别的意思，既然撒了谎，也就不想再纠正了。一个人为什么有时会撒谎呢？”


  “人为什么要撒谎这个问题是很难回答的，德米特里·费奥多罗维奇。”检察官严肃地说，“不过请告诉我，您所说的那个挂在脖子上的护身香囊大不大？”


  “不，不大。”


  “譬方说，有多大的尺寸？”


  “一张一百卢布的票子折成两半，就这样大小。”


  “您最好给我们看一下撕开的小布袋。它总在您身边吧？”


  “唉，见鬼……真荒唐……我不知道放哪里了。”


  “但是请问：您在什么地方、什么时候把它从脖子上摘下来的？您自己不是说没有回过家吗？”


  “就在从费妮娅那里出来到佩尔霍金家去的时候，在路上从脖子上摘下来并把钱取出来的。”


  “在黑暗中吗？”


  “何必要点蜡烛呢？我用手指一下子就取出来了。”


  “不用剪刀，就在大街上吗？”


  “好像是在广场上，何必要用剪刀？一块旧破布，一下子就撕开了。”


  “您后来把它放哪儿去了？”


  “就地扔了。”


  “具体在什么地方？”


  “就在广场上，反正不出广场！鬼知道在广场的什么地方。您问这干吗？”


  “这非常重要，德米特里·费奥多罗维奇，这是对您有利的物证，您怎么不明白呢？一个月前是谁帮您缝的呢？”


  “谁也没有帮我，是我自己缝的。”


  “你会缝吗？”


  “军人都应该会缝补，再说这也不需要什么技巧。”


  “您从哪儿搞到的材料，就是您用来缝钱的那块旧布片？”


  “您不是在嘲笑我吧？”


  “完全不，而且我们根本没有心思嘲笑，德米特里·费奥多罗维奇。”


  “记不得在什么地方拿的，反正拿了就是了。”


  “怎么连这一点也记不得了？”


  “我真的记不起来了，也可能是从内衣上撕了一块。”


  “这很有意思：明天可能会在您住所找到这件东西，也许是一件被您撕下一块的衬衫。这块布是什么质地，是棉布还是麻布？”


  “鬼知道是什么料子。请等等……我好像什么也没有撕。那是块细棉布……我好像把钱缝在女房东的压发帽里了。”


  “女房东的压发帽？”


  “是的，我是从她那儿顺手拿走的。”


  “怎么会顺手拿走？”


  “是这样，我记得，有一次确实随手拿了一顶压发帽做抹布，也可能是为了擦笔尖。我是悄悄地拿的，因为那是一块毫无用处的破布，就扔在我房间里，当时恰好要把那一千五百卢布藏起来，于是我就拿来缝上了……好像就是用这块破布缝的。那是块旧的细棉布，已经洗过一千次了。”


  “您记得很清楚吗？”


  “我不知道是不是很清楚。好像是缝在压发帽里的，这又有什么大不了的！”


  “这样的话您的女房东至少能想起她的这件东西丢失了？”


  “绝对不会，她根本想不起来。那是块破布，我告诉你们，那是块破布，一文不值。”


  “那么针是从哪儿拿的？还有线？”


  “我现在停止回答，我再也不愿说了。够了！”米佳终于发火了。


  “事情总还有点儿奇怪，您怎么连这只……香囊丢在广场的什么地方也都忘了呢？”


  “你们明天可以下命令把广场清扫一遍，也许能找到的。”米佳冷笑一声，“够了，先生们，够了。”他疲惫不堪地说，“我看得很清楚，你们不相信我！一点儿也不相信！这要怪我自己，不怪你们，我根本不必多此一举。为什么，为什么我要谈出自己的秘密来作践自己呢？你们听了觉得好笑，我从你们的眼睛里已经看清楚了。检察官，这是您把我逼到这一步的！现在你们给自己高唱凯歌吧，如果能唱的话……你们这些折磨人的家伙真该死！”


  他低下头，双手捂住了脸。检察官和侦查员沉默不语。过了片刻他抬起头来，似乎无意识地瞅着他们。他的脸上露出一种彻底的难以挽回的绝望，他坐在那里一声不响，似乎忘记了自己的存在。可是案件必须了结，应该立即转入对证人的讯问。时间已经是早上八点钟了。蜡烛早已熄灭。在审讯过程中不断进进出出的米哈伊尔·马卡罗维奇和卡尔加诺夫这次又从房间里走了出去。检察官和侦查员也是满面倦容。早晨是阴雨天气，天空布满了乌云，大雨如注。米佳茫然地看着窗外。


  “我可以看看窗外吗？”他突然问尼古拉·帕尔费诺维奇。


  “噢，请便。”他回答。


  米佳站起来走到窗前。雨点猛烈地敲打着小窗的浅绿色玻璃。窗下就是一条泥泞的道路，在远处，在苍茫的雨色中可以看到黑压压一片破旧寒碜的农舍，在雨色中这些农舍似乎显得更加破旧和寒碜了。米佳想起了“金发福波斯”，想起他打算在旭日东升时要自杀的决定。“在这样的早晨也许更为合适。”他微微一笑，突然举起手向下一挥，转身对着那两个“折磨人的家伙”。


  “先生们！”他大声说，“我看我是完了。但是她呢？请你们告诉我关于她的情况，我求求你们，难道她真要和我一起完蛋吗？她可是无辜的，她昨天是神志不清的情况下才大叫大嚷说‘一切都是我不好’。她没有什么错，什么错都没有！我跟你们坐了一夜，始终都在为她伤心……你们能不能，可以不可以现在告诉我：你们现在要拿她怎么办？”


  “这方面您可以完全放心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官显然是非常匆忙地立即回答说，“暂时我们还没有什么理由去打扰您所关心的那位太太。我希望，随着案情的进展也不会有什么变化……相反，在这方面我们将尽力而为。您尽管放心好了。”


  “先生们，我感谢你们，我本来就知道，不管怎么样，你们毕竟是正直公道的人。你们卸掉了我心上的一块石头……那么我们现在还要做什么呢？我听候吩咐。”


  “是啊，该抓紧时间。应该马上转入对证人的讯问。这一切都必须在您在场的情况下进行，因此……”


  “是不是先喝杯茶？”尼古拉·帕尔费诺维奇突然打断说，“好像是该歇一会儿了！”


  他们决定，要是楼下有现成的茶水（因为米哈伊尔·马卡罗维奇肯定是去“喝茶”了），那么就喝一杯，然后再“连着干”。至于正正经经地喝茶和“小吃”，那就留待以后稍空的时候再说。楼下果然有茶水，很快就搬了上来。尼古拉·帕尔费诺维奇好意地请米佳喝一杯，他一开始拒绝了，但后来又主动要了一杯茶，贪婪地喝了下去。总之，他的神色显得异常疲倦。以他那样强壮的身体，饮酒作乐一个通宵，哪怕感情受到了强烈的震撼，又算得了什么呢？但他自己感到勉强才能坐稳，有时候一切东西似乎都在他眼前开始晃动和旋转起来。“再过一会儿，也许要开始说胡话了。”他暗自思忖着。


  八　证人的证词。婴儿


  开始传讯证人。但我们将不再像以前那样详细地继续我们的叙述。因而我们也略去了尼古拉·帕尔费诺维奇向每个被传讯的证人所作的种种提示，譬如应该凭良心如实做证啦，将来还要宣誓并复述这些证词啦，最后还要求每个证人在自己证词的记录上签字画押啦等等等等。我们现在只指出一点：审讯人的注意力主要还是集中在三千卢布上，就是一个月以前德米特里·费奥多罗维奇在莫克罗耶第一次饮酒作乐究竟花掉了三千还是一千五百；昨天德米特里·费奥多罗维奇第二次饮酒作乐究竟花掉了三千还是一千五。唉，可惜一切证词全都跟米佳的陈述相反，都对他不利，而有些证词甚至提供了一些几乎令人震惊的否定米佳供词的新事实。第一个被传讯的人是特里丰·鲍里瑟奇。他站在审讯者面前不但毫无惧色，反而摆出一副对被告深恶痛绝的架势，因而无疑显得格外正直和可靠。他说话简明扼要，等着对方提问，回答得准确而又慎重。他明确而毫不含糊地证实，一个月以前米佳花掉的钱决不少于三千卢布，这里的所有乡下人都可以证明，他们曾经听德米特里·费奥多罗维奇亲自说过花掉了三千：“单是那些茨冈女人他就花了多少钱啊。单单花在她们身上的钱可能就不止一千。”


  “我给的钱也许还不到五百。”米佳脸色阴沉地说，“不过我当时没有数，我已经喝醉了，真可惜……”


  这时候米佳侧身坐着，背对帘子，闷闷不乐地听着，一脸忧伤和疲倦的神色，那样子似乎在说：“唉，随便你们怎么说吧，反正现在都无所谓了！”


  “花在她们身上的钱不止一千，德米特里·费奥多罗维奇。”特里丰·鲍里瑟奇坚决地反驳说，“您无缘无故地把钱扔出去，都被她们捡走了。她们那伙全是贼、骗子和偷马贼，她们从这里被撵走了，不然她们也许自己会供认，从您那儿捞了多少钱。我亲眼看见当时您手里有一大把钱——数倒是没有数过，您也没有要我这样做，这是对的，但我还记得，看上去远远不止一千五百……岂止一千五百！我们可也见识过钱的，我们能估计出……”


  至于昨天那笔钱，特里丰·鲍里瑟奇直截了当地证明说，德米特里·费奥多罗维奇刚从马车上下来，就马上对他说带来了三千卢布。


  “得了吧，是这样的吗，特里丰·鲍里瑟奇？”米佳反驳说，“难道真是那样明确地说过带来了三千吗？”


  “您说了，德米特里·费奥多罗维奇。您当着安德烈的面说的。好在安德烈本人还在这里，他还没有离开，你们可以把他叫来。后来在大厅里您招待合唱队的时候，您干脆大声对大家说您打算在这里花掉六千卢布，就是连上次的加在一起，应该这样理解。斯捷潘和谢苗都听到的，而且彼得·福米奇·卡尔加诺夫当时和您站在一起，说不定他也还记得……”


  关于总共花掉六千卢布的证词给审讯者留下了深刻的印象。他们非常欣赏这种算法：三加三等于六，那么当时的三千加上现在的三千一共是六千，事情一清二楚。


  他们传讯了特里丰·鲍里瑟奇所提到的乡下人斯捷潘和谢苗，车夫安德烈和彼得·福米奇·卡尔加诺夫。两个乡民和车夫直截了当地肯定了特里丰·鲍里瑟奇的证词。此外，根据安德烈的证词，还特别记下了米佳跟他在路上的谈话：“我德米特里·费奥多罗维奇会落到哪里去，上天堂还是下地狱？另一个世界会不会原谅我？”“心理学家”伊波利特·基里洛维奇带着微妙的笑容听着这一切，最后他建议把德米特里·费奥多罗维奇会落到什么地方的这段证词也“记录在案”。


  被传讯的卡尔加诺夫进来的时候，阴沉着脸，显得任性而不情愿的样子，同检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇谈话好像是初次见面一样，尽管事实上他们早就认识，是天天见面的熟人。他一开始就说“他什么都不知道，也不想知道”。但关于六千卢布的说法却是听到过的，他承认他那时站在米佳身边。在他看来，米佳手上的钱“他说不清有多少”。对于波兰人玩牌做了手脚一事他证实确有其事。在一再盘问下他也证实说：赶走波兰人以后米佳和阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的关系确实好转了，她亲口说过她爱他。他谈到阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的时候很有分寸，很尊重她，似乎把她当作上流社会中的一位太太，而且一次也没有放肆地称她为“格鲁申卡”。尽管这位年轻人对做证表现出不加掩饰的厌恶，伊波利特·基里洛维奇还是详细盘问了他很长时间，而且只是从他那儿才了解到了米佳这一夜“浪漫史”的全部细节。米佳一次也没有打断卡尔加诺夫。最后他们终于让这位年轻人走了，他也怀着不加掩饰的恼怒离开了。


  两位波兰人也受到了传讯。他们在房间里虽然已经躺下，但一夜都没有睡着，当地官员一来，他们赶紧穿上衣服，收拾整齐，因为他们自己也知道肯定会被传讯的，他们走进来的时候神态尊严，虽然不无几分畏怯。为首的那个小个子波兰人，是已经退职的十二等文官，曾在西伯利亚当过兽医，姓穆夏洛维奇。佛鲁勃莱夫斯基是自行开业的镶牙师，即俄国人所说的牙科医生。他们俩一进房间，尼古拉·帕尔费诺维奇便开始询问他们，可是他们却面对站在一边的米哈伊尔·马卡罗维奇回答问题，因为他们不了解情况，误以为他的官衔最大，是里面的首长，口口声声称他为“上校先生”。直到米哈伊尔·马卡罗维奇多次指出以后，他们才明白应该对尼古拉·帕尔费诺维奇回答问题。事实上他们会讲俄语，甚至讲得相当道地，只是有些词的发音不准。穆夏洛维奇谈到他与格鲁申卡过去和现在的关系时，显得激动而又傲慢，米佳听了不由得勃然大怒，叫嚷说他决不允许“这个混蛋”当着他的面这样讲话。穆夏洛维奇立即提醒大家注意“混蛋”这个词，并请求写进记录。米佳火冒三丈。


  “就是混蛋，混蛋！把这记下来，记下，尽管记吧，我还是要大声说，他是混蛋，把我这话也记下来！”他大声嚷嚷。


  尼古拉·帕尔费诺维奇虽然把这句话记了下来，但在这种不愉快的场合下却表现出非常值得称道的干练和善于应变的才能：对米佳严厉训诫之后他自己立即中止了对恋情的深入探究并赶紧转到主要问题上来。两位波兰人的一段实质性的证词引起了侦查员们特别的好奇：那就是米佳在那间房间里想收买穆夏洛维奇，答应给他三千卢布的补偿费，七百卢布现付，其余的两千三百卢布“明天早晨在城里”支付，而且赌咒发誓说他在莫克罗耶暂时还没有这笔钱，钱放在城里。米佳情急之下说他没有说过明天回到城里一定付给他，但佛鲁勃莱夫斯基却证实确有其事，而米佳自己想了想之后，也皱着眉头表示同意，说情况也许的确像波兰人所说的那样，他当时十分激动，所以确实可能那样说过。检察官牢牢抓住了这段证词：因为从侦查角度来看事实已经清楚（后来也真的下了这样的结论），米佳到手的三千卢布中间有一半或一部分确有可能藏在城里的什么地方，也许甚至就藏在莫克罗耶的什么地方，因此在米佳身上只找到八百卢布这样一个在侦查过程中显得颇为棘手的情况也就得到了解释。这个情况虽然微不足道，却是迄今为止唯一对米佳有利的证据。现在连这个唯一对米佳有利的证据也不能成立了。检察官追问：既然他自己一口咬定只有一千五百卢布，但同时又信誓旦旦地向波兰人保证他能支付，那么他从哪儿能搞到其余的两千三百卢布以便明天付给波兰人？米佳回答得很干脆，他打算明天付给“波兰佬”的不是现金，而是转让自己对契尔马什尼亚地产所有权的契约，也就是他曾经向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃提示要转让的那项权利。检察官对这种“天真的奇谈怪论”报以一声冷笑。


  “您以为他会同意取得这项权利而放弃两千三百卢布的现金吗？”


  “一定会同意的，”米佳热切地说，“你们想一想，这样他能捞到不止两千，而是四千，甚至六千！他会立刻去雇几名律师，雇几名波兰佬和犹太佬，到时候就不是三千卢布，而是整个契尔马什尼亚都可以从老头儿手里夺走。”


  当然，穆夏洛维奇的证词非常详细地写进了记录。然后便让他们离开了。关于偷换牌的事几乎提都没有提起：尼古拉·帕尔费诺维奇对他们已经感激不尽，不愿用这类小事找他们碴子，何况这也没有什么大不了的，无非是酒后打牌时无谓的争吵罢了。那天夜里纵酒狂饮后不成体统的事还会少吗……所以那两百卢布也就留在波兰人的口袋里了。


  接下来传讯小老头马克西莫夫。他畏畏缩缩地踏着碎步走了进来，他衣衫不整，满脸愁云。他一直在楼下陪伴着格鲁申卡，不声不响和她坐在一起，“有时候会突然为她抽泣，用蓝色的小方格手绢擦眼泪”，就像后来米哈伊尔·马卡罗维奇所说的那样。结果反而要她去劝他、安慰他。老头一进来就马上含着眼泪承认他有罪，因为他“由于穷困”而向德米特里·费奥多罗维奇借了“十个卢布”，他愿意归还……尼古拉·帕尔费诺维奇直截了当地问他：他究竟看到德米特里·费奥多罗维奇手上有多少钱，因为他接受他的借款的时候，可以比任何人都更清楚地看到他手上有多少钱。马克西莫夫斩钉截铁地回答说：“有两万卢布。”


  “您以前在什么时候、什么地方看到过两万卢布？”尼古拉·帕尔费诺维奇面带笑容地问。


  “怎么没见过呢，我当然见过，不过不是两万，而是七千，是我太太把我的小田庄抵押出去的时候。她只让我从远处看了一眼，在我面前炫耀了一下。那是很大一沓钞票，都是一百卢布的。德米特里·费奥多罗维奇手里也都是一百卢布的……”


  很快就放他走了。最后终于轮到了格鲁申卡。侦查员们显然担心她的出现可能对德米特里·费奥多罗维奇产生强烈的影响，因此尼古拉·帕尔费诺维奇甚至悄悄地安慰了他几句，但米佳只是默默地低下了头作为对他的回答，表示他“不会捅乱子的”。米哈伊尔·马卡罗维奇亲自把她领了进来。她进来时神情严肃而忧郁，表面看来几乎很平静，她轻轻地坐到指定给她的、位于尼古拉·帕尔费诺维奇对面的那张椅子上。她脸色非常苍白，似乎感到有点冷，因而她用她漂亮的黑色披肩紧紧裹住身子。当时她真的感到浑身一阵轻微的寒战——她后来患的那种长期的疾病就是从这天夜里开始的。她那严肃的样子、坦率而庄重的目光和镇定自若的风度给大家留下了极好的印象。尼古拉·帕尔费诺维奇甚至马上有点儿“被她迷住了”。后来他谈起这件事的时候自己也承认从这一次开始他才明白这个女人是多么“漂亮”，而以前他虽然多次见到过她，但总把她看作“县城艺妓”之类的人物。“她的风度完全和最上层的贵妇人一模一样。”有一次他在某些太太们中间曾经赞叹道。太太们听了他的话非常生气，马上骂他是“调皮鬼”，而他却颇为得意。格鲁申卡走进来的时候，好像很随便地看了米佳一眼，米佳也不安地看了看她，但她的神情马上使他放心了。尼古拉·帕尔费诺维奇一开始提了几个必不可少的问题并作了告诫，然后结结巴巴却又十分客气地问她：“您与退伍中尉德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系？”对此格鲁申卡轻声而又坚定地回答说：


  “他是我的朋友，最近一个月我是把他作为朋友接待的。”


  对于那些进一步寻根究底的问题她直截了当而又十分坦率地说，虽然她“有时候”喜欢他，但并不爱他，她是出于“自己卑劣的憎恨”才勾引他，就像勾引那个“老头儿”一样。她发现米佳为了她而非常妒忌费奥多尔·巴夫洛维奇和所有的人，她也只是以此取乐而已。她从来不愿意去找费奥多尔·巴夫洛维奇，只是取笑他罢了。“最近这个月我根本顾不上他们父子俩；我在等另一个人，一个有愧于我的人……不过我以为，”她最后说道，“你们对这件事没有什么可打听的，我也没有什么可以回答你们，因为这是我个人的私事。”


  尼古拉·帕尔费诺维奇很快就照办了：他不再去追究“罗曼蒂克的”细节，直接转向正题，即有关三千卢布的这一要害问题。格鲁申卡证实，在莫克罗耶，在一个月以前，确实花掉了三千卢布，虽然她没有亲自点过钱，但她听德米特里·费奥多罗维奇本人说过是三千。


  “他是对您一个人说过，还是别人也在场或者是当着您的面对别人说的？”检察官立刻问她。


  对此格鲁申卡说，别人在场的时候她听到过，也听到他和别人说过，他也单独对她说过。


  “您单独听他说过一次还是多次？”检察官追问，并终于知道了格鲁申卡曾听到过多次。


  伊波利特·基里洛维奇对这份证词非常满意。深入的提问还表明，格鲁申卡知道这些钱的来历，是德米特里·费奥多罗维奇从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿拿的。


  “您是否听到过，哪怕听到一次也行，一个月以前花掉的钱不是三千，而要比这少，德米特里·费奥多罗维奇从这笔钱中给自己留下了一半？”


  “没有，从来没有听说过。”格鲁申卡证明说。


  后来又进一步发现，米佳在这个月里常常对她说他身上一个戈比都没有了。“他一直盼望从父亲那儿得到一些钱。”格鲁申卡最后说。


  “他有没有当着您的面说过……或者是顺便提起，或者是在气头上说过，”尼古拉·帕尔费诺维奇突然问道，“他打算谋害自己的父亲？”


  “哎哟，他说过！”格鲁申卡叹了一口气说。


  “一次还是多次？”


  “他提到过多次，都是在气头上说的。”


  “您相信他会那样干吗？”


  “不，我从来都不信！”她坚定地回答，“我对他的高尚品格向来是信赖的。”


  “先生们，请允许我，”米佳突然大声叫了起来，“请允许我当着你们的面对阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜只讲一句话，就一句话。”


  “说吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇同意了。


  “阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，”他从椅子上欠起身子，“你要相信上帝，相信我：在我父亲昨天被害的这件事情上，我是无辜的！”


  说完米佳又坐到椅子上。格鲁申卡欠起身子，虔诚地对着圣像画了个十字。


  “主啊，感谢你！”她以热情而诚恳感人的口气说，还没等坐定下来，就接着对尼古拉·帕尔费诺维奇说：“他刚才说的，你们应该相信他！我了解他：他会信口胡说，不是为了开玩笑，就是由于固执，但是他从来不会昧着良心骗人。他说的是实话，你们要相信他！”


  “谢谢，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，你给了我信心！”米佳用颤抖的声音说。


  对于昨天的那些钱，她说，她不知道有多少，但她听到他昨天多次对人说他带来了三千。至于他这些钱的来历，那么他对她一个人说过，他是从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里“偷来的”。她对他说，他没有偷，这笔钱明天就去归还。检察官穷追不舍地问：他所说的从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里偷来的那笔钱究竟是指哪笔钱——指昨天花掉的还是指一个月以前在这里花掉的那三千卢布？她说他讲的就是一个月以前的那笔钱，她是这样理解的。


  最后他们终于让格鲁申卡走了，而且尼古拉·帕尔费诺维奇还急急忙忙对她说，她甚至可以马上回城，如果需要他提供什么帮助的话，譬如说马车，或者她希望有人伴送等等，那么他……从他这方面……


  “非常感谢您，”格鲁申卡对他鞠了一个躬，“我和那个小老头，和那地主一起走，把他送回家。如果您同意，我暂时在下面等着，看你们如何解决德米特里·费奥多罗维奇的问题。”


  她走了出去。米佳很平静，甚至看起来挺精神，但那只是一会儿。一种奇怪的体力上的疲乏感越来越强烈了。由于疲劳他闭上了眼。对证人的传讯终于结束了。他们着手对记录进行定稿。米佳站了起来，离开椅子走到帘子旁边的一个角落里，在一张铺着毯子的主人的大柜子上躺下，一会儿就睡着了。他做了一个奇怪的、非常不合时宜的梦。他好像在草原上赶路，那个地方很久以前他当军官时曾经待过。一个农民驾着两匹马拉的大车，载着他在泥泞的路上行进。米佳似乎只感到冷，这是十一月初，下着湿漉漉的鹅毛大雪，雪花一落到地上，马上就融化了。那农民赶车的动作很麻利，潇洒地挥舞着鞭子，他的胡子是淡褐色的，很长，年纪不算老，大概五十左右，身上穿着一件乡下人穿的灰色无领上衣。前面不远处有一座村庄，可以清晰地看到一片黑乎乎的农舍，有一半已经焚毁，只剩下烧焦了的木头矗立在那里，在村口的路旁站有一排村妇，她们人数很多，整整一长溜，一个个骨瘦如柴，脸色灰褐。特别是最边上的那个高个子，看来有四十岁左右，也许只有二十岁，她的脸又瘦又长，手里抱着的婴儿在啼哭，大概她的乳房干瘪得连一滴奶水都挤不出了。这个婴儿哇哇哭个不停，伸出两只裸露的小手，握着的小拳头都冻得发紫了。


  “她们为什么哭？她们为什么要哭？”米佳从她们身边疾驰而过时问道。


  “娃子，”马车夫回答说，“是娃子在哭。”米佳感到惊讶的是车夫按自己的习惯，按农民的习惯叫“娃子”，而不是叫孩子。他很喜欢听农民把孩子叫“娃子”：似乎含有更多的怜悯。


  “那么娃子为什么要哭呢？”米佳像傻瓜似的一味追问，“为什么两只小手光着，为什么不把他裹起来？”


  “娃子身上冷。衣服都结了冰，不暖和。”


  “为什么会这样？为什么？”愚蠢的米佳还是不肯罢休。


  “穷啊，遭了火灾，没有吃的，只好乞求救济了。”


  “不，不，”米佳似乎还不明白，“你说：为什么遭了火灾的母亲要站在那儿？为什么人们这么穷？为什么娃子那么可怜？为什么草原那么荒凉？为什么他们不相互拥抱接吻？为什么他们不唱欢乐的歌？为什么遭受可怕的灾难之后他们的脸都发黑了？为什么不给娃子吃奶？”


  他自己感到他虽然问得毫无道理，而且也不会有什么结果，但他必然要这样问，而且也应该这样问。他还感到他的心底涌起一股前所未有的怜悯之情，他简直想哭，他想替大家尽力做点什么，让娃子不再啼哭，让那娃子的黝黑枯瘦的母亲不再哭泣，让大家从此以后再也不要流泪，这件事要立即去做，不能拖延，要不顾一切地献出卡拉马佐夫式的全部激情。


  “我要和你在一起，我现在再也不离开你了，我一辈子都跟着你。”他耳际响起了格鲁申卡亲切而又充满真情的话语。他的心儿整个儿燃烧起来了，向往着光明，他迫切地想活下去，活下去，走上一条大道，永远前进，投向那诱人的光明的新天地，而且要赶快，越快越好，现在就去，马上就去！


  “什么？上哪儿！”他惊叫着，睁开眼睛，从箱子上坐起来，完全像刚从昏迷中苏醒过来似的，脸上露出明朗的微笑。尼古拉·帕尔费诺维奇站在他面前，请他听一遍记录后在上面签字。米佳猜想自己已经睡了一个小时，也可能更长些，但他没有在听尼古拉·帕尔费诺维奇说话。突然使他感到惊讶的是发现脑袋下面有一只枕头，刚才他疲倦得躺倒在箱子上的时候枕头是没有的。


  “谁给我脑袋下面垫了个枕头？谁这样好心啊？”他怀着欣喜和感激的心情用一种几乎要哭出来的声音大声说，仿佛别人给他做了件天大的好事似的。这位好心人以后也没有找到，可能是某个证人，也可能是尼古拉·帕尔费诺维奇的文书出于同情给他垫了个枕头，但他感动得热泪盈眶，连心灵都受到极大的震动。他走到桌子跟前宣布说，无论记录了些什么话，他都会签字的。


  “我做了一个好梦，先生们。”他的口气有点儿奇怪，脸上露出焕然一新的、几乎是兴高采烈的神色。


  九　米佳被带走了


  记录签字以后，尼古拉·帕尔费诺维奇郑重地向被告宣读了“裁决书”，称某年、某日、某地、某区法院的法庭侦查员审讯了被控犯有某罪和某罪（所有罪行都详细列举）的被告某某（即米佳），鉴于被告拒不承认所控各罪，又未能提出辩白之证据，而人证（一一列出）和物证（一一列出）都足以证明被告所犯各项罪行成立，现依据《刑法》某条、某款，特作如下决定：为防止某某（即米佳）逃避侦查和审讯，将其拘押于某某监狱，上述裁决已向被告宣读，抄件送副检察长备案云云。总之，米佳被告知，从那时起，他成了一名囚犯，立刻押解进城，送入一个很不愉快的地方加以拘押。米佳仔细听完以后只是耸了耸肩。


  “好吧，先生们，我不怪罪你们，我听候吩咐……我理解，你们也是例行公事。”


  尼古拉·帕尔费诺维奇委婉地向他说明，他现在马上将被区警察所长马弗里奇·马弗里奇耶维奇带走，因为所长现在恰好就在这里……“请等一等，”米佳突然打断了他，怀着一种难以抑制的感情对房间里所有的人说，“先生们，我们大家都很残酷，我们大家都是恶棍，总是使人们，使母亲们和吃奶的婴儿们哭泣，但在所有的人当中——现在就这样判定吧——在所有的人当中我是最卑鄙的坏蛋！就这样裁决吧！我这一辈子天天都在捶胸顿足，保证要改邪归正，而且每天都照旧干着肮脏的勾当。我现在明白了，像我这样的人需要打击，命运的打击，要用套索把他套住，利用外界的力量把他捆绑起来。要是单单依靠自己的力量，我将永远、永远不会改邪归正！雷声已经响了[image: ]。我愿意忍受被指控犯罪和当众受辱的痛苦，我愿意受苦，通过受苦来洗净自己！也许我真的能洗净自己，先生们，是吗？但是请你们最后一次听我说：我在我父亲被杀这件事上是无罪的！我愿意接受惩罚并不是因为我杀死了父亲，而是因为我曾经想杀死他，而且也可能真的会杀他……但是我还打算和你们作斗争，这一点我是要提醒你们的。我将与你们斗争到底，到时候上帝会作出裁决！别了，先生们，不要因为我在审讯时对你们大声嚷嚷而生气，啊，我当时真不开窍……一分钟以后我就是个囚犯，现在德米特里·卡拉马佐夫作为一个还有自由的人，最后一次向你们伸出自己的手。我跟你们告别，跟大家告别了！”


  他的声音颤抖了，他真的把手伸出来，但离他最近的尼古拉·帕尔费诺维奇似乎突然用一种差不多是抽搐的动作把自己的手藏到背后。


  米佳一下子就发现了，他不由得浑身打战。伸出去的手立即垂了下来。


  “侦查尚未结束，”尼古拉·帕尔费诺维奇有点不好意思地嘟囔说，“我们到城里还将继续进行，我，当然，从我这方面来说，希望您辩护成功……至于对您本人，德米特里·费奥多罗维奇，我永远倾向于把您看作一个与其说是罪人，还不如说是不幸的人……我们这里所有的人，如果我能冒昧代表大家的话，我们都乐意承认您基本上是一个高尚的年轻人，可惜您太沉湎于某种强烈的情欲了……”


  在说最后几句话的时候，个子瘦小的尼古拉·帕尔费诺维奇显然摆出了神气活现的架子了。米佳脑子里突然闪过一个念头：这个“毛孩子”马上会挽着他的胳膊把他带到另一个角落，然后和他一起继续他们不久以前有关“小妞儿”的那场谈话。但出现这种念头也不足为怪，即使快要上断头台的罪犯有时候也会闪过种种毫不相干、与案情无关的想法。


  “先生们，你们很善良，你们很仁慈，能不能让我见她一面，与她作最后的告别？”米佳问。


  “毫无疑问，但由于……总之，现在已经不得不有人在场了……”


  “那么你们在场好了！”


  格鲁申卡被带了进来，但告别的时间很短，话也不多，使尼古拉·帕尔费诺维奇感到颇不满足。格鲁申卡对米佳深深地鞠了一躬。


  “我对你说过了，我属于你，将来也属于你，我要永远跟随你，不管把你判往哪里。再见了，平白无故毁了自己的人！”


  她的嘴唇在颤抖，两行泪珠潸然而下。


  “格鲁莎，原谅我吧，原谅我的爱情，我的爱情把你也毁了！”


  米佳还想说些什么，但他自己突然打住，走出了房间。他周围立刻围上了许多人，他们目不转睛地瞅着他。他昨天乘着安德烈的三驾马车隆隆驶过来停靠的那个台阶下面，已经停着两辆待发的大车。马弗里奇·马弗里奇耶维奇，一个矮壮敦实、脸上皮肤已经松弛的汉子，正在为某种突然出现的混乱而恼火，他在气呼呼地大叫大喊。他用一种过于严肃的口气请米佳上车。“以前我在小酒店里请他喝酒的时候，这人完全是另一种面目。”米佳上大车时想。特里丰·鲍里瑟奇也从台阶上走了下来。大门口围了很多人，有农民、农妇、马车夫，大家都把目光盯着米佳。


  “再见了，上帝的人们！”米佳突然从大车上向他们喊了一声。


  “再见。”响起了两三个人的声音。


  “跟你也再见了，特里丰·鲍里瑟奇！”


  但特里丰·鲍里瑟奇甚至都没有转过身来，也许他太忙了。他也在嚷嚷和张罗。原来那第二辆大车，也就是马弗里奇·马弗里奇耶维奇的那辆应该有两名村警护送的车尚未准备就绪。那个被指定赶第二辆大车的农民，一面把一件无领上衣紧绷在身上，一面拼命争辩说不该他去，而是该阿基姆去。但阿基姆不在，已经派人去叫了。这个农民坚持不肯去，他要求等一会儿再说。


  “马弗里奇·马弗里奇耶维奇，我们这里的人真是太不要脸了！”特里丰·鲍里瑟奇大声说，“前天阿基姆给了你二十五戈比，你喝酒把它喝光了，现在你又大叫大喊。马弗里奇·马弗里奇耶维奇，您对我们这些没羞没臊的人太好了，真叫我吃惊，这句话我不能不说！”


  “我们何必要第二辆大车呢？”米佳插嘴说，“我们坐一辆车就行了，马弗里奇·马弗里奇耶维奇，我总不至于造反，从你手里跑掉，干吗要押送的人呢？”


  “先生，如果您还不知道该怎样和我讲话，那请您好好学一学，您对我不能称‘你’，别跟我你呀你呀的，把您劝我的那些话收起来留到下次用吧。”马弗里奇·马弗里奇耶维奇突然恶狠狠地对米佳说，好像这样发泄一下感到很痛快似的。


  米佳不再吭声了。他满脸通红。过了一会他突然感到浑身发冷。雨已经不下了。但浑浊的天空仍然布满了乌云。刺骨的冷风直扑脸上。“莫非我生病了，还是怎么的？”米佳扭动了一下肩膀，想道。最后马弗里奇·马弗里奇耶维奇也爬上大车，笨拙地坐了下去，占了很大一块地方，若无其事地用自己的身体把米佳挤到了一边。确实，他心情不佳，对于派给他的这份差事他非常不高兴。


  “再见吧，特里丰·鲍里瑟奇！”米佳又叫了一声，他自己也感到现在这样叫喊并非出于善意的，而是出于怨恨，是情不自禁地喊出来的。而特里丰·鲍里瑟奇傲慢地倒背着手站在那儿，两眼紧盯着米佳，目光严厉而恼怒，对米佳不理不睬。


  “再见了，德米特里·费奥多罗维奇，再见！”突然响起了卡尔加诺夫的声音，他不知从什么地方跳了出来。他跑到大车旁边，把手伸给了米佳。他没有戴帽子。米佳连忙抓住他的手紧紧握住。


  “再见，亲爱的人，我永不忘记你的宽宏大量！”他热情地大喊。但大车已经启动，他们的手也只好分开了。铃铛响了——米佳被带走了。


  卡尔加诺夫跑进外屋，坐在角落里，低下了头，两手捂住脸哭了起来，他这样坐着哭了很久，好像还是个孩子，而不是一个二十岁的年轻人。啊，他几乎完全相信米佳是有罪的！“这些人究竟是怎么一回事，这样一来，以后哪里还有好人呢！”他毫无逻辑地感叹着，心情沮丧痛苦到几乎绝望的地步。此刻他甚至不想再活在这个世界上。“值得活下去吗？值得活下去吗！”这位痛心疾首的青年人感慨说。


  
    	耶稣复活赶走了玛丽亚身上的7个魔鬼。详见《圣经·新约·马可福音》第16章第9节。


    	拉基京出卖阿廖沙，类似情节见《圣经·新约·马太福音》第26章第14—15节。


    	据《圣经》记载，耶稣在加利利的伽拿显现奇迹，将水变成酒。


    	见《圣经·新约·约翰福音》第2章第1—10节。


    	原文为意大利文。


    	1俄尺等于16俄寸。1俄寸约4.4厘米。2俄尺12寸约1.936米。


    	1俄丈等于2.134米。


    	据传说，大殉难者瓦尔瓦拉生活在3—4世纪，其干尸于17世纪初移至基辅。她被奉为遭受火灾和海上遇难的人的庇护者。


    	l俄尺等于0.71米。


    	福波斯是希腊神话中的太阳神。“称谢、颂赞上帝”摘引自《圣经·旧约·历代志上》第25章第3节。


    	引自民间历史短诗《马斯特留克·捷姆留科维奇》。前两行为：“马斯特留克躺着昏迷不醒/他没发现人家剥光了他的衣裳。”


    	荷马史诗《奥德赛》中的人物。


    	这里是指莎士比亚的《哈姆雷特》第5幕第1场哈姆雷特在坟地上见到原国王的小丑郁利克的颅骨后讲到人生短暂的一番话，米佳的引文不准确。


    	这里米佳引用普希金的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中皮缅长老的话：“最后再说一个故事/我这个编年史就写完了。”米佳的引文不确切。


    	即“费妮娅”的本名。


    	这里安德烈所说的故事源于民间神话和宗教诗《圣母之梦》，当时流传颇广并有多种异文。


    	这个波兰人把“阿格拉费娜”念讹了。


    	参阅果戈理《死魂灵》第1部第4章结尾部分。


    	诺兹德廖夫、库夫申尼科夫都是小说《死魂灵》中的人物，费纳尔提是19世纪20年代著名的魔术师，也在小说中提到过。


    	这里引用了克雷洛夫的讽刺诗《对长诗〈诗的艺术〉译本的讽刺诗》。


    	这里引用了巴丘什科夫的讽刺诗《致新萨福的短诗》。传说希腊女诗人萨福因对青年法翁的无望的爱情投海而死。


    	原文是法文。皮龙的这首诗曾被卡拉姆辛在《一个俄国旅行家的日记》中引用过。


    	1772年普鲁士、奥地利和俄国瓜分波兰。现白俄罗斯和拉脱维亚的一部分并入俄国。


    	这句话是俄国民歌中对未婚夫常用的比喻。


    	俄罗斯民间短歌的一句。下一句为“主人躺的地方没有了”。


    	谢肉节开始，俄罗斯民间有许多与远古多神教传统有联系的春天的节日，具有狂欢、游戏的性质。迎接日出、化装都是“春季节日游艺”的内容，俄国一般在圣彼得节（6月29日）进行。


    	法国民间舞蹈，跳时穿木屐。


    	谜语常为俄国民歌中的一个组成部分，这里的谜语可能是俄国茶炊。


    	该校建于1835年，在彼得堡，不对外招生，只收世袭贵族子弟。


    	按基督教的说法，人死后灵魂离开尘世，与魔鬼相遇，共历尽磨难20次。


    	第欧根尼（？—公元前320），古希腊哲学家，属犬儒学派。传说他在白天打着灯笼寻找诚实的人。


    	原文为法文。


    	原文为法文。


    	此话源自《圣经·旧约·出埃及记》第20章第7节，原文为：“不可妄称耶和华你上帝的名。”。


    	俄国有谚语：“雷声不响，庄稼人就不会画十字。”即事到临头才求神之意。这里指灾难已降临。

  


  


  第一卷
男孩子们


  一　科利亚·克拉索特金


  十一月还刚刚开始，我们城里的气温已经降到零下十一度，地上结了一层薄薄的冰。在冰封的大地上，昨夜下了一些干雪，“冷硬刺骨的”风将我们小城冷冷清清的街道上，特别是集市广场上的雪吹得飞飞扬扬。早晨的天气是阴沉沉的，但雪已经停止了。离广场不远，在普洛特尼科夫家的铺子附近，有一幢不大的，但里外都非常整洁的，属于一位官员遗孀克拉索特金娜的房子。省府秘书克拉索特金本人早在十四年前就已经去世，但他的三十多岁的寡妻至今还健在，而且风韵依旧，一直住在这幢整洁的房子里，靠“自己的财产”维持生计。她生活正派，谨慎小心，性格温柔而开朗。丈夫死的时候她才十八岁，和他共同生活只有一年光景，刚为他生了一个儿子。自从她丈夫去世以来，她的全部精力都放在对这个宝贝儿子科利亚的培养上，虽然十四年来她对他万般钟爱，但她为了他而忍受的痛苦自然要比得到的欢乐多得多，因而她差不多天天都提心吊胆，唯恐他生病、感冒、闯祸、爬到椅子上摔下来，以及诸如此类等等。待到科利亚上了小学，后来又升入我们城里的初级中学之后，母亲便与他一起学习各门课程，以便帮助他，和他一起准备功课。她去结交教师以及他们的妻子，甚至对待科利亚的同学也非常亲热，在他们面前说尽好话，为的是不让他们欺负科利亚，不去嘲笑他，也不去打他。结果那些小男孩反而因为她的缘故而嘲笑他，说他是娇生惯养的宝贝儿子。但这个孩子善于保护自己。他是一个勇敢的孩子，“非常厉害”，这名声在他班里迅速传开而且很快得到了证实。他灵活机智，个性倔强，大胆而又能干。他学习优秀，甚至传说他在数学和世界史方面已经超过了教师达尔达涅洛夫。这孩子虽然十分骄傲，谁也瞧不起，但与同学处得很好，并不显得过分自负。他虽然把同学对他的尊敬看成是理所当然的，但对他们的态度倒也很友好。主要是他懂得分寸，必要的时候善于控制自己，在对待师长的态度上，他决不超越某种不得违反的最后界限，因为越过了这种界限就成了无法容忍的行为，成为捣乱、造反和无法无天了。不过，只要一有合适的机会，他绝不会放弃调皮捣蛋，就像世界上最坏的孩子那样，而且与其说是调皮捣蛋，还不如说想卖弄点小聪明，玩点新花样，给人家“一点厉害”瞧瞧，抖抖威风，炫耀一番。主要是他的自尊心太强。他居然把自己的母亲调理得服服帖帖，对她颐指气使，近乎专横。而她则对他百依百顺，而且早就是这样了。只有一个想法令她实在难以忍受，那就是这孩子“不太爱她”。她总以为科利亚对她“没有感情”，有时她流着神经质的眼泪，责备他冷漠无情。这孩子不喜欢这样，越是要求他流露内心的感情，他好像偏偏不愿意。其实他这样做不是故意的，而是无意的，因为他生来就是这样的一种性格。母亲想错了：他非常爱自己的母亲，他只是不喜欢那种他们小学生惯常说的“小牛犊的肉麻劲”罢了。父亲死后留下一只书柜，里面有一些书籍，科利亚喜欢读书，其中有几本他已经读过了。母亲并没有因此而感到不安，但有时候不免觉得奇怪，这孩子怎么不出去玩耍，而是捧着一本书在书柜旁一站就是几小时。这样，科利亚读了一些在他这个年龄还不应该读的书，不过近来这孩子虽然不愿意顽皮过分，但却开始做出一些使母亲大吃一惊的淘气行为，当然，这不是什么道德败坏，然而却是无所顾忌的玩命。恰好那年夏天，在七月放暑假期间，母子俩到七十俄里以外另一个县城里的远房亲戚家里住了一星期，那远亲的丈夫就在火车站工作（就是离我们县城最近的那个车站，一个月以后伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫就从这个站出发去了莫斯科）。在那里，科利亚先仔细观察了铁路的情况，研究了它的运行规则，他认为回去以后可以在自己的同学面前炫耀一下这些新鲜的见识。当时恰好那里还有一些男孩子，他和他们交上了朋友；他们有的住在车站上，有的住在邻近，全是些十二到十五岁的少年，一共有六七个，其中两个还是我们城里去的。他们一起玩耍，淘气，在车站上做客的第四或第五天，这些不懂事的孩子以两个卢布打了一个荒唐透顶的赌。事情是这样的：科利亚在所有这些孩子中间年龄几乎最小，因而年长些的有点不把他放在眼里，他出于自尊，也可能是出于玩命的勇敢，就提出他可以在夜里十一点钟那趟火车开过时俯身躺在铁轨中间，一动不动，让火车在他上面全速通过。当然，他事先进行了研究，发现确实可以伸直身子，紧贴地面躺在铁轨中间，火车经过时肯定不会碰到躺着的人，可是这样躺着是什么滋味啊！科利亚坚持说他能躺着让火车开过。起初大家取笑他，说他是吹牛大王，尽说瞎话，这就更加激怒了他。最主要的是，这些十五岁的孩子都瞧不起他，起初甚至因为他“小”而不愿把他当作同伴，这使他感到非常委屈。于是决定傍晚时到离车站一俄里的地方去，因为火车从站上开出后，到那里已经全速行驶了。孩子们都准时集合。这是个没有月亮的夜晚，不仅昏暗，简直是漆黑一片。时间一到，科利亚就卧倒在铁轨中间。其余五个打赌的孩子先是屏息静气，后来便怀着惊恐和后悔的心情等候在路基下面的树丛里。从站上开出的火车终于在远处轰隆隆开过来了。黑暗中亮起两盏耀眼的红灯，那个庞然大物呼啸着开了过来。“快跑，快离开铁轨！”吓得魂飞魄散的孩子们从树丛中向科利亚大声叫喊，但已经晚了：火车风驰电掣地压了上来，又飞驶而去。孩子们飞快地向科利亚跑去，只见他直挺挺地躺在那儿。他们开始拉扯他，要扶他起来。他突然站了起来，一声不吭地走下了路基。到了下面，他对大家说，他是故意装作失去知觉似的躺着，想吓唬他们。其实他真是吓昏了。过了很久以后，他自己才向母亲承认了这一点。这样一来，他就永远获得了“浑身是胆”的美名。他返回车站到家里的时候脸色白得像张纸。第二天他发了点轻度的神经性寒热，但情绪极为愉快、高兴和得意。这件事没有张扬开去，直到回城以后才在那所初级中学里传开来，也传到了校领导的耳朵里。这时候科利亚的母亲急急忙忙跑去找领导，替自己孩子求情，最后还是那位受人尊敬而有威信的教师达尔达涅洛夫出来保护他，为他说情，这件事也就不了了之，好像根本没有发生过一样。这位达尔达涅洛夫当时还是个单身汉，年纪也不算老，多年来一直热恋着克拉索特金娜太太，一年前，有一次他恭恭敬敬，非常策略而又惴惴不安地壮着胆子向她求婚，但她坚决拒绝了，因为她认为同意婚事便等于背叛自己的孩子，虽然根据某些隐秘的迹象，达尔达涅洛夫在某种程度上甚至有理由认为，这位温柔、美丽，但过于忠贞的年轻寡妇并不完全讨厌他。科利亚的淘气似乎打破了坚冰，她为了回报达尔达涅洛夫对科利亚的保护，已经向他作出了有希望的暗示。虽然这暗示非常含蓄，但达尔达涅洛夫本人就是一个少有的纯洁而温柔敦厚的人，因此这已经足以使他感到十分幸福了。他很爱这个孩子，虽然他认为讨好孩子是有失身份的，因而在课堂上对他非常严格，绝不含糊。而科利亚对他也是敬而远之，他功课准备得非常出色，成绩在班上是第二名，对达尔达涅洛夫态度冷淡，而全班同学坚信科利亚对世界史十分精通，甚至可以“难倒”达尔达涅洛夫本人。确实，科利亚有一次向他提了一个问题：“是谁建立了特洛伊城？”对这个问题达尔达涅洛夫只是笼统地谈了那几个民族，他们的活动和迁移，谈到年代的久远，以及神话等等，至于谁建立了特洛伊城，具体是指哪些人，他回答不出，甚至不知为什么认为这个问题是无聊的，不能成立的。但孩子们却仍然深信达尔达涅洛夫不知道是谁建立了特洛伊城。科利亚是从斯马拉格多夫的著作中读到了特洛伊城建造者的情况，那本书是在他父亲留下的书柜中找到的。结果使所有的孩子都对“是谁建立了特洛伊城”这个问题发生了兴趣，但科利亚·克拉索特金没有透露自己的秘密，于是知识渊博的美名又牢牢地落在了他身上。


  铁路事件之后，科利亚对母亲的态度发生了某些变化。安娜·费奥多罗芙娜（即寡妇克拉索特金娜）听说了儿子的惊人举动以后，她差不多快要吓疯了。连续好几天，她犯了可怕的歇斯底里，惊恐万状的科利亚诚心诚意地向她保证，以后决不这样淘气了。他按照克拉索特金娜太太的要求跪在圣像面前发了誓，还向死去的父亲发了誓，而且这位具有“大丈夫气概”的科利亚也“伤感不已”，哭得像六岁的娃娃，那一整天母子俩紧紧拥抱在一起，哭得浑身打战。第二天科利亚醒来后又像原来那样“冷漠”了，但变得更加沉默、谦虚、严肃和深沉。诚然，大约一个半月以后，他又牵涉进了一桩淘气的事件，以致他的名字连本地的调解法官都知道了。但这次淘气事件完全是另一种性质，既可笑又愚蠢，而且后来查明，这事不是他本人干的，只是被牵连而已。不过关于这件事以后再谈吧。母亲一直胆战心惊，万般苦恼，而达尔达涅洛夫随着她不安的增长则越来越抱有希望。应该指出，科利亚领会并猜到了达尔达涅洛夫在这方面的意图，他理所当然地为他这样“多情”而十分瞧不起他；以前他也曾当着母亲的面不客气地流露过自己的轻蔑，隐隐约约向她暗示他完全理解达尔达涅洛夫追求的目标。但在铁路事件以后，他在这方面也一改以前的做法：他再也不作任何暗示，甚至是最隐晦的暗示，在母亲面前讲起达尔达涅洛夫的时候态度显得恭敬些了，敏感的安娜·费奥多罗芙娜马上就感觉到了，对此内心无限感激，可是，如果科利亚在场，哪怕只要有一位不相干的客人无意中稍稍提起达尔达涅洛夫，她会突然羞得像一朵玫瑰那样满脸绯红。遇到这种情况，科利亚不是皱着眉头向窗外观望，就是低头看自己的靴子是否开了口，或者恶狠狠地叫唤“佩列兹翁”，那是一条相当大的、长疥疮的长毛狗，约在一个月以前不知从哪儿突然捡来的。他把它带到家里，不知为什么秘密地关在房间里，也不给任何同学看。他在教它各种技巧和本领时，常常折磨它，结果把这条可怜的狗训练得服服帖帖，每当他去上学不在家时，它哀号不止，等他一回来，它高兴得汪汪乱叫，像疯了似的蹦蹦跳跳，听他差遣，躺在地上装死等等，总之，表演各种学会的玩意儿，而且不是奉命表演，而是出于高度的兴奋和由衷的感激。


  顺便说一下：我忘了提到，科利亚·克拉索特金就是被那个读者已经熟悉的小男孩伊柳沙，退伍上尉斯涅吉廖夫的儿子用铅笔刀在大腿上刺了一下的孩子；伊柳沙刺他是因为小学生们骂他父亲是“树皮擦子”，他要替父亲报仇。


  二　孩子们


  在十一月的一个寒风凛冽的早晨，男孩子科利亚·克拉索特金待在家里。那是一个星期天，不上学。时间已经有十一点多，他本来要出去办“一件十分重要的事情”，可是眼下整幢房子里只留下他一个人，只有他在看守这幢房子，因为住在这幢房子里的所有大人为了处理一件紧急而又特殊的事情都出去了。在克拉索特金娜寡妇的那幢房子里，除了她自己居住的几间屋子外，过道对面还有两间小屋，是她唯一出租给别人的一套住房，里面住着一位医生妻子和两个年幼的孩子。医生的妻子与安娜·费奥多罗芙娜同年，也是她的好朋友。而医生本人约在一年前先是到了奥伦堡的一个什么地方，后来又去了塔什干，已经有半年杳无音讯了，要不是与克拉索特金娜太太的友谊多少缓解了医生妻子被遗弃的痛苦，那么她一定会痛苦得把眼泪哭干的。现在又发生了一件无异于雪上加霜的事情，就在昨天星期六夜里，医生的妻子的唯一女仆卡捷琳娜完全出乎女主人意外地突然向她宣布，她将于凌晨分娩了。事先谁也不知道这件事是如何发生的，对大家来说简直是一件怪事。大为震惊的医生妻子决定趁现在还来得及，立即把卡捷琳娜送到我们城里专门处理类似情况的接生婆那里去。由于她非常器重这位女仆，因此她立即将计划付诸实施，而且不仅亲自送她去，还留在那里照顾她。后来到了早晨，不知为什么又需要克拉索特金娜太太本人给予友好的关心和帮助，因为在这种场合她能找人办事并给予庇护。这样一来，两位太太都不在家，而克拉索特金娜太太的女佣阿格菲娅又到市场上去了，于是科利亚临时成了无人照看的两个“胖娃娃”——医生妻子的一个男孩和一个女孩——的保护人和看守人。科利亚并不害怕看守房屋，况且还有佩列兹翁和他在一起，他命令那条狗趴在前室的长凳下面，“一动也不许动”，因此当科利亚在几个房间之间来回走动，经过前室的时候，它就摇晃着脑袋，讨好地用尾巴在地板上使劲拍两下，但可惜的是科利亚始终没有吹口哨，往往只是严厉地朝这条不幸的狗看一眼，它也就老老实实待着不动了。如果说有什么使科利亚感到不安的话，那就只有两个“胖娃娃”。对于卡捷琳娜出了这种意外事件，他自然极为蔑视，但他非常喜欢两个失去父亲的胖娃娃，并已经拿给了他们一本儿童读物。大的那个小女孩娜斯佳已经八岁，会认字了，而七岁的小男孩科斯佳很爱听娜斯佳念书里的故事。自然喽，克拉索特金本来可以跟他们玩得更有趣些，比如让他们并排站好玩士兵的游戏，或者满屋子地捉迷藏。过去他曾不止一次这样玩过，而且也没有感到不好意思，以致班上的同学有一次也纷纷传说克拉索特金在自己家里和房客的小孩子玩跑马的游戏，他在一旁拉边套，低着脑袋不停地跑跳，但克拉索特金骄傲地驳斥了这类指责，他说在“我们的时代”再跟十三岁的同龄人玩跑马游戏确实是丢脸的，但他是为了“胖娃娃”才玩这样的游戏，因为他爱他们，至于他的感情，那么谁也无权刨根究底。可是两个“胖娃娃”却非常崇拜他，不过这一次他却顾不上游戏了。他要办一件非常重要的、显然是很神秘的私事，但时间在慢慢过去，而阿格菲娅还不想从市场上回来，她回来的话就可以照看孩子了。他已经好几次穿过外室，推开医生妻子家的门，关心地察看“胖娃娃”。他们按照他的吩咐在看书，每当他推开门的时候，他们总是咧开嘴，默默地向他微笑，期待着他走进来，做些美妙有趣的游戏。但科利亚当时心神不定，没有进去。时间过了十一点钟，他终于下了最后的决心：如果十分钟以后“该死的”阿格菲娅还不回来，那么他不等到她回来就要出去，自然他先要跟“胖娃娃”说好，让他们保证他不在时他们不害怕，不调皮捣蛋，不会吓得哭鼻子。他一边这样想，一边穿上了有海狗皮领子的冬季棉大衣，肩上挎了一只书包，尽管母亲以前多次恳求他在“这样的大冷天”出门时一定要穿上套鞋，可是他在穿过前室时，只是轻蔑地朝那双套鞋看了一眼，只穿着靴子出去了。佩列兹翁见到他穿好了衣服，便开始使劲地用尾巴拍打地板，神经质地扭动身体，甚至发出凄惨的号叫。但是科利亚看到这条狗是那么迫不及待，认为这违反纪律，因此硬是要它在长凳底下哪怕再坚持一分钟，直到推开通向外室的门以后，他才向它吹了一声口哨。这条狗像疯了似的一跃而起，兴奋得在他面前乱蹦乱跳起来。科利亚穿过外室打开了“胖娃娃”房间的门。只见他们俩还像原先那样坐在桌子旁边，但已经不再念书，而在热烈争论。这两个孩子常常争论日常生活中的各种有趣的问题，而且娜斯佳作为姐姐常常占上风，科斯佳如果不同意她的看法，几乎总是求助于科利亚·克拉索特金，他的决定对于双方来说便成了绝对的裁决。这一次“胖娃娃”的争论倒引起了他的一点兴趣，于是站在门口听他们争论。两个孩子看到他在听，便争吵得更加起劲了。


  “我从来、从来都不相信，”娜斯佳热烈地嘟囔着说，“小孩子是接生婆在菜园子里的白菜地里捡来的。现在已经是冬天，什么菜都没有了，接生婆不可能给卡捷琳娜捡个女儿回来。”


  “嘘！”科利亚暗自吹起了口哨。


  “没准是这样：小孩子是从别的地方捡来的，但只送给那些出嫁的女人。”


  科斯佳全神贯注看着娜斯佳，一脸认真地边听边想。


  “娜斯佳，你真是个笨蛋，”他终于开口说，语气坚定而沉着，“卡捷琳娜还没有出嫁，怎么会有孩子呢？”


  娜斯佳发急了。


  “你什么都不懂，”她恼怒地打断了他，“没准她有丈夫，只是现在在坐牢，所以她生孩子了。”


  “难道她丈夫真的在坐牢吗？”一向认真的科斯佳一本正经地问。


  “要不是这样，”娜斯佳急忙打断他说，完全撇开并且忘记了自己的第一种假设，“她没有丈夫，你说得对，但她想出嫁，就开始想怎样嫁人，一直想呀想呀，想到最后，丈夫没有得到，反倒想出了一个孩子。”


  “也许真是这样，”科斯佳理屈词穷了，只好表示同意，“可你以前没有说过呀，我又怎么会知道呢。”


  “喂，孩子们，”科利亚一步跨进房间对他们说，“我看你们真是危险分子！”


  “佩列兹翁跟您一起来了吗？”科斯佳咧着嘴笑了，开始用手指打榧子，召唤佩列兹翁。


  “娃娃们，我现在挺为难，”克拉索特金一本正经开始说，“你们应该帮助我：阿格菲娅到现在还没回来，准是摔断了腿，这是一定的，而我又必须出门，你们放不放我走？”


  孩子们担心地面面相觑，原先咧着嘴在笑的脸上立刻露出了不安的表情。不过他们还没有完全搞清楚到底要他们干什么。


  “我不在的时候你们会不会调皮？会不会爬到柜子上去？会不会摔断腿？会不会吓得哭鼻子？”


  孩子们马上露出一脸苦相。


  “我要给你们看一件东西，一门小铜炮，装上火药还真能放呢！”


  孩子们的脸豁然开朗。


  “快把小铜炮给我们看吧。”眉开眼笑的科斯佳说。


  克拉索特金把手伸进书包，从里面取出了一尊小铜炮，放在桌子上。


  “急什么！瞧，还有轮子哩，”他让小炮在桌子上滚动了一下，“还可以放呢。装上霰弹便能放了。”


  “会打死人吗？”


  “只要瞄准好，就能打死人。”克拉索特金向他们解释，怎样装火药，怎样装霰弹，还指给他们看引爆的小孔，告诉他们打炮时炮身会自动后缩。孩子们非常好奇地听着。特别是炮身会自动后缩完全出乎他们的想象。


  “您有火药吗？”娜斯佳问。


  “有。”


  “也给我看看火药。”她带着祈求的微笑说。


  克拉索特金又把手伸进书包，从中取出一只小瓶子，里面果真装着一些真的火药，还有一些用纸包起来的霰弹粒子。他甚至打开瓶盖子，往手掌上倒了一点儿火药。


  “注意，千万不能碰到火，不然会爆炸的，那我们都要炸死了。”克拉索特金为了吓唬他们而警告说。


  孩子们胆战心惊而又津津有味地细细察看火药。但科斯佳更喜欢那些霰弹。


  “霰弹不会烧起来的吧？”他问。


  “霰弹烧不起来。”


  “送给我一点霰弹吧。”他用恳求的语气说。


  “我可以送你一点霰弹。给，拿去吧，只是在我回来之前不要给你妈妈看，不然她会以为这是火药，会吓死她的，你们也会挨一顿揍。”


  “妈妈从来不打我们。”娜斯佳立即说。


  “我知道，我只是说说罢了。你们千万不能欺骗妈妈，不过这一次——就瞒到我回来再说。好了，胖娃娃，我可以走了吗？我不在你们会吓得哭吗？”


  “我们——会——哭的。”科斯佳拖长声音说，已经快要哭出来了。


  “我们会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也怯生生地赶紧附和说。


  “唉，孩子们，孩子们，你们这个年龄真是麻烦得很。没有办法，小家伙，只好陪你们了，也不知道还要陪多久。可时间呀，时间呀，唉！”


  “您让佩列兹翁装死吧。”科斯佳请求说。


  “有什么办法呢，只好让佩列兹翁来帮忙了。来吧，佩列兹翁！”科利亚开始向狗发出命令，佩列兹翁表演了它所学会的全部本领。这是一条长毛狗，和普通的家犬一般大小，毛色灰中带紫，右眼瞎了，左耳不知什么缘故有一道伤口。它又叫又跳，做出各种动作，用后脚直立行走，四脚朝天仰面躺着，一动也不动，像条死狗。正在表演最后一个节目的时候，门开了，阿格菲娅出现在门口，克拉索特金娜太太的这名女佣胖胖的，满脸麻子，四十左右，她拎着一包买来的食品从市场回来了。她站在那儿，左手提着小草包，看起狗的表演来了。科利亚尽管急切地等待着阿格菲娅回来，但没有中断表演，他让佩列兹翁装死了，最后向它打了个呼哨：那条狗一跃而起，因为履行了自己的职责而高兴得蹦跳不止。


  “瞧这条狗！”阿格菲娅以教训的口吻说。


  “你这个女人，干吗回来这么晚？”克拉索特金厉声问道。


  “女人？瞧你这胖小子说的！”


  “胖小子？”


  “就是胖小子。我回来晚了，关你什么事？就是来晚了，总是有原因的。”阿格菲娅嘟嘟囔囔说，开始围着炉子张罗，她的口气完全没有不满或生气的意味，相反，倒是非常满意，好像因为有机会能跟开心的小少爷斗斗嘴而感到高兴。


  “听着，你这没有头脑的老太婆，”克拉索特金从沙发上站起来说，“你能不能用世界上神圣的一切再加上别的名义向我发誓，我不在的时候你一定尽心照管好两个胖娃娃？我要出去。”


  “我为什么要向你发誓？”阿格菲娅笑了起来，“我不发誓也会照看的。”


  “不行，除非你用永远拯救自己灵魂的名义起誓。不然我就不走。”


  “你不走好了，跟我有什么关系。外面很冷，你就待在家里吧。”


  “胖娃娃，”科利亚对孩子们说，“在我回来之前，或者在你们的妈妈回来之前，这女人和你们待在一起。你们的妈妈也早就该回来了。另外，她会给你们吃早饭的。你能给他们吃点东西吗，阿格菲娅？”


  “这倒可以。”


  “再见了，小家伙，我现在可以放心地走了。而你呢，大妈，”他从阿格菲娅身边走过时一本正经地小声说，“我希望你别跟他们瞎扯卡捷琳娜的事，你们女人平时最爱嚼舌头了，你要考虑到孩子们的年龄。来吧，佩列兹翁！”


  “去你的吧。”阿格菲娅气呼呼地回敬一句，“真可笑！你讲这种话自己就该挨揍。”


  三　一个小学生


  但是科利亚已经不再听她唠叨了。他终于可以走了。他走出大门，朝四周看了看，耸了耸肩膀，说了声“好冷啊！”便径直沿着街道走去，然后向右拐进通向集市广场的小胡同。走到邻近广场的第二幢房子的大门口时他站住了，从口袋里取出哨子，使劲吹了一下，似乎在发出一个暗号。他等了还不到一分钟，从便门里突然跳出一个脸色红润的小男孩，直向他奔来。小男孩约莫有十一岁，也穿着暖和、干净，甚至很漂亮的大衣。这孩子叫斯穆罗夫，预备班的学生（科利亚·克拉索特金比他高两个年级），是一个相当富裕的官员的儿子。他的家长似乎不准他和克拉索特金这样一个出了名的无法无天的调皮鬼交往，因此，斯穆罗夫现在显然是悄悄地溜出来的。如果读者还记得的话，这个斯穆罗夫就是在两个月前隔着水沟向伊柳沙扔石块的一群孩子中的一个，当时也就是他向阿廖沙·卡拉马佐夫讲了有关伊柳沙的情况。


  “我已经等了您整整一小时，克拉索特金。”斯穆罗夫干脆利落地说。两个孩子朝广场走去。


  “我来晚了。”克拉索特金回答，“有点事情。你和我在一起，不会挨揍吧？”


  “得了吧，我怎么会挨揍？您把佩列兹翁也带来了吗？”


  “佩列兹翁也带来了！”


  “您也把它带到那儿去吗？”


  “带它去那儿。”


  “唉，要是带上茹奇卡就好了！”


  “不可能带茹奇卡了。茹奇卡已经不存在了。茹奇卡已经消失得无影无踪了。”


  “唉，能不能这样，”斯穆罗夫突然站住了，“伊柳沙不是说茹奇卡也是条长毛狗，毛色也是烟灰的，和佩列兹翁一样，能不能说这只狗就是茹奇卡，也许他会相信的吧？”


  “小同学，不要撒谎，这是一；即使为了做好事也不能撒谎，这是二。而最主要的，但愿你没把我要去的消息告诉他们。”


  “绝对没有说过，这一点我还是知道的。但是你用佩列兹翁还安慰不了他。”斯穆罗夫叹了一口气，“你知道吗，他的父亲，那个上尉，就是那个‘树皮擦子’，曾对我们说过，今天他要送给他一条小狗，正宗的黑鼻子米兰犬。他认为这样可以安慰伊柳沙。我看不一定吧？”“他本人怎样？我是指伊柳沙的情况怎样？”


  “唉，糟透了，糟透了。我看他得的是肺病。他很清醒，只是喘得厉害，呼吸很困难。前一阵子他想让人给他穿上靴子扶着他走一走，他刚走了一步，就栽倒了。他说：‘唉，我对你说过，爸爸，我原来的那双旧靴子不好，以前穿着就不舒服。’他还以为他跌倒是因为靴子不好，其实是他太虚弱了。他一个星期都活不了。赫尔岑斯图勃常去给他看病。现在他们可富了，他们有很多钱。”


  “都是骗子。”


  “谁是骗子？”


  “那些医生，以及医学界的所有混蛋，我说的是全体，当然也包括个别医生。我否定医学。那是一套没有用处的东西。不过对它我要好好研究研究。你们是怎么搞的，怎么这样多愁善感？你们好像全班都去了？”


  “不是全班，每次十个人左右，每天都去。这没有什么不好。”


  “在这件事情上阿列克谢·卡拉马佐夫起的作用使我惊奇：他哥哥犯了那么大的罪，明天或者后天就要判刑了，他哪有这么多时间再跟孩子们做这种多愁善感的事情！”


  “这根本不是什么多愁善感。你自己现在不是要去跟伊柳沙和好吗？”


  “和好？可笑的说法。而且我也不允许任何人来分析我的行为。”


  “伊柳沙见到你会多么高兴啊！他根本想不到你会去。为什么你好久一直不想去看他呢？为什么？”斯穆罗夫突然动情地大声说。


  “你这可爱的孩子，这是我的事，跟你无关。我是自愿去的，这是我个人的决定，而你们大家都是阿列克谢·卡拉马佐夫拉去的，这就是区别。而且你怎么知道我要去讲和，也许我根本不是去讲和呢？愚蠢的说法。”


  “根本不是卡拉马佐夫，完全不是他要我们去的。是我们自己要去的，当然，起先是跟卡拉马佐夫一起去的。这没有什么不好，也没有干什么蠢事。开始是一个人去，后来其他人也去了。他父亲见了我们非常高兴。你知道吗，如果伊柳沙死了，他简直就会发疯的。他知道伊柳沙快要死了。他看到我们跟伊柳沙和好心里很高兴。伊柳沙常常问起你，但也没有多说什么。他每次问过以后便不吱声了。他父亲肯定会发疯或者上吊自杀。他本来就像个疯子。你知道吗，他是个高尚的人，只不过当时闹了个误会。都怪那个打他的杀父凶手。”


  “卡拉马佐夫这个人我总觉得是个谜。我本来早就可以和他认识了，但有时候我喜欢摆摆架子。再说我对他有看法，还需要进一步验证和弄清楚。”


  科利亚煞有介事地沉默了，斯穆罗夫也一声不吭。斯穆罗夫自然非常崇拜科利亚·克拉索特金，根本不敢想跟他平起平坐，可是现在他却发生了强烈的兴趣，因为科利亚说他是“自己要去的”，而且现在突然想去，恰好是今天就要去；这里肯定有什么秘密。他们在集市广场上走着。这时候广场上有许多前来赶集的大车和许多赶来出卖的家禽。一些城里的女人在自己的敞篷下面出售面包圈、棉线等物品。这种星期天的赶集在我们城里被天真地称为集市，而这样的集市每年多得不可胜数。佩列兹翁欢快地奔跑着，不停地东闻闻西嗅嗅。遇到别的小狗它会喜出望外地按照狗的礼节与对方亲热一番。


  “我喜欢观察现实，斯穆罗夫。”科利亚突然说，“你发现没有，狗互相碰见之后总要上上下下闻一番的。这方面它们保持了一种共同的自然法则。”


  “是的，一种可笑的法则。”


  “其实并不可笑，你这话讲得不对。自然界里不存在什么可笑的东西，尽管人们由于偏见而产生种种看法。如果狗也有判断和批评的能力，那么一定会在它们的主子——人们之间的社会关系中发现同样多的可笑之处，如果不是更多的话——如果不是更多的话，我反复强调是因为我深信，我们人干的蠢事要多得多。这是拉基京的见解，非常精辟。我是社会主义者，斯穆罗夫。”


  “什么是社会主义者？”斯穆罗夫问道。


  “那就是大家平等，财产公有，没有婚姻，对宗教和法律可以随心所欲，以及诸如此类的主张。你还小，这些事你还不懂。天气好冷啊。”


  “是的。零下十二度。我父亲刚才看过寒暑表。”


  “你注意到了没有，斯穆罗夫，在隆冬季节，气温降到零下十五度，甚至零下十八度，感觉上也不像现在这样冷，现在是初冬，气温才零下十二度，雪也很少，可还是觉得很冷。这就是说，人们还没有习惯。人们的习惯在一切方面都很重要，甚至在处理国家大事和政治问题上也起很大作用。习惯是主要的动力。瞧，这个乡下人多么可笑。”


  科利亚指着一个农民说，那人穿着皮袄，身材高大，慈眉善目，站在自己的大车旁冷得不时拍打戴着手套的手。长长的淡褐色胡子上蒙着一层霜。


  “乡下人的胡子都结冰了。”科利亚从他身边经过时候寻衅似的大声说道。


  “胡子结冰的人还不少呢。”农民平静而劝喻似的回答说。


  “别惹他。”斯穆罗夫说。


  “没关系，他不会生气的，他是个好人。再见了，马特维。”


  “再见。”


  “你难道真叫马特维吗？”


  “是马特维。你不知道吗？”


  “我不知道，我是随便叫叫的。”


  “你真行，没准你是学生吧？”


  “是学生。”


  “怎么样，常常挨揍吧？”


  “不完全是，但有时也免不了。”


  “痛吗？”


  “那还用说！”


  “唉，这日子啊！”乡下人动情地叹了一口气。


  “再见，马特维。”


  “再见。我说你这小伙子挺可爱。”


  孩子们继续向前走。


  “这是个好人。”科利亚对斯穆罗夫说，“我喜欢和老百姓说说话，总是乐意给他们说句公道话。”


  “为什么你要对他扯谎，说我们挨揍？”斯穆罗夫问道。


  “总得要安慰他吧？”


  “这算什么安慰？”


  “你瞧，斯穆罗夫，我最讨厌别人不能一听就明白，反而问个没完没了。有的人你就根本没法跟他说清楚。按乡下人的想法，学生总是挨揍的，而且也应该挨揍：如果学生不挨揍，那他还算什么学生？要是我突然对他说，我们在学校里是不挨揍的，那他会因此而生气。不过这些事你还不明白。跟老百姓说话要有技巧。”


  “只是别招惹他们，不然又会闹出不愉快的，就像上次为那只鹅那样。”


  “你害怕了？”


  “你别笑话人，科利亚，我真害怕。我父亲会大发雷霆。他们坚决不让我跟你在一起。”


  “放心吧，这一次什么事也不会发生。你好，娜塔莎。”他跟一个在敞篷下做买卖的女人打招呼。


  “你怎么叫我娜塔莎，我是玛丽娅。”一个年岁还不大的女摊贩大声地回答。


  “你是玛丽娅，这很好，再见。”


  “嘿，你这淘气鬼，小小年纪也学会了这一套！”


  “我没有工夫，没有工夫和你谈，下星期天我再听你说吧。”科利亚挥着双手，好像是她要纠缠他，而不是他去纠缠她。


  “下星期天我有什么要对你说的？这是你自己来缠着我，又不是我来缠着你，你这捣蛋鬼。”玛丽娅大声嚷嚷，“真该把你好好揍一顿，就这么回事，你这出了名的捣蛋鬼，真该揍！”


  与玛丽娅一起做买卖的那些女摊贩中间响起了一阵笑声，突然从城里人开设的铺子拱廊底下莫名其妙地跳出来一个怒气冲冲的人，好像是店铺里的伙计，但不是本地商人，而是外来的。他穿着蓝色的长襟外衣，戴着鸭舌帽，年纪还轻，一头灰褐色的鬈发，苍白的长脸上有些麻点。他正处于一种傻乎乎的激动状态，马上举起拳头威胁科利亚。


  “我认识你，”他怒气冲冲地大声说，“我认识你！”


  科利亚仔细地看了看他。他似乎记不起什么时候跟这个人打过架。但他在街上跟人家打架的事还少吗，不可能全部记得起来的。


  “你认识？”他嘲笑地问他。


  “我认识你！我认识你！”小市民像傻瓜似的不断重复说道。


  “这样对你更好。我现在没有闲工夫，再见！”


  “你干吗捣乱？”小市民大声叫嚷，“你怎么又捣乱了？我认识你！你怎么又捣乱了？”


  “老兄，我捣乱也不关你的事。”科利亚说着站住了，继续打量他。


  “怎么不关我的事？”


  “是的，与你无关。”


  “那跟谁有关？跟谁有关？你说，跟谁有关？”


  “老兄，这是特里丰·尼基季奇的事，与你无关。”


  “特里丰·尼基季奇是什么人？”小伙子紧紧盯着科利亚，尽管心情十分暴躁，可脸上却露出傻乎乎的惊讶神情。科利亚傲慢地把他从上到下打量了一番。


  “你有没有去参加耶稣升天节的祈祷？”他突然厉声问。


  “哪个耶稣升天节？去干什么？不，我没有参加。”小伙子有点心慌了。


  “你认识萨巴涅耶夫吗？”科利亚更加严厉地紧紧迫问。


  “哪个萨巴涅耶夫？不，不认识。”


  “既然这样，那就见你的鬼去吧！”科利亚突然斩钉截铁地说，猛地向右一转身，径直快步向前走去，似乎不屑与连萨巴涅耶夫也不认识的傻瓜谈话。


  “喂，你站住，哪一个萨巴涅耶夫？”小伙子突然醒悟过来，情绪又变得十分激动，“他刚才说什么来着？”他突然转身对着女商贩说，傻呵呵地看着她们。


  女商贩们大笑不止。


  “这孩子真怪。”一个女人说。


  “他说的是哪一个，哪一个萨巴涅耶夫？”小伙子依然怒气冲冲地挥动着右手反复问道。


  “准是那个在库兹米乔夫家干过活的萨巴涅耶夫，肯定是他。”一个女人突然猜想说。


  小伙子直愣愣地看着她。


  “库兹米乔夫家的那个？”另一个女人反问道，“他怎么叫特里丰呢？那人叫库兹马，而不是特里丰，那小孩说的是特里丰·尼基季奇，肯定不是他。”


  “看来，既不是特里丰，也不是萨巴涅耶夫，他说的是乞若夫。”突然第三个女人接上来说，在这之前她始终没有吭声，一直在仔细听她们说。“他叫阿列克谢·伊凡内奇，姓乞若夫，阿列克谢·伊凡内奇·乞若夫。”


  “他确实姓乞若夫。”第四个女人肯定地证实说。


  小伙子莫名其妙地一会儿看看这个，一会儿看看那个。


  “那他为什么要这样问，他为什么要这样问呢，好心的人们？”他几乎绝望地大声说道，“‘萨巴涅耶夫你认识吗？’鬼知道萨巴涅耶夫是什么人！”


  “你这人真是死脑筋，对你说不是萨巴涅耶夫，而是乞若夫，阿列克谢·伊凡内奇·乞若夫，就是这个人！”一个女人大声呵斥道。


  “哪一个乞若夫？你说，是哪一个？既然你知道那就说出来呀。”


  “就是那个个子高高的，头发长长的，夏天坐在市场上的人。”


  “你说的那个乞若夫跟我有什么关系？好心的人们，你们说呀！”


  “我怎么知道乞若夫跟你有什么关系？！”


  “谁知道你跟他是什么关系，”另一个女商贩接上来说，“你这样大声嚷嚷，那你自己应该清楚找他干什么。他是对你说的，而不是对我们说的，你这笨蛋。难道你真的不认识他吗？”


  “谁？”


  “乞若夫。”


  “让乞若夫和你一起见鬼去吧！我要揍他，等着吧！他取笑了我！”


  “你要揍乞若夫吗？也许是他要揍你呢！你真是个傻瓜！”


  “不是揍乞若夫，不是乞若夫，你这个恶毒的坏女人，我要揍的是那个小男孩，真的！叫他过来，叫他过来，他居然笑话我！”


  女人们咯咯大笑。科利亚已经得意扬扬地走得很远了。斯穆罗夫跟在他身边，不时回头看看在远处喧闹着的那群人。他也非常开心，虽然他仍然担心跟着科利亚会卷入什么不愉快的事件。


  “你问他的萨巴涅耶夫是谁呀？”他问科利亚，虽然他预先猜到了他会怎样回答。


  “我怎么知道是谁？现在他们会一直吵到晚上。我喜欢触动社会各个阶层的傻瓜。这里还站着一个傻瓜，就是这个乡下人。你要记住，据说‘没有比法国人更蠢的了’，但俄国人的脸也会露出傻相。这乡下人的脸上不也写着他是个傻瓜吗？”


  “别惹他，科利亚，咱们走过去算了。”


  “无论如何我也不放过他，我现在就去。喂，你好，老乡！”


  一个壮实的农民缓慢地在旁边走过，他有一张傻头傻脑的圆脸，一把灰白的胡子，显然已经喝了些酒。他抬起头来，看了看小青年。


  “你好，你不是开玩笑吧！”他慢条斯理地回答说。


  “要是我开玩笑呢？”科利亚笑了起来。


  “要是你开玩笑，那就开吧，上帝和你同在。没关系，这是可以的。开一下玩笑总是可以的。”


  “对不起，老兄，我开了个玩笑。”


  “上帝会原谅你的。”


  “那你原谅不原谅呢？”


  “当然原谅。你走吧。”


  “你真行，你大概是个聪明人。”


  “比你聪明。”乡下人出人意料地，还像原先那样一本正经地回答。


  “未必吧。”科利亚有点慌张。


  “我讲的是真话。”


  “也许是这样。”


  “这就对了，老弟。”


  “再见，老乡。”


  “再见。”


  “乡下人也是各种各样的。”科利亚沉默了一会以后对斯穆罗夫说，“我怎么知道会碰上一个聪明人呢。我始终认为老百姓中间有聪明人。”


  远处塔楼上的钟敲了十一点半。男孩子们加快了脚步，到上尉斯涅吉廖夫住所剩下的那一段相当长的路他们走得很快，几乎没有说话。在离住所二十步远的地方科利亚停了下来，吩咐斯穆罗夫先进去把卡拉马佐夫叫出来。


  “先要摸摸情况。”他对斯穆罗夫说。


  “干吗叫他出来。”斯穆罗夫不同意，“进去就是了，他们见了你会非常高兴的。干吗要站在冰天雪地里会面呢？”


  “我知道为什么要叫他到冰天雪地里来。”科利亚专横地说（他很喜欢这样对待这些“小男孩”），于是斯穆罗夫跑去执行他的命令了。


  四　茹奇卡


  科利亚神情严肃地靠在围墙上，开始等候阿廖沙出来。是的，他早就想和他见面了。他从那些男孩子那里听到了许许多多有关他的情况，但迄今为止，当别人谈到他时，他表面上总是装出一副不屑一顾的冷淡模样，甚至在听了别人向他介绍之后，他总爱对阿廖沙“批评”一番。但他心底里却非常非常想和他认识：在他听到的有关阿廖沙的所有介绍中，都有一种令人产生好感和吸引人的东西。因此现在这个时刻非常重要：首先不能丢面子，要表现出独立自主的精神：“不然他以为我只有十三岁，会把我和那些男孩子一样看待。这些男孩对他又有什么用呢？跟他熟悉以后我一定要问他。不过糟糕的是我的个子太矮小。图济科夫年龄比我小，但个子要比我高半个脑袋。可是我的脸是聪明的；我不漂亮，我知道我的脸难看，但是聪明。另外，感情也不必太直露，要是一上去就跟他拥抱，他会以为……呸，如果他那样想的话，那太丢人了！……”


  科利亚的心情慌乱不安，竭力摆出一副独立不羁的架势。特别使他烦恼的是个子矮小，虽然说他的脸也“难看”，但令人烦恼的还是个子矮小。他家里的一个墙角上，从去年开始就用铅笔画了一道表示他身高的线，从此以后每隔两个月他便怀着激动的心情走过去量一下：他长高了多少？唉，太遗憾了！他长得非常慢，有时简直使他感到绝望。至于说到他的脸，那根本不“难看”，相反，倒挺招人喜欢，白白的，有点雀斑。一双不大但非常灵活的灰眼睛显露出大胆勇敢的神情，常常热情洋溢。颧骨宽宽的，两片小小的嘴唇不太厚，但色泽鲜红；鼻子也是小小的，明显上翘。“完全是翘鼻子，完全是翘鼻子！”科利亚照镜子的时候总是这样喃喃自语，而离开镜子的时候，总是满肚子的懊恼。“就是脸也未必是聪明的吧？”——他有时连这一点也怀疑起来了。但也不能说他一心只想着自己的脸和身高，情况恰恰相反，他照镜子的时候，心里无论多么难受，但过后就忘记了，甚至忘得一干二净，因为他“把整个身心全部献给了理想和现实生活”，就像他谈到自己的活动时所说的那样。


  阿廖沙很快就出来了，急急忙忙向科利亚走去；相隔还有好几步的时候科利亚就看到阿廖沙似乎满脸高兴的神色。“难道他见了我真这样高兴吗？”——科利亚愉快地想道。在这里我们顺便提一下，自从我们暂时把阿廖沙搁在一边以来，他已经有了很大的变化：他已脱下了修道服，现在穿着精工缝制的常礼服，戴一顶软呢礼帽，头发理得短短的。这一切大大增添了他的魅力，他看起来完全是一个美男子。他那秀气的脸上始终流露出快活的表情，但这种快活是平和而安详的。使科利亚惊讶的是阿廖沙没有穿大衣，只穿着室内的衣服就出来见他，显然有点仓促。他径直向科利亚伸出手来。


  “您终于来了，我们一直在等您。”


  “是有原因的，您马上就会知道。总而言之认识您我很高兴。我早就在等待这样的机会，也听到了很多有关您的情况。”科利亚有点气喘吁吁地低声说。


  “我们本来早就应该认识了。我自己就听说了您的许多情况。但是您一直迟迟不到这儿来。”


  “请问，这里情况怎样？”


  “伊柳沙的情况很不好，他肯定会死的。”


  “您说什么呀！卡拉马佐夫，您得承认，医学是卑鄙的玩意儿。”科利亚激烈地叫了起来。


  “伊柳沙常常念叨您，您知道吗，甚至在梦中，在说梦话的时候也念叨您，可见以前……在发生那件事，在动刀子之前，您对于他来说是非常、非常珍贵的。这里还有一个原因……请问，这是您的狗吗？”


  “是我的，它叫佩列兹翁。”


  “不是茹奇卡？”阿廖沙惋惜地看着科利亚的眼睛，“那只狗就这样失踪了？”


  “我知道，你们所有的人都希望找到茹奇卡，我都听说了。”科利亚诡秘地笑了笑，“听我说，卡拉马佐夫，我向您说明全部情况，我到这儿来并把你叫出来的主要目的就是想在进门之前，预先向您说清楚事情的来龙去脉。”他兴奋地开始说，“您知道，卡拉马佐夫，伊柳沙在春天进入了预备班。大家当然知道我们的预备班都是些小男孩，小孩子。他们马上开始欺负伊柳沙。我比他高两个年级，不用说我是从远处冷眼观察。我发现这小男孩很瘦弱，但他不肯屈服，甚至敢跟他们打架，他骄傲，两只小眼睛炯炯有神。我就喜欢这样的孩子。他们欺负他就更厉害了。主要是他当时穿的大衣太破了，裤子短得吊了起来，靴子也开了口。他们就笑话他，侮辱他。这样可不行，我不喜欢这样，我就马上出来保护他，狠狠教训了他们一顿。我揍他们，而他们却崇拜我，这您知道吗，卡拉马佐夫？”科利亚炫耀说，“一般说来我是喜欢孩子的。现在我家里就有两个小娃娃要我照管，甚至今天都把我耽误了好久。这样，他们就不再打伊柳沙了，我担起了保护他的责任。我发现这小孩很骄傲，这话我可以对您说，他很骄傲，但结果他像奴隶一样对我忠诚，执行我的一切命令，像服从上帝一样服从我，竭力模仿我。在课间休息的时候就来找我，我们一起进进出出。星期天也是这样。在我们中学里，高年级的学生和低年级的学生这样亲密交往是要被人笑话的，但这是偏见。我才不管这些呢，我就是要这样做，对吗？我教导他，培养他——您说，既然我喜欢他，为什么我不能培养他？卡拉马佐夫，您不是也跟这些娃娃们成了朋友吗？您不是也想对青年一代施加影响，培养他们，对他们有所帮助吗？说句实话，您这种性格特征我听许多人说起过，正是这种性格使我特别感兴趣。不过还是说正事吧：我发现这孩子身上滋生着某种温情脉脉、多愁善感的东西，您知道，我最反对那种小牛犊般的温情，我生来就是这样。同时又存在着矛盾：他骄傲，而对我却奴隶般忠诚，虽然对我奴隶般忠诚，但两只小眼睛会突然冒火，甚至不愿附和我的意见，与我争论，犟得要命，有时候我提出各种想法，他倒也不是不同意这些想法，我看他是对我这个人要表示反抗，因为他温情，我就冷淡。为了使他能经得住考验，他越是温情，我便越是冷淡，我故意这样做，这是我的信念。我的用意是磨炼他的性格，使它变得更好，培养人……然后嘛……自然我一说您就能明白。我突然发现，他一连三天心事重重，闷闷不乐，但已经不是为了什么温情，而是为了别的什么最强烈的、最高尚的感情。我心里想，究竟出了什么可悲的事情呢？我拼命追问才了解了事情真相：他不知怎么和您故世的父亲（当时他还活着）的仆人斯梅尔佳科夫交上了朋友，那家伙教这个傻瓜干一件蠢事，野蛮而卑鄙的蠢事——拿一块面包，软的面包，把一枚大头针塞在里面，扔给那种饿得连嚼也不嚼就一口吞下去的看家狗吃，看它有什么反应。他们备好了这样一块面包，扔给了一条长毛狗，就是现在大家都在谈论的茹奇卡，这是一条看家狗，那家人家根本不喂它，它就整天对着风吠叫。（您喜欢这种愚蠢的狗叫吗，卡拉马佐夫？我可受不了。）茹奇卡扑上去一口吞了下去，马上就尖叫着不停地打转，接着拔腿就跑，一边跑一边号叫。从此就消失得无影无踪了——这是伊柳沙亲口对我说的。他向我承认了这件事，他一面说一面哭，他搂着我，浑身颤抖着反复说：‘一边跑，一边叫，一边跑，一边叫。’那情景使他惊呆了。我看他受到了良心的谴责。我把这件事看得十分严重。主要是为了以前的事我很想教训教训他，所以，说句老实话，我当时耍了个花招，故意装出一副非常愤怒的样子，其实我根本就没有那么愤怒，我说：‘你居然干出这种缺德事，你是个混蛋，当然我不会声张，但要暂时跟你断绝关系。我要全面考虑一下这件事，然后让斯穆罗夫（就是和我一起来的这个小男孩，他一直对他十分忠诚）转告你，我以后继续与你交往呢，还是永远跟你这个混蛋一刀两断。’我这话把他吓坏了。说实话，我当时已经感到我的态度也许太严厉了，但又有什么办法呢，当时我就是这样想的。过了一天，我派斯穆罗夫去转告他，我再也‘不跟他说话’了，我们中间如果两个人断绝关系，就是这样说的。其实我心底里只想用绝交来考验他几天，等他后悔了，我再向他伸出手去。这是我当时坚定不移的打算。但结果您知道怎么样：他听斯穆罗夫这么一说，两只眼睛突然露出凶光，大声说道：‘你去转告克拉索特金，现在我要把带针的面包扔给所有的狗，让所有的，所有的狗都吃！’我心想：‘啊，犯起犟脾气来了，那就非打掉不可。’从此我便对他表示出十足的蔑视，每次遇见时不是转身不理，就是露出含有讽刺意味的冷笑。后来又突然发生了他父亲的那件事，就是那个‘树皮擦子’，你还记得吗？这样一来，他早就准备大闹一场了。男孩子们看到我离开了他，马上开始欺负他，骂他：‘树皮擦子，树皮擦子。’这样他们马上打了起来，对这件事我感到非常遗憾，因为当时他可能挨了一顿打。有一次，大家放学以后，他在院子里居然一个人冲过去跟大家打了起来，我当时恰好站在十步之外在看着他。我敢起誓，我想不起来当时曾嘲笑过他，相反，我当时非常、非常可怜他，眼看着再过一会儿我就要跑过去保护他，这时候他一下子遇到了我的目光，他当时究竟是怎么想的我不知道，但他突然掏出了一把铅笔刀，向我扑了过来，朝我的大腿上扎了一刀，就在这儿，在右腿上。我一动也没有动，老实说，我有时很勇敢，卡拉马佐夫，我只是鄙夷地瞅了他一眼，那个意思是说：‘为报答我对你的一片好意，你要不要再扎一刀，我现在准备好了。’但他没有再用刀扎，他受不住了，他自己吓坏了，他扔掉了小刀，放声大哭，接着就跑掉了。我当然没有去告发他，还吩咐大家不要声张，免得传到校方的耳朵里。直到伤口愈合以后才告诉了母亲，再说伤口也不严重，只是擦破了一点皮。后来我听说，就在那一天他向同学们扔石块，还咬伤了您的一个手指——不过您应该体谅他当时的处境啊！有什么办法呢，我做了件蠢事：他生病以后，我没有去原谅他，就是没有跟他和好，现在我后悔极了。但现在我有另外的打算。事情的前后经过就是这样……只不过我这样做也许很蠢……”


  “唉，真可惜，”阿廖沙动情地感叹说，“我不知道你们过去有这种关系，不然我早就来请您和我一起去看他了。您信不信，他在病中发高烧说胡话的时候还一直念叨您。我不知道他这样看重您！难道，难道您真的没有找到茹奇卡吗？他父亲和同学们找遍了全城。您信不信，他生病以后有三次当着我的面痛哭流涕地对他父亲说：‘爸爸，我生病，是因为我弄死了茹奇卡，这是上帝在惩罚我。’——无论如何也不能使他摆脱这个想法！假如现在能找到这只茹奇卡并让他看到它没有死，还活着，那么他也许会高兴得连病也会好的。我们大家现在全指望您了。”


  “告诉我，为什么大家都指望我能找到茹奇卡？为什么偏偏是我能找到呢？”科利亚怀着特别的好奇心问道，“为什么你们就指望我而不指望别人呢？”


  “听说您在寻找，找到以后，您会送来的。斯穆罗夫就讲过这类话。我们一直在尽量使他相信，茹奇卡还活着，有人在什么地方还见过它。孩子们不知从哪儿给他搞来了一只活的小兔子，他只是看了一眼，勉强笑了笑，请他们把它放回到野外。我们照办了。刚才他父亲回来的时候给他带来了一条米兰小狗，不知是从哪儿弄来的，想以此来安慰他，可是结果更糟……”


  “还要请您讲讲，卡拉马佐夫，他父亲是个什么样的人？我认识他，但您看他是个什么样的人？小丑？故意装疯卖傻？”


  “唉，不是的，有的人感情深沉，但心情很压抑。他们的小丑行为类似对某些人的恶毒嘲讽，由于长期在这些人面前奴颜婢膝，他们不敢当面说真话。请您相信，克拉索特金，这类小丑行为往往特别具有悲剧性。现在他把自己的一切，把世界上的一切都寄托在伊柳沙身上，如果伊柳沙死了，他会伤心得发疯，或者自杀。现在我看着他时对这一点几乎没有怀疑了！”


  “我理解您的意思，卡拉马佐夫，我看得出，您能体察人心。”科利亚深情地说。


  “我一看到您带了条狗来，还以为您是把那只茹奇卡带来了呢。”


  “别着急，卡拉马佐夫，也许我们能找到它的。但这只狗是佩列兹翁。我现在把它放进屋去，也许比那只米兰小狗更能使伊柳沙快活些。别着急，卡拉马佐夫，有些事情您一会儿就知道了。哎哟，我的天哪，我怎么一直让您站在这儿呀！”科利亚突然着急地叫了起来，“大冷天的，您只穿一件常礼服，而我还要缠住您，您瞧，您瞧，我这个人多么自私。啊，我们全都是自私的人，卡拉马佐夫。”


  “放心好了，虽然天气很冷，但我不会感冒的。不过我们还是进去吧。顺便请问您的尊姓大名。我知道您的名字叫科利亚，那么父名和姓呢？”


  “尼古拉，尼古拉·伊凡诺维奇·克拉索特金或者打官腔的说法是克拉索特金少爷。”科利亚不知为什么笑了起来，但突然又加了一句：


  “我当然恨我尼古拉这个名字。”


  “为什么呢？”


  “太俗气，还带点官腔……”


  “您最多十三吧？”阿廖沙问。


  “十四了，再过两星期就十四足岁了，很快就满了。我预先要向您承认我的一个弱点，卡拉马佐夫，这只是对您说的，因为是初次见面，希望您能马上了解我的脾气：我最恨别人问我的年龄，比什么都恨……而且，有人还诽谤我，例如说我上星期和预备班学生一起玩捉强盗的游戏。我玩过，这是事实，但说我做游戏是为了自己，是为了给自己找乐子，这可是彻头彻尾的诽谤了。我有理由认为，这件事已经传到了您耳朵里，但我做游戏不是为了自己，而是为了孩子们，因为他们没有我什么花样都想不出来。您看我们这里总是散布种种流言蜚语。我可以告诉您，这是一座拨弄是非的城市。”


  “即使做游戏是为了给自己找乐子，那又有什么不好呢？”


  “不过为自己吗……您总不至于去玩骑马的游戏吧？”


  “您不妨这样考虑一下，”阿廖沙微笑着说，“譬如说，成年人到剧院看戏，而剧院里也演出各类人物的冒险经历，有时也有强盗和战争，难道这不是一码事吗？自然，只是形式有所不同罢了。而年轻人在休息时玩打仗游戏或玩捉强盗的游戏——这也就是萌芽状态的艺术，是年轻的心灵对艺术的初步需要，这些游戏有时编排得甚至比剧院的演出更好，区别只在于到剧院去是观看演员的表演，而这里年轻人自己就是演员。但这显得更自然。”


  “您是这样认为的吗？您的观点是这样的吗？”科利亚凝视着他，“您知道吗，您说出了一个相当有意思的思想。待会儿我回到家里要把这个问题好好想一想。说实话，我本来就期待着从您这儿可以学到一些东西。我是来向您学习的，卡拉马佐夫。”科利亚诚恳而坦率地说。


  “我也要向您学习。”阿廖沙微笑着握了握他的手。


  科利亚对阿廖沙特别满意。使他特别感动的是他对他的态度完全平等，跟他说话就像跟“真正的大人”一样。


  “我现在给您表演一个节目，卡拉马佐夫，也是一场舞台演出。”他神经质地笑了，“这是我来的目的。”


  “我们先到左边房东那儿去，您的同学都把大衣脱在那里，因为房间里又挤又热。”


  “噢，我只待一会儿，我就穿着大衣进去坐一会儿。让佩列兹翁留在外屋装死。‘嘘，佩列兹翁，别动，装死！’您瞧，它死了。我先进去看看情况，然后，需要时便打个口哨：‘嘘，佩列兹翁！’您会看到，佩列兹翁马上会飞快地奔进来。只是别让斯穆罗夫忘了立即把门打开。我会安排好的，到时候您就可以看到一出好戏啦……”


  五　在伊柳沙的病榻旁


  在那个我们已经熟悉的、住着我们已经介绍过的退伍上尉斯涅吉廖夫一家的房间里，此刻聚集了许多人，因而非常闷热和拥挤。几个男孩子这时候正坐在伊柳沙身边，虽然他们全部像斯穆罗夫那样竭力否认是阿廖沙领他们来与他讲和的，但事实上都是阿廖沙安排的。这件事他处理得相当巧妙。他让孩子们陆续去跟伊柳沙讲和，也没有流露出“小牛犊般的温情”，好像完全不是故意的，而是出于偶然。这大大减轻了伊柳沙的痛苦。他看到所有这些原来与他作对的同学纷纷对他表示友好和同情之后，深为感动。只有克拉索特金一个人没有来，这成了他心头一个沉重的负担。在伊柳沙种种痛苦的回忆中，如果说有什么最痛心的事情的话，那就是跟他原来的朋友和保护人克拉索特金闹翻了，甚至用刀子扎了他。聪明的小男孩斯穆罗夫（他是第一个跑来与伊柳沙和解的）也是这样认为的。但是，当斯穆罗夫转弯抹角地告诉克拉索特金，说阿廖沙“有事”想找他时，他马上打断了他的话，毫无商量的余地，反而让斯穆罗夫立即通知“卡拉马佐夫”，说他自己知道该怎么办，不需要任何人为他出谋划策，如果他要去看病人，那么他自己知道该什么时候去，因为他“自有考虑”。这大概还是这个星期天之前两星期的事。这就是为什么阿廖沙没有按原来的打算亲自去找他的原因。不过，他虽然在等待，但还是两次派斯穆罗夫去找克拉索特金。但克拉索特金两次都极不耐烦地断然拒绝，他让斯穆罗夫转告阿廖沙，如果阿廖沙自己去找他，那么他就永远不会去看伊柳沙，他不希望别人再去烦他了。甚至就在昨天，斯穆罗夫也还不知道科利亚决定今天早晨去看伊柳沙，直到昨天傍晚与斯穆罗夫分手的时候，科利亚才突然向他断然宣布，要他明天早晨在家里等他，因为他要和他一起到斯涅吉廖夫家去，但不准他把这消息通知任何人，因为他想出人意料地到那儿去。斯穆罗夫听从了他的吩咐。斯穆罗夫认为科利亚会把失踪的茹奇卡送去的，他这样想是有依据的：有一次科利亚无意间曾说过：“如果那条狗还活着，而他们却无法找到它，那说明他们都是些蠢驴。”有一次斯穆罗夫找了个机会小心翼翼地向克拉索特金暗示了自己对这条狗的猜测时，他突然火冒三丈：“我有佩列兹翁，还要到全城去找别人的狗，我是蠢驴不成？难道可以幻想一条吞下了大头针的狗还能活吗？那是小牛犊般的温情，没有别的！”


  这时候伊柳沙已经有两星期左右没有下过墙角里圣像旁边的那张小床了。自从遇见阿廖沙并咬了他的手指以来，他就没有上过学。而且就从那天起他就病了，虽然头一个月他偶尔还能下床在房间里和外室走走。后来他终于完全没有力气了，没有父亲的帮助根本无法活动。父亲成天为他提心吊胆，甚至彻底戒了酒，因为怕他的孩子会死去，几乎都快发疯了，特别是在搀扶伊柳沙在房间里走几步再把他安置到床上以后，他常常会突然跑到外室的阴暗角落里，用额头顶着墙壁，抽抽搭搭地哭得浑身哆嗦，一面又尽量压低声音，不让伊柳沙听见。


  回到房间里以后，他往往总要想办法给宝贝儿子消遣解闷，安慰他，给他讲故事，讲滑稽的笑话，或者自己扮演他所见到过的各种可笑的人，甚至模仿动物可笑的号叫。但伊柳沙很不喜欢父亲装模作样和扮演小丑。小男孩虽然尽量不流露自己的厌恶，但他痛心地意识到他的父亲在社会上受尽了侮辱，而且永远忘不了“树皮擦子”那个绰号和那个“可怕的日子”。伊柳沙的姐姐，那个安静、温顺、腿有病而不能行走的尼娜奇卡也不喜欢父亲出洋相（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，她早就回到彼得堡继续上学了），可是那疯疯癫癫的母亲，每当看到丈夫扮演什么角色或者做出一些滑稽动作的时候，居然高兴得发出由衷的笑声。也只有用这种办法才能使她得到安慰，在其余时间她不是没完没了地唠叨，就是哭哭啼啼，说什么现在大家都把她忘了，谁也不尊重她，大家欺负她等等等等。可是最近这几天她突然似乎变了一个人。她常常盯着躺在角落里的伊柳沙看，陷入沉思。她变得不声不响，安静多了，即使哭泣，也是轻轻的，不让别人听见。上尉伤心而困惑地发现了她身上的这种变化。起先她不喜欢孩子们到家里来，甚至感到生气，但后来孩子们欢快的叫喊声和七嘴八舌讲的种种事情使她感到有趣，居然十分喜欢了。如果这些孩子不上门，她反而觉得非常烦闷了。当孩子们讲述什么或者做游戏的时候，她一边笑一边鼓掌。她还把一些孩子叫到身边亲吻他们。她特别喜欢斯穆罗夫这孩子。至于上尉，当这些孩子上他家替伊柳沙消愁解闷从一开始他就满心喜欢，甚至希望伊柳沙从此不再悲伤，也许会很快康复的。他尽管为伊柳沙日夜担忧，但直到最后都没有怀疑他的孩子有朝一日会突然康复。他诚心诚意接待小客人，围着他们打转，伺候他们，甘愿让他们骑在自己背上，甚至真的要驮他们，但伊柳沙不喜欢这种游戏，于是就不玩了。他为他们买了糖果、饼干、核桃，招待他们喝茶，亲自替他们往夹肉面包片上抹黄油。需要说明的是，近来他不缺钱。正如阿廖沙预料的那样，他接受了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜赠送的两百卢布。后来，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜更为详细地了解了他家的处境以及伊柳沙的病情，她亲自来到他们的住所，结识了他们全家，甚至博得了疯疯癫癫的上尉太太的喜欢。从此以后，她出手一直很大方，而上尉由于担心他的孩子不久于人世，也忘记了自己原来那种自负的心情，顺从地接受了施舍。在这期间赫尔岑斯图勃医生受卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的邀请一直是隔天准时来给病人治疗，虽然没有什么效果，可给他开了许多药。但在这一天，即这个星期天的早晨，上尉家正在等候一位新的医生，来自莫斯科的一位名医。他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了一大笔钱特地发函从莫斯科请来的，倒不是为了伊柳沙，而是另有目的，关于这一点在适当的时候下面还要讲到，但是既然已经来了，她就请他顺便去看一下伊柳沙，上尉事先也已经得到了通知。关于科利亚·克拉索特金的来访，他事先一无所知，虽然他早就盼望这个使他的伊柳沙苦苦思念的男孩子能赶快来。当克拉索特金推开门进入房间的那一刻，上尉和孩子们都围在病床旁，正在仔细观看刚送来的米兰小狗。这条狗昨天刚生下，而上尉早在一星期前就已经定好了，他想排遣伊柳沙心头的悲伤，得到安慰，因为伊柳沙十分想念那条失踪、显然已经死去的茹奇卡。伊柳沙在三天前就听说了要送给他一条小狗，并且不是普通的小狗，而是真正的米兰犬（这当然非常重要），他虽然出于乖巧和礼貌装出很高兴的样子，但他父亲和他的同学们都看得很清楚，这条新的小狗也许会更强烈地在他心底触动对那不幸的、被他折磨至死的茹奇卡的回忆。小狗躺在他身边不停地蠕动，他脸上露出病态的微笑，用细瘦、苍白、干枯的手抚摸它；很显然，他喜欢这条小狗，但……茹奇卡毕竟不在了，这毕竟不是茹奇卡，要是茹奇卡和小狗在一起，那才是完美的幸福！


  “克拉索特金！”首先见到科利亚走进来的一个小男孩突然叫了一声。出现了一阵明显的骚动，孩子们分散开来，站在床的两侧，这样就使克拉索特金一下子看清了伊柳沙。上尉迅速向科利亚迎了上去。


  “欢迎，欢迎……尊贵的客人！”他对他喃喃地说。“伊柳沙，克拉索特金先生来看你了……”


  克拉索特金匆匆与他握了握手，马上显得他对社交礼节十分熟悉：他立即首先转身向坐在扶手椅里的上尉夫人（此刻她心里非常不满，正在唠唠叨叨地抱怨孩子们挡住了伊柳沙的床，不给她看那条新来的小狗），彬彬有礼地并拢脚跟向她鞠躬，然后又转向尼娜奇卡，像对高贵的女士那样行了个相同的礼。这样客气的举动给有病的太太留下了特别愉快的印象。


  “瞧，瞧，一眼就可以看出，这是受过很好教育的青年人，”她大声说，两手一摊，“至于别的那些客人，他们是一个骑着一个进来的。”


  “怎么会呢，孩子他妈，怎么一个骑着一个，怎么会这样呢？”上尉轻轻说，语气虽然很温和，但多少还担心“孩子他妈”乱说。


  “他们就是这样进来的，在过道里一个人骑在另一个人的肩上，他们就这样走进高贵的家庭。这算什么客人呀？”


  “是谁，孩子他妈，是谁这样进来的？是谁呀？”


  “就是这个男孩，他今天骑在那个男孩肩上走了进来，还有这个，他骑在那一个肩上……”


  但这时候科利亚已经站在伊柳沙的床前了。病人的脸色显然变得更为苍白。他在床上微微抬起身子，全神贯注看了看科利亚。科利亚已经快两个月没有见到自己原先这位小朋友了，现在一见到他完全惊呆了：他无法想象会看到这样一张又瘦又黄的脸，这样一双因为发烧而变得通红、似乎大得可怕的眼睛，这样一双瘦骨嶙峋的小手。他怀着痛苦的惊愕心情再仔细一看，发现伊柳沙呼吸又短又急，两片嘴唇干瘪了。他向他跨近一步，伸出手去，几乎完全张皇失措地说道：


  “喂，怎么样，老头儿，还好吗？”


  但他的声音哽住了，实在难以保持满不在乎的神情，脸上似乎突然抽搐了一下，嘴角也有点儿哆嗦。伊柳沙病恹恹地向他露出微笑，依然没有力气说话。科利亚突然举起手，用手撑抚摩了一下伊柳沙的头发。


  “没——关——系！”他对他轻声说，也许是鼓励他，也许连他自己也不知道为什么这样说。他们又沉默了片刻。


  “怎么，你有了一条新的小狗？”突然科利亚不动声色地问。


  “是——的！”伊柳沙喘着气，拖长了声音回答说。


  “黑鼻子，这种狗很凶猛，要用链子拴住。”科利亚郑重而肯定地说，似乎问题全在于这条小狗以及它的黑鼻子。实际上他正在竭力克制自己的感情，以免像“小孩子”那样哭出来，但始终无法克制自己。“等它长大了就要用链条拴住，这我是知道的。”


  “它会长得很大很大！”那些孩子中间有一个大声喊道。


  “那还用说，米兰种就是很大的，差不多有小牛犊那般大。”突然响起了几个小孩的声音。


  “跟小牛犊一样大，和真的小牛犊一样大，”上尉插进来说，“我特意找了这种最最凶猛的狗，它的父母也很大很凶，个子有这样高……请坐下吧，就坐这儿，在伊柳沙的床上，要不就坐在长凳上。欢迎，欢迎，您是贵客，我们盼您好久了……您是和阿列克谢·费奥多罗维奇一起来的吧？”


  克拉索特金坐在床上，靠近伊柳沙脚的这一头。虽然他在路上也许想好了怎样开始毫无拘束的谈话，但现在却连一点儿头绪都没有了。


  “不……我是和佩列兹翁一起来的……我现在有一条狗，叫佩列兹翁。起了个斯拉夫名字。它等在外面……我一打口哨，它马上就会飞跑过来的。我也有了一条狗，”他突然对伊柳沙说，“老头儿，你还记得茹奇卡吗？”他突然向伊柳沙提了这个问题。


  伊柳沙的小脸抽搐了一下。他痛苦地看了看科利亚，站在门口的阿廖沙皱起眉头，悄悄地朝科利亚摇了摇头，要他别提茹奇卡，但他没有看到或者故意不看他。


  “茹奇卡……在哪儿？”伊柳沙问，声音都嘶哑了。


  “老弟，你的茹奇卡——没了！你的茹奇卡失踪了！”


  伊柳沙沉默了一会儿，接着又全神贯注地看了看科利亚。阿廖沙遇到了科利亚的目光以后，再次朝他摇头，但他移开了目光，装作仍然没有看到的样子。


  “它跑到了很远很远的地方，从此就不见了。吃了这种东西还能活吗？！”科利亚毫无怜悯地说，可是连他自己也不知为什么似乎喘不过气来了，“可是我有佩列兹翁……斯拉夫名字……我给你送来了……”


  “我不要——要！”伊柳沙突然说。


  “不，不，要的，你一定要看一看……你会开心的。我是特意送来的……也是长毛的，和那只一样……夫人，我可以把狗叫到这里来吗？”他突然对斯涅吉廖夫太太说，内心感到一阵难以名状的激动。


  “不要，不要！”伊柳沙痛苦地扯着嗓子大叫起来，两只眼睛露出了责备的神情。


  “您最好……”上尉突然从坐在靠墙的柜子上冲了过来，“您最好……下一次……”他喃喃说，但科利亚固执己见，赶紧对着斯穆罗夫大声叫道：“斯穆罗夫，把门打开！”斯穆罗夫一开门，他便吹响了哨子。佩列兹翁飞也似的冲进了房里。


  “站起来，佩列兹翁，站起来！快站起来！”科利亚从座位上跳起来大声喊道。那条狗也就用后脚点地笔直地站在伊柳沙的床前。这时候出现了一个谁也预想不到的情况：伊柳沙愣了一下，突然又使劲把整个身子向前挪了挪，俯身看着佩列兹翁，似乎连呼吸也停止了。


  “这是……茹奇卡！”他突然用悲喜交集的颤抖的声音喊了起来。


  “你以为是那一条啊？”克拉索特金高兴得大声嚷道，他弯下腰一把抱起狗，把它举到伊柳沙跟前。


  “你瞧，老头儿，看见了吧，一个眼睛是瞎的，左耳上有刀痕，与你告诉我的特征完全一致。我就是根据这些特征找到它的。当时就找到了，很快就找到了。它无家可归，是条没主的狗！”他解释说，一会儿转向上尉，一会儿又很快转向他的夫人，阿廖沙，后来又转向伊柳沙。“它待在费道托夫家的后院里，连窝都做好了，但他们不喂它，它是条野狗，是从乡下跑出来的……你瞧，老头儿，它当时并没把你那块面包吞下去。假如吞了下去，那肯定就没命了，这是肯定的！也就是说，既然它现在还活着，那一定是把针吐了出来，可你当时根本没有发现它已经吐掉了。它吐了出来，但舌头还是被刺了一下，因此才汪汪乱叫。它一面跑，一面叫，而你还以为它把针全吞了下去。它肯定会汪汪乱叫的，因为狗嘴里的皮是很嫩的，比人的皮嫩，要嫩得多！”科利亚兴奋地大声说，满脸通红，神采飞扬。


  伊柳沙连一句话也说不出来。他瞪大了眼睛直勾勾地瞅着科利亚，模样真有点吓人，嘴巴张着，脸白得像张纸。假如克拉索特金知道这样一个时刻会对这病人的健康产生多么难受而致命的影响，那么他无论如何也不会玩现在这种把戏的。但他根本没想到这一点。整个房间里能理解这一点的，可能只有阿廖沙一个人。至于说到上尉，他几乎完全变成了一个小孩子。


  “茹奇卡？那么这就是茹奇卡？”他欣喜地叫起来，“伊柳沙，这就是茹奇卡，你的茹奇卡！孩子他妈，这就是茹奇卡！”他差一点快哭出来了。


  “可我真没有想到！”斯穆罗夫伤心地叫了起来，“克拉索特金真行，我说他能找到茹奇卡的，现在他真的找到了。”


  “他真的找到了！”又有一个孩子兴奋地应声说。


  “克拉索特金真行！”响起了第三个孩子的声音。


  “真行，真行！”所有的孩子都高喊着，鼓起掌来。


  “别吵了，别吵了，”克拉索特金的声音比谁都响，“我来告诉你们事情的经过，重要的是事情的经过而不是别的！要知道是我把它找到的，找到以后就带回家，马上藏了起来，门上还上了锁，直到最后一天我都没有给任何人看过。只有斯穆罗夫一个人在两星期前才知道了这件事，但我告诉他这是佩列兹翁，他相信了，没有想到别的，而我在课余时间教会了茹奇卡玩各种花样，你们瞧瞧，一定要瞧瞧它能玩多少花样啊！我这样训练它就是为了让它驯服，让它养得肥肥的，然后再送给你，到时候就对你说，瞧，老头儿，现在你的茹奇卡多棒啊！你们这里有没有一小块牛肉，让它立即给你们表演一个有趣的节目，你们准会笑痛肚皮的——要牛肉，一小块就行，难道你们这儿没有吗？”


  上尉赶紧跑了出去，他穿过前室，跑到房东家的小屋里，上尉家也在那儿做饭。为了不浪费宝贵的时间，科利亚迫不及待地对佩列兹翁吆喝了一声：“装死！”那狗突然翻身躺下，四脚朝天，一动也不动。孩子们都笑了，伊柳沙看着这场面，脸上依然带着原先那种痛苦的微笑，而看了佩列兹翁表现“装死”这个节目后显得比谁都高兴的则是“孩子他妈”。她看着那条狗哈哈大笑，弹着手指叫唤：


  “佩列兹翁，佩列兹翁！”


  “它说什么也不会起来的，决不会起来的，”科利亚得意扬扬地大声喊着，其实他也理应感到自豪，“即使全世界的人都叫它也不会起来，可是只要我喊一声，它一下子就会跳起来！嘘，佩列兹翁！”


  那条狗一跃而起，高兴得乱蹦乱跳，尖声狂叫。上尉拿着一块煮熟的牛肉跑了进来。


  “不烫吗？”科利亚接过牛肉的时候匆忙而煞有介事地问。“不，不烫，狗可不喜欢吃烫的。大家都看着，伊柳沙，你看，看呀，看呀，老头儿，你怎么不看呢？我带来了，你却不看！”


  新的把戏是让那条狗一动不动地站着，再伸出鼻子，然后往鼻子上放一块牛肉。这条可怜的狗的鼻子上顶着一块牛肉，必须一动不动站在那儿，主人要它站多久就得站多久，哪怕半小时也一点不能动弹。但佩列兹翁只坚持了短短的一分钟。


  “接住！”科利亚叫了一声，那块牛肉一下子就从鼻子上落到佩列兹翁的嘴里。观众们自然惊叹不已。


  “难道说，难道说您仅仅是为了训练这条狗才一直没有来吗？”阿廖沙不由得带着埋怨的口气大声说道。


  “正是为了这个，”科利亚真心诚意地大声说，“我想展示它的全部本领！”


  “佩列兹翁！佩列兹翁！”伊柳沙突然弹着瘦小的手指，召唤这条狗。


  “你用不着这样！让它自己跳到你床上来好了。嘘，佩列兹翁！”科利亚用手掌拍了拍床，佩列兹翁像离弦的箭一样跳到伊柳沙身边。他赶紧用双手抱住它的头，而佩列兹翁立刻舔他的脸颊作为回报。伊柳沙紧紧依偎着它，在床上伸直了身子，把自己的脸藏到它浓密的长毛里，不让人家看到。


  “天哪，天哪！”上尉惊叹道。


  科利亚重新坐到伊柳沙的床上。


  “伊柳沙，我还可以给你看一件东西。我给你带来一尊小炮。记得吗，以前我就跟你讲起过这尊小炮，你说：‘我真想看一看！’瞧，现在我把它带来了。”


  科利亚赶紧从自己的书包里取出一尊小铜炮。他所以那样急于拿出来是因为自己也觉得非常高兴。要是在别的时候他会等到佩列兹翁所产生的效果消失以后再拿出来，但现在他等不及了：“你们这样高兴，那我就让你们更加高兴吧！”他自己也已经完全陶醉了。


  “这件东西我早就在那个当官的马罗佐夫家里看上了，是为了给你，老头儿，为了给你。这尊小炮在他那里放着没有用，他是从他哥哥那儿得到的，我就用一本书跟他换了，那书是我父亲书柜里的，书名叫：《穆罕默德的亲戚，又名有益健康的胡闹》[image: ]，这本乱七八糟的书是一百年前在莫斯科出版的，那时还没有书刊检查制度，而马罗佐夫对这类书籍非常爱好。他还向我道谢呢……”


  科利亚将小炮用手举在众人前面，让大家观看欣赏。伊柳沙欠起身子，右手继续抱着佩列兹翁，兴致勃勃地仔细打量着这件玩具。当科利亚宣布他有火药，“如果不会吓着女士们的话”，那马上就可以放炮，轰动效应会达到最高潮。“孩子他妈”马上要求把玩具拿到她跟前让她仔细瞧瞧，她的要求立即得到了满足。她非常喜欢这尊带轮子的小铜炮，把它放在膝盖上滚来滚去。至于请求她允许放炮的事，她满口答应，虽然她不明白向她请求的是什么。科利亚给大家看了看火药和霰弹。上尉是退役军人，因此，亲自动手装火药，往里放了小小的一份，至于霰弹，他要求下一次再装。小炮被安置在地板上，炮口对着空的地方，火门里塞进了三粒火药，然后用火柴点燃。只听得轰隆一声，像真的开炮一样，“孩子他妈”吓得愣住了，但马上就高兴得笑了。孩子们默默地看着，心里得意非凡，但最高兴的是上尉，他喜出望外地看着伊柳沙。科利亚把小炮举了起来，马上把它连同霰弹和火药一起送给了伊柳沙。


  “这是我给你准备的，是给你的！我早就准备好了。”他反复地说，内心充满了幸福。


  “喂，送给我吧！最好把小炮送给我吧！”“孩子他妈”像孩子似的请求说。她怕人家不送给她，脸上露出了焦虑不安的神色。科利亚感到左右为难。上尉变得十分紧张。


  “孩子他妈，孩子他妈！”他赶紧跑到她跟前说，“这小炮是你的，是你的，但先让它留在伊柳沙身边吧，因为这是送给他的，但也等于是你的，伊柳沙随时会给你玩的，就算是你们俩共有的吧，共有的……”


  “不，我不愿意共有，我要完全属于我，而不属于伊柳沙。”“孩子他妈”不依不饶，她几乎快要放声大哭了。


  “妈妈，拿去吧，快拿去吧！”伊柳沙突然大声说道，“克拉索特金，我可以把它送给妈妈吗？”他突然带着祈求的表情对克拉索特金说，似乎担心对方因为将他的礼物转送给别人而生气。


  “完全可以！”克拉索特金马上同意了，他从伊柳沙手中接过小炮，亲自转交给了伊柳沙的妈妈，还向她恭恭敬敬行了一个礼。她感动得哭了起来。


  “伊柳沙，亲爱的，你真是心疼妈妈的好孩子！”她快活地叫了起来，接着又立刻在自己的膝盖上把小炮滚来滚去。


  “孩子他妈，让我亲吻你的手。”她丈夫一下子跑到她跟前，马上实现了自己的意图。


  “要说还有谁是最可爱的年轻人，那就是这个好孩子！”感激不尽的女人指着克拉索特金说。


  “至于火药嘛，伊柳沙，今后我可以给你送来，要多少都可以。我们现在自己可以制造火药。鲍罗维科夫知道了配方：二十四份硝石，十份硫黄和六份桦木炭，混在一起捣碎，加上水再搅成团，最后用鼓皮裹紧挤压出来——便成了火药。”


  “斯穆罗夫已经向我讲过您的火药了，但是我爸爸说这不是真正的火药。”伊柳沙回答说。


  “怎么不是真正的？”科利亚的脸都涨红了，“我们的火药能燃烧。不过我也不大清楚……”


  “不，我什么也没说，”上尉突然带着歉疚的表情急忙跑了过来，“是的，我说过真正的火药不是这样做的，但这没有关系，这样做也可以。”


  “我不太懂，您比我懂得多。我们放在装化妆品的石罐里点着了，烧得很好，全都烧光了，只留下了一小块油烟。再说那还只是软团，要是用鼓皮挤过，那就更加……不过您更在行，我不懂……你听说了吗，布尔金因为玩我们的火药还挨了父亲一顿打？”他突然对伊柳沙说。


  “我听说了。”伊柳沙回答说。他津津有味听着科利亚介绍。


  “我们做了整整一瓶火药，他把火药藏在床底下。他父亲看见了，说是会爆炸的，当场就揍了他一顿。还想到学校去告我的状。现在不准他和我在一起，现在不准任何人和我在一起了。也不准斯穆罗夫跟我来往，我在大家眼里出了名，都说我是‘玩命的人’。”科利亚鄙夷地冷笑一下，“这都是铁路上那件事引起的。”


  “啊哟，我们也听说了您那件事！”上尉大声说，“您当时躺在那儿有什么感觉？您躺在火车下面，难道您真的一点儿也不害怕吗？您害怕吗？”


  上尉在科利亚面前做出一副奉承讨好的样子。


  “不太害怕！”科利亚若无其事地回答，“这方面主要是那只可恶的呆鹅败坏了我的名誉。”他又转身对伊柳沙说。虽然他说话的时候装出一副满不在乎的样子，但毕竟无法控制自己的感情，因此似乎常常会走调。


  “哎哟，关于呆鹅的那件事我也听说了！”伊柳沙笑了起来，容光焕发，“有人对我讲过，但我没有搞懂，难道您真的被法官审讯过吗？”


  “那是一件最愚蠢、最无聊的小事，可我们这里却照例把它吹成大事。”科利亚漫不经心地说，“有一次我在这里的广场上走着，恰好赶来一群鹅。我停下来看那些鹅。突然本地的一个小伙子，现在在普洛特尼科夫店里当伙计的维什尼亚科夫，看着我，他问：‘你干吗看这些鹅？’我看了看他：一张傻乎乎的圆脸，二十多岁，你们知道，我从来都不嫌弃人民。我喜欢和人民在一起……我们落后于人民——这是一条公理。[image: ]——您好像在笑话我吧，卡拉马佐夫？”


  “没有，绝对没有，我在专心听您说话。”阿廖沙非常诚恳地回答，敏感的科利亚一下子来劲了。


  “我的理论，卡拉马佐夫，是简单明了的，”他马上又高兴地急忙往下说。“我相信人民，我总是乐意给他们一个公正的评价[image: ]，但绝对不娇惯他们，这是先决条件……[image: ]噢，对了，我是在讲鹅的事情，当时我就转身对那个傻瓜说：‘我在捉摸鹅在想什么。’他傻乎乎地看着我说：‘你说那鹅在想些什么呢？’‘你瞧，一辆载着燕麦的大车停在那里。燕麦从麻袋里撒出来，一只鹅伸长了脖子在车轮底下啄麦粒，你看到了没有？’他说：‘我看得很清楚。’我说：‘要是这辆大车稍稍向前移动一下，车轮会不会碾断鹅的脖子呢？’他说：‘会轧断的。’说着他咧开嘴笑了，笑得十分开心。我说：‘小伙子，那咱们就试一试吧。’他说：‘好的。’我们一会儿就做好了准备：他悄悄地站到了马笼头旁边，而我就在一边赶鹅。这时候那乡下人走了神，正在跟另一个人说话，我也根本没有去赶那只鹅，它自动地伸长脖子去啄麦粒，那脖子刚巧就在大车车轮底下。我对那小伙子使了个眼色，他把马笼头一拉——只听得咔嚓一声，鹅的脖子就压成了两段！但要命的是恰好这时候其他乡下人都看见我们了，他们一下子嚷嚷起来：‘你这是故意的！’‘不，不是故意的。’‘是故意的！’大家起哄说：‘带他去见民事法官！’他们把我也带去了，说：‘你也有份，你是帮手，整个市场的人都认识你。’不知道为什么，整个市场上的人真的全认识我。”科利亚又自负地补充说，“我们一伙人都去见民事法官，鹅也带去了。我一看那小伙子害怕了，他开始大声嚷嚷，真的，像女人那样号叫。那个卖鹅人大声说：‘用这种办法再多的鹅也会轧死的！’当然，还有不少人做证。民事法官一下子就了结了这案子：赔一个卢布给卖鹅人，死鹅归小伙子，以后决不允许再这样胡闹。那小伙子还像女人似的大喊大叫：‘这不是我干的，这是他教我干的。’一边说一边还指着我。我镇定自若地回答说，我绝对没有教他干，我只是表示了基本的想法，我说的只是个初步设想。民事法官涅菲多夫一听就笑了，但过后又生气了，他说：‘我立即通知你们学校，今后您要好好读书、做功课，千万别再出这类馊主意。’后来他也没有向校方告我，那是开玩笑，但事情确实传开了，很快传到了校方的耳朵里：我们这里的人耳朵是很长的！语文教师卡尔巴斯尼科夫特别起劲，出来替我讲话的又是达尔达涅洛夫。现在卡尔巴斯尼科夫见到我们就发脾气，简直像头犟驴。伊柳沙，你听说了没有，他已经结婚了，从米哈伊洛夫家得到了一千卢布的陪嫁，可新娘却是天下第一号丑八怪。三年级的学生立即编了首打油诗：


  三年级学生听到了惊人的新闻，
邋遢鬼卡尔巴斯尼科夫结了婚。


  下面当然还有，非常好笑，我以后带给你看。关于达尔达涅洛夫我没有什么可说的：一个有学问的人，有真才实学的人。我尊敬这种人，倒不是因为他保护了我才尊敬他……”


  “但在谁建立了特洛伊城这个问题上，你不是也把他难住了吗！”斯穆罗夫突然插嘴说，此刻他为克拉索特金而感到十分自豪。他很喜欢那个关于鹅的故事。


  “难道您真的把他难住了吗？”上尉讨好地附和说，“就是谁建立了特洛伊这个问题吧？这件事我们已经听说过了，您难住了他。伊柳沙当时就对我说了……”


  “爸爸，他什么都知道，比我们所有的人都强！”伊柳沙也附和说。“他只是故意装成这个样子的，其实他在我们学校里各门功课都考第一……”


  伊柳沙无比欣喜地看着科利亚。


  “关于特洛伊的问题全是胡扯，鸡毛蒜皮的小事。我本人认为这个问题毫无意思。”科利亚带着一种既自豪又谦逊的神情回答。他已经完全能够把握住自己了，虽然多少还有点不安：他感到自己过于兴奋，譬如，关于鹅的事情他已经讲得太投入，而阿廖沙在听他讲述的时候却一直保持沉默，神情非常严肃。这个自负的男孩渐渐感到忐忑不安起来：“是不是他蔑视我，以为我希望得到他的夸奖，因此才一声不吭吗？要是他竟敢这样想，那我就……”


  “我认为这个问题确实是毫无意思的。”他再次傲慢地断言。


  “我知道是谁建立了特洛伊。”一个至今几乎一句话都没有说过的小男孩完全出人意料地突然说道。他生来不爱说话，看上去很腼腆，长得很漂亮，十一岁左右，姓卡尔塔绍夫。他坐在门口。科利亚惊讶而傲慢地看了看他。事情是这样的：“是谁建立了特洛伊？”这个问题在各个班级真的成了秘密，要解开这秘密就必须读斯马拉格多夫的著作。但除了科利亚，谁也没有斯马拉格多夫的著作。可是有一次，趁科利亚转过身去的机会，卡尔塔绍夫连忙悄悄地打开放在他的许多书中间的那本斯马拉格多夫的著作，恰好翻到了叙述特洛伊城建立者的地方。这已经是很久以前的事了，但他似乎不好意思，下不了决心公开说出他知道是谁建立了特洛伊，因为他怕出事，怕科利亚使他难堪。而现在不知为什么他突然忍不住，竟说了出来。其实他早就想这样做了。


  “那究竟是谁建立的？”科利亚傲慢地摆出一副居高临下的架势转身问他，但根据脸色他就猜到他真的知道，因此他马上作好了应付一切后果的准备，大家的情绪出现了一种所谓不协调的情形。


  “建立特洛伊的是捷夫克尔、达尔丹、伊柳斯和特罗斯。”小男孩说得十分干脆利落，他的脸刷地涨得通红，连看着他都觉得可怜。但所有男孩子的目光都紧紧盯着他，盯了整整一分钟，然后这些紧盯着他的目光又突然一下子转到了科利亚身上。科利亚依然用那种轻蔑的镇定态度继续打量着那个大胆的小男孩。


  “怎么说是他们建立的？”他终算开口说话了，“而且一般地说，所谓建立一座城市或一个国家是什么意思呢？他们干了些什么呢？他们跑来每人砌了一块砖，是不是这样？”


  大家哄堂大笑。羞愧的小男孩的脸色由淡红变成了鲜红。他一句话也不说，眼看快要哭出来了。科利亚又考验了他约莫一分钟。


  “要解释诸如建立一个民族这样的历史事件，首先应该弄明白这是什么意思。”他厉声教训说，“不过，我并不重视这类娘儿们编的神话，而且一般说来我也不太尊重世界史。”他突然又漫不经心地加了一句，这已经是对大家说的了。


  “您说的是世界史吗？”上尉突然惊恐地问道。


  “是的，世界史无非是研究人类一系列的愚蠢行为罢了，别无其他[image: ]。我只尊重数学和自然科学[image: ]。”科利亚一面夸夸其谈，一面对阿廖沙瞥了一眼：他在这里只害怕阿廖沙一个人的意见。但阿廖沙一直不吭声，还像原来那样一脸严肃。如果阿廖沙现在能说点什么，那么事情也就到此为止了，但阿廖沙保持着沉默，而“他的沉默可能表示蔑视”，于是科利亚真的生气了。


  “现在我们还在学这些古典语言：简直是发疯，别无其他……看样子您又不同意我的意见喽，卡拉马佐夫？”


  “不同意。”阿廖沙微微一笑说。


  “如果您想知道我对古典语言的全部意见，那么它们是一种警察手段[image: ]，这是开设这些课程的唯一目的。”科利亚的呼吸又逐渐变得急促起来，“设置这些课程就是因为它们枯燥乏味，就是因为它们能使头脑愚笨。本来已经够枯燥乏味了，那怎样才能更加枯燥乏味呢？本来已经够糊涂的了，那怎样才能更糊涂呢？于是人们便想出了古典语言。这就是我对它们的全部见解，我希望我永远不改变这一见解。”科利亚干脆地说出了自己的结论。他的面颊上泛起了两点红晕。


  “说得好。”认真地听着的斯穆罗夫突然以响亮而又坚决的声调表示同意。


  “可他自己拉丁文的成绩却是第一！”一个小男孩从人群中突然叫道。


  “是的，爸爸，他说是这样说，可他的拉丁文在我们班里学得最好。”伊柳沙也应声说。


  “这又算得了什么？”科利亚认为需要防卫了，虽然这种夸奖使他感到非常愉快，“拉丁文我是死记硬背的，因为需要这样，因为我向母亲保证要完成学业。我认为，既然做了，那就得做好，但我心里对古文以及所有这些下流东西深恶痛绝……您不同意吗，卡拉马佐夫？”


  “何必说成‘下流东西’呢？”阿廖沙又微微一笑。


  “得了吧，古典作家的作品全都被译成了各种语言，因此学拉丁文根本不是为了研究古典作家，仅仅是一种警察手段，是为了扼杀学生的才智。这样做难道还不下流吗？”


  “所有这些是谁教给您的？”阿廖沙终于惊讶得叫了起来。


  “第一，我自己也能理解，不需要别人教；第二，您要知道，我刚才跟你们说的古典作家的作品已经全部翻译过来的话，卡尔巴斯尼科夫老师本人曾对三年级学生公开讲过……”


  “医生来了！”一直沉默着的尼娜奇卡突然叫了起来。


  果然，霍赫拉科娃太太的那辆马车已经驶到了大门口。整个早晨都在等候医生到来的上尉拼命向大门奔去迎接他。“孩子他妈”把身上收拾一下，故意作出一本正经的样子。阿廖沙走到伊柳沙跟前，替他整理枕头。坐在扶手椅里的尼娜奇卡不安地看着他整理床铺。孩子们开始匆匆告别，有几个答应晚上再来，科利亚朝佩列兹翁吆喝一声，它立刻从床上跳了下来。


  “我不走，我不走！”科利亚赶紧对伊柳沙说，“我在前室等着，等医生走了以后，我再进来，和佩列兹翁一起进来。”


  医生已经走了进来，他神气十足，穿着熊皮大衣，一脸深色的连鬓胡子，下巴刮得光光的。他跨过门槛，又突然站住，似乎呆住了，他大概以为走错了地方：“这是怎么一回事？我到了哪儿呀！”——他喃喃地说，既没有从肩上脱下大衣，也没有从头上摘下那顶带海狗皮硬帽檐的海狗皮帽子。嘈杂的人群，寒碜的房间，墙角里晾在绳子上的内衣，这一切把他弄糊涂了。上尉向他深深地鞠了个躬。


  “就是这里，就是这里，”他谄媚地喃喃说道，“就是在这里，您就是来舍下的……”


  “斯涅——吉——廖夫？”医生傲慢地大声说，“您就是斯涅吉廖夫先生吗？”


  “就是我！”


  “啊！”


  医生再一次厌恶地打量了一下房间，从身上脱下了大衣。挂在脖子上的那个闪闪发亮的显赫勋章映入了大家的眼帘。上尉赶忙接过大衣，医生摘下了帽子。


  “病人在哪儿？”他大声而又坚决地问。


  六　早熟


  “您认为医生会对他说些什么呢？”科利亚说得很快，“不过，他那副嘴脸真令人恶心，不是这样吗？我最讨厌医学！”


  “伊柳沙会死的。我觉得这是肯定无疑的。”阿廖沙悲伤地回答。


  “骗子！医学全是骗人的！不过我很高兴认识了您，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。遗憾的是我们的会面竟是那么令人伤心……”


  科利亚很想说一些更加热情，更加富有感情色彩的话，但似乎难于启口。阿廖沙觉察到了这一点，微微一笑，握了握他的手。


  “我早就知道应该尊重像您这样一个难能可贵的人。”科利亚又喃喃说，已经有点语无伦次了，“我听说，您是神秘主义者，进过修道院，我知道您是神秘主义者，但……这并不能阻止我。接触现实就能使您摆脱……像您这样的人往往都是这种情况。”


  “您所谓的神秘主义者是什么意思？摆脱什么？”阿廖沙有点惊讶。


  “就是上帝以及诸如此类的东西。”


  “什么，难道您不信上帝吗？”


  “正相反，我一点也不反对上帝。当然，上帝只是一种假设[image: ]……但我承认，他是需要的，为了秩序……为了世界秩序，等等……如果他不存在，那也应该造一个出来[image: ]。”科利亚说，他的脸开始红了。他突然觉得阿廖沙马上认为他想卖弄自己的知识，装成一个“大人”。“可我根本不想在他面前炫耀自己的知识。”科利亚气愤地想道。突然他感到非常懊恼。


  “老实说，我最讨厌参与这类争吵。”他断然说道，“即使不信上帝同样也可以爱人类，您说呢？伏尔泰不信上帝，他不是照样爱人类吗[image: ]？”（“又来了，又来了！”他暗自想了想。）


  “伏尔泰是信仰上帝的，但好像不那么坚定，他爱人类好像也不那么深。”阿廖沙含蓄而又非常自然地轻声说道，似乎是在跟自己年龄相仿，甚至比自己年长的人交谈。最使科利亚感到惊讶的，正是阿廖沙在评价伏尔泰的时候似乎缺乏自信，以及他提出这个问题似乎就是要让他小科利亚去解决。


  “莫非您读过伏尔泰的著作吗？”阿廖沙说。


  “不，不能说读过……不过我读了《老实人》的俄译本……错误百出，蹩脚可笑的老译本……”（又来了，又来了！）


  “您读懂了吗？”


  “是的，全懂了……就是说……为什么您以为我可能读不懂呢？当然，那里有许多淫秽的内容……当然，我能够理解，这是一部哲理小说，是为了宣传一种思想而写的……”科利亚已经完全乱了方寸，“我是社会主义者，卡拉马佐夫，是一个无可救药的社会主义者。[image: ]”他突然莫名其妙地不说下去了。


  “社会主义者？”阿廖沙笑了起来，“您怎么来得及成为社会主义者呀？您好像还只有十三岁吧，是吗？”


  这么一说，科利亚凉了半截。


  “首先，不是十三，而是十四，过两周就满十四了。”他的脸涨得通红，“第二，我一点也不明白，这跟我的年龄有什么关系？关键在于我的信念是什么，而不在于我多大岁数，不是吗？”


  “等您年岁大一些，您自己就会明白年龄对于信念有多么重要。我还感到，您说的不是自己的话。”阿廖沙谦虚而平静地回答说，但科利亚激动地打断了他。


  “得了吧，您需要的是修行和神秘主义。您总得承认，例如，基督教只是为富人和权贵服务，目的是使下层人民处于被奴役的地位，对不对[image: ]？”


  “唉，我知道，您这是在什么书里读到的，肯定有人教过您！”阿廖沙大声说道。


  “得了吧，为什么一定是我从书上读到的呢？也绝对没有人教过我。我自己就能……也可以说，我不反对基督。他是一个非常人道的人，假如他生活在我们这个时代，他简直会加入革命者的行列，也许还会起显著的作用……[image: ]这甚至是肯定无疑的。”


  “您这一套是从哪儿，从哪儿学来的？您跟哪一个傻瓜有联系？”阿廖沙大声说。


  “得了吧，真理是掩盖不了的。当然，由于某种原因我经常与拉基京先生交谈，但是……据说别林斯基老人也说过这样的话。”


  “别林斯基？我不记得了。他从来没有写过这类言论。”


  “即使他没有写过，那么据说他是讲过的。我是听一个人说的……不过，管它呢……”


  “您读过别林斯基吗？”


  “您瞧……没有……我不能说读过，但关于塔季雅娜那一段，为什么她不跟奥涅金走的那一段，我是读过的[image: ]。”


  “怎么她没有跟奥涅金走？难道您已经……能理解了？”


  “得了吧，您大概把我当作像斯穆罗夫那样的小孩子了。”科利亚恼怒地咧开嘴大笑，“不过请您别以为我已经是这样的革命者了。我常常与拉基京先生有分歧。如果我谈论塔季雅娜，那么我根本不主张妇女解放。我承认妇女是处于从属地位的生物，妇女应该听话。女人的事情就是编织[image: ]，就像拿破仑所说的那样。”科利亚不知为什么微微一笑。“至少在这个问题上我与这位假伟人的观点完全一致。我也认为，例如，离开祖国到美洲去是卑鄙行为，甚至比卑鄙更糟糕，简直是愚蠢[image: ]。既然在我们国内也可以为人类作出许多有益的贡献，何必要去美洲？尤其是现在，正可以做许许多多富有成果的工作。我就是这样回答的。”


  “您是怎样回答的？回答谁？难道已经有人请您去美洲吗？”


  “说实话，有人鼓动我，但我拒绝了。这当然只能在你我之间说说，卡拉马佐夫，您听见没有，千万不能对别人露半点风声。我只对您一个人说。我可不愿意落入第三厅的魔掌，到铁索桥旁边的大楼去上课[image: ]。


  你应该永远记得，
铁索桥旁的那幢大楼！


  您记得吗？太妙了！您笑什么呀？莫非您以为我都在对您瞎吹吗？”（“如果他知道我父亲的书柜里总共只有一期《钟声》，此外我什么也没有读过，那可怎么办？”这想法虽然在他脑海里一闪而过，却令他胆战心惊。）


  “噢，不，我没有笑，也根本不认为您在跟我瞎吹。我确实没有这样想，因为所有这一切，唉，都是大实话！请您告诉我，您读过普希金的《奥涅金》没有？……您刚才不是提到了塔季雅娜吗？”


  “不，我还没有读过，但想读一读。我是没有成见的，卡拉马佐夫。我愿意听到正反两方面的意见。您为什么要这样问？”


  “随便问问。”


  “请您告诉我，卡拉马佐夫，您是不是非常蔑视我？”科利亚突然说，在阿廖沙面前挺直了身子，好像摆开了架势似的，“请您直说吧，不要转弯抹角。”


  “我蔑视您？”阿廖沙惊讶地看了他一眼，“为什么要蔑视呢？我只是感到悲哀，因为像您这样的人还没有开始生活，您的美好的天性就已经被所有这些浅薄的谬论扭曲了。”


  “对我的天性您倒不必操心，”科利亚不无自负地打断了他，“至于您说我多疑，这是事实。我多疑到愚蠢、粗俗的地步。您刚才笑了一下，我觉得您似乎……”


  “哎哟，我笑的完全是另一件事。我笑的是这么一件事：不久前我读了一篇评论我国青年学生现状的文章，作者是一位在俄国待过的德国人。他写道：‘您给俄国学生看一幅星象图，虽然他对此一窍不通，但第二天还给您的时候这幅图已做了改动，无知加狂妄——这就是德国人对俄国学生的评价。”


  “啊，这话说得太正确了！”科利亚突然大笑起来，“简直好极了，一针见血！德国人真行！可是德国佬也忽略了好的方面，您说呢？狂妄——这也没什么，因为年轻嘛，如果需要纠正，是可以纠正的，但这体现了独立的精神，差不多从小就富有独立精神，体现了思想和信念上的勇敢精神，而不是他们那种在权威面前卡尔巴斯尼科夫式的卑躬屈膝的奴性……不过这个德国人还是说得好极了！德国人真棒！虽然还是应该把德国人掐死。尽管他们在科学方面很强，但还是应该掐死他们……”


  “为什么要掐死他们呢？”阿廖沙笑了。


  “好，我承认，也许我是信口开河。我有时候完全像孩子，我一高兴就忍不住要信口胡说。不过您听我说，咱们尽在这里闲扯，而那个医生在里面怎么待了这么久？也许他在顺便给伊柳沙的妈妈和尼娜奇卡看病。您知道吗，我很喜欢这个尼娜奇卡。我进去时，她突然悄悄对我说：‘为什么您不早些来？’口气中还带点责备的意思！我觉得她非常善良，非常可怜。”


  “对，对！要是您以后常来，就会看到她是个怎么样的人。了解这些人对您大有好处，会使您珍惜许多其他的东西，而这些东西也只有结识这些人之后才能发现。”阿廖沙热情地说，“这是改造您的最好办法。”


  “唉，可惜我没有早些来，这事只能怪我自己了！”科利亚伤心地感叹道。


  “是的，非常遗憾！您亲眼见到了，您对这可怜的孩子产生了多么愉快的印象！他在等待您的过程中内心是多么痛苦啊！”


  “请您别说了！您这样说使我心里更难受。不过我也是活该：我没有来是由于虚荣心，由于自私的虚荣心和卑鄙的蛮横，这是我一辈子都改不了的脾气，虽然我一辈子都在改正自己。刚才我看清楚了，我在许多方面是个卑鄙的人，卡拉马佐夫！”


  “不，您天性美好，只是被扭曲了。我非常理解，为什么您能对这个高尚而过于敏感的孩子具有这么大的影响！”阿廖沙热烈地回答。


  “您居然还对我说这种话！”科利亚叫了起来，“您要知道，我还以为您瞧不起我，这种想法已经出现过好多次，就是刚才到这里以后还这样认为呢！您要知道我是多么尊重您的意见啊！”


  “难道您真是这样多疑吗？而且是在这样的年龄！您瞧，刚才在房间里看着您讲话的时候，我心里就在想，您肯定是非常多疑的。”


  “您已经这样想过了吗？您瞧瞧，您瞧瞧，您的眼力多厉害！我可以打赌，这肯定是在我讲鹅的时候。恰巧也是在这时候我猜想您非常瞧不起我，因为我急于充好汉，当时我甚至突然因此而恨您，于是便胡说八道起来了。后来，就是刚才，在这儿，就是我讲到‘如果上帝不存在，那么要造一个出来’的时候，我就想我太急于卖弄自己的学问了，何况这句话我是从书本上读到的。但我向您起誓，我这样急于表现自己不是出于虚荣，而是情不自禁的，我不知出于什么原因，也许是由于高兴吧，真的好像是由于高兴……虽然一个人由于高兴而扑上去拥抱任何人是一种极为可耻的缺点。这我知道。但我现在确信，您没有蔑视我，所有这一切都是我自己臆想出来的。啊，卡拉马佐夫，我非常不幸。我有时天知道会想些什么，有时候会想到所有的人都在取笑我，全世界都在笑话我，那时候我简直就要想毁灭现存的一切。”


  “您还折磨周围的人。”阿廖沙微笑着说。


  “我是常常折磨周围的人，特别是我母亲。卡拉马佐夫，您说我现在很可笑吗？”


  “您别去想这些，完全不要去想！”阿廖沙大声说，“究竟什么叫可笑？一个人显得可笑或者好像显得可笑的情况还少吗？何况现在一切有才华的人都非常害怕成为可笑的人，这是他们的不幸。使我感到惊讶的只是您小小年纪就有了这种感觉，虽然我早已发现了这种现象，而且也不止您一个。现在甚至连小孩子都开始犯这种毛病。这简直是疯了。魔鬼化为自负，附到了整整一代人身上。就是魔鬼附身。”阿廖沙补充了一句，根本没有嘲笑的意思，而专注地看着他的科利亚却以为他在嘲笑他。“您和大家一样，”阿廖沙最后说，“就是和许许多多人一样，但是恰恰不应该和大家一样，这才是最主要的。”


  “即使大家都那样也不用管吗？”


  “是的，即使大家都那样，您也别去管。您千万别那样。事实上您也已经和大家不一样了：您现在敢于承认自己卑劣，甚至可笑。现在有谁认识到这一点？一个人也没有，连自我谴责都认为没有必要了。您不该和大家同流合污，哪怕只有您一个人与众不同也没有关系，您决不能那样。”


  “好极了！我没有把您看错。您善于安慰人。啊，我是多么想跟您交往呀，卡拉马佐夫，我早就在寻找与您见面的机会了！难道您也想过我吗？您刚才说您也曾经想到过我？”


  “是的，我听说过您的情况，也曾经想到过您……即使在某种程度上您是出于自负才这样问我，那也没有关系。”


  “您知道吗，卡拉马佐夫，我们的谈话简直像是表白爱情，”科利亚以一种柔声柔气而又羞怯的口气说，“这不可笑吗，不可笑吗？”


  “一点儿也不可笑，即使可笑，那也没关系，因为这是件好事。”阿廖沙露出开朗的微笑。


  “您知道吗，卡拉马佐夫，您得承认，现在您和我在一起连您自己也感到有点儿不好意思……我从您的眼神里可以看得出来。”科利亚笑着说，他的微笑中似乎藏有一丝狡黠，但又几乎充满了幸福。


  “这有什么不好意思的呢？”


  “那您为什么脸红了？”


  “那是您的行为使我红脸了！”阿廖沙笑了起来，真的满脸通红，“是啊，是有些不好意思，天知道是什么原因，我真不知道是为什么……”他喃喃地说，简直显得非常尴尬。


  “啊，此刻我是多么爱您，敬重您，因为您跟我在一起也感到有点害羞！因为您跟我一模一样！”科利亚欣喜若狂地大声说。他的两颊通红，双眼闪闪发亮。


  “您听我说，科利亚，您在今后的生活中将是个非常不幸的人。”阿廖沙不知为什么突然说道。


  “我知道，我知道。这些事您事先都知道的！”科利亚立即表示同意。


  “但总体上说最后您还是会感谢生活的。”


  “正是这样！乌拉！您是先知！啊，我们会合得来的，卡拉马佐夫。您知道吗，最使我赞赏的就是您对我的态度完全平等。而实际上我们不是平等的，不，我们不是平等的，您比我高尚！但我们一定合得来。您知道吗，最近这个月我一直在对自己说：‘或者是我与他一见如故，永远成为朋友，或者是初次见面就成为仇敌，直到进棺材！’”


  “您这样说表明，您肯定是爱我的！”阿廖沙高兴地笑了。


  “我是爱您的，非常爱，我爱您，我想您！您怎么连这些也能猜到！瞧，医生出来了。天哪，他会说什么呢？您瞧他那副样子！”


  七　伊柳沙


  医生走出小屋时已经重新穿上了大衣，头上戴着帽子。他脸上的表情几乎是生气而厌恶的，似乎总怕碰到什么脏东西。他匆匆朝外面打量了一下，严厉地看了看阿廖沙和科利亚。阿廖沙向门外的马车夫招了招手，刚才送医生来的那辆马车就驶到了大门口。上尉急急忙忙跟在医生后面跑出来，低头哈腰，几乎哀求似的拦住他，请他再说最后一句话。这个可怜的人满脸愁容，眼光充满了恐惧。


  “阁下，阁下……难道真是？……”他刚开始说了一句就再也说不下去了，只是绝望地举起双手一拍，虽然他还是苦苦哀求看着医生，好像医生现在说一句话还能改变对这个可怜的孩子的判决。


  “没有办法！我又不是上帝。”医生漫不经心地，但又像平时那样威严地回答说。


  “医生……阁下……这快了吗？快了吗？”


  “您要作好最——后——的——准——备。”医生一字一顿地说，然后垂下眼睛，准备跨过门槛，走向马车。


  “阁下，请您看在基督的分上！”上尉惊恐地再次拦住了他，“阁下！……难道现在没有办法，真的没有办法，一点没有办法救他了吗？”


  “现在不取决于我，”医生不耐烦地说，“不过嘛，嗯——”他突然稍稍停顿了一下，“如果您，譬如说，可以把您的病人……送到……马上送，一刻也不能耽误（“马上送，一刻也不能耽误”这句话医生说得不仅严厉，而且近乎愤怒，因此上尉不禁打了个哆嗦）送到锡——拉——库——萨——去，那么……由于新的、良——好——的——气——候——条件……可能会出现……”


  “到锡拉库萨去！”上尉叫了起来，似乎什么也还没有听明白。


  “锡拉库萨——这是在西西里岛。”科利亚突然大声地向他解释说。医生看了他一眼。


  “到西西里去！老爷，阁下，”上尉不知所措了，“您不是都看到了吗！”他双手向周围比画了一下，指着自己的环境，“那孩子他妈怎么办？全家老小怎么办？”


  “不，不是全家人都到西西里，您家里的人到高加索，要一开春就去……让您的女儿到高加索，至于您太太……因为她患关节炎，也要到高加索用矿泉水治疗，治完一个疗程以后……马上送到巴黎，进精神病医生列佩利列季耶的医院，我可以给您写一封信，那样……也许会……”


  “医生，医生！您不都看到了吗！”上尉突然又摊开手，绝望地指着原木搭成的前室里光秃秃的墙壁。


  “啊，这可不关我的事了，”医生苦笑着说，“您问我还有什么办法，我就讲了科——学所能提供的回答，至于其他……我很遗憾……”


  “请放心，郎中先生，我的狗不会咬您的。”科利亚看到医生不安地望着站在门口的佩列兹翁，便大声说道，他的语气中流露出愤懑。他故意不叫他“医生”，而叫他“郎中先生”，后来他自己对别人说，那是“为了侮辱他才这样说的”。


  “什——么？”医生抬起头来，注视着科利亚，“你是谁？”他突然问阿廖沙，似乎要他解说清楚。


  “我是佩列兹翁的主人，郎中先生，对我个人的情况您就甭操心了。”科利亚又干脆地说。


  “兹翁？”医生反问道，他不明白佩列兹翁是什么。


  “他简直不知道自己在什么地方。再见了，郎中先生，到锡拉库萨我们再见面吧。”


  “他是谁？是谁？谁？”医生突然火冒三丈。


  “他是这里的一个学生，医生，他很顽皮，请别在意。”阿廖沙皱着眉头很快地说。“科利亚，别说了！”他对克拉索特金喊了一声。“不必在意，医生。”他又重复了一句，已经有点不耐烦了。


  “应该揍他，揍他一顿，狠狠揍他！”医生不知为什么大发雷霆，跺着脚说。


  “您知道，郎中先生，我的佩列兹翁也许真会咬人！”科利亚脸色刷白，眼睛发光，连说话的声音都在颤抖。“嘘，佩列兹翁！”


  “科利亚，要是您再说一句话，那我就和您永远绝交！”阿廖沙威严地喝道。


  “郎中先生，在全世界只有一个人才能够对尼古拉·克拉索特金发号施令，那就是这一位。”科利亚指着阿廖沙说，“我服从他，再见了！”


  他一下子离开原地，推开门，很快走进房间。佩列兹翁紧跟着他。医生看着阿廖沙，犯傻似的又站了大约五秒钟，然后突然啐了一口，快步走向马车，一边走一边不断地大声说：“这个，这个，这个，我不知道这算什么！”上尉跑过去扶他上车。阿廖沙跟着科利亚走进了房间。科利亚已经站在伊柳沙的床前。伊柳沙抓住他的手，呼唤父亲。过了一会儿，上尉也回来了。


  “爸爸，爸爸，你过来……我们……”伊柳沙喃喃地说，情绪特别激动，但显然无力继续说下去，突然伸出两只枯瘦的小手，竭尽全力地紧紧把科利亚和父亲两人抱在一起，把他们搂在自己怀抱里，自己也紧贴在他们身上。上尉由于无声的痛哭而突然浑身打战，而科利亚的嘴唇和下巴都开始哆嗦了。


  “爸爸，爸爸！我是多么可怜您啊，爸爸！”伊柳沙痛苦地呻吟着说。


  “伊柳沙……宝贝……医生说……你会好的……我们会幸福的……医生……”上尉开始说。


  “唉，爸爸！我知道新来的医生是怎样讲我的病……我都看到了！”伊柳沙大声说，又用尽全力紧紧地抱住他们俩，把自己的脸埋在爸爸的肩膀上。


  “爸爸，别哭……我死了以后，你就找一个好的男孩，另外一个……从他们所有的人中间亲自挑一个好的，管他叫伊柳沙，把他当作我一样爱他……”


  “别说了，老头儿，你一定会好的！”克拉索特金突然生气似的大声说道。


  “至于我嘛，爸爸，你永远也不要忘记我。”伊柳沙继续说，“你要常常到坟上来看我……还有，爸爸，你就把我埋在那块大石头旁边[image: ]，我们不是常到那里去散步的吗，你在傍晚时和克拉索特金一起来……把佩列兹翁也带上……我等着你们……爸爸，爸爸！”


  他的声音中断了，三个人拥抱在一起，默默无言。尼娜奇卡坐在扶手椅里低声哭泣；看到大家都在哭，母亲也泪流满面。


  “伊柳沙！伊柳沙！”她大声叫着。


  克拉索特金突然从伊柳沙的拥抱中挣脱出来。


  “再见，老头儿，我妈等我回去吃中饭呢。”他很快说，“很可惜，我没有事先通知她！她会非常担心的……但吃完中饭我马上到你这儿来待一整天，待一个晚上，我还要给你讲许许多多事情！佩列兹翁我也带来，不过现在我把它带走，因为我不在它会乱叫的，妨碍你休息。再见！”


  他说完就向前室跑去。他不愿意放声大哭，但到了前室他还是哭了起来。他这模样正好被阿廖沙出来看到了。


  “科利亚，您一定要信守诺言来看他，要不然他会非常难受的。”阿廖沙再三强调说。


  “我一定来！啊，我真恨我自己怎么没有早些来。”科利亚哭着喃喃说，他不再为哭泣而感到难为情了。这时候上尉突然从房间里跑了出来，随手关上了房门。他一脸发呆的表情，嘴唇在颤抖。他站在两个年轻人面前，双手向上一举。


  “我不要好的男孩子！我不要别的男孩子！”他发狂似的咬着牙悄声说道，“如果我忘了你，耶路撒冷，就让我的舌头……”[image: ]


  他似乎噎住了，没有把话说完，接着便颓然瘫倒在木长凳前面。他双手握拳，紧紧按住自己的脑袋，不禁放声痛哭，狂呼乱叫，同时却又拼命克制自己，尽量不让小屋里的人听到他的号叫。科利亚冲出了大门。


  “再见了，卡拉马佐夫！您自己也来吗？”科利亚对阿廖沙生硬地愤然嚷道。


  “晚上我一定来。”


  “他说的耶路撒冷是怎么一回事……又有什么新的花样？”


  “这是《圣经》上的话：‘如果忘记你，耶路撒冷’，意思是如果我忘记了自己最宝贵的东西，如果我用它来换取别的。什么，那就惩罚我吧……”


  “我懂了，您别说了！您自己一定要来呀！嘘，佩列兹翁！”他恶狠狠地对狗吆喝一声，大步流星回家去了。


  第二卷
伊凡·费奥多罗维奇哥哥


  一　在格鲁申卡家里


  阿廖沙前往教堂广场商人寡妇莫罗佐娃家去见格鲁申卡。她一大早就派了费妮娅去找他，坚决要求他到她那儿去一次。他详细询问费妮娅之后才知道，小姐从昨天开始就特别惶恐不安。米佳被捕以来的两个月里，阿廖沙出于个人的动机或者根据米佳的委托常常去莫罗佐娃家。米佳被捕两三天以后格鲁申卡生了一场大病，病了差不多有五个星期。其中有整整一星期她躺着昏迷不醒。她的脸色有了很大变化，又瘦又黄，虽然将近有两星期她已经能够出来走动了。但在阿廖沙看来，她的脸似乎变得更加迷人了，每次进去见她时，他喜欢看到她的目光。她的目光中似乎有一种坚定的、大彻大悟的神情，显示了某种精神上的转变，透露出一种始终不渝的，温顺而美好的，毫不动摇的决心。前额上在两道蛾眉之间出现了一条细细的垂直的皱纹，给她那可爱的脸庞增添了一种沉思的、乍看起来甚至显得近乎严峻的神情。原先那种轻佻神色已经荡然无存。阿廖沙觉得奇怪的是：尽管所有的不幸都落到这个可怜的女人身上，就在她决心嫁人的时候，她的未婚夫却犯下了滔天大罪而遭逮捕，尽管接着她又生了一场大病，现在不可避免的法庭判决即将来临，即便如此，格鲁申卡仍然没有丧失原先那种青春活力。在她原来高傲的眼睛里现在闪现出一种平和的神采，虽然……虽然，这双眼睛，偶尔又会燃起一星不祥的火花，那是在原有的那种不仅没有减弱，反而不断增强的忧虑触动她内心的时候。她所忧虑的对象还是原来的那个人：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。格鲁申卡甚至在病中说胡话时都提到了她。阿廖沙明白，她是为了米佳，为了囚禁中的米佳吃她的醋，虽然卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一次也没有到狱中去探望他，而她本来是随时都可以去探望的。所有这一切对阿廖沙构成了一道难题，因为格鲁申卡只对他一个人敞开自己的心扉，不断地征询他的意见，而他有时候却什么也不能对她说。


  他忧心忡忡地走进了她的住所。她已经回家了，她探望米佳回来已经有半个小时了。根据她从桌子后面的椅子上跳起来迎接他的动作十分迅速来看，她正在急不可耐地等待他。桌子上摊着纸牌，看样子在玩“捉傻瓜”。紧靠桌子的皮沙发上铺着床褥，马克西莫夫穿着睡袍，头戴尖顶棉帽，半躺在那里，显然他有病，身体很虚弱，虽然露出了甜蜜的微笑。这个无家可归的小老头儿自从两个月以前和格鲁申卡一起从莫克罗耶回来以后，就一直住在她家里，一步也没有离开过。他当时和她一起冒着大雨和泥泞回到了这里，浑身都湿透了，又受了大的惊吓，坐在沙发上，默默地注视着她，脸带畏怯而央求的微笑。格鲁申卡当时伤心至极，已经开始发烧，回家后忙于张罗各种事情，在最初的半小时内几乎把他给忘了，最后才突然仔细地看了他一眼：他可怜而茫然地对她嘻嘻一笑。她吩咐费妮娅给他弄点吃的，他几乎一动也不动地在那里坐了整整一天；直到天黑关上了百叶窗之后，费妮娅才问女主人：


  “怎么，小姐，难道他留在这里过夜吗？”


  “是的，给他在沙发上铺上被褥。”格鲁申卡回答说。


  格鲁申卡更为详细询问他以后，才知道他现在确实是无处可去了，“我的恩人卡尔加诺夫先生干脆对我说，今后不再收留我了，他给了我五个卢布。”“好吧，上帝保佑你，那你就留下吧。”格鲁申卡无可奈何地说，同情地向他微微一笑。她这一笑使老头儿深受感动，他的双唇颤抖着，感激得哭了起来。从此这个漂泊不定的食客便在她家里留了下来。甚至在她生病期间他也没有离开过。费妮娅和她的母亲[image: ]，格鲁申卡的厨娘，没有把他撵走，继续供他饭食，在沙发上给他铺上被褥。后来格鲁申卡对他也习惯了，每次从米佳那儿回来（她病稍好些，甚至还来不及完全好便去探望他），为了解闷，就坐下来跟“马克西摩什卡”闲扯，免得去想伤心事。事实上这小老头儿有时也很能讲，后来甚至成了她必不可少的一个人。除了阿廖沙，格鲁申卡几乎谁也不接待。阿廖沙也不是每天都来，而且陪她的时间总是不很长。那个年迈的商人当时已经病得很重，正如城里传说的那样，已经“气息奄奄”了。他果然在米佳被判决以后刚过一个星期就死了。在死前的三个星期，他感到自己将不久于人世，便把自己的儿子、媳妇和孙子孙女叫到楼上，吩咐他们再也不要离开他。他严格规定仆人们从此以后再也不要让格鲁申卡进门，如果她来，那么就对她说：“他祝愿您生活愉快，长命百岁，彻底把他忘掉。”但格鲁申卡几乎天天派人去打听他的病情。


  “你终于来了！”她扔下牌，兴高采烈地和阿廖沙打招呼，“马克西摩什卡吓唬我说你大概不会来了。唉，我多么需要你呀！坐到桌子跟前来吧，想喝点什么，咖啡吗？”


  “好的，”阿廖沙说着在桌子旁边坐下来，“我饿极了。”


  “真是的，费妮娅，费妮娅，拿咖啡来！”格鲁申卡大声喊道。“我的咖啡早就煮好了，等着你来喝呢。把馅饼也端上来，要热的。你别着急，阿廖沙，为了这些馅饼今天还吵了一架。我今天带着馅饼到狱中去看他，可他呢，你信不信，把馅饼扔还给我，就是不肯吃。还把一张馅饼扔在地上，踩得稀烂。我便说：‘我把馅饼留在看守那里，要是你到晚上还不吃，那么你就把恶毒的恼恨当饭吃！’我说完就走。你信不信，我们又吵嘴了。我们一见面就吵。”


  格鲁申卡激动地把所有这些事情一股脑儿都端了出来。马克西莫夫一听就害怕了，马上垂下眼睛赔着笑。


  “这一次你们为什么吵架呢？”阿廖沙问。


  “我完全没有料到！你想想，他居然为原来的那个人而吃醋，他说：‘为什么你要供养他？这么说，你开始供养他了？’他一直在吃醋，一直在吃我的醋！吃饭睡觉的时候也在吃醋。上星期有一次甚至为库兹马而吃醋了。”


  “原来那位的情况他不是知道的吗？”


  “你看怪不怪？从一开始直到今天的情况他都知道，可是今天他突然站起来就骂人。他说的那些话讲出来都嫌害臊。傻瓜！我刚出来，拉基京就进去看他了。也许是拉基京在从中挑拨，是吗？你说呢？”她好像漫不经心地加了一句。


  “他爱你，就是这么回事，他非常爱你。现在他恰好在气头上。”


  “他怎么会不恼怒呢，明天就要开庭了。我去就是为了跟他说明天的事，阿廖沙，我甚至都不敢想象明天会发生什么事。你说他在气头上，可你不知道我比他更加气恼。他却在那儿大谈那个波兰人！竟有这样的傻瓜！大概他只有对马克西摩什卡才不会吃醋。”


  “以前我的太太吃醋也吃得厉害呢。”马克西莫夫插嘴说。


  “怎么会吃你的醋呢，”格鲁申卡不由得大笑起来，“吃谁的醋？”


  “那些年轻的女佣。”


  “哎，别说了，马克西摩什卡，我现在没有心思开玩笑，我都快恨死了。你也别盯着那些馅饼，我不会给你吃的，这有损你的健康，药草酒也不会给你喝了。您瞧，现在还得为他的事情操心；我这里好像是个养老院，真的。”她大笑起来。


  “我不配享用您的恩赐，我是个微不足道的人，”马克西莫夫几乎哭出来似的说道，“您不如把您的恩赐给予那些比我更有用的人吧。”


  “唉，每个人都是有用的，马克西摩什卡，怎么知道这个人比那个人有用呢。即使根本没有那个波兰人，阿廖沙，他今天肯定也会大发醋劲的。我也单独去找过那个波兰人。你瞧，现在我还故意要把馅饼给他送去，我本来没有送，可米佳硬说我送了，我现在偏要送去，故意给他送去！唉，费妮娅拿着一封信进来了！果然不错，又是波兰人写的，又来讨钱了！”


  穆夏洛维奇先生果真送来一封冗长的、照例又是辞藻华丽的信，他在信里请求借给他三个卢布。信里还附了一张收条，写明在三个月之内一定归还，和他一起签名的还有佛鲁勃莱夫斯基。格鲁申卡已经从她“原来那位情人那里收到了许多这样的信和收条。这还是两周以前，格鲁申卡刚病愈时开始的。不过她知道，在她生病期间，两个波兰人也常来打听她的病情。格鲁申卡收到的第一封信很长，是用大张信笺写的，还盖上了家族的纹章，内容极为晦涩，而用词却很华丽，因此格鲁申卡只读了一半就扔下了，一点也弄不明白是什么意思。再说当时她也没有心思看什么信。紧接着，第二天又来了另一封信，穆夏洛维奇在这封信里请求给他一笔两千卢布的短期借款。格鲁申卡对这封信也没有加以理睬。接着来信便接连不断，一天一封，全是那样一本正经，辞藻华丽，但借款的数额逐步下降，一直降到一百卢布，二十五个卢布，十个卢布，最后格鲁申卡突然收到一封信，两个波兰人只向她借一个卢布，还附了一张由两人共同签名的收条。这时格鲁申卡突然萌生了恻隐之心，于是她在黄昏时亲自去看了那个波兰人。结果她发现两个波兰人处于极度贫困之中，简直身无分文，没有饭吃，没有柴烧，没有烟抽，欠了女房东许多钱。在莫克罗耶从米佳那儿赢来的二百卢布早就花光了。但是格鲁申卡感到奇怪的是两个波兰人见了她仍然摆出一副无求于人的傲慢劲，而且讲究繁文缛礼，夸夸其谈。格鲁申卡只是付诸一笑，给了原来的那个情人十个卢布，当时她就把这件事告诉了米佳，一面说还一面笑，米佳也没有一点醋意。但是从此以后两位波兰人却死死缠住了格鲁申卡，天天向她写信借钱，而她也每次多少给一点。而今天米佳却突然醋劲大发了。”


  “我真傻，我去看米佳的时候，顺便也去看了看我原来的那个波兰人，只待了一分钟，那是因为他也病了。”格鲁申卡又开始匆匆忙忙说，“我一面笑，一面把这件事说给米佳听，我说：‘你想想，我那个波兰人要想一面弹吉他一面给我唱原先的那些歌，他以为我会大受感动而嫁给他。’可是米佳一听就跳起来破口大骂……这样可不行，我一定要给波兰人送馅饼去！费妮娅，他们是派那个姑娘送来的吗？这样吧，给她三个卢布和十只馅饼，用纸给他们包好，叫她带回去。而你，阿廖沙，一定要去告诉米佳，说我给他们送了馅饼！”


  “我决不会说的。”阿廖沙微笑着说。


  “唉，你以为他会痛苦吗？他这是故意装出吃醋的样子，实际上他根本不在乎。”格鲁申卡伤心地说。


  “怎么是故意的呢？”阿廖沙问。


  “你真笨，阿廖沙，就是这么回事，虽然你很有头脑，但对这类事情一窍不通，就是这么回事。他为我这样的女人吃醋，我是不会生气的，要是他一点也不吃醋，那我反而倒要生气了。我就是这样的一个人。我决不会因为吃醋而生气，我自己就心肠很硬，我自己也爱吃醋。使我生气的是他根本不爱我，现在他是故意装作吃醋的样子，就是这么一回事。难道我是瞎子，看不出来吗？他常常跟我提起那个卡佳，说她这样那样，说她特地从莫斯科请了一位医生出庭为他做证，打算救他，还请了一位第一流的、最有学问的律师。他既然当着我的面夸她，瞪着那双无耻的眼睛夸她，那说明他是爱她的！他自己做了对不起我的事，反而来纠缠我，说我早就对不起他了，然后一股脑儿把责任推到我一个人身上，他会说：‘在我之前你就跟波兰人有关系，所以现在我也可以跟卡佳来往。’就是这么一回事！他想把责任推在我一个人身上。他是故意要纠缠我，我告诉你，他是故意的，可是我……”


  格鲁申卡没有说完她会怎么样，就用手帕捂住了眼睛，号啕大哭起来。


  “他不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”阿廖沙坚定地说。


  “他爱不爱，我自己很快会弄清楚的。”格鲁申卡厉声说道，同时她把手帕从眼睛上移开了。她的脸变了样。阿廖沙伤心地看到，原来那张温顺而平和乐天的脸突然变得阴郁而充满了恶意。


  “别说这些蠢事了！”她突然生硬地说，“我叫你来不是为了说这些事。阿廖沙，亲爱的，明天，明天会怎么样？我担心的就是这件事。也只有我一个人在担心！我发现大家谁也没有去想这件事，大家都认为与自己无关。你有没有想到呀？明天不就要开庭了吗！你告诉我，他们会怎样审判他？这是那个仆人，是那个仆人杀的呀，是仆人！天哪！难道要他代替那个仆人受审判，谁也不愿出来替他辩护吗？他们根本没有去触动那个仆人，是吗？”


  “对他进行了严格的审问，”阿廖沙沉思着说，“但大家一致认为不是他干的。现在他病得很厉害。自从那次癫痫发作以后他一直生病。他也确实有病。”阿廖沙补充了一句。


  “天啊，你最好亲自去找一下律师，当面给他谈一谈事情的来龙去脉。据说，是花了三千卢布才把他从彼得堡请来的。”


  “我们三个人合在一起给了三千，我，伊凡和卡捷琳娜，那个医生是她花了两千卢布从莫斯科请来的。费丘科维奇律师本来要价更高，但这件案子已经轰动了全俄，所有的报章杂志都在议论，费丘科维奇多半是为了扬名才来的，这案子闹得太大了。我昨天已经见过他了。”


  “怎么样？跟他说了吗？”格鲁申卡急忙追问。


  “他听了什么也没有说。他讲他已经有了一定的看法。但他答应考虑我的话。”


  “什么叫考虑！唉，他们都是些骗子！他们会把他毁掉的！但是那个医生，她干吗要请那个医生呢？”


  “作为专家请的。他们想认定哥哥发疯了，在神经错乱的情况下杀了人，”阿廖沙平静地微笑了一下，“但是哥哥不同意。”


  “唉，假如真的是他杀的，那肯定是那样！”格鲁申卡大声说，“当时他肯定疯了，完全疯了，这都是我这个下流女人造的孽！不过他确实没有杀人，没有杀人！现在大家都说他杀了人，全城的人都这样说。连费妮娅也这样做证，好像是他杀了人。还有小铺子里的那些人，还有那个官员，他们都这么说，以前在小酒店里大家也都听到他说过要杀人！所有的人都指控他，都在瞎嚷嚷。”


  “是的，证词越来越多。”阿廖沙闷闷不乐地说。


  “还有那个格里戈里，格里戈里·瓦西里耶维奇，他也一口咬定说门是开着的，硬说他亲眼看到的，怎么也不能使他改口，我去见过他，亲自和他谈过。他还骂人呢！”


  “是的，这可能是指控哥哥的最有力的证据。”阿廖沙说。


  “至于说米佳疯了，那么他现在确实是这样。”格鲁申卡突然带着一种特别担忧和神秘的神色说道，“你知道吗，阿廖沙，我早就想对你说了：我天天去看他，简直每次都感到惊讶。你告诉我，你是怎样想的：他现在都在说些什么？他说呀说呀——而我什么也不明白，我还以为他在说什么深奥的玩意儿，我想我这个人太笨，没法听懂。他突然无缘无故地谈起孩子的事，谈起一个小孩子。他说：‘为什么孩子那样可怜？为了孩子我现在愿意发配到西伯利亚去，我没有杀人，但我应该到西伯利亚去！’这是怎么一回事？那孩子是怎么回事？——我一点儿也不明白。他一说，我就掉眼泪，因为他讲得实在太好了，他自己也哭，我也哭了，他突然吻我一下，还用手画十字，这究竟是怎么一回事，阿廖沙？你告诉我，这‘孩子’是怎么回事？”


  “这是因为拉基京时常去看他，”阿廖沙笑了笑说，“不过……这不是因为拉基京的缘故。我昨天没有去看他，今天要去。”


  “不，这与拉基京无关，这是他弟弟伊凡·费奥多罗维奇在搅和，是他经常去找他，问题就在这里……”格鲁申卡突然停住了。阿廖沙惊讶得瞪大眼睛盯着她。


  “怎么他去了？难道他去看过他了吗？米佳亲口对我说伊凡一次也没有去过。”


  “唉……唉，我这个人也真是！我说漏了嘴！”格鲁申卡大声说，满脸绯红，显得十分尴尬，“别急，阿廖沙，你先别说，既然说漏了嘴，那我就把全部实情都说出来：他到他那儿去过两次，第一次是他刚回来的时候——他从莫斯科一回来就去看他了，当时我还没有病倒，而第二次是在一星期之前。他不让米佳把这件事告诉你，坚决不让说，对谁都不让说，他是秘密去的。”


  阿廖沙坐在那儿陷入了沉思，他在考虑着什么。这消息显然使他大吃一惊。


  “伊凡哥哥对米佳的案子从来没有跟我谈起过，”他慢吞吞地说，“最近这两个月来他很少和我说话，每次我去看他，他总是不高兴，因此我已经有三个星期没有去看他了。嗯……如果他在一个星期前去过，那么……在这个星期里米佳确实发生了某种变化……”


  “变了，变了！”格鲁申卡赶紧接茬说，“他们之间有秘密，他们有秘密！米佳亲口对我说过他们之间有秘密，你知道吗，这个秘密使米佳坐立不安。他原先是个很快活的人，他现在还是快活的，但是你知道，一旦他开始摇晃脑袋，在房间里踱来走去，用右手指揉搓鬓角上的头发，我就知道，他一定有什么心事了……我太了解他了！以前他是个快活的人，就是今天他也是快活的！”


  “可是你刚才不是说他在生气吗？”


  “他是在生气，但又很快活了。他总是生气，但只是一会儿，接着又快活了，过一会儿又突然生气了。你知道，阿廖沙，我觉得他这个人真奇怪：眼前就有非常可怕的事在等着他，而他有时居然为了鸡毛蒜皮的事哈哈大笑，好像自己就是个孩子。”


  “他真的不让你对我讲伊凡的事吗？他真的说过：‘你别讲’吗？”


  “他是这样说的：你别讲。他主要是怕你，就是米佳怕你。因为这里有秘密，他自己说过有秘密……阿廖沙，亲爱的，去打听一下：他们有什么秘密，再回来告诉我。”格鲁申卡突然跳起来哀求说，“你让我这可怜的女人安下心来，让我知道自己可诅咒的命运！我就是为这件事才叫你来的。”


  “你以为这个秘密跟你有关吗？这样的话，他就不会当着你的面谈这个秘密了。”


  “我不知道。也许他想告诉我，但又不敢说。他事先发出了警告。他说有一个秘密，至于是什么秘密，他没有说。”


  “你自己是怎样想的呢？”


  “我怎样想？我完了，这就是我的想法。我这个结局是他们三个人一起准备的，因为卡佳牵扯在里面。这都是卡佳的主意，她是罪魁祸首。他总说她这样那样，这就是说，我不怎么样。这话他预先说给我听，预先警告我。他想抛弃我，这就是全部秘密！这是他们三个人——米佳、卡佳还有伊凡一起策划的。阿廖沙，我早就想问你了：一星期以前他突然向我透露说伊凡爱上了卡佳，因为他常到她那里去。他对我讲的是真话吗？你凭良心说，一定要说实话。”


  “我不会对你撒谎的。伊凡没有爱上卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我是这样想的。”


  “我当时也是这样想的。他对我在撒谎，这不要脸的东西，就是这么回事！现在他吃我的醋，想以后把罪名推在我身上。他是个傻瓜，他不会把尾巴藏起来的，他肚皮里放不下东西……不过我一定要给他点颜色看看！他说：‘你相信我杀了人。’他居然对我说这样的话，居然用这话来责备我！愿上帝保佑他！等着瞧吧，到法庭上我会给卡佳吃点苦头的！到时候在法庭上我要说出一句关键的话……到时候我会把什么都讲出来！”


  她又伤心地哭了起来。


  “我现在可以明确地告诉你，格鲁申卡，”阿廖沙说着站了起来，“第一，他爱你，这世界上他最爱的是你，只爱你一个人，这一点你要相信我。我是知道的。我知道得很清楚。第二，我要告诉你，我不想去向他打听什么秘密，如果他自己今天告诉我，那么我会直截了当对他说，我已经答应要告诉你，那样的话我今天就来告诉你。只不过……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜根本没有关系，这秘密涉及别的事情。肯定是这样的。我觉得，这件事好像跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜毫无关系。现在我要告辞了！”


  阿廖沙握了握她的手。格鲁申卡还在那里哭泣。他看出她不太相信他安慰她的话，好在她把内心的痛苦说了出来，得到了宣泄。这样离开她他感到于心不忍，但他急着要走。还有许多事情在等着他。


  二　一条病腿


  第一件事是要到霍赫拉科娃太太家，于是他匆匆赶到那里，想尽快把事情办完，然后再去见米佳。霍赫拉科娃太太已经病了三个星期了：她的一条腿不知怎么肿了。虽然她还没有卧床不起，但白天只能穿着漂亮、得体的便服[image: ]，斜躺在小客厅里的卧榻上。阿廖沙有一次注意到霍赫拉科娃太太尽管有病，却开始讲究打扮了：她戴起了头饰，打上了蝴蝶结，穿上了对襟衫，他不由得暗暗感到好笑，虽然他努力驱散这些无聊的想法，但他毕竟悟出了她这样做的道理。最近两个月里，除了其他客人之外，那个年轻人佩尔霍金也常常来拜访霍赫拉科娃。阿廖沙已经有四五天没有来了，今天他一进门便急于直接去见丽莎，因为他有事要找她。丽莎昨天就派了一名侍女到他家里，恳请他无论如何要立即去一次，说是有一件非常重要的事情需要商量。由于某些原因，这引起了阿廖沙的兴趣。但是在侍女进去向丽莎通报的时候，霍赫拉科娃太太已经从别人那里知道他来了，她便立即打发人来请他到她那里去“一会儿”。阿廖沙考虑了一下，认为还是先满足母亲的要求为好，要不然他到了丽莎那里，她也会不断打发人来叫他的。霍赫拉科娃太太半躺在卧榻上，好像过节似的打扮得非常漂亮，显然处于一种神经质的异常兴奋状态。她用欣喜若狂的喊叫迎接阿廖沙。


  “有几个世纪，几个世纪，整整几个世纪没有见到您了！整整一个星期了吧，噢，对不起，四天前您还来过，在星期三那天吧？您是来找丽莎的，我相信您打算踮着脚尖悄悄地直接溜到她那儿，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，您真不知道她是多么使我担心啊！但这以后再说。虽然这是最主要的，但放在以后说吧。亲爱的阿列克谢，我把我的丽莎完全托付给您了。佐西马长老归天以后——愿上帝给他灵魂以安宁！（她画了十字）——在他之后我把您看作苦行修士，虽然您穿着这套新衣服非常漂亮。您这是从哪儿找到这样好的裁缝？不，不，这不是主要的，这以后再说。请您原谅，我有时叫您阿廖沙，我是老太婆了，我可以随心所欲地称呼您。”她娇媚地笑了笑，“不过这也以后说吧。主要是我别忘了主要的事情。要是我离题了请您提醒我，您就说：‘而主要的是什么？’唉，我怎么知道现在什么是主要的呢！自从那天丽莎向您收回了她的许诺，阿列克谢·费奥多罗维奇，孩子气的许诺，说是要嫁给您的许诺，您当然已经明白所有这一切无非是一个长期坐在轮椅上的一个有病小姑娘的顽皮的幻想——不过谢天谢地，她现在已经能走路了。那位新来的医生，就是卡佳为不幸的米佳特地从莫斯科请来的那位，令兄明天就要……我干吗要提明天的事！我一想到明天的事就急死了。主要是我出于好奇……总之，那位医生昨天到我家来了，给丽莎检查过了……我给了他五十卢布的出诊费。不过这又离题了，又离题了……您瞧，我现在已经完全糊涂了。我很着急。为什么我要着急？我自己也不知道，我现在简直什么都不明白。我脑子里什么都乱成了一团。我真怕，您会觉得无聊而马上要离开我，可我还刚刚见到您。哎哟，我的天！干吗我们这样干坐着，首先得来一杯咖啡，尤莉亚，格拉菲拉，拿咖啡来！”


  阿廖沙连忙表示感谢并声明他刚喝过咖啡。


  “在谁那儿喝的？”


  “在阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜那里。”


  “这么说来……是在那个女人家里！唉，是她把所有的人都害苦了，不过我不清楚，听说，她变成了圣女，但已经晚了。最好是在以前需要的时候，现在又有什么用处呢？您别说，别说，阿列克谢·费奥多罗维奇，因为我想说的事情太多了，可是好像一件事也说不清楚。那可怕的审判……我一定要去，我正在准备，让人用椅子抬我进去，而且我可以坐，有人陪我，您也知道，我是证人。我该怎么说呢，我该怎么说呢！我不知道该说些什么。不是还要宣誓吗，是不是？”


  “是的，但我看您不一定去得了。”


  “我可以坐在那儿，哎哟，您把我搞糊涂了！这次审判，这种野蛮行为，以后这些人都要发配西伯利亚，有些人还可以结婚，所有这一切很快，很快都会过去的，一切都在变化，最后是一场空，大家都成了老头老太，就快进棺材了。随它去吧，我也看够了。那个卡佳，那个漂亮的姑娘[image: ]，是她粉碎了我的一切希望。现在她要追随您的一位哥哥到西伯利亚去，您的另一位哥哥就跟在她后面，在邻近的一个城市里住下来，大家你折磨我，我折磨你，这简直要使我发疯，主要是这件事现在闹得满城风雨：彼得堡和莫斯科的所有报刊上都已经写了一千遍一万遍，唉，您想想，他们把我也写进去了，说我是令兄的‘密友’，我真不愿意说出这个难听的字眼，您想想，您好好想想吧！”


  “这绝不可能！刊登在什么地方？是怎样写的？”


  “我马上拿给您看。我是昨天收到的——昨天我就读到了。就在这份彼得堡出的《传闻》报上，这份《传闻》报是今年开始出版的，我非常喜欢听传闻，就订了一份，结果传到了自己头上。您看看是些什么样的传闻。就在这一版上，在这里，您读吧。”


  她把一份放在她枕头下面的报纸递给阿廖沙。


  不能说她非常伤心，但好像心烦意乱，也许她头脑里的一切真的成了一团乱麻。报上这段报道很有特色，当然对她很有刺激，但幸亏她当时无法把注意力集中在一件事情上，因此一会儿她把报纸的事情给忘了，她的注意力完全转移到了别的事情上。至于这件可怕的案件的名声早已传遍俄国各地，这点阿廖沙早就知道，而且，天哪！在这两个月里，除了一些忠实的报道之外，他读到了多少有关他哥哥，卡拉马佐夫一家，甚至他本人的稀奇古怪的消息和报道啊！有一张报纸甚至说，他在他哥哥犯罪以后吓得接受了苦行戒律，闭门修行；另一张报纸否定了这种说法，反而说他和他的长老佐西马一起撬开了修道院的银箱，‘携款而逃’。现在《传闻》报上这则新闻的标题是：《来自斯柯托普利郭尼耶夫斯克[image: ]的报道（唉，这就是我们这个小城的名称，我隐瞒了很长时间了）：关于卡拉马佐夫案件》。报道很短，也根本没有提到霍赫拉科娃太太，而且所有名字全都隐去的。报道只是说，这个轰动全国的大案的罪犯是一个退伍中尉，十足的无赖，懒惰成性，还是一个农奴主，常常寻花问柳，对某些“孤寂难挨的太太具有特别的吸引力”。有一位“独守空房的富孀”，虽然她女儿已经成年却风流不减当年，被他迷得神魂颠倒，就在他作案前两小时，还答应给他三千卢布，要他立即与她一起私奔到金矿上去。但这个恶棍宁肯杀死父亲，抢走乃父的三千卢布，从此逍遥法外，也不愿带着那个空床难守的半老徐娘去西伯利亚受苦。这篇添油加醋的报道照例在行文结束时，对谋害父亲的这种丧尽天良的罪行以及早已废除的农奴制表示了高尚的愤慨。阿廖沙好奇地读完了这篇报道，把报纸折好，还给霍赫拉科娃太太。


  “这还不是影射我吗？”她又嘟囔道，“这就是我吗？是我差不多在一小时之前向他建议去找金矿，结果突然冒出一个风骚的‘半老徐娘’。难道我是为了这个目的吗？这是他故意说的！如果永恒的裁判原谅他，但要知道这是……您知道这是谁干的吗？这是您的朋友拉基京干的。”


  “也许是他。”阿廖沙说，“不过我一点也没有听说过。”


  “是他，肯定是他，不可能是别人！要知道是我把他撵走的……这件事情的经过您不是知道了吗？”


  “我知道您请他以后别再上门，但究竟是什么原因，这个嘛……至少我没听您说过。”


  “这么说来，您是听他说的！他怎么说，骂我了吧，骂得很厉害吗？”


  “是的，他骂人了，不过他什么人都骂。至于您为什么拒绝他上门——我倒没有听他说过。而且一般地说我很少和他见面。我们并不是朋友。”


  “那好，我把这件事全都告诉您，我现在也很后悔，但是没有办法，因为这里有一条界线，在处理这条界线方面也许我自己也有错。这条界线不明显，很不明显，因此，也许它根本就不存在。您要知道，我亲爱的阿廖沙，”霍赫拉科娃太太突然做出一副快活的样子，嘴角上闪过一丝迷人而诡秘的微笑，“您要知道，我怀疑……请您原谅我，阿廖沙，我像母亲那样对待您……啊，不，不，正相反，我把您当作是我的神甫……因为像母亲那样在这里就太不合适了……反正就像向佐西马长老忏悔那样，这样说最准确，也是最合适的，刚才我不是还说您是苦行僧吗。就是那个可怜的年轻人，您的朋友拉基京（噢，天哪，我对他简直无法生气！我又气又恨，但不那么厉害），总之，您简直无法想象这个轻浮的年轻人突然心血来潮，好像爱上我了。我是在后来，直到后来才觉察到的，但开始时，也就是大约在一个月之前吧，他开始更为频繁地到我这儿来，几乎是天天来，虽然原来我们就认识。我还什么都不知道……可突然我恍然大悟，说来真奇怪，我竟开始觉察到了。您知道，在两个月以前我就已经开始接待那位谦虚、可爱、值得尊敬的年轻人，彼得·伊里奇·佩尔霍金，他是本地的一位官员。您自己也见过他好多次了。他是个严肃正派的人，是吗？他每三天来一次，并不是天天来（哪怕天天来也没关系），总是衣冠楚楚，阿廖沙，我就喜欢像您这样有才华而又谦虚的年轻人，而他几乎具有国务活动家的头脑，他讲话娓娓动听，我一定，一定要替他推荐。这是未来的外交家。他在可怕的那一天，深更半夜到我家里来，几乎把我从死神手里救了出来。可是您的朋友拉基京总是穿着那样的靴子进来，在地毯上蹭来蹭去……总之，他开始向我作出种种暗示，突然有一次临走时他拼命紧紧握住我的手，自从他握了我的手以后，我的一条腿就突然痛得要命。他原先在我家里也遇到过彼得·伊里奇，您信不信，他总是对他冷嘲热讽，一直是冷嘲热讽，一有什么便冲着他大声呵斥，我只是瞅着他们交锋，而心里却感到好笑。突然有一天，我正一个人坐在那里，不对，当时我已经躺下了，我一个人正躺在那里，米哈伊尔·伊凡诺维奇突然来了，您想想，他还带来了他写的一首小诗，非常短，题目就是我的那条病腿，就是用诗描写我的那条病腿。您等等，他是这样写的：


  玉腿啊，玉腿，
稍稍有点疼痛……


  下面还有，可我无论如何也记不住诗，这首诗还在我这里，我以后给您看，写得太美了，太美了，而且，您要知道，不仅写腿，还有道德教诲，美好的理想，不过我忘记了，总之，简直可以收入诗集。我自然表示感谢，他显得非常得意。我还没有来得及说完道谢的话，彼得·伊里奇突然走了进来，米哈伊尔·伊凡诺维奇的脸色一下子阴沉下来。我发现彼得·伊里奇妨碍了他，因为米哈伊尔·伊凡诺维奇献诗以后一定有什么话要对我说，这我已经预感到了，可是这时候彼得·伊里奇走了进来。我马上把这首诗给彼得·伊里奇看，但没有说是谁写的。我深信，我坚信他立刻就猜到了，虽然他至今还不承认，他说他没有猜到；这是他故意这样说的。彼得·伊里奇立刻哈哈大笑，接着就批评起来。他说这种蹩脚的歪诗是一个中学生写的，而且您要知道，他言辞是多么激烈，多么激烈呀！这时候您那位朋友不是一笑了之，相反，却暴跳如雷……天哪，我那时认为他们要打起来了。他说：‘这是我写的。我是写着玩的，因为我认为写诗是下流的事情……不过我的诗写得很好。普希金写了赞美女人玉腿的诗，你们便要给他造纪念碑，而我的诗是有倾向性的。您自己是农奴制的拥护者，您没有一点人道主义精神，对现代文明毫无感受！社会进步对您毫无触动，您是个贪赃枉法的官僚！’这时候我提高嗓门，求他们别再争吵了。可是您要知道，彼得·伊里奇也不是那种胆小怕事的人，他突然显得彬彬有礼，一面嘲笑似的看着他，一面向他道歉说：‘我不知道是您写的，知道的话就不说了，我还会夸奖您……诗人们都容易生气……’总之，表面上彬彬有礼，骨子里却在嘲笑他。后来他亲口对我说，这些话都是挖苦他的，而我当时还以为他真心向他道歉呢。当时我正躺在那儿，就像现在躺在您面前一样，心里突然想到，假如米哈伊尔·伊凡诺维奇在我家里对我的客人无礼地大声嚷嚷，我因此而把他赶走，这样做好不好呢？您信不信，我躺在那儿闭着眼睛在想：这样做究竟好不好？我一时拿不定主意，我反复琢磨，伤透了脑筋，心也怦怦直跳，我不知是不是应该喊出来？一个声音在说：你喊吧，而另一个声音说：别喊！这第二个声音刚说完，我一下子就喊了出来，接着就昏过去了。不用说这时候一片混乱，我忽然站起来对米哈伊尔·伊凡诺维奇说：‘我伤心地向您宣布：我不愿意再在我的家里接待您了。’我就这样把他撵走了。唉，阿列克谢·费奥多罗维奇！我自己知道这样做很不好，我说的都是假话，其实我根本没有生他的气，但我突然想到，主要是突然感到，这样做有好处，这样的场面……不过您信不信，这样的场面终究还显得很自然，因为我甚至还痛哭了一场，连续哭了好几天，可是到了下午我突然把这件事忘得一干二净。他已经有两个星期没有上我家来了，我心里在想：莫非他永远不来了吗？这还是昨天的事，突然傍晚时分收到了这份《传闻》报。我读了以后大吃一惊。这是谁写的？肯定是他写的。他一回家就坐下来炮制这篇文章，然后就寄了出去。人家就把它登出来了。前前后后恰好是两个星期。阿廖沙，我是不是扯得太远了，该说的没有说？唉，我真管不住自己的舌头！”


  “我今天无论如何要抓紧时间到哥哥那儿去一次。”阿廖沙嗫嚅着说。


  “对，对！正好您提醒了我！我问您，什么叫情感倒错？”


  “什么情感倒错？”阿廖沙感到惊讶。


  “司法上说的情感倒错。只要是情感倒错，什么罪行都不予追究。不论您犯了什么罪行，您都能得到宽恕。”


  “您这是什么意思？”


  “我是指那个卡佳……唉，那是个可爱的，非常可爱的人，可是我怎么也不明白她到底爱的是谁。不久前她到我这里，我问她，可什么也没有问出来。何况她现在只跟我表面上敷衍敷衍，总之，老是问我的身体状况，其他一概不谈，说话的口气也变了，我只好对自己说：随您便吧，愿上帝保佑您……哎哟，还是谈情感倒错吧：那个医生来了。您知道不知道来了一位医生？您怎么会不知道呢，那个能诊断是不是疯子的医生还是您请来的，噢，不是您，是卡佳。这都是卡佳的安排！您瞧，一个人根本没有疯，可是突然发生情感倒错。他神志清醒，也知道自己在干什么，但是他却处于情感倒错的状态。德米特里·费奥多罗维奇肯定也是情感倒错了。自从开设了新式法院之后，立即弄清楚了情感倒错是怎么回事。这是新式法院的功劳。这位医生来过，详细问了我那天晚上的情况，就是金矿的事，他当时的情绪怎么样。他一来就大喊大叫：钱，钱，三千卢布，给我三千卢布，后来突然就去杀了人。——这怎么不是情感倒错！他说我不想杀人，不打算杀人，可是突然又杀了人。他本来不想杀人，结果却杀了人，正因为这样才宽恕他。”


  “他可没有杀人。”阿廖沙打断了她，口气不太客气。他越来越感到焦躁不安了。


  “我知道，是格里戈里那老头杀的……”


  “怎么会是格里戈里呢？”阿廖沙大声叫了起来。


  “是他，是他，就是格里戈里。德米特里·费奥多罗维奇把他打倒在地，后来他爬了起来，看到门开着，就走进去杀死了费奥多尔·巴夫洛维奇。”


  “为什么？为什么呀？”


  “因为他情感倒错了。德米特里·费奥多罗维奇把他头打昏了，他醒过来后就情感倒错了，于是就去杀人了。他自己说没有杀人，他可能记不得了。不过您知道吗，如果是德米特里·费奥多罗维奇杀的，那就好了，要好得多。虽然我说是格里戈里杀的，但实际上是德米特里·费奥多罗维奇杀的，肯定是他杀的，这样要好得多，好得多！唉，我不是说儿子杀老子是件好事，我是不赞成的，相反，子女应该尊敬父母，不过假如是他杀的，那样倒好，那样您就没有什么可伤心的了，因为他是在神志不清的情况下杀了人，或者说他神志虽然清醒，但不知道怎么会做出这种事情。是的，让他们宽恕他吧；这样才合乎人道，而且让大家都能看到新式法院的德政。我本来还一点不知道，听说早就实行了。我昨天才知道，我听了非常惊讶，我立刻想派人来请您，等将来他被赦免以后，那就让他从法院出来后直接到我这儿来吃饭，我把亲朋好友请来，大家一起为新式法院干一杯。我并不认为他有什么危险，何况我要请许多客人来，因此即使他闹事，总能把他带走的。将来他可以到别的什么城市里当调解法官或做其他工作，因为自己遭受过不幸的人比其他人审判更加公正。主要的是：现在谁不是情感倒错呢？您，我，大家都情感倒错，这样的例子太多了：一个人坐在那儿唱情歌，突然有什么不称心，他就拔出手枪，见到谁就打死谁，过后大家都宽恕他。这件事我是不久前从报上看到的，所有的医生也都证实了。现在的医生都会证实的，什么都会证实。您看，我的丽莎就情感倒错，昨天我还为她哭过，前天也哭过，今天我才终于明白，她是情感倒错。唉，丽莎太使我伤心了！我想她是完全疯了。她为什么叫您来？是她叫您来的，还是您自己来找她的？”


  “对，是她叫我来的，我这就去见她。”阿廖沙果断地站起来。


  “啊，亲爱的，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，主要问题也许就在这儿。”霍赫拉科娃太太大声说道，突然哭了起来，“上帝可以做证，我把丽莎真心诚意托付给您，她背着母亲偷偷叫您来。这也没有关系。但是对不起，我不能随随便便把我的女儿托付给您的哥哥伊凡·费奥多罗维奇，虽然我还是认为他是个最有骑士风度的年轻人。您想想，他突然来看过丽莎，我居然一点儿也不知道。”


  “怎么？什么？什么时候？”阿廖沙非常惊讶，他也不坐下来，站在那儿连声问道。


  “让我来告诉您吧，也许我正是为了这件事才请您来的，因为我已经不知道到底为什么要请您来。是这么一回事：伊凡·费奥多罗维奇从莫斯科回来后到我家总共来过两次，第一次来属于朋友拜访的性质，而第二次是在不久前，当时卡佳在我这儿，他知道卡佳在我这儿就来了。当然，我并不指望他常来拜访，因为我知道他现在已经够忙的了，您知道的，这案子再加上您父亲的惨死[image: ]，但我突然听说他又来过一次，不过没有到我这儿，而是去找丽莎了，这是在五六天以前，他来坐了五分钟就离开了。过了三天以后我才从格拉菲拉那儿知道了这件事，我听了大吃一惊。我马上把丽莎叫来，可她笑着说：他以为您在睡觉，于是到我这儿来打听您的健康情况。当然，事情确实是这样。只是丽莎，丽莎，啊，我的天，她是多么使我伤心啊！您想想，突然有一天夜里——这是在四天以前，就是您最近一次来过以后，那天夜里她突然歇斯底里大发作，大叫大喊！为什么我从来也不发作歇斯底里呢？第二天又犯了，第三天也犯了，昨天还犯过，昨天就情感倒错。她突然对我大声说：‘我恨伊凡·费奥多罗维奇，我要求您以后别再接待他，不准他再进我家的门！’我被这些突如其来的话弄得呆住了，便对她说：我有什么理由拒绝这样一个值得尊敬的年轻人呢，况且他知识渊博，又碰上了这样的灾难，因为所有这些事情终究是一场灾难，而不是幸福，难道不是这样吗？她听了我的话突然哈哈大笑，而且您要知道，是那种侮辱人的笑。但我感到高兴，我想我使她开心了，现在不会再发病了，何况我自己也不想接待伊凡·费奥多罗维奇，因为他未经我的同意莫名其妙来访，我正想让他作出解释呢。可是今天早晨丽莎醒过来后突然对尤莉亚大发脾气，您想想，还打了她一个耳光。这也未免太野蛮了，我对我的侍女们向来都是以‘您’相称的。可是过了一小时以后她忽然拥抱尤莉亚并吻她的脚。还派人来对我说，她绝对不来见我了，以后再也不愿到我这儿来。当我亲自拖着艰难的步子去看她时，她便扑上来吻我，还哭了，吻过以后又把我推出门外，一句话也没说，因此始终没弄清是怎么回事。亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，现在我全指望您了，我一生的命运就掌握在您的手里。我请您到丽莎那儿，向她了解全部情况，这也只有您才能做到，然后再来告诉我，告诉我这个当母亲的，因为您要理解，照这样下去，那么我会死的，我简直就没法活了，或者索性逃离这个家。我再也受不了啦。虽然我是有耐心的，但我也可能失去耐心，到那时……那时候将发生可怕的事情。哎哟，我的天，彼得·伊里奇终于来了！”看到彼得·伊里奇走进来，霍赫拉科娃太太叫了起来，忽然眉开眼笑，容光焕发。“您来迟了，来迟了！怎么样，请坐下，决定命运吧，那位律师是怎么说的？您这是要上哪儿呀，阿列克谢·费奥多罗维奇？”


  “我到丽莎那儿。”


  “啊，是的！那您可别忘了，别忘了我求您的事。这涉及命运，命运！”


  “我当然不会忘记，只要有可能……但我已经耽误了。”阿廖沙喃喃说，急着想脱身。


  “不，一定，一定要来，而不是‘只要有可能’，不然我就会死的！”霍赫拉科娃太太在他身后大声叫喊，但阿廖沙已经走出了房间。


  三　小魔鬼


  他走进丽莎房间的时候，看到她正斜靠在她原先坐的那张轮椅上。她以前无法行走的时候，就坐在这张轮椅上由别人推来推去。她没有站起来迎接他，但她那敏锐的目光却紧紧盯着他。她的眼睛有点红肿，脸色灰黄。阿廖沙感到十分惊讶，三天来她有了明显的变化，人也瘦了些。她没有向他伸出手去。他主动伸手摸了摸她静静地搁在衣裙上的纤细的手指，然后默默地在她对面坐了下来。


  “我知道，您急于去探监，”丽莎厉声说，“可妈妈耽误了您两个小时，刚才对您讲了我和尤莉亚的事。”


  “您怎么知道的？”阿廖沙问。


  “我偷听了。您干吗盯着我？我想偷听就偷听，这没有什么不好。我不会请求原谅的。”


  “您有什么不愉快吗？”


  “相反，我非常高兴。我刚才又想了一遍，这已经是第三十遍了：我拒绝了您，不想做您的妻子，这有多好啊。您当丈夫是不行的：如果我嫁给了您，突然我交给您一封信，让您把这信送给我在您之后爱上的另一个人，您会收下照送不误，甚至还会把回信也带回来。您就是到了四十岁，也还会替我送这类信的。”


  她突然笑了起来。


  “您的心真是既狠毒又天真。”阿廖沙对她笑了笑。


  “您说的天真，那就是我在您面前不感到害臊，我不但不害臊，而且我也不想害臊，恰恰在您面前，对您，我不觉得害臊。阿廖沙，为什么我不尊重您呢？我非常爱您，但我不尊重您。要是我尊重您，那我就不会这样恬不知耻跟您说话了，是这样吗？”


  “是这样。”


  “您相信我对您不害臊吗？”


  “不，我不信。”


  丽莎又神经质地笑了；她说得又急又快。


  “我给您狱中的哥哥德米特里·费奥多罗维奇送去了糖果。您知道吗，阿廖沙，您这个人太好了！您这样快就允许我不爱您了，因此我将更加爱您。”


  “您今天叫我来有什么事，丽莎？”


  “我非常想告诉您我的一个心愿。我希望有一个人来折磨我，娶了我，然后就折磨我，欺骗我，离开我，抛弃我。我不愿成为一个幸福的人。”


  “您爱混乱？”


  “是的，我希望混乱！我总想放火烧房子。我一直在想象我怎样跑过去，偷偷地放火，当然要偷偷地干。人们来灭火，而房子在燃烧。我知道是怎么回事，可就是不说。唉，我尽说蠢话。真无聊！”


  她厌恶地挥了挥手。


  “您生活太富有了。”阿廖沙轻轻说。


  “当穷人是不是要好些？”


  “要好些。”


  “这都是您那位已故的修士灌输给您的。这话不对。即使我富，其他人穷，那我也照样吃糖果、乳脂，我不分给别人吃。哎，您别说，您什么也别说。”她挥了一下手，虽然阿廖沙根本没有开口，“您这一套以前早就跟我说过，我都能背出来。无聊透顶。如果我以后成了穷人，那我就要杀人——即使我以后富了，说不定也会杀人——干吗坐着无所事事！您知道吗，我真想去收割庄稼，收割黑麦。我嫁给您，您就去当农民，真正的农民，我们养一匹小马，您愿意吗？您认识卡尔加诺夫吗？”


  “我认识。”


  “他晃来晃去地尽在幻想。他说：何必过真实的生活，还是幻想的好。可以幻想最大的欢乐，实际生活就乏味了。而他自己快要结婚了，他还曾经向我表白过爱情呢。您会玩陀螺吗？”


  “我会的。”


  “他就像陀螺一样：让他旋转起来放到地上，再用鞭子抽打，不停地狠狠抽打：如果我嫁给他，我就一辈子抽得他团团转。您和我在一起不感到害臊吗？”


  “不。”


  “我不讲崇高的事情，您一定非常恼火吧。我不想做圣女。一个人犯了十恶不赦的大罪，到另一个世界会怎样处置他呢？您应该非常清楚的。”


  “上帝会裁决的。”阿廖沙全神贯注地看着她。


  “我就希望那样。我一到那儿就给我定罪，我会当着他们的面哈哈大笑。我真想放火烧房子，阿廖沙，就烧我们家的房子，您还不相信我吗？”


  “为什么不相信呢？即使十一二岁的孩子，他们很想放火烧掉些什么，他们也真的放火。这是一种病。”


  “不对，不对，即使有这样的孩子，但我说的不是这个意思。”


  “您把恶当成了善：这是一种暂时的精神危机，这可能是您原先的病引起的。”


  “您还是瞧不起我吗？我就是不想行善，我要作恶。这跟病毫无关系。”


  “为什么要作恶呢？”


  “为了毁灭一切。唉，如果什么都不存在了，那该有多好啊！您知道吗，阿廖沙，我有时真想干许许多多坏事，肮脏卑鄙的事，我要长期偷偷干下去，然后让大家突然发现。大家把我团团围住，对我点点戳戳，而我就瞪眼看着大家。那是非常舒服的事。为什么会这样舒服呢，阿廖沙？”


  “是的。这是一种需要，要想毁掉或者像您所说的要放火烧掉一些美好的东西。这种情况也是有的。”


  “我可不只是说说，我真的会干的。”


  “我相信。”


  “啊，就凭您‘我相信’这句话，我就非常爱您。您可真是一点儿，一点儿也不说谎。也许您以为我说这些是故意想刺激您吗？”


  “不，我并不这样认为……也许您确实也有点这种需要。”


  “有点儿。在您面前我从不说谎。”她说，眼睛里闪出一丝火花。


  最使阿廖沙吃惊的是她那种严肃的态度：现在她的脸上丝毫没有嘲弄和玩笑的影子，虽然以前她最“严肃的”时候也总会带点快活和玩笑的神情。


  “有时候人们喜欢犯罪。”阿廖沙沉思着说。


  “对，对啊！您说出了我的想法，是喜欢，大家都喜欢，而且永远喜欢，而不是‘有时候’。您知道，不知在什么时候大家好像商量好了要撒谎，从此以后大家都在撒谎。大家口头上都说憎恨坏事，但内心却全都喜欢干坏事。”


  “您还在看坏书吗？”


  “还在看。妈妈也在看，还把书藏到枕头底下，我就偷来看。”


  “您这样作践自己不感到惭愧吗？”


  “我宁愿毁掉自己。这里有一个男孩子，他躺在铁轨之间，火车在他上面开过。真是幸运儿！您听我说，您哥哥因为杀死了父亲要判罪了，可大家都感到很高兴，因为他杀死了父亲。”


  “他杀死了父亲，大家却高兴？”


  “高兴，大家都高兴！大家嘴上都说这件事太可怕了，但心里却非常高兴。我就第一个感到高兴。”


  “您对大家的评价有一定道理。”阿廖沙轻轻地说。


  “哎哟，您居然有这种想法！”丽莎高兴得尖声大叫，“您还算是个修士呢！说来您也不会相信，我是多么尊重您，阿廖沙，因为您从来不说谎。啊，我要跟您讲一讲我做了一个多么可笑的梦：我有时梦见许多鬼，好像是在夜里，我拿着蜡烛待在自己房间里，突然发现到处都是鬼，墙角里，桌子底下都是鬼，它们把门也打开了，门外也有一大群鬼，它们想进来抓我。眼看着它们已经走到我身边，已经动手抓了。我突然画起十字来，它们都退了下去，害怕了，但不肯离开，站在门口，站在角落里，等待着。这时候我真想破口大骂上帝，后来我真的开始骂上帝了，它们突然又蜂拥着向我扑来，它们高兴得手舞足蹈，眼看着又要抓住我了，我突然又画了个十字，它们又退了下去。好玩极了，乐得我气都喘不上来。”


  “我也常做这样的梦。”阿廖沙突然说。


  “是真的吗？”丽莎惊讶地大声叫道，“您听我说，阿廖沙，别取笑，这非常重要：难道两个不同的人会做相同的梦吗？”


  “也许可能。”


  “阿廖沙，我对您说，这非常重要，”丽莎惊讶万分地继续说道，“重要的不是梦本身，而是您能做同我一样的梦。您从来也不对我说谎，现在您也别说谎：这是真的吗？您不是在取笑我吧？”


  “是真的。”


  丽莎不知为什么非常惊异，竟沉默了半分钟。


  “阿廖沙，您要常来，要经常来看我。”她突然用一种哀求的语气说。


  “我永远，一辈子都会来看您的。”阿廖沙坚定地回答。


  “我只对您一个人说，”丽莎又开始说道，“我只对我自己说，还对您说，在这世界上我只对您一个人说。我对您说比对自己说更乐意。我在您面前一点儿也不感到害臊。阿廖沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点儿也不害臊呢？阿廖沙，听说犹太人在逾越节的时候把人家的孩子偷来杀掉，真有这样的事吗？”


  “我不知道。”


  “我有一本书，里面讲到某地审判一件案子，说有个犹太人先把一个四岁男孩的两只手上的手指都砍掉，然后把他钉在墙上，用钉子钉住，再十字撑开，后来他在法庭上说那男孩过了四小时很快就死了。多么快啊！还说那小男孩在呻吟，不停地呻吟，而他却站在那儿欣赏。这很好！”


  “很好？”


  “很好。我有时想，这是我自己把孩子活活钉死的。他悬挂在那儿不停地呻吟着，而我坐在他面前吃菠萝蜜饯。我很爱吃菠萝蜜饯。您喜欢吗？”


  阿廖沙默默地看着她。她那苍白泛黄的脸突然变了样，眼睛闪闪发亮。


  “您知道，我读了这个犹太人的故事以后，一整夜都哭得浑身哆嗦。我想象着那个小孩怎样哭喊和呻吟（四岁的男孩已经懂事了），可是吃菠萝蜜饯这个想法我怎么也摆脱不掉。早晨我给一个人写了封信，要他一定要到我这儿来。他来了，我忽然对他讲了小男孩和菠萝蜜饯的事，我全都讲了，全都说了，我还说‘这很好’。他突然笑着说，这确实很好，然后就站起来走了。总共坐了五分钟。他看不起我，是吗？您说，您说，阿廖沙，他是不是看不起我？”她在卧榻上挺直了身子，目光炯炯。


  “请告诉我，”阿廖沙激动地说，“是您自己叫他来的，叫这个人来的吗？”


  “是我自己。”


  “您给他写了一封信？”


  “写了。”


  “就是问这件事，问这个孩子的事吗？”


  “不，根本没有谈这件事，根本没有。但他一进来，我马上就问了这件事。他回答以后就笑了起来，然后站起来就离开了。”


  “这个人对您的态度很诚实。”阿廖沙轻轻说。


  “他是看不起我吗？是取笑我吗？”


  “不，因为他自己说不定也相信菠萝蜜饯呢。他现在也病得很重，丽莎。”


  “是的，他相信的。”丽莎的眼睛闪闪发光。


  “他并没有看不起什么人，”阿廖沙继续说道，“他只是不相信任何人。既然他不相信，当然也就看不起别人了。”


  “这么说来也包括我？包括我在内？”


  “也包括您。”


  “这很好。”丽莎似乎咬着牙说，“当他笑着走出去后，我就感到被人看不起是件好事。小男孩被砍掉手指也是好事，被人看不起也是好事……”


  她对阿廖沙似乎有些恼恨，激动地笑了起来。


  “您知道吗，阿廖沙，您知道吗，我想……阿廖沙，救救我！”她突然从卧榻上跳起来，向他跑过去，两只手紧紧抱住了他。“您救救我。”她几乎呻吟着说，“难道我会把对您说过的话跟世界上随便哪一个人说吗？我跟您说的是实话，实话，实话！我要自杀，因为我讨厌一切。我不想活了，我讨厌一切！我讨厌一切，我讨厌一切！阿廖沙，为什么您一点儿、一点儿也不爱我啦！”说到最后她几乎发疯了。


  “不，我爱您！”阿廖沙热烈地回答。


  “您会疼我吗？会哭吗？”


  “会的。”


  “不是因为我不愿意做您的妻子才哭，而是单纯地哭我，不为别的什么哭吗？”


  “是的。”


  “谢谢！我只需要您的眼泪。至于其他人，让他们尽管惩罚我，用脚践踏我，让所有的人，所有的人，没有一个例外。因为我什么人都不爱。您听见没有，任何人都不爱！相反，我恨他们！去吧，阿廖沙，您该到哥哥那儿去了！”她突然从他怀里挣脱出来。


  “怎么能让您这样留下来呢？”阿廖沙近乎恐惧地说。


  “到您哥哥那儿去吧！监狱快要关门了，去吧！这是您的帽子！请您替我吻吻米佳，去吧，去吧！”


  她几乎强行把阿廖沙推出门外。阿廖沙苦恼而困惑不解地望着她，突然他感到她往他右手里塞了一封信，那信折得又小又紧，还封了口。他一眼就看清了收信人姓名：伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫。他迅速地看了看丽莎。她的脸色变得近乎严厉了。


  “请您转交给他！一定要转交！”她发狂似的命令道，浑身在颤抖，“今天就交给他，马上给他，不然我就服毒自杀！我就是为这件事才叫您来的！”


  她迅速关上门，只听得门闩哐啷一声。阿廖沙把信塞进口袋里，径直向楼梯走去，并没有去见霍赫拉科娃太太，甚至把她给忘记了。阿廖沙刚离开，丽莎马上拔开门闩，把门开了一道小小的缝，把一只手指塞进门缝，然后关上门，拼命夹住那手指。大约十秒钟后，她才抽回手，悄悄地慢慢走回自己的轮椅跟前，挺直身体坐了下来，仔细看着发黑的小手指以及指甲里面挤出来的血。她的嘴唇在颤抖，她很快地小声自言自语说：


  “我卑鄙，卑鄙，卑鄙，卑鄙！”


  四　颂歌和秘密


  阿廖沙拉响监狱门铃的时候已经很晚了（十一月份的白天怎会长呢）。天都黑了。但阿廖沙知道，他们会畅通无阻地放他进去看米佳的。这种情况无论在我们城里或别的地方到处都是一样的。预审结束以后，亲属和其他一些人要探望米佳起初自然要办理种种必要的手续，可是到了后来，不是说这类手续放松了，但至少对于某些来探望米佳的人来说似乎自然而然地形成了某些例外。有时候甚至可以到指定的房间里与囚犯单独见面。不过这样的人并不多：只有格鲁申卡、阿廖沙和拉基京三个人。警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇本人对格鲁申卡就非常照顾。老头儿心里一直记着在莫克罗耶对她的严厉呵斥。后来他弄清了全部真相，于是便改变了对她的看法。事情也很奇怪：虽然他坚信米佳犯了罪，但自米佳入狱以来他对他的态度似乎越来越温和了：“也许他是个心肠不坏的人，但是因为酗酒和胡闹，他像瑞典人那样彻底完蛋了！[image: ]”他原先的那种恐惧被怜悯所代替。至于阿廖沙，警察局长非常喜欢他，而且早就与他相识，而近来常去探望犯人的拉基京，按他的说法，则是“局长小姐”的知心朋友。他每天都在她们家里厮混。典狱长忠于职守，却是个和善的老人，他曾在典狱长家里授过课。阿廖沙更是典狱长的老朋友，关系非同一般，典狱长喜欢与他海阔天空地谈些“深奥的哲理”。对于伊凡·费奥多罗维奇这样的人，典狱长不仅尊重他，甚至有点怕他，当然主要是害怕他的观点，虽然他自己是一个大哲学家，当然是“无师自通”的哲学家。但是他对阿廖沙有一种无法遏制的好感。最近一年来老头儿恰好在钻研《福音外传》，还不时把自己的心得告诉这位忘年交。以前他甚至还到修道院找他，跟他和司祭们一谈就是几个小时。总之，如果阿廖沙去监狱晚了，只要他找一下典狱长，问题便立刻解决。何况监狱里上上下下的人对阿廖沙都已习惯了。至于看守，只要上级准许，自然也不会从中作梗。每当米佳听到传唤的时候，他就走出牢房，下楼来到指定会见的地方。阿廖沙走进房间时，恰好碰见拉基京，他正要离开米佳。他们俩说话声音很响。米佳一边送他，一边哈哈大笑，而拉基京则好像在嘟囔什么。拉基京一直不愿意见到阿廖沙，最近更加不想跟他见面，几乎不和他说话，甚至打招呼也显得很勉强。现在一看到阿廖沙进来，紧紧皱起了眉头，眼睛看着一旁，装作专心致志地扣那件又大又厚的皮领大衣的纽扣。接着又立即装作要寻找自己的那把雨伞。


  “可别忘了自己的东西。”他无话找话地说。


  “别人的东西你也别忘记啊！”米佳打趣说，紧接着又为自己这句俏皮话哈哈大笑起来。拉基京一听马上就发火了。


  “这句话跟你们卡拉马佐夫家那些农奴主的崽子说吧，别对我拉基京说！”他突然大声喊道，气得浑身发抖。


  “你怎么啦？我是开个玩笑！”米佳叫了起来，“呸，真见鬼！您瞧，他们全是这样，”他对阿廖沙说，朝迅速离开的拉基京摆了摆脑袋，“刚才坐在这儿还嘻嘻哈哈挺快活，可一下子又发起脾气来了。他甚至没有和你点头打招呼，你们怎么啦，吵翻了吗？你怎么这样晚才来？今天整整一个上午我都在等你，渴望见到你。不过没关系。我们可以补回来的。”


  “他怎么老上你这儿来？你和他成了朋友，是吗？”阿廖沙问，也朝拉基京走出去的门口摆了摆脑袋。


  “和米哈伊尔成了朋友？不，没有的事。他算什么，是头蠢猪！他以为我……是个坏蛋。他们连开玩笑也不懂，他们的主要问题就在这里。他们决不会懂得玩笑。他们的心灵干巴巴的，又肤浅又枯燥，好比我刚才走进监狱时看到的墙壁一样。但他是个聪明人，聪明。唉，阿列克谢，我的脑袋算是完了。”


  他坐到长凳上，让阿廖沙坐在他身边。


  “是的，明天开庭。怎么样，难道你完全不抱希望了吗，哥哥？”阿廖沙怯生生地说。


  “你说什么？”米佳似乎茫然地看了他一眼，“噢，你说的是开庭！真见鬼！直到今天我和你尽在说些鸡毛蒜皮的小事，尽在谈这次开庭，可是最要紧的事却没有跟你谈过。是的，明天要开庭了。不过我说我的脑袋完了不是指开庭。脑袋倒是没有完蛋，可是脑袋里的东西全完了。你干吗脸上带着批评的神色看着我？”


  “你指的是什么，米佳？”


  “思想，思想，就是指这个！伦理学是什么？”


  “伦理学？”阿廖沙惊讶地反问道。


  “是的，是一门科学吗？”


  “是的，有这样一门科学……不过……我得承认，我无法向你说清楚那是什么样的一门科学。”


  “拉基京知道。他知道得很多，真他妈的见鬼！他不会去做教士的。他打算去彼得堡。他说，他要去写评论，不过要搞高尚的评论。他也许能做出点有益的事，给自己安排一个好的前程。嘿，他们是些猎取名利的好手！让伦理学见鬼去吧！我可完了，阿廖沙，我完了，我的好人！我爱你胜过所有的人。我一直为你牵肠挂肚的，就是这么回事。卡尔·贝尔纳是谁？”


  “卡尔·贝尔纳？”阿廖沙又惊讶了。


  “不，不是卡尔，等等，我说错了，是克洛特·贝尔纳[image: ]。他是什么人？化学家吗？”


  “大概是个学者，”阿廖沙回答，“不过，我得跟你说实话，关于他的情况我也说不出多少。只听说他是学者，至于是什么学者我就不清楚了。”


  “那就让他见鬼去吧，我也说不清楚。”米佳骂开了，“很可能是个混蛋，他们都是混蛋。拉基京能爬上去的。拉基京无孔不入，也是个贝尔纳。嘿，这些贝尔纳！现在这种人多得很！”


  “你怎么啦？”阿廖沙固执地问。


  “他想写一篇关于我和我的案子的文章，企图以此在报界露一手。他来看我就是为了这个目的，他自己这样说了。他想使文章具有某种倾向性，说什么‘他不能不杀人，他是受了环境的毒害’，以及诸如此类，他这样跟我解释。他说要带点社会主义色彩。真是见他妈的鬼！带色彩就带色彩，我才不管呢。他不喜欢伊凡弟弟，恨他，他也不喜欢你。我也不撵他，因为他是个聪明人。不过他太狂妄了。我刚才还对他说过：‘卡拉马佐夫家的人不是混蛋，而是哲学家，因为真正的俄国人都是哲学家，你虽然上过大学，但不是哲学家，是一个平庸的人。’他听了只是恶狠狠地笑。我又对他说：关于思想是不必争论的[image: ]，这句俏皮话精彩吗？至少我也会引经据典的勾当。”米佳突然哈哈大笑起来。


  “你怎么就完了呢？就是你刚才说的？”阿廖沙打断他。


  “为什么完了？哼！其实……如果从总体上来说——我可怜上帝，就是这个原因！”


  “怎么可怜上帝？”


  “您想想：在神经里面，在脑袋里，就是说在大脑里有这样一些神经（真是见它们的鬼！）……这些神经都有尾巴，小小的尾巴，只要那些小尾巴一哆嗦……也就是说，只要我用眼睛去看什么东西，你瞧，就像这样，那些小尾巴便颤动起来……它们一颤动，便出现一个形象，不是马上出现，而要等一会儿，一秒钟过后会出现类似的情况，不，不是什么情况——去它的情况吧，而是一个形象，也就是一个物体或事件，还有其他的鬼名堂——所以我才能够观察，然后能够思考……因为有这些小尾巴，完全不是因为我有灵魂，灵魂里有形象和模型，那全是胡说。弟弟，是米哈伊尔昨天才告诉我的，我简直就像是被火烫了一下。这门科学真太妙了，阿廖沙！一种新人将会出现，这我明白……但我还是可怜上帝！”


  “那也很好嘛。”阿廖沙说。


  “指可怜上帝吗？是化学，老弟，是化学！没办法，教士大人，请您靠边站，化学来了！拉基京不爱上帝，他一点不爱！这是他们最大的弱点！但他们隐瞒，他们撒谎，装模作样。‘怎么，你想在批评栏目中宣传这种思想吗？’我问他。‘肯定是不会同意的。’他笑着说。我问：‘那么这样一来，人怎么办？既没有上帝，也没有来世的生活，人会怎么样呢？难道说现在一切都是允许的，一切都是可以做了吗？’‘你还不知道吗？’他说着又笑了。他说：‘聪明人什么都可以干，聪明人会猎取种种好处，可是你呢，杀了人就完蛋了，只能烂在牢房里！’这话是他对我说的。真是头蠢猪！要是在以前，我早就把这种家伙赶走了。可现在我却听他说。他讲的许多话也有道理。他写的文章也很有见地。大约在一星期以前他给我读一篇文章，我特意从那里抄了三行，你等等，就在这里。”


  米佳急急忙忙从背心的口袋里抽出一张纸，念道：


  “为了解决这个问题，首先必须把自己的人格，与自己所处的现实分开。’你明白不明白？”


  “不，我不明白。”阿廖沙说。


  他好奇地一面仔细观察米佳一面听他说。


  “我也不明白。晦涩，含糊不清，但很有见地。他说，‘现在大家都这样写，因为周围的环境是这样’……他们害怕环境。他还写诗，这个混蛋，赞美霍赫拉科娃的大腿，哈、哈、哈！”


  “我听说了。”阿廖沙说。


  “听说了？听过那首诗吗？”


  “没有。”


  “我这里有，我来读给你听。你还不知道，我没有对你说过，这件事说来话长。这个骗子！三个星期前他想惹我生气，他说：‘瞧你，为了三千卢布像傻瓜那样倒了大霉，我可要捞它个十五万，娶个寡妇，在彼得堡买一幢石头房子。’他还告诉我，他向霍赫拉科娃献殷勤，那女人年轻的时候就不那么聪明，而到了四十岁就完全没有头脑了。他说：‘而且太多愁善感，我就利用这一点来征服她。我娶了她，以后就把她带到彼得堡去，然后办一份报纸。’他说这话的时候嘴角上流出肮脏而贪婪的口水，这口水不是为霍赫拉科娃流的，而是为了那十五万卢布。他这些话我相信，我相信。他总来看我，天天来；他说，她快要上钩了。他高兴得忘乎所以。但忽然他被人家撵了出来：彼得·伊里奇·佩尔霍金占了上风，那家伙真行！真该好好吻吻这个蠢婆娘，因为她把他赶走了！当时他来看我，顺口编了这首歪诗。他说：‘这是我生平第一次玷污自己的手，写诗勾引女人，就是说，为了做一件有益的事，我拿了这个蠢婆娘的钱就可以为民众造福。’他们能为任何下流行为找到崇高的辩解！他说：‘我写的诗终究比你的普希金好，因为在这首打油诗中我还融进了公民的悲哀。’他说普希金的那些话我还明白。就算他真的是个有才华的人，可是只会去描写女人的大腿！他还为那首打油诗感到自豪呢！他们的自尊心特别重，这样的自尊心！‘愿我心上人的病腿早日痊愈’——这是他想出来的标题——真是个机灵鬼！


  玉腿变了样，
稍稍起肿胀！
医生来治疗，
药物不见效！
玉腿非我好，
普希金写得妙。
我愁无头脑，
理想不知晓。
伊人刚解意，
病腿来干扰，
但愿快痊愈，
头脑早开窍。


  他是猪，真正的猪，但这个混蛋编得还挺巧妙！而且真的把‘公民思想’硬塞了进去。他被撵出来后可真气坏了！简直恨得咬牙切齿！”


  “他已经报过仇了。”阿廖沙说，“他写了一篇有关霍赫拉科娃的报道。”


  阿廖沙匆匆给他讲了《传闻》报上的报道。


  “这是他干的，肯定是他干的！”米佳皱着眉作了肯定，“这是他！这些报道……我也知道……他写了多少下流的东西，例如，关于格鲁莎的事情！……对另一个，对卡佳也是……哼！”


  他心事重重地在房间里走了一圈。


  “哥哥，我不能久留，”阿廖沙沉默了一会儿以后说，“明天对你来说是个可怕的、重大的日子：上帝的裁判就要降临到你身上……可是我非常奇怪，你都还在踱步，不谈正事，天知道你在讲些什么……”


  “不，你不必惊讶。”米佳激烈地打断他，“难道要我再谈那条臭不可闻的狗吗，是不是？谈杀人凶手？关于这个问题我和你谈得够多的了。我再也不想谈这条臭狗，斯梅尔佳夏娅的儿子[image: ]！上帝会处死他的，你等着瞧吧，别说了！”


  他激动地走到阿廖沙跟前，突然吻了吻他。他的双目闪闪发亮。


  “拉基京就无法理解，”他开始说，似乎处于非常兴奋的状态，“可是你，你都会明白的。因此我才渴望见到你。你要知道，我早就想在这间四壁剥落的牢房里把我的想法向你和盘托出，但最主要的一句话我一直没有说：因为好像时候还没有到。现在我终于等到了这最后的时刻，可以把心里话统统告诉你。弟弟，最近两个月来我感觉到在自己身上产生了一个新人，一个新人在我身上复活了！他在我身上本来就存在，但如果没有这次晴天霹雳，他永远也不会出现。太可怕了！至于我要在矿井里用镐子挖二十年的矿，对我来说也没有什么，我根本不用怕，我现在害怕的倒是另一件事：这个复活了的人千万别离开我！即使在那里，在地下的矿井里，在自己身边，在同样的苦役犯和杀人凶手身上，也可以找到一颗人的心，并和它亲密无间，因为那里也可以生活，可以爱，可以感受痛苦！可以使囚徒身上那颗枯萎的心再生和复活，可以成年累月照顾他，最终摆脱罪恶的深渊走向光明，培育出高尚的心灵，慈悲的胸怀，使天使再生，让英雄复活！这样的人很多，成百上千，我们大家都对他们有罪！为什么我在那样的时刻会梦见了‘娃娃’呢？‘为什么娃娃那么可怜？’这是那时刻向我发出的预言！我要为‘娃娃’而去受苦。因为大家对所有人都有罪。对所有的‘娃娃’都有罪，因为有小的孩子，也有大的孩子。大家都是‘娃娃’。我为大家去受苦，因为总要有一个人为大家去受苦。我没有杀死父亲，但我应该去。我认罪！这个道理我是在这里，在四壁剥落的牢房里悟出来的……这样的人很多，成千上万，他们都在地下，手里拿着铁镐。是的，我们会戴上镣铐，我们将失去自由，但那时我们将通过巨大的痛苦重新复活，获得欢乐，没有欢乐人是没法活的，上帝也不可能存在，因为上帝赋予欢乐，这是他的特权，伟大的特权……上帝啊，就让人在祈祷中升华吧！如果没有上帝，将来我在地下怎么活呢？拉基京在胡说八道：如果把上帝从地上赶走，我们就在地下迎接他！犯人离开了上帝是无法生存的，甚至比自由的人更不可能生存！到那时候我们这些地下的人将从地球的深处给拥有欢乐的上帝唱悲壮的颂歌！上帝和他的欢乐万岁！我爱他！”


  米佳发完这番古怪的宏论后几乎喘不过气来了。他脸色苍白，嘴唇颤抖，泪水从眼眶里滚了出来。


  “不，生命是无所不在的，就是在地下也有生命！”他又开始说，“说来你也许不会相信，阿廖沙，现在我是多么想活下去，就在这四壁剥落的牢房里，对于生存和意识我心中产生了多么强烈的渴望！拉基京是理解不了的，他一心想着要造一幢房子，招徕房客。但是我一直在等你来。痛苦又算得了什么？即使有无穷无尽的痛苦，我也不怕了，以前怕，现在不怕了。你要知道，审讯时也许我不愿意回答问题……看来，我身上有足够的力量，我可以战胜一切，战胜一切痛苦，以便时时刻刻都能对自己说：我存在！在万千痛苦中我存在，在精神上痛苦得我浑身抽搐，但我存在！我坐在柱塔里苦修，但我存在，我能看到太阳，即使看不到太阳，那我也知道它是存在的。而知道太阳是存在的，这已经是全部生命了。阿廖沙，你是我的天使，各种各样的哲学使我苦恼不堪，让它们都见鬼去吧！伊凡弟弟……”


  “伊凡哥哥怎样？”阿廖沙打断他说，但米佳没有听见。


  “你瞧，我原来根本没有这些怀疑，但它们潜伏在我心里。也许正因为这些潜在的思想在作祟，所以我才酗酒，斗殴，发狂。斗殴是为了缓解这些思想，为了平息和抑止它们。伊凡弟弟不是拉基京，他对思想秘而不宣。伊凡弟弟是斯芬克斯，他沉默，一直沉默不语。而上帝的问题却使我痛苦不堪。只有这个问题使我精神上受到极大的折磨。如果上帝不存在，那怎么办？拉基京说——这是人类凭空臆造出来的一个观念——如果他的话是对的，那又怎么办？如果上帝真的不存在，那么人便成了世界的主宰、宇宙的主宰。真是太妙了！但是如果没有上帝，人怎能行善呢？这才是问题！我一直在想这个问题。因为那时候叫人去爱谁？叫他去感谢谁，向谁唱颂歌呢？拉基京听了直笑。拉基京说，没有上帝也可以爱人类。只有黄口小儿才会这样说，但我却无法理解。拉基京活得很轻松。他今天对我说：‘你最好关心怎样扩大人的公民权，或者不让牛肉涨价；这样就比用各种各样的哲学去爱人类更加直接简便。’我回敬他说：‘如果没有上帝，而你手里有牛肉的话，你自己就会提高它的价格，用一个戈比赚回一个卢布。’他生气了。什么是美德？你告诉我，阿廖沙。我有我的美德，中国人有中国人的美德，就是说，美德是相对的东西。是不是？是不是相对的？这个问题很促狭！如果我说这个问题使我两个晚上没有睡好觉，你不要笑话我。我现在感到奇怪的是人们活着而一点不去考虑这个问题。完全在空忙！伊凡心里没有上帝。他有思想。我这样的水平理解不了。但他不说。我想他是共济会会员。我问过他，但他不说。我想在他的泉眼里喝一点水——可他滴水不漏。只有一次他说了一句话。”


  “说了什么？”阿廖沙急忙问。


  “我对他说：如果是这样，那一切都可以做吗？他皱起眉说：‘费奥多尔·巴夫洛维奇，我们的爸爸，是头猪，但他的想法是对的。’他就是这样信口胡说的。他就说了这么一句话。这已经比拉基京更彻底了。”


  “是的。”阿廖沙痛苦地承认，“他什么时候到你这儿来的？”


  “这以后再说，现在谈别的。到目前为止关于伊凡的情况我几乎什么也没有告诉过你。我要等到最后再说。等我的案子结束并宣布判决之后我再告诉你一些情况，把一切都告诉你。这里有一件可怕的事……在这件事情上你将是我的裁判官。现在先不谈这件事吧，你什么也别说。你刚才说起明天的事，出庭的事情，你信不信，我什么也不知道。”


  “你和那个律师谈过吗？”


  “律师有什么屁用？我对他都说了。他是个圆滑的家伙，京油子贝尔纳！他一点儿也不相信我。他坚信是我杀的，你想想。我看得清清楚楚。我问他：‘既然这样，那你为什么还来为我辩护呢？’我才瞧不起他们呢！还请来了医生，想证明我是疯子。我决不允许！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜想彻底尽到‘自己的责任’。真是费了很大的劲！”米佳苦笑了一下，“她是只猫！心肠可狠了！她也知道我当时在莫克罗耶说过她是个‘性情暴躁’的女人！这句话也传到了她耳朵里。是的，证词越来越多，就像海滩上的沙子！格里戈里死不改口。格里戈里是个老实人，但是个傻瓜。许多人所以老实就因为是傻瓜。这是拉基京的想法。格里戈里成了我的对头。有的人做你的对头要比做朋友更好。我这是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。我害怕，啊，我害怕她在法庭上会讲出她借了四千五百卢布以后跪下来向我磕头的事。她会彻底还清欠债，最后一文钱都交出来[image: ]。我不需要她的牺牲！他们在法庭上会羞辱我的！我一定要经受住！你到她那儿去一次，阿廖沙，请她在法庭上别提这件事。不行吗？真见鬼，反正也无所谓，我会经受得住的！也不用可怜她。是她自己愿意。我这个贼是自作自受。阿列克谢，我也有话要说的。”他又苦笑了一下，“只是……只是格鲁莎，格鲁莎，天哪！现在她为什么要甘愿忍受这样的痛苦！”他突然含着眼泪大声喊道，“格鲁莎使我痛苦万分，一想到她我就痛苦万分，痛苦极了！她刚才在我这儿……”


  “她对我说了，你今天使她非常伤心。”


  “我知道。我的脾气真糟糕！我吃醋了！送她走的时候我就后悔了，吻了她。但我没有请求原谅。”


  “为什么你不请求原谅？”阿廖沙叫了起来。


  米佳忽然几乎是快活地大笑起来。


  “上帝保佑你，可爱的小家伙，什么时候你为了自己的过失去向心爱的女人请求宽恕吧！无论你在心爱的女人面前有什么错，向心爱的女人请求宽恕是不行的！因为女人，老弟，鬼知道是怎么一回事，对她们我至少还是了解的！要是你试图在她面前承认错误，‘我错了，请原谅，对不起’，那么责备的话就会倾盆大雨般地向你袭来！她无论如何也不会直截了当和干干脆脆地原谅你，而要把你贬得像块抹布，连没有的事也要强加到你头上，什么事都要提起，什么也不会忘记，还要添油加醋，到了最后才会原谅你。这还是她们中间最好，最好的呢！她会把陈谷子烂芝麻都挖出来统统撒到你的头上——我对你说，她们恨不得扒掉你一层皮，所有的女人，所有的安琪儿都是如此，无一例外，而离开了这些安琪儿我们却无法生活！你瞧，亲爱的，我坦率而干脆地告诉你：任何一个正派的男人都应该怕一个女人。这是我的信念；唉，不是信念，而是感觉。男人应该豁达大度，这不会丢男人的脸。甚至不会丢一个英雄的脸，不会丢恺撒的脸！尽管如此，你还是不要请求原谅，永远不要求饶，不要求饶。你要记住这条规则：这是毁在女人手里的米佳哥哥教你的。不，我最好还是不去求饶，而是用其他方式来报答格鲁莎。我敬仰她，阿廖沙，我崇拜她！但她却看不到这一点，她总嫌我爱得不够。因此她折磨我，用爱情来折磨我。过去有什么可说的呢！过去折磨我的只是那些性感十足的曲线，而现在我把她的整个心灵都融合在自己的心灵里，并且通过她才变成了人！他们会让我们结婚吗？不然我会伤心死的。现在每天总是做这类的梦……关于我，她对你说了些什么？”


  阿廖沙把格鲁申卡刚才讲的话复述了一遍。米佳听得很仔细，许多地方还反复问了，最后他感到满意。


  “她没有因为我吃醋而生气。”他感叹地说，“她是个真正的女人！‘我这个人的心是残酷的’。嘿，我就喜欢这样残酷的女人，虽然我不能容忍吃我的醋，不能容忍！我们会打架的。但仍然爱她——我将无限地爱她。他们会让我们结婚吗？难道他们会让犯人结婚？这是一个问题。可是没有她我是无法活下去的……”


  米佳神色阴郁地在房间里走了一圈。房间里几乎都快黑了。他突然变得焦躁不安。


  “她说其中有秘密，是吗？我们三个人联合起来反对她，‘卡佳’也参加了，是吗？不，格鲁申卡，不是这么回事。你这是搞错了，犯了一个女人犯的愚蠢的错误！阿廖沙，亲爱的，唉，管它呢！我把我们的秘密告诉你吧！”


  他朝四周张望了一下，迅速走到站在他面前的阿廖沙身边，带着神秘的表情悄悄地对他说了起来，虽然实际上谁也听不见他们的谈话：一个老年看守在角落里的长凳上打瞌睡，站岗的哨兵是连一句话也听不到的。


  “我把我们的全部秘密都告诉你。”米佳赶紧悄悄地说，“我原想以后再说，因为离开了你难道我能作出什么决定吗？你是我的一切。我虽然说伊凡的水平比我们高，但你是我的天使。只有你的决定才算数。也许，你才是最高明的人，而不是伊凡。你瞧，这件事涉及到良心，最高的良心——这个秘密事关重大，我一个人是应付不了的，因而一直拖着，等你来解决。但是现在决定还为时过早，因为要等判决。等判决下来了，你再来决定我的命运吧。现在你别决定；我现在告诉你，你听着，但别作决定，你站着别吭声。我向你透露的不是全部情况。我只告诉你总的思想，不谈细节，而你别作声。既不要提问题，也不要动，同意吗？不过，天哪，我怎么能躲过你的眼睛呢？我就怕你的眼睛会说出你的决定的，尽管你一声不吭。嘿，我真怕！阿廖沙，你听着，伊凡弟弟建议我逃跑。细节我不说了：一切都估计到了，一切都能事先安排好的。你别说，别作决定。和格鲁莎一起到美国去。我离开了格鲁莎就没法活！如果不准她到我那儿去又怎么办呢？难道犯人可以结婚吗？伊凡弟弟说是不可以的。如果没有格鲁莎我在地下拿着镐子又有什么意思呢？我只能用镐子砸碎自己的脑袋！从另一方面说，良心又会怎样？我不是逃避了受苦吗！原来接受了上帝的旨意——我又否定了它，原来摆着一条净化自己的道路——我来了个一百八十度的大转弯。伊凡说，如果‘有良好的意向，在美国可以比在地下做更多有益的事’。可是我们地下的颂歌到哪儿去唱呢？美国算什么，美国无非又是无谓的瞎忙！我想，在美国也有许多坑蒙拐骗的事情。我逃避了上十字架！因此我对你说这件事情，阿列克谢，因为只有你一个人能理解，别人无法理解。我对你讲的关于颂歌的事情对别人来说都是蠢话、梦呓。人家会说，他不是疯了，就是傻瓜。我没有疯，也不傻。伊凡也能理解关于颂歌的想法。唉，他明白，只是他不作回答，保持沉默。他不相信颂歌。你别说，别说：我已经看到你的目光，你已经作出了决定！你现在先别作决定，可怜可怜我吧，我离开了格鲁莎是不能活的。等到宣判以后你再说吧！”


  米佳发狂似的说完这些话。他双手抓住阿廖沙的肩膀，用如饥似渴的狂热的目光一个劲地盯着阿廖沙的眼睛。


  “难道犯人可以结婚吗？”他用祈求的口吻第三次问道。


  阿廖沙异常愕然地听着，他大为震惊。


  “我只问一句话，”他说，“伊凡是不是非这样做不可？谁首先想出来的？”


  “是他，是他想出来，他坚持要这样做！他一直没有来看我，一星期以前突然来了，一开头就谈这件事。他非常固执。他不是请求我，而是对我下命令。他毫不怀疑我会听他的，虽然我对他像对你一样把心都掏出来了，也谈到了颂歌。他告诉了我如何安排，所有信息都收集了，但这些以后再说。他迫不及待地想干。主要问题是钱：他说，一万卢布给你作逃跑用，二万卢布作去美国的路费，他说，我们用一万卢布可以安排一次万无一失的越狱逃跑。”


  “他绝对不许转告我吗？”阿廖沙又重新问了一遍。


  “绝对不许，对谁都别说，主要是不能对你说：无论如何不能对你说。他大概是担心你会像良心一样出现在我面前。你不要对他说我已经告诉你了。喂，你可不能说呀！”


  “你说得对，”阿廖沙断定说，“在法庭判决以前是不可能作出决定的。判决以后你自己会作出决定；那时你会在自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”


  “一个新人，或者是贝尔纳，他就会用贝尔纳的方式作出决定。因为看来我自己就是卑鄙的贝尔纳！”米佳咧开嘴苦笑着。


  “哥哥，难道你就一点儿也不指望能证明自己无罪吗？”


  米佳痉挛似的耸了耸肩，摇了摇头。


  “阿廖沙，亲爱的，你该走了！”米佳突然着急起来，“典狱长在外面叫了，马上就会到这里来的。太晚了，我们违反了规定。你赶快拥抱我，吻我，祝福我，亲爱的，为明天的十字架而祝福我……”


  他们俩拥抱在一起，互相吻了一下。


  “可是伊凡提出要逃跑，而自己却相信是我杀了人！”米佳忽然说。


  他的嘴角上勉强露出伤心的苦笑。


  “你问过他了？他信还是不信？”阿廖沙问。


  “没有，我没有问过，我曾经想问他，但我没问，缺乏勇气。不过问不问也无所谓了，根据眼神我也能看出来。好，再见吧！”


  他们又匆匆忙忙吻了一下，阿廖沙刚要走出去，突然米佳又叫住了他：


  “你站在我面前，就这样。”


  他又用双手紧紧抓住阿廖沙的肩膀。他的脸一下子变得煞白，因此在黑暗中也能看得清清楚楚。他的嘴唇扭歪了，眼光死死盯着阿廖沙。


  “阿廖沙，你就像在上帝面前那样对我说句老实话：你相信我杀了人，还是不相信？你，是说你自己，信还是不信？说老实话，别扯谎！”他发狂似的对他吼道。


  阿廖沙似乎打了一个踉跄，但他感到，他的心好像给一把尖刀扎了一下。


  “别问了，你何必……”他不知所措地嗫嚅说。


  “讲真话，别扯谎！”米佳重复说。


  “我一分钟也没有相信过你是杀人凶手。”阿廖沙突然用颤抖的声音进出了这句发自肺腑的话，他举起右手，似乎要召唤上帝来为他的话做证。米佳的脸上顿时洋溢出幸福的神采。


  “谢谢你！”他拉长声调说，好像苏醒以后发出的一声长叹息，“现在你使我获得了新生……你相信吗，至今为止我很怕问你，因为问的是你啊，是你啊！好，走吧，走吧！你使我对明天充满了信心，愿上帝赐福予你！好，去吧。你要爱伊凡！”米佳突然又迸出了最后这句话。


  阿廖沙走出来时泪流满面。米佳居然这样多疑，甚至对他，对阿廖沙也这样不信任——这一切突然使阿廖沙看到了他不幸的哥哥心灵深处无法摆脱的巨大痛苦和绝望，这是他过去从未想到的。一种深深的同情顿时控制了他，使他感到非常痛苦。他那颗被刺伤的心疼痛难耐。“要爱伊凡！”——他突然想起了米佳刚才讲的话。现在他就是要到伊凡那儿去。早晨要去见伊凡的时候他感到可怕，伊凡给他的折磨不比米佳少，而现在，在与米佳会面之后，这种折磨比以往任何时候都更加厉害了。


  五　不是你，不是你


  在去伊凡那儿的路上他经过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜住的那幢房子。窗户里还亮着灯光。他忽然停了下来，决定进去看看。他已经有一个多星期没有见到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了。但他现在不禁想起，伊凡可能在她那里，特别是在这样一个关键日子的前夜。他拉响了门铃，登上了由一盏昏暗的中国灯笼照明的楼梯，看到从楼上走下来一个人，走近以后才认出是哥哥。他显然是刚从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿出来。


  “哎哟，原来是你。”伊凡·费奥多罗维奇冷淡地说，“好，再见。你找她吗？”


  “是的。”


  “我劝你别去。她现在心里乱着呢，你会使她情绪更坏。”


  “不，不！”从楼上骤然打开的房门里突然传来了叫喊声，“阿列克谢·费奥多罗维奇，您是从他那儿来吗？”


  “是的，我刚去看过他。”


  “他要你带什么话吗？请进来，阿廖沙，还有您，伊凡·费奥多罗维奇，一定要回来，一定要回来！听——见——了——吗！”


  卡佳的话有一种命令的口吻，伊凡·费奥多罗维奇迟疑片刻之后，还是决定和阿廖沙一起再上楼去。


  “她在偷听！”他恼怒地自言自语说，但阿廖沙还是听到了。


  “请允许我不脱大衣吧。”伊凡进入客厅后说，“我不坐了，我最多待一分钟。”


  “请坐，阿列克谢·费奥多罗维奇。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说，自己却仍然站在那儿。在这段时间内她变化不大，但她那乌黑的眼睛闪烁着不祥的火花。阿廖沙后来记得，她在那一刻显得特别美丽。


  “他有什么话要你转达？”


  “只有一件事，”阿廖沙直率地看着她说，“请您怜惜自己，在法庭上一点儿也不要提……”他有点儿迟疑不决地说，“在那个城市里……你们初次相识的时候……在你们之间发生的事情……”


  “噢，这是指为了他那笔钱我向他磕头的事吧！”她说着伤心地大笑，“怎么，他是替自己还是替我担心，啊？他要我怜惜——怜惜谁呢？怜惜他，还是我？您说呀，阿列克谢·费奥多罗维奇。”


  阿廖沙全神贯注地看着她，力图理解她的意思。


  “既怜惜您自己，也怜惜他。”他轻轻地说。


  “原——来——是——这——样。”不知为什么她恶狠狠地一字一顿说，脸一下子涨得通红，“您还不了解我，阿列克谢·费奥多罗维奇，”她厉声说，“而且我对自己也还不了解。也许在明天的审讯之后您要用脚把我踩死。”


  “您要如实地做证，”阿廖沙说，“这就够了。”


  “女人常常是不诚实的。”她咬牙切齿说，“一小时以前我还觉得跟这个恶棍……跟这个像毒蛇一样的坏蛋……接触是件可怕的事……可现在却不同，他对我来说终究还是一个人！他究竟有没有杀人？是他杀的吗？”她突然迅速转向伊凡·费奥多罗维奇歇斯底里大叫起来。阿廖沙一下子明白了，这个问题她已经向伊凡·费奥多罗维奇提出过了，也许就在他来之前的一分钟，而且不是第一次，而是上百次了，最后他们两人还吵了一通。


  “我找过斯梅尔佳科夫……这是你，是你使我相信他是弑父凶手。我只相信你一个人！”她一直对着伊凡·费奥多罗维奇说。而他似乎勉强地苦笑了一下。阿廖沙听到她用“你”称呼，浑身哆嗦了一下。他没有想到他们之间的关系已经这样亲密了。


  “好了，够了，”伊凡断然说，“我走了，明天再来。”他马上转身走出房间，径直向楼梯走去。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然以一种命令的姿势抓住了阿廖沙的两只手。


  “您快跟着他！追上他！一分钟也不能让他单独行动，”她急促地轻声说，“他疯了。您不知他疯了吗？他有热病，神经性的热病！是医生告诉我的。您快走，快跟随着他跑……”


  阿廖沙跃身而起，冲出去追赶伊凡。他还没有走出五十步。


  “你要干什么？”伊凡看到阿廖沙在追他，突然转身问他，“她吩咐你跟着我，因为我疯了。这些话我都能背出来了。”他怒气冲冲补充了一句。


  “她当然是搞错了，但她说你有病是对的。”阿廖沙说，“我刚才在她家里观察了你的脸：你的脸色很不好，非常不好，伊凡！”


  伊凡径自走着，没有停下脚步。阿廖沙跟在他的后面。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，你知道人是怎样发疯的吗？”伊凡问他的口气一下子变得平静了，已经完全没有恼怒，好像纯粹是出于一种最天真的好奇。


  “不，我不知道，我想发疯的形式是多种多样的。”


  “一个人能自己觉察自己要发疯吗？”


  “我想在这种情况下是不可能觉察的。”阿廖沙诧异地回答。伊凡沉默了半分钟。


  “如果你想和我谈话，那么就请你换个话题。”他突然说。


  “这封信先给你，免得忘了。”阿廖沙有点畏怯地说，从口袋里掏出丽莎的信递给他，这时候他们恰好走到了路灯下。伊凡立刻认出了笔迹。


  “啊，这是那个小鬼写的！”他恶狠狠大笑起来，连信封也不拆开就突然把信撕成碎片，迎风撒去。纸片飞散开来。


  “好像还不到十六岁，就已经主动送上来了！”他轻蔑地说，又继续往前走。


  “怎么主动送上来了？”阿廖沙惊讶地说。


  “很清楚，就像荡妇那样主动送上门来。”


  “你这是什么话，伊凡，你这是什么话？”阿廖沙伤心而又激烈地为她辩护起来，“她还是个孩子，你这是在侮辱一个孩子！她有病，她本身病得很重，也许她疯了……我不能不把她的信转交给你……我甚至还想向你打听……怎样救她……”


  “你从我这儿什么也打听不到的。既然她是孩子，那我不是她的保姆。你别说了，阿列克谢。别再谈了。我甚至都不愿想这件事。”


  他们又沉默了约莫一分钟。


  “她今天整夜都会向圣母祈祷，求圣母指点她明天在法庭上应该怎么办。”他又突然生硬而恼怒地说。


  “你……你是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吗？”


  “是的。不知道她是米佳的救星还是克星。她祈祷上帝给她启示。您瞧，她自己也还不知道呢，还来不及作好准备。她也把我当作保姆，希望我像哄孩子一样去哄她！”


  “卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是爱你的，哥哥。”阿廖沙伤感地说。


  “可能。但我对她没有兴趣。”


  “她很痛苦。为什么你对她说些……有时候说些……使她抱有希望的话呢？”阿廖沙用怯生生的责备口吻继续说，“我可是知道的，是你给了她这样的希望。请原谅我这样说。”他补充了一句。


  “在这种情况下我不能采取正常的行动，不能断绝关系并直接告诉她！”伊凡气愤地说，“要等到对杀人凶手的判决下来以后才能行动。如果我现在和她断绝关系，她出于对我的报复心理会在明天的法庭上将那个恶棍置于死地，因为她恨他，而且她也知道自己恨他。一切都是虚伪，虚伪加虚伪！而现在，我尚未和她决裂，她总还抱有希望，便不会去加害于那个恶棍，因为她知道，我想把他从灾难中救出来。只是不知道这可恶的判决什么时候才宣布啊！”


  “杀人凶手”和“恶棍”这些词语深深刺痛了阿廖沙的心。


  “她怎么能危害哥哥呢？”他问道，想努力领会伊凡这些话的含义，“她能提出什么重要的证据使米佳就此完蛋呢？”


  “你还不知道。她手上有一份材料，是米佳亲笔写的，可以数学般精确地证明是他杀死了费奥多尔·巴夫洛维奇。”


  “这不可能！”阿廖沙惊呼起来。


  “怎么不可能？我亲自读过了。”


  “这样的材料不可能有！”阿廖沙激动地重复说，“不可能，因为杀人凶手不是他。不是他杀死了父亲的，不是他！”


  伊凡·费奥多罗维奇突然站住了。


  “依您看，杀人凶手是谁呢？”不知怎的他表面上不动声色地问，提问的口气甚至显得有点傲慢。


  “你自己知道是谁。”阿廖沙真诚地轻声说道。


  “谁？你说是那个神经错乱患癫痫的白痴？是他杀的？是斯梅尔佳科夫？”


  阿廖沙突然感到浑身在打战。


  “你自己知道是谁。”他无力地迸出这句话。他都喘不过气来了。


  “是谁，谁？”伊凡几乎是狂怒地叫了起来。种种镇静沉着的神态顿时消失了。


  “我只知道一点，”阿廖沙还是用近乎耳语的声音说，“杀死父亲的不是你。”


  “‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。


  “不是你杀死了父亲，不是你！”阿廖沙坚决地重复说。


  沉默持续了约半分钟。


  “我自己也知道不是我，你在说梦话吧？”伊凡惨淡一笑。他似乎双眼紧盯住阿廖沙。两人又在一盏路灯下站住了。


  “不，伊凡，你有好几次对自己说过你是杀人凶手。”


  “我什么时候说过？……我到莫斯科去了……我什么时候说过？”伊凡完全慌了神，嗫嚅着说。


  “在这可怕的两个月里，当你一人独处的时候，你对自己说过好多次了。”阿廖沙依然一字一句地轻声说。但他说这些话似乎是身不由己的，似乎是无意的，而是屈从于某种无法抗拒的天意。“你责备自己并且承认杀人凶手就是你。但杀人的不是你，你错了，你不是杀人凶手，你听见我的话了吗，不是你！这是上帝派我来对你说这句话的。”


  两人都不说话了。这沉默延续了足足有一分钟。两人站在那儿，互相看着对方的眼睛。两人脸色煞白。突然伊凡浑身哆嗦起来，紧紧抓住了阿廖沙的肩膀。


  “你到我那儿去过！”他用咬牙切齿的耳语说，“夜里他到我那儿去的时候，你也去了……你说实话，你见到他了吗，见到了吗？”


  “你说的是谁……是米佳？”阿廖沙困惑不解地问道。


  “不是他，让那恶棍见鬼去吧！”伊凡疯狂地大叫，“你莫非知道他常来找我？你是怎样知道的，你说！”


  “他是谁？我不知道你讲的是谁。”阿廖沙惊恐地喃喃地说。


  “不，你是知道的……要不然你怎么能……你不可能不知道的……”


  但突然他似乎镇静下来了。他站在那儿，仿佛在考虑什么问题。奇怪的苦笑扭歪了他的嘴唇。


  “哥哥，”阿廖沙又用颤抖的声音说，“我对你讲这些是因为你会相信我的话，这我知道。我一辈子都可以对你讲这句话：不是你！你听见了吗？一辈子！这是上帝吩咐我一定要对你讲的，哪怕从此以后你永远恨我也不在乎……”


  但是伊凡·费奥多罗维奇显然已经完全控制住自己了。


  “阿列克谢·费奥多罗维奇，”他面带一丝冷笑说，“我无法容忍先知和癫痫患者，更不用说是上帝的使者，这您太清楚了。从此刻起我和您断绝关系，而且看来将是永远决裂。现在，就在这十字路口，请您离开我。再说您回家也该走这条路。今天您千万别到我那儿去！您听见了没有？”


  他转过身子，迈开坚定的步伐，头也不回地径直向前走去。


  “哥哥，”阿廖沙朝他身后喊道，“如果你今天有什么情况，你首先应该想到我……”


  但伊凡没有回答。阿廖沙站在十字路口的路灯下，直到伊凡完全消失在黑暗中。然后他转过身来，慢慢地沿着一条小胡同回家。他和伊凡两人都单独租房，住在不同的地方：他们俩谁也不愿意住在费奥多尔·巴夫洛维奇留下的空房子里。阿廖沙在一户小市民家里租了一个备有家具的房间，而伊凡住在离他颇远的地方，在一幢漂亮的住宅里租了一间宽敞舒适的厢房，那幢房子是属于一个不算贫穷的官员的遗孀的。但在整个厢房里服侍他的只有一个年迈耳聋的老太婆，她浑身关节酸痛，晚上六时上床，早上六时起床。在这两个月里，伊凡·费奥多罗维奇生活上出奇的随便，非常喜欢一人独处。他甚至亲自收拾自己住的那个房间，而其余的房间则很少进去。他走到大门口，已经抓起了门铃的把手，却突然又停住了。他感到自己浑身还在哆嗦。突然他放开了门铃的把手，啐了一口，回过头来，快步朝着城市的另一端，相反方向的那一头走去。他要去的那地方离他住所约有两俄里，是一间用木头建成的、摇摇欲坠的小房子。费奥多尔·巴夫洛维奇原来的邻居，玛丽娅·康德拉季耶芙娜就住在这里。原先她常到费奥多尔·巴夫洛维奇家的厨房里讨汤吃，当时斯梅尔佳科夫还弹着吉他为她唱歌。她已经把原来的房子卖了，现在和母亲一起住在一间类似农舍的小屋里，而病得气息奄奄的斯梅尔佳科夫自从费奥多尔·巴夫洛维奇死后就马上搬到她们那儿去住了。现在，伊凡·费奥多罗维奇在一种突如其来的无法抑止的想法驱使下，就是去找他的。


  六　与斯梅尔佳科夫的第一次会面


  伊凡·费奥多罗维奇自从莫斯科回来以后这已经是第三次去找斯梅尔佳科夫谈话了。悲剧发生以后他第一次见到他并和他谈话是在他回来的当天。过了两星期，他又去看了他一次。但在第二次以后他不再去和斯梅尔佳科夫见面，因此他现在已经有一个多月没有见到他，也几乎没有听到他的任何消息。伊凡·费奥多罗维奇直到父亲死后的第五天才从莫斯科赶回来，因此他也没有见到父亲的灵柩：葬礼恰好是在他回来的前一天举行的。伊凡·费奥多罗维奇迟到的原因是阿廖沙不知道他在莫斯科的确切地址，为了发电报给他，就去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而她也不清楚，便给自己的姐姐和姑妈发了电报，她以为伊凡一到莫斯科便会去找她们的。不料他到莫斯科后直到第四天才去见她们。他一看到电报，自然心急火燎地马上赶回来了。回到我们这里以后，他第一个遇到的是阿廖沙，但与他交谈之后他感到非常惊讶，因为阿廖沙对米佳都不愿有什么怀疑，却直截了当地指出斯梅尔佳科夫是杀人凶手，这与我们城里的众多看法截然相反。后来他又见了警察局长和检察官，了解了起诉和逮捕的种种详细情况，他对阿廖沙更是感到奇怪，认为他的看法仅仅是出于极端强烈的手足之情和他对米佳的同情。伊凡知道阿廖沙非常爱米佳。顺便提一下，我们用两句话来概括伊凡对自己哥哥德米特里·费奥多罗维奇的感情：他绝对不喜欢他，至多也仅仅有时对他表示一点同情，但即使同情也掺杂着极大的蔑视，甚至近乎憎恶。米佳整个人，甚至连他的外貌都使他非常讨厌。即便卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱米佳这件事，他也感到气愤。不过他回来的当天就和正在受审查的米佳见了面。这次见面不仅没有扭转他认为米佳有罪的看法，反而使他更加确信了。他当时发现米佳焦躁不安，处于一种病态的激动之中。米佳的话很多，但显得心不在焉，东拉西扯。他的话非常尖刻，指控斯梅尔佳科夫是杀人凶手，但又语无伦次。他谈得最多的还是死者从他那儿“偷走”的三千卢布。“钱是我的，是我的钱，”米佳反复说，“即使我偷了，那我也有我的道理。”对于一切不利于他的证据他几乎不加争辩，即使对一些事实作出有利于自己的解释，也说得非常混乱和荒谬——总之，他似乎根本不想在伊凡或别人面前为自己辩白，相反，他只是生气，傲慢地蔑视对他的指控，一味光火、谩骂，对于格里戈里所提供的门是开着的证词，只是报以轻蔑的嘲笑，说那门是“鬼打开的”。对这一事实他提不出任何前后一贯的解释。他甚至在第一次与伊凡会面时还侮辱了他，粗暴地对他说，那些主张“一切都可以做”的人根本没有资格怀疑他和盘问他。总之这一次他对伊凡·费奥多罗维奇很不友好。这次跟米佳见面之后，伊凡就立刻去找了斯梅尔佳科夫。


  还在从莫斯科回来的火车上，他就一直在琢磨斯梅尔佳科夫这个人以及离开前夕和他的最后一次谈话。许多事情使他不安，许多迹象令人生疑。但伊凡·费奥多罗维奇在向法院侦查员提供证词的时候，暂时没有提到那次谈话。他要等到与斯梅尔佳科夫见面以后再说。斯梅尔佳科夫当时住在市立医院里。赫尔岑斯图勃医生和在医院里接待伊凡·费奥多罗维奇的瓦尔温斯基医生针对他再三的提问断然回答说，斯梅尔佳科夫的癫痫病是确凿无疑的，对他提出的“他会不会在发生惨祸的那天假装发病”这个问题感到奇怪。他们向他解释，这次发病非同寻常，反复多次，持续了好几天，因此病人的生命一度非常危险，只是采取了种种措施以后，现在才可以肯定说病人能够活下来。赫尔岑斯图勃还补充说，他的智力很可能部分地受到了损害，“如果不是一辈子，那也将持续相当长的时间”。对于伊凡·费奥多罗维奇那个迫不及待的问题：“这么说来，他现在是疯了？”他们回答说：“还不完全是这样，但已经出现了某些不正常现象。”伊凡·费奥多罗维奇决定亲自去看一看他有哪些不正常现象。医院里立刻同意他进去会见。斯梅尔佳科夫住在隔离病房，躺在床上。他旁边还有一张病床，病人是一个气息奄奄的小市民，他生了水肿病，浑身发肿，看来活不过明天或者后天了。他是不会妨碍他们谈话的。斯梅尔佳科夫见到伊凡·费奥多罗维奇之后，不信任地咧开嘴笑了笑，在最初的一瞬间好像有点胆怯的样子。至少伊凡·费奥多罗维奇有过这样的感觉。但这只不过是在一瞬间，而在其余的时间里，斯梅尔佳科夫反倒十分镇静，这使他感到吃惊。伊凡·费奥多罗维奇一看到斯梅尔佳科夫就毫不怀疑地相信他的确病得很重：他很衰弱，说话缓慢，似乎连转动舌头都有困难；他的脸变得很瘦、很黄。在二十来分钟的探望时间内他一直抱怨头痛和四肢酸痛。他那阉人似的干瘦的脸变得好像小了许多，鬓发蓬乱，额头上的鬈发不见了，只剩下细细的一撮头发向上翘着。但是那微微眯缝、似乎有所暗示的左眼还表示他仍然是原先那个斯梅尔佳科夫。“跟聪明人谈谈也是很有趣的”，伊凡·费奥多罗维奇马上想起了这句话。他在他脚旁的凳子上坐了下来。斯梅尔佳科夫在床上吃力地挪动了一下身子，但没有先开口说话，沉默着，而且他的目光似乎也没有露出过于好奇的神色。


  “可以和我谈谈吗？”伊凡·费奥多罗维奇问，“我不会累着你的。”


  “完全可以。”斯梅尔佳科夫用微弱的声音没精打采地说，“您早就回来了吗？”他宽容地补充了一句，似乎在鼓励不好意思的来访者。“今天刚回来……要应付你们这里的麻烦事。”


  斯梅尔佳科夫叹了一口气。


  “你有什么好叹气的，你不是都料到了？”伊凡·费奥多罗维奇开门见山地说。


  斯梅尔佳科夫庄重地沉默了一会儿。


  “怎么能不料到呢？事前已很清楚了。只不过谁能想到事情会闹成这样呢？”


  “闹成这样？你别装傻了！你不是早就说过你一进地窖，马上就会犯癫痫吗？你说的就是地窖。”


  “这件事在审讯时已经供认了吗？”斯梅尔佳科夫镇定地探问道。


  伊凡·费奥多罗维奇突然发火了。


  “没有，我还没有供认，但我一定要供认的。你呀，老弟，许多事情现在该对我说清楚了。你要知道，亲爱的，我可不允许你耍弄我！”


  “我干吗要耍弄您呢，我一切都指望您了，就像指望上帝那样！”斯梅尔佳科夫说，还是那样镇静，只是稍稍闭了一会儿眼睛。


  “首先，”伊凡·费奥多罗维奇开始说，“我知道什么时候犯癫痫是无法预先知道的。我查过了，你别耍花招。哪一天发作，什么时候发作，这都不能预料。怎么你当时对我预先说出了日期和时间，还知道是在地窖里呢？如果你不是故意装作犯癫痫，那你怎么能事先知道犯病后会跌到那个地窖里呢？”


  “本来就应该到地窖去的，甚至每天都要去好几次呢。”斯梅尔佳科夫不慌不忙地拉长声调说，“就像一年前我从阁楼上跌下来一样。癫痫发作的日期和时间不能预先知道无疑是对的，但预感总是有的。”


  “可是你预先指出了日期和时间！”


  “关于我的癫痫病，先生，您最好去问问本地的医生：我这病是真的呢，还是假装的？这个问题我再也没有什么可对您说的了。”


  “那么地窖呢？你怎么事先知道是在地窖里呢？”


  “您怎么总是不放过这个地窖！当时一爬进地窖，我心里又害怕又怀疑；我最怕的是您一走，这世界上就再也没有人来保护我了。我爬进那个地窖的时候心里想：‘现在马上就要犯病了，眼看癫痫就要发作了，我会不会摔下去呢？’刚这么一想，那种无法避免的抽筋就突然发作……我就这样掉了下去。所有这一切以及您离开前的那天傍晚在大门口我跟您的全部谈话，当时我对您说了我的恐惧，还说了那个地窖的想法——所有这一切我都详详细细对医生赫尔岑斯图勃先生和侦查员尼古拉·帕尔费诺维奇说了，他们把这一切都记录在案。而这里的医生瓦尔温斯基先生当着大家的面特别强调说，这是因为有了那种想法才会犯病的，因为老担心‘我会不会跌下去’，这样一想病就发作了。他们就是那样记录的：说这种情况必然是这样的，纯粹是因为我害怕的结果。”


  斯梅尔佳科夫说完以后，显得疲惫不堪的样子，深深地吸了一口气。


  “那么你在证词中把这一切都说了？”伊凡·费奥多罗维奇有点着慌了。他本来想用公布他们那次谈话来吓唬他，不料他自己已经全部讲出来了。


  “我怕什么？让他们把全部真实情况记下来好了。”斯梅尔佳科夫坚决地说。


  “我和你在大门口的谈话也一字不漏地讲了吗？”


  “没有，并没有一字不漏地说出来。”


  “当时你对我吹嘘说你会假装癫痫发作，这事你也讲了吗？”


  “没有，这件事也没有讲。”


  “现在你告诉我，为什么你那时要我去契尔马什尼亚？”


  “我怕你去莫斯科，契尔马什尼亚总要近一些。”


  “你胡说，当时是你自己要我离开的。你说，您走吧，离罪恶远远的！”


  “我当时那样说完全是出于对您的一片好意，出于一片忠心，我预感到家里会出事，我可怜您才那样说，但是我可怜自己胜于可怜您。所以我才说：您避开罪恶吧，目的是想让您明白，家里会出事的，您最好留下来保护父亲。”


  “那你就该说得更明确些，傻瓜！”伊凡·费奥多罗维奇突然发火了。


  “我当时怎么能说得更明确呢？我只是因为害怕才说的，说多了您可能生气。当然，我也许怕德米特里·费奥多罗维奇捅娄子，怕他拿走那笔钱，因为他总是认为那些钱是他的，谁能料到会闹出人命呢？我原以为他只会偷走那三千卢布，就是老爷藏在被褥底下，用信封装好的那三千卢布，可他却杀了人。您怎么能料到呢，先生？”


  “既然你自己说无法料到，那我怎么能料到并且留下来呢？你不是前后矛盾了吗？”伊凡·费奥多罗维奇沉思着说。


  “您能猜想到，因为我要您去契尔马什尼亚，而不去莫斯科。”


  “这怎么能猜到啊！”


  斯梅尔佳科夫显得非常疲劳，又沉默了约一分钟。


  “您是能够猜到的，因为我劝您到契尔马什尼亚去，而不让你去莫斯科，那就是说，我希望您待在附近的地方，因为莫斯科太远了，而德米特里·费奥多罗维奇知道您就在附近，就不会那样放肆了。即使发生什么情况，您也可以迅速赶回来保护我，因为我当时就向您指出了格里戈里·瓦西里耶维奇有病，也担心我自己犯癫痫。我还对您说了那些暗号，根据那些暗号可以进入死者房间，而德米特里已经从我这儿知道了这些暗号。我原来以为您当时已经猜到他肯定会有所行动的，因此您不会到什么契尔马什尼亚去，而会打定主意留下来的。”


  “他讲得头头是道，”伊凡·费奥多罗维奇想道，“虽然有些支吾其词；赫尔岑斯图勃怎么说他智力受到损害呢？”


  “你跟我在耍花招，你这鬼东西！”他生气地大声说道。


  “说实话，我当时还以为您完全猜到了。”斯梅尔佳科夫带着十分天真的表情争辩说。


  “要是我猜到了，我就留下来了！”伊凡·费奥多罗维奇说着又发火了。


  “可是我还以为您都猜到了呢，所以要尽快远离罪恶，躲到什么地方去，因为害怕而只顾保护自己了。”


  “你以为大家都是像你一样的胆小鬼吗？”


  “对不起，我还以为您和我都是一样的。”


  “当然，应该猜到的，”伊凡很激动，“而且我也想过你会做出什么卑鄙的勾当……不过你这是在胡说，你又在胡说了。”他突然想起了什么，大声说道，“你记得吗，你当时走到马车跟前对我说：‘跟聪明人谈谈也是有趣的。’既然你夸奖我，那就是说，你对我离开这儿是高兴的，对吗？”


  斯梅尔佳科夫一再叹气。他脸上似乎出现了红晕。


  “如果我高兴的话，”他有点气喘吁吁地说，“那只是因为您不愿去莫斯科，而是同意去契尔马什尼亚，因为终究近一些；不过当时我说那些话并非是称赞您，而是责备您。您没有领会。”


  “责备什么？”


  “就是您预感到了要发生不幸，可是却抛开生身父亲，不愿保护我们，因为人家可以为了那三千卢布把我也牵扯进去，说是我偷的。”


  “见你的鬼去吧！”伊凡又骂人了，“你等等：你对侦查员和检察官说了这些暗号，这些敲门的暗号吗？”


  “我都如实讲了。”


  伊凡·费奥多罗维奇暗暗感到奇怪。


  “如果我当时想过什么的话，”他又开始说，“那就是只有你才会干出卑鄙的勾当。德米特里可能杀人，至于他会偷钱——当时我是不相信的……我料想你会干出种种卑鄙勾当。你自己对我说你会假装癫痫发作，你干吗要这样说呢？”


  “就是因为我脑子简单。我一生中还从来没有故意假装发癫痫病，我这样说仅仅是为了在您面前夸耀自己。我干了一件蠢事。我当时非常喜欢您，因此对您十分坦率。”


  “我哥哥直接指控你，说是你杀了人并抢走了钱。”


  “他还能说什么呢？”斯梅尔佳科夫咧着嘴苦笑，“有了这些证据，有谁会相信他呢？格里戈里·瓦西里耶维奇看到门是开着的，那还有什么好说呢？随他去，让上帝保佑他吧！他急着拯救自己……”


  他安静地沉默了片刻，突然似乎又想起了什么，补充说道：


  “现在再拿这件事来说吧，他想把罪责推在我身上，说是我干的，这我已经听说过了。就算我会假装癫痫，装得很像，那么如果我当时真想谋杀您父亲，难道我会预先对您说我会假装的吗？如果我真的蓄意谋杀，总不至于愚蠢到事先透露作案的证据，而且还是对他的亲生儿子说的，能有这样的事吗？！这难道可能的吗？相反，这样的事是从来都没有的。现在我和您的谈话，除了幽灵之外，谁也听不到，如果您去告诉检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇，这样您就最终保护了我：如果我一向是那样老实，那怎么会行凶杀人呢？他们肯定会这样想的。”


  “你听着，”伊凡·费奥多罗维奇从座位上站了起来，他被斯梅尔佳科夫最后的论据镇住了，因此想中断这番谈话，“我一点也不怀疑你，甚至认为指控你是可笑的……相反，我倒要感谢你，因为你使我放心了。现在我要走了，我会再来的。再见，愿你早日康复。你需要什么吗？”


  “非常感谢！玛尔法·伊格纳季耶芙娜没有忘记我，我如有需要，她会尽力帮助我的，她还像原先一样善良。天天都有好人来探望我。”


  “再见。顺便提一下，关于你会假装癫痫的话，我不会说的……我劝你也别供认。”伊凡不知为什么突然说。


  “我很明白。如果这件事您不说出来，那么我和您在大门口的那次谈话我也不会说出来……”


  事情的结果是这样：伊凡·费奥多罗维奇突然走了出去，沿着走廊刚走出十来步，才突然感到斯梅尔佳科夫最后一句话含有某种侮辱的意思。他几乎想折回去，但这只不过是一刹那间的念头，他说了声：“荒唐！”就赶紧离开了医院。主要是他感到确实放心了，而放心的原因就在于有罪的不是斯梅尔佳科夫，而是他的哥哥米佳，虽然似乎应该得出相反的结论。为什么会这样——他当时不愿意详细分析，甚至对深挖自己的感情感到厌恶。他似乎想尽快忘记一些东西。在后来的几天里，当他深入全面了解了使米佳困惑苦恼的全部证据之后，他已经完全确信他有罪了。有些证词是微不足道的人提供的，但却几乎是触目惊心的，例如费妮娅和她祖母的证词。至于佩尔霍金，小酒店，普洛特尼科夫的铺子，莫克罗耶村的证人更不用说了。主要是那些细节令人震惊。侦查员和检察官听说了敲门的那些暗号之后，惊讶的程度并不亚于格里戈里关于门是开着的证词。格里戈里的妻子，玛尔法·伊格纳季耶芙娜，在回答伊凡·费奥多罗维奇的询问时直截了当地说，斯梅尔佳科夫整夜都躺在他们房间的隔板后面，“离我们的床还不到三步远”，虽然她睡得很死，但她醒过来好多次，一直听到他在呻吟，“他一直在呻吟，不断地呻吟”。他还跟赫尔岑斯图勃谈过话，对他说了他自己的怀疑，他觉得斯梅尔佳科夫没有疯，只不过是身体虚弱罢了。他这些话只是引起了老人的一丝微笑。“您知道他现在一门心思在干什么吗？”他问伊凡·费奥多罗维奇，“他在那里背法文单词；他枕头底下放着一个本子，不知是谁在法文词下面标上了俄文字母，哈——哈——哈！”伊凡·费奥多罗维奇终于打消了一切怀疑。他现在一想到米佳就不能不感到厌恶。不过有一件事总感到奇怪：阿廖沙固执地坚持认为杀人凶手不是米佳，“很可能”是斯梅尔佳科夫。伊凡一直认为阿廖沙的意见对于他来说是宝贵的，因而他现在觉得阿廖沙简直无法理解。同样感到奇怪的是，阿廖沙一直不跟他谈米佳的事，他从来不主动提起，只是回答伊凡的问题。伊凡·费奥多罗维奇也明显地觉察到了。不过，当时他正被一件与此完全无关的事情吸引住了：他从莫斯科回来以后的最初几天，完全沉湎于对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的强烈而又疯狂的爱情之中。这爱情对他以后的一生很有影响，现在来谈伊凡·费奥多罗维奇这次新的爱情还不是时候，这一切可以成为另一篇小说，另一部长篇小说的主要线索，我现在还不知道以后会不会去写它。尽管如此我现在不能不指出：当伊凡·费奥多罗维奇晚上和阿廖沙一起从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里出来的时候，就像我已经描述过的那样，他对阿廖沙说：“我对她没有兴趣。”此刻他完全是在撒谎：他疯狂地爱着她，虽然有时候他也真的恨她，恨不得杀死她。这里有多种因素汇合起来了：米佳的事情使她受到很大的震动，她像扑向救星一样扑向重新回到她身边的伊凡·费奥多罗维奇。她在感情上受到了委屈、侮辱和伤害。现在这个以前本来就深深地爱着她的人——啊，她太了解了——又重新出现在她面前，她一直认为他的智慧和心灵远远胜过自己。但这位严肃的姑娘并没有为他作出全部牺牲，尽管爱她的这个人具有那种卡拉马佐夫式的不顾一切的狂热，对她具有巨大的魅力。同时她因为背叛了米佳而悔恨不已，在跟伊凡争吵的可怕时刻（这类争吵很多），她直截了当地对他说了。他在和阿廖沙谈话中说的“虚伪加虚伪”就是指这件事，这里确实有许多虚伪的成分，也最使伊凡·费奥多罗维奇感到恼火……不过所有这一切以后再说吧。总之，他暂时几乎把斯梅尔佳科夫忘记了。但是，在第一次探望他以后过了两个星期，原来那些奇怪的想法又像以前一样开始折磨他了。单单指出以下事实就足以说明他是多么痛苦。他不断地问自己：为什么在当时，在临走的前夕，在费奥多尔·巴夫洛维奇家里，他像小偷一样悄悄地走到楼梯口仔细倾听父亲在楼下的动静？为什么后来回想起来就感到恶心？为什么第二天早上在路上突然感到那么烦恼？而快到莫斯科的时候又对自己说：“我是下流坯！”前不久他还想过，所有这些令人痛苦的想法也许会使他打算把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忘掉，这些想法简直搅得他日夜心神不安。他正在这样想的时候，恰好在街上遇见了阿廖沙。他马上拦住他，突然向他提出了一个问题。


  “你还记得吗，那天午饭以后德米特里冲进屋把父亲打了一顿，我后来在院子里对你说，我给自己保留‘希望的权利’，现在你说，你当时想过没有，我是盼望父亲死去，你想过没有？”


  “我想过。”阿廖沙轻轻回答。


  “确实是这样，连猜也用不着猜的。但你当时有没有还想过，我恰恰希望‘一条毒蛇咬死另一条毒蛇’，就是让德米特里杀死父亲，而且越快越好……而我自己甚至不惜促成其事？”


  阿廖沙脸色微微发白，默默地看着哥哥的眼睛。


  “说呀！”伊凡大声说，“我很想知道你当时是怎样想的。我需要知道，你要说真话，说真话！”他深深地吸了一口气，已经预先怀着某种恶意看着阿廖沙。


  “对不起，当时连这一点我也想到了。”阿廖沙喃喃地说了这一句便沉默不语了，连一句“缓和的话”都没有。


  “谢谢！”伊凡生硬地说完便扔下阿廖沙扬长而去了。从此以后阿廖沙就发现，伊凡哥哥似乎一下子开始疏远他，甚至好像恨他，因此后来他再也不去找他了。但在此刻，刚和阿廖沙相遇之后，伊凡·费奥多罗维奇并没有回家，突然又去找斯梅尔佳科夫了。


  七　第二次走访斯梅尔佳科夫


  那时斯梅尔佳科夫已经出院了。伊凡·费奥多罗维奇知道他的新住所：就是那幢摇摇欲坠的木头搭建的小房子，那里共有两间小屋，中间隔着一条过道。玛丽娅·康德拉季耶芙娜和她的母亲住一间，斯梅尔佳科夫单独住另一间。天知道他凭什么住进了她们家：他是白住呢还是付房租？后来有人以为，他是作为玛丽娅·康德拉季耶芙娜的未婚夫住进去的，暂时还不付房租。母女俩都非常敬重他，把他看作高出她们一头的人物。伊凡·费奥多罗维奇使劲敲开门后进入过道，根据玛丽娅·康德拉季耶芙娜的指点，直接走进左边斯梅尔佳科夫住的“最好房间”。这间小屋有一个瓷砖砌的炉子，烧得很暖和。四面墙壁上贴着天蓝色的糊墙纸，但都已破碎，裂缝下面蠕动着大量的小蟑螂，不时发出沙沙的声音。家具很简陋：两张长凳靠在两边的墙上，桌子旁边放着两张凳子。桌子虽然是木制的，但铺上了玫瑰花图案的桌布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。屋角里有一个神像龛。桌上摆着一个瘪痕累累的小铜茶炊和一只托盘，盘里放着两只茶碗。斯梅尔佳科夫已经喝过了茶，茶炊也已熄火……他坐在桌子后面的长凳上，一面看着一本簿子，一面用笔在勾画。他身边放着一瓶墨水，还有一个插着洋蜡烛的生铁矮烛台。伊凡·费奥多罗维奇根据斯梅尔佳科夫的脸色马上断定，他已经完全康复了。他的气色很好，胖了一些，额上的头发高高耸起，鬓角梳得光光的。他穿着一件条纹棉长袍，但已经很破旧了。他的鼻梁上架着一副眼镜，伊凡·费奥多罗维奇以前从来没有见他戴过。这件区区小事却使伊凡·费奥多罗维奇格外恼火：“这个畜生，居然还戴起了眼镜！”斯梅尔佳科夫慢慢抬起头，透过眼镜盯着走进来的人；然后轻轻地摘下了眼镜，在长凳上欠起身子，但并不那么毕恭毕敬，甚至有点懒洋洋的，仅仅是为了表示一种必不可少的起码的礼貌。所有这一切在伊凡眼前闪过，他也立刻都看清楚并注意到了，尤其是斯梅尔佳科夫的眼神充满了恶意、冷淡，甚至傲慢，好像在说：“你怎么又来了，上次不是都已经谈妥了吗，你又来干什么？”伊凡·费奥多罗维奇勉强克制着自己。


  “你这里很热。”他站着说，解开了大衣的扣子。


  “您把大衣脱了吧。”斯梅尔佳科夫表示允许。


  伊凡·费奥多罗维奇脱下了大衣，把它扔在长凳上，用两只发抖的手端起一只凳子，迅速把它挪到桌子跟前，然后坐了下来。斯梅尔佳科夫在他之前已经坐到了长凳上。


  “首先，是不是只有我们俩？”伊凡·费奥多罗维奇厉声急忙问道，“那边会不会听到我们说话？”


  “谁也不会听到的。您自己不是看到了吗？中间隔着过道。”


  “我问你，老兄，那次我到医院里看你，临走时你说假如我对你会假装癫痫的事情保持沉默，那么你也不向侦查员说出我和你在大门口的全部谈话，你这是什么意思？什么叫全部？你当时指什么？你是威胁我吗？我跟你是一伙的，是不是？我怕你，是不是？”


  伊凡·费奥多罗维奇气势汹汹地说了这番话，显然是故意要让对方明白，他蔑视任何旁敲侧击、转弯抹角的做法，他要打的是明牌。斯梅尔佳科夫的眼睛里闪过一道恶意的寒光，左眼不停地眨巴着，仿佛马上作出了自己的回答，虽然还像平时那样显得从容不迫：“你要打明牌，那就让你看这张牌吧。”


  “当时我说那些话的目的就是要告诉您：您明明事先就知道自己的生身父亲将被谋杀，却听之任之，让他成了牺牲品。我答应您不把这件事情供出来，目的是不让人们怀疑您有什么坏心眼，甚至别有用心。”


  斯梅尔佳科夫说这些话的时候虽然不慌不忙，而且显然在竭力控制自己，但他的话音里仍然可以听出某种坚定而固执、恶毒而傲慢的挑衅意味。他放肆地盯着伊凡·费奥多罗维奇，以致后者在最初的一刻气得眼冒金星。


  “怎么？什么？你的脑子正常不正常？”


  “完全正常。”


  “难道我当时知道谋杀的事？”伊凡·费奥多罗维奇终于大叫起来，用拳头狠砸桌子，“什么叫‘别有用心’？你说呀，你这混蛋！”


  斯梅尔佳科夫沉默不语，仍然用放肆的目光看着伊凡·费奥多罗维奇。


  “你说呀，你这条癞皮狗，‘别有用心’是指什么？”伊凡咆哮起来。


  “我刚才说的‘别有用心’是指您自己当时也许就非常希望令尊大人死去。”


  伊凡·费奥多罗维奇跃身而起，使尽全力对着他的肩膀打了一拳，竟使斯梅尔佳科夫往后一仰倒在墙上。他顿时泪流满面，说道：“先生，打弱者是可耻的！”接着又突然用一块脏兮兮的蓝格子布手帕捂住眼睛，轻轻啜泣。他哭了大约一分钟。


  “够了！别哭了！”伊凡·费奥多罗维奇终于命令似的说，又坐到椅子上，“你不要使我失去最后的忍耐！”


  斯梅尔佳科夫把那块破手帕从眼睛上挪开了。他那皱巴巴的脸上每根线条都在表示他刚才受到的屈辱。


  “你这混蛋当时就认为我要伙同德米特里一起杀死父亲？”


  “我并不知道您当时的想法，”斯梅尔佳科夫委屈地说，“因此您在进入大门的时候我才拦住了您，想在这个问题上试探您一下。”


  “试探什么？什么？”


  “就是试探您是不是盼望令尊早点被杀死。”


  最使伊凡愤怒的是斯梅尔佳科夫坚决不肯放弃的那种固执、放肆的语气。


  “这是你杀死他的！”他突然大声叫道。


  斯梅尔佳科夫鄙夷地冷笑一声。


  “他不是我杀死的，这您自己知道得一清二楚。我想，对一个聪明人来说，这件事已经没有什么可说的了。”


  “但是为什么，为什么您当时对我产生了这样的怀疑？”


  “就像您已经知道的那样，唯一的原因是害怕。因为我当时的处境使我害怕得要命，所以对什么人都怀疑了。我也决定试探您，我想，如果连您也和令兄想到一块儿了，那这件事就算已经完了，我自己也会像苍蝇那样完蛋的。”


  “你听着，两星期以前你不是这样说的。”


  “在医院里和您谈的时候，我就是这个意思，只是我以为，不用多说您也会明白，您这个绝顶聪明的人也不希望说得太露骨。”


  “你真行啊！但是你回答我，一定要回答我：为什么，究竟为什么我会在你卑鄙的心里引起了对我如此下流的怀疑？”


  “杀人——这种事您自己是绝对不会去干的，也不愿意干，但您想让别人去干，那是您愿意的。”


  “瞧你说得多轻巧，多轻巧啊！为什么我愿意，凭什么我一定要那样想呢？”


  “凭什么？那遗产呢？”斯梅尔佳科夫恶毒地，甚至报复似的反问道，“要是您父亲死了，你们三兄弟每人至少可以分得四万卢布，可能还要多些，要是费奥多尔·巴夫洛维奇娶了那位阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜小姐，那么结婚以后她会把全部财产立刻转到自己的名下，她才绝对不会犯傻呢！这样一来，你们三兄弟在父亲死后连两个卢布都拿不到了，那时离结婚还远吗？那真是迫在眉睫的事：只要那位小姐用小指头向他做个手势，他马上就会乖乖地跟着她跑进教堂。”


  伊凡·费奥多罗维奇痛苦地忍耐着。


  “好，”他终于说，“你瞧，我没有跳起来，没有揍你，没有打死你。你继续说下去：在你看来，我是预先就让德米特里哥哥干这件事，我是指望他动手？”


  “您怎么能不指望他呢？如果他杀了人，他就会失去贵族的一切权利，包括身份和继承权，还要去流放。这样的话他应得的那份遗产就留给您和阿列克谢·费奥多罗维奇两人平分了，就是说，你们每人得到的不是四万，而是六万。您当时肯定巴不得德米特里·费奥多罗维奇马上去动手！”


  “我让你胡说八道！你听着，混蛋，假如我当时真的指望过什么人的话，那就是你，而不是德米特里，而且我可以发誓，当时我甚至预感到你会干出什么坏事的……当时……我现在还记得我的印象！”


  “我当时也这样想过，虽然只有一瞬间，但我认为您也指望我，”斯梅尔佳科夫咧开了嘴嘲笑说，“因此这就使您在我面前更加暴露无遗，因为既然您预感到我会干坏事，同时自己又要离开，这无疑是明确地告诉我：你可以杀死父亲，我不加阻拦。”


  “混蛋！你居然这样理解！”


  “这都是从去不去契尔马什尼亚这件事看出来的。对不起！您打算去莫斯科，拒绝了令尊要您去契尔马什尼亚的请求！后来由于我的一句蠢话您突然同意去了！您当时为什么要同意去契尔马什尼亚呢？既然您不愿去莫斯科，只是凭我一句话，却又无缘无故地要去契尔马什尼亚，可见您肯定对我有所期待。”


  “不，我发誓，没有那回事！”伊凡咬牙切齿地大声咆哮。


  “怎么没有呢？如果不是这样的话，那我说了那些话以后，您这当儿子的应该首先将我送到警察局痛打一顿……至少当场扇我几记耳光，可是对不起，恰恰相反，您不但一点也没有发火，反而完全按照我一句十分愚蠢的话去做了，马上就离开了。您那样做是非常荒唐的。因为您本来应该留下来保护父亲的生命……我怎么能不得出这样的结论呢？”


  伊凡阴沉着脸坐在那儿，双手握成拳头痉挛似的抵着膝盖。


  “是的，可惜当时没有刮你耳光。”他苦笑了一下，“当时我不可能拉你上警察局：谁会相信我的话呢，我又能提供什么证据呢，但是刮耳光倒是可以的……唉，真可惜我没有想到这一层；虽然刮耳光也是禁止的，但我一定会把你的狗脸打得稀烂。”


  斯梅尔佳科夫几乎得意扬扬地看着他。


  “在一般情况下，”他用一种自以为是的学究口吻说，过去他伺候费奥多尔·巴夫洛维奇用餐的时候就是以这种口吻跟格里戈里·瓦西里耶维奇争论宗教问题并且惹他生气的，“在一般情况下，打耳光是法律明文禁止的，大家也都不打了，可是在特殊情况下，那么不仅在我们这里，而且在全世界，哪怕是最讲究法律的法兰西共和国，照样还在打耳光，就像在亚当和夏娃的时代一样，而且将来也永远不会停止。而在当时的特殊情况下您也没有这种胆量。”


  “你为什么要学法文？”伊凡朝着放在桌子上的本子摆了摆脑袋。


  “为什么我不能学呢，学法文可以提高我的修养，我想有朝一日也许我也会到欧洲那些幸福的地方去的。”


  “你听着，恶棍，”伊凡双目圆睁，浑身发抖，“我不怕你控告，随你怎样指控我都可以，如果我现在没有把你打死，只是因为我怀疑这个罪行是你犯的，我要送你上法庭。我还要让你露出真面目！”


  “依我看嘛，您最好还是保持沉默吧。我是完全清白无辜的，您能控告我什么？谁会相信您？不过如果您要说的话，那么我就统统抖搂出来，我干吗不为自己辩护呢？”


  “你以为我现在怕你吗？”


  “即使我现在对您说的话法官们不相信，但听众会相信的，那时您会没脸见人的。”


  “你这又是想说：‘跟聪明人谈谈也是有趣的’——是吗？”伊凡恨得咬牙切齿。


  “真是一针见血，您就放聪明些吧。”


  伊凡·费奥多罗维奇站了起来，气得全身发抖，穿上了大衣，再也不搭理斯梅尔佳科夫，甚至都不看他一眼，匆匆走出了小屋。夜晚的新鲜空气使他精神为之一振。皓月当空，清晖四射。可他的心里却翻腾着各种噩梦般的想法。“马上就去告发斯梅尔佳科夫？可告发什么呢？他终究是无辜的。相反，他会控告我。说真的，我当时干吗要去契尔马什尼亚？为了什么，为了什么？”伊凡·费奥多罗维奇问自己。“是的，我当然有所期待，他的话是对的……”于是他又第一百次地回想起最后一个晚上他在父亲家里站在楼梯口偷听他动静的情景，但这一次心情竟如此痛苦，以致他不禁站住了，像被捅了一刀似的：“是的，我当时所期待的正是这件事，这是事实！我盼望，我确实盼望谋杀！我究竟是不是真的盼望谋杀呢？应该把斯梅尔佳科夫干掉！……如果我现在不敢干掉斯梅尔佳科夫，那活着也没意思了！……”伊凡·费奥多罗维奇没有回家，直接到了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里，他的出现委实使她吓了一跳：他似乎丧失了理智。他把自己和斯梅尔佳科夫的谈话一五一十都告诉了她，连一个细节也不漏过。无论她怎样劝他，他都无法冷静下来，一直在房间里来回走动，断断续续地说些很奇怪的话。最后他坐了下来，双肘撑在桌子上，两只手支着脑袋，说出了几句奇怪的警句来。


  “如果杀人凶手不是德米特里，而是斯梅尔佳科夫，那么，我当然与他是一伙的，因为是我唆使过他。我是否唆使过他，我还不知道。但假如是他杀了人，而不是德米特里，那么，我当然也是杀人凶手。”


  卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听了这些话以后，便默默地从座位上站起来，走到书桌跟前，打开放在书桌上的一只小盒，从里面取出一张纸，放到伊凡·费奥多罗维奇的面前。这张纸就是后来伊凡·费奥多罗维奇对阿廖沙讲的那份足以证明德米特里哥哥杀死了父亲的“像数学般精确的证据”。这是米佳在酒醉后写给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一封信，写信的时间是米佳在田野里遇到回寺院去的阿廖沙的那个晚上，是在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里发生了格鲁申卡侮辱她的场面之后。那天米佳与阿廖沙分手后便立即去找格鲁申卡，也不知道有没有见到她，但将近午夜的时候他已经到了“京都”酒店，在那里喝了很多酒。他在酩酊大醉的情况下要了一张纸和一支笔，稀里糊涂地写下了一份对自己极为不利的证据。这是一封疯狂的、废话连篇却又毫无逻辑的信，完全是“酒后狂言”。就像一个醉汉回家以后对自己的老婆或家里的什么人大谈他刚才如何受了侮辱，侮辱他的人又是如何卑鄙，而他又是多么的好，他又如何狠狠教训了那个卑鄙的人，他讲得很久很久，前言不搭后语，却又慷慨激昂，一边说还一边用拳头不停地敲打桌子，流着酒醉后的眼泪。酒店里拿给他那张纸是一小片脏兮兮的普通信笺，质地很差，反面已经记了什么账。这张纸片显然容纳不下一个醉汉的连篇废话，米佳不仅写满了所有空白的地方，最后几行都已经与写过的句子交叉重叠了。信的内容如下：


  使人倒霉的卡佳！明天我一定搞到钱，把你的三千卢布还给你，从此以后便再见了，生性暴烈的女人！再见了，我的爱！我们从此了结吧！明天我将向所有的人要钱，如果从他们手里搞不到钱，那我向你保证，我去找父亲，敲碎他的脑袋，把他枕头底下的钱取出来，但愿伊凡离开，我才好下手！我宁愿去服苦役，但三千卢布一定会还给你。你原谅我吧。我要跪下来向你磕头，因为我在你面前是个下流坯！你原谅我吧。不，最好还是别原谅，这样你我都好受些！我宁愿服苦役也不想接受你的爱，因为我爱着另一个女人，今天你对她有了深入的了解，你怎么会原谅呢？我要杀死偷我钱的贼！我要离开你们所有的人到东方去，不想知道你们的事。对她同样如此，因此折磨我的不仅你一个人，还有她。别了！


  又及：我写的是粗言恶语，但我崇拜你！我听得到我心中的声音。那儿还留着一根弦在发出铮铮的声音。最好把一颗心撕成两半！我要杀死自己，但先要杀死那条狗。从他那里夺回三千卢布再扔给你。虽然我在你面前是个下流坯，但绝不是贼！你等着那三千卢布吧。就在那条狗的褥子下面，用粉红色带子捆着。我不是贼，我要把偷我钱的贼杀死。卡佳，你不要鄙夷地看我，德米特里不是贼，而是杀人凶手。我杀死父亲，也毁灭自己，目的是为了能站稳脚跟，不再忍受你的傲慢。为了不再爱你。


  又又及：我吻你的脚，别了！


  又又又及：卡佳，请你祈求上帝让人们给我钱吧。那样我的手就不会沾上鲜血，如果人们不给，那我就会杀人！你杀了我吧！


  你的奴隶和仇人
德·卡拉马佐夫


  伊凡读完这份“文件”之后变得确信不疑。这就是说，杀人的是哥哥，而不是斯梅尔佳科夫。既然不是斯梅尔佳科夫，那也就不能是他伊凡。这封信在他的心目中突然具有了数学般精确的意义。对于他来说，米佳有罪已是无可怀疑的了。顺便提一下，伊凡从来也没有怀疑米佳可能与斯梅尔佳科夫合谋杀人，而且那也与事实不符。伊凡完全放心了。第二天早上他想起斯梅尔佳科夫和他的嘲笑时，心里只感到一种轻蔑。几天之后，他甚至感到惊讶，自己怎么会被他的怀疑弄得烦恼不堪呢。他下决心不去理会他。这样过了一个月。他再也不向别人打听有关斯梅尔佳科夫的情况，但有一两次偶尔听说他病得很厉害，神志不清。“他迟早会发疯的。”年轻的瓦尔温斯基医生有一次这样谈到他。伊凡记住了这句话。这个月的最后一个星期伊凡自己也开始感到很不舒服。他已经请教过那位受卡捷琳娜·伊凡诺芙娜所邀请、在开庭前不久从莫斯科赶来的医生。就在这个时候他和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的关系紧张到了极点。他们好像是两个互相爱恋着的仇人。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜对米佳的恋旧情绪，虽然是短暂的，但却非常强烈，已经使伊凡怒不可遏了。奇怪的是，直到我们前面提到过的、阿廖沙受米佳委托到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里看见的那场冲突之前，在整整的一个月中，伊凡从来也没有听到她对米佳的罪行有过什么怀疑，尽管她多次对米佳表现出令他痛恨的“恋旧情绪”。还有一个情况值得注意：他虽然感到自己对米佳的憎恨与日俱增，但他心里明白，他恨米佳并不是因为卡佳对他产生了“恋旧情绪”，而恰恰是因为他杀死了父亲！他完全感觉到并且意识到这一点。然而，在开庭前十天，他又去探望米佳并向他提出了越狱逃跑的计划——显然，这计划是他早就想好的。在这件事情上，除了促使采取这一步骤的主要原因之外，他心里那个尚未愈合的伤疤也起了作用，那就是斯梅尔佳科夫的一句话：指控米佳行凶似乎对他伊凡有利，那样一来他和阿廖沙从父亲那儿得到的遗产将从四万增加到六万卢布。他决定自己拿出三万卢布来安排米佳越狱逃跑。那一次他从米佳那里回来，心里感到非常忧伤和惭愧：他突然觉得，他希望米佳逃跑并不仅仅是为了牺牲三万卢布和弥合伤痕，而是另有原因：“莫非我内心也是这样的杀人凶手？”他问自己。一种隐隐约约的但又灼人的东西刺痛了他的心灵。最主要的是在这整整一个月里，他的高傲受到了极大的挫折，但这话到以后再说……伊凡在与阿廖沙谈话之后，回到家里刚想要拉自己住所的门铃，突然又决定去找斯梅尔佳科夫。这时候伊凡·费奥多罗维奇完全被一种特别的、在他胸中突然翻腾起来的愤懑所控制。他突然想起，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才当着阿廖沙的面对他大声叫喊：“可是你，只有你一个人要我相信他（指米佳）是杀人凶手！”想到这里，伊凡甚至呆住了：他从来都没有要她相信米佳是杀人凶手，恰恰相反，他刚从斯梅尔佳科夫那儿回来的时候，他在她面前还怀疑过自己呢。相反，正是她，是她给他看了那份“文件”，证明米佳是有罪的！可现在她又突然说：“我亲自找过斯梅尔佳科夫！”什么时候去的？伊凡对此一无所知。这就是说，她并不完全相信米佳有罪！斯梅尔佳科夫会对她说什么呢？他究竟对她说了些什么呢？他的心里燃起了可怕的怒火。他不明白，半小时以前他怎么会把这些话放过了呢，当时为什么没有厉声呵斥呢。他不再拉门铃，立即动身去找斯梅尔佳科夫。“这一次我也许会杀死他。”他在路上想。


  八　第三次，也是最后一次走访斯梅尔佳科夫


  伊凡走到半路上，就刮起了跟那天清晨一样刺骨而又干涩的风，接着下起了又细又密的干雪。雪落在地上没有粘住，被风卷得满天飞旋，不一会儿便成了一场真正的暴风雪。在斯梅尔佳科夫住的那个城区几乎没有路灯。伊凡·费奥多罗维奇在黑暗中走着，也不顾风雪，凭直觉辨认着道路。他感到头疼，太阳穴怦怦直跳。他觉得他的手腕在痉挛。离玛丽娅·康德拉季耶芙娜那座房子不远的地方，伊凡·费奥多罗维奇突然遇到一个醉醺醺的农民，他孤身一人，个子不高，穿着一件打着补丁的无领上衣，踉踉跄跄地走来，嘴里骂骂咧咧的。突然他停止了谩骂，用嘶哑的醉汉的声音唱起歌来了：


  “唉，万卡去了彼得堡，
我不能再等他了！”


  但他老是唱到第二句就打住了，重新开始骂人，接着又忽然唱起这首歌。伊凡·费奥多罗维奇还没有十分注意到他的时候就已经对他恨得要命，现在突然明白了恨他的原因，立刻急切地想要一拳把他打翻在地。恰好这时候他们相遇了，那农民剧烈摇晃了一下，一头撞在伊凡身上。伊凡使劲一推。那人飞了出去，像一段粗木头似的啪哒一声倒在冻结的地上，只是痛苦地叫了一声：“哎哟！”便没有声音了。伊凡走到他跟前。只见他仰面躺着，一动也不动，失去了知觉。“会冻僵的！”伊凡想了想，便又朝着斯梅尔佳科夫的住地走去。


  还在过道里，手里拿着蜡烛跑出来开门的玛丽娅·康德拉季耶芙娜就悄悄对他说，巴维尔·费奥多罗维奇（即斯梅尔佳科夫）病得很厉害，不但卧床不起，差不多快要疯了，甚至吩咐把茶拿走，连茶也不想喝。


  “怎么，他大吵大闹吗？”伊凡·费奥多罗维奇粗暴地问。


  “哪儿的话，正相反，他很平静，不过您别跟他谈得太久……”玛丽娅·康德拉季耶芙娜请求说。


  伊凡·费奥多罗维奇推开门，走进了那间小屋。


  房间烤得和上次一样暖和，但里面明显地有了某些变化：靠壁的那条长凳搬走了，在它的位置上摆了一张很大的仿红木旧皮沙发，沙发上铺着床褥，放了几个十分干净的白色枕头。斯梅尔佳科夫坐在沙发上，还是穿着那件长袍。桌子移到了沙发前面，因此房间里显得很拥挤。桌子上放着一本厚厚的黄封面的书，但斯梅尔佳科夫没有在看书，他似乎坐在那儿什么也不干。他长久地、默默地看着伊凡·费奥多罗维奇走进来，对他的到来显然一点也不感到奇怪。他的脸色有了很大变化，又黄又瘦，眼睛深陷，下眼皮泛青。


  “你真的病了吗？”伊凡·费奥多罗维奇站住了。“我只待一会儿，甚至连大衣也不用脱。我坐哪儿呀？”


  他从桌子的另一端绕过来，搬了一张椅子放到桌子旁边坐了下来。


  “你干吗看着我一声不响？我只有一个问题，我向你发誓，你不回答我就不走：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜小姐到你这儿来过没有？”


  斯梅尔佳科夫沉默了好久，依旧平静地看着他，但突然他挥了挥手，转过脸背对着他。


  “你这是干什么？”伊凡大声说。


  “没有什么。”


  “什么叫没有什么？”


  “她来过，这跟您没有关系。您别再问了。”


  “不，我非问不可！你说，她什么时候来的？”


  “我都把她忘了。”斯梅尔佳科夫轻蔑地冷笑一声，突然又转过脸对着伊凡，重新用一种疯狂而仇恨的目光盯着他，一个月以前的那次会面他也是用这种眼光看他的。


  “您自己也好像有病，您的脸都瘪了下去，脸色难看极了。”他对伊凡说。


  “别管我的健康，要回答问你的话。”


  “您怎么眼睛都发黄了，眼白全黄了。您很痛苦，是吗？”


  他轻蔑地撇了撇嘴，随后突然哈哈大笑起来。


  “你听着，我已经说了，你不回答我的问题，我决不会走的！”伊凡十分恼怒地说。


  “您为什么缠着我不放？为什么要折磨我？”斯梅尔佳科夫痛苦地说。


  “唉，见鬼！你关我什么事。只要你回答了问题，我立刻就走。”“我没有什么可回答您的！”斯梅尔佳科夫又低下了头。


  “我告诉你，我一定要叫你回答！”


  “您担什么心呀？”他突然盯着他看，那眼神不仅充满了轻蔑，而且已经近乎厌恶了，“是因为明天要开庭吗？您什么事情也不会有的，您彻底放心吧！您尽可回家，安安稳稳睡个好觉，什么也不用担心。”


  “我不明白你的意思……明天我有什么好怕的？”伊凡惊讶地说，突然感到真的有一种恐惧像冷森森的冰块似的压在心头。斯梅尔佳科夫打量了他一眼。


  “您——不——明——白——吗？”他拖长声调责备说，“一个聪明人何必要演这种闹剧呢？！”


  伊凡默默地瞅着他。这个原来的仆人用那种出人意外的口气，用那种前所未有的傲慢态度来对待他是非同寻常的。这样的口气甚至在上次谈话时也未曾有过。


  “我可以告诉您，您没有什么好怕的。我决不会告发您的，没有证据。瞧您的手在发抖。你的手指干吗抖得那么厉害？您回家吧，不是您杀的。”


  伊凡打了个哆嗦，他不禁想起了阿廖沙。


  “我知道，不是我……”他喃喃地说。


  “您——知——道吗？”斯梅尔佳科夫接话说。


  伊凡跳起来一把抓住他肩膀。


  “你全都说出来，毒蛇，全说出来！”


  斯梅尔佳科夫一点都不害怕。他只是怀着无比的憎恨死死盯着他。


  “既然这样，那就是您杀的。”他恶狠狠地悄声对他说。


  伊凡在椅子上坐下来，似乎作出了什么决定。他不怀好意地冷笑一声。


  “你说的还是那件事？还是上次谈到的那件事？”


  “上次您听我说了以后，全都明白了，现在您也明白我的意思。”


  “我只明白你是一个疯子。”


  “您真使人讨厌！我们干吗要面对面地互相欺骗，演什么闹剧呢？难道您想当着我的面把一切都推在我身上？是您杀了人，您是主犯，我不过是您的帮凶，忠实的奴仆理查德[image: ]，我是听了您的话才干这件事的。”


  “您干了什么事？难道是你杀的？”伊凡浑身发冷。


  他的脑子似乎受到了极大的震荡，他浑身微微打战。这时斯梅尔佳科夫惊讶地看着他：伊凡发自内心的恐惧终于使他大吃一惊。


  “难道您真的一点都不知道吗？”他不信任地喃喃地说，当面嘲笑他。


  伊凡一直瞪着他，他的舌头好像被割掉了。


  啊，万卡去了彼得堡，
我不能再等他了。


  他的脑际突然响起了这句歌词。


  “你知道吗：我担心你是一个梦，你在我面前是一个幽灵。”他喃喃说。


  “这里没有什么幽灵，只有咱们俩，还有个第三者，毫无疑问，他现在就在这里，这个第三者就在我们两人之间。”


  “他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊凡·费奥多罗维奇惊恐地说，四下张望，用眼睛急急忙忙地在屋子的所有角落里搜索着什么人。


  “这个第三者就是上帝。就是天神，他现在就在我们身边，不过您别找了，您是找不到的。”


  “你说你杀了人，那是撒谎！”他疯狂地咆哮，“你不是发了疯，就是像上次那样在戏弄我！”


  斯梅尔佳科夫和刚才一样毫无惧色，一直探究地注视着他。他无论如何也无法克服自己的不信任感，他总觉得伊凡“全都知道”，只是在装腔作势，想“当着他的面把一切都推在他一个人身上”。


  “您等一等。”他终于用微弱的声音说，突然从桌子下面抽出左腿，卷起裤腿。他脚上穿着白色长筒袜和便鞋。斯梅尔佳科夫不慌不忙地解开袜带，将手指深深伸进袜子。伊凡·费奥多罗维奇看着他，突然感到非常恐惧，不由得浑身哆嗦起来。


  “疯子！”他咆哮着迅速从坐椅上跳起来，往后一仰，背撞到了墙上，整个身子挺得笔直，好像紧紧粘住了似的。他万分恐惧地看着斯梅尔佳科夫。斯梅尔佳科夫对他的恐惧毫不在意，一直在袜子里摸索，似乎竭力想在里面抓住什么并把它拉出来。最后他终于抓住了，开始往外拉。伊凡·费奥多罗维奇看到，那是几张纸或者是一叠纸。斯梅尔佳科夫取出后放在桌子上。


  “都在这里！”他轻轻说。


  “什么？”伊凡哆嗦着问。


  “请您看一看。”斯梅尔佳科夫还是轻轻地说。


  伊凡走到桌子跟前，刚拿起那叠纸，准备解开来，突然又把手缩了回去，好像摸到了一条令人憎恶、可怕的毒蛇。


  “您的手指在发抖，抽筋似的。”斯梅尔佳科夫说着便不慌不忙地打开纸包。原来纸包里有三叠面额一百卢布的花钞票。


  “全在这里，总共三千，也不必数了，您收下吧。”他朝钞票摆了摆脑袋，请伊凡收下。伊凡跌坐在椅子上，脸色像纸一样煞白。


  “你把我吓坏了……这只袜子……”伊凡说，古怪地笑着。


  “难道，难道您一直都不知道吗？”斯梅尔佳科夫再次问。


  “不，我不知道。我一直以为是德米特里。哥哥啊，哥哥！唉！”他突然用双手抱住了自己的头，“我问你：是你一人杀的吗？哥哥没有插手还是和他一起干的？”


  “我都是跟您一起干的，跟您一起杀的。德米特里·费奥多罗维奇确实是无辜的。”


  “好的，好的……我的事情以后再说。我怎么一直发抖……话都说不出来了。”


  “您当时多勇敢，您常常说‘什么都可以干’，现在却吓成这样！”斯梅尔佳科夫惊奇地喃喃说道，“要不要喝点柠檬茶，这东西提神，我这就叫人去拿。不过先得把这遮盖一下。”


  他又朝几叠钞票摆了摆头。他想站起来叫门外的玛丽娅·康德拉季耶芙娜冲好柠檬茶端上来，但为了不让她见到钱，便开始寻找能盖住钱的东西，他先拿出一块手帕，但它实在太脏，于是从桌子上拿起唯一的那本伊凡进来时看到的厚厚的黄皮书，把它压在钞票上面。那本书的书名是《圣父伊萨克·西林语录》。伊凡·费奥多罗维奇已经无意识地看到了这本书的书名。


  “我不想喝柠檬茶。”他说，“我的事以后谈。你坐下来告诉我：你是怎样干的？全都说出来。”


  “您最好把大衣脱了，不然会出汗的。”


  伊凡·费奥多罗维奇似乎直到现在才想起要脱大衣，他也不站起来，就坐在椅子上脱下大衣，把它扔到长凳上。


  “你说呀，请说吧！”


  他似乎平静下来了。他充满信心地等着斯梅尔佳科夫马上把全部情况都说出来。


  “说这件事是怎样干的吗？”斯梅尔佳科夫叹了口气，“用的是最最自然的办法，完全是根据您的那些话……”


  “关于我的话——以——后——再——说，”伊凡又打断了他，但已经不像原来那样大喊大叫了，他清清楚楚地一字一句说，似乎已经完全控制住了自己，“你只要详细说一说你是怎样干的。把前前后后的情况都说出来，一点也不要遗漏。要讲细节，主要是讲细节。请说吧。”


  “您离开以后，我就掉到了地窖里。”


  “是癫痫发作还是假装的？”


  “当然是假装的。一切都是假装的。我从扶梯上平平安安下去，一直走到底下，又平平安安躺下，躺下以后就立刻开始喊叫，不断地抽搐挣扎，这样一直到把我抬出去为止。”


  “您等等！从头至尾，包括后来，在医院里你都是假装的吗？”


  “绝对不是。第二天一大早，还没送医院之前，突然真的发病了，发得很厉害，这样厉害的癫痫已经好多年没有发过了。整整两天完全失去了知觉。”


  “好，好，继续讲下去吧。”


  “他们把我抬到了隔板后面的小床上，这是我早料到的，因为玛尔法·伊格纳季耶芙娜每逢我生病时都是让我睡在他们房间里的隔板后面。他们自从我生下来以后一直待我很好。夜里我不断地呻吟，当然声音很轻。我一直在等待德米特里·费奥多罗维奇。”


  “你怎么会等他呢？等他到你这儿来？”


  “怎么是到我这儿呢。我是等他到他们家里来，因为我毫不怀疑那天夜里他准会来的，因为没有我他什么消息都得不到，他肯定要亲自翻墙进来的，爬墙他很在行，而且一定会闹出点事儿来。”


  “如果他不来呢？”


  “那就什么事也没有了。他不来我就下不了这个决心。”


  “好，好……说得更明白些，不用急，主要是——什么也别漏掉！”


  “我等着他杀死费奥多尔·巴夫洛维奇……这是肯定的。因为那几天……我已经替他作好了准备……主要是那些暗号他都知道了。他那么多疑，那几天他又憋了一肚子气，他一定会利用暗号进入屋子的。这是肯定的。我就盼望他这样干。”


  “你等等，”伊凡打断他说，“假如他杀了人，那就会把钱拿走的；你肯定是这样想的吗？他把钱拿去了，你还能拿到什么呢？我不明白。”


  “他决不会找到钱的。是我告诉他钱放在褥子底下。其实我这话是骗他的。钱原先放在小匣子里，确实是这样。后来我又让费奥多尔·巴夫洛维奇把装钱的信封转移到圣像后面的角落里，因为谁也想不到钱会放在那里，如果来得匆忙的话，那就更想不到了。在这世界上他只相信我一个人，因此他照办了。钱就一直放在他房间里圣像后面的角落里。把钱藏在褥子下面是很可笑的，放在小匣子里起码还可以上锁。而现在这里的人都相信似乎钱是放在褥子下面的。真是愚蠢的想法。因此假如德米特里·费奥多罗维奇真的杀了人，那么由于什么也找不到，他不是害怕发出声响而仓促逃走，像杀人凶手通常所做的那样，就是被抓住。因此到时候我总可以在第二天，甚至当夜就到圣像后面把钱取走，一切都推在德米特里·费奥多罗维奇身上。这是我始终所指望的。”


  “但是如果他不杀人，只是揍一顿呢？”


  “如果他不杀人，那么我当然是不敢把钱取走的，一切都白操心了。但我曾还这样设想过，如果把他打昏了，那时候我就及时把钱取走，然后我就向费奥多尔·巴夫洛维奇报告说，这是德米特里·费奥多罗维奇把他打昏以后才偷走了钱。”


  “等等……我搞糊涂了。说不定是德米特里杀了人，而你只是拿了钱？”


  “不，不是他杀的。我现在都可以对您说他不是杀人凶手……但我现在不想对您撒谎，因为……因为如果您确实始终都不明白，也并没有为了把自己明显的罪责推到我身上而在我面前装模作样，那么这一切还得由您负责，因为您知道会发生凶杀，您派我去杀人，您明明知道这一切，自己却又离开了。因此今天晚上我要当面向您证明，在这件事上您是唯一的主要凶手，而我只是个小小的从犯，虽然人是我杀的。您才是不折不扣的杀人凶手。”


  “为什么，为什么我是杀人凶手？啊，我的天哪！”伊凡终于忍不住了，忘记了要把自己的事放到最后再谈，“还是因为去契尔马什尼亚的事吗？你等一等，你说说，既然你已经把我去契尔马什尼亚看作我同意了，那你为什么还要我表示同意？你现在又怎样解释呢？”


  “因为我确信您是同意的，所以我知道，即使由于某种原因当局不去怀疑德米特里·费奥多罗维奇，而怀疑到我头上，或者怀疑我是德米特里·费奥多罗维奇的同谋，那么您回来以后也就不会为丢失了三千卢布而大叫大闹的；相反，您会在别人面前替我辩护……等到您获得遗产以后，肯定会奖励我的，今后一辈子都要奖励我，因为毕竟由于我才得了这笔遗产，要是他娶了阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，您就什么也不会得到。”


  “啊！你居然打算以后折磨我一辈子！”伊凡咬牙切齿地说，“如果我当时不走，反而去告发你，那会怎样呢？”


  “当时您又能告发我什么呢？说我怂恿您去契尔马什尼亚？这不是太荒谬了吗？何况我们那次谈话之后您或者是离开，或者是留下。如果您留下，那么什么事情也不会发生，我也会知道您并不希望发生这样的事，我就不会采取任何行动。如果您离开，那就等于您告诉我，您不敢上法庭去告发我，也会原谅我拿了三千卢布。而且您以后也不能追究我，因为到时候我会在法庭上全都抖出来，不是讲我偷了钱或者我杀了人，这些我是不会讲的，我要说是您亲自唆使我去偷钱，去杀人，可是我没有同意。因此当时我才需要您的同意，使您没有办法来逼我，因为您没有证据，而我却随时可以逼您，因为我发现您是多么盼望父亲死去，我还要告诉您——大家都会相信的，那样您就一辈子没脸见人。”


  “我真的有这种想法吗？真的有吗？有吗？”伊凡又咬牙切齿地说。


  “您肯定有的，而且当时您默许了这件事。”斯梅尔佳科夫坚定地看着伊凡。他很虚弱，说话声音很轻，显得很疲劳的样子，但是某种内在的、隐秘的东西在支撑着他，他显然有什么打算。伊凡已经预感到这一点。


  “说下去，”他对他说，“继续说那天晚上的事。”


  “后来的事情有什么好说的！我躺在那儿听见老爷好像叫了一声。而格里戈里·瓦西里耶维奇在这之前突然从床上起来走了出去，突然他大声叫了起来，接着一切都静了下来，一片漆黑。我躺在那儿等待着，心怦怦直跳，我再也忍不住了。最后我终于起来走到外面，看见老爷房间左面对着花园的一扇窗户开着，我又朝左边走了几步，想仔细听听他是不是还活着，结果我听到老爷在房里团团乱转，唉声叹气。显然他还活着。唉，我想走近窗户，向老爷喊了一声：‘这是我呀！’而他对我说：‘他来过了，来了又跑了！’就是德米特里·费奥多罗维奇来过了。‘格里戈里被他杀死了！’‘在哪里？’我轻轻问他。‘在那边角落里。’他指了指，也轻轻地回答。‘您等着。’我说。我到角落里去寻找，就在围墙底下突然看到格里戈里躺在那儿。他浑身是血，昏迷不醒。这么说来德米特里·费奥多罗维奇确实来过了，我脑子里马上冒出了这个想法，于是立刻决定干脆一下子了结这件事，因为格里戈里·瓦西里耶维奇如果还活着，那也肯定失去了知觉，什么也不会发现的。只有一个危险，那就是玛尔法·伊格纳季耶芙娜可能会突然醒过来。当时我就感到了这一点，但那个强烈的欲望牢牢地控制了我，甚至连气都喘不过来了。我又走到老爷的窗下说：‘她在这里。她来了，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了。她要求进来。’他像小孩那样浑身哆嗦了一下。‘她在哪儿？在哪儿？’他连连喘气，但还不相信。我说：‘就在那儿，您开门！’他从窗里看着我，将信将疑，不敢开门，我想他连我都不放心了。说来可笑：当时我突然想到有暗号敲窗框，就当着他的面敲了那些表示格鲁申卡已经来了的信号，我的话他似乎不信，但我敲了暗号以后，他马上跑去开门了。他打开了门。我刚要进去，他却站在那儿用身体挡住了我。‘她在哪里？她在哪里？’他看着我浑身直哆嗦。我想，如果他这样不放心我，那就糟了！这时候我吓得两条腿都软了，就怕他不放我进去，或者大声叫喊起来，或者玛尔法·伊格纳季耶芙娜跑过来，或者发生别的什么情况。当时我已经不记得了，我站在他面前，自己的脸色肯定煞白。我悄声说：‘就在那儿，就在那儿窗下，您怎么没看见呢？’‘你把她带来，你把她带来！’我说：‘她害怕，刚才的叫喊声把她吓坏了，她躲进树丛里去了，您亲自从书房里叫她一声。’他转身就跑到窗前，把一支蜡烛放在窗台上。他喊道：‘格鲁申卡，格鲁申卡，你在这儿吗？’尽管他亲自叫了，但还不愿从窗里探出身子，他由于害怕而不想离开我，因为他对我也不放心，所以才不敢离开我。我走到窗前，把整个身子都探出去，说道：‘那不就是她吗，她在树丛里朝您笑呢，看见了吗？’他突然相信了，竟浑身哆嗦起来，他太爱她了。他把整个身子都探出窗外。这时候我马上抓起铁镇纸，您记得吗，就在他书桌上，约有三磅重，我从他身后用棱角对准他的太阳穴使劲砸了下去。他都来不及叫喊一声，就突然坐了下去，我又给了他第二下、第三下。第三次砸下去的时候我感到他的脑袋已经砸碎了。他突然仰面倒了下去，脸上全是血。我仔细看了一下：我身上没有血，没有溅上，我把镇纸擦干净，放回原处，走到圣像那儿，从信封里掏出了钱，把信封扔在地板上，粉红色的带子也扔在旁边。我走进花园，浑身打战。一直走到那棵有窟窿的苹果树下，您是知道那窟窿的，我早就物色好了，里面已经放好了旧布和纸，是我早就准备好的。我把那笔钱用纸包好，再裹上旧布，深深地塞到里面。这笔钱在那里放了两个多星期，就是这包东西，我是在出院以后才掏出来的。我回到自己床上躺下，忐忑不安地想：‘要是格里戈里·瓦西里耶维奇真的被杀死了，那么事情就很糟糕，如果他没有死，一会儿苏醒过来，那就太好了，因为他可以证明德米特里·费奥多罗维奇来过，肯定是他杀了人抢走了钱。’当时我由于怀疑和着急而开始呻吟，想让玛尔法·伊格纳季耶芙娜尽快醒过来。最后她终于起来了，刚要跑过来看我，突然发现格里戈里·瓦西里耶维奇不在，便奔了出去，接着我听到她在花园里大喊大叫。大家为这件事折腾了整整一夜，我感到完全放心了。”


  他讲到这里停了下来。伊凡从头至尾在静静地听他说，一动也不动，两只眼睛紧紧盯着他。斯梅尔佳科夫讲的时候只是偶尔看他一眼，大部分时间眼睛看着一旁。讲完以后，他自己显然很激动，深深地喘着气。他脸上沁出了汗珠。但是猜不透他是不是感到后悔。


  “你等等。”伊凡边想边接话说，“那扇门呢？如果他只给你开了门，那么格里戈里怎么能在你之前看到它是开着的呢？因为格里戈里不是在你之前看见的吗？”


  需要指出的是：伊凡问他的口气十分平静，甚至好像完全换了一种口气，毫无恶意，因此如果现在有人开门进来看一看他们，那么肯定以为他们俩坐在那儿正在心平气和地谈论一件虽然有趣但很平常的事情。


  “关于这扇门，格里戈里·瓦西里耶维奇似乎看到它开着，那只不过是他的错觉而已。”斯梅尔佳科夫撇着嘴笑了笑，“我对您说，他不是人，简直就是头犟驴：他没有看到，但他觉得自己看到了，现在说什么也改变不了他的想法了。他臆想出了这个情况，真是你我的大幸，因为这样一来全都归咎于德米特里·费奥多罗维奇了。”


  “你听我说，”伊凡·费奥多罗维奇说，似乎又开始有点沉不住气，在竭力考虑着什么，“听我说……我还有许多东西要问你，但我忘记了……我老是忘记，老是搞不清楚……噢，对了！你对我说说这件事吧：为什么你撕开了信封，立刻就把它扔在地板上？为什么不直接连信封一起拿走……你刚才说的时候，我觉得你好像讲到这只信封的，好像应该这样做……为什么要这样做——我不明白……”


  “我这样做是有原因的。因为如果是了解情况，熟悉内情的人，就是像我这样的，事先亲眼见到过这些钱，也许亲自把钱放进信封，亲眼看着把它封好，题上字，那么这个人如果杀了人，在杀了人以后又是那样匆忙，而且本来就知道钱一定藏在信封里，那他为什么还要打开信封呢？相反，如果这个偷钱的人，是像我这样的，那么这个人绝对不会去拆开信封，一定会直接把信封塞进口袋，然后赶紧溜之大吉。德米特里·费奥多罗维奇便完全不同了：关于信封的事他只是道听途说，没有见到过实物，现在就算他从褥子底下找到了信封，那么马上会尽快拆开看看里面究竟有没有这些钱，而信封随手就扔了，因为他来不及去考虑他走后会留下罪证。他不是偷东西的老手，过去显然从来没有偷过，他是世袭贵族嘛，即使现在决定去偷，那也似乎不是偷，而是来取回自己的财产，这件事他向全城的人预先都说过，甚至预先在大家面前公开夸口说他要从费奥多尔·巴夫洛维奇手中夺回自己的财产。在审问我的时候，我向检察官谈了这个想法，但说得不明确，相反，是用暗示的方式加以诱导，装作我自己也不太明白，像是他自己想到的，而不是我向他暗示的，因此检察官先生听了我的这个暗示后，兴奋得连口水都流出来了……”


  “难道说，难道说，这一切都是你当场想出来的吗？”伊凡·费奥多罗维奇惊讶得不禁大声问道。他又惊恐不安地盯着他。


  “得了吧，在那样匆忙的情况下怎么可能想得那么周全呢？都是预先周密考虑好的。”


  “那么……那么，这是魔鬼亲自在帮助你！”伊凡·费奥多罗维奇又大声说道，“不，你不笨，比我想象的要聪明得多……”


  他站了起来，显然想在房间里走动走动。他处于极度的痛苦之中。但由于桌子挡了道，在桌子和墙之间几乎只能勉强挤过去，他只好在原地转了一圈，又坐了下去。他也许因为无法走动而突然生气了，因此他又像原来那样疯狂地咆哮起来：


  “你听着，你这混蛋，卑鄙小人！难道你不明白，如果我直到现在还没有杀死你，那只是想留你到明天去向法庭招供。上帝圣明，”伊凡举起一只手，“也许我有罪，也许我确实暗中盼望……父亲死去，但我向你起誓，我的罪孽并非像你所想象的那样严重，也许我根本就没有唆使你。不，不，我没有唆使你！但不管怎样，我会自首的，就在明天，当庭自首，我已决定了！我把一切都讲出来，一切！但我要拉你一起去自首！无论你在法庭上说我什么，无论你怎样做证，我都承认，我不怕你；我自己会供认一切！但你必须在法庭面前认罪！你必须，必须认罪，我们一起去！就这么办！”


  伊凡这番话说得庄重而有力，只要看他那闪闪发亮的目光就可以知道他一定会这样做的。


  “我看您有病，病得很厉害。您的眼珠全黄了。”斯梅尔佳科夫说，完全没有嘲笑的意思，甚至似乎很同情。


  “我们一起去！”伊凡重复说，“要是你不去，我一个人照样会供认出来的。”


  斯梅尔佳科夫沉默了一会儿，似乎在沉思。


  “决不会的，您也不会去的。”他终于断然说。


  “你不了解我！”伊凡用责备的口吻大声说。


  “如果您自首，那您就根本没有脸见人了。更何况不会有什么好处，一点好处也没有，因为我可以直截了当地说，我从来没有对您讲过这类话，您不是有病（确实很像有病），就是由于可怜哥哥而牺牲自己，把我当替罪羊，因为您一向把我看作一只小虫子，而不看作人。可是有谁会相信您呢？您拿得出一个证据吗？”


  “你听着，你刚才给我看的这些钱当然是为了使我相信喽。”


  斯梅尔佳科夫把《圣父伊萨克·西林语录》从钞票上拿开，放在一边。


  “这些钱您收下拿走吧。”斯梅尔佳科夫叹了一口气。


  “我当然带走！如果你是为了钱杀人，为什么又把钱交给我呢？”伊凡看了看，感到非常惊讶。


  “我根本不需要钱，”斯梅尔佳科夫声音颤抖地说，挥了一下手，“原来有过这样的想法，想带了这笔钱到莫斯科去谋生，甚至到国外去，这样的幻想的确有过，但是更主要是因为‘什么都可以做’。这的确是您教我的，因为您当时对我讲了许多这样的话，既然没有永恒的上帝，那就无所谓什么道德，根本不需要道德了。您说得对。我也是这样想的。”


  “是你自己想出来的吗？”伊凡撇着嘴冷笑了一声。


  “在您的指导之下。”


  “现在，你把钱交了出来，一定是信仰上帝了吧？”


  “不，我不信。”斯梅尔佳科夫轻声说。


  “那么你何必交出来呢？”


  “算了吧……没有什么好说的！”斯梅尔佳科夫又挥了挥手，“您那时不是一直说，什么都可以做，可现在您自己又为什么这样紧张不安呢？甚至都想去自首……但是这等事是绝不会有的！您决不会去自首！”斯梅尔佳科夫又坚决而肯定地说。


  “你会看到的！”伊凡说。


  “绝不可能！您太聪明了。您爱钱，这我知道，您也爱名，因为您非常骄傲。您喜爱美色，贪图安逸，又不求任何人，这是最主要的。您决不愿意彻底毁掉自己的一生，在法庭上接受这等耻辱。您最像费奥多尔·巴夫洛维奇，在所有的子女中您最像他，你们的心灵是相通的。”


  “你不笨，”伊凡说，似乎感到十分惊讶，浑身的血骤然涌到了脸上，“我原先还以为你很笨。你现在很深刻！”他说，似乎突然对斯梅尔佳科夫刮目相看了。


  “您由于骄傲才以为我笨。您把钱收下吧。”


  伊凡拿起了三叠钞票，也不用什么包一下，就塞进了口袋。


  “明天我拿到法庭上去。”他说。


  “谁也不会相信您的，您现在钱也不少，您拿到法庭上的钱可能是从自己的钱箱里取出来的。”


  伊凡站了起来。


  “我对你再说一遍，如果我没有杀死你，那么唯一的原因是我明天需要你，你记住这一点，别忘了！”


  “好吧，您就杀死我吧。现在就杀。”斯梅尔佳科夫突然古怪地说，用古怪的神色看着伊凡。“您不敢杀的，”他补充了一句，苦笑一声，“您原来胆子挺大，可现在什么也不敢做！”


  “明天见！”伊凡大声说道，然后动身离开。


  “您等一下……您把钱再给我看一下。”


  伊凡把钞票掏出来给他看。斯梅尔佳科夫看了十来秒钟。


  “好了，您走吧。”他说，挥了挥手。“伊凡·费奥多罗维奇！”他突然又在他身后叫了一声。


  “你怎么啦？”伊凡一面走，一面回头说。


  “别了！”


  “明天见！”伊凡又说了一声，走出了小屋。


  暴风雪还在肆虐。他开始几步走得很有精神，但突然变得踉跄起来。“这大概是体力不支的缘故。”他心里想，笑了笑。他现在心里似乎洋溢着某种欢乐。他感到自己无比坚定：近来一直折磨着他的种种犹豫结束了。决心已下：“再也不会改变了”，他幸福地想道。就在这时候他突然绊到了什么，差一点摔倒。他停下了脚步，发现脚下就是那个被他撞倒的农民，他还躺在原地，失去了知觉，一动也不动。他的整个脸几乎都被雪盖住了。伊凡突然抓住他，把他背了起来。他看到右边的小屋里亮着灯光，便走过去敲百叶窗。那房主是个小市民，他听到声音走了过来，伊凡请他帮忙把农民抬到警察局，答应给他三个卢布。小市民穿好衣服就出来了。这里我就不再详细描述当时伊凡·费奥多罗维奇是如何到达目的地并把农民安顿在区警察局，请医生马上对他进行检查，以及他在“花销”上出手又是多么大方等情况。我只讲一点，那就是处理这件事几乎花了整整一个小时。但伊凡·费奥多罗维奇感到非常满意。他的思绪飘忽不定，迅速转动。“假如我对明天的事还没有拿定主意，”他突然愉快地想道，“那我就不会为了照顾他而花去整整一小时，我肯定从他身边走过，我才不去管他会不会冻死呢……不过我还是能够把握自己的呀！”他这样想的时候心里更加高兴了。“可是他们竟认为我发疯了！”走到家门口的时候，他突然站住了，产生了一种意想不到的问题：“要不要现在马上就去找检察官说明一切？明天一起解决吧！”他自言自语地说。问题已经解决，于是他又继续向自己家里走去。说来真是奇怪，几乎全部的欢乐，所有那种洋洋自得的情绪顿时消失得无影无踪。当他走进自己的房间以后，内心突然产生了一种冷冰冰的感觉，好像使他回忆起，说得更确切些，是提醒他这个房间里有一种令人苦恼和厌恶的东西，不仅现在有，以前也存在。他疲惫不堪地倒在自己沙发上。老妇人替他端来茶炊，他煮好了茶，但没有去碰它；他把老妇人打发走了，让她明天再来。他坐在沙发上只感到头昏脑涨。他觉得浑身不舒服，四肢乏力。他刚要入睡，但又心神不定地站起来，为了驱散睡意而在房间里走了一圈。有时他仿佛觉得自己在做梦。但他最关心的不是生病；他再一次坐下来，不时朝四下张望，好像在窥探什么似的。这样张望了好几次。最后他的目光集中到一点上。伊凡笑了笑，可是他气得满脸通红。他久久地坐在原先的位置上，双手紧紧地捧住脑袋，而眼睛却依然凝视着原来的那一点，就是靠在对面墙上的那张沙发。那边显然有什么东西正惹他生气，使他不安，令他痛苦。


  九　魔鬼。伊凡·费奥多罗维奇的噩梦


  我不是医生，但我觉得现在已经到了我非常必要向读者交代一下伊凡·费奥多罗维奇病情的时候了。我只想预先说明一点：今天晚上他恰好处于脑炎发作的前夜。其实他早就有病，但他的机体对疾病作了顽强的抵抗，最后终于被脑炎完全控制了。我对医学一窍不通，只能冒昧提出假设，也许他以惊人的毅力确实暂时延缓了病情，当然他也幻想能彻底根除它。他知道自己不舒服，但是在这个时候，在即将来临的决定他一生的关键时刻，在他应该出场，勇敢和果断地说出自己的意见，并且亲自“向自己证明自己无罪”的时候，他特别讨厌自己生病。不过话还要说回来，有一次他还是去找了那位刚从莫斯科来的医生，就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜为了实现自己的幻想而特地请来的那位医生，这在前面我已经提到过。医生听了他的自述对他进行了检查，断定他的脑子有点失常，而且对他怀着厌恶的心情所作的自述丝毫不感到奇怪。“您在目前情况下产生幻觉是非常可能的，”医生肯定地说，“虽然还需要进一步检查……总之，必须开始认真治疗，刻不容缓，不然后果是严重的。”但伊凡·费奥多罗维奇从他那里出来以后，没有听从他的明智的劝告，根本没有把要他躺下治疗的话当作一回事：“我现在能走动，暂时还有力气，要是我倒下了，那就是另一回事了，到那时候谁愿意给我治就让谁来治吧。”他手一挥就这样决定了。因此，他现在坐在那儿，几乎清楚地意识到自己处于梦魇状态，正如我说过的那样，他正在目不转睛地注视着对面靠墙的沙发上的那个东西。突然发现那里坐着一个人，天知道他是怎样走进来的，因为伊凡·费奥多罗维奇从斯梅尔佳科夫那儿回来走进房间的时候，他还不在。那是一位老爷，或者不如说是某种类型的俄国绅士，年纪已经不轻，“年近半百”[image: ]，正如法国人说的那样，那一头浓密的黑发和那把山羊胡子中间夹杂着缕缕银丝。他穿着一件咖啡色的上衣，显然出自高级裁缝之手，但已经穿旧了，大概还是三年前做的，式样早就不时兴了，这种衣服在富裕的上流人物中间已经有两年没人穿了。至于衬衫、围巾式的长领带，全都跟衣着入时的绅士一模一样，可是近看的话，那就会发现衬衫有点儿脏，宽阔的围巾式领带也是十分破旧。客人那条方格子长裤非常合身，但颜色显得太浅，也太狭小，所以现今也没有人穿了，就像客人戴的那顶白色绒帽一样太不合时令了。总而言之，这是囊中羞涩的情况下维持的那种体面外表。这位绅士很像那种在农奴制时代盛极一时的游手好闲的地主。他虽然见过世面，与上流社会有过交往，交游甚广，可能至今还有联系，但是度过了青年时代优裕欢乐的生活之后，加上不久前农奴制又被废除，渐渐家道中落，变成了一名到处打秋风的上等食客，人家之所以接待他，是因为他性格随和，易于相处，也还因为他怎么说也还是一个体面的人，无论招待什么来客都可以让他作陪入席，当然只能作为一个小小的陪客。这类性格随和、不失绅士风度的食客善于言谈，可以入局玩牌，但决不喜欢强加给他们的任何委托。他们通常是孤身一人，或者是终身未娶的光棍，或者是鳏夫，也可能有子女，但他们的子女总是寄养在远处的姑妈或姨母的家里，他们在上流社会中几乎从不提起自己的子女，似乎为这种亲缘关系而感到害臊。他们和子女们逐渐完全疏远了，只是偶尔在生日和圣诞节收到他们的贺信，有时甚至也会给他们回上一两封信。不速之客的容貌不但敦厚随和，而且可以适时作出种种和蔼可亲的表情。他身上没有表，但始终备着一副系在黑丝带上的玳瑁夹鼻眼镜。右手中指上醒目地戴着一枚又粗又重、镶有普通猫眼石的金戒指。伊凡·费奥多罗维奇气呼呼地沉默着，他不想先开口说话，客人坐在那儿等着，完全像一个刚从楼上专门为他安排的房间里下来陪主人喝茶的食客，但因为主人皱着眉头在想心事，他只好静默着，但只要主人一开口，他准备随时开始亲切友好的谈话。突然他脸上流露出类似一种关切的表情。


  “你听我说，”他开口对伊凡·费奥多罗维奇说，“对不起，我无非是提醒你：你去找斯梅尔佳科夫原是为了打听卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情况，结果却一无所获回来了，你一定是忘记了……”


  “啊，是的！”伊凡突然脱口而出，脸上蒙上了忧虑的阴影。“是的，我忘记了……不过现在反正都一样，一切都到明天再说吧。”他自言自语地说。“至于你嘛，”他恼怒地对着客人说，“这是我自己应该马上想起来的，因为我正在为此而苦恼！现在你突然闯了进来，难道我就会相信，这是你提醒的，而不是我自己想起来的吗？”


  “那你就别信好了。”绅士亲切地笑笑，“强制性的信仰算什么？而且在信仰方面任何证据都不起作用，特别是物质上的证据。多马获得信仰并非因为他见到了复活的基督[image: ]，而是他本来就渴望有信仰。举例来说吧，那些相信招魂术的人……我就非常喜欢他们……你想想，他们自以为对树立信仰是有益的，因为他们看到魔鬼从另一个世界向他们露出了犄角。他们说：‘这就是证据，所谓物质的证据，足以证明另一个世界是存在的。’你瞧，不仅有另一个世界，而且还有物质的证据，真太棒啦！不过最后还有个问题，如果证明了魔鬼的存在，但是还不知道是否已经证明了上帝的存在。我想报名加入唯心主义协会，与他们对着干：‘我是现实主义者，但不是唯物主义者，哈——哈！’”


  “你听着，”伊凡·费奥多罗维奇突然从桌子后面站了起来，“我现在好像是在说梦话……肯定是在说梦话……你尽管胡说八道吧，我却无所谓！你无法像上次那样使我发狂。我只是感到有点害臊……我想在房间里走动走动……我有时看不见你，甚至也听不到你的声音，就像上次那样，但我总能猜到你在胡诌些什么，因为这是我，我自己在说，而不是你！我只是不知道，上次见到你的时候，我在睡觉，还是醒着。现在我就要用毛巾浸了冷水敷在头上，也许你会立刻化为乌有。”


  伊凡·费奥多罗维奇走到墙角里，拿了块毛巾，就像他说的那样浸到冷水里，然后敷在额头上，开始在房间里来回踱步。


  “我很高兴，我们之间已经直接用‘你’来称呼了。”


  “笨蛋，”伊凡笑了起来，“难道我还会客气地用‘您’来称呼你吗？我现在很快活，只是太阳穴很痛……后脑勺也痛……我请你别再像上次那样大谈哲理。如果你不肯马上滚蛋，那就聊点开心的吧。你可以瞎编一通，你不就是个食客吗，那就编吧。你总能编出种种可怕的故事！不过我不怕你。我能制服你。总不至于把我送进疯人院的！”


  “食客，这太妙了[image: ]。这正是我的本来面目。我在这世界上不是食客又是什么呢？顺便说一下，我听你这样说感到有点儿奇怪：你似乎渐渐地把我当作某种实体，而不再像上次那样硬把我当做你的幻想……”


  “我从来没有把你当作真实的存在。”伊凡几乎怒吼道，“你是谎言，你是我的疾病，你是幻影。我只是不知道怎样消灭你，而且看样子暂时还得要忍受一段时间。你是我的幻觉。你是我的化身，但是只体现了我的一个方面……体现了我部分的思想感情，而且是最卑鄙愚蠢的思想感情。从这方面来说，我觉得你很有意思，如果我有时间的话可以跟你周旋一番……”


  “等一等，等一等，让我来揭穿你吧：刚才在路灯下你冲着阿廖沙大叫：‘你是从他那儿知道的！你怎么知道他到我这儿来过？’你这是想起了我吧。所以，你在一瞬间确实是相信的，你相信我是真实的存在。”绅士温和地笑了起来。


  “是的，这是天生的弱点……但我不能相信你。我不知道上一次我是在睡梦中还是醒着。也许那时我只是梦见你，根本不是真的见到你……”


  “那你刚才为什么对阿廖沙那么严厉？他很可爱，在佐西马长老的事情上我对不起他。”


  “你别提阿廖沙！你好大胆，食客！”伊凡又笑了起来。


  “你一面骂一面笑——这是个好兆头。不过你今天比上次对我客气多了，我也知道是什么原因：是那个重大的决定……”


  “你别提那个决定！”伊凡愤怒地大叫。


  “我理解，我理解，这很高尚，这很好[image: ]，你明天要去为令兄辩护，牺牲自己……这是骑士风度[image: ]。”


  “住口，不然我踹你几脚！”


  “那样的话我还有点高兴，因为我的目的就达到了：如果踹我几脚，那就意味着你承认我的存在，因为总不能踹幻影吧。别再开玩笑了：你想骂就骂，我反正无所谓，不过对我也还是客气一些为好。不然又是笨蛋又是食客的，像什么话呀！”


  “我骂你也就是骂自己！”伊凡又笑了起来，“你就是我，就是我自己，只不过面孔不同罢了。你所说的正是我心里想的……你根本讲不出什么新的内容！”


  “如果我跟你在思想上完全一致，那只能使我感到荣幸。”绅士彬彬有礼而庄重地说。


  “你专门挑我的坏思想，尤其是那些愚蠢的想法。你既愚蠢又庸俗。你太愚蠢了。不行，我简直受不了！我怎么办，我怎么办呢？”伊凡恨得咬牙切齿。


  “我的朋友，我还是想当一名绅士，也希望别这样看待我。”客人开始说，突然流露出一种强烈的、纯粹食客式的自尊，虽然这种自尊是温和而事先留有余地的，“我很穷，但……我不想说我很诚实，但是……社会上普遍公认我是一个堕落的天使，其实我无法想象自己原先怎么会是个天使。如果说我曾经是个天使，那也是陈年往事了，不妨把它忘了吧。现在我珍惜的只是一个正派人的名声，我随遇而安，尽量做个讨人喜欢的人。我真诚地热爱人们，可是他们大肆诽谤我。当我偶尔在这儿栖身的时候，我的生活似乎变得实在了。这是我最喜欢的。我自己像你一样，也苦于不切实际的幻想，所以才喜欢你们尘世的现实主义。你们这里的一切都是明白的，有定理，有几何学，而我们那里都是一些不定方程式！我在这里走来走去，不停地幻想。我喜欢幻想，而且我在尘世间变得迷信了——请你别见笑；我变得迷信了，而这恰好是我所喜欢的。我在这里接受了你们的一切习惯：我喜欢上公共浴室，你想得到吗？我喜欢跟商人和神甫们一起洗蒸汽浴。我的理想就是彻底地一劳永逸地化为一个七普特重的肥胖的商人太太，相信她所相信的一切。我的理想是走进教室，诚心诚意献上一支蜡烛，这是我的真心话。那样我的痛苦也就结束了。我也喜欢在你们这儿治病：春天流行天花，我就到育婴堂去给自己种了牛痘。你不知道那天我是多么满意：我捐了十个卢布给我们的斯拉夫兄弟！……啊，你不在听我说话。你知道吗，你今天情绪好像不太好。”绅士略作停顿后说，“我知道，你昨天去找过那位医生……你身体怎么样？医生对你说了什么？”


  “笨蛋！”伊凡粗鲁地说。


  “你真聪明。你又骂人了？我并不是出于同情，只是随便说说罢了。你可以不回答。现在又流行起风湿病来了……”


  “笨蛋！”伊凡又骂了一句。


  “你总是老一套。我去年得了风湿病，至今还记忆犹新。”


  “鬼也会生风湿病？”


  “为什么不呢，既然我有时化身为人。我化身为人，就要承担其后果。魔鬼说我是撒旦，但人间的一切并不陌生[image: ]。”


  “怎么，怎么？魔鬼对人间的一切……鬼能说出这种话倒还算聪明！”


  “我很高兴，我终于使你满意了。”


  “你这话可不是从我这里搬去的，”伊凡似乎大吃一惊，突然停住了，“我从来都没有想到过这一点，真奇怪……”


  “这很新鲜，不是吗[image: ]？这一次我不耍滑头，让我给你解释一下。你听着：在梦中，特别是噩梦里的时候，由于肠胃不舒服或别的什么原因，有时会梦见种种美妙动人的场面，栩栩如生的情景，跌宕起伏的事件，甚至一连串离奇曲折的事情，中间巧妙地穿插了种种出乎意料的细节，从你最高尚的表现直到胸衣上最后一颗纽扣，无所不有，我可以向你赌咒，就连列夫·托尔斯泰都编不出来，而且做这种梦的有时根本不是什么作家，而是最普通的人，小公务员、小品文作者、神甫……这简直是个难解的谜：一位大臣甚至亲口对我说，他所有的好主意都是在睡梦中想出来的。这不，现在就是这样，我虽然是你的幻觉，但是就像在噩梦中一样，我说的全是你从来没有想到过的新鲜想法，因此我完全不是在重复人的思想，但我只是你的噩梦，仅此而已。”


  “你胡说。你的目的恰恰是要使我相信你是独立存在的，而不是我的噩梦，所以你现在硬要说自己是梦。”


  “我的朋友，我今天采取了一个特别的方法，我以后再来告诉你。你等等，我刚才说到哪儿了？噢，对了，我说我当时着了凉，不过不在你们这儿，还在那边……”


  “那边是什么地方？我问你，你是不是要在我这儿待很久，你不愿离开吗？”伊凡几乎绝望地叫了起来。他停止了踱步，坐在沙发上，又用两肘撑在桌子上，双手紧紧抱着头。他从头上扯下湿毛巾，懊丧地把它扔在一边：它显然不起作用。


  “你的神经不正常，”绅士漫不经心地说，但态度完全是友好的，“你甚至因为我也会着凉而生气，其实那是很自然的事。我当时急于去参加一个外交晚会，要见一位觊觎大臣位置的彼得堡贵妇人。不用说，要穿上燕尾服，系白领带，戴手套，可当时我还不知道在什么地方，为了到你们人间来，我还要飞越广阔的空间……当然那也只是一瞬间的事，但是要知道太阳光照到这里还要整整八分钟呢，但是你不妨想象一下穿着燕尾服和敞口背心的滋味。精灵是不会着凉的，可当时我已经化为人形，所以……总之，我心血来潮就匆匆上路了，可是在茫茫空间，在以太里，在空气上面的水里[image: ]——要知道那儿很冷很冷……其实那里已经不能称之为冷了，你想想，零下一百五十度！大家知道乡下姑娘的恶作剧吧：在零下三十度的大冷天让一个不明情况的人舔一下斧头；舌头一下子粘在斧头上，那个傻瓜被血淋淋地粘去一层皮；但这只不过是零下三十度，而现在是零下一百五十度，我想只要手指碰一下斧头，那手指就没有了，如果……那里也有斧头的话……”


  “那里有斧头吗？”伊凡·费奥多罗维奇突然漫不经心而又厌恶地打断他说。他拼命挣扎，尽量不让自己相信自己的梦呓并陷入完全的疯狂。


  “斧头？”客人惊讶地反问道。


  “是呀，斧头在那里会怎样呢？”伊凡·费奥多罗维奇突然以一种蛮不讲理和紧追不放的执拗口气大声问道。


  “斧头在太空里会怎样？多妙的想法[image: ]！如果掉下来，我想，它会莫名其妙地像一颗卫星那样绕着地球转。天文学家会计算出斧头在地平线上的起落时间，格特楚克[image: ]会载入历书，就是这样。”


  “你真蠢，你实在太蠢了！”伊凡固执地说，“你吹牛也该吹得巧妙些，不然我就不愿听了。你想用现实主义压服我，让我相信你是存在的，但我不愿相信你的存在。我决不相信！”


  “我可没有胡说，说的全是实话；不过很遗憾，真话几乎永远不会是花哨动听的。我看你一定希望我说出什么豪言壮语或者美妙动听的话。那我只能表示遗憾，因为我只能做我力所能及的事……”


  “别说空话，蠢驴！”


  “这怎么是空话呀，当时我整个右半身都已经瘫痪，在那里抱怨和痛苦地呻吟。我找遍了所有的医生：他们只善于诊断，对你讲起病来如数家珍，但就是治不了病。还遇到过一位热心的大学生；他说，即使您死了，但您会知道自己死于什么病！他们都是老一套，把病人送到专家那里。他们说我们只会诊断，现在您去找某某专家，他一定会治好你的病。我可以告诉你，原先那些能治百病的医生完全绝迹了，现在只有那种专家，他们在报纸上大登广告。要是你的鼻子出了毛病，他们就打发你去巴黎：说那里有位欧洲的鼻科专家能治。你到了巴黎，他检查了你的鼻子；他说我只能治好您的右鼻孔，左鼻孔我是不治的，那不是我的专业范围，我给您治好右鼻孔后您再去维也纳，那里有专家可以治好您的左鼻孔。你怎么办呢？我只好去找民间偏方，一位德国医生建议我在澡堂洗蒸汽浴，用蜂蜜和盐擦身。我想这无非是再多去一次澡堂，我便去了，浑身上下都擦遍了盐和蜂蜜，却毫无效果。绝望之余我向米兰的马捷伊伯爵写了一封信：他寄来了一本书和药水，愿上帝保佑他，你想得到吗，最后还是霍夫的麦芽糖浸膏治好了我的病！我是偶然买到的，喝了一瓶半病就完全好了，简直跳舞都可以，真是药到病除。我决定要登报向他‘致谢’，感激之情要求我这样做，可是你想得到吗，又搞出新的麻烦来了；居然没有一家报纸肯登！他们说：‘这太反动了，谁也不会相信的，现在已经没有魔鬼了[image: ]。’他们劝我说：‘您就别署名了吧。’如果不署名字，那又算什么感谢呀。我笑着对办事员说：‘在我们这个时代，相信上帝是反动的，而我是个魔鬼，相信我总可以吧。’他们说：‘这我们理解，谁不相信魔鬼呢，但还是不能登，那样会损害报纸的倾向性。是否可以用笑话的形式刊登？’我想，作为笑话刊登就没有意思了。结果就没有登。你信不信，对这件事我一直耿耿于怀。我那些最美好的感情，如感激之情被禁止流露仅仅是由于我的社会地位。”


  “你又要讲那套大道理了！”伊凡恨得咬牙切齿。


  “怎么会呢，不过有时难免要发发牢骚。我这个人受到的诽谤也够多的了。你就不停地说我愚蠢。一看就知道是个年轻人。我的朋友，关键不仅在于聪明不聪明！我天性善良而乐观，我还编过各式各样的通俗喜剧哩[image: ]。看来，你完全把我当作白了头的赫列斯达科夫了，但是我的遭遇要艰难得多。自从混沌初开就硬给我加了一项永远无法理解的使命，那就是‘否定’，但我的心地十分善良，并不擅长否定。可是他们说不行，你一定要去否定，没有否定也就没有批评，如果没有‘批评栏’，那还算什么杂志？没有批评便只剩下一片‘赞美’声，但对于生活来说仅有一片‘赞美’声是不够的，应该使这种‘赞美’经过怀疑熔炉的考验，如此等等。不过这一切我都没有插手，不是我创造的，我也不负任何责任。可是他们选了我这头替罪羊，硬要我为批评栏写文章，结果就有了生活。我们懂得这出喜剧：譬如说我吧，我就直截了当地要求消灭自己，但他们说不行，你应该活下去，因为如果没有你，那就一无所有了。假如世界上一切都合理，那就什么问题都没有。没有你也就不会发生任何事情了，但是这世界上理应发生一些事件的。于是我只好违心地为制造事件而效劳，奉命干些荒唐事。尽管人们具有不容置疑的智慧，却把这出喜剧当作一件严肃的事情。他们的悲剧也就在这里。他们当然也感到痛苦，但……他们仍然活着，实实在在地，而不是虚幻地活着，因为痛苦就是生活。如果没有痛苦，生活还有什么乐趣呢——一切都变成了没完没了的感恩祈祷，这固然很神圣，但未免有点儿枯燥。至于我呢，我也感到痛苦，但我毕竟没有生活。我是不定方程式中的X。我是生活的一种幻影，无始无终，最后连怎样称呼自己都忘记了。你在笑？……不，你没有笑，你又生气了。你总是在生气，你念念不忘的只有智慧，我要向你再说一遍，只要我能化为七普特重的商人太太的灵魂并向上帝献上一支蜡烛，我甘愿放弃整个天上的生活，放弃一切职位和荣誉。”


  “难道连你也不信上帝了吗？”伊凡恶狠狠地冷笑一声。


  “怎么对你说呢，假如你是认真的……”


  “有没有上帝？”伊凡又用那种蛮不讲理和紧追不放的固执态度大声说。


  “啊，那你是认真说的了？我亲爱的，我真的不知道。你瞧我可说了一句了不起的话。”


  “既然你不知道，那你怎么能见到上帝呢？不，你不是独立的存在。你就是我，你就是我，别的什么也不是！你是下贱的东西，你是我的幻想！”


  “要是你愿意，也可以说我和你信仰的是同一种哲学，这是句公道话。‘我思故我在’[image: ]，这一点我知道得很清楚，至于我周围的其他一切，包括这世界，上帝，甚至魔鬼本身——这一切对于我来说都尚未得到证实，它们究竟是否独立存在，或者只是我的衍生物，是混沌之初就独立存在的我的逻辑发展……一句话，我马上就结束，因为看样子你马上要跳起来跟我打架了。”


  “你还是讲个笑话吧！”伊凡痛苦地说。


  “笑话倒是有的，而且恰好切合我们的话题，其实也不是笑话，而是神话。你责备我没有信仰：‘你见到了，但又不相信。’但是，我的朋友，其实并非我一个人这样，我们那儿现在大家都给搞糊涂了，而且全是你们的科学造成的。以前还只知道原子、五种感觉、四种元素，那一切都还马马虎虎过得去。原子在古代就已经有了。可是我们听说你们发现了‘化学分子’和‘原生质’以及鬼知道什么东西，我们大家就夹紧了尾巴。简直是一片混乱，主要是迷信，谣言。我们那儿的谣言和你们这儿一样多，甚至还要多些，最后还有告密，我们那儿也有这样一个机构，专门收集‘某种情报’，这个荒唐的神话还是我们中世纪——不是你们的中世纪，而是我们的中世纪，即使我们那儿也没有人相信这神话，除了那里七普特重的商人太太，这里说的还是我们的、而不是你们的商人太太。你们这儿有的一切，我们那儿都有，这是我出于友情才向你透露我们的这个秘密，虽然这是禁止的。这神话说的是天堂里的事。据说，你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，最主要是来世的生活。他死了，他以为，他将直接进入黑暗和死亡，结果在他面前出现了来世的生活。他感到既惊奇又愤怒，他说：‘这一切跟我的信念是矛盾的。’他因此而受到了处罚……就是说，你瞧，请原谅，我只是转述了我所听到的一切，这只是神话而已……你瞧，他们罚他在黑暗中走完一千万兆公里（现在我们那儿也改用公里了），他走完一千万兆公里之后，天堂之门便向他打开，一切都会得到宽恕……”


  “你们那个世界上，除了走一千万兆公里之外，还有什么样的惩罚吗？”伊凡带着一种奇怪的兴奋神情打断说。


  “什么样的惩罚？唉，你就别问了：以前还有种种惩罚，现在越来越主张道德上的惩罚了，什么‘良心的谴责啦’，全是这类胡说八道。这也是从你们这儿搬来的，因为‘你们的风尚变得敦厚了’[image: ]。可是谁沾了光呢，沾光的只是那些无耻之徒，因为他们根本就没有良心，良心的谴责又何从谈起，倒霉的却是那些良心尚未泯灭，还保留着荣誉感的正派人，所以基础尚未打好的改革，而且还是从别人的制度中抄袭过来的改革，有百弊而无一利！还不如古时候的火刑更好些。再说那个被罚要走完一千万兆公里的人，他站了一会儿，看了看，便在路中央躺下了：‘我不愿走了，根据原则我不走了！’你把有教养的俄国无神论者的灵魂和在鲸鱼肚子里生了三天三夜闷气的先知约拿[image: ]的灵魂糅在一起——就成了那个躺在路上的思想家的性格。”


  “那他躺在什么东西上面呢？”


  “那儿总有什么东西可以让他躺的。你不是在嘲笑吗？”


  “好样的！”伊凡大声说，依然带有那种古怪的兴奋心情。现在他已经怀着一种出乎意外的好奇心在听对方说话了。“怎么，现在他还躺着吗？”


  “问题就在于他没有坚持下去。他躺了将近一千年，后来他就站起来走了。”


  “真是头蠢驴！”伊凡大声叫了起来，一面神经质地哈哈大笑，似乎拼命在想什么，“永远躺着，或者走完一千万兆公里不是一回事吗？那不是要走十亿年吗？”


  “甚至还要多得多，可惜现在没有笔和纸，不然可以算出来。不过他早已走到了，所以才有了这个笑话。”


  “他怎么会走到呢！他哪儿来的这十亿年？”


  “你只想到我们现在的这个地球！现在的这个地球可能已经重复出现过十亿次了：衰亡，冷却，爆裂，粉碎，化为各种元素，空气上面似乎又是水，然后又出现彗星，又出现太阳，又从太阳中生出地球——这样的循环往复也许已经轮回过无数次了，而且总是一个样子，丝毫不差。实在是太乏味了……”


  “得了吧，他走到以后又发生了什么？”


  “刚给他打开了天堂之门，他便走了进去，还没有待上两秒钟——这是按表上的时间算的（虽然依我看来，他口袋里的表一路上早就化为元素了）——他待了还不到两秒钟，便感叹地说，为了这两秒钟他不仅可以走完一千万兆公里，而且可以走完一千万兆公里乘上一千万兆的距离，甚至再乘上千万兆次方！总之，他不但唱了‘赞美诗文’，而且还添油加醋，因此有些思想方式比较纯正的人一开始甚至都不愿意和他握手：因为他跃身一变成了保守派，这速度也实在太快了。俄国人的天性嘛。我要再说一遍：这是神话。贩来什么，就卖什么。这就是我们那儿对这些问题的见解。”


  “我可把你逮住了！”伊凡带着一种近乎孩子气的欢乐叫了起来，似乎他终于想起了什么，“这则关于一千万兆年的笑话是我自己编出来的！我当时十七岁，我在念中学……当时我编了这则笑话并讲给了一个同学听，他的名字叫科罗夫金，那还是在莫斯科的时候……这则笑话可以说别出心裁，不可能是从什么地方抄袭的。我快把它忘了……但现在我又不知不觉地想起来了——是我自己想起来了，而不是你讲的！许多事情往往会在无意之间想起来，甚至在被押往刑场的时候也会回想起来……在梦中想起来。你现在就是这样的梦。你是梦，实际上并不存在！”


  “从你否定我的这种激情看来，”绅士笑了起来，“我确信，你还是相信我的。”


  “一点也不！连百分之一都不相信！”


  “那么总有千分之一你是相信的。所占的比例极小极小，但也许很起作用，你得承认你是相信的，哪怕只有三分之一……”


  “永远不会相信！”伊凡怒不可遏地吼道，“不过话又说回来，我倒是很愿意相信你的！”突然他又奇怪地补充一句。


  “咳！这下你承认了！但我心肠好，这件事情上我也可以帮助你。你听着：这是我逮住了你，而不是你逮住了我！我是故意对你讲了你自己编的但早已被你忘记了的笑话，目的是要让你彻底不相信我。”


  “你扯谎！你来的目的是要我相信你是存在的。”


  “正是这样。但是犹豫、不安、信仰和无信仰之间的斗争，对于像你那样有良心的人来说，有时实在太痛苦，还不如去上吊自杀的好。我正是因为知道你有点儿相信我，我才讲了这则笑话，让你彻底不相信。我让你在信仰和无信仰之间游移不定，我这样做有我的目的。这是一种新方法：等到你彻底不相信我的时候，你立刻就会当着我的面要我相信我不是梦，我是真实的存在，我已经看透你了；这样我便会达到目的了。而我的目的是高尚的。我只是把一粒小小的信仰的种子撒在你身上，这粒种子就会长成一棵橡树——而且还是参天大树，你坐在上面就会希望成为‘苦行修士和圣女’；因为你内心深处非常非常希望这样，你将以蝗虫和野蜂蜜充饥，到沙漠中去拯救自己的灵魂。”


  “这么说来，你这混蛋一心想拯救我的灵魂？”


  “有时候总要做点好事嘛！你又生气了，我看出你又生气了！”


  “小丑！你有没有诱惑过那些靠蝗虫充饥，一连十七年在荒漠中祈祷，全身长满苔藓的人？”


  “我亲爱的，我就是专干这一行的。你可以忘记整个地球和花花世界，但你一定会迷上这样的人，因为这是一块非常贵重的宝石；这样的一颗灵魂有时抵得过整个星座——我们有自己的计算办法。这样的胜利是太珍贵了！他们中间有些人论修养真的不比你差，尽管你不会相信：他们能在一瞬间洞察信仰和无信仰的深度，有时候会使你感觉到只差一点点就会‘摔个倒栽葱’，就像演员戈尔布诺夫[image: ]所说的那样。”


  “结果怎样，碰了一鼻子灰吧？”


  “我的朋友，”客人以一种教谕的口气说，“碰了一鼻子灰有时总比完全没有鼻子好，不久前有一位生病的侯爵（肯定是由专家治疗过的）在向耶稣会神甫作忏悔时就是这样说的。当时我在场，简直妙极了。他说：‘请您把我的鼻子还给我吧。’一边说还一边捶打自己的胸膛。‘我的孩子，’神甫搪塞说，‘一切都会按照不可预测的天命得到补偿，有形的不幸有时会带来无形的好处。如果严峻的命运使您失去了鼻子，那么您的好处就在于您这一生再也没有谁敢对您说：‘您碰了一鼻子灰。’‘神甫，这可不是安慰呀！’这个绝望的人叫了起来，‘相反，只要我的鼻子在原来的位置上，我宁愿天天碰一鼻子灰！’‘我的孩子，’神甫叹了口气说，‘不能一下子要求得到全部好处，这已经是在埋怨上帝了，即使这样上帝也没有忘记您；因为如果您像刚才那样大喊大叫，说什么您乐意一辈子碰一鼻子灰，那么您的愿望已经间接地达到了：因为您失去鼻子就好像等于碰了一鼻子灰……’”


  “呸，一派胡言！”伊凡叫了一声。


  “我的朋友，我只是想让你乐一乐，但我发誓，这是真正的耶稣会士式的诡辩，而且我敢发誓，这件事跟我对你讲的完全一模一样。这件事发生在不久前，还给我添了很多麻烦。这个不幸的年轻人回到家里，当夜就开枪自杀了；直到最后一刻我都寸步不离地陪在他身边……至于那些耶稣会的忏悔室，那是我在生活中碰到忧伤的时刻消愁解闷的最好去处[image: ]。我再给你讲一件事，就在最近发生的。一位二十岁的诺尔曼金发女郎去找老神甫。她的美貌，身段，性格——简直使你口水直流。她弯下身子，对着一个小孔向神甫悄悄地说出自己的罪孽。‘您怎么啦，我的孩子，难道您又堕落了？’神甫惊叹说。‘哦，圣母玛丽亚[image: ]，我听到了什么？又换了个男人了。这要继续到什么时候呀，您怎么不害臊呢！’‘哎哟，我的神甫，’有罪的女人流着忏悔的泪水回答说，‘这样能使他非常快活，而我又不花什么力气！[image: ]’你看她竟然这样回答！这时候我也让步了：这就是本能的呼声，这可以说比贞节更好。我立即饶恕了她的罪过，我刚要起身离开，但又不得不马上回来：我听到神甫对着小孔在约她今晚幽会，而这老头原是个坐怀不乱的人，如今一下子便堕落了！[image: ]本能，自然的本能占了上风！怎么，你又扭过脸去了？又生气了？我真不知道怎样才能讨你喜欢……”


  “你给我走开，你就像讨厌的噩梦那样把我的脑子搅得一片混乱，”伊凡痛苦地呻吟说，在自己的幻象面前完全束手无策了，“跟你在一起我感到无聊而痛苦，简直难以忍受！如果我能把你撵走，我愿意付出极大的代价！”


  “我重申，你得降低要求，别要求我说出什么‘豪言壮语和美丽动听的话’，那样你就会看到，我和你能和睦相处的。”绅士强调说，“你的确在恨我，因为我出现在你面前时头上没有美丽的光环，没有‘雷鸣和闪电’，没有烧焦的翅膀，而是一副寒酸相。你觉得受了侮辱，首先是不符合你的美感，其次是伤了你的自尊，你会说，这样一个庸俗的鬼怎么能来见我这个大人物呢？不，你身上有一种浪漫主义气息，别林斯基早就对它狠狠地嘲笑过了。有什么办法呢，年轻人嘛。我在不久前动身到你这儿来时还想开个玩笑，化身为一个曾在高加索任职的退休四等文官，礼服上佩戴‘狮子和太阳’金星勋章，但我确实担心你会揍我一顿，因为我在礼服上竟敢只佩戴‘狮子和太阳’勋章，没有戴上‘北极星’或者‘天狼星’勋章[image: ]。你总说我愚蠢。可是我的天哪，我并不奢望在智力上和你平起平坐。靡非斯特去见浮士德的时候，曾说明自己想干坏事，但实际上做的都是好事。但是随他去吧，我可完全相反。我也许是整个宇宙间唯一热爱真理和真诚地希望行善的人。当死在十字架上的基督怀中揣着钉死在右边的强盗的灵魂升天的时候[image: ]，我恰好在场。我听到了小天使们的欢呼声，他们一边唱歌，一边大喊：‘和散那！[image: ]也听到了六翼天使雷鸣般的欢呼声，那欢呼声震撼了天庭和整个宇宙。现在我可以用一切圣物起誓，我当时想参加合唱，和大家一起高喊：‘和散那！’我的话已经到了嘴边，已经冲出了胸膛……你知道我很容易动感情，富于艺术感受力。但健全的理性——啊，我天性中最不幸的特征——立即阻止了我逾越应有的界限，于是我错过了时机！我当时心里想，我喊了‘和散那’之后将会发生什么情况呢？那么世界立即归于寂灭，什么事件也不会发生了。仅仅因为忠于职守和我所处的社会地位，我才不得不压制自己身上善的因素，继续干伤天害理的事。有人把善的美名全归了自己，留给我的全是坏事。但我并不羡慕欺世盗名的勾当，我不爱虚荣。为什么世界上所有生灵中只有我一个注定要受到正派人的诅咒，甚至还要被他们践踏呢？莫非我化身为人以后有时候就理应承受这样的后果吗？我知道其中自有秘密，但这个秘密他们无论如何也不会告诉我的，因为我一旦猜到了事情的真相，也许就会高喊‘和散那’，那么必不可少的阴暗面便马上消失，理智将主宰整个世界，随之而来的自然是一切都完蛋，包括报章杂志，因为那时还会有谁来订阅呢？我知道，最后我总会妥协的，我将走完那一千万兆公里的路程，并解开这个秘密。但在这些事情完成之前我将做出乖戾行为，违心地完成我的使命：为使一人得救而毁掉成千上万的人，譬如说，需要毁掉多少人和使多少正直的人声誉扫地才能造就一个正义的约伯来[image: ]，为了他当时大家都狠狠地嘲弄我！不，在秘密还没有揭开之前，对我来说存在着两种真理：一种是那边的，他的，是我暂时还完全不了解的；另一种就是我的。究竟哪一种更纯洁现在还不清楚……你睡着了吗？”


  “那还用说，”伊凡愤愤地呻吟说，“你把我天性中一切愚蠢的东西当作什么新鲜货又塞给了我，其实，它们早已被我反复体验和琢磨过了，并像腐尸一样被抛弃了！”


  “我又没有投你所好！可是我还想用富于艺术性的描述来讨好你呢：天上的这一声‘和散那’的欢呼场面也许我描述得还精彩吧？现在又何必用海涅式的辛辣讽刺口吻，难道不是这样吗？”


  “不，我从来也没有做过这样的奴才！为什么我的灵魂能产生出像你这样的奴才来呢？”


  “我的朋友，我认识一位非常可爱迷人的俄国少爷：年轻的思想家，文学和高雅艺术的爱好者，一部很有希望的史诗的作者，那史诗的名字叫《宗教大法官》……我指的就是他！”


  “我禁止你议论《宗教大法官》。”伊凡叫了起来，惭愧得满脸通红。


  “那么《地质学上的激变》呢？你记得吗？那也是一篇史诗呀！”


  “住口，不然我要杀了你！”


  “你要杀死我吗？不行，对不起，我还要说。我到这儿来的目的就是要使自己享受这种乐趣。啊，我喜欢我那些朋友的幻想，他们热情、年轻、渴望生活！‘有些新人，’去年春天你准备到这里来的时候就断定说，‘他们打算毁灭一切，先从吃人做起，这些笨蛋，他们也不来问问我！依我看，什么都不需要毁灭，只要毁掉人类关于上帝的观念就行，应该从这一点着手做起！应该从这一点，从这一点开始做起——啊，这些一窍不通的睁眼瞎！只要人类全都抛弃上帝（我相信，这个与地质学上的时代相同的时代是会来临的），那么也不用吃人，旧的世界观，尤其是一切旧道德将自然而然地彻底垮掉，而各种新事物必然出现。人们将联合起来，攫取生活所能提供的一切，这样做的目的纯粹是为了得到人世间的幸福和快乐。人由于具备了神一般的、泰坦[image: ]式的傲气而显得伟大，成为人神。人凭着自己的意志和科学每时每刻都在无节制地战胜自然，因此他每时每刻都感受到极大的快乐，取代他原来到天国享乐的希望。任何人都知道，人皆有死，不能复活，因而他会像上帝那样高傲而安详地迎接死神。由于骄傲他会理解，没有必要去抱怨生命的短暂，他会热爱自己的兄弟而不要任何补偿。爱无非是满足生命的瞬间，但唯有对生命短暂的认识才能使生命之火燃得更旺，可是以前它却消耗在对于来世的永恒之爱的向往中了……’还有许多诸如此类的话。真是妙极了！”


  伊凡坐在那儿，双手捂住了耳朵，眼睛望着地下，但开始浑身打战。只听得那个声音还在继续说下去：


  “我这位年轻的思想家以为：现在的问题在于这样的时代究竟会不会在某个时候出现？有无可能？如果能出现的话，那一切都会解决，人类也会彻底走上正轨。但由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再过一千年也无法走上正轨，所以凡是现在已经认识到真理的人，都可以按照自己的意愿，根据新的原则来安排自己的生活。从这个意义上说，他‘一切都可以做’。不仅如此，如果这样的时代永远不会出现，而且也不存在上帝和灵魂不朽，那么新人是可以成为人神的，哪怕全世界只有一个人，但他凭着自己新的地位，在需要的时候也可以轻松地越过原来那道奴隶所必须遵循的道德界限。对上帝来说法律是不存在的！上帝站到哪里，哪里就是圣地！我站到哪里，哪里就立刻成为最重要的地方……‘什么都可以做’，这就完了！所有这一切都很好；如果你想骗人，何必还要真理的批准呢？但我们现代的俄国人就是这样的脾气：不经批准就不敢去干骗人的勾当，爱真理居然爱到了这等地步……”


  客人滔滔不绝，显然，被自己的口才陶醉了，嗓门越来越高，不时用嘲弄的目光看看主人；但他未能讲完：伊凡从桌子上抓起一只杯子，使劲向演说家身上砸去。


  “唉，这不是太愚蠢了吗[image: ]？”他大声喊道，从沙发上跳了起来，用手指掸掉身上的茶渍，“我想起了路德的墨水瓶[image: ]！你自己把我当作梦，却又向梦掷杯子！这是娘儿们的做法！我本来就怀疑你把耳朵捂起来只是装装样子，其实你在听……”


  突然从外面传来有人用力敲打窗框的声音。伊凡·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。


  “既然你听见了，最好去开门吧。”客人大声说，“这是你的弟弟阿廖沙要来告诉你一个最最意想不到的和有趣的消息，我可以向你保证！”


  “闭嘴，你这骗子，我比你早知道这是阿廖沙，我预感到是他，他当然不会无缘无故来，当然有‘消息’！”伊凡狂怒地大叫。


  “去开门呀，给他开门。外面风雪交加，他可是你的弟弟。先生，你知道天气有多糟吗？这样的天气人们连狗都不让出门的……[image: ]”


  敲窗的声音在继续响着。伊凡想跑到窗口看一看。但好像有什么东西突然捆住了他的手脚。他拼命挣扎，似乎想要摆脱束缚，但毫无效果。敲窗的声音越来越响，越来越急。绳索终于突然断了，伊凡·费奥多罗维奇从沙发上跳了起来。他古怪地环视四周。两支蜡烛差不多快点完了，他刚才砸客人的杯子还摆在他面前的桌子上，而对面的沙发上什么人也没有。敲打窗框的声音虽然持续不断，但完全不像他刚才在梦中听到的那么响，反倒是非常谨慎。


  “这不是梦！不，我敢发誓，这不是梦，刚才的一切都是真的！”伊凡·费奥多罗维奇大声叫喊，冲向窗口，打开了气窗。


  “阿廖沙，我不是吩咐过你不要来了！”他怒气冲冲地对弟弟说，“说简单些，你要干什么？说简单些，你听到了吗？”


  “一小时以前斯梅尔佳科夫上吊死了。”阿廖沙在院子里说。


  “你到门口去，我马上给你开门。”伊凡说着就去给阿廖沙开门。


  十　“这是他说的”


  阿廖沙一进门便告诉伊凡·费奥多罗维奇，一个多小时前玛丽娅·康德拉季耶芙娜跑到他住地说，斯梅尔佳科夫已经自杀身亡了。“我到他房里收拾茶炊，见他已吊死在墙上的铁环上了。”阿廖沙问她：“你有没有去报案？”她回答说，还没有向任何人报过案，她“首先跑来找您，一路跑来的”。据阿廖沙说，她简直像个疯子，浑身哆嗦，像风中一片颤动的树叶。阿廖沙和她一起跑到她们的小屋，只见斯梅尔佳科夫还吊在那里。桌子上放着一张字条：“我毁灭自己的生命是自觉自愿的，与他人无关。”阿廖沙仍然把字条留在桌子上，自己径直去找警察局长，向他报告了全部情况，“从那儿便直接上你这儿来了。”阿廖沙最后说，仔细地打量着伊凡的脸。阿廖沙在讲话的时候，目光一直紧紧盯着他，对他脸上的表情似乎感到非常奇怪。


  “哥哥，”他突然叫了起来，“你肯定病得很厉害！你眼睛看着我，可是好像不明白我在说什么。”


  “你来了，这很好，”伊凡说，似乎在思考着什么，好像根本就没有听见阿廖沙的叫声，“我已经知道他上吊死了。”


  “你听谁说的？”


  “我不知道是谁说的。不过我知道。我真的知道吗？对了，是他跟我说的。他刚才还跟我说话呢……”


  伊凡站在房间中央，眼睛看着地下，一副若有所思的样子。


  “他是谁？”阿廖沙问，不由得向四周看了一下。


  “他溜走了。”


  伊凡抬起头来，微微一笑。


  “他怕你，怕你这鸽子[image: ]。你是‘纯洁的小天使’。德米特里管你叫小天使。小天使……六翼天使雷鸣般的欢呼声！六翼天使是什么？也许是整个星座。也许这星座整个儿只是化学分子……有狮子和太阳星座，你不知道吗？”


  “哥哥，你坐下！”阿廖沙惊恐地说，“看在上帝的分上，你坐到沙发上！你在说胡话，你还是靠到枕头上吧。好，就这样。要不要给你头上敷一块湿毛巾？也许会舒服些？”


  “把毛巾给我，就在椅子上，我刚扔在那里。”


  “这里没有毛巾。你别着急，我知道毛巾在哪里，瞧，就在这儿。”阿廖沙说，他在房间的另一个角落里，在伊凡那张梳洗台旁找到了一块折叠着没有用过的干净毛巾。伊凡奇怪地对毛巾看了一眼；他的记忆似乎一下子恢复了。


  “你等等，”他从沙发上欠起身子，“刚才一小时以前，我拿的就是这块毛巾，还用水浸湿了呢。我把它敷在头上，后来就扔在这里……怎么会是干的呢？我没有第二块毛巾呀。”


  “你曾经把这块毛巾敷在头上吗？”阿廖沙问。


  “是的。我在房间里走来走去，在一小时以前……为什么蜡烛已经烧完了？现在几点了？”


  “快十二点了。”


  “不，不，不！”伊凡突然叫了起来，“这不是梦！他来过，刚才他就坐在这里，就坐在对面沙发上。你敲窗的时候，我向他掷了一只杯子……·就是这一只……你等等，我以前也做过这样的梦，但这个梦并不是梦。以前也有类似情况，阿廖沙，我现在经常做梦，但那不是梦，而是真实的：我能走动，我说话而且还看见……可人却是睡着的。他就坐在这儿，他来过了，就坐在这只沙发上……他蠢得要命，阿廖沙，蠢得要命。”伊凡突然笑了起来，开始在房间里走来走去。


  “谁愚蠢？你讲的是谁呀，哥哥？”阿廖沙又忧愁地问。


  “鬼！他老是来找我。来过两次，甚至差不多是三次了。他逗弄我，说我生气是因为他是一个普通的小鬼，不是烧焦了翅膀、在雷声和闪电中出现的撒旦。但他不是撒旦，这是他在扯谎。他是一个冒名顶替的家伙。他只是个普通的鬼，一个恶劣透顶的小鬼。他常去澡堂。如果把他脱个精光，肯定可以找到一条尾巴，长长的、光光的，像丹麦狗的尾巴一样，有一俄尺长，棕色的……阿廖沙，你冻僵了，你刚才在雪地里，要喝茶吗？什么？冷的吗？要不要吩咐去煮？这样的天气，人们连狗也不让出门的……”


  阿廖沙赶紧跑到洗脸盆旁边，浸湿了毛巾，劝说伊凡重新坐下，把湿毛巾敷到他头上。他自己也在他身边坐下。


  “你前不久跟我谈起丽莎，说了什么？”伊凡又开始说（他变得非常饶舌），“我喜欢丽莎。可我对你讲了她几句坏话。我说的不是真话，我喜欢她……我担心卡佳明天不知会怎样，这是我最担心的。为未来担心。她明天会抛弃我，用脚踩我。她以为我出于嫉妒才陷害米佳！是的，她是这样想的！但事实并非如此！明天是十字架，但还不是绞刑架。不，我不会上吊的。你知道吗，我永远也不会自杀，阿廖沙！是不是因为我卑鄙？我不是胆小鬼。这是因为我渴望生活！我怎么会知道斯梅尔佳科夫上吊死了？是的，这是他对我说的……”


  “你确实相信刚才有人坐在这里吗？”阿廖沙问道。


  “就在对面沙发上，在墙角里。换了你会把他撵走的。事实上也是你把他撵走的：你一来，他就消失了。我喜欢你的脸，阿廖沙。你知道吗，我喜欢你的脸？可是他就是我，阿廖沙，是我自己。他集中了我身上的全部下流、卑鄙和可恶的东西！是的，我是‘浪漫主义者’，他看出来了……虽然这是诽谤。他蠢得要命，但他以此取胜。他很狡猾，狡猾得像野兽，他知道怎样激怒我。他一直逗我，说我相信他，用这种手法迫使我听他说话。他像哄孩子那样哄我。不过他说我的那些话倒是给他说对了，我对自己是永远不会说的。你知道吗，阿廖沙，知道吗，”伊凡非常认真地，似乎是推心置腹地说，“我真希望他确实就是他，而不是我！”


  “他把你折磨苦了。”阿廖沙说，满怀同情地看着哥哥。


  “他逗我。你知道吗，他说得巧妙极了，非常巧妙：‘良心！良心算什么？良心是我自己做的。为什么我要受它折磨？那是因为习惯的缘故。七千年来全世界人类的习惯就是如此。只要抛弃了这个习惯，我们就可以成为上帝。’这是他说的，这是他说的！”


  “不是你吗，不是你说的吗？”阿廖沙坦然地看着兄长，忍不住叫了起来，“那就随他去吧，别管他，忘掉他吧！让他把你现在所诅咒的一切统统带走，永远不再回来！”


  “是的，他很刻毒。他嘲笑我。他很放肆，阿廖沙。”伊凡气得发抖地说，“他诽谤我，大肆诽谤我。他当着我的面造我的谣：‘啊，你要去完成一件舍身忘我的高尚行为，你要宣布是你杀死了父亲，仆人是受了你的唆使才杀了你父亲……’”


  “哥哥，”阿廖沙打断说，“别胡说了：不是你杀的。这不是真的！”“这是他说的，是他说的，他知道这件事。‘你要去完成一件舍身忘我的高尚行为，可是你又不相信善——这就是你烦恼和痛苦的原因，也是你报复心重的根子。’这是他当面说我的话。他知道他在说些什么……”


  “这是你说的，而不是他说的！”阿廖沙伤心地感叹说，“而且你是在病中说的，在睡梦中说的，你是在折磨自己！”


  “不，他知道他在说些什么。他说，你是因为高傲才要去自首，你会站出来说：‘这是我杀的。为什么你们吓成这样，你们都在瞎说！我才不在乎你们的看法，也不在乎你们的恐惧。’这是他在说我。他还突然说：‘你知道吗，你希望人家夸奖你：一名罪犯，一名杀人凶手，但是他的心是多么善良啊，他想救自己的哥哥，所以才供认了！’真是胡说八道，阿廖沙！”伊凡突然大声叫了起来，眼睛里冒着怒火，“我不愿让那些坏蛋夸奖我！这是他在造谣，阿廖沙，我可以向你起誓，他在造谣。就为这些话我刚才用杯子砸他的狗脸，杯子也砸碎了。”


  “哥哥，你安静点，别说了！”阿廖沙恳求他。


  “不，他很会折磨人，他很残忍，”伊凡没有听从他的劝告，继续往下说，“我每次都能预感到他来的目的。他说：‘即使你由于高傲而去自首，但还是希望法庭能揭露斯梅尔佳科夫的罪行，判处他去流放，宣告米佳无罪，而你只受到道德上的谴责（请注意，说到这里他笑了！），别人会对你大加称赞。但现在斯梅尔佳科夫死了，上吊自杀了——现在法庭上有谁会相信你一个人的话呢？可是你还是会去的，会去的，你一定会去的，你打定主意要去的。到了现在你去又是为了什么呢？’这真可怕，阿廖沙，我无法忍受这样的问题。谁敢向我提出这样的问题！”


  “哥哥，”阿廖沙打断说，吓得气都喘不过来了，但好像还希望伊凡能恢复理智，“在我来到之前，谁也不知道斯梅尔佳科夫已经死了，而且谁也没有来得及知道这件事，他怎么会说他已经死了呢？”


  “他说了，”伊凡坚决而不容置疑地说，“也可以说他来就是要讲这件事，他说：‘假如你相信道德就好了：即使人家不相信你，那你也会为了原则而去自首的。可你是头小猪，跟费奥多尔·巴夫洛维奇完全一样，对你来说道德算得了什么？如果你的牺牲毫无意义，你干吗还要到那儿去？因为你连自己都不知道为什么要去。啊，为了弄清楚为什么要去，你真愿意付出很大代价！你以为你已经决定了吗？你还没有决定。你将整夜坐在那儿考虑：去，还是不去？但你终究是要去的，而且你知道会去的，你自己知道不管做出什么决定，但这决定已经不取决于你了。你会去的，因为你不敢不去。至于为什么你不敢不去——这就要你自己去猜了，这是给你猜的一个谜！’说完他站起来就走了。你一来，他就走了。他叫我胆小鬼，阿廖沙！谜底[image: ]——我是胆小鬼！‘在天空中展翅翱翔的绝不是这类鹰！’这句话是他补充说的，这是他补充说的！斯梅尔佳科夫也说过这样的话。应该杀死他！卡佳瞧不起我，这我发现了已经有一个月了，连丽莎也开始瞧不起我了！‘你去自首是为了让人家夸奖你’——这是卑鄙的谣言！现在你也瞧不起我，阿廖沙。现在我又恨你了。我也恨那个恶棍，我也恨那个恶棍！我不想去救那恶棍，就让他在苦役中受罪吧！他唱起颂歌来了！啊，明天我一定要去，我要站在他们面前，当面啐他们！”


  他疯狂地跳起来，扯下头上的毛巾，又开始在房间里踱步。阿廖沙想起了他刚才说的话：“我好像在做白日梦……我能走动，能说话，眼睛还看得见，可的确是在睡觉。”眼前的情况就是这样。他突然想跑出去请医生来，但他不放心让哥哥一人留下：没法托人照顾他。伊凡终于渐渐地完全失去了知觉。他一直在说话，不停地在说，但已经语无伦次了，甚至连吐字都不清楚了。突然，他剧烈地摇晃了一下。阿廖沙赶紧把他扶住。伊凡听任阿廖沙把他扶到床上，胡乱给他脱了衣服，让他躺下。阿廖沙陪了他两个小时。病人睡得很熟，一动也不动，呼吸缓慢而平稳。阿廖沙拿了个枕头，和衣躺在沙发上。入睡前，他为米佳和伊凡祈祷。他渐渐明白了伊凡的病因：“高傲的决定所引起的痛苦，深刻的良心谴责！”他所不相信的上帝和上帝的真理正在战胜那颗仍然不愿屈服的心。“是的，”已经躺下的阿廖沙在想，“是的，如果斯梅尔佳科夫已经死了，那么谁也不会相信伊凡的证词；但他会去自首的！”阿廖沙静静地微笑了一下：“上帝会胜利的！”他想，“他不是在真理之光照耀下站起来，就是……在仇恨中毁灭，因为，他曾效力于他所不相信的东西，为此他要向自己和大家报复。”阿廖沙痛苦地继续想道，然后再次为伊凡祈祷。


  第三卷
错误的审判


  一　致命的一天


  就在我上文所描述的那些事情发生后的第二天早上十点，我们的区法院开庭审理德米特里·卡拉马佐夫的案子。


  我要预先说明，而且我要坚持说明：我并不认为自己有能力传达法庭上所发生的一切，不仅无法传达得十分完整，而且无法传达得有条有理。我总感到，如果一切都记下来并加以必要的说明，那就需要写整整一本书，甚至是一大部书。因此请大家别埋怨我只介绍使我个人感到震惊和我特别牢记的内容。我可能主次不分，甚至完全忽略最明显、最必要的特点……不过我看最好还是不要道歉吧。我将尽力而为，读者自己也会明白，我只能尽我所能去做。


  首先，在我们进入法庭大厅之前，我要提一下这一天使我特别惊讶的那些事情。其实，感到惊讶的不仅我一个人，正像后来发现的那样，而是所有的人都很惊讶。原因就是：大家都知道关注这案子的人实在太多了，大家都迫不及待地等候开庭，社会上有许多议论、假设、感叹和猜测，而且已经持续了两个月了。大家都知道这案子在整个俄国闹得沸沸扬扬，但毕竟没有想到这案子会在我们这里，甚至在全国各地，对所有的人都产生了像那天法庭上所表现出来的那种强烈的震撼。这一天到我们这儿来的客人不仅来自本省省城，而且来自俄国的其他城市，甚至来自莫斯科和彼得堡。来的人中间有律师，甚至有几位名人，也有一些贵妇人。旁听证全部发完。法官席后面甚至划出了一块特殊的地方专门安排特别有名望的男宾，那里一长溜椅子上坐着各种重要人物，这种情形在我们这里从前是不允许的。妇女特别多，有我们本地的，也有外地的，我看至少占旁听人数的一半。单单来自各地的律师就很多，简直不知道把他们安排在什么地方，因为所有的旁听证早就发完，被大家软磨硬泡统统要走了。我亲眼看到在大厅尽头的审判台后面，匆忙地用一道特别的栅栏临时围了一块地方，把来自四面八方的律师都放了进去，而他们还认为能够站在那里已经非常幸运，因为要腾出地方，事先把所有椅子都从栅栏里搬走了，于是聚在里面的那一大堆人紧紧地挤成一团，摩肩接踵地一直站在那里听完“案件”的审理。有些太太，特别是外地来的，刻意打扮一番之后，出现在大厅的厢座里，但大多数太太都顾不上衣着打扮。她们的脸上流露出一种神经质的、贪婪的、差不多是病态的好奇。必须指出，聚集在大厅里的各界人士中间有一个重要的特点，那就是根据多方面的观察，几乎所有的妇女，至少是她们中的绝大多数都站在米佳一边，认为对他应判无罪。也许，主要是因为大家都把他想象成一个善于征服女性心灵的人。她们知道，将有两个争风吃醋的女人出场。其中之一便是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，她特别引起大家的兴趣；关于她的稀奇古怪的传闻特别多，说她对米佳特别痴情，尽管他成了一名罪犯，却不改初衷，流传着种种奇谈怪论。特别提到她的傲慢（她几乎从未拜访我们城里的任何人），她的种种“贵族关系”。据说她打算请求政府准许陪伴犯人一起流放，并在矿井下面和他结婚。她们也怀着同样激动的心情期待卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情敌——格鲁申卡在法庭上出现。她们怀着折磨人的好奇心期待着两个情敌在法庭上见面——一个是傲慢的贵族小姐，一个是“轻佻放荡的女人”；不过我们的太太们对格鲁申卡的了解比卡捷琳娜·伊凡诺芙娜要多些。我们的太太们过去也曾见过这个坑害了“费奥多尔·巴夫洛维奇和他不幸儿子的女人”，她们几乎人人都感到奇怪，父子俩怎么会对这样一个“极平常的、毫无姿色的俄罗斯市井女人”入迷到如此程度。总之，有各种各样的议论。我确切知道，在我们城里为了米佳曾发生了几起严重的家庭龃龉。许多太太与自己的丈夫激烈争吵，因为双方对这一可怕的案件意见不一。经过争吵以后，这些太太的丈夫们进入法庭大厅时不但对被告没有好感，甚至十分恨他。总之可以肯定地说，与太太们相反，男士们在情绪上是与被告对立的。可以看到一张张严厉、阴沉的脸，有些人的脸色简直是恶狠狠的，而且这是大多数。米佳在我们城里逗留期间确实得罪过其中的许多人。当然有些旁听者的心情几乎是愉快的，对米佳的命运根本不关心，但对将要审理的案子本身却并非毫不在意；大家都关心它的结果，大部分男士迫切希望惩处犯人，大概只有律师除外，因为他们所重视的不是案情的道德因素，而仅仅是所谓现代法学精神。著名的费丘科维奇的光临使大家激动不已。他的才能闻名遐迩，他到外省为那些轰动一时的刑事案件出庭辩护已经不是第一次了。经过他辩护的这类案件总是闻名全俄，而且经久不忘。关于我们检察官和首席法官也流传着几个笑话，据说我们的检察官非常害怕碰上费丘科维奇，他们俩早在彼得堡开始干这个行当时便是宿敌。我们这位十分自负的伊波利特·基里洛维奇从彼得堡时起一直认为自己受了委屈，他的才能没有得到应有的赏识，现在卡拉马佐夫家族的案件使他精神振奋，指望通过这一案件使自己暗淡的生涯重放异彩，但他唯一担心的是费丘科维奇。至于害怕费丘科维奇的说法其实不完全正确。我们的检察官并非是那种在危险面前灰心丧气的人，正相反，危险越大他的自尊心越强烈。总而言之，应该指出，我们的检察官过于急躁和病态地敏感。他往往全身心地投入某个案子，审理案子尤其认真，好像他的前程和家业全都取决于他的最后裁决似的。法学界对他的态度不免加以嘲笑，因为我们的检察官正是靠这种品质获得了某种知名度，虽然远非闻名全国，但与他在我们法院中所处的微不足道的地位相比，可以说他的名声已经相当大了。人们特别嘲笑他对心理分析的偏爱。依我看，大家都错了：我们的检察官，作为一个人和一种性格，我觉得他要比许多人想象的严肃得多。但这个过分敏感的人从自己的法律工作开始之初就未能摆正自己的位置，以后一辈子也改不了。


  至于我们的首席法官，那只能说他是一个有教养的、仁慈的、务实的、具有现代思想的人。他相当爱虚荣，但对自己的前程并不太关心。他生活的主要目的是成为进步人士。他有种种关系，也有财产。对卡拉马佐夫家这个案子，正如后来知道的那样，他的态度相当激烈，但仅仅是从一般意义上而言。他感兴趣的只是这个案子为什么出现，属于哪一类，为什么把它看成是我们社会基础的产物，是俄罗斯气质的特征等。他对案子涉及的个人性格，它的悲剧，对于被告以及有关人员的个性，他的态度相当冷漠并很不现实，不过话说回来，也许应该这样。


  早在法官们出现之前，大厅里已经挤得水泄不通。我们的法院大厅是全城最好的，宽敞、高大、音响效果很好。法官席设在略微高出地面的平台上，它的右侧安放了一张桌子和两排供陪审员坐的扶手椅。左侧是被告席和辩护律师的席位。在大厅中央，靠近法官席的地方有一张放“物证”的桌子。桌子上放着费奥多尔·巴夫洛维奇沾满血迹的白色丝睡衣；一把不祥的、被认为是凶器的铜杵；米佳那件袖子上沾有血污的衬衫；他那件因为当时把血淋淋的手帕塞进口袋、如今背面口袋处带有血斑的常礼服；那块原来沾满鲜血，如今已经发黄了的手帕；那把米佳在佩尔霍金家里装上子弹准备自杀、后来在莫克罗耶被特里丰·鲍里瑟奇悄悄拿走的手枪；那只原来装了三千卢布准备给格鲁申卡的、题了词的信封，一条原来扎在信封上的粉红色绸带；还有其他许多东西，我无法一一记住。稍远一些，在大厅深处便是旁听席，但在柱形栏杆前面还放了几把扶手椅，供已经作过证词，但尚需留在大厅里的证人用。十点整，由首席法官、一位法官和一位荣誉民事法官组成的审判人员入席。不用说，检察官也马上出来了。首席法官是个粗壮结实的人。偏矮的中等身材，一副似患有痔疮的灰黄色的面孔，五十岁左右，一头修剪得短短的均已经花白的黑发，挂着一条红绶带，但我记不得戴的是什么勋章了。我觉得，也不仅是我，大家都觉得，检察官似乎非常苍白，脸色几乎发青，不知为什么似乎一夜之间突然消瘦了，因为我在前天看到他时气色还很正常。首席法官首先问法警：陪审员都到齐了吗？……不过我看不能再这样继续讲下去了，因为有许多东西我没有听清楚，有些东西没有详细注意，有些东西又忘了，而最主要的是因为，就像我在前面讲过的那样，如果把所有的讲话和发生的事情全部记下来，那我确实既没有那么多时间，也没有那么多的篇幅。我只知道，辩护律师和检察官双方对陪审员资格提出异议的不太多。那十二名陪审员的情况我还记得：四名是我们本地的官员，两名是商人，六名是本城的农民和小市民。我记得早在开庭以前，我们上流社会的有些人，特别是太太们，颇为惊讶地问道：“这些微妙、复杂、涉及心灵世界的案子怎么可以交给几个官员，甚至农民去作出生死攸关的决定呢？这些官员，尤其是这几个庄稼汉能懂得什么呢？”确实，这四个进入陪审团的官员职位低微，而且都已白发苍苍，只有一个稍稍年轻些，他们在社会上默默无闻，靠着菲薄的薪俸勉强度日，他们的妻子年老色衰，多半上不了场面，还有一大堆说不定是光着脚的子女，公务之余常常用打牌来消磨时光，自然从来也没有读过一本书。两名商人样子体面，但都出奇地寡言少语和呆板；其中一个剃光了胡子，穿着德国式的衣服；另一个留着灰白胡子，在脖子上挂着红绶带，上面别着一枚勋章。至于那几个庄稼汉和小市民，那就更没有什么可说的了。我们城里的那些小市民几乎与农民一模一样，他们甚至还种地呢。其中两个也穿着德国式的服装，因此看上去比其他四个更肮脏、更丑陋。人们确实会产生这样的想法，拿我自己来说吧，刚对他们打量一下，马上也产生了这样的想法：“这些人怎么能理解案情呢？”然而他们板着脸，表情严肃，给人一种异常严峻乃至威武的印象。


  首席法官终于宣布开始审理退职九等文官费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫被杀案，我记不得他当时的原话了。法警奉命带上被告，于是米佳走了进来。大厅里一下子安静下来，连苍蝇飞过的声音都能听到。我不知道别人怎样想，米佳的模样给我的印象却非常不好。主要原因是他出现在法庭上的时候打扮得像个花花公子，那件崭新的常礼服刚赶制好。我后来了解到，这是他特意为这一天向原来在莫斯科还保留着他尺寸的裁缝定做的。他手上戴着一副崭新的细软羊皮黑手套，身上穿着时髦的衬衫。他迈着大步走进来，眼睛一眨不眨地正视着前方，毫无惧色地坐到自己的被告席上。这时，辩护律师，大名鼎鼎的费丘科维奇也进来了，大厅里随之响起了一阵似乎是压抑着的嘈杂声。他身材瘦长，两条腿又细又长，苍白纤细的手指也特别长，脸上胡须刮得精光，头发很短，梳理得十分朴素，两片薄薄的嘴唇不时撇上一撇，也不知是微笑还是嘲弄。他看起来有四十左右，要不是他的那双眼睛，他的脸还算得上是端正的，可惜他两只眼睛本来就不大，也缺乏表情，又靠得特别近，中间只隔着隆起在鹰钩鼻上的那根细小的鼻梁骨。总之，这张脸分明呈现出鸟儿般的轮廓，不免使人惊讶。他身穿燕尾服，系着白领结。我记得首席法官开始审问时向米佳提出的第一个问题便是问他的姓名、身份等。米佳回答的口气很生硬，声音大得出人意外，首席法官的脑袋不禁哆嗦一下，大惑不解地看了他一眼。接着宣读了被传来参加法庭调查的人员名单，即证人和专家的名单。名单很长，四位证人未能到庭：米乌索夫现在正在巴黎，但他在预审时就提供了证词；霍赫拉科娃太太和地主马克西莫夫因病缺席；斯梅尔佳科夫突然自杀身亡，警察局已经出具证明。有关斯梅尔佳科夫猝死的消息在大厅里引起了一阵强烈的骚动和窃窃私语。当然，许多旁听者还根本不知道他已突然自杀身亡。但特别令人吃惊的是米佳突然的出格举动：刚宣布关于斯梅尔佳科夫的消息，他突然从自己座位上向整个大厅大声吼道：


  “恶狗有恶狗的报应！”


  我记得，辩护律师冲到他跟前，而首席法官则威胁说要对他采取严厉措施，如果再有这类出格举动的话。他不时地点头，但似乎毫无悔改之意，多次压低嗓门对辩护律师说：


  “我不说了，我不说了！刚才是脱口而出的！我再也不说啦！”


  当然，这个小小的插曲在陪审员和旁听者的心目中造成了对他极为不利的印象。从中可以看出他的性格，自己暴露了自己。就在这种印象之下，书记官宣读了起诉书。


  起诉书相当简短扼要，但很有说服力。其中仅仅列举了几条主要理由，说明为什么要对某人起诉，为什么要将他提交法庭审判等。但这文件却给我留下了强烈的印象。书记宣读的时候声音洪亮，吐字清楚。这个悲剧似乎从头至尾重新展现在大家面前，处于那不祥的、无情的光照之下，显得那么集中，那么触目惊心。我记得，一读完起诉书，首席法官威严地大声问米佳：


  “被告，您承认自己有罪吗？”


  米佳突然从座位上站了起来。


  “我承认自己在酗酒和放荡方面是有罪的，”他又用一种出人意外的、几乎是发疯似的语气高喊道，“在游手好闲和惹是生非方面是有罪的。正当我决心永远成为一个诚实的人的时候，却遭到了命运的打击！但对于老人的死，对于既是我仇人又是我父亲的死，我是无罪的！对于他的钱被抢劫这件事，不，不，我是无罪的，而且也不可能有罪：德米特里·卡拉马佐夫是卑鄙小人，但不是贼！”


  他大声说完以后便坐了下来，显然浑身在颤抖。首席法官又对米佳作了简短的训诫，要求他针对问题回答，不要横生枝节和发疯似的叫嚷。然后他下令进行法庭调查。所有证人被领进来宣誓。这时候我才一下子见到了他们所有的人。不过，被告的两位弟弟被准许无需宣誓便可出庭做证。经过神甫和首席法官一番训诫以后，证人被领走了，尽可能让他们分散坐开。然后开始单独地传讯他们。


  二　危险的证人


  我不知道首席法官是否将检察官的证人和辩护律师的证人分成了小组并规定了传讯他们的程序。这一切大概都有安排。我只知道首先传讯的是检察官的证人。我要重申，我并不打算逐一描述审讯过程。何况我的描述在某种程度上可能是多余的，因为检察官和辩护律师辩论时的发言中，提供和听取证词的整个过程和全部含义似乎都归结为一点并且作了鲜明而突出的说明，而这两篇精彩的发言，至少有个别段落，我作了完整的记录，我将在适当的时候向读者转述。此外我还要向诸位转述审讯中一段非同寻常，完全意想不到的插曲，它突然发生在法庭辩论之前，并且对严峻的、生死攸关的审理结果无疑产生了影响。我只想指出：从审讯一开始，这件“案子”所具有的某种异乎寻常的特点鲜明地表现出来并为大家所觉察到了，那就是：与辩护方面所拥有的手段相比，起诉方面异常强大。当各种事实在这座森严的法庭上开始集中归纳起来，令人毛骨悚然的鲜血淋淋的全部罪行开始揭露出来的时候，大家一下子明白了这一点。也许从一开始大家就明白了，这完全是一件无需争议的案子，这里面没有任何疑问，实际上任何辩论都无必要，即使要辩论，那也无非是过过场罢了，犯人确实有罪，肯定有罪，绝对有罪。我甚至以为，即使太太们无一例外地迫切希望证明那个有趣的被告无罪，但她们却又深信他确实有罪。不仅如此，我还觉得，如果他的罪行不能得到证实，她们可能会失望，因为如果证明了犯人无罪，那结局便不会有这样的轰动效应了。至于他将被证明无罪，那么说来也怪，所有的太太直到最后一分钟几乎还都深信不疑：“他有罪，但是出于人道精神，按照现在流行的新思想、新感情，会证明他无罪”，等等。就为了这一点她们才迫不及待地聚集到这儿。男人们更感兴趣的是检察官和大名鼎鼎的费丘科维奇之间的斗争。大家惊讶地问自己：即使像费丘科维奇那样有才华的人，对这件毫无希望的案子，对一个空蛋壳能有什么作为呢？因此他们全神贯注地注视着他的每一步骤。但费丘科维奇直到最后，直到演说之前，在大家的心目中还是个谜。有经验的人预感到他有自己一套办法，他已经有了某种设想，他为自己确立了一个目标，但究竟是什么目标，简直无法猜透。但是他的信心和自信十分明显。此外，大家立即欣喜地发现，他来到我们这儿的时间非常短暂，也许总共不过两三天，却已经惊人地熟悉了案情，连“它的微妙之处都作了研究”。后来大家津津有味地谈起他怎样及时地使检察官方面的所有证人“上钩”，尽量迷惑他们，更重要的是给他们的道德名誉抹黑，从而自然而然地使他们的证词变得不可信。不过大家认为，他这样做在很大程度上是为了卖弄，可以说是为了显示律师的才华，表明他丝毫也没有忽略律师惯用的手法，因为大家确信，他通过“抹黑”的办法不可能得到什么重大的、实质性的好处，其实他比谁都清楚这一点，但他还储备某种思想，拥有某种暂时深藏不露的辩护武器，只要时机一到，他就会马上亮出来。尽管如此，由于他意识到自己有力量，所以暂时始终好像是在表演和嬉闹。例如，在审问格里戈里·瓦西里耶维奇时，辩护律师利用提问的机会穷追不舍，紧紧抓住他不放，他是费奥多尔·巴夫洛维奇贴身的仆人，曾提供了“通向花园的门是开着的”这个有分量的证词。需要指出的是，格里戈里·瓦西里耶维奇出庭做证的时候，面对法庭的威严气势和众多的听众，他丝毫没有惊慌，神态相当平静，甚至显出凛然不可侵犯的样子。他提供证词的时候充满了自信，就好像正跟玛尔法·伊格纳季耶芙娜私下交谈，无非态度稍为恭敬一些而已。要打乱他的方寸是不可能的。开始时检察官对卡拉马佐夫家的详细情况向他盘问了很久。一幅家庭生活的图画非常鲜明地展现在人们面前。大家听到并看到，证人忠厚老实，没有任何偏见。尽管他对已故的主人非常尊敬，但他还是声称，譬如说，主人对待米佳的态度有失公允。“没有负起教育孩子的责任，要是没有我，这小孩早被虱子咬死了，”他在讲述米佳童年时补充说，“当父亲的在处理孩子母亲遗留的田产方面也不该欺侮孩子。”检察官问他有什么根据可以证明费奥多尔·巴夫洛维奇在账目上使儿子吃了亏，使大家奇怪的是，格里戈里·瓦西里耶维奇丝毫提不出任何有说服力的材料，但仍然坚持说老子与儿子的账算得“不对”，他确实“应该再付给儿子几千卢布”。我要顺便说一下，这个问题——费奥多尔·巴夫洛维奇是否真的克扣了米佳的应得财产，检察官后来念念不忘地向所有能做证的证人全都提过，连阿廖沙和伊凡也未能例外，但证人中谁也提不出确凿的证据；大家都证实有这样的事实，但谁也无法提供哪怕是一点点确凿的证据。格里戈里详细描述了吃午饭时德米特里·费奥多罗维奇闯进来狠狠揍了父亲并威胁说还要回来杀死他的这个场面之后，在场的人都产生了极坏的印象，更何况老仆人讲得很平静，没有添油加醋，用的是自己特有的语言，结果却显得非常有说服力。至于米佳凌辱他，打他耳光，把他打倒在地，他说他并不生气，早已原谅他了。对于死去的斯梅尔佳科夫，他一边画着十字，一边说他是个能干的小伙子，但是有些傻里傻气，被病折磨得好苦，最糟的是他不信上帝，那都是费奥多尔·巴夫洛维奇和他的大儿子教的[image: ]。对于斯梅尔佳科夫的诚实，他几乎是热情地作了肯定并立即讲了一件事：有一次，斯梅尔佳科夫捡到了老爷丢失的钱，他没有藏起来，立即交给了老爷，老爷为此“赏了他一个金币”，从此以后老爷什么事都相信他了。老仆人固执地坚持说通向花园的门是开着的。他们盘问他的事情特别多，我无法全部记住。最后终于轮到辩护律师提问了，他首先问信封的事——就是费奥多尔·巴夫洛维奇“好像”为了“给某个女人”三千卢布的那只信封。“您作为多年来一直服侍老爷的仆人是否亲眼见过这只信封？”格里戈里回答说，他没有见过，而且“一直到现在大家开始谈论之前”，他根本没有听到谁说起过这笔钱。关于信封这个问题，费丘科维奇问了凡是可以做证的所有证人，其穷追不舍的精神就像检察官盘问田产分割的事一模一样，而且从所有的人那儿只听到一种回答——谁都没有见过那只信封，虽然许多人都听说过。大家从一开始就发现了辩护律师对这一问题穷追不舍的态度。


  “如果您允许的话，现在我能否向您提一个问题。”费丘科维奇出人意外地突然问道，“预审中表明，那天晚上，在临睡之前，您用来擦拭您疼痛的腰部、指望用来治好病的那种镇痛剂，或者说那种药酒是用什么做的？”


  格里戈里莫名其妙地看了看发问者，沉默片刻后喃喃地说道：


  “放了洋苏叶。”


  “只有洋苏叶吗？您记不记得还有其他东西吗？”


  “还放了车前草。”


  “也许还有辣椒吧？”费丘科维奇好奇地问。


  “辣椒也放了。”


  “还放了其他东西。全浸泡在酒里吗？”


  “泡在酒精里。”


  大厅里传出一种轻微的笑声。


  “您瞧，甚至用了酒精。您擦了背部，您太太念了只有她一个人知道的虔诚的祷词。大概瓶子里剩下的部分都喝掉了吧，是这样吗？”


  “我喝掉了。”


  “您喝了很多吧？大概多少？有一酒杯吧？”


  “大概有一茶杯。”


  “甚至有一茶杯。也许有一杯半吗？”


  格里戈里不作声了。他似乎有点明白了。


  “一杯半的纯酒精——那可真不赖，您以为怎样？不用说通向花园的门，就是‘天堂的门敞开着’[image: ]也可以看见了？”


  格里戈里还是不吭声。大厅里又传出一阵轻轻的笑声。首席法官挪动了一下身子。


  “您是否确切知道，”费丘科维奇步步紧逼，“你看到通向花园的门是开着的那一刻，您是不是睡着了呢？”


  “我站在那儿。”


  “这还不能证明您没有睡着（大厅里又是一阵轻笑声）。那时如果有人问您，譬如说现在我们这儿是公元什么年份，您能回答吗？”


  “这我可不知道。”


  “现在我们这儿是公元什么年份，耶稣降生后的第几年，您不知道吗？”


  格里戈里带着迷惑不解的表情站在那儿，两只眼睛呆呆地盯着自己的折磨者。说来也很奇怪，他居然真的不知道现在是公元几年。


  “您或许还知道您手上有几个手指吧？”


  “我是奴才，”格里戈里突然响亮而清楚地说，“要是长官想取笑我，我也只好忍受。”


  费丘科维奇听了不由得愣了一下，这时首席法官也作了干预，训诫式地提醒辩护律师，应该提出更为恰当的问题。费丘科维奇听完以后，不失庄重地鞠了一个躬，声明他的提问已经结束。当然，旁听的人和陪审员心中不免留下一丝怀疑，怀疑一个处于某种治疗状态中甚至能够看到“天堂的门”，而且连今年是耶稣降生以后多少年都不知道的人所提供的证词是否可信。因此，辩护律师还是达到了自己的目的。在格里戈里离开之前还出现了一个插曲。首席法官问被告：他对提供的证词有什么话要说？


  “除了门以外，他讲的全是实话。”米佳大声地说道，“他替我捉过虱子，我感谢他，他原谅了我殴打他的事，我感谢他；老人一生老老实实，对我父亲忠心耿耿，抵得上七百条哈巴狗。”


  “被告，说话用词要有分寸。”首席法官严肃地说。


  “我不是哈巴狗。”格里戈里嘟囔着说。


  “那么我是哈巴狗，我是！”米佳大声说，“要是你听了感到委屈，那么就由我自己来承担，并请求他原谅：我是禽兽，以前对他太残忍了！我对伊索也太残忍了。”


  “哪一个伊索？”首席法官又厉声问道。


  “就是对彼埃罗……我父亲，对费奥多尔·巴夫洛维奇。”


  首席法官一再庄重而严厉地告诫米佳说话要谨慎些。


  “您这是自己在损害您在法官心目中的形象。”


  在向证人拉基京发问时，辩护律师提出的问题同样非常巧妙。我要指出，拉基京是最重要的一个证人，检察官无疑是重视他的。原来他什么都知道，知道的事情特别多。他到所有人的家里都去过，什么都看到，跟所有的人都谈过话，对费奥多尔·巴夫洛维奇的身世和卡拉马佐夫一家人了解得一清二楚。其实，关于装有三千卢布的那只信封的事他也只是听米佳本人说起过。然而他都详细地描述了米佳在京都酒店里所干的那些好事和有损他声誉的言谈举止，也讲述了绰号叫“树皮擦子”的斯涅吉廖夫上尉的故事。至于费奥多尔·巴夫洛维奇在田产分割上是否算计米佳这个特殊的问题，连拉基京本人都说不出什么来，只能用轻蔑的口气泛泛而论，搪塞过去。他说：“在乱七八糟的、都不明白自己是怎么一回事的卡拉马佐夫性格中间，谁能搞清楚他们谁对谁错，谁欠谁呢？”他把眼前正在审理的这件罪行的全部悲剧说成是根深蒂固的农奴制的流俗和由于缺乏相应制度而陷于无序状态的俄罗斯的产物。总之，让他发表了一些意见。这次诉讼使拉基京先生初露头角并受到人们的注意。检察官知道这位证人正在给杂志写一篇关于这个犯罪案件的文章，后来他在自己的演说（我们在下面可以看到）引用了该文的一些观点，这就是说他已经读过这篇文章了。证人所描绘的那幅阴暗而不祥的图画为“公诉状”提供了强有力的证明。总之，拉基京的陈述以其独立不羁的思想和非凡高尚的气势折服了听众。就在他谈到农奴制和苦于混乱的俄罗斯的时候，甚至突然响起了两三起掌声。但拉基京到底还是一个年轻人，犯了一个小小的错误，马上被辩护律师巧妙地利用了。他在回答有关格鲁申卡的某些问题时，由于正陶醉在自己无疑已经意识到的成功以及勃发的崇高激情之中，居然用带点轻蔑的口吻说阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜是“商人萨姆索诺夫豢养的情妇”。他事后甘愿付出昂贵的代价来赎回这句话，因为费丘科维奇马上利用这句话抓住了他。这是因为拉基京完全没有料到辩护律师会在短时间内对案情了解得一清二楚，连那些隐私他都知道。


  “请问，”当轮到辩护律师提问时，他面带非常客气，甚至是恭敬的微笑说，“您就是拉基京先生吧，您写过一本由教区当局出版的小册子，书名叫《已故长老佐西马的修隐生活》，里面充满了深刻的宗教思想，书里还有献给主教的美好而虔诚的题词，我不久前曾愉快地拜读过了。”


  “我不是为了发表而写的……后来他们却发表了。”拉基京嘟囔说，似乎由于某种原因突然心虚了，甚至感到羞愧。


  “啊，这太妙了！像您这样的思想家，可以甚至应该广泛地关注任何一种社会现象。由于主教的庇护，您那本很有教益的小册子广为流传并产生了相应的效应……不过我现在主要向您请教一个问题：您刚才说您和斯韦特洛娃女士相当熟悉，是这样吗？”（按[image: ]：格鲁申卡的姓原来是“斯韦特洛娃”。我仅仅是在开庭审理的这一天才初次知道。）


  “我不能对我所认识的人全都负责……我是一个青年人……而且谁能为他所遇到的每个人负责呢……”拉基京的脸刷地涨得通红。


  “我理解，我太理解了！”费丘科维奇大声说道，好像自己都感到不好意思，赶紧道歉似的，“您和其他任何人一样，乐于结识一位年轻、漂亮的女性，而这位女性也乐于接待本城的优秀青年，不过……我只想了解一个情况：据我们所知，大约在两个月前斯韦特洛娃非常希望与卡拉马佐夫的小儿子阿列克谢·费奥多罗维奇认识，如果您让他就穿着那套修士服去见她，只要您把他带去，她答应给您二十五个卢布。众所周知，这件事恰好就在构成本案的那件惨祸发生的那天晚上。您把阿列克谢·卡拉马佐夫带到斯韦特洛娃女士家里，我想问您的就是当时您有没有收到斯韦特洛娃女士奖赏的二十五个卢布？”


  “那是开玩笑……我看不出为什么这件事会使您感兴趣。我收下这钱只是为了开个玩笑……准备以后归还……”


  “所以您收下了。但您至今都没有归还，或者已经归还了？”


  “这太无聊了……”拉基京嘟囔着说，“我不能回答这类问题……我当然会归还的。”


  首席法官开始干预了，但辩护律师宣布，他对拉基京先生的提问已经结束。拉基京先生离开证人席时形象已经不那么好了。他那番高尚的发言留给人们的印象已经被破坏了。费丘科维奇目送他下去，似乎指着他向听众说：“瞧，你们的原告有多高尚！”我记得，这时候米佳也免不了要闹些名堂：他被拉基京议论格鲁申卡的口气所激怒，从自己的座位上突然大叫：“贝尔纳！”首席法官向拉基京提完了全部问题，接着问被告：他有没有想要说明的地方，米佳便响亮地喊道：


  “他向我这个被告还借过钱呢！他是个可耻的贝尔纳和争名逐利的家伙，不信上帝，欺骗主教！”


  米佳自然因为说话粗鲁而再一次受到告诫，但拉基京先生却彻底完了。斯涅吉廖夫上尉的做证也不顺利，但完全是另有原因。他出庭时褴褛不堪，穿着肮脏的衣服和靴子。尽管采取了一切预防措施，并事先作了“专门检查”，但还是突然发现他完全喝醉了。关于米佳侮辱他的问题，他突然拒绝回答。


  “上帝保佑他。伊柳沙不让说。将来上帝会给我补偿的。”


  “谁不许您说？您指的是谁？”


  “伊柳沙奇卡[image: ]，我的儿子。‘爸爸，爸爸，他是怎样侮辱你的啊！’这是他在一块大石头旁说的。现在他快要死了……”


  上尉突然号啕大哭，扑过去跪在首席法官脚下。在听众的哄笑声中，很快把他带走了。检察官预先指望的那种印象根本就没有产生。


  辩护律师继续运用各种手段。他对案情了解得那么深入细致，使大家越来越感到惊讶。举例说，特里丰·鲍里瑟奇的证词本来可以产生相当强烈的印象，对米佳极为不利。他几乎扳着手指算出，米佳在惨祸发生前一个月第一次到莫克罗耶期间花费不可能少于三千卢布，或者说“差不了多少，单是花在茨冈女人身上的钱就不知有多少！他赏给我们那些长满虱子的乡巴佬的钱不是什么在街上随手扔给每人半个卢布，而至少每人要送一张二十五卢布的票子，再少是不会给的。直接从他那儿偷走的钱不知有多少！人家偷了，哪里还会留下什么把柄。再说他自己就随随便便胡乱扔钱，哪里还会抓小偷呢！而我们那些乡下人全是强盗，全都不讲良心。而姑娘们，我们乡下的那些姑娘又得到了多少钱！我们那儿的人从此都发了大财，确实是这样，而以前都是穷光蛋”。总之，每一笔花费他都记起来了，并且作了精确的计算。因此，所谓只花掉一千五百卢布，而其余的钱藏在香囊里的说法越发显得不可思议了。“我亲眼看见，看见他手里拿着三千卢布就像拿着一个戈比一样，是我亲眼目睹的，难道我们都不识数了吗？”特里丰·鲍里瑟奇大声说道，想尽量讨好“长官”。当轮到辩护律师提问的时候，他几乎没有打算反驳证词，却突然谈起了一件事：米佳被捕前一个月，在他第一次纵酒狂饮的时候，马车夫季莫费和农民阿基姆在莫克罗耶客栈前室的地上捡到过米佳喝醉后掉下来的一百卢布，他们将这笔钱交给了特里丰·鲍里瑟奇，他为此给了每人一个卢布。“那么您当时是否将这一百卢布还给了卡拉马佐夫先生呢？”特里丰·鲍里瑟奇无论怎样支吾其词，但在盘问了农民之后他只好承认曾捡到一百卢布，但他说当时就原封不动地全部还给了德米特里·费奥多罗维奇，“老老实实地交到他手里，不过他自己当时完全醉了，未必能想起来”。但毕竟因为他在传讯农民做证之前曾经否认过捡到一百卢布，那么他说已经把那笔钱还给了醉醺醺的米佳的证词自然非常值得怀疑。这样一来，由检察官提供的一个最危险的证人在退庭时受到了怀疑，他的名誉遭到很大的损害。两个波兰人也发生了相同的情况：他们出庭时态度傲慢，神情泰然。他们大声地做证说，首先，他们俩都是“为沙皇陛下”效劳，而“米佳先生”却要用三千卢布收买他们，而且他们亲眼看见他手上有一大笔钱。穆夏洛维奇说话时夹杂了许多波兰话，他看到这样反而在首席法官和检察官的眼里抬高了自己的身份，因此更加来劲了，最后完全用波兰语说话了。但费丘科维奇还是张开了自己的网抓住了他们：再次被传讯的特里丰·鲍里瑟奇无论怎样躲躲闪闪，到头来也只好承认他的一副纸牌被佛鲁勃莱夫斯基偷换了，而穆夏洛维奇在坐庄时做了手脚。卡尔加诺夫在做证时也证实了这一点，因此两个波兰人甚至是在听众的哄笑声中带着羞辱离开的。


  随后所有最危险的证人几乎都碰到了同样的情况。费丘科维奇居然有本领使他们每个人在道德上露出了破绽，最后让他们灰溜溜地离开。一些好事之徒和法学专家只是在那里一味地欣赏，却总不明白这一切究竟能起什么重大的决定作用，我要再次说一遍，因为大家都感到指控是无法反驳的，而且越来越变得具有说服力和悲剧性了。但大家从那位“伟大的魔术师”的自信心中发现，他非常镇静，因此大家都在期待着：“这样的人”决不会无缘无故地离开彼得堡到这儿来，这样的人决不会无功而返。


  三　医学鉴定和一磅胡桃


  医学鉴定对被告也没有帮上多大的忙。正如后来证实的那样，费丘科维奇本人似乎对它也没有抱太大的希望。之所以要进行医学鉴定，主要是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜坚持，她特地从莫斯科请来了一位名医。辩护方面当然也不会因为医学鉴定而有什么损失，搞得好的话也可能有好处。不过由于医生们产生了某些分歧，其结果多少有点滑稽。出场的几位专家是：从京城请来的著名医生，本城的医生赫尔岑斯图勃，以及年轻的医生瓦尔温斯基。后面两位也属于检察官传讯的一般证人。首先以专家身份被传讯的是赫尔岑斯图勃。这是一个七十岁的老人，头发雪白，已经谢顶，中等身材，体格健壮，在我们城里大家都很重视他，尊敬他。他是一位尽心尽职的医生，一个好人和虔诚的教徒，属于赫恩胡特派或“摩拉维亚兄弟会”[image: ]——我也不太清楚。他在我们城里已经住了很久，平时举止特别庄重。他心地善良，富有爱心，免费为穷人和农民治病，亲自到他们简陋的小屋去，留下钱让他们买药，但他的脾气固执得像一头骡子。如果他有了什么想法，要他改变是不可能的。顺便提一下，城里的人几乎都知道，这位外地的名医到我们这里总共待了短短的两三天，却对赫尔岑斯图勃的才能已经说了一些非常难听的话。虽然这位莫斯科医生每次出诊收费至少要二十五个卢布，但我们城里有些人还是对他的到来感到高兴，不惜重金，纷纷去请他治疗。在他没有来之前，这些病人自然都是由赫尔岑斯图勃治疗的，而现在这位名医却到处尖锐批评他的治疗方法，到后来他一进病人家就干脆问：“您这病原来是谁给看的，是赫尔岑斯图勃吗？哼，简直瞎胡闹！”这些话自然传到了赫尔岑斯图勃的耳朵里。现在这三位医生一一出庭做证。赫尔岑斯图勃医生直截了当地声称：“被告智力失常是显而易见的。”他提出的种种理由我在这里就省略了，最后他又补充说，这种不正常的情况不仅可以从被告以前的行为中看出来，更主要的是现在，甚至目前都可以看出来。法庭请他说明现在，此时此刻这种失常现象表现在什么地方的时候，这位老医生天真而直率地指出，被告一进入大厅，“就有一种不合时宜的、非常特别和古怪的表情，他像一个军人那样迈着大步，两只眼睛直视前方，其实他本来应该看左面，那边旁听席上坐着不少太太，他是女性的热烈爱好者，照理应该非常关心现在太太们对他会有什么看法”，老人以自己独特的语言结束了发言。这里还需要补充说明一点，那就是他常说俄语，而且很喜欢说，但不知为什么他说的每句话都带有德国腔，而且他从来也不感到有什么不好意思，因为他一辈子都有个毛病，便是他自以为俄语说得最标准，“甚至比俄国人还好”，他还非常喜欢引用俄国谚语，每次都要人相信，俄国谚语是世界上最精彩、最富于表现力的谚语。我还要指出，他在谈话时，也许是因为思想不集中，常常会忘记最普通的词，这些词他掌握得很熟练，但不知为什么突然在他脑子里卡住了出不来。不过即使他讲德语，往往也会发生这种情况，这时候他总是在自己面前不停地挥手，好像在寻找并要抓住那个丢失了的词语，在他没有找到丢失的词语以前，谁也无法迫使他把已经开始的谈话继续下去。他刚才所说的被告进入大厅后照理应该把目光投向太太们的一番话在听众中引起一阵轻轻的嬉笑声。我们这里的太太们非常喜爱这位老人，她们知道他一辈子都没结婚，是个虔诚和纯洁的人，在他眼里女人都是些高尚的理想人物。因此他这番出人意外的话使大家都感到非常奇怪。


  莫斯科来的那位医生在出庭做证时断然声称被告的头脑不正常，“甚至到了极为严重的程度”。他巧妙地大谈特谈“感情倒错”和“躁狂”并得出结论说，根据收集到的全部证据，被告还在被捕前几天无疑已经处于感情倒错的病态之中，尽管他犯了罪，甚至意识到在犯罪，但几乎是身不由己的，他完全没有能力克服当时控制着他的病态的精神冲动。除了感情倒错之外，医生还发现了躁狂症状，据他说这预示着将来会直接导致完全的精神错乱。（注意：我现在用自己的话加以转述，而当时医生是用科学的专门术语解释的。）“他的全部行为违背了常理和逻辑，”他继续说，“且不说我没有看到的那些事情，也就是作案过程以及这件惨祸的来龙去脉，可是就在前天和我谈话时，他的目光也莫名其妙的呆滞。不该笑的时候他会突然笑起来，经常无缘无故地发火，说一些奇怪的话：什么‘贝尔纳’啦，‘伦理学’啦，还说些不该说的话。不过医生认为最能说明这种躁狂症状的是：一提到他认为自己受了蒙骗的那三千卢布时，被告就怒不可遏，可是在谈到或想到其他的种种挫折或自己所受的委屈时却又相当平静。此外，还有证据表明，只要一涉及三千卢布，他完全像过去一样会暴跳如雷，可是证人们又说他没有私心，也不那么贪婪。至于说到我那位学识渊博的同行的意见，”莫斯科的医生在结束发言时讥讽地补充说，“他认为被告出庭时目光应该看着那些太太而不该直视前方，那我只想指出，类似结论不仅显得滑稽可笑，而且也是根本错误的。虽然我也完全同意被告进入决定他命运的大厅时不应该直视前方，这确实可以看作是他此刻精神不正常的征兆，但同时我却要肯定地说，他不该去看左边的那些太太，相反，他应该向右看，应该用目光去寻找辩护律师，因为他的全部希望都寄托在律师的帮助上，他的全部命运取决于律师的辩护。”医生将自己的意见表达得非常果断和坚决。但最后出庭做证的瓦尔温斯基医生所得出的出人意料的结论却使两位学识渊博的专家的分歧显得特别滑稽可笑。在他看来，无论是现在还是过去，被告的精神状态完全正常，虽然在被捕前他确实应该处在一种神经质和过度兴奋的状态，但发生这种情况可以有多种非常明显的原因：譬如妒忌，愤怒，不断酗酒等。但这种神经质的状态不包括前面所说的那种特殊的“感情倒错”的成分。至于说到被告进入大厅时该向左看还是向右看，“依鄙人之见”，被告进入大厅时，正应该直视前方，就像他实际上做的那样，因为他对面坐着首席法官和法官，他的全部命运取决于他们，“因此，他直勾勾地看着前面，恰恰足以此证明这时候他的脑子完全正常”。年轻的医生带着几分激烈的情绪结束了自称为“鄙见”的证词。


  “太棒了！医生！”米佳从自己座位上叫了起来，“正是这样！”


  米佳的插话自然被法庭制止了，但年轻医生的意见无论对法官还是听众都产生了决定性的影响，因为正如后来表明的那样，大家都同意他的见解。不过，赫尔岑斯图勃后来以证人身份做证时，却完全出乎意外地突然提供了对米佳有利的证词。作为本城的老居民，他很久前就认识卡拉马佐夫一家，在提供了几项对“公诉”很有意义的证词后，突然似乎想起了什么，补充说道：


  “不过这位可怜的青年人本来可以得到比现在要好得多的命运，因为无论在童年时代还是以后，他的心地一向非常善良，因为我知道这一点。但俄罗斯谚语说：‘如果一个人有头脑，那很好，如果再有一个聪明人来做客，那就更好，因为那时就有两个头脑，而不是一个……’”


  “一人聪明好，两个聪明更加妙。”首席法官不耐烦地提示他，他早知道老人有个习惯——说话慢慢吞吞，拖腔拉调，一点不在乎人家对他的印象，也不在乎人家等得多么着急，相反他很看重那种生硬、平淡无奇，而又洋洋自得的德国式的俏皮话。这小老头可是非常喜欢说俏皮话的。


  “啊，是的，我也是这么说的，”他固执地接过话，“一人聪明好，两人聪明好上加好。但另一个聪明人没有去找他，他却把自己的聪明放走了……这话是怎么说的，他将它放到哪儿去了？那个词儿——他把自己的聪明放走了，可是放到哪儿去的那个词我忘记了，”说着他用手在自己的眼前比画了一下，“噢，对了，是什帕齐连[image: ]。”


  “游荡？”


  “对，对，游荡，我也是这么说的。他的聪明溜出去游荡了，跑到了遥远的地方，连自己也迷路了。不过话得说回来，他是个高尚而很重感情的青年，啊，我还记得他很小的时候被丢在他父亲后院里的那模样，光着脚在地上乱跑，小裤子只吊在一个扣子上……”


  这个正直的小老头的口气里突然可以听出一种多愁善感、诚挚感人的声调。费丘科维奇猛地哆嗦了一下，似乎有了某种预感，赶紧集中思想听他讲下去了。


  “啊，是的，我自己当时还是一个年轻人……我嘛，唉，对了，那时候我才四十五岁，我刚到这里。当时我觉得这孩子挺可怜，我就问自己：为什么我不能给他买一磅……是啊，一磅什么呢？我忘了那东西叫什么了……一磅孩子们非常喜欢吃的那种东西，叫什么来着，叫什么来着……”医生又用手比画着，“是那种长在树上，采下来送给大家的……”


  “是苹果吗？”


  “哦，不——不——是的！论磅，论磅秤的，苹果是按十个计算的，不论磅，不，数量很多，个儿很小，放进嘴里，咔啦一响……”


  “是胡桃吗？”


  “对了，就是胡桃，我说的也就是胡桃，”他心安理得地肯定说，仿佛刚才根本不在搜索枯肠要找出这个词，“我给他送去一磅胡桃，因为从来也没有人给这孩子送过一磅胡桃，我举起了一只手指对他说：‘孩子，圣父’，他笑了起来，跟着我说：‘圣父——圣子’[image: ]。接着他又笑了，含糊不清地说：‘圣子——圣灵’[image: ]。最后他又笑了，尽量学着说‘圣灵’。后来我就离开了。第三天我经过那里，他大声叫住我：‘叔叔，圣父，圣子，’只是忘记了圣灵这个词儿，不过我提醒了他，我又非常可怜起他来了。可是他被带走了，从此以后我再也没有见到过他。一转眼过了二十三年，一天早晨我坐在诊疗室里，我已经是个白头老翁了，突然走进来一个容光焕发的青年人，我怎么也认不出他来，但他举起一只手指，笑着说：‘圣父，圣子和圣灵！我刚到这里，就来感谢您送了我一磅胡桃：因为当时从来没有人给我买过一磅胡桃，只有您给我买了一磅胡桃。’这时候我想起了我幸福的青年时代和那个光着脚在院子里乱跑的可怜的小男孩，我的心被感动了，我说：‘你是一个知恩图报的青年人，因为你一辈子都还记得我在你童年时期给你的一磅胡桃。’我拥抱了他并为他祝福。我哭了。他笑了，后来也哭了起来……因为俄罗斯人在该哭的时候常常会笑。但他是哭了，这是我亲眼看见的。可是现在，唉！……”


  “现在我也在哭，德国人，现在我也在哭，你这个好人啊！”米佳突然从自己座位上大声喊道。


  不管怎么说，这件可笑的小事给听众留下了某种良好的印象。但对米佳最有利的要数卡捷琳娜·伊凡诺芙娜提供的证词了，现在我马上就来谈她的证词。一般说来，在被告方面[image: ]的证人，即被辩护律师召来的证人出场时，命运之神似乎突然真的向米佳微笑了——而最有意思的是——连辩护律师都感到非常意外。不过在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之前，法庭先传讯了阿廖沙。他突然想起了一件事，似乎是否定公诉方面一个主要论点的有力证据。


  四　幸福向米佳微笑


  这件事即使对阿廖沙来说也纯属意外。他被传唤，免于宣誓。我记得，从询问一开始各方面对待他都十分客气和充满好感。显然在这之前他有好名声在外。阿廖沙做证时的态度谦虚而谨慎，但他的证词中明显地流露出对自己不幸的哥哥的热烈同情。他在回答一个个问题时，勾画出了哥哥的个性：他也许既是一个暴躁而迷恋情欲的人，同时又是个高尚、骄傲、慷慨、豁达的人，必要的话，甚至可以牺牲自己。不过他承认，他的哥哥近来因为迷上了格鲁申卡，因为跟父亲争风吃醋，所以处于一种万分难受的境地。但是他断然否定了对哥哥杀人越货的指控，虽然他承认这三千卢布几乎成了米佳的一块心病，米佳认为这笔钱是父亲用欺骗的手段少付给他的遗产，虽然他并不贪婪，但是一谈到这三千卢布就暴跳如雷。对于检察官所说的两位“女人”，即格鲁申卡和卡佳争风吃醋的事，他有些闪烁其词，对其中一两个问题甚至完全不予回答。


  “您的哥哥至少是否对您讲过他打算杀死自己的父亲？”检察官问，“如果您认为必要的话，您可以不回答。”他补充说。


  “他没有直接说过。”


  “怎么？间接说过？”


  “有一次他对我说过他恨父亲并且担心……在忍无可忍的时候……在极端厌恶的时候……也许会杀死他。”


  “您听了以后相信他了吗？”


  “我不敢说是相信了。但我一直坚信，某种崇高的感情在紧急关头会拯救他，事实上已经拯救了他，因为杀死我父亲的不是他。”阿廖沙用全大厅都能听到的洪亮的声音坚定地说出了最后一句话。检察官哆嗦了一下，像一匹战马听到了号角声。


  “请您相信，我完全相信您的想法是非常真诚的，我丝毫也没有把您的这种想法看成为由于您爱您不幸的哥哥而引起的，也没有把它们混为一谈。您对您家里发生的悲惨事件的独特看法，在预审过程中我们已经知道了。不瞒您说，您的看法非常独特，并且跟检察机关获得的所有其他证词相矛盾。因此我认为有必要再一次问您：究竟是哪些事实支配了您的思想并使您坚决认为您哥哥是无辜的，有罪的是另一个人？您在预审中已经直接把这另一个人指出来了。”


  “在预审中我只是回答了几个问题，”阿廖沙小声而又平静地说，“我自己并没有指控斯梅尔佳科夫。”


  “您总还是指出来了吧？”


  “我是根据德米特里的话才那样说的。还在审讯以前我就听说了他被捕的情形，他当时就指出凶手是斯梅尔佳科夫。我完全相信哥哥是无罪的。如果杀人的不是他，那么……”


  “是斯梅尔佳科夫？为什么恰好是斯梅尔佳科夫呢？为什么您坚信您哥哥是无罪的呢？”


  “我不能不相信哥哥。我知道他决不会对我说谎。我根据他脸上的表情看出他没有对我说谎。”


  “只是根据他脸上的表情吗？这是您的全部证据吗？”


  “我没有更多的证据了。”


  “除了您哥哥的话和他脸上的表情，您再也没有任何一点细小的证据来证明斯梅尔佳科夫有罪吗？”


  “是的，没有别的证据。”


  检察官的提问到此为止。阿廖沙的回答使听众大失所望。还在开庭以前我们这儿已经对斯梅尔佳科夫议论纷纷了，有人听到了什么消息，有人指出了什么事实，还说阿廖沙收集了许多有利于哥哥、说明仆人有罪的过硬证据，可是到头来却什么也没有，除了一些道德观念，什么证据都没有，而那些观念对于被告的亲兄弟来说是十分自然的。


  接着费丘科维奇开始提问。他问阿廖沙：被告在什么时候对他说他恨父亲，有可能会杀死他；在惨祸发生前最后一次见面时是否听到他讲过这些话。阿廖沙在回答这些问题时，似乎突然哆嗦了一下，似乎直到此刻才想起并明白了什么事情。


  “我现在回忆起了一个情况，我自己都差不多完全忘记了，不过那时候我很不理解，而现在……”


  阿廖沙显然直到现在才恍然大悟，他兴奋地回忆起他和米佳最后一次见面的情形。那天傍晚，在回修道院的路上，在一棵树下，米佳捶打着自己的胸膛，“胸膛的上部”，再三对他说，他有恢复自己名誉的办法，办法就在这里，就是这儿，在胸脯上……“我当时以为他捶打胸膛就是指自己的内心，”阿廖沙继续说，“是说他在内心可以找到一种能使他摆脱眼前面临的，甚至不敢向我吐露的奇耻大辱的方法。我得承认，我当时以为他说的是父亲，他一想到要去找父亲并对他施加暴力便羞愧得浑身发抖，其实他所指的好像就是胸前的什么东西，因此我还记得当时我脑子中曾经闪过一个念头，就是心脏根本不在那个部位，而在下面，而他捶打的那个地方在心脏上面，是在这儿，离脖子很近，他一直指着这个位置。当时我觉得我的想法很愚蠢，可是他当时指的也许就是那个里面缝了一千五百卢布的香囊！……”


  “正是这样！”米佳突然从被告席上大声喊道，“正是这样，阿廖沙，是的，我当时用拳头捶打的就是香囊！”


  费丘科维奇赶紧跑到他跟前，请他安静下来，随后又立刻紧紧盯住阿廖沙不放。阿廖沙为自己的回忆所陶醉，热烈地讲出了自己的假设，他认为哥哥所说的耻辱很可能就是指他身上带的那一千五百卢布，这笔钱本来可以抵作欠卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一半债务，但是他没有给她，最后还是决定作了别的用途，就是作为带走格鲁申卡的费用，如果她同意的话……


  “是这样，肯定是这样，”阿廖沙突然兴奋地大声说道，“当时哥哥对我说的就是一半，一半的耻辱（一半这个字！他说了几遍）他本来可以立即洗刷自己的耻辱，但不幸的是他性格太软弱，他无法做到这一点……他预先知道他不可能这样做，也没有力量能这样做！”


  “您确切而清楚地记得，他捶打的正是胸部的那个部位吗？”费丘科维奇急切地追问。


  “我记得很清楚、很确切，因为我当时就是这样想的：为什么他要捶打上面那个部位，心脏的位置在下面，我当时觉得我的想法是愚蠢的……我脑子里曾经闪过这个想法。所以我现在一下子想起来了。我怎么一直把它给忘记了呢！他指的就是那个香囊，他说他有办法，但他不愿交出这一千五百卢布！在莫克罗耶逮捕他的时候，他曾经大喊大叫——这我知道，是人家转告我的，他认为一生中最可耻的一件事就是他本来可以归还卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一半的债务（正好是一半！）不是以贼的身份站在她面前，但他最终还是没有下定决心归还，宁肯被她当作一个贼，而不愿放弃这笔钱！他被那笔债务折磨得非常痛苦，非常痛苦！”阿廖沙感叹万分地结束道。


  不用说，检察官也很感兴趣。他请求阿廖沙把这件事的详细经过再叙述一遍，再三问阿廖沙：被告在捶打自己胸膛时是否真的确有所指？也许他不过是一般地用拳头捶打自己的胸部。


  “不是用拳头！”阿廖沙大声说，“他是用手指指的，指着这儿，很高的部位……我怎么一直都把它忘记得干干净净呢！”


  首席法官问米佳，对这个证词他有什么话说。米佳肯定地说，事情就是这样，他指的就是他放在胸前、就在脖子底下的一千五百卢布，当然，这是耻辱。“是我无法否认的耻辱，是我一生中最最可耻的行为！”米佳大声喊道，“我能还而没有还。宁愿被她看成一名贼，却坚持不还，而最可耻的是我事先知道我是不肯归还的！阿廖沙说得对！谢谢你，阿廖沙！”


  对阿廖沙的传讯就这样结束了。重要而又值得注意的是：总算发现了一个事实，尽管是一个微不足道的证据，仅仅是类似证据的一点迹象，但它毕竟多少能证实这只缝有一千五百卢布的香囊是确实存在的，而被告在莫克罗耶预审时声称这一千五百卢布是“我的”这些话也不是扯谎。阿廖沙很高兴，他满脸通红地走到给他指定的座位上，他不断地在心里重复说：“我怎么把这件事给忘记了！我怎么会把这件事忘记了！怎么到现在才突然想起来！”


  开始传讯卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她刚一进来，大厅里迅速出现了某种非同寻常的气氛。太太们迅速拿起了带柄眼镜和望远镜，男士们纷纷交头接耳，也有人从座位上站了起来，想看得清楚些。后来大家都证实说，她刚走进来，米佳的脸突然变得“像纸一般白”。她穿着一身玄色衣服，矜持地、几乎是怯生生地走到给她指定的座位上。从她脸上很难看出有什么慌张的样子，但她那阴郁的目光却显露出果断的神色。应该指出，后来有相当多的人都证实，她当时的容貌特别美丽。她说话的声音很轻，但很清晰，整个大厅都听得见。她的语气特别平静，至少尽量显得平静。首席法官开始向她提问时十分谨慎，特别客气，似乎生怕触动“某根心弦”，十分体谅她的巨大不幸。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人在回答向她提出的一个问题时坚决声明她是被告正式订过婚的未婚妻，“直到他自己抛弃她为止……”她轻轻地补充说道。当问到她委托米佳到邮局给她亲戚汇三千卢布时，她毫不含糊地说：“我给他钱并不是要他马上汇出去；我当时预感到他正非常需要钱……在那个时候……我给他这三千卢布时讲好他在一个月之内寄出就可以了。他根本犯不着后来为这笔债苦苦折磨自己……”


  我不想转述所有的问题和她的详细回答，我只是转达她证词的主要意思。


  “我坚信，他只要收到父亲的钱，总会汇出这三千卢布的，”她在回答问题时说，“我始终相信他的诚实……高度的诚实……在钱财方面他坚信可以从父亲那儿得到三千卢布，这件事他跟我讲过好多次。我知道他和父亲有纠纷，我一直相信，而且至今还相信他受了父亲的欺负。我不记得他对父亲说过什么威胁的话。至少他在我面前没有说过任何威胁的话。假如他当时来找我，我一定会马上劝慰他，让他不再为欠我的那倒霉的三千卢布而忧虑不安，可是他后来一次也没有来找我……而我……又是那样一种处境……不便叫他来见我……而且我也没有任何权利为了这笔债务而对他提出什么要求，”她突然补充说，她的口气中流露出一种坚定的决心，“我自己有一次向他借的钱远远超过三千卢布，我拿了这笔钱，虽然当时我无法预料什么时候才能归还这笔债……”


  在她语气中似乎可以感到一种挑战的意味。就在这时候轮到费丘科维奇提问了。


  “这件事不是在这里，而是在你们刚认识的时候发生的吗？”费丘科维奇马上接过话头，小心翼翼地探问，他一下子预感到出现了某种有利的情况。我附带说明一下，虽然在某种程度上说他是由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜亲自从彼得堡请来的，但他根本不知道米佳曾在另一座城市借给她四千五百卢布和她曾向他“磕头跪拜”。这件事她瞒着他，没有对他说过！这是很奇怪的。完全可以有把握地猜想：她自己直到最后一刻还不知道她在法庭上是否要把这件事说出来，到时候只能由灵感来决定。


  不，我永远也不会忘记这个时刻。她开始详细讲这件事，把一切都讲出来了，把米佳对阿廖沙说过的这件事全都讲出来了，包括她向他“磕头跪拜”，事情的起因，她父亲的处境，她到米佳那儿去的情形，但是一句话也没有提到甚至没有暗示过那是米佳通过她姐姐亲自提出“让卡捷琳娜·伊凡诺芙娜到他那儿取钱”的。她宽容大度地隐瞒了这个情节，不惜当众承认是她一时心血来潮主动跑到一位青年军官那儿，抱有某种希望……去向他借钱。这太令人惊讶了。我听了直冒冷汗，浑身打战，整个大厅的人都屏住了呼吸，仔细聆听每一句话。她说的这件事是没有先例的，即使像她那样刚愎自用、目空一切的姑娘也很难提供这样坦率的证词，把一切揽在自己身上，作出这种牺牲和糟蹋自己。为了什么？为了谁？为了拯救一个背叛并侮辱了她的人，为了拯救他而出点力，使他在人们的心目中留下一个良好印象！确实，一个青年军官拿出了他一生中仅有的五千卢布，向一位纯洁的姑娘恭恭敬敬鞠了一个躬，这形象相当可爱和迷人，但是……我的心却好像狠狠地被揪了一把！我感到以后会出现种种流言蜚语（后来果然谣诼蜂起）！后来全城的人会带着恶毒的嘲笑说她的叙述并不完全确切，就是说军官不能仅仅“恭恭敬敬地鞠了个躬”以后就放走了那姑娘。人们暗示说，这里有“遗漏”。“即使没有遗漏，即使全是事实，”连我们的最受尊敬的太太都这样说，“那么一个姑娘家为了救自己的父亲而做出这种事情很难说是一种高尚行为。”难道像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样聪明，这样富有洞察力的小姐竟然不能预料到人们会这样议论吗？她肯定是预料到的，可是她还是下决心全都讲了出来。自然，所有这些对其叙述是否真实的卑鄙怀疑是到后来才产生的，而在最初的一刹那大家都被深深地感动了。至于那几位法官，更是带着一种虔诚的，甚至可以说是带有几分惭愧的心情静静地听完了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的证词。检察官没有就这个问题作进一步的提问。费丘科维奇向她深深地鞠了一个躬。啊，他几乎得意扬扬了！他很有收获：一个人出于崇高的激情把自己最后的五千卢布给了别人，后来，还是这个人，却在深夜为了三千卢布杀死父亲——这很难自圆其说。现在费丘科维奇至少可以排除抢劫的动机。“案情”突然有了新的转机。出现了有利于米佳的某种气氛。可他自己呢……后来大家都说，他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜做证时一再想从座位上跳起来，但又马上颓然倒在长椅上，用两只手掌捂住了脸。但当她结束了自己证词后，他又突然向她伸出双手，用号哭般的声音喊道：


  “卡佳，你干吗要毁掉我！”


  说着他真的号啕大哭起来，哭声响彻整个大厅。不过他马上又控制住了自己，再次大声喊道：


  “现在我的罪名已经定了！”


  接着，他像木头似的坐在那儿一动不动，咬紧牙关，两手交叉着放在胸前。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜留在大厅里，坐到了给她指定的椅子上。她脸色苍白，低垂着头坐在那儿。据那些坐在她旁边的人说，她像发热病似的哆嗦了很久。这时候，格鲁申卡出庭接受传讯。


  现在我快要讲到那件突然发生的，也许真的毁了米佳的灾难了。因为我相信，而且大家也都这样深信不疑，连所有的律师后来也这么说，假如不出现这个情节，罪犯至少可以得到宽大处理。但这件事我等一会儿再说。现在简单地说一下格鲁申卡的表现。


  她出现的时候也是一身玄色打扮，肩上披着漂亮的玄色长围巾。她步履轻柔，像一些丰满的女人那样微微摇晃着身子，无声无息地走到栅栏前面，她的目光紧紧盯着首席法官，一次也没有左顾右盼。据我看，此刻她显得很美丽，根本不像后来太太们所说的那样苍白。她们还说她的脸上露出一种专注而凶狠的神色。我只是认为她很生气，不堪忍受那些喜欢看热闹的听众投向她的轻蔑而又好奇的目光。她生性高傲，不能容忍别人对她的轻蔑，只要怀疑有谁瞧不起她，马上就会怒火中烧，渴望报复。与此同时，她当然不免胆小，因为胆小而内心感到羞愧，因此也就不难理解为什么她说话有些喜怒无常——她一会儿愤怒，一会儿轻蔑而特别粗鲁，一会儿又突然流露出真诚的发自内心的自我谴责和自我控诉调子。有时候她说话的口气就好像正在坠入万丈深渊：“一切都无所谓，无论出现什么情况，我还是要说……”关于跟费奥多尔·巴夫洛维奇来往的事情，她生气地说：“都不值一提，他来纠缠我，难道这是我的错吗？”而一分钟后她又补充说：“全是我的错，我取笑了他们父子俩——既取笑了老头儿，又取笑了这一位，把他们俩弄到这种地步。这一切全是因为我才发生的。”不知为什么还提到了萨姆索诺夫。“管什么闲事，”她马上以一种放肆的挑衅口吻反驳说，“他是我的恩人，当我被赶出家门的时候，他收留了我这个光着脚的苦命人。”不过首席法官相当客气地提醒她，要针对问题回答，不要扯到无关的细节上去。格鲁申卡的脸上泛起了红晕，两只眼睛闪闪发光。


  装钱的那只信封她没有见过，只是听“那个坏蛋”说过费奥多尔·巴夫洛维奇有一只装着三千卢布的信封。“不过那是蠢话，我一笑了之，我无论如何也不会去……”


  “您刚才提到的‘坏蛋’是指谁？”检察官探问道。


  “就是那个仆人，斯梅尔佳科夫，他杀死了自己的主人，昨天又上吊自杀了。”


  当然，法官马上又问她：她有什么根据作出这样肯定的指控，但是她也提不出任何证据。


  “德米特里·费奥多罗维奇亲口对我这样说的，你们应该相信他的话！那个与他分手的女人毁了他，就是这么回事，她是祸根，就是这么回事。”格鲁申卡说，似乎恨得浑身发抖，她的话里开始露出凶狠的调子。


  法官问她究竟指谁。


  “指一位小姐，就是这个卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。那时她叫我上她家去，请我吃巧克力，想讨好我。她是个不知羞耻的人，就是这么回事……”


  这时首席法官严厉地制止了她，请她用词要注意些。但这个女人的妒忌心已经如火如荼，她甚至不惜破釜沉舟了……


  “在莫克罗耶村逮捕他时，”检察官想起了当时的情形便问，“大家都看到并听到你从另一个房间里冲出来大声叫喊：‘全是我的错，让我跟他一起去服苦役！’这么说来，那时您已经确信他是杀父凶手了吗？”


  “我已记不清我当时的心情了，”格鲁申卡回答，“当时大家都说他杀死了父亲，于是我感到这是我的错，他是为了我才杀人的。可是他说他没有罪，我也就立刻相信了他，我现在还相信，而且将永远相信：他不是那种说谎的人。”


  轮到费丘科维奇提问了。我记得，他顺便问到了拉基京和“因为他把阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫带到您这儿来”而赏给他二十五卢布的事。


  “他拿我的钱，这有什么可大惊小怪的，”格鲁申卡带着轻蔑而气恼的口气冷笑说，“他经常到我这儿来要钱，每次三十卢布左右，通常是一个月一次，多半花在玩乐上：吃喝的钱他是够的，用不着我帮助。”


  “您为什么对拉基京先生如此慷慨呢？”费丘科维奇接着问，虽然首席法官已经显得很不耐烦了。


  “他是我的表兄弟啊。我母亲和他的母亲是亲姊妹。不过他一直求我在这里不要对任何人说，怕我给他丢脸。”


  这个新的事实对于所有人来说都十分意外，城里，甚至修道院里至今都没有人知道他有这种关系，连米佳也不知道。据说，拉基京当时坐在椅子上羞得满脸通红。格鲁申卡出庭之前就已经知道，他提供了不利于米佳的供词，因而她非常生气。拉基京先前的发言，连同他的义愤，他对农奴制和俄国混乱局面的抨击——所有这一切现在在公众的印象中被一笔勾销了。费丘科维奇很是得意：这又是上帝的意外恩赐。总的说来，讯问格鲁申卡的时间不太长，再说她当然也无法提供什么特别新的内容。她给听众留下的印象相当不好。当她做证完毕，在大厅里离卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很远的地方坐下来以后，几百双充满鄙夷的眼睛盯住了她。在讯问她的时候，米佳一直一声不吭，好像呆住了似的，眼睛望着地下。


  伊凡·费奥多罗维奇以证人的身份出庭了。


  五　突如其来的灾难


  我要说明一下，还在阿廖沙之前就要传讯他了。但法警当时向首席法官报告说，证人由于突然身体不适或者说突然犯病，现在不能出庭，但只要身体稍有好转，他准备随时出庭做证。不过这些话不知怎么的当时谁也没有听到，都是在后来才知道的。他的出现一开始几乎没有引起人们的注意。主要的证人，特别是两位情敌，都已传讯过了，人们的好奇心暂时得到了满足。听众都显得有些倦怠了。接下去还要听取几位证人的陈述，鉴于大部分情况已经讲过，估计他们也谈不出什么特别的内容。时间已经不早了，伊凡·费奥多罗维奇出庭时似乎走得特别慢，对谁也不看一眼，甚至低着头，好像正在皱着眉头思考什么问题。他的穿着无可挑剔，但他的脸色，至少我觉得有一种病态：这张脸上似乎涂上了一层土色，有点儿像是即将断气的人的脸。他的目光是浑浊的；他抬起眼，慢慢地扫视了一下大厅。阿廖沙突然从椅子上跳起来，随即发出一声呻吟：唉！我记得这个情景。但很少有人注意到。


  首席法官说，证人免予宣誓，他可以提供证词也可以沉默，但是提供的证词应该是诚实的，如此等等。伊凡·费奥多罗维奇听着，浑浊的目光看着他。突然他的脸慢慢地舒展开来，露出了笑容，惊讶地看着他的首席法官的话音刚落，他突然出声笑了起来。


  “还有什么吗？”他大声问。


  大厅里一下子安静下来，好像预感到会出什么事似的。首席法官惶惶不安了。


  “您……也许还不太舒服吧？”说着他用目光寻找法警。


  “别担心，阁下，我相当健康并能告诉您一些有趣的东西。”伊凡·费奥多罗维奇突然非常平静而恭敬地回答说。


  “您有什么特别的情况要说吗？”首席法官还是不放心地说。


  伊凡·费奥多罗维奇低下了头，迟疑了几秒钟，然后抬起头来，似乎结结巴巴地回答说：


  “不，我没有……我没有什么特别的事要说。”


  开始向他提出问题。他好像不太乐意回答，话特别简短，甚至带着一种厌烦的情绪，而且这种情绪越来越强烈，尽管如此，他回答得还是有条有理。许多事情他都说不知道。至于父亲和德米特里·费奥多罗维奇之间账务上的纠纷他一无所知。“我也没有关心这类事，”他说。关于威胁说要杀死父亲的话，他曾听被告说过，关于信封里的钱他是听斯梅尔佳科夫说的……


  “都是老一套，”他突然带着疲乏的神色中止了回答，“我没有什么特别的东西向法庭报告。”


  “我看您身体不舒服，我也理解您的感情……”首席法官开始说。


  他向检察官和辩护律师双方说，如果他们认为有必要的话，请他们提出问题，这时候伊凡·费奥多罗维奇突然用疲惫不堪的声音请求道：


  “请放我走吧，阁下，我感到身体很不舒服。”


  说着他也不等到获准，突然转身向大厅外走去。但走了三四步又停了下来，似乎突然想起了什么，轻轻地冷笑了一下，又回到了原来的位置上。


  “阁下，我就像那个乡下姑娘……你知道她是怎么说的吗？‘我愿意——我就站起来，我不愿意——我就不站起来。’[image: ]她后面跟着几个捧着无袖长袍或者丝绸裙子的人，他们让她站起来，准备给她打扮好了送到教堂去举行婚礼，而她说：‘我愿意——我就站起来，我不愿意——我就不站起来’……这是我们民间的风俗……”


  “您说这话是什么意思？”首席法官厉声问道。


  “是这么回事，”伊凡·费奥多罗维奇突然掏出一叠钞票，“这是钱，就是放在那只信封里的，”他朝着放物证的桌子扬了扬脑袋，“父亲就是为了这些钱被杀死的。把它们放在哪儿？法警先生，请您转交上去。”


  法警接过这叠钞票就交给了首席法官。


  “这些钱怎么会到您手里的……如果这就是那笔钱？”首席法官惊讶地说。


  “我是昨天从杀人凶手斯梅尔佳科夫那里拿到的。在他上吊自杀以前，我到他那儿去过。杀害父亲的是他，而不是哥哥。是他杀死的，而我是教唆犯……谁不希望父亲死呢？……”


  “您头脑是否清醒？”首席法官不禁脱口而出。


  “问题就在于头脑是清醒的……而且是卑鄙的头脑，完全和您、和你们这些……家伙一模一样！”他突然转身对听众说，“父亲被杀了，可是大家都装出一副十分惊恐的样子，”他愤恨而轻蔑几乎咬牙切齿地说，“大家相互装腔作势。全是骗子！大家都盼望着我父亲死。一条毒蛇咬死另一条毒蛇……假如没有这桩弑父案件，大家会非常恼火，愤愤地走散的……简直是一出戏！‘要面包，要看戏！’[image: ]不过我也可以让你们乐一乐！你们有水没有，请让我喝个够[image: ]，看在上帝分上！”——他突然捧住了自己的头。


  法警马上走到他跟前。阿廖沙突然跃身而起，大声叫喊：“他有病，别相信他！他得了震颤性谵妄症！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜猛地从椅子上站起来，吓得一动也不动，愣愣地看着伊凡·费奥多罗维奇。米佳站了起来，脸上挂着一丝古怪的笑容，目不转睛地看着弟弟，听他说话。


  “请放心吧，我不是疯子，我只是杀人凶手！”伊凡又开始说，“总不至于要求杀人凶手说得娓娓动听吧……”不知为什么他突然补充了一句，不自然地笑了起来。


  检察官显然慌了神，赶紧俯身跟首席法官商量。几位法官在忙乱中相互窃窃私语。费丘科维奇竖起了耳朵在仔细倾听。整个大厅在期待中一片寂静。首席法官似乎突然醒悟过来了。


  “证人，您的话无法理解，也无法成立。可能的话，请您安静下来。如果您真的有话要说……那您请说吧。您用什么来证实您的供词……如果您确实不是在说梦话？”


  “问题就在于我没有证人。斯梅尔佳科夫那狗东西是不会从另一个世界上……把证词用信封装好给您寄来的。您不是念念不忘信封吗？一只也就够了。我没有证人。或许还有那么一个。”他若有所思地冷笑了一下。


  “谁是您的证人？”


  “带尾巴的，阁下，不太雅观！鬼是不存在的[image: ]！请您不必在意，那是个下贱的小鬼。”他突然收敛起笑容，显得很神秘的样子，“他肯定就在这里的什么地方，就在放着物证的桌子下面，他不待在那里又能待在哪儿呢？您听我说，我告诉他：我不想沉默，可他却大谈什么地质大变动……真荒唐！好了，您把这恶棍放了吧……他唱起了赞歌，那是因为他感到轻松！就好比一个醉鬼直着嗓门唱‘万卡去了彼得堡’一样，跟我为了得到两秒钟的欢乐甘愿走上亿万公里的路也是一回事。您不了解我！啊，您这儿的一切是多么荒唐！得啦！你们把我抓起来，把他放了！我到这里来总是有目的的……为什么，为什么所有这一切都是那么荒唐……”


  他又慢慢地，若有所思地环顾全场。


  但全场已经骚动起来。阿廖沙要从自己座位上跑到他那儿去，但法警已经抓住了伊凡·费奥多罗维奇的手。


  “这是干什么？”伊凡大喊大叫，眼睛死死盯着法警的脸，突然抓住他的肩膀，猛地把他推倒在地。这时候卫兵们已经赶到，把他抓住了，他立刻发出疯狂的尖叫。[image: ]卫兵把他架走的时候，他一直尖叫着，说了些不连贯的话。


  全场顿时一片混乱。我无法记住所有事情的先后顺序，我本人也非常激动，未能密切注意事态的发展。我只知道，当一切平静下来，大家明白了事情的真相以后，法警还是挨了训斥，虽然他向上司作了充分的解释，说证人一直很健康，一小时以前他稍稍感到有点不舒服，医生曾经检查过，而在出庭之前，他说话一直有条有理，因此根本无法预见会出现这种情况；相反，他自己也坚持一定要出庭做证。可是还没等大家稍稍平静和完全清醒过来，紧接着又闹出了一场新的戏：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，号啕大哭；但她又不想离开，拼命挣扎，求他们不要把她带走，最后她突然对首席法官喊道：


  “我还有一个证据必须告诉你们，马上……马上告诉你们！……这里有一张纸，是一封信……拿去吧，赶快念一下，快念！这封信是这个恶棍写的，就是他，是他写的！”她指着米佳说，“是他杀死了他父亲，您马上会看到，他写信告诉我要杀他父亲。而那一位有病，是病人，得了震颤性谵妄症！我发现他生这病已有三天了！”


  她不顾一切地大声叫嚷。法警接过她递给首席法官的那张纸。她倒在自己的椅子上，手捂着脸，痉挛似的无声地呜咽，浑身哆嗦，竭力不让自己发出呻吟，生怕把她带出法庭。她交上去的那张纸就是米佳从京都酒店发出的那封信，就是被伊凡·费奥多罗维奇称为“数学般精确的”重要文件。唉，可惜大家都认为这封信真的具有数学般的精确性。如果没有这封信，米佳还不会完蛋，至少他的结局不会这样惨！我再说一遍，要掌握各种细节是很困难的。直到现在这一切在我的头脑中还是混乱不堪。首席法官大概当时就把这份新的证据给法官、检察官、辩护律师和陪审员们看了。我只记得接下来就开始向这位女证人质询。首席法官客气地问她：她的情绪是否平静下来了？卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急忙大声回答说：


  “我准备好了！准备好了！我完全能够回答您的问题。”她补充了一句，唯恐人们由于某些原因不愿听她做证。接着请她作出详细的说明：这是一封怎么样的信？她是在什么情况下收到这封信的？


  “我在案发前夕收到了这封信，而他在小酒店里写这封信比这还要早一天，所以说就是在作案的前两天——您看，这封信写在一份账单上！”她气喘吁吁地大声说，“他当时恨我，因为他自己做了卑鄙的事情，去追求那个贱货……还因为他欠了我那三千卢布……啊，他为这三千卢布感到难堪，因为他自己做了这种丢人的事情。这三千卢布是这样的——我请求您，恳求您让我把话说完。还在杀死他父亲的三星期以前，有一天早晨他来找我。我知道他需要钱，也知道做什么用——就是为了引诱那个贱货，把她带走。我当时就知道，他已经背叛了我，想抛弃我，于是我自己当场给了他这笔钱，推说是要寄给莫斯科的姐姐，我交给他的时候，看着他的脸，告诉他随便什么时候寄都可以，‘哪怕再过一个月也行’。他怎么会不明白，怎么会不明白那简直是我当面对他在说：‘你需要这笔钱是为了背叛我，与那个贱货私奔，现在我把这些钱给你，我亲手交给你，你拿去吧，如果你无耻到这种地步，那就拿走吧！……’我曾想当场揭穿他，而结果又怎样呢？他居然拿走了，而且在一夜之间和那个贱货一起把这些钱花光了……但他明白，他明白我全都知道，请您相信，他当时也明白我给他这些钱只是为了试探他，看他是否无耻到这等地步，居然会拿我的钱？我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，他全都明白，全都明白，但还是拿走了我的钱！”


  “是这样，卡佳！”米佳突然吼叫起来，“我看着你的眼睛，心里也明白你是在羞辱我，但我还是拿了你的钱！你们蔑视我这个下流坯吧，大家都蔑视我好了，我是罪有应得！”


  “被告，”首席法官厉声喝道，“您再说一句——我就下令把您带走。”


  “这些钱折磨着他，”卡佳心急慌忙地抢着往下说，“他想还给我，他想还，这是事实，但他也需要钱来供养这个贱货。因此他杀死了他父亲，可还是没有把钱还给我，反而和她一起去了乡下，在那里你们把他逮捕了。在那里他又把从被他杀害的父亲那儿抢来的钱花光了。在杀害父亲的前一天他给我写了这封信，是喝醉了酒写的，我当时立即看出，他写这封信是出于仇恨，而且知道，肯定知道我不会给任何人看这封信，哪怕他真的杀了人。不然他就不会写了。他知道我不想报复并毁掉他！可是您读一读吧，仔细读一下，请读得更仔细些，您就会发现他在信里把什么都写到了，事先都估算好了：怎样去杀死父亲，他的钱放在哪儿。您看，请别漏掉，信里有这样一句话：‘只要伊凡一走，我就动手。’这说明他事先对如何杀害父亲已经作了周密的考虑。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜狠毒而幸灾乐祸地向法庭提示道。很显然，她已经仔细读过这封倒霉的信，对每句话、每个词都作了研究。“他不喝醉是不会给我写的，但是您请看，信里预先都写到了，跟后来他杀人的情形一模一样，简直是一整套计划！”


  她发疯似的喊叫着，当然，已经全然不顾这一切会给她带来什么后果，早在一个月以前她也许就已经预见到这样的后果，因为当时她也许恨得咬牙切齿在想：“这封信要不要向法庭宣读呢？”现在也就好像从山崖上跳下来，再也控制不住了。我记得，这封信似乎立刻由书记官当众宣读，产生了令人震惊的印象。接着便问米佳：“你是否承认这封信？”


  “是我写的，我写的信！”米佳大声说，“我不喝醉的话是不会写的！……为许多事我们俩互相仇视，卡佳，但我起誓，我起誓，我在恨你的时候还是爱你的，可是你对我——却不是这样！”


  他颓然倒在自己的椅子上，绝望地绞着手。检察官和辩护律师开始交叉提问，主要是：“什么原因促使您刚才隐瞒了这样重要的文件而作出与以前截然不同的证词呢？”


  “是的，是的，我刚才作了伪证，说的全是谎话，违背了人格和良心，但我刚才想救他，因为他是那样恨我，那样蔑视我。”卡佳像发疯似的大喊大叫，“啊，他太蔑视我了，一直蔑视我，你们要知道，要知道——从我为了那些钱向他下跪的那一刻起，就瞧不起我。这一点我看出来了……我当时马上感觉到了，但我很长时间都不相信自己。有多少次我从他的眼神里看出：‘当时你毕竟是自己找上门来的。’啊，他不明白，他一点也不明白我当时为什么要去，他只会怀疑到下流行为上去！他以自己的尺度衡量别人，他以为大家都和他一样。”卡佳恶狠狠地咬牙切齿说，好像已经完全发疯了。“他想和我结婚只是因为我得到了一笔遗产，就因为这个，就因为这个！我总怀疑是这个原因！啊，他是个衣冠禽兽！他一辈子都认为当时是我主动去找他，因此我一辈子在他面前羞愧得无地自容，为了这种事他可以永远瞧不起我，而且永远高我一等，所以他才想和我结婚！就是这样，完全是这样！我试图以我的爱，无限的爱去改变他的想法，甚至准备忍受他的背叛，可是他一点也不理解，一点也不理解。他确实不理解！他是一个恶棍！这封信我是第二天傍晚才收到的，是他派人从小酒店里给我送来的，可是就在那天早上，在那天早晨我还想原谅他的一切，甚至他的背叛！”


  当然，首席法官和检察官都没法使她平静下来。我相信他们也许连自己都觉得趁她失去理智的机会听取这种口供实在有点不好意思。我记得，我听到他们对她说：“我们理解您现在很痛苦，请您相信，我们是能体会得到的，”以及诸如此类的话——可是毕竟从这个歇斯底里的疯女人口里掏出了口供。最后她详细叙述了伊凡·费奥多罗维奇这两个月为了拯救那个“恶棍和凶手”，为了拯救自己的哥哥，急得差不多快要发疯的情形，她的叙述清清楚楚，有条有理。一个人即使处在高度紧张状态，有时候头脑也会非常清楚的。


  “他自己折磨自己，”她大声说，“他一直想减轻哥哥的罪名，他向我承认，他自己也不喜欢父亲，说不定他自己希望父亲早点死。啊，这是一颗深刻的，深刻的良心！他的良心折磨得他痛苦不堪！他什么都告诉我了，毫无保留，他每天来看我，和我说话，把我当作自己唯一的朋友。我有幸成了他唯一的朋友！”她突然大声说道，似乎带着一种挑衅的神气，两眼闪闪发亮，“他找过斯梅尔佳科夫两次。有一次他来对我说：如果杀人的不是哥哥，而是斯梅尔佳科夫（因为这里大家都在传说是斯梅尔佳科夫杀了人），那么，也许我也有罪，因为斯梅尔佳科夫知道我不喜欢父亲，也许他以为我希望父亲死。于是我就拿出这封信给他看，于是他确信是哥哥杀的，这使他大为震惊。他无法接受他的亲哥哥是弑父凶手这个事实！还在一星期以前我就发现他为这件事而生病了。这几天他坐在我家里尽说胡话。我发现他神经出了毛病。他连走路也在说胡话，人家看见他走在街上也是这样。外地来的那位医生根据我的请求替他作了检查，医生告诉我，他快要得震颤性谵妄症了——这都得怪他，全是这个恶棍造成的！昨天他听说斯梅尔佳科夫自杀了，这消息使他震惊万分，以致他发疯了……这全是因为这个恶棍，全是为了要拯救这个恶棍！”


  啊，自然，这样直言不讳，这样坦诚相告，在一生中只能有一次，譬如说，在临上断头台的那一刻。但卡佳就恰好在这样的时刻，充分显示了自己的性格。这还是那个勇往直前的卡佳，她为了拯救自己的父亲而奔向一个年轻的浪子，这还是那个为了多少能改变米佳的厄运，不惜牺牲自己，不顾姑娘家的脸面，大谈“米佳的高尚行为”的高傲而纯洁的卡佳。现在她又同样作出了自我牺牲，但已经是为了另一个人了，不过也许直到现在，直到此刻，她才第一次感到并且完全明白这另一个人对她是多么珍贵！她因为担心他才作出自我牺牲，因为她突然明白，他供认了杀人的不是哥哥，而是他，他这样就毁了自己，因此她宁愿牺牲自己来挽救他，挽救他的声誉！但这时候又闪过一个可怕的想法：她在讲自己过去对米佳的态度时，是否诬陷了他——这倒是一个问题。没有，没有，她在说到米佳因为她曾下跪而蔑视她时，她并不是有意诽谤！她自己相信这一点，她深信，也许从她下跪的那一刻起，心地善良的、当时还热爱她的米佳就在嘲笑她和蔑视她了。只是出于自尊，她在当时才用一种歇斯底里的和硬装出来的爱情把自己和他联结在一起，这完全是出于一种受到伤害的自尊心，因此这种爱情不像爱情，倒像报复。啊，这种硬装出来的爱情说不定会变为真正的爱情，也许这正是卡佳所梦寐以求的，但米佳的背叛侮辱了她，伤透了她的心，她的心无法原谅。报复的时机突然从天而降，于是，在这个被侮辱的女人的胸中长期积聚起来的痛苦也一下子突然迸发出来了。她背叛了米佳，同时也背叛了自己！因此，她刚把话说完，紧张的心情刚松弛下来，她就羞愧得无地自容。她又开始发作歇斯底里，又是哭，又是喊，最后倒了下来。她被抬走了。就在她被抬出去的时候，格鲁申卡哭喊着从自己的座位上扑到米佳跟前，甚至阻拦她都来不及。


  “米佳，”她哭喊着，“你的这条毒蛇把你给害了！她让你们看到了她的真面目！”她恨得浑身发抖，对着法官们大喊大叫。遵照首席法官的命令，人们抓住了她，把她架出大厅。她不服，拼命挣扎着要回到米佳那儿。米佳也大喊大叫地向她冲过去。他被拦住了。


  是的，我想我们那些看热闹的太太们总该满意了：这出戏够热闹的。接着，我记得那位从莫斯科来的医生出庭了。看来首席法官在这之前就已派法警去照顾伊凡·费奥多罗维奇。医生向法庭报告，病人正处于谵妄症极其危险的发作阶段，应该立即把他送走。医生在回答检察官和辩护律师的问话时证实说，病人在前天曾亲自上他那儿看病，当时他就警告病人谵妄症即将发作，但他不愿意接受治疗。“他的脑子肯定不正常，他自己对我承认说他醒着的时候也见到各种幻影，在街上碰到已经故世的各式各样的人，每天晚上有魔鬼上他那儿做客。”医生最后这样说。这位名医做证完后便离开了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜提供的那封信作为物证留下。法官商议后决定继续调查，而两份意外的供词（卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和伊凡·费奥多罗维奇的证词）记录在案。


  我不再继续描述法庭调查的详细过程。其余几名证人的证词无非是重复和证实原先的证词，虽然每份证词都各有特色。但我要再说一遍，这一切将归纳到下面我就要叙述的检察官的演说中。大家的情绪都很兴奋，都受到最后这个悲惨的大转折的强烈刺激，迫不及待地想尽快看到结果，看到双方的唇枪舌剑和最后的判决。费丘科维奇显然被卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的证词所震撼。而检察官却得意非凡。法庭调查结束后便宣布休庭，休庭持续了约一小时。最后首席法官宣布法庭辩论开始。当我们的检察官伊波利特·基里洛维奇开始发表起诉演说的时候，大约是晚上八点整。


  六　检察官的演说。性格分析


  伊波利特·基里洛维奇开始发表起诉演说，他浑身神经质地颤抖不止，额头和两鬓渗出病态的冷汗，全身一阵阵忽冷、忽热。后来他自己就是这样描述的。他认为这次演说是他的杰作[image: ]，一生的杰作，是他的天鹅之歌。九个月以后他真的由于严重的肺病死了，因此假如他当时真的预感到了自己的末日，他倒确实有资格将自己比作临死前唱出最后一支歌的天鹅。他为这篇演说词呕心沥血，绞尽脑汁，他出人意料地证明，至少在我们可怜的伊波利特·基里洛维奇身上力所能及地保留着公民的感情和“难以解决的”问题。他的演说主要以真诚取胜：他真诚地相信被告有罪；他提起公诉并不是奉上级之命，也不是履行公事。他在呼吁“报复”的时候，确实满怀着“拯救社会”的强烈愿望。连那些旁听的太太们，虽然最后对伊波利特·基里洛维奇抱着敌视的态度，也不能不承认他的演说产生了特别深刻的影响。开始时他的声音嘶哑、断断续续，但后来很快变得坚强有力，响彻了整个大厅，一直保持到演说结束。不过他刚演说完，差一点昏过去。


  “各位陪审员先生，”起诉人开始说，“本案轰动了整个俄国。可是究竟有什么值得奇怪，有什么特别令人可怕的呢？尤其是对我们，对我们这些人！我们不是都已经对这类案子习以为常了吗！可怕的是这类骇人听闻的案件对我们来说几乎不再是可怕的了！应该感到可怕的正是我们这种习以为常的态度，而不是这个或那个人所犯下的个别恶行。对这类案件，对这些预示着我们前景不容乐观的时代特征采取冷漠、甚至温情脉脉的态度，其原因何在？在于我们的犬儒主义吗？在于我们这个十分年轻、却又未老先衰的社会的智慧和想象力已经过早地枯竭了吗？在于我们的道德原则彻底动摇了吗？或者说这些道德原则我们这里也许就根本不存在了吗？我无法解答这些问题，然而它们是令人痛苦的，因此每一个公民不但应该，而且有义务为这些问题而痛苦。我们刚起步的、谨小慎微的新闻界却已经向我们社会提供了某些帮助，因为如果没有新闻界，我们便永远不可能比较完整地了解那些恣意妄为、道德败坏的耸人听闻的现象，这些现象被新闻界不断地在自己的报章杂志上向公众披露，而不仅仅局限于让在当今圣上恩准的新式法庭的旁听席上的诸位知道。我们现在几乎每天读到的是些什么呢？啊，我们每时每刻都能读到的那些东西甚至可以使眼下这个案件黯然失色，几乎成为一件平常小事。但最重要的是，许多我们俄国的、具有民族特色的刑事案件恰恰证明了某种普遍的倾向，某种普遍的灾难，它和我们相伴相随，无处不在，对它就像对普遍存在的恶一样，已经很难与之作斗争了。有一位上流社会出身的、年轻、优秀的军官，刚开始生活和踏上仕途，却丧尽天良，在一个僻静的地方，卑鄙地谋杀了一个以前曾经多少帮助过他的小官员和他的女仆，以便窃取自己立下的那份借据，顺便抢走那官员的钱财：‘这些钱对我在上流社会的享乐和日后的仕途大有用处。’他杀死了主仆两人，临走还在死者的头底下垫了枕头。还有一个年轻的好汉，胸前挂满了英雄勋章，竟在大路上像强盗那样杀死了自己上司和恩人的母亲，而且在怂恿自己的同伙下手时对他们说：‘她像爱亲生儿子那样爱他，因此她会听从他的一切劝告，不会有所防备的。’就算他是个恶棍，但是现在，在我们这个时代，我不敢说这只是个绝无仅有的恶棍。别的人也许不会去杀人，但他们的思想感情完全和他一模一样，在心灵深处完全和他一样鲜廉寡耻。在孑然一人的时候，独自面对良心，他们也许会问自己：‘荣誉又算得了什么，流血还不是一种偏见吗？’也许大家会齐声反对我，说我过分敏感和神经质，我在恶意诽谤，胡说八道，夸大其词。让他们说吧，让他们去说吧——天哪，我首先会感到高兴的！啊，你们可以不相信我，以为我有毛病，但还是请你们记住我的话吧：如果我的话里哪怕只有十分之一，甚至二十分之一是对的，那也是够可怕的了。请你们看一看，先生们，看一看我们的年轻人是怎样自杀的吧。啊，他们决不会提出哈姆雷特的那个问题：‘在另一个世界上将会怎样？’连这类问题的影子都没有。在我们的心目中，关于我们的精神以及死后的一切似乎早已一笔勾销，入土为安了。最后，请你们看一看我们的荒淫无耻，看一看我们那些好色之徒。比如费奥多尔·巴夫洛维奇，本案不幸的牺牲品，跟有些好色之徒相比简直是一个纯洁的婴儿。我们大家都了解他，‘他曾经生活在我们中间’[image: ]……是的，俄国和欧洲的第一流的天才学者有朝一日也许会研究俄国人的犯罪心理，因为这个课题值得研究。但这种研究要等到将来有闲工夫的时候，要等到目前这种悲剧性的混乱状态远离我们之后才能进行，那时候可以研究得比我们这样的人更加理智和客观。可现在呢，我们不是感到害怕，就是假装害怕，而实际上却像爱看热闹的观众，在津津有味地欣赏这种有刺激性的，能满足我们卑劣、懒散心理的奇怪场面，或者像小孩一样挥舞双手驱赶可怕的幽灵，在可怕的幻影消失之前一直把头埋在枕头底下，随后在嬉戏娱乐中把它忘得一干二净。但将来我们总应该清醒而深思熟虑地开始我们的生活，我们总应该用观察社会的眼光来审视自己，我们总应该对我们的社会事业有所了解，或者尽量了解。前一个时代的一位伟大作家在自己最伟大的那部作品[image: ]的结尾中将整个俄罗斯比作一辆向着未知的目的地疾驰的三驾马车，他赞叹道：‘啊，三驾马车，飞鸟似的三驾马车，是谁创造了你！’接着又怀着喜悦和自豪的心情补充说，在一往无前，疾驰飞奔的三驾马车前所有的民族将恭恭敬敬地让路。先生们，就算是这样，就算大家为它让路，不管恭敬与否，但以鄙人之见，这位天才的艺术家采用这样结尾或者是出于童稚般天真的美好想法，或者只是因为害怕当时的书刊检查制度。如果他的三驾马车上只套着他笔下的人物，如索巴开维奇、诺兹德廖夫和乞乞科夫之流，那么无论谁去当马车夫，靠这样几匹马是决不会拉到什么好地方的！那是以前的马，比现在的马好得多，而我们现在的马简直是……”


  这时候伊波利特·基里洛维奇的演说被掌声打断了。对俄国三驾马车的自由主义的解释受到了大家欢迎。诚然，捧场的掌声只有两三下，因此首席法官并不认为需要向听众发出“清场”的威胁，只是严厉地向喝彩的人的方向瞪了一眼。但伊波利特·基里洛维奇深受鼓舞：因为迄今为止还从来没有人为他鼓过掌！一个多年没人理睬的人突然有了向整个俄国发表宏论的机会。


  “其实，”他继续说，“居然在全俄国获得了如此可悲名声的卡拉马佐夫一家是怎么一回事呢？也许，我过于夸张了，但我以为在这个家庭的写照中似乎透露出我们当代知识界某些共同的基本特点——哦，倒不是所有的特点，而仅仅是一种极其微小的形式，就像‘一滴水中见太阳’[image: ]那样，但总还是有所表现，有所反映。请大家看一看那个不幸的、放荡不羁、道德败坏的老人，他是‘一家之长’，十分悲惨地结束了自己的生命。他是一位世袭贵族，从充当一名可怜巴巴的食客起家，通过偶然的意想不到的婚姻获得了一笔嫁妆，从而积累起一笔不大的资产。他本来是个小小的骗子和阿谀奉承的小丑，有点小聪明，而且相当有头脑，但更重要的是他放高利贷。随着岁月流逝，也就是说随着资本的扩大，他越来越神气了。低三下四和阿谀奉承的那副模样在他身上消失了，只剩下一个好嘲弄人的、凶狠的无耻之徒和色情狂。精神方面的一切均已泯灭，而求生的欲望却异常强烈。最后的结果是：除了情欲的享受，他看不到生活中还有什么别的东西，他也这样教育自己的孩子。他不承担任何做父亲的道义上的责任。他嘲笑这类义务，他把自己的孩子放在后院教养，他为自己孩子被人领走感到高兴。他甚至完全忘记了他们。老人的道德原则便是我死后哪怕它洪水滔天[image: ]。他的所作所为都与公民的概念背道而驰，他置身于社会之外，甚至对社会抱着敌对的态度，‘哪怕全世界都着火，只要我一人舒服就行。’他确实感到十分自在，心满意足。他希望这样再活上二三十年。他克扣亲生儿子应得的财产，而且就用儿子的这笔钱，即用儿子从母亲的遗产中应得的钱，去争夺他自己亲生儿子的情妇，不，我不想把为被告辩护的权利让给来自彼得堡的才华过人的辩护律师。我自己能够说出全部实情，我自己也能理解他在儿子身上引发的满腔怒火。但是够了，关于这个不幸的老人说得够多的了，他已经遭到了报应。但是我们要记住，他是个父亲，是当代父亲中的一个。我说他是为数众多的当代父亲中的一个，是不是侮辱了社会呢？唉，当代父亲中的许多人只不过还没有像这个人那样说出种种厚颜无耻的话而已，因为他们的教养要好些，比较文明一些，而实质上却几乎和他奉行同样的哲学。就算我是个悲观主义者，就算是这样吧，我们已经有言在先，你们会原谅我的。让我们预先约定，你们可以不相信我，你们别信我，我说了你们别相信为好。但你们总得让我把话说完，我的有些话你们是永远不会忘记的。现在不妨来谈谈这个老人——这位一家之长的几个儿子：有一个就坐在我们面前的被告席上，关于他的情况以后再谈，其余两个我只是一笔带过。其中年长的那个是一位现代青年，受过良好的教育，脑子相当聪明，但他已经没有任何信仰，否定和抹杀了生活中许许多多的东西，就像他的父亲一样。我们大家都听过他的讲话，他在我们上流社会中受到友好的接待。他不隐瞒自己的见解，恰恰相反，完全相反，这就使我此刻有勇气比较坦率地谈一谈他的情况，当然，不是作为个人，而是作为卡拉马佐夫家族中的一个成员。昨天在这儿，在城郊，有一个与本案有很大牵连、有病的白痴自杀身亡。他就是费奥多尔·巴夫洛维奇的仆人斯梅尔佳科夫，也许还是他的私生子。他神经质地流着眼泪在预审时告诉我，这位年轻的卡拉马佐夫，伊凡·费奥多罗维奇，在精神方面简直无所顾忌，这使他感到害怕。‘据他看来，世上的一切都是允许的，将来什么都不加禁止，他就一直教我这类东西。’看样子，这个白痴正因为受到这种教育，才彻底发疯了，虽然癫痫症和他们家里突然发生的这场可怕的灾难也对他的精神失常产生了影响。但这个白痴也说过一句意味深长的话，这句话本来是应该由比他聪明些的观察者说的，这就是所以现在我也要谈到这一点。他告诉我：‘如果说几个儿子中有谁在性格上最像费奥多尔·巴夫洛维奇，那就是伊凡·费奥多罗维奇！’我就用这句话来结束我对他的性格分析，因为我以为再说下去就不太礼貌了。啊，我不愿作出进一步的结论，就像乌鸦对一个年轻人的命运一味报丧一样。我们今天在这法庭已经看到，他那颗年轻的心还保留着真理的纯真力量，对家庭的眷恋之情还没有被他的无信仰和道德上的犬儒主义所消灭，这些东西多半来自遗传，而不是通过真正痛苦的思考得来的。现在再来说他的另一个儿子——啊，他还年轻，他笃信上帝，性格温和，与他哥哥阴暗腐朽的世界观截然相反。他在探索，力求依附到所谓‘人民的根基’上来，或者说是依附到我们有思想的知识分子在艰深的理论文章中用这个深奥的字眼所表示的那种东西上。你们知道吧，他最后依附了修道院；他自己差一点就削发当了修士。在他身上，我觉得，似乎是不自觉地而且是过早地表现了一种胆怯的绝望。在我们这个可怜的社会里现在有许多人因为害怕犬儒主义及其腐蚀作用，错误地把一切罪恶都归咎于欧洲文明，于是抱着这种绝望心理迫不及待地依附到他们所说的‘祖国的根基’上，可以说是投入故土的慈母般的怀抱，他们像受了幽灵惊吓的孩子，渴望能在孱弱的母亲的干瘪的胸前安安稳稳睡一觉，甚至睡上一辈子，只要能不看到使他们毛骨悚然的恐怖景象就行[image: ]。从我这方面来说，我祝愿这位善良而有才能的青年人一帆风顺，希望他那种年轻人的善良心愿和对人民根基的向往将来不要在精神上转化为蒙昧的神秘主义，在政治上变为顽固的沙文主义——这两种东西对民族的危害也许比曲解地抄袭欧洲文明而造成的危害更加严重，他的哥哥就受了这种毒害。”


  当他说到沙文主义和神秘主义的时候又有两三个人为他鼓掌喝彩。于是，当然喽，伊波利特·基里洛维奇显然有点得意忘形了，但这些话几乎与本案没有多大关系，何况表达出来的思想相当含糊，但这个患肺病和愤世嫉俗的人太想发表观点了，哪怕一生中有一次也好。后来我们这里有人说，在分析伊凡·费奥多罗维奇的性格时，他出于一种不那么体面的动机，因为伊凡有一两次在争论时当众使他下不了台，因此伊波利特·基里洛维奇一直耿耿于怀，现在想乘机报复一下。但我不知道能否下这样的结论。总之，这一切还仅仅是开场白，后来的发言才比较直接涉及案子本身。


  “现在来谈谈这个现代家庭的家长的另一个儿子，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“他现在坐在被告席上，他就在我们面前。他的业绩，他的一生和他的事业也都在我们眼前：时间一到，一切都抖搂出来了，一切都暴露出来了。他和他两个兄弟奉行的‘欧化’和‘人民的根基’的思想迥然不同，他所代表的是地道的俄罗斯，噢，当然不是整个俄罗斯，不是全部，上帝保佑，要是全部那才糟哩！但出现在我们面前的就是我亲爱的俄罗斯，我们的母亲，可以闻到她的气息，可以听到她的声音。啊，我们都是些直爽的人，我们是善与恶的奇妙的混合体，我们是文明和席勒的爱好者[image: ]，同时我们又在小酒店里胡闹，揪断我们酒友的胡子。啊，我们有时也很善良、很好，但那是在我们自己感到舒服和快活的时候。我们的心中甚至翻腾着——正是翻腾着——崇高的理想，但要有一个条件，那就是那些理想必须自然而然地实现，必须从天而降，主要是不必付出代价，唾手可得。我们最不愿意奉献，我们喜欢索取，在所有的事情上都是这样，啊，请给我们各种各样的人生乐趣，能给的都要给，少了可不行，特别是在各方面都要合乎我们的胃口，那时我们才会证明，我们可以成为很善良、很好的人。我们并不贪婪，不，但要给我们钱，多多益善，那样你们就会看到，对可恶的金钱我们是多么慷慨，是多么鄙视，一夜之间在狂欢豪饮中将它们挥霍殆尽。如果不给我们钱，那么我们将证明，当我们非常需要它们的时候，我们又十分善于搞到手。但关于这一点以后再说，我们要按部就班地来讲。最初出现在我们面前的是一个可怜的被遗弃的小男孩，‘光着脚在后院乱跑’，像刚才我们这位尊贵而受人尊敬的同胞所形容的那样，可惜，他是外国出身！我再次说一遍——我决不将为被告辩护的权利让给任何人！我既是公诉人，也是辩护人。是的，我们是人，我们也是通情达理的人，我们能够考虑到童年和可爱的家庭留下的最初印象会对性格产生怎样的影响。不过这个小男孩后来成了少年，成了青年，成了军官，由于他的蛮横行为和挑起决斗而被放逐到我们美好俄罗斯的一个遥远的边境小城。他在那里服役，也在那里寻欢作乐，当然——船大，航程也远。他需要钱，钱是第一位的，经过长期的争吵他父亲决定最后给他六千卢布，了结账务上的纠纷，他把这笔钱寄给了他。请注意，他立了字据，还写了封信，这封信还在，在这封信里他实际上声明不再要求其他款项，就以这六千卢布彻底了结与父亲在遗产上的纠纷。这时候他遇到了一位品性高尚、教养有素的姑娘。啊，我没有勇气重复那些细节，你们刚才都已经听到了：这里有人格，这里有自我牺牲精神，我也不说了。一个轻浮荒唐，却又崇拜真正的高尚情操和崇高思想的年轻人的形象非常可爱地浮现在我们眼前。但在这之后，我在这法庭上完全出人意外地突然展现了事物的另一面。我同样不敢妄加猜测，也不想去分析其中的原因——为什么出现这种情况，但是出现这种情况总是有原因的。就是这位小姐，流着久藏在心头的愤怒的眼泪，告诉我们，正是他，是他首先因为她做出了考虑不周、冲动急躁，但毕竟是高尚慷慨的那种事情而瞧不起她。也是他，这位姑娘的未婚夫，脸上首先露出了讥笑，唯独他的这种讥笑才是她无法忍受的。她知道他已经背叛了她（他坚信她将来必须对他逆来顺受，甚至容忍他的背叛，因此他才背叛了她），正因为她知道这一点，所以才故意给他三千卢布，同时又再清楚不过地向他暗示，她给他这些钱是供他背叛用的：‘怎么样，你接受不接受，你是否无耻到这等地步？’她用谴责和试探的目光默默地对他说。他看着她，完全明白她的意思（他自己刚才在这里当着你们的面承认他什么都明白），但他心安理得地收下了这三千卢布，带着新欢在两天之内就把这笔钱挥霍一空！究竟相信什么呢？是相信第一个神话——相信拿出仅有的一笔生活费、崇拜美德的那种高尚的一时冲动？还是事情的另一面，而且是如此可恶的另一面呢？在生活中常常是这样，在两个互相矛盾的事物之间必须寻找折中的办法，可是在这件事上绝不能这样做。最大的可能是，在第一种场合他确实是非常高尚的，而在第二种场合确实是极其卑鄙的。为什么？就是因为我们的心胸相当宽阔，是卡拉马佐夫式的性格——我恰恰就要谈到这个话题——我们善于兼收并蓄互相对立的东西，并且一下子看到两个深渊，一个在我们上面，是高尚理想的深渊，一个在我们脚下，是极其卑劣、极其丑恶的堕落的深渊。请回忆一下那位年轻的观察家对卡拉马佐夫一家曾作过深入细致的观察，拉基京先生刚才谈到的一个精彩的思想：‘对于这些恣意妄为，放荡不羁的天性来说，道德卑鄙堕落的感觉和崇高正直的感觉同样都是必不可少的。’他说得对：他们就是经常而不断地需要这种不自然的混合物。先生们，在同一瞬间看到两个深渊，一定是两个深渊——不然我们便感到不幸，感到不满足，我们的生存便不完整。我们豪放豁达，胸襟广阔，像我们的俄罗斯母亲一样，我们能兼收并蓄，随遇而安！顺便提一下，陪审员先生，我们刚才提到了三千卢布，让我稍稍超前说一下。你们只要想一想，他这样的人，当时拿到了这笔钱，而且是通过这种方式，经受了这样的羞辱，丢尽了自己最后的体面——只要想一想，他居然能在当天分出一半的钱缝入香囊，然后有决心整整一个月把它挂在自己的脖子上，全然不顾种种诱惑和迫切需要！无论是在小酒店里纵酒狂饮，还是不得不离开城市，不知向谁去搞到一笔急需的款子，以便把自己的新欢带走，摆脱情敌——他父亲的诱惑的时候，他都不敢去碰一下这只香囊。即使只是为了不让自己心爱的人受到他所嫉恨的老人的诱惑，他也应该打开自己的香囊，留在家里牢牢守住自己的心上人，等待着她最终向他说‘我是你的’，然后便与她远走高飞，离开现在这种不幸的环境。可是不，他没有去碰自己那只护身香囊，理由是什么呢？我们已经说过，最初的一个理由是：如果人家对他说，‘我是你的，随你把我带到哪儿去吧。’那么他有钱可以带她走，但据被告自己说，这第一个理由在第二理由面前就显得黯然失色了。据他说，只要我带着这些钱，‘我是卑鄙小人，但不是贼’，因为我任何时候可以去见被我侮辱过的未婚妻，把从她那儿骗取的一半的钱放到她面前之后，任何时候都可以对她说：‘你瞧，我挥霍了你一半的钱，这说明我是一个意志薄弱、不讲道德的人，如果你愿意，也可说是一个卑鄙的人（我用被告的话来说），虽然我是个卑鄙的人，但不是贼，如果我是贼，我就不会将这余下的一半钱带来给你了，而会像侵吞另一半那样侵吞掉。’这真是令人惊讶的解释！这个性格狂暴、意志薄弱、蒙受了这样的耻辱都还不能抵制接受三千卢布诱惑的人——这个人居然有如此坚定的决心在自己脖子上挂着几千卢布，却不敢去碰一碰它！这难道与我们所分析的性格有丝毫相似之处吗？不，我要斗胆告诉大家，真正的德米特里·卡拉马佐夫在这种情况下会怎样行动的，假如他确实决心要把自己的钱缝在香囊里。一旦遇到第一个诱惑，譬如说要再次博得那个新欢的欢心，而他和她已经一起花掉了这笔钱的一半，他就一定会解开自己的香囊，从中取出就算第一次仅仅一百卢布，因为何必一定要归还一半即一千五百卢布呢，有一千四百卢布也够了——反正结果是一样的：‘我是卑鄙的人，但不是贼，因为我毕竟归还了一千四百卢布，如果是贼，那就会全拿走，一个卢布也不还。’然后再过一些时候，他又会解开香囊，再取出第二个一百卢布，接着第三次再取一百，然后第四次再取一百，于是在月底之前最终便会取出倒数第二个一百卢布，他会说，归还一百卢布，结果还是一样：‘我是卑鄙的人，但不是贼。二千九百卢布花完了，可还是归还了一百卢布，是贼的话就连一百卢布也不还了。’到最后，花光了倒数第二个一百卢布之后，他看一看最后的那一百卢布，会对自己说：‘干脆连这一百卢布也不必归还了——我把这一百卢布也花了吧！’我们所知道的真正的德米特里·费奥多罗维奇肯定会这样做的！关于香囊的神话——那简直与实际情况矛盾到无法想象的地步。什么情况都可以设想，但就是不能设想这种情况。但这个问题我们回头还要谈的。”


  伊波利特·基里洛维奇逐一说明了法庭调查所了解到的有关父子间的财产争论和家庭关系，一而再，再而三地推断说，根据现有材料丝毫无法断定在遗产分割的问题上谁欺骗了谁或谁侵吞了谁，继而又谈到米佳念念不忘的三千卢布，这时候他提到了医生的鉴定。


  七　历史的回顾


  “医生的鉴定力图向我们证明，被告神经不正常，患了躁狂症。我认为他神经完全正常，但是这样更糟。假如他神经不正常，那么他的行为可能要理智些。至于说到他患躁狂症，那么我还可以表示同意，但也只限于这一点——医生的鉴定也指出过的这一点，那就是被告认为他父亲似乎还欠他三千卢布。不过也许还可以找到比说他有发疯的趋向更加接近事物本质的观点，以便解释为什么一提到这笔钱被告总是那么怒不可遏。从我这方面来说，我完全同意那位年轻医生的意见，他说被告的头脑无论现在或过去都完全正常，他无非是处在异常激动和狂怒的状态中罢了。问题也就在这里：被告经常狂怒的对象根本不是三千卢布，不是那笔钱，而是另有原因，那个引起他愤怒的特殊原因便是妒忌。”


  讲到这里，伊波利特·基里洛维奇详详细细描绘了被告格鲁申卡的所有招灾惹祸的强烈感情。他从被告到“年轻女士”那儿想“狠狠揍她一顿”的那一刻开始谈起，接着伊波利特·基里洛维奇借用被告自己的原话解释说：“结果不但没有揍她，反而拜倒在她的脚下了——这便是爱情的开端。就是这个时候，被告的老父亲也将目光投向了那个女人——这是一种惊人的命中注定的巧合，因为两颗心突然在同一时间内燃烧起来了，虽然父子俩从前都认识并见过这个女人——于是这两颗心燃起了难以抑制的卡拉马佐夫式的欲火。我们有她这方面的自供。她说，我同时‘取笑他们父子俩’。是的，她突然要想把他们俩捉弄一番；以前没有这样想，现在突然心血来潮，头脑里冒出了这样的打算，结果两个人同时成了她的俘虏。这个把金钱奉若神明的老人马上准备了三千卢布，只求她来拜访他就给她，但很快又进了一步，只要她同意成为他的正式妻子，他情愿把他的名誉和财产呈献到她的脚下，还以为这是他的无上幸福。在这方面我们有确凿的证据。至于说到被告，他的悲剧是明显的，我们大家都看到了。这个年轻女人玩的就是这种‘把戏’。这个勾引男性的女人甚至不肯给这位不幸的青年一点希望，因为直到最后的一刻，当他跪在折磨他的那个女人面前，向她伸出沾满了自己父亲和情敌的鲜血的双手的时候，才给了他希望，真正的希望。就在这种情况下他被捕了。‘你们把我，把我和他一起送去服苦役吧，是我把他弄到这种地步的，我是最大的罪人！’这个女人自己大声喊道，在他被逮捕的时候已经真诚地忏悔了。上面我已经提到过那位才华横溢的青年拉基京先生着手描述本案时，用几句简单而又富于特色的话指出了这位女主人公的性格：‘早年的失望，早年的受骗和堕落，勾引她的那个未婚夫的背叛和抛弃，然后是贫困，遭到清白家庭的诅咒，最后是一位富翁的保护，她至今还把他当作自己的恩人。这位少女的心里原来也许曾经有过许多美好的东西，现在却过早地积聚了愤怒，形成了一种精于敛财的性格，形成了嘲弄社会、伺机报复的性格。’经过这样的分析之后，事情变得很清楚，她取笑他们父子俩仅仅为了玩弄，为了恶作剧。被告在这一个月里经历了无望的爱情，道德的堕落，对未婚妻的背叛，侵吞了别人相信他的人格才交付给他的钱款，这一连串事件，再加上他在持续不断地妒忌，而且妒忌的不是别人，恰恰是他的父亲，因此他几乎到了暴怒甚至疯狂的地步！特别是这个失去了理智的老人用来勾引和诱惑他热恋对象的恰恰又是这三千卢布，而他的儿子认为这笔钱是母亲留给他的遗产，他指责父亲侵吞了他的钱。是的，我也同意，这是难以忍受的！这种情况下可能患上躁狂症的。问题不在于钱，而在于他的幸福被别人用这笔钱如此令人厌恶地、厚颜无耻地破坏了！”


  然后伊波利特·基里洛维奇转而分析被告的弑父想法是怎样在被告身上逐步产生并根据事实对这个想法进行了层层剖析。


  “起初我们只是在小酒店里叫嚷，叫嚷了整整一个月，啊，我们喜欢生活在人们中问，喜欢把一切事情，甚至最可怕、最危险的想法都告诉人家，我们喜欢和人们谈心，而且不知为什么马上就要求他们完全同情我们，了解我们的烦恼和忧虑，随声附和我们，顺着我们的性子。不然我们就大发雷霆。把小酒店闹个天翻地覆（接着讲了上尉斯涅吉廖夫的不愉快事件）。在这个月里凡是见过被告并且听过他说话的人终于都感到，这里已经不仅仅是对父亲的叫嚷和威胁，在躁狂的情况下口头的威胁可能转变为实际的行动。（这时检察官描述了修道院里的那次家庭聚会和阿廖沙的谈话，以及被告饭后闯入父亲家里向他施行暴力的不成体统的场面。）我不想把话说死，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“在发生这一场面之前被告事先已经有了周密考虑，决定杀害父亲。然而这一想法已经多次出现在他脑子里，他也对这个想法进行了深入仔细的研究，这方面我们有事实、证人和他本人的供认。我承认，各位陪审员先生，”伊波利特·基里洛维奇补充说，“我甚至直到今天之前还拿不准被告是否完全自觉地事先有预谋地犯下了罪行。我坚信，他内心已经多次想过未来的这个不幸时刻，但仅仅是想想而已，仅仅把它当作一种可能性，但无论是实行的时间还是条件，他都还没有确定。然而我只是在今天以前，在韦尔霍夫采娃小姐今天向法庭出示这份决定命运的文件之前才犹豫不定，诸位先生，你们自己都听见了她的叫喊：‘这是计划，这是谋杀的计划！’这就是她替不幸的被告‘酒后写的’这封不幸的信所确定的性质。确实，这封信具有计划和预谋的含义。信是案发前两天写成的，因此我们现在确切地知道，早在实行这个可怕的阴谋的前两天，被告发誓赌咒地声称，如果他明天搞不到钱，那么他要去杀死父亲，抢走枕头底下装在‘系着红绸带的信封中的那笔钱，只要伊凡一离开就下手’。请听清楚了：‘只要伊凡一离开就下手’，可见他都已经全面考虑过了，充分估计了各种情况——结果怎样呢？后来事态发展果然与信里一模一样！犯罪无疑是有预谋的，并进行了周密的计划，目的肯定是为了抢劫，这一点他直言不讳地说过，写在信上，还签了名。被告并没有否认自己的签名。人们会说：这是他酒醉之后写的。但这丝毫也不能减轻他的罪责，反而更加说明问题：醉后吐真言嘛。如果清醒的时候没有想过，酒醉之后也就不会写了。也许有人会说：他为何要在小酒店里大肆宣扬自己的打算呢？一个人要预谋干这类事，他就一定会秘而不宣，深藏心底。这话确实有道理，但是在大声嚷嚷的时候还没有计划和打算，只存在着一种希望，正在形成一种意向。后来他就叫嚷得比较少了。在写这封信的晚上，他在京都酒店里喝得酩酊大醉，可是却反常地沉默不言，也没有玩台球，坐在一旁，和谁也不说话，只是撵走了本地商人的一名伙计，但这几乎是无意识的，出于吵架的习惯，他只要一进酒店，那就非吵架不可。诚然，被告作出最后决定的时候，头脑里肯定会产生一种担忧，他怕自己在城里预先叫嚷得太多了，在完成自己的预谋之后，这很可能成为揭露和指控他的证据。但有什么办法呢，事情已经张扬出去，再也无法挽回了，再说以前命运之神曾帮助他过关，这次他也会走运的。先生们，我们都希望福星高照！我应该承认，为了避开那不幸的时刻，他做了许多事情，为了避免流血的结局，他作出了极大的努力。‘明天我要向所有的人借三千卢布，’他曾经用自己独特的语言写道，‘如果大家不给，那就只好流血了。’这是在酒醉后写的，却在清醒的情况下按照信上写的做了！”


  伊波利特·基里洛维奇接着便开始详细描述米佳为了避免犯罪而去借钱所作的种种努力。他描述了他在萨姆索诺夫家里的经历，去找“猎狗”的那次旅行——一切都有根有据。他疲惫不堪，受尽嘲笑，忍饥挨饿，卖掉了表去旅行（可是据说他身上藏着一千五百卢布——据说，啊，据说！），他醋劲十足，生怕留在城里的那位热恋对象趁他不在的时候去找费奥多尔·巴夫洛维奇，最后他终于回到了城里。上帝保佑！她总算没有到费奥多尔·巴夫洛维奇那里去过。他亲自把她送到她的保护人家里。（说来也怪，他对萨姆索诺夫竟毫无妒意这是本案一个相当典型的心理特点！）然后他急匆匆赶到“后门”的监视点，到了那里他才了解到斯梅尔佳科夫癫痫发作，另一个仆人也在生病——障碍扫清了，“暗号”又掌握在他手里，这是多大的诱惑啊！然而他当时还在抵制这种诱惑；他去找受到我们大家尊敬的在本地小住的霍赫拉科娃太太。这位太太早就同情他的遭遇，向他提出了一个最明智的建议：彻底抛弃花天酒地的生活，放弃这种不成体统的爱情，不再到小酒店里闲逛，不要虚度青春年华，而应该到西伯利亚去寻找金矿：“那里才是您旺盛的精力，你渴求冒险的浪漫性格的出路。”伊波利特·基里洛维奇描述了谈话的结果以及被告突然听说格鲁申卡根本不在萨姆索诺夫家里之后的瞬间反应，也描述了这个满脸醋意，神经过敏的不幸的人想到她欺骗了他，而她现在却在费奥多尔·巴夫洛维奇那里之后勃然大怒的情景，最后他又想请大家注意一个偶然情况造成的致命后果：“假如女仆能及时告诉他，他的心上人正在莫克罗耶村，跟‘以前的’和‘无可争议的’那一位在一起，那就什么事也没有了。但她吓得魂不附体，只是一个劲儿地赌咒发誓。如果被告没有当场把她杀死，那也只是因为他当时心急火燎地要去追赶那个背叛了他的女人。不过请注意：尽管他气得发狂，但还是拿了一个铜杵带在身边。为什么偏偏拿了一个铜杵，而没有拿别的凶器呢？如果这件事我们已经酝酿了整整一个月，心里有了准备，那么我们只要看见有什么像凶器的东西突然出现在眼前，我们就一定会拿它当作凶器的。至于哪一类东西可以用作凶器——我们已经设想了整整一个月了。正因为这样，我们立即不容置疑地把它当作凶器！因此他抓起这个致命的铜杵毕竟不是无意识的，不是随便拿的。现在他来到了父亲的花园里——真是天赐良机，夜深人静，一片漆黑，周围没有人，只有妒火在熊熊燃烧。他怀疑她在这里，在他情敌的怀抱里，也许此刻正在取笑他——这使他喘不过气来。何况也不仅仅是怀疑——现在怎么还仅仅是怀疑呢，显然是一场骗局，这是明摆着的：她就在这里，在那间亮着灯光的房间里，就在屏风后面——于是这个不幸的人悄悄地靠近窗户，恭恭敬敬地向窗里窥视，老老实实地认输，然后明智地走开，尽快远离是非之地，免得发生什么危险而不道德的事情——有人要使我们相信事情就是这样，但是我们了解被告的性格，也可以根据事实了解他当时的心情，尤其知道他掌握了可以马上开门进屋的暗号！”谈到这些暗号的时候，伊波利特·基里洛维奇暂时中止了自己的指控，认为有必要详细谈谈斯梅尔佳科夫，把怀疑斯梅尔佳科夫谋财害命的这段插曲分析透彻，彻底消除这种想法。他的分析相当全面，因此大家都明白了，虽然他口头上一直说对这种假设可以不予理睬，但实际上他还是认为相当重要的。


  八　关于斯梅尔佳科夫的专题研究


  “首先，这类怀疑怎么会产生的？”伊波利特·基里洛维奇从这个问题开始说起，“第一个高喊斯梅尔佳科夫杀人的是被告本人，在他自己被捕的时候。但从他发出第一声叫喊，直到法庭开审的这一刻为止，没有提出任何事实来证实自己的指控，不仅没有事实依据，甚至连多少合乎常理的对事实的暗示都没有。接下来确认这一指控的只有三个人：被告的两个兄弟和斯韦特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天，在身体有病的情况下，在肯定无疑的神经错乱和热病发作的情况下，才提出自己的怀疑，而在这以前两个月里，据我们所知，他完全同意他哥哥是有罪的观点，甚至都不想去反驳这种观点。关于这一点，我们以后还要专门来谈。接着，被告的三弟刚才自己向我们声称，他没有任何一点点事实可以证实自己认为斯梅尔佳科夫有罪的想法，他得出这样的结论仅仅是根据被告本人的话以及‘他的脸部表情’。是的，这个了不起的证据被他的弟弟重复了两次。不过斯韦特洛娃小姐的说法也许更加了不起：‘被告告诉你们什么，你们相信他好了，他不是那种撒谎的人。’这就是十分关心被告命运的三个人指控斯梅尔佳科夫有罪的全部证据。然而关于斯梅尔佳科夫有罪的说法曾经广为流传，至今还有人支持这种看法——但这种观点能相信吗？能想象吗？”


  说到这里，伊波利特·基里洛维奇认为有必要稍稍勾勒一下“在痛苦的神经错乱和癫狂发作中结束了自己生命”的斯梅尔佳科夫的性格。他把他描绘成低能儿，有一点一知半解的文化知识，但是被那些他无法理解的哲学思想搞糊涂了，被那些论述责任和义务的现代学说唬住了。这些学说既从现实方面对他产生广泛的影响，即已经故世的主人，也可能是他的父亲费奥多尔·巴夫洛维奇荒淫无耻的生活对他的潜移默化，而理论方面则受到了主人的长子伊凡·费奥多罗维奇的各种奇怪的哲学谈话的影响。伊凡非常乐意用这种奇谈怪论来消磨时间，也许是出于无聊，也许是需要嘲笑，但又找不到合适的对象。“他亲口对我说过他在主人家里最后几天的心理状态，”伊波利特·基里洛维奇解释说，“其他几个人也提供了相同的供词：比如被告本人，他的弟兄，甚至仆人格里戈里，也就是所有那些理应对他相当了解的人。此外，被癫痫症折磨得痛苦不堪的斯梅尔佳科夫‘胆小得像只母鸡’。‘他向我下跪，吻我的脚’，被告本人在尚未意识到自己的供词对他有些不利的时候告诉我们说，‘他是一只患羊痫风的母鸡’，他用自己富有特色的语言这样评价他。被告自己供认，他就是挑选了这样一个人作为自己的心腹，用恫吓的方式迫使他同意充当他的密探并且为他通风报信。作为暗藏的家庭密探，他背叛了自己的主人，把主人有一包钱的事以及进入主人房间的暗号统统告诉了被告。他又怎么敢不告诉他呢！‘他会杀死我的，我看他会杀死我的。’他在预审时说，甚至在我们面前也吓得浑身哆嗦，颤抖不止，虽然那个吓唬他，折磨他的人当时已被捕，已经不可能再去惩罚他了。‘他时时刻刻都在怀疑我，而我一直吓得提心吊胆，为了不让他发火，我只好赶紧向他报告一切秘密，好让他知道我对他是忠心耿耿的，让他给我一条活路。’这是他自己的原话，我把这些话都记录下来并且记住了。‘往往是这样，他一对我大声吼叫，我便马上跪倒在他面前。’斯梅尔佳科夫是一个本性非常诚实的青年，并以此博得了主人的信任，——主人在斯梅尔佳科夫把他丢失的钱还给他时发现了他的诚实的品质。显然，不幸的斯梅尔佳科夫因为背叛了自己所敬重的恩人而悔恨交加，痛不欲生。据经验丰富的精神病医生说，严重的癫痫病患者往往总是进行不断的，当然也是病态的自我谴责。他们常常觉得自己在某人面前，在某件事情上有‘罪’而苦恼。备受良心的折磨，常常无缘无故地夸大，甚至臆想自己犯了种种过错。这样的人确实会由于恐惧和受到别人的恫吓而做错事，犯下罪行。除此之外，他强烈地预感到，目前正在逐步形成的局面很可能导致一场灾祸。当费奥多尔·巴夫洛维奇的次子伊凡·费奥多罗维奇在惨祸发生前动身到莫斯科去时，斯梅尔佳科夫恳求他留下来，但是由于他生性怯懦，不敢明确而坚决地向他说出自己全部的担忧。他只满足于作出各种暗示，但他的这些暗示没有被对方理解。应该指出，他把伊凡·费奥多罗维奇看作自己的保护人，似乎只要他在家，就肯定不会发生灾祸。请大家回想一下德米特里·费奥多罗维奇‘酒后’写的那封信里的话吧：‘一旦伊凡离开这里，我要杀死老头。’由此可见，伊凡·费奥多罗维奇的存在似乎被大家看成了这个家庭平静和秩序的保障。可是现在他要离开了，而斯梅尔佳科夫几乎就在二少爷离开后刚过了一小时，马上便癫痫发作，跌了下来。这是完全可以理解的。这里我们要提醒各位注意，斯梅尔佳科夫由于受到恐惧和绝望的折磨，最近几天特别感到自己很可能马上会犯癫痫，过去也遇到精神过度紧张或者受到重大刺激的时候他就会犯羊痫风。当然，发作的日期和时间是无法预测的，但每个癫痫患者都可以预感到癫痫发作的倾向。医学上就是这样说的。因此伊凡·费奥多罗维奇刚刚离开院子，斯梅尔佳科夫便在一种所谓孤苦无援的情绪支配下到地窖去干家务活了，他一边顺着梯子往下走，一边在想：‘我会不会犯病？要是马上癫痫发作那怎么办？’正是由于这种情绪，由于这种猜疑，由于这些问题，他的喉咙里突然痉挛起来，这是癫痫发作前的征兆，接着他一下子摔到地窖底下，失去了知觉。可是就在这非常自然的偶然事件中竟有人挖空心思地想发现某个疑点，某种迹象，某种暗示，说他是故意装病！如果是装病，马上就会出现一个问题：为什么？出于什么考虑？有什么目的？我已经不想再谈医学了；据说科学是胡扯，科学会闹出错误，医生不会区分真假——即使是这样，即使是这样，但请回答我的一个问题：为什么他要装病呢？总不见得预谋要杀人，却偏要用癫痫发作来尽早尽快地引起家里人的注意吧？你们要知道，各位陪审员先生，在费奥多尔·巴夫洛维奇家里，在案发的那个晚上，先后总共有五个人：第一个是费奥多尔·巴夫洛维奇，但他总不会自己杀死自己，这是显而易见的；第二个是他的仆人格里戈里，但他自己也几乎被打死，第三个人是格里戈里的妻子玛尔法·伊格纳季耶芙娜，但是设想她是杀死自己主人的凶手简直可耻。这样，就只剩下两个人：被告和斯梅尔佳科夫。但因为被告硬说他没有杀人，那么，肯定是斯梅尔佳科夫杀的，别无其他解释，因为不可能找到另外一个人，你举不出别的凶手。因此，这就是对昨天那个不幸自杀身亡的白痴的‘巧妙’而了不起的指控的由来！唯一的根据是因为找不出别的人！假如对另外一个什么人，对第六个人哪怕有一点嫌疑的影子，那么我相信，甚至连被告本人都会认为指控斯梅尔佳科夫是件可耻的事，必定会指控第六个人，因为指控斯梅尔佳科夫犯有杀人罪实在是荒唐透顶。


  “先生们，现在让我们撇开心理学、医学甚至撇开逻辑，只谈事实，只谈事实本身，让我们来看看，事实会对我们说些什么。斯梅尔佳科夫杀了人，但他是怎样杀的呢？单独干的？还是跟被告一起干的？我们先来分析一下第一种情况，即斯梅尔佳科夫是单独干的。当然，如果他杀了人，那总有目的，总是为了某种利益。但是既然斯梅尔佳科夫不具备被告所具有的那些杀人动机，比如仇恨、妒忌，等等，那么他杀人无疑只是为了钱，为了占有他亲眼看到主人放进信封的这三千卢布。既然为了谋财害命，他为何要预先对另一个人——而且偏偏是最有切身利害关系的被告——说出有关钱和暗号的全部情况：信封放在哪里，信封上题了什么字，用什么包扎，而主要的、最主要的是说出了可以进入主人的房间的那些暗号。难道他这样做完全是为了暴露自己吗？或者是为了给自己找一个自己也很想进去得到那个信封的竞争对手？是的，人们会对我说，他是出于害怕才讲出来的。不过这是怎么回事？一个连眼睛都不眨一下就策划了这件胆大包天的野蛮罪行、日后一定要实行的人，竟会把全世界只有他一个人知道，只要他秘而不宣，那么在全世界永远也没有人能猜到的事情说给别人听吗？不，一个人无论怎样胆小，如果事先计划好了干这类事，那么无论如何也不会向任何人讲的，至少是不会说出信封和暗号的事，因为这意味着预先暴露自己。如果硬逼着他说出什么情况，那他会故意胡编一些瞎话，胡乱敷衍几句。但这些情况是决不会讲的！相反，我要重复这一点，只要他不谈钱的事，即使后来抢了钱，那么全世界永远也不会有人去指控他，至少不会去指控他为了钱而杀人，因为除了他谁也没有见过这笔钱，谁也不知道家里放着这笔钱。即使有人指控他，那也一定认为他是出于别的动机才杀人的。既然谁也没有预先发现他有这类动机，相反，大家都看到他受到主人的宠信，所以最不容易怀疑到他，而首先怀疑的是那个具有这类动机、自己大肆叫嚷怀有这类动机，毫不隐瞒地在所有人面前公开自己有这种动机的人，总之，首先会怀疑被害人的长子，德米特里·费奥多罗维奇。假如谋财害命的是斯梅尔佳科夫，而受到指控的却是死者的儿子——这对杀人凶手斯梅尔佳科夫不是很有利吗？可是策划了谋杀案的斯梅尔佳科夫现在却事先把有关钱、信封和暗号的情况偏偏告诉了德米特里——这合乎逻辑吗？这能自圆其说吗！


  “斯梅尔佳科夫预谋杀人的日子到了，他却假装癫痫发作，摔倒在地窖里，为什么呢？当然首先是为了让原来打算治病的仆人格里戈里看到无人看守房子后，可能会推迟治病而坐下来亲自看守；其次，当然是为了让主人加深疑虑，愈加小心，因为他看到没有人保护他，非常害怕儿子跑来，这一点他从不隐瞒。最后，也是主要的，当然是为了让人们立即把被羊痫风折磨得死去活来的斯梅尔佳科夫从他一直单独居住、另有出入通道的厨房里转移到厢房的另一端，转移到格里戈里那间小屋的隔板后面，距离他们的床铺只有三步远的地方，以前只要他的病一发，主人和好心肠的玛尔法·伊格纳季耶芙娜总是这样安排，历来如此，他躺在板壁后面，很可能是为了装病装得更像，他当然要呻吟，也就是吵得他们一夜不得安宁（格里戈里和他妻子的证词就是这样说的）。所有这一切，所有这一切都是为了更加便于他突然从床上起来，然后去杀死主人！


  “有人会对我说，也许他确实是在装病，目的是使人家把他当作病人而不去怀疑他，他所以把钱和暗号的情况告诉被告，是为了使被告受到诱惑，亲自跑去杀人。等到他杀了人抢了钱逃跑以后，这时候也许闹得鸡犬不宁，把证人都吵醒了，这时候斯梅尔佳科夫乘机从床上起来，走了出去——他出去干什么呢？他出去是要把主人再杀死一次，把已经被抢走的钱再抢一遍。先生们，你们觉得好笑吗？进行这样的假设连我自己都感到脸红，但是请你们想象一下，被告硬说情况就是这样。他说：在我之后，在我打倒了格里戈里，惊动了大家，离开了家里以后，他从床上起来，出去杀人劫财。我也不必去说斯梅尔佳科夫如何能未卜先知，对一切能了如指掌，换句话说，就是愤怒而疯狂的死者儿子来的唯一目的是恭恭敬敬向窗里张望一下，尽管知道暗号，却还是退了出去，把全部收获拱手让给了斯梅尔佳科夫！先生们，我现在严肃地提出一个问题：斯梅尔佳科夫作案的时机在哪里？请你们指出来，因为没有作案的时机，指控便不能成立。


  “也许，羊痫风是真的。病人突然醒了过来，听到了叫喊声，就走了出来。——接下去又怎么样呢？他看了看，对自己说：让我去杀死主人？可是他怎么能知道出了什么事，发生了什么情况呢？他不是一直躺在那儿不省人事吗？不过，先生们，想象也总不能漫无边际吧。


  “‘是的，’细心的人会说，‘要是两人合谋，两人一起杀人分赃，那又怎么说呢？’


  “是的，这的确是个很大的疑问，第一，马上可以拿出几个支持这个疑问的重要证据：一个动手杀人，承担一切，另一个同谋躺在床上假装羊痫风就是为了预先引起大家的怀疑，引起主人和格里戈里的警惕。有意思的是出于什么动机两个同谋者居然能想出这种疯狂的计划？但是，从斯梅尔佳科夫这方面来说，也许这种合作根本不是积极的，而可以说是消极、痛苦的合作。吓得胆战心惊的斯梅尔佳科夫也许只同意不阻挠凶杀，因为他预感今后人们会指控他纵容谋杀，没有叫喊，没有阻止，所以他事先请求德米特里·卡拉马佐夫允许他到时候躺在那儿假装发羊痫风，‘你可以随心所欲地杀人，这事与我无关。’如果真是这样，那么这种羊痫风必定会在家里引起混乱和惊慌，德米特里·卡拉马佐夫事先一定会估计到这一点，他无论如何也不会同意这样做的。退一步说，就算他同意了，那么结果还是一样：德米特里·卡拉马佐夫是杀人凶手，是直接的杀人凶手和主犯，而斯梅尔佳科夫则是一个被动的参与者，甚至连参与者也算不上，只是出于害怕才违心地成了姑息者，法庭一定能够区别这种情况的。可是我们现在又看到了什么呢？被告刚刚被捕，就立刻把一切都推到斯梅尔佳科夫身上，只指控他一个人。他不是指控他是同谋，而只指控他一个人。他说，这是他一人干的，他谋财害命，是他一手干的！倘若两人马上相互指控，这又算什么同谋呢？——这种事是从来都没有的。请大家注意，被告冒着多大的危险：他是主要的杀人凶手，斯梅尔佳科夫是从犯，只是知情不报，一直躺在板壁后面，他却把罪名推在躺着的那人身上。这样一来，那个躺着的人可能会发火，仅仅为了自卫就会赶紧讲出实情。他会说，我们两人都参与了这件事，可是我没有杀人，我仅仅是因为害怕才同意并纵容了他。斯梅尔佳科夫完全明白，法庭会立刻分清他犯罪的程度，因此他可以指望，即使要受到惩罚，那也比那个企图嫁祸于人的主犯轻得多。那样的话：他肯定会把一切都供出来。然而我们没有看到这种情况。斯梅尔佳科夫丝毫没有透露过合谋的事，尽管凶手坚持指控他并始终咬定他是唯一的凶手。不仅如此，斯梅尔佳科夫也向法庭供认，关于装有钱的信封和暗号的情况是他本人告诉被告的，如果他不说，被告便什么都不知道。如果他果真参与了谋杀，犯下了罪行，他能这样轻易地向法庭承认所有这些情况都是他主动告诉被告的吗？相反，他肯定会矢口抵赖，歪曲事实，推卸罪责。但他没有歪曲事实和推卸罪责。只有清白的人，不怕别人指控他是同谋犯的人才会这样做。现在他由于羊痫风引起的病态的忧郁和这一突发的惨祸，已于昨天上吊自杀了。死后他留下了一张用自己特有的语言写的字条：‘我自觉自愿地毁灭自己，与他人无关。’那字条上最好再加上这么一句话：杀人凶手是我，而不是德米特里·卡拉马佐夫。但他没有添上。为什么他有勇气做这件事情，而另一件事情却又不敢了呢？


  “这又是怎么回事呢？刚才有人将三千卢布交给了法庭——据说，‘这就是后来装在那只信封里的钱，那信封里现在放在物证台上，这些钱是斯梅尔佳科夫昨天给我的。’但是，诸位陪审员先生，你们自己一定还记得刚才那可悲的一幕。详情我不再重复，但我要选择两三件最不起眼的情节来谈谈我的想法，正因为它们不重要，因此不是每个人都能想到的，很可能会忘记。首先，还是那句话：斯梅尔佳科夫由于受到良心谴责，昨天交出了钱并上吊自杀了。（如果不是良心发现，他是不会把钱交出来的。）当然，直到昨天晚上他才第一次向伊凡·卡拉马佐夫承认自己犯了罪，就像伊凡·卡拉马佐夫自己说的那样。不然的话，他又何必沉默至今呢？所以说，他承认了。那我还要再问一遍，为什么他在临终前留下的那张字条中不向我们说出全部实情呢？他不是明明知道明天将对无辜的被告进行严厉的审判吗？仅仅这些钱还证明不了什么。譬如说，我和这大厅里的另外两个人一星期前完全偶然地了解到一件事实，那就是伊凡·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫寄到省城兑换两张五分利率的期票，每张面额五千卢布，总共一万卢布。我这句话的意思只是想说明，现在大家手里都可能有一笔钱，交出三千卢布并不一定能证明这就是那一笔钱，就是从那个抽屉里或从那个信封里拿出来的那笔钱。最后，伊凡·费奥多罗维奇昨天从真正的杀人凶手那里获得如此重要的消息后，居然十分平静。他为什么不立即告发呢？为什么他一直拖延到早晨？我以为，我有权利猜测个中原因：他得病已经一个星期，自己也曾经向医生和身边的人承认他常发生幻觉，看到已经故世的人；在震颤性谵妄症发作的前夕——这症状今天集中爆发，他突然得知斯梅尔佳科夫自杀身亡的消息，突然产生了以下这个想法：‘这个人已经死了，可以把事情推到他身上，这样就可以拯救兄长了。钱我有，我只要拿出一叠来，就说是斯梅尔佳科夫临死时交给我的。’你们会说，这是诬陷；即使是死人，冤枉他也是不对的，哪怕是为了拯救兄长也不行。是这样，但如果他是无意识地说谎，如果仆人猝然死亡的消息使他丧失了理智，他自己认为事情确实这样，那又怎么办呢？你们已经看到了刚才的场面，看到他处于怎样一种状态。他站在那儿说话，但他有头脑吗？就在这位震颤性谵妄症病人刚才做证以后，紧接着就出现了另一份书面证据，就是案发前两天被告给韦尔霍夫采娃小姐的一封信，他在信里把犯罪的详细计划事先都告诉她了。因此我们何必去寻找计划和它的作者呢？作案的情况与这份计划完全一致，而罪犯不是别人，正是它的作者。是的，各位陪审员先生，‘完全是照章办事’！而且他根本没有恭敬而胆怯地从父亲的窗户底下跑开，反而坚信他的心上人就在父亲房间里。是的，这很荒唐，简直不合情理。他走了进去，一下子就把事情干了。很可能，他一看见不共戴天的情敌便怒火中烧，一气之下杀死了父亲。也许他挥起手中的铜杵一下子把他打死的，接着又仔细搜索了一番，确信她不在那里，可是他却没有忘记伸手到枕头底下拿出那只装有钱的信封，这只撕开了的信封现在就和其他物证一起放在桌子上。我这样说是为了使你们注意一个在我看来是非常典型的情况。如果这是一个有经验的杀人凶手，杀人是为了抢劫，那么他会把信封留在地板上，就像我们在尸体旁边发现时那种样子吗？假如这是斯梅尔佳科夫为抢劫而杀人，那他就会干脆把信封也带走的，根本不必在尸体旁边打开信封，因为他肯定知道信封里装着钱——死者当初可是当着他的面把钱装入信封并封好的，要是他把信封连钱一起拿走，那不就没有人知道究竟有没有发生过抢劫的事了吗？请问陪审员先生，斯梅尔佳科夫会这样做吗？他会把信封留在地板上吗？不，只有失去了理智的狂暴凶手才会这样做，这凶手不是贼，在这以前还从来没有偷过东西，现在他从床褥底下掏走钱也不像一名贼在偷东西，而像是从偷东西的贼那里取回自己的东西——因为德米特里·卡拉马佐夫对这三千卢布就是这样想的，他的这种想法达到了偏执的程度。现在他一拿到从未见过的这个信封，就马上撕开了，他想知道里面究竟有没有钱，然后把钱塞进口袋就跑了出去，甚至都忘了去想一想，他在地板上留下的那个撕碎的信封将会构成他的重要罪证。原因全在于那是被告，而不是斯梅尔佳科夫，他没有想到，没有考虑到，他哪里还顾得上这些事！他逃出去的时候听见了快要追上他的仆人在喊叫，仆人抓住了他，阻拦他，但被铜杵击倒了。被告出于对他的怜悯才从围墙上跳到他身边。请想想，他突然要我们相信，他当时跳下来去看他是出于怜悯，出于同情，是想看看能否救护他。难道这是表示同情的时刻吗？不，他跳下来就是为了弄清楚：目睹他罪行的唯一证人是否还活着？任何别的感情，任何别的动机都是不自然的！请注意，他在格里戈里身边忙乎了一阵子，用手帕擦去他头上的血，等到确信他已经死了以后，这才张皇失措地带着满身血迹夺路而逃，逃到他的心上人的家里去了——他怎么想不到自己身上血迹斑斑，他的真面目马上会被揭露呢？但被告本人硬要我们相信，他甚至都没有注意到自己身上满是血迹；这是可能的，完全有可能的，罪犯在这种时候往往都是这样的。在有些事情上——非常精明，在另外一些事情上——极端糊涂。当时他一心一意想的只是她在哪儿。他需要尽快知道她在哪儿，因此立刻就到她的家里去，到了那里他才知道一个意外的惊人消息：她和自己‘以前的’、‘无可争辩的’情人去了莫克罗耶！”


  九　淋漓尽致的心理分析。飞奔的三驾马车。检察官演说的结尾


  伊波利特·基里洛维奇显然选择了严格的历史叙述方法，这种方法是所有神经质的演说家非常喜欢使用的，他们故意严格规定范围，克制自己按捺不住的狂热。伊波利特·基里洛维奇演说到这里的时候，对那位“以前的”、“无可争辩”的人物作了特别的发挥，就这个问题发表了一些相当有趣的观点：“本来醋劲十足的卡拉马佐夫，在那位‘以前的’、‘无可争辩’的人物面前仿佛突然一下子倒下去消失了。尤为奇怪的是：他以前几乎完全没有注意到这种新的危险——突然冒出一个他意想不到的情敌。他总以为，那是遥远的事情，而卡拉马佐夫永远只生活在现在。也许他认为他只是一种虚构。可是他怀着一颗痛楚的心终于一下子明白了，这个女人之所以隐瞒了这个新的情敌，之所以一直在哄骗他，就是因为这个从天而降的情敌对于她来说绝非幻影，也非虚构，而是她的一切，她一生的希望——他恍然大悟之后一下子变得心平气和了，有什么办法呢，各位陪审员先生，我不能对被告突然出现的一个心理特点避而不谈。本来他无论如何也不会表现出这个特点，可是现在他突然流露出一种强烈的需要——坚持真理，尊重女性，承认她有爱的权利。而且在什么时候呢？就在他为了她而双手沾满父亲鲜血的时候！说实话，这时候死者流的鲜血已经开始要求报复了，因为他毁掉了自己的灵魂和自己在人世间的前途，此刻他必然会情不自禁地向自己提出这样一个问题：现在对于她来说，对于这个他爱得胜于自己灵魂的人来说，他有什么价值，他怎么还能与这个“以前的”、“无可争辩”的人相比，这个人已经忏悔，如今怀着新的爱情、诚恳的建议以及对幸福的新生活的山盟海誓，重新回到了以前被他凌辱过的女人身边，而他这个不幸的人如今又能给她什么，提出什么建议呢？这一切卡拉马佐夫心里都清楚，他知道自己犯下的罪行断送了他的前程，他只是一个被判了死刑的囚犯，而不是一个有权利生活的人！这个想法把他压垮，把他摧毁了。他突然选择了一个疯狂的计划。根据卡拉马佐夫的性格，这项计划在他心目中是他摆脱可怕处境的唯一的、命中注定的出路。这条出路——就是自杀。他赶紧跑去赎回抵押给官员佩尔霍金的手枪，在路上，一面跑一面从口袋里掏出所有的钱，为了这些钱他的双手刚才沾满了父亲的鲜血。啊，他现在最需要的是钱；卡拉马佐夫快要死了，卡拉马佐夫即将开枪自杀，但这一点大家都会记住的！难怪我们是诗人，难怪我们像从两头燃烧的蜡烛那样燃尽了我们的一生。‘到她那儿去，到她那儿去——啊，我要在那里举行空前的盛大宴会，让大家永远记住，永远议论。在粗野的欢呼声中，在茨冈人的劲歌狂舞中，我们举杯祝酒，祝贺我所崇拜的女人获得新的幸福，然后，就在她的脚下，在她面前砸碎自己的脑袋，结束自己的生命！有朝一日她总会想起米佳·卡拉马佐夫的，她会看到米佳是多么爱她，她会可怜米佳的！’这里有许多矫揉造作的东西，许多浪漫的疯劲，粗野的卡拉马佐夫式的狂放和伤感，当然还有别的什么东西，各位陪审员先生，那就是充塞灵魂、萦回脑际、钻心浃髓的东西；这种东西就是良心，各位陪审员先生，这就是良心的审判，这是良心的严厉谴责！但手枪能平息一切，手枪是唯一的出路，而且也没有其他出路。至于死后呢？我不知道卡拉马佐夫当时有没有想过‘死后会怎样’。卡拉马佐夫是否能像哈姆雷特那样去考虑死后会怎样？不，陪审员先生，人家有哈姆雷特，而我们暂时还只有卡拉马佐夫！”


  这时伊波利特·基里洛维奇详细叙述了米佳出发前的准备情况，在佩尔霍金家的那一幕，在小酒店里的情景，和马车夫的谈话。他引用了许许多多的由证人确认的话语、谈话片断和情态手势——这种描述对听众的观点产生了极大的影响。特别是这些事实的总和发生了强烈影响。这个丧失了理智的亡命之徒的罪行已经昭然若揭，毋庸置疑了。“他已经用不到珍惜自己的生命了，”伊波利特·基里洛维奇说，“他有两三次几乎完全承认了，几乎点明了，无非是没有讲出来而已（说到这里他又引用了几位证人的证词）。在路上他甚至对马车夫说：‘你知道吗，你拉的是一个杀人犯！’但他毕竟不能一股脑儿全说出来：他必须先到莫克罗耶村，然后在那里结束这个故事。可是那儿等待着这个不幸的人的又是什么呢？主要是后来，他一到莫克罗耶就已看到，而且不久他就完全明白，他的那位‘无可争辩的’情敌，也许并不见得是那么无可争辩了，人家也并不希望，事实上也没有接受他对新的幸福的祝愿和敬酒。不过，各位陪审员先生，你们从法庭调查中已经知道了全部事实。卡拉马佐夫战胜了情敌当时就成了一个无可争辩的事实——这时候他内心开始了一个全新的阶段，这是他内心曾经经历过和将来可能经历的最可怕的一个阶段！我们可以肯定地说，各位陪审员先生，”伊波利特·基里洛维奇大声感叹道，“遭受过玷污的天性和犯了罪的心灵会进行自我报复，比任何人间的法律制裁更全面！不仅如此，法律的裁判和人间的刑罚甚至可以减轻天性的惩罚，在这种时刻罪犯心灵非常需要这种裁判和惩罚，这样可以使心灵从绝望中解脱出来，因为我简直无法想象，当卡拉马佐夫知道她爱他，为了他而拒绝了‘以前的’那个‘无可争辩’的情人，她召唤米佳和她一起去过新的生活，答应给他幸福的时候，他是多么震惊，精神上是多么痛苦，而且这又是什么时候呢？恰巧是在他的一切已经完蛋，一切都已无法挽回的时候！为了说明被告当时的真实处境，我要顺便提一下那个对于我们来说相当重要的情况：这个女人，他热恋的对象，直到最后一刻，直到他被捕前的一分钟，对于他来说始终是高不可攀，可望而不可即的人。那么为什么，为什么他当时不开枪自杀？为什么放弃了已经决定的打算，甚至连自己的手枪放在哪儿都忘记了呢？原因恰好是这种对爱情的强烈渴望和立刻满足这种渴望的希望阻止了他。在狂欢豪饮的过程中，他紧紧靠在自己心上人的身上，和她一起开怀畅饮，在他心目中，现在她比任何时候更加妩媚动人——他寸步不离地跟着她，欣赏她，在她面前他神魂颠倒。这种强烈的渴望短时间内不仅能压抑他对被捕的恐惧，而且还能抑制良心的谴责！是暂时的，啊，只能是暂时的！我可以想象，当时罪犯的心理状态无疑处于三种因素的绝对控制之下：第一，醉意浓重，嘈杂吵闹，狂舞劲歌，还有她，醉态可掬，两颊绯红，载歌载舞，频频向他微笑！第二，使人振作的朦胧的幻想，似乎离不幸的结局还很遥远，至少不是在眼前——也许要到明天，明天早上才会来抓他。因此还有好几个小时呢，时间已经够多的了，甚至太多了！在几小时之内可以想出许许多多办法。我设想，他的情形有点像一个囚犯正被押赴刑场，送上绞架：还需要通过一条漫长的街道，而且是缓慢地，在成千上万的人群面前经过，然后再拐到另一条街上，在另一条街的尽头才是那个可怕的刑场！我觉得，坐在囚车里的罪犯在刚出发的时候，一定会感到在他面前还存在着无限的生命。可是两边的房屋向后退去，囚车一直向前移动——这不要紧，离拐进第二条街还远着呢，因此他还精神抖擞地左顾右盼，看着成千上万冷漠而又好奇的人用目光盯着他。他总觉得，他是和他们一样的人。但现在已经拐到了另一条街上了。哦！没有关系，没有关系，还要走完整整一条街呢。而且不管走过了多少房屋，他总想：‘还有许多房屋在前面呢。’这样一直到走完全程，直到广场为止。我想卡拉马佐夫当时也是这样。‘他们还来不及赶到，’他想，‘还可以想点办法，哦，还有时间想出一套辩护的计划，抵挡一阵，而现在——现在她是多么迷人啊！’他心里感到慌乱和害怕，但他还是从容地留下了一半的钱，放在一个地方隐藏了起来。不然我就无法解释，他刚才从他父亲枕头底下拿走的三千卢布的整整一半又到哪儿去了呢。他不是初次到莫克罗耶村，他曾经在那里玩过两天。这所旧的、木结构的大房子，连同那些板棚回廊，他都很熟悉。我总认为，一部分钱就是在那时候，在被捕前隐藏起来的，而且就藏在这房子里，藏在某个缝隙里，在地板下面，或者在某个角落里，或者在顶棚下面——为什么呢？那还用问吗？灾难马上可能降临，当然他尚未考虑好对策，而且也没有时间，他脑袋里嗡嗡直响，尤其他还一心想着看见她，至于钱嘛——钱在任何情况下都是必不可少的！人有了钱到哪里都是人。也许你们觉得，在这样的时刻如此深思熟虑是极不自然的吧？可是他自己不就要我们相信，早在案发前的一个月，在一个对他来说同样是危险而至关紧要的时刻，他从三千卢布中分出了一半，缝进了香囊，尽管这不是事实，我们即将加以证明，但是这个想法总还是卡拉马佐夫所熟悉的，他曾经考虑过。不仅如此，如果他对侦查员说，他曾分出了一千五百卢布放进了香囊（其实这只香囊从未有过），那么这香囊也许是他临时想出来的，因为就在两小时以前他灵机一动，分出一半的钱藏到了莫克罗耶的某个地方，而不是保存在自己身边，免得早上以前发生什么意外。两个深渊，各位陪审员先生，你们要记住，卡拉马佐夫能看到两个深渊，一下子看到两个！那所房子我们搜查过，但没有找到。也许这些钱现在还在那里，也许，到第二天就消失了，现在就在被告那里。总之，逮捕他的时候他就在她身边，跪在她面前，她躺在床上，他向她伸着双手，他当时忘记了一切，甚至都没有听见逮捕他的人已经走了进来。他脑子里还来不及想好怎样回答问题。无论是他，还是他的头脑，都猝不及防地被抓住了。”


  “现在他就站在法官面前，站在决定他命运的人面前。各位陪审员先生，在履行职责的时候，我们自己往往会在别人面前感到害怕，为这个人而害怕！当一个罪犯发现自己已经走投无路，他还要挣扎，还打算与你们进行斗争的时候，你们可以看到那种兽性的恐惧。这时候他的自我保护的本能一下子都被调动起来，为了拯救自己，他用锐利的、充满疑问和痛苦的目光观察和研究你们，研究你们的脸部表情、你们的思想，猜测你们的打击方向，在自己纷乱的头脑里迅速想出几千个方案，但还是不敢讲出来，生怕说漏了嘴！这些有失人性尊严的时刻，这种心灵的苦难历程，这种本能的自我拯救的渴望是多么可怕，有时候甚至可以使侦查员感到不寒而栗，对罪犯产生同情！而这一切我们都亲眼看到了。起初他惊呆了，在慌乱中漏出了几句对他十分不利的话：‘杀了人！我罪有应得！’但他很快控制了自己。说什么，怎样回答——一切他都还没有准备好，只有一句矢口否认的话才是现成的：‘对父亲的死我是无罪的！’这就是他筑起的第一道围墙。在这道围墙后面，他也许还要筑一道壁垒。为了防止我们进一步追问，他赶紧对一开始漏出来的几句不利于他的话进行解释，说他认为自己对仆人格里戈里的死是有罪的。‘我对他的死是有罪的，但杀死父亲的是谁呢，诸位，谁杀了父亲？谁又能杀害他，如果不是我的话？’你们听见没有：他反而来问我们，我们来找他不就是要问他这个问题吗！你们有没有听见这句他抢在前面说的话：‘如果不是我？’有没有注意到野兽般的狡猾，这种天真的口气和这种卡拉马佐夫式的迫不及待的心情？不是我杀的，不能认为是我杀的：‘我本来想杀的，先生们，我本来想杀的，’他赶紧承认说（他很匆忙，哦，他太匆忙了），‘但我没有罪，不是我杀的！’他对我们作出了让步，承认他本来是想杀的。他的意思是：你们瞧，我是多么老实，那么你们就该赶快相信不是我杀的。唉！在这种场合罪犯往往会变得难以置信地鲁莽和轻信。就在这时候，调查人员好像完全是不经意地突然向他提出了一个非常天真的问题：‘会不会是斯梅尔佳科夫杀的？’我们预料之中的事情发生了：他火冒三丈，因为我们赶在他前面，猝不及防地点穿了他，而他还没有准备好，还没有选好和抓住抬出斯梅尔佳科夫的最有利时机。出于本性他马上走到了另一个极端，他拼命要我们相信斯梅尔佳科夫是不会杀人的，没有能力杀人。但请别相信他，这无非是他耍的滑头：他根本还没有放弃斯梅尔佳科夫，相反，他以后还会把他抬出来，因为除了斯梅尔佳科夫他又能抬出谁呢，但他要找另外的时机，因为现在这件事暂时搞僵了。他也许要到明天，甚至几天以后，等找到了合适的机会，他才会把他抬出来，那时他自己会对我们叫嚷：‘你们瞧，我比你们更倾向于否定斯梅尔佳科夫，你们自己应该记得的，但现在连我也相信了：这是他杀的，肯定是他杀的！’正当他恼怒而忧郁地和我们一起否定的时候，一种急躁和愤怒的心情又促使他作出了最拙劣的、最不可信的解释，似乎他只是朝父亲房间的窗户看了一眼，然后便恭恭敬敬从窗下离开了。主要原因是他还不了解情况，不知道苏醒后的格里戈里提供了什么样的证词。我们开始搜查。搜查使他愤怒，但也使他振奋：我们没有搜到全部的三千卢布，只找到一千五百卢布。不用说，就在他愤怒地沉默和矢口否认的时候，他脑子里才生平第一次出现了有关香囊的念头。毫无疑问，他自己也感到这种谎话实在太离奇，因此他绞尽了脑汁，力求编得更合情合理，最好编成一大部真实可信的长篇小说。在这种情况下，侦查最要紧的一件事，最重要的任务就是攻其不备，出其不意，迫使罪犯谈出隐秘的思想，暴露其天真、荒唐和矛盾。要迫使罪犯开口只有一个办法，就是突然地，似乎是漫不经心地告诉他某个新的事实，某种具有重大意义而他至今怎么也无法预料、无法认清本质的情况。这样的事实我们已经掌握了，是的，早就准备了，那就是仆人格里戈里苏醒过来做证说门是开着的，被告是从这扇门里跑出来的。关于这扇门他完全忘记了，至于格里戈里看到它开着，他根本没有估计到。结果，产生了惊人的效果。他跳了起来，突然向我们叫嚷说：‘这是斯梅尔佳科夫杀的，是斯梅尔佳科夫！’他这样就泄露了自己最隐秘的最本质的思想，而且泄露的方式又极其离奇荒唐，因为斯梅尔佳科夫只有在他打倒格里戈里并逃走以后才可能杀人。当我们告诉他，格里戈里在自己被击倒以前就看到了门开着，他在离开自己卧室时还听到斯梅尔佳科夫在板壁后面呻吟——卡拉马佐夫听了真像当头挨了一记闷棍。我的同事，可敬而机智的尼古拉·帕尔费诺维奇后来告诉我，那时候感到非常可怜他，简直想掉眼泪。就在这时候，为了挽回局面，他便赶紧给我们讲了这只臭名昭著的香囊的事情。意思是说，那么好吧，你们就听听这个故事吧！各位陪审员先生，我已经向你们谈了我的一些想法，为什么我认为在案发前一个月把钱缝入香囊的这套鬼话不仅荒唐之极，而且编得过于离谱，也只有在这种情况下才会这样胡编乱造。即使打赌要说出或编出什么离奇的故事，那么怎么也比不上这个故事更拙劣了。最主要是可以用一些细节使这位洋洋自得的小说家哑口无言，驳得他体无完肤，这样的细节在现实生活中比比皆是，它们往往显得毫无意义，微不足道，没有用处而被这些倒霉的身不由己的胡编乱造者所忽视，甚至从来也不会想到。啊，他们这时候心无旁骛，一心想着创造一个宏伟的整体——谁敢向他们提出这类琐碎的小事！但是他们恰好在这些微不足道的小事情上露出了马脚！人家向被告提出一个问题：‘那么请问，您做香囊的材料是哪儿拿的？谁替您缝的？‘我自己缝的。’‘布哪儿来的？’被告开始生气了，他认为这简直是用鸡毛蒜皮的小事使他难堪，你们信不信，他真的生气了！他们全都是这样。‘我是从自己衬衫上撕下来的。’‘好极了，这么说，我们明天就可以在您的替换内衣中找到那件撕去一块的衬衫。’请想象一下，各位陪审员先生，要是我们真的能找到这件衬衫（在他的箱子或五斗橱中怎么会找不到呢，如果确实存在这样一件衬衫），那就成了一件物证，可以证明他的证词是可靠的！但这一点他是想不到的。‘我记不清了，也许不是从衬衫上撕下来的，我是用女房东的包发帽缝的。’‘是什么样的包发帽？’‘我从她那儿拿来的，她乱扔在那里，是一顶旧的细棉布帽子。’‘您记得很清楚吗？’‘不，我记得不太清楚……’他还光火哪，火得要命，可是你们想一想：这种事情怎么会不记得呢？在人生最可怕的时刻，例如在被押往刑场的时候，就是这些琐事也会记得一清二楚。他会忘记一切，但途中在他面前一闪而过的绿色屋顶，十字架上的寒鸦——这些他都能记住。况且他在缝制香囊的时候背着家里人，他应该记得，他手里拿着针线，因为担心有人闯进来撞见而多么害怕；一听到敲门声，他就跳起来躲到板壁后面（他房间里有一道板壁）……但是，各位陪审员先生，为什么我要把这一切，把所有这些细节，把这些琐事都告诉你们呢？”伊波利特·基里洛维奇突然感叹说，“就是因为被告至今还在顽固地坚持那套荒谬绝伦的说法！在这两个月里，从那个决定他命运的夜晚至今，他对原来自己荒唐的证词没有作出任何令人信服的说明，没有补充任何可以说明问题的事实。他说，所有这些都是些鸡毛蒜皮，你们应该相信我的人格！啊，我们乐于相信，我们非常乐于相信，哪怕是单凭他的人格也该相信！怎么，莫非我们是嗜血成性、贪婪残暴的豺狼吗？请你们向我们提供或者指出哪怕一种有利于被告的事实，我们会感到高兴的——但必须是具体的、确凿的事实，而不是被告弟弟根据他的脸部表情作出的结论或者指出他的捶打自己的胸膛就说他一定是在指那只香囊，何况还是在夜幕之中。我们非常乐意得到新的事实，我们将首先撤回指控，我们可以马上撤回。而现在需要伸张正义，因此我们坚持自己的立场，我们没有什么可以从指控中撤回的。”这时候伊波利特·基里洛维奇快要结束自己的演说了。他像得了热病似的激动异常，大声疾呼为流的鲜血，为那位被儿子出于卑鄙的抢劫目的而杀死的父亲主持公道。他毫不犹豫地一一指出所有令人发指、触目惊心的事实。“无论你们从那位以才气闻名遐迩替被告辩护的律师那儿听到什么，”伊波利特·基里洛维奇按捺不住了，“无论这里的言辞多么雄辩、动人和富有感染力，你们千万要记住，此刻你们是站在正义的殿堂里。请记住，你们是我们的真理的维护者，是我们神圣的俄罗斯、她的基础、她的家庭、她所有神圣事物的维护者！是的，此刻你们代表俄罗斯，你们的判决不仅响彻这个大厅，而且响彻整个俄罗斯，整个俄罗斯将聆听你们，把你们当作自己的保护人和法官，你们的判决不是使他们振奋，就是使他们沮丧。请你们不要折磨俄罗斯，不要辜负她的期望，我们不幸的三驾马车正在向前飞驰，也许正在奔向死亡。在俄罗斯到处都有人伸开双手，大声疾呼要阻止这种疯狂的、不顾一切的飞奔。如果说现在其他民族还对横冲直撞的三驾马车退避三舍的话，那也许根本不是像诗人所希望的那样出于尊敬，而仅仅是出于恐惧——这一点你们可要注意。是由于恐惧，也可能是出于对它的厌恶，好在现在大家还给它让路，只怕他们一时性起，不再躲闪，而像一道坚实的墙那样挡住这个向前飞奔的幽灵，甚至动手制止我们这种疯狂的、不顾一切的飞奔，以便拯救自己，拯救教育和文明！我们已经听见了这些来自欧洲的令人担忧的呼声。这些呼声已经开始回荡。请你们不要用那种证明亲子弑父有理的判决去挑逗它们，不要去加深那日益增长的仇恨！……”


  总而言之，伊波利特·基里洛维奇虽然陶醉在自己滔滔不绝的演说中，欲罢不能，但最后还是充满激情地结束了自己的发言，给大家留下异常深刻的印象。演说一结束，他连忙走出大厅，容我再说一遍，在另一个房间里他几乎晕了过去。全场没有鼓掌，但那些严肃的人们还是满意的，唯独太太们不那么满意，但她们还是十分赏识他的口才，更何况她们完全不担心其后果，她们期待着费丘科维奇能改变局面：“他总会发言的，他肯定会驳倒所有的人！”大家不时地朝米佳看一眼；检察官演说的时候，他自始至终默默地坐在那里，紧握拳头，咬着牙，低着头。他偶尔抬起头仔细倾听。在讲到格鲁申卡的时候他听得特别仔细。当检察官转述拉基京对她的看法的时候，他脸上露出了鄙夷而愤恨的笑容，还相当响亮地说了一声：“贝尔纳！”当伊波利特·基里洛维奇讲到在莫克罗耶怎样审问他折磨他的时候，米佳抬起了头，怀着极大的好奇心仔细聆听。检察官说到某件事的时候他似乎想跳起来大声说些什么，但他终于控制住了自己，只是轻蔑地耸耸肩。对这篇演说的结尾，就是检察官在莫克罗耶审讯罪犯的种种业绩，后来社会上曾经有过议论，还嘲笑伊波利特·基里洛维奇说：“这个人最后还是忍不住要炫耀一番自己的才能。”接着法庭宣布休庭，但时间很短，只有一刻钟，最多二十分钟。只听得人们在议论纷纷，感叹不已。有的我记住了：


  “一篇严肃的演说！”一堆人中间有位先生皱着眉头说。


  “心理分析他用得太多了。”一个声音说。


  “他说的全是事实，是无法驳倒的真理！”


  “是的，这是他的拿手好戏。”


  “他作了总结。”


  “他也给我们大家都作了总结，”第三个声音附和着，“在演说刚开始的时候，他说大家全跟费奥多尔·巴夫洛维奇一模一样，你们记得吗？”


  “结尾时也这样说了。不过他这是在胡说。”


  “有些地方说得也不明确。”


  “有点忘乎所以了。”


  “有失公正，有失公正。”


  “不，毕竟说得很巧妙。人家等了好久，终于一吐为快，哈——哈！”“辩护律师会说什么呢？”


  另一堆人在议论：


  “他刚才挖苦彼得堡的律师，我看大可不必。你们还记得他说‘富有感情’的那句话吗？”


  “是的。他这样说不太讲究策略。”


  “他太着急了。”


  “他是个神经质的人。”


  “我们现在说说笑笑，可被告是什么心情呢？”


  “是啊，米佳心里是什么滋味？”


  “且看辩护律师怎么说吧！”


  第三堆人在议论：


  “那位太太是谁？拿着长柄眼镜，胖胖的，坐在边上的那一位。”


  “那是将军夫人，跟丈夫离了婚，我认识她。”


  “怪不得还拿着长柄眼镜哩。”


  “是个贱货！”


  “不，还多少有点魅力。”


  “她旁边隔两个座位坐着的那位金发女郎比她漂亮。”


  “他们当时在莫克罗耶抓他的时候干得漂亮，是吗？”


  “干得倒是挺利索。不过他又吹了一通。这件事他已经在这里挨家挨户讲过不知有多少遍了。”


  “刚才又按捺不住了，虚荣心嘛。”


  “他这个人一直不得志，嘿——嘿！”


  “他动不动就生气。还喜欢卖弄口才，爱用长句子。”


  “而且尽吓唬人，你们注意到没有，尽吓唬人。还记得他评价三驾马车的话吗？‘人家有哈姆雷特，我们这里暂时还只有卡拉马佐夫！’这句话他讲得巧妙。”


  “他这是在讨好自由派。他怕他们！”


  “他也怕律师。”


  “是啊，费丘科维奇先生会说些什么呢？”


  “无论他说什么，要说服我们这些乡下人是不可能的。”


  “您这样认为吗？”


  第四堆人的议论：


  “关于三驾马车的那些话，就是谈到其他民族的那些话说得相当精彩。”


  “你记得吗，他在有个地方讲到别的民族是不会等待的这句话很有道理。”


  “那又怎样？”


  “上星期在英国议会里已经有一位议员就虚无主义问题站起来质问内阁：现在是不是该对野蛮民族进行干预，以便教化他们。伊波利特指的就是他，我知道他指的就是那位议员。他在上星期讲过这件事。”


  “鹬鸟要孵出小鹬还远着呢。”[image: ]


  “什么鹬鸟？为什么还远着呢？”


  “我们可以关闭喀琅施塔得，不给他们粮食。他们到哪里去弄粮食？”


  “不能到美国去买吗？现在已经买美国的粮食了。”


  “这是胡说。”


  这时候铃声响了，大家回到座位上。费丘科维奇登上了讲台。


  十　律师的演说。两头都能打人的大棒


  著名的演说家刚开始讲话，全场便鸦雀无声。全场的人都目不转睛地看着他。他说话开门见山，语气随和而自信，毫无盛气凌人的架势。他一点儿也不想卖弄口才，也不用慷慨激昂的语调和感情色彩强烈的语句。他好像在跟志同道合、亲密无间的朋友说话。他的嗓音很好听，响亮而亲切，甚至这嗓音本身似乎就带有坦诚和憨厚。但大家立刻明白，这位演说家可以突然之间变得十分慷慨激昂，并“以一种神秘的力量拨动人们的心弦”。他的语言也许没有伊波利特·基里洛维奇那么规范，但他不使用冗长的句子，倒反而更加贴切。只有一点不受太太们欢迎：他老是躬着背，特别是在演说刚开始的时候，并不是在鞠躬行礼，却好像是要扑向听众似的，而且几乎是在背脊的中间弯下来，在他细长的背脊中间部位似乎安装了一副铰链，因而它差不多可以弯成九十度的直角。在演说开始时他讲得比较零乱，似乎没有系统，孤立地举出一个个事例，但最后却形成了一个整体。他的演说可以分为两部分：第一部分是批评，是对指控的反驳，有时很刻薄，充满了辛辣的讽刺。但在第二部分他似乎突然改变了语调，甚至连说话的方式也变了，一下子变得激越慷慨。这正是全场的人所盼望的，大家高兴得战栗起来。他开门见山，进入正题。一开始他就说，虽然他在彼得堡当律师，但到俄罗斯的其他城市去为被告辩护却并非初次，他所辩护的那些被告，不是确信他们无罪，就是预感到他们无罪。“现在我遇到的也是这样的情况，”他解释说，“在最初的新闻报道里我就已经觉察到一种使我特别惊讶的、有利于被告的东西。总之，首先使我感兴趣的是某种法律事实，虽然这种事实在司法实践中屡见不鲜，但我觉得像本案这样完整，这样富有特色却从未有过。这种事实本来应该在我讲话的最后部分，在我演说结束时再加以明确的表达，但是现在我想一开始就说出我的想法，因为我有个弱点，说话开门见山，不喜欢故弄玄虚，以期制造轰动效果和印象。从我这方面来说，这样做也许划不来，但可以看出我是真诚的。我的想法，我的提法，是这样的：绝大多数事实对被告不利，但如果分开来看，那就没有一个事例能经得起推敲！根据各种传闻和报纸的报道，我越来越认为自己的想法是正确的。这时候我突然接到了被告亲属要求替他辩护的邀请。我马上赶到这里，到了这里以后，我更加坚信自己的想法是正确的。为了打破所有这些事实构成的可怕的总体，为了指出据以指控的每个单独的事实缺乏根据和不符合实际，我现在承担了为这案子辩护的责任。”


  辩护律师作了这番开场白，然后突然宣布：


  “各位陪审员先生，我是新来乍到的人，我所获得的印象都不带偏见。性格暴烈、放荡不羁的被告以前也没有得罪过我，而他在这座城市里也许已经得罪了上百人，因此许多人早就对他抱有成见了。当然，我也承认，大家的义愤是理所当然的，因为被告性格暴躁放荡。尽管如此，这里的上流社会依然接待他，即使在才气横溢的公诉人家里他也受到了款待。（按[image: ]这时候听众中响起了两三声笑声，虽然很快就忍住了，但是大家都听到了。我们这儿的人都知道，检察官允许米佳进入自己家门是违心的，唯一的原因是检察官的夫人不知为什么觉得米佳是个很有趣的人。她是一个道德高尚、受人尊敬的太太，但爱好幻想，脾气固执，在有些场合下，尤其在一些小事情上喜欢跟丈夫抬杠。不过米佳很少拜访他们家。）然而我要冒昧说一句，即使像我的对手那样善于独立思考和正直的人，也可能对我不幸的委托人抱有某种错误的偏见。啊，这是很自然的，人家对他有成见，这是他自己一手造成的。道德的感情，尤其是审美的感情受到伤害之后伤口往往是难以愈合的。不用说，在检察官才气横溢的公诉词中我们听到对被告的性格和行为进行了严格的分析，对他的罪行进行了严格的甄别，更主要的是在为我们解释案情本质的时候进行了深刻的心理分析，假如对被告个人多少抱有一种先入为主的仇视态度，那就不可能达到这样的心理深度。但在某种场合，有些东西要比先入为主的仇视态度更加糟糕，甚至更加有害。譬如说，我们醉心于某种所谓艺术的表演，需要进行所谓艺术创造，编写一部长篇小说，如果上帝赋予了我们丰富的心理分析能力，那就更加糟糕。我还在彼得堡的时候，在准备到这里来之前，就有人告诉我，其实即使没有人预先告诉我，我自己也知道，我在这里将遇到一位以深刻而又细腻的心理分析见长的对手，他的这个特长使他在我们年轻的法学界小有名气。不过，诸位，心理学虽然是一门深刻的学问，但它总还是像一根两头能打人的大棒（听众发出笑声）。啊，你们当然会原谅我这个粗俗的比喻；我不是那种能言善辩的高手。但我可以从检察官的演说中随便找一个例子。那天夜里，在花园里，被告正要翻墙逃走时，用铜杵把拉住他腿的仆人打倒在地。接着他又立即从墙上跳下来，回到花园，在那被打倒的人身边忙碌了五分钟之久，竭力想弄清楚，他是不是被打死了。可是公诉人无论如何也不愿相信被告的供词，不相信从墙上跳下来回到格里戈里老人身边是出于怜悯。他说：‘不，在这样的时刻一个人会这样多情善感吗？这是违反常理的。他跳下来只是为了弄清楚：他罪行的唯一见证人还活着还是被打死了，他的这个举动恰恰也证明他确实犯下了罪，因为他跳回花园不可能有别的原因，不能出于别的动因和感情。’这就是心理分析；但如果我们也把这种心理分析拿来应用到这件案子上，只是从另一个角度，结果也同样会合情合理。凶手跳下来是出于一种防范心理，他想弄清楚证人是否还活着，可是据公诉人自己说，被告刚才在他被害父亲的房里，留下了重要的罪证——一只被撕破了的信封，上面注明内有三千卢布。‘只要他带走了这只信封，那么全世界谁也不知道曾经有过一只装着钱的信封，不知道钱被被告抢走了。’这是公诉人自己说的话。瞧，一会儿说人家不够谨慎，惊慌失措，吓得夺路而逃，却把罪证留在地板上，但两三分钟以后又打死了另一个人，这时候他为了讨好我们又马上表现出冷酷而精明的谨慎。好吧，就算事情果真这样：心理学的奥妙就在这里，在前一种情况下我像高加索的苍鹰那样嗜血成性，目光敏锐，而过了一分钟却又变得像一只小鼹鼠那样目光短浅，胆小谨慎。但如果我真的那么残忍而狡猾，杀了人以后还要跳下来看一看我的证人是否活着，那么又何必在我的新牺牲品身上忙活了整整五分钟，而且很可能还会招致新的见证人呢？为什么还要用手帕擦去受害者头上的血，弄脏手帕，莫非是为了让这块手帕日后成为我的罪证吗？不，如果我真是那样狡猾和残忍，那么跳下来以后何不用原来的铜杵朝仆人头上再猛砸几下，干脆把他打死，彻底消灭证人，除掉我的心病呢？最后，如果我从墙上跳下来是为了检查我的证人是否活着，那为何又立即在小径上留下了另一名‘证人’——那把铜杵呢？那铜杵是我从两个女人那里拿的，她俩以后总能认出这把铜杵是她们的东西，并且能证明是我从她们那儿取走的。这铜杵不是无意间忘在小径上，也不是因为粗心或张皇失措而掉在那里的，不，我恰恰是故意把凶器扔掉的，因为它是在离格里戈里受害的地方约有十五步远的小径上找到的。现在要问，我这样做究竟为什么呢？我之所以这样做，就是因为我杀死了老仆人而感到难过，因此在懊恼中，一面诅咒一面把杀人凶器扔掉，只能是这样，不然为什么要使这么大的劲扔掉呢？既然杀了人以后感到痛苦和怜悯，那么自然我没有杀死父亲。如果杀死了父亲，那就不会因为怜悯而从墙上跳下去看另一个被害的人，那样的话就会有另一种心情，那就根本不会产生怜悯，而只会想到怎样拯救自己，这是必然的。我要再说一遍，那样的话就会彻底砸烂他的脑袋，而不会去照料他达五分钟之久。怜悯和美好的感情之所以占一席之地完全是因为在这之前他的良心是洁净的。所以，这又是另一种心理分析。我刚才特意使用了心理分析的方法，各位陪审员先生，目的是要清楚地表明，从心理分析中可以随心所欲引出任何结论。关键是要看掌握在谁的手里。心理分析甚至可以诱使最严肃的人去编造故事，而且这是身不由己的。我指的是多余的心理分析，各位陪审员先生，指的是滥用心理分析。”


  这时候听众中又发出赞赏的笑声，这全是针对检察官而发的。我不打算详细引述辩护律师的全部演说，只想从中选出一些地方，几个最最主要的段落加以叙述。


  十一　不存在这笔钱。也没有发生抢劫的事


  辩护律师的演说中有一个使大家都感到十分惊讶的论点，那就是他完全否认这倒霉的三千卢布的存在，因而也就否定了抢劫的可能性。


  “各位陪审员先生，”辩护律师开始说，“在本案中有一个典型的特殊情况使任何一个新来的、不抱成见的人感到惊讶，这就是一方面指控抢劫，但同时却又无法具体指明被抢劫的是什么。据说，被抢走的是钱，恰好是三千卢布。但这笔钱是否确实存在——这一点谁都不知道。请你们想一想：首先，我们是怎样知道有这三千卢布的？谁看见过这笔钱？看到过这笔钱，而且还指出钱是放在一只注明了收信人的信封里的只有仆人斯梅尔佳科夫。还在惨祸发生之前，他就把这一信息告诉了被告和他的二弟伊凡·费奥多罗维奇。此外，还告诉了斯韦特洛娃小姐。但是这三个人都没有亲眼见过这些钱，只有斯梅尔佳科夫一人见过，这里自然而然出现一个问题：假如真的有这笔钱，斯梅尔佳科夫也确实见到过，那么他最后一次是在什么时候见到的？如果主人又从被褥下面把这笔钱重新取了出来并把它们再放回到了钱箱里，但是没有告诉斯梅尔佳科夫，会不会是这种情况呢？请注意，据斯梅尔佳科夫说，钱放在床上的褥子下面，被告本来应该把钱从褥子底下取出来，但是现在被褥一点也没有弄皱。这一点在记录中写得清清楚楚。被告怎么可能一点儿不弄皱床铺？尤其是他那沾满鲜血的双手怎么没有弄脏那天特地新铺上的薄床单呢？也许有人会说：那么地板上的信封又如何解释呢？关于这只信封，确实值得谈一谈。刚才我感到有点吃惊：才气横溢的公诉人提到了这只信封，就在他指出怀疑斯梅尔佳科夫杀人是十分荒谬的时候，他自己亲口说，诸位请听清楚了，是他自己亲口说的：‘假如没有这只信封，假如这只信封没有留在地板上作为物证，假如盗贼把它带走，那么全世界没有人会知道有这只信封，信封里还装着钱，所以，钱肯定是被告抢走的。’因此，连公诉人本人也承认，这张上面写了几行字的碎纸片成了指控被告抢劫的唯一依据，‘不然的话，谁也不知道抢劫的事，也许就根本不知道有这笔钱’。但是难道就这么一张掉在地板上的纸片就能证明里面装着钱，而且，这些钱被抢走了吗？人们会回答说：斯梅尔佳科夫不是看见过信封里装有钱吗？但是他在什么时候，最后一次是在什么时候见到的？这就是现在我要提出的问题。我和斯梅尔佳科夫谈过话，他告诉我，他是在惨祸发生的前两天见到这些钱的！可是我为什么就不能设想这样一种情况呢，譬如说，费奥多尔·巴夫洛维奇老人把自己关在家里，怀着焦急而狂热的心情等待自己心爱的女人，由于闲得发慌，突然想到要把信封拿出来拆开，他心里想：一只信封算得了什么，她还不一定相信呢，如果我给她看一叠三十张一百卢布的钞票，可能效果会更好些，她口水都会流出来，于是他就撕开信封，把钱取出来，随手把信封扔在地板上，作为这些钱的主人，他当然不用担心这信封会构成什么罪证。请注意，各位陪审员先生，这种假设，这种情况不是很可能的吗？为什么不可能呢？要是类似的假设能成立的话，那么对抢劫的指控便不攻自破了：本来就不存在这笔钱，所以也没有发生抢劫的事。如果留在地板上的信封是罪证，说明信封里装着钱，那么我为什么不能提出相反的观点，即信封之所以丢在地板上，就是因为里面已经没有钱了，钱早已被主人自己取了出来？‘有道理，但是既然费奥多尔·巴夫洛维奇自己已经从信封中取出这笔钱，在他家里搜查时又没有找到，那么这笔钱究竟到哪儿去了呢？’第一，在他的钱箱里找到了一部分，第二，他可能在早晨，甚至在前一天就已经把钱拿了出来，作了别的用处，支付给别人了，寄走了，或者改变了主意，彻底改变了行动计划，他这样做的时候，认为根本没有必要预先告诉斯梅尔佳科夫。如果这种假设可以成立，那怎么可以一口咬定说被告要谋财害命而且肯定确实有抢劫的事呢？这样一来，我们不就等于进入了小说创作的领域吗？既然肯定某件东西被盗，那就应该指出这件东西，至少应该确凿地证明它是存在的。可是这件东西谁也没有看见过。不久前在彼得堡有一个年轻人，几乎还是个孩子，只有十八岁，是一个街头小贩，在光天化日之下提了一把斧子闯进一家钱庄，胆大包天地砍死了老板，抢走了一千五百卢布。五小时以后他被捕了。除了他已经花掉的十五卢布以外，从他身上搜出了全部钱款。此外，一名在凶杀案发生以后回到店里的伙计不仅向警方报告了一共被抢走了多少钱，而且还说出了这笔钱有哪几种票面，即有多少张一百卢布、五卢布、十卢布，多少金币，而在被捕的凶手身上搜出的恰好就是这些钞票和金币。不仅如此，凶手也彻底坦白了他杀人并抢走这笔钱的事实。各位陪审员先生，我认为这才是真正的罪证！因为我能知道、看到并触摸到这些钱，我不能说现在或者过去根本就没有这笔钱。本案的情况是这样吗？要知道这事情关系着一个人的生死，一个人的命运。也许有人会说：‘有道理，但他在那天晚上花天酒地，挥金如土，在他身上搜出一千五百卢布——这些钱他是从哪儿搞来的呢？’可是正因为只发现了一千五百卢布，而另外的一半却无论如何也找不到，查不出，这恰好证明这根本不是那些钱，也从来没有装进过任何信封里。根据时间推算（而且非常精确），预审中已经查明并证实，被告离开女佣去找佩尔霍金的途中并没有回家，也没有到别的地方去过，在其后的所有时间里一直在众目睽睽之下，所以他不可能从三千卢布中分出一半隐藏到城里的什么地方。而公诉人却认为这些钱被藏在莫克罗耶村的某个缝隙里。诸位，莫非藏到了尤道弗孤堡[image: ]的地下室里了吗？这种假设不是荒诞不经，不是太浪漫离奇了吗？请大家注意，只要这种假设，即把钱隐藏在莫克罗耶的假设不能成立——对抢劫的全部指控便化为泡影，因为要是那样的话，这一千五百卢布究竟在哪里？究竟到哪里去了呢？既然已经证实，被告没到什么地方去过，那么这些钱怎么会奇迹般地消失了呢？我们居然打算用这种虚构的故事毁掉一个人的生命！有人会说：‘他终究无法说明在他身上发现的那一千五百卢布是从哪儿来的，况且大家都知道，在那天晚上之前他并没有钱。’可是谁知道这件事呢？被告本人提供了明确而始终如一的证词，说明了钱的来历，如果你们愿意，各位陪审员先生，如果你们愿意，那我可以说，再也没有，也不可能有什么比这一证词更加可信而且更加符合被告性格和心理了。公诉人很喜欢自己虚构的故事：一个意志薄弱、决定收下未婚妻为了羞辱他而向他提供的三千卢布的人，绝不可能分出一半的钱缝入香囊，相反，即使缝了进去，那也会每隔两天拆开一次，每次用掉一百卢布，在一个月之内统统花光。请记住，这一切都是用不容反驳的语气讲的。可是如果根本不是这么回事，那怎么办呢？如果你们编了一个故事，而故事的主人公完全是另一个人，那怎么办呢？问题就在于你们确实编造出了另一个主人公！大概有人会反驳：‘有人可以证明他在莫克罗耶村，在惨祸发生前的一个月，一下子就像花掉一个戈比那样把韦尔霍夫采娃给他的三千卢布挥霍殆尽，因此，他不可能从这笔钱中分出一半来。’可是这些证人是什么人呢？这些证人的可靠程度在法庭上已经暴露无遗了。此外，别人手里的那块面包看上去总要大一些。最后，证人之中没有一个人亲自数过这些钱，而只是凭目测估计的。证人马克西莫夫不是做证说被告手里有两万卢布吗？你们瞧，各位陪审员先生，由于心理学是根两头都能打人的大棒，那么请允许我使用一下这根大棒的另一端，让我们来看看结果是否相同。


  “在悲剧发生前的一个月，韦尔霍夫采娃小姐委托被告到邮局去汇出三千卢布，但这里有个问题：委托他办这件事是否像刚才说的那样完全是为了羞辱他、贬低他？在韦尔霍夫采娃小姐对这个问题的第一次证词中并没有这样说，完全不是这样说的；在第二次证词中我们只听到怨恨、报复的呼声，长期隐藏在内心的仇恨的呼声。既然证人在第一次做证时的说法是不正确的，那么仅此一端就足以使我们有权断定，第二次的证词可能也是不正确的。公诉人‘不愿意，也不敢’（这是他的原话）涉及这一浪漫史。那么好吧，我也不去涉及，但请允许我指出，如果一位纯洁而又道德高尚的女性（受人崇敬的韦尔霍夫采娃小姐无疑是这样的人），如果这样的一位女性居然会突然在法庭上一下子推翻自己的第一次证词，企图将被告置于死地，那么很清楚，她的第二次证词也不可能不带有偏见，也不可能是冷静的。难道可以剥夺我们断定一个复仇的女人言过其实的权利吗？是的，她过分夸大了她交给他那笔钱时他所蒙受的羞辱。相反，她给他这笔钱的方式恰好是以可以接受的，特别是对于像我们的被告那样一个轻率的人来说完全是可以接受的。主要是，他当时指望很快会收到父亲欠他的那三千卢布。这是轻率的，但正因为他的轻率才坚信父亲一定会付给他那笔钱，他也会收到这笔钱，因此，他随时都可以把韦尔霍夫采娃小姐委托的那笔钱汇出去，从而还清这笔债务。但公诉人无论如何也不愿意相信，被告能在当天，在受到指责的那天从拿到的钱中分出一半缝入香囊。他说：‘他不是这样的人，他不可能有这种感情。’可是您自己不是也大声宣扬卡拉马佐夫心胸开阔，说卡拉马佐夫可以同时看到两个对立的深渊。卡拉马佐夫的天性就是具有这两个方面，能体察两个深渊，因此即使纵酒狂饮的欲望十分强烈，但如果有什么东西从另一面打动他，他就会马上改弦易辙。这另一面就是爱情，而且正是这种干柴烈火般的爱情，为了这种爱情他迫切需要钱，其迫切的程度甚至大大超过与心爱的人一起纵酒作乐的需要。她只要对他说‘我是你的，我不要费奥多尔·巴夫洛维奇’，他就马上带着她远走高飞——有了钱他才能这样做。这当然比纵酒狂饮更加重要。卡拉马佐夫能不理解这个道理吗？这正是他的心病，正是他所担忧的，因此他分出这一半的钱藏起来以防万一，这又有什么不可能的呢？但时间在一天天过去，而费奥多尔·巴夫洛维奇不仅没有把三千卢布付给被告，反而听说他想用这笔钱去引诱他的心上人。他想：‘如果费奥多尔·巴夫洛维奇不愿把钱还给我，那我在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前岂不成了一名贼吗？’于是他产生了一个念头，就是要把一直藏在香囊里的那一千五百卢布放到韦尔霍夫采娃小姐面前，对她说：‘我是卑鄙小人，但不是贼。’所以，这是他像爱护自己眼珠那样爱护这一千五百卢布，绝对不会拆开香囊，一百卢布、一百卢布地逐渐把钱花光的双重原因。为什么你们要否定被告的荣誉感呢？不，荣誉感在他身上是存在的，就算它是畸形的，就算它常常是错误的，但它毕竟是存在的，甚至达到了狂热的程度，而且他已经证明了这一点。可是情况越来越复杂，妒忌的痛苦达到了极限，在被告狂热的头脑里原先的那两个老问题越来越折磨着他：‘要是我把钱还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，那我用什么钱来带格鲁申卡走呢？’如果说这一个月来他这样胡作非为，纵酒狂欢，在小酒店里惹是生非，可能就是因为自己心里苦闷，简直无法忍受。这两个问题最后终于尖锐到了使他绝望的境地。他派了他的三弟到父亲那儿最后一次催讨那三千卢布，但没等到回音，就自己闯到父亲家里，当着众人的面把老人痛打了一顿。这样一来，他当然再不可能从任何人那儿拿到钱，挨了揍的父亲决不会给他了。就在那天晚上他捶打自己的胸膛，就是捶打胸前挂香囊的那个部位，还向弟弟发誓说他有办法不做卑鄙小人，但实际上他终将成为一个卑鄙小人，因为他预见到他不会利用这个办法，他缺乏精神力量，缺乏坚强的性格。为什么公诉人不相信阿列克谢·费奥多罗维奇所提供的那么纯洁，真诚，没有事先准备，合情合理的证词？为什么硬要我相信藏在旮旯里、藏在尤道弗孤堡地下室里的那笔钱呢？就在那天晚上，在与三弟谈话之后，被告写了那封倒霉的信，于是这封信便成了被告抢劫的最主要、最重大的证据！‘我要向所有的人借钱，如果他们不给，那么只要伊凡一走，我就杀死父亲，从被褥下面拿走他装在用红绸带扎好的信封里的钱。’——这就是完整的凶杀计划，怎么会不是他呢？‘完全是按计划行事！’——公诉人惊呼道。但是，第一，信是醉后写的，而且是在非常气愤的情况下写的；第二，关于信封的那些话都是听斯梅尔佳科夫说的，他自己没有亲眼见过那只信封；第三，写是写了，但是不是照写的做了呢？凭什么可以证明呢？被告在枕头底下有没有拿到那信封？有没有找到钱？这钱究竟存在不存在？被告真是去抢钱吗？请你们想一想、想一想吧！他不顾一切地跑去不是为了抢劫，而只是想知道她在哪儿，这个使他伤透了心的女人在哪儿——所以他不是根据计划，不是按照信上写的那样，也就是说，不是为了预谋的抢劫才跑到那儿去，而是突然地、偶然地、在疯狂的妒忌中跑到那儿去的！有人会说：‘不错，但他毕竟跑去杀了人，抢了钱。’但他到底杀了人没有呢？我怀着愤懑的心情否定抢劫的指控：如果不能确切地指明被抢去了什么东西，那就不能指控抢劫，这是明显的道理！但他杀了人没有呢？他是否杀了人而没有抢劫呢？这一点是否已经证明了呢？这会不会是虚构的故事呢？”


  十二　也没有发生谋杀


  “请听我说，各位陪审员先生，这事关系到一个人的生命，需要格外谨慎。我们刚才听到公诉人自己承认，直到最后的一天，直到今天开庭之前，对于是否指控被告完全是蓄意谋杀一事还犹豫不定，直到今天向法庭出示了那封倒霉的‘酒后写的’信之后才不再犹豫。‘白纸黑字，铁证如山！’但我要再说一遍：他是跑去找她，跟踪她，一心想了解她在哪儿。这是不容置疑的事实。假如她在家，他就什么别的地方也不会去，会留在她身边，也就不会去履行自己信中的承诺。他是突然跑去的，完全出于偶然，至于酒后写的那封信，当时他也许早就忘得一干二净了。‘据说他抓了把铜杵拿在手里’——你们应该记得，就是从这把铜杵引出了一连串的心理分析：为什么他要把这铜杵当作凶器，为什么把它当作凶器带在身边，等等。这里我产生了一个非常一般的想法：如果这把铜杵不是放在显眼的地方，不是放在被告能拿到的架子上，而是收在柜子里，那么被告也不会一眼就看到，他就不会带凶器，而是空手跑出去，那样也许就不会杀死任何人。因此我怎么能断定铜杵就是预谋杀人的证据呢？是的，他曾经在小酒店里扬言要杀死父亲，而在两天前，在喝醉了酒写信的那天晚上，他却很安静，在小酒店里只跟一个商店的伙计吵了架，‘因为卡拉马佐夫不能不吵架’。对这一点我是这样认为的，假如他事先想好了要杀人，而且要按计划进行，照写的那样去做，那么他肯定不会去跟那个伙计吵架，很可能根本不会进小酒店，因为一个人如果打定了主意要干这种事情，他总要让自己平静下来，尽量不去抛头露面，尽量避开人家的耳目，‘最好忘掉我这个人’，这不仅仅是出于什么心计，而是出于本能。各位陪审员先生，心理学是根两头能伤人的大棒。我们也能掌握心理学的奥妙。至于说到这个月他在小酒店里大声嚷嚷的那些话，那么即使孩子争吵或者那帮游手好闲的酒鬼吵吵嚷嚷走出酒店的时候也免不了威胁说，‘我杀了你’，但实际上他们是不会去杀人的。就是那封倒霉的信本身，不也就是醉后的气话，不就是酒鬼走出酒店时叫嚷的‘我要杀人，我要把你们统统都杀死’之类的气话吗？为什么不是这样，为什么不可能这样呢？为什么这封信是那么重要？为什么它并不可笑？就是因为发现他父亲被杀害了，因为有一位证人看到被告手拿凶器正要逃出花园，而且他自己也被那人打倒在地，一切都是按照书面计划执行的，因此这封信不是可笑的，而是至关紧要的了。谢天谢天，我们总算谈到了要害：‘既然他在花园里，那就是他杀的。’‘既然他去过，那一定就是他’，这句话就包括了一切，全部指控可以归结为‘既然他去过，那一定就是他’这一句话。可是如果他去过，但不一定就是他呢？啊，事实的总和，事实的巧合胜于雄辩，这我同意，但是请把这些事实个别地加以考察，不要迷恋于它们的总和：被告说他从父亲的窗下跑开了，可是公诉人为什么无论如何也不愿承认被告供词的真实性呢？你们一定还记得公诉人刚才大肆嘲弄凶手居然会大发慈悲心。如果确实有过这类感情，虽然不能说大发慈悲，但毕竟有过虔诚的感情，那又会怎样呢？‘一定是母亲在此刻替我做了祈祷’，被告在预审时作了这样的供述。因此，等到他确信斯韦特洛娃不在父亲家里之后他就跑了。‘可是他隔着窗户不可能看清楚。’公诉人反驳我们说。为什么不可能呢？要知道窗户是根据被告发出的暗号打开的。这时候费奥多尔·巴夫洛维奇可能说过一句什么话，可能发出过什么喊声，因此被告可以立即断定斯韦特洛娃不在那里。为什么一定要根据我们的想象，想当然地加以推测呢？在现实生活中可能会出现上千种连最精细的小说家都无法发现的情况。‘是的，但格里戈里看见门开着，因此，被告一定到过房间里，因此是他杀了人。’关于这扇门，各位陪审员先生……你们注意到没有，只有一个人证明这扇门开着的，而且这个人当时又处于那种状态……好吧，即使门开着，就算被告撞开了门，就算他出于一种自我保护的意识而说了谎，这在他的处境中是完全可以理解的，就算他溜进了房间，在房间里待过——那又能说明什么呢，为什么在房间里待过就一定是他杀了人呢？他可能闯进去，可能到各个房间找过，可能把父亲推倒了，甚至可能打了父亲，但是当他证实了斯韦特洛娃不在父亲那里之后，他就离开了，而且因为她不在，因为他没有杀死父亲就离开而感到庆幸。也许正因为如此，过了一会儿他才会从板墙上跳下来去看被他失手打倒的格里戈里，因为他还能产生纯洁的感激之情，还能产生同情和怜悯，因为他摆脱了杀父的诱惑，因为他还能意识到自己有一颗纯洁的心，因为他还能为没有杀害父亲而感到庆幸。公诉人把被告在莫克罗耶村的可怕心情向我们描绘得淋漓尽致，非常令人信服，这时爱情再次呈现在他面前，新的生活在向他召唤，但他却已经不能再爱了，因为在他身后有一具他父亲的鲜血淋淋的尸体，在这尸体后面就是死刑。可是公诉人毕竟还是承认了这种爱情，虽然他用自己的心理分析进行解释：‘酒醉状态，罪犯被押赴刑场，期待着还有很长时间……’公诉人先生，容我再次问您，您是不是创造了另外一个人？被告真是这样，真是这样粗笨，这样没有人性，以致在身上沾满父亲鲜血的情况下还能考虑爱情以及在法庭上怎样抵赖吗？不，不，决不！假如他身后确实躺着父亲的尸体，那么只要一发现她爱他，在向他发出召唤，要给予他新的幸福，那我能起誓，他当时肯定会双倍地甚至三倍地感到应该自杀，而且一定也会自杀的。不，他决不至于忘记自己手枪放在什么地方！我了解被告：公诉人硬栽到他头上的那种粗野而麻木的冷酷无情是与他的性格不相容的。他会自杀，这是肯定无疑的；他之所以没有自杀就是因为‘母亲为他做了祈祷’，他在父亲被杀这件事上是问心无愧的。那天晚上在莫克罗耶他只是为受到他伤害的格里戈里老人而感到非常痛苦和难过，他暗自祷告上帝，希望老人苏醒后站起来，希望老人受到的打击不至于是致命的，因而免得自己为他而受到惩罚。为什么不能接受对于这些事情作这样的解释呢？我们又有什么确凿的证据说明被告在扯谎呢？可是人们又会马上向我们指出：那他父亲的尸体是怎么回事呢？他跑出房间，没有杀人，那么老人是谁杀的呢？”


  “我要再说一遍，公诉人的全部逻辑便是：不是他杀的，那又是谁杀的呢？除了他再也找不出别人了。各位陪审员先生，是这样吗？果真是，确实是找不出别的人了吗？我们听到公诉人扳着手指头算了那天夜里在这幢房子里和到过那里的人。总共有五个人。其中三个，我同意，完全不应该受怀疑的，那就是死者本人，格里戈里老人和他的妻子。其余两人就是被告和斯梅尔佳科夫。公诉人慷慨激昂地大声说，被告之所以指控斯梅尔佳科夫，因为他不可能指控别的人，只要有第六个人，甚至是第六个人的影子，那被告马上会放弃对斯梅尔佳科夫的指控，因为那样太说不过去了，而会指控这第六个人。但是，各位陪审员先生，为什么我不能得出完全相反的结论呢？现在只有两个人：被告和斯梅尔佳科夫。为什么我不能说，你们所以指控我的当事人，只是因为你们没有别的人可以指控呢？所以没有人可以指控也仅仅是因为你们抱有成见，预先就把斯梅尔佳科夫排除在一切嫌疑之外。是的，指控斯梅尔佳科夫的只有被告本人，他的两个兄弟和斯韦特洛娃，再也没有别人了。但总还有人在指控他，这就是社会上隐隐约约流传的某种疑问，某种怀疑。可以听到一些隐隐约约的传闻，可以感觉到人们在期待着什么。最后，把各种事情稍加对照，也可以说明一些问题。当然我也承认，这未必十分准确：首先，恰巧在发生惨祸的那天癫痫发作，而公诉人不知为什么千方百计维护并坚持这种说法。其次，斯梅尔佳科夫在开庭前夕突然自杀身亡。接着是被告的二弟今天在法庭上作出了同样出人意料的证词，在这之前他一直相信他的哥哥有罪，今天却突然出示了那笔钱，同样声称杀人凶手是斯梅尔佳科夫！我跟法官和检察官一样，完全相信伊凡·卡拉马佐夫是一位病人，犯有震颤性谵忘症，他的证词确实可能是一种把罪责推到死者身上、拯救哥哥的冒险尝试，而且是在梦呓中想出来的。但是不管怎么说，他毕竟提到了斯梅尔佳科夫的名字，毕竟可以感到颇费猜测的东西。各位陪审员先生，这里似乎有某种东西还没有说出来，没有说完。也许以后会说出来的，但是这一点我们现在姑且不谈，以后再说。法庭刚才决定继续审理，现在趁大家等待判决的机会，我想谈一些看法，譬如谈谈死者斯梅尔佳科夫的性格特征，因为公诉人刚才对他的性格作了非常细腻、非常有才气的鉴定。我虽然佩服公诉人的才华，但是对他鉴定的实质却不敢完全苟同。我到斯梅尔佳科夫那儿去过，我见过他，与他谈过话，他给我的印象完全不同。他身体很虚弱，这是事实，可是就性格、就精神而论——他决不像公诉人所说的是那种非常软弱的人。特别是我在他身上并未发现胆怯，就是公诉人向我们突出地描写过的那种胆怯。他根本没有那种忠厚诚朴的心地，相反，我发现他的天真中间隐藏着一种极端的不信任感，以及善于观察的智慧。公诉人说他智力低下，这未免太天真了。他给我的印象是十分明确的：我离开他的时候确信，他是一个十分狠毒、异常虚荣、报复心和妒忌心都极其强烈的人。我收集了一些材料：他憎恨自己的出身，为自己的出身感到羞耻，想到自己是‘臭烘烘的女人生的’就恨得咬牙切齿。对童年时代的恩人格里戈里和他的妻子并不尊敬。他咒骂俄国并嘲笑它，他的理想是到法国去当个法国人。他以前常说他没有钱实现这理想。我觉得，除了自己他不爱任何人，他又极端地自高自大。他认为文明就是穿漂亮、整洁的衣服和擦得锃亮的皮靴。他自认为是费奥多尔·巴夫洛维奇的私生子（这也有事实依据），跟主人的几位合法子女相比，他憎恨自己的地位：他们拥有一切，而他却一无所有，他们拥有一切权利，可以获得遗产，而他只不过是一个厨子。他告诉我，他亲自跟费奥多尔·巴夫洛维奇一起把钱装进信封。这笔钱的用途他当然是痛恨的，因为如果他有这笔钱，就可以创立自己的事业。再加上他看到了这崭新的花花绿绿的三千卢布（关于这一点我故意问过他）。唉，你们千万不要在妒忌而自私的人面前一下子显露大笔的钱，而他恰恰是第一次看到一个人手里有这么多钱。这一大叠一百卢布的钞票可能在他的头脑中产生了强烈的影响，尽管一开始暂时还没有引起什么后果。才气横溢的公诉人精细入微地向我们勾画了种种赞成和反对[image: ]指控斯梅尔佳科夫的假设，尤其是提出了这样一个问题：为什么他要假装癫痫发作？是的，其实他大可不必假装癫痫发作，癫痫可以自然而然地发作，但也可以自然而然地消失，病人可以苏醒过来。假定这病无法治愈，但病人总会恢复知觉，苏醒过来，癫痫发作的症状一般都是这样。公诉人问：斯梅尔佳科夫哪有时间去实行凶杀？要指出这种时机是很容易的。他可从沉睡中苏醒过来（因为他只不过在熟睡罢了；癫痫病人犯病之后总是昏睡不醒），就在格里戈里老人抓住翻墙逃跑的被告的一条腿，厉声大喝‘弑父凶手’的时候。在万籁俱寂的深夜，这非同寻常的叫喊声，可能吵醒斯梅尔佳科夫，因为这时候他也许睡得不太熟，也许一小时前他已经开始渐渐苏醒了。他从床上爬起来，他几乎是无意识地，没有任何目的地循声走去，想看看出了什么事。他脑子还迷迷糊糊的，神志不太清楚，但他已经到了花园里，朝着亮有灯光的窗户走去。老爷见到他当然很高兴，于是就把这可怕的消息告诉了他。他的思维一下子异常地活跃起来。他从惊恐万状的老爷那儿了解到一切细节。于是渐渐地，在他混乱而有病的头脑中产生了一个想法——一个非常可怕却又非常诱人，完全合乎逻辑的想法：杀人，拿走这三千卢布，再嫁祸于大少爷；除了大少爷，还能怀疑谁呢，除了大少爷还能指控谁呢？罪证俱在，他不是到过这里吗？对金钱的贪婪、攫取这笔钱的强烈欲望以及可以不受惩罚的想法简直使他激动得喘不过气来。遇到合适的机会，这种突发的和难以抗拒的冲动是经常会出现的，尤其是突然出现在那些在一分钟以前自己还不知道要杀人的杀人犯身上！因而斯梅尔佳科夫可以进入主人的房间，实现自己的计划。用什么办法？用什么凶器？——就用他在花园里随手捡到的第一块石头。但为什么要这样做？有什么目的？要知道这是整整三千卢布啊，这就是他的前途。啊！我并没有自相矛盾：这笔钱也许是有的，是存在的。也许只有斯梅尔佳科夫一个人知道在什么地方可以找到这些钱，这钱放在主人房间的什么地方。‘那么装钱的封套，地板上那个撕开的信封是怎么回事呢？’刚才公诉人提到这只信封的时候谈出了一个特别的想法：他认为只有像卡拉马佐夫这样初次作案的贼才会把信封遗留在地板上，而像斯梅尔佳科夫这样的人无论如何也不会给自己留下罪证的。各位陪审员先生，刚才我听他这样说的时候突然感到有点耳熟。你们能想得到吗，就在两天之前，我听斯梅尔佳科夫说过这样的想法，他对卡拉马佐夫将会怎样处理这只信封做过这样的猜测。不仅如此，使人更加惊讶的是，我觉得他故作天真，把话讲在前面，把这种想法强加给我，让我自己产生同样的想法，他好像是在向我作某种暗示。他有没有向侦查人员暗示这种想法呢？他有没有让才气横溢的公诉人也接受了这种想法呢？人们会说：那位老妇人，格里戈里的妻子是怎么回事呢？要知道她听到病人在她身边呻吟了整整一夜。是的，她听见了，但这种印象是经不起推敲的。我认识一位夫人，她痛苦地抱怨院子里一条杂种狗吵得她整夜不得安宁，不让她睡觉。但是，后来搞清楚了，这条可怜的小狗整整一个晚上不过叫了两三声。这种情况是很自然的；一个人在睡觉，突然听到了呻吟声，他醒了过来，因为被吵醒而很恼火，但一会儿睡着了，过了两小时又听了呻吟声，他又醒过来，然后又睡着了，后来又一次听到呻吟声，而且也是相隔两小时，一夜之间一共只有两三次。这个人第二天早上起来抱怨说，有人呻吟了整整一个晚上，不断地把他吵醒。他必然会有这样的感觉：每隔两小时熟睡的那些时间他不记得了，他只记得被吵醒的那几分钟，因此他觉得被吵得一夜没睡着。公诉人大声问道：为什么，为什么斯梅尔佳科夫在临死前写的字条中没有承认呢？‘这件事情是凭良心做的，而另一件事不是凭良心做的’。不过要知道：良心——这已经是忏悔了，但凶手也许就没有忏悔之心，他只有绝望。绝望和忏悔是完全不同的两码事。绝望可能是狠毒的、不可克服的，凶手自杀的时候，也许加倍地仇恨那些他所妒忌了一辈子的人。各位陪审员先生，请你们当心错判案子！我现在向你们提供和说明的一切究竟有什么不合情理的呢？能找出我叙述中的错误吗？能找出不可能的荒谬的东西吗？如果在我的假设中哪怕有一点可能的影子，哪怕有点合情合理的影子——那你们就暂且不要作出判决吧，更何况这里难道仅仅是影子吗？我以一切圣物起誓，我完全相信我现在向你们提供的有关凶杀的一切解释。最最使我不安和愤慨的还是这样一种想法，即公诉人用来指控被告的大量事实中没有一件是确凿而不可辩驳的，这个不幸的人仅仅由于这些事实的总和而将遭到毁灭。是的，这总和实在太可怕了；这鲜血，这从手指上滴下来的鲜血，血染的衬衣，这黑暗的夜晚，这回荡在黑夜中的‘弑父凶手’的喊叫，这打破了脑袋、号叫着栽下去的老人，再加上这一大堆片言只语、证词、手势和叫喊声——啊，这一切对一个人会产生多大的影响，多么能够左右他的看法，各位陪审员先生，难道你们也会被别人牵着鼻子走吗？请记住，你们被赋予了无限的权力，你们握有生杀大权。但是权力越大，行使权力的后果越是可怕！我一点儿也不放弃我刚才所说的话，即使退一步说，即使我暂时同意公诉人的意见，说我不幸的当事人杀害了父亲。我再说一遍，这无非是一种假设，我从来也不怀疑他的清白，即使退一步说，假定我的当事人犯了杀父大罪，即使我同意作出这种假设，那也请你们听完我的话。我心里还有话要对你们说，因为我预感到你们的心里和头脑里正在进行一场激烈的斗争……请原谅我这句话，各位陪审员先生，它涉及了你们的心和头脑。但我想做一个完全公正和真诚的人，让我们大家都开诚相见吧！……”


  讲到这里的时候，一阵相当热烈的掌声打断了辩护律师。确实，他最后几句话讲得非常诚恳，大家都觉得他也许真有话要说，他现在要说的那些话一定是最重要的。可是首席法官听到了掌声以后，大声威胁说，如果再次发生“类似情况”，就要“驱逐出庭”。大家安静下来，费丘科维奇开始以一种新的、充满感情的、跟刚才不同的语气继续他的演说。


  十三　诲淫诲盗的评论家


  “各位陪审员先生，毁了我的当事人的不只是事实的总和，”他大声说，“不，真毁了我的当事人的只有一件事实，这便是老父亲的尸体！假如这是一般的凶杀，那么由于它的微不足道、缺乏根据、荒诞不经——如果不是从总体上，而是对每个事实单独地逐一加以分析的话——那么你们一定会驳回指控，至少不会只凭对他的偏见下狠心而毁掉他的一生，虽然人家对他抱有成见是他自己一手造成的。但现在不是一般的凶杀案，而是弑父案！这案件本来就令人发指，因此即使据以指控的种种事实不足为凭，缺乏根据，也显得那么可信，那么有根有据，连不带偏见的人也是这样想的。怎么能为这样的被告辩白呢？既然他杀了人，怎么能让他逍遥法外呢——这是每个人心里都有的那种不由自主的、本能的想法。是的，弑父是件骇人听闻的事情——杀死生我养我爱我的人，为了我不惜牺牲生命的人，从我孩提时代起为我的疾病提心吊胆，为我的幸福而受了一辈子苦，把我的欢乐、我的成就当成唯一的生活乐趣的人！啊，杀害这样的父亲——简直是不可思议的事！各位陪审员先生，什么叫父亲，真正的父亲？这个崇高的字眼有什么意义？这个称呼包含着多少伟大的思想？我们刚才只是部分地指出了真正的父亲是怎样的和应该怎样的。现在我们大家所关注、担心的这个案件中，目前这个案件中的这位父亲，已故的费奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，却跟我们心目中父亲的概念是格格不入的。这肯定是一场灾难，是的，有的父亲确实像一场灾难。让我们进一步分析一下这场灾难——各位陪审员先生，鉴于即将作出的生死攸关的判决，其实什么也不用害怕。现在我们尤其不应该害怕，按照才气横溢的公诉人精彩的说法，我们不应该像孩子或者胆怯的女人那样，回避某些思想。可是我的尊敬的对手（在我讲出第一句话以前就是对手了），在他激昂慷慨的演说中再三高喊：‘不，我决不让任何人来为被告辩护，我不会把为他辩护的权利让给来自彼得堡的律师——我是公诉人，也是辩护律师！’这就是他喊过多次的话，但是他却忘了提醒，如果可怕的被告，小时候在父亲家里从唯一爱抚他的一个人那里接受了一磅胡桃，他因此而感恩戴德整整二十三年，那么反过来说，这样的人二十三年决不会不记得，就像充满爱心的赫尔岑斯图勃医生听说的那样，他光着脚在父亲的‘后院里’乱跑，没有小鞋子，穿着吊在一粒扣子上的裤子的情景。啊，各位陪审员先生，我们又何必要进一步考察各种‘灾难’，重提众所周知的事情呢！我的当事人来到父亲家里后又是什么遭遇呢？为什么，为什么要把我的当事人描绘成无情自私的怪物呢？他放荡，粗野，暴躁，现在我们为此而审判他。但是谁应该对他的命运负责呢？他本来有很高的天分，有一颗高尚、敏感的心，可是却受到了如此荒唐的教育，这又是谁的过错呢？有谁开导过他？谁教过他科学知识？他童年时代有谁又多少爱过他？我的当事人是在上帝的庇护下长大的，就是说像一头野兽那样缺乏照料。在长期的离别之后，他也许渴望见到父亲，而在这之前，在回忆梦幻般的童年的时候，也许曾千百次地驱散过他在童年时代梦见的丑恶的幽灵，一心渴望原谅父亲，拥抱父亲！结果怎样呢？他遇到的只是厚颜无耻的嘲笑、怀疑以及为争夺钱财而施展的种种阴谋诡计；他听到的只是每天酒足饭饱之余的唠叨，令人恶心的处世之道，最后，眼看着父亲用儿子的钱夺走儿子的情人，啊，各位陪审员先生，这不是太可恶太残酷了吗！而这个老人还向大家抱怨儿子不孝和残忍，在众人面前往他脸上抹黑，糟蹋他，诽谤他，收买他的借据，以便把他送进监狱！各位陪审员先生，像我的当事人那样表面上残忍、粗野、放荡不羁的人，往往心肠特别软，只是没有表现出来罢了。请你们不要笑，不要笑我的这个想法！天才的公诉人刚才无情地嘲笑了我的当事人，揶揄他喜欢席勒，喜欢‘优美和高尚’，假如我处在他的地位，处在公诉人的地位，我是不会嘲笑的！是的，这些心灵——啊，请允许我为这些很少被人理解而且常常被人曲解的心灵说句公道话吧——这些心灵往往跟他们表面上的粗暴残忍相反，他们强烈地渴望温柔、美好和公正——这种渴望虽然是不自觉的，但确实是在热烈地渴望着。他们表面上放纵和粗暴，但是却能够矢志不渝地爱，譬如说，爱一个女人，而且一定是一种高尚的精神上的爱。还是请你们别笑话我：这种天性的人往往都是这样的。他们只是不善于掩饰自己强烈的，有时甚至是非常粗野的激情，正是这一点常常使人们惊讶，受到人们的注意，但是人们却看不到他的内心世界。相反，他们的种种激情往往会很快消解。但在一个高尚、美好的人身边，这个外表粗野、残酷的人也会追求新生，努力改过自新，争取做一个好人，成为一个高尚而正直的人——‘高尚和美好’的人，尽管这几个字多么受人嘲笑！刚才我说过，我不允许自己涉及我的当事人和韦尔霍夫采娃小姐的浪漫史，但一言半语还是可以说的：我们刚才听到的不是证词，而只是一个疯狂而一心想报复的女人的叫喊，她也没有资格责备别人背叛，因为她自己已经背叛了！假如她有时间仔细想一想，她就不会作出这样的证词了！你们不要相信她，我的当事人并非像她所说的那样是一个恶棍！那位被钉在十字架上的仁爱者在准备上十字架的时候说：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命，一只羊也不会死的……’[image: ]我们也不要去毁掉一个人的心灵！我刚才问：父亲是什么？我说过这是个伟大的字眼，珍贵的称呼。但是，各位陪审员先生，用词也应该实事求是，我要用名实相符的词语和名称来命名事物：像被害的卡拉马佐夫老人那样的父亲不能也不配称作父亲。爱一位不值得爱的父亲，这是荒唐的，也是不可能的。不能从虚无中去制造爱，从虚无中能造物的只有上帝。使徒怀着热烈的爱心写道：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气。’[image: ]我现在引用这句神圣的话不是为了我的当事人，我是为了提醒所有当父亲的人。谁给了我权力教训那些当父亲的人呢？谁也没有给。但作为一个人和一个公民，我要大声疾呼——我召唤生者！[image: ]我们活在世界上的时间不长，我们会干许多坏事，说许多坏话。因此让我们大家抓住相互交流的合适时机，以便彼此善言相勉。现在我就要这样做：只要我在这个位置上，我就要利用这个机会。上帝赐予我们这个讲坛不是无缘无故的——我们在这讲坛上说的话，整个俄国都能听到。我现在不仅向这里的父亲们，而是向所有的父亲大声呼吁：‘你们做父亲的，不要惹儿女的气！’是的，我们自己首先要履行基督的遗训，然后才允许自己向我们的儿女提出要求。不然我们不是儿女的父亲，而是儿女的敌人，他们也不是我们的儿女，而是我们的敌人，而且是我们自己使他们成为我们的敌人！‘你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们。’[image: ]——这不是我说的，这是福音书上的指示：用量给您的量器去量给人。如果儿女用我们的量器量给我们，那怎么能责怪他们呢？不久前在芬兰有一名少女，是一名女仆，她被怀疑偷偷地生了孩子。人家开始监视她，后来在顶层的阁楼上，在墙角的一堆砖头里发现了她的一只谁都不知道的箱子，打开箱子一看，里面有一个被她扼杀的新生婴儿的尸体。在那只箱子里还发现了两具遗骸，那是她以前生的两名婴儿，一生下来就被她扼杀了。对此她供认不讳。各位陪审员先生，能说她是孩子们的母亲吗？是的，她生了他们，但她能算他们的母亲吗？我们中间有谁敢把母亲这个神圣的称号加到她头上？我们应该理直气壮，各位陪审员先生，甚至应该无所畏惧，此时此刻我们必须这样，不要怕闲言碎语和某些思想，不要像莫斯科女商人那样[image: ]，连听到‘金属’和‘焦油’之类的字眼都感到害怕。相反，我们要证明，近年来时代的进步已经促进了我们的发展，我们可以直截了当地说：光把孩子生出来还不能算是父亲，生出来后能担起父亲的责任才是真正的父亲，当然，父亲这个字眼还有别的含义和解释，有人认为即使我父亲是个恶棍，即使对自己儿女来说他是个坏蛋，但毕竟还是我的父亲，因为他生了我。但这种含义可以说是神秘性的，我无法用理智去理解，只能用信念去接受，更确切些说，要靠信仰去接受，就像许多东西我并不理解，但宗教要我理解一样。遇到这种情况，那就只能把它留在现实生活之外。现实生活不仅拥有自己的权利，而且本身提出了重大的责任，在现实生活这个领域里，如果我们想成为富有人道精神的人，最后成为基督徒，我们应该并且必须贯彻那些为理性和经验所证实的、经受过分析的熔炉考验的信念，总之，要采取有理智的行动，而不能像在睡梦和梦呓中那样，无理性地行动，危害别人，折磨别人和戕害别人。这才是真正的基督教的事业，不仅仅是神秘主义的，而且是合乎理性的，名副其实的仁爱事业了……”


  说到这里，从大厅的许多角落里发出了热烈的掌声，但费丘科维奇却连连摆手，似乎在恳求大家不要打断他，让他把话说完。大家立刻安静下来。讲演的人接着说：


  “各位陪审员先生，你们是不是以为我们的孩子，譬如说我们那些成了青年的孩子，我们那些已经懂事的孩子就不考虑这些问题呢？不，他们不能不考虑的，我们也不会要求他们克制自己，不去考虑这些问题！一位不合格的父亲的所作所为，尤其是与别的同龄孩子的名实相符的父亲相比较的话，自然而然地会在这年轻人心中引起种种痛苦的疑问。对于这些问题往往用些套话去敷衍搪塞一番：‘他生了你，你是他的亲骨肉，因此你应该爱他。’青年人不由自主地深入思考：‘他在生我的时候难道是爱我的吗？’他问道，内心越来越感到惊讶，‘难道他是为了我而生我的吗？在那个时刻，在他酒后情欲勃发的时刻，他既不知道我，甚至不知道我是男是女，他只是把嗜酒的爱好传给了我——这就是他的全部恩德……为什么只是因为他生了我，却一辈子不爱我，我就应该爱他呢？’啊，也许你们认为这些问题是粗鲁而又残酷的，但你们千万不能要求年轻人的头脑不去考虑这些问题：‘即使把自然逐出门外，它也会从窗子里飞进来’，而主要的，主要的是我们不要怕‘金属’和‘焦油’，让我们根据理智和仁爱，而不是根据神秘主义的观念来解决问题。那么怎样来解决这个问题呢？就用下面这个办法，让儿子站到自己的父亲面前，合乎理智地问他：‘父亲，请你告诉我：为什么我应该爱你？父亲，请你向我证明，为什么我应该爱你？’——如果这位父亲能够回答并向他提出充分的证据，那么这是一个真正的正常的家庭，它不是建立在神秘主义的偏见之上，而建立在理智的、负责的、完全合乎人道精神的偏见之上。相反，如果父亲不能证明，那么这个家庭马上就完蛋！他不再是他的父亲，儿子今后就有了充分自由和权利，可以把自己的父亲看作陌路人，甚至是自己的敌人。我们的讲台，各位陪审员先生，应该成为宣传真理和健康思想的场所！”


  这时候演讲者被一阵无法阻挡的、近乎疯狂的掌声打断了。当然，不是全场都在鼓掌，但毕竟有半数听众鼓了掌。那些父亲们和母亲们都鼓了掌。太太们坐的楼座里响起了尖叫声和呼喊声。她们不停地挥舞着手帕。首席法官拼命摇铃，他显然被听众的行为激怒了，但绝对不敢像刚才那样用“驱逐出庭”威胁他们：因为向演讲者鼓掌并挥舞手帕的人中间，有坐在后面专席上的要员以及胸前戴着勋章的老者。因此，当喧闹平息以后，首席法官也只是重复了“驱逐出庭”那句威胁的话之后就作罢了。而得意扬扬和激动不已的费丘科维奇重又继续自己的演说。


  “各位陪审员先生，你们都该记得那个可怕的夜晚——那天晚上的情况今天谈得够多了——儿子悄悄溜进父亲的房子，最后终于面对面地站在那个生了他，同时又是跟他作对、欺负他的人跟前。我还是竭力坚持自己的意见——当时他不是去抢钱的，指控他抢劫是荒谬的，这在前面我已经说过了。他闯进去也不是为了杀人，啊，不是的，如果他有预谋，至少他事先要准备凶器，而那把铜杵是无意识地随手拿的，连他自己也不知道要它干什么。即使他用暗号骗了父亲，即使他潜入了他的房间——我已经说过，我绝对不相信这种神话，但就算是这样吧，暂时让我们作这样的假设！各位陪审员先生，我可以用神圣的名义向你们起誓，如果他不是他的父亲，而是另一个曾经欺负过他的人，那么在他跑遍几个房间并且证实这个女人不在屋里之后，一定会飞快跑开的，不会给自己的情敌造成任何伤害，也许会打几下，推一把，但仅此而已，因为他当时还顾不上他，他没有时间，他需要知道她在哪里。但那是父亲，他的父亲——啊，就是他从小憎恨的那个人，他的敌人，欺负他的人，现在又是他可怕的情敌！仇恨的感情不由自主地、无法抑制地控制了他，他已经无法思考了：怒火一下子蹿了上来！这是疯狂和失去理智的冲动，也是本能的冲动，本能因为自己永恒的法则遭到破坏而无法抑制地、不自觉地在进行报复，就像自然界的任何东西一样，但凶手这时候也没有杀人——我要强调这一点，我要大声疾呼这一点——他没有杀人，他只在极度厌恶和愤怒中挥了一下铜杵，并不想杀人，也不知道会杀人。如果手里没有这把倒霉的铜杵，他也许会把父亲痛打一顿，但不会打死他。他离开了以后也不知道被他打倒的老人死了没有。这样的杀人不是凶杀。这样的杀人也不是弑父。不，杀死这样的父亲不能称为弑父。只有出于偏见才会把这件杀人案看作大逆不道的弑父案！但事实上究竟杀了人没有？是不是确实存在这件凶杀案呢？这是我再三的发自肺腑的呼吁！各位陪审员先生，我们现在给他定罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、为我的教养和教育、为使我变得更好、为使我成为一个人而做过任何事情。这些人，这些人没有给我吃过，没有给我喝过，也没有到监狱来探望过我，可是他们却把我送去服苦役。我欠的债已经还清了，我现在什么也不欠他们，而且永远也不欠任何人。他们狠毒，我也要狠毒。他们残忍，我也要残忍。’这就是他要说的，各位陪审员先生！我敢起誓：你们的指控只会使他感到轻松，使他的良心感到轻松，他将诅咒他所犯的命案，但不会感到遗憾。同时你们也剥夺了他重新做人的可能性，因为他一辈子都将成为狠毒而糊涂的人。但是你们是否愿意用人们所能想象的最可怕的刑罚狠狠地、严厉地惩罚他，但同时又能使他的灵魂永远得到拯救与新生呢？如果是这样，那么就请你们用你们的仁慈征服他！你们将会看到、将会听到他心灵的战栗与恐惧：‘我哪能承受这样的宽大处理，我哪能享有这么多的爱，我哪配得上呢？’——他会这样感叹的！啊，各位陪审员先生，我了解这颗心，我了解这颗粗野而又高尚的心，这颗心会向你们的高尚行动顶礼膜拜，渴求爱的伟大行动，它将燃烧并获得永久的新生。有些心灵因为狭隘而埋怨整个世界。但是只要你们用仁慈去征服它，给予它爱，它就会诅咒自己的过错，因为他身上有许多善良的萌芽。心胸变得开阔以后便会看到，上帝是多么仁慈，人们是多么美好和公正。忏悔和今后他将履行的不计其数的义务会使他感到惶恐，使他感到沉重。那时他再也不会说：‘我欠你们的债还了。’反而会说：‘我对不起所有的人，或不如所有的人。’他会流着忏悔和无限感动的泪水大声说：‘人们比我好，因为他们不想毁掉我，而要拯救我！’是的，你们可以轻而易举地做出这个仁慈的行为，因为如果缺乏任何确凿的证据，你们也很难说出这样一句话：‘是的，他有罪。’宁肯放走十个罪人，决不错罚一个无辜——你们是否听到，是否听到上个世纪我们光荣历史的伟大声音？[image: ]难道还要由我这个微不足道的人来提醒你们，俄国法庭不仅应该惩罚罪犯，而且应该拯救堕落的人？让别的民族去死抠法律条文严惩罪犯吧，我们这里应该重视精神和实质，使沉沦的人得到拯救和新生。如果正是这样，如果俄罗斯和它的法庭确实是这样，那么俄罗斯啊，你就勇往直前吧，你们也不必用疯狂的、使别的民族厌恶地躲避的三驾马车来吓唬我们！那不是疯狂的三驾马车，而是一辆雄伟壮丽的俄罗斯巨型马车，它将威严而平静地驶达目的地。在你们的手里掌握着我的当事人的命运，在你们的手里也掌握着我们俄罗斯真理的命运。你们一定能拯救它，保卫它，你们一定会证明有人在维护它，它掌握在好人手里！”


  十四　庄稼汉固执己见


  费丘科维奇的辩护词就这样结束了。这一次听众发出的欢呼声犹如暴风骤雨，势不可当。再要阻止它已经毫无意义了：女人们都哭了，许多男人也哭了，连两位要员也流下了眼泪。首席法官只能听之任之，甚至迟迟不敢摇铃。“冒犯这样的激情等于亵渎神圣。”我们的太太们后来这样叫喊。演说者本人也真诚地大受感动。可是就在这样的时刻我们的伊波利特·基里洛维奇居然再次站出来“进行反驳”。大家用憎恨的目光看着他：“怎么？这是怎么回事？他居然还有胆量反驳？”太太们窃窃私语。但是哪怕是以检察官伊波利特·基里洛维奇的太太为首的全世界的太太们都在窃窃私语，那么此刻也无法阻止他发言。他脸色苍白，激动得浑身哆嗦；他一开始说的几个词儿，他一开始说的几句话，大家简直无法理解；他气喘吁吁、口齿不清，逻辑混乱。不过他很快恢复了常态。但从他第二次的公诉词中我只摘引几个片段：


  “……有人指责我们，说我们编了许多离奇的故事。可是辩护律师又怎样呢，他的话不也是故事加故事吗？只是没有写诗罢了。费奥多尔·巴夫洛维奇在等待情人的时候撕开信封并把它扔在地板上。甚至还引用了他在这种奇怪的情况下所讲的那些话。难道这不是叙事诗吗？有什么证据说他取出了钱，谁又听到了他讲的话？呆头呆脑的白痴斯梅尔佳科夫竟变成了拜伦笔下的主人公，为了自己私生子的身份而向社会进行报复——这难道不是具有拜伦风格的长诗吗？儿子闯进老子房间杀死老子，可是他又没有杀人，这已经不是离奇的故事，不是长诗，而是专让人捉摸不透的斯芬克斯之谜了，当然连他自己也猜不出。他杀了就是杀了，他杀了人，怎么又说他没有杀人呢——这谁能理解呢？然后又向我们宣告，我们的讲坛是传播真理和健康思想的场所，于是从这座健康思想的讲坛上信誓旦旦地发表了一条公理，说把杀害父亲定作弑父罪仅仅是一种偏见！但如果说弑父是一种偏见，如果每个小孩都来追问父亲：‘父亲，为什么我应该爱你？’——这还成什么体统！还有什么社会基础？还成什么家庭呢？你们瞧，杀父也无非是莫斯科女商人心目中的‘焦油’。为了达到目的，为了开脱无法开脱的罪名，居然轻率地歪曲俄国法庭的使命和前途中那些最宝贵、最神圣的信条。辩护律师大声呼吁：你们要用仁爱征服他。这正中犯人下怀，明天大家就会看到他被征服得怎样！辩护人只要求宣告被告无罪，这不是太谦虚了吗？为什么不要求设立弑父奖学金，让他在后世和年轻一代的心目中永远成为一个功勋盖世的英雄呢？福音书和宗教也遭到了歪曲：据他说，那是神秘主义，只有我们这儿才是真正的经过理智和健康思想检验的基督教。这就在我们面前树立了一个冒牌的基督形象！‘你们用什么量器量给人，人也必用什么量器量给你们。’辩护律师大喊大叫，接着又马上下结论说，基督在宣扬用别人量给你的量器去量给人——而且这话又从真理和健康思想的讲坛上讲出来的！我们只是在演说的前夜浏览了一下福音书，为的是炫耀一下我们熟知这部独特的作品，因为需要的时候这方面的知识可能有用，可能起到某种效果，一切都按需要的尺度行事！可是基督恰好是嘱咐我们不要这样做，切忌这样做，因为只有邪恶的世界才这样做，而我们应该宽容，把自己的面颊伸过去[image: ]，不要用欺负我们的人量给我们的量器去量给别人。这就是上帝教导我们的，他并没有说禁止儿女弑父是偏见。我们也不必去纠正来自真理和正确思想讲坛上的我们上帝的福音书，辩护律师只是称上帝是‘钉在十字架上的仁爱的人’，这跟俄罗斯全体东正教徒截然不同，他们对上帝说：‘因为你是我们的上帝！……’”


  这时候首席法官出来干预了。他制止了这位陶醉在辩论中的公诉人，请他不要夸张，保持应有的分寸，等等，说了些首席法官们通常在类似场合该说的话。旁听席上也不太平静，听众在交头接耳，甚至愤怒地大声叫喊。费丘科维奇甚至没有加以反驳，只是走到台上，把手按在心口，用受了委屈的语气讲了几句颇为自尊的话。他只是嘲讽地稍稍提了一下“离奇的故事”和“心理分析”，顺便在一个地方插了一句：“丘比特，你发怒了，所以你不对。”这句话在听众中引起一阵赞许的笑声，因为伊波利特·基里洛维奇已经完全不像丘比特了。对于指责他允许年轻一代去弑父的话，费丘科维奇郑重地说他简直不想反驳。至于“冒牌的基督形象”以及他没有尊称基督为上帝，只称他是“钉在十字架上的仁爱之人”，与他“违背了东正教教义，这些不应该在真理和健康思想的讲坛上讲出来”——费丘科维奇则暗示这是“诽谤”，并说他动身到这里来的时候，还指望这里的讲台上至少不会对他作为公民和忠实臣民的名誉进行攻击……讲到这里的时候首席法官出来制止了他，于是费丘科维奇行了一个礼，结束了自己的答辩，听众们发出了赞同的低语声。据女士们说，伊波利特·基里洛维奇被彻底打垮，“永世不得翻身了”。


  接下来由被告发言。米佳站了起来，但没说几句话。他无论在体力上或精神上都异常疲劳。他早晨进入大厅时那副独立不羁和精力充沛的样子几乎看不到了。他今天所经历的似乎都难以忘怀，使他学到并懂得了非常重要的、他过去并不理解的东西。他的声音有气无力，已经不像刚才那样大声叫嚷了。他的话里可以感到某种崭新的、驯顺的东西。


  “我有什么可说的呢，各位陪审员先生！审判我的时候到了，我感觉到上帝惩罚的手降临到了我身上。一个放荡的人走到末路了！但我要像向对上帝忏悔那样对你们说：‘在杀害我父亲这件事上——我是无辜的！’我最后一次重申：‘不是我杀的！’我放荡，但我乐善。我每时每刻都在想改过自新，可还是像一头野兽那样活着。谢谢检察官，他对我作了详细分析，许多是我过去不了解的，但他说我杀了父亲，那是不对的，检察官搞错了！也要谢谢辩护律师，听他讲话的时候我哭了，但说我杀了父亲，这不符合事实，也不应该作这样的假设！请你们不要相信医生的话，我神志完全清醒，只是内心非常难受。如果你们宽恕我，释放我，我将为你们祈祷。我一定要做好人，我可以起誓，我在上帝面前起誓。如果你们判我有罪——我将自己折断我头上的佩剑，然后亲吻断剑的碎片！请饶恕我吧，不要夺走我的上帝。我了解自己：将来我会埋怨你们的！我内心很痛苦，先生们……请你们饶恕吧！”


  他几乎瘫倒在自己的座位上。他的声音哽咽了，勉勉强强说完了最后一句话。法官们着手提问题，请两方面发表最后的意见。不过我不准备细写了。最后，几位陪审员终于站起来离开座位出去商议。首席法官已经非常疲劳，因此有气无力地对他们说了几句无关痛痒的提醒的话：“你们应该公正无私，不要受辩护方那些娓娓动听的言辞的影响，你们要仔细衡量，要记住你们肩上责任重大”，等等。陪审员们离开了，法庭宣告休庭。可以站起来走一走，彼此交换一下各自的印象，在小吃部吃点东西。时间已经很晚了，将近凌晨一点，但没有一个人离开。大家的情绪是那样紧张和亢奋，根本顾不上休息。大家都在屏气敛息地等待，当然也不是所有的人都这样。太太们一个个都是神经质地急不可耐，但心里却很平静：“宣判无罪是确凿无疑的了。”她们都在准备迎接那个皆大欢喜的动人时刻。我得承认，大厅里有许多男人也坚信一定会宣告无罪。有些人高兴，有些人皱眉，有些人简直是垂头丧气：他们不希望宣告无罪！费丘科维奇本人则坚信会获得成功。他被团团围住，不停地接受大家的祝贺，也有人竭力奉承他。


  “在辩护人和陪审员之间，”他在一堆人中间说，就像后来有人转述的那样，“存在着那种将他们联结起来的无形的线索。还在演说的时候这些线索已经联结上，我已经预感到了。我能感觉到它们，它们是存在的。这案子我们一定会赢，请大家放心吧。”


  “我们那些农民现在会说什么呢？”一位郊区地主走到一群正在议论的人面前说道，他愁眉苦脸，身材肥胖，满脸麻子。


  “也不只是农民。那里还有四位官员。”


  “是的，还有官员。”一位地方自治局的成员走过来说。


  “您认识普罗霍尔·伊凡诺维奇·纳扎里耶夫吗？就是那个佩戴勋章的商人，那个陪审员？”


  “怎么啦？”


  “非常聪明。”


  “他一直不吭声。”


  “一声不吭倒是一声不吭，这样更好，用不着彼得堡的人来教训他，他自己可以教训整个彼得堡。他有十二个孩子，你想一想吧！”


  “对不起，难道不可能宣告无罪吗？”我们的一位年轻官员在另一堆人中大声嚷嚷。


  “肯定会宣告无罪的。”另一个声音断然说。


  “不宣告他无罪简直是可耻的！”那官员大声说，“即使他杀了人，但父亲和父亲可不一样啊！再说，他当时处于发狂的状态……他也许真的只是挥了一下铜杵，对方就倒下了。糟糕的是把那仆人也牵连了进去。这简直是个可笑的场面。要是我处在辩护律师的位置上，那就干脆说：他杀了人，但没有罪，见你们的鬼去吧！”


  “他就是这样说的，只是没有说见你们的鬼去吧。”


  “不，米哈伊尔·谢苗内奇，他几乎也说了。”第三个声音接上去说。


  “得了吧，诸位，一个女演员割断了她情人的合法妻子的喉咙，在大斋期中我们不是宣告她无罪了吗？”


  “她没有真正割断。”


  “一码事，一码事，反正她割了！”


  “关于儿女的那些话他讲得怎么样？太精彩了！”


  “很精彩！”


  “还有，关于神秘主义，关于神秘主义的那些话怎么样？”


  “您别提什么神秘主义了，”又一个人大声叫了起来，“您还是设身处地为伊波利特想一想吧，想想他今后的命运吧！检察官夫人为了米佳的事明天会把他的眼珠子都抠出来的。”


  “她在这里吗？”


  “能在这里吗？她要是在这里，当场就会把他的眼珠子挖出来。她待在家里，闹牙疼呢。嘻，嘻，嘻！”


  “嘻，嘻，嘻！”


  在第三堆人中。


  “米坚卡大概会被宣告无罪的。”


  “有什么好，那他明天就会把京都酒店闹个天翻地覆，纵酒狂饮十天十夜。”


  “唉，这鬼东西！”


  “鬼东西归鬼东西，可没有这鬼东西又不行，他不在这儿又能上哪儿呢？”


  “诸位，尽管讲得头头是道，但总不能用铜杵去砸父亲的脑袋吧。不然我们会落到什么地步呢？”


  “巨型马车，巨型马车，你们记得吗？”


  “是的，用板车改成了一辆巨型马车。”


  “明天再把巨型马车改成板车，‘根据需要，一切都根据需要’。”


  “现在人都变得狡猾了。诸位，我们俄罗斯到底有没有真理，或者说根本就没有真理？”


  铃声响了。陪审员们商议了整整一小时，不多也不少。听众刚坐定，全场便鸦雀无声。我至今还记得陪审员们是怎样进入大厅的。关键时刻终于到了！我不想把所有的问题逐一列出，况且我也忘记了。我只记得首席法官提出的第一个也是主要的问题：“他是否预谋杀人抢劫？”（原话我不记得了）大家都屏息静气。首席陪审员，就是那个最年轻的官员，在全场死一般的寂静中大声而明确地宣布：“是的，他有罪！”随后对所提出的各个问题都一一作了同样的回答：有罪，是的，有罪。毫不留情！这种情况谁都没有预料到，几乎所有的人都确信至少会从轻发落。大厅里依然笼罩着死一般的寂静，所有的人听了都目瞪口呆——无论是希望判罪的，还是希望宣告无罪的，全都呆住了。但这只是最初的几分钟情形。接着全场一片混乱。许多男听众非常满意。有的人甚至不时地搓着手，毫不掩饰自己的得意。不满意的人似乎都怔住了，他们耸耸肩膀，交头接耳，但好像都还没有明白过来。可是我的天哪，我们那些太太们是怎么回事啊！我真的以为她们会起来造反的。起初她们似乎不相信自己的耳朵。突然，只听见她们的叫喊声响彻整个大厅：“这是怎么一回事？怎么会有这样的事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们肯定还以为这一切是马上可以改变，重新审理的。这时候米佳突然站了起来，伸出双手，撕心裂肺地大声说道：


  “我以上帝和他严厉的审判的名义起誓，对我父亲的死我是无辜的！卡佳，我原谅你！兄弟们，朋友们，请你们宽恕另一个女人吧！”


  他没有说完便放声大哭，哭声在整个大厅回荡，令人毛骨悚然。他的声音仿佛不是他自己的，而是新的，出人意料的，天知道从什么地方突然发出来的。从楼上最后一个角落的旁听席上传来了一个女人的尖厉的哀号：那是格鲁申卡的声音。刚才她求了人才允许她在法庭辩论开始前重新进入大厅。米佳被带走了。宣判推迟到明天进行。整个大厅一片混乱，但我已经不想再等下去，也不想再听下去了。我只记得走到门前台阶上的时候听到几个人在感叹。


  “这一次他要尝尝二十年苦役的滋味了。”


  “不会少于二十年。”


  “是啊，我们那几位庄稼汉坚持自己的观点。”


  “这可把我们的米坚卡给坑苦了！”


  
    	此书译自法文，出版于1785年。


    	这是俄国19世纪六七十年代民主和自由主义报刊常用的语言。


    	这是俄国19世纪六七十年代民主和自由主义报刊常用的语言。


    	原文为拉丁文。


    	这里影射持类似观点的西欧派历史学家格拉诺夫斯基（1813—1855）。


    	这是俄国19世纪六七十年代青年的普遍爱好。


    	古典语文作为中学教学内容在俄国19世纪六七十年的报刊上曾广为讨论。进步舆论认为是使青年脱离现实问题的措施，加以抨击。作家不同意这种意见。


    	这里科利亚重复了伏尔泰的话。


    	这里科利亚重复了伏尔泰的话。


    	科利亚的议论是别林斯基《致果戈理的信》中有关言论的迂回说法。


    	这里科利亚引用了赫尔岑的话，参阅赫尔岑《致亚历山大二世的信》。


    	科利亚在这里转述了别林斯基在《致果戈理的信》中的话。


    	这是别林斯基关于基督的言论。可参阅陀思妥耶夫斯基的《作家日记》中有关别林斯基的回忆：《老一代人》。


    	别林斯基在论普希金的第九篇论文中谈到塔季雅娜最后对奥涅金的拒绝持否定态度。陀思妥耶夫斯基在这问题上的意见与别林斯基相左。


    	原文为法文。


    	在19世纪70年代从俄国移居美国的人较多。


    	第三厅是俄国秘密警察机关，建于1838年，位于彼得堡铁索桥旁，方坦卡16号。


    	这里以及以后提到的这块石头被作者赋予了象征意义。它象征阿廖沙及其学生日后建立的“未来和谐大厦”的第一块基石。


    	参阅《圣经·旧约·诗篇》第137篇，原文为：“我若忘记你……情愿我的舌头贴于上膛……”


    	小说中另一个地方说格鲁申卡的厨娘是费妮娅的祖母。可能是作家的笔误。


    	来自法文“déshabille”，指不在外人面前穿的便服。


    	原文是法文。


    	有“畜栏”的意思。


    	原文为法文。


    	北方战争期间俄军与瑞典军队在波尔塔瓦附近展开决战，结果瑞典军队惨败，故有此说。


    	克洛特·贝尔纳（1813—1878），法国自然科学家、生理学家、病理学家，他的著作在19世纪六七十年代曾风靡俄国。


    	原文为拉丁文。


    	这里指斯梅尔佳科夫。


    	“最后一文钱”源自《圣经·新约·马太福音》第5章第26节，米佳用《圣经》中的语言类比卡捷琳娜的行为，强调她在作出牺牲时的“激情”。


    	理查德是俄国神怪故事《鲍瓦王子》中的一个人物，他“忠实地”为皇帝克维东效力，又同样“忠实地”为谋害皇帝的皇后米利特里萨·基尔比托芙娜效劳。


    	原文为法文。


    	参阅《圣经·新约·约翰福音》第20章第19—29节。


    	原文为法文。


    	原文为法文。


    	原文为法文。


    	原文为拉丁文。引自古罗马喜剧家泰伦斯的喜剧《自我折磨者》。


    	原文为法文。


    	参阅《圣经·旧约·创世记》第1章第7节：“神造出了空气，将空气以下的水，空气以上的水分开了……”


    	原文为法文。


    	格特楚克（1832—1891），莫斯科的历书出版商。


    	原文为法文。


    	这是果戈理《钦差大臣》中的主人公赫列斯达科夫讲的一句话。


    	法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名言，原文为法文。


    	18世纪启蒙思想很注意人类进步与道德风尚的关系。伏尔泰对这问题作了肯定的回答。他在《美学》一书中曾表示过这一思想。


    	参阅《圣经·旧约·约拿书》第2章第l节。


    	戈尔布诺夫（1831—1896），俄国演员、作家、即兴说书人，是陀思妥耶夫斯基的朋友，陀氏很欣赏他的才能。


    	在中世纪，教士常利用忏悔诱骗妇女，这类感情上的欺骗行为常在忏悔之间发生。


    	原文是法文。


    	原文是法文。


    	魔鬼讲的这个故事类似法国诗人帕尔尼（1753—1814）宣传无神论的长诗《新旧神祇之战》中描写忏悔的第五首歌中的故事。


    	“北极星”是瑞典勋章。这里是文字游戏。魔鬼以“北极星”暗示十二月党人于1823—1825年出版的和赫尔岑在19世纪五六十年代在国外出版的《北极星》，以“天狼星”暗示伏尔泰的哲理小说《米克洛美加斯》中的主人公。这句话的意思是，伊凡想把对方当做革命家和叛逆者是徒劳的。


    	关于基督升天的事可参阅《圣经·新约·路加福音》第23章第39—43节。


    	“和散那”是对上帝的赞美词。


    	参阅《圣经·旧约·约伯记》。


    	希腊神话中的巨神。


    	原文为法文。


    	马丁·路德（1483—1546），德国宗教改革家。曾向梦幻中的“鬼”掷墨水瓶。


    	原文为法文。


    	按基督教的说法，鸽子是圣洁的象征。


    	原文为法文。


    	这里“大儿子”指伊凡，而不是德米特里。格里戈里、检察官都把伊凡称为“长子”。作者以民间故事中的一个模式为依据，“一个父亲三个儿子，老大聪明，老二一般，老三是傻瓜，最后老三命最好。”将序数词倒置，使其具有象征意义。即卡拉马佐夫三兄弟与民间故事中的三兄弟性格、命运相类似。


    	这里费丘科维奇引用了《圣经·新约·启示录》第4章第1节中的“此后，我看见，天上有门开了……”文字略有改动。


    	原文为拉丁文。


    	伊柳沙的爱称。


    	“摩拉维亚兄弟会”是基督教的一个派别；赫恩胡特是该派教徒的聚居地。


    	德语“游荡”的音译。


    	原文为德文。


    	原文为德文。


    	原文为法文。


    	这是俄罗斯民歌中的歌词，结婚时演唱的民歌。


    	原是罗马平民向罗马帝国政府的呼吁，现用来表示某种强烈的要求。


    	这里的“水”有象征意义，与物质的“面包”相对立，表示基督真理和爱的活水。参阅《圣经·新约·约翰福音》第4章第10、14节和第7章第37、38节。


    	原文是法文。


    	这是作家暗示伊凡也是属于被“污鬼附着”的人，鬼从附着的人身上出来，便大声呼叫。参阅《圣经·新约·使徒行传》第8章第6、7节。


    	原文为法文。


    	这是普希金于1843年献给密茨凯维奇的一首诗的第一句。


    	指果戈理的《死魂灵》。


    	引自杰尔查文的颂诗《上帝》。


    	原文是法文，据说是法国国王路易十四的话。


    	检察官对阿廖沙的议论涉及斯拉夫派的理论和作者自己的“根基论”，是作者自我讽刺性模仿的特殊形式。


    	这里的席勒被作者作为高尚和美好的象征。


    	俄国谚语，意为离成功还远呢！


    	原文为拉丁文。


    	指英国女作家拉德克利夫（1764—1823）的小说《尤道弗的秘密》（1794）中描写的一个孤堡。


    	原文为拉丁文。


    	参阅《圣经·新约·约翰福音》第10章第11节。


    	参阅《圣经·新约·哥罗西书》第3章第21节。


    	原文为拉丁文，是席勒《钟之歌》的题词，也是赫尔岑和奥加廖夫办的杂志《钟声》（1857—1867）的题词。


    	参阅《圣经·新约·马太福章》第7章第2节。


    	指奥斯特洛夫斯基的戏剧《艰难时日》（1863）中的人物。


    	“宁肯放走十个罪人……”这是彼得一世讲过的话，略有改动。


    	参阅《圣经·新约·马太福音》第5章第39节。

  


  


  尾 声


  一　营救米佳的计划


  审判米佳后的第五天，一清早，八点多钟光景，阿廖沙就到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里，他要跟她最后商定一件对于他们俩都很重要的事，此外，他这次去找她也是受人之托。她就坐在曾经接待过格鲁申卡的那个房间里和他交谈；而隔壁房间里躺着伊凡·费奥多罗维奇，他正在发烧，不省人事。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在法庭上那场风波之后立即吩咐把犯了病、失去知觉的伊凡·费奥多罗维奇抬到她自己的家里，全然不顾今后社会上必然会出现的种种议论和责难。和她住在一起的两个女亲戚，有一个在那场法庭风波之后立刻就回了莫斯科，另一个留了下来。但即使她们两人都走，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不会改变自己的决定，仍旧会照顾病人，日日夜夜守着他。替他治疗的是瓦尔温斯基和赫尔岑斯图勃；莫斯科来的那位医生已经回莫斯科去了，他拒绝对病情发展的可能结局进行预测。留在这里的两位医生虽然安慰卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和阿廖沙，但显然他们也无法保证一定能治愈。阿廖沙每天两次去探望生病的哥哥。但这次他有一件特别的，非常麻烦的事，他也预感到这件事很难开口，可是他的时间又很紧迫：今天上午在另一个地方他还有另一件刻不容缓的事要办，因而要抓紧时间。他们已经交谈了将近一刻钟。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜脸色苍白，疲惫不堪，但同时又处于一种病态的亢奋状态：她已经预感到了阿廖沙现在来见她的意图。


  “关于他的决定您不用担心。”她斩钉截铁地对阿廖沙说，“无论怎样考虑，他最后总会选择这条出路：他应该逃跑！这个不幸的人，这位荣誉和良心的英雄——我不是说那一个，不是指德米特里·费奥多罗维奇，而是指躺在隔壁房间里为哥哥作出自我牺牲的那个。”卡佳补充说，她眼睛闪闪发亮，“他早就把逃跑的全部计划告诉了我。您知道吗，他已经接上了关系……有些情况我已经对您说过了……您瞧，这件事大概要等那批流放西伯利亚的苦役犯被押解到第三站的时候才能实行。离现在还早着呢。伊凡·费奥多罗维奇已经去找过第三站的站长。只是现在还不知道谁是押解这批犯人的队长，这消息无法预先打听到。也许明天我可以给您看详细计划，那是伊凡·费奥多罗维奇为了防止出现什么意外而在开庭前夕留在我这儿的……就是那一次，您还记得吗，就是您看见我们在争吵的那天晚上：他刚要下楼梯，我看到您来了，又把他叫了回来——您还记得吗？您知道我们当时为什么争吵吗？”


  “不，我不知道。”阿廖沙说。


  “当然，他那时还瞒着您：就是为了这个逃跑计划。他在三天之前就向我透露了主要内容——从那时起我们开始争吵，一直吵了三天。我们争吵的原因是这样的：他告诉我，如果德米特里·费奥多罗维奇被判刑，他就和那个贱货一起逃往国外。我一听就火了——我不告诉您为什么，我自己也不知道为什么……当然，我当时恨那个贱货，恨她居然跟德米特里·费奥多罗维奇一起逃往国外！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然提高了嗓门，气得嘴唇直哆嗦，“伊凡·费奥多罗维奇当时一看到我这样恨那个贱货，马上以为我是因为德米特里而妒忌她，所以我一定还在继续爱着德米特里。这样就引起了第一次争吵。我不想解释，也不能请求原谅；我心里很难受，像他这样的人竟然还怀疑我仍旧爱着那个……况且在这之前，我早就直截了当地告诉他我不爱德米特里，只爱他一个人！我只是因为恨那个贱货才生他的气！三天以后，就是您来的那个晚上，他给我送来一封信，信口封着，如果他出了什么事，要我立刻拆开看。唉，他已经预见到自己的病！他向我透露说，信封里装着逃跑的详细计划，万一他死了或者生了重病，他要我一个人营救米佳。他当场给我留了一笔钱，将近有一万卢布，就是检察官不知从谁那里听到他曾派人去兑换现钞，在演说中提到的那笔钱。突然使我感到非常惊讶的是，伊凡·费奥多罗维奇虽然坚信我还爱着米佳而醋劲大发，却没有放弃营救哥哥的念头，而且把这一件事偏偏托给了我！啊，这是多大的牺牲！不，阿列克谢·费奥多罗维奇，您不可能充分理解这样的自我牺牲！我真想恭恭敬敬地跪在他脚下，可是转眼一想，他一定以为我这样做是因为有人营救米佳而感到高兴（他一定是这样想的！），一想到他可能会生出这种不公正的念头，我的火气又冒了出来，我不仅没有去吻他的脚，反而与他大闹了一场！啊，我是多么不幸！我的性格就是这样——真是可怕的、不幸的性格！啊，您以后还会看到：我一定会干的，我一定会闹到使他为了别的女人抛弃我，他会爱上另一个容易相处的女人，就像德米特里那样，但到那时候……不，那时我会承受不了的，我就自杀！那次您来，我把您叫住，我吩咐他回来，接着他和您一起进来的时候，我看到他用一种憎恨的、轻蔑的眼光看我，他这种眼光顿时使我火冒三丈，您还记得吗，我突然对您大叫大喊，我说就是他，就是他使我相信了他哥哥德米特里是杀人凶手！我那是故意诽谤他，我想再一次气气他，其实他从来没有说过他哥哥是杀人凶手，相反，倒是我，我自己对他这样说的！啊，所有这一切都是因为我气疯了！是我，是我造成了法庭上那该死的场面！他想向我证明，他是高尚的，即使我爱他的哥哥，他也不会出于报复和妒忌去害他。于是他就出庭做证……我是祸根，都怪我不好！”


  卡佳还从来没有向阿廖沙做过这样的表白，他感到她现在正处于万分难受的痛苦之中，这种时候即使一颗最高傲的心也会痛苦地失掉自己的傲气并且完全被悲哀所降服。唉，阿廖沙还知道她现在这样痛苦的另一个可怕原因，尽管米佳被判刑以后的这些日子里她一直向他隐瞒这个原因。但是如果她真的不顾自己的脸面，现在主动向他吐露这个原因，那他不知为什么会更加感动难受的。她为自己在法庭上的“背叛行为”而痛苦，阿廖沙已经预感到，良心在迫使她认错，正是在他面前，在阿廖沙面前，痛哭流涕，捶胸顿足，倒在地上，歇斯底里发作，表示悔过。但是他害怕这个时刻，他巴不得宽恕这个受苦的女人。这就使他完成那个使命变得更加困难了。他只好再谈米佳的事。


  “没有关系，没有关系，您不必替他担心！”卡佳固执而激烈地说道，“他这个情况是暂时的，我了解他，我太了解他这颗心了。您放心，他会同意逃跑的。再说，又不是现在就干；还有时间让他决定。到时候伊凡·费奥多罗维奇的病也好了，他会亲自安排一切的，因此也不用我做什么了。请别担心，他会同意的。其实他已经同意了：难道他能离开那个贱货吗？又不准她一起去流放，他怎么能不逃跑呢？他主要是怕您，怕您从道德角度不赞成逃跑，但您应该宽宏大量，同意他逃跑，如果这里确实需要得到您批准的话。”卡佳恶狠狠地补充说。她沉默了一会儿，冷笑了一声。


  “他还在那里大谈什么赞美诗，”她又说了起来，“说什么他应该背负十字架，还说什么责任之类，我记得，伊凡·费奥多罗维奇当初曾经向我谈过许多这方面的事情，您真不知道他是怎样说的呀！”卡佳突然怀着无法抑制的感情大声说，“您不知道他向我谈起这个不幸的人的时候是多么爱他！同时又是多么恨他！可是我呢，我是带着傲慢的讥笑听完了他的讲述，看着他痛哭流涕！啊，畜生！我才是畜生，我是畜生！这是我害他得了谵妄证！而那个人，那个被判了刑的囚犯——难道他愿意受苦吗？”卡佳愤怒地结束道，“这样的人能受苦吗？像他这样的人从来也不会感到痛苦的！”


  这些话已经流露出一种仇恨和极端厌恶的感情。但实际上却是她出卖了他。“也许是因为她感到自己有愧于他，所以偶尔会恨他。”阿廖沙暗自想道。他真希望这种仇恨的感情是“偶然”的。在卡佳最后几句话里他听出了挑战的味道，但他没有应战。


  “我今天请您来，就是要您答应我去说服他。也许在您看来，逃跑也是不诚实的、不光彩的，或者是不符合基督教义的，是吗？”卡佳补充了一句，挑战的口气更强烈了。


  “不，没什么。我会把一切都告诉他的……”阿廖沙轻轻地说。“他今天要请您去。”他突然脱口而出，神情坚定地注视着她的眼睛。她哆嗦了一下，身子猛地在沙发上稍稍往后退缩了一点。


  “请我……难道这可能吗？”她喃喃说，脸色变得刷白。


  “这是可能的，也是应该的！”阿廖沙浑身来了劲，十分肯定地说，“他非常需要您，尤其是现在。如果没有必要，我是不会谈这件事的，不会让您过早地受折磨。他病了，他现在像疯了一样，他一直要见您。他不是要您去和解，他只要您去一下，在门口露一露面。从那天以后他发生了许多变化。他现在明白了，他对您做了数不清的错事。他并不要您原谅。他自己说：‘我是不能原谅的。’他只是要您在门口露一面……”


  “您突然使我……”卡佳轻轻地说，“这几天我一直预感到您会来提出这件事……我就知道他会叫我去的！……这是不可能的！”


  “即使不可能，您也得去。请记住，这是他第一次为侮辱了您而感到震惊，生平第一次，过去他从来没有这样充分地理解这一点！他说：如果她拒绝来，那我‘一辈子将会是个不幸的人’。您听见了吗：一个判了二十年苦役的犯人还想成为幸福的人——难道这还不可怜吗？请您想一想：您去探望的是个无辜的受害者，”阿廖沙脱口说出这句有挑战意味的话，“他的手是干净的，他的手上没有血！为了他将来要经受无数的痛苦，您现在也要去看他！您去吧，您去送他踏上生死未卜的旅程吧……您只要在门口站一下就可以了……事实上您也应该，应该这样做！”阿廖沙结束时特别有力地强调了“应该”这个词。


  “应该去，但是……我不能去，”卡佳呻吟似的说，“他会看着我……可我做不到。”


  “你们的眼光应该相遇。如果您现在下不了决心，那您以后一辈子怎样生活呢？”


  “情愿痛苦一辈子。”


  “您应该去，您应该去。”阿廖沙再次坚决地强调。


  “为什么要今天，为什么要马上去？……我不能丢下病人不管……”


  “您可以去一会儿，只要一会儿。如果您不去，他到晚上会发热病的。我不会说假话，您可怜可怜他吧！”


  “您也可怜可怜我吧。”卡佳伤心地责备说，接着又哭了起来。


  “这么说来，您会去的！”阿廖沙一看到她流泪，便坚决地说，“我去告诉他，您马上就来。”


  “不，您无论如何也别说！”卡佳惊慌地叫了起来，“我一定来，但您事先别对他说，因为我去了不一定进他房间……我还不知道……”


  她的声音哽住了。她喘着粗气。阿廖沙起身离开。


  “如果我碰上了什么人呢？”她突然轻声说，脸又变得刷白。


  “所以要马上去，免得在那里遇到什么人。不会有人的，我说的是实话。我们等您。”他坚决地说完了这句话，然后离开了房间。


  二　谎言一时成了真理


  他急急忙忙地到米佳现在住的那家医院去。在法庭判决后的第二天他就犯了神经性寒热病，被送进我们市立医院的囚犯诊疗部。但瓦尔温斯基医生根据阿廖沙和其他许多人（霍赫拉科挂、丽莎等）的请求，没有把米佳跟囚犯安排在一起，而是单独让他住在原来斯梅尔佳科夫住过的那个小房间里。当然，在过道的尽头站着一名哨兵，窗子也装着栅栏，因此瓦尔温斯基不必为自己不完全合法的优待做法感到担忧。他是个善良而富有同情心的年轻人，他知道像米佳这样的人一下子突然跨入杀人犯和骗子的行列有多么痛苦，他知道应该有个适应过程。至于亲朋好友的探望，医生、看守所长，甚至警察局长都一口答应了。但是这几天来探望米佳的也只有阿廖沙和格鲁申卡。拉基京已经有两三次要想和米佳见面，但米佳坚决请求瓦尔温斯基不要放他进来。


  阿廖沙进去时他正坐在病床上，穿着医院的病员服，有一点发烧，头上裹着用醋和水浸湿的毛巾。他茫然地看了看走进来的阿廖沙，但在他的目光里好像还是露出了一种惊慌的神色。


  自从审理案子以来他就常常陷入沉思。有时他整整半小时不说话，好像在紧张而痛苦地思考什么，忘记了在场的人。如果他脱离了沉思，开始说话，那么他的话总是让人摸不着头脑，而且一定不是他心里真正想讲的话。有时候他痛苦地凝视着弟弟。他跟格鲁申卡在一起似乎比跟阿廖沙在一起要感到轻松些。虽然他几乎不跟她说话，但只要她一走进来，他脸上就会露出高兴的神色。阿廖沙默默地在他身边坐下。这一次他焦虑不安地等待着阿廖沙开口，但他什么也不敢问。他认为要卡佳答应到这儿来是不可思议的，同时他又感到如果她不来，那会发生简直难以想象的事。阿廖沙理解他的这种心情。


  “听人说，”米佳急急忙忙说，“特里丰·鲍里瑟奇这家伙把自己的客栈拆得七零八落，又是撬地板，又是翻板壁，把整个‘回廊’都拆成了一堆碎木片——他一直在寻找宝藏，就是那些钱，就是检察官说我隐藏起来的一千五百卢布。听说他一回家就闹了个天翻地覆。这骗子也是活该！这里的看守昨天都告诉我了；他是那里的人。”


  “听我说，”阿廖沙说，“她会来的，但不知道什么时候来，也许是今天，也许过几天，这我说不准，但她会来的，一定会来的。”


  米佳愣了一下，想要说什么，但没有说。这消息对他产生了可怕的影响。显然，他很想知道谈话的细节，但他又不敢马上就问：要是卡佳说过什么狠心的和轻蔑的话，那就无异于此刻捅了他一刀。


  “她还说了这样的话：关于逃跑的事，她让我一定要叫你放心。如果到时候伊凡的病还没有好，那她自己会亲自安排的。”


  “这件事你已经对我说过了。”米佳若有所思地说。


  “你已经把这件事告诉格鲁莎了吧？”阿廖沙说。


  “是的。”米佳承认，“她今天上午不会来了。”他怯生生地看了看兄弟，“她要到晚上才来。昨天我告诉她卡佳在活动，她一声不吭，只是撇了撇嘴。她只是轻轻地说了一句：‘让她去吧！’她知道事关重大。我没敢再追问下去。她现在好像也已经明白了，那女人爱的不是我，而是伊凡。”


  “是这样吗？”阿廖沙脱口而出。


  “也许不是这样。不过今天上午她是不会来了，”米佳又赶紧说，“我托她去办一件事……听我说，伊凡弟弟比所有的人都有出息，他应该活下去，而不是我们。他的病会好的。”


  “您要知道，卡佳虽然为他担惊受怕，但几乎毫不怀疑他会痊愈。”阿廖沙说。


  “这就是说，她相信他一定会死的。她因为害怕才相信他的病会好的。”


  “二哥的体质很好。我也非常希望他早点恢复健康。”阿廖沙忧心忡忡地说。


  “是的，他的病一定会好的。可是那个女人相信他会死的，她太悲伤了……”


  接下来是一阵沉默。有一件非常重要的事在折磨着米佳。


  “阿廖沙，我太爱格鲁申卡了。”突然他用一种颤抖的、饱含泪水的声音说。


  “不会允许她到你那里去的。”阿廖沙马上接着说。


  “我还有句话要对你说，”米佳用一种突然变得清脆的嗓音继续说，“如果在路上，或到了那里他们要打我，那我决不屈服，我会杀人，他们也会枪毙我。更何况要熬整整二十年！这儿彼此已经开始用‘你’来称呼了。看守们对我用‘你’相称。昨天晚上我躺在床上想了整整一夜：我没有做好这样的准备！我无法忍受！我本来想要唱‘赞美诗’，但我不能容忍看守们用‘你’称呼我！为了格鲁莎我什么都能忍受，忍受一切，就是不能忍受拷打……可是又不允许她到那里去。”


  阿廖沙微微一笑。


  “哥哥，我干脆对你直说了吧，”他说，“我把自己对这个问题的想法告诉你。你也知道，我决不会骗你。你听我说：你没有这个准备，而且这十字架也不是为你准备的。也不该由你这样没有准备的人去背这样沉重的十字架。假如父亲是你杀的，而你想逃避自己的十字架，那我将感到遗憾。但你没有罪，这样的十字架对你来讲实在是过于沉重了。你想用痛苦来使自己成为另一个人；依我看，无论你逃到哪里，只要你一辈子永远记住这另一个人——对你来说这已经是足够了。至于你没有接受那过于沉重的十字架，那只会使你感到自己负有更大的责任，而这种持续一辈子的责任感也许比你到那里去更加有助于你的新生。因为你到了那里会忍受不了。你会产生抱怨，也许最后会说：‘我已经还清了欠债。’律师在这个问题上讲得很对。沉重的负担并不是所有的人都能胜任的，对有些人是无法忍受的[image: ]……如果你真想听听我的意见，这就是我的想法。如果你的逃跑要连累别人，譬如军官和士兵，那么我就不会‘允许’你逃跑的，”阿廖沙笑了笑，“但是他们担保说（站长亲自对伊凡说的），只要安排得巧妙，也许不会有什么严厉的惩罚，可以随便找些借口搪塞过去。当然，就是在这种情况下贿赂也是不光彩的事，但我无论如何也不来指责，因为如果伊凡和卡佳真的委托我去替你打点的话，那我知道我是会去贿赂的；这是我应该告诉你的全部实情。所以我也无需来评判你的行动。但是你要知道，我永远也不会谴责你。而且说来也怪，在这件事情上我怎么能当你的裁判官呢？好吧，现在我似乎把各个方面都已经分析过了。”


  “但是我却要谴责我自己！”米佳大声说，“我一定要逃跑的，这件事你不说也已经决定了：米佳·卡拉马佐夫哪能不逃跑呢？但是我要谴责自己，永远祈求神明宽恕我的罪过！耶稣会会士都是这么说的，是吗？咱们现在也这么说，对吗？”


  “是这样。”阿廖沙淡淡一笑。


  “我爱你，因为你总是一股脑儿把实话全讲出来，一点也不隐瞒！”米佳高兴地笑着大声说，“这么说来，我的阿廖沙竟是个耶稣会会士！单凭这一点我就得好好吻吻你，就是这么回事。好，你现在听听我的其他想法，我把我的另一半心也袒露给你看。我想好了，决定这样做：即使我逃跑了，甚至带着钱和护照，甚至逃到了美国，那么还有一个想法可以鼓励我，那就是我不是去寻欢作乐，不是去寻求幸福，而是去服另一种苦役，也许不比这里的轻松！不轻松，阿列克谢，我说的是真话，不比这里轻松！我现在就已经恨他妈的那个美国了。就算有格鲁莎跟我一起去，但是你瞧瞧她：她像美国人吗？她是俄罗斯人，彻头彻尾的俄罗斯人，她会苦苦思念故土的，我将每时每刻看到她因为我而害思乡病，为了我才背上这样沉重的十字架，可她又有什么罪呢？我又怎能容忍那里的平庸之辈，虽然他们也许个个都比我强。现在我已经憎恨那个美国了！即使他们那里人人都是杰出的机械师，或者别的什么师——让他们统统见鬼去吧，他们跟我不一样，不是我喜欢的人。我爱俄罗斯，阿列克谢，我爱俄罗斯的上帝，虽然我自己是个卑鄙小人！我在那里会憋死的！”他突然大声说话，眼睛闪闪发亮。他的声音因为哭泣而颤抖了。


  “阿列克谢，你听我说，我就这样决定了！”他抑制着自己的激动，又开始说，“我带了格鲁莎到那儿去，找一个远离人烟的僻远地方，马上开始耕种，干活，和野熊在一起。据说那里有红种人，他们住在天涯海角，我们就到那里去，到最后的莫希干人那儿去。立刻开始学语法，我和格鲁莎一起学。一边工作一边学语法，就这样干它三年。这三年里学好英语，就像地道的英国人。我们只要一学会——那就跟美国再见了！我们以美国公民的身份回到这里，回到俄罗斯。你别担心，我们不会回到这个小城。我们会躲得远远的，到北方或者到南方去。到那时候我的模样也变了，她也变了，那里，在美国，医生会给我脸上装一个假疣子，他们那些机械师可不是吃干饭的。或者我就弄瞎自己一只眼睛，留起一俄尺长的大胡子，雪白雪白的（因为想俄国胡子都想得白了）——没准大家都认不出我。即使认出来，那就把我流放好了，反正无所谓，命该如此！回到这里以后我们也要找个偏僻的地方开荒种田，我就一辈子装成一个美国人。但我们毕竟可以死在故乡的土地上。这就是我的计划，而且是决不改变的。你赞成吗？”


  “我赞成。”阿廖沙说，因为不想扫他的兴。


  米佳沉默了片刻，突然说道：


  “他们审判的时候搞了些什么鬼名堂？简直是捉弄人！”


  “即使不搞什么名堂，你还是要被判刑的。”阿廖沙叹了口气说道。


  “是的，这里的人都讨厌我了！愿上帝保佑他们，可是这太痛苦了！”米佳哀叹道。他们俩又沉默了一会儿。“阿廖沙，你干脆把我杀了吧！”他突然叫了起来，“你说，她现在到底来不来？她说了什么？怎样说的？”


  “她说她要来的，但我不知道是不是今天来。她也是很为难的！”阿廖沙怯生生地看看哥哥。


  “那还用说吗，怎么会不为难呢！阿廖沙，我为这件事会发疯的。格鲁莎一直在看着我。她心里明白。天哪，我的上帝，你让我平静下来吧：我究竟要什么？我要卡佳！我是不是知道自己要什么呢？这就是卡拉马佐夫式的放纵，这是罪过！不，我吃不了苦！卑鄙小人，这几个字把一切都概括了！”


  “她来了！”阿廖沙叫了起来。


  这时候卡佳突然出现在门口。她停了一会儿，用慌乱的目光打量着米佳。他猛地站了起来，脸上露出惊恐的神色，脸色煞白，但嘴角上立即掠过一丝羞怯的、祈求的微笑，他突然情不自禁地把双手伸给卡佳。她一见到这个情形，立即飞快地向他奔去。她紧紧抓住了他的双手，硬把他按到床上，自己也在他身边坐下来，紧紧地、痉挛般地握着他的手不放。他们俩好几次都想说些什么，但每次都忍住了，重新默默地，专注地，呆住了似的，带着奇怪的微笑互相对视着；就这样足足过了两三分钟。


  “你原谅了没有？”米佳终于轻声说，随即转向阿廖沙，高兴得眉开眼笑，对着他大叫：


  “你听见吗，我在问什么，你听见了吗？！”


  “我以前爱你，就因为你的心是宽宏大量的！”卡佳突然脱口说了出来，“而且你也不需要我的原谅，我也不需要你的宽恕；你宽恕不宽恕反正都一样，你一辈子都是我心头的一个伤疤，而我也是你心头的一个伤疤，这也是理所当然的……”她停下来喘了口气。


  “我为什么来？”她狂热而急忙地说，“我来是要拥抱你的脚，紧握你的手，直到你叫疼为止，你还记得吗，就像在莫斯科的时候那样紧握你的手。我要告诉你，你是我的上帝，我的欢乐，我要告诉你，我爱你爱得发疯。”她似乎痛苦地呻吟了一声，突然把她的嘴唇紧紧地贴在他的手上。泪水从眼眶里涌了出来。


  阿廖沙站着一声不响，显得十分尴尬；他怎么也没有料到会见到这种情景。


  “爱情已经结束了，米佳！”卡佳又开始说，“但过去的一切对我来说珍贵得心疼。这一点你要永远记住。但现在就让那本来可以出现的东西暂时出现一下吧。”她苦笑着轻声说，快活地看着他的眼睛，“你现在爱着另一个人，我也爱着另一个人，但我还是要永远爱你，你也要爱我，你明白吗？你听见了没有，你要爱我，你要一辈子爱我！”她大声说，声音里几乎有一种威胁性的战栗。


  “我会爱的，卡佳……你知道吗，”米佳说道，几乎每说一个词都要喘口气，“你知道吗，五天前，在那个晚上我是爱你的……就是你晕倒了被抬出去的时候……我要爱一辈子！一定是这样，永远这样……”


  他们俩就这样互相悄声地诉说着一些毫无意义的、狂热的，也许甚至是不真实的话，但此刻一切都是真实的，而且他们自己都相信自己说的是真心话。


  “卡佳，”米佳突然大声说道，“你相信是我杀的吗？我知道你现在不信了，但那时候……你做证的时候……难道，难道你真的相信吗？”


  “那时候也不相信！从来就没有相信过！当时我恨你，所以突然硬使自己相信了，就在那一瞬间……就在我做证的时候……硬使自己相信，自己也就相信了……但做证结束后，立刻又不相信了。这情况你该知道。啊，我忘了我是来惩罚自己的！”她突然用另一种完全不同的口气说，一点不像刚才那种情意绵绵的样子。


  “作为一个女人，真为难你了！”米佳情不自禁地说道。


  “你让我走吧，”她低声说，“我会再来的，现在实在太难受了！……”


  她刚站起来，又突然大叫一声，向后直退。格鲁申卡突然悄无声息地走了进来。谁也没有料到她会来。卡佳赶紧朝门口走去，但走到格鲁申卡身边时，突然停了下来，脸色白得像张纸，轻轻地、几乎耳语般地对她说：


  “请您原谅我！”格鲁申卡直勾勾地看了她一眼，等了片刻，用刻毒的、充满仇恨的语气回答：


  “我们俩都有一肚子怨气！双方都一样！你我又怎么能原谅呢？要是你能救他，那我一辈子都为你祈祷。”


  “你居然不肯原谅她！”米佳对格鲁申卡大声说道，口气里带着严厉的责备。


  “你放心吧，我会给你救他的！”卡佳匆匆说道，便跑出了房间。


  “既然她对你说了‘请原谅’，你怎么能不原谅她呢？”米佳又伤心地大声说道。


  “米佳，你不能责备她，你没有这种权利！”阿廖沙激动地大声对哥哥说。


  “是她傲慢的嘴在说话，而不是心在说话，”格鲁申卡怀着厌恶的心情说，“要是她能救你，我一切都原谅……”


  格鲁申卡不再说了，似乎把心里的话压了下去。她还没有回过神来。后来才知道，她走进来完全是偶然的，她一点儿也没有怀疑到什么，她没有料到会遇见她，结果却遇到了。


  “阿廖沙，去追上卡佳！”米佳急忙对弟弟说，“去告诉她……我并不知道……别让她就这样走了！”


  “我在傍晚前再来看你！”阿廖沙说着就去追卡佳了。他在医院的围墙外面才追上她。她走得很快，步子很急，阿廖沙追上她以后，她就很快对他说：


  “不，在这个女人面前我不能惩罚自己！我对她说‘请原谅我’，那是因为我想彻底惩罚自己。她没有原谅……这样我反而爱她了！”卡佳补充了一句，她的声音都变了，她的眼睛里射出凶狠的光。


  “哥哥完全没有料到，”阿廖沙喃喃地说，“他相信她不会来的……”


  “这是毫无疑问的，我们不谈这些。”她不客气地打断他，“您听我说：现在我不能和您一起去参加葬礼了。我已经派人把鲜花送到灵柩前。钱他们好像还有。如果需要的话，请您告诉他们，将来我决不会不管他们的……好了，请您离开我吧，请走吧。您已经迟到了，晚祷的钟声已经响了……请您离开我吧！”


  三　伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说


  他真的迟到了。大家都在等他，甚至已经决定即使他不来也要把那口铺满鲜花的漂亮的小棺木抬到教堂去。这是可怜的小男孩伊柳沙的棺木。他是在米佳审判后的第三天死的。阿廖沙在大门口便听见了那些孩子们，伊柳莎的同学的叫喊声。他们大家都在焦急地等候他，看见他终于来了，显得非常高兴。他们总共来了十二个人[image: ]，肩上背着各式各样的书包。“爸爸会哭的，请你们陪陪爸爸。”伊柳沙在临终前这样嘱咐他们，孩子们记住了这句话。科利亚·克拉索特金是他们的头儿。


  “您来了我多么高兴呀，卡拉马佐夫！”他说着向阿廖沙伸出了手，“这里太可怕了。真的，看着都难受。斯涅吉廖夫没有醉，我们知道得很清楚，他今天一点酒都没有喝，可是好像喝醉了一样……我向来是很坚强的，但这情形太惨了。卡拉马佐夫，如果我不会耽搁您的话，在您进去之前，可以问您一个问题吗？”


  “怎么回事，科利亚？”阿廖沙停了下来。


  “您哥哥有没有犯罪？杀了父亲的是他，还是那个仆人？您说是怎么回事，就一定是怎么回事。我已经有四个晚上没有睡了。一直在想这个问题。”


  “杀人的是仆人，我哥哥没有罪。”阿廖沙回答。


  “我也是这么说的！”小男孩斯穆罗夫突然大声说道。


  “这么说来，他是为真理作出了无辜的牺牲！”科利亚大声嚷道，“他虽然作出了牺牲，但他是幸福的！我真羡慕他！”


  “您说什么呀，怎么能这样，为什么？”惊讶不已的阿廖沙大声说。


  “啊，要是我也有机会为真理作出牺牲，那有多好！”科利亚热情洋溢地说。


  “但不是在这种事情上，也不能蒙受这样的耻辱，经受这样的痛苦！”阿廖沙说。


  “那当然……我情愿为全人类而死，至于耻辱嘛，那是无所谓的：我们的名字也会消亡[image: ]。我尊敬你的哥哥。”


  “我也是！”一个小男孩突然出人意外地从人群中叫道，他就是那个当时声称自己知道是谁建立了特洛伊城的小男孩，他大声说这句话以后，就像当时一样，羞得满脸通红，像一朵芍药，一直红到了耳根。


  阿廖沙走进房间。那天蓝色的、四周缀着白边的棺材里躺着伊柳沙，他的双手交叉放在胸前，眼睛闭着。他那消瘦的脸庞几乎一点没有改变，而且奇怪的是，尸体几乎没有发出异味。脸上的表情是严肃而沉思的。两只交叉放着的手特别美，好像是大理石雕成的一般。他手里放着鲜花，整个棺材的里里外外都铺满了鲜花，那是丽莎·霍赫拉科娃一清早派人送来的。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也派人送来了鲜花。阿廖沙推门进去的时候，上尉颤抖的手里拿着一束鲜花，正在把它们撒在自己珍爱的男孩子身上。他朝走进来的阿廖沙稍稍瞥了一眼，他不想看任何人，甚至不想看哭哭啼啼、疯疯癫癫的妻子，那当母亲的竭力支起那两条病腿站起来，想走近点看一看自己死去的孩子。孩子们把尼娜奇卡连同她的椅子移到了棺材跟前。她坐在那儿，头紧紧贴着棺材，大概也在轻轻地哭泣。斯涅吉廖夫脸上的神色是兴奋的，但又是迷茫而冷酷的。他的一举一动，他随口说出的那些话都带点神经错乱的味道。“小当家，亲爱的小当家！”他一面看着伊柳沙，一面不时呼喊着。伊柳沙还活着的时候，他就习惯于亲昵地叫他：“小当家，亲爱的小当家！”


  “孩子他爹，也给我几朵花儿，从他手里拿过来，喏，就是这朵小白花，给我呀！”疯疯癫癫的“孩子他妈”一边啜泣，一边恳求。她一会儿看中了伊柳沙手里的一朵白玫瑰，一会儿又想从他手里拿一朵花留作纪念，老是不停地折腾，伸着手要拿那朵花。


  “谁也不给，什么也不给！”斯涅吉廖夫狠心地大声说，“这是他的花，又不是您的。全是他的，你一朵也没有！”


  “爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜奇卡突然抬起了满是泪痕的脸庞。


  “我什么也不给，尤其不能给她！她不爱他。她上次要夺他的小炮，他就送给了她。”上尉一想到伊柳沙上次把小炮让给妈妈的事就突然放声大哭。可怜的疯女人双手捂住了脸也在轻轻地啜泣。孩子们终于发现那父亲一直抓住棺材不放，可是时间已经到了，该抬走了，于是一下子将棺材紧紧围住，开始把它抬起来。


  “我不愿把他葬在墓地里！”斯涅吉廖夫突然号叫起来，“我要把他葬在那块石头旁边，在我们喜欢的那块石头旁边。伊柳沙是这样嘱咐的。我不让你们抬走！”


  在这之前他就连续三天说要把他葬在石头旁边；这时候阿廖沙，克拉索特金，女房东，她的妹妹，所有的男孩们都来劝他。


  “真亏他想得出来，哪能葬在不洁的石头旁边，又不是勒死的。”房东太太厉声说，“墓地才是埋葬人的地方。那里可以为他祈祷。听得见教堂里唱赞美诗，教堂执事诵经又清楚又好听，每句话都能传到他那儿，就好像在他坟上诵经一样。”


  上尉最后挥了挥手：“抬走吧，随你们抬到哪儿！”孩子们抬起棺材，经过他妈妈身边的时候，在她面前停了一会儿，把棺材放下来，让她和伊柳沙作最后告别。三天来她只能隔着一段距离看儿子，现在一下子很贴近地看到这张可爱的小脸蛋，她开始浑身哆嗦，那白发苍苍的脑袋俯在棺材上面歇斯底里地前后摇晃起来。


  “妈妈，替他画十字，祝福他，吻他。”尼娜奇卡对着她叫喊。但她像架自动机器似的，不停地摇晃着脑袋。突然她脸上露出异常悲伤痛苦的神色，开始默默地用拳头捶打自己的胸脯。孩子们抬起棺材继续往前走。经过尼娜奇卡身边时，她最后一次将自己的嘴唇贴在已经死去的弟弟的嘴上。阿廖沙走出屋子的时候，请求房东太太照看留下的人，但她不等他说完就说道：


  “那还用说吗，我会照看他们的，我们也是基督徒呀。”老太太说着就哭了。


  棺材从家里抬到教堂并不远，约三百步光景，不会再多了。这一天天气晴朗，没有风，已经开始结冰，但不很厚。教堂钟声还在响着。斯涅吉廖夫惊慌失措地跟在棺材后面跑，他穿着那件大衣又破旧又短小，几乎像是夏天穿的外衣，光着个脑袋，手里拿着一顶旧的宽边软帽。他好像忙得不可开交，一会儿突然伸出手扶棺材的头部，结果却妨碍了抬棺材的人，一会跑到棺材一侧，想跟他们一起抬。一朵花掉在雪地上，他赶紧跑过去把它捡起来，似乎掉一朵花是件大事情，会引起什么严重后果似的。


  “面包皮！面包皮忘记拿了！”他突然惊恐万分地叫了起来。孩子们马上提醒他说，面包皮他刚才已经放进口袋里了。他连忙从口袋里掏出一块面包皮，看了看，这才放心了。


  “伊柳沙吩咐过，伊柳沙……”他赶紧向阿廖沙解释，“那天夜里他躺在床上，我守在他身边。突然他叮嘱我：‘爸爸，我的墓填上土以后，你在上面撒些面包皮，让麻雀来吃，我一听到它们飞来了，心里会高兴的，因为我不是孤零零一个躺着。’”


  “这很好，”阿廖沙说，“应该经常去撒。”


  “每天去，每天都去！”上尉低声说，似乎又来了精神。


  大家终于来到了教堂，把棺材停在教堂中央。所有的孩子围在棺材的四周并庄重地一直站到祈祷结束。这座教堂年代久远，已经相当破旧，许多圣像完全没有衣饰，但在这样的教堂里做祷告似乎更好。做弥撒的过程中斯涅吉廖夫似乎变得安静些了，虽然他总还要常常流露出那种不自觉、莫名其妙的忙乱：一会儿走到棺材跟前去掖平盖棺布或放正花圈，看到蜡烛从烛台上掉了下来的时候，又赶紧跑去把它插好，而且要摆弄很长时间。然后才平静下来，安安稳稳地站在棺材前头，脸上露出一副心事重重、似乎困惑不解的神情。读完使徒书之后，他突然悄悄地对站在身边的阿廖沙说，使徒书读得不对，但又说不清不对在什么地方。他开始跟着大家唱天使颂歌，但是还没有唱完就跪下来，用额头贴着教堂的石板地，就这样一直趴了很久。最后，开始举行安魂祈祷，向大家分发了蜡烛。失去理智的父亲又开始忙乱起来，但是那亲切而动人的安魂曲惊醒并震撼了他的心灵。他的整个身体好像突然蜷缩了，并开始频繁而短促地呜咽，起先还强忍着，到后来就失声痛哭了。当大家开始向死者告别并盖上棺材的时候，他双手抱住棺材，好像不许别人把伊柳沙盖起来，不停地狂吻那已经死去的男孩的嘴，久久不愿放开。最后大家终于把他劝住了，扶他走下台阶，突然他又急忙伸出一只手，从棺材里抓了几朵花。他看着这几朵花，好像突然产生了什么新的想法，因而心里暂时忘记了主要的事情。他渐渐陷入了沉思。当大家抬起棺材向坟地走去时，他已经不再阻拦了。坟地不远，就在教堂的围墙旁边，是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了一大笔钱替他购置的。例行的仪式完毕以后，掘墓人把棺材放入坟墓。斯涅吉廖夫手里拿着鲜花，探身望着敞开的墓穴，他身体倾斜得那么厉害，以致孩子们吓得赶紧抓住他的外衣，拼命把他向后拉。但他却几乎一点也不明白出了什么事。掘墓人开始往墓穴里填土的时候，他突然不放心地指着撒下去的泥土，甚至还说了些什么，但谁也不明白他说的是什么，况且他自己也突然闭口不说了。这时候有人提醒他应该撒面包皮了，他又显得非常慌乱，连忙掏出面包皮，把它掰碎了撒到坟上：“飞来吧，鸟儿，飞来吧，麻雀！”他心事重重地喃喃说。有个孩子对他说，手里拿着花掰撒面包皮不方便，让他暂时把花交给别人。但他没有同意，甚至为这几朵花担心起来，生怕人家要从他手里夺走这几朵花似的。他看了看坟墓，确认一切都已办妥，面包皮也已经撒完，突然出人意料地，甚至若无其事地转身回家去了。他的步子越来越快，越来越急，显得非常匆忙，几乎在一路小跑。孩子们和阿廖沙紧紧跟着他。


  “这几朵花要给他妈妈，这几朵花交给他妈妈！他妈妈刚才受委屈了。”他突然开始大喊大叫。有人大声对他说现在天气冷，要把帽子戴上，可是他一听就恶狠狠地把帽子往雪地上一扔，说：“我不要戴帽子，我不要戴帽子！”斯穆罗夫把帽子捡了起来，拿着帽子跟在他后面。所有的孩子一个个都哭了，哭得最伤心的是科利亚和那个知道谁创建了特洛伊的孩子，斯穆罗夫手里拿着上尉的帽子，虽然也哭得很伤心，但还是随手捡了一块露出在雪地里的红色碎砖，朝着一群飞过的麻雀扔去。当然，他没有打中目标，继续一面哭一面跑。走到半路，斯涅吉廖夫突然停住了，在那儿愣了半分钟，突然又转过身，朝着教堂旁边那个被人遗弃的坟墓跑去。但孩子们一下子追上了他，从前后左右抓住了他。这时候他像被人撂倒似的，无力地瘫倒在雪地上，一边挣扎号哭，一边使劲大喊：“小当家，伊柳沙，我亲爱的小当家！”阿廖沙和科利亚走过去扶他起来，安慰他，劝他。


  “上尉，别这样，男子汉大丈夫应该挺住。”科利亚喃喃说。


  “你会把这些花弄坏的，”阿廖沙也劝他，“‘孩子他妈’在等这些花呢，她正坐在家里伤心得哭呢，因为您刚才不肯把伊柳沙的花给她。伊柳沙的床还放在那儿……”


  “是的，是的，应该回到孩子他妈那儿！”斯涅吉廖夫突然又想起来了，“小床会给搬走的，会搬走的！”他补充说，好像真的害怕小床会被搬走似的。他猛地一跃而起，飞快地朝家里跑去。不过离家已经不远，大家同时跑到了。斯涅吉廖夫急急忙忙推开门，对着刚才还被他痛骂过的妻子大喊大叫。


  “孩子他妈，亲爱的，伊柳沙让我把这些花给你送来，你的腿有病！”他一面喊一面把那束已经冻坏、已经被他刚才在雪地里打滚的时候压坏了的花递给她。就在这一刹那间，在伊柳沙床前的墙角里，他看到了伊柳沙的那双靴子，两只靴子并排放着——那是房东老太太刚才收拾在一起的。那是一双褪了颜色、上面打满补丁、皮子变硬了的旧靴子。他一见到这双靴子就举起双手冲了过去，然后跪下来抓起一只靴子，把嘴唇贴在上面，开始狂吻它，嘴里不断地大声喊着：“小当家，伊柳沙，亲爱的小当家，你的那双脚到哪儿去了？”


  “你把他抬到哪儿去了？你把他抬到哪儿去了？”疯女人用凄厉的声音号叫起来。这时候尼诺奇卡也开始号啕大哭。科利亚从房间里跑了出来，几个孩子也跟着他走了出来。最后阿廖沙也在他们后面走了进来。“让他们痛痛快快地哭个够吧，”他对科利亚说，“这种时候要安慰他们当然是不可能的。我们过一会儿再回来。”


  “是的，是不可能的，太惨了。”科利亚附和道，“您知道吗，卡拉马佐夫，”他突然压低声音，不想让别人听见，“我很伤心，如果可以使他复活，我愿意献出我的一切！”


  “唉，我也是这样。”阿廖沙说。


  “您看怎么样，卡拉马佐夫，今天晚上我们要不要来？他准会喝醉的。”


  “也许会喝醉的。只要咱们两个人来就够了，可以陪他们坐一个小时，陪陪尼诺奇卡和她母亲，要是我们一下子都来，他们会触景生情的。”阿廖沙建议说。


  “现在女房东在他们家里往桌子上搬吃的，说不定是要举行葬后宴，神甫也会来的；我们现在要不要回到那儿去呢，卡拉马佐夫？”


  “当然要回去。”阿廖沙说。


  “这种事情多奇怪，卡拉马佐夫，这样悲伤的时候，突然又要吃什么煎饼，我们的宗教仪式太不自然了！”


  “一会儿他们还要吃鲑鱼呢。”那个知道特洛伊城历史的孩子突然大声说。


  “我严肃地请求您，卡尔塔绍夫，再也不要用您那些蠢话来乱插嘴，特别是人家不跟您讲话，甚至根本不想知道世界上有没有您这个人的时候。”科利亚生气地打断他说。那男孩一下满脸通红，但他一点也不敢顶撞。这时候大家都在小路上慢慢走着，突然斯穆罗夫大声嚷道：


  “这就是伊柳沙的那块石头，原来打算把他埋葬在这里的！”


  大家默默地在这块大石头旁边停住了脚步，阿廖沙看了看，脑海里不由得一下子回想起斯涅吉廖夫所说的那些情景——伊柳沙拥抱着父亲哭喊着：“爸爸，爸爸，他太欺侮你了！”


  他心底里好像有什么东西在剧烈地颤动。他带着严肃庄重的神情扫视了一下伊柳沙的同学们可爱明朗的脸庞，突然对他们说：


  “诸位，我想在这里，就在这个地方，对你们讲几句话。”


  孩子们围住他，马上用专注、期待的目光看着他。


  “诸位，我们很快就要分别了。我现在暂时还要陪我两个哥哥住一些时间，其中一个就要去流放，另一个正处在死亡的边缘。但我很快也要离开这所城市，也许长久地离开。现在我们就快要分别了，诸位。让我们在这里，在伊柳沙的石头旁边约定，第一，我们永远不要忘记伊柳沙；第二，我们彼此不要忘记。无论以后我们的生活中发生什么情况，哪怕将来我们二十年不见面，但我们一定要记住我们埋葬这可怜的孩子的情景，过去我们曾向他扔过石块，就在小桥旁边，大家还记得吗？而后来我们大家又非常爱他。他是一个非常好的孩子，善良而勇敢的孩子，他因为父亲的名誉和人格受到了侮辱而感到痛苦，因此才起来反抗。所以，第一，我们大家一辈子都要记住他。即使我们忙于最重要的大事，获得了崇高的声望，或者遭到了巨大的不幸——你们永远都不能忘记，我们在这里时是多么和谐，我们齐心协力，被一种美好和善良的感情联结在一起，正是这种感情使我们在热爱这可怜的孩子的时候也许变得比实际上更加高尚。我的小鸽子们——请允许我这样称呼你们——因为你们大家都很像鸽子，很像这些可爱的灰蓝色小鸟。此时此刻，我看着你们一张张善良、可爱的脸庞，我亲爱的孩子们，也许你们还听不懂我要对你们说的话，因为我的话往往不太好懂，但你们还是要记住，将来有朝一日会同意我的话的。你们一定要知道，再也没有比美好的回忆，尤其是童年生活，在父母身边时留下的回忆更加高尚、更加强烈、更加健康、对日后的生活更加有益的了。现在人们对你们大谈教育你们的事，可是童年时代保存下来的那种美好而神圣的回忆，也许就是最好的教育。如果一个人能把这许许多多美好的回忆带到生活中去，那这个人就一辈子得救了。即使我们的内心只保留着一个美好的回忆，那么也许今后也会使我们得到拯救。也许我们以后会成为凶恶的人，甚至保不住干些伤天害理的坏事，嘲笑人们的眼泪，嘲笑那些像科利亚刚才所说的‘我要为所有人受苦’的人，也许会对这些人狠狠地加以挖苦和讽刺。可是不管我们有多么凶恶——愿上帝保佑我们千万别成为这样的恶人，但只要我们想起我们是怎样埋葬伊柳沙，在他最后的日子里我们怎样热爱他，我们现在一起站在这块石头旁怎样友爱地谈话，那么即使我们中间最残忍的人，最爱嘲弄的人——如果我们变成了这样的人，也总还不敢在内心对他在此刻曾经是多么美好善良这一点加以嘲笑的！不仅如此，也许正是这种回忆会阻止他去干出罪大恶极的勾当，也许会使他幡然醒悟，也许他会说：‘是的，我曾经是非常善良、勇敢和诚实的人。’即使他暗自嘲笑，那也没有关系，一个人往往会嘲笑善良和美好的东西；这只是因为他轻狂；但我要告诉你们，诸位，他嘲笑之后，马上就会在心里说：‘不，我这样嘲笑是很不好的，因为这是不允许嘲笑的！’”


  “一定会这样的，卡拉马佐夫，我理解您，卡拉马佐夫！”科利亚大声说道，眼睛闪闪发亮。孩子们都很激动，大家都想说点什么，但忍住了，只是全神贯注而又充满感情地看着这位演讲的人。


  “我这样说是因为我担心我们将来可能变成坏人，”阿廖沙继续说下去，“为什么连我们也要变成坏人呢，诸位？我们首先应该善良，这是第一位的，其次应该诚实，最后应该永远互相记住。这是我要反复强调的。我要向你们保证，诸位，你们中间的任何人我决不会忘记，此刻看着我的每一张脸我都会记住的，哪怕是在三十年以后。刚才科利亚对卡尔塔绍夫说，似乎我们不想知道‘世界上有没有他这个人？’难道我能够忘记世界上有这个卡尔塔绍夫吗？他现在不会再像当初说出特洛伊城创建者的时候那样脸红了，而是用他那双非常美丽、善良而快活的眼睛看着我。诸位，亲爱的先生们，让我们大家像伊柳沙那样宽容和勇敢，像科利亚那样聪明、勇敢和宽容（他长大以后会更加聪明的），还要像卡尔塔绍夫那样羞怯，但是聪明而可爱。干吗我只讲他们俩啊！诸位，从此以后你们大家对我来说都是可爱的，我会把你们大家都装在我的心里，我也请你们把我装在你们心里！那么，是谁用这种善良美好的感情把我们联结在一起的，使我们准备一辈子铭记不忘并且也一定不会忘记的呢？那个就是善良、可爱、我们永远珍惜的伊柳沙这个孩子！我们永远不能忘记他，他的美好形象将永远铭刻在我们心里！”


  “对！对！永远！永远！”所有的孩子都用清脆的嗓音喊着，脸上露出了大为感动的神情。


  “我们会记住他的脸，他的衣服，他那双可怜的靴子，他的棺材，他那不幸而有罪的父亲，以及他为了父亲而勇敢地起来反抗全班的同学！”


  “我们会记住的，会记住的！”孩子们又是大声喊道，“他是勇敢的，他是善良的！”


  “啊，我是多么爱他！”科利亚叫道。


  “孩子们啊，亲爱的朋友们，你们不要害怕生活！如果你做了什么高尚、正义的事，那生活显得多么美好啊！”


  “是的，是的。”孩子们热情地附和说。


  “卡拉马佐夫，我们爱您！”有一个声音忍不住喊了出来，好像是卡尔塔绍夫。


  “我们爱您，我们爱您。”大家都跟着说。许多孩子的眼睛里闪烁着泪花。


  “乌拉！卡拉马佐夫！”科利亚欣喜若狂地喊道。


  “伊柳沙永垂不朽！”阿廖沙动情地补充说。


  “永垂不朽！”孩子们又附和说。


  “卡拉马佐夫！”科利亚喊道，“宗教说我们死后都能重新复活，彼此能重新见面，重新看见所有的人，也能重新见到伊柳沙，难道这是真的吗？”


  “我们一定能复活的，彼此一定会见面的，大家一定会高高兴兴地互相诉说过去的一切。”阿廖沙半是打趣，半是兴奋地回答。


  “啊，那有多好啊！”科利亚脱口而出。


  “好了，现在我们结束谈话，一起去参加他们的葬后宴吧。你们也不要因为吃煎饼而感到不好意思。这是一种古老、永恒的习俗，这中间也有美好的东西！”阿廖沙笑着说，“好，我们走吧！让我们手拉着手一起走吧！”


  “让我们永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”科利亚再一次欣喜若狂地大声欢呼，所有的孩子也跟着他欢呼起来。


  （全文完）


  
    	阿廖沙的话“沉重的负担……”类似基督对文士和法利赛人讲的话，见《圣经·新约·马太福音》第23章第4节。


    	作者暗示12个男孩子象征着12圣徒。


    	科利亚引用了法国大革命时的政治家、吉伦特派领袖之一维尼奥（1753—1793）的话。

  


  


  附录 陀思妥耶夫斯基关于《卡拉马佐夫兄弟》的论述


  徐振亚译


  ……这是第五卷，名为《赞成与反对》，但并非全文，仅仅是其中的二分之一。第五卷的其余部分将在以后（及时）寄出，供六月号刊登。篇幅为三印张。我之所以将长篇第五卷在《俄国导报》上分两期刊载，其原因是：第一，即使我竭尽全力，也只能在五月底完稿（由于忙于移居旧鲁萨——时间耽搁得太久了），这样我就来不及看校样，对我来说这比什么都重要；第二，在我看来这第五卷是小说的高潮，应该写得特别仔细。这一卷的宗旨，从所寄文稿中您可以看到，就是要描绘存在于脱离现实的俄国当代青年中那种极端的渎神行为和进行破坏的思想苗子，在表现渎神行为和无政府主义的同时，我目前准备在佐西马长老——小说的主人公之一——的临终遗言中对此加以驳斥。我承担这一任务的困难是显而易见的，因此，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您当然会理解，并且原谅我为什么情愿把这一卷分两期刊出，而不愿意由于我的仓促而破坏这一高潮部分。就总体来说，这一章充满了变化，在我所奉寄的文稿中，我描绘的仅是小说主要人物之一的性格，反映了他的基本信仰。这些信仰恰恰就是我所说的现代俄国无政府主义的大杂烩。它所否认的不是上帝，而是上帝造物的意义。整个社会主义的由来从否认历史现实的作用开始，发展到破坏和无政府主义的纲领。无政府主义的骨干对自己的信仰在许多情况下是矢志不渝的。我的这位主人公选择的问题依我看是无可辩驳的：小孩子受罪是荒谬的，从而得出整个历史现实是荒谬的结论。我不知道有没有写好，但我确信这个人物的面目极其真实……


  ——1879年5月10日给尼·阿·柳比莫夫的信


  ……这一卷是我小说的高潮部分，标题是《赞成与反对》[image: ]。这一卷的主题是：亵渎上帝以及批驳这种亵渎行为。渎神的内容已告完成并已寄出，而批驳的内容将于六月号发表。据我自己的体会和理解，我选取的渎神行为比较激烈，即正如目前我们俄罗斯整个上层（几乎是整个上层），尤其是青年中发生的那种情况，也就是他们已经放弃从科学上和哲学上否定上帝的存在，如今实干的社会主义者已经不再从事这方面的工作（犹如上世纪和本世纪上半叶所做的那样）。但是他们千方百计地否认上帝的创造、上帝的世界及其意义。现代文明认为这方面才是荒谬的。因此，我感到欣慰的是，即使在这种抽象的命题方面我也没有背离现实主义。对它的批驳（不是直接的，即不是面对面的驳斥）将出现在长老弥留之际的遗嘱中。许多批评家指责我的小说选取的题材不当、不现实，等等。我的意见倒恰恰相反，我不知道还有什么比这些题材更加现实……


  ——1879年5月19日给康·彼·波别多诺斯采夫的信


  前天我已将《卡拉马佐夫兄弟》的续稿寄给《俄国导报》编辑部，供六月号发表（第五章[image: ]，《赞成与反对》的结尾），其中“渎神狂言”的那部分已告结束。现代虚无主义者，那些狂热之徒，直言不讳地宣称自己赞成魔鬼的诱惑，并且试图证明它对于人类的幸福比基督更加可靠。我们愚蠢的（由于青年加入，因而也是可怕的）俄国社会主义得到强有力的指示（我看很起作用）是：面包，巴比伦塔[image: ]（即未来的社会主义王国）和彻底践踏良心的自由——这就是狂热的虚无主义者和无神论者的归宿！区别在于我国的社会主义者（他们不只是一些非法的虚无主义分子——这您知道）是一些自觉的骗子和吹牛家，他们不承认自己的理想就是强奸人类的良心并使人类沦为畜生，而我的那位社会主义者（伊凡·卡拉马佐夫）是一个诚实的人，他公开承认自己赞同“宗教大法官”对于人类的看法，承认信仰基督（似乎）使人远远超出于他的实际地位。问题提得非常尖锐：“究竟是蔑视还是尊重人类，你们这些未来的人类救星？”


  而他们的这一切又似乎出于对人类的爱，他们说“基督的教义太严厉，太抽象，弱者难以忍受”，于是给弱者带来了锁链和受面包奴役的教义，以取代自由和文明的教义。


  下一卷将是佐西马长老之死及其临死前跟朋友们的谈话。这并非布道，倒像一篇自述，叙述自己一生的故事。倘若成功的话，我就做了一件好事：我要迫使大家意识到，纯洁的理想的基督教徒并非是抽象的，而是非常现实的，活生生的，能办到的，看得见摸得着的，基督教是俄罗斯大地摆脱一切罪恶的唯一避难所。愿上帝保佑我成功，这将是一篇打动人心的作品，但愿我有足够的灵感。而主要的是这个尚未被现代的作家和诗人们考虑过的主题，或许是完全独特的。这部长篇小说就是为此而创作的。


  ——1879年6月11日给尼·阿·柳比莫夫的信


  ……我把第六卷冠以《俄罗斯教士》这样一个大胆的、挑衅性的标题，不喜欢我们的那些批评家都会大叫大喊起来：“俄罗斯教士是这样的吗？你怎么胆敢把他捧得这么高？”如果他们叫喊，那就更好，可不是吗？（我可知道他们会沉不住气的。）而我认为并没有背离现实：不仅作为理想是真实的，即使作为现实也是真实的。


  能否做到这一点，我心中无数。我自认为连十分之一想说的话也没有说出来，不过我还是把这第六卷看作全书的高潮。当然，我那位佐西马长老的许多训言（或者说是这些训言的表述方式）属于他这个人物亦即他的艺术形象。尽管我的思想与他所表达的思想完全一致，但假如要我自己表达这些思想，那我会用另一种形式，另一种语言。他不可能用任何别的语言，任何别的方式表达，只能以我赋予他的那种语言和方式，否则就塑造不了艺术形象。譬如长老的那些议论：什么是教士，或者主仆关系，或者能否评判别人，如此等等。我的人物都来自古俄罗斯教士和圣徒：他们温顺、谦让，他们对俄国的未来，对它在道德方面甚至政治方面的使命寄予无限的、天真的希望。圣徒谢尔盖[image: ]、彼得[image: ]和阿历克赛大主教[image: ]不就是始终这样看待俄国的吗？


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我恳请您（央求您）把校样稿委托给一个可靠的校对者，因为我不在，无法亲自校对这一卷。请特别注意第十至十七张稿纸的校样（这一节的标题是《圣经与佐西马长老的一生》）。这一章充满热情，富有诗意，原型取自扎顿斯克修道院居士吉洪的某些训言，而叙述的基调取自巴尔菲尼教士的游记。


  ——1879年8月19日给尼·阿·柳比莫夫的信


  您看了《卡拉马佐夫兄弟》之后的意见（关于所写内容的实质和力量）令我非常愉快，但是您马上提出一个十分必要的问题：对所有这些无神论的观点我暂时没有回答，而回答是必要的。问题就在这里，现在我关心的和始终感到不安的也正是这个问题。因为我打算用八月三十一日即将出版的第六卷《俄罗斯教士》来回答这些虚无主义观点。因此我内心感到忐忑不安，不知这一卷的答复是否充分。况且这并不是直接逐一回答过去阐述的（“宗教大法官”以及从前的文章）几个论点，而仅仅是间接的回答。这里就出现了与上述观点相对立的东西，这种东西也不是逐条出现的，而是用所谓艺术的画面表示的。正是这一点使我感到不安，也就是说我是否能被大家所理解，是否能达到哪怕一部分目的。此外还有一个艺术上的要求；必须塑造一个谦逊而伟大的人物，他的一生同时又充满了滑稽可笑事例，他之所以伟大是指内心而言。因而由于艺术上的需要，我不得不在我的教士的生平中也涉及最庸俗的方面，这样才不至于破坏艺术上的现实主义。接下来还有教士的几段训言，对此大家肯定会大喊大叫说这是无稽之谈，因为激情过多了。当然，一般说来这些训言是荒唐的，可是从另一种内在的意义来说，它们又是真实的。不管怎么说，我心里非常担忧，非常想听听您的意见，因为我珍视并佩服您的高见。我是怀着极大的爱写的。


  ——1879年9月13日给康·彼·波别多诺斯采夫的信


  昨天已将《卡拉马佐夫兄弟》第八卷的结尾部分寄给您了，想必编辑部已经收到。再次请求原谅，我耽误了时间。在第八卷中突然出现了许多新的人物，尽管他们一闪而过，可是每一个人物都应该刻画得尽量完整，因此这一卷的篇幅超出了我原来的设想，所花的时间也多一些，于是这一次我完全误期了，我自己也没有料到。尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请您像已往几次那样仔细审阅校样。


  我曾经写信告诉您，十一月份告一段落，到明年之前暂时搁笔。但情况有变。因为我还要将第九卷寄上供十二月号发表，以此结束第三部。我这第九卷的产生也很突然，出乎意料。原因是，起初我想只局限于法庭调查，已经到了法庭上。后来跟一位检察官商量（他有非常丰富的实际经验），我突然发现这样一来我小说中这个完整的、非常有趣的、胡断滥判的刑事诉讼部分（刑事诉讼的弱点）将消失得无影无踪了。诉讼的这一部分标题就是《预审》，即墨守成规，又带有最时髦的抽象议论，其代表就是几位年轻的法院侦查员等。为了结束这一部，我就要增写以《预审》为题的第九卷，并且争取在十二月份尽早寄给您。再说，我要把米佳·卡拉马佐夫的性格刻画得更鲜明些。在不幸和误判的暴风雨中他的灵魂和良心受到洗刷。他内心接受惩罚并非因为他所做的事情，而是因为他如此不成体统，以致可能并且企图犯下法庭将要误判的种种罪行。他的性格纯粹是俄罗斯式的：响了雷声，才求雷神。他道德上的忏悔在预审前几小时就已经开始，我准备在第九卷中写这件事。这一点对我作者来说是极为宝贵的。


  ——1879年11月16日给尼·阿·柳比莫夫的信


  谢谢您的来信。您的结论是正确的，我确实认为没有宗教信仰是万恶之源，不过否定人民性的人也会否定宗教信仰。我们这里的情况就是如此，因为我们的人民性建筑在基督教之上。农民，东正教罗斯——这几个字实际上是我们的根基。在我们这儿，否定人民性的俄国人（他们人数很多）肯定是无神论者，或者是冷漠无情的人；反过来说，凡是不信教的或者冷漠无情的人，根本无法理解也永远不会理解俄国人民和俄国的人民性。现在最重要的问题是：怎样使我们的知识界赞同这一点？您一谈这个问题，他们会把您一口吞下或者把您看作叛徒。可是背叛了谁呢？背叛了他们吗？换句话说是背叛了飘荡于空中，甚至很难给它取个名称的东西吗？他们自己也无法给自己取个名字。或者说是背叛了人民？不，最好我还是跟人民在一起，因为只能寄希望于人民，而不能寄希望于否定人民、没有知识的俄国知识界。


  然而，一支新型的知识分子队伍正在形成，他们希望与人民一起。而与人民密切联系的第一个征候便是爱人民之所爱，尊人民之所尊——亦即他们在世上最为崇敬的上帝和信仰。


  这些新型的俄国知识分子似乎现在才刚开始抬头。现在，共同的事业正需要他们，他们自己也开始意识到这一点了。


  这里，由于我宣传上帝和人民性，有人千方百计要把我从地球上消灭。对于《卡拉马佐夫兄弟》中的那个章节（有关幻觉），您作为医生感到满意，可是人家差点把我叫作反动分子和残忍之徒，说我居然写起“鬼”来了。他们天真地认为，大家都会惊讶得大叫：怎么？陀思妥耶夫斯基写起“鬼”来了？“哎呀，他多么卑鄙！多么无知！”可是看来他们失算了！您作为一名医生告诉我，我十分准确地塑造了此人心理上的疾病，因此我要感谢您。专家的意见对我是一种支持。


  ——1880年12月19日给阿·费·布拉贡拉沃夫的信


  
    	即第5卷。


    	应为第5卷。


    	相传原先天下的人讲一种语言，日子越过越好，他们感到自豪，于是决定修建一座通天高塔，扬名天下。此事被上帝得知，他想，既然人们说一样的语言就能建起这样高的塔，那么以后他们无论干什么事都能成功。于是上帝便使天下的语言发生混乱，人们彼此语言不通。这样，人们只好中止“渎犯上帝”的建塔壮举，投奔世界各地。


    	谢尔盖·拉多涅日斯基（1314—1392），俄国谢尔盖圣三一修道院的创建者。


    	彼得（？—1326），首先在莫斯科定居的俄国大主教之一。


    	阿历克赛（？—1378），俄国大主教，在巩固莫斯科公国方面起的作用与彼得大主教相同。

  


  


  


  译 序


  《文论》卷收入了作者报刊时评和文学论文的主要部分，写于19世纪40年代与60年代，记录下这一时期内陀思妥耶夫斯基作为文论和时评家的创作历程。在小说虚构的艺术世界之外，我们在这里看到了一个真实的充满矛盾、追求、变化的俄国文坛，乃至社会，其中的主人公便是陀思妥耶夫斯基。


  陀思妥耶夫斯基自称是眷恋时事到着迷程度的作家。他认为，文学家不只是关注生活中已经积淀成型的人物和情况，也有权捕捉处于形成变化中的人物和情况。步入文坛后，陀思妥耶夫斯基一贯始终地关心时局和时事，关心社会生活和社会思潮的走向。他不仅如饥似渴地吸收和思考社会信息，以此作为文学创作的素材，更直接参与社会生活，撰写时评文章，从19世纪40年代中期的报章讽刺小品，到60年代上半期的在他与兄长创办的《时代》与《时世》杂志上发表的报刊政论与文论，再到70年代的《作家日记》（见本集第17-18卷），忧世忧民之心跃然纸上。这构成了一位现实主义大师的精神魅力的鲜明标志。


  最早表现青年陀思妥耶夫斯基社会激情和论辩才华的，是1847年创作的《彼得堡纪事》。1849年因彼得拉舍夫斯基案件被捕判刑，他在狱中写的说明和供词（收在本卷的附录中），不仅是他早年参加革命活动的实录，也是他进步思想的出色的申述。例如，对尼古拉时代书刊检查制度的评论，对1848年欧洲革命的分析，对19世纪40年代空想社会主义的批评等等，据理力争，言之凿凿，令人难以置辩。


  流放服役期间，他渴望重回文坛，梦寐以求，在19世纪50年代中期甚至献诗皇上，希图获准发表作品。1859年刑满返回阔别十载的彼得堡，立即与兄长米哈伊尔创办大型杂志《时代》，在连续刊出自己的小说新作的同时，以旺盛的精力投入政论写作。《时代》月刊自1861年1月出版，很快得到普及，当年订户即达两千多，次年激增至四千。1863年4月号出刊后，因其中尼·尼·斯特拉霍夫一篇涉及波兰事件的文章，触怒了当局，被迫停刊。由于多方努力，八个月后，杂志出版人米哈伊尔获准出版一份新的月刊，刊名为《时世》，实际上就是《时代》的继续。新杂志于1864年1月创刊，出到1865年第2期即因订数锐减而负债累累，不得不破产停办。


  1862年到1865年，是陀思妥耶夫斯基小说创作的旺盛期，每有新作都发表在《时代》和《时世》杂志上。这期间，他的个人生活多遭变故。他的妻子涅恰耶娃病故，他与阿·普·苏斯洛娃发生恋情复又破裂，兄长米哈伊尔于1864年7月病逝。在这之后，他不得不担起办刊的全部责任，又要照顾兄长家小的生计。尤其是米哈伊尔遗留的巨额债务，给了他沉重的负担。就是在这种情况下，陀思妥耶夫斯基一直笔耕不辍。在这一时期内，他的思想立场是中立的。他一方面与米·卡特科夫、斯拉夫派论争，另一方面与革命民主派进行论战；也正是在论战中，他形成了自己独特的社会思想——根基论。他主张为改善农民的社会处境必须消除阶层的壁垒，赋予民众发挥力量的自由空间，提倡村社式的生活，强调俄国民众能够捍卫自己世代的社会结构，承认社会的分裂标志着人民向往真理和对现实的不满。而所有这些证明俄国民众有能力参与政治生活。凡此种种，表现出作家的民主倾向。但与此同时，他越来越赞同用和平的渐进的方法改造现实，幻想以道德感化作为改造社会与个人的唯一可行的途径，奉东正教教义为道德的理想和规范。陀思妥耶夫斯基的这种思想复杂性和矛盾性，在当时他的文论时评中得到了展示。


  收在《文论》卷里的作品，主要是《时代》和《时世》两个刊物上发表的文章。它们集中地反映了当时(1861-1865)陀思妥耶夫斯基的社会立场和文学观念。


  在这之前，他的思想经历了一次重大的转折。早自第一部小说《穷人》（1846年）起，他便继承普希金和果戈理的现实主义文学传统，真实地表现了民众的疾苦和心声。《穷人》深受别林斯基的赞赏，他也因此一度与别林斯基接近。但与果戈理不同，他不仅表现下层人民的贫困生活，而且还展示他们的精神世界。不久，他与别林斯基在艺术观上产生分歧，终于离开了别林斯基的圈子，转而参加彼得拉舍夫斯基小组。他渐渐赞同用革命的手段改变不公平的现实，而且他在小组的一次“星期五”聚会上当众宣读别林斯基致果戈理的信。这是一份激烈反农奴制的地下传抄的违禁文件，因此在彼得拉舍夫斯基案发后，他也遭到逮捕并被判处死刑，——虽然这是一次假死刑，此后改为流放服苦役和当列兵。在这一连串痛苦遭遇中，他的社会思想发生了一次根本的转变，用他自己的话说是“背叛”了“原来的信仰”。这一转变的主要内容，就是由赞成激进的社会变革转向主张和平的渐进，由反对专制制度转到寄望于开明君主。新皇亚历山大二世于1861年进行的自上而下的农奴制改革，恰好坚定了他的这一信念。而这基本的立场又决定了他与革命民主派不可避免地产生意见分歧。此后，他接近弗·彼·梅谢尔斯基公爵（并担任他的刊物《公民周刊》的主编），接近东正教总监康·彼·波别达诺斯采夫，他向皇储呈献自己的作品《群魔》，以及他在《作家日记》中谈沙皇与俄国人民亲如父子等等，从而在社会思想史和文学史上陀思妥耶夫斯基屡屡被人诟病，根源就在这里。苏联的官方史学，甚至长期加给他思想反动、立场反动的罪名。然而，如果采取历史主义的态度，如果全面看待一位作家的建树，看到他创作中表现的人道主义思想，反对社会压迫、同情穷苦人民的思想，同时也看到他终生受到沙皇政府的秘密监视等处境，我们应当摆脱过去知人论事那种简单化政治化的流弊。不能不承认，陀思妥耶夫斯基虽有其弱点和不足，但在他所处的历史环境中终究不失为思想、特别是在艺术上，是天分极高而出类拔萃者。他洞察俄国社会的种种矛盾和积弊，他尤其深悉形形色色人物的心灵。他热爱人民，珍惜民族传统，以赤子之心期盼民众的自由幸福，期盼知识界与民众的团结。即便在他改变政治激进立场之后，即便在19世纪60-70年代反动统治趋于强化之时，他在作品中对统治阶级思想生活的批判，对人民历史作用的信心，并没有减弱。在公民激情的驱使下，他思索，争论，辛勤笔耕，不遗余力，时而也出现失误，不尽公允，却始终是一位伟大的作家、卓越的文论家、批评家、时评家。


  《时代》杂志创办伊始，陀思妥耶夫斯基和编辑部同事尼·尼·斯特拉霍夫、阿波隆·格里戈里耶夫便卷入当时文坛上不同派别之间的论战。一方面他们与自由主义者展开了争论，另一方面同情革命民主派的刊物《现代人》。但后来逐渐转而与民主派发生了争执，到《时世》时期甚至愈演愈烈。《时代》的征订启事申明办刊的宗旨和立场，标志着“根基主义”、或“根基派”的思想的开始形成。陀思妥耶夫斯基认为1861年的农奴制改革为俄国的历史进程开启了新阶段，而后的基本任务就是使脱离人民的上层阶级同人民这个根基重新团结起来。而以车尔尼雪夫斯基为代表的革命民主派，则主张发动农民进行反对地主和专制制度的革命斗争。也就在那个时代，知识分子在俄国发展方向的问题上分裂为两派：西方派主张西欧的发展模式，斯拉夫派要维系斯拉夫民族的根基。陀思妥耶夫斯基认为，根基论的理想能够成为协调民主派和自由派、西方派和斯拉夫派的基础。


  在《时代》上刊出的文论作品，篇幅最大也最为重要的，是《俄国文学论丛》（1861年）。这里鲜明地阐发了作家在19世纪60年代初期的社会立场和文学立场。文章字里行间透露着他对俄罗斯人民和俄罗斯文学的挚爱，表现出他对俄罗斯未来充满信心。围绕普希金作品的人民性与大众对文学读物的需求，陀思妥耶夫斯基深刻阐述了文学与人民的关系，和人民性的本质所在。


  《——波夫先生与艺术问题》一文提出的是另一个至关重要的观点——如何看待文学艺术的功能。争论先是在“纯艺术”派和革命民主主义批评家杜勃罗留波夫之间展开的。杜勃罗留波夫同车尔尼雪夫斯基一样，在当时严厉批评了“为艺术而艺术”的思想倾向。陀思妥耶夫斯基赞同他们的这种立场，对他们一系列的深刻见解给予了高度的评价。但同时他又认为杜勃罗留波夫对艺术使命的看法，有狭隘的功利主义之嫌，这是他撰文的主旨。早在40年代，对文学艺术的使命见解不同，就是他与别林斯基失和的一个原因。别林斯基要求文学自觉地服务于特定的政治倾向，陀思妥耶夫斯基认为这是给文学派定了一种有局限的有损其价值的任务。后来当彼得拉舍夫斯基强调作家的社会使命时，他同样坚持自己原来的立场。据他看来，艺术从来都是现代的，也是现实的，而不是相反，主要的是它不可能不如此；不过，人类发展的历史道路，以及艺术作用于人类的方式，是不可能事先规定的，是极其复杂的，以致批评家很难断定什么有害什么有益。因此他认为，批评家对艺术不该提出任何政治的要求。他认为艺术所表现的，是人类精神对美的永恒性需求，所以无法在艺术中明确划分有益和无益、进步和落后的界限。据此，他维护了阿·迈科夫和谢尔比纳的诗作，而不同意他所认为的杜勃罗留波夫的功利主义立场。另一方面又不同意杜勃罗留波夫给女作家马尔科·沃夫乔克小说的高度肯定的评价，认为他只重视倾向不顾艺术，而在艺术中应该摆在首位的恰是艺术性。尼·乌斯宾斯基的小说集出版后，车尔尼雪夫斯基将它视为民主主义文学反映民众生活的创新之举，预示着文学的新嬗变。陀思妥耶夫斯基同样赞誉了小说的成功，但不认为尼·乌斯宾斯基是开风气之先，因为此前已有作家表现出了上层社会对民众的新见解。在对人民的理解上，陀思妥耶夫斯基更加看重民众的宽厚精神，否认其存在落后保守的一面，否认其缺乏政治觉悟。这些都反映了斯拉夫主义的立场。由于观点的分歧，他指责杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基热衷于抽象的论辩，揶揄地称革命民主派是理论家。


  在陀思妥耶夫斯基的文论中，与民主派的争论从19世纪60年代初起一直不断，而且愈演愈烈。1863-1864年间一场旷日持久的笔战更深入到美学的层次。参战者一方是《现代人》的编者谢德林和阿·马·安东诺维奇，另一方是《时代》、《时世》的编者陀思妥耶夫斯基和尼·尼·斯特拉霍夫。谢德林嘲笑《时代》编者企图超脱于进步与反动两阵营的斗争之上。陀思妥耶夫斯基回敬谢德林说，车尔尼雪夫斯基的美学理论实际上是取消美学而鼓吹简单的复制现实。这一切使得两刊物之间的矛盾日趋尖锐。


  但由于《时世》被迫停刊，陀思妥耶夫斯基也转入小说的创作，他的文学批评活动中止了数年。在60年代下半期和70年代初期，作家只是在书信中发表过一些文学评论方面的意见，大多也是针对民主派文论和创作的，明显带有论战性质，还不时流露出个人的激愤。1873-1874年陀思妥耶夫斯基在《公民周刊》任主编时，重又写过一些评论文章，在该刊的《作家日记》栏目中发表。他离开《公民周刊》后，在1876-1881年，他自己以独立的刊物形式出版《作家日记》，专门发表他个人的著作，其中有少许文学作品，大多是政论时评，却很少文论（这是他自己声明过的），但这为数无多的文论也反映了作家晚期的一些文艺思想。尤其是1880年纪念普希金的著名演说，更显重要，因为它可以说是陀思妥耶夫斯基文艺观的最后总结。


  综上所述，本《文论》卷只收入了1865年上半年以前的文章，并非作家文论建树的全貌（因为《全集》中《作家日记》是单独出版的）。单只说这一阶段的文章，其内容也远非上文着重说明的文坛论争所能涵盖的。如果再把《作家日记》和《书信集》加进来整体地看，他一生对文艺问题的思考和见解，是相当丰富而又富于创意的。他继承和发扬了普希金、果戈理的现实主义传统，对现实主义小说艺术做出了多方面的创新，有时提升到理论上给予独到的阐发。例如他指出文学的深刻全在于典型与性格，写典型的现实也写形成中的现实，开发源自现实的创造性想象，作家对艺术现实持有自觉而明确的态度，借重奇险也要发掘平淡，最高的现实主义在于深刻揭示人的内心世界，如此等等。对当时俄国的重要作家与作品，他有某些独具慧眼的分析评论，例如对别林斯基的回忆，对尼·谢·列斯科夫小说的分析，对列宾画作的阐释，与作家兼评论家瓦·格·阿夫谢延科的争论等等。更不用说他有关屠格涅夫、涅克拉索夫、托尔斯泰等大艺术家的论述，虽未必全都公允、中肯，却也能发人深思。对西欧文学的介绍、评论、接受，也是陀思妥耶夫斯基文论的一个重要部分。他熟悉和喜爱的经典作家包括荷马、塞万提斯、莎士比亚、高乃依和拉辛、孟德斯鸠和勒萨日、斯威夫特和伏尔泰、莫里哀和博马舍、歌德、席勒、司各特、霍夫曼、拜伦、海涅、密茨凯维奇、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、欧仁·苏、爱伦·坡。无论其中的现实主义或浪漫主义作家，不少作品得到了陀思妥耶夫斯基的关注和分析。而透过文学的接受，他对西欧社会和西欧文化，有时做出了深刻的观察和独到的评论。可以说在陀思妥耶夫斯基身上，恰好充分地印证了他自己的一个论断：别国人民的伟大诗人和思想家除了在自己国土之外，最易被理解接受和最令人感到亲切的就是在俄国。作家在这方面留下来的文字，也是研究俄国同西欧文学交往的可贵资料。


  在《文论》卷的附录中，收进了有关彼得拉舍夫斯基案件的材料，对了解作家生平和思想发展均十分重要。同时也收入了一些文档中未曾发表和不供发表的旧稿片断（包括少许诗歌习作），聊供参考。


  毫无疑问，陀思妥耶夫斯基的文论作品正如他的小说创作，也是一份颇有意义的思想遗产，对研究作家的创作及其文艺观以至社会政治观点，极有价值。而且它们也是俄国文化史和思想史上的重要现象，对了解和思考今日俄国也不无启示的作用。


  《文论》卷据列宁格勒科学出版社1978-1980年出版的《陀思妥耶夫斯基全集》第18、19、20卷译出。翻译的分工是：苗澍——《〈时代〉杂志1861年征订启事》、《俄国文学论丛引言》和《附录》。柳若梅——由《文学界的歇斯底里》至《俄国文学论丛关于大学问题》。何芳——由《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》至《阿·安·戈洛瓦切夫论古典教育一文读后感》。白春仁翻译其余全部文章，并对全卷译文进行了校对通读，撰写了译序、题解和部分注释。陈燊先生在审校过程中又增补了大量注释，对理解作品大有助益。对上述诸位的支持和协助，谨致谢忱。


  白春仁
2005年12月于北京


  


  


  龇牙一笑


  幽默文集。两卷（八分之一开本）。分十二册，每册三至五印张。画版装饰。


  文雅的广告读者先生们，首先请你们看了预告文集的这个怪书名，甚至是好玩的、也许好玩得过了头的书名，不要生气也不要抗议。“哼！龇牙一笑！”我们早就想到，不少人甚至许许多多的人单凭这书名便会对文集不屑一顾。他们要取笑这个题名，甚至愤愤然，甚至感到难堪，称之为陈腐、神话、扯淡，最后则认为这是绝对做不到的。主要的还是嫌它陈腐过时。“什么？在我们这个时代龇牙一笑？在我们这个铁的时代、实干时代、金钱时代、充斥种种表格数字的谋算时代？再说，请问诸位，你们要笑什么呀？还有，这位‘龇牙一笑’的先生怎么个笑法呢？最后，这位先生能够笑得起来吗？他真有足够的手段吗？如果真的掌握着足够的手段，那他为着什么笑呢……有趣的正是笑从何来？当然——反对‘龇牙一笑’的人们继续说——笑是可以的，大家都在笑，为什么不能笑呢？但要笑得恰当，适逢其时，要笑得有尊严；不是随便地就龇牙咧嘴，像这里书名说的那样。总之，笑从何来大家是清楚的。比如说办成了什么事人们要笑，比如说看到什么离谱过分的事人们会笑，还有……怎么说呢？……打纸牌时手气好会笑，上剧院看演出《费拉特卡》[image: ]时会笑。这就是笑得适逢其时，不是这里说的那样，是笑得有尊严、得体，不是随随便便，不是龇牙咧嘴，不是笑得没边儿。而且又怎能保证这里面不隐藏着什么目的？——那些喜欢在一切不相干的事情里搜寻动机，甚至是不良目的的人们最后还会这么说——这里说不定是一种假象呢，甚至可能是为某种事想出的不光彩的借口；还说不定是什么自由思想哩！哼！可能啊，很可能啊！在当今的风气之下特别可能是这样。最后，‘龇牙一笑’是个多么俗气的、粗野的、不伦不类的、很不文雅的书名！为什么是‘龇牙一笑’？干吗要‘龇牙一笑’？这‘龇牙一笑’又能说明什么？”


  先生们，看你们已在责难和怪罪了，没有听完我的话就问罪了！等一等，先听我说完。我给你们解释一下什么是“龇牙一笑”，我觉得有责任向你们解释清楚。我敢说，听完我的说明你们定会改变看法，甚至可能以赞赏的微笑来欢迎“龇牙一笑”者，可能会喜欢他，可能（谁说不会呢）还会尊敬他。先生们，要不喜欢他那才是怪事呢！“龇牙一笑”者，是位唯一而不可多得的好人，单纯质朴，主要的是没什么奢望。只凭这一条，只凭没有奢望，他就已经值得十分敬重了。你们朝周围打量一下，谁现在能没奢望，啊？可你们看他，他不会触动你们，不会伤害任何人的自尊心，不会要任何人靠边让路。他只有一个贪图，只有一种奢望，就是有时逗先生们一笑。不过，这不是说他要为尊贵的听众们坐着冥思苦想，最后学着德国人的样子弄出点儿笑料来。不是这样！他什么时候高兴，什么时候产生愿望，马上便会龇·牙一笑，天生的本领！不费吹灰之力，为了说笑也不吝惜头号的密友。既然话说到这里，我就给诸君讲一讲“龇牙一笑”者是个何等人，经过什么事，干成了什么事，现在想做什么。总之一句话，把他从头到脚地描写一番。


  你们可以想象，这人还算年轻，但快奔中年了，愉快活泼，兴冲冲的，好动好玩，吵吵嚷嚷，无忧无虑，脸蛋儿红红的，吃得胖墩墩，望他一眼准能引起食欲。他脸上总是笑容可掬。哪怕是最严肃的人，在班上一本正经，整个上午在办公室里坐饿了，没有好气，嗓子都嘶哑了，忙赶着回家吃午饭，这时要是看上我们这位主人公一眼，也会顿时心花怒放，意识到在世上还能活得如此快活，人生还是不乏欢乐的哟。你们可以想象他就是这么个人。（口＋欧）！我忘了主要的，现在简单介绍一下他的经历。首先，我们认为他是莫斯科出生的人，而且，他肯定是莫斯科人，就是说他豪爽健谈，总有自己内心的思想，喜欢美餐，喜欢争论，有几分愚钝，又有几分狡黠。总之，一个好人的品质他都占全了……不过，他受教育是在彼得堡，肯定是在彼得堡。而且可以不含糊地说．他受的是极好的现代的教育。其实他是到处求学，无所不知，无所不学，全都熟记在心，没有未到过的地方。起初想当一个军人，后来到大学里听课，也了解医学院里干些什么；用不着瞒着，他甚至到过瓦西里岛上第四街[image: ]。就在这时，他突如其来地发现自己有艺术家气质，科学和艺术对他产生了诱惑。但科学和艺术也没维持许久，之后我们的主人公就坐了办公室（别无可为！），一待可不短，整整两个月。直到突来巨变，他忽然成了自身和自己财产的全权主人。打那时起，他双手往兜里一揣，吹着口哨溜达，过着只为自己的生活（原谅我用这个词儿，先生们！）。


  他或许是在彼得堡环境里成长起来的唯一的浪荡子。他既年轻可又不很年轻，随您怎么说好了。年轻的朝气失去了许多，新增点精神立刻也衰退。只剩了一桩事，就是笑。不过我敢保证，他的笑是一种天真的质朴的童心的笑，笑一切人笑一切事。再说，他不断地想笑，难道真是他的过错吗？在你们看来是挺严肃挺正经的事，在他看来只是一场玩笑，这一点可是他的错吗？你们看是快乐仙境，他却看出了自己的瓦西里岛；你们看是希望和向往，他却认为是迷途，是不自量力，是纯粹的欺骗；你们看是坚定不移的前程，他却看出了是自己的那个办公室；你们一本正经的样子，在他眼里却是那个瓦尔索诺菲·彼得洛维奇，也就是他过去的处长，这人其实是位可敬的先生。这一切，难道是他的过错吗？你们只见舞台的正面，他则看见了幕后，这是他的过失吗？最后，这个华美富丽的彼得堡，它的喧声轰响，它的形形色色的人物，绵延不绝的尘事，内心深处的向往，绅士和浑蛋——杰尔查文所称的“大堆的垃圾”，金玉其外的和原形毕露的垃圾[image: ]以及投机家、书商、高利贷者、催眠者、骗子、农夫等等三教九流，在他眼里不啻是一个无穷无尽、精美绝伦的画册；只有悠闲无聊或饭后茶余，可以翻阅一番，看着它打个哈欠或是会意地一笑。这——难道是他的错吗？的确，在这一切之后，我们的主人公还笑得出来，还能龇牙咧嘴，已属难能可贵了。至少，这还多少有些益处。不过，不正规的生活最近开始令他感到厌倦。而且有些小说、杂志、文集、杂文、报纸[image: ]纷纷在读者面前议论他非难他利用他，致使他痛下决心，今后要多多节制，行为要庄重一些……为了这一目的，他本打算向读者奉献一本特别的书，收有自己的随笔、回忆、观感、心得、自白，如此等等。可是由于做过了头多有不当，由于最好的美味吃多了也会腻味，由于他本人就反对消化不良，于是便决定把这本书来个化整为零……


  他手头素材多得很，时间也难打发。我们说过，他没有任何公务，什么厅啊局啊，什么办公室啊理事会啊，什么档案室啊，他全不沾边。他甚至从没受人之托办过什么事。他如我们上面说的，是最反对腻味人的事了。还有，他到处跑，到处观察，哪里都钻得进。一旦需要，他能熟悉彼得堡了如指掌。你们随处可以看到他，在剧院，在剧场门口，在包厢，在幕后，在俱乐部，在舞会上，在展览会上，在拍卖场，在涅瓦大街，在文学集会上。就连你们根本没想能见到他的地方，像彼得堡一些偏僻小巷和角落，竟也遇得上他。他从不挑挑拣拣，到哪里都攥着铅笔，提着夹鼻镜，嘿嘿地发出浑厚的笑声。“龇牙一笑”者还有个长处，他的第一要义，头等大事，就是讲实话。真实高于一切。“龇牙一笑”将会成为真实的回声，实话的传播者，要夜以继日为真理而战，要当真理的堡垒、卫士，尤其是如今，因为自从不久以前他对真实变得格外喜欢了。不过，他偶尔也说点儿瞎话。能说干吗不说呢！有时他就瞎说，只是不太过分。请问谁不如此啊？大家偶尔地都爱说个谎。噢，不是说谎，怎么会呢！是说走了嘴，说得花哨一些罢了。“龇牙一笑”就是这样，有时会打个比方；不过每当瞎说也就是打比方的时候，他能说得完全像实话，比实话还实话，有这个本事！不过一般说来，他会为真实而斗争，直到流尽最后一滴血！


  其次，“龇牙一笑”反对针对任何个人，甚至反对排斥任何个人。于是，比如伊凡·彼得洛维奇读了我们这本书，绝对找不出任何针对自己的不敬之词，倒有可能发现一点儿挖苦自己的好友和同事彼得·伊凡诺维奇的话，挖苦但完全没有恶意[image: ]。


  反过来亦然，彼得·伊凡诺维奇读此书找不到说自己的什么话，却会看出讲伊凡·彼得洛维奇的一些话。如此一来，两人皆大欢喜，全都十分开心。这就靠“龇牙一笑”的安排了。你们可以亲眼看到他是怎么做到这一点的。最令人惊讶的是，伊凡·彼得洛维奇首先惊呼书里没有一句写到他，不仅没有近似之词，连一点儿影子也不见！不要说什么不雅和恶意的暗示，这种念头压根儿就不存在。要说还有点什么，那完全是针对彼得·伊凡诺维奇的。你们看奇也不奇！总之，我们再说一遍：真实高于一切。“龇牙一笑”将靠真实生存，将维护真实，追随真实不放；上帝保佑，如果不得不死，他将只为真实而死！是的，他只能献身于真实！


  也许在我们介绍了“龇牙一笑”的性格、习惯和嗜好以至行为之后，有人还会问：我们这本书的内容是什么呢？对它能够期望什么，又不能期望什么呢？对此最好的回答，就是“龇牙一笑”的第1册，它的出版不会迟于今年11月上半个月。不过我们现在就准备满足读者的愿望。这里有中篇小说、短篇小说、幽默小诗、对著名小说戏剧诗歌的戏拟、生理学札记、文学和戏剧及其他性质的随笔、著名的书札、笔记、各类简讯、笑话、假消息等等。总之，是一切合于“龇牙一笑”者个性的东西，除了他所不擅长的以外。这些便是我们文集的内容。有些文章根据“龇牙一笑”的意见，将配上木刻插图，请彼得堡优秀的木刻家和绘画家来完成。全书出齐时，亦即第12册问世时，“龇牙一笑”将赠给自己的读者极漂亮的插图封套，把全书包起来。“龇牙一笑”认为有必要告诉读者，他已备好许多精美的图画和多样的文章，所以坚信全书各册的出版不会超过四个星期。因此，整套文集在一年内定可出齐。


  最后还有一点……一个重要的又很微妙的问题……“龇牙一笑”十分热爱、尊敬、重视自己的读者，未来的读者（他一定会有读者的，一定会有！），以至于想免费赠书，不管打字、纸张、图画必定需要开支，插图在我们这儿可真是难得而且昂贵！……可是第一，不好接受他这么个人的馈赠啊，他的名衔自己都不敢告人，生怕失掉读者的敬意，他只不过是个“龇牙一笑”者；只消设想一下收他的馈赠，不就够令人难堪了吗！第二呢，还有一个原因。怎么，到了如今还要白送书给人家？谁都知道我们这个时代已是真正锱铢必较的时代，是铁的时代，金钱的时代！[image: ]……这种做法准定会贬低此书，失去读者。读者对强加给他的东西，不是躲避唯恐不及吗！有什么意义呢？算什么策略呢？最后，这不是丢脸吗？个人的尊严感到哪里去了？这些原因，使“龇牙一笑”的仁慈之怀望而却步。因此，“龇牙一笑”考虑到出版费用，考虑到个人自尊感，只好违心地宣布：他将以一个银卢布一册的价格，在M．奥里欣、A．伊凡诺夫、П．拉季科夫书店，在A．索罗金[image: ]公司以及彼得堡其他书店里出售自己的文集。寄书每磅另附邮资。


  龇牙一笑者


  
    	指П．Г．格里戈里耶夫(1807-1854)创作的轻松喜剧《费拉特卡和米罗什卡》。19世纪30年代在亚历山大剧院上演，颇受观众欢迎：


    	或译四条，当时为美术学院所在地。


    	加·罗·杰尔查文（1743-1816），俄国古典主义诗人。这里引自他的颂诗《大臣》(1774-1794)。


    	这里指的当是19世纪40年代“自然派”的反对者，反动文人法·韦·布尔加林(1789-1859)和作家、东方学家奥·伊·先科夫斯基(1800-1858)的小说、文集、杂文以及布尔加林办的《北方蜜蜂》报和先科夫斯基办的《读者文库》杂志等刊物。


    	伊凡·彼得洛维奇和彼得·伊凡诺维奇这两个名字，不仅在这里，在陀思妥耶夫斯基其他的几个作品里也一再出现，当是他虚构的人物。


    	这里依据的是普希金的《书商与诗人的谈话》(1824) 一诗。书商同诗人说：“我们的时代是唯利是图的时代，在这个铁的时代里，没有金钱就没有自由。”


    	这四个人是当时彼得堡的书商或出版商。

  


  


  


  彼得堡纪事


  ［4月27日］


  要是在不久以前，我很难想象彼得堡人怎么能不穿着睡袍，戴着圆顶帽，关在封得严严实实的房子里，每隔两小时一定服上一汤匙什么药。自然，并非所有的人全都生病。有的职务在身，不允许他生病。有的体格健壮，不会染病。终于，太阳露出了笑脸，这个消息无疑比什么都重要。正在康复的人犹豫起来，他踌躇着掀去圆帽，若有所思地整理一下衣着，这才同意出去走走，当然仍得全副武装，穿上毛衣、皮袄、毡靴。空气温暖，街上人群如同过节，马车跑在袒露的大道上轰隆震耳，这些令他惊讶开心。然后，他走上涅瓦大街，张口吸进了新鲜的尘灰！他的心怦怦地跳起来，嘴角仿佛浮出微笑，替代了刚才的疑惑。在泥泞和潮湿过后，彼得堡街头初现的尘埃，自然比家乡古老烟囱冒出的烟更觉亲切[image: ]。这位出来散步的人，脸上怀疑的神情完全消失不见了，决心好好品味一下春天的气息。每当彼得堡的居民下决心领略春光的时候，无不表现出一种温厚和天真的神情，令你不由得与之分享喜悦。这时他若遇到朋友，甚至会忘了平时的问题：“有什么新闻？”换上另一个有趣得多的问题：“天气不错吧？”大家都知道，问完天气，特别是天气不好的时候，便该是彼得堡最讨人厌的问话了：“有什么新闻？”我时常发现，彼得堡的两个友人相遇寒暄之后，都会异口同声互问“有什么新闻”，这时不管他们用怎样的语调，声音里总透着深深的沮丧。的确，这句彼得堡问话，带上了彻底无望的意味。不过最令人不快的是，老彼得堡人问这个话根本是心不在焉的。他很了解这里的习俗，早知道得不到回答，什么新闻都没有，他问过上千次毫无结果，已经心平气和，可还是得询问，好像在关心这事。好像不参与社会生活，不关心公众利益，会有失体面。可关心什么公众……噢，不，关心公众利益还是有的，我们无须争论。我们大家都热爱祖国，热爱我们的家乡彼得堡，有机会也愿意一起玩玩牌，总之有不少公共的兴趣。不过我们这里最风行的是建立小圈子。甚至不妨说整个彼得堡是由无数个小圈子凑合起来的。每个圈子有自己的章程，自己的礼节，自己的规矩，自己的逻辑和自己的先知。在某种意义上说，这是我们民族性格的产物，就是多少还怯于过社会生活而盼望回家。再说为了过社会生活，是需要艺术的，需要准备好许多条件，一句话，还是家里好。这里自然得多，不需要艺术，比较安稳。在小圈子里会痛痛快快地回答您的问题：有什么新闻。这问题一下子变成了个人的问题，别人可说段闲话回答，或是打个哈欠，或是说点儿什么引得您毫无顾忌地回敬一个哈欠。在小圈子里能够无忧无虑地甜甜蜜蜜地度过自己有益的一生，打着哈欠说着闲话。直到有一天流感或热病造访您的家园，您撒手而去，坚毅地不动声色，很幸运地不知道这一生何以如此，不知道这一切都为了什么。人就死在黑暗之中，在黄昏时分，在暗淡无光的、哭泣的日子里，自己完全不明白一生的原委，活了一场（似乎生活过），也有所收获，可如今怎么就得离开这个惬意和安宁的世界，去到一个更美好的世界里去。在一些小圈子里则是认真地论事，几位有教养的充满善意的人，聚会一起热烈地讨论。他们无情地排斥了一切无害的娱乐，比如说点儿闲话，玩玩纸牌（当然不是在文学圈子里），而是不知哪来一股热情，大谈各种重要的话题。等大家说完论毕，解决了几个公益问题，相互完全说服了对方，整个小圈子里的人不知怎么生起气来，陷入不快。终于他们相对怒目而视，讲了几句不顾情面的实话，还指名道姓，口出不逊。最后呢，一切平息下来，人们找到了更多的生活理智，渐渐地接近了第一类的小圈子。当然，能这样生活是很愉快的，可结果叫人懊丧，极不称心。比方我就对我们保持古风的小圈子颇感懊丧，因为那里总要冒出一位最难忍受的先生。这位先生你们大家是了解的。他这号人多得不可胜数。这位先生有一颗善良的心，可是除一颗善良的心则一无所有。乍看起来，在我们这时代有颗善良的心算什么稀奇！再说，不正该有这么一颗永远善良的心吗？！这位心地如此美好的先生，到了社会上信心十足，觉得有这颗善良的心足可以使他的生活永远满意，永远幸福。他对前程如此自信，当踏上人生征途时，对任何其他的东西全不屑一顾。比如他遇什么事都不知节制，不讲分寸，一切直出直入，开诚布公。


  这人有种特别的能耐，一下子爱上个人，与他交上朋友，同时完全相信因为他爱所有的人，人们也马上回报给他的爱心。他那颗善良的心，做梦也想不到光是爱的热烈还不够，需要掌握让人爱上自己的艺术；没有这个本领，无论他这颗爱心还是不幸选他为热恋对象的别人，都将一筹莫展，生活会一塌糊涂。此人要交上个朋友，这朋友马上就成了他家居的器皿，像只痰盂缸什么的。内心的念头，犹如果戈理说的天知道什么破烂儿[image: ]，一股脑儿冲口而出钻到朋友的心里。朋友呢，什么都得听着，对什么都得表示同情。这人或是生活中受人欺骗，或是上了情妇的当，或者打牌输了钱，立刻像只狗熊凑上来，往朋友心里大量倾注自己那些鸡毛蒜皮的事，常常根本看不到朋友为自己的操心事已是眉头紧锁，这朋友要么是孩子病死，要么是妻子发生不幸。结果是这位善心的先生惹得朋友心烦意乱，人家委婉地暗示这会儿天气真棒，意思是他趁机可以立刻独自去游玩一番。他要是爱上个女人，就凭这天性非得上百上千次得罪她，之后这颗爱心才能发现得罪了人，才能发现（如果真能发现的话）这女人由于他的爱不胜其苦，同他一起厌烦痛苦之极，他那穆罗马人[image: ]特有的爱心毁了她的生活。的确，只有在宁静之中，在角落里，特别是在小圈子里，才能产生这种美好的天性。用美国人的话说，是我们一种未曾加工的原料的样品。这里没有一丝一毫的艺术，一切全是自然形态，纯粹是自生自长的，不受任何的约束。这种人忘记了，或是出于完全的天真根本想不到，生活整个是一种艺术，生活意味着把自己变成一部艺术作品；必须有共同的兴趣，必须同情社会大众，同情大众的直接要求，人的财富、资本和善心才可能磨炼成真正光芒四射的珍贵钻石；在昏睡中，在冷漠中（在冷漠中大众就会解体），在离群索居时是做不到这一点的！


  我的天哪！古代的情节剧和小说里的古老强人到哪里去了，先生们？他们活在世上的时候，是多么好哇！好就好在您身边立刻能出现一个行侠仗义的人，保护无辜惩治恶行。这种强人，这种tirano ingrato[image: ]，生来就是强横之辈，是命运以神秘而完全不可解的方法预先决定了的。在他那里一切全是强横的化身。他在母腹里便已是强人。不仅如此，他的先人大概预感到他的出世，特意给他选定了一个姓氏，完全符合他未来的社会地位。仅从他的姓名上您就听得出，他这人走路提着刀，动不动就杀人，视同儿戏，不知为什么。好像他是一部机器，专用来杀人放火的。这倒挺好！起码可以理解。可如今，天知道写作者又是怎么写的呢。如今，出现了一个大善人，一个完全不会作恶的人，忽然间竟能变成一个彻头彻尾的恶棍，可自己还不觉得。更遗憾的是没有人发现这一点，没有人告诉他本人。您看哪，他就这么活着，活得挺长，也受人尊敬，最后在荣耀中、在一片赞扬声中死去，真令人羡慕，还博得人们打心眼儿里动情地恸哭。最可笑的是，恸哭者正是他的牺牲品。尽管如此，世上有时还是那么多的理智和冷静，简直不明白怎么盛得下它们。闲来无事，就琢磨出这许多理智和冷静，好让人享清福！远的不说，日前就有一件事，我的一位很要好的熟人，从前是个善心人，对我多少还有过些庇护，名叫尤利安·马斯塔科维奇，最近打算结婚。说实话，他这年纪结婚再合适不过了。婚还没有结，离婚礼还有三个星期，他每天晚上都穿上白坎肩，戴好假发和各种徽章，买些鲜花和糖果，坐车去格拉菲拉·彼得洛芙娜家炫耀。那就是他的未婚妻，十七岁的姑娘，天真无邪，不谙世事。尤利安·马斯塔科维奇一想到最后这一点，甜蜜的嘴角便浮出浅笑。是啊，这个年纪结婚真还不赖！依我看，说得公开些，年纪太轻，比如三十五岁以前这么干都不体面。毛毛躁躁的！这会儿人快五十了，能坐得住，有了身份，语调也稳重了，体形和道德上都有了富态，这不是很好吗？的确不错！于是我想：看哪，一个人活着，日久天长，终于熬出了头……正因此我感到莫名其妙，这两天尤利安·马斯塔科维奇晚上在自己的办公室，倒背着双手走来走去，脸上无光，脏兮兮的一副苦相。办公室角落里一个小官吏，忙着办他那一大摞紧急公务。倘如他还有些灵气，只消望一眼上司，准定会变得委靡不振。我现在才弄明白是怎么回事。此事我都不愿启齿，无聊透顶，思想正派的人是根本想不到的。在豌豆街的一个四层楼上，朝街有套住宅，从前我曾想租来住的，现在租给了一个陪审员的妻子。她过去是陪审员的妻子，现在是寡妇，相当漂亮的年轻女人，模样极可爱。这个尤利安·马斯塔科维奇心里正嘀咕，娶妻之后如何还能依旧来这里，虽说少几趟，晚上仍可会会索菲娅·伊万诺芙娜，同她聊一聊法院诉讼之事。她两年前提交一份讼状，由尤利安·马斯塔科维奇这位善心人担任辩护律师。为了这个缘故，他宽阔的额头才爬满了皱纹。最后他还是穿上白坎肩，拿上一束鲜花和糖果，满脸高兴地去看格拉菲拉·彼得洛芙娜。“有的人真有福气呀！”我想到尤利安·马斯塔科维奇，心里琢磨。“已经上了年纪，还找到了完全理解他的十七岁姑娘，纯洁无邪，受过教育，一个月前刚从贵族女校毕业。这人会过上好日子，富裕幸福！”我心里不由妒忌起来。那会儿街上肮脏灰暗，我沿着干草市场走着。先生们，我是写小品文的，我得给你们讲些最新的趣闻，最叫人怦怦心跳的消息。我不能不用这个古老的可敬的形容词，造这个形容词，大概真的为使彼得堡的读者听到什么新闻，能高兴得怦怦心跳。比方说是热尼·林德抵达伦敦[image: ]。不过热尼·林德同彼得堡的读者有什么相干！他自己的事已经够多的了……然而，先生们，我们自己却没有趣闻，根本没有！我沿着干草市场走，绞着脑汁，可写点儿什么呢。我十分烦恼！那是个阴冷有雾的早上，彼得堡一起来就没好气，活似一个社交界的女子不满意昨晚的舞会而怒气冲冲。这个彼得堡从头到脚，怒不可遏。是没有睡好觉，是夜里贪杯灌得太多，是受凉得了感冒，是晚上打牌像个孩子似的输得精光，早起衣袋里空空如也，是愤恨惯坏的丑老婆，愤恨懒惰粗野的孩子，愤恨大群板着面孔没刮脸的佣人，愤恨债主犹太佬，愤恨坏蛋官吏，愤恨形形色色的搬弄是非的诽谤者，到底是为了什么很难说。只是他那么气鼓鼓的，望着他的高墙、大理石、浮雕、塑像、圆柱，不由得心头郁闷。这些东西也仿佛怨恨坏天气，颤抖着，冻得上牙打下牙。还有裸露的湿漉漉的马路，好像在行人脚下气得要断裂开来。最后，路人同样令人不快，有的灰头土脸，有的一本正经，有的气呼呼直冒火，大部分把脸刮得光洁整齐，匆匆地南来北往赶去上班。极目远眺，全城地平线上一片萧森……彼得堡动气了。此刻他像爱发火的先生一样，恨不得把一腔恼怒发泄在旁边某个倒霉的第三者身上，同他大吵一通，闹得最后绝交，再臭骂一顿，完事后自己跑开，说什么也不留在这因格曼兰德[image: ]的沉闷沼泽里了。就连出于某种必然原因夜里暂时离开，到地球背面去的太阳，清早本想以亲切的笑容和慷慨的爱心跑来同自己这个娇惯有病的孩子亲吻一通，升到半路竟也停了下来。它奇怪又遗憾地望了一眼嘟哝没完、满脸怨气的病弱孩子，败兴地躲进了浓重的乌云里。只有一束鲜亮愉快的阳光，想一睹人世，从黑云深处飞快地钻出，照亮一片房顶，闪过阴冷的墙垣，散落成无数金星映在雨珠里，便倏然不见了，似乎因为孤单而不胜委屈。这倏忽遁去的光束，就像突如其来的一种喜悦，不知怎的钻进了斯拉夫人多疑的心灵，这心灵立刻不胜羞愧，绝不肯承认有什么喜悦。接着，彼得堡弥漫起恼人的阴霾。时至中午，城里自鸣钟仿佛很不情愿，凭什么在这昏暗的时刻得由它来叩响？！


  这时，我遇到了一排送葬的队伍。作为小品文作者，我马上联想到：流感和热病几乎成了当今彼得堡的大问题。葬礼很隆重。死者躺在华贵的灵柩里，双脚朝前，威严地行进，去那世上最舒适的居所。长长一队僧侣，穿着沉重的靴子，踩在散落的松树枝上，弄得满街都是松油。棺木上摆了一顶缨帽，向路人宣告着死者的官阶[image: ]。后面是一排奖章系在绒垫上。棺木旁一位白发上校号啕大哭，多半是死者的女婿或是表兄弟。在送葬马车的长队里，和往常一样闪现着一张张哭丧的面孔，也有的低声讲些永不绝迹的闲话，衣服上带有白纱的孩子们快活地嬉笑着。我感到有些忧伤不快。我根本无人好责备，就露出一种责备的表情，甚至是十分委屈的表情，望了望车队里静静站立的一匹委靡疲乏的老马。它从邻车上偷了口草料不停地咀嚼，又闲得无聊想玩个花样，就是找一个凝神专注的行人（大概认准了是我），轻轻咬住衣领或衣袖拉向自己，又若无其事地向人转过那张充满善意的毛脸。弄得我浑身一颤，完全摆脱了清晨抑郁的念头。可怜的老马！我回到家，坐下来打算写我的纪事，可不知怎么翻开了一本杂志，读起一个中篇来[image: ]。


  小说写莫斯科一个不知做什么的中等家庭。里面也讲了爱情，不过我不喜欢读爱情的故事，不晓得你们怎样。我仿佛到了莫斯科，回到遥远的家乡。先生们，你们如果没读过这篇小说，劝你们读一读。那么，我能给你们讲点儿什么新闻呢？讲点儿什么更有意思的东西呢？说涅瓦大街上时兴新的公共马车？说《涅瓦》杂志这一周吸引了所有的人的注意？说沙龙里的人们继续在打哈欠，定期聚合起来等待夏天的到来？难道讲这些吗？可这些你们早就听得厌烦了。你们刚刚读完一段北方清晨的描写，难道不是很乏味吗？所以在这坏天气里，在这阴冷的早晨，你们还是读一读这篇小说吧！它讲莫斯科一个小家庭，讲祖传衣镜被打碎的故事。我好像童年时就见过这位可怜的安娜·伊万诺芙娜，这个家庭里的母亲。连伊万·基里洛维奇我也熟悉。他是个善良的人，只是在娱乐时壮着胆说几句各样的笑话。比如他的妻子是个病人，总担心会死去。他在人们面前开玩笑，戏言成了鳏夫后就再结婚。妻子忍着忍着笑了起来，是强打精神。丈夫性格如此，有什么办法呢？这时，她把一只茶壶摔破了，当然要破财了。不过当着人叫丈夫数落，说笨手笨脚，总是不大舒服。这天到了谢肉节[image: ]，伊万·基里洛维奇没在家。晚上大女儿奥利娅的许多年轻女友偷偷来聚会，也有不少男青年，其中有的很能闹。一个叫帕维尔·卢基奇的，简直就是司各特小说里的人物。他煽动大家戏闹，出个点子玩捉迷藏。患病的安娜·伊万诺芙娜似乎有不祥的预感，可看到大家都想玩就应允了。先生们哪，从我玩捉迷藏的时候算起，整整过了十五年啦！好个帕维尔·卢基奇！难怪奥利娅的女友、黑眼睛的萨莎，贴着墙浑身发抖，低声呻吟说自己要倒霉了。帕维尔·卢基奇这人就这么可怕，如今又蒙上了眼睛。结果，几个年幼的孩子钻到桌子下边，在衣镜旁弄出声响。帕维尔·卢基奇朝响声扑过去，镜子晃了一下，从生锈的合叶里滑出来，越过他的头掉到地上，摔了个粉碎。哎呀，我读到这里，好像是自己打碎了衣镜，好像全由于我的过错。安娜·伊万诺芙娜脸都吓白了。人们四散而逃，一片惊慌。要出什么事吗？我提心吊胆地等伊万·基里洛维奇快些回来，心里惦着安娜·伊万诺芙娜。到了半夜他醉醺醺回来，在门廊迎着他的是老奶奶，莫斯科老派的刀子嘴。她嘀咕了半天，大概是讲发生的灾祸。我的心剧烈地跳起来，突然雷雨交加，四野轰响，随后慢慢寂静下来。我听到了安娜·伊万诺芙娜的声音，会出事吗？三天之后她病倒在床，一个月后死于可恶的肺结核。怎么会呢？是因为衣镜破碎吗？这怎么可能？但她确实去世了。作者描写这个默默无闻的生命最后的弥留时刻，表现出了某种狄更斯的传神之美！


  伊万·基里洛维奇也够意思。他几乎发了疯，自己跑到药房，同大夫争吵起来，一边哭诉妻子怎么把他抛下不管。是啊，这引起了许多回忆。彼得堡也有不少这样的家庭。我本人就认识这么一位伊万·基里洛维奇。其实这类人到处不可胜数。先生们，我讲起了这篇小说，是因为自己也打算给你们说个故事……不过要等下一次了。顺便讲讲文学。我们听说许多人十分满意今冬这个文学季节。没有大叫大嚷，也没有特别冲动，没有唇枪舌剑，虽然出现了几份新的报刊。好像一切变得认真起来，严肃起来。各方面显得老练成熟，更加深思熟虑，更加和谐了。倒是入冬时，果戈理的书[image: ]引发了不少议论。特别重要的一点，是几乎所有报刊众口一词地反对它，而一般说来它们的态度总是相互矛盾的。


  对不起，忘了主要的一点。刚才讲着的时候还一直记得，后来给忘了。恩斯特[image: ]还要演出一场音乐会，收入捐给济贫会和德国慈善会。我们可没有说剧场会满座，我们深信这一点。


  ［5月11日］


  先生们，你们可知道在我们广大的首都，一个人要是掌握着无人知晓的新闻，又有才能生动地把它讲出来，这意味着什么吗？依我看来，他几乎就是一个伟大的人物。而且毫无疑问，掌握新闻要胜过掌握资本。一个彼得堡人听到某种稀罕的新闻，飞跑去讲给人家听，此刻他先就获得一种精神上的满足。他快乐的嗓音干涩，浑身颤抖，而他的心就像在玫瑰油里沐浴。这时，他还没把消息讲出去，还在涅瓦大街上奔向友人，仿佛一下子摆脱了自己的一切不愉快，甚至（据观察）甩掉了难治的痼疾，甚至心甘情愿地宽恕自己的仇敌。他是那么平和而伟大！原因何在呢？原因就在于这位彼得堡人在这庄严的时刻，意识到了自己的尊严，自己的举足轻重，同时也还自己一个公道。不仅如此，我连同你们这些先生们，都知道不少这样的人士。如果不在上面说的紧急情况下，你们是不会让这些人士登门，不会让他们去你们的仆从屋中做客的。太差劲了！这种人自知理亏，所以像只小狗卷起尾巴，垂下耳朵，等待时机。时机一到，这位先生就来按铃找您，勇敢而自得，在不胜惊愕的仆从面前昂然走过，堆着笑脸无拘无束地向您伸过手去。您立刻明白他有这样的权利，因为他有新闻、传说或什么十分有趣的事，否则这位先生谅也不敢登门找您。您便会不无兴致地听他说。当然，您可能完全不像那种可敬的社交女士，她根本不喜欢任何新闻，可极爱听各种笑话；您也不像那种妻子，她教孩子们讲英语，却抽打丈夫[image: ]。


  闲话传说是很吸引人的呀，先生们。我常常想，如果咱们彼得堡出现一个有才气的人，能发现某种为社会所喜爱的、而且任何国家都还没有的新东西，那我不知道此人可以得到多少钱。可咱们还老是靠着土生土长的艺人、食客、丑角。能人是有的呀！人这东西造得真奇妙！突然间，完全不是由于为人卑鄙，人变得不再是人，却成了蚊虫，一个普通的小飞虫。脸不像脸，蒙了一层湿漉漉的特别亮色。身材忽然缩得不能同您比拟。独立性完全消失。他望着您的眼睛，就好比等着赏赐的小宠物，丝毫不差。此外，他身上虽穿了非常帅气的燕尾服，却能当众躺到地板上，兴奋得摇打尾巴，叫着舔着，不听到说“吃吧”绝不进食，厌恶犹太人的面包。特别可笑、特别有趣的是，他丝毫没有失去尊严。他维护它，神圣不可侵犯，甚至您自己也深信如此，而且这一切显得非常自然。您当然是忠诚的雷古卢斯[image: ]，至少是亚里斯泰迪兹[image: ]，一句话，要为真理而死。您能洞察自己的这个人。而这小人本身也相信他完全可以令人看清。结果一切顺利，您的感觉很好，这个小人也没有丧失尊严。这么看来，先生，他是在夸奖您。当面夸赞您，自然不太好。这很无聊，很讨厌。可最后您会发现，这人做得很聪明，他的夸赞恰好指出了您在自己身上最喜欢的东西。由此可见，这里有智慧，有分寸，甚至有感情，有心灵的体验。因为他在甚至承认您身上有那些可能被世人不公正地、出于妒忌而不肯接受的东西。您要说，谁知道呢，也许他不是个谄媚者，只不过太天真太真诚了，为什么从一开始就拒绝他呢。他这个人也可以获得想要得到的一切，正像一个犹太人对走来的先生说不用买他的商品，干吗要买呢？！只让他看一眼犹太人的包袱，朝货物唾上一口就走好了。犹太人便打开了包袱，而这位先生买下了犹太人要卖的一切。我们这个首都人，同样根本不是出于卑鄙才这么干的。为什么夸大其词呢！这绝不是一个龌龊的心灵。这是个聪明的心灵，可爱的心灵，是共同的心灵，是盼望获取的心灵，探索的心灵，世俗的心灵。不错，是超前了一点儿，但终归是心灵。我不敢说大家都这样，许多人都这样。所以说这还很不错，没有这个心灵您会寂寞死的，你们要自相残杀。两面三刀，阴一套阳一套，假面具，这些都极要不得，我同意。但如果此刻人人都以本来面貌出现，天哪！那就更糟。


  当彼得堡倾城来到夏花园和涅瓦大街上，展示自己新制的春装时，我的脑海里便浮现出上面那些不无益处的思索。


  天哪！只是在涅瓦大街上同熟人相遇，就够写一本书的。不过呢，凭自己愉快的经验你们很了解这种种情形，书我想不需要再写了。我倒产生了另一个想法，就是彼得堡太会挥霍。很希望知道彼得堡是不是有许多花钱不愁的人，就是通常所说的生活富裕之人。不知对不对，但我总觉着彼得堡（如果可以这么比方）像个娇惯的老儿子；可敬的爸爸是老派人物，富有，能干，明白事理而且十分慈善。爸爸最后摆脱了公务，到乡间定居，很高兴，可以在穷乡僻壤穿自己的黄土布礼服而不失礼仪。而把儿子送到社会上，他要学习各种学问，要成为年轻的欧洲人。爸爸虽然只是听人说过教育是怎么回事，还是一定要儿子成为最有教养的年轻人。儿子迅速地学到些皮毛，就投身于生活之中，穿上了欧式西装，留起了唇髭，留起了短尖胡子。可是爸爸完全看不到，与此同时，儿子也有了头脑，有了经验，有了独立性。他想过自己的生活，而且二十岁时经历之事已经超过爸爸恪守祖先传统终生的所闻所见。爸爸吃惊地看到了短尖胡子，看到了儿子不知节制地从父母衣袋里掏钱，看到儿子有些像分裂教派，又很有心计。于是就唠叨，就生气，埋怨教育，埋怨西方，最主要的是不满“鸡蛋教训起母鸡来”。可儿子得过自己的生活呀，于是忙得不可开交，那风风火火的劲头儿自然引人沉思。是啊，他挥霍起来大手大脚。


  比方说冬天已经过去，彼得堡至少按日历说已算春季。报纸上开始登出一排排出国人士的名单。您马上会惊奇地发现，彼得堡的健康失调要比钱袋羞涩厉害得多。说实在的，当我比较这两种失调时，不由得大为震惊，觉着自己不是在首都，而是在一家医院里。不过我马上就清醒地意识到没有必要不安，在外省的爸爸，钱袋还是鼓鼓的。


  您会看到人们住进多么阔绰的别墅，白桦林里出现多么鲜艳无比的时装，人们全是那么满意和幸福。我甚至完全相信，连穷人看到普遍的欢乐，也立刻会感到满意和幸福。他起码可以不费分文看到我们广大国土中任何城市里即使花钱也看不到的东西。


  顺便讲一讲穷人。依我们看来，在所有可能的贫穷中，最可恶、最讨厌、最不高尚、最卑鄙而肮脏的贫穷，是上流社会的贫穷，虽然这极为少见。这种贫穷是挥霍光了一切家当，可又不得不照例驾着轿车出门，把泥泞溅到汗流满面、凭诚实劳动挣面包吃的路人身上；而且无论如何还得使用戴白领带、白手套的仆役。这种贫穷，是羞于向人乞讨、却不惜用最蛮横最缺德的手段去掠夺。好了，不谈这类丑恶的事了。我们诚心希望彼得堡人在别墅里过得快活而少打哈欠。谁不知道打哈欠在彼得堡犹如流感、痔疮、热病一样，是任何医药一时都治不了的病，就连彼得堡时兴的疗法也无济于事。彼得堡早上起床要打哈欠，执行公务时要打哈欠，快入梦乡时还要打哈欠。不过彼得堡打哈欠最多的，是在自己的化装舞会上和歌剧里。说到歌剧，它在我们这里是十全十美的。绝妙的歌手的歌喉是那么嘹亮纯净，早在我国广大的疆域，大大小小的城市和乡村得到满意的评价。现今已是家喻户晓，彼得堡有歌剧看，大家都羡慕不已。其实呢，彼得堡仍多少感到有些寂寞，到冬季将尽之时，歌剧也变得枯燥乏味了，就像……冬天最后的那次音乐会。这个话绝不是针对恩斯特音乐会的演奏说的，这个音乐会为的是美好的慈善目的。当时出了件怪事，剧场拥挤不堪，许多人为了保命，决定到夏花园[image: ]里去散步。夏花园那天恰巧是头一天向公众开放，所以音乐会上似乎有些冷清。这只不过是个误解。为穷人的募集，是圆满完成了的。我们听说许多人寄来了捐款，自己因担心拥挤而未到场。这种担心是十分自然的。


  先生们，你们想象不出，给你们讲彼得堡新闻写彼得堡纪事是件多么愉快的差事。我更要说，这不能叫差事，这是莫大的享受。我不知你们是否能理解我的满心喜悦。当然，最惬意的还是人们聚到一起，坐下来聊聊公众的事情。我参加这种聚会，看到极有教养和身份的人们围坐在一起，郑重交谈，一点儿也不失态，不由兴奋得想引吭高歌。至于谈什么事，那是次要的问题。我有时甚至忘记了大家的话题，有这个景象，有这体面的集会，我就心满意足了，感到一种最虔敬的喜悦。


  不过，我们这些社会人士，社交人士，可不是小圈子，到底讲了什么意思和内容，我却至今没闹明白。天晓得谈些什么。当然，无疑是非常美好的话题。再有，这全是些有身份的可亲可爱的人们，却好像总弄不明白。仿佛老在开始谈话，老在乐器上调音。坐了两个小时，仍刚刚开始话题。有时看到人们似乎在议论某些严肃的事情，发人深思的事情。可是过后您问自己讲的是什么，竟怎么也说不清到底讲了什么，是讲手套，是讲农业，还是讲“爱情是否长久”？所以我得承认，有时似乎感到乏味。这很像您在昏黑的傍晚往家里走，无意地忧郁地四面张望，突然间听到音乐声。舞会！准是舞会！灯火通明的窗子里，闪动着人影，传来沙沙声、窸窣声，低音提琴有力地响着，小提琴尖叫不停；人群、灯光、门厅的卫兵。您受了感动，很兴奋，但却过门而去。只是心底萌生某种愿望，某种向往。您似乎听到了生活，其实却仅仅带走了生活的苍白旋律，一种念头，一个影子，几乎是一无所有。您过门不入，像是因为不相信什么，您听见有另一种声音。透过我们日常生活的苍白旋律，传来另一个极其生动又忧伤的旋律，犹如柏辽兹[image: ]在卡普列季家举行的舞会。忧郁和疑惑折磨你，撕裂您的心灵，这恰似俄罗斯悲歌那悠长曲调里深沉的忧愁。试听它亲切的呼唤之音：


  请屏息静听……有另一种声音，
是忧郁和绝望的吼叫……
莫不是强盗唱起了歌，
莫不是姑娘送别的哭泣？
不是，那是镰农收了工……
谁为他们谱出了歌？这还要问，


  看看周围——森林和萨拉多夫草原……[image: ]


  刚过了悼亡节[image: ]。这是俄国民间节日。这一天民众迎接春天的到来，在整个俄罗斯大地上都要编织花圈。但彼得堡的天气寒冷阴郁，下了雪，白桦还没有开花，头天晚上冰雹袭击了树上的幼芽。这气候极像11月的情形，人们等着第一场雪，涅瓦河上大风刮得波涛翻滚，大风还沿街来回呼啸狂叫，路灯噼噼啪啪响个不停。我常常觉得彼得堡人每到这种时候就特别地没好气，十分忧郁。我的心连同我的小品文一起，也收紧起来。我总是觉得，他们都心烦意乱，懒洋洋地坐在家里，有的用闲话来排遣，有的在同妻子誓不两立的争吵中过日子，有的安安静静地翻看公事，有的分纸牌打算一直玩下去，有的独自闷闷不乐地在角落里煮咖啡，听着奇特的沸水声昏昏欲睡。我认为，街上的行人顾不上什么节日或公众兴趣，在那里只关心淋湿自己的身子；再就是蓄络腮胡的农夫，看来他宁愿挨雨浇也不愿晒太阳；还有穿海狸皮的绅士，他在这般潮湿的阴冷天上街，只能是去投资……总之，先生们，多么烦闷哪！[image: ]


  ［6月1日］


  如今你们已完全摆脱了不知眼下是何季节的苦恼，确信现在我们不是在过第二个秋天，而是在春季，并且春天终于决心转入夏日。初现的新绿慢慢把彼得堡人吸引到别墅里去，直到泥泞来临。这时我们的彼得堡变得空荡荡，聚起大量垃圾，有人在兴土木，有人在清扫，好像在休假，短时间里生活似乎停顿下来。灼热的空气中浮着厚厚一层白色的雾霭。一群群工人抬着灰浆，拿着锹镐、斧头等工具，在涅瓦大街上散布开来，如在家中，好像把大街买了下来。这下子过路行人、闲逛者、旁观者可倒了霉，除非他们真的想象那个罗马狂欢节上浑身洒满面粉的皮埃罗那样[image: ]。街上的生活似乎进入梦乡，演员们到外省度假，文学家们在休息，咖啡馆和商店空无一人。那么，不得不留在首都与夏季共命运的城里人能做些什么呢？是研究楼房的建筑吗？是观看城市如何更新如何建设吗？这自然也是很重要甚或很有教益的活动。彼得堡人冬天太懒散了，有许多娱乐、私事、公务、牌局、闲谈等等，加之街道肮脏，未必有工夫张望四周，仔细瞧瞧彼得堡，研究它的风貌，在这大量的石头建筑中，在这些雄伟的大厦、宫殿、雕塑中读出城市历史以及当今时代的历史。再说谁也不会想到用这种无可非议却毫无进项的方法来消磨宝贵的光阴。彼得堡有的居民，十多年未曾离开过自己的街区，只熟悉一条上班走的路。还有的人从没参观过埃尔米塔日[image: ]、植物园、博物馆，甚至没有上过艺术馆。有的连火车都没坐过。实际上，研究城市是件不无益处的事情。我不记得是什么时候，曾经读到一本法文书，全书都是对俄国现状的观察。当然，外国人对现代俄国状况会有什么观感，是尽人皆知的。不知怎的，我们总是很难适合欧洲人的衡量尺度。尽管如此，著名旅行家的这本书，在整个欧洲被人争相阅读[image: ]。书里有个地方写道，彼得堡的建筑没有任何个性可言，没有什么特别令人惊异的东西，没有任何民族的特色，整个京城是对某些欧洲首都的可笑模仿。最后还说，仅从建筑方面看，彼得堡便是一个非常奇特的杂烩，每走一步都不由得惊讶不止。这里有希腊建筑、罗马建筑、拜占庭建筑、荷兰建筑、哥特式建筑、洛可可式建筑、现代意大利建筑、我们的东正教建筑。旅行家认为这一切以令人发笑的方式糅杂到一起，结论是没有一座真正优秀的建筑。接着，他却因克里姆林宫而对莫斯科虔敬有加，针对克里姆林宫说了些冠冕堂皇的话，为莫斯科的民族特色感到骄傲，但却咒骂四轮轻便马车，因为远离了古代的古色古香的敞篷马车，由此一来，俄国便失去了自己的民族特色。那意思是说，俄国人为自己的民族性感到惭愧，因此不愿意坐旧时的马车，因为理所当然地担心在古老的敞篷马车里会把心给颠出来。


  这是一个法国人写的，也就是说一个聪明人写的，几乎每个法国人都是聪明人。可他看得太肤浅，而且十分愚蠢。无论在艺术、文学、科学中，甚至是在民众历史中，凡不同于法国的东西他概不承认。尤其是他会因为有别的民族存在，因为别的民族有自己的历史、自己的思想、自己的民族性格、自己的发展而愤愤不平。不过，同我们办公室里某些无谓的思想，我不叫它是俄罗斯思想，这个法国人却是深感合拍。[image: ]法国人眼里看到的俄罗斯民族性，正是当今许多人希望看到的东西，那就是僵死的文字、陈腐的思想，似乎会唤起古代罗斯回忆的用大堆石头建成的建筑，最后还有盲目而忘我地怀念自己的古代风俗。毫无疑问，克里姆林宫是历史悠久的珍贵文物，观赏这样的稀世古迹，会感到特别新奇，也产生深深的敬意。但何以说它完全是民族的，我们无法理解。有的民族性文物，经过一段时间便不再是民族性的了。有人会说，俄罗斯人民了解莫斯科的克里姆林宫，他们笃信宗教，所以从俄国四面八方会聚来此，亲吻莫斯科的圣尸。这很好，但并没有什么特别之处。人民成群结队地也去基辅、索罗韦茨群岛[image: ]、拉多加湖[image: ]、圣山、耶路撒冷等地朝拜呀。人民知道莫斯科圣徒圣彼得[image: ]和菲利普[image: ]的历史吗？当然不知道，所以也根本不了解俄国历史上两个极重要的时期。有人会说，我们的人民要祭奠葬在莫斯科阿尔汉格尔教堂的古代俄国沙皇和大公。很好，可是在罗曼诺夫皇室[image: ]之前，人民又知道哪些俄国皇帝和大公呢？他只知道三个名字：德米特里·顿斯科伊、伊凡雷帝、鲍里斯·戈都诺夫（后者葬于圣特洛依大寺院）[image: ]。不过人们知道鲍里斯·戈都诺夫，只是因为他修起了“伊凡大帝”[image: ]。至于说德米特里·顿斯科依和伊凡·瓦西利耶维奇，那人民会讲得千奇百怪，最好还是不要听吧！人民对于格拉诺维陈列馆里的珍奇文物[image: ]同样完全不知道，而且俄国人民不了解自己的历史文物，多半是有原因的。有人大概会说，那人民成了啥啦？人民是愚昧无知，没有文化。有人要举出有教养的人来说，但有文化的人们赞赏自己的古迹，一往情深，在我们看来总是做作轻浮的，是脱离生活的。因为我们之间谁了解历史呢？历史传说倒是大家都知道，而历史在今天比任何时候都算是最不普及，它成了书斋里的东西，学者的领地[image: ]。可学者们争来争去，讨论权衡，至今连最基本的思想还不能一致。他们在为一些今天最令人疑惑的事实，寻找可能解决的关键。我们绝不怀疑，任何一个俄国人都不会对本民族的历史漠然置之，不论这历史以什么形态出现。不过，如果要求大家全忘记和放弃自己当代的生活，仅仅为着可算作古董的一些可敬的文物，那么就极不正确而且十分荒唐。


  彼得堡可不是这样。这里每走一步，全能看到听到感觉到现代的因素，还有现代的思想。可以说，在某种程度上这里的一切都是混乱的，是糅杂的，不少东西可做漫画的材料。然而一切又充满生机，并处于运动之中。彼得堡既是俄国的眼，又是俄国的心。我们先讲城里的建筑。就连城市建筑的多样，也证明思想的统一和行动的统一。这一排荷兰建筑物标志着彼得大帝的时代；这一幢拉斯特列[image: ]风格的建筑，提示着叶卡捷琳娜时期；而这座希腊与罗马风格的大厦出现较晚，却让我们想起彼得堡连同整个俄国进入欧洲生活的历史。直到今天，彼得堡仍旧处于尘土和垃圾之中，它还在建设中，它的未来还是一张蓝图。不过这张蓝图属于彼得大帝，它日复一日地实现着，壮大着，打下根基，不仅是在彼得堡这块沼泽地，而是在整个俄国，整个俄罗斯都同彼得堡共呼吸。所有的人都亲身感受到彼得大帝路线的力量和好处，所有阶层都投入共同事业来实现他的伟大思想。于是，一切人全参与生活，一切工业、商业、科学、文学、教育、社会生活的出现和组织，都活跃起来，而以彼得堡为支柱。甚至不爱思考的人们，也听到、感受到了新的生活，起而追求新的生活。试问，谁会来责怪这个民族呢？即使这民族在某些方面不由自主地忘记了自己的古昔，而更敬重当代，也就是第一次开始真正生活的时刻。不，我们在现代的追求中看到的不是民族性的沦丧，而是民族性的胜利。我们觉得民族性处于欧洲的影响之下，并非像许多人想的那样轻易地消亡了。据我们的看法，如果一个民族积极地热爱自己生活于其中的今天，并能理解今天这个时代，那么这个民族就是强壮健康的。这样的人民能够生活下去，他的生命和原则将永世长存。


  过去还从未像如今，像最近这么多地谈论现代潮流、现代思想，等等。文学以至社会生活的一切方面，还从未表现出如此高涨的兴趣。彼得堡的冬季，公务和生产最忙的冬季，只是到现在，到眼下，也就是5月底，才告结束。这时出了最新一批书，学校课程讲完，正举行考试；从乡下来了许多新的居民。每个人都在思索来年冬天怎样，自己准备做什么，不管用什么方式来思索。这时您比任何时候更会相信，公众最关注的是我们今天这一时刻，这只消深入地看一看彼得堡经历的最后一个季节就清楚了。自然，我们不是说我们当今的生活如飓风飞旋，令人心惊胆战，连回头望望都不敢。相反，倒好像我们正准备上路，忙着收拾东西，捆好各种用品，仿佛要走远路。现代思想可不是不顾一切地朝前冲，它反而怕跑得太快。倒好像在半途停了下来，达到一定的限度就左右打量，摸摸周围情况，自我审视一番。几乎每个人都开始分析研究世界，互相研究，也研究自身[image: ]。人们全都四处张望，相互好奇地打量。于是普遍地展开了某种忏悔。人们倾诉着，反省着，向世人解剖自己，常常怀着痛苦的心情。有些人从来没想过对什么能有自己的见解，如今也产生了千百种新的观点。有人过去以为，凡属攻击全来自不道德的人，不安分的人，甚至是些败类，起因于某种暗地里的怨恨和仇视；过去还以为批评只是针对社会上的某种阶级，于是就说闲话，兴师问罪，向公众抱怨。如今这种误解也消除了，怨气日见减少，终于明白过来，即使分析者本人也难免被人家解剖。最好还是多些自知之明，而不要对文章作者产生不满。写文章的人都是温和的人，并不想攻讦别人。不过有些先生是最不高兴的，似乎即使没有人得罪他们，他们也觉着受到伤害，以致引起公众的疑虑和不快。总之，这方面出现了许许多多非常可疑而且至今无法解释的传闻。若能把这些满腹委屈的先生们的生理反应描述一番，那是十分有趣的。这是特殊的非常奇特的一种类型。他们中间有人大声疾呼，反对普遍的道德沦丧，反对遗弃礼仪，而遵循一种特殊的原则：这虽说不关我的事，虽说是针对别人，可是何必要刊登这类文章，为什么要允许刊登这类文章呢！另一些人则说，行善做好事自古有之，许多道德和警世文章里有详细记述，论证得无可非议，尤其是在儿童图书里。既然如此，何劳费心去寻找什么德行呢，只不过是白白滥用道德的神圣名词罢了。当然，这类先生需要德行，犹如需要去年的橡实果一样（十分不解的是，他怎么会想到这里涉及了道德问题）。他一听人大喊道德，马上坐立不安，气鼓鼓地怨人家说他不道德。另一位先生同样仪表堂堂，一向过着平和安宁的生活，看到他的样子，就莫名其妙地拍案而起，也义愤填膺地四处宣称自己是正派人，受人尊敬，绝不允许别人欺侮。这类先生中有些人就因为整日喋喋不休，大讲自己的正直高尚，以至于自己变得对这话深信不疑，要是觉得有谁提到他的大名时不够敬重，就会当真地怒气冲天。最后，还有第三类人对善良的甚至理智的老人大肆鼓吹，硬说老人迄今所见的最高尚的德行和道德，突然已经变为不善良和不道德的，成了别的什么东西而绝非好事，这一切又是某些人某些人干出来的。总而言之，许许多多的人感到十分懊恼。他们惊呼危险，行动起来大喊大叫，忙个不亦乐乎，弄到最后连自己也为这种呼声不胜羞愧。而如今类似的情形就少得多了……


  近期创办的某些慈善团体和学术团体的出现，文学界和学术界的积极活动，某些十分优秀的新人在科学和文学中的崭露头角[image: ]，某些新报刊的问世，强烈地吸引着所有公众的注意力，也得到人们充分的赞许。要抱怨我们的文学在上一个季节里无所收获，无所作为，那可太不公道了。在不同期刊上发表的几部中篇和长篇小说，可算大获成功。杂志上出现了一些精彩的文章，主要是学术和文学方面的评论，还有关于俄国史和统计方面的。出版了几本历史和统计的著作、小册子。斯米尔津[image: ]刊印俄国经典作家著作的计划得以实现，极为成功，将继续不停地出下去。克雷洛夫全集得以问世。杂志、报纸及其他出版物订数大增，阅读热情开始遍及各个阶层。艺术家的画笔和刻刀也没有闲着，别尔纳尔茨基和阿金两位先生的出色创作，《死魂灵》的插图，正接近完成，他们精益求精的精神真堪称楷模。有些版画十分精彩，无以复加。米·涅瓦赫维奇目前是我们唯一的一位漫画家，在孜孜不倦地继续创作他的《叶拉拉什》。这种出版物从一开始就以其新颖奇特，引起人们普遍的强烈好奇心。的确，现在恐怕是涌现漫画家的最好时机了。现在的思想很多，都是社会总结出来的切身经历。虽然我们时常听人说：有什么可说的可写的呢？其实找故事用不着犯愁。不过艺术家天分越高，他向社会表述自己思想的手段便越丰富。对他来说既不存在障碍，也没有一般的困难。他要的故事情节多得很，什么时候什么地方都有。这个时代，艺术家在哪里也可找到艺术养料，也可讲自己要讲的一切。再说每个人都有这种要求，想不管怎样表述一下自己的见解，也都要求听一听并了解别人的见解……下次我们准备详细谈一谈涅瓦赫维奇先生的漫画……这个话题比乍然一看的感觉要远为重要。


  ［6月15日］


  六月天热，城里空荡荡的。人们都在别墅里感受自然风光，享乐其中。我们彼得堡的风光，每当骤然一展威力，变得葱翠繁茂，姹紫嫣红，您会发现其中有某种难以名状的天真，甚至心灵都受到感动……不知为什么，这里的大自然在我眼里好似一个病弱的姑娘，你望着她有时婉惜，有时怜爱，有时干脆毫不理会，可她却突然在刹那间容光焕发，异常娇媚。您惊讶之余不由得自问：是什么力量使这双总是忧郁沉思的眼睛如此炯炯有神？是什么使苍白的双颊充满血色？是什么给秀丽的面容增添了激情和愿望？为什么乳峰如此地高耸？为什么这女子的表情忽然变得生动活泼而又妩媚？怎么会一下子这样笑容可掬？怎么会发出这般爽朗的笑声？您不由得左右张望，您要寻找什么，您在猜想……这一刹那过去了，明天您也许重又看见那忧郁的目光，那苍白的面庞，那驯顺胆怯的动作，那倦怠和绝望，甚至还有对一时冲动的极度不满。可是何苦打这种比方呢！有谁如今要听这个呢？我们来到别墅，是想生活在自然中，在直观中，用不着什么比喻，什么观点。我们要享受自然，要休息，要尽兴地发一阵懒，把冗繁多余的生活琐事全扔在寒冬的家宅里，直到天气好转。我有个朋友，最近曾对我说，咱们就是发懒也懒不出个样子来。懒得很累，没有乐趣，心里总不踏实。我们的休息，带着焦躁不安，烦闷而不尽兴。休息的同时我们还总有什么分析、比喻、疑虑、心事，手头总有永远没完的缠人的生活杂务。我们每逢去发懒，去休假，就像去做一件紧迫严肃的事。我们要是想去享受一番自然，多半一周以前就得在日历上记好某日某时去享受自然。这很像那个循规蹈矩的德国人，离开柏林时在自己的记事本上慢条斯理地写上：“路过纽伦堡时不要忘记成亲。”当然，德国人的脑子里首先有个系统在，依赖这个系统，他不感觉事实是杂乱无章的。可真的不得不承认，我们的行为有时是毫无系统，好像随意怎么就做了，似乎依照东方的某种成规。我那位朋友说得有点道理，我们像是使出吃奶之力来拉自己的生活之车，忙忙碌碌，为着义务，而且羞于承认已经疲惫无力。样子像是真的来别墅休息，领略自然风光。可您先看看我们什么东西没有带上？且不说没有摆脱冬季的事，从前的旧事，因为经历时间太久了，反而又加上了新的事，用回忆充填生活，把陈年闲话、生活旧闻当成新鲜事看。不然就觉得无聊，不然就得在夜莺啼啭时到露天里去玩纸牌。实际上也正是这样。此外，在一定程度上我们天生不适于欣赏自然，再说我们的自然似乎也理解我们的秉性，并不费心变得舒适一些。比方说，为什么我们形成了一种强大的却十分令人不快的习惯（我们不否认，这习惯也许对我们的共同事业多少有些好处）：我们总是（时常并无此必要）凭着习惯相信自己的感受，过于看重自己的感受，有时仅仅是看重未来将有而尚未实现的欣悦。看重便满足于此，满足于幻想，耽于想象，自然后来便不善于真正做事了。我们总爱掰开花瓣，折磨着鲜花去多闻些幽香，等闻不到香气时又发一通抱怨。可话说回来，一年要没这么几天休假，要没有多样的大自然缓解我们对现实自然生活的渴求，我们可怎么受得了呢？如果我们只是一味追逐感受，像蹩脚的诗行追求韵脚那样，一味渴望外在直感的生活，一味畏惧自己的空想、幻觉和如今用来填补空虚生活的那些手段，那么我们怎么能不疲惫不堪，气息奄奄呢？！


  而我们对行动的渴求，却达到了狂热而不可遏制的焦躁程度。人人都想干点儿正经的事，许多人满心希望做好事，做贡献，并且逐渐明白：幸福并不在于具有某种社会地位而可坐享其成，或仅仅为了换个活法遇到机会来个见义勇为。幸福在于永不疲倦地从事活动，在实践中发展我们的一切天赋和能力。可是，我们这里所谓con amore[image: ]和乐意热衷事业的人，是不是很多呢？人们说，我们俄国人好像天生懒惰，总想逃避干事；如果强迫我们去干，结果也是不成样子。此论可以休矣！不是吗？凭什么来证明这种不值得羡慕的性格是我们的民族特性呢？总的说，近期以来我们有人大讲特讲普遍的懒惰，无所事事，意在相互促进，更好地从事有益的活动。不过应该承认，这也只是促进一下而已。于是，人们便毫无根据地责备起自己的同胞来。多半是因为自己的同胞，如同果戈理曾经指出的那样，不大会咬人吧[image: ]。但先生们，你们自己试试迈出第一步，去从事更好的有益的活动，给我们介绍一下这一活动的某种具体的形式；把事业拿给我们看一看，最重要的是吸引我们去从事这个事业，让我们亲自去干，真正开始我们自己的个人创造。性急的先生们，你们能不能做到这一点？如果不能，那就别责备别人，不要白费口舌！问题恰恰在于，事业在我们这里总是自然而来，在我们这里它好像是外在的东西，并不能在我们心里唤起特别的同情。这一点才纯粹是俄国的特点：干事情不可强求，不可违心，那就破罐破摔吧。这一特征鲜明地体现出我们的民族习惯，反映在一切方面，甚至在一些无关紧要的生活事实上。比方说，我们这里如果有人没有钱能像阔佬住进老爷的大宅里，或者没有钱能像别人一样（其实是同极少数人一样）穿着讲究，那么他的住处时常就像狗窝，而衣服简直不堪入目。人一旦失意，一旦没有办法发泄出来，不能表现出自己身上较为优秀的一面（不是出于好面子，而是出于人的最自然的一种需要——在现实生活中意识到自己、实现自己、把握自己），他马上就会做出最不可思议的举动：要么喝得酩酊大醉，要么打牌作假，要么去打斗，要么干脆出于自负而发疯。可与此同时，他心里又相当鄙视自负，甚至因为自己无法摆脱自负而感到痛苦。这样一来，我们会不由自主地得出一个几乎可说是不公正的甚至是侮辱人的结论，但看起来很像是正确的。这就是：我们缺少自己尊严的意识，我们缺少必要的利己主义，我们不习惯于做善事而不要任何奖赏。而倘若您把一件事情交给规规矩矩、始终一贯的德国人去做，哪怕这事不符合他的愿望和性情，只要讲清楚这事能使他有出头之日，能养活他和家庭，能使他有出息，达到预期的目的，那么德国人会立即干起来，甚至毫无条件地完成它，甚至还在这事业中立起某种特别的新章程。但这好不好呢？也有不好的一面，因为这时人会走到另一个可怕的极端，冷漠呆滞，有时完全排斥了人而代之以规章、义务、公式，盲从先人习俗，尽管祖先习俗同现在的时代很不合拍。彼得一世的改革，在俄国创造了自由的活动，但如果民族性格中存在这种因素，时常表现为天真美好的样子，有时则十分可笑，那么彼得的改革也是不可能的。您看到了，德国人五十岁以前订了婚不娶妻，给俄国地主家庭教育孩子，积攒几个钱，最后才正式成婚，未婚妻已经等得老了，却还忠贞不渝。俄国人就受不了，不是变心就是堕落，要么干出别的事情来。这里倒是相当准确地从反面应验了一句有名的谚语：对德国人合适，对俄国人就要命。再说我们俄国人中间没有多少具备热爱事业的条件，因为这要求从业者有愿望，有爱心，要求全身心的投入。有的事业还要求先有经费，有保障。有的事情非得具备这方面的才能，有人干干便放弃了，一无所获。这么一来，在那渴求事业、渴求实际生活、渴求现实，然而却软弱、柔顺、温和的性格里，便会逐渐地产生所谓幻想性。人最后不成其为人，而是某种中性的怪物——幻想家。先生们，你们可明白什么是幻想家吗？这是彼得堡的一种可怕的事物，是人格化了的罪过，是无言而神秘的、沉闷而粗野的悲剧，充满恐惧、不幸、曲折、纠葛和结局。我们这么说，是完全认真的，不开玩笑。您有时会遇到一种心不在焉的人，眼色游移无光，脸常常显得苍白困倦，总像忙着某件十分艰难、伤透脑筋的事。偶尔又仿佛因过度劳累而心身疲惫，其实他是无所事事。这就是幻想家的外貌。幻想家总是难以相处的，因为他喜怒无常。一会儿非常快乐，一会儿满脸阴沉；有时粗暴，有时又体贴温柔；此刻是个利己主义者，过一刻却能产生最高尚的情操。在公务方面，这些先生们简直一筹莫展，虽然也都有公职，却什么也干不来，不过是做一天和尚撞一天钟，而这实际上比不干事更糟。他们对任何形式的东西都深恶痛绝。虽然如此，正因为他们随和友善，怕别人伤害自己，他们才又是最注重形式的。可在家里完全是另一副样子。他们大多居住在僻静处，在人迹难到的角落，像是要躲避人们和世界。第一眼看到他们，甚至会觉得他们身上有某种过于感伤的东西。他们同家人在一起时沉默寡言，只顾想自己的事，然而却特别喜欢一切慵懒的、轻松的、直观的东西，喜欢一切动情的或刺激感官的东西。他们喜爱读书，什么都看，甚至是严肃的专业性的著作，不过一般读到第二页、第三页就搁下不读了，因为已经相当满足。他们那种轻飘变幻的想象力已被激起，情绪已被调动，幻想家的整个生活突然被一个完整的想象世界所控制。这里充满欢乐和痛苦，有着天堂和地狱，有摄魂的美女和英雄的功绩，有高尚的事业，又总有某种严重的斗争，有种种罪行和恐怖。这时，房间消失了，空间也消失了。时间要么停下来，要么变得飞快，一个钟点似乎瞬间即逝。有的时候几乎整夜整夜地沉浸在难以描写的欢悦之中而不察觉，时常又一连几个小时仿佛处于爱情的天堂里，或者过着一种前所未闻的伟大无比的生活，奇妙如梦，壮美无限。无缘无故地，脉搏加剧了，眼里涌出泪水，苍白的脸颊泛起红晕。而当晚霞把玫瑰色光线投进幻想家的小窗时，他变得一脸憔悴的病容，既痛苦又幸福。他一头扑到床上，几乎失去知觉，在蒙眬中还久久感到自己的心在具体地体验，甜蜜得难以承受……每当清醒过来时，他尤其觉得可怕，于是再次服用这种毒药，加大剂量。于是又来了，只消有一本书，有一段音乐，有对现实生活的一段往事回忆，总之出现千百个微不足道的缘由中的某一个，这毒药便制好了。幽静神秘的幻想，重又发挥出令人眼花缭乱的奇异魔力。走在街上，他低垂着头，不理会四周的行人，有时竟完全忘记了周围的现实。但如果他要发现点儿什么，哪怕是最普通的生活小事，最不起眼的琐细，也会立刻赋予它幻想的色彩。他看事情的角度，天生就如此，一切在他眼里都具有了幻想的内容。白日里关闭的窗板，一个面貌扭曲的老妪，常常可遇见的边走边比画议论的先生，贫苦农家窗台上的一幅合家照片，所有这一切都几乎可代表着一个个传奇的故事。


  想象力准备好腾飞了，马上会产生整个的故事，中篇的长篇的小说……往往现实在幻想家心里唤起沉重的讨厌的印象，于是他急着躲进自己梦寐以求的宝贵角落里，那地方实际上常常落满灰尘，又脏又乱。渐渐地，我们这位不安分的人开始不合群，不关心大众的事，在他身上，处理现实生活的才干不知不觉地萎缩了。他很自然地开始觉得，随心所欲驰骋想象带来的快意比真实的生活更为充实、丰富、可爱。在这种迷误中，他终于完全失去能够认识全部今日之美的道德敏感，他迷惘了，他不知所措，他失去现实幸福的机遇。他变得冷漠，慵懒地抱着胳膊，不懂得人的生命就在于不断地在自然界和实际生活里进行自我观照。有些爱幻想的人，甚至会纪念自己产生某些幻觉的日子。他们常想到，是几月几号曾经感到特别幸福，因为想象力发挥出最愉悦的效果。假如当时是在某条街上漫步，或者在读一本什么书，那么在一年后的纪念日里就一定要重新体验一遍，回味自己那番缥缈幸福的每一个细节。那种生活可不是什么悲剧！也不是什么罪过，不是什么恐怖！也不是什么可笑的事。况且，我们之间并非每个人都够得上幻想家！……住一住别墅，饱尝外界的感受，接触自然，活动身体，沐浴阳光，看看绿茵和女人，夏天的女人是何等美丽善良！所有这一切对病恹恹的奇怪而又阴郁的彼得堡来说，实在是异常有益的。因为在这里转眼间青春就消逝了，转眼间希望就枯萎了，转眼间身体就垮掉了，转眼间整个人就变成了另一个样子。我们这儿阳光是稀客，绿茵非常可贵，我们习惯蹲在角落里过冬，所以一接触新鲜的习俗，一换地方和生活，定会给我们十分有益的影响。可城里是如此豪华而空虚！虽说有些怪人偏偏最喜欢城里的夏天。再说，我们这可怜的夏季也太短促，不知不觉树叶就枯黄了，最后一茬鲜花也凋谢了，天气开始阴湿，雾蒙蒙的，眼看又是病态的秋天，人们开始像从前那样混日子……瞻望未来，真不愉快，至少现在是这样。


  
    	　俄国诗人加·罗·杰尔查文（《竖琴》）和亚·谢·格里鲍耶陀夫(1795-1829)（《智慧的痛苦》）都写过一句后来成为名言的诗句：祖国的烟也是甜美的。这里是反用其意。


    	果戈理在谈《死魂灵》的信里，说到本来是自己想克服自身的一些毛病，竟连带也改起了自己作品中主人公的恶习，称这是把自己的破烂儿加给了主人公。


    	公元前1世纪起居住于奥卡河流域的芬兰-乌戈尔部落，从事农业、狩猎和手工业，向罗斯进贡。12世纪后为俄罗斯人所同化，此处大概是用以比喻原始、粗野的民族。


    	拉丁文：不由自主的暴君。


    	热尼·林德(1820-1887)——瑞典歌唱家，从1843年起蜚声于欧洲与美国的歌剧舞台。1847年曾出访伦敦献艺。


    	圣彼得堡省的古老名称，它的疆域包括涅瓦河和芬兰湾沿岸一带。


    	这帽子制式表明死者是五等文官。


    	指《祖国纪事》1847年第3期刊载的彼·尼·库德里亚夫采夫(1816-1858)所著中篇小说《斯博耶夫》。下文谈的就是该书中人物的故事。


    	在大斋前一个星期，此期间可以吃荤食肉。


    	指果戈理与友人通信的片段摘录。1847年初，果戈理出版了新著《与友人书信选》，反映出他深刻的思想矛盾。他在书信中否定了自己过去的创作方向，追求一种神秘的宗教解脱，因此受到许多人的批评。别林斯基致信果戈理，尖锐指出此书招致亲者痛仇者快的社会后果。总的看来，陀思妥耶夫斯基对“报刊众口一词的反对”，是表示同意的。


    	亨利·威廉·恩斯特（1814-1865），作曲家和小提琴手。1847年3-5月间到彼得堡演出。


    	果戈理。（这是作者注的，没有说明，可能是指果戈理作品中的人物。——译者）


    	雷古卢斯（?一前248），传说中公元前3世纪的罗马统帅，为祖国痛苦地献出生命。


    	亚里斯泰迪兹（约前540-约前467），雅典军事统帅和国务活动家，提洛同盟的组织者之一。


    	或译夏苑，始建于1704年（彼得大帝时代），19世纪起向大众开放。


    	柏辽兹(1803-1869)，法国作曲家、指挥家、浪漫主义标题音乐的创始人。他于1847年4月间从莫斯科回到彼得堡，卡普列季家的晚会当在此期间举行。


    	此处引用的是陀思妥耶夫斯基的好友、诗人阿·尼·迈科夫的诗《两种命运》(1845)的第7章。但却删去了最后一行，因为该诗发表时，审查官以这一行诗有强烈的社会内容而加以删节。


    	是复活节后第七个星期四俄国民间举行的悼念亡灵的节日。这是异教徒信仰的残余。


    	这一段文字很像果戈理中篇小说《伊凡·伊凡诺维奇是怎样同伊凡·尼基法罗维奇吵架的》(1834)的末尾的几句话：“先生们，在这世界上真苦闷哪！”


    	在17世纪初，法国民间戏剧中有传统人物皮埃罗(Pierrot)，与这里的皮埃罗(Пъеppo)可能有关。


    	彼得堡的美术、文化历史博物馆，为世界最大的博物馆之一。始建于1764年。


    	指法国人德·屈斯蒂纳(1790-1857)著的《1839年的俄国》，用三十六封信写出了游俄观感。此书本是游记，因写到的一些人与事触怒俄官方，一直被禁，却为人们私下广泛传阅。


    	作者认为此书对俄罗斯民族性的理解，与斯拉夫派观点接近，即把民族性仅仅归结为民族的生活习俗。


    	俄国白海沿岸岛屿，在奥涅加湾口，面积三百四十七平方公里，在索罗韦茨岛上有索罗韦茨修道院建筑群，在修道院附近及其他岛上还有隐修士修道院、教堂、住房及生产建筑。


    	古称涅瓦河，在俄国的欧洲部分西北部。约有六百六十个岛屿，涅瓦河的发源地。沿岸城市有普里奥焦尔斯克，彼得要塞，索尔塔瓦拉。


    	彼得(？—1326)，自1308年起为俄罗斯都主教，将都主教布道坛从弗拉基米尔迁至莫斯科，这里谈及的莫斯科的圣徒圣彼得当指此人。


    	菲利普，当为18世纪初出现的菲利普派的教导者。普利普派是旧礼仪派反教堂派中的一个小教派，菲利普率领该教脱离北方沿海教派。由于政府镇压，该派教徒开始以自焚作为“恪守信仰”的手段。到18世纪末，这种宗教狂热有所减弱。


    	俄国自基辅罗斯（9世纪）到1917年二月革命，共经历四个王朝，除戈都诺夫与舒伊斯基王朝很短促外，基本上只有留里克与罗曼诺夫两大王朝。罗曼诺夫王朝的始祖为罗曼·尤里耶维奇（1543年卒），原姓扎哈林，其后代将其名字变为姓氏，此后开始有了罗曼诺夫家族。他家的阿娜斯塔霞后来成了伊凡雷帝的皇后，她的第三个儿子曾登上皇位(1854-1888)，是留里克王朝的最后一个皇帝。他亡故后，中经鲍利斯·戈都诺夫篡位自立，最后至1613年，罗曼诺夫家族的成员，十六岁的米哈伊尔·费多罗维奇在他父亲、罗斯托夫总主教菲拉列特的支持下，由扩大的缙绅会议拥上皇位，成了延续三百年的罗曼诺夫王朝的开国皇帝。


    	德米特里·顿斯科伊(1350-1389)，莫斯科大公（自1359年起）。他在任大公期间，确立了莫斯科在俄国的地位。伊凡雷帝(1530-1584)，即伊凡四世，曾为“全俄罗斯”大公（1533年起），1547年起改称“沙皇”，成为俄国第一个沙皇。鲍里斯·戈都诺夫（1551-1605），以外戚、亲属登上沙皇宝座，是他结束了留里克王朝，在位期间为1598-1605年。


    	指为纪念伊凡·卡利塔和伊凡三世建造的石质钟楼，奠基于1329年，定名为“伊凡大帝”。鲍里斯·戈都诺夫成为沙皇后下令续建，完成后钟楼高达八十一米。


    	格拉诺维陈列馆（格拉诺维在原文中意为磨光的石料）在莫斯科克里姆林宫，它是大公伊凡三世于1487-1497年间兴建的，其中最主要的地方是“红角”和沙皇的宝座。在这里经常接见外国使臣，举行重要的宫廷典礼。外国统治者赠给俄国沙皇的银制器皿都收藏在此博物馆专制的大橱中。


    	俄国在19世纪40年代历史学家最重要的代表：通史方面是季·尼·格拉诺夫斯基；俄国史方面是谢·米·索洛维约夫。在陀思妥耶夫斯基写作此文前不久，康·德·卡维林(1818-1885)发表过几篇关于俄国史的文章，他认为，俄国历史科学处于某种过渡状况。以前的历史著作已经枯竭，同时，显然在现代生活的深处萌生出新的历史意识，它正在探索形式和表现。


    	B．B．拉斯特列(1700-1771)，俄国建筑师，曾在皇村主持建筑工程。叶卡捷琳娜宫气势宏大，线条明快，饰有大量浮雕，精美生动。


    	别林斯基在1835年曾著文指出，新近作品的最突出一点就是揭露的无情和坦率。而其中就包括陀思妥耶夫斯基的《穷人》等小说。批评家瓦·尼·迈科夫在1847年的文章中也指出了这一点。


    	当时俄国文学界出现许多新的作品，如：陀思妥耶夫斯基的《普罗哈尔钦先生》(1846)，德·瓦·格里戈罗维奇的《乡村》(1846)，赫尔岑的《谁之罪？》(1846)，亚·瓦·德鲁日宁的《波琳娜·萨克斯》(1846)，伊·亚·冈察洛夫的《平凡的故事》(1847)等。


    	亚·菲·斯米尔津(1795-1857)，俄国19世纪30-40年代的著名出版家。


    	意大利文：喜欢。


    	这是果戈理在《外套》(1842)中关于巴什马奇金说的话。

  


  


  


  《时代》杂志1861年征订启事


  从1861年1月起将出版
《时代》
政治和文学刊物，将以二十五
至三十印张的大开本按月出刊


  在说明应该在我们文坛创办一种新刊物的原因之前，先简略讲一讲我们怎样理解我们的时代和我们社会生活的现状。这是为了我们阐明我们杂志的精神和宗旨。


  我们生活的时代是美好的、转变期的时代。我们不想为证明这看法特别地一一指出近些年社会上一切有识之士异口同声提出的新思想和俄国社会的新要求，也不想指出我们时代提出的重大的农民问题……这些都仅是一场重大变革的现象与征兆，变革将在我们整个祖国内和平、协调地完成。尽管就其意义来说，它与我们历史上所有的重大事件，甚至彼得大帝的改革，具有同样的重要性。这场变革是受教育阶层及其代表人物与人民本原的结合，能使整个伟大的俄罗斯人民参与我们现代生活的方方面面。而民众在一百七十年前就远离了彼得的改革[image: ]，从那时起就与受教育阶层隔绝开来，过着自己特别的、独立的生活。


  我们谈到了现象与征兆。其中最重要的无疑是改善农民生活问题。现在已经不是几千几万人，而是数以百万计的俄罗斯人进入俄罗斯生活，带来了自己无穷的新生力量，发出了自己新的声音。我国生活未来发展的基础，不应该像整个欧洲一样，到处是阶层之间的相互敌对，胜者与败者的相互敌对。我们不是欧洲，我们这里不会有，也不应该有胜利者与失败者[image: ]。


  彼得大帝的改革已经使我们付出了太多的代价：它把我们同人民分离开来。从一开始人民就拒绝改革。改革后的生活形式，既不适应人民及其精神，也违背他们的愿望，对人民来说既不合适，又不是时候。人民称其为德国生活，把追随伟大沙皇的人称作外国佬。人民与他们的高层、领路人以及领袖之间这种精神上的离心离德，本身就说明当时的新生活使我们付出了怎样沉重的代价。但人民脱离改革后没有泄气。他们不止一次显示自己的独立性，为此做出的努力是非同寻常的，因为他们孤立无援，非常困难。他们在黑暗中摸索，但却有力地坚持着自己特别的道路。他们深思自身和自己的处境，尝试着建立自己的观点与自己的哲学，分裂成神秘的古怪派别，寻找生活的新出路、新形式。我们的人民为踏上自己历尽千辛万苦找到的新道路，表现出远远摆脱旧岸、破釜沉舟的最大勇气。可是有人还是说他们是要维护彼得改革前的旧生活、呆板的旧教派。


  当然，在没有引导而仅靠自己力量的时候，人民的思想有时是很可怕的，他们对新生活的尝试是怪异的。但其中体现出共同的初衷、共同的精神和坚定的自信、无尽的力量。在改革之后，民众和我们受教育阶层只有一次联合了起来，这就是1812年[image: ]，我们看到人民是如何显示了自己。我们当时明白了人民是什么。可悲的是他们不知道我们，不理解我们。


  但现在这种分离正趋于结束。延续至今的彼得改革，最终走到了尽头。再也无法走下去，也无处可去，因为没有路了，都走过了。彼得的追随者认识了欧洲，进入了欧洲生活，却没变为欧洲人。我们也曾责备自己不善于欧化，现在我们不那么想了。现在我们懂得，我们不能成为能工巧匠，成为欧洲人，我们无法把自己塞进欧洲的生活方式之中，因为那是欧洲立足于同我们格格不入的相反的民族基础上总结出来的，正如我们不能穿不合身的别人的衣服一样。我们终于确信，我们也是个独立的民族，有极大的独特性，我们的任务是为自己建立新形式，它应是我们自己的，取自我们的根基[image: ]，取自人民的精神和人民的土壤。但回到我们的根基上时，我们并未被征服。我们不拒绝自己的过去，因为我们认识到它有合理性。我们懂得，改革打开了我们的视野，通过它我们明白了我们在未来各国人民大家庭里具有的意义。


  我们知道，现在再不会有“中国长城”把我们同全人类分开了。我们虔诚地预想，今后我们行动的性质应该在最大程度上具有全人类的特点，俄罗斯思想可能成为欧洲一些民族勇敢顽强地加以发展的那些思想的综合，很可能那些思想中的敌对因素会在俄国人民中得到和解与进一步发展。难怪我们能使用各国的语言，能理解所有文明，能同情欧洲每一个民族的利益，能理解我们完全陌生的那些现象所具有的意义和合理性。难怪我们如此有力地自我谴责，以致使所有的外国人为之震惊。他们为此责备我们，说我们缺乏个性，没有祖国，却不懂得能暂时脱离根基以便更清醒、更客观地看待自己，这本身就是极有特色的表现。善于心平气和地看待陌生事物，更是自然界最大和最高的恩赐，只有为数不多的民族才会如此。外国人还没认识到我们取之不尽的力量……但现在，大概我们也正走入新生活。


  在进入新生活之前，彼得改革的追随者与人民本原之间的和解，成了一件必须做的事。我们这里说的不是斯拉夫派和西欧派。我们的时代对他们之间的家庭纷争不感兴趣，我们说的是文明与人民本原之间的和解。我们感到双方最终应该相互理解，应该澄清他们之间积累下来的众多误解，而后和谐一致地共同走上宽阔美好的新路。无论如何要团结起来，不管有任何牺牲，而且越快越好——这就是我们的先进的思想，我们的座右铭。


  但与人民的交会点在何处呢？如何走出接近人民的第一步呢？问题就在这里，这是所有珍视俄罗斯、热爱人民、珍视人民幸福的人都应关心的问题。而人民的幸福就是我们的幸福。当然，取得任何和谐的第一步，都是识字和受教育。如果人民预先不做好准备，他们永远不会理解我们。没有别的途径。我们知道这些话不是什么新东西。但受过教育的阶层先得走出这第一步，他们应当利用自己的地位，并且应该充分地利用。大力普及教育，越快越好，不惜一切代价——这就是我们时代的首要任务，是任何行动的第一步。


  我们只讲了我们杂志的一个主要的进步思想，点出了杂志未来行事的性质和精神。但我们还有另一个原因促使创办一个新的、独立的文学刊物。我们早已发现，我们的期刊近年来对文学权威产生了某种特别的、自愿的依赖性。当然，我们不是责备我们的期刊自私自利与出卖灵魂。欧洲几乎各国文学中都有些杂志和报纸，为了金钱叛卖自己的信仰；仅因为有人出更多的钱，它们就会卑鄙地更换主人。我们没有这样的杂志和报纸。但我们却发现，不为了钱也可以出卖自己的信仰。比如，出卖自己可能是因为天生的过分唯唯诺诺，或者害怕与文学权威的观点不同而被人视为傻瓜。平庸之辈有时甚至并非出于自私却害怕与文学泰斗所确立的见解对立，尤其是当这些意见讲得很大胆、粗鲁和蛮横时。有时正是这种蛮横、粗鲁给见机行事的聪明作家带来了“泰斗”与权威的称号，同时又给“泰斗”造成了对群众的虽短暂却是非凡的影响。平庸者在这方面几乎总是异常地，战战兢兢地，尽管看上去很傲慢，却常常是乐于服从的。胆怯能产生文学的奴性。由于渴望文坛上的权力、优势和高衔，甚至有的德高望重的文学家有时也会做出这出人意料的奇怪举动。它将不由得成为一种诱惑，令当代人惊异，而且必然传给后代成为19世纪中期俄罗斯文学的丑闻与笑话。而且这种事越来越多，那些人的影响持续不断，期刊保持沉默，不敢碰他们。我们文学中至今有几种定见，没有一丝的独创性，却被视为无疑的真理而存在，只是因为文学领袖们曾那样说过。评论界变得日趋庸俗与浅薄。有些刊物则对一些作家完全避而不谈，怕说错话。争吵是为了占个上风，而不是为了真理。一文不值的怀疑主义，对大多数人的影响是有害的，但却有效地掩盖了平庸，可以用来吸引人订阅。而表达真诚深刻的见解的严肃语言越来越难以听到。最终，文学中普遍流行的投机性，使一些期刊变成了主要是商业行为，文学及其功效退居次要位置，有时对此竟不加考虑。我们决定创立的杂志，完全独立于文学权威之外（尽管我们对之十分尊重），要充分而勇敢地揭露我们时代的全部文学怪事。我们进行这种揭露，源于对俄罗斯文学最深沉的尊重。我们的杂志将不带有任何非文学的反感和偏见。我们甚至准备承认自己的错误与失误，而且是公之于众。我们不认为夸耀这一点（尽管是提前地）有什么可笑。我们也不回避争论。我们不怕有时得“触怒”一下文坛上的大鹅。鹅的叫声有时是有益的，它能预测天气，尽管并不总能保护卡庇托林山丘[image: ]。我们将特别注重“批评”栏目。不仅是任何一本好书，还有其他杂志中任何一篇出色的文学论文，我们的杂志都一定会加以分析。批评不应仅因为作品不像以前那样单独出书，而是登在杂志上就销声匿迹。《时代》杂志将不涉及任何个人，不过问任何平庸的东西，只要它无害。但它将关注、追踪文学中所有的重要事件，特别突出的事件，包括正面的和负面的；并将毫不躲闪地揭露愚蠢、恶意、坏嗜好、傲慢与文学中的贵族派头等等，而不论它们出现在何处。还有种种生活现象、流行见解、固定原则（它们由于经常地恰当或不恰当的运用而变得俗气，成了怪诞讨厌的熟套），这些也像新出的书籍或杂志文章一样需要加以评论。我们的杂志为自己规定了一条不变的原则：直言不讳地说出我们对任何诚实的文学劳作的意见。作品上的署名如果赫赫有名，则要求我们对它应更加严格，我们的杂志永远不会采用现在通行的做法：对著名作家先说上十句奉承话，然后才给他提一条不很恭维的意见。夸赞总是纯洁的，唯有谄媚是十足的奴才相。我们在简短的启事中没有可能详述本杂志的细节，我们要说的只是经政府批准的杂志栏目是十分丰富多样的。现分列于下：


  栏目计划


  1．文学专栏。长、中、短篇小说，回忆录、诗歌等。


  2．对俄国与外国书籍的评论、对所用参考书的评述。包括对我国舞台上演新剧的评析。


  3．学术文章。有现实意义的经济、财政和哲学问题。行文通俗，能让不专门研究这些问题的读者看懂。


  4．国内新闻。政府法令、国内事件、外省来信等。


  5．政治述评。国内政治生活的每月全面综述。最新消息、政治传闻、外国记者的报道。


  6．混合栏目。(1)小故事、国外与国内外省来信等。(2)小品文。(3)幽默文章。


  从目录可以看出，这里包括了当代读者感兴趣的一切问题。每期结尾都辟有幽默作品的专栏。


  我们不拟列出参加我们刊物写作的作家名单。这一吸引读者注意的方法，近来变得完全不可行了。我们不止一次地看到，名家的名字仅仅出现在启事中。虽然我们也能举出不止一个我国文坛的名人，但有意不取这种做法，因为尽管尊重文坛名家，却认为他们并非杂志的力量所在。


  《时代》杂志将于每月初出版，大开本二十五至三十印张，篇幅一如我国的大型月刊。


  
    	作者认为，彼得大帝于18世纪初推行改革，走西欧强国之路，但未能解决农民问题。接受西方教育的知识阶层与民众一直处于隔绝分离的状态。


    	这里是针对法国历史学家蒂埃里（1795-1856）的理论而说的。他是（资产阶级的）阶级斗争理论的创始人之一。他认为：在欧洲，社会的阶级分化，最初是由于一个民族征服另一民族的结果。


    	指1812年俄国举国上下团结一致、奋起抗击并击溃法国拿破仑的入侵。


    	根基也就是土壤或基础。陀思妥耶夫斯基在这里提出他形成于此时而坚持终生的“根基”论思想。他所谓的“根基”就是“人民”，而他所谓的“人民”，一般是指信奉东正教、崇敬并效忠沙皇的俄国驯服的宗法制农民。他反对文学界以及知识分子脱离这个“根基”。当时知识界、文学界的确有脱离人民的，但民主派就不是这样。而像车尔尼雪夫斯基那样的革命民主派有时批评人民，往往因其落后，“怒其不争”。陀思妥耶夫斯基没有对此加以区别。他反对知识界脱离“根基”，特别在后期，主要是指责他们不像他的“人民”那样信奉东正教而宣扬无神论，不效忠沙皇而主张革命。这种“根基”论，实质上与当时俄国的斯拉夫主义很近似。“根基”论的具体内容，在作者后来的《作家日记》中有最明确最无保留的表述。


    	这里作者是同俄国寓言作家伊·克雷洛夫争论，克雷洛夫写有寓言《鹅群》(1811)。卡庇托林，罗马城发源地的七丘之一。上有卡庇托林神庙，是元老院和民众大会聚会场所。据传说，当高卢人（罗马人称居住于高卢地区的克里特人为高卢人）的部队夜间爬上卡庇托林神庙的墙壁时，一群鹅以其嘎嘎的叫声惊醒守卫者，并因此拯救了罗马。

  


  


  


  俄国文学论丛


  一 引言


  I


  如果世界上有哪个国家让遥远的或邻近的其他国家感到很陌生，没有研究，没有人理解也难以理解，那么对西方邻国来说这无疑就是俄国。无论中国、日本，都不像俄国这样神秘而引起欧洲人的好奇，以前、现在，甚至将来在很长时间内全都如此。我们不是夸张。中国和日本首先是离欧洲太远，其次是有时几乎很难去那里。俄罗斯对欧洲却是敞开的，俄国人对欧洲人也是敞开胸怀的。但同时俄罗斯人的性格在欧洲人眼里可能比中国人或日本人的性格更模糊。对欧洲来说俄罗斯像是斯芬克司之谜。让西方了解俄国的真实、精神、性格和它的走向，比发明永动机和长命水更难。在这个意义上说，现在甚至对月球也比对俄罗斯研究得要更详尽。至少已确切知道月球那里没有人住。关于俄国，人们虽然知道那里住着人，甚至知道是俄国人，但他们是什么样的人，却至今是个谜，尽管欧洲人自信已经了解了我们。在不同的时代，我们好奇的邻居下了很大力气来了解我们和我们的生活，收集了各种材料、数据和事实，进行过各种研究。我们非常感谢这些研究者，因为他们的研究对我们自己也十分有用。但要想从这些材料、数据、事实里得出些充分、有益、有见地的结论来说明什么是俄国人，得出些综合的、可信的结论，那么所有这些努力都注定是徒劳的，好像是有人故意这么安排的。有些人本事很大，能数出天上的很多星星，甚至最终相信能把星星从天上摘下来。当事关俄国时，这些本来聪明的人就迟钝得反常。无论是小事情上，无论是关系我国命运、意义与未来的深刻研究，都能证明这一点。不过，他们对我们也有所了解，比方说，俄国的经纬度，盛产哪些东西，还有些地方是让狗拉雪橇。除了狗之外，他们也知道俄国还有人，但人们很怪，像别的人，同时又不像任何人。俄国人像欧洲人，但又像是野蛮人。他们知道，我们的人民相当伶俐，却没有天才；我们的人长得很漂亮，住在木屋里，但因为严寒不能达到高度的发展。他们还知道，俄国有军队，数量也很大；但认为俄国士兵是彻底的机械，由木头做成，上着发条，不会思考也没有感觉．因此作战坚强却没有任何自主性，在各方面都逊色于法国人。他们知道，俄国有个皇帝叫彼得，被称为大帝，是个不乏才干的君主，但没多少文化，全凭自己的喜好；日内瓦人列福尔特[image: ]是他的老师，使他从野蛮变得聪明，怂恿他建立海军，剪短俄国长袍和胡髭。彼得果真剪了胡髭，因此俄国人马上变成了欧洲人。他们还知道，如果日内瓦没出生列福尔特这个人，俄国人到现在还会留着胡髭，当然也就不会有俄国的改革。上述的例子已经够多了，对其他方面的了解，也是如此或大体相同。我们这样说是很认真的。你不妨翻开外国来访的子爵、男爵，主要是侯爵写我们的书籍，它们都上万册地在欧洲发行。仔细读读它们您就会发现，我们说的是不是事实，是否在开玩笑。而最有趣的是，这些书里有的无疑是非常聪明的人写的。这些外国旅游者想居高临下地观察俄国，掌握它的主要思想，结果是无能为力。同样地，几乎任何外国人尽管因环境所迫在俄国生活上十五甚至二十年，也都不能习惯俄国，不能彻底搞懂，不能引出接近实际的某种思想。先举我们的近邻德国人为例。来我们这里的德国人有各种各样的：有毫无主见的，有心中有数的，有的学者怀着认真的目的来了解和描写，对俄国科学有所助益。也有非学者的普通人，目的简单却同样美好，来烤面包或熏香肠，各种韦伯尔和柳杰肯斯[image: ]。还有人甚至认为自己有一条“一成不变的准则，甚至是神圣的义务”，就是给俄国人看欧洲的各种珍奇事物，因此便运来男女巨人、有学问的土拨鼠，或是德国人专为俄国人取乐想出来的猴子。但无论德国学者与普通人在观念、社会地位、教育程度或来俄目的上有多么大的不同，所有这些德国人一到俄国，在印象上迅速趋于一致。他们都有某种病态的不信任，看到与自己截然不同的人很难接受这个事实，完全不能理解俄国人无论如何变不成德国人，因此不能什么都以自己的标准来衡量。还有，他们都或明或暗地对俄国人极端傲慢——这些几乎是任何一个德国人看俄国时的态度。有些人来俄国是为布耶拉金[image: ]一类地主服务，当管家。有些人是作为自然科学家来的，捉俄国的甲虫，靠此获得不朽的荣誉，当上某种委员。另外有些人顺利地做了十五年委员，终于决定成为一个现代的有用的人，决心要详尽地描写俄罗斯建国千年纪念碑的基座将用什么岩石雕成。他们之中也有非常善良的人，几乎总要开始专门学习俄语，非常喜欢俄语和俄国文学，最终还能运用俄语，当然也要费不少气力。在兴奋之余，他们会想为自己，为俄国人和全人类做件确实有益的事，于是决定“把赫拉斯科夫写的《俄罗斯》[image: ]译成梵语”。但也不是所有的人都译《俄罗斯》。有些人是来写自己的《俄罗斯》，然后拿到德国出版。这类作品中有极出色的。读一下这个《俄罗斯》，会觉得很严肃、充实、聪敏，甚至俏皮。事实准确新鲜，有些现象上看法深刻、独到、准确，原因就在于有些俄国现象更易于外国人而不是俄国人来观察。但突然间，在某个最重要、最根本的问题上，这位学者陷入了困境，而抛开这个问题，花最诚实的劳动得来的任何关于俄国的知识、事实，都不能引出任何见解，要么只能得出自相矛盾的结论，如果不说是毫无用处的结论。于是学者突然中止了分析，断了线索，只好提出非常荒谬的结论[image: ]，这会让书从您手中滑出来，甚至会掉到桌子底下。


  外来的法国人则与德国人毫不相同，这好像是完全相反的一类。法国人不会去把什么译成梵语。但这不是因为他们不会梵语，法国人什么都会，甚至不学就会，而是因为：第一，他们到我国来是用洞察的眼光打量我们，用鹰一般的目光一下看透我们的全部底细，并得出最终的不容反驳的意见。第二，他们还在巴黎时就知道关于俄国该写些什么，甚至会在来俄国之前在巴黎写好自己的游记，把它卖给书商，然后再到我们这儿来，为了炫耀一下，迷惑人们，之后就飞走了。法国人总是自信他不用感谢任何人，没什么理由，即使别人真为他做了什么。这倒不是因为他们不好，恰恰相反，因为他完全相信，不是别人给他带来了乐趣，而是他自己的出现就能使别人幸福、得到安慰和鼓励，他使路上碰到的人个个都感到满足。他们中最无用最平庸的人，在俄国住些年，走的时候都坚信他给俄国人带来了幸福，而且哪怕部分地改造了俄国。他们中有人怀着严肃的、重要的目的，甚至来上二十八天这么长的时间[image: ]。这数字本身就表明了研究者的诚意，因为用这么多时间他足以做一次环球旅行，并把它写出来。他先在彼得堡得了一些最初的印象，而这印象往往是很不错的，顺便以批评的眼光看了些英国人办的机构，捎带教俄国贵族(les boyards)学会算命或是造谣。不过这要比我们这儿的那些聚会有趣得多，好得多，不那样枯燥和妄自尊大。最后他决定仔细认真研究俄国，就启程去莫斯科。在那儿他看了看克里姆林宫，想到了拿破仑，夸奖了一番茶叶，赞叹人们的美丽、健康，也感慨人民过早的沉沦，叹惜嫁接文明的不良后果，觉得民族风俗在消失，证据就是原来挂轮架的马车已换成了两侧背对背坐的敞篷马车，更像欧洲的两轮轻便马车了。因为这一切，他猛烈攻击彼得大帝。然后马上很自然地给读者讲起自己的经历，充满惊人的奇遇[image: ]。法国人什么事都做得出，而且对他毫无损害，所以讲完自己的经历之后，立即又开始讲一个俄国的故事，当然是真正的故事，取自俄国生活习俗的，题目是“Petroucha”[image: ]。这故事有两个优点：第一，它真实地描写了俄国生活；第二，同时也准确地反映了夏威夷群岛的生活。顺便他也会关注一下俄国文学：他要讲到普希金，宽容地说这是个不无才华的诗人，很有民族性，并且很成功地模仿了安德烈·舍尼埃[image: ]和德祖利埃夫人[image: ]。他要夸赞几句罗蒙诺索夫[image: ]。不无尊敬地谈起杰尔查文[image: ]，说他是个小有才气的寓言家，模仿了拉封丹[image: ]。他会特别同情地说到克雷洛夫[image: ]，说他是位英年早逝的作家（讲讲他的生平），说他的小说成功地模仿了大仲马。此后这位旅行家告别莫斯科继续旅行，很赞赏俄国的三套马车，最终到达高加索某处，与俄国哥萨克步兵一起射击高加索北部的契尔克斯人，还与沙米尔结识，一起读《三个火枪手》[image: ]……


  重申一下，我们这样讲并不是在说笑话，也不是夸张。同时我们自己也感到，我们的话似乎带点儿嘲讽和漫画的味道。不过说实在的，世上没有不能用戏谑目光来看待的东西。会有人对我们说，一切都可以加以嘲笑，话是那些话，但口气不对劲，不是那么个讲法。这我们同意。但只要您拿出外国人讲我们的最认真的意见看一看，您就会相信，我们说的一点儿都不夸张。


  Ⅱ


  但有一点要说明一下。外国人关于我们的最为荒谬的叫嚷，大都是在不太平的情况下说出的，那是不久前交恶的时候[image: ]。现在感谢上帝，纷争总算暂时停止了，如果不是永远结束的话。那时是在战争中，充满凶狠的厮杀声。不过，如果举出战争与交恶之前的所有观点的精华，所得出的结论几乎是同样的。这有书在，可资佐证。


  那么，我们能因这些观念去责备外国人吗？怪他们仇恨我们，怪他们愚笨？笑他们没有远见，目光短浅？然而，他们的观点并非某个人说了一次。它代表整个西方的看法，以不同方式表达出来，有冷静的，有憎恨的，有目光敏锐的；有浑蛋也有极正直的人；有散文也有诗歌；有的写成小说，有的写成历史；有premier -Paris[image: ]，也有讲坛上的演讲。总之，这几乎是普遍的意见，而责备大家都错了似乎很困难。而且凭什么怪罪人呢？没什么错误嘛！我们直说吧：这里不仅没什么错误，我们甚至自己承认这些观点是完全正常的，即直接从事件进程中引出的，尽管它自然是不对的。问题在于，外国人也不可能不这样理解我们，哪怕我们劝他们改变看法。然而难道我们有必要去劝吗？第一，法国人肯定不会订阅《时代》，哪怕本人是我们刊物的撰稿人，甚至就是西塞罗[image: ]，再说我们也未必请他撰稿。因而，他们读不到我们的回答。其他德国人就更不用提了。第二，应该承认，他们的确不大能够理解我们。他们相互之间也不是很理解。


  英国人至今还想不通法国人存在的合理性。法国人对待英国人也是同样，甚至更变本加厉，别看有什么同盟、ententes cordiales[image: ]等等。但同时他们双方都是真正的欧洲人，主要的欧洲人。是欧洲人的代表。他们哪里能猜透我们俄罗斯人呢？再说我们对自己也还是个谜，至少我们经常互相提些关于自己的难题。斯拉夫派不是向亲西方派提出过难题吗？后者也给前者提出过。我们这里的人们至今还喜欢字谜、画谜。只要读一下杂志的创刊启事，您就会完全相信这一点。我们的主要特点之一在于我们不是欧洲人，而他们又无法不用自己的标准衡量。在这种情况下，他们又怎么能理解我们呢？更重要的是我们自己几乎至今不断地硬把自己说成是欧洲人。他们看着我们这样子，又哪里能从这堆乱麻中理出头绪呢？至今甚至没有足够的事实来形成对我们的不含偏见的认识，这难道是他们的错吗？我们自己表现出了什么特别和独到之处呢？相反，我们甚至害怕意识到自己的独特性，不仅对他们，也对自己隐瞒了这·一点。我们羞于承认，身上哪怕还有一丁点儿自己的印记，羞于承认无论如何成不了完全的欧洲人并为此自责，因此对他们就一味点头称是，随声附和，甚至不去尝试说服他们改变看法。况且他们过去看到的俄罗斯人是什么样的人呢？以什么人作为评判的标准呢？是的，一个半世纪以来，他们见过了我们中的许多人。其中格列奇[image: ]先生就去过他们那里，还写回来巴黎书信。关于格列奇先生，我们知道，他曾试图让法国人改变看法，同圣伯夫[image: ]，同维克多·雨果谈过话，这从他的巴黎来信中可以看出。“我坦率地对圣伯夫说过”，他曾这样写道，“我坦率地对维克多·雨果讲明”。事情是这样，格列奇先生对圣伯夫或者是维克多·雨果（记不准对谁了，该查一查），坦率地说了，文学若是宣扬不道德的东西就错了，就不配称为文学。（可能不全是原话，但意思是这样的，我们敢担保。）看来圣伯夫是等了五十年才听到格列奇先生讲这尽人皆知的真理。当时圣伯夫大概惊得瞪大了眼睛！不过我们可以放心：法国人是很讲礼貌的。我们知道，格列奇先生从巴黎顺利返回，安然无恙。不过我们说，不能凭一个格列奇先生来判断所有的俄国人，大概也不会错的。关于格列奇先生就说到这里吧。我们只是顺便提到了他，除他之外还有别人也去过巴黎。


  古时就有我们退休的军官[image: ]去那里，他们是些快活、善良的人。他们检阅时笔挺的军服、驼鹿皮裤令观众倾倒；退休后则不用服役操劳，可以颐养天年了。大批拥向国外的也有浮躁的年轻人，他们不任公职，却很在意自己的庄园。去那里的还有我们的本土地主，携着家眷，带上箱子。他们怀着诚心认真地登上高塔[image: ]，俯瞰巴黎，暗地里却背着妻子追逐轻浮的法国女子。还有一些牙齿掉光、耳朵很背的老太太，在那里度过了残年，最后已经不说俄语，其实以前也并不会说。从国外回到我们这里的，有那些所谓妈妈的宝贝(译成法语该是en-fants de bonne maison，fils de famille[image: ])。他们深知帕麦斯顿[image: ]的底细，了解法国的一切无足轻重的钩心斗角，直至妇人的闲话；他们吃饭时请自己的邻座命令仆人倒杯白开水，只是为的不说一句俄语，哪怕对仆人也不说。格里戈罗维奇先生在其不久前创作的《庄稼汉与大阔佬》中亲自证明了这类事[image: ]。他们中也有人懂俄语，甚至不知为什么搞了俄国文学，在俄国舞台上演出过喜剧，类似于阿尔弗雷德·缪塞[image: ]的谣谚剧，剧名比方可以叫做《拉坎们》[image: ]（这名字当然是虚构的）。既然《拉坎们》的剧情不仅表现排演这类喜剧的整个一个社会阶层，同时也代表了类似的其他作品，那我就给你们简要地讲讲这个情节吧。在上个世纪的巴黎，有个极庸俗的蹩脚诗人走红，叫拉坎，其实他甚至不配为斯鲁切夫斯基先生[image: ]擦皮鞋。一位小姐迷上了他的诗，想认识他。三个调皮鬼说好一个接一个地去她那里自称是拉坎。她还没来得及送走一个拉坎，又来了下一个。喜剧的俏皮和精彩之处，全在于轻浮小姐看到三个拉坎时目瞪口呆的神情[image: ]。继《钦差大臣》之后，这些先生（有的已经到了四十岁）写出这样的喜剧，竟自信为俄国文学奉献出了珍品。这样的人不是一两个，他们的名字叫群[image: ]。当然，他们中间谁都没写什么东西，《拉坎们》的作者几乎是个例外。不过每个人都做出样子，仿佛马上就写出《拉坎们》来。倘如（请原谅我插一句）我们的小品文作家中有谁写一写这类喜剧、小说、谣谚的情节，那会是很有趣的，因为它们至今还不时出现在俄国文学中。警察局局长循规蹈矩，拒绝娶将军的女儿，这难道不也是拉坎吗？当然这只是一种特殊的也更坏的情形。我知道有一部小说的情节，是写吞进了一只小表，到胃里还嗒嗒走着，简直太妙了！当然写这小说也只能遵守一条原则，那就是：艺术本身就是目的。我们处的时代就是如此，连写拉坎的人们现在也离不开“原则”和“当今的问题”。现在言归正传。我们要问：迄今为止，外国人靠这些先生的话对我们会得出怎样的看法呢？不过有人会说，难道只有这些人去过国外吗？法国人难道就没见过某某人吗？问题正在于他们至今没能发现这些人。即使发现了，仍然是不得要领。如果一个人不知从何而至，忽然对法国人说，他们落后了，如今光明在东方，légion d'honneur'e[image: ]并不能救他们，如此等等。对此，法国人能说什么呢？他们干脆就不再听他说了。


  如果他们能不忽略我们，如果他们肯听我们说，那我们会对他们讲：“是的，你们忽略了我们的许多东西。”我们又会对他们说：“你们完全不了解我们，尽管你们的梅里美甚至知道我们的古代史，写出了话剧“Le Faux Démetrius”[image: ]开头那样的东西。不过从中能了解到的俄国历史，并不比从卡拉姆津的《市政官夫人马尔法》[image: ]中读出的多。有趣的是，他笔下的伪德米特里酷似亚历山大·仲马，却不像他小说的主人公，而是像仲马本人，真正的侯爵Davis de la Pailletterie[image: ]。我们还要第三次向他们说：“你们既不懂我们，也不懂我们的历史。”至今你们只知道一点：日内瓦人列福尔特如何如何。这个日内瓦人对你们认识俄国历史那么不可或缺，我甚至想，连巴黎的每个女看门人都知道他，一看到俄国人夜里叫她开门，就会暗自嘀咕：“要不是日内瓦出了个列福尔特，你现在还是个蛮夷呢，也不会来巴黎这个文明的中心，不会夜里把我吵醒，大声喊开门。”但别看我们连说三次，你们一点儿都不了解我们，但我们并没怪你们只知道一个列福尔特。要说列福尔特，你们反倒该谅解，因为他救了你们中间的许多人没有饿死。有多少家庭教师，什么圣热罗姆[image: ]哇，或是蒙·雷韦什[image: ]啊，很早就从莱茵河畔来俄国教书，他们不懂得任何科学，仅仅知道一个日内瓦人列福尔特如何如何。就因为他们教给俄国孩子唯一一点知识，他们获得了报酬，有了社会地位。说真的，他们干吗要研究我们呢？有什么合理的原因吗？难道是为了艺术？然而你们是干练、务实的人，大概不会花时间在为艺术而艺术这种小事上，虽然也让蓬萨尔[image: ]进了科学院（或许是认为他也该去那里）。那么是为了科学吗？但问题恰恰在于我们的人至今干不了任何一门科学。先生们，正因此你们至今不明白，如果我们仅有你们的一种文明，那我们可太单薄也太丢人了。我们已经尝试过了，现在凭经验明白这一点。


  因此我们明白而你们不明白，你们的文明来此是应我们土壤的要求自然产生的结果，并不是因为有个日内瓦人列福尔特。不仅如此，文明在我们这里已经走完一个历程。我们已整个地把它变成了自己的东西，接受了该接受的一切，现在能自由地运用于自己的土壤之上。我们接受文明的人数还不多，但这无关紧要。问题不在于数量，而在于我们已经历史地结束了欧洲文化的转折，开始了另一个转折，而最重要的，是我们已经意识到了这一点。问题的关键在于意识。我们意识到，文明只会给我们的民众生活带来新的因素，丝毫不会损害它，不会使它走上歧途。正相反，文明开阔了我们的视野，帮助我们自己认清目标，并给我们提供未来建立功勋的新武器。就算觉悟的人还不多，但关键在于他们已不是拉坎。再重说一遍，事情不在于数量，而在于觉悟的过程已经完成，而对这觉悟的人群你们还毫无概念。你们（至少是你们中所有的子爵）到今天还确信，俄国只有两个阶层：les boyards与les serfs[image: ]。今后你们很长时间还不会相信，我们早已形成了中间的土壤，在这个土壤上，一切都融为一个整体，协调一致的整体。所有阶层都和平地、和谐地、兄弟般地融合在一起，包括les boyards，也包括les serfs。而且我们这里从来没有过你们西方那种意义上的地主，也就是说胜利者与被战胜者，我们这里同样没有真正意义上的奴隶，像你们理解的那样。一切融会得非常轻松、自然、平和，而主要是平和，这一点正是我们与你们的不同之处。因为你们每一步都要靠斗争，为每一项权利和特权都得斗争。我们这里即使有不和谐，那也是表面的、暂时的、偶然的，不难消除，在我们的根基里并无基础。我们很清楚这一点。这样一种秩序，在古代就已奠基，它是大自然本身赋予俄国精神的，赋予人民理想的。而最后的外来障碍，在我们的时代又被英明祥瑞、最得民望的沙皇所消除。他为我们做的盛举将使他名垂后世。我们这里没有阶层的利益，因为就没有严格意义上的阶层。我们这里没有什么高卢人、法兰克人，也没有根据外在标准决定个人价值的那种条件[image: ]。因为我们只应该根据受的教育和精神品德来看人的价值。人们都意识到这一点，这成了人们的信念，因为俄国的精神是超越阶层间敌意与利益的。新罗斯在逐渐摸索，逐渐意识自己，即使它人数不多也不碍事。它也许是不自觉的，但却生活在所有俄国人的心里，存在于所有俄国人的愿望和欲念之中。我们的新罗斯明白了：只有一块水泥，一个纽带，一个根基，所有的东西都在上面汇集并和谐相处，这是一种精神上的普遍和解，它的基础靠教育。这个新罗斯已经表现出是一个有机的整体，而不是你们想象的那种不成功的复制品与移植物。它展现了新一代身上新生成的道德品质，严于律己。它显示了高尚的自责精神，绝不违背良心，而这象征着伟大的力量，表示着对理想的不懈追求。它每天都在进一步明确自己的理想。它知道自己还刚起步，然而开始正是最重要的，因为一切事情都取决于第一步，取决于开头。它知道与你们的欧洲文明已经了结，现在开始一种新的无比广阔的生活。如今，当它转向人民，想与人民融为一体时，它给人民带来的礼物是科学。这是它虔敬地从你们手里得来的，为此它也会永远感激你们。它带给所有俄国人的，不是你们的文明，而是从你们文明中汲取的科学。它把这作为自己从故乡到德国漫游的成果介绍给人民，是对人民的一个交代。它把科学交给人民，期待着人民自己会用这科学做些什么。科学就其基本法则来说，当然对所有的人都是永恒不变的。但科学的嫁接，科学的成果，却取决于民族特点，亦即取决于土壤和人民的性格。


  有人会对我们说：“不过请问，你们的民族是指什么？你们的俄国人是怎样的人？你们炫耀说我们不了解你们，但你们了解自己吗？你们不是打算转到人民的根基上，并在报纸上宣布，在海报上传播吗？这说明你们承认至今不懂得你们所说的人民根基是什么；如果说懂得，那也是虚假的，是不会接受的，就因为至今都没站到这个根基上。现在你们心血来潮，喊得整个欧洲都听得见。请问，母鸡下蛋时会干什么呢？”


  我们对读者重申，所有这些话都是外国人说的（比方说是个法国人），不是实有的而是想象中的外国人，是无形的幻想出来的外国人。我们写这文章的时候，眼前可没有任何法国人。


  他接下去说：“你们在声明里加入了如下内容：你们希望俄国思想将逐渐成为欧洲各民族长期顽强努力形成的一切思想的综合。这可真新鲜！你们这话是什么意思？”


  我们回答说：“也就是说你们想让我们不拐弯抹角，直接对你们说出我们信仰什么，是这样吗，先生们？”


  “不，我完全不想这样，”我们的法国人有些害怕地说，他预感到又得听长篇大论了，“我完全不想这样。我只是想……”


  “不，尊敬的先生，”我们打断他说，“您是想得到回答，那就听我们说吧。”


  “他该挨树条抽，他就得挨抽！”伊凡·卡尔雷奇接着说，显然想起了他给布耶拉金老爷当管家的日子。可如今他预感到农民生活很快将发生变化，就退了职赋闲。不过他希望能再被任用！此刻他站在我们旁边（也是作为一个外国人），抽着自己的烟斗。他过去叼着它常巡视农活儿。他默不作声却非常严肃地倾听我们的谈话，完全确信自己脸上透露着非常多的微妙的讥讽。


  我们重复说：“我们是信仰……”


  这里再次请读者原谅，我们要离开正题只说几句话，倒不是说这话在这里十分必要，只不过……憋不住想说。请原谅我们的真诚吧。


  总是有一些流行一时的见解和信念，当代人似乎害怕承认，在大庭广众面前极力否认，可是暗地里却同意它们。在某些时候情况尤其是这样，因此甚至连完全局外的旁观者也从外面看得很清楚。我们知道，这可能出于很多好的动机：可能是为真理担心，为真理能否取胜担心；怕说话场合不当会损害真理，也可能是出于好意的多疑或是不很相信。这些都是可能的。我们往往甚至更多是喜欢沉默寡言，原因在于内心隐藏的诡谲，而这又来自我们接近虚荣的自爱。一个怀疑主义者说，我们的世纪是热衷虚荣的世纪。要责怪全世界未免太过分了，但不能不同意的是，有的现代人对世上任何不体面的事都是能忍受的，甚至连浑蛋、骗子、小偷的名称，只要说得不太明显，在社会上表现得比较委婉……但是他唯独不能容忍和原谅别人嘲笑他的智力不行，永远不会忘记，有机会还要暗自得意地进行报复。这里要赶紧声明：我说的是有的现代人，而不是说所有的现代人。这种事发生的原因可能正在于，我们这个时代所有的人都日益强烈深切地感受到，甚至是觉悟到：任何人首先都有自己的价值，其次作为人也有与他人同样的价值，因为他人也是人，都有人的尊严。而因此人们便开始向教授们与他们领导的社会要求人道，要求尊重自己。由于一个人对他人能具有的唯一不变和无可争议的优越性是智力，所以谁也不想在这个优越性上低头认输，除非天赋高的学生不再为自己的聪明骄傲，也不再认为蠢笨是什么耻辱而可以恶意地嘲笑。因此谁也不想当傻子，因此也不会不由自主地陷入错误，损害起自己的尊严来。傻子倒是不应该为自己的笨拙而脸红，因为天生就傻不是他自己的什么错……但看来应该是特别的聪明人采取主动，傻人如果不比聪明人精明，本是可以原谅的。比如我认识一个人……就说个工业家吧（因为现在工业时髦，甚至在文学中也是这样。而且工业家是个很笼统的不伤人的字眼，几乎是个抽象名词）……如果有人问他什么称呼更顺耳一些，是骗子还是傻子？我相信他马上会同意叫他骗子。虽说他实际上是个骗子，但更多的还是个傻子，自己也明白这一点，也知道别人同样明白。这就是为什么我们时代的人们有时太胆怯，不敢说出不同的见解，甚至是最心悦诚服的见解。他们正是怕被人骂作落后愚笨。智力，智力，智力低下是最叫人不安的，问题就在于此！人们缄口不谈自己的见解，却情愿发狠地去附和自己根本不相信的东西，只是暗地里讥笑，而所以如此的原因，全在于它时髦、流行，是泰斗和权威们肯定了的。怎么能反对权威呢！然而，一个人如果真诚相信自己的见解，就应该尊重自己的见解；既然尊重自己的见解，就应为这种见解做点儿什么。任何一个诚实的人都有义务……如此等等。


  “哎呀，您说的这些都属老生常谈了。”读者会这么说，大概也就不再读下去。


  是的，刚想依据自己的见解讲个什么道理，马上就好像又开始老生常谈。这是怎么回事啊！为什么许多现代的道理，说得稍微激昂一点儿立即就变得像迂腐之论呢？为什么在我们的时代为了说出真理，越来越需要借助幽默、讽刺和嘲讽呢？为什么需要这个来使真理这个苦药丸变得甜一些？为什么把自己的见解介绍给公众时要对这见解摆出一副高傲，甚至有些不敬的样子？一句话，就是假装有所保留。我们的看法是，诚实的人不该为自己的见解脸红，即便它们是老生常谈，特别是如果他们坚信不移的话。我们说“特别”，是因为有些人并不坚信自己的见解，当说服别人相信时，总向自己提出问题：老兄，你不是胡扯吧？但同时却会为支持这些见解大发雷霆，倒完全不是想欺骗别人。我认识一位先生，有见解的人，他自己承认了这一点。他属于那类无可怀疑的“聪明”人，他们一生尽做蠢事。顺便说一句：闭塞愚钝之人比聪明人干的傻事要少得多，为什么会是这样呢？我们向这位认账的先生问起，为什么他自己不信却劝人相信，他哪来的这股热诚，如果自己都有所怀疑。他回答说，热诚说服是因为试图说服自己。这就是从外表上喜爱上一种思想，完全出于爱好，没有给自己证明（甚至害怕去证明）它是否正确。谁知道呢，也许真有这样的人，一生都满嘴唾沫地说服别人，目的只为了说服自己，但到死也没能把自己说服……不过说得够多了……我们已经彻底说服了自己。现在让别人去猜测我们吧，认为我们也是迷恋于自己的思想，其实它是不对的、没有根据的；我们是在夸张，我们身上太多年轻人的急躁，或者说是太多老年人的才思枯竭，我们太没有分寸，如此等等。让别人去这样想吧！要知道我们可明白，我们照直说出自己相信的东西，不会对任何人有害，那为什么不说呢？为什么一定要沉默呢？


  Ⅲ


  是的，我们深信，俄罗斯民族是人类历史上一个非同寻常的现象。俄国人民论性格与现代欧洲其他所有民族都相去甚远，以至于迄今为止欧洲人不理解他，把他身上的一切全看反了。所有的欧洲人奔向一个目的，有一个共同的理想，这一点是毫无疑问的。但他们由于本土利益不同而分开，互不相容，互相排斥，离开了共同的道路而越来越分道扬镳。看来他们之中每个民族都想靠自己的力量在自己国内找到人类共同的理想，而大家在一起倒会损害自己与自己的事业。我们现在严肃地重复一遍前面当笑话说的话：英国人至今不能理解法国人的合理性，反过来法国人对英国人也是一样，而且这不仅是他们不约而同的看法，不仅是整个民族的本能感觉，这甚至还见于最早的人们身上，见于两个民族的祖先身上。英国人一有机会就嘲笑自己的邻居[image: ]，并且不可调和地仇视法国的民族特点。对抗最终使他们失去了公正。他们不再相互理解，他们以各自的眼光看待生活，他们有各自的信仰，并认为这是自己很大的光荣。他们由于各自的规范不同，道德不同，看世界的方式不同，相互间的差别变得越来越大。双方在整个世界里都只能看到自己，所有其他民族都是自己的绊脚石。这两个民族中每一个都想单独完成只有各民族齐心协力才能完成的事情。这是怎么回事呢？难道这只是过去对抗的残余吗？难道分裂的原因要到贞德[image: ]或十字军东征[image: ]的时代去寻找吗？难道文明是如此无力，至今不能克服这些夙怨？这原因是不是不该到偶然性中，而应该到根基中、到血液中、到两国人民的整体精神中去寻找呢？所有的欧洲人大多是这样。全人类的概念在他们中间越来越淡薄了。这个概念在每个民族那里都变了形，黯然失色，在意识中成了别的东西。迄今还把他们维系在一起的基督教纽带，影响也日渐薄弱。甚至连科学也无力团结越来越分裂的人们。即便假定他们也还有些道理，比如这些独特性、这种相互抗衡、这种离群索居和这种只靠自己的骄傲态度能够给予每个民族巨大的力量来扫清道路上的障碍。但是因此这些障碍也会越来越多。由于这个缘故，欧洲人完全不理解俄国人，把俄国人性格中的一个重要特点称为缺乏个性。我们承认，现在说这些话并没提出根据。不过我们认为这种论证不属于我们这篇文章的任务。但人们至少会同意，俄国人性格中有与欧洲人截然不同的突出特点，俄国人性格中突出的是善于高度综合，兼收并蓄，包容全人类的东西。俄国人没有欧洲人那种呆板僵硬、不肯让步。俄国人同所有的人都能相处，一切都可接纳。他不计较民族、血缘和土地的不同而能同情整个人类。他能发现哪怕是微小的人类共同利益，并迅速看清他的合理性。他有一种普遍人性的本能。依靠本能他能在不同民族的截然不同之中看出人类的普遍特点，并且立即将其与自己的思想协调起来，在自己头脑中为其找到位置，常常还会为两个不同欧洲民族间相互矛盾对抗的思想找到结合点和妥协点。而这些思想迄今可能很遗憾还没找到和解的方法，也许自己永远也不会和解。与此同时，在俄国人身上能够看到实行理智的自我批评的充分能力，以最清醒的眼光看待自己的充分能力，没有任何会损害行动自由的自命不凡心理。当然，我们说的是泛指的俄国人，也就是整个这个民族。俄国人甚至在体能上也不同于欧洲人。每个俄国人都可以说各种语言，并且学到每种外语的细微精神，如同掌握自己的俄语一样，欧洲人就没有这种能力，我指的是整个民族的能力。难道这不能说明些问题吗？难道这只是偶然的、无目的的现象吗？难道不能根据这些现象来理解和部分地推测我国人民未来发展的某些情况、人民的愿望与目标吗？正是这样一个民族，受条件的制约，很多世纪以来一直怀着敌意地看着欧洲，并顽固地不想与之共同生活，也看不到自己的未来！彼得以自己的某种本能感到了一种新的力量，意识到需要开阔所有俄国人的眼界和活动天地。这种需要隐藏在他们身上却不自觉，又不自觉地迸发出来。这种需要早自斯拉夫时期就存在于他们的血液中。有人说彼得只想把俄国变为荷兰而已[image: ]。我们不知道。关于彼得这个人物尽管历史上有很多阐释，近年也有很多研究，可至今对我们来说还是个谜。我们只明白一点，他必定是极独特的人物，作为莫斯科沙皇他不仅是喜欢上荷兰，而且甚至想到荷兰去。难道这一切的原因真是由于一个日内瓦人列福尔特吗？不管怎么说，在彼得身上我们看到：一个俄国人一旦有了完全的信念，感到时机到来，他自身有新的力量成熟涌现，他会干出多大的事业。令人惊骇的是，俄罗斯人的精神是何等自由，意志又是何等坚强！任何时候也未曾有人像他那样有时不得已而脱离根基，急剧地转换自己的信念。异邦的先生们，谁知道呢，可能俄罗斯命中注定要等到你们干完的时候，用这段时间吃透你们的思想，理解你们的理想、目的和愿望；再梳理你们的思想，将其提高到全人类的意义，而最终作为精神独立的人，排除一切其他的阶层与本土的利益，投入到新的、更宽的、历史上从未有过的活动中，以你们的终点为起点，引领你们所有的人追随我们。我们的诗人莱蒙托夫曾认为俄罗斯好比伊里亚·穆罗梅茨[image: ]，坐在原地三十年不动，只有在感觉到自己非凡的力气后才出动。俄罗斯为什么被赋予如此丰富而独特的能力？难道是为了无所事事吗？可能人们会这样问我们：你们身上怎么有如此多的高傲，如此爱夸耀？你们引以为荣的自我批评精神与清醒的目光到哪里去了？我们的回答是，既然我们开始时长时间地承受了自我谴责，那么也能承受与这些谴责完全相反的真实。我们记得，我们曾为不能变为现在的欧洲人而责骂自己是斯拉夫人。难道现在还不能认识到，当时我们是一派胡言吗？我们不反对自我谴责的能力，喜爱它并认为这是俄罗斯人天性中最好的一面，为其独特性，而这是你们所干脆不具有的。我们知道在自我批评方面还有许多可做的，甚至会越来越多。可是，您试着碰碰法国人，比方说在勇敢或是他的légion d'honneur'e[image: ]方面。碰碰英国人，哪怕是居家生活中最小的习惯，那就会发现，他们会怎么回答。为何不可以自夸一下，说俄罗斯人没有那么吹毛求疵与心胸狭窄呢，可能只有我们的文学大师例外。我们对俄罗斯精神的信心不比任何人少。难道他会受不住夸奖吗？不，欧洲的先生们！暂且先别要求我们来证明对你们与我们自己的看法吧，如果你们有时间，还是先尽量争取对我们了解得透彻些吧。你们认为，我们曾在你们失败时喝过倒彩，毫不掩饰地幸灾乐祸，而在你们英勇而大度地打算走上新的进步道路时我们却大不以为然。不，我们亲切可爱的兄长们，我们既没有喝倒彩，也没有幸灾乐祸。我们甚至还与你们一起哭泣过。你们可能马上会吃惊地问：你们怎么会哭呢？这关你们什么事？这完全多余。啊，先生们，我们对你们的回答是，问题就在于是多余的操心，但还是同情你们！这就是要点所在。比方说你们不知从何处得来的结论，说我们是狂热分子，也就是说我们的士兵们受到狂热主义的煽动。上帝呀！先生们，这简直是太可笑了！如果说世界上还存在着不受任何狂热思想影响的人，那就是俄罗斯士兵。我们当中接触过俄罗斯士兵、并且与他们一起生活过的人，对这一点了解得非常准确。你们知道吗，这是些多么可爱、讨人喜欢而亲切的人哪！你们哪怕读过托尔斯泰的短篇小说[image: ]就知道了；那里有些东西写得多么可信而可爱！你们说什么呀，难道俄罗斯士兵保卫塞瓦斯托波尔是出于宗教狂热吗？我想，你们勇敢的朱阿夫兵[image: ]很熟悉我们俄罗斯的士兵。他们难道在我们的士兵身上看出了很多仇恨吗？你们对我们的军官也了解得多么不够哇！你们认为，我们只有两个阶层：les boyards和les serfs，而且抱定了这个想法不变。哪有什么贵族啊！就算是我们的阶层划分很清晰，但问题就在于，在我们所有的阶层中共性比区别要大得多。这是我们和谐、安宁、友爱与繁荣的前提。任何一个俄罗斯人首先是俄罗斯人，而后才属于某个阶层。而你们那里的情况并不是这样，对此我们深表遗憾。你们的情况有时甚至完全相反。你们有时为了阶层的利益可以牺牲整个民族，这一点甚至就在不久前，甚至现在也时有发生，甚至这样的事还可能会发生许多次[image: ]。也就是说，你们那里阶层和各种集团的力量还是很强的。你们吃惊地问：“你们备受夸奖的发展体现在何处，你们的进步到底在哪里？现实中仿佛看不到这些？”我们的回答是：“不，可以看见，但你们是看不见的；你们关注的方向不对。它们表现在全体人民的精神与需求中，这就足够了；我们中的最少数也开始在大处、整体上寻找共同点，这也足够了。别把我们称为傲慢与短视的早熟者。不，我们早已开始仔细考虑和分析所有的事，给自己提出疑问，为得出答案而冥思苦想。我们不久前才开始分析，但对于我们来说算是很久了，甚至我们自己对此都感到了厌烦。因为我们也生活过，而且有着丰富的阅历。顺便提一句，要不要给你们讲一下我们自己的故事，自己发展与成长的故事呢？我们当然不会从彼得一世讲起。我们从不久前开始，就从我们的整个受教育阶层开始分析时讲起。想想看，曾有过这样的时刻，我们这些文明人对自己也没有自信。当时我们还在读保尔·德·科克[image: ]的作品，却以蔑视的态度排斥亚历山大·仲马及同类的一些作家。我们认准了乔治·桑一个人，而且，天哪，当时我们读她读得是多么着迷呀！安德烈·亚历山德罗维奇与在别林斯基之后到《祖国纪事》杂志工作的杜德什金先生两个人[image: ]，到现在还念念不忘乔治·桑。请你不妨读一下1861年他们杂志的征订启事。当时我们服帖地听取了你们对我们的评判，而且还努力地随声附和。是的，我们是随声附和，而且不知道该怎么做。出于无所事事，我们创立了自然派[image: ]。我们这里可真不少才华出众的人物！不是说天才的作家，他们是单独的一类，而是说各个方面都才华横溢的人。七品文官谢德林先生[image: ]明白，这个词指的是什么。这些才子在我们面前极力装腔作势，我们则仔细端详，评头品足，当面嘲笑他们，还让他们自我嘲笑。他们确也自嘲了，但好像是出于什么原则，而且隐隐带着某种反感和气恼。当时干一切事都出于原则，我们的生活也是依照原则，生怕有什么做得不符合新思想。那时，我们这儿产生了一种做法：强烈的自我谴责与自我揭露，同时所有的人又争先恐后地互相谴责，互相揭露。天哪，当时他们可真能胡说八道哇！而且大多是真心诚意的。其中当然也有些工业家，确有最真诚的人，糊里糊涂地发出真情，有一次，一位真诚的先生晚上与另一位真诚的先生在一起，掏出心窝儿讲了自己的坏事，说：“你看我是个多大的浑蛋哪！”另一位也极其感动，讲出了自己干的坏事。于是两人说到兴头上，争先恐后地编造自己的谣言，好像是在自夸一样。他们相互讲了许多恶心自己的话，第二天几乎都不好意思见面了，互相躲着。我们也有过拜伦式的人物，他们大多闲待着，甚至不诅咒任何东西，有时只是懒洋洋地咧嘴大笑。他们甚至讥笑拜伦爱生气和大哭，而这对绅士来说是不体面的。他们说不值得生气与诅咒，一切都那么糟糕，手指头也不想动一下，一顿好午餐是最要紧的。他们说这话的时候，我们用心地听着，想在他们关于好饭的意见中看出某种神秘隐微的辛辣讽刺。而那些人在饭店里大吃大喝，不是每天而是每小时都在长胖。其中真有不少满面红光的！一些人讽刺了好饭还不够，走得更远。他们想方设法装满自己的口袋，却让别人的口袋空空如也。许多人后来变成了赌棍。这一切我们看得很起劲，张大嘴，惊讶万分。有什么好说呢？我们相互讲，他们这也是从原则出发，应该享受生活能给予的一切。而当他们在我们眼皮底下偷别人口袋里的手绢时，我们甚至从中发现了某种隐微的拜伦气质，是拜伦主义的继续发展，而这连拜伦还不知道。我们叹着气，遗憾地摇头。我们说：“看，绝望会使人变成这样。人是那么善良，满腔正当的愤怒，渴望做事，但却不允许他做，捆住了他的手脚，他就只好像魔鬼一样大笑，甩着纸牌，从别人口袋里偷手帕。”我们中有许多人从这可耻的状态中走出来，变得那么真诚，那么纯洁！不是许多人，几乎是所有的人，当然除了拜伦式的人物。我们中也有心肠极好的人，说出了热烈而坚定的见解。噢，他们可没抱怨说不让他们说话，不给他们活动的空间，而老板吸干了他们的血汗。其实他们也有抱怨，只是没撒手不管，而是尽力而为。他们还是做了事，多少干成了些事……干得还真不少！他们曾像孩子一样天真善良，一辈子也没理解自己属下的拜伦式人物，直到死时还是天真的受难者。愿他们的灵魂安息！我们这儿又有过魔鬼，真正的魔鬼，是两个。我们至今还是多么喜欢他们哪，多么珍视他们哪！其中一个总是笑着[image: ]，他一生都在取笑自己，也取笑我们，我们便跟着他笑，笑得厉害，最后就大哭起来。他领到陆军中尉皮罗戈夫的使命，把小官吏丢失大衣为我们写成了一部可怕的悲剧[image: ]。他三言两语就为我们描绘出从梁赞来的中尉的整个人，惟妙惟肖[image: ]。他给我们画出了攫取者、富农、掠夺者和各种官员。他只需用手指点他们一下，他们额头上就会落下永久的烙印，让我们再也忘不了他们是什么人，主要是忘不了他们的头衔[image: ]。噢，这可是个魔鬼巨人，你们欧洲从来没有过，你们可能也容不下他。另一个魔鬼嘛，这另一个可能是我们更喜欢的。他为我们写了多少绝妙的诗篇哪[image: ]。他也给纪念册写诗，甚至——波夫先生[image: ]自己也不好开口叫他做留念诗人。他诅咒，他苦闷，是真心地痛苦。他报复，他也原谅。他创作，他也放声大笑，是个大度而可笑的人。他喜欢对睡着的年轻姑娘讲些奇怪的故事，引起她少女的羞涩，给她描画些她不该梦到的奇景，因为她受的是情操高尚的教育[image: ]。他给我们讲自己的生活和恋爱经历，仿佛在故弄玄虚地哄骗我们，有时严肃，有时又在取笑我们[image: ]。我们的官员们能够背诵他的作品，有时刚从办公厅出来，忽然间所有的人全扮出梅菲斯特[image: ]的样子。我们有时也不同意他的看法，心情变得沉重，懊恼忧郁，我们好像为什么人惋惜，心里一股无名火。最后他厌倦了我们，他在那里同谁都处不来。他诅咒我们，他讥笑我们就像“被愚弄的儿子朝着败家的父亲苦笑”[image: ]。于是他离开了我们：


  在高加索的峰峦上，
飞过了天堂的被逐者。[image: ]


  我们一直盯着他，但最后他在某个地方死去了，死得毫无目的，任性而为，甚至有些可笑。[image: ]但我们没有笑。那时我们根本顾不上笑。现在又当别论。现在上帝赐给我们有益的公开性，我们突然快活起来。我们不知怎的突然明白，这一切都是魔法，我们早早地给自己身上着了魔力，我们犯不上诅咒自己，犯不上绝望，尽管不久前拉曼斯基先生在商场中间告诉我们说：我们还不成熟。天哪，当时我们多么生气呀！[image: ]波戈金先生从莫斯科坐邮车马上赶来，气喘吁吁，当众马上就开始安慰我们，说我们完全成熟了。这当然立刻使我们信服了（甚至没费多大力气）[image: ]。从那时起我们就都非常自豪。我们有谢德林，罗森海姆[image: ]……我们还记得谢德林在《俄国导报》上出现的情形。噢，当时人们是多么高兴，多么充满希望！[image: ]谢德林先生可是选了个好时机，听说杂志一下子增加了许多订户，数都数不清，尽管这可敬的杂志在当时已经开始议论意大利当权者加富尔[image: ]、英国地主和农场等问题。我们多么如饥似渴地读了日沃戈洛特、日弗诺夫斯基上尉、波尔菲里·彼得罗维奇、恶作剧者和天才等等的故事[image: ]，他们的出现令我们惊讶。我们要问，他们原来躲在哪里呢？当然，真正的那些日沃戈洛特只是笑笑而已。但最让我们惊讶的是，谢德林先生刚刚离开这北方的巴尔米拉[image: ]（按照布尔加林先生的一贯说法：愿他安息！），他笔下马上便出现了阿里努什卡、不幸的人们与他们的来自高山的奶娘、隐居的修道士、老妈妈马夫拉·库兹莫芙娜[image: ]，而且他们出现得很特别，很奇怪。好像事情必然如此，你只要一出巴尔米拉，马上就会发现所有这些阿里努什卡，会立即唱起新的调调来，忘却了乔治·桑和《祖国纪事》、帕纳耶夫先生[image: ]和其他所有的人。于是有益的公开性就像大海一样漫延开来。罗森海姆的琴声大作，响起格罗梅卡[image: ]先生浑厚、高昂的嗓音。闪现了米列安特兄弟[image: ]，冒出了无数的“X”、“Z”[image: ]，在报纸和杂志上互相抱怨；出现了诗人、小说家，而且全是揭露性的……有一些诗人、小说家如果没有暴露文学就干脆不会出现。不过，欧洲的先生们，您别以为我们忘了奥斯特洛夫斯基。没有忘，但他的位置不在暴露文学中。我们知道他应在的位置。我们已不止一次地说过，我们相信他的新作品，并知道他作为艺术家已经揣测到了我们早在魅力时代和自我揭露时期梦想的东西，那时我们还在读乞乞科夫[image: ]不朽的奇异经历。我们想实现这些梦想和愿望，好像大旱之望云霓。我们甚至害怕说出我们想要什么。奥斯特洛夫斯基先生却不怕……不过我们以后再谈奥斯特洛夫斯基。现在不打算谈他，只想说说有益的公开性。不过，尊贵的外国人哪，你们别以为我们害怕有益的公开性，别以为我们刚一实行就害怕了，想躲着它。看在上帝的分上，千万别相信《祖国纪事》的话，他们是把公开性与丑闻文学混为一谈了[image: ]。这只证明我们有很多先生刮破了皮肤，稍一吹风就疼得不行。我们还有许多先生爱读别人的故事，却害怕别人也读他的故事。不，我们喜欢公开性，像呵护新生婴儿那样对待它。我们喜欢这小魔怪，他刚刚长出坚固而健康的小牙。他有时咬得不恰当，他还不会咬人，常常是不知道该咬谁。我们笑他的淘气，笑他孩子气的过失，又笑他又爱他。难怪嘛，是个孩子，可以原谅！真是罪过呀，我们甚至跟着他，不怕“以嘲笑得罪了”米列安特兄弟，这两位可敬而无辜的先生在全俄可是声名突然大振……不，我们不怕公开性，我们没有为此手足无措。这是健康的产物，是青春的乳汁，是年轻却经验不足的力量。但它健康茁壮，如泉喷涌……眼前一片好兆头！……


  Ⅳ


  不过，我们谈什么公开性呢！历来在任何社会里都有所谓明智的平庸者，争着名列前茅。这些明智者非常自爱，他们以极端鄙视的目光和蛮横粗野的态度对待一切没有名气的普通人。首先是他们向每位革新者扔石头。他们反对还没有为全社会认识的新思想，表现得非常狠毒，非常愚钝。革新思想得到社会多数的承认之后，他们虽然原来反对过，这会儿却又大喊大叫，狂热而笨拙地追随这一思想。当然，他们最终会理解新思想，但总比别人慢，而且理解也嫌粗糙，多受局限，又很迟钝。他们无论如何想不到，既然这思想是正确的，它就一定会发展，既然发展，逐渐便得为另一个思想让路，后者来源于它，又补充它，已经是符合新一代人的新要求了。但明智的平庸者却不理解新需要，而对于新一代人，那他们总是敌视而且看不起的。这是他们的一个突出特点。这些明智的平庸者中总有很多工业家，一向爱用时髦的话炫耀。他们会把任何的新思想都庸俗化，变成一种时髦的词句。他们无论接触到什么，都把它弄得庸俗不堪。在他们嘴里任何生动的思想都会变得死气沉沉，等提出这一新思想并受到他们攻击的天才过世，他们会在第二天就因这新思想而首先获奖。他们中有的愚笨之极，竟然以为天才什么都没做，一切都是他们做的。他们自爱达到了可怕的程度。我们已经说过，他们非常迟钝笨拙，尽管在人们看来很聪明，他们靠的就是说些尖刻激昂的话，好走极端，不理解一种思想包含什么意思，反映什么精神，因此即使真诚相信一种思想时也是在帮倒忙。比如思想家和慈善家之间出现争论，是妇女问题，如改善她们在社会中的处境，使妇女的权利与男人平等，关于丈夫的专制，等等。明智派一定会这样理解：应该立刻解除婚姻；关键是立刻。这还不够，任何女人不仅能够，而且应该背叛自己的丈夫，认为这才是整个思想的真正道德含义。当社会处在某种匆促忙乱的过渡时期，分裂为两种意见，那时看看这些先生，就确实可笑了。他们不知道该站到哪一边，却往往被视为泰斗、权威，必须说出自己的见解。他们怎么办呢？经过长时间的摇摆才做出决定，但又总不得要领。这已成了规律。这也是明智的平庸者的一个主要特点。他们不知怎地认准了某一点，便鲁莽从事，十分荒唐，有时在后代眼里成了愚钝的典型。但我们离题了。不只是公开性在我们这个时代遭到攻击，处于同样境遇的，还有识字学文化。而且攻击学文化的人，正是那些我们认为即使不算先进至少也不落后的人，最重要的是他们惊人的理智。我们说惊人，因为他们中的许多人看没文化的粗人是那么武断而傲慢，自诩最富理智，遇事最讲实际，弄得人们在他们面前连坐都不敢，只想逃到另一个房间去。这样的先生有时一连二十年混在善于思考的先进人群里，也被认为是先进的一员，最后连自己也确信是先进分子。忽然会冒出些非常意外的话，只有女地主科罗博奇卡[image: ]在某种场合才说得出来，比如要有人请她解决欧洲的金融危机问题。不过我们扯到了别的问题，现在回到正题上来。我们谈的是文化。


  人所共知的事实是，监狱里关的满是识字的普通人。由此马上就得出结论说，不该学识字，这合乎逻辑吗？刀可以割破人，那么不该有刀子，是吗？有人会对我们说：不，不是说“不该有刀子”，只是要把它给那些会用而不致割破的人。[image: ]好吧。结果照你们的说法，识字应该变成一种特权。但最好是不是注意一下普通百姓学文化碰到的那些情况，看看能否设法扫清这些阻碍，而不是剥夺整个老百姓的精神食粮。我们承认你们说得对，监狱里确实都是些有文化的普通百姓。但请仔细看看，为什么会是这样呢？我们基于对监狱生活的多年观察，对此有自己的理解，现在讲给你们听[image: ]。第一，我们的普通人极少有识字的，所以有文化有时真给人某种强于别人的优越感，使他多些尊严和体面，优于众人，高出周围的人群。普通百姓也并非认为识字的人就比自己在某方面强，不是这样，他只不过承认识字的人比自己有才能，有专长，在众多日常琐事中比自己情况好些，总之认为有文化对生活有些好处。有文化的人，很难用一纸空文就骗得了，有些事也不易使他上当。而另一方面，有文化的人容易不由自主地认为自己超出周围没文化、没受教育的人。当然，或多或少总要好些。若是自认为高人一等，那他已经是不完全冷静地看待周围一起生活的人了。这样他自然产生一种想法，觉得他已不应当像其他没文化的人一样受人蔑视了。“他们没文化，而我们是有文化的人。”他老是想一有机会就显出与众不同，别人几乎总是对他存有某种敬意，有时不易察觉，而有时是非常强烈的，尤其如果他举止得当，也就是非常体面，善于言辞，又能夸张，带些学究气，别人都在说话时他会轻蔑地沉默，等所有的人停下来不知说什么时，他才开口。总之，举止要像我们那些聪明人与思想家、先进分子、实干家以及一些文坛健将。也就是要像你们大家都很熟悉的那些人。这里同样是那么幼稚，同样是急不可待的装腔作势。简言之，一切社会阶层莫不如此，只是每个阶层各有特色罢了。要表现自己，突出自己，在人群中冒尖，这对每个人来说都是自然规律。这是个人的权利，个人的本质和生存法则。在不发达的粗野社会中个人的这种本质表现得相当粗鲁甚至野蛮，而在发达的社会里表现得符合道德和人道，每个人都自觉地、完全自主地服从于整个社会的利益。而另一方面，社会本身也不断关注尽可能少地损害每一个人的利益。也就是说，基础是同一个，差别只在于如何运用自己的权利。看一看分裂教派中那些所谓饱读经书者，他们对同派信徒有多么强大的专制力量啊！[image: ]甚至社会本身也有一种本能的需要：从大众中推出某个特殊人物，树立他为超越传统与通则的特例，承认这个人有某种非凡的东西，对他顶礼膜拜。这样就出现了伊万·雅科夫列维奇、马尔富沙之类的人[image: ]。现在举个完全不同的例子。一个地主家的仆人，虽然比起种庄稼的农民来说社会地位要低得多，但他觉得自己高人一等，有燕尾服，扎着白色的侍者领带，戴着仆人手套，因此便可以鄙视农夫了。而且不能以为只是粗俗的人民才有这低级可恶的特点，也就是说命运有些变化就疏远自己的人，藐视他们。这确实是一个可恶的特点，但在这种事上没有人可以责备。仆人如果由于无知，认为穿上德式衣服就有了特权，并不算什么错误。对他来说重要的是他能直接与老爷、与上层人接触；他像猴子一样学他们的举止、派头，衣着使他脱离了原来的环境……这样一来，识字有文化因为在人民中罕见，也就认为是与众不同的一种特权，有文化的人往往看不起没文化的。他想炫耀自己。他变得自视甚高，一副不耐烦的样子，成了某种专制者。他有时会觉得，不能像对待别的没文化的人那样对待他。他变得不耐烦，说话粗暴无礼。别人都能忍受的东西他羞于忍受，尤其当有旁人在场时。他很傲慢。傲慢引发了轻浮，轻浮又带来夜郎自大。有时他对自己期望过高，不肯量力而行，因而便突然垮掉，有时甚至完全是不小心造成的。在这种危急时刻，被他傲视的自己人看着他，等着他如何表现。有时他果真一显身手……于是就进了监狱。当然，我们说的不是所有的有文化的人。我们只是抽象地讲。若以为百姓一学了文化就会进监狱，也太可笑了。我们只是想说明：有点文化就像有了种特权，由此是如何产生了傲慢自大，不再尊重自己的阶层和自己的地位，尤其当处境并不很好的时候。我们是从理论上说的，可惜文章的篇幅不允许我们举更多的例子来说明，事实上这是怎样发生的，怎样发展，结局又如何。再重复一遍，我们不是指所有的有文化的人；关进监狱的只是那些本性决定了在某种情况下会走上这条路的人，也就是天生固执、火暴、神经质、易冲动的人。正是因为我们这里有文化近似于特权，而特权的弊端对他们起了作用。


  有人会问我们：“这说明什么？按照你们的说法，文化是有害的，我们的普通百姓还没成熟到可以学文化？”


  “正好相反，”我们回答说，“别把知识当做一种特权，一种特例。消除这种特殊性吧。把文化尽可能地变成所有的人的财富，那它在任何情况下也不会使任何人变得傲慢自大。对谁也骄傲不起来，大家都有文化。因此，要想消除识字的不良后果，就要尽快地普及文化，这就是良药。再说，反对教育的先生们，你们的那套办法（即排斥学文化）不仅达不到目的，甚至是适得其反。请想想看：你们排斥学文化却永远不能消灭文化。政府会首先反对你们的狂热努力，会保护人民不受你们的慈善之害。因而人民中总还会有识字的人，而既然有便会塞满监狱。所以你们不能治好任何人，什么目的都达不到。这还不够，进监狱的会更多，因为有文化的人越少，文化就越显得像是特权。还有一点，你们不得不同意：识字是受教育的第一步，没有这第一步，怎么实现教育呢？我们总不能当真以为你们故意让人民愚昧无知一身罪恶吧。总之一句话，不能以为你们是毁灭和腐蚀人民的灵魂。莫非这也包括在你们的设想之中吗？是的，的确如此！没有比办公室里的慈善家更固执、更任性、更坏事的人了！不过够了。我们自己则完全相信，念书识字会从精神上使人民变好，给他尊严感，而这会消除许多劣根性与坏习惯，甚至使之再不发生。一切取决于条件，世上一切都随条件而变。只要社会上看得见直接而迫切的需要，只要这被人初步认识到，它便立即会找到满足自己的办法。与此相反，如果群众丝毫没意识到某种改善的需要，那么任何真正的改善都不会为群众接受，却会被看做是一种压迫。识字也是如此。人民已经成熟了，人民希望有文化，在寻找文化，因此文化应当普及，不管慈善家怎样努力，它一定会普及。看看周日学校[image: ]吧。孩子们争着来上学，有时甚至是背着自己的主人。家长们自己领孩子到老师这儿来。是啊，尽管在我国，人们早就开始研究人民，我们许多文学家也把自己的时间与才智都花在这上面，可迄今我们对人民了解得还是不够好。我们相信，十年、十二年前，当时的许多先进分子不会想到，人民会自发建立戒酒协会，争着上周日学校。我们说这些是认真的，因为有些人可能把我们的意见当做笑谈。但我们的文明社会最终会理解人民的，也就是理解这个不久前我们一位诗人称之为猜不透的斯芬克斯[image: ]。文明社会会理解人民的根基，并深入其中。文明社会已认识到，这对我们未来的发展和进步来说是必不可少的。文明社会认识到，它自己要迈出第一步，它最终会明白应如何迈出这第一步。”


  V


  因此，现在一切都决定于第一步，决定于想好怎样走这第一步，怎样说出这第一番话，让人民听见我们的声音，朝我们转过来耳朵和流露着不信任的脸。当然也会有非常多的先生听了我们的话哈哈大笑。


  怎么回答他们呢？我们自己知道，这样的先生比比皆是，不过他们同我们毫无瓜葛。倒是有人称我们，也就是我们的杂志，准备主动承担责任，使文明与人民的根基结合起来。我们认为这说法最多不过是个可爱的玩笑。不是哪一个人能讲得出这尚未为人知的话，能猜得透整个这个谜。我们在杂志的宗旨中只说出了将指导我们的主要思想。我们将和所有的人一起来寻找谜底。我们不过是不倦地重复和证明一点：应该去解谜，我们会关注、分析、讨论、争辩，把我们的结果告诉读者。这就是我们未来要做的全部工作。说话也是工作，在我们这里尤其如此。合乎时宜的话是有用处的，因此我们也希望自己的话是有用的。我们的杂志是给受过教育的人读的，因为迄今为止总得靠他们说出第一句话，靠他们在任何事中迈出第一步。我们知道，迄今还没有做到让人民也能读懂。如果能有点可读的东西就好了，但现有的都是人民无法读的。我们真诚欢迎扫除这一障碍的一切尝试。但重说一遍，我们根本没有考虑使杂志直接供人民阅读。但解释已经够了，回到我们的正题上来。我们之所以认为教育阶层应该迈出新事业的第一步，是因为教育阶层首先离开了人民性。接近人民需要付出很多努力，这一点我们能感觉到，虽然还不太清楚到底需做哪些努力。关键在于消除误解。任何误解要消除，都得靠直爽、坦率、爱心。我们开始意识到，我们这个阶层的利益在于人民的利益，而人民的利益也在于我们的利益。这样的认识如果能成为共识，就会保证事业的稳固发展。即使没有这种认识，那也有事业开始的迹象，目前有这也足够了。人可能犯错误。我们懂得错误不等于欺诈。问题不在于错误，接近人民的人哪怕犯上千个错误也不妨。主要在于使人民看到、意识到这种愿望，让他们理解它、重视它，这就是应该做的事。正确的事业不会因为犯几个错误就失败。至少，作为事业基础的那个思想是牢固不变的。一步不成功，还有第二步。一切在于动机的真实和坦率，在于爱心。爱心是愿望的基础，是它稳固的前提。爱可夺城。除了靠爱心，谁也做不成什么，除非是用暴力。爱心比一切都更好理解，胜似任何技巧和外交辞令。爱心能马上被人看出、分辨出来。人民是善解人意的，是知恩图报的。他知道谁爱他。在人民的记忆中，只留下那些他喜爱的人。君主亲自给我们做出了接近人民的榜样，是他消除了最后的实际障碍，在整个俄国一千年的历史中，没有比他的事业更崇高、更神圣的了。尽管接连一个半世纪[image: ]我们弄得人民不太信任我们，但想一想一则寓言故事，行路人身上的衣服不是被风雨吹掉，而是被太阳掀掉的[image: ]。世上的许多不幸，都是因为误解和言未尽意引起的。言不尽意是有害的，向来如此。难道一个阶层用得着害怕与另一阶层坦诚相待吗？有什么可怕的呢？人民一定会珍爱教育阶层里自己的老师，一定会视我们为真正的朋友，不是把我们看做雇工，而是当成牧师来尊敬。我们则应该争取到他们的尊重。那时会爆发出多么伟大的力量啊！一切都会成长、成熟、更新！我们的观点与所谓的定论都要发生多大的变化呀！到那时，我们那些找不到安身立命之处的“天才人物”，我们那些慵懒的拜伦们，该到哪里去呢？拜伦们现在占了太多的位置，多半因为闲暇无事又发福了许多！当然你们没有白活，拜伦先生们也没有白白长胖。你们生活而且反抗过，你们表示过自己的愿望……我们看到你们悲伤的样子问道：“他们为什么悲伤呢？他们想要什么？在寻找什么？”所以，你们唤起了我们的好奇心，好奇心驱使我们寻找答案，也找到了答案。因此，你们起到了反面作用，能生活在我们中间就有了作用。但现在你们用不着悲伤了，你们做点儿什么事吧。你们总是说无事可做。你们试试看，现在该能找到了吧？教会一个孩子识字，这不就是你们能做的吗。但不，你们背过身去不愿做……“这对我们算是什么事业！”你们冷笑着说，“我们胸中聚积着巨人的力量。我们想要而且能够搬动大山；我们心中涌动着对整个人类纯洁的爱。我们想一下子拥抱全人类。我们想干与我们力量相称的事情。我们想做的是这个，因此才闲得要死。总不能把大步换成小碎步吧，巨人怎么该教小孩儿识字呢？”先生们，这不错。但如果你们什么都不做，至死也将一事无成，而这不管怎么说是为第一步做出了点滴的努力。即使只是一个原子，但总比什么都没有要好。你们知道吗？你们想做大事，如果想要，我们可以给你们一个超出你们期望的大事。跟这事比起来，甚至移山都更轻松些。这就是：为了公众的利益牺牲一下自己的伟大精神，一步别走一俄里，而是走一俄寸。你们要想透一点：如果不能走得更远，那么一俄寸也比一点儿不走要好。请牺牲一切吧，牺牲你们那伟大的天性、伟大的思想，要记住这一切都是为了共同的利益，屈尊去教一个孩子吧。这是了不起的牺牲。不仅如此，你们是聪明人、有才华的人，如果能牺牲自己，屈尊干点儿普通小事，很可能从第一步开始找到别的事情做，更大些的事，然后会越来越大。凡事关键在开头，开始干吧。好吗？……不过我们也许说错了，你们无力干这个事。你们大概可以牺牲性命，却完不成这样的事。


  当然，我们尽的力只不过占十分之一，人民自己会补足其余的十分之九。有人要问：你们搞这个教育做什么？要达到什么目的？你们是想转向人民的根基，给他们送去教育，也就是送去连你们自己都承认不适合我们的欧洲文明？你们是想让人民欧化吗？我们的回答是：怎么可能让欧洲思想在完全陌生的土壤上产生与欧洲一样的结果呢？我们这里一切都十分特别，一切方面都不同于欧洲，无论是内政、外交以及其他。所以在我们的土壤上不可能结出欧洲的果实。重说一遍：适合我们的东西会保留下来，不适合的会自然消失。难道可能把我们的人民变成德国人吗？与人民相比，我们是微不足道的少数。比起广大的人民，我们自己有的力量与手段少得多。我们也去过德国人那里，整整一个半世纪里我们并没屈从欧洲的影响，没有变成德国人。这就说明，我们尽管人数不多，力量有限，尽管对人民来说我们的地位相当特殊，但我们身上还是保留了俄国人的伟大精神基础——人类共有的人道思想和宽容一切的精神，没有失去它们。这些在我们身上发挥了作用，我们明白了：我们不能变成德国人，我们自己想回到民族的根基上。与欧洲各国人民的巨大作为相比，我们为自己的无所事事、不善进取而羞愧，我们懂得了，在欧洲我们无事可做。你们别担心，科学不会成为我们人民的包袱，科学只会扩充人民的力量，而且人民也将对科学做出自己的贡献。科学迄今在我们这里没能生根，只不过是尊贵的温室花朵。我们的社会没有做出任何的科学工作，无论是理论的还是实际的工作，因为这个社会与祖国的根基分了家，而自己本身又很薄弱。只有国家出钱修桥筑路，而且大半也是靠外来的工程师们。


  但科学最终也是要生根的。这一切的实现，可能要在我们都离开这世上之后。我们甚至猜不出那时会是怎样的情况，但我们知道情况将会不错。我们这一代则有幸要迈出第一步，说出第一句话。新思想已经不止一次以俄语表述出来。我们开始研究这新思想在过去的种种表达，并到过去的文学现象中寻找至今我们还没注意、但完全能证实这一思想的事实。我们越来越认识到普希金的巨大意义，尽管最近有两本杂志发表了关于普希金的奇怪的文学见解[image: ]。我们正是在普希金身上看见了能证实我们全部思想的东西。他在俄国发展史上，意义是深远巨大的。对所有的俄国人，他都以充分的艺术力量生动地说明：什么是俄国精神，这种精神以全部力量在追求什么，俄国人的理想是怎样的。普希金的出现是个证明：文明之树已经开花结果，它的果实不是腐烂的，而是金黄硕大的。必须靠结识欧洲人才能了解到的有关我们自己的事实，我们都已知道了。文明能够给我们讲清楚的东西，我们也已弄清楚了。而这种了解最充分最和谐地体现在普希金身上。通过他我们懂得了：俄国人的理想是完整、宽容、普遍人性。透过普希金现象，我们甚至明确了我们自己将来的事业。俄国精神、俄国思想也还不只体现在普希金一个人身上，但在他那里表现得最充分，呈现为一个完整的终结了的事实。


  关于普希金，我们想在以后的文章中讲得更详细些，也更有说服力地发挥一下我们的思想。在未来的文章里，我们终于要转向俄国文学，讲讲文学的现状，它对当今社会的意义，还要谈到文学中的某些误会、争论、问题。我们尤其还想谈一个十分奇特的问题，它已经多年使我们的文坛分裂成派别，从而削弱了文学的力量。具体地说就是为艺术而艺术这个著名问题，大家都是知道的。标题都用不着一一列举了。[image: ]首先我们得承认，令我们最感惊奇的，是这个问题至今还没让公众彻底厌倦，公众还不反对阅读有关它的长篇大论。不过我们尽量不采用论文的形式来讲自己的意见。


  二 ——波夫[image: ]先生与艺术问题


  我们在本刊的启事中说过，当今我们俄国的评论变得越来越庸俗烦琐。那时我们讲这个话是很难过的。但现在也不想收回。这句话我们深信不疑。俄国最畅销的诸刊物在秋季征订启事中，即在开始征订今年——1861年杂志的时候，大多表述了相似的意思。起码许多刊物都保证要在新的一年里，给予评论栏以特别的关注，这无疑意味着这一栏目至今不尽如人意。如果他们真能实践许诺，那是做了件好事。我们以为人们不至于因为我们指出评论变得烦琐而责怪我们傲慢自大，不至于责备我们时常以新真理、新思想的先知自居。我们并不想担当这样的角色。我们只知道一点：我们热爱自己的事业，对它满怀热情和虔敬。不能不承认，我们的评论界许久以来就表现出了某种普遍的冷清。也许只有一个例外，例如《祖国纪事》就不这么认为。它竟然宣称（似乎毫不犹豫，绝无惭愧之感）：别林斯基全部的出色活动（确实可称出色吧），怎么说呢，多少失之表面化(entre nous soit dit[image: ])。而俄国评论界真正的作为，重大而具转机性的作为，是从别林斯基离开该刊之日开始的。我们记得，那时（即别林斯基离开该刊时）恰好在《祖国纪事》上出现了杜德什金先生论冯维辛的文章[image: ]。请问《祖国纪事》是不是从这篇论文起开创了俄国评论的新纪元呢？不错，在别林斯基之后主持《祖国纪事》评论栏的是瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫，他是大家都熟知都喜爱的诗人阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫的弟弟[image: ]。瓦列里安·迈科夫做事热心干练，信心十足，有青年人的朝气。但他未及施展，接手不到一年就去世了。这个优秀的人才，本会大有作为，我们恐怕由此也蒙受了重大损失。可是，瓦·迈科夫一死，在《祖国纪事》称雄的就是杜德什金先生了，所以我们有根据认为这本黄皮杂志是从他开始创立了自己光辉的新纪元。《祖国纪事》自认为有一个特殊的功绩，即在别林斯基之后刊物的评论主要具有了一种历史批评的性质；而别林斯基推倒了权威之后，就去研究乔治·桑（《祖国纪事》的启事里关于乔治·桑的话，可说是绝顶精彩，出现得恰到好处），而对俄国文学的历史方面则只是稍稍触及。但第一，这话是不公道的。倘若真的说公道话，那么别林斯基两页书（他的文集出版现已近结束）上讲出的关于俄国文学历史的内容，要比《祖国纪事》自1848年至今所说的总和还要多。既然论冯维辛一文在《祖国纪事》中被视为这一著名历史研究活动的源头，那么这一研究活动恐怕就该从杜德什金先生算起了。诚然，论冯维辛的文章虽然十分枯燥，但还是相当有见地。可继它之后，《祖国纪事》竟是那样索然乏味，至今回忆起那个时期来令人不寒而栗；即使与论冯维辛一文相比，困窘之状也是如此。可是《祖国纪事》自己却称这个时期是自家刊物的光辉时期，甚至是整个俄国文学的光辉时期。它断言此时杂志获得了人民性。我们记起了《祖国纪事》曾经登过一篇文章，讲到扫帚、炉叉、铁锹，讲到它们在俄国古代神话里的作用。作者在文章中提供的材料当然有用，但《祖国纪事》是不是以为有了类似文章就是获得了人民性呢？要是这样，那它的观点和对人民性的理解，可就相当独特了。《祖国纪事》在启事里异常坦率地表现出来的另一个观点，同样是很独特的。那就是：当今社会上一切正确的思想，一切向前的运动，一切有目标的追求，在其所能达到的认识和意义上，全都是《祖国纪事》促成的，都是它的劳动成果。既然它自己开始有些傲视别林斯基，不妨认为它是把这一切辉煌的成绩全归功于自己的近期活动，也就是肇始于论冯维辛和论铁锹的文章，而以去年(1860)4月号一篇论普希金的奇文收尾。应该说《祖国纪事》去年的征订启事，已经属于俄国文学的历史事实[image: ]。这则启事是不朽的，它会流芳百世，雄踞史册。我们则把它归于俄国洋相文学和俄国文学中的洋相。


  我们扯得离题了。动笔属文时，我们根本没想讲《祖国纪事》和它的启事，不期而然地想到了它，虽然关于去年俄国刊物的评论活动我们是打算发表一些意见的。我们只是说“一些”，因为不准备就全年的评论写出一个全面的总结，那样的著述在我们看来简直是个功勋。自然，在那样的总结里，我们也会指出去年评论中某些可喜的现象……尽管我们不拟建树这个功勋，还是感到在此文中不能不就一个问题谈到当代评论界一位最重要的代表。需要坦率地说，几乎在我国的所有评论家中，现在他是人们唯一爱读的人。的确，去年一年各刊物上除三四篇评论文章多少引起些公众的注意外，其余的文字都没留下什么印象。人们只看——波夫一个人的东西，他能够迫使人们读他的文章，单凭这一点就值得特别注意……现在该说说到底是什么事促使我们如今要谈一谈——波夫先生。


  在本刊1月号里，结束《俄国文学论丛》的引言时，我们曾许诺要论及当代的文学现象和文学问题。我们认为现在最重要的一个文学问题，就是艺术问题。在这个问题上，许多当代作家分成两个敌对的集团，力量于是便分散了。用不着多费唇舌去论证：任何的歧见相互敌对，都会带来损失。如今事情差不多就发展到了敌视的程度。


  分析这一敌视态度及其成因，阐释整个这场争论并发表自己对此的见解，既符合本刊的宗旨，也符合我们向公众承担的责任。不过有言在先：即使我们卷入这场论争，也不想扮演这一争论的终审法官。再说我们没有见过先例，在我们的文学论争中，从来没听说哪一派完全服从了另一派，自愿地口服心服地同意了另一派。在我们这里，任何一场文学争论的结果，或是因为自身失去意义，令大家感到厌烦，于是自己收场；或是一派压倒了另一派，而另一派缄默不语，完全是因为精力耗尽无法支撑，它沉默但并不同意。我们不记得有赞同的情形。如果有也极少见，不值一提。


  因之，我们不打算去说和和调解争论各方。这个角色也很令人不快。不久前，沃斯科博伊尼科夫[image: ]认为俄国文学家们相互间争斗太多（当然是文学上的争论），于是他发表了一篇相当可笑的小文《文学家先生们，停止争斗吧！》，结果凡是想关注这篇文章的人，无不责骂沃斯科博伊尼科夫。别的看法并不一致，但在这一点上大家是相同的。事情很简单，我们认为当今的艺术问题是个异常重要的问题。因此，我们作为一个新刊物，愿意把我们的看法也表述一下：我们如何理解这一问题，解决这个问题时我们坚持何种立场。所以，我们要直截了当地摆出自己的见解，表明自己的派别，何况已经有人向我们提出了这样的问题。不过为了说明自己的见解，不能不先解释清楚文学中这场争论的起因何在。要弄清这场争论的现代性质，我们先要分析一下两派的道理。本文的任务正在于此，代表这些观点之一的主要人物，无疑就是——波夫先生，他不断在《现代人》杂志上发表文章。正因此我们这篇文章题名为《——波夫先生与艺术问题》。


  还要说明一点。


  有人对我们说，我们自己最近在我国一份公众最喜爱的刊物上也读到，认为俄国文学中不存在派别之争。我们觉得这个杂志是把“派别”一词用在了个人恩怨的含义上，而这与文学本身不应有任何的关系。不言而喻，我们愿尽一切力量相信这个刊物的话，没有派别岂不更好。但派别作为不同的观点，在我们的文学中确实存在。我们这里有阿斯科琴斯基派[image: ]、切尔诺克尼日尼科夫派[image: ]、——波夫派。就连大手笔库兹马·普鲁特科夫本人，严格地说，也得算一个完整独特派别的代表[image: ]。一般说，我们这里任何一个刊物总都坚持某种看法。毫无特色的杂志在我们这儿维持不住，都要无声无息地悄然消失。当然，我们这些文学派别的面目总的说并不很清晰，似乎模模糊糊。有的派别，实在无法期望听到它的明确观点；有的派别则只满足于某种暗示；还有的派别发表观点仿佛应人之请，自己都不相信自己；更有的派别则流于晦涩，艰深费解，一种不知所云的风格，由你怎样理解都行。凭这个当然不好责备人家。不过就艺术问题而言，我们有些杂志的立场是相当突出的，特别在最近一个时期。其中首要的便是在去年刊登出——波夫文章的《现代人》。


  开场白之后，我们要进入正题了。


  首先我们要声明，我们不坚持现有的任何一种见解，而且要坦率地说，据我们的意见，整个问题至今提法就不正确，原因正是热衷于争论，几乎誓不两立。我们将努力证明这一点。


  我们要弄清问题的本质所在：这是一个什么问题，它的内容是什么？


  有些人教导说，艺术自身便是目的，这从它的本质上便可得到解释。因此，艺术是否有益的问题，在严格的意义上说根本就不成立。创造作为一切艺术的根本，是人的天性的一种有机的完整的特征；创造是人类精神所不可缺少的东西，单凭这一条它就有权存在和发展。它在人身上合法合理，犹如智力，犹如一切道德品行，恐怕还可说犹如双手双脚，犹如肠胃。它与人不可分割，而同人合成一个整体。当然，智力是有益的，可以讲：缺乏智力很糟糕。从这个意义上说，手和脚对人也是有益的。这样说来，创造于人同样是有益的。


  不过，创造作为完整的有机的东西，是由自身发展起来的，不受制于外力，而且要求充分地发挥。因此，任何压迫、控制，任何外来的任务，任何加给它的特殊目的，都是没有道理的，不明智的。倘若限制创造，禁止人的创作要求和艺术需求，比方说不让他抒发某种感受，倘若日出、海涛之类自然现象唤起人的创造活动时却加以禁止，那么这一切确是对人的精神、对其活动和发展施加了荒唐可笑、毫无道理的强制。


  这是一派人的观点，他们是艺术自由与完全独立的捍卫者。


  功利主义者（这是另一派，主张艺术须以直接而实际的用途，甚至环境所要求的具体益处，来服务于人们）说：“自然，这一切都是荒唐的压迫。自然，任何这类的压迫，没有合理的目的而完全出于随心所欲，都是野蛮可恨的愚蠢行为。不过，您也不能不承认（他们会补充说），假设突然打起仗来，而您正好是交战者之一，但您不去帮助自己人去战斗，却以演员的天赋突发奇想，欣赏起战斗的场面。您扔下武器，取出纸笔，开始画一幅战场图。您的行为对头吗？当然，您完全有权利听从您的灵感，但此时此刻您的艺术活动是否理智呢？


  “（他们总结说）总之一句话，我们不否定您关于创造须有自由发展的理论，不过这个自由至少应是合乎理性的。”


  帕纳耶夫[image: ]在他那饶有兴味的文学回忆录中，一开头（《现代人》，1861年，第1期）就讲到他年轻时，有一群彼得堡文学家坚信：文学家、诗人、画家、演员不应该干日常现实的事，比如政治，比如所在社会的内在生活，甚至还包括什么最重要的全民问题。他们唯一该干的，就是崇高的艺术。从事艺术之外的任何事，无异于侮辱他的人格，贬低他，取笑他。按照这种理论，应该心甘情愿地脱离人们赖以自立和生存的土壤，追随自然远遁云霄，在那里化作轻风，因为已经别无作为。这一理论能够直接引出这样的结果：1812年，当整个俄罗斯全力拯救祖国的时候[image: ]，唯有文学家和诗人最好是去研究希腊的本体论。帕纳耶夫讲的那一群文学家、艺术家，当时果真如此，不过问各种社会问题；一个最重要的成员那时只知埋头于意大利艺术家的生活，撰写剧本[image: ]。


  再举一个例子。


  假设我们回到了18世纪，正是里斯本地震的那一天[image: ]。城市里半数居民遇难，房屋倒塌下陷，幸存者或失去了财产，或失去了家人。人们挤在街道上，处于惊愕绝望之中。那时在里斯本住着一位著名的葡萄牙诗人[image: ]。翌日清晨出刊了一期里斯本的《墨丘利》（那时一直在出版《墨丘利》[image: ]）。此时此刻面世的一期杂志，在不幸的里斯本居民中甚至引起了某种好奇心，虽说那时他们根本顾不上什么杂志。他们以为这期杂志是专为报道一些消息才出的，要讲一点儿死亡和失踪的情况。可是出乎意料，在显著位置大家看到了类似下面的一首诗：


  悄悄的耳语，怯怯的呼吸
夜莺的啭啼，
银色的涟漪和轻轻的摇曳，
入梦的小溪，

夜的清光，夜的幽暗，
夜色漫无边，
可爱的脸庞，一个接一个
神奇的幻变，

笼烟的云中，玫瑰的绯红，
琥珀的反光，
莹莹的泪珠，频频的亲吻，
霞光哟霞光！……[image: ]


  不仅如此，诗后还好像写后记似的用散文体附上一条人所共知的诗人成规：谁若不敢从四层上跳楼自杀，谁就不是个诗人。（为了什么理由要这么做，我至今没弄明白，就算当诗人必须如此吧，我不想辩论。）我不能准确地断定里斯本人会如何看待这期《墨丘利》。可我觉得他们会立刻在广场上当众绞死自己的这位著名诗人。倒不因为他这首诗连一个动词都没有用，而是因为昨天夜里他们听到的不是夜莺的啼啭，却是地下的震撼，是全城的晃动。这一切使可怜的里斯本人已无观赏“玫瑰红”或“琥珀”的兴致，所以诗人在此刻歌唱这类可笑的东西，简直是侮辱，是毫无人性。自然，他们在绞死自己的诗人（这也是无人性的行为）之后，一定会跑去求教老师邦葛罗斯[image: ]。邦葛罗斯马上不费吹灰之力使人们相信，他们遭遇了地陷是件很好的事，既然已经受了震，那一切定会好起来。而面对这个邦葛罗斯，谁也不会因此去把他撕个粉碎，相反却要给他养老金，宣布他为人类的朋友。世上的事不是一直就如此吗！


  再有一点，即使里斯本人把自己喜爱的诗人处死，而令他们所有的人生气的那首诗（尽管只写了玫瑰红和琥珀），在艺术的完美上可说是上乘之作。而且就是处死了诗人，过三十年五十年还会在广场上给他竖纪念碑，为了他的全部精彩的诗作，也为了他这里的“玫瑰红”。原来，在里斯本地震的日子里，艺术是没有罪过的。人们责难诗人的那些作品，作为诗歌和语言的完美典范，倒可能给里斯本人带来很大益处，之后唤起他们的欢悦和美感，并在年轻一代的心中洒下善良的露珠。所以说，错不在艺术，而是诗人在不恰当的时刻滥用了艺术。他是在死者棺木旁边高歌曼舞……他这样做当然十分糟糕而且极其愚蠢，这里罪过还在他而不在艺术。


  总之，功利主义者要求艺术能直接地迅速地适应环境而带来利益，要服从于环境的需求。如果此时社会在解决一个什么问题，那么艺术（照某些功利主义者的理论）必须以解决这一问题为己任，不能设定别的目标。这种关于利益的考虑，如果不作为要求而只作为愿望，我们觉得甚至是可嘉的，尽管我们清楚类似的考虑并非全然正确。如果整个社会忙于解决某一重要的内部问题，自然也希望社会上一切力量能同心协力去达到共同的目标，因之也希望艺术接受这种看法，同样服务于共同的利益。又比如某一社会处于毁灭的边缘，凡有头脑、良心、意志的人都意识到自己负有人和公民的责任，都关注这个问题，关注这个共同事业。在这种时刻，难道唯独诗人和文学家不需要有头脑、有良心、有爱国心，不需要同情公共事业吗？难道真像人们说的，诗神行事“受不了毛毛躁躁”[image: ]吗？


  即或如此，如果诗人们能不高踞云霄俯视常人，岂不更好吗？因为希腊本体论虽是绝妙的事物，有时简直用得不是地方，倒不如来点儿有用的、于事有所裨益的东西。而艺术却可于事有很大的协助，因为它自身蕴涵很多手段和巨大力量。我们再重复一遍，这些当然只是可希望而不可强求，原因至少有一条：强求时往往就会强迫别人，可是艺术的第一个规律便是要有灵感和创作自由。从古至今，凡是强求的勉强做出的作品无一成功，有百害而无一利。“为艺术而艺术”的卫道士所以不满功利主义者，实际上正是因为功利主义给艺术规定特定的目标，从而破坏了艺术本身，危及它的自由。而且既然如此轻而易举地破坏了艺术，说明并不看重艺术，甚至也就不理解艺术的效用何在。他们关心的首先就是效益。因此艺术的卫道士说，倘若功利主义者懂得艺术对整个人类具有多么伟大的效益，他们就会对艺术更为重视而不至于如此不尊重了。艺术的捍卫者继续说，就算单从功利主义的观点看艺术，即从有无益处的观点看艺术吧，可是至今人们还不够详尽地了解艺术对人类发生效益的正常的历史过程是怎样的。比如说《伊利亚特》或望楼上的阿波罗[image: ]，这些看起来在我们今天毫无需要的东西，在历史上直到如今给全人类带来的全部益处，是很难加以衡量的。设想有那么个人，还在少年时代，当“生活万象一派新奇”[image: ]的时候，望了一眼望楼上的阿波罗，于是天神无限美好的形象便深深刻在他心中。这事看来很普通，欣赏一尊美的雕像，只有两分钟便走开了。可这不同于欣赏女人华丽的服饰。“啊，这石雕可是一尊天神哪！”[image: ]您无论如何对此不屑一顾[image: ]，却任何时候也不能抹杀他这神圣的形象。人们曾尝试过要抹去他，可是做不到。所以说少年的印象可能是很强烈的，令人震惊战栗。有可能（谁说得准呢）由于这高度的美感，由于这震撼，人的内心会发生某种变化；会出现分子的移动，产生一种电流，瞬间便改变了物质的原貌，把一块普通的铁块变为磁石。自然，世上的印象千千万万，可这个印象绝非寻常，这是天神的印象，所以才终生难忘。可谁又知道呢，说不定过二三十年，这少年在某一伟大社会事件里成为一个进步人物，崭露头角，而促使他如此行动的诸多原因之一，也许他自己没意识到，正是二十年前望楼上的阿波罗像留给他的印象。读者会不以为然地笑了。的确，这很像是梦呓。但第一，您虽然有些道理，但对这类事却毫无了解；或许今后您会了解（我们相信科学），目前还不行。第二，存在历史的见证，有某些历史事实，说明我们的理想并非全是无稽之谈。请问，谁能想到高乃依[image: ]和拉辛[image: ]在全民族如此奇特而关键的历史时刻会产生如此影响呢？起初似乎难以想象，这两位头脑简单的老人在这个时代能干得了什么。原来，心灵是可以不朽的。因此，如果事先给艺术规定了目的，明确它应该具有什么具体的效益，那就会大错特错，结果不能带来任何益处而只会有害，是直接反对自己，因为功利主义者正要求有益而无害。又由于艺术首先要求完全的自由，而自由离不开安宁（任何的彷徨不安都已不是自由），因此艺术活动应该是宁静而泰然自若，不慌不忙，不左顾右盼，有着自己的目标，而且相信自己的一切活动将来都会对人类有所裨益。


  这便是“为艺术而艺术”的拥护者，对自己的论敌功利主义者所说的话。


  这一切当然不是什么新鲜事。争论由来已久，但有一点是新的：两派的魁首们说的是一套，事实上做的却完全相反。人们吵昏了脑袋。这里不必多说，只举一个例子。


  暴露文学引起纯艺术论拥护者的愤怒。从一方面说，这有些道理，大部分暴露文学的作品写得很糟，于事有害而无补。如果说对这类作品的抨击部分地颇有见地，那就只是在这个意义上。可糟糕的是那些抨击不是指这个方面和这个意思。愤怒之极，连谢德林先生本人也受到怪罪[image: ]，他可是暴露文学的鼻祖，尽管七等文官谢德林先生在自己许多的暴露作品中表现出是位真正的艺术家。不仅如此，整个暴露性艺术受到攻击，似乎暴露性作家中根本不可能出现真正的艺术家、天才的作家和诗人。他们的专业只是揭露。这样一来，纯艺术论拥护者从仇视论敌出发，却走上了反对自己的道路，反对自己的原则，即取消了选择灵感的自由。他们本来应该是捍卫这种自由的。


  从另一方面说，功利主义者虽然没有明显地攻击艺术性，却完全不承认它的必要性。“只要看得见思想，只要看得见写书的目的，也就足够了。至于艺术性，那是空的，很次要的，几乎是无用的。”功利主义者如是想。可是没有艺术性的东西不管以何种面目出现，从来都达不到自己的目的。不仅如此，它弊大于利。所以，功利主义者既不承认艺术性，就比任何什么都更有害，从而也就是自己直接反对自己，因为他们寻找的不是害处而是效益。


  有人要对我们说，这些全是我们的杜撰，功利主义者从不反对艺术性。恰好相反，他们不仅反对艺术性，我们发现，他们对主要以艺术性取胜的文学作品甚至特别地痛骂为快。例如，他们讨厌普希金，把他的灵感全称之为猎奇、做作、花腔、游戏；把他的诗作贬之为纪念册上的小玩意儿。他们甚至认为普希金在我国文学中的出现都不大合法。我们绝非夸张。所有这些在——波夫先生去年的几篇评论文章中表现得几乎明明白白。还可以看出——波夫先生讲到当代俄国作家中艺术性最高的屠格涅夫先生，也开始流露出某种特别的不合心意[image: ]。在《俄国平民的特征》一文（《现代人》，1860年，第9期）中，他在分析马尔科·沃夫乔克[image: ]的作品时几乎是直截了当地说，他视艺术性为零，分文不值，表现出不能理解艺术性的功效何在。——波夫先生分析马尔科·沃夫乔克的一部中篇小说时，干脆明说：作者写得没有艺术性，紧接着又说：作者通过这部小说完全达到了自己的目的，即完全证明了这一事实存在于俄国的平民之中。而实际上这一事实（它十分重要）在小说中不仅没得到证实，甚至完全令人怀疑，原因正在于作者缺乏艺术性，他用来证实主题思想的小说人物，在他笔下失去了任何俄罗斯的味道。读者很可以叫他们是苏格兰人、意大利人、北美人，而不是俄国的平民，因为这些人物不像俄国的平民。可是——波夫先生对此全然不加理会，只要表现出思想、目的就行，即使漏洞百出也无妨。有了这个还要艺术性做什么呢！说到底，有什么必要写小说呢？不如干脆讲清俄国平民中存在怎样怎样的事实，由于某种某种原因，岂不明了痛快！“偏要讲什么故事，人们真是无事可做了。”


  顺便还想指出一点，艺术作品的艺术性怎样才能判断呢？就是我们要能看到艺术构思与艺术形式的和谐，尽可能完全的和谐。说得再明白些：小说家的艺术性，就是通过小说人物和形象鲜明表现自己思想的能力，要让读者完全像作者写作品时那样理解这个主题。所以简单地说，作家的艺术性就是写得好的能力。所以对艺术性不屑一顾的人，就是允许写得不好。而如果允许，那就近乎说应该写得不好啦！这话不是几乎就在他们嘴边上吗！


  本文打算研究一下——波夫先生对马尔科·沃夫乔克作品的评析（刊于去年《现代人》杂志9月号上）。我们这样做，特别是因为这篇评析相当鲜明地反映出——波夫先生文学观的性质，同时也表现了他对艺术的看法。而他如我们上文所说，是功利主义的一位代表。因此，局部地把——波夫研究透彻，我们便会理解当前在我国文坛上艺术问题处于怎样的状况。


  俄国的读者都知道，马尔科·沃夫乔克写过两本短篇小说集，取材自小俄罗斯和大俄罗斯的民间生活。——波夫先生专门分析了译成俄语的大俄罗斯故事。他把所有的故事都作了十分详尽的剖析，用了五个多印张的印刷小字。特别有意思的是，从这个分析中一方面可以看出——波夫先生如何理解文学的使命和目的，对文学有什么要求，文学的哪些特点、手段、力量能够影响社会。不过我们只谈一谈对第一篇故事的分析，据此就足以弄清——波夫的观点了。至于关于马尔科·沃夫乔克本人，本文不拟详说。只是要指出，我们承认这位作者很聪明，有其极好的动机，但是否具有很高的文学才赋我们有些怀疑。我们非常抱歉，在没有证实之前就发表了这样的意见。我们尤其遗憾的是，似乎是被迫选取了第一篇小说《玛莎》来作分析。大概可以说，这是作者小说中最差的一篇。但——波夫先生分析它时着眼于另一方面，这正是我们想提醒读者注意的。


  当然，我们不打算分析——波夫先生所有的见解，尽管我们觉得这是值得做的。我们在许多方面同他完全不和，是明显的论敌。不过仅就一点来看，他争取到了读者，从他参加《现代人》后，在杂志的评论文章中他独占鳌头，而一般的评论家几乎是没有人要读的，仅此便可证明——波夫先生的文学才华。他的才华蕴涵着来自见解的力量。——波夫先生与其说是评论家，不如说是政论家。他的见解的基本出发点，是很有道理的，也博得了大众的认同。然而表现这一基本出发点的那些思想，却常常有悖情理，并且带有一个重要的缺点，就是闭门造车。——波夫先生是位理论家，有时甚至是幻想家，经常是不很了解实际情况。有时他对现实是过分地不客气，随心所欲地弯过来弯过去，直到能证明他的思想为止。——波夫先生的语言简洁明快，虽然有人说他是先把句子嚼烂再送到读者的口中。似乎他老是担心别人不理解，不过还不算什么大缺点。他的语言的明快和简洁，值得特别注意和赞扬，因为我们今天在其他杂志上看到有人以模糊、冗赘、花哨的文风为荣，大概以为如此能显得思想深沉。有人告诉我们说，如今一个评论家要想喝水，他不会直接简单地说“拿杯水来”，而大半会说成这个样子：


  “拿些湿润的基本原素来，让它把我腹中坚硬的成分软化一下。”


  这则笑话倒有点像是真事。


  回到正题上来。几乎就在分析的开头处，——波夫先生说：


  在小俄罗斯故事中我们看到了地主滥用权力的情形，而且有时相当严重。据说这曾使得一位著名的俄国评论家把马尔科·沃夫乔克的作品斥为“丑恶可憎的图画”，将其归之于揭露文学，并据此否定作者具有任何文学才华。我们没有读这位严厉的评论家[image: ]的文章，因为对他的文学评判早失去兴趣，但我们仍可理解他得出这个结论的过程。他是“为艺术而艺术”理论的信奉者。马尔科·沃夫乔克的小说在这一派理论的拥护者中同样得到了赞扬。不难想象，是小说里的什么东西，合了这些赞赏者的心意。我们亲耳听到两位艺术鉴赏家夸奖有一处写得极美极富诗意。那好像写的是：“极目，极目，远处田野上他那坟头的十字架隐约可见。”这位指摘马尔科·沃夫乔克的严厉批评家，多少总比上述鉴赏家还是理智一些，明白“极目，极目，远处田野上”云云尚不是无可比拟的艺术极致。至于说除此之外他在“民间故事”里再不会有任何的发现，这也是十分自然的事；谁要是期望他能有新的理解，才是太叫人奇怪了。那样他就必须背弃“为艺术而艺术”的理论。然而他怎么能放弃呢？放弃了，他在世上还有什么事可做呢？他还有什么用处呢？


  先引到这里。——波夫先生文章中的这一段，最好地证明了我们在上文中讲的看法，即功利主义者与为艺术而艺术的信奉者两个文学派别之间，有着相互的一种亲密关系。敌视、有意的误解、极端的指摘——这就是我们在引文中所感觉到的东西。首先，——波夫先生怪罪那位艺术批评家单凭马尔科·沃夫乔克小说属于实用流派就称为丑恶可憎的图画，在划入揭露文学一类之后又因此而否定作者具有任何文学才赋。虽说这种责难已相当尖锐，我们这一回倒准备相信——波夫先生的话了，因为我们没有读到艺术批评家的文章。自然，这位批评家否认小说作者有文学才华，可能并不只因为他的这些故事是揭露性的。我们认为，他这一次如此说，可能还有其他材料作根据。——波夫先生直接地证实了我们说的：为艺术而艺术的信徒出于对功利主义派的敌视，不仅全盘否定了暴露文学，还否定了暴露文学产生天才的可能。再说一遍，我们可以相信这番话。可是——波夫先生本人却过分露骨地走了极端，他说这位艺术批评家假如真能理解马尔科·沃夫乔克小说的内容，就是背叛了自己，因为马上要背弃为艺术而艺术的理论。


  我们还可以责备某些为艺术而艺术的信奉者，说他们迷误、尖刻，因而也欠公正；可是要说为艺术而艺术的理论本身，天然地会把自己的信徒变成低能儿，把聪明人变成糊涂狭隘的人，那可是不公平的。理论、流派、学说在一定的时候会把人引上这样或那样的道路，不是常有的事吗？不能把每一个例外都说成是通则吧！


  现在继续来看引文。


  问题倒不在于艺术批评家的判决，随他怎么说吧！谁也不认真对待他的话了，所以他的艺术偏爱也就完全无碍于人。我们要说的是关于马尔科·沃夫乔克小说的另一种议论，另一种意见，现在该来谈一谈了。这种意见在社会上一部分自称受过教育的人中间相当流行，其实他们是无知而且肤浅。我们所说的意见，涉及农民的特征和他对农奴制的态度。农奴制正走向它的末日，然而存在了数百年的事实却不会消逝得毫无痕迹。有的官阶等级制度在法律规定取消之后二百年，依然靠着习俗维持着。难道可以指望农奴制遗留的各种关系会突然改变吗？不会的，这些在很长时间里仍能让我们感觉到，如在书本里，在客厅谈话中，在我们整个生活方式里。不论行将过去的一代，或正当年的一代，还有准备进入社会活动的一代，他们脑子里的概念如果说不是直接在农奴制基础上形成的，至少也是受到了农奴制的巨大影响。农奴制的原则是法定的，国家推行的。如今这个原则被放弃了，它所产生和培育出来的概念和要求在过去受到保护的地方现在受到了谴责。今天文学要做的事，便是追踪农奴制在社会生活中的残余，扫清它所产生的思想。马尔科·沃夫乔克通过她那简单而真实的小说，几乎成了这一领域里第一位相当高超的斗士。在最后几篇小说中，她甚至不像以前那样给我们主要展示所谓的滥用地主权力的现象。滥用原本就是糟糕的东西，又何必要什么阐释呢？有什么必要去讲农奴制引发出的、本来也可不发生的现象呢？这些都不须说了，作者如今只取农民在不滥用权力的地主庄园里的正常状况。而且她讲得很温和，没有怒气，没有痛苦，只给我们刻画出境况。从她的这些记述中，凡是稍许了解俄国人民的人都能认出熟悉的特征，我们眼前于是浮现出俄国老百姓的性格来。这种性格虽经数百年间旧关系的消磨和压迫却保留下来自己基本的特点。现在我们就来谈谈其中的某几点。


  我们摘出这一段，是因为它是——波夫先生分析马尔科·沃夫乔克的开场白和引子。这里也讲了一些自己对马尔科·沃夫乔克的见解。请注意我们加重强调的话。——波夫先生承认，马尔科·沃夫乔克的小说简单真实，作者在其中是这一领域相当高超的斗士，多少了解俄国人民的人都能在这种描写中发现熟悉的特征，我们面前浮现了俄国老百姓的性格。请注意——波夫先生讲的这些话。从中可以看出，他承认马尔科·沃夫乔克除了聪明和内行之外，还善于表述自己的知识和观察，一句话，承认她具有文学才赋。


  在——波夫先生的文章里，接下去有几页很精彩，叙述了当前某些先生之间对俄国老百姓的不同理论与观点[image: ]。这段精到的文字（还不是文中最好的）可使我们一些不了解——波夫先生才华的读者，弄明白为什么这位作家能吸引读者，怎样做到了这一点。我们所以没有引出这段话（非常想全部引用），因为现在我们要分析的不是整个——波夫，而只是他对艺术的看法，过多摘录会破坏本文的统一。不过我们请读者特别注意下一段引文。这里——波夫先生把马尔科·沃夫乔克也作为艺术家来看，虽不认为她有过人的艺术天分，但又说她对描绘的生活明显有着广泛的体会，这一点也才使——波夫先生喜爱她的小说。不仅如此，——波夫先生甚至乐此不疲，他这个聪明人能够洞悉作者的动机，把握作者的暗示和意图，可以根据某些模糊而零散的标志判断出作者在说什么或想说什么；由于喜欢作品里讲到了这个或那个，就不胜感激作者，居然在作者的小说里找到了俄罗斯精神、熟悉的形象（老百姓形象）等等，等等；而这已经属于艺术性的标志了，是他原本不承认存在于作者身上的。主要的是，不具备艺术性也可以让——波夫先生感到满意，只要讲了正经事就好。这最后的一个愿望，自然是可嘉的，不过如果能讲正事讲得好，不是马马虎虎，岂不是更好吗？[image: ]


  原文是这样写的。


  首先应该指出，这些个性在艺术上尚未得到充分完满的表现，只是在马尔科·沃夫乔克的短小故事里勾画出来。我们不会在她那里寻找我国人民生活的史诗，这种要求太过分了。这样的史诗，我们只好待诸来日，目前还谈不上。在我国人民的意识尚未达到要以诗的形式表现整个自我的阶段。来自知识层的作家至今只把人民视为新奇的玩物，根本不想严肃地对待他们。我们这里对人民意义的认识还只刚刚开始。而与这种朦胧意识的同时，却出现了严肃的观察，对人民生活和性格的真诚挚爱的观察。这其间最值得称道的，恐怕就是马尔科·沃夫乔克的描述了。其中不乏零碎疏漏的地方，有时写了偶然的个别的事实，没有交代内在或外在的原因，与通常的生活状况缺乏必要的联系。不过我们再强调一下，对我国写农民生活的小说还不可能要求严整的完成性和全面性，因为这个生活尚未充分地向我们展开，而敞开的部分我们并不总是能够很好地表达出来。在马尔科·沃夫乔克的小说里，我们看到了倾听人民生活的愿望与本领，我们在其中感受到了俄罗斯精神的存在，遇到了熟悉的形象，认出了我们自己曾经感受过却未加留意的那种逻辑，那种感情。这就是小说值得我们珍贵之处，这也就是我们如此推崇作者的原因。我们在其中发现了深刻的关注和真切的同情，我们感到了对人民生活的广泛理解，而对此，许多学识渊博的经济学家、斯拉夫学家、法学家、小说家等等却看得那么轻率，理解得那么狭隘，那么肤浅。


  引述这段文字之后，现在我们来看看——波夫先生对马尔科·沃夫乔克第一篇小说《玛莎》的具体分析吧。我们决定把这个分析全文照录。我们希望读者自己读一下这篇作品，尽管支持、喜爱、维护马尔科·沃夫乔克才华的——波夫先生亲口转述了这个故事，并且引述了原作。


  我们还记得小说首次刊出的情形，——波夫先生写道——那些仍然坚信农奴制不可侵犯的人们读了大吃一惊。小说揭示了一个农家女孩儿热爱自由、厌恶奴隶制度的无法遏制的自然发展过程。大家看得出，这是无可指摘的。可是对那些信守农奴制关系的人，这类小说的确要起到震惊的作用。作品直捣他们以为坚不可摧的最后避难所。这些人懂得人道，受过教育，也承认农奴制基本上已不适应现代教育所取得的成就。可紧接着他们又说，农民还没有成熟到可以享有真正的自由，他也不想自由，不希望有自由，而且完全不视自己的地位为负担，除非有的地方老爷派头太大，管家太凶……“再说农夫的头脑中哪来的自由思想呢？他什么书也不读，不认得文学家，自己的事够多了，哪有工夫去幻想什么……他只知过自己的日子，——像父亲、爷爷生活过的那样。现在如果要解放他，那纯是出于恩赐，出于慈悲……您看吧，农民一下子还转不过弯来，一下子还理解不了，为什么要给他这东西，许许多多的人还要为想念旧日子而哭泣。”聪明的有知识的人们这样说别人，觉得这话是无可辩驳的。可是突然间有人对他们所据事实的可靠性直接提出了挑战。有人讲了一个故事，证明农民身上也天生有对自由劳动和独立生活的热爱，证明这种向往的产生甚至不需要文学的帮助。这故事正是这样一个普通的情况。


  一个老农妇收养了两个孤儿，一个侄女玛莎，一个侄子费佳。费佳就是个男孩儿脾气，乐呵呵的，文静听话。玛莎可从小就个性倔强。她不满足于只是听从别人的命令，一定要人家告诉她是为什么这样。她对什么都愿意听，愿意看，很早便表现出要有自己的见解。要是跟着严厉的父母，小姑娘这种癖好一下子就给打掉了。成百上千的孩子小时候过分好奇，不适当地盼着早熟，父母就是这样办的。不过不管玛莎是幸运或是不幸，她姑妈是个善良质朴的女人，不但不责怪玛莎鬼机灵，反倒顺着她，有时答不上来或辩不过玛莎，甚至很是不安。这样一来，玛莎坚信她有权思考、提问、反驳。这也就足够了。七岁那年她出了件事，说明了她想法不同寻常。姑妈和费佳进城去了，留她一个人看房子。她坐在土台上和孩子们玩耍。忽然有位太太路过，停下来望了一眼，对玛莎说：“你这是吵什么呀？认得自己的女主人吗？啊？你是谁家的？”玛莎许是害怕了，闭口不答。太太就骂了她一句：“长傻了，不会说话呀！”玛莎落了泪，太太可怜起来：“来，到我这儿来，小傻瓜!”玛莎不动。太太让孩子们把她拽过来，玛莎拔腿就跑，一直不见她回家。姑妈和费佳从城里回来，玛莎不见了，就出去找人，找了一通没有，在回家的路上，玛莎自己从谁的大麻地里钻出来。姑妈要带她回去，她不肯。她说：“太太要带走我，我可不去。”姑妈安慰了她一通，接着教训她得听女主人的话：“即使她很严厉地命令你，也得听从。”


  玛莎说：“要是不听呢？”


  我说[image: ]：“那就要倒霉了，孩子。你愿意受罚吗？”


  费佳都气坏了，朝妹妹瞪大眼睛。


  玛莎说：“能跑哇，跑得远远的……有人不是跑了吗？”


  “可是抓回来了呀，玛莎！他们中几个人还死在路上。”


  费佳说：“抓住的几个人又送进大牢，受尽各种折磨。”


  我说：“他们可饱尝了羞辱和痛苦哇，孩子1 ”可玛莎还是自己那一套：“为什么大家都护着太太？”


  我解释说：“她是太太呀！她就有这个权力，她有钱财……世道就是这样。”


  玛莎说：“是这样！那谁护着咱们哪？”


  我和费佳相视愕然：她中了什么邪？


  我说：“孩子哟，你脑子怎么不开窍哇！”


  她还是问：“有谁护着咱们呢？”


  我回答说：“咱们自己护自己，还有上帝护着咱们。”（原书第29页）


  从那时起玛莎一说话就是讲太太。“谁把咱们交给了她？怎么回事？为什么？什么时候？太太就一个人，咱们人这么多。谁愿去哪儿离开她就是了，她又能怎么样？”老姑妈的回答自然满足不了玛莎，她得自己设法解答。不久，她实际上照自己的想法办了。太太想起了玛莎，让村长派玛莎到老爷的果园里干活儿。玛莎很固执：“我不去！就是不去1 ”姑妈心疼孩子，对村长说玛莎有病。这回玛莎可找到借口了，——有老爷家派的活儿，她就生病。太太把她叫了去盘问：“你生的什么病？”玛莎回答道：“浑身都疼。”太太骂两句，吓唬一下就赶她走了。下一次她又是故技重演。


  哥哥不知劝了多少回，姑妈也一个劲儿央求她，全没有用。玛莎不仅不想去干活儿，还摆出样子好像她完全有这个权利，好像理应如此。她不想去求太太免除她的劳役。姑妈议论说：“只要玛莎去行个礼求求情，太太自己就会放她走的，可我们的玛莎不肯。她有时对太太头也不抬一抬，答话声音很低……地主的脾气就是这样：你尽可骗他，却得对他行大礼；你尽可是个恶人，却得尊敬他，向他求情，向他跪拜，说任凭发落，但求宽恕。你要是心里恼怒，脱口说出难听的话，就算你诚实正直，也别想得到宽恕，因为你粗暴！我们的地主太太是有名的富有慈善、怜悯心，可对玛莎才不客气呢！有时她威吓我们说：‘你们等着吧，我要好好教训你们所有的人！’虽说还没惩治，可有了这个话，日子也不好过呀！”


  玛莎厌恶老爷派活儿，达到了誓不两立的程度，促使她下意识地干了发狂的勇敢行为。有一回哥哥责备她，说她托病不去干活儿，却在全村人面前又跳舞又玩耍。哥哥说：‘你是不是以为这传不到太太耳朵里去？你要惹得太太对我们大家都发脾气，可是不太好哇！”从那儿以后玛莎再也不上街去了。她很寂寞，闷闷不乐地望着窗外女孩子们在玩耍，眼泪顺着脸颊流下来，可就是足不出户。姑妈催她去同女友们玩，哥哥求她别再因为责备的话生气。她说：“费佳，我不是生气，你别白费心了，我不去！”果真就是不出门，夜里睡不着便去菜园里独自游荡，却谁也不告诉。有一回姑妈偶然碰见说：“我的天哪，玛莎，你该学别人一样地过活嘛！等服完地主的劳役就没什么好怕了……可你倒夜夜闲逛，白天连大门都不敢出。”玛莎悄悄说：“我做不到哇！做不到！就是杀了我，我也不愿那样。”人们只好随她去了。


  说话间玛莎就长大成人了，闺中待嫁，一个美人！老姑妈开始给她讲出嫁的生活，断定嫁了人会有幸福。这也不合玛莎的心思。她说：“嫁人又怎样？还不是一个样！有什么幸福！”姑妈说人生不光是痛苦，也有幸福。玛莎回答说：“是有哇，可不是给我们的。”费佳听了这话也开始琢磨起来。可是费佳不能只顾寻思，他得去服满劳役。玛莎仍然拗着不肯干任何的事。村里的人们都感到奇怪，抱怨玛莎闲着不干活儿。太太有一次大动肝火，命令立刻硬把玛莎带来。来了以后太太奔过去，一边骂一边把镰刀塞到她手中说：“你去把花圃里的草锄掉。”说完站到她面前喊“锄哇！”玛莎举起镰刀，一下砍到自己手上，鲜血四溅。太太吓坏了：“快送她回家！给你们这头巾，快把伤口扎上!”事情便不了了之。玛莎连太太的好意也不领情，一到家就把太太的头巾扯下来，远远扔到一边……


  玛莎倔强地拒绝任何派活儿，郁郁寡欢，满脑子怪问题，这对哥哥也产生了不好的影响。他同样变得郁郁不欢，同样扔下活儿不干了。老姑妈觉得他这是该成亲了，有回就讲起找未婚妻的事：“当地的姑娘不合适，那就去趟杰尔诺夫卡，那里的姑娘都不错。”玛莎接过去说：“杰尔诺夫卡全是自由人了!”姑妈开导说：“是自由人又怎样？自由人就不能嫁给地主的农户了？只要咱们的小伙子能中意就行了。”玛莎浑身一阵战栗，说道：“我要是自由人，宁愿上断头台也不嫁!”费佳听了十分懊丧：“你太看不起农奴了!”说着脸色全变了。“农奴也是一样的人嘛，只是不由自主呗。”说完就走了。姑妈像平时一样又来劝玛莎，说伤心流泪改变不了命运，只会少活几年。玛莎回答说那还不如早点儿死呢。她说：“我活在世上干什么呀!”


  可怜的一家由于姑娘不合时宜的、有悖国法的问题和要求，闹得痛苦不堪。如果遇上邪恶的地主婆，凶狠的管家，如此乖僻当然绝没有好结果。可小说写了一个善良和气的地主太太，而且带有自由主义倾向。她决定允许自己的农奴赎买自由。不难想象，这个消息对玛莎和费佳该有多大的影响。我们忍不住在这里再引两小段文字，这是马尔科·沃夫乔克这篇故事的结尾。


  “费佳越发愁眉苦脸，玛莎眼看着渐渐精神委靡不振。有一天我坐在她旁边，她正冥思苦想，忽然费佳走了进来，精神十足，很快活的样子。他问：‘你们好哇！’我很高兴，忙说：‘你好哇，孩子！’玛莎只是瞟了他一眼，意思是：有什么好高兴的!


  “费佳说：‘玛莎，你不是不想活了吗？你现在死还太早了点儿啊！’


  “他自顾自己取笑，玛莎不吱声。


  “‘你听着，妹妹！我带来个好消息。’


  “她回答道：‘你和你的消息都见鬼去吧！自己高兴好了，别来打扰我！’


  “我问道：‘费佳，什么消息？告诉我！’


  “‘你会听到的，好姑妈！’说着他用力抱住我亲吻了一下，又抓住玛莎的胳膊把她拽了起来，‘玛莎，你听着，太太对咱们宣布了，谁要愿意可以赎身得到自由……’


  “玛莎大叫一声，扑倒在哥哥脚下，流着泪吻他，浑身抖动着，说话上气不接下气。‘亲爱的，给我赎了身吧！上帝保佑你，亲爱的，赎了我吧！上帝呀，帮帮我们吧……’


  “费佳自己已经泪流满面。我的心快跳出来了，站在那儿望着他们两人。


  “费佳说：‘等等，玛莎，让我想一想。需要仔细琢磨，好好计算一下。’


  “‘不用了，费佳！快点儿赎身吧，快点儿！亲爱的!’


  “我插嘴说：‘玛莎，还有些麻烦呢！你算算，得把东西全卖掉才够。我们可怎么活呢？’


  “我能干活儿！哥哥，我一定要干活儿。我可以去要饭，去乞讨！我可以当牛做马，到哪儿都成，只求赎出我来。亲爱的，给我赎身吧!我忍受不了啦！我白天愁眉不展，夜里睡不安宁！可怜可怜我的青春吧！我的日子就是受罪呀！赎了我吧，赎了我吧！去，快去找她……’


  “玛莎给哥哥穿上衣服，催促着，自己不断地边哭边求……转眼的工夫，她把哥哥催走了，自己在屋里来回走动，一个劲儿地搓手……我的心也剧烈跳着，像回到了年轻时，事情真难想象!我简直难以理解，更难以平静……


  “我们等着费佳，心急如焚。玛莎远远地望见了费佳，失声痛哭。费佳老远地就喊叫：‘感谢上帝！’玛莎一下子倒在长凳上，哭了好大工夫。我们劝她，她说：‘别管我，叫我痛痛快快地哭个够！我好高兴啊，好像再世为人！现在给我活儿干吧！我身体很好……我有力气，你们大概还不知道！’


  “就这样我们都赎了身。房子什么的全卖掉了。我有些舍不得，费佳也难受：自己种的自己培育的，这下全没有了。只有玛莎兴高采烈，一滴泪没流。那样子，真像从起死回生的神水里浮出，眼里明亮有神，两颊红晕。似乎她的每一滴血都渗透着欢乐……从此她干起活儿来精神百倍。‘歇一会儿吧，玛莎。’‘歇一会儿？我想干嘛！’说着朗声大笑。我是头一回听到她笑得这么爽朗。从前人家叫玛莎游手好闲，如今说她是第一个巧手，活计最出色。成群的小伙子追求她……地主太太可大为光火。邻居们笑着说：您让一个愚笨的女奴给戏弄了，她的病全是故意装的。您几乎是白白地把她放走了!’的确太太没向玛莎索很多赎金。


  “我们搬进一间破屋住，是在城里，开始干活儿谋生。上帝帮助了我们。后来我们盖起新房，费佳成了亲。玛莎也嫁了人，婆婆十分喜欢她：‘她像亲闺女一样疼我。整天高高兴兴，又特别能干活儿，后来一直没生过病。’”


  ——波夫先生对这头一篇小说作了简短的说明。我们已经引述过了。他断言小说一问世，那些还相信农奴制不可侵犯的人们会大惊猛醒，说“小说揭示了一个农家女孩儿热爱独立自主精神、厌恶奴隶制度的无法遏制的自然发展过程。”当我们听到一些仍然相信农奴制不可侵犯的人会大吃一惊云云，不由地觉得奇怪。我们不知道——波夫先生指的是什么人，这种人他是不是看见了很多。虽然我们这个意见与本文讨论的文学问题没有直接关系，还是忍不住要讲出来。稍许了解俄国现实的人马上会同意：我们所有的人，有文化的与无文化的，受过教育的与没受过教育的，除了少数例外，都早已达到了作者听说的那个认识程度。再说作者讲一篇短故事竟震撼了那么多的人，而且令其大吃一惊，这种设想也未免有点可笑。——波夫先生说：“有人讲了一个故事，证明农民身上也天然地有着对自由劳动和独立生活的热爱，证明这种向往的产生甚至不需要文学的帮助。这故事正是这样一个普通的事实。”


  讲述类似的故事，而且讲得精彩、有趣、头头是道，总是有益的，尽管这种事早已尽人皆知。作家的天赋，正在于打动人心。您可能知道某个事实，亲眼看见了上百次，但却无法获得深刻的印象。而如果另一个人，一个特殊的人，站到您旁边指出这个事实，用自己的方式指出，用自己的话给您讲解，迫使您以他的眼光看这一事实，那可就另当别论了。凭这种影响，就可看出谁是有真正天赋的人。然而，如果此时此刻要讲述对自由劳动的热爱，讲的目的是为了证明这种事实确实存在，那么这无异于要证明人必须喝水吃饭。现在请读者来看这篇小说——波夫先生所称的一个普通的事实。试问，您可曾见过比这更失真、更蹩脚、更差劲的小说吗？写的是什么人呢？写的可是人吗？事情发生在哪里呢？在瑞典？在印度？在桑德维岛？在苏格兰？在月球上？在开头，人物好像是在俄国讲话行动，主人公是个农家姑娘，有姑妈，有地主太太，有费佳哥哥。可写的是些啥呀？拿主人公玛莎来说，这好像是个不被允许去发现美洲的哥伦布。整个土壤，整个现实全抽空了。一个农村姑娘当然能对农奴地位产生厌恶，可她会这样地表现自己吗？简直是个滑稽可笑的人物，是书斋里的虚构而不像个女人。这一切都太不自然，太离谱，太做作，有的地方（特别如玛莎扑向哥哥大喊：赎了我吧）我们读了实在是忍俊不禁。可小说中这一处的描写难道该引起这样的效果吗？您会说，有些情景还不错，凭着主题思想也应该原谅在主题表达上的某些不足。我们同意而且向您保证，我们绝不去取笑神圣的东西。可您也会同意：没有任何主题思想，任何的事实不会被庸俗化而弄得滑稽可笑的。您可以使劲忍住不笑，最后忍不住还是要哈哈起来。现在我们假设维护现有农民状况的人们，确如——波夫先生所说，不相信农民愿意获得自由。然而小说会令这些人相信自己是错误的吗？他们会大叫：“这不符合事实。”我们来听一听——波夫先生自己怎么说。


  “这是想入非非，田园诗，黄金时代的幻想!”那些讲究实际、虽有人道观点却暗地里喜欢农奴制关系的人，读了这篇小说会如此大叫起来：“一个普通农夫的心里，竟会有这么强烈的个性意识，你在哪儿见过呀！假如真有过这类事，那也是奇怪的例外，是由特殊的环境促成的……玛莎的故事绝非来自俄国生活的画卷，这纯粹是异想天开的杜撰。作者选取的不是普通俄国妇女的典型，而是一种特殊现象，所以这篇小说是虚假的，没有艺术价值。艺术性的要求，是必须体现出什么……”等等。


  于是这些可敬的论者大谈起艺术性，那感觉真是如鱼得水。


  然而，与此没有利害关系的人们，却根本不会去想《玛莎》里讲的故事有什么不自然之处。相反，任何熟悉农民生活的人，都觉得这事很正常。事实上难道可以认为，我们觉得人人必有的人生的意义，在农民身上唯独不存在吗？这样认为也太过分了吧……


  不过，随你们怎样看吧!而事实会向你们证明：像玛莎和费佳这样的人，在俄国人民中间可远远不是什么例外。


  让可敬的作者去议论去证明吧！让他去论证农民的确会感受到自主的需要，会意识到自由地位优于奴隶地位（这一点谁也不会怀疑）；让他为论证而去施展那非同寻常的雄辩术吧，似乎真有人需要由他来证明农民会思考；让他兴奋之余去论证玛莎现象确实正常吧，而且论证时让他以玛莎能观察、能思索、能幻想、能感受，还能意识到自己地位等等作为论据吧！这一切，——波夫先生，并没有错。您用不着施展雄辩的本事，我们也相信这些话，相信这一切并没有错，因为我们自己早就知道这没有错：农家姑娘确实会思考，也会理解，也会意识，也会感到厌恶，等等等等。不过，这些难道应该像小说里那样地加以表现吗？小说不是把可能有的事弄得难以置信吗？不是把故事弄到了桑德维岛上而不像在俄国吗？您说：


  是的，我们发现：小说《玛莎》讲的并非是特别的例外，如地主和艺术评论家所想的那样。相反，玛莎这一个性身上，倒体现了俄国人民共有的一种愿望。既然恢复个性的独立性这一需求确乎存在，那么它至少要在人民生活的事实中有所表现。


  且慢，——波夫先生！我们引述了您的大段评论，可绝不是想讨论马尔科·沃夫乔克和她在作品中涉及的那些问题。在本文开头我们就指出，作为艺术中功利主义的代表，您的艺术见解在这篇书评中表现得再鲜明不过了。在摘抄之后，现在我们便接近了引述的目的。我们想证明，功利主义者在漠视艺术和艺术性而不把它们摆在文学的首位时，其实恰恰是在反对自己。不仅如此，功利主义者还在败坏他们自己所从事的事业，这一点我们要给您证明一番。


  请看，您断言为艺术而艺术甚至会导致人们无法理解一种有用的流派对文学是多么必须。这一点您亲自对艺术评论家说过。您把所有的（注意：所有的）艺术家都同残酷的种植园主等量齐观，您大叫着挖苦他们，那话就仿佛是他们读完小说《玛莎》的反应：“这是杜撰、空想、黄金时代的幻想！一个普通农夫的心里，竟会有这么强烈的个性意识，您在哪儿见过呀！”我们却要回答说：在普通农夫的心里，能产生的意识还不仅如此！而且并非个别的例外，是普遍有之。我们了解这一点，并且相信这一点！我们其实很清楚，您自己也感觉到沃夫乔克的小说写得太不伦不类，不然何须那么激烈地为小说辩护呢，何须挖苦您斥之为残酷剥削者的艺术家们呢？如今请听我们说一说，不是听我们的劝告、评判，而只是听听我们在这件事上的想法。我们没有参与艺术问题的古老论争，至今也不属于任何的文学派别，我们是新来乍到，起码不怀什么成见。请容我们陈述自己的意见。


  第一，我们首先要向您表明：尽管我们喜爱艺术性和纯艺术，我们自己就渴望有优秀的流派，并且高度赞赏它。因此，请您了解我们的主要之点：我们抨击马尔科·沃夫乔克绝非因为她的写作代表了一定流派。相反，我们极为赞赏她这一点，愿意为她的事业而庆幸。我们所以要批评这位民众小说的作者，正由于她没有做好·工作，写得不好败坏了事业，而不能对其有所裨益。请正确理解我们的意思，我们不想被人误解或歪曲。您自己在这些小说里看中了什么呢？是其中有精彩的思想，有智慧，有对事物的出色的、正确的观点？是这样吗？好吧，我们假设说您的看法是有道理的。也就是说，真正农民生活的维护者，如您所说，不相信农民希望自由，我们再问一次，您真能靠这篇小说来使人相信这一点吗？您干脆说这篇小说“攻入了他们最后的避难所”，故此您相信这小说的用处。可您的论敌却直率地回答您：“您断言这种事是普遍存在的，并不遗余力地力求证明这一点。问题恰在于小说写得不好，让我们读来明显地觉得是个别的例外，而且个别到难以理解。如果说您想证实自己的见解却找不到符合俄国精神的方式和俄国式人物来表达，那么您不能不承认，结论就是俄国精神中不会有这种事出现，于俄国现实中不可能有这种事。”这便是人们要给您的回答，正因此小说不给人以强烈的深刻的印象，只是引人发笑，令人想起《熊与隐士》的寓言[image: ]。您的论敌还要补充说：“您也想象不出哪个俄国人会带有您的见解。当需要说明您的见解如何在实际上、在生活中实现的时候，俄国人就显得不适合而退走了。您于是不得不给芭蕾舞里的瑞士人穿上俄国长袍。这是理想化的农民，而不是真实的农民。您想证实自己那荒诞的看法，可刚迈出一步，脚下的土壤便滑走了。在这之后您还想让我们相信您的话，然而连您这事业捍卫者本人都无法设想这种事会发生在俄国人身上。好吧，办公室的幻想家，您可以欺骗自己，却不要来欺骗我们。”这就是人们要对您说的话，他们也自有他们的道理。其实，小说作者的主题思想是正确的。试想要不是写成可笑的故事，不是现在作品的样子，不是玛莎这个形象，那很可能出现一个鲜明确切的人物，它让您一眼看透现实中人们所热烈争论的那些事实。如果这样，您会只因为作品富于艺术性而不接受这样的小说吗？要知道这样的作品，其用途要超过千百倍。从本质上说，您是轻视诗意和艺术性的。您首先要的是事实，您是务实家。可艺术性正是最好的、最富说服力的、最无争议的、群众最易理解的形象表现方法，而这形象指的正是您所关注的事实。艺术性正意味着您所爱讲的那种最务实的人。所以，正是从您的观点来看，艺术性具有最高意义上的用处。正当必须把艺术性摆在首位、列于任何要求之前的时候，您为何偏轻视它攻击它呢？！您说：“先于任何要求是不成的，因为首先需要的是事情。”但即使讲事情也得讲得好讲得巧哇！就是务实的人，如果不善于讲话，也不会有大用处。好比您指挥一群士兵，都是很可靠很好的人。突然发生警报，全体迅速起身，背上背包用具，拿起武器。这时您发出命令：“快点儿，快点儿！扔下背包、子弹，不需要！带多了只能迟到。武器也不用带。不管谁拿上了什么，就这样出发，齐步走！”你们确实准时到达了目的地，占据了地点，可士兵们没有武器没有子弹，有什么用呢？事情倒是办了，可办得不好！再譬如您面对一个堡垒，要向它进攻。而您命令士兵进攻时必须全像瘸子一样行进。写作而无才能，犹如瘸腿的士兵。难道您认为只有结巴才能最好地表达您的思想吗？


  您会露出微笑，您觉得滑稽，居然有人来教训您，讲些您早已熟知且已讲过的东西。您的一篇文章说：“作品不妨是有艺术性的，但它又应是现代的。”另一篇文章又说：“如果您想生动地感染我，想使我喜欢上美，您就得在美中找到这一普遍的意义，这一生活的气息，要能向我指出它阐明它。只有那时您才能达到自己的目的。”[image: ]简洁明了。您不否定艺术性，但您要求艺术家要言之有物，要有益于公众，要忠于今日的现实和它的需求、它的理想。这愿望好极了！但愿望如果变成了要求，在我们看来，就已属于不理解艺术的基本规律和艺术的最重要本质——灵感的自由。这意味着根本不承认艺术是个有机的整体。在这个混乱不堪的问题上，全部的错误尽在于此，它使我们走向了误解、分歧，更糟的是引向了极端。您好像认为艺术没有任何自己的规范、自己的规律，对它可以随心所欲地呵斥；灵感就在每个人的衣兜里，伸手可得；灵感能服务于此也能服务于彼，随您指向何方。可是我们确信：艺术有其自己完整有机的生命，因之又有基本而不可更易的生活规律。艺术于人，是同吃饭饮水一样的需求。对美的需求，对创造美的需求，同人是不可分离的。人离开这一需求，也许就不愿活在世上了。人渴求美，寻找美，接受美，是没有任何条件的，只因为这是美；人对美虔敬膜拜，却不问它有何用处，变卖它能买回什么。也许这正是艺术创作的最大秘密所在，说明为什么艺术创造的美的形象会无条件地立即变成崇拜的偶像。那么为什么会成为偶像呢？因为对美的需求最为强烈的时候，往往是人与现实不相和睦之时，处于失调、斗争之中。也就是生活欲望强烈之时，因为生活欲望强烈时便要有所寻求。此时人会表现出最自然的愿望，追求和谐与宁静。而美既体现着和谐，也体现着宁静。当人找到他所追寻的东西时，生活一时似乎放慢了脚步。我们看到过这样的例子，人达到了自己追求的理想，不知再朝哪里努力，心满意足之后便陷入苦闷，甚而自寻烦恼，于是在生活中开始寻求另一个理想。由于过度满足，他不仅不再珍惜昔日的欢乐，竟然有意地离开正路，寻找旁门左道的嗜好，不健康不和谐的强烈刺激，有时是可怕的怪癖，对健康之美失去了审美的感觉，失去了分寸感，追求极端的例外。所以说美是一切健康的东西所固有的，亦即生活欲望所固有的，是人的肌体所不可或缺的需求。美是和谐，美是宁静的保证。美为人和人类实现其理想。有人要对我们说：“等等，您说的是什么理想？我们想要现实、生活、生活的气息。比如我们整个社会正在解决某个当代的问题，社会力求达到自己设定的结果、理想。诗人同样应该力求实现这个理想。可您不去实现它，不去向社会解释它，反倒突然歌颂起狩猎的狄安娜[image: ]或者抚琴的劳拉[image: ]。”这话不错，很有道理。在回答这个反驳之前，让我们先补充一点儿不相关的意见，然后再回到正题，回答您这条精彩而且十分公正的见解。


  在本文开头我们已经说到，通向有益之途，正常而且自然的途径，我们尚不清楚，至少不能确切指明。的确，如何能够清楚而无争议地说明需要怎样做才可达到我们盼望的一切理想境地呢？怎样才可达到整个人类所期望所追求的目标呢？人们可以猜测、可以发明、可以假设、可以研究、可以幻想和推算，但不可能算出人类未来发展的每一步，像看日历那样。所以，怎么能够完全准确地认定什么是有害的，什么是有益的呢？不仅未来是如此，就是讲我们的过去，我们同样也不掌握准确可靠的材料，说明达到有益目的的所有途径和歧路，亦即达到有益目标的整个正常的进程。我们在研究这个途径，在猜测它，我们建立种种体系，寻找因果，不过仍达不到日历般确切。历史学至今还不能算精密科学，尽管历史事实纷呈于我们面前[image: ]。因此，举例说，您怎么计算、确定、权衡《伊利亚特》给人类带来了许多益处？它在何处、何时、何种场合是有益的？最后，它对某一民族在其某种发展阶段上产生了什么影响，这影响又有多少（比如多少磅、普特、尺、公里、度等等）?如果这些我们都说不清楚，要是现在必得果断严格地给人们确定该干什么，指出艺术达到有用并实现自己真正使命的正常途径，那也可能要犯错误。您只要一承认可能犯错误，有些事可就很难说了，说不定抚琴的劳拉还是有些用处的。当然，美总归是有用的，这个我们姑且不说。我们要说（声明在先：可能我们的话是闻所未闻、肆无忌惮的谬论，请别见怪，我们只是假设而已），《伊利亚特》其实比马尔科·沃夫乔克更有用，不仅过去如此，现在涉及一些当代的问题，同样如此。所谓用处，是作为一种手段可达到某种目的，可解决这些问题，可完成一些经常性任务。要知道直到今天人们读《伊利亚特》也还为之怦然心动。因为这部史诗反映了十分充实有力的生活，反映了人民生活的高涨时刻，而且又是那样伟大的一个民族，因此在我们这个充满追求、斗争、动摇和信仰（因为我们的时代是个信仰的时代）的时代，亦即生机勃发的时代，此书体现出来的永恒的和谐，会对我们的心灵发挥极其重大的作用。如今我们的心灵极易感受，美、和谐、力量能给心灵以强大的感染，有益的感染，充实我们的精力，巩固我们的力量。有力量的东西喜欢力量，谁有信仰谁就有力量，而我们是有信仰的，更主要的是我们希望有信仰。试看，钻研《伊利亚特》并在艺术上模仿它，在反对纯艺术的人们眼里，为什么会是大逆不道呢？那是因为我们宛如死人，犹如终了世事的人，或者害怕未来生活的懦夫，或者我们中那些本来还富有生命力和进取心却漠然加以背弃的人，或者精神衰弱到了不理解我们也有生活的人，出于绝望而投向《伊利亚特》时代，借此为自己臆想人为的现实，人为的生活，既非我们创造也非我们经历的生活，臆想虚无但却诱人的理想。又因为我们仿佛是卑微的小人，从古老的时代借用、窃取生活，好像无能的模仿者在艺术鉴赏中销蚀自己！从类似责难的观点看，不能不说功利主义者是极其高尚的。也正因此，我们对他们无限同情，因此我们才愿意尊敬他们。可惜的是，这个派别和这些责难并不正确。且不说我们已讲到的对美的需求，且不说人类部分地已确定了永恒的理想（这已成了世界的历史，并通过人类共性而同现在与将来联结到一起，永远不可分离），且不说（这点我们要向功利主义者指出）对过去的生活和过去的理想可以不持幼稚的态度而持历史的态度。人在探索美的过程中，经历了痛苦的折磨。如果我们理解了他过去的理想，知道他为理想付出了怎样的代价，首先我们就会对整个人类表现出无比的敬重，用对他的同情心来纯洁我们自己。我们也就会明白：这种对过去的同情和理解给我们提供了一种保证，保证在我们的身上存在有人道精神、生命力、进步和发展的能力。此外，对过去也可以采取（所谓的）拜伦态度。在生活与创作的煎熬里，时而不仅感到悲观失望，而且是极度愁苦，产生不可名状的不安、动摇、怀疑，但同时又对人类过去一些壮丽终了的人类命运无限感慨。面对过去创造而留给我们的作为永恒遗产的美之理想，我们激动万分（即我们所说的拜伦式的态度），在这激动之中，我们常常流露出对今日的忧郁。这不是因为我们面对自己的生活的无能为力，相反是出于对生活的强烈渴望，出于追求理想的苦闷，这是我们在煎熬中所要达到的理想。我们知道一首诗，可说是这种激动心情的体现，是热烈的呼号，是对往昔完美的膜拜，是在内心深处渴求同样的完美，这正是我们的心灵在寻找的完美，而为此尚须长时间的探索，尚须经受诞生的痛苦。这首诗题名《狄安娜》，是这样写的：


  狄安娜[image: ]


  贞洁女神的丰盈体态，
晶莹裸露，一片灿然，
丛绿之间，下临清流，
我望见她那无色的细眼……
宽大的额头高高仰起，
凝滞的神情向谁寄念？
仿佛体贴的石女在聆听，
有众女祈祷于痛苦的心田。
一阵晨风穿树袭来，
拂动了水面明晰的脸庞。
我等着，她或许提起箭袋，
乳白一团透过林子闪动飘扬，
去俯瞰睡梦的罗马——永恒的荣光，
探看黄涛滚滚的台伯河，成群的柱廊，
还有高耸的草垛……可大理石纹丝不动，
只对我炫示美玉的绝响。


  最后两行诗充满强烈的生命力，充满惆怅和意蕴，它如此出色，如此富有生气，我们在全部俄国诗歌中找不到堪与比拟的。这个逝去的往昔，两千年后在诗人心中强有力地复活，使得诗人在祈祷和激动之中期待并相信女神立刻会从碑座上走下，来到他面前：


  乳白一团透过林子闪动飘扬……


  然而女神没有复活，她也无须复活，她无须再度生活，她已经攀到了生命的顶峰，获得永生。时间对她来说已然止步。生活达到了这个顶峰便停止了，继之而来的是庄严的宁静[image: ]。只有未来是无穷无尽的，它永远召唤着，永远新鲜，那里也有自己的顶峰，需要去探求，永恒地探求。这种永恒的探求便是生活。在诗人的激情里隐含着多少痛苦忧伤啊！在他这追怀过去的激情里，有着无尽的对今天的呼唤，对今天的忧伤。


  当然，我们承认，也可能存在令人厌恶的迷恋古典诗文的蠹虫，它的确丧失了现实感，不理解它自己也有生活，钻到过去的古典诗文中做窝，不知有自己，不知有问题，不知有生活的痛苦，不知回到这里来。不过，第一，蠹虫也得生活；第二，比起它来，那一群难以计数的分文不值的进步派也好不到哪儿去。这些进步派盗窃人的信仰，盗窃人的良心，讥笑远胜过他们的先人，却又个个是笨伯，听人呵斥却又傲气十足。有什么办法呢？！这两种人都要过活嘛！现实中真是无奇不有！又有什么办法呢！


  现在我们提出自己主要的也是最后的答案，解释您那个很有道理的问题：为什么艺术的理想并不总是同普遍理想、当代理想完全一致？说得更明确些，为什么艺术并不总是忠于现实？


  我们对此的回答已经胸有成竹。


  我们指出过，关于艺术问题，据我们的观点，现在的提法就不正确，又由于两派的激烈斗争变得混乱而走向极端。现在我们要重申这一看法。的确，问题提法已经不对，也就没什么好争论的了，因为：


  艺术总是现代的和现实的，从来没有别的存在形式，而且主要是不可能以别的形式存在。


  我们逐一来回答所有的反驳意见。


  第一，如果说有时我们觉得艺术在回避现实，不是服务于有益的目的，那么这仅仅是因为我们不能准确地把握艺术达到有益的途径（上文已经讲过），此外又由于我们过于热切地希望能直接地立即地得到益处。换言之，本质上是由于热烈期望普遍地获益。这种愿望当然是值得赞许的，只是有时显得不尽合理，好像孩子看到了太阳，非得大人从天上摘下来给他。


  第二，有时我们感觉艺术回避现实，是因为真的有发了疯的诗人和小说家，他们同现实断绝了一切关系，对当今来说确乎已在死去，变成为某种古希腊人或中世纪的骑士，落得在古典文选中或中世纪传说中苟延残喘。


  这样的蜕变是可能的。但如此作为的诗人、艺术家，完全是疯子。他们为数不多。


  第三，我们的诗人和艺术家确实可能离开当今的道路，原因或是不理解自己的公民义务，或是缺乏社会嗅觉，或是对社会的关注力过于分散，或是不够成熟，或是不懂得现实，或是由于某些历史原因，或是因为社会尚未完全定型，由于许多人都各有所好。所以，从这一方面来说，——波夫先生的号召、责备、开导，都十分可敬。不过他走得太远了。他称为小玩意儿和画册小装饰的东西，我们从另一方面看，却认为是正常而有益的。因此，诗文选里的诗人并非个个全是疯子（——波夫作如是观），疯子只是那些完全背离当今现实的人，像我们一些终年居住在巴黎的太太们，俄语完全弃而不用（不过，这全听她们自便）。“小装饰”的用处依我们看，就在于把我们的历史和内心精神生活同过去的历史，同人类共性联系起来。势所必然，有什么办法呢？要知这是自然的规律。我们甚至觉得，人越善于回应历史和人类共性，他的胸襟就越开阔，生活就越丰富，这样的人越易进步和发展。不可把人束缚死了，说这才是你需要的东西，那个不是，我想你不该有；你得这样活着，不能那样活着！不论你这么约束有什么理由，谁也不会听你的！还有一点，我们相信在俄国社会里，如此号召走向人类共性，社会的创造力也回应历史和人类共性，以至回应所有这些不同的主题——这甚至乃是这一社会最正常的状态。至少迄今为止是这样，还有可能在这一社会中永远延续下去。不仅如此，我们觉得这种人类共性的回声，在俄国人民中间要比所有其他民族更强烈，构成俄国人民一个最崇高最美好的特征。由于彼得大帝改革的结果，由于我们突然强烈地感受到多种不同生活的结果，由于追求生机的本能起了作用，我们的创作也应该独具特色而不同于任何民族。您这几乎是在反对我们的正常状态。要知道，欧洲诸国的文学过去对我们来说几乎就是自己的文学，如同己出，在俄国生活当中都得到了反映，犹如在自家的生活中。——波夫先生，请您回忆一下，您岂不也是这样教育出来的吗！您怎么认为，茹科夫斯基[image: ]现象不可能出现在法国呢，普希金现象就更不用说了。欧洲最伟大的诗人中，对一切人类共性的东西，可有谁能像我国诗歌的代表普希金那样做出那么亲切那么全面的回应呢？部分地正是由于这个缘故，我们才称普希金是伟大的民族诗人（将来还要称为直接意义上的人民诗人），所以这么赞誉是由于他充分地体现了这一历史时刻里俄罗斯精神的走向、本能和需求。要知道这可说是整个俄罗斯人的现代典型，至少体现着他的历史意向和人类共同的追求。总不能说（因为在书斋里有过此论）所有这些反映整个俄罗斯精神的意向，全是无益的、愚蠢的、毫无道理的。难道您真的认为波沙侯爵[image: ]、浮士德等等对我们俄国社会及其发展，过去和将来都没有用处？要知道我们同他们一起不是远上云天，而是接近了当代的各种问题，也许他们对此有很大的促进作用。正由于这个缘故，所有这类文选作品如《伊利亚特》、狩猎女神狄安娜、维纳斯和丘比特[image: ]、圣母和但丁、莎士比亚、威尼斯、巴黎和伦敦，全都在我们这里合法地存在，而且也理应如此。因为第一，这是人类共同生活的规律，我们与这共同生活密不可分；第二，这是俄国生活的独特规律。


  “干吗要您来教训我们哪！”功利主义者会对我们这样说。“您不讲我们也清楚，自从我们进入了人类整体，这一切与欧洲的联系，都对我们十分有益。我们之所以清楚，因为我们全是从这里走过来的。只是现在我们暂不需要什么人类整体，也不需要什么历史规律。现在我们在做家居清扫，在洗涮脏衣服。现在我们家里到处摆的木盆，到处是水响，是肥皂气味，泡沫四溅，木地板全已打湿。现在该写的不是波沙侯爵，而是自家的事，是众人关注的问题，是消息公开，是益处问题，是克鲁托戈尔斯克，是黑暗的王国[image: ]。”


  我们对此回答如下：首先，什么需要而什么不需要，要精确或用数字来确定是很困难的。可以猜测，可以估计；应该允许也理应在实践中去尝试，看是否符合预想；还可以希望、说服、劝告别人参与共同的活动，所有这些全都合乎情理而且极其有益。但是要在《现代人》上发命令，提要求，作指示，规定你一定写这个，不准写那个，那就错了，而且徒劳无益（起码人家不听你的。当然，我们中间胆小的人也不在少数，有人对评论怕得厉害，加之自尊心很强，不愿落在先进者后边。于是便追随潮流写作，可又不是发自灵感，写出的东西几乎都不值一提。不过我们评论界的专制态度会过去的，人们将要按心愿写作，会多些自己的特色，也许在揭露方面能创作出优秀的作品。上帝保佑吧！），再说也容易搞错。要知道很有可能，被我们的进步人士认定为不够现代因而无用的东西，却恰好是现代的、有益的。病人不可能同时又是病人又是大夫。可能意识到自己患病，意识到我需要服药，甚至通常知道该用什么药，但无法给自己开一个确切的处方。而如果说诗、语言、文学也是药物，那么这里也有一个衡量的问题：什么药好用，什么药不合适。衡量的办法是，诗人在群众中赢得的好感越多，他便越加名副其实。当然，这里可能出现大错，发生重大偏差。有过类似的例子：人群此刻不懂得自己需要什么，不知道自己该爱什么，喜欢什么。不过这种偏差很快会自行纠正，社会总能自己找回失去的途径。关键在于艺术总是要高度地忠实于现实，而偏差是短暂的，转瞬即逝。艺术不仅总是忠于现实，而且它也不可能不忠于当代现实。否则它就不是真正的艺术。真正艺术的标志，正在于它是现代的、迫切而有益的。如果艺术为文选而创作，那就是说还需要文选，偏差失误可能有，但再重复一遍：这是一时的。不属于现代的艺术，不符合现代需求的艺术，根本就不会有。如果有那就不是艺术，它变得浅薄，退化，丧失力量和一切艺术性。在这一点上我们比——波夫先生走得更远。在他的思想里，他还承认存在有无益的艺术，纯艺术，不属于现代也非迫切所需的艺术，然后对此大加讨伐。而我们根本不承认这种艺术，因而也就平心静气，用不着兴师问罪。即使出现了偏差，也无须为此不安，那会自己纠正过来，而且很快。


  有人问我们：“且慢，您根据什么，凭什么作结论说，真正的艺术绝不可能是非现代的，是不忠于实际现实的？”


  我们回答说：


  第一，从全部的历史事实来看，自世界伊始直至今天，艺术从未脱离开人，总在符合人的需求和人的理想，总在帮助人寻找这个理想。艺术同人一起诞生，同人的历史生活一起发展，同人的历史生活一起消亡。


  第二，（也是主要的。）创作、任何艺术的根底，在人身上都是他部分肌体的表现，是同人生活在一起而不可分割的。其结果，艺术除了整个人所追求的志向之外，不可能再有其他的意向。如果艺术另择道路而行，那它就要与人分道扬镳，由此也就要背离自然的法则。不过人类现在还很健康，没有死亡也没有背离自然法则（总的说来）。所以也无须为艺术担心，它也不会背离自己的使命。艺术将永远同人一道经历人的真实生活，此外别无可为。因此，艺术将永远忠于现实。


  当然，人在自己的生活中可能脱离正常的现实，脱离自然的法则，那么艺术也伴随他脱离现实。但这正好说明了艺术与人的密不可分的联系，说明了艺术永远忠于人和人的志趣。


  尽管如此，唯有当人们不限制艺术的发展自由时，艺术才能忠于人。


  所以，首要的事就是不用种种目的去束缚艺术，不给它规定各种戒律，不给它增添麻烦，因为它本来就遇有许多暗礁，许多同人的历史生活密不可分的诱惑和偏差。艺术越是自由地发展，越能发展得正常，越能迅速地找到自己真正的有益之路。由于艺术的兴趣和目的，同它所服务的、与它连成一体的人是一致的，因而艺术的发展越自由，它给人类带来的利益就越大。


  但愿能理解我们，我们所希望的恰是让艺术永远符合人的目的，不要同人的利益脱节，如果说我们希望艺术有最大的自由，那正因为我们相信艺术的发展越自由，它就越能符合人的利益。对艺术不能硬给它规定什么目的和好恶。艺术如果得到正常发展，不用您规定，按照自然的法则也不会背离人的需求，又何用您去规定，又何用您去怀疑呢！艺术不会走失，不会迷路。它总是忠于现实，总是与人的发展进步并行不悖。追求美，追求正常，这在一个健康的社会里是不会消亡的。所以让艺术走它自己的路吧！要信任它不会偏离正道。即使偏离了，也能立即回头，重新适应人的需求。美就是正常，就是健康。美是有益的，因为它是美，因为人类无时无刻都需要美，需要美的最高理想。如果说人民中间保留了美的理想、美的需要，那就意味着也存在对健康的需求，对正常的需求，由此也便保证了这个人民的高度发展。个人无力完全地把握永恒的普遍的理想，哪怕他是莎士比亚，因此个人也不能给艺术规定出道路和目的。猜测吧，希望吧，论证吧，呼唤吧，这些都是可以的。但硬作规定是不行的，搞专制是不行的。可是，——波夫先生，就拿对尼基京[image: ]先生来说，您的态度也近乎专制了：“写您自己的需要吧！描写您自己那个阶层的需求吧！不要讲普希金！不要赞美什么普希金，去赞美那个吧！去描写那个吧！”尼基京先生大发感慨（或是我们替他说）：“可普希金是我的旗帜！是我的灯塔！是我发展的方向！我出身市民，是普希金向我伸出了手，他那里有光明，有文化，没有令人屈辱的成见，至少不像在我的周围。普希金是我的精神食粮！”“这全是胡扯，没有必要！还是写自己的需要吧！”尼基京先生接下去说：“要知道我是一个穷汉！物质的食粮我是有的，可我需要精神的食粮。您既然希望人们都富有，不要剥夺我的这种食粮啊！您祝愿人人富有，可事情一来，您先就夺走了我的食粮！您想让我写自己的生活，自己的需要。也许我会去描写的。不过现在先让我品尝品尝上等的生活。对您来说这不是上等的生活，您已经看不上眼了，可对我来说，您知道吗？它是很有诱惑力的呀！……”我们则从自己的角度要补充说：“我们愿为尼基京先生担保，让他先照自己的心愿生活一段时间。普希金今天对他就是一切。要知道我们接近现代问题，也是经过了普希金的。要知道对我们来说，普希金也曾是我们今天所有的一切的源头。而对尼基京先生来说，普希金不仅是亲切而已。普希金是旗帜，是一切渴求学识与发展的人们相互交会之处；因为普希金在我们所有的诗人中是最富艺术性的，因此也最平易，最诱人，最好懂。正因为人人都懂，他才是人民的诗人。尼基京先生先通过普希金这一段，而后如果他真有才华，请——波夫先生相信，他会像我们一样接触到现代的问题，将会带有倾向而写作。可现在要求他这样，真是……真是……怎么说呢？！真是不会走就学跳了……”


  说得够多了！我们无缘认识尼基京先生，不知道他的社会状况。我们只晓得他是位平民，这是他出版作品时自己宣布的。假如尼基京先生的状况完全不是我们上面所说的样子，我们请他原谅。如果那样，我们就当假设一个抽象的人，是某先生。


  


  摘录与批语


  1[image: ]．“人的精神在追求教养时，总是在相互对立的倾向中间热衷于某一个，或是因循的妙处，或是求新的妙处……这一差别确曾存在，而且任何时候都理应存在……不仅在政治中，甚至在文学中，在一切艺术中，在任何科学中，在外科手术中，在机械学中，在航海中，在种植业中，甚至在数学中……我们都看到这两种对立的倾向……到处都有一种人，对古老的一切事物趋之若鹜……到处有另一种人，善于迅速发现现有一切事物的缺陷……而将任何新颖的事物视为改善。在一定程度上，两种倾向都值得赞许。两派里的优秀分子都距离中线不远。一派里的极端人物，是假道学和老朽的空谈家；另一派的极端人物，则是浅薄的夸夸其谈者和粗疏的半瓶醋。”（以上摘自Macaulay，The History of England[image: ]，vol.I，p．96，97.转引自奥普图欣[帕夫洛夫]的文章《俄国文学中的东方与西方》，载《莫斯科导报》，1859年。文中关于斯拉夫主义、共产主义、彼得大帝、农民村社的土地所有等，都有精彩的论述。）


  又：关于麦考莱。根据上面转引的麦考莱的话，可得出结论：一方面是假道学和老朽的空谈家，另一方面是浅薄的夸夸其谈者和粗疏的半瓶醋，两者根据自然法则都是不可避免的，不仅不能不存在，甚至是不应该不存在。


  


  谢梅夫斯基[image: ]评乌斯特里亚洛夫[image: ]著《阿列克谢·彼得罗维奇皇子[image: ]》一文（《俄国言论》，1860年，第1期）的批语


  第8页。梁赞总主教斯特凡·亚沃尔斯基[image: ]的讲话。其思想极为自由、大胆，如果想一想牧师们在伊丽莎白[image: ]在位期间的布道词（奉承、献媚、昧着良心），不能不感到惊讶，这些人怎么能面对“残暴的嗜血者”（如彼得）讲这种话？而据这同一位谢梅夫斯基的说法，较之这残暴者，伊万雷帝简直是个浪漫主义者。这就是说，在彼得时代，人们是能够公开大胆议论彼得的。为什么能够呢？该有原因吧！是什么原因呢？是彼得允许人们讲实话，还是斯特凡·亚沃尔斯基有恃无恐？所恃为何呢？是靠阿列克谢皇子的力量，靠他的党羽？可谢梅夫斯基明确讲，他并没有自己的党羽（第23页）。


  在斯特凡的这次讲道中，说到上帝要把太平赐予热爱上帝的人，因此俄国不会有太平，混乱的俄国正动荡不安（俄国就是彼得。径直讲明彼得不喜欢上帝和上帝的律条）。更挖苦说：我们这里是什么律条呢？设立了行政监事，它为所欲为……此后又蛮横、大胆并不安分地对阿列克谢圣徒说，让他别忘了自己的同名者（皇子）、上帝律条的保护者、“我们唯一的希望”。


  如果真是讲了这类布道的话，那么一定是由于某些原因人们才敢讲话。彼得动怒了，险些（谢梅夫斯基语）把斯特凡罢黜。是险些！这似乎与彼得的嗜血性格不大协调（第9页）。


  (2)[image: ]谢梅夫斯基到处偏袒阿列克谢。阿列克谢写了封恶劣的骂人信（第27页），谢梅夫斯基马上说，这是当时的风气使然；他喝酒（第21、23页），也是那时的风气；他打人（第3、16页），还是当时的风气。而对彼得节制色欲，却挖苦地说这种情形在彼得身上极其少见（第21页）……


  (3)阿列克谢与凯撒[image: ]。皇子对凯撒说：“我可请上帝作证，我从没干任何不利于父亲和他的统治的事，从没想挑起人民的愤怒，其实这不难做到，因为人民爱我而恨我父亲，恨他那不得体的皇后，恨他用些险恶的宠臣，恨他灭绝了淳朴的古风旧习，却引进了许多恶习；还有就是父亲不惜流血和挥霍财富，是暴君，是自己人民的敌人。”（第20页）这话很明确，看得出皇子是如何理解和仇视彼得及其改革的。显然，他如果即位，一切定会走上老路。


  (4)谢梅夫斯基在其《阿夫多季娅·费奥多罗芙娜·洛普希娜》一文（载《俄国导报》）中，引用了一些材料（多西费娅与叶夫多基娅的通信），从中清楚地看到当时他们希望彼得去世由阿列克谢登位，废除改革；他们甚至寻找机会制造阴谋（王子与婶母玛莉娅·阿列克谢耶芙娜的谈话）。


  (5)叶夫罗西尼娅的证词。“信是皇子自愿写的，用俄语写于那不勒斯堡。他还亲自写信给凯撒抱怨父皇。他盼着有机会可以兴高采烈地回俄国去。当从国内获得不实消息说俄国军队中出现种种骚动时，他曾经这么说过。他期望继承皇位，把希望寄托在枢密院的支持上。他想登基后把老人赶走，全换上新人。他想放弃彼得堡而迁居莫斯科。他想不再造军舰，不想战争；夏天到雅罗斯拉夫尔去住，满足于旧的领地。他说如果出现自己继母登基的情况，那就成女人国了。”（第38页）


  这个供词是叶夫罗西尼娅亲笔写的。可是谢梅夫斯基说这是在威胁之下写的，不足为证（第37-38页）。为什么呢？为什么是这样呢？就我们对阿列克谢性格的了解，看得出这的确是阿列克谢的思想。为什么所说的凡不利于阿列克谢的话——甚至极可能是真的——也全是不实之词，而不利于彼得的话，却全是公正的呢？


  (6)谢梅夫斯基为说明彼得没有人性，举例说在将儿子囚禁到普列奥布拉任监狱那一天，他发布了禁伐橡树的命令，而此后刑讯的一天又颁发了关于采购怪兽的命令（第36～37页）。这也许正说明彼得的伟大。


  御座上是个永远工作的人。[image: ]


  没有他别人什么也不干，于是他就得做事。这是个钢铁般的人。说他残酷，就算如此吧！


  要知道这是亲生的儿子在反对他。彼得作为一个天才人物，只有一个目标：改革和建立新秩序。他不断遇到障碍，障碍使他愤怒……


  (7)谢梅夫斯基说，没有任何一个事实证明皇子企图以武力夺取父亲的皇冠（第23 -24、65页）。


  姑且只当如此吧！然而，同母亲的关系，多西费，格列博夫，梦境，预言，投奔凯撒，寄希望于未来和凯撒，这些都说明，他倘如有一点儿机会，一定会起来反对父皇。问题还不在这里，主要是彼得处死阿列克谢不是因为武装叛乱，而是因为他担心，如果把国家传给这位皇子，会使自己的事业毁于一旦。对彼得来说，改革比儿子更宝贵，所以他处死了儿子。他认为皇子会葬送改革，这一点没有想错。谁也不会把新酒装到旧瓶里去[image: ][有趣的是：谢梅夫斯基怀着憎恨，抨击彼得宫廷的腐败和粗暴（第6-7页），（其实在这一点上与当时各国一切宫廷并无二致）。但同时却只字不提阿夫多季娅·费奥多罗娜宫廷的腐败和伪善、龌龊。多西费，格列博夫，这一切是阿列克谢所同情的，看来也是谢梅夫斯基所同情的]。


  (8)巴谢维奇说，叶卡捷琳娜曾为皇子求情（第40页）。


  (9)谢梅夫斯基说：乌斯特里亚洛夫认为皇子死于刑讯，是三次吊打后过了十小时毙命的（根据某人在国家档案中看到的一份记录）。


  谢梅夫斯基说：乌斯特里亚洛夫可以相信此人的话，可我们凭什么也得跟着他相信呢？（第49-50页）


  原因在于谢梅夫斯基很想进一步嫁祸于彼得，说是彼得下令把儿子勒死的。他视彼得为自己的敌人。这已令人不可容忍了，历史学家是不能这样写的。


  对谢梅夫斯基的话可以这么回答：谢梅夫斯基亲笔写的，说皇子受尽折磨，第二次吊起时已经胡说了，第三次吊过几乎就不能说话了（第39 -40页）。很可能就是受了这样的折磨，十小时后精力衰竭而死。所以是可以相信这个说法的。


  （10）在第39页上，谢梅夫斯基详尽而清楚地讲到对皇子的所有三次吊打，说他说胡话，发了疯，无法再开口等等（讲起来如目击者）。可在第57页上他又说：“可以认为，围绕这个问题（指鲁缅采夫的信）的种种情况都是细枝末节。因为阿列克谢是在第三次吊打时被皮鞭抽死（请注意，对此只有一个神秘人物的口头证明），还是被人用枕头窒息而死，对后代人来说显然是无关紧要的。可是一个历史学家能够忽视这些细节吗？”


  这话是谢梅夫斯基针对乌斯特里亚洛夫讲的。我们则要针对谢梅夫斯基说：一个历史学家难道可以这样明显地自相矛盾吗？


  


  俄国文学论丛


  三 读书与识字 第一篇


  读呀读，可后来突然一变。
（《智慧的痛苦》中法穆索夫[image: ]语）


  去年和今年我们这里的文学界与社会上纷纷议论，说需要有供民众看的读本。也有过出版这种书的尝试，提出了一些计划，就差没有设立奖金了。《祖国纪事》第2期刊登了一份读本计划，即大众读物计划，并且几乎是责备地对我们的文学家说：你们看，我们刊登出了读本计划，可有谁会响应呢？哪怕有谁能对此发表点儿见解也好！现在我们正是要作一番分析。不过在分析之前先谈一谈一个有趣的社会现象，这就是上层社会普遍地张罗起社会底层的教育问题来。我们所以说是“普遍地”，因为真正的俄国上层亦即先进的阶层，总能够带动起俄国社会所有进步的阶层。因此即使现在还有不主张民众教育的人，不久便不存在了。所有的人都会跟着先进的多数走，如果还剩有极端的顽固派，也将毫无力量而缄口不语了。


  我们把这一点讲得如此肯定，是因为社会上终于认识到全民教育的完全必要。这是靠社会自身取得了这种必要性的认识，看到这是自己生活的一个部分，是自己未来得以存在的一个条件。我们对此感到高兴。我们在杂志的启事中就说过：“识字是第一位的，加强识字和教育工作，是如今所剩的也是可行的唯一救国方法，唯一进步的途径。进一步说，即使还有其他可能的步骤，识字和教育也仍是应该而且要走的第一步。我们曾许诺要特别支持普及识字，因为这是我们同我们自己的根基、同人民生活相结合的唯一可能的途径。我们已经意识到这种结合的必要性，否则我们将无法生存。我们感到在脱离人民的生活中已经耗尽了自己所有的力量，用尽了也恶化了我们呼吸的空气，因而窒息得像由水里拖到沙土中的鱼一样。这些我们将在下文细讲。首先需要关注一个事实，这事实十分惊人又十分重要，甚至对俄国生活具有深刻的历史意义。它早已让我们吃惊，但如今表现得十分突出。从前我们也讲到过这一事实，但今天我们得到了鲜明的证据，说明我们没有讲错，它的确存在。


  这个事实就是：我们这个“模仿欧洲方式”的文明社会，同人民之间存在着一条鸿沟。你们看，当真正行动的时候，我们甚至不知道拿什么和用怎样的方法去接近人民。产生了全民教育的想法，由此又产生了对民众读物的需要，可我们这时却完全陷入了窘境。我们的任务在于如何编写出这种读本？给人民读些什么？且不说我们大家都心照不宣地立即意识到，我们所写的一切，今天的和过去的文学，全都不适于给人民阅读。这一认识对不对是另一个问题。但有一点是清楚的，我们大家似乎都毫无争议地赞同：人民对这种文学是完全无法理解的。既然赞同了这一点，我们就全都默认了这个事实：我们脱离人民。


  人们会回答我们说：“这个事实毫无特别惊人之处。问题明摆着，一个阶层有文化，另一个阶层没有文化。没文化的阶层不能一下子就理解有文化的阶层。这在过去和现在，不论什么地方，概莫能外，这里并不存在什么特别的意义。”


  就算是这样吧，我们现在不辩论这个问题。然而我们至今仍未想出来该给人民读些什么。你们怎样看这一点呢？要知道不能不承认，我们在这里的失误是极其可笑的，是令人吃惊的。请你们看看这些民众“读本”的计划吧！（单只为此编写计划这一点，就够说明问题了。）计划都是由一些聪明人、认真的人拟就的，可是失误却一个接着一个，有些错误达到了可笑的程度。


  我们再重复一遍：这些读本，这些计划，全是我们一些富有经验和才华的文学家编写出来的，其中有的还获得了洞悉人民生活的美誉。可是他们迄今为止做了些什么呢？


  问题还不仅如此。从自己这方面说，我们十分确信，就连我们最好的人民生活“通”，也没有充分理解我们同人民之间的鸿沟是多么宽·而又深。原因十分简单：他们从没有同人民生活在一起，他们过的是另一种独特的生活。人们会说，举出这种原因未免贻笑大方，因为这是尽人皆知的。我们说：对，是尽人皆知，不过只是抽象地知道。比如他们知道自己过的是一种特殊的生活，可如果他们了解到这种生活不同一般到了何种程度，就连自己也不敢相信。时至今日他们也不相信这一点。有人确实研究过人民生活，甚至与他们一起住过。不是说在地主庄园里同他们一起住，而是在人民之中，在他们的农舍里，看到了他们的贫困，察觉到他们的一切特征，感受到了他们的愿望，知道了他们的看法，甚至了解到他们思想的特点，等等等等。这些人也同人民一起吃过饭，吃他们的饭，有的还同他们一起喝过酒。更有人甚至同他们一起干过活儿，干平民百姓的活儿，虽说为数不多，但的确有。结果呢？这些人自信了解人民。如果我们反驳他们说：“先生们，你们只知道些表面的情况。你们很聪明，你们多有发现，但是真正的生活，生活的本质，生活的核心，你们却并不知道！”平民百姓听了会哑然失笑。他们能同你们说话，能对你们讲自己的事，能同你们一起欢笑，也还能当着你们的面哭泣（虽说不是同你们一起哭泣），然而他们永远也不把你们看做自己人。人民绝不会认真地视你们为亲人，为自己的弟兄，为自己真正的乡亲。他们什么时候也不可能同你们相互信赖。哪怕你们自己（或受命运驱使）穿上了粗布衣服，甚至同他们一道干活儿，什么劳作都担当，他们仍然不会信赖你们。是一种无意识的不信赖，也就是说即或想信赖也做不到，因为不信任感已经深入骨髓了。


  显而易见，原因首先在于我们过去的整部历史，其次是基于利益不同而多年长久地相互隔绝。如今想获得人民的信任，必须经过争取；应该热爱人民，应该经受些痛苦，应该完全变成人民。我们会这样做吗？我们做得到吗？我们达到了这个地步吗？


  我们的回答是：我们在努力，一定能达到这个地步。我们是乐观主义者，我们有信心。俄国社会必须与人民根基相结合，吸收人民的成分。这是俄国社会能够存在的不可缺少的条件，而当一件事成了一种迫切的需要时，它自然一定会做到。


  确实如此。然而怎样做到呢？


  今年政府通过崇高的宣言[image: ]，赐给人民以新的权利，以此号召人民表现出最大的自主性和主动性，一言以蔽之，是呼吁人民获得发展。不仅如此，政府把我们与人民之间的鸿沟填上了一半，余下的事要由生活来完成，要使许多因素从此成为人民未来生活的本质特点。与此同时，上层社会在经历了接近欧洲的时代之后，在度过自己的文明时代之后，如今亲自感到了接近自己根基的必要性。这一必要性在很久以前就已为人预感到了，而今刚一有了机会便表现了出来。上述两个历史现象同时出现，并将相伴而行。


  说来凑巧，最近一个时期我们各家刊物以相当多的篇幅讨论民族性问题。态度特别激烈的是《祖国纪事》。《俄国导报》顺利地走上了自己崭新的布尔加林的道路[image: ]，据《祖国纪事》的证明，结果它甚至怀疑是否存在俄罗斯民族性。


  是谁对《俄国导报》愤懑不已呢？是谁在《俄国导报》面前认真地维护起俄罗斯民族性存在的真实性了呢？也就是要向它证明俄罗斯民族的存在呢？却正好是《祖国纪事》本身，是不承认普希金创作中有任何民族因素的《祖国纪事》，这岂不可笑吗！


  而《祖国纪事》却说：


  一年前我们讲过的一个思想（即普希金创作中毫无民族的因素），并非是刊物极其愤慨时的产物；这种愤慨常常令许多人发出奇谈怪论，目的只在吸引别人的注意。谢天谢地，我们还没有必要出此下策[image: ]。


  我的天哪！我们相信，我们完全相信！你们那么善意地攻击了普希金，一年来又那么善意地抱怨文学家们没能认真对待你们这篇大作，使得我们无论如何不能把你们当成愤怒的赫洛斯特拉特之流[image: ]。你们并不需要那种名声！你们都是“有学问”的人，你们最珍视的是“真理”。而照我们的看法，你们简直就是德国式的书呆子，却染上了彼得堡的习惯，手里打着灯笼到处寻找俄罗斯民族性，而它总躲着你们；可鼻子底下发生了什么事，你们却视而不见。


  不妨假设一下，把这可笑的事情说到底。假设你们要同《俄国导报》辩论，向它证明确实存在俄罗斯民族性，而它则论证没有这个民族性。倘若此时俄罗斯民族性亲自找到你们头上来，那又如何是好呢？那时，那些不符合《俄国导报》的一大堆英吉利理论和英吉利标准的俄罗斯民族性[image: ]，该如何处置呢？我也能想象出《祖国纪事》中维护俄罗斯民族性的人会怎样。他会大为惊讶。


  “可这并不是俄罗斯民族性啊！”他直望着俄罗斯人民性说。


  “不，这是俄罗斯民族性。”有人回答他说。


  “哼！可能是也可能不是！反正我认不出它来。”


  “这非常有可能。只不过这的确是它！”


  “哼！真是吗？”


  “真是！”


  “有点难以相信……第一，这个现象有根据吗？它是否符合公认的科学原则？好像布斯拉耶夫[image: ]在自己书中说过……”


  如此等等，如此等等。一句话，重演了“玄学家”的故事。


  是的，他们是一些形而上学者。他们对我们说（我们不止一次听到过），《祖国纪事》羞于回答。为什么呢？这真是贵族派头！他们对我们说，没法同连最简单的东西都不懂的人、连俄语都不懂的人谈话，就好比不能同瞎子谈颜色，同聋子谈音乐一样。


  就算是难以同瞎子谈颜色吧，不过我们根本没打算改变这份学究杂志的观点。我们是同公众说话。我们承认甚至想专门发篇文章来回答杜德什金先生的所有见解。当然，要回答杜德什金先生是十分困难的，不过图省事是什么也办不成的呀……


  比方说，不妨设想一下《鲍利斯·戈都诺夫》[image: ]中俄国编年史家的形象。突然有人对您说，这个形象身上没有任何俄国的味道，没表现出一丝一毫的民族精神，因为此人是虚构的，是编出来的；因为在莫斯科王朝里从来没有过那种遗世独立的僧人兼编年史家，他们为尘世而死，而他们以平和睿智悟得的真理对他们来说高过了一切。人们又对我们说，编年史家几乎都是宫廷人物，喜欢耍阴谋，偏向某一边。您听了会惊呼起来：即或是这样，难道普希金笔下的编年史家因属虚构而不再是可信的古俄罗斯人吗？难道因为不符合历史事实他身上便没有俄国生活和俄罗斯的民族因素吗？那么诗的真实性呢？能说诗仅仅是游戏吗？能说阿喀琉斯[image: ]不算真正的希腊典型，仅仅因为他可能从来都没存在过？难道能说《伊利亚特》不是古希腊的民间史诗，因为其中所有的人物显然取自民间传说，甚至可能纯粹是虚构出来的？


  要知道《祖国纪事》恰是到处炫耀诸如此类的论据。


  在这种情况下，同它还有什么好说的呢？！它对事情的关键、事情的核心是一窍不通的呀！


  例如奥涅金[image: ]在它看来不是民族的典型，此人身上毫无民族的因素。这只是20年代上流社会一个二流子的肖像而已。


  谁敢与之争论试试看！


  我们可以这么说：“怎么不是民族的典型呢？请问除了奥涅金这个典型，哪里又在什么时候如此充分地表现出了那个时代的俄国生活呢？要知道这是一个历史的典型呢！要知道这个典型异常鲜明地表现出只有俄罗斯人在特定的生活阶段上才能够表现的那些特点。正是在这个阶段上，文明第一次让我们感觉到是生活本身，而不是随意的附加物。也就在同时，一切疑惑不解，一切当时不可解决的奇怪的问题，第一次从各个方面包围了俄国社会，闯入社会的意识中。那时我们莫名其妙地面对着我们所走的欧洲道路，感到无法离开这条道路，犹如无法离开我们坚定接受的真理。然而就在同时，我们又第一次真正意识到自己是俄国人，亲身体验到难以割断同祖国土壤的联系而去呼吸别国的空气……”


  “可您凭什么说这一切都能在奥涅金身上找到呢？”学者们会打断我们说，“他身上果真有这一切吗？”


  “这还用说吗？当然有啦！……奥涅金恰好属于我国历史上的那个时代，那时我们几乎是首次开始了痛苦的觉醒，而环顾四周之后又产生痛苦的疑问。普希金现象同样属于这个时代，因此他才第一个独立而自觉地运用俄语从事写作。那时我们都豁然醒悟，在周围的俄国生活中发现了奇怪的现象，不符合所谓我们欧洲式的东西；可同时又不晓得这是好还是坏，是丑陋还是美好。正是从这时开始，我国的进步人士截然分成两派，后来展开了激烈的内战。要知道，斯拉夫派和西方派也是一种历史现象，是一种深刻的民族现象。他们的出现所表现的实质内容，绝不是从书本里来的。您想想是不是这样呢？不过在奥涅金的时代，对这一切还只有初步的感觉。那时我们既惊奇虔敬，又稍带讽刺味道开始明白：做俄罗斯人意味着什么。尤为奇怪的是，也正是在那个时候，我们刚刚真正意识到自己是欧洲人，明白了我们同样应该融入人类的生活。文明结下了果实，我们逐渐懂得什么是人，他的尊严和意义。这些当然是借自欧洲创立的概念。我们懂得了要成为欧洲人不光得穿长袍，抹胭脂。可明白了这些之后，又不知该做点儿什么。渐渐地认识到我们确也无事可做。没有留下什么事让我们自己来做。苦恼之中，我们便用怀疑的眼光审视起自身来。这已经不是康捷米尔式或冯维辛[image: ]式的那种冷漠的表面的怀疑主义。奥涅金的怀疑主义从根本上就带有悲剧性，有时也招来愤怒的讥讽。在奥涅金身上，俄罗斯人第一次痛苦地意识到，至少是开始感觉到，自己在世上不能有所作为。他是欧洲人，可是他能给欧洲带来什么呢？欧洲是否还需要他呢？他是俄罗斯人，可是他能为俄罗斯做点儿什么呢？再说他是否理解俄罗斯呢？奥涅金这个典型，正应该首先出现在我们所谓的上流社会中，这个社会远远脱离了根基，外表的文明达到了高度的发展。在普希金的作品中，这是捕捉得十分准确的历史特征。在这个上流社会里，我们讲着所有的各种语言，去欧洲各地漫游，在俄国寂寞度日子。可与此同时又意识到我们完全不像法国人、德国人、英国人。他们有事做，我们什么事都没有；他们是在自己家里，我们总是没有着落。


  奥涅金便是这个文明社会的一员，但他已经失去对这个社会的尊敬。他已在怀疑，他已在动摇。同时他面对着生活中的新现象踌躇不前，不知是该崇拜还是该嘲笑。他的整个生活都在表现这个思想、这种斗争。


  另一方面从实质上看，他的心灵在渴求新的真理。谁知道呢，他也许准备对一种新观念五体投地，热烈并虔诚地接受和信奉。这个人是摇摆不定的。他再也不会是原来的样子，不会那么轻浮天真，缺乏自我意识。可他又什么事都委决不下，不能确定自己的信仰。他只能承受痛苦。这是俄罗斯自觉生活的第一个受难者。


  俄罗斯的生活，俄罗斯的自然，向他展示出自己全部的魅力。在他面前出现过一位俄罗斯姑娘。这是我国诗歌中迄今为止唯一令普希金无限倾心的典型，他把这视为可亲的俄罗斯产儿[image: ]。可奥涅金没有了解她，他照例在她面前扭捏作态一番，有时确也像个好人，可不明白自己所作所为是好是坏。但打死连斯基[image: ]之后，他非常清楚是干了件坏事……痛苦开始折磨他，经年累月。青春正在流逝。他很健康，力量要求向外释放。做什么呢？从何入手呢？意识提醒他，说他是个空虚的人。愤怒和揶揄在他心头蠕动。可同时他又清醒，知道自己并非是个空虚的人。难道空虚的人会有心灵的痛苦吗？空虚的人会去打牌、弄钱、妄自尊大、追逐女人。他为了什么而痛苦呢？是因为什么事都不能做吗？不，那是另一个时代的痛苦。奥涅金所苦恼的，还只是不知道做什么，甚至不知道该尊重什么，虽然坚信存在着应该尊重和热爱的事。但他发起狠来，不尊重自己，不尊重思想，不尊重自己的见解，甚至不尊重自己对生活和真理的渴求之心。他感觉到虽然这种渴望十分强烈，可他为此没做出任何的牺牲。于是他自嘲地问：能为此牺牲什么东西呢？况且又何必去牺牲呢？他变为一个利己主义者，同时却又讥笑自己连当个利己主义者都不会。是啊，如果他真是个利己主义者，他也会心安理得了！


  我在期待什么呢？苦闷啊苦闷！[image: ]


  这个自己时代的产儿，如此感叹着。他陷入无法解脱的疑惑、古怪的犹豫、模糊不清的理想、对旧偶像破灭的信仰、童稚的成见之中。同时又强烈相信某种未知的新事物，一定存在着而不会被任何怀疑和讥讽所击败的新事物。是的！这是一个时代的产儿，这是第一次自觉审视自我的整个一个时代！这里写的一切，正是我们俄罗斯的，自己特有的，绝不同于欧洲的，全然是民族的东西！不消说这里写得多么充分，多么艺术，多么优美动人！这个典型终于深入到我们整个社会的意识之中，在每个新的一代人身上得到重生和发展。到了毕巧林[image: ]身上，这个典型达到了不可遏止的极度怨恨，实现了两个不同特征的奇异结合，是极具俄罗斯特色的相反相成：一方面是发展到自我崇拜的利己主义，另一方面是出于怨怒的自我轻蔑。依然是那种对真理与事业的渴求，依然是那种难以摆脱的“不能有所作为”！由于怨怒，又像是故意招人讥笑，毕巧林投入一种野蛮奇特的活动，终于导致愚蠢可笑而又无谓的死亡。


  而所有这一切的确是实实在在的真实，在我们的生活中真的重复出现过。继之而来的是戴笑面具的果戈理。他的笑有种可怕的威力，是开天辟地以来任何人、任何地方、任何文学都未曾有过的。在这之后果戈理在我们面前消失了，其实他先就结束了自己的生命，因为无力创造一个他可以不嘲笑的理想，一个他能明确地给自己说出的理想[image: ]。但时间不断前进，我们的意识也走过了一个终点。罗亭和希戈罗夫县的哈姆雷特[image: ]，已经不再嘲笑自己的活动和自己的思想了，因为他们有了信仰，这个信仰挽救了他们。他们只是有时会嘲笑自己，他们还不会尊重自己，但几乎已不是利己主义者了。他们无私地承受了许多痛苦……到了我们的时代，罗亭们也已成为过去的了……


  “不过请问，”学究杂志会叫起来，“这又哪有什么民族性啊？”


  “什么民族性？”我们张大了嘴，觉得莫名其妙。


  “是说俄罗斯的民族性！”克拉耶夫斯基先生说，他是要帮助杜德什金先生，“比如童话、民歌、传说、神话之类……”


  “倒不全是这个，”杜德什金先生急忙打断了评论栏自己可敬的同事[image: ]，“问题在于是不是整个俄罗斯都信奉普希金诗作里的东西，还是说只有我们这些受过教育的人。要知道民族诗人应反映人民的政治观、社会观、宗教观、家庭观。如果诗作中没有任何东西流传到人民中间，流传到真正的人民中间，那又算什么民族诗人呢？”


  这下您可说的露馅儿了！照这么说，您不认为上流社会，所谓“受过教育的人”是人民啦。那您说他们也不能算俄罗斯人了？这是怎么回事呢？这里的人民在一次国家大变革中被截然分成了两半。区别只在于一半是受过教育的，另一半是没受过教育的。其实，有文化的一半已经证明他们也是俄罗斯人，他们也是人民。要知道他们已达到这样的认识，要同人民的本原相结合。正因为受教育的这一半人比没文化的一半发展程度较高，自觉意识较强，他们之中才出现了民族诗人。可你们想要的民族诗人，在人民没获得发展和自觉的时候，非得直接讲人民的语言不可。什么时候，哪里有过这种事呢？很难设想有这样的诗人。如果说法国人有个贝朗瑞[image: ]，难道他是全体人民的诗人吗？他只是巴黎人的诗人，因为多数法国人不知道他，也不理解他，原因是没文化而不能理解。再说他宣扬关注的也是另一套东西。如果说贝朗瑞距离不理解他的多数人的思想还不是很远，不像我们的普希金远离平民百姓，那是因为法国不同于我们，历史上人民没有分裂为两半。最后还有一点，你们好像把民族性干脆定义为平民性。这样就不足为奇，为什么谁也不能理解你们，为什么民族性只能属于平民百姓呢？难道人民随着文化的提高就失去了民族性吗？难道我们这些“受过教育的”就不是俄罗斯人民了吗？我们觉得恰恰相反，随着人民的发展，他的天赋、才能和潜力也会发展和巩固，人民的精神会更鲜明地表现出来。难道说在伯里克利[image: ]时代，希腊人已经不是希腊人，如三百年前那样？你们以为我们论证必须返回到人民的本原上是自相矛盾吗？这不等于我们自己承认我们是德国人而不是俄罗斯人吗？根本不是！我们恰恰是证明了我们是俄罗斯人，因为我们承认必须返回到自己的根基上去。我们只是意识到我们分离出来纯然由于外在的因素。这些外在因素使得其他人民大众不能追随我们，也因此不能在我们的活动中注入俄罗斯人民精神的全部力量。我们只是认识到：我们仅仅是离群的一小伙人，如果人民不随着我们也走这条路，那我们也不可能充分地表现自己，我们就会把自己表现得十分片面、软弱无力。而且不妨大胆地说，假如整个俄罗斯人民同我们站在一起，我们展示自己将会有不凡的表现。不过由此还不能做结论，说我们丧失了人民的精神，说我们变了质。凭什么讲我们不算人民？你们凭什么剥夺了我们这个光荣的称号？


  不，你们没有道理。你们只说对了一点：我们不是全体人民，只是其中一部分。不过，从这一部分人中产生的诗人普希金，同时又是民族的诗人，这是没有疑问的。你们不能理解这一点吗？我们再问一次，你们在何处看到过你们所想象的那种民族诗人？他在什么时候曾经有过呢？他可能像你们理想的那样吗？你们想一想，如果出现你们设想的那样的诗人，他要说些什么呢？你们说，他要表现“人民的一切政治观、社会观、宗教观和家庭观”。好吧，贝朗瑞正是表现了这一切，不过表现的对象仅仅是全部法国居民中不大一部分人，具体地说是参与和关注这一民族的政治、社会、宗教、家庭等各种活动的人。其余的法国人甚至可能没听说过贝朗瑞，因为从未参加过任何的运动。等他们参加进来后，虽然他们会有自己的新的贝朗瑞（一定会有），他也会表现出某些新东西，某些老贝朗瑞做梦也想不到的新东西，尽管如此，连老贝朗瑞也还会得到他们的理解。他们不能绕过他去不问，因为第一，他对他们将具有历史意义；第二，他是民族诗人，因此终归还是反映了法国人民的意见、信仰和观点，这同普希金一样。俄罗斯人民的一部分（而且是最大的一部分），几乎完全没有参与另一部分的事业，因之这种分裂延续极久。普希金是一部分人的民族诗人。但这一部分人，第一，本身就是俄罗斯人；第二，感觉到了普希金是第一个自觉地用俄语、俄罗斯形象、俄罗斯眼光和见地同他们说话，他们在普希金身上感受到了俄罗斯精神。


  这部分人非常理解，无论是编年史家，无论是奥特列比耶夫[image: ]，还是普加乔夫、大主教、道士、别尔金、奥涅金、塔季扬娜[image: ]，都意味着罗斯，都意味着俄国特色。社会在普希金创作中看到的，不单是现代的略带法国色彩而脱离民族精神的生活。社会明白，只有布尔加林才会这样写。显而易见，要回答下列的问题是很可笑的：普希金想描写的那个俄罗斯家族在哪里呀？他的俄罗斯精神何在？他想描写出俄罗斯的什么东西呢？答案很清楚：应该多少懂得一点诗啊。普希金做出的最巨大的贡献且不说，仅以他的《西斯拉夫人之歌》为例，您读一读《国王的梦幻》[image: ]，如果您是俄罗斯人，就会感到这是最深刻的俄罗斯的东西；不是模仿民间神话，而正是一切民间神话的艺术形式；它经过了诗人的思索，主要是诗人第一次把它展示给我们。第一次，这可非同小可！是的，几乎是头一回，我国广大社会看到了民间故事的全部优美，全部神秘性，全部深刻的含义。你们说普希金在平民百姓中没有得到反映，不错，这是因为老百姓没有得到提高，而没提高是因为不可能提高，他们连字都不识。但只要人民一有了提高，普希金对他们便立刻会具有民族的意义。这还不够，对他们还会具有历史的意义，并且成为人类普遍原则的最主要的传播者之一。这种普遍原则在普希金身上得到了人道的广泛的发挥，而这一点恰恰是最需要的。因为我们这里的一分两半，全是由于社会的一部分人走向欧洲，而另一部分留在了家里。俄罗斯人民是渴望知道人类普遍因素的，我们相信他们通过普希金能得到最好的了解。


  不仅如此，我们还准备承认，平民百姓中间也能产生民族诗人。倒不是说柯尔卓夫[image: ]，他的发展程度远远高出自己周围的人。我们说的是真正的、平民百姓的诗人。这样的诗人首先能反映自己周围的人群，却绝不高踞于他们头上，视整个周围现实为标准，为理想。那样他的诗就几乎会同民歌一样，是在咏唱时直观地编出来的。这样的诗人也可能稍有不同，即不把整个周围现实都视为标准，而能对其中一部分持否定态度。他能表现出人民生活的某个方面，人民的某种活动，他们的某种愿望。这样的诗人可能富有表现力，能完全真实地表现人民。但不管怎么说，他不会深刻，他的眼界会狭窄。无论如何，比起这种诗人，普希金高得无法衡量。如果说人民在今天的发展水平上还不能理解整个普希金，那又何妨呢？人民以后会理解，能从他的诗中学会认识自己。为什么民族诗人在发展水平上必得低于人民中的上层呢？根据你们的看法，事情必定是这样：普希金在他当时达到的那个发展水平上，永远无法被平民百姓所理解。难道他为了得到平民百姓的理解，非得去靠近他们，用他们的语言来讲话（他会愉快胜任的），向人民掩盖自己的发展水平吗？人民的情感、愿望、追求，就其基本出发点来说，几乎总是正确的。但他的道路在许多地方有时却不正确，是错误的。最糟糕的是，人民理想的表现形式，时常与人民追求的目标相矛盾，当然这矛盾是一时的。在这种情况下，那普希金便不得不默认一些莫名其妙的东西。他不能不掩饰自己，不能不信奉成见，不能不产生虚假不实的感受。你们所设想的民族诗人，该是多么滑头哇，甚至像瓷碗上画的农夫！


  最后，还可以这样假设：根本不需要掩饰自己的发展，不需要戴什么面具；可以直截了当地对人民讲出真相，不说谎言和假话，正直而大胆；人民都可以理解，都会喜爱，都要感激讲出了真理；问题只在于用简单易懂的语言把这个真理说出来。


  对此，我们不拟争论。但真要有这样的诗人，他终归不能比普希金更强，远不能表现出普希金那么多的东西。如果当这样的诗人，普希金便得放弃自己真正的事业，自己伟大的使命。有一部分精力要被闲置，得有意缩小自己的视野，得自觉地牺牲自己伟大事业的一半。


  那么，他的伟大事业是什么呢？我们再重复一遍：为了评价他的事业，首先需要多少懂得些诗。


  《俄国导报》不推崇普希金，是因为普希金在欧洲没有名气，是因为莎士比亚、席勒、歌德渗透到整个欧洲文学中，对欧洲的人类普遍发展做出众多贡献，而普希金则没有。多么幼稚的要求哇！


  我们且不说事实本身便多有不确之处。实际上，席勒和歌德在法国真的那么出名吗？在法国知道他们的是一些学者，一些严肃的诗人和文学家，而且大多是根据翻译作品，读原著的就更少。莎士比亚也是如此。只有在德国，也只是在受过教育的人中，莎士比亚才为人所知，但在法国知者甚少。这自然不是由于他们的过错。当然，他们对欧洲的人类普遍发展，迄今所做有限，倒是在自己家里多有助益。[image: ]看来，《俄国导报》无意识地犯了一个错误。看来它判断上述伟大诗人的人类普遍意义的影响，是根据俄国社会的情况。的确，席勒真的融入了俄国社会，特别是在上个世纪和上上个世纪。我们都受到他的熏陶，他成了我们自己人，在许多方面影响到我们的成长。莎士比亚亦然。甚至歌德的知名度，在我国远高于法国，也可能高于英国。而英国文学在我国的传播，毫无疑问要比在法国好得多，也许还好于德国。但《俄国导报》对这类事实全都嗤之以鼻。对它来说这些都够不上事实，因为不适合它的判断标准。人们给它指出事实：俄罗斯民族异常渴求人类共同的东西，指给它这种渴望的表达者之一便是普希金，指给它这一现象在各国人民之间是闻所未闻、史无前例的，恰可证明俄罗斯性格中一个非常独特之点，这也可能是俄罗斯民族性的主要实质。可是，《俄国导报》充耳不闻，反说根本没有民族性这个东西……


  主要的是，对于欧洲暂时还不知道普希金，普希金本人犯有什么过错呢？问题在于欧洲暂时还不了解俄罗斯。欧洲到目前为止对俄国的了解，仅仅是出于一种令人感到难堪的必要性。当俄罗斯因素有朝一日作为有益成分融入人类的共同发展时，情况就不一样了。那时欧洲也将了解普希金，多半会在他身上发现许多价值，远远超过《俄国导报》迄今的发现。到那时在外国人面前可要不好意思呢！……


  俄罗斯还年轻，刚刚开始生活，但这一点绝非什么过错。


  《祖国纪事》在《俄国导报》面前维护俄罗斯民族性时，作为民族性确实存在的证据，指出国家的基础在俄国十分发达。


  我们认为，不单是靠这一点，也根本不是靠这一点，足以证明俄罗斯民族性的真实性和独特性。这个独特性就是：人民在自己的思想方面，具有不自觉的但却是异乎寻常的坚定性；对一切同他的思想相矛盾的东西，都给予有力的敏锐的反击；世代相传、无可动摇地信仰正义与真理。


  俄国生活中有过一个伟大的时刻，那就是彼得以伟大的、地道的俄罗斯意志力，决心打碎死死束缚我们发展的桎梏。彼得的事业（对此我们如今总算没有争论了）包含着许多真理。


  无论他是自觉地想到了俄罗斯民族肩负的人类普遍使命，还是不自觉地向前迈进，单凭推动他的一种感觉，反正他走的方向是正确的。然而他的活动的形式因过分激烈而可能是错误的。


  至于他把俄国改造后所取的形式，则毫无疑问是错误的。改革这一事实本身是对的，但他的形式不是俄国的，不是民族的，有时是直接地从根本上与民族精神相矛盾的。


  人民看不到改革的最终目的，而且就连追随彼得的人也未必理解这个目的，即使是所谓“彼得巢中的雏鸟”[image: ]也不例外。他们跟着改革家走是盲目的，协助政权是为了自己的私利。纵使不是人人如此，那么可说几乎如此。人民又哪里想得到自己被引向哪里呢？即使到了今天，文明能注入人民中间的，也只是一股浊流。当然，总会有些生动有益的东西传播到人民中，哪怕是不自觉的，哪怕是潜在的。但是，改革中那些非俄罗斯的、虚假的、错误的东西，人民却一下子、一眼、光凭感觉就发现了。由于如前面所说，人民不可能看出改革好的一面、健康的一面，所以马上便转身拒绝了。啊，人民真会坚定而从容地维护自己，真肯为自己认为的真理去死！


  而彼得的思想已经实现，并在我们的时代达到了最终的发展。其结果是我们接受了人类普遍的基础，甚至认为我们命运注定的使命，便是完成全世界人类的联合。如果不是所有的人认识到了这一点，那么许多人是正在认识到。至少所有的人都承认，文明将我们重又带回到自己的根基上来。文明没有把我们完全变成欧洲人，没有把我们铸成某种现成的欧洲模型，没有取消民族性。《俄国导报》说：“哪里争论民族性，哪里其实就不存在民族性。”它这是大错特错了。《祖国纪事》回答它说了下面的话，则是完全正确的：


  能够回答你们这些话的，是l9世纪初的德国文学史，还有法国文学史。在那里这场争论构成了整个一个文学阶段，只是不叫民族性的争论，而称为浪漫主义的争论。这个争论也被带到了我国，不过为时过早。我们还没有准备好接受这个争论并理解它的全部深刻意义。这场争论在西方的结果是众所周知的：欧洲各国文学急剧转向了独立自主，转向了民族性……


  文明也没能在我国发展起不同阶层来。相反，它在努力冲淡阶层，把它们统一起来。也许《俄国导报》会对此感到十分遗憾，我们这里没有英国的勋爵，也没有法国的资本家，无产阶级也不会出现，我们相信这一点。在我国，阶层间的相互仇恨同样不会发展起来；正好相反，在我国，各阶层正在融合。目前一切还都在酝酿之中，没有任何完全确定的东西，然而却已开始预感到我们的未来。各阶层融合统一的理想，到全民教育程度空前提高的时代，将会表现得更为明显。


  教育程度今天在我国就已居于社会的第一位，一切都给它让路。可以说，一切的阶层优势全在于教育程度……努力和迅速发展教育，便是我们的全部希望、全部独立性、全部力量，是唯一的自觉的前进之路。而最为重要的，这是一条和平之路、团结之路、通向真正力量之路。


  今天在我们这里，真正的高等阶层，就是受教育的阶层。如果没有真正的认真的正确的教育，社会马上会出现一种现象，极其有害和致命的现象，这就是不科学的科学。由于对知识和科学的渴望，在社会上无论如何也消灭不了，在今天我们的社会里尤其如此。因此，当真正的正确的教育发展不足时，希望学习者便开始自学，没有系统，没有规则，时常选不好老师，或者更糟的是师从一些学识片面的人。这样一来，错误观念在社会上，特别是在年轻没有经验的人们中，习以为常甚至根深蒂固，到后来或者很快地就产生不愉快的恶果。而如果教育有了正确的广泛的发展，情况便会完全不同。真正的科学有它自己的方法、传统、体系。真正维护这种科学的人，不会让年轻人误入歧途。他能够防止学生走入误区，因为是调动学术的全部力量，用人类头脑迄今通过正确而坚定的探索得来的一切，去影响学生。


  我们只有用教育才能填平我们今天与我们自己根基之间相隔离的鸿沟。识字和普及文化，是任何教育的第一步。


  过去，《祖国纪事》曾不客气地讥笑我们，说我们尽管宣称社会必须与人民的本原相结合，实则带给社会的仍是我们自己所拒绝的那个欧洲文明。


  我们的回答是：


  我们现在要返回到我们的根基上去，是自觉地认识到并接受了的思想，这就是我们承担的人类共同使命。是文明本身使我们认识到这个思想，但我们拒绝这一思想的纯欧洲形式。我们的回归证明了：文明并没能把俄国人变成德国人，俄国人仍然是俄国人。但我们也意识到，今后我们再不能单独行动了，为了我们今后的发展，我们还必须依靠俄罗斯精神的全部力量。我们把教育移到我们自己的根基上，直接而坦率地表明：我们获得教育后会得到什么结果，教育会使我们发生什么变化。然后我们将等着看整个民族从我们这儿接受了科学以后会怎么说；我们将等着参加我们今后的发展，是人民的发展，是真正俄国的发展，并从自己的根基获得新的力量，从而踏上正确的道路。


  知识不会使人退化，它只是改变人，但不是改变成一种共同公式的样子，而是变得适合这个人的秉性。它也不会把俄国人变得不再是俄国人。它甚至连我们也没改变得了，只是迫使我们回归到自己人中去。整个民族当然要在科学和生活中做出自己的贡献，远胜于我们社会圈子里的这一小群人。我们仅仅是拒绝纯粹欧洲形式的文明，我们只是说它不适合我们。


  下面谈谈人民的读物，主要是《读本》。


  四 读书与识字 第二篇


  如果把所有给大众编写的书都列出名来，恐怕会有长长的一串。虽然我们在上篇文章中许诺要专门谈谈所有这类读物，但因为这样做很不值得，我们就想直接来分析一下《读本》，这是唯一一本比较认真给民众编出来的东西。我们有关“人民读物”的想法，读者从这个分析中可以看得出来。所以，读者只是失去了现有“人民读物”的空洞无物之书的冗长名单。但在一些售书广告里能找到所有这些书名，在书摊儿上更是全可看到，还摆到单独的书台上，其中也包括格里戈罗维奇[image: ]先生的一些败笔之作和波戈金[image: ]先生的《红蛋》。


  我们还有一位“人民”作家，是波戈斯基先生。的确，他主要为士兵写作，不过我们想特别说几句。波戈斯基先生在我们的“人民文学”中是一个相当独特的现象。其他的“人民”读物可说数量不少，只是不值一提。它们只说明了一点：供人民阅读的书异常需要。《读本》同样说明这一点，所以我们就直接讲讲《读本》。


  《读本》还不是书，而只是人民读物的一个方案，由谢尔比纳编就，刊登在今年即1861年2月的《祖国纪事》上。此文标题是《人民用书试编》。


  作者的观点，他的方案的价值，甚至他这篇文章的语调，我们觉得都是很出色的。这首先是因为比他更好的这类方案，据我们所知迄今没有。《祖国纪事》表示，谢尔比纳先生的《试编》以及对它的讨论，会有助于人民用书的编者。这也很有道理。


  谢尔比纳先生在文章开头对一本供人民阅读的小册子大发脾气。这书是去年底出版的，题名《文选》，售价五个银戈比。他先赞扬此书只售五戈比，而后说他觉得“不可思议”，为什么书一开篇就选了普希金的童话《库兹马·奥斯托洛普》[image: ]和克雷洛夫的寓言《杰米扬的鱼汤》。


  由于我们打算详尽分析谢尔比纳先生的整个方案（自然是量力而为），下面全文照录文章开头对《文选》有好心而无远见的出版者发出的一番愤怒的指摘。


  我们简直不可思议，为什么开篇用了普希金的童话《库兹马·奥斯托洛普》，接着又是克雷洛夫的寓言《杰米扬的鱼汤》，更不用说书名使用了人民不懂的“文选”一词，这可能是由于一些与出版者无关的其他原因。但为什么选登普希金这篇童话呢？它对我们这些人来说具有一定的意义，但人民读来会觉得冒傻气，而且这在他们眼里要贬低学识字的作用。这本小书要落到周日学校的学生手里，它的主人比如规矩的马具匠、铜匠或是钳工，可能叹口气说：“学校里尽教些什么呀！……全是瞎胡闹……”


  这类故事，农夫在小酒馆里、在广场上都能听到；小孩子在作坊里，从扫院子的人嘴里也听得到。这样徒劳无益地编出的书，既不会教人敬重认字识字，也不给学文化以任何的地位。再比如人民有什么必要知道《杰米扬的鱼汤》这则寓言呢？它的内容只有在文学和演艺生活中才好理解，而人民还根本不知道存在有这种生活……况且这寓言里又有什么东西对人民本身有吸引力或有教育意义呢？……杰米扬出于好心地烦人不已，算什么了不起的罪过呢？人民需要的是这个吗？这是他们身上的令人发指的消极面吗？必须通过形象加以讽刺和讥笑吗？……你会以为这样的《文选》不是在彼得堡出版的，是阿卡狄亚[image: ]什么地方出的，因为书里对生活的理解很幼稚，一派天真的看法，田园诗般的淳朴。你想着在卷首一定看得到梅纳尔克或季尔西斯出版物[image: ]的字样……显然，就此书再发挥下去已没什么道理了。但它的出现却使人们想到了人民的读物问题，这种书在今天比任何时候都格外需要。


  经验说明，专为人民而写的书都不成功，也未能在人民中传播开来。可以说这部分是由于没有采取具体办法加以推广，主要却是因为俄国对我们所有人来说，还是terra incognita[image: ]。我们论起人民读物，还只是a priori[image: ]。直接的观察，同人民一起生活，深入人民中去，这些我们还远远没有做到……


  用诗人的话说，“我们喜欢”：
在装饰豪华的大厅里
议论一阵我们的穷哥们儿
为善恶争得面红耳赤……


  事后诗人会不由自主地叹息：
一位诗人有句旧话——
说呀，说呀，只是空谈！[image: ]


  这番话很高尚也很有力量。这里的愤怒同样也是高尚的。上述论点中有些恐怕还很有道理。如说童话《库兹马·奥斯托洛普》是写给老爷们看的，人民对它不以为然，这话很对，因此作为旁观者也不由得为心地高尚却目光短浅的《文选》编者感到遗憾。不过，说到对《杰米扬的鱼汤》的看法，我们已经不太敢苟同了。其实呢，这同《杰米扬的鱼汤》本身无关，问题是谢尔比纳先生的某些观点，可说他的某些基本见解，如他说：“杰米扬出于好心地烦人不已，算什么了不起的罪过呢？人民需要的是这个吗？这是他们身上的令人发指的消极面吗？必须通过形象加以讽刺和讥笑吗？”


  问题就在这里。《杰米扬的鱼汤》在克雷洛夫的作品中当然仅具有局部的意义。这意义同人民没什么关系。可是要没有这个意义，这作品对克雷洛夫也便失去了价值，甚至可用上千个别的寓言来取代它。这一点我们完全同意。但主要的问题不在这里，问题在于如谢尔比纳先生所鼓吹的，每本人民读物，最好是其中的每一篇文章，都应该针砭“人民的各种消极面”，“通过形象加以讽刺和讥笑”。而《杰米扬的鱼汤》对人民毫无“针砭”，因此收入它的《文选》也便十分天真，对生活简直是“幼稚的理解”，“一派天真的看法”，“田园诗般的淳朴”，你就等着在卷首看“梅纳尔克与季尔西斯”出版物的字样吧。


  在这里我们绝不想维护《杰米扬的鱼汤》，也不想维护《梅纳尔克与季尔西斯》，尽管这两个形象过去曾经有益而且可爱。我们觉得重要的是，说我们必须予以讽刺，一定要用讥笑加以针砭，推翻成见。说需要所谓的惩罚……需要施以教育，主要是得教育人们……


  我们再次重申，这目的无论如何是崇高而美好的，并且完全符合我们的高尚精神。有文化的理应教育没有文化的，这是责任，难道不对吗？不过有一点很奇怪，甚至可说很糟糕，就是我们接近人民，非得予以讽刺讥笑，更主要的是非得教育他们不可。我们就想象不出来，怎么能不以掌权者的身份出现在衣衫简朴的人民大众面前，而像普通人一样。当然，我们加以讽刺和讥笑，首先是为了有益于人民（虽然有时连自己也不很清楚我们要在人民身上讥笑什么东西，不过这只能是私下说说）。我们只是想顺便指出，在要求人民读物立刻见效之前，除了讽刺、根除、训诫等等之外，最好就是在人民中间推广读书，努力以有趣的书吸引人民阅读。所以，即便这书没什么讽刺，只要较为有趣，而且绝对无害（我相信人们会明白我们说的这无害指的是什么），那就谢天谢地了……


  “这是吹毛求疵！而且挑剔得可笑！”启蒙家们会对我们说，“好像我们反对趣味性，更主要的是反对普及阅读爱好。可我们恰恰是关注这一点的！只不过不用《杰米扬的鱼汤》，总可以换一篇最可笑、最有趣，同时也最有益、最挖苦的东西，要‘抨击消极面’……如此一来，一切目的都将达到。作品有益有何不好呢？要么也许你们反对有益？反对根除成见，反对消灭愚昧无知？”


  “绝非如此，”我们回答说，“愿上帝保佑！”谁会喜欢愚昧和成见呢？况且还不只是愚昧，而是愚昧无知吗？不过呢，单单强调愚昧和成见，单单关注尽快在人民中根除愚昧和成见，依我们看来，这本身（自然只是在某种程度上）也是一种愚昧和成见。不知道我们怎样能讲得更清楚些。比如说，我们知道人民对我们这些老爷们早有提防，甚至我们讲的好话，他们听起来也不信任。可我们却还以掌权者的姿态去接触他们，同那些老爷们一样。总之，在了解是怎么回事之后，我们对人民依然不会采取较为平易较为缓和的态度。“人民是愚蠢的，所以得教育他们！”我们先记住了这句话，如果无法以老爷的面貌出现在人民面前，那么至少要摆出智者的样子……不过这里我们得暂停议论，我们忍不住还想引述一下谢尔比纳先生本人的见解，看他怎样评论我们的某些进步人士和智者，怎样评论一切所谓深悉我国人民生活并立意当人民领袖的“专家”们。这是千金不换的良言！


  有的书看看编得相当聪明，在人民中间却流行不起来，因为颇像是德国人或法国人穿上了农夫的衣服。倒是翻译过来的《失乐园》[image: ]或者《弗兰齐里·韦涅齐扬》[image: ]，比起国人为了人民、使用人民语言、根据人民的历史和生活写出来的书，更能打动普通百姓。这一点很值得注意。我们不能够本能地、率直地又是很实际地、坚定地站到人民的土壤上，不能够设身处地，不体会他们的发展程度，不能心领神会他们的观念、爱好、习性。在这点上什么也帮不了我们，无论是才能、知识，还是我们受的欧洲教育。这是因为我们对俄罗斯所知最差，民族因素在我们的教育中几乎不加考虑。由此我们便缺乏务实精神，没有自己的面貌，缺少独立的思考。不论是看自身，看我们生活中的现象、事实和材料，我们总得透过有色的眼镜，不是在帕莱罗亚尔[image: ]买的，就是在莱比锡集市或国内拥挤的市场上找到的。


  不仅如此，我们虽然不自知，却主要全是些守旧的人，而且任何一个不长的阶段都有它墨守的成规。不管是谁，若是摆脱成见、毫不客气地去分析某种普遍使用的时髦思想，或者分析某个我们此刻赖以支撑的偶像人物，那他就会惹得一身腥……可一旦冲破禁忌，我们连巨人也不放在眼里。我们一方面奴颜婢膝，是某些思想和偶像的奴隶，另一方面又偏执专横，谁不同意我们的见解，谁就是智能低下或者心怀叵测。不用说，我们有许多受欧洲科学启示的高尚理想，但我们不了解自己民族和地方生活的诸多条件，基本的材料、精神和环境。我们在实际的生活中是有脑子的，其部分原因在于不想费吹灰之力。我们不是完整地有机地汲取知识，我们不是从研究ab ovo[image: ]做起；只要有思想的最终结果，有表面上的知识，就心满意足了。我们中的大多数人，不过是书呆子而已。在我们这里很容易成为聪明人和先进分子，成为文学家或其他社会活动家。我们这里只存在两个极端，要么是用自己的“目测”的土办法，要么是无条件地绝对盲从，教条地接受某种外来的学说。还有，我们这里谁如果获得了某些知识而将其绝对化，视为事物的绝对的方面和本质，谁如果只凭日常的一点儿聪明把知识借机表述出来，讲些时髦话和欧洲的老生常谈，这种人也就会被看做是有文化的高尚的现代的人，更主要的是被视为聪明人。而且在我们这个时代，类似的美德还会给个人带来好处。我们还远远没有认识到，具有真正理智的只有那样的人，他能够在任何情形下把握自己，并能理解事物的相对的一面和相对的意义，这是不断循环、变化、产生的知识旋涡，能够捕捉到事物同理想的隐秘联系以及事物之间的联系……是的，这里可就需要独立的思想、主动的思想以及扎实牢固的知识。这些是不能从谁的书里读来的……可有什么办法呢？！这是我们教育的一个普遍缺点，也可能是不完全由于我们教育的缺点……


  真是金不换的良言，是高尚而珍贵的议论！这里每个字都闪耀着真理。引文中的着重号，都出自谢尔比纳先生之手。本来我们打算从自己的方面也强调一下某些最为精辟和正确的话，但没有做，因为每句话都可入选。讲得那么中肯而真实，很难读到比这更好的文字了。只可惜说得稍微抽象了些。连这样的实情我们都不能表达得比较贴近实际，倒不是不会，而是我们这里不时兴这样写。我们这里一切都弄得像理论，用谢尔比纳先生本人的话说，弄得像“绝对”意义上、“绝对方面”的知识。接着，谢尔比纳在继续自己的分析时，甚至过于义愤填膺了。他的愤怒自然是高尚的，但不完全公正，因为火气太大了。谢尔比纳这样说：


  类似的看似不值一提的现象，不由令人感到必须从根本上改造我们的培养、教育工作。这里的不合理、空洞、无效是显而易见的，这里没有本民族的根底，没有自我了解，也缺少坚实严格的科学。我们还太幼稚，以致把夸夸其谈的现代时髦语言当成有教养；我们太一厢情愿了，以致“进步”一词从不离口，其实它在我们这里毫无意义。为了行动，必须热爱，而为了热爱，必须了解所爱之物……我们却不熟悉这东西……结果是，我们一切高尚的追求，可谓转眼间全成了时髦，成为舶来的教条而屈从于普遍的权威，我们随之做出热爱自己事业的样子。


  “不是热血上冲，就是有力无处排遣！”[image: ]因为不了解便不可能热爱。


  谢尔比纳先生在这里是过于苛刻了。不可能仅仅由于“不是热血上冲，就是有力无处排遣”，即由于一时冲动，便做出一副热爱自己事业的假象。我们不相信这样的结论很准确。思想要得到真正的发展，会逐渐地有其严格的冷静的过程。那时也许能看得更深些，更乐观些。如果不是那么抽象地看问题，而是依据某些事实看得实际些，则除了与我们见解相悖的事实之外，我们也定会发现些有利于我们的事实。干吗要“只看到坏的方面[image: ]”呢？可以不偏不倚地看待事物而不成为着魔的乐观主义者，可笑的乐观主义者，因为我们这里表示任何的见解，都异常害怕被人耻笑。正由于这个缘故，许多人都持比较普遍的见解，最能为人赞同的观点。做到同所有的人一样，这是彻底避免耻笑的最好方法。我们这里绝不是说谢尔比纳先生同样倾向于持有普遍的见解，同样想混同于所有的人。谢尔比纳先生的见解，的确得到我们那些最高尚最先进的人们多数的赞同。而我们的先进分子在对我们时代的看法上，自然不会与莱蒙托夫的想法相差太远，尽管后者的想法比我们早说了四分之一个世纪。当然，在先进的人们中，现在一般还不认为二十五年间我们已经有了某种进步，但也不是一点儿进步都没有。我们相信谢尔比纳先生不会要求我们列举事实来证明我们的见解。我们倒至少可以给他举出一个事例。谢尔比纳先生在我们引述的分析中，自己说道：我们不了解，我们不知道，我们不热爱，我们做出热爱的样子，我们热血沸腾，我们有力无从排遣……这个“我们”看来是谢尔比纳先生出于礼貌用出来的，要知道他实际上不会以为自己属于这个范围，就是说不会认为自己是不热爱的，不会热爱的，不了解的，做样子的等等。不然的话，他就不至于那么气愤，那么怪罪，那么轻蔑，提出那些劝告。既然如此，则还是有一个人懂得热爱，会珍视，会行动的……


  “不过您好像言不由衷，”有人会对我们这样说，“您说话像在讽刺，您在批评……刚刚您好像还说，无须教训人家，说单单强调愚昧和成见，单单关注尽快在人民中根除愚昧和成见，这也是一种愚昧和成见。这不是怪事吗。”


  我们要回答说：“当时斗胆说了这个话，如今倒有些后悔讲了这些。‘不管是谁，若是摆脱成见地毫不客气地去分析某种普遍采用的时髦思想，或者分析某个我们此刻赖以支撑的偶像人物，那他就要惹得一身腥。’这就是谢尔比纳先生的原话，我们现在恰恰觉得自己落到了这种境地。”


  “什么？”人们对我们喊了起来，“不教育人民？也就是说散播成见、愚昧、无知无识……这是蒙昧，这是犯罪！”


  有时实在是说不清楚！


  上帝保佑，我们绝不是说不要教育人民。我们自己呼吁的宣称的正是这一条：要识字！识字！所以教育是需要的。只是据我们的看法，不可太过自信，以为人民能张大嘴巴乐意听我们的教育。要知道人民并非是畜群。我们相信人民自己也已想到，如果没想到则是感觉到，我们这些老爷虽做他们的老师但有些事也不懂，所以我们首先得向人民学些东西，也因此人民才的确不尊重我们的全部学问，至少是不喜欢这些学问。


  凡与人民有过交往的，对此都会有切身的体验。要想人民张大嘴巴真听我们的教育，首先必须取得人民的认可，亦即获得他们的信任和尊敬。我们轻率地以为，只要我们一开口便能大获全胜，这样是不会得到信任的，更不会得到尊敬。人民是懂得这个的。一个人最易理解的，就是您同他说话的语气，是您对他的感情。我们天真地以为自己比人民聪明有学问，人民看在眼里只觉得好笑，许多时候甚至觉得是受了侮辱。谢尔比纳先生，您大概完全相信人民不会察觉这一点，即我们在按照您的计划为人民编辑读物时怀着不同一般的优越感。谢尔比纳先生，您热爱人民，我们相信这一点，您由于热爱才做这个工作。不过，光是热爱还不够，须要会表现自己的爱。您正是想通过教育人民，夸赞他的善，讥笑他的恶，特别是针砭他的“消极面”等等来表现自己的爱。唉！不知有多少人过去教育了，现在还在教育，过去讥笑过，现在还在讥笑！但这样子证明不了您的爱心，至少是不妥当，再说冒出这么多老师也令人厌烦。万一人民知道（起码能感觉到），他反过来也可以教我们许多东西呢？可我们对此全不理睬，全不知道，甚至笑话这种想法，对人民总是居高临下，指手画脚。其实人民确能教给我们许多东西。比如可以教会我们如何教育人民。要知道我们中间有时遇到这样一些令人惊异的老师，有的早就脱离了根基，曾祖父已当上官吏，同人民没有任何共同的兴趣，也耻于有这种兴趣。孙子的成长也主要是朝上走，讲求人类普遍特性，学科学，学理论，要求理想的真理。总之，人变得极高尚，但也酷似磨光了的15戈比硬币，看着是块银板，却没有标记，没有年代，没有国家。是法国钱，荷兰钱，还是俄国钱，无从知道。其中有的能拦路一站，声言要根除陋习。这些先生们特别热衷于根除陋习，如迷信、虐待妇女、崇拜偶像之类。许多人已经写出这方面的大作；有的则在大学里，甚至在国外大学里，跟着学者教授研究这些问题，利用很精彩的图书。忽然间这种“活动家”接触到现实生活，发现了某种偏见，于是火冒三丈，大加挞伐，又是冷笑，又是吹口哨，极力讥讽。由于义愤填膺，当着所有这些诚实的人民的面又咯又吐，表示对这偏见的轻蔑。此时他忘记了，甚至没考虑过，这种偏见暂时还为人民所珍惜，不仅如此，如果人民十分轻易地、十分学究气地、十分突然地就把自己珍贵的崇敬的东西抛弃掉，那他们也太卑劣而丝毫不值得尊敬了。农夫们会对启蒙者说：“老爷，你别笑也别吐，要知道这是我们从父亲爷爷那里继承来的，我们喜欢这个，尊重这个。”而启蒙者大叫：“那你们就更应该尽快根除身上这陋习了，因为你们中毒太深。我唾弃你们的偏见，是因为第一它激怒了我高尚的感情，第二想让你们这些愚人看看我是如何不赞同它；你们看看我也就是受到了教育。”试问这种人你又有什么办法？须知这位先生不仅不会历史地看待事物，不从根基和生活出发，而且也没有仁爱的心，他所谓的爱全是理论上的，书本上的。至于对人民必须持尊重的态度，更是谈不上了。他根本不理会，这一事物只是在他个人眼里无足轻重，在别人眼里却是过去生活的一种见证，一个标志。而在今天，这个事物很可能意味着全部生活，是生活的一面旗帜。其实无须多说，我们完全相信，谢尔比纳先生了解这一点比我们更清楚更透彻。他那么聪明怎会不懂得呢！只是光懂得还不行，最好还要谨慎些。要知道，认为首先得“教育”，得“讥讽”，得“针砭消极面”，——这种过于片面、过于急躁的愿望，实则也是一种不够慎重啊！对待人民如能态度平等一些不是更好吗？他们要看到您不光是想教育人，就容易信任您。教育是件好事，但不是所有的老师都受欢迎。如果只有教育而别无其他，那不如干脆开宗明义地说：“人民呀，你们看，我有学问，你们却都愚笨。我来就是教育你们的，要听我说，照我的办！”这么说岂不更痛快吗！可您在这儿也使心眼儿，甚至掩饰自己只想教育人而别无其他。您太用心计，把人民看得太蠢了，这对他们无异于是种侮辱。我们这些话，您可能不理解，甚而视为吹毛求疵。我们自己也感到，没必要这么空洞地议论，还是直接来分析您的方案吧。为此我们不能不较多地引述你的文章内容[image: ]。


  读本


  此书应能在人民中得到传播，如从前库尔干诺夫[image: ]编的著名的《尺牍》那样，所以编者在本书内容和文章编排上部分地参照了该书。面向人民的宗旨，还决定了本书的外观、篇幅和便宜的价格。


  说到此书的题名《读本》，极而言之是体现了俄语精神和人民精神，犹如祈祷有祷文读本(Молитвенник)，记事有记事本(Поминальница)，歌有歌本(Песенник)，写信有尺牍(Письмовник)，等等[image: ]。


  此外，我们觉得这个名字从形式到内在含义上都便于人民记忆……总不能称为《文选》或直接叫《大众阅读和周日学校用书》吧。这样既不方便，也表明不够了解人民，因为不宜对他们讲这本书就是他们该读的。


  首先，需要说一说此书的内容和书中文章的安排。


  出版者编此《读本》时的考虑如下：


  (1)从心理因素出发组织全书的各部分和入选文章，使第一部分在展开某些概念并激发读者兴趣的同时，不知不觉间为阅读第二部分做好准备；读第二部分时又为第三部分做了准备，如此等等，实现心理上的渐进。开始是讲普通百姓的日常生活，通过一系列寓言、传说、谣谚表现出来（这些最接近普通人的性格），继而转向周围可睹的自然景物（大地、空气、天空），在这些和其他文章的基础上循序渐进，最后归结到有关精神道德的问题上。比如说可由克雷洛夫的寓言《农夫遇难》开始，以霍米亚科夫的诗歌《赞美诗读后》结束。


  (2)从实际考虑出发，根据人民中存在的具体缺点，或是普遍的缺点，或是我国人民特有的缺点，来决定收入本书的文章内容。此外出版者还须考虑人民在日常生活中需要什么知识，人民对什么东西有兴趣。在这方面对出版者颇有启发作用的，是民间诗歌、民谣、神话、古罗斯民间文献等涉及的事物，从中可以看出人民喜欢在书中读到什么。这里出版者还必须研究像下面的一些书何以会得到人民的青睐：《俄国人同卡巴尔达人的战争》、《乔治大人》、《巴拉基廖夫笑话》、《愉快老人》、《最新天文与星相望远镜》、《一场恶战》[image: ]等。


  旨在提高精神道德的选文中，内容应能表现人道主义，或是针砭游手好闲、冷酷自私、胡作非为、不关注社会、不尊重人格、不尊重他人权利，如此等等在我国人民身上特有的毛病，这些都是人民不能左右的种种历史条件造成的结果。而这一切在书中大多尽可能地体现为形象，却不是教训和解说，因为我国人民几乎还处于史诗的阶段[image: ]。


  显而易见，整部书都应追求两个主要目标。一是在发展概念思维的同时为人民提供必须的知识，即包括俄国人在内的任何人如空气般不可或缺的知识。二是促使人民极大地提高人类共有的道德情操，同时要严格遵循俄国普通百姓的精神、权利、习俗、历史、环境和生活方式。此外对人民来说，书要编得“有求于你的，正是你想做的”。


  您认为同人民讲话需要用简单、明白、清晰的语言，不要故意模仿人民的语气，不要想着学点儿农夫腔。就此您说：


  书中如有任何效仿人民的语气、嬉皮笑脸、扭捏作态的表现，都会损害此书的名声，也会损害识字读书的声誉。我们的人民很聪明，一下子就认得出这人在捣鬼，来者不善。在他们眼里这很像是老爷打扮成农夫去采集民歌，或是去教训愚笨的农民，而任何的教训向来人们是当做耳旁风的。


  让我们来分析一下。您看，您自己也反对玩弄心计，这讲得很好，特别是提到了装扮成农夫模样的老爷和只当耳旁风的教训。您讲的理论有时的确极精彩，可在实践中又立刻自相矛盾。您自己似乎不玩弄心计，好像我们上文引述的一切，从给书题名开始，都不算使心眼儿。书叫Читальник（读本），为什么这样叫呢？据说因为在彼得大帝之前书名都是这一类的，如Травник、Мысленник、Громник、Волховник、Колядник等等。可那是彼得大帝之前哪！当时这样起名是幼稚的，所有的书（包括给上等人看的）全是如此叫法。如今书名都变了，唯有给人民的读物仍依旧例称为Читальник（读本）。这一点会使人民感到奇怪：“给我们嘛单编一本书，别的书就不是给我们看的”……类似的议论一起，不会抬高《读本》的声誉。人民中喜欢读书的人定想去读老爷们看的书，去尝禁果，而且将加倍敬重它们，而不是奴仆日常念的破书。您会说“人民不会发觉的”。恐怕不见得，人民的眼睛尖得很呢！就算不会发觉，您不能不承认，千方百计地一味要把书弄得人民味十足，甚至在书名上做文章，定会影响对全书的看法。我们已经预感到下文了，果然没错。您接着说：“总不能称为《文选》或直接叫《大众阅读和周日学校用书》吧。这样既不方便，也表明不够了解人民，因为不宜对他们讲这本书就是他们该读的。”您这不已在欺骗人民了吗，就算是出于高尚的目的吧。不消说，您如此费心地掩饰欺骗，反倒令人民猜测是不是在骗人（《Читальник》这书名太不一般而且带点儿庄稼汉味，人民马上会明白其中奥妙，因为他们比您想象的远为聪明和机灵）。这姑且不说，您一味想对人民掩盖真相骗取信任，就够令人们感到不快了，虽说全为着高尚的目的。例如后面有一处您讲到，虽然需要从儿童读物里选些有关自然物理的文章，但要编得让人民感觉不出原本是写给儿童看的。您说：“从某个方面说，人民也是儿童。”


  再往下看。您写道：


  从心理因素出发组织全书的各部分和入选文章，使第一部分在展开某些概念并激发读者兴趣的同时，不知不觉间为阅读第二部分做好准备；读第二部分时又为第三部分做了准备，如此等等，实现心理上的渐进。


  您又写道：


  从实际考虑出发，根据人民中存在的具体缺点，或是普遍的缺点，或是我国人民特有的缺点，来决定收入本书的文章内容。


  （实际正是这样选的，非常完美！）


  接下去又说：


  此外出版者还须考虑人民在日常生活中需要什么知识，人民对什么东西有兴趣……


  这一点到编书时才考虑已经太晚了，其实早该弄清楚。这且不说。老百姓会想：怎么？我们是什么特别的人吗？我们需要什么特别的知识吗？我们其实就想知道世界是怎么回事。


  “胡说！你们了解这个还早了点儿，”头脑清醒的监护人如是说，“你们是农民嘛，该知道的是自己的事、农夫的事。这就是我们给你们挑选出来的……”


  这回答当然是理智的、公正的，农夫自该同意才是。不过这么明显地讲出来，叫人不舒服。大家都清楚为什么人有时会觉得屈辱。果戈理写的一个人物，呼另一个人是牧师儿子，那人确是牧师的儿子，却不知怎么生了气[image: ]。照理说算什么屈辱呢！


  确实，农民想不到这些，您不是正指望这样吗（我什么都记不得）?可是，何必如此谨小慎微呢？何必如此防范呢？恐怕过于显眼了。针对性的考虑太多。您如果不那么特别关照，少一些疑神疑鬼，或许要好些。那样您能随便些，能在平等的基础上对待您要教育的人民。人民可能会想：您是为了钱，为了投机才编这本书的。那时这书中有针对性的编法即使保留不变，多少也能带来些益处。人民要说：“嗬，真狡猾！一切都说得那么好，是吸引我们抢购这书呢。”即使他们这样想，结果会很好，因为书还是卖出去了。自然，那么一来人民就不会了解到我们这一切善良的愿望，我们的无私精神；不知道我们甘愿赔钱也要教育人民。不过，有什么必要让他们了解这些呢？第一，当然还是准备上了天堂再领赏为好；第二，人民要是全明白了恐怕便不买这书了。要知道人民是愚钝的，对我们的辛勤劳动可能一甩手不予理睬，还说：“又来监护了！”因为人民也是疑虑重重啊！还是投机为好，如果明显地表现出赚他们钱的愿望，反能同他们不拘礼节，平等相待。此刻很需要这种态度，因为人民喜欢这个，自然容易信任自己的兄弟而不是监护人。然而您的《读本》纯粹像一种手腕。至少我打赌照您这计划编出的书，不会得到人民的欢迎，也许靠监护者的财力能散发出去，只是人民自己不可能评价很高，我觉得他们甚至对它有点胆怯，特别是因为品行好和勤奋而赠送此书时。据您的计划里说，赠书时还得提醒人民，不要把书弄丢或者弄脏，如此等等……不过，这到下面再说。


  于是我想象一位保姆。她同别的保姆一起坐到花园的长凳上，扯开自己的闲话。为了放心孩子们，就吓唬说：“听着，别嘉，你在这儿玩，千万别到林子里去，那儿有坏蛋，把你装到布袋里就带走了。”男孩儿听着，虽说才五岁，大概猜到保姆是瞎说，那里没什么坏蛋，倒是很好玩，小小的人已经暗笑起保姆了。假如我是农民，要有人把我当成这样的小孩子，要有个什么秘密的委员会琢磨着牵着我的鼻子走，我可要无比懊丧了。那我（处在农夫的位置上）一定会这么想的。当然，实际上并非如此。相反，人们是真心地爱我，希望我幸福，可是我却会这么想。这自然是我个人的感觉，也许我这人就差劲，不知好歹，所以才如此想。我自己（即在农夫的地位上）明知道需要学习，什么都不懂，可这种监护叫人受不了。你们看，还都针对我的恶习和弱点选材，甚至规定我需要什么样的知识，考虑我关心什么事情。就是说，这个你该知道，那个你不该知道，因为还早点儿，知道了要受害的。我补充一句，除了那些坏毛病以外，我又疑心很重，处在农夫的地位上这时不能不起疑，于是琢磨来琢磨去，心想：“受害又怎么样？是我受害又不是你，我自己操心好了！”一句话，我准会表现得忘恩负义。


  监护我的恩人要大叫：


  “这全是为你好嘛，笨蛋！”


  不用说，我是无法同这么有学问的人讲话的，那就只好完全同意。甚至还主动地策略地说：“老爷，你抽我一顿吧！庄稼汉调皮就该抽鞭子！”可这书我还是不买。打心眼儿里不喜欢它。


  我心里接着想：“我的老爷是个好人，可又太能胡闹。一下子喜欢上我了，不知为的什么，我对他没做什么呀……他莫名其妙地一高兴，我倒有些害怕了。看，还给我编了本书……这得花多少力气呀……好像说：‘拿去学习吧，以后就能同你聊聊，一起办点儿事。用这本书可学到不少学科，完了再给你一本，也是有许多学问的。’书的名字叫《读本》，明摆着的意思就是必须读它。奥妙就在这里，老爷们看的是书，可我看的刚刚是《读本》。就是说，你老兄还没那本事，还读不了真正的名副其实的书。《读本》也是背着你由整个一个委员会编辑出来的，目的是不让你知道这是专门给你编的；还有，为让你更喜欢《读本》，他们还调查、了解、议论：为什么你喜欢《乔治大人》，喜欢《俄国人与卡巴尔达人的战争》。试想对你这普通的庄稼汉，操了多少心哪！你感觉到了没有？我心里继续想：谢谢老爷们了！幸好我这个笨农民没能想到这些，因为我又没有大学文化，上哪儿去懂得这个呀！要是我受过大学教育，多半会对监护人说出这种混话来：‘你们这些监护者们真的以为若是我不知道加富尔伯爵[image: ]是谁，不知道沼泽里有纤毛虫，那我就十足地是个笨伯，什么也不能理解吗？你们当真认为人民不懂得你们虽然极想教育人民，同时也极想对他们隐瞒一些东西，因为他们还不够格。’谢天谢地，我没受过大学教育（这仍是我的心中所想），所以这一切我现在都还不明白。不然的话，我要是念了大学，现在会给你们提醒塔列兰公爵[image: ]的一句话：‘Pas de zèle，messieurs，surtout pas de zèle!’[image: ]这个故事你们比我这农夫一定更熟悉。”


  上面写了这么多，如今自己也害怕起来。如果读者们生了我们的气，那如何是好。他们要对我们大叫：“莫非您把这一切‘计算’都记在谢尔比纳先生的账上？莫非他不在为人民得到真正的教育而劳累操心？莫非您把他的必要的谨慎真当做是不怀好意的隐瞒？是啊！在你们的文学当中向来如此！只要善良的好心人动手做件有益的事，评论家立刻像警犬一般朝他大叫起来，开始找缺点，挑毛病，好骂上几句，却完全不是为了公众的利益，只是因为手痒，想写几句挖苦话，表现一下自己的机智，没事找事地炫耀自己的才能。La critique est aisée，maisl' art est difficile.[image: ]最好您自己写出个方案来，用事实来说服我们，而不是靠空洞的评论。那时人们也许会注意到您……


  我们怕的正是这种叫嚷。主要是怕人们说我们想骂谢尔比纳先生的方案。事情恰恰不是这样。我们说真心话，在谢尔比纳先生面前我们没有任何过错。当我们看到他的出色的工作时，他从我们身上除了衷心的谢意不会感觉到任何别的东西。我们只是不由自主地站到愚昧多疑的人民的地位上，感觉他们偶尔也可能产生上面这些想法，那样他们对谢尔比纳先生的书（在它出版后）就会缺乏应有的好感，甚至可能出现疑虑。再重说一遍：这只是我们的感觉，而我们的感觉自然也会有错（此时此地我们希望是错的）。对读者交代这么几句之后，我们继续来详尽地介绍谢尔比纳先生的整个方案。《读本》的整个方案，是一个极其有趣的材料，就其目的来说也是非常重要的。如果对此不感兴趣，还有什么更重要更吸引人的事呢？我们首先要说，这方案编得十分聪明而且巧妙，十分详尽，缜密精确，考虑到所有细节，实在无法不承认谢尔比纳先生在方案中呕心沥血，无法不感谢他的劳作，甚至无法不欣赏他的利落清晰，始终一贯。所以要再说一次，如果说方案有什么地方我们不太喜欢，有什么令我们不安，那便是过于挖空心思，也就是过于精明，过于周到和严密。换句话说，我们不喜欢的，是这一切过于美好了。这种印象当然有点荒唐，不过在自然界常有这种情形。就连方案的心理基础本身，也仿佛是用圆规画出来的，好像是从农夫的心灵里算出来个平方根。而且是那么从容，那么充满自信地求出这平方根来……好了，言归正传。


  方案分两部分，一是方案本身，一是预先的说明。作为方案基础的预先说明、基本看法，我们前面已介绍了开头几条，也讲了这开头留给我们的印象。接着谢尔比纳先生继续讲自己的看法，说人民最不喜欢书里扭捏作态，滑稽轻佻，例如绕弯弯、俏皮话、民间的插科打诨等等；还说，书对人民来说是圣洁之物，不是集市上的滑稽剧；人民向往的是所谓崇高动情的格调，所以《俄国人与卡巴尔达人的战争》才在人民中行销数千册。讲完这条精彩的甚至还相当中肯的意见（尽管不总是如此，因为真正机智的笑话人民也能理解，也很会鉴赏），谢尔比纳先生提议在《读本》中收入严肃而重要的文章，诸如卡拉姆津《历史》[image: ]中的“征服喀山”。读起来很重要，还可给民众留下关于俄国史上一个重大事件的知识。可是对奇幻的和超越常人的作品，谢尔比纳先生却怒气冲冲，《读本》坚决排斥一切幻想作品，因为人民本来就有许多迷信了（尽管我们知道，人民十分喜欢奇幻作品，自己爱读，也爱听人读）。我们认为，这一切很好，不过，仍然是烦人的操心，烦人的管束，这个应该，那个不应该，疑虑和担心近乎病态。奥勃洛摩夫[image: ]就喊叫过：“别走过来，别走过来，你带风进来了！”当然，对人民来说，书是一种权威，如谢尔比纳先生所说。只是人民并非是皮谢姆斯基写的那种多疑症[image: ]，什么都怕，风一吹就要死人。自然，奇幻作品绝非必要。但谢尔比纳先生对自己编的人民《读本》自视过高，似乎觉得人民的未来、人民的教育，他们的大学，他们今后千年的幸福，从头到尾全系于一书。他以为人民只要读了或听了一两行糟糕的东西，马上便会翘辫子。谢尔比纳先生多疑到这种程度，连克雷洛夫写的寓言也不敢称为寓言，而是直接单用作品篇名，如《农夫与工人》、《两个农民》，然后署名克雷洛夫。这么做的理由，也是说人民不看重寓言，说“这一点从谚语里也看得出：如夜莺不能靠寓言来充饥，或者说这纯是婆娘们的寓言”。这确实太过分了，再说人民也并不那么讨厌寓言。人民中间流传很多，有的非常机智，意蕴无穷。要知道老百姓懂得什么是寓言。不然的话，尽管您隐瞒不说这是篇寓言，光是诗体的叙述就会把人们搞糊涂了。这样反倒更危险。的确，如果人民像您所想象得那么笨拙，一读到诗句自然便会停下来，说这是开玩笑，不是人写出来的，押什么韵哪！您甚至主张选用只讲人的而非讲动物的寓言。“动物和树木一说话，人民就觉得是骗人，是胡闹，有损书的威信。”——您会这么说。是这样吗？难道寓言不是来自民间吗？你放心，人民懂得这是一种艺术形式。事实上人民不是您想得那么愚笨，那么闭塞。


  接着谢尔比纳先生认为应介绍必要的、人们普遍感兴趣的事物，特别是自然界的事物。不过出版者虽可从大孩子的儿童读物里选材，所选片段不该暴露出这是专给儿童写的。因为“从某一方面讲人民也是孩子”，正如谢尔比纳先生所说。


  人民在您看来竟是这样器量狭小，而对此您又何等胆战心惊！看您谨小慎微到了何种程度！


  接下去该是历史部分。“从民间历史歌谣和语言通俗的编年史，应逐渐地循序地过渡到选自国内历史学家著作的片段。”


  首先，干吗要如此小心翼翼地“逐渐”和“循序”呢？是培养人民准备上大学吗？要是他们随便翻到哪里，先读了“国内历史学家”的作品，而后才念编年史和民间歌谣呢？他们就会因此立时完蛋了不成？您也全白操心了！除非在卷首扉页写上：此书不可随意翻阅。最好是通过地方长官，下令必须连贯地阅读，严格做到逐渐和循序，从民间历史歌谣开始，到国内历史学家的著作结束，如此等等。


  当然，人民不喜欢不连贯的片段的东西，但又何必在《读本》中加进罗曼诺夫家族登基诏书的原文[image: ]？为什么用原文？如果您想给人民说这个故事，可以用现代的语言以自己的话讲述，不必“因诏书是用民间语言（什么民间语言？）掺和人民敬重的教堂斯拉夫语写成的”就引用诏书。这样做是为了什么呢？而且人民何以更喜欢教堂斯拉夫语呢？是因为它更不好懂吗？可谢尔比纳先生却说：


  这样安排书的内容，能够以本民族的特性和历史为根本来教育人民，健康、自然地培养和指导人民。很遗憾，我们这些沐浴着西方阳光的人，连这方面也同样很欠缺。


  问题恰恰在于您想借助您的《读本》一下子达到所有目的：提高教养，学习文化，发扬民族性。一切全靠您的一本书。您编书的目的，不单纯是给人民提供有趣且又有益的阅读。不是的，您是想一下子给他们近似大学的教育。我们不是冤枉您，事情明摆着嘛。否则您不会有那么多清规戒律，想出那种按部就班的循序办法，也不会担心人民先读什么，后读什么。其实，要达到那样的目的，就不该编《读本》。而强要达到这目的，则会不由地使《读本》带有学究气，内部不相协调，更主要的是枯燥得叫人难以忍受。


  我们绝非反对您的种种追求。我们发自内心地赞赏您的智慧和努力。例如您接着提出要求，《读本》应收入法律文章，为使人民明白事理，甚至也为的提高他们的道德水平；还必须收入包含“卫生内容”的医学文章，理由是“由于完全不懂最简单、最一般和最必需的卫生常识，我们太多的人民将会轻易死亡或致残”（照这么说，人民读了《读本》马上就不再‘死亡或致残’了，因为有了卫生常识。我们不是挖苦人，我们明白您自己也不指望自己的《读本》能如此迅速地影响人民，不过您好像还是期待产生这种影响。《读本》的确给人这样的印象）。下面您准备编入日历材料、通用的外来语词汇（尚有知识阶层使用的许多俄语词汇，不为人民所了解呢！），最后您还计划给人民解释“有哪些学科？”亦即一下子说清楚世上所有的科学的本质所在。您说：


  此书的最后一部分是道德内容。为能循序地在心理上接受这个内容，在它之前安排了一个文艺部分，类似于给人民写的故事梗概，其目的是根据一定的实际考虑审美的追求。在这部分的戏剧、作品片段中，透过不同程式的艺术外表，总要反映某种历史事件和其他的材料、事实，或者是人道的思想、道义的精神，都是我国人民所特别需要的。


  这一切很好也很有用，很高明也很精彩；一个铺垫另一个，一个引出另一个，“人民心灵”的部分酝酿着后来的部分，如此等等。还能更好吗？以下便开始形成您的编书方案了。您说：


  为了更清晰地说明此书的内容、编排、结构，有必要在这里确定全书的几个组成部分，这有助于弄清出版者编辑《读本》所依据的逻辑特点、实际考虑和心理因素。当然，这里要列出所有的部分，每部分中先定一些文章。


  第一部分：“现代生活。以文艺形式描绘的人生智慧，日常实际。”


  在这个响亮的标题下，编入了克雷洛夫、赫姆尼采尔、德米特里耶夫、伊斯梅洛夫的寓言[image: ]，《真相与谎言》之类的童话（可以选得有趣些、现代些）；还有选自H.科斯托马罗夫《古代俄国文学经典》[image: ]中的作品，茹科夫斯基的《智者克里姆》[image: ]，达里的短篇故事如《轴和销》[image: ]，笑谈（最简单的）《醉酒的故事》之类的故事。科斯托马罗夫书中的故事，最为熟套的是民间谚语（大概指人民在《读本》前已经知道的谚语），锻炼智力的谜语、格言等。


  这一部分作为全书的开篇，目的在于一开始便能吸引读者，以通俗易懂的富有教益的思想作为艺术诱饵，通过直率朴实的形式，通过引人的趣味性，通过思想与事实的凝练表述；同时在淳朴的心灵里树立实际生活的道德准则，并使其体现在日常的生活现象中。


  这个内容看起来很不错嘛。吸引人民，不成问题。不过，一开始何必那么多古代俄国文学的“经典作品”呢？选择新鲜的东西岂不更有趣？但一想到非如此则“便不能以民族的特性和历史为根本来教育民众”，也就觉着这“经典作品”是决不可少的了。


  这些都极好，但最妙的是谢尔比纳先生的上述想法：人民只要读了这第一部分，他们淳朴的心灵里便会树立起实际生活的道德准则，体现在日常的生活现象中。与此同时，这为阅读第二部分做了精神准备。谢尔比纳先生表示，正是出于这种考虑才设置了这一部分。怎能不感谢这番努力，不期望成功呢！


  话说到这里，我们想就人民的“淳朴心灵”讲几句。人民的心灵似乎很久以来公认是天真未凿的“淳朴”的东西。我们倒相反觉得（我们相信），人民的心灵时刻面对太多的诱惑，命运把心灵折磨得够苦了，而某些境况又使它陷入污泥之中，所以现在该是可怜这心灵，以基督的思想关注这心灵，而不是根据卡拉姆辛的小说和瓷器上的农夫画来判断它了。


  所有这些部分，完完全全出于种种“心计”。一环扣一环。为简便计，我们用自己的话作一介绍。


  第二部分是过去的生活，亦即历史知识、画面、故事、地理文章。开始是俄国历史歌谣，接下去是编年史、年代纪等的片段，再次是文书和公文（您不信吗？真不假是念大学呀！），还有……您猜是什么？是杜边斯基译的《伊戈尔远征记》[image: ]！这可太糟了。试问《伊戈尔远征记》今天对民众有什么吸引力呢？它能引起兴趣的只是学者，或者说是诗人，即使说对诗人有吸引力，也主要是此诗的古代形式。人民没有丝毫的历史概念，能在远征记里读出什么来呢？他们只会感到枯燥得要死，且处处是不懂不解的东西。人民为得到学问和教育，竟要做出如此巨大的牺牲！不然他们怎能受到“以本民族的特性和历史为根本”的教育呢？好像为此目的再找不到比这更有趣味却少些荒唐的东西了。


  接着是俄罗斯诗人的咏史诗篇，如贝内迪克托夫的《大帝（彼得一世）小咏》[image: ]等。我们觉得最好先向人民介绍一下彼得大帝，然后再歌颂他。


  由此转到历史故事和本国史论家作品的片段（这倒不错），而后是一些传记，有叶尔马克[image: ]、米宁[image: ]、罗蒙诺索夫、库利宾[image: ]。随之是讲俄国地理的文章：彼得堡、莫斯科、基辅、西伯利亚等。最后则是取自普通史地的故事（数量很少），如马其顿王亚历山大[image: ]、拿破仑、哥伦布、皇都[image: ]。


  第二部分到此结束，开始了第三部分：“景观”，即生活环境，人周围的自然界。


  这一部分讲的是土地、空气、天空，一直到细毛虫！干吗毫无必要地拿细毛虫去惊动人民呢？干吗迫不及待地搬出这些德国科学的奥秘呢？干吗恨不得很快把一切都教会人民呢？人民不喜欢这样的老师，这些老师径直以教导者的面目出现，是主人，是启蒙者。问题不在于讲到细毛虫，而是总想匆忙地教育好人民。人民历史地形成一种倾向：疑虑重重，不肯轻信。他们不相信您的这种愿望出于善意，也不会喜欢您。要知道，首先应该争取人民喜欢您。枯燥，清规戒律，学究气，系统性，细毛虫；这个得知道，那个不必知道；这一切便构成了您的《读本》！


  第四部分是百科性和备忘性的。这里讲的是：共有哪些科学？进入俄语的外来词汇（据谢尔比纳先生说，这些是读报和日常生活必不可少的词汇……但这说法适用于人民吗？适用于今天吗？）。接着安排了农民必需的法律知识，下面是卫生知识，再下面是日历材料。总之是利用了一切可能的材料，人民由此会立即提出问题：为什么别的书都不是这种编法，唯独这本书如此？于是他们对这个问题就开始特别的寻思了。


  第四部分之后，开始了全书的下册。这里是培养精神道德的材料。下册计划能够容量较大，用较密的字体排印。


  第五部分是“人民用文选”，恐怕可说是全书中最好的一部分，原因至少有一条：比所有的部分都更吸引人。在这一部分里，需要系统地（非得系统地不可）安排整本的剧作以及选自民间文学和俄国作家创作的片段，但应能从人道方面[image: ]培养和指导民众。总之，这个安排却有些矫揉造作，而且这一部分并不具独立意义，是为读下面的最后部分做准备。这里收入歌谣和诗篇，而主要的是小说。为了说明内容的性质，还列举出某些选段和诗作的名称。又指出入选民歌应能“表现人道感情，或者痛苦地谴责民风民俗中的某种根本缺陷”。竟是如此的标准！连快活的民歌也犯禁！


  在这之后便是柯尔卓夫[image: ]的作品。您想，选了些什么？自然是《为什么你还睡着，农民》，或是《啊，为什么要逼得我出嫁？》


  这些诗歌当然极好，充满新颖的诗意，是柯尔卓夫不朽的名作。我们在这里难道会对这诗表示不满吗？


  接着自然又选了尼基京[image: ]、A．托尔斯泰伯爵[image: ]、齐加诺夫、舍夫佐夫[image: ]和涅克拉索夫的诗作，但全是上述基调的。还有普希金、亚济科夫[image: ]、迈科夫[image: ]、梅伊[image: ]、贝格[image: ]等人的这一类诗作，同时又认为必须收进莱蒙托夫的《商人卡拉什尼科夫之歌》，你猜不到为什么吗？因为“诗中表现了对妻子的忠诚，而这是平民百姓中大多缺乏的”。


  往下则是译成诗体的塞尔维亚、保加利亚等国的民歌。接着是散文作品，有斯拉夫民间故事和传说，选自博里切夫斯基[image: ]的书中，选自科斯托马罗夫的《古代俄国文学经典》。有彼得大帝、苏沃罗夫[image: ]、拿破仑的生活逸事。有扎戈斯金[image: ]、拉热奇尼科夫[image: ]的小说片段。有达里的短篇故事。有列·托尔斯泰的军事故事。


  这些当然极好。


  下面转入第六也是最后一部分，是为满足“必须的精神需求和高度的发展（人民所理解的）”而安排的读物。分为“信条”、“历史”、“实用道德”、“精神道德”几类，所收内容如：信仰的象征、上帝祷文、十大戒条（须以教会斯拉夫语文字排印。这可使人民认识教会斯拉夫语文字，亦“可增加读本的分量和权威性”）。


  接下去是短篇故事，选自祭神史、《西拉霍夫之子约书亚智书》、译成俄文的圣经、英肯诺提乙书中耶稣的最后日子、日祷释文、果戈理等人作品、科切托夫《基督教义概要》、伊罗季翁·普佳京的教导、吉洪·扎顿斯基酗酒故事。后面是“教堂史和祭圣地”方面的文章，如康斯坦丁大帝接受基督教，俄国弗拉基米尔接受基督教[image: ]，某些受难者的生平，圣徒奥利加、基里尔和梅福季，编年史家涅斯托尔的传记[image: ]。圣地的描绘包括耶路撒冷、伯利恒、雅典，选自巴尔斯基、僧人帕尔费尼、穆拉维约夫等人的游记。此后是精神道德内容的诗歌，甚至还有杰尔查文[image: ]的颂诗《上帝》。


  我们仍要说：这一切当然很好，选得不错。编者在结尾处说：


  为人民和周日学校编写的《读本》，其内容与结构据笔者看就是这样。这里写的一切，来自在人民中间的直接观察与经验，也根据现实实际生活的间接材料和现象，并形成了一定的想法。也许这里的想法离应有的要求相距尚远，但至少是我们所理解并坚信的。谁也无法完全摆脱自己的环境、自己所受的教育，因此这篇文章很可能有它自己的弱点。


  对此说些什么呢？我们似乎都已说尽了。在我们杂志的5月号上，一篇论及《读本》的小品文讲过一些话，在这里我们想重温一下。我们觉得这也可作为本文的结束语。


  “把两种旧生活混合起来，可能得出一种新生活。您把自己的生活完全暴露给农民，再研究一番农民的生活，结果自然会更接近我们所期望的和解，更接近消除我们之间的等级差异。不过您要把我们生活的秘密向人和盘托出，任由他们去选择优劣，那时他们才会同您和解，因为他们信任您。不然的话，他们会感到您对他们存在着有意识的优越感，那就更糟。应该满足人民的口味和兴趣，应该提供他们要求的、想得到的东西；不可拿些大讲农业组合、劳动、家务等经济内容的文章去烦他们。如果我们都无法说服自己的妻子喜欢这类文章，那农民凭什么非得去读它呢？对于劳动，说不定由于某些历史的回忆，他还很反感呢。读书首先应该成为他的一种娱乐，一种享受，而后他才能从其中得到益处。要自由！自由应摆在首位！干吗去强加于人呢？”


  不过，您猜怎么着？我这文章还没结束呢。忽然间仿佛我自己在给人民编《读本》时，脑海里涌现了许多设想，迫不及待地要讲给所有今后编《读本》的人们听。当然这也不过是某些想法，我绝不期望能如谢尔比纳先生《试编》那样严整明晰。


  我想到的编法是这样。


  首先，我要给自己提出下述的思想（我以此作为一个基本的考虑，并坚持始终）：


  一、把立即开展人民的教育和学习定为关注的首要问题，第一步就该实实在在地在人民中迅速普及识字，培养读书的兴趣。


  二、因为好书特别能培养阅读的兴致，应优先考虑给人民提供尽可能使人喜爱的、吸引人的读物。


  三、只是在人民喜欢上念书以后，那时再着手办人民的教育和学习的事。在最初编写的人民《读本》中，谁也不会阻挠我选择会给人民带来各种好处的作品。尽管如此，我仍然把趣味性放在首位，因为应该先争取达到一个目标，而后再争取达到另一个目标，也就是说先得在人民中普及阅读的爱好，然后再进而教育人民。想一箭双雕是不成的，那样要两头落空。


  一点说明。如果坚定而强烈地期望首先是教人民文化，教育他们，那么，毫无疑问，必定会损害《读本》对人民的吸引力和喜爱。因为这样一来，《读本》会变得太做作，太苛刻，枯燥得有学究气，收入的作品在人民看来索然无味（例如《伊戈尔远征记》，谢尔比纳收入《读本》是为了“以本民族的特征和历史为根本”教育人民……换言之，是为了使人民变成民族的）；有的部分则为的“一开头便能吸引读者，以富有教益的思想做艺术诱饵”，并且要由一部分引出另一部分，一环扣一环……所有这些无疑会使书沉闷难读，暴露出深藏的意图，从一开始就不给人好印象。总之，这些我们都已经说过了。因此，在开始时为趣味性而牺牲一些教育性，大概不是什么罪过吧？


  聪明的人们可能对我说，我编的这书中有用的有益的东西不多，会有些童话、中篇小说、各种惊险故事，没有系统，没有明确的目的，一句话，是乱七八糟一大堆。人民一下子会把我的书同《漂亮的穆斯林信徒》混在一起。


  我的回答是：开始时让他们混在一起好了。甚至最好引起他们的琢磨，两本书哪个更好些。这意味着他们喜欢这书，因为拿来同自己心爱的读物相比较嘛。要求人民立即做出准确的评价是不可能的。然而他们喜欢上了我的书，注意到了出版者（因为我一定会在封面标出这一点）；等我出第二本同类书时，印上“出版者某某，第二册”，他们想起第一册多么有趣，便会毫不犹豫地痛痛快快买下第二册。由于我选的材料虽说十分有趣，十分吸引人，同时又确是好作品，我逐渐地便可达到如下的目的：


  (1)人民看了我的书就忘了《漂亮的穆斯林信徒》。


  (2)不仅忘了，还会以为我的书胜似那本书，因为好文章的一个特性，就是提高品位和智力。这是一种自然而然的特性，所以我才那么寄予厚望。


  (3)最后，由于我的书让人民得到愉悦（主要是愉悦感），在人民中也就逐步地普及了阅读兴趣。


  您以为如何，我这样取得的结果重要抑或不重要呢？激发阅读兴趣，我认为是首要的步骤，是真正的目的。而任何有益的活动家，其干练务实之处我以为就在于有能力有办法迈出第一步。我们是不求吃得好，但求吃得饱。关键是第一步走好，慢慢再吃得好。可要是不设法使人民打消我们在忙于老爷式的监护这种想法，又怎能做到这一点呢？您说得对，读书对农民来说是件重要的事，他们要求书里有严肃的有教益的内容。的确如此。可老爷式的教学，他们却不喜欢。他们不喜欢居高临下地对待他们，不喜欢在完全有权按自己愿望行事的时候还有人来监护他们。“喂，庄稼汉，你学我的书吧！读什么《穆斯林信徒》哇，那是扯蛋！看我这儿，有给你消遣的，末尾选了拉热奇尼科夫的小说《冰屋》，《穆斯林信徒》哪儿比得了！你听说过这种奇事吗？屋子是用冰造的！文笔也好极了。听说你爱读神灵的故事，那我这里有讲阿丰的，讲僧人们如何生活，如何祈祷。等前面几部分严肃的东西学完，你可以娱乐一下，看看这些小作品。不然你看，你的那些娱乐多没劲哪。我听说你迄今还在玩羊拐子[image: ]呢！我给你带来了《教师》[image: ]杂志，这里的游戏全都很正经很有教育意义。这里画了些小鸭子，正在游水，看到了吧？那是个猎人朝它们放了一枪。下面出了个谜语：水上游着五只小鸭，猎人放了一枪，打死了三只，五只里还剩几只呢？你来猜猜看哪，孩子，噢，不对，是庄稼汉。这总比玩羊拐子好吧。”编自己这本书的时候，我也不以为庄稼人就不会明白我的意图，猜不出我关心什么。我知道他有这种嗅觉，能看出所有我们的目的，看不出也会感觉到。我也不会去求官员们推广我这本书。要是这么干，那差不多就是通过官方排挤人民过去读的别的不顶用的书啦。其实呢，那些书读个什么劲哪！收起来一烧了事！不过，笑话归笑话，像谢尔比纳这样聪明的人，是能够采取以下手段推广自己的《读本》的：


  作为推广《读本》的办法，可以通过报纸呼吁热心人民精神道德教育的善人们、地主和工厂主、一切有人民聚会的机关，请他们购买《读本》赠送给识字的大众。


  另一处又写道：


  应该做出规定，周日学校或农村学校（凡属国家财产土地上的各部门学校以及军队中士兵学校）每个新生和在校生均须获得一册《读本》归个人所有。这可作为确实入学的“证明”或法律手续。同样也可给国民教育部所属的教堂学校做出这种规定。《读本》可由学生随意交换、转卖、赠送，辗转流传，但仍在人民手中。


  天哪！这准定要给书涂上官方的色彩，可人们正躲避这个东西。这么一来书就俗气就贬值了。最后您说“但仍在人民手中”，表明您以为最好的推广办法便是硬性规定，强制或至少是极力劝说，然而这才是最坏的办法。这么弄会一事无成。人们已经试过了嘛！几乎在二十年前就由官方推广过读物，难道人民读了吗？书普及了吗？或许对此您还不同意，您还要争辩。可是您文章中下面这段话，却表明对现实情况简直是一无所知。您看：


  还有一个办法：通过行政当局在人民中间广泛传播《读本》，这就是建议村长和乡长通过村和乡公所以（节省下来的钱）购买《读本》，赠送给认字的农民，作为识字奖励。赠书可在村社大会上以最传统的方式进行，不要官长和官方机构的任何监督。事情自有章法。


  可以假定，要是这里说的推广《读本》一事交给乡村警察直接来办，有些农民就不会承认自己识字。村长应该在聚会上说明：“书是送给你的，奖励你学会了认字，由你支配，不管是弄丢、卖掉、交换、送人，反正是你的啦，长官再也不问这事。”无论怎么样，书总不会没有了，总留在民间，传阅起来影响就会更大……到那时，这书需要便更多了，城里要买，街头书贩和串乡货郎也要买。


  这真像在月球上，或是在卡拉姆津写的《市政官夫人马尔法》[image: ]里那样。哪有这样的现实。这里所有的人无一例外，全是弗罗尔·西林，是慈善家[image: ]！说什么“建议村长和乡长通过村和乡公所以节省下来的钱（真妙！）购买读本，赠送给认字的农民，作为识字奖励”。就是说在普及教育之前设想农民那么喜欢教育，那么明白教育的必须，以至自愿地花钱买书。其次，在推广《读本》之前，还不知它是做什么用的，就设想对《读本》推崇备至，要拿它来奖励人们（赠送总得自愿，您不能强迫吧）。最后，也是最重要的，如此闻所未闻的举动，完全不合人民的习俗，倒像是德国人的怪毛病。要奖励识字，拿粉布条编成花朵钉到农夫右肩上岂不更好！您要是把《读本》送给农民，而且是用节省下来的钱买的，他们会在聚会上站三十三年，百思不得其解：这是怎么回事啊？如果是命令，他们会照办，要说自愿，那他们不懂这个。再说，谢尔比纳先生是何等精细地了解人民哪，他的分析简直幽默极了：如果托付乡村警察直接去推广《读本》，那么农民有的就不会说自己识字。可是您那么有信心，在村社集会上赠书而不要警察直接参与，便一定会很能保持古风、很高尚吗？


  据您说，村长应该在集会上讲清楚：“书是送给你的，奖励你学会认字，由你支配，不管是弄丢、卖掉、交换、送人，反正是你的啦……长官再也不问这事。”


  我们有一回在一份手稿上读到了在人民中普及识字的计划。里面干脆提出了一个最好的办法：农民只要没学会识字，就禁止他结婚（有的自由派竟然专制到这种程度）。不用说，这种事实上完全行不通的办法，只会令人更仇视和厌恶识字读书。不过，这个行不通的残酷手段在我们看来，总还比谢尔比纳先生天真的办法要现实一些。我想象着有个农夫刚在村社集会上受奖，得到一册《读本》，对这种怪事大惑不解。他小心翼翼地把书带回家，轻轻地不无恐惧地摆到桌上，又把桌旁的家里人全赶开，大家都惊恐地躲到角落里。然后农夫坐到长凳上，俯在桌上双手抱头，莫名其妙地死盯着《读本》。不一会儿，好奇的邻居和亲戚全跑了来，也觉得集会上的事叫人大惑不解。


  “人们说是奖品。长官给的吗？”一个人问。


  “是长官给的。”


  “听说这书是从彼得堡来的。”


  “什么奖品哪！你这笨人！”主人也发话了，“说是奖励我能识字！我倒希望为点儿别的什么奖励我。”


  “这是要让别人看到你，也努力去得到奖品。格里什卡是这么说的。”亲家说。


  “《读本》。定价三十戈比。”另一个邻居读着说，“你卖卖试试，连五戈比都不给你！加夫里拉·马特维奇，还不如干脆给你三十戈比现钱呢。”


  “哼！你说些啥呀！”亲家打断说，“要给你三十戈比，你跑到酒馆就喝光了。如今给你的是个《读本》，里面什么聪明的事全写着呢！”


  “不对，亲家！”主人又说，“那格里戈利·萨维奇为什么在集会上说，随你弄丢、卖掉、交换、送人，没谁管你，东西是你的啦！要是这书对我真有用，我干吗弄丢、卖掉呢？这里面有名堂！这是长官捣鬼！……”


  “是长官捣鬼！”别人附和说，都更加不安了。


  “要出事了！”


  “找警长去，走，哥们儿！米季卡，快备上马！”一个农夫高跳着喊叫。


  “咱们的加夫里拉可出名了！”


  “这和得奖章一样啊！”


  “大家加点儿小心哪！”


  谢尔比纳先生补充说：“书籍在人民中的传播，常常得靠偶然的机会。有时适合他们口味和要求的书，根本就碰不上。我们所列举的这些办法，就可造成许多这类偶然的机会。”


  我们回答谢尔比纳先生说：不是这样！您建议的办法，不会造成任何机会。只能降低书的信誉！您是离开了当局便寸步难行。甚至为了让老百姓喜欢书本，您也得依赖当局。可您想想，为什么有的书招人民的喜欢呢？要知道，人们喜爱而且争购的那本《伊斯兰女教徒》，总还是有些内容的！而您却说是因为这书的写法高雅动情，迎合了人民的心意和口味。这里面多少有些道理。的确，高雅动情的风格招人喜欢，因为它所包容的生活虽说并不现实而且毫无意义，却绝不同于普通百姓那种乏味又艰难的日常生活。但这不是一切，远非全部的原因。在我们看来，主要的原因在于这书不是或不再是老爷们看的书了。很可能作者写的时候想得很简单，纯是给上层社会的人们看的。但我国的文学界对这书只报以嘲笑。倒是一个小投机书商出版了它，在市场上廉价售出。被“老爷们”排斥的这本书，立刻在人民中获得声誉。也许人民看重它，正因为它不是老爷们读的书。很自然，这书最先不是在农民中流行，首先阅读的是侍女、文书、车夫、管家、市民之类的人民。这样站住脚之后，才开始流传到兵营，最后甚至到了乡下。只不过在乡间传播终归有限。我们所以讲这个看法，是因为我国给人民编书的作者们，直接把种地的农夫当做对象。这是极大的误差。种地的农夫们还远未感到读书的必要，不像城里居民、文书、管家，以至乡下大户的仆人。农夫接触到书籍，也都是通过了老百姓中的这个最高阶层，人民中这两个阶层的性质和需要是不能混淆的。可在我们这里，人们常常把他们混为一谈，所以才产生错误的念头：直接通过农村村社推广书籍。一本书如果乡下人民喜欢，自然会传到他们手上，通过城里的老百姓，通过地主家的仆人。这是我们目前实有的推广书籍的方法。首先也就应该从这一方法出发。普通民众中的最高阶层，包括仆从、市民、文书等等，甚至同一些官吏和地主也相去不远。当中不少人还出身贵族或是公职人员，他们读书不多，受教育程度不高，但也阅读并喜欢《伊斯兰女教徒》。又如《泽菲罗特》[image: ]一书，不仅打动了下层民众，还吸引了上层社会里极多的人，也就是并不仅限于上层社会中受教育程度很低的人们。那些不再读《伊斯兰女教徒》的人们，会饶有兴味地去看《泽菲罗特》，如读有关世界末日之类的议论一样。有的人缺乏首创精神，把眼前的生活视为极其正常的、绝对必须的、已然确定不变的东西（由于习惯的力量，或是没有可能采取其他看法）。这种人很自然地会有些倾向于怀疑，倾向于发议论，倾向于否定。而《泽菲罗特》等作品表述的真实的或可能有的事实，恰好与真正的现实完全相反，推翻了后者绝对必须之说，彻底打破了后者令人窒息的平静。这类书正是以这一否定的态度，博得社会中间阶层的欢迎；又由于文笔通俗，能够极其有效地促使人们动脑筋思考，发议论，享受一定程度上大胆质疑的乐趣。因此普通百姓甚至连种地的庄稼人，都最喜欢书里同他们的现实生活相反的东西，而他们的现实生活几乎总是很严酷又单调乏味；最喜欢书里能表现出另一个世界，与他们周围全然不同的世界。甚至童话这种显然虚构的东西，也会博得普通人民的欢心，原因部分地也在这里。更不用说一切神秘的东西能给人民多大的影响了。由于这类书不是来自人民的见识，也不超越人民的哲理，它们也被看做是自己的书。随着这类书的增多，老爷们的高级文学越来越明显而又深深地脱离了人民的文学。因此，当谢尔比纳先生向人民推荐《伊戈尔远征记》，甚或更糟地推荐民谚的时候，就显得十分可笑了。这意味着把来自人民的谚语，把构成他们日常现实的东西，又由我们这里重新推荐给人民。试问他们要民谚干什么？是为了变得更具人民性？你们不必费心了，没有你们的提醒，他们也忘不了民谚。倒是你们自己别把它给忘了。


  在谢尔比纳先生的《读本》中，并非全部都是人民不感兴趣的。不过这书的语气，它来自贵族老爷，它对事物的态度，这些都是人民难以接受的。他们本能地要排斥它。不仅如此，上文讲到的传播此书的办法，会使它绝无成功的希望。


  我们重申，我们认为最好的办法（在人为的办法中）就是推销。不妨说这里人为的成分最多，施计取巧的成分也最多，正因此它的成功也可能会部分地受到影响。为什么说人为成分最多呢？因为全部计谋就在于表面上看不出有什么计谋，初看起来书完全是给太太们出版的。的确，推销商算什么老爷呢？他根本不可能是有意地向人民普及教育的。推销商是咱们自己人，他想从人们口袋里掏钱，却不是主动做教育的善举。难在如何把有意的施教者变成推销商，比方说由某个慈善组织来出书，或是由某位高官，人类的启蒙者，也许是一个平常的学者——人类之友来出书。他们要钱干什么呢！他们宁愿自己出资。不过要做得非常巧妙，不让公众看出来。所以最好是这位人类之友真的就当推销商。这事在我们看来本无可非议。劳动者理应得到报酬嘛，这话人们早就说过了。[image: ]试想一个善人虽有积善的强烈愿望，自己却很穷，他也得活下去，也得劳动养活自己呀。如果他有给人民编书的特殊才能，了解人民也了解人民需要什么，而且他热切地想尽快在人民中普及文化教育，那他就可以有事做了：出版自己的书，销售之后获得收入养家糊口。他甚至完全不必索要高价。如果书对口味，销量会很大，所以一本书的利钱再少，总算起来也是可观的。这里刚好是：书编得越好，需求就越多，获利就越大。而所谓书编得好，就是编得有趣，能吸引人。因为好书就是吸引人的书，不管它是讲什么的。所以应尽可能地避免任何计谋，不必按照事先对农民心理所作的研究来分什么章；用不着从第一章引出第二章，再引出第三章；不需安排一些文章专门吸引人，提高兴趣。总之，要让人们不易看出（而不是像谢尔比纳先生所说，让人们看得清清楚楚的）出版者遵循的“重要逻辑原则和实际的与心理的考虑”。换言之，逻辑也好，实际的和心理的考虑也好，编者现在和将来都应该有，如果他是聪明干练的人。问题是应该尽量藏而不露。因此最好是连编者也不明确知道这些原则，让它们自然地甚至下意识地发挥作用。这已属于最理想的情况了。这种理想情况只有在下列条件下才能出现：为人民编书者从小就意识到这件事是自己百折不挠的志向，就感觉到自己天然地爱同人民一起生活，一生都爱同人民交流沟通。据说某些天生的教育家便是如此，酷爱同孩子们一起生活和交往。不可把这种人同学者型的矫揉造作的教育家相提并论。天生的教育家也可能成为很有学问的教育家，但如果没有内心的向往和天赋，光凭学问是不会取得那么好成果的。不过这样的编者现在还难以看到，虽然以后肯定会出现。社会上新呈现的任何活动，最后总要在自己的活动家身上达到理想境界。在我们这里，这件事还处于萌芽状态，不过有望成为一种绝对的必须。这类活动家今后更会毫不担心地出版法津、卫生以及其他方面的大众读物，印得会很精彩，都是人民所需要的知识，用不着任何的计谋，原因正在于这些书是人民所需。这类出版家要能成为真正的人民活动家，那上面说的一切便会完满地实现，最后人民将承认他们是自己人，他们编的书将大量发行，因为读物不仅有用、需要，而且会编得极有才气。首先需要有才气，才能接近人民并与之交往。需要自然的天生的才华。而这似乎是目前《读本》编者们所根本不具备的。我们现时出书却不得不勉强为之，带点儿图谋。为了设法掩饰花招，必须使人民以为这种人为的成分、这种图谋，全是为了推销，为了卖书赚钱。由于上述原因，第一，《读本》这个学究气十足的幼稚书名是可以去掉了，人民可不是你们想象的清教徒。他们不会责怪一个惹人注目的书名，他会想到这全是为吸引人们买书，而不是像《读本》那样为的促使人民阅读，免得农民因为不识字没文化而感到羞愧，免得愧对善良的人们和慈善的老爷，使得他们不得不以行政手段通过官方来对愚昧的人民普及教育。正因如此，应该尽可能取消一切以行政办法推广书籍的做法。要让人民自己到市场上去买书，也就是让亲家马特维亲自听到并推荐：这本书“很有意思”。不论是什么书，让它自然地传播效果最好，这是最正确、最聪明、最可靠、最有益的办法。在一本书里，至少在初读的时候，一切都该服从于趣味性、吸引力。所以编书的时候绝不可排斥那些超出普通百姓日常生活的东西，超出他们时常厌恶的现实的东西。主要是诉诸普通百姓的想象力，完全不是什么罪过。例如大自然的奇迹、遥远国家的故事、皇帝与人民的故事、俄国沙皇的事迹、征讨诺夫戈罗德[image: ]、僭称王号者、围攻大修道院[image: ]、战争、远征、伊万王子之死[image: ]、个人的冒险趣闻，以及各种游记，如库克的游记[image: ]或各个阶层各种年龄都极感兴趣的邦捷科船长游记（亚历山大·仲马利用过去的材料天才地编写而成的）[image: ]，如此等等。


  我的天哪！周围掀起一阵何等的狂笑，何等可怕的愤怒之声啊！什么？给人民阅读的书里加进亚历山大·仲马的译作？！然而，既然仲马写出了邦捷科这样的杰作（好像是给孩子们写的），是适合民众阅读的，那收进去又有何不可呢？人民并非清教徒，需要时不妨读一读仲马，这也许正是编书所不可缺乏的务实精神。人民绝不反对读书，只是还十分缺少阅读经验。干吗一股脑儿地只塞给他有益的高尚的仁慈的思想精华呢？你们会说，人民可不像小姐那么娇惯，讲究口味，非得读仲马，不然一打盹儿书就掉到地上了。我同意，不过对人民来说书总还是新东西，他们在书里找的，绝非悠闲愚钝的小姐所需要的东西，但引人入胜是于事无碍的。我自己也曾有机会在兵营里听士兵读书，是朗读（一人念大家听），讲一个男子德·舍瓦尔尼同公爵夫人利亚韦尔贡杰尔的逸事。书（一本厚杂志）是一个士官生的，兵士们读得津津有味。故事讲到公爵夫人放弃自己的全部财产，把几百万的年收入送给缝衣的穷女子罗莎，把她嫁给了德·舍瓦尔尼。自己则扮成缝衣女嫁给了一个普通士兵，他叫奥利韦耶·久赖，出身倒是名门，只因不愿折腰求人便没当上军官。读到这里，士兵们大受感动。有多次我自己给士兵，给波尔、潘菲尔等尉官们读书听，效果总是很好，对此我心满意足，甚至是种享受。人们常打断我，要我讲解一些历史名人、国王、国家、统帅。我想狄更斯的作品产生的效果比这要差得多，萨克雷更要差，斯科别列夫[image: ]的战争故事就不会有反响，听得叫人发困。噢，这些听众是多么敏锐的人哪！虚伪的狡猾的东西，一下子就听出来了。可同时，他们又是那么幽默、那么有风趣。自然，有人会问我：您通过自己的朗读达到了什么有益的目的了呢？您是否教育了您的听众呢？他们从您这儿得到了什么呢？我的回答是：第一，我根本没想教育自己的听众，而只想让他们愉快，因此我自己得到了极大的愉快。当我讲解一些国王、国家，说些有用的知识时，我也同样感到十分愉快。第二，这终究是朗读，而不是别的活动；不管怎样，这些人还是学会了从书中得到乐趣。所以书终归起到了有益的作用。第三，虽然那时我根本没想过，但后来产生了一个想法，即书籍总比玩民间纸牌要好。第四，既然谈到益处问题，既然要回答这个问题，那么从阅读中得来的内心感受、某些思想、某些理想，多少总有些价值吧！当然，如果他们听了读《伊戈尔远征记》之类，得益会大得多，还有如《鞭毛虫》、《民谚》、《阿丰山》，或是《编年史家涅斯托尔》（此人传记收入《读本》的原因，恐怕不只是因他的生平有趣，而是因为他是编年史家，这自然会在民众眼中引起特别的兴趣，不是这样吗？）。请不要责怪我挑剔，我不是要争论，上面举出的收入《读本》中的文章当然可能对人民很有益也很有趣。只是我觉得，光是选作品收进《读本》，想让人民立刻如饥似渴地阅读，这是很不够的。我觉得还要尽可能编得有意义，有特色，恰恰需要有大众文学的那种才华。


  有人要问我：如今您到哪儿去找适合的作品，即便您编的书是推销用的，没有官方色彩也不含什么图谋，如此等等吧！我的回答是：如今我们当然也要利用现代的文学，虽说它整个地是给老爷们看的。显然这其中也有许多许多是适宜选来给人民阅读的。只要很会选。怎么选呢？我们以为在讲完上面的意见之后再解释已属多余了。我们剖析谢尔比纳先生的文章，可绝不是说我们选起来能比他更聪明更成功。我们只想说明一点：不论我们提出了怎样的推销办法，在目前这个时候我们觉得谁也编不出优秀的《读本》。不过我们完全相信，在今后，甚至就在不久的将来，我们这儿会出现一个专门的文学门类，给人民阅读的文学。这只是一种预测，但我们相信它会兑现。这一未来文学的活动家们，如我们上面所说，将以天生的才赋和激情来从事这一工作。很可能他们不需费力，自然地就找到同人民对话的语言，因为他们自己就会变成人民，真正同人民的观点、需求、哲学融为一体。他们将把我们知道的一切，转述给人民听，并且从这一活动中，从转述中自己获得享受。那时他们会在自己身上感到全新的视角，全新的见解；这是生动而积极的见解，而见解的力量和独立性恰好来源于这种新的活动，来源于这种活动的需要。这些见解正是我们与人民这个本原实现迫切必须的结合所产生的成果。这些自然还只是预测，关于未来的这种活动我们还有许多话想说，同样作为预测，只由于某些原因我们暂时不说了。这一点应该特别提一句。不过无论如何，我们完全无意否定我们一些聪明而善意的人们目前就在编写人民读物的活动。上帝作证！正是这一活动将引发出今后更加有效的工作。因此，即便我们今天不同意谢尔比纳先生的某些见解，再说一遍，我们还很少见到比他的《试编》更聪明更充满善意的《读本》。对《试编》的作者，我们不能不深表谢忱，感谢他极出色极有益的劳动；对刊登如此富有见地的文章的杂志，我们也深表钦羡。


  五 晚近的文学现象


  日报[image: ]


  每当无事可做，没有真正严肃的事，活动家们就如猫狗同笼，开始找碴儿斗嘴，争论种种原则和见解。某甲责备某乙，说他的信念不对头。某乙又责备某甲，说他只看到鼻尖底下一点儿小事。某丙大骂一些小书和书的装帧，某丁除了自己对什么都漠不关心，第五位坚守不可动摇的世界规律，用世界标准衡量一切的一切，望着所有的人大吹口哨。诸如此类，不一而足，无须一一赘述。近日出现了一份《日报》，才出版五期，已经引来一片骂声。出现了关于大学的“新问题”，于是谈大学的文章如倾盆大雨向我们浇来。因此我们也想就最近这些文学现象发表自己的看法，也想讨论一些原则，也想责备一些人信念不对头……理应如此，人同此心嘛！大家都要参与到共同的发展中来，诸如此类的原因吧。


  《日报》就是那个安息了却不安分的《俄罗斯座谈会》[image: ]，只是分散到了报刊上。仍是那些人名，仍是那些思想，仍是那些原则。主编是伊万·阿克萨科夫。第1期上是霍米亚科夫、康斯坦丁·阿克萨科夫（均已去世）[image: ]的文章。这份刊物上最精彩的是“斯拉夫”和“地方”两个栏目。这在当前俄国刊物上几乎是见不到的，至少不是这样经常连续地出现。因此这刊物占着相当奇异的位置。整个地说，它是很引人注目的。


  这个杂志已经惹出了些麻烦。据说阿斯科琴斯基[image: ]对它赞不绝口，可有些人迫不及待地要埋葬这新出的《日报》（当然是通过笔诛）。在彼得堡的某杂志上，有些掘墓者已经猜测出这刊物是应当属于哪一厅管的了。


  然而，这些掘墓先生并不正确。


  这里根本谈不上属于哪一厅管的问题。[image: ]


  我们并不是为《日报》辩护，也并非赞成它的观点。但阿克萨科夫一家三位的名声之大，绝不至于使我们不知这是何许人。再说这简直是搞思想恐怖！谁的想法稍许不同，就置他于死地，别的办法不成，就不惜散布流言飞语。这不是家长专制吗！这不是用酸奶培育起来的家长恐怖手段吗！


  够了……还是说说我们对新刊物的看法吧。


  这里依然是那些斯拉夫主义者，依然是纯粹而理想的斯拉夫主义，丝毫没有变化，理想与现实迄今仍奇怪地混合在一起，对它来说，既没有过任何事故也没有过任何教训。这些斯拉夫派还是顽强敌视一切异己的东西．还是不懂和解为何物，还是极端偏执又拘泥于绝非俄国人能有的吹毛求疵的形式。且举《日报》第1期的片段为例。


  这种假话已然泛滥成灾，如今仍在肆虐。整个的内在发展，社会的全部生活，如同染上了麻疯病而遭到假话的腐蚀。尽是虚伪！教育里是虚伪，这纯是徒有其表的教育，没有任何主动性，没有创造。艺术中的灵感是虚伪的，死气白赖去表现别人的不着边际的理想。文学是虚伪的，它煞有介事地探索的课题，并非我国人民生活的历史环境所决定的。它关心的是别人的疾苦，对自己人民的苦难却无动于衷。对民族性的责难里充满虚伪，因为不是出于热爱而愤恨，乃是由于居心要亵渎而且本能地敌视一切神圣的荣誉和责任。自我吹嘘也是虚伪，因为伴随着精神上的颓废和对自己力量的丧失信心。崇拜自由同样是虚伪的，因为其中混杂着实行最巧妙专制主义的动机。宗教精神和宗教信仰中也有虚伪，要以此掩饰渎神的粗鲁态度。一些荒诞学说的胜利，同样包含着虚伪，因为是建立在寡廉鲜耻的愚昧无知之上，毫无顾忌地践踏社会良心，完全无视民族生活中那些显然不可动摇的根本原则。盲目追求标新立异，照搬外国的进步与文明形式，更是一种虚伪。我们社会所炫示的远非常见的讲人道、有文化等等，都是虚伪，因为是不加分析地接受截然相反的原理，闭眼无视不同的结论，故意回避一切根本的问题，膜拜现代一切时髦偶像，把廉价的粉饰当成高尚与宽容的义举，连最尖锐的矛盾也不加以解决。这里是孩童的幼稚同所有暮年的病态两者空前的奇特结合，然而却又是可能治愈甚至一定会治愈的。我们大家都感觉到这一点，我们甚至无法当真地怀疑这一点，我们的救星已在闪烁发光了。


  不过，我们并不认为在斯拉夫派眼里这颗星在闪烁发光。斯拉夫主义者有一种难得的本领，就是认不出自己人，对当代现实一窍不通。只看到坏的一面，这比什么都看不到还坏。如果说有什么好的方面引起他们的注意，那这好的方面一定得多少不同于莫斯科的人们一次认定的那种理想模式。不过此时这个好的方面就要被永远拒绝，要受到更严厉的责难，原因恰恰在于它竟然成为好的方面却背拗了莫斯科的规定。其实呢，他们对自己的理想也还根本没有弄清楚。他们有时能强烈地感觉到，透彻而准确地感觉到俄罗斯民族特点的某些基本因素（但绝不是全部因素）。没有哪一个西欧主义者对世界对俄国村社的理解和论说，能超过康斯坦丁·阿克萨科夫在他最后一篇文章中所写的那样，可惜这篇文章没有写完。难以想象还有更准确、更清晰、更广泛有效的理解了。不过，也是这位康斯坦丁·阿克萨科夫，还写了一篇论俄国文学的文章，如今刊载在《日报》第1期上……这我们以后再谈，先回答一下前面摘引的文字。


  我们要直截了当地说，斯拉夫派的领袖们公认是正直的人。既然如此，怎么可以说整个文学“对自己人民的苦难无动于衷”呢？怎么能说“对民族性的责难”“不是出于热爱而愤恨，是由于内心本能地亵渎一切神圣的人格和责任”呢？何苦这么狂热地敌视！何苦这么武断地看待论敌最隐秘的思想，看待他们的心灵和良知呢！难道只有斯拉夫主义者独揽爱国与正直的特权吗？除了精神极度狂乱之人，谁会这么说这么写呢？……说真的，这里有些火刑和拷打的味道……我们不是夸张。本文最后还将引述《日报》上一段激愤之词，它颇能说明问题……


  的确，我们这里的虚伪不实之处很多，这是事实。有人时常把别人的需要当成自己的需要，只不过这全是由于误认为是自己切身的利益，却绝非因为西欧主义者“居心要亵渎而且本能地敌视一切神圣的荣誉和责任”（你们怎么忍心说出这种话来？提出如此可怕的责难，先得弄清楚许多情况啊！）。可为什么对实情视而不见呢？为什么闭眼不看各方正在复苏的生机，对现实、对根基的追求呢？如果说现在有虚伪，如果说过去也有虚伪，那么我们的文学数十年来对这些虚伪几乎总是采取否定的而不是肯定的态度。在斯拉夫派看来，似乎不存在下述的事实：在追随西欧几乎近于极端的时代，整个我国的文学，果戈理（患病之前）及其追随者，对模仿西欧的结果都采取了否定的态度。对他们来说，同样也不曾有过这样的事实：正是这个文学，激烈否定的文学，以任何文学都未曾有过的力量施行讽刺和主动自我谴责的文学，高尚的文学，怀着激情径直奔向勇敢与正直的文学，正是这个文学，得到了最极端的西欧派的热情支持。然而迄今为止，斯拉夫主义者顽固地要把西欧派视为自己的敌人，一讲到他们就满怀鄙视和诅咒，忘记了或最好说是不想明白：追随西欧以至其最极端的表现，都起因于强烈希望自我考验、自我认识，是在行将死亡的彼得改革中最后一线生机，是谴责彼得的第一声。换言之，这是生活进程本身所决定的。似乎西欧派就不具备斯拉夫派对俄国精神与民族性的那种敏感。而这其实是具备的，不过西欧主义者们不想像魔术那样捂上眼睛和耳朵，不理睬某些他们所不理解的现象。他们不愿丢下这些现象而不加以解决，却如斯拉夫主义者一样无论如何也要采取敌视态度。他们面对世界没有闭上眼睛，而是期望利用智慧、分析、概念来求得真理。西欧主义者应该超越自我，怀着惭愧摆脱自己的失误。它最后的确是超越了自己，走向了现实主义。可是斯拉夫主义者至今仍抱着自己那模糊不清的理想，这理想其实是来自对我国古代生活的某些成功的研究，来自对祖国热烈的却有点书卷气的抽象的爱，来自对人民和人民真理的神圣信仰。但同时（何必讳言呢？为什么不说出来呢！）又来自从沃罗比约夫山[image: ]上俯视莫斯科的全景，来自对17世纪中期莫斯科阔佬的理想描绘，来自卡拉姆辛用法国格调表现的围攻喀山和大修道院之类的画卷，来自幼时读卡拉姆辛《市政官夫人马尔法》所得的印象，最后还来自幻想中完全战胜日耳曼人的画面，甚至是指体力上的超越，对他们绝不宽恕，甚至战胜后还要责难。我们说这些不是为了讥笑，而且也没什么可讥笑的。我们只是想说斯拉夫主义包含某种幻想的成分，有时发展到完全不认得自己的人，完全脱离了现实。所以说西欧派不管怎样总比斯拉夫派现实些，尽管有错误还是在向前走，前进运动还是在它这一方面。而斯拉夫派却一直裹足不前，甚至以此为荣。西欧派勇敢地给自己提出了决定性的问题，并怀着痛苦解决了这个问题，通过认识自我还是回到了人民的本原上，承认需要与人民相结合，在根基上解救自己。从自己这方面，我们要指出一个事实，并坚信它确凿无疑：在当今几乎普遍（除了某些极端和可笑的例外）回归到根基（自觉地或不自觉地）的过程中，斯拉夫主义所起的作用微乎其微，或许甚至毫无作用。前进的一派人走的是自己的路，是经过自己的分析认识了自己的道路。它虽然承认根基的必要性，但根据以往的生活、过去的发展，又深信解决问题不是靠诅咒，而是靠和解和联合，深信已经实行的改革，终归是给我们带来了伟大的普遍人性的因素，促使我们理解普遍人性，并在今后以此为我们的主要使命，为我们的本质规律，为俄罗斯力量与精神的一切努力所追求的最主要目标。请大家注意：在我国，社会公众向来是同情西欧主义者的。不要忽视这个正在形成中的公众。不要像某些人说的，以为我们社会的公众太不值一顾，太愚昧，受欧洲影响太深，还未及形成便已经腐败。不要以此安慰自己，不要低估社会的本能力量，而不管它是什么性质的。我们必须记住：社会热情地支持过西欧主义，分享过他们的失误和追求，而把斯拉夫主义一向视为是化装的假面。那么公众同情的奥秘何在呢？奥秘就在于：生活（不管它怎么样）、现实、更新、未来的保证，甚至还有回归民族土壤，为此所迈出的第一步——所有这一切全掌握在现实主义者手中。因为欧洲主义、西欧主义、现实主义——这都意味着生活的复苏，意味着觉悟的开始、愿望的开端、新型生活的开端。西欧主义的道路，是无情分析的道路，随之才有我们社会所能发生的一切。现实主义者不害怕自己分析所得的结果，即使公众身上存在有虚假不实之处，即使他们身上有你们所津津乐道的那些虚假的坏的东西。我们不怕有人幸灾乐祸地历数我们的痼疾。所有这些虚假的东西，如果确实存在，都注定要成为殚精竭虑和分析解剖的对象。虽然有这些虚假的东西，但推动我们前进的却是真理。对此我们深信不疑。前进的过程不会停止，社会至少能达到今天所努力追求的最终结果，这一点你们可以相信。


  但你们以一份报刊的面貌出现了。你们不愿置身于普遍的进程之外。你们想以生动的孜孜不倦的语言，对现代生活现象做出回应；想用比以往更积极的行动，去关注你们不感兴趣的（这是你们自己说的）需要。我们欢迎同心协力，不过你们并不会成为同志。你们还将迫不及待地、居高临下地教训我们，没完没了地教训我们，讥笑我们的失误，不承认我们的痛苦，用狂热的理想主义严厉谴责我们的痛苦，如此等等。你们其实已经开始了。请看，那位康斯坦丁·阿克萨科夫，在《日报》第1期的文章中就冲着整个俄国文学来了。他对这个文学采取敌视和怀疑的态度，用严重心脏病患者那种冷漠的口气完全否定了这个文学中的所有自己的东西，投以傲慢鄙夷的一笑。即使他的见解完全正确，文章的冷漠和怀疑态度，超然傲视周围而自我欣赏，对一切都不屑一顾的鄙夷目光——这些已是过于冷酷和轻率了。在他看来，整个我们的文学全是模仿和追求外国的理想。他否定我国文学中有任何社会意识的表现，不相信文学所作的分析，不相信文学中反映的自我谴责、痛苦和欢笑。不，先生们！你们没有同我们一起生活过，你们没有同我们分享过欢乐和悲哀！你们是海外的来客！


  是的，欧洲理想、欧洲观点，总之是欧洲影响，当然在我们的文学作品中有强烈的反映，至今仍然如此。难道我们对这些是奴颜婢膝地接受下来的？难道我们不是通过生活的进程加以消化的吗？难道我们没有对这些外国现象形成自己的俄国的看法吗？难道我们不是通过生活本身才深信并感受到：普遍人性可能是我们民族性中最重要最神圣的属性。最后，难道我们没有去认识民族性吗？难道没有意识到需要根基吗，需要回归到根基上来吗？阿克萨科夫说，我国文学中表现民族性的一切尝试均不成功。他说：“奥斯特洛夫斯基[image: ]笔下商人的样子就像，语言也相似，不说должен而说должон[image: ]。”莫非阿克萨科夫在奥斯特洛夫斯基的作品中只看到了这么一个должон吗？从文章的意思和语气看，正是这样。但我们不相信阿克萨科夫真是这样。他在装腔作势。要知道，一个严肃的人偶尔也要顽皮一下，需要歪头叉腰，拿块玻璃罩在眼上观望宇宙，就好像下午三四点钟我们有人在涅瓦大街上眺望宇宙一样……你们知道阿克萨科夫要求什么吗？他问：真正的商人在哪里呢？他的心灵在哪里呢？他内心的精神呢？换言之，他要求的不是别的什么，而是描写俄国人的正面特点和振奋人心的方面。也就是对浮现在我们眼前、诱惑着我们的理想，写出我们最终的领会和它的最深刻的美质。这事不值一提！我们不打算责备阿克萨科夫没能在奥斯特洛夫斯基的作品中看出俄罗斯之美的踪迹，这在剧作家整个的“黑暗王国”[image: ]里已有所表现。我们也不怪罪他只会责难和讥笑别人，却不感到惊讶：这美质这新意在剧作中何以能发现得如此之早，表露得如此之早？人总难免有察觉不到的东西嘛！特别是处于某种理想观念的影响之下时。可我们无法忍受一个老爷派头十足的人，戴着黄手套，举着皮鞭，吆喝正在干活儿的苦力：“为什么活计没干完？一个人八普特[image: ]也搬不了吗？懒鬼！”请问您干了什么呢，阿克萨科夫？如果不是您，那您的那些斯拉夫主义者呢？有时读一读你们的意见，最后不由自主地得出一个结论：你们全然置身事外，看我们就像看异族的人，仿佛是从月球上来到我们这里，不是生活在我们的国家，不是生活在我们的时代，过的不是我们的生活。你们好像在拿谁做实验，在显微镜下看人。要知道这也是你们的文学呀！是你们的俄罗斯文学呀！干吗要居高临下地看它，像小甲虫似的解剖它？你们不也是文学家吗？斯拉夫派先生们！你们不是夸耀自己了解人民吗？那么给我们展现一下你们的理想、你们的形象吧！可据我们所知，你们的水平还没有能超过卢波维茨基[image: ]。你们要说：您这么讲太无理太粗鲁了。对不起，我们可以同意你们的说法，但条件是你们不再倨傲地对待你们的俄国同胞，不把他们看做是小甲虫，是一群蝼蚁，不再取笑我们的努力、痛苦和失误。抛开你们那居高临下的语调吧，要记住你们自己也是俄国人，也属于这个社会；命运把我们连接在一起，你们不能居高临下地以旁观的态度来判断，而把自己保护起来。你们似乎自夸有自己特别的东西，不同于我们。你们不能不承认，在“不说должен而说должон”这个话里包含了太刻薄的讥讽，狡黠的讥讽，意思是说“看，多可悲，连这个都不懂，基本的东西也不明白！胡来嘛，太蠢了！”那好，你们把自己的东西拿出来，不要隐藏自己的财宝，不过别在训话当中，别在纪念我们的悼词中，而是现在，比方在艺术当中，因为这样最单纯最方便。要不然从旁看来有点奇怪：这是怎么回事呢，据说有人掌握了俄国使命、俄国精神的奥秘，独能识别俄罗斯人的俄国命运，知道他应该怎么做，可是一看实际情况，这些人却什么都拿不出来。如此说来，他们还不如没有文学家呢。


  文学家是有的，可没有生活。


  是的，没有生活！没有对现实的感觉！理想主义使人沉醉，使人着迷，也就导致心死。所以你们向我们自夸是了解的东西，其实你们自己也不懂。因此我们才说，你们感觉得到俄国生活的某些基本方面，却不是全部。为什么没感觉到呢？你们是俄罗斯人嘛，是正直的人嘛，是热爱祖国的嘛！但理想主义毁了你们，有时你们出现一些可怕的失误，甚至涉及对这些基本方面的理解。例如《日报》第2期里有这么一段话，请诸位欣赏。


  我们看到些什么呢……就说在我国的文学中吧。有怎样的……理论呢？……一方面是空洞无物的否定，激动而既无内容又无目的；只见到生活和运动的某种幻影，实则既无生活也无运动；一切全都半死半活，正在腐败；只知从敌对力量中借用力量。另一方面则是蛮横愚钝且又浅薄的力量，仅能求救于强制和冷酷无情的机械行动。一方面是虚伪的要破坏，另一方面是虚伪的要建设。一方面是没有信仰，把昙花一现的偶像人物当做上帝来膜拜，另一方面是假信仰，尊崇上帝偶像却借上帝之名捞取个人私利！这边是对任何的科学新说都卑躬屈膝，那边是粗暴地藐视科学、思想以及理智与精神的成就。这边是滥用和歪曲一切文字，那边是迫害言论，喜爱沉默和黑暗，暗暗赞赏缄口不言者。两者都同样是窒息精神，这边通过外部的强制，那边通过精神自己的委靡和贫乏。两者都同样是对外国的东西逢迎献媚，俯首帖耳地模仿，背离民族的精神，表面上却伪装是俄罗斯的民族性。这敌对的双方全陷入无望的黑暗之中，又在黑暗中互相折磨，互相残杀。如果人民终于从沉睡中睁开眼睛，看一看我们的文学家和各种艺术家（除某些例外），看一看这些不速之客，这些在人民眼皮底下大摆酒筵的人们，听一听他们震耳欲聋的叫喊，他们高声的命令和高论，这时人民会说什么呢？“我国富饶的土地托付给你们的才能，你们都用到哪里去了？它的精神财富浪费在什么地方了？我的习俗、信仰、传说、我经历的生活、我多年的痛苦经验都怎样了？你们闲暇时都干了些什么？生活与精神的完整统一性在哪里？你们培育的科学在哪里？我的富有表现力而又自由流畅的语言在哪里？你们把一堆什么烂污货带到了我的土壤上？……不，你们不属于我，你们是外族人民的蹩脚仿造，如果他们肯接受，你们去找他们好了。我不认得你们，我不需要你们，你们与我格格不入……”这就是人民觉悟时会说的话，复苏的民族精神如一股清风，将把他们当做垃圾一扫而光。


  但现在时候还未到。尽管我们几乎确信自己的声音不会有用，但既然谈到了这个话题，我们同样要说：“旷野呼声[image: ]——你们准备好见上帝之路吧，忏悔吧!”


  很好，只是人民会这么说吗？他们会这么看吗（这是最重要的）?你们这不是把自己的结论、自己的意见强加给人民吗？你们谈到了我国的艺术家和文学家。关于艺术家现在我们不想说什么，不想猜测我们的美术学院命运如何。但对你们讲到的另一些人，我们想，人民会说：“你们尽可放心，你们也是一样的俄国人。之所以认你们是俄国人，是因为你们最终承认了我，并且明白了离开我你们就生活不好，离开我你们就一事无成。你们是好样的，因为你们的思想刚刚苏醒，你们刚刚成熟起来，立刻便想到了我。你们是好样的，因为你们以我的痛苦为痛苦，也教育别人承受痛苦；因为你们为我辩护，并一起决定回归到我这里，回归到乡土。现在你们教教我吧，你们在海外学到了什么，确切地描写一下你们所有的旅行和痛苦。我则要教你们知道你们已然忘记的自己民族的东西。你们在许多方面有失误，但不能把失误视为虚伪。你们相互间是不能容忍故意的失误的，而且也不想容忍这些失误。对此，我是极其珍视的。我们大家都来自同一良好的土壤，同为俄国人，我们大家彼此是相同的……”至于说到引经据典，那么人民不会引用预言者那种严厉的话语，而是选用充满无限爱意的仁慈的语言……我们是这样认为的。我们觉得我们在他们的意识中会有位置的，他们不可能有意地把我们当垃圾扔掉。他们在你们文章里的讲话，也是有意识地讲话嘛，正如你们有意识地把这些话塞到他们嘴里一样。不，先生们，你们不要诬蔑俄国大众，不要把自己的判断说成是他们的！


  你们还有一些话，在这里我们不打算讨论了（自然是为节省篇幅）。奇怪的是，你们明知人家不会去讨论、反驳，却还起劲地说，而且一说到底。可你们说了些什么呢？你们是怎么议论的呢？你们一开始便自己承认，你们的评判只准备听一面之词，只准备听被告讲话。你们不仅听了，还做出判决，也就是判处了一方。你们这样做合适吗？这请你们扪心自问吧。这里讲的当然还是俄国文学，还不是那么重要。可要是讲更重要的事呢？那你们的这种方法可就太糟了。看你们的意思，往后的《日报》只会带给我们晦气了。我们本是怀着好感接受你们的杂志的，可你们却把好感全赶跑了。再比如，第4期上出现一位记者H．Б，他讲起了农民。他那观点的闭塞局限和沾沾自喜，真是无以复加。《日报》编者始终追着作者，不断地反驳他。在记者只见到农民的野蛮、愚笨、无知的地方，编者告诉他这里不仅没有野蛮和愚笨，相反倒是十分聪明。对H．Б先生某些令人恶心的说法，编者反驳时极力迁就而且客气，甚至有一处迫不及待地声称：H．Б先生绝不是一个蒙昧主义者。他说：“我们非常了解作者的思想和行为方式，所以绝无可能对他下这种评语。”就算如此吧。也就是说，H．Б先生不是蒙昧主义者，我们不能这么想，即使编者有这些反映。可以设想，每人都有自己的想象力，而编辑部喜欢刊登这类它不得不在同期加以批评的文章。那么下面这件事你们怎么看呢？编者针对H．Б先生的一个见解，自己也说了一段话来表述过去农奴的状况：


  我们甚至以为，总的来说地主和农民的私人关系是相当人道的。地主拥有看来是不可动摇的农奴制权力，天真地坚信农奴制完全是人道的上帝的法津，因此就没有必要借诽谤农民来为农奴制辩护，从而对农民相当友好和善意。能证明这一点的，还有地主允许建立和发展农民村社和米尔[image: ]，而这样做既不是强迫农民接受，也不仅为防止地主的横行霸道。在我国，从来没有过类似封建主与奴隶的那种关系。农民对地主来说不是英、法那种“维兰”[image: ]，而是某种“上帝的奴仆”、“基督的奴隶”，虽然有时也“带有农民的愚钝”。偶尔发生过可怕的滥施淫威，但没像西方那样形成法规。那里的一些赋税，那里的一些主子“权利”，如所谓的Jus p<rimae> n<octis>[image: ]，在我国简直是难以想象的。而当社会意识起来批评揭露农奴制的整个内在的荒谬性，打破了建立在无意识的专横而淳朴的关系上的快乐世界时，许多地主则真的开始诽谤农民，整个地攻击农民的权利，不过这并没影响实行农民的解放。


  对俄国人民的诽谤要远远甚于农奴主的诽谤。而对人民的诽谤出自那些疯狂崇拜西方教育的人，他们否认人民没有任何权利能自由而独立地获得发展。


  好一个“拥有看来不可动摇的农奴制权力，天真地坚信农奴制完全是人道的上帝的法律，从而对农民相当友好和心地忠厚”！


  首先，人必须糊涂到何等地步才会坚信农奴制是上帝的法律。果真如此，怎么能保证这种人会对自己的农民很友好呢？你们说我国没有过类似西方的那种封建关系。不，不是这样，两者肯定是半斤对八两。去问问农夫们吧。


  你们说：农民对地主来说不是那种维兰，而是“上帝的奴仆”、“基督的奴隶”。可是，奴才、下流痞、家奴、走狗——这些称呼你们以为要比维兰高尚些吗？请问你们所说的友好的地主指的是什么人？其实，握有那么多权力的地主，即使最善良的、最最善良的，有时也不可能对自己的农民“友好和忠厚”。这还要说吗？……这一点已经说得够多了，人人都明白，时至今日，对此很难会不理解。


  最后，你们说西欧派对俄国人民的诽谤甚过地主对农民的诽谤，后者指国家的强化监督打破了“淳朴关系”的“快乐世界”时地主的反应。可这不对，这只是你们的感觉而已。


  说到这儿足够了。因为我们很可能还要不止一次地同《日报》途中邂逅。


  


  彼得堡的诗与散文之梦


  “啊，让我这小品文作家的角色永远遭人诅咒吧！……”


  不要不安，先生们！这不是我的叹息！我得承认，对我的小品文来说这样的开头是太古怪了。不，我不会发出这种慨叹。不过，我在来彼得堡之前是绝对相信每位彼得堡的小品文作家刚坐到书案旁操笔写作每周或每月的例行小品文时，一定要发出这种感叹。的确，诸君想一想，写什么东西呢？比方说里斯托丽[image: ]来了，于是所有的小品文作家一拥而上，一切小品文，一切报纸杂志，不管有没有倾向性，全都讲里斯托丽：里斯托丽来了，里斯托丽演出了。她演《卡门》，就全写《卡门》，打开什么报看都是《卡门》。她演《玛利娅·斯图亚特》，又尽是《斯图亚特》，《斯图亚特》。你争我夺地去抢新闻。最令人懊恼的是他们真以为这是新闻。人家拿到报纸就不想看了，内容雷同，叫人扫兴，您不得不承认要费很大气力和心思，想方设法找出不同的词儿说同一件事。那些倒霉的人苦索枯肠，自叹命运不济。试想在五层楼上阴湿的角落里，会发生多少不幸甚至悲剧，一间屋里挤上全家人，饥寒交迫，而在另一间里坐着一位小品文作者，穿着破衫发着抖，正写什么小品文，讲新诗人歌唱茶花、牡蛎、朋友，手揪着头发，嘴咬着笔管，可周围完全没有小品文里的那种气氛[image: ]。我扯远了。也许在彼得堡没有一个这样的小品文作者。也许他们全驾着四轮马车，天天吃鹅肝大馅儿饼……那又怎样？难道小品文就只是罗列城里的热点新闻吗？看来对一切都应以自己的眼光去观察，应以自己的思想去分析，讲出自己的话，新的见解。哎呀，我的天哪！您在说什么呀！难道每天都能说出个新见解吗？实际上一辈子也不见得有什么新见解，即或听到了也辨认不出来。您说应有自己的思想。是什么思想呢？从哪儿弄来呢？只要您稍许脱离了老板[image: ]的思想，他马上就拒绝并给您退稿。即使说有了自己的思想，可它新颖吗？到哪去找新颖呢？这思想还不是您本人的呀。这就得有头脑，能钻研，要有才华！您对我们小品文作者要求也太高了吧！可您知道小品文作者有时（当然是有时而不总是）是怎样的吗？是羽毛未丰的孩子，刚读完书，还常有没读过书的，但觉着小品文很容易写。他想：“小品文不需构思，这不是写小说。想写什么就可以写什么，开个玩笑哇，客气地回答个什么呀，讲一讲里斯托丽，讲一讲善行和道德，再骂骂堕落，一定要抨击一下营私舞弊，这样一篇小品文就出来了。要知道如今小货摊儿上就卖现成的思想，如同卖小面包一样。只消凑够一个印张，便万事大吉了！”今天的小品文作者，有的连想都不想：如果没有激情、没有意义、没有思想、没有愿望，那就全是炒冷饭，老一套。他也不想想，在现今的时代，小品文可说是……几乎是最重要的事！伏尔泰一辈子尽是写小品文啦[image: ]……还有我，我的天哪！我自己也在写小品文啊……看扯到哪里去了！新闻哪新闻！


  先生们！新闻令我厌烦透了，我不懂你们怎么也不觉得恶心！比方说安德烈·亚历山大罗维奇[image: ]出了点儿事。天哪！小品文就一群群地从四面蜂拥而上，犹如猛禽扑向死牛。每人都撕下一块肉，不停地啄食，唧唧喳喳叫唤、厮打，好似成群麻雀突然从一片栅栏飞向另一片。叫唤什么倒不重要，因为讲起安德烈·亚历山大罗维奇总也可以说出点儿什么有分量的话，甚至是有意思的话。问题不在这里，而在于……啊，先生们，原谅我这半截话吧，关于安德烈·亚历山大罗维奇我也不想多说什么，换个别的话题吧。


  我想，倘若我不是偶一为之而是经常好写小品文，我觉得我会希望变成欧仁·苏，描写彼得堡的种种奥秘。我是最爱探求秘密的。[image: ]我生性好幻想，喜欢神秘，我得承认不知为什么彼得堡对我来说一直是个谜。从小时起，我几乎被抛弃在彼得堡[image: ]，对这城市就怀着恐惧。记得有一件事，本来没什么特别之处，但却令我大为吃惊。我给诸君细说一番，其实这算不上什么事件，只是一种印象而已。要知道我是喜欢幻想、喜欢神秘的呀！


  记得有一次，在冬天，一月里的一个傍晚，我从维博区[image: ]急着往家走。我那时还很年轻。走近涅瓦河边，我停步极目一望，河湾远处寒气迷蒙，忽然间出现一道深红的霞光，横亘在昏暗的天穹里。夜幕罩在城市上空。沿河广袤的原野因冻雪而膨胀起来，染着最后一线阳光，整个闪烁在不计其数的银色霜针中。气温降到了零下二十摄氏度……疲惫的马、奔走的人，全散发着热气。微小的声响也能使凝滞的空气震颤起来。两岸房屋冒出无数烟柱，像巨人般冲上寒空，一路上互相缠绕着，仿佛旧房上又出现了新房，半空展现出一个新的城市。后来又觉得这个世界连同他的居民，强弱不等的居民，连同他的住房、贫民窟和金碧辉煌的宫殿，在这黄昏时刻好似幻想的神秘梦境，马上就会消失，化作轻烟直上阴森的苍穹。我的脑海里突然萌生一个奇怪的想法。我浑身一颤，一股强大而从未有过的感觉涌来，立刻热血沸腾。在这瞬间，我仿佛突然领悟了蠕动在我心中却未得到理解的东西。我仿佛一下子看清了一种新东西，一个全新的世界，过去我不知道它，只凭某些道听途说，凭某些神秘的迹象才略有所闻。我认为，正是从这一瞬间才开始了我的存在……请问先生们，我从小不就是个幻想家、神秘主义者吗？这里发生了什么事件吗？出了什么事吗？没有，根本没有，只是一种感觉而已，其他一切都很正常。如果我不怕损害——波夫先生的温和思想[image: ]，我准会给自己开个药方：冲着我这离奇的想法，用树枝抽打一顿……啊，我看到了，我看到了，我眼前浮现出故去的法杰伊·韦涅季克托维奇[image: ]那胖乎乎的形象。


  他在周六的小品文中，该会何等兴奋地抓住我关于用树枝抽打的话茬儿啊！


  他会一连四个周六惊呼：“男性读者和亲爱的女性读者们，你们看，他们自己承认他们应该用树枝抽打。我至少还写了《维日金》[image: ]，可他们呢……”等等诸如此类的话。不过我希望，从事艺术十四年，继承了法杰伊·韦涅季克托维奇名声的新诗人，不至于罚我挨树枝抽打。


  从那儿以后，从我有了那种眼光（我称自己在涅瓦河上的感觉是一种眼光）以后，便每每发生那种奇怪的事。早先在青年时代的幻想中，我有时喜欢把自己想象成伯里克利，有时又是马略，有时是尼禄年代的基督徒[image: ]，有时是比武场上的骑士，有时是瓦尔特·司各特小说《修道院》里的爱德华·格良杰宁，如此等等。我在青年时代什么没有幻想过呀，什么没有用整个心灵体验过呀，整个心灵沉浸在幸福和激昂的幻想之中，好似吸了鸦片。我的一生中再没有比这更充实、更神圣、更纯洁的时刻了。整个青春我全用在想入非非之中，等命运把我推上仕途，我……我模范地恪尽职守，但只要一下班，我就跑回到小阁楼上，穿上磨出洞的长衫，打开席勒读，又是幻想，又是陶醉，也经历痛苦，但这痛苦甜过世上一切欢乐，于是萌生爱意、爱心……于是起意去瑞士，去意大利，想象在眼前有伊丽莎白、路易莎、阿马利娅。而真正的阿马利娅我也给错过了。她住得离我很近，一墙之隔。我们那时都租个角落栖身，都靠大麦咖啡度日。隔壁住了个外号叫奶罐子的人，一辈子在找工作，一辈子全家挨饿，妻子有肺病，五个干瘦的孩子，他自己也穿一双瘦靴。阿马利娅是最大的孩子，当然她不叫阿马利娅而是叫娜佳。不过就让她在我心中永远是阿马利娅吧。我们一起读了许许多多的小说，我借给她司各特和席勒的书看。我入了斯米尔金的图书馆[image: ]，却没给自己买双靴子，旧的破了洞就用墨水涂抹。我和她一起读了克拉拉·毛伯雷[image: ]的故事，大为感动，以致现在回忆起那些傍晚还免不了神经上的震动。我给她读书讲书，她为此给我补过旧袜子，浆过我的两件胸衣。后来在我们那撒满鸡蛋壳的脏楼梯上看到我，她突然很奇怪地脸红，奇怪地一下子两颊绯红。她很俊俏、善良、温顺，内心藏着幻想，也怀着抑制的激情，像我一样。我丝毫没有察觉，也许有所察觉却……我很爱读“Kabale und Liebe”[image: ]，或是霍夫曼[image: ]的小说。那时我们是多么纯真无邪呀！但阿马利娅突然嫁给了一个世上最穷的人，他大约四十五岁，鼻上有个包，曾同我们一起租床位住，后来找到个工作位子，第二天就向阿马利娅求婚，但……这也注定了她要过一生穷日子。男方的全部财产也同亚卡基·亚卡基耶维奇[image: ]一样，只有一件大衣：挂了猫皮领子，“不过这领子随时都可说成是貂皮的”。我甚至觉得，如果这猫皮领不能充做貂皮领的话，他未必就决定娶亲，可能还要再等一等。我记得与阿马利娅告别的情形：我亲吻了她那美丽的小手，这是生平第一次。她吻了吻我的额头，古怪地嫣然一笑，笑得那么古怪，终生都铭刻在我的心上。这时我仿佛若有所悟……啊！她干吗要那样一笑呢，不然我是丝毫不会察觉的。为什么这一切如此痛苦地铭记于我的回忆之中！如今我想到这些还很痛苦，虽然我要是娶了阿马利娅也一定不会幸福。那样，席勒、自由、大麦咖啡以及甜蜜的眼泪、幻想，还有我的月球旅行……就不知要丢到哪里去了。要知道后来我曾经到月球去过一趟，先生们。


  不过，让上帝保佑阿马利娅吧！当我自己刚刚有了住宅，也谋到一份很普通的差事，世上最最普通的差事之后，我就开始做另一些梦了……从前阿马利娅在的时候，在那角落里，几乎有半年时间我同她的未婚夫一起住，就是穿大衣的那个小官吏，猫皮衣领总可充做貂皮领的，那时我几乎都不愿想什么貂皮。后来突然间剩下我一个人，便开始思考起这事了。于是我仔细观察，突然发现了某些奇怪的面孔。这都是奇特的人物，相当平庸，绝非堂卡洛斯和波沙[image: ]，倒很像九级文官，不过是有点稀奇古怪的九级文官。有人躲藏在这些稀奇古怪的人群背后，以假面目出现在我眼前，并牵动着细线和发条，这些木偶于是活动起来，他则哈哈大笑，总是哈哈大笑。这时我脑海里浮现出另一个故事，在某个阴暗的角落里，有一颗九级文官的心，正直而纯洁、有道德且忠于上司的心，同他共处的是某个女孩子，遭受屈辱而满面愁容。他们的故事深深地撕裂了我的心。如果把我当时梦到的这群人全部会聚起来，简直就是一场上乘的化装舞会……而如今，如今是另一回事了。如今我的梦虽则依然如故，但已是另一些面孔，尽管有时也来些老相识敲我的门。不久前我做了这么个梦。有一个官吏，自然是在某个厅里当差，从不表示任何抗议或说出什么见解。面容完全是朴实而毫无恶意的，衬衣也几乎看不见，文官制服已起不到原来的作用。我们这位怪人走路弓着腰，两眼瞧地。有时下班奔彼得堡大街回家，路过涅瓦大街时，真的再找不到更顺从更寡言的人了。甚至他穿过我们那豪华的马路时，马车夫取乐朝他抽一鞭子，都奇怪他为什么头也不回，更不用说骂两句了。他家里有个老姑妈，从小牙疼，腮帮子总缠着纱布，妻子唠叨个没完，还有六个孩子。当家里人全都朝他要面包、衬衣和鞋子时，他坐在火炉旁的墙角里，一句也不回，只管写他那公文，要么眼睛垂地，默不作声，一边又在低声嘟嘟囔囔，像在祈求上天赦罪。最后孩子们和当妈的都再也忍受不了。他们住在一幢木房的顶楼上，房子一半已经塌陷，另一半也摇摇欲坠。当眼泪、责难和折磨达到顶点时，这可怜虫突然抬起头来，犹如巴兰的驴吐出了人言[image: ]，可是说得那么离奇，人们不得不把他送进了疯人院。不知怎么搞的，他竟自称是加里波第[image: ]！真的！所有官吏、所有同事都证实：他已经有两周一直这么自称，多半是偶尔在手头的报章上读到了什么所致。他从来不同任何人谈话，却突然间坐立不安，心神不定，打听加里波第的情况和意大利的局势，就像波普里辛[image: ]关心西班牙那样……渐渐地在他脑海里形成了牢固的自信：他本人就是加里波第，那个海盗和破坏常规秩序的人[image: ]。他意识到自己的罪过后，就白天夜里不停地颤抖。无论是妻子的呻吟、孩子们的眼泪、高傲的守门人在涅瓦大街上给他下脚绊、乌鸦在大街上落到他皱巴巴的帽子上以及厅里同事的一片笑声、飞驰的马车夫甩过鞭子、自己的肚子空空如也，这一切的一切他全都不在意。整个人世掠过他眼前飘然远去，大地从他脚下滑走。他到处看到的只是自己的罪过，自己的耻辱。上司老爷会说什么？处长杰缅季·依万内奇会说什么？还有叶梅利扬·卢基奇会说什么？所有的人都要怎么说呢……真糟糕！有天早晨他忽然跪倒在上司面前，说我有罪[image: ]，全都承认，我就是加里波第，随您怎么处置吧！于是对他便照章办理了。做了这个梦之后，我不由得笑话起自己来，也笑话我的这些梦。但梦突然应验了。信不信由你，先生们！不久前我从报上又读到一个秘密。确实是个秘密，虽然报上登了也解释了，可还是秘密。忽然又发现了一个新的阿尔巴贡[image: ]，在一堆金子上穷困而毙。这个老人也属于克鲁波夫医生[image: ]的优秀的诊治对象，是位退职的九级文官，姓氏是索洛维约夫，年近八十。他花三个卢布租了一张床位，用帐幔隔开，在这肮脏的角落住了快一年，不做任何事，整天抱怨缺钱用，甚至因穷而不交房费，死后还欠一年的租金。在这一年里新的泼留什金[image: ]一直患病，气喘，胸疼，常去马克西米里安诊所[image: ]就医求药。到临死前几天还舍不得吃新鲜食品。索洛维约夫死在破烂的衣被堆里，脏得叫人恶心，可死后在他的纸本中间发现了十六万九千零二十二银卢布的支票和现钞。报上说这笔钱已交监督管理局保存，死者的尸体将要解剖[image: ]……


  我一边思忖着这件事，一边走近了商场。时间是傍晚。各家店里，透过蒙着一层水汽的整块玻璃窗，可见已亮起了瓦斯灯。马队和警官们在涅瓦大街上奔跑着。精美的四轮车飞驰在雪路上，发出沉重的轧轧声，前面是高傲的大马，后面坐着傲气的车夫和仆役。时而迸发尖锐的马掌声，那是划到了积雪下面的石卵路。人行道上是一群群过客……那天正是圣诞节前夕……这时在我面前的人流中掠过一个人影儿，不是真人而是幻影。我怎么也摆脱不了幻想的心境。还在40年代，人们就称呼并讥笑我是幻想家[image: ]。那时我倒还小呢。如今，我自然头发白了，也有了生活经验等等，可依然是个幻想家。掠过一个人影儿，他穿了件棉大衣，又旧又破，夜里一定还当被子用，这一眼就看得出来。皱巴的礼帽，边檐都磨坏了，歪戴在后脑勺，底下露出一绺绺儿花白头发，搭在大衣领子上。这老人拄了根手杖。他嘴里嚼着东西，眼望着地面匆匆赶路，大概是回家去。一个看门人在人行道上铲雪，故意把一满锹雪扬到他脚上，可他竟没发觉。他赶到我身边，朝我一瞅，使了个眼色。可那只眼是死的，没有神也没有力气，在我面前好像把死人的眼皮朝上扒了一下。我一下子猜出这就是那个阿尔巴贡，那个去马克西米里安诊所求医、死后留下十几万的阿尔巴贡。于是（我的想象力很快）我眼前突然浮现出很接近普希金的悭吝骑士的一个形象[image: ]。我忽然觉得我的这个索洛维约夫是个了不起的大人物。他离开了人世，摆脱了一切引他走出帐幔的诱惑。这空洞的浮华对他有什么用，我们全部的奢侈生活与他又何干。他要这安逸和舒适于什么？这些人，坐在车外的仆役，坐在车里的老爷太太，马队里的先生，人行道上的先生，直到这些漂亮的青年男子，他们脸上露出对风流女人和金钱的贪欲，所有这些人和他又有什么相干？……像米尼、阿尔曼丝[image: ]这种交际花关他什么事？不，他什么都不需要，他什么都有，就在他枕下，从去年起就在他的枕套里藏着。就算从去年起吧，他只要说句话，马上所有的一切都会跑来。他如想要，许多人会投来微笑照顾他。比如来了酒，可以温暖他的血液，可以助他一把，甚至只要不很贵的酒就行……可他什么酒也不要。他超脱于一切愿望之上……不过，正当我如此耽于幻想时，我又觉得思路不对头，我在剽窃普希金的思想，事情完全是另一个样子。的确，情况并非如此。六十年前索洛维约夫确曾在某处任职，当时年轻，才二十岁。说不定他也有过爱好，驾车到处跑，结识过路易莎，上剧院看过《赌徒生活》[image: ]。可突然间出了事，像有人推了他一下肘腕，顷刻之间把整个人给改变了，他自己竟未察觉。也许有过一个时刻，他好像恍然大悟，对什么产生了畏惧之心。亚卡基·亚卡基耶维奇是攒钱买貂皮大衣，他却是把薪水存起来防备困苦的日子，不知是为什么攒钱，只是不为貂皮大衣。他有时也发抖也害怕，走在街上用大衣领裹得严严实实，为的不被什么人吓着，两眼直勾勾地，像刚刚挨人臭骂了一通。过了些年，他开始成功地把小钱放出去收利息，放给官吏和厨师，要绝对有信用。钱越积越多，他却越来越胆怯。几十年过去了，他甚至握有了上千上万卢布的借据。他默默地积聚起来，积聚起来。心里既美滋滋的可又担惊受怕。恐惧折磨着他的心，越来越厉害，直到有一天他把巨款全都兑现成钞票，躲进一个贫穷的角落。起初他在自己那发霉的黄墙住所里雇了个女厨子，养着一只猫。女厨呆傻，因呆而可靠。可他不断地训斥她，责备她。他净吃土豆，喝菊苣水，也让顺从无语的厨娘喝这个东西。他只是给猫买些肉吃，一个月一俄磅[image: ]，猫见了咪咪叫得可怕。猫叫着可怜地望着他的眼睛，乞求吃点儿牛肉，在他身旁蹭来蹭去，直竖起尾巴，他就抚摸着叫它玛莎，可牛肉还是不给买。全部财产只有墙上的挂钟，绳子上拴的哑铃。闲得无事，他就打量这挂钟，像是在看时辰。后来猫死了，厨娘被乡下来的丈夫喊走，挂钟早已停摆、散了架。老人只剩孤单一个，环视周围，咬了咬嘴唇，到旧货市场把三把破椅、一张呢面牌桌卖了几个钱。这呢面他早想扒下来做长衫里子却没用，咬咬嘴唇包到自己的包袱里。钟他也卖了，从此开始租床过活。在租赁的角落里，他挡着帐子在里边睡觉，吃土豆，而且越来吃得越少，整天战战兢兢，欠着房钱不交，不等交足又换个角落，到那儿仍旧拖欠。有许多次，房主——一个可怜的德国女人，头上盖着卷发纸，一身脏兮兮的，追着他讨债。他一味唉声叹气，对她讲要相信上帝，要忍耐，要仁慈，不停地在自己嘴上画十字，睡觉也不安稳，怕有人知道了他的秘密，怕房东女人看破……他为什么要去马克西米里安诊所看病呢？他又何必去治病呢？他要这生命干什么？他是否预见到了他那十几万会送到监督管理局保存？人们打算解剖他的遗体，证实他是个疯人。我以为解剖并不能解释这一类奥秘。他是个什么疯人哪！


  我走进市场。拱门下面人头攒动，难以通过。这都是来采办准备过节用的。拱门下主要是卖玩具的，摆着各种式样的剪修好的过节松树，有便宜的也有昂贵的。在一大堆玩具前面站着一个胖女人，戴着夹鼻眼镜儿，还跟着一名仆役，穿一身莫名其妙的制服。陪同者是位年轻人，翘鼻子，精神委顿。女人唧唧喳喳地选玩具，特别看上了一种蓝衣红裤的人俑。她用尖声尖气的法语说：


  “-C'est un Zouave,c'est un Zouave,voyez,Victor,c'est unZouave; car enfin il a…enfin c'est rouge;c'est un Zouave！“[image: ]


  于是女士兴高采烈地买了朱阿夫。


  不远处又摆着一大堆玩具，顾客里有位先生和女士挑个没完，是想买得又好又便宜。看来便宜是先生最关心的。


  “你看哪，心肝！能打响！”他对妻子说着，真的把一个木制小炮拧响了，“你看，是吧，一打就响。”


  这位先生一连拧响了几次，可太太却不大在意，她想买个好些的玩具，就疑惑地望了望小炮。


  “能买这个娃娃也好哇。”她不抱希望地抬手指了指。


  “这个娃娃？哼！”先生说，“为啥呀，心肝！你看，这个能响吗！”


  他那锁眉苦思、为每一戈比心痛的认真样子，说明钱不是容易挣来的。他下不了决心，蹙额不语，一个劲儿地拧着木炮。我不知他俩买下了什么。我继续在人群里向前挤，心里惦着席勒的忌辰，又想到孩子们卖的纪念章，同维克多·艾曼努尔的庆典[image: ]凑到了一起。这时人群里传来孩子偷偷乞讨的微弱声音。


  “尊敬的先生，请原谅打搅了您……”


  我回头见身后跟着一位先生，凭他穿着制服大衣，我怀疑他是从公职中被赶出来的。这绝没错。他们后来全穿上制服大衣，特别是吃了官司的。这位先生身高二俄尺九俄寸[image: ]，三十五岁上下，可说是诺兹德廖夫[image: ]和中尉日弗诺弗斯基[image: ]的亲兄弟，制帽上镶着红边，脸色鲜嫩得令人讨厌，又刮得异常光滑。面庞是那么开朗而“高尚”，您望一眼就忍不住要照直唾口吐沫！我认得他，在街上碰到过几次了。


  “我太不幸了。过去我施舍穷人，一拿就是十五个卢布。先生，我能求求您吗……”


  像这种一出手就施舍穷人十五个卢布（该问一问，他从穷人身上搜刮了多少卢布）的先生，我在彼得堡大街上见过绝不止一位。也许是我倒霉，也许是我有特别的能力总碰上他们。我还记得一位先生，那灰色的制服大衣特别干净特别新。留着非常漂亮的连鬓胡子，面目优雅得难以形容。他容光焕发，一双手白净净的。看见我，他追着讲起了德语，大概为了不在“公众”面前丢脸吧。我不知如何摆脱他。这样不知羞耻的，我还从未见过……这些讨吃鬼准能当个好的水泵工或是铁路工，看他们的力气，看他们的身体！可是这活儿不高尚，就不肯去做！要在从前，他们一定是很棒的打手！……


  与制服大衣和令人讨厌的高雅外表的邂逅，使我想起夏天的另一次巧遇。那是在八月里，当天我有过两次遭遇，一次给了我十分美好的印象。我在一家阔人住宅旁穿过喷水池，大门口停了一辆华丽的双座马车。突然守门人打开大门，走出一对年轻优雅的人儿。太太服饰华贵，年轻貌美，轻盈地登上马车。跟着跳上去的先生也很年轻，穿一套耀眼的军服。仆人刚关上车门，男子就贴过去热吻漂亮太太的嘴唇，女子得意地接受了爱抚。我透过马车的小玻璃窗，看清了这瞬间的情形。他俩没发现我。马车跑起来，我站在人行道上哈哈大笑。毫无疑问，这是一对“新人”来拜客。因为过了蜜月的夫妇不会在马车里接吻。


  当天下午五点，我路过沃兹涅先斯基大街。忽然我听到身后有轻微胆怯的叫声。回头一看，面前站着一个十二三岁的男孩儿，小脸善良可爱，正用乞求和羞愧的目光望着我。他说了句什么，可声音不连贯且在发抖。他穿着很差却非常干净，是件很薄的夏季大衣，头上戴了制帽，皮靴可很破旧。脖子上很整齐地打着一块旧丝巾。一切都说明他家境贫寒，但却是正派的有过好日子的人家。还看得出这领巾是妈妈或姐姐给他打好的。很厚实的衬衣脖领也十分干净。孩子的举止朴实，很有礼貌。在那疲惫的脸上，透露出高雅和真诚。


  他说：“请原谅我打搅了您。能行行好，给我点儿什么吗？”说完他微微有些脸红。


  我惊异之中朝后退了一步。他的乞求令我觉得十分奇怪。


  我不解地问道：“你是什么人？怎么来乞讨哇？我可真想不到。”


  “早晨爸爸妈妈让我到彼得堡区的亲戚家去，他们想我在那儿能吃顿午饭。可在那儿……我没法吃饭，等了好半天，现在是往家走。我累坏了，肚子很饿……”


  “你住在哪儿？”


  “在斯莫尔修道院旁边……请给我六戈比，这个店铺里有馅儿饼，我从窗户上看到了，六戈比一个。我买个饼吃，在铺子里歇一会儿，再往前走……”


  幸亏我的口袋里有个二十五戈比的硬币，拿出来给了这可怜的孩子。


  我问他：“你父母是干什么的？”


  “爸爸本来是上班的，”孩子回答说，“我也上学。我们姐弟四个。今年爸爸失业了，我也就不再上学。没有薪水，现在我家……很穷……”


  整个故事几句话就说完了。


  很穷！很穷！


  当然，贫困是个……怎么说呢，是个特殊的情况，无须辩论。可也有富人，有小康人家呀。他们都有子女，可爱的聪明的孩子，受过教育的孩子。大人给他们买朱阿夫的人俑，这朱阿夫多半不会影响孩子逐渐成长为优秀的人才……我们这里一切都非常奇怪，不知是按什么规律发展，可总该有个规律吧。要知道，自然界得有规律，人的生活也有规律呀。可就是很怪，一个农夫的家里，突然会出现诗人，而且是了不起的诗人[image: ]；从专科的学校里，能产生一个思想家[image: ]！因此我不太为遇到的这个孩子担心，他不会毁掉。当然，他父亲有些可怜，不过也会得到安置，会找到自己的工作，能顶过去。很可能他这人经过了磨炼。再说，人生在世，磕磕碰碰总是难免的。又不只他一人如此，不是吗？尽管如此，当您想到（哪怕是不由自主地想到）这孩子在童年承受这么多羞辱，留下这么多沉重的回忆，您也会觉得难以忍受。这种羞辱会不会对他的精神成长有所影响呢？如果有，那是什么呢？是对这羞辱的厌恶，还是逆来顺受以至永远戕害人的心灵。这个孩子已经上过学，已经懂得不少事，他会脸红，感到羞耻。他是诚实的，并且开始思考，因为不幸会教人思考，有时甚至是过早地思考。这偶尔一时的贫困会有什么后果？他是厌恶地颤抖地回忆这一天呢，还是要变成退职闲散的食客，穿着制服大衣，有着令人讨厌的高尚面孔？好了，我们放宽心吧。何必提出这些无益的问题呢。穷困总归是特殊情况。人们都生活得马马虎虎。一个社会不可能全都富有，一个社会不可能没有偶然的不幸，是不是这样呢？我可以给诸位讲一个贫穷的故事，穷得非常特别又十分动人。不过这个故事还是留到本文最后吧。只是补充说一句，如果所有的人哪怕都很富有，那也太单调乏味了。再说穷能使人成长，有时能教会他仁慈[image: ]……是这样吧？如果世上到处有香水气味，我们也不会看重香水了。啊，库兹马·普鲁特科夫，请把这句话收进你那睿智的箴言吧[image: ]！不过我现在不想说库兹马·普鲁特科夫。我想就贫困这件事说一说我们的新诗人[image: ]。他在最近一篇小品文中描写了彼得堡疯狂的奢侈和彼得堡区（不是彼得堡市）斯莫尔修道院附近以及整个郊区（这显然已不是彼得堡）的贫穷情况。但讲到贫困时，他宣称：彼得堡的昂贵生活已开始惊动彼得堡人，慈善人士、彼得堡城有所作为的一切市民。例如，他说有传言要建立一个国民健康委员会，参加议事的除医生以外，还有市内各界代表、工厂主和手工业者。当然，这个委员会能发表些意见，并极有效地开展活动。这个主意是很不错的。我们欢迎各种委员会，并且对它们怀有敬意。请看文学基金委员会，它做了多少有益于文学家的事，基金增长得多快，委员们全那么能干，他们的活动是那么醒目[image: ]。刚过了新年，就已组织了一次公众朗读会，援助穷困的文学家和学者，这事已经办成了。要知道朗读会是很重要的，这是文学基金会的最主要收入之一。去年朗读会获得许多钱哪！除国民健康委员会以外，还有一位工程师——瓦西里耶夫先生作了一次演讲。新诗人也提到了这个演说，且它已经印成小册子出版。瓦西里耶夫先生阐述了自己对改善彼得堡状况问题目前情况的见解，也提到了彼得堡的生活费用昂贵。是的，这是可以关注的，也是值得关注的。据说，如今在彼得堡的开支不能少于一千五百银卢布，而对有家室的来说低于一千卢布就算是贫困了。可上哪儿弄这一千卢布呢？当然，如果我是伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫，我可写它一个半印张，如作品的某个片段（大天才的每一颗粒都是珍宝），那就有一千银卢布了。[image: ]然而，并非所有的人都是冈察洛夫哇！


  最后，新诗人提起拉夫罗夫先生[image: ]在商场讲的一些见解……啊，对不起，这个已不是为的改善彼得堡。这不过是些哲理。不过呢，哲理不也能有助于改善状况吗？哲理使人聪明，给人种种思想，如此等等。我是特别喜欢听新诗人讲哲学，讲艺术，讲一切善行。只是他联系拉夫罗夫先生的见解讲起艺术来，多少有点那个……怎么说呢，多少有点令拉夫罗夫先生吃惊。尤其是新诗人向拉夫罗夫先生提出这样一个问题：他对他的话有何想法？可是人不可能什么都知道，什么都追根问底。不论议论什么，都同样是种乐趣，要知道人有时也要出错的。我再重复一遍：没有多样性就太枯燥了。为什么不许新诗人也具有多样性呢。相反，正希望他能具有某种多样性，尽管就是今天这个样子我们读他也是极大的享受。每当拿到《现代人》——这在俄国是唯一值得阅读其中全部文章的一份杂志——我们总是首先剪下新诗人和——波夫先生的作品。


  论争起来嗓门儿洪亮，
见解大胆却并不得当，
这些时评家啊，
眼见就要缄口不语。
他们将一辈子奔忙，
为着毫无意义的目的；
还是听你的歌声吧，
为我们歌唱茶花[image: ]一曲。


  我不同意！完全不能同意！我偶然碰到了这首诗，无意地记住了，可我不同意。当然每个人都可有自己的意见。可以不同意——波夫先生的见解，但我觉得倘若他哪怕稍微改变一下自己就俄国文学所发指示的性质，那么我读他的文章时定会乏味得要命。


  莽莽林丛别有乐趣，
杜德什金文章饶有魅力。
文坛小贩欢声叫卖
从文到诗倒全有教益；
格马莱[image: ]的诡辩也令人陶醉，
报刊上的旋涡有珍珠沉底；
沃伊斯科博伊尼科夫更可爱[image: ]，
暗中搜遍了文人劣迹
这些我都喜欢，可你啊，评论家——波夫
我在内心却最为珍惜，
不假思索，我说你聪颖盖世，
仔细琢磨，我也说你盖世聪颖。
报刊世界把你引为骄傲，
你的评论能令人登天坠地，
唯有康拉德·利林什瓦格尔[image: ]，
当可同你势均力敌。


  除——波夫先生外，我也喜欢新诗人，甚至胜过——波夫先生。人们认为新诗人是文学丑闻的始作俑者，对此看法我一向感到愤怒。我不信也不想相信，他在文学上的名声迄今无可挑剔，是正派人。还在很久前，几乎是在童年，我就开始读新诗人的作品了。那时我总是喜欢想象，以创作留给我深刻印象的诗人们和小说家外貌是什么样子。说也奇怪，我无论如何也找不到新诗人的照片。我翻过克拉耶夫斯基先生和斯塔尔切夫斯基先生[image: ]拥有的照片，还看过所有俄国语文界和思想界名人的照片，那是明斯特尔[image: ]出版的，迄今可能已收入达百人之多，却都没见到新诗人。不过，新诗人就说到这儿吧。要不然人家会怪我过于偏爱。其实我讲起他是因为一首颂诗的缘故，好像是彼得堡一些风流女人写的。优闲而无所事事的人们是什么都写得出来的！诗是这样写的：


  彼得堡风流女人致新诗人的颂歌


  黄金钻石豪华的饰物，
在我们周围琳琅满目。
我们驾车去戏院花枝招展，
一路摆阔展现给豪富，
佩戴珍珠珊瑚，稀世的艳妆，
高头大马，华车快步。
这一切归功于新诗人，
是他那“报道”给我们赐福。


  我们这些夏洛特们、阿尔曼丝们、阿梅莉娅们，
从前可没这般奢侈，
风流女人的名字也招人白眼，
个个全落得举债度日。
突然幸福像钻石般朝我们微笑，
世人见我们都乐不可支，
但只有他，这位新诗人，
写出了风流女人的故事。


  怀着特别的柔情，
他描绘涅瓦河畔美女的倩影；
老翁激动，血往上涌，
青年驻步，团团簇拥。


  自打《现代人》里的新诗人，
把花冠戴到我们头顶，
崇拜者献来大把的黄金，
从此不知什么是贫困。


  反对进步、反对妇女成长的胆大苦行僧，
让他们去诅咒我们吧。
新诗人会保护风流少女，
不遭阿斯科琴斯基[image: ]的辱骂。
让时评家去关注意大利好了，
——波夫的笔锋朝着全球攻杀[image: ]，
赞美我们的玉肩纤腰，
只有新诗人一家。


  你醉心于高尚的目标，
歌颂我们的理想
宴席上得到你的祝福，
哪一个风流女子不热情举觞。
倘若你到了风烛残年，
走完了自己的文学小巷，
新诗人啊，
我们将一起献上大理石的骨灰缸。


  这是开玩笑，是可爱的戏谑！但这完全不真实。第一，风流女子中谁也不会去写诗。一般说，这类作品都失之不实，所以才听来也不伤人。例如，去年《星火周刊》刊载了针对克拉耶夫斯基的题词式的著名文章[image: ]。读者回忆一下会记起，这题词里提到了佩列拉先生、杜德什金先生和圣西门主义者们[image: ]。那是全然不符合事实的。说到克拉耶夫斯基先生[image: ]，去年一篇关于61年出版《祖国纪事》的启事中，宣布自明年起评论栏将由杜德什金和克拉耶夫斯基两位先生负责。这引起了某些议论，如同《祖国纪事》上的著名文章《丑闻文学》一样。有人甚至让我告知公众，克拉耶夫斯基关于未来评论家的启事是去年内最重要最引人的文学丑闻。我觉得这么说太过分了，不是吗？为什么克拉耶夫斯基先生写不出好评论呢？他是《百科辞典》[image: ]的主编。他出版杂志已有二十余年，如果说迄今他还没写出好评论，还不能说他以后也写不出来。不过我觉得，关于克拉耶夫斯基先生未来从事评论活动的消息，并不完全确切。我要声明，我可能讲错，至少我急切盼着《祖国纪事》上有这位尊敬的编者的文章。但我还是以为，克拉耶夫斯基现在顾不上俄国文学。他本就有许多事。除了严肃的工作，他还担负着未来三十卷《百科辞典》的任务。除了《百科辞典》，还得提高《祖国纪事》水平，使它更生动更现代，克服杂志的沉睡状态，不然，大概就不会有人订阅……如今他是顾不得文学了。


  虽说他现在顾不上文学，为了结束关于克拉耶夫斯基的话题，我要说他对俄国文学来说，仍是位十分有益的人，这话是很认真的。如果说他在自己整个文学活动期间几乎没写出什么东西，那么却善于出版杂志。这件事如今不难做到，从前可是相当难的啊。期刊如今在我们这里具有了很重要的社会意义，克拉耶夫斯基作为一个杂志的出版者，的确起到了很大的促进作用。他能以商业观点来看杂志（在他的时代也正应该这么做），这在当时已感到是实际的需要。可以肯定地说，他第一个使出版事业具备了商家那种认真的务实精神和异乎寻常的精密性。人们会指出《读者文库》，说它出现在《祖国纪事》之前，出得也很认真，是俄国期刊出版中前所未有的[image: ]。我承认，第一步是最重要的，但第二步也会具有绝不稍逊的意义。第一步的成功，有时是偶然的条件促成的，而第二步的成功才能最终说明这事情是有道理的。它给所有人证明，这事不仅可能，而且稳定，而且已臻成熟。克拉耶夫斯基先生由于出版工作的认真细致、一丝不苟，促使公众相信文学产业的稳定性，这种信心鼓励了公众，扩大了订阅。如果说克拉耶夫斯基做文学家的事不算多，那么社会活动家的事可做了相当不少。正因为他是最认真的出版家，现在才把《百科辞典》的出版委托给他。不过对克拉耶夫斯基先生说来，只有一项（还是异常重大的）功劳是不够的。他宣布说想写评论。老天保佑！然而，如果克拉耶夫斯基先生打算以个人名义在各报发表一封信，信中表明自己参与《百科辞典》编纂的程度[image: ]，如说将对所有词条承担道义责任，将审读所有各科的词条，包括哲学、自然科学、历史、文学、数学，将视需要修改、增删词条，那么我们感到惊愕不止便是可以原谅的了。那样恐怕就太不好意思了。正是上述一点会招人讥笑，会使他丢面子！我想，即便是培根[image: ]亲自承担这样的责任来出版《百科辞典》，他也要遭到公众的讥笑。不可能全知嘛，不可能懂得世上一切学问嘛。不可能什么都会做嘛。莎士比亚是伟大的诗人，但他恐怕不敢到罗马去建彼得大教堂[image: ]。况且克拉耶夫斯基先生甚至还不是莎士比亚……


  天哪，我离题太远了。我总是忘记自己是小品文的作者。定了就得做下去。应该写新闻，可我却讲起《百科辞典》来了，写新闻！写新闻！何况眼下又是热闹的时刻，冬季的中间，复活节，新年，连续的节日！顺便问一句，你们可记得一首诗：


  路口一棵爆竹柳，
半是伫立，半是沉睡……
隔着篱笆吱呀两声，
有人轻轻把栅门一推，
是哪个溜着边儿走来，
一驾小橇掠去如飞……
忽听得清脆的问话：
叫什么名字，你是谁？


  一位彼得堡的幻想家劝我相信：这首诗的委婉优雅是彼得堡土生土长诗人所不能企及的[image: ]，在彼得堡似乎非得把这首诗改写成这个样子：


  小巷里一眼喷泉，
　　冰封着呆立……
正对店铺吱吱哇哇，
　　风琴手如怨如诉；
是哪个从亭子后面走来，
　　路灯的光摇曳；
忽听得关切的问话：
　　谁在走动？——当兵的！


  这是感伤型幻想家的诗。下面则是另一类幻想家的诗，是前进型幻想家，是行动型幻想家。


  谁不见我们进取而精明，
在迷恋时不忘冷静，
虽有嗜好都还正经，
享受快活又不敢纵情。
为亲者我们能两肋插刀，
可是对伏尔泰、卢梭满怀崇敬，
我们却忘不了品尝牡蛎，
隔三差五去赴久索[image: ]之请，
内心里对肥缺和靠山，
我们不能忘情，
却也愿鼓励才子
把演讲献给公众，
在野餐时热烈争论里，
不怕担点自由主义的名声。
由于激赏休左尔的口才，
愿从野餐地径直去他那里聆听[image: ]，
我们关注着辉格党与托利党[image: ]，
还有罗马和议会的口舌喧腾，
我们一致为里斯托丽鼓掌，
看她演《美狄亚》、《斯图亚特》、《卡门》。
我们同样也很关注，
加富尔[image: ]如何改变了自己的意图，
图尔在《莫斯科新闻》上，
如何化解与卡特科夫的不睦[image: ]，
我们的富豪伊茨卡出了什么事，
——波夫在讲坛上评论何物[image: ]，
克拉夫佐夫用归国的男高音，
怎样对付了最近的演出[image: ]。
在高尚的聚会上在舞池里，
异口同声，呼之欲出：
所有时评家里唯有别柳斯京
该遭公开的驱逐[image: ]。
我们承认，是愚昧无知
使人变坏，无能相助。
仲马也罢，库什涅罗夫也罢[image: ]，
我们之中可没有人爱读；
我们服务于生活中的崇高目标，
一边又偷偷摸摸设法
供养风流女子的阔绰日子，
倒闹得妻子寒碜得叫苦。
我们贩来尽人皆知的思想，
大喊大叫为人性擂鼓，
我们为了支持周日学校[image: ]，
慷慨地唱呀舞呀，加餐也无数，
我们不停地筹划，不停地扮装。
我们不断猎艳，不断建树，
一切都为的培育新人，
让进步、和谐、智慧相成相辅。


  让上帝保佑他们吧，这些幻想家！里斯托丽……不过在说里斯托丽之前还是该提一提，在从前亚历山德罗夫中学所在的公园里，终于将为普希金立一纪念碑。还该说一说当前的书籍销售活动的情况，说一说迅速兴起的周日学校，至少该讲一讲为民众阅读而出版的书刊。最后还得哪怕是从地底挖出点特别有趣的新闻，是别的小品文家尚不知道或知之甚少的新闻，好在他们面前炫耀一番。不过所有这一切我还是留在下一次再谈吧。关于纪念碑，等建完我再详细说。书籍销售活动，有适当机会再讲。关于周日学校，我们打算发一篇专文。关于大众读物，也将有专文。至于尚无人知的新闻，我保证在下一篇小品文中一定设法弄到，假如不被别人捷足先登的话。现在剩下来的，只有一个里斯托丽了……


  不过，先生们，我觉得你们关于里斯托丽已经读得够多、听得够多，已经厌倦再读这个题目了。自然，看里斯托丽是不会看够的。所以我们想，最后我们还是先看够她的表演，全部剧目，以及她准备在彼得堡演的一切，然后再……那时我们将提供一份关于她的详尽的最后的总结。这样一来，里斯托丽的话题也结束了。再会，先生们，下次见。那时我说不定还会梦见点什么，就可以……好了，再会！


  哎呀，天哪，我忘了！我原打算讲一讲我的优雅的穷困之梦呢。我不是许诺在这篇小品文的末尾讲这个梦吗。算了，这也留到下回吧。留到一起讲比较好。讲得好坏不敢说，但那故事保证会有意思。


  


  刊出《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯（铅顶）[image: ]监狱囚禁和越狱奇迹：（回忆录片断）的前言[image: ]


  扎克·卡扎诺瓦[image: ]的《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯监狱囚禁和越狱的奇迹》一书，从未译成俄语。而法国人对作家卡扎诺瓦的评价，甚至超过勒萨日[image: ]。他描绘性格、人物和自己亲历的某些时代事件，异常鲜明生动；而他的叙述是那么平易、清晰，引人入胜。如果详尽分析卡扎诺瓦的作品，我们会扯得很远。关于他这本书，只说上几句是不够的。而大块的评论文章，我们的杂志目前还无法容纳。为了向读者介绍这本精彩的书，我们选出《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯监狱囚禁和越狱的奇迹》的一个片断。这个片断先作为单行本出版，后来又收入他的回忆录。要补充说明的是，这个片断并不能准确反映全书的面貌，而且对卡扎诺瓦性格的刻画也只是从一个方面入手，即最好的一面。卡扎诺瓦是那个时代最杰出的人物之一。他以自身体现了当时特定阶层人物的全部特点，他当时的见解、偏颇、信仰、理想、道德观念，体现了对生活的全部独特眼光，后者截然不同于我们19世纪的眼光。起码我们坚信，读者会读得饶有兴味。还须补充的是，卡扎诺瓦从威尼斯铅顶监狱中逃走，当时在欧洲闹得满城风雨，他也因此名声大振。从这所牢狱中几乎是无法逃脱的。这个故事说明了人的毅力对难以置信的种种障碍的胜利。自然，由于只截取片断，故事的感染力和吸引力受到很大影响。但却不可能翻译全书。它有某些怪异的东西，如坦率表述出来会违背我们时代通行的道德观念，理所当然地将受到谴责。全书只有一段情节不含怪异成分，这正是我们译出以飨读者的部分。


  


  刊出《爱伦·坡的三篇小说》的前言


  爱伦·坡的小说已有两三篇译成俄文在我国的期刊上发表了。我们再献给读者三篇。这可真是一个十分奇怪的作家，的确是奇怪，虽然也卓有才华。他的作品不能直接归为幻想小说。如果说有幻想特点，那也只是外在的。例如，他认为在金字塔里躺了五千年的埃及木乃伊，通过电疗能起死回生[image: ]。他认为死人借助通电也能够讲出自己内心的状态[image: ]，如此等等。不过这还算不上直接的幻想。爱伦·坡只是从外在方面觉得有可能发生违反自然的事件（而且论证了这种可能性，有时还证明得十分巧妙），不过，就算这一事件如此，其余的则是完全符合真实的。可是，例如像霍夫曼的幻想性，就不是这样了。他将自然力拟人，化为形象，在自己小说中写出了女巫、鬼魂，有时甚至到人世外的某种异常的世界去寻找自己的理想，视这个世界为最高的世界，好像他自己坚信一定存在有这么个神秘的魔幻世界……爱伦·坡不好称为幻想作家，倒不如叫他是想入非非的作家。他尽是奇怪的想法，想起来异常大胆。他几乎总是选取特殊的现实，把自己的主人公摆到最特殊的外在环境或心理状态中，而讲起这人的内心活动是那么透彻、那么准确！此外，爱伦·坡还有一点与所有作家截然不同，也构成了他的一个鲜明特色，这就是想象力极强。这倒不是说他比别的作家更多想象的成分，而是说他的想象自有特点，是别人不具备的，这就是想象的细节富于表现力。试想要想象出完全不一般的东西，甚至是现实中见不到，而仅仅是可能有的东西，那么您眼前展现的形象只可能反映整个情景的某些普遍特点，或者依赖全景的个别部分、特征。在爱伦·坡的小说里，您却能够非常清晰地总揽眼前形象或事件的全部细节，因之便相信这是可能有的真实的，实则几乎是全然不会有或在世上从未遇到过的。例如，他在一篇小说里描写了月球旅行[image: ]，描绘得极其详尽，几乎是一小时接着一小时地描述事件，令您觉得这些确实能够发生。他还同样准确地在一家美国报纸上描述了一个气球从欧洲飞越大洋到达美洲[image: ]。他写得那么翔实精确，充斥意料不到的偶然情况，那么逼近实际，让大家都相信有这次旅行，当然只是信它几个小时，因为马上了解到并未有过这种旅行，而爱伦·坡的故事纯属报刊上的杜撰。这种幻想的能力，或确切地说，是思索的能力，在讲丢失的信[image: ]、猩猩在巴黎的谋杀[image: ]、寻宝等故事时均有体现。


  人家拿他同霍夫曼相比较。我们已经说过这并不确切。再说霍夫曼作为诗人，远远高出爱伦·坡。霍夫曼有理想，虽然有时表述得不够准确，而这理想中反映了人所固有的纯洁、真正的美。这一点最明显地表现在他那些非幻想性的小说中，如《迈斯特·马丁》或极为精巧优美的小说《萨尔瓦多·罗莎》，且不说他的杰作《雄猫穆尔》。这乃是真诚的成熟的幽默，是现实的力量所在，是无比的愤怒，是精彩的典型和肖像！而与此同时，又是对美的渴求，是美好的理想！在爱伦·坡的作品中即或有幻想因素，那也是一种物质方面的，如果可以这么说的话。显而易见，他完全是个美国人，甚至在最富幻想的作品中也是如此。为了让读者了解这位怪异的作家，我们先提供三篇他的小故事。


  


  《拉萨涅尔[image: ]案件》一文附识


  我们想如能经常不断地报道一些著名的刑事案件，读者是会喜欢的。且不说它们比各种小说更有趣，因为展现了人的心灵那些阴暗方面，而对此艺术不喜欢触及，即便触及也一带而过，只当做一段插曲；且不说这些，读一读这类案件，依我们看对俄国读者还不无裨益。我们以为，除了我们各种期刊上经常发表的理论阐述之外，了解这些理论在西方如何实际直观地运用于各种案件上，对我们的读者同样是不无好处的。至于案件，我们将选登那些最吸引人的例子。这一点我们可以保证。这次我们选刊的案件，讲的是个奇特神秘、可怕又有趣的人物。生性卑劣加上恐惧贫困，使他堕落为罪犯，而他却大言不惭地自称为时代的牺牲品。这一切又伴随着无限的虚荣心，这虚荣心可说膨胀到了极点。案件的审理坚持了客观公正，报道也如银版照相、生理图那般精确……


  


  尼·尼·斯特拉霍夫《席勒小议》一文附识


  一般说来，西方诗人与小说家在我国评论界的评议面前，都显得有些模棱两可。席勒且不说，就是对巴尔扎克、雨果、苏里埃[image: ]、欧仁·苏等许多人，我们的评论界从40年代起，就居高傲视。对他们，别林斯基也有些过错。那时，我国的评论家们过于实际了，这些作家不符合他们的标准。如果说拜伦逃避了严厉的判决，那他首先得感谢普希金，第二是因为他的每行诗都呼喊着抗议。要不然我们也要把他拉下马，他可怎么也不会合标准的。


  所有这些都异常地有趣，而且有现实性。我们想尽快奉献一篇大文章，题目是：《西方诗人与小说家在我国批评界的评议面前》[image: ]。


  


  诚恳的典范


  请设想一下，某地某时在某个集会上发生了下面这样的事。


  有几个人聚到一间屋里。大家都是认真做事的人，于是议论起当代的问题来。话题谈到人道，讨论该如何理解它。有一位讲了自己一些见解，相当独到。别人同他激烈争吵起来。在所有专注这位先生独到见解的人中，最优秀的一位坐得远离大家，一声不响，但从表情上看得出，在急不可耐地等着轮到自己也说点意见。最后，当见解独到的先生发表了一个最独到的看法时，这个沉默的听众陡然起身，快步走近这位答辩者，打算对他说点什么。可是还没开口讲话，竟抡起巴掌扇了他一记清脆的耳光。周围立即大乱。


  “您要干什么！”挨了耳光的冲着打手尖叫起来，惊异万状地盯着看。他一时惊呆，连愤怒和还手都忘记了，形同木鸡。


  “我要告诉您，您对人道的理解是完全不对的……”打手冲口而出，一脸争辩发急的样子，好像没发现自己扇了人耳光。


  “您干什么？别发疯呀！”四面响起喊声。


  “这人是疯了！”有人呼应说。


  “现在不是讲人道的问题了。您放明白点儿。”被打的人喊起来。


  “啊！你们是说打耳光呀！”成为众矢之的的那人，相当平静地回答。“请大家别太在意。我承认是有些忘乎所以了。这确是坏习惯，你们把我激怒了，我也就完全不由自主地扇了个耳光。现在谈正事。我要反驳说，照你们理解的那种人道是不可能有的……”等等，等等。


  你们怎样看这位先生的举动呢？认为是不会有的？认为如果有也是荒唐的？


  可是，在我国的文坛上，由于《世纪》周刊的编辑侮辱了托尔马乔娃女士，就发生了完全类似的情况。这里说的是《世纪》编辑部及其编辑对托尔马乔娃女士提出的道歉和解释。这非常像上述那位打人先生的解释和辩白。请看是不是这样呢。


  本刊这一期发表了题为《卡缅·维诺戈罗夫先生的一个行为和几个意见》一文，从中您可以了解此事的起因和过程。米哈伊洛夫[image: ]先生则在《圣彼得堡新闻》报上反驳了卡缅·维诺戈罗夫。而卡缅·维诺戈罗夫和《世纪》编辑部在10月号上对米哈伊洛夫先生做出了回答。下面就是《世纪》编辑部的答辩，全文照录，没有丝毫删节。


  


  评米哈伊洛夫的文章


  一 《世纪》编辑部的说明


  在第51期的《圣彼得堡新闻》上，出现了一篇米哈伊洛夫先生写的责难本刊的文章。此文也投给了《世纪》刊登（见《世纪》第9期328页编辑部的话），是针对卡缅·维诺戈罗夫的幽默小品(!)而发的……


  这些先生把卡缅·维诺戈罗夫严重侮辱性的小文章称做是幽默的文字！而且是郑重其事地说。请想一想，编辑部成员都是些严肃的人呀！[image: ]


  ……卡缅·维诺戈罗夫在一篇幽默小品中谈到托尔马乔娃女土在彼尔姆一次文学晚会上朗读《埃及之夜》[image: ]（见《世纪》第8期《俄罗斯奇闻》）。对此，米哈伊洛夫先生表示了愤怒地抗议，反对卡缅·维诺戈罗夫对女士无端的攻击，反对他嘲笑女士的行为（指给公众朗读《埃及之夜》）。照米哈伊洛夫的说法，女士以此表示出对愚昧成见的藐视。米哈伊洛夫先生说：“可以不同意托尔马乔娃女士发表的见解，可以认为它们可笑、无理，可以认为她竟敢当众朗读普希金的《埃及之夜》实在荒唐，这些在我们今天可惜[image: ]还都能容许。然而，当然不会有哪个热肠人明知当今社会状况和女性地位却要当众羞辱女性，使之成为愚人笨伯取笑的对象。”接下来米哈伊洛夫先生谴责卡缅·维诺戈罗夫歪曲了《圣彼得堡新闻》上小品文的含意（指彼尔姆的文学晚会），并且怪罪《世纪》编辑部刊载了卡缅·维诺戈罗夫的奇文。


  好一篇奇文！


  我们只讲述了米哈伊洛夫先生文章的内容。由于它已在《圣彼得堡新闻》上刊出，《世纪》编辑部因此没有必要再为它拿出版面。


  也不尽然。《世纪》的订户有可能不订《圣彼得堡新闻》，因而也不会全部看到米哈伊洛夫先生的回答。继续往下看，《世纪》编辑部有另一条理由：


  再说，此文就其语气和文学形式而言，完全不符合本刊的基本性质。


  这太妙了。由此推论，在贵刊出现的维诺戈罗夫文章，就其语气和文学形式（特别是语气）而言，是更符合贵刊的基本性质了？


  在第10期的说明中，《世纪》编辑部就不谨慎出现在卡缅·维诺戈罗夫幽默小品中的某些不妥语汇，表示了诚恳的歉意。《圣彼得堡新闻》编辑部在刊载米哈伊洛夫先生标题轰动的文章（《〈世纪〉的恶劣举动》）时，理应告诉读者《世纪》的道歉行为。不过对《圣彼得堡新闻》编辑部来说，这种疏忽在我们看来很容易理解，也符合某些编辑部的习惯：专门寻找别的编辑部的劣迹[image: ]。尽管如此，我们认为在做出上述说明之后，无论读者或文学界对《世纪》编辑部在卡缅·维诺戈罗夫所用的（有关托尔马乔娃女士的朗读）受到米哈伊洛夫先生责备的某些语句方面持何种观点，是不可能再有丝毫怀疑了。于是我们敢说，我们这一方已尽到一切文学上的礼貌和责任。


  简直同扇耳光的故事如出一辙！不过这里我们稍停一下，先引述《世纪》编辑部为不妥语句所谓诚恳致歉的说明看一看。就是因为有了这个说明，《世纪》编辑部还责怪《圣彼得堡新闻》不肯在自己刊物上登出来。说明是这样的：


  编辑部说明：本期《世纪》印出后，我们才收到米·拉·米哈伊洛夫的来信，它针对我们最近刊出的关于托尔马乔娃女士的幽默小品而发（见《俄罗斯奇闻》一栏）。《世纪》编辑部不得不先推迟发表此信的全文或摘要（但应保留其实质），但要说明一下：就米哈伊洛夫先生此文总的内容[image: ]，我们将尽快提出解释，至于维诺戈罗夫先生文中偶然出现的不慎语句，我们还在收到米哈伊洛夫先生来信之前便主动就此采取了一切措施，运用握有的一切手段，向托尔马乔娃女士表示了自己诚恳的歉意。


  不对，先生们，事实并非如此。这里像扇人耳光的先生那样说声对不起，我有些过火了，是不够的；不能以为这就是采取了一切措施，运用了握有的一切手段，表示了诚恳的歉意。不，先生们，这里并不诚恳！既然你们称维诺戈罗夫文章是幽默，他的用语是不慎，而且是偶然出现，那还谈得上什么诚恳呢！整篇文章全充斥着这类偶然出现的语句，算什么幽默呢？你们认为这是幽默吗？这是不慎的语句吗？这种话就是庄稼汉老粗也羞于认可，或者还不只是他，就连阿斯科琴斯基先生[image: ]本人也会如此。你们这些聪明人，难道会不理解这个吗？不，这里缺少的正是诚恳。你们出于某种目的，不得不通过编辑部维护维诺戈罗夫，所以就这么做了，虽然你们自己都可能对此文感到气愤。你们说：“我们道歉了，还要怎样呢？”我们再说一遍：像扇人耳光那位先生说声对不起，是不够的，以这种方式道歉无法令人满意，反倒给人增加屈辱。不错，按照西方贵族的point d'honneur' a[image: ]，如果一个贵族打另一贵族一记耳光后只愿意说“J' en suis faché！[image: ]”，以此表示歉意，那么被打的人就可算得到满足了。但这种骑士规范难道可以适用于我们的时代吗？尤其在维诺戈罗夫这类骑土卷入的情况下。可你们却几乎是坚持要这样。你们点了点头，说很遗憾，在幽默小品中偶然出现了些不慎的语句，之后就觉得足够了。


  凑巧，维诺戈罗夫先生在回答米哈伊洛夫先生时，便说起了骑士风度，并指责米哈伊洛夫先生缺少骑士的规范！没说的，对骑士风度真是了如指掌。《世纪》编辑部让维诺戈罗夫的回答上了自己的版面。如此对待维诺戈罗夫，有这个必要吗？


  现在让我们听一听《世纪》编辑部往下是怎么说的。


  我们高度评价文学界道义上的自我克制……


  什么？在出了维诺戈罗夫文章之后，在公开认定他的令人厌恶的诽谤只是幽默的不慎语句之后，还讲什么道义上的自我克制呢？


  并认为道义的回击是反对任何破坏文学上礼貌的最好武器……


  好一个文学界的礼貌！


  ……但我们认为这一回《世纪》编辑部短短几行的说明对这一重要事件所起的作用，远远大于其他杂志上发表任何的抗议，不管如何谨慎地选择发泄愤怒的激烈词句，像米哈伊洛夫先生在文中所做的那样。


  原来如此！可为什么说，根据什么说，《世纪》编辑部的几行文字，会比其他杂志上所有的抗议都更有作用？《世纪》编辑部自以为是何许人呢？竟如此看重自己的几句话！它一面对偶然的语句表示遗憾并向托尔马乔娃女士致歉，同时却又维护维诺戈罗夫（说他只是不慎，并在自己刊物上登载他的回答）。不仅如此，它甚至为维诺戈罗夫辩解，这我们在下面可以看到。这样一来，它便认为自己以这样的形式、在这样的场合讲几句道歉的话，便完全可使托尔马乔娃女士感到满意了，而且认为这几句话比其他刊物所能说的一切都更有分量。简直傲慢得令人捧腹！


  说到卡缅·维诺戈罗夫涉及到在彼尔姆当众朗读《埃及之夜》的那篇小品的实质，《世纪》编辑部断然不能同意米哈伊洛夫先生在文中表现的观点，不能同意他的下述见解：这是女性的勇气，她通过这种朗读超越了人群的愚昧；这又是那些不肯赞同女性表现勇气的人们所遭遇的不幸[image: ]；讥笑类似的社会行为是对所有俄国妇女的侮辱，等等。


  任何人都可以不同意。不能否定任何人保有自己见解的权利，但对这见解却可以不同意。这一切都该当如此。可接下去的几行文字却非常有趣。这是想为维诺戈罗夫开脱，要证明他在文中根本没有攻击托尔马乔娃女士，只是针对《圣彼得堡新闻》的彼尔姆记者。


  我们无法理解，俄国女性的社会地位从当众朗读《埃及之夜》中能得到多大的提高，所以觉得我们做出上述的说明暂时也就足够了。不过，为了消除一切误会，我们必须指出一点：卡缅·维诺戈罗夫戏谑的对象根本不是托尔马乔娃女士，不是她的行为，也不是她对自己朗读的见解。戏谑的对象，只是《圣彼得堡新闻》上小品文所描绘的那个托尔马乔娃女士，或者更恰当地说是对女性朗读《埃及之夜》的赞颂，而非托尔马乔娃女士其人；对这位女士的人格，无论《世纪》编辑部或这位幽默作家，无疑在任何时候都不会去冒犯的。还可能，成为这种戏谑对象的，是米哈伊洛夫先生本人的文章。再说，这里不得不提到托尔马乔娃女士的名字，但这应该构成《圣彼碍堡新闻》小品文作者的严重责任，因为托尔马乔娃女士本人事实上可能根本不同意那些对自己的朗读所作的不恰当的阐释。


  如此的辩解！这真所谓想千方百计洗刷干净。这说法何等脆弱，何等可怜！连孩子也不会这么来开脱呀！


  请听我说！你们断定你们那位幽默家戏谑的对象不是真实的托尔马乔娃女士，而是《圣彼得堡新闻》上小品文所描绘的那个女士。第一，你们怎么准确知道《圣彼得堡新闻》的小品文作者描绘的女士，并非实际情况？而且歪曲了她的话和见解？假如托尔马乔娃女士真如记者描绘的那样呢？假如她的话和见解没有传达错呢？那你们有权如此讥笑她侮辱她吗？要知道你们讥笑她侮辱她是在一个假设的条件下，即她在实际上并非如此。可在这类事上怎能以假设作为基础呢？如果你们的前提就不正确呢？也就是说你们一切侮辱性的话全是针对现实中的托尔马乔娃女士而发的呢？第二，我们假设你们估计正确，假设托尔马乔娃女士从没那么说过，也没那么想过，记者是搞错了（什么事情还不能发生呢！甚至根本没有过这些见解和这些话，不仅如此，也没有朗读《埃及之夜》这件事，全属子虚乌有。而《圣彼得堡新闻》中的小品文不过是省城来的趣谈而已。这简直是百年不遇的事呀！）。但那又怎样呢？只要你们无法肯定是这样，那就还得记住：在《圣彼得堡新闻》小品文中可是写的真人名字，指名道姓的，说是一个五等文官的妻子，托尔马乔娃女士，住在彼尔姆。难道可以对一个真实的姓名讲出如此辱骂性的话吗？而辩解的理由，竟然说讥笑的对象并非那位托尔马乔娃女士，而是记者描绘的另一位。单在你们那位幽默家的这般戏谑文章中被点了名，对这位女士来说已够无礼甚至蒙受羞辱了。难道你们真不明白这一点吗？编辑先生们，难道你们想不到这有多粗暴和屈辱，竟以为有权刊登这类粗暴无礼的东西（你们称为是戏谑），而理由仅是：记者有可能没有准确传达托尔马乔娃女士的话。倘如你们真不明白，那就处在托尔马乔娃女士的地位上体验一下吧！


  不想在自己身上一试吗？[image: ]


  请设想一下有人发表了赞扬您的文章，刊出后显得不很自然甚至可笑。又有人挑刺儿，把您的名字、您这个人同一些可耻的事扯到了一起，置您于屈辱的境地。他把您摆到了令人厌恶的情境中，开始作为一个例子讥笑您，骂您唾您，硬说您有可恨可怜又可笑的意图和行为，凶狠得意地点出您的名字，加以讥讽和嘲弄，却自我解释说他在开玩笑，实际上没有这回事，还没得到证实。那会怎么样呢？您能感到舒服吗？这对一位女性来说，能受得了吗？我们再说一遍，如果托尔马乔娃女士的见解和讲话，记者传达得全都准确，结果会怎样呢？对她一说这是多么大的侮辱啊！最后一点，您断定维诺戈罗夫讥笑的绝非真正的托尔马乔娃女士，而是记者的过分颂扬。然而，记者同这一侮辱行为又有何关系呢（我们从维诺戈罗夫文章中摘录一段）?


  如今斯图尔特·米尔、米哈伊洛夫等人的文章看来都完全没用了。妇女解放事业已经开始。一位俄国女性，五品文官之妻，以克莉奥佩特拉[image: ]面目出现在听众面前，读出了一句：“用生命作代价买她的一夜”，而且读得精彩！我又忍不住要从我国一份惊人的政治报纸的记者所写的信里，再引一段绝妙的话：“她的一双大眼睛一会儿闪亮，一会儿暗淡以至熄灭……（哎呀！这该是多么精彩呀！）她的表情不断在变化，一会儿是温柔而热情，一会儿是强烈的激动，一会儿是冷峻严肃，一会儿又高傲地挑战。接着克莉奥佩特拉设想以生命买她一夜的诗句之后，又有一行著名的诗句：“蔑视的目光环扫了自己的崇拜者们。”读这句时的确带着轻蔑和讥讽的表情。年轻女士这时环顾沉默的人群，假如这是在剧院大厅，一定会掌声雷动，四座震惊。


  我不是剧院听众，但我读了这美妙的诗句也为掌声所震惊。只是我不大明白，彼尔姆文学集会上聆听托尔马乔娃女士的人们同克莉奥佩特拉的崇拜者有何相干。但看起来是有关系的，因为不然的话，托尔马乔娃女士为何要“·带着轻蔑和讥讽的表情”环顾听众呢？不过我不了解彼尔姆的秘密，因而毫不奇怪，我什么也没有懂……


  这便是你们所谓的戏谑和幽默吗？编辑先生们，你们觉得这是位幽默家吗？


  现在我请问所有的读者，我们在维诺戈罗夫文章摘录中打了着重号的语句，同彼尔姆记者对托尔马乔娃女士的不妥不确（姑且认为如此）的描绘，有着什么关系呢？这里明白无误地讲的是托尔马乔娃女士，也就是现实存在之人，证明“看起来是有关系的”。但编辑部会说：维诺戈罗夫认为所以会有关系，纯因记者对托尔马乔娃女士的描绘造成的结果。而其实指的托尔马乔娃女士并非这一位，因此所谓有关系也不是指她而言。然而，第一，从说话不妥的记者加给托尔马乔娃女士的语句和见解中，能找出什么根据说“是有关系的”呢？不就是根据她“带着轻蔑和讥讽的表情环顾”四周吗？其实，维诺戈罗夫也只是凭这个说话的。他讲：“看起来是有关系的。不然的话，托尔马乔娃女士为何要‘带着轻蔑和讥讽的表情’环顾听众呢？”就因为一位女读者不慎想读得更动人些，一时兴奋，便惹来如此可怕的责难，而且还认定看来是有关系的，不然的话如何如何。即便说记者没有弄错，表达得很准确，那又怎样呢？就凭人家一个姿态，便写文章公开问罪，指名道姓地责难一位确有其人的女士！天哪，这难道是幽默吗？即使记者表达不准，难道可以指名这样议论，横加这样的罪名吗？再说，我们不是小孩子呀！在维诺戈罗夫这句话里，哪里讲到或暗示不是指托尔马乔娃女士其人呢？维诺戈罗夫先生慌乱间宣称自己根本不是指托尔马乔娃女土说的。请大家再读一遍这句话，看看讲的是谁呢！记者表达得准确也好，不准确也好，这话指的是谁呢？有人会对我们说：要真是托尔马乔娃女士，她不会轻蔑地讥讽地环顾听众。如果记者说的确如此环顾了，首先，那就不是真的托尔马乔娃女士；其次，那就是有关系。


  这便是《世纪》编辑部的逻辑。


  我们再重问一遍，你们凭什么说真的托尔马乔娃不会这样环顾四周呢？为什么单凭这一点就维护维诺戈罗夫呢？而他竟做出了如此可怕的诽谤。其次，为什么单凭以这样目光环顾听众就得出结论说确有关系？


  这可是幽默吗？你们竟称这是戏谑？


  这些都仅仅是你们不慎的语句？你们又声称就这不慎的语句已经道过歉。可当你们断言这一切仅是戏谑，不得不点出托尔马乔娃女士的名字应归咎于《圣彼得堡新闻》记者的责任，因为托尔马乔娃女士实际上可能不同意对她朗读一事的不恰当解释，那么所谓道歉又值几分钱呢！


  你们自己也说可能，这意味着并无把握。因此，如果托尔马乔娃女士事实上同意解释者的看法（况且记者引述她说的话，显得十分聪明有理[image: ]，很难设想是杜撰出来的），你们便以为有权对她做出这样的揣测？最后，为什么维诺戈罗夫在戏谑中提到托尔马乔娃女士的名字应完全归咎于《圣彼得堡新闻》小品文作者？根据什么这样说？凭什么逻辑？要是记者描绘不确切，有歪曲（假设如此），那你们就有权让维诺戈罗夫先生大讲什么彼尔姆秘密吗？讲什么“让一切廉耻见鬼去吧！让女性的温柔见鬼去吧！让上流社会的礼貌见鬼去吧！托尔马乔娃女士与她的颂赞者就是这样呼吁你们的”。这就是说，发出这种呼吁的并非颂赞者歪曲描绘出的托尔马乔娃女士，而是托尔马乔娃女士本人和她的颂赞者，这里指的正是托尔马乔娃女士其人。最后，维诺戈罗夫有权建议托尔马乔娃女士朗读普希金的另一首诗（《不，我不珍惜骚动不安的快乐……》），并且发出下列感叹：


  读一读吧，托尔马乔娃女士！读它的时候，你会更好地表现出挑战的神情，做出更动人的姿态！既然求得解放，就来个彻底！干吗半途而废呢！


  真是无耻之尤！这能不激起内心的义愤吗！请凭常理说个明白，这里可有一丁点儿暗示，证明做出动人姿态的要求不是向托尔马乔娃女士提出的，不是直接指她的，而是指一个幻想出来的并不存在的托尔马乔娃女士，指记者描绘出来的托尔马乔娃女士吗？在维诺戈罗夫整篇文章里哪怕有一处暗示，表明他讲的是另一个托尔马乔娃女士，表明他不同意记者而断言托尔马乔娃女士不是那样的人，那也好哇！不管在何处，他只要有个说明也好哇！然而，在做出这些一清二楚的呼吁和建议之后，他突然害怕了，又推脱起来，这可让我们怎样相信他呢？他说：


  “不，这不是我说的，我什么也没说。这真的不是我，这怪记者，我没责任！”


  可《世纪》编辑部把对女性的这种侮辱称作不慎的失言！莫非他是个梦游患者？是在梦游中写的文章？怎么能设想，这一切都是出于不慎而写出来的？这解释也太可笑了！不好想出个别的词儿吗？“不慎”可真不怎么样。


  这还不够，《世纪》编辑部还在自己刊物上登出了维诺戈罗夫先生本人对米哈伊洛夫先生的答辩。


  这答辩里可是无奇不有。维诺戈罗夫说．从米哈伊洛夫先生的文章里他得知了自己头脑中从未想到的东西（莫非他是在梦中写的那篇文章？）。接着他又说，米哈伊洛夫先生“责备我厚颜无耻，自己竟忘了廉耻，讲话的语气全是精神失常或头脑混乱，总之是不正常。”


  好家伙！维诺戈罗夫先生高谈道德，怪罪米哈伊洛夫先生对他讲话时语气恶劣。可他对米哈伊洛夫先生讲话的口气又如何呢！够意思的！


  再引述一段维诺戈罗夫给米哈伊洛夫先生的“回答”：


  实际上是什么东西引出我的评论呢？当然不是抹黑托尔马乔娃女士的念头，即便是如米哈伊洛夫先生所说，我没有心肝，有的是一团泥。但我同米哈伊洛夫先生一样，无缘当面结识托尔马乔娃女士。如果米哈伊洛夫先生是从《世纪》的文章中第一次听说这个名字，那我是从《圣彼得堡新闻》的文章中第一次才知道她的名字。


  这是什么逻辑？照这么说，只是由于维诺戈罗夫先生不认得托尔马乔娃女士，他才有权侮辱她！至少他是这样为自己开脱的。倘如他认得她，那她会以为维诺戈罗夫先生的文章是对她的人身侮辱，可由于他是从《圣彼得堡新闻》上知道这个名字的，也就可以随便说什么，哪怕是说“可能有关系”，甚至讲“动人的姿态”？他不认识这人，称得上什么理由？要知道在《圣彼得堡新闻》里交代得很清楚，托尔马乔娃女士确有其人，是某某人的妻子，家住彼尔姆。这些难道还不够吗？


  “我点出了她的名字”——维诺戈罗夫先生说，“en toutes let-tres[image: ]因为《圣彼得堡新闻》记者写出了她的全名。”


  是啊。可他是怎么点的呢？


  “我并没有讥讽女性，我只是讨论已经披露的事实[image: ]。我深信这个事实同女性温良的任何表现都是相矛盾的。我深信，《圣彼得堡新闻》记者所抨击的那种古板的pruderie[image: ]，与完全落落大方可是相去极远的。我看到《圣彼得堡新闻》上的文章得到一种奇特的印象，所以写了篇评论，指的也正是这个意思。”


  在这件事上您竟如此“深信不疑”，认为它同我们大家没有任何关系。问题在于您是怎样表现您的深信不疑。如果说您不同意托尔马乔娃女士的见解，那么这还不意味着可以大讲什么彼尔姆秘密，猜测什么侮辱性的“动人姿态”。而维诺戈罗夫先生称这是讨论事实。如果他讨论时已是采取如此的方式，那后来骂起街来该是采取什么方式呢！您看，他还没有拿女性来嘲弄呢。单凭您的文章粗野的口吻，您就不止侮辱了一位女性，因为您要证明在俄国可以用类似语言公开在报刊上议论（实际存在的）俄国妇女，并且会得到一些人的保护和支持。随后，《世纪》编辑部对人家的反驳大为光火。


  维诺戈罗夫接着说：


  再说一遍，我面对的不是托尔马乔娃女士，我面对的是《圣彼得堡新闻》的记者，是他描绘了女士在公众场合朗读《埃及之夜》，用的是最可笑最无耻的语言。


  那您应该去嘲笑记者的描写呀！可您对托尔马乔娃女士干了些什么？况且据您自己说您深信记者讲她的话并不可靠。


  是的，是用了可耻的语言，我呼吁大家都读读那篇文章，特别是记者描写托尔马乔娃女士朗读姿态的地方，然后判断一下，我们中是谁把托尔马乔娃女士当成嘲弄的对象，是我还是不知名的她的颂赞者……


  不对，维诺戈罗夫先生，不能这样比较。即或不知名的颂赞者是在嘲笑，那也是无意之间天真地流露出来的，他出于单纯的激赏而无恶意。可您不仅是嘲弄，您还在羞辱。


  这里我倒想讲几句关于托尔马乔娃女士颂赞者的话，因为《世纪》编辑部也引他的话来为维诺戈罗夫先生开脱。这是他们辩解的主要依据。


  是的，我读了颂赞者文章中那段引起维诺戈罗夫先生注意的话。


  的确，再难找到更可笑的说法了。这要么是一颗赞赏进步的淳朴的心灵，想博得托尔马乔娃女士的欢喜，要么……要么……我再说一遍，全是杜撰，也就是说彼尔姆的来信是假造的，是为了编写文学丑闻。不知是哪个捣蛋鬼在显示自己。可惜的是，最有可能的是确有一位天真无辜的记者。令人奇怪的还有《圣彼得堡新闻》，它登了这么一篇报道却没有加任何的说明，也显得很天真。不过，如果说我对记者也这么看，那仅仅是指他对朗读情况的描绘。可当他转述托尔马乔娃女士的话时，则显得很聪明，这些话都不容置疑，其中没有一点儿胡闹的影子，就是从理论上看这也完全是正确的。


  凭着这朗读一事和这番话（不论《世纪》编辑部同维诺戈罗夫先生是如何不同意这番话），难道就可以给托尔马乔娃女士罗织这些罪名吗？就算是记者的戏谑描写中透露着真相，就算托尔马乔娃女士朗读《埃及之夜》时确实很是激动，难道由此便可引申说：如果读者醉心于俄国文学中一部伟大作品的美，并且读得动情，那她就是“有关系”，总之就可能（按维诺戈罗夫说法）存在着彼尔姆秘密吗？他凭什么这样说呢？是根据朗读者的表情？可他没亲眼看见，只是从记者文章中知道的呀！有人说什么他不是针对真的托尔马乔娃女士，而是指的记者文章中描写的那位；那一位在读到有名的诗句时，环顾听众，脸上浮现出激动的表情。


  可是，如果托尔马乔娃女士朗读时（非常有可能）千真万确地十分激动（我认为这没什么值得非议的，我倒觉得记者的描写挺糟糕），那时又该如何看呢？要知道那时您的判断，您说的非常有可能，可就全针对托尔马乔娃女士了。然而《世纪》编辑部却以此为根据，替维诺戈罗夫先生辩解，尽管他直接攻击了托尔马乔娃女士，大谈她的什么姿势！试问编辑部不为此感到羞耻吗？


  至于说到托尔马乔娃女士本人的见解和行为，我们只想指出一点。


  我们完全赞同记者文中所引述的托尔马乔娃女士的话，只是觉得她有点炽烈而急于求成。在公众面前高声朗诵普希金《埃及之夜》这样的文学作品，当然丝毫谈不上羞愧，正如在展览厅里男女老少围观美第奇的维纳斯像[image: ]前惊喜地驻足一样。然而社会上存在许多成见：在公众面前陈列裸体塑像是允许的，朗读《埃及之夜》也是可以的，普希金的即兴作者[image: ]就朗读了这篇诗嘛！但要是女性来读，便有人出来反对了。在我们这里，女人还没有这个权利。我绝不是说女人不应该有这个权利，相反，我真心主张女人该有这个权利。我只是说暂时还没有这个权利。因此，不可避免地要出现某个维诺戈罗夫，带头发难。妇女还没有得到享用自身权利的理想自由。只有当社会成熟、道德规范确立时，才会确立这种自由。那时，女性也就能够不受惩治地高声赞美文学作品，朗读时可以热情享受最好的艺术上的喜悦；人们再不会一定怀疑这纯洁的女性怀有淫荡的念头、卑鄙的欲望；再不会因为来自艺术享受的兴奋眼神而怀疑这里有彼尔姆秘密。事实上，如果妇女、姑娘纯洁无暇，即使朗读《埃及之夜》也不会产生邪念。所以，老天保佑，希望这样的黄金时代尽早到来，让道德精神扎根更深，到那时人们将要更好地相互信任，而不是相互猜疑怀有邪念。如果心灵脆弱邪恶，就连美第奇的维纳斯也只能给它留下淫荡的印象。必须在道德上相当纯洁，才能观赏这天神之美而不动淫念。谢天谢地，这样的人已是很多。但还有不少维诺戈罗夫先生，所以女性到他们面前去朗读《埃及之夜》，就意味着去斗争。况且，老派妈妈们的意见也得尊重呀。她们看待这一切，依然是自己的眼光，因为她们替自己的女儿们担心。确实，对青少年来说，这种朗读甚至可能是有危险的。人在青少年身体和精神都还未成熟，美第奇的维纳斯可能无法给他们以充分的美学感受。对青少年此事确实应该缓一缓，总之要照顾到年龄。所以说，当妈妈的在这一点上是有些道理的，不过也就仅此而已。至于说到其他方面，那么不管是当妈的还是当爸的，要想通过公开朗读来说服他们，使之接受传统上不宜公开朗读的东西，那是极其困难的。既然如此，何苦强求于他们呢？再说任何的宣传都不是靠强力，而是靠善意、安抚、爱心、迁就，有时甚至得迁就某些成见。


  就托尔马乔娃女士朗读一事，我想说的就是这些。但愿我没有讲出彼尔姆秘密和“生动的姿势”来。说什么事有什么语言和姿态，只有维诺戈罗夫先生们不懂得这一点，是呀，他们是幽默家嘛！


  其实，维诺戈罗夫先生是道了歉的。他是这么说的：


  我在坚持自己见解的同时，认为固执是最愚蠢的痼疾之一，并随时准备承认自己的错误。


  您承认什么错误呢，维诺戈罗夫先生？


  现在也是如此。我承认，并真心表示歉意，在抨击一种原则、一个既成事实的时候，我完全无意地，总还是在《圣彼得堡新闻》


  记者绝妙奇文的影响之下，使用了几个提法，它们理所当然地显得是对女性的极大侮辱。


  这是什么意思呢？这是说您承认使用这些字眼可能造成对女性的极大侮辱，因而也就是承认侮辱了女性。那么米哈伊洛夫先生讲的也正是这个嘛，为什么您对他那么火冒三丈呢？您难道不许他讲话吗？哎呀，您说您无意地侮辱了人。我怎么也弄不明白，写文章竟可以在无意之间，不自觉之间，难道是在梦游？您说是受了影响，那您的道歉就如同我前面讲到的那个行凶打人者的道歉：


  啊！你们是说打耳光呀！请大家别太在意。我承认是有些忘乎所以了。这确是坏习惯，你们把我激怒了，我也就完全不由自主地扇了个耳光。


  可是，不由自主扇人耳光的人，是要受到谴责的呀，好让他以后别再不由自主地打人。而您呢，却有人出来辩解，这正是《世纪》编辑部。


  维诺戈罗夫先生接下去装腔作势地说：


  我极珍视女性的尊严，我极尊重女性圣洁的权利（真不愧是幽默家！），所以我完全无意地绝无恶念地脱口而出的几个词儿，给我自己带来的痛苦恐怕要超过任何别人。


  哎呀！这您太过分了！您又忘乎所以了，维诺戈罗夫先生，别又是不由自主吧。


  而向全社会的这种坦诚自省，我希望能够使我免遭有意侮辱女性的难堪责难。


  恐怕未必！人们只会说您退缩了，其余的则恐怕未必！


  最后，为了完成这篇极端蛮横的辩解，维诺戈罗夫先生在数行之后的另一处说：


  我没有歪曲托尔马乔娃女士一个字，我一字不差地转述了我认为不宜出自女性之口的语句，我讥笑的是事实，是《圣彼得堡新闻》记者向公众宣布的事实，我没有增加可能歪曲这一事实的任何一个字。而可称诽谤的，只能是歪曲事实，只能是虚伪的杜撰，可绝不是对此或对彼的见解。


  这可太不像话了！这么一来，“彼尔姆秘密”、可能有的关系，等等，在您眼里全不是歪曲事实，不是添油加醋，不是有意把事情往坏处想。照您看，这只是见解！您说怪也不怪。再说，难道《世纪》编辑部当真是为维诺戈罗夫辩解吗？我不相信。这里面另有文章。这简直是不光明磊落！


  达尔杜夫看到多里娜裸露着脖颈，就对她说：“你遮上点。这要勾起邪念的。”多里娜回答说：“你就是把衣服全扒光，也不会勾起我任何的邪念。”[image: ]


  我们把这个风趣的回答，赠给维诺戈罗夫先生。


  


  “口哨”[image: ]与《俄国导报》


  我刚刚讲到了诚恳[image: ]。我完全相信，《俄国导报》[image: ]今年第2期的文章《替〈现代纪事〉说的几句话》，是相当光明磊落的。尽管如此，它给我留下了十分奇怪的印象，其中有股子怒气，甚至可以说是种激愤，当然是出于高尚的义愤，同时，却又有害于事。人们不是说气盛坏事嘛，这您在任何的书里都可读到。事情是这样的：《俄国导报》告诉自己的读者（它的读者甚多，愿上帝保佑能更多，因为这杂志是值得一读的），从今年起，《俄国导报》要改变出版方法：它的《现代纪事》一栏将单独出版，尽管与《俄国导报》密切相关，同时，仍保持以政治为主的方针。在《俄国导报》上取代它的，是自今年起开辟的评论栏。依我看这样很好。现在只等看《俄国导报》在自己新栏目中有何新的见解。《俄国导报》第2期已出版，其中有了书评栏，但暂时分量还不够。我们再等一等看，我们是有耐心的，这里我想请大家关注我上文提到的刊登在《俄国导报》第1期上的文章。它不妨可说是杂志未来评论活动的引子。文章一开头便告诉读者：《俄国导报》初创时，有一个阶段受到其他杂志批评，说它的文学评论太少。后来这种批评沉寂下来，那些杂志自己也挤掉了文学评论，大搞起政治观察来。依我说，读者从中看出《俄国导报》最早发现，我们的评论在当前是不为人所需的。因此，把它驱逐出了文坛，而我们一些没有眼光的杂志很长时间一直责备它，最后才明白：评论在今天是多余的东西。于是，开展了政治述评，这自然是学了《俄国导报》的榜样。俄国的这些杂志做得很对，因为聪明人总是要模仿的。可我们对当代的现实是多么地不了解呀！我一直还以为，俄国各杂志中的政治述评栏，根本不是在效仿《俄国导报》，而是数年前俄国文学扩展势力的直接结果。不过，好事情任何时候知道都不为晚。接下来，《俄国导报》又说，当时各家杂志上都放弃了人们相互进行文学评述的习惯做法；从前《现代人》论证《祖国纪事》如何如何不行，《祖国纪事》反过来评说《现代人》如何如何不行，然而自从《俄国导报》问世，这种情况便突然结束了。《俄国导报》的文章说：“在《俄国导报》出版的第一年，我们就指出了我们文坛风气的这一特征，指出了当时各杂志上盛行的这一习惯，即通过文学评论的形式吸引读者到自己这边来。这个习惯在那时很快就中断了，可是为时不久，还是本性难移。”就是说，从文章中这些有分量而且十分有意说出的话中可以看出，我们的文学所以能消除相互间可笑的评论，又是多亏了《俄国导报》。虽说维持时间不长，因为俄国的杂志编者本性难移呀。我当然非常可怜俄国的杂志编者，因为他们有如此的本性。至于说为《俄国导报》所消灭的杂志评论，我的看法倒不很同意，这使自己既吃惊又有点惭愧。要知道文学全是在杂志上汇集起来的。因此，如果《祖国纪事》里出了一篇好文章，别的杂志的出版者义不容辞地应该给公众指出。而且，有些奇特的杂志编者及其同事甚至还格外喜欢文学，欢迎文学中幼稚热烈的青春活力，不由得想谈一谈有趣的文学新现象，可是突然冒出一种理智，强迫大家都闭上嘴巴。于是，形成某种令人奇怪的相反现象。过去是相互评论以吸引公众，如今是相互沉默不语，可能也是为了吸引公众。因此，我觉得，应该抨击的不是相互的评论，而是评论态度的偏颇和缺乏善意。可如今弄得杂志编者摒弃了相互间的评论，以为那是可笑又无聊的事，仿佛向公众承认自己做不到公正和认真；这样一来，也就是向公众承认过去相互评论时确是偏颇和缺乏善意的，目的仅仅在于招徕读者。如此自责令人奇怪，我甚至觉得有些可笑，尽管倒也可敬，因为表现出不少真诚。我不知为什么，也许由于年纪还轻，总觉得可以既相互评论而又不失诚实和认真。这样不仅于文学有益，而且是很好的道德示范。读者马上能够看出谁偏颇谁无私，明白这一点便会尊重文学和文学家。这犹如到了黄金时代。我承认，这是过于天真的想法……可令人奇怪的是，《俄国导报》说，这股风气经它一指出虽已立刻停止，却为时不久，很快又本性难移。我甚至觉得，《俄国导报》同样也本性难移。例如它对“口哨”怒不可遏，想狠狠地教训一通，开卷的前言就充满对“口哨”的仇恨。它到处盯着“口哨”，在我国文学的每一事实中，在历史中，它都发现了“口哨”，它甚而认为“口哨”对未来也将产生可怕的影响！……看我扯远了，说到下面去了。既然如此，我顺便插一句：这正是《俄国导报》文章中令我吃惊的激烈态度，导致情绪激烈的那股怒气。我们一齐来读一下这篇文章，读者自己就会看出来。接下去文章说：


  就这样，本性难移，恢复了对骂，只是已非文学的口角。再捡起丢下的文学评说的假面具，已经是不好意思了。如今的争辩变得开诚布公，直截了当，一幕幕闹剧，有的带着歌唱，有的没有歌唱，有的吹着口哨，有的发出尖叫，这是不久前一位吹口哨者所形容的说法（此处附有脚注：《现代人》第一期。我们猜的正是《现代人》）。这难道不是某种证据吗，说明我们的时代是个不太要文学的时代。


  可悲的现象，的确是可悲的现象。不过有必要指出，愤怒的杂志大可不必讲什么一幕幕闹剧，似乎有很多，又是唱歌，又是吹口哨，又是尖叫，等等。严格地正式地说，“口哨”只有一个，就是在《现代人》杂志上。如果《俄国导报》在这里不是运用以多喻少的辞格，如说我们的普希金们，我们的莱蒙托夫们，我们的口哨，等等，那么我敢说：《俄国导报》由于用了复数而过于抬高了这讨厌的“口哨”的地位。我不能肯定（因为我太年轻），不过觉得像《俄国导报》这么严肃认真的杂志，本可以对“口哨”毫不介意；事实上不是这样，《俄国导报》一气之下（当然是正当的义愤），眼睛出现了毛病。它到处看到的全是“口哨”，“口哨”在眼里成了许多个，变为一幕幕闹剧。不仅如此，可敬的杂志甚至据一个“口哨”来判断我国整个的文学，又据一个“口哨”得出结论说我们的时代是“不太要文学的时代”。假如要说说自己的见解，我倒以为我们的时代恰是一个文学的时代，“口哨”丝毫不能证明时代不要文学。我们继续来看这篇文章。


  文章说迄今《俄国导报》适应时代的特点，没有触及普通性的理论问题，时代和社会的要求也不利于解决这些理论问题。那么现在是否开始了另一个时代，是否出现了新任务，社会是否感到在纯粹实际的需求之外更有其他的需求，由培养和教育公民所引出的需求——这些问题《俄国导报》并不想去解决。不过它认为在某种程度上存在着这种需求……因此，也才宣称：鉴于这一需要，决定开辟一个从事评论和书报介绍的新栏目。


  这使我很高兴。的确，近年来我们似乎顾不上文学了。我们这里一切都动了起来，好像在准备登程上路。我们仿佛发现了新大陆。有无数的希望和期待。可渐渐地，我们虽不是安静下来，虽不是感到失望，却也不再等待很快会有结果了。我们仿佛突然发现，我们脚下没有根，没有作为向心力的引导者，我们对一些东西没有表示赞同，有些事我们还不会做。总之，我们在责备自己，有时其实是不必要的，因为我觉得这一切都来自我们的一知半解。事实上我们是有这种需求的，我们虽也议论这种需求，却不像有些地方那样，议论了便用于事实上，所以每个议论者都把这当成自己个人的事。我们尽管有这种需求，却只会抽象地说说，如提出为艺术而艺术，试着讲点辩证法，议论一下高尚和美好……仅此而已。当然，这期间我们是在学习。拿《俄国导报》来说，它就孜孜不倦地教导我们，讲解庭审、陪审员、监狱、村社、警察。在一旁听听，甚至很有意思。只是结果也仅仅在旁边一听。你们的争论、激动，你们的辩证法，你们的辩论，对我们来说都还只是书本上的东西，因此，渗透着没有活力的书卷气。好像你们的脚下也没有真正的根基，你们也没能融入真正的生活。你们身上越来越多的是夸夸其谈，迂腐气十足，沾沾自喜……你们的杂志上有一个很好的政治栏，其实政治与我们有何相干呢？！只不过是一个漂亮的玩具而已。我读格罗梅卡[image: ]先生的文章，抱着希望也感到乐趣。甚至读到七月间人行道根据警察官命令铺上沙子，我都很高兴。文章写得很聪明，但如果写这篇揭露性文章的聪明人有事可做的话，他就不至于啰里啰唆，写出这么多页来，弄得挺可笑。正是从这里出发，我得出一个结论：假若说我们这儿还有不全是一知半解的活动，那就是文学活动。再者，不久以前，十多年前吧，文学活动在我国曾是极有益的事，所以才融入我们的生活，并带来了美好的结果。那时形成了整个年轻一代，人数不多却很可信赖，他们为新的见解团结起来。这些新见解变成了社会切身的需要，得到不断地发展……这些情况就发生在别林斯基活动的晚期。总之，文学那时有机地融进了生活。因此，我觉得，我国文学界综合的文学评论活动（如果可以这样说的话）在今天也仍然会受欢迎。我们现在如一盘散沙，我们渴望有精神信仰，有一个方向……我们甚至看得很清楚，在这方面我们应该做的事还很多，不少的事还没有做。这就是为什么我以为今天更该是个文学的时代，一言以蔽之，是成长和教育的时代，自我认识的时代，精神成长的时代，而我们的精神培养是很不够的。需要教育，无论如何也得有教育，而且越快越好，还要从两个方面来做：一个方面是我们，另一个方面是不久前仰仗仁慈意志而大大扩展了自己公民权的人们。我甚至以为，没有道德上的纯洁，没有内心的成长，任何的专业事实，不论是帕默斯顿[image: ]还是格罗梅卡，甚至是对命令铺沙子的揭露，都无法真正进入到我们的意识中去。当然喽，这些也能促进精神的成长，甚至作用很大，可同时要有综合性的教育更绝无害处，甚至好得很。可惜我不太会表达这个思想。我感到就连高雅文学如普希金、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫等，对我们来说也比我们杂志上最好的政治栏和premiers -Moscou[image: ]要有益得多（天哪！我这是说了些什么！不过一言既出，驷马难追！）。我这么想，是因为我一向信任人道的审美表现的影响。这种影响一点点积累起来，逐渐深入人心，深入本质，培养人的精神。语文——这是个伟大的东西！如果人变得人道了，一切专业的活动也就容易适应于他。这样的人在我们这里还没有完全形成，这一点最糟糕！专业的东西虽然也能被我们理解，却不能与我们融为一体。当然，专业直到今天都是需要的。这是科学，是必不可少的，是最重要的事情之一。不过两者都很有用，要能兼得，相互协调，这是最理想的。至少在文学这个领域，我们还不是一知半解吧。自然，文学及其影响还远不能包容一切，但它有助于包容一切。不错，当年有别林斯基，如今没有那么一个招人喜欢的人物。全都无所作为。若有个新人，一定会给我们说出些新思想，令人安慰的思想。也许应该等《俄国导报》说出点什么。


  然而《俄国导报》还没开辟出新栏目，却已开始发表奇谈怪论了。正是这一点令我费解，甚至似乎感到失望。它刚讲起杂志新栏目该是何种性质的，却马上又转到《现代人》及其“口哨”上来。这恐怕会让人觉得《俄国导报》开辟新栏目不为别的，就是存心要刺激一下《现代人》和“口哨”。这想法很荒谬，认真说，我应该为产生这想法而感到惭愧。实际上，我也确实心有愧意，极力不去相信它。那篇“文章”里评价《现代人》时，讲的意思也就是现在人们都在说的东西，然而文章的激烈情绪却不由人不感到吃惊。文章说：


  唯独不能起作用，没有生命力的很差劲的文学，才只知翻腾自己的垃圾，却看不见眼前的人世，放了正事不干而徒劳无益，或者只打家里的小算盘，在琐事上钩心斗角，搬弄是非。


  这话讲得很厉害，但却有理。诸位是会同意的。接下去又说：


  有人责备我们刊物上缺乏文学评论，可正是发难的那些杂志，因循保守，幼稚好斗，其所宣扬的理论使文学丧失了任何的内在力量，所有的文学权威都遭到诋毁，普希金也被夺走了民族诗人的权利，如此等等。


  往下是这么说的：


  这些杂志要求文学完全摒弃私利，杂志为事业也为实际需要而不加区别地取消了一切，但实际上这里一半是无聊的文学议论和谗言，是为艺术而艺术的一些或无私或为私利的习作。世界上哪国文坛上也不会有如此众多的文学丑剧，只有我们这个刚刚诞生的弱小贫乏的文学是这样；它还没有自己的科学，不久前才形成自己的语言。显而易见，这样来弄文学，不是什么好兆头，不能表现什么力量，反而表现了无能和毫无价值。


  我觉得《俄国导报》的这番评论，是受到愤怒的过分影响所致，并且态度沮丧。这很令人遗憾。我认为是太夸大了这些丑剧在俄国文学发展中的分量。的确如此！我甚至觉得，我们这类文学丑剧的产生，只是部分地由于文学的软弱无力和微不足道。我仍坚持认为闹剧是由我国文学的泰斗和巨擘造成的，他们口里喊着反对丑剧，可丑剧恰恰又来自他们。而这里是有原因的，我下面会讲到。但部分地似乎是因为有些人闲得无事可做。青年人血气方刚，躁动不安，有生活需求，需求这个那个，至少想活动活动，于是，就出现了丑剧。这虽说并不好，但却不表明无能和毫无价值。可有一部分丑剧，而且是最大的丑剧，出在文学泰斗和巨擘身上的，那才是他们无能和毫无价值的标志。尽管在这些泰斗之中有相当多的人并非无足轻重之辈，正好相反，他们十分聪明，本可大大有益于人。只是某种自尊心在毒害他们。人都分成了小集团，分成了帮派，个个如我们在某处说过的，都把家庭琐事当成全人类的利益[image: ]。人人认为自己是根本，是救星，是普遍的希望所在。大家全争着充当胜利者。聪明人有很多，也到了他们发挥作用的时候，人家都找他们，都希望他们拿出办法，指点迷津，寄希望于他们身上。而他们刚刚明白自己的时机已到，也就是明白自己能给人指引，为社会所需要，竟马上走入歧途。过去是宣扬人道和一切美德，当事情一涉及他们自身，他们便立刻相互争斗起来。他们的优良品质，跑到哪里去了呢？！有的泰斗说，我愿意行动，但有一个条件，必须承认我是整个宇宙围着我转的中心。妄自尊大和自命不凡，使我们的文坛盟主变成了笑料、漫画人物。甚至一位卓有才华的作家大白天里突然发了疯，高喊有盗贼，求人救命：


  偷走了我的一摞诗！[image: ]


  又有一位无疑是绝顶聪明的人，遇到另一位文学家，犹豫半晌拿不定主意怎么去握手，是伸一个手指，还是伸两个手指，免得对方以为同我能平起平坐。也许对方一犯胡涂，真会这么认为的。另一位遭到人家一阵嘘叫，便大事不好了。这意味着一切全完了，一切全被毁掉，世界末日来临了，大家都对我嘘起来了！把自己视为宇宙中心，把自己的家事说成全世界性的事件，这种狂妄令我想起不久前法兰西科学院接待拉科德尔[image: ]的事。基佐[image: ]在回应他的发言时，先指出拉科德尔早在某些名人的葬礼上讲话也十分精彩，然后补充说：“好像天意特地为您选择一些配得上您那口才的死者，您的口才的确没有辜负这种选择。”这是多么无聊！简直是荒唐。试想上天专门选些杰出的死者，目的仅仅在于让拉科德尔神父在他们灵前炫耀一番自己的口才！这不是胡说八道吗！可这是基佐说的，他是个聪明人。这个可悲的例子说明，连聪明人偶尔也会失去控制，甚至在冷静的心态下。要是他情绪激动时又将如何呢？！让我们回到我们自己的话题上来吧。当然是由于我年轻吧，我总以为上面讲的那种不和，还有随之而来的种种丑剧之所以产生，还有个原因，就是我们这儿出现了太多同样聪明的人。要是在他们上面能有一个最聪明的，他们很可能会服从他，那就万事大吉了。而没这么个人，这是主要的原因。于是便没有个中心，没有一颗热烈诚恳的心灵，没有崭新的思想。而关键是没有这么一个人，首先要有这么一个人。有书本，有人道的准则，有各种美德的规定，有许多聪明人，他们继承了天才的思想，并以为凭这一条自己就是天才。以上这一切倒是有的，但这很不够。在这种情况下，即使路子对头也只好怨自己不行，不能怨道路不好。


  这些话我现在说出来，无非想练练文笔和口才，这一切自然丝毫不涉及《俄国导报》。相反，我对它有很多的期望。只不过我觉得它上面讲到俄罗斯文学时有些忘乎所以，甚至说这是“刚刚诞生的微不足道的贫乏的文学”，“没有自己的科学，不久前才形成自己的语言”。《俄国导报》看来很生气，想找个人发泄一通，正好碰上了文学，文学就倒了霉，谁让你碰上了呢。我又认为，我们的文学虽说是不久前新生的，可并非渺小得微不足道。它完全不贫乏：我们有普希金，我们有果戈理，我们有奥斯特洛夫斯基，这已经构成文学了。在这些作家身上已经可以看出思想的继承性，而这思想是强大有力的，是全民共有的。除这些作家外，还有许多以前的和新的作家，都是任何欧洲文学所不会小看的。难道普希金现象仅仅为我们形成了语言吗？难道《俄国导报》看不出普希金的天才强有力地体现着俄罗斯精神和俄罗斯内涵吗？你们说文学没有科学，但我说文学有其意识，这意识虽还年轻而没定型，却已有广阔的开端而且极有发展前景。我们这里早已出现了俄罗斯的声音。善于听到它的人是幸运的。你们夸赞普希金的什么呢？如果你们承认他只是锤炼了俄语，那你们为什么自己又说普希金是位民族诗人呢？难道你们夸赞普希金仅仅为了故意刺激《现代人》吗？我不相信自己的这种怀疑！可耻的想法，快离开我吧！你们是过于急躁了。我要等你们冷静下来。


  令我吃惊的是，《俄国导报》并没冷静下来，反而火气越来越大。最糟糕的是，造成这种状况的原因完全又是那个“口哨”。真是叫人扫兴的“口哨”！往后还不知它在我们这儿会惹出多少麻烦呢！您自己想想看。《俄国导报》大谈什么强制性地融合不同民族的特点是很不现实的，相反，通过自由地发挥道义力量却可轻而易举地做到这一点。作为例证，它指出斯拉夫各民族及其语言处于怎样可悲的境地，而德意志民族及其语言恰成对比，处在很有利的地位。接下去该刊忽然说：


  在被历史遗忘或被压制的斯拉夫世界，它的任何一种民族因素迄今还没有达到无可争辩的强大，甚至不能超越眼前的一些因素。俄国毫无疑问是个巨大的强国，是横跨欧亚广袤空间的庞然大物，可俄罗斯民族算什么呢？俄罗斯文学，俄罗斯艺术，俄罗斯思想又怎样呢？如果俄罗斯民族和俄罗斯文学今后依然落后于欧洲任何其他民族和其他文学，这对俄罗斯有利吗？如果我们永远总是吹口哨的顽童，只能干些小事，只会拨弄是非制造丑剧，这对俄罗斯有好处吗？


  我的天哪！我不禁要喊叫了，难道“口哨”对俄国生活，对俄国未来，真有涉及全民的那种作用吗？把这样一些大问题直接同“口哨”联系起来，把有关俄国的疑虑，把它的产生和解决，全系于“口哨”一身，这样成吗？莫非整个俄国，整个俄国社会，全变成了口哨？不言而喻，落在所有人的后面是不利的。但我相信，我们大家都相信，俄国绝不认为把自己民众全变成吹口哨者会更有利一些。所以，你们向整个俄国社会提出这样的问题，完全是多此一举。说不定社会还没听说过有个“口哨”。这个“口哨”弄得你们寝食不安。你们看它无处不在，因为它，你们对一切都视而不见。在这种情况下，你们提出上述的问题，也就不难理解了。对你们提出的见解：“俄国并没有超出任何一个斯拉夫民族”，我暂且不论。可你们提的一个问题：“俄罗斯民族算什么呢？”我却不能不谈。奇怪的是你们竟看不到俄罗斯民族。当然，坐在书房里是很难看到什么的，即便你们经纶满腹。必须环境逼着你们同人民一起生活一段，哪怕时间不长，但要直接地实际地接触，不能居高临下，不是仅仅在思想上同情他的利益。只有如此，我们才会认识人民和他的性格，明白他内心想什么，能干什么，有着怎样的愿望，包括意识到和没意识到的愿望。在了解了人民之后，我们也许就会懂得他的民族性，懂得他能够有什么作为，其中哪些一定会实现。对俄罗斯人民来说，如果不直接属于他，如果不同他共同生活一段时间，那么便很难理解他。但若共同生活一段时间，他们的性格就将在你们心中留下深刻鲜明的印象，你们再也不会不信任他们了。俄罗斯人民落后于自己的上层社会，早从改革时代[image: ]开始便同这个上层社会分道扬镳了。从那时起，艰难的环境（这在今天已越来越好转）尤其加深了这种脱节。正因为如此，接近人民是很困难的。人民也同我们说话，也服务于我们，总在我们的周围，可是我们不了解他。不过，难道连下面的一些事实也没引起你们的注意吗？那就是广袤的俄罗斯有着一致的语言，一致的习俗，一致的观念、准则、期望，有着同等的智力水平。你们看，俄罗斯人甚至在思想上意识上的偏差，也都那么一致；这偏差既神秘有时又显得怪诞，不过总是很强烈又有着深刻的基础。不，应该说人民中蕴藏着思想，而且是伟大的思想，说不定很快便会表现出来。我不理解你们的问题：俄罗斯民族算什么呢？究竟是什么意思。是说它迄今未能充分地表现自己吗？可这并不是它的过错呀！它在历史上只是表现出了抗争和自我保护的雄厚实力，如果考虑到过去一切不利的因素，那么单只这一点已经相当可贵了。即便说这个民族还没有长足的发展，也绝不可怀疑它会发展起来。至少可以肯定地说，“口哨”对它不会有任何影响，用不着担心。你们问，俄罗斯的科学在哪里？讲到科学我只想说，依我之见，科学只能在实际生活中得到发展，也就是同实际需求联系在一起，而不是通过脱离实际的一知半解，不能脱离人民本原。这就是为什么俄国至今没有自己的科学的原因。你们在这：—点上说得对。但当你们问到“俄罗斯文学，俄罗斯艺术，俄罗斯思想又怎样呢？”你们可就大错特错了。俄罗斯思想已在多方面显示自己。须要的是细心观察，更直接地看待事实，少来点儿抽象议论，少来点儿闭门造车，不要把个人需求当成社会的需求，那样就可以看清许多事情。俄罗斯思想也已经开始反映于俄罗斯文学之中，而且卓有成效，以至于很难对俄罗斯文学视而不见。可你们却问：俄罗斯文学又怎样？它是从普希金肇始独立地成长的．我们只举普希金的一个特点，别的且不说。这就是他的世界性、普遍的人性、普遍的共鸣性。他汲取世界各国的文学。他在诗作中反映任何文学之前，对它已很理解，所以他人特点的精神，最深刻的奥秘都可进入他的诗作，仿佛他自己就是一个英国人、西班牙人、穆斯林，或是古代世界的人。有人会对我们说，他是个模仿者，缺乏自己的思想。可哪有这样的模仿者呀！他在任何方面都是一个en maitre[image: ]。如此模仿，其实意味着自己创造，不是模仿，而是继承。这种现象在你们看来，难道真是不具独立性，无足轻重，不屑一顾吗？开天辟地以来，哪一国文学中，你们能找到这样一种善于全面理解的特点，这种对人类普遍性的证明，最重要的又是采取如此高超的艺术形式？这也许正是俄罗斯思想最主要的特点，这一思想在其他民族中间也存在，不过，只是在俄罗斯民族身上表现得最突出，而在普希金身上这一思想也有很圆满很完整的体现，不由你不相信（更不用说普希金对于我们，对于表现我们俄罗斯民族诗歌，意味着什么。莫非你们赞同杜德什金先生及其《圣彼得堡新闻》（1861年，第61期）追随者的古怪见解？[image: ]）。自普希金起，这一思想日益发展扩大。难道在你们看来，像奥斯特洛夫斯基这样的现象，对俄罗斯精神和俄罗斯思想，丝毫都没有表现吗？难道只因为有的地方有人吹口哨，你们便对一切都绝望了吗？“口哨”的有害影响好厉害呀！那让它吹去好啦。听我说，《俄国导报》，咱们私下里讲，“口哨”偶尔也还有用嘛[image: ]。对你们来说真的一点希望都没有了吗？这该死的“口哨”！


  然而，你们弄错了！希望是有的。我们迫不及待地再往下读：


  在有利的条件下，俄语很可能在斯拉夫世界中获得伟大的前程。它能够成为团结这一世界各个分散民族的毋庸置疑的中心。而且看来历史已为实现这一使命准备好我们的语言。


  谢天谢地！起码现在可以肯定地说，“口哨”这回不会碍事了。“口哨”不过是《现代人》上的一个小栏目，偶尔出现一次，怎么能妨碍“俄语在斯拉夫世界伟大前程”这样伟大的事业呢？


  接下去《俄国导报》简单说了说今天的俄语是由哪些因素构成的，并且不胜感慨：


  何年何月，这个长期而且在艰难中形成的俄语，这个负有某种伟大的世界性使命的俄语，才能在自己的文学中不辱没这一使命呢？何年何月，这个千年的孩子才能被承认是成年，才能独立地生活和思考呢？何年何月，这一语言才不再觉得自己是个随着教鞭学功课的小学生，除了吹口哨和尖叫就一无所能呢？


  这是什么话呀！我简直不敢相信自己的眼睛！又是“口哨”在作祟，是谁妨碍俄罗斯和俄语的伟大前程呢？你猜是谁？是“口哨”！


  我不敢相信，便读第二遍、第三遍，结果感到莫名其妙，甚至大吃一惊。是不是《俄国导报》有了什么毛病？


  怎么能把整个俄语亦即整个俄罗斯文学，同一个“口哨”等量齐观呢？难道这种文学确确实实绝非儿戏地仅等于一个“口哨”吗？难道它的过去直至今天仅仅相当于“口哨”吗？这里明明白白写着，是整个俄语“觉得自己是个随着教鞭学功课的小学生”，“除了吹口哨和尖叫之外一无所能”。我不禁要叫喊：这种文学在过去至少证明了除吹口哨和尖叫之外也还能做些什么。即便如你们所说，在今天的当代文学里除了吹口哨和尖叫再无其他，而且也不可能出现其他，那也不应该对这种语言的作用大加怀疑吧。


  《俄国导报》接着说：


  它是否能成为成熟思想与认识的工具呢？是否能成为生动表现文明的伟大需求的工具呢？它是否蕴藏着真正世界性的团结的力量和创造的力量呢？它是否准备好接受或迟或早会到来的生活考验，而不是对此措手不及呢？历史是不会等待的，时间是不会停止自己的进程的……


  多么严峻而庄重的话呀！难道这一切全是由“口哨”引发出来的？难道“口哨”把《俄国导报》吓得如此厉害，以致后者瞻望未来，只看到一片恐怖在等待着它和所有的人，而起因仅仅在于《现代人》上有个小小的栏目——“口哨”！不用管它了，由“口哨”去吧！俄罗斯文学同它有何相干！说实在的，是你们自己吓坏了，气急败坏，就以为一切在毁灭，在崩塌，到了世界末日，而一切都因为存在一个“口哨”！


  倒霉的不道德的“口哨”啊！倒霉就倒霉在自己的罪过上了。我对你说：你要牢牢记着，时间不等人，生活的考验一来，将使你措手不及，之后便是历史接踵而至，而历史更是不等人的！到那时你拿什么来为自己辩解呢？要知道整个俄罗斯可能就因为你而得不到发展，这一点你明白吗？这将成为你的一块心病，难道你不为此感到羞愧吗！


  你看你对《俄国导报》干了些什么？


  《俄国导报》于是奋起反击，做得也很好。结尾处它这样说：


  我们同样也不想放弃作文学界警察的责任，打算努力帮助善良的人们捕捉不务正业的流浪汉和小扒手；不过我们干这个不是为艺术而艺术，而是为了事业的利益和荣誉。


  很好，太好了！不过只是希望一点，让怒气早些消掉。我相信，《俄国导报》里不会有无益的和完全不成功的栏目。在新的栏目中它会对我们说出些新的有益的东西来。可怒气，怒气怎么办呢？比如上面说的“窃贼们，小扒手们……”，本可以讲得缓和些。不过，无论如何这篇文章倒完全是直率坦白的。


  


  《Л．K．自瓦西里岛致〈时代〉编辑部的信》[image: ]附识


  它开口讲话了，但不成功。我们真心地十分遗憾，它每一篇新的文学评论，越来越变得像吹口哨者。我们刚刚收到3月号的《俄国导报》，不能不承认看到它目前的状况颇感抑郁。它以昂然傲气对待我们当今可怜的期刊，把刊物骂得一文不值（见文学评论栏第21页），而且说“俄国文坛的优秀人物巴不得厌恶地躲开它们，闭门不出，让这些吹口哨者去左右局势”（这样说我们觉得也过于傲慢了）。《俄国导报》于是突然发起火来，卖劲儿地吹起口哨，愤怒地寻衅斗架。它的确出了什么问题。难道我们年轻的《时代》真能如此强烈地触痛已有五年历史[image: ]的傲慢者吗？难道我们也给了它强烈的刺激吗？而我们很天真，在本刊上一期中还希望《俄国导报》能在我们评论界说出有分量的话[image: ]。这就叫做自尊心至上，是达到疯狂程度的自尊心；这种状态真会危及自身，而且不仅是危及自身，还可能采取我们文坛上专门形成的一切可怜但并非完全纯洁的手法，也就是说可能有意歪曲他人话语的含义；可能掀起可怜无谓的争论，只求占上风，不求有真理；可能在笑不起来的情形下，强烈地希望说句俏皮话，如此等等。总之，是会坐立不安的。不过，关于《俄国导报》我们找时间再细谈。目前，它还没恢复平静的心境，虽说已摆脱了五年来庄严宁静的沉默态度，在我国文坛上仍然只看到自己而看不见任何别人，而这个眼光是很不够的，也恐怕是不足取的。例如，我们讲到“别林斯基的伟大”时，它就龇牙讪笑，在那篇文章中便忙着讲起：有些“我们的人”无论在任何情况下都善于维护自己的见解，保护思想的尊严，不使见解失去积极的基础，亦即有才华和有学识的人们。接下去《俄国导报》又说：“然而他们终归是孤立的现象，他们的活动范围有限或者受到抑制，因此，他们产生的影响不足以为我们的文学、我们的社会观念定调子。”（文学评论栏，21页）我们不禁要问，这些伟大的陌生人是谁呢？如果说我们这里的确有善于思考而有见地之人，他们敢于诚实大胆地捍卫自己的信念，从而赢得了人们的尊敬，那这是事实。过去和现在全都如此。不过，《俄国导报》的话里，似乎暗示着一位特殊的伟大的陌生人[image: ]。前不久，大约两个月之前，有一期《圣彼得堡新闻》也讲到有一位伟大的陌生人，并拿他同帕默斯顿勋爵[image: ]相比较，说帕默斯顿勋爵虽然遭人嘘叫和嘲笑，终归得到了奖赏，而一位伟大的圣彼得堡陌生人却没能得到奖励。不过我们肯定地知道，《圣彼得堡新闻》指的是圣彼得堡的一个陌生人[image: ]，而不是莫斯科的陌生人。因此，我们强烈地感到《俄国导报》虽与《圣彼得堡新闻》思想上合拍，但它现在指的是另一个陌生人，是一个伟大的莫斯科人。从这一切可以看出，《俄国导报》正处于不冷静的状态中。我们等它冷静下来，再对它做出答复。


  


  答《俄国导报》


  首先我们决定作一番自白，对此，《俄国导报》也许会感到惊讶。事情是这样的：就在我们的刊物出版前一天，我们收到了《俄国导报》。读了上面针对我们的那篇凶狠文章，我们连忙写了篇短文登在我们刊物的杂俎栏里[image: ]。在短文中我们告诉读者，《俄国导报》如今火冒三丈，毫无冷静可言，完全失去了自制力。我们表示，待它安静下来稍稍清醒之后再作回答。这篇短文写得口气激烈，态度傲慢，这一点我们承认。几天之后我们就后悔了，因为发觉自己也失去理智。即使我们不同意论敌的见解，也应该尊重任何诚实严肃的看法，不管这是怎样的看法。《俄国导报》可能因我们的言辞感到屈辱，再说我们在读者面前也显得不善于争论，不会以尊严的方式捍卫自己的见解。倘如《俄国导报》相信我们的话，那它当然会对我们的自白感到惊讶。


  不过我们认定，它非但不会相信我们的话，甚至也不可能相信我们的话。这种追悔无论如何在它看来是可笑而荒唐的。我们决定致歉，但不打算推迟对这篇文章的回答，于是又重读了一遍。


  令我们不胜惊讶的是，当我们冷静地再次读它时，愤怒之情反倒有增无减。我们觉得这篇文章不仅极端凶狠傲慢，而且是《俄国导报》方面的一个恶劣的行为。此外，我们又看到，这文章是如此无礼，如此小器而无容人之量，如此不尊重他人人格，相比之下我们先前的短文未免太温和了。起码我们已不再责备自己，不再把自己受屈辱之情说成是对论敌文章见解的激愤不平了。这其实是那文章倾向所引起的极其自然的愤懑，并非什么自私的感情。因此，我们不但不想否定我们的短文，甚至想为它补充证据，且要以此在公众面前表白我们并不傲慢。


  首先，必须说明白整个事情的起因。《时代》第3期登了我们一篇幽默文章，题目是《‘口哨’与〈俄国导报〉》。对此《俄国导报》深感屈辱。于是怒不可遏，到了咬牙切齿的地步，否则，它不会写这篇愤怒而又特别冗长的文章来攻击我们。它沉默了五年，如今才刚发现自己的敌人，这当然是出于对论敌的蔑视。我们在自己的短文中斗胆表示惊讶，说《俄国导报》过于看重了《现代人》上的“口哨”栏的意义，以致因此为整个俄国的未来担忧。试问对该刊这样的夸张怎能不觉得可笑呢，而且最滑稽的是夸张起因于自尊心受挫。《俄国导报》的这一不当之举，是以最幼稚的方式反映了它的最幼稚的自尊心。它在一种自满的幻觉中，把自己拾得太高，以至于不由自主地下意识地想象论敌十分强大，大概觉得《俄国导报》的敌人不可能是微不足道的。比如，要给戴金顶[image: ]的清朝高官凑一局纸牌游戏，总得找与高官相匹配的牌友才行。如今《俄国导报》矢口否认，想让我们相信是我们夸大和歪曲了它那篇论“口哨”的文章的含义，似乎它没有借“口哨”题目来以世界历史吓唬我们。或许《俄国导报》讲的是真话，确实难以想象自命不凡会达到如此荒唐的程度，而且有如此充分的艺术表现。因此，我们现在愿意相信《俄国导报》的解释，这话是完全真诚的。可是您读读它的文章看（今年第2期），那里白纸黑字，印的正是逐字从我们的《‘口哨’与〈俄国导报〉》一文中引述的，这可以核对，事实俱在。为了揪住我们狠狠一击，《俄国导报》认为是我们对它的文章不满，所以把它针对《现代人》上“口哨”栏的抨击揽到了自己头上。我们要告诉尊敬的杂志：我们没有把任何东西揽到自己头上，那篇文章中没有任何哪怕是隐约的暗示，说是针对我们而发。就算是我们在自己刊物上开辟了名为“口哨”的栏目，我们仍要告诉可敬却敌视我们的杂志：那我们也不会为了别人攻击我们的“口哨”而生气不满。我们写出自己那篇文章，纯粹是从旁观察一位气势汹汹的文学界斗士。他早自年初便庄严地鼓吹说：他在“前进，前进！你们关注吧，颤抖吧，降服吧！”可他突然在一个平平常常的“口哨”身上摔了一跤。


  促使我们撰文的还有一个原因，在这里也谈一谈吧。


  事情是这样的，你们《俄国导报》一直在讲礼貌，以巨大篇幅向我们讲授明智的办法，可事情一触及到你们自己，便不能自制而火气十足，连最微小的矛盾也不能容忍。五年里你们保持了大度的沉默，虽说偶尔也恨得咬牙切齿，后来一下子爆发出来。起初你们想摆出一副高姿态，以蔑视眼光看待相互对骂的杂志，但后来忍不住自己也投入了对骂，而且骂得更凶。这类詈骂已经很久没有出现了。可我们对你们完全是另一种期望，这一点我们要真心实意地承认。五年前我们自己是怀着欣喜和希望来欢迎你们杂志的。你们不是对我们说，我们似乎嘲笑格罗梅卡先生[image: ]，想把他的名字变成取笑的绰号。我们曾经说过，当读格罗梅卡先生文章时，我们是怀着希望而且十分快意的。这个话我们讲得是千真万确的。我们还要保证，现在讲这个话也是出自真心的。那时整个俄国都突然热烈谈起了新事和新问题，人们感到很新鲜。仿佛大家一下子都弄明白了什么，看到了某种新东西，猛醒后大为振奋，变得年轻了。啊，当时欢迎你们，我们是寄予多大期望啊！这个时刻我还记忆犹新！对你们杂志也该说句公道话，其实即使到今天就它的某些栏目说依然是我国最优秀的杂志之一。随着时光的流逝，它的倾向却越来越不为我们喜欢。它日益明显地表现出某种闭目塞听的自我欣赏，某种毫无节制的扬扬自得，渴望别人的赞扬和崇拜。我们已说过一次，你们杂志有点儿帕默斯顿和加富尔[image: ]的味道。说有加富尔味道，不意味着就是加富尔。我们只是用这个名字表示这种浅薄的自我陶醉，这种傲气，这种目中无人的自大，孩子般的任性。比如说我们觉得你们过分陶醉于自己杂志上优秀的政治栏取得的成功，以至于幻想自己正身临其境，生活在甜蜜的想象之中，满意得别无他求，甚至准备拒绝一切更好的东西。为什么我们称你们为加富尔呢？当然我们难以做出完全的回答，做不到这一点。无论对什么美好的期望，你们只是大度地一笑置之，最后把不同意你们的人一律称为毛孩子、饶舌家。可同时你们又利用一切机会宣扬要尊重他人意见，只要这是诚实的见解，如此等等。由于居高临下，你们竟不愿承认“饶舌家”和“毛孩子”也能有自己诚实的见解。不管多么鸡毛蒜皮的事，只要涉及到你们，在你们看来便成了重大事件、历史事件。你们气恼地妒忌别林斯基，多次影射他无知和饶舌，不久前甚至还对一首企图鞭笞别林斯基（自然是用题词这根鞭子）的小诗大为欣赏[image: ]。不过，主要是我们盼着你们拿出点儿新东西，结果却落了空，等到的只是长期抑制后突然爆发出来的怨气和怒火，尽情宣泄，无以复加。你们愤怒之下会对我们说：“对这一切，你们拿出证据来呀！”我们则要回答：“你们把我们的文章读完，也许就会明白为什么我们对你们产生这样的看法。”至少我们想完全开诚布公。


  你们非常不喜欢口哨，当然，谁又能因此责备你们呢？你们认为吹口哨是可耻的最差劲的事，可你们错了。前面我们已经说过，“口哨”对你们甚至还很有益。至少我们发现“口哨”里还多些思想，胜似别的道德说教，也胜似你们的火气。不过，火气上来时，你们偶尔也打算模仿它，只是盛怒之下无法老老实实地笑，结果你们弄得不像样子。我们对《现代人》的吹口哨的倾向，绝无迷恋之意。它的口哨声有时过于轻率，甚至十分偏激，至少我们感觉是如此。尽管这样，我们认为在许多方面它是有益的。依我们看来，“口哨”在一定程度上是我国文学中一种正常现象。它不愿意拿一些小故事、各种有趣的梦想来自我安慰。对活动家它要求应有活动，而不是糊里糊涂地扬扬自得。它愿意无论什么事都实话实说，不把大雁当做夜莺。比方说，“吹口哨者”不会满足于自己参与文学为文坛增光。他们看到不可能对每件事都实话实说，有时便要靠吹吹口哨，也就是对扬扬自得的空谈家取笑一番，讥刺那些轻易自我满足的人，那些咬文嚼字的俗人，那些文坛的追名逐利之徒，如此等等。即便他们有时看法不对，走过了头，匆忙下结论，不够稳重。但他们的想法并不错，在我国文学中是新的思想，这是我们的第欧根尼之桶[image: ]，他们在里面相当坚定和独立。也许我们过分夸大和美化了这种讥笑的意义，不过倘若在这里我们说错了，那我们也会非常懊悔的……


  当然，我们也理解你们的想法，因为你们看到自己周围一片混乱，于是就想能找到一个什么支柱。你们希望让自己安下心来，弄明白该找个什么支柱。你们要求脚下应有可以立足的土壤，我们在这一点上对你们实在太同情了。然而如果你们责备别人走极端，太出格，混乱不堪，那你们自己同样出了格嘛。你们打算创作点儿东西，塑造点儿东西，甚至不顾使用的材料不可靠不顶事。你们想不厌其烦地说服我们，甚而说服自己：你们那材料是顶用的。其实你们没有看到，这纯是幻想；你们没有看到，虽然想塑造什么却造不出来。你们没发觉，为了维护自己的思想，你们甚至不惜牺牲真理，不惜牺牲自己的信念，还给自己树立起偶像来。你们的东西，不由自主地显得有点儿书卷气，没有活力。你们在探寻生活，可是你们既看不到希望，也没有青春活力，再加上你们的冥顽固执。比如，你们绝不能原谅一切沉迷的人，一切有过错的人，对他们侧目而视。轻蔑之极，你们便把他们全视为毛头小子和空谈家。你们甚至不肯相信，就在这些空谈家心里有时也会出现正当的见解，非常正当的信念。你们这种态度太蛮横了，甚至可说有些卑劣。你们只喜欢毫无过失的人，而毫无过失的人在你们看来只有你们自己。你们害怕犯错误，你们易于生气动怒，这似乎表现出了某种老态。现在回来谈正事。


  大家都知道年初我国文坛上出现的一个问题，那是由所谓“《世纪》的无理行为”侮辱了一位女士所引发的[image: ]。这个问题终于使大家全都厌倦了，如今在刊物上怕再谈起它，各家杂志甚至准备以介入此事为由互相羞辱。我们要坦率承认，我们也曾热衷于此，还就这个问题发表了两篇文章，一篇是编辑部写的，另一篇是外界给我们提供的。《俄国导报》就视此为我们莫大的耻辱。的确，我们表现得缺乏文学上的灵活性，过分激动了，但我们并不觉得这里有什么特别可耻的地方。我们不过想替受到严重侮辱的妇女说句话，表示并非整个文坛完全同意侮辱者的看法。我们要对一切不满我们过分激烈的人们，也对《俄国导报》提出这样一个假设：如果你们当着家人和公众的面受到侮辱，又会作何感想？大概那时你们就不会觉得揭露侮辱者的信写得太长了。不过，请读者们放心，现在我们绝不想再涉及这个问题。可是《俄国导报》（谈论这个问题的最后一个）就此发表了出人意料的见解，令人不能不重提此事，讲了上面的话。他在这里显露了自己真正的宗旨，显露了自家的面目。因此，老问题现在全然有了另一种意义。事情是这样的，当问题仅限于毛头小子和空谈家之间时，《俄国导报》傲然沉默，只是讪笑而已。等事情发展到可笑的地步，他才决定介入，要说出最终的断然的英明的见解，一下子解决所有的疑问。不言而喻，他的愤怒和鞭笞首先指向我们。我们得真诚地承认，他这事干得异常巧妙。他在这里甚至表现出了不同寻常的讲究实际，不同寻常的理解现实。他为此采用了一个老办法，老得像整个世界；此外又是非常庸俗甚至不很体面的办法，同时却也是非常有利的办法，当然这有利可图是对那种不择手段的人而言。不是说任何道路只要能达到目的都是好的嘛，这话是当代某位务实的哲人[image: ]说的。《俄国导报》一开头就宣称我们是“解放者”，而后用这个绰号来挑逗、取笑我们。这办法很巧妙，可以向大多数人献媚，求得他们对自己的欢心，再依靠他们压倒对手。手段原来就是这样。自古以来在任何社会中，都有大多数人在维护他们认为不可动摇和固定不变的东西。他们之所以喜欢这种不可动摇性和固定不变性，主要原因是符合他们当前的物质利益，虽然时常不利于其他许许多多的同胞。在他们看来，整个世界全烧光了也无所谓，只要他们过得好就行。他们为了自己的利益，也为自己规定道德和其他规范，通常是利用原先正确的思想，却根据一己私利加以篡改，致使原先的本质连影子都不见了。很自然，这个多数人对任何一点关于进步的暗示，对无论来自何方的新事物，都是恨之入骨。这不过也是正常现象，是出于自我保全的需要。与社会上这个大多数同在的，总还有少数人，他们看到多数人的停滞不前，迟钝而又气恼，看到他们不懂得如何对自己有利，看到他们歪曲一切自然而正确的思想以迎合粗浅的利益，最主要是看到那些歪曲者、奉迎者和大众的诱惑者（他们几乎总是从个人私利出发），内心很是败兴。与整个社会的停滞相反，在少数人身上潜藏着进步的生命力。这两个方面各自都是合乎规律的现象，甚至是相互需要的。不过它们之间的敌视和斗争却是从不间断。在这两个阵营里，几乎总都有一些诚实和道德高尚的人。在少数人当中偶然还会有天才，此外总有正派、耿直之人，决心牺牲一切为社会造福，顽强地忍受一切可能的迫害。但与他们一起，还会有毛头小子和空谈家。这些人忙忙碌碌地跑在前面，宣扬新思想走到了极端，却只能平庸而毛糙地抓到新思想的一些皮毛。正是这种皮毛对任何新思想来说都最为有害，本来就敌视新思想的多数人，仅看到皮毛，于是新思想在他们眼里便庸俗不堪了。这种空谈家普遍存在于一切时代，一切地方，一切民族；而他们的存在，同样是符合某种不可避免的自然规律的。可是，无论他们如何可笑，其中却有很多诚实高尚、忠于事业的人。总的说来，人群中诚实高尚的要多于坏蛋。目光敏锐的人，不会根据这些空谈家的行为来判断社会精英在少数人中间传播的某种新的先进思想是否可靠，是否正确。不过那些为私利而向大多数献媚的人，会立刻抓住空谈家可笑的一面，向所有想听信他们的人指出并议论这可笑的方面，这用不着费什么脑子，需要的只是会取笑人，有时还得说点儿瞎话，也就马到成功了。瞎话是非说不可的。举例来说，发明了避雷针，城里人全都惊惶不安：这怎么成呀？这不是反对上帝安排的命运吗？这不是逃避上苍的愤怒吗？这不是要消除闪电吗？这不是要驾驭雷鸣吗？要知道那会成为新的巴比伦塔，那样做是不道德的，是违反教义的；那是同老天爷作对，会遭到天谴。把发明者关到牢里！审判他，绞死他！于是便出现一些帮凶。“这家伙想抓住闪电的尾巴，哈——哈——哈！”大家都跟着笑起来。从此发明者在城里就寸步难行了。诽谤、歪曲某一思想，对之粗暴地取笑，这便是一切取悦多数人的主要手段。比如乔治·桑写作长篇小说来维护妇女。还等什么呢？应该马上宣称，她要求取消婚姻而允许女人公开地淫乱。需要多多地尽情地取笑她，使她漫画化，越粗鲁越好，那样人们就会更多地耻笑她。我还记得当时我们这儿把乔治·桑叫成叶戈尔·桑，把巴尔贝称为糊涂虫[image: ]。这类俏皮话，当时可赢得不少笑声。对那些“善于解开生活之谜”的人来说，如此取笑别人是很巧妙又很有利的做法。他们甚至能够影响到不了解情况的正派人，连非常诚实的人听到种种瞎话和讥笑，也没有兴致去打听事情的原委了。


  这个办法，法杰伊·布尔加林[image: ]及其同伙就经常采用。我也记得，在我们的剧院里，人们取笑进步，取笑当时的现代思想。那时我看过一出小喜剧，讲一个可敬的六品文官要把女儿嫁给军官。可想而知，这位文官的美德是难以估量的，再说他又不停地用手帕擦眼，哭个不止。军官呢，就不断碰得马刺脆响，浑身简直是完满的象征。


  最后，文官之女作为待嫁闺媛应该体现出处女纯真的化身。可是求婚者中向她伸出手来的，却是惹人耻笑的某个维萨里昂·维赫利亚耶夫。维萨里昂这名字，显然是影射当时文学界的一个人物[image: ]。按创作意图，这个维萨里昂应代表一种最新思潮。可惜我不记得剧情了。倒霉的维萨里昂信口开河，胡说八道，惹得观众捧腹大笑。他口若悬河，却前言不搭后语，讲什么解放、进步、蒙昧主义，尽用一些还未为俄语吸收的外来语。他的讲解不清不楚，糊里糊涂，一句话完全像是大发宏论。剧的结尾，据我记忆，他开始偷人们口袋里的手帕，被人抓住脖领摇晃，拧他的鼻子。这时一个军官表现得尤其突出，劈头盖脸，浑身无一处不打，招得楼座看客笑破肚皮。自然，维萨里昂偷的手帕越多，六品文官的尊贵高尚也就越明显。这种唾弃、讥笑甚至扇耳光的办法真是妙极了。最主要的是它极其方便又极其有利。马上可以招来一群人，大家把罪犯围起来，有的朝他吐舌头，有的冲着他单腿跳舞，有的挥拳头大叫：“好个解放者！看呀，解放者来了！他想讨女性的欢心！你看他身上喷了多少香水！这个勾引人的家伙、大骗子、解放者！”《俄国导报》对我们，就使用了这种稳妥而又方便的方法，把我们也称做解放者，企图一下子打晕，让一切善良的人们觉得我们最可憎最糟糕。他叫我们是解放者，根本毫无理由。如果说我们不认同这个名称，那完全不是因为我们害怕这个称呼，而是因为我们的杂志还没来得及就这个问题发表见解。在有关前述问题的两篇文章里，我们同样没有表示对解放的见解。《俄国导报》只是觉得捉弄人的老办法很奇巧，就拿来要击败我们。不过，《俄国导报》说我们参与解放之事，是不是因为我们认同：小仲马小说和法国喜剧里确有许多猥亵、下流、粗暴歪曲的东西，而阅读或观看这类东西比听《埃及之夜》要更为危险呢？最后，是不是因为我们认为年轻姑娘同好色富翁结婚是不道德的；是不是因为我们认为这种以伦理与顺从为名的出卖肉体，至少同任何其他的出卖肉体都同样是不道德的，是可耻的。当然，在这种事上有罪的常常不是可怜的牺牲品，而是戕害她的刽子手。总之，《俄国导报》是因为我们持有上述见解，便称我们是解放者，并以此当众羞辱我们吗？那么，最后请问，你们说的解放是指什么呢？进行这种争论，先得商定，相互同意一些基本的看法，而后才能达到互相理解。如果你们把解放理解为任何女人只要一有机会就有权给自己的丈夫戴绿帽子，那你们对这种解放恨之入骨自然是有道理的。不过我们可从没有这么理解解放一词。别人爱怎么理解，随他们的便。但对我们来说，解放的全部意义就归结为基督教的博爱，归结为培养自己能互相关爱，女性同样有权要求这种关爱。我们的看法是，整个的解放问题就归结于一个极平常又无时不在的问题，亦即进步与发展的问题。一个社会发展得越是正规，它就越正常，越接近人道主义的理想。那时我们对女性的态度就会自然形成，不需要任何预想的方案和乌托邦。尽管如此，研究这个问题，告诉社会对女性必须采取更加仁爱的态度，甚至在理论上树立这种态度（虽然有时做得不对），这些在我们看来都是非常有益的。即便发生了错误，错误终究不能算是谎言。解放者至少是受了仁爱原则的激励，他们是值得同情和尊敬的。要是一个书呆子，坐在自己办公室里等待发展、进步、人道主义等现成地从天上掉下来，不需要历史的生活，不需要作什么努力，没有强烈追求也不犯什么错误（而这些正是他们盲目地粗暴地加以蔑视的东西），这在我们看来无疑是个冷漠的懒汉，失去了常理的判断力。以上就是我们对“解放”一词的理解，同时我们认为如今终于进入了一个新时代，妇女也能有权要求得到尊重，同男人有平等的权利，至少在道德上是如此。


  妇女的权利！“谁夺走了这些权利呢？”《俄国导报》惊讶地问，接着大发议论，说恰恰是在我国，妇女作为公民丝毫不比男人逊色，并不需要照顾，是完全独立的，如此等等。一句话，它依据的是法律。可是，《俄国导报》，你们听着，难道你们真想使我们相信，你们讲这种法律依据是认真的，而不是说给大众听的吗？难道你们以为我们会相信你们讲这些话时自己是当真的吗？你们所希望的只不过是得到大众的认同，只求在争论中占上风，并不是为了真理。你们仅仅希望大众叫喊：“看，真是好样的！一下子击败了对手，拿法律作证据，简直是位律师！就该这么对付他们！”你们要的不正是这种意见、这种喊声吗？可是你们在欺骗谁呀？难道问题在于法律吗？问题是说我们在家庭中的权利，是说我们的习俗，我们公认的准则和信仰。你们读过《家庭纪事》[image: ]吗？你们还记得吗，巴戈罗夫的妻子成年在脑门儿上贴块药膏。你们会大笑：“哈——哈——哈！这可是八十年前的事了。如今人们不再殴打妇女了。”是的，你们说的完全正确。是我们弄错了，因为如今没人再殴打妇女。你们又惊叹道：“当然，我们这里没有女骑士团和女士区，不过妇女真的需要这些东西吗？”棒极了！就连法杰伊·布尔加林也未必说得更好。你们看，多么成功呀！周围大叫：“哈——哈——哈！女骑士团和女士区！哈——哈——哈！《俄国导报》是好样的，真能琢磨呀！”我们则回答：“不，我们这里女人并不要求参加女骑士团、女士区。现在谈的根本不是这个问题。妇女能够也有权要求的，是针对她的错事，不要在报上公布没有任何根据和事实的消息来羞辱她，说什么这个妇女一定有自己肮脏的隐私。”


  “骑士时代为有教养的社会规定了男人对女人的态度，细致得达到了理想的程度。”——《俄国导报》继续说。我们倒想给他讲一个很短的趣闻。我们在最近一期杂志上详细记述了拉法热太太的著名案件[image: ]。我们认为她被控毒死丈夫是完全不公正的。法庭在分析和讨论拉法热太太对她死去的丈夫的关系时，发现了这样一种情况：拉法热先生结婚后带妻子返回庄园，这是婚后几天的事。途中在一个车站上，太太要洗澡。等她坐进浴缸后，丈夫开始敲门，一定要她把门打开。妻子在上栓的屋里说正在洗澡，不能见他，但丈夫仍坚持让他进去。法官、裁判官和听众则决定，拉法热先生既是丈夫，就完全有权要求让他进去。我们不打算对这则趣闻再加任何的解释。你们会说，这只是个别事例。我们说，不错。可是法官、裁判和所有听众的决定却不能算作个别的事例。相反，这是多数人习俗的充分表现，而这又是在欧洲最文明的一个民族中间，在那里“骑士时代规定了男人对女人的态度，细致得达到了理想的程度。”如此等等。好个骑士时代！你们是在骗谁呀？不过，也许《俄国导报》也认同欧洲这一最文明民族中大多数人的意见，觉得拉法热先生作为丈夫有权要求让他进去。起码它是给妇女问题狠狠抽了一鞭：“她还要求什么权利呢？！”


  这句“还要求什么权利……”，足够已故的法杰伊·布尔加林写一篇辛辣的周末小品了[image: ]。多么奇巧动听呀！


  “女人能想要什么呢？”《俄国导报》依然巧妙地问。“莫非她真想在一切方面如男人自认的一样得到解放吗？况且男人认为自己在一切方面都得以解放，这是好事情吗？女人难道愿意在一切方面都同男人比肩吗？如果愿意，那有什么东西会妨碍她使用同样的权利呢？确实，有难以胜数的女性过去和现在都使用这些权利，却从没听说什么解放，也不懂关于解放的什么特殊道理！为此并不需要受教育，不需要智力与精神的发展，这是天赋，与生俱来。只有当人的精神素养较高时，责任感在心里扎了根，无论是男人或女人才能逃脱这种白送的人人可得的解放。”


  哎呀，你们真的在愚弄我们吗？我们关注的正是精神的高度发展，使责任感自由地在男人和女人的心灵里扎根。我们恰好深信，只有如此才会充分地、正确地、人道地、清晰地明确男女之间的相互关系，消除一切困惑；我们正想全心全意，竭尽自己绵薄之力，促进这种精神的发展。


  “不过，这并非是什么解放呀！”《俄国导报》会这么说。


  “随便怎么叫都可以，”我们回答说，“我们的理解就是上面解释的那样，也就是说这是精神高度发展的结果……”


  事实上，《俄国导报》惯用这种伎俩，它假装相信谁也不懂得它要讲的东西。于是突然上起课来，发出各种教训，而且情动·于中，不由得滔滔不绝地演说起来。其实这些东西大家早已知道。人们想，大概他就喜欢这个演讲过程，喜欢教训人和夸夸其谈。但再想一想就会明白，它是另有意图。“只有我一个人知道，你们都不懂。我比一切人都聪明，你们听我的吧！”自然，这一切都是做给大众看的，做给多数人看的……


  接下去的一页《俄国导报》，逻辑混乱得出奇，我们读来不知如何是好。这里可谓一字千金。我们不能不把它抄录下来。


  “……无论如何，我们可设想一下，——《俄国导报》说，——一个妇女解放到了与男人同样的程度。她拥有同男性完全相等的地位，由此也就放弃了女性地位所具有的一切特点。她再不能期望也不能要求得到男性的特别尊重，以及妇女在自己地位上应得的客气礼遇。妇女的地位本是至高而具特权的地位，谁也不能异议，大家反而都很珍视，都在保护着，不让解放者的脏手染指女性……”


  我们要指出，例如你们为亲属欺侮妇女的行为辩解，就是维护妇女吧。先不说这个，最重要的是，你们当真以为现在为妇女该做的事已经全做了，再不需做任何事，绝对不需要了。甚至连任何愿望也不必要有，甚至我们上文提到的习俗同样不需改得文明些人道些。这就是说，一切如意，一切极好，一切都芳香扑鼻。能够认为你们《俄国导报》相信自己的话是真的吗？能够认为这不是你们的谎言吗？能够认为你们不是要以此取悦公众的直觉，使公众站到自己方面来吗？对解放主义者的忘乎所以，是可以取笑的。然而，要是拒绝最合乎情理的愿望，拒绝发展，拒绝合理的完美以便获得真理和关爱，那可就走得太远了。可你们正是通过自己的话，拒绝了这一切。你们用自己的话描绘出我们现今社会是如此高度的发达，以至于在你们看来是不能指望更好的了。


  最后再请问：一位妇女如果在社会地位上真的赶上了男子，如果发生了这种情况，那为什么她就不能再要求男性像现在这样给予她特别的尊重，特别的客气礼遇呢？


  你们接下去说：“解放主义者不懂得，他们的学说不会给妇女任何新的权利，而只会导致取消男人对妇女承担的义务。”


  我们再次要问，你们所说的“解放”一词，指的是什么？你们如何理解它的含义？看来，你们把它理解成了妖魔鬼怪，由此自然要引出奇怪的结论。我们不是解放主义者，但我们仍要说句公道话：他们多半比你们想象的要远为聪明、理智、仁爱。你们大概以为“解放”一词意味着一大堆最可怕、最反常、最不可取的规矩，它们使公众感到恐惧，而这正中你们的下怀。我们相信，解放主义者也会在许多方面犯错误，恐怕已经在犯错误。第一因为他们也是人，不过我们仍要问，男女社会地位相等的情况下，何以男人便解除了对妇女的义务，甚至如你们所说不需要再尊重妇女，不需要客气的礼遇呢？如果一个妇女获得了同我一样的权利，按你们的说法我便立即有权侮辱她吗？为什么是这样呢？如果她值得尊敬，我干吗不尊敬她？为什么男人不该像对妻子那样去保护她爱她，如果她爱这男人，并尽到了对这男人的责任？也许你们要强调的，正是在解放的条件下将不再会有义务。但这种情况几时会发生呢？你们这不是在愚弄和吓唬公众吗？婚姻是大自然创立的，因为婚姻是大自然的法则，倘如你们稍许还有点儿相信社会的进步，你们就不应该怀疑人与人之间（不论是男人对妇女，或是妇女对男人）那种自然的相互的义务，有朝一日是否会消失掉。倒是另有一些义务和习俗，不是自然就有而是人们错误地、笨拙地、糊涂地臆想出来的东西，这些却有可能被消灭掉，而且已在一天天地消失。历史不正是这样一幅图景吗，这些东西正在销声匿迹，而人类正逐渐接近合理的自然的正常的义务……你们是懂得历史的呀，你们是常常谈历史的。


  你们在愚弄我们！哎呀，你们在耍滑头！


  “男性既然是一切方面具有充分权利的人，同他是不讲客气的，”《俄国导报》继续写道：“假使妇女也应该成为一切方面具有充分权利之人，为什么要同她讲客气呢？”


  简直是奇谈怪论！你们说的“讲客气”是什么意思呢？如果指的是中国式的某些礼貌，那现在已经不少了，甚至在男人之间也很多。但如果你们讲的“不客气”是威胁妇女，施以侮辱、粗鲁、不恭、撕拧、踢打、骂脏话和诽谤，那么你们凭什么一口咬定这些东西是不可避免的呢？要知道一个正派人如今总是要求自己尊重人，而不是打人。什么叫同男人“是不讲客气的”？莫名其妙！像是小孩子威胁人的话！


  “谁要想离开义务思想（绕开它）建立人际关系，谁要仰仗（何必卖弄词藻呢！）别的什么而不是这一思想，那他一定会把人与人的相互尊敬以及妇女的尊严一类话，当成一堆废品抛到一边。”


  我们不禁要说，有什么必要如此夸夸其谈！再说，谁想离开义务思想建立人际关系呢？可有什么人这么干过或这么想过？哪怕举出一个名字也好……至于这个义务指的是什么，这一点人们倒是在探索，自古以来一直想解决；现在和将来，直到世界末日，看来都得研究。不过这完全是另一回事了。好哇，你们在吓唬人！


  “确实如此，”《俄国导报》接着说。“谁在人身上看到的只是化学里的碱、酸和盐，一如我们在蒸馏瓶里见到的，那他一定不会讲什么人的权利、人的用处、改善人的生活，等等；他望一眼自己的观点相同的朋友，只是会心一笑；他不再毫无意义地动怒，不再炫示激情，而这激情也不过是愚弄人的招摇撞骗罢了；他不再会关注这些微不足道的蜉蝣，而是让生活听任强大环境的摆布。的确，当我们有意无意用脚踩着蠕虫的时候，我们难道会关怀它们并严肃地自问：它们是饥是饱呢……”


  真是口若悬河呀！


  我向你们保证，我这个文章作者，绝不认为也绝不相信自己整个是由蒸馏瓶里出来的。我无法相信这一点。但即便我相信是这样，我为什么不可以讲讲人的权利、人的用处，讲讲如何改善人的生活呢？我为什么要对观点相同者会心微笑呢？为什么让生活听由摆布呢？单从机械的需求出发，人们只要想存在就得相互协商、达成一致，结果相互间便以义务相约束。这就是义务，因之也就是生活中的目的。没有这个，社会便不可思议。不论持什么信仰，他们总归是人，不可能把自己的本性也扼杀掉。自我保护的精神在他们身上是必定有的。此外，人既是人，一定感到需要爱自己的亲人，需要为亲人做出自我牺牲。因为爱不能离开自我牺牲，而爱心——我们再重复一遍——是不会被消灭的。要消灭爱心，人就得仇视自己的本性。你们能相信有这种事吗？至少这是一个很深奥的问题，像你们那样，要一下子解决，是不可能的。这是：


  你们无法解决的问题！[image: ]


  可你们解决起来是那么从容，那么庄严，光是这一点就值得怀疑……


  例如你们也谈论起人道主义，谈论起成长，可你们是维护凌辱他人者，反对被欺凌者。你们是那么想为他辩护，以致不顾事实，睁着眼睛说谎，还觉得无所谓。你们直截了当地说：


  “他没有瞎编事实，没有把什么低级诽谤当做真事来说。”你们这样说时镇定从容，尽管明知是在说谎。他没有瞎编低级的诽谤！那么，关于隐私的暗示呢？在你们眼里，这是什么东西呢？这个暗示白纸黑字印了出来，你们难道是小孩子，看不出这是什么，叫不出它的名字来？


  《俄国导报》还讲了许多别的，但我们最喜欢的是他论普希金的见解。


  这里说的正是《埃及之夜》。在这之前关于普希金他已说了不少独到的见解。不过我们不准备在这里分析他的最终的意见。我们说最终的意见，是因为他讲这些的目的，是要最终地不容反驳地解决完由于我国文坛上出现杜德什金先生“不朽”文章引发的关于普希金的整个问题[image: ]。我们准备另写文章回答所有这些意见，这一点我们在创刊之初已经做过许诺了。只是我们不能不就《俄国导报》关于《埃及之夜》的见解，略谈几句。从这一见解中，我们鲜明地看到了《俄国导报》理解诗歌的能力。请看，他把《埃及之夜》称做“片段”[image: ]而看不到它的完整性，事实上这是我国诗歌中最完整、最具整体性的作品。他说：“这只是一种暗示，一个情节，几个迷人的和音，从其中能模模糊糊感到些什么，却还没揭示出来(！)让人充分地明晰地直观的东西……”


  杂志接着说：“需要有许多的条件，才能在优美诗句和动人形象之外，捕捉到这个短小作品内在意蕴的暗示。倘若诗人能把这作品整个写完，这种内在意蕴当能在诗中展现，让大家得以领会。在艺术创造中，的确很难抗拒细小的诱惑，不过首先要使整体的立意能把握住一切局部，并给局部注入灵魂。那以珍贵的人作牺牲上供的恶魔式的祭祀，那陶醉于自己权力的魅力而将头垂向酒杯的女王，那呼唤地下神祇为自己誓言作证的克莉奥佩特拉[image: ]，所有这些有血有肉的十分迷人的细节，本来可以向人们启示一个未曾见过的遥远而阴森可怖的世界。那样一来，整体的主旨便可统帅一切，从而使现在表现得过于突出的一切得到缓和。倘如以这些情节写成一个悲剧，那很可能成为一部天才的创作……”如此等等。


  你们讲到悲剧，讲到这一片段（用你们的说法）的发挥。可是你们难道不明白，发挥和扩充这一片段，从艺术方面说是不可能的，而且那样就要出现完全另一个作品，有完全另一种形式，也许与此不相上下，也许价值更高，但已完全是另一个作品，而不是如今的《埃及之夜》。因此，也就失去如今的《埃及之夜》的全部感受和它的全部思想了。普希金面对的任务（假设他能给自己的灵感预先提出任务的话），正是表现罗马生活的片刻，仅仅是片刻，不过要借此造成最充分的精神感染力，以几行诗几个形象传达出当时生活中片刻的整个精神和意蕴，而且应从这片刻、这一角落推衍出可以理解的整个画面。普希金做到了这一点，且达到如此完美的艺术表现，堪称是诗歌艺术的奇迹。你们能说这些没有成为有血有肉的生动细节吗？有些细节竟是如此鲜明生动，使你为之惊讶，对诗人的艺术力量叹服不止。有些细节常靠一句诗、一个词、一个暗示来表现，但却表现得如此完整、贴切和充分，使得诗句为人念念不忘。这样的诗句传到后代，会变成某种概念的专用表达手段。不过，这类细节达到了极度的概括，如果增上某一个多余的细节，我们面前的画面的完整印象可能便会消失。这里的一切汇合成一个谐音，因为每一击键，每个音，甚至每个节奏、每行诗的音调，全都是为了创造出一个完整的印象。或许你们要求更加详尽地描写服饰，厅堂的建筑，亚历山大的、埃及的和罗马帝国的城市，分析罗马帝国的地理、统计数字、民族和艺术？可能你们要的是这些细节？至于杜德什金[image: ]先生，他肯定是要这些材料的。


  还有，你们讥笑我们就美第奇的维纳斯和米洛斯的维纳斯两座雕像的效果所说的话[image: ]。我们说过，在修养差、不道德的心灵里，即使美第奇的维纳斯也能引起淫念。需要在道德上达到相当纯洁的程度，才能观看这天仙般的美貌而不生邪念……


  你们会反驳说：“难道美第奇的维纳斯或米洛斯的维纳斯，是一种情欲的表现吗？如同克莉奥佩特拉语言里包含情欲吗？难道这奥林普山[image: ]的神人不正是充满纯洁优雅的风度的冰清玉洁的形象，不正是贞洁的灵魂吗？这些形象本身不正好体现着隐约的羞怯、体现着迷人的秘密吗？难道菲狄亚斯[image: ]和伯拉克西特列斯[image: ]的雕刻刀，甚至衰落时期[image: ]的雕塑家的雕刻刀，可曾落到极度表现情欲的地步？”


  接下去则是：


  “难道拉舍里[image: ]在舞台上什么时候曾经闹到近乎克莉奥佩特拉发誓的地步？难道在欧洲或是美洲什么地方，一个女演员能够当众朗诵这个片段而单单突出极度表现情欲的地方，却无力赋予这个未完成片段中未能充分表达的思想内涵以崇高精神，不能隐蔽那种任何时候都不应公开的秘密？”


  “极度的情欲表现”简直令你们走火入魔了。可是请问，假若美第奇的维纳斯和米洛斯的维纳斯雕像运到莫斯科来给我们善良的祖先看，就算是在阿列克谢·米哈伊洛维奇的时代[image: ]，它们虽然是纯洁的象征又流露着隐约的羞怯，但留给人的印象除了粗野甚至诱惑之外，难道你们以为还能有什么别的吗？！我们且不说当时根本就没有素养很高的人。这里我们是一般讲那些德国“蠢人”可能留给我们祖先的印象。难道我们说得不对吗：需要非常纯洁，讲道德而且正派，才能目睹天仙的美貌而不生邪念。形象的冰清玉洁并不能杜绝粗野甚或肮脏的念头。这些形象所以能给人以高尚的神圣的艺术感受，正因为它们自己就是艺术品。这里的现实是经过改造的，通过艺术，通过纯真圣洁的灵感之火，通过诗人的艺术构思。这是艺术的奥秘，每位艺术家都明了此事。但遇上没教养或是粗野的贪淫好色之徒，就连艺术也无法施加自己的影响。人的心灵越好越有教养，其艺术感受便越充分越真实。


  不过问题是：你们为什么正是这样想：《埃及之夜》虽为艺术作品，但作为片段（你们念念不忘的就是这个片段！）、作为情欲（仍就是情欲）的极度表现，不可能产生纯粹的艺术感受，反而却唤起可耻的不能容许的邪念。你们是不是在把《埃及之夜》同萨德侯爵[image: ]的作品等量齐观？依你们看，作品如果是片段的未完成的，就无法遮掩任何时候都不应公开的秘密。


  然而第一，哪里有公开的秘密，它又是什么样的呢？这里能谈得上发现什么秘密吗？其次，你们对《埃及之夜》理解得对吗？你们在其中看到的，是应该看到的东西吗？是多少能感受诗情、陶醉于艺术魅力的人所不由自主地看到的东西吗？不，据我们的理解，这里给人的感受是恐怖可怕，而不是“极度表现”。现在我们肯定地认为，你们所说的极度表现，就是萨德侯爵的东西、色情的东西。其实，这里并非如此，完全不是这样。这意味着你们自己失去了看事物的真正的纯洁的眼光。你们屡次提到的极度表现，在你们看来确实会有诱惑力，而在我们看来这种表现只是对人的本质的扭曲，但达到了可怕的程度，而且以诗人的视角体现出来（而视角才是最主要的），这样给人的印象就不是色情的而是震撼人心的。在普希金那里，即兴诗人站到“北方巴尔米拉”[image: ]（圣彼得堡）的听众面前，很实在地问了一句：“这里说的是什么情夫呢？perche lagrande regina n'aveva molto（伟大的女王情夫可多着呢）?”这时他同样引发一片笑声。这批听众也是情场的行家和能手。他们这种人很多，还有两个记者是文学家，大概同样是情场老手。很可惜，普希金没有给我们讲即兴表演对这批听众产生了怎样的效果。


  不过我们可以自己回顾一下这场即兴表演，自己检验一下这个效果。


  盛大的宴会；它的场面。女王很开心，要让自己的客人们也活跃起来。可她忽然沉思了，头垂在金杯上；客人们沉默着，全不作声。这些宾客看来很了解自己的女王，正等待着发生什么不同寻常的事。这些都是她的奴隶，而她所代表的那个社会，基础早已动摇。人们已经失去任何信心，希望像是毫无益处的欺骗；思想变得暗淡以至消失，因为圣火离它而去了：社会陷入歧途，在冷酷的绝望中预感到临近深渊，随时会坠了下去；生活失去了目标在苟延残喘，未来将一无所有；要在现在得到一切，需要以最实际的需求来充实生活，全神贯注于肉体，全身心投向淫佚。为了弥补高尚的精神感受的不足，于是刺激自己的神经、肉体，极尽感官之能事。最离奇的乖张之举，最不正常的现象，渐渐都变得很平常了。甚至连自我保全的情感也全消失了。克莉奥佩特拉便是这个社会的代表。如今她很寂寞，经常有这种寂寞感。某种离奇的反常的恶作剧的东西，也许还能唤醒她的心灵。她现在需要强烈的感受。她已经尝遍爱情和快感的一切奥秘。在她面前，萨德侯爵可能只算一个小孩子。淫乱会使心灵变得残酷，所以她的心灵里早就能感受到下毒者布兰维利耶看到自己牺牲品时那种阴暗的病态的可诅咒的欢乐[image: ]。不过她的心灵是刚强的，还不致一下子垮掉。她心中蕴积着许多强烈而恶毒的讥讽。这讥讽此刻在她心底蠕动。女王想用自己的挑战使所有的宾客大吃一惊。她想在当面向客人提出挑战时看到他们的战栗，感受这些为欲火引起的心跳，从而欣赏自己对他们的藐视心情。不过她的思想已完全控制了她的心灵。情欲如毒汁在她的神经里奔流。这时她很希望人们接受她这离奇的挑战。将会有多少闻所未闻的甜蜜呀，多少她尚未尝过的快意呀！那简直是魔鬼的幸福，亲吻自己的牺牲品，同它交合，一连几个小时成为它的奴隶；用一切神秘之吻，用疯狂满足它的情欲，而同时又每分钟都意识到这个牺牲品、这个对她片时的主宰，将为这场爱情，为自己片时占有她的高傲放肆的作为，向她付出生命的代价。鬣狗已在用舌头舔血，而她则在想象它的热气，这热气她要一直想象到享乐的最后瞬间。疯狂的残酷早就扭曲了她那圣洁的心灵，时常使它堕落为兽性，甚至还甚于兽性。在她姣美的肉体里隐藏了一颗阴暗、古怪而又可怕的恶棍的心灵：这是蜘蛛的心灵，据说，母蜘蛛在交媾之际总要把公蜘蛛吃掉。所有这一切，像是一场令人厌恶的梦。可这又令人陶醉，是极端的放荡……又是恐怖！……于是魔鬼般的兴奋充溢着女王的心，她高傲地提出了挑战。


  可谁也没有站出来，她在自己的客人脸上看到的是惊慌和恐惧。她以无限蔑视的眼光环顾他们。但是，情欲震撼了人心，有三个人走了出来，接受挑战。


  献身者抽签，第一个是弗拉维，是个老兵，在罗马卫队服役，为共和政体而战，直到头发斑白。他并不要欢乐。他接受挑战，因为他身上有一颗高傲的罗马人的心灵，不能忍受来自女人的蔑视。当然，这只是愚钝的高傲，是目光短浅的军人荣誉感，但这感情是高尚的，是无畏的，这已经是人而不是奴隶。因此，人身上的一切还没有完全丧失。淫乱和破坏，还没有以自己的火焰吞没一切，还没有焚毁和毒害社会的全部心灵。这社会里还有能够斗争的力量，可是还能保持多久呢？你们看看未来的代表吧，比如克里顿，是个年轻的享乐主义者，他崇奉的神是塞浦里斯[image: ]，他崇拜的是享乐。他还年轻，生命力极其充沛，要以青春的全部热情及其无限力量投入情爱之中。不过这全是由于年轻。他趁着感受还新鲜而丰富，现在就死，也是痛快的，他是不知道什么是失望，什么是绝望……假如他能活下来，一定会参加历史上所记载的尼禄的怪诞的婚礼[image: ]……


  可是诗人本人的心灵也承受不了这一场面。他无法结束克莉奥佩特拉-鬣狗的故事，于是在一瞬间他使自己的这一鬣狗获得了人性。


  再就是一个小青年，名字不详，他眼里冒着情爱的惊喜之火。年少稚嫩的无穷情欲在他年轻的心里沸腾着。他怀着喜悦甚至是感激之情要献出自己的生命。他对生命毫不在意，只是凝视着女王，眼神里有那么多的快乐，那么多无穷尽的幸福，那么多纯真的爱情，这使得女王这鬣狗身上的人一下子苏醒过来。女王怜惜地望了一眼小青年。啊，她还知道怜惜人呀！


  但这只是瞬间的事。人的情感重又消失，兽性的快乐之火在她身上一下子烧得更旺，也许是由于小青年的凝视吧……啊，这个牺牲品带来的快乐一定超过他人！在极度兴奋中，女王庄严地说出自己的誓言……的确，诗歌还从来没有达到如此可怕的力量，激情从来没有得到如此集中的表现。看到女王表现出这种恶魔般的快乐，不由令人身体变冷，精神发呆……你们那时就会明白，我们神圣的救主当时是找了哪些人。你们也会懂得了“救主”一词是什么意思……


  假如上面的这整个图景，只给了一种淫欲的印象，那我们的心可长得太奇怪了！


  我们难以割爱，不能不在这里引述一段一位朋友给我们的信，这信是他读过3月号《俄国导报》上的文章之后写的。它对我们这篇文章恰好是一个补充。信里是这样写的：


  “即使说《埃及之夜》只是个片段，像普希金这样的诗人，也难说他的片段作品没有灵气。而《埃及之夜》又根本不是什么片段。你在哪里找到了它的未完成性、片段性特征呢？正相反，这是多么完整的画面啊！各部分多么出奇地匀称、清晰而且完整啊。读者明白，普希金是用了怎样珍奇的框架给我们展示自己诗作中的精品，对他自己来说也是特别珍贵的精品。《埃及之夜》是篇即兴之作，但这是已经写完了的完整作品。一般说，这位伟大诗人总是尽自己一切可能，帮助我们理解他的作品。他让一位意大利人来朗读，这人生长在非常丰饶的艺术环境中，自己就是地地道道的艺术家，老实忠厚，不拘细节。他在一个贵族客厅里平静地读出‘伟大的女王有许多情人’一句，便惊奇地看到一些北方的异乡人嘿嘿地或哈哈地笑起来。


  “这种情形，你们看到了，一直延续到今天。普希金在《埃及之夜》中，艺术地表现了他心灵里很珍视的一个问题——艺术与社会的某些关系。这个问题迄今没有解决。所以，如今即兴朗读《埃及之夜》的人，也会听到北方异乡人对它的新的讥笑声。我们确实是个奇特的民族。看来普希金用彼特拉克[image: ]的诗句来形容我们，是很有道理的：


  在那白天短促的雾蒙蒙的地方，
出生了一个不知死亡痛苦的民族[image: ]。


  “当有人对我们讲到死亡，当有人指天发誓要杀人并给我们看杀人刀斧和落地人头时，我们听着，表现出北方人的冷漠。这感动不了我们，也引不起恐惧。可要人们一讲到强壮的塞浦里斯和黄金卧榻，我们便竖起了耳朵。这能使我们激动，催我们行动……我们骨子里是清教徒，我们不很喜欢生活。因此，艺术在我们看来是一种诱惑。


  “是的，我们对艺术的理解太糟糕。连普希金也没能教会我们这一点，他自己就是在我们这个社会里经历了痛苦而后死去，其原因看来主要在于他是个完全的彻底的诗人。只有对艺术的这样糟糕的理解，才可向我们解释为什么《俄国导报》从‘情欲及其种种表现’中做出了完全纯洁的分析。


  “这就是我努力领会《俄国导报》的文章时，脑海里出现的沉闷的疑问。如何理解杂志这样奇怪的固执态度呢？怎样解释它一方面是谨小慎微而三缄其口，另一方面又大胆果断而充分自信呢？我不由得吃惊自问：如果它——《俄国导报》在如此重要的问题上，如此糟糕地教导我们，那么我们将会怎样呢？我们这些不幸的人该怎么办呢？


  “《俄国导报》看我们的社会和我们的文学时，态度极其高傲。我要坦白地说，我喜欢这种态度。我高兴看到任何的高傲，只是高傲之人应真正有权利傲视一切。《俄国导报》责备我们的文学是半拉子思想、半拉子感情；它称我们的社会是‘空洞的’社会，没有自己的关心，没有自己的思想，没有智力的生活，没有气节而且软弱。


  “据我的了解，这些说得都很准确，总的看也极其公正。


  “可是，《俄国导报》想出什么办法来帮助改变这样可悲的局面呢？他自己在这个社会里和在这个文学里在干些什么呢？


  “说来奇怪，它感到了脚下是摇晃不定的地基，周围是混乱纷扰的社会，却忽然想用一个规矩森严、舆论强劲的社会的语言出来说话。为了证明我们的不成熟，他想用一种成熟的语言说话，但自己又没有这个语言，便到英国或其他某个成熟的国家去借用。


  “这种做法的虚伪性，在眼前这件事上表现得最明显。只要一接触现实，面具就掉下来，喜剧也跟着结束。事实上，《俄国导报》徒劳地叫嚷什么一切都明了简单，什么只要不违背通常情理，就可以明晰地实现目标。它徒劳地粉饰和掩盖问题，而这些问题仍是现实的，保持着原来的力度，尽管说了那么多漂亮话，用了那么多华丽词藻。


  “俄罗斯人要装成英国人或法国人的样子，总很别扭。在人家那里，社会已经稳固定型．的确办事会很快也很明确。不过要请《俄国导报》注意到一点：那里根本不会去大发议论，甚至根本不会去想拿女演员同尊贵女士作比较。《俄国导报》作为俄罗斯人，不能不大发议论，结果闹了个彻底失败。


  “《俄国导报》叫嚷，事情明了简单。可是在它那漂亮话里无法找到任何明确的见解。而且我觉得《俄国导报》没有那样的见解，而且也不可能有。


  “如果看透这一点，我们就明白了它那文章夸夸其谈的语调、自以为是的语言，是多么虚假。这一场可怕的闹剧，目的是要干什么呢？如此殚精竭虑是要欺骗谁，而又是为了什么呢？


  “《俄国导报》给俄国文学提供了一个坏榜样！”


  


  在尼·尼·斯特拉霍夫《争论小议》一文中加入的话[image: ]


  伏尔泰一生中都在吹口哨，并非无用，也并非没有后果。（可人们当时对他是何等气恼，也正因为他吹口哨。）[image: ]


  


  文学界的歇斯底里


  我们在这里不加删节地转载《俄国导报》[image: ]上反驳本刊第4期一篇小品文的文章。此文把我们同《家庭恳谈》[image: ]相提并论。随后我们简要地谈谈自己对于《俄国导报》这一新举动的意见。


  这篇文章语言晦涩，且篇幅较长，我们只从中节录与我们有关的部分。


  下面请看这篇文章：


  “我们杂志界的多产作家们只知道讥笑阿斯科琴斯基先生和他的《家庭恳谈》，最好能回头审视一下自己和同仁们！可是，还有一个问题是谁更可笑些：是写一些恬不知耻的东西的阿斯科琴斯基，还是那些喷着香水、扭捏作态、玩弄词藻的人？我们这个社会的不幸还在于，我们的这些文化人虽学识渊博，不过都是些花拳绣腿，没有任何实际价值。我们有难以胜数的现成的词汇和句子、没完没了的夸夸其谈，却极少有一点思想，极少有一点确实体会到、感觉到的思想，偶尔有一点点，真是喜出望外。我们只是掌握了精于思考和体会、勤奋做事的人的所有表面技巧，可以像深刻洞察一切的人那样对世上之事无所不谈。我们不需要任何科学和任何思想，赫列斯塔科夫[image: ]是我们伟大的、可包容一切的典型。到处都存在赫列斯塔科夫作风，不仅小品文作者，不仅乳臭未干的少年，就连一些soi -disant[image: ]学者和德高望重的长者也是如此。人们常常会从一些貌似十分规矩，甚至阅历丰富、颇有见识的人口中突然听到一些最无耻的言论，令人感到说话人根本没有正义感。的确，赫列斯塔科夫作风是我们社会的通病，果戈理塑造的这个不朽的典型，将来将日益受到珍视。甚至赫列斯塔科夫是彼得堡的小官吏——这一点也是这一典型的深刻的本质的特点。不知我们的读者是否在我们北方的巴尔米拉[image: ]遇到过这种外表体面的先生，一开始您会因其谈论任何事物都是妙语连珠、思维敏捷而被吸引，他讲得滔滔不绝，对所有的事物都是见解成熟果断，词藻华美，知识极其丰富，思想冠冕堂皇。但这种假相持续不了多久，您很快就会感到在您面前的是一个金玉其外败絮其中的人，这个能言善辩似有思想的先生从来就是个空虚的人，一个刚刚摆脱部里事务、将外衣甩给玛尔富什卡的真正的赫列斯塔科夫。请问，您可曾遇到过这种人……可是，还用问吗？如果您在北方巴尔米拉住过或来过的话，怎么会没遇到过呢？况且这类人现在到处都是：不论您住得多么偏僻，大概在您省城、在您县城，甚至在乡村的邻居中都会遇到这类人。


  没有任何实际的内容、不动脑筋、缺乏真情实感地用一些现成套话来表达任何情感、任何思想，这就是赫列斯塔科夫作风，用阿斯科琴斯基的话说，这种作风像黑暗中的魔鬼一样笼罩着我们的文学界。我们认为，这种黑暗比任何一种黑暗都可怕，所以现在我们不由地在等待某种灾变，希望这灾变把我们田野上的这些垃圾一扫而光，使这田野重新成为一片丰产的沃土。


  您可曾读过波隆斯基[image: ]先生下面的这首诗？


  高耸在灰色的巨石堆上，
透过深绿的枝条，显现出一座雕像。
岁月没有销蚀它的容貌，
依然是亘古的秀美。
只是一只手臂被打掉，
也磨平了它衣衫的皱褶，
都出自愚昧者无情之手。


  现在您读了这首诗，那么您觉得怎样？您会对这个问题感到奇怪。再读一遍后，您会问，这诗是否值得摘引，是否值得谈论？波隆斯基先生写过许多亲切可爱而又富有诗意的剧本，但他这首小诗却丝毫都没体现出他的诗歌才能，且内容空洞：塑像在绿色树枝间耸出，岁月没有销蚀它的天生丽质，然而一些不懂艺术的人却弄断它的手臂，磨平它衣衫的皱褶：这就是这首诗的全部内容。这首小诗既不能使您展开遐想，也不能打动您的心灵，其中根本谈不上有什么内容。您这样认为吗？那么您听听关于这首诗会有何等的高谈阔论吧。彼得堡一份杂志的小品文作家是这样谈论这首诗的[image: ]：


  如果因为这首诗我声音颤抖、热泪盈眶，我不会为此而感到羞愧，因为这诗字里行间充满了如此圣洁的忧郁，如此公正的责备，纯洁得透明的苦痛，我甚至以我能从中体会出这些而感到骄傲。这是我们诗歌中最好的诗作之一。由此我可以诋毁波隆斯基所有别的诗，可对这首诗再来挑剔，我可不能。


  自然科学家常常长期细心观察研究某些极微小的昆虫。我们也请求您，从昆虫学的角度对此诗再关注几分钟，核实一下诗中所述究竟是意义深刻还是废话连篇。这是一个特别明显的例子，这是赫列斯塔科夫作风的实证！它在我们这里竟达到了如此令人发指的地步！


  不，果戈理的赫列斯塔科夫在这等惊人的欺骗面前显得如同侏儒。赫列斯塔科夫在市长客厅中的胡扯，同这等惊人的荒谬相比真是苍白而浅薄。这就是现今我们的文学，我们的文学批评，我们的小品文！


  在同一篇小品文中还有极其令人吃惊的东西。


  请您读下文[image: ]：


  我认识一个人，他十分平静地，不，哪里是平静，而是兴奋地、饶有兴致地讲他自己怎样欺骗了一个犹太人，又是怎样欺骗他的情妇。您以为我感到厌恶了吗？一点儿也不，我笑了，而且是由衷地、像读了普柳什金的故事一般笑了[image: ]。听他讲的其他人，他不只对我一个讲，都尽力想在自己的笑意中表现出鄙视，但露出来的是善意的笑。看到这个人对于自己诡秘的把戏，孩子般单纯地沾沾自喜，你不能不笑，而他发现反应不错，越发兴高采烈地讲起来。


  “您不为此感到羞耻吗？”为了看看他怎么回答，我问。“噢，”他友好地拍了我一下，反驳道，“怎么会呢！”他接着又讲他的新奇遇。“他是一个骗子，”他走后我说。“但我却喜欢他，甚至欣赏他。”“这只能说明，”许多人指责我，“您宣扬的善良与无私全都是虚伪的。”“可能吧。”我耸了耸肩说。我很遗憾，这些先生不理解我。但我又从我为之受责备的人那里得到了补偿。“我很敬重您，”当我和他单独在一起时，他对我说（这我可不谦虚了），“因为这些看不起我的先生中只有您一个完全有这个权利，因为只有您能同我形成对比：您心地纯洁，我可以用脑袋担保，您是任何时候都不会有类似我这种行为的。而这些先生呢？他们同我是一丘之貉，只不过披着您的外衣，他们是比我还坏的贼，没有一点儿自己的东西，他们的一切都是偷来的。”“从这个角度讲，”我向他伸出手说，“我们是一样的人，越是富有，就越快乐。”这使他很满足。“不过，”我补充道，“如果我碰上您正干那样的事，我还是会第一个喊警察。”“而我，”他笑道，“如果跑不掉的话，我首先让您来审判我，因为只有您的判决才让我心服。”实际上我不会叫警察抓住这个人，我自己和他讲清道理更好。我甚至深信，按我的请求，他会在我面前赔偿所有被他欺负的人，只是不会保证以后不再做这类事。他可以向别的人保证，但他是在欺骗。可我喜欢这个人，只有他敬重我的工作，只有他乐意听我的话，重视我的意见。他对我说，“我喜欢听您的，因为您从不撒谎，我不想在您面前做什么坏事，不是因为您让我感到羞耻，而是因为不愿惹您不高兴。”您是否感觉到这个人身上有着一种优秀的品质，这种品质已经使他同任何人友好相处。只要那人不忌妒他、不由于个人原因而迁怒于他。


  这超过我们遇到的类似情况，甚至我们文坛上的类似情况。你简直说不清什么令人吃惊：是口若悬河、厚颜无耻的话语，幼稚的头脑，抑或是精神上的扭曲？这个夸夸其谈的人极为欣赏地听骗子讲他诡秘的把戏，欣赏地看着他，整个都被他迷住了，得到了他的青睐并以此为荣。他告诉我们这个喜欢听他的话的可爱的骗子讲了什么恭维话（好在这个赫列斯塔科夫的所有同事中，只有此人乐于听骗子的话并重视骗子的意见），告诉我们这个骗子如何爱戴他、敬重他，问我们：您是否感到这个人身上有着一种优秀品质？真是滑天下之大稽！光天化日之下，在公众面前竟如此厚颜无耻！欣赏骗子是因为骗子在自己的行当里演戏；他认为一个能将自己的卑鄙下流演绎到极点这便是真实；他欣赏骗子正是因为这下流已成为他的本性，他能轻松地周旋于这下流的包围之中，玩味自己的下流并以此为荣。最后他以自己的尊严感来美化这一切，夸耀自己是渴求真实的赫列斯塔科夫。然而与此同时，这真实的所有内容都是虚伪的。真是岂有此理！同这种令人恶心的肉麻相比，拙劣不堪的阿斯科琴斯基先生的恬不知耻又算得了什么呢？


  不过，我的读者，请把您这杯酒喝干，把这篇小品文接着读下去吧：


  我知道一个承认了二十三起谋杀案的强盗。当要他指出埋葬着受害者的地方时，他很情愿地指认了第一个掩埋地，但当挖出腐烂变形的尸体时，站在远处的他背过身去。叫他过来，他不动。当三个警察把他强扭过来时，他挣脱开又背过身去，整个脸像受罚的小孩那样可怕地歪曲抽搐着。把他带到尸体前，他看了一眼便昏了过去。这是一个不屈不挠的倔强个性。在这一刻每一颗心凭自己的直觉，都会比怜悯死者更甚地怜悯这个强盗。他给他们指证了被害人，而侦讯员要的就是这个。几天后他又被带到另一个地方让他指出另一个坟，他不想协助，他不明白他们为什么这样。但说来奇怪，在场的人都认为要他指认的真实原因看来还不够充分。一个先生便向他解释说需要挖出尸体像样地埋葬，等等。他冷笑着道：“躺在哪里还不是一样。”这时，另一个先生对他说，需要挖出尸体让他向死人忏悔。“你去吻一下那腐烂的嘴唇！”这位先生说。囚犯犹豫一下说，这原因才更真实些，但却没指认埋尸的地方。为什么他们不直截了当地告诉他，却毫无同情心地以人为的说辞去惊扰他那痛苦的灵魂呢？“我们要知道这地方，挖出尸体，以防今后偶然挖出尸体时怀疑其他无罪的人。”这样一说，他会指认的。这颗灵魂在审讯时没有撒一个字的谎，没有牵连一个无罪的人。可是这些先生却不这样考虑。他们同杀人犯进行了新的一轮谈话：


  “你为什么杀这个人？”他们问。


  “因为我想喝酒却没有钱。”


  “你在他身上找到多少钱？”


  “二十五个戈比硬币。”


  “为二十五戈比硬币就得杀人吗？！”


  罪犯惊讶地望着他们：“为一千卢布和为二十五个戈比反正都一样。”他说。这个人比审讯他的人更有理智。他们还好心地想迁就他简单的理解，但他却常常比他们理解得要好。他们没有掌握他的思想，他反而比他们更有威力，使他们常常觉得自己在他面前是个小学生。他笨拙的率直常常使他们不知所措，因为在这率直中越来越强、越来越可怕、越来越不可抗拒地呈现出他的人的形象，而他们的灵魂却越来越胆怯而渺小地隐藏在一大堆曾经读过的书本之下，隐藏在一大堆我们的陈腐规矩之后。


  当时，我还是一个少年，这个人给我留下了令人倾倒的印象。


  任何一个健康的人，不论他的理解力如何迟钝、如何简单，读了这一段话都不能不感到厌恶！多么虚伪，多么庸俗！与此同时，这些话又多像赫列斯塔科夫的表演。这位小品文作者口若悬河，似乎在讲一件什么正经事，还如此自信，似乎他在生活中真有这种感受。一个孩子会毫不犹豫地迷上一个杀了二十三个人的杀人犯，这是可能的。但硬说这孩子般的陶醉是有理由的，认为这是一个成熟之人的正常的、必然的举动，而且讲起这些时十分严肃，甚至带有某种道德的激情，还振振有词，毫不吞吞吐吐，像演戏般进入角色，这简直是地地道道的虚伪！面对野蛮的杀人犯，从美学上大为感动，而精神上却麻木不仁，甚至在杀人犯身上看到了优于其他小人物的、高大的人的形象，而这些小人物没有杀过任何一个人，他们惊讶这个恶魔何以为一小瓶酒就敢做这么可怕的事。请问，什么样的作者才能写出这种话呢！据说那个不满意欧洲的新的梅萨利娜，跑到阿尔及利亚的卡比尔人[image: ]那里去了。上面讲的情况比这个梅萨利娜又好在哪里呢？从道义上看还要坏！不过准确些说，这里谈不上什么道义。小品文作者没有表达出自己内心的任何真实情绪，一切表明他没有什么真正的情绪。他生活在语言的世界里，情绪和思想都是虚幻的，这些虚幻的东西发展、组合，形成为诗、评论，乃至整本的书。这种发展的过程和要素，就是果戈理为我们在伊万·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫身上很典型地刻画出来的那些东西。赫列斯塔科夫在给自己的朋友、小品文作家特里亚皮奇金的信中就是这样写的，大概特里亚皮奇金就这样一字不差地写了自己的小品文。而且特里亚皮奇金毫不觉得他在其小品文中是胡说八道！这个丝毫没有人性的杀人犯，这个为了满足自己一时欲望就杀人的禽兽，甚至禽兽不如。因为禽兽至少没有这样的欲望。而这个恶魔在特里亚皮奇金眼中竟是一个高大的、迷人的、有魅力的人，他能压倒一些藏在一大堆陈腐规矩后的小人物。请看他多么会为这个伟大的人的形象辩护！请看特里亚皮奇金在这些惊奇于为二十五个戈比就杀人的凡人面前摆出了怎样的架势！“为一千卢布和为二十五个戈比反正都一样。”罪犯说。而特里亚皮奇金感叹道：“这个人比审讯他的人更有理智。”特里亚皮奇金深信他说出了一个伟大的真理，他还抬出了思想……正是所谓的这思想令普通人惊讶。“这个不屈不挠的倔强个性”想喝酒，所以就顺理成章地杀人并从人家口袋里搜走二十五个戈比，似乎这是最轻松最简单不过的事。在这个不理智的、愚蠢的、令人发指的兽行面前，我们的评论者竟顶礼膜拜，竟以某种道德上的信念，某种人道主义的腔调发议论，而这种人道主义因其娇揉造作而更令人厌恶。


  在赫列斯塔科夫式人物中还有这样一类人，他们称自己是魔鬼般的个性。对这种人不能不怕，“他虽不见得杀人，您却要把二十五个戈比放好”。


  我们特意将与我们有关的全部内容都摘抄如上，以便让事实说话。回答这样的文章意味着有失尊严。我们呼吁读者来公断：让读者说我们的评论何时何地夸赞强盗，只因为他是强盗，因为他杀了人？何时何地我们欣赏过骗子、让骗子凌驾于诚实人之上？


  在《俄国导报》反对我们的愤怒中，越来越明显地表现出一种妇人的歇斯底里，我们对它的指责做了认真的答复，但它没有回应，却对我刊的一篇小品文吹毛求疵，抛出了长篇文章蓄意歪曲事实[image: ]。它不正面应战，而是从后面走近，掐一下然后跑开。


  至于文章结尾关于魔鬼般个性和二十五戈比之类的话，我们不明白，作为一个自尊的人，怎么能当众讲出这种粗野的东西。但我们回忆起《俄国导报》做这种事不是第一次了，它曾经以类似的方式向公众宣布过某人的桌子上丢了本书，因为它过去的一位工作人员离开了该杂志。总之，我们认为，反驳我们的那篇文章的结尾是病态的，确切地说，是在歇斯底里的状态下写出的，对于这种病态应用医疗手段来对付，文学手段解决不了问题。


  我们不能拒绝被《俄国导报》大骂特骂的小品文作者库斯科夫[image: ]先生，把他致《俄国导报》的信刊登在这里，但我们预感到，这封信会引出《俄国导报》方面难以胜数的回信，它过去信函往来的情况就是如此。我们预先通知我们的读者，我们准备在我们杂志上开辟一个特殊的专栏：库斯科夫先生同《俄国导报》的通信[image: ]。


  


  《时代》杂志1862年征订启事


  时代　　
政治和文学刊物于1862年将以
二十五至三十印张的大开本按月出刊


  我们杂志出刊的第一年即将结束，现在着手第二年的征订。去年我们的启事刊出后，广大读者很支持我们，订阅踊跃。这使我们深信我们杂志奉行的主旨是正确的。这并非自夸，广大读者给予我们的支持，其广泛的程度在我们杂志界里前所未闻[image: ]。那么问题是：我们服务于主旨做得如何？我们是否愧对兴奋地期待着的读者？我们是不是讲出了一些东西？我们的回答是：我们做得还不够，尽管希望做得多些，也讲得多些。我们自己首先承认这一点，如果说广大读者一直在关注我们，直至最近一期，那么我们认为这是因为他们坚信我们的主旨是诚实的，这是我们最需要的，我们不会辜负读者的信任。在杂志出刊近一年的时间里，随之出现的各种情况，不仅没有使人们动摇，反而更坚定了我们的信心。我们相信能够充分阐明我们的思想。要谈的应该还有许多，定要取得一定的共识。不应该让一些事件、一些情况使我们的文学无所措足。


  所有的人都声明自己主张进步，不这样不行，这是sinequa non[image: ]。但是如果de facto[image: ]我们还在死啃欧洲的教科书，还谈什么“进步”呢？前进——这是正常的、理所应当的事，上帝保佑我们不要去反对前进。我们在摒弃过去生活中无益而有害的东西之后，竟飘飘腾空，几乎脱离了我们的根基[image: ]。而失去了这个根基就不会生长出任何东西，更不会有任何果实。任何果实都需要自己的土壤[image: ]，自己的气候，自己的养分。脚底没有坚实的根基，要前进是不可能的，还会倒退或是从云端栽下。怎么能不承认，我们用过于狭隘的标准衡量许多现象，甚至是我们过去陈旧生活中的现象？我们常常急于用自己新的尺度看待一切事物，先就有了成见。我们急于想安慰自己，觉得自己在各方面都正确，这正说明我们在暗暗地担心：自己有没有骗人？甚至在我们直接归之于“黑暗王国”的许多现象中，我们都忽略了根基的力量、发展的规律和爱心。[image: ]对于这一切，应当培养一种更有远见的、新的、客观公正的观点，我们却一下子否定了一切，只是因为它是旧的东西。愿上帝保佑我们摆脱生活中旧的形式……不过问题根本不在于什么旧的形式，我们要讲的不是这个。


  常常有这样的事，当移居者要从故乡搬到千里之遥的新家时，他们会流着泪亲吻生养了他们父辈祖辈的故土，觉得离开故土如同离开哺育过自己、被吸干了乳汁的老母亲，是忘恩负义。他们要随身带上一抔故土，奉若圣物。这一坏故土将传给子孙后代，成为永恒的、虔诚的怀念。然而时光飞逝，子孙们开始惊奇，他们的祖辈竟如此珍视一小把普通黑土。子孙们想得也对，他们早已有了自己的土地，有了养育、培养他们的土壤。但我们呢？我们有什么新的土壤呢？我们并不是移民呀。我们只是飘浮在空中而已。实际上我们内心的感觉就像飞在七千英尺高空的飞行员，尽管从高处能看到很多极其奇异的景色，但看一切都很空泛，都离得很远，况且最主要的是从极高处俯看。说到底，不管他多么热爱科学，他还是渴望回到地上。一个人甚至会感到害怕……呼吸困难，还有可能掉下去……要知道气球是会像肥皂泡一样爆破的……


  最后我们要承认，我们要道出实情：就连我们对自己俄罗斯土地的热爱，也虚而不实，是学究式的。我们已养成了什么都不在乎的恶习。我们已懒散得习惯于别人为我们做好一切，给我们端来现成的饭，尽管做得不好吃，但毕竟是现成的。而虚荣、脾气却大行其道。坐享其成的生活——结果就是如此！拿医学来说，我们渴望有医生出诊，却躺着抱怨我们这里没有出诊的医生。如果懂得爱人的话，也许会找到医生出诊的。要知道即使发脾气，也还可以对人有爱心嘛。


  不过，暂时我们有的只是分歧和争辩，内容倒全是关于十分崇高的东西：俄罗斯思想、俄罗斯生活、俄罗斯科学，等等。我们一些思想家甚至直截了当地问：“究竟什么是俄罗斯思想，民族的根基一词的含义是什么？”直截了当地提出问题——这事实就很重要，也很能说明问题。我们并不是在开玩笑，既然人们很痛快地提出了这些难题，我们当然是很想就此谈谈清楚的。其实，已过时的“欧洲派”更加彻底：他们也是从不兜圈子地直接讲，说我们至少应当成为法国人。即使没直说出来，那至少是已张嘴要说，没说出来只是噎住了……话噎在嗓子里出不来。如果别林斯基能多活一年的话，他会变成一个斯拉夫主义者[image: ]，就是说他才离龙潭又入虎穴，没有别的办法好想。再说他在发展自己思想方面是不怕什么的。这人有很博大的爱心！现在的很多人就站在别林斯基止步的地方，尽管认为自己已经继续朝前走了。[image: ]我们的另一些思想家，因为穿着燕尾服，就不愿承认自己是人民的一分子；[image: ]第三部分人想从英国引进俄罗斯的民族性，因为英国货是最好的[image: ]；第四种人等待发现全人类共同的法则、公式，要营造普通的人民形式，不分民族和种族而铸成共同的生活，即想把人都变成磨损了的十五戈比硬币。[image: ]


  我们将完全遵循我们在去年出刊启事中申明的主旨。


  尽管我们直到现在说得还不多，但我们一直在诚实地努力着。我们热爱、珍视我们认为是真理的东西。我们捍卫了文学，把文学看做一种独立的力量而不是一种手段，尽管也承认近一时期文学上种种偏向中有许多事还是正常的、合理的。我们没有向权威低头。我们没有容忍其他刊物的夸夸其谈、利己主义、自高自大，以及牺牲真理的虚荣心，也许我们激烈得近乎仇视这一切。我们在很多问题上表现激烈，我们认识到了这一点，但并不后悔。我们还要承认一个错误：有时我们难以反对别人的见解，那些可能是与我们截然不同的、令读者感到尖锐和过分自信、但却是诚实地勇敢说出的、且出于高尚目的的见解。我们之所以就这一点致歉，是因为我们曾保证论辩要不偏不倚。我们不认为我们很不公正，我们还要一如既往地对我们的公正负责。但我们认为，在我们这个时代思想的交锋是必须的。怀疑论和怀疑的观点会扼杀一切，最终甚至会扼杀观点本身，形同完全的漠然和沉寂。而目前文学还是俄罗斯的自觉生活的最主要的表现之一。我们这里几乎一切都是外来的，从科学到最平常的生活方式。而文学却是我们自己劳动创造的东西，是我们自己生活的结晶，所以我们珍视并热爱文学，所以我们寄希望于文学。


  这里我们不想列举我们今后同事们的名单，也不想夸耀我们的希望。我们同样也不想列举迄今为我们杂志撰稿的作家名字，以及他们撰写的文章。如果读者对他们感到满意的话，即使这里不一一列举也会记得他们的。


  在即将来临的1862年，我们杂志将仍以原来的栏目、原来的内容出现。这里我们为没订过和没读过我们杂志的人提供一个栏目计划。


  栏目计划


  1．文学栏——中篇、长篇、短篇小说，回忆录，诗歌等。


  2．评论和国内外书讯——包括最新上演的剧目评论。


  3．学术性文章——采用通俗易懂的叙述，使非专业读者亦可接受。研究现代人关注的经济、金融、哲学问题。


  4．国内新闻——政府决定，国内大事，外省来信等。


  5．政治评论——各国政治生活的每月述评，报章最新消息，政治传闻，外国记者来函。


  6．综合栏——(1)小小说，国外来信，外省来信等。(2)小品文。(3)幽默文章。


  


  美术学院1860-1861年画展


  画展上有一幅画，周围从早到晚聚满了观众，一些人刚离去，另一些人马上凑过来。为了能靠近些看看，人们挤着向前，在观众和画之间钻来钻去。观众是各式各样的人，有戴着昂贵帽子的，有头上包着围巾的；有穿长礼服的，有戴礼帽的；有穿呢外套的，有留大胡子的。所有的人都喜欢这幅画。此外没有任何一幅画前像这样熙熙攘攘。参观的人众口一词：很显然，这是本次展览会上最受欢迎的一幅画。


  这幅画展出在第二古希腊罗马馆。画展目录上说这幅画描绘了“一群休憩的囚徒”，作者是雅各比先生[image: ]，价值一千五百卢布。这幅画曾为艺术家争得金质奖章第一名，这位艺术家因此还可用公费出国三至四年以进一步发展自己的才华。可以说这位艺术家得到了画院学生所能得到的最高奖励。此外，在展览开始不久，画上就贴上了小条：已售。如此一来，艺术家的目的完完全全地达到了：作品很受欢迎，有了声誉，特别是荣誉带来实实在在的一大笔钱。另外，此后他还将在美丽的意大利生活三四年。为此，我们向这位以如此卓越才华开始自己艺术生涯的艺术家表示祝贺，祝愿他今后取得更辉煌和显赫的成就。


  但为了艺术，我们还要谈谈这幅画本身。要知道，《三个火枪手》的故事也拥有大批的读者，并为作者带来了滚滚的财源呢。但不能因此就认为大仲马[image: ]的这一作品已臻完美无缺。我们下面拿大仲马来作比较，并非要贬低这位认真诚实的艺术家。我们之所以这样说，是因为我们的评论界把大仲马的作品视作是某种很差的东西。这位闻名遐迩的幸运者有着某些特点，足以弥补他许多缺点，不应以完全不屑一顾的口气谈论他。我们的艺术家中间，也有与大仲马比肩的、同样著名的画家，这个我们以后再谈。回忆起大仲马，我们想说的是，大多数人的判断并不总同后代人的评判相一致。随着时间的推移，犹如中肯的评论一样，表皮都会发黑脱落，实情则要显露出来。


  “一群休憩的囚徒”，这休息是不得已的，因为一辆押运车坏了，一只轮子平躺着，一个破衣烂衫的人正给马卸套。车上躺着一个人，他的旅程已经结束了：他已经死了，双脚还铐着。他的尸体还是囚徒，到彻底入土的时候，才能从羁押站除名。但从手指上贵重的宝石戒指，可以看出这绝不是普通的犯人，显然他不是流浪汉、杀人犯和窃贼。尸体放在车上，用破旧的粗席半掩着。死者惨白的左手下垂着，五个手指从死的那一刻就攥着，一个指上戴着贵重的宝石戒指。可能这是死者最宝贵的东西的最后标记：也许这是他钟爱的女人送给他做纪念的珍贵礼物，他至死带着镣铐也没有与这礼物分离。


  还有一个犯人钻到了大车下，面目狰狞，像是一个顽固不化的骗子，被社会厌恶地抛了出来。他在大车底下难受地弓着身子，因为车下地方小，极不舒服。他正从死者手指上拽下那枚珍贵的宝石戒指。这个犯人衣衫褴褛，让人感到这是一个卑琐的恶棍，同时又像蝎子一样危险。


  大车旁站着一个押送官。他一只手在翻死者的眼皮看他是不是真的死了。死人那大张的眼睛里眼珠向下垂着。押送官冷漠地抽着烟斗，若无其事地看着死人的眼睛。在他冷酷的脸上没有任何表情：没有同情，没有难过，没有惊奇，似乎他看到的是一只死猫或路边的死狗。他甚至更注意自己的烟斗，只是随便瞥一下死者的眼睛。在这位先生的同行中，有许多这种人。他们只能这样。他们一辈子都在押送犯人，已经看够了这些倒霉的人，对他们的痛苦、疾病已习以为常，习惯地认为犯人之中大部分都是恶棍。公务使他们渐渐地丧失了同情心，有时对犯人像敲自己的烟斗一样说打就打。


  画面近景的左边，一个衣衫破烂的犯人旁若无人地干着自己的事：在看他脚上被镣铐磨破的伤口，这个人大概在不同的监狱蹲了好多年，多次从一个监狱押到几千里之外的另一个监狱。他那张麻木的脸上有着这类人共同的特征：对世上的一切都已然无动于衷，如对天气、时间、同伴的虐待、自己的痛苦。他就这样痴呆呆地、无所谓地看着自己的伤口，此外，在他那被乱蓬蓬的头发半遮着的脸上，再也看不出什么表情。


  另外，画面上还有许多次要人物：一个带着孩子的妇女、其他犯人、马、农夫、大车，但这些都是在远景中。整个画面极其逼真，如果从表面来看生活的话，艺术家画的一切都像真的一样准确。观众的确在雅各比先生的画里看到了囚犯们，就像看到镜子中或经过仔细加工的照片上的囚犯一样。可正是这一点表明了缺乏艺术性。拍摄的照片或镜子中的映像，这都还远不是艺术作品。如果这两者算艺术品的话，我们只要照片和好镜子就够了，美术学院就变成了一无用处。不，对艺术家的要求，不是照片的真实，不是机械的精确，而是一种别的更大、更广、更深的东西。准确和真实当然也是必不可少的，但只有准确、真实就太不够了，这还只是用以进行艺术创作的材料，是创作的工具。在镜子映像中看不出镜子是怎样看待事物的，或者最好说，镜子不会观察事物，只能机械地映照。真正的艺术家不是这样。画面上、小说中、音乐作品里一定有艺术家自己的影子。他会不由自主、甚至是不情愿地体现出自己来，他会带有自己的观点、自己的个性、自己的修养水平：这一点并不需要证明。让两个人随便讲同一件哪怕是普普通通的街上的事，常常从隔壁，根本看不到讲话的人，就可以猜出讲话人多大年纪、做什么工作、是军队的还是老百姓，哪个人头脑更发达，甚至能猜到讲话的每个人是什么官阶。四平八稳、丝毫无动于衷地叙述在今天是没有、也不可能有的。如果有的话，那肯定是毫无头脑的人，或天生像蛤蟆般没有心肝的人，或者是完全的呆子。而在艺术家身上，则不可能存在这三种可悲的情况，观众就有权要求艺术家不要当照相机镜头，而是要作为一个人去看世界。古代这叫肉眼看世界，甚至说是用心灵之眼、灵魂的眸子看世界。艺术家应从“倒霉”的囚犯身上看到人，并向我们展现人的一切。就算押送官的职业不允许他们多愁善感，因而（从事这一职业的）常常是些没有感情的人，但还是有艺术家在著名的长诗《押送官的故事》中敢于在冷酷的主人公身上挖掘出有血有肉的形象来[image: ]。即使大多数犯人对于自己身处绝境已习以为常，对一切都漠然处之，但这时也不能不说他们仍然是人。所以如果您是一位艺术家，就要把他们当做人来表现，还是让相士和法院侦查官去研究他们的照片吧。


  在这种意义上的艺术性，从雅各比先生的画面上是丝毫也找不到的。他摄下了镜头中的每一个人，但却不是在作画，而是犯了一个侦查错误。在他的笔下，所有的人一律都是恶棍，似乎全都一样。因为他认为，镣铐把他们变成了一个模样。在他的笔下，从独眼的押送官到农夫正在卸套的驽马，一切都是丑陋无比的。只有一个例外，这就是画面上的主人公，盖着破席的死者。这个人可能还是个美男子，根据他身上的迹象可以断定，而且学院画派的要求也应该是这样。不可能赋予他普通的身份，不可能取消他典雅的特点：这个世袭贵族在一群下贱的人中已经很显眼，他一生中一直认为这些人是下贱的。


  从这幅画里看得出，作为美术学院学生的雅各比先生，在以自己的全力正确、可信、准确地反映现实。这种努力当然是有益的、必须的，对一个美术学院学生来说是值得称道的。然而，这还只是艺术的机械操作，是艺术的入门。当然，如果要涉足艺术创作的话，就必须完全掌握这个方面。首先要克服困难，以便反映生活的真实，目的在于而后提高到艺术的真实。


  不过，雅各比先生，您可曾想过，就因为要追求摄影的真实，您的画成了虚假的东西？您的画一点儿都不真实，只是一个情节剧，而不是现实。您过分地追求效果而至强求效果，您甚至不放过农夫身上的破皮袄！可是皮袄怎么会是这么个破法（整个后背上横着一个大口子）呢？您想画出绝对的混乱场面。怎么小偷偏偏会在押送官过来的一刹那去偷戒指呢？我们确信，还在向押送官报告死了人之前，犯人们就都众口一词地告诉押送官这个人手上有颗宝石戒指。他们甚至是争先恐后地说，还可能因此而争吵起来。还可确信，在这批人离开莫斯科之前，在戴宝石的新犯人出现在自己同伴中之前，犯人们还没看到他就已知道他手指上有宝石戒指了。您知道吗？小偷绝对不会在车底下偷戒指。知道为什么吗？因为所有这一批人都太知道这枚宝石戒指了。当这个犯人病得快死的时候，很多犯人都有这样的想法：“他死了就下手偷！”如果一个什么伊万诺夫、彼得罗夫、亚历山德罗夫这样干，那么多犯人能把机会让给一个瓦西卡·米尔诺夫吗？他们出于忌妒也不会让他得逞。就是他偷走了，别人也会立刻把他搜出来。每个人都在想：我得不到，别人也休想得到！所以每个人都紧紧地盯着别人。可是您，雅各比先生，热衷追求效果，您需要的是就在押运车过来的那一刻，让那个精明的小偷去行窃。这里既有行窃的技巧，又有对神圣的亵渎，一箭双雕，效果强烈。我们觉得，在查看死者眼睛之前，押运官大概要先看看宝石戒指还在不在。这戒指可是公家的财物，因为犯人不允许拥有财物。押运官难道忽略了这一点吗？我们相信，他（当然是出于公家的利益）在查看眼睛之前定要先看看死者的靴子（相当好的）。而犯人们玩牌时打斗，似乎也是为追求效果而安排的，因为此时犯人不可能玩牌，他们定会上前看看押送官怎么处理死人，特别是戒指有什么结果。


  还有一个很可笑的失真之处，当然这也不值一提。戴了镣铐的犯人们，有一个还被镣铐磨出了伤，却都没有戴镣铐垫。可想而知，不戴皮垫不要说走几千里，就是一里也走不了。只要走上一站，就能磨得见了骨头。可这里没有画出皮垫。当然您是忘记了这一点，也可能根本不了解这一情况。自然这算不了什么大失误，尽管这几乎如同画马却没画尾巴一样。您既然追求的是摄像的真实，我们还是想指出这一点。整个画面真正的艺术形象，当然是押运官，他画得非常好。


  我们相信雅各比先生是走在正路上，不会半途而废，他已经达到了生活的真实，而为达到另一种更高境界的真实，他不能靠创作学院式的作品，不能靠自己绘画老师的指导，而要靠全面的发展、综合的教育。而这一点即便不是所有画家，也是大多数画家一向都缺乏的。


  在这方面美术学院是不能有所作为的。学院的一切努力，都是致力于培养专业人才，所有课程都具有功利的色彩，局限于专业知识范围内。比方说讲历史……是从服装的角度讲，讲建筑艺术抛开画法几何学（即靠摸索实现透视法），讲美学理论抛开哲学知识，从骨骼、肌肉、毛发的角度讲授解剖学，却抛开人的自然史。这样的急功近利当然培养不出艺术家必须具备的综合素养，而如果大学里不认真地从这方面下功夫，我们的艺术当然不会有进步，这样，我们永远摆脱不了或好或差的达盖尔[image: ]画法，摆脱不了难以消除的伪古典主义。


  关于最后这一点，需要谈得详细些。今年展出了三幅画，是描绘卡戎把鬼魂摆渡过斯提克斯河[image: ]的。为了有益或是美观，那第四幅画只是一个空框却没有内容，贴了一张小条写着：画即将完成。猜得出这幅画肯定不错。因为画还没有，美术学院就将画框拿来展出了。这只是一个普通的画框，作者的名字也没有标出。美术学院之所以让学生画摆渡灵魂的卡戎这一主题，就是因为这里有人体可画。学院式的画是离不开人体的。美术学院认为，如果画面上的人是裸体，或者仅披着一点（不可多）衣服，那么这画就特别精彩。的确，艺术家必须像医生那样学好解剖学，但无论对医生还是对艺术家来说，解剖学都只是工具，而不是目的。并且现在已不是那个时代了。克洛托那的弥隆们[image: ]即便不是制伏牛而是制伏大象，现在也引不起我们的兴趣了，而在古代希腊他们是很重要的。因为当时人们既不知道有猎枪，也不知道有手枪。某一块肌肉的发达与否会关系到国家的命运，仅凭这一点，人民就应以爱惜的态度看肌肉，更何况希腊的气候允许人们尽可能地少穿衣服，不像我们现在必须多穿才行。这就是古希腊艺术家崇尚人体的另一个原因。此外，他们还有一个与我们相同的原因：对美的偏好，没有比美丽的身体更美的东西，这是当然的。可是我们的艺术家在哪儿才能找到这样美的人体呢？在哪儿才能找到模特以便画出的确美丽的人体呢？到哪儿能找这种近乎完美的模特呢？我们这里肯花大价钱的话，好的男模特还能找到，但过得去的女模特却是根本找不到。不是矮腰皮鞋扭曲了双脚的正常形状，就是吃土豆和紧扎裙带使肚子变了形，所以可怜的艺术就只好凭想象来塑造女性。实际上，在画展上我们看到的是什么样的女性呢？阿列克谢耶夫[image: ]先生展出了一幅露着硕大左乳的《荡妇》，还有来自巴黎的马奈[image: ]先生的《自由女神与萨蹄尔》。简直是荒唐！展出这最后一幅画显然是为了说明艺术家的想象力何等蹩脚，只能描绘最平淡的东西，把自由女神身体画成了暴尸五天的死相。另一方面，身着目前时装的女人不会画进严肃的画里，因为钟式裙带和紧束的腰是再难看不过了，画家定是避之唯恐不及，因为要追求比时髦画更有生命力的东西。可是在画展上，这样的画不止一幅。比如斯特拉申斯基展出的《哥哥书房中的少女》。这位姑娘手里拿着一本未读完的小说，正在扯开一幅不太体面的画上的帷幔观赏。问题不在于情节，少女画得很好，很纯真，穿着粉红色的衣裙，束腰、钟式裙、相配的紧胸衣。但过不了五年，流行新的时尚，她的粉红色衣裙就过时了，看上去就会显得可笑，让人觉得像是从电报局扯下的画片。那么艺术家如何是好呢？人体模特找不到，而钟式裙、紧胸衣、燕尾服又令稍有品位的人们感到厌恶。


  那究竟怎么办，这以后再说。我们想指出，伪古典派不仅离不开人体和夸张的宽大披风，而且还非得要卡戎是个肌肉极为发达凸显的健壮男人。美术上的伪古典主义，或确切地称之为学院派，毫不顾及卡戎是一衰弱的老人，他运的是灵魂而不是粉袋子；毫不顾及卡戎不需花什么力气，因为他的船并不沉。并且，卡戎不是一个爱生气的老头，他只是看到鬼魂中还有一个活人但丁[image: ]才生了气。不久怒气平息下来，又冷静地做起自己永恒不变的事。学院派才不管在思考这个题材时出现的这些考虑呢！他们要是画一个渡手，就得要他拥有像泰万先生的摆渡工人那样健美的肌肉。


  但观众如果注意到展出的这些画都出自学生之手，则会很容易认可这些描绘卡戎和鬼魂的画。因为作画者从中只是追求写出实景，追求画面和明暗的准确。从这方面讲，这几幅画还是令人满意的。从中可以看出对模特的研究和他们的努力，将来在这些先生中可能会产生艺术天才。弗拉克斯曼[image: ]的影响，在画面上看得很明显，但这种影响并不是弗拉克斯曼最好、最高超的方面，而只是他的画技本身，无论在布局上还是在色调上都没有体现出他的艺术蕴涵。当然，弗拉克斯曼的画里还谈不上色调，但人物轮廓本身就表明，他像看某种透明的东西一样看待但丁的灵魂，而躯体却模模糊糊地和周围的环境融为一体。如果画家想在自己的画面上表达这些的话，可能会更有艺术性，更接近但丁的幻觉。但这会不符合美术学院的要求。老头卡戎不是大力士，他衰老的肌肉接着命运的不可违背的意志活动，他不去努力干，他不会去拼命。他的活动是下意识的、不由自主的，不费一点儿力气的。学院派原则却不允许这样来描绘他，因为这样大概就没有了轮廓分明的肌肉，可说不定倒会诞生真正的艺术品呢。


  观众又观赏四幅同样内容的画《王妃索菲亚·维托夫托芙娜在瓦西里二世（失明者）的婚礼上扯下了瓦西里·科索伊公爵的腰带》[image: ]。其中三幅获得了画院最高奖——一等金奖。也是这些画家中的三位[image: ]，在去年的画展上以自己作品招来彼得堡观众的讥笑，后来却凭这幅《奥林匹亚运动会》获得了二等金奖。今年的《扯腰带》也是很吸引人的故事。四位画家画得出奇一致。主要出场人物索菲亚·维托夫托芙娜，一个稍胖的太太，拿着腰带站在舞台的中央，像舞蹈演员完成舞步，用一只脚尽力转身，然后张开手和脚，面对观众站住。三幅画上的索菲亚·维托夫托芙娜，都是这样站着，如果要找区别的话，那就是舞蹈演员通常是空着手，而她手里拿着瓦西里·科索伊公爵的腰带。其他人物的分布都同芭蕾舞落幕前最后一个画面一模一样。舞台上的布局是由芭蕾舞教练指挥的，剧团表演就是要产生最大效果，而不必太顾及是否自然，舞台效果完全不同于自然效果。舞台效果是有条件的，受舞台需要的限制。且不说其他条件，只讲一点：演员不能背对观众，转身最多不能超过侧影。只这一点就扭曲了自然效果，但观众已习惯并认同了舞台效果，只能如此。这种习惯使观众在一个芭蕾舞剧中看到一只普通的船桨却能忍耐而不吹口哨。当然，这桨也稍稍不同于一般的桨，它要粗一些，中间还突出了一块或者刻有小槽，饰渔人的演员举着这么一只漂亮的粗桨。后来人们弄清楚了：当开始群舞的时候，男演员要站在舞台中央用脚的动作表达各种情感，船桨的一端支在地上，另一端顶在肩头。这动作要柔软、协调、优雅。之后领舞的女主角在另一个男演员的帮助下，也是通过各种优雅的旋转，一只脚站到上面提到的船桨的刻槽上，另一只脚要抬起，像法尔科奈的彼得大帝塑像高举手臂一样[image: ]，然后，她慢慢地用脚画一个圈，强健的男演员要牢牢地握住桨，却尽量显出这在他毫不费力，甚至是一种快乐。女演员为了保持平衡要一只手扶着他的肩膀，而另一只手只用手指拉住他的手，脚踩到槽上做完整个动作。而后，女演员像埃俄罗斯[image: ]口中飘出的羽毛一样轻快地跳到地上，继续用脚表达她的情感。观众丝毫没有被戏弄的感觉，相反，对表演很满意，还要求重复这个动作。在迷人的音乐声中，男演员又用肩膀擎起重三四普特却轻如羽毛的女演员。她的脚令人联想起法尔科奈雕塑的手，于是端正地、慢慢地画了一个圈。


  显然，舞台上的自然不同于生活中的自然。所以舞台上的美，也不同于生活中的美，不同于其他艺术形式如文学的美。例证是很多的，我们都有这样的体会，有的剧本在台上演起来很好，读着却不尽然，有时甚至恰恰相反。尤其是舞台上的画面不适用于美术创作。关于这一点只要看看外国画册中出现的芭蕾舞或歌剧的绘画就能得到证明。画索菲亚·维托夫托芙娜举着瓦西里·科索伊腰带的四幅作品，正是给人留下这种印象。这几幅画中的姿势纯粹是舞台上的，而不是生活中的。而五颜六色的服装、金饰、无领袍等，只能形成芭蕾舞的效果，与真正的绘画艺术毫不相干。


  类似这样带有舞台痕迹的画，还有巨幅的《伊万·扎莫伊斯基在国家议会上向国王西吉斯蒙德三世陈诉民怨》。画上有近百名穿着淡紫色长衣的合唱演员，他们或坐或站，其中的一位坐在特别的椅子上。表情全都严肃，心情关切：都在关心人民的利益，亦即关心他们自己。而其他的人都是淡紫色衣服，带着小碎皱褶。事实上很可能正是这样，国王的坐椅和议会的大地主们就是这样的坐次，就是这样都穿着同一种颜色的衣服。但生活中常常有一些事若出现在画面上定会损害艺术价值。再说，这幅画里还罕见地大量使用了淡紫色。


  还有并排摆的两幅画也很吸引观众，这是茹拉弗廖夫先生[image: ]的《弥留的父亲》和切尔卡斯基先生的《遗嘱》。前一幅比后一幅好得多。在《遗嘱》中，所有人物排成一行，像跳芭蕾舞一样朝观众的左方走去；右边站着一个衣衫褴褛的晋见者，肮脏不堪，像莫斯科的伊万·雅科夫列维奇[image: ]一样。他面向观众的左边，对着弥留之际的女主人公。女主人公躺在床上，刚刚立下或打算立下遗嘱。她的手伸向左方的笔。再左边一点，在床后站着一个侍女模样的人。她面向左对着满脸卑鄙狡诈、掩饰不住欣喜的侄子。这位侄子也面向左，对着更卑鄙的书吏，而书吏不知为什么伸手向左，似乎是朝着门。尽管弥留之际的女主人公的面色苍白，表现得很传神，整个画面的调子还是轻松的。这个作品无论构思上还是技巧上都看得出是出自学生之手。作者去年得了一等银质奖章。


  那么，不成功在哪里呢？这是习作，那也是习作，再看下去——还是习作。几乎整个画展都是学习性的作品。这是怎么回事？画展的目的是什么？主办者的意图是什么？怎样看待这次画展呢？


  既然大部分作品都出自美术学院学生之手，那么可以说一年一度的画展不过是一种类似于其他学校中司空见惯的、公开的、隆重的考试和结业典礼。这种考试更方便，每个学生的成绩一目了然，只需打量一眼就可给出分数。说它是一种公开的考试和结业还因为：凭公开的成绩可以给每个人以显而易见的奖励。所以，这里似乎应该没有任何其他人参加，清一色的学生作品，不过如果美术学院是把其课堂活动向公众展示，那么自然也该展示获得银质奖的画，从一等奖开台，以及临摹石膏像和模特的画。这样观众就会对美术学院的课程有一个清晰的轮廓，观众也能了解成绩的连续性，最主要的，美术学院的整个活动也就更清楚了。如此也还不是最全面，迄今为止院士和教授们极少展出自己的作品。即或说从学生的作品中可以看到教授和老师的影响，但有一些教授并不是实职而只是头衔，有一些院士不是学术会议成员，但也算是学院的人。他们做了什么不愿意让公众知道，认为这没有必要，毫不考虑艺术失去了公众就失去了存在的理由，就不会有让社会花费巨资的美术学院。


  无论如何，不论是作为美术学院工作一年一度的汇报，还是作为美术学院单纯的教学工作的汇报，这次画展都不是很全面的。更何况其中还有一些外国画家、一些非美术学院的俄国画家的作品。画展的意义是什么？是不是为了培养观众的艺术素养？如果是的话，在这方面俄罗斯埃尔米塔日博物馆[image: ]不是有十分丰富的收藏吗？


  由此可见，讲来讲去都是学生作品，这并不奇怪，因为本来这就是学生作品的展览，只有几幅作品是例外。关于这几幅作品，我们还应从头说起。


  在早就公认是大师的作品中，首屈一指的当属著名教授艾瓦佐夫斯基[image: ]的三幅画：(1)《被暴风雪逼向大海的羊群》；(2)《克里米亚南岸的帕尔杰尼》；(3)《叶夫帕托里亚郊外的暴风雨》。艾瓦佐夫斯基的才华有口皆碑，就像大仲马的才华一样，这两位艺术家有着极多的相似之处。大仲马先生写起来异常轻松、快捷，绘画之于艾瓦佐夫斯基先生也是一样。大仲马的创作惊人之多，艾瓦佐夫先生也是如此。两人都追求独特的效果，一定要独特，因为他们根本不写、也不屑于写平常的东西。其情节的引人入胜也是不容怀疑的：人们都是如饥似渴、着迷似的读大仲马的作品，艾瓦佐夫斯基的画作也为人们争相购买。两位艺术家的作品都使人仿佛置身神话境界：孟加拉烟火[image: ]、轰响、叫喊、呼啸的狂风、闪电。两个人都是用极普通的色调，然后再增加这样或那样的艺术效果，也是取自自然，但这效果是极尽夸张之能事，近于漫画。说实话，这样的比较对艾瓦佐夫斯基先生并无任何不敬之意，所有的艺术都存在一定程度的夸张，只是这种夸张不可过“度”。肖像画家非常懂得这一点。比方说，原型上的鼻子稍有点儿大，在艺术创作时为了逼真就要画得稍大一些。但如果再大一点点，就是漫画了。蹩脚的肖像画家明明知道这一点，就是画不好鼻子不大不小、嘴巴和下巴都很适中的平常面孔。平庸的作家，而不是果戈理，是无论如何也塑造不出巴维尔·伊万诺维奇的肖像，写不出他那招人喜欢的举止、军人般的敏捷、平和的性格和行为。大仲马不会描绘这样的形象，艾瓦佐夫斯基先生也不喜欢这类司空见惯的事物。大仲马的三个大名鼎鼎的主人公，总是碰上不寻常的事：一会儿是他们三人包围了城市，一会儿是他们挽救了法兰西，建立了丰功伟绩。艾瓦佐夫斯基先生的作品也一样：岩石，惊涛拍打着山岩，上面落着海鸥，此外别无他物。犹如阿拉密斯或是波尔托斯[image: ]追赶敌军一样，羊群被晃得十分耀眼。艾瓦佐夫斯基先生将这一切都表现在画布上，他的绵羊看上去的确十分耀眼。现实是写出来了，甚至有点儿夸张，但这还不是艺术，这个鼻子比应有的大了两倍。艺术家在一大幅画上也许可以画两三只这样耀眼的绵羊，但若是画一大群就不合适了。整个画面这样刻意渲染效果，看起来都刺眼了，让人一下就联想起大仲马笔下的达达尼昂[image: ]的奇功。本次画展上有一幅画羊群的画，绵羊被暴风雪的灰色笼罩着。的确，这都是可能的，生活的真实是有了，但却不见艺术的真实。哈姆[image: ]所作狩猎漫画的著名主人公克拉克男爵，一天走出沼泽地去捡一只被打死的野鸭，脚被绊了一下，摔倒了，起来时一伸手碰到了躺在草地上的野兔。这时，他的猎枪出乎意料地走了火，打中了从旁飞过的田鹬。这些实际上有可能发生，但一个艺术家不会把这些都画进画中。正如阿克萨科夫[image: ]遇到这类事也不会写到作品中。但艾瓦佐夫斯基先生面对这种非艺术的真实并没有止步。常常有这样的瞬间——夕阳把一切都辉映成了金色。艾瓦佐夫斯基先生截取这样的瞬间而把画面镀成了金色，请看《克里米亚南岸的帕尔杰尼》。画面上靠岸抛锚的船被夕阳映照，整个右舷都像是金子做的。实际上该像果戈理描绘草原那样[image: ]略点一两笔就可以了，要爱惜观众的眼睛，不要作金色的画吧。大仲马在自己的无边的幻想中不能控制过分夸张的效果，因此他不能算是艺术家。比方说，基度山伯爵是很富有，但何必非用绿宝石瓶装毒药呢？写那吃一小撮就管几天饱的营养素又何用之有？现实中当然能找到做一个小瓶用的大绿宝石。但要有分寸，要适可而止。众所周知，太阳光的明暗构成无数美妙图景，如果注意观察阳光的艺术效果，那么就会看到许多难以言传的、几乎无法把握的情形，与其说是美景，不如说是奇观。所以在向人们展现这种景观时，要注意适度，是一年、一天中的“罕见”的现象。同时，不能忽视太阳每天寻常的有益的再现。否则，如果只表现奇景，就会变成神话，变成基度山。真正的艺术家是对“度”有精确把握的，是十分讲究分寸感的，对于分寸体会得惊人地准确。在果戈理笔下，马尼洛夫用他那甜腻的腔调同乞乞科夫谈话，只有一次说到“盼望已久的节日”[image: ]。如果不是果戈理，换一个人写他们站在门旁商议谁先过去，要回答乞乞科夫“为什么说他有教养”的问题，就会让马尼洛夫大谈“盼望已久的节日”、“心仪已久的庆典”之类的胡话。但艺术家分寸掌握得极好，马尼洛夫的回答也很受听，同时很简单：“就因为那个。”大仲马和艾瓦佐夫斯基先生绝对忍不住，绝不会用这样没有个性的回答。遇到这样的好机会，其中一个定会胡诌一气，另一个定要极尽夸张渲染之能事。


  艾瓦佐夫斯基先生的《叶夫帕托里亚郊外的暴风雨》，同他所有画暴风雨的画一样极为精致。这方面艾瓦佐夫斯基先生是一位大师，无与伦比，是位真正的艺术家。他笔下的各种暴风雨体现出兴奋，总是美不胜收，让人感受到真正的风暴。艾瓦佐夫斯基先生的这一才能不可谓不全面，因为暴风雨本来就是变化无常的。或许对于描绘永远变化无常的暴风雨来说，无论怎样追求效果都不算过分夸张，是不是因此观众才没有在艾瓦佐夫斯基先生这幅描绘暴风雨的画上感觉到过分追求效果呢？


  这次画展中画水的作品相当多，除了艾瓦佐夫斯基先生的作品外，有瑞典风俗画家拉尔松[image: ]先生邮来的十三幅参赛作品、有赖斯纳先生的《尼亚加拉瀑布》、戈拉夫斯基[image: ]先生的两幅、韦列热夫先生[image: ]的暴风雨、卡拉姆[image: ]的《四州之湖》，甚至还有伊万诺夫[image: ]先生的画，摆在第一展室，令所有参观者大失所望。在不知怎样上了画展的伊万诺夫先生的这幅风俗画上，右侧是岸、两座塔，左边就是水。作者要表现什么，不得而知。这幅画没有收进参观指南。为什么要展出这幅画呢？这并不是学生的习作，这是绘画界有经验的老画家的作品。在县城的车站或小酒馆倒是常见有这种风俗画。但愿展出这幅画不是为了反面的目的，不是要向学生表明不应该怎样画，有哪些禁忌，平庸的后果是什么。


  瑞典画家拉尔松的十三幅画，特点是画幅大、标价高和使用黄褐色。他的画在黄褐色的天空下是黄褐色的波涛击打着黄褐色的礁石。生理学上说有一种人对颜色的识别不正常，但普通人的这种毛病就不像在画家身上的那么显眼。画家若是分不清黄色和蓝色就会出现拉尔松先生作品上那种可悲的情形。他有一幅画描绘夕阳中岩岛群沉船的景象，画幅几乎有《庞贝的末日》[image: ]那样大。如果画面上的水、天、礁石都是自然色的话，这也许是一幅很好的画。


  卡拉姆的《四州之湖》堪称本次画展的精华。高耸的群山间，静卧着蜿蜒的大湖。画面十分逼真，不仅每个部分、每个细节都精雕细琢，更吸引人的是艺术家魔术般将自己的感情融进了画中。画面上其实并无出奇之处，群山，薄雾中的静水。但每个观众都无一例外地深深陶醉于这幅画的意境中，仿佛看到画家自己凝望远处的群山、明朗的苍穹、薄雾的远方，陷入了忧郁的深思。他是怎样把这一切体现到画面上，达到这种效果的——这是他的秘密。有一点是明确的，即他不是简单地将自然景色拍摄下来，而仅仅是以之为工具，用自己亲近平和的、静谧凝思的心绪感染观众。复制这样简单的画面，是最容易不过的事，但复制后是否还保留了原作中的灵魂，就大可怀疑了。


  还有一个瑞士人迪代[image: ]，展出了阿尔卑斯山的赖兴巴赫瀑布。这幅作品也称得上是大师手笔，不是简单地将瀑布拍摄下来。迪代没有寻找超自然的或偶然的表现方法，他不追求奇特效果，也不单纯地为瀑布照相，而是通过自己的画来表现气势磅礴的赖兴巴赫瀑布给画家留下的印象和唤起的心境。


  如果比较一下拉尔松巨幅画《沉船》（标价四千卢布）和卡拉姆的小幅《湖》（标价一千二百卢布），或迪代的不大的《赖兴巴赫》（标价一千五百卢布），那么，打算买拉尔松的充斥着黄褐色调的巨作就很不划算了。也许拉尔松先生想以大取胜，认为我们这些不开化的人会视之为优点。


  我们的风景画很繁荣，远远超过历史风俗画，俄罗斯很可以以几位大师的名字为荣。在这些大师画前，拉尔松之辈尽可搁笔不画，卖掉所有的黄褐色彩。我们在风景画方面的成就，大概得益于两方面的原因：一是我们是以农事为主的民族；二是在风景画领域学院派难以立足，这样它就不易限制、约束天赋的发展。在风景画方面老师是多种多样的。无论何等天才的教授都难以与之相媲美——这就是大自然本身。面向大自然的人，学习无疑会是成功的、顺利的、亲切而非傲慢的，不仅不折磨学生，还按着每个学生的能力或快或慢地引导他发展特长。


  我们难以把今年画展上出色的风景画都一一列举出来。首屈一指的当属戈拉夫斯基[image: ]先生的两幅作品。其次不能不提到列扎诺夫[image: ]、达利盖姆[image: ]、卡缅涅夫[image: ]、迪克尔[image: ]、苏霍多利斯基[image: ]、格里亚兹诺夫[image: ]、波波夫[image: ]、梅谢尔斯基[image: ]先生，尤其是大克洛特[image: ]先生等人的优秀作品。这些艺术家的许多作品中，体现了对大自然的生动感受。其中有一些艺术家如大克洛特先生，以一种艺术的率真而不雕饰的真情来描绘大自然。这才是真正的艺术家的特征。有些地方可以看出，像戈拉夫斯基先生就总是冷静地避免艾瓦佐夫斯基先生那样的夸张效果，虽然不是贯彻始终。在这些作品中还有一些透着极好的追求和出色的构思。但画得不经心，还没正式上色，如达利盖姆先生的作品。或许由于画得匆忙（可这幅画并没人订购），或许是由于对观众的轻慢，达利盖姆先生的这幅还没上色的作品，尽管显示了其杰出的、前途无量的才能，毕竟还只有基本的色层。


  今年的风俗画家中，居于首位的当数展出《捕鼠》的布拉格列耶尔[image: ]先生。这幅画的场面率直有趣，没有一丝牵强做作。尽管描绘的是生活中的寻常小事，内容简单，却生动有趣，令观众忍俊不禁，当然不是嘲笑，而是感到亲切。画面上一只老鼠跑到柜子里，一个老头儿和一个老太太想把它赶出来打死。老头儿手里拿着笤帚等着打死这个家贼，老太太用镊子把柜子里挡着老鼠的东西一件件地往外夹。看得出，女主人真是着了急，为了家里的安宁已经顾不上什么整洁了。


  莫罗佐夫[image: ]先生的《割草小憩》和科尔祖欣[image: ]先生的《家中醉酒的父亲》，获得美术学院的二等金奖是名副其实的。由此一来，不熟悉伪古典主义要求的观众就糊涂了，怎么利托夫琴科[image: ]先生的《摆渡灵魂的卡戎》也能获得二等奖呢。不过，在学院派的要求中，有我们的聪明人做梦都想不到的奇迹。


  希尔德[image: ]先生和佩罗夫[image: ]先生可称得上真正的风俗画家，绝非一般。希尔德先生因其《同债主清账》而以学院派闻名，佩罗夫是以《乡村布道》荣获一等金奖。《同债主清账》极似传奇剧，情节的巧合很像平庸的轻喜剧，这类剧的结局不是事物自然发展的结果，而完全是偶然性。这部传奇剧的主人公是一个外貌漂亮的年轻人，他碰巧在债主来讨债时到达。借债人是一个年迈的病人，坐在椅子上高兴无比。地上是撕碎的期票和刚打开的皮箱，看得出是从这个箱子里拿出钱还债的。病人的女儿搂着主人公的脖子向他表示谢意。而这位主人公对她甜蜜的拥抱并没太注意，而是威吓地盯着正要开门溜走的债主，债主身后是地区督察官涅墨西斯。此外还有几个人物：妻子、孩子。房间陈设破旧，但女主人公，那位少女穿着却相当华丽。观众可以想象接下来的事情：为了向使父亲免受牢狱之灾使财产免遭查封的救星表示感激之情，女儿嫁给了这个恩人，尔后当然她会深爱自己宽宏的丈夫，再之后老人在椅子上盼来了外孙后无憾辞世。接着还会是这样的发展：现在的救命恩人老迈生病，也是坐在椅子上，也需要帮助，但并没有发生现在这样的事，因为这样的巧合只有在传奇剧中才有。


  佩罗夫先生的《乡村布道》以其特有的率真而打动人心。画面上，农夫、农妇、瞌睡的地主、晴朗的天空、宗教游行、孩子们，一切几乎都很真实。这是一种只有真正的艺术家才能达到的艺术真实。还有一幅出色的作品得到了美术学院的最高奖——一等金质奖。这就是小克洛特先生的《最后的春天》：敞开的窗前病人膏肓的少女坐在一张大椅上，她患了肺病，捱不过这个春天了，家里人都知道她的病情。一个姐姐站在窗户旁边哭泣，另一个姐姐跪在病人身旁。病人的父母坐在屏风后面交谈，他们的话题定是很伤心的。少女的情形很糟糕，她的姐姐们情绪更差。而窗外一片和煦、明媚的春光，整幅画作得很精细，无可挑剔，但结果却不太好——谁会在办公室或客厅挂上这么一幅描绘病容的画呢？当然没有人愿意，谁也不愿意。我们知道，人们针对自己和亲近的人总是不停地memento mori[image: ]，其实应尽可能回避不提。否则，除了不断让人生活得不愉快之外，不会有任何好处。死亡本身就是一件令人不快的事，而等待死亡就更令人忌讳。这样一来，这位画家就给自己出了一个非同小可的难题：把令人厌恶的事表现得很美。这是任何人任何时候都不能做得好的，我们每个人都熟悉这亲人辞世的情况。这是一个极其沉重的、必须承受的打击，据说任何人都应对此有所准备。这都是废话，因为无论人们怎样对这种事有心理准备，总还好像是出乎意料。有的戏剧作品中，舞台上就表现死亡，为什么不呢？正如以哭灵为业的女人所说，死亡是人间常事。不过试想，一个男演员或女演员在台上要像真实情况那样演出濒死状态，一会儿要把他像火炉中的树皮一样翻腾一下，一会儿他又欠起身睁着弥留之际的大眼睛，一会儿他用嘶哑的声音上气不接下气地说话，发青的手朝空中乱抓，像要夹起空气，一会儿直翻白眼，像外省演奥瑟罗[image: ]的三流演员，他的双腿发硬，脚趾跷起。观众看到这种演出，一定要四散而逃。小克洛特先生就是要向我们展现濒死的少女，同时还有．几乎一家人的惨状，而且不止一天、一个月，只要将这幅技艺精湛、情节悲哀的画挂在墙上，就永远处于这种情绪中。任何一个观众都受不了，非逃开不可。不，艺术的真实同生活的真实完全不同，完全是另一回事。


  有的画家利用现成的内容，把绘画当做完成一种任务。如几年前有一位画家，好像是布龙尼科夫[image: ]先生，展出了自画的取自莱蒙托夫作品的濒死角斗士[image: ]。画面上角斗士果真就要咽气了，但因为在诗人笔下他临死时想到了祖国，布龙尼科夫先生就把这种回忆画成角斗士头上的云，很是模糊。这很像从主人公嘴边拉出一条线的古代版画。还有，也是几年前，一位先生展出了两幅画，一幅是画得不错的松树，另一幅是画得同样不错的棕榈树，解释说这取材于莱蒙托夫或是海涅的作品——松树在想：棕榈树在南方多么遥远哪。


  今年也有三幅类似的作品：据波隆斯基先生作品画的《女祭司》，由普希金小说而来的《上尉的女儿》，由歌德而来的《浮土德与梅菲斯特》。这类作品很少有成功的。文学作品可以描绘出感情的来龙去脉，而绘画只能表现一个瞬间。怎么办呢？要么是画五个、十个情感色彩各不相同的“女祭司”，或者不做这种根本不可能的事。


  值得称道的是，此次画展好在没有表现战事的作品，这类作品过去每次画展中都有许多。这很自然嘛。时代已经变了，社会如今关注一些别的同样重大的事情。当然，这次也有几幅取材军事生活的场景，但好在为数不多，其所以这么说是因为这类东西根本没有、也不可能有什么艺术性可言。《军事生活小景》是耶本斯先生[image: ]的作品，画展说明书中对此极其推崇：“阿道夫·耶本斯(Jebens)先生是波利·德·拉罗什[image: ]的学生，1848年来到俄罗斯，有幸向沙皇尼古拉一世进献描绘军事场面的作品，因而奉陛下之命创作军事场景组画直到今天。”耶本斯先生展出两幅场景，确切地说是两组士兵，都穿着制服，佩戴相应的绶带和领章。由于他在这方面是专家，应该说一切都画得很好，形式上没有什么毛病。


  这次画展上肖像画相当多，同样，摄影作品也不少，但这个问题以后我们结合达里先生的文章再谈。


  这次展出的建筑设计很少，不超过十一幅，都富丽堂皇，气派非凡。总的说，画院对我们的简朴、实用的建筑不感兴趣，所作的建筑设计总是规模宏大的。关于它，我们也留待以后再谈。


  


  有感于《俄国导报》一则哀伤的短评


  花鸽子在呻吟……[image: ]


  首先，我们摘录我刊5月号上我们对《俄国导报》谈过的一段话，这是有必要的：


  “从世界之初起，任何一个社会中总是有许许多多这样的人，他们维护自己认为不可动摇、永不改变的观念。他们之所以喜好这种不可动摇性和固定不变性，主要是因为这符合他们当时的物质利益，而有损于他们的大多数同胞。而对于他们来说，只要他们自己活得好，即使全世界着了火，也不在乎。他们根据自己的利益形成了自己的道德准则和其他准则，常常是利用初始的正确的道德思想，为了个人利益加以歪曲，使其失去其原有的本质。自然，许多人仇视一切进步的迹象、一切新事物，不管这是从哪里来的。不过，这种现象是正常的，是出于自我保护的需要。同社会上的这种多数人一同存在的还有少数派，他们面对多数派的僵化、令人憎恶的迟钝、对于个人利益的错误理解、为蝇头小利而歪曲一切自然的、正确的思想，感到很痛心。尤其是当他们面对那些几乎总是出于私利而歪曲事实的人、腐蚀人群和阿谀奉承的人。在这少数派中蕴藏着与整个社会的停滞相对立的进步的有生力量。这两个方面的存在各自都是合理的，甚至是相互需要的。但两者总是处于不断的敌对和斗争中。同时，两个阵营中又常常有一些诚实的、道德高尚的人。在那少数派中还有一些天才的人物。另外，还总是有诚实的、正直的、准备为社会的利益牺牲一切、坚强忍受一切可能的迫害的人。但其间也有幼稚的、爱大吵大嚷的人。他们四处奔走，冲在最前面，粗通新思想一点儿皮毛，鼓吹新思想走到了极端，使新思想在本已对其仇视的多数派眼中变得庸俗不堪。正是这些人常常会危害任何新思想。这种人的出现也是不可避免的，他们在各个时期、各个民族中随时随地都存在，他们的存在也是符合某种不可避免的自然规律的。但无论这种人有多么可笑，他们之中还是常有为数不少的人诚实正直，一心忠于事业。总的说，人群中诚实、高尚的人还是比卑鄙小人多。有远见的人看到一些人在社会少数优秀代表中宣传新思想，绝不会根据这种大吵大嚷的人的表现来判断新的进步思想的坚定性和正确性。但那些受利益驱使逢迎多数派的人，会很快抓住大吵大嚷的人的可笑之处，拿出来向他们的听众大肆渲染。因为这用不着费神，只要会挖苦人，有时诽谤一下，就万事大吉了。”


  现在我们再为读者摘录《俄国导报》以“哀伤的短评”为题在最近一期（8月号）发表的一篇冗长的气愤话的主要部分。第8期还有另一则“短评”，但我们只谈这则“哀伤的”。


  我们原打算在本期谈的东西很多，但人有人的打算，上帝却另有安排。情况迫使我们将对俄罗斯文学的观察留到一个更合适的时候再谈。


  可怜的俄语创作，可怜的俄国教育！等待你们的是什么样的命运呢？以往的东西很少，未来是混沌和黑暗。各方面都让人感觉空虚和乏力，缺乏生活根基，缺乏取之于事和用之于事的思想。我们从来没有用现在这么多话语来谈论独立的思想。然而，最平庸的陈腐之论，谄媚逢迎地重复来自他人生活的见解，僵化的被遗忘的或是偶然和零散的见解，缺乏相互联系和意义的见解，这些从没蔓延到今天这种无所不及的地步，别看现在所有的人都好像极力要按自己的想法生活，不向权威屈服。如果不是情况复杂，那么弄清冒充思想的每一个语句的来源、揭穿其贫乏和庸俗的内容，该是很容易的事!将来研究现代教育史的人会做到这一点，那时，我们生活中这些一时的现象产生的原因便一目了然了。这些现象更替极快，我们经历着一个又一个阶段。看来在我们的生活基础中，蕴藏着不尽的创造力，并不停地发生作用，每时每刻都在摒弃旧的，产生新的。


  但实际上，众所周知，是什么都不存在的，这个进步、所有这些变化、种种学说的交替、一个又一个发展阶段——全都如同肥皂泡一般。没有什么能比我们的思想家们谈论生命和进步时那一脸庄重和慷慨激昂的模样更滑稽了。他们以为自己在钻研热门的问题，就嘲笑那些献身科学、研究抽象或遥远学问的人。但是在科学上只要研究，就会有益于事业。对于真正的知识而言，没有不值得研究或研究而无成果的问题或现象。相反，那些专为生活杜撰的、自夸为有生命力的学说，常常是没有一句有补于事的话，没有一点儿对事业生活的可取之处。这些大谈生活的学说，常常比数学计算本身、比分解研究的学问本身更加脱离生活。数学公式是从无数生活现象中得来的，并且对于理解生活现象来说是不可缺少的。无论多么专业化的学问，都以现实生活中的事实为自己的对象，同样为认识生活所必须。所有这些无谓的空话，所有好听的和尖刻的语句，虽充作真实的生活，却大多只表现了这些人头脑中缺乏生活，说明了思想的无力和保守。这些学说中没有讲出他们产生的原因。现在产生这些现象的原因很明显。我们的社会谈不上有生活。磷光闪闪的腐烂物、毫无思想的高论，这些成了缺乏生活的证明，是不足奇怪的。我们至今没有可称科学的东西，至今科学也没有在我们这片土壤上发芽，科学被我们认为是一种奢侈，是多余的，甚至是危险的东西。人们让科学屈从于各种与之毫不相干的条件，蔑视它、轻慢它。在我们的社会中，科学成了可怜的书呆子，成了被吹倒、吓住的特列季亚科夫斯基。人们感觉得到，精神活动的萌芽被践踏了。唯求真理而无其他目的的精神，自由的求知精神。唯求知识而无其他目的的思想，显然是不存在的，如在我们的文学中；有的却是我们肥皂泡般的理论，对思想、知识、进步的拙劣歪曲。当代大讲空话的人教给我们一些什么东西呢？他们不是就在说科学实质上是多余、没用的赘物吗？他们不是要攻击一切只知求知而无他求的人吗？他们不是要把我们实践中长期存在的一些东西硬树为理论吗？他们不是很善于发挥和表现主宰我们生活的那种态度吗？那就是蔑视、怀疑人的最高天赋。


  你们没有这样的一个社会、这样的一个社会事业，能使每个人都积极参与，能提供活动的对象、方向和内在的准则。我们不拥有这样的社会，却有一些类似于社会的小圈子。这小圈子空气沉闷，微不足道，却幼稚地沾沾自喜，它脱离生活，失去了一切根基，在精神上实践上都无所作为。就是在这样的小圈子中，却出现了我们上面提及的各种进步的奇迹，正是在这里出现了迅速的发展。说它迅速，是因为这里完全是空中楼阁，在口头上移山倒海。在这里几个月几周就经历了整整一个世纪又一个世纪，变换着一个又一个哲学体系、社会学说，变换着一个又一个传递进步火种的伟大天才。


  这就是我们的教育处境可怜的原因。这就是我们的文学不断充斥大量无用之物的原因。这就是为什么会如此幼稚而肆无忌惮，无知却盗用学术词句来掩饰，同样因此一切荒唐之事都可在我们这里大行其道。实际上，任何的荒谬在我们这里都不会遇到抵制，我们已经找不到可信赖的诚实的人——很难保证他们不会突然出人意料地跳起特列帕克舞[image: ]，这怪谁呢?又怎么办呢？难道应当把那些不易发现的、微不足道的知识和思想的萌芽用力去彻底扼杀吗?难道应当更多地产生这些无聊的小圈子、空洞的学说、维护幼稚的思想和不负责任的言辞吗？无论我们认为小圈子里产生的这些荒谬之谈多么骇人听闻，我们是否有必要赋予它严肃的意义呢?如果我们认为这些荒谬之谈很重要，不管它实际上只是空中楼阁，是不是要支持它并为之raison d'étre[image: ]呢？


  我们的esprits fons[image: ]，进步人士，我们这些小圈子里的人物，报刊界的多产空论家，都不具备任何的未来精神，所有的人全不过是腐败的破烂货。让生活开始吧，让腐败之物自生自灭吧。


  我不想用自己的话转述《俄国导报》的文章内容，以免受其责难（因为有过此类事），说我们断章取义，恶意地歪曲事实。因而特意把这一处完整地摘录下来。


  由此可见，《俄国导报》关于我们的文学、科学，直至我们生活的现状抱有怎样的意见。《俄国导报》说现在我们没有“诚实的人”而且毫无例外。“不具备任何的未来精神，所有的人全不过是腐败的破烂货……”一句话，所有的东西、所有的人都是腐败不堪的。


  好大的口气。


  但愿《俄国导报》别向我们耍赖，以后别说是我们把一切的一切都臆想成这样，而他们从没说过类似的话。如果他们不是将所有的人都一概而论，那么他们对这个“腐败”阶层的态度，就会同我们给这一阶层在全局中的定位相吻合（见本刊第5期摘录）。他们就不会将大吵大嚷的人视为活动家，不会将所有的人视为平庸的空谈家。“一切，所有的人都是这样！这未免太违反常理，真是闻所未闻的武断！”读者会这样喊。


  读者说得对。但读者的声音，有时甚至是常理，对《俄国导报》来说都是无关紧要的。它只是要证明，一切都毫无例外地腐败了，这“腐败”完全不是由某种情况造成的，而只是由于我们自己不诚实……其实，它并没有去论证，而只是下定论……但我们要弄清楚，它的叫嚷是否切合实际。


  在《俄国导报》的短评中，把我们的科学比做“特列季亚科夫斯基”[image: ]，这一处我们觉得很重要。我们觉得你们指出了一种弊端，而且你们已接近于揭示我们教育处于可悲状况的真正原因。但我们的希望马上又落空了，你们把事情扯到哪里去了呢？你们骂起了我们的“进步人士”、“多产作家”、“爱大吵大嚷的人”，不只是因为他们狂热。狂热也就随他们去吧！你们还非要证明他们是不诚实的人，是不负责任的。我们甚至认定，你们正为此才大放你们的悲歌……否则你们一再重复说我们没有科学、没有文学[image: ]，这又何益之有？这些都是老调重弹！以前你们也是常讲到这些的……你们甚至武断地说不存在俄罗斯的民族性[image: ]……不，你们是另有目的，正是我们所指出的那种目的。你们是被惹恼了，我们知道你们缘何恼怒……但这下文再谈。


  这样一来，在多产的空论家中，在迷途者中（这一点上我们暂时完全可向你们让步）便再没有一个问心无愧的人，没有一个诚实的人，没有一个不空虚的人，没有一个为了思想和科学真正劳动而关切而痛苦的人。你们不是说“让生活开始吧，让腐败之物自行消失吧”？而在这样的环境中，处于这样的人群中，生活怎么开始呢？像童话中那样，单凭想当然吗？


  好，现在让我们依次说来。


  你们说，从来没有像现在出现这么多的高谈阔论，人人都在讲思想的独立。我们说，的确如此。但这很容易理解：世上没有现成的东西，一切都需去创造，甚至历尽艰辛去体验。一切都要从头来。而开头时常常如此。谁也不能一下就得出最后的结论，一下就达到生活中完全的和谐。你们说：“最平庸的陈腐之论，畏畏缩缩地重复来自他人生活的见解，僵化的被遗忘的或是偶然和零散的见解，缺乏相互联系和意义的见解，这些从没蔓延到今天这种无所不及的地步，别看现在所有的人都好像极力要按自己的想法生活，不向权威屈服。”但你们也深知，如果没有必须的根基，如果没有可能去行动，那么孜孜以求的精神只能体现为种种不正常的、混乱的现象，将空谈视为生活，借用他人现成的模式，为之欣喜甚至以此替代现实！在幻想的生活中，一切前提也都是幻想的。但我们以为，这是一种磨难，一种无法摆脱的痛苦。而依你们之见，所有的人都是爱说漂亮话的空谈家。这可能吗？难道热衷于空论、热衷于现成模式的人就一定是不负责任的人、无聊的大吵大嚷者、肥皂泡吗？莫非真正的踏实的爱钻研者、诚实的负责任的人就不能有所热衷、不能犯错误吗？在痛苦中寻出路，这样的人也会走弯路，也会摔跤……的确，也只有这一类人才会摔跤。为什么就此骂他们是不负责任的人呢？除了泰然自若地稳坐在办公室里的你们，谁都不会（特别是没事的时候）想嘲笑这些人。而你们似乎有些乐此不疲。只有那些在扭曲的现象中擅长看到其严肃的历史意义的人，才是幸运的人！只有那些不认为天上会有馅饼掉到嘴里来的人，才是幸运的人！只有不要求钻烟囱的工人必须具有望楼上的阿波罗[image: ]古典美的人，才是幸运的人！最后，只有那种不以自己的口哨去侮辱处于不幸时刻的不幸者的人，才是幸运的人！


  你们说“这些关于生活的学说常常是比最玄乎的数学计算还要脱离生活（好个最玄乎！三十个书呆子坐在一起也想不出比它更好的词来！）……数学公式蕴藏于生活现象中，它对于理解生活现象是不可缺少的……”


  你们知道这种公式吗，若是知道，为什么不告诉我们？听你们高傲的口气，好像你们已找到了这种公式，并把它保藏了起来。你们做什么似乎都不费吹灰之力，在你们那里，生活似乎会在某一时刻自动走来；你们气恼至今还没有一个社会，而只有一些小圈子，似乎社会不是由初始的小圈子发展而来，而是自动形成的。对于你们说来，一切都轻而易举，但要是有人偏要寻求你们讲的这种公式，不满足于只说说应该有这种公式，而想亲自找到它，或急于发现它而去寻找，有时要犯可笑的错误，要摔跤。而此时你们只是站在那里讥笑他们，讥笑他们的挣扎和错误，却不肯伸手去帮帮他们。其实你们不正是你们深恶痛绝的那种空谈家吗？并且，你们的想法太肤浅了，以为人们很容易欺骗：“我可在发愁，我在捍卫被大吵大嚷的幼稚人们破坏了的科学。看到这种状况，我感到悲哀和苦闷，因而大放悲歌。”你们虽有讲空话的本领，还是幼稚地道出了自己的真正的目的！你们并非在捍卫科学，也不为任何事情悲哀，只是须要将一切的“进步人士”骂为不负责任的放空炮的人和木偶。一个严肃、敬业地献身事业的人，擅于识别事物的人，不可能有这样的蔑视的态度。你们多么厚颜无耻地暴露了自己！上帝啊！如果你们只是数落那些拙劣地只认思想皮毛的人，片面解释并无耻而轻易破坏一切新思想的人，那么，我们也会加入你们的阵线，不管你们欢迎与否！但首先，你们将除自己之外的勤于思考、渴求光明的人通通看做是爱大吵大嚷的人。其次，依你们看来，所有这些爱大吵大嚷的人和进步人士都是不负责任的。你们正是以此为基点，正是想证明这一点。你们称“现在已没有可以为他担保的有责任心的人……”这是你们的原话。接着你们说，我们（这里用“我们”，当然是好听）所以是进步人士，原因在于担心被认为是落后的人。“只要不怀疑我们是进步人士，我们准备说也准备听一切胡言乱语”（这么说，是有意地违心）。最后，“倘要是有人高喊：无所谓进步，生活中的一切都是毫无意义的偶然事件，那么，只要能把我们算作是进步人士，我们也可以妥协，也同意这一观点。”


  果真如此吗？从常理来看，难道能将所有的人通通说成这样吗？整个社会怎么会没有一丝生活的迹象，这可能吗？这种观点未免太悲观、太荒唐、太离谱了！很可能这些进步人士的努力与实际生活不相适应。但难道会如你们所称，不是生活，不是对生活的追求和表述这种追求的愿望支配着他们的行为，而只是一味亏心地想得到进步人士的名声？难道他们都不是活生生的人，而是木偶？难道最近一段时间以来总想说出些什么、表达些什么的人，只是一些没有思想的人造木偶，支配他们的是机械弹簧，而不是认识真理的渴望？难道所有的人都是这样的吗？莫非在整个罗斯大地只有你们，只是大有学问的《俄国导报》，可以轻易地唾弃一切、践踏一切？莫非只有你们才能拯救我们？那就赶紧救救我们吧！“伊万·亚历山德罗维奇！快去掌管局务吧！”[image: ]那么，你们宣扬的是什么呢？谁不知道（我可以向贵刊担保，即使最平庸的爱大吵大嚷的人和幼稚的人也理解这一点），现实和真正的行动，能够提高我们的精神境界，能赋予我们应有的分量和意义，能衡量我们的力量，使我们认识自我。谁不知道，只要一接触现实，一开始行动，原先的一套想法、那些令人宽心的公式等就不攻自破。而当今几乎每个渴望从事活动的人，都曾有过这类想法。但依你们之见，尽管放宽心而不必忧愁是很容易做到的，避免幻想和主观臆想、不摔跤、不出错，也是很容易的事。这种平静，这种轻松，是很令人怀疑的，体现了一种冷漠态度和自我得意的利己主义（请原谅我的用词）。你们自己就相信这类公式！空洞却好奇而不安分的头脑，若是脱离了实际，自然就要偏离常轨而沉醉于理论的妄言。本该思考这种现象，本该深入它的实质（就像你们当初那样），可你们竞转而把这些不幸的、这些渴求的人们称作卑鄙小人，甚至要剥夺他们一切生活权利，说他们不过是一些小丑，甚至否认他们有人的情感。难道犯过错的人就一定是卑鄙小人吗？实际上有时生活越丑陋，越杂乱，越不像话，越无转机，它却越要强烈地表现自己。而你们却说，已不存在生活。这里的苦闷、煎熬，与你们又有何干！这与你们隐秘的心思不符，因而当然就用不着承认这其中有苦闷，也有对生活的渴望。一切都是肥皂泡！


  而你们却在高谈阔论，在给人上课，其实都不过是一些陈腐说教，那么抽象，那么玄乎的东西（噢，“玄乎”一词真是可爱，你们是怎么想到这个词的，真不愧为艺术家）。而那些被你们排斥的人，总还在做些事，总还努力地往正道上走，总还犯了一些错误从而使后来的活动家避免类似的错误。总之，尽管这些都是负面的，但终究是有益的。而你们却做作地抱起胳膊，站在那里讥笑别人。一个犹太人雇人劈柴。农夫每砍一下都呼哧呼哧地喘气。犹太人见了问：“你干吗呼哧呼哧地？”“这样好砍些。”“那你砍吧，我替你呼哧。”犹太人说。于是，农夫每砍一下，犹太人在旁边呼哧一下。劈完了柴，农夫要工钱，犹太人给的比原先谈好的要少。“这是怎么回事？我全都劈完了呀！”农夫说。“我替你呼哧了呀，你不就省了力气吗？”犹太人说。犹太人很狡猾呀！你们是不是在白白地呼哧呼哧呢？不是的！你们在心里是图好处的。你们正是要说，别人都是在假装唱歌，只有我才是夜莺。我们哪里会相信你们呢？当然不会。正如你们很熟悉的谢德林先生所说，您把自己的啾啾呖呖唱给我们听听呀！[image: ]的确，如果你们想做好事，那就请在那之前做出个不犯错误的样板来！看得出你们会高傲地一笑。你们认为生活自会来到，自会带来最好的东西，带来英国货[image: ]。在那之前，没什么可担心的。你们背上了沉重的负担……[image: ]自然，你们因之而得到的好处，则是如今能站在所有人面前表现出神秘的镇静。人家说不定把你们当成深沉的哲学家，这样的事怕是在英国也找不到呢！


  说实在的，你们何必同这类“腐败的东西”纠缠呢？贵刊认为，生活将至——腐败自会消亡。生活何时将至？怎么到来？如此洞悉现实真是惊人啊！的确，布尔加林和阿斯科琴斯基先生解决生活之谜要容易得多。对于他们来说，一切都是现成的，都画在表格里。“生活何时将至”……看来你们对此也尚未加考虑。考虑它做什么呢？关注这个的人都可能出错误，丢面子，而你们若是犯错或是丢了面子，那可非同小可！干这类事有勤杂工嘛！他们是嘲笑的对象。他们爱大吵大嚷，又腹中空空。这种活儿又脏又累，枯燥、琐碎。得要爬高、清扫烟囱、搬运货物、低头弯腰……这些实在是有失体面，显不出学院派的架势，要知道我们可是显赫的人物！


  我们可是向你们作了让步的。我们同意说，这些爱大吵大嚷的人在犯错误。是的，他们不承认科学，思想简单，急于做一切事……的确如此！但你们可知道事情的历史进程是一种很奇怪的东西。有时与理论上的东西极不相同。总是如此。坐在屋子里凭理论似乎可以推断一切：就是这样，一切应当是这样的，有这样的先例——在英国就曾经这样。可一看实际情况，不是那么一回事。事先是什么也预料不出、猜测不出的。这真是很奇怪，甚至令人懊恼！


  你们可知最后我们要向你们说什么吗？其实是车尔尼雪夫斯基先生不久前以其《论战之美》[image: ]惹恼了你们，于是，你们才大放悲歌。我们对此至少是深信不疑的。他甚至不屑于同你们用文雅的语言说话。实在是令人气愤！我们可以议论车尔尼雪夫斯基先生，而不怕人们说我们是他的赛义德[image: ]和狂热的支持者。我们总是冒犯我们这位任性的政论家，时常不同意他的见解。而车尔尼雪夫斯基先生在俄国文学中的遭遇真是太奇怪了！大家都竭力向所有的人证明，说他一窍不通，甚至是个无赖，说他简直是空空如也，徒有其表。可是车尔尼雪夫斯基先生突然拿出了《论战之美》……天啊！于是，引起切齿痛恨，有人大放悲歌……在这次论辩之后，《祖国纪事》在一期里竟刊登了六篇之多的文章（对，正是六篇），一致针对车尔尼雪夫斯基先生，以期向世人证明车尔尼雪夫斯基微不足道[image: ]。一个爱开玩笑的人甚至说，在那一期《祖国纪事》中，只有《十个意大利女人》一篇没有提到车尔尼雪夫斯基先生的名字[image: ]。但如果他是这样的微不足道和滑稽可笑，何必要在这样一个严肃的学术刊物上一期之中就发出六篇文章谈他呢？在莫斯科也是如此：那也像是来了一次小地震，甚至还专门写了针对车尔尼雪夫斯基先生的小册子。何至于如此惶惶不安呢？真是令人费解。这个奇特的作家的遭遇的确奇特！


  既然说到费解之谜——请问《俄国导报》，在刊出自己忧伤的短评的第8期上你们登了维亚泽姆斯基公爵[image: ]的《纪事》是何用意？当然我们并不是对这首诗本身感兴趣，而是因为贵刊将其发表出来。贵刊绝不是着意于这些诗句才发表吧：


  对一切投以闪电般的一瞥
人们的敌意……坚不可摧


  当然，不是这样的诗句吸引了你们。其实又何必刨根问底呢？何必提这样令人费解的问题呢？……


  是的，《俄国导报》，我们从前就曾向贵刊预言，你们或早或晚要走上一条小路。这条路是平坦又顺利的[image: ]。或许还会找到知己吧……愿你们一路平安！并祝愉快又能渔利！我们不再打搅了！


  


  尼·瓦·乌斯宾斯基先生短篇小说集


  乌斯宾斯基先生[image: ]将自己的所有短篇小说结集成单行本出版，这确是一件好事，如此可使人对这位新作家的全部活动一目了然。算起来乌斯宾斯基先生从事写作已有相当时间，有一些年头了，并且常常是在《现代人》上发表作品[image: ]。实际可以说，他已不算是新作家了。但我们难以断定，乌斯宾斯基先生能否有进一步的发展，他最终能不能给我们说出一点儿新东西。至少迄今为止，在其总共二十四篇短篇小说中，他没有写出任何有新意的东西。尽管如此，他引起了读者一定的注意，尤其是在《现代人》的举荐下[image: ]。他真实地再现了人民日常生活中的场面，而在我们俄国真实地反映日常生活的作家常常是寥寥无几。如果从这个角度评论乌斯宾斯基先生的话（这恐怕是可以评论他的唯一角度），那么就应该注意到，乌斯宾斯基先生是继奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基和托尔斯泰之后的一位新秀。虽然乌斯宾斯基先生给我们的文学做出的贡献还远远不够，但假如他是早于上述作家率先将人民生活的景象展现给我们，我们对他也就刮目相看了。正所谓“万事开头难”！套用他在小说《格鲁什卡》中的话：“现在他的价值就完全不同了。”


  但是读者不要以为我们在某种意义上把乌斯宾斯基同奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基等作家相提并论。我们在这提到的先于乌斯宾斯基的杰出作家们，已然说出的新意比他要多上一百倍，而且说得对，因此而享誉文坛。尽管这些作家对人民的观察总的看还不够十分深刻，视角不够十分广阔（对人民并非很快就能观察透的，再则我们的时代也没有达到能广阔、深刻地观察的阶段），但至少他们率先将目光投向人民，以新的、在很多方面都很真实的角度观察人民，在文学中有意识地提出了社会上层阶级对于人民问题的新思想，而这一点最令我们瞩目。要知道这些见解代表着我们的一切：我们的发展、我们的希望、我们的历史。


  不过有些人一定要把乌斯宾斯基先生视为描写人民日常生活的某种新视角的创始人，对人民应取的某种视角的发明者。他们说：“乌斯宾斯基先生看待人民很朴实，没有任何偏见、任何预先的成见。他总是直截了当、根据事情的本来面目来分析问题，因为社会还不能接纳正确观察人民的观点，在其现阶段的发展水平上，它甚至对人民没有真正的理解，因而文学所取的一切看法都是错误的。暂时我们还只是满足于取用素材”等诸如此类的话。尽管他们这些话说得还不够坦率，但我们是尽量点明了这种观点的实质。我们要回答说：预先设定的看法当然是错误的，虽然作家很难避免这种看法。


  其实，作家通过研究积累的素材而得到的看法和思想，完全是另一回事，完全不是预设的和理想的，而是现实的看法。视作家的能力的大小，这种看法有时甚至能反映当时整个现代社会对人民生活的见解。这一点是很自然的。不能对一个人说：你只满足于分析和积累素材吧！不要去思索、去下结论。这就等于说：不要用眼睛看，不要用鼻子闻。这样的规定中就含有强迫，而任何一种强迫都是不自然的、不正常的，是一种犯罪。当然，甚至不仅在设定的看法中，就是在经过仔细研究材料而得出的观点中，错误也在所难免。但通过错误可以接近真理。无论如何这是经过现实生活体验得出的见解。而坐在素材上等待思想从天上自己掉到我们头上来，无异于模仿那位发誓不学会游泳就不下水的先生。有时，《日报》就是这样做的[image: ]，他们认真地认为，如果全部地主和贵族不肯自愿、完全、无条件地转向地方自治机构的话，我们俄罗斯人当今就不能着手任何内部的、我们最必须的改革（《日报》，第9期）。转为地方自治机构这个主意极好，也极有益于社会的发展。那你就等着这件事自然发生吧……好，不远扯了，还是让我们回过头来谈乌斯宾斯基先生。


  我们完全同意这样一种思想，即对人民要谦虚温顺，要普遍意识到，我们还没能做到很好地理解人民，而且我们竟是如此远离了人民，以致现在我们有的聪明人对于英国社会的特点比对俄罗斯人了解得还清楚得多，他不仅看不到、不理解俄罗斯人，甚至失去了识别和理解他们的能力。我们重申，上述这种思想，如果能成为普遍的意识和要求的话，那将是很可喜的。我们知道，如果我们那些描写人民生活的作者能接受这一思想的指导，那么这一思想就会很快地把他们引向正确而富有成效的道路。但是，对人民持谦虚温顺态度，绝不会导致害怕因忠实地研究材料而得出关于人民的某种结论。需要的只是避免成见，而对人民持谦虚温顺态度自然会有助于这一点。但我们觉得，假如硬说唯有乌斯宾斯基先生承认我们脱离了人民的根基，唯有他谦恭地认为我们现在缺乏深入研究，因而没有能力正确地观察人民并得出关于人民的真实、准确的概念，这将是不适宜也是不对的。实际上，只要我们稍微仔细观察一下乌斯宾斯基先生，我们关于他的结论就会得到证实。如果他真有这种特殊的见解，他就不会重复在他之前被写过一百遍，比他写得更鲜明、更典型，特别是挖掘得更宽、更深，也更真实的东西。我们有一些作家，尽自己的能力和才华研究素材之后，不怕将自己的观点、自己关于人民生活的见解袒露于人，比起乌斯宾斯基来说，依靠同样素材而使我们得到的收获要多得多。比方说，乌斯宾斯基先生有一篇描写小商贩生活的讨人喜欢的小小说，名为《格鲁什卡》，这是他这本书中最好的作品之一。可实际上怎么样呢？这不过是在奥斯特洛夫斯基笔下三流人物身上拾得一点儿牙慧而已。乌斯宾斯基先生大多是这么干的。他来到广场上，也不选角度，走到哪儿算哪儿，直接就摁动照相快门。这样一来，广场上某个角落里发生的事就如实录下来了，自然，一些对于整个画面，或者说对于画面主题完全不必要的东西，也进入了画面。乌斯宾斯基先生不在乎这些。比如他想在自己的照片上描绘市场，要让我们对市场有一个概念，而当时正有一个气球降到了这个市场上（有时是有这种情况的），那乌斯宾斯基先生也会把这个全然偶然、同介绍市场毫不相干的现象拍摄下来。若是当时有条牛尾闪入画框，他也会把这条牛尾巴留在画面上，毫不在意这对于画面是否必要。乌斯宾斯基先生的每篇小说中几乎都有这种情况。他对所有不必要的东西抓住不放，甚至也不想把这些不必要的东西同要说的事情联系起来，至少向读者做个交代，免得出现唐突而令读者摸不着头脑。有人会对我们说：“这也很好，正是这种准确如实才好。”难道这就是准确吗？难道准确就体现于此吗？这是混乱，而不是准确。单纯地只凭对材料的描述您能表达什么呢？要这样就得把奥斯特洛夫斯基的作品拉长成二百卷，即使那样，也没有奥斯特洛夫斯基这两卷表达的内容多。再说，单凭照相，连素材内容也不能真实地传达出来。


  我们并不是说乌斯宾斯基先生的手法仅仅是照相术。乌斯宾斯基先生是有自己的观点的。并且无论这见解是什么样的，只要它存在，这一事实就有力驳斥了一些人的推测，他们认为他害怕有见解，所以只研究环境。不仅如此，乌斯宾斯基甚至还有一些预想出来的观点。比方说，小说《大车》通篇都在嘲笑乡下人，说他们不会数数。我们以为如果实实在在、没有任何成见地看问题，那么至少应把小说的重心放在乡下人数数上。我们不相信，也不可能相信除此之外在现实中，在材料本身就再找不到任何其他的内容。有人会说：表面上看客店里就是这些内容，再没别的。可是这可能吗？当然还有别的，只是乌斯宾斯基先生有了自己的成见而没有注意到，因为只有他要写的东西对他来说才是重要的。换个人去观察，还会找到些别的内容，第三个人又会找到第三种内容。而所有的人观察到的都是事实。甚至还会有这种情况，同样的一件事，乌斯宾斯基先生看来只是可笑而已，而另一个人却只发现了悲剧，并且他们两个都可能是正确的。因为我们面对的是无意识地存在着的自然界。如果无意识地描述一个材料，那么，我们从中不会获得任何东西。但如果来了一个艺术家，针对这一材料把他自己的看法告诉我们，讲出这是什么现象，告诉我们，参与这一现象的是什么人，而这些人有时会转变为一种典型，最终当大家都认可了这个典型，他们的名字就变成了这一类人的普通名词。艺术家越是卓有才华，越能准确而深刻地说出自己的思想，说出自己对于一些社会现象的看法，从而对社会意识越有助益。自然，这里几乎最重要的一点，就是艺术家自己是否善于观察，他个人的观点是怎样的——人道主义的，洞察一切的。最后，艺术家本人是公民吗？艺术创作的任务和使命正在于此，同时，也就明确界定出艺术在社会发展中所具有的作用。顺便说说，现在有人指责我们杂志，说我们企图仅凭艺术和艺术家、诗人的激情来理解和研究当代现实。我们从未有过此类无稽之谈，我们一向只是坚持并申明艺术的独立意义、艺术独立的自然之理、艺术在社会发展和社会意识中的绝对必要性，但决不是独特性。不过，我们的文章是写给那些多少有点儿理解能力的人看的。艺术极其强有力地帮助人类发展，生动、形象地作用于人。而评论同艺术一样自然而然地在人类的发展过程中起着同样应有的作用，它将艺术通过形象展现给我们的东西有意识地加以分析。评论体现着当时社会信念和见解的全部力量和精华。不过，除评论之外，还有一种完全独立的力量，它同样服务于人类的发展和人类意识的提高。这就是科学，是一种巨大的力量，它与人类一起诞生，并相伴至死。我们过去承认并且还将继续承认这一切，因而指责我们把社会发展和社会意识提高的全部希望仅仅寄托在艺术身上，这是毫无根据的。不过，我们无法回答污蔑我们的所有谬论。


  回过头来，我们对乌斯宾斯基先生做个结论。


  我们这篇文章上面所讲的这些话，目的在于驳斥一种平庸糊涂的思想，就是对素材只能消极地俯首听命，并且申明，实际上这是根本不可能的。为了结束这个话题，我们要说：应该力戒从我们人民生活的研究中匆忙得出结论，这样做是有益的、必要的；这可以避免理想化倾向，以及许多其他错误。但在做结论方面过分谨慎和缺乏自信，也几乎是同样有害的。我们害怕出错，常常只是出于自尊心，但事实上，研究人民生活是十分必要的。有错误不要紧，错误不会长期存在，而且只有通过错误，我们才能得到真理。真理向来是不易达到的。谁若是相信自己的见解、自己的结论，让他说出来好了。这比胆怯而沉默不言更为光明磊落。认为我们一下子就会得到全部真理，这是可笑的。何时发生过这种情况？何时有过这种先例！只是不可草率下结论。这才是首先需要做的。乌斯宾斯基先生也不能没有任何思想就写作，他也有思想。的确，他没有提出最后的结论，无论是艺术上的还是思想上的，这或许因为他的才力还不足以明确地表述出推动他的全部思想。但他还是有开阔而丰富的思想萌芽。读他的作品时不可能看不到这种迹象。乌斯宾斯基先生首先是热爱人民的，并不是为了什么或因为什么，他就是热爱人民本身。人民身上的一切以至每一个特点对他来说都是重要的，这就是为什么他把每一个特点都看得如此珍贵。表面上他的小说似乎是不动感情的，乌斯宾斯基先生从不称赞谁，显然，他也不想去称赞。不突出表现人民的好的方面，不以众所周知的、公认的、由文明衍生的美德的尺度去衡量这些好的方面。他也不痛斥恶行，甚至似乎对之不恼怒、不气愤，他让读者自己做出自己的结论。而实际上有迹象表明，这种冷静态度决不是由于漠不关心和内心平静。在一些微小的细节上都可以观察到这一点，虽然这些细节似乎不含有任何暗示。两个做工的青年，躺在火炕上，他们还不想睡觉，一个在给另一个讲童话[image: ]。乌斯宾斯基先生的艺术功力足以仅仅通过两人的对话，不加任何说明就让人了解他们的环境、思维方式、对生活的看法、年龄，甚至性情特点。从读第一行起您就会感觉到，他们的对话很真实、很典型，这种实际情况很吸引我们。但从表面上看，这场对话没什么用意，没有任何特别的内在联系，没有特别地暗示着什么，甚至是“没有任何倾向”。他们在谈论一些死人。小伙子讲到些完全不必要的、同他的故事毫无关系的东西。说得最详细的，是一个叫什么安东什卡的主人公，养了一些鸟啊、兽啊的，讲他是怎么驯养的，讲这个怪人安东什卡怎样教会了它们什么。看得出小伙子对这些很着迷。但小伙子感兴趣的这些离题而不需要的东西，却表明了他的心中所想、他的天赋，表明在这样的环境中、在这个年纪上小伙子喜好什么，表明他的头脑中还有很幼稚的一面。同时，又表现了我们的农村青年的纯真和朴实，等等，等等。无论是表现了什么，主要的是所有这一切对于乌斯宾斯基先生都很重要，他似乎唯恐漏掉他们谈话中的每一个词。如此一来您会感到，我们也跟着乌斯宾斯基先生觉得这些很重要，可能其原因部分地正因为作者认为它十分重要。此刻我们发现，现在我们也夸赞起乌斯宾斯基先生的小说不断地抓住不放的并非必要的细枝末节，也开始夸赞他所采取的倾向了（如果可以这样说的话）。不过，即使现在我们也感到很遗憾，乌斯宾斯基先生还不善于驾驭这些细枝末节。他要用十页来说的事情，高超的艺术家只用一页篇幅就够，并且这些细枝末节也还可以保留下来，同时，您还会更清楚更透彻地理解到这些是并非必要可又不可或缺的东西，你会懂得它们要表现的内容。而在乌斯宾斯基先生的笔下，除了必须的、意义深长的细节，还有完全没用的细节，它却只能遮蔽主要内容，所以我还要再说一次，要是画框外闪过了一条牛尾巴尖儿，乌斯宾斯基先生也要把它留下，而不介意这是否破坏了画面的统一。


  我们说这一切，不是因为我们特别重视作品的艺术加工（尽管加工精美在这里也绝非多余），而是因为艺术加工会使思想更明确、突出，生动可感，真实可信。艺术魅力就在于真实和鲜明地描绘真实。在乌斯宾斯基先生的杰作《猪仔》中也体现着这种对人民的朴素热爱。通篇小说都会使您忍俊不禁，但这不是嘲笑。如此您便已经受到了作家思想的影响。我们知道，有人不假思索就会喜欢上这篇小说，原因就在于他们认为．“善良的人们，请看在我们的社会里，贫穷妇女辛辛苦苦养肥的小猪就这样轻易地被偷了，这个可怜的女人因而失去了她过活必需的钱。再看看在我们的社会里要找到丢失的小猪有多难，她得说假话，行贿，可小猪还是没找到，最后反倒罚了她的款。不，暂时还谈不上法律……物质保障……对事物的明晰态度、发展……如此等等。”这都很好，的确很正确。但我们更看重的，是乌斯宾斯基先生给我们展示出了事情的真正本质。对这种丑恶行径（难道在丢失小猪一事上不能用“丑恶行径”一词吗？要知道事情并不仅在小猪身上），光是读一读统计报告也会产生抽象的义愤。而艺术家则要描写事情本身的发生过程，这甚至能独特地解释一些统计数字。乌斯宾斯基先生出色地完成了自己的任务。您不仅看到了建立在老百姓中间的行政机关的最终的形式和状态，您更感到惊奇的是，这种难以想象的事、这样理想的乌托邦如何能存在于老百姓之中，而且能牢固生根，好像是世界上不可抗拒的事情。这里最令人吃惊的，是维系行政机关与老百姓之间的那种和善关系。这种和善关系正是我们研究的目标，但它是障碍物，是严重的课题。而描绘现实的成功而且真实的画面，在这里对研究者极有帮助。小猪丢了，我们且不说小说中体现的无限善意，也不说这个诚实的、一点儿也不笨的妇女的忠厚，她丝毫不觉得自己的故事有什么好笑（听她讲的那个女伴也不可能笑，她们不像我们，她们顾不上笑，她们每个人在生活中都可能碰到这样的事儿）。可是您瞧，这个妇女完全知道，即便不知道也能预感到，应该预感到（她毕竟在世上活了四十个年头），通过长官是很难找到小猪的。可她去找了长官。他们都要她出钱，但这倒也没什么，向来如此，一时改不了。重要的是交钱不是因为帮了她找小猪，而是认为她本人有过失。遇到了倒霉事，你就怨自己吧。从每一次接见的情况来感觉，这个妇女最后就认定是自己有过失了。这么一来事情就糟了，别人倒全没错。因为大家都认为就应该这样。这篇小说高超的幽默也正在于此。最后给了她一顿训斥：她竟敢打扰长官，这自然要给她做记录（这种情况怎么也得写上两三页纸），最后把她放了。当然小猪是没找回来，而她由一个士兵押着。这个士兵还是向她索取了贿赂，倒不为什么事，不因为愤恨，只因不能改变自己的信念：他从没想过可以不向她要钱。一方面是淳朴、忠厚，一方面又是扭曲最平常、最自然的概念。一些事根本算不上事实而只能看做发热说胡话，看做脑子有病，却都被忠厚地当做理所应当的事，这只能说明是由于行政当局已远远地脱离了人民。假如行政制度来源于人民精神，来源于人民本质，在某种程度上与人民沟通，那么，它就能理解人民，在滥用职权时会为人民着急，人民也容易理解它，理解它的乖戾和缺点。但人民感到的是行政当局的神秘，认为它是个谜。最后，我们认为乌斯宾斯基先生选择这样一个日常的事来批评是很好的。寻常的事件比不寻常的事件多：普通老百姓的生活就是由寻常事构成的。而且在这样环境下写人民精神的忠厚纯洁能更加真实可信，尽管小说很引人发笑。


  乌斯宾斯基先生还有一篇小说题为《老妇人》，我们认为，这是二十四篇小说中最有价值的一篇。这位老妇人温存地讲出自己心中最珍贵的东西，讲给世上一个最冷漠的人，一个粗通文化的傻瓜听。这个傻瓜自认为比老妇人高明，是出于无聊才听她的故事。老妇人心甘情愿地、几乎并不自觉地忍受着轻慢，她明白自己的痛苦已令这个听众厌烦，也就原谅他，甚至对他的毫不理会也不抱怨，还认为人家让她倾诉自己做母亲的巨大悲伤是帮了她一个大忙。所有这一切都表现得很艺术。


  您会感到这是真实的，您不由地惊讶地想到人民的道德有其内在的正确性，想到人民的心灵的深邃，他们的人道观点的天生的开阔性。而最主要的，是这一切鲜明地反映在最不起眼的人身上，这是一个被折磨、蹂躏得几乎神经错乱的农村妇女。但她的这个听众已经脱离了人民。他朝文明迈出了第一步。而在迈向文明第一步时，他比文明人更加粗鲁，更严重地脱离人民。


  我们不知乌斯宾斯基先生以后能不能有进一步的发展。乌斯宾斯基先生获得的内在推动力，是正确而有效的。他看待人民的角度是正确的、诚恳的。您会感觉到这一点。但他能不能在看问题时更深更远一些，能不能说出自己的见解，而不重复别人的东西。最后，他在艺术上会不会有进步，他能不能形成自己的思想，从而清晰可感地表达出来，这些都还是问题。但他的天资是很好的，我们寄希望于他。


  


  俄国文学论丛


  关于大学问题


  且慢，老兄，且慢，等一等！
要弹乐曲，你们坐得不对！[image: ]


  《日报》第1期登载了已故的霍米亚科夫先生[image: ]关于大学的文章，这篇文章是没写完的片段，也是作为片段登出来的，其中有很多有见地的思想，同时，也存在一些惊人的疏忽，似乎是有意为之，暗含某种目的。在这里我们不想多谈这篇特别重要的文章。可是科斯托马罗夫教授[image: ]就此也写了一篇关于大学的文章。显然，霍米亚科夫先生的文章只是引起大学话题的诱因。大学的问题在我们的社会上早已见诸报端。科斯托马罗夫先生的文章在《圣彼得堡新闻》第237期一登出来，谈论大学的文章似洪水般铺天盖地而来。几乎所有的杂志、报纸都发表了自己关于这个问题的看法，而没讲出自己观点的人，则复述别人的观点。我们不认为大家只为赶时髦才大谈新问题，不认为唯恐落人之后是议论大学问题的原因。我们以为这一现象的意义比看上去要深刻得多。大概近一个时期整个俄国都在考虑关于大学的问题。这个问题是自然出现的，亟待解决。不过，我们首先从科斯托马罗夫先生的文章开始，详细地谈一谈我们文学中出现这一问题的由来，并做些摘录。对于那些不了解这一问题或对这一问题一知半解的人来说，按照事实来全面描述这个问题还是有必要的。因此，我们用整个第一部分来描述这个问题的原委。


  当然，问题的全部实质在于改革。科斯托马罗夫先生否定现在这种大学的形式，认为它的基础就是错误的。他要求大学要成为传授文化的学术机构，而不是教育人的教学机构。


  我们的大学是一种介乎于中学和学术机构之间的某种不确定的东西。很多大学不知自己应该是什么样的：是教育人的教学机构还是教文化的学术机构甲他们迄今为止期望两者兼得，而实际上则两者都不是，因为这两者在本质上是不能相容的。


  正因为这样，按照科斯托马罗夫先生的意见，只要我们把大学变成教文化的学术机构，那么，所有那些旨在教育人的训谕、规矩，对学生的监督，对其“学习”和“行为”的观照，特别的权利和规定，等等，都是不需要的。自然，大学的社团机构也是没有必要的了。依科斯托马罗夫先生之见，学生团体作为特殊的群体也是没有用处的。


  学生的联合作为特殊群体是没有什么用处的。在这里使用“联合”一词，我们指的不是从事同一活动、为了同一既定目标的人们的自由聚结，互相之间除了协调见解和共同工作之外没有任何义务。相反，这一联合组织在生活的各个层面上将其成员联系起来，规定他们有义务根据预定原则行事，甚至要违背个人的要求和信念，共同隶属于某一团体，并将自己的成员看做是兄弟。当需要一起维护共同的事业，或是保护某些特权时，就会出现这种联合会。不难理解，中世纪在欧洲，当个性遭到意外打击，每个人都不由自主地寻求他人的支持和保护时，生活便要求组建这种联合会。17世纪，在我们俄国南部和西部，为抵抗极端的罗马天主教而组建了一些兄弟会、联合会，这也是可以理解的。社会越是趋于合理，联合会就越没有成立的必要。因为，一方面共同维护每个人的安全的方法在发展；另一方面，教育普及的结果常常能导致特权结束。


  接下去又说：


  如果把大学看成是教文化的教学机构，那么，学生联合组织便会使大学失去这一崇高的意义，因为大学不再是直接沟通科学和社会生活的机构，却变成了中小学校。在精神方面，这样的联合会甚至是有害的。因为它使学生脱离社会，使他们以“我们”同联合会之外的人相对立，而这会导致失误，导致对社会的不理解、漠视社会利益，从而不能同社会步调一致地行动。这种联合会的存在对科学也是有害的，因为它使科学似乎变成了少数人的特权，科学的理想应该是在社会上最广泛地推广其积极成果。在这种情况下，联合会就会在人类最值得尊敬的事业——教育事业中形成对社会自由的束缚。它使科学脱离生活。然而献身科学的人应当记住，只有为社会的直接利益努力工作，他的活动才会卓有成效。


  对此，第44期《俄国导报》上的《现代纪事》立即做出了反驳。《俄国导报》的反应同往常一样是十分刻薄的，它嘲笑科斯托马罗夫先生说：


  如果我们没有搞错的话，我们那些先进人物的使命就是否定大学的教育意义。俄国的先进人物实际上怎么能够不否认世人所公认的东西呢？否则，他就显不出自己的独立性了，就证明自己还不够先进。


  接着，《俄国导报》特别维护大学的教育人的意义，并认为科斯托马罗夫先生是主张以大学之名建立一种在世界某处可能存在的东西，认为科斯托马罗夫先生的这种大学自然而然会变成开放式讲座的机构，没有真正的学术意义，目的只是在成年人中普及科学知识。


  这种开放式授课与大学课堂的区别，在于听课者不同，但同样具有大学课堂教学意义，进行公开授课的学者成了科学与社会之间沟通的桥梁。因此显而易见，这种公开授课必须是在那些真正有科学的国家才会对全民教育有效力，没有这个条件作保证就谈不上科学与社会的沟通。科普则势必变成哗众取宠。首先要有严肃的科学，而后才谈得上由十分成熟的学者来进行普及。


  《现代纪事》说，巴黎有Collège de France[image: ]，在那里就设有公众课，特别是天气不好的时候，听课者甚众，其成分是各式各样的。


  比如在彼得堡也设过公众课，但第二年起公众就开始对之表示冷淡，以致公众课开不下去。结果我们这座进步城市彼得堡，就不能指望“教文化兼学术”的大学会繁荣起来。


  科斯托马罗夫在文章中说，如果在我们俄国增加以教育人为目标、教学内容较中学广泛的机构，这会带来益处。但这样就要求把这种新学校同非教育性大学区分开来，即同教文化兼学术的机构区分开来。对此，《现代纪事》说道：


  这样，科斯托马罗夫先生自己就又回到了大学问题上来，即回到各国都称为大学的机构上来。其观点的实质在于：“把现在的大学改成开设公众课的机构，而不是什么大学，但仍要保留大学之名。与此同时，新设一些同外国的大学相类似的教育人的教学机构，但不要冠以大学之名。”我们不清楚为什么搞冒名顶替，但事情本身我们倒可以同意，前提是作者能告诉我们克服以下难题的方法：如果把现在的大学都改成开设公众课的场所，鉴于我国人才的不足，没有可能在俄国建立几所新的大学，因而我们担心，若按科斯托马罗夫先生的计划改造俄罗斯的大学的话，那么，我们俄国在一段时间内会处于完全没有高等教育院校的状态。而教育人的、教学内容比中学广泛的大学对俄国教育来说，比科斯托罗夫先生设计的教文化的学术机构更为需要。


  在这两种对立的观点之后，接着出现了第三种观点——斯塔秀列维奇教授先生[image: ]的观点，刊登在第241期《圣彼得堡新闻》上。斯塔秀列维奇先生完全同意科斯托马罗夫先生关于必须进行改革的观点，但不是改造大学，而是在大学内部进行改革。他认为改造并不在于取消大学目前的形式。这样改造难免在根除弊端的同时也丢掉优点。斯塔秀列维奇先生指出，改造最好仅限于消除弊端，而且适可而止。可见斯塔秀列维奇先生显然认为现在大学的基本建构形式绝对不是弊端之所在。他谈到，科斯托马罗夫先生认为大学的缺点在于听课人员的构成不当，因而教学也不当。他提出来的改革模式，正是我们现有的状况。斯塔秀列维奇先生提到，比方说，彼得堡大学的课堂本来就有年长的、年少的、各行各业的听课者，有时甚至男性、女性都有，所以问题不在于要改造大学，而是应保持大学已达到的发展和繁荣。斯塔秀列维奇先生说，在这个意义上讲，我们更需要保守派，而不是改革派。


  是什么使教授先生迄今为止只重视教育人的教学目的呢？斯塔秀列维奇先生问道。他肯定地说，没有听到过正式的抱怨，说大学生这名称的存在妨碍了某位教授的授课具有教文化的教学性质。那么，是什么使教授关注教育人的教学目的呢？他问，“难道我们还要在上课时维持课堂秩序或讲些起码的道理吗？”


  按照科斯托马罗夫先生的说法，教育人的教学机构所用的方法，在于“讲课、指导、训育……中学教师传授给学生的东西，对学生来说是必不可缺的，学生应坚信教师所言，可以说是要靠教师的智慧生活，完全接受其训导，按其指导发展自己”。这一切本都是正确的，但迄今为止，我国教授的情况可曾是这样吗？难道我们可曾讲过教训，以某种指导来统辖听课者、训导过他们？我们的讲坛哪里具有科斯托马罗夫先生主张应根除的育人的教育呢？


  接下去斯塔秀列维奇先生坚决维护大学生联合会和大学生这一称谓。他承认，大学生这一称谓本身便具有育人的意义。同时也承认，这种意义在大学的生活中是完全必须的。他谈到，区别在于大学的育人性质应从根本上有别于那些中等教育机构，学生应努力进行自我教育。要培养一个全面的大学生，只靠课堂讲课还不够，因为自我教育在很大程度上能促进大学生的全面发展。但这必须在大学生的生活圈子中才能得以实现。


  大学不令人满意的原因，应是缺乏正确的大学生自我教育。取消大学生这一称谓意味着完全取消这种自我教育。问题的关键在于即使取消了大学生这一称号，也还取消不了自我教育。这种自我教育在没有大学生的大学里还会出现。只是将采取一种任意的、常常是扭曲的形式。应该只消除某种现象的不好的一面，这不更好嘛。以消灭来改正某种错误——这自然简单，只是如此就不能再希冀建立任何持久的东西。我们的创造总是囿于形式方面，而按一定的规矩所提供的材料，总是现成地为我所用。大部分的创造都不成功，恰恰是因为把我们自己视为创造用的材料。因此，我认为不要那种走极端的改造，而要合理的改造。我们的课堂已具有传授知识和学术的性质，所以，改造不是针对这一方面。可以说，至今为止，对大学生自我教育的这种形式，即由大学校领导实行警察式的监督，有许多反对的意见。而以消除的方式进行改革，不过是意味着将错误换个地方，而像大学法庭这种机构已经朝着合理改革迈出了第一步。大学法庭将是重要的、大学中可行的教育人的机构之一。我们不能说还能做什么，但我们想指出已实施中的事情。


  这篇文章发表之后，巴尔索夫先生[image: ]在《圣彼得堡新闻》第245期上表示完全赞同科斯托马罗夫先生的观点，认为需要把俄国的大学改造成tabula rasa[image: ]，以便让生活本身产生出新的机构。《俄国导报》在第45期《现代纪事》中强烈地反对这一观点。


  简直没有比认为自由运动需要同过去决裂这一观点更错误的了，没有比意志薄弱、一遇挫折就半途而废、另起炉灶的做法更违背真正的运动的了。这种对于过去一味地破坏和鄙视的思想，认为不存在的或仅仅可能存在的东西才有一切权利，却拒不承认已存在的事物具有权利，这对生活来说是最致命的。


  当然，我们俄国的大学还远不够理想，但令我们遗憾的是有人对之竟如此轻率和傲慢。对斯塔秀列维奇先生关于俄罗斯大学高度繁荣的观点，我们不敢苟同。但无论我们的大学是何种境况，它在我们俄国生活中仍占有重要地位，所以说到它的改造，无论如何不容许把改造理解为破坏。我们的大学有些方面是不错的，以此今后能在欧洲大学中占据一定地位，它们原就是以欧洲大学为样板建立的。


  总之，《现代纪事》在其第二篇文章中也是既维护大学的组织，又维护大学的教育人的意义。它指出，不可能要求每位教授都去训导学生，因为这种教育不在于严厉的管束，不在于中学式的监督，而是由大学作为一个整体来实现。教授对学生的影响极大，但更有效的影响不是靠个别教授，而要靠存在于大学中的普遍精神。


  大学的教育人的意义之大小，取决于有多高程度的集体精神，取决于大学在多大程度上保持其历史形成的优秀传统精神。正是这种多年形成的大学的普遍精神，给学生以精神上的影响。这种影响不是个别的教授所能起到的。即使把所有的教授加在一起，按照罗马皇帝卡里古拉[image: ]的说法，也只是没掺和石灰的沙子。这种普遍精神是不能用法规来规定的，但它却有着极大的作用。大家都感受得到，能约束所有的人，对所有的人都有益，能振奋、团结所有的人（既包括教授，又包括学生）。所有成功的大学都有这样一种普遍的、有巨大作用的精神，有这样一种大学的氛围，它起着教育青年的作用，并且能同化每年从各方面流入大学的各种各样的成分。从实质上说，这种普遍精神主要应存在于教授的群体中。但事实又表明，尽管校内学习的青年人不断来来往往，学生的生活中也能保持学校的传统。大学若没有学生就不成其为大学，除去学生群体，也就扼杀了大学。大学作为一个整体，应既包括教授，也包括学生。学生生活是这一机构的教育要素之一。若是学生生活存在不好的倾向，就该注意将其改善，而不应取消学生的存在。


  学生之间各种关系构成的世界，是一个比社会要简单得上千倍的特殊世界，因而也极其适宜于取得初步的生活经验。在学生生活的紧密圈子中的同学关系、同学间的接触，在学生的历代传统的影响下，在善意的训导者的监督下，能够培育、发展青年人的精神力量，无怪乎几乎每一个在正规大学学习过的人都有着关于大学生活的美好回忆。这是无私地交换稚气天真的思想和感情的时光，这是容易萌生友谊的时光，这是生活艰辛尚未到来的时光，这是人刚刚预感到未来的生活考验并积蓄力量以战胜生活考验的时光。打散大学生生活中原先的小圈子组织，会极其有碍于学生在校能获得的精神成长。而为求学生生活不至于分散，需要学生间有紧密的关系，而不是单纯地只在学校听课，还需要大学生中有一种联合的关系。这当然不是欧洲大学那种虚假的群体关系，只求服饰统一或佩戴外表的标志，引起学生本身的不满。这是一种真正的联合，能够成为社会生活与政治生活的重要因素。联合的本质就在于保持良好传统，对新同学施加影响，是实现不断继承传统、不断同化的条件。毕业班应影响新入学的班级，已经毕业的班级应影响毕业班，这样直至来自教授的影响。学校所有的人之间既要有一种相互联系，同时，在这种联系中还应有不同层次，从教授直至刚入学的新生。


  随后，《现代纪事》特别强调要加强大学中的联合，并直接宣称，改革的成功正在于强化而非削弱联合。在这一点上，《现代纪事》提出了一个很有见地的观点：


  困难在于，我们的大学不是应社会培养青年一代这一自然要求而出现的，却是按政府的意志建立的，因为国家机关需要人才。我国大学产生的由来，反映在大学的性质上。这使大学科学的面目，像是由异地移植于俄罗斯大地的植物，因此，改进俄国大学就很困难。不过也不要夸大或害怕困难。


  接着似乎是为了证明这一点，《现代纪事》自己也开始谈起改造来。它谈到，既然已经做了相当多破旧方面的工作，既然已经应该更慎重些，应该从容地利用大学的精神和财力，尊重已有的东西，那么首先，应加强联合的关系，应重视大学里已经具有的因素，并以此巩固大学。比方说，在莫斯科的大学里就有奖学金获得者、毕业后又留在大学工作的优秀学生。因为这些获奖学金者已经在古代语言课上帮助了在校生，就应该加强并用各种手段促进奖学金获得者和学生之间的密切联系。要对奖学金获得者特别重视，其中的优秀分子已派往国外。为使他们不虚度在国外的光阴，不单单去到处旅游，还应当像斯佩兰斯基伯爵[image: ]那样做，由俄国政府挑选，让他们师从著名学者。


  而除了这些奖学金获得者外，还有很多获硕士、博士学位者，同大学只保持着精神的联系，这种联系应该有物质的保证。如果没有报酬，这些年轻的学者不能像奖学金获得者一样去帮助学生，所以应实行编外副教授制，发放教授酬金。另外还可以讨论：是否可吸收他们为大学联合会的成员，并让他们部分地参与学校的管理，如参与推选校长，参与选举五年制教授，参与编外转正的评选……凡此种种，都属于改革的内容。


  最后，依《现代纪事》之见，在学生中也存在很多优秀的方面，但他们或由于谦虚、或由于害怕、或由于错误地理解的义气使长处含而不露，反倒是学习不好的人在左右局面。因此，要注意培养好学生在同学中的威望。


  不止在一所大学里，成绩差的学生事事要排在成绩好的同学前面。学校应注意树立优秀学生在同学中的威望，过去的督学就是起这个作用的。斯特罗加诺夫伯爵[image: ]就很了解所有的好学生，经常关注他们，在他们学习期间注意他们，毕业时帮助他们寻找出路。我们能证明，督学的这种关注，于大学十分有益。但这种办法要视督学个人而定，因而是不牢靠的。


  所以《现代纪事》认为，应当用一种普遍的方法来替代一个人的偶然行为。按照它的说法，首先必须要有这样一些措施：发放奖学金，举行升级和入学考试，这在任何情况下都不应取消。


  用《现代纪事》的话来说，所有这些只是加强了联合的外在形式，问题的关键还在于这个联合的精神，这就是科学的精神。这种精神应能把教授和学生团结起来。毋庸赘言，只有在崇尚科学的地方，才会产生这种科学的精神。


  为了推崇科学，更主要的是为了适当地完成在大学中的改革，《现代纪事》在第46期上想出了如此绝妙的主意。


  《现代纪事》说，迄今为止，大学的成员间始终没有形成一种积极的、活跃的关系，大学里的联合离它应达到的程度极远，只是个别的、松散的。


  大学委员会与其说是一项严肃的事，不如说仅是一种形式。委员们既意识不到其权利，也意识不到自己的义务。与学术、教学、大学设置等有关的一切决定都没有他们参与，只是交给他们实行。而当需要他们认真协助的时候，他们自然又表现得十分外行。共同的事业感并不能激励他们，一切都变成了蝇头小利，拉帮结伙，钩心斗角。每个人不管好坏只顾干自己的事，不同的教研室讲授不同的学科，科学精神在大学校园内没有形成独立的力量，没有把其成员团结成一个活跃的整体。人人都只考虑自己而极少关心具有普遍意义的事。我们的大学在较小范围里重演着我们整个社会生活的状况。


  《现代纪事》认为，这里有些不对头的地方，掺杂有某种性质不同的成分，有碍着关系的正常发展。那么，这性质不同的成分是什么，它是由哪里来的呢？


  据说是这样：“我们的大学不仅是高等教育机构，还是给青年人以做官资格的地方。[image: ]因而，我们的大学除了自己的使命还兼有公务机关的性质，人们在这里寻取功名。”《现代纪事》说这自然不坏，但问题是这一机构的这种额外的、并非其固有的因素，不能加强而只能削弱它的力量，不能充实而只是损害它的组织。那么，或许应当取消大学在提供国家公职方面的特权。然而《现代纪事》给自己的回答是，不，完全不必，并且提出了一个解决这一特别棘手问题的特殊的方案。


  不要使大学教育失去其一直具有的谋取公职的优势，但要尽力使这种优势摆脱令其变质并危害大学教育的一切因素。可以保留这个优势，但要取消现有的垄断性。若是需要的话，可以让大学的考试提供某种任职的资格。然而，大学的考试必须恢复其纯粹的教育性质。


  可怎样才能做到这一点呢？据说是这样：


  同德国大学不同的是，我们的年轻人一入大学，就再没有权利选择某一课程的讲课老师。我们的大学里学生必须跟某个教师上课，教授决定学生的命运。学生未来的前途，在某种程度上取决于教授，学生习惯地把教授看成是压迫者。


  一个大学生来到考场，却完全不感觉到考试是一种重要的教学手段。他忘记了考试的益处而只认为这是其人生道路上的障碍。考试变得不是鼓励和支持其青年活动的学业检验。相反，在学生眼里这是同学术及大学教育无关的解决谋生问题的考验。考试的严肃性和公正性被学生看成是某种敌意和狠毒。学生对教师关心他的学业不是感激，而是懊恼、厌恶，认为越是努力热心地关怀，对学生未来生活的不良后果就越严重。站在教授主考官面前的年轻人暗暗地想：“行行好吧，你们少关心我智力发展吧，别跟我过不去，别妨碍我未来的仕途。”


  《现代纪事》指出，这样一来教授同学生之间就不能保持正确的、良好的关系，考试也失去了真正的作用。怎么办呢？只好组织专门的国家公职考试，而允许大学毕业生有免试的特权。


  说起来容易：组建考试委员会吧。国家公职考试应同大学毕业考试相一致。但不要说在外省，就是在首都，哪里能找到这个委员会的考官呢？我们大学里连教研室都很难聘到人，又如何能找到大学各门学科的考官呢?


  我们认为，组织上述目的的考试委员会并不像想象的那么难。我们甚至认为，如果需要的话，虽然我们的社会教育条件还不够完善，但组织这样的考试委员会不仅在首都，即使在外省的城市也不是不可能的。


  为组织这样的考试委员会而挑选同大学教师学术上相当的考官确非易事，不过并不需要这样。需要的不是各学科的验证者，而只要有那么三四个人，他们甚至可以完全不懂大学学科的底蕴，至少可以没有什么特别的学术威望，这三四个人要能够负责地、明确地履行赋予他们的职责。委员会组织的国家公职考试应该是笔试，按照种种公开的通行大纲进行。考试委员会成员的职责只是监督抽签笔试的答卷，由考生自己在没有他人帮助、没有舞弊的情况下完成。这并不是严格意义上的考官，而只是不评卷的监考，他们只负责把考卷上交，并保证考卷的真实性。答卷或由大学委员会评阅，或由中心委员会评阅，其成员可以有一些教授，但不是以教授身份出现，而是具有特殊性的公职。国家公职考试任何时候都可以进行，免得应试者过多而使考试委员会难以负责地实现自己的职责。


  这个设计怎么样？不过我们先不要着急。我们暂时还是在叙述大学问题在我们这里讨论的简要过程，将我们报刊上至今所有的说法尽可能清晰全面地告诉读者。自然，我们不打算把我们所有报纸上有关这一问题的意见都介绍给读者。我们只给读者综述了那些出色的文章。下面还剩“教育家”[image: ]的文章和A．别克托夫教授的文章。这两篇文章都刊登在《圣彼得堡新闻》上。


  但在介绍“教育家”的文章之前，我们先提一下《圣彼得堡新闻》第245期上苏霍姆利诺夫先生的短评[image: ]。苏霍姆利诺夫先生赞成学生的联合，但是是自由的、自然形成的联合，他同科斯托马罗夫先生一样，反对任何法定的联合。他引用叶卡捷琳娜二世的话来证明，以法律介入本应靠风俗和习惯自然产生的东西，是不恰当的：“本应由习俗来改变的却用法律来规定，这样的政策是很糟糕的，按照我们的天性而随意自然地做事，比硬做效果要好得多。”[image: ]


  《圣彼得堡新闻》第252期上“教育家”的观点，是相当精彩的。文中认为发展我们的大学的必备条件，是尽可能地削弱学生的联合。同时，主张要尽可能地加强教授的联合。文章指出：


  按照1835年的条例，维系教授联合的纽带是担任教职的同等权利和优惠、加入联合的同等条件，通过系全体会议和系委员会集体决定问题、大学作为学术机构所具有的各种特权。


  按照这个条例，大学生联合的基础也是具有平等的条件：即获得大学生称号、顺利完成学业和取得学位等方面的平等条件，还有平等的优惠，甚至是相同的服饰。再有，无论在校内还是校外，学生都应同样地服从大学警署。[image: ]


  对科学的兴趣是教授与大学生两个团体之间唯一的联系。同时，除这两个团体外，还有由大学非教学人中组成的另一种组织，即大学警署。


  随后，苏霍姆利诺夫先生得出结论说，虽然不能否认科学的力量取决于优秀的教授，但只有把所有学者联合起来，互相补充、互相监督，按照协调一致的计划行事，学术才能得到保证。依他看来，学生会就完全是另外一回事了，这是由德国引进的。它的出现，开始是为了抵御外来影响，后来，随着国家制度的发展，学生会初始的目的就渐渐地被取代而具有了教育的性质。按照1835年条例的规定，我们大学中的学生会正是具有这种教育性质。因此，正如“教育家”的文章所指出的，维护联合组织的人，在逻辑上自然认为大学是教育人的教学机构。“教育家”也承认教育人是大学的主要目的，但据他说，教育人的力量几乎全在科学之内，而完全不在于大学领导在校外对学生实行监督。“教育家”认为，在校园内对学生实行监督则是必须的。


  “教育家”赞同削弱学生之间的联合，并提出相当有趣的论点。文中说，学生的任务首先是学习。学生做的事就是根据教授的授课以及教授指定的或自己查找的材料来研究学问，这需要好学的精神和埋头苦干。学生还能顾得上把宝贵的时间花在与其功课无关的事情上吗？在这些与功课无关的事中，“教育家”毅然把学生必要的聚会也划入其中，这种聚会是为了大家一起来讨论学术问题和其他各种问题。“教育家”甚至否认，在这种讨论和争辩中学生能发展其思维并形成独立的见解。“教育家”倒是赞成学生小组的存在，但必须是出于最自然的需要。因为三四个人总难免要聚到一起的。然而，它把学生聚会的权利也只限于这类小组活动。它还允许更大些的小组，如文学小组、音乐小组，等等，也就是学生按共同的爱好、同一活动、同一家乡等联合到一起。可只要一涉及学生的全体聚会，那“教育家”可是坚决反对的。


  个别的小组同联合会不同，因为小组的每个成员参加都是自由的，有着一定的目的，而如果他加入的目的没有达到，他也可以自由地退出。联合会就犹如一个法律单位，有共同的权利和义务，每个成员都要服从共同的精神，不同看法的人必须承担共同的行动，对一个成员的抨击会引起整个集体的反对，一个成员受到侮辱也是对大家的侮辱。而在这个人数众多的联合会中，会出现与不属此会者的冲突。这样在没有领导者的联合会中，成员之间就会出现各种不和的因素。证明这一点的例子俯拾即是。


  由于这个原因，“教育家”完全赞同我们这里近年来采取措施削弱学生联合会，使学生在校服从于警署，并取消学生制服。一句话，“教育家”现在希望彻底取消学生社团，除学位考试外取消一切校内的考试，并将大学向所有学校开放。接着文章进一步阐述这一思想，努力证明（并且是不无根据地）在校园外对学生实行监督是几乎不可能的，这需要很多的监督人，因而应由警署管理学生。入学考试也应取消。升级考试依“教育家”之见也是毫无益处的，这种考试不过是一种强制学习的手段，这一点无疑是宣判了这一考试的死刑，因为这几乎是不可能的。试问，教授能在一两天内对三百多学生进行严格的考试吗？


  如果教授在两天之内每天抽出五小时（再多就吃不消了），集中精力，那么分摊给每个考生的只有两分钟。试问，这样的考试还会有什么意义吗？在这样的考试中，即使最差的学生也可升入下一个年级，那么，这种考试无疑是徒有虚名。如果给升级考核以足够的时间，则单是考试就要占去每学年课时的三分之二（这是很容易证明的）。这样一来，教授就没有时间做其本职的工作——讲课了。有人建议组成特殊的考官组，但不要教授参加，这既可克服这种困难，还能加强考核的严肃性。但这一办法在我国难以实现，其一是因为学者的人数不够，现有的从事教职的人数尚嫌不足；其二是这样的机构就意味着在教授和考官之间要发生无休止的冲突；其三是那些考官也同教授一样需要三分之二学年的时间用于进行考试；最后，这一计划将会徒劳无益地耗费大量经费。


  “教育家”在发表了这样看法后，再次以如下形式申明其观点来结束自己的文章：


  (1)教授的联合会要尽力保留。


  (2)取消学生的联合会，取消入学和升级考试，取消所有学生必须上课的规定以及一切学生特权。


  (3)所有的人，不分头衔、性别和年龄都可以听课，适当收费，但真正的贫困生可免缴。


  (4)不规定学习的年限。


  (5)学科考试严格把关，只有具有中学学历证明、掌握中学知识的人才能参加考试。


  我们还不能不指出，实行上述措施并不意味着根本的变化，我们现在的大学里所谓的旁听生几乎就是如此。就是说，整个改革也就是把旁听的办法无一例外地套到所有学员身上。


  最后，A．H．别克托夫教授还有一个意见也很精彩，他也完全反对组织官方的大学生联合会。


  很多人认为，在我们的大学中，学生群体绝不应同西欧的学生群体一样。很多人认为，俄国的大学生应承担特殊的义务，而没有特殊的权利。这些义务应包括：经常上课和学习；校内外的行为应遵守特别的规范；听课付费；听从特别长官的管理。一句话，按这种观点，大学生已不是联合的群体，却是与中学生毫无差别。这种观点的依据是：俄国的教育和文明的发展程度还很低，社会上为数不多的学生大部分对科学没有强烈的渴求，但同时俄国又亟须学者专家和受过良好教育的人，因而必须用强制性的教育手段来强迫学习。暂时就要让大学成为高级的中学，让欧洲指责我们好了，我们别无选择。因为我们的社会发展水平还很低，没有严格的管束教育事业就维持不下去。


  他进一步驳斥了这种观点。


  如果大学生同高年级（假定是八、九、十和十一年）中学生一样的话，那么，他们同中学生之间就不应有任何本质的区别。首先大家都看到他们年龄上有差别。在大学里听课的是十七岁至二十三、二十五岁的年轻人；中学里学习的是孩子。中学毕业后可以、也常常是去服现役，要是没考入大学的话。因而国家认为大学生是成熟的公民，能给政府带来实际的利益，而中学生却还是些孩子。按照法律，大学生可有不动产，而中学生则没有。所以，国家在这一点上也认为大学生是公民社会的成熟成员。请问，在这种情况下，用中学的教育手段强迫拥有真正公民权的人学习，这是否可能，是否合乎情理?我能够参与国家管理，可以买卖财产，可却要在别人的指挥下学习!


  把成年人（尽管他们还年轻）变成孩子，把公民变成中学生，是大学里一切混乱的根源。而这样做的结果，便成了教育停滞的主要原因。大学生中有一些孩子，这毫无疑问。但因此就可以把成年人都当成小孩子吗?如果在大学听课的除了大学生之外还有中学生，那教授就应当把大学的课改成中学的课吗？成年人总是比孩子有优势，他们常常能吸引孩子们跟着走，无论是在科学上，还是在其他事情上。是要努力不让孩子去大学听课，还是把成年人赶出大学？只有一种选择：如果大学是高级中学的话，就应该有孩子们来，否则就不能把中学的那一套带到大学里来。


  一句话，别克托夫先生认为，不能也不应该在大学里用强制的教育规章来强迫学习。要使大学课程具有学术性和实用性，中学毕业生正需要这样，学科考试要严格。这些就是大学所应要求的一切。如果因此国家和社会能给受过大学教育的人以比其他人更多的信任，那么，这比用任何强制教育措施都会更有效地督促大学生学习。


  文章的作者进一步发挥自己的思想说，大学培养年轻人走向生活，而中学是通过育人为孩子们进一步受教育做好准备。所以，大学生绝不应该脱离生活，教育规章也不应该人为地规定各种关系。青年人如果被人呵护着走向生活目标，被人为地隔绝于生活的诱惑之外，便一定要丧失自己部分的能力。


  社会为大学生提供许多好处，而为实现这一切又提出一定的途径和必要的条件：这途径是大学生要去听课，条件则是要通过考试。社会则为此保证他能获得精神和物质状况的提高，但不要求他受任何的辖制。如果他不喜欢为他提供的途径，他可以不利用。学位和与之相伴的种种好处，只是一个事实即考试成绩优秀的结果，正如一个好工匠的收入是他精心完成活计的结果。大学生要做的，只是要会思考，这同商人、同工匠、同公民社会任何成员都一样。大学是这样一种社会机构，人们按个人的要求经过个人的思考来此就读。谁要想听大学的课，就应该这样考虑：科学一旦同生活相结合，就会最大限度发展我的智力，从而保障我获得精神和物质的好处。谁若认识不到这一点，他就不是一个大学生，应该到中学去。如果学生是根据他人的要求来上大学的，那么，他们或者不久后就不再去听课，或者经过一年、两年，甚至三年才达到自觉地研究科学，成为真正的大学生。这也正说明，上大学不应规定年限。


  要取得学位，就必须毅力、坚定、努力——这正是大学培养学生品质的几个主要因素。与同学们交往也是要培养的一个重要因素。此外，校外的充满诱惑和考验的生活，则是一种强大的教育因素，它要伴随人的一生。


  综上所述，我以为可以得出这样的结论，应该以讲课必须充实和学位考试必须严格二者来取代大学的一切强制性教育手段。我觉得提高我国高等教育的关键就在于这两点，另外，还加上第三点——中学毕业考试要严格。因而，一切都取决于中学教师和大学教授，应向他们呼吁，应要求他们落实这三条原则。我想，若是没有全体或大多数教员对这三点的支持，任何人为的措施都不能使俄国的高教水平有丝毫的提高。而一旦停留在某一点上，便会越来越落后。


  最后，别克托夫先生认为要完全取消大学内的团体，并进行如下改革：


  允许一切人不分年龄、性别到大学听课。如收听课费，可按每人所听的年级和科目计算。


  取消入学考试；只保留正式大学生和副博士等的学位考试。


  大学的校级和系级建制继续保留，其权利和义务也不改变，因取消大学生正式称号而自动取消者例外。


  学位考试要严格，所有志愿者都可以根据迄今为止旁听生申请的条件和方法参加考试，区别只在于还可以参加正式大学生的资格考试，这后一点是不言而喻的。


  考试公开进行，所有具有某种学位或从事某一学术研究的人都可以出席。


  还要提一句的是，因为讲课和考试都是公开的，社会很容易借助于刊物对教授和考官实行监督，即通过公开性监督。


  二[image: ]


  以上我们尽可能详尽地摘录和说明了有识之士关于这个新问题的几乎所有的意见。我们所引用的每篇文章的作者，在大学问题上都可称得上是内行。想到认真履行了杂志对读者的责任，我们是不是应该到此就满足了呢（因为杂志总还是发挥了其作用：详细地叙述了整个问题的由来并使读者了解了这个问题）?还是一定要说出自己的观点，提出自己的改革方案，不管是什么样的方案？有这样一种意见，认为杂志现在不发表自己的想法太不像话了。这个我们知道。我们甚至听到了类似的观点，循规蹈矩把我们害苦了，非得有文章！哪怕是为了装饰门面，也得登一篇大学改革的文章！


  噢，读者们！我们决定不提出自己的关于大学问题的方案，这并不是因为关于大学问题我们无话可谈，而是因为我们看待这个问题完全是从另外一个角度出发的。


  有人会对我们说，“既然如此，你们也是有想法的呀？”


  我们的回答是：“正是。而且我们对整个这件事的看法，完全不是搞什么方案。我们认为单单只对大学进行改革还不够。不能是在这里堵住个窟窿，在那边再打个新的通风口。大学的要求比想象的要高得多，大学的改革也要从根本上着手。如果认为只需换个地方或是做点儿修修补补就可以达到目的，那就错了。因此：


  “我们的调子不大对味儿!”[image: ]


  下面我们尽可能地解释一下。


  大学问题的产生，以及我们社会对此的深刻反响，恰好说明，大学如今自己开始意识到自己是俄国机体的一部分，而不是人为地从外国拿来的舶来品。大学作为舶来品已有很长的时间了，正如我们的文学曾是舶来品一样，还有我们的欧化风，还有整个新的俄国人。这个新的俄国人只是到了现在，只是在我们这个时代，才开始意识到自己、自己的个性、自己的状况，只是不久前才环顾四周，梦醒般询问自己“我在哪儿？我是怎样的人？”，只是现在才觉到自己是实实在在地在生活，并且有着不可剥夺的生活权利。


  大学同我们祖国的肌体紧密联系着，是它不可分割的部分。所以整个肌体的病患也就是大学的病患，肌体的繁荣也就是大学的繁荣。若是整个身体是健壮的，大学就是健壮的；若是整个肌体疾病缠身，那你不能单单只治好一个鼻子。


  这就是为什么我们认为所有改善大学的办法，我们上文综述的那些深思熟虑的真诚的想法，都有某种治标的性质。我们赞赏上述这些办法，尽管它们大多数是相互矛盾的。不过每种办法又都有其正确的方面。最主要的是，所有这些意见都是认真研究的结果，而认真在这里是最重要的关键。不管是谁讲的！上述的办法许多都能够甚至应该付诸大学的改革。这就是为什么我们如此重视这些想法，如此详细诉诸于世的原因。但从我们这方面讲，我们坚信，如果在我们肌体中对教育事业和整个社会的发展在见解上发生了基本的变化，那么对大学改革的看法也会发生根本变化，现在提出的很好的改革意见许多也就完全没有必要了，因为都是机械的、治标的、软弱的、几乎没有活力的东西。


  比方说，很多方案，几乎是所有这些新改革的办法，目标都要抬高科学，完善教授，主要是在大学生中培养一种振奋的精神、学习的渴望和对科学的尊重。毫无疑问，上述某些相应的措施现在就有助于形成这种气氛。不过现在我们深入一点儿来看这个问题：例如一个对科学有浓厚兴趣并热爱自己专业的青年，想成为一名官员或是律师。他上完大学之后，渴求一个职位，这是很正常的。可走出校门他就看到所做的一切努力都白费了。为什么当时那么努力钻研呢？他面对的是一架开动了的行政机器，是自古因循到现在的形式，是官场的诀窍，是种种规矩。人们对他不信任，上级长官认为他的追求完全不合时宜，下级长官甚至嘲笑他……“真是毛头小子。”但我们假设，年轻人很理解地忍耐着，对这些反应不加理会，他决定等待，他自己也有意地去习惯这一套：“哪怕要等上十年、十五年，我会达到目的，可能为社会带来好处的。”他这么想，但十年后他有了相当经验，自己就会知道他年轻时的幻想都是不可能实现的。官场的这一套运作起来是永无休止的，他只不过是这轮子里的一根发条。而为了这个完全用不着：


  ……研究桑洪亚托恩，
啃柏拉图的《理想国》……[image: ]


  事实就是如此。在我国，科学几乎没有实际用途。有一些专业的需要，都很简单，是由一些专门的机构完成的，并且实践要求我们的科学工作者的第一个条件，就是不能有一丝一毫的独特性，不能有一丝一毫的自己的创意。这样从一开始就压制了任何的发展，扼杀了天才的火花，把人拉入原有轨道，因袭旧的形式，维护旧的秩序。与此同时，社会的需求也微乎其微。教育水平低到了极点。科学没有进入现实生活，生活暂时也还不需要科学。对什么都没有自己的见解，也没有自己的研究。科研经费极少。此外，在我国，人们甚至害怕科学太多了，人们还有些不相信科学。比如，在我国做教师是很可怜的！而教育工作能唤起渴望造福社会的人产生极大热情，现实却无情地扑灭了这种渴望，因为无论是从事教育，或是从事研究，都是不现实的。别说什么科学了，就连普通道理都忘掉了！就像现在我们的一些医生，大学毕业时很有发展前途，确实也有才华，但在自己的偏远县城有时就忘记了科学。我们的学者、教授，甚至任何学科的信徒，不要说别的原因，就单单因为人们的冷漠，便常常忘记了科学。


  教育需要人们的信任。社会应当意识到教育的力量，对此坚信不疑，不能以敌视的态度对待教育。人们常说，为什么不发展工业？为什么不发展商业？做什么都需要有保障，要同社会需要相协调。比方说，工业和商业需要科学。科学在工业和商业领域能得以运用。如果没有工业和商业，科学就失去了很大的一块用武之地。这样，我们就不会觉得科学有用，就会抽象地看待它。而在我国人们总是抽象地看待科学。


  我知道，就这个题目可以写上它三十五个印张，所以还是不写的好，因为写也写不全面……我只强调一点：难道大学中对这些情况就一无所知吗？当然知道，因为这一切直接与大学相关。即使不知道，这些情况也会不知不觉地反映到大学中，因为大学是社会这一肌体的不可分割的部分，而不单是作为点缀才移植过来的温室植物。如果教育总是以某种抽象的形式存在，如果科学不能植根于现实，如果对科学没有直接的需求，如果科学现在不能得到应用、不能展现自己，——试问，那么科学会不会自行消亡呢？即使不完全消亡，也不会正常地发展。这就是为什么学生在精神上的联合遭到削弱的原因。不过在学生中这个过程还不会那么快，因为他们还幼稚，有着青年人的激情，热爱科学，以欧洲的眼光看待一切，还有种种不切实际的希望，所有这些都会鼓励青年人。但在教师教授队伍中，这种困惑则表现得要很强烈。抽象化、僵化、冷漠、因循等渐渐地侵蚀教师阶层……大学里人们的精神纽带由于脱离现实而不断弱化。教育水平、科学中的主动性、科学发明的水平、独立性不断下降……如此一来，至少当今我们的大学无论自身如何努力都无法与欧洲大学相比……


  这就是为什么我们自己没有提出任何改革的方案，也不想多谈已有的改革方案。不过我们多少还是说一点儿吧。比方说，在所有的这些改革方案中有十分重要的一点很令我们大为惊讶，那就是这种摧毁呀、改造呀、连根拔掉呀、移植呀的情绪。这种立时摧毁重建的决心也许不是一时轻率之举。我们觉得，这是很说明问题并且十分恼人的事实。这就是说，我们什么都没学会，不珍视任何东西，对自己的一切都冷漠无情，没什么心爱之物，也没培植出什么，不过是在租用别人的东西，而不是从事研究。哪一个主人不爱自己种的树，不爱自己建造并生活其中、养育孩子的家园呢？而我们呢——迫不急待地要摧毁、要迁徙。这是多么冷漠无情啊！可错在谁身上呢？


  然而，大家都在谈教育，看得出新问题困扰着所有的人。虽然大家提出的全是内部的改革，但对挽救我们的科学大厦是热切支持的，都希望科学生长并植根于我们的土地。到处可见对事业的无限忠诚。这已经很可喜了。这给人以希望。不过，我们本来就是些幻想家！没有实际行动，人自然而然地就要变成幻想家。


  说一点意见吧……当然，我们所有大学设计师和改革家都没有考虑到最主要的一点，那就是我们的科学现在所处的状态和境况（要是可以这样表达的话）。若是从头说起的话，我们觉得科斯托马罗夫先生把我们俄国从高到低所有学校划分为教育人的和做学问的两类，未免有些随意、理论化、抽象化。在高等教育机构中，例如在大学中，使用中小学那种教育人的方法自然是根本不合适的，但这并不等于说，除了这些之外就根本没有其他的方法。其他的方法还存在，这主要是因为，青年人跨入大学的门槛后，整个教育人的过程并没有结束。果真那样，简直是鬼使神差了。这种划分太随意、太绝对。科斯托马罗夫先生要摧毁一切，完全取消几乎任何的真正的联合（除自然的、精神上的联合，还有学术上的联合）。而如果他不赋予摧毁之举如此重要的意义，如此重大的后果，在某种意义上说他或许还是很正确的。依他之见，大学一切问题的症结仅在于此。如果仅仅分析科斯托马罗夫的这一思想，我们觉得他排斥任何真正的社团联合是不公正的。这种联合至少保护了在校的市民免受警察的树枝抽打[image: ]。有些支持科斯托马罗夫先生的人说，大学生需要真正的生活，在现实生活中他们将会更好地更实际地发展而不会封闭在大学的狭小世界中，不会因自己联合为群体而牺牲自己的公民精神，联合将使人丧失个性。这其中可能也有一些正确的成分，但是我们认为，我们的大学生即使联合为群体也绝对没有与现实生活隔绝，甚至能从现实生活中汲取很多东西。俄国大学生的精神决定了他不会因自己的联合而失去个性。德国人才是这样，形式高于一切，可那些德国的形式早已令我们生厌了。最后，科斯托马罗夫先生如何能保证，在按他的方案实行改革的大学生中，不会出现联合呢，如果我们的学生一直有这种精神的话？然而这种群体联合的极端做法，恰好都不符合我们的精神。不过，至于科斯托马罗夫先生想使学生免除过分的限制、过多的汇报和义务，这倒是完全正确的。科学不宜处在别人的管束和监督之下。科学需要最大程度的主动性。


  我们也不想详细讨论《俄国导报》上与科斯托马罗夫先生完全相反而坚决维护联合的意见。关于加强联合精神，《俄国导报》讲了可取的，却有点儿抽象的意见。而其实际的方案，则更显现出很强的抽象性……我们这里所指的抽象性是说，有的人一有机会就说得天花乱坠，可说飘游在浮云之上。而一旦说到实际，他就成了井底之蛙，什么也看不清。前面是宏篇大论，后面是躲躲藏藏，有时不由得要抽象地议论。不过，我们不想细谈《现代纪事》三篇文章中的不妥之处。这些文章的作者常常是过分不冷静，过分激动，甚至极爱夸张。比方说，他谈到保护传统。传统当然是个好东西，起着连接作用，一切像亲身经历一样可贵，因为并非虚构而是现实的生活。不过传统也能害人，把人同化，使之失去个性。凡事都要有个限度。可您则是走得太远了。譬如您当然想到的全是一些好传统。可若是想随时能知道什么东西是好的，首先就应随时以批判态度研究和对待事物。而这样的态度却排除了保留传统的单一目的，否则有时就会为保留传统而保留传统。比方您谈到的发放奖学金的事，这其中当然有不很自然的地方，但我们可以认为，这于大学来说是一件好事，尽管有些治标的味道。您希望把获奖学金者派往国外，不是让他们去旅游，而是要政府亲自为他们在那里选择好教授做导师。您还补充说，斯佩兰斯基伯爵就是这样做的。请注意，您派的是副博士，而且是选拔出来的。难道您对选拔出来的人也不能信任？别忘了是您选拔的呀！若是这些精英都没有用，那太令人失望了。刚一放松监督，他马上就要去bal -Mabile[image: ]，去寻欢作乐！既然选拔了他，您自己挑的，认为他值得培养，那就不要用不信任的态度去刺伤他，至少对他的年轻单纯要尊重。而如果整个俄罗斯的科学连一个值得尊重和信任的青年人都教育不出来，那么为这个科学操心，派人出国也就没有什么意义了。二流子派出国也不会改邪归正。不尊重他，只是在他身边不断地加以监督，您不能使他改好，也绝不能令他变得自尊。请一个德国教授也不能像您希望的那样将他培育成人。他只会在您的管束之下让教授感到厌倦，而他却会把教授画成漫画，说不定还会去纠缠教授的女儿。至于在国外挑选教授，要知道您的获奖学金者已经是副博士了，他完全有能力自己挑选，这比旁人为他选要好得多，哪怕这个旁人是斯佩兰斯基伯爵。对科学的忠诚和热情会帮助他，合乎心意的教授也会帮助他。难道我们的优秀副博士在科学上还需要别人牵着走吗？那不成了张着嘴让别人往里面放面包，面包可还是我们自己挣来的。教授先生，尊重一点科学吧。


  您还谈到升级考试，主要是希望不要让学生中那些游手好闲不务正业的人成了气候，要让优秀学生来带动整个大学。可以说对这种思想我们极为愤慨。您也太不尊重年轻一代了，您这么一讲，您还怎么指望青年们会自尊呢？您怎么会认为二流子可以左右局面并影响全校呢？我们对此绝不相信。即使偶然发生这种情况，那是靠欺骗，并且绝不长久，是这些二流子采取某种手段，装作一副高尚的样子，蒙蔽其余的过于信任他们的人。所以他们还是用高尚的东西来蒙蔽别人的。青年要比您想象的要单纯、高尚。他们还看不惯生活中的丑恶现象，不能像高明的成年人那样以一种庸俗的实利态度看待问题。您要区别不同的学生，让长官挑出那些品行端正、勤奋上进的学生。您提到，挑选出来的学生自然会在学生中受到尊敬。如此一来，我们就须实行奖金和奖状的制度了。


  最后，谈到考试的纯科学性质和通过考试分配官职之间的矛盾，《现代纪事》为解决这一矛盾提出一个很幼稚的方案，即成立特殊的考试委员会，向各地开放，甚至各省均可设立。


  “想取得职位的年轻人到这个委员会参加笔试。委员会不一定由学者和懂行的人组成，——您会这样说，否则各处的主考官恐怕不够。而且只要主考官是诚实的人，能保证考试的真实性，保证想取得公职的年轻人是自己答的卷，这样的主考官还是能找得到的。”人们读着这话就无法相信。怎么保证这个年轻人是完全独立答卷的呢？要是带小抄呢？难道他得由考官亲眼看着来答题，他们盯着他一字一字地写吗？您可曾在外省居住过，是否知道，您的方案实际上是完全不可行的。我们倒不是说在外省很难找到四个诚实可靠，同时又并非学者的人。可您了解外省的生活吗？您知不知道，在这样的考试交卷时会有多少舞弊的事情？哪一个考试委员会不把这考试看成玩笑而马马虎虎呢？而且他们绝对不会认为这样做是什么耻辱。医生中有许多正直的人，但没有一个正直的医生会认为不收受任何礼金和贿赂而给一个认识或不认识的人开疾病证明是一种耻辱行为。新考官的情况也同样如此。更何况还有各地方的殷勤好客，还有设牌局实行贿赂呢？还有闺中待嫁的女儿呢？以及数不清的其他种种家中情况。最后还有考官那可笑又可怜的处境，他们诚实但不懂科学，而他们面对的年轻人却真正是有学问的，因此不由得单凭自己的学问傲视考官的正直和无知……


  对于《圣彼得堡新闻》上那篇同样反对联合而极力想消除联合的“教育家”的出色文章，我们同样不再多谈。也不想涉及文中所讲的允许大学生建立中小团体——音乐小组、文学小组、科学小组，等等。但一提到成立大的组织，如出于某种目的，哪怕为了学术目的把学生全都联合起来，文章可就极为害怕了。不过我们对这篇文章叙述得如此详尽并大量引用原话，想必读者自己会认真研究，尤其会同其他文章联系起来看。别克托夫教授的文章则更加有趣，可以说是一种诚实、热切的申说。在很多方面我们都不得不同意别克托夫先生的看法。当然，我们也不是对他的全部观点都完全赞同，读者大概已经理解了这一点。我们觉得，别克托夫先生认为一切都取决于教师和教授们，只求他们或规定他们讲好课是不够的，这看法并不完全正确。教授是大学肌体的一部分，而大学又是整个社会肌体的一部分，因而，问题不只在教授身上。而别克托夫先生只想以讲好课和考试严格来取代大学中强制的教学手段。他说不能牵着科学的手走路，不能靠体罚督促学习，这是正确的。但如果强制的手段是不可行的，那么治标的手段也是不可行的……一句话，大学的问题已经具有了真切的现实的意义，我们对此感到高兴。这就是说，大学已经扎了根，已经有了生机！……


  
    	弗兰茨·列福尔特(1655/56-1699)，海军上将(1695)，后任海军元帅。瑞士人。十九岁就来俄国，很快就得到青年时代的彼得的赏识。1678年起在俄国任职，后来成为彼得大帝的挚友。在远征中指挥舰队，1697-1698年为俄国大使团的领导人之一。


    	当时俄国特别是彼得堡有许多德国人开面包房和香肠店。韦伯尔是有名的面包师和房产主，柳杰肯斯是著名的香肠店。


    	谢德林著的《外省散记》中的一个地主形象。


    	米·米·赫拉斯科夫(1733-1807)，俄国作家，著作甚丰，《俄罗斯》(1779)是他的叙事诗。


    	这里陀思妥耶夫斯基是针对不少“著名的”德国论著而言的。


    	这里是讥笑那些在俄国作短期游览、走马观花的法国作者，如德·屈斯蒂纳（详见下文注）与大仲马等人关于俄国的著作。


    	这里指的主要是法国文学家A·德·屈斯蒂纳(1790-1857)，他曾访问俄国，著有《1839年的俄国》，对尼古拉的专制制度作了否定的评价。陀思妥耶夫斯基除此处外，在《彼得堡纪事》中也曾对此书进行讽刺。


    	法文：义不详，疑为讽刺性用语。


    	安德烈·舍尼埃( 1762-1794)，法国诗人。他承袭古典主义审美观，又超越它的樊篱，具有浪漫主义情调，雨果称他为“古典派中的浪漫派”。普希金的确很欣赏他的创作。


    	德祖利埃夫人(1637-1694)，法国女诗人。她的田园诗于18-19世纪初在俄国颇受欢迎。但这些诗对民间生活作虚假的恬适安逸的描写，是陀思妥耶夫斯基及其同时代人所轻视的。


    	米·瓦·罗蒙诺索夫(1711-1765)，俄国第一位伟大学者、思想家、诗人。


    	加·罗·杰尔查文(1743-1816)，俄国诗人。


    	拉封丹(1621-1695)，法国著名的寓言作家。


    	伊·安·克雷洛夫(1769-1844)，俄国寓言作家。


    	从上文“……关注一下俄国文学”到此为止，都是讽刺法国作家大仲马的《旅途散记》(1858-1859)。在这里大仲马说普希金模仿安德烈·舍尼埃，尤其是德祖利埃夫人；说俄国诗人加·罗·杰尔查文是模仿拉封丹的寓言作家；说俄国寓言作家伊·克雷洛夫是“英年早逝”的“作家”，甚至是“模仿了大仲马”……全是无稽之谈。沙米尔(1799-1871)，是高加索山民反对沙皇和当地封建主的解放斗争的领导人，伊玛目国的创始人。《三个火枪手》是大仲马的小说。


    	指克里米亚战争(1853-1856)。当时土耳其联合英、法和撒丁王国与俄国作战，以俄国战败结束。


    	法文：巴黎报纸的社论。


    	西塞罗(公元前106-前43)，古罗马的雄辩家、哲学家和政治家。


    	法文：真诚的和谐。


    	尼·伊·格列奇（1787-1867），俄国作家、语文学家、彼得堡科学院通讯院士，《祖国之子》杂志(1812-1839)、《北方蜜蜂》报(1831-1859)主编。他仰承官方意旨，深深为人诟病。这里谈的是他的《巴黎书简，以及关于丹麦、法国、荷兰、比利时的札记》。


    	圣伯夫(1804-1869)，法国文学评论家。


    	陀思妥耶夫斯基在这里讽刺多个兵种军官写的旅途札记。对赫尔岑《法德来信》中也有所讽刺。


    	指巴黎圣母院的钟塔。


    	法文，原意是：阔人的孩子，妈妈娇养惯的儿子。


    	帕默斯顿(1784—1865)，英国首相（1855一l858及1859年）、辉格党首脑。他于1830-1851年间三次任外交大臣，曾挑起克里米亚战争(1853-1855)。


    	德·瓦·格里戈罗维奇的小说主要反映农村中农民与地主的矛盾，这里是简要地叙述了他的《庄稼汉与大阔佬》里的人物伊帕托夫的作为。这个从西欧回来的穿着华丽的阔佬，终生没读完一本俄国书，对祖国的历史几乎不屑一顾，同时却如饥似渴地阅读外国报刊以至小册子，对西欧的政治等问题了如指掌。


    	阿尔弗雷德·缪塞(1810-1857)，法国浪漫主义作家。他在1830-1840间写作并推广一种谚语剧。在这种剧中几乎没有舞台动作，没有情节，它的主要优点在于十分细腻和文雅的上流社会的谈话，这种小剧在巴黎和彼得堡上演时取得了成功，但也遭到剧评家的激烈批评。


    	实为俄国作家H．B．苏什科夫(1796-1871)所写的剧作。


    	康·康·斯鲁切夫斯基(1837-1904)，俄国诗人、作家。曾在《现代人》等杂志上发表作品。


    	这里陀思妥耶夫斯基似在做文字游戏，把两件事混为一谈。法国诗人中确有拉坎·奥诺拉(1589-1670)，但其最著名的作品是写牧人季尔西斯的田园诗。而写三个拉坎的趣闻的则是法国作家塔勒芒·德·雷奥的作品。


    	《新约全书·路加福音》（第8章，第30节）：“耶稣问他说，你名叫什么。他说，我名叫群！这是因为附着他的鬼多。”


    	法文：荣誉兵团勋章。这一勋章是拿破仑一世于1802年设立的。


    	法文：伪德米特里。据说他原名Г．奥特列皮耶夫，于1601年在波兰自称是俄国伊凡四世（雷帝）之子，自立为王，1605年起为俄国沙皇。1606年为贵族阴谋家所杀。


    	尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国作家、历史学家。他的《市政官夫人马尔法》(1803)是历史小说，因此，陀思妥耶夫斯基以它与《伪德米特里》比较。他对《市政官夫人马尔法》是评价不高的。


    	法文：达维·德·拉帕耶特里。按：大仲马的父亲仲马·达维是德·拉帕耶特里侯爵同女黑奴生的混血儿。


    	列夫·托尔斯泰的小说《少年》中的家庭教师。


    	《蒙·雷韦什》是法国女作家乔治·桑的一部小说。而蒙·雷韦什则是该作品中主人公的祖遗城堡的名称。在陀思妥耶夫斯基的小说《被侮辱与被损害的》中，安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃引以自豪的是：她是在侨民蒙·雷韦什的高贵的贵族女子中学宿舍受的教育。在这里，陀思妥耶夫斯基可能是记忆错误，而将两者混为一谈。


    	弗朗索瓦·蓬萨尔(1814-1867)，法国剧作家。1855年当选为法兰西科学院院士。


    	法文：贵族与农奴。


    	高卢人（当时罗马人称居住于高卢地区的克里特人为高卢人）为使用印欧语东支阿利安人之一种；法兰克人为西日耳曼族的一支。作者意在强调西欧各国如法兰西，均通过征服其他民族才能建国，而俄罗斯不是经过征服途径而建国的。法国七月王朝的法律规定，每年缴纳直接税二百法郎的人才有选举权。


    	英国人性格傲慢这一民族特点，陀思妥耶夫斯基后来在1876年的《作家日记》（3月号，第2章）再次谈到。


    	贞德(1412-1431)，法国女民族英雄。被誉为“奥尔良姑娘”。在英法百年战争期间(1337-1453)，她领导法国人民抵抗英国侵略军。1429年为奥尔良解围。1430年为勃艮第人俘获，被送交教会法庭，在鲁昂被处以火刑。1920年天主教会尊她为“圣女”。


    	是西欧封建主和天主教会发动的对近东（叙利亚、巴勒斯坦、北非）的远征，时间为1096-1270年，在一百多年间，这一侵略性的远征共发动过八次。


    	俄国文艺评论家杜勃罗留波夫曾谈到彼得大帝急于欧化，“想把俄国变成荷兰”。


    	俄国12-16世纪的壮士歌中的一个主人公，他的形象体现了俄罗斯人民理想中的英雄人物。


    	法文：荣誉兵团勋章。参阅上文注。


    	指列夫·托尔斯泰的小说《哥萨克》和《塞瓦斯托波尔故事》等。


    	19-20世纪法国殖民地军队的一种轻骑兵，建于北非，由法国人和阿拉伯人组成。


    	当指此前的欧洲各国的革命，各阶级之间的斗争。


    	保尔·德·科克(1793-1871)，法国作家。写有小说、戏剧、歌谣、诗歌等，总共四百多部作品。


    	安德烈·亚历山德罗维奇是克拉耶夫斯基的名字和父称。斯·谢·杜德什金（1821-1866），俄国批评家。他两人当时一起主编《祖国纪事》杂志。


    	19世纪40-50年代，俄国评论家视陀思妥耶夫斯基为自然派的代表之一。陀思妥耶夫斯基在这里是反驳斯拉夫派对自然派的否定。他们说：自然派中最有才华的人也不能保持自己的地位，自然派应该从此迅速地出人意料地消失。


    	在谢德林姓氏之前加上“七品文官”字样，是因为他在《外省散记》(1857)的封面和扉页上曾写有作者的官衔。这里可能含有讽刺。


    	这里是指果戈理。下文的皮罗戈夫是他的小说《涅瓦大街》(1835)中的主人公。陀思妥耶夫斯基认为他是永恒的典型之一。


    	指果戈理的小说《外套》(1842)。


    	指果戈理的小说《死魂灵》第7章中对从梁赞来的中尉的简要描绘。


    	指果戈理的小说《魏》(1835)。


    	这里指莱蒙托夫。


    	指杜勃罗留波夫，他一向看不起留言式的诗，甚至包括普希金的作品。


    	指莱蒙托夫的《写给孩子们的童话》(1840)。


    	指莱蒙托夫的《当代英雄》。


    	歌德的《浮士德》中的魔鬼。


    	引自莱蒙托夫《咏怀》(1838) 一诗。


    	引自莱蒙托夫的诗作《恶魔》。


    	指莱蒙托夫1841年于决斗中身亡。此事直至1858年一直被禁止公开发布。


    	拉曼斯基是金融专家。1859年12月13日，在彼得堡涅瓦大街的商场大厅就股份公司工作发表意见说：“要进行公开争论，我们还不成熟。”这话后来广泛传播开来，引起报章的许多讥笑。


    	米·彼·波戈金(1800-1875)，俄国历史学家、作家。彼得堡科学院院士。他于1860年3月在讨论会结束时说：“不管今天的讨论有何学术成果，它至少证明，我们已经成熟，可以进行公开辩论。”


    	米·帕·罗森海姆(1820-1887)，俄国诗人。写过许多讽刺和揭露性的诗歌，故此处将他与谢德林并列。但他的揭露是温和的、自由主义的，因此受到杜勃罗留波夫的讥笑。


    	指谢德林在《俄国导报》（1856，第8-12期）上发表他的作品《外省散记》，该杂志因此大大增加了订户。这个作品得到很高评价，但在艺术方面却没有得到一致的好评。


    	加富尔(1810-1861)，意大利复兴运动中温和自由派领袖。曾任撒丁王国首相，意大利统一后(1861)，任意大利王国首相。


    	这里列举的是谢德林的小说《外省散记》(1856)中的各种社会典型。


    	叙利亚东北地区的古城，是沙漠绿洲上的城市，以美丽富饶著称。考古发现它有许多古代文物。法·韦·布尔加林(1780-1859)，俄国作家、新闻工作者。从1831年起和尼·伊·格列奇合编《北方蜜蜂》报(1825-1859)，该报于19世纪50年代后成为反动报纸。布尔加林还曾写过告发文学家的告密信。他称彼得堡是北方的巴尔米拉。陀思妥耶夫斯基写本文时，他已去世。


    	这里列举的还是谢德林的《外省散记》中的人物。谢德林是在流放维亚特卡后写出《外省散记》的。


    	伊·伊·帕纳耶夫(1812-1862)，俄国作家、新闻工作者。


    	C．C．格罗梅卡(1823-1877)，自由派时评家。曾任宪兵，后揭露警方内幕。晚年再次从政。


    	米列安特兄弟是19世纪60年代的三流政论家。因签名抗议反犹言论而名声大噪。杜勃罗留波夫撰文提及此事，并说兄弟俩是为沽名钓誉才签名。


    	杜勃罗留波夫在一篇文章中说到：有些作品通常署名为“X”或“Z”，还经常不署名，地点也不标出。他说，这些淘气鬼是想愚弄编辑。


    	果戈理的小说《死魂灵》中的主人公。


    	这里指杜勃罗留波夫在其《恶魔》(1859) 一诗中说的话。


    	果戈理的《死魂灵》中的人物。


    	这里陀思妥耶夫斯基是同人争论。后者认为普通老百姓识字是有害处的，并以“刀与斧头”作比喻。


    	陀思妥耶夫斯基在这里是直接以自己在监狱的观察和体验来反驳对方。在他的《死屋手记》中也谈到此事。


    	陀思妥耶夫斯基在这里讲分裂派是基于他亲自的观感（见《死屋手记》），所谓能读“经书”，当然是指宗教的经书。在他看来，教会分裂具有十分重大的意义，表明民众中蕴藏着巨大的力量。


    	两人都是当时在莫斯科广为人知的善于预卜的先知者，报章上经常提及。


    	指俄国自1859年起在各地出现的文化学校。在这些学校听课的主要是士兵和工人，免收学费。任课也是无偿的，任教者有大学生、军官、官吏、作家等。


    	指亚·伊·赫尔岑。这是他在回忆录《往事与随想》（第4部，第30章《不是我们的人》——中译本译为《对立面》）中说到的。


    	指彼得大帝改革后至当时。


    	指伊索寓言《北风和太阳》，题旨是：说服往往比压服更有效。


    	指杜勃罗留波夫的文章《尼基京的诗》(1860)和斯·谢·杜德什金的文章《普希金——人民的诗人》(1860)。陀思妥耶夫斯基不同意他们关于普希金创作的意义的见解。


    	这里指的是车尔尼雪夫斯基的《艺术与现实的审美关系》、《俄国文学果戈理时期概观》，杜勃罗留波夫的《黑暗王国》、《黑暗王国的一线光明》以及“为艺术而艺术”的拥护者亚·瓦·德鲁日宁、阿·阿·费特、巴·瓦·安宁科夫。


    	指革命民主主义者、文艺评论家尼·亚·杜勃罗留波夫(1836-1861)。当时陀思妥耶夫斯基是反对“为艺术而艺术”的唯美主义者的。但他同时又反对强调文学社会功能的革命民主派批评家。其实杜勃罗留波夫并没有忽视文学的艺术。不过，陀思妥耶夫斯基在当时的一些论文中还是肯定杜勃罗留波夫的。


    	法文：这是咱们之间说说。


    	斯·谢·杜德什金(1821-1866)，文学批评家，是当时纯艺术论者代表人物之一。他在别林斯基和瓦·尼·迈科夫之后成为《祖国纪事》的主要评论家。他写的论作家丹·伊·冯维辛的著作，在当时得到普遍的好评，别林斯基对它也极为欣赏。


    	瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫(1823-1847)，文学评论家、社会学家。自1846年起在《祖国纪事》任编辑，曾对陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》、《化身》等做出深刻的分析。许多人认为他可继承别林斯基的事业，但他却过早地于1847年逝世。其兄阿波隆·迈科夫(1821-1897)是著名诗人，为陀思妥耶夫斯基的多年好友。


    	对斯·谢·杜德什金论普希金的文章《普希金——人民的诗人》的观点，陀思妥耶夫斯基在《读书与识字》一文中与之争论。


    	H．H．沃斯科博伊尼科夫（1838-1882），政论家，曾在《圣彼得堡新闻》上发表下述文章，引起报刊上的强烈反响。


    	维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，俄国新闻工作者、作家、历史学家。他深为时人诟病，称之为蒙昧主义者。


    	И．A．切尔诺克尼日尼科夫，是俄国小说家与批评家亚·瓦·德鲁日宁(1824-1864)的笔名。他是当时俄国纯艺术论的主要代表人物。


    	库兹马·普鲁特科夫，是三位作家合用的文学笔名。这三位作家是A．K．托尔斯泰(1817-1875)，A．M.热姆丘日尼科夫（1821-1908），B．M．热姆丘日尼科夫(1830-1884)。陀思妥耶夫斯基很重视、甚至有时模仿库兹马·普鲁特科夫，在自己的作品中常引用他的诗文。


    	伊·伊·帕纳耶夫（1812-1862），俄国作家。


    	指俄国抗击拿破仑军队的入侵。


    	这里指的是俄国作家、剧作家涅·瓦·库科利尼克(1809-1868)的一些剧作。陀思妥耶夫斯基在《穷人》、《涅托奇卡·涅兹瓦诺瓦》等作品中都曾讥笑过这位作家。


    	里斯本地震发生在1755年11月1日。法国作家伏尔泰曾把这悲剧性事件写成长诗《关于里斯本的毁灭，或“一切都好”的定理的考验》(1756)，用以反驳德国唯心主义哲学家莱布尼茨所谓现有世界是由形成先定和谐的无数个精神活动实体——单子组成的，现有的世界是作为“所有可能存在的世界最完美的世界”而由神创造的这些理论。伏尔泰这首长诗对陀思妥耶夫斯基的创作产生强烈影响，这最明显地表现于《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡·卡拉马佐夫的叛逆上。


    	这里所谓的葡萄牙诗人，当是一种假设，因为下文引用的是俄国诗人阿·阿·费特的诗《悄悄的耳语，怯怯的呼吸……》(1850)。顾蕴璞先生译。


    	罗马神话中的商业神，旅行者的保护神，相当于希腊神话中的赫耳墨斯。在现代诗歌中，赫耳墨斯-墨丘利，往往成为“报信者”、“信使”的同义词。有许多刊物以它命名。最著名的报纸是《法国墨丘利》，创刊于1672年，出版直至19世纪初。在俄国出版过《圣彼得堡墨丘利》(1793)以及《莫斯科墨丘利》，后者为杂志，是1803年由П．И．马卡罗夫等创办的。


    	这是俄国诗人阿·阿·费特(1820-1892)的一首名诗，作于1850年，时人视为“纯艺术派”的自白。


    	法国作家伏尔泰(1694-1778)的哲理小说《老实人》(1759)中的人物，是主人公老实人的老师，哲学家。他是乐观主义者，认为人世一切皆善。听从他的教训的老实人到处碰壁，最后他勉强过了一种普通人的平和生活。伏尔泰以此反驳德国哲学家莱布尼茨的盲目的乐观主义以及天意论者所宣扬的“一切皆善”的说教。


    	这是普希金的小诗《十月十九日》(1825)中的一句诗，常被人引用来替“为艺术而艺术”辩护。杜勃罗留波夫在《伊凡·尼基丁的诗》一文中就引用过这句诗以批评纯艺术论者。陀思妥耶夫斯基曾与他辩论。


    	雕像，原为古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）的创作，现在梵蒂冈保存的是大理石摹制品。原作已毁。


    	引自普希金《恶魔》(1823) 一诗。


    	引自普希金《诗人与群氓》(1828) 一诗。


    	这是依据普希金的《致诗人》一诗(1830)表示同样的反感。


    	高乃依（1606-1684），拉辛（1639-1699），均为法国剧作家，法国古典主义悲剧的代表人物。在当时法国正建立中央集权的专制政体，而古典主义正好服从于国家政权，服务于建立专制的政治路线，对这政治路线起了很大的作用。


    	高乃依（1606-1684），拉辛（1639-1699），均为法国剧作家，法国古典主义悲剧的代表人物。在当时法国正建立中央集权的专制政体，而古典主义正好服从于国家政权，服务于建立专制的政治路线，对这政治路线起了很大的作用。


    	此处可能指斯拉夫派一些人对谢德林创作的批评。


    	这里是指杜勃罗留波夫的《真正的白天什么时候到来？》(1860)一文。“真正的白天”是相对于屠格涅夫的长篇小说《前夜》而言的。文章对屠格涅夫略有微词。


    	马尔科·沃夫乔克是笔名，真名为玛·亚·维林斯卡娅-玛尔科维奇(1833-1907)，乌克兰革命民主派女作家。1859年后居住彼得堡，因此也是俄国作家。


    	“著名的评论家”、“严厉的评论家”，是指俄国纯艺术论的三巨头之一，作家、评论家亚·瓦·德鲁日宁（1824-1864）。杜勃罗留波夫早在1859年的一篇文章中就对他有所讽刺。


    	1858-1859年间，几位作家曾分别撰文，主张保存对农民的体罚，受到杜勃罗留波夫激烈抨击。陀思妥耶夫斯基完全赞同他的观点。


    	我们要即刻声明，我们这样讲马尔科·沃夫乔克的作品，指的仅是大俄罗斯生活小说集里的第一个中篇《玛莎》。我们不能不认同，在她的其他作品中有不少十分精彩的段落。不过每一篇小说从整体上看都经不起推敲。现实常被理想化，表现得不真实。同时您又知道，这种不符合现实的生活，实际上又可能存在，遗憾的是在作品里没得到证实。不过我们说的都是指她的大俄罗斯小说，不涉及她描写小俄罗斯生活的作品。——作者注


    	小说是以姑妈的口气转述的。——作者注


    	是克雷洛夫1808年的一则寓言，它讥笑帮了倒忙的大熊。


    	引文摘自杜勃罗留波夫的文章《黑暗王国中的一线光明》。


    	原是罗马神话中的月亮女神，但后来在传说中，与希腊女神阿耳忒弥斯混为一体，成为狩猎女神。


    	这里引用席勒（1759-1805）《抚琴的劳拉》(1781) 一诗中的形象。


    	这一段话与《地下室手记》一书主人公的议论（开头部分）是一致的。


    	此处指作为狩猎女神狄安娜的雕塑像。


    	这里可能也暗指费特的著名诗篇《米洛斯的维纳斯》，特别是最后四句：一脸爱神的激情，凝伫于大海涛中，浑身是无坚不摧的魅力，你放眼面前的永恒。


    	瓦·安·茹科夫斯基(1783-1852)，俄国诗人。他在普希金之前，为俄国诗歌发展做过重大贡献。


    	席勒剧作《堂卡洛斯》(1787)中的主人公。


    	罗马神话中的爱神，司情欲。


    	克鲁托戈尔斯克是谢德林《外省散记》中的省城，黑暗的王国是杜勃罗留波夫对剧作家奥斯特洛夫斯基艺术世界的概括。这里均指杜勃罗留波夫对这两位作家的评论文章：《外省散记》(1857)，《黑暗王国》(1859)，《黑暗王国中的一线光明》(1860)。陀思妥耶夫斯基本人对《外省散记》的分析，接近杜勃罗留波夫。他很赞同杜勃罗留波夫对奥斯特洛夫斯基的戏剧的评论。


    	伊·萨·尼基京（1824-1861），俄国诗人。


    	这里的摘录与批语，据原来手稿。所以此篇标1，但下一篇（关于谢梅夫斯基的）没有标2，却另立标题，体例上显得有点凌乱。


    	英文：麦考莱：《英国史》。按：托·麦考莱(1800-1859)，英国历史学家，彼得堡科学院国外通讯院士(1858)，政论家和政治活动家，自由党人。曾任陆军大臣(1839-1841)。在其《英国史》著作中，赞扬1688-1689年的“光荣革命”。


    	米·伊·谢梅夫斯基（1837-1892），俄国历史学家、新闻工作者。著有18-19世纪初的俄国历史著作。


    	H．Г．乌斯特里亚洛夫(1805-1870)，院士、彼得堡大学教授。


    	阿列克谢·彼得罗维奇(1690-1718)，彼得大帝之子。他优柔寡断，缺乏意志力，反对他父亲彼得的改革，逃亡国外，回国后被判死刑，死于监狱。


    	斯特凡·亚沃尔斯基，俗家名谢苗·伊凡诺维奇·亚沃尔斯基(1658-1722)，俄国宗教活动家、作家。他曾是彼得大帝的亲信，后来反对彼得，特别是反对彼得企图将教会置于国家监督之下。


    	伊丽莎白·彼得罗芙娜(1709-1761/62)，彼得大帝之女，1741年依靠近卫军拥立，登上皇位。


    	原文如此，上面第1部分没有标出(1)。


    	凯撒为古罗马皇帝称号。此处指奥地利皇帝卡尔六世(1685-1740)，他拥有神圣罗马帝国皇帝的尊号。彼得大帝之子阿列克谢皇子曾投奔他。


    	此处引自普希金的《斯坦司》一诗(1826)，在诗中普希金把当时的沙皇尼古拉一世比作彼得大帝，为之歌功颂德，颇受进步人士的非议。


    	引自圣经的话。


    	俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中的反面人物。


    	当指当时实行的农民改革。沙皇亚历山大二世于1861年3月3日（俄历2月19日）宣布废除农奴制。


    	法·韦·布尔加林(1789-1859)，俄国作家、新闻工作者。在当时是反动文人。走布尔加林的路，在此处当是指否定俄罗斯民族性的存在。


    	引自斯·谢·杜德什金（1821-1866）述评文章《俄国文学》。他当时(1860-1866)是《祖国纪事》的主编和发行人之一，负责该刊评论栏。上面引文中括号内是陀思妥耶夫斯基点出此文基本思想的话。


    	赫洛斯特拉特，出生于以弗所的希腊人。他为了扬名后世，于公元前356年纵火烧毁阿尔忒弥斯神庙，以弗所人因此曾禁止人们提他的名字，但他的名字仍在一作家的著作里保留下来。


    	《俄国导报》主编米·卡特科夫是英国迷，所以他如此讽刺他。


    	费·伊·布斯拉耶夫(1818-1897)，俄国语文学家和艺术理论家、莫斯科大学教授（1847年起），后来（1881年起）为彼得堡科学院院士。他经常在《祖国纪事》上发表文章。这里谈到的是他的论著《俄国文学和艺术的民族性史纲》(第1-2卷，1861)中的见解。


    	普希金创作的历史剧(1825)。


    	荷马史诗《伊利亚特》中的人物。


    	普希金的诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》(1825-1833)中的主人公。


    	安·德·康捷米尔(1708-1744)，俄国诗人。丹·伊·冯维辛(1745-1792)，俄国剧作家。


    	指《叶夫盖尼·奥涅金》中的女主人公塔季扬娜。


    	《叶夫盖尼·奥涅金》中的一个人物，死于与奥涅金的决斗中。


    	引自普希金《叶夫盖尼·奥涅金》。


    	俄国诗人米·尤·莱蒙托夫的长篇小说《当代英雄》中的主人公。


    	指果戈理晚期陷入心灵悲剧。在《死魂灵》第2部里，他要写一个模范的贵族形象，没有成功，终至焚毁了手稿。


    	二人分别是俄国作家伊·谢·屠格涅夫的同名长篇小说《罗亭》(1856)和短篇小说《希戈罗夫县的哈姆雷特》（1849，收入《猎人日记》）中的主人公。


    	安·亚·克拉耶夫斯基（1810-1889）也是《祖国纪事》主编和发行人。


    	贝朗瑞(1780-1857)，法国诗人。具有民主主义思想，并曾赞同过空想社会主义的观点，他的歌谣充满革命的激情、贫民的幽默和乐观主义。


    	伯里克利（约公元前495-前429），古雅典战略家、统帅，民主派领袖。他的立法促进了雅典民主政治的繁荣。在他执政期间，推动了雅典的民主、文学、艺术的高度发展。


    	格里戈里·波格达诺维奇·奥特列比耶夫，据说是莫斯科丘多夫修道院的逃亡教士，冒充伊凡四世的儿子德米特里，1605年后成为俄国沙皇，即德米特里一世。后为贵族阴谋家所杀。


    	以上均指普希金笔下的人物。


    	这是普希金《西斯拉夫人之歌》(1834)中的第一首。


    	阿·瓦·柯尔卓夫(1809-1842)，俄国诗人。他出身牲畜商家庭，一生从事赎卖牲畜行业。擅长写人民的小小的欢乐和深沉的悲哀。风格独特，朴实、真诚，接近民间创作。


    	我听人讲，巴黎确有文学家不知道巴比埃，不仅没读过他的书，甚至连姓名都不知道。如此还谈得上什么了解席勒呢？！——作者注。按：巴比埃(1805-1882)，法国诗人。他的讽刺性长诗集《抑扬格诗集》(1831)，鞭挞资产阶级。还著有十四行诗集《雄浑的和弦》(1843)等。巴比埃于19世纪40年代在俄国颇受重视，特别是在彼得拉舍夫斯基小组的圈子里。


    	普希金长诗《波尔塔瓦》(1828)第3段中的诗句。


    	德·瓦·格里戈罗维奇(1822-1900)，俄国作家。早年以小说《苦命人安东》(1847)著名。此处不明所指。


    	米·彼·波戈金(1800-1875)，俄国历史学家、新闻工作者、作家、彼得堡科学院院士(1841)。他原是农奴出身．1806年获得自由。早期作品揭露农奴悲惨生活。19世纪30年代后期成为斯拉夫主义者，思想转向保守。


    	普希金的这篇童话原名《牧师和其工人巴尔达的故事》(1830)，后来瓦·安·茹科夫斯基于1840年将其发表，改名《商人库兹马·奥斯托洛普》。


    	古希腊伯罗奔尼撒半岛中部一高原地区。在古希腊和罗马以及16-18世纪的田园诗作品中把它描写成古道可风的天堂，人间的福地。


    	《梅纳尔克与季尔西斯》是俄国作家B．И．帕纳耶夫(1792-1859)的田园诗，出版于1815年。


    	拉丁文：未知之地。


    	拉丁文：推理。


    	这里引用的是俄国政论家、诗人伊·谢·阿克萨科夫(1823-1886)的诗句，最后一行出自莎士比亚的《哈姆雷特》第2场第2幕。


    	英国诗人、政治活动家约翰·弥尔顿（1608-1674）写的长诗(1667)。


    	又名《勇敢的骑士弗兰齐里·韦涅齐扬和美丽的伦齐韦娜王后的故事》，18-19世纪流传的骑士小说。


    	巴黎的一座宫殿。


    	拉丁文：它的根源。


    	此句引自莱蒙托夫的抒情诗《别太自信，年轻的幻想家……》(1839)。


    	引自克雷洛夫的寓言《猪》(1811)。


    	以下是摘录谢尔比纳的文章。


    	H．Г．库尔干诺夫（1725-1796），俄国的教育家、出版家。


    	指用同一后缀构成的口语体词汇。


    	这些都是18世纪至当时俄国民间流行的作品。


    	当指处于原始时代的状况。


    	在果戈理的《死魂灵》（第11章）中，主人公乞乞科夫称一个官吏为牧师的儿子，虽然后者确实是牧师的儿子，却十分生气。


    	加富尔(1810-1861)，意大利复兴运动中温和自由派领袖，撒丁王国首相；意大利统一 (1861)后，任意大利政府首脑。


    	塔列兰(1754-1838)，法国外交家，曾先后任外交大臣(1797-1807，1814-1815)，是一个权诈多变、毫无原则的政客。


    	法文：不要费心了，先生们，少费点儿心吧！


    	法文：批评易作，艺术难为。


    	尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国作家、历史学家，所著《俄罗斯国家史》共十二卷。


    	俄国作家伊·亚·冈察洛夫同名小说的主人公。


    	俄国作家阿·费·皮谢姆斯基(1821-1881)的喜剧《多疑症》(1852)中的主人公杜尔诺佩琴认为自己得了不治之症。


    	指米哈伊尔·费道罗维奇·罗曼诺夫于1613年登基的诏书。他是延续了三百多年的俄国罗曼诺夫王朝的开国皇帝。


    	伊·伊·赫姆尼采尔(1745-1784)，诗人，寓言作者；作品多讥讽社会弊端。伊·伊·德米特里耶夫(1760-1837)，诗人，感伤主义的代表之一；作品多模仿民间创作风格。阿·叶·伊斯梅洛夫(1779-1831)，作家；著有小说、抒情诗、寓言。


    	尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)．俄罗斯和乌克兰历史学家、作家。编有《古代俄国文学经典作品》。


    	瓦·安·茹科夫斯基(1783-1852)，著名诗人，俄国浪漫主义的代表。


    	弗·伊·达里(1801-1872)，作家、语言学家。编有著名的俄语词典，民俗学家。


    	古代基辅罗斯史诗，成书于12世纪末，作者不详。该书写的是诺夫哥罗德-塞维尔大公(1185)伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇对波洛伏奇人的远征(1185)。它是一部抒情叙事作品，它以其艺术性成为俄罗斯古代文学史上的纪念碑。Д．H．杜边斯基为莫斯科大学硕士，将此书由古斯拉夫文译成俄文。


    	B．Г．贝内迪克托夫(1807-1873)，诗人。此诗当时在艺术上评价不高。


    	季·叶尔马克（?-1585），哥萨克首领，曾远征西伯利亚，民歌中的英雄。


    	库·米宁（? -1616），俄国民族解放斗争的组织者，民兵首领之一，被誉为民间英雄。


    	伊·彼·库利宾(1735-1818)，俄国的机械发明家，自学成才，在建桥、玻璃加工、通讯等多方面均有创造。


    	古代马其顿国（公元前5-3世纪）位于巴尔干半岛。亚历山大（公元前356-前323），为国王腓力二世之子，拓展疆土，建立了庞大的帝国。


    	古代俄国对君斯坦丁堡市的称谓，它原为拜占庭帝国首都，1453年为土耳其人占领，改名伊斯坦布尔。


    	在谢尔比纳原文中人道一词有着重号。——作者注


    	阿·瓦·柯尔卓夫(1809-1842)，俄国诗人，参阅上文注。《啊，为什么要逼得我出嫁？》原题为《啊，为什么把我……》(1838)。


    	伊·萨·尼基京(1824-1861)，诗人。擅写风景抒情诗，关注农民疾苦。


    	阿·康·托尔斯泰(1817-1875)，俄国剧作家、诗人。彼得堡科学院通讯院士。


    	舍夫佐夫，此人不详。在九卷本的《俄罗斯简明文学百科全书》中也仅在索引中提到U．舍夫佐夫和K．舍夫佐夫两人的姓氏，没有说明他们的生平。


    	尼·米·亚济科夫(1803-1846/47)，诗人。普希金之友。后来倾向斯拉夫派。


    	阿·尼·迈科夫(1821-1897)，俄国诗人。


    	列·阿·梅伊(1822-1862)，诗人，出身贵族。


    	尼·瓦·贝格(1823-1884)，俄国诗人、翻译家。


    	И．П．博里切夫斯基（1810-1887），历史学家、民志学家。编有《斯拉夫民族的故事和传说》一书。


    	·瓦·苏沃罗夫(1729-1800)，俄国著名军事家，俄军统帅。在俄国与土尔其战争及其他战事中功勋卓著。


    	米·尼·扎戈斯金(1789-1852)，历史小说家。


    	伊·伊·拉热奇尼科夫（1792-1869），俄国作家。


    	弗拉基米尔一世（? -1015），基辅大公，于988-989年间引进基督教作为俄国国教。


    	奥利加（? -969），基辅大公伊戈尔之妻，大公夫人。死后按遗嘱以基督教方式治丧。基里尔(826-869)、梅福季(820-885)兄弟二人为斯拉夫最早的信徒，同时是东正教和罗马天主教的圣徒。涅斯托尔(1056-1114)，僧人、作家。


    	加·罗·杰尔查文(1743-1816)，俄国诗人。他从古典主义起步，逐渐转向现实生活，为此后的俄国现实主义铺平道路。


    	一种玩具。


    	出版于19世纪60年代，是著名教育家伊·伊·保尔森等主办的。对这杂志，陀思妥耶夫斯基及其《时代》杂志曾数次加以嘲笑。


    	又名《诺夫哥罗德的征服》(1803)与《慈善家弗罗尔·西林》(1791)均为他的小说。陀思妥耶夫斯基认为前者是伪历史主义文学的范例，后者是伪人民性文学的范例。


    	又名《诺夫哥罗德的征服》(1803)与《慈善家弗罗尔·西林》(1791)均为他的小说。陀思妥耶夫斯基认为前者是伪历史主义文学的范例，后者是伪人民性文学的范例。


    	是俄国作家、音乐评论家弗·费·奥多耶夫斯基(1803/04? -1869)写的逗笑故事。


    	见《新约全书·马太福音》（第10章，第10节）：“……因为工人得饮食，是应当的。”又《新约全书·路加福音》（第10章，第7节）：“……因为工人得工价，是应当的。”


    	1478年诺夫戈罗德并入莫斯科公国，随后伊凡三世镇压了诺夫戈罗德人民的反抗。


    	指1608年9月23日至1610年1月12日伪德米特里二世的波兰和立陶宛军队围困谢尔吉圣三一修道院的故事。


    	指伊凡雷帝杀死自己的儿子伊万(1554-1581)，但也可能指彼得一世的哥哥伊万·阿列克赛耶维奇(1666-1696)。


    	指詹姆斯·库克(1728-1779)的游记，自18世纪末起在俄国多次出版。


    	维·伊·邦捷科（1587-1647?），荷兰航海家。于1618-1625年间远航到东南亚和中国，历尽艰险。他的历险记于1646年在荷兰出版，1663年和1681年译成法文出版。作家大仲马以此书为基础创作了惊险小说，俄文译本于1852年在彼得堡杂志上刊出。


    	米·德·斯科别列夫（1843-1882），俄国步兵上将，曾参加征服中亚的远征和1877-1878年的俄土战争等。


    	俄国文学和政治的日报，1861-1865年在莫斯科出版，是斯拉夫主义者的机关报。出版和主编者为伊·谢·阿克萨科夫(1823-1886)。


    	1856-1860年出版于莫斯科的斯拉夫派杂志。主编是亚·伊·科舍廖夫（1806-1883），后来伊·谢·阿克萨科夫也参与编辑。伊·谢·阿克萨科夫即下文谢·季·阿克萨科夫的次子。


    	这里指作家谢·季·阿克萨科夫(1791-1859)的两个儿子：长子康斯坦丁(1817-1860)，政论家、历史学家、诗人；次子伊万(1823-1886)，政论家。阿·斯·霍米亚科夫（1804-1860），宗教哲学家、作家。他们都是斯拉夫派的代表人物。


    	维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，当时反动刊物《家庭恳谈》的主编。


    	这里大约是指沙皇的特务机构御前办公厅直属的第三厅。


    	在莫斯科，1924年后改名为列宁山。


    	实际上，康·阿克萨科夫的文章中没有提到奥斯特洛夫斯基的姓名。


    	должен，俄文意为“应该”。这里是指俄国人读词时模仿外国人的发音。


    	是杜勃罗留波夫评论奥斯特洛夫斯基的文章，这里是借用此词。


    	一普特等于十六点三八千克。


    	指康·阿克萨科夫的喜剧《卢波维茨基公爵，又名来到农村》(1851)中的主人公，他从巴黎回来，要让自己庄园的农民接受欧洲教育的成果，结果失败。


    	意为无人响应的号召。


    	农村公社的音译。


    	法文vilain的音译。意译为“农民”。


    	拉丁文：初夜权。


    	指意大利著名演员里斯托丽(1823-1906)。她于1860年冬到圣彼得堡演出，轰动一时，报刊有广泛的报道。


    	这里作者讽刺19世纪50年代末至60年代初文坛小品文创作陈陈相因。小品文作者之一伊·伊·帕纳耶夫在《现代人》杂志的“新诗人短评”中也有同样的针砭，尽管他自己就缺乏新意。按：伊·伊·帕纳耶夫(1812-1862)，俄国作家，他经常以“新诗人”为笔名发表讽刺性模拟的文字。1847年起与诗人尼·阿·涅克拉索夫一起编《现代人》杂志。《现代人》在当时以其革命民主主义思想与陀思妥耶夫斯基的《时代》杂志时有思想交锋，因此本文对帕纳耶夫与杜勃罗留波夫颇有微词。例如上文提到的帕纳耶夫“唱茶花……”，“茶花”一词有另一含义，即风流女人（参阅下文注），所以它在这里是双关语。


    	指出版家。


    	伏尔泰（1694-1778），法国作家、启蒙思想家、哲学家。他以哲理小说和戏剧著名，但他的作品包括史诗、悲剧、喜剧、短诗、小说、故事、题词、随笔、词典、政论、史著、书信等，几乎囊括了18世纪所有的文类。他的全集多达五十二卷，这里说他“一辈子尽写小品文”，可能是戏谑之词。


    	亚历山大罗维奇(1839-1868)，是安·亚·克拉耶夫斯基的名字。他是《祖国纪事》的发行人和主编，在初期，这一杂志确实办得很好，发表了许多优秀作品，并得到作家与学者的合作。但后来他改变了作风，把杂志当做一种商业手段。因此，陀思妥耶夫斯基在19世纪60-70年代的书信及政论中时常加以讥笑。


    	欧仁·苏(1804-1857)，法国作家。他写过小说《巴黎的秘密》，因此陀思妥耶夫斯基在这里谈自己也想写彼得堡的秘密。


    	此处的叙述有作家的自传性质。他于1837年就到彼得堡进工程学校，感到孤独。而且与他一起来的、他的大哥米哈伊尔很快就离开他而去列维里求学。


    	在当时彼得堡的郊区。


    	指的是杜勃罗留波夫此前不久发表的一篇反对对中学生施行体罚的文章(1860)。


    	法杰伊·韦涅季克托维奇是布尔加林的名字和父称。布尔加林(1789-1859)，第三厅密探，官方刊物《北方蜜蜂》报的主编之一。这里暗指布尔加林迫害文学家。他在该报发表周六的小品文中，常常把矛头针对揭露文学。《伊凡·维日金》(1829)和《彼得·伊凡诺维奇·维日金》(1831)是他写的政治上无碍的风习小说。陀思妥耶夫斯基写此文时，他已去世。


    	法杰伊·韦涅季克托维奇是布尔加林的名字和父称。布尔加林(1789-1859)，第三厅密探，官方刊物《北方蜜蜂》报的主编之一。这里暗指布尔加林迫害文学家。他在该报发表周六的小品文中，常常把矛头针对揭露文学。《伊凡·维日金》(1829)和《彼得·伊凡诺维奇·维日金》(1831)是他写的政治上无碍的风习小说。陀思妥耶夫斯基写此文时，他已去世。


    	伯里克利（约公元前495-前429），古雅典政治家。发展了雅典的民主制。马略（公元前157-前86），古罗马政治家、统帅，七度当选执政官。尼禄，古罗马皇帝(在位年间为54-68)。在公元64年曾迫害基督教徒，对其进行血腥镇压。


    	是著名的书商A．Ф．斯米尔金(1795-1857)设立的图书馆，坐落于彼得堡涅瓦大街。普希金、果戈理等大作家都来过这里。


    	是英国作家瓦尔特·司各特的小说《圣罗南之泉》(1823)中的女主人公，是这个冷酷无情的社会的牺牲品。


    	德文：《阴谋与爱情》。按：席勒的《阴谋与爱情》及他的其他创作，对陀思妥耶夫斯基的早期创作颇有影响。


    	霍夫曼(1776-1822)，德国浪漫主义作家。他对陀思妥耶夫斯基的影响，不仅见于早期的《化身》、《白夜》等作品，而且在其全部作品中都留有痕迹。


    	是果戈理的小说《外套》中的人物。


    	堂卡洛斯与波沙侯爵，都是席勒的剧作《堂卡洛斯》的主要人物。陀思妥耶夫斯基在文章和书信里经常提到他们。


    	见《旧约全书·民数记》（第22章，第20-35节）。巴兰的驴看见耶和华的使者站在路上，手里有刀，就从路上跨进田间。巴兰打驴，要它回到路上。驴因为看到耶和华的使者挡道，不愿上路，卧在巴兰的底下，巴兰打它。耶和华叫它开口说人的话。


    	加里波第(1807-1882)，意大利人民英雄，民主革命之翼复兴运动领袖之一。他先后参加并组织南部各国的独立战争，意大利1848-1849年的革命，1859年和1866年反对奥地利的解放战争，1860年还曾率领“千人义勇军”远征，解放南意大利，从而确保了意大利1859-1860年革命的胜利。这里提到的还只是陀思妥耶夫斯基发表此文之前他的革命活动。在当时俄国各报刊上都普遍地谈到他。他多次从事解放和革命的斗争，破坏了统治者心目中的社会秩序，因此被诬称为下文所说的“海盗”。


    	果戈理《狂人日记》中的主人公。他幻想自己就是西班牙国王。


    	1860年，俄国报刊不断报道意大利局势，关注加里波第的行踪和意大利政局的变化。


    	这个人的多疑、胆怯和向上司承认有罪，很像陀思妥耶夫斯基的小说《脆弱的心》中的主人公。


    	法国剧作家莫里哀（1622-1673）的剧作《悭吝人》(1669)中的主角，一个守财奴和高利贷者。


    	赫尔岑的小说《克鲁波夫医生》(1847)中的主人公。克鲁波夫有一个重要的论断：健康正常的人的生活和行动，跟疯人院里的精神病患者一样，愚蠢、病态。


    	果戈理的《死魂灵》中的人物，也是吝啬鬼。


    	在彼得堡，是扶贫协会于1850年为门诊病人（非住院病人）设立的医院。


    	当时一份报刊刊登了一篇题为《新的阿尔巴贡》的文字，内容与这里谈的十分相似。陀思妥耶夫斯基的小说《普罗哈尔钦先生》的主人公大约就以此为原型。


    	指别林斯基评《化身》的缺点，说小说失于过多幻想。


    	《悭吝的骑士》(1830)是普希金的“小悲剧”之一。


    	米尼的名字曾见于陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，可能是指宫廷大臣、B．Ф．阿德列尔贝格伯爵的宠姬米尼娜·伊万诺娃·布尔科娃。阿尔曼丝已成为普通名词，在《白痴》中也提到过；在伊·伊·帕纳耶夫的特写《交际花》里也写到法国女人阿尔曼丝。


    	全名是《三十年间，又名赌徒生活》，法国剧作家B．久坎日（1783-1833）的情节剧。当时在俄国经常上演，享有盛名。


    	一俄磅约合四百余克。


    	法文：“这是朱阿夫，看，维克托！这是朱阿夫，看下面是红的嘛！这是朱阿夫！”按：朱阿夫是音译法语词，指法国在殖民地军队中的士兵。


    	维克多·艾曼努尔二世(1820-1878)．原为撒丁王国国王(1849-1861)。于1860-1861年统一意大利，成为意大利的第一个国王。为此当时也曾发行过纪念章，与纪念席勒赶在同时。席勒于1805年逝世。1860年5月是他的五十五周年忌辰。


    	二俄尺九俄寸差不多是一百八十二厘米。


    	果戈理的小说《死魂灵》中的一个地主形象。


    	谢德林《外省散记》中的人物。


    	这里指的是俄国诗人阿·瓦·柯尔卓夫(1809-1842)，他出身于牲畜商的家庭。


    	这里指的是俄国革命民主主义者、哲学家、文艺评论家、作家尼·加·车尔尼雪夫斯基(1828-1889)。他先是毕业于正教中学，后又从彼得堡大学历史语文系毕业。


    	这个想法出自果戈理的《与友人书信选》。但文字上稍有出入。


    	在19世纪50-60年代，俄国报刊广泛地流行一种虚构的引文，把一些“名言”说成是库兹马·普鲁特科夫说的。谢德林、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、杜勃罗留波夫都不止一次地把自己想出的讽刺性名言安到库兹马·普鲁特科夫名下。按：库兹马·普鲁特科夫是阿·托尔斯泰等三人有时共同使用的笔名。


    	“新诗人”指作家伊·伊·帕纳耶夫。参阅上文注。他关心当代迫切问题，享有公民诗人的称誉。诗作多发表于民主刊物。下文引用的诗都是他的作品。


    	1859年彼得堡成立“援助清贫作家学者基金会”，陀思妥耶夫斯基自1860年起积极参加了基金会的活动。


    	伊·亚·冈察洛夫通常不轻易发表新作，而且常常只发表一部小说的片段，固然是完整性的片段。如《奥勃洛摩夫》全书出版于1859年，而其中《奥勃洛摩夫之梦》发表于1849年。《悬崖》完成于1869年，而其中《索菲娅·尼古拉耶娃·别洛沃多娃》发表于1860年。此外，在当时，陀思妥耶夫斯基在出版界受到不公正的待遇，他的稿酬较屠格涅夫等作家要低得多。


    	彼·拉·拉夫罗夫（1823-1900），俄国哲学家、社会学家、政论家。他于1860年9月为了“援助清贫作家学者基金会”在商场做过三次演讲，谈哲学的现代意义。


    	“茶花”一词因法国小仲马的《茶花女》转义为“风流女人”。下文的“风流女人”与这“茶花”原文中是同一词。


    	Ю．A．沃尔科夫的化名。他是《圣彼得堡新闻》撰稿人，有长文记文坛印象。


    	H．沃伊斯科博伊尼科夫(1838-1882)，政论家，《读者文库》与《莫斯科新闻》的编辑。曾在《圣彼得堡新闻》（1860年9月）上发表《文学家先生们，不要再打再闹》一文，引起各刊物强烈的反响。


    	杜勃罗留波夫在讽刺文中使用的笔名。


    	A．B．斯塔尔切夫斯基(1816-1901)，杂志工作者。在《读者文库》杂志工作多年，1856年后任该刊主编，后来又任《祖国之子》报主编（至1870年止）。


    	A．З．明斯特尔（1824年生），石印工人。他曾出版过俄国活动家的石印肖像相册，收入二百多人的石印肖像。


    	B．И．阿斯科琴斯基(1818-1879)，反动的时评家，《家庭恳谈会》杂志的主编与出版者。曾著文辱骂彼得堡烟花女子。德·德·米纳耶夫写过小品文对此加以讽刺。


    	当时在《现代人》杂志上，“新诗人”伊·伊·帕纳耶夫的小品文常发表在政治栏，内容常常是关于意大利的事。杜勃罗留波夫在《口哨》栏发表的诗与短评则不限于谈俄国，还涉及国际问题。


    	这篇发表在《星火周刊》（1860年，第七期）上讽刺《俄国导报》和《祖国纪事》的文章是谢德林写的。


    	伊萨克·佩列拉(1806-1896)，法国的银行家和政论家，在1829-1834年问曾是圣西门主义者。


    	安·亚·克拉耶夫斯基（1810-1889），俄国作家，先后主编过《〈俄国残疾军人报〉文学增刊》(1837-1839)，《文学报》、《圣彼得堡新闻》(1852-1862)，《呼声报》(1863-1884)和《祖国纪事》杂志(1839-1868)。《祖国纪事》在19世纪40年代是当时俄国的优秀杂志之一，发表过莱蒙托夫、屠格涅夫以及别林斯基等人作品。19世纪40年代末转向保守，至60年代成为《现代人》、《俄国言论》等进步刊物的反对者。但它在1868年后，转入诗人涅克拉索夫之手，倾向又转向进步。


    	克拉耶夫斯基在他参与编写的《百科辞典》第1卷上把自己列为主编，遭到大家的讥笑，详见下文注。


    	《读者文库》是包括语文科学、科学、艺术、工业、时装等方面的月刊，主编为奥·伊·先科夫斯基（1800-1858），1834-1865年在彼得堡出版，每期三十印张，在俄国是第一种真正内容广博的杂志。但据同时代人说，它在俄国杂志界中开创了“商业的”或“营业性”的倾向。


    	这里指的是当时有二百来位俄国学者和文学家参加编成的《百科辞典》，而安·亚·克拉耶夫斯基在该书第l卷出版时，却把自己列为主编，舆论为之哗然。此后第2卷改由哲学家、社会学家彼·拉·拉夫罗夫任主编。但此书仅出至第6卷就中断了。


    	弗兰西斯·培根(1561-1626)，英国哲学家，英国唯物主义的开创者。他知识渊博，著作涉及面很广，但主要在哲学和科学两大类。


    	建于1506-1626年。参加建筑者有意大利文艺复兴时代的许多著名建筑师、画家、雕塑家，其中包括米开朗基罗和拉斐尔。这里所以提到莎士比亚，大约因为他(1564-1616)是同时代人。


    	前面引的是诗人阿·阿·费特(1820-1892)的作品，而阿·费特不是彼得堡出生的人，他青年时代在莫斯科生活，只有在19世纪50年代，他与《现代人》杂志接近时，才能说他是彼得堡人。


    	彼得堡一家豪华饭店的经理，该饭店也以久索命名。


    	1860年彼得堡流行由名人学者为公众举行讲座。其中休左尔谈雨果的小史诗《历代传说集》及该诗人的意义问题。


    	英国的辉格党与托利党，均成立于17世纪70年代末至80年代初。后来两党轮流执政。辉格党代表资产阶级化的宫廷贵族、大商业资本家和金融家的利益；托利党则代表地主贵族和教会上层人士的利益，至19世纪中期，两党分别在原来基础上改组，辉格党改建成自由党，托利党改组成保守党。


    	加富尔(1810-1861)，曾任撒丁王国(1852-1861)首相，意大利统一后(1861)，任意大利政府首脑。


    	叶·图尔(1815-1892)，俄国女作家，曾著文回答米·卡特科夫对她的攻击。


    	伊茨卡是彼得堡的一个百万富翁。——波夫指杜勃罗留波夫。


    	И．克拉夫佐夫（1833年生），歌唱家，曾去意大利、巴黎，回国后在彼得堡演出并不成功。


    	(U)〔И〕．C．别柳斯京(1818/9-1880)，时评作者，著文反对在民众中普及文化，认为此举有害无益，遭到许多人非议。


    	指大仲马和当时俄国撰写日常生活特写的作家(U)〔И〕．H．库什涅罗夫。


    	当时俄国社会为民众、士兵举办的文化学校，每逢周日上课，任教者很多是大学生，这种学校开始创办于1850年末。1860年末当局因民主运动高涨，对其颇有戒心。1861年初，沙皇下令加以监视，1862年7月，周日学校奉命停办。


    	威尼斯督治官邸的监狱。


    	这是为在《时代》1861年第1期刊载该回忆片断而写的前言。


    	扎克·卡扎诺瓦(1725-1798)，18世纪意大利著名冒险家、作家、历史学家。


    	阿兰-勒内·勒萨日(1668-1747)，法国作家，著有小说《跛腿魔鬼》(1707)、《吉尔·布拉斯》(1715-1735)等。


    	指爱伦·坡的小说《与木乃伊谈话》。


    	很可能是指他的《催眠术的发明》。


    	指他的《汉斯·帕费尔的举世无双的冒险》。


    	指他的《气球的故事》。


    	指他的《失窃的信》。


    	指他的《莫格街谋杀案》。


    	彼埃尔·弗朗索瓦·拉萨涅尔(1800-1836)，窃贼和杀人犯。他的刑事案件轰动一时，1835年在巴黎被判处死刑。他的姓名广为人知。他在囚禁期间写了诗和回忆录，在其中他把自己描写成一个“社会的牺牲品”，为同社会不公平作斗争的理想所鼓舞的自觉的复仇者。


    	弗雷德里克·苏里埃(1800-1842)，法国小说家、剧作家。


    	发表于陀思妥耶夫斯基的《时代》杂志，1861年，第3期，作者为批评家阿·亚·格里戈里维奇。他在文中提到俄国批评家论席勒的意见。他简要地分析了俄国接触与评价席勒的历史，以及别林斯基对这位诗人创作的观点及其演变。


    	米·拉·米哈伊洛夫(1829-1865)，俄国诗人、革命家。除诗作等外，他还出版过文学批评与政论文集《妇女，她们的教养及其在家庭和社会中的意义》(1860)。


    	《世纪》编辑里有康·德·卡韦林（旧译卡维林）(1818-1885)，俄国历史学家、法学家、政论家，亚·瓦·德鲁日宁(1824-1864)，俄国作家、批评家，B．П．别佐布拉佐夫（生卒年与生平不详），和彼·伊·魏因别格(1831-1908)，俄国诗人、翻译家、文艺理论家。


    	普希金的小说（1835年，未完成，1837年出版）。故事的内容见本卷344-348页。


    	可惜一词用异体字，是《世纪》编辑部标出的。——作者注


    	异体字是《世纪》编辑部标出的。——作者注


    	异体字是《世纪》编辑部标出的。——作者注


    	维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，俄国作家，《家庭恳谈会》杂志(1855-1877)的主编，是保守派，沙文主义者，此处提到他，大约因为他声名狼藉，遭人鄙视。


    	法文：保持体面的规矩。


    	法文：我对此深感遗憾。


    	异体字是《世纪》编辑部标出的。——作者注


    	引自亚·谢·格里鲍耶陀夫：《智慧的痛苦》，第3幕，第14场。


    	克莉奥佩特拉（公元前69-前30），埃及末代女王（公元前51年起）。她曾为凯撒情妇，后又与安东尼相好（公元前41年。前47年又与安东尼结婚）。后因与罗马战败，于屋大维（奥古斯都）的部队进入埃及时自杀，莎士比亚写有悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》(1606)。


    	陀思妥耶夫斯基这里是指托尔马乔娃在她朗读《埃及之夜》后说的话：“……假如我们大家，无论是男人还是太太或少女，读了淫秽的、不道德的法国小说而不难为情，看了猥亵的法国轻松喜剧而不脸红，却不敢当众朗读伟大诗人的优美的艺术作品，那将是极其可笑和古怪了。”


    	法文：完全地。


    	异体字是维诺戈罗夫先生标出的。——作者注


    	法文：装腔作势。


    	指希腊化时期维纳斯像的复制品，作于公元前1世纪的罗马。后为美第奇家族收藏，故名。按：美第奇家族是中世纪意大利佛罗伦萨的望族。家族创办了欧洲15世纪最大的商业银行；1434-1737年（中间有两次中断）间成为意大利的统治者。其代表人物之一，罗伦佐·美第奇既是意大利统治者，又是诗人，奖掖文化，促进文艺复兴时代文艺的发展。


    	指普希金的《埃及之夜》中的即兴诗人。


    	引自莫里哀喜剧《达尔杜夫》(1664)中的对话（第3幕，第2场）。


    	杜勃罗留波夫在《现代人》杂志上开辟的讽刺专栏，共出9期(1859-1863)。


    	指《诚恳的典范》一文。


    	文学与政治杂志，在1856-1887年间，发行人与主编是米·尼·卡特科夫(1818-1887)。


    	斯·斯·格罗梅卡(1823-1877)，俄国评论家。他经常在《圣彼得堡新闻》和《祖国纪事》上发表文章。


    	帕默斯顿(1784-1865)，英国辉格党首脑、子爵，曾任英国外交大臣、首相。


    	法文：莫斯科的社论。


    	这句话陀思妥耶夫斯基在《——波夫先生与艺术问题》中曾说到过。


    	引自侨民（U）〔И〕．（U）〔И〕．德米特里耶夫(1729-1807)的《我被窃贼偷得两手空空！》(1803-1805) 一诗。


    	拉科德尔，法国天主教神父。此事发生于1861年1月24日。


    	基佐(1787-1874)，法国历史学家、政治家（曾任部长、政府首脑）。


    	这里的“改革时代”当指彼得大帝的时代。


    	法文：主宰者。


    	斯·谢·杜德什金(1821-1866)，批评家、杂志工作者、纯艺术论者。这里指的是他的论文： 《普希金——人民的诗人》(1861)。以及Ю．A．沃尔科夫：《文学观感》(1861)。陀思妥耶夫斯基称前者为“骇人听闻的”文字（参阅《——波夫先生与艺术问题》）。陀思妥耶夫斯基在《答〈俄国导报〉》（见（上）〔下〕文）一文中曾同米·卡特科夫激烈争论过普希金问题。


    	陀思妥耶夫斯基在早期（约在1861-1863）的编辑工作和时评文章中，力图缓和对《现代人》，特别是对“口哨”的敌意。


    	此信作者当为批评家尼·尼·斯特拉霍夫(1828-1896)。它是针对《俄国导报》编辑部的文章《我们的语言和‘口哨’是什么》的。后者激烈地侮辱《时代》和《现代人》，斯特拉霍夫以此信回敬。《时代》（1861年，第4期）刊出此信时，陀思妥耶夫斯基加此附识。


    	米·尼·卡特科夫的《俄国导报》创办于1856年，至此(1861年)已有五年。


    	见本卷中《‘口哨’与〈俄国导报〉》。


    	指《俄国导报》的出版者米·卡特科夫。


    	亨利·帕默斯顿(1784-1865)，英国勋爵（子爵），曾任英国首相。


    	指《祖国纪事》的出版者安·亚·克拉耶夫斯基。


    	指本卷中《Л．K．自瓦西里岛致〈时代〉编辑部的信》附识。


    	清代官品以帽上珠色质为别，谓之顶戴，亦称顶子。有红宝石、珊瑚、青金石、水晶、金之别，其制始于雍正四年。


    	斯·斯·格罗梅卡(1823-1877)，俄国批评家。


    	这里是以帕默斯顿（英首相）表示傲慢，以加富尔（意大利首相）表示自满。


    	米·卡特科夫在《俄国导报》（1861年，第3期）发表的《我们的语言，‘口哨’是什么》一文中，激烈抨击《时代》上文学评论的观点，并讥讽地称“伟大的别林斯基。”又有传记作家M．H．隆吉诺夫(1823-1875)在《俄国导报》（1861年，第6期）著文，利用诗人彼·安·维亚泽姆斯基公爵(1792-1878)一首小诗贬低别林斯基的思想。


    	古希腊哲人第欧根尼（约公元前404-约前323），主张知足安贫，住在小桶里。此处用来形容吹口哨者的社会文学立场。


    	参阅本卷前面的《诚恳的典范》一文。


    	这里指的当是法国外交家塔列兰(1754-1838)。他是没有原则的政客，为了权力和金钱他可以为任何政府、任何政治服务。陀思妥耶夫斯基可能以塔列兰比阿·亚·克拉耶夫斯基，以及米·卡特科夫。


    	当时有的作家以诙谐或讽刺口吻将外国人名“俄国化”，戏称法国女作家乔治·桑（1804-1876）为叶戈尔·桑；利用俄语中的谐音，把法国革命家巴尔贝(1809-1870)改称为糊涂虫。


    	法杰伊·布尔加林(1789-1859)，俄国作家，反动报纸《北方蜜蜂》的主编之一。


    	维萨里昂是批评家别林斯基的名字。在1830-1840年代，别林斯基的思想和说话风格不止一次地在剧院舞台上受到嘲笑。


    	是俄国作家谢·季·阿克萨科夫(1791-1859)的小说，写18世纪后半叶宗法制地主庄园生活。斯杰潘·巴戈罗夫是小说中一个宗法制家庭的专横的家长。


    	拉法热是法国人，拉法热太太毒死丈夫一案发生在1840年。


    	法·布尔加林(1789-1859)在《北方蜜蜂》（日报）周六报纸上常发表讽刺小品。


    	引自普希金《致俄国的诽谤者》(1831) 一诗。


    	在《我们的语言和〈口哨〉是什么》一文中，卡特科夫认为普希金创作囿于一时一地，不足传之久远，不具世界的意义。斯·谢·杜德什金文章《普希金——人民诗人》（《祖国纪事》，1860年，第4期），表达了相似的见解。这便提出了总体上如何评价普希金的整个问题。


    	《埃及之夜》是未完成的小说。


    	克莉奥佩特拉，或译克娄巴特拉（公元前69-前30），埃及末代女王（公元前51年起）。


    	斯·谢·杜德什金(1821-1866)，俄国作家，当时纯艺术论的代表人物之一。


    	古希腊的爱神维纳斯（即阿芙罗狄蒂。“维纳斯”为俗称。）雕像，制成于公元前2世纪，1820年在米洛斯岛发现，现藏于巴黎的卢浮宫。此后有维纳斯雕像的复制品完成于罗马，曾为意大利中世纪望族美第奇家族所收藏，现藏于佛罗伦萨的乌菲齐美术馆。此两者分别称为米洛斯的维纳斯和美第奇的维纳斯。


    	古希腊神话中诸神居住和集会之处。


    	菲狄亚斯（公元前5世纪初一约前432/431），古希腊古典艺术鼎盛时期的雕塑家。


    	伯拉克西特利斯（约公元前390-约前330），古希腊雕塑家，古典艺术晚期代表人物。


    	当指古希腊发展的衰落时期。


    	拉舍里（1821-1858），法国著名悲剧女演员，19世纪50年代曾到莫斯科和彼得堡演出。


    	阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629-1676），俄国沙皇，彼得大帝之父。


    	萨德（1740-1814），法国作家，著有多部色情小说。


    	叙利亚东北地区古城，当时为商队、手工业的大中心，公元1-3世纪为极盛时期。此处称彼得堡为北方的“巴尔米拉”。


    	布兰维利耶（约1630-1676），侯爵小姐。她为夺取遗产，毒死父亲、姊妹和两个兄弟。1676年被判处断头刑。在逮捕她时，发现她在叙述自己毒死父亲和兄妹时内心感受的自白。这一刑事案件曾轰动一时。


    	古希腊神话中阿佛洛狄忒的别名之一。阿佛洛狄忒（或译阿芙罗狄蒂）为肉欲、爱情、美和恋爱的女神。至公元前5-4世纪，哲学家开始区别出：阿佛洛狄忒·潘得摩斯为司粗野肉欲爱情的女神，阿佛洛狄忒·乌拉尼亚为司崇高理想爱情的女神，此处当指司粗俗肉欲爱情的女神。


    	指残酷淫荡的罗马皇帝尼禄（自公元54年起）与男童斯波儿的婚礼。


    	弗兰齐斯科·彼特拉克（1304-1374），意大利诗人，是文艺复兴时期第一位人文主义者。知识渊博，广及文、史、哲各领域。


    	文中的原诗为意大利文。（La sotto i giorni nubilosi е brevi//Nasce una gente a cui l’morir non dole.）


    	尼·尼·斯特拉霍夫的《争论小议》一文发表于《时代》杂志，1861年，第8期。陀思妥耶夫斯基作为《时代》的编者，在该文中加入这几句话。他肯定伏尔泰的讽刺（吹口哨），在当时，客观上是在支持杜勃罗留波夫所主持的《现代人》上的“口哨”栏。而这是斯特拉霍夫所不能同意的。


    	尼·尼·斯特拉霍夫的《争论小议》一文发表于《时代》杂志，1861年，第8期。陀思妥耶夫斯基作为《时代》的编者，在该文中加入这几句话。他肯定伏尔泰的讽刺（吹口哨），在当时，客观上是在支持杜勃罗留波夫所主持的《现代人》上的“口哨”栏。而这是斯特拉霍夫所不能同意的。


    	文学和政治杂志，1856年起由米·卡特科夫在莫斯科出版，1862年后成为保守派的喉舌。在1860年前半期，陀思妥耶夫斯基经常与卡特科夫论战，而在此后，陀思妥耶夫斯基立场变化，与他日益接近。


    	维·伊·阿斯科琴斯基（1813-1870），新闻工作者、作家、历史学家。他主编的《家庭恳谈》（1858-1877），据认为是当时俄国最反动的杂志。


    	果戈理的喜剧《钦差大臣》中的主角。他的名字和父称是伊万·亚历山德罗维奇。他是纨绔子弟，轻浮浅薄，爱慕虚荣，喜欢说假话，夸夸其谈，他来到一个小城，被误认为是钦差大臣。


    	法文：所谓的。


    	叙利亚东北地区的一座古城，公元1-3世纪为其极盛时期。考古发现古城的布局、庙宇、墓地、雕像及壁画等。这里是喻指彼得堡。


    	雅·彼·波隆斯基(1819-1898)，俄国诗人。


    	《时代》，1861年，第4期。小品文栏，141页。——作者注


    	《时代》，1861年，第4期。小品文栏，134页。——作者注


    	或译泼留什金，是果戈理《死魂灵》中一个令人厌恶的地主形象。


    	阿尔及利亚北部山区的一个民族，称卡比尔人。


    	这里所说的“认真的答复”，指《普·亚·库斯科夫致〈俄国导报〉的信》。一篇小品文指普·亚·库斯科夫的《某些问题上的某些思考》。


    	普·亚·库斯科夫(1834-1909)，俄国诗人、批评家、翻译家。在1861年积极为《时代》杂志撰稿。《时代》为他开辟的这个专栏，不久就停刊了。


    	普·亚·库斯科夫(1834-1909)，俄国诗人、批评家、翻译家。在1861年积极为《时代》杂志撰稿。《时代》为他开辟的这个专栏，不久就停刊了。


    	《时代》1862年的订户是四千三百零二份，比《祖国纪事》和《俄国言论》要多，只是低于《现代人》和《俄国导报》，该刊于1861年创办，第二年就达到这个订数，是很大的成功。


    	拉丁文：必须条件。


    	拉丁文：事实上。


    	“根基”是指俄国人民（见上文注）。这里的“土壤”一词，在原文中与“根基”是同一个词，只是因为与“果实”相关，译文略作变通。（而“根基”与“土壤”在俄文中也确有同样的含义。）


    	“根基”是指俄国人民（见上文注）。这里的“土壤”一词，在原文中与“根基”是同一个词，只是因为与“果实”相关，译文略作变通。（而“根基”与“土壤”在俄文中也确有同样的含义。）


    	这里是继续与《现代人》的“否定”倾向、与革命民主主义批评家杜勃罗留波夫的“现实的批评”原则（见于他的文章《黑暗王国》、《黑暗王国里的一线光明》）进行辩论。


    	这是陀思妥耶夫斯基的猜测。实际上，别林斯基一直遵循自己的道路前进，他的近于遗嘱的《致果戈理的信》就足以说明这一点。


    	指《祖国纪事》，别林斯基曾在此发表文章，参加工作。他去世后，该刊物的一些批评家在文章中说他们在别林斯基去世后仍在探究人民性问题上取得成就。


    	指斯拉夫派人士。


    	指米·尼·卡特科夫的《俄国导报》。卡特科夫是英国迷，在1850-1860年代上半期常为陀思妥耶夫斯基嘲笑的对象。


    	指《现代人》、《俄国导报》以及在较小程度上指《俄国言论》杂志。“磨损了的十五戈比硬币”一词，陀思妥耶夫斯基最早用于他的《读书与识字》一文（见上文），指失去民族特性而变成全人类的人的类型。此后他以这个词挖苦地批评极端的“西欧派”及其自由主义和革命民主主义的同类人物。


    	瓦·伊·雅各比(1834-1902)，俄国画家，在美术学院学习期间就已有好画展出，被认为是真实地反映了现实。


    	大仲马(1802-1870)，法国作家，以写剧作开始创作生涯，后来成为当时知名的通俗小说作家。《三个火枪手》(1844)奠定了他作为历史小说家的声誉，《基度山伯爵》(1844-1845)也轰动一时。他的创作多达五百卷（与人合作）。


    	指俄国诗人、革命家尼·普·奥加辽夫(1813-1877)的长诗《押送官的故事》（1857-1858）中押送官对犯人的同情。当时他流亡国外，因此，陀思妥耶夫斯基不能提及他的姓氏。


    	当指法国的路雅·芒·达盖尔(1787-1851)，美术家与发明家，摄影术的首创者之一。此处似指使用其摄影方法。


    	或译卡龙，在希腊神话中，他是用独木小舟把鬼魂载过冥河的艄公。斯提克斯河为希腊神话中的冥河。


    	弥隆，公元前6世纪半传说性的大力士，克洛托那人。他能举起一头大公牛，当代人为之惊叹不已。据说他在奥林匹克竞技会上举起一头牛绕场一周，然后在一天之内把这头牛的肉吃光。因此，他的名字在现代文学中成为“大力士”的代名词。


    	尼·米·阿列克谢耶夫（1813-1880）的这幅《荡妇》，被视为低级趣味的作品。他后来画宗教画，为彼得堡伊萨基辅大教堂制作了一些绘画和镶嵌的作品。


    	爱德华·马奈（1832-1883），法国画家。他的创作接近印象派，一些作品运用印象派的画法，与印象派创始者莫奈等关系密切，但从未参加过印象派的画展。


    	见但丁：《神曲》，第1部，《地狱》，第3歌。冥河上摆渡的艄公卡戎看到游地狱的但丁，生气地说：你这个活人，离开鬼魂吧。


    	弗拉克斯曼(1755-1826)，英国雕塑家、英国皇家美术学院院士。他的一些作品表现出“新古典主义”的“永恒性”的理想。


    	1861年以这一题材参展的共有五位画家：波格丹·波格丹诺维奇·韦尼希(1837-1872)、瓦西里·彼得罗维奇·韦列夏金（1835-1909）、卡尔·费达罗维奇·古恩（1830-1877）、尼古莱·德米特里耶维奇·德米特里耶夫（奥连堡）(1837-1898)、巴维尔·彼得罗维奇·奇斯佳科夫(1832-1912)。其中韦列夏金、古恩、奇斯佳科夫获一等金奖。


    	他们是韦尼希、古恩、奇斯佳科夫。


    	法尔科奈(1716-1791)，18世纪法国杰出的雕塑家，所塑造的彼得大帝像《铜骑士》，1782年落成于彼得堡议会广场，是他的不朽之作。


    	风的主宰者，在荷马时代和后来传说中他并不是神，只是诗歌中的诸风的主宰者的形象。但后来与埃俄利亚人神话中的始祖埃俄罗斯相混同。以后人们以他来比喻风。普希金在《叶夫盖尼·奥涅金》第1章第20节中说“飘飘飞舞……像埃俄罗斯吹送的羽毛。”


    	菲尔斯·谢尔盖耶维奇·茹拉弗廖夫(1836-1901)，后来成为著名风俗画家。杰作有揭露社会黑暗的《婚礼前》(1874)。


    	伊万·雅科夫列维奇(1780-1861)，莫斯科的狂信苦行的基督教徒，是陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中谢苗·雅科夫列维奇的原型。


    	彼得堡的美术、文化、历史博物馆，世界最大的博物馆之一，1764年建立，1852年对公众开放。


    	伊·康·艾瓦佐夫斯基(1817-1900)，俄国著名的海景画家。


    	一种烟火剂，燃烧时放出闪烁的火花。


    	阿拉密斯、波尔托斯和达达尼昂都是大仲马的小说《三个火枪手》(1844)及其续篇《二十年后》(1845)和《十年后》(1848-1850)中的串篇人物。


    	阿拉密斯、波尔托斯和达达尼昂都是大仲马的小说《三个火枪手》(1844)及其续篇《二十年后》(1845)和《十年后》(1848-1850)中的串篇人物。


    	法国漫画家阿-什-赫·诺埃(1819-1879)的笔名。


    	指俄国作家谢·季·阿克萨科夫（1791-1859），他写有《钓鱼笔记》(1847)、《奥伦堡省猎人笔记》(1852)、《猎人讲的各种狩猎故事和回忆》(1855)等。


    	指果戈理在其小说《塔拉斯·布尔巴》(1835)第2章中对草原的描写。


    	见果戈理的小说《死魂灵》，第1卷，第2章。马尼洛夫与乞乞科夫均为该书的人物。


    	马库斯·拉尔松(1825-1864)，瑞典写生画家和风景画家，主要画海景。


    	阿·吉·戈拉夫斯基（1833-1900），俄国风景画家和肖像画家。


    	德·瓦·韦列热夫(1841-1861)，俄国画家。


    	亚·卡拉姆(1810-1864)，瑞士写生画家和风景画家。


    	伊万诺夫，俄国画家。陀思妥耶夫斯基没有提及他的父称和名字。


    	庞贝，意大利南部城市，公元79年火山爆发时被湮没。《庞贝的末日》是俄国画家卡·帕·勃留洛夫(1799-1852)据这座古城的印象所创作的名画(1833)。


    	费·迪代(1802-1870)，瑞士写生画和风景画家，瑞士写生画的奠基人之一。


    	阿·吉·戈拉夫斯基(1833-1900)，俄国画家（风景画家和肖像画家）。


    	维·米·列扎诺夫（1829-?），俄国画家。


    	伊·达利盖姆（生卒年不详），俄国画家。


    	瓦·康·卡缅涅夫(1823-1874)，俄国画家、美术学院院士。


    	叶·爱·迪克尔(1841-1916)，俄国画家。


    	彼·亚·苏霍多利斯基(1834-1903)，俄国画家。


    	瓦·费·格里亚兹诺夫（1836-?），俄国画家。


    	亚·帕·波波夫（1835-?），俄国画家。


    	阿·伊·梅谢尔斯基(1834-1903)，俄国画家。


    	米·康·克洛特(1832-1902)，俄国著名的风景画家。


    	费·布拉格列耶尔(1792-1883)，比利时画家。


    	阿·伊·莫罗佐夫(1835-1904)，俄国画家，后为巡回展览派成员。


    	阿·伊·科尔祖欣(1835-1894)，俄国画家。


    	阿·德·利托夫琴科(1835-1890)，俄国巡回展览派画家。


    	尼·古·希尔德(1828-1898)，俄国画家。


    	瓦·格·佩罗夫(1833-1882)，俄国现实主义画家，巡回展览派创始者之一。


    	拉丁文：想到死亡。


    	指莎士比亚同名悲剧《奥瑟罗》的主人公。


    	费·阿·布龙尼科夫（1827-1902），俄国画家。


    	采用的是俄国诗人米·尤·莱蒙托夫（1814-1841）《垂死的斗士》(1836) 一诗的题材。


    	阿·耶本斯(1819-1888)，德国画家，1845-1866年侨居彼得堡。


    	波利·德·拉罗什(1797-1857)，法国历史题材画家。


    	这是俄国诗人伊·伊·德米特里耶夫一首诗（1760-1836）的首句，曾多次谱成音乐。他是俄国感伤主义的代表人物之一。


    	一种快速的俄罗斯民间舞，四分之二拍子。


    	法文：解释。


    	法文：自由思想家。


    	似指俄国诗人瓦·基·特列季亚科夫斯基（1703-1768），他曾为彼得堡科学院院士（1745-1759），著有《简明俄罗斯作诗法新编》(1735)，确定了俄诗音强音节体原则。


    	《俄国导报》主编米·卡特科夫在一篇文章中说到现代的“不科学的文学”的贫困。


    	卡特科夫在上面谈到的文章中还极其随便地议论俄罗斯民族性，陀思妥耶夫斯基在《‘口哨’和〈俄国导报〉》一文（见上文）已予以激烈批驳。


    	望楼上（或译观景殿上）的阿波罗塑像是公元前4世纪中期雕刻家列奥卡列斯的作品。原作已毁，现存梵蒂冈的是仿制品。


    	这里借用果戈理《钦差大臣》（第3幕，第9场）的一句话。这里陀思妥耶夫斯基采用米·卡特科夫在同他争论时使用的武器来回敬他。卡特科夫曾责备《时代》杂志同仁有“赫列斯塔科夫习气”，这里的伊万·亚历山德罗维奇就是赫列斯塔科夫的名字和父称。


    	谢德林在《市侩文学家》这篇文章中抨击有人标榜揭露却空洞无物，说夜莺有权自我赏识，因为它唱的是自己的歌，“您把自己的啾啾呖呖唱给我们听听呀！”陀思妥耶夫斯基在这里把卡特科夫比作这种市侩文学家。


    	暗指米·卡特科夫的英国迷。


    	这里是间接引用《新约全书·路加福音》中一段话（第11章，第46节）：“耶稣说：你们律法师也有祸了，因为你们把难担的担子，放在人身上，自己一个指头却不肯动。”


    	《论战之美·第一部分》，刊载于《现代人》杂志，1861年，第6期上，是批评《俄国导报》的。


    	穆斯林学称穆罕默德的后裔为赛义德；穆斯林化之前的阿拉伯，则以赛义德称部落贵族，但此处的“赛义德”或别有所指。


    	在《现代人》杂志1861年7月号上发表了车尔尼雪夫斯基《论战之美》后半部分。陀思妥耶夫斯基这里是指由此引起的《祖国纪事》批评车尔尼雪夫斯基这篇以及其他论文的文章。


    	《十个意大利女人》是英国作家特罗洛普(1810-1892)的历史小说，它的俄译最后部分刊载于《祖国纪事》1861年8月号上。


    	彼·安·维亚泽姆斯基（1792-1878），俄国诗人、批评家。这里指的是他的组诗《在途中和家里》。


    	陀思妥耶夫斯基在《读书与识字》中说《俄国导报》走上新的布尔加林的道路，布尔加林是效忠沙皇政府的反动文人（参见上文注），所以此处说“这条路是既平坦又顺利的”。


    	尼古拉·瓦西里耶维奇·乌斯宾斯基( 1837-1889)，俄国小说家，具有民主派思想，擅长写民众生活，深得车尔尼雪夫斯基等评论家的赞赏。


    	乌斯宾斯基只有两个作品发表在《祖国之子》杂志上(1857年，第18、24期)。此后，从1858年2月起他经常为《现代人》撰稿。


    	车尔尼雪夫斯基在《不是转变的开始吗？》一文中给乌斯宾斯基以很高评价，说他“写人民的真相而没有任何的夸张”，主要是指“他以毫不隐蔽、掩饰的笔触给我们描绘老百姓那种因循守旧和墨守成规的思想、感情、行为和习俗。”这是为了激发他们要求“改变自己命运的愿望”。这样，有异于此前俄国文学同情农民“小兄弟”，有时加以美化的做法。因此说是“转变的开始”。而陀思妥耶夫斯基则主要是赞美平民的温顺的。杜勃罗留波夫在一篇书评中把乌斯宾斯基与莱蒙托夫、丘特切夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、皮谢姆斯基、托尔斯泰、屠格涅夫等大作家并举。


    	指伊·谢·阿克萨科夫为《日报》写的一篇社论，声言如不改为地方自治则一切势在必行的改革均无实行的可能。


    	这里是分析乌斯宾斯基小说《蛇》的内容。


    	这是伊·安·〔克〕雷洛夫一则寓言《四重奏》中猴子说的话，讽刺人们干事外行，不像个样子。（［外国文学丛书］克雷洛夫寓言集卷四，上海，1992年，155页）


    	阿·斯·霍米亚科夫（1804-1860），俄国宗教哲学家、作家、诗人，斯拉夫派的代表人物之一。他这篇文章写于1850年，一直没有发表，此次在1861年10月15日的斯拉夫派报纸《日报》上，也只是摘要刊登。文中反映了斯拉夫派对如何教育年轻一代的见解


    	尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)，俄国和乌克兰历史学家、作家、教授(1859)、彼得堡科学院通讯院士(1876)。著作甚多，有关于俄国和乌克兰的社会政治史和经济史、乌克兰民间创作和古文献等论著，并写有诗歌、历史剧、小说等。


    	法文：法国中等专业学校。


    	米·马·斯塔秀列维奇(1826-1911)，俄国历史学家、新闻工作者和社会活动家，编辑出版《欧洲通报》(1866-1908)。


    	尼·帕·巴尔索夫（1839-1889），俄国历史学家、华沙大学教授(1888)，有俄国历史、地理以及斯拉夫人历史方面的著作。


    	义不详，疑为讥讽不成样子。（金山词霸：〈拉〉白板，擦净的书写板；婴儿空白的心灵状态，纯洁质朴状态；光板。——小龙卷风注）


    	卡里古拉（公元12-41），公元37年起为罗马皇帝，称米里亚-克劳狄王朝。他谋求无限的权力，要求尊其为神，激起元老院和御林军的不满，旋为御林军所杀。


    	米·米·斯佩兰斯基(1772-1839)，伯爵、俄国国务活动家。1808年起为亚历山大一世亲信，拟定自由主义改革计划。一度遭流放(1812-1816)，旋任西伯利亚总督(1819-1821)。1826年后实际上掌管第二厅，主持编纂俄国国家基本法(1832)。他在这个时期曾主张挑选大学生去国外留学。


    	谢·格·斯特罗加诺夫(1794-1882)任莫斯科大学的督学时(1835-1847)，注意发现优秀人才，提拔了大批年轻教授。


    	根据1835年大学条例的规定，学位获得者毕业后担任国家公职，可得相应的官阶：博士为八品，硕士为九品，学士为十品。


    	系A．C．沃罗诺夫的笔名。他的文章为《关于我国大学的一些想法》。


    	M．苏霍姆利诺夫：《四论我们的大学》，《圣彼得堡新闻》，1861，第245期。


    	引自女皇叶卡捷琳娜二世文集第1卷，圣彼得堡， 1849年，第12～13页。


    	这里我们不包括杰里普特大学，该校的学生会较之我国其他大学更接近德国大学的做法。——作者注。按：杰里普特为塔尔图市于1224-1873年间的旧称。


    	本文共为两部分，但陀思妥耶夫斯基没有在前一部分之前写上“一”字，而只在此处写“二”字，以说明此下为第2部分。


    	引自伊·安·克雷洛夫寓言《四重奏》。


    	这里引用的是屠格涅夫长诗《地主》中两行诗。桑洪亚托恩为传说中腓尼基的历史学家。在1836-1837年，人们曾说《腓尼基史》是他的著作，事实上是伪托的。


    	这里的联合指大学生在校形成有组织的群体。根据1804年大学章程，学生有过错不由城市警方而由大学审理。大学审理的惩罚排除了体罚一项。这一条规定在1835年的章程中保留下来。


    	法文：马比勒酒吧。按：它是巴黎的一个娱乐场所，在那里可以跳下流的康康舞。

  


  


  


  


  理论家的两个阵营
（关于《日报》及其他）


  正是现在，我们需要有人诚实而直率地、主要是准确地讲一讲我国的人民……根据2月19日立法[image: ]，人民要参与社会生活，如今他走上了舞台。那么，人民是怎么回事，我们刚刚听说，但还不了解的这个国家（看来我们已接近了它）又是怎么回事，俄国生活中这个快要更新我们社会的新因素是怎么回事？一句话，什么是俄国的地方自治机构[image: ]？关于它的历史情况，我们只知道过去这是支配我们生活的主要基础之一，后来由于种种原因渐渐退居次要地位，很长时间里似乎已销声匿迹，有时露面则往往在严重抗议痛苦现实的活动中[image: ]……人民的问题在今天是个生命攸关的问题……如何解决它可能决定着未来俄国进步的命运。这是因为俄国人民的问题而今变成了这样一个问题：我们这里现在有没有一个不同于各官员阶层的地方自治机构？它今天是否还有生命力，它还能够使我们这里生机微弱的社会得到复兴吗？


  这样生命攸关的问题，从来都不是按照理论来解决的。问题的出现是在很久以前了，当然不那么突出，那时我们的社会开始意识到自己不同于其他西欧人民的特点。可是热衷于理论，妨碍了理论家们直接看待事实，真正理解事实。理论是好的，但得有某些条件。如果理论想要确切地表现生活，它得服从生活的严格约束。否则它就会侵犯生活，无视生活事实，如人们所说扭曲现实来迁就自己。西欧主义者建立了泛西欧人的生活理论，当看到与之根本不同的俄国生活时，先就谴责这种生活。斯拉夫主义者则把老莫斯科[image: ]的理想当做标准，同样一下子否定了俄国生活中一切无法塞进他们狭窄框子的东西。情况也只能是如此。错误的开头导致十分错误的结论，因为理论喜欢始终如一。而狭隘的片面的开头，按照理论的一贯性，必然导致否定生活中与所取原则相矛盾的那些方面。


  但这正可能是理论家们的功绩，可他们有时过分注意逻辑的彻底性，因而不怕得出任何的结论。当代理论家中有一批人[image: ]，不仅否认俄国地方自治机构的存在，不承认这是必须保留的基础，而且从原则上根本就否认民族性原则本身。我们不打算详尽分析这一派人的见解，因为这将占去我们许多时间和篇幅，更主要的是因为这一理论过于狭隘和肤浅，再说也很陈旧了。早在席勒的作品中，波沙侯爵就幻想过世界主义[image: ]。至于讲到我们目前关心的对象，那么这一理论在今天是经不起批评的，我们对它只想说上几句。


  一派理论家说：“我们理想的人，应具有人类共有的品质。我们所需要的人，应该到处都是一样的，不管是在德国，在英国，在法国，应能体现在西方形成的那一普遍类型。他所获得的全人类因素，可以大胆地传给任何一个别的民族，全人类因素可以引入任何的环境中去，不管这环境是什么样的。这里用不着谈什么根基问题，似乎在掌握其他民族的一些东西时，却须要使这个根基能够适应。”这就是说，理论家们想要从全人类，从一切民族那里找出某种完全没有个性的东西，在世界所有国家里不论气候和历史条件如何差异却总是一样的东西……这个任务看来很宏大，目的也很高尚……可惜的是问题并不在于任务的宏大和目标的高尚。我们非常希望这些理论家中有谁能解决如下的问题：如果每个民族都变成一枚磨平了的硬币，人类是否一定从中获益匪浅？这个益处究竟是什么？请哪一位理论家给我们指出看看任何个人均应努力做到的那个人类共同的理想。整个人类尚未形成这样的理想，因为教育的遍及也只占世界人口的二十分之一。既然他们拥有的这个人类共同的理想，仅仅是西方酝酿出来的，难道可以说它十分完美，以致任何别的民族都不应再添加什么自己的东西，只需按照西方的书本消极地学习这理想吗？不是的，只有当一切民族都能在自己的基础上获得发展，以自己特别发达的某一方面来充实整个生活的时候，人类才会过上最充实的生活。只有那时我们才可能想望有圆满的人类理想。有时我们可能会产生这样的念头：每个民族由于是在自己国家特有的条件下得到发展，它必然要形成自己的世界观，自己的思维方式，自己的习俗，自己的社会生活准则……我们觉得，既然不可能在实际上强迫一个民族放弃它的经验和创造的一切，从而只求有利于别国达到的人类理想，那么就不可避免地要关注民族性，这样才会促使一个民族得到某种发展……民族的本能，对来自外部的任何侵犯都十分敏感，因为有时奉为全人类因素的东西，在某一国家中却毫无用处，只能延误这一民族的发展……我们以为，任何植物到了缺乏它的许多生存条件的国家，都面临退化的威胁。有时我们甚至感到，想把一切民族全按照一劳永逸规定的理想统一起来，这未免太霸道了。这样就剥夺了各国人民任何自我发展的权利，精神自主的权利。联系到俄罗斯历史的千年纪念，我们今年还产生了如下的看法：经过千年的历史进程，不管是怎样的进程，我们总还积累了某些经验……西方已经通过彼得大帝来拯救我们，在这整整一百五十年间，西方以各种方法来改进我们的生活。而这些举措的结果又如何呢？如果说他们还是给我们做了些好事，那就是向我们证明了：我们仍是有着自己根基的，有些情况下还必须十分重视这一根基。彼得大帝的改革，可说在我们这里建立了statum in statu[image: ]。改革建立起一个所谓有教养的社会，它不是像《现代人》所说仅仅不再喝克瓦斯饮料[image: ]了，它还学会思考俄罗斯。这个社会时常背离人民的要求，同人民大众完全隔离，不只如此，对人民大众还采取一种敌视的态度。结果花费了许多气力和时间，这个脱离了根基的社会里，才有一部分精英重又萌生关于人民的思想，关于人民发展的思想，重又意识到必须了解人民的需要，必须与人民相接近。


  从理论家们否认任何民族性的存在，就可断定他们也不懂得什么叫“与人民接近”。他们无法理解，地方自治机构是我们俄国生活中最需要的东西，他们不懂得我们同人民相接近指的是什么。《现代人》说：“是我们应该走近人民呢，还是人民应该走近我们？”“人民应该走近我们，最好是我们应该把人民领到自己跟前，因为人类共同的理想存在于我们心中，在俄罗斯我们才是进步与文明的代表。人民是愚昧的，至今什么也没有树立起来。人民的环境是没什么意义的，是愚钝的。”不过有时我们想，要是我们不收敛自命不凡的样子，要是我们不在事实上而非口头上先向人民伸出手去，人民是不会走近我们的。因为人民不觉得需要我们，没有我们，他们也很坚强……我们要是觉得脚底没有支撑，背后没有人民，就会虚弱不堪，人民却不会。他们本身就坚强。我们这些有幸称为有教养社会的人，并没有什么力量，缺少活力。人家劝我们相信：“人民，也就是我们的地方自治机构，是愚笨的，因为乌斯宾斯基[image: ]和皮谢姆斯基[image: ]先生认为农民是愚笨的……据说他们两人不带着什么先入为主的观点去看人民，所以农夫愚笨就说他们愚笨。不过，在我们看来，像乌斯宾斯基先生《大车》这类的小说，是对人民的诽谤，这难道还不是先入为主的观点吗？要知道这种小说背后总含有别的什么用意，有时会显得极不恰当。《现代人》对此有种说法，但也不能给我们安慰。它说，人民在哪里都是愚笨的，太像一群牲口，无论在法国、英国、德国都一样；因循守旧已经深深印在他们脑子里，干什么他们大多是机械地行动。既然他们愚笨，机械地做事，又何苦为人民操心呢？如此等等。可惜的是，在这里理论家们没有把自己的结论贯彻到底……


  读者啊，您可知道，我们总觉得这一派理论家的观点，表现了可怕的贵族派头。他们似乎自认为是启蒙的贵族，是我们地方自治机构应该尊奉的中心……理论家的这种见解，难道不是常产生于古罗斯的大贵族与地方自治机构之间斗争的一个标志吗（只不过是另一种形式的标志）?这一事实难道不可以称作是我们的官宦阶层对人民的某种侵犯吗……可这事只有天知道……


  还有另一派理论家，他们为了彻底性，同样否定了许多东西。我们指的是在莫斯科办《日报》[image: ]的斯拉夫主义者。过去斯拉夫派做了许多有益的工作来研究我国人民的日常生活……他们展示了俄罗斯生活的许多方面，指出了地方自治机构在我国历史上的意义以及它的直接表现——村社的日常生活。直到今天，斯拉夫派仍对我国的文学助益不小。《日报》是去年11月15日才创办的，时间不长却赢得了我国读者群的关注。我们应该说，公众关注《日报》是有道理的。《日报》有力量，自然就吸引读者。您不能不同情《日报》如此努力地探索真理，对谎言和虚伪的愤怒，虽然有时不太公正。它对时局的反应很尖刻，从中听得出某种对清新气息的向往，希望消除影响俄国生活自由独立发展的障碍。在《日报》的声音里，包含许多正气。它希望能有助于我们的地方自治机构，它主张维护地方自治机构的利益，所以它才不遗余力地否定现存的社会制度……而且它的否定大部分变成了行动。它不白白浪费力气，它不肯无的放矢，像一些廉价的否定者那样，这些否定者同样是“为艺术而艺术”的崇拜者。《日报》能触及我们俄国生活的最本质的方面。它的否定是朝深层发展，可说直逼问题的中心，而不是在空中飘浮，不是同想象中的罪恶作战，不是做堂吉诃德。它把地方自治机构的利益（尽管是根据它自己的理解）看得最高，生动而有见地论及了农民问题，以及与此密切相连的贵族问题，还有它所广泛理解的资格问题……为了俄罗斯民族的利益，它也谈到了波兰问题，这在目前情况下是个异常重要的问题……要知道这些现在对我们来说都是血肉相关的问题。这些问题的解决决定着整个我们的未来，决定着俄国进步和文明的进程。我们不打算分析《日报》提出的这些问题，因为它们异常重要，需要极其详尽的讨论，我们无法在一篇有限的评论文章里做这件事。其中每个问题都需要立即进行专门的研究，我们对此绝不想回避。我们还要补充一句：《日报》的声音依我们看来在我国文学中是很重要也很需要的，特别是因为生活中不断涌现出新的问题。倘若在解决某些问题时我们竟同它产生分歧，那么对问题的争论越多，效果也就越好。不过，从《日报》想要在罗斯找到的真理这一角度看，我们不能不说它的无情否定有时过于无情，因而也就不够公正了。它在主张俄国的地方自治机构时，对我们这个所谓有教养的阶层却不公平。它只承认民众的生活，而准备否定在文学和社会中的任何实际情况——我们这里指的是后二者的好的部分。在这方面它是极端的严厉派。它在一篇社论中说：“一切都是谎言，一切都是虚伪。社会整个内在的发展，社会的全部生活，都被虚伪感染，犹如得了麻疯病。教育中有虚伪……艺术灵感中有虚伪，文学中也有虚伪……”我们明白，这个声音可能是真诚的，但同样明显的是，这是狂热病的声音。《日报》不愿意从它那彼得大帝之前的高处走下来[image: ]，以不屑一顾的态度环视现在的俄国生活，透过自己那莫斯科的夹鼻镜片，看不到任何一点儿可以寄予同情的东西……


  大约两个月前，我们问过《日报》：


  难道在一百五十年间、即使是quasi[image: ]欧洲生活中，我们没做成任何好事，而只是内在地堕落了，耗尽了一切，丧失了任何生机吗？


  难道普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、果戈理这些俄国文学的骄子，这些使我们有资格实际参与全欧生活的名字，这些更新了俄国生活、照亮了俄国生活的一切，全都等于零吗？


  难道近年来文学迅猛地趋向进步文明，强烈地希望竭尽可能改善俄国生活，在外部条件允许的范围内关注社会问题，还有对现实生活的深刻不满，难道所有这些都等于零，都是谎言和虚伪吗？


  难道我们非得把全人类因素（它从西方引入俄国生活，其中文学总是尽可能担当媒介的角色）看做谎言和虚伪的来源吗？看做分裂我们社会的根源吗？……


  一切是谎言，一切是虚伪——《日报》反复对我们说。正是在这个声音里，我们认出了莫斯科的斯拉夫派理论家。他们同西欧派一样，也不懂得生活，也在侵犯生活，也要无情地贯彻始终。尤其可悲的是，《日报》一股脑儿地责备整个社会虚伪，而其中隐藏着《日报》同自己的深刻矛盾。试问办这报的目的何在？当然是想给社会带来一些益处，为社会指出走向生活的途径，当然也消除分裂社会的谎言。假如虚伪浸透了我们的社会，以致一点儿生机都不存在了，那又怎么会出版《日报》呢？对死人用不着多操心。为丧失生机的尸体张罗，并非要使之复甦，而是尽快抬出住宅，免得传染了健康的活人……如果一切如它所说全是谎言和虚伪，这《日报》又何必操劳要恢复我们社会的生机，要返回到人民中间去呢？


  理论家的毛病恰恰出在要么完全不想理解生活，要么理解得很差……我们想起了《日报》社论里有一段话，是反对某些爱好的。《日报》自己有了权利，可以生动有力地反对社会上的谎言和虚伪，但它却否定年轻人有这种权利。它抨击一切濒死的东西，呼唤生机，却藐视年轻的生命……这些斯拉夫派大讲人民的无穷力量，人民的生气和强大，却不许初涉世事的强壮的年轻人干任何事情……他们要倾听人民的声音，他们期待着还没有为恶行诱惑的人民结出善果，但对肩负着社会美好期望的年轻一代却不愿听到他们的任何声音……如果《日报》不是按照自己莫斯科的理想来判断事物，如果它不是用理论衡量生活，而是用生活衡量理论，那它便不会刊登这么一篇文章。而这篇文章，我们将永远将其看做《日报》编辑部的一个污点[image: ]。


  《日报》最具批判性的部分，由于下述的一个情况，在我们眼中失去了某些力量……我们举个例子来说明自己的思想。有一个人走近一大堆垃圾，里面除了沙土、乱布条之外还藏有许多值钱的东西……这人开始挑拣垃圾，把布屑、沙土、破烂东西使劲儿甩到一边……你们如果站在一旁，不能不同意他所称的破烂儿的确是破烂儿，你们甚至会惊讶他说得多么准确……但问题是这位拣垃圾的人不找什么贵重东西能为自己所用，却是找穿旧了的破皮鞋……你们会奇怪他为什么不找你们估计他一定要找的东西……结果你们看到，他那甩掉破烂儿的无情之手，以同样的力量和讥讽也甩掉了你们视之为黄金的东西……这就是说在你们面前扔掉了沙土、布屑，并非为得到夹杂其中的贵重物品，而是为的穿旧的破皮鞋……这时不由得会产生一个想法：为了旧皮鞋把好东西坏东西全都抛弃了，那么这旧鞋真的比垃圾堆里的破布屑更好些吗？……于是你们不能不感到遗憾，人一旦盲目，便无法在一堆破烂儿中看到真正好的东西……这个比喻似乎可以用在《日报》身上。它具有否定的一面一如上述无疑是好的……可是它为了什么在今天的俄国垃圾中既否定好的东西，也否定坏的东西？……我们说过，它维护地方身治机构的利益……不过对地方自治机构的意义，这一基础保持活力的条件，它有着自己的理解。它讲到地方自治机构，不是指我国历史上开头的六个世纪里广泛存在的那种健康的自由的地方自治机构，而是以16-17世纪[image: ]莫斯科生活为依据，指那时地方自治机构会同其他方面的关系，而那时中央集权早已大大侵犯了地方自治机构的权利和自由。一句话，《日报》是从莫斯科的理论出发而否定当今的生活的……


  不过要知道，这理论也是书斋的产物，是幻想和头脑发热的想象的结果……总之，理论很像一双穿旧但还没全坏的皮鞋，有时还可使用，不过得加点新东西改善一下。彼得大帝之前的罗斯吸引着我们，让我们感到珍贵，什么原因呢？因为那里看得见生活的完整性，看来那时全靠精神来统帅。那时的人不像今天这样强烈感到内心的自我矛盾，或者最好说他根本没感到这种矛盾。那个罗斯似乎是和平与宁静的……糟糕的也正在于彼得之前的罗斯和莫斯科时期只是以假象吸引我们的注意和同情。如果仔细看一下这幅似乎很美妙的图画，我们想象中的遥远的图画，我们便会发现那里闪光的并非都是金子……它所以好，就因为离我们远，处于人工的光照之下。但近处一瞧便会发现，油彩涂得粗糙，人物线条也不清晰，而且总的看来有些不自然，（免）〔勉〕强而不真实……真的，在彼得之前的罗斯，特别是莫斯科时期，谎言和虚伪是够多的……社会关系中有谎言，人们尽是装腔作势，表面谦和，甚至奴颜婢膝。信教也有虚伪，暗地里纵使不是什么信仰都没有，至少也是冷漠无情或者假仁假义。家庭关系中有虚伪，因为妇女遭受屈辱如同牲口，被视为东西而不是人……在彼得之前的莫斯科的罗斯，有许多亚洲习气[image: ]，东方的懒惰，装模作样，不讲真话。彼得之前罗斯的这种无为主义，单调无聊，反映了某种内在的软弱无力。假如莫斯科的生活很好，请问人民为什么拒绝了莫斯科的秩序而转向另一方？一句话，是什么导致我们俄国的分裂[image: ]？要知道事情的结果是，不可能使莫斯科同人民结合到一起，不可能把彼得之前的莫斯科生活看做人民生活的真实体现，最好的体现。《日报》说，在彼得之前的罗斯只有罪恶却没有谎言[image: ]……这个说法太模棱两可了……家庭关系中和社会关系中的罪恶……请问，有了罪恶，谎言还算什么？谎言不正是制造罪恶吗？而在彼得之前的罗斯，罪恶可不在少数。


  斯拉夫派正是想按照这种莫斯科理想改造罗斯……我们的一切发展，就算不大吧，总归也是发展，而在他们看来，从彼得大帝时代以来的一切发展，全等于零……他们拼命骂彼得，用阿克萨科夫的话说，彼得把水搅得太浑了。[image: ]他们自己呢，在搅浑水上也不逊色。在他们身上也看得出彼得前时代那种对生活的粗暴无理态度……对斯拉夫主义来说，这理论同任何别的理论一样，对一切都是无情的急躁的……然而，自彼得时代起，斗转星移，时间已过了很久，绝无可能再返回过去，或者完全毁掉过去的一切……比方说你们想让一潭死水流动，为此开始挖条水渠……过了许久你们已挖了好长的沟，但进展不顺利，太慢。你们修的渠过浅，往后也不可能挖深，因为人手太少，也得不到补充……于是你们去了解失利的原因。原来，出乎你们的意料，水渠选的走向不对。你们的主要劳力，你们所依靠的主要力量，能把你们的整条渠道挖长、挖宽、挖深、挖好的主力，落到了后面，挖好自己一段沟渠，却朝着另一方向向前挖去。你们怎么办呢？把已干完的活放弃不要了？可你们感到已挖的沟虽不够深，终归是干完的活；你们意识到你们已经完成的工作会对主力有所帮助。因此，回头已不可能，因为走得太远了……但又不可再往前挖，不然将同主力越来越远，也会更加感到自己无能为力，更需要同主力汇合一道……那怎么办呢？最好是既不放弃自己的工作，又得与主力联系起来，明确自己挖沟的取向。主力如能看到你们是真心想汇合一起，便会不由自主地向你们靠拢过来。要是说主力此前对你们将信将疑，那是因为它没有得到你们的任何帮助。要知道只有你们汇合一起，只有你们把已取得的经验总结起来，并为自己共同开辟出前进的道路，你们的事业才会兴旺……可正是这一点，斯拉夫主义者不愿意理解。他们只希望一点：把我们在一个半世纪中取得的一切全都毁掉，把我们的社会拉回过去……这可能做到吗？这难道不是很少关注生活的理论吗？


  这就是理论家的两个阵营。一派原则上否定民族性，由此也否定我国纯粹的民众基础——地方自治机构。另一派对我国地方自治机构的意义有自己的理解，而为维护自己的理论，对我国有教养的社会未能给予公正的评价……如上所见，两派都是按照理论去判断生活，在生活中只承认、只理解与他们的出发点不相矛盾的东西。其实呢，两种观点中都有部分的真理……而离开了这些部分的真理，就无法解决我们需要什么，往哪里走，怎么办等问题。


  有一点是无疑的，彼得的改革使一部分人民脱离了另一部分，脱离了其主体部分……改革是从上而下进行的，而不是从下而上。改革没来得及达到人民的底层。当然，以彼得所采用的改革方式而论，改革是不可能让全体人民参加的。改造人民是非常困难的。要做到这一点，光靠一个人铁的意志是不够的。人民的发展，需要几百年来实现，消灭人民积累起来的东西也只能是数百年间才能完成的任务……所以，彼得的失误就在于他想立即（在他有生之年）改变俄国人民的风气、习俗、观念。专制性的改革方式只能激起民众的反感。德国人对人民的民族性侵害越甚，人民就越强烈地保护自己免受德国人的影响[image: ]。但另一方面，如果我们以为彼得的改革给我们俄国大地带来了主要属于全人类普遍具有的西欧因素，那我们也大错特错了。开始我们这里只见民风极度败坏，弥漫着德国的官僚习气，官吏大行其道。人民感觉不到改革的好处，在新制度下看不到自己实际上得到任何改善，而感到的只是可怕的重压，当自古以来习惯认为神圣的东西遭到作践时，内心无比痛苦。因此人民总的说依然是改革前的样子。如果要说人民对改革有什么影响的话，那远非有益的影响。我们这样讲，绝不是想否认彼得改革具有全人类意义……用普希金的精彩的话来说，这次改革给我们打开了通向欧洲的窗口，它为我们指出西方的道路，在那里可以学会不少东西。但问题就在于它也只是个窗口而已。透过这个窗口，公众中一些优秀分子观察西方，却主要看到了不该看到的东西，而学的又不是应该学的东西。因此彼得的改革，带有背离我们的民族性、背离我们的民族精神的性质。一个民族的生活中，往往有这样一些时代，人民特别需要呼吸新鲜空气，对当前有某种特别的不满，要求某种新东西。毫无疑问，在临近彼得的时候，人民已经感到生活的贫瘠，表现出抗议当时的现状，试图走到空气清新的氛围之中……至少我们这样理解历史的事实——我们的分裂。彼得这样的历史现象，出现在俄国土壤上当然并非什么奇迹。它无疑是时代促成的……在俄国的空气中，已经弥漫了改革风暴的气息，只是到了彼得才在他身上集中了这一炽烈的共同愿望——给我国的历史确定一个新的发展方向……不过，一切过渡时期都有这样一个特性：在这样的时代人们强烈希望摆脱鄙俗的秩序，但怎样摆脱，朝哪里走，却不很清楚，不很理解……彼得的问题就在于，他对罗斯改革更新的愿望作了自己的理解，而实现这一愿望也采取了自己的方法，即专制地向生活注入了它所不需要的东西。所以，如果称彼得是个人民现象，那也只因为他反映了人民要求更新的愿望，开拓生活天地的愿望，仅此而已。说得更准确些，只是彼得的一个思想具有人民性。而彼得作为一个事实，却是极端反人民的。第一，他以专制手段推行改革，使改革没有成为全民的事，却成了自己随心所欲的事，这样就背离了人民精神。专制主义可绝不符合俄罗斯人民的精神……俄罗斯人民爱好和平，喜欢用和平途径逐渐地达到自己的目的，而彼得却使用了火刑和断头台来对付不同情他改革的人。改革主要涉及的是外表，这一点已经背离了人民精神……俄罗斯人民不喜欢追求外表，他们最看重的是精神、思想、事情的本质。而改革的结果，扩展到衣着、胡子等等。人民所以远离了自己的恩人、改革家，当然不是因为喜欢留胡子，追求穿着，而是因为这样的改革办法远远不符合他们的精神。于是，来自上面的对他们的侵犯越厉害，他们就越发抱成一团、凝聚一起。胡子和衣着成了某种口号。或许正是在这些情况的影响下，我们的农民才形成了如此固执、坚忍、强硬的性格。


  无论如何，事实是显而易见的，人民拒绝了自己的改革家，走了自己的路，同上层社会分道扬镳了……地方自治机构与官吏阶层分了手。继彼得时代之后的历史条件，只是加剧了社会同人民大众的分化。人们时常忘记了人民，忘记了主要的东西，更多地是想到自己。官僚机构的发展，损害了人民的利益；上面的压力日益沉重，在人民中激起更大的反抗。农奴制强化了[image: ]，人民的教育只有少数头脑发热的人[image: ]在操心。官吏生活的发展，危及底层阶级。上层阶级很快丧失了民众用以讲话的那种语言。外国来的成分空前膨胀，无论在生活状况和社会地位上都是如此。他们拥有物质力量，极力控制视为异己的人民。利益的分化达到如此程度，以致非人民出身的人表现出对人民利益的真诚同情，都会引来人民的不信任，甚至招致不满，因为人民无法理解，老爷怎么会关心起农夫来了。痛苦的现实几次教育了农民：在表面的关怀下有时隐藏着许多谎言和欺骗，以及狭隘的利己主义和自私自利。


  很久以前就分道扬镳的这两股力量，在今天几乎仍处于同样的相互关系中。在今天，也有许多旨在维护人民利益的美好意图纷纷碰壁，正是由于人民不相信它们是真诚的。这里怪罪人民愚昧，不知好歹，以此责难人民自己，是最不公道的。您不能不承认，有时我们对人民表现的好意，只有我们自己看起来是好意，事实上却常常要帮倒忙。应该说实话，我们不善于接近人民。在这方面可从来没有过中间状态。我们要么很粗暴，无以复加，要么像马尼洛夫[image: ]那样甜得发腻，只能坏事。试想，我们要戴着细软的羊皮手套去看人民，对他称呼“您”，他会理解我们吗？这自然怪我们自己。所以很少有这种情况，说人民信任我们并采纳我们的建议。比如，出于对人民利益的关心，我们去给他顾问一下，对他们的农事出些主意。我们口头说，也专门为此写小册子。可是人民读它吗？甚至偶然拿到这书的人，会去读吗？人民会听我们的讲解吗？好啦，就算他们也读也听，那只是出于单纯的好奇，像听前所未闻的新鲜事。他们兴致很高，好似在读叶鲁斯兰·拉扎列维奇[image: ]的故事。但他连想都没想要把我们讲的话用在正事上，因为他们会说：这不是我们的事，这是老爷的事。这些小册子不是给我们写的，是给老爷们写的。倒不是民众不理解我们，而只不过是不相信我们的书，不相信我们的努力对他们有利。不是出身人民的人，要想把一些道德观念和宗教观念传播给人民大众，也是很困难的。可是您看看，人民静悄悄听一个识字农民在讲话，又是多么好奇，多么聚精会神，多么如饥似渴。再如，有这样的事实，在我们的法庭上，一个农民会故意讲出许多谎话，故意心口不一。他偶尔还可能找机会从老爷口袋里掏走一个戈比。其实这心口不一的说谎者倒常常是个老实人，在自己的村社、自己的米尔[image: ]面前是诚实的，从不想欺骗自己的农民弟兄，或者对米尔耍什么滑头……这是因为米尔的审判是最高的人民审判，欺骗自己人那是一种耻辱……对我们这类人他们没有任何好感。我们同他们之间不存在联系的纽带，没有共同的利益。所以在人民眼里我们就有些像鞑靼人、没良心的人，同这种人打交道比同自己人机灵一点儿，算不上罪过。有我们在场时，农民就同在自己人面前不一样，他们拘束，变得很正经，想看起来像样些……请看我们的社会同人民分裂到了什么程度！


  因此不能说，干吗要把上层社会，确切说是受过教育的阶层，同人民大众分隔开来。从概念上来说好像是这样，但实际上不是这样。我们的麻烦在于，人民实际上拒绝我们。正是这一点令人难堪，这个原因我们应该找到。我们生在罗斯，是我们祖国大地的物产养大的，父亲和祖辈都是俄罗斯人。倒霉的是，这一切还不够让人民喊我们一声“咱们的人”。所以，俄罗斯先进分子最大的虔诚愿望，自然永远是同人民紧密结合，使人民不把有文化的人同自己分隔开，而是视有教养的阶层为自己人……但这是一个长时期的任务，现已脱离了根基的社会最终结合一体的美好时刻，还在未来。在那之前称自己是de facto[image: ]的人民，是以农民为主体的人民的一部分，是地方自治机构，那将是一种自我陶醉。要知道我们不能不思考一个问题：为什么现在我们找不到能同人民真诚亲切交谈的语言呢？为什么人民那么厉害地疏远我们？为什么我们如此难以（如果不说“没有可能”的话）了解人民的精神、观念和需要？为什么人民本能地、如此固执地不愿视我们为自己的朋友？当然，这种现象的产生，是因为我们同人民隔绝了，历史在他们和我们之间挖出了一条鸿沟……


  我们要再次说，不可责怪人民，说他不很理解我们，说他落后，说他疏远我们……我们仍要说，对人民落后，我们自己也有罪责[image: ]。为什么整整一百五十年间我们忘记了人民，没有关心他们的发展，让他们听天由命（这可是艰苦不堪的命运）呢？在这种情况下难道我们可以要求他们道德高度发达吗？首先，就在我们当中也有不少人，凭其道德观念不仅不比农民高，甚至还要低下得多。不正是在这个有教养的阶层中，隐藏着那么卑鄙的谎言，那么猖狂的欺诈，道德上那么下流，甚至都难以名状吗？有文化的扯谎，在生活中总是表现得更加无耻。谎言越是用有教养的外表和先进的名词厚厚地包装起来，人们在道德感情上就越发感到厌恶。如果您从市场上找来一个三弦琴工匠，而他不懂得莫扎特或贝多芬迷人的和谐奥秘何在，您会去对他苛求吗？为了理解音乐的高度和谐，需要有非常发达的听觉。您有什么理由要求一对不很发达的耳朵能完全理解高度和谐的音乐呢？这不是等于要求苹果树长出橙子来吗？这里还要指出一点，像乌斯宾斯基和皮谢姆斯基先生[image: ]对普通人民所作的观察，并非总是可信的。大家知道，对我国普通农夫所作的观察，是非常肤浅的；对他们的内心深处往往忽略不计；甚至看来十分接近人民的观察者，常常并不了解农民的内心。这又是因为农民不喜欢在老爷们面前把自己全部袒露出来。所以，对于说农夫不真诚、农夫愚笨的说法表示怀疑，不仅是有益的，甚至是必须的。可惜我们的怀疑主义者对一切都持否定态度，为何不把否定态度用在我们说的这件事上呢？


  人民分裂为二的结果，两部分都遭到可怕的损害。社会的上层与底层，没有了共同点。历史条件造成的利益对立，迫使上层社会敌视人民。人民没有时间向前迈进，因为同上层社会处于目前这种关系中，时间全用在如何维护现在已有的东西上。他们得不到别人的关注，在愚昧无知中日益僵化，根本不能接触欧洲文明取得的人类普遍成果。其实，即使知识阶层也只是在某种程度上掌握了这些成果。所以人民自称是倒霉的不幸者，因为觉得自己很难找到出路，摆脱历史条件给他们造成的可悲处境。他们很少能为自己找到这样的领袖——这些领袖能给民众指出新的道路，能够团结起人民分散的力量，能够有力地推动人民奔向一个目标。而现在，这里白白浪费了多少力量啊！这片肥沃的本可丰产的土地，只能空荡荡地躺在这里，或者结出一点儿与它潜力极不相称的果实……


  同人民脱离，使上层社会也深受其害。他们的力量与人民的力量相比，即使不说微不足道，那也是极其有限。


  上层各阶级与人民分离后，得不到新力量的补充，日见委靡而无所作为。他们因没有牢固的支点，也就没有明显而准确的目标；他们的存在仿佛是盲无目的的。他们既然不把自己的事业同地方自治机构的事业汇合起来，就不得不为自己仅仅设定狭隘的目标。也因此，我们这个阶层一切向上的美好追求，不可避免地带有生气不足、委靡不振的特点……人们说我们俄国没有发展起科学来……究其原因，是国家拥有的有利于科学的新生力量太少。与此同时，在这不爱科学、甚至没听说过科学的四千万人中，蕴藏着多大的力量啊。这里可能出现多少富有才华的科学劳动者啊！只需所有的人们焕发出生命力来，只需给蕴藏其中的才华卓越的人们打开科学之门。上层各阶级如果不同人民结合起来，恐怕永远也不能改善我国的社会生活状况。我们社会中的有教养阶层的思想范围，本身就受了某种限制，因为他们不会从人民大众中吸收新鲜的思想，因为没有新战士登上思想舞台。只有当科学不仅为一个或几个特权阶层所掌握，而是全体人民都可参与，那时科学在我国才会牢固地站稳脚跟。只有那时才能形成我们所需要的社会生活方式，也就是上层阶级不仅只依靠自己，也要依靠人民。只有那时才能消除我们社会生活中的极端委靡和了无生气的状况。


  要是等到那么一天，我们这里不再是在口头上而是事实上出现统一的人民，而我们讲自己和人民大众时可以用“我们”这个词，那时候我们的进步就不会像今天这样，缓慢而且时断时续了。要知道只有到那时，我们才可能为人类普遍的东西而操劳奔走，也才可能发展起自己民族的东西……在理解人类普遍的需要之前，自己应先弄明白什么是民族的需要，因为只有仔细研究了民族需要之后，方有可能区分和理解纯属人类普遍需要的东西。在费心划定全世界整个人类的需求之前，首先需要在我们自己家里划定我们的需求。否则，很可能什么都抓、却哪件事也做不成。不过当我们讲到民族性的时候，我们不是指那种时常与全人类需求相矛盾的民族特殊性。不，我们这里指的是真正的民族性，它的作用总是符合各国人民的利益的。命运在各国人民之间作了分工：即发展共同之人的这个或那个侧面……到那时人类才会完成自己发展的一个完整循环，也就是说每个民族根据自己物质环境的条件，各自完成自己的使命。不同民族间的任务，没有显著的差异，因为作为各民族的基础的，是一个共同的人类理想，只不过各自带些地方的色彩。因此，在不同民族间任何时候都不可能出现对抗，只要每个民族都理解自己真正的需要。不幸的正是达到这种理解的时候极少极少，于是各民族总是寻求高于邻国的毫无意义的优先地位，并以此为荣。各个不同民族实现人类普遍的使命，可以比作科学家们的工作，其中每一个人都在研究自己的对象，对这个对象较之他人更加感到特殊的兴趣。可实际上他们从事的是一个共同的学科。而一个学科怎样才会更好地向纵深发展呢？当然是把学科对象分解为专门化的研究，各部分由个别的专家分别进行。


  这样一来，无论我们自己的需要，还是人类的需要，都要求我们以实际行动回到人民性的基础上来，同我们的地方自治机构结合起来。但理论家们又要问：这种同人民的接近应该体现在哪里呢？为了就这个话题不说得过多，我们简单地指出有教养的社会要同人民接近必须做到：


  (1)在人民中普及识字。我国人民之所以贫穷和饥饿，绝不是因为他们缺少谋生的手段。土地我们很多，挣钱也不难，也不因为缺乏劳动力。人民之所以贫穷和饥饿，是因为他们由于特殊的情况，精神发达的程度很低，不会利用手边的巨大天然财富来为自己造福。这就是说，首先应该关心他们的精神成长。


  (2)通过消除阶层壁垒（它阻碍人民去许多地方），改善我国农民的社会地位。这一点同阶层权利和阶层特权的问题密切相关。


  (3)为了接近人民，我们自己在精神方面也应有所改变。我们必须放弃我们的阶层偏见和利己主义的观点。不久以前颇为流行的挥拳打人，对人民来说是极为痛苦的，但他们同样也无法忍受令人屈辱的法国客套。必须热爱人民，但绝不该是书生气的爱心，多愁善感的爱心。


  是的，应该也为人民敞开大门，给他们的新生力量以自由天地。这就是我们理解的同人民接近。读者可以看到，这绝非空话，它在我国今天的社会生活中有着重要的意义。


  怀疑论者要对我们说，问题在于我们同人民都不能造就任何美好的未来。在上千年的历史中，无论我们还是人民，都一事无成。如果把孟德斯鸠[image: ]的名言“任何人民都对得起自己的命运”用到罗斯身上，我们能说我们自己和我国人民做出什么好事呢？就这个问题，我们要说：


  第一，俄国的分裂给我们指出了什么？可怪的是，无论斯拉夫派或西欧派，对我国历史生活中这个重要现象都没能做出应有的评价。这个原因，自然是因为他们都是理论家。按照他们的理论，的确不可能得出结论说分裂还会带来什么好处。斯拉夫主义者内心只珍爱东正教罗斯的莫斯科理想，所以不可能怀着同情心对待背离东正教的人民……西欧派是根据德国和法国的书本来判断俄国生活中的历史现象的，他们在这一分裂中只看到了俄国的任性，俄国人的无知，只追求颂扬上帝，用两个手指画十字，如此等等。他们不懂得在这激烈的否定后面，是热烈的追求真理，是对现实的深刻不满。这并不奇怪，因为按照理论来判断事物，有许多方面极易忽略，很容易使自己变得视而不见。俄国人任性和无知的这一事实，在我们看来是俄国生活中最重大的现象，也是俄国生活期望美好未来的最好保证。


  第二，怀疑论者忘记了，人民在所有不利的条件下至今仍保持了村社的生活方式，在不了解西欧的组合原则的情况下自己先有了劳动组合。西方政论家经过长期探索，最后才找到组合形式，认为这是从资本的专制下解救劳动的办法。不过在西方生活中，这一村社原则还没有施行，真正实现还有待将来。[image: ]在罗斯，它的存在已是生活的现实，只是期待有利的条件求得更大的发展。这里值得注意的主要是，人民以极顽强的精神在数百年间捍卫了自己的社会结构，而且终于做到了……这一现象难道不正好证明我国的人民是有能力参与政治生活的吗？


  第三，你们看，这个人民没学过任何法律，不知道罗马法，可在议论中有时是多么讲究分寸，多么富于实际的理性，语言又多么准确精当。2月19日的立法，给了人民生机，使人民处于新的环境中，结果表明他们绝不是不会认清自己新处境的价值……如果您在关注农民的事，您就不能不承认，他们的行为中可不仅仅是无知和愚笨……


  最后，在罗斯竟能如此无情而严厉地自我谴责，仅仅这一点难道不就可以证明：自谴者是富有生命力的吗？狭隘的民族利己主义，时常见于英国人、德国人、法国人身上，但却不是俄罗斯人的性格。比如，我国人民对自己的习俗、信仰、生活方式，是像英国人对自己所服务的机关那么忠心吗？……俄国人固守自己的东西，倒不是因为这东西是自己的，而是因为他们没听说过更好的东西，因为别人给他们推荐的其他东西在他们看来是更糟的……他们坚守自己的东西，是由于在他们所闻所见之中他们感到这东西最好。可是您看一看英国人是如何固执地维护自己的大学，尽管他们意识到这制度远远不符合现代的概念。[image: ]他们珍视英国的教育方法，不是因为他们认为这在他们所知的范围内属于最佳情况，而是因为这是他们自己的东西。再看德国人讲起自己的警察或自己的Rath' ax[image: ]，要么说到德意志民族对其他民族的优越性，是那么动情而令人作呕。还有法国人，总是谈民族的光荣，谈民族的建树，谈自己的军功，原因只有一个，如果不这么说就是背叛自己光荣的民族。但狭隘的民族性不符合俄罗斯精神。我国的人民能无情地暴露自己的缺点，能向全世界讲自己的痼疾，无情地揭露自身。有时他们对自己甚至不很公道，因为酷爱真实、真理而义愤填膺……例如果戈理、谢德林和整个批判的文学，在谴责、自我鞭笞方面表现出何等巨大的力量！而这种文学更能持久不衰，更具有生命力，远胜过奥恰科夫时期和征服克里米亚时期[image: ]的肯定性的文学。


  难道人意识到自身疾病，不就是他康复的保证吗？不就是他能战胜疾病的保证吗？……大家都看得见、大家都能了解起因的病，并不是可怕的病。可怕的病，是那种深藏不露、毒害体质的病，由于病因不明而长期不为人察觉。社会也是如此……自我谴责的力量，首先是一股力量。它证明社会上还存在有力量。谴责罪恶，内中必定包含着对善良的热爱；痛恨社会痼疾，前提便是强烈盼望获得健康。


  难道我们的否定，只是以破坏告终吗？难道在大厦倾倒的地方什么也没有建设起来，只有空荡荡一片瓦砾吗？……难道我们窒息了，惊呆了，再无复原的希望？如果生命在我们心中窒息了，它一定还活在人民的完整无恙的根基上，这是我们神圣的信念。


  我们承认人民有许多缺点，但永远也不会同意某一阵营理论家的观点：人民愚笨得不可救药，他们一千年来在生活中一事无成。我们不会同意是因为绝对的严厉主义在任何地方都不适宜……假如友好者对人民尚且如此看法，那么对他们不怀好意的人又会如何呢？


  


  斯拉夫派、黑山人与西欧派，
最近一场争吵


  是呀，又是一场争吵。出现了一个情况，突然间我们的斯拉夫派和西欧派一齐拥了上去。两派都以纯粹的状态出现！（天哪，甚至是最为纯粹的状态，不断爆发狂热的激情！）一拥上去，不由自主地就得彼此说些什么，摆出各自的全部见解，这么一来自然也就发生了争吵。我们得赶快把这场新争吵报道出来，它蛮有意思的。


  仇敌交锋的起因，是黑山人[image: ]。大家知道，今年很早的时候，斯拉夫人包括黑山人在内，同苏丹打了一场大战[image: ]，甚至到现在事情还没了结。黑山人竭尽了全力，殊死拼搏，痛击了苏丹军队，不过自己也挨了打。不仅如此，他们遭到焚烧、抢劫、凌辱、强奸，一句话，对方是用土耳其的方式对付他们。正在这时，如同斯拉夫人总会发生的那样，黑山人在最关键的时刻出现了内讧。这一下子他们可就惨了。一切全被击溃，全被烧光，抢光。他们自然需要帮助。不能用行动，那就用金钱。有时金钱几乎就等于行动。但由于我们从来为任何事都难以收集到钱，自然只好拿残羹剩饭来支援。在这方面，荣誉要属于那些首倡者，他们不怕钱少，不嫌弃小钱，率先签名捐助。小钱总比没钱好。如果我们谁都不行动，等着天上掉下一百万，免得我们这些有身份的人拿几个戈比丢脸，要那么我们就永远连一个卢布也弄不到。要是不嫌弃，从小钱开始，也可以搞到一百万，今天做不到，往后则会做到。第一步总是最重要的一步。要紧的是将这介绍给社会，教给社会，形成风气，引起兴趣……


  就在这个时候出了麻烦。事情的发起，应归功于《现代言论》报；更加光荣的是，这《现代言论》报从各方面看乃是纯粹西欧派的机关报[image: ]。要是深究某些事实，还可说这是狂热的西欧派。就连停刊三个月后突然出现的《日报》，也为《现代言论》的壮举感到惊讶。《日报》没有想到《现代言论》有能力宣布为黑山人募捐。人所共知，《日报》是出了34期后在夏天突然停刊的[image: ]。我们大家（“我们”指整个文坛）内心深感遗憾，原因第一是从道理上说是件憾事，第二也为《日报》惋惜，一个很好的出版物，办刊的人献身于自己的事业，大公无私，能够直截了当、坦率而又清晰地表述自己的见解[image: ]。而清晰的表述，意味着绝对不怀疑自己的见解。我们过去也曾在自己的杂志上触及到《日报》，但向来是相信《日报》出版者的真诚和善意的。在这一点上我们不同意《现代言论》，它公开表示在一定程度上不太相信《日报》编辑部发表见解时是真诚和善意的。而像《日报》这样的编辑部，是无法怀疑它言不由衷的。我们尊敬它，尽管至今想起《日报》谈论犹太人可能出任教会协商会议首席检察官的问题还忍俊不禁（我们想读者还记得是否能让犹太人出任这个神秘的首席检察官之事。当时讨论的是在俄罗斯给犹太人和俄罗斯人同等权利的问题。“如果权利是平等的话，那么有的犹太人就会当上教会协商会议的首席检察官。到那时我们如何是好？”《日报》这样惊呼，于是从可能当上首席检察官引出结论说，有些权利不可赋予犹太人！）[image: ]。不过要知道，我们杂志与《日报》的这类交锋，绝不会动摇我们个人对它的尊敬。好了，现在回到正题。刚刚重新出版的第1期《日报》，亦即第35期，就为黑山人募捐一事向《现代言论》激烈开火。当然，《现代言论》在此之前，第一次宣布募捐时，就已触犯了斯拉夫主义者[image: ]。不过我们觉得，从《日报》这方面说，除了屈辱感还夹杂着对《现代言论》的小小妒忌：“为什么是你第一个发起募捐而不是我们，我们斯拉夫派才是斯拉夫人的真正朋友！是我们发现了斯拉夫人，我们发明了斯拉夫人，甚至因此招得大家都厌烦，所以光荣属于我们！”在个人的这种妒忌心理外，一定还有另一种高尚的妒忌，也就是信念上的妒忌：“什么？让那下流肮脏的西欧派来染指？”以及诸如此类的话。可是《日报》对这行为不夸赞两句是不行的，事情终归是件大好事，黑山人也能受益嘛。不过有一点十分讨厌，《现代言论》对事情的看法很不对头。没有诚心，对高尚的东西不存敬意，竟也要来凑热闹。他们是在帮助黑山人，但绝不是因为这些人是黑山人，是信东正教的斯拉夫人，是同自己血肉相连的亲兄弟，将来要同俄罗斯大地融合；而仅仅是因为他们是被压迫的人民，他们在保卫自己的独立，在为自由而战，在为民族的原则而战。结果就是：两个仇敌在同一件善事上感情走到了一起，但又同样为了一件善事互相动了气，甚至都为这件事感到害臊。对一些情况、一些行为，要作一定的解释和辩护，这本身至少就意味着为这些行为感到羞愧。这么一来便出现了十分可笑的场面。我们不能不通过人物角色来展现这一场面。这里一方是《日报》，另一方是《现代言论》，中间站着黑山人。《日报》和《现代言论》都满脸怒气，以致黑山人有几分惧怕。


  《日报》说：“这是给你们的，黑山人啊！看在上帝的分上，收下吧！助贫嘛，一点儿兄弟情谊！我们太爱你们了。你们可要记住我们为什么爱你们，千万别忘了：就因为你们是黑山人，不是随便的什么维护自己独立的别的民族。我们可不像《现代言论》那样，只为这个才爱你们。这就意味着它根本并不爱你们，因为它爱的纯粹是一种抽象概念，爱的是你们身上那个维护独立原则的人民（这有什么好奇怪的吗！）。当然喽，维护独立是好事。我们同意这一点，而且为你们高兴，因为你们有这种精神。不过你们假设一下，要是你们不是黑山人，亦即不是斯拉夫弟兄，不是我们将来要与之融合一起的斯拉夫弟兄（《日报》继续说：不论《现代言论》怎么讲，融合这事总是要发生的！），那样你们对我们来说会意味着什么呢？只不过是某个维护自己独立的人民，仅此而已。那时大概我们也会夸赞你们（但有一个条件，你们不能是德国人），不过要像现在为你们这样辗转反侧，这样不遗余力，那是无论如何也不会的。别的民族对我们来说算得什么呢？一个抽象概念！这个还是让《现代言论》去说吧。请相信我们，黑山人，《现代言论》这报纸太那个，太那个，简直……”


  “黑山人呀！”《现代言论》打断说：“不要听《日报》的！他是狂热分子，他在毒害你们！请拿去吧，这是我们所能募到的全部了。用不着感谢。说实在的，我们与你们没什么关系。我们看重的是原则。是你们所捍卫的原则。请记住，我们帮助你们，是因为你们捍卫民族性原则，而主要是独立的原则，帮你们绝不因为你们是黑山人。在目前这种情形下（因为我们同这个发了疯的《日报》冲突起来）我们甚至因你们是黑山人而觉得有些遗憾。多少有点儿不快。哪怕你们是黑人呢，那看来也要好一些，对我们来说，是你们还是黑人都一样，这点请你们记住。我们珍贵的是原则，原则！啊，当然，种族嘛……还有，就是所谓你们是我们同欧洲之间的中介人……[image: ]总之，这一点我们自己也还没有完全弄明白，你们怎么成了中介人。好了，你们就做我们的中介人……这些自然全是瞎扯……反正得说点什么来咒一咒这个出身皇室的拜占庭人，也就是《日报》……啊，假如你们（哪怕就这一次）不是黑山人，而是什么瑞士人、蒂罗尔人[image: ]、巴登-巴登[image: ]、英国人，那该多好。其实对我们都一样。原则是最主要的！别再迟缓了，快些文明起来吧！早点把你们的孩子送到欧洲去求学。我们当然很主张民族性原则。可要知道，难道能认为民族性就在于种族、信仰、语言、民俗、历史等等之中吗？只有《日报》才这么看。依我们看，民族性这就是……就是欧洲；这就是变得与大家一样，要一点儿特殊都没有，无论在哪个方面。当然了，这也就是欧洲的自由，欧洲的进步；不是一般的自然的进步，而是欧洲的进步。听见了吗，是欧洲的进步！自由也须是欧洲的自由！哈……哈……你们要都快些成为大人，那才棒呢！不用要你们的大山了！……说实在的，把它们铲平就完事了！你们要这大山干什么？倒是，瑞士也有山，蒂罗尔大概也有……这不就特殊了吗，这好像是个烙印，这妨碍全欧的发展。原则，原则，第一位的是原则！你们要全成了大人，那卡特科夫会夸奖你们的[image: ]。得到卡特科夫的夸奖，这岂不是很光荣的吗？他也是个欧洲人嘛！……好了，好了，不要皱眉头，别以为说卡特科夫是讥讽。我们只是顺便提一提……是呀，是呀，是呀，很遗憾你们是黑山人！甚至令人沮丧。甚至是要让这个《日报》难受一下，整整它！


  黑山人站着沉思，大张着嘴，两手摊开，他们甚至有点愧疚。对《日报》嘛还没啥可惭愧的。他们想：“的确，我们是捍卫自己独立的人民，这一点无法隐瞒，不过我们也还是黑山人呀，这一条就全都弥补了。可说到《现代言论》，真有些愧疚，黑山人在这里就怎么也弥补不了。不错，我们真是维护独立原则的人民，但民族问题怎么办呢？你没法躲，没法藏，不管怎么折腾还是黑山人。唉！你们最好在家里先打够了，准备好再来我们这里。那样就好了。还说自己是兄弟呢，弄得人们四分五裂！去你们的吧。”


  当然，黑山人可能把话说得礼貌些，头一次不会讲“去你们的吧！”他们还是山地民族，不很开化，还不习惯使用我们圣彼得堡文学中和我国文明刊物上那种西欧式的放肆语言。他们那里暂时还不会拿人家的姓氏乱解释，提出这样的建议：例如建议拉津先生不要长得那么高，建议别斯图热夫-留明先生洗完澡用车轮润滑油擦身；或者刊登这样的俏皮话：沃多沃佐夫先生需要运水[image: ]。他们的报刊上还不使用书面的反驳形式，例如《经济学家》刊出的对该刊一编辑的反驳：“如果把不成样子的答复视为作者大脑机能不正常，那么给他的病理诊断便接近于白痴。如果我们的巴什基尔人[image: ]没有交几个铜币跟伊斯兰教士学习的话，就会是这样。逻辑如此糟糕者，都送往疯人院。来自别列别依[image: ]的巴什基尔人就可能如此。为使其清醒，不能用报刊文字，而需别的更有刺激性的手段。”如此等等。


  所有这些不过成为我们圣彼得堡西欧主义时代的一种遗迹罢了。就在这个时代，《现代言论》责备《日报》，说《日报》以民间的方式同它吵架，同时指出堪作教养楷模的是“Journal des Débots”[image: ]。“欧洲人会怎么说我们呢？难道《德·杰巴》里是这样吵架的吗？”当然，《现代言论》从我们的欧洲文明报纸上能够得知，不用民间的方式竞也骂得出奇，让民众连做梦也想不到。至于在巴黎，虽然现在不用我们的办法骂街，却有自己的骂法，比我们的还好。而且除了骂街的话，那里的报纸就是不用骂人话有时也令任何正派人作呕不止。其实，黑山人怎么讲话与我们何干？巴黎的报讯又与我们何干？我们有自己的事要说……


  自己的事还真不少。请问，干吗要自愿地让抽象理论和特殊性捆住手脚？双方干吗死抱着过了时的守旧思想？两个刊物都是受人敬重而且值得敬重的，最好的一点更都是有见地的，可现在双方搞起了跳背游戏。恕我用这个词儿，这的确是精神上的跳背游戏，仅此而已，好像是说：“我爱这个人可不包括皮肤，而我爱这皮肤却不包括这个人。”等等等等。然而你想，社会管这些干什么？当然，对西欧派你是怎么也讲不清这个非此即彼的排他性的，只能招来一通骂，不会有别的。同斯拉夫派同样也无法辩论，那是白费工夫。我们今天责怪他们，并非针对这两种古老理论的含义。我们相信，这两种目前世界上最幼稚最肤浅的理论，最后会自然消亡，就如同两个爱唠叨的老妪，面对着年轻的一代，面对着新生的民族力量。她们至今不相信这新生力量，而且出于一切老妪的习惯至今还把这新生力量当做没成年的小孩。不，在今天这件事上我们担心的不是这些理论，是这个坏榜样令人不快。出现了一件事情，比方说这个募捐，马上就意见分歧，马上就把社会弄得四分五裂，马上就援引理论，而其实需要的是更好地团结起来……


  


  雨果小说《巴黎圣母院》译文前言


  “Le laid，c'est le beau”[image: ]这个公式，三十年前自鸣得意的墨守成规者[image: ]，想用它来概括对维克多·雨果才赋的倾向性的看法。其实这是错误地理解、并错误地转述雨果本人为解释自己思想所说的话。不过应该承认，他招来自己敌人的讥笑，也怪他本人，因为辩解得非常含混而且傲慢，解释自己思想时又相当凌乱。然而，攻击和讥笑早已销声匿迹，维克多·雨果的名字却没有湮没无闻。而且不久前，在他的小说“Notre Dame de Paris”[image: ]问世三十多年后，出版了“Les Misérables”[image: ]。在这部长篇小说中，这位伟大的诗人兼公民展现出如此巨大的才华，用如此完美的艺术表现了自己诗思的基本内涵，使得作品传遍了世界，人人传阅。小说那摄魂夺魄的影响，是充分而普遍的。人们早就想到，维克多·雨果的思想，不是我们在前面引述的那个笨拙可笑的公式所能概括的。他的思想，是19世纪全部艺术的基本思想，而维克多·雨果作为艺术家，几乎是第一个宣示了这一思想。这是基督教的思想，是包含崇高精神的思想。它的公式就是：因受环境、世世代代的停滞、社会的偏见等不公正的重压而被毁了的人能得到新生。这一思想是为社会上受屈辱者和被所有人遗弃而毫无权利者伸张正义。当然，像“Notre Dame de Paris”这样的文学作品，不可设想是一种讽喻。但又有谁不会想到，卡西莫多[image: ]就是遭受压制和鄙视的中世纪法国民众的化身呢？他又聋又丑，只是膂力过人，但最后，爱情和对公正的渴求在他心中苏醒，同时他也开始意识到真理在自己一边，意识到自己还潜藏着无尽的力量。


  维克多·雨果几乎是主要的预言者，宣告我们这个世纪的文学中“新生”思想的出现。至少他是第一人以如此巨大的艺术力量，在艺术领域展示了这个思想。当然，这一思想并非维克多·雨果一个人的发明，我们坚信这思想属于19世纪不可分割的部分，也许是19世纪的历史必然。虽然人们一般习惯于责难我们这个世纪，说它在过去时代的伟大典范之后没有给文学艺术带来任何新东西；这么说是极不公道的。你们考察一下我们世纪的欧洲各国文学，就会在所有文学中看到这一思想的痕迹。也许到世纪末时这一思想最终会全面完整、清晰有力地在某一个伟大的艺术作品中得到体现，从而充分而永恒地表现出自己时代的追求和特色，就好像《神曲》表现了自己中世纪天主教信仰和理想的时代。


  维克多·雨果无疑是19世纪出现在法国的最杰出的天才。他的思想广泛传播，甚至现代法国小说的形式几乎全都属他一人。甚至他的重大缺点，都几乎重现于所有后来的法国小说家的创作中。如今，当“Les Misérables”获得普遍的、几乎是全球性的成功时，我们不禁想到小说“Notre Dame de Paris”由于某些原因至今未有俄译本，虽然已有很多很多欧洲作品译成了俄语。毫无疑问，在我国，人们过去就用法语读了这本书。但是第一，依我们想，读过的只是懂法语的人；第二，懂法语的人未必都读过；第三，是很早以前读的；第四，即使从前，三十年以前，能读法语的人数也不很多，而想读却不会法语的人要多得多。如今的读者群，可能比三十年前要增加十倍。最后，也是最主要的一点，所有这一切都是很早以前的事了。时下的一代人未必再去重读旧书。我们甚至认为，如今这一代读者很少知道雨果的这部小说。所以我们才决定在我们的杂志上译出这天才的力作，以便将当代法国文学最杰出的作品介绍给我们的读者。我们甚至还想，三十年是不小的距离，那时读过的人即使重读一遍，大概也不会厌烦。


  总之，我们希望读者不至于责备我们把书名早已尽人皆知的作品再次奉献出来。


  


  一个微妙的问题
（文中有口哨声、变形与乔装）


  在我们文坛上不久前出现了一个十分微妙的问题：“谁的过错？”[image: ]这是不久前《现代言论》喊出来的，并且立刻同无数声音汇合一起。那些声音早就提出了这个问题，不分场合地议论着：谁的过错？到底是谁的过错呢？《现代言论》的文章连载了四期[image: ]，许多人争相阅读。我们也怀着极大好奇心读完了，却还没明白：谁的过错？不仅如此，我们还觉得，问题提法含混，事情反倒弄不清了。先声明一点，我们绝不想攻击《现代言论》。问题当然提得不准确，不过我们了解这样提的目的是什么。这里故意牺牲了准确性，为的是达到一定的结果。从这个角度看，一切都很清楚，但问题在于，是否可以通过这种方法去达到一定的事先设定的结果呢？最后，这篇文章是否能够达到某种结果？这个问题我们觉得很有意思。我们权衡、推断并解决它，现在则想把一部分结论告诉我们的读者。不过，先要引述一下《现代言论》文章的内容。


  最近一个时期，到处响起一片喊声，责备我们的青年，至今不绝于耳。糟糕的是，在提出很认真很关切的问题同时，还常常有些危险的、荒谬的、有害的说法，它们对发难者本人的害处，要大于对被责难者。类似的责难之荒谬性的日见明显，最终会昭然若揭，而发难者的荒谬性将成为历史。成为历史当然不坏，可仍然出现现代的见解，现在就有。某些人甚至乐于把一切罪过都加给青年人，自然不肯就此罢休。于是很快在整个社会上自然而然地出现了一个问题：“谁的过错？谁教坏了青年，使他们离开正道？”这些问题也进入了文学，愤怒的责备和揭露纷至沓来。值得注意的是，在所有愤怒的人们中，最厉害的正好是感到自己手脚不干净的人。他们到处寻找有过错的人，在近处和远处找，骂人，发火，喊叫得嗓门儿几乎在巴黎都能听到。文坛上越来越多的人追随他们（有什么办法呢？这很时髦！）。就在不久前，尼古拉·菲利波维奇·帕夫洛夫[image: ]针对所有这些人，整个这股新潮流，这些新言论，发出自己痛苦的诅咒，抛出自己的“充满苦涩和愤恨”[image: ]的诗。当然这里并不真是诗而是散文，但这散文称得上是诗。他在关于63年将出版报纸《我们的时代》的启事中说了这样的话：“在文学中和社会情绪中发生了变化，各种社会问题都显露出来。如今在这方面出现那么多的声音，我们担心落在后面，担心热心的程度比他们逊色。”[image: ]


  尼古拉·菲利波维奇的这种激愤是意味深长的。人们指摘他是顽固落后分子[image: ]。我们觉得这个称呼对他不合适，张冠李戴。就算他真是个顽固落后派吧，倘若拿今天的他同五年前年轻激进的时候比较或许可以这么说，那时激进派的角色既光荣又有利[image: ]。可是他对人家指责他顽固落后好像毫不在乎。有一种人，受到指摘不但不畏缩犹豫，面色反倒更要好看些。至少责难他一听就过去了，好像水落到鹅身上全滴到地上一样。自然，他的辩解只有一条，任何人在这种情况下也全是如此说：我这样讲，因为我坚信是这样。我们不想争论帕夫洛夫先生是否坚信，我们也绕开另一个问题：他坚信什么。要知道帕夫洛夫先生和他的见解，与我们个人毫无关系。我们感到兴趣的，只是他如今很有意思的处境。像他这样一个人，突然间发觉有许多人，甚至不久前还傲视他、朝他发泄怒气、狠毒和讥笑的那些人，如今争先恐后地学着他的腔调和精神来讲话写文章。而且他们是那么卖力，弄得他担心这伙突然拥来的人群，会夺走他用文学天赋取得的利益和成果。他为自己的文学思想、自己的文学个性担忧，人们会利用它、剽窃它，因此他才不得不带着苦笑来证明：他本人害怕落在新生的文学天才的身后。居然是他，居然落后于人！！！这难道还称得上充满苦涩和愤恨的诗吗？难道这不是来自莫斯科的魔鬼的笑声吗？难道这不是莫斯科式的哈姆雷特面对国王的弄人郁利克的骷髅所说的独白吗？


  “啊，可怜的郁利克，霍拉旭，我认识他，他是个最会开玩笑、非常富于想象力的家伙”……[image: ]


  小丑郁利克在这里自然代表的是俄罗斯文学。快活的人！聪明的人！就连克拉耶夫斯基先生自己，这个最无可指摘之人，这个从来不算快活的人，不算……如此等等吧[image: ]，就连这个克拉耶夫斯基先生，也在关于《呼声报》的启事中，一则尖叫烦人的启事中高喊：他拒绝共和，他不愿步法国后尘再犯错误[image: ]。他好像说：摩尔根-弗里[image: ]，如今你可别想哄骗我安德烈·亚历山大罗维奇了！似乎他从前被骗过，似乎从前有人真正主张过共和制，似乎法国在48年[image: ]就已在寻找和争取共和，似乎到今天还有人希望实行共和。好个无可指摘！真是保守又保守！不过……这且不说。前面我们讲到，随处都可听见这样的问题：谁的过错？接着是开始寻找罪魁祸首，而后便开始指指点点，然后是指名道姓，再后是揭发暴露。愤怒扩散得越来越广，有些人不等找上门来，自己主动参加进去；有些遭到责难的，特别是那些由于某种原因无力自卫的，更是大受斥责，甚至挨人谩骂。在这方面表现最凶的，是《俄国导报》的文学教授以及它的主编卡特科夫先生。《现代言论》致力于最终弄清和解决这一问题，如今得出了一个极其有趣的结论：我们这里一切有害时尚的鼻祖，正是卡特科夫先生。他是对一切有过失之人的最主要的迫害者，是所有思想不良者的所谓涅墨西斯[image: ]，是针对引诱我国青年脱离正路犯错误的人们的密探和揭露者。这位卡特科夫先生本人恰恰便是主犯，他是始作俑者，又以自己的榜样引出许多后来人，全是他掀起了这场风波，如此等等。应该为《现代言论》说句公道话：卡特科夫先生这事的过程，在此讲得非常清楚，令人满意，而其揭露又十分惊人。有一点得到异常清晰的说明：如同在古代，在神话时代一样，特洛亚被围困[image: ]之后，噢，说错了，是塞瓦斯托波尔被围困之后，《俄国导报》便在莫斯科出现了。[image: ]所有俄罗斯人那时普遍的精神，曾达到了极度的紧张和失望。人们都要求改革，人们都开始议论营私舞弊，要一下子解决种种巨大问题，要追究弗拉基米尔·佐托夫先生[image: ]，决心刨根问底，挖出这个根子来，可结果什么也没挖出来。正是为了挖出这个根子，才出现《俄国导报》带着英国的原则和式样，在莫斯科


  ……仿佛一个预言家
预示着莫斯科思想和英国原则。[image: ]


  《现代言论》以异常的坚持不懈的精神，讲述了《俄国导报》如何先用英国式堕落图景引诱整个青年一代，而后则开始宣传莫斯科思想。接着《现代言论》转入莫斯科思想的发展史，同时深入分析事物的神秘本质。不仅如此，他又进行考古研究，钻研尘封的古代羊皮文稿，引述古代哲人的话，这可说是《俄国导报》的戈斯托梅斯尔们[image: ]，亦即尼古拉·菲利波维奇·帕夫洛夫、列昂季耶夫先生、巴伊波罗德先生等人。他甚至动用了尘封的已然安息却叫人难以忘怀的文章，如格罗梅卡先生的《论警察外的警察》[image: ]。他也引用了《传记作者兼东方学家》、《官吏》等文章中的话。这些都是极有价值的轰动当时世界的文章。可惜的是有这么好的机会却没有引用同一作者另一篇精彩的文章，它讲的是七月里在莫斯科人行道上铺沙石的勇气和荒唐。如果能引用一些，那两篇佳作真可谓珠联璧合了。最后，为了完成这幅图画，并且广阔而又同样惊人清晰地描绘出卡特科夫先生——他是如此关心维护青年学生的精神纯洁，如此关心培养青年人尊敬教授和权威，而且到处揭露那些只不过被怀疑危害青年纯洁的人——描绘出这样一位先生如何仅仅为了打击克雷洛夫教授的一时快意，就在自己刊物上登载和鼓励了一系列文章[image: ]，它们恰恰鼓动了年轻人反对自己的老师，这样便在年轻人本来纯真的心中播种了怀疑主义、寡廉鲜耻、虚无主义。如此等等，这里就不赘述了。总之，从四期《现代言论》看，已是洞若观火：如今自诩为我们保护神的卡特科夫先生，罪过要大于古代犹太人的那只山羊，开始人们骑着它做忏悔祈祷，后来让它驮着自己的罪过上了路去草原[image: ]。一切罪过和过失的元凶，所有我们进步派和虚无派的鼻祖，《现代言论》都归之于卡特科夫先生，同时却大度地原谅了他的同志和同事列昂季耶夫先生。到此，问题的答案就清楚了！问题是：谁的过错？答案是：卡特科夫。


  以上我们不偏不倚而又尽可能全面地引述了《现代言论》上的一篇文章。


  读完这篇文章我们产生了一个什么问题呢？我们已经说过，自己也开始对多种问题发生兴趣，并从这许多问题中选择了一个：这样的文章能够取得什么结果吗？实际上是什么动机左右着作者呢？他要达到什么目的呢？难道就为的出个丑吗？那不成了为艺术而艺术吗？而在我们这个时代，要是为艺术而艺术，简直是最大的耻辱了。


  我们不想再说问题本身欠明确，提法含混，这在第一页已经提及，尽管这个话题不是很有意思的。的确，既然提出“谁的过错？”就一定承认存在“过错”。而如果承认存在“过错”，便意味着可能有一个人是有过错的人。《现代言论》正是这么做的，它认为存在有过错的人，并要点出此人姓名。然而这是办不到的。这样提出问题，是难以找到有过错的人的。这里也可能不是过错而是恶行呢，所以是找不出最早的祸首的。在这个意义上说，卡特科夫不是罪人。不论卡特科夫先生，不论别林斯基，不论是谁，都不是罪人。在这一点上要说有过失，那连普希金、冯维辛、康捷米尔、罗蒙诺索夫等，过失也不比他们轻。说得再远些，拉普拉斯[image: ]、伽利略、哥白尼也都有过失，只多不少。这种事就像一团乱麻。事情的确可以追溯到阿耳戈船英雄[image: ]，或至少能追到三个瓦兰公爵[image: ]的说法，他们的来历至今还不清楚。


  我们也许非常乐意多谈谈这个题目，但在这一次种种因素不允许我们这样做。再说我们最感兴趣的是上面提出的问题，即《现代言论》的文章目的何在，对此我们已经开始讨论了。我们讲到了可能为了出谁的丑，但又首先排除了这个原因，文章写得那么认真那么尖锐，必有别的目的。但是什么目的呢？难道《现代言论》意在给卡特科夫先生本人施加影响，作用于他的意识、良心，责备他说服他，把他拉回到正路上来吗？不对，这样的目的也显得荒谬。像卡特科夫这样的先生们，是不能用这种办法拉回到正路上来的。方法完全不对。既然如此，是不是《现代言论》想用自己的论据影响别的专家，帮助他们、指导他们来解决一些别的问题呢？不过据我们的判断，专家们不会把这种通告似的东西，当做行动的指导，任何时候也不会受它们的约束。总之，我们不想一一分析我们的猜测，只说一点：我们找到了唯一可能的原因，《现代言论》的目的是向公众告密。这是一种形式上的告密，为了充分认真地揭发真正的罪魁祸首，当然是《现代言论》所理解的那种罪魁。这样的告密和通告，本身当然是可以允许的，因为它们是向所有的公众公开。这是公诸于世，这是揭露，有时是必须这么做的。这里暴露了知名人物活动的性质和方式，准确地描述了这种活动，揭示出这一活动的荒谬和可耻。而且这一切能尽量用蓝焰烟火[image: ]照亮，让人们易于识别。


  假如真是这样，那又说明什么呢？《现代言论》辛苦一场，难道真的只为揭露卡特科夫先生其人，戳穿他的本质吗？要真是那样，我们觉得倒是帮了卡特科夫先生的忙。现在问题的提法恰是这样，卡特科夫先生可有很好的借口来以绝对有利于自己的方式回答，这也是因为给他提的问题过于极端了：


  “你是有过错吧？承认了吧。”


  “谁？我有过错？”卡特科夫先生会问。“有什么错？是我引起了风波？好吧，就算这样。可我已经悔过了呀。是我现在追剿追随我的人？可我只有这样才能表现我的悔过，表现我的改变了见解呀。我追剿罪恶，就意味着我仇视罪恶；我追剿我的追随者，就意味着我追剿我自己，自己以前的活动。是我改变了信念？可这……”


  这时，我们突然又看到了另一幅画面。那是幻像、是梦境、是理想，不管说是什么，反正确实呈现在我们眼前。我们面前出现了建筑式样宏伟的一个房间，灯火辉煌。这是哪里呀？是俱乐部？练马场？议会？不，这不是议会，人们又吃又喝，而在议会里是只讲话的。屋中长长的一排桌子，两边坐着数百位客人。这定是一个什么订办的午宴，一次隆重的活动，一个聚会。饭吃完了，但依照英国习惯还在饮酒。忽然杂志的出版人站起来要求讲话。他希望面对尊敬的来宾讲讲自己的事业，他愿意解释一下。他说是那些责难他的人（听听！）逼得他要这么做。他总结说，责难者就在客人中间也不少……（席上哗然）整个莫斯科以及整个地球，都在关心这个问题怎么了结（听听！）。他希望能发个言……（太棒了！）响起一片赞同和兴奋的叫声。于是连忙指定主席（不讲话却维护罗马古风的人[image: ]），布置讲坛。演说人庄重严肃地登台，他挺精神，眉宇间有一种自信，嘴角浮着微笑，带些讥讽却十分得体。他不失礼貌地眯起眼睛，细心环顾四周听众，静静观察达数分钟。由于主席和一些绅士即他的助手们的努力，几分钟内终于恢复了沉默和肃静，人们的目光贪婪地投向演说者。他开讲了。


  “诸位阁下和先生们！


  “我打算讲讲自己。是责难者促使我这么做的。不过不要以为我想自卫，想辩解。我只是想在饭后品着酒，说一说自己的事。在这么可敬的人们面前讲一讲自己是十分惬意的事，但别以为我特别爱讲自己。我不隐讳，我自尊心强，有时很喜欢想想自己的意义和荣誉，但要说讲自己……那只是在个别的情况下，需要放炮的时候，需要压倒、击溃、消灭对方的时候。那时我真的去压倒、击溃、消灭对方，这没必要隐瞒。我完全可以说，既然现在我登上讲台，宣布要讲我的事和我本人情况，那我就一定有把握可以为所有尊敬的先生们提供不同寻常的享受（喧哗声）。我还要更进一步说，我坚信自从世上有了种种会议、俱乐部、议会、集会之后，还没有过、今后也不会有什么话题，能比我马上给尊敬的诸位讲的话题更有意思，更吸引人，更重要，更高尚的了。


  （爆起一片喧嚷，几百人破着嗓子喊叫。主席摇铃无济于事，人声不肯平息。此刻演说者高傲地站着，摆出一副高姿态，体谅地微笑着。他对喊叫非但不生气，反倒很欣赏。他有把握获胜。他左手撑着讲台，右手伸进坎肩里。人群中有太多的演说者的拥护者和崇拜者。他们逐渐占了上风，喊声停了下来。左面有几个狂热的进步派还久久不肯安静。表现特别激动的，是一个虚无派绅士，头发蓬乱，是个极端的左派分子。他说什么也不肯静下来。演说者把一个镜片贴到一只眼上，足足有两分钟直盯着他看，就像观察一个小甲虫。看来这使反对派忍无可忍。他们大骂“顽固分子！背叛分子！阁下！”最后终于又恢复了安静。演说者继续讲下去，心里充满必胜的信念。）


  “阁下们！先生们！我早料到你们会因为我的话而大嚷大叫，但我并不生气。我不认为，我绝不认为自己会以任何方式破坏议会形式的规则。它们对我来说是神圣不可侵犯的。请你们仔细想想，我不过承认自尊心强，并认为自己的利益高于世上的一切。难道在这里可敬的人们中间，可能找到谁不尊重自己、不视自己的利益高于世上的一切吗？此外我还承认，不仅爱自己、尊敬自己，甚至有点崇拜自己，可那又有什么了不得呢？再往深里说，我甚至希望大家都崇拜我，而且觉得这是我应得的。我要再次问在座的先生们，这里可有哪一个不希望自己同样如此呢？差别仅仅在于我公开说出来了，而别人却没有，因为不善于公开地讲自己。但是第一，为什么不公开地讲这种事呢？任何一个不列颠人都有权表现独特。我喜欢讲我心里想的话，而且相信在我申说我个人与我的需求有多么重要的时候，我不仅不是轻视在座的先生们，反倒因我热忱坦诚而让人们觉得脸上有光。”


  右边一个声音（含糊地说）：说得挺巧妙，……也挺有趣。


  另一个声音：这是纯正不列颠人的感情。


  （演说者脸上露出扬扬自得的神气。在座大部分人显然倾向于他，可左侧却有越来越多的嘟哝声。人们喊了起来：“别说废话！不要夸夸其谈！快讲问题！”）


  演说者：我先作些必要的说明。我甚至还搞过文学。我翻译了《罗密欧与朱丽叶》，我还写过一篇文章，好像是讲普希金的[image: ]。我还写了……哦，我真给忘了写过什么。尽管如此，我十分想成为名人。何必假惺惺呢！我过去和现在都坦率地认为自己高过所有我的同代人。我希望这话没有侮辱在座的任何一位。但是我过去没有机遇。当我们获得普遍复兴的时候，机遇才会到来。我于是办起了我这惊人的杂志[image: ]，并推行起英国原则来。很自然，我立刻赢得了意义、金钱和不朽的荣誉。可是现在有几个奇怪的绅士（我不称他们是可怜的绅士，虽然我可怜他们）出来发启事，搞暗示……总之是打算向公众告我的密，说我最近在一些问题上办事不很……怎么说能更明白些呢？（一句话，提高嗓门儿）：是不很诚实！


  左边怒气冲冲的虚无主义者（大声地）：很不诚实！


  （全场一片嘀咕声。这种高声直率的表态，弄得演说者有些不知所措，但笑容还未从脸上消失。愤怒的先生觉得自己立下了大功，发狠地直视演说者。出现了一片寂静。所有的人都紧张地等着看这场争论到底怎么解决。）


  演说者（沉着却极其威严地）：我没听清，希望这位可敬的先生重说一遍自己的话。


  虚无主义者（惊雷般可怕地）：您避重就轻地说“不很诚实”，我反驳说“很不诚实”。您对这有什么好说的？


  演说者：要这样我不得不求我们的可敬的议长，委托议长去问这位尊敬的先生，他说的话对我是否具有侮辱的意思。


  虚无主义者：这由每个人随意理解好了。


  演说者：我再怎么尊敬这位先生，也无法满意他的答复，所以不得不再次劳驾高贵的议长。我希望肯定地知道，这位可敬的先生说的话是否带有侮辱的含义？


  虚无主义者（眼放凶光，以拳击桌）：有侮辱的含义！我遗憾没找到更有力的字眼！


  （一阵大骚动。虚无主义者从座位上跳了起来，仿佛惊呆了。演说者虽然脸色有些苍白，却又一次平静地转向议长。）


  演说者：既然如此，我要特别请求我尊敬的朋友转告这位先生，我非常遗憾地立刻得提一提在编辑部桌上突然消失的一枚二十五戈比硬币[image: ]。


  （场上哗然。反对者处于盛怒之中，人们设法使他安静。四面都有人喊叫，说他是捣乱，要把演说搅没了，让他滚蛋。“叫他滚，叫他滚！”这一次进步派让步了。演说者尊严地审视四周。）


  虚无主义者（装出厌恶、激动的神情）：我的话不是侮辱的意思，是一般的意思。


  演说者（连忙地）：那我就向这位先生宣布，我这方面愿意收回关于硬币突然消失的问题。


  虚无主义者：别拿你的硬币来烦人了……我讲的不是侮辱的含义，是一般的含义……您满意了吧！


  演说者获胜了，他宣布已完全满意。他甚至提议与可敬的反对者共干一杯。反对者嘟哝了几下算是同意。两人举杯喝了酒。场上完全恢复了肃静。演说者威严地继续讲下去，每个词都加重了语气：


  “我刚才说到，有些奇怪的，说得重些是可怜的（狠狠地盯了一眼虚无主义者）、有害的、发了疯的饶舌家（我希望那位可敬的先生不至于把我的话当成对个人的侮辱），竟然坚持说我的行为不很诚实。是的，是不很诚实，我同意这个说法，虽然这个说法也还得不到那位可敬绅士的欢心。那么，他们的责难是根据什么呢？第一，即便我鼓吹过英国原则，谁又能保证说我的行为也遵照这些原则呢？（笑声）这个先不说。这只是个人自由和行动自由的问题。我承认，我非常蔑视我的责难者，包括现在的和将来的，我绝不在他们面前为自己辩解，不给他们这个荣幸。现在我站在这些可敬的人们面前说话，唯一的原因是我自己想找点儿乐子。我们的聚会像是家庭聚会，我相信这里说的每一句话都不会传到门外去。其实对我来说无所谓……（有人赞同地喊叫“听他讲！听他讲！”）


  虚无主义者低声嘀咕：“这不是假面舞会吗……我们是在英国吗……简直是小丑！”


  演说者：我要十分尊严地讲下去，是我自己赢得了这尊严。首先，有人断言，仿佛表述英国原则因而毒害了社会，特别是社会的青少年，引诱了他们……如此等等。我觉得这很可笑。先不谈引诱社会，先说说青少年，就是中小学生们。似乎谁都不了解青少年，谁也没经历过青少年，也不记得他们是怎么长大的，特别是在我们的土壤上！试问有什么能瞒得过我们的青少年吗？瞒得过这些没有定型但却机灵、好奇、爱怀疑的头脑吗？显而易见，我们的青少年对什么全都持怀疑态度，不相信权威。这大概是我们这种土壤上的一条规律。然而，谁要能信任，谁能得到他们的尊敬，他们就会热情地跟谁走。说实在的，我没有时间去争取他们对我个人的热情，这有损于我在世上的意义和我的尊严。再说那样就得使用一些有损我身份的不体面的手段。亲昵不拘之类的做法我无法忍受，而一切精神平等、称兄道弟等等，全都是亲昵姿态嘛。尽管如此，我却希望别人的崇拜，即使是这些不纳税的孩子也好。凡是崇拜我都喜欢，哪怕来自我极不尊敬、极为鄙视的人。我这人太高傲了，所以在诸位可敬的先生们面前，此刻我难以隐瞒我的想法。


  虚无主义者：我们可不是在英国呀！您扯些什么呀。简直是忘乎所以！


  演说者（向虚无主义者投去蔑视的眼光，同时又故意装出抑制着讥讽的冷笑）：我继续讲。我以前希望自己有足够的智慧，可以不费气力地控制住我们的青少年。但他们的兴趣转向了另一边，跟着我的追随者走了。我立刻感到这种力气白花了，带来的利益并不多。控制小学生任何时候都能办到，哪怕是用树条抽打呢（太棒了！太棒了！）。我那位反对者看样子是不喜欢抽打的[image: ]（朝着虚无主义者瞪了一眼，那人也回敬了一眼），所以，我便来抓一抓社会本身。现在我就向尊敬的各位讲一讲这个方面。就算我用英国原则来影响了社会吧。可第一，到了一定的程度我就停止了。不言而喻，过去到现在，我的行动一直是非常精明的，所以开始人们都以为我永远不会在进步派的路上停下来。让人们随便想去吧。当时出现了各种社会问题。我们在一定程度上解决了这些问题，并以一定方式表达了自己的理想。我们知道我们有可能做这件事，便利用了当时的形势。我们说的这些事，任何时候都是能说的，这一点我们清楚。不然就得消灭数学，消灭铁路，消灭工程师，消灭一切。这样，我在某种程度上讲解了某些共知的东西。至于他们更往深处钻，是谁的过错呢？这件事上我算什么罪魁祸首呢？我到一定的地方就止步了，其他的一概不知（太棒了！）。谁命令过我再往前走呢？与我有何相干？我们是旁观者。不仅如此，我们还应该追究他们，责备他们，为了我们自身的利益，为了自我保护。这总是有利的，不管从哪方面说。而我在任何情况下都是喜欢有利可图的，在任何情况下首先看重的是实际的方面。（掌声惊人。左边的人们感到非常不安。）


  演说者（津津有味地继续说）：刚才我讲到实际方面。实用主义是任何一个真正的大不列颠人的特性。不过我要骄傲地承认，在某一点上我是个绝对的理想主义者，甚至有机会可能牺牲事情的实际方面。这就是我的自尊心。这方面我奉劝人们别激怒我。这里我可不管什么利害，我的手虽说随时准备与我的崇拜者友好相握，却也随时随地遇到不尊敬我人格的人。他就是入地漂洋，我也要抓回来痛打一顿，让他终生难忘。正是这种自尊心，才是我所有文学活动的根由。出于自尊心我创办了杂志。我想要出人头地，想要显示，想要征服人心。


  我引进了英国原则。我坦白地给大家讲讲这是怎么回事。对我们来说，英国原则好就好在这里面什么都包括了，有了这，有了那，还有别的，有了议会，有了报刊，有了陪审员等等。而这些东西，当时因为不习惯，显得特别有吸引力，人们是念念不忘，要从这里起步。我那时就明白人们会有什么结果。


  尼古拉·菲利波维奇（坐在自己座位上说）：不如说什么结果都不会有。


  演说者：我完全赞同高贵的二等男爵的见解，非常感谢他的插话……当时我十分清楚会有什么结果，那么干吗不利用这个机会呢？再说啦，英国原则对我们这些不太能适应的人（我自然讲的是公众，我自己可是能适应的）来说，是非常难以捉摸的东西，非常有弹性的东西（它既带有自由的气息，又向贵族分子献媚），又是非常善于在极端情况下（即当被逼到墙角时）变成空洞的清谈，所以不能错过机会，失之交臂。最后还有，就是这些原则完全能够使社会摆脱人民的因素，民族的因素，对后者我如今是无可忍耐了（太棒了！好！yes，yes![image: ]）。不止如此，我仇视它！我已经讲到一次，我甚至连人民性也不承认[image: ]。所以，当彼得堡的先进人士与我一起高喊那些维护人民承认他们独立性的人是保守顽固分子时，我感到很高兴。这些人承认人民的独立性，也就是希望让人民摆脱未来的第二次的精神上的农奴地位，摆脱将来外国书籍的影响，摆脱那些事先剥夺了人民独立自由而却企图造福人民的一切空谈家。所有这些小彼得大帝们，只能引起我捧腹大笑，不过我倒替他们高兴：让他们往前走吧！我心里想，让他们走吧，让他们走吧！（笑声和赞同的呼喊声）


  虚无主义者：一派胡言！尽是废话！


  演说者（扬扬得意。故意不睬虚无主义者）：不过我扯远了。我讲到英国原则自有它诱人之处。在莫斯科它们是广为人知的。尊敬的绅士们，你们之中有的人还会记得格里戈里公爵吧？就是一位诗人在自己的喜剧里[image: ]通过列佩季洛夫与那个胡里胡涂的恰茨基对话中（不过恰茨基倒是个优秀的真正的绅士）提到的：


  首先，格里戈里公爵总是
同英国人一起，整个地英国派头，
同样地咬着牙讲话，
同样地清一色短发。


  我认得这位令人难忘的优秀的格里戈里公爵。他还从我这借走了一本书，忘记还我，不过我早已原谅了他。他也主张英国原则。那些比他走得更前的人，后来走得太远了[image: ]（笑声，“太棒了！”“太棒了！”）。格里戈里公爵吓坏了，就回到自己的乡下。我到后来在乡间看到了他，在他乡下那幢倾倒的木楼里。他破了产，穿件绗过的棉袍，抑郁寡欢，无精打采，常在马厩里惩治自己的仆人先卡，仆人的晚礼服肘上穿了洞。那时，什么英国原则在他身上几乎毫无痕迹了。整个英国派头也永远消失了。人们在这之后居然责备我腐蚀了社会。我本来就很清楚，在我们莫斯科，英国派头一接触到实际，便立即消失得无影无踪。当然，我自己对待事情却是十分认真的……的确我是一贯尊敬大不列颠的（太棒了！太棒了！yes，yes!）。我刚才说的意思，只是不可以因此就责难说腐蚀了社会。既然英国派头雅而无碍，为什么不可以拿来自娱一番呢？当然，社会要求的是认真的革新。不过开初阶段，英国热也能有助益。我就把这英国热利用起来了。英国热还具有一个可贵的特性（请看，它的可贵特性何其多也！），那已是现成的、早已定型、完成了的东西。[image: ]你可以讲它，宣传它，同时丝毫不必从自己的信念上让步（因为已经无可让步，无可改变，一切在我们之前已然做完，我们不过是拿着现成的东西炫耀显示一通罢了。总之，这已是现成的办妥的事啦）。而您这样立时能获得两个好处。第一得到信念坚定不移的好名声，因为没做丝毫的让步；第二可以没完没了地去宣传，而实际上……


  虚无主义者（从左侧发话）：还在原地踏步！


  演说者：正是在原地踏步！我完全同意这位绅士的见解。


  虚无主义者：进两步退三步，那才更好呢！[image: ]


  演说者：（有些气恼）：我双倍赞同尊敬的绅士，谢谢这位爱经常打断我发言的人插话！


  一位可敬的富贵人士（从右侧发话）：进两步退三步，这恰好是退一步。


  演说者（不耐烦，稍带讥讽）：我完全赞同高贵的侯爵的说法，感到他的推断十分机智。我要继续说……


  主席（打断演说者）：因为快要休息了，我要说一点意见。高贵的勋爵，我可敬的朋友，大概能察觉到他多少是在中伤自己。刚才他喝了几杯酒，于是摆出来上流社会的派头。他显然在向你们炫耀自己，结果把自己说得比实际要差许多。我希望可敬的朋友不因我这话而生气。我举杯祝他身体健康，并很荣幸地向大家宣布：这位高尚的勋爵在创办刊物时立志寻找真正的效益，并已多次以各种有益活动表现了自己（感动得啜泣起来）。


  尼古拉·菲利波维奇（在自己座位上发话）：我想要就有益的社会活动问题，做一个比较。我想，我们在童年时，大家都喜欢同小猫玩耍。要用根线拴在纸片上拽它走，小猫就会跑来捉它，然后气急败坏，玩得上瘾就真把纸片当成老鼠了，它又捉又咬，还用爪子撕它。在社会利益这个问题上，我们也正是这样。我们大多是利己主义者（这很好），是好人，有自尊心。我不只是说我们自己，我指的整个世界，所有人无一例外，甚至包括我们最先进的进步人士。事实上我们中间谁最能热心于社会利益呢？要我说，我甚至坚信世上没有任何人会关心社会的利益，从来也没有过。这一切全是欺骗和吹牛。不过吹牛也很好，很需要，这是个自然的规律。尽管如此，一有机会，我们还真会热心表演一通，就像小猫那样。每次我们发起做什么事业的时候，都向公众保证，我们追求公众的利益，甚至准备献出自己的生命。由于我们总是有竞争对手在，有时就气恼之极而玩得忘乎所以，最后连自己也相信是在服务于社会利益，只是为此操劳，似乎社会利益成了我们一切愿望的顶峰。我说的大概不错吧？现在我要诉求在座所有尊敬的先生们的良心，问大家一句：世上可还有哪一个绅士不是这样干的吗？不过我先得声明，如果谁都不公开说出同意我的看法，那我反而更高兴。这样就会雅观得多。而雅观体面的形式，才是最重要的呀！要知道，我们大家全是这种败类（我是指所有的人，可说是整个人类），要是没有这种救命的形式，那我们马上会相互扭打起来，相互咬了起来。所以一个社会要是寻到了这些形式，利用它，善于维护它，这个社会才会是幸福的。我赞成有形式。糟糕的是我们俄国人还没有发展到这一步。至于说我对社会利益的见解，那我是完全坚信不移的。


  （人们高声喊叫赞同。但进步人士跳起来强烈抗议。许多人叫嚷说：甘愿马上为自己的信念去受火刑。右侧有人回答他们说：“火刑算得了什么？赴火刑也是为的自尊心，全是出于自尊心！”长时间喧嚷之后，主席努力渐渐恢复了表面的平静。）


  演说者：大人们，先生们，我庄严宣布：完全同意可敬的二等男爵关于纸片和小猫的聪明见解。的确，公众利益向来是以我们自己的利益为基础的。这完全符合个人的原则，亦即西方的原则，当然也便是英国的原则，它同群居原则、村社原则（这个我永远也无法理解）是相对立的。讲到纯粹个人的利益，我现在想起了我的论敌加给我的一个毫无意义的责难。他们说我在对一位教授发泄愤怒和讥刺时，努力要破坏他在讲堂上的威信，这样就使大学生们不再尊敬教授。但这是胡说，完全是胡说。难道我追求的目的，就是要根除大学生对教授的尊重，对一切教诲者威信的尊重吗？我只不过太迷醉于自尊，也许是令人讨厌的眼光短浅的自尊（我的高傲使得我不能隐瞒这一点不讲）。我要把怒气发泄在教授身上，因之面对讲堂我也没能打住不讲，因为在这种情况下我是什么都不在乎的。他们说我连青年人也不肯怜惜。当有人侮辱到我自己时，青年人对我又算得了什么。谁让他们自己赶上了呢（yes，yes，太棒了！太棒了！）?什么腐蚀呀，蛊惑呀，唆使呀！这多可笑又让人恶心！此外，你们已经知道我对年轻人的看法，我认为他们不须我们的蛊惑和腐蚀就全看到，全明白得一清二楚。另外，最后我再问一句：难道我曾想过蛊惑他们吗？我当时无非要制伏教授，也果然制伏了他（又一次鼓掌）!


  左侧有人说：这实在让人受不了！尽是讲自己！谈正经的吧！


  演说者：提到蛊惑，顺便说一句。一个多月前尊贵的安德留沙侯爵刊出了出版新报《温和的低音》的启事[image: ]。照这么说，这位尊敬的勋爵也在蛊惑社会了？请看启事是怎么说的：


  “我们相信，好的书报会在社会上促进公民精神的成长。但同时我们也坚信，如果社会本身对各种社会事业漠不关心的话，再好的文化设施也是一纸空文。社会本身的积极主动是必不可少的。


  “有鉴于此，我们将从自己这方面不断地顽强地激起社会的主动精神，发挥在法律为其规定的那些问题上”，如此等等。


  听见了吧？他想要、而且是不断地顽强地想要蛊惑社会起来行动！是在什么时候呢？就是现在，是如今，可如今我们简直不知怎么躲开这些活动家和活动的激情。而他还要再加以激励呢（笑声）!就算是可敬的侯爵写这些话时是出于天真吧……


  右侧发话：等等！尊贵的勋爵可能忘记了，可敬的侯爵大人讲的是法律允许的活动。所以要说蛊惑也是另一种蛊惑。


  演说者：我什么也没忘记。但还是无法理解这个启事。


  尼古拉·菲利波维奇：我完全可以理解他的意思。侯爵讲的当然是文官和武官，想要唤起他们从事更好的活动，也就是忠诚勤奋地服务，诸如此类吧。这段话是为充实启事加上去的，否则就无法解释了。


  演说者：总而言之，我是想指出，“蛊惑”一词是很容易被滥用的。这个就不说了吧。我……


  左侧数人愤怒发话：您还没完吗？总是我长我短的，实在叫人受不了！讲问题嘛！


  演说者：诸位绅士们，我认为我讲的正是问题的本质所在。我在为自己辩护，或者最好说我在练习分析一切可用于自我辩护的方法。这可称为一种游戏……既然这给我带来乐趣，我想在座诸君也一定高兴听我讲的( yes，yes!)。我现在正想再研究一种自卫方法。我的笨拙的论敌，如今拿我的武器反过来对付我，想以用心不良的罪名打垮我。既然说到这里，那我在这方面的辩护手段是很高明的：朋友们，你们证明我如今又是这样又是那样，说我存心不良，说我蛊惑……我的天哪，过去有过，现在可没有了呀！现在我一片好心，不再蛊惑啦。我改了主意，我回头了（其实我从来没走回头路，一直站在原地，同现在一样。谁让他们自己开始时把我抬得那么高呢！不过这也只是我辩解的一种方法）。最终我带回了丰硕甜美的果实：


  塔夫尔带来一篮甜蜜的果子。[image: ]


  最后我……


  尼古拉·菲利波维奇：我也带来了果子。凭这个甜果，我能指望一顿午餐了。[image: ]


  演说者：有人叫嚷，为什么我没宣布改变了信念？问题很可笑。如果您就这样已经发现我改变了信念，又有何必要宣布一番呢？不过，我到底改变了什么？在什么时候呢？我再次重申，我依然是过去的我，同开始时一样。让我们再一次假设是我变了。有人叫喊说我在打击比我走得更远的人。可是，第一，要是我不如此，怎能表现出我有了新的信念呢？第二，我追究他们，正是因为他们走得比我远。


  众人：太棒了，太棒了！真聪明！好！很好！


  演说者：我一直是讲这些信念，各位阁下。说实在的，有时这弄得我要发疯：谁都有信念，谁都讲什么时尚，都热衷什么信念。可这一切全是假的，全是胡说八道！


  左侧人声：不是胡说八道，不是胡说八道！


  虚无主义者（从左面发话）：受不了，这里没法再待下去。我要走了。


  演说者：还有，我打算给尊贵的先生们再说件有趣的事。我们刚才讲到的那位侯爵，伙同一个十分可敬的贵族，还刊出了另一份启事。他们两人一起过去和现在都在办一个相当古老的大杂志《老妪纪事》[image: ]。在关于这份杂志明年出版的启事中，有这么一段，现在一字不差地引述如下。这都是同信念有关的。


  “社会问题，对外政策，文学与历史，这便是所有刊物通常关切的主要对象，无论是月刊还是日刊。如果说报纸主要关注的是每日的问题和瞬间的新闻，那么杂志据我们深刻的信念，主要应该是研究生活中出现的种种问题，是比较详细而从容的探讨。不然的话，既有日报很早就掌握了事件和事实，杂志还能追求别的什么目标吗？”


  这难道也算信念吗？两个人想了整整一年，才想出这条惊人的新闻：报纸只讲当天的新闻，杂志则是讲一个月的。还说什么这是他们深刻的信念（笑声）。这是追求信念的一种时尚，是某种嗜好……


  尼古拉·菲利波维奇：我看很简单，这是讽刺。两位贵族想讽刺地模拟现代的启事。


  可敬的贵族（在右侧发话）：肯定是这样……那个尊贵的侯爵有愿望的时候……是很机智的，能出语惊人。


  演说者：完全同意这位可敬贵族的见解。既然讲到例子，我现在也举个精彩的例子来说明我们论敌的笨拙。在杂志界有一位绅士……


  左侧发话：您在滥用我们的耐心！快讲正题，快讲正题！


  演说者（懊恼地）：绅士们，我坚信我正处于问题的中心，所以要继续说下去……


  右侧发话：yes，yes，这一切太有意思了！


  演说者：我知道这很逗乐。我想讲的这件事，同我自己的处境有几分相似（太棒了！太棒了！）。接着说，杂志界有位绅士，其实是非常可敬的先生，办了个杂志，刊物倾向却相当悲观。他为人很机灵，所以就利用清白可靠这一点。他的敌人发现了他曾与一个名叫卢尔丽娅的有染，当年他给这个乳房发达的女子写过小诗[image: ]……


  某人说：啊，这是那个……叫什么来着？是个爱折腾的人。


  演说者：完全不是爱折腾的人。诸位先生想错了，他完全不是好折腾的人，也不是胆小鬼。他正是用清白可靠来给自己辩解。我想讲的是，他的敌人恰好给他提供了一个合适的支点。他们发现卢尔丽娅后欣喜万分。“好哇！你大讲品行端正，自己却有过一个胸脯丰满的卢尔丽娅。”倾向悲观的报刊的发行人会回答说：“有过又怎么样？从前有过她，现在可没有了呀！这么一件事难道能动摇我们杂志的方向不成？再怎么说，这是过去的事啦。这样更显出我得救了，从前陷进了泥坑，如今醒悟了，焕发了精神。这样一来，我的转变的影响更大，过错也就更可原谅了。你们如今干吗拿这个卢尔丽娅来指摘我呢？啊，我的罪孽呀！啊，魔鬼的深渊呀！就算我迷恋卢尔丽娅的丰满胸脯同她鬼混过，可现在没有了呀，难道你们看不到我因得救而增添光彩了吗？……


  右侧一人说：是呀，的确……


  山羊般衰老的声音（是个镶着假牙的衰老绅士）：还……还是个丰满的胸脯？


  演说者：在这点上，很遗憾，我不能给尊敬的子爵提供最精确的情况。不过，诸位阁下，各位绅士，这个故事不是有点像我的情形吗？我也可以这样来为自己辩解。你们拿从前的事来责备我，我要对大家说，过去的事早已过去，如今我不仅带来了果实，而且如你们所见，我还花力气写了《关于尘雾》[image: ]等文章。在编辑部的公文包里……


  虚无主义者（由左侧发话）：不过是文件柜里，哪有什么编辑部的皮包！……


  演说者（微带挖苦）：我觉得尊敬的先生还不习惯议会式的表达方式。


  虚无主义者：要仅仅是表达方法，那倒谢天谢地了。不是什么方式问题！依我看在议会里也得敢讲真话。


  演说者：讲真话？那二十五戈比的硬币呢？


  虚无主义者（狂乱地）：听着，如果您再提这讨厌的硬币一个字，我就……就……


  演说者：就怎么样？


  虚无主义者：我就……不知道那时会干出什么事来！


  尼古拉·菲利波维奇（刻薄地）：尊敬的先生虽说不喜欢议会形式，不过看来还是遵守它们的……在不得已的情况下……


  虚无主义者：胡说！我没有遵守什么……我要求，坚决地要求演说人立刻就这讨厌的硬币问题做出解释！这硬币与我毫不相干！与我们中的任何人都不相干！……我的整个生活都是有目共睹……我要求，我坚持……我向主席提出……


  （掀起一阵非同寻常的喧嚷声，反对派全体同时站起来，这次可不肯善罢甘休。主席在他们的要求下，被迫表面上提出了丢失硬币的问题。演说者开始拿议会形式搪塞。但反对派这回可不接受这议会形式了。演说者一口咬定，他的话不含侮辱的意思。反对者们喊叫：“瞎说！这全是形式，我们要的是真实情况，要实情！”最后演说者承认，他自己也不清楚是指什么说的，硬币应是表某种寓意，字面的意思是那些起哄的人想出来的。这下子进步人士满意了。受了侮辱但却感到满意的虚无主义者高声说：“这是一场梦！这叫人无法忍受！快躲开这个野兽待的地方吧！”说着就愤愤地走了出去。人们都激动起来。人们显然在互相争吵。演说者几乎觉得自己受了侮辱。）


  演说者（挖苦地）：这一切全是由信念引起的，这就是很好的例子！……方才我们的绅士心情还那么好，讲话自由轻松，而结果如何呢？……


  左边人们高喊：不，不，您推托不了责任。您攻击信念，您居然不承认信念！


  演说者：相反，我要求的正是尊重信念。如果说我改变了信念，那么您可以不尊重我的新信念，却不可把改变信念的自由看成是罪过。


  左边人们高喊：自由是应该有的。不过难道任何的信念都是值得尊敬的吗？而且，您是自由地改变信念吗？


  演说者：绅士们，我甚至弄不懂你们要想怎样。我完全不予理睬。说到底，我只信一条：我自己好了就行；要是让别人也好，那得有个条件，就是不能妨碍我。


  右边人们高喊：Yes，Yes!太棒了，太棒了！这是真正英国人的感情。


  左边人们高喊：胡说！胡说！不是这样……


  尼古拉·菲利波维奇：绅士们，我相信，我完全相信，你们宣传的也是这个，有何不可呢！


  左边人们高喊：胡说！只有真诚的信念才是可敬的！走吧，走吧，我们可听够了这一套。assez causé.[image: ]


  （一片从未有过的喧闹声。主席被迫中断了会议。绅士和贵族们呼叫一通之后，终于纷纷抓起手杖……）


  尼古拉·菲利波维奇：我担心的就是这个！为了信念大打出手！糟糕透了！天哪，快拔腿跑吧。


  莫斯科呀，俄罗斯心爱的女儿，
到哪儿去找比得上你的地方！[image: ]


  （他一边引用这诗句，一边悄悄穿过扭打的人群，诡笑着走出去。）


  演说者（在讲台上惊慌地看看乱糟糟的一团）：没达到能理解形式的水平！不成熟呀！这样太令人恶心了。本来可以好好地美美地聊一聊，哪怕通宵达旦也行（痛苦地走下讲台）!


  接下去是一个可怕的荒唐场面，只有在睡梦中才可见到。这让我想起，我也许真在做梦。那些手杖、主席、议会形式、尊贵的侯爵、卢尔丽娅、大人阁下们等等，都变得苍白，面孔不断变换，模糊，直到自己消失不见。我使劲挣扎一下，就完全醒过来。这时已是午夜一点，蜡烛将尽，桌上是开了头的文章和第102期《现代言论》，上面印着一个问题：谁的过错？


  我不可能是看《现代言论》的文章时睡着了，因为这文章十分有趣。我是靠催眠才入睡的。然而如果不是《现代言论》登了这篇文章，我是不会做这样的梦的；即或做了这个梦，大概也不会把它记录下来。


  
    	1861年3月3日（俄历2月19日），俄国颁布废除农奴制法令，给农奴以自由身份。这就是农民改革。


    	十月革命前俄国县、省的自治管理机关，由选举产生的地主议员组成。其中如地方自治会，负责审核摊派地方的贡赋，地方自治执行机构的报告，提给政府的申请书等。在贵族团体的领袖主持下，每月召开会议。


    	暗指拉辛(1630-1671)和普加乔夫(1740/42-1775)所领导的俄国农民起义。


    	莫斯科最早见于编年史中1147年的纪事。自13世纪成为公国的中心，14世纪成为莫斯科大公国的中心，15世纪后半期成为统一的俄罗斯国家的首都，至1713年俄国迁都至彼得堡。所谓老莫斯科的理想，就是指斯拉夫派所迷恋的彼得大帝改革前的俄国社会和制度。


    	这里是指《现代人》的政论家车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫以及马·阿·安东诺维奇(1835-1918)。后者是俄国批评家、政论家，也是革命民主主义者，1860-1866年在《现代人》杂志工作。


    	参看席勒著《堂卡洛斯》，第3幕，第10场，第4幕，第21场，波沙侯爵是剧中人物。


    	拉丁文：国中之国。


    	俄国从基辅罗斯时就享有盛名的清凉饮料，用黑麦芽、大麦芽以及黑面粉加糖和水等酿成。这里以它指十分古老的传统的东西。


    	尼·瓦·乌斯宾斯基(1837-1889)，俄国作家。他的特写和短篇小说写当时俄国农民生活。这里陀思妥耶夫斯基是在同车尔尼雪夫斯基的论文《转变不是开始了吗？》争论。后者认为，乌斯宾斯基不再把人民理想化，而此前的俄国作家德·瓦·格里戈罗维奇等总是把人民理想化的。陀思妥耶夫斯基因皮谢姆斯基的民间故事与乌斯宾斯基相近，所以一起提到他。


    	阿·费·皮谢姆斯基(1821-1881)，俄国作家，著作甚丰，当时颇负盛名。


    	俄国文学和政治周报，1861-1865年在莫斯科出版，斯拉夫派的机关报，出版者、主编是伊·谢·阿克萨科夫。


    	指斯拉夫派着眼于彼得大帝改革以前的观点。他们对彼得改革持否定态度。下文“一百五十年间”指的就是彼得改革后至当时的一段时期；所谓“莫斯科的眼镜”也就是上文说的“老莫斯科的理想”，因彼得于1713年迁都彼得堡以前，旧都是莫斯科。


    	拉丁文：假的。


    	指伊·谢·阿克萨克夫在《日报》10月28日社论中强烈谴责彼得堡大学的“学生闹事”（1861年秋季）。此举他认为是彼得大帝改革后“虚假”的教育成绩所导致的直接结果。他说：“社会盲目崇拜欧洲的先进人物，青年则找到了更为先进的人……社会从西方搬来时尚、服装、纪念日，官僚主义、贵族作风；青年从西方搬来示威和民主……”


    	指彼得大帝迁都彼得堡以前。


    	这里指彼得改革前俄国的统治方式，也指彼得大帝的专横。这一批评与赫尔岑《往事与随想》（第9卷）中的下列见解遥相呼应：“莫斯科时期的蒙古因素扭曲了俄国人的斯拉夫性格，赤臂杖笞的不人道做法扭曲了彼得大帝时期……”


    	伊·谢·阿克萨科夫认为莫斯科时期的俄国是和谐一致的，在彼得大帝改革之后才出现分裂。陀思妥耶夫斯基在这里与之辩论，强调彼得之前的人民生活并非是最好的生活，俄国那时已经出现分裂，而分裂是人民对专制主义的抗议。


    	是伊·谢·阿克萨科夫在《日报》一篇社论（10月14日）中说的。


    	这里陀思妥耶夫斯基记错了。说“彼得把水搅浑”这句话的不是伊·谢·阿克萨科夫。此语出自A．K．托尔斯泰在《日报》上发表的一篇文章。


    	彼得大帝进行改革时，在许多方面学习德国，甚至是照搬德国的东西，并引进许多德国词汇（直接译成俄文），因此德国当时对俄国产生了很大影响。


    	这里指的是女皇叶卡捷琳娜二世在位时。


    	据研究者说，很可能是指俄国作家尼·伊·诺维科夫(1744-1818)和亚·尼·拉季舍夫(1749-1802)。前者积极从事启蒙活动，曾被叶卡捷琳娜二世逮捕。四年后获释，最后死于贫困。后者积极反对专制农奴制度，他的《从彼得堡到莫斯科旅行记》(1790)因揭露统治者的罪恶，引起叶卡捷琳娜二世大怒，认为他是“比普加乔夫更坏的暴徒”加以逮捕，并拟处以死刑，后改为流放西伯利亚十年。他最后于1802年自杀。


    	果戈理《死魂灵》中的一个地主形象。


    	俄国童话中的一个大力士。


    	意译为农村公社。


    	拉丁文：事实上。


    	这里对人民的落后，对知识分子与人民的脱离，陀思妥耶夫斯基表现出根基派思想，要求知识分子应理解人民，回归根基，意识自己的责任。而车尔尼雪夫斯基在《不是转变的开始吗？》一文中，通过阐释尼·乌斯宾斯基的作品、涅克拉索夫的诗作表达了另一种观点，面对人民的贫穷落后呼唤革命性的变化。


    	参阅上文注。指尼·乌斯宾斯基和阿·皮谢姆斯基写农民的落后的一面。


    	孟德斯鸠(1689-1755)，法国作家、启蒙主义哲学家。下面引的话出自他的著作《论法的精神》。但陀思妥耶夫斯基是凭记忆引用的，因此引文与原作颇有出入。


    	指法国的路易·布朗（1811-1882，空想社会主义者），德国的拉萨尔（1825-1864，小资产阶级社会主义者）和舒尔采-德里奇（1808-1883，政治家、经济学家，拥护“合法化社会主义”）等人的主张。他们认为由政府资助的工人合作组织和生产联合体是向社会主义过渡的有效手段。陀思妥耶夫斯基坚信，与西欧资本主义不同，俄国的农民合作社是俄罗斯特有的社会组合形式。《时代》杂志1861年第9期上一篇匿名的书评就阐述了这一见解。


    	《时代》杂志1861年第11- 12期刊出M．И．弗拉基斯拉夫列夫的一篇书评，就阐述了英国大学制度不符合现代观念的见解。文中指出英国大学的古典式教育、学监制度、小团体结构都不符合现代化要求，而学生的学习方法完全不适应系统性原则，不利于科学的发展。因此不能称之为自由学术的场地，而只有利于权威的统治等等。


    	德文：议员。


    	引自亚·谢·格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》（第2幕，第（3）〔5〕场）。按：奥恰科夫，公元16世纪时为土耳其城堡，1787-1791年俄土战争期间被俄国军队包围，并于1788年12月6日攻克。克里米亚曾是一个汗国，于1475年起成为土耳其附属国，1783年在俄土战争中失败，被并入俄国版图。


    	黑山（11世纪前称都克利亚，后称泽塔，15世纪起称黑山），12世纪末至1366年属塞尔维亚王国，1499年隶属奥斯曼帝国。1796年实际上独立，1852年起为公国。自7世纪起斯拉夫人在此定居，故黑山人属于斯拉夫民族。因此斯拉夫派的《日报》认为他们是自己人，而对《现代言论》抢先为黑山人募捐而大为恼火。


    	指黑山和土耳其的战争，始于1861年秋。1862年秋以黑山人的失败告终。


    	关于为黑山人募捐而征订的启事，最初刊于1862年的《现代言论》报（第63期，第249页）。之后很快又重刊于《日报》、《现代纪事》、《莫斯科新闻》等刊物上。


    	《日报》这份斯拉夫派办的周报，始创于1861年10月15日，至1862年第34期（6月2日）因皇帝命令而被禁止出版。当年9月复刊，最后至1865年停刊。


    	《日报》是由伊·谢·阿克萨科夫出版的。该刊因政府不许设政治栏，因此它主要是文学和社会性质的。


    	指1861年11月颁布的一项法律，允许获得博士、硕士或副博士学位的俄国犹太人在各机关中任职。


    	《现代言论》在为黑山人募捐的启事中对斯拉夫派是出于真诚，而对爱斯拉夫人（黑山人）表示怀疑。它责备斯拉夫派爱斯拉夫人主要在口头上，而不是在行动上。


    	见《〈日报〉的复活》，《现代言论》，第86期。文章说“同情‘所有的斯拉夫人而无一例外’”，说希望斯拉夫人都联系在一起，希望这些斯拉夫人作为俄罗斯人与欧洲的中介者。


    	蒂罗尔州位于奥地利西部、阿尔卑斯山区，面积一点二六万平方公里，人口仅数十万。


    	巴登-巴登在德国西南部，人口才数万人，以黑林山矿泉著名。


    	米·尼·卡特科夫(1818-1887)，《俄国导报》和《莫斯科新闻》的主编。他崇拜英国，因此下文说他是欧洲人。


    	俄国姓“拉津”与法语的“根”谐音，而植物之根是不能向高处长的。下面的“别斯图热夫-留明”与擦车油，沃多沃佐夫与运水，都是靠谐音编出的俏皮话。三人分别是时评家兼教师，历史学家，教师兼翻译，当时均为各杂志撰稿。


    	居住于乌拉尔山脉以西的一个民族，公元9-10世纪初次见于史籍，13世纪时，其领土为蒙古和鞑靼人所侵占。1557年归属俄罗斯公国，17-18世纪多次起义。


    	巴什基尔的一个城市，该市设立于1781年。


    	法国巴黎的一份报纸，出版于1789-1920年。（Journal des Débots，疑为Journal de Débats之误。上译《陀思妥耶夫斯基作品集·中短篇小说》（二），524页，注②：法语《争鸣报》（1789年创刊的报纸。）——小龙卷风注）


    	法文：丑就是美。按：这句话出自雨果的剧本《克伦威尔》(1827)的序言。


    	陀思妥耶夫斯基这里可能不仅指法国和俄国浪漫派批评界的代表人物，而且还涉及别林斯基。后者于1864年关于雨果一个剧作的书评里也谈到，雨果在出现于文坛时，就提出“丑就是美”的口号……


    	法文：《巴黎圣母院》。


    	法文：《苦难的人们》。按：该书中译本易名为《悲惨世界》。


    	《巴黎圣母院》中的主人公。


    	《谁的过错？》曾是俄国作家亚·伊·赫尔岑小说的书名，中文本译为《谁之罪?》。


    	《现代言论》第99-102期。——作者注


    	尼·菲·帕夫洛夫(1803-1864)，作家、批评家、新闻工作者。


    	这是引自莱蒙托夫诗作《一月一日》中的一句。


    	引自《我们的时代》，1862年10月4日。


    	尼·菲·帕夫洛夫和他的报纸《我们的时代》，被《现代人》等刊物视为顽固落后，因为在俄国政府趋向反动的时期（60年代后），他从自由主义转向保守，使自己的报纸具有了半官方性质，并得到政府的资助。陀思妥耶夫斯基对帕夫洛夫不满，还因为后者把反动贵族看做是俄国唯一的领导力量。因此，帕夫洛夫与保守的政论家米·尼·卡特科夫一起，被人戏称为爵士、侯爵。


    	一般认为，帕夫洛夫在那时候的活动，还是具有进步意义的。陀思妥耶夫斯基的这一评价可能过于苛刻。


    	见莎士比亚：《哈姆雷特》，第5幕，第1场，译文引自人民文学出版社朱生豪译本。


    	这当然都是指他的文学话动。我们从来不敢涉及我们这些文学家的私人生活，因为它在我们眼里是神圣的。——作者注。按：对安·亚·克拉耶夫斯基的这种讽刺，在60年代的政论文章中是很有代表性的，几乎是众口一词的。


    	他的启事发表在《圣彼得堡新闻》上（1862年8月30日），他宣称自己甘愿绝对服从地为最高当局效劳。


    	不详。（ Морген-фри，疑是德语morgen früh的俄语音译。上译《陀思妥耶夫斯基作品集·中短篇小说（二）》：《庄院风波》，453页，注释：morgen früh德语：明天早晨。但俄国人往往把这句话用作“休想！”的意思，可能从讽刺性的“明日请早”转过去的。——小龙卷风注）


    	当指法国1848年的二月革命，巴黎六月起义。


    	 希腊神话中最古老最受崇敬的女神之一。她惩罚女神，惩罚破坏秩序者，后来渐渐起了复仇女神的作用。


    	特洛亚战争发生于公元前12世纪。特洛亚为希腊人包围达十年之久。


    	米·尼·卡特科夫的《俄国导报》出版于1856年，塞瓦斯托波尔失守是在1855年。下文所谓“英国原则”，因为卡特科夫是英国迷。


    	弗·拉·佐托夫(1821-1896)，俄国作家。这里指1858年下半年报界的一场激烈辩论。在弗拉基米尔·佐托夫的纵容下，他主编的《插图》周报上发表了数篇排犹的匿名小品文，引起轩然大波。进步报刊几乎都著文抗议和驳斥。


    	引自涅克拉索夫和杜勃罗留波夫合写的一首讽刺诗《莫斯科和彼得堡的友好争吵》，引文稍有出入。


    	戈斯托梅斯尔，相传为公元9世纪上半叶诺夫哥罗德的伊尔门斯拉夫人的首领，第一个大公或地方长官，以非凡的智谋著称。此处陀思妥耶夫斯基以此讽刺卡特科夫的《俄国导报》同仁的手法，他们都在自己文章中引用或提到《谁的过错？》一文。


    	这里列举的，包括格罗梅卡在内，都是卡特科夫《俄国导报》的撰稿人。他们的文章反映了卡特科夫的观点和立场。巴伊波罗德是卡特科夫、德米特里耶夫和列昂季耶夫三人合用的化名。


    	H．И．克雷洛夫为莫斯科大学罗马法教授．被卡特科夫等人在《俄国导报》上多次攻击为无知，因此在学生中声誉遭到破坏。


    	指圣经中犹太人找替罪羊的故事。《旧约全书·利未记》（第16章，第20-22节）：“亚伦为圣所和会幕并坛，献完了赎罪祭，就要把那只活着的公山羊奉上。两手按在羊头上，承认以色列人诸般的罪孽过犯，就是他们一切的罪愆，把这罪都归在羊的头上，借着所派之人的手，送到旷野去。要把这羊放在旷野。这羊要担当他们一切的罪孽，带到无人之地。”


    	拉普拉斯(1749-1827)，法国数学家、物理学家、彼得堡科学院国外名誉院士(1802)，有概率论和天体力学等方面的经典著作。


    	或译亚尔古船英雄，据荷马时代以前的希腊神话，这批乘坐阿耳戈船的英雄（据说是50人）远航科尔喀斯寻取神羊的金羊毛。


    	据俄国编年史记载，这是留里克王朝的奠基人。留里克，原为瓦兰部队统领。传说中说，他应伊尔门斯拉夫人邀请，同其兄弟西里涅斯和特鲁沃尔一起来诺夫戈罗德任大公。他们就是所谓的瓦兰三公爵。这与当时关于罗斯起源的争论有关。在当时，俄国历史家、作家、彼得堡科学院院士米·彼·波戈金(1800-1875)与人辩论这个问题（在1860年3月有过讨论会），但问题始终没有弄清楚，车尔尼雪夫斯基与杜勃罗留波夫认为波戈金的见解是不科学的。


    	即孟加拉烟火，燃烧时能放出闪烁的火花。


    	暗指与卡特科夫志同道合的、莫斯科大学罗马语文教授帕韦尔·米哈伊洛维奇·列昂季耶夫(1822-1874)。他于1856年起任《俄国导报》的第二主编，是卡特科夫的助手。他的反动观点曾于1859年引起大学的抗议（即所谓列昂季耶夫事件）。


    	米·卡特科夫曾译过《罗密欧与朱丽叶》，也写过论普希金的文章。他的《普希金》一文是在帕·瓦·安年科夫编的六卷本《普希金文集》出版时(1856)写的。文章对普希金的评价有可取之处，但他最后却指出普希金许多短处。


    	指米·卡特科夫自1856年1月起创办《俄国导报》杂志。


    	普·亚·库斯科夫在一篇小品中讲到嗜酒者为抢一枚二十五戈比的硬币而杀人，受审时审判官问他值得为一枚硬币杀人吗？他回答：抢一枚硬币和抢一千卢布都一样。米·卡特科夫引用此事，后遭陀思妥耶夫斯基反复挖苦。


    	隐指“虚无主义者”的不妥协立场。“虚无主义者”，亦即平民知识分子阵营的代表人物，他们反对在中等学校中实行体罚。杜勃罗留波夫就曾为此发表过论争性文章。


    	英文：对！


    	大概是暗指当时唯美主义批评家斯·谢·杜德什金等人否定普希金创作中的人民性。


    	指亚·谢·格里鲍耶托夫的喜剧《智慧的痛苦》。恰茨基是剧中主人公。


    	暗指十二月党人被流放到西伯利亚。


    	这段话和卡特科夫同虚无主义者的对话，主要是以屠格涅夫的《父与子》中巴维尔和巴扎罗夫的那一场对话为基础，加以夸大和作讽刺性的模拟。巴维尔也是英国派头的绅士。


    	显然指当时的民主派刊物《火星》周刊（1862年10月l9日，第40期）扉页上的漫画。漫画上一个人物说到“进三步退两步”。陀思妥耶夫斯基引用时稍作变动，以此讽刺自由主义贵族刊物无耻地转向保守立场。


    	影射安·亚·克拉耶夫斯基出版《呼声报》。克拉耶夫斯基的名字是安德烈，而安德留沙是安德烈的小名。


    	引自俄国诗人格·罗·杰尔查文的诗。


    	影射尼·菲·帕夫洛夫要求政府更多地给他资助。


    	影射安·亚·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》。（Старухины записки。Отечественных записок，祖国纪事。）


    	影射《家庭恳谈》的创办人维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，他年轻时曾发表过诗作，遭人诟病。60-70年代鼓吹蒙昧主义，遭谴责和讥笑。


    	《俄国导报》刊出的一篇编写的文章，讲某些自然现象的起源。此类文字与该刊的声明宗旨不符，代表着该刊的脱离文坛实际、学究气十足等弊端。


    	法文：够了。


    	引自伊·伊·德米特里耶夫的《莫斯科的解放》一诗。

  


  


  


  对种种牟利问题和非牟利问题[image: ]
必要的文学解释


  最近一段时间里，文坛上出现了许多声音和见解，针对我们的杂志而来。去年9月关于63年出版《时代》的启事发表后，立刻响起了一片特别一致的攻讦之声。有些攻击纯粹是出于竞争，考虑的不过是征订。这是商业行为。比如克拉耶夫斯基先生，这位俄国文学中的坦贝利克[image: ]，通过自己新的《呼声报》[image: ]（他估价自己的《呼声报》的所得要远远超过坦贝利克的专场），在报刊征订时期向我们大举进攻。订阅期相互攻讦，是老杂志的老习惯，而丢弃老习惯，众所周知是不好的……不过对这些攻击，我们今天不想作答。现在我们考虑的是另一些攻击我们的人，就是对我们启事中一个词儿特别感到恼火的人。他们怒火填膺已经有四个月了，我们却至今完全没有回应。在刊物开始新的一年时，我们觉得有必要从年初就对所有愤怒的先生们说几句话[image: ]。这倒不是我们对他们为自己辩解，而是总结点教训。再说有机会解释几句也并不坏……


  我们刚刚提到的词儿，他们至今不能忘怀。这个词儿令他们厌恶不安，如坐针毡。这就是在启事中我们讲的：“我们憎恨夸夸其谈的饶舌家，牟利的吹口哨起哄者”。看来他们把这话揽到了自己头上。其实，我们讲了什么坏话呢？是因为我们说憎恨“牟利的吹口哨起哄者”吗（不是所有的吹口哨起哄者，而只是那要捞油水的）?可有谁喜欢这种人呢？有什么比这种行为更卑鄙呢？当一个心安理得、饱食终日、怡然自得的目光短浅的人，常常也是极俗的低能者，臆想以进步为时髦，从中捞取好处，于是又是揭露，又是吹口哨，又是为真理而捶胸顿足，实则全是看行市、赶时髦，遇到这种情况，难道能不气愤吗？我们认为，这种行为对共同的事业是极端有害的，有施展机会时就尤其厉害。正是由于这个缘故，我们才尖锐地指出了这种行为，并且觉得我们的思想表达得很成功，很贴切。我们关注的正是整个进步事业和各种良好创举的声誉与成功。实话实说吧，我们讲“牟利的吹口哨起哄者”时并没有觉得，现在也不想认为，在我们中间存在着绝对纯粹的“牟利的吹口哨者”，也就是其中最糟糕那种类型。不过，这种心态和倾向的某些迹象，当时我们就有所发现。虽说是初露端倪，却确已存在，既然存在有迹象……我们便讲了几句揭露和警告的话，此外也希望表明：我们与这一倾向过去、现在、将来都毫无共同之处，因为我们那时便预见到了这一牟利倾向的进一步发展。结果如何呢？突然间敌人铺天盖地向我们袭来。他们中的每一个，甚至根本不是“牟利的吹口哨者”，都把我们的话当成是针对自己说的。我们认为，正是牟利者诱使所有的人，甚至包括非牟利者来围攻我们，说我们破坏共同的大业。一般说来，我们这里的非牟利者，虽然有时是极好的人，但大多是轻率急躁的人，是轻信的人。最极端的牟利的吹口哨者对他们一哄骗，他们就会信以为真，就会吸收他作办刊物的同事。甚至还常有这种情况，不管办刊物的编辑是什么样的人，哪怕他们明知这是个牟利的吹口哨者也成，也无所谓，只要能跟着他们的声音来吹口哨就行。这虽也是种理论，是种原则，但实际上是极其错误的。对任何好事来说，做事的应该是好人才行。不然的话，他马上会发出不对头的声音，弄坏了好事，由于他的参与而在公众中败坏事业名声。等情况有变化，行情上涨，所有这些牟利先生就会抢先把自己的“天赋”拿到旧货市场，谁出高价卖给谁，也就投给别的编辑部去。他们称这是高尚地改变自己信念。这样的作者在哪里也不会得到很多油水，但我们想正是他们通过自己母鸡般叫声诱使所有的人，把我们关于牟利吹口哨的说法揽到自己身上。由于我们所有人无一例外，都歇斯底里地易受委屈，都小心翼翼怕受责备，就像名声不可受任何怀疑的凯撒妻子[image: ]，事情也就平息了下来。大家都知道，在我们这里高尚人士是绝大多数，但又不得不遗憾地承认，他们之中许多人都是平庸之辈。于是这些平庸之辈便一个接着一个，全都向我们发起攻击。其实我们并不想把这些受到我们“侮辱与损害”的人叫做“牟利的吹口哨起哄者”。攻击者中甚至有一些最最无可指摘的人士，他们把漂亮的词句当成了真事；也有廉价的揭露者和蹩脚的诗人，有带偏颇的现代幽默诗的作者，有准备解决一切问题的思想家，思想和科学上的迫害者；有小写的彼得大帝，他们实际上是些行政官僚[image: ]，连高兴时也是冷冰冰的官腔（有的却不会高兴），但却天真地自认为是进步的代表，而绝不怀疑自己其实是毫无用处的。我们对这种愤怒并不感到奇怪。所有这些十分高尚但不很深刻的先生，其中大部分人攻击的东西，恰是他们自己所信仰的；他们很盲目，认不出这是自己所信仰的东西不过采取了另一种形式；他们鼓吹进步，但常常是在维护极其野蛮的东西；而当他们竭尽全力保护文明之时，却不自觉地在推行德国方式和种种戒律。俄罗斯精神在这里是踪影全无的。俄罗斯的辨别力，连做梦也梦不到。例如，爱国主义在这里会被毫不客气地赶走，因为爱国主义是一种排他性，因此要导致顽固落后。艺术是无用的。最优秀的艺术作品是《伊利亚特》，但《伊利亚特》里面是各种各样的天神和迷信，而天神和迷信要导致顽固落后。不讲笑话了！尽管并没有提到《伊利亚特》，但所有这些艺术家对艺术的理解，恰可以归到上述关于《伊利亚特》的公式里面去。切尔沃诺罗斯人[image: ]是顽固保守的，因为他们敌视异族的信仰。在我们这个容忍信仰和进步的时代狂热地坚持自己的信仰，用不着对他们讲，对切尔沃诺罗斯人来说一切全集中在宗教信仰问题上，所有其他的民族问题历史上数百年间都归结到这一问题上来，这个问题在人民历经四百年苦难之后[image: ]变成了一个模式、一个旗帜，这一问题意味着要解决一切屈辱、一切其他的民族误会，体现着民族的独立。所有这些都是历史上发生和形成的，切尔沃诺罗斯人的命运根本不同于我们的命运。讲这一切，对他们来说全无必要，反正是顽固落后！没有别的，就是顽固落后，因为在我们这个时代，作为进步和信仰自由的时代，不可能……如何如何，因此便……如何如何。


  是的，这些思想家当中许多人早就不思考任何东西了。疑问、痛苦，他们好像从来没有过，可却有着非常强烈的自尊心，发展成了妇女般歇斯底里地容易恼火。自尊心就是他们基本的信念，而为了自尊心他们中间许许多多人准备坚决牺牲一切，也就是牺牲任何的信念。他们的信念惊人地有限而且稔熟，他们因之也不会产生什么疑问……在他们看来，生活是很渺小、空洞的东西，不值得去深思。那些真正永恒的问题，人类为之承担了痛苦而且今后还将长期承担痛苦的问题，在他们那里只能引起讥笑和对苦难者的蔑视。正是这些苦难者过去和现在为解决永恒问题受尽苦难，可在他们眼里却是顽固落后分子。在他们那里，一切都已解决，而且是突然之间。“我这是突然之间”，赫列斯塔科夫[image: ]这么说过。比如提这样一个问题：如何在下个星期使全人类得到幸福。对他们来说，这问题解决起来也易如反掌，就像擤个鼻涕一样。对于外国书他们相信到了狂热的程度。实则他们中间许多人连书都不读，只是从读过的人那里了解些皮毛罢了。偶尔听说了约翰·罗塞尔勋爵，听说了科布登和粮食法[image: ]，听说这在当时是自由的主张，于是便以为在今天这也是自由主张，谁也不许怀疑。人们就敢这样弄出自己的见解来。这是顽固落后呀，书里正是这么写的！就这样，所有这些迫害者一下子把我们包围起来。他们十分恼火，因为我们不想回答他们，而只是偶尔揭露他们一下，目的在于用个恰当的例子暴露出他们行动的性质。不仅如此，为给我们造成更大伤害，他们看来想方设法歪曲我们讲的“牟利的吹口哨起哄者”这话的性质。他们听信真正的“牟利的吹口哨者”的话，把这说法揽到自己头上，而大为恼怒，现在便极想展示和证实：我们攻击他们，便是攻击进步，便是维护黑暗势力，他们要借此直接把自己打扮成进步的代表。正是针对这一点，我们现在想做出回答。“牟利的吹口哨者”问题，我们马上便可结束。我们觉得已经做了足够的解释。先生们，支持这种吹口哨起哄者是很可恶的事。你们是知道的，这种人确实存在，至少有人很想如此。诸位先生，或者说你们中的大多数，不要把这个称呼揽到自己头上。再说牟利之徒最近在我们报刊界，表现得已十分鲜明，从各方面都看得清清楚楚。我们表明了看法，我们相信，你们多数不是为牟利才吹口哨的。你们是出于诚实，是要成为一种代表。我们就想谈一谈做代表的事。请问先生们，你们是什么代表呢？你们与进步，或者说你们与年轻一代，有什么共同点呢？请说说看！恰是这一点，使我们每次看到你们都禁不住从内心深处发出大笑。你们喜爱的习惯，是以公正的思想做掩护，以作家的文学声誉做掩护，也就是借助于受到特别崇敬的权威。“敢于攻击我们，是吗？这就是攻击进步。说我们是牟利的吹口哨者，是吗？这就是说车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫也是牟利的吹口哨者。”[image: ]可是先生们，我们根本没把你们看做是车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫。至于你们用以做掩护的公正的思想，应该承认这是我们文学中最常用的一种手法。人们都罩上一层多多少少有点公正的思想，要别人相信他们是根据信念行事的。有些确实是按照信念行事的，这是他们的荣誉和光彩。另一些人则是耍滑头，装做有思想，而思想背后原来是“打官腔的启事”。我们假设你们根本不是耍滑头，而认为自己是献身者，是代表，是启蒙者（是不是这样，请你们中许多人扪心自问吧）。请你们说实话，当你们喊叫“我们主张进步，我们在工厂工作，你们却只是碍事”等等的时候，难道能认真地相信你们吗？请注意，正是你们在妨碍一切！我们恰恰觉得你们无能而屡屡坏事。我们如此向你们直说，希望你们原谅。这么做只是因为用别的办法根本无法与你们交谈。这一点你们自己清楚。我们讲这些其实也不是为了你们，而是为了公众。你们不能容忍议论，有人打断你们、不同意你们时，你们就生气，歇斯底里地感到委屈。只要有人要求你们有鉴别力，要求有俄罗斯精神，有人道主义，有良心，有逻辑，你们便狂怒起来。到了我们这个时代还要什么逻辑！“我们的时代，是干进步的事业，而不是讲逻辑。去你们的逻辑吧，assez causé（够了）！……”——你们当中有人读了会这么说或这么想。对此我们打算向你们做出明确的回答。


  请你们不要把我们讲到逻辑的话，作字面上的理解。走向进步的任何行动，都不排斥逻辑。我们很清楚，你们谁也不想直接这么说：“我们的时代，是干进步的事业而绝不是讲逻辑……”正好相反，最狂热的进步派最大的期望，就是有逻辑性；这正是他们的狂热达到高潮的时候，真的已经顾不上逻辑性了。我们讲这个话，只是想表现出进步派的盛怒情形。主要是青年进步派，他们愤恨那些应该干事时却议论不休犹豫不决的人。这种愤怒，这种对抗，在年轻的和成熟的两代人中间，过去和将来总是存在的；在所有的时代和所有的民族中也总是存在的。不仅如此，我们认为这是完全合乎规律的。进步派中急不可待的那部分人，事实上是不会变得有耐心的。他们连脉搏也跳得快些，看待事情同样匆匆忙忙。他们满足于泛泛的议论，因为不知道还有许多东西需要在以后的生活中学习。对他们来说，只要思想是豁达的，并能促进发展，还需要什么别的呢！如果缺了这些没有耐性的先进人士，世界也无法支撑了。不仅如此，假如所有的人全是耽于议论、犹豫不决、谨小慎微的人，那就什么事也办不成了。社会上有先进的一部分人，是合乎规律的，就像需要有谨小慎微者一样。不过，自命进步派代表、先进思想代表的人们，随时应该能够回答一些问题，至少是对自己，对自己的良心。他们应该知道人们在向哪里走，应该能指路、能引导，而最主要的是，指引方向应该本着良心。现在我们再重复一下问题，我们能否承认你们是先进思想的代表和引路人呢？我们敢打赌，你们一定在想我们此刻要责备你们热情太盛，匆忙大意而不够谨慎。不要这么想吧！我们认为你们没有能力，没有本领，恰恰是因为你们死气沉沉，十分冷漠，你们缺乏热情，缺乏精神；信念不是自己的，是借来的，即或有点自己的信念，却轻举妄动，说明太缺乏责任心；你们没有公民精神，不然便会知道朝哪里指引，可你们在这方面一错再错；你们迈不出步子，却要别人相信你们在前进；你们经常地把自尊心与利益和共同的事业联系起来；最后，如果从整体上看，那你们对这一切都起着妨碍作用。而主要的危害，在于你们在社会的耳目前面，把最好的思想和创举歪曲得庸俗不堪。你们把伟大的思想平庸地在大街上拖着走，本该是以此激起热情，却招致公众十分厌烦；而此刻使公众感到厌烦，是极大的罪过。正是对你们的这种平庸无能，我们产生了怨恨；每当你们把事弄坏，我们都非常痛心。一年前你们输给了皮谢姆斯基先生，那是在尼基塔·别兹雷洛夫的小品文问题上[image: ]，我们十分痛惜。实际上，你们是完全正确的。这种情况是不应该输的。你们攻击了自己人却没意识到，现在你们也是没有意识到这一点。尽管社会对你们的看法早就产生了动摇，但不断地把不该庸俗化的东西给变得庸俗不堪，终归是会带来很大害处的。而你们正是这么干的，时时刻刻在这么干。社会若抛弃你们（它的确在抛弃你们），绝非因为要抛弃你们为之服务（似乎如此）的那个思想，而是因为你们本人太差劲了。请相信我们的话，人们早就看到，早就明白，列夫·坎别克以及涅瓦大街上的椅子[image: ]，绝不能概括最近我国面临的所有任务、问题、疑虑。要认真地说，你们此外也就一无所有。你们天真地以为，实质就在列夫·坎别克身上。我坦白地对你们说，当我突然听到列夫·坎别克离开文坛时，不由得大吃一惊。我痛苦地想，我们那些蹩脚诗人，小品文作家，所有自诩为进步领袖的人，可去做什么呢？要知道《世纪》和列夫·坎别克曾养活了许许多多我们的进步派和他们的孩子，这已有很多年了……可是一年半前（曾几何时！）《世纪》消逝了，是被一些掘墓的编辑们给埋葬的。如今第二个又要消逝：坎别克。“椅子撤掉了，老天啊！在这之后你们还留下了什么东西能推动进步，有助于我们成功呢？”我痛心地感叹着。“只剩下了永远年轻永远站得住的阿斯科琴斯基，再有就是印防己[image: ]了。此外可就什么都没有了……”


  先生们，可别以为我们是装腔作势或者讥讽取笑。我们直截了当地说，除了列夫·坎别克可用作印防己之外，你们什么都没有，过去、现在、将来一概都没有！


  请别对我们说，你们也写过市长、县警察局长、吹管号的海军少尉，写过索罗金，甚至涉及到妇女解放。先生们，我们敢说，不论你们讲到什么，全都是列夫·坎别克和印防己那一套。请你们明白这一点。


  写一写印防己，我们说是可以的。写一写像法杰伊·布尔加林一样在莫斯科活动的卡特科夫先生[image: ]，也是可以而且应该的。甚至写一写列夫·坎别克，有时也还可以原谅。即或写出某一市长在某省某县，某年某月欺负了某女人，这全是允许的也是必要的。可要知道，讲话应出于自己的主动性，要有意思，要有道理，而不能鹦鹉学舌。在你们的揭露中，有时分不清谁对谁错，因为你们自己常常弄不清谁对谁错。可以非常明显地看出，在这揭露的神圣事业中，没有任何东西是你们自己感到珍贵的。你们为着什么揭露？由于什么原因？这连你们自己可能都不知道。一切全是从别人口中鹦鹉学舌得来的。要是问你们，原因何在？症结何在？此事的奥秘是什么？这是件好事还是坏事？它意味着什么，是怎么发生的？对这一切你们连一点暗示都提供不了，或者干脆一甩手不予理会。你们没有任何观点。别人怎么告诉你们，你们就怎么学着说。比如人家对你们说，某个方面藏有些什么名堂，你们马上便想，问题就在这个方面，整个问题、全部症结全在于此，别的都用不着考虑。由于你们毫无分寸感，在你们那里讲市长和印防己连续写了一年半之久。在这期间，你们所不理解的俄国发生了许多事情，出现了许多问题。读者要求你们写出鲜明的思想，解释事实和产生的原委，指出解决方法，哪怕仅是一些暗示也好。可你们的premier Petersbourg[image: ]却谈起了妇女解放。想想看吧，什么都是在适宜的地方和时间才好，不然伟大的思想也立即会变得庸俗，你们的幽默作家只知插科打诨而不务正业。这一切才叫做因循守旧，是最严重的墨守成规。这里没有公民的辨别力，而这一点是显而易见的，应该完全为了神圣的事业，没有必要躲躲闪闪。伟大的思想也不必要什么掩饰，它总会透露出来，让人看到。揭露要做到真正有效，必得让人们先尊敬自己。怎么做到这一点呢？首先，自己须要当一个公民。公民的识别力有助于区分说什么，指出什么，什么对，什么不对。要让人们看到你对事业的热爱，看到你的热忱。可我们是什么样的公民呢？我们大家实质上全是愤怒的利己主义者，自己的事、家庭的事比任何公共事业都更重要。就这样还硬要充当导师，天真地以为现在只有我们才能做新生力量和社会创举的领导者。这无异于一个盲人领着另一个盲人，这种想法实际上也是极其可笑的。我们虔诚地信任我们的青少年。首先他们具有真正的天然的青春活力，具有真正的创新素质，是我们迄今所不具备的。他们应该有也确实有追求，有强烈到废寝忘食的愿望，这些激励着他们年轻的心。难道他们能满足于列夫·坎别克吗？我们可是满足于此了，看来是皆大欢喜。这是事实，没什么好隐瞒的。至于我们做了揭露的事，这又有什么不可呢？要知道布尔加林[image: ]也写过道德讽刺性的东西。你们不要生气，听我说完。你们也曾想揭露，可你们做的结果都成了诽谤。你们想来个机智的取笑，结果却像阴郁沉闷的醉话，生硬乏味令人不快，又很平庸单调，好像背后戳人脊梁那样无聊。有时需要表现愤怒，由于愤怒是最神圣的一种东西，因为愤怒需要发自心灵，因为当实际上没有也不可能有愤怒的时候不能制造愤怒或假装愤怒，于是你们便用气恼，用降低你们自己身份的凶狠，用妒忌来搪塞。谁知道呢，可能你们真的把气恼当做了愤怒。你们有过这种情况。你们不是曾贬低自己，竟去责备《时代》编辑办烟厂，以此来讽刺我们羞辱我们。你们对《时代》非常气愤，这可以理解。因为《时代》不愿屈从你们，不愿承认你们是活动家，可突然间这个大不敬的《时代》却获得了成功。尽管你们曾大喊大叫地反对，说不定多少靠了你们的喊叫，甚至准是由于这个缘故。顺便说一句，你们出于仇恨不止一次责备我们不履行我们纲领中的诺言而去崇拜权威。我们读到这只是微笑而已。你们大可不必如此。开始《时代》只是不同意，甚至攻击了车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫，这两人那时可是天神。《时代》也不同意你们，对你们那种官方的自由主义很愤怒。它好像穿着制服系好纽扣，在懂得事理的人们那里随处可见，但却起不了什么作用。要知道你们那个时候就颇有影响了。《时代》揭露过卡特科夫先生，并且预言他要走新的布尔加林的道路。那个时候你们所有人对卡特科夫先生正佩服得五体投地，至少在预期他将在进步道路上取得伟大的成就。我们也明白自己在干什么，明白是冒多大危险去攻击权威。自然，你们还不那么可怕，但车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫却另当别论了。特别是杜勃罗留波夫，因为这是个有深刻信念的人，充满神圣正义的思想，是争取真理的伟大斗士。车尔尼雪夫斯基同他一起工作。我们不赞同杜勃罗留波夫的某些偏向，以及他这一派的理论化倾向。他不太尊重人民，因为他在人民身上只看到了坏东西，不相信人民的力量。我们反对了他，要知道他那时可是天神一样呀。这才是真正的权威呢！你们那时以为，我们同你们一样，会去攻击那些谁都敢碰的人。试问，要不是《现代人》发了话，你们敢去攻击屠格涅夫吗？[image: ]你们正是这么想的，以为我们的打击要从右翼开始：普希金、果戈理、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基。事实上你们也正是只攻击了这些人，就是按照上面的指点，并看你们是否觉得有危险而定。说到烟厂[image: ]的时候，我们都替你们脸红。请问你们是什么贵族吗？自由主义的刊物这么干可不体面呀。这叫人想起从前有人攻击拿破仑，说他是商人出身。这种做法既可耻又低能。你们还说过，出版《时代》是为了投机，为了改善某种经济状况。要这么说，每个破产者只须创办个刊物，经济状况就会改善，就将财源不断了。你们这办法真是太简单了。可我们亲眼看到，有人曾经创办过许多报纸和刊物，渴望有很多订户，但都纷纷停刊了。另一些报刊至今没有足够的订户可以收回成本。而我们为什么做到了呢？是由于幸运吗？你们看，头一年是幸运，第二年又是加倍的幸运，第三年是更大的幸运，随你们怎么说，这么经常的幸运，“总得有点儿脑筋吧。”[image: ]


  你们攻击我们，还因为我们维护根基，维护人民的本原，主张联合与和解。不过，关于这些我们不准备和你们谈，因为认为这是很严肃的事。关于这些，我们将去同别人谈。再见吧。


  


  杂志评论：新的文学刊物和新的理论


  我们想简单谈谈我们这里新出现的和更新了的定期刊物，主要是报纸。这一次我们不准备细说每一种刊物，只是努力捕捉我们新的文学刊物中的新思想、新意所在，而这种思想的特征，新意和新倾向的特征，是确实存在的。我们同所有读者一样（至少得这么设想），从秋天起就惊讶地发现我们报纸的种类在猛增。一些新刊物的出版者坚定地宣称自己将在1863年元月1日前面世，并表示他们有话应该说，甚至必须说。大家都问他们到底想说些什么，能带来什么新的思想和新的奇闻，将宣传什么东西。显而易见，他们中有的人觉得某些话没有说完，无论如何要把它全说出来。另一些人（属于以前的活动家）顽强地打算继续因情势影响而中断的工作。再有一些人极力想呈现为所谓废墟上的常春藤，旧瓦砾场卜的新生活，或者像迦太基城邦废墟上的马利亚。他们似乎相信，他们讲话的时机终于到来，I' abomination de la désolation[image: ]结束了，俄罗斯世界应该听到清醒、稳重、正派的人士的声音了。这些人实际了解事物的深奥所在，早就该由他们掌握俄国文学的权柄，但直到目前他们还没有这么做。克拉耶夫斯基、斯卡里亚京[image: ]、卡特科夫等诸位先生，在极其冠冕堂皇的启事中，表现了自己和自己的意向。就连罗森海姆先生也以其《芒刺》，将自己归入这些明察秋毫、更主要是讲求实际的人士之列。在这群著名的新的或最好说自我更新的台柱中间，甚至预感到会有伊里亚·阿尔谢尼耶夫[image: ]。不仅如此，不知从哪里还透出杜德什金先生本人的味道[image: ]……不过在最后这一点上，我们可能上了文学嗅觉的当，这里我们预先就承认。总之看得清清楚楚，我们刊物的突然大增和自我更新，尽管自然有投机成分，却也并非仅仅是投机。我们感觉得到，这里有人由于某种原因确实想说点什么。即使这种办报热，这种夸张了的“想说点什么”，后来证明好像我国语文资料上的肿块，像牙龈脓肿，但我们认为也并不错，因为就连肿块、脓包对受病的肌体也不无益处，通过肿块、脓包能排出一切脏东西……但我们再重复一遍，主要是预感到了某种新意，呼之欲出的新意。这一预感没有欺骗我们，后来真的有点新的见解。


  先生们，你们见过没有，如果见过是否还回忆得起来这样的景象：一大群母鸡，如通常那样跟着一只公鸡，突然受惊，因为旁边走过行人，某个老太婆或者小男孩，也许是个小狗追赶一只凤头鸡取乐。鸡群一下散开，咯咯叫着惊慌地四处飞奔。鸡向来如此，一直到被宰杀煮汤为止，一生都处于惊慌之中。等一场雷雨、往往是狂暴的雷雨过去之后，凤头鸡又聚成了一堆。它们继续不安地使劲叫唤，说明仍处于惊惧之中，但已经听不出绝望的声调了。那沮丧的揪心的嘶喊，竟变成了某种稳重的呼唤。这已是新鲜的自负的叫声，其中感觉得到委屈、傲慢、愤怒、屈辱的味道。好像听到在说：“啊！居然敢惊扰我们！这是谁呀？怎么能这样？咕——咕——咕！”在这咕咕叫声里，已透露出自尊感，同过去利益的一致性，似乎还有些道德的内容，甚至像说到了家庭，说到了个人财产，最后还表现了学理主义。结束时发出的是骄傲得意的呼喊：“我们说过了，我们预言过了，这就是结果！咕——咕——咕！”自然，我们把我们的刊物粗鲁地比作鸡群，绝不是针对任何个人说的。我们只是说我们刊物上新的语调、新的思想、新的原则、新的情绪；而且这一切全是在最抽象的意义上说的，毫无恶意在内。我们所以采用了这个比喻，是因为我们觉得它很贴切。


  比如说，受惊的母鸡会把一切都夸大。新刊物也全都（因为它们都有一个共同的思想）如此，一切似乎都是夸大了的。它们心情激动地咕咕大叫，说什么有的东西丧失了，有的东西输掉了，而社会在某些方面竟是无能为力的。它们重又聚成过去的一群，不安地重复说：“我们说过了，我们预言过了，这就是结果……”等等。它们似乎坚信，或许是让自己坚信：发生过某种战斗，某种灾难，“如今再用共和国是蒙骗不了安德烈·亚历山德罗维奇[image: ]了；又说有什么衰落了，有什么毁灭了……实际上可什么也没衰落，什么也没毁灭，什么也没消失。一切照旧，全是老样子，什么特别的事也没发生，无法画上一条线，在下边写上一个“Finis…”[image: ]。斯卡里亚京先生（《俄罗斯小报》，第1期）甚至暗示有地下的文学，暗示火灾[image: ]的红焰，而且用惊人高昂的笔调把这一切描绘出来。显然，其他新办的和更新的刊物，部分地也同斯卡里亚京先生相一致，至少在倾向上是如此。但我们看来，这样混淆事实是不对的。社会整体的进步运动，与一群无名者的暗中散发的传单有何共同之处呢？把两者混为一谈，意味着直接责难整个进步社会，故意地极力贬低我们社会整整六年间所表现出来的一切有用的、严肃的、神圣的、无可争议的东西。说民众把火灾直接归罪于青年，也是不对的。尽管斯卡里亚京先生补充说在青年中没找到肇事者，对民众谴责青年表示遗憾、同情，但看来仍然暗示民众不可能不谴责青年。至少他在长篇刻薄的发言中，以火灾为口实最后证明我们进步运动的不能成立，而且他谈到火灾看来也不只是为了制造效果。同时，讲到民众同样不对头，完全不对头，是公然的诽谤。民众确实谴责过青年，但是谁怂恿他们干的呢？谁提示的呢？凤头鸡那时便已经惊慌乱跑了吗？是它们首先叫唤起来的吗？一切过错，是不是全在那些如今混淆事实吹嘘胜利的人们身上呢？……


  当然，我们本可不牵涉到斯卡里亚京先生个人，这位发明奇妙的事物和格言的人，不过我们想重申，这种咕咕啼叫的倾向也还见于其他报纸上，有新办的有更新的。就连《日报》在头两期中也有很尖刻的责难文章，攻击我们的社会，责备它在大事面前无能为力。不过《日报》至少是贯彻自己一贯的思想。为此它需要责怪社会无能和无能为力，而这一切源于脱离了根基。我们完全同意它的看法，我们的社会脱离了根基，迟早自己会发觉无能为力。一旦发觉它也就显示自己了。它意识到了自己的权利，它开创了一切能够开创的事业，它做了力所能及的一切。如果有的事还没有做，就意味着它本来就不能做；如果有的事做得不好，那自然也不能责怪它，因为它连本来要纠正自己错误的时间都没有。否定这一点，意味着有意歪曲事实或故意无视事实。可《日报》就是这么做的，我们很遗憾，它在这一点上同咕咕的合唱走到了一起。首先应该做到公正，在这里，歪曲事实是有罪过的，因为歪曲事实会搅乱社会意识。


  然而《日报》责怪社会至少是有正当的根据。而其他刊物责怪社会，好像自己也不知为了什么，轻率得惊人。简直难以想象，怎么能如此很少地深入思考事实，怎么能对人人皆知的事视而不见。他们认为，现在场地重又清理干净，为什么不试着唱一个新调呢？可是，先生们，这只不过是过分陈腐的老调！它就是那些女食客和老太婆的旧调，她们一直沉默到发生第一次灾难，一边织袜子，一边悄悄地对骂。等到一有机会，她们突然站起来，冲着自己的恩人地主婆大叫：“看，我们说过了，我们预言过了，你们不想听，结果怎样呢？”其实，他们根本没有预言过什么，只是在那儿打哈欠，还凭习惯在嘴上画十字。


  当然，所有新刊物都提出了口号：“温和与认真”。这无疑是个很好的口号，但也不可滥用。然而，先生们，你们一齐喊叫，孩子般轻率地责备社会，说一切全是它的过错，说它懒惰，缺乏主动精神，说必须唤起这种主动精神，说孩子要是不哭，妈妈就不明白，说社会在所有方面都没有能力，如此等等，这不是滥用又是什么呢？


  你们这么说公道吗？你们可曾认真思考过以前的事实？难道这些事实在你们脑子里只是一闪而过，没有触及你们的思想？要知道我们不愿相信你们缺乏关注或缺乏理解。因为这些都再明显不过，并非发生在角落里。要说不理解，那比理解还难呢。假如真的缺乏关注，缺乏理解，那么就不该办什么报刊了。盲人是不能领盲人走路的。


  请诸君深思并做出判断。


  你们责备社会没有能力，懒惰，缺乏主动性等等。但我们要向你们重申：社会在各个方面都展现了自己，而且是随时随地，谁不记得这一点呢？这种展现恰恰达到了它可能的极限。请回忆一下，社会施展自己涉及到推广戒酒协会问题，普及识字问题，教育问题，公开性问题，还有农民问题。在这个问题上，社会组织了代表大会、委员会，发出了贺词。这些代表大会上的多数派和少数派都表了态，印发了自己的意见，报送给上级。后来又召开过另一些代表大会和另一些会议……此后，特别是在城市，社会的积极分子开办了周日学校，征集了教工、资金、签名。在教育方面，只消举出列夫·托尔斯泰伯爵及其助手的活动就够了……我们不清楚所有这些举措、个别的见解、贺词对政府能有多大的助益。但它们无疑是有益的。就连我们可怜的文学，也组织过会议，就书刊检查问题给上级打过报告。文学界发表并上报的意见，后来对最高层核准的书刊出版事务委员会多有帮助，这一点委员会自己在其书刊出版法新草案中也有所说明。总之，社会做了它所能做的一切，显示了它所能显示的一切。如果问社会有什么愿望和渴求，那就正是希望现在也有可能做事和显示自己。这一切你们是知道的，但你们却来兴师问罪。假设你们现在仍不死心，还要问罪，你们会说：“既然这样，我们社会的这些显示、这些首创活动都已告结束，那么这可是社会本身的过错，因为是它自己不再这样做了。不仅如此，它还太热衷了，缺乏秩序，缺乏理智，表现出了疯狂的热情，表现出了轻举妄动……它没有倾听理论大家的声音。社会的年轻成员追求赴汤蹈火。激情无法遏制。到处显现出没有本领、笨手笨脚、匆忙浮躁、激烈……激烈……总之……”


  先生们，这一切现在说起来很容易。事情已然过去，现在可以讲得头头是道。尽管如此，你们的这些说法并无补于事，纯粹是废话。正因为你们只是在讲废话，到现在也还不能教给人们当时应该怎么做才对。即便是教给人们了，那你们的学问同样是毫无用处，因为那还是一种纯理论，而我们这里各种理论够多了，我们面对的是实事。而做实事除了通过实践以外谁也学不会，通过实践正是通过一系列错误，甚至可能“腰上挨了重创”。这就是说，如果你想干事，那事情就无论怎样也不能停顿下来。不过，让我们解释得清楚些吧：


  你们怪罪社会，说它没有那么做事，说它缺乏理智和对自己需要的实际理解，说它热衷于轻举妄动，如此等等。不过，请问先生们，你们在何地何时，在哪个梦里，在哪个宏大理论中看到过，一个数百年间不务实事、最终完全不会做事了的社会，没有科学，从迈出第一步起马上就能毫无错误地行动，不摔跤，稳稳当当，不出偏差吗？在全世界可曾有过这样的社会？你们随便翻开一本什么历史书查查看，不管是法国史或英国史。只有一个卡特科夫先生是从来不摔跤的，那是他手里有《泰晤士报》。可我们是普通人，平平常常的人。最开初，也就是六年前[image: ]，取得了一个辉煌的成果：全社会苏醒了，掀起一个伟大的进程，并且怀着信念和希望开始申明自己的要求。孩子伤心地哭起来，慈爱体贴的母亲开始倾听他的话。我们再说一次，这个成果是了不起的，应该利用它。理论家先生们，那时你们干了什么呢？你们张大嘴望着，等那炸鸫鸟和炸沙鸡立刻自己飞进你们嘴里。唉！都是你们把事搞坏了，笨拙无能，开始是你们喊得最响，后来你们又是第一个咕咕叫唤起来。是谁让你们，谁怂恿你们坐等即刻飞来的鸫鸟和沙鸡呢？是哪个装疯的先知，哪个老太婆使你们虔信一切的进展会毫无差错，稳稳当当，没有狂热，没有轻举妄动？你们为什么会相信这个呢？莫非你们真的没有想到，不管何时何地，不管是哪个民族，自开天辟地以来没有人能立即毫无错误地行动，特别是在反对成见的时候，因为成见几百年间已在土壤中生根，而且成了社会的一种习惯。正应该准备犯各种错误，摔各种跟斗，出现各种轻率行为，同时不为一些鸡毛蒜皮的事表示惊讶和害怕。可你们在惊惧之中，把鸡毛蒜皮的小事说成了洪水猛兽，拿它来吓唬社会。这样一来，六年间你们一边工作，一边极力要阻止前进的行动。如果你们不是生性冷漠无情，如果你们热爱共同事业并盼望它成功，那你们是会相信哭泣的孩子的天真和真诚的。可你们什么都不相信，竟从一开始就阻止并勒令一切停止。固然，是有过困窘、莽撞，缺乏做事的能力。但又得附带说明，也有过许多好的事情，不仅是这些莽撞之人提出来的，甚至是他们已经做了的，而其成果你们现在也正在享用。不过我们不谈这好的一面，只看一看莽撞、无能和轻举妄动。先生们，请再回答我一个问题：不下水不沾水能学会游泳吗？可你们正是这样要求的。我们还是要说：应该预见到可能犯错误，应该耐心沉着地对此做好准备。你们当时就该明白，这可不是搭个纸牌房子。当时就该想到并且相信：由犯错误可以走到不犯错误，至少可以达到某种不是理论上的而是实际上的结果，是真正体验出来的结果。当时就该想到并且相信：社会不可能有意识地去反对自己的利益；当事情到了生死攸关的时候，社会不会自觉地轻率从事；社会不会去吹哨嬉戏，因而它自己不靠任何外界帮助也会遏制急躁坏事的激烈分子和轻举妄动的人。它所以如此，正因为任何社会都不可能成为自身利益的反对者。那么，由此看来你们当时应该怎么办呢？应该支持社会的行为，鼓励公众，而不是在惊慌中发出咕咕的鸡叫。应该尽一切努力不让社会已开始的主动行为以任何方式停顿下来。此外，要设法使这种主动行为有可靠保障能继续下去，充满信心地等待成绩。否则结果怎样呢？社会的行动由于你们的惊慌失措和咕咕大叫，刚开始便停止了，这样一来，你们自己给了进步派和活动家们权利，使他们可以当面对你们说：“是你们不让我们把事情做完，所以你们也无权谈论结果如何。”是的，正是你们和你们这一类人，一劲儿咕咕叫唤，把左右着社会行动是否继续下去的人们弄得头昏脑胀。而荣誉和光荣只应属于这些人，因为他们在许多方面没有听你们的话，坚定相信能够成功，终于把改革和不少好事做完，直至结束。


  而今天，先生们，今天照你们说，需要通过理论来理解实际的含义。得了吧！在理论方面我们早就远远超过老师了，强得很！比如你们就在教别人嘛，可是尽人皆知你们自己还什么都没做成。那么，你们关于实际活动的理论表现在哪里呢？就在咕咕的鸡叫，在不断地点头称是，最后是照下面规则办：抄手坐着，尽可能闭塞自己的五种感觉而寄托于希望。不过这样的行动我们早就实践过了。据你们的看法，是不是《俄国导报》以其英国原则而来得比较实际呢？我们指出《俄国导报》，因为我们认定它是你们鸡群里的公鸡，是首领，尽管你们并不追求你们中的每人都有自己的见解。你们不必担心，你们在咕咕而鸣这一点上是全都一致的。《俄国导报》有英国原则，它是理论大家，人们都听它的。其实据我们的看法，与其推广身居莫斯科而代表泰晤士的卡特科夫先生的理想，不如在我们这里推行傅立叶的体系。卡特科夫先生仿佛看到了对勋爵的膜拜，以个人为基础的财产分割，侯爵勋爵的l' anglais[image: ]，而非我国贵族的派头，教育为贵族的特权，大学生学费增加等等，他有这种种感觉难道是我们的过错吗？最后一项即教育问题，是《俄国导报》对俄国人民一个最珍贵权利的侵犯；这权利还是彼得大帝赐给人民的，也可能是彼得大帝改革中唯一无可指摘的事。他把这项受教育的权利建立在最民主和最富成效的基础之上。在这个问题上彼得大帝自觉地蔑视门第的权利，抬高了有教养人士的地位，把他们置于贵族之上。他希望所有人都受教育。后代懂得这一点，支持俄国的教育，也正是按照彼得这一民主的原则。《俄国导报》不希望这样，英国不是这样的……不过，讲起《俄国导报》和莫斯科的泰晤士们，又有什么好说的呢！纸牌搭屋的游戏，在我们社会里早就令人厌倦了。我们只是要指出《俄国导报》是咕咕叫的理论家们的实际代表……现在我们回到中断了的话题上吧。


  假设我们的社会没有停止自由表达自己的需要，也没有停止寻找迅速的手段来满足这种需要，那它大概也能达到《日报》通过坚定信念所取得的认识，也就是清楚地意识到自己脱离了根基和人民。而最主要的是意识到必须回到家乡土壤的根基上，同人民的基础相结合。那样《日报》就用不着忧心忡忡，对我们社会发出痛苦的非难之词，就像它现在所做的那样，而且往后还要长久地写下去，因为事情一落到文字上便没完没了，会延续到永恒。由于这个缘故，《日报》就应该支持社会实际的自主活动，并且相信这种活动定会带来善果。怎么可以不相信这一点呢？我们这里只要一出现社会利益与人民利益在实际上自由的冲突（最近到处进行的改革必然引起冲突），各地马上也就会出现人民与社会的接近，马上又会自觉地出现人民与社会必须结合的思想。这是一眼就看得到的，用不着什么证明。只有瞎子现在看不见这一点，而且越往后就越明显。我们怀着坚定的信念开始出我们的杂志，宣布社会必须与人民本原相结合，而且至今仍然尽可能申明和阐释这一思想。我们承受了所有我们文学阵营的诸多讥笑和凶狠的叫喊。但现在尽管讥笑有增无减，甚至转为谩骂，我们却高兴地看到，文坛上有许许多多的声音开始同我们合谐一致地歌唱。有的刊物上重复了我们的思想，几乎连用词都准确无误。不过我们将永远坚持正确的方面。应该承认，我们的社会显示自己，提出自己的需要和要求，有时也的确失于轻率，盲目地展示西方文明，傲慢地看待人民。即使如此，我们也感到遗憾，咕咕鼓噪的一派已经危害了我们刚刚开始的自主生活。他们吓得晕头转向，竟把私下的文学同整个社会的普遍活动混为一谈。请相信一点，自我发展的社会自身便有力量制止私下的文学。它不会轻率地牺牲自己的利益，也不会容忍自己的轻举妄动，因而也就不会容忍私下的文学，这样私下文学就根本不可能存在。


  先生们，你们干吗在把一切破坏殆尽之后却叫嚷什么社会懒惰，没有主动精神，不关心自己的利益？你们还要责怪社会吗？这不是嘲弄人吗？得要说明的是，我们不是怪罪你们中间的某一个人！但是现在你们刊物的倾向，也同样是那种学理空谈派，它就在不久前以其影响毁坏了许多天资和潜力。因此，不管你们个人如何，我们现在就是要责备你们，因为你们也属这种倾向。关于社会的懒惰、缺少教育，先生们，我们想说点话，但不加议论，简要地开个头。新报《随笔》登了一篇相当机智的小故事：《戈罗欣村史的续篇》，这个村史还是普希金开头写起来的（顺便讲讲《随笔》：我们多少把这份新报纸区分在其他新刊物之外，对它的看法有些特殊。这份报纸上有时能出现相当正确的思想，蛮不错的文章。而出于沙波夫先生手笔的文章，都是极好的。只有一点很可惜，它有一个根本的看来是无法改正的缺点：这不是报纸。你拿起某一期报，想了解现代的、昨天的、此刻的事，可读到的是俄罗斯生活习俗和沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇时代[image: ]俄国妇女的命运文章的五续或是六续，其后是恰克图贸易，接着还是类似的史实，再有就是官职升迁，而别无其他。一期报就这样挤得满满的。不行，报纸是不能这么办的。这好像是随兴之所至，任意刊出什么。既然出版者从一迈步，自开头几期起就没有想到和体会到不能这么办报，我们也就很遗憾地认为《随笔》的这个缺点今后也难以改正。）。《戈罗欣村纪事》中写了村里农夫开始不信任中间调停官[image: ]说的：他们已经完全解放了，听调停官讲他们应该完全自主地行动，也半信半疑。一个农民来请求允许给他儿子娶媳妇，善良高尚的调解人简直要把他赶出去：“你自由了，你自由了，该明白这一点了，你这糨糊脑子！这种事你也来求人！想娶就娶嘛！”这以后农夫才终于开始相信，高兴得很。突然调停官召集开会，大家挺乐意地集合一起。调停官建议米尔开办学校。农夫们搔着头说：“不，我的爷，我们这儿自古就没学校，我们的爹爹爷爷全不识字，现在也用不着办学校。我们不同意。”（我们想在括号中说明，自2月19日以来，也就是从打自由谕书颁布[image: ]起，俄国的学校增加了三倍。这是官方数字。因此，《戈罗欣村纪事》展现的事实完全是个别现象。不过这也无妨，无论如何既然给了自由，就不该妨碍米尔大会作决定的自由。）调停官说服大家，但农民们坚持自己的看法。这时调停官就喊叫起来。农民搔着头，看事情闹到要动用权力了，便都同意了。过不多久，调停官又召集开会，要给村长规定薪水。米尔大会又是不同意，调停官又喊起来要动用权力。最后的结果，是戈罗欣村农民全体以米尔名义去找调解人，请求调停官像从前一样来管理他们。调停官叫道：“愚昧！懒汉！你们是自由的了，你们完全自由了！我这费尽力气要使你们有文化，要恢复你们的主动精神，可你们……”但戈罗欣村民跪到地上，坚持自己的要求。调停官双手一摊，心里自然就想：我们的社会还没准备好，农民懒惰、粗鲁、荒唐，不懂得高尚的感情，习惯了棍子，不愿意维护自己的利益，逃避自我管理和主动行为，没有文化。甚至坏地主也比农民好得多，因为受的教育多。农民首先得受教育，才能理解什么是真正的自由，可为此又得把他们管起来，再套上农奴的枷锁，并得好好地教训，甚至得用棍子，好让他们明白别人是在关心他们，明白人们想恢复他们的高尚感情……


  令我们吃惊的是（所以吃惊，是因为几乎我们所有的其他刊物都不会这么做），《随笔》竟为戈罗欣村民辩解。既然给了他们自由，他们也就有不办学校的自由（可怜的然而精神高尚的进步派调停官，只知空谈道理而没想到，五年后戈罗欣村民看到邻居和普遍的情况，自己就要在家乡办学了。他没想到这个，仅仅为了开学校就破坏了最基本的原则。而一切正是建立在这一原则之上，这是今后一切发展的源头，维护这个原则比世上所有的学校都更有价值。）。《随笔》要人们相信，上个世纪各日尔曼国家情况就是如此，那时也刚开始自主的活动。戈罗欣人的表现比较起来甚至更合乎情理。理论家先生们，假设你们是调停官，我们是社会亦即戈罗欣人，现在你们号召我们自主行动，我们该怎么办呢？


  我们觉得答案是清楚的，用不着解释。因此，你们关于自主行动的一切号召，在我们看来全是在开玩笑。


  上面我们表示了惊奇，《随笔》怎么会站到了戈罗欣人一边。我们也表示相信，所有我们的理论家，甚至极差劲的进步派，都要采取另一种立场。如果他们还没决定，那也应该取另一种态度，以便忠于自己的原则。对我们的惊奇，请你们不要惊奇！我们绝不是在夸张。不过这还算不了什么，而现在竟出现了一些迹象，有人对我们的农民心怀恶意，由于迄今为止大家一直都为农民说话、为农民出力，而竟想要报复农民，甚至看得出有些敌视农民。这一点我们特别是在新刊物《俄罗斯小报》上感觉出来。在所有新报刊中这是最任意妄为的刊物，不过在道义方面也是那个鸡群中的一员，虽努力想学公鸡啼叫，仍然落得个普普通通的惊慌的母鸡。关于农夫，我们是从斯卡里亚京先生的文章里读到的。要声明一句，我们并不认为斯卡里亚京先生醉心于种植场主那种庸俗的报复。我们对他的情感有不同的解释。我们的想法很简单，他是厌腻了老一套的对农民的同情心。平庸在我们这里是司空见惯的，进步的思想与平庸结合，有时也会走向极端的荒谬。不仅如此，这些平庸者把最神圣的思想长久地拖在大街上，弄得肮脏不堪，以至于跟着他们重复自由的、进步的一般词句，有时都感到厌恶。我们觉得这样一来，斯卡里亚京先生的审美情感也蒙受了侮辱。尽管如此，这并没有给他权利可以唾弃逻辑。逻辑可不是老一套，也不是老一套的进步主义。没有必要多谈斯卡里亚京先生，不过随便引他一段名言，你们以为怎样：


  在许多人眼里，只要是农民就是没有过错的；只要是地主就是有罪的人。然而大家知道，我们的农民不仅不比地主好，反而比他差，因为受的教育少。如果说地主经常侵害农民的权利，这话是有道理的，那么更有道理的是说农民不放过机会捞别人一把，如果这么做不受惩罚的话。
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  这是什么意思呢？把地主和农民拿来审判。很好。问题是：两者谁好些？斯卡里亚京先生说地主好，因为他受的教育多。就算如此吧，这一点无疑是不错的。往下呢？往下说，如果地主确实经常侵害农民的权利，那农民也不放过机会捞别人的财物。


  换言之，如果农民捞别人的财物，那么就不能否定另一事实：地主侵害农民权利，亦即拿了农民属于他自己的东西，因之也是捞别人的财物。


  其结果，一个地主一个农民，两人都（根据斯卡里亚京先生的说法）捞了别人的财物。但地主比农民好些，因为他受教育多。


  请问斯卡里亚京先生，既然如此，您还怎么理解受教育多？是穿时髦的燕尾服还是胡子刮得干净？依我们看来，如果一个人受过教育，他就是得到了精神上的成长，对善恶有了尽可能正确的理解。因此，可以说他在精神上得到武装，用自己受的教育抵制罪恶，结果就握有比农民远为强大的击溃罪恶的手段（我们且不说地主在物质上总比农民有保障，他比农民很少挨饿，只是玩纸牌会输点钱，可从来不必为了交租交税，把最后一匹小马牵到市场去卖。）。


  既然是这样，既然地主在道义上、物质上比农民更有保障远离罪恶，尽管如此地主还是犯了与农民同样的罪，也就是捞别人的财物，那么出于公正和逻辑的考虑，他俩之中谁更道德些，谁更好些呢？


  您自己也会同意，农民由于无知和缺乏教养，他的罪过多少总得加以减轻。


  斯卡里亚京先生，您是咎由自取。是您自己提出的问题并引出了它的答案：必须责怪的是地主。结论应该是这样：地主比农民坏，因为他虽然受教育多而且物质上多有保障，却与农民犯了同样的罪过。


  这是根据您的说法，根据您的说法得出的结论，斯卡里亚京先生！然而您却提出了另一个答案。这已经是胡闹而不是逻辑了。


  由此看来，您连自己的思想都不能适当地表述出来，干吗还要拼命地好为人师呢。


  


  杂志评论


  一答“吹口哨者”


  《随笔》报第40期刊登了一封关于我们的外稿信，是一位局外人士投寄该报社的。


  编辑先生：


  我希望您会在贵报上给我的评论一点篇幅。此文目的在于揭露《时代》编辑部明显的不负责任和前后矛盾，在于给俄国文学和报刊将来的史家提供一个有代表性的特征。


  《时代》编辑部在今年1月号杂志上，对1863年杂志出版启事中攻击吹口哨者一事做出了解释，同时从这些阴险的人中举出去世的杜勃罗留波夫加以袒护，承认他是“有深刻信念”，“充满神圣、正义的思想”，“是争取真理的伟大斗士”。接下来可敬的杂志编辑部说，以在文坛上的力量和意义而言，杜勃罗留波夫是位天神；它又夸奖自己同杜勃罗留波夫斗争，反对他不尊重人民，不相信人民的力量。


  最后这一点是否公正，留给评论家去评说。至于前面一点，为了尊重死者，应该打断《时代》编辑先生的话，向他指出他的杂志去年第3期有一篇指导性文章，那是杜勃罗留波夫去世不久的事。


  《时代》的声音在这里是颇为尖刻的，最后归结为32页上对杜勃罗留波夫的如下见解：“我们感觉到有种轻视杜勃罗留波夫的愿望，因为我们发现了他有明显的缺点，各种过失，不确切、不审慎、琐碎、错误的思想，尖锐矛盾和老生常谈，结尾与开头脱节，开头没有贯彻到结尾，等等。这一类错误，这种种杂乱脱节的例子，可以说举不胜举。”如此等等。


  请《时代》编辑部对比自己从前的见解和最近的看法，解释一下通过怎样的逻辑和怎样的感觉而得出它对死者的看法，亦即对它认为是充满神圣正义的思想，是争取真理的伟大斗士的看法？


  敬礼，等等。


  吹口哨者


  下面是我们的答复。


  吹口哨者先生：


  我们决定答复您，虽然您的信不是写给我们而是写给《随笔》的编辑的。因为事情直接牵涉我们，而且信里只讲到我们，所以您当然不会因我们承担复信的愉快任务而感到惊奇。我们决定复信是由于下述三个原因。


  第一个原因：根据您致信《随笔》报的语调，我们相信您，先生，完全是个局外人，也就是说您不属于对我们个人怒火填膺的那些编辑和出版家们。另外，您责骂我们也不是出于任何利益的考虑。请原谅我们如此坦率。您没有署名，而每天写给我们的谩骂、龌龊庸俗的话不可胜数，我们不由得产生怀疑，要对我们的反对者加以区分。如果答复有些人，那将是过分抬举他们。而在您的信中我们没发现任何影射，任何弦外之音。您纯粹是关心事情本身，想解决我们杂志上让您惊异的矛盾之处。看来您苦恼不安，无论怎样努力也不能凭自己的力量解决难题。我们真诚地尽快帮助您，您这位高尚的人（因为您关切真相），极善良的人（这看得出），又是无私而又高尚地热爱祖国文学的人（这已是显而易见了）。


  第二个原因：除了一句非常尖刻的话“揭露《时代》编辑部明显的不负责任”之外，信中没有特别谩骂的话。这意味着同您还是可以交谈的。现在我们只需指出您对事情还不很了解，您作为首先要寻求真理之人，大概立刻会意识到自己的错误，并收回说我们不负责任（这是信中唯一侮辱我们的说法）的话。


  第三个原因：我们所以要回答您，先生，还由于您在信后署了“吹口哨者”而没加上“牟利的”。相反，如果您署上“牟利的吹口哨者”我们就不会回答您了。


  其实我们丝毫不反对吹口哨。这不过是表现思想的一种特殊形式，近来在我国文学中运用得很成功。我们自己有时也吹吹口哨[image: ]。所以您署的“吹口哨者”，是很好的署名。可是牟利的吹口哨者却出卖自己的口哨，主要是自己吹口哨的目标在于金钱，谁给钱多就为谁效劳，因此根据订货可以为任何人吹口哨。您也会同意，同这类先生共事是不体面的。再说其间常碰上无可救药的醉鬼。难道能回答他吗？现在我们结束了开场白，又几乎是掰着指头细数我们回信的动机，先生，我们要请您原谅我们有点啰唆，显然让您失去了几分宝贵的时光（因为时光对握有真理者，总比对只有谬误者要宝贵得多）。这些我们是很理解的。不过这也没办法，尊敬的先生。有时您把自己思想讲得够明白了，可是一看，人家当着您的面就给改得面目全非，连您自己都认不出来，不胜惊讶。您不就是这样吗，先生！您这位祖国文学可敬的爱好者就是这样呀（我们说这个话是痛心的）。本来觉得我们讲杜勃罗留波夫的话，有什么不好理解的呀。可您就是没有理解！……所以请您原谅我们现在讲话繁冗，因为我们就采用了这种风格，干脆把东西嚼烂了给送到嘴里去，像喂吃奶的婴儿或没牙的老人。多说一些，好像就要清楚一些。


  好了，讲正题吧。


  请问，尊敬的吹口哨者，我们哪里有矛盾呢？您想证明，我们一方面把去世的杜勃罗留波夫说成是“有深刻信念的”，“充满神圣正义的思想”，是“争取真理的伟大斗士”，称他作天神（自然不是对我们来说，是对他那些狂热的追随者，您忘了讲清楚这一点）。在讲了这些褒奖之词之后，据您说我们又夸奖自己同杜勃罗留波夫斗争，反对他不尊重人民，不相信人民的力量。


  但我们在另一篇文章里（从前写的），从另一个角度看，又说发现了他有“不确切、不审慎、琐碎、错误的思想，尖锐矛盾和老生常谈，结尾与开头脱节，开头没有贯彻到结尾，等等。这一类错误，这种种杂乱脱节的例子，可以说举不胜举。”云云。


  我们且不说这两段话都是您从我们文章中间抽出来的，尊敬的先生。这两个片段与上文没有连贯关系，显得特别突出，它们之间显现的矛盾也变得十分突兀，实际上并非如此。不过这些我们都可以向您让步，不想做琐碎的辩解，因为根本不需要辩解。我们只是想给您解释一下，而且仅是给您个人，因为我们对您怀有特别的好感。


  尊敬的先生，如果您肯费点儿神深入到我们思想中，同我们一起研究，立刻自己就能明白一切。实际上，我们对杜勃罗留波夫的第一个见解与第二个见解的矛盾在哪里呢？问题全在于您无论怎样也不能想象，一个“有深刻信念”，“充满神圣、正义思想”，“争取真理的伟大斗士”，有时也会犯错误，会说一大堆胡话。但是，这种情况不是到处都有，每天都有吗？请环顾一下周围。举例说，您面前站着个人，生活方式几乎是个信徒，神圣地坚信真理。他尊敬您，而且您也喜爱他。可突然这位杰出的先生在一个早晨，完全为了达到自己极高尚的目的，竟当着您的面以头撞墙。先生，您此刻说什么呢？您这时能够否认他精神高尚，充满神圣正义的思想吗？显然不能。因为他准备牺牲自己，牺牲自己的脑袋。所以这一切，即深刻的信念、神圣、正义，都仍然存在于他身上。您能否认是争取真理的伟大斗士吗？显然不能。正是为了这一目的，他才在您面前以头撞墙，并且流了血。这全是为了真理呀！难道您没有见过这样的斗士吗？那么，最后您在哪里发现了这位先生的错误、缺陷、荒谬呢？显而易见，是在他为达到自己目的所使用的手段上。他错在手段上，也仅仅在手段上，他看对象的方法不对头。正是在这个意义上，您自然在他的行为中发现了“杂乱和脱节，举不胜举”。


  可是，您如果说，您那位杰出的人是个疯子，是个傻瓜！这不对，先生！他不仅可以不是疯子，不是傻瓜，他甚至可以是个非常聪明的人。他不过犯了个错误，如此而已，难道聪明人就不犯错误吗？就连天才的人也常在贯彻自己思想的手段上犯错误。而且常常是越富有天才，犯的错就越大。有的是墨守成规，可那些人很少犯错误。您如不信，那您打开历史著作，看看四周，您每一刻都可找到一个极聪明的人，他为了最高尚的目的，用额头去撞击墙壁。只要有眼睛就一定看得见。举历史人物为例吧，像彼得大帝，或者小一点儿的像斯佩兰斯基[image: ]，难道他们不是既犯错误而同时又有着最高尚的目的，为祖国争得幸福。再以其他欧洲人士为例，如罗耀拉[image: ]，他为了什么投入那么多高贵的精力，那么多心灵力量和顽强精神？就为的是他的崇高目的——人类的幸福。那么他想用什么手段达到目的呢？是加强天主教，这意味着他是以头碰壁。


  “是这样。但杜勃罗留波夫不可能像他们那样犯错误。”您这么说，这也是杜勃罗留波夫所有追随者的声音。“他是没有错误的人，他不可能犯错误。”正是在这一点上我们与您有分歧，先生。我们不会有这种孩子般的可笑的崇拜，尽管这个分歧并不构成真正矛盾的内容。请不要忘记这一点。那么现在的问题只剩下您所责难的我们前后不一，缺乏逻辑，不负责任。至于说到杜勃罗留波夫，他即使是最好的天才，也可能犯错误，至少像我们所举出的那些伟大人物一样。而杜勃罗留波夫却远不是天才，恐怕只是个聪明人。他与那些天才一样，会对自己的时代犯下类似的错误。当然，有过一些聪明人在当时并没犯错误，不过我们相信杜勃罗留波夫不在其列……


  显然，我们所说以头撞墙的粗俗例子，整个用在杜勃罗留波夫身上是过于尖锐的，但部分地还是可以的。您现在就设想我们真的深信杜勃罗留波夫不了解人民，在人民和社会中间主要只看到了一个黑暗王国；他把粗俗的偶然沾染的现象，可说是皮相，当做了本质；有时甚至对我国人民间最光明最可喜的现象，他出于不理解而归之于最卑污的事；他怀疑人民的力量，只看重欧洲模式。就算我们对这些都深信不疑吧，这也恰恰就是他用头撞墙的表现。这么说又有何妨呢？难道我们这样看，就是动摇我们的下列信念吗：杜勃罗留波夫同时也是位高尚的活动家，他一往直前地追求真理，亦即要使社会摆脱黑暗、龌龊、内心和外在的奴隶状态，热烈盼望未来的幸福和人们的解放，因此是我国文学中极高尚的一位活动家。甚至他的错误有时可能正好起因于过分强烈的精神高涨。杜勃罗留波夫如果还活着，甚至可能在许多方面改变自己对事物的看法，改正自己的错误，找到通向自己目标的另一种真正的道路，只有自己高尚、正义目标他是永远也不会改变的。目的与手段，这是有差别的，尊敬的先生。别林斯基是俄国最高尚的活动家中最高尚的活动家，一生中却三次从根本上改变过自己的信念。唯有真理他从未改变[image: ]。这是十分鲜明的例子，尊敬的先生，您为什么没有记起他呢？


  我们曾与杜勃罗留波夫斗争过，并坚信做得是对的。而追随他的平庸之辈，有些现在把蔑视人民和怀疑人民力量的观点，发展到了十分荒谬的地步。恐怕唯有那无以复加的荒谬、鄙俗和平庸，才能使他们名垂千古。可这又会很快使他们成为笑料，必然如此，因为现在就已见到苗头。而与此同时，这些平庸之辈，靠了杜勃罗留波夫深受青年人怀念，以他的权威为掩护（其实他本人如健在一定会抛弃这些人），毕竟对青年还有些极其有害的影响。对此应进行斗争，我们就准备这样做。


  最后再补充几句，以结束杜勃罗留波夫的话题。我们从来都承认他的才华，此外，在许多方面是同意他的，也就是在他没有犯错误的地方。这里他是很有吸引力，天赋极高。因此，如果我们有能力发现和珍视这一点（强过其他许多人），那么也有权利夸奖他。可您却责怪我们夸赞他。下面回来谈我们的主要问题。


  这么看来，尊敬的先生，矛盾在哪里呢？问题的产生，完全是由于您根本不想知道，一个聪明而酷爱真理的人也能犯错误。对权威干吗要这么无限的崇拜呢？在我们尊敬和崇拜的人面前，为什么像祈祷似的呢（我们有意选了比较委婉的词）?依我们之见，尊敬并不需要祈祷。尊敬的吹口哨者，这一切只能暴露出您有些笨拙、草率、思虑不周……倒不是不负责任。尊敬的先生，您定会同意，把这么厉害的罪名加给人们，是应该慎重些，本着良心，不要先就扬扬得意，当然这需要您自己是个好人……


  哎哟，尊敬的先生！您无法相信我们有时处境多难呀！我们觉得已经磨破了嘴皮，觉得已经讲得够清楚了。不行，有些人真没法办，脑子就是不开窍。不光是您。这种事例我们经过有数百起了。许多人找上门来不是为的真理，而是想侮辱您，数落您一通。自尊心在他们身上达到了病态，可以把亲爹在市场上出卖，只求能够掐您一把。对这种人当然不能给他答复。而且还愚笨得很……我给您讲个笑话，是我们经历过的数百件事里的一个，让我讲给您听，再说这极像您的来信（情节是另一种，但思维方式是相同的，逻辑也是一样的）。而且这件事里绝不包含我们刚才所说的那种阴险和恶意。这不过是一点儿意见，给我们提出的是位祖国文学的爱好者，同您一样的无私而善意的真理探索者。意见登在《祖国之子》[image: ]去年11月一个周日号上。请您听一听吧。


  同现在的情形真是何其相似！


  《祖国之子》评论家分析了10月号的《时代》。我们《时代》杂志在8月号上刊登了罗杰维奇[image: ]先生的文章《关于社会道义》，10月又就同一题目发了另一篇文章，作者是索卡利斯基[image: ]先生。下面则让评论家自己来说吧：


  评论过上述文章，我们可以结束对新出版的《时代》(10月号)的分析了。最后我们只想指出一个奇怪的现象。在我们分析的一期杂志里，刊载了索卡利斯基先生的信《社会道义问题短评》，是由罗杰维奇先生的相关文章引发的。短评的出现本没有任何奇怪之处，奇怪的是编辑部在信后加的附识：“虽然这篇文章同我们杂志不久前发表的罗杰维奇先生的文章有矛盾，但由于这是一篇进步的人道的文章，且有自己独特的视角，所以我们认为这类矛盾有助于将来解决问题。”我们不禁要问，既然如此，编辑部是否认为罗杰维奇先生的文章本身是进步的和人道的呢?


  我的天哪，为什么不这样认为呢？好像进步的人道的人就不能犯错误。我们可以设想，罗杰维奇先生和索卡利斯基先生走到了一起。他们两人都很进步也都讲人道，两人追求同一目标。但对事情的看法，达到目的的手段，两人截然有别，于是就争论起来。难道其中一人非得马上变成不进步、不人道，只是因为他不同意对方，与对方有矛盾。矛盾与矛盾不同。要知道他俩的目的是一致的。其实两人都可能既犯错误又仍然是进步的和人道的。在议会里有时是上千人都同意或者互相争论。有的时候一个人反对全体，后来证明正是这个人正确。那么，难道其余九百九十九人全是坏蛋和傻瓜？或者全都不进步、不人道；难道就该直接作结论说进步的人道的人们永远不犯错误，永远互不矛盾。这不显然是荒谬的吗？特别是在我们的现实当中。怎么会不理解这是谬论呢？怎么会想不到这一点呢？可此人就是没理解，就是没想到！您想想看，尊敬的先生，怎么能让人回答这种问题呢！可几乎尽是这类的问题。请替我们设身处地想一想！当然，我们没有回答《祖国之子》，现在是联系您的来信想起了这件事……这同您真是太相似了。


  不过，先生，您并不令我们感到受累，希望今后也来找我们，把您看到的矛盾写信寄来。我们一定为您尽一切的可能，因为非常珍视您对真理的高尚追求，还有您对祖国文学的真情热爱。再一次请您原谅我们的啰唆，可有什么办法呢，我们总得磨嘴皮呀……


  


  二 年轻的笔杆子[image: ]——关于文学署名。《现代人》第1、2期。


  布拉姆别乌斯[image: ]！绝对是布拉姆别乌斯！我读得很带劲，笑破了肚皮，呼哧呼哧地，气都喘不过来，浑身是汗。嬉笑顽皮，年轻的笔杆子，一个才子！他讨伐罪恶。是俄国的希望。是个顽主、吵家，蹦蹦跳跳！大有前途。好样的。


  事情全是由两位斯卡弗龙斯基先生引起的。A．斯卡弗龙斯基先生在12月号《时代》上发表声明，说他的签名被莫斯科的另一个H．斯卡弗龙斯基先生非法地利用。A.斯卡弗龙斯基先生担心人们把他同H．斯卡弗龙斯基先生搞混。好哇，A．.斯卡弗龙斯基先生怎么敢一怕之下就登报声明他是A．斯卡弗龙斯基，而不是H．斯卡弗龙斯基？他不过是个普通的一般的写作者而已。至少说，文坛如果有个将军，那也应是某个卡特科夫，这却冒出个A．斯卡弗龙斯基，也想当将军！得揭露他，快点揭露，刻不容缓。文学在警惕，社会在警惕。必须讨伐，必须吹口哨，必须吐唾沫！甚至还看得出对长者的不恭。要是这些全放过去，那后果会怎么样呢？


  其实事情很明显，这是年轻的笔杆子。总得给讽刺的头脑提供食粮吧。为艺术而艺术。的确，这文章写得很俏皮（载《现代人》，第1、2期。总的说《现代人》好像重又开始为艺术而艺术，是一种新的可喜的潮流）。我确实笑了一通（不是开玩笑），因为写得非常非常好笑，而且无疑极具才华。只是整个看来我觉得并不公道。请您原谅，年轻的评论家，我很痛心。您是初露头角的才子，才华横溢，这不假，可您听我们老人一句话：不要白白浪费青春的活力，热情稚嫩的力量。科尚斯基就曾说过，好的思想优于华美的风格。风格可说是外衣，思想是身体，掩蔽在衣服里面。您看一看老来俏的女人，服饰十分华丽，戴着玫瑰花，麝香扑鼻。可是服饰里面呢？假的牙，假的发辫，假的……再细说下去就危险了。总之，年轻人，您会厌恶而恐惧地躲开这卖弄风情的老妇人。同样地，您应该避开外表的文采，不受华丽风格的诱惑，把您眼前的布拉姆别乌斯的影子吹走，因为它引诱您追求虚名。这样它就会像军人烟鬼吐出的烟圈，一下子消逝得无影无踪。您应该抛开这一切，多多关心内容、思想。年轻而出色的作家呀，您仔细想想吧。要知道您在犯错误呢。


  试问为什么A.斯卡弗龙斯基先生无权对另一作家使用他的署名感到气恼？因为他不是将军，不是伟大的作家？可要明白，每个人都有他所珍贵的东西呀。如果是您给自己起了个笔名，并且获得了声誉，却有个淘气鬼在莫斯科到处使用您的笔名，还上了《俄国导报》，那么您会说什么呢？自然，您也会立刻揪住他不放。难道不是这样吗？那令人难以置信！现在您就是揪住了尊敬的A.斯卡弗龙斯基不放，仅仅是由于您觉得他庸碌无为。但他没有您那么大的名气，又有什么关系呢？说不定将来他也有您那么大名声呢。您还记得老年的安尼巴尔和年轻的斯齐皮翁相见时的对话吗？


  安尼巴尔：我出名的时候，你还没生下来呢。
斯齐皮翁：我出名的时候，你就死了。


  这不是说得很冠冕堂皇吗？故事取自古代史。所有这类罗马笑话，好就好在能贴切地用在现代俄国文学身上。我再重复一遍，年轻人，每人都有自己珍视的东西。如果A.斯卡弗龙斯基珍视自己的劳动（而这是高尚的品格），那他也就不准他人染指。您说他怎么敢以将军自居？可他也许根本没以将军自居，只不过要求属于自己所有的东西。谁知道呢，说不定假使您把自己光辉的名字送给他，他还不肯接受呢。他就说，我珍视的是自己的东西，别人的东西我不需要。年轻的诗人呀，我没见过您的作品，只知道您现在这篇登在《现代人》上的文章关于《文学署名》。文章无疑是俏皮的，但也许A．斯卡弗龙斯基并不愿意在您这文章上署名呢。谁都是只要自己的东西。打个比喻，年轻却富有才华的评论家呀，您设想有一座豪华的房子，在涅瓦大街上或在某处沟渠附近。房子类似宫殿、别墅，富丽堂皇。过路人都赞美这座宏伟的建筑。有一个俭朴甚至饥饿的官吏，腋下夹着很旧的皮包，上面连锁也不见了，因为钥匙十年前被七个孩子弄丢了。他跑着去上班，路过这里，偶尔抬头看到了房子，心里一动。建筑物产生了作用，因为艺术是不能抗拒的。他感到了快意，怀着新的热情赶忙上班。在这栋豪宅里住了个富翁，自然是欢天喜地。可在豪宅旁边又有一座小木屋，只有一层，窗户不过四扇，窗口长着小白桦树。这屋里住了个穷人，享受着良心的平静安宁。他没有那些大理石，那些大柜高架，但他也不想这些。他有好书，挚友，总能吃到现成的肉饼，人世间的幸福还需要什么呢？可有一天早晨，年轻人放火烧了富人的豪宅。两小时之后只剩下了灰烬（当然宅主人得了救，这样才好作比喻，详见下文）。第二天早晨，年轻人又烧了俭朴的有福人的小木屋，半个钟头后，已是荡然无存。自然，富翁和穷人都要痛哭流涕，谁敢保证说穷人不比显贵的达官哭得更凄惨呢？……现在我们来看事情的另一面，解释一下其中的寓意。假设说富有的达官是您，是将军和出色的作家，而穷人是A.斯卡弗龙斯基。两栋房子的质量差别可视为是你们文学才赋的高低。才赋在这里以房屋形式表现出来，这在文坛上是有例可循的（如克拉耶夫斯基的房子在利杰伊街，斯塔尔切夫斯基的房子在莫伊卡[image: ]）。这么一设想，您马上就可明白：对A．斯卡弗龙斯基来说，他的有限才能也是十分宝贵的，甚至比您的出色才赋都更宝贵。


  年轻的评论家，您可能也不赞成这个比喻。您也许会说，A．斯卡弗龙斯基的行为太可恶，以公众瞩目的将军自居太可笑，对这类社会弊端必须讨伐。这本是杂志的神圣事业，是它的方向和责任。A．斯卡弗龙斯基自尊心强，但他不应该自尊心这么强。我不禁要叹口气，啊，年轻的笔杆子！年轻的笔杆子！我赞成，我赞成，文学界一切可笑的事都该根除和追究，可是文学界种种现象无奇不有。不仅有可笑的事，还有可憎的事。您只注意到A．斯卡弗龙斯基，选他作为自己写出色文章的对象，却漏掉了可憎之事。其实这里只是搬弄是非，如此而已，岂有他哉！这算什么杂志的神圣事业呢？算什么方向和责任呢？算什么弊端呢？这里不过是年轻的笔杆子玩弄的文学花样而已。最后还有，您为什么仅从可笑的一面看这件事呢？也不妨从商业的角度来看一看嘛。我们这里对文学劳动是要付报酬的。如果一位先生用您的笔名写出不好的文章，人们一定会想这是您写的坏文章，杂志上也就不再用您的东西，不去区分是哪一个。这岂不是坑人吗？而A.斯卡弗龙斯基先生是有名气的。他确实有才华，不管您怎么说。可惜我没读过您在出色的评论中提到的他写的《小俄罗斯的穷人》。不过我倒是读了他的《新俄罗斯的逃亡者》，确切知道这部小说有许多读者，给作家赢得了很大声誉。所以，A.斯卡弗龙斯基也便很珍视这一声誉。即便他有些夸大自己的意义（说实在的，他在《时代》上的抗议，丝毫不能证明这一点），那也是常有之事，并不妨碍任何人。并非每个人都可能有这种情况嘛。比如说您，说不定您就会揪住我不放，因为我不赞成您的评论文章，而您又那么敏感，那么器量小而不能容忍他人的自尊心……告诉您，年轻人，您这是故意把《新俄罗斯的逃亡者》写成了《小俄罗斯的穷人》，为的是强调自己多么机智。像是说把小说的名字给忘了，因为这名字并不值得去记它。好个年轻的笔杆子！说实话，我很心疼那么多机智用在了转瞬即逝的目标上。年轻人啊，多关注些思想吧，再想一想我用卖弄风情的老妇人打的比喻！


  知道吗，这还像什么？这像是一种闲散的文学，犹如穿长袍敞着怀（Vous comprenez?[image: ]“没关系，没关系！不要出声！”[image: ]）。


  不，我们还是要问，为什么只有将军们才能做出自己的声明？为什么是您专替将军们说话？为什么您那么喜爱他们，请问您这位出色的卓有才华的贵族！哎呀……我这是怎么了……是的，我的老天啊，我说走了嘴。您对文坛上的将军，也是毫不客气呀！虽然，这位将军已经不是将军了，而是一篇完全特殊的作品。您曾写到：


  “例如可有谁敢相信，一个文学家不久前突然毫无来由地在《北方蜜蜂》上宣布说，他是那么伟大，甚至另一个文学家在睡梦中都见到他。读者读多了类似的表白，该怎么想，又有何感触呢？”


  这说的是屠格涅夫，指他去年秋天在《北方蜜蜂》上那篇有名的文章[image: ]。另一个做梦的文学家，当然是涅克拉索夫先生。这些现在都已公开，所以不妨直呼其名了。不过，年轻人，您在这里又说亏心话了。屠格涅夫根本没讲自己“很伟大”，像您说的那样；也没讲因此别人在睡梦中都见到了他。他就从没有过这类念头，所以要说搞错了是绝不可能的。事情的原委再清楚不过了：杂志在聘请一个人，担心失去此人的合作，极力奉承，所以给他写了动情的信，提及过去的友谊，说现在甚至做梦还梦见他。可是当这人没有为情所动，不相信以致拒绝杂志之后，杂志上便开始散布说，因为不赞同此人的倾向，几乎是把他赶出了杂志。您看，不仅在梦中，就是在现实中，实情也完全是另一个样子。您又亏心了，年轻人！这一切您是知道的，明明清楚却说成另一个样子，这可不太诚实（自然是在文学上）。您在树立先科夫斯基、朱里-雅南、德鲁日宁的声誉[image: ]，这值得赞赏，努力去做吧，但是：


  从年轻起就得爱惜荣誉。


  谚语是这么说的。莫非您已全部陷入《现代人》编辑部的利益之中，把过去的事都丢到了脑后[image: ]。当然，有才华的年轻人，您是在保卫您的新朋友，友谊是神圣的、美好的，但您不要以为屠格涅夫先生写了涅克拉索夫先生每天的梦就是重重地侮辱了他。因为梦见不在的朋友，依我们看是件值得赞赏的事，如果这是真诚的，而且白天里也同样想念，就用不着感到害羞。可是屠格涅夫先生证明：白天里并非如此，于是才发表这封信。当然，如果完全不讲这些信的事也许更好些，因为涅克拉索夫先生真的很可能梦见著名人物，甚至毫无利害的考虑。既然白天里完全是另一种情况，那又有什么办法呢。忍耐是有限度的呀。年轻人，您的一个想法实在太可笑了：把一个人弄来又拧又揪，推来搡去，掐他脖子，可不许他吭一声：抱起胳膊来笑脸相对吧！说一个人被赶出了杂志，一连讲了两年，可这人手里握着实据却沉默了两年，没有公开实情。如今他刚开始说出实情，自己反倒成了罪人。于是一个年轻却很有才华的笔杆子，刷刷地写给全世界，讲他的新罪行。好个调皮鬼！


  


  又是“年轻的笔杆子”[image: ]
答《现代人》文章：《〈时代〉的担心》


  还是揪住不放！刚受到攻击就挺不住了！我预言过他会揪住不放的……啊，真是年轻的笔杆子！人家踩一下您的脚，您就这么尖声大叫。可您想一想，年轻而卓越的才子啊，二月里您是如何取笑A.斯卡弗龙斯基的《文学署名》[image: ]的呢？这会儿当一碰到您自己，您就大吼大叫，让整个宇宙都听到了：


  Remplit les bois et les campagnes


  Du cri perçant de ses douleurs.[image: ]


  因此现在也可看出，确实还是个年轻的才子，没经过任何锻炼，却又抱怨人家说他“年轻”！


  您对《时代》上的文章大为光火。在《〈时代〉的担心》一文中，您说走了嘴，提到了这篇文章。其实不该点出它来，不该讲受了它的气，所以您很愤怒，直想骂街，要不然就会大发脾气。您的文章好像是医生给您开的药方，弥漫着药房的味道，散发着消毒水、醋、桂樱水的气味。这就叫做递过脸去给人打。实则这里正应当装出样子，好像对敌人的文章既未见到，又未听到。要是有人问：您读到了人家怎么整您吗？您就说：啊，胡扯蛋，有什么好读的，我哪有工夫去读这样的文章呀！A propos〔,〕mon garçon[image: ]，“倒是西班牙公使昨晚好像举行了招待会？”[image: ]这样借西班牙的事就把话岔开了。


  那时应该显得神气些、庄重些，有点上流社会的漫不经心的样子，而不是大叫：哎呀，好疼呀！现在倒是该表现出疼痛来。于是出现了奇文：《踩疼的脚。或称：报复的A.斯卡弗龙斯基》。疼点儿又怕什么，慢慢会好的。


  我说这些是为了您好，教您学好。太没有经验呀！


  您总的说来过于急躁。年轻人的麻利劲儿！您急于为自己辩解，越快越好，快点让公众相信：“我可不是这样。这全是由恼怒引起的。我是最杰出的才子。”当然，您的处境可以理解，我打内心里同情。事实上也的确如此，一个人用那么多时间在相当苛求的俄国幽默领域里效力，那么多年受到定期刊物的夸赞，那么多年过着快乐生活，所谓“采摘玫瑰花，浇灌紫罗兰”，突然一下子挨了骂。而且骂得很凶，什么“年轻的笔杆子”，什么“年轻人”（还有比这更可怕的骂人话吗？）。还把他与A.斯卡弗龙斯基等量齐观，说他模仿布拉姆别乌斯、德鲁日宁[image: ]（您定会承认，正是说“德鲁日宁”对您刺激最大。不是吗？我还是了解人心的嘛）。最后，还说您的评论文章，全是为艺术而艺术，是享乐之花朵，是闲适之作，是年轻的笔杆子因一时兴至倾洒下来的珍珠。


  喷水池溅起一颗颗珍珠[image: ]


  一片文字的喧嚣，灵活的军人烟鬼[image: ]喷出的烟圈，（更糟的是）在文坛上的左摇右摆，还有对《残疾军人报-现代人》[image: ]的所谓文学的补充。就补充问题人们竟向您这位进步人士提出了各种主意，况且您并非是个普通的进步人士，不久前由于编辑部的需要还转换成了虚无主义者。在玩弄廉价的戏谑文学那么多愉快的年头之后，这是您有生以来第一次被人们如此看待。试问怎么能不怒火中烧，怎么能不爆发出来，怎么能不爆发出来呢？啊，我的du lendemain[image: ]虚无主义者呀，请您相信，我真太理解您的处境了……


  我们暂停下来解释一个微妙的问题。


  您痛苦地抱怨说，我们总是叫您“年轻人”，年轻的笔杆子，年轻而出色的才子等等。全是年轻的。您觉得这不礼貌，很气愤（如果您不感到痛苦，就不会这么表白了）。噢，是缺乏经验呀！您的抱怨本身就是年轻的最好证明。哪个青年听人叫他年轻人不感到受辱呢？哪个青年不用铅笔刀刮胡子，好让胡子长快点呢？我同意，这些都标志着温情美好，标志着春天和青年的愿望……尽管如此，您还是彻底暴露了自己。不过您放心，我郑重地说，当我暗示您的年轻和阅历不足时，我不是直接指您的年纪，我用的是借喻。实际上我根本不关心您年龄的大小。在《年轻的笔杆子》一文中，我说的只是您在俄国报刊界的幼稚和缺乏经验，所谓初出茅庐。我的话也不带任何恶意，绝对没有！我看着您，真诚地欣赏您，欣赏您的灵巧麻利，青春的活跃和古怪的作风，这可说是文学界年轻才子第一声高兴的尖叫。我喜欢这第一声尖叫，年轻人！我觉得您在某种意义上是俄国文学界的骠骑兵，是祖国文艺界中年纪小、红脸蛋的骑兵少尉（好像在《烧焦的木头》里提到的“吹管乐器的骑兵少尉”[image: ]）。所以请您放心。您失策了，您没能隐藏住自己的脚给人踩了一下。大胆些！以后您会改正的。哪一个士兵不希望当将军呢！


  然而（我仍不能忘怀此事！），又何必如此狂怒呢？何必如此神经质呢？何必弄得如此满嘴吐沫呢？为什么闹到非用药水不可的地步呢？要知道您骂起来好像《烧焦的木头》的编辑，而这对一个搞文学的人来说是再糟不过的了。您这样就离指责人家办有烟厂只一步之遥了[image: ]。您的全部作品，不过是《烧焦的木头》的翻版而已。而且据说《烧焦的木头》现在还如持斋般节制自己，从打征订以来一直在节制……(Vous com-prencz，n'est ce pas？[image: ])


  年轻而缺少阅历的才子呀，我现在仿佛真切地看到您收到《时代》2月号时的样子。有人把杂志送来并说里面有篇文章反对您，题名是《年轻的笔杆子》。您不屑地一笑，傲慢地打开杂志。这一场景如画一般展示在我眼前。如果当时您家里有客人，或者您在别人家做客，您读完文章自然极力控制自己。可是您那神经性的战栗，嘴唇的抖动，脸上一块块紫红，全都明显暴露出您那渴求赞扬的心里一时充满无限的愤恨。您也试图装出笑脸说：“一点儿也不尖锐……”可您没有成功，说出的话显得十分可怜。起码客人们都大感窘迫，不敢正眼看您，想赶忙讲点别的。这一切您立刻就发觉了……但您会记得回家后痛苦的一刻，您单独一人，把憋在心里的怒火尽情发泄出来。您还记得是怎么砸坏了椅子，摔碎了您的桌上的茶杯，在盛怒下攥起两个拳头拼命捶墙。您满嘴吐沫，发誓要写出这样的一篇骂人的文章，它像宇宙那样亘古长存，在世上和文学中都是前所未有的！于是便出现了您的《〈时代〉的担心》。噢，请您相信，我没有必要去买通你们印刷厂的排字工（您责怪我们这样做），我知道事情经过就是这样，亦即打碎茶杯，用两个拳头捶打墙壁等等。我光是根据想象，根据您回敬文章的精神和语气就知道一切。要不然怎么解释您的这样的文章呢？哪里来的那么多狂怒和肝火呢？在这篇文章以及同一期《现代人》3月号上其他攻讦《时代》的文字中，怎么会有那么多的谩骂，那么多的对个人的谩骂呢？这些都是显而易见的，用不着找什么排字工人。


  说到此，您知道吗，我完全相信是您亲自写下了《〈时代〉的担心》，您却称文章是您的朋友，某个年轻的虚无主义者寄给您的。换言之，您躲到了桌子底下，用一个虚构的朋友名字打掩护。手法太幼稚了。好像说：科斯坚卡躲起来了，保姆来找吧……可您还怪罪我们给自己写信。不仅如此，我甚至完全相信：您那文章后的编辑部附识中，关于隆吉诺夫先生身材肥胖的莫斯科信息[image: ]，这一切都是您的，是您的手笔。当然我没有任何亲自触摸到的事实，但我坚信这一点，我有这种感觉。既有这种信念，您又能奈何它！其实还是您的错，为什么要隐瞒呢？您是不是还有什么特殊的目的？现在让我们来看一看。


  第一，您谈起了印刷厂的排字工人。这见于在您的文章后面《现代人》编辑部的附识之中。原话是这样的：


  这一见解惊人地确切。《时代》在第2期中为了欺侮我们的一位编辑，就《现代人》第1卷里对斯卡弗龙斯基先生《文学署名》所作的评论，刊登了一篇文章《年轻的笔杆子》。文中首先把我们的编辑比作布拉姆别乌斯男爵，其次与他打交道时一直称他是“年轻人”。两年前《俄国导报》丝毫不差地也曾这样相比，也用过这个称呼，《时代》全是由此借用的，当然又加进了自己的胡说八道的话。这就是说什么我们这位评论家“陷入了《现代人》编辑部的利害关系之中，把过去的事都丢在了脑后……”读到这些话，我们久久地惊愕不止。这是什么话呀？要知道那篇评论是没有署名的。《时代》的问罪，是针对谁的呢？再说《时代》怎么能知道到底是谁写了令它如此激动的评论文章。也许，《时代》习惯于向印行《现代人》的印刷厂排字工打听消息？如果是这样，那我们要告诉您，《时代》啊，给您讲了对您有用处的消息的排字工人，其实骗了您。您轻率地以过去的事兴师问罪的那个人，已有四年经常地而且也仅仅在《现代人》杂志上发表作品。如果说去年《时代》上也刊载了他的几个短篇小说，那只是因为《现代人》停刊了，而保持缄默对文学家来说并不总是那么舒服。所以，《现代人》的利益对这位评论家来说一向是很亲切的；所以，谈不上什么陷入利益之中；所以，您的话以及一切您的言论，实际上无非是在荒漠里议论荒漠。至于您在同不相识的评论家辩论时引用了成语“名誉得从年轻时起就爱惜”，应该说这可鄙的行为是您一时忘乎所以，今后当不会再发生了。——编辑部


  好哇，这回我可捉到您了。您知道我想怎样么？我想揭穿您，我想向全世界表明：您是什么人，在我国文学界是怎样的活动家。揭穿之后我要给您本人提个问题：能够同您认真地干点什么事吗？问题全在于您以为我不会揭穿您。


  首先关于排字工。您觉得奇怪，我怎么能知道您的名字，就估计我一定是买通了排字工人。尽管您这里藏有恶毒的念头，即向公众表明我们是那种收买排字工对别的杂志进行间谍活动的人，也就差不多是偷拆别人信件，然而我把这些全都看做小事一桩。您被深深刺痛，再加上生性好斗，巴克莱·德·托利[image: ]终于活动起来了……一句话，作为头一遭，还是可以原谅您的。况且您自己也知道，这事细究起来是很丑的。您隔洋呼吁[image: ]人们参与《现代人》的工作，当然意在抬高《现代人》，这一点编辑部在启事中已经讲得很多，从而认出您来是很容易的。所以这件事是搞清楚了的。可问题不在这里。主要在于我如今可以面对公众直呼您的名字，同时揭发您故意伤害我们，在一件小事上歪曲真相。请听我讲来。


  您要让人们相信（也就是《现代人》编辑部要让人们相信。我认为这两者是一回事，我也有权利这么想。我肯定地知道，您同编辑部的利害是一致的，因此编辑部在您文后加的附识，不可能绕过您。您知道这个附识，很可能是您自己看的校样。这不可能不通过您的手。还有可能，这是您自己写的，如同文章一样，文章我坚信是您写的。因此，对附识中写 的 一切，您就应该负责。为什么我如此激烈地讲自己有说出一切的权利，如此不客气地当众抨击您无数的化名，这一点您稍稍往下读就马上明白）……在您的文章附识里您要人们相信：“我们（据您说）轻率地以过去的事[image: ]兴师问罪的那个人（也就是您），已有四年经常地而且又仅仅在《现代人》杂志上发表作品。如果说去年《时代》上也刊载了此人的（也就是您的）几个短篇小说，那只是因为《现代人》停刊了，而保持缄默对文学家来说并不总是那么舒服。”


  您先记住这一点。现在看《〈时代〉的担心》一文的另一处，您写道：


  你们还夸耀说，公众喜欢你们，你们有许多订户。你们知道这该感谢谁吗？你们在这点上得感谢《现代人》，它有段时间错以为你们能够做成点事，就着手引导你们如何走上正确的道路。你们在这点上还得归功于《现代人》的暂时停刊，从而所有的文学力量一时间都集中到了你们那里。在这里助你们一臂之力的也不是你们自己的胡说八道，而是别人的挫折。


  简而言之，要是《现代人》不出事，也就是它不被迫在6月停刊，那依您看来，文学家们就不会把自己文章拿给我们。


  您去年把文章给我们发表，唯一的原因是《现代人》不出版了。这一切都很清楚，因为我们的杂志本身太无足轻重，毫无价值，所以能在《现代人》发表的时候，连您这样年轻而出色的才子也不肯来我们这里。这一点很明显，有一次《随笔》报上也讲得非常好，在那儿有位先生已经接受了您的思想，写了一篇长文恶毒地骂我们。下面这段引文就证实了您的想法：


  《时代》的成功，有赖于某些在杂志上发表的小说，可它们的性质和倾向与《时代》的关系，犹如鲜花与严寒的关系。这里登过奥斯特洛夫斯基、谢德林、波米亚洛夫斯基[image: ]的一些作品。这里也刊出过陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，其中有那个甜腻腻的主人公瓦尼契卡，还登过《死屋手记》。总的说，《时代》的小说栏有时办得相当好，但这不是编辑部的功劳。火灾帮它把杂志美化了许多。在彼得堡火灾之后在《时代》登过自己文章的作家们，如今公开声明，他们是痛苦无奈才被挤到这个杂志上去（见《现代人》，第3期）。


  《随笔》报上这篇文章最后的署名是伊·德米特里耶夫。我们在此向公众声明：就是这位伊·德米特里耶夫先生亲自将一篇名为《外省报刊》的文章送到我们杂志社，我们因它没有分量退了稿。现在这文章出现在《现代人》（第1、2期）上，而作者本人在各报刊上骂我们，却声明说作家们被挤到我们杂志里是出于痛苦的无奈，也就是由于《现代人》的被查禁。


  当然，《时代》拒绝刊登伊·德米特里耶夫先生的文章，这一情况必须考虑进去。不过，有一点令我们感到特别奇怪，《现代人》停刊后，为什么伊·德米特里耶夫先生偏偏找上了我们的杂志？难道除了《时代》之外，没有《祖国纪事》、《读书文库》、《俄国导报》以及其他许多周报吗？为什么这些出色的才子（即德米特里耶夫先生与“年轻的笔杆子”）自己拥向了《时代》，而如今却说是出于无奈，即因《现代人》被查禁而给挤到我们这里来的？


  这是该放在括号里的话。现在对您说。


  假如我立刻把您揭发一下，您怎么办呢？我可以证明您没说真话，我能指名道姓，讲出您在《现代人》停刊之前，也就是不存在无奈的情况下，在我们杂志上发表了哪些文章。我有这个权利，尊敬的先生！您既想破坏《时代》这个刊物，就给了我们这个权利。而您破坏刊物的愿望，是再明显不过了。您敢说不是吗？您的模仿者已经在其他报刊上学您的话大喊大叫，说“火灾帮它把杂志美化了许多”。因此，我们此刻最合法的辩护方法，就是依据事实充分揭露您的假话。


  难道真可以假设，当您公开讲了假话的时候，您指望不受惩罚？也就是说您以为：人们不会知道是谁说的，因为没有署名嘛，所以也就揭露不出来。我就咬定只是出于无奈才被挤到他们杂志上去的，别人也定会跟着说，事情就成了这个样子了。


  尊敬的先生，我不相信这个，也不愿相信。您想损害我们，这的确如此。然而，难道您真想从暗处放冷枪吗？真想用化名隐藏起来，希望不被揭露吗？我不相信这个，所以再一次同您好言相待：尊敬的先生，我不会说出您的全部真名，也不会说出您的文章的标题。


  由于这个缘故，我现在只想说明，第一，《时代》去年4月号登载了两篇您的文章。


  第二，您自己知道，全世界都知道，去年4月《现代人》还在出版。而且，无论是《现代人》或世上别的什么人，都还没想到杂志6月要停刊。因此，尊贵的先生，您是自由自在地，完全自愿地向我们杂志提供了文章，尽管《现代人》还在出版，尽管谈不上是痛苦无奈地来找我们[image: ]，而不是找《现代人》。


  如今倒要请问，对这一切该作何感想呢？请问现在我同您还有什么要解释的呢？


  我知道您有个托词：这一切全是《现代人》编辑部登出来的，不是您干的。算了吧！您试试否认参与《现代人》编辑部给《〈时代〉的担心》添加附识的事，那样我们就会被迫进一步揭发您，公开讲出来我们是从谁那儿详细了解到您与《现代人》编辑部的亲密关系，看一看这个编辑部在《〈时代〉的担心》一文后加的附识，能够绕过您吗。不过请注意，您现在也还有权刊登这些东西，因为您怀疑我们收买了排字工人，其实您明知我们是从谁那里知道了您要为《现代人》撰写小品文。您关于收买排字工的诽谤，使我们有充分的权利为自己辩护，因之也使我们有充分揭发的权利。


  这很自然也很合理。


  现在，让我再揭发您一条。


  在您文章的附识中讲了这么一段话：


  至于您在同不相识的评论家辩论时，引用了成语：“名誉得从年轻时起就爱惜”，应该说这可鄙的举动是您一时忘乎所以，今后当不会再发生了。


  您看，话说得那么凶，实情却隐瞒起来了。您为什么要向读者隐瞒事情是怎么发生的呢？您如果把一切全讲出来，您的读者定会明白我们的举动绝不可鄙视，却是十分合理的。事情是因屠格涅夫而起的。您在自己的文章《文学署名》中，提到屠格涅夫不久前在报上说过，他伟大到了别的文学家做梦也梦到他的地步。我在《年轻的笔杆子》里揭露了您，并向您证明了屠格涅夫从没在任何地方讲过别的作家因他伟大而梦见了他。他针对涅克拉索夫先生的揭露信，无论字面上还是内涵上，都不能说含有这个意思。我澄清了一点：这个话和这个意思是您自己加上去的。您要知道，问题完全不在于屠格涅夫作为一个作家您是否喜欢，或者说他是顽固落后派还是进步派。这里的问题很简单：您用有害的不实之词诽谤一个人，而且是不在场的人。是您把自己杜撰出来而他本人从未说过也没想说的话，强加给了他。因此您就让他的性格具有了您臆想出来的可笑又可鄙的特点，从而有意地损害了他在公众眼里的形象，而这样做仅仅是为了《现代人》编辑部的利益。这一切难道不是昭然若揭的事实吗？恐怕您也不好意思否定这一切，因为事实俱在，谁会相信您呢？您记得吧，正是这个《现代人》被屠格涅夫彻底揭露，通过在《北方蜜蜂》上公开涅克拉索夫先生的信，证明他对屠格涅夫的攻击显然是不公正的。您对此十分了解，却还决心维护《现代人》。依我看这是很糟糕的。不过我郑重保证，过去和今后我都坚信，您干了这不光彩的事，并非出于某种粗俗的个人利益。这件事在我看来所以可笑，就因为我觉得您完全无私，心地太善良，强烈希望《现代人》满意。您陷入《现代人》的利益之中，坚决做出这些事来，哪怕可能谁都不肯原谅您。在这件事上您可谓plus royaliste que leroi[image: ]。这是我深信不移的，直到现在仍然这么看，所以我才用了成语：


  名誉得从年轻时起就爱惜。


  这意味着，如果我不假定您有名誉，也就不会在文章中跟您说，应该爱惜它。因为既然无所有也就无可爱惜了。而且我对您的议论品评，也只限于您作为一位文学家。但尽管我们有这些考虑，您还是有亏心之处，就是出于败坏人的目的而做了“文学性”的补充。您把这种补充同我们上文揭露的“痛苦无奈”的补充比较一下，看看能否说我的揭露是可鄙的行为？可您在《〈时代〉的担心》的附识中却当面违心地这么说！[image: ]


  在申说上述种种看法之后，现在我想讲一讲纯粹从文学的角度我是怎样看您的。


  您的气质是以艺术为主，您在文学中所做的一切，都不外乎为艺术而艺术。您依附《现代人》不是出于信念，而是想为艺术而艺术（因为《现代人》自己现在几乎就没有了信念，要求您有信念未免太过份了。再说您从青年时起也就很容易满足）。您在这杂志上起步，便是通过为艺术而艺术。您马上为一种新的魅力所吸引。想助您的杂志一臂之力的十分美好的愿望，由于您的诗人气质，达到了痴迷的程度。您从一个普通的自由主义者，一下子变成了虚无主义者。可是天知道，您算个什么虚无主义者呢？要知道您的虚无主义，也无非是讥笑隆吉诺夫先生身体肥胖而已（您对他直呼其名，真妙！）。可是您的整个虚无主义，也无法告诉您，您的身材细瘦可有什么特殊的优越性。而由于缺少信念，您如今只能在两个矛盾中间游移不定，并且十分满意。至于您如何力量微薄，从您至今还惧怕卡特科夫就可以看出。您对我们说：“他要是打您一巴掌，您连吭一声也不敢！”拿莫斯科这位活动家来威胁我们。这话是意味深长的。您甚至不相信（而且您从来没想到），谁说假话谁就软弱无力，就算他有三俄尺高的个子。当您写您的揭露文章时，您也并非从某种义愤出发，或从某种信念出发，而只是因为揭露是所谓的时髦风气。作为文学家，您比纳吉莫夫[image: ]高在哪里呢？纳吉莫夫断言，就是该喊叫得全世界都听到等等。我要让您相信，我觉得他还比您高些，因为他尚有某种天真的社会目标。可您呢？只是为艺术而艺术，别无其他！为艺术而艺术似乎不可能是揭露性的。我向您保证，您就是一个鲜明的例子。您龇牙大笑，却像在表演龇牙咧嘴，因为您的描写根本不真实，为爱艺术而加以歪曲。在这些现象中您大概忽略了并不可笑的一面。因而您的揭露肤浅得令人吃惊。虽然无疑是很俏皮的。此外，读起来总觉得有些必要的东西还没有说到，意思还不完全。再往下想，则又打心里谅解您了，不由得想您哪里是什么虚无主义呀！您作为文学家，生性就好斗，又深信自己有揭露的权利，可您能够否定什么呢？比如说，您既然如此莫名其妙地独立不羁，又能否定自己身上的什么东西呢？当您写作自己的揭露作品时，我相信，您从未想到您自己也很像您的主人公，从而感到痛苦，实则任何一位揭露者都必然会有这种想法。您有的仅仅是冷漠的笑，当然是在您的自尊心没有受到刺激之前。而到那时可就不得了啦，一切都见鬼去吧！恨不得生吞活剥（您反对我们说过的话）。您的创作不是讽刺，而是龇牙咧嘴，所以您的活动不是一种事业，而是为艺术的艺术。正是由于这个缘故，我真诚地从内心深处原谅您对“文学的补充”的爱好，也绝不认为这是什么很坏的超出文学的举动。您做这类“补充”是极其天真，十分幼稚，纯粹出于善意。您的狠毒、气恼、俏皮，同样是天真无邪的，因为这一切全是为艺术而艺术。而您是位艺术家，所以技痒难忍，抓到什么都要当做珍宝。


  您受到虚无主义者的吸引，甚至不怀疑这是否真的是虚无主义者，是否有这样的虚无主义者。您归附他们，真心实意地相信他们比一切人都强。您至今没有发现，这一切浸透着那么多漂亮的陈词滥调，反映着那么多的沾沾自喜，那么害怕否定，那么虚弱而不能独立存在，非得拉某种社会思想、某种漂亮的盖子作遮掩。需要遮掩——这就是我们文学界虚无主义者的特征。此外，您还得恭敬对待“烧焦的木块”，要尊重它以便找到一个伙伴。您不可能像我们那样行动，您不敢大胆地反对那些圆滑狡诈而本身糟糕透顶的人。您不像我们那样不怕招来众多敌人，您说我们干什么都只有点滴的东西。倘若我们像您一样，倘若我们只希望听到掌声，像您那样盲目相信，那么我们会立即归附您，无疑会给自己找到一个轻松的前程。照本宣科是很容易的呀。某个“专事揭露的诗人”[image: ]在文坛上游荡，犹如某个不眠的神女在彼涅河岸上徘徊[image: ]，而一旦投向《火星》周刊漂亮的陈词滥调，便成了一位伟大人物。我们挺身反对牟利的吹哨者，我们说出了神圣的真话，您为此盲目地谩骂我们，说我们是脚踏两只船。唉！真是年轻缺少阅历呀！是《烧焦的木块》里哪个虚无主义者教会了您这样呢？请您相信，正是由于这些牟利的吹哨者（您也靠近了他们），神圣的真话才败下阵来。这正是应该千方百计加以根除和消灭的。社会已经厌恶他们，视为累赘而要抛弃。您会看到，当神圣的进步思想摆脱现有的可憎阴影，以新的面貌显露时，您可能认不出它来而当做是顽固落后。您以连篇累牍的俏皮话要我们相信，人们并不是骂我们，这纯是我们臆想出来的。您说：“凭什么不喜欢你们呢？”您的话我们只当做开玩笑，不过您得承认，您的笑声里也藏着狠毒。用不着您来指点这个指点那个。我们向来是首先发难来进攻和揭露的，所以对别人骂我们毫不感到奇怪。要是真如您所说，没有谁骂我们，您为什么又冲着我们怒气冲天呢？这已经连着有三期如此了。开始还是在去年，在《现代人》停刊之前，因为这个杂志当时对自己过去广泛的影响，感到严重地担心。您还记得安东诺维奇先生的文章《论时代精神》吧。文章暴露了自己，于是您便开始了斗争。秋天又有《祖国纪事》参与，之后是《读者文库》，是《随笔》。《随笔》已是第四次攻击我们，意要把我们吞掉。还有《火星》周刊，还有《俄国言论》，后者是《现代人》在一面小镜子里的映像。您回想一下，他们反对我们是那么疯狂，那么仇恨，以致因为我们而夜里连觉也睡不好。假如能睡着，我相信也会是天天夜里梦见我们（既然说到了做梦，我们也讲一次吧）。要知道，是我们养活了我们这所有的拙劣诗人以及他们的孩子。可为什么会是这么个结果呢？就是因为只有我们有勇气尖锐地指出这些进步派的无能、庸俗、懒惰和恶劣的全部真相。您会说卡特科夫、斯卡里亚京、阿斯卡琴斯基都做了同样的事。不对，不是一回事。他们是鼓吹黑暗，我们是鼓吹光明。他们的话没有人要听，我们的话却有人听。您不要说我们脚踏两只船。无稽之谈！这恰恰是一条道路！您一直就坐在地上，所以想不到这里。也许您能够想得到？不，您永远也想不到。要知道我们的预言应验了，“牟利的吹哨者”果然冲着我们大喊大叫，说我们攻击他们就是攻击进步。可他们代表什么进步呢？这只是把伟大思想在大街上拖着走的平庸之徒。我们只凭一点就比他们进步一千倍，这就是我们没有偶像崇拜，我们不把进步同这些愚钝的代表们混为一谈，我们不断把他们当做一群蚂蚁驱散开来。我们乐于看到他们如何地蠕动爬行。很快我们又要把他们驱散开来。我们说的是实话，还要说得大家都明白。所有这些勤劳的蚂蚁都不懂得我们在进步方面远远走在他们前面。您说我们不理解什么是权威，把他当成一般人。噢，这可是二年级小学生的怨言!我的虚无主义者呀，您凭这个得了多少分呢？我对您说个权威的思想：牟利的吹哨者自古以来到处都有！平庸就是进步停滞不前了。凡是有前进运动的地方，头脑中便不该有平庸。什么地方要是为了牟利和文学官衔而出卖进步，那里就是一片荒芜。这可说是进步派官僚势力的进攻。您正是投靠了这股势力，以为它很强大……


  够了，看来全说完了。我与您聊起没个完！其实我不打算在您面前为自己的方针辩护。有什么必要呢？只是顺便又想起了点事。有一个情况需要提一下。您讲到我们写道：


  “不仅如此，我甚至想，如果承认布尔加林传统是有力的，那么这一传统也涉及到了你们……自然，目前还仅说到无可厚非的方面。”


  您看，虽然我觉得您的话毫无价值，但对“目前”一词却不能放过而要加以说明。我要对您讲，我觉得布尔加林现象的最本质的特征，是发展到畏缩不安的自我保护。虽然您也责怪我们有布尔加林倾向，然而我们不曾理智到如此过分地自我保护和畏缩摇摆（如布尔加林那样），也就是“让别人完蛋吧，只要我没事就行”。这才是布尔加林之流的真正的座右铭。您找不到任何东西可以证明我们内心遵循着这类的座右铭。谢天谢地。我们的名声是干净的，而您用的那个词儿却是无的放矢。


  到此全已说完。自然，我曾考虑给您写首诗，作为对您的诗作的一种pendant[image: ]。您在自己的诗中把我们比作鸭子以及其他禽类：


  他们在幽僻处和静湖上游弋，
生下了斯特拉霍夫和灰暗的科西钦，


  生下了灰暗的科西钦，白净的陀思妥耶夫斯基。
他们平和地过活，在林丛中闲聊。


  可是没有办法，您的诗我也觉得很蹩脚，而我又什么都没写出来。您知道吗，我写来写去总是扬抑格，真有点难为情：


  《世纪》啊《世纪》，还有列夫·坎别克，
列夫·坎别克，还有《世纪》啊《世纪》。
吹着考涅特乐号的，
是斯特拉霍夫“星球的居民”。[image: ]


  我就杜撰了这些，不过好像还有两行：


  噌、噌、噌，噌、噌！
年轻的笔杆子!
哦、哦、哦，哦、哦！
好哇，如此壮观的鹅！


  这是对您写的鸭子的补充。不过我的诗也好，您的诗也好，全都不怎么样，好像在破三弦琴上乱弹一气。其实我的诗需得拖长吟诵，才能出点味儿。必得两手插腰，绕着屋子大跺其脚。这样也许听来不错，谁知道呢。其实，随您怎么看了，悉听尊便。


  我还想问一个微妙的问题，您在《〈时代〉的担心》里讲到P．奥莲卡和H．马申卡，是怎么回事？[image: ]我百思不得其解，但很感兴趣。我琢磨了许久，莫非这是一种隐喻，又想不对，是要显示一下知情吧，哪有什么隐喻呢。显而易见，这是好斗性的表现。其实天晓得您要说什么，弄不明白！还有，您该写得轻松些，我这么说，因为知道您有才气，能写得有趣些。干吗要扯到非用药水不可，不对吗？不过偶尔你也有令人开心的想法，比如您说：


  如果想要，这样的诗我可以马上写出五个印张。如果想要，像《时代》1863年第1期这样的书，我每个月都可写出一百本。


  哎呀，太可怕了！骠骑兵大斫大杀的劲头！立即看得出是典型的军人！……不过到此为止，再见了。


  P．S．A propos[image: ]：请向P．奥莲卡和H．马申卡问好，如果她们实有其人并非虚构的话。这么一来，结尾倒还满有趣的……


  怎么能不爱骠骑兵！
这可不成……


  


  《时代》编辑部[image: ]
答《莫斯科新闻》的攻讦


  《莫斯科新闻》第109期上有一篇反对我们的文章，针对我们写的《一个不祥的问题》[image: ]一文，其中充满了诽谤和……影射，署名是彼得松。


  此文是这样写的：


  “像《一个不祥的问题》这类文章，发表时不应没有作者的署名，只有匪徒才戴着假面去袭击。Quand on a son opin-ion,il faut en avoir le courage.[image: ]


  整篇文章建立在虚假的证据上，因此结论自然是虚假的。难道拿波兰上层阶级的文明与整个俄国人民的文明相比较，这不是虚假的吗？难道声称波兰人是怀着普及文明的目的占领了乌克兰和莫斯科，这不是谎言吗？奇怪的是，波兰人对异国人民怀有如此高尚的追求，可对自己的农民却如对待牲口一样。莫非他们认为让犹太人操纵小罗斯的教堂是取得文明的手段？波兰作为一个整体从未行动起来。行动起来的只是小贵族和天主教教士，而人民群众亦即农民，从来不同情地主，因为奴隶不可能同情自己的压迫者。整个波兰历史表明：这个文明的人民向来不讲究政治上的分寸，而野蛮的俄罗斯早在1612年就证明自己能高度地掌握政治上的分寸。那么，国家智慧上的优势在哪一边呢？现在起来造反的只是波兰的一小部分，而俄罗斯却全体一致地给予反击。是不是别人会想，文章署名中“俄国人”一词包藏有阴险的意图。很自然，波兰人会急于把这篇文章译成所有欧洲语言，并对人说：“你们看，俄国人自己是怎么想的。难道我们说得不对吗？”以后如何纠正欧洲人的看法呢？欧洲本已向我们身上泼脏水，诽谤中伤了。


  《时代》杂志编辑部有充分的权利刊登《一个不祥的问题》一文。不过，刊登这篇作者不详的文章时，它最好是说明一下，自己是否同意作者的意见。这位作者的姓名如果为人知道，任何一个真正的俄国人都会怀着蔑视来念作者的名字。


  我们当然可以不回答彼得松先生，甚至也不回答《莫斯科新闻》。很久以来我们便努力丝毫不谈《俄国导报》和《莫斯科新闻》了。可是……形势所迫，需要防止糟糕的后果。


  彼得松先生，您说：第一，我们的文章建立在虚假的证据上。什么东西虚假呢？这虚假的证据是什么您没有加以解释。您只是说：“难道拿波兰上层阶级的文明与整个俄国人民的文明相比较，这不是虚假的吗？”


  这话是什么意思，这里有什么虚假？为什么是虚假的呢？


  对我们来说这个问题所以重要，就在于波兰人及其自己全部的（毫无疑问的）欧洲文明，“从根本上说带来的是死亡”。在我们的文章中，这一点是讲清楚了的，极其清楚，而且指出为什么是这样。原因就在于“这一文明不是人民的文明，不是斯拉夫的文明，它没有任何独特性，所以不能与人民精神结合成稳固的整体。”这里就不能不加以比较：波兰的文明是上层社会的文明，失去了平民因素，脱离了人民精神，正如我们所说的那样。


  整整三年里我们在自己杂志上宣传了什么呢？正是：我们（今天的俄罗斯的）的借用的欧洲文明，在其不同于广泛的俄国精神的方面是不适合俄罗斯人民的，这叫做削足适履。而我们有着自己的因素，自己的本原，人民的本原，这些都要求独立自主，要求自我发展。俄国大地会讲出自己的话，这是新的话，这新话可能成为全人类文明的新话，并表现出整个斯拉夫世界的文明。我们相信这一点，我们过去也是这么说的。在我国人民的文明中，我们总能看出平民的标志，而在欧洲文明中却是贵族的标志，特殊地位的标志。不仅如此，我们承认：我们这些接受欧洲文明的俄国人，全都脱离了根基，丧失了俄国人的辨别力，以至于不再相信俄国自己的力量，不相信自己的特点，在彼得大帝时期的荷兰面前像奴隶一般屈膝下跪，讥笑“人民的本原”，视之为保守落后，视之为神秘主义。


  您也是这样，彼得松先生。我们在自己的文章中触及您连做梦也不敢碰的东西，触及了连亚历山大一世皇帝都认真而诚心尊崇的东西。正是出于对波兰文明的崇敬，他给了波兰人高于俄国人的地位[image: ]，认为俄国人远远低于受到教育的波兰人。


  就这样，我们甚至触动了这一点，触动了他们的欧洲文明本身，触动了他们的教养，他们的骄傲和荣光。彼得松先生，如果对波兰人和对您来说，这种文明还是骄傲和荣光，我们则认为它一钱不值。正是因此我们才写了这篇文章。您根本就没想到吧。告诉您，为什么您没有想到。就是因为您本人崇拜波兰文明，因为您妒忌它、羡慕它。您感到委屈，“我们不也是受过教育的吗。”您为什么委屈呢？因为您的头脑里从来没有过另一个标准来衡量俄罗斯人的长处和发展，quand même[image: ]只有一个欧洲文明。您只承认这个标准。您不承认民族的发展，您不承认俄罗斯族有其独立的人民本原，于是出于您的英国化了的爱国主义而深感屈辱，怎么波兰人竟比我们更有教养，欧洲意义上的教养。换句话说，就是俄国人顽固地希望保持当俄国人，而不要听从命令变成德国人或法国人。其实，这样才好呢！正是这种文明坑害了波兰人。虽然他们还以这种文明为骄傲，却被坑害得连星期天也没有了，尽管政治上获得了独立。


  欧洲文明是欧洲的产物，本质上是在欧洲本土的产物，它在波兰（也许正因为波兰人是斯拉夫人）却培养出一种反人民的反文明的反基督的精神。它在那里主要发展了天主教、伪善和贵族作风，如此而已。再说，天主教在任何地方恐怕都没有像在波兰那样，达到如此笃信的程度。您写道：“难道声称波兰人是怀着普及文明的目的占领了乌克兰和莫斯科，这不是谎言吗？”不然又怎么说呢？您真的至今不明白这件事吗？他们的整个文明全变成了天主教；他们为了天主教而烧死、折磨俄罗斯人，难道干得还少吗？他们为难我们，轻蔑我们如奴仆，不把我们当做人，难道这种情形还少吗？为什么会如此，您是怎么看的呢？原因正是天主教的宣传，拼命地网罗信徒，拼命地把人们波兰化，要人们信天主教。事情很明显，不把其他信仰的人当人看，那就一定把自己和自己的信仰尊为最高的东西，也因此不惜一切手段把所有的人都纳入自己的信仰中来。改变了信仰的俄国贵族立刻成了老爷，其他的则只是奴仆。自然，波兰人当时不仅认为这是高尚的事，甚至还视为神圣的事业，以此为荣，至今夸耀不止。可您现在认为这是高尚漂亮的行为，即认为这种天主教宣传高尚而且漂亮，却不是从波兰人的角度出发，而是自己就认定如此。这在您的文章里说得很明白，彼得松先生。


  我们在自己的文章《一个不祥的问题》中站到波兰人的立场上说，笃信自己文明（贵族文明和天主教文明）的波兰人会为此骄傲，会在我们面前（他们至今视我们为奴仆和野蛮人）引以自豪。而且他们越是在我们面前蒙受屈辱，就越是高傲，认为我们领先是一种极不公平的命运，要起来反对这个命运。请问，从他们的观点看，难道不是这样吗？这是事实呀，而事实是不能藏到口袋里去的。恐怕问题就在于此，全部原因就在这里。他们怎么可能相信，俄国大地有着自己的平民原则，这种原则丝毫不低于西方文明的原则。这一点连欧洲也是不肯接受的，所以总是不喜欢我们，甚至对我们不能容忍。我们在欧洲从来没有引起好感，欧洲只要有可能就很乐意攻击我们。欧洲不能不承认一点，这就是我们的力量。这种实力，物质的力量（欧洲至少应该看到我们的这一点），总是激起欧洲的愤怒。其实也不光是欧洲。您对俄国人的看法，不是同欧洲的看法完全一致吗？早在两年前，我们就批评《俄国导报》，说它不承认俄罗斯民族性。如今莫斯科的新闻可大为光火，却没觉得这是对英国新闻界的讽刺性模拟，它的爱国主义本身就是英国化了的爱国主义。无论如何我们能把《莫斯科新闻》的爱国主义，主要是它的俄罗斯主义，同莫斯科高尚而真诚的爱国主义区分开来。我们绝不会把他们混为一谈。不相信俄国能独立发展的爱国主义，可能是真诚的，但终归是可笑的。而您的逻辑却是这样的：


  波兰人不会以自己的文明驰名世界，因此他们也确不以自己的文明著称。


  这能算是逻辑吗？


  我倒是找不出波兰人可以驰名的任何东西。但悲剧在于波兰人盲目相信自己这个有毒的文明，视此为自己极伟大的荣耀。这您怎么解决呢？


  我们文章的署名是“俄国人”。您说：


  “是不是别人会想，文章署名中‘俄国人’一词包藏有阴险的意图？”您又补充说：“很自然，波兰人会急于把这篇文章译成所有欧洲语言，并对人说：你们看，俄国人自己……”如此等等。


  我们的回答是：非常可能，波兰人急于翻译这篇文章，况且他们终究是波兰人，而您是俄国人，竟也没有读懂我们的文章。


  说到署名，这文章的确是俄国人写的，正是我们的同仁尼·尼·斯特拉霍夫。我们宣布这一点，是得到斯特拉霍夫先生同意的。同时我们要补充一句自己的话：俄国人斯特拉霍夫至少不次于俄国人彼得松。这已经是我们自己的看法了。


  不言而喻，《时代》编辑部完全赞同自己同仁的文章。这一点我们要向公众明白宣布。


  最后需要总结一下：


  彼得松先生说：“这位作者的姓名如果为人知道，任何一个真正的俄国人都会怀着蔑视来说出作者的名字。”


  我们要回答：


  彼得松先生，您的名字我们不觉得有任何意义，您的文章从文学角度看也是极其空洞无物。如上面所说，我们本来绝不打算回答您。问题是如果从文学以外的另一角度看，您的文章不是一篇好文章，正因为它不由得要求人们回答。它甚至算不上是一篇文章，而不过是一件坏事，彼得松先生！是件很坏的事。所以我们才劝您要多关注自己的名字，要爱护它。真的，这样做不会错的，彼得松先生！


  
    	坦贝利克(1820-1889)，意大利戏剧男高音歌唱家，1862-1863年至彼得堡演出。


    	安·亚·克拉耶夫斯基是《祖国纪事》的主编(1839-1868)。1863-1884年间，他又在彼得堡创办《呼声报》。这里说的他攻击《时代》的征订启事的文章，刊于《祖国纪事》1862年第10期上。


    	在《现代人》杂志1862年4月号上，革命民主派马·亚·安东诺维奇撰文说，《时代》既无坚定的纲领，也无明确的方向，并质问“你们有怎样的根基呢”？与此同时，一个批评家列尼弗采夫在《祖国纪事》上（1862年，第10 - 11期）发表文章批评《时代》说“根基是什么，你们并不清楚……”又说陀思妥耶夫斯基兄弟“不知何故宣称自己是斯拉夫派”。


    	凯撒（公元前102/103-前44），罗马的终身独裁者、统帅。据当时历史学家普卢塔克等说：凯撒深信自己的妻子的贞操，虽则她已经与人有染却说：“凯撒的妻子是不容怀疑的。”莎士比亚在自己剧作中也曾让凯撒说这句话。


    	影射谢德林，因他曾担任过各种公职，直至梁赞与特维里的副省长。


    	乌克兰西部加里西亚的居民。16-19世纪被外国称为“红罗斯”人。


    	指乌克兰自14世纪起受波兰封建主的压迫。


    	果戈理的喜剧《钦差大臣》中的主人公，一个空虚、浅薄而又夸夸其谈的人。


    	约翰·罗塞尔(1795-1878)，英国政治家，辉格党领袖，两次任首相。理查·科布登(1804-1865)，英国政治家。两人均主张取消“粮食法”，即取消农产品的高额进口税，以利资本主义的发展。


    	杜勃罗留波夫是《现代人》上“口哨”专栏的创办者，车尔尼雪夫斯基则是《现代人》政治栏的负责人，陀思妥耶夫斯基此文发表时（1863年1月），杜勃罗留波夫已逝世(1861)，车尔尼雪夫斯基已被捕入狱（1862年7月）。


    	当时保守的作家亚·费·皮谢姆斯基化名尼·别兹雷洛夫，在《读者文库》杂志上发表小品文，遭到民主主义作家格·扎·叶利谢耶夫的激烈批评。皮谢姆斯基则回答说：“不懂得开玩笑纯是先天的缺憾，如同不会品尝食物的美味。”他以此否认了自己的小品具有反对民主的政治含义。陀思妥耶夫斯基认为这些作品并非没有政治含义，只是同其作斗争时宜采用同样的讽刺和幽默手法，而不应进行政治性的揭露。


    	列夫·坎别克，新闻工作者，《彼得堡导报》主编。在1861-1862年间他曾揭露一些细小的、无关紧要的舞弊勾当。当时有诗人对此加以讥笑，诗名为《关于涅瓦大街上的椅子之歌》。


    	印防己(кукельван)——热带树，其果实有杀虫作用。文中喻指浅薄、敷衍。


    	米·卡特科夫曾是自由主义派，同别林斯基一起。自（1863）〔1856〕年起创办《俄国导报》，政治上转向反动，维护专制主义。因此，陀思妥耶夫斯基将他比作法杰伊·布尔加林（参阅下文注）。


    	法文：彼得堡报纸的社论。


    	法·韦·布尔加林(1789-1859)，俄国作家、新闻工作者，他早期曾与十二月党人交往，十二月党人失败后(1825)，他创办并主编反动报纸《北方蜜蜂》，他还曾向政府当局写过有关俄国作家的告密信。


    	《现代人》1862年第3期刊出马·阿·安东诺维奇文章，评论刚问世的小说《父与子》，责难屠格涅夫对追求民主的青年人采用否定的态度。由此引起了一场围绕《父与子》的争论。


    	当是指时人攻击陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔曾是烟厂主。米哈伊尔是《时代》杂志名义上的主编。


    	据说，俄国大元帅亚·瓦·苏沃洛夫(1729/30-1800)曾说过：“今天胜利，明早又胜利，得了吧上帝！总得有点儿脑筋吧！”


    	法文：荒芜的蔓延。


    	B．Д．斯卡里亚京为《俄罗斯小报》主编，立场接近卡特科夫，曾著文攻击革命民主主义。


    	И.阿尔谢尼耶夫(1820-1887)，杂志工作者，与M．П．罗森海姆共同创办了《芒刺》，后任该杂志主编。文坛上都知道他是第三厅的密探。


    	斯·谢·杜德什金（1820-1866），评论家，当时纯艺术论者的代表人物之一。曾著文论普希金，引起陀思妥耶夫斯基的反驳。


    	即安·亚·克拉耶夫斯基。他在《呼声报》上撰文称：以欧洲目前的社会发展水平，均不适宜施行共和制。


    	法文：结束。


    	B．Д．斯卡里亚京在《俄罗斯小报》上暗示1862年春季火灾是青年人受传单《年轻的俄罗斯》（或译《青年俄罗斯》）蛊惑而纵火。按：《年轻的俄罗斯》是俄国雅各宾派于1862年5月间散发的革命传单，号召推翻沙皇专制制度。而这传单竟成了反动当局大规模镇压的借口。


    	本文写于1863年，六年前即1857年，该年1月，新皇亚历山大二世成立了一个整顿地主与农民生活措施的秘密委员会，7月，一个委员提出了改革原则的方案。


    	法文：英国派头。


    	阿列克谢·米哈伊洛维奇(1629-1676)，俄国沙皇。在位期间（1645-1676）加强了中央政权，确立了农奴制度。


    	或译调解人，俄国19世纪60年代后农奴制改革时，由贵族中选出调解农民和地主纠纷的中间人。


    	沙皇亚历山大二世于1861年3月5日颁布《1861年2月19日法令》，实行农奴制改革。


    	首先是指《一个微妙的问题》，此文发表后招来《现代人》编辑部马·阿·安东诺维奇的讥讽。


    	米·米·斯佩兰斯基(1772-1839)．伯爵、国务活动家，1808年起为亚历山大一世的亲密顾问，主张宪政的君主制。1812年失宠，被流放至下诺夫戈罗德，1819-1821年任西伯利亚总督。1826年后实际上掌管第二厅，主持编纂俄罗斯帝国基本法(1832)。


    	依纳爵·罗耀拉（1491? -1551），他于1534年在巴黎创立耶稣会（天主教修会），制定耶稣会规和道德准则，耶稣会是反宗教改革运动的主要工具。该会的主要组织原则是严格的集权制，地位低的必须服从地位高的，总会长具有绝对统治权。在这里陀思妥耶夫斯基表示了对天主教的否定评价，在以后他的创作中有进一步的发挥。


    	在1860年代，陀思妥耶夫斯基的文章里经常提到别林斯基。他在国外时(1867)曾写过《我同别林斯基的结交》（文稿已佚），显然，他在文中不仅叙述同别林斯基几次会晤的印象，也评价他的信念。该文中的想法大概在某种程度上见于1873年与1877年的《作家日记》有关的文字中，其中有否定的评价。不过所谓别林斯基三次改变信念，不太确切。他只是在30年代末在三篇文章中表现了与现实妥协的倾向。


    	《祖国之子》是俄国政治科学和文艺的周刊，1856-1861年在彼得堡出版，1862-1891年成为具有自由派和斯拉夫派倾向的日报。


    	米·瓦·罗杰维奇（1839-?），50-60年代的时评家，陀思妥耶夫斯基的继子（他的妻子与前夫之子）的老师。


    	尼·彼·索卡利斯基(1834-1871)，50-70年代的政论家，《现代人》、《时代》等刊物的撰稿人。


    	指谢德林。虽则陀思妥耶夫斯基只比他年长五岁，但以此讽刺谢德林，说他缺乏阅历，幼稚可笑。在《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》一文中更加尖锐。


    	这里是善意地模仿布拉姆别乌斯男爵的风格，但并非毫无目的。——作者注。按：“布拉姆别乌斯男爵”是俄国作家奥·伊·先科夫斯基(1800-1858)的笔名。


    	安·亚·克拉耶夫斯基(1810-1889)，《祖国纪事》杂志和《呼声报》的发行人。阿·维·斯塔尔切夫斯基(1818-1901)，《祖国之子》杂志的发行人。陀思妥耶夫斯基显然暗示这样的事实：这些既无文学才能又无信念的人也在从事出版工作，并借此发家致富。


    	法文：您明白吗？


    	引自果戈理：《狂人日记》(1835)。


    	屠格涅夫在此文中证明，是自己主动脱离《现代人》，涅克拉索夫曾极力挽留。谢德林的解释与事实不符。


    	这里指主要关心自己文章形式的那些作者。亚·瓦·德鲁日宁是当时纯艺术论的代表人物。朱利-雅南(1804-1874)，法国著名的剧评家。


    	这里陀思妥耶夫斯基指谢德林于19世纪50年代末同《俄国导报》和1862年同《时代》的合作，借此表示自己知道匿名作者是谁。


    	载《现代人》，第3期。


    	参阅本卷前面《年轻的笔杆子》一文。


    	法文：受难者让自己的呻吟声，回荡于整个森林与山谷之间。


    	法文：顺便说说，我的小伙子。


    	这句话不是我们说的，而是30年代旧刊物《读者文库》上一个近卫军军官写的中篇小说的开头。我们在这里引用这句话不是没有意图的。——作者注


    	布拉姆别乌斯男爵，是俄国作家、新闻工作者奥·伊·先科斯基(1800-1858)的笔名，他一般写上流社会生活，并批评过自然派（现实主义）。亚·瓦·德鲁日宁(1824-1864)，俄国作家，评论家，纯艺术论者。


    	这句诗是俄国作家弗·克列斯托夫斯基(1840-1895)写的。据说陀思妥耶夫斯基很喜欢这首诗，但谢德林曾在评论克列斯托夫斯基的《诗集》(1862)时，说后者是“二流”诗人，是诗人阿·迈科夫的模仿者。陀思妥耶夫斯基对此感到不快，此处引用此诗，意在讽刺谢德林的评价。


    	不明所指。


    	陀思妥耶夫斯基利用《〈俄罗斯残疾军人报〉文学增刊》的报名，旨在强调从车尔尼雪夫斯基被捕和杜勃罗留波夫逝世之后，《现代人》杂志在当时社会生活中已丧失其主导作用。——俄编注。按：此处陀思妥耶夫斯基巧妙地把《现代人》杂志与《残疾军人报》连缀一起，似说《现代人》已经是“残疾人”，因此，不能再具有过去的主导作用了。


    	法文：来日的。


    	1862年10月19日《火星》周刊发表一篇讽刺小品，讲一个无知的高官误把一种吹奏乐器的名字据谐音解释为“吹管的骑兵少尉”。此处是戏用这个故事。


    	陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔是《时代》杂志的发行人。他曾是卷烟厂的工厂主，《火星》周刊多次利用这一点讽刺《时代》杂志。


    	 法文：您明白吗，不是这样吗？


    	这里指的是谢德林以笔名“K．古里”发表的《莫斯科来信》中的一段话。


    	巴克莱·德·托利(1761-1818)，苏格兰人，俄国公爵。1812年卫国战争时期，任国防大臣及第一集团军司令，旋任总司令。以军事行动缓慢，遭到社会非议，因此他的姓氏成为标志任何延误时间的代名词。


    	陀思妥耶夫斯基这里用“隔洋呼吁”一语，明显暗示谢德林曾是官僚，后者从1862年初才从特维里省副省长离职，回到彼得堡。他曾多年投身于写作与编辑工作。


    	参看《年轻的笔杆子》，载《时代》，第2期。——作者注


    	尼·格·波米亚洛夫斯基(1835-1863)，俄国作家。


    	《现代人》暂时停刊，并没给我们带来任何好处。这没给我们添任何一个重要的新作者。奥斯特洛夫斯基、波米亚洛夫斯基、谢德林诸先生在《现代人》停刊前很久就给我们撰稿了。《现代人》的撰稿人中，更没有任何人参与杂志第二栏的写作，这也罢了！在去年的四千三百个订户中，四千个是《现代人》停刊前就已经订了的。“年轻的笔杆子”知道得很清楚，征订工作到夏天就几乎停止。从7月到年底，我们的订户未必能增加三百个。所以，《现代人》的停刊，也没有使我们增加订户。——作者注


    	法文：比皇帝本人更像保皇党。按：这是法国作家弗朗索瓦·勒内·夏多布里昂(1768-1848)说的话，后来成为名言。


    	我说是“当·面·”，尽管在《〈时代〉的担心》附识后署名的不是您，而是《现代人》编辑部。但因为附识的写作不可能不通过您，实际上就是这么回事。再说一遍，您大概很不满意，为什么我总是十分肯定地把您同《现代人》编辑部混为一谈。我也再回答一次，我所以肯定地这么说，只是因为您诬蔑我收买《现代人》的排字工，从而自己给了我这个权利。想想看，为了反驳您的诬蔑，我当然必须说出是从第一手消息知道你们的情况和动机的。那么，既然我一切都了解，有什么必要去收买排字工人呢？——作者注


    	B．A．索洛布剧本《官吏》中的主人公，主张用大喊大叫来根除舞弊。谢德林曾讽刺这一主张过于肤浅。此处则借此讽刺谢德林本人。


    	指Д．Д．米纳耶夫(1835-1889)，他曾多次用讽刺诗攻击《时代》杂志。


    	神女，古希腊以来神话中体现自然力和自然现象的神，数目众多；彼涅河不详。


    	法文：补充。


    	作者写此诗，是讽刺性模拟《火星》周刊的讽刺诗。尼·斯特拉霍夫曾撰文《星球的居民》，受到《火星》、《现代人》的讥笑和批评。


    	谢德林在针对《时代》的文章中曾写到：“你们何必用假名字呢？你们同读者交谈，干吗采取某个马申卡给某个奥莲卡致信的方式呢？”他意在讽刺《时代》不具编辑真名而伪托读者来信。这里是《时代》反唇相讥。


    	法文：噢，对了。


    	我们收到此文时还收到了下面的信：
尊敬的瓦连京·费奥多罗维奇先生！(按：瓦连京·费奥多罗维奇——B．Ф．科尔什(1828-1893)，《圣彼得堡新闻》的主编。——译者）
　　《莫斯科新闻》第109期刊登了一篇反对我们的文章，需要立即回答。文中责备我们维护波兰的利益而损害俄国的利益。除非对俄国期刊一无所知，才会把这类罪名加在我们身上。倒不如责备《时代》有极端的俄罗斯民族的倾向，当然在波兰问题上它也不会违背自己三年来的活动方向。
　　由于《莫斯科新闻》的文章需要迅速地回复，而《时代》的下一期还需几日才出版，如贵刊能刊登我的回应，我将非常感激。
　　尊敬的先生，请接受我发自内心的崇敬之情。
　　（按：米·陀思妥耶夫斯基即米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基，是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的长兄，当时为《时代》名义上的发行人与主编。——译者）


    	作者为尼·尼·斯特拉霍夫。《时代》杂志因发表此文而被停刊。


    	法文：如果有自己的意见，应有勇气捍卫它。


    	指亚历山大一世给予波兰的相对自由的宪法，自1815年施行到1830年。


    	法文：无论如何。


    	牟利和非牟利问题暗指A．列尼弗采夫（真名A．B．艾瓦里德）在《没有说尽的话》一文（《祖国纪事》，1862年，第10期）里所讲的“牟利的吹口哨者”。“口哨”是《现代人》杂志上一讽刺专栏的标题。设立并主持这一专栏的是批评家杜勃罗留波夫。

  


  


  


  谢德林先生，或虚无主义者的分裂


  在我们的文坛尤其是杂志界，接二连三地出大事故，简直就像演绎长篇小说。这不，比如说，最近刚发生了一件莫名其妙的怪事：激进派虚无主义者的杂志《俄国言论》向温和派虚无主义者的杂志《现代人》发难，痛心疾首地数落了一顿《现代人》。从这些责难中可以看出，《现代人》目前已经不是现代人，而是顽固落后分子，因为它竟允许自己的编辑谢德林先生写什么“迟钝的”、懵懂无知，破坏一切的毛头小子们，写什么“被苍蝇弄脏”，甚至于，我的天啊，差点没写美学。显而易见，《现代人》是顽固落后分子。“这可是别林斯基和杜勃罗留波夫工作过的刊物啊！”太可怕了！太可怕了！因此，据说连《现代人》也害怕了，吓得干涉起谢德林先生的“创作”自由，禁止他继续与《俄国言论》论战下去。这一切不过是些传闻，可是谢德林先生在4月份的《现代人》上表现出明显的畏首畏尾[image: ]，这无疑又加剧了传闻的力量。终于出现了更加骇人听闻的消息：风传谢德林先生被扎依采夫先生[image: ]完全劈成两半……紧接着又一个令人瞠目的传闻说，在谢德林先生的两半身体中文学自尊心觉醒了，他不愿意再束手束脚，不想把拥有和表达自己信念的权利出卖给编辑部，他似乎和《现代人》大吵了一通，即将离开编辑部，打算和另一个讽刺家合伙到莫斯科去创办自己的讽刺刊物。只因为不知道到哪儿去拿派遣证，所以暂时耽搁了行程，一旦拿到派遣证，他们马上就离开彼得堡去莫斯科。可是，真是怪事，第5期《现代人》出来了，谢德林先生居然并未出走，只不过显得精神委靡，有点儿不安，有点儿不自然，而且只字未提《俄国言论》的事。不过毕竟谢德林先生还在《现代人》。虽然没有直署其名，但是有几篇小文章，每一行都露出“希腊人梅花”的笔法，每一个想法都有一股“黑桃”的味道[image: ]，如何不是谢德林先生？可这到底是怎么一回事呢？所有那些传闻究竟是什么意思？现在看来，要么是《现代人》甘当顽固落后分子，继续留用谢德林先生；要么是谢德林先生承认了错误，向编辑部保证今后将会听话，不再胡来。二者必居其一。最近谢德林先生（天知道是何缘故）确实在《现代人》上发表了一些直接与《现代人》近些年的基本信念相抵触的信念，难怪被《俄国言论》抓住谢德林先生，用他来耻笑《现代人》。更何况现在《俄国言论》断言，谢德林先生完全不是表达信念，而是在释放“某种黄色液体”。由此可见，既然谢德林先生还在《现代人》，那么他一定是请求过谅解，否则怎么可能留下呢。要知道真要让《现代人》真正愿意违反自己这些年来所宣扬的一切东西，或者用他们的说法——愿意变得“顽固落后”，这是绝不可能的。或者只不过是《现代人》在损失了所有主要的同事之后自己也不知道自己在搞些什么。而且，这后一种情况完全有可能。这简直太有趣了。为了或多或少地解决这个“问题”，应该真正严肃地审视这个完整的故事，并且出于对俄罗斯文学的热爱，从头观察这一切。不过坦白讲，尽管我们挚爱俄罗斯文学，可是要我们的编辑部以此建立无聊的功勋，我们可无论如何也下不了决心，但是，我们编辑部收到一份手稿，是内容与此极其相似的一部小说……这些“现代的”小说正大肆泛滥着。寄来的这篇手稿是个新手的作品，带有明显的寓意。我们“不好坦言”，但是我们认为，这位年轻的小说家在作品中所指的差不多就是几乎包容了谢德林先生《外省散记》中所有“梅花和黑桃”的《现代人》杂志。以下就是从这新的《试说新花花公子》中摘引的片段。


  长篇小说《谢德罗达洛夫》片段


  一、谢德罗达洛夫进了《及时》杂志当编辑[image: ]


  ……于是谢德罗达洛夫被录用当上了《及时》杂志的编辑。这件事发生在一年半之前，当时谢德罗达洛夫还在自由自在、无忧无虑地享受生活，《及时》编辑部里可是乱成了一团。老的、资深的作家都消失了：普拉夫达留勃夫已经谢世；其他人又不在[image: ]。编辑部成员和亲近的撰稿人立即聚集一堂商讨大事。也许他们当时还围坐成一圈，但为了避免提及个人，在此我们一概略去这些细枝末节。


  “我们的事情不妙呀，”一个编辑首先开了口：“先生们，诸位都知道普拉夫达留勃夫去世了，而其他人……”


  “哪能不知道呢。”众人异口同声地回答。


  “那我就开门见山了！现在就剩下我们这些人了，力量太单薄，而且我们之中文学家又寥寥无几。在开始，当然了，我们得重复以前的东西……”


  “重复以前的！重复以前的！”众人又同声应道。


  “……但是光靠老一套也支撑不了多久。生活在进行。出现新的问题，新的事实。关于这些我们也总得说点什么，可是在没有以前这些主要的编辑的情况下，我们会出差错的。该怎么办呢？”


  “首先是刊出长篇小说《怎么办？》！”撰稿人们回答。


  “这自不用说，那以后呢？”


  “至于以后嘛，我倒是有一个好主意。”有人答道：“要是谁把我们逼得没了退路，或是在所有需要确切、完整地表明观点的情况下，我们就宣称：‘等到新的经济关系到来时’一切就都明朗了。然后再补充几点，便大功告成了。用这个法子足够对付一年半左右，甚至两年。”


  “好！是个好主意，关键是在所有情况下都适用。您说，还有什么不取决于经济关系呢？这样一来，连最平庸的想法都像个真正主张了。甚至越是经常重复，它在不学无术的人的眼里就越意味深长，同时也免除了我们做事的烦劳。不过我觉得这还不够……”


  “不够，不够！……”


  “诸位有目共睹，在我们杂志圈里，谁要是安安静静地坐着，不同人斗嘴，也不攻击别人，就免不了被大多数订户认为是又软弱又愚钝，再怎么兢兢业业地实干和精通业务都没用。谁要是又叫又咬地首先攻击别人，厚颜无耻地对最切合实际的要求置之不理，反加以唾弃，对它们吹口哨，将其漫画化，而且跳将出来，不分青红皂白谩骂所有的人，那他倒会在墨守成规者和大多数人心目中显得有才能和聪明。我们一定也要如法炮制，更何况以往我们也是经常这么做的。因此，我们现在需要的是一条小狗，一条能叫能咬的小狗。希望诸位明白，我用‘小狗’这个词是取它最高尚、最崇高的文学意义。确实，小狗哪一点比其他任何一种走兽飞禽差呢？当然，最重要的不是狗本身，而是狗的那些特有习性。只要我们对它吆喝一声，它就立即抛下一切，跑过去，扑上去，一口咬住我们给它指的目标，不断撕扯这个人，直到我们吆喝它停下为止。当然啦，我们的这只狗是越没头脑越好。可是它应该有手段，会写，有狠劲儿，有强烈的虚荣心以及……用文学语言说，它应该是天真单纯的，从而它什么也觉察不到。我认为，谢德罗达洛夫先生这位著名的幽默讽刺家，如果我们能邀请他加入我们的编辑部，他能在这方面成为我们的长期合作者……”


  “对呀，对呀！”大家嚷了起来，只有一个反对者站起来说：


  “我承认谢德罗达洛夫先生没有自己的思想是他十分出色的优点，我也承认他爱慕虚荣，可是除了这两个优点之外，他还有什么呢？他只会写‘梅花和黑桃’。他也只满足于此！”


  大家一起反驳他：“这不假，可是他有办法，会用词儿，他坐不住，总是毫无目的毫无来由地生气，为生气而生气——这有点像为艺术而艺术。这股恶气缘何而起他自己也弄不明白。而仅此一点就极其可贵……只要把这股恶气稍加引导，我们就可以随心所欲，随便让它咬谁都可以，因为对它来讲只要能咬就成。这位先生，请您读一读一年半之后将出现在《国外言论》杂志上的斯克里勃夫先生评论他的文章。那里有对他这位幽默作家一个很中肯的评价，并且也提到了‘梅花和黑桃’[image: ]。但这些缺点我们正好可以利用。梅花明摆着，确实是熟套路，然而却谁都看得懂。这样做是走老路，效果维持不了多久，很快就会过时，不过却会飞快地流传，何况我们需要谢德罗达洛夫也就是两三年的事。最后还有一个问题，要是谢德罗达洛夫比我们想象的要聪明又怎么办？他可能会大发议论而不听话。而重要的是，据我从他的作品看来，这个人一点儿公民责任感都没有。除了自己，其他一切他都无所谓，只要让他的虚荣心得到满足，让他干什么他都会同意的……”


  “可以奉承一下，但也不要过分，”有个人说：“严格些也不妨。”


  “那当然了。要严格，甚至要格外严格。不过只消吸收他成为编辑部成员，就足以收服他了。那么是不是就这样决定了？”


  “真是预见不到的情况！如果他最终明白了，他身上作家的自尊心觉醒过来，那怎么办？”


  “这个嘛，我们到时候再说……”


  “最后还有，您怎么对他讲呢？说‘你是小狗，所以就吠叫吧！’我觉得这未免太不文雅了吧。”


  “啊，这是小事一桩，什么时候说什么话。比如可以用‘发出自己的叫声吧’或类似的话而不说‘吠叫吧！’。不用担心，他会明白的，况且他自己需要的正好就是这个……怎么样，就这样决定了吗？”


  “决定了，决定了！”


  如此这般，谢德罗达洛夫先生就加入了《及时》杂志的编辑部。


  二、条件


  编辑部吸收谢德罗达洛夫，给他定下了十分苛刻的条件。可因为他正在兴头儿上，所以什么也没有察觉，这个倒霉鬼！他只是糊里糊涂地听了一遍，未必听懂了其中的意思。当刻意打扮了一番的谢德罗达洛夫到编辑部来时，编辑们立刻召开全体大会，向他提出了所有条件。以下就是其中的几条：


  第一点。年轻的笔杆子！您要知道，您到这儿来是为了发出声音，要撇开《骄傲城》。所有那些“梅花”等等都是胡说八道。当然了，您现在可以用它们来填充我们的小说栏，然而您还应该向其他的、更高的理想努力，也就是要借助中短篇小说的形式普及自然科学。这是所有艺术家、诗人的最高目标。不过这得慢慢来，目前您只需要发出声音来。请注意，我不是对您说：“吠叫吧”，因为这种说法不文雅，而是说“发出声音吧”。希望您明白其中的意味？


  “这还用说，”谢德罗达洛夫一脸庄严地回答道。主编扫视了一遍所有与会的人，他的眼神仿佛在说：“我说了他会明白的！”


  第二点。年轻的笔杆子！从现在起您要熟记并无条件地遵守我们的策略。您要尊敬、包容、保护一切标榜进步的人士。哪怕他们名不副实，哪怕他们只是中学二年级的学生，哪怕他们实际上简直是在胡闹，但只要他们当众讲过哪怕只是四句进步的话或者两年来只写过两句例如下面的打油诗：


  《世纪》啊《世纪》，还有列夫·坎别克，
列夫·坎别克，还有《世纪》啊《世纪》[image: ]。


  他们对您来讲都是神圣的。甚至如果他们开始过分出格地胡闹或胡说八道，使您实在无法赞扬他们的话，那也应该干脆默不作声，无论如何您都绝对不能对他们发出声音。如果他们中某人在诗歌或散文中提到“公民的眼泪”[image: ]并且当众宣讲，对这样的人您无论如何是不应该侵犯的。哪怕他出现在您面前时甚至是……


  “甚至是醉醺醺的，”谢德罗达洛夫幽默地插话，期望大家因高兴而赞赏他，像听到“黑桃”那样放声大笑起来。可是他又僭越主人自作主张了。这是一些对幽默无动于衷的阴郁的人。被打断的发言人皱起了眉头，一字一顿地严厉地说：


  “甚、至、醉、醺、醺、的，先生。”


  谢德罗达洛夫感到害怕了。


  第三点。年轻的笔杆子！您将参加评论栏工作，因此请您记住这样一条原则，即现实的苹果比画的苹果好[image: ]，现实的苹果可以吃，而画的苹果是不能吃的。因此，艺术是胡扯，是奢侈品，只能用来哄孩子们玩。这一简单而重大的“新思想”从今以后就要取代您现有的全部美学思想，并且帮助您在评价一切所谓的“文艺作品”时能持有正确的观点。明白吗？


  谢德罗达洛夫一方面得意忘形，另一方面又开始胆怯，一句反对的话都没敢说。其实，首先，实际的苹果和画出来的苹果是根本不可比的两类事物；其次，实际的苹果是供人们吃的，而画的苹果画出来就是让人们看的，而不是吃。总不能无论是什么东西都拿来就吃，不能仅据可食性一点来评价事物和作品的优劣。不过由于以上提及的原因，谢德罗达洛夫闷声不响。


  第四点。年轻的笔杆子！从现在起您要给自己定下一条原则，就是在任何情况下靴子都比普希金强，因为缺了普希金无所谓，而没有靴子就无论如何都不成，普希金是奢侈品，是瞎扯。明白吗？


  谢德罗达洛夫又闷声不响。他甚至不敢问，例如：已经有靴子的人该如何看待普希金呢？


  “荷马、亚历山大·仲马以及其他作家也同样是瞎扯。因为荷马有无数偏见，因此，他写灵魂，还相信奇迹和神灵，他这些偏见很毒害青年。所以消除偏见的启蒙的库罗奇金[image: ]无论如何高于蒙昧的荷马。我们之所以还在刊登奥斯特洛夫斯基的作品，因为他批判莫斯科的商人，除此之外他没有丝毫别的优点。不过，他有名气，所以还可以刊登他的《米宁》[image: ]，而且只是在那些订刊的月份。


  甚至连莎士比亚的作品都是奢侈品和瞎扯，因为他笔下甚至还有女妖，简直是落后到极点了，对俄国青年尤其有害，没有莎士比亚他们本来就已经从奶娘那里听了许多女妖的事了。关于这一点一定要留神，年轻的笔杆子！不过对于莎士比亚可以缓一缓，所以，不用出声，因为（鬼知道因为什么！）比希纳[image: ]在《Stoff und Kraft》[image: ]中突然想起来赞赏他了，我们要支持一切进步人士，更何况是比希纳，所以可以饶恕莎士比亚，当然是暂时如此。”


  发言人又补充道：“不过这是如此微不足道，以至于我没有把它单列一条，而是把它归入第四条，也就是讲靴子和普希金的这一条。”


  第五点。年轻的笔杆子！我们会给您指出五本“智谋之书”，为了向我们看齐您一定要用心研读。半年后务必接受全体编辑成员和主要撰稿人的考试。


  第六点。年轻的笔杆子！您必须透彻领悟我们流派的宏伟的指导思想，即是：为了全人类的幸福，同样也为了每一个人，先于一切、重于一切的应该是肚子，或者说腹部。您笑什么，尊贵的先生？


  谢德罗达洛夫连忙支吾着说他根本没笑。


  “我只不过想起了‘地球的肚脐’，老百姓因为受到有害偏见的影响，荒唐地信赖这个。”他含含糊糊地说，指望着逗笑大伙儿，从而原谅他。不过又没有成功。


  “‘地球的肚脐！’尊贵的先生！”发言人提高了声音：“您竭力把您这个毫无意义的‘地球的肚脐’与我们这个时代最伟大的经济思想，同实用科学、社会科学的最新成果相提并论！您要知道，肚子——这就是一切，而其他的东西几乎无一例外全是奢侈品，甚至是毫无用处的奢侈品！如果肚子吃不饱，什么政治、什么民族、什么毫无意义的根基、什么艺术、甚至科学，都何用之有？填饱肚子，其他的一切自然而然就好应付了，即使应付不了也无所谓，反正其他的一切都是奢侈多余和毫无用处的。蚂蚁，渺小的蚂蚁为了生存，也就是为了吃饱肚子团结到一起，发明了蚁穴，这是能想到的社会结构方式的最高理想[image: ]，人应该为此感到惭愧。与此形成鲜明反差的是，人又做了什么呢？整个地球上十分之九的人经常食不果腹！为什么呢？因为人是愚蠢的，看不出自己真正的利益何在，反而去追逐幼稚的玩具，追逐什么艺术和一无是处的东西，沉溺在偏见之中，不动脑筋、随心所欲地混日子，不理会智谋书籍的指导，因此就贫困、分散，不会做什么。一旦达到了人人都吃饱这第一步，那么在十分必要的时候人连月亮都摘下来。您懂吗？”


  谢德罗达洛夫本想提出异议，先吃饱肚子再完成其他目的固然好，但本着这样的思想可以在愿望和愤恨的情绪中停步一千年，不但得不到一点儿现实的成果，反而错过生命和毁了一切。他还想补充说，这一切也许不像看上去那么简单，如果硬要以遏制人的多方面才华为手段．来达到填饱肚子的目的，那么相比之下，也许还是征服月亮要容易些。可是谢德罗达洛夫已经又累又怕，再加上他又不善于作类似的回答，所以就驯顺地沉默着，只盼着讲话人早点结束。


  “因此，”演说家继续说道：“比如说您偶然需要写一篇关于斯拉夫问题的政论文章，那您就可以直说《日报》在胡说八道，什么斯拉夫人的痛苦呻吟呀，什么要摆脱奥地利人和土耳其人的统治，全都是胡扯。这些愿望是奢侈的，甚至是不能容忍的奢侈。不管是独立也好，还是被奥地利人或土耳其人统治也好，斯拉夫人都应感到无所谓。因为他们首先应考虑的是吃饱肚子的问题，然后再考虑驱逐土耳其人也不迟，即使这样也还是奢侈的，明白吗？


  如果有人对您说：我想思索，我被尚未解决的永恒问题所折磨，我想去爱，我因为不知信仰什么而痛苦，我寻求精神理想，我热爱艺术之类的话，那您立刻就果断、勇敢地回答他，这一切都是胡扯，是形而上学，这一切都是奢侈品，是儿童的幻想，是无用的东西。告诉他最首要的东西是肚子。最后，如果这个人实在想得心痒难耐，就建议全拿起剪刀剪掉这个发痒的部位。想跳舞——就砍掉腿；想画画——就砍掉手；感到痛苦，喜欢幻想——那就砍掉脑袋。肚子，肚子，还是肚子——尊贵的先生，这就是我们的伟大信仰！明白吗，年轻的笔杆子？”


  年轻的笔杆子本想指出，其他都砍光了，仅剩下一个肚子也活不成呀。但是他没这么说，因为他不能。其所以不能，是因为他的脑子没有能力想到这一点。因此他只是眨巴了几下眼睛，感到无聊得要命。


  “我从您的表情看出您没有完全听懂，”发言人继续说：“您还不够老成，等您看完了这五本智谋之书，考完了试，到时候我们再看看。”


  “我还没有自己的思想。”谢德罗达洛夫驯顺地点头称是。


  “我们知道。但是您有手段，有文笔，要是五本智谋之书起作用的话，您会发出好听的声音来的。我们对您寄予厚望。至于《骄傲城》嘛，应该立即抛开。‘梅花和黑桃’也是无稽之谈。”


  听了这话，谢德罗达洛夫不大高兴。他也是个有自尊心的人。


  “我不光只有‘梅花和黑桃’，”他谦虚审慎地说：“在一个地方我曾写过《司法稽查官咬伤了市长的肚子》[image: ]。”


  “什么？真的吗？写在哪？”发言人愉快地、惊奇地问道。


  “在某个中篇里。”谢德罗达洛夫回答，他也快活开朗起来了。


  “……这个，当然了，还不错。但这还远不够。”


  “真的吗？我还以为这就差不多了呢。”谢德罗达洛夫满怀诚意地回答，他由于受到赞赏而马上变得异常和善。


  “确实如此，年轻人，”发言人富有感染力地说：“好了，再见，带上发给您的这几本智谋之书，再见，去发出声音吧。这么说司法稽查官把市长……您那儿是怎么写的，咬伤了肚子？”


  “对，肚子。”


  “我喜欢的恰恰是肚子。这容易使人联想到我们的理论，区别只在于我们不想咬伤而是填饱肚子。当然了，您这里也有新的思想，但这还不够……那么，我们就再见吧！看得出，您已经累了……去吧，去发出声音吧。”


  三、谢德罗达洛夫的反抗


  谢德罗达洛夫在差不多一年多时间内不断地发出声音。他对谁没有发出声音呢！他真诚地忠于创造幽默的职守，无缘无故地攻击人们。有时候他也能得到夸奖和赏识。《及时》杂志认为他还有些用，就是那些准备对重复百十次的“黑桃”报以笑声的因循守旧的读者（这类人很多）也对他表示满意，还奢求什么呢？而且谢德罗达洛夫除了确有才华的作品之外，还能写一些大篇幅的幽默作品。虽然不管编辑部也好，读者也好，甚至包括作者本人全都不知所云，但似乎又有一些神秘的、聪明的、机灵的暗示。总而言之，恰恰符合编辑部的风格。于是，心地单纯的读者完全被征服，不禁暗自叹道：“好家伙！”真的，他没有公民感，因此他不停地叫，为了幽默，他不惜把最诚实、最理智的人连同最卑鄙下流的人一起嘲弄、辱骂一番。只要幽默就行。他骨子里是一个奉行为艺术而艺术，为幽默而幽默的人。只要有类似“梅花”这样的笑料，管它是针对谁，全都无所谓。


  可随着时光的流逝他读了一些东西，在他那从未关心什么问题的头脑中不由得产生了一些想法。他读着那些他受命要施以嘲笑的作品，却不自觉地受到启发，一道新的光芒不知不觉地开始照亮了他。当然了，这种状况并不持久，不过一种类似意识的东西渐渐在他身上觉醒了。不是说他身上产生了什么公民责任感的征兆，由于轻浮和经常感到委屈的虚荣心，使得他对今天思想上同意的东西，明天就为了尽职尽责而“发出声音”。总之，他开始感到不安。他开始想说些什么，表达些什么。他东抓西抓！截然不同、极端矛盾的见解甚至理论涌上他的笔端，幸亏读者一股脑儿地把这些全都当做“幽默”，不然的话，有些时候就不能不令人十分惊异。至于编辑部呢，则完全寄希望于他，最终也不太干涉他出声的事。编辑部只要听到他有“声音”，就放心了。当谢德罗达洛夫糊涂得连自己也忘乎所以的时候，就跳将出来对公众写出些乱七八糟的东西。公众笑了，他就很得意，他的艺术天性也暂时得到安慰。可好景不长。他大笔一挥，在《及时》上发表了那篇著名的关于毛头小子和新思想的蛀虫的文章[image: ]，这就违反了《及时》吸收他的第二个条件。这与其说是被断断续续进入他脑中的新思想激起了他的虚荣心，倒不如说他对《国外言论》的小品文作者克罗利奇科夫的妒忌[image: ]在此起了更大的作用。


  斯克里博夫和克罗利奇科夫勃然大怒奋起反抗，雄辩地揭露了《及时》的落后守旧，从而引起了《及时》编辑部里的恐慌和混乱。编辑们神色慌张地跑到一起，就像房子着了火，决定立刻传讯肇事者。而谢德罗达洛夫早有准备，他不卑不亢地走进门来，额头上闪耀着个性解放的光芒。他在门口停了步，手往门框上一支，眼睛斜睨向窗外，好像根本不关他什么事，对众人看都不屑看一眼。编辑们在恐慌中面面相觑。


  四、杯水里的悲剧


  “看您都干了些什么！看您都干了些什么！倒霉的人！”编辑部成员和撰稿人齐声质问他。


  “我干了什么？我什么也没干。”谢德罗达洛夫回答，那意思就是：“你们现在休想再吓唬我了。”


  “什么也没干！最近一段时间我们没注意您，您就捅出乱子来了！”


  “什么乱子也没捅。是我有了自己的思想，就这么回事。”


  “可是，倒霉的人，您没有自己的思想，从来就没有过。正因为如此，我们才决定录用您，您只需要发出声音，而您……”


  “但现在我有了自己的思想。Que diantre![image: ]《日报》有自己的思想，连《呼声报》也宣称有自己本身的思想，为什么我不能有自己的思想呢？”


  “倒霉的人，可这是另一码事。您现在能从哪儿弄来自己的思想呢？您是从《时代》上看来的。看呀，这就是《国外言论》，请读读吧。这有从62年的《时代》上摘录下来的反对毛头小子的演讲稿。请听：


  ‘然而，我们痛恨那些头脑空洞的大嚷大叫的人。无论什么事，一旦有他们参与，便会立即蒙羞，任何纯洁诚实的思想也立即会被他们玷污。我们痛恨那些为了挣得面包而吹口哨的人，他们只是为了吹口哨而吹口哨，他们自在得意地运用从别人那儿剽窃来的字句，并用守旧的自由派的小鞭子驱策着自己。’


  听见了吗？倒霉的人，《国外言论》直言不讳地说您抄袭《时代》，说甚至在表达上都有惊人的相似之处。请听，这是关于您的幽默作品的：


  ‘毫无疑问，某些迟钝的、疯疯癫癫的人对迷惑公众起着最为厉害的推波助澜的作用，他们蛮横放肆地掺和青年一代的事业……对与他们沾边的一切事业，他们都以自己的参与弄得它变得面目全非，就像夏天苍蝇在片刻间玷污任何东西，哪怕是一件非常昂贵的东西也难以幸免……没有一个思想不被我们这些迟钝的人玷污，没有一项事业不被他们弄得声名狼藉。’”


  “怎么不是从《时代》上抄来的呢？连表达方式都一样！”


  “就算是借用了《时代》的又怎么样，”被围攻的谢德罗达洛夫回答道：“我承认这个思想像许多别的思想一样是借用了《时代》的，因为这是一本好杂志，就算你们迫使我冲着它发出声音也改变不了事实。况且我不是剽窃《时代》，而只是与它见解相同……当然，我可以有相同见解……我用了不同的表达方式。我有这么一句：‘像苍蝇一样玷污思想。’这一句妙极了，遗憾的是你们不能理解！”


  “可是，倒霉的人，要是您为我们使用这句话就好了，可您用这句话来反对我们。反对我们！听见了吗？”


  “可我只是写了写毛头小子，并没有反对你们。”


  “写毛头小子！这与举手打自己毫无区别！吸收您加入编辑部时是怎么教导您的？他不明白！他不明白！再说《时代》的订户够多的了，而他还去支持它！”


  “你们冲我嚷什么！”谢德罗达洛夫生气地叫道：“干吗你们老是《时代》长《时代》短的！再跟你们说一遍，这是一本好杂志，我从中吸收了很多东西！你们迫使我嘲笑他们，冲他们吐舌头！由于你们的关照，譬如说，我嘲笑过《日报》。在《日报》工作的是些严谨的人，那里有科学，那里有积年累月的连续性的研究。他们想干点有益的事。谁也不能指责他们没有公民责任感。他们的思想越来越风行，甚至连最怀恨的宿敌都不得不心悦诚服。可以不赞成《日报》的见解，但对这本杂志不能不心怀敬意。而我呢，由于你们的吩咐对它百般羞辱，差点没把它和阿斯科琴斯基相提并论。这就叫做发出声音！”


  “谁吩咐您如此卖命地行动的？您完全是自己给自己找乐趣。”


  “你们为什么因为毛头小子这么攻击我？听我说，是他们把什么都给玷污了，给毁了。《时代》当时只是说这些人是骗子，而且很公正，要知道最近这些人在我们中间无非是在贩卖自由主义和进步思想。我呢，只提了一下他们是迟钝的人。他们之中即使有几个诚实的人，也是把什么都毁了。我们倒希望能有正面的结论，可它们在哪呢？就因为你们这一套理论和这些迟钝的人，我们把什么都耽误了！什么叫‘公民的眼泪’？要知道他们只是纸上谈兵，说自己流着这个眼泪，可拿些真正的东西给我看看。哪怕是一滴真的眼泪也好——他们把它也玷污了，早已千方百计弄脏了它。如此下来，一切终究会被庸俗化和玷污，让纯洁的人感到厌恶。[image: ]我们这是在推走自己的人。


  “公民的眼泪！这只是一句漂亮话，官场的漂亮话！我钦佩那些真正流下公民眼泪的人，——不过对那些把公民的眼泪当做时髦来追求的做法却不敢恭维。须知有了“公民的”眼泪，就会出现什么公务员的眼泪，私人的眼泪，委员会的眼泪，脱水食品生产协会的眼泪——难道这一切都值得钦佩吗？Mорген-фри,je tantipathe![image: ]……”


  “什么口气！他这是什么口气！天啊，他在说些什么！”撰稿人一齐恐惧地叫道。


  “什么口气？什么口气也没有！倒是你们的《及时》上却登着：


  身后是平淡无奇的
往日的平原，
在那里沉睡着驯顺的
公民的眼泪……[image: ]


  这写得简直可笑！眼泪如何在平原上沉睡？而你们却对此崇敬之至。”


  这时连编辑部成员也怒不可遏了。


  “怎么，尊贵的先生！您居然敢这么说！这可是公民的眼泪！它在平原上沉睡关您什么事？随它安安静静地去沉睡，随便它被叫做什么，毕竟这不是普普通通的眼泪，而是公民的眼泪。请注意，您看，这写着‘公民’两字。我们的信念……”


  “我现在不相信你们的信念了。”


  “我们的信念就是肚子，尊贵的先生！我们关于肚子的信念！肚子，肚子——您听见了吗？”


  “让你们的肚子见鬼去吧，我早就听够了！我现在不相信你们的肚子！为了填饱肚子，以四肢和肌体的其他功能全部瘫痪为代价——简直是荒唐！而你们正是如此，对肚子顶礼膜拜，以致把除肚子之外的四肢和肌体的全部机能通通当做无稽之谈。你们以这样的态度对待艺术，精神理想，事物的历史进程和全部生活。这样做实际的意义何在呢？你们是与生活背道而驰。不是我们该给生活制定规律，而是要研究生活，从生活本身引出规律。你们是一群空头理论家！”


  “这完全是《时代》的话！他都背下来了！”


  “确实如此，《时代》上的许多话我都背下来了。尽管我冲《时代》发出过声音，但是我对这本杂志感激不尽。我不懂怎么能脱离脚下的根基而悬浮空中。英国人、德国人、法国人的强大在于他们每个人都站在自己的土地上，在于首先是英国人、德国人、法国人，而不是抽象的一般的人。要想做成什么事，首先需要成为自己的什么，需要具体体现，成为你自己。只有那时您才能说出自己的话，提出自己的世界观形式。而你们是抽象的，你们是影子，你们——什么都不是。从虚无中什么也生长不出来。你们是别人的思想。你们是梦幻。你们不是脚踏实地，而是悬在空中。你们脚底下空空如也……”


  “这么急急地滔滔不绝地说话，这么急急地滔滔不绝地说话！”


  “是的，就是如此急急地说话！‘当新的经济关系到来时’——这个话我自己也写过十次了，可又有什么用处呢？自己都觉得可笑。它何时来临，又如何来临呢？从天上掉下来吗？这只是一句空洞的漂亮话！靠这句漂亮话可以坐等千年，而任何事也做不成……”


  “他是一个自由思想者！”所有人都围着谢德罗达洛夫叫起来：“您怎么敢这样呢！”


  “不对。我只是一个极端的虚无主义者，而且想真正成为有益的人。我渴望拥有自己的思想，而你们对我的努力毫无觉察。2月间我特意去了一趟农村，理理自己的思想（请读读我在2月的《及时》上发表的才华横溢的小品文）。在那里我遇到了农夫，并惊讶于他的贫穷。此前我也见过农夫，不过我从未深入思考过他的生活。当然了，读者对于我的无知是不负有任何责任的。我是如此惊讶，以至于把这当成了‘新思想’。除此之外，我还实行过‘新的经济关系’……”


  “什么，您，您实行过‘新的经济关系’！”所有人都惊异得叫起来。


  “正是，我，我自己，moi -même!因为我也可以有自己的观点。我得出以下的结论，如果您在莫斯科雇用一个车夫，那么就请您不要跟他讨价还价，因为他很贫穷，如果他向您要二十戈比，就不要只给他十五戈比，刚好相反，如果他要二十戈比，您就给他二十五戈比……当然了，这就是新的经济关系，当然了，比得上你们所有的……”


  “而这时爆发了一阵哄堂大笑，谢德罗达洛夫被弄得莫名其妙。他本来已经因这个场面很紧张了。他惊诧地看了看狂笑的同事，然后突然用手捂住眼睛像小孩儿一样号啕大哭起来……”


  这就是节选的几章。其余的不想再引用了。我们认为这不是文学作品，而是漫画化的小说。众所周知，所有的漫画都对事物可笑的一面加以夸张，同时包含有某些真实的基础。依然是“我们不敢直言”，然而我们确实觉得，我们的小说家指的几乎就是《现代人》。比如，在“条件”这一章中就有某些相似之处。当然了，事实不会像在这里描写的这样荒唐，但是无论表现什么都得用适当的词汇与形式呀……至于小说家所描写的编辑部混乱的几章，至于“杯水中的悲剧”，我确实不清楚此处是否有确凿的根据。这些传闻（它们为小说家提供了构思）全是可信的，因为我们（再一次重申）完全确信，谢德林先生在最近一段时间写的文章确实严重违背了《现代人》的精神与方向。果真如此的话，那么，当然了，传言就有了很大的根据。两者必居其一：要么是《现代人》改变自己的信念；要么是谢德林先生保证改过。不过，这还用说吗？没必要急着哭。大自然会使一切朝好的方向发展。


  我们的小说家也许以过分鲜明的色调去刻画谢德林先生的轻浮。但想到一切确实发生过，甚至与我们有关，我们不得不承认我们的小说家是有几分真实根据的。我们不能肯定谢德林先生确实把《时代》上的整段文章都背下来并且在自己的文章和实际生活中应用。我们认为这是某种夸张。然而不是我们首先证明谢德林先生从《时代》上引用了关于“用墨守成规的自由主义的鞭子驱策自己的人”的整段文章（毋庸置疑，这是辞藻华丽的句子，可我们根本不想拒绝它）。关于这一点，与我们观点相悖并且不赏识我们的《俄国言论》早有证明。我们还记得，当谢德林先生刚刚开始在《现代人》做编辑，当他玩着、耍着，幽默地出现在小品文里时，他确实做出过对我们不利的越轨行为，完全是轻举妄动，如果只能用一个词来形容的话。当时的情况是这样的：为了（依他看来）贬损我们当时的杂志在读者心目中的地位，彻底表示自己对它的轻蔑，谢德林先生特意在《现代人》上发表声明，说他虽然从前在我们的杂志上发表过文章，但那只不过是因为《现代人》恰好停刊了几个月，而写好的文章放上几个月可没什么好处，因此也就是说，谢德林先生是迫不得已才投稿给我们的。我们立即戳穿了他。有数字为证，当谢德林先生向我们投稿时，《现代人》尚未停刊。不仅如此，在当时，无论是《现代人》，还是谢德林先生，任何人无论如何都不会料到《现代人》会停刊。这么一来，如果谢德林先生早在当时（也就是他作为编辑参加《现代人》之前）就对我们的杂志极端厌恶和鄙视的话，那么对他来讲最简单不过的办法莫过于投稿给《现代人》，而不是我们了。


  于是当时我们指责谢德林先生“有意歪曲事实”。谢德林先生没有任何反应。当然了，在数字面前他还有什么话可说？


  人们一直要使我们相信《现代人》第5期上的《文学琐事》这篇文章出自谢德林先生之手，尽管没有署名。其实我们自己也能从文章里识出这个“年轻的笔杆子”，因为我们对他的伎俩了如指掌。这篇文章写得透着那么一点哀伤，流露着某种沮丧和不安，还有某些怨言。快活劲儿是故意做出来的矫饰，仿佛只不过是为了职责而应付差事。文章里几乎没有任何与《俄国言论》作对的东西。这一切都在一定程度上证实了传闻，另外在一定程度上也对我们的长篇小说家有利。顺便提一下，这篇文章里有针对我们的不太体面的东西：暗示我们开始出版《时代》时在某些方面背弃了自己的信念。由于篇幅有限，我们不能在此多说以驳斥此文作者。但是他在发表关于我们背弃信念的观点时，一定事先就完全料到我们不会戳穿他。他很了解这一点。这既确实又十分明显。现在有一个疑问：这么一来他是靠这一点来为自己打掩护？果真如此的话，他这个把握究竟从何而来？事情很是蹊跷：《现代人》以往从来没这么做过。以往它是不会允许这样的越轨行为的。因此，《现代人》确实背弃了自己的倾向。


  提到第5期上这篇小品文里透露出的忧郁与沮丧，我们就以第2页开头的地方为例。这个片段甚至使我们感到沮丧。


  “何为破烂儿？这个词在俗语中绝大多数情况下甚至无一例外是用来指称物质世界的现象的。所有物质，因其腐烂变质或因掺入杂质而丧失自然、健康本质的，均被称为‘破烂儿’。‘别动，宝贝儿，这是破烂儿’！当幼儿因为好奇，想要用手摸烂泥或发霉的东西时，奶娘会关心地对他说。不管奶娘的这个词用得多么贴切，她还是没有充分阐明所指事物的实质。‘破烂儿’这个词的概念极其广泛，很容易从物质世界引申到精神的、理性的世界。如果奶娘知道她所认识的某个彼得·伊万诺维奇或者伊万·彼得诺维奇完全像她现在正指着的这个发霉的东西一样，完全是个‘破烂儿’，那么她也一定会警告自己看护的幼儿：‘宝贝，别碰彼得·伊万诺维奇，他是个破烂儿’！”……


  您一定会同意，这一切可不那么有趣。这里提出了这样一个看法：不仅堆在后院的东西叫破烂儿，而且还有些人也是破烂儿。可谁不懂得这个道理呀？您自己也会同意，用一句话就可以把这个意思表达清楚。您自己也会同意，甚至对此只字不提，也不会有人不明白。先生们，发过誓的幽默作家责任不轻呀。没什么可写的，尽是各种讨厌的事，愤恨，没有头脑，没有思想，可是不成，一定要写，要像狗儿在晨祷前盼着出门那样兴奋起来，哪怕是写无聊的空话也成，哪怕只有一点儿幽默也好，写吧，于是幽默作家又打起精神，把用两句话就足以说清楚的事足足写成整整一页。真是苦役般的差事！


  当然了，即使是在这样一个小的片段里，也不无幽默。请听一句：“可是无论奶娘的用词多么贴切，她还是没有充分阐明事物的实质。”……听吧，听吧！对傻乎乎的奶娘，连句像样的话都不会说的毫无头脑的娘儿们，突然用起没有充分阐明事物这样的词来了，倒像是在说学者、教授之类的人！犀利！谢德林先生不愧是位犀利的讽刺家和我们社会时弊的伟大揭露者！此后，您难道还能说他只会上百遍地重复写“黑桃”？


  不过，到底是有些不同了。和以前不一样了，不一样了……有时候作者甚至也想快活起来，但是突然，隐隐的忧伤不由得引起他沮丧的念头。他实在支撑不住，于是就痛苦绝望地抱怨起来。例如：


  “关于事物也应该这么说。有的处于凶险的状况，有的是愚蠢的状况，而有的状况只能用‘破烂儿’来形容。凶险愚蠢的状况背后总有某种原故，可以解释原因，所以也可以给予抵制。而破烂儿状况与此相反，其特点恰恰在于它没有任何道理，让你说不清是赞成还是反对。因此比凶险、愚蠢的状况就顽固得多，这恰恰是那种人人都不满意，却由于害怕陷入险境或蠢态而不得不忍受的状况。这里有独特的尾巴和耳朵，乍看上去很是诱人，当然了，此处的魅力是有害的。如果我们一时被破烂儿人所迷惑，那么需要做的只有一点，就是一旦认清了他的破烂儿本质，就立即离开他。可一旦我们迷恋于破烂儿状态，哪怕只是暂时的沉迷，也比个别的破烂儿人的影响可怕得多，具有不可比拟的腐蚀破坏力。”


  是啊，若不是在实践中透彻了解到什么是糟糕的状况，怎么能如此鲜明地描绘出来！并且请注意，他甚至对这个状况怀有爱慕和某种绝望的忧郁。他对这个破烂儿状况加以钻研、挖掘和阐明，并且好像从中得到享受。他嗅着、闻着这个破烂儿气味，还怡然自得。“本已可厌，那就让它更可厌些！”他不无讽刺地使自己谨记这样一条原则，即应该“耐心对待这种状况，总为其中也包含了乍一看很诱人的头和尾”。我认为，作者在此走得太远了。讲到尾巴嘛，不好说，而耳朵能诱惑谁呢？这简直就是咬牙切齿！太可怕了！作者在此描绘了一个着实可怕的状态！


  这当中还包含了不少内心的忧伤。这可不是莎士比亚式的热情得出格的炽烈之情，正如一个法国人评价的那样，莎士比亚的每一句诗都像“用心爱姑娘的泪水炼成的宝剑”。不，事实上，这只是小声的抱怨，是一个年轻人的低声的嘀嘀咕咕，是柯里佐夫笔下《糊里糊涂把我嫁了人》一诗里那个被迫嫁给一个不爱的人的乡下姑娘的无济于事的低声诉苦：


  没头没脑地
让我发了婚誓，
金色的发绺
被强行剪短……


  说真的，如果人们突然对我们的讽刺家说，是不是可以把这篇植物学编入下一本《外省散记》，这位艺术家会作何感想呢？那时将如何是好？


  这个我们确实不知道。我们认为，只要传闻里有一点真实性的影子，只要确实有一个局外的讽刺家，何不同他一起到莫斯科去出版自己的杂志呢？至于说到难以选择办刊的方向，那这也不足以成为阻碍。可以随便出本什么杂志，只要在每一期上都能声明：“我是完美的文学天才。”这一目的当然不够崇高，却还有趣，还能给谢德林先生带来些许愉快的时刻。


  


  关于米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基[image: ]的几句话


  7月10日《时世》杂志的出版人兼编辑米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基因病情（胆汁充溢）出人意料地急剧恶化而溘然长逝。作为死者的弟弟和最亲密的同事，我认为，现在谈谈他的文学和出版活动是应该的，决非多余的。


  米哈伊尔·米哈伊洛维奇早就萌生了出版杂志的想法。出版一种不受一般杂志成规限制的全新的文学刊物，它要完全独立，不属于任何党派，完全没有近乎下意识的夙怨，它要不畏权威和绝对不偏不倚。另一方面，它要重视人民性和民众的基础，要激起脱离根基的社会来研究我们的人民并相信他们生活中的基本原则的正确性。米哈伊尔·米哈伊洛维奇确信，是我们的腐化、懒惰、冷漠的世界主义导致了俄国社会的所有挫折和俄罗斯民族某些阶层的意志薄弱。是这种世界主义使得我们脱离根基，漠视根基，对立足的根基无知得近乎可笑，有些人物甚至把不了解、完全不承认根基当做必须的、几乎是值得夸耀的原则。米哈伊尔·米哈伊洛维奇的思想尤其强烈地反对最后一种情形。青年时代曾是最热情、最忠诚的傅立叶主义者[image: ]。从无根基的抽象的信仰转变到对纯俄罗斯的关注、对自己本国的信念，这一过程像在真正富有生活睿智的人身上常常发生的那样，是完全自然和正常的[image: ]。他非常清醒地懂得，根基的思想、人民性的思想不是新产生的，不是谁发现的，也不是哪个幻想者一时兴起凭空杜撰的，它或早或晚会成为每个俄国人作为国家一员所必须具有的思想。这个思想没有起点，它一直在我国社会中那些健康的、反对世界主义的阶层中承传不息。这个传统可追溯到彼得大帝时代。这位俄国的伟大改革家对莫斯科帝国的强大产生怀疑，于是也对人民的力量产生怀疑，便用强制的手段遏制它们的发展。他相信新的目标会给国家带来好处，可是为了达到这个目标付出了也许是过分昂贵的代价。米哈伊尔·米哈伊洛维奇清楚地懂得，他和他的同事也许并不比别人更适合保护和捍卫根基的思想和人民性的思想，要想成为真正的俄罗斯人我们自己尚需学习很多东西。他懂得，恢复地方自治的思想，需要以平和的态度，而不是毫不客气的、傲慢的态度来对待。他切身体验到当今的生活中教育、成长和美好的回忆是最根本、最神圣的东西，这一切在某些社会阶层中主要表现为西方的科学艺术、学说和观点，而那些本国的、根基的、传统的经验在每个接受现代文明教育的俄罗斯人心中只占一个极小的角落，有些人则几乎完全遗忘了。所有这些，加之对杂志出版人兼编辑的使命满怀近乎幼稚的深挚敬意，使他曾长时间地犹豫不决，迟迟没有着手实施自己的想法。


  同时，米哈伊尔·米哈伊洛维奇更擅长当一位编辑。这是一个对自己的工作兢兢业业、孜孜不倦的人，他事必躬亲，从来不把自己的编辑职责哪怕是暂时地托付给别人。他受过教育，思想成熟。他尊重文学，同时自己又是文学家。他酷爱诗歌，自己也是诗人。[image: ]他带着追求理想的热忱和道德信仰的需要，独立地、深思熟虑地、有机地形成自己的思想。


  对于生活现象的洞察与深思在很大程度上保证了他不至于犯错误，并且使他的观点得以时刻保持清醒。他热情、积极地关注当代社会生活的动向，并且，据我回忆，他总能持有正确的意见。他通晓欧洲的语言和文学，博览群书，总是能猜到读者需要什么，此时此刻俄国读者对什么最感兴趣。杂志的编排、文章的选择、确定当前哪些问题具有现实意义，而且杂志又需要表态——这一切几乎全都由米哈伊尔·米哈伊洛维奇负责。他在许多方面都不把自己看做是仲裁者，乐于听取并亲自征询建议。但这并不妨碍他自主地采取行动。这是一个谦虚，甚至是过分谦虚的人，同时又高度自尊，关于这一点和他最亲密的人了解得更清楚。然而，只有很少的人成了他的密友，而与密友他是完全推心置腹，坦诚相待的。但他从不轻易付出，那些得到他友情的人知道他是多么懂得爱人。他谨言慎行，不喜欢无休止的争论。他能敏锐地识别严肃的信念和信口胡说或假装的迷恋。他差不多总是一下子就能准确无误地评价与他合作的人。我提到过，他自己也是诗人和文学家，在青年时代他曾从事过文学创作，写过几个中篇和短篇小说。这些作品受到好评，其中确实有才华的显现，尤其是那篇发表在48年的《祖国纪事》上的短篇。然而，米哈伊尔·米哈伊洛维奇并没有被这些最初的成功所迷惑。他对自己一向苛刻严厉，不承认自己有创作能力，于是就此搁笔。这种对自己的作品的清醒甚至有些高傲的态度，在我们刚刚开始创作生涯的年轻作家身上是极为罕见的。据我看，米哈伊尔·米哈伊洛维奇对于自己的创作是过于严格了。他对自己翻译的席勒和歌德的作品更满意一些。其中最堪称精品的译作是：首先刊登在《祖国纪事》上后又出现在格尔别尔先生的出版社的席勒的《堂卡洛斯》和三年前以单行本再版发行的歌德的《列那狐》。顺便插一句，我哥哥从不主动向别人提及他的文学创作。


  他对自己出版杂志的工作也抱有同样的严格态度。他总是忙碌于出版工作，因而自己写稿不多，总共只在评论栏发表过寥寥几篇[image: ]。那些指责编辑自己写的少而总是利用别人的成果的人，不明白自己都在说些什么。倘若一个编辑确实认真地对待自己的杂志，那么出版物的精神、目标和方向就通通取决于他。他必定逐渐在自己周围聚集一批忠贞不渝、志同道合的工作者。他会不露声色地把同事的思想引向杂志需要的方向。编辑决定了杂志的统一性和完整性。


  不管杂志多么成功，米哈伊尔·米哈伊洛维奇一直给它最严格、最苛刻的评价。一本言之有物的杂志要想站稳脚跟，全面明了地向读者阐述自己的观点和思想，往往需要几年的时间。他对此有清醒的认识和深刻的理解。米哈伊尔·米哈伊洛维奇总是感到不满。他希望杂志不断完善，并对成功充满信心。他宁可完全不要某个专栏而出版杂志，也不随便拿什么去代替和充数。


  可他的身体完全垮了，早已出现了他的致命的疾病（肝脓肿）的征兆。出版杂志的过分操劳使他疲惫不堪。从春天起他就经常生病，而且病情不断加重。尽管如此，他也从未停止工作。疾病日益影响他的精神，令他情绪不安和易怒。6月，他终于重病不起，情况危急，可他不顾医嘱，仍然不想放弃工作。直到临终前他还在工作，终致病情不可挽救……


  米哈伊尔·米哈伊洛维奇是一个坚持不懈、精力充沛的人。他办事干练，不仅能够计划、开始一项事业，而且能够不屈不挠地把它进行到底，这样的人在我们之中并不多见。遗憾的是，死者的性格极度敏感。这种易感的个性使他很少对他人袒露，感情深藏内心，极少表白，在不幸或受挫时尤其如此。当他感到痛苦时，往往独自难过，不以自己的心事加重别人的负担。只有成功和喜悦他才慷慨地与亲朋好友分享，因为在这样的时刻他不能也不想一人独处。这些性格特征的概括，几乎与米哈伊尔·米哈伊洛维奇临终前医生们会诊得出的结论字字吻合。


  我不是在写我哥哥的简历，我只是想讲一讲他的文学活动。


  遗憾的是，关于他的个人的品格我不能畅所欲言，因为我知道自己与死者太亲密了，以至于如今不好把夸赞他的话全说出来……


  


  必要的声明


  7月份的《现代人》上登了两篇矛头指向《时世》的特别的文章，显然是为报复我的《谢德林先生或虚无主义者的分裂》（《时世》，第5期）。其中一篇叫做《是非小人的胜利》，没有署名，自然是编辑部写的；另一篇叫做《致头号雨燕——陀思妥耶夫斯基》，署的是笔名“局外的讽刺家”，下面还有《现代人》编辑部的一段十分出色的附识：


  “这篇‘信文’，无论是其过分尖锐的调子，还是它这种毫无礼貌的论战手法，我们均不以为然。我们刊登它完全出于对作者的创作动机的尊重，而这个动机的实现确实需要借助本文作者采用的这些不足称道的手段。——编者。”


  换句话说，就是“为达到目的而不择手段”——这条由来已久、众所周知的欧洲派的行为准则，它无论从哪方面来讲都不与《现代人》的原则相悖。


  在两篇文章中，作者都是靠使用毫不隐讳的、在我国报刊界尚无先例的骂人话（“啐您”、“傻秃头”等）达到自己的目的。这么多针对我的毁谤之词，令我简直无法回答。尤其是在《现代人》如此纯洁无邪地宣称“手段不足称道”的理论之后，就更无回答的必要了[image: ]。但是我还是不能不向读者作一声明，我认为这样做完全是迫不得已。


  我明白，可以取笑某个病人的疾病。确切地说，我不理解，但只是知道，智力有限的人往往为了报复而在盛怒之下这么做。“局外的讽刺家”（我不知道他究竟是谁）在自己的文章中令人深信不疑地表示认识我。他说：“亲耳听到他（也就是我）讲这些话……”等等。这意味着，我和他聊过天，他曾认识我，也许现在仍然认识。那么，也许他确实详细地知道，我有病而且正在接受治疗。没准儿还了解我是在什么时候、由于什么原因得的病等等[image: ]。总之，掌握一切细节。于是他就在自己的文章里几次三番地斥责我有病；于是就在他一手描绘的对我进行漫画式表现的场面里嘲笑我有病。我再次重申，所有这些情况在愤怒到某种程度的某些人身上完全可能发生，没有什么可大惊小怪的。可他为什么大骂我的医生呢？这一点我百思不得其解，天天感到诧异。


  事情是这样的，“局外的讽刺家”在自己的文章中（他整行整行地引用我去年写的一篇与谢德林先生论争的文章，却不加任何引号），直接指名道姓地对我说：“您的文章就像是医生给您开的药方”，之后又没头没脑地突然补充道：“显然，您的医生也是一个‘傻秃头’[image: ]”（《现代人》，7月号，第158页）。


  这究竟是怎么一回事？请问，我的医生何罪之有？他从未以任何方式（这一点千真万确！）参与过我们的杂志论战！在我们和《现代人》以往的论战文章中也从未涉及过他（又怎么可能涉及呢？）。请注意，在“局外讽刺家”这些分外出奇的话里毫无隐讳。他在文章中直接地、指名道姓地、没完没了地攻击我，有几次对我直呼我的姓名：“您……您，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基”等等，重复了好几次。他针对的自然是现在正给我进行治疗的医生。一个人的恶气，当然可以是漫无止境的，然而，难道它可以出人意外地如此发泄吗？


  我见过，有时也知道，骂人的人如果特别凶狠，会把您连您的亲属一起都骂了。“如果有丈母娘，那就连丈母娘都饶上！”果戈理的喜剧里有这么一句，因此，如果“局外的讽刺家”把我的男的或女的亲戚连同我一起骂了，那么这多多少少还能让人明白，因为他们是我的亲戚，因此也有过错。尽管这里面只有那么一丁点儿逻辑，但毕竟还有逻辑。但是医生呢，过去任何人、任何时候都从未提及的医生，只是因为“医生”这个称呼却就跟着倒霉了。为什么骂我的医生呢？难道只是因为我和我的家人常听从他的建议吗？这是多么幼稚可笑的一股恶气呀！


  整个事件中，当然啦，让我诧异的倒不是怒气（什么样的怒气没有呢！），而是那些莫名其妙的毫无理由的指责。我实在捉摸不透……也许是我的医生曾在某次做客时遇见过“局外的讽刺家”，谈话中不小心得罪了他，于是现在，当“局外的讽刺家”骂我的时候，大概突然想起了我的医生，这又一个不惹他喜欢的人，为了不浪费时间或者以防忘记，就决定顺便把他跟我一起骂了。更何况，此人还在给我治病呢。简直太妙了。不过我还是觉得，在这种情况下另外再写一篇文章更好些，不至于显得如此突兀和出人意外；或者至少也应该简要地解释一下，哪怕为了连贯起见在脚注里写上两三句话也好，比如说，还有一个人我也不喜欢，而我却忘了骂他，因此在这里就顺便……但却没有。“局外的讽刺家”在怒骂过后，立刻就把我的医生忘得一干二净，彻底抛开他再也不提了，就像什么也没发生一样……为什么他骂医生！难道确实只因为他给我治病吗？真是莫名其妙！


  《现代人》编辑部虽然在文章后面的编者注里声明不赞成这种毫不客气的论战方式，但是，为达到目的，他们希望借助的恰恰是这种方式。难道真的有效吗？您说，为什么，为什么他们大骂一个完全无关的人呢？他们为此能得到很多好处吗？


  


  为了结束。给《现代人》的最后一次解释


  《现代人》诸君，在我们的《时世》7月号上，我刊的同事费·陀思妥耶夫斯基就你们评我们杂志的两篇文章写了一篇最必要的三页长的声明。而你们却以整整四十八页的论战文字作答！[image: ]在此之前就已经惊讶于你们无法控制的冗长废话，而现在我们简直陷入了困惑，因为不由自主地产生一个难以解决的疑问：如果我们写的不是三页，而是六页或八页，后果又会如何呢？或者我们冒险也写上四十八页，又会发生什么呢？这样做的后果，我们连设想一下都觉得恐怖。


  每一个读你们文章的人都会说：“为什么他们这么吵，这么闹，又这么激动呢？这些滔滔不绝的论战之河会流向何处？看来是有个什么东西真的令他们不安？”你们听到这话吗？的确，只有因为窘迫不安才会落入如此枯燥如此无聊的境地，居然还浑然不觉。就像一头误入铁轨被飞驰而来的火车吓得惊恐万状的乳牛。这种情况虽然少见，却完全有可能发生。被吓呆的乳牛还难以相信即将发生的不幸，口中仍然念念有词：


  “向前，顺着铁轨向前，快跑。”


  它依然沿着铁轨向前跑，幼稚得想不到，只要稍稍向右迈一步，哪怕离开铁轨只一分钟的时间就得救了，就可以继续给人类提供奶汁了！在这幅鲜明的图画中，天真笨拙的你们恰似上面提及的这头乳牛，而你们的痴迷狂热就是那列火车。由此看来，你们是在自己毁灭自己，自己压迫自己。唉，其实，你们本来可以贡献奶汁。可惜，现代的人都既聋又瞎，漫不经心地忽略了具有世界意义的教训！


  以四十八页对付区区三页！难道诸位就没有想到这样做不仅不知分寸，而且显得平庸无能吗？难道你们真的没想到可以用两页篇幅来作答，而且（如果你们有理的话）即使只写两页也足以把对手击溃，就像三年前安东诺维奇（虽则他写了不止两页，而且也完全没理）抨击屠格涅夫一样[image: ]。你们看，现在还有谁记得屠格涅夫先生呢？相反，安东诺维奇变得何等伟大！还请你们回忆一下普希金先生的论战文章。用如此之多最刁钻的骂人话来对付篇幅仅三页的相当客气的短文，这个行为本身就表明你们已不打自招：首先，你们不会写简练的文章（这很可悲）；其次，你们论据不足，因为当一个俄国人理亏的时候，才开始用刻薄话骂人。诸位可还记得这么一句俗话：“丘比特，你生气了，所以你错了。”更何况如果生气的不是丘比特[image: ]，而只不过是你们，那可就滑稽了。丘比特还是可以得到原谅，而你们却就不可饶恕了。


  说到底，你们是不是认为读者都很愚蠢？你们是否认为，无论你们说什么，他们都会完全相信？比如他们也会相信，“您的医生是傻秃头”这样的说法和一般情况下说的“医生”完全是一回事？再比如会相信，去年我们发表的中篇《论打碎的茶杯和打在墙上的拳头》（你们忘记提及，这篇文章是由《现代人》的一篇无礼得多的文章引起的）也可以直接叫做《废物，苟延残喘的畜生》？顺便说一下，这个关于“打碎的茶杯”的中篇（小说问世已经一年半），虽然措辞粗鲁无礼（这一点我们坦然承认），但也不应该直接以人名为题，因为天下任何一位有头脑的读者都断然不会以为，这里描写的是真实的事件，要想一饱眼福，正如你们所说，我们还得贿赂厨娘。这只不过是一幅漫画，为的是嘲笑去年我们对手[image: ]的过分激烈的私怨，他把最正当的争论（完全为迎合《现代人》编辑部而嘲笑屠格涅夫本人）变成了完全个人的论战。漫画是合法的，而我们的漫画的尖锐，我再重复一遍，是由我们对手加倍粗鲁的先发制人引起的。


  同样读者总会明白，根本不能把我们登的（我们早就有言在先）关于谢德林先生要和一位局外的讽刺家到莫斯科去创办自己杂志的传闻叫做诽谤。这只不过是我们当时刊登的许多传闻之一，并非我们自己编出来，而是本来就存在的，况且还是被谢德林先生和《现代人》之间的分歧证实了的。尤为重要的是，我们抱着取笑的态度刊登的所有传闻，对谢德林先生的荣誉没有丝毫损害。逃离《现代人》到莫斯科去，不仅光采，而且是明智的举动。为了损害一个人的名誉而有意扯谎，或者想方设法使他当众出丑，亲爱的先生们，这才叫做诽谤。如果一方面加人以重大罪责，另一方面又确实知道这个人由于某些原因无法辩解和反驳，那么这就是诽谤者的耻辱，更何况事实真相早晚总会昭然若揭、大白天下的。最后，难道你们真的认为读者会想象不到，所有这些俄国语文中史无前例的骂人话，并不像看上去那么简单，而是隐藏着你们更深的动机？要知道，你们的狂热出卖了你们，自己却浑然不觉。


  你们（噢，目光短浅的人）如此狂热是为谁服务呢！你们是否知道自己在为谁卖力？你们是一群孩子！你们是些“后生”，而不是什么“先生”！


  不过，我们已经决定，为使你们完全放心起见，发表一个永远有效的声明：即你们再也见不到我们写的关于这个题目的任何文章了，这是最后一篇。对不起，我们在此还是说了些话，因为临别不能不说点什么。在上一期《时世》里我们本来完全没有提及你们，也希望你们就此罢手。可是我们看到，你们不可能罢休，你们渴望答复，渴望争吵，你们还想写上五百页。那你们就等吧！你们再也见不到我们的答复了，哪怕你们再骂上三年。（但是你们杂志“遵循”的思想是另一码事，关于这些思想我们还是会经常有话要说的。况且思想不是骂人话，尽管一段时间以来越来越难以辩别什么是你们的思想，什么是你们的骂人话了。你们自己也糊涂了，显然把二者混为一谈了。）


  临别之际，为了彻底结束我们之间的论战，我们还想再说两句——诸位认为会说什么呢？——说说雨燕[image: ]。我们早就想就此说几句，可又一直不愿意纠缠不清。如今，事情要了结了，至少我们是这么想的。也就是说，我们再也不用回到这个题目了，那么为什么不一吐为快呢？我们认为雨燕是一种很好的小鸟：首先它们长得好看，而且它们还能预报晴朗的天气。[image: ]记得一首诗的开头是这样的：


  明天将是晴朗的天：
因为有雨燕唱着歌掠过。[image: ]


  预报晴朗的天气——是件荣耀的事情，尤其在现在，在我们生活的今天。更何况是你们给了我们的这个名字！有什么能比晴朗的天气，比那些明朗、安谧、祥和的日子更喜人呢！有什么能比预告、争取这些未来的日子，并且也激励别人共同争取更有意义呢……这可完全不是“把虚空当做具有破坏力的开花弹投向广袤的空间”——《祖国纪事》就是这么说你们的。我们的区别也恰恰在此：我们预报晴朗的天气，而你们把虚空投向广袤的空间。于是我们就算是雨燕吧，而你们——现在可以推测到你们究竟是谁了吧！


  好了，够了！……这些材料足够你们写至少六十页或是七十页，而不止四十八页了。


  


  尼·斯特拉霍夫的《回忆阿波罗·亚历山大罗维奇·格里戈里耶夫》一文附识


  对于格里戈里耶夫[image: ]的第一封信里涉及我和亡兄的情况，我不能缄口不言。信里有些失实之处，其中某些地方只有我能恢复本来面目，因为我是这些事的当事人，另一些事情我则是见证人。


  (1)“本不应该像驱策驿马一样无休止地滥用费·陀思妥耶夫斯基的才华，而应该保养、爱护，劝阻他不要再写小品文，这会断送他的文学前途，毁掉他的健康……”格里戈里耶夫的这些话，无论如何也不能用来责备我的哥哥。因为哥哥那么爱我，总是过高地评价我的文学才华，过于专注地关心我，对于我取得的成绩，他比我本人还要高兴上好几倍。这个无比高尚的人不可能像驱策驿马那样利用我为他的杂志工作。格里戈里耶夫在这封信里所指的，显然是我发表在《时代》上的小说《被侮辱与被损害的》。如果我写了一篇小品文似的小说（对此我完全承认），那也完完全全是我个人的错。我这一生一直是这么写的，除了中篇小说《穷人》和《死屋手记》的几章，我发表的一切作品都是这么写的。在我的文学生涯中经常发生这样的情况：长篇或中篇小说的开头已经付排了，而结尾还在我的脑子里呢，必须赶写出第二天的东西来。我已经习惯用这种方法写作了，因而这次写《被侮辱与被损害的》也是如此，没有任何人强迫我，我完全是自愿的。新创办的杂志需要一部长篇小说，而杂志的成就对我至关重要，于是我就决定为它写一篇包括四部分的小说。是我自己为了说服哥哥才对他说，小说我早就构思好提纲了（实际并非如此），写起来将很容易，第一章已经完稿云云。我这么做确实并非为了钱。我完全承认，在我的小说里有许多木偶式的人物，而不是活生生的人；是流行的人物，而不是富有艺术表现力的个性（要想塑造个性确实需要投入时间并在心灵和头脑中酝酿出思想）。因为我创作时全神贯注，当然就没意识到这一点，而只是隐隐有些预感。不过开始写的时候，我就知道：其一，即使长篇小说不能获得成功，但其中也不乏诗意；其次，起码有两三处叙述会是热情而有力的；其三，最重要的两个人物的塑造将是真实的，甚至是艺术的。这点自信我还是有的。写出来的作品显得毛糙，可是对其中大约五十来页我还是感到自豪。这部作品倒是引起了读者的一些关注。我一辈子都是这么写作的，这全是我自己的错，我也承认这种习惯不怎么好，但……


  我这还是第一次谈起自己的作品呢，哪怕只是由于尊重这一点，读者也会原谅我如此长篇大论地讲我自己和我的“杰出才华”。不过我再重复一遍，急就章般的写作是我一个人的错，高尚宽宏的哥哥任何时候从没用工作折磨过我……我后来和善良的阿波罗·亚历山大罗维奇交往得亲密多了，他总是热心地关注我的创作，这一点也可以解释他上面讲的话。他只是在这一次不了解具体情况罢了。


  (2)关于阿波罗·亚历山大罗维奇引用的那些我哥哥谈论基列耶夫斯基[image: ]、霍米亚科夫[image: ]和费奥多尔[image: ]的话，虽然尼·尼·斯特拉霍夫后来在自己的文章中做过注释，但鉴于当时谈话的时候我也在场，所以我认为，作为见证人，我有必要把这些话的真实意义解说清楚。


  阿波罗·亚历山大罗维奇经常在《时代》上提及霍米亚科夫和基列耶夫斯基，并且每次都毫无忌讳，因为《时代》编辑部完全赞成他这么做。糟糕的是他谈到这些人时往往不那么得当，因为他没有例证，大部分读者当时感兴趣的完全是另一方面：读者们只知道霍米亚科夫和基列耶夫斯基是落后分子，尽管从来也没有读过他们的作品。应该让读者了解他们，不过这个认识过程要进行得谨慎、巧妙、循序渐进，要多介绍他们的精神和思想。夸夸其谈，没有根据地赞扬只会适得其反。正因为如此，当时的某位进步人士翻开杂志，看到“伟大的思想家霍米亚科夫，基列耶夫斯基，费奥多尔”这句话，就鄙夷地合上杂志不再读了，还称格里戈里耶夫是疯子并加以嘲笑。


  所有这些看法，我去世的哥哥在一次完全朋友似的谈话中都对格里戈里耶夫讲了，当是我也在场，而且还参与了谈话。我哥哥最后说：“想想吧，在这种情况下，每个读者都有权问您，基列耶夫斯基和霍米亚科夫是怎样的深刻思想家”(也就是当您只说空话而不做任何解释时）?


  可是格里戈里耶夫从未理解这些要求，他完全缺乏策略和灵活性。而这些却是政论家和任何一个思想传播者所必不可少的，甚至有时、当向他作这类说明时，他觉得等于要求他背离以往的信仰。


  (3)杂志刚开始办的头几年，确实曾有过些许动摇，这是事实。但不涉及大方向，只关系到具体的实施办法，在某些观念上出现过错误。然而，办刊的方向只能靠一年年积累逐渐形成。有没有方向和会不会清晰地、通俗易懂地表达它——这是两码事。后者的成功要求经验的积累、时间的付出和生活的经历，而且与社会自身的发展有直接关系。抽象的公式不是任何时候都适用的。有话要说的人都知道有时也会感到表达的困难。随便借用的千篇一律的公式，又属于马后炮，也就是当所有人都有所了解之后，当然比陌生的理论更容易成功，更容易被社会接受。只有陈旧的思想才非常易懂。我们愿意老实地承认以往的过失，但是要知道，如果有时候我们自己并未意识到这些错误，那只是因为我们当时曾坚信自己是正确的。


  (4)至于是否提到吸收某个人为撰稿人，或者要求有新的政治评述员，那么阿波罗·格里戈里耶夫只能以此证明，他本人对出版杂志的实际操作问题一无所知。比如，杂志完全不赞同库斯科夫[image: ]和米纳耶夫[image: ]的思维方式，但如果他们某次投到编辑部的文章并不与我们的主旨和大方向相悖，而且文章本身又有趣、有文采，那当然可以刊登在我们的杂志上。否则，没有任何一本杂志可以生存下去。这样就不可能不出错，哪怕就一次，可能刊登了一篇不成功的剧本或小说。阿波罗·格里戈里耶夫也出过错，他提出的不出错的要求过于严格了。而要求一个新的政治评述员就更过分了。不可能要求一切都一蹴而就。后来《时代》的政治评述干得不错，这个栏目的撰稿人挺出色，即使如此，也远远未能达到透彻表达杂志思想的要求。很难为每个栏目一下子就物色到能与奥斯特洛夫斯基相媲美的才思敏捷的撰稿人，尤其是对一本刚刚起步的杂志而言。杂志清醒地意识到急需这样一些人，并正在寻找，这就够了。在类似的情况下，最糟糕的是，这样的撰稿人在当今的世界上还根本不存在。


  再做一点最后的、总体的更正。在这些了不起的、具有历史意义的信件中，没有丝毫矫揉造作（不真诚）的成分，尽管尚未全面描写出当代一位俄国哈姆雷特（真正的哈姆雷特）的风貌，但相当典型。不过我要说，就连《时世》编辑部现在也不能不加任何说明地引用这些伟大信件的所有内容。毋庸置疑，每一个文学评论家都应该同时又是诗人，好像这是真正的评论家不可或缺的条件之一。格里戈里耶夫毫无疑问是一位有激情的诗人，同时他又像激情诗人一样任性和激烈。然而，我并不是说他着了迷，这个词已经被给他写悼念文章的人（毫无疑问，他们之中很少有人真正读过格里戈里耶夫的作品）庸俗化了。虽然格里戈里耶夫是一个真正的哈姆雷特，但他以莎士比亚的主人公始，而以我们俄国的当代的大小哈姆雷特终，他的人格的双重性较轻、反思得较少。他在很大程度上，地地道道是个接近土壤、接近根基的人，自己却还没有意识到这一点。在所有同时代人当中也许他是最具俄国个性的人（我是说实际，不是说理想，这自不必解释）。正是因此，他才把自己哪怕很小的一股热情都看做是至关重要的，对整个事业来说是必不可少、密不可分的，乃至于只要这个热情有一点得不到满足，整个事业都会失败。又因为他在生活中很少出现思想的两重性，即使出现，他也不像“当代英雄”那样：一半忧郁而痛苦，另一半则只是观察、认识前者的痛苦，有时甚至还用优美的诗句来描写它，充满了自我欣赏和某种品尝美食般的满足感，所以他也就整个都染上了忧郁症，完全地，全身心地，如果可以如此形容的话。他的信就是在这种情绪下写的。


  “我是评论家，而不是政论家。”这样的话他对我讲过好几次，在去世前不久还如是反驳我的一些意见。但是，评论家的职责就是：不仅要有坚定的信念，还要善于贯彻它，正是在这个意义上讲，任何一个评论家都应该同时又是政论家。而贯彻信念的技巧则恰恰是作为政论家的一个最主要的素质。但是，格里戈里耶夫根据以往我们的某些政论家的个别例子，就对政论家这个词抱有成见。他根本不想了解，人们从他那得到了什么。或许，由于哈姆雷特式的多疑，他甚至会以为，人们希望他背叛自己的信仰。


  我认为，格里戈里耶夫不可能和世界上任何一个编辑部完全心平气和地和睦相处。即使他拥有了自己的杂志，也会在创刊五个月之后亲手把它断送。


  不过，我还是感到无比高兴。因为读者和文坛可以通过格里戈里耶夫的这些信件更加清晰地看到，这是一位多么实事求是、高度诚实的作家，更不用说他的要求多么深刻，他这一生又是多么严肃认真地对待自己的追求和信仰。


  


  生活与文学的双关语


  在俄国文学界，关于安·亚·克拉耶夫斯基（政治与文学刊物《呼声报》的主编兼发行人）一向存在着根深蒂固的偏见，我对此坚决不以为然。无论是现在还是以前，甚至在久远的过去，只要话题涉及到或将要涉及到安·亚·克拉耶夫斯基的文学活动，所有的人，我们所有的讽刺小报，所有的批评家，历史、小品文和幽默作品的作者，都马上莫名其妙地换了腔调，无论在此之前语气如何，也无论这些刊物和活动家们本人是何等角色，都一律开起了玩笑。尤其令人懊恼的是，他们这样做完全是不由自主地，面带确定无误、天真淳朴的表情，仿佛他们确实有权采取这种态度。为什么会这样呢？这种情况伴随了安德烈·亚历山大罗维奇的整个文学生涯，始自他的《鲍里斯·戈都诺夫》，直到晚近的《英雄卡斯捷利菲达尔多》等小作品为止。我认为这只不过是某种可笑的偏见，是一派胡言，应予以根除。这么说有何根据呢？造成这一切的根源，全都在于各种各样的事务[image: ]妨碍了克拉耶夫斯基先生在他的文学活动中成为文学家！我们绝不应该因此而责怪他。再说，如果断言，谁不是文学家就无法在文学界成为杰出人物这将是可笑的。刚好相反，安德烈·亚历山大罗维奇在文学界完全是位杰出的人物。况且，即使是一位最了不起的人物，也完全有可能对俄国文学知之甚少。说到这里，我们只能责怪俄国文学界造成了这种状况，而不是安德烈·亚历山大罗维奇。我们从自己的方面说，郑重承认后者在俄国文学界发出的声音。当然了，现在希望人们（不久前他亲自表达了这个愿望）尽量少订杂志（既然无法使人们完全不订阅杂志），而最好多订报纸（也就是说要多订《呼声报》，他当然不会促请人们订《圣彼得堡新闻》的）。我认为，从他个人的角度看，这个愿望是合情合理的：每个发行人都希望有尽可能多的读者，要是所有的杂志都倒闭了，订阅《呼声报》的读者自然就会多起来了。不过这么一来，就不得不承认，克拉耶夫斯基先生出版《呼声报》的行为不仅无益于俄国文学，甚至还是有害的。因为读者在得到《呼声报》的同时，却失去了许多杂志。然而，我并无意于以此表明，克拉耶夫斯基先生因为出版《呼声报》而给俄国文坛带来了损失。顺便说一下，尽管他在报上确实发出了有损俄国文学的呼声，这个行为本身已经证明他出版《呼声报》是对文坛有害的了。先生们，我承认我有点被这两个不同的呼声搞糊涂了。现在正好不是用双关语的时候，却偏偏事与愿违，我越是想表述得清晰明了，双关语就越是故意钻出来作祟。为了便于区分这两个呼声，我们姑且把其中之一，即安德烈·亚历山大罗维奇日常用以讲出各种话的、损害俄国文学利益的呼声称为他的自然呼声；而把其发行的、有益于俄国文学发展的另一个《呼声》叫做他的非自然的呼声。而且迄今为止他只不过是发行这个非自然的呼声，而从未用它表达过什么有价值的见解。也就是说，存在着两个截然不同的呼声，同时都属于安德烈·亚历山大罗维奇：一个是他自己的自然的声音；而另一个，虽然也是属于他的《呼声报》，但已经是非自然的了。自然的呼声有损于俄罗斯文学，非自然的呼声有益于俄罗斯文学，而且自然的声音处于非自然的声音之中。也就是说，安德烈·亚历山大罗维奇的非自然的《呼声》中包含了安德烈·亚历山大罗维奇的自然的呼声。令人遗憾的是，即使区分了两个声音，还是有问题：要知道，当对俄国文学有益的非自然的《呼声》包含有对俄国文学有害的自然的呼声时，它本身也变得对俄国文学有害了。而我们写这篇文章的初衷，本来是为了证明安德烈·亚历山大罗维奇的对俄国文学有害的自然的呼声完全是非自然的，是由与文学根本无关的、安德烈·亚历山大罗维奇的非自然的《呼声报》的利益引起的。我该如何是好呢？这些极其讨厌、极其愚蠢的双关语仿佛故意地，不断从笔尖跳出来，搞得安德烈·亚历山大罗维奇的两个声音都对俄国文学有害了。有什么办法呢？我觉得，在这一团乱麻中他本人也应负一部分责任，因为他平生从未把文学视为一项事业，而只是当做一些事务来应付。由于对文学持这种态度，才会导致总是出现双关语。当然了，我说这些话完全没有对那些事务说三道四的意思。换句话说，我并不想埋怨这些事务不算事业。正相反，虽然安德烈·亚历山大罗维奇把文学事业变成了事务，但他却弄妥了自己的一些小事儿，甚至是现在，当他在《呼声报》上表示多订报纸的愿望时，虽然说的不是事业，但当他说这个不是事业之事时，却想象着可以做好另一个更像事业的事业，并且十分确信，这个事业将使他的事情都一帆风顺……呸，糟糕透了！又是这些双关语！先生们，我相信你们一定对我很失望，不过，请给我一个辩解的机会：我马上用最自然的方式向你们证明，由于上面已经提及的把文学事业当做事务来做，所以只要一提起这些事务，就无论如何也无法避免使用双关语（这是我根本无法左右的）。请看，我们面前就有一份《呼声报》，上面登着一则启事。都说了些什么呢？是有关1865年将出版月刊《祖国纪事》的事。（请听吧！）众所周知，《祖国纪事》的主编也就是这个出版《呼声报》的安德烈·亚历山大罗维奇。（听听，听听！）启事中首先写道：《祖国纪事》以往那种每月发行一期的做法既笨拙又过时，在新的一年里将便捷、及时地一个月出两本。也就是说，由原来的每年十二本，增加为二十四本。“这不是什么好兆头！”当您对事情一无所知时，您会这么想。“所有实力削弱、开始走下坡路的杂志都会采取这种最简单易行的招数自救。他们幻想着不必更新内容，而只做做表面文章，或者化整为零，或者改头换面，就能挽救局面。沉重的杂志分为两本，也不会因此而变轻巧。安德烈·亚历山大罗维奇也太耽于幻想了，以为用一分为二的办法就可以轻而易举地抬高他那走下坡路的杂志。”您是这么想的，但只要看看事实，多多琢磨，您就会发现，关键还不在此，而在于刊登这篇启事的动机。请读读下面这段话，这可是他的原话：


  每月一厚本杂志的发行模式是我们的期刊针对以前的情况确立的，当时的杂志、报纸既不涉及对外政策，又不涉及国内生活。杂志只囿于刊登艺术、科学方面的文章，而且是尽力而为，采取抽象的表述……从1834年到1856年，大型月刊基本是俄国杂志界的唯一发行形式。但从1856年起，这个状况有所好转：杂志获得了谈论政府实行的各项改革的权利；文学可以涉及政治科学和世界政治，出现了一些贴近日常生活的作品。由于上述原因，报纸在俄国获得了前所未有的发展，而每月发行的杂志则丧失了以往的地位。道理显而易见：以往的杂志无一例外地服务于纯文学或纯科学领域，而这些领域现已退至次要的地位。同时，过长的发行周期也使编辑部无法就政治、社会生活中的重大事件进行及时报道，及时参与解决问题。一桩早已被各家报纸炒作得尽人皆知的事件，往往一两个月后才得以出现在杂志上，再加上往外地投递的时间，早就事过境迁了。这种尴尬状况导致：杂志不得不关闭那些最贴近生活的栏目，身不由己地成为文学作品的汇集或科学论文集，并且大部分是理论性极强的。杂志以往的地位是由社会上缺乏政治兴趣而文学兴趣占绝对优势的状况决定的，现在已今非昔比。幸而文学趣味不像政治、社会热点问题那样容易过时。


  “这是怎么回事？”我读完这段文章，惊讶不已。“乍看上去像是这么回事，可再一想……”算了，安德烈·亚历山大罗维奇在此说得太过分了！首先他认为每月发行的杂志已丧失了以往的地位，而报纸却日益强大，而且这种状况始自1856年。但据我回忆和判断，结论却截然相反：杂志正是在这个时期得以发展壮大，在读者中获得了新的意义；也正是在这个时期创办了许多新的杂志，有些还赢得了数量空前的读者群。例如，莫斯科创办了《俄国导报》，其订户达到了七千，有人说比这还要多。即使是现在，它也有六千读者。《现代人》也成长了，订户由原来的四千（历史最高记录）增加到六千。创办了《俄国言论》，至今还在发行。四年前一份全新的杂志《时代》问世，第二年就吸引了四千五百多个订户，第三年达到了五千，如果杂志继续办下去的话，这个数字还会增长。今年又有《时世》创刊了……要知道，无论如何这都是事实。杂志并没有衰落也没有失去在读者心中的地位，倒是《祖国纪事》确确实实丧失了以往的意义。不过也许根本不是由于安德烈·亚历山大罗维奇所说的那些原因，而是新陈代谢的规律使然：老的在老去，新的在成长——就这么简单。或许安德烈·亚历山大罗维奇指的不仅是这一种衰落。他接着谈道，不知为什么，“杂志不得不关闭那些最贴近生活的栏目，身不由己地成为文学作品的汇集或科学论文集，并且大部分是理论性极强的。”取消？为什么要取消？——我更加惊诧。要知道这样说不仅有悖事实，而且道理上也讲不通。报纸恰恰因其及时快捷的特征而根本区别于杂志，二者无法互相替代和兼容，报纸无法取代杂志，杂志也无法代替报纸，应该沿着各自的轨迹发展。再说为什么杂志最贴近生活的栏目应该遭到取消？为什么恰恰是杂志应该在“纯理论”的方向上发展？这是规律还是义务？安德烈·亚历山大罗维奇在此指的是什么？要知道，最近，自1856年以来，我们所经历的一切正是在杂志中得以反映和表达，因为我们整个的文学全都集中在杂志上。姑且不论这些杂志表现得如何，总之是表现了，尽其所能地叙述了一切。而报纸，正是那些近来颇受欢迎的报纸，都只不过是初出茅庐。无论是《莫斯科新闻》，还是现在的《圣彼得堡新闻》，其现有的版式都是刚刚形成，而《呼声报》也是去年才创办的，而且据我们所知，至今也没写出过什么不同凡响的东西。不要说不同凡响了，甚至可能根本就空洞无物。不过，这倒有点像业余爱好者的水平了。值得探讨的是，《呼声报》所说的这“最贴近生活的栏目”具体指的是什么？是不是它在启事中所说的“政府实行的一系列改革”，是“政治科学和世界政治”，还是“紧密贴近日常生活的作品”？要知道，杂志就是写这些的呀，也只能写这些。况且，也只有杂志才能写得像样，也就是说，善于就类似的题目发表真知灼见（当然了，是在其能力允许的范围内），因为它们有时间在一系列事实的基础上进行分析研究，而后得出结论。而每天发行的报纸就没有时间这么做，报纸只负责报道事件在发生这一刻的表象，有时这些表象显得相当凌乱和突兀，因此报纸只能写一些在这一刻能够说出来的东西，没有时间等待同类事件积累多了，再对其进行系统研究，从而得出正确、客观的结论。而只是罗列事实，却不对事实进行详细研究并得出最终结论，那么这些事实什么也不是，只是一团没有头绪的乱麻。总之，根本无法设想报纸能既迅速及时，又准确无误地说出令人信服的东西，因为一心不能二用，鱼和熊掌不可兼得。而“紧密贴近日常生活的作品”指的又是什么呢？在持久贴近日常生活方面，大多数报纸是根本无法和书籍相比的。能不能贴近现实生活，关键在于内容，而不在于是否每天都发行。如果报纸企图对其每天刊登的事实进行研究和全面分析，并把分析所得的结论以详尽周密、论据充分的科学论文的形式表现出来，并设想利用报纸的优势，比任何人都快地发表这个成果，那么我可以肯定地说，这是异想天开。即使报纸可以进行上述研究和分析（甚至不先于别人），充其量也只能是编者按、结束语之类几乎是空空洞洞或是过分简短的意见。即使是正确的，也是笼统和简化的，由于受客观条件所限，根本不可能有其他的表现形式。因为报纸无论是篇幅还是时间都不够用，再说其本质也决定了它们该做的是分析和研究之外的事情。不能把什么都往自己身上揽。无论是什么地方的报纸，都不能穷尽人类切身生活的所有问题，或囊括此时此刻的全部生活。我在此只是笼统地讲杂志和报纸，不具体针对《呼声报》和其他月刊杂志。但如果把上面所说的一切都用在《呼声报》头上，想一想这一份报纸想囊括我们的全部生活（它说的可不是《圣彼得堡新闻》），还在这方面极力向读者自荐，唯一的理由就是它是分散发行的，每天一张，而不是一下子就发行三十页厚的一大本，那么从它的方面来说这就太机械了。安德烈·亚历山大罗维奇也太机械地理解生活了。根据他的哲学，把握生活的意义就在于把完整的物体分解为部分。果真如此的话，生活岂不是太简单了。一斧劈开，就万事大吉了。安德烈·亚历山大罗维奇，这件事可不像劈柴那么简单。可以认为，尊敬的《呼声报》的发行人在报上登电讯，能够先于所有人报告前一天发生的事件，这一点在他看来也成了生活的意义所在。更不用说，问题的关键不仅在于谁能先于他人说出来，而在于如何说和说什么。我们干脆假设《呼声报》的发行人能以第八位圣人[image: ]的身份讲话。而如果他真是第八位圣人，他在电讯之后立刻会做如下的补充：“我说的是我现在所能说的，至于以后的事态，我们还要再观望观望。——这里给您一个讯息，这是我首先提供的，是我第一个发表了见解，这就足够了，——虽说得花上十五卢布订报上门[image: ]。至于这些事件将引发或可能引发什么后果，不仅现在一时说不清，有时可能许多年过后，仍是弄不明白。要知道，不是所有事件都能在两分钟之内完成。我先等一等，琢磨琢磨别人和大家的看法。头脑和生活人人都拥有，非我独享。再说，篇幅也不允许我说尽一切。等到时机成熟的时候，当然是在生活和科学都有了说法并给我澄清了许多东西之后，我一定就这些事实发表独到甚至是权威性的见解。即便如此，我也将表述得非常简短，以一篇社论的形式，这样的社论我总是自己写。而为了使一切最终都à la hauteur du sujet[image: ]，还是建议您去请教一下比我更专业、更详细地研究这些事情的人。要知道，他们可以进行更细致、更广泛的研究和解释，事件的生命力并不会因此而削弱，恰恰相反，他们也许还能找到症结所在并予以根除。关键不在于电讯，也不在于分散成单页，不在于单纯的速度，也不在于急着发布消息。消息俯拾即是，可就这消息说点什么，却真是个难题！国外广泛出版研究事实的书籍、论文、小册子，所有需要活下去和关心自己生活的人都阅读。而我们却由于根深蒂固的习惯，书出得还很少，要么是从杂志上翻印下来的，要么就是翻译作品。而整个文学暂时仅表现为几本杂志。那么，就请阅读杂志吧……要知道，不是所有的杂志都像我在启事中讲的那样‘尽可能地抽象’（好像它们故意努力以抽象的形式发行，而且还是‘尽可能地’，也就是说，它们自己殚精竭虑地想显得抽象一些）。要知道，政治和社会的需求也不像我在同一启事中说的那样容易过时。我是故意那么写的。你们不要当真，而且也不可相信，因为这本来就是无稽之谈。事实上，政治和社会的需求越是重要，受关注的时间就越长，就越需要对其进行深入的研究。有些问题不消两个星期就烟消云散了，而有的却历经整整一个世纪，仍不失现实意义，还有的历经几个世纪而不衰。至少，持续一个月是可能的，总来得及等到杂志出版。总之，这后一类问题比前者更重要，其全部重要性并不在于抢先，也不在于我就此最早在《呼声报》上发表见解。再说，慢工出细活，着急办不好事。就是这样，我们还经常招人笑话，不能自己包揽一切。再说，又不是所有最先发表见解的人都正确。有时可能急着抢先说，反倒很愚蠢。我们也听一听聪明人的见解。而最迟发言的人也许要比我讲得好。每个人都有自己的长处，更不要说由于报纸本身的特点，还有许多栏目不适于进入报纸，而关于它们总应该有人说说的……”


  但是安德烈·亚历山大罗维奇可没有这么说，他留给杂志的是死气沉沉、毫无生气的空洞理论……自己独占了全部生活的本质……即使是在科学、文学、艺术以及对我们当前生活的最根本事实及其特色的研究中，安德烈·亚历山大罗维奇大概也没看出任何现代、鲜活、难忘、迫切的东西。而政府改革，我们内部生活的根本变化，我们俄国的当代生活中生生不息的重要现实呢？例如，农民改革和与此相关的一个重要的基本问题——当前贵族的状况等等。要知道这些问题不是稍纵即逝的，而是长期存在的，它们不只存在两星期，而是世纪性的问题。要想求得彻底解决，还需要时间，需要经过长期持久、脚踏实地的研究与观察。这些问题不是死的，而是最有生命力的。不是所有的问题都像关于布龙坚[image: ]的消息，或上星期在枫丹白露[image: ]又有哪些娱乐活动。甚至关于死前人们一无所知，可突然所有电讯和彼得堡的名角儿都谈论起来的某位莫卡尔先生的死讯，同样不能像上述需要大规模迫切研究的永久性问题那样令我们激动。难道一旦有人就这些问题认真详尽、有根有据地发表见解，主要不是简略地，不是以每天发行的报纸的形式，而是以专门文章的形式，它们就马上失去紧迫性，而且不值得引起读者的注意了吗？为什么一旦把自己的见解印在书上，而不是发表在报纸上，就一定会变得抽象，而且一定就属于“理论”倾向呢？我觉得，安德烈·亚历山大罗维奇在这个问题上简直是利令智昏，他因为过分追求订户的多少而陷入了滑稽的双关语。也许是由于事务缠身，没时间钻研理论与实践关系的哲学问题，所以他只能就事论事。鉴于这种情况，我们试着帮帮他，尽量简明、通俗地给他阐释一下理论与实践之间的哲学关系。理论倾向原来是这么回事，是指人们不切实际地行动，以自己杜撰的、多数情况下是幻想的东西为根据，在并不准确知道问题所在的情况下就不加考虑地乱说话。而实践派呢，是指这样一些人，他们说话和做事全无理论指导，认为是勺子就能放到嘴里去。综合了这两个倾向的鲜明例子就是《呼声报》。虽然《呼声报》从本质上讲是属于理论倾向的，因为它经常不假思索、不动脑筋地凭幻想说话，而且多数情况下根本不知道该说什么；同时它又是实践倾向的刊物，因为它追求一些微妙的、可称得上是有趣的目的。因为追求类似的微妙目的还是需要深思熟虑的，而不能不加考虑，有时就不可同时做两件事而把理论与实际混在一起。否则，就有可能南辕北辙，耽误大事。一旦《呼声报》对自己的微妙目的做到心中有数，就不会说得这么多了。有时候，还是少说为佳，不然会贻笑大方的……这就是我们关于理论与实践之间的完整哲学所作出的简明扼要、深入浅出的解释。


  有人会对我说：“可是，这全都是哲学。而您答应了讲双关语的。您好像曾经想证明，只要一谈起这些事，就无法回避双关语。可是它们在哪呢？”


  如果您到现在还未发现双关语，那就请您再往下读一段安德烈·亚历山大罗维奇的启事。并请注意，在此处摘录的第二段文字紧接着您上面读到的第一段，其间没有任何过渡，请注意从夸赞报纸到宣扬《祖国纪事》的优越性之间的急剧转折。


  所有这一切都迫使《祖国纪事》编辑部改变发行周期，订户将由每年收到十二本杂志，改为二十四本（每本二百五十页左右），也就是说，每月两本，1日和15日各发行一次。双周刊有更多可能及时地把国外政治事件和俄国的社会生活进行分析和综述；借助于相对缩短的发行间隔，编辑部可以更快地向读者介绍具有现实意义而限于篇幅无法在报上刊登的事件。双周发行还为及时地通报文学信息提供了更多可能。在月刊上需连载几个月的长篇小说，在双周刊上的刊登速度大大提高，读者的阅读兴趣可以及时得到满足。


  这怎么不是双关语呢？现在，当读完第一段之后，您知道如何真正地阅读此处了吧？应该这样读：“所有这一切都迫使《呼声报》编辑部说服自己的订户，同时还有《祖国纪事》的订户，再也不要订阅《祖国纪事》了，而以《呼声报》取代。因为，首先，有什么必要有一份‘许多贴近生活的栏目都应该取消’（正如作为发行人的我们亲自在这个启事中证明的那样）的刊物呢？其次，要知道《祖国纪事》现在变成了‘仅仅是文学作品的汇集或科学论文集了，并且常常是理论极强的’。那和《呼声报》有什么区别呢？其一，在《呼声报》中（当然只在《呼声报》中，而不在《圣彼得堡新闻》中）集中了当今俄国文坛的所有迫切问题；其二，它的方向是如此实际，以至于都令‘儿子’[image: ]羡慕了。也许您已倾心于我们将一个月发行两次《祖国纪事》，这样‘双周刊有更多可能及时地把国外政治事件和俄国的社会生活进行分析和综述’。怎么样，先生们，难道你们不是怪人吗？想一想吧，在我们上面提到的那一切之后，这个原因不显得可笑吗？要知道我们可不会凭白地举手打自己呀！我们把一个月的周期缩短为两个星期，又会有什么结果呢？我们假想一下，杂志通过这个机械的分裂确实能得到振奋并得以复生。就让它通过这个方法一举跃居我们所有杂志之首吧。可无论如何，它还是要比《呼声报》的电讯和新闻整整晚十四天，所以也就比《呼声报》更抽象、更理论化、更呆板十四倍。《呼声报》全是“声音”么！请您订阅吧！如果您有闲钱的话，那也请订阅《祖国纪事》吧，我们不会阻拦的；如果您只有订阅一份刊物的能力，却选择了《祖国纪事》而放弃《呼声报》，那就可笑了。作为《祖国纪事》的编辑和发行人，我自然不会白白地长篇大论一通杂志相对于报纸的劣势，尤其是在《祖国纪事》的发行启事里！我说这些是不无原因的，我不是为您的利益着想。最终（咱们内部讲），每十五天出一本杂志未必有什么好处。关键在于智慧，而不在于技术。有的人一整年也说不出一句聪明的话，而您想让我们在十五天之内就想出来……”[image: ]


  要想不同第一段矛盾，本应该是这样写法。而实际上却出现了一个双关语：《呼声报》推荐《祖国纪事》，于是，后者大概出于感激之情就说自己理论化和呆板，并且推荐《呼声报》取代自己。这如何不是双关语呢？这一切均是因为这里做的都是事务，而不是事业。


  这一点是显而易见的。在近期的《呼声报》上，安德烈·亚历山大罗维奇甚至把杂志与报纸相比仅剩的一点聊以自慰的优越感也给抹杀了。甚至对《祖国纪事》都没有手下留情！本来说的是，把文学和长篇小说留给杂志，还说这是杂志相对于报纸的特色。紧接着在《呼声报》上就有一个“与此无关的客观公正的评论家”急急忙忙地出来阐发自己的公正观点（真是时候），说什么随着《呼声报》及其电讯的出现，整个文学和艺术都遭到了致命的一击，失去了以往的意义，再也无法复兴了，而且也全无复兴的必要了。还说，不光是屠格涅夫，或其他的当代作家，甚至连果戈理在《呼声报》面前都已是不合时宜的落后者了。不仅如此，世界上没有一部戏剧（连莎士比亚的也在内？）的意义可以和《呼声报》的电讯相提并论。这篇微不足道、愚蠢至极的文章，它之所以十分引人注目，不是以其可笑的内容，而是作为我们这个时代的一个事实。我们的社会在因改革而迷惘惶惑，处于独立支撑的境地，早已脱离了一切本土的和有生命力的东西。有谁看不出，最近就在我们的社会里，突然暴露出多少头脑的愚钝和智慧的贫乏，多少幼儿般的无能和软弱，多少幼稚而且也不可能成熟起来的东西，多少动摇不定的信仰和信念，多少的腐败气息，多么不善于施展自己和开发什么事业。无论我们的文学生活的某些事实多么可怜可笑，无论所有这些“自己个人的”观点、声音、方向等拙劣的附会多么无聊，我们还是认为，在我们最近的某期杂志中，详尽地把上述社会生活的哪怕一个现象加以分析也是一件有趣而严肃的大事。首先我们就撷取《呼声报》所说的“政治科学和政治生活”。题目固然庞大，但是不要害怕，先生们，我们暂时只从彼得堡发行的政治日报入手，对其进行尽量公正客观的研究并得出结论：在我们社会生活中这个艰难的、决定性的时刻，它们到底在多大程度上包容了生活的和充满生机的内容？


  


  德·瓦·阿韦尔基耶夫[image: ]《从两个彼得堡人的自白谈起》一文附识


  我在瑞士[image: ]也见到过一个十三岁的俄国男孩儿，他已经在日内瓦的一个寄宿学校里学习了三年。他被带离俄国的时候才十岁，许多母语单词都忘了，听不太懂我的话，尽管看得出来，他很想用俄语和我聊聊天。他的发音非常滑稽。我看着他，却全然笑不出来。


  


  谈瓦西里耶夫[image: ]在《孰能无过，孰能免祸》[image: ]中的表演


  您希望我谈谈瓦西里耶夫扮演克拉斯诺夫的印象。首先（坦白讲），在此之前我从未见过他。您知道吗？我是对瓦西里耶夫抱有成见走进剧院的。我耳闻了许多看过《孰能无过，孰能免祸》这部戏的人对其表演的赞扬，反而不由得心生疑窦。“莫恰洛夫[image: ]式的表演！”要知道，这有点言过其实。不过与此同时，他的表演确实令我有耳目一新之感。真的，我至今尚未在悲剧中见过像瓦西里耶夫这样的演员。


  奥斯特洛夫斯基的剧本我读过两遍，还看了首演，其中扮演克拉斯诺夫的是布尔金先生。此前我通过阅读已经对克拉斯诺夫这个人物有所了解，因此不难发现布尔金先生对他所扮演的角色知之甚少，也许是心里明白，表演却适得其反。他为什么总是千方百计地抛噱头？我至今也参悟不透其中的奥秘。我想，他在排练的时候，肯定事先在最近的某期《俄国导报》上读到了这么一句警言妙语：即“这个世界光怪陆离无奇不有，唯有一样是绝无仅有、难得一见的，那就是一个恋爱着的俄国商人”。《俄国导报》如此这般地就剥夺了俄国人几乎是最末位的人类本能——爱和忌妒，可以说这已经算是动物本能了……


  瓦西里耶夫扮演的克拉斯诺夫自尊、严肃、克己，他仿佛因为爱的激情而显得脱俗，略高于周围的人们。看得出来，某种新的、某种不可动摇地控制了他的全部身心的东西，已深深地在他身上扎下了根。看来，三年来在这个人身上发生着某种非同寻常的事。三年来，他疯狂而痴迷地爱着傻乎乎的塔妮娅。一种近乎幼儿的无知妨碍着这个姑娘成为“高尚”的文明人，就像她的姐姐日米古莉娜小姐一样。她对每句话都不会大惊小怪：“我们对此不习惯，因为我们接受的完全是另一种教育。”热恋中的克拉斯诺夫被激情冲昏了头，以至于对自己的妻子一无所知，甚至至今还想在她身上发现某种崇高的东西，某种远远高于他和她的圈子的东西。并且请注意：这种情人的眼光在人身上是同强烈的自尊和对自己生活中一切真实和人性的尊重两者并存的。然而他的理智却偏于一面。克拉斯诺夫至今仍笃信不疑：妻子会爱上他的。尽管三年来的事实证明这根本是不可能的。“有的时候，经过五年才能产生爱情”，他暗自思忖。他爱得热烈，尽管您永远也不会看到他像奴隶那样卑躬屈膝，但是，塔妮娅显然占据了他的全部身心，成了他心目中的偶像。阿福尼亚——克拉斯诺夫病弱的弟弟证明，他哥哥对妻子言听计从，到了六亲不认的地步。爱还在日益加深。虽然他也招待亲戚，但更像是习惯使然，并非诚心，有点漫不经心。他从不主动提起某个话题，城里和周围发生的一切都引不起他的兴趣。他厌恶地听着亲戚自以为是的高谈阔论，然后宣布这都是胡说八道。他妹妹喝着喝着茶，只因为说了一句挖苦塔妮娅的话，就被他赶了出去。与周围的人隔阂对他来讲根本无所谓，只有塔妮娅才是他的理想。塔妮娅什么时候才能爱上他呢？这才是让他忧心、痛苦的问题。人们是如何谈论塔妮娅的，他们是如何看待这个美人的，人们是否因为他有这么漂亮的妻子而羡慕他？这就是他当前全部的喜悦和幸福……是的，演员只不过是在演戏，但无论如何，通过瓦西里耶夫的表演我看到了诗人所创造的一个有血有肉的形象，并且确信，这个人物就应该是这样的。


  而这时候冲突就开始了，一股恼恨和忌妒之火在克拉斯诺夫身上逐渐燃烧起来了。总的来讲，他是一个爱发脾气的人：尽管他像《水下的石头》[image: ]的主人公一样是个文明人，但是他从不把属于自己的东西拱手相让，不会向任何人妥协，也不会和别人做任何交易。禀性是不会改变的，而且要表现出来。而这正是他的禀性，而不是刚愎自用。这个人不要残缺不全的东西。塔妮娅实在是太漫不经心了，她根本不理解自己引起的这份激情是多么可怕，会给她带来什么，将会有什么结局，她无法设想自己的命运中恐怖的一幕。她只是觉得烦闷无聊，别无其他感觉。“有学识”和对“庄稼汉”的鄙视，也妨碍着他妹妹看清塔妮娅的极端处境。塔妮娅由于百无聊赖，由于某种幼儿式的苦闷投入了她首先遇到的人的怀抱，而对方就是令人厌恶的瓦连京·帕弗洛维奇·巴巴耶夫。当她和这个人约会时，就不禁回忆起自己的少女时代，回忆起在富有的贵族庄园里初开的情窦。那里有那么多优秀的年轻骑士，小姐们的装束是那么漂亮，大家在花园里尽情嬉戏，疾速奔跑，和小伙子们一起玩逮人游戏。关于逮人游戏的回忆大概至今都令她着迷，甚至比瓦连京·帕弗洛维奇本人更讨她的喜欢。这个瓦连京·帕弗洛维奇被我们的某些评论家看做性情中人，几乎是受难者，是刚愎自用的牺牲品，起码代表着对刚愎自用的一种反抗，实际却比傻瓜还不如。因为他不完全是傻瓜，却像傻瓜一样鄙俗。他俨然一只会发光的小虫，当他的仆人对一个乡下的小书记官粗暴无礼时，他会批评道：“你多么粗鲁！”[image: ]而与此同时，他自己却毫不受良心谴责地，甚至是天真地，也就是说下意识地勾引女人，开始和她恋爱，甚至险些直接对她本人说：这一切都是pour passer le temps[image: ]，只是因为没有风流韵事在一个小地方待上四天太无聊了。他这么说的时候，还认为自己是问心无愧的。


  


  阿·安·戈洛瓦切夫[image: ]论古典教育一文读后感


  讲到传统教育和现实教育之争，应贯彻一个思想，即我们不能不保留、发展并加强现实教育，但与其并行的（用来替代古典教育的）应是（强化的）对俄罗斯的认识，了解它的历史、语言、民族，各斯拉夫人的风俗和方言，甚至包括拜占庭文化。即使我们的青少年无法在现实中成长为真正的俄罗斯人，起码可以通过学识做到这一点。总之，要不遗余力地掌握和认识俄罗斯思想和俄国发展的规律，了解其区别于包罗万象的罗马-日尔曼思想的特征和个性。而俄国人甚至意识不到这个俄罗斯思想及其规律在世界上不仅应该存在、确实存在，而且整个俄国的前途可能是同这一思想发展的情况完全一致的。


  (2)我们的教育为什么缺乏生气？——因为我们需要的不是启蒙，不是工业，不是幸福，而是专制国家的中央集权，因此也就需要官吏。


  症结何在呢？恰恰是因为这个专制制度（在彼得统治时期）完全采用了欧洲的模式，却丧失了古罗斯自己与人民保持关系的思想。


  国家中央集权的思想在我国做得过火，超出了正常的限度，吸取了相抵触的但却得势了的欧洲原则，于是添置了侍从，也就是官吏，以加强自我保护。而此前，国家是以轻松自然的态度对待人民的，而且也从未惧怕过国民代表会议[image: ]。


  
    	在《现代人》第4期上只发表谢德林的四篇书评，而他从1863年至1864年初一直在《现代人》刊出的《我们的社会生活》，在第4期上竟没有连载，而且原因不明！因此，陀思妥耶夫斯基认为谢德林畏缩了。


    	瓦·亚·扎伊采夫(1842-1882)，俄国批评家、政治家。1863-1866在《俄国言论》杂志任编辑。


    	参阅下文作者注。


    	很明显，谢德罗达洛夫指谢德林，《及时》指《现代人》。


    	普拉夫达留勃夫暗指杜勃罗留波夫，“其他人”虽为多数，但似指车尔尼雪夫斯基。陀思妥耶夫斯基此文发表于《时世》，1864年，5月号（在7月后出版）。车尔尼雪夫斯基于1862年7月被逮捕，1864年5月被处假死刑，之后即被押送至东西伯利亚服苦役，所以说他“不在”。


    	显然，年轻小说家在此指的是皮萨列夫先生发表在《俄国言论》上的文章。下面就是其中的一个片段：
　　“谢德林先生不知不觉在愚人城的一个场景中精彩地描述了自己幽默所具有的典型特征。愚人们正在玩牌。
　　‘希腊人梅花！’他（步兵军官）说着出了张梅花。我们全都大笑起来，尽管每次我们玩牌时这个梅花都准保会出场，还是几乎每天晚上都会有同样的效果。
　　‘黑桃’，他念念有词地又出了张黑桃。
　　‘我的天啊，快住口吧，淘气鬼！’笑得前仰后合的戈卢布奇科夫将军说：‘我都被你逗得没法玩下去了。’
　　亲爱的读者，当您读完以上这些，难道您不觉得是谢德林先生在对您说‘梅花’和‘黑桃’，而您自己却像戈卢布奇科夫将军一样，笑得前仰后合无力地挥着手说：‘我的天啊，快住口吧，淘气鬼！我都没法玩了’……但是这个铁石心肠的爱说俏皮话的人并不住口，而您就真的弄乱了牌局，也就是说被搅糊涂了，错把爱打诨的蠢人当成俄国的讽刺家。当然啦，‘希腊人梅花’还比不上‘小猪的秘密风流事’，‘老的不可吸收性的新堵塞性’，尤其是‘狗崽子爱司’。谢德林先生的笑话比步兵军官的俏皮话更大胆、更出乎意料、更奥妙奇异。可是讥笑谢德林先生俏皮话的不止一个愚人城的戈卢布奇科夫将军，而是咱们所有读书的人，包括咱们聪明伶俐、朝气蓬勃、活跃热情的年轻人。”——作者注


    	参看上文《又是“年轻的笔杆子”》注。


    	参看下文注。


    	这里用苹果打比方，暗指车尔尼雪夫斯基对艺术抱有实用主义态度，不承认艺术的价值。


    	瓦·斯·库罗奇金(1831-1875)，俄国诗人。1861-1863年为“土地和自由社”领导人之一，讽刺性《火星》周刊(1859-1873)的主编和发行人。


    	陀思妥耶夫斯基在此处看来是依据批评家皮萨列夫的一篇文章，它不同意杜勃罗留波夫对奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》和其女主人公卡捷琳娜的肯定评价，并且说，奥斯特洛夫斯基的剧作《米宁》(1861)并没有什么高于俄国作家涅·瓦·库科尔尼克（1809-1868）的剧作《神手拯救祖国》(1834)之处。按：两者均为历史剧。


    	L．比希纳(1824-1899)，德国医生、博物学家和哲学家。他在其论著《力量和物质》的“物质不朽”一章引用莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中（第5幕，第1场）哈姆雷特的话作为题词。


    	法文：力量与物质。


    	陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》主人公对此有过激烈的议论。


    	指谢德林所作短篇小说《钦差莅临》中的故事。


    	指谢德林的《我们的社会生活》一文，它在《现代人》杂志，1863年，11月号；1846年，l、3月号上连载。


    	指皮萨列夫在《天真的幽默之花》和扎伊采夫的《来到〈现代人〉的愚人们》两文，二人均在《俄国言论》杂志工作。


    	法文：真见鬼。


    	“我们认为，年轻的小说家塑造的谢德罗达洛夫这个形象不是很成功。第1章里写的那个谢德罗达洛夫，不会如此讲话，这是违背艺术原则的。不过，这是一部讽刺小说，漫画式小说，这一切从这一点看又是对的。”——编辑部注


    	摩尔根-弗里，我……（下为扭曲的法语词表揶揄）。


    	陀思妥耶夫斯基在这里引用И．И．果里茨-米列尔的诗句（载《现代人》，1864年，2月号），但将末尾“理想”一词改换成“眼泪”，以表讥讽。


    	米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基是作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的长兄。他于1864年去世。他们兄弟于1861-1865年先后创办《时代》与《时世》杂志，米哈伊尔是两刊名义上的主编（主要负责人），而费奥多尔则是实际上的主编。


    	米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基曾参加彼得拉舍夫斯基小组中的亚·伊·帕尔姆小组，他是温和派，只信仰傅立叶，反对激进的主张。彼得拉舍夫斯基案发后，他也曾被捕，两个月后获释。


    	根基派思想最早见于米哈伊尔的文章，并且是在费奥多尔的参与下形成的。


    	米哈伊尔在少年时代，醉心阅读茹科夫斯基、席勒、歌德和德国浪漫派的诗歌，自己也模仿喜爱的诗人写过一些诗篇。


    	他的评论文章最佳的有《论晚近俄国作家》(1848)、《茹科夫斯基和浪漫主义》(1852)、《亚·尼·奥斯特洛夫斯基的〈大雷雨〉》(1860)等。


    	在《现代人》的两篇文章中只有一个地方是严肃的，即著名的“关于天然的苹果和画的苹果”这一条，其中几乎体现了虚无主义艺术观的全部实质。《现代人》的反驳暴露了它对此问题的认识的浅薄。与此同时，这个问题又是至关重要的，使得我们不得不决定在不久的将来对它加以详细探讨——问题实在太重要了。——作者注


    	陀思妥耶夫斯基的医生是斯·德·亚诺夫斯基(1817-1897)，后者在陀思妥耶夫斯基服苦役前（1846年起）就为他治病。不过，他认为自己的癫痫病发生和发展是由于服苦役，而亚诺夫斯基则断言，他的病早在彼得堡时，在彼得拉舍夫斯基案发前得的，也就是在流放西伯利亚前三年，也许是更早就已患病。


    	“傻秃头”的说法是去年《现代人》用的，不知是给什么做点缀。我们的一个撰稿人И．Г．多尔戈莫斯季耶夫当时写了一篇反驳《现代人》的某些观点的科学争鸣文章，为了暗讽《现代人》，特意把文章命名为《傻秃头的传说》，署的是笔名伊格杰夫，发表在我们去年的杂志上。据我猜测，《现代人》把这篇文章栽到了我身上，因而在骂我的医生时用了“傻秃头”这个词而不是其他的骂人话。但问题不在于用哪句骂人话，而在于为什么骂我的医生。——作者注


    	为回答《必要的声明》，马·阿·安东诺维奇发表了《文学琐事》，共含五篇文章，长达四十八页。


    	指《现代人》 1862年3月号抨击屠格涅夫小说《父与子》的文章。


    	在罗马神话中主宰诸神和人世的最高神祇。


    	指谢德林。


    	1864年5月，谢德林在《现代人》上发表《文学琐事》，附有戏剧小品《一群雨燕》，抨击陀思妥耶夫斯基的《时世》杂志。当年《现代人》7月号又发表马·阿·安东诺维奇（化名“局外的批评家”）的文章：《致一群雨燕，寄语头号雨燕陀思妥耶夫斯基先生》。


    	令《现代人》永志难忘的我们的撰稿人伊格杰夫先生，还是在上个月的时候给编辑部送来了一篇学术论战文章，是关于《现代人》最近的谩骂的，引用了奥斯特洛夫斯基的“而您别过分，不然我会害怕的”作为题词。我们当时之所以没有发表这篇文章，是因为它太宽容《现代人》了，因为伊格杰夫先生亲自与他们争吵，甚至对骂，而这种做法恰恰是投其所好。不过这篇文章中有对雨燕的解释，我们摘录其中的两三处：
　　“雨燕是一种可敬的鸟，而且，众所周知，它还预报好天气……是所谓的‘水上的燕子’(Hirundo riparia Cuv)，俄文名称——雨燕——源于词根Cтри，意指迅速（参看（伊戈尔远征记》：‘像箭一样迅疾的风自海上吹来’，或者布斯拉耶夫先生对此的注释）。它因飞行迅捷而得此名，人们常说：‘雨燕一闪而过’。丘弗吐在对雨燕整个种性的描述中写道，它们的骨骼‘indiquent，même dans le squelette,à quel point ces oiseaux sont disposés pour un vol vigoureux’，也就是说，这些鸟即使只剩下骨架，也能证明它们多么善于有力地飞行。请问在‘雨燕’这个名称中有什么骂人的和令人难堪的呢？我完全猜测不出。”……
　　等等，等等。于是尊敬的作者就开始和他们斗·嘴·了。再摘录一段如下：
　　“……那么，雨燕有什么不好的呢？总不能怪它吃昆虫吧？真奇怪，你们居然没有想到，利用你们送给我们的绰号，我们可把你们比作昆虫，害怕雨燕的昆虫……”等等，等等。接下来又是争吵。（编者按：这个长注是作者加的。）


    	这是俄国诗人阿·费特(1820-1892)一首诗的开头两句。


    	阿·亚·格里戈里耶夫(1822-1864)，俄国批评家、诗人。他提出“有机批评”的理论。他在后期与陀思妥耶夫斯基思想上接近，属于根基派，因此很同情斯拉夫派。


    	伊·瓦·基列耶夫斯基(1806-1856)，俄国批评家、政论家。他和阿·霍米亚科夫均为斯拉夫派代表人物。


    	阿·斯·霍米亚科夫(1806-1860)，俄国诗人、政论家。


    	这里费奥多尔指作家陀思妥耶夫斯基本人。


    	普·亚·库斯科夫(1834-1909)，俄国诗人、批评家、翻译家。


    	德·德·米纳耶夫(1835-1889)，俄国诗人。他常以“新诗人”的笔名发表讽刺诗。


    	安·亚·克拉耶夫斯基确实主编并发行了许多刊物，如《〈俄罗斯残疾军人报〉文学副刊》（1837-1839），《祖国纪事》杂志(1839-1868)，《文学报》(1852-1862)，《呼声报》(1863-1884)。


    	作者在此戏谑地把安·亚·克拉耶夫斯基同公元前7-6世纪的七位希腊智者相比，他们活动于立法、政治、军事、诗歌等不同的领域，但都擅长用言简意赅的箴言表达思想。——俄编注


    	暗讽克拉耶夫斯綦发布的《呼声报》征订启事，其中结尾处指出在彼得堡的订阅年价是十二卢布，送报上门则需要十五卢布。


    	法文：具有高水准。


    	因在尼亚加拉瀑布上走钢丝而闻名世界的大师，1864年8月在彼得堡巡回演出，《呼声报》对此曾大加报道。


    	法国城市（在巴黎南），有宫殿和公园，是16-19世纪法国国王的郊外行宫。


    	指保守派报纸《祖国之子》，其主编为A．B．斯塔尔切夫斯基。


    	我们根本就不希望这些话都用在《祖国纪事》上。我们真诚希望《祖国纪事》取得成功和更新，如果它确实能开拓出一条新路，我们将第一个在这条路上欢迎它。《祖国纪事》是一本历史悠久、颇有声望的杂志，在我们的文学史上拥有辉煌的昨天。怎么能对它无动于衷呢？尽管它近些年的表现平淡无奇，毫无可圈可点之处。显然，这个启事是按照安德烈·亚历山大罗维奇的意愿写成的。我们就是如此理解这件事的。——作者注


    	德·瓦·阿韦尔基耶夫(1836-1905)，俄国作家。


    	陀思妥耶夫斯基两次去过日内瓦，一次是1862年，另一次是1863年，不知究竟指的是哪一次。


    	帕·瓦·瓦西里耶夫(1832-1879)，俄国著名悲剧演员，他在奥斯特洛夫斯基的许多戏剧中扮演过角色。


    	是剧作家奥斯特洛夫斯基1863年的剧作。


    	帕·斯·莫恰洛夫(1800-1848)，俄国十分著名的悲剧演员。


    	是俄国作家米·瓦·阿夫杰耶夫（1821-1876）的长篇小说，写贵族社会中的生活和妇女地位。虽不深刻，却涉及当时大家关心的妇女问题，一度流行，但很快为人忘却。


    	这句话出自奥斯特洛夫斯基的剧作《孰能无过，孰能免祸》（第1场，第3幕）。


    	法文：为了打发时间。


    	阿·安·戈洛瓦切夫(1819-1903)，民主主义的社会活动家、政论家。


    	国民代表会议是16世纪中期至17世纪末俄国最高级的代表机关。由宗教界高级会议、大贵族杜马、宫廷成员和地方贵族、上层市民代表组成。在国民代表大会上研究、解决国家的重大问题。

  


  


  附　诗稿


  有感于1854年欧洲事件[image: ]


  世界性灾难，祸从何来？
是谁的错？谁首先发难？
你们是众人皆知的聪明民族，
可你们的名声并不善！
最好莫过于安稳居家，
操持妥自个儿的家园。
咱们恐怕用不着你争我夺，
天下之大足够大家施展。
再说也未免过分可笑，
拿法国人来吓唬俄国汉！
有什么灾难罗斯不曾经历！
它背后是你们从没有过的遭遇。
鞑靼人践踏了罗斯，
到头来自己落得双膝跪地。
那之后罗斯已阔步向前！
甚至不屑同你们并驾齐驱。
它长得高出外国人一头，
你们怎能和这斗士较力！
如若不怕被拧掉脑袋，
你们再瞧瞧今天我们的士气。

罗斯吃够了内讧的苦头，
鲜血一滴滴几乎淌尽，
同胞兄弟在争斗中煎熬，
但神圣的罗斯生命旺盛！
你们更聪明，却离不开书本！
你们更正确，只是自尊心的幻想！
可要记住，即便在这次苦难中，
我们也将坚韧不拔！
过去就是对你们的回答，
你们的结盟早不令我们害怕！

鬼怪横行的年代我们也会获救，
倚仗十字架、圣灵、信仰和皇权！
我们内心树立起这一信念，
它标志着胜利和转危为安！
我们不曾胡里胡涂丢弃信仰，
（像欧洲某个民族那样，）
靠信仰、我们能够起死回生，
靠信仰、斯拉夫人才生息繁衍。
我们相信天国的上帝无所不能，
而罗斯生机勃勃，死亡不能沾边。

你们写道是俄国人挑起争端，
是我们自己不知检点，
是我们不珍视法国人的尊严，
说你们为结盟的旗帜感到羞耻，
说你们十分可惜金角的帝国，
对这一切我们已做出严肃的回答，
如同回答小学生，叫喊的愚顽。
不喜欢吗？怪你们咎由自取，
难道非得对你们毕恭毕敬一番！
你们哪里弄得懂俄罗斯的命运！
它的使命你们是一无所知！
东方属于俄罗斯！人们世世代代，
不停地向俄罗斯伸手联谊。
而俄罗斯主宰着亚洲腹地，
给一切注入青春的生命，
于是一个时刻来临了（上帝的意旨！）：
俄罗斯复活了古老的东方。
那是新的罗斯，沙皇的臣民，
是未来的辉煌的曙光！
毁掉一代人的鸦片，
（我们不客气地叫它野蛮，）
不会推动你们民族走向复兴，
也不会让屈辱的人受你们奴役！
是英国人通过疯狂的强制，
（这帮鼓吹基督友善的传教士！）
在愚钝的人们中传布疫病，
令人厌恶地去寻求财富！
上帝走向十字架牺牲圣体，
莫非不正是为的你们！

大家来看，他如今还被钉着，
重新淌出圣洁的殷血！
可出卖耶稣的犹大今在哪里？
又在出卖亘古不灭的上帝之爱？
耶稣重又遭刑，忍受痛苦与悲哀，
眼里重又流出沉痛的泪水，
神圣的双臂重又被拉开。
天空泻下可怖的雷雨！
那是我们同教兄弟的悲苦，
是教会在残酷迫害下的呻吟！

他要他们称他为神人，
他自己是正教信仰的首领！
要亲自向异教徒宣战，
可那是不光彩的罪过的功业！
基督徒为了土耳其人反对基督！
基督徒成了穆罕默德的捍卫者！
你们可耻呀，背叛十字架的人，
你们是圣明光辉的毁灭者！
上帝与我们同在！万岁！
我们的事业神圣，甘愿为基督献身！
格杰翁[image: ]之剑专救受压之人，
以色列也有强大的判官！
那就是你维护的至高的大帝，
是你亲手扶持登基的君主！
那儿有三两个人已做好准备，
上帝履约也置身他的中间。
我们千百万人在等待大帝钧旨，
上帝啊，你的时刻终于到来！
号角吹起，双头鹰呼哨着，
向君士坦丁城威武地飞去!


  1855年7月1日[image: ]


  在1812年光荣牺牲的时刻，
母亲把儿子交给了沙皇，
祝福他们在战场上杀敌立功，
于是大地染上他们的鲜血，
罗斯焕发出英勇和爱的容光，
当俄国人民又一次遭遇这一时刻，
此时突然响起你[image: ]低沉悲痛的呻吟，
它如剑锋刺进我们的心脏，
这一刻向俄国人昭示了灾难，
巨人惊悚了，头一回浑身一颤。

犹如晚霞隐没在蓝天的海洋，
你的伟大夫君与世长辞。[image: ]
但罗斯笃信不渝，在这悲痛时刻，
她眼前闪出金色希望的新光……
事情发生了，他人已不在！
怀着虔敬，我不敢说出他的名字。
而最好的见证，是他不朽的事业。
俄罗斯像一群孤儿号啕恸哭，
惊恐之中脊背发冷，神情凝重，
然而只有你，蒙受了最大的痛苦！

记得那沉痛惊恐的一刻，
可怕的噩耗传到我们耳里，
你那温情而忧伤的面容，
浮现我眼前，如悲哀的幻影，
那么平和，充满圣洁的温顺，
我望见了泪流满面的天使……
我的心飞向你，怀着热烈的祈祷，
我想用语言表白自己的心声，
我想痛苦欲绝地站到你面前，
用带血的泪水祈求你的原谅。

原谅我吧，原谅我萌生这些希望，
原谅我竟敢与你讲话，
原谅我抱有发狂般的幻想，
想安慰你的忧伤，减轻你的痛苦。
原谅我这被放逐的郁郁寡欢之人，
胆敢在这神圣的墓前大放悲音。
上帝啊，我们无时不在接受裁判！
你在焦虑不安的时刻对我降下裁决。
我的心领悟到，眼泪便是救赎，
我重又属于俄罗斯，重又为人！

我原想再等，现在说出尚早，
她心里还积着伤痛……
我是疯了还是一生未遭遇失落？
难道这样的悲哀会有个完结？！
啊，多么痛苦，失去爱和生命的支柱，
回忆往事形同面对坟墓，
把两颗心血淋淋地拆开，
用绝望的幻觉排遣自己的哀伤，
麻木不仁地打发自己的日子，
像囚犯数着悠长、忧伤的钟声。

噢，我们相信你不会如此命苦！
上天定要安排伟大的使命……
然而是否该由我揭开未来的面纱，
是否该由我向你预示你的重任？
请想想他在世时你对我们何等重要！
没有你也许他的事业不会如此辉煌！
他从年轻就受着你的影响，
你形影不离，就如他的天使。
他一生沐浴在你的光辉之中，
神圣的爱心给了他光芒。
你与他心心相印，互为知己……
有谁能比你这妻子更了解丈夫？
谁能像你一样看出他的心思，
像你一样爱他，像你一样理解？
如今你怎能忘却自己的悲痛！
周围的一切都勾起对他的怀念，
我们举目四望，到处是他的身影。
莫非他真的离去，莫非这不是梦幻？
啊，不！无法忘却，欣慰也不再忘却，
痛苦的回忆倒给人慰藉！！
天哪，为什么我不能倾诉心声，
一吐我那热情的语言？
难道不是逝者如太阳普照我们，
用不朽的事业拓宽了我们的眼界？
难道不是分裂派与盲人都敬仰他，
恶魔与黑暗在他面前全都销声匿迹？
他举剑跃起，如威严的天使长，
向我们指明了未来的久远的道路……
而我们十分险恶的敌人模糊地感到，
却用狡黠的语言加以无耻的诽谤……

够了！……上帝会在他们与我们之间明断！
而你，悲痛欲绝的你，坚强起来吧！
为我们的幸福，你要同伟大王子活下去，
如天使一样，为神圣的罗斯祈祷。
你看，他完全化入健壮俊美的王子之身，
他们崇高纯洁的心灵正是他的精神。
你要保重！作为我们伟大的榜样，
你接过了十字架，柔顺而毫无怨言……
望你参与未来光荣的勋业，
展示伟大爱国者的心胸！

再一次请你原谅，原谅我斗胆开口，
申明了我的愿望，表达了我的祈求。
历史将操起自己冷峻的刻刀，
为我们雕出你光辉鲜明的形象；
历史将给我们讲述神圣的业绩，
尽数你为我们所做的一切。
哦，盼你今后继续为我们的天使！
盼你保护派来拯救我们的人！
为他也为我们的福祉而生存，
像母亲一样为俄罗斯大地祝福。


  加冕与和约[image: ]


  惨烈的战火熄灭了！
残酷的斗争终于结束……
面对蛮横傲慢的挑战，
神圣的感情蒙受了屈辱，
愤怒的罗斯颤抖着起身，
投入了对敌的激烈战争，
挥舞着英雄的宝剑，
摘取了血腥的成果。
英勇战斗中的神圣之血，
浇灌了自己的疆场，
俄罗斯大地迎来了
同欧洲战得的和平。

我们面临一个新时代。
美好希望的霞光，
鲜明地涌入我们眼帘……
上帝啊，赐福沙皇吧！
我们的皇帝走上陡峭的险路，
去创建那艰难的功勋。
劳作要坚忍，难得有休息，
这是神圣而英勇的事业，
正如过去那专制的巨人，
一生都工作劳动不息，
又如那伟大光辉的帝王之子，
两只手都长满了老茧。

雷雨冲洗了帝国，
灾难联结起人心，
谁的信仰坚定不移，
谁就会珍惜祖国荣誉。
整个罗斯将追随皇帝前行，
在血染的土地上，
收获黄金般的果实。
如果有谁在庄严的此刻，
选择错误的道路而亵渎圣洁，
像懒惰而狡猾的奴隶，
那他就不配做俄国人。

我们的皇帝行将加冕……
千百万俄国人在祈祷，
真诚地祈求上苍：
祝福沙皇吧，上帝！
哦，只要你一道命令，
可以赐死也可让人复生，
能保护沙皇也能保护
贫瘠土地上的一棵小草。
盼你给沙皇明智抖擞的精神，
激活他内心的道义力量，
实现他美好的劳作，
祝福他在神圣路途上成功！

俄国人有一个祈求：
在祖国大地上留住爱心吧！
这来自你宽恕一切的精神，
来自你圣洁的慈悲。
你能去爱折磨自己的人，
而不求任何回报；
你用四射的光芒，
照亮了那些渎神的瞎子；
你是我们戴了荆冠的帝王，
在十字架上用最后一息，
替残害自己的凶手求情，
你祝福他们，爱他们，原谅了他们！

我们要用生命和鲜血，
不愧对自己的沙皇。
盼你用阳光和爱意，
普照忠于沙皇的俄罗斯！
别以无知无识来惩罚我们。
盼你给我们智慧，眼亮心明，
并且怀着真诚的信任，
来接受上苍选中的皇帝！
求你排除恼人的疑虑，
求你以理智照亮盲人，
并在伟大的复兴之日，
为我们指明未来的道路！


  


  戏谑诗、讽拟诗、讽刺诗


  拟巴伐利亚团长


  我飞呀飞，往回飞，
一心想着摔回去。
活在人世太烦心，
今天被将军，明日是输棋。


  说吧，你为啥如此折磨人……


  说吧，你为啥如此折磨人
是不是太早太早，
你用冷酷打了我一闷棍……


  一个蹦蹦跳跳的姑娘……


  一个蹦蹦跳跳的姑娘，
我看见，在别墅的屋顶……


  虚无主义与诚实的斗争
（军官与一女虚无主义者）


  《尾页》编辑部的话[image: ]
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  虚无主义与诚实的斗争
（胜过喜剧的戏）


  剧中人：
男军官——已退役，来自科斯特罗马市，四十岁，面貌平常，微胖。带着佩剑，有些积蓄。希望成家。但听说了有虚无主义者，就打算在挑选未婚妻之前消灭所有的虚无主义者。为此，他来到首都。他读书不多，听力不佳。他弄不清什么是假结婚，这便成了此剧的症结所在。他因心地过于善良而吃亏，虽然又确实不算聪明。爱激动，遇事好吃惊，听到任何新思想，都呆如山羊见到了新的大门。不过一旦弄明白矛盾所在，就立刻面红耳赤，像火鸡一样生起气来。总之，是山羊与公鸡个性的愚蠢结合。喜欢甜食。出奇的善心人。
女虚无主义者——二十二岁，短发。好旅行的女性。听过讲课，回答过问题，见过世面。为人狡狯，善于钻营。性情狂热。黑发，身材修长，长相很不错而且自己心知肚明。让人想起黄蜂。喜欢喝酒。到处作宣传，甚至在楼梯上。


  幕启。
破旧的砖砌柱廊，抹成黄色。十二级狭窄的木阶梯。军官举着佩剑登梯向上跑，叫喊着想要消灭所有的虚无主义者。迎面慢慢走下来女虚无主义者。两人目光相遇。军官吃了一惊，站住不动。


  　　女虚无主义者
你这是意欲何为呀，军官？
　　军官
我想解放俄罗斯。
　　女虚无主义者（扭捏作态）
我的可爱的“长官”，
你可是很早就迷了这一窍?
　　军官（严肃地）
你呢，莫非早就剪了短发？
　　女虚无主义者（半眯着眼）
自从听说到妇女问题，
我产生了最初的理想。
　　军官（又吃一惊）
我服役在乡间大地，
周围是自然的田野，
哪里能知道这些问题。
全团只有一个诺索夫，
这中尉订着一份《祖国之子》。
可它对这类问题只字未提。
我这地道的罗斯人要问一句，
妇女问题是个什么意思？
　　女虚无主义者
我却觉着你不很地道。
　　军官
我确是地道的俄国人！！
　　女虚无主义者
你没明白我的话，
我讲的不很地道，
只是说你涉世不深。
　　军官
你这一语双关我不懂。
　　女虚无主义者
现在我就帮你开开窍。
设想你又回到科斯特罗马，
却假装已经结了婚，
无须到教堂里去祝福，
你马上便和我一道
共同传播咱们的思想……
　　军官（高兴得浑身酥软）
什么？我和你做假夫妻?
　　女虚无主义者
为什么？为的给科斯特罗马开个先例。
　　军官（沉思）
假结婚很快就反目成仇。
　　女虚无主义者
你胡扯什么呀，我的军官！
听我往下说。
从宣传和抗议入手，
咱们第一步就多弄些……
由四面八方多弄些青蛙。
　　军官（马上脸红了。他从未听说过青蛙）
青蛙？你听着，虚无主义的家伙：
你这是对我下流的嘲笑！
你可当心，别看是“温柔的女性”……
　　（举拳威吓）
　　女虚无主义者
不要胡说八道!
　　军官（食指戳着太阳穴。疑惑地）
假结婚的新房
摆一大堆青蛙，笑破肚肠！……
让它们鼓噪整个夏天，
请问这可为的哪桩？
　　女虚无主义者（格外庄严地）
为的是把科斯特罗马城所有的人
从懒洋洋的火炉炕上唤起!
　　军官（再次惊讶地）
啊，原来如此！……你就该
早些把话说个清楚……
　　（不由得收剑入鞘）
　　女虚无主义者
且慢因为自己的暴躁和愚钝
弄得面红耳赤，
你得明白，让人们宰杀
青蛙以此服务于社会，
胜过坐在厨房里度日，
只知道贪吃乳酪饼。
等灌输完这个思想，
不必再浪费时光，
咱俩立刻，就在今年夏天，
便着手解散这个家庭。
　　军官
等等！我有婶婶，
叔叔，一大堆叔表姊妹，
我在此逗留了一番，
怎好不出席他们命名日的集会！
　　女虚无主义者（一脸宣传家的慷慨激昂神情，由此显得异常俊美）
真不知害羞！你干吗
自找不必要的负担！
你浪费时间在等待什么?
脑子里转的什么念头?
在自然界里你可曾见到
家庭的束缚，家庭的压迫？
谁能在鱼类、兽类、禽类身上
找到咱们人类的婚姻拖累？
请问乳牛可有它的表姊妹？
大鹅可会因为世俗的规矩
跑去参加命名日的集会？
刺猬难道有婶娘的亲戚？
　　军官（彻底震惊）
是呀，没错！刺猬没有婶婶姨姨！
　　女虚无主义者
你震惊了，你感到羞愧!
　　军官（极力与诚实斗争）
自由的妻子想触动我心灵
拨弄最敏感的神经——
我绝不答应。全是胡诌!
倒是你说说怎么看待婚姻？
　　女虚无主义者（精神大振）
你们教我们做女红，
还有跳舞，还有屈膝行礼，
这还不够，出于无事可做，
年年给你们生儿育女！
对这一切我都嗤之以鼻！
你们把我们全变成了懒蛋。
要相信自然科学，
要相信布拉戈斯韦特洛夫[image: ]。
　　军官
相信什么？快总结一下！
他买了套房子，还就住宅
写出一篇大文章。
我拜读了蛮有兴趣，
明白了什么是自由主义的果实……
虚无主义的文章都有利可图。
特别是论婚姻的作品，
内藏一切进步的玄机。
好个虚无派!听着，你在欺骗！
你叫我结成什么假婚姻!
难道婚床之约
加上个假字就更保险？
自由！谁喜欢就让他往里钻！
　　女虚无主义者
哎哟！女人可真喜欢!
　　军官
原来如此！那末与我何干？
我是个男子汉！……
女虚无主义者
凡是假婚姻，
一起生活有三个人。
　　军官
像三个狗鬼混！
够了！听着，虚无派，
你不要朝我跟前凑！
不然我抽出佩剑，
把你的心窝穿透！……
　　女虚无主义者（无计可施，撕下面具）
啊!露馅了，你个落后分子！
你个农奴制的马拉[image: ]，
“合法”你才觉得幸福！
“合法”才是你理想之家！
你只盼着戴上一顶花冠，
好个废物、糖块、美学家！
　　军官
宙斯呀，怎能忍受得了这番话!
　　女虚无主义者
快回家吧！到了吃饭的时候。
不过，最好再听我一句，
饭菜趁热才好吃。
哪一天你合法的娇妻，
引来个男友双双嬉戏，
那时你可会舞弄你的佩剑，
维护自己的权利？
呆子!你一定不肯信，一定泄了气。
颓然坐下自己劝自己：
你是做了一场梦，
那一男一女不是他和妻！
等两人成双入睡，你会亲自掩上门，
为了不惊醒这对情人，
你会走到屋外，不管是黑夜还是风雨，
一边幻想着合法的幸福，
驯顺地在院子里转悠……
走累了，坐到椅上歇息……
　　军官（声音大变）
哎呀，虚无派!快救命啊，快救命!


  女虚无主义者拔腿就跑，像只母虎狂笑着从柱廊阶梯上跳下。这时军官才想到要刺死她，可是美学家的眼光又坏了事：她跑跳的轻盈身影，裙摆下晃动的美艳纤足，突然一下子吸引了他。他呆住不动，脸颊涨得红如领章。这时地平线上仿佛显露出安德烈·克拉耶夫斯基的身影。


  幕落。


  一路描写下来全是牧师……


  一路描写下来全是牧师，
我认为既乏味又与时尚不符。
而今你写衰败的家族，
可别失败呀，列斯科夫[image: ]。


  拜马科夫银行的破产……


  拜马科夫银行的破产，
拜马科夫和卢利的破产，
两人凑到了一起，
这是两个破产，还将有第三！
三个，五个，八个，
接连会有许多破产，
有的在夏季，有的在秋天，
评论家斯特拉霍夫[image: ]已在撰文，
有三篇讲到招魂术，
其中两篇显得多余，
还讲到举目皆是的无稽之谈
和多出来的十戈比硬币。


  孩子是费钱的……


  孩子是费钱的，
安娜·格里戈里耶芙娜[image: ]，不假。
利里亚和两个男孩，
这就是咱们的麻烦！


  不要蛮干，费杜尔……


  不要蛮干，费杜尔，
你别破着嗓子喊叫。
虽然嘴巴鼓了起来，
你还没醉，没喝伏特加。
还有你，利留克，别吵，
当个可爱的小姑娘，
做全家人的好朋友，
可别成为凶狠的小狗。
你也别生气呀，咱们的妈妈……


  
    	1854年，英法同土耳其联盟，向俄国宣战，联军在未遭抵抗的情况下在克里米亚登陆，开始围攻塞瓦斯托波尔，并在巴拉克拉瓦和因克尔曼获胜。本诗似写于英、法、土联盟向俄国宣战之际。


    	圣经中的英雄（勇士）。他曾在力量悬殊情况下与敌人战斗。格杰翁之剑一语象征为神圣事业而战斗。


    	是日为尼古拉一世皇后亚历山德拉·费多罗芙娜的生日。


    	当时俄国对上帝、圣徒以至帝王，都以“你”相称，以表示尊重和敬意。


    	尼古拉一世(1796-1855)于1855年2月逝世。据说他是因克里米亚战争失利而自杀的。他在位时(1825-1855)，镇压了十二月党人起义；建立了直属于御前办公厅的特务机构第三厅；残酷迫害普希金、莱蒙托夫等进步作家；他还镇压了波兰起义(1830-1831)和匈牙利革命(1848-1849)，扮演了“欧洲宪兵”的角色。


    	两事均发生于1856年。当年俄国新皇亚历山大举行加冕仪式（他实际上于1855年即位）。是年3月18日，俄国因克里米亚战争失败在巴黎和英法等国签订和约。作为战败国，和约不利于俄国，它由此失去了在国际政治上的主导作用。


    	请大家不要把这编辑部与《时代》编辑部混为一谈。《尾页》编辑部有时（并非常常如此）是委托适合作这任务的别的编辑部担任的。


    	似指格·叶·布拉戈斯韦特洛夫(1824-1880)。他是俄国政论家、革命民主主义者。19世纪60年代“土地和自由社”成员，《俄国言论》、《行动》杂志的主编和发行人。按：当时常常称革命民主派为虚无主义者。


    	法国大革命时期雅各宾派的领袖之一。


    	尼·谢·列斯科夫(1831-1895)，俄国作家。他写过长篇小说《大堂神父》(1872)等作品。


    	尼·尼·斯特拉霍夫（1828-1896），俄国评论家、政论家、哲学家、彼得堡科学院通讯院士(1890)。他是陀思妥耶夫斯基的好友。


    	指作家的夫人安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜。

  


  


  附录


  费·米·陀思妥耶夫斯基对
彼得拉舍夫斯基案件的交代和供词


  费·米·陀思妥耶夫斯基的交代


  我被要求讲出我所知道的关于彼得拉舍夫斯基和那些星期五常去他处聚会的人的一切情况，也就是要我供出事实和我个人对于这些事实的看法。我考虑了一下对我的初审情况，认为是要我明确地回答如下问题：


  (1)彼得拉舍夫斯基一般为人的特点如何，作为政治人物的特点又如何？


  (2)我所参加过的彼得拉舍夫斯基家的晚间聚会情况如何？我对聚会的看法如何？


  (3)彼得拉舍夫斯基一群是否有什么秘密的、不可告人的目的？彼得拉舍夫斯基本人是否对社会有害？在何种程度上有害？


  我从未与彼得拉舍夫斯基过从密切，虽然常去参加他的“星期五”聚会[image: ]，他也来拜访过我。我与他只是一般相识，对这种关系并不格外珍视，因为我们无论在性格还是在对许多事情的看法上都无相近之处。因而我与他的交往仅限于礼尚往来的范围内。也就是每月看一次，有时次数更少。我没有任何理由完全与之绝交，再说参加他的“星期五”聚会有时也颇有趣。


  彼得拉舍夫斯基性格中有许多古怪奇特之处令我惊讶。甚至我们得以相识，也因为他一下子就以自己的一些怪异举动引起我的好奇心。但我并不常去他那儿。有时我半年多不去一次。今年冬天从9月份算起，我去了不超过八次。我们的关系从来不很密切，我想，从结识以来两人面对面单独在一起的时间从未超过半小时。我甚至能断定，他到我这儿来是出于礼节上的需要，但比如说要与我长谈，他会感到不耐烦。我也差不多一样。我再说一遍，因为我们在思想与性格上一致之处太少了，我们双方都害怕与对方长谈，因为说不了几句就会吵起来，对此我们都厌倦了。我觉得，我们的相互的印象是一致的。至少我知道，我之所以常去参加他的“星期五”聚会，与其说为了彼得拉舍夫斯基和这些聚会本身，不如说是为了见到一些我所喜欢的人。我虽然认识他们，但极少有见面机会。不过我一向把彼得拉舍夫斯基看做一个诚实和高尚的人而心存敬意。


  认识或听说过彼得拉舍夫斯基的许多人，几乎是所有的人，都议论他的古怪和奇异，甚至凭这一点给他下结论。我几次听到这样的观点，说彼得拉舍夫斯基的才智多于理智。的确，他有许多古怪之处很难解释。常有这种情况，你在街上碰见他，问他去哪儿，干什么？他会回答出非常奇怪的话，讲一通他刚才去实施的什么古怪的计划。你听后甚至不知道对此事和彼得拉舍夫斯基本人作何感想。为—件毫无价值的小事，他有时会忙得不可开交，仿佛这关系到他的全部财产。还有时急着去哪儿，想用半个小时结束一件须得两年才能办完的事。他是个整天东奔西走、忙忙碌碌的人。他博览群书，尊崇傅立叶[image: ]的体系，并作过详尽的研究。除此之外，尤其爱钻研法学。这就是我关于他这个人所知道的一切，我依据的是不足以完全确切判定个性的不完整的材料，我再重复一遍，因为我与他从来没有过太亲近的关系。


  很难说彼得拉舍夫斯基（从政治上看）有自己某种特定的一套见解，对政治事件有什么特定的看法。我发现他始终只遵循一个体系，而这也不是他自己的，而是傅立叶的。我认为，正是傅立叶妨碍他以独自的眼光看待事物。并且，我可以肯定地说，彼得拉舍夫斯基远没想到能把傅立叶的体系很快运用到我们的社会生活中去。对这一点我一直深信不疑。


  每逢星期五去他处聚会的，几乎都是他要好的朋友和老相识，至少我这么想。虽然也出现过新面孔，但据我观察，这种情形很少见。这些人里，我熟识的只是极少一部分。有些人只是因为一年中有过三四次交谈才相识。还有许多彼得拉舍夫斯基的客人，我几乎根本不了解，虽然与他们在“星期五”聚会已有一两年了。尽管我并不很了解所有的人，但也留心听到一些见解。所有这些见解大多是众说纷纭，互相矛盾。在彼得拉舍夫斯基一伙人里我没看出任何的一致、任何的派别和任何共同的目的。可以肯定地说，无论在哪一点还是在哪一个确定的题目上，都找不到任何三个人是看法一致的。因此相互之间总是争论不休，意见总是互相矛盾。其中的一些争论我也参加了。


  但在说出我参加这些争论的原因和谈过的题目之前，我想就对我的责难说几句。事实上，我至今还不知道给我定的罪名。我只被告知，我参加了彼得拉舍夫斯基处的众人交谈，言辞中带有自由思想，还有，大声朗读了文学书简《别林斯基与果戈理的通信》[image: ]。凭良心说，迄今为止世上对我来说最难的事，就是确定什么是“自由思想”和“自由主义者”。怎么理解这个词呢？是言论有违法律的人吗？我见过一种人，他们把承认自己头疼当成违法的事。但我也知道另一种人，他们随便在马路上就会把什么都说出来。谁能看见我心里想什么呢？谁能判定我是如何不忠诚，如何有害，如何反叛呢？这一判定是依据多少事实呢？很可能仅凭我在彼得拉舍夫斯基处说的几句话。我讲过三次话：两次谈的是文学，还有一次也绝非谈政治，讲的是个性和人的自私。我实在想不起来，自己话里有什么政治内容和自由的思想，也想不出我什么时候在彼得拉舍夫斯基那里把真实的我和盘托出。我了解自己，如果罪名是基于脱口而出、被记在纸片上的只言片语，那么我并不怕这种罪名，尽管这是最可怕的定罪法。因为抽取几句没头没脑的话，不管指的什么，匆忙间听到，匆忙间理解，而往往是根本没听懂就匆忙记下来，这样做是最有害、最草率也最不公正的。但我重复一遍，我了解自己，所以并不害怕这种罪名。


  是啊，如果向往美好事物便是自由主义，便是自由思想，那么在这种意义上，可以说我是个自由思想者。如果任何一个人在自己内心深处感到自己有权当个公民，有权报效自己祖国，因为他心里满怀对祖国的热爱，知道自己任何时候都不会损害国家，如果这样的人都被当成自由主义者，在这个意义上我也是。那么向往美好事物，究竟是可以允许的还是不能允许的呢？不妨让人揭发，看我是否挑起愤怒和仇恨，向往用暴力和革命犯上作乱，达到变天。但我不怕揭发，因为世上任何的告密都不能对我有所损益，都不能改变我的为人。我是公开谈论了那些别人认为应该缄口不谈的事，他们这样做并非害怕说出什么反对政府的话（根本不会想到这一点！），而是因为他们对于这种事已不习惯大声谈论了。难道我的自由思想就表现在这里吗？害怕讲话对我来说向来是一种侮辱，这对政府也是一种侮辱而不是一件乐事。是啊，为什么守法的人要为自己和自己的言论担惊受怕呢？这意味着认为法律不足以保护个人，为了一句闲话，言辞不慎就能丢掉性命。但我们自己为什么弄得人人作茧自缚，听到公开坦率的话，似乎是毫不隐讳地申说意见，就看成是一种怪异之事呢？我的看法是，如果我们所有人都能对政府开诚布公，对我们自己有益得多。我们看到我们大家都下意识地惧怕什么，心里总是很难受。比如，在一个公开场合聚到一起，我们会相视而存有戒心，皱着眉头，左顾右盼，提防着什么人。再如，某人谈起政治来，那一定是低声细语，一副十分神秘的样子，尽管他的思想离共和国还有千里之遥，如同离法国那么远。有人要说：“我们这儿没有人上街示威大喊大叫，这很好么！”毫无疑问，谁也不能反对这一点。但过分的沉默与恐慌会给我们的日常生活蒙上一层阴影，它使一切变得没有乐趣，没有温暖。尤其让人沮丧的是，这种阴影本是虚假的，因为这种恐惧全无来由（我相信这一点）。这种忧虑无非是我们的臆想而已，是我们自己以神秘和疑虑陡然令政府感到不安。由于这种紧张关系往往弄得小题大做。很普通的话，大喊大叫地讲，分量就重得多；而事实本身有些怪异竟会变得非常严重，也就可能归咎于不相干的（不平常的）原因，而不相信真正的（平常的）原因。我总是相信，自觉的信念要比无意识的、不稳定的、摇摆的、一有风吹草动就会动摇的见解要坚定些，好些，而思想不是沉默不语就能“等到”或“悟出”的。我们自己总是避免妄下断语，总是凑到人堆里去讨论，否则就会在离群索居中僵化。出现这种情况是谁的错呢？是我们自己，而不是别的什么人，我从来都这么看。


  虽然我举例谈到了我们的社交谈话情况，不过我本人远不是个大喊大叫的人，了解我的任何人都会这么说。甚至与好友我也不愿夸夸其谈，我的好友也不多。在生人面前更不用提了，我素来少言寡语，不善交际，认识的人很有限。我有一半的时间用来工作，以维持生计[image: ]；另一半时间总是患病，抑郁症经常发作，折磨我已经快三年了。还剩下很少的一点儿时间，用来读读书和了解世界上发生了什么事。留给朋友和熟人交往的时间少得可怜。如果说我现在写这些来说明，我不是经常一贯地以缄默达到隐瞒，那么我的目的是想说出自己的信念，而绝非为自己辩护。如今说我犯了什么罪呢？是说我谈论政治、西方和书刊审查制度吗？可是在我们这时代谁没说过、没想过这些问题呢？如果我没有权利说出我个人的意见，没有权利不同意某种自认为权威的意见，那么我过去上学干什么，科学唤起我的求知欲干什么呢？西方出现一片可怕的景象，上演着一场史无前例的悲剧[image: ]。若干世纪以来的秩序发生了崩裂，遭到破坏，社会根基每时每刻都有塌陷的危险，并将埋葬整个民族。三千六百万人[image: ]每天都仿佛把自己的整个未来、财产、自己和子孙后代的生存当做赌注！这幅画面难道还不足以引起关注、好奇心、求知欲吗？还不足以震撼人心吗？而这正是那个给了我们科学、教育和欧洲文明的地方，这幅景象正是一种教训！最后，这还是历史，而历史是未来的科学，在这之后，难道可以怪罪我们这些受了一定教育因而激发求知和治学欲望的人，不应该有兴趣偶尔谈谈西方，谈论一些政治事件，读点当代的书籍，关注西方的动态，并尽可能地加以研究吗？难道可能怪罪我，不该认真地看待极度不幸的法兰西痛苦面对的危机[image: ]。(2)诺夫哥罗德共和国[image: ]的一塌糊涂，这个共和国在斯拉夫土地上实验达数世纪之久。最后是：(3)靠了权威和专制的努力，俄罗斯两次得救：第一次是从鞑靼人统治下，第二次是彼得大帝改革时，仅凭对自己伟大舵手亲情而童稚般的信任，俄罗斯便获得了向新生活剧变的机会。所以我们当中有谁会想搞共和呢？即使改革不可避免，那么就连那些向往改革的人也非常清楚，这种改革应该来自权威，甚至在那时权威更须加强，否则就会以革命的方式发生。我不认为俄罗斯会有爱好暴乱者。历史上的例子众所周知，而且至今还记忆犹新[image: ]，虽然已是很久以前的事了。最后我记起了自己重复多次的话：从彼得大帝时起，俄罗斯出现的一切好东西，都是自上而下地来自帝王，而来自下层的迄今为止除了固执和无知之外，再没有别的。许多了解我的人都知道我的这种看法。


  我谈到了书刊审查，说它现在过于严格，并对此有所抱怨。因为我感觉到这里产生了某种误会，因而产生了对文学来说太紧太严的规定。使我难过的是，作家的称号为某种不祥的怀疑所损害。书还没写出来，书刊审查就把作家看成了政府的天然敌人，带着明显的成见查看他的手稿。我痛心地听说，有的作品被禁不是因为从中找到了什么自由主义思想，什么不道德的东西，而是因为别的。比如：中篇或长篇小说的结尾过于悲惨，展现了过于黑暗的画面，尽管这一画面没有责难或影射社会上的任何人，尽管悲剧本身的发生完全出于偶然和外在的原因。可以叫人查遍我写的已发表和未发表的一切东西，可以叫人查遍已出版作品的手稿，看它们在送交审查前的原样，在其中能找到一句话是不道德和反对现行制度的吗？然而我的作品却被查禁，原因就是画面描绘得过于阴暗了。但他们何尝知道，作品被查禁的作者会陷入多么困苦的状况！他看到自己必须再苦坐三个月，比断粮的还受罪，因为苦干才能给我生存所需要的钱。而且，不仅如此，在困苦、难过甚至绝望中（撇开钱的因素不说，看到自己喜爱的、为之付出劳动、健康、心血的作品因为误会和怀疑而被禁，确实痛不欲生）还得找出许多轻松而愉快的时刻，好写出光明的，玫瑰色的，令人开心的作品来。而且非得写出来不可，因为需要生存下去。就算我说过，抱怨过（而我的抱怨其实很少），难道便可以说我是自由主义分子吗？我抱怨的又是什么呢？是误解。具体地说，我竭尽全力要证明，每个作家事先就已被怀疑，用不理解、不信任的眼光看他，我还责怪文学家本人不设法消除这种致命的误解。说是致命的，因为文学在这种紧张的状况下无法生存。一些艺术门类也一定会整个地消失了，因为讽刺、悲剧不能再存在下去。现在这种严格的书刊审查，使格里鲍耶托夫[image: ]、冯维辛[image: ]、甚至普希金这样的作家都不能存在了。讽刺作品要嘲讽罪恶，并且往往是以善行伪装的罪恶。如今哪里可能有什么嘲讽呢？书刊审查官到处都能看到暗示，怀疑是否影射什么人，是否偏激，作家是否暗指某人，是否暗示某种秩序。我看见书刊审查官在我的和别人的手稿中找到的认为是危害社会而不能刊出的东西，常常忘记了难过反而哈哈大笑。我笑的是，除了书刊审查官以外，现在任何人都不会产生这类的怀疑了。在最无辜最纯净的话里，居然怀疑有最罪恶的思想。看来正是检查官出于恐惧和怀疑，自己编造出这种想法，自己想象出这种想法，自己给它抹上了前所未有的恐怖色彩，紧张地去搜寻他脑海里这个永恒不变的想法，而最终把它与令其畏惧的作家无辜的原话一起毁了。似乎掩盖了生活的罪恶和黑暗，就能叫读者相信世界上没有这些东西。不会的！就算在读者面前不停地掩饰掉这些，作者也隐瞒不了这个阴暗面，只会使读者觉得你不诚恳、不真实。再说，难道能写清一色的光明吗？没有阴暗，光明的一面何以见到呢？一张图画可能没有明暗变化吗？我们懂得“光明”只因为有“阴暗”存在。有人说：你只写勇敢和高尚好了。但没有罪恶我们便看不出高尚：善与恶的概念本身的出现，就是因为善与恶常是共生同在的。可是只要我打算把无知、罪恶、舞弊、傲慢、暴力搬上台去，检查官马上就会怀疑我，以为我是概无例外地否定一切。我并不主张描写罪恶和生活的阴暗面！这两者我都不喜欢。我谈到这些全出自为艺术的考虑。


  当我看到并最终确信，文学与书刊审查之间发生了误会（仅仅是误会，再无其他）之后，我抱怨过，我祈祷过，希望这可悲的误会快点过去。因为我热爱文学，而且不能不关心它的利益；因为我知道，文学是人民生活的一种表现，是社会的一面镜子。随着教育和文明的发展，产生了新概念，它们需要界定，需要找到俄文的名字，这样才好传达给民众。因为在这里民众不能给它们想出名字来，再说文明也并非来自民众，而是从上面推行的。能给它们叫出名字的，只有那个比民众更早接受文明的圈子，即社会的上层，受过教育而能接受这些思想的阶层。是谁能赋予新思想以相应的表述而使人们接受到呢？除了文学，还能有谁！如果人民不理解彼得大帝的改革想要他们做什么，改革就不会在民众中那样容易接受。彼得大帝时期俄语是什么样子呢？是一半俄语一半德语。因为俄国生活里掺进一半德国的生活、德国的观念、德国的习惯。但俄罗斯人民并没有说德语，所以在彼得大帝之后出现罗蒙诺索夫[image: ]不是偶然的。没有文学，社会是不能存在的，可我看到文学正在衰落。我要再次重复说，文学与书刊审查之间发生的误解，令我不安和痛苦。我是说过一些话，但说的只是要和谐，要联合，要消除误解。我没有挑拨周围的任何人，因为我有信心。而且我只是同最亲密的朋友，和文学同事谈论过。这难道算是有害的自由思想吗？！


  我的一个罪名是：有天晚上在彼得拉舍夫斯基处我读了“别林斯基与果戈理的通信”。是的，我读过它，但可以让举报我的人说说，我在通信双方中可曾倾心于哪一个？让他回想一下，在我的议论中（我当时没有发表议论），甚或在声调中，在朗读时的手势中，可曾表现出我在通信双方中更多地倾向某一方？当然，他说不出来。别林斯基的信是过于奇特，以至引起我的同情。责骂只令人反感，没有吸引力，整篇信充满了责骂，怒气冲冲。最后，整篇文字是一个缺乏论证的典型。这个缺点是别林斯基在自己的评论性文章里一直未能摆脱的缺点，而且随着他在病中精力和体力的消耗，表现得更加严重。这些信写于他生命的最后一年[image: ]，那时他在国外。有一段时间，我曾与别林斯基来往密切。他作为个人，是极为杰出的。但夺去他生命的疾病，甚至把他这个人也给毁了。疾病使他的心灵变得凶狠、冷酷，使他心中充满了愤怒。陷于病态和紧张之中的想象力，把一切给无限地夸大了，展现出一些只有他一个人能看到的东西。他身上突然出现了健康时绝没有过的缺点、毛病，于是也出现了极易触怒的狭隘的自尊心，在他供职的杂志社，他在病中工作得非常少，编辑部对他有所约束，已不允许他写作太有分量的文章。这伤害了他的自尊心，在这种心境下他写了致果戈理的信。在文学界，非常多的人都知道别林斯基去世前一年我与他的争吵和最终的分手。[image: ]我们之间争执的原因也是人所共知，源于对文学和文学倾向的看法。我与他的观点正相反。我批评他硬要给文学安排一个微不足道的个别的使命，把文学降低到只是描写一些报章轶事和丑闻，如果可以这样表述的话。我反驳他的理由正是：靠愤怒不能吸引任何人，如果在街上碰到谁就抓住人家的衣服前襟，强行宣传和教训一通，只会令所有的人都感到极端厌烦。别林斯基生了我的气，最后是由关系冷淡发展到公开争吵，因而在他生前最后一年我们根本没见面。我早就想看到这些信。在我眼中，这些信是相当精彩的文学史料。无论别林斯基还是果戈理，都是很杰出的人。他们之间的关系很令人关注，对于我这个认识别林斯基的人来说尤其如此。彼得拉舍夫斯基偶然发现我手中有这些信件，就问：“这是什么？”我当时没时间给他看，就答应“星期五”聚会把信带到他那儿去。既然是我主动答应的，当然就得信守诺言。我读这篇文章是把它作为文学史料，我坚信它不会对任何人产生诱惑作用，尽管其中也不乏某种文学上的精彩之处。至于我，从根本上就不同意其中任何的夸张之词。那么现在请设想一下，我会去读一个因思想不同而与之发生争吵（这不是秘密，许多人都知道）的人所写的信，同时把这信当做典范，当做效法的楷模吗？况且信是在卧病中，在智力和精神都不济的情况下写的。直到现在我才明白，错就错在不该宣读这篇文章，但当时我没有想到。因为根本料不到会因此获得罪名，没料到自己会有什么过失。出于对这个人的尊敬，他已去世了，曾经是个很杰出的人，许多人对他怀有敬意，因为他的某些文学美学文章，写得真是深谙其道，最后也出于我们因思想不同发生争论而引起的微妙感觉，而这场争吵是许多人都清楚的，我才宣读了“通信”，没作任何评论，也没掺杂任何感情。


  我提到了我谈过政治，谈过书刊审查等等。其实我说这些是多余的，只能不利于自己。我是想表明我的思想状况。但在彼得拉舍夫斯基处我从未谈过这些东西。在他那儿只讲过三次话，或更确切地说是两次。一次是谈文学，就克雷洛夫与彼得拉舍夫斯基争论起来[image: ]，另一次谈到个性和自私。总的来说，我是个寡言少语的人，在有陌生人的场合不爱大声说话。思想方式和我整个人是什么样子，只有很少的好朋友才了解。我总是远离激烈的争论，为能得到安静，我甘愿让步。那次我是被迫参加文学争论的。我这方面的想法是，艺术不需要什么倾向，艺术本身自为目的，作者只需关心艺术性就行了，思想自然而然会来，因为它是艺术性的一个必备条件。总之，很清楚，文学的方向与报纸和消防是截然相反的。许多人也都知道，我持这一看法已有数年了[image: ]。最后，所有当时在彼得拉舍夫斯基处的人都听到了我们的争论，大家都能证明我说了什么。争论的结果是，我和彼得拉舍夫斯基关于文学的看法原来是一致的，起初我们互相没有理解。得出的这一结论，所有人也都听到了。最后我还发现，整个争论部分地是由自尊心引起的，因为我有一次怀疑彼得拉舍夫斯基是否对这个问题有清楚的了解。至于第二个题目：关于个性和自私，我是想证明，我们之间更多的是自负，而不是真正的人的尊严；我们自己由于庸俗的自负，由于自私和盲目陷入了自我贬低的境地，使人格变得卑微。这是一个纯粹的心理学问题。


  我说过，在彼得拉舍夫斯基处聚会的人们中，无论在想法还是在倾向上，从未有过一丝一毫的整体性和一致性。仿佛这是一场大争论，只消开场就永无终结。人们来聚会就为的参加这种争论，为的争个没完没了。因为每次散会时都准备下次振作精神，继续争论；人们感到想说的很多，这次连十分之一都没说出来。若没有争论，来彼得拉舍夫斯基处会非常无聊，因为只有争论与矛盾才能把这些性格迥异的人聚拢到一起。谈话是海阔天空，却没什么专门题目；交谈的情况很平常，同任何的偶然聚会一样。我确信这一点。如果说我有时参加彼得拉舍夫斯基处的争论，有时去他那儿并不担心听到过激的言辞，那是因为我完全相信（至今我仍然相信这一点），一切都如同家庭聚会，都是彼得拉舍夫斯基熟人和朋友圈子里的事，并非什么公开场合。事实也正是这样。如果说现在对彼得拉舍夫斯基的聚会给予了特别的注意，那么我觉得原因是，几乎整个彼得堡都知道彼得拉舍夫斯基的古怪奇特，于是连他那儿的晚间聚会也出了名。而我肯定地知道，传闻夸大了它们的意义，尽管人们的议论中对彼得拉舍夫斯基的聚会更多是嘲笑，而不是恐惧。至于有时人们讲得十分坦率（不过总是取怀疑态度，而且说出的话总要引起争论），我不觉得有何不妥。因为按我的想法，一个人激烈的见解或疑义讲出来让大家评论（当然不是在广场上，而是在朋友之间），要比憋在心里变为成见好得多。众人讨论胜过冥思苦想。真理总会显现出来，健全思想会占上风；我这样看待这些聚会，据此才有时去彼得拉舍夫斯基那里。而经验证明我是对的。因为，譬如傅立叶的观点最后就再也没人谈起了，因为它受到了各方的嘲笑，甚至作为一种学说也不例外。要是有谁在彼得拉舍夫斯基处谈论把傅立叶的体系应用于我们的社会生活中，那他准遭到不留情面的当场嘲笑。我这样说是因为相信我讲得没有错。


  彼得拉舍夫斯基周围的一群是否有某种秘密的、隐藏的目的？为了回答这个问题，可以肯定地说：不可能。只要看一看所有这意见分歧，所有这见解、性格、个性、专业的差异，所有这些争论，几乎要反目成仇却仍以争论告终，看看这一切并稍加思索，便可肯定地说，在一片混乱中不可能有某种秘密的隐藏的目的。这里毫无一致可言，到世界末日也不会有。虽然我不了解彼得拉舍夫斯基一群中所有的人和所有的事，但据我的所见判断，可以肯定地说，我不会错。现在我需要来回答最后一个问题，并以这个答案来结束我的剖白。那就是：彼得拉舍夫斯基是否是个坏人，他对社会有多大的危害？第一次问到我这个问题时，我没能直接地回答。在回答之前我先得自己弄清楚一系列突然出现在我的头脑中的问题和疑惑，对这些问题我不能当场马上作答，需要一定的思考。因此我站着竟不知说什么好。现在经过考虑，我已明确了考虑后的想法，也明确了对这个问题的答案，亦即我思考的结果。


  首先，如果问我彼得拉舍夫斯基是否对社会有害，那么我理解首先指他是个傅立叶主义者，是傅立叶学说的追随者和传播者。曾让我看一个写得密密麻麻的本子，问我也许能认出笔迹。我不认得彼得拉舍夫斯基的笔迹，我们从未通过信，而且我根本没想到他会写东西。我现在还肯定这一点。正因此，我对于彼得拉舍夫斯基是傅立叶主义追随者和传播者毫无所知。我只知道他的学术见解。而且我和他很少、几乎从未进行过关于傅立叶的学术对话，因为我们一谈马上就会争论起来。我很清楚地知道这一点。至于有什么计划和决定，彼得拉舍夫斯基从未向我透露过一点儿，我根本不知道有或没有。再说，即使有我也全然不知，他与我的关系既不密切，对我又无好感，肯定会瞒着我，一字不透（我相信这一点）。从我自己这方面说，从未想探听过他的秘密。因此，关于作为傅立叶主义者的彼得拉舍夫斯基，除了他的学术方面，我一无所知。


  我知道彼得拉舍夫斯基敬佩傅立叶的体系。作为傅立叶主义者，他当然不能不希望别人同情他的观点。我曾被问道：他是否培育自己的学生？他是否吸引各校的教师？争取他们，通过他们在青年中散布傅立叶主义？我的回答是：这个问题我根本无法回答，因为没有足够的证据，完全不了解彼得拉舍夫斯基的秘密。我被告知，彼得拉舍夫斯基的熟人里有教师，比如托尔[image: ]。但我完全不认识托尔，只在不久前才知道他是教师。至于亚斯特列任布斯基[image: ]，我知道他是教师只是在他谈起政治经济学之后。还有谁是教师我就不得而知了。我与托尔不仅没有亲密交往，连疏远的关系都没有，所以也不知道他是怎么认识彼得拉舍夫斯基的，他们什么时候认识的，互相间关系如何。一句话，我对此毫无兴趣。至于亚斯特列任布斯基，我偶然有两次听他讲话，知道了他的经济学观点。我觉得他是最保守的经济学家，他赞同社会主义的程度同最严肃的学者教授也差不多。因为社会主义本身，以其批判的分析和统计为科学带来不少益处。总之，我认为亚斯特列任布斯基远不是一个傅立叶主义者，他在彼得拉舍夫斯基那里没什么可学的。但我要说明，亚斯特列任布斯基的为人我完全不了解。我与他从未交谈过，我觉得他对我的态度也一样。对他的整个思想方式我不了解，同样他也不了解我的。总之，彼得拉舍夫斯基是怎样一个学说传播者，我只能根据猜测和想象来判定。


  不过我不能凭猜测说什么。我的证词不会被当成最终的、主要的证词。但无论如何它也是证词。万一我错了呢？这会成为良心上的负担。给我看过一个手稿，原来我不知道它的存在。我在这手稿上读到一句话，话里表达了要傅立叶体系尽快胜利的热切愿望。如果整部手稿都是这类的东西，如果彼得拉舍夫斯基承认了它，那当然他是希望传播傅立叶的体系。但他迄今为止是否真采取了某些行动，我不得而知。我不了解他的秘密，我想这一点最终是可以被人们相信的。谁也不能证明我与彼得拉舍夫斯基曾有过非常密切的关系。我每逢周五去他那儿，只作为一个相识的人，仅此而已。我不知道任何他的计划，而且我第一次看见这手稿，除了这一句话，我又完全不知道手稿的内容。所以，他是否做了什么或采取了什么行动，我说不出来。但请允许我讲讲自己的一些想法。它们是我深信不疑的，经过了长时间考虑，至今没有改变。因此第一次问我他是否有罪时，我无法肯定。我知道，对审判官来说，书籍、手稿、片段谈话这些罪证是多么重要。但既然问起我关于彼得拉舍夫斯基的情况，那就让我讲讲对他的整个案件的看法吧。


  彼得拉舍夫斯基信仰傅立叶。傅立叶主义是个和平的体系，它的精彩令人神往，他对人类之爱激动心灵。正是这种爱在傅立叶创立自己体系时鼓舞了他。他那严整的立论使人惊讶。它之所以吸引人，不靠愤怒的抨击，而靠对人类的爱心。在这一体系中没有仇恨。傅立叶主义不要求政治的改革，他的改革是经济上的。他既不反对政府，也不反对财产，在最近的一次议会会议上维克多·孔西德朗[image: ]这个傅立叶主义的代表人物，庄严表示决不侵犯任何家族。最后，这是一种书斋式的体系，永远也不会普及。傅立叶主义者在整个二月政变[image: ]期间一次也没上街，一直待在自己杂志的编辑部里。在那里他们已度过了二十多年，一直梦想着未来美妙的法朗斯泰尔[image: ]。但毫无疑问，这个体系是有害的。首先就因为它是个体系。第二，无论它怎样精彩，仍是个乌托邦，最不能实现的乌托邦。但这个乌托邦产生的害处，如果允许我这样表达，更多的是喜剧性的，而不是令人恐惧的。在西方，没有哪一种社会体系，会像傅立叶体系那样受人嘲笑，冷落，引发一片倒彩的了。它早已死亡，它的领袖们自己没发现，他们已是木乃伊，了无生气。在西方，在法国，任何体系，任何理论现在都对社会有害。因为饥饿的无产者在绝望中不惜抓住任何稻草，而且会把任何破布当做自己的旗帜。那里是危机的时刻。饥饿把人们赶上街头。但傅立叶主义因遭到蔑视而已被人淡忘了。世上没有什么比这更荒谬的了，甚至卡贝主义[image: ]也比傅立叶主义引起了更多的好感。至于谈到我们俄罗斯、彼得堡，那么只要在街上走上二十步，就会相信，傅立叶主义在我们的环境里，只能存在于尚未翻开的书本中，或者在平和无争、富于幻想者的灵魂中，形式只能是田园诗或二十四曲的歌诗。傅立叶主义不会带来严重的危害。首先，即使有很大的害处，它的传播本身已是一种空想，因为传播会非常之慢。为了要真正理解傅立叶主义，就得研究它。这可是一门学问，必得读上十本书。这样的一个体系能在某一天变为普及的东西吗？能通过老师在讲台上宣传它吗？这在实际上是不可能的。单从傅立叶学说卷帙浩繁这一点来说就不可能！我要重复一遍，依我看，傅立叶体系不致带来严重的危害。而如果说傅立叶主义者已能对谁产生影响，那只能是对他们自己。人们大多这么看。因为对我来说，最可笑的东西莫过于任何人都不需要的活动。而傅立叶主义，以及任何的西方体系，很不适合我们这儿的土壤，不适合我们的情况，不符合民族的性格。从另一方面说，它又是鲜明的西方产物，是西方秩序的产物，那里无论如何是要解决无产阶级问题的。因此傅立叶主义及其不可抗拒的必然性，在我们这里显得极其可笑，要知道我们这里没有无产阶级。傅立叶主义者的活动是最不需要的，因而是最滑稽可笑的。这就是为什么据我猜测，我认为彼得拉舍夫斯基会聪明些，从未把他想得很严重，他对傅立叶充其量只不过有书斋式的尊重而已。其余的一切，事实上我只当成笑谈。傅立叶主义者是不幸的人而并非有罪的人。这就是我的看法。最后，依我看，任何一种怪论，无论它们有多少，靠自己的力量都不能坚持长久。历史是这样教导我们的。证据就是在法国，一年之内所有的体系接二连三地垮台，只消付之实践就自然垮掉。考虑到所有这些，即使我知道（我再重复一遍，其实我不知道），彼得拉舍夫斯基不顾任何嘲笑仍要竭力传播傅立叶主义，那么我也还是不能说，他是有害的，不能说他肯定会带来危害。第一，彼得拉舍夫斯基作为傅立叶主义的传播者能有何危害，我无法理解。是可笑，但不是有害！这就是我的见解，这就是我凭良心对提出的问题所能作的回答。


  最后，我还产生了一个看法不能不说，纯粹是生活方面的想法。我很久以来就有一种见解，彼得拉舍夫斯基沾染上了某种虚荣心。出于虚荣他在自己家举办周五聚会；出于虚荣他对此聚会才不感厌烦；出于虚荣他弄了很多藏书，而且愿意让人知道，他有些珍贵稀有的书。不过这些只是我的观察与猜测，因为正如我说过的，对彼得拉舍夫斯基的了解是不完整、不全面的，是以我所见所闻为基础所作的猜测。


  这就是我的回答。我说的是真话。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  对费·米·陀思妥耶夫斯基的正式审讯


  致陀思妥耶夫斯基先生


  对最高审讯委员会提出的问题应据实做出简明的回答。


  (1)〈问〉您的名字、父称和别名，年龄，宗教信仰，是否按时履行宗教仪式？


  〈答〉费·米·陀思妥耶夫斯基，二十七岁，信东正教，希腊-俄罗斯教派。宗教规定的仪式，我都按时参加了。


  (2)〈问〉您的父母是谁，如果健在现在哪里？


  〈答〉我父亲是军医，六级文官米·安·陀思妥耶夫斯基。母亲出身商人家庭。两人都已去世。


  (3)〈问〉您在哪儿受的教育？由谁供给，何时毕业？


  〈答〉我曾在普通工程技校上学，自费。1843年毕业于该校的军官班。


  (4)〈问〉您是否服役，何时入伍，是何职务和军衔？此前是否受过审讯或判刑？如果有，是何原因？


  〈答〉1843年从技校军官班毕业后入伍，到工程局测绘部。1844年以中尉军衔退伍。至今未受过审讯或判刑。


  (5)〈问〉是否有不动产或自己的资金？若没有，靠什么维持生计和赡养家庭（如果有家室）?


  〈答〉父母死后，我们全家继承了他们留下的一块不动产庄园，大约有一百农奴，位于图拉省。但1845年我与亲属协议，放弃了庄园中我的份额而取得一次性款项。现在既无不动产，也无资金。以文学创作维持自己生活，直至今日。


  (6)〈问〉与谁有深交且经常往来？


  〈答〉与谁也没有完全坦诚地往来，除了我哥哥——退伍工程兵少尉米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基之外，再无他人。有些朋友，最亲近的是：艺术家迈科夫一家[image: ]，还有医生亚诺夫斯基[image: ]、杜罗夫[image: ]、帕尔姆[image: ]、普列谢耶夫[image: ]、戈洛温斯基[image: ]、菲利波夫[image: ]。来往较多的是：我哥哥米哈伊尔，医生亚诺夫斯基，他给我治了两年病。还有安德烈·亚历山德罗维奇·克拉耶夫斯基[image: ]，因为我经常参加他出版的杂志《祖国纪事》的工作。


  (7)〈问〉国内与国外有哪些关系？


  〈答〉除了在彼得堡有熟人外，与莫斯科的亲属有来往。国外无任何关系。


  退役工程兵中尉费·米·陀思妥耶夫斯基


  费·米·陀思妥耶夫斯基的供词


  〈问〉与彼得拉舍夫斯基相识已久吗？


  〈答〉我与他相识整三年了。1846年春天我第一次见到他。


  〈问〉是什么原因促使您与彼得拉舍夫斯基结识？


  〈答〉我们的相识是偶然的。如果没记错的话，我当时与普列谢耶夫一起在波利采桥旁的甜食店里，我在看报纸。我看见普列谢耶夫停下来与彼得拉舍夫斯基交谈，但我没看清彼得拉舍夫斯基的脸。过了五分钟我走出来，还没走到大海军街，彼得拉舍夫斯基赶上我突然问道：“请问您下一部小说的主题是什么？”因为我在甜食店里没看清彼得拉舍夫斯基的面孔，而且他在那里没跟我说一句话，我觉得彼得拉舍夫斯基完全是街上邂逅的陌生人，而不是普列谢耶夫的熟人。这时普列谢耶夫赶上来消除误会。我们说了两句话，走到小海军街便分手了。这样，彼得拉舍夫斯基从第一次见面就引起了我的好奇心。那是在我动身去特维里[image: ]之前。后来我再见到他已是冬天了。我觉得他是个很独特的人，但不浅薄；我发现他博览群书，有知识。我第一次到他那儿去，已是1847年斋期[image: ]前后。


  〈问〉您是否经常参加他的晚会？


  〈答〉在相识的最初两年我很少去彼得拉舍夫斯基那儿，有时三四个月或更久的时间不去一次。今年冬天我去得多一些。但也是个把月一次。而且，不平均。有时一连去两次，有时一个月也不去一次。比如3月份我就一次也没去。是出于好奇我才去得经常些。此外在那儿还可以见到一些熟人。后来，我有时也加入谈话和争论，有时一次没有谈完，不由得吸引我下次又去，争出个结果。


  〈问〉这些晚会通常来多少人？他们中谁是经常参加的？


  〈答〉十个，十五个，二十个，有时甚至有二十五个人。


  彼得拉舍夫斯基的熟人中有一些我至今说不出姓什么。比如阿赫沙鲁莫夫[image: ]、别列斯托夫[image: ]的姓氏，我是被捕时才知道的。还有克罗波托夫[image: ]，我在彼得拉舍夫斯基那儿好像只见过一次。至于卡申[image: ]，甚至不认识他，在彼得拉舍夫斯基那儿也没见过。有些人我比较熟悉。再说，这些人我不都是在彼得拉舍夫斯基家结识的。我较熟悉的人有：普列谢耶夫、杜罗夫、帕尔姆。此外，我认识小杰布斯特[image: ]、凯达诺夫[image: ]、利沃夫[image: ]、蒙别利[image: ]、巴拉索格洛[image: ]、菲利波夫。他们较常去彼得拉舍夫斯基那儿，但我记得他们也不是每次都到。凯达诺夫整个冬天去了大约四次，库兹明[image: ]一次，普列谢耶夫不多于四次。大杰布斯特[image: ]我几乎不记得。他和弟弟，还有凯达诺夫、帕尔姆几乎从不参与大家的谈话。我带到彼得拉舍夫斯基那儿的有戈洛温斯基和我哥哥。戈洛温斯基曾想去喀山。彼得拉舍夫斯基偶然从我这儿听到这事，就说他想托戈洛温斯基往喀山带封信，我就主动把戈洛温斯基带到他家。我让戈洛温斯基来，是因为他先已听说过彼得拉舍夫斯基，还向我问起过一次。我带戈洛温斯基去，仅仅是为了让他结识一下彼得拉舍夫斯基和他的熟人们。我知道，他走之前最多能去彼得拉舍夫斯基那儿两次，就是说，在所剩的短时间内，我不想强加给任何人这样枯燥无味的结交。戈洛温斯基总共只去过两次。


  我哥哥米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基从特维里回来后与我同住时，也是通过我认识彼得拉舍夫斯基的。他第一次见到彼得拉舍夫斯基是在我这儿，彼得拉舍夫斯基当即邀请他参加聚会。我带哥哥去是为了让他结识些人并得到消遣。因为从特维里回来后，他在彼得堡谁也不认识，在家里很寂寞。但在彼得拉舍夫斯基家我哥哥从未参加过任何谈话。我没听见过他说过一句话。所有去彼得拉舍夫斯基家的人都知道这一点。他不如我去得勤，他去也是出于好奇，因为他是有家室的人，并不富裕，靠劳动生活，自己几乎放弃了一切娱乐，他不能再失去唯一的消遣：保持一个不太大的熟人圈子，免得关在家里变成野人。我这么说是因为哥哥是通过我认识彼得拉舍夫斯基的，他们相识是我的错。同时，哥哥和他全家的不幸也是我的错。因为如果说我和其他人在两个月监禁中遭受了痛苦和寂寞，那么与我们相比，他所受的苦难要多十倍。他天生体弱，有肺结核的征兆，对家里人牵肠挂肚，家里人离了他也难免会痛苦，会穷困以至饥饿而死。因而这次被捕对他来说无异于绞刑，而他的错比谁都小。我认为自己有责任说出这些，因为我知道他没有任何错，不仅是言谈上，甚至思想上。


  去得最多的是奇里科夫[image: ]、杰耶夫[image: ]、马杰尔斯基[image: ]，但他们是住在彼得拉舍夫斯基那栋楼里的。


  〈问〉人们知道，在彼得拉舍夫斯基家3月11日的聚会上，托尔发了言，讲了宗教的起源，还证明宗教在社会的意义上不仅不需要，甚至是有害的。请对此做出解释。


  〈答〉我是从菲利波夫处听说托尔讲到了宗教，菲利波夫说他反驳了这个观点。当天晚上我本人不在场。


  〈问〉彼得拉舍夫斯基处的3月18日聚会上，亚斯特列任布斯基谈论科学，其中讲到统计学，其实不应该叫统计学，而应叫公众性的社会学，因为大公要人们叫它统计学，那就没办法了，只好这样叫它了。请把这番话解释一下。


  〈答〉我不在场，也没听说过。3月份从1日到25日我生病了，只有极必要的事情才出家门。


  〈问〉大家知道，3月25日在彼得拉舍夫斯基处的聚会上，谈到怎样才能怂恿下属的官员反对政府。杜罗夫认为，应该向所有的人揭示恶事的源头，也就是法律和国王。相反，别列斯托夫、菲利波夫、凯达诺夫和巴拉索格洛说，应该鼓动下属反对他们的顶头上司，这样从下而上，不由得顺藤摸瓜，就找到了恶的源头。把这一点解释一下。


  〈答〉那次我没去彼得拉舍夫斯基处。我是从菲利波夫那里听到这次谈话的。


  〈问〉那次谈话中间，菲利波夫说：“我们的宣传体系是最好的，放弃它意味着放弃实现我们思想的可能性。”解释一下这番话。


  〈何人笔迹不详〉没参加会议，因而没问及。


  〈问〉4月1日会议上，彼得拉舍夫斯基谈到书刊审查时说，它虽然也有碍于更好地发展，却也带来好处：从某部作品中删除一切荒谬之处，可使它更有条理、有见地。相反，如果取消书刊审查，那就会出现许多受个人欲望和动机驱使的人，虽然他们凭自己的天分理应在文学史上占得一席之地，但也将成为人类发展的障碍，人类实现自己目的的障碍。请您解释一下。


  〈答〉从彼得拉舍夫斯基的讲话里听到过类似的观点。


  〈问〉在那次会上谈到解放农民时，曾说解放这些受压迫的劳苦人应当成为每个人的思想，但政府不能解放他们。因为不能不给土地而解放他们。但要给土地再解放他们就得赔偿地主，可没有这笔钱。解放农民不给土地，或者不补偿地主的地价，政府只得采取革命的方式来办。但不靠政府的意愿怎么才能去解放农民，这些话中没有提到。您讲一下为此准备采取什么措施。


  〈答〉我听到了整个的谈话。我能想起戈洛温斯基的话，他讲得很激动。但至于说要用暴力来解放——我不记得有过这样的最终结论。而且我确证，对这个问题没有得出任何解决办法就走散了。最后是以激烈的争论而告终。


  谈话时我曾表示，同意戈洛温斯基意识到农民有自己突然起义的可能，因为他们充分感受到自己处境的悲惨。向我提出的问题，其实质正在于此，但我起初没能理解。不过我认为自己有责任补充一句：戈洛温斯基讲到这一思想，是作为一个事实而不是作为自己的愿望。因为他虽然看到农民解放的可能性，却离暴乱和革命行为相去甚远。从与戈洛温斯基的谈话中我总有这种感觉。


  〈问〉为反驳戈洛温斯基的话彼得拉舍夫斯基说过，解放农民就势必引起各阶层之间的矛盾，这种冲突本来就已是灾难性的了，可能变得更糟，产生军事独裁，或者更坏，产生精神独裁。请解释一下，军事独裁与精神独裁各指什么？


  〈答〉我记得彼得拉舍夫斯基反驳过戈洛温斯基。戈洛温斯基的回答我记不清了，只记得他发挥了一大通。可能当时我在听别人说话。我完全不记得当时的情形，不能清楚地回答这个问题，因此我不得不放弃回答。


  至于彼得拉舍夫斯基，我记得他谈到法律的改革和书刊审查的改革需要先于农民改革，甚至列举了按照现行诉讼法农奴阶层占有的好处。但我记不清楚军事独裁与精神独裁这些词指什么了。而且彼得拉舍夫斯基有时说话含混不清，不连贯，因此很难理解他。


  〈问〉在那次会上，彼得拉舍夫斯基谈到诉讼程序时说，在我们混乱繁杂、有诸多约束的诉讼程序里，是不可能做到公正的。如果说一千次里有一次做到了公正，这就是公开的诉讼程序——juri。[image: ]对此作一下解释。


  〈答〉说过这些话。


  〈问〉在同一次谈话中，彼得拉舍夫斯基讲不需改变诉讼程序，而应给皇帝上书。因为政府不管是拒绝还是答应请求，自己都会处于更糟的境地。拒绝某一阶层的请求，政府就会促使它反对自己，那我们的思想就会前进。答应请求，政府则要削弱自己，并让人们有可能向它提出更多要求。所以不管怎么说，我们的思想都会得到进展。解释一下这些话。


  〈答〉说过这些话。我觉得这意思不用解释就很清楚了。


  〈问〉在这次会上，戈洛温斯基说，改换政府不可能一下子就做到，但首先应该确立专政。对此做出解释。


  〈答〉尽管时隔很久，我努力回忆了那个晚上的事，记起了许多谈话，但怎么也想不起来关于我们的政府讲过这样的话。


  戈洛温斯基有两次高声讲话。第一次他谈到农奴制问题的迫切性，说所有的人都关注着这个问题，而且农民的处境的确值得关注。第二次是回答彼得拉舍夫斯基的话，他坚持自己的观点：解决农民问题比要求法律和书刊审查制度的改革更重要。两次他都说得很简短。第一次不超过十分钟，第二次不超过一刻钟，对此我记得很准确。两次谈话从头到尾他都讲的农民问题，没有转到其他题目。在那样短的时间内，他没有可能谈及其他任何东西，除了上面列举的话题之外而要说更替政府这一点，甚至还深入到细节中。因为他若说，政府的更换不是一下子能做到的，那么他就必须哪怕先说几句，以便解释清楚自己的意见，因为题目本身的重要性决定了就该如此。再说，从向我提的问题来看，他果真深入到细节中去了。因为如提问所说，他提出了措施，即他说过：“应当确立专政”。那么自然应该说上一句：是怎样的专政。我重复一遍，如果谈到这一问题而且深入细节之中，他就会突然从自己原来的话题跳到完全另一个话题。除此之外，他还得说些原来根本没讲的话。第三，他若这样做，总得有某种起因，而当时没有什么起因。最后，他的讲话得远远超过一刻钟或是二十分钟（关于戈洛温斯基讲话持续的时间，我相信我的回忆是准确的，我想谁也不会说出不同的证词）。因而，就算说过某些类似的话，由于上面我所列举的各种原因，也是在这之前顺便说的，一带而过，并没有什么重要意义。也难怪我不仅现在忘了这些话，甚至当时也听漏了。另外，依我看，话也不是这么说的，可能类似于：在一个政府更替时，情况通常是这样的，而不是指我们的政府。


  我上面写了：“就算说了类似的话”。我完全不想用这句话来证明别人对戈洛温斯基的供词是不真实的。我这是想说，对戈洛温斯基的这些话（就算是说过）所能有的意义，显然是夸大了。我是想仅从客观上就可证明这是不可能的，因为时间上不够谈论一个如此重要的新话题，且不说从原来题目要急速转到新题目上，我也弄不清新话题是什么事引出的。所以，有可能他说过这些，我记不清了。但讲到时是一带而过，而且泛指一般，绝非希望我们的政府更替。我在回答关于戈洛温斯基的问题时，有一次说过我认识戈洛温斯基本人，了解他的思想，从未听他说过希望以暴动或任何暴力方式实现他自己的想法。现在我也肯定这一点：我从未从他那听到一句关于改换政府的话。戈洛温斯基谈得最多的是农民的状况，因为他对这个问题很着迷。据我记忆，只要有类似的谈话，他甚至从来没提到过其他的话题。至少我没听他讲过任何别的东西。


  我刚刚想起来，有一次我与戈洛温斯基两人交谈，是在我家里，我们谈到了农民和解放农民的可能性。因为我对这个问题非常感兴趣，于是就问戈洛温斯基，他认为怎样（以何种方式）能够解放农民而又不使地主破产，也就是给地主以补偿。我当时向他说明，这个问题没有其他解决办法，因为并不是今天的地主本人奴役了农民，这事发生在二百年以前，也就是说在这件事上他们一点儿也没有罪过。而失去对农民的权利，他们也就失去了劳动力，因而失去了资本。我记得很清楚，戈洛温斯基不仅同意了这一点，甚至对我说，按他的想法，解放农民而给予补偿，并没有什么直接的障碍；相反，补偿也是可能的。他甚至讲到某种财政措施，就是可延期几年付款，最后再付清。但说到这种措施，他只是一带而过，我们的谈话又被打断了，所以我记不清楚了。


  我回忆这段，是为了证明戈洛温斯基不想以革命或任何暴力方式行动，我的最后的意见是：他只是非常关心农民问题，因为这个问题本身就很有意思，也值得关注。戈洛温斯基仅限于和平的解决办法，是可能实行的而非破坏性的办法。这就是我对戈洛温斯基的了解。


  〈问〉众所周知，在彼得拉舍夫斯基处4月15日的会上，他讲话，说需把诉讼程序问题提到第一位，而且还说，诉讼程序一改变将暴露出所有其他的弊端，还说没有彻底胜利的把握就不能实施起义，诉讼程序的改革可以通过合法的方式达到，即向政府提出它觉得是正确的因而不能拒绝的要求；在达到诉讼程序的变革后，还可以向政府提出别的要求。请你对此作出说明，并讲一下在这次会上你为什么读了别林斯基致果戈理的信。


  〈答〉既然这符合彼得拉舍夫斯基的想法，这话也可能说过。*我读完信后一直在另一个房间里，好像跟凯达诺夫和帕尔姆在一起。


  在杜罗夫家与彼得拉舍夫斯基相遇时，我自告奋勇要读别林斯基致果戈理的信，所以才念了信。我答应下来就不能再推脱。彼得拉舍夫斯基在自家的聚会上又提醒我许诺的事。其实，他不知道也不可能知道信的内容。我读信的时候努力不表现出对通信的一方或另一方带有好感。读完信后，我也没和在场的人谈论过这封信。对信的意见更没听到。在读的过程中，有时听到个别的赞叹，有时是笑声，随听者所得到的印象不同，但由此我得不出一个整体的反应。再说我忙于读信，现在我甚至说不出是谁发出的赞叹和笑声。我现在意识到，我此举不够谨慎。


  *当对这一问题考虑较成熟后，我认为不能不就我上面的回答作出一些解释。问题中引述了这么一句话来证明彼得拉舍夫斯基有罪：“……没有彻底胜利的把握就不能实施起义”。我上面回答说，问题中提到的那些话符合彼得拉舍夫斯基的想法。我在这里指的只是大家都知道的彼得拉舍夫斯基关于改革和完善诉讼程序的愿望，他所期待的，首先就是实现这一愿望。至于起义的话，则我认为有责任申明，我从未听彼得拉舍夫斯基说过任何关于起义的方案，无论是单独谈话还是当着大家的面说的。我不知道彼得拉舍夫斯基这方面的情况，所以我不能说，这些话也符合他的想法。他讲话期间我一直在另一个房间里，所以关于这句话我不能提出任何确证。但我猜测和估计，这句话指的并不是迫切而必须的行动方针，而是指事实，证明不可能举行任何的武装起义。我确信如此是因为，我不止一次发现，有谁在他家晚会上一时兴起，讲话偏激和不慎，他都非常不高兴。我又发现，他总是设法去冲淡类似的疏忽和某些不理智的话语。我不能也根本不想以这番说明来替彼得拉舍夫斯基做什么担保，不是保证他没有秘密的企图，如果他有的话（但我从来不知道），不是保证他没有秘而不宣的想法。可能我真得承认，我对他的了解比我原来预想的要差。我也不想以自己的话为他的那种秘而不宣的思维方式辩白。不是的，我做出我的说明，仅仅是出于正义感。我应该说真话。我要重复一遍，正因此过分尖锐的话，比如讲暴动，讲武装起义，彼得拉舍夫斯基不会在自家的晚会上当做愿望说出来，也就是说，似乎可以把这句话单独抽出来，作为关于起义与暴动手段的一个论断，在下星期五成为谈话的题目。我确证并重申：彼得拉舍夫斯基的聚会完全不是那种性质的，不是能谈什么暴动手段的聚会。在我的回忆中，找不到任何一次类似的谈话、任何一个类似的思想，不管是彼得拉舍夫斯基本人或哪个客人说的。最后我坚信，倘如彼得拉舍夫斯基说了那样的话题，或是允许某个别人发挥类似的思想，那么下一个星期五他那儿就不会有客人了。至少我能替我熟悉的那些人担保。且别说彼得拉舍夫斯基与任何客人的秘密意图和隐秘计划（只是设想有可能存在这些计划），我也丝毫不通过否定这些计划来为彼得拉舍夫斯基的聚会辩护，我只是想在我这番说明的结尾表明：彼得拉舍夫斯基和他的客人们不会这样不理智地如此公开、如此不谨慎、如此轻率地进行阴谋活动，即使他们想搞阴谋的话（说到这儿我又要重申，我绝不肯定是这样，只是作一种假设）。


  我所以必须做出这番解释，既是为了说出实情，也为了不让我上面的回答给许多去彼得拉舍夫斯基那儿的人投下不公正和危险的怀疑的阴影。这些人的意见我很了解，而且甚至能为他们担保。


  〈问〉除了您指出的那些谈话外，彼得拉舍夫斯基家聚会上特别关于政府的还讲过些什么话，是谁说的？


  〈答〉除了我有幸作了说明的之外，我再记不得哪一次特别值得一提的谈话。事实上去年冬天彼得拉舍夫斯基家几乎所有的聚会，从10月份起，都是讲的那些内容。不过我只能讲那些我亲自参加了的晚会。季姆科夫斯基[image: ]讲话就占用了两三个晚上（我参加过两次），亚斯特列任布斯基说了五个晚上（我到场大概三次），还有我听人们说发言的有托尔、菲利波夫，还曾有过关于官吏的争论。我有两次亲自参加了讨论文学的晚会，后来又谈起了一些问题：农民，书刊审查和法庭。这两次我参加了。这些就是我知道的全部发言和谈话，不算非政治性的和无关紧要的内容，比如蒙别利说到过打牌的坏处和对道德的腐蚀。按他的想法，纸牌让人脑去干虚假与欺骗的活动，于是使人背离真正的需求，放弃了教育和有益的事情。


  在彼得拉舍夫斯基处不总是有人当众发言（如前面列举的那样），因为多数情况下是让那些不同意多数人观点的人讲话，免得每个持不同意见的人同时反驳而拖长时间，没必要地中断人们的谈话。但在多数情况下，尤其有人当众发言之后，人们立刻分成一堆一堆的，谈话都是交叉的，因此不可能回忆起来，也无法听到所有的谈话。很多要我说明的内容，看来就是在这种吵吵嚷嚷的分散谈话中说到的。但请允许我就这些谈话和发言总的说几句。


  我们中间谁也没有习惯并且不善于当众发言。在彼得拉舍夫斯基家的晚会上所以要立一个当众发言的规矩，完全是为避免过分吵闹。因此发言的人很困窘，感到陌生不惯。而且我不止一次发现，经常是说话人为了给自己鼓劲，有意地使用些手腕，这既不符合他的性格，又不合他的习惯。这种手段之一就是先用尖锐的词语、令人发笑的话、粗野的话、嘲笑、出格的举动。周围响起的笑声，便可使说话人振奋起来，他自然而然地渐入佳境，言辞越来越激烈，口若悬河地陷入了虚假的激昂、愤怒，甚至仇视，而他心里完全没有这些东西。因为我了解，说话人往往是一些最不易发怒和最平和的人。这里虚荣心也起了作用，怂恿着说话者；还有他想迎合所有人，有时就装作同意别人的看法，其实全然不同意；这样做是希望别人也不会碰他自己的某种心爱的想法。最后就是自尊心，它刺激人，让人一再要求发言，而且急不可待地等下次聚会驳斥自己的反对者。总之，对许乡人来说（我真心相信是对非常多的人来说是如此），轻信了这些晚会、这些发言、这些谈话的认真程度。依我看，非常多的人在彼得拉舍夫斯基处的这种游戏中欺骗、蒙蔽了自己，把游戏当成了严肃的事情来做。人们分堆进行的谈话也是如此。所有未尽之意，所有矛盾的东西，在不能反驳地听完一个很长的发言之后，都一股脑儿地说了出来；原来的发言越长，同意的人越多，发言中的自我矛盾越多，人们纷纷讲话的劲头也就越大。这时难免忍不住说些激烈的言辞，或是极为不慎的想法。而这都极不符合发言者惯常的性情，以至于说完的第二天或是说后刚过一小时，马上就意识到而想放弃这种说法，但已经晚了。此外，彼得拉舍夫斯基的聚会，向来被认为是朋友熟人的聚会，而不是俱乐部或是成心组织的政治聚会。


  我所以肯定地说这些话，是出于这样的判定：如果（这是假设）真有人想参加政治集会、秘密组织、俱乐部，那么他可能不会认为彼得拉舍夫斯基的晚会是个秘密团体。因为这里只是清谈，有时言辞激烈些是因为主人保证这只是朋友的家庭聚会。没有任何议事规则和任何保障，只有一个小铃铛，谁想发言摇晃一下。正因为这些晚会是朋友间的，家庭的聚会（如果可以这样叫的话），人们才不太提防以至说话不慎，在大庭广众之中便不会这么说。谁能没有一点儿错呢，如果看任何人的最隐秘的想法，看他在熟人、朋友圈子里说的话，甚至是自言自语，那谁能没有错呢？在家里和公众场合，人是不一样的。第一次审问我时，我当时很惊讶，高级委员会向我提出了杜罗夫说的一句话，让我解释。那句话的意思是，“应该通过文学向官吏们或是向最高的官方展示恶的根源所在”。我认识杜罗夫这个人。我很清楚地记得，当我两次与彼得拉舍夫斯基争论文学问题时，他都热情地支持我。在争论中我论证说，文学不需要任何倾向，除了纯艺术性之外。因而更不需要那种如杜罗夫罪名所指的倾向，即表现恶的根源（不需要是因为，把倾向强加给作家，会限制他的自由，变得愤怒、谩骂，艺术性也就因此毁掉[image: ]）。


  谈到官吏的那个晚上，我没在彼得拉舍夫斯基那儿，这我已有幸报告过了。争论我是第二天或是第三天偶尔听到的（记不清楚是什么时间），杜罗夫的话我不知道。但我了解他的思路，我相信，这些话或者没有被报告者理解，或是讲在气头上，因意见矛盾而沮丧，不够冷静的时候。我了解杜罗夫是个最平和的人。但与此同时他又病态地易怒，甚至暴跳如雷，忍不住要大发议论，忘乎所以，出于矛盾有时说出不合自己想法、不合自己内心信念的话。与杜罗夫关系亲密的谢尔科夫[image: ]和帕尔姆，比我更了解他不幸的性格，所以我相信，谈到杜罗夫，他们会同意我的看法和观点。发生在杜罗夫身上的这种情况在或多或少的程度上也能发生在其他每一个人身上。我提出自己这些观察与看法，是出于维护公正的责任感，是出于自然的感情。我坚信，现在，当我做出回答时我没有权利隐瞒这种看法。


  〈问〉请讲一下，季姆科夫斯基在彼得拉舍夫斯基家的会议上读了什么，表示的是什么意思？


  〈答〉季姆科夫斯基去彼得拉舍夫斯基家是在初冬，仅参加了四次或五次晚会。在我看来他是非常独特的人，他如果接受了某种思想，那就认为这思想凌驾于其他一切之上，其他都不屑一顾。他感到惊讶的只是傅立叶体系的精彩的一面，却没发现其他方面，否则他对傅立叶的过分迷恋就会冷却下来。除此之外，他接触这一体系不久，还没来得及以自己的批判态度来对待。这一点可从各方面看出来。而大家知道，傅立叶的体系乍看上去是多么有魅力。


  在其他所有方面，我觉得季姆科夫斯基完全是个保守主义者，而并不是自由思想分子。他信宗教，也接受专制思想。大家知道，傅立叶的体系不否定专制制度的统治方式。谈到季姆科夫斯基个人的性格，不说政治信念，那么我可以说一条：我觉得他是个非常自尊的人。


  尽管时隔已久，据我所能忆起的，他的讲话内容如下：


  第一，他感谢大家对他的热情接待，虽然当时大厅里四分之三的人连人的姓氏也弄不清。就是说开场白颇有文采，整个发言我觉得也是那种风格。然后他宣布很快要离开彼得堡，将为得到大家理解而感到慰藉。接着他很虔敬地谈了傅立叶。我记得他涉及到了傅立叶体系中的许多优点，也希望这个体系得以实现。不过季姆科夫斯基也明白这一体系不可能得到很快的应用。之后他劝人们在思想见解上应该协调，无论谁坚持怎样的社会体系，同时又申明，他不是号召大家造反，也不想搞秘密组织。最后，他请求说，如果他得到了我们的认同，就与他握手示意。讲话说得非常热情，看得出季姆科夫斯基作了一番推敲，想迎合所有人的口味。但依我看，季姆科夫斯基的取向是不严肃的。他年龄不小，却还处在傅立叶主义的第一阶段。


  在偏僻的外省生活中，这种主义偶然地闯入了他的道路。外在生活的不足，内在热情的过剩，与生俱来的对精巧的敏感，他要求有食粮的补充，而特别是没受过扎实认真的教育，依我看正是这些使他成了一个傅立叶主义者。在他这个年龄，比起刚迈入青年时代，一切都应该理解得更深入一些。在我看来，他应与自己许多的傅立叶主义信念决裂，那样，傅立叶体系留给他的就只是有益的东西了。因为他那渴望求知的头脑，不断地要求食粮，而教育是避免各种歧途的最佳药方。这是我个人对季姆科夫斯基的看法。


  谈到他在彼得拉舍夫斯基处留给人的印象，那么，我觉得是很不一样的。有些人对他是带着嘲笑味道的好奇，有些人怀疑他的真诚，有些人认为他是地地道道的堂吉诃德的翻版，很可能并没有看错。不过，所有人都对他非常谦恭，彬彬有礼。


  〈问〉您是否参加过斯佩什涅夫[image: ]，卡什金，库兹明，杜罗夫，丹尼列夫斯基[image: ]家的会议？或者在其他什么人家里还有类似的会议？


  〈答〉斯佩什涅夫我认识，去过他家，但没参加过他家的聚会，而且每次去他家都是他一个人在家。


  卡什金与库兹明两位先生我根本不认识。


  同丹尼列夫斯基去年我在别人家里碰见过两三次。认识他，但不太熟，也没参加过他的晚会。此外，从1848年5月起我根本没见过他，只是他刚回来时见过几分钟，没来得及与他说上两句话。


  杜罗夫的晚会我参加过。


  我与杜罗夫、帕尔姆相识，是从去年冬天开始的。我们能接近是因为想法和兴趣很相近。他们两个人，杜罗夫，尤其是帕尔姆，给我留下了非常好的印象。我熟人不多，因此很珍惜新结识的这两个朋友，不想失去他们。杜罗夫的熟人圈子纯是演艺界和文学界的。很快我们几个人，即我、我哥哥、杜罗夫、帕尔姆和普列谢耶夫，商定出版一个文学作品集子，因此见面更频繁了。哥哥写出了出书方案，开始了关于出版编辑的讨论。由于我们想自己负责编辑，要由大家一起判定中长篇小说的优劣，自然我们就产生了这样的需求：把大家的文学思想总结一下，最后就出版的几个问题达成一致。我们聚会通常在杜罗夫家，在那里对我们来说一切都最方便。因为我们每个人家里都不太方便，哥哥有家室，我和普列谢耶夫的住处太小，不能接待客人。很快我们的碰面发展成了文学晚会，音乐也加入进来。杜罗夫把自己熟人中最亲密的请来，我们把自己的熟人也带到杜罗夫家。后来这种聚会每星期都有，通常是星期六[image: ]，但哪一天却没有固定。


  这些晚会纯是文学的、音乐的晚会，好友的聚会，因为我们大家关系都已变得亲密。这一切一直以这种方式持续着，但一个不幸的提议在一瞬间改变了聚会的性质。


  当时出现了这样一个想法：我们的聚会甚至对我们自己来说，也是一无所获。我们中的许多人在某些知识和科学领域里比别人更精通，每个人都有自己的头脑，自己的眼光，每个人都有自己的观察。如果我们能互相交流观感与认识所得，那对大家都有益有利。这个想法本会得到支持，但菲利波夫作为首先提出想法的人，却在它之上附了另外一个建议，后者完全改变了前者的性质，而且为我们的聚会投下了令人不快的阴影。那就是他建议用石版印刷出版一些作品，我们中的某个人也许可以绕过书刊审查做到这一点。


  〈问〉谁还参加了这些会议？并且做了什么？


  〈答〉我与菲利波夫相识于去年夏天，在纳尔戈洛瓦的别墅。他很年轻，血气方刚，极其没有经验。他随时准备去干疯狂的行为，非到闯出祸事才能醒悟过来。但他身上有许多好品质，使我喜欢上了他。这就是正直、彬彬有礼、无所畏惧和直爽。此外，我还发现了他一个非常好的品质：他能听别人的劝告，无论是谁提出的，只要他意识到是对的，马上就能承认自己的错误。他一旦被说服，就愿悔过。但他急躁的气质加上非常年轻，常常压过了他的理智。此外他还有个非常不幸的特点，这就是好面子，或者更精确说是爱慕虚荣，这在他身上发展成怪癖。有时他的举止让人觉得他仿佛在想，世界上大家都怀疑他的勇敢。如果他珍视某人的看法，而这个人在他身边，怀疑他不敢从伊萨基耶夫教堂[image: ]上跳下去，那他就一定跳下去而不会胆怯。我这么说是根据事实。我对霍乱从其出现的初期就害怕它。而对菲利波夫来说，却没有什么比每时每刻整个向我表现他一点儿都不害怕霍乱更令他愉快的事了。仅仅是为了让我吃惊，他便对饮食毫不在意，生吃蔬菜，喝牛奶。有一次，我出于好奇，想看看他会怎样，只给他看一枝花楸果，还完全是青的，花刚刚凋谢，我说如果吃下这些果子过五分钟就会得霍乱。菲利波夫折断整个枝条，我还没来得及拦他，当着我的面已吃下了一半。这种很可怜的不理智的童稚热情，不幸却是他性格的一个主要特点。也是由于好面子，他成了个极爱争论的人，对什么都喜欢争论，甚至是争论他从来都不了解的事。别看他受过教育，还是数学物理学的专家，由于缺少实际的生活，他很少有深思熟虑的信念。反倒因为年轻，产生的兴趣往往是多种多样的，甚至是互相矛盾的。我觉得菲利波夫的性格就是如此。


  几乎所有人对他的提议都极其反感。大家都感到走得太远了，都在等着一个个出来表态。也许我弄错了，但我感觉，在场的有一半人仅仅是怕另一半怀疑他们胆小才没有马上反驳菲利波夫的意见，他们想不用直接的而是某种间接的方式推翻这建议。加上尽管大家都很友好，但杜罗夫、帕尔姆原来的熟人认识我们这些新人还不久，还不完全信任我们。我忘了说，杜罗夫与帕尔姆最密切的老熟人有：谢尔科夫，拉曼斯基兄弟[image: ]和卡舍夫斯基[image: ]。菲利波夫是我带去的，我还请了斯佩什涅夫。顺便说一句，菲利波夫和斯佩什涅夫有时去彼得拉舍夫斯基家，已经认识了杜罗夫和帕尔姆。大家议论起来，所有的人都感到不自在。许多人沉默地坐着，另一些人相互交谈，说话最多的是蒙别利和菲利波夫，但我不记得蒙别利是否支持菲利波夫的看法。渐渐地我们之间的友好气氛消失了。杜罗夫在房间里走来走去，一脸阴郁，我看得出要发火了。卡舍夫斯基和谢尔科夫对演艺界以外的一切都很漠然，为了缓和气氛就到乐器旁坐下演奏。一些人走得早，一吃过晚饭马上离去。最后杜罗夫对菲利波夫的怒气爆发出来。他把菲利波夫带到另一个房间，抓住他的某个用词，说了些难听的话。菲利波夫表现得很理智，他明白了是怎么一回事，没有以什么激愤的话回敬。那个晚上我走得比平时早。


  第二天哥哥对我说，如果菲利波夫不收回自己的建议的话，他不能再去杜罗夫家了。同样的话，我记得他两天后碰见菲利波夫，好像也对他说了。据我的观察，我发现，许多人都会像我哥哥那样做。至少，我确切地知道，杜罗夫想尽快地取消自己的晚会。再次来聚会时，我请求大家都听我说，我劝解所有的人，努力在我的讲话中用轻松的嘲笑来影响大家，但尽可能顾全每个人的面子。我成功了，而且我觉得所有人都期待着这样做。当时也就否决了菲利波夫的提议。在那之后又聚会过一次。这已经是斋戒周以后的事了。这段时间我在家里忙于我的文学工作，见的人只有极少几个朋友，而且是匆匆忙忙。但我知道，由于帕尔姆生病，晚会完全停了下来。这就是关于杜罗夫家聚会我能说的一切。


  事实上在杜罗夫家没有人正式发言。我那次讲话是第一次也是最后一次。总共只有这一次。


  〈问〉您去斯佩什涅夫家吃过饭。请讲一下，席间发生过什么特别的情况？


  〈答〉斯佩什涅夫吃午饭时，谈论过菲利波夫的建议。顺便说一句，那是一个枯燥无聊和无精打采的上午，因为在斯佩什涅夫与杜罗夫间，我觉得发生了误会。这种误解据我了解是由菲利波夫的建议引起的。杜罗夫正在生菲利波夫的气，便与蒙别利吵了起来，声明他不想办晚会了，他说，为什么别人不办？蒙别利建议在斯佩什涅夫家聚会，并一定要斯佩什涅夫在上午搞一次聚会。杜罗夫这么说，是为了无论如何了结菲利波夫建议的事，他有些故意找碴儿。斯佩什涅夫向一些人坚决表示，这次午餐会是强加于他的，他也不便再办了。大家议论了一下，什么结果也没有。格里戈里耶夫朗读了《士兵座谈会》[image: ]，但没有说明作者是谁，我也不知道，虽然有所猜测。再说我也没兴趣要知道。印象不深，因为大家情绪都处在各种不同影响之下，几乎所有的人都不想听这次朗读。吃过午饭，大家都马上散了。


  在我的第一次供词中，没讲到这次午餐。第一，因为这只是那次争论的继续；第二，不想讲出蒙别利和杜罗夫之间不愉快的争吵。我也没有讲到格里戈里耶夫，因为没有确切地知道谁是《士兵座谈会》的作者。


  〈问〉大家知道，在杜罗夫的晚会上有几个人朗读过。米柳科夫[image: ]读了自己翻译的“Paroles d'un croyant”[image: ]片段，你读了别林斯基与果戈理的通信，格里戈里耶夫读了《士兵座谈会》。请解释一下这一点。


  〈答〉米柳科夫真的读了自己的翻译，还在那以前他就说过他翻译了这篇东西。于是别人请他拿来读读，是出于好奇。


  几月几日我记不清了（好像是五月份）[image: ]，我顺便去杜罗夫家，是下午两点多，我拿到了寄给我的别林斯基与果戈理的通信。我当时就读给杜罗夫和帕尔姆听了。他们请我留下吃午饭。我留了下来。五点多彼得拉舍夫斯基也过来了，坐了一刻钟。他问：“这本子里是什么？”我说是别林斯基与果戈理的通信，又不慎答应到他那里朗读一下。我这么做是因为初读的印象在脑子里很深。彼得拉舍夫斯基走后马上又来了些人，我就留下来喝茶。话题自然说到那篇文字，我又读了一遍。但除杜罗夫和帕尔姆外听众不超过六个人。就这么几个客人。记得有蒙别利、利沃夫、拉曼斯基兄弟。还有谁我忘了。这些事都发生在收到文章的当天，当时我还处在初读印象的影响之下。


  关于格里戈里耶夫的作品《士兵座谈会》，我已解释过。这作品是读过，但不在杜罗夫家，也不在晚会上，而是在斯佩涅夫家的午餐桌上。开始读时出于偶然（也就是说预先没有解释），我甚至不知道作者是谁，读的什么。我与格里戈里耶夫从未读过这篇作品。它的印象不值一提。坐在格里戈里耶夫附近的什么人可能说了几句赞美之词。但恐怕仅仅是出于礼貌。但我在听时坐得比谁都远，对此没注意到。


  〈问〉在那些晚会上蒙别利提出建议，要密切参加者的相互联系，通过互相影响更坚定方向，并更成功地在社会舆论方面坚持自己的想法。对此解释一下。


  〈答〉这是刚开始在杜罗夫家聚会的事，好像就是在第一天晚上。蒙别利的确说了些类似的话，但我记不得他所有的话了。我记得他没有说完，别人半道儿打断了他，开始听音乐。


  蒙别利笑起来，没因为别人不注意他而生气，马上同意自己讲这些话不是时候，他的话再也没人提过。聚会时间很长，纯是文学和音乐的内容。


  〈问〉就是在那些晚会上，大学生菲利波夫建议大家共同整理有自由精神的文章，涉及俄罗斯的法制和行政现状问题的文章，然后在家庭印刷厂出版。对此请解释一下。


  〈答〉不是在校的大学生，而是过去的大学生，叫帕维尔·菲利波夫。至于在校的大学生菲利波夫，是他的弟弟，这人不认识杜罗夫，也不认识彼得拉舍夫斯基，好像不认识我们当中的任何人。我知道是因为见过两三次，是去找他哥哥帕维尔的时候。帕维尔·菲利波夫是提过这个建议。但在问题中说到家庭印刷厂。我从来未在杜罗夫或其他任何地方听到过关于出版的事。从来未提起过这事。菲利波夫只是建议石版印刷。这我记得很清楚。


  我已在前面的回答中说明了这个建议。它的提出很突然，也就是说在纯文学音乐的聚会上讲的，这建议作为新闻一下子吸引了很多人。但是我记不得菲利波夫说过什么自由精神的，而只是请大家从事关于俄罗斯作品的整理。一些人起初赞同这个建议，完全出于好奇，但一说到石版印刷，就都放弃了。这里大部分人，可能是所有的人（因为不知道每个人都默默想些什么），不喜欢这个建议。不过关于这个建议的话题，又在两次聚会上议论过（其中一次是在斯佩什涅夫家午餐时）。这个话题谈得很勉强，因为看来大家都不再想议论。最后它被拒绝了，那时大家才声明说自己是反对的。当时如何拒绝的，我在以前的回答中已有幸作了说明。


  我想起开始时，杜罗夫家的晚会还没办时，还只是在筹划、议论举办晚会，我和杜罗夫作为首先同意的人，曾经不止一次说，办晚会纯是为了文学和音乐的目的，而没有其他任何秘密的目的，现在没有，将来也没有。请人来参加晚会也是公开、直接的、没有任何诱惑；谁也不是被其他目的吸引过来的，对所有的人都说过（甚至还不止一次），聚会纯是文学和音乐性的，没有别的性质。


  〈问〉在那些晚会上说过，学校里的老师应努力尽可能多地以自由精神讲授。对此解释一下。


  〈答〉这话我根本不记得。


  〈问〉如果在上述会议之外你还了解什么罪恶预谋，必须彻底坦白地供出一切情况。


  〈答〉我不知道任何这类事。


  〈问〉关于教师别列茨基[image: ]，你了解什么？


  〈答〉对于教师别列茨基我毫无了解。


  〈问〉请讲一下从什么时候起，由于什么原因，在你身上出现了自由主义的和社会性的倾向？


  〈答〉我再一次十分真诚地说，我全部的自由主义就在于盼望我的祖国变得更好，希望它能不断地前进完善。这一愿望从我懂事之初就产生了，而且不断增强，但从来没超出过可能做到的范围。我总是相信政府和专制的。我不敢说自己的愿望都没有失误，亦即不敢说这些愿望全是对的。也可能，我希望完善与公共利益的愿望便是犯了很大的错误，因为实现这种愿望会导致普遍的危害，而不是公益。但我自己问心无愧，而且常常地修正自己的意见。可能我有时传达这种愿望过于激动，甚至流露出愁苦，但这只是短暂的瞬间。愤恨和恼怒我从来没有过。而且我的动机向来是对祖国最真诚的爱，它指引我正确的道路，并避免了极有害的失误（我相信这一点）。


  我期待过许多改良与改革。我抱怨过众多的舞弊行为。但我的政治见解的全部基础，是由专制制度做出这些改革。我所期望的，仅仅是谁的声音也不被淹没，任何的需要都尽可能得到倾听。我知道，法律保护大家每一个人，我相信这一点。但确有滥用权力的行为，而且不幸的是数量很多。正因如此我才研究，自己思考，也愿意听比我博学的人谈论如何变革和改良。但我重复一遍，我心中所怀的改善的期望从未超出过可能做到的范围。至于谈到社会性的倾向，那么我从来也不是一个社会主义者，虽然愿意阅读和研究各种社会问题。首先，社会主义同样也是政治经济学，只不过是另一种形式的。而政治经济学的问题我喜欢研究。而且我酷爱历史各门学科。这就是我以极大的好奇心关注西方变革的原因。这出可怕的悲剧整个引起我强烈的注意。第一是作为一场悲剧；第二是作为重要的事实，这事实至少可以激起好奇心；第三是作为历史；第四是出于对人的爱心，因为西方的真实状况是极其悲惨的。我有时谈论政治问题，但很少宣扬，几乎从来如此。我认为西方目前有出现真正转折的历史必然性，但期待的只是情况好转。


  社会主义为社会治理提供了数以千计的措施，又因为这些书都写得很有才气，很热情，又往往怀着对人类真挚的爱，所以我读得很有兴趣。但正因为我不属于任何一个社会体系，而是笼统地研究社会主义，包括它所有的体系，正因此我（虽然我的认识远不是最终见解）看到了每个社会体系所具有的错误。我相信，无论运用哪一个体系，都会导致必然的失败。且不说在我们这里，甚至在法国也会如此。这个观点我不止一次地表达过。最后，我得到了这样一个结论，社会主义是酝酿中的科学，是一片混乱，是化学之前的炼金术，是天文学之前的占星术。虽然我觉得，通过目前的混沌会总结出一些有序的、合理的、高尚的、于社会有益的东西，犹如从炼金产生出化学，从占星术产生出天文学一样。


  在我对所提问题的上述回答中，我写的都是实情，没有什么可补充的，我签名为证。


  退役中尉工程师费·米·陀思妥耶夫斯基


  〈问〉请讲一下，你是什么时候、怎样和切尔诺斯维托夫[image: ]认识的。


  〈答〉我第一次见到切尔诺斯维托夫是在彼得拉舍夫斯基处，原来从未见过他，见他总共不超过两次。


  〈问〉大家知道，在彼得拉舍夫斯基家一次聚会上切尔诺斯维托夫努力宣扬一个思想，说自由主义与社会主义是一回事。对这一次谈话的内容与倾向，你能做出肯定的回答吗？


  〈答〉关于自由主义与社会主义是一回事的谈话，以及切尔诺斯维托夫的意见，我没听清楚。


  〈问〉大家知道，还是那次彼得拉舍夫斯基家的会议上，切尔诺斯维托夫在自己的谈话中竭力挑动大家的激愤，那个晚上的谈话果然比以往更尖锐些，而且利沃夫又朗诵了一篇什么寓言。对此能做出肯定的说明吗？


  〈答〉挑动大家的激愤我没有发现。但他说得很痛快，很尖锐，他的话引起大家的笑声。讲过一篇寓言，我果真记得有这事。


  〈问〉大家知道，在同一次会议上切尔诺斯维托夫还说过：


  “先生们，咱们俄罗斯人糟就糟在我们习惯挨棍子了，打棍子对我们算不了什么”。当斯佩什涅夫反驳说打棍子也有两个方面时，切尔诺斯维托夫说：“可我看不到它的另一面”。就这件事你能作个肯定的说明吗？


  〈答〉我没听到。


  〈问〉还是在那次会议上，切尔诺斯维托夫说东西伯利亚是在俄罗斯之外的单独的国家，它注定应是个独立的帝国，并叫所有的人都去西伯利亚，说：“先生们，咱们一起去西伯利亚吧，那是个很好的地方，人也不错”。你说明一下这次谈话的细节和目的。


  〈答〉这些话我想起来了，但不记得切尔诺斯维托夫话里有这样的含义。他说东西伯利亚真好像是个俄罗斯以外单独的国家，但据我的记忆是指气候条件和居民的独特性说的。说什么西伯利亚应注定成为独立帝国，那样激烈的见解我根本没听切尔诺斯维托夫说过。他的话里，依我看也完全没有那样的意思。


  而且针对提问中说到的切尔诺斯维托夫关于居民独特性的议论，我要回答说：我记得听到他讲，曾同一位工人谈起了中国，据工人的意见，进入中国是非常容易的。


  〈问〉你在路上与斯佩什涅夫谈起切尔诺斯维托夫时，你说：“真见鬼，这个人说俄语，简直像果戈理写俄语一样。[image: ]然后你走近斯佩什涅夫说：“我觉得切尔诺斯维托夫简直是个特务”。解释一下切尔诺斯维托夫的哪些话使您产生了他是特务的想法。


  〈答〉不是切尔诺斯维托夫哪一句特别的话，而是他的整个讲话使我产生了这个想法，其实是一闪即逝的想法。我觉得，他的话中有某种支吾搪塞的东西，仿佛正如人们说的那样极有心机。在那之后我只见过切尔诺斯维托夫一面，所以这次要我回答这个问题时，我甚至忘了自己对他的想法。


  〈问〉在你的文箧中找到了一封别林斯基给你的便条。那是邀请你去一个人家里聚会。你当时还不认识这个人。请解释一下，这是个什么会议，你是否去了，去过几次。


  〈答〉别林斯基的便条我丝毫也记不得了，不知道是什么内容。现在才第一次知道我有个别林斯基的便条。但这么说我完全不想否认我认识别林斯基。与他认识的第一年，我们关系不错，第二年已非常疏远，第三年与他吵了架，就再也没见过一面。


  如果这是张请柬，那它一定是写在我们相识的最初日子里，而且假如他请我去哪儿，那只能是去做客，而不是参加会议。别林斯基的熟人圈子，据我所知是非常小的，仅限于文学界。他不参加人多的聚会，也忍受不了，因为他不合群，身体又不好，老是坐着不动。他一定是介绍我结识某个文学家。当时，即在我们相识的初期，他对我非常感兴趣。因为我的第一部小说[image: ]他非常喜欢，他对我的看法在某种程度上是夸大了我的才能和我的意义。我正是通过小说与他结识的。据我回忆，我们当时谈论的仅仅是文学而已，我们之间就一些纯粹的文学见解热烈争论了几个月。所以，我重复一遍，如果我被邀请去某处，那不是去开会，而是去做客，去见某个文学家。但去哪儿，怎么回事，我记不得了，因为这个便条我完全给忘了，不知道有它。至于经常性的聚会，谁也没有举办过。


  〈问〉在你的书里有两本禁书，书名：一本是“Le Berger de Kravan”[image: ]，另一本是“La Célébration du Dimanche”[image: ]。你说明一下，这书你是从谁手里，怎么得到的。


  〈答〉被捕的前一天晚上，4月22日，我去格里戈里耶夫家，从他桌上拿了“Le Berger de Kravan”。这本书连一行我都没有来得及读，因此不知道它的内容。另一本书“La Célébration du Dimanche”，多半是被捕前一周从戈洛温斯基那里拿的。我在戈洛温斯基家只读了这本书的几页，由于很感兴趣，我就拿了。但我不能肯定戈洛温斯基是否知道，因为我记得当时忘了问他。


  〈问〉大家知道，你参加过普列谢耶夫的晚会，会上读过一篇幽默文章，题目是《彼得堡和莫斯科》，是格尔涅茨[image: ]写的。你说明一下是否经常参加这些晚会，它的倾向如何？


  〈答〉普列谢耶夫从来没有经常举办晚会。他只是很偶然地请大家去家里喝茶。据我回忆，整个冬天不超过三次。在这些晚会上什么都谈，却没有特别谈到什么。也就是说，这是平常的朋友聚会，仅此而已，没什么特别的目的，也没什么特别的倾向。在这里每个人都像在自己家里一样，也像在任何其他地方一样，没有什么特别的。据我所知，客人都是很要好的朋友。这就是我能记起的一切。《彼得堡和莫斯科》一文确实读过一次，但目的完全不是为了激怒人们，而且预先也没有安排。那是偶然读起来的，好像是因为手边刚好有这么一篇轻松的讽刺小品文，里边有许多俏皮话，尽管也有很多荒唐的东西，看它是从纯粹文学角度。据我回忆，至少是这样。


  〈问〉从斯佩什涅夫与丹尼列夫斯基的供词看，在普列谢耶夫家的晚会上议论过在国外出版禁书的可能性。对此作一下解释。


  〈答〉在普列谢耶夫的聚会上，我上面的回答已经说过，从来没听到过一句是讲这个话题的。但我记得，有一次，确切是什么时候忘了。不过是很久以前了，是一年多以前，我有一次很晚，约十一点去过普列谢耶夫处，在他那儿碰到了丹尼列夫斯基和斯佩什涅夫。我并且记得，当时真的说到了几句关于在国外出版的可能性。我当时觉得这是不可能的，有众多的原因。这事往后再没提起过。总之，谈后再无任何结果。


  在弗·拉·佐托夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词


  〈问〉你解释一下，《文学报》发行人佐托夫[image: ]的名字和父称，有何职衔，在何处任职？住在何处，以及他与彼得拉舍夫斯基的关系，去参加聚会时是什么角色？


  〈答〉他的名字，如果我没记错，是弗拉基米尔·拉斐洛维奇。在何处任职和居住，我不知道，因为我从来不认识他。我从不知道他认识彼得拉舍夫斯基，现在第一次听说，在彼得拉舍夫斯基的聚会上我从来未见过他。


  在阿·尼·迈科夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词


  〈问〉瓦列里安·迈科夫[image: ]的父称是什么？据你的供词他参加过彼得拉舍夫斯基的一些聚会，还有他头衔是什么，在哪儿工作，住在哪儿？他是否已死亡？


  〈答〉看来这个问题弄错了。我的供词从来没提到过瓦列里安·迈科夫，没说过他认识彼得拉舍夫斯基。我对此的回忆是准确的。


  瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫整整两年前去世，1847年7月13日。他作为文学家与我结识，我们相识不过一年。他上过大学，毕业后就过职，但在哪儿记不起来了。在彼得拉舍夫斯基那儿，我一次也没见过他。*他认得彼得拉舍夫斯基，但不喜欢他，也不喜欢他的聚会，尽可能少与他见面。我两次亲眼看见，当彼得拉舍夫斯基去他家拜访时，他谎称不在家。他把彼得拉舍夫斯基当做怪诞的人。而且我记得，他说他永远也不会去参加彼得拉舍夫斯基家的“星期五”聚会，还说这帮人他一点儿也不喜欢。


  关于瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫我能说的就这么多。


  *除了一次例外，那是彼得拉舍夫斯基过生日时的招待晚会。


  在亚·彼·米柳科夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词


  〈问〉米柳科夫先生在杜罗夫家聚会上都做了什么，他是否经常去参加？


  〈答〉米柳科夫先生在杜罗夫家的晚会上像所有客人一样。由于他本人是文学家，所以他与杜罗夫以及杜罗夫家聚会的人们，也是一种文学交谊。我觉得，大家都喜欢米柳科夫的快活和温厚的性格。此外，他善于讲笑话——这就是他的主要特点。有一次他说过，记不得在哪次谈话里，他把拉门奈[image: ]的一篇著名文章译成了斯拉夫语。这使人感到奇怪而有趣，就请他拿来看看。米柳科夫后来把它带来读了。当菲利波夫提出自己的建议时，尽管米柳科夫出于自己的活泼性格，起初参与了大家的议论，但我觉得，对第二个建议即石版印刷，他感到害怕。我得出这个结论，是根据两点回忆。第一，当议论仍在继续时，他完全不说这件事了。甚至杜罗夫家的晚会有一次他也没去。斯佩什涅夫家的午餐他也没参加，尽管邀请了他。这后一个情况我记得，是因为回忆起来，大家当时都问“米柳科夫呢，他为什么没来？”第二，我觉得好像听到可靠的人说，米柳科夫自己讲，他跟不上菲利波夫的提议，还说他不喜欢这个建议。这一切都还发生在我的提议（反对菲利波夫）之前。我认为，米柳科夫也打算完全不再参加杜罗夫的晚会。这由各方面都看得出，而主要是因为最近一段时间他不再露面了。接着我们被捕了，所以我就没有机会验证我的观感了。


  〈问〉米柳科夫先生在杜罗夫和普列谢耶夫的聚会上做了什么？


  〈答〉米柳科夫在杜罗夫和普列谢耶夫的聚会上在任何方面都没有特别的表现。除了一点，他是个快活的人。有很好的讲述才能，令人爱听。在杜罗夫那儿，如上所说，他读了自己翻译的拉门奈的作品。


  在尼·亚·莫尔德维诺夫[image: ]案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词


  〈问〉请讲一下，在普列谢耶夫的聚会上尼古拉·莫尔德维诺夫起了什么作用？


  〈答〉尼古拉·莫尔德维诺夫据我所知是普列谢耶夫的老熟人，他的大学同学。他作为关系密切的熟人来这里，但他总是沉默不语。我什么特别的也没发现。


  在罗马绍夫、萨尔蒂科夫[image: ]、别尔嘉耶夫、亚什维利、车夫费多特与米哈伊尔·雅科夫列夫、布卢姆案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词


  〈问〉从何时起九级文官米哈伊尔·萨尔蒂科夫开始参加彼得拉舍夫斯基的会议，何时起不再参加，在会议中充当何种角色？


  〈答〉我不记得在彼得拉舍夫斯基处碰见过萨尔蒂科夫先生。因为我对萨尔蒂科夫先生极不熟悉，我对他与彼得拉舍夫斯基的关系也一无所知。在彼得拉舍夫斯基那里我没听见一句关于萨尔蒂科夫先生的话。


  〈问〉你是否知道，曾参与基辅大学阴谋的亚什维利与彼得拉舍夫斯基是什么关系，现在何处，有何头衔？


  〈答〉我根本不认识亚什维利先生，第一次听说他，也第一次听说基辅省的阴谋。对他与彼得拉舍夫斯基的关系一无所知。


  费·米·陀思妥耶夫斯基在相关人[image: ]案卷中的供词


  〈问〉别佐布拉佐夫与帕尔契科夫先生是否经常参加普列谢耶夫家的聚会，他们在会上起何作用？


  〈答〉在普列谢耶夫处我一次也没见过帕尔契科夫先生。别佐布拉佐夫先生去过一次。他待了半个小时左右，同所有请来喝茶的人一样，他没有任何地方引起我的注意，因此关于他我说不出什么特别的。


  〈问〉参加彼得拉舍夫斯基会议的维特科夫斯基的名字、父称是什么，什么职衔，在哪儿工作，住在哪儿，以及他从何时起开始参加会议，何时停止的？


  〈答〉我从不认识维特科夫斯基先生。没听说过他，现在是头次听到。因此我无法说他是否去过彼得拉舍夫斯基那儿。


  我记得在一次回答中我说过，去彼得拉舍夫斯基那儿的人有一些我根本不认识，我甚至不知道他们姓什么。可能维特科夫斯基就属于这一类。我要再说一遍，维特科夫斯基先生我一无所知。


  〈问〉弗拉基米尔·凯达诺夫的官职是什么，在哪儿工作，住在哪儿，还有他是否经常参加彼得拉舍夫斯基与杜罗夫处的聚会，在聚会中他起何作用？


  〈答〉我认识一位凯达诺夫先生，在彼得拉舍夫斯基处碰见过他，但不知他的名字，同样也不知他的官职和任职地点。好像他与彼得拉舍夫斯基一块儿在贵族中学受的教育，与彼得拉舍夫斯基是同学。他不经常去彼得拉舍夫斯基家，至多是每月一次。我觉得最多是这样。他从不参加大家的讨论，当大厅里大家说话时他总是一个人坐在隔壁房间里看书或者是和自己的某个熟人在一起。他一次也没去过杜罗夫的晚会，因此我想他们两人不认识。


  〈问〉请说明下述一些人是否经常参加彼得拉舍夫斯基的会议，从何时起参加，他们的名字、父称、职位、何处就职、居住地点。韦尔纳茨基。


  〈答〉在彼得拉舍夫斯基那里我从未听到过这个姓名，也没见过韦尔纳茨基先生。


  〈问〉阿夫杰耶夫。


  〈答〉这个人我完全不认识。也不知道他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉斯塔利尼茨基。


  〈答〉不认识。也不知道他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉格里戈里耶夫。


  〈答〉名字和父称记不得了，职位也记不得。好像在近卫军龙骑兵团任职。在彼得拉舍夫斯基处我大约只见过他四次。他认识彼得拉舍夫斯基，我记得是1849年1月认识的。住在豌豆街，谢苗诺夫桥附近，谢瓦斯季亚诺夫楼里。


  〈问〉拉托夫斯基。


  〈答〉对拉托夫斯基先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉斯捷潘诺夫。


  〈答〉对斯捷潘诺夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉阿斯兰。


  〈答〉对阿斯兰先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉格连科夫。


  〈答〉对格连科夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉波利亚斯基。


  〈答〉对波利亚斯基先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉莫特拉申科。


  〈答〉对莫特拉申科先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉米哈伊洛夫。


  〈答〉只知道米哈伊洛夫先生的姓，不知道他的官衔和名字。不知道他何时认识了彼得拉舍夫斯基，但好像去年在彼得拉舍夫斯基处见过他一次。不过记不清了。他住在哪儿，我不知道。


  〈问〉马克耶夫。


  〈答〉对马克耶夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉第一个斯塔索夫。


  〈答〉从未听说过第一个斯塔索夫先生认识彼得拉舍夫斯基，也没在彼得拉舍夫斯基处见过他。不知道他的官衔，他的名字和他的住址。


  〈问〉第二个斯塔索夫。


  〈答〉从未听说过第二个斯塔索夫先生认识彼得拉舍夫斯基，也没在彼得拉舍夫斯基处见过他。不知道他的官衔，他的名字和他的住址。


  〈问〉西普科。


  〈答〉对西普科先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉第一个孙杜科夫。


  〈答〉对第一个孙杜科夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉第二个孙杜科夫。


  〈答〉对第二个孙杜科夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉纳扎罗夫。


  〈答〉对纳扎罗夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉彼得罗夫。


  〈答〉对彼得罗夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉弗兹梅特涅夫。


  〈答〉对弗兹梅特涅夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉布尔纳舍夫。


  〈答〉对布尔纳舍夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉彼得·彼得罗夫·谢苗诺夫[image: ]。


  〈答〉对谢苗诺夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  〈问〉卢金（教师）·瓦西里·瓦西里耶维奇。


  〈答〉对卢金先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  相关的资料和文件


  费·米·陀思妥耶夫斯基在给军事法律委员会的供词上的签字


  退役中尉工程师陀思妥耶夫斯基先生：


  最高军事法律委员会依据战地军事法律要求你回答：你对审讯中所做的供词是否还有补充，对自己的过失还有何辩护？


  对自己没有任何新的辩护，只是有一点，我从来没有怀着恶意反对政府。我的所作所为都是出于不慎，而且许多事是无意间造成的，比如读别林斯基的信。如果说有时我说话随便，那也只是在关系亲密的熟人之间，他们能够理解我，知道我说的是什么意思。但我从来都避免扩散我的一些疑虑。


  费·米·陀思妥耶夫斯基
1849年10月20日


  在O．A．米柳科娃[image: ]的纪念册中费·米·陀思妥耶夫斯基关于被捕的回忆


  4月22日，准确说是23日（1849年），我三点多钟从格里戈里耶夫处回到家，躺下马上就睡着了。最多没过一个小时，我在睡梦中发现我的房间里进来可疑的不同寻常的人。是佩刀碰到了什么，发出响声。真是怪事！我用力睁开眼睛，听到一个柔和动听的声音：“请起床吧！”


  我一看，是街区或辖区的警官，留着漂亮的连鬓胡。但说话的不是他，那是一位穿浅蓝制服[image: ]、带有中校绶带的先生。


  “出了什么事？”从床上抬起身来，我问。


  “遵照命令……”


  我一看，果真是“遵照命令”行事。门口站着一个士兵，也是浅蓝的制服。刚才就是他的佩刀发出声响……


  “哦！原来如此！”我想。


  “请让我……”我开口说。


  “没关系，没关系！你穿上衣服吧……我们等一会儿。”中校用更悦耳的声音补充说。


  我穿衣服时，他们翻出我所有的书，开始找起来。找到有用的不多，但整个翻了一遍。我的文稿信件被整齐地用绳子捆起来。警官这时表现出极高的警惕性：他伸手到火炉里，用我的长烟袋在死灰里拨弄了一阵。宪兵军士照他的要求，蹬凳子爬上火炉，却从横梁上猛摔到椅子上，接着从椅子摔到地上。至此警觉的先生们才确信，火炉上面什么也没有。


  桌子上放着一张五十戈比的一张票子，很旧，卷着角。警官仔细看了看，最后朝中校点了点头。


  “不会是伪钞吧？”我问……


  “哼……不过得查一查……”警官说道，结果把票子也和案件连到了一起。


  我们走出来。出来送我们的有吓坏了的女主人和她的丈夫伊万，他虽然也非常害怕，但目光里有某种愚钝的庄严神情，是逢到大事才有的、却非常喜庆的庄严神情。门口停着辆马车。士兵、我、警官和校官相继坐进车里。我们向喷泉方向驶去，直奔夏花园旁的环桥[image: ]。


  那里有许多人走来走去，我看见许多熟人。大家都还睡眼惺忪，默然不语。受理的一位先生，是个文官，但官衔很高……有位蓝衣军官先生不停地带进来牺牲品。


  “好哇，这么个尤里节！”有个人在我耳边说了一句。


  果真4月23日是倒霉的尤里节[image: ]。


  我们渐渐把文官先生围了起来。他手里拿了份名单，安东内利[image: ]先生名字前用铅笔写着：“调查此案的特务”。


  “原来是安东内利干的！”我们心想。


  我们被分别带到不同角落，等待最后决定，谁去什么地方。在所谓的白厅里，我们被抓来的一共十七个人……


  这时列昂季·瓦西里耶维奇[image: ]走进来……


  到这里我就不再讲下去了。因为说来话长。不过我要向大家保证，列昂季·瓦西里耶维奇是极可亲的人……


  费·米·陀思妥耶夫斯基
1860年5月24日


  第三厅关于逮捕费·米·陀思妥耶夫斯基的密令（秘密）


  沙皇陛下御前办公处第三厅[image: ]致圣彼得堡宪兵营少校邱迪诺夫先生


  圣彼得堡1849年4月22日No．675


  奉沙皇旨意命令您，于明天晨四点钟逮捕退役工程兵中尉兼文学家费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，他住在沃兹涅先斯基大街住宅，查封他的所有文稿、书籍，将它们与费·米·陀思妥耶夫斯基一起押至沙皇陛下御前办公处第三厅。


  在此事件过程中您应严加监督，使陀思妥耶夫斯基的任何手稿都不要漏掉。


  可能您会在陀思妥耶夫斯基处找到大量文稿和书籍，因而不能马上把它们都送到第三厅。在这种情况下您应该把它们集中堆放在一两个房间里，视情况而定，并把这些房间封好，而


  陀思妥耶夫斯基本人立即押送第三厅。


  如果在查封文稿时，陀思妥耶夫斯基指出其中一些是别人的，那么不要理会他，也将其一并查封。在执行交给您的任务时您要保持高度的警惕性和谨慎，以您个人的责任担保。


  宪兵中将杜贝尔特先生会下达命令，以使您身边有圣彼得堡警察局军官和足够数量的宪兵。


  总参谋长奥尔洛夫伯爵


  摘自《今年(1849)3月11日以来参加彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的人员名单》（绝密）


  
    
      
        	
          姓名、职衔及何处供职
        

        	
          住址（略）
        

        	
          附注
        
      


      
        	
          费·米·陀思妥耶夫斯基


          退伍工程兵中尉


          文学家


          主要参加者
        

        	

        	
          3月11日、25日和4月1日参加了三个问题的讨论：书籍印刷自由、解放农民、诉讼程序改革，与戈洛温斯基意见相同(……)


          4月15日到会并朗读了别林斯基致果戈理的信。这封信大胆激烈、有罪。是菲利波夫抄写的(……)据彼得拉舍夫斯基说，陀思妥耶夫斯基兄弟和迈科夫兄弟在文学协会中占重要位置。
        
      

    
  


  


  罪犯文稿调查委员会主席致秘密审讯委员会主席的公函（复印件）（秘密）


  1849年5月16日


  尊敬的伊万·亚历山德罗维奇先生：


  在审查中尉费·米·陀思妥耶夫斯基的文稿时，没发现任何直接与本案有关的东西，但找到了别林斯基给他的便条，是请他参加一个他不认识的人家的会议，还有普列谢耶夫从莫斯科寄来的信，信中讲到沙皇家族在莫斯科留下的印象，并请陀思妥耶夫斯基向与这个协会有联系的所有人转达问候。这些文稿与陀思妥耶夫斯基处找到的两本禁书，书名分别是“Le Bergerde Kravan”（《克拉旺的牧人》）和“La Célébration du Di-manche”（《节日的庆典》），有幸随本函寄给大人阁下，敬请查收。顺致我完全的信任与忠诚。


  （签名）亚历山大·戈利岑公爵
No. 49 1849年5月16日


  关于费·米·陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基案件的说明[image: ]


  1


  费·米·陀思妥耶夫斯基与米·瓦·布塔舍维奇-彼得拉舍夫斯基相识，据他本人证实，是于1846年春天，次年三四月份开始参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。从陀思妥耶夫斯基给审讯委员会的供词看，在他们结识之前，彼得拉舍夫斯基已与陀思妥耶夫斯基的朋友、诗人普列谢耶夫认识。大概普列谢耶夫已读到出版不久的《穷人》和《化身》，因为据陀思妥耶夫斯基说，彼得拉舍夫斯基偶然在糖果店里遇见他和普列谢耶夫，后者介绍了他是谁并与之交谈，彼得拉舍夫斯基便主动迈出了与陀思妥耶夫斯基结识的第一步，马上向他提了个问题：“您下一部小说的主题思想是什么？……”


  从对彼得拉舍夫斯基的审问材料中可以看出，他认为陀思妥耶夫斯基的天赋“在我国的文学中并非无足轻重”（彼得拉舍夫斯基案卷，卷I，148页）。大概正是这一点促使彼得拉舍夫斯基努力结识这个初登文坛的作家，并请他参加自己的聚会。彼得拉舍夫斯基认为非凡的天才“是社会的财富，全民的财产”，并把文学看做是重要的宣传手段，因此他竭力吸引文学家加入聚会，而且赋予他们“向公众传播自己的思想”的责任（同上，148、331页）。


  自从1848年春“斋期[image: ]”前后首次参加了彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会后，如果以陀思妥耶夫斯基的话为准，他在后半年之前“很少”去彼得拉舍夫斯基处，三四个月去一次。到1848-1849年之间的冬天，他才开始较经常地出席彼得拉舍夫斯基的聚会，并带着自己的哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基一同前往。1849年4月23日晨，陀思妥耶夫斯基连同参加彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的其他人同时被捕，在彼得保罗要塞中阿列克谢三角堡[image: ]经过了一个月的审讯。由于被认为是彼得拉舍夫斯基案涉嫌者的“最重要犯人之一”，犯有“蓄谋推翻现有国家法律与国家秩序”的罪行（《俄罗斯残疾军人报》，1849，No. 276，12月22日），陀思妥耶夫斯基被判处枪决。根据军事法官裁定，对彼得拉舍夫斯基分子的判决改为期限不等的流放苦役。遵照沙皇决定，将陀思妥耶夫斯基流放服役四年，取消贵族头衔，服苦役后以普通士兵的身份再服兵役。可是直至1849年12月22日，在彼得堡的谢苗诺夫校场，犯人们经受了一场精神折磨——听到了宣读死刑决定，而且传达了对第一批人行刑的命令之后，才向犯人们宣布取消死刑的消息。


  俄国和外国出版物最早提到彼得拉舍夫斯基案件，是在19世纪50年代和60年代。1905年革命后，马上开始了对其档案材料的系统研究。不过关于彼得拉舍夫斯基分子的消息和材料的发表与学术研究，在数十年间一直逐渐地在进行。这一点以及流传至今的种种证据本身具有的性质，决定了后来的历史学家对彼得拉舍夫斯基案件诸多细节的评价和对陀思妥耶夫斯基在那些人中间占有的地位，产生很大的分歧看法。


  我们了解彼得拉舍夫斯基运动依据的基本来源，是审讯材料，其主要部分分编三卷，发表于1937-1951年间（参见彼得拉舍夫斯基案卷）。最重要的补充材料，则是彼得拉舍夫斯基分子的作品和有关回忆录。


  尽管这些材料都很重要，但仍不能提供所有环节和细节的完整、全面、清晰的画面。在证词中，彼得拉舍夫斯基分子中最了解内情的人都尽量向政府隐瞒聚会告密者安东内利不知道的和未引起审讯官注意的一些问题。而每个写回忆录的人，又都仅仅以自己知道的情况来评述运动和参加者。因此我们看到的关于运动的许多阶段和状况的材料，是不完整和相互矛盾的。根据目前的资料来源，只能在某种程度上通过推测来补足这些情况。陀思妥耶夫斯基参与彼得拉舍夫斯基案件的一系列情况，也同样如此。


  审讯此案时出现的一个特殊情况，在一定程度上影响了审讯材料的内容和性质，这就为研究彼得拉舍夫斯基分子增加了困难。1848年3月尼古拉一世得知彼得拉舍夫斯基家反政府聚会的情况后，应内务大臣瓦·亚·佩罗夫斯基[image: ]的请求，把监视彼得拉舍夫斯基聚会的任务交给了得到其信任的И．П．利普兰季。在1825年12月14日以后，政治犯罪不再归佩罗夫斯基掌握的部管辖，监视政治犯罪的任务转给了专门为此设立的秘密警察——第三厅。依据回忆录作者的材料推断，我们可以认为佩罗夫斯基和利普兰季决心利用交由他们监视的彼得拉舍夫斯基案来破坏第三厅的威信，以达到取消其特殊地位、划归内务部管辖的目的。而第三厅头目列·瓦·杜贝尔特了解到佩罗夫斯基和利普兰季意图后，他自己也不热心扩大案件事态，否则将有利于在尼古拉一世眼中增大佩罗夫斯基及其密探们的功劳，损害第三厅的威信。彼得拉舍夫斯基案的一系列审讯材料的偏颇失实反映了这一争斗。这一事实也说明，要全面完整地说明彼得拉舍夫斯基分子的活动，不能仅以这些材料为基础。


  陀思妥耶夫斯基认为自己参加彼得拉舍夫斯基的小组和聚会．具有非常重要的意义。他在1873年的《作家日记》中，回答《群魔》的批评者，曾回忆自己以及青年时代的朋友们，写过这样的话：“我们当时被社会主义理论的思想感染……”“早在1848年巴黎革命前很长时间我们就受到了这些思想的魅力的影响”。同时他指出，早在1846年别林斯基就使他知道了“即将到来的更新世界的真理和未来共产主义社会的全部神圣性”。他后来参加了彼得拉舍夫斯基小组就是一种必然的、合乎逻辑的结果了（《作家日记》，1873年，第16章，《当代谎言之一》）。


  陀思妥耶夫斯基特别强调，加入彼得拉舍夫斯基行列并不是彼得拉舍夫斯基个人（或某个别人）对他影响的结果，正如不是他经历中一个瞬间即逝的偶然插曲。那是“当时新思潮”对其影响的结果，新思潮有力地占据了他自己和伙伴们的“心灵和头脑”，“……刚刚诞生的社会主义当时甚至被有些发起人比作基督教，只是对后者着手作了与时代和文明相符的修改和完善化。”人们把他和朋友称作“彼得拉舍夫斯基分子”（这在当时的历史文献和政论中已成固定名称），引起了作家的反对。因为他认为这一名称人为地缩小了运动的规模，误解了它的涵义。“……依我看，这个名称不对；因为与站在断头台上的人们相比，数字要大得多，那些与我们一样的彼得拉舍夫斯基分子，没有受到牵累。的确，他们从不认识彼得拉舍夫斯基，但当时问题完全不在彼得拉舍夫斯基这个人，而在于这整个一段已经久远的历史，我只想指出这一点”（同上）。


  从陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基分子的评价中可以看出，他们的运动，据作家的理解，较之调查委员会的看法，其规模要广泛些。彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加者，按陀思妥耶夫斯基的看法，只是“被当时社会主义理论的思想”所感染的青年中的一部分人，其中许多青年的名字一直不为政府所知，他们虽然不认识彼得拉舍夫斯基本人，却与被审讯者有同样的信念。


  应该指出的是，陀思妥耶夫斯基认为彼得拉舍夫斯基小组只是19世纪40年代反对派广泛社会运动被政府发现的一个分支，这一见解完全为他的第一个传记作者奥·费·米勒[image: ]所接受。后者认识许多彼得拉舍夫斯基分子，并以他们的口头证言为依据。“40年代形成了一些独立的小组”，米勒写道，“据彼得拉舍夫斯基分子伊·马·杰布的证实，彼得堡大学就有一个……小组，大家想到要读书，想到建立一个特别的大学生图书馆……学生们渐渐地自己开始研读，一方面是Л．施泰因[image: ]和哈克斯陶森[image: ]，另一方面是路易·布朗[image: ]、傅立叶和蒲鲁东。小组成员有（据其成员伊·马·杰布先生的话）哈内科夫[image: ]和冯维津[image: ]（十二月党人之子，1847年离开彼得堡去南方）。后来大学之外也开始建立小组……”（传记，第80页）。按米勒的看法，许多类似小组的存在，彼得拉舍夫斯基是知道的。“他希望那样的小组越多越好，他们可在各处作宣传；而且不仅不需要甚至不希望他们互相知道……”（同上）。一些回忆录作者指出，彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加者，同别林斯基圈子里的人有着个人的与社会思想上的联系（参阅索科洛夫回忆录，“Academia”出版社，列宁格勒：1930年78 - 90页。此处也提及了著名的狄更斯作品翻译家伊里纳尔赫·韦坚斯基[image: ]的小组，青年车尔尼雪夫斯基就曾参与其中，还有许多其他的40年代末的小组和秘密聚会）。


  陀思妥耶夫斯基不仅指出，那些负责调查彼得拉舍夫斯基案件的政府机构，低估了40年代社会主义思想在俄国传播的广泛程度，他们低估了受这一思潮影响的人数，相比之下他们只逮捕到一小部分。同样地，依陀思妥耶夫斯基的看法，调查部门也没能彻底搞清案件中一些个人的作用，包括他本人的作用。他看到1875年莱比锡出版的《1849年的宣传团体》一书，那是第一本描述彼得拉舍夫斯基案件的作品，据米勒证实，陀思妥耶夫斯基曾对妻子说，这本书“是可信的，但不全面。我在书里看不到自己的作用……”他补充说，“许多情况完全漏掉了，整个密谋不见了。”（传记，第90页）“后来各种密谋的内容，在这里都已经有过了．它们不过是这次密谋的翻版”，米勒讲到，“这里是指秘密印刷厂和石版印刷，尽管这里当然没有策划攻击”（同上）。所谓“策划攻击”，陀思妥耶夫斯基和米勒指的是70-80年代革命者的恐怖行动。


  关于彼得拉舍夫斯基案件的回忆，不仅使陀思妥耶夫斯基想起彼得拉舍夫斯基小组内发生的讨论，也想起其中的政治密谋。能生动地说明这一点的，是陀思妥耶夫斯基1876年在《作家日记》中写米·米·陀思妥耶夫斯基的段落。谈到自己的哥哥卷入彼得拉舍夫斯基案件时，陀思妥耶夫斯基写道：“49年他由于涉嫌彼得拉舍夫斯基案件被捕，押在彼得保罗要塞里，在那里待了两个月。两个月后释放了他们一批人（释放的人还比较多），视为无罪，视为与案件无涉的人。事实也正如此：哥哥既没参加彼得拉舍夫斯基的小组，也没参加杜罗夫家的有组织的秘密团体。不过，他多次参加了彼得拉舍夫斯基家的聚会，而且从秘密的公共图书馆借书，其书库就在彼得拉舍夫斯基家。他当时是个傅立叶主义者，研究傅立叶主义热情很高……他是傅立叶主义者并从图书馆借书的事实败露了。当然，作为可疑的人，他可能即使不去西伯利亚，也得流放远处。”（《作家日记》，1876年4月号，第4章，第2节）。


  从这段引文中可以看出，陀思妥耶夫斯基把自己同哥哥作了区分，后者也因彼得拉舍夫斯基案件被捕，但很快就解除审讯而获释（虽然现在据我们所知，他终身一直在警方的监视之下）。哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基虽然常去彼得拉舍夫斯基和杜罗夫家中，但据其弟弟说并没有参加“有组织的秘密团体”。相反，作家把自己归入参加秘密团体（或是“密谋”）的犯人之列（用他自己的话来说）。


  上面列举的这些不容置疑的作家本人的实证，使我们现在分析彼得拉舍夫斯基运动和研究费·米·陀思妥耶夫斯基参与其中的具体情况时，不仅需要依据审讯材料，还要借助我们能得到的其他材料加以校正，如历史文献、回忆录与自传材料。


  在这方面，最有意义的是1922-1956年间发表的阿·尼·迈科夫写给彼·阿·维斯科瓦托夫[image: ]关于彼得拉舍夫斯基分子陀思妥耶夫斯基的信，以及诗人阿·阿·戈列尼谢夫-库图佐夫[image: ]记录的阿·迈科夫就这一题目作的口头讲述。阿·尼·迈科夫提供的证明（他的弟弟、早年去世的评论家瓦列里安·迈科夫，与彼得拉舍夫斯基及其同伙关系密切。而他本人也受了彼得拉舍夫斯基案件的牵连，熟悉许多彼得拉舍夫斯基分子），第一次使我们有可能破解陀思妥耶夫斯基“密谋”之说的含义（1849年政府终究未能得知此事），也有可能了解陀思妥耶夫斯基参与的情况。尤其应该强调的是，阿·尼·迈科夫从年轻时起就是陀思妥耶夫斯基的知心密友。正因如此，他把作家告诉他的秘密保守到作家死后才说出来，即便如此也还是只告诉个别人，而不打算在报章上发表。


  从彼得拉舍夫斯基案件的审讯材料和本卷发表的陀思妥耶夫斯基供词可以看出，除了彼得拉舍夫斯基家（广泛而庞杂的参加者）的聚会之外，从1848年起也开始举行了一些范围较小的志同道合者的聚会。于是产生了杜罗夫的“文学”的（或“文学和音乐”的）小组，参加者有陀思妥耶夫斯基兄弟，以及与他们关系密切的一些文学家：普列谢耶夫，帕尔姆，米柳科夫，斯佩什涅夫，蒙别利，格里戈里耶夫，菲利波夫，以及其他一些激进的彼得拉舍夫斯基分子。从迈科夫的回忆中可了解到彼得拉舍夫斯基同党中有一个最坚定的派别是由斯佩什涅夫于1849年元月组建的，它有秘密印刷厂。这一派别的最终目标，斯佩什涅夫认为是“在俄国实行政变”。


  阿·迈科夫证明了也解释了陀思妥耶夫斯基所说的话：彼得拉舍夫斯基分子在供词中“得以对审讯委员会隐瞒了案件的一系列情况，否则将会加重他们的罪名”。同时，必须考虑到迈科夫披露的一些情况，才可能准确地评价陀思妥耶夫斯基当时的情绪，以及他在彼得拉舍夫斯基成员中的地位。


  总的看来，陀思妥耶夫斯基于1847-1849年参加彼得拉舍夫斯基分子聚会期间的观点演变，可概括如下：还在结识彼得拉舍夫斯基及参加其聚会之前，陀思妥耶夫斯基早自30年代末就迷恋乔治·桑的小说并密切关注法国文学与报章新闻的新作，了解到法国空想社会主义者的思想。陀思妥耶夫斯基能接近那些为1848年西方革命作了思想准备的欧洲社会思潮流派，特别重要的原因是他结识了别林斯基，因为他认识瓦列里安·迈科夫，因为1846年他参加了别克托夫兄弟[image: ]的聚会。他们兄弟两人在当时的社会主义者的思想影响下，组织起一种独特的生活“团体”（公社），陀思妥耶夫斯基也参加了(1848年初由于别克托夫兄弟去喀山，公社解体)。


  19世纪40年代下半期的思想氛围，与别林斯基、瓦·尼·迈科夫、别克托夫兄弟、阿·尼·普列谢耶夫、德·瓦·格利戈罗维奇[image: ]的交往，研读法国报章，读席勒、乔治·桑、欧仁·苏[image: ]、巴尔扎克、雨果、赫尔岑的书，接触圣西门、傅立叶、孔西德朗、拉门奈、路易·布朗、布·鲍威尔[image: ]、马·施蒂纳[image: ]、费尔巴哈的思想，围绕这些人在作家周围经常爆发热烈的争论（他经常出席）——这一切都促使了陀思妥耶夫斯基参加彼得拉舍夫斯基的小组。


  认识彼得拉舍夫斯基之后，陀思妥耶夫斯基正像我们知道的那样，最初两年很少参加他的聚会。这并非由于他与彼得拉舍夫斯基一伙没有共同的利害或是他们思想上有分歧，而是由于其他原因：尽管1847年初起别林斯基与陀思妥耶夫斯基的关系开始冷淡，陀思妥耶夫斯基在这之后不久第一次参加了彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，而此后，他在1847年中还继续去别林斯基那儿。紧张的文学创作，1846年夏天去特维里的哥哥家里长期度假，1847-1848年在帕尔戈洛瓦别墅的生活，陀思妥耶夫斯基的内向性格，与别林斯基及周围的文学家屠格涅夫、涅克拉索夫发生的令他痛心的冲突，与普列谢耶夫，雅·彼·布特科夫[image: ]、迈科夫的友好交往——以上这些原因足以说明为什么1847年和1848年上半年陀思妥耶夫斯基极少参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。


  不过也可能还有其他的原因：结识不久，陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基产生反感，而且此时他对思想上形形色色、数量上众多的彼得堡各种小组总的形成了一种怀疑态度。


  说明陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基的个人表示反感的，不仅有他的供词，也有回忆录作者作见证，还有陀思妥耶夫斯基在写作《群魔》的某一阶段上认为彼得拉舍夫斯基（如同涅恰耶夫[image: ]）与彼得·韦尔霍文斯基[image: ]心理上很接近。


  在对彼得拉舍夫斯基分子的审讯期间，审讯委员会的注意力集中在安东内利和被告人供词中讲述的小组活动的最后阶段。因此我们无法准确列举出1847-1848年陀思妥耶夫斯基参加的所有彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会，无法完全弄清这些聚会上进行争论的内容。但彼得拉舍夫斯基成员的文章和供词说明，这些争论几乎涉及到那个时代全部的哲学、社会经济、政治、道德和意识形态问题。相比之下如果说十二月党人主要是政治革命家，他们关心的首先是革命策略和准备未来的宪法，那么彼得拉舍夫斯基成员则依靠哲学评论、政治经济学说和40年代的社会主义思想体系，努力把政治变革的讨论，与全方位分析传统哲学、宗教、道德以及在俄国与西方业已形成的社会经济和政治制度的整个体系联系起来。这一点就是在彼得拉舍夫斯基圈子里所受的哲学洗礼，对陀思妥耶夫斯基具有的意义。


  从陀思妥耶夫斯基的证词看得出，在彼得拉舍夫斯基处他听到季姆科夫斯基的讲话，他主张停止毫无实效地讨论“某种社会体系比另一种更优越”，而应是每个人“都在自己的小组”里行动起来，争取“新思想的胜利”，趁着反动势力还没镇压“社会运动”。正如我们知道的，陀思妥耶夫斯基还参加了亚斯特列任布斯基关于政治经济学的讲座。除了社会问题的争论，作家也了解彼得拉舍夫斯基处关于宗教与无神论哲学的讨论。在彼得拉舍夫斯基的聚会上，陀思妥耶夫斯基本人也发言，讲了他所熟悉的题目：关于书刊审查，尼古拉时期俄国文学与作家的处境，文学中社会性与艺术性的相互关系。在讨论到三种改革——解放农民、出版自由和诉讼改革中哪种对俄国最迫切的问题时，陀思妥耶夫斯基同发言的戈洛温斯基一样，主张首先废除农奴制，而不同意彼得拉舍夫斯基主张优先进行诉讼改革。1849年4月15日陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会上朗读的别林斯基致果戈理的反对农奴制的信，给在场的人以深刻的影响，读时慷慨激昂，并在杜罗夫小组中重读了一遍，正如我们知道的，陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基聚会上讲到的话题之一，是“个性和自私”，这与他40年代和后期创作中的基本哲学问题相关联。据陀思妥耶夫斯基自己说，他在这次发言中总结了自私和虚伪“自尊”的恶果（使人变得渺小），并提出了自己理解的“人的真正尊严”。


  陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基本人，我们知道，是持一种怀疑的态度，他所以看重彼得拉舍夫斯基的聚会，首先是因为讨论的问题广泛，自由，见解冲突很尖锐。“这里是一经开始，就抱着无休止争论下去的目的”，我们在他对审讯委员会的解释中读到，“整个团体正是为了这个争论聚集起来的，为了争论和一争到底，因为几乎每次大家散会时都决心下次继续以新的力量恢复争论……”这些话对于这位作家来说是极有意义的，他后来写了《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》，在每一部小说中，核心内容就是无休无止地争论道德、社会与哲学问题。陀思妥耶夫斯基认为聚会吸引来了新成员——戈洛温斯基和自己的哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基。这说明，陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基的反感以及作家1847年4月在《彼得堡纪事》中（亦即在陀思妥耶夫斯基初识彼得拉舍夫斯基成员时）表现出的对各种小组的怀疑态度，并没有妨碍他于1847-1849年继续参加彼得拉舍夫斯基的聚会，而且正是在这一阶段的末尾，在聚会成员被捕前的几个月中，陀思妥耶夫斯基来得更频繁，参与得更积极了。


  对此只能作一种解释：在1848年欧洲革命事件的影响下，以及与此相关的俄国反动势力的强化，陀思妥耶夫斯基在1848年末和1849年初对专制农奴制的不满日益强烈。由于许多其他彼得拉舍夫斯基成员也经历了同样的思想变化，他们的相互接近和共同努力，便为彼得拉舍夫斯基小组共同活动的新阶段奠定了基础。


  1848年末，彼得拉舍夫斯基小组的部分成员组成了杜罗夫小组，陀思妥耶夫斯基也参加了。陀思妥耶夫斯基的第一位传记作者写道，“参加杜罗夫小组的，看来是最激进的人，这种激进导致了他们的不谨慎，而彼得拉舍夫斯基是完全不赞成这一点的”。


  彼得拉舍夫斯基“是个笨蛋、戏子、会胡扯的人。他成不了什么大器，而……去他那儿的人里有一些干才筹划了大事，彼得拉舍夫斯基并不知道，人们也不接纳他……”，阿·尼·迈科夫这样转述陀思妥耶夫斯基当时的话。在这个问题上，他的回忆与米勒的讲述是一致的，这就证明了回忆是可信的。[image: ]


  我们不可依据米勒和迈科夫的讲述就作结论说，杜罗夫的小组完全由“激进者”组成。无论是杜罗夫本人，还是他的朋友帕尔姆和米·米·陀思妥耶夫斯基，以及其他一些参加者，都不属于最激进的彼得拉舍夫斯基分子，他们甚至不知道“密谋”的存在（更不是它的参加者）。从另一方面讲，据米勒的话可知，彼得拉舍夫斯基不赞成杜罗夫小组中“最激进者”的“不谨慎”，并非不同意他们的最终目标，而是在当时条件下，从政治的观点来看，认为他们的行动是不折不扣的“不谨慎”，也就是说在1848-1849年极端反动的统治下会被警方视为危险行动，而且也不符合他所理解的当前任务。


  彼得拉舍夫斯基认为“俄国社会不可能靠少数浪漫年轻人的秘密组织来重新改造……在40年代俄国的条件下，斯佩什涅夫的密谋策略过于浪漫、激进，也不太现实。”——一位研究者正确地写道。


  在审讯官的正式报告中，谈到杜罗夫小组时说：“文学家杜罗夫与帕尔姆合住的宅子里，聚会的次数不多，从今年（指1849年——编者）3月初到4月中旬，每周一次。他们起初是为了音乐和文学的目的……但四五次聚会后，不再是听音乐与读纯文学性文章了，而是读具有自由思想的文章。具体说，十级文官米柳科夫读了自己翻译的“Paroles d'un croyant（信徒的话）”（拉门奈的作品——编者），标题是《安东尼总主教的新启示》。被告陀思妥耶夫斯基读了别林斯基与果戈理的通信，内容狂妄而且违法。被告杜罗夫读了两封信，是文学家普列谢耶夫写给他和陀思妥耶夫斯基的……在杜罗夫和帕尔姆的晚会上，除他们自己外，参加的还有被告斯佩什涅夫、陀思妥耶夫斯基、普列谢耶夫、蒙别利、利沃夫、格里戈里耶夫、菲利波夫、戈洛温斯基和其他五个熟人”。[image: ]


  从引用的报告材料看，杜罗夫小组在很短时间里经历了两个阶段。其他材料也能证明这一点。第一阶段中，至少表面上占主导的是音乐、文学的题目和兴趣。但就在前面的一次晚会上，蒙别利已经发言号召紧密团结有“同样情绪和思想”的人。斯佩什涅夫证明这个小组从一开始成立就具有政治目的，而且甚至发起者之一是陀思妥耶夫斯基。斯佩什涅夫在审讯供词中说到，“1848年11月或10月末……普列谢耶夫和陀思妥耶夫斯基到他那里说，他们想同自己的熟人另找个聚会地点，而不在彼得拉舍夫斯基处”，提出的理由是怕有特务。这就成了小组聚会的开端。据在斯佩什涅夫文稿中找到的一份关于秘密的“俄国研究会”成员必须签名的草稿来看，斯佩什涅夫早自1845年就醉心于武装起义的思想，认为达到这一目的必须建立高度保密的革命组织（彼得拉舍夫斯基案件，卷Ⅲ，445-446页）。过了不久，小组的政治目标便显露出来。在陀思妥耶夫斯基读了别林斯基致果戈理的信后，菲利波夫建议“同心协力着手整理具有自由思想的文章，涉及到俄国法律、行政的现状……”（彼得拉舍夫斯基案件，卷Ⅲ，202页）。也就在那时，菲利波夫建议为印刷反对政府的文章搞一个家庭石版印刷厂。这个新建议导致小组分裂，因为米·米·陀思妥耶夫斯基、谢尔科夫、卡舍夫斯基和其他一些成员，害怕菲利波夫的提议，也不赞同，发言激烈反对。不过小组思想上的分裂，以及随之而来的杜罗夫聚会自1849年4月中旬正式停止，并不意味着在此产生的密谋也已消失。


  正如我们所知，彼得拉舍夫在成员中的一些人，即蒙别利、斯佩什涅夫、利沃夫，早就有意建立一个从事密谋活动的小范围秘密团体，由态度最坚决的彼得拉舍夫斯基分子组成，他们要敢于承担并马上着手有组织的实际行动。据迈科夫讲，正是这样的一个“特别的秘密团体”出现于1848年末至1849年初，由斯佩什涅夫领导。参加者有莫尔德维诺夫、蒙别利、菲利波夫、格里戈里耶夫、弗·阿·米柳京[image: ]、陀思妥耶夫斯基，可能还有我们尚不知的第八个人（陀思妥耶夫斯基建议阿·尼·迈科夫作第八个，但他拒绝了，那么他的位置有可能为另一个人所代替）。参与斯佩什涅夫密谋的成员把“在俄国实现政变”作为自己的最终目标（也就是把反对专制的政治斗争摆在第一位，看来他们认为，解决1847-1848年其他彼得拉舍夫斯基小组热烈讨论过的关于俄国未来社会经济制度的广泛问题，不应在这一政治斗争之前，而应是这一政治斗争的结果），并从购置印刷机入手，开始了实际行动（因为最初建立石版印刷的方案太费钱，效率也低）。“为的是印刷各种书籍，甚至杂志”。这样他们便走上了18世纪拉季舍夫[image: ]先已指出的道路，而且在某种程度上以自己的计划预示了创建自由俄国刊物的设想。几年之后在伦敦，赫尔岑实现了这一设想。彼得拉舍夫斯基成员被捕前，已被监视了几个月。他们的被捕，也包括斯佩什涅夫小组成员的被捕（尽管政府密探安东内利没有了解到他们的秘密），妨碍了他们实现这一计划：分部件订购的印刷机，存放在莫尔德维诺夫家里，他被捕后被他的亲人们销毁。


  米勒与阿·迈科夫关于作家参加斯佩什涅夫领导的“密谋”的说法，得到了一个间接的证明。这就是医生亚诺夫斯基的话，他不太了解陀思妥耶夫斯基40年代的精神生活和思想关注，但他讲到陀思妥耶夫斯基在1848年末“外表上”发生了他所不理解的“变化”。米勒写的作家传记出版后，医生（亚诺夫斯基）1885年也出版了自己的回忆录与此书展开辩论，坚决拒绝把年轻的陀思妥耶夫斯基看成“密谋”分子。但思想保守的亚诺夫斯基不得不承认，1848年冬天，陀思妥耶夫斯基“明显地受到了”斯佩什涅夫的“权威”的影响，此人“当时大家都认为是个无可怀疑的社会主义者”。当亚诺夫斯基问起陀思妥耶夫斯基发生变化的原因时（这“变化”表现为他显得郁郁寡欢，更易发火，动辄生气，为不值一提的小事大动肝火，又常同哥哥争论政治问题，批评傅立叶的空想主义，反而大谈路易·勃朗的“某篇文章”），作家对亚诺夫斯基隐瞒了这一变化的真实原因．却解释说从斯佩什涅夫处借了五百卢布，说他现在不能、而且可能永远也还不起这笔钱。“您知道吗，从现在起我有个自己的‘梅菲斯特’[image: ]——陀思妥耶夫斯基对亚诺夫斯基说这些话时，是强调他感到斯佩什涅夫让他承担的责任的危险，对此必须保密，还想到与此相关的危险。显然，这些对他造成了精神压力（回忆陀思妥耶夫斯基，卷I，171-173页）。


  关于陀思妥耶夫斯基对40年代社会主义文献及其流派了解的程度，同时代人之间，作家各种传记之间，观点互相矛盾。1849年4月22日，在被捕前最后一次“星期五”聚会上，彼得拉舍夫斯基责备参加其聚会的文学家，包括陀思妥耶夫斯基在内，说他们受的教育不够（彼得拉舍夫斯基案卷，卷Ⅱ，163 -164页）。他的朋友亚·潘·巴拉索格洛补充说“陀思妥耶夫斯基和杜罗夫参加彼得拉舍夫斯基聚会已有三年了，本可以利用彼得拉舍夫斯基的藏书，或光靠耳濡目染也可受到教育了”，可他们两个却“一本正经书也没读，不论是傅立叶还是蒲鲁东，甚至连爱尔维修[image: ]也没读过”（瓦·伊·谢梅耶夫斯基[image: ]《布达舍维奇-彼得拉舍夫斯基与彼得拉舍夫斯基分子》，第165页）。与陀思妥耶夫斯基没有私交的杰布后来也对米勒说过，陀思妥耶夫斯基看来“没有研究过‘社会主义者的著述’，仅从哈内科夫那里了解了一些”（传记，第91页）。与陀思妥耶夫斯基关系较近的亚·彼·米柳科夫持另一种观点，他回忆说：“杜罗夫小组中有几个狂热的社会主义者……凡是新出现的这方面的法国著作，都能不断收到、传播，并在聚会上讨论。讨论罗伯特·欧文的‘新拉纳克’[image: ]和卡贝的‘伊加利亚’[image: ]，尤其是傅立叶的法朗斯泰尔[image: ]和蒲鲁东的累进税理论，常常占了晚会的很多时间。我们大家都学习过这些社会主义者的作品，但远非所有人都相信他们的计划能够实现。陀思妥耶夫斯基属于后者。他读了这些社会主义理论家的作品，但对他们持批判态度”。亚诺夫斯基也证明，陀思妥耶夫斯基在这段时间里“了解……有关社会主义的论著……”（米柳科夫：《回忆陀思妥耶夫斯基》，卷I，165，185页）。米柳科夫和亚诺夫斯基的这些证言，无疑更值得信赖。这不仅因为他们是从近处观察陀思妥耶夫斯基的人，也因为陀思妥耶夫斯基本人的审讯供词和后来的自白都印证了这一点，更别说他40年代和后期写的短篇和长篇小说了。


  我们从陀思妥耶夫斯基的供词，阿·迈科夫和米柳科夫的回忆中了解到的陀思妥耶夫斯基作为彼得拉舍夫斯基分子的情况，补充了其他一些彼得拉舍夫斯基分子的讲述，如杰布·帕尔姆·谢苗诺夫-天山斯基，以及作家本人后来的回忆。


  米勒曾经讲到：“斯佩什涅夫的一个熟人说，从外表上看费奥多尔·米哈伊洛维奇是个密谋者的类型：他沉默寡言，喜欢个别交谈，性格与其说是开朗不如说是内向……但这个最沉静谦虚的人，据伊·马·杰布说，讲起话来能够达到令人震撼的激情”。因此，用杰布的话来说，“各小组的成员都认为陀思妥耶夫斯基热情洋溢的个性最适宜做宣传，他对听者产生惊人的感染力”。他又说：“现在我眼前栩栩如生地呈现出彼得拉舍夫斯基一次聚会上的费奥多尔·米哈伊洛维奇，我看见、听见他在讲：芬兰军团的一个司务长因为连长对他的同事态度粗暴而向连长复仇，结果被列队士兵鞭打[image: ]”。又如他讲地主如何对待农奴，杰布补充说，“我同样生动地记得，他讲述自己的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，比刊登出来的要充实得多。我还记得他当时就以生动的人道主义感情，对待社会上存在的、后来体现于他所写的索涅奇卡·马尔梅拉多娃[image: ]身上的那一类人（当然这里不无傅立叶学说的影响）”（传记，90 - 91、95页）。


  在长篇小说《阿列克谢·斯洛博金》(1873)[image: ]中，据米勒证实，帕尔姆在斯洛博金身上再现了费·米·陀思妥耶夫斯基年轻时的一些特征。小说描写在一个小组中进行一次普通的争论时，“一些人拍着胸脯主张实行公开的诉讼，另一些人认为救国出路全在于出版的自由，第三类人宣布选举制最重要，如此等等……斯洛博金低声缓慢地说：‘解放农民无疑是我们走向伟大未来的第一步’。这句话表明了早已有之、矢志不移的信念，又以平静的语调说出，对面红耳赤的争论者们产生了很大影响，调和了所有的意见”。这部小说还展现了另一场关于法国政变的争论，当时斯洛博金说：“政治问题引不起我的兴趣……他们那儿谁当政对我都无所谓——是路易·菲利普[image: ]或者某个波旁[image: ]，甚至是什么共和国……这能使谁好过些呢？人民只是听到几句漂亮话，在自己的蒙难者名单上读到几个新名字，然后仍做那只对资本家有利的工作。结果呢，生活一丝一毫也不会变好……我不相信把老一套的政治形式花样翻新会有什么益处”。斯洛博金在帕尔姆先生的小说里与分裂派分子发生往来……费奥多尔·米哈伊洛维奇果真也想过与分裂派分子接近”（传记，85-87页）。“……帕尔姆记得有一次争论时提出了这样的问题：“如果事实上除了起义就无法解放农民该怎么办？”陀思妥耶夫斯基以他通常那种感染力大声说“哪怕通过起义呢！”（传记，85页）
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  1903年弗·伊·列宁指出，俄国的社会主义知识分子到19世纪初就已经“创建了半个世纪”，它的历史“大体上应从彼得拉舍夫斯基小组”算起。彼得拉舍夫斯基分子是十二月党人的后继者。但与后者不同的是，他们努力把反对沙皇君主制和农奴制的斗争任务，同19世纪40年代西欧社会主义思潮提出的问题联系起来。


  据陀思妥耶夫斯基的首位传记作者说，彼得拉舍夫斯基分子，包括陀思妥耶夫斯基本人在内，不止一次地把自己的运动与十二月党人的运动相比较。他们在要塞中议论说：“那些人罪过更严重，因为他们渗透到军队里，手中拥有炮和武器”（据费·米·陀思妥耶夫斯基讲）。斯佩什涅夫生前对陀思妥耶夫斯基夫人说：“十二月党人在广场上斗争，在人民当中，而我们只是在房间里说说”（传记，99页）。但陀思妥耶夫斯基也强调，彼得拉舍夫斯基分子无论在奋斗的最高目标上，还是在其要求的实际激进程度上，都超过十二月党人。“十二月党人的思想是限制专制，成为绅士”，陀思妥耶夫斯基这样对妻子说过：“他们想解放农民，但不给土地。”（传记，89页）。相反，对陀思妥耶夫斯基本人和杜罗夫小组的朋友们来说，则要解放农民并给他们分地。按作家的想法，这才是俄罗斯政治与社会经济变革中最首要和最重要的。米勒转述陀思妥耶夫斯基的话说：“社会主义者产生于彼得拉舍夫斯基分子。彼得拉舍夫斯基分子播下许多种子……他们同样相信人民在他们一边……而且是有理由的，因为农民是农奴制下的人民。”（传记，80、83页）


  早在19世纪30年代，赫尔岑和奥加辽夫[image: ]依据圣西门及其学生的思想批判地研究了伟大的法国革命的经验，意识到为了建立新的社会制度，只以共和国代替君主制是不够的，还需要更深刻的社会经济变革。但欧洲社会主义不同代表人物提出的各种各不相同的社会主义制度的蓝图，在多大程度上符合尚在探求的未来理想呢？其中哪一种是最为合理并且最符合人类社会的需要呢？为在俄国实现社会主义要求而建立必须的前提条件，应该选择怎样的具体道路呢？怎样把争取民主与争取社会主义的斗争结合到一起，在社会各阶层和人民中广泛确立民主和社会主义意识呢？这些问题得到了彼得拉舍夫斯基分子的热情思考。他们从同时代的空想社会主义思想出发，首先从傅立叶的学说出发，在俄国革命者中第一次努力领会这一思潮在西方发展的历史经验，详尽地对比这一思潮的各种不同变体，并把反对农奴制和反对专制压迫的斗争不仅同民主改革、也同社会主义变革的纲领联系在一起。


  彼得拉舍夫斯基分子的各个小组对俄罗斯的艺术、科学和文学的发展有着极为重要的意义。通过参加小组在不同年代接受其思想影响的，除费·米·陀思妥耶夫斯基以外，还有评论家瓦·尼·迈科夫，萨尔蒂科夫-谢德林，诗人阿·尼·普列谢耶夫和杜罗夫，小说家和剧作家帕尔姆，《俄国与欧洲》的作者尼·雅·丹尼列夫斯基。彼得拉舍夫斯基分子中有未来的地理学家谢苗诺夫-天山斯基，青年的鲁宾施坦[image: ]。而在1849年，有一次格林卡[image: ]也参加了他们小组的聚会。还有费尔巴哈的《基督教的本质》的第一位俄译者哈内科夫（也是彼得拉舍夫斯基分子）。而后来与彼得拉舍夫斯基小组很接近的有韦坚斯基和И.Д．米纳耶夫（《火星》周刊派诗人德·德·米纳耶夫之父），后者认识少年的车尔尼雪夫斯基，并对其信念的形成起过促进作用。


  彼得拉舍夫斯基分子努力与彼得堡以外（波罗的海沿岸和西伯利亚）的革命小组取得联系，在对沙皇君主制不满的（包括分裂派分子）各阶层人民中，在农民、士兵中寻求支持。其中斯佩什涅夫领导的一部分，正如我们所知，曾想在彼得堡印刷反对政府的非法书籍。但在19世纪40年代俄国的条件下，所有这些转向实际革命工作的努力都遇到了巨大的、往往是无法克服的困难。下述情况又使这一点难上加难：尽管在彼得拉舍夫斯基分子依据的傅立叶和其他早期社会主义者学说中，蕴涵有天才的预想和批判的领悟（这得到彼得拉舍夫斯基分子的评价），这些学说终究具有空想的性质，而且或多或少地与实际的现实脱节。把这些学说同俄国农奴制生活迫切的首要的实际需要联系起来，是很不容易的，有时简直是不可能的。如果考虑到俄国40年代农民大部分还依然故我，不为所动，而解放运动的参加者只是极其狭窄的圈子，那么便可理解为什么熟悉情况的同时代人把彼得拉舍夫斯基聚会称作“思想的密谋”，尽管许多成员热切地希望（年轻的陀思妥耶夫斯基也如此）通过实际步骤有力地推动社会变革。


  彼得拉舍夫斯基分子活动的历史环境，不允许他们把自己的实际计划变为现实，因为由于环境的困难，他们组建革命组织的进程迟缓，到被捕时实际尚未完成，那时仍只是倾向不同的分散的小组。


  但是尼古拉一世的警察与沙皇本人并没有被彼得拉舍夫斯基小组的“和平”外表所欺骗。甚至在没能了解运动的所有环节、不知道斯佩什涅夫小组秘密的情况下，他们准确地感觉到那时还处于空想阶段的社会主义思想一旦传进俄国解放运动，会对农奴君主制构成多大的危险。看来正是这一点，说明了为什么尼古拉一世对彼得拉舍夫斯基分子实行特别残酷地清算，致使当时的人们长时间震惊不已，而年轻的陀思妥耶夫斯基也成为清算的牺牲品。
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  彼得拉舍夫斯基分子的活动引起了政府的注意，是由于1848年2月布塔舍维奇-彼得拉舍夫斯基在彼得堡散发了石版印刷的纲领，供首都贵族聚会时讨论。


  内务大臣列·阿·佩罗夫斯基从手下的一名特务官И．П．利普兰季那里得到一份彼得拉舍夫斯基的纲领草案，就此事和宪兵上司阿·费·奥尔洛夫伯爵[image: ]碰了头。佩罗夫斯基和奥尔洛夫“同样重视这份文件内容的重要性”，他们两个人认为，这应是秘密地详尽策划的结果。经由他们“双方同意”，搜集有关彼得拉舍夫斯基材料的工作交由利普兰季负责，因为他是第一个察觉此事的人。同时，他承担的这一任务，要对无所不能的第三厅保守秘密。


  完全可以看出，把责任如此重大的案件从第三厅的管辖中拨出来给了与它争权的内务部，这一史无前例的安排是由尼古拉一世批准的。佩罗夫斯基首先向尼古拉一世报告了彼得拉舍夫斯基计划，沙皇当时对秘密警察不满，第三厅的声誉受到了损害。知情的回忆录作者写道，奥尔洛夫公爵声言谁敢把内务部佩罗夫斯基负责的案件大肆渲染，就把谁的“脖子扭断”。“而认为第三厅没必要单独存在的佩罗夫斯基，则力图证明普通警察就可以防止一切政变，能在第三厅之前了解到这种企图的萌芽。在这个方面，彼得拉舍夫斯基小组的出现提供了千载难逢的机会……”


  1848年3月10日以后，利普兰季着手搜集对彼得拉舍夫斯基小组不利的材料。对他完成任务有利的一个情况是，据同时代的人回忆，“全城都知道彼得拉舍夫斯基的‘星期五’聚会”。利普兰季作了特别的努力，才把自己的密探安东内利安插进彼得拉舍夫斯基的圈子，后者为此放弃了大学的学业。


  安东内利写给利普兰季的第一份汇报材料，署的日期是1849年元月9日。但这一密探很长一段时间未被允许参加彼得拉舍夫斯基的聚会。他第一次参加彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会是1849年3月11日。值得注意的是，他是不请自来。从这时起，利普兰季从安东内利和其他两个密探处定期取得关于彼得拉舍夫斯基和参加聚会者的情报。那两个密探是洛莫夫和沙波尼什科夫。他们于1849年4月在彼得拉舍夫斯基那栋楼里租了间房子开了个烟摊。


  在1849年3月1日报告中，安东内利首次提及费·米·陀思妥耶夫斯基的名字：“今天午饭前该人（指彼得拉舍夫斯基）去了陀思妥耶夫斯基处（作家）。我问他们两人认识多久了，他说相识已久，而且与他们兄弟俩友情很深。”接下去的一次报告，讲到陀思妥耶夫斯基兄弟参加“星期五”聚会，并且与主人就“写作风格”争论起来。很快利普兰季就得知有个“团体”，由文学家组成，其中起主要作用的是“迈科夫兄弟[image: ]和陀思妥耶夫斯基兄弟”。最后，1849年4月16日的密探报告说，前一天在彼得拉舍夫斯基聚会上，费·米·陀思妥耶夫斯基读了别林斯基致果戈理的信。在安东内利的其他报告中，也出现过费·米·陀思妥耶夫斯基的名字。


  这样，到彼得拉舍夫斯基分子被捕时，利普兰季已收到指控陀思妥耶夫斯基的足够的材料。而关于调查的进展情况，利普兰季经常向自己的顶头上司佩罗夫斯基报告。


  1849年4月20日晚，奥尔洛夫把利普兰季请到自己家里，当着宪兵团长杜贝尔特的面对他说，遵照沙皇的意旨，利普兰季必须停止进一步的侦察，并把所有的材料转交给杜贝尔特。杜贝尔特非常生气，因为这件非常重要而又直接属他管辖的案件，他的上司和老朋友居然一直瞒着第三厅。


  1849年4月21日，奥尔洛夫向尼古拉一世呈递了自己的概述及根据安东内利报告列出的彼得拉舍夫斯基分子名单和逮捕他们的计划。几小时后他又向沙皇尼古拉一世报告，第三厅已做好了逮捕的准备。尼古拉一世在这个文件上作了批示：“我已全部看过。案情重大，即使只是胡说八道，也极为有罪，不能容忍。按你的意见立即逮捕。要抓那么多的人最好能不声张。”


  1849年4月22日，奥尔洛夫签署了逮捕彼得拉舍夫斯基分子的命令。当天晚上，彼得拉舍夫斯基家举行最后一次“星期五”聚会，陀思妥耶夫斯基也参加了。


  1849年4月23日凌晨四时许，大多数彼得拉舍夫斯基分子均遭逮捕，包括费·米·陀思妥耶夫斯基（同时错把他弟弟安德烈[image: ]当成他哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基逮捕了）。逮捕的同时进行了搜查。所有被捕者以及从他们那儿搜到的书籍文件，都被押送至第三厅（除费·米·陀思妥耶夫斯基以外，其他一些彼得拉舍夫斯基分子对这一夜的情况也有回忆）。


  刚刚被捕还关在第三厅时，大家就知道了告密者是安东内利。第三厅官员的这一“疏忽”，证明了杜贝尔特及其宪兵对与之竞争的部门极为敌视，希望把利普兰季的功绩一笔勾销。清晨，奥尔洛夫向沙皇汇报：“三十四人已被带到第三厅”，“一切做得十分秘密，毫不声张，行动干净利落”。晚上十一点左右，被捕者被送到彼得保罗要塞。费·米·陀思妥耶夫斯基先被关在阿列克谢三角堡垒7号，后来在9号。


  4月23日当天，尼古拉一世为审讯蓄谋造反者任命了“彼得保罗要塞最高秘密审讯委员会”，由以下人员组成：彼得保罗要塞司令И．A．纳博科夫将军（主席），国务会议[image: ]成员П．П．加加林公爵，军事部总参谋长B．A．多尔戈鲁科夫公爵，军校管理局参谋长Я．H.罗斯托夫采夫和杜贝尔特。陆军大臣亚·伊·切尔内绍夫把沙皇关于迅速彻底进行审讯的命令交给了委员会。1849年4月25日A．Ф．奥尔洛夫在致莫斯科省长A. A.扎克列夫斯基将军的密信中说：“关于押在圣彼得堡的九级文官布塔舍维奇·彼得拉舍夫斯基，十分倾向于共产主义和其他西方思想，狂妄地宣扬自己的一套。


  “彼得拉舍夫斯基的聚会纯粹是政治教育性的，其目的在于：改变俄国现有的秩序，培育思想观点完全相同的人，以便在统治发生变革或暴乱的情况下，立即找到初衷一致、随时准备占据政府要职、继而号令群众的人。彼得拉舍夫斯基及其同党的行动，第一是通过老师影响年轻一代，第二是通过公职人员影响人民。这些公职人员要把当局的所有行动抹黑，说成卑鄙和谬误，以此挑唆民众憎恨手中握有任何行政权利的人，煽动民众反对政权本身……”（H．Ф．别利奇科夫：《陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基一案审讯过程中》，201- 202页）


  自4月26日起委员会开始举行会议。当天又成立了“调查被捕者文稿特别委员会”。它的任务是“清理缴获的被捕者的大量文稿（包括书籍），选择或多或少与案件有关的材料报送审讯委员会”。这一特别委员会的主席是负责呈文的大臣A．Ф．戈利岑公爵。成员有：第三厅特务官三品文官A．A．萨格腾斯基，宪兵首长秘书四品文官A. R.格杰尔什捷伦和利普兰季。（同上书，218 - 219页）


  由于没有掌握足够的材料（只有密探的报告），审讯委员会决定对彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加者进行预审（“轮审”）。正式的审讯留待获得更详细的材料之后，这些材料一方面来自文稿委员会，另一方面则来自预审。


  1849年4月28日，关押在彼得保罗要塞里的彼得拉舍夫斯基分子轮流被传去受审，之后则要他们在自己的牢房里写出更为详细的书面交代。同日第三厅给《祖国纪事》杂志发行人安·亚·克拉耶夫斯基发出一份机密公函：


  尊敬的安德烈·亚历山德罗维奇阁下！获悉5月1日即将出版的一期《祖国纪事》将刊登退役中尉陀思妥耶夫斯基与猎骑兵团禁卫军少尉帕尔姆的两部中篇小说后，我荣幸地将此事报告了参谋总长奥尔洛夫伯爵先生。


  伯爵大人复示：已经书刊审查部门审核批准出版的陀思妥耶夫斯基和帕尔姆的小说，可以保留在此期发表，但不能署他们的名字。


  通知您此事的同时，先生阁下，我荣幸地请您相信我对您的尊敬与忠忱。


  公函中提到的是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第3章（标题为“秘密”），发表在5月号的《祖国纪事》上，未署名。这封公函是对克拉耶夫斯基询问的答复，他问在他的杂志上是否能发表被捕的陀思妥耶夫斯基与帕尔姆的作品。


  被告预审的结果，是审讯委员会又发现一些人与该案有关，于是继续进行逮捕。新一轮被捕者的名单里，首当其冲的是亚·瓦·哈内科夫和A．И．叶夫罗佩乌斯。


  1849年5月4日，戈利岑领导的委员会作为审讯材料报来了第一批文稿，分别是彼得拉舍夫斯基，亚斯特列任布斯基和费·托尔的。彼得拉舍夫斯基本人在他人之后被传讯，先已从别人口供中搜集到有关他的情况。


  1849年5月6日凌晨，米·米·陀思妥耶夫斯基被捕，同一天他的三弟安·米·陀思妥耶夫斯基获释。后者的无罪早在5月3日就得到证实，但在拘留他哥哥（指米·米·陀思妥耶夫斯基）前没有释放他。


  1849年5月6日，对费·米·陀思妥耶夫斯基进行了预审（见1849年审讯委员会日志）。据陀思妥耶夫斯基夫人的记述，“费·米·陀思妥耶夫斯基受审是5月6日在审讯委员会第九次会议上。开头他坚决否认彼得拉舍夫斯基聚会是犯罪的任何看法，接着声称在这些聚会上有过关于傅立叶理论的热烈争论，读过关于社会主义的东西。他本人，即费·米·陀思妥耶夫斯基，朗读过别林斯基的一封信”。（见列·彼·格罗斯曼：《生平与著作》[image: ]，59页）。陀思妥耶夫斯基回到要塞后又就对他提出的预审问题写了详尽的回答。


  米勒记下了费·米·陀思妥耶夫斯基口述的有关这次审讯的一些细节：“费·米·陀思妥耶夫斯基记得，罗斯托夫采夫将军让他讲出全部案情。陀思妥耶夫斯基却对委员会的所有问题回答得含混其词。这时Я．И．罗斯托夫采夫说‘我不信写《穷人》的作者会与这些罪犯一样。这是不可能的。您陷得不深，如果您愿意讲出全部案情，我被授权以沙皇的名义宽恕您。’费·米·陀思妥耶夫斯基回忆说：‘我沉默不语。’于是杜贝尔特就笑着说：‘我不是跟您说过了吗。’这下子罗斯托夫采夫喊了起来：‘我再也不想见到陀思妥耶夫斯基’，接着跑到另一个房间锁上门，然后从里边问：‘陀思妥耶夫斯基走了吗？他走了请告诉我，我不愿意见到他。’陀思妥耶夫斯基认为这是装出来的。”（传记，106 -107页）


  委员会从口头与书面的供词中逐渐了解了彼得拉舍夫斯基家中谈话的三个基本方面：“出版的自由，律法改革，解放农民”。在审讯的最初阶段还查出，在彼得拉舍夫斯基处讨论过在俄国实行宪政的思想，讨论过下级对抗上级的可能性，而且所有谈话都贯穿着“社会主义精神”。不过在1845年5月16日这个侦讯的关键时刻之前，委员会还能相信，彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加者只是“倾向于改革现存的秩序”，“但这些聚会是否属于秘密组织，至今没有任何材料能够证明……”。（委员会报告）


  随着委员会的材料不断积累，已经有可能着手进行正式的审讯，为此1849年5月10日责成文书什马科夫准备每个彼得拉舍夫斯基分子的综合材料，对已有的材料加以归纳概括。什马科夫还应准备好“以法律形式”提出的问题：关于职衔、出身、所受教育、生活来源等。审讯委员会本来计划从1849年5月16日起开始审讯。然而，随后几天的事态发展使这一意图未能立即实现。


  1849年5月16日对彼得拉舍夫斯基进行第一次审讯，在这之前他就主动向审讯委员会提出，要求给他看起诉书。被带到委员会后，彼得拉舍夫斯基表现得很勇敢，不承认自己有罪。彼得拉舍夫斯基拒绝作书面交代，只是简短地写了他在审讯委员会上说过的话。


  但也就在1849年5月16日这一天，委员会收到了德·德·阿赫沙鲁莫夫[image: ]写的详细报告。精神颓丧的阿赫沙鲁莫夫在报告中背弃了第一次供词中坚持的原则。他在1849年4月30日曾写道，彼得拉舍夫斯基“意在建立更好的社会秩序，却不愿意以暴力形式推翻一切”。而到了5月16日，他却是另外一种说法：“彼得拉舍夫斯基是一切的罪魁祸首，这一切都是他造成的……他们（指彼得拉舍夫斯基的客人们）的目的是通过公众舆论进行政变……最终目的是在俄国实现社会性的生活……费·米·陀思妥耶夫斯基读了别林斯基给果戈理的信，这信已是众所周知。还有一天晚上，坚科夫斯基（指季姆科夫斯基）先生谈起了行动的手段，对社会的影响，建议把彼得拉舍夫斯基所有的熟人联合起来，即在职务上互相协助，互相庇护，以取得高位，还让每个人汇报在一定时间内做了什么事……”（彼得拉舍夫斯基案，卷Ⅲ，115 -117页）


  从委员会的报告可以看出，在阿赫沙鲁莫夫招供前，对委员会来说存在秘密组织的事实尚不明显。但它如今“知道了这样的歹意”，便积极去探究密谋。


  与此同时，1849年5月16日，戈利岑的辅助性委员会就逮捕陀思妥耶夫斯基时搜出的文稿和两本书做出了结论。第二天，5月17日，戈利岑把同文稿和书籍一起搜到的陀思妥耶夫斯基退役的命令，送到审讯委员会。


  1849年5月20日，根据阿赫沙鲁莫夫供词已下令逮捕季姆科夫斯基的审讯委员会，又收到斯佩什涅夫的文稿，着实令杜贝尔特及其同事大为不安，因为其中发现了季姆科夫斯基的信件，讲到他在特维里建立了两个革命小组；还有斯佩什涅夫起草的“参加秘密的‘俄罗斯团体’者必须签名”的文件手稿，以及尼·彼·格里戈里耶夫《士兵座谈会》的手稿。


  利普兰季出席了这天的审讯委员会会议。斯佩什涅夫立即受到审问。他向委员会发誓说，早就忘了那份草稿的存在，而且从来没有给任何人看过。但委员会还是加深了对“斯佩什涅夫思想中有害倾向”的印象。据杜贝尔特的意见，斯佩什涅夫的活动“远比彼得拉舍夫斯基表现出来的罪行严重得多”（彼得拉舍夫斯基案件，卷I，18页）。因此，为了促使躲在阴暗处的罪犯“坦白供认”，委员会请求允许给他带上镣铐。


  第二天，5月21日，审讯委员会又收到了菲利波夫的日记，其中提到“由一些人”组织的“某个团体”。从这时起，审讯委员会要考虑存在密谋的现实可能性。因此，委员会觉得无法完成沙皇关于尽快结束审讯的命令。


  1849年5月24日和25日，在委员会议上详细审问了从特维里押解回来的季姆科夫斯基和A．П．别克列米舍夫。季姆科夫斯基声明，说他“指的互相协助不是政治意义上，而是学术发展上的”，还说他只是设想建立小组，并没从事组织活动。这一情况又得到了别克列米舍夫的证实。这几天受审的斯佩什涅夫，看来比以前较为可信地说明了关于暴动的“思考”，最终也只限于思考，“没有付诸实施”。


  1849年5月26日，委员会开会审查了彼得拉舍夫斯基的长篇供词。他几经拖延才决定详细解释自己的行为并证实自己的思想。彼得拉舍夫斯基坚决否定了蓄意造反的怀疑。与此同时，他表达了自己的一个愿望，想把自己关于社会生活的各个方面建议奏明陛下。5月27日，彼得拉舍夫斯基被带到审讯委员会，审问了关于在斯佩什涅夫那儿搜到的文稿一事。5月28日，彼得拉舍夫斯基交了书面供词。他在其中坚决声明，他不知道“有关俄罗斯团体及团体草案”的任何事，并解释说在理解团结这个词时，应看做是意见相同者之间存在的精神上的关系……（彼得拉舍夫斯基案件，卷I，47-48页）


  根据这些人提供的材料，也根据其他被捕者提供的情况，5月30日审讯委员会再次得出结论：秘密组织存在的可能性极小。


  1849年5月31日，审讯委员会重又研究关于每个被捕者的摘录材料，以期在此基础上进行正式审讯。在最后定稿的综合材料中，包括了斯佩什涅夫于1849年6月2日所作的供认，它被审讯委员会看做是“有诚意”的供词。关于这文件的内容，只能根据委员会成员不全面的简要转述来判断，还有就是根据他们案卷中的证词。原件已同斯佩什涅夫的整个案卷一起丢失。委员会最关注的，是斯佩什涅夫的如下交代：给彼得拉舍夫斯基巨大影响的是切尔诺斯维托夫。他从1848年末开始在“星期五”聚会上露面。他说话极为坦率，据斯佩什涅夫说简直是个特务。切尔诺斯维托夫向斯佩什涅夫详细询问了关于在莫斯科起义的计划（斯佩什涅夫说他自称存在所谓的密谋，是为了探听切尔诺斯维托夫的意图），并强烈暗示应在彼得堡创建秘密组织以实施政变。供词接着说，斯佩什涅夫本人写了秘密组织的计划，之后马上烧掉了。这一计划的基本思想是，联合一切反政府的各种途径：耶稣教的途径，宣传的途径和起义。


  彼得拉舍夫斯基也证实了关于切尔诺斯维托夫的情况。委员会根据得到的情况，要迅速采取措施去逮捕切尔诺斯维托夫，而根据斯佩什涅夫和彼得拉舍夫斯基的供词，此人到莫斯科和雅罗斯拉夫去了。


  根据斯佩什涅夫的供词，在其住宅里进行了搜查，寻找印刷机。但1849年6月9日杜贝尔特向委员会报告说，没找到铅版，也没找到铅字。


  1849年6月8日，审讯委员会对费·米·陀思妥耶夫斯基进行了正式审问。陀思妥耶夫斯基案卷的大部分是对出身、信仰等一般问题的回答，还包括关于具体问题的供词。准确判定每次供词的日期已不可能，只能知道费·米·陀思妥耶夫斯基于6月11、17、20日也受了审问。关于最后一次审讯，陀思妥耶夫斯基夫人有这样的记述：“6月20日在委员会第42次会议上，宣读了费·米·陀思妥耶夫斯基的书面供词。供词中他说（为确证委员会已知的事实——编者），被告们关于彼得拉舍夫斯基极端倾向的大部分供词都是真实的，在彼得拉舍夫斯基聚会上戈洛温斯基谈到了通过暴动解放农民的必要性，而在杜罗夫聚会上讨论过建立秘密印刷厂的问题，但在会上被否决。依费·米·陀思妥耶夫斯基的看法，彼得拉舍夫斯基聚会总的说来更像朋友的聚会，而不像有组织的政治团体。”


  同一天，费·米·陀思妥耶夫斯基在给弟弟的信中要他寄来10卢布和5月号的《祖国纪事》，其中刊有《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第三部分。关于自己，他写道：“远还没有沮丧”。


  1849年6月24日的审讯委员会日志中，有关于释放他哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基的记载。


  从1849年6月13日到20日这段时间里，委员会研究了在审讯中了解到的有关杜罗夫小组的“新细节”。委员会弄清了杜罗夫聚会起初是纯文学性质，后来具有了政治色彩，聚会时甚至建议以石版印刷的途径传播反政府的书籍。但与此同时委员会感到满意的是，供词说杜罗夫聚会很快便停止了，因为大多数成员对聚会改变了方向表示不满。至于切尔诺斯维托夫，参加杜罗夫聚会的人们没有提供任何具体的情况。


  1849年7月9日，已获自由的米·米-陀思妥耶夫斯基给要塞里的弟弟写信，通知他寄去了二十五卢布和5月号的《祖国纪事》。从费·米·陀思妥耶夫斯基1849年7月18日的回信中可以看出，他7月11日收到了哥哥的信。关于自己，费·米·陀思妥耶夫斯基写道：“总的说我感到时间不均衡，有时过得太快，有时又太慢。偶尔甚至感到已习惯了这种生活，一切都无所谓。我当然极力驱散想象力带来的种种诱惑，但有时难以驱散，从前的生活连同以前的印象直涌心头，于是重温过去……现在是天气晴朗，至少大部分时间如此，人也快活一些了……我也有事做，没有虚度时间，构思了三个中篇小说与两个长篇，其中一部正在写[image: ]，但害怕工作得太多。


  “这项工作，尤其当情愿做的时候(而我从未像现在这样con amore[image: ])，总是弄得我很疲惫，影响到我的神经。过去自由时工作，我常常要停下来消遣一下。而在这里，写作后的兴奋只好让它自己平息。我一昼夜睡五个小时左右，每夜都要醒四次……我们的案子何时完结我说不上来，因为我连日期都忘了，我只是记日子，过一天就消极地划上一天，算打发了！”


  1849年7月23日，米·米·陀思妥耶夫斯基往要塞给弟弟寄了回信，讲了些生活上和文学上的新闻。同一天，审讯委员会接到通知，在鄂木斯克被捕的切尔诺斯维托夫7月22日被押至彼得堡保罗要塞。在初次审问新来的犯人时，“他说的确认识彼得拉舍夫斯基与斯佩什涅夫，但在他们那儿没听到任何犯罪的事情，也不知道什么秘密团体”。


  1849年7月24日到8月6日，审讯委员会的主要精力用于取得切尔诺斯维托夫的口头和书面供词，推测此人与有组织的策划暴动的团体有关。而对彼得拉舍夫斯基和斯佩什涅夫的类似推测，委员会早些时候已经排除；杜罗夫小组作为这种团体的可能的基础，也已不在考虑之列。这样，切尔诺斯维托夫对审讯委员会来说是最后一个疑团。委员会重又觉得彼得拉舍夫斯基分子的有罪的谈论终究只是谈论而已。他们狂妄的计划和意图都没能实施。


  切尔诺斯维托夫在自己详尽的供词中，以下列三点说服了委员会。(1)“他从未想过改变我们统治的方式”；(2)“他没说过组织秘密团体，但的确表示过自己的怀疑，而不是坚信，是否有纵火的团体，因为俄罗斯的火灾猖獗”；(3)“如果这计划真的在他脑中成熟了，他切尔诺斯维托夫也不会把它告诉斯佩什涅夫和彼得拉舍夫斯基。因为据他的理解，提出这样的建议必须是对人很信任，而且这人要能够行动，他们或是身居高位，或者对社会具有精神上或社会方面的影响力。在彼得拉舍夫斯基和斯佩什涅夫身上，他根本看不到这一点”。从7月初已开始释放无罪者和轻罪者的审讯委员会，在取得切尔诺斯维托夫的供词后，着手起草关于审讯结果的总结。不过对与案件有牵连者的审问，一直持续到委员会存在的最后日子。


  1849年8月18日，米·米·陀思妥耶夫斯基给弟弟寄去一封信，以及几期《祖国纪事》，还有席勒的《三十年战史》[image: ]。费·米·陀思妥耶夫斯基1849年8月27日写了回信，其中说“关于自己，我说不出什么准确消息。我们的案子如何，仍然一无所知……至于我的健康状况，没什么好消息……”


  与此同时，1849年8月25日，审讯委员会“完成了调查案件的详情草稿”。1849年8月31日，委员会“听取了利普兰季的报告”，这是他在8月17日写成的。利普兰季在报告中企图说服委员会同意存在着一个“有组织的宣传团体”。但委员会认为利普兰季的说法没有根据，并且这样表述了自己的判断：“委员会认为利普兰季先生理所当然地建树了重要的功绩，在把此案移交委员会之前对彼得拉舍夫斯基及其他人进行了长时间的观察。但是，委员会十分认真地研究了他的判断之后，无法同意他的观点，原因如下。


  “……委员会对最初报告中列举为秘密团体成员的各阶层人员相互间是否存在联系，进行了极其认真的调查，但委员会没找到证据，甚至没有足以可信的线索，而委员会的责任在于依据确凿的事实，而非猜测性的推断……


  “没有发现有组织的宣传团体，尽管有过一次有目的的不成功的尝试，尽管一些人想成为宣传者，甚至也确有宣传者，但无论是利普兰季先生对彼得拉舍夫斯基所有行动长达一年的明智而敏锐的观察……还是对被捕者的多次审讯……无论是四个月的牢房监禁，还是许多人的真心悔过，都没有使任何人交代出这种事实。”


  9月17日，审讯委员会审查了案情报告和起诉条款。这些材料以及此案中有罪的二十八人名单，还有呈请皇上批准的不经司法判决而释放的人员名单，一并上报军事部长，审讯委员会就此结束了工作。


  审讯委员会的主要结论是：所有这些聚会的特点是，精神上普遍地反对政府，希望改变现存秩序，但既无一致的行动，也无相互的协调，它们同样也不属于有组织的秘密团体。关于它们在俄国国内有哪些关系，也没有任何正面的材料证明。据科尔夫[image: ]男爵的回忆，审讯委员会的成员“把这个案件称为思想的密谋”。


  9月10日，米·米·陀思妥耶夫斯基又往要塞给弟弟写信寄书。9月14日，费·米·陀思妥耶夫斯基回信给哥哥：“再次感谢寄书来。这至少是种消遣。快有五个月了，我全是自力更生，也就是只靠自己的脑袋，什么别的都没有。机器暂时还没散架，还在运转。不过总是思考，而且只有思考，没有任何外界的观感来促进和支持思考，太难受了！我整个人像是在往外抽空气的气泵下面，我的一切都抽入头脑里，从头脑再抽到思想里，一切的一切，可尽管如此，这个工作还是有增无减。”


  尼古拉一世看了审讯材料，下令把罪犯交特别法庭审理。1849年9月25日成立了混合的军事审判委员会，审理了彼得拉舍夫斯基案件。它的主席是国务会议成员、总参谋长B．A．佩罗夫斯基公爵（内务部长的兄弟），成员有：国务会议成员、总参谋长A．Г．斯特罗加诺夫，H. H.安年科夫，A．П．托尔斯泰，参议员、三级文官洛巴诺夫-罗斯托夫斯基公爵，A．P．魏马恩，Ф．A．杜拉索夫。


  9月30日，军事审判委员会开始工作。很快它便责成文书编写每个被告人犯罪程度的简述，因为审讯的案卷足有九千印张之多，委员会既无可能也无愿望全部审读。10月18日起，委员会开始提审罪犯以听取他们可能有的辩解。每个受审者都在委员会的最后供词上签了字。


  军事审判委员会未做补充的调查，便在自己的结论中同意了审讯委员会的意见，即未发现存在秘密团体。军事审判委员会成员杜拉索夫对参议员列别杰夫说：“案件并没有原来认为的那么意义重大，它的重要性在于触犯法律条文，也在于是当代的瘟疫。”（彼得拉舍夫斯基分子案卷，卷I，129页）


  军事审判委员会判处十五人（包括费·米·陀思妥耶夫斯基）枪决。之后，11月13日案卷送至军事大法官手中。1849年11月19日，军事大法官决定把被告所有的死刑均改为刑期不等的苦役。尼古拉一世在批准判决时作了最后的改变。其中，他把大法官给陀思妥耶夫斯基与杜罗夫判定的八年苦役，改为四年苦役，并在此后以普通士兵身份再服兵役。据陀思妥耶夫斯基说，这就是使他两人恢复了公民权，因为按法律凡被判苦役者都将永远失去公民权。


  4


  关于自己哥哥向审查委员会所作的有关彼得拉舍夫斯基分子案件的供词，陀思妥耶夫斯基写道：“……他没有提供任何诿过于人的供词以为自己解脱，而他是能够说些东西的，因为……他知道很多情况。我要问：在他的位置上，有很多人会这么做吗？我尖锐地提出这个问题，因为我知道我在说什么。我知道而且看到：在类似的不幸中，有的人会如何表现，并不是抽象地如此议论……甚至为了救自己，他也不想做那种违心的事。”（《作家日记》，1876年，4月号，第2章，第4节）


  陀思妥耶夫斯基可以用同样的话来说自己。


  根据安东内利的汇报，“委员会早就认定秘密团体是彼得拉舍夫斯基组织的”，阿·谢·多利宁[image: ]在分析彼得拉舍夫斯基一案审讯的过程时准确地写道，“它主要是围绕着彼得拉舍夫斯基寻找线索。这个失误使许多被告从对他们提出的问题中理应猜测到的，正因此许多人得到了拯救。杜罗夫小组成员在审讯过程中，与其说是本小组的成员，不如说只是彼得拉舍夫斯基‘星期五’聚会的参加者”。（多利宁：《陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基分子中间》，539页）陀思妥耶夫斯基在自己的说明和后来给委员会的回答中，如同斯佩什涅夫小组的其他成员一样，巧妙地利用了这种双重身份。


  对陀思妥耶夫斯基供词的分析说明，在审讯中他表现得极为谨慎，每次都遵循某种确定的经过深思熟虑的策略。


  在向委员会作的第一次说明中，陀思妥耶夫斯基自己划定了某些问题，尽量少回答，委员会不知道的情况则只字不提。


  他的这些问题涉及到彼得拉舍夫斯基本人，关于他的晚会的性质，他这伙人是否有“秘密”的即革命的目的。


  在回答这些问题时，正如从他的说明中清楚地看到的那样，陀思妥耶夫斯基竭力强调彼得拉舍夫斯基是个抽象的理论家，是狂热的“幻想”家、傅立叶主义者，而且十分好面子，又秉性“怪癖”。这也正好是他迷恋傅立叶和行为“古怪”的原因。彼得拉舍夫斯基聚会没有任何秘密的革命目的，就连它的全部活动与其说有害，不如说可笑。况且，彼得拉舍夫斯基宣传的傅立叶学说本身，第一，性质是和平的而不是革命的；第二，早已过时，也不适用于俄国。陀思妥耶夫斯基本人从来与彼得拉舍夫斯基没有密切关系。他常去彼得拉舍夫斯基的晚会，但说的都是文学话题（或是接近文学的话题：书刊审查，别林斯基致果戈理的信）和道德、精神话题。热烈期望祖国变好的陀思妥耶夫斯基，参加了彼得拉舍夫斯基处的“争论”，但从未接受“共和思想”，他等待着自上而下的改革。关于委员会尚不知情的杜罗夫小组，陀思妥耶夫斯基则只字未提。而从接近彼得拉舍夫斯基的人里，他只说出两个名字：托尔和亚斯特列任布斯基，这只是因为特地向他问到了这两个人，怀疑他们在学校里有组织地宣传彼得拉舍夫斯基分子的思想。同时，关于他们，陀思妥耶夫斯基没有说出任何具体的事情，以自己与两人不熟为托词，对“在青年中宣传傅立叶主义”的问题他推脱说，自己不了解，也不愿妄加“猜测”。


  在后来的回答和供词中，陀思妥耶夫斯基同样每次都力求严格局限于回答委员会向他提出的问题。在1848年6月8日审问中最初的简短回答里，陀思妥耶夫斯基讲到自己朋友时，除了他知道与他同时被捕的几个彼得拉舍夫斯基分子外，只说出了迈科夫一家，还有极其远离任何政治、情绪保守的亚诺夫斯基，而没提别克托夫兄弟、德·瓦·格里戈罗维奇和其他熟识的文学家。在与他有密切“联系”的人中，陀思妥耶夫斯基除指出亚诺夫斯基外，还指出同样不容怀疑的第二个人，《祖国纪事》的发行人克拉耶夫斯基[image: ]。后来，当审讯委员会得知杜罗夫的聚会后，陀思妥耶夫斯基咬定一个说法：杜罗夫的熟人小组“纯粹是演艺性和文学性的”。关于自己，陀思妥耶夫斯基声称，他不属于任何的社会体系；他尽管激动地关注着西方1848年的革命事件，但在俄国，他期待的是“来自专制制度的改革”。在自己的案子审查完毕后，陀思妥耶夫斯基几次被委员会叫去讲其他被告或嫌疑人的案情时，他每次或者说不认识他们，因而说不出什么，或者局限于说些不足作为罪证或不致牵连他们的情况。


  这样，在陀思妥耶夫斯基的供词中，有实情也有对他知道的案情的掩饰之词，更多的则是有意掩饰自己和其他被告的意图和行为的真实含义。因此不同研究者多次提出一个问题：陀思妥耶夫斯基在回答中在多大程度上讲的是实情，这些回答作为传记的依据，有多大的可信程度。针对这个问题，在学术界自然而然地存在着各种意见，有时是极不相同的意见。对比陀思妥耶夫斯基在审讯各个阶段的供词，以及比较他的证词与其他彼得拉舍夫斯基分子供词及回忆录提供的事实，可以得出结论说：虽然陀思妥耶夫斯基在审讯时没有说出他了解的全部情况，极力隐瞒他所知道的却被审讯者忽略的案情，尽可能地排除对其他被告的怀疑，或减轻自己和他们的罪过，可是在其他方面一般来说，陀思妥耶夫斯基的话是准确的。因此，考虑到上面指出的两点，他的供词可以视为可靠的和重要的传记材料，这对了解他的思想演变过程，对恢复作家生活的许多方面与他的真实观点的原貌，都至关重要。


  陀思妥耶夫斯基的供词令我们高度评价在彼得保罗要塞监禁期间他所表现出来的坚毅精神和公民勇气。


  尤其值得注意的是，虽然在审讯期间他一贯坚持保护自己和同志不被扣上动摇专制国家基础的罪名，否认彼得拉舍夫斯基分子存在有秘密的革命意图，但他却没有向委员会成员隐瞒自己观点的实质。陀思妥耶夫斯基在自己的原告面前描绘了一幅欧洲的画卷，那里“若干世纪以来的秩序发生了崩裂、遭到破坏。”他承认1848年革命的历史必然性，一如西方出现社会主义学说的必然性，同时又敏锐地指出他所见到的40年代的社会主义形态具有空想性质；他清醒而且深刻地评价道：它们还不是社会主义的科学，如今是它的前奏，是“化学之前的炼金术”。陀思妥耶夫斯基坚持，任何有思想的人，包括在俄国，有必要研究社会主义问题。按他的话说，社会主义“也是一种政治经济学，只是另外一种形式罢了”。“这些书籍写得很有智慧、热情，且往往贯穿有对人类真挚的爱”。他在写给审讯委员会的、关于40年代社会主义文献的供词中曾这样说。不难想象，仅这些话本身就足以使委员会大为愤怒，尽管被告保证说，他和其他彼得拉舍夫斯基分子的革命理想，并没有影响他们耐心等待俄国自上而下的改革，而不企图加快事情的自然进程。而且，尽管作家与其他犯人在审讯中得以隐瞒斯佩什涅夫小组的纲领和印刷宣传品的实际准备，从审讯材料中可以明显地看出陀思妥耶夫斯基的反农奴制情绪，他对现存秩序的不满和对社会变革的热切渴望。


  特别值得注意的一个问题是，陀思妥耶夫斯基作为彼得拉舍夫斯基小组成员，世界观中存在一些因素导致后来他转向了“根基主义”。在《彼得堡纪事》(1847) 一文中，陀思妥耶夫斯基追随别林斯基与斯拉夫派进行辩论，维护了彼得大帝改革的意义，并表明自己对彼得大帝创立的新俄罗斯的前途抱有极大的信心[image: ]，相比之下，他的审讯供词却意味着他对19世纪40年代西方派与斯拉夫派斗争的中心问题，态度有所变化，也更加复杂。在自己的供词中，陀思妥耶夫斯基把傅立叶主义评价为“西方状况”的产物，而“西方与俄罗斯不同，西方要解决无产者的问题”，“俄国则没有无产阶级”。他说：“我们的国土也不是按西方的方式形成的”。而同时，与斯拉夫派也不同，陀思妥耶夫斯基一如既往地正面评价彼得大帝，也正是以彼得大帝来证明，俄国在政府正确理解社会与人民需要并同情他们的条件下是可以避免“俄国暴乱”的。所有这些观点都在一定程度上为作家晚期在《时代》和《时世》阶段[image: ]的思想做了准备。


  据米柳科夫证实，早在1848年至1849年间，陀思妥耶夫斯基就说过，“我们的人民不会走欧洲革命者的路”，“我们不应在西方社会主义者的学说中寻找俄国社会发展的出路，而要在我们人民的生活中和世代相传的历史制度中去寻找。在村社、互助组和连环保中早已存在着这种基础，它比圣西门的幻想及其学说更牢固、更正常。”（亚·彼·米柳科夫，《文学的会见与结识》，175，181页；回忆陀思妥耶夫斯基，卷I，185页）


  米柳科夫见证的准确性，不止一次引起了部分研究者（包括多利宁）的怀疑。他们认为，晚年趋向保守的米柳科夫，在这里同其他情况下一样，力图使陀思妥耶夫斯基早期的观点与他晚期的“根基主义”信念一致起来（多利宁：《陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基分子中间》，529页）。但事情看来要复杂一些。


  陀思妥耶夫斯基的第一位传记作者米勒说，“按杰布的看法，傅立叶主义者（指由彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会一批参加者创立的社会主义理论小组——编者）也把目光转向了俄国村社。像我们许多人一样，他们也是从哈克斯陶森那里了解村社的。陀思妥耶夫斯基不属于“傅立叶主义者”小组的人（小组参加者有杰布和丹尼列夫斯基）。但他在19世纪40年代就已可能同意这个小组对俄国农村公社的看法。在这种情况下，米柳科夫记录下来的和在审讯词中的陀思妥耶夫斯基关于俄国和西方社会制度存在根本对立的话，与其说与40年代斯拉夫派的观点相类似，不如说与赫尔岑以及后来的民粹派分子的村社学说更类似，也就是说这是俄国村社社会主义理论早期萌芽之一。后来在改革的条件下，青年的陀思妥耶夫斯基对“农村公社、互助组和连环保”的信仰，这个曾经造就了他世界观中“根基主义”成分的信仰，改换了一种形式融入其世界观中。看来，正是以此为根源，陀思妥耶夫斯基供词中说到的俄国发展道路与西方相比自有特色，同他1860-1870年间论及同一问题时的话，部分地是相吻合的。


  陀思妥耶夫斯基供词中，还有一点无疑与他后来的观点有着渊源关系，只有与之比较才能正确理解。这就是19世纪40年代他的审美立场。在对委员会作的说明与回答中，陀思妥耶夫斯基反复强调自己对文学使命有着特殊的独立的理解，既不完全与别林斯基的观点相一致，又不同于彼得拉舍夫斯基的要求。陀思妥耶夫斯基和彼得拉舍夫斯基、托尔和其他彼得拉舍夫斯基分子对文学中“艺术性”与倾向的关系理解不同，彼得拉舍夫斯基对《涅托奇卡·涅兹万诺娃》和青年陀思妥耶夫斯基的其他作品持批评态度，还得到了其他一些供词的证明。青年陀思妥耶夫斯基的论断“作者应该关注艺术性，思想是自然而来的，因为它是艺术性的一个必要条件”（异体字是我们标出的——编者），这与后来在《——波夫先生与艺术问题》一文中分析同一问题的思想是相近的。这就表明，早在1849年陀思妥耶夫斯基在这一问题上就已持有后来与杜勃罗留波夫争论时的立场。在捍卫思想是“艺术性的必备条件”，没有它就没有也不可能有艺术这一观点时（与此同时又与1861年一样坚持悲剧和讽刺具有艺术意义，坚持作家不仅有权利描写“美德与勇敢”，也有权描写“罪恶”、“生活的阴暗面”），年轻的陀思妥耶夫斯基认为，真正的天才在选择生活素材和进行艺术加工时，有权走自己的路，哪怕这条路不能完全为评论界理解，以致被认为是偏离了正确“方向”也好。


  考虑到自己供词的官方性质和总的趋向，陀思妥耶夫斯基极力向审查委员会表白自己的这个观点与传统的“纯艺术”派相一致。然而，他反对尼古拉一世时期严厉的书刊审查，致使“艺术的许多种类都将消失”，“一些作家将不能存在……如格利鲍耶托夫、冯维辛，甚至普希金”；他维护文学描写当代社会“阴暗面”和“罪恶”的权利；他表现出对别林斯基文学和美学思想的尊重；还有，在讲完与彼得拉舍夫斯基的争论后有些突如其来地总结说，这场争论是由误解产生的，因为后来表明，他与彼得拉舍夫斯基“关于文学的见解是相同的”。上述这些说明，陀思妥耶夫斯基与别林斯基和彼得拉舍夫斯基的分歧在作家自己的意识里并不是主要的。主要的是，他以克雷洛夫、格利鲍耶托夫、冯维辛、普希金为方向，坚持当代文学必须沿着他们的道路走下去，并创造性地发展他们的现实主义创作。
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  陀思妥耶夫斯基如何看待对彼得拉舍夫斯基案件的惩治？


  从作家回忆中看出，他并不认为自己是无辜的受难者。陀思妥耶夫斯基后来表示，国家惩处了他与其他彼得拉舍夫斯基分子，“从而保卫了自己”，“它从自己的观点出发是有道理的”，“既然他们一方处于上风，那么别无办法，只能接受惩罚。”——在宣判结束后他用这句话表达了自己的心态。


  就此陀思妥耶夫斯基在1873年的《作家日记》中写道：“我们这些彼得拉舍夫斯基分子，站在断头台上，毫无悔愧地听了对我们的判决。毫无疑问，我不能证明所有的人都是如此。但我想，我这样说是不会错的。当时，在那一分钟，如果不是每个人，那么至少也是我们中的绝大多数，都会认为背弃自己的信念是一种耻辱……判处枪决，对我们事先都读了，宣读判决完全不是开玩笑。几乎所有被判决的人都相信枪决会执


  行，至少度过了等待死亡的极端恐惧的十分钟。在这最后的时刻，我们中的一些人（我敢肯定）下意识地反省自身，瞬间回顾整个尚且年轻的人生，很可能确也后悔自己犯下的别的什么罪过（在每个人终生都在良心上隐藏的事）。但我们因之而受过的事，那些支配我们心灵的思想和观念，我们觉得不仅不需追悔，它们甚至以某种东西使我们纯洁化，是殉教行为，由此我们的许多过错可得宽恕。这种感觉持续了很久。流放的岁月，承受的痛苦，并没有摧垮我们。正好相反，什么也没能摧垮我们。我们的信念一直支持着我们的精神，因为意识到完成了一个使命。”（《作家日记》，1873年，第16章）


  在这之前，1856年3月24日，陀思妥耶夫斯基给艾·托特列卞[image: ]写信说：“我错了，我完全认识到这一点。我被人察觉有从事反对政府的意图（仅仅是意图）……多年沉重与痛苦的经历令我清醒，并且在许多方面改变了我的想法。但当时我是盲目的，相信了乌托邦的各种理论……”（异体字是我们标出的——编者）这里有一个重要的保留：“在许多方面”（即不是在所有方面）。


  但就在陀思妥耶夫斯基完成了信念“改变”之后，在他从西伯利亚回来之后，作家个人参与19世纪40年代末先进的思想运动的经历，也还经常成为他创作的营养与源泉。这一经历的不同方面，在他60-70年代的中篇与长篇小说中得到了艺术地再现和复杂的哲理思想上的反思，从《死屋手记》和改写《化身》的未实现的提纲，直到《白痴》、《群魔》、《一个荒唐人的梦》和《卡拉马佐夫兄弟》。


  陀思妥耶夫斯基在自传和政论作品中，也不止一次回忆起自己参与彼得拉舍夫斯基事件的情况，以及与此相关所感受到的一切。1860年5月24日，作家在朋友亚·彼·米柳科夫（他同样被卷入彼得拉舍夫斯基案）的女儿的纪念册里，详细叙述了自己1849年4月23日清晨被捕的情况，把这天早晨的一系列印象作了幽默的“发挥”。


  十三年后，在1873年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基与当时评论界对《群魔》所作的评价进行争论，阐述了自己对小说的理解。为此他对彼得拉舍夫斯基分子给予了详尽的评估（与涅恰耶夫之类对比）。作家尤其强调了三个情况：(1)他本人和其他彼得拉舍夫斯基分子在这自己的活动中是出于高尚的思想动机，他们相信这种动机的“神圣性”，完全不应被诬为“狂热分子”、“怪物”和“骗子”，而反动报刊恰好是这样看待他们（以及后来的革命者）；(2)彼得拉舍夫斯基分子如处于另一种情况和另一种事态发展时，很容易成为涅恰耶夫，即参与反对专制制度的直接的实际革命斗争；(3)他们由于热忱地相信自己事业的正义性，面对被捕与判刑而“毫不后悔”。


  在1876年《作家日记》复刊[image: ]以后，陀思妥耶夫斯基多次利用机会提到彼得拉舍夫斯基分子和鼓舞他们的1840年代的空想社会主义思想。1876年4月，在《作家日记》中他收入了关于米·米·陀思妥耶夫斯基及其卷入彼得拉舍夫斯基案的传记材料。同年6月，收入了乔治·桑悼文，讲到她在欧洲社会主义思想史中的地位和1840年代俄国青年对欧洲社会主义思想的接受。1877年1月，书刊审查官从《作家日记》中删掉了陀思妥耶夫斯基坚持纪念彼得拉舍夫斯基分子的专门一节。他与《彼得堡报》辩论，该报以彼得拉舍夫斯基分子为例，要证明19世纪下半期的俄国革命者与十二月党人相比每况愈下。对此陀思妥耶夫斯基写道，“十二月党人的成员与彼得拉舍夫斯基分子相比，受教育程度要差得多。彼得拉舍夫斯基分子大多是从最高学府出来的人，来自大学，来自亚历山大高等法政学校，来自法律学校和高等专门学校。有许多教师和专门从事科学研究的人……我重复一下，就受教育方面讲，彼得拉舍夫斯基分子高于十二月党人”（《作家日记》，1877年，1月号，第1章，第3节）。也是在那几年，陀思妥耶夫斯基向妻子口授关于彼得拉舍夫斯基分子的短文。陀思妥耶夫斯基反对官方的说法（作家强调，官方尽量缩小运动的历史规模和他本人的作用），提出了新的解释，如我们在上文看到的。陀思妥耶夫斯基指出40年代末反对政府的反对派具有巨大规模，并强调斯佩什涅夫“密谋”的参与者具有革命的情绪和革命的最终理想。他评价说，在这个密谋中预示出其后1860-1870年代各革命小组的几乎所有主要特点，虽然只是萌芽状态。这证明，陀思妥耶夫斯基尽管经历了后来的精神变化，尽管对19世纪的各种社会主义流派持批评态度，在晚期的作品尤其是《群魔》和《作家日记》中，直到生命的最后，也不愿缩小彼得拉舍夫斯基分子的历史作用和自己青年时代的激进情绪。


  对俄国社会生活的深切关注，对它的热情思索，放到整个欧洲历史的广阔背景上去分析其矛盾，正是这些因素在1840年代和以后，如同他自己供词所强调的那样，将他带入了彼得拉舍夫斯基的圈子。使他相信，如不考虑社会主义思想所提出的那些问题，就不可能解决人类现在与将来的问题。虽然服苦役后作家在新的发展阶段上同新一代的俄国革命者在探索未来的道路上分了手，他的世界观中在参加彼得拉舍夫斯基小组年代中形成的特有的批判精神，从未枯竭。相反，他在1860年代和1870年代的小说中以复杂多变的形式继续反复而尖锐提出的许多社会道德、哲学问题，对他来说最早是出现在1840年代，是在作家思想与当时的社会主义革命思想相互作用的时期，是在他与这一思想的代表人物亲身接触之中。可以明显证明这一点的，不仅有陀思妥耶夫斯基这位彼得拉舍夫斯基分子的证词，还有他后来作为艺术家和政治家的全部创作。


  
    	彼得拉舍夫斯基小组，每逢星期五在他家中聚会，讨论当时的重大事件，政府法令，以及各种社会思想——主要是空想社会主义。这就是“星期五”聚会。


    	傅立叶(1772-1858)，法国空想社会主义的思想家，他和本国的圣西门和英国的欧文是欧洲空想社会主义的三大代表人物。


    	尼·瓦·果戈理(1809-1852)，俄国作家。他在晚期思想转向保守，否定自己过去作品的批判倾向，在1845年完成的《死魂灵》第2部中要塑造理想化的地主形象（虽然因自己思想矛盾，终于把它付之一炬）。在1847年的《与友人书信选》中竟肯定封建专制农奴制度，宣扬基督教主义。别林斯基因此写信批判他的保守倾向。此信言辞激烈，在当时是地下传抄的反专制农奴制的违禁文件。陀思妥耶夫斯基于1849年4月15日，在彼得拉舍夫斯基小组的一次重要聚会上宣读了此信，同时也宣读了果戈理的复信。陀思妥耶夫斯基在小组中原非最激烈分子，但他主要因读此信而被处以假死刑。


    	他当时以写作谋生，是职业的文学家。


    	指此前不久的1848年法国二月革命以及随之爆发的西欧各国革命事件。这次革命在当时俄国引起广泛的议论。


    	当时俄国人口总数。


    	鞑靼人于1237年进入梁赞侯国。当时分裂为各个独立的诸侯，因东北罗斯不能团结起来抵抗入侵者，以致后者势如破竹，一个月内攻下并焚毁十四座城，其中包括莫斯科。


    	原为1136-1476年在罗斯西部和北部的封建共和国，曾发生多次起义，并遭过瑞典封建主和立窝尼亚骑士团的侵略。后为伊凡三世征服，并入俄国版图。


    	当指此前1825年的俄国十二月党人起义。


    	亚·谢·格里鲍耶托夫(1795-1829)，俄国戏剧家、诗人、外交家。著有喜剧《智慧的痛苦》（1822-1824）等。


    	丹·伊·冯维辛(1744/45-1792)，俄国作家，著有喜剧《纨绔少年》（1782年上演）等。


    	米·瓦·罗蒙诺索夫(1711-1765)，俄国学者、诗人、彼得堡科学院院士。


    	别林斯基于1848年逝世，即彼得拉舍夫斯基案发前一年。致果戈理的信写于1847年。


    	陀思妥耶夫斯基与别林斯基于1848年断绝关系，但他们之间的不和始于1847年，主要因为别林斯基对陀思妥耶夫斯基的小说《化身》、《普罗哈尔钦先生》和《女房东》等作品的激烈批评，而这是由于彼此文艺观上的分歧。


    	伊·阿·克雷洛夫(1769-1844)，俄国寓言作家。据说陀思妥耶夫斯基确实与彼得拉舍夫斯基争论过克雷洛夫。一次，后者否认克雷洛夫是伟大的艺术家。陀思妥耶夫斯基以及谢·杜罗夫反驳他。争论不止是纯文学意义的。问题在于陀思妥耶夫斯基肯定他作为人民作家的意义，他的寓言为广泛的大众读者所理解和接受。


    	这些观点确实是陀思妥耶夫斯基的基本的文艺观。


    	费·托尔(1823-1867)，当时是工程学校和军事学校的俄国文学以及历史的教师，相信无神论。案发后判死刑，后改为服苦役，之后移居托姆斯克，在该处与巴枯宁结交，并得到后者的热烈赞许。


    	伊·亚斯特列任布斯基（1840年生，死于1880年之后）。当时一工学院里的政治经济学教师。案发后曾判处死刑，后改为服苦役。


    	维克多·孔西德朗(1808-1893)，法国空想社会主义者，傅立叶的信徒。曾主张成立生产者协会，以实现“阶级和解”。


    	指1848年法国巴黎爆发的二月革命。


    	法国空想社会主义者傅立叶所设想的社会的基层组织为法朗吉。每一法朗吉约为一千六百人到二千人。每一法朗吉的成员住在一座公共的大厦。这种大厦名法朗斯泰尔。


    	指法国空想社会主义者埃·卡贝(1788-1856)的学说。详见下文注。


    	艺术家迈科夫一家：父亲尼·阿·迈科夫(1794-1873)，画家、院士。母亲叶·彼·迈科娃(1803-1880)。其长子阿·尼·迈科夫（1821-1897），诗人、彼得堡科学院通讯院士(1853)。次子瓦·尼·迈科夫(1823-1847)是文学评论家、政论家，著有评论尼·瓦·果戈理和陀思妥耶夫斯基等作家的文章，强调意识的社会使命，积极宣传彼得拉舍夫斯基派的思想。陀思妥耶夫斯基先与兄弟俩相识，后进入这个十分好客的家庭，瓦·尼·迈科夫死于1847年。因此没有受到彼得拉舍夫斯基案件的牵连。阿·尼·迈科夫与陀思妥耶夫斯基一直交往甚密。他思想保守，后因1870年陀思妥耶夫斯基在革命民主主义者、诗人涅克拉索夫主办的《祖国纪事》上发表了长篇小说《少年》，认为他叛变了自己的阵营，此后与之疏远。


    	斯·德·亚诺夫斯基(1817-1897)，医生。自1846年起为陀思妥耶夫斯基看病。1846-1849年间他是作家推心置腹的朋友，但作家一直劝阻亚诺夫斯基接近彼得拉舍夫斯基小组。医生因此后来十分感激他。据说，在作家后来的作品里，《永久的丈夫》中特鲁索茨基的身上有亚诺夫斯基的因素，《群魔》中斯捷潘·韦尔霍文斯基也许是由医生的原型演变而来的。医生写有关于陀思妥耶夫斯基的回忆录。


    	谢·费·杜罗夫(1816-1869)，诗人、散文家及翻译家。自1847年初起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。很快在他的周围成立了另一个“圈子”，这是由温和的反对派们组成的文学-音乐沙龙和由激进分子组成的严肃的政治小组，在星期六聚会。小组成员有尼·亚·蒙别利，阿·尼·普列谢耶夫，亚·伊·帕尔姆，帕·尼·菲利波夫，尼·亚·斯佩什涅夫，以及陀思妥耶夫斯基兄弟等。但在他兄弟中，长兄米哈伊尔与杜罗夫关系并不密切，在作家眼中，这是个“宗教迷信到可笑地步”、“病态地歇斯底里的”人。杜罗夫被判死刑，后改为服四年苦役。在行刑台上杜罗夫、陀思妥耶夫斯基以及阿·尼·普列谢耶夫站在第二个“三人组”中，他们曾拥抱、诀别；服苦役期间杜罗夫和陀思妥耶夫斯基在一起，但两人关系相当冷淡。


    	亚·伊·帕尔姆(1822-1885)，猎骑兵团近卫军中尉，文学家，1847年与杜罗夫住在一起。参加“星期五”聚会并且是杜罗夫小组创建的倡导者之一。他原被判处死刑，后获释放，并仍任原职，不过被调到立陶宛的猎骑兵团。帕尔姆后来回忆1849年的情景时，谈到与陀思妥耶夫斯基拥抱诀别时，后者表现得乐观、充满希望。40年代他曾在首都的重要杂志上发表过若干诗作和散文作品，代表作是长篇小说《阿列克谢·斯洛博金》。后来在陀思妥耶夫斯基葬礼上，帕尔姆第一个致辞。


    	阿·尼·普列谢耶夫(1825-1893)，诗人、文学家。1846年与陀思妥耶夫斯基结识，彼得拉舍夫斯基小组的最早参加者（约在1845年），是他介绍陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基认识的。他与陀思妥耶夫斯基一起加入了彼得拉舍夫斯基小组中激进的杜罗夫小组，小组有几次活动就是在他家进行的。他曾被判死刑，临刑前他曾与站在一起的陀思妥耶夫斯基、杜罗夫拥抱诀别。后改为服兵役。陀思妥耶夫斯基去世时，他和帕尔姆是最先抬起作家灵柩的人。


    	瓦·安·戈洛温斯基（1829年生），法学家，枢密院官员。由陀思妥耶夫斯基介绍进入彼得拉舍夫斯基聚会。作家在他那里借到了蒲鲁东的《节日的庆典》。戈洛温斯基两次在“星期五”聚会上发表抨击农奴制的言论。据他人回忆，他认为只有依靠农民自己的起义。陀思妥耶夫斯基表示自己也对此感兴趣，但在审讯过程中，作家却极力为他开脱，否认戈洛温斯基有意反对地主阶层。他被判处死刑，后改为去奥伦堡充当列兵。1857年恢复权利。1859年他和陀思妥耶夫斯基在特维里见面并将其介绍给特维里的省长П．T．巴拉诺夫，后者帮助作家获得返回彼得堡的许可。后来，在1861年农奴制改革时，戈洛温斯基一直捍卫农民的利益，激怒了地主们，他们曾因此向政府告密。


    	帕·尼·菲利波夫(1825-1855)，1848年夏在彼得拉舍夫斯基的别墅与陀思妥耶夫斯基结识，并被引入杜罗夫小组。作家说，他真诚、直率、彬彬有礼，而又勇敢无畏。他在杜罗夫的星期六聚会上提出用石印方法传播思想。他曾向陀思妥耶夫斯基借去别林斯基致果戈理的信，准备石印或手抄进行传播。阿·尼·迈科夫称菲利波夫是阴谋的参加者之一，是印刷机图纸的作者。他被判死刑，后改为在伊兹迈尔囚犯连中服苦役。1855年被派入作战部队，当年即因伤死亡。他在离开彼得堡时还将自己的二十五卢布留赠陀思妥耶夫斯基。


    	安·亚·克拉耶夫斯基(1810-1889)，新闻工作者、出版家。1839-1869年任《祖国纪事》主编。陀思妥耶夫斯基被捕前的作品都在该刊发表。


    	陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔当时住在特维里。


    	按东正教教规，每年四季各有斋期。此处说1847年冬天，当为冬季的圣诞节斋期。但据下文较可靠的材料，他首次参加彼得拉舍夫斯基家聚会是1848年春季的斋期，这次“大斋”是在复活节前的七个星期。


    	德·德·阿赫沙鲁莫夫(1823-1910)，曾参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。被捕后因经受不住监狱的折磨，供出许多重大案情。曾被判处死刑，后改为四年苦役。他后来著有《一个彼得拉舍夫斯基分子的回忆录》。


    	阿·伊·别列斯托夫（1814年生），艺术家，没有受审判。


    	德·阿·克罗波托夫（1818年生），曾参加彼得拉舍夫斯基积极参与编写的《袖珍外来语词典》（此书后遭查禁）的工作。但据一不可靠的人说，他是派到彼得拉舍夫斯基小组中的密探。案发后没有受审判，但受到秘密监视。


    	尼·谢·卡申(1829-1914)，外交部亚洲司官员。先被判处四年苦役，后改为充当列兵。


    	小杰布斯特，即小杰布，全名为伊·马·杰布(1824-1890)，外交部亚洲司官员。曾参加过彼得拉舍夫斯基的聚会。被判处枪决，后改为四年监狱苦役。


    	弗·伊·凯达诺夫(1821-1894)，是彼得拉舍夫斯基在贵族中学的同学，俄国国有财产部官员，释放后受监视。


    	费·尼·利沃夫(1823-1885)，莫斯科兵团禁卫军上尉。从1848年秋起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，后又参加杜罗夫的星期六聚会。被判处枪决，减轻为十二年的苦役劳动。


    	尼·亚·蒙别利(1823-1891)，莫斯科兵团禁卫军中尉。在1846-1847年曾在家中组织熟悉的军官们的文学讨论会，讨论他的作品。1848年秋起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，并参加杜罗夫家的会议，进入旨在发动政变的秘密小组，判处枪决，后改为服苦役十五年。


    	亚·潘·巴拉索格洛（1813-?），俄国外交部亚洲司档案处官员。彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的积极参加者。没有判刑。


    	帕·亚·库兹明(1819-1885)，总参谋部上尉。参加过彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的几次座谈会，没有受审判。


    	大杰布斯特，即大杰布，为小杰布之兄，全名为孔·马·杰布（1810-?），外交部亚洲司译员。参加过彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，被判处枪决，后改为四年监狱苦役。


    	米·尼·奇里科夫（1803-?），国家商业银行职员，自1846年起向彼得拉舍夫斯基租房。未受审判。


    	普·亚·杰耶夫（1824-?），彼得堡大学学生，彼得拉舍夫斯基的房客。未受审判。


    	亚·季·马杰尔斯基（1825-?），彼得堡大学旁听生，教师。据说他住在彼得拉舍夫斯基的楼里，几乎参加了所有聚会并以主人身份出现在这些聚会上。


    	法文：有陪审的审判。


    	康·伊·季姆科夫斯基(1814-1881)，海军退役军官、内务部官员。他长期居住在特维里，偶尔在彼得堡时参加彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会。在一次聚会上他向大家介绍傅立叶的学说。他的一封有关在特维里组织两个小组的信在斯佩什涅夫家中被查，因而被捕。先被判流放，后改为在囚犯苦工连服刑。


    	彼得拉舍夫斯基完全同意了上述内容。原来我们的争论是出于误解。彼得拉舍夫斯基所有的客人都能作证。


    	阿·德·谢尔科夫（1825-?），曾在彼得堡军事总督办公厅任职。加入杜罗夫小组后，与杜罗夫、帕尔姆住在一起。没有受到审判。


    	尼·亚·斯佩什涅夫(1821-1882)，一个富有的地主，在彼得拉舍夫斯基小组成员中是最最激进、最有地位、最为神秘的一个人物。他的名字与各种革命活动——组织秘密团体、地下印刷所、团结一切反政府力量紧密地联系在一起，他曾在瑞士从事革命活动，表现出惊人的毅力。善于以惊人的逻辑推理，而更多地是用恶魔般的沉默使交谈者折服。斯佩什涅夫在一切场合都具有无可争辩的权威性，他是一个无神论者并且同情空想社会主义。他了解卡尔·马克思的《哲学的贫困》，也许还知道《共产党宣言》，在由他起草的《秘密团体成员必须签名的盟约》中，明确地以武装起义作为最终目标。他无疑是创建秘密的七人小组的倡议者。1848年秋，斯佩什涅夫与陀思妥耶夫斯基交往较为密切，并对后者的性格起了很大影响，使他与长兄在政治观点上发生分歧。斯佩什涅夫原被判枪决，后改为十年的苦役劳动。后来留在西伯利亚居住。自1861年起，他在普斯科夫省奥斯特洛夫县任和平调停官，坚定地捍卫农民的利益。


    	尼·雅·丹尼列夫斯基(1822-1885)，植物学副博士(1847)、自然科学家、哲学家。曾参加过彼得拉舍夫斯基组织的聚会，被公认为傅立叶学说专家。1848年冬，曾参与普列谢耶夫、斯佩什涅夫等人讨论在国外印刷的可能性。他曾被捕，却未被判刑，只是被驱逐出京·城·彼得堡。自1853年起，他游历俄罗斯，多次参加鱼类考察。自1865年起着手写作《俄国和欧洲》一书。他以斯拉夫派理论为基础，否认世界历史发展的延续性，力图证明历史生活的唯一领导者是相互替换的、前者与后者有着天壤之别的“文化-历史类型”。按照他的意思，这按时间排列最新的“文化-历史类型”，非俄罗斯、斯拉夫莫属。陀思妥耶夫斯基激赏他的观点，在1869年写给尼·尼·斯特拉霍夫的信中，称该书将是“此后长时间内俄国人案头必备的一本书”，而且惊喜地表示，丹尼列夫斯基与自己“殊途同归”。


    	杜罗夫小组多在星期六聚会。这个小组参加入数不多，但却有较多的秘密活动与计划。


    	在彼得堡，建于1818-1858年，这一建筑物高约一百零一点五二米。


    	拉曼斯基兄弟：叶·伊·拉曼斯基（1824-1902）是国家机关监察司的科长；波·伊·拉曼斯基(1824-1875)曾在外交部对外贸易司供职，后成为交通部重要官员。兄弟俩都曾参加彼得拉舍夫斯基家和杜罗夫家的聚会，都未受到审判。


    	尼·阿·卡舍夫斯基（1820-?），海军部官员、音乐家。曾参加彼得拉舍夫斯基和杜罗夫家的聚会，没有受到审判。


    	尼·彼·格里戈里耶夫（1822-1886），精锐部队近卫军中尉。先后积极参加彼得拉舍夫斯基和杜罗夫家的聚会。1849年4月在尼·阿·斯佩什涅夫家午餐时朗读了自己的作品《士兵座谈会》。在被捕时又在他家中搜到禁书——法国作家欧仁·苏的《克拉旺的牧人》。被判处死刑，后改为十五年苦役。1857年因病，政府将他交他的家庭监视。


    	亚·彼·米柳科夫（1817-1897），文学史家、教育家、批评家。接近彼得拉舍夫斯基小组成员，但拒绝参加他们的聚会，而参加了在他看来较为温和的杜罗夫家的聚会。他的活动没有被密探安东内利注意，因此未受牵连。他与陀思妥耶夫斯基兄弟一直保持着良好的关系，但并不亲密。作家的后一个妻子阿·格·斯尼特金娜是由他介绍认识的。


    	法文：《信徒的话》。按：这是法国基督教社会主义者拉门奈（1782-1854）的著作。参阅下文注。


    	据确切记载，是在1849年4月10日左右，即陀思妥耶夫斯基朗读别林斯基致果戈理的信的前几天。


    	彼·伊·别列茨基（1819-?），第二中等武备学校的通史教师，参加过彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。没有受审判。


    	拉·亚·切尔诺斯维托夫（1810-?），退役军官，参加过彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。他在聚会时说过激烈的反政府的话，以致引起陀思妥耶夫斯基等人的疑心，怀疑他是第三厅派来的密探。后来他被流放。


    	可能因为果戈理是乌克兰人——小俄罗斯人。


    	指《穷人》。


    	法文：《克拉旺的牧童》。按：这是欧仁·苏的作品(1847)。


    	法文：《节日的庆典》。按：此为蒲鲁东的著作。


    	《彼得堡和莫斯科》(1842)，实为俄国革命家、作家亚·伊·赫尔岑的作品。当是审问者或笔录者把“赫尔岑”误写成“格尔涅茨”。


    	弗·拉·佐托夫(1821-1897)，俄国文学家、记者，1847-1849曾任《文学报》主编。


    	瓦·尼·迈科夫是阿·尼·迈科夫的弟弟（见上文注）。此处是在他哥哥的案卷中涉及他，他实际上早已去世。


    	拉门奈(1782-1854)，法国天主教神父，基督教社会主义创始人之一，政论家、宗教哲学家，从基督教社会主义立场出发，抨击资本主义。米柳科夫译的是他的《信徒的话》。


    	尼·亚·莫尔德维诺夫（1827-?），当时俄国内务部官员，除参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会和杜罗夫的“星期六”聚会外，还参加斯佩什涅夫的秘密小组。他后来没有受审判，只受到秘密监视。


    	萨尔蒂科夫-谢德林(1826-1689)，俄国作家。他从1845年起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，当时他就醉心于法国的圣西门、卡贝、傅立叶、路易·勃朗，特别是乔治·桑的著作。早在1848年4月，在彼得拉舍夫斯基案发前一年，曾因发表一部揭露性的作品，被流放到维亚特卡，因此没有受到彼得拉舍夫斯基案牵累。尼古拉一世死后，他才获准回到首都彼得堡。


    	这里涉及的人实际上都与彼得拉舍夫斯基案无关。


    	彼·彼·谢苗诺夫(1827-1914)，俄国地理学家、统计学家、社会活动家、彼得堡科学院名誉院士(1873)。1856-1857年考察了天山。1906年他在姓氏谢苗诺夫后加上天山斯基，成为复姓谢苗诺夫-天山斯基。


    	O．（Л）〔A〕．米柳科娃是文学史家、批评家亚·彼·米柳科夫的女儿。


    	当时宪兵穿蓝色军服。


    	此处是当时特务机关第三厅的所在地。


    	俄国15-16世纪，尤里节在俄历11月26日，在这节日前后一周间，农奴可以由一个农奴主转到另一农奴主。但在1343年爆发的尤里节起义，却在4月23日，这次爱沙尼亚反日耳曼封建主的起义被镇压下去，故此处说“倒霉的尤里节”。但“尤里节”怎么会有两个日期，只好存疑。


    	彼·得·安东内利（1825-?），彼得堡大学的学生。1848年12月起为沙皇政府收买，被派到彼得拉舍夫斯基小组充任卧底的特务。


    	列昂季·瓦西里耶维奇·杜贝尔特(1792-1862)，当时是宪兵团团长，兼任第三厅（见下文注）厅长。下文提到他时，或单称其姓杜贝尔特，或简称列·瓦·杜贝尔特。


    	第三厅（或译第三局）最早是在1825年十二月党人起义后，沙皇尼古拉一世鉴于谍报人员疏忽，酿成剧变，根据侍从将军亚·本肯多夫《建立最高警察机构草案》的表奏，于1826年在御前办公处下设立的。它编制不大，但却在俄国政治生活中起了巨大作用，这是由于有一批秘密警察即独立宪兵团充当打手。第三厅厅长一般兼任宪兵团长，厅长最亲近的僚佐——督办则兼宪兵团参谋长。


    	俄文版全集第18卷（1978年）在附录中有一篇关于陀思妥耶夫斯基卷入彼得拉舍夫斯基案件中的详尽说明，但编者未指出说明的作者是谁。现全文照录。


    	东正教在四季都有斋期。春季的“大斋”是在复活节前的七个星期。


    	彼得保罗要塞位于圣彼得堡的兔子岛（一名快活岛），始建于彼得大帝。它被称为“俄国的巴士底狱”。阿列克谢三角堡的机密房是后来补建的正规大牢。彼得拉舍夫斯基和陀思妥耶夫斯基等十三人，作为要犯，被羁押在阿列克谢三角堡的机密房。在这里囚禁了八个月，并从此处押赴刑场。


    	瓦西里·亚列克谢维奇·佩罗夫斯基(1795-1857)，1855年后曾封伯爵，任骑兵上将。但此处当为列夫·亚列克谢维奇·佩罗夫斯基。按：列·亚·佩罗夫斯基（1792-1856），当时为内务大臣。《陀思妥耶夫斯基三十卷集》第18卷中将“列夫”误为“瓦西里”，大概因二人姓氏与父称都完全相同。


    	奥·费·米勒(1833-1889)，俄国民间创作和俄国文学研究者。著有《果戈理以后的俄国文学》(1874)，其中论及亚·尼·奥斯特洛夫斯基、费·陀思妥耶夫斯基与伊·亚·冈察洛夫等人的创作。


    	Л．施泰因，可能是洛伦茨·冯·施泰因(1815-1890)，德国社会学家和法学家，研究现代社会学和国家法。


    	哈克斯陶森(1792-1860)，普鲁士官吏，经济学家。1843年周游俄国。他所撰写的关于俄国土地和村社的著作，对19世纪中叶俄国社会思想有影响。


    	路易·布朗(1811-1882)，法国空想社会主义者。他认为，不必革命斗争，只须通过建设公共作坊，实行普遍选举，就能消除资本主义关系和社会压迫。他是工人运动中改良主义和机会主义的先驱。


    	亚·瓦·哈内科夫(1825-1853)，当时是大学生，也是彼得拉舍夫斯基小组成员，也被判处死刑，后改为发配奥伦堡边防营充当列兵。


    	冯维津系俄国十二月党人米·亚·冯维津(1788-1854)之子。


    	伊·伊·韦坚斯基(1813-1855)，俄国社会活动家。1842年起在彼得堡教授俄罗斯文学，非贵族出身青年小组的组织者。曾翻译狄更斯及其他英国作家的作品。这个青年小组在他家集会，人数不到二十人，其中有车尔尼雪夫斯基、亚·彼·米柳科夫等人。


    	彼·阿·维斯科瓦托夫（维斯科瓦特伊）(1842-1905)，文学史家，后曾主编六卷本莱蒙托夫全集(1888-1891)。


    	阿·阿·戈列尼谢夫-库图佐夫(1848-1913)，诗人，阿·尼·迈科夫的好友。


    	别克托夫兄弟：阿·尼·别克托夫（1823-?），尼·尼·别克托夫（1827-1911）。前者是陀思妥耶夫斯基在工程学校的老同学，后者后来成为院士。在19世纪40年代后半期，他们两人的家里常常有民主和社会主义思想情绪的青年们聚会。


    	德·瓦·格利戈罗维奇(1822-1900)，俄国作家、彼得堡科学院通讯院士。著有《乡村》(1846)、《苦命的安东》(1847)等。


    	欧仁·苏(1804-1857)，法国作家。作品有社会小说《巴黎的秘密》(1842-1847)等。他描写人民的苦难和“底层”的生活，以小市民情调宣扬傅立叶的社会思想。


    	布·鲍威尔(1809-1882)，德国哲学家，青年黑格尔派。批判基督教和福音的可靠性，认为“批判的个人”的自我意识是历史发展的动力。


    	马·施蒂纳(1800-1856)，原名卡斯巴·施米特。德国青年黑格尔派哲学家。主要著作《唯一者及其所有物》(1845)，提出彻底的自我中心思想。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中曾激烈批判其无政府主义和个人主义。


    	雅·彼·布特科夫(1821-1856)，俄国作家。


    	谢·格·涅恰耶夫（1847-1882），俄国革命运动参加者、秘密团体“人民惩治会”的组织者。1869年在莫斯科密令部下杀死有叛变嫌疑的大学生伊凡诺夫，一度曾逃至国外，被引渡回来，后死于彼得保罗要塞。


    	陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的人物，他以上文谈到的涅恰耶夫为原型。


    	说彼得拉舍夫斯基“是个笨蛋、戏子、会胡扯的人”是完全违反事实的。阿·尼·迈科夫对他可说是完全不理解。实际上，彼得拉舍夫斯基有远见卓识，老成持重，知道在当时形势下轻举妄动，适足败事。他正以这种沉着的态度被误会为愚蠢无能。


    	据说，除上述人员外，还有米·米·陀思妥耶夫斯基、卡舍夫斯基、拉曼斯基兄弟、米柳科夫、莫尔德维诺夫、谢尔科夫。


    	弗·阿·米柳京(1826-1855)，哲学家、经济学家、法学家。


    	亚·尼·拉季舍夫(1749-1802)，俄国作家、革命家。主要作品为《从彼得堡到莫斯科旅行记》(1790)。


    	歌德的《浮士德》中的魔鬼。


    	克·爱尔维修(1715-1771)，法国18世纪唯物主义和无神论的代表人物。


    	瓦·伊·谢梅耶夫斯基(1848/49-1919)，俄国民粹派历史学家。


    	罗伯特·欧文(1771-1858)，英国空想社会主义者。于19世纪初制定在资本主义条件下改善工人生活的慈善计划，并试图在他所担任经理和股东的位于苏格兰的新拉纳克纺纱厂内推行。1813年提出一个从根本上改革社会的方案，即建立一个没有私有财产、没有阶级、剥削等等的自己管理自己的“共同合作的新村”。他于1820年在其《致拉纳克部的报告》中首次明确而系统地概述自己的空想社会主义观点，1824年他和四个儿子和信徒们去美国印地安纳州购置三万英亩土地及地上的建筑物，进行“新和谐公社”的试验，至1828年公社瓦解。1828年回国，在工人中进行共产主义宣传和实践活动。此处的“新拉纳克”，似指他的“新拉纳克纺纱厂”。按：俄文全集本中作“新拉马克”，当为“新拉纳克”之误。


    	埃·卡贝（1788-1857），法国空想社会主义者。他主张消灭私有财产，主张财产公有，但他企图用和平方式宣传社会主义，主张逐步改革，而不用暴力进行革命。他于1840年著哲学和社会小说《伊加利亚旅行记》，在书中他描写他的共产主义的理想国——伊加利亚，这个理想共和国是在他所虚构的人民领袖伊加利领导的用暴力革命建立起来的。这是一个基于生产资料公有制的人人平等、人人幸福的社会。1848年，一批伊加利亚派共产主义者在美国得克萨斯州建立共产主义移民区，即命名为“伊加利亚”，至1856年趋于瓦解。此处的“伊加利亚”似指这一移民区。


    	法朗吉是傅立叶所设想的和谐社会的基层组织，它具有人们共同劳动的协会的性质，它由许多小组组成，其基本规模为每一法朗吉为一千六百人到二千人。每一法朗吉的所有成员都住在一所共同的大厦中，这一大厦名为法朗斯泰尔。


    	指由士兵列队（分列两行），鞭打从其中穿过的受罚者，即所谓“穿绿街”。列·托尔斯泰在其小说《舞会之后》就写到士兵受这种酷刑的场面。


    	陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的人物。


    	亚·伊·帕尔姆的主要作品。在这部小说里，他再现1845-1849年间彼得拉舍夫斯基小组的活动情况，它以П．阿尔明斯基的笔名发表(1872-1873)。小说中主要人物具有陀思妥耶夫斯基青年时代的许多特征。陀思妥耶夫斯基看来不大喜欢这部作品，在他主编《公民报》时，发表过弗·伊·梅谢尔斯基写的批评该作品的文章。


    	路易·菲利普（1773-1850），1830年七月革命后为法国国王，至1848年革命被推翻。


    	波旁，法国公爵，他的家族于1589-1792、1814-1815、1815-1830年先后在法国建立波旁王朝，至1830年因法国七月革命而结束统治。这里所指的“某个波旁”，泛指19世纪的波旁家族中的某个人。


    	尼·普·奥加辽夫(1813-1877)，俄国诗人、政论家、革命家、活动家。1856年后流亡国外，与赫尔岑合办《北极星》、《钟声》，号召人民推翻沙皇政权。


    	安·格·鲁宾施坦(1829-1894)，俄国钢琴家、作曲家、指挥家。


    	米·伊·格林卡(1804-1857)，俄国作曲家，俄罗斯古典音乐的创始者。


    	阿·费·奥尔洛夫(1786-1861)，当时任宪兵长官。


    	此处疑有误：迈科夫兄弟中，弟弟瓦列利安·迈科夫早在1847年去世。此处似指此前的情况。


    	安德烈是作家费·陀思妥耶夫斯基的三弟。他因被误认为是大哥米哈伊尔而被捕。


    	是1810-1917年间俄国的最高立法机关，它审议大臣们提出的法案，呈送沙皇批准；审议国家机关的编制和预算；有时处理超出其他机关权限的行政和司法事务。议长和议员由沙皇任命。它的办公厅下设四个部、处。办公厅由国务秘书领导。


    	《费·陀思妥耶夫斯基。生平与著作》(1935)为俄苏批评家列·彼·格罗斯曼（1888-1965）论陀思妥耶夫斯基的论著之一。他写有多种论陀思妥耶夫斯基的论著。


    	德·德·阿赫沙鲁莫夫（1823-1910），彼得拉舍夫斯基小组成员。主张广泛宣传社会主义，进行人民革命。后被判处四年苦役。19世纪60年代后曾任疗养院医生。著有《一个彼得拉舍夫斯基分子的回忆》。


    	他在要塞中构思并写成的只有一部小说《小英雄》，后来发表在1857年8月号《祖国纪事》上。


    	意大利文：喜欢。


    	发表于1793年。


    	莫·阿·科尔夫（1800-1876），俄国国务活动家、历史学家，1834年起任国务秘书。


    	阿·谢·多利宁(1883-1968)，俄文学批评家，主要研究陀思妥耶夫斯基，除有关论著外，还是《陀思妥耶夫斯基书信全集》(1-4卷，1926-1959)的编纂者。


    	（指安·亚·克拉耶夫斯基）说他们“不容怀疑”，因为他们思想保守是众所周知的。


    	陀思妥耶夫斯基后来对彼得大帝的改革是持否定态度的。


    	《时代》与《时世》是陀思妥耶夫斯基与他的长兄米哈伊尔共同创办的刊物，分别于1861-1863、1864-1865年出刊。所谓在《时代》和《时世》阶段，是指他在19世纪60年代的前半时期。陀思妥耶夫斯基的思想变化主要是在这个时期逐渐发生的。


    	艾·托特列卞，当时是俄国沙皇的侍卫长。陀思妥耶夫斯基此次给他写信，主要是为了要后者协助他恢复从事文学创作的权利。


    	《作家日记》最初于1873年在《公民》周刊上刊出，此后中断了两年，至1876年才再次复刊，两月一期，但已是作为独立的刊物，并且专门发表他个人的创作，每期为二个印张。1878-1879年又停刊。以后只出了1880年的3月号和1881年的1月号。

  


  


  题解


  龇牙一笑


  最早发表于《祖国纪事》，1845年，第11期，署名：龇牙一笑者。以小品文风格预告并介绍计划出版的一套幽默文集。在此之前作者在一封信中提到，经诗人涅克拉索夫倡议，计划多人合做出讽刺性小册子，意在讥讽国内外各方面的可笑现象。书名定为《龇牙一笑》，由陀思妥耶夫斯基、格里戈罗维奇、涅克拉索夫负责编辑。但文集因其针砭社会的揭露性遭到书刊审查机关的禁止而未能问世。


  彼得堡纪事


  最早发表于《圣彼得堡新闻》，1847年，第93、104、121、133期，署名：费·陀·。《彼得堡纪事》是该刊的一个专栏，每逢周日以小品文形式述评彼得堡社会生活。陀思妥耶夫斯基于1847年4-6月为专栏撰稿人之一。文中出现的叙述者是个具有一定社会、历史、文学观而且深通艺术的人，从思想倾向上看无疑是很接近作者其人的。此刻正是青年陀思妥耶夫斯基开始关注社会现实，对周围世界逐渐施以批判眼光的阶段。小品文的写作为后来的小说人物塑造积累了经验。


  《时代》杂志1861年征订启事


  这是创刊杂志的征订启事，发表在1860年9月的多种报刊上：《祖国之子》、《北方蜜蜂》报、《圣彼得堡新闻》等，署名：米·陀思妥耶夫斯基。（按：当时《时代》名义上的主编是费·陀思妥耶夫斯基的长兄米·陀思妥耶夫斯基。）1860年夏季，陀思妥耶夫斯基兄弟两人最后决定创办一个杂志，而不是原先计划的周报。此事于7月初获得官方批准，随即陀思妥耶夫斯基经过深思熟虑写出了这篇启事，被认为是新出大型文学刊物《时代》的办刊纲领，反映了编者60年代初的基本思想倾向。


  从内容上看，启事分为前后两个部分。前一部分阐述编辑部对当时社会最为关注的现实问题所持的立场，从中引出一项迫切的任务，就是要从人民的精神中，从民众的根基中创造出俄罗斯自己的新生活、新形式，从而克服少数受教育阶层同广大俄国民众的分离状态。作者认为，在彼得大帝强制的改革之后，俄国重又面临一场社会巨变；而即将到来的改革，应该是和平的和谐的变革。通过和平与和谐的方式解决俄国问题，这一信念成了《时代》以及后来的《时世》两杂志一贯始终的中心思考，也反映在陀思妥耶夫斯基晚期的作品中，如《作家日记》。不仅如此，宽容的精神，联合、融合、综合的思想，还被提升为全人类的普遍原则，在作者的作品中多次得到发挥。不过，启事讲到当前具体的任务时，则以为识字读书，普及教育是走向宽容和和谐的第一步。


  后一部分是分析文坛形势，提出自己扶持文学创作与开展文学批评的宗旨。文章鲜明地反对膜拜文学权威，反对文坛上商业投机作风。它的矛头所向，首先是米·卡特科夫主编的《俄国导报》，还有安·亚·克拉耶夫斯基与斯·谢·杜德什金主编的《祖国纪事》。正是《时代》创刊时这一鲜明独特的立场，引起了报刊界和文坛上旷日持久的论战，推动了那个时代社会思想的发展。


  俄国文学论丛


  一引言


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期创刊号，没有署名。


  早在19世纪50年代后期，陀思妥耶夫斯基就酝酿写一组文章，表示自己对文学发展和文坛形势的见解。1858年底思想完全成熟，并且已经草成了几篇文章的初稿。1850年获准创办《时代》后，他于年底完成了第一篇文章的写作，这就是《俄国文学论丛——一引言》。同时也构思完毕第二篇《——波夫先生与艺术问题》。原计划在《时代》杂志上每期刊出一篇，由于小说创作和编辑工作耗时费力，这组文章断断续续只发了几篇，到1862年再没能继续写下去。


  论俄国文学的系列文章其实并没有一个统一的主题思想，但也不是各不相关的独立文章。它们都围绕俄罗斯文学这个中心，分论它的社会功能、教育功能和美学功能，涉及到文学发展的历史进程和文学批评的状况。从这个视角出发，《引言》论及多人的创作，如普希金、莱蒙托夫、果戈理、奥斯特洛夫斯基、谢德林、托尔斯泰。第二篇文章则分析了主要评论家的立场，如别林斯基、瓦·尼·迈科夫，并同杜德什全、杜勃罗留波夫、卡特科夫、斯拉夫派进行了激烈的争论。从这一方面说，系列文章又具有统一的思想倾向，体现着作者的原则立场。


  系列文章实际上确立了《时代》杂志的社会立场和文学观念，可以看做是创刊征订启事中主要思想的展开和发挥。而第一篇《引言》又堪称“根基派”的宣言，全面阐述了陀思妥耶夫斯基对俄国文学并透过文学对俄国社会的思考和结论。文中涉及了当时社会思潮中的许多迫切问题，如外国对俄国的看法，俄国人对欧洲的看法，俄罗斯人的民族性格和民族特点，西欧派与斯拉夫派的分歧，俄国发展的非欧洲道路，和平与和谐的社会变革，亚历山大二世的农民改革，教育阶层与民众的关系，普及识字与教育等等。作者遵循征订启事中宣布的原则，不盲从权威而大胆质疑探求独立见解．所以形成了“根基”论的系统思想，所以也触痛了《祖国纪事》、《俄国导报》、《现代人》等多种刊物。在思想观念的交锋中，陀思妥耶夫斯基最诟病的是所谓“明智的平庸者”，认为他们是破坏教育阶层各种派别团结一致的主要障碍。


  《引言》发表后获得了普遍的好评。眼界开阔，立论公允，没有门户之见，给人们留下了深刻印象。而文中申说的观点，自然引起了多家刊物的争辩。


  二——波夫先生与艺术问题


  最早刊于《时代》杂志，1861年，第2期，没有署名。


  此文批评杜勃罗留波夫的两篇文章：《俄国民众的特征》(1860)、《伊凡·尼基京的诗作》(1860)。作者通过与杜勃罗留波夫的辩论，表述了自己的审美原则：艺术虽然有其社会的功能，但不应片面地实用地理解艺术服务于社会，评价艺术作品不能简单地根据它的社会政治倾向来判断它的价值和艺术性。乌克兰作家沃夫乔克的小说，在杜勃罗留波夫看来是俄国民众出现革命觉醒的征兆。这一观点遭到陀思妥耶夫斯基的反对，由此引发一场广泛的争论。1861年第9期的《祖国纪事》上，杜勃罗留波夫发表了《逆来顺受的人们》。这也是他生前最后一篇作品。文中深刻分析了陀思妥耶夫斯基的小说创作，对作品的人道主义倾向深表同情；同时又强调文学作品即使在艺术上对文学史无所贡献，仅凭主导倾向和意蕴就堪称佳作。而有时评论家专注于作品的“实用”方面，是由于它没有提供审美分析的材料。


  摘录与批语


  此件据手稿刊印，写于1859年10-11月间，是对И．B．帕夫洛夫文章《俄国文学中的东方与西方》的批注。帕夫洛夫(1823-1904)，笔名Л．奥普图欣，医生兼作家、记者，与谢德林、屠格涅夫过从甚密，经常为周报《莫斯科纪事》撰写政治述评和通讯。《俄国文学中的东方与西方》是代表周报办刊方向的纲领性文章，在西欧派与斯拉夫派的争论中采取一种折中立场。陀思妥耶夫斯基感到帕夫洛夫的基本见解与自己暗合。据认为此文对陀思妥耶夫斯基兄弟所办杂志的“根基派”取向有相当的影响。


  谢梅夫斯基评乌斯特里亚洛夫著《阿列克谢·彼得罗维奇皇子》一文的批语


  此件据手稿刊印，大约写于1860年初。H．Г．乌斯特里亚洛夫(1805-1870)——历史学家，院士，圣彼得堡大学教授，著有《彼得大帝执政史》，其中第6卷为《阿列克谢·彼得罗维奇皇子》(1859)。历史学者M．И．谢梅夫斯基(1837-1892)著文评论此书。据陀思妥耶夫斯基看来，他对历史事实的理解上表现出偏见与武断。


  俄国文学论丛


  三 读书与识字第一篇
四 读书与识字第二篇


  这是论俄国文学的系列文章中的第三、四两篇，最早发表于《时代》杂志，1861年，第7期和第8期，没有署名。


  两文的出现不是偶然的。19世纪50-60年代编辑出版大众读物成了时尚，各种读本、文选大量涌现，随之书评与专论文章也层出不穷，形成社会普遍关注的一个重要文化现象，也为各种社会思潮的交锋提供了一个新话题。在陀思妥耶夫斯基看来，俄国社会的发展将会走和平与和谐的道路，不可能像以民族征服立国的欧洲国家那样出现阶层的矛盾与对抗。但同斯拉夫派不同，他又认为彼得大帝师法西欧的改革推动了社会的进步。现在倘能在民众中普及教育，传播文明，便可实现民众联合、和谐发展的理想。他从这个观念出发，形成了独特的视角，并在与《俄国导报》、《祖国纪事》以及斯拉夫派的争辩中充分展开了自己的见解。


  第三篇文章从理论上阐发民众、民族性的概念，分析民众学习文化科学的深远意义。核心的思想在于揭示俄国社会中受教育阶层严重脱离大众百姓，如隔深渊，同时思考如何消除这种分裂状态。陀思妥耶夫斯基深信贵族知识分子中的优秀部分是可能同民众“根基”结合到一起的。文章强调：文学家的人民性或民族性，不在乎他对广大民众是否理解或熟知，而在于他是否把握了人民的性格和精神。


  第三篇文章通过分析谢尔比纳的《读书》方案，从启蒙民众的角度论述了如何给广大民众提供普及文化的读物。作者坚持《时代》杂志的宗旨，克服西欧派和斯拉夫派的极端立场，力图得出一种综合的全面的见解：不仅我们给民众带去文明，民众也能教会我们不少东西，所以编写大众读物不可采取居高临下的教训人的态度。不仅如此，真心为大众写作，还必须实际地了解民众，知道他们的需求和心理，尊重他们的信仰、习俗。仅有对民众的书面认识，仅有善良的愿望，是远远不够的。


  《读书与识字》一文，在60年代讨论如何向解放了的农民进行文化启蒙的报章文献中，占有重要的地位。人道主义的立场，民主平等的精神，现实主义的清醒认识，与作者人生经历的切身感受相结合，构成了文章的鲜明特色。


  五晚近的文学现象。《日报》


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第11期，没有署名。


  本文是系列文章的第五篇，也是最后的一篇。如果说此前的文章主要是同西欧派观点辩论，那么此文则是反驳斯拉夫派的，对手就是И．C．阿克萨科夫主编出版的《日报》。这份代表斯拉夫派立场的报纸，自1861年10月15日在莫斯科创刊，每周一期，一直出到1864年底。《时代》杂志对斯拉夫派的态度，总的说是温和同情的，因此《日报》创刊之际，寄予了很大期望。然而，陀思妥耶夫斯基看到最初几期后大失所望，以严厉批评口气写下这篇评论。他通过分析《日报》上阿克萨科夫等人的文章，指出斯拉夫派无视时代的精神，抱残守缺，一成不变；奢谈俄罗斯的民众基础，却丝毫没有民众的宽容，把一切不同意自己的人全视为仇敌。对斯拉夫派思想的可取之处，陀思妥耶夫斯基虽肯定却较为矜持，倒更加看重西欧派的追求进取，贴近现实。他认为西欧派的倾向同斯拉夫派一样，也是地道的俄罗斯现象，并非舶来的异端邪说。较之空想的教条的且又排斥异己的斯拉夫派，西欧派之长在于重现实，重分析，有清醒的观察，勇于自省。所以，此文可以看做是陀思妥耶夫斯基的根基论与斯拉夫派划清界限之作。


  彼得堡的诗与散文之梦


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，没有署名。


  创刊号的这篇讽刺性小品文，原来请德·德·米纳耶夫执笔。但陀思妥耶夫斯基在发稿付排时对米纳耶夫的作品很不满意，临时撤下，自己又草就了一篇，却保留了原稿中的一些诗句（当时撰文，在散文中融进一些诗作是一种风尚）。


  作者在文中表示了自己对小品文这一体裁的看法，认为它的作用远非随意抓些城市热门话题，揶揄一番。在现代社会，讽刺小品几乎是最主要的文章。作者希望能像欧仁·苏写小说《巴黎的秘密》一样，写出长篇小品“彼得堡的秘密”。这便是作者立意的一个来源。作为小品文的体裁，此文一个重要特点是主体的凸显，叙述者以耽于幻想的浪漫气质，披露了个人的经历和感受。文章开头是轻松的幽默，随即转入深情的追忆。在艺术手法上，作者把彼得堡移入梦境，无论是此地往昔的见闻，还是日后可记的人事，全处在真实与幻觉的交汇点上，亦实亦幻，引人遐想。


  刊出《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯（铅顶）监狱囚禁和越狱的奇迹》（回忆录片断）的前言


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，署名：编辑部。


  扎克·卡扎诺瓦是18世纪意大利著名冒险家，晚年用法语撰写了回忆录，描绘自己一生的冒险经历。回忆录全书在作者去世后于1822-1828年译成德语出版。作者生前只发表了一个片断，就是《时代》刊载的这一篇。回忆录第一卷出版后，受到青年海涅的高度赞扬，从此赢得世界声誉，被译成各国文字。陀思妥耶夫斯基多半读过回忆录全书，除这篇前言外，在小说《舅舅的梦》里也曾提到卡扎诺瓦的作品。此文点出了回忆录所包含的历史和文化价值，以及回忆录作者坦诚、平易的文风。


  刊出《爱伦·坡的三篇小说》的前言


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，署名：编辑部。


  美国小说家爱伦·坡早在19世纪40年代末开始介绍到俄国，翻译出版了他的某些小说和传记。60年代初随着译介的增多，逐渐形成独立的视角来研究爱伦·坡的创作。此篇前言就是俄国最早的独立而深刻的研究之一。文中论及的诸方面，在日后都得到了进一步的开掘和发挥。特别值得注意的是，陀思妥耶夫斯基强调爱伦·坡的文学幻想与霍夫曼不同。霍夫曼同欧洲其他浪漫主义作家一样，通过形象体现大自然的威力，在尘世之外寻找自己的理想。而爱伦·坡的幻想只是外在的东西，他没有脱离人世的物质现实。这里反映出陀思妥耶夫斯基对文学幻想的看法：创作需要幻想的勇气，但文学的力量最终来自现实，来自现实中人的性格和典型。在这一层面上，他与爱伦·坡的创作观念是息息相通的。


  《拉萨涅尔案件》一文附识


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第2期，署名：编辑部。


  由这一期开始，杂志陆续刊出了一系列西欧著名的刑事案件的材料。这个选题无疑与陀思妥耶夫斯基的兴趣相关。作为擅长心理开掘的艺术家，他十分关注社会新闻，尤其是形形色色的刑事案件，认为此类材料中包含着丰富而深刻的社会心理内容。


  拉萨涅尔(1800-1836)是个凶狠的强盗和杀人犯，1835年在巴黎被判死刑。审判经过在法国各报刊上得到广泛的报道，引起普遍的关注。行刑后，1836年巴黎又出版了拉萨涅尔在狱中写的辩解诗和回忆录。他在诗文中把自己打扮成“社会的牺牲品”，为社会公正奋斗的自觉复仇者，自诩为“社会利剑”和“革命诗人”。这理所当然地招来当时进步人士和诗人的痛斥。陀思妥耶夫斯基注意到这个不同寻常的凶犯有着神秘的心态。他青年时代立志学习法律，后来成了一个不走运的文学作者，受过不错的教育，也知道当时的民主和社会主义的理论，却企图装扮成一个“知识分子凶犯”，实现个人向社会复仇的思想。在陀思妥耶夫斯基看来，拉萨涅尔的心理特征同当时的一些年轻人颇为相近。


  尼·尼·斯特拉霍夫《席勒小议》一文附识


  发表于《时代》杂志，1861年，第2期，没有标明作者。


  该期发表的尼·尼·斯特拉霍夫文章《席勒小议》，是回答《世纪》杂志的一篇书评（1861年，第1期）。书评针对刚出版的俄文版《席勒文集》（第9卷）写道：“我们并不特别看重作为诗人的席勒，尤其是作为历史家和哲人的席勒，但认为格贝尔先生的举措是十分有益的……”（此处指H. B.格贝尔主编俄文版的席勒文集）。这句话遭到斯特拉霍夫断然的驳斥：“如果这话是《现代人》说的，我们一点儿不奇怪，可这是《世纪》呀！难道它也附议吗？”于是，在斯特拉霍夫短文的最后，陀思妥耶夫斯基又加了两小段话，即这里所指的附识。


  陀思妥耶夫斯基支持斯特拉霍夫站出来维护席勒，不是偶然的。60年代在俄国展开了一场广泛的讨论：在社会与文化发展的新阶段，在社会对文学提出新要求，人们形成新的审美感的情况下，过去的古典文学是否还有价值，应该怎样加以评价呢？陀思妥耶夫斯基向来虚心学习俄国和外国古典作家的经验，希望借鉴古典文艺来创立自己独特的艺术风格。后来他们研究席勒、乔治·桑、巴尔扎克、雨果等人的创作，在道德激情和思想艺术倾向方面把他们引为同道，获益匪浅。这就决定了他对待西欧文学的基本立场。不仅如此，他还一再证明：真正的严肃的艺术永远不会过时，于社会总是有益的，即使评论家一时还看不清楚。


  德国作家席勒生前于18世纪就在俄国广为人知。18世纪已经出现了席勒作品的俄文译本。19世纪初俄国许多作家都译介过他的诗文。30-40年代别林斯基指出：席勒创作的巨大教育意义，定将使过去、现在、未来的人们都能受益。之后，在俄国民主思想高涨的形势下，H.B．格贝尔编印了十二卷的俄文版席勒文集，1857-1860年间于彼得堡出版，成为文坛一大盛事，并以此纪念席勒百年华诞(1859)。


  诚恳的典范


  发表于《时代》杂志，1861年，第3期，没有署名。


  这一年里，陀思妥耶夫斯基在《时代》上发表过两篇文章，与米·卡特科夫的《俄国导报》争论妇女问题和普希金的《埃及之夜》。《诚恳的典范》是第一篇，另一篇是《答〈俄国导报〉》。


  此文的写作是由一场文坛风波引起的。1861年2月，《圣彼得堡新闻》登了季梅尔曼的一篇报道：《从圣彼得堡到伊尔库斯克的旅途见闻》。他记述了彼尔姆市举行的一次捐助孤儿的文学音乐晚会，托尔马乔娃女士朗诵了普希金《埃及之夜》里一个意大利即兴诗人的讲话。报道发表后，一位诗人兼翻译家П．И．魏贝格（后来成为荣誉院士），化名卡缅·维诺戈罗夫，在他担任主编的《世纪》周刊上发表了一篇小品文，题为《俄罗斯奇闻》，在不经意间惹出了麻烦。他嘲笑《圣彼得堡新闻》的记者对托尔马乔娃的表演欣喜若狂，同时流露出对这位女士人品的怀疑。对此《圣彼得堡新闻》立即做出了反应，于3月初刊出民主派诗人M．Л．米哈依洛夫的文章《〈世纪〉的恶劣行为》。作者谴责《世纪》杂志和卡缅·维诺戈罗夫，说但凡有人心，明知如今的社会条件和妇女处境，绝不该公开侮辱女士，任意嘲弄。这样，米哈依洛夫就把一次偶然事件提升为对待妇女的原则问题，这正好与当时60年代民主思潮中解放妇女的口号相呼应。《世纪》编辑部赶紧发了一则简讯，说它已采取一切措施向托尔马乔娃女士表达诚恳的歉意，并将就米哈依洛夫文章的内容做出解释。果然，《世纪》周刊在下一期发表了编辑部的解释和卡缅·维诺戈罗夫的答复。可是，这两篇文字在实际上等于取消了此前做出的道歉。因为《世纪》编辑部不好过分严厉谴责自己的主编，又不能再为魏贝格的行为辩护。陀思妥耶夫斯基撰写此文时，可能还不知道维诺戈罗夫其实就是魏贝格。


  “口哨”与《俄国导报》


  最早发表于《时代》，1861年，3月号，没有署名。


  这是一篇翔实的论辩，表明陀思妥耶夫斯基反对米·卡特科夫主编的《俄国导报》所持的社会立场和文学观念。卡特科夫在《俄国导报》1861年第1期发表《替代“当今记事”的几句话》一文，向读者宣告他打算放弃“自己在文学中所承担的那一份警察的责任”。这句话带有明显的反民主的性质。他虽然骂的是《现代人》杂志的幽默副刊“口哨”，实际上对整个俄国文学取一种傲慢鄙视的态度，说俄国文学“贫乏”，“不足道”，不可能有真正独立的发展。陀思妥耶夫斯基则以为，在俄国唯有文学是独立自主地发展着，承担了最重要的社会使命——从道德上培育人们。


  陀思妥耶夫斯基办的《时代》，同其他不同倾向的杂志如《俄国导报》、《现代人》，特别是《祖国纪事》的争论之一，就是本文所讨论的普希金创作的意义问题。不难看出，二十年后陀思妥耶夫斯基在关于普希金的著名讲话（1880年）中阐述的见解，在此文中便已露端倪。至于对社会上文坛上各种力量的态度，他不主张对峙而主张团结，但团结的中心应该是根基派的理想。这一倾向也反映在后来与西欧派和斯拉夫派的双向争论中（见1862年文章《理论家的两个阵营》）。


  《Л．K.自瓦西里岛致〈时代〉编辑部的信》附识


  此信刊于《时代》杂志，1861年，第4期，没有署名。


  据研究，该信作者是尼·尼·斯特拉霍夫。《俄国导报》1861年第3期载文尖锐抨击了《时代》与《现代人》。于是一匿名读者投书《时代》编辑部，表示赞成《时代》的宗旨，并欢迎它同其他刊物（《祖国纪事》、《现代人》、《俄国导报》）开展辩论。陀思妥耶夫斯基的说明，是针对信中的一句话而发的：“甚至《俄国导报》自己也认为有必要出来说话了。”


  答《俄国导报》


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第5期，没有署名。


  本文是继《诚恳的典范》之后的第二篇辩论文章。


  针对《世纪》的表态，尼·尼·斯特拉霍夫为《时代》写了小文，答复《世纪》编辑部和维诺戈罗夫的解释。此外他还写了一篇答《俄国导报》的文章。但陀思妥耶夫斯基均不满意，自己动手写了此文，而把斯特拉霍夫第二篇文章的一段作为书信附于文后。


  米·卡特科夫的《俄国导报》站在保守立场上，攻击为托尔马乔娃辩护的人们，特别指责了陀思妥耶夫斯基。后者在此文的答辩中，阐发了在创作《死屋手记》后形成的很具代表性的见解：整个的解放问题，可以归结为基督教的博爱，人与人的互爱。这也就是他所主张的人类情爱，普遍和谐的社会理想。


  在尼·尼·斯特拉霍夫《争论小议》一文中加入的话


  刊于《时代》，1861年，第8期。


  “口哨”是在《现代人》杂志上由杜勃罗留波夫主持的一个讽刺栏目的名称，它引申开来代表讽刺的时评以至一切幽默讽刺作品。陀思妥耶夫斯基很赞赏伏尔泰的讽刺作品，而且在自己的政论和小说中一向不回避幽默讽刺的笔触。


  文学界的歇斯底里


  最早发表于《时代》杂志，1861年，第7期，没有署名。


  此前（1861年4月）该刊曾发表И．A．库斯科夫一篇讽刺性小品文，题为《某些问题上的某些思考》。接着《俄国导报》刊出了主编米·卡特科夫的反驳文章，把矛头指向陀思妥耶夫斯基本人。由此引出《文学界的歇斯底里》一文，作为对卡特科夫的回答。


  《时代》杂志1862年征订启事


  刊于《时代》，1861年，8月号，署名：编辑米·陀思妥耶夫斯基。


  本文虽系征订启事，却带有明显的论战意味：坚持文学的独立作用而反对视为手段，坚持“根基”、“爱”、“发展规律”等基本范畴。启事作者不满于《俄国导报》、《祖国纪事》、《日报》的立场，厌恶它们说漂亮空话，妄自尊大和盲目的自尊心。但此后在论争中，则把《俄国导报》同《现代人》、《俄国言论》等量齐观，一概视之为西欧派的刊物。


  美术学院1860-1861年画展


  最早发表于《时代》杂志，1861年，10月号，没有署名。


  学术界普遍认为本文作者是陀思妥耶夫斯基，尽管文章后半部的写作可能有他人参与。它出现时，在美术学院内外正激烈辩论俄国现代造型艺术的发展前景。作者通过讨论俄国绘画的发展道路，尖锐批评了学院派艺术，热情支持了新生的现实主义倾向，并阐明了现实主义的真正含义。


  有感于《俄国导报》一则哀伤的短评


  最早发表于《时代》杂志，1861年，10月号，没有署名。


  先是本年《俄国导报》7月号刊出米·卡特科夫的文章《简评〈时代〉杂志》，反驳陀思妥耶夫斯基的批评（见《“口哨”与〈俄国导报〉》、《答〈俄国导报〉》、《文学界的歇斯底里》等文）。接着卡特科夫又在下一期的《俄国导报》上著文《哀伤的短评》，再次不指名地攻击陀思妥耶夫斯基。就在这个背景下出现了这则短评。文中流露出对车尔尼雪夫斯基的敬重，尽管对其观点主张屡有微词。此外，在作者看来推动任何进步的动力，全来自少数富有文化教养又有忧患意识的干练的人们。


  尼·瓦·乌斯宾斯基先生短篇小说集


  最早发表于《时代》杂志，1861年，12月号，没有署名。


  尼·瓦·乌斯宾斯基(1837-1889)，俄国小说家，民主主义者，擅长描写民间百姓的生活，得到列·托尔斯泰、屠格涅夫、涅克拉索夫等人的高度赞扬。1861年8月在涅克拉索夫支持下出版了乌斯宾斯基小说集两卷，被认为是民主主义派60年代小说的纲领性作品。车尔尼雪夫斯基举出乌斯宾斯基写民众的创新之处，在于能正视人民的弱点与不足而不只是基于理想化的同情和赞美。陀思妥耶夫斯基对此并不赞同。他认为乌斯宾斯基写平民的小说体现了对人们生活真正深刻的认识，这种对人民大众发自内心的挚爱，使他的创作达到了前所未有的真诚和真实。为此不仅需要熟悉平民生活，还必须具有现代的社会眼光。但他对乌斯宾斯基作品的艺术水平评价不高。


  俄国文学论丛


  关于大学问题


  最早发表于《时代》杂志，1861年，11月号，没有署名。


  据研究，此文的写作除陀思妥耶夫斯基之外，还可能有别人的参与，主要是中间的部分。这是俄国文学论丛一组文章中的第5篇，也是最后的一篇。


  在1860年以前，俄国实行的是1835年颁布的大学章程，由政府任命督导员监管，规定各系必须讲授神学、宗教史、现行法等课程，设立大学校内校外的警察管制。50年代末社会上变革思想高涨，沙皇政府也意识到改革教育以适应社会发展的需要，遂于1858年由国民教育部设立了制定俄国大学新章程草案的委员会，并在报刊上广泛展开了讨论。此文就是《时代》杂志对社会大讨论的一个回应。


  俄国大学应进行怎样的改革，当时表现出几种不同的立场。《圣彼得堡新闻》上的一些文章，强调大学的自治权利，主张取消对师生的警察监护，课程设置应向西欧大学靠近，给科学以自由的发展机会等等，但同时却局限于把大学问题视为一个局部的专门问题，只能由学校行政和教授来解决。另一种立场是《现代人》、《俄国言论》所代表的革命民主派观点，认为高校改革是彻底革新俄国政治经济制度问题的一个部分。全局问题不解决，大学不可能得到革新。《时代》则持有第三种立场，一方面视大学问题为整个俄国状况的反映，因而不可孤立地加以解决；另一方面又主张需要的不是改革而是渐进的变化。这就是此文的基本思想。


  理论家的两个阵营


  最早发表于《时代》杂志，1862年，第2期，没有署名。


  是反映作者60年代思想倾向的重要文章之一。


  1861年12月号的《现代人》杂志，刊出马·阿·安东诺维奇的文章《论根基》，评论陀思妥耶夫斯基兄弟主办的杂志《时代》的主导思想——根基论的思想（见《时代》征订启事和《俄国文学论丛》）。《论根基》文中说：《时代》的理论纲领，它所号召的民众与教育阶层的和解，无非都是毫无内容的乌托邦，只会阻碍对民众的革命启蒙。而要让民众获得教育，首先须从地主压迫下解放他们，保证他们的物质生活。陀思妥耶夫斯基决定进行答辩，曾在笔记中作了准备，但后来没有使用这些材料，而是另起炉灶写了《理论家的两个阵营》，同过去一样他在两条战线上作战，既反对《现代人》的政论家们，又反对斯拉夫派的《日报》。


  陀思妥耶夫斯基对斯拉夫派与西欧派的批评，有一点是一致的：他们虽然都是真心为民众福祉着想，却终归只知讲理论，也就是说光从抽象的书本理论出发，而不是从现实生活出发。预设的抽象的理论原则蒙蔽了他们的眼睛，所以看不到俄国社会历史发展的真正复杂性和俄国民众的心理。这里反映出陀思妥耶夫斯基一个重大失误：他不善于也不愿意把《现代人》杂志的领导者同自由主义西欧派和斯拉夫派的“理论家”们区分开来；他认定《现代人》的“理论家”对民众表现出“可怕的贵族态度”，不相信民众的理智和创造潜能。这说明陀思妥耶夫斯基身上那种自发的民主倾向具有致命的弱点，不相信革命知识分子能同民众联合并且领导民众。


  陀思妥耶夫斯基思想的积极一面，是他看出上层阶级既然脱离了民众，在改革的新环境里无法再成为俄罗斯文化和国家的推动力量。俄国民众经过长期不懈的斗争，已经能够独立地参与政治生活，而这是社会取得真正进步的必备条件。正是这种热切的民主精神，使得陀思妥耶夫斯基的思想超越了斯拉夫派，尽管存在有内在的矛盾却与《现代人》的立场有些接近。


  此文主观上力求客观地分析两个营垒各自的长短得失，但就其基本观点而论显然较多地倾向于斯拉夫派。


  斯拉夫派、黑山人与西欧派，最近一场争吵


  最早发表于《时代》杂志，1862年，第9期，没有署名。


  从15世纪起，土耳其同黑山地区的斯拉夫居民之间，不断发生战事。正是为了逃避土耳其的侵扰，人们才逐渐去黑山定居。1499年黑山正式划入奥斯曼帝国版图，但仍保留很大的自治权。1711年黑山与俄国建立了政治关系。1857-1858年间黑山人开始反对土耳其的战争，打败了土耳其军队，把占领的土地划入黑山。1861-1862年爆发反对土耳其的起义，结果黑山、波斯尼亚再遭惨败。根据和约，黑山不得不承认土耳其的管辖。只在当俄国在俄土战争(1877-1878)中得胜后，黑山人才得到独立。


  雨果小说《巴黎圣母院》译文前言


  最早发表于《时代》杂志，1862年，第9期，没有署名。


  雨果作为法国浪漫主义向古典主义冲击的首领，早在19世纪20年代末至30年代初，就已享誉俄国。到了40年代，随着俄国文学由浪漫主义转向现实主义，雨果的影响显然减弱。而他的创作重新引起俄国读者的广泛兴趣，是在50年代开始之后。原因是多方面的。俄国社会在尼古拉一世死后(1835)，思想一度活跃，求新求变。而雨果也从自由主义的浪漫派变成民主左派的重要活动家，1852年后更成了政治侨民，大胆揭露拿破伦三世帝国。1862年《悲惨世界》问世后，雨果的政治诗人、社会小说家、思想家的声誉达到了顶峰。


  陀思妥耶夫斯基本人，从青年时代就喜爱雨果，而且首先是他的抒情诗，认为雨果与荷马有相近之处，并反映了欧洲的现代文明。50年代末，正值陀思妥耶夫斯基形成自己独立的创作思想和艺术风格时，雨果的小说创作引起他极大的兴趣。《悲惨世界》一出版，他就发现雨果作品的基本主题和主旨，有许多与自己暗相吻合。在其后的二十年间，陀思妥耶夫斯基研究雨果，同雨果作品对话，便从未间断。


  由此可见，《时代》杂志刊载《巴黎圣母院》的全译本绝非偶然。


  一个微妙的问题


  最早发表于《时代》杂志，1862年，第10期，没有署名。


  陀思妥耶夫斯基同米·卡特科夫（《俄国导报》）的争论，在这篇文章中达到了无以复加的激烈程度。如果说一年前《时代》还看《俄国导报》有些可取的长处，如今却只见一群无原则的势利小人，见风使舵，投机取巧。因此，此文写法也从揭露式的斥责抨击一变而为讽刺性的模拟取笑。事有凑巧，1862年10月初的一期《现代言论》报上，刊载一篇匿名文章《谁的过错？》，该文指责卡特科夫的《俄国导报》鼓吹虚无主义，否定一切，又出尔反尔，自相矛盾。陀思妥耶夫斯基借助这篇匿名文章提供的材料，用讽刺性模拟手法来组织自己辛辣的论辩文。


  对种种牟利问题和非牟利问题必要的文学解释


  最早发表于《时代》，1863年，第1期，没有署名。


  《时代》杂志登载1863年征订启事后，一些杂志做出了自己的反应。因为这份征订启事阐述了《时代》根基派思想的实质，同时也暗含对《现代人》编辑部的尖锐批评。此文就是对各种刊物的反应做出的答辩。它针对《祖国纪事》、《现代人》、《火星》周刊、《读者文库》、《俄国导报》等不同倾向的报刊的编辑部而发，进一步阐发了启事中的主要观点。


  杂志评论：新的文学刊物和新的理论


  最早发表于《时代》杂志，1863年，第1期，没有署名。


  此文反映了1862年底至1863年初俄国报刊的境况。当时正值社会情绪低落，政府统治趋向反动。进步刊物遭到迫害，《现代人》与《俄国言论》被迫停刊。而另一方面，宣传又制造出一种假象，似乎保守派和自由主义派的报刊呈现活跃的样子，例如安·亚·克拉耶夫斯基的政治与文学报纸《呼声报》创刊(1863)，《圣彼得堡新闻》宣布彻底改版，《股东报》与《日报》两编辑部合并，如此等等。


  陀思妥耶夫斯基在文中继续与米·卡特科夫斗争，指责他不了解民众，不懂得俄国社会的状况和需要，盲目崇拜英国的国家制度，尤其是在教育问题上采取了不可容忍的贵族立场。文中还揭露了其他一些问题，如安·亚·克拉耶夫斯基的《呼声报》虽标榜自由主义却温和听话，伊·谢·阿克萨科夫的《日报》面对现代社会的进步表现了悲观主义。应该说，这篇文章的立场本身也包含着矛盾，一方面反对卡特科夫之流的照搬西欧制度，主张民众独立决定自己的发展方向，另一方面又反对革命行动，寄希望于社会同“根基”的和解。


  杂志评论


  一 答“吹口哨者”
二 年轻的笔杆子


  最早发表于《时代》杂志1863年第2期，没有署名。


  此文标志着陀思妥耶夫斯基的《时代》（此后是《时世》）同《现代人》的论战进入了一个新阶段。论战的对手就是谢德林。当时革命民主主义思潮陷入危机，近期实行农民革命的前景已经破灭。陀思妥耶夫斯基积极倡导根基论的思想，用以抵制革命民主主义。他认为在杜勃罗留波夫去世、车尔尼雪夫斯基被捕入狱后，他们的革命民主主义思想被后继者所歪曲糟蹋，已是面目全非。而后继者之一，便是谢德林。


  这场长达一年半的论战，是由《时代》杂志1862年9月号刊登下一年杂志征订启事引发的。启事以激烈的口吻抨击腹中空空，没有头脑的大喊大叫者，吹口哨者。时值革命民主派的主要杂志《现代人》，《俄国言论》自1862年6月被政府勒令停刊八个月，无法与《时代》答辩。但自由主义派的《祖国纪事》还是做出了反应，这促使陀思妥耶夫斯基在1863年第1期《时代》上发表了《对种种牟利问题和非牟利问题必要的文学解释》。此举更加剧了陀思妥耶夫斯基与革命民主主义阵营的矛盾。1863年初，《现代人》一复刊便发了一篇匿名短文《我们的社会生活》，作者实为谢德林，公开抨击和嘲笑《时代》杂志和陀思妥耶夫斯基。几乎就在同时，《现代人》的一个副刊《随笔》登出一封信，署名“吹口哨者”，批评《时代》编辑部别有用心，自相矛盾。上述这两篇文章引出了陀思妥耶夫斯基的杂志评论。


  尽管论战双方剑拔弩张，誓不两立，而且嘲弄挖苦，不遗余力，甚至难免人身攻击之嫌，但历史地看，陀思妥耶夫斯基与谢德林两人既有原则的思想分歧，又有创作思想上的根本一致。这就是人道主义的立场与理想。两人都无情地否定现有世界秩序，都为人格遭受屈辱而痛心疾首。


  又是“年轻的笔杆子”


  最早发表于《时代》，1863年，第3期，没有署名。


  《〈时代〉的担心》一文，是谢德林详尽反驳《时代》杂志的第一篇长文，针对《时代》一系列责难做出了答复，同时对陀思妥耶夫斯基提出不少诘问。不仅如此，其他一些革命民主派刊物也纷纷著文支持《现代人》，抨击《时代》杂志。这就决定了陀思妥耶夫斯基在写答辩文章时集中力量剖析谢德林其人，不点名地断言谢德林是为艺术而艺术。论辩的语言也更为尖刻。


  自1863年5月起，《时代》杂志遭禁停止出版。1864年复刊时更名为《时世》，论战才得以继续。


  《时代》编辑部答《莫斯科新闻》的攻讦


  最早发表于《时代》杂志，1863年，第1期，署名：《时代》编辑部。


  《莫斯科新闻》发表K. A.彼得松的评论《评〈时代〉杂志文章〈不祥的问题〉》，称《时代》的文章是反对爱国主义的，而不署名又无异于强盗蒙面去抢劫。时值俄国西部发生波兰人起义，米·卡特科夫唆使彼得松写这种评论，等于是政治告密。陀思妥耶夫斯基预感《时代》的命运岌岌可危，试图避免打击，来不及等下一期《时代》的出版，就写了答《莫斯科新闻》的文章，寄给《圣彼得堡新闻》要求尽快刊载。文章已经排版待印，可是审查官得知政府对《时代》文章极为不满，就下令撤掉。于是在彼得松评论见报两个月后，即1863年5月下旬，奉“上谕”封闭了《时代》杂志。斯特拉霍夫作为《不祥的问题》的作者，专门致函卡特科夫，解释了自己对波兰人和波兰问题的立场，希望《莫斯科新闻》澄清此事。在《时代》被封两个月后，《俄国导报》刊登了卡特科夫执笔的文章，重评《不祥的问题》。此文虽也抨击了原作者对波兰人的有意无意的恭维，却收回了原先的责难。


  谢德林先生，或虚无主义者的分裂


  最早发表于《时世》杂志，1864年，第5期，没有署名。


  谢德林在1864年5月号的《现代》杂志上刊出《文学琐谈》一文，围绕着车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》与陀思妥耶夫斯基刚发表的《地下室手记》，重开论战，讽刺的锋芒直指《时世》杂志及其编辑。陀思妥耶夫斯基立即在数日内完成此文作为回答。文中责难谢德林在信念上模棱两可，缺乏真诚。


  关于米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的几句话


  最早发表于《时世》杂志，1864年，第6期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  陀思妥耶夫斯基兄弟二人幼年一起求学。后来弟弟费奥多尔就读技术学校时，哥哥米哈伊尔在特维里服役，两人书信往来不断，对文学与社会表现出共同的兴趣。1847年米哈伊尔返回彼得堡后从事翻译、小说写作和评论，兄弟间感情日深，创作联系日多。经费奥多尔介绍，米哈伊尔结识了彼得拉舍夫斯基分子，一度曾迷恋过空想社会主义思想。在费奥多尔去西伯利亚服劳役以及迁往特维里和彼得堡时，唯一给他道义上和物质上支持的，就是米哈伊尔。米哈伊尔出面（担任名义上的主编）创办的两份杂志《时代》与《时世》（费奥多尔因犯过罪，遭过流放，不能申请出版刊物。但《时代》与《时世》两刊物的实际负责人都是他），成为费奥多尔施展文学才能的园地。


  必要的声明


  最早发表于《时世》杂志，1864年，第7期（1864年9月出版），署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  《现代人》杂志1864年第7期（1864年8月出版）上，马·阿·安东诺维奇发表了两篇文章《是非小人的胜利》、《致老雨燕》，回答陀思妥耶夫斯基的《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》。他言辞尖刻，几近谩骂，招来报刊一片不满之声。陀思妥耶夫斯基于9月上旬写了短文《必要的声明》，表示坚决不与《现代人》进行这种人身攻击式的唇枪舌战，因而态度较为克制，行文显得简要。


  为了结束。给《现代人》的最后一次解释


  最早发表于《时世》杂志，1864年，第9期，没有署名。


  实际上确实是作者从《年轻的笔杆子》到《必要的声明》等一系列文章的最后一篇论战文章。


  尼·斯特拉霍夫的《回忆阿波罗·亚历山大罗维奇·格里戈里耶夫》一文附识


  最早发表于《时世》杂志，1864年，第9期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。


  同期刊出的斯特拉霍夫回忆文章，收录了阿·亚·格里戈里耶夫致斯特拉霍夫的十一封信，是1861-1862年间从奥伦堡寄出的。信中格里戈里耶夫提出了一些根基论的观点，谈到对当时某些文学家的看法，也讲到与《时代》的一些意见分歧。这篇附识作为后记出现，涉及到了陀思妥耶夫斯基感到关切的一些问题。


  生活与文学中的双关语


  最早发表于《时世》，1864年，第10期，没有署名。


  本文是针对《呼声报》刊登的《祖国纪事》1865年征订启事而发，但却反映出陀思妥耶夫斯基作为报人对刊物宗旨的见解。与安·亚·克拉耶夫斯基相反，他一方面强调大型月刊杂志对文学发展的重大意义，同时又不同意把日报降低为单纯而肤浅的照录事实。他也不满意克拉耶夫斯基的报纸过分欧化地自由随意，几乎是随声附和。陀思妥耶夫斯基认为办报不只需要聪明，还要能理解事物，要有独立的自己立场，要有见地，有方向。


  德·瓦·阿韦尔基耶夫《从两个彼得堡人的自白谈起》一文附识


  最早发表于《时世》，1864年，第12期。署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  阿韦尔基耶夫在文中称“哲学的彼得堡”变得“毫无意义地疑心重重”，而“文明的彼得堡”退化为欧洲的毫无个性的城市。他又认为彼得堡人丧失俄国根基的原因，在于孩子接受了“非俄式”的教育；他还说到一些孩子忘记了俄语，成了半个德国人、法国人。在这里，陀思妥耶夫斯基因此在这里附带谈到自己在日内瓦的一次见闻。


  谈瓦西里耶夫在《孰能无过，孰能免祸》中的表演


  这篇没有写完的评论，大约写于1863年1月至3月间。直至作家逝世后，第一次在《北方导报》（1891年，第1期）上发表，署名当为费·陀思妥耶夫斯基。


  陀思妥耶夫斯基对亚·尼·奥斯特洛夫斯基的剧作一向评价甚高。《孰能无过，孰能免祸》一剧发表于1863年第1期的《时代》杂志上，1月23日在彼得堡上演。陀思妥耶夫斯基大加赞赏，计划就瓦西里耶夫的表演发表评论。П．B．瓦西里耶夫(1832-1879)是俄国著名的悲剧演员，擅长扮演奥斯特洛夫斯基戏剧中的人物。


  阿·安·戈洛瓦切夫论古典教育一文读后感


  这是对阿·安·戈洛瓦切夫1864年为《时世》撰写的一篇文章的评论草稿，当时并未发表。戈洛瓦切夫(1819-1903)是位民主派的社会活动家和政论家，1860年在彼得堡与陀思妥耶夫斯基认识。


  有感于1854年欧洲事件
1855年7月1日
加冕与和约


  陀思妥耶夫斯基这三首诗在他生前没有发表过。第一首《有感于1854年欧洲事件》写于1854年4月。当时作者正在服兵役，通过营长把诗稿送给了西伯利亚独立军的参谋长，再由他正式呈送彼得堡的第三厅长官，要求在彼得堡的杂志上发表，但未得到批准。第二首《1855年7月1日》（这是亚历山大·费得罗芙娜皇后的生日）作于1855年夏天，经由西伯利亚独立军的军长转交军事部长，要求“呈献皇后陛下”。1856年春又写了第三首《加冕与和约》，也送往彼得堡，希望“获得最高层的批准，在彼得堡的杂志上发表”，但都没有获准。从陀思妥耶夫斯基写给哥哥的信中可以看出，他当时极力想重获公开发表作品的权利。1856年10月他被授予准尉军衔，处境才开始好转，1857年4月起允许他出版著作。


  由于是以政治流放犯身份在军营服役，他在这里写的几首诗中提到历史人物和事件，都严格遵从克里米亚战争时期俄国报章的观点和说法，实即政府的立场。又由于他献诗的目的在于重返文坛，所以研究者难以确定作者对事件的真实见解和情感。不过据他那时的书信判断，作者同样为当时社会上的爱国热情所感染，而且从中看出了俄罗斯对解放诸斯拉夫民族具有特殊的作用。关于这一点，他后来在《作家日记》中作了充分的发挥。


  拟巴伐利亚团长


  大约作于1864年中期，作者生前未发表。是讽拟安·亚·克拉耶夫斯基《呼声报》上出现的诗歌。此诗的口气模仿一个侨居国外的俄罗斯人，他竟至于忘记用俄语讲话和思考。


  说吧，你为啥如此折磨人……


  大约作于1864年中期，作家生前未发表。也为了讽刺安·亚·克拉耶夫斯基的《呼声报》，伪托一个忘记了俄语的诗作者。


  一个蹦蹦跳跳的姑娘……


  作于1866年夏天，作家生前未发表。当时陀思妥耶夫斯基在莫斯科郊区别墅度夏，与许多学生一起游玩，喜欢即兴说些笑话，编排故事，这就是记录下来的笑谈。


  虚无主义与诚实的斗争


  这首讽刺诗的第一稿写于1864-1865年间（作家生前未发表），与一篇描写鳄鱼吞人的小说（《鳄鱼》）同时构思，并计划把此诗纳入小说中。所谓虚无主义，作者讽刺说，这或者是女人剪发，或者是否定一切存在。他构想让女虚无主义者在小说中同被吞进鳄鱼腹中的官吏辩论妇女解放问题。后来讽刺诗未收入小说中，原拟单独发表，又因《时世》杂志停刊而作罢。1873年完成第二稿，打算在《公民》杂志的幽默讽刺栏目《尾页》上发表。由于陀思妥耶夫斯基很快离开了这一栏目的编辑工作，而栏目后来充斥了反对维护妇女权利的文章，发表的愿望未能实现。此诗是对当时文坛和报章上种种人物与事件的回应，既有观点上的争论，也有尖刻的讥讽，表现出时评家的关注和眼光。


  一路描写下来全是牧师……


  这是讽刺作家H.C．列斯科夫的小诗，大约写于1874年，作家生前未发表。当时《俄国导报》正连载列斯科夫的小说《衰败家族》。此前他以写神职人员擅长，现转而描写贵族的败落。在创作思想上他与陀思妥耶夫斯基有分歧并有过争论。他赞赏陀思妥耶夫斯基的心理描写，但责难说人物多显怪诞。陀思妥耶夫斯基则着重挖掘内心，不主张局限于某种职业类型的生活描写，如只写教会人士或只写商人等等。小诗反映了这种争论。


  拜马科夫银行的破产……


  写于1876年12月（作家生前未发表），讽刺当时社会上的不良风气。拜马科夫和卢利等资金微薄的银行家，因好大喜功盲目膨胀，于1876年底招致破产。社会上又广泛流行招魂术，生活动荡，精神无所寄托，于是祈求神灵指点。评论家尼·尼·斯特拉霍夫就此写有三篇文章，合称《关于招魂术的三封信》，发表于1876年11月的《公民》上。诗中“无稽之谈”即指第一封信里对招魂术的批评。第三封信中提到表演招魂术者，将一堆面值十戈比的硬币分成各十一枚和十九枚两组，而后混合一起竟可得三十一枚，即多出一枚。最后一行诗即指此。


  孩子是费钱的……


  这是作家给妻子写的戏谑诗，作于1876-1877年间。作家生前未发表。


  不要蛮干，费杜尔……


  写给儿子费杜尔、女儿和妻子的打油诗，约作于1879年底。作家生前未发表。


  


  


  译者序


  在陀思妥耶夫斯基的文学遗产中，《作家日记》占有一席重要位置。但他是如何出版这部作品的，它的出版的经过是怎样的，它的内容是什么，他又何以命名为“作家日记”呢？陀思妥耶夫斯基称自己是“热衷于当前题材的作家”（《少年》），报刊则是他认识现实的重要渠道，他对报刊有浓厚的兴趣。因此，他也热心于创办刊物。19世纪60年代，他与自己的长兄米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基先后创办过《时代》（1861—1863）与《时世》（1864—1865）月刊，1865年《时世》停刊后，他就萌生了再办刊物的念头。这就导致他1873年接受弗·彼·梅谢尔斯基公爵的邀请，担任其《公民报》主编。梅谢尔斯基公爵是接近俄国皇室的贵族，曾经写过以上层社会的生活为题材的小说，是极右翼的政论家，他坚持维护封建贵族的特权，反对改革现行的沙皇专制制度。他于1872年开始发行《公民报》，目的是同对青年产生影响的改革思潮进行斗争。梅谢尔斯基知道，他这种办刊方针和他本人的声名狼藉注定刊物不可能受到读者的欢迎。为了使刊物获得成功，需要一位在读者中有声望的人物出面主持刊物。他曾邀请自由派政论家格·康·格拉多夫斯基出任《公民报》主编，到1872年底格拉多夫斯基要求梅谢尔斯基把《公民报》完全交由他个人主持，梅谢尔斯基拒绝了他的要求，他便辞去主编《公民报》的工作。


  格拉多夫斯基离开《公民报》之后，梅谢尔斯基即提出邀请陀思妥耶夫斯基接替格拉多夫斯基出任《公民报》主编。陀思妥耶夫斯基当时仍处于警察的秘密监视之下（1875年解除监视，但这只是名义上的解除，实际上他终身都受秘密监视），对其任命需经沙皇政府御前办公厅的第三厅批准。梅谢尔斯基及其周围的人们都认为，陀思妥耶夫斯基发表了长篇小说《群魔》之后，政府对其政治信念已应无可指责，“陀思妥耶夫斯基作为小说家完全弥补了他作为政治罪犯在1848年所做的事。”[image: ]于是梅谢尔斯基向第三厅呈交了邀请陀思妥耶夫斯基担任《公民报》主编的报告，第三厅虽然批准陀思妥耶夫斯基担任此职，但又声称，它“不为此人未来的编辑职务活动承担责任”。1872年12月出版事务管理总局通知彼得堡书刊检查委员会，任命陀思妥耶夫斯基为《公民报》的主编。陀思妥耶夫斯基之所以同意接受这一职务，也是出于他自己的需要：一方面，他想利用这个刊物公开答复长篇小说《群魔》引起的各种批评；另一方面，他想在刊物上阐述自己的基本哲学观点和历史观点，试图以这些观点去认识国家所处的时刻，揭示社会思潮的现状，展望俄罗斯和欧洲未来的社会发展。但是主持刊物的工作并没有使陀思妥耶夫斯基感到满意，这是因为编辑事务繁重，并且一再受到政府检查机构的干预。他身为主编，却没有处理稿件的决定权：梅谢尔斯基把决定权保留在自己手中。当时，梅谢尔斯基的友人、国务活动家康·彼·波别多诺斯采夫（1827—1907，此人后来在亚历山大三世时任正教院总监，成为声势显赫的宗教界人物）也是《公民报》的积极支持者和参与者，他利用该报宣扬自己的政治和历史观点，在刊物上发表过多篇匿名文章。他蓄意通过刊物接近并影响陀思妥耶夫斯基，利用后者在《群魔》中所表达的思想和反对俄罗斯思想界的“欧洲化”思潮的言论及其泛斯拉夫主义倾向的根基论观点，把陀思妥耶夫斯基的思想纳入巩固俄罗斯君主制制度、恢复彼得大帝改革前的宗教势力的轨道。但是，陀思妥耶夫斯基并不总是同意梅谢尔斯基和波别多诺斯采夫等人的观点，这就使他产生了脱离《公民报》的想法。1874年3月，陀思妥耶夫斯基提出辞职，4月离开该报。


  1873年，陀思妥耶夫斯基编辑《公民报》期间，在该报上设立了《作家日记》栏目，如同“刊物套刊物”，专门发表自己撰写的评论文章和小说。至1874年初，陀思妥耶夫斯基在离开《公民报》时，就开始考虑如何继续写作和创办《作家日记》。1875年，长篇小说《少年》完成之后，陀思妥耶夫斯基就完全致力于出版自己的刊物《作家日记》，1876年1月该刊第1期与读者见面。这个《作家日记》是陀思妥耶夫斯基自己编辑、自己发行的月刊，是作家自己个人的刊物，它并非《公民报》上的《作家日记》的简单继续。《公民报》上的《作家日记》因为只是该报的一个专栏，他刊登自己的文章时，从篇幅到内容都不能不考虑整个刊物的整体结构与刊物已经形成的面目，因而受到一定的限制，而在只以刊登自己的作品为任务的杂志上则可充分体现自己的意图。新的《作家日记》篇幅扩大了许多（每期一个半印张），内容也更加广泛多样，陀思妥耶夫斯基作为政论家的才能和思想家的面貌在这里得到了充分的展现。


  《作家日记》发行两年（1876—1877）之后，陀思妥耶夫斯基为了写作长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，宣布该刊物暂停两年，但实际上却停刊三年，1881年才复刊。在停刊期间，陀思妥耶夫斯基为刊登在莫斯科普希金纪念碑揭幕式上的演说以及为演说辩护的文章，在1880年又出了一期。《卡拉马佐夫兄弟》写作完成之后，1881年1月《作家日记》复刊。可悲的是，陀思妥耶夫斯基已经病危，以致没能看到复刊后的第一期（也是《作家日记》最后一期），这一期是在为陀思妥耶夫斯基举行葬礼的那一天出版的。


  在月刊《作家日记》上，陀思妥耶夫斯基只发表本人的评论文章，偶尔有个别中短篇小说。但这能说是“日记”吗？从什么意义上说它是“日记”呢？大家知道，一般的看法是，日记是作者为自己写，给自己看的，最多也不过是经写作者的同意给少数人看的，或者是写作者有意留给后世的。日记不是为公之于众而写的，正因为如此，日记的写法因人而异，没有、也不可能有统一模式。但从陀思妥耶夫斯基之前的或其同时代的俄罗斯作家的创作来看，隐私性可以说是日记的普遍共性。从这个意义上说，《作家日记》中的作品不是一般意义上的日记。而从陀思妥耶夫斯基的一些言论看，他在筹备刊物期间对刊名和自己将在刊物上发表的作品的体裁问题也曾反复斟酌过。据《费·米·陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷集）中《作家日记》的编者注说，作家于1876年1月7日给伊·伊萨耶夫的信中说：“我不想办任何刊物，我倒是想出版文集，由于缺少资金，我想按征订的数量出版。”数日之后，在给弗谢·谢·索洛维约夫的信中说：“显然，《作家日记》类似杂文，但与杂文不同之处是，每月一期的杂文当然不同于每周一期的杂文。与其说这是关于新闻事件的报道，不如说是关于事件留下的更持久的，与总的、整体的思想有更密切联系的事情的报道。再就是，我完全不想以写报道来束缚自己……我不是写编年史的人，恰恰相反，这是真正意义上的纯粹的日记，也就是说，这是我个人最感兴趣的事情的记载，甚至还有我的古怪想法。”在这里，陀思妥耶夫斯基不仅明确了自己写的是日记，而且说明了从什么意义上说是日记。1875年底，在即将出版的《作家日记》的广告和1876年《作家日记》第1期征订启事中，对刊物的性质是这样说的：“这将是真正意义上的日记，是每个月的切身感受的印象的记载，是所见、所闻和阅读到的一切的记载。当然，刊物里也会有故事小说之类，但主要的是真实事件。”如果说前面提到的书信中有关刊物性质的说法还是作家与友人交流自己的思想，那么在广告和征订启事中则已是向读者介绍刊物的面貌，强调读者在刊物上看到的将是经过作家的个人感受折射出来的真实事件。《作家日记》发行后，陀思妥耶夫斯基在私人通信中，进一步吐露出为什么要写《作家日记》的用意。他在1876年4月9日写给赫·达·阿尔切夫斯卡娅的信中说：“您告诉我一个消息，说我在《日记》里‘尽写些鸡毛蒜皮的事’。我在这里也听到这种说法，可是我要顺便告诉您：我得出一个不容置辩的结论，除开史诗外，一个文学家对他所描写的现实，连细枝末节（历史的和当前的）都应该了如指掌……这就是为什么我正在准备写作一部规模非常庞大的小说[image: ]的时候，我要一心一意埋头研究当前时代的细枝末节，而不是一般的现实。说实在的，一般的现实，即使不去研究，我也一清二楚。对我来说，在目前情况下最为重要的事情之一，举例来说，就是青年一代人，同时还有当代的俄罗斯家庭。当代的俄罗斯家庭单是与二十年以前相比就大不相同，这一点我早就有预感了……因此，我要花一些时间观察、思考，同时还要写《作家日记》，以免把很多印象白白丢弃掉。”


  陀思妥耶夫斯基的上述言论表明，他把汇集自己的文章的刊物定名为《作家日记》是经过反复斟酌的。他要在刊物上发表的作品，从体裁上说，其实就是政论、杂文、回忆以及几篇小说，把这样的作品称为“日记”，看来，其用意可能是突出这个刊物是专为发表自己的作品的个人刊物，突出它不同于一般刊物的特点。再就是，刊物上将要发表的虽然都是作家个人的创作，但除少数几篇小说之外，都是政论和时评文章，它们都不是作家的艺术虚构的产物，是作家受到现实生活中某些事件、问题的触动有感而发的，是以读者眼前发生的迫切的现实问题为题材而写的。陀思妥耶夫斯基在谈《作家日记》的构想时说，要写自己“每个月切身感受的印象”，写自己“所见、所闻和读到的一切”，写自己“最感兴趣”的事情。可能，为自己保留可以不受局限地、挥洒自如地写自己感兴趣的任何问题的灵活性与随意性，也是确定刊名的一种考虑。


  正如他在思索刊物的名称时所设想的，《作家日记》的内容十分广泛，涉及国家的政治、外交、战争、法律、宗教、家庭、青年以及文学艺术与往事回忆等等。作家的评论与探讨几乎涉及俄罗斯社会生活的所有的方面和问题，议论的问题之多有时给人以庞杂之感，《作家日记》似乎是作家信笔写就的各种文章与小说的汇编。这种印象的产生可能是由于文章都是受报刊材料的激发而写就的，但事实并非如此，因为陀思妥耶夫斯基的文章的素材和写作动机虽然源于报刊，但他感兴趣的并不是写事实报道，不是写编年史，而是“事件留下的更持久的、与总的整体的思想有更密切联系的事情”。这就是说，作家关心的是观察、揭示事件所蕴蓄的内涵及其对社会、对人民生活的意义。为了实现这个意图，文章的材料都是经过作家刻意选择的。报刊材料纷繁凌乱，作家选择的着眼点之一是多样性，他深知社会现实的复杂性，选材时着意从方方面面、大大小小的事件和现象中撷取素材。作家通过对这些事件、现象的叙述和剖析，引导读者透过事件（即使是人们习以为常的小事）的表面看到产生它们的社会根源，看到带有全社会性的典型的问题，从而揭示出问题的症结所在。总之，《作家日记》不是一部零散的、各篇之间并无内在联系的作品的汇编，它是作家在自己的思想艺术构思的基础上创作的一幅全面、深入展现俄罗斯社会的全景图和作家对这幅画面所呈现的景象的解读。


  早在《作家日记》问世之前，陀思妥耶夫斯基在他的长篇小说《群魔》（1871—1872）中就曾借小说人物之口提到过类似《作家日记》这种体裁与结构的作品。《群魔》中有这样一个情节：小说的一位人物莉莎向另一位人物沙托夫说她准备编著一部书，这本书“只限于选择那些多少能够表现当前人民精神生活与俄罗斯人民的个性的事例。当然，什么材料都可以收入：奇闻轶事，火灾，捐款，一切善举与恶行……然而在一切材料中只选那些能反映时代特征的东西；选入的材料都要能表现一种观点，一种方针，一种意图，一种能阐明总体、阐明事实总和的思想。”沙托夫听过之后按照自己的理解，进一步阐明她的意图说：这“将是一种有倾向性的书，是按照一定的意向编成的一部事实汇编”，“这部事实汇编也将指出应该如何来认识这些事实。”这里所谈的选材范围与标准以及编选意图，可以说与《作家日记》基本上是吻合一致的。应该说，这种一致性不是偶然出现的，可能是陀思妥耶夫斯基在写《群魔》时头脑中就曾考虑的未来的一部独特刊物的蓝图。


  在陀思妥耶夫斯基生活与创作的那些年代，俄国社会上各种思潮的代表人物竞相以自己的主张治理俄罗斯，他们为此进行着激烈的论争。陀思妥耶夫斯基在19世纪60年代就曾以自己的刊物《时代》与《时世》投身到争论之中，至19世纪70年代，他则在《作家日记》中，以各种形式的作品在一系列重大的社会与政治问题上与他认为是西欧派（即主张欧洲化）的人物进行激烈的论争。他认为自己找到了俄罗斯之所以贫困落后的症结所在与拯救的出路。他认为，俄罗斯自身不仅蕴蓄着建设光明未来的无穷潜力，而且还将为全欧洲人类的未来指出新的道路。在论争中，他对涉及国家和人民的命运的问题都分别阐明了自己的观点。本文在前面引述的1876年4月9日给赫·达·阿尔切夫斯卡娅的那封信中，作家表示当前俄罗斯家庭状况的变化一直在吸引着他的注意。《作家日记》表明，正是由于他的关注，关于当代俄罗斯家庭现状的叙述、观察和评论就成为《作家日记》的一个重要内容。其实，无论是过去时代的还是当时的许多俄罗斯文学的作品的主题都是以家庭为舞台展开的，读者对俄罗斯家庭的状况并不陌生。但是，陀思妥耶夫斯基对当时俄罗斯社会的观察发现，在社会的转折过程中俄罗斯的家庭也在默默地发生着变化。他指出，人们熟悉的那种传统的俄罗斯家庭将要从历史上消失，“当代的俄罗斯家庭单是与二十年以前相比就大不相同”，而且他“早就预感到”这一点了。因此，他表示要花些时间思考这个问题。由于他对历史转折时期俄罗斯家庭的变化早有察觉，在他的多部小说中都凝结着他对俄罗斯家庭的观察和思考。其中，《少年》（1875）便是一部以刻画当代家庭的面貌特征为主题的长篇。作家构思这部小说的着眼点是从社会道德和心理的层面上展现俄罗斯社会转型期的家庭与青年的面貌特征。作家通过对几个家庭的描写使读者看到，在社会和经济地位不同的各阶层人物的心目中，除个别人物外，历史筑造的那条心理和道德规范的堤防正在崩溃，金钱的力量扭曲了人们的心灵，青年一代的精神成长历尽坎坷曲折的过程。陀思妥耶夫斯基在《少年》的“结尾”借一个与小说情节无关、据称是“少年”的监护人之口概括他的观察说，当代俄罗斯家庭已经成为“偶合家庭”，而“少年”便是“偶合家庭”的“偶然”成员（这是陀思妥耶夫斯基在自己的作品中第一次提出“偶合家庭”这个术语）。《少年》之后，陀思妥耶夫斯基创作了他最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）。从心理和道德伦理的层面看，可以说描写的是以卡拉马佐夫一家为中心的各种类型的“偶合家庭”，表现出这些家庭在价值观、道德伦理观上发生的深刻变化，反映了日益衰颓的世风和作家关于人性的充满哲理的沉思和期待。《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》都是在写《作家日记》的时期内完成的，关于“偶合家庭”的思考、论述多次出现在《作家日记》中，构成《作家日记》的主要内容之一。


  19世纪60年代以来，也就是农奴制改革后资本主义迅速发展以来，俄罗斯家庭所发生的急剧变化使陀思妥耶夫斯基深感惶惑。他看到，俄罗斯的社会和生活正面临“某种根本性质的转折，起码是向着崭新的和未来的几乎不为人知的形式，进行巨大而脱胎换骨的转变。”[image: ]随着旧生活的衰落，旧日的俄罗斯家庭也在解体。他怀着深沉的忧思说：“俄罗斯家庭的旧日面貌仿佛突然消失了，仿佛眨眼就不见了，可是新的面貌……它还能够为自己创造出一种新的、众望所归的和满足俄罗斯心灵的面貌吗？”[image: ]


  俄罗斯的家庭究竟发生了什么变化呢？“当今的俄罗斯家庭越来越成为一种偶合家庭。正是偶合家庭——这就是当代俄罗斯家庭的定义。”“偶合家庭”的含义是什么？《作家日记》的一篇文章作了如下的阐述：“这种所谓的偶合性是什么意思，我使用这个词有什么所指？……我认为当代俄罗斯家庭的偶合性就在于，当代做父亲的人丧失了对待家庭的一切共同思想，也就是对于所有的父亲都普遍适用的思想，将他们相互联结在一起的思想。他们不仅自己相信这种思想，而且还要教育自己的孩子们也相信，并将这种生活信念传授给孩子们。”[image: ]他又进一步解释，共同思想就是“能起联结作用的、共同信奉的、合乎道德情操和激发公民感情的思想”[image: ]，它的“存在本身——已经是一种行为准则的基础，也就是道德情操行为准则的基础”[image: ]。显然，陀思妥耶夫斯基所说的共同思想并非什么治家处世之道，而是生活信念、社会理想。每一个社会成员都要接受并遵循的道德情操的行为准则只能建立在普遍认同的社会理想、公民理想上，即共同思想的基础上，没有这个社会理想的共识为基础，就不可能形成道德情操行为的准则，没有道德共识这条维系人与人之间的关系的纽带，每一个社会和家庭成员则不可能密切结合到一起，各个成员必然是人人为自己，各行其是，各持己见，处处事事也必然是一团混乱，无章可循。总之，陀思妥耶夫斯基认为当代的俄罗斯家庭由于没有共同思想而演变为偶合家庭。


  陀思妥耶夫斯基认为，过去时代的俄罗斯社会曾经存在普遍认同的共同思想，也就是共同的社会理想，并在这种理想的基础上形成了共同信奉的伦理道德规范，在人们的社会行为和精神面貌上表现出某些具有普遍性的特征，从而使当时的时代面貌获得一定的确定性和明确性。陀思妥耶夫斯基以列夫·托尔斯泰的小说《童年》、《少年》与《战争与和平》为例说，正是借助时代的这种确定性和明确性，托尔斯泰才能够在自己的作品中“那么清晰明快地把时代描绘出来”[image: ]，甚至在对一个十二岁少年的描写上表现出时代特征。然而，在他看来，托尔斯泰等作家所描写的是已成为过去时代的历史画卷，而不是当前的俄罗斯。


  陀思妥耶夫斯基在把19世纪60年代、70年代的俄罗斯家庭定义为偶合家庭时，显示出一位伟大艺术家的独特深邃的洞察力。他看到农奴制改革后，资本主义的发展给俄罗斯带来的不仅是贵族地主经济的衰落，广大城乡劳动者的苦难日益深重，它还从社会心理上、伦理道德上腐蚀了俄罗斯。在《再谈优秀人物》一文中他谴责金钱的力量对社会的腐蚀作用时说，过不了一代人，人民就会变成钱袋的奴隶，从道德上、意志上依附于钱袋。他指出，金钱的力量扭曲了人的心灵，重塑了人的精神面貌，迫使人们抛弃了世世代代形成的社会价值观，在人们的心目中，除开金钱之外不存在任何神圣的事物。激励人心的社会理想与伦理道德观念被视为迂腐，卑鄙无耻反而被视为清醒。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中不止一次愤慨地指出当时人们不分青红皂白地否定过去的一切社会和道德观念，“对过去的事物彻头彻尾地全盘否定（一味否定，决无任何肯定）。”[image: ]


  陀思妥耶夫斯基在谈论俄罗斯家庭的演变时曾表示自己并非一般地反对家庭的变化，不是要求恢复改革前的家庭面貌,而这也是不可能的。他惋惜的是在全盘否定的浪潮中，历史上形成的俄罗斯家庭与社会的共同思想即社会理想，被一股脑地否定了。而这正是俄罗斯家庭和社会赖以生存的基石，在他看来，这基石就是人民的真理。


  与此相联系的是当代俄罗斯青年的命运问题，它也是《作家日记》中极为关注的问题之一。在谈偶合家庭时，陀思妥耶夫斯基所指的不仅是处于社会底层的贫困家庭，其中也包括从前的上层贵族和有文化教养的知识阶层的家庭。偶合家庭已成为俄罗斯普遍的社会现象，而俄罗斯家庭之所以演化为偶合家庭，其原因就在于它丧失了多少个世纪形成的家庭普遍遵循的道德伦理传统，以致家庭和社会都失去了内在的凝聚力。陀思妥耶夫斯基在为过去时代的家庭面貌的蜕变而感叹时，很自然地将目光投射到青年一代的精神面貌上，因为青年肩负着国家、民族的命运。当他从政治、社会、道德和宗教等各个层面观察当代青年时，他对青年（“偶合家庭”中的“偶然成员”）的成长充满焦虑。他认为，这一代人中的那种“脱离根基，脱离人民真理的状况也已经达到使他们的‘父辈们’自己也应该感到震惊、感到可怕的时刻了”[image: ]。然而，在他看来，“老一代人”（即“父辈”，实际上指19世纪40年代的各种类型的民主主义者）还没有意识到自己因否定、蔑视俄罗斯的一切所造成的恶果。因为脱离人民的真理就是脱离并抛弃人民认为神圣的、做人行事必须遵循的生活理念，而没有这一切，青年人就难以迈进生活，投入社会。他还特别指出，当时一种如同瘟疫般流行于俄国社会中的青年人自杀现象，整个社会都为之震惊。为此，陀思妥耶夫斯基在《作家日记》上撰文探讨原因，呼吁全社会都来关心青年的教育问题。他在《说几句关于青年人的话》一文中明确指出生活理想和生活目的对青年人的重要意义。他深信不疑，大多数青年人“结束自己的生命，都是出于同样一种精神疾病——在他们的心灵中没有生存的最高理想。”他们在家庭和学校得不到“应该相信的、敬重的、崇拜的和向往的东西，而这一切对青年人又是那样需要，那样必不可少，青年渴望获得这一切，时时处处都抱着这种渴望！”但是“老一代人”却醉心于“俄国大地的最高批评者”的角色，除开否定外，没有留给青年人可以寄托精神的理想。青年人必须自己寻找、摸索自己的生活道路，这就容易为各种思潮所俘虏。


  1876年12月6日，刚刚成立的俄罗斯民粹派的革命团体“土地与自由”在喀山发动群众游行示威，吸引了一部分青年学生参加示威活动。陀思妥耶夫斯基在上述文章中对这一活动表示否定态度，但他表示不赞成对参与活动的青年一味斥责。在他看来，活动的组织者是蓄意以“为了某种高尚的、美好的事业，为了伟大的目的”而作自我牺牲的口号把青年人煽动起来的。青年人不知道什么是真理，真理在哪里，他们因渴求高尚理想而被利用了。


  陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中对社会现象所进行的观察是十分广泛的，他对这些问题的思考探索是十分认真的，他把自己从观察与探索中得出的答案归结为一个问题，这就是真理问题，也就是俄罗斯人民的生活信念问题。他还进一步指出，真理、理想不仅是青年一代迫切需要解决的问题，而且是关系到俄罗斯国家和人民命运的问题，而俄罗斯及其人民的命运则取决于俄罗斯走什么道路。他在《作家日记》中据自己观察所得的大量材料说明，彼得大帝向欧洲打开的“窗口”使俄罗斯的视野开阔了，接触到欧洲文明，更明确地意识到俄罗斯的世界使命。但是，“窗口”的时代已经结束，而俄罗斯为此付出的代价是巨大的，这就是抛弃了俄罗斯的人民本原，东正教文化消失了。在陀思妥耶夫斯基看来，二百年来俄罗斯所走的仿效欧洲的道路并没有使俄罗斯摆脱贫困落后，相反的是俄罗斯陷入了停滞不前、动荡混乱、更加落后于欧洲的境地。他看到农奴制改革后，农民不仅没有获得他们期盼的那种解放，反而更深地沦为资本的奴隶。陀思妥耶夫斯基尤其感到焦虑不安的是，他发现俄罗斯社会和人民的精神面貌正处于急剧变化的过程之中，人们的道德伦理观念、心灵的向往正在蜕变之中。他所视为神圣的人民真理动摇了。究竟是什么力量摧毁了世世代代形成的人民的真理观呢？陀思妥耶夫斯基指出，这种力量就是金钱，金钱使人民中间出现了前所未有的思想扭曲，动摇了俄罗斯人民以基督精神为灵魂的理想、信念。人民看到，“钱袋现在就是一切，钱袋的力量无穷无尽”。[image: ]“如果人民对这些思想执迷不悟，那就是灾难，可是怎么能使人民不这么想呢？”[image: ]照此下去，“过不了一代人的时间，他们就会变成钱袋的奴隶，比过去的农奴处境还要糟。他们不仅是被强制依附于钱袋，而且是从精神上，完全是出于自己的意愿依附于钱袋的。”[image: ]


  那么为了拯救俄罗斯，出路何在呢？陀思妥耶夫斯基的回答是：“一味怪罪是不够的，必须寻找救治药物。”[image: ]事实上也可以说，他从19世纪40年代起（即参加彼得拉舍夫斯基小组）就已开始探索拯救俄罗斯的道路，并为此付出了异常沉重的代价。而到创作《作家日记》的年代，他认为自己已经掌握了救国良药。当然，这药物与他19世纪40年代所追求的是完全不同的东西。药物是什么呢？他有自己独特的想法。他说：“药物就在人民中间，在人民最珍视的东西里面，在我们与人民的结合之中。”[image: ]为什么必须与人民结合？如何实现这种结合？对这些问题，在《作家日记》中他明确地阐述了自己的观点。


  与人民结合的思想是他后期的主要思想，他认为，这是他思想探索过程重大转折的结果。他在《作家日记》中叙述了自己在人民的感召下领悟这一思想的过程。在《当代谎言之一》一文中说：“这件事不是那样快就发生了的，而是逐渐地、在很长很长的时间之后才发生的。”据他说，转变发生在因彼得拉舍夫斯基案件而在西伯利亚服苦役和当兵的十年间。在那里，他密切接触的是罪犯和士兵，这些人原本都是农民或者城市底层的劳动者。他生活在这些人中间，在经年累月的观察感受中发现，这些人貌似残暴，有时也确实残暴，但他们大都是虔诚的基督徒，他们怀着沉重的负疚感默默地为自己的罪行忏悔，真心诚意地承受惩罚，以苦难和自我谴责洗涤心灵的罪恶，使心灵净化。他断言，这段生活经历使他受到深刻启迪，他说自己领悟到，如果人人内心都有负疚感，以不断地忏悔、自责达到自我完善，社会就会变好。他似乎幡然醒悟，对自己从前的真理（指当时的民主主义思想）的选择有了新的认识。他意识到，此前自己和周围的上层社会那些知识分子所追求的社会革命的理想与广大人民的信仰之间隔着一条鸿沟，从而使他先前在空想社会主义思潮影响下形成的信仰与追求发生了动摇与转变。原来，所谓的新认识就是由社会革命的理想转向人民的宗教信仰，而这“人民”当然不包括不信宗教、有反抗意识的人。他返回彼得堡后，俄国和欧洲的社会政治风云的变幻促成了他的世界观的这种根本转折。


  陀思妥耶夫斯基在《作家日记》的文章如《当代谎言之一》中谈到自己的信念转变时，一方面表明转变是真诚的信念转变，另一方面则突出强调了他所谓的人民真理的感化力量。他在文章中宣称：“不是流放的年代，也不是苦难摧毁了我们。恰恰相反，任何事物都没有压垮我们，我们的信念以履行义务的意识支持了我们的精神。不，改变了我们的观点、信念和心灵的是别的东西……这里所说的别的东西就是同人民的直接接触，在共同的不幸中同人民的亲密结合。自己也成了跟人民同样的人的观念，同人民无区别，甚至把自己看做属于人民的最底层的人的观念。”“同人民的亲密结合”，“把自己看做属于人民的最底层的人”，这就是说，陀思妥耶夫斯基认为，实现了与人民的结合，在结合中找到了真理，即治病的良药。这真理在他看来，就是俄罗斯人民的真理，亦即基督的真理。


  陀思妥耶夫斯基在这里所谈的自己思想变化的过程发生在19世纪50年代至60年代。他在《时代》和《时世》杂志上提倡的根基论体现了他思想转折的根本。所谓“根基”，指的是人民，是作家心目中驯顺的、笃信东正教的人民。根基论一反他19世纪40年代主张的民主主义思想和空想社会主义思想，认为俄罗斯的社会历史发展走的是一条不同于欧洲的独特道路，俄罗斯的上层统治阶级与劳动群众的利害冲突是可以缓解调和的。他以1861年俄国实行的自上而下的农奴制改革作为他的这一观点的支柱，而在《作家日记》中有进一步的发挥。在这里，他多次提到俄罗斯的农民是由沙皇的一道谕旨获得的解放。值得注意的是，陀思妥耶夫斯基无视当时社会中实际的剧烈的阶级矛盾，却据农奴改革来说明俄罗斯的社会矛盾无需以暴力革命解决，应该也只能遵循基督的博爱、忍让的精神来解决，东正教所体现的基督思想是俄罗斯民族精神的灵魂。但是俄罗斯上层社会有文化教养的人士却倾心于欧洲文明，脱离了根基即人民，蔑视以东正教思想为根本的人民真理。为了达到俄罗斯社会的团结一致，以爱心解决社会矛盾，有文化教养的知识分子必须改变对人民的看法，接受人民的真理。


  根基论与斯拉夫主义的基本观点是相近的，但毕竟还有折衷性质，而到了19世纪70年代，他自称已成为斯拉夫主义者了。1877年，他在《作家日记》的《一个斯拉夫主义者的自白》一文中说：“我在很多方面持有纯斯拉夫主义者们的信念，尽管我可能还不是一个十足的斯拉夫主义者。”在谈到自己的斯拉夫主义的信念时，他还在一系列文章中一再提出并论述大俄罗斯主义的思想。在1877年俄土战争时写的《关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一》一文中，在谈到君士坦丁堡只有归属俄罗斯才能解决整个东方问题时，他公然宣称：俄罗斯是东方各民族命运无可争辩的主宰者。而在上引的《自白》中还说“斯拉夫主义就是要致力于解放所有的斯拉夫人，并把他们联合起来置于俄罗斯的最高领导之下”。不仅如此，他断言，斯拉夫主义还有更宏伟的理想，那就是要结成以俄罗斯为首领的“真正把全人类联合成一个新的、友爱的、全世界的联盟”，并且说：“我本人就是属于这种信念和信仰的人。”他表示，在《作家日记》中他要坚持自己的信念，不随声附和，不偏离自己的道路。


  陀思妥耶夫斯基的回忆和他发表的拯救俄罗斯的主张表明，他在探索救国的道路上，从民主主义和空想社会主义起步后退到根基论以至斯拉夫主义；从倾向社会革命后退到主张以东正教教义陶冶人民的心灵，以个人内心的自责、赎罪意识达到全体社会的和谐团结，从而反对以社会革命改造不合理的社会。应该看到，他的思想发生的这种转折是由复杂的主客观原因促成的，其重要原因，一方面是欧洲资本主义社会并未使人民真正获得解放的现实和俄罗斯不彻底的农奴制改革与资本主义的发展给人民造成的苦难，他由此得出结论：资本主义不能拯救俄罗斯。另一方面是他自称已成为“君主主义者”，而且反对社会主义。他认为当前俄罗斯社会的道德沦丧都是仿效欧洲的结果。他从19世纪60年代起一直反对西欧派，这一方面正如他在《冬天记的夏天印象》（1863）中所叙述的那样，是因为看到了西欧资本主义社会的消极面；另一方面则由于他反对西欧广泛流传的民主思想、社会主义以至那里的社会主义革命。而现在，在《作家日记》中他更激烈地反对西欧派。实际上，他所宣扬的对抗西欧派的主张，即他所谓的拯救俄罗斯的良药，不仅不能拯救俄罗斯，在客观上却是在麻醉、缓解人民群众反抗沙皇专制制度的斗争意识。


  陀思妥耶夫斯基的信念的转变实质上使他在思想上背离了俄罗斯人民争取解放的斗争道路，然而他自己却不这样认为，而断言自己的主张是领悟了人民的真理的结果。尽管如此，陀思妥耶夫斯基作为卓越的现实主义作家，他不可能无视在贫穷、备受凌辱和无权的处境中挣扎求生的劳苦群众，不可能不发出为人民鸣不平的呼声，他对俄罗斯人民和全人类的美好未来的向往与追求毕竟并未因信念的转变而泯灭。例如他在1876年《作家日记》的一篇文章中谴责那种企图使人民永远愚昧无知，只能做供少数人役使的工具的思想。他说：“我永远不能理解这样一种思想，即只有十分之一的人应该获得很高的文化程度，而其余的十分之九的人则只能做前者的材料和手段，永远停留于愚昧之中。”[image: ]他认为这种企图是不可能实现的，他坚信九千万俄罗斯人民总有一天都将会成为有教养、有人性和幸福的人。他说，如果“离开这个信念，我无法思考，也无法生活”。但是如何实现他所向往的那种人人有教养、人人都幸福的社会呢？


  尽管如此，他从斯拉夫主义的信念出发，反对以社会革命的方式改造不合理的社会，反对社会主义。他的看法是，社会主义、唯物主义和无神论思想的产生是罗马天主教背叛基督精神的结果。“这种社会主义也就是已经没有基督以及将基督排除在外的人类社会的稳定与安乐”[image: ]，是“强制的人类统一”[image: ]，是以社会革命的暴力解决人类命运的问题。他认为，暴力革命把社会的罪恶完全归咎于人类自身以外的外部世界，否定宗教和社会道德规范。陀思妥耶夫斯基是“环境论”的反对者，他断言社会罪恶问题的根源主要不在于社会，而是在人类自身，并断言这是俄罗斯人民的观点。他的依据是，人民称有罪的人是“不幸的人”[image: ]，而不称其为罪人。这个称谓中包含着自我谴责，表示“他自己以及每一个犯罪的人都是有罪的。”[image: ]也就是说，人民并不诿罪于环境，相反的是，“他（指人民）相信环境完全取决于他，取决于他的不断忏悔与自我完善”[image: ]，自己一旦达到完美的境界，“环境也会好起来”。[image: ]总之，在如何实现公正合理的社会的问题上，陀思妥耶夫斯基只限于肯定人的道德修养、自我完善在社会改造中的决定性作用，却断然否定社会革命的必要性。


  显然，他的这种观点并不是没有矛盾的。在评论列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》第8部时，他指出欧洲所采取的人类自身之外的各种社会手段都不可能拯救人类。原因是“深藏于人类之中的恶远比社会主义者们的这些医师所认为的要更深，在任何一种社会制度中都摆脱不掉恶，人的心灵会依然故我，不正常现象和罪恶都渊源于他本身”。[image: ]在谈到卡列宁与弗龙斯基在安娜·卡列尼娜病榻前的和解场面时，他高度称赞托尔斯泰洞察人类心灵活动的现实主义艺术，但是随之他却提出人类不可能认识心灵活动规律的见解：“人类的精神的规律还如此不为人知，如此不为科学所窥测，如此不可确定和如此隐秘，以致没有、也不可能有什么良医，不可能有什么终审的法官。”[image: ]如果是这样，那么心灵如何净化、道德完善的是非曲直又应如何理解呢？人类如何摆脱罪恶的环境呢？在这一难题面前陀思妥耶夫斯基只能乞灵于宗教。他说：“然而有一个说‘伸冤在我，我必报应’的他[image: ]。只有他一个知晓这个世界的全部秘密和人类的最终命运。”[image: ]对陀思妥耶夫斯基来说，这个宗教就是基督教的东正教。他认为，俄罗斯人民是东正教的虔诚信徒，东正教的教义是俄罗斯人民的共同信念，共同信念形成共同的道德观念，东正教的教义也就成为社会共同的道德规范、善恶观念的基础和准则。在社会中存在不同利益集团冲突的具体的社会历史条件下，陀思妥耶夫斯基却幻想人类可以通过基督教教义基础上的个人心灵净化和道德完善来清除社会罪恶，达成团结友爱的联盟，实现人人幸福的公正社会！


  陀思妥耶夫斯基表示，他对俄罗斯的光明未来充满希望和信心，而这希望就是东正教。他在《作家日记》中多次谈到，在解决斯拉夫各民族和欧洲人民面临的问题上，俄罗斯人民必将做出贡献，向人类发出东正教的声音，遵循基督的精神解决人类命运的问题，这是俄罗斯人民的历史使命。陀思妥耶夫斯基说自己坚信俄罗斯人民有智慧和力量完成自己的历史使命:“我唯一的目的就是维护人民，我如同相信最神圣的事物一样相信人民的心灵，相信人民的伟大力量。”而实现他的期望和预言的一个不可或缺的条件就是他一再重复的观点——上层社会有文化教养的知识分子与人民的结合。他要求知识分子以自己的文化、科学知识服务于人民，而他们自己则需倾听人民的声音，接受人民的真理即人民的信仰，放弃自己的傲慢，向人民驯服。他断言，这种结合如能实现，将是比农奴制改革更重要的又一次解放，头脑和心灵的解放。这样，俄罗斯的整体的希望就形成了，民族的、国家的目的就明确了：“那时在罗斯将会出现多么强大的、积极的和极其美好的力量，新的、从未有过的新的力量！”[image: ]“在大地上牛奶要像河水一样地流淌”。[image: ]陀思妥耶夫斯基表示，热切希望实现这种结合。他深感遗憾的是，在走向结合的道路上的障碍就是上层有教养的西欧派知识分子与人民之间的隔阂。知识分子蔑视人民，脱离人民这个根基，否定人民的真理，认为人民愚昧落后，因循守旧。


  如何评价俄罗斯人民，主要是如何评价农民，是陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中与西欧派争论的焦点之一。导致争论的根本原因是双方对俄罗斯发展应走的道路持截然相反的见解，由此产生对人民评价的分歧。西欧派（在当时是指革命民主主义者）责怪人民消极落后，对自己被奴役的无权地位逆来顺受，不思抗争。陀思妥耶夫斯基则认为这是西欧派对人民的诬蔑，是他们受欧洲文明的腐蚀的结果。这里涉及关于人民的理想的争论。陀思妥耶夫斯基指出，人民的理想是什么，这是有关俄罗斯命运的大事。西欧派的观点，实质上是否认俄罗斯人民有理想，而这并非因为人民真的没有理想，而是因为人民的理想与西欧派心目中的人民理想格格不入。他说西欧派希望看到俄罗斯人民像1793年（指法国大革命）巴黎街头的法国市民，而这的确也是当时他反对西欧派的动机之一。


  那么陀思妥耶夫斯基心目中的俄罗斯人民的理想是什么呢？他在与西欧派的论争中阐述了自己的观点。他说，俄国人民自幼就通过各种途径接受东正教的熏陶，他们对基督的真理耳濡目染，心领神会，远远超过有文化的知识分子。基督的真理就是人民心目中坚定不移的理想，正是这种理想在苦难时刻拯救了人民。陀思妥耶夫斯基由此认为，俄罗斯的希望和光明来自底层。他斥责西欧派的目光始终盯着欧洲，亦步亦趋地模仿欧洲，以为俄罗斯可以变成欧洲。陀思妥耶夫斯基有时虽然也肯定彼得大帝改革的积极意义，但认为“窗口”的时代已经结束，现在已是提倡俄罗斯民族的独立精神的时代。在同西欧派的争论中陀思妥耶夫斯坚持斯拉夫派的主张，明确提出俄罗斯是一个“完全独立的、特殊的、根本不同于欧洲的国家”[image: ]，“俄罗斯的心灵始终是，从彼得大帝时代起就憎恶欧洲文化，在很多、极多方面都与欧洲文化格格不入”[image: ]，西欧派把两个截然不同的国家混为一谈了，对欧洲适用的，对俄罗斯并不适用。至于俄罗斯与欧洲的国情的根本区别何在呢，陀思妥耶夫斯基说，斯拉夫派认为，主要区别表现在欧洲与俄罗斯的当政者同本国人民的关系上。欧洲各国政府与本国人民处于分裂、对抗的关系中，陀思妥耶夫斯基还预言，在不远的将来，欧洲各国的无产者和穷人的不满将使欧洲各国精疲力竭，成不了强国，而俄罗斯则不可能出现这种情况。陀思妥耶夫斯基的这种判断的依据就是，他所认为的俄罗斯的统治者和人民在道德上和利益上是一致的、和谐的，甚至在农奴制时代的俄罗斯就是如此。他在《优秀人物》一文中就谈到，彼得大帝改革之前，俄罗斯大贵族与人民在道德上接近的程度之深是欧洲无法比拟的。他认为，俄罗斯的不同于欧洲的农奴制改革则更加说明俄罗斯的农奴主与农奴在道德与利益上的一致与和谐。他说，在欧洲，农民是以起义、暴动争取解放的，如果说农民获得了解放，那也是按照无产者的方式作为纯奴隶解放的。俄罗斯解放农民的方式则是遵照沙皇的旨意，连带土地一起解放的。陀思妥耶夫斯基由此得出结论说，俄罗斯的民众是满意的，今后还会更加满意，共同一致地朝着一个方向前进。“因而在欧洲大陆上将只剩下一个巨人——俄罗斯。可能，比人们想象的快得多，行将成为事实。欧洲的未来属于俄罗斯。”[image: ]陀思妥耶夫斯基似乎满怀信心地预言俄罗斯在不远的未来就将成为欧洲的巨人，而俄罗斯之所以能够达到这一点的最重要的条件就是以沙皇为首的俄罗斯统治阶级与人民群众在遒德与利益上的一致性。也就是说，他竟认为俄罗斯是一个没有不同利益集团的矛盾和对抗的国家和民族。为了更深入、更生动地说明这个问题，他在《让别人先说，我们暂且旁观，唯一的目的就是学聪明一点》一文说，人民对这个问题有自己独具的观点。他居然写道：“他们（指人民——引用者）是沙皇的孩子，是名副其实的、真正的、亲生的孩子，沙皇则是他们的父亲。”而农民改革则使沙皇“在事实上成了人民的父亲”。在同一篇文章中，陀思妥耶夫斯基还进一步阐述自己的观点说，这种表达人民与沙皇的关系的亲密语言蕴蓄着深厚的含义，不应将其理解为挂在口头上的颂扬沙皇的陈词滥调，它表明在人民的心目中“沙皇就是他们自己的化身，是他们的思想、希望和信仰的化身”，是人民认为自己已与沙皇融为一体的表现。“这是一种思想，深刻的独特的思想……这种思想就是力量。”而它不仅是俄罗斯现行一切改革的基础，它还必将对俄罗斯社会的历史进程发挥作用。由于这种思想是俄罗斯人民有别于其他民族的独具的思想特点，因而在它的作用下发生的社会历史进程也必将表现出俄罗斯民族精神的特点，不可能与其他民族的历史进程相类似，更不可能是对他们的模仿。陀思妥耶夫斯基认为，主张俄罗斯应仿效欧洲的人不理解人民与沙皇的特殊关系，即使有所理解，他们也不能把人民对沙皇的态度融入自己的血液，因而也就不可能与人民站在一起。陀思妥耶夫斯基上面的阐述表明，他与西欧派的争论所涉及的，无论是人民的真理问题，还是俄罗斯历史的独特道路问题，追本溯源都是如何认识与对待沙皇专制制度的问题。


  如何认识东正教对俄罗斯的意义，是陀思妥耶夫斯基与西欧派的争论的根本分歧之一。陀思妥耶夫斯基认为，俄罗斯的社会历史及其人民精神之所以具有不同于欧洲的独特之处是与东正教的作用分不开的，他在《作家日记》中关于“老一代人”的回忆、“偶合家庭”与环境论等一系列问题的文章中都着重阐明了东正教的道德意义。他对科学和理智在解决人类问题上的作用表示怀疑，断言科学和理智只能构筑蚁穴，而人类期盼的公正合理、友爱团结的社会只能建立在道德原则的基础上。他所说的道德原则就是东正教的道德规范，在评论列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》的文章中他提出，社会中的罪恶的根源在于人的内心。在欧洲，为杜绝犯罪，以法律界定、惩处罪恶和犯罪，事实证明，这是无济于事的，这是欧洲的方式。另一种不同于欧洲的方式是以仁慈宽厚之心感化人的心灵，以基督的真理拯救人，这是俄罗斯的方式。它之所以是俄罗斯的方式，是因为只有俄罗斯人民才能一切从基督出发，以实现基督的真理为己任。他站在自己的斯拉夫主义的立场上评论罪恶产生的根源与防范、杜绝罪恶的方式时，无论谈的是他所唾弃的欧洲方式，还是他所推崇的俄罗斯方式，实质上都是否定社会制度的作用，把一切都归结为道德伦理问题，从而否定以革命手段改造社会的方式，以致把俄罗斯由于长期的沙皇制度、社会停滞和落后而形成的社会关系与人民的精神状态，称为俄罗斯的独特性。他甚至认为体现这种独特性的解决社会发展道路问题的俄罗斯方式，无可比拟地优于欧洲方式。他还据此断言，俄罗斯定将以自己独到的世人闻所未闻的新见解向全世界的人们指破迷津。陀思妥耶夫斯基在这里所说的新见解无疑就是东正教的思想，与此相反的见解，如西欧派的见解、社会革命论、社会主义与无神论在陀思妥耶夫斯基看来无疑都是人类的思想迷误。关于东正教对俄罗斯、对全世界的意义，陀思妥耶夫斯基在《谈谈彼得堡的巴登-巴登精神》一文中说：“我敢于设想，俄罗斯能够对未来的人类的新生活做出贡献，因为俄罗斯有可靠的保证，这就是它的人民本原，它的东正教（我所理解的东正教就是一种思想，我这样理解完全没有背离东正教）。”


  东正教怎么会是俄罗斯为世界做贡献的保证呢？上述引文中陀思妥耶夫斯基的那段话说明，在陀思妥耶夫斯基的理解与阐释中，对俄罗斯来说，东正教不仅仅是履行某种宗教仪式，崇拜某种超自然力量的宗教信仰，它更是一种把握世界的真理观、道德伦理观，也就是他所说的“一种思想”。他断言，俄罗斯人民深信，东正教的事业就是“人类的进步，是人类的普遍的人性化”（《宗教狂热》）。为东正教的事业献身，就是为人类做奉献。


  陀思妥耶夫斯基虽然视东正教思想为解决人类命运问题的唯一真理，但他认为，世人并非都能认识、承认这一真理，因为在世界上只有俄罗斯才能高举东正教思想这面真理的旗帜。他在《三种思想》一文中评论世界上试图解决人类命运问题的三种思想——罗马的天主教、德国的路德新教与俄罗斯的斯拉夫思想——所面临的处境时认为，天主教及其领头羊法兰西，路德新教及其发源地、认为自己将成为当然的世界首脑的德意志，都已面临困境。罗马的天主教为了取得自己在人间的统治出卖了基督，从而使人类离开了自己，基督的真理在欧洲处于日趋衰落的境地，天主教也成了无神论和社会主义思想的主要温床。陀思妥耶夫斯基认为，基督的命运在俄罗斯则呈现出另一种景象，“被遗弃的基督在东正教里保留了自己纯洁形象的全部光辉”[image: ]，“基督的真理终有一天会在大地上实现，它完完整整地保存于东正教之中。”（《我的奇谈怪论》）因此，“在东方，一种世界性的思想的确在热火朝天地兴起……这就是斯拉夫思想，新生的、正在成长起来的思想”（《三种思想》）。陀思妥耶夫斯基在这里所说的斯拉夫思想仍然是指东正教的思想、基督的思想。显然，在陀思妥耶夫斯基的评述中，东正教的兴起不仅与俄罗斯的未来命运攸关，而且是关系到欧洲甚至是关系全人类的大事。当他谈到无神论、社会主义思想在欧洲的兴起时，他表示寄希望于东正教，他认为东正教或许能够扑灭这些宣扬改革社会制度的思想。他在文章中不止一次地流露出对东正教的这种期望：“很可能这就是解决全人类的以及欧洲的命运问题的第三种思想。”（《三种思想》）“从东方响起了与未来的社会主义相对立的新的声音，或许这种声音能够再次拯救欧洲的人类。”[image: ]


  东正教对俄罗斯人民的影响是巨大的、深远的，同时也是复杂的。陀思妥耶夫斯基阐述东正教意义的出发点是与西欧派的论争，他从正面的意义上完全肯定了东正教与俄罗斯上层统治者的密切关系。他认为，在俄罗斯，斯拉夫思想已经不仅仅是斯拉夫派的思想，它已深入到人民心灵的深处，牢牢扎根于社会。不仅如此，他还进一步指出，东正教不只是人民的事业，而且是整个俄罗斯的事业。他在上引论证君士坦丁堡应该属于俄罗斯的文章中说：“以自己的沙皇为首的俄罗斯关于自己已经意识到，只有它才是基督思想的体现者，东正教的学说在俄罗斯正在变成伟大的事业。”在陀思妥耶夫斯基看来，向基督做奉献的思想在俄罗斯已经成为举国上下一致的共识，正是在这一共识的基础上形成了俄罗斯的统治者与人民群众的紧密团结，甚至是“亲缘”关系，从而使俄罗斯的社会改革可以、也只能走自己的独特的道路——斯拉夫主义的道路。


  正是因为他对沙皇政府与人民的关系、对东正教持这种说法，因此在当时引起极大关注的东方问题上他才同沙皇政府站在了一起。1875—1876年保加利亚、波斯尼亚等地暴发了反抗土耳其占领的起义时，1877年俄国向土耳其宣战。这时陀思妥耶夫斯基在《作家日记》上发表了多篇政治评论，以犀利的文笔抨击英、法、德等国为了本国的利益而施展阴谋，进行勾心斗角的争夺。而对沙皇政府则倍加颂扬，对战争的性质与意义以及沙皇政府参与这场战争的动机与目的的评论陀思妥耶夫斯基采取了与政府完全一致的态度。


  陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中发表的作品，除时政评论外，还有小部分中短篇小说和作家评论。其中《温顺的女人》是他的中短篇中的杰作。此外，作家评论中涉及普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、果戈理和外国的狄更斯、乔治·桑等。陀思妥耶夫斯基曾经表示过，在《作家日记》中尽量少谈文学，在作家评论中虽然也谈到一些对作家创作的见解，特别是关于创作思想的理论见解，如现实主义与理想主义、现实与真实、创作的倾向性、作家与其笔下人物的关系等问题，但总的说来，陀思妥耶夫斯的评论的着眼点不是作家创作本身，而是借创作中的某个问题论证自己的观点。他在普希金纪念碑揭幕典礼上的演说，可以说是这方面一篇有代表性的文章。


  陀思妥耶夫斯基的这篇演说激起了俄罗斯思想政治斗争舞台上的一场大辩论。演说凝聚着他关于普希金的长期的思考，他对普希金在俄罗斯的文学与文化史上的意义给予了无与伦比的高度评价。他认为，假如没有普希金在前，就不可能有后来那一批群星灿烂的俄罗斯作家，但他着重阐述的却是普希金的作品所表现的俄罗斯重大社会问题以及普希金关于人民历史命运的思考。陀思妥耶夫斯基认为，普希金所描绘的生活，他所塑造的形象、性格，不仅忠实地、切中要害地表现了时代生活，而且还预示了生活深处正在形成和必将爆发的潜在矛盾、冲突，正在蕴酿之中的新的憧憬和理想，也就是正在现实中孕育着的未来。普希金提出的问题已被俄罗斯文学和社会历史的进程所证实，普希金找到了俄罗斯社会问题的症结，指明了出路，这表明普希金的作品仍然具有迫切的现实意义。因此，陀思妥耶夫斯基认为普希金和他的创作是具有预言意义的现象。


  陀思妥耶夫斯基断言，普希金的作品从最初就表现出正在萌生的俄罗斯民族的正确的自我意识。但他所强调的是，普希金的长诗《茨冈》的主人公阿乐哥“就已经表现出深刻的、令人信服的纯粹俄罗斯的思想”[image: ];他认为，阿乐哥由于脱离人民而注定成为祖囯大地上的一个不幸的漂泊者，而阿乐哥所体现的思想在《叶夫盖尼·奥涅金》中得到更充分、更完美的体现。陀思妥耶夫斯基对普希金的这些人物的阐释是，他们胸怀世界，但不知道自己应该做什么。在祖国“感到自己像是在自家做客”，在外国就更是感到自己是陌生人。“他也爱祖国，但不信任祖国……他相信的只是在祖国的土地上根本不可能做成任何事情”，结果一事无成。普希金塑造的这两个形象显示出俄罗斯知识分子社会的最主要的病态现象：脱离了根基，高踞于人民之上。普希金指出了社会的沉疴，也指出了救治的希望。依陀思妥耶夫斯基的说法，普希金已经提出要“按照人民的信仰、人民的真理解决问题，提出解决这个‘老大难问题’的俄罗斯方式，这便是：‘驯服吧，骄傲的人，首先放弃自己的傲慢。驯服吧，无所事事的人，首先要在故土上耕耘’”，真理“不是在你身外，也不是在海外的某处，首先在于你的自我修养……你的伟大事业就从这里开始”。陀思妥耶夫斯基在谈到人民的真理时表示，向人民驯服，接受人民的真理，就是接受东正教的真理。谈到俄罗斯的漂泊者追求的不仅是俄罗斯人民的幸福，而且是全世界人民的幸福时，陀思妥耶夫斯基认为，俄罗斯人民的本性就倾向于追求全世界人民的友爱团结,普希金的创作对别的民族的民族精神、民族思想的深刻与敏锐的领悟就已体现了俄罗斯人民的这种精神。普希金已经预感到俄罗斯人民的历史使命，这个使命就是以俄罗斯的心灵为欧洲指明出路，“按照基督福音的教义说出关于普遍的伟大和谐、各民族的彻底友爱和谐的决定性意见！”但是，俄罗斯的漂泊者由于蔑视人民，却看不见他们所追求的真理就在人民的精神之中，就在俄罗斯人民的基督教信仰中。


  陀思妥耶夫斯基的演说的主要内容、中心思想就是呼吁俄罗斯的漂泊者向人民的真理俯首帖耳，实际是呼吁西欧派回到俄罗斯的土壤上，接受人民的基督教真理，放弃模仿欧洲的方向，摒弃反对沙皇政府的斗争。他的这个演说与他在《作家日记》上发表的其他文章在总的精神上是一致的，他对普希金的作品与思想的解读贯串着斯拉夫派的观点，无怪乎他的演说引起当时一些民主主义思想的作家的争论与驳斥，他们批评他曲解了普希金。


  陀思妥耶夫斯基是世界范围内寥寥可数的艺术卓越、思想深邃的作家和思想家之一，他的文学遗产对世界艺术和思想的发展有深远的影响，他是一位在艺术上和思想上都颇具特色、富于创新的艺术大师。同时，他也是一位在思想上极其复杂、深刻矛盾的艺术家。在他的后期作品《作家日记》里，也就是在他的政治、社会观点变化后的总结性的作品里，最充分地、也最直接地表现出他后期的思想观点。因此，它是深入研究这位作家后期思想和创作的十分重要的文献。此书涉及的方面很广，涉及的问题与观点又相当复杂，本书只是选译其中一些涉及重要事件的文章，而本文则只是根据翻译过程中所接触的材料，对它作初步的简要介绍。我们认为，陀思妥耶夫斯基指出当时俄罗斯家庭的解体，青年一代缺乏理想，指出当时俄罗斯资本主义兴起以及由此导致金钱万能与拜金思想的危害性等观点是非常中肯的。但他不了解俄国资本主义兴起的必然性，以为是来自于西欧，并且不认识资本主义制度相对于封建农奴制的优越性；他断言当时的救世良方是有文化教养的阶层与人民结合——接受人民的真理，即信仰东正教；他反对当时民主派对俄罗斯农民的温顺和逆来顺受的批评；他还认为社会罪恶的根源在于自身，而摆脱社会罪恶只能依赖东正教使人心灵得到净化，由此他反对社会革命；他宣称俄罗斯的人民自认为与沙皇是父子关系，上下是一致的。这种观点显然是有问题的，特别是后一点。作为关心并了解俄罗斯现实、目光锐利的思想家，竟然看不到19世纪60年代至70年代俄罗斯风起云涌的人民起义、学潮和后来的工人运动，看不到沙皇反动政府的残酷镇压，宣扬沙皇与人民亲如父子的关系，这确实令人惊异，难以理解。


  陀思妥耶夫斯基的作品在20世纪初已经介绍到中国，而《作家日记》一书，迄今为止，除了摘译的个别片断外，尚无比较完整的译本。因此，现在的这个译本可以说是最早的一部汉译。鉴于原著篇幅过大，其中有许多论述又互相重复，我们做了认真的比较和筛选，择要译出。这是一项较为庞大的工程，我们虽然尽力把它做好，但选择是否得当，译文是否确切，尚希大家指正！


  此书为张羽与张有福合译。张有福译的是下卷中的一部分（自563页至849页与1136页至1165页），其余部分均为张羽所译。


  张　羽


  
    	《文学遗产》，第86卷，苏联科学院出版社。


    	指长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）。


    	见《过命名日的人》（此处及下面注文中的此类篇名，均出自《作家日记》）。


    	见《我同莫斯科一位熟人的谈话。关于一部新书的札记》。


    	见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶合家庭》。


    	见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶合家庭》。


    	见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶合家庭》。


    	见《我同莫斯科一位熟人的谈话。关于一部新书的札记》。


    	见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶合家庭》。


    	见《说几句关于青年人的话》。


    	见《俄国动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起?》。


    	见《俄国动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起?》。


    	见《再谈优秀人物》。


    	见《说几句关于青年人的话》。


    	见《说几句关于青年人的话》。


    	见《俄罗斯动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起?》。


    	见《三种思想》。


    	见《三种思想》。


    	见《环境》。


    	见《环境》。


    	见《环境》。


    	见《环境》。


    	见《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》。


    	见《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》。


    	指上帝。按：“伸冤在我，我必报应。”是列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书前的题词。这题词引自《新约全书·罗马书》，第12章，第19节。


    	见《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》。


    	见《第一个根基。我以老生常谈取代明确的财政语调。汪洋大海。渴求真理和有益于财政稳定的必要性》。


    	见《第一个根基。我以老生常谈取代明确的财政语调。汪洋大海。渴求真理和有益于财政稳定的必要性》。


    	见《奇谈怪论的结论》。


    	见《我的奇谈怪论》。


    	见《谈点政治问题》。


    	见《关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一》。


    	见《关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一》。


    	见《普希金（简论）。6月8日在俄罗斯语文爱好者学会会议上的发言》。以下引文均出自此发言，不再加注。

  


  


  


  《公民报》，1873年1月1日，第1期


  前言


  12月20日我得知我将任《公民报》[image: ]的主编，这时一切都已决定了。这是一件不同寻常的事件，也就是对我来说（我不想让任何人见怪），发生了一件不同寻常的事，但是发生得相当简单。12月20日，我正在阅读《莫斯科新闻》[image: ]上一篇


  关于中国皇帝的婚礼[image: ]的文章；文章给我留下了深刻的印象。这件壮观的、看来极为复杂的事件进行得却也惊人得简单：这一事件的一切，直至细枝末节，早在一千年之前那部差不多有二百卷的礼书[image: ]中就已考虑周到并且做出规定。把我被任命为主编这件事同中国的大事的重要性相比时，我忽然感到，虽则对我的审批通过很容易，可是本国这一决定并不值得感谢，我想，我和梅谢尔斯基公爵如果在中国，会比在这里办《公民报》有利得多。在那里一切都是那样明确……我们两人都会在指定的那一天走进那里的报刊事业的主管部门。我们在地上叩首并以舌舐地之后就站立起来，把拇指举到面前，谦卑地低下头。报刊事业的主管官员当然会装出一副样子,对我们毫不在意，如同看到飞进屋内的一只苍蝇，但是他的第三秘书的第三助手会出现在面前，手中拿着任命我为主编的委任状，用威严但却和蔼的口气向我们宣布礼仪规定的训示。训示简洁明了,我们两个人听起来极为悦耳。假如我是在中国，因我的头脑愚笨，心地又单纯，在开始编辑工作时，由于自知才疏学浅而感到胆怯与内疚的话，——那么立即就会有人告诉我，我有这样的感受，说明我是双料的笨蛋。就是从这个时刻起，我就根本用不着头脑了，即使没有它也行；正好相反，如果根本就没有头脑，那倒更好些。不必说，听起来，这话是叫人很愉快的。第三秘书的第三助手把放在红缎子上用金线绣字的漂亮委任状授给我之后，以一句很动听的话结束了训示：“去吧，编辑，从现在起你就可以心安理得地吃你的饭，喝你的茶了。”梅谢尔斯基公爵就会送上一份贵重的贿赂，我们两人回到家中，立刻就编出一期十分出色的《公民报》来，这在俄罗斯是绝对编不成的，而在中国我们却能干得很漂亮。


  不过，我怀疑梅谢尔斯基公爵在中国会跟我耍花招，他请我任主编的主要目的是，每当报刊的主管部门请他去，要用竹板打他的脚后跟[image: ]的时候，他就派我去替代他。可是我也会跟他耍手腕：我立即停止刊载《俾斯麦》[image: ]，尽情地去写自己的文章，——这样就可以每隔一期才被召去挨一次竹板。然而我却因此学会了写作。在中国我能够写得很好；在这里则困难得多。


  在中国一切都是预先考虑好的，一切都要管一千年；在这里，一千年的时间内一切都要翻个底朝天。在那里我不知不觉地就能够写得明了易懂；因为我不知道什么人会读我写的东西。在这里，为了让别人阅读自己写的东西，写得越艰深难懂，就越有好处。只有《莫斯科新闻》的社论写一栏半的字数，而且，令人惊讶的是，写得明白易解；即使出自名人的手笔[image: ]也是如此。而《呼声报》[image: ]的社论则占八、十、十二甚至十三栏。请看，为了迫使别人尊敬自己，在这里需要浪费多少栏。


  在我们这里，与别人谈话——是一门科学，也就是说，乍然一看，大概很像在中国；像在那儿一样，有几个非常简化了的、纯粹是科学的程式。比如说，从前，“我什么也不懂”这句话，只是表示说话者的愚蠢；现在却会使他博得高度的尊敬。只要公然傲慢地说：“我不了解宗教，我不了解俄罗斯的一切，我对艺术一无所知。”[image: ]那么，您立刻就使自己高人一等。假如您真的什么都不懂，这就更加有利。


  其实，这个简单化的手法不能说明任何事情。实际上，我们这里每一个人都在怀疑别人愚蠢，既不深入想一想，也不反躬自问：“事实上，是否这是我自己愚蠢呢？”情况是皆大欢喜，其实是没有一个人满意，全都是怒气冲冲。深思熟虑在我们这个时代简直是不可能的：太费事了。真的，人们都在因袭现成的思想。到处都这样在贩卖现成的思想，甚至是无偿的；其实，无偿取得的东西付出更大，人们已经开始预感到这一点。结果是毫无好处，依旧是一片混乱。


  就算我们同那个中国一样吧，只是我们没有它那种秩序。我们刚刚着手做的事，在中国则已经完成。毫无疑问，我们也要达到同样的结局，但要到什么时候呢？要想把那上千卷的礼仪书籍接受过来，从而最终有权对什么事都无须思考，那我们至少还得再过一千年深思熟虑的生活。没有办法——谁都不想缩短这个时限，因为现在谁也不愿深思熟虑。


  不错，如果谁都不愿意多多思考，那么，做俄罗斯的文学家似乎就容易了。是的，的确是容易些；可这样一来，在我们这个时代愿意多多思考的文学家和出版家就可悲了；更可悲的是自己愿意学习、愿意通达事理的人；最可悲的则是真诚地说出这一愿望的人；假如他声言，他已经懂得点什么，而且想把自己的思想表达出来，那么所有的人就会立即离开他。他所能做的只是寻求一个与自己相似的人，或者干脆雇用这个人，仅仅是为了能同他交谈；或许光是为他一个人办杂志。这种处境是极其令人难堪的，因为这就等于自己同自己交谈，而办刊物也只是为了自娱。我很怀疑，《公民报》还得长期自己同自己交谈，并且只是为了自娱。单就自己跟自己谈话这一点来看，在医学上就属精神失常的征兆。而《公民报》却必须与公民对话，这也就是全部不幸的症结所在！


  这就是我要参与的刊物。我面临的处境是极其不明确的。办得好也罢，坏也罢，我将以这种日记的形式自己跟自己谈话，求得自我满足。谈些什么呢？谈论一切，凡是使我感到惊讶，或是使我不能不加以思考的一切。如果我遇到读者和论敌（但愿不会），我也懂得，要善于同他交谈，了解他是什么人，如何同他谈话。我将尽力学会这样做，因为在我们这里，也就是在文学界里，这是最难做的事。加之论敌有各种各样的：不是同任何人都可以交谈的。我讲一则最近听到的寓言。据说，这则寓目是古老的，多半是来自印度，十分有趣。


  有一天，一头猪跟狮子争吵起来，猪便要与狮子决斗。回到家中反复思忖后又胆怯了。一群猪便凑到一起，想了想后，决定这么做：


  “猪，你看，离咱不远的地方有一个大泥塘，你躺到那里面好好滚一滚，就这样去决斗。到时候你就明白了。”


  猪就按照说的去做。狮子来了，用鼻子闻了闻，直皱眉头，就走开了。后来，这头猪没完没了地自我吹嘘，说得狮子害了怕，从战场逃跑了。


  寓言就是这样的。当然，我们这里没有狮子，——倒不是因为气候，而是因为这样就太壮观了。不过，可以用正派的人（每个人都必须是正派的）代替狮子，寓言的劝喻意义还是相同的。


  顺便我再说几句开场白。


  有一次，我同现在已故的赫尔岑谈话，我高度赞扬他的《彼岸来信》[image: ]这部作品。十分高兴的是，对此书，米哈伊尔·彼特罗维奇·波戈金[image: ]在那篇关于他在国外与赫尔岑会晤的优美动人的文章中也大加称赞。这部作品是以两个人——赫尔岑及其论敌交谈的形式写成的。


  “我特别喜欢的是，——我顺便说，——您的论敌也非常聪明。您会承认，在很多情况下，他把您逼得走投无路。”


  “是啊，全部问题就在这里。——赫尔岑笑了笑。——我给您讲个笑话。我在彼得堡的时候，有一次，别林斯基把我拉到他那里，让我坐下听他谈他的一篇言词激烈的文章:《A．先生与Б．先生的谈话》（此文已收入他的文集）。文章中的A．先生自然就是别林斯基自己，表现很机智。而Б．先生即A．的论敌则显得有些头脑简单。他读完文章就迫不及待地问我:‘喂，你认为怎样？’


  ‘好倒是好，显然，你很聪明，可是你怎么有兴趣跟那个傻瓜浪费时间呢。’


  别林斯基猛然扑到沙发上，把脸埋在垫子里，一边笑，一边大声喊叫：‘切中要害！切中要害！’”


  
    	俄国政治与文学报刊，1872—1914年在彼得堡出版，在1872—1878年间为周报，1879—1881年间曾停刊数年。刊物创办人费·彼·梅谢尔斯基公爵（1839—1914）是极右翼政论家，反对改革的派别的思想家。他创办《公民报》的目的是，保卫教会的威信，保卫专制制度，与自由主义的刊物进行斗争。因其要求给一切改革“画上句号”，被自由主义者称为“句号公爵”。在刊物发行后，为扩大刊物影响，梅谢尔斯基于1872年聘请自由派政论家亚·德·格拉多夫斯基（1842—1915）出任第一任主编。年底，格拉多夫斯基拒绝与梅谢尔斯基继续合作，要求梅谢尔斯基将《公民报》完全交由他负责，否则即退出《公民报》。格拉多夫斯基退出后，至1872年底，陀思妥耶夫斯基应梅谢尔斯基的聘请，同意担任该报的主编。虽然他的政治信念，在《群魔》出版后，似乎不再引起当局的疑惧，但此时，他仍处于秘密监视之下。梅谢尔斯基等人认为，陀思妥耶夫斯基作为小说家，已足以洗刷他作为政治犯的前愆。终于呈准沙皇御前办公厅第三厅，由陀思妥耶夫斯基担任此职。他于1873年1月莅任，至1874年4月离职。此后他也曾参加这一工作，但无固定时间。


    	俄国最古老的报纸之一，1756—1917年在莫斯科出版。1859年起改为日报。1779—1789年实际主编为尼·伊·诺维科夫（1744—1818）。19世纪40年代是自由派的主要报纸。1863年起成为与沙皇政府立场一致的报纸，由米·尼·卡特科夫（1818—1887）和帕·米·列昂季耶夫（1822—1874）任主编。十月革命后停办。


    	据当时俄国驻中国的记者报道说，中国皇帝的一切行动和他周围所发生的一切，在礼典中一切都有严格规定。皇帝生活中的所有事件，从出生到死亡，事无巨细在礼典中都早已做了规定。所谓多达二百卷的礼书，显然出于传闻。


    	据当时俄国驻中国的记者报道说，中国皇帝的一切行动和他周围所发生的一切，在礼典中一切都有严格规定。皇帝生活中的所有事件，从出生到死亡，事无巨细在礼典中都早已做了规定。所谓多达二百卷的礼书，显然出于传闻。


    	陀思妥耶夫斯基以戏言的方式表示他可能与书刊检查机关发生冲突。


    	指梅谢尔斯基在《公民报》连载的长篇小说《我们的一位俾斯麦》。按：俾斯麦（1815—1898），德意志帝国宰相。


    	《莫斯科新闻》的社论通常由主编米·卡特科夫撰写。


    	俄国自由派报纸。主编为安·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889）。他的为人常为时人非笑，这里也是在讽刺他。


    	陀思妥耶夫斯基暗讽果戈理《与友人书信选》中的一句话，即:“您以为我对俄罗斯了如指掌，而我对它却一无所知。”


    	阿·伊·赫尔岑（1812—1870），俄国革命家、作家、哲学家。长期流亡国外。《彼岸来信》或译《彼岸来鸿》（1847—1850），反映了他在目击1848年法国革命及其失败后的心灵悲剧。


    	米·彼·波戈金（1800—1875），俄国历史学家、作家。
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  老一代人


  关于别林斯基的这个笑谈现在使我回想起我初涉文坛的情况，天知道那是多少年以前的事情了；对我来说这是苦闷的、决定命运的时期。别林斯基浮现在我的头脑中，还是我当时见到的那副样子和他接待我的情景。现在我经常回想起故人，显然，这是由于我常接触新人。在我一生所遇到的人中，别林斯基最热情奔放。赫尔岑则完全是另一回事[image: ]：他是我们贵族社会的产儿，首先是gentilhomme russe et citoyen du monde[image: ]，唯独俄罗斯才能出现的人物，俄罗斯之外，任何地方都不可能出现。赫尔岑并非侨居国外，也没有为俄罗斯侨民开路；不，他生来就是侨民。类似他的所有那些人都是我们这里天生的侨民，虽然其中大多数人并未离开过俄罗斯。在过去一百五十年的生活里[image: ]，俄罗斯贵族老爷，除极少数外，最后的根柢都腐烂了，与俄罗斯根基[image: ]、俄罗斯真理的最后联系都动摇了。历史仿佛注定要通过赫尔岑这个最鲜明的人物类型表明我们的有教养阶层中的大多数人与人民之间的这种裂痕。从这个意义上来说，这个类型是历史性的。由于脱离人民，他们自然也就拋弃了上帝。他们中间不甘寂寞的人成了无神论者，而委靡不振、与世无争的人则成了遁世者。他们对俄罗斯人民的态度就是蔑视，与此同时却想象并深信自己是热爱人民的，是期望人民生活美好的。他们是从相反的方面热爱人民，他们想象以某种理想的人民取代俄罗斯人民，俄罗斯人民应该成为他们所想象的那种样子。这种理想的人民在大多数先进入士的眼里无形中就表现为1793年的巴黎平民[image: ]。那时，这曾是最令人向往的人民。不言自喻，赫尔岑正是作为俄罗斯的贵族公子才会成为社会主义者，就是说，他没有任何需要和目的，完全是出自“思想的逻辑发展”和在祖国感到心灵空虚。他脱离了原来的社会基础，否定了家庭[image: ]，但却似乎是好父亲和好丈夫。他反对私有财产，然而他却不出所料，成功地处理了自己的家业[image: ]，心满意足地在国外领略没有衣食之虞的生活。他发动了革命，煽动别人参加，同时他却喜欢舒适的生活和家庭的恬静。这是一位艺术家、思想家、杰出的作家，学识渊博、机智灵敏的人物，惊人的健谈家（他的言谈甚至胜于他的写作）和极其擅长内省反思的人。内省反思，善于把自己感情深处的东西形象化并把它摆在自己的面前，向它膜拜，也许，立即又加以嘲弄，这种才能在他的身上得到了高度的发展。毫无疑问，这是非凡的人物；但他无论做什么——撰写自己的札记，与蒲鲁东合办报纸[image: ]，走上巴黎的街垒（在自己的札记中对这件事作了可笑的描写）[image: ]；痛苦、欢乐和怀疑；在1863年，迎合波兰人的愿望把自己致俄罗斯革命者的呼吁书传进俄罗斯[image: ]，尽管此时他并不相信波兰人，他知道波兰人欺骗了他，知道自己的呼吁书将会毁灭数以百计的不幸青年；他在自己晚年的一篇文章中以罕见的天真承认了此事，虽然他很清楚，这种自白会把自己置于何等境地，——他无论做什么，时时处处，以至在整个一生中，他首先是gentilhomme russe et citoyen du monde，照实说，就是他出身于其中而又为他所憎恨的那个从前农奴制度的产物。说他出身于农奴制度不仅仅是因为他的父亲[image: ]，而且由于他脱离祖国的大地，脱离祖国大地的理想。别林斯基则相反，——别林斯基全然不是gentilhomme，——不是。（天晓得他是什么出身。他的父亲似乎是军医[image: ]。）


  他基本上不是内省反思型的人物，他一生自始至终都是豪爽而又热情奔放的人。我的第一部中篇小说《穷人》受到他的赞赏（后来，差不多是一年之后，我们发生了分歧——由于各种原因，其实，从各方面看，都不是重要的原因）[image: ];那时，我们刚结识不久，他便把全部心思都倾注到我身上，他立即开始以毫不掩饰的急切心情要使我接受他的信仰。我丝毫没有夸张他对我那种全神贯注的心情，至少在我们结识的最初几个月里是这样。我认识他的时候，他已是激进的社会主义者，他同我交谈径直从无神论开始。在这种交谈中有很多令我难忘的东西，——这就是他那灵敏得惊人的辨别力和执著地献身于一种思想的自由特点。大约两年之前，共产国际的一篇宣言就是从这样一句重要的声明开始的：“我们首先是无神论者的同盟。”[image: ]也就是说，从事情的根本开始的；别林斯基也是这样开始的。他虽然认为智慧、科学和现实主义高于一切，但他同时比所有的人都更深刻地理解，单靠智慧、科学和现实主义只能建立蚁穴，而不是人们能够在其中和睦相处的社会的“和谐”。他知道，一切的基础是道德原则。他狂热地、毫无辨析地相信社会主义的新的道德原则（除开卑鄙地歪曲自然与合理的思想之外，社会主义直到现在连一个原则也没有提出来），一味加以赞扬。但是，作为社会主义者，他首先要贬斥基督教；他知道，革命必须以无神论为起点。他必须推翻他所否定的那个社会的道德基础赖以存在的宗教。他激烈地否定家庭、私有财产和个人的道德责任（我要说明，与赫尔岑一样，他也是一个好丈夫和好父亲）。毋庸置疑，他很明白，否定了个人的道德责任，从而也就否定了个人的自由；他毫无保留地相信（他的盲目性远远超过赫尔岑，赫尔岑到后来似乎产生了疑问）社会主义不仅不摧毁个人的自由，而且恰恰相反，还要在新的、牢固的基础上重建从未有过的辉煌的自由。


  但是，基督本人的光辉形象巍然屹立在那里，同他斗争谈何容易。别林斯基作为社会主义者，必须推倒基督的学说，说它的博爱是虚伪的，愚昧的，受到现代科学和经济学说谴责的；但是，这位神人的光辉面貌，他道德上的不可企及，他那无与伦比的神奇的美依然巍然不动。别林斯基不像勒南[image: ]，他那种勇往直前的旺盛热情，即使在不可逾越的障碍面前也没有像勒南那样，而后者在自己那部没有任何信仰的“Vie de Jésus”[image: ]一书中声称，基督终归是人类美的理想，是不可企及的典范，即使到未来也不可能重新出现。


  “可是您知道吗，”——有一次晚上，他面对着我，尖声喊道（他十分慷慨激昂的时候，有时就会喊叫）——“您知道吗，在社会极其不合理、人不可能不干坏事的条件下，在经济会导致人去干坏事的条件下，是不能向人历数他有多少罪恶，不能用种种义务和自愿让人抽打面颊之类的说教去压抑人，也不能要人去做那种按照自然法则他即使想做……但也做不到的事，否则就是荒唐的，残忍的。”


  这天晚上不只是我们两个人谈话，在座的还有别林斯基的一位朋友[image: ]，别林斯基很尊重这位朋友，常常听从他的意见;他也是一位年轻的、刚刚开始写作的文学家，此人后来在文学界颇有声望。


  “看着他，我都觉得可怜，”别林斯基突然中断了慷慨激昂的言词，把脸转向自己的朋友，还用手指着我，“每一次，我一提到基督，他的脸色立刻就变了，仿佛要哭的样子……请相信，您是一个天真的人，”他又蓦地转向我，“请相信，您的基督假如出生在我们这个时代，那会是一个最不显眼、最平凡的人；在当今科学和当今推动人类的力量面前，他将变得暗淡无光。”


  “不，不！”别林斯基的朋友接过话茬儿说（我记得，我们是坐着，他则在屋中来回走动）。“不！假如基督在今天出现的话，他就会参加运动、领导运动……”


  “对，对!”别林斯基立刻表示赞同，快得惊人，“他必定会成为社会主义者，同社会主义者走在一起。”


  基督必定要归附的人类的推动力量，在当时全都是法国人：首先是乔治·桑[image: ]、如今完全被人忘却的卡贝[image: ]、皮埃尔·勒鲁[image: ]、与当时刚开始活动的蒲鲁东[image: ]。据我的记忆，别林斯基那时最尊崇的是这四个人。傅立叶[image: ]已远不是那样受尊敬了。别林斯基整个夜晚整个夜晚地谈论这些人。那时还有一个他所顶礼膜拜的德国人——费尔巴哈[image: ]（别林斯基一生没有学会一门外语，他把费尔巴哈说成费伊耶尔巴哈）。谈到施特劳斯[image: ]时充满敬慕之情。


  这样满腔热忱地相信自己的思想，可想而知，这是最幸福的人们中间的一个。噢，后来人们枉费心机地写道，别林斯基如果再多活一些时候，他就会成为斯拉夫派。但他永远也不会以斯拉夫派而告终[image: ]。别林斯基如果能够活得长一些，而且得以移居国外的话，那么他的结局可能是做一名侨民，这样他现在就会是一位热情昂扬的小老头儿，一如既往、毫不踌躇地热衷于自己的信念，奔波于德国和瑞士的各种代表大会之间，或者是作为随从依附于某位德国的霍格夫人[image: ]，为某个妇女问题而到处奔走。


  这个怡然自得、良心极其平静的人，其实有时也非常烦恼；不过这是另一种性质的烦恼，——不是由于怀疑，也不是由于失望，不是的，——令他烦恼的是，为什么不在今天，为什么也不在明天呢[image: ]？这是全俄罗斯最性急的人。有一次，下午三点钟左右我在兹纳缅教堂附近遇见他。他告诉我，他是出来散步的，现在要回家。


  “我经常到这里来，看看建筑（正在建设中的尼古拉铁路[image: ]的一个车站）进行得如何。哪怕是站在这里看一眼工地,心里也很舒畅：我们终于有了铁路，虽然还只是一条。您信不信，有时候这个思想使我心里感到轻松。”


  这话说得既热情，又中肯；别林斯基从来不装腔作势。我们在一块儿走着。我记得，他在途中对我说：


  “等到人们把我埋进坟墓的时候（他知道，他在患肺痨病），他们才会清醒过来，知道他们失去了一个什么样的人。”


  在他生命的最后一年里[image: ]，我已经不常到他那里去。他不欢迎我了；而我却满腔热情地接受了他的整个学说。又过了一年，在托博尔斯克城，我们在羁押流放犯人监狱的院子里，等待着下一步的命运，十二月党人的妻子们[image: ]求得监狱看守的允许，在看守的住所同我们秘密会见。我们看到了这些自愿跟随丈夫到西伯利亚的伟大受难者。她们拋弃了一切：贵族身份、财富和亲友，为了高尚的道德义务，所有义务中最没有任何约束的义务，她们牺牲了一切。在漫长的二十五年里，她们被判刑的丈夫所经受的一切，她们也全都承受了，虽然她们没有任何罪过。会见持续了一个小时。她们为我们下一段路程祝福，为我们祈祷，向每个人赠送圣经——唯一的一本允许在监狱里看的书。这本书当我服苦役时在枕头底下放了四年。我自己读，有时也读给别人听。我用它教会了一个犯人读书。在我周围的那些人，按照别林斯基的信念，全部是不可能不犯下自己那些罪行的人们，也就是说，他们是无辜的，只是比别人更为不幸。我知道，全体俄罗斯人民也把我们称为“不幸的人们”，这种称呼我听到过多次，从很多人的嘴里都听到过。但在这里却有另外一种含义，完全不同于别林斯基所说的，而是像我们的陪审员们现在在一些判决书中所说的那种含义。在“不幸的人们”这个词中，在人民的这种判决中，表现出来的是另外一种含义。四年的苦役是一所长期的学校；我有充分的时间进行思考和判断……现在正想就这个问题谈谈我的看法。
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  看来，全世界的陪审员们，尤其是我们的，都有一种共同的感受（当然，除开其他的感受），这大概就是权力感，或者更确切些说，就是专制独裁的权力感。有的时候，如果某一种感受凌驾于其他感受之上，这种感受就是极其恶劣的。它即使是处于隐蔽形式之中，即使是受到许多其他善良感受的压抑，它在每个陪审员的心灵中毕竟是根深蒂固的，甚至在他对自己的公民责任有高度认识的情况下也是如此。我想，这大概是出于自然的自身法则。因此，我记得，在我们刚开始实行新的（公正的）审判制度时，我对一件事很感兴趣。在想象中我仿佛看到一个法庭。那里坐的，比如说，将是清一色的农民，昨天的农奴。检察长和律师们要巴结他们，观察他们的神色，和他们共事，我们的农夫们则坐在那里，心中暗想：“现在就是这个规矩，我高兴，就无罪释放你，不高兴，你就得流放西伯利亚。”


  就是这样，不过，现在值得注意的是，他们已经不惩罚人，而是一味为人开脱。当然，这也是在运用权力，甚至是滥用权力，只向某一个方向倾斜，是否向温情倾斜，说不清，——但却是向一个共同的、差不多是我们一致预定的方向，好像事先经过协商。“倾向”的共同性是不容置疑的。问题在于，患有这种无论有罪无罪都要加以开脱的流行病的，不仅是农民这些昨天还是被侮辱与被损害的人们，而且是所有的俄罗斯陪审员，甚至是造诣很深的人和大学教授，单是这种共同性就是一个极其诱人的思考题目，大概有时它能引起各种各样的奇怪猜想。


  不久前，我们的一份很有影响的报纸，登载了一篇很谦恭的、用意很善良的小文章。文章中流露出一种猜测：我们的陪审员们，作为突然之间不明来由地感到自己有股强大的力量（宛如从天而降）的人，而且这还是在世世代代蒙受屈辱与折磨之后，他们是否想给“权力机构”找点麻烦，利用一切方便的机会，比如说，跟检察官开个玩笑，或者说，为了与过去形成对照？这种猜测不乏机智，也不无某种开开玩笑的意思，不过，显然，不能用它解释一切。


  “简直不忍心毁掉别人的命运，他们也是人。俄罗斯人是富有怜悯心的。”有的时候能够听到某些人是这样解释的。


  然而，我也常想，在英国，例如，人民也是有怜悯心的;即使说英国人没有我们俄罗斯人那种软心肠，起码也有人道精神；对他人也怀有基督教义务的意识和深刻情感，而且可能这一切都得到高度发展，形成坚定、独立的信念；如果考虑到那里的教养程度和世代相传的独立精神，就可以知道，他们的信念甚至可能比我们更坚定。在那里不是“突然从天上”给他们降下那么多权力，就连陪审员审判制度本身也是他们自己想出来的，不是从别人那里接受过来，是经过多少个世纪形成的，是从生活中提炼出来，而不是通过恩赐的形式得到的。


  事实上，在那里，陪审员明白，在法庭上，他只要一坐到自己的位置上，他就不只是一个心肠仁慈、感情丰富的人，他首先是公民。他想的是（无论正确与否），履行公民义务高于个人心灵上的善行。不久之前，陪审员们宣告一名证据确凿的小偷无罪，全国舆论为之哗然。全国一致的举动证明，如果说在那里也可能有像我们这样的审判，那也是少有的例外情况，而且立即激怒公众舆论。那里的陪审员明白，首先，他手中所持的是整个英国的旗帜，他已经不再是一个个人，他应该通过自己表达全国的意见。做一个公民的能力——也就是使自己上升到体现全国整体意见的高度的能力。唤，那里也有审判的“怜悯心”，那里也考虑“摧残人的环境”（这似乎是我们现在所喜爱的学说）——但是有一定的限度，全国的健全舆论和基督教道德观对这个问题的阐释程度（这个程度似乎是相当高的）所允许的限度。因此，常有这种情况，那里的陪审员硬着心肠宣布确认有罪的判决书，因为他明白，首先，他的责任主要是，以自己的判决向全体同胞证明，在他们任何一个人都不惜为之付出热血的古老的英国，罪恶依然被视为罪恶，暴行依然被视为暴行，国家的道德原则还是原来那一些，牢不可变，仍然像从前那样屹立不动。


  “假定说吧”，有人说道，“你们那些牢固的原则（即基督教的原则）全然未变，确实是首先应该做一个公民，也要高举旗帜，等等……就像您说的那样，——再假定说，暂时没有人反对您的话，那么请想一想，在我们这里，公民从何而来呢?只须想想昨天还是什么样子就够了！公民权利（而且是这样一些权利！）突然间从山顶上滚下来，落到他面前。这些权利把他压得直不起腰来，对他来说，这些权利目前纯粹是重荷，重荷！”


  “当然，您说的也有道理”，我回答说，多少有点儿气馁,“但是，俄罗斯人民毕竟是……”


  “俄罗斯人民？请原谅”，我听见另一个人说，“人人都说，恩赐是从山顶上滚下来的，都把他压垮了。但是，实际上，他可能不只是感受到，他得到的那些权利是一种恩赐，不仅如此，他还觉得，他不花分文就得到这些权利，也就是说，他觉得，现在他还不配得到这些恩赐。请注意，这完全不是说他真的不配这些恩赐，不应该给他或者给得早了些；恰恰相反：这是人民自己基于谦恭的良心意识到他与这种恩赐不相称，——人民关于自己不配这种恩赐、既谦恭又高尚的意识正好说明他应该得到这种恩赐。人民是由于自己的谦恭而暂时困惑不解。有谁深入观察过人民心灵深处的隐衷呢？在我们这里，谁能说他完全了解俄罗斯人民呢？不，不像您所嘲笑的那样，在人民的心中不仅仅是怜悯和软弱的心肠。在那里，这种权利本身就是令人可怕的！对兄弟姐妹的命运、对人的命运的这种威严权利使我们感到恐惧，在我们还没有成熟到像你们的公民那样之前，我们还是宽恕吧。由于恐惧而宽恕。很可能，我们坐在陪审员席上的时候，心中却在想：‘我们自己比受审的人更好吗?我们富有，不愁吃穿，可是，一旦我们处于他那种境地，那我们干的勾当可能比他干的还要坏，——所以我们还是宽恕一点吧。’可能这样还好，这是发自内心的温情。也许，这就是走向未来某种更高级的基督教的温情的基础，直至今日世界上还未有过的温情！”


  “这多少有些斯拉夫派的腔调”，我暗自思索着。这的确是令人宽慰的思想，关于人民因不花分文便得到了本来不配恩赐的权利而谦恭的猜测与另一种猜测相比较，当然更为纯洁，这另一种猜测认为陪审员想“戏弄检察长”。我虽然欣赏这种猜测的现实主义（当然，提出这种猜测的人已经说明，这种猜测是指个别情况），不过……更使我困惑的是：我们的人民怎么忽然感到自己的怜悯心是可怕的？“判人有罪，是很痛心的。”有什么办法呢，痛心就痛心吧。真理高于您的痛苦。


  实际上，假如我们认为，我们自己有的时候比罪人还坏，从而我们也就承认，对罪人的犯罪行为我们应负一半责任。他如果践踏了大地为他制定的法令，现在他站在我们的面前，那么罪责就在于我们。因为，我们大家要是都好的话，他也就会好，现在就不至于站到我们的面前……


  “那么就这样判他无罪吗？”


  不，完全相反。正因如此就该说真话，把恶称之为恶；但是，因此自己要把判决的罪行的一半重负承担起来。我们走进法庭时就带着我们有罪的思想。这是真诚的痛苦，现在人人都害怕这种痛苦，我们将怀着这种痛苦走出法庭，这就是对我们的惩罚。这种痛苦如果是真挚的和强烈的，我们就使自己净化，使自己变得更好。自己变好了，我们就能矫正环境，把环境变好。只有这一条道路才能改善环境。那种回避自己的怜悯心，为了自己不感受痛苦而干脆判决无罪——这是容易做的。然而，这样我们就会一步一步走向一个结论：根本就没有犯罪行为，一切都是“环境的罪过”。我们就会得出循环性的结论，甚至把犯罪看做义务，看做反抗“环境”的义举。“由于社会是龌龊的，在这样的社会就不能不反抗、不犯罪而心安理得地生活下去”。“由于社会很坏，不动刀枪就不能生存下去”。这就是与基督教义相反的关于环境的学说所主张的，基督教义充分承认环境的压力，怜悯犯罪者，但它认为，同环境斗争是人的义务，它划定环境问题与义务问题的界限。


  基督教在认定人的责任的同时也承认人的自由。环境论断言，人为社会制度中每一个过错所左右，从而使人成为完全没有个性的人，使他完全摆脱任何个人道德义务，摆脱任何独立性，使他陷入所能设想的奴隶制中最恶劣的奴隶境地。这样一来，一个人要是想吸烟，可是又没有钱——为了得到烟，那就去杀害别人。请原谅：有文化教养的人比没有文化教养的人能更深切地感受到自己的需要不能满足的痛苦，在需要钱满足自己时——他为什么不去杀害没有文化教养的人呢？如果没有其他办法得到钱的话。难道您没有听见辩护律师们的话：“当然是犯了法，他杀害了没有文化教养的人，当然是罪行，但是，陪审员先生们，请考虑这些那些……”等等。实际上，差不多已经说出这种看法了，而且还不是差不多……


  “但是，您”，我听到一种挖苦的声音：“您似乎在把当代的环境哲学强加于人民，这种哲学怎么会落到了人民的头上呢？坐在那里的十二位陪审员有时全是农民，他们每一个人都把斋戒期吃荤看做不可饶恕的罪过。您还不如直截了当地指控他们有社会倾向呢。”


  “当然，当然，他们，他们所有的人，无一例外，从哪里知道‘环境’论”，我思索着，“可是，思想是回荡在空间的，思想里面有一种有渗透力……”


  “原来如此!”——一声挖苦的哈哈大笑。


  “可是，如果我们的人民，由于自己的本性，又比如，由于自己的斯拉夫趋向，而特别倾心于环境论呢？如果他正是欧洲某些宣传者的最好对象又该怎么办呢？”


  揶揄的笑声嗓门更高了，不过，显得有些做作。


  不，这只是跟人民耍花招，而不是什么“环境哲学”。这里有一个错误，一个谎言，在这个谎言里面有许多诱惑人的东西。


  这个谎言可以这样解释，至少可以用一个事例来说明。比如说，人民把被判有罪的人称为“不幸的人”，给他们铜板和白面包。可能这样做已经几个世纪了，人民想以此说明什么呢？是说明基督教的教义还是说明“环境论”的真理呢？关键就在这里，“环境论”的宣传者可以有效地操纵的杠杆也就隐藏在这里面。


  有些思想是难以说得明确的，是无意识的，只能被强烈地感受到的；这类仿佛是与人的心灵凝聚在一起的思想很多。全体人民中有这样的思想，作为整体的人类也有这样的思想。现在这些存在于人民生活之中的思想还没有被意识到，它们只能被强烈地、确切地感受到，只是在此之前人民的生活才可能是充满蓬勃生机的。人民生活竭力追求的就是理解这些蕴诸内心的思想。人民越是坚定不移地保持着这些思想，越是不轻易地背叛原有的情感，越是抵制关于这些思想的形形色色的错误的阐释，人民就越是坚强有力，越是幸福。把犯罪称作不幸，把罪人称作不幸的人，就属于俄罗斯人民的这种蕴诸内心的思想——俄罗斯人民的思想。


  这种思想纯粹是俄罗斯思想。在任何一个欧洲人民身上都是找不到的。在西方，现在只有哲学家和阐释者才能说出这种思想，而我们的人民早在自己的哲学家和阐释者之前就说出来了。但是不能因此就认为，人民不会由于阐释者对这一思想的错误发挥而迷失方向，陷入暂时的迷误，至少是在开始的时候。最终的意义和结论，毫无疑问，永远是属于人民的，但暂时——可能并非如此。


  简短些说，人民似乎在用“不幸的人们”这句话对“不幸的人们”说：“你们犯了罪，现在在遭受痛苦，不过我们其实也是有罪的。假如我们处在你们的地位——我们做的可能更坏。如果我们自己好一些，也许你们就不至于坐牢了。你们遭到报复，承受折磨，是因为你们的罪行，同时也是因为共同的目无法纪。你们为我们祈祷吧，我们也为你们祈祷。‘不幸的人们’，现在请收下我们的铜板；我们把这些东西给你们，是让你们知道，我们不会忘记你们，不会与你扯断手足般的联系。”


  您会同意，把关于“环境”的学说运用到这种观点上，是再容易不过的了：“社会恶劣，因此我们也坏；但是，我们富有，我们不愁吃穿，我们只是偶然地避免了你们遭遇的事情。我们如果也遇上的话——我们做的，也会跟你们一样。是谁之罪？罪在环境。可见，只有恶劣的环境，而罪行则是根本不存在的。”


  这种诡辩论的结论也就是我所说的那种花招。


  不，人民并不否认有罪行，人民也知道，罪犯是有罪的。人民仅仅认为，他自己以及每一个犯罪的人都是有罪的。但是，他责备的同时，也以此证明他不相信“环境”学说；相反，他相信环境完全取决于他，取决于他的不断忏悔和自我完善。毅力、劳动和斗争——这就是改造环境的东西。只有靠劳动和斗争才能获得独立精神和自己的自尊感。“一旦达到这个目的，我们就会变好，环境也会好起来。”这就是俄罗斯人民关于犯罪者的不幸的隐秘思想，这就是他虽然不能说出来，但却是以强烈的感情体验到的思想。


  现在请想象一下，如果罪犯自己听到人民说他是“不幸的人”，就认为自己只是不幸的人，而不是犯罪的人。那时人民就会离开这种错误的阐释者，指责他背叛人民的真理和信念。


  我本来可以用实例来说明，不过，暂且就这样谈，把实例先放在一边。


  罪犯和图谋犯罪的人——这是两种不同的人，但都属于同一个范畴。比如说，一个罪犯在自觉地准备犯罪时，却对自己说：“罪行是不存在的！”难道人民会把他称为“不幸的人”吗？


  可能，是会这样称呼他的；无疑是会的；人民是富于怜悯心的；然而，再也没有比那种居然不承认自己是罪人的罪犯更不幸的了：这是畜牲，是野兽。他不明白自己是畜牲，他扼杀了自己的良心，这说明什么呢？他只是双重的不幸。是双重的不幸，而且是双重的犯罪。人民怜悯他，但并未放弃自己的真理。人民虽然说罪犯是“不幸的人”，但从来也不否认他是罪犯！假如人民自己也与罪犯一致，回答他说：“不，你没有罪过，因为不存在‘罪行’！”那么，我们这里就没有比这更大的不幸了。


  我要说，这就是我们的信念，我们共同的信念；这是所有抱有希望、有所期待的人们的信念。我还补充两句话。


  我服过苦役，看到过一些罪犯，一些“被判决”的罪犯。我重复说一遍，这是一所长期的学校。这些犯人里面没有一个人否认自己是罪犯。从外表看，他们都是令人生畏的、残忍的人。“吹牛皮”的只是那些愚蠢的人，还有新到的人，人们都嘲笑他们。大多数人都是阴郁的、耽于沉思的。没有人谈论自己的罪行。我从来没有听到过牢骚话。关于自己犯罪的事甚至不能出声说。有时候，谁要是讲一句挑衅的、带点阴阳怪气的话，“整个牢房”就如同一个人，起来把这个出风头的人压下去。关于这事，大家都不喜欢谈论。但是，我说的是实话，大〔？——小龙卷风按〕能使人净化、使人坚强起来的磨难。我看见过他们单独沉思默想的样子，我也看见过他们忏悔前在教堂祈祷的情况；倾听过他们突然冒出来的只言片语，他们的叹息；我现在还记得他们的面孔，——噢，请相信，他们中间没有一个人在内心里认为自己是对的！


  我不希望把我的话理解为残忍。但是我还是要鼓起勇气说出来。我就直截了当地说吧：大概，你们以严厉的惩罚、监狱和苦役拯救了他们中间的半数人。减轻了他们的痛苦，而不是加深了他们的苦难。以苦难求得自我净化要舒畅些，我是说，比你们在法庭上一个劲儿地为他们辩解而造成的结局更舒畅。你们只能往他们的心灵里灌输厚颜无耻，而留在他们身上的则是会引起邪念的问题和对你们的嘲讽。你们不相信吗？嘲讽你们，嘲讽你们的法庭，嘲讽全国的法庭！你们往他的心灵灌输的是不相信人民的真理，不相信上帝的真理；使他困惑不解……他离开法庭后还在想：“啊，现在就是这样，不严厉了。看来，人们变聪明了。也许，人们是害怕了。这就是说，还可以再犯罪。很清楚，既然我这么贫穷——干吗不去偷盗呢?”


  难道你们以为，把所有的人一律作为无罪的人或者“应该得到各种宽恕的人”而释放，你们从而就给了他们改恶从善的机会吗？他们会改正给你看的！这对他们是什么样的灾难呀?“看来，我根本就没有罪过”——这就是他们归根结蒂要说的话。是你们自己把他们引向这一结论的。主要的是，对法令、对人民的真理的信念动摇了。


  不久之前，我在国外接连居住了几年。在我离开俄罗斯的时候，我们刚开始施行新的审判制度。在国外，我贪婪地阅读我们报纸上关于俄罗斯法庭的一切消息。在国外，我怀着苦痛的心情观察着我们的罢选运动者[image: ]；观察着他们那些不会讲祖国语言或忘记了祖国语言的子女们。我那时就明白，事物本身的力量会使他们中间一半人最终成为侨民。想到这里我总是痛苦地想：这里有多少力量，可能，这都是优秀的人物，而在我国又是多么需要人啊！可是有时候，在从阅览室往外走的时候，上帝啊，我不由自主地就跟罢选运动主义和罢选运动者们和解了。心跳得痛起来。你读到的是——这里判决杀害丈夫的妻子无罪。罪行是昭然若揭的，证据是确凿的；她自己却认为：“不，我没有罪。”那里一个年轻人撬开钱柜，偷了钱。“他在那时正在热恋之中，需要弄到钱讨好情人。”——“不,他没有罪。”所有这些事情即便可以因同情和怜悯心而得到辩解：问题也正在这里，我不明白为之辩解的原因，我给弄糊涂了。头脑中产生的印象是忐忑不安的，——几乎像是受了侮辱。在这烦恼的时刻，我觉得，俄罗斯有时就如同有人想要在上面建筑宫殿的一片沼泽、泥潭。从外表上看基础似乎坚硬、平坦，实际上却是类似豌豆羹的表层，一踩上去——就会陷下，一沉到底。我为自己的灰心丧气而狠狠责备自己；但我想，我毕竟是从远处看问题，可能看错了，而且我目前毕竟也是罢选运动者，没有在近处看，也没有听得清清楚楚……因而又振作起来。


  而现在我又重新生活在祖国了。


  “算了吧，他们真的是怜悯人吗？”——问题就在这里！请莫讥笑我如此重视这个问题。“怜悯心”至少可以隐隐约约地说明点什么，解开点困惑，而如果连这个最起码的说明都没有——那就是整整一个疑团，如同某个疯人生活于其中的一片黑暗。


  一个农民多年来一直毒打自己的老婆，折磨她，凌辱她，拿她比狗还不如。她绝望得要自杀，几乎像疯了似的走进自己村子的法庭。在那里他们漠不关心地懒洋洋地对她说，“你们和睦些过日子吧”，然后便让她走了。难道这是怜悯心吗？这是刚从狂饮中醒过来的醉鬼的胡话，他影影绰绰地认出来，是您站在他的面前，他糊涂地、漫无目标地向您挥动着手，要您别妨碍他，他连话也说不清楚，满脑子是昏云迷雾。


  顺便说说，这个女人的事人人都知道，刚发生不久。人们在所有的报纸上都读到过她的事情，大概都还记得。妻子纯粹是因为忍受不了丈夫毒打而自缢的；丈夫受了审判，可却认为他值得宽恕。过了很久这幅情景还在我眼前隐约地浮现，至今也还浮现出来。


  我一直在想象中勾勒这个农民的容貌：据说，他是高个子，很粗壮，力气大，长着淡黄色头发。我想还该加上——头发浓密。身躯白净，臃肿，动作迟缓傲慢，目光专注；话少,也不大讲话，他的话像珍珠似的，一粒一粒往外吐，首先他自己认为这些话很珍贵。证人的证词说，他性格残忍：抓住鸡就头朝下脚向上倒挂起来，他喜欢这样做。这是他的乐趣，是极其突出的特点！多少年来他抓到什么，就用什么打老婆——绳子、棍棒都使用过。他把地板条抽出来，把她的两只脚硬塞进地板缝里，然后往缝里塞木板条，还不停地打。我想，他自己也不知道，为什么要打她，大概同他把鸡倒挂起来的动机一样。还用饥饿折磨她，三天不给她东西吃。把面包放在柜橱里，把她叫到跟前对她说：“不准动这面包，这是我的。”——这也是极突出的特点！她带着十岁的孩子到邻居家乞讨：给点面包——就同孩子吃，不给——就挨饿。催着要她干活；她片刻不停地、不声不响地、战战兢兢地干着活，结果成了精神失常的人。我也在想象她的相貌：应该是身材矮小、骨痩如柴的女人。有的时候，常有这种情况，高大、粗壮、又白又肥胖的男人娶又小又瘦的女人（我发现，他们喜欢这种选择），他们站在一起或者一块儿走路的时候，让人看上去都感到奇怪。我觉得，她如果在最近期间怀了孕，这又是一个极具代表性的、不可避免的特点，有了它情况就更完整了；否则，似乎还缺少点什么。您看见过丈夫如何打老婆吗？我看见过。他开始是用绳子或皮带抽打。农民的生活中没有审美享受——没有音乐、剧院、报刊之类的东西；自然需要用什么东西填补这种生活。这个农民先把老婆捆绑住或者把她的两只脚塞进地板缝，然后开始打，一定是不慌不忙地，冷静地，甚至睡眼蒙昽地有节奏地打，任凭她怎样喊叫和哀求，就是说正是要听，惬意地听，否则他打老婆又能得到什么乐趣呢？先生们，你们知道，人出生于各种不同的境况：你们难道不相信，这个女人在另外的境况下就可能成为莎士比亚[image: ]的朱丽叶[image: ]或者贝特丽丝[image: ]、《浮士德》[image: ]中的格蕾琴[image: ]吗？我并不是说她就是这些人物，——如果这样断言，那是非常可笑的，——但是，在她的心灵中可能存在某种很高尚的东西的萌芽，大概不会比上层社会的人逊色：怀有爱心，甚至是高尚的心肠，一个富于独特的美的性格。她生活了那么久的时间才决定结束自己的生命，光是这一点就表现出她的平和、温顺和坚韧的耐性。人们鞭打的，像打猫似的鞭打的就是这个贝特丽丝或者格蕾琴！殴打越来越厉害，越来越多地数不清；他开始变得狂暴，开始产生了嗜好。他已经完全变成野兽，他对此很明白，却扬扬得意。受难者的野兽般的惨叫像美酒一样使他陶醉：“我给你洗脚，喝你的洗脚水！”——贝特丽丝以非人的声音喊叫着，后来终于沉寂不响了，似乎只是大口大口地喘吁着，时断时续地喘着气，可是这时打得更多了，更狂暴了……他忽然扔开皮带，发疯似的抓起棍棒、树枝，碰到什么就拿什么，最后那三下毒打落在她背上时，棍棒折断了，——这才算完事！他走到一边，在桌子旁坐下来，呼哧带喘地喝起克瓦斯[image: ]来。小姑娘，他们的女儿（他们还有一个女儿！）坐在炕炉上的角落里直发抖，想躲藏起来：她听见了妈妈是怎样在嚎叫。他迈步走出家门。到了拂晓妈妈才苏醒过来，她站起身来，每动一下都痛得呻吟，哀叫，又去挤牛奶，担水，干活。


  他在走出家门时，用不慌不忙的，慢腾腾的，但却严肃的语气对她说：“不准吃这块面包，这是我的面包。”


  最后，他也喜欢把她像鸡那样倒吊起来。大概是把她倒吊起来后，自己就可以走到一旁，坐下来喝克瓦斯，吃饭，后来忽然又拿起皮带开始动手，开始打那吊着的女人……小姑娘又在炉顶上缩成一团，不停地发抖，惊讶地偷看一眼双脚被吊起来的妈妈，便又躲藏起来……


  大概是在5月的一个早晨，在那个晴朗的春日里，她上吊了。前一天，人们还看见过被打得遍体鳞伤、神志不清的她。临死之前她同样去过乡里法庭，在那里人们也懒洋洋地对她说：“和睦地过日子吧。”


  当她上了吊，发出嘶哑的声音的时候，小姑娘从屋角里向她喊道：“妈妈，你干吗上吊呀？”然后，胆怯地走到跟前呼唤吊着的人，惊讶地打量她，那早晨她好几次从屋角里出来看她，一直到她父亲回来。


  于是他——一个傲慢、肥胖、若有所思的人出现在法庭上；一切都拒不供认：“我们是和睦相处的。”——他像抖落珍珠似的吐出寥寥可数的几句话。陪审员们退席，经过“短暂的商议”做出判决：“有罪，但应予宽恕。”


  请注意，小姑娘作证反对她的父亲。她说出了全部事情，据说，旁听的人都落了泪。如果不是陪审员们的“宽恕”，就该把他永久流放西伯利亚了。但是，得到了“宽恕”后他只坐了八个月的牢，一回到家中就把为母亲作证反对他的小姑娘要回来。他还会把人倒挂起来。


  “应予宽恕！”明摆着会做出这样的判决。他们也知道，等待着小姑娘的是什么。宽恕什么人，什么事？您会感到自己处在一团旋风里面，您被卷进去，在里面旋转，不停地旋转。


  请稍等，我再讲一个事例。


  在实施新的审判制度之前的某个时候（其实是在这之前不久），我在我国的报纸上读到过这样一件事情：母亲在手上抱着一个周岁或者十四个月大的婴儿。正是长牙的时候；孩子们不舒服就要哭，烦躁不安。孩子惹烦了母亲，可能，她还有很多事要做，可是还要把他抱在手上，听他那令人心烦的哭声。她发火了。可是，能够因此就打那么幼小的婴儿吗？其实也不忍心打他，他懂什么？他已经虚弱无力，弱不禁风了……即使打，他也不懂事：他要哭得更厉害，不是用两手抱住你，就是亲你，不停地哭啊，哭啊。不过她没有打他，屋子里的茶炊正巧烧开。她把孩子的小手放在茶炊筒下面，拧开了开关。她抓住小手在开水下浇了十来秒钟。


  这是事实，是我读到的。不过可以设想，这件事是在目前发生的，而这位女人也被传唤到法庭上。陪审员们退席，进行“短暂的商量”后做出判决说：“应该得到一切宽恕。”


  好啦，请想一想吧；我至少要请母亲们想一想。大概辩护律师又会在那里兜圈子：


  “陪审员先生们，当然，这件事根本不能说是人道的，但是要从整体上看这件事，请注意环境和情况。这个女人贫穷，是家中唯一的劳动力，承受着种种苦恼。她没有钱雇保姆。很自然，在那种时刻，由于折磨人的环境而造成的残暴可以说已成为习性，先生们，她把孩子的手放到茶炊的开关下是很自然的……”


  噢，当然，我明白人人尊敬的律师称号的全部功用及其崇高。但是，有时候也不能不从这样一个角度观察他（我同意，这个角度是轻率的，但却是不得不这样的）：要知道，他们的职务有时候是多么受罪，你想想看，像蛇似的绕来绕去，讲谎话，违背自己的良心，违背自己的信念，违反一切道义，违反一切人性！不，钱真的不是白拿的。


  “得了吧！”——刚才那个讥讽的声音又在喊叫了。——“这一切全是无稽之谈，全都是您编出来的。陪审员们从来没有做出过那样的判决。辩护律师从来也没有狡辩。一切纯属捏造。”


  而同鸡一样，两脚朝上倒吊着的老婆，“这是我的面包，不准你吃”，在炕炉上听妈妈叫喊了半个小时，吓得全身发抖的小姑娘，“妈妈，你干吗上吊哇?”——这一切岂不是同用开水浇手毫无区别吗？其实，几乎是一回事！


  “落后、愚蠢、环境，请怜悯他们吧”，——农民的辩护律师坚持说。然而，这样的农民有千百万，并不是都倒吊自己的老婆！应该说还是有性格特点……从另一方面看，有教养的人很快也要这样吊起自己的老婆了。辩护律师先生们，不要再拿你们的“环境”来狡辩了。
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  个人琐事


  人们已经好几次要求我写我的文学活动的回忆录了。我不知道能否写成，记忆力也减退了。回忆也是不愉快的事；一般说来，我不喜欢回忆。但是我的文学活动的某些情景却不知怎的记得非常清楚，尽管记忆力不好。下面这个笑谈就是一个例子。


  有一次，一个春天的早晨，我信步走到现已去世的叶戈尔·彼得罗维奇·科瓦列夫斯基[image: ]的家。他非常欣赏我的小说《罪与罚》，是在《俄国导报》[image: ]上发表的。他热烈地称赞小说，还向我转告了某个人的、我认为是颇为可贵的评论，我不想把这个人的名字说出来。这个时候，有两份杂志的两位发行人[image: ]相继走进屋来。其中一份杂志在当时刚开始出版，但后来得到了我们任何一种杂志从未有过的大量订户。另一种杂志则相反，刊物办得出色，对文学与读者产生过影响，可它正在结束自己的存在；但是当时，在那个早晨，这个杂志的出版人还不知道，他的刊物已经接近尾声了。于是我同这位发行人走进另一个房间，我们要单独谈话。


  我不说出他的姓名，我只想说，我同他在一生中的第一次见面[image: ]气氛是非常热烈、异乎寻常的，是我永远不会忘记的。可能，他也会记住。那时他还不是杂志发行人。后来，发生了很多误会。我从西伯利亚返回之后，我们很少见面，有一次，他匆忙地对我说了十分热情的话，顺便给我看一些诗——他写过的最好的诗。补充说一句，从外表和习惯看，没有比他更不像诗人的人了，何况还是出自“受苦受难者”的诗人。然而，他却是我们最热情、最忧郁、“受苦受难”最多的诗人之一。


  “我们狠狠批评了你。”他对我说（就是在他的杂志上批评《罪与罚》）。


  “知道。”我说。


  “可是您知道为什么吗？”


  “应该是为了原则。”


  “是为了车尔尼雪夫斯基[image: ]。”


  我惊讶得发了呆。


  “某某，就是写批评文章的人[image: ]，”这位发行人继续说道，“对我说：‘他的长篇小说写得好，可是，他两年前在自己的一部中篇小说里，无耻地嘲弄不幸的被流放者[image: ]，还丑化他，因此，我狠狠地批评了他的长篇小说。”


  “可是，这不就是关于《鳄鱼》[image: ]的那些无聊的诽谤吗？——我一明白过来就大声叫嚷起来。——难道您相信吗?您亲自读过我的中篇《鳄鱼》吗?”


  “不，没有读。”


  “这全都是诽谤，最卑鄙的诽谤，没有比这更卑鄙的了。需要有布尔加林[image: ]那样的智慧和艺术嗅觉才能在这篇仅供消遣的小玩意儿的字里行间找到那种‘人身’的讽喻，而且是对车尔尼雪夫斯基的！您该知道，这种牵强附会是多么愚蠢！我任何时候也不会宽恕自己，因为两年以前，这种诬蔑刚刚出笼时，我没有提出抗议，反对这种下流的诬蔑!”


  我同现在早已停刊了的杂志的发行人这次谈话发生在七年之前，可是我至今还没有对“诬蔑”提出抗议，——有时是不在乎，有时是“没有时间”。然而，强加于我的这种耻辱就是这样留在某些人士的记忆中，成了毋庸置疑的事实，在文学团体中传播，还流传到读者里面，已经不止一次给我带来不快。现在这一切都该说说了，即便是说一句话，何况现在说正是时候，虽然有点儿空口无凭，但是，应该推翻那更是极端空口无凭的诬蔑。我长期的沉默和满不在乎的态度，直到现在，似乎还在证明这种诬蔑的可信。


  我同尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基第一次见面是在1859年，我从西伯利亚返回的第一年，地点与情况不记得了[image: ]。此后有时也相遇过，但很少；交谈过，但也不多。见面时总是相互伸出手来。赫尔岑对我说过，车尔尼雪夫斯基留给他的印象是不愉快的，显然是外表和风度的印象。我是欣赏车尔尼雪夫斯基的外表和风度的。


  一天早晨，我发现住房门的锁上插着一张传单，当时这种传单相当多；这一张是最富特色的传单之一。传单标题是《致年轻的一代》[image: ]。简直想象不出比这些传单更荒谬、更愚蠢的了。内容令人气愤，形式又极可笑，只有最憎恨他们的人，为了糟踏他们，才能够想得出这种形式。整整一天我极其懊恼，非常苦闷。这一切在当时都还是初见，却又那么近在身边，要想仔细观察一下这些人当时都还很困难。其所以很难，就是因为令人难以相信，在这一片纷乱之下隐藏着那么肤浅的东西。我不是指当时的运动，不是指整个运动，我只是说一些人。至于说运动，这曾是令人苦恼的、病态的现象，但又是由于历史的逻辑性而导致的注定不可避免的现象，这种现象将在我国历史的彼得堡时期写下自己严肃的一页。我觉得，这一页到现在还远未写完。


  至于我，我的整个身心早就与这些人、同他们的运动思想分道扬镳了，——我当时突然感到郁闷，几乎是为他们的笨拙感到可耻：“他们怎么会干得那样愚蠢，那样笨拙？”此事同我有何相干？我并不为他们的失败而惋惜。其实，散发传单的人我一个也不认识，直到现在也都不认识；但是令人苦恼的是，我以为这种现象不是个别的，不是与我毫无关系的那些人的拙劣把戏。这里有一件事是令人沮丧的：教育和发展的水平，还有对现实的某种理解水平，都极其使人沮丧。我在彼得堡虽然已经居住了三年，看惯了各种现象，——那天早晨的传单还是使我震惊得不知所措，对我来说似乎完全是出乎意外的新发现：在那天之前我从未想象到竟有这种微不足道的东西！令人吃惊的正是传单的低劣程度。傍晚的时候我突然想到去找车尔尼雪夫斯基。在此之前我一次也没有去过他家，也没想过要去，他同样没有到我这里来过。


  我记得，这是在下午五点左右。我碰上尼古拉·加夫里洛维奇一个人在家，连一个仆人都不在，是他自己给我开的门。他见到我时异常高兴，把我带进自己的工作室。


  “尼古拉·加夫里洛维奇，这是什么东西？”——我掏出传单。


  他接过传单，好像拿到他毫不知情的东西读了起来。一共才十行。


  “喂，怎么啦?”——他略带笑容地问道。


  “他们真的那么愚蠢可笑吗？难道不能制止他们，让他们停止这种讨厌的勾当吗?”


  他极其郑重地回答说：


  “难道您以为我同他们合作，并且认为我会参与编造这种传单吗?”


  “恰恰不是这样想，——我回答。——我想这是无须向您证明的。但不管怎样也要想方设法制止他们。您的话对他们是有分量的，当然，他们是畏惧您的意见的。”


  “他们这些人我谁都不认识。”


  “对此我也相信。但是，完全不必认识他们，也不必亲自同他们谈话。您只须在任何场合大声说出您的反对意见，就会传到他们的耳朵。”


  “可能也不会起作用。而且这些现象作为一些派生的东西，也是不可避免的。”


  “但是，这对一切都是有害的。”


  这时有另一位客人叩门，不记得是谁了。我就告辞。我认为，我有义务说明，我同车尔尼雪夫斯基的谈话是真诚的，我那时就像现在这样完全相信，他没有与散发传单的人“合作”。我的感觉是，尼古拉·加夫里洛维奇并不讨厌我去探望他；几天之后他就证实了我的感觉，他到我这里来了。他在我这里坐了一个小时左右，应该说，我很少遇见比他更随和、更热情的人，所以我奇怪，关于他的性格为什么有那样一些议论，说他似乎生硬、孤僻。我开始明白，他愿意结识我，我记得，这也使我感到愉快。此后我又去过他那里一次，他也到过我这里。不久，由于我的某些情况，我移居莫斯科，一住就是九个月。已经开了头的交往就那样中断了。后来就是车尔尼雪夫斯基的被捕和流放。关于他的事情我就再也无从知道什么了，直到现在也还什么都不知道。


  过了一年半之后，我产生了写一篇幻想小故事的念头，想模仿果戈理的短篇小说《鼻子》。我还从未试过写幻想形式的东西。这纯粹是为了取笑的文学游戏。不过确实也有几个可笑的情景，我想加以发挥。虽然不值得，不过我把故事情节说说，后来从这件事引出的一切就可以理解了。当时在彼得堡的游廊商场有个德国人展出一条鳄鱼，观看要付钱。彼得堡的一个官吏，在出国之前带着自己年轻的妻子和一位形影不离的朋友到商场去看鳄鱼，当时大家都想看看鳄鱼。这是一位中等身份的官吏，但他属于拥有某种独立地位的人，年纪还轻，自尊心却极强；他首先是个傻瓜，就像丢掉自己鼻子的令人难忘的科瓦廖夫少校[image: ]。他对自己的高贵身价迷信到可笑的程度；他稍有教养，却以为自己几乎是个天才，而在自己工作的部里他被认为是最无足轻重的人，常常因为被大家忽视而感到受侮辱。似乎为了对这一切进行报复，他肆意摆布自己那位意志薄弱的朋友，向他炫耀自己的智慧。这朋友憎恶他，却又忍受一切，因为他暗暗地爱上了这官吏的妻子。这位太太年轻美貌，纯彼得堡型的女人，中等身份的、好卖弄风情的、有点傻气的女人，她观看同鳄鱼一起展出的猴子，看出了神。她的天才丈夫好像是在挑逗一直如同一段木桩躺在那里睡觉的鳄鱼；鳄鱼突然张开大口把他整个吞了下去，落得个尸骨无存。很快就清楚了，这个伟人并未受任何伤害；不但如此，他凭着他特有的那种固执脾气，从鳄鱼肚子里声明说，他坐在里面很舒服。朋友和妻子都跑开去求长官解救他。为此就确实需要杀死鳄鱼，剖开肚子，救出伟大的人物；当然，这就要付给鳄鱼的主人德国人和他的时刻不离的妻子一笔报偿。德国人开始是愤怒和绝望，他担心他的鳄鱼会因吞食“官吏汉斯”而死掉；但是他很快就明白过来，被鳄鱼吞下腹后仍然活着的彼得堡政府官吏今后可以在全欧洲给他带来一笔巨额收入。他要求昂贵价款作为鳄鱼的代价，此外，还要求俄罗斯上校的头衔。从另一方面说，长官也遇到不少难题，这是部里最新鲜的事件，迄今为止还没有过先例。“如果我们有从前类似的先例可循，那就可以处理了，否则就很难办。”值得长官怀疑的是，官吏是否由于某些被禁止的自由主义倾向而钻进鱼腹的。夫人也发现，“类似孀妇”的处境也不无乐趣。陷身鱼腹的丈夫同时也向自己的朋友坚定地声明说，置身于鳄鱼腹内比在工作职位上，好得无法比拟，因为现在他可以毫不费力地使人们注意自己，这是他过去办不到的。他坚持要求妻子举行晚会，把他和鳄鱼装进箱子里一起运到每场晚会上。他深信，整个彼得堡和全部国家要人都会奔到这些晚会上，以便一睹新的西洋镜。他盘算着在晚会上得到好处：“我要宣讲真理并且教导人们；向政府官员提建议，向部长显示我的才能。”——他说着说着就觉得自己似乎已经不是来自这个世界的人，已经有权力向人们提出各种建议并做出裁决。朋友向他提出审慎的、然而却恶毒的问题:“如果由于某种意外的、但应该想象到的过程而被消化掉，变成某种人所共知的东西，那时该怎么办?”伟大的人物回答说，他也想到了这一点；但他将愤怒反抗这种由于自然规律完全可能的现象。妻子虽然对举办晚会的主意感兴趣，但她不同意举办晚会的目的：“我的丈夫怎么能给装进箱子运送给我？”——她说。况且她愈来愈喜欢这种类似孀妇的处境了。她产生了兴趣；她博得了同情。丈夫的长官来看望她，同她玩叫王牌打法的纸牌……这就是这篇滑稽小说的第一部分——小说还没写完。我一定要找个时间把它与完，现在我已经把它忘记了，需要重读一遍才能回想起来。


  然而，从这篇小东西中竟引申出这样的事。这篇小说在《时世》杂志[image: ]上刚一出现（1865年），《呼声报》突然在杂文栏登出奇怪的短评。全文我记不起来了，而且这也会扯得太远，文章大意似乎是，“《鳄鱼》的作者走上这条道路是徒劳无益的；它既不会给他带来荣誉，也不会给他带来他所期望的好处”，以及诸如此类的话。接着就是几句含混不清的恶意挖苦。我匆匆看了一遍，什么也没弄明白，一眼就看得出来的是许多恶言恶语，但不知道，这是为什么。这篇含混不清的短评本身，显然不会给我造成什么伤害；读者总归也会像我一样，没有人能够知道它说的是什么；可是，一个礼拜之后，尼·尼·斯特拉霍夫[image: ]突然对我说：“您知道那里的人们是怎样想的吗?他们确信，您的《鳄鱼》是一篇隐喻，是车尔尼雪夫斯基被流放的故事，认为您想把车尔尼雪夫斯基的形象展示出来，嘲笑他一番。”我虽然也吃惊，可是不太在意；什么样的猜测没有呢？我觉得，这是极个别人的看法，过于牵强，不会有市场，我也以为完全没有必要进行反驳。对此我永远不能原谅自己，因为这种看法扎下了根，产生了影响。Calomniez, il en restera toujours quelque chose. [image: ]


  其实，我就是现在也深信，那篇小说里根本没有什么诽谤，——再说，为什么要诽谤呢？在文学上我几乎没有同任何人争吵过，至少是没有大吵过。现在，此时此刻，在我二十七年的文学生涯中，我总共是第二次自己谈论自己。在这件事情上纯粹是愚蠢，是一种阴暗的、疑神疑鬼的愚蠢的想法在作祟，它已经深入某人的“派性”的头脑中了。我深信，这个煞费苦心的头脑直到现在还完全确信他没有错，认为我一定是嘲弄了不幸的车尔尼雪夫斯基。我还深信，即使到了现在，我也不能以任何解释与道歉改变这个头脑的观点，使他相信我。正因如此，这个头脑才称得上是煞费苦心。（当然，我说的不是安德烈·亚历山大罗维奇[image: ]；他作为自己的报纸的编辑和发行人，在这件事情上也同往常一样，是袖手旁观的。）


  隐喻所指是什么呢？当然啦——鳄鱼表现的是西伯利亚;自命不凡的、轻浮的官吏是指车尔尼雪夫斯基。他落进鳄鱼的肚子，还依然幻想教训全世界。他那位可以任人摆布的没有主见的友人，则是车尔尼雪夫斯基在这里的那些朋友。官吏的妻子，那个为自己的“类似孀妇”的处境而高兴的、美貌但却有点傻气的女人，就是……[image: ]可这是多么卑鄙龌龊，我不想玷污我的笔来继续剖析隐喻了。（但是，隐喻已经流传开了，而流传的可能正是最后那个暗示；我有毋庸置疑的证据。）


  这就是说，人们假定，我，自己是一个过去曾被流放的判处苦役的人，看到另外一个“不幸的人”被流放而感到高兴;不仅如此，甚至还对这件事写了幸灾乐祸的诽谤文字。但是证据何在呢？在隐喻里吗？那么就按照您的意思拿些作品给我……《狂人日记》[image: ]、《上帝》[image: ]、《尤里·米洛斯拉夫斯基》[image: ]、费特的诗歌[image: ]——随您的便——我保证在您选定的头十行里立即找到关于普法战争[image: ]的隐喻，或者对演员戈尔布诺夫[image: ]的诽谤。总之，可以是对任何人的诽谤，可以是对您指定的任何人。请想想，在从前，比如说，在19世纪40年代末期，书刊检查官检查书稿和底稿：没有一处字里行间不被怀疑暗含着什么东西、什么寓意。最好请从我的全部生活中提出可以作为证据的任何东西来，证明我像恶毒而冷酷无情的诽谤者，证明可以从我这里找到那种隐喻。


  事实正好相反，迫不及待地做出这种没有根据的论断足以表明指控者本人的灵魂有些卑鄙，表明他们的观点粗暴、不人道。任何猜测，即使是最坦诚的，那也是不可原谅的；为什么？坦诚也可以是卑鄙的，就是这样。


  是不是我本人憎恨车尔尼雪夫斯基呢？为了预防这种指责，我在前面有意谈了我们短暂的和愉快的交往。人们可以说——这说明不了什么，说我内心怀有憎恨。但请摆出这种憎恨的理由来，如果他们有什么可以公之于众的事实。可没有这种事实。另一方面，如果车尔尼雪夫斯基有一天能够读到我写的这篇东西，我相信，他会证实，关于我们的交往我写的是确实的。愿上帝使他有可能这么做。我也热切地盼望这一天，如同我曾为他的不幸真诚地惋惜过，现在仍然感到惋惜一样。


  然而，能否由于信念而憎恨呢？


  为什么？车尔尼雪夫斯基从未以自己的信念开罪过我。同一个人的意见截然相左时，也可以非常尊重这个人。我不会说毫无根据的话，我甚至还有小小的证据。在业已停刊的《时世》杂志的最后几期中，有一期（差不多是最后一期）刊登了一篇评论车尔尼雪夫斯基的“著名”长篇小说《怎么办?》[image: ]的大文章，这篇出色的文章是一位名家的手笔[image: ]。文章怎样呢？在文章中对车尔尼雪夫斯基的智慧和才能做了足够的、应有的评价。关于他的小说本身评论尤为热情。对车尔尼雪夫斯基的非凡智慧，任何人任何时候都没有怀疑过。在我们这篇文章中谈论的只是他的智慧的特点与趋向，文章本身的严肃性就说明，我们的批评家充分尊重他所分析的作者的尊严。现在你们应该同意：如果由于信念而憎恨他，显然，我就不会允许在杂志刊登怀着充分敬意谈论车尔尼雪夫斯基的文章；实际上，编辑《时世》杂志的毕竟是我，而不是别人[image: ]。


  也许，在发表这篇辛辣的讽喻时，我希望取悦于某处的en haut lieu[image: ]吗？但是，关于我，谁能指出，在这个意义上，我什么时候，在某一lieu[image: ]，谄媚过别人，也就是出卖过自己的笔。我甚至认为，这一猜测的作者本人尽管很单纯，但也不会有这种想法。如果指责的仅止于此，这种猜测在文学界无论如何也不可能有市场。


  至于说，可能指责我在诽谤性的隐喻中影射尼古拉·加夫里洛维奇的某些家庭情况，那么我要再次声明，为了不玷污自己，我不想从这个角度去做我的“辩解”……


  我很懊恼，我竟在这一次谈起自己来。这就叫写文学回忆录；我再也不会写它了。十分抱歉，我肯定使读者厌烦了；不过我写的是日记，我个人的部分印象的日记，恰巧在不久之前，我得到一个“文学”印象，它突然间接地使我想起关于我那篇被忘却的《鳄鱼》，被忘却的笑谈。


  近日我最尊敬的人们之一、我很重视他的意见的人对我说起：


  “我刚刚读过您关于《环境》和关于我们的陪审员的判决的文章（《公民报》，第2期）。我完全同意您的看法，不过您的文章可能引起不愉快的误会。人们会认为，您主张取消陪审制度而代之以新的行政监护的干预……”


  我感到惊讶和可悲。说这话的人是极其超脱的人，站在一切文学派别和“隐喻”之外的人。


  “难道能够那样解释我的文章吗！这么一来就什么都不能谈了。自从摆脱农奴制桎梏以来，人民的经济和道德状况是极其恶劣的。确切无疑的极度令人不安的事实时时刻刻都在说明这一点，道德堕落，猥琐庸俗，犹太人酒馆老板，盗窃和白昼抢劫——这一切都是不容怀疑的事实，一直还都在上升，上升。怎么办呢？如果有的人心神不安，动笔写出来，——难道就能对之大喊大叫，说他是农奴主，说他主张退回到农奴制吗？”


  “无论如何也希望人民有充分的自由，自己从可悲的处境中挣脱出来，不要任何监护和倒退。”


  “必须这样，这也正是我的想法！我是说，如果发生了某种真正的、毋庸置疑的人民不幸，道德上的某种大堕落、大灾难（他们自己有时也仔细观察自己，现在他们都异口同声地说：‘堕落了，堕落了！’）——那时人民必将自己拯救自己，并且拯救自己和我们，人民已经不止一次地这样做过了，人民的全部历史就是证明。这就是我的想法。这就是说——不需要干预了！……但是，这些话会被如何理解和解说呢。也许，又碰上隐喻!”
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  弗拉斯


  您还记得弗拉斯[image: ]吗？我隐隐约约想起了他。


  身穿翻领呢大衣，
头顶没帽子，
慢腾腾地满城走
白发老伯弗拉斯，
胸前挂着铜圣像：
化缘造庙宇……


  大家都知道，就是这个弗拉斯，从前“不相信上帝”。


  ……用毒打
把老婆赶进棺材，
打家劫舍的盗马贼，
却被他隐藏起来。


  连盗马贼都藏起来，——诗人操着虔诚老太婆的口吻吓唬我们。多大的罪孽呀！天空突然响起隆隆雷声。弗拉斯病倒了，他看见了幻景，从这以后他发誓走出去乞讨，攒钱建造庙宇。他看见了地狱:


  他见到过朗朗乾坤，
他看见过地狱的罪人

忙忙跌跌的魔鬼折磨他们，
老女妖-淘气鬼在刺他们，
一个个傻瓜——全身黑糊糊
两眼也像黑炭。

有些人被串在长竿上，
有的人在舔灼热的地板……


  一句话，无法想象的恐怖，甚至连读起来都觉得可怕。“但是用笔墨是写不全的”，——诗人继续说道：


  朝圣的香客，全都是聪明的娘儿们，
她们能讲得更好些。


  诗人啊！（可惜，我们真正的诗人）如果您不是以赞赏的态度对待人民，您说人民：


  朝圣的香客，全都是聪明的娘儿们，
她们能讲得更好些，——


  那么您的结论就不会使我们受到侮辱，您的结论说，由于那些终归是娘儿们的鸡毛蒜皮。


  上帝的庙宇拔地而起
耸立在亲爱的土地上


  虽然弗拉斯由于自己的“愚昧”才背起行囊到处奔走，但是您毕竟理解他的痛苦是实实在在的；他那庄重的身影总还是使您为之惊叹不已。（您是诗人，不可能不这样。）


  心灵的全部伟大力量
都用在上帝的事业上，——


  您说得太妙了。顺便说一句，我愿意相信，您加进去的嘲笑是不得已的，是出于自由主义的恐惧，因为弗拉斯这种可怕的、甚至令人生畏的、甘心驯服的力量，这种自我拯救的要求，这种渴求忍受苦难的强烈欲望震撼了您，一般的人和俄罗斯的gentilhomme[image: ]，以及庄重的人民的形象，迫使您从高度自由主义的心灵里发出赞叹和敬意！


  弗拉斯散尽了家产，
自己落得个片瓦不存
为了建造上帝的庙宇
自己动身到处去募化。
从那时起庄稼汉浪迹四方
转眼就将三十年，靠着人家的施舍度日
严格恪守自己的誓愿。
…………
黝黑的面孔、高大笔直的身躯
满怀着无可告慰的悲痛，


  （妙极了，多么好啊！）


  他迈着不慌不忙的脚步
走遍村庄，走遍城镇。
…………
他挂着圣像，捧着圣经，
自己跟自己自言自语
肩上的铁枷锁[image: ]
每一步都发出低沉的响声。


  妙极了，妙极了，多么好啊！好得简直不像您写的；此后，似乎不是您，而是另外一个什么人代替您，在一篇关于纤夫的诗歌《在伏尔加河上》[image: ]、同样是关于纤夫的瑰丽诗篇中写下了耸人听闻的诗句。可是——您即使在《在伏尔加河上》也没有想耸人听闻，也许多少有一点，因为您在伏尔加河上也是爱纤夫身上的一般的人，确实也在为他们而痛苦不堪，也就是说不是为纤夫本人，可以说是为一般的纤夫。您明白了吧，爱一般的人——这就必然要蔑视、有时还要憎恶站在您身边的真实的人。在您这篇诙谐的（请原谅，这是从整体来说）诗篇中，我特意着重指出这些无与伦比的优美诗行。


  我之所以想起诗歌中的这个弗拉斯，是因为近来听到关于另外一个弗拉斯的奇异惊人的故事，这是两个完全独特的、迄今从未听说过的弗拉斯。这是真实的事件，只从其异乎寻常这一点来看，这也是值得注意的事件。


  据说，在罗斯[image: ]，各修道院里现在是另一类苦行僧和修士——听忏悔的人和拯救灵魂的人[image: ]。这是好事还是坏事，需要这些修士还是不需要，对此现在我不想加以议论，我也不是为此而动笔的。我们既然生活在这个现实之中，如果故事是以修士为主的，那就不能从故事中把修士抛开。这些修士——拯救灵魂的人有时好像有高深的学问和智慧。至少人们是这样谈论他们的；我则毫无所知。据说，他们里面有些人具有洞察人的心灵并且善于疏导人的心灵的惊人本领。还说，有几个人在全俄罗斯都出了名，其实是在需要他们的人里面出了名。比如说，这个老人住在赫尔松省，前来找他的人则有来自彼得堡的、阿斯特拉罕的、高加索的和西伯利亚的；有的乘车来，有的则徒步前来。当然，来的都是些心灵承受着绝望的折磨，已经失去治愈希望的人，或者是心灵上压着可怕重负的罪人，他不是由于恐惧或者不信任，纯粹是由于对自己得救的可能完全绝望，而不向自己的神父忏悔的人。他忽然听说有这样一位拯救心灵的修士，便来找他。


  “您看，”——其中的一位老人，有一次在同他的一位谈话者单独谈心时说，——“我听人们忏悔已经二十年了，您信不信，二十年，看起来，我该熟悉了多少人的心灵的最隐秘、最复杂的病痛；可是，过了二十年，在倾听别人的秘密时，你自己有时竟也战栗起来，愤怒起来，失去了为安慰别人而必需的平静心情，自己也不得不竭力使自己保持温顺和镇静……”


  于是他就讲述了我下面提到的那个来自人民生活的令人惊诧的故事。


  “有一次我看见一个庄稼汉向我匍匐而来。我从窗子里观察他怎样在地上爬行。他对我说的第一句话是：


  “‘我不能得救啦；我是被诅咒的！你不管怎样说——我都是被诅咒的！’


  “我尽量安慰他。看得出，这个人是由于痛苦而爬行前来的，来自很远的地方。


  “‘村子里我们几个小伙子聚在一起，——他开始说道，——互相争论起来’。‘比试谁的胆子最大？’我出于傲气在众人面前站了起来。另外一个小伙子把我推开，还面对面地对我说：


  “‘你绝对做不到像你说的那样。你吹牛皮。’


  “我向他发誓。


  “‘不，等一等，你发誓，’他说，‘用死后自己的灵魂拯救起誓，我要你做什么，你就得做什么。’


  “我发了誓。


  “‘现在快到大斋了，’他说，‘你去祈祷。到领圣餐时，去领圣餐，可是不要吃下去。把圣餐用手拿起来，藏在手里——就走出来。然后还做什么，听我的吩咐。’


  “我照他说的做了。他把我从教堂一直领到菜园里。他拿一根杆子，插到地上，又吩咐我：‘放在杆子上面！’我就把圣餐放到杆子顶上。


  “‘现在，’他说道，‘把枪拿来。’


  “我取来枪。


  “‘装上子弹。’


  “我装上了子弹。


  “‘举起枪，向天上放。’


  “‘我举起手来，向上瞄准。正在要放的时候，我的眼前好像突然出现一个十字架，架上钉着耶稣。那时我就拿着枪倒在地上，昏迷过去。’”


  这是他来找老人之前几年发生的事。这个弗拉斯是谁，他从哪里来，叫什么名字——当然，老人都隐瞒不说，就像他所听到的忏悔一样。弗拉斯以为受的罪越多越好：“为了折磨自己，我爬着来了。”看来，巨大的痛苦压在他的心灵上，已经是非人力所能承受的。这里发生的事情，从一方面看，确实是很有特点的，能说明很多问题，因此，或许值得花上两三分钟特别加以分析。我的看法始终是，讲出决定性的话的是他们这些人，是忏悔的和没有忏悔的、形形色色的弗拉斯们。最终决定俄罗斯命运的不是彼得堡。因此，关于这些现在已是“新人”的任何一个，哪怕是最细小的新的特点都是值得我们注意的。


  首先，我感到的就是惊讶——最令我惊讶的是事情的开端，这就是在俄罗斯的农村里，“谁比谁更大胆？”这类争论和较量的可能性：这是说明许多问题的事件，对我来说则是几乎完全出乎意料之外的事件：我看到过的人够多的了，而且都是最有特点的，我要指出的是，这一事件看起来是特殊的，但是，这种特殊性恰恰就证明它的可信性：因为人们在说谎时，为了使人们相信，编造的都是非常平凡的事情或者近乎日常的事情。


  其次，这件事情的医学方面也是不同寻常的。幻觉主要是病态现象，这种病症是十分少见的。虽然极端兴奋的人有突然出现幻觉的可能性，但在完全健康的人中间，可能这还是闻所未闻的情况。不过，这是医学方面的事，我知道的很少。


  这件事情的心理方面则是另一回事。这里，在我们面前出现的是两种人的类型，它们都从整体上向我们高度表现了整个俄罗斯人民。首先这就是在一切事情上不顾任何准则。（还请注意，这种肆无忌惮的作为几乎总是片刻之间的，一闪念的。作为某种难以理解的现象而出现的。）这就是要求做得过分，要求全神贯注，如同走到悬崖边缘，探出半个身子张望无底深渊，——有些时候，其实这种时候是常有的，——像痴呆的人一样一头栽下去。这就是要求人做出否定，要求有时什么也不否定的、虔诚笃信的人做出否定，否定一切，否定自己的心灵最珍视的东西，否定自己的整个理想，彻底否定人民所珍视的一切，而这一切他刚才还对之顶礼膜拜，转瞬之间，似乎就变为他难以承受的沉重负担。特别惊人的是，俄罗斯人的匆促性和急迫性，有时急于显示自己，在自己的或者人民生活的某些特殊的时刻，急于从好的方面或者坏的方面显示自己。这种时刻所表现出来的那种匆促与剧烈的态度令人特别震惊，有时简直失去了自制能力。无论是爱情，也无论是酒，或者是胡作非为、自尊心、忌妒——有的俄罗斯人几乎是不顾一切地投身进去，甘愿割断一切，拋弃一切，抛弃家庭、习俗与上帝。一个十分善良的人，只要他一落进这股激流，也就是癫狂的、急剧的自我否定和自我毁灭这个对我们来说致命的激流，他就会突然变为极坏的歹徒和罪犯，而这种旋涡又是在生活的某些紧急时刻俄罗斯人民性格习以为常的。但是，一般地说，当俄罗斯人走到最后的一步，也就是到了走投无路的时候，他就如同整个人民一样，能以那样的力量、那样急转直下的速度和那样的自我保全与忏悔的渴望，自己拯救自己。特别突出的是逆向的推动力，向着改正和自我拯救的推动力总是比从前的冲动——否定和自我毁灭的冲动更为认真。通常认为这是只堪鄙视的意志薄弱；然而俄罗斯人是以艰巨的、严肃的努力求得改正的，以蔑视自己的态度看待自己从前的否定行为。


  我认为，俄罗斯人民最主要、最根本的精神要求就是要求处处事事都承受永远的、无休止的苦难。看来，他自古以来就被赋予了这种承受苦难的强烈欲望。承受苦难的倾向贯穿于他的全部历史，这不仅仅是由于外在的不幸和灾难，而是从人民自身的内心迸发出来的。在俄罗斯人民的幸福中甚至都一定含有苦难的部分，否则对他来说幸福就是不完全的。他从来没有，即使在他的历史上最得意的时刻也没有表现过自豪的、喜形于色的样子，而是表现出痛苦得令人怜悯的样子；他叹息，把自己的荣耀归之于上帝的赐予。俄罗斯人民似乎欣赏自己的苦难。一般地说，存在于全体人民中的东西，也存在于个别人物的身上。请看形形色色的俄罗斯的不轨之徒。在他们身上不只是毫无节制的胡作非为，这种胡作非为有时以其极度的放肆与心灵堕落的丑恶程度而令人吃惊。这种不轨之徒自身首先就是一个受难者。俄罗斯人全然没有那种幼稚的自鸣得意，就连愚鲁的人也是如此。可举俄罗斯的醉鬼与德国的醉鬼为例：俄罗斯的醉鬼比德国的更下流，但是醉酒的德国人比俄罗斯的醉鬼更愚蠢，更可笑。德国人——基本上是一种自鸣得意的、傲慢的人民。在喝醉了的德国人身上，表现出他的人民的这些基本特点，他喝得越多，表现越突出。喝醉的德国人无疑是幸福的人，他从来不哭泣；他唱的是吹嘘自己的歌，觉得自己了不起。回到家中已烂醉如泥，却仍然是傲慢的。俄罗斯醉鬼喜欢在苦闷时喝酒，还喜欢哭。即使吹牛，也不夸耀，而是胡诌瞎扯。总是回想起曾经遭受过的屈辱，指责使他受辱的人，不管这个人在场还是不在场。也许，他无所顾忌地证明自己差不多是个将军，谁要不相信，他就痛骂一顿，为了使人相信，最后总是以喊“卫兵”而收场。他之所以那样丑态毕露，他之所以喊“卫兵”，是因为他在自己的醉醺醺的心灵深处大概清楚地知道，他根本不是什么“将军”，只不过是一个讨厌的醉鬼，他把自己糟蹋得比牲畜都脏。在显微镜下般的小小事例中看到的，也能在大的事例中见到。最坏的不轨之徒，甚至那种以自己的举动粗鲁和别出心裁的罪恶而见称的不轨之徒，即使有些蠢货以他为榜样而效法他，他也会靠自己丑恶心灵深处的某种嗅觉而感知，归根结蒂，他自己充其量不过是个无赖，仅此而已。他对自己不满，在心中怨言丛生，于是为此而对周围的人进行报复；向所有的人发泄狂怒，于是走到极端，一方面他同自己心中日积月累的苦痛做斗争，与此同时似乎又自我欣赏似的，陶醉于自己的苦痛之中。如果他有力量从自己的屈辱中站立起来，那么他为自己过去的堕落而自我谴责。他在胡作非为时也曾由于不满自己而产生内心痛苦并为此而迁怒于人。但他对自己过去堕落的自我谴责比起那时的迁怒于人来要强烈得多，痛苦得多。


  是谁挑起两个小伙子争论：“谁更胆大?”这种较量的出现是什么原因促成的——这都无从知道，但是两个人肯定都在痛苦——一方接受挑战，另一方提出挑战。显然，这里是有某种前嫌的：或者他们之间暗怀敌意，或者是童年时期就有的，他们自己都没有发觉的憎恨在争论和挑战的关头忽然流露出来。更可能的是：在此之前他们大概是朋友，和谐相处，可是越往后他们彼此就越变得无法忍受；在挑战的时刻，相互憎恨的强烈，牺牲者对自己的梅菲斯特[image: ]的忌妒已经是非同寻常。


  “我什么都不怕，你说什么，我都能做到；豁上命也要让你丢脸!”


  “你吹牛，你要溜掉的，就像耗子往地板底下钻一样，就是豁上命，也要看你的笑话!”


  本来为了较量可以选择其他更为莽撞的行为——抢劫、杀害或公开斗殴以反对强壮有力的人。既然小伙子发誓什么都敢做，他的蛊惑者就知道，这次说的是认真的，真的能做到。


  不，蛊惑者觉得即使是最可怕的“莽撞的行为”也嫌太平常了。他要想出从未听过、从未有过以致不可想象的莽撞的行为来，于是在他的选择中就反映出人民的整个世界观。


  不可想象吗？然而他看中了的正是这件莽撞的行为，仅仅这一点就足以说明，可能他已经想到过它。可能很早以前，在童年时期，这个梦幻就已潜入他的内心，梦幻的可怕使他战栗，同时他又体会到痛楚的愉悦。一切，包括枪支和菜园在内，他早已盘算过，不过都严守秘密——这差不多是毫无疑问的。显然，他心中盘算的并不是要去做的，可能他一个人永远也不敢去做。这种幻象只是使他感兴趣，它不时地潜入他的内心，引诱他，他也战战兢兢地进入过圈套，但又立即退缩出来，吓得全身发凉。为了一次这种从未听说过的莽撞的行为，豁出一切也值得！不必说，他相信，为了这件事，他将永世不得翻身；但是——“我毕竟是登上过顶峰！……”


  有很多事可以是没有意识到的，只能是感觉到的，有非常多的事情是无意识地认识到的。这不是好奇的心灵吗？主要的是，它来自这种生活。全部问题就在这里。要知道他是怎样看待自己的，这是很有意思的：他认为自己比自己的牺牲品罪过更大，还是没有罪？根据他似乎有的教养来判断，应该说，他认为自己更有罪，至少是罪过相等；因而，他在向牺牲品提出“莽撞的行为”的挑战时，也是在向自己挑战。


  据说，俄罗斯人民不熟悉圣经，不知道基本的信条。确实如此，但是，自古以来他就知道基督，把基督铭刻在自己的心中。这是毫无疑问的。但是，没有关于信仰的学说，怎样可能有关于基督的真实理解呢？这是另一个问题。但是对于基督有出自内心的领会和真实的理解，这是无须怀疑的。这种认识代代相传，已经深入人心。可能，俄罗斯人民唯一的爱就是基督，他们是按自己的方式爱基督，也就是一直爱到受苦受难。东正教在信奉基督的真诚方面超过所有其余的人，俄罗斯人为东正教这个名称而无比得自豪。再说一遍：可以无意识地知道很多事情。


  凌辱人民的圣物，从而与整个大地决裂，永远毁灭自己，仅仅是为了以否定和高傲取得片刻的胜利——俄罗斯的梅菲斯特再也想不出比这更莽撞的事情了！在普通老百姓的内心中竟可能有这种强烈的欲望，可能有这种阴森复杂的感受，这是多么惊人！还应注意，这一切几乎发展为自觉的思想了。


  但是，牺牲者并不认输，不屈服，不害怕。至少是装出一副不害怕的样子。小伙子接受了挑战。一天一天过去了，他毫不动摇。降临的已经不是梦幻，而是事实本身：他上教堂，每天都听基督的话，仍然不认输。有一些可怕的杀人犯，他们面对被他们杀害的牺牲者时也面不改色。在这些凶手之中，有一个被当场抓获，证据确凿，他却始终不认罪，对侦察人员说谎。在命令他站起来，把他带往牢房时，他脸上露出深受感动的表情，像是请求施舍似的，要求允许他同躺在面前的被害者（他因争风吃醋而杀死的过去的情妇）告别。他弯下身去，哀痛吻她，放声痛哭，还没有站起身来，就搓搓手，又重复说，他没罪。我只想说明，人的冷酷无情可以达到何等野蛮的程度。


  但是，这里则完全不是冷酷无情的问题。不仅如此，这里还有某种完全特别的东西——神秘的恐怖，压在人的心灵上的巨大力量。神秘的恐怖确实是有的，至少按照事情的结局判断是这样的。但是小伙子的强壮的心灵还能够同恐怖进行斗争;他已经证实了这一点。不过，这是力量呢，还是极端的意志薄弱？大概二者都有，两种对立物交织在一起。尽管如此，这种神秘的恐怖不仅没有中断斗争，而且使斗争延长了，可能，也正是它把斗争引向了终结，其原因是它从罪人的内心铲除了任何同情感，这种同情感受到的压力越大，就越难出现。恐怖的感受是一种严峻的情感，它使人的心肠变得冷酷僵硬，不再有任何同情和高尚的情感。这就是为什么罪人虽然由于恐怖而变得麻木、疲乏，还是坚持到了领圣餐的时刻。我也在想，牺牲者和加害于他的人之间的仇恨在这些日子里完全淡薄了。为一时冲动所驱使的人可以怀着病态的狠毒心情憎恨自己、憎恨周围的人和在教堂祈祷的人，而对自己的梅菲斯特的憎恨却最少。他们两人都感觉到，为了合力完成这件事，他们是彼此相互需要的。大概每一个人都知道自己是无力单独做成这件事的。他们为什么要把这件事继续干下去，为什么要承受那么多痛苦？其实，他们不能撕毁盟约。他们的契约一旦被违反，他们彼此的仇恨立刻就会比从前强烈十倍，很可能发生谋杀：受难者杀死加害于自己的人。


  就算是这样。可是这与以牺牲换得的恐怖感相比也算不了什么。问题就在这里，在一个人和另一个人的内心深处都必定有一种由于自己的毁灭而体会到的恶魔般的愉悦，都要求体验俯身于悬崖边沿、探视谷底那种惊险得喘不出气来的感受，都要求陶醉于自己的莽撞行为造成的惊心动魄的感受。如果没有这些激奋人的、狂热的感受而把事情进行到底，这简直是不可能的。从“莽撞行为”的较量开始，到面对老人的绝望，——都说明他们不单纯是恶作剧者，不是愚顽的、粗鲁的小伙子。


  还请注意，蛊惑者并没有向自己的牺牲者揭开全部秘密:牺牲者从教堂走出来，直至蛊惑者命令他把枪拿来的那一刻，他还不知道拿圣餐干什么。若干天来一直处于神秘的闷葫芦之中，这又一次说明罪人的可怕的顽强劲头。另一方面，这个农村的梅菲斯特表明自己是个不简单的心理学家。


  可能，在走进菜园时，两个人都神志不清了吗？但是，小伙子记得往枪里装子弹和瞄准的情形。也可能，正如有的时候人处于恐惧状态中常有的情况，理智虽然清醒，动作则是机械的？我可不是这样想：因为，如果他变成了一具机械，完全是靠惰性而完成他的动作，那么，很可能就不会有后来出现的幻象；在全部惰性消失之后，一下子就倒在地上失去了知觉，——这不是发生在放枪之前，而是在放枪之后。不，最可能的是，尽管致命的恐惧在随着时间急速增长，意识却始终处于极清醒的状态。牺牲者之所以经受住不断增强的恐惧的压力，我再说一遍，是因为他确实拥有巨大的精神力量。


  我们再看看，往枪里装子弹是一个至少应该引起某些注意的动作。我认为，在这种时刻最艰巨、最难承受的事情就是摆脱自己的恐惧，摆脱压制自己的思想。一般地说，陷于极端恐惧之中的人们是不能摆脱对恐惧的观察的，摆脱不了使他们震惊的事物或思想的：这些事物或思想如同插进泥土中似的竖立在他们的面前，他们像着魔似的目不转睛地凝视自己的恐惧。小伙子小心地装上了子弹，这事他还记得；他还记得后来是怎样瞄准的，直到最后一刻的事情他全都记得。可能，他的感受是，装子弹的过程是一种缓解，是他的痛苦心灵的出路，他愿意把自己的注意集中到任何外部出路的事物上，即使只有片刻工夫也好。在断头台上被砍头的人就有这种情况。杜巴里[image: ]对刽子手喊叫:“Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment!”[image: ]如果真的再赏给她片刻工夫，那么在这片刻之间她的痛苦会增加二十倍，但她还是喊叫了，请求了。如果设想，我们的罪人装子弹就像杜巴里喊叫“encore un moment”[image: ]一样，当然，他就不可能在此后再去注意自己已经摆脱了的恐惧，不可能再继续他的事情，瞄准和放枪。手也就干脆麻木了，不听从他的支配了，枪也会自动从他手中掉下来，尽管他还没有失去意识和意志。


  于是在最后的时刻——所有的虚伪，行为的全部卑鄙性质，被看做力量的意志薄弱，道德堕落的一切耻辱——瞬息之间全都从心中冲决出来，在他面前遭到彻底的揭露。难以置信的幻象呈现在他的面前……一切都完结了。


  当然，在他的心中会响起审判的雷声。为什么不是自觉地、不是由于头脑和良心的猛醒而响起这种雷声呢？为什么审判似乎是由外在的、与他的灵魂全然无关的事件促成的呢？这是心理学的重大课题，是上帝的事情。对于他，对于罪人来说，这当然是上帝的事情。弗拉斯走上乞求施舍的道路，要去受苦受难。


  另外那个弗拉斯，那个仍然留在家里的弗拉斯，那个诱惑者又是怎样呢？传说中没有提到他匍匐前去忏悔的情节，丝毫没有提到他。也许，他也匍匐去了，也可能，他还留在村子里，至今仍然像从前那样生活着，依然喝酒，每逢节日照旧作弄人：因为那个看到幻象的人不是他。到底是不是这样呢？为了报道，为了评论，很想知道他的情况。


  为什么还想知道呢？如果他确实是农村的真正虚无主义者，头脑简单的否定者和思想家，没有信仰，以高傲的玩世不恭的态度选择较量的手段，没有体验过痛苦，正像我们在评论中设想的那样，没有同自己的牺牲品在一起经历心惊胆战的时刻，而是以冷漠的好奇心注视着牺牲品的战栗和抽搐，只是为了制造别人的痛苦和人格屈辱，——天晓得，可能，是为了学术观察？


  如果在人民的性格中也有这些特征的话（在当前这个时代一切设想都是可能的），而且是在我们的农村，这就是有些出乎意料的新发现。过去从未听说过类似的特征。在奥斯特洛夫斯基先生[image: ]的喜剧佳作《切勿随心所欲》[image: ]中，诱惑者刻画得并不很成功。遗憾的是，在剧中看不到任何真实可信的东西。


  当然，这个故事的意义，——如果故事里还有意义的话，——就在于它是真实的。然而仔细观察现代弗拉斯的心灵，有时并不是毫无意义的事情。现代的弗拉斯变化很快。从2月19日[image: ]开始，在他那里，在底层，如同在我们这儿的上层，同样沸腾起来。勇士醒过来了，舒展舒展四肢；可能，他想要纵情畅饮一番，一切都抛诸脑后。据说，他已经纵酒狂欢了。人们在传说着，报纸上也不断刊登种种可怕的传闻：酗酒、斗殴、醉醺醺的儿童、醉醺醺的母亲、恬不知耻、贫困、心术不正、亵渎神灵。有一些严肃而又稍稍有点儿性急的人在思索，有事实依据的思索，如果照这样“胡闹”下去，即使是十年的光景，只从经济的观点看，后果也是不堪设想的。但是一想到“弗拉斯”，我们就放心了：在最后的关头一切虚假的东西（只要有虚假的东西的话），都会从人民的心中倾泻出来，在他们面前受到揭露，受到难以置信的有力的揭露。弗拉斯一旦省悟，他就会想起上帝的事业。如果真的遇到灾难，他总是能够自己拯救自己。拯救自己，也拯救我们大家。因为，归根结蒂——光明和拯救的希望来自底层。（可能以一种全然意料不到的形式出现在我们的自由主义者面前，这里面将有许多滑稽可笑的东西。）这种意料不到的情况已有迹象显示出来，具体事实也正在出现……不过，这一点可在以后再谈。无论如何，作为“彼得巢中的鸟”[image: ]，我们的无能为力现在是显而易见的了。俄罗斯历史上的彼得大帝时代已于2月19日正式宣告结束，因此我们早已迈入一个充满未知数的时代。
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  噼噼啪啪[image: ]


  现在我把《一个人的札记》登在这里。这个人不是我，他完全是另外一个人。我想，没有必要再写什么前言。


  一个人的札记


  谢苗·阿尔达利翁诺维奇正好在前天对我说：


  “伊万·伊万内奇，请问，你什么时候能清醒一点儿?”


  莫名其妙的要求。我不生气，我是胆小的人；可他们却把我当成疯子了。在一次偶然的机会给我画了一张像：“你，他说，总还算是一名文学家。”我听信了，他就把画展了出来。我看到，写的是：“请来看看这张病态的、近似精神失常的面孔。”


  就算是这样吧，然而，在报纸上难道应该写得这样粗鲁吗？在报纸上一切都应该是高尚的；要有理想，可是这里却……


  至少该说得委婉些，这就是文体的用处。不，他不愿写得委婉。如今看不到幽默和优美的文体了，把漫骂当成了俏皮话。我不生气：发了疯，那还算什么文学家。我写过小说——没人给发表。写了讽刺小品——又遭拒绝。我向各种编辑部送过很多这类小品文，到处都遭到拒绝：“他们说，您不够风趣。”


  “你莫非要什么风趣，”——我嘲讽地反问。——“是阿提卡风趣[image: ]吗?”


  他竟然不懂。我更多的是给书商翻译法文书。给同人写广告：“稀世珍品！自己种植场的红茶……”给已去世的彼得·马特维耶维奇大人阁下写的颂辞赚了一笔大钱。按照书商的订货编写了《讨太太们欢心的艺术》。这类书我一生写了六本。我想收集伏尔泰[image: ]的俏皮话，可是又怕我们的人觉得这东西索然无味。现在要什么伏尔泰；当前需要的是笨蛋，而不是伏尔泰！彼此把牙齿全都打掉了！这就是我的整个文学生涯。难道我就老是无偿地往编辑部寄信，还签上我的全名。我不停地给他们忠告和建议，批评他们，还给他们指路。上一个星期，我给一个编辑部寄出了两年以来的第四十封信；仅仅是邮票就花费了四个卢布。我的性格坏透了，就是这么回事。


  我觉得，画家给我画像不是为了文学，而是为了我额头上那两个对称的疣：这是少见的事。思想是没有的，现在他们就是靠猎奇。我画像上的两个疣他画得多好，——简直画活了！他们说这就是写实主义。


  说起精神病来，去年我们那里把很多人登记进疯人院了。而且是用什么文笔写的！“尽管有，据说，那样独特的才能……然而到最后却……其实，早就应该预料到……”这还是写得相当巧妙的；因此从纯艺术的观点看甚至是可以称赞的。可是那些人回来时突然变得更聪明了。就是这么一回事，使人发疯，我们办得到，可是还没有使任何人变聪明过。


  我认为，如果有人在一个月里哪怕有一次把自己叫做傻瓜，那他就是最聪明的人，——这是当今罕见的才能！首先，至少是傻瓜在一年里有一次认识自己，知道自己是傻瓜，可是现在完全不是这样的。事情竟然混乱到分不清傻瓜和聪明人的地步。他们故意闹成这个样子。


  我想起了西班牙人的尖刻，两个半世纪之前，法国人建造了自己的第一座疯人院，西班牙人说：“他们把自己的傻瓜全都关进一所特别的房子里，目的是使自己相信，他们自己是聪明人。”事情确实像他们说的：把别人关进疯人院并不能证明自己的智慧。“某某疯了，这就是说，现在我们是聪明人。”不，还不是这样。


  可是，见鬼……我怎么卖弄起自己的智慧来了：唠叨起来没个完。连女佣都厌烦了。昨天晚上来了个朋友：“你的风格，他说，变了，变得粗鲁了。粗言粗语，粗言粗语——加上插入句，然后，插入句中又加插入句，接着又是带括号的句子，再接下去又是粗声粗气的话，粗声粗气……”


  朋友说得对。我觉得我变得有些奇怪了。性情变了，头也痛。我开始看到和听到一些古怪的东西。不像是人的声音，好像在我的身边有“噼噼啪、噼噼啪、噼噼啪”的响声。


  “噼噼啪”是什么声音？应该散散心。


  出去散心，却碰上了丧事。是远房的亲戚。还是一个六等文官。身后留下遗孀，五个女儿都是未出嫁的姑娘。全都是要穿要戴的，日子就得这样过下去了！过去是死者养家糊口，现在——是靠一点儿抚恤金。该把尾巴夹起来了。从来没有热情接待过我。如果不是这种意外情况，我现在也不会去的。跟其他人一块儿送到坟地；人们都躲开我，都自以为了不起。我的文官制服的确是旧了些。我在想，大约二十五年没有到过坟地了；还有这样的地方！


  首先，是气味。来了十五个死人。棺材罩有各种价钱的;还有两辆灵车：一位将军的，还有一位什么太太的。很多悲痛的面孔，也有许多佯装的悲痛，而很多人却公然有说有笑。教士们没有什么可抱怨的：有收入。但是这种气味呀，气味。我可不想做这里的神职人员。


  我往死者们的脸上仔细地打量了一番，因为在我的头脑中不容易留下什么印象。有的表情温和，有的难看。总的看来，他们的微笑都是令人不快的，有些人尤其令人不快。不想看;会做梦的。


  做完祈祷就走到教堂外面；天灰蒙蒙的，可却干燥。也还有点儿冷；可不是吗，已经是10月了。在坟墓中间溜达。各种不同等级的坟。第三等的价钱是三十卢布：还算体面，价钱也不算贵。头两个等级是在教堂里面和教堂台阶下面，太贵了。这一次埋葬在第三等级的一共是六个人，其中有一位将军和一位太太。


  向墓穴一看——真可怕：水，多少水啊！全是绿色的……原来是这样！掘墓工一刻不停地用勺子往外舀水。趁着祈祷的工夫转游到门外。那里现在是养老院，再走不远就是饭店。饭店还可以，不错，吃的、喝的全有。里面挤满了送葬的人。看见很多人高高兴兴和发自内心的兴奋。吃了一点儿，喝了一点儿。


  后来就加入到抬棺材的人群里，把棺材从教堂抬到墓地。死人装进棺材之后为什么就那样沉重了？据说，是由于某种惰性，身体似乎不能由自己支配了……以及其他类似的荒诞无稽之谈；这是违反力学和正常思想的[image: ]。我不喜欢那种只凭普通的教育去插手解决专门问题；而我们这里却到处是这样。文职人员喜欢议论军事，甚至是元帅们的事情，学工程技术的人更爱议论哲学和政治经济学。


  没有去参加安灵祈祷[image: ]。我是有自尊心的人，如果只是由于意外的需要才接待我，那么我还何必去吃他们的午餐，尽管是送葬午餐？我自己也不明白，我怎么竟会留在墓地里；在一块墓碑上坐下来，不知不觉地陷入沉思。


  开始想到的是莫斯科博览会[image: ]，最后想到关于惊讶的问题，总的说来，都是正题。关于“惊讶”，我的看法是：


  “对什么都惊讶，当然是愚蠢，无论对什么都不感到惊讶的姿态要雅观得多，已被公认为优美的风度。不过事实上未必如此。据我看，对任何事物都不感到惊讶的人比对什么东西都惊讶的人要愚蠢得多。不仅如此，对任何事物都不惊讶几乎等于什么都不尊重。愚蠢的人是不懂得尊重的。


  “我可是首先就希望能尊重人。我一心想尊重人。”——最近有一次我的一位朋友对我说。


  他一心想尊重人！上帝啊，我在想，你现在如果鼓起勇气来，把这句话登出来，你会遭遇到什么呢！


  想到这里我就昏昏欲睡了。我不喜欢读墓志铭；老一套。我身旁的石板上有一块吃剩的夹肉面包：真蠢，放的也不是地方。我把它扔到地上，因为这不是面包，不过是块夹肉面包。再说，把面包捻碎扔到地上似乎也不是罪过；扔到地板上才是罪过。[image: ]要去査苏沃林日历[image: ]。


  应该说，我坐了很久，太久了；也就是说，居然躺到像大理石棺材似的长石上去了。不知是怎么回事，突然听见各种声音？开始没有注意，没有当回事。可是，谈话声还在继续。又一听——声音是低沉的，好像是枕头压在嘴上；虽然是这样，声音还是清晰可辨，距离很近。我清醒过来，坐起来，开始仔细倾听：


  “大人阁下，无论怎么说，这都是不可能的。您叫了红桃，我跟进，可是您却突然出了方块七。关于方块应该事先讲好条件.”


  “这么说，就是玩明的？那又有什么好玩的呢?”


  “不成，大人阁下，绝不能不约定条件。必须有明家，还要有一个出暗牌的。”[image: ]


  “嗯，明家在这里是找不到的。”


  这些话多么傲慢！既奇怪，又突然。一个声音是那么有力和威严，另一个则似乎是柔和谄媚的声音；如果我不是亲自听到，我是不会相信的。我好像是没有做安灵祈祷。然而这里怎么还有玩朴烈费兰斯牌[image: ]的，还有什么将军？坟墓里面有响声，千真万确，是有响声。我弯下腰去读墓志铭：


  “别尔沃耶多夫少将遗体安葬于此……某种、某种勋章获得者。”哼！“逝世于本年8月……终年五十七岁……安息吧，亲爱的遗骸，敬祝安眠！”


  哼，见鬼，真的是个将军！从另外一座坟里传出来阿谀奉承的腔调，那座坟上还没有墓碑，只有一块长方石柱，大概也是新埋葬的。听腔调像是七等文官。


  “嘿——嘿——嘿!”——又传过来一个完全新的声音，显然是从新坟中发出的，离将军的坟五俄丈左右，——是男人的，普通老百姓的声音，不过，毕恭毕敬、充满感慨的腔调使这声音显得有气无力。


  “嘿——嘿——嘿——嘿！”


  “哎呀，他又打起嗝来了！”——突然间像是有一位上层社会的太太怒气冲冲地以厌烦的、盛气凌人的口气说道。——“挨着这小买卖人简直是受罪！”


  “我没有打嗝，一点儿东西都还没有吃呢，我就是有这个毛病。太太，凭您那股任性的脾气您总也不会心情平静的。”


  “可是您为什么要躺在这里？”


  “是把我安放在这里的，妻子和几个小孩子把我安放的，不是我自己躺下的。这是死亡的规矩！否则我怎么也不会躺在您的旁边，无论多少钱；从价钱上看，我是凭自己的财产躺在这里的。我们一向是能够按第三等级的墓地为自己的坟墓付钱的。”


  “发财啦！坑了多少人?”


  “怎么能坑您，从1月份起您就没有付给我们一个钱。铺子里有您的小小一笔账。”


  “喂，太蠢了；依我看，在这里讨账是非常愚蠢的！到上面去。找我的侄女要，她是继承人。”


  “看您说的，现在到哪里去讨账，又能往哪里走。咱们两个人都走到头啦，在上帝的惩罚面前咱们都是同样有最（罪）的。”


  “有最（罪）的！”——女尸轻蔑地模仿他的话说。——“永远不准跟我说话！”


  “嘿——嘿——嘿——嘿！”


  “小铺掌柜的倒是听从这位太太的话，大人阁下。”


  “他凭什么不听从？”


  “嗯，大人阁下，很清楚，因为在这里是新规矩。”


  “什么新规矩？”


  “大人阁下，这么说吧，我们都死了。”


  “啊，是啊！规矩就是规矩……”


  嗯，他们找到了根据；心安理得了！如果这里都是这等样子，那么在这上面是什么样子还需要问吗？不过，这算什么勾当！虽然是满腔怒气，可我还是继续听了下去：


  “不，我本来是可以活下去的！不……我，您要知道我本来是可以活下去的！”——突然冒出一个新的声音，好像是来自将军和那位爱发脾气的太太之间的那个地方。


  “您听，大人阁下，咱们的人又提起这个来了。已经三天了，沉默，沉默啊，突然间：‘我本来是可以活下去的！’您看，还是那么贪心，嘻嘻，嘻嘻!”


  “还那样轻浮。”


  “他的心动起来了，大人阁下，您知道，他睡过去了，已经完全睡过去了，从4月起就到了这里，可是突然间说：‘我本来是可以活下去的！’”


  “不过，有些寂寞。”大人阁下说。


  “大人阁下，有些寂寞，是否再逗逗阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜玩？嘻嘻!”


  “不，算了吧。我忍受不了这位好大喊大闹、无事生非的女人。”


  “不对，是我忍受不了你们这两个人，”好大喊大闹的女人厌恶地回敬说，“你们两个是无聊透顶的人，一丁点儿高尚的东西也不会说。我说的是您，大人阁下，——请不要以为自己了不起，——我知道您的一点儿丑事；仆人一清早是怎样用扫把把您从一对夫妇的床底下赶出来的。”


  “无赖的女人!”将军从牙缝里挤出一句话。


  “老太太，阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜，”小铺掌柜的忽然又叫起来，“我的亲爱的太太，请不要见怪，请告诉我，我就是这样到处漂泊，还是干点什么呢？……”


  “哎，又是他，我早就觉出来，因为我闻到从他身上散出来的气味，一股气味，这是他又在翻身！”


  “我没有翻身，太太，我身上什么特别的气味都没有，我还保留着自己完好的身体，而您，太太，可是开始腐烂了，——所以这股气味真是难闻极了，即使在这里，也算是难闻的。出于礼貌，我什么也没有说。”


  “嗨，侮辱人的下贱货！明明是从你自己身上发出来的，反而栽到我身上。”


  “嘿——嘿——嘿——嘿！我们的四十日祭辰[image: ]快一点到来吧：我准能听到上面哭泣的声音，妻子的号啕痛哭和孩子们的低声啜泣！……”


  “哼，这就是为什么要哭：大吃大喝一通，完事就走。哎，要是有个人醒过来才好！”


  “阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜，”一个阿谀奉承的官吏开口说，“请稍等一会儿，新来的人要说话，


  “他们中间有年轻人吗?”


  “年轻的也有，阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜。还有少年呢。”


  “嗯，来得正是时候！”


  “怎么，他们还没有开始吗？”大人阁下问道。


  “前天到的还没有醒过来呢，大人阁下，您知道，有的时候要沉默一个星期。幸好在昨天、前天和今天把他们一下子全送来了。否则在我们周围十俄丈左右差不多全是去年的。”


  “是啊，有意思。”


  “大人阁下，今天埋葬了二等文官塔拉谢维奇。我听声音就知道了。我认识他的侄子，刚才是他把棺材放下来的。”


  “嗯，他在哪里？”


  “大人阁下，就在您左边，离您五步左右。几乎是在您的脚下……大人阁下，您可以跟他认识认识。”


  “不……我难道先去见他。”


  “是的，大人阁下，他自己会先来的。他会感到荣幸的，这事就交给我吧，大人阁下，我就……”


  “哎呀……哎呀，我这是怎么啦?”有人忽然呻吟起来，是一个新人的惊慌失措的声音。


  “新来的，大人阁下，新来的，感谢上帝，多么快呀！有的时候，一个星期都不出声。”


  “嗬，好像是个年轻人!”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜尖声尖气地叫起来。


  “我……我……我因为并发症，一下子就突然完了！”小伙子又嘟囔起来，“前一天舒尔茨还告诉我：您得了并发症，可是我刚到早晨就突然死了。咳！咳！”


  “唉，没办法呀，年轻人！”将军慈爱地说，显然他为新人的到来而高兴。“心要放宽些！我们欢迎您到我们这里，就是说，到约沙法谷[image: ]来。我们都是善良的人，您会看到的，也会高兴的。瓦西里·瓦西里耶维奇·别尔沃耶多夫少将，愿为您效劳。”


  “啊，不！不，不，我绝不能！我是在舒尔茨那里，您看，我患的是并发症，开始是胸部难受，咳嗽，后来感冒了：胸部难受和流感……完全是突如其来……主要的是，完全没有料到。”


  “您说啦，起初是胸部。”官吏婉转地答上了话茬儿，似乎想使新来的人振作起精神。


  “是的，胸部和痰，后来，痰突然没有了，胸部也不难受了，可是呼吸困难……您就知道了……”


  “我知道，知道。如果是胸部，您就应该去找艾克[image: ]，而不是找舒尔茨。”


  “不过，我，您看，一直想去找包特金[image: ]……可是突然间……”


  “包特金太狠，”——将军插话说。


  “噢，不，他一点儿也不狠；我听说过，他很细心，全都能事先看出来。”


  “大人阁下说的是价钱，”小官吏纠正说。


  “噢，没那回事儿，总共才要三个卢布，可是他看得那么仔细，处方也……我决心想找他，因为人家告诉过我……先生们，我该怎么办，去找艾克，还是去找包特金?”


  “怎么办？上哪儿去？”将军开心地哈哈大笑起来，连他的尸体都在跟着颤动。小官吏也跟着假笑起来。


  “可爱的小伙子，可爱的、叫人高兴的小伙子，我是多么喜爱你呀!”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜提起尖嗓门兴奋地叫起来。“把这样一个放在我身旁就好了！”


  不，我不答应！他是新近的死人！不过还要再听一听，不必急忙做结论。这个没出息的新来的人——我还记得他刚才在棺材里的样子——表情像一只吓呆了的雏鸡，世界上没有比他更难看的了！不过再接下去看看是什么样子吧。


  可是，接着就是一场混乱，我没办法全都记住，因为非常多的死人一下子全都醒了：一个五等文官刚醒过来就立即毫不迟疑地同将军讨论一个方案，——部里面成立一个新的委员会分会的方案，此事与委员会分会有关，是公职人员的职位变动，将军对这件事的兴趣非常非常之大。我承认，我自己也知道很多新闻，因此，有时能在首都探听到政务消息的那些渠道使我感到惊讶。后来一个工程师似醒非醒，自言自语地嘟囔了半天，完全是胡说八道，所以我们的人没有去理睬他，让他暂时躺着。最后，早晨才在灵台下埋葬的一位显贵的太太流露出坟墓中特有的那种激情的样子。列别贾特尼科夫（我所憎恨的那个安放在别尔沃耶多夫将军身旁的、曲意奉承的七等文官原来叫列别贾特尼科夫）手忙脚乱，他十分惊讶，怎么这样快一下子大家全都醒了。我承认，我也觉得奇怪；醒过来的人里有些是前天刚安葬的，例如，一个非常年轻的姑娘，才十六岁，总是嘿嘿笑……笑得令人讨厌，还有些放荡。


  “大人阁下，二等文官塔拉谢维奇醒了！”——列别贾特尼科夫立刻慌慌张张地通报说。


  “啊？你说什么？”突然醒来的二等文官用厌恶的口气问道，话说得不清楚，还夹带着嘶嘶的声音。话中含有执拗的命令语气。我怀着好奇心听着，因为不久前我听说过关于这个塔拉谢维奇的一些事情，都是饶有兴趣而又极其令人不安的。


  “这是我，大人阁下，现在这里只有我一个人。”


  “您要什么，想干什么？”


  “只想问问大人阁下您的健康如何；由于不习惯，这里的每一个人刚开始时都觉得很狭窄……别尔沃耶多夫将军希望能有幸认识您，大人阁下，他希望……”


  “没听说过此人。”


  “大人阁下，请原谅，别尔沃耶多夫·瓦西里·瓦西里耶维奇将军……”


  “您是别尔沃耶多夫将军?”


  “不是，大人阁下，我只不过是七等文官列别贾特尼科夫，愿为您效劳，而别尔沃耶多夫将军……”


  “无聊！请您让我安静一会儿。”


  “算了吧，”——最后，别尔沃耶多夫将军摆出自己的尊严，阻止了在坟墓中的自己部下的讨厌的急躁行为。


  “大人阁下，要考虑到他们还没有醒过来；他们这是还不习惯：一醒过来，他们就会用另一种态度对待……”


  “算了吧——将军又说了一遍。


  “瓦西里·瓦西里耶维奇！喂，大人阁下，我在跟您说话！”一个完全新的声音在阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜的旁边突然急躁地高声喊叫起来，说话的腔调听起来粗暴无礼，像位老爷，话中还夹带着眼下时髦的懒洋洋的语气，他好像故意侮辱人似的一个字一个字地往外吐。“我观察你们这伙人两个小时了；我在这里已经躺了三天；您还记得我吗，瓦西里·瓦西里耶维奇？我是克利涅维奇，我们在沃洛康斯基家见过面，我不明白，那里怎么把您也放进去了。”


  “原来是彼得·彼得罗维奇伯爵……难道您也……还这样年轻……太遗憾了！”


  “是啊，我自己也觉得遗憾，不过我在哪儿都一样，我到哪儿都要把一切可能得到的东西都弄到手。我也不是伯爵，而是男爵，仅仅是个男爵。我们是些讨人嫌的小男爵，奴仆之流，我也不知道为什么，管它呢。我只是所谓的上层社会的无赖，自认为是‘可爱的浪荡公子’。我的父亲是个什么小小的将军，母亲也曾被en haut lieu[image: ]接纳过。我和犹太人济费利用五万卢布假币度过了去年一年，把他告发了，可是所有的钱都给尤莉卡、Charpentier de Lusignan[image: ]带往波尔多[image: ]了。要知道，我已经订了婚，是谢瓦列芙斯卡娅，她差三个月十六岁，还在读书，陪嫁九万卢布。阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜，还记得吧，十五年以前，我还是十四岁的军官学校的学生的时候，您是怎样引诱我堕落的？……”


  “啊，那就是你呀，无赖，虽然上帝把你送到这里来，可是……”


  “您错怪了您的批发商邻居，怀疑他身上有臭味……我一句话也没说，暗地里在笑。其实臭味是从我身上发出来的；把我在钉紧的棺材里埋葬的时候就是这样。”


  “哎，多么不要脸的东西！不过我终归还是高兴的；您不会相信，克利涅维奇，不会相信，这里是多么没有生活，没有幽默。”


  “好吧，好吧，我打算在这里做出点异乎寻常的事。大人阁下，——我不是叫您，别尔沃耶多夫，——我是叫另一位大人，塔拉谢维奇先生，二等文官！请回答！我是克利涅维奇，就是在斋戒期把您送到菲尤里家去的那个人，您能听见吗?”


  “我听见您的话了，克利涅维奇，非常高兴，请相信……”


  “我一点儿也不相信，去你的吧。亲爱的老头儿，我就是想同您亲热一番，但是，感谢上帝，我不能跟您亲吻。先生们，你们知道吗，这位grand-père[image: ]干了些什么？他是三天或者四天以前死的，你们能够想象吗，他留下了整整四十万卢布公款的亏空？全花在了那些遗孀和孤儿身上，他怎么能一个人为所欲为呢，因为最后的八年没有人检查他。我在想象，现在那里所有人的脸要耷拉多长，他们会怎样为他祈祷？这是一个使人很感兴趣的思想，对不对！我最近整整一年都惊讶不已，这样一个七十岁的老头子，痛风症、手痛风症的患者，哪里还有那么多的精力去过花天酒地的生活，现在这个谜解开了！这些孀妇和孤儿——一想到这些人就足以使他全身发热！……我早就知道这件事，只有我一个人知道，Charpentier对我说的，我一知道这消息，在复活节周，立即向他友好地扑过去：‘给我两万五千卢布，否则，明天你就受到检查’；你们想想看，他那时只有一万三千了，所以，我认为，现在他是死得非常及时。Grand-père, grand-père，您听见了吗？”


  “Chèr[image: ]，克利涅维奇，我完全同意您说的，不过您……何必说得那么详详细细。生活里苦难和折磨是那么多，而报偿又是那么少……我希望最终安静下来，指望从这里获得我所看到的一切……”


  “我敢打赌，他已经嗅出了卡季希·别列斯托娃!”


  “谁？……谁是卡季希?”老头子的颤抖声音里夹带着放荡的腔调。


  “谁是卡季希吗？就在这里，在左边，离您五步，离您十步。她在这里是第五天了，grand-père,您如果知道她是什么样的贱货……家庭优裕，受过教育——还是个丑八怪，最丑的丑八怪！在那边我没有向任何人提到过她，就我一个人知道……卡季希，回话!”


  “嘿——嘿——嘿！”回答的是少女的颤抖声，听起来似乎有根针在刺她。“嘿——嘿——嘿！”


  “还是金——发——女郎？”grand-père小声地断断续续地吐出几个字来。


  “嘿——嘿——嘿！”


  “我……我早就，”老头子上气不接下气地嘟哝说，“幻想有一个金发女郎……十五岁……就是在这样的环境中……”


  “哎哟，恶魔！”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜惊叫起来。


  “好啦!”克利涅维奇最后说道，“我看货色是上等的。我在这里马上就会过得更好。主要的是，要快活地度过剩余的时间；噢，可这是什么样的时间了？喂，那个官吏，列别贾特尼科夫，对不对，我听人们都这样叫您!”


  “列别贾特尼科夫，七等文官，谢苗·叶夫谢伊奇，愿为您效劳，非常——非常——非常高兴。”


  “您高兴不高兴都无所谓，不过您好像对这里什么都知道。告诉我，首先（我从昨天就感到莫名其妙），我们在这里怎么能够讲话？其实我们都已经死了，然而却在说话；似乎我们还在活动，实际上我们不是没有说话，也没有活动吗？这是变的哪门子戏法？”


  “如果您男爵想知道这一切，普拉东·尼古拉耶维奇能够给您解释得比我好。”


  “普拉东·尼古拉耶维奇是什么人？不要慢慢吞吞的，快点儿说。”


  “普拉东·尼古拉耶维奇是我们这里的一位不大高明的哲学家、自然科学家、硕士。他写过几本哲学书，已经睡了三个月，完全睡着了，因此现在不可能叫他打起精神来。一个星期才嘟哝一次，说几句不明不白的话。”


  “快一点，快一点！”


  “他用最简单的事实解释这里的一切，就是说，在上面，我们还活着的时候，认为在那里死了就是死了，这是错误的。身体在这里似乎还能复活一次，生命的余烬集中了，可只能集中在意识里面。这件事——我对你们说不清楚——生命好像是由于惰性而继续活着。据他说，一切都集中在某处，在意识里，继续存在两三个月……有时甚至是半年……例如，这里有一个，几乎完全腐烂了，可是过六个星期之后有一次他忽然又嘟哝了一句话，当然是毫无内容的话，说的是什么‘噼噼啪’：‘噼噼啪，噼噼啪’，——但是，这就说明，在他的身上还闪现出生命的一点微弱的火花……”


  “十足的愚蠢。可是我没有嗅觉了，还怎么能闻到臭味？”


  “这……嘻——嘻……嗯，这是我们的哲学家散布的迷雾。他说的就是嗅觉，他说这里能闻到臭味，也就是说，是道德的臭味——嘻——嘻！似乎是心灵的臭味，这两三个月里还可能闻得到……他说，这是最后的慈悲……男爵，我只是觉得，这一切全都是神秘的梦呓，从他的处境看是完全可以原谅的……”


  “够啦，我相信，再说下去也全是胡说八道。要紧的是两三个月的生活，最后就是噼噼啪。我向大家提议，这两个月要过得尽可能地快活，为此，人人都要按照另一种道理来生活。先生们！我提议要不顾廉耻!”


  “哎，来吧，让我们不顾廉耻吧！”很多声音一齐喊道，奇怪的是，在喊叫中有些声音完全是生疏的，这就是说，在这段时间又有人醒过来的。已经完全清醒的工程师特别满意，他以男低音的洪亮嗓门表示自己同意。小姑娘卡季希乐得哧哧地笑。


  “哎，我是多么想不顾廉耻呀！”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜高兴得大声喊叫。


  “听见了吧，连阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜都想不顾廉耻……”


  “不——不——不，克利涅维奇，我是知道廉耻的，在那边我是有廉耻的，可是在这儿我是非常、非常想丝毫不顾廉耻！”


  “我明白，克利涅维奇，”工程师以低沉的声音说，“您是建议把这里的生活，可以说，建立在新的合理的基础上。”


  “嗯，我才不管这些呢！这事要等库杰亚罗夫，昨天把他送来的。他醒过来就会对您解释一切。他这个人，像个巨人!明天大概还要拖来一个自然科学家，可能还有一个军官，如果没记错的话，再过三四天还有一个杂文家，似乎他是和一个编辑一块来。不过，管他们呢，只要是我们凑成自己的一群人，我们的一切就自然形成。目前我想做的，是不说谎。我唯一想做到的就是这一点，因为这是主要的。在世界上要想生活又不说谎是办不到的，生活和虚伪是同义词；而在这里，为了开玩笑，我们就不说谎。见鬼，要知道，坟墓也有一定的意义！我们大家都要大声地叙述我们的历史，也就丝毫不顾廉耻了。我第一个说说自己。你们知道，我属于放荡不羁之徒。所有这一切在上面那边都给腐朽的绳索紧紧地束缚着。挣脱绳索，我们要在最无耻的真实中度过这两个月！我们要脱得赤条条的，裸露得一丝不挂!”


  “一丝不挂，一丝不挂!”——全都大声喊叫起来。


  “我最、最想一丝不挂了！”——阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜尖声喊叫道。


  “啊……啊……啊，我看，这里就会很开心了；我不想去找艾克医生了！”


  “不，我本来是可以活下去的，不，你们知道，我本来是可以活下去的！”


  “嘿——嘿——嘿！”卡季希又在嘿嘿地笑。


  “主要的是，没有人能够禁止我们，别尔沃耶多夫也办不到，我看得出来，他在生气，可是他的手毕竟是够不到我，Grand-père，您同意吗？”


  “我完全、完全同意，非常高兴地同意，我还同意要卡季希第一个开始讲自己的身——世。”


  “我抗议！我全力抗议。”别尔沃耶多夫将军态度坚决地声明。


  “大人阁下！”无赖列别贾特尼科夫慌慌张张地压低声音嘟哝着劝说道，“大人阁下，如果我们同意的话，这事对我们其实还有好处呢。您看，那里一个小姑娘……再说，这里全是各种不同的人……”


  “就算这样吧，有个小姑娘，可是……”


  “有好处，大人阁下，真的有好处！即使当做一个例子，不妨试一试……”


  “在坟墓里也不得安宁!”


  “首先，将军，您在坟墓里玩朴烈费兰斯牌；其次，我们不——理——睬您。”克利涅维奇一个字一个字地加重语气说。“阁下，不过，我请您不要得意忘形。”


  “说什么？要知道，您够不到我，我可以从这里戏弄您，如同戏弄尤莉卡的哈巴狗。再说，先生们，他在这里算什么将军？他在那边做过将军，而在这儿等于零!”


  “不，我在这儿……也不是零……”


  “在这儿您要在棺材里腐烂掉，从您身上只能留下六颗铜纽扣。”


  “好极啦，克利涅维奇，哈——哈——哈！”齐声喊道。


  “我为我的陛下效劳过……我有长剑……”


  “用您的长剑去刺耗子吧，何况您从来也没有抽出过您的长剑。”


  “不管怎样说，我是整体的一部分。”


  “整体的部分可多啦。”


  “好极啦，克利涅维奇，好极啦，哈——哈——哈！”


  “我不懂，长剑是什么。”工程师说。


  “我们见到普鲁士就逃跑，像耗子一样，溃不成军!”一个我没有听见过的声音从远处大叫说，他高兴得简直要喘不过气来。


  “长剑，先生，就是荣誉!”将军大声喊道，不过只有我听见了他的声音。出现了一阵长时间的疯狂吼叫、骚乱和喧嚣，只有阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜的不耐烦到歇斯底里的尖叫还能听得出来。


  “喂，快点吧，快点吧！哎，咱们什么时候才丝毫不顾廉耻地干啊！”


  “哎呀——哎呀——哎呀呀！心灵真正是在受折磨!”一个平民的声音说，还……


  这时我突然打了个喷嚏。这是冷不防地、无意之间发生的事，效果却是惊人的；顿时寂静无声，仿佛墓地上的一切都像梦幻似的消失了。出现真正的坟墓间的宁静。我不认为他们是在我面前害羞了：他们已经决心丝毫不顾廉耻了！我又等了五分钟，无声无息。可也不能设想，他们会怕人向警察局告密;因为警察在这里又怎能奈何他们呢？我无意中冒出一个想法，他们总还是会有什么秘密，凡人不知道，他们对所有的凡人都精心隐瞒了这个秘密。


  “算了，我想，亲爱的，我还要来看望你们。”我说着这句话离开了墓地。


  不，我不能允许出现这一切；不，实在不能，不！噼噼啪啪不能使我困惑。（它，噼噼啪啪，不过如此！）


  在这种地方放荡，最后的希望是放荡，委靡的、腐烂的尸体的放荡——甚至不惜利用意识的最后瞬间！最后的瞬间是给他们的、赐予他们的……而主要是，主要是，在这种地方!不，我不能允许出现这一切……


  我要到其他等级的墓地去走走，到处去听听。就应该这样，要到处去听听，为了获得认识，不能只听一个地方。说不定也能遇到令人欣慰的事情。


  我一定还要回到这件事上来。都说定了要叙述自己的经历和各种趣闻。呸！但是，要去，一定还要再去；凭良心办事！要把《札记》送到《公民报》去；那里一位发行人的画像也展出了。或许能发表出来。
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  从博览会[image: ]说起


  我观看了展览。我们俄罗斯画家的很多幅绘画都将送往维也纳世界博览会参展。这已经不是第一次，在欧洲，人们开始了解俄罗斯的当代艺术家。不过还是有一点儿想法：那里能否理解我们的艺术家，那里将从什么角度评价他们？依我看，请把奥斯特洛夫斯基先生的喜剧——例如，《自家人好算账》[image: ]，或者其他任何喜剧,——翻译过去，要尽可能译得好，译为德语或法语，搬上欧洲某地的舞台，我真的不知道结果会如何。当然，总能理解一些，说不定，可能他们还能得到某种满足，但至少会有喜剧的四分之三是完全不能为欧洲所理解的。我记得，在我年轻的时候，有一则消息唤起了我的极大兴趣，这就是维亚尔多先生（在我们这里上演的意大利歌剧中演唱过的著名女歌唱家的丈夫[image: ]），毫无俄语知识的法国人，在屠格涅夫先生的指导下翻译我们的果戈理。维亚尔多先生自然是有艺术评论才能的，此外，还有把握其他民族艺术的敏感，他已经以其译为法语的《堂吉诃德》[image: ]的卓越译文证明了这一点。屠格涅夫先生了解果戈理，可以说，深领其微妙之细节；我认为，他像当时所有的人一样，热爱果戈理，达到狂热的程度，此外，他自己是诗人，虽然他自己的艺术生涯在当时差不多还没有开始。（注意，他写过几首诗，我忘记是哪些诗了，此外，还有中篇《三肖像》——这已经是有分量的作品。）看来，可能译得不错。我还要指出，应该说，屠格涅夫先生精通法语。结果如何呢？虽然我事先就预感到果戈理是无法译成法文的，对译出的东西还是感到惊讶，这是我无论如何也没想到的。这个译本现在还能找到，请看一看，翻译成什么了。简直不成其为果戈理了。果戈理的全部幽默，全部喜剧性，全部细节以及结局的主要场面——对于这些，就是现在，当自己单独一个人无意中想起它们的时候（常常是生活中最没有文学意境的时刻），就会突然暗自忍俊不禁。——因为上述的一切全都不见了，好像根本都没有过。我不知道，依据这部翻译本，法国人关于果戈理能说些什么呢；其实，似乎什么也说不出来。《黑桃皇后》和《大尉的女儿》当时也被译成法语，尽管在这些作品里能够理解的东西远比果戈理的作品要多，毫无疑问也已经丧失过半了。总之，一切有特色的、一切主要属于我们民族的东西（因而也就是一切真正艺术性的东西），依我看来，对于欧洲来说都是不能理解的。请把屠格涅夫先生中篇小说《罗亭》[image: ]译成任何一种欧洲语言，（我之所以举出屠格涅夫先生，是因为他是俄罗斯作家里面最适于翻译的，而中篇小说《罗亭》则是屠格涅夫先生的所有作品中最接近德国生活的。）——就连这部小说也不能被理解。问题的实质仍然是完全不容置疑的。《猎人笔记》也像普希金与果戈理的作品，同样是不能被理解的。因此，在我看来，我们所有拥有巨大才华的作家，可能，注定长期不能为欧洲所了解；甚至是才华越大，越是独特，就越难被认知。与此同时我们则能通过俄罗斯语言了解狄更斯[image: ]，我深信，我们对他的理解，可能几乎同英国人一样，连他的细致微妙之处都能理解；甚至还可能，我们对他的热爱不亚于他的同胞。然而狄更斯是非常典型的、独特的又是民族的！由此得出什么结论呢？能否认为对其他民族的这种理解乃是俄罗斯人不同于欧洲人的特殊才能呢？可能，这种才能是特殊的，如果有这种才能的话（正如讲其他民族语言的才能真正胜过所有欧洲人），这种才能是非常有意义的，它预示着未来的很多事情，它赋予俄罗斯人很多使命，虽然我也不知道：这完全是好的才能，还是里面也有某种不好的东西……说得确切一点（很多人都是这样说），欧洲人对俄罗斯和俄罗斯生活了解很少，因为直到现在他们还没有很详细地了解俄罗斯的必要。确实如此，在欧洲直到今天的确还没有任何特殊需要使他们详细地了解我们。但是，一个欧洲人，无论他属于哪个民族，他在学习另外一种欧洲语言，洞察任何一个欧洲民族的心灵时，总要比他学习俄罗斯语言，了解我们俄罗斯的实质容易得多，我总觉得这是毫无疑问的。甚至那些为了某种目的（这种目的是有的）而特意研究我们并且为之付出很多精力的欧洲人无疑都离开我们，他们尽管进行过很多研究，但是到头来对某些事情还是不能彻底了解，甚至可以说，在长时期内，至少在现代与最近几代人的时期内，他们还不能了解。这一切都在向我们预示，可能，在欧洲各民族的家庭里我们还要长期处于可悲的孤独境地；欧洲人对俄罗斯的错误看法在未来还将长时期存在；表明存在着他们总是往坏的方面判断我们的明显倾向，可能，还表明欧洲为什么对我们怀有长期的、普遍的，而且以极强烈的、恶劣的直感为依据的敌视态度；为什么他们回避我们如同回避令人厌恶的东西，有时在我们面前还流露出某种近乎迷信的恐惧以及为什么他们对我们保持着一成不变的、众所周知的、由来已久的论断：说我们根本不是欧洲人……我们当然感到气愤，于是我们竭尽全力地去证明我们是欧洲人……


  当然，我不是说，在欧洲，比如说，连我们的风景画家也不能理解：克里木、高加索的景色，我们草原的风光，显然也会让他们感兴趣。然而我们俄罗斯的、主要是有民族特色的风景画也就是俄罗斯欧洲部分的中部和北部地带的风景画，我想，在维也纳也不会引起多大的反响。“这个乏味的大自然”[image: ]，可以说，没有特点就是她的全部特点，而她对我们来说是可爱的和可贵的。可是德国人能理解我们的感情吗？又比如库因吉[image: ]风景画《瓦拉姆的景色》中的那两棵白桦树：画的前景是沼泽和沼泽的灌木丛，后面是树林；从那里出现的像似乌云又非乌云，而是弥漫着潮湿的雾气；潮气似乎浸透您的全身，您几乎感觉到它，在画面当中，在树林和您的中间，两棵白桦树，两棵鲜丽挺拔的白桦树，——是这幅画中最着力之处。这又有什么非凡之处？有什么独具特色之处呢？然而实际上这是多么好啊！……可能，我说得不对，不过德国人是不会像我们那样喜欢的。


  关于历史题材的绘画那就没有什么可说的了；在纯历史题材方面我们早就没有很出色的东西了，从而也就不可能使欧洲感到惊奇；即使是描绘战事的题材也没有特别惊人之作；甚至契尔克斯人的转移[image: ]（一幅巨大的色彩缤纷的画面，可能是成就卓越的画，——我不能判断），我认为也不能在国外产生深刻的印象。但是生活风习画，我们的生活风习画——他们在这方面又能了解什么呢？生活风习画在我们这里，已经多年占绝对统治地位了；如果说我们有什么值得自豪的，可以展示的，当然就是生活风习画。比如说马科夫斯基那张画幅不大的画，似乎叫《夜莺啼啭的爱好者》[image: ]；我不记得画的题名了。请看吧：一间小市民的屋子，也可能是一个退伍士兵、卖鸣禽的人同时也应该是捕鸟人的屋子。画面上还有几个鸟笼子；板凳、一张桌子，桌上一个茶炊，茶炊后面坐着的是客人，两位商人或者是杂货铺老板，他们是喜欢听夜莺啼啭的人。一只夜莺靠窗挂在笼子里，看得出来，夜莺正以婉转嘹亮的歌喉放声歌唱，客人在听。看样子，他们两个都是正派的人，宽裕的小老板和商贩，大概都已经上了年纪，在家庭生活中肆意妄为（整整这个“黑暗王国”[image: ]必定是由肆意妄为的人们构成的，在家庭生活中也自然是肆意妄为，这一切似乎已成惯例），而这时两个人看来都沉浸于最纯洁的、几乎是深深感动的喜悦之中。这里发生的是感动得如醉如痴的场面。坐在靠近窗子的那个人略微低着头，举起的一只手竖在空中，他正听得着了迷，陶醉了，脸上浮现出幸福的微笑；他要听完这曲抑扬婉转的歌声……他想要用手去抓什么，可是又怕把它丢失掉。另外一个人坐在桌子后面，正在喝茶，我们只能从背后看他，但是我们知道，他的“苦恼”不亚于自己的同伴。在他们面前的那个人是这里的主人，是他请他们来听的，当然，是想把夜莺卖给他们。这是一个身材瘦削的细高个，四十多岁的男子，他穿着很随便的家常衣服（这工夫有什么好讲究的）；他在向两个商人讲话，您可以感觉到，他的话讲得很有权威。在这两位老板面前，按他自己的社会地位，也就是按财富而言，他当然是个微不足道的人；然而现在他有夜莺，很好的夜莺，因而，看上去他很自豪（仿佛是他自己在唱），他对待商人的态度竟然有些放肆，有些严厉（这是不行的），……有趣的是，两个老板坐在那里纹丝不动，认为他给他们一点儿教训是理所当然的，因为“他的夜莺太好了！”茶喝完了，交易也就开始了……好啦，试问，德国人或者维也纳的犹太人（据说，维也纳也跟敖德萨一样，到处都是犹太人）从这幅画上能看懂什么呢？也许有人能够解释画上是怎样一回事，他们知道，俄罗斯的中等阶层的商人有两个嗜好——快马和夜莺，因此，十分可笑。但这能说明什么呢？这种知识是抽象的，德国人很难理解为什么竟是那样可笑。我们眼看着这幅画时，也会露出微笑；等到后来回想起这幅画，还会觉得好笑和愉快。说实在的，即使人们讥讽我也不要紧，我认为，在这幅小画中有对人类的爱，不仅是特别对俄罗斯人的爱，而是从整体的意义上说。我举出这幅画不过是作为一个例子。然而最令人遗憾的是，对于德国人的类似的画，来自德国人生活的事，我们的理解同他们自己毫无二致，我们甚至能与他们同样地赞赏，几乎与他们德国人的感情都是相同的，而我们的画他们则全然不懂。不过，可能，从某种意义上说这对我们反而是有益的。


  又如在爱沙尼亚或者利夫兰[image: ]的船舱里玩纸牌的游戏——这当然是可以看懂的，特别是参加玩牌的男孩子；人们都在用纸牌游戏或者算命，因此，《黑桃10》（一幅画的题名）是完全可以理解的；但我不认为，例如佩罗夫[image: ]的《猎人》这幅画是大家都能理解的。我是故意举出我们民族风习画中最容易理解的这幅画的。这幅画就是早已尽人皆知的《猎人们在休息地》：一个人在兴致勃勃地述说着他的故事，他明明知道这全是他自己编造的，另外一个人则在听他的故事，并且在尽力相信他，第三个人却什么都不相信，躺在旁边，不住地笑……多么迷人啊！当然，做些解释——德国人也就明白了。但是他们的理解不像我们，他们不知道，这是俄罗斯式的吹牛皮，他是在按照俄罗斯的方式吹牛皮。我们几乎能听见，能知道他在说什么，知道他吹牛皮使用的全部词汇、表述方式和他的情感。我相信，假如佩罗夫先生（他大概是能够做到的）画法国或者德国的猎人（当然是另外的画法和另外的人物），那么我们，俄罗斯人，是能够理解法国人或德国人是如何吹牛皮的，只要看到画面，就能猜测出一切，从全部细节、全部民族特点到叙述方法和吹牛皮的话题。可是德国人无论花多大工夫也不能理解我们俄罗斯人吹的牛皮。当然，他不会因此而受到多少损失，对我们呢，可能反而有利；不过画是不能得到充分理解的，从而也就得不到应有的评价；这就遗憾了，因为我们去参展的目的是得到称赞。


  我不知道，在维也纳将会怎样评价马科夫斯基的《诵经士们》[image: ]。我认为这不是风习画，而是一幅历史题材的画。当然,我是在开玩笑，不过，请仔细看看，除开唱诗的人外，什么也没有，这是在做弥撒时演奏音乐的带有某种官方性质的合唱团。一个个都穿着制服、下颏都刮得光光的先生们就说明这一点。又如，请看这位满脸络腮胡子的先生。一眼就看得出，他是为了化装才穿上这身与他完全不相称的服装，只有举行教会仪式时才穿的。不错，全体唱诗班的人也只有在举行仪式时才穿那身衣服，历来如此，从宗法制时代就是这样做的，但在画上那身装扮就显得特别刺眼。您已经习惯于看到这位仪表堂堂的官吏身着文官制服，还是在政府的部机关里，这是一位谦恭庄重的衣着得体的中等地位的人。他吃力地唱着什么“我被伤害了！”之类的歌词，但是，只要看看他的样子，这句“我被伤害了”也就成了某种惯唱的应景歌词。最可笑不过的是设想这位忠实可靠的、对职务心满意足的人竟然可能是“我被伤害了”！转过身去，不看他们，只是听，那就会听到优美悦耳的东西；但是，如果眼看着这些人，您的感觉是，圣诗只能那样唱……现在唱的则完全是另外的什么东西……


  我非常害怕“倾向”，如果它支配了年轻艺术家的话，特别在他刚刚开始活动的时候；您认为我怕的是什么：我怕的就是倾向的目的达不到。有一位可爱的批评家，我不久前读过他的文章，但现在不想说出他的名字[image: ]，——不知道他是否相信，不带先入为主的倾向观点，只凭艺术的需要而完成的一切艺术作品，即使以完全无关紧要的、不暗含任何“启示”的素材完成的作品，对他的目的的益处，远比一切关于衬衫的（不是胡德[image: ]的，而是我们作家的）诗歌[image: ]要大得多，虽然从表面上看，这样的作品很像所谓“满足无聊的好奇心”的作品。不知道这位批评家是否相信，如果有学问的人们，大概都还没有悟透这个道理，那么，在我们年轻的作家和艺术家的心灵与头脑中有时会出现什么情况呢？在理解中和带有成见的感受中会出现什么样的混乱呢？为了迎合社会的压力，年轻的诗人扼杀塑造自己心中成熟形象的自然要求，畏惧因“无聊的好奇心”而受到谴责，扼杀、勾销内心中呼之欲出的形象，不去发展和关怀他们，而是以不正常的病态心理生硬制造出满足一般的、模式化的[image: ]、自由主义的和社会的舆论所要求的主题。但这是多么简单的，极其简单的和幼稚的错误，愚蠢的错误！一个最愚蠢的错误就是，认为揭露罪恶（或者被自由主义者认为是罪恶的事）和激发憎恨或复仇感是达到目的的唯一的、可能的途径！然而，即便在这样狭窄的道路上，巨大的才华也可以挣扎着露出头角，不会在活动的初期就销声匿迹；有必要经常想想那句至理名言：说出来的话是白银，没有说出来的话是黄金。有一些非常非常卓越的天才，他们已经显示出将有远大的前程，但是倾向坑害了他们；从头到脚给他们披上了模式的外衣。我读了涅克拉索夫最近的两首长诗[image: ]——我们这位可敬的诗人现在毫无保留地穿上了模式的外衣。即使如此，在这两首诗中也还是有一些精湛之笔，显露出涅克拉索夫先生从前的才能。但有什么办法呢：模式化的情节、手法的模式化、思想、文体和本能的模式化……是的，甚至是本能自身的模式化。比如说，我们的著名诗人是否知道，没有一个女人，即便是公民情操高于一切的女人，她为了与不幸的丈夫相会而历尽艰辛，乘马车跋涉六千俄里，“饱尝颠簸的滋味”，并且如您所断言的，“从阿尔泰山的顶峰”飞驰而下（其实，这是完全不可能的），——您知道吗，诗人，这样的女人绝不会首先去亲吻亲爱的人的镣铐[image: ]，即使她心中突然间猛烈地迸发出一股公民感的高尚激情，她也必定是首先去吻她亲爱的人，而后才去吻镣铐，每一个女人毫无例外地都会这样做。当然，我的看法是随便说说而已，本来也不必写出来，因为诗刚刚写出来，为了赶在1月1日之前脱稿……然而，涅克拉索夫先生毕竟是已经饮誉文坛的诗人，几近定型的诗人，写出了很多优秀的诗篇。说他是一位忧国忧民的诗人，他是当之无愧的。令人惋惜的还是那些新人：并非每一个人在创作初期都具有那种足以与模式化思想抗争的杰出才华，也就是说，保护自己免于文学肺痨病和死亡的才华。没有办法：模式的外衣毕竟是那样华丽，穿上它就光彩夺目……是的，多么有利！就是说现今尤其有利。


  我从报上刚刚读完关于列宾先生画纤夫的画[image: ]的评论，立刻为之震动。情节本身就是惊人的：在我们这里普遍认为，纤夫是最适合表现上层阶级有负于人民这一流行的社会思想的。我也正是准备看到所有的纤夫都身着模式化的外衣，额头上贴着流行的社会标签。可是结果怎样？我喜出望外，我的全部担心原来都是没有必要的：纤夫，就是真实的纤夫，就是这样。没有一个纤夫在画面上向观众喊叫：“你看，我是多么不幸，你欠了人民多少债!”只是这一点就可以算作艺术家的伟大功绩。画面上是一些可爱的熟悉的面孔：在前面的两名纤夫差不多是在笑，起码是一声也没有哭，更没有去想自己的社会地位。那个退伍的士兵在耍滑头，装作出了毛病，他想吸口烟。那个男孩子的表情一本正经，他在呼喊，还在争吵——多么生动感人的形象，几乎可说是画中最完美的形象，从构思上看，这个形象可以与最后面那个纤夫相媲美，那个纤夫耷拉着头，脚似乎在往前拖着走，特别缓慢，他的面孔则看不见。不可能想象，上层阶级欠下人民的政治债、经济债和社会债这种思想能够或多或少地渗透进这个被世世代代的苦难折磨着的农民的可怜的耷拉着的脑袋里面去……可是您知道吗，可爱的批评家，这个农民的思想的温顺无邪所达到的效果，要比您启示的、自由主义的目的所希望的大得无法比拟！要知道，有的观众将要带着心灵的创伤和对这个农民、这个孩子或者对这个骗子——坏蛋士兵的爱（多么深的爱！）离开这幅画！因为不可能不爱他们这些无依无靠的人们，不可能毫无爱怜之心就走开。不可能不感到有愧，愧对人民……这伙纤夫“党”还会出现在以后的梦中，再过十五年还会想起他们来！然而，他们如果不是那么自然、朴实和单纯——就不会产生那样的印象，也不能成为那样的画了。而现在这才可以说是一幅真正的画！可见一切模式化的衣领都令人厌恶，无论它们如何镀金镶银！其实这里没有什么可以高谈阔论的；这幅画也没有什么可以述说的；画是极难用语言表达的。简单地说：果戈理式的形象。这话是夸张，不过我并不是说，列宾就是自己的艺术门类的果戈理。我们的风习画还没有达到果戈理和狄更斯的水平。


  实际上，在列宾先生的画中也可发现某些夸张：这就是衣着方面的夸张，这不仅表现在两个人物的身上。那样褴褛的衣衫是不可能的。例如，一件衬衣一不小心掉进剁肉饼的木槽中。毫无疑问，纤夫的衣服是不值得炫耀的。人人都知道，他们是一些什么样的人：至少已经不止一次报道过，在冬季将要结束的时候，他们在家吃树皮为生，一开春就去给东家拉平底船，至少是有一些人仅仅为了一碗粥，没有任何其他要求。不止一次发现这样的事情，有的纤夫在最初几天就饿倒在吃饭的地方，奄奄待毙，有的上吊，有的“撑死”。据说，医生解剖过这些人，发现直到喉咙尽是粥。有的时候他们就是这样一些人。但总还是没有说出来的话是金子，何况是那样的衬衣是不能穿的，只要一脱下来，就再也穿不进去了。不过同这幅画的构思之精彩及其独立精神相比，衣着上的这点小小的夸张是算不了什么的。


  可惜的是，关于列宾先生我毫无所知。我很想知道，他是不是一位年轻人？我多么希望他还是一位非常年轻的、刚刚开始起步的艺术家。在前面几行话中，我赶紧说了有所保留的话，这毕竟还不是果戈理。是的，列宾先生与果戈理比还相差很远；不要为已获得的成功而傲慢起来。我们的风习画正走在康庄大道上，也有一些人才，但是，要达到视野开阔、多姿多彩，还有些不足之处。其实，狄更斯也不过是风习画作家；可是，狄更斯创作了《匹克威克》、《奥列佛·特维斯特》和长篇小说《老古玩店》中的《祖父与孙女》[image: ]；我们的风习画要达到狄更斯的水平还有很长的距离；我们风习画还处于《猎人》和《夜莺》[image: ]的阶段。狄更斯的大多数《夜莺》和《猎人》都是他的二流作品。我甚至在考虑，在我们艺术的当前时刻，我只能依据某些特征来谈，对我们的风习画来说，《匹克威克》和《祖父与孙女》似乎是某种理想，而我在与我们某些大艺术家的谈话中数次发现——他们如同惧怕邪恶力量那样惧怕理想。惧怕，无疑是出于高尚的考虑，然而是有偏见的，不公允的。我们的艺术家们需要有更多的勇气，更多的思想独立性，可能还需要有更多修养。我认为，这就是我们的历史题材受到损害、毫无起色的原因。看来，我们当代的艺术家们害怕绘画中的历史题材，一头扎进风习画，把它看做一切才华的唯一真正的与合乎规律的出路。我感到，艺术家似乎预感到（按照他的理解），在历史题材中他不得不“理想化”，也就是说假话。“要按照现实本来的面貌表现现实”，——他们这样说。然而这种现实根本不存在，而且在世界上也从来没有过，因为人是不可能认识事物的本质的，人感受的自然是通过他的感觉而反映在他的思想中的自然；由此可见，必须给思想以更多的活动余地，不要惧怕理想的东西。例如，肖像画家把他的对象安置恰当，为的是画他的肖像，画家要做好准备，仔细揣摩。他为什么要这样做？因为他从实践中得知，人并不是时时刻刻都像自己，因此他要“在人的面貌上捕捉这个人的主要特征”，捕捉这个人最像他自己的时刻。肖像画家的才能就在于，他善于发现并且把握这一时刻。可见，与眼前的现实相比，艺术家应该更多地信赖自己的思想（理想），否则，他该怎样做呢？其实，理想也是现实，是无异于眼前现实的合理现实。我们的很多人似乎不明白这个道理。布龙尼科夫的画《毕达哥拉斯学派的颂歌》[image: ]就是一例：有一位风习画艺术家（还是最有才华的画家之一）甚感惊讶，现代的艺术家怎么竟选择这样的主题。实际上，那样的主题（几乎近于幻想的主题）与目前的现实一样，同样是现实的，同样是艺术和人所需要的。


  从实质上说，什么是风习画？风习画就是描绘当代的、正在发生的现实的艺术，艺术家亲自感受、亲眼目睹的现实，不同于历史的现实，艺术家既不可能亲眼目睹历史的现实，也不可能在正在发生的形态中，而是在完成的形态中去表现它。（请nota bene:[image: ]我们说“亲眼目睹”。其实狄更斯从未亲眼见过匹克威克，只是在他所观察的纷繁现实中发现了匹克威克，创造了这个人物，把他作为自己观察的结果表现出来。由此可见，这个人物毫无疑问是实在的，无异于真实存在的人物，虽然狄更斯据有的只是现实的理想。）然而，在我们这里关于现实的各种理解恰恰存在着混乱。例如，在艺术中历史的现实当然不是正在发生的现实（风习画），——其所以不同正在于，历史的现实是已完成了的，而不是正在发生的。随便向哪一位心理学家请教，他都会告诉您，如果在想象中再现过去的事件，特别是很久以前的、已经完成了的、历史上的事件（如果活着，就不可能不想象过去），那么事件必然是将在完成的形态中呈现出来，也就是附加上事件在后来的整个发展，即艺术家竭力再现的人与事所属的那个历史时刻之后发生的一切。因此，历史事件的本质不可能在艺术家的手中被表现得与现实中可能发生过的事件丝毫不差。这样一来，似乎有一种近似迷信的恐惧把艺术家笼罩住了，艺术家怕的是他可能不由自主地去“理想化”，按照他的理解，这就是说假话。为了避免这种虚构出来的错误，艺术家想出的办法（这种情况是常有的）是把两种现实——历史的与正在发生的混合为一体；由于这种人为的混合就出现了比一切谎言都更厉害的谎言。据我的看法，在盖伊先生[image: ]的一些画中就可看到这种致命的错误。例如，他把自己那幅在当时曾经引起许多议论的画《最后的晚餐》画成了纯粹的风习画。请留神细看：这是很普通的人们之间的一场普通的争论。基督坐在那里，——难道这是基督吗？可能，他是一位非常善良的年轻人，他因同犹大争吵而非常懊恼，犹大站在那里，正在穿衣服，准备去告密，但是，这不是我们熟悉的那个基督。老师的门徒们都来到老师的面前安慰他；试问：后此持续十八个世纪的基督教表现在哪里，它的意义又是什么?如果像盖伊先生的画所表现的，这是一群聚集在一块儿准备吃晚餐的人的一场普通争论，那怎么可能从这里产生出那样重大的事件？


  这幅画根本就没有说明任何问题，没有历史的真实；甚至连风习画的影子都没有，这里的一切都是虚假的。


  您无论从哪种角度来评论，这件事都不可能是那个样子发生的：那里发生的一切都与未来的历史完全不相称，不成比例。提香[image: ]赋予这位老师的面貌，起码是像他在自己的名画《该撒的物当归给该撒》中所描绘的那样；这样就会立刻使很多问题明白易解。在盖伊先生的画中纯系一群善良的人们在吵架；结果是矫揉造作和先入为主的思想，而一切矫揉造作都是谎言，那就完全不是现实主义。盖伊先生追求的是现实主义。


  我竟然忘记了谈展出。不过……我算什么釆访记者；我不过是“借展出”谈几点想法。何况编辑部已经答应就赴维也纳参展的画家的作品刊登一篇详尽的评论，或者，可能还更好，尽量从博览会上报道他们，那就注意到他们对汇集在那里的外国人造成的印象了。


  


  《公民报》，1873年5月21日，第21期


  幻想与憧憬


  我们在上一期的《公民报》上又谈到酗酒问题，或者，更确切地说，是关于医治全民酗酒顽症的可能性，是关于我们的希望，关于我们为时不远的更好的未来的信念。但是，很早以前，不知不觉地在心中就产生一种苦闷和疑虑。当然，眼前的重要事情很多（而我们这里所有的人看上去都是那种一本正经的、一心扑在事业上的人），顾不上去思考十年以后会怎样，或者是到世纪末，也就是我们这些人都不复存在的时候将会怎样，即使去想这个问题，那也是愚蠢的。当代真正有事业心的人的座右铭是——après moi le déluge[image: ]。但是游手好闲的、好空想的和没有事情做的人有时幻想一下未来，如果只停留于幻想的话，还是可以原谅的。波普里辛（果戈理的《狂人日记》）就幻想过西班牙的事情：“所有这些事件都使我受到极大的打击和震动，以致我……”[image: ]等等，这是果戈理四十年以前写的。我承认，有的时候很多事情都使我震惊，说实在的，我的幻想甚至使我陷入沮丧。例如，最近我就幻想过作为伟大的欧洲强国的俄罗斯的形势问题，为这个令人苦恼的题目我什么没有想过啊！


  就拿这件事来说吧，我们无论如何都必须尽快成为伟大的欧洲强国。假定说，我们已经是伟大的强国；但是我想说的只是，我们为此付出的代价太大了——远比其他伟大强国的付出大许多，这就是一个极其不利的标志。所以这个问题似乎不正常。不过，我要马上说明：我完全是从西方派的观点谈论这个问题，从这种观点出发，我确实就得出这个结论。从民族的，也就是多少带有斯拉夫派色彩的观点出发则是另一回事；众所周知，这就是对人民的某种内在独特力量的信心，对某种人的本原——只属于自己的、独具一格的、我们的人民特有的、挽救并支持我们人民的本原的信心。读过佩平[image: ]先生的文章我就清醒了。不必说，我希望，像从前那样仍然全心全意地希望俄罗斯人民特有的那种可贵的、坚定的和独立的本原确实是存在着；不过您也许会问——这种本原究竟是什么呢？佩平先生自己没有看见，没有听见，也没有发现，人民本原被掩藏了起来，躲藏起来，无论如何也不愿被发现。因此我不得已只好避开这个令人欣慰的本原。由此得出我的看法，这就是，目前我们只不过是以我们的伟大强国的标准塑造自己，同时，竭尽全力使邻国不至于很快发现这一点。在这方面，全欧洲对俄罗斯一切的普遍无知对我们极为有利。至少到目前为止这种无知还没有受到怀疑——我们完全不必为这种情况发愁；反过来说，如果我们的邻国从较近的距离，较快地把我们看清楚，对我们将是非常不利的。我们的伟大力量就在于——他们到现在对我们一点儿也不了解。然而，问题就在于，现在他们似乎开始了解我们，比从前了解得更好了；而这是非常危险的。


  强大的邻国正在不遗余力地研究我们，很多事情似乎已经看得一清二楚。暂且不管细节，只拿最明显的、一目了然的事情来说，就以我们的疆土和边界来说（这里居住着异族人和异国人，他们自己固有的民族个性、另一部分是相邻的异国人的特性，一年年日益强烈），看一看，想一想：我们的战略薄弱点有多少个？为了保卫这一切，我们需要军队（根据我的，普通人的看法），需要远远超出我们邻国的军队。再则，以现在与其说是以武器作战，不如说是以智慧作战这点而言，您知道，后面这种情况，对我们来说尤其不利。


  现在几乎每隔十年武器就更新一次，甚至不到十年。再过十五年可能已经不是用枪支射击，而是某种速射武器、喷射燃烧的电火之类的武器射击。请问，在这方面我们能够发明什么，作为对付我们的邻居们的不时之需？如果十五年之后每一个伟大的强国都制造出一件那种武器，秘密地储存起来，以备万一，我们应该怎样办？我们只能仿造，购买别人的武器，我们还会修理很多很多东西。为了发明这些机器，需要有独立自主的科学，而不是购买的；自己的，而不是舶来的；需要扎根于本国的、自由的科学。我们还没有这样的科学；即使是购置的也还没有。再拿我们的铁路来说，看看我们的疆土和我们的贫穷；比比我们的资本和其他大国的资本，您就会明白，从我们作为一个伟大国家的需要来说，我们的道路网能够说是相称的吗？您会发现：在人家那里这些道路网早已建成，是逐步建设的，而我们则必须追赶上去，加紧步伐；那里的网是小的，而我们则简直像太平洋。我们现在已经痛感到仅仅是我们这个网的开端就要付出多少代价；它的标志就是不惜伤害业已贫困的农业和其他工业，把大量资金投到一个方面去。这里的问题与其说是金钱的数量，还不如说是民族努力的程度问题。其实，如果一一列举我们的需要与缺陷，那是数说不尽的。最后，再以我们的教育也就是科学来说，请看，在这个意义上我们有多少事情需要追赶人家。据我的粗浅看法，我们如想赶上任何一个强国，考虑到时间已经耽误了很多，我们没有这笔钱，最后，还得考虑到的是，这一切只能是一次推动，而不是正常的工作，可以说，是掀起一次震动，而不是教育，——我们每年应该用于教育的钱，至少应该同用于军队的相等。


  显然，这都是我的幻想；但是……再重复说一遍，有的时候不由自主地要幻想这方面的事情，因此我的幻想还是要继续下去的。看得出来，我是在用钱衡量一切；然而这是正确的考虑吗？无论如何也不是一切都能用钱买到的；只有奥斯特洛夫斯基先生的喜剧中某个没有教养的商人才能这样处事。比如说，您用钱可以建立学校，教师却不能立即培养出来。教师——是一件颇费心思的事情；人民的、民族的教师是若干世代培养出来的，是靠世世代代的传统、无数的经验哺育出来的。不过，假定说，用钱不仅能造就教师，甚至最终造就出学者来；那又怎样呢？——终归还是造就不出人来。他是一位学者，如果不通晓事理，那又有什么意义？又如，他把教育学背得通熟，在讲台上把教育学的课程也讲授得很精彩，而他自己却毕竟没有成为教育家。人，人——这是最重要的。人甚至比金钱更可贵。人是无论用多少钱，在任何市场上都买不到的，因为人不是通过买卖所能得到的，说来说去只能经过若干世纪培育出来；需要漫长的岁月，二十五年或者三十年，即使在我国这个时间不值钱的地方，时间也是漫长的。有独立的科学和思想的人，独立从事事业的人，只有经过民族的长期独立的生活，经过民族的世世代代艰苦卓绝的劳动才能够成长起来——总之，是国家的全部历史生活培育出来的。而我国的历史生活在最近的两个世纪里并不完全是独立的。人为地加速人民生活的不可避免的和持续不断的历史进程是绝不可能的。我国自己的生活中就有过这种事例，而且一直存在到现在：早在两个世纪前我国就想加快步伐，全面追赶上去，结果适得其反，停滞了；尽管我们的西方派发了一大通豪言壮语，我们却毫无疑问是停滞了。我们的西方派——就是这样一种人，今天，他们幸灾乐祸地、盛气凌人地大喊大叫地说，科学、健全的理智、耐心和技能，我们什么都没有；我们唯一能做的就是跟在欧洲的后面爬行，在一切方面都奴隶般地模仿欧洲，接受欧洲的监护，连想一想我们自己的独立性都是罪过；而明天，您只要稍一开口，对两个世纪之前施行的变革[image: ]所起的绝对有益的作用表示一点怀疑，——他们就异口同声地叫嚷，说你们关于人民的独立性的幻想——不过仅仅是克瓦斯、克瓦斯，最后还是克瓦斯，两个世纪之前我们从野蛮人的乌合之众变成了最有教养、最最幸福的欧洲人，我们躺进棺材的时候也应该满怀感激的心情记住这一切。


  我们暂且不提西方派，假定说，用钱可以解决一切，甚至可以购买时间，可以设法利用蒸汽制造生活的独特性；试问:从哪里得到这些钱？我们现在的预算将近半数都是来自伏特加[image: ]，就是像现在这样，是以人民的酗酒，人民的堕落，——可以说是整个人民的未来为代价的。可以说，我们为我们的伟大欧洲强国的巨额预算付出的代价是我们的未来。我们砍树是从根上砍，为的是尽快取得成果。谁希望这样做呢？这种情况是身不由己地、自然而然地形成的，是事件的严格历史进程促成的。我们的人民是由伟大君主的话获得解放的，没有新生活的经验，从未独立生活过，在新的道路上开始迈出自己最初的步伐：转折是巨大的，非同寻常的，几乎是突然发生的，就其完整性而言，就其性质而言，几乎是历史上从未有过的。被解放了的勇士在新的道路上迈出的这些最初的独自的步伐面临巨大的危险，要求高度的谨慎；而实际上，我们的人民在迈出最初这些步伐时遇到的是什么呢？社会上层的动摇，我们的知识分子与人民之间由来已久的若干世纪的脱节（这就是最主要的），最后是——劣质酒和犹太人。人民则大吃大喝起来——开始是出于高兴，后来就成为习惯。是否给过人民比劣质酒更好的东西？曾否给人民排遣过忧愁？曾否教导过他们做什么事情？目前在一些地方，甚至是在很多地方，已经不是数百个居民平均有一座酒馆，而是数十人就有一座；还有更少的——不到几十人。有些地方平均五十人一座酒馆，有的还不足五十人。《公民报》在一篇专门的文章中已经报道过一次现在的酒馆的细账：不能设想这些酒馆只靠酒就能够生存下去。那么它们是靠什么支撑自己呢？人民的堕落、盗窃、窝赃、高利贷、抢劫、破坏家庭和人民的可耻勾当——这就是它们赖以生存的东西！


  母亲喝酒，孩子也喝酒，教堂里冷冷清清，父亲则去抢劫；伊万·苏萨宁[image: ]铜像的手被锯下送到酒馆里；酒馆居然收下了！只要向医学请教就够了：醉鬼的双亲能够生出什么样的后代？不过，但愿但愿，（上帝保佑！）但愿这只是悲观主义者的一个想象，把灾难夸大了十倍的想象！我们相信，愿意相信这是夸大，然而……如果在最近十年、十五年人民酗酒的嗜好（这是确切无疑的）没有减轻，依然如故，这就是说，还更严重了，那么——上述整个想象岂不成为现实？我们需要成为大国的经费，因此就非常非常需要钱；请问：如果现在这种状况持续不变，谁能在这十五年当中支付这笔钱？劳动和工业？正常的经费只能来自劳动与工业。但是，在酒馆林立的情况下，能有什么样的劳动？在一个国家里，真正的、正常的资本的产生是以普遍的劳动财富为基础的，只能如此，否则就只能形成富农和犹太人的资本。如果事情像现在这样持续下去，如果人民自己还不醒悟，未来必然是这样；知识分子也无能为力。如果不醒悟，那么全体人民在最短时间内就将全部落入形形色色的犹太人的手中，到那个时候，什么村社也救不了他：整个村社都只能成为彼此毫无区别的穷人，成为靠典当度日的、沦为奴隶的穷人，而犹太人和富农将替他们支付生活开支。渺小的、极端卑鄙无耻的资产者和被他们奴役的多得不可胜数的贫穷奴隶就出现了——这就是未来的画面！犹太人将要吮吸人民的血汗，用人民的堕落和卑躬屈膝养肥自己，但是，由于生活开支是他们支付的，当然，他们就应该得到拥护。这是令人厌恶的想象，可怕的想象，——谢天谢地，这仅仅是一个梦！九等文官波普里辛[image: ]的一个梦，我同意说这是一个梦。这个梦是不能实现的！人民已经不止一次地挽救过自己！他在自己的身上总是能够找到足以自卫的力量；在自己的身上找到足以自卫和自救的本能，——而这正是我们的知识分子在人民的身上无论如何也找不到的。人民自己不愿意下酒馆；他希望劳动和正常生活，要有荣誉，而不是酒馆！……


  谢天谢地，这一切似乎正在得到证实：至少是有了征兆;我们已经提到过戒酒协会的事。不错，这些协会刚刚开始工作；最初尝试的力量还薄弱，不太引人注意，但是——只希望不要因为某些理由去妨碍他们开展活动！相反，——如果支持他们就更好了！如果我们所有的先进入士、我们的文学家、我们的社会主义者、我们的宗教界以及所有那些每月都在报刊上表白，对人民的义务的沉重压力已使自己精疲力竭的人们[image: ]都从自己的方面来支持他们，那将会怎样！如果我们的正在成长起来的学校教师也来支持他们，那将会是怎样一副情景！我知道，我是不切实际的人（现在，在斯巴索维奇[image: ]先生不久前发表的那篇著名演说之后，承认自己不切实际甚至可以说是一种荣幸），但是我——请想——我认为，即使是随便哪一位最贫穷的学校教师，只要有愿望，仅仅凭自己的主动精神就能够做很多事情！这里重要的是人，是性格，重要的是有事业心的人，真正有做事愿望的人。现在，在我们这里在教师职位上的大部分是年轻人，他们虽然有做好事的愿望，但不了解人民，疑心重重，不相信人民；在最初几次有时是热忱的、高尚的努力之后，很快就厌倦了，心情忧郁，开始把自己的职位视为向更好的职位过渡的跳板，然后——或者彻底沦为酒徒，或者为了多得十个卢布就抛弃一切，跑到任何地方都可以，甚至竟无缘无故地走开，直至去美国，“为了在自由的国度体味自由劳动的滋味”。从前是这样，据说，现在还有这种情况。在美国,任何一个可恶的老板都可以用粗笨的手工劳动折磨他，克扣他，甚至对他拳脚相加，而他呢，每一拳都使他激动，并且感慨万分地说:“上帝啊，同样是一些拳头，在我的祖国怎么竟是那样反动、可憎，相反，在这里却是高尚、舒服，而且是自由主义的！”他还会长期这样想；怎么能因为一点儿区区小事而改变自己的信念呢！我们不必去管他，就让他待在美国吧；我还要继续说我的想法。我的想法——再提醒一次——就是，即使是一位最不起眼的乡村学校教师，只要他愿意，他就能够肩负起使人民摆脱酗酒恶习的全部创举，发挥主动精神。我还有一篇小说的情节[image: ]就是关于这个问题的，可能，在小说写成之前，我先冒险把情节告诉读者……
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  关于一个新剧本


  这个新剧本就是吉申斯基[image: ]先生的《一饮而尽，灾祸降临》，我们下决心在《公民报》第25期一次刊出该剧的后三幕，占用了一期杂志将近一半的篇幅。剧本是值得特别注意的，我们想给读者完整的印象，读者大概也会同意这样做。剧本是为人民剧场写的，作者熟悉他所写的事情，态度明确，表现了不容置疑的才华——这是主要的，特别是现在，几乎没有出现新的有才华的人。


  剧中人物全是工厂生活、“工厂村庄”的各种人物的类型——各种各样迥然不同的人物，形象刻画清晰有力。情节就在剧本中，我们就不详细叙述了。思想是严肃的、深刻的。这是实实在在的悲剧，fatum[image: ]悲剧——就是伏特加酒；伏特加酒在维系一切、迷惑一切，在支配一切、毁灭一切。显然，作者是一位真正的艺术家，他不能不以更开阔的目光观察他所描绘的世界，虽然他的剧本的名称已经宣告他的剧本的主题就是：一饮而尽，灾祸降临。此外，在当代制度的巨大改革[image: ]之后，经济上与道德上所有的激烈动荡在剧中都有反响。从前的世界、从前的秩序——是非常脆弱的，但毕竟是秩序——一去不复返了。而奇怪的是：从前的秩序中那些道德的阴暗面——利己主义、卑鄙无耻、奴隶心态、离心离德和叛卖行为——不仅没有随着奴隶制生活的消灭而逝去，似乎反而更严重，更发展，更多了；从前生活中毕竟有过的、道德上那些好的方面，几乎都荡然无存了。这一切在吉申斯基的画面中都有反映，至少我们是这样理解的。在剧中一切都是过渡性的，一切都是动摇不定的——唉——甚至连将会有更好的未来的暗示都没有。


  作者坚信不疑地指出，教育是救星，是唯一的出路；而现在呢——伏特加酒征服了一切，毒害了一切，使一切变得比从前更坏，迷惑并奴役了人民。俄罗斯农民摆脱了从前的奴役制又陷入了新的奴役制，吉申斯基先生描写的就是这幅新的奴役制的阴暗可怕的画面。


  剧中有两种类型的人物——过了时的人和新人、年轻的一代。


  作者熟悉年轻的一代。一种类型是作者喜爱的人物，是作者作为未来的希望、作为阴暗画面中的光明而塑造的，这些人物的刻画相当成功。（这是非常奇怪的，因为我们的作家们塑造的“正面的”形象几乎没有成功的。）至少玛丽亚的形象是无可指责的。她的未婚夫伊万就较逊色，虽然对他的描写是很忠实的。这个年轻小伙子漂亮、勇敢，有文化，见多识广，了解新事物，为人善良、正直。他的缺点就是，作者对他稍有偏爱，把他表现得过于正面。作者对他如果有所否定——读者的印象就会更有利于作者所钟爱的人物了。当然，作者是一位敏锐的艺术家，他没有忽略自己的伊万的最不利的性格特点。伊万有坚强的毅力，卓越的智慧才能，但他年轻，自视甚高。他坚信真理与正确的道路，却把真理与众人混为一谈，不正确地向人们提出他们不可能做到的要求。例如，他知道一些法律，因此文书“列万尼德·伊格纳季奇”不敢直接攻击他，但他过于天真地相信自己的知识，因而对恶就毫无防范，不仅不知道危险，而且没有想象到会有危险。这一切都恰如其人，应该说，写的是成功的，因为他就应该是这样的。不仅如此，作者还抓住了许多最令人产生好感的细节：瓦尼亚[image: ]虽然知道恶棍们（而且是与他为敌的恶棍们）的所有卑鄙无耻之处，然而他年轻，朝气蓬勃，精力旺盛，热爱世上的一切，他不能只是嫌弃那些人，他还跟他们交往，跟他们一块唱歌。这一年轻人的特点对读者产生了巨大的吸引力。但是，我再说一次，作者太喜爱他了，一次也不肯从更高的角度观察他。我们认为，光是忠实地再现人物全部的原有特征还是不够的；必须以自己艺术家的观察透彻地阐明人物。真正的艺术家绝不能与他笔下的人物处于平等地位，满足于人物的实在的真实这一点：这样造成的印象不会有真实感。作家对人物的自以为是和年轻人的傲慢如果稍加一点点嘲讽的语气——读者就会觉得他更可爱。否则，读者会以为，作者就是想把他写成完全正确的人，在他遭遇的所有不幸中，他自己一点儿过错都没有。


  年轻一代的另外一些人物——这是几乎从童年时代起就给毁掉的人们，“被牺牲了的一代”，这些人物写得比“正面的”类型更为成功。这些人物可以分为两类：无辜的和有罪的。例如，这里有个女孩子（玛特廖莎）——她是被牺牲了的、不幸的人，最令人可怕的是，您会感到，像她这样的人，不仅仅只是一个，这类“不幸的人”在我们俄罗斯举目皆是，遍布在所有农村，数不清有多少。这种描写的真实性迫使有心肠的人和自觉地思考我们未来的人为之震惊。这已经是在改革之后成长起来的一代。这一代人在刚进入童年时期就遇到家庭的瓦解和可耻的普遍酗酒，再往后就直接落进工厂。可怜的女孩子！她行为放荡，大概才十二岁就是这样了，而她自己甚至还不知道她是行为放荡的人。圣诞节她从工厂到农村休假，看到从前的女友、农村姑娘玛莎把忠贞看得比衣着还重要，这使她真正感到惊讶：“你看，斯切潘·扎哈雷奇，一眼就看出，没教养！”她说道，“商人或者老爷调戏姑娘，这有什么不好的。”她这样说，是因为她完全相信自己说的是真理，是正确的，此外，她还怜悯玛莎和农村的姑娘们；当玛莎推开无耻商人的时候，她毫不掩饰地说：“你何必跟这种人废话！别理她！要是把她换上别的姑娘，高兴还来不及呢！自己就勾引他们，允许他们了，自己得到好处，也让兄弟满意!”最后，这个不幸的姑娘给玛莎下了迷魂药，因为她跟商人密谋，在可怜的、忠贞的玛莎失去知觉后强奸玛莎，此后，她又爬上炕炉去看牺牲品是否睡着了，她在做这件坏事的时候，不仅没有意识到这是罪恶，而且还深信，她是在为自己从前的女友玛莎做好事，做有利可图的事，事后玛莎还会为这件事感谢她呢。在第五幕，在最后这场可怕的灾难中——无论是玛莎的绝望，她父亲和她的未婚夫的绝望，还是眼看着就要闹出的人命，——都没能使她后悔；其实，她已经连一丁点儿良心都没有了，——她身上哪里有良心的容身之处呢？她耸耸肩膀，张口就讲出自己说惯了的话：“没教养！”作者描绘这个人物的艺术特征的最后一笔时，还没有忘记这句感叹话。可悲的命运！人这种东西竟变成了腐烂的蛆虫之类，而且还心满意足，为自己的可怜的见解扬扬得意呢。


  这都归罪于环境，这都归罪于fatum[image: ]，这个不幸的姑娘是无辜的，对此，您是理解的。但这里还有另一种类型，剧中最完整的类型——玛莎的弟弟，一个堕落的、骨痩如柴的、难看而又令人厌恶的工厂年轻人，他后来为了三百卢布和一件丝绒大衣把自己的姐姐卖给了商人，——这，哎，这已经属于“被牺牲了的”一代中的有罪者了。这已经不能只归罪于环境。是的，情况相同，环境也相同：酗酒、道德堕落的家庭和工厂。但是这一个不像玛特廖莎那样头脑简单，把堕落当做好事，他不像玛特廖莎那样由于头脑简单才干卑鄙的事，他是出于内心的喜好，他对卑鄙行为有自己的理解。他懂得堕落就是堕落，他也懂得怎样才是不堕落；但他从心中喜欢堕落，蔑视正直。他自觉地否定家庭和风习的旧秩序；他既愚蠢又迟钝，这是事实，但他的纵欲和最卑鄙、最厚颜无耻的唯物主义达到狂热的程度。他已经不单单是玛特廖莎那样的一具渺小、干瘪的蛆虫。他在村社的群众集会上一站，您就会感觉到，他对村社已毫无所知，他也不可能理解，他已不是来自“这个世界”的人，已经与这个世界彻底决裂了。他在良心上毫无内疚地出卖姐姐，他穿着丝绒大衣，背着新的手风琴，一清早就来到父亲的家中，看到绝望的场面。他只相信有一种东西是威力无穷的；这就是——伏特加酒。他有一种愚钝的但却很可靠的手段，在做任何事情之前，先把伏特加酒摆出来——给农夫喝味苦的，给农妇喝味甜的，他深信，他的任何如意算盘都能实现，伏特加酒没有办不成的事。在塑造这个人物时，充满讽刺意味的是，极端的卑鄙无耻与过去的那种谦恭态度、农村固有的那种“礼貌”同时并存于他一个人的身上。来到农村，在同母亲见面之前，先坐进酒馆里，有礼貌地派人从酒馆给母亲送上甜伏特加酒。为了从容不迫地哄骗她同意把亲生女儿卖给商人，任其凌辱，他和玛特廖莎把母亲引诱到酒馆里，他首先恭敬地献上甜伏特加酒，并用手指着座位说：“清（请）坐，情（亲）爱的妈马（妈）”，这种“里（礼）貌”使母亲感到非常满意。读过剧本第一幕的人曾指责我们的作者在使用农民语言方面太“自然主义”了，认为语言本来还可以再标准一些。我们也不赞成语言的这种自然主义；一切都应该是艺术性的。但是，仔细通读一遍剧本，再读它一遍，您不知不觉地就会同意，至少在有些地方，语言不能改动，否则，就会损害剧本的特点。这句“清坐，情爱的妈马”是不可能改动的：要不就表现不出卑鄙了。您会看到，这个儿子并不比尊敬自己的鞋掌更尊敬这个龌龊、愚昧、喝得醉醺醺的老太婆、自己“情爱的妈马”。


  你看这个家庭的父亲、喝得醉醺醺的老头子关于“被牺牲了的一代”所说的可悲的话：


  扎哈尔　（把一杯伏特加酒一饮而尽）全是醉鬼！你们线（现）在想想吧，朋友们：这个工厂的人在机器旁边坐了整整一个礼拜，手和脚全都麻木了，脑袋里好像一团雾！人好像全都变傻了！厂房里闷得透不过气来，四面的墙是光秃的——最好别去看它！阳光照不到这里！每逢节日才能见到太阳！哎，朋友们，前几天，节日一到：你老人家念圣经，别的人跑到田地里看庄稼，还有的去森林，有的去养蜂场，有的跟邻居聊天——聊村公所、村社、粮食的价钱——你说说看，工厂的人有什么地方可去？有什么可说的？他的一切都是精打细算办的！无非是说说，不知道为什么罚了款，发放发霉的食品，值一个卢布的茶叶要两个半卢布，不准走出厂门，这是为了要人们买他的东西，为了闹出更多的堕落事！还不就是说这些话！嗐，这就是说，只有进酒馆这一条路好走！谈的也只是伏特加和伤风败俗的事。


  瓦西里　一点不错！


  扎哈尔　你们想想，伙计们，他们也想休息！也是年轻人！凑个合唱团，唱歌，欢笑——当差的人却不准！那么就成群结队地上酒馆、饭馆！议论姑娘，比赛喝酒！你看看吧，在工厂里都干些什么！十二岁的小丫头就去找姘头！摇线工人喝酒像喝水！工厂里到处在骂娘、在干无耻的勾当——不停的呻吟，简直是活地狱！孩子学习大人的坏样子！咱们明知是把自己的孩子往火坑里推，可还是往那送！在工厂有哪一个姑娘不堕落，有哪一个小伙子不是醉鬼？


  不过，这个民间戏剧的所有场面中最有特点的是第三幕,村社会议[image: ]的场面。剧本的这个场面蕴涵着深刻的思想。村社会议——这就是人民的俄罗斯体制中保存下来的全部最牢固的、最重要的东西，这就是这一体制的主要的、历来就有的联系和它主要的未来的希望，——现在这种会议本身已经包含着自己的瓦解的因素，它已经病入膏肓！您会看到，在很多方面它已经只是一种形式，它的内在精神，内在的古老的真理已经摇摇欲坠——同摇摆不定的人们一起摇摇欲坠了。


  在这个会议上出现了令人愤慨的不公正现象：违反惯例与法规，把寡妇的儿子（戏剧的主角伊万）抓去当兵，以替代有钱人家的三个儿子中的一个，最恶劣的是，这是自觉干的，是自觉地蔑视真理与惯例，为了酒为了钱而干出来的。在这件事上没有贿赂；如果是由于受贿，问题还不是太严重；受贿可能是个别人的犯罪行为，还可以纠正。不，在这件事情上，一切几乎都是出于自觉地不尊重自己，不尊重自己的审判，也可以说，不尊重自己本身的生活体制。玩世不恭表现在违反惯例和古老的规则上，会议的领导者们在开会之前大吃大喝，同时还以开玩笑的口吻说：“带着酒味审判更公正。”前来开会的村民有一半人早已不信任村社的决定，也就是说，不相信村社决议的必要性；认为是毫无用处的形式，随时都可以避开。为了眼前的好处，就可以而且应该不管它是不是真理。再过不久，您就会看到，新式的聪明人会认为整个这套仪式只不过是一种蠢事，纯系一种毫无必要的负担，因为村社的审判说来说去都是符合有钱有势的操纵村社会议的吸血鬼的要求的。与其诉诸这种没用的形式，还不如直接听从吸血鬼的支配。何况吸血鬼还给伏特加酒喝。您可以看到，大多数自治成员甚至没有想过，他们的决定本来也可以不顾有势力的人物的意愿；他们全都成了“软骨头”；全都脑满肠肥了；他们全都想尝到甜头，得到物质好处。所有这些人实质上是奴才，已经不能想象他们可以做出为真理而不是为一己利益的决定。年轻的一代就在现场，亲眼目睹父辈的所作所为，不仅毫无敬意，不仅嗤之以鼻，他们还认为这是一种过了时的荒唐事，纯粹是愚昧的、毫无用处的形式，它之所以能够继续存在，仅仅是由于两三个愚昧老头子的顽固不化，而这几个老头子是随时都可以收买的。斯捷潘，也就是那个瘦弱、讨厌、喝酒喝穷了后来又卖了自己姐姐的年轻人，他在会议上就是这样看、这样做的。作者成功地描写了村社会议的全部情节。主要的是写出了斯捷潘不仅对村社会议毫无理解，而且认为没有必要去理解它，在这点上可以说斯捷潘是对的。他不可能看不到会议已经受到商人的外来影响，帮助商人毁灭了万卡[image: ]，夺走了他的未婚妻。村社喝了商人的酒，允许商人的管事人高声对自己说话，商人、商人工厂主让他们在工厂干活挣饭吃，如果没有商人工厂主“你们全乡就得在教堂台阶上讨饭吃，如果按照商人的要求进行审判，老板、商人为此就可以少要很多罚款”。当然，事情的结果有利于商人，把万卡送去当兵。


  会议（由于各种各样的人与性格，会议非常杂乱）上有两个几乎可说是悲剧性的人物；一个是纳乌姆·叶戈罗夫，他是在村社会议的第一把交椅上坐了二十年，掌管会议的老人，另一个是伊万的母亲斯捷潘尼达。纳乌姆·叶戈罗夫是个精明、坚定、正直、心地高尚的老人。他是从崇高的角度看待会议的审判的。在他的眼中，这不是某个村庄的家长们的简单聚会;他在感情上对村社会议的理解是：审判虽然只是村社会议做出的，他认为，这好像是整个农民的俄罗斯做出的审判的一个部分，而这个农民的俄罗斯只是由于有村社和村社的审判才得以持续存在下去。但是，唉，他很精明，他不会看不清楚村社已经开始动摇，而这动摇已经有一些时间了。当然，徇私舞弊、为非作歹在从前的会议上也时有发生，二十年前就有过；但是，会议自己的成员不尊重会议，不尊重自己的事业却未曾有过，至少是没有成为准则。过去人们做了坏事，但他们知道那是做了坏事，同时也知道什么是好事；而现在则不相信有好的事情，甚至不认为做好事是必要的。但是，在某种意义上可以说纳乌姆是最后的一个莫希干人[image: ]，他总是要尽量、甚至强制自己相信村社的真理，——他的悲剧也就在这里。他是形式主义者；由于感到内容正在丧失，他就更紧地抓住形式。他看到全村社每一个人都喝得醉醺醺的，因此要求推迟会期，但当人们喊叫“带着酒味审判更公正”时，他屈服了：“村社决定了，不能冒犯村社。”他心中很清楚，也不无痛苦。他知道，实际上他们用的文书列瓦尼德·伊格纳季奇一手遮天，商人的管事人指示村社会议如何做决定，会议就做什么决定。但是这位老人只要有机会，依然要自己欺骗自己，尽管他这样做是很勉强的；他把列瓦尼德从第一个座位上赶下来，作为会议主席，他因商人的管家讲了没有礼貌的反对村社的话而教训他。


  有几个主持正义的人发言为万卡辩护，夸奖万卡，说他是明白事理的、村社用得着的好小伙子，应该珍爱这样的人。可是在人们中间突然有个年迈的、喝醉了的人冒出来：“嗯，因为他是最好的，送他去当兵比别人都好!”这已经是公然嘲弄真理，以不讲理为荣，戏弄……审判者自己嘲笑自己，而且是在关系人的命运的事情上！纳乌姆全听到了，当然也明白，他的“村社”寿终正寝了。伊万的母亲也在现场。这是一位岁数不大、坚强、高傲的农妇。她早就年轻守寡了。因为她是寡妇，村社就欺负她、亏待她。但是她挺住了，她修缮了房屋，把自己唯一的心爱的瓦尼亚抚养成人，这是她的欢乐，她的安慰。可是——现在听到，村社要夺走她最后的指望，最后的欢乐，她的儿子。纳乌姆·叶戈雷奇[image: ]察觉到村社要通过醉汉胡闹的决议，他急忙告诉斯捷潘尼达：“唉，没有办法！村社有权力！求求情吧，斯捷潘尼达，求求村社吧！”但那一位却不愿意哀求。她倔强地斥责村社不公正，受贿，决议是喝醉后做的，村社忌妒她的万尼亚。“斯捷潘尼达，你惹恼了村社没有好处！”——纳乌姆惊恐地劝告她。“纳乌姆·叶戈雷奇，你想想，”——斯捷潘尼达回答他说，——“我要是看到这里有法律和良心的话，——可这里是伏特加酒！我要是知道在这里哀求有用，我会在潮湿的土地上把膝盖跪破，用自己的眼泪刷洗地板，叩破脑袋，向村社苦苦哀求！可是在这里哀求没有用，感动不了他们！难道你还没有看见——这里全都串通一气，背地里安排定了！他们这群乌鸦要陷害雄鹰，要啄吃它！你们这些人都把自己的灵魂换酒喝啦——你们向谁祈祷——向伏特加酒祈祷！谁给的多——谁就能把你们买去。万尼亚啊，你得罪了商人，难道你们这些人还不知道，商人喝醉酒爬上炕炉糟踏了瓦尼亚的未婚妻！你们全知道！商人的酒堵住了你们的嘴!你们这伙不要脸的东西，吸血鬼！我抚养孤儿还犯了罪！不会让你们称心如意的！你们办不到！调解人知道瓦尼亚——不会让他受冤枉！（她快步走开）”


  这位高傲的女人是我们的艺术家笔下最成功的人物之一。先生们，无论你们怎样看，这可是有力之笔。当然，这是俄罗斯农村，而人物则是说话言词不通顺的普通农妇，但是，说实在的跪破膝盖、“我要是知道在这里哀求有用”这些独白胜过类似的其他悲剧中许多慷慨激昂的言词。这里没有经典性的词藻，没有美妙的语言，没有洁白的罩单，没有拉舍尔[image: ]那双乌黑晶莹的眼睛，但是，我可以向您保证，假如我们有自己的拉舍尔，在舞台上母亲诅咒村社法庭那个场面，母亲讲的一针见血的真实会使你为之战栗。结束这个场面的情节蕴涵着许多意义——跑去向“调解人”寻求真理，控告村社的审判，而这是面临重重困难的预言。


  继续一一列举这部作品的所有成功的场面是没有必要的。但是，我不能不说说我的印象。可以开门见山地说：我很少读到比第四幕的结尾更有力、更悲惨的东西。


  被母亲和弟弟出卖给商人的牺牲品喝下迷魂药之后，睡倒在炕炉上，毫无知觉。玛特廖莎这个天真的罪人爬上炕炉去察看，她从心里认为她现在给玛莎找到了幸福，高兴地告诉商人：“妥当啦！你就是一刀一刀地割她，她也不会动一动！”商人的朋友、文书列瓦尼德站起身来，一边向外走，一边说:“生活全属于你们商人！”——他的话流露出忌妒的心情。而商人呢，他在爬向自己的猎物之前，诗兴大发：“我们现在就是力量!”——他以淫荡的腔调，像预言家似的大声说道。——“我们想要什么，就能得到什么！假如商人现在想做什么，——一定能做什么——因为有力量！”“力量——没话可说!”——牺牲者的弟弟随声附和地谄媚说。此后，其余的人都走出屋子，这个坏蛋爬到玛莎身边。出卖了自己的清白女儿、不幸的万尼亚的未婚妻的母亲喝得烂醉如泥躺在地上，在这一家人的父亲脚旁睡着了，这位幸福家庭的父亲同样也已醉得不省人事了……一饮而尽，灾祸降临！


  我不再一一列举这幅以其真实而令人惊心动魄的可怕画面的全部特点了，——这些人犯了罪，可几乎不明白自己犯了罪；而明白自己犯了罪的人则失去了谴责罪行的权利，例如这一家人的父亲，他的女儿惨痛地面对面地斥责他，向他发出女儿的诅咒……有一些描写十分深刻细致的情节：苏醒过来的玛莎想要立刻结束自己的生命，然而她却穿上商人留给她的丝绸长衫，是下狠心穿上的，为了折磨自己，残酷地折磨自己:看，现在自己也成荡妇了！下面是在灾祸发生的第二天，“无辜的”母亲与“无辜的”玛特廖莎的一段对话：


  玛特廖什卡[image: ]　（走进屋子）你好，阿莉娜[image: ]婶子！你们在干什么呀？说实在的，昨天我都没敢到你们家来！


  阿莉娜　唉——唉，姑娘，熬过了多么可怕的一天呀！可怕极了！闺女早晨一发现了这回事，她就抓起了刀子，差一点儿把我们全都宰了，末了宰自己！我们好不容易才把她制住！斯捷普卡[image: ]现在连面也不敢露！


  玛特廖什卡　他告诉我了！


  阿莉娜　唉，到晚上才放开她，——她现在像块石头！她说,上帝是因为玛特廖什卡惩罚我，现在——她说——自己也跟玛特廖什卡一样了！刚才，我把西兰季·萨维利奇[image: ]从你那儿给她买的长衫给了她，她穿上了，——她说，我成了玛特廖什卡，穿上了她的长衫！我成什么了！


  玛特廖什卡　现在她在哪儿？


  阿莉娜　在干草棚里，一头扎进草堆里，还在那儿趴着呢！


  玛特廖什卡　可别寻短见呀！


  然而牺牲者并没有寻短见：事后“觉得可怕”，她自己这样说。我们的艺术家深谙人民的心理。再看看万尼亚，他到调解人那里去了一昼夜，又突然从那里回来了。为了真实，作家没有袒护自己的主人公：伊万刚登场时，盛怒之下，一味责怪玛莎一个人，有失公正，令人反感。但是，他终于知道了事情的原委，他似乎未加思索就要求玛莎就是这样嫁给他。不过，作家很清楚，只要事关贞节，这在我们人民的风俗中简直是不可思议的。被凌辱了的姑娘，尽管是受了欺骗，没有罪过，在人们的心目中即使不是完全不清白，毕竟还是不清白的。何况玛莎为人也是高傲的：“不要沾我，万尼亚！”她喊道，“走开吧！”“再见，万尼亚！”——接着是最后一次独白。她快步走近桌子，倒满一杯伏特加酒，用亮晶晶的目光扫了一眼周围的人，用绝望的恶狠狠的怪腔怪调大声喊道：“喂，垂头丧气干什么？你们应该高兴才对！妈妈！爸爸！喝吧，尽情欢乐吧!爸爸，你不再是一个人去逛酒馆啦！跟女儿一块去！妈妈，从前一个人喝太寂寞，现在是咱们两个，跟女儿一块喝！把杯斟满！让酒淹没我的痛苦和我的良心吧！”


  于是把酒杯举到唇边。剧到此结束。


  我不是说毫无缺陷；但在这部作品中有那么多真正的优点，相形之下，这些缺陷也几乎是不值一谈了。例如，在玛莎以美妙激昂的内心活动而结束的第四幕中，玛莎独白说：“现在同流合污就容易了！”——语调有点儿太悦耳了。其实，这不太像独白，而是心绪、情感，——就是在这种心绪和情感影响下，俄罗斯人谱写了融和着心灵和诗意的俄罗斯人民的歌曲。玛莎的心绪实质上是极其真实的，自然的，从自己的表达形式而言可以说是有些抒情性。但是，艺术有自己的分寸和规律，独白可以简短一些。也许，剧本的尾声，在灾祸降临之后，玛莎的语言不够真实：如果她少说些就会更好些。她对父亲说的那些严酷的话，要是简短一点儿，韵律不那样强，效果就能加强许多。不过这都是能够修改的，作者在再版时很可能加以修改。再说一遍，与作品的无可争议的优点相比，可以说这些不足都是细微末节。作者如果把出现于剧本的结尾（根本没有必要的），大谈我们“对人民的义务”的那个品德高尚的老头儿——厂主的话完全删掉，那就会更好一些。正是这个老厂主奴役周围一带所有的人，任意以罚款惩罚他人，并给工人吃发霉的食物，因此，让他出现就太荒唐了。最后，关于这一家的主人扎哈尔，交代不太清楚。他自己解释他酗酒的原因时，好像有点儿虚假，有点儿不清不楚和牵强附会；其实事情本来可以处理得更简单、更自然些。


  不过，这都是我个人的意见，我可能错了，但是我相信，肯定这部严肃作品的那些毋庸置疑的成就，我是没有错的。我非常愿意与读者交流我的印象。最近时期，可能是相当长的一个时期，我们的文学里至少是没有出现过一部比这部作品更严肃的东西……
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  街头即景


  一


  夏天，度假；尘埃和炎热，炎热和尘埃。留在城里，日子是难熬的。人们纷纷离开。近日想读一读编辑部积压的稿件……关于这些稿件虽然有些话该说，不过，还是等以后再说吧。我需要空气、轻松和自由自在；但是，一个人漫无目的地在满是沙尘和石灰的街道上闲逛，得不到空气，也谈不上自由自在，你会感到自己好像受了什么人的欺负——真的，很像是这种感受。显然，只要能够找到一个在这件事上对不起你的人，苦恼就会减轻一半，如果一个人都找不到，那就会更加懊恼……


  近些天来在涅瓦大街上人们都是从向阳的那一面过到没有阳光的那一面去。谁都知道，横穿涅瓦大街时，总是要小心翼翼，稍一疏忽就会挨撞，——躲躲闪闪，左顾右盼，迈出危险的一步之前，先看准机会，两三列马车在大街上并驾齐驱，川流不息，稍有一点儿空当儿就得过。比如说，冬季，圣诞节前两三天，穿越涅瓦大街尤其有趣：您是在勇敢地冒险，特别是当白茫茫的寒冷雾气降落在城市的黎明时刻，三步开外就看不清行人了。驶向警察桥的马车行列从您身旁疾驰而过，您总算从中穿了过去，您正在为自己不再怕它们了而沾沾自喜，马蹄声、车轮声和车夫们嘶哑的呵斥声已经离开了您，然而，您高兴得还是太早了：您危险地横穿涅瓦大街的行程刚刚到达路中间，还须继续冒险，吉凶未卜。您慌慌张张地左顾右盼，匆忙地琢磨，怎样穿过身旁驶向安尼奇科夫桥的另一列车队。但是，您会感到根本来不及思考，何况还有那可怕的雾气：只能听见马蹄声和吆喝声，向周围张望只能看出一沙绳远[image: ]。忽然间，冷不及防地从雾中传来急剧密集、清晰有力的声音，越来越近，这声音很像六七个人用弯刀在剁木桶里的白菜，[image: ]此时此刻听起来令人感到可怕和不祥。“往哪儿钻？向前还是向后?我躲得开吗?”不过，算你走运，过去了：在距您只有一步远的地方，突然从雾中钻出一个喘着呼呼热气的灰白马头，马正以特快火车的速度飞奔着，马嚼子上冒着白沫，马轭高耸着，缰绳绷得紧紧的，强壮漂亮的马腿迈出敏捷、匀称、有力的步子，每一步都有一沙绳远。刹那间，车夫一声惊叫，一闪就逝去了，从雾中来又到雾中去，马蹄声、剁菜声和嘶喊——一切全都沉寂了，如同一幕幻景。名副其实的彼得堡幻景！您在胸前画个十字，片刻之前还让您心惊胆战的马车，您已经不屑一顾了，您赶紧迈上想走的便道，您还在为刚刚经受的印象全身发抖。说来也怪，与此同时，您又莫名其妙地感到某种快乐，这完全不是因为您躲过了危险，恰恰是因为您经历了险境。我不否认，这是反常的快乐，在我们这个时代也是无益的，相反的是应该抗议，而不是快乐，因为奔跑的马是不讲自由主义的，它跟骠骑兵和狂欢暴饮的商贾一样，也就是说，不讲平等，放肆无礼，la tyrannie[image: ]，等等。我知道这些，也不想争论，现在只是把话说完。我接着说吧，最近一天，我像冬季习以为常的那样，小心翼翼地横穿涅瓦大街，我从聚精会神中清醒过来之后，立刻惊讶地伫立在街道中间：连个人影、车影都没有，连一辆吱吱咯咯作响的轻便马车都没有！向左右两边望出五十沙绳远都是空荡荡的，站在路中间跟朋友谈论俄罗斯文学也不会有一点儿危险！竟然感到有点儿遗憾。什么时候有过这种情景？


  尘埃和酷热，奇怪的气味，挖开的路面和改建中的房屋。为了摆阔气，有特色，旧建筑物的门面大都翻改一新。当代这种建筑艺术令人吃惊。总的说来，整个彼得堡的建筑艺术的极具特色之处，与众不同之处，而且总是令我惊讶不已的——这就是，彼得堡的建筑从一开始就表现出它毫无特色与个性可言。在最繁华的大街上，高楼大厦的旁边是残存的破烂的小木房，它们如同大理石宫殿旁边一堆朽木，异常刺眼，难道这些腐朽的小木房子就是自己的地地道道的特色。谈到宫殿，那么可以说，正是在这些宫殿上表现出贯穿于整个彼得堡时期[image: ]的思想上毫无特性和实质上的全部弊端。从这个意义上说，没有一个与彼得堡相像的城市；从建筑艺术的观点看，彼得堡表现出世界上所有的建筑艺术，所有时期和所有流行样式的建筑艺术；亦步亦趋地借鉴了一切，又都按自己的主意歪曲了一切。好比读书一样，从这些建筑物上可以看到正常地或者突然间从欧洲涌向我们的纷至沓来的各种思想和猥琐念头，这些思想渐渐征服和迷惑了我们。例如，上个世纪那些教堂的毫无特色的建筑，本世纪初那些罗马风格的不伦不类的复制品，又如文艺复兴时代风格，以及据说是建筑师托恩[image: ]发现的古代拜占庭风格。还有那些医院、高等学校，甚至还有本世纪头十年到20年代的宫殿等几座建筑，都是拿破仑一世时代的风格，高大、矫揉造作的宏伟气魄与难以置信的枯燥乏味，这里有某种生硬牵强的、蓄意臆造的东西，其中包括绣有蜜蜂的拿破仑皇帝的红袍，这一切都是为了显示那时卷土重来的时代和妄图与世长存的史无前例的王朝的伟大气魄[image: ]。这就是后来，但已晚了很多时期，我们有些贵族的那些邸宅，或者可以称之为宫殿。这已经是对某些意大利官邸样式的模仿，或者说是大革命时代前的并非纯法兰西的风格[image: ]。但是，数百年来，有多少代古老的贵族一代接一代地生活在那些威尼斯的或罗马的官邸中，直至今天仍然生活在那里。而我们的这些官邸只不过在前一个王朝才建造起来，当然，似乎也是做了千百年的打算，因为当时确立的秩序看上去已经充分巩固与完善，而这些官邸的建造则表达了对当时秩序的全部信念：也是准备在这些官邸里世世代代生活下去。然而，几乎在克里米亚战争的前夕就发生了这一切，后来又是解放农民[image: ]……如果有那么一天，在这些宫殿上我看到附设娱乐场的酒馆的招牌，或者是接待过往行人的法兰西饭店的招牌，我会感到忧伤的。最后就是那现代的大饭店建筑——这已经是务实态度，美国精神，数百套客房,庞大的工业机构：一眼就可看出，我们有了铁路，我们忽然变成经营事业的人了。可是现在，现在呢……的确，还不知道该怎样来评论我们现在的建筑。这是一种杂乱无章，这种杂乱还是与当前的混乱完全一致的。这就是很多高大的（首先是高大）住宅楼房，据说，楼房墙体极薄，工程简陋，正面装饰华丽：这里既有拉斯特列利式[image: ]，也有后期洛可可式[image: ]、督治宫式[image: ]的阳台和窗户，窗户必须呈圆形，楼房必须是五层，所有这一切都应该呈现于建筑的同一个正面上。“伙计，你一定得给我造督治宫式的窗户，因为我哪一点儿也不比他们任何一个衣衫褴褛的督治[image: ]差；住房，你还是得给我建五层；窗户要像个窗户，楼要像一座楼；我不能把所有的钱花费在玩具式的东西上。”其实，我不是彼得堡的杂文家，谈起完全不该谈的事情来。从编辑部的稿件开头竟扯到别的事情上去了。


  二


  尘埃和酷热。据说，为留住在彼得堡的人们开辟了几处公园和消遣场所，让人们在那儿呼吸新鲜空气。我哪儿也没有去过，不知道那里有什么可以呼吸的。在彼得堡更好一些，可是也更闷热些，更忧郁些。单独一个人边走边看，要比欢乐的彼得堡公园里的新鲜空气更惬意。何况在城里忽然开辟了很多公园，就连根本想象不到的地方都开辟了。现在几乎是每一条街上，你刚走近某处门口，一眼就可看见“酒店公园入口”的牌子，有的时候门口还堆积着石灰和砖头。四十年前，那是一所院子里的厢房前面用栅栏围成的十步长五步宽的小花园；这就是现在的“酒店公园”。请问，在彼得堡为什么星期日比平时更烦恼？因为酒？酗酒？还是因为像我亲眼看到的那些情景，醉汉们不管白天还是黑夜，在涅瓦大街上横倒竖卧，昏然入睡？我不认为是这些原因。逛大街的工人们并不妨碍我，从前我简直无法忍受，甚至厌恶他们，可是，现在留在彼得堡之后，我对他们已经完全习惯了。每逢节日他们都喝得烂醉，在大街上闲荡，有的时候成群结伙，对行人推推撞撞——这不是因为醉了，不为什么，喝醉的人不能不推不撞；他们满口脏话，一群群儿童和妇女从他们身边走，毫无顾忌，——这不是耍流氓，不为什么，喝醉的除了脏话之外，不可能有别的语言。不久之前我才完全明白，正是这种语言、这一套语言是最方便、最独特、最适合醉汉或者仅仅喝得醉意朦胧的人的语言，可以说，根本不可能没有这种语言，即使根本就没有——il faudrait l’inventer。[image: ]我一点儿也不是说笑话。请想一想，谁都知道，人在喝醉的时候，首先是舌头不灵活，发僵，一个醉醺醺的人，或是喝醉了却还没有烂醉如泥的人，思绪和感受异常纷繁活跃，几乎比平时增强十倍。因而自然就需要一种语言，这种语言要能够适应上述两种彼此相反的状态。这种语言早已出现，在古时候就已传遍全俄罗斯。这不过是不入词典的一个名词，因为整个这套语言都是由一个词构成的，说起来非常方便。有一个星期天，已经是深夜，我在路上走着，离开我大约十五步远，走着六个喝醉了的工匠。我倏忽开窍了，全部思想情绪，甚至整套的深刻议论，只用一个词，而且是音节最少的名词就可以表达出来。有一个小伙子粗鲁地、果断地说出这个名词，表示轻蔑地否定他们在此之前谈论的事情。另外一个人则重复了同一个名词作为对他的回答，但已经是在完全不同的意义上的重复——表示怀疑第一个小伙子的否定态度的正确性。第三个人突然对第一个开口的小伙子发了脾气，粗暴激昂地加入了谈话，他对第一个小伙子喊叫的还是那同一个名词，但已带着侮辱与谩骂的含义。这时候，第二个讲话的小伙子又参加进来反驳第三个人，说他欺侮人，他的意思是责备那个小伙子，说你闯进来干什么？我们本来是在心平气和地说话，可是你怎么却无缘无故地蹿出来骂菲利卡！所有这些意思他都用那同一个禁忌的词表达出来，这个词是一样东西的只有一个音节的名称，他仅仅是把一只手举起来，拍了一下第三个讲话的小伙子的肩膀。这时候，第四个小伙子、这伙人里面最年轻的那一个，突然大声叫出来，他在此前一直没有吭声，看来，他大概是想出了解开最初引起争论的那个难题的主意。他兴奋得把手一扬大声喊起来……你们以为好极了吗？解决啦，解决了吗？没有，根本不是好极了，没有解决；他只是重说了一遍词典中没有的那个名词，只是一个词，所有的话就是这一个词，不过他说得很激昂，是兴奋地喊叫出来的，也许是因为嗓门太高了，第六个人，就是一直沉默不语的那个年龄最大的小伙子觉得“不以为然”，他一下子就使那个小伙子的轻浮的兴奋冷却下来，他对着那个小伙子用阴郁、教训的语气，低沉的声音……又把那个在女人面前最忌讳的名词重复说了一遍，然而却把“你叫什么，嗓门都扯破啦!”这个意思明白无误地表达出来。就是这样，他们没有说其他任何一个字眼儿，仅仅把这一个他们惯用的字眼儿一次接一次地接连重复了六遍，相互就了解得明明白白。这是我亲自经历过的一件事情。“够啦!”——我不由得叫出声来（我走在他们中间）。——“你们刚走了十步就反复说了六遍（那个名词）！简直是丢人！难道你们不害臊吗?”


  他们立刻全都用眼睛盯上了我，像是在看一个突如其来的东西，刹那间哑然无声；我以为他们要骂我了，可是没有骂，唯有那个年轻的小伙子走出十来步远的时候猛然转回身来对着我，边走边喊：


  “给我们数了六遍，可是你自己为什么还把它提了第七遍?”


  “轰”的一声哈哈大笑，于是，这伙人就把我拋到脑后走开了。


  三


  不，我要说的不是这些逛大街的人，我也不是因为他们每逢星期日才特别烦恼。不久前我十分惊讶地发现，在彼得堡有那么一些头脑非常清醒的男子汉、小市民和工匠，甚至在星期日他们也不“使用”任何酒类；令我惊讶的还不是他们不喝酒，而是这种人比我原先想象的多得无比。就是看见这些人比看见那些逛大街的醉汉更使我烦恼，这不是由于同情那些人;根本没有同情他们的理由；而是平白无故地从脑子里冒出来一种奇怪想法……每逢星期日的傍晚（平日根本就看不到他们），有很多这种一周都忙于工作，但仍十分清醒的人就走上街头。就是出来散步的。我注意到，他们从来不上涅瓦大街，多半是在自家的周围溜来溜去或者是携带全家从某处做客回来时，走着“乘凉”（在彼得堡有家室的工匠似乎非常多）。他们不慌不忙地迈着脚步，面孔极其严肃，不像是在散步，彼此之间很少交谈，尤其是丈夫跟妻子，几乎完全是在默默无言地走着，但是穿戴总是像节日一样。衣服并不好，都是旧的，女人们穿得花花绿绿，但都刷洗得干干净净，准备过节似的，也许就是专为这个时刻的。有一些人是穿俄罗斯服装，更多的人是穿德国式的服装，胡须刮得净光。令人沮丧的是，他们似乎郑重其事地认为，这样的散步会使自己享受到星期天的快乐。其实在这条宽阔、光秃、尘土飞扬的大街上，尤其是在日落之后尘土更多的大街上，有什么快乐可谈呢？他们恰恰以为这是天堂；就是说，每个人都能各得其所。


  他们经常是带孩子一块散步；在彼得堡小孩子也是非常多的，可是人们还说在这里儿童死亡的极多。我注意到，这些孩子大多数常常是幼儿，一岁左右，刚刚会迈步或者根本还不会走；年龄大一点儿的孩子这样少，是不是因为他们没有长大就死去了？在人群中我看见一个孤单的工匠，不过他还带着一个孩子，一个男孩儿，——两个孤单的人，看样子两个人都是孤独的。工匠有三十岁上下，面孔显得疲惫虚弱。他穿着节日的服装：衣服是揉皱了的德国式长礼服，磨损了的纽扣和油污很厚的衣领；裤子是“意外之物”，从旧货市场买的三手货，但尽可能都修饰得干干净净。白布胸衣、领带、皱皱巴巴的高筒礼帽，刮了胡须看上去像是在钳工作坊或者印刷所干什么活的。面部表情阴沉忧郁，深沉生硬得近乎凶狠。他拉着孩子的手，孩子则跟在他后面摇摇晃晃地走着，几乎要倒下去。这个孩子两岁多一点，非常虚弱，面无血色，穿一件俄罗斯式长上衣，一双带红边的小靴子，帽子上插一根羽毛。他累了；父亲对他说了句什么话，大概只是随便说的，结果却像是申斥。男孩儿立刻安静下来。但是，又走了五步左右，父亲弯下腰用双手把孩子小心地抱起来，随即抱到胸前。男孩儿习惯地、信赖地伏在他身上，用右手挽住他的脖颈，然后用童稚的惊异目光盯着看我：大概是在想，我为什么跟在他们身后，还老是看他们？我对他点点头，微微一笑，但他却皱皱眉头，更紧地抱住父亲的脖子。看得出来，他们是很好的朋友。


  我喜欢在街道上一边走一边观察完全陌生的来来往往的行人，端详他们的面孔，揣测他们：他们是些什么人，生活得怎样，做什么事情，此时此刻他们最关心的是什么。关于那个带男孩子的工匠当时我想的是，这个工匠在一个月以前刚刚死了老婆，不知为什么我想她必定是死于肺痨病。把这个小孤儿暂时交给一位老太婆管（父亲整整一周都在作坊里干活），他们和老太婆住在地下室，在那里他们租了一间小屋，也许那只是一个屋角。现在是星期日，鳏夫带着儿子到远离维堡区的某个地方去看望他们还在世的唯一亲人，多半是死者的姐姐，从前他们不常往来。姐姐的丈夫是带军衔的士官，必定是住在一所宽敞的公房里，也是地下室，不过只是自己一家人单独住。姐姐大概是为死者悲伤了一阵子，但不是很沉痛，鳏夫在做客的时候想必也不是很悲伤的，但始终是愁容满面的，偶尔说句话，但话很短，他还必定是把话题转向日常的具体事情，就连这也是说了几句就完了。应该是摆上茶炊，咬着糖块喝茶[image: ]。男孩儿一直坐在角落里的长凳上，紧皱着眉头，怕见生人，后来又打起瞌睡来。姨母和她的丈夫很少照顾他，不过终于还是给了他一点儿牛奶和面包，作为主人的士官一直没有理会他，现在为了表示爱抚，说了一句逗孩子的俏皮话，但说得很粗鲁，也不得体，于是他自己（其实就是他一个人）笑了起来，而鳏夫则相反，恰恰在这节骨眼儿上不知为什么对着孩子厉声厉色地喊一声，弄得孩子立刻就要哭出声来，这时父亲就不再喊了，绷着脸把孩子抱到室外待了一会儿……告别时也都是面色阴沉，客客气气，跟谈话时一样，谦恭有礼。父亲把孩子搂在怀里抱着往家走，从维堡区走到铸造大街。明天又要到作坊去，还是把男孩儿交给老太婆。就是这样，我在不停地走着的时候，为了消遣，构想着这类不着边际的画面。这些想象没有任何道理，也“没有任何教益可以汲取”。正因为这样，每逢星期天，每逢假期，在尘土飞扬的、阴沉的涅瓦大街上就会感到忧郁。您是否想到过，彼得堡的涅瓦大街是阴沉的？我觉得，彼得堡是世界上所有城市中最阴沉的城市！


  在平常的日子确实也有很多小孩子到街上来，但是在星期日的傍晚，街上的孩子差不多要增加十倍。这些孩子全都是那么虚弱，那么苍白、枯痩，面无血色，他们的脸上都是同样没有一丝笑容，尤其是那些还抱在手上的孩子们；而那些会走路的孩子们——全都是罗圈腿，走起路来明显地左右摇晃。几乎所有的孩子都是经过仔细打扮的。然而，上帝啊，孩子如同花朵，如同树木春天生长出的嫩叶：他需要阳光、空气、自由、新鲜的食物，可是代替这一切的却是闷得透不过气的地下室和那股克瓦斯和酸白菜的气味，夜间发出的恶臭，没有营养的食物，蟑螂和臭虫，潮湿气味和墙上渗出的水珠，在院子里则是尘土、碎砖破瓦和石灰。


  但是，他们喜爱自己的面色苍白、营养不良的孩子。我面前一个三岁的小姑娘，很可爱，穿着新连衣裙，她朝妈妈跑过去，妈妈和很多人一起坐在大门口，他们是从各家各户凑到这里来聊一会儿天的。妈妈一边说话，一边用眼瞧着离自己十步远在玩耍的孩子。小姑娘弯下腰去捡东西，似乎是一粒小石子，不小心踩住自己的裙子下摆，怎么也迈不开步，试了两次，摔倒了，哭了起来。妈妈站起身来去帮她，可是我在她之前把小姑娘扶起来了。小姑娘站直了身子，马上就好奇地望着我，眼里噙着泪水，可是突然向妈妈扑过去，有点儿怕生和稚气的羞怯。我也就向前走了几步，有礼貌地询问，小姑娘几岁了？母亲和蔼地、但却很冷淡地回答了我。我说，我也有这样一个小女孩儿；这句话没有得到反应：“也许你是一个好人，”——母亲无言地望着我，——“不过你还站在这里做什么，走你的路吧。”所有谈话的人们也都不出声了，心中似乎也在说这句话。我举手摸摸草帽檐就走过去了。


  另外还有一个小女孩儿在热闹的十字路口掉在了妈妈的后面，本来妈妈是同她牵着手的。这位女人猛然看到在大约十五步远的地方一位女朋友正在迎着自己走来，于是，她以为孩子认得路，便松开手，朝着客人跑去，然而，顿时剩下孩子一个人，害怕了，叫起来，哭着去追赶妈妈。


  一位素不相识的路人、蓄着胡须的白发市民突然挡住奔跑着的陌生女人的路，抓住她的手：


  “跑什么！没听见吗，孩子在后面喊叫呢；不能这样；孩子会吓坏的。”


  女人似乎想说句机智的话反驳他，但是又改了主意，没有反驳；毫不懊悔地、从容不迫地握住已经跑到跟前的小女孩儿的手，若无其事地向自己的客人走去。那位市民严肃地看完这一切，然后才走开。


  没有意思，最没有意思的一些场景，把它们写进日记里面都感到有些惭愧。以后尽量写得认真些。
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  谈谈吹牛


  为什么我们这里人人都在吹牛，而无一例外？我知道，人们会立刻打断我的话，还向我喊叫：“哎，这是胡说，根本不是人人都吹牛！你这是没有题材了，于是你就捏造，想要耸人听闻。”我早受到主题枯竭的指责了；可事实是，我现在对我们普遍吹牛这一点真正是深信不疑。带着这个思想生活了五十年，天天看到它，接触到它，可是它却突如其来地呈现出来，以致似乎迄今为止我对它毫无所知。不久之前我突然萌生一个想法，在我们俄罗斯，在知识阶层里面全然不可能有不吹牛的人。这正是因为，在我们这里就连很正直的人也要吹牛。我相信，在其他民族里面，在大多数民族里面，只有那些无耻之徒才吹牛；吹牛是为了得到实际好处，也就是说直接有罪恶目的。在我们这里最可尊敬的人们可以毫无目的地吹牛，为了最可敬的目的而说谎。我们的大多数人是出于礼貌而吹牛。希望唤起听话人的审美感受，使听话人得到愉快，甚至可以说，吹牛是把自己奉献给听话人。任何一个人都不妨回忆一下，比如说，只要是需要，为了加深听者的愉快印象，是否曾经把你驾驭的马在一个小时内奔跑的里程夸大了二十倍。听话的人是否也确实高兴得立即使你相信，他知道的一套三驾马车，在打赌时追过了火车，等等，等等。还有猎犬，或是说，在巴黎怎样给您镶牙，以及在俄罗斯包特金医生怎样治愈了您的病？关于自己的病，您有没有讲过这类奇迹，虽然刚刚把故事讲了一半，您就让自己相信，谈的全是真的了（因为总是在谈到一半时自己就开始信以为真了），不过，在上床睡觉并且美滋滋地回想起听话的人是多么惊喜时，您就会骤然停下来，不由自主地脱口而出：“嘿，我吹得真棒!”其实，这是一个并不突出的例子，因为，只要有人听，没有比谈论自己的病更愉快的事情了；而一谈起来，就不可能不吹牛；这甚至能给人治病。还有，从国外回来的时候，您是否讲过自己“目睹”的千奇百怪……不过，我不说这个例子，因为从外国回来的俄罗斯人不可能不谈谈“外国事”；否则就不值得出去跑一趟。再比如说，自然科学！您谈论过自然科学没有，或者，谈论过彼得堡或其他地方的犹太人因破产而逃亡国外的事没有？尽管您关于这些犹太人一无所知，关于自然科学也茫然无知。请问，您是否把似乎是发生在自己身上的笑话向一个人讲述过？而他就是曾经把这个故事作为自己的事向您讲过的那个人。难道您忘记了，您是怎样在讲到一半时忽然想起来了，同时也猜到了，听您讲话的那个人目不转睛地注视着您的那种难过眼神也显然证实了您的猜测（因为在这种情况下，不知为什么总是以十倍的倔强互相看着对方的眼睛）；您会记得，您虽然已经失去您的全部幽默，无论如何还是以此与伟大目的相称的勇气继续唠叨您的故事，尽快以神情慌张的礼节、握手和微笑结束谈话之后，就分头走开了，可是，天晓得为什么，您在茫然失措时，无缘无故地向在同一楼梯上急走的听您讲话的那个人大声喊叫，问候他姑母的健康，这时候他没有回头，也没有回答关于姑母的话，这给您留下了比您的整个这场笑话都更难堪得多的回忆。总之，如果有谁对我说的这一切回答说不对，也就是说，他没有转述过任何笑话，没有牵涉过包特金医生，没有讲过有关犹太人的谎言，没有在楼梯上询问过姑母的健康，他从来没有遇到任何这类事情，我是根本不相信这种话的。我知道，俄罗斯吹牛的人几乎总是在不知不觉中吹牛的，因而根本就一点儿也没发现在吹牛。甚至有这种情况：一个人说了一点儿谎话，而且说得成功，那就喜欢得不忍割舍，以至于把编造的话算做自身生活中一件确凿的事实；而且做得完全心安理得，因为自己对这件事确信无疑；偶尔对此不相信反倒是不正常。


  “哎，无稽之谈！”又会这样说我。“无可非议的吹牛，区区小事，没什么了不起。”就算是这样吧。我自己也同意，一切都是非常单纯的，仅仅是表明性格特点，比如说，感激之情。因为你吹牛的时候，别人如果恭听你说，那么，即使仅仅为了回敬，也不该不准别人吹牛。


  在吹牛这件事上彬彬有礼的相互尊重几乎是俄罗斯社会的首要默契，这里说的俄罗斯社会是指俄罗斯的各种会议、晚会、倶乐部，各种学术团体，等等。实际上，没有哪一个十足的蠢货在这种场合下会去较真儿，忽然对您的马跑出的里程数字，或者是包特金医生给您治病的奇迹产生疑问。不过，这都是一些缺乏同情心的、患痔疮的人，他们即刻就会给自己招来报应。事后他们还诧异不解，为什么受到惩罚？这是些无能之辈。然而，这一切谎言无论怎样单纯而无恶意，但却暗示着我们极其重要的基本特点，它几乎达到了显示意义重大的特点的程度。例如，首先它表明，我们俄罗斯人最怕真理，也不能说是怕，如果你愿意的话；而是我们经常把真理看成是什么太枯燥、太平淡的东西，缺乏诗意，过于平凡，因而总是躲避它，最终是把它变成一种最不寻常的、我们俄罗斯社会中最稀有的东西（我指的不是报纸）。这样一来我们就完全丧失了这样一个公理，这就是，真理是世界上最富有诗意的，尤其是最纯真状态的真理；不仅如此，它还更离奇，胜过人的善于变换的智慧所能够胡编和想象的一切。在俄罗斯，真理几乎总是具有十分离奇的性质。事实上，人们终于把人的智慧为自己胡编乱造的一切都变成了远比真理更易于为他们所理解的东西。真理在人们面前的桌子上躺了上百年，可是人们不要它，而要去追求臆造的东西，这正是因为人们认为真理是幻想的、空想的。


  其次，我们俄罗斯的普遍吹牛表明，我们全都为自己本身感到羞耻。的确，任何一个俄罗斯人几乎都为自己、为自己自身的形象有一种天生的自卑感，所有的俄罗斯人只要一置身于社会之中，每个人都要竭力尽快地、千方百计地使自己看上去务必像另外一个什么人，只求不要像他自己本来的形象，每个人都赶紧装出完全不同的面貌。


  赫尔岑关于在国外的俄罗斯人早就谈到，说他们在公共场合不善自持：在别人都沉默的时刻，他大声说话，在需要说话的时候，不会说得得体，说得自然。确实是这样：立即表现出装腔作势，言不由衷，手忙脚乱；立即为真实的自己感到羞愧，急于隐匿、掩饰自己的、上帝赐予俄罗斯人的形象，摆出另外一副迥然不同于俄罗斯的非俄罗斯面貌。这一切都是出自最深的内心信念，认为每一个俄罗斯人的本来形象必定是卑微的、滑稽到可耻的程度；他如果换上法国人的、英国人的面貌，总之，不是自己的面貌，那就会令人肃然起敬，在这副面貌的掩饰下，人们就决不可能认出他来。在这里我要指出一个颇具特色的现象：所有这种糟糕的自卑感和所有这种卑劣的自我否定，在大多数情况下都是无意识的；这像是一种癫狂的无法克服的东西；但在思想上，俄罗斯人，即使是其中最坚决的自我否定者，在这种情况下也总是不会那么轻易承认自己的渺小，而且必定要求得到尊敬：“其实，我与英国人完全一样，”俄罗斯人这样说，“这就是说，必须尊敬我，因为英国人无一例外都受到尊敬。”我们社会的这种主要类型是在二百年的过程中[image: ]培养出来的，是在二百年前就确立的坚定不移的原则下培养出来的，这个原则是，任何时候，任何情况下都不要显露真实的自己，要伪装成其他民族的面貌，要永远蔑视自己，永远为自己感到可耻，绝不要跟真实的自己一样——这就出现了最完满的结果。没有一个德国人、一个法国人，在全世界也找不到一个这样的英国人，他在与别人相处的时候，如果他扪心自问，自己没有干过任何坏事，他却为自己的面貌感到羞耻的。俄罗斯人很清楚，没有这样的英国人；有教养的俄罗斯人也知道，不自惭形秽无论在什么地方都恰恰是个人尊严的最主要和最根本的条件。正因为如此，俄罗斯人希望显得更像法国人或者英国人，他正是为了尽快把他当做一个无论何时何地都不自惭形秽的法国人或者英国人。


  “纯洁无瑕，古风旧习，已经说过上千遍了”，——人们又会这样说。就算是这样吧，不过这已经是某种更有特色的现象了。有一件事情，任何一个知识界的俄罗斯人，一旦进入群体或公众之中，在这件事情上都有极强烈的要求，绝不退让。（在自己家中以及面对自己，则是另外一回事。）这个问题就是——智慧和要显得比实际更聪明的愿望，值得注意的是，这个愿望绝不是要显得比一切人或比任何人都聪明，仅仅是要不比任何人愚蠢。“你要承认我不比任何人愚蠢，我就承认你也不比任何人愚蠢。”这又是某种相互恭维之类的事情。例如，尽人皆知，俄罗斯人在欧洲权威面前是怀着如获殊荣与唯恐落后的心理顶礼膜拜，甚至不让自己稍做一些分析；在这种情况下甚至特别不喜欢分析。噢，如果这位天才人物从宝座上跌落下来或者只是不时兴了，那就是另一回事：那时就没有人比俄罗斯知识分子对这一人物更严厉的了，俄罗斯知识分子的傲慢、轻蔑和讥讽是无以复加的。等到后来，如果我们无意中突然得知，这位在我们这里已经从宝座上跌落下去的人物，在欧洲仍然继续受到尊敬，受到应有的评价，我们就会极其天真地表示惊讶。然而，就是那同一个俄罗斯人，尽管他为了赶时髦，甚至不假思索地崇拜过那位天才，这时却无论如何也绝不承认自己比这位天才愚蠢，尽管这位天才是风靡欧洲的人物，不久前还受到他的崇拜。“就算是歌德、李比希[image: ]、俾斯麦吧，就算是这样……可我也是一样啊”，——只要一谈到这里，每一个俄罗斯人，甚至是最卑鄙的俄罗斯人，必然都是这样认为。其实也说不上是认为，因为这里几乎没有任何思考，只不过是一种癫狂。这是无限膨胀的自我欣赏，这种自我欣赏是无聊的，无所作为的，毫无根据的。总之，上层社会的俄罗斯人，任何时候任何情况下都不能达到人类尊严的最高表现，这就是在真正比自己高明的他人面前承认自己比他愚笨，我甚至不知道，是否有所例外。请不要大肆嘲笑我的“荒唐言论”。李比希的对手可能连中学都没读完，在人们告诉他，并且指给他，此人就是李比希之后，当然，他不会同李比希较量高低。他保持缄默，然而，即使在李比希的面前……他也不愿甘拜下风。如果他遇到了李比希，就算是在火车车厢里吧，但他不知道，此人就是李比希，那就是另外一回事了。只要一开始关于化学的谈话，我们这位先生又能参加谈话，他对化学虽然仅仅知道“化学”这两个字，但他无疑地会进行最有学术性的争论。当然，他会使李比希感到惊讶，不过，谁能知道，也许，在听众的眼里他还是个胜利者呢。因为俄罗斯人的学术语言的胆量几乎是没有限度的。这里发生的正是存在于知识界的俄罗斯人心灵中的现象：只要这个心灵感觉到自己处于众目睽睽之下，他就不仅毫不怀疑自己的智慧；如果事关学问的话，他甚至毫不怀疑自己的渊博学识。关于智慧还可以理解；而关于自己的学问，似乎每个人都应该有自知之明的……


  当然，只有在公众面前，在外人中间才会这样做。在家中，关于自己则……可以这样说，在家中谈到自己时没有一个俄罗斯人操心自己的教育和学问，甚至从不把它当做一个问题……即使把它作为一个问题的话，那也多半是处理得有利于自己，虽然说对自己的学问是一清二楚的。


  不久前，在火车里，在两个小时的行程中我自己就听到了关于古典语言的一大套议论。一个人讲，其余的人全在听。乘客们谁也不认识这位先生，他仪表堂堂，中等年纪，有一副矜持的老爷派头，说话字斟句酌，不慌不忙，如同往外吐字似的。他引起了所有人的注意。他刚一开口，就可以听得出，他是头一回讲这件事，甚至可能还是头一回思考这个问题，可见他说这些话只是一时的心血来潮。他完全否定古典教育，并且认为实施这种教育是“历史性的、严重的蠢事”——应该说，这是他允许自己使用的唯一的激烈词句；他是以居高临下的姿态说话的，这就不允许他发脾气，仅仅是出于对这件事的蔑视也不能发火。他的立论依据是最浅显的，只能与十三岁的小学生相称，与迄今为止我们的某些反对古典语言教育的报纸的论据如出一辙，例如，“由于全部拉丁文著作都已有译文，就不再需要学习拉丁文了”，等等，等等，诸如此类的论调。在我们的车厢里，他取得了极大的效果；很多人，尤其是女人们，同他分手时，都为从他那里得到的愉悦而感谢他。我相信，他是满怀极其自命不凡的心情下车的。


  如今我们这里的公众（无论是在火车上还是在其他地方）话题发生了很大的变化，与从前那些古老的年代不同了；现在人们渴望听到关于各种公众问题和社会问题的谈话，渴望找到这方面的老师。的确，在公众里面挑起议论是极不容易的；在下决心开口之前，人人都首先要反复揣摩良久，而一旦谈起来——有时则兴奋得无法拦阻。比较矜持的和有风度的，也可以说是更高级的和私下的议论，大多是围绕着市场或者政府这些主题，但这些谈话所持的是秘密的、反面的观点，掌握普通老百姓不知道的高层秘密和原委。普通的听众聚精会神地、心怀敬意地在听，高谈阔论的人则以自己的风度令人倾慕。显然，他们谁也不相信谁，但是，告别的时候他们几乎总是彼此都非常满意，相互之间甚至还有些感激之情。为了在我们的火车上舒适、愉快地度过旅程，那就要善于给别人以吹牛皮的机会，还要尽力相信别人的话；如果您也有这个愿望，别人也会让您吹得天花乱坠；可见，这是礼尚往来的。不过，我在上面已经说过，谈话也有全部听众都参与的共同关心的重要话题，这种谈话并不单单是为了愉快地消磨时间：再说一遍，人们渴望学习，渴望弄清当前的困惑，人们在寻求、期待老师，女人们、家庭的母亲们尤其如此。值得注意的是，这些人对社会咨询者与指导者虽然怀着这样强烈的求知欲望与充满期望的渴求，虽然抱有这些高尚的愿望，他们却极容易得到满足，有时容易得出乎意料，他们相信一切，他们受到的训练和知识准备非常之差——远远不如几年之前您的最丰富的幻想能够向您描绘的那样，现在已经有了较多的事实与资料，与现在相比，几年之前关于我们的俄罗斯社会还难以说出确切的看法。可以肯定地说，任何一个有些正派风度的谈话者（唉，我们的公众直至今日仍然对正派的风度感到生疏，尽管从杂文中获得越来越多的教育）都能够取得成功，能够随意让自己的听众相信什么，博得感谢，自命不凡地走开。当然，不言而喻的是要做一个自由主义者，——这是无需提醒的。还有一次，也是在车厢里，也是不久之前，我听到了一套关于无神论的议论。演说者是一位有着上流社会和工程师外貌的先生，表情阴郁，但有一种赢得听众的强烈病态的欲望，他是从寺院谈起的。从第一句话就听得出，他不了解寺院问题：他以为寺院的存在是与宗教信条密不可分的，以为寺院是由国家供养的，耗费了巨额国库，他说这些话的时候忘记了僧侣也如同所有其他团体，是一些人的完全自由的结合。他出于自由主义的考虑，要求消灭僧侣，就像消灭某种暴政那样。他以立足于自然科学和数学的彻头彻尾的无神论结束了谈话。他频繁地提到自然科学和数学，然而，在自己的整个演说中却没有从这些科学中举出一个实例。说话的依然是他一个人，其余的人只是在听：“我教导我的儿子要做一个正直的人，别无他求。”——他以这个结论结束了谈话，他深信不疑，善良的事业、品德和正直是某种天生的、一成不变的东西，不受任何制约，如果需要的话，毫不费力，无须迟疑和揣度，随时唾手可得。这位先生同样取得了非凡的成功。在座的有军官、老人、太太和年龄大一些的孩子们。告别的时候，人们为了从他那里得到的愉快而热情地感谢他，尤其是一位衣着华丽、长相也很不错的太太，家庭的母亲，大声地、笑容可掬地宣布说，她现在完完全全信服了，在她的灵魂里“只有一股气”。这位先生，应该说，同样也是带着自命不凡的非凡感受而走开的。


  正是这种自命不凡使我莫名其妙。有的人是傻瓜，有的人是饶舌家，当然，这没有什么值得大惊小怪的；但是，这位先生显然不是傻瓜。大概也不是无赖，不是骗子；甚至很可能是一个正人君子，一个好父亲。他只不过是对于他所要着手解决的那些问题一窍不通。经过一个小时、一天、一个月之后，难道他还不明白：“我的朋友，伊万·瓦西里耶维奇‘或者另外的什么人’，你在争论，其实你一点儿也不懂你所谈论的问题。你比任何人都清楚这一点。你谈话援引了自然科学和数学——其实你最清楚，你早已把从自己的专科学校学的那点可怜的数学忘光了，何况在学校里你也没有好好学过，在自然科学方面你连起码的概念从来都没有过。你是怎样说的？你是怎样教诲的？实际上你知道，你一直在说谎，然而迄今你还在自鸣得意；你不为此感到可耻吗?”


  我确信，他能够向自己提出所有这些问题，虽然他可能在忙于“事业”，没有时间去想这些无用的问题。我还深信不疑，这些问题即便是一闪而过，总还是在他的头脑中出现过。但他不感到可耻，不感到内疚！俄罗斯知识界的人的这种尽人皆知的厚颜无耻——在我看来是一个重要现象。固然，这种厚颜无耻在我们这里已经司空见惯，人们对此也已习以为常；但它毕竟还是令人惊异的、难以理解的事实。这种厚颜无耻表明，对自己良心的自我谴责是如此无动于衷，或者可以说，是如此缺乏自尊心，以致令人陷于绝望，对这类人、对这个社会丧失一切希望，甚至在未来都不会期待他们会有任何能使民族独立、得到拯救的力量。社会也就是外表、欧洲的面貌、一劳永逸地取自欧洲的法律，——这样的社会使每一个俄罗斯人都感到压抑：在社会面前他是欧洲人，公民，骑士，共和党人，他有良心和自己独有的坚定不移的见解。在家中，一个人自言自语的时候则是——“哎，管他什么看法呢，挨顿打又算什么！”四十年前在小市民街上被钳工席勒[image: ]痛打过的庇罗果夫中尉[image: ]是一个骇人的预见，犀利地洞察未来的天才的预见，因为庇罗果夫之流多得不计其数，多得打不胜打。请回忆一下，中尉在经历那番遭遇之后，立即去吃夹肉馅饼，在一位显赫官吏的命名日晚会上跳马祖尔卡舞，大出风头。您是怎样想的：他在轻快地跳马祖尔卡舞，变换舞步，旋转自己在片刻之前才遭到屈辱的肢体时，他是否想过，他在两个小时之前刚挨过打？毫无疑问，他是想过的。然而他感到耻辱吗？毫无疑问，没有！第二天早晨睡醒的时候，他大概是这样想的：“哎，见鬼，既然谁都不知道，何必再去提它！……”当然，这句“何必再去提它”，一方面显示什么都能适应的特点，同时也显示我们俄罗斯天性的豁达不羁，一切开阔无边的胸怀在这些特点面前都显得黯然失色。二百年来抛弃了最起码的独立性格，二百年来鄙视自己的俄罗斯面目，这就使俄罗斯的良心放纵到致命的无拘无束的地步，对这样的良心……哎，还能有什么可以期待的，您是怎样想的呢？


  我确信，这位中尉能够做出极端的事情，或者说，能够做出肆无忌惮的事情，可能，就在那一天晚上，他向与自己跳马祖尔卡的女舞伴、主人的大女儿倾吐爱情，并且正式求婚。这位小姐是极其可怜的，她在令人陶醉的舞会上同这位潇洒的年轻人翩跹起舞，她还不知道，仅仅一个小时之前她的男舞伴是怎样挨打的，而他对此竟泰然处之。假如她已经知道，而求婚之事终归还是提出来了，——您以为该怎样办，她还会同意嫁给他吗？（当然，这是在没有其他任何人知晓此事的前提下。）嘿，她必定会嫁给他！


  我以为，总还是可以把我们绝大多数的妇女同庇罗果夫们以及一切“肆无忌惮之徒”区分开，在我们的妇女身上越来越多地显现出真诚、坚毅、严肃、忠贞、追求真理与自我牺牲的品质；其实在俄罗斯妇女身上这一切向来就强似男人。即使是现在出现种种偏差的情况下，这也是无可置疑的。女人比较少撒谎，许多人甚至根本不说谎，而男人则几乎没有不吹牛的，——我说的是我们社会当前这个时刻。妇女在事业上更坚定，更耐久；她比男人更严肃认真，她是为了事业本身而做事情，而不是仅仅做给人看。那么我们是否真的要期待来自这个方面的巨大帮助呢？
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  一篇当代的谎言


  有些批评家指出，我最近的一部长篇小说《群魔》[image: ]利用了众所周知的涅恰耶夫案件[image: ]的情节；但立即又指出，在我的小说中没有真实人物的形象，或者说，没有如实地再现涅恰耶夫事件；我之所以指出我利用了事件，只是想说明在我们的社会中为何会出现这种事件，是从社会现象的意义上写的，而不是作为奇闻逸事，也不是作为莫斯科的个别事件而写的。我本人认为，这些说法是完全公正的[image: ]。我在自己的小说中没有蓄意触及著名的涅恰耶夫及其受害者伊万诺夫。我的涅恰耶夫的形象当然不同于真正的涅恰耶夫的形象。我想提出问题，尽可能明确地以小说的形式回答问题：在我们这个过渡时期的和令人惊奇的当代社会中怎么竟能够出现不是一个涅恰耶夫，而是一些涅恰耶夫们？这些涅恰耶夫们怎么终于能够为自己网罗到一批涅恰耶夫们？


  就在不久之前——一个月之前——我在《俄罗斯世界报》上读到以下几行有趣的文字：


  ……我们认为，涅恰耶夫案件足以证明，我们求学青年没有被卷进这类无理智的胡闹。类似涅恰耶夫这种愚蠢的信仰狂只能在游手好闲的、头脑不发达的青年中为自己找到新信徒，而绝不是在求学的青年中。


  下面又接着说道：


  ……特别是人民教育部长（在基辅）最近声明说，在对七个地区的教学机构视察之后，他可以说，“近年来青年人极为严肃认真地对待科学事业，极其勤奋地、脚踏实地地在工作。”


  这几行字就其本身而言，就是说，如果孤立地评论它们，没有任何值得注意的（我希望作者原谅我这样说）。但这些话里有闪烁其词之处，有人们听腻了的老的谎言。这些话的完整的基本思想就是，在我们这里如果说有的时候也出现涅恰耶夫们，那他们必定全都是白痴和狂热分子，即使他们能够找到自己的信徒，那也无疑“只能在游手好闲的、头脑不发达的青年之中，而决不是在求学的青年之中”。我不知道，《俄罗斯世界报》上文章的作者究竟想用这种闪烁其词的话说明什么：他是想谄媚求学的青年呢？或者相反，想用狡猾的手法，就是说以爱抚的方式给青年鼓点气，但目的是最高尚的，——就是说，是为了青年人好，——为了达到目的，使用了家庭女教师和保姆对待幼儿惯用的手法：亲爱的孩子们，你们看，那些捣乱的孩子们多么不好，他们吵闹，打架，他们那样“头脑不发达”，准要挨打；你们都是可爱的受夸奖的乖孩子，在桌子前面身体坐得笔直，脚不在桌子下面乱动，大人一定会奖给你们糖果。最后，或者作者只不过是想要在政府面前“保护”我们的求学青年，并为此使用了也许是作者本人认为是异常巧妙的、含蓄的手法？


  我坦率地说：我虽然提出了这些问题，但是《俄罗斯世界报》上文章作者的这些个人目的并没有引起我的任何兴趣。为了事先充分说清楚，我还想补充说，谎言和《俄罗斯世界报》在表达文章思想时使用的那种人们听腻了的、闪烁其词的老说法，我认为，在当前情况下，不是蓄意的，是无意的，也就是说，文章作者完全相信自己的话，非常天真地认为这些话是真理，作者的天真，在任何其他情况下，都会由于自己的毫无自卫之心而受到赞许，甚至令人感动。但是，被当做真理的谎言常常具有最危险的外表（尽管谎言是在《俄罗斯世界报》上出现的），——除开这一点之外，一眼就可以看出，这个谎言从来也没有像这篇文章以如此裸露、准确和自然的形式表现出来过。真的，你要是逼着一个人向上帝叩头，他会把头碰破的。透过这个形式考察这个谎言，尽可能把它暴露在光天化日之下，这是很有意思的，因为如果错过这个机会，要等到什么时候才能再遇到这种不加掩饰的坦诚呢！


  从我们很久以前的伪自由主义时代起，我们的报纸就把“保卫青年”视为惯例了，——反对谁？反对什么？——有时候这简直是无人知晓的一笔糊涂账，因而常常显得十分愚蠢，甚至十分可笑，特别是在攻击其他报纸的时候，他们说：“看，我们比你们更自由主义，你们竟然攻击青年，可见你们更反动。”我要顺便指出，《俄罗斯世界报》上的那篇文章中有的责难是针对《公民报》的。它说《公民报》似乎不断指责我们彼得堡、莫斯科与哈尔科夫的求学青年。且不谈文章作者本人很清楚地知道，我们现在没有、过去也没有这种普遍的、无休无止的责难，我只是要求这位谴责者解释清楚：普遍责难青年是什么意思？我一点儿也不明白！当然，这就是说，不分青红皂白地不喜欢所有的青年人——而且与其说是青年人，倒不如说是我们的某一个年龄段的年轻人！荒唐到了什么地步？谁能够相信这样的谴责呢？显然，无论是指责，还是保护，都是未经好好思索，仓猝做出的。这就值得想一想：作者表明，我是主张自由主义的，我称赞青年，我申斥那些不称赞青年的人们。为了刊物的订户，这就足够了，去它的吧！的确是去它的吧——因为只有我们青年的最恶毒的敌人才能够采取那种手段保护青年，才能够采用那种惊人的闪烁其词的说法，如同《俄罗斯世界报》上文章的天真作者所做的那样（这是无意的——对此现在我比任何时候都更相信）。


  整个要害就在于，这种手段不单单是一个《俄罗斯世界报》的杜撰，而是我们的许多伪自由主义报刊普遍使用的，可能，在那些报刊上使用这种手段已经不是出于天真。这种手段的实质，首先，就是在所有的情况下，在任何情况下都不加区别地赞扬青年，同时还粗暴地攻击所有那些在必要时刻允许自己以批判的态度对待年轻人的人们。这种手段所依据的是可笑的假设：青年尚未成熟，喜欢恭维，竟至失去辨别能力，把一切都视为金玉良言。不错，这些人达到了目的，已经有很多年轻人（我们确信，远非所有的人）真的爱听粗俗的赞扬，要求恭维自己，而且不加辨别地指责那些不愿时时处处都纵容他们、特别是在某些情况下不愿这样做的人们。不过，这种损害都只是暂时的；青年人的观点是会随着经验与年龄的增长而变化的。然而，谎言还有另外一个方面，它能造成直接的、实际的损害。


  在社会和政府面前“保护青年”这一手段的另一个方面就是，干脆“否认事实”，这种否定有时候是最粗暴的、无耻的;他们认为，从前没有过，今后也不可能有；谁说有过，谁就是诬蔑青年，就是青年的敌人！


  就是这样一种手段。我再说一遍，我们青年的最狠毒的敌人也想不出任何比这种手段对青年的直接利益更有害的了。我想必须证实这一点。运用否认事实的手段肯定能够取得惊人的效果。


  喂，先生们，如果你们立意要证明（主要的是，天知道是为了什么），“着迷的”青年，也就是可能“着迷的”（甚至是被涅恰耶夫迷惑的）那些人，必定全是一些“游手好闲的头脑不发达的人”，全是一些根本不学习的人，——总之，全都是满身坏习气的二流子，那么你们想借此来证明什么，又用什么为事情开脱呢？你们这样做，就是把事情孤立起来，把它从学生的队伍中排除出去，然后再把它归结为纯粹是“游手好闲的头脑不发达的人”的事情，你们从而事先就把罪名加到这些不幸的人的头上，彻底抛弃他们：“你们是捣乱鬼，懒汉，全怪你们自己，你们不会规规矩矩地坐在桌子后面。”把事情孤立起来，使它失去在与整体的联系上被考察的权利。（保护不幸的“迷误者”的唯一可能性恰恰在于这种权利！）你们这样就不仅对他们做出了最终的判决，甚至使他们得不到怜悯，因为你们直截了当地说明，他们误入歧途的唯一原因就是他们的恶劣品质，这些年轻人即使没有犯任何罪过，也应该受到蔑视和憎恶。


  从另一方面看，如果突然发生这样的事情，即那些全然不是头脑不发达的人，根本不是腿脚在桌子底下乱蹬的捣乱鬼，根本不是一批懒汉，相反，而是勤奋热情的青年，恰恰是求学的人，甚至心地也很善良，纯粹由于不良的引导而卷人某一事件，这又应该做何解释呢？（请注意引导这个词。你们现在在欧洲到处都可以发现在形形色色的倾向中摇摆不定的现象，就跟我们当前这个时刻一样！）那么，按照你们那一套“懒汉和头脑不发达的人”的理论来说，这些新的不幸者就该罪加三等:“给了他们条件，他们学习了科学，他们工作得也不错，——他们没有为自己辩解的理由！他们比起那些游手好闲、头脑不发达的人更三倍地不值得怜悯和同情!”这就是从你们的理论中直接得出的结论。


  先生们，请原谅（我是在一般地说，而不是只针对一个《俄罗斯世界报》的同仁），你们以“否认事实”为出发点，断言涅恰耶夫们必定是白痴，“愚蠢的狂热分子”。事实是这样的吗？这样说公道吗？我在这里不提涅恰耶夫本人，我说的是“涅恰耶夫们”，是指多数。的确，在涅恰耶夫们当中可能有心理十分阴暗的、十分忧郁和身心被扭曲的人，由于出身他们具有极其复杂的搞阴谋与渴求权力的欲望，强烈的、病态的、过早地显示自己的要求，但是，他们为什么是“白痴”呢？相反，他们中间即使是真正鲁莽无知的人都可能是发育很好的，很狡猾的，甚至是受过教育的人们。你们或许认为，知识、“科学”、学校的证书（最好是大学的）能够最终形成年轻人的心灵，一拿到文凭，立刻就有了万无一失的护身符，一劳永逸地掌握真理，远离诱惑、贪欲和罪恶。如此说来，按照你们的理论，凡是学习了科学的年轻人就能够永远不与罪恶沾边，立地成佛了。


  你们又根据什么说，涅恰耶夫们无疑应该是狂热分子呢?他们常常是一些骗子。“我是一个骗子，而不是社会主义者”，——一个涅恰耶夫分子这样说，就算他是我的小说《群魔》里面的人物[image: ]吧，不过，请你们相信，涅恰耶夫分子真的能够这样说。这是一些非常狡猾的骗子，他们研究过人们的心灵，而研究的正是其胸怀开阔方面，更多的是年轻人的心灵，为的是学会像玩弄乐器似的玩弄人的心灵。难道你们真的认为，我们这里的某个涅恰耶夫分子所能招募到的新信徒必然只是一些二流子？我不相信，不完全是这样；我自己就是一个老“涅恰耶夫分子”[image: ]，我也在执行死刑的断头台上站立过，请你们相信，我是同一群有教养的人站在一块的。所有这些人差不多全都毕业于最高学府。有一些人到后来，在一切都过去之后，都成了有出色的专门知识和著作的人。不，涅恰耶夫们并不全是由那些不学无术的懒汉构成的。


  我知道，你们肯定要反驳我，说我全然不是涅恰耶夫分子，仅仅是彼得拉舍夫斯基派[image: ]。就算是这样吧！（虽然，我认为这个名称是不对的；除站在行刑台上的人之外，还有很大一部分与我们完全一样的彼得拉舍夫斯基派，他们一点儿也没有受到触动，没有受到惊扰。是的，他们从来也不认识彼得拉舍夫斯基，但是，在这段早已成为过去的全部历史中，问题根本不在于彼得拉舍夫斯基一个人，这就是我想强调的。）


  但是，就算我属于彼得拉舍夫斯基派。那么你们怎样知道，在事情如果发生了转变的情况下，彼得拉舍夫斯基派不可能成为涅恰耶夫分子，也就是说，不可能走上涅恰耶夫的道路呢？当然，在那个时候不可能想象：事情怎么可能发生那样的转变？时代完全不同。不过，请允许我讲一件自己的事：大概我永远也不会成为涅恰耶夫，但是，我不能保证不会成为涅恰耶夫分子，成为涅恰耶夫分子是可能的，在我年轻的时候可能.…"


  我现在是从自己谈起，这样我才有权利谈论别人。我要接下去谈的还只是自己一个人，如果提到别的人，那也是一般地谈，没有具体的人，在纯属抽象的意义上谈。彼得拉舍夫斯基派案件——这是早已过去的事情，因为已是久远的历史，我再提起这件事，大概也不会有任何害处了，何况是顺便地抽象地提一提。


  在我们彼得拉舍夫斯基派里面没有一个“粗鲁无知的人”和“骗子”（无论是在行刑台上站立过的，还是那些未被触动过的，——都是一样）。我不认为没有谁会出面反驳我的话。至于说我们当中有一些有教养的人——我已经说过，对此人们大概也不会反驳我，同我争论。但是，在我们中间确实没有谁能够同当时在年轻人中深深扎根的某些思想和观念进行斗争。我受了当时的理论上的社会主义思想的感染。那时在欧洲还没有政治上的社会主义，欧洲社会主义者的头领们还反对这种社会主义。


  1848年5月，在一个不幸的早晨，一群失去耐心的饥饿工人冲进议会大厅[image: ]，国民议会的议员们、右翼的代表们不公正地抽打了路易·布朗[image: ]的面颊，揪他的头发（似乎是故意揪的，他满头是又黑又密的头发），那时是阿拉戈[image: ]（天文学家、政府成员，现已逝世）把他从人们的手中解救出来的。不幸的路易·布朗做过一段时间的临时政府的成员，他根本没有煽动群众：这些群众由于革命和实行共和制而突然失去工作，他不过是在卢森堡宫向这些可怜的饥饿群众宣读了关于他们的工作权利的法令。当然，他毕竟是政府成员，从这个意义上讲，他的演说是极不策略的，自然也是很可笑的。而孔西得朗[image: ]的杂志以及蒲鲁东[image: ]那些文章和小册子都竭力在饥饿的、没有任何信仰的工人里散布极端厌恶遗产继承权的思想。毫无疑问，这一切（即被未来幸福的理论煽动起来的饥饿人群的急躁情绪）就产生了后来的政治上的社会主义，政治上社会主义的实质，无论所宣告的全部目的是什么，暂时就是各个一无所有的阶级要掠夺全体私有者，然后就是“管它以后怎样呢”。（因为，未来的社会应该是什么样子，一切都还没有真正解决，唯一解决了的是现在的社会瓦解了，——这也就是政治上的社会主义目前的全部纲领。）然而，当时还是从最美好、最高尚、最符合道德的角度理解这个问题的。的确是这样的，那个时候把新出现的社会主义比做基督教，把它看做基督教为顺应时代与文明而进行的矫正与改善，社会主义的某些头领都持这种看法。我们在彼得堡非常欣赏当时所有这些新思想，认为它们是极其神圣的、极其符合道德的，主要的是，认为它们是毫无例外的全人类的未来法则。早在1848年巴黎革命之前，我们就沉浸于这些思想的迷人影响之中。早在1846年我就已经从别林斯基那里领会了未来“革新的世界”的全部真理和未来共产主义社会的全部神圣性。[image: ]所有那些认为现代社会的基础本身（基督教的）不道德，认为宗教、家庭制度不道德，认为所有权不道德的信念，所有那些要求为了人们的普遍友爱团结而消灭民族，蔑视阻碍普遍发展的祖国思想，等等，——所有这一切都是我们无力克服的影响，不仅如此，这些影响还以某种博大胸怀的名义征服了我们的心灵和智慧。这个学说至少使人感到宏伟渊博，其水平远远高出当时流行的各种观念——这也正是其诱惑力之所在。我们，就是说，不全都是彼得拉舍夫斯基派，总之是全部受过感染、旋即又彻底否定了所有这些梦幻般的激进狂想的人们，否定了所有这些用为了人类的革新与复活的名义而给人类准备的苦果与灾难的人们，——也就是我们中的这些人，当时还不知道自己的病因，因而也就不可能同疾病进行斗争。总之，在那些火热的年代，我们的心灵沉湎于各种学说，极其紧张地注视着震撼当时欧洲的事件，把祖国都忘记得一干二净，你们根据什么认为，在这种时刻，à la[image: ]以涅恰耶夫方式的暗杀行为能够制止，即使不是所有的人，至少也可以制止我们中间的某一些人呢？


  杀害伊万诺夫的凶手涅恰耶夫，面对自己的牺牲品，即“涅恰耶夫分子们”，毫无疑问，要把在莫斯科的骇人听闻的、令人深感厌恶的凶杀事件说成是一件政治的、造福未来的“共同的和伟大的事业”。否则就不能理解，几名年轻人（无论他们是什么人）怎么能够同意去干这种愚蠢的犯罪勾当呢。我在自己的小说《群魔》中就是想要表现形形色色的各不相同的动机，就是把心地最纯洁的、最朴实的人们都吸引去干那种骇人听闻的罪恶勾当的动机。可怕的就是，在我国，完全不是为非作歹的卑鄙之徒却可以做出最龌龊无耻的事情来！这种事情不是唯独我国才有，全世界都是如此，向来如此，世世代代如此，在人们的生活发生动荡，在对社会的基本信念产生疑惑和否定、怀疑和动摇的过渡时代都是如此。但在我国比其他任何地方的可能性都更大，正是在我们这个时代，这个特点成了我们现代最病态的和最可悲的特点。在干明明白白是无可争辩的卑鄙勾当的时候，还可能认为自己不是坏人，即使有时候确实是坏人，——我们现代的灾难正在于此！


  与其他年龄的人相比，有什么东西使青年受到那么特殊的保护，致使你们，青年的保护者们，只要青年稍加勤奋地工作和学习，你们立即要求他们具有那么坚定、那么成熟的信念，这是连他们的父辈们都办不到的，而现在则比任何时候更难做到。我们知识阶层的年轻人是在这样的家庭中成长起来的，在这些家庭中您现在经常看到的是不满、焦虑、愚昧粗鲁（虽然这些阶层是有教养的），在这样的家庭里几乎处处都是人云亦云，以厚颜无耻的否定取代真正的教育；在这样的家庭里物质的追求压倒一切高尚的思想；在这样的家庭里儿童受的教育没有根基，脱离正常真理，不尊重祖国或者漠不关心，对人民持冷嘲热讽的蔑视态度，这种态度在最近时期得到特别广泛的蔓延，我们的年轻人在生活中迈开最初的脚步时，——难道能够在这样的家庭里、从这样的源泉中汲取真理，选择正确的方向吗？罪恶的渊源就在这里：这就是背离关于继承的思想，在全民族中长期压制自己的一切独立精神，以轻蔑自己的俄罗斯人身份为必然前提的欧洲人至上的观念！


  不过，我觉得，你们是不会相信这些很普通的看法的。“教育，”——你们断然说，——“就是勤奋”；“游手好闲的人们是头脑不发达的人”，——你们会重复说。先生们，请注意，我们所有这些高级的欧洲教师、我们的光明和希望、所有这些穆勒们[image: ]、达尔文们[image: ]、施特劳斯们[image: ]，有时以极端惊异的目光注视着现代人的道义责任。然而这些人都不是不学无术的懒汉，也不是在桌子下面腿脚乱动的淘气鬼。您会哄然大笑，并且问我：为什么我忽然想到要提出这些人的名字？因为谈到我们的青年，谈到有教养的、热情的和求学的青年时，很难想象，他们在迈出人生的最初几步时，竟会避开了这些人物的名字。对这些欧洲进步思想的先驱以及类似的其他人物的影响，特别是对他们学说中与俄罗斯有关的方面，俄罗斯青年难道能够漠然置之吗？请原谅我说的“他们学说中与俄罗斯有关的方面”这句可笑的话，因为在他们的学说中确实存在着这个俄罗斯方面。这个方面存在于这些学说中那些作为难以推翻的公理的结论中，这是只能产生于俄罗斯的结论；据说，在欧洲是想象不到可能有这些结论的。也许人们要对我说，这些先生们，大概根本不教导人们去做凶恶的事情；例如，施特劳斯即使憎恶基督，以嘲笑与蔑视基督教作为自己毕生的目的，但他毕竟是尊重全体人类的，他的学说无比崇高和善良。很可能，确实如此，很可能，所有现代欧洲进步思想的先驱们都是以热爱人为目的的，他们的目的是庄严豪迈的。然而我却认为，毫无疑问的是：如果给所有这些现代的高级教师们以充分的可能去把旧的社会毁灭掉，并且再把它重新建设起来——那么出现的必定是一团漆黑，混乱无序，必定是某种粗野、盲目、无人性的东西，以致这座建筑将在竣工之前就会在人类的诅咒声中整个倒塌。基督一旦被推倒，人类的智慧就能够达到惊人的结果，这是一个公理。欧洲，至少是欧洲思想的高层代表人物，正在推倒基督，而我们，尽人皆知，必须仿效欧洲。


  在人们的生活中有这样的历史时刻，这就是把显而易见的、卑鄙无耻的、野蛮的残暴行径都看做心灵的伟大，看做冲破桎梏的人类的高尚勇敢行为。难道还需要举出事例吗？这样的事例岂不是成千上万，甚至几十万吗?……的确，这是一个艰深复杂的问题，在一篇小品文中谈论这个问题是很困难的，不过，我还是认为，归根结底，我的推测是可以成立的：这就是，即使是正直、纯洁的少年，而且是学习很好的少年，也可能立即变为涅恰耶夫派……不言而喻，这还是说，如果他受到涅恰耶夫的影响的话；这是sine gua non[image: ]……


  我们彼得拉舍夫斯基派站立在行刑台上，毫无懊悔地听着对我们的判决。当然，我不能代表所有的人；不过，我想，如果我说，在当时，就是在那个时刻，纵使不是每一个人，至少也是我们中间的绝大多数人都会认为，背叛自己的信念是可耻的。这是很久以前的事情了，因而可能提出这样的问题：难道这种顽抗和不思悔改可以仅仅归结为卑劣性格的问题，头脑不发达者和好惹事生非者的问题吗？不是，我们不是惹事生非的人，大概也不是品行不端的青年人。执行枪决的判决是在行刑之前向我们全体宣读的，这可绝不是为了开个玩笑；几乎全体被判决的人都深信不疑，判决是要执行的，人们至少熬过了难以忍受的、可怕至极的等待死亡的十分钟。在这最后的几分钟里，我们中间的某些人（我确实知道），本能地陷入了沉思，瞬息之间回顾了自己还那么年轻的整个一生，可能，在自己某些沉痛的事情上忏悔了（每一个人在自己的一生中都有那么一些潜藏在良心深处的事情）；但我们为之受审判的那件事情、掌握了我们心灵的那些思想、那些观念，我们认为，不仅不需要忏悔，甚至还是使我们净化的东西，是使我们博得很多宽恕的苦行！这种思想持续了很长时间。不是流放的年代，也不是苦难摧毁了我们。恰恰相反，任何事物都没能压垮我们，我们的信念以履行义务的意识支持了我们的精神。不，改变了我们的观点、我们的信念和心灵的是别的东西。（当然，我说的只是我们中间的这样一些人，这些人改变了信念已经是众所周知的事情，他们自己也以这种或那种方式表明了这种改变。）这里所说的别的东西就是同人民的直接接触，在共同的不幸中同人民的亲密结合，自己也成了跟人民同样的人的观念，同人民无区别，甚至把自己看做属于人民的最底层的人的观念。


  我再说一遍，这件事不是那样快就发生了的，而是逐渐地、在很长很长的时间之后才发生的。而且，我（我说的还是自己一个人），可能是其中最容易回归到人民这个根基、最容易认识俄罗斯的心灵并认可人民精神的一个人。我出身于俄罗斯信仰虔诚的家庭，在家庭中，我们几乎是从幼年起就知道圣经。我从记事的时候起就记得父母对我的爱。我刚十岁的时候就知道卡拉姆津[image: ]的俄罗斯历史的几乎全部的情节，父亲每天晚上都给我们朗诵这部历史。每一次参观克里姆林宫和莫斯科的其他教堂都使我产生一种庄严感。很可能，别人没有像我这样的回忆。我现在经常沉思默想，并且反复地问自己：我们今天的现代青年所保留的青年时期的印象最多的是什么？如果说即使是我，在厄运把我们卷进一种新的严峻环境的时候，显然不能傲视一切，不为所动地摆脱这种环境的人，同时也不能漫不经心地、傲慢地对待自己面前的人民精神的表现的人，我的意思是说，如果像我这样的人都是经过了那么艰难的过程才终于认识到，我们在自己家中认为是光明和真理[image: ]的一切几乎全部都是谎言和错误，那么别的人，与人民的隔阂更深，从父亲、祖父那里世世代代承袭了这种隔阂的人们又该怎么办呢？……


  叙述自己信念蜕变的历史，我感到非常困难，况且这可能也不是那么有意思；再说，在小品文里写这个也不合适……


  保护我们青年的先生们，最后，请你们看看青年人成长于其中的那个环境、那个社会，然后再问问自己：在我们这个时代，为了免受某些影响还有什么比青年更少受到保护的吗？


  首先，请允许我提出一个问题：如果这些年轻人的父辈不是更好，不是更坚强，他们的信念不是更健康；如果这些孩子们从幼年起在自己的家庭中遇到的就尽是卑鄙的事情，尽是傲慢的和冷漠的（这是大多数情况）否定；如果在他们面前讲“祖国”这个词时，面带嘲讽的笑容；如果所有教育他们的人都对俄罗斯的事情采取轻蔑或者冷漠的态度；如果他们的最宽宏大量的父亲们和他们的教育者们只是向他们灌输“全人类”的思想；如果还在童年时期他们的保姆就逼着他们在摇篮上读《圣母篇》；——那么请问：能够向这些孩子们要求些什么呢，并且——在维护他们的时候，如果需要维护的话，光以否认事实来搪塞，这算是人道的吗？


  不久前，我在报纸上读到下面一条entre filet[image: ]：


  《卡马-伏尔加报》报道，近日“喀山第二中学三年级三名中学生被指控犯有某种罪行，罪行与他们图谋投奔美国有关”（《圣彼得堡新闻》，11月13日）。


  要是在二十年以前，对某些三年级的中学生往美国逃跑的消息，我会感到荒唐。而现在却不认为是荒唐的了，相反，我认为是可以理解的事情，只从这一点上我就看到事实本身为自己所做的辩解！


  辩解！上帝啊，能够这样说吗！


  我知道，他们已经不是逃跑的第一批中学生，在他们之前已经有别的人逃跑过，而那些人逃跑，是因为他们的父兄们已经逃跑了。你们还记得克利西耶夫[image: ]那篇描写一名穷军官的短篇小说吗？这名徒步逃跑的军官经过托尔尼奥河[image: ]和斯德哥尔摩到达伦敦，找到赫尔岑，赫尔岑把他安置在自己的印刷所做排字工人。你们还记得赫尔岑自己描写一名见习军官的短篇吗？这名见习军官似乎是到菲律宾群岛建立公社去了，他还留下两万法郎供未来的侨民用[image: ]。不过，这都是过去的历史了！从那时以来，跑到美国去体验“自由国度的自由劳动”的，有老年人、父母、兄弟姐妹、近卫军官……只是还缺少一些中学生。如果这些孩子，这三名中学生因为头脑简单而被关于“自由国度的自由劳动”、关于公社、关于全欧洲人等这些伟大的思想所俘虏，那能责怪他们吗？能怪罪他们把这一切废话当做宗教，把侨居国外[image: ]和背叛祖国当做美德吗？如果要怪罪的话，那么他们有多大的罪过呢。——问题就在这里。


  《俄罗斯世界报》上文章作者的思想是，在我们这里卷入“这类蠢事”的全是一些懒汉和无所事事的头脑不发达的人，他援引国民教育大臣不久之前在基辅发表的众所周知的令人兴奋的言论以支持自己的思想。大臣说，他在视察了七个学区的教学机构后可以坚信，“近年以来，青年人更加严肃地对待科学事业了，更加认真地工作了”。


  是的，当然，这是令人兴奋的言论，可能，我们唯一的希望就在这些言论中。当前这个时代的教学改革——几乎是我们的整个未来，我们也明白这一点。但是，我还记得，教育大臣在自己的同一篇讲话中还说过，还要过很长的时间才能看到改革的最终结果。我们始终相信，我们的青年非常善于严肃地对待科学事业。然而，目前在我们的周围还弥漫着那么多谬误思想的烟雾，那样多的幻影和偏见在包围着我们和我们的青年，而我们的整个社会生活和这些青年的父母们的生活具有愈来愈奇特的形式，致使你有时不得不去寻找一切可能走出窘境的手段，手段之一就是——自己做有同情心的人，不论什么时候自己都不要羞于被称为公民……任何时候都要讲真理，即使你认为这一真理的自由主义精神还不太够。


  
    	陀思妥耶夫斯基撰写《老一代人》这篇文章的用意是回忆与评论19世纪40年代对他在思想上、艺术上起过重要影响的别林斯基与赫尔岑。陀思妥耶夫斯基是在1846年结识赫尔岑的，此后，互有交往。1865年他在致阿·苏斯洛娃的信中说：“我与赫尔岑关系很好。”1868年春两个人的关系就恶化了。当时两人虽然都在日内瓦，却互无来往。该年3月陀思妥耶夫斯基在给阿·迈科夫的信中谈到自己与赫尔岑的关系时说：“在街上偶然遇到赫尔岑，以客气中夹带嘲讽的不友好语气交谈了十来分钟就分手了。”陀思妥耶夫斯基对赫尔岑的艺术和政论作品评价很高，但却与赫尔岑不断进行争论，这种争论也表现在《作家日记》中。1870年赫尔岑逝世，陀思妥耶夫斯基著文评论了赫尔岑一生的活动。


    	法文：俄罗斯贵族与世界公民。


    	指从彼得大帝之后到当时。


    	根基（почва），陀思妥耶夫斯基常用此词，他所谓的“俄罗斯根基”就是指俄罗斯人民。称俄罗斯人民为“根基”是陀思妥耶夫斯基倡导的一种理论观点。陀思妥耶夫斯基自流放地返回彼得堡后与其兄长米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年逝世）发行期刊《时代》（1861—1863）与《时世》（1864—1865）。陀思妥耶夫斯基在这两刊物发表的作品表明，他的社会和政治观点，他的整个社会思想倾向较之被流放前流露出重要转折的迹象。这时，他宣扬的主张是，俄罗斯有其不同于欧洲的即资本主义的独特发展道路，俄罗斯人民与上层统治者之间不存在不可调和的矛盾，俄罗斯不需要以革命方式解决自己的问题。他坚信，俄罗斯人民必将以自己的基督真理决定俄罗斯的命运，只有人民才是拯救国家和民族的力量。陀思妥耶夫斯基认为，构成人民本原的核心观念即人民与沙皇的团结一致，人民对东正教的虔诚信念。他批评上层社会有文化教养的人士崇拜并仿效欧洲的文明，蔑视俄罗斯人民，脱离了人民这个“根基”。他呼吁上层有文化教养的人士，一方面，应以自己的文化向人民进行启蒙教育，另一方面，则应接受人民世世代代形成的道德伦理观念，接受人民的真理，与人民结合，回归人民这个“根基”。这种结合一旦实现，俄罗斯就将成为光明幸福的王国。陀思妥耶夫斯基因主张根基论的观点，在当代社会思潮的斗争中被称为“根基派”。


    	指1793年法国大革命时期的巴黎市民。


    	指赫尔岑主张社会改革应包括婚姻与道德的改革。但陀思妥耶夫斯基这里的说法并不符合赫尔岑的思想。赫尔岑认为：“在将来的时代，没有婚姻，妇女摆脱奴隶的地位……而现在，妇女被贬低得像牲畜……”他还说，到那时，“两性间的自由关系……将由道德、良心，而不是由警察、社会舆论来决定人们关系中的一切细节。”


    	在写《群魔》的过程中，陀思妥耶夫斯基曾准备以近似的说法来说明这是“理想的西方派”的特点。


    	赫尔岑曾与蒲鲁东（1809—1865,法国无政府主义理论家）共同发行《人民之声报》（出版于1849年10月—1850年5月）。


    	关于此事，赫尔岑在《往事与随想》第5部中的《西方小品》之一《在大风暴中》曾经谈到。


    	陀思妥耶夫斯基在这里指的是赫尔岑在他创办的俄国最早的革命报纸《钟声》（1857—1867,先后在伦敦和日内瓦出版）上发表的呼吁书《致波兰的俄国军官们》。1863年波兰爆发了反抗沙皇俄国的统治、争取民族解放的武装起义。赫尔岑号召俄国军官支持波兰的起义。他认为，波兰起义的胜利不仅能够使波兰脱离俄国，而且将使俄国人民的解放斗争受到鼓舞。但结果波兰起义失败了，赫尔岑后来明白自己的估计错了。他在1865年写的一篇文章中说自己“做了一件错事”。但他认为支持波兰起义的行为仍然是正义的。1864年他在写给伊·屠格涅夫的信中说：“我们拯救了俄国这个名字的荣誉，但为此竟遭到甘做奴隶的大多数人的中伤。”后来，列宁充分肯定了赫尔岑支持波兰起义的立场。在《纪念赫尔岑》一文中，列宁说：“当所有俄国的自由派狐群狗党由于赫尔岑为波兰辩护而纷纷离开他时，当整个‘有教养的社会’弃绝了《钟声》时，赫尔岑没有张皇失措。他仍然捍卫波兰的自由，痛斥亚历山大二世手下的镇压者、刽子手、绞刑手。赫尔岑挽救了俄国民主派的名誉。”


    	赫尔岑的父亲И. A. 雅科夫列夫是大地主。


    	别林斯基的父亲确实是军医。


    	别林斯基与陀思妥耶夫斯基的关系的破裂原因为哲学与美学上的分歧。别林斯基为无神论者，不同意陀思妥耶夫斯基的宗教信仰，灵魂不死的信仰；在美学方面，别林斯基认为，在《穷人》之后，陀思妥耶夫斯基背离了《穷人》的艺术原则。


    	这句话出自俄国革命者、无政府主义理论家巴枯宁（1814—1876）1868年在日内瓦建立的无政府主义组织《社会主义民主同盟》的宣言，陀思妥耶夫斯基误以为出自马克思与恩格斯建立的第一国际的宣言。马克思与恩格斯曾于1871年发表声明，抗议把这句话强加于第一国际。


    	约瑟夫·勒南（1823—1892），法国历史学家、哲学家、彼得堡科学院国外院士。著有《基督教起源史》（1863—1883）一书，试图排除宗教的神秘色彩。陀思妥耶夫斯基在这里对别林斯基的宗教观点的评论是不确切的。别林斯基主张基督是历史人物，排除了基督形象的神秘性。但别林斯基在给果戈理的萨尔茨堡的一封信中又指出，基督是“……第一个向人类宣扬自由、平等和博爱学说的人，他以自己遭受的磨难表明、证实自己的学说是真理。”


    	法文：《基督教起源史》。〔小龙卷风按：豆瓣网友“昧拾金公爵”、“左衽”指出注释错误，应为《耶稣传》。〕


    	当是指瓦·彼·鲍特金（1811—1869）。他是俄国作家、文艺批评家、西欧派。


    	乔治·桑（1804—1876），法国女作家。在自己的小说中宣扬空想社会主义。


    	卡贝（1788—1856），法国空想共产主义者。


    	皮埃尔·勒鲁（1797—1871）,法国哲学家、空想社会主义者。


    	蒲鲁东（1809—1865），法国无政府主义理论家。


    	傅立叶（1772—1837），法国空想社会主义者。


    	费尔巴哈（1804—1872），德国哲学家。


    	大卫·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874）,德国哲学家，青年黑格尔派代表人物之一，著有《耶稣传》（1840）。


    	陀思妥耶夫斯基是在1845年与别林斯基结识的，当时他深受别林斯基的影响，成为俄罗斯文学“自然派”行列中的一员。1861年他在长篇小说《被侮辱与被损害的》中写到这个时期时态度是肯定的，同年在《——勃夫先生与艺术问题》一文中反驳《祖国纪事》杂志对别林斯基的批评，高度评价别林斯基的功绩。他在文章中写道：“关于俄罗斯文学的历史命运，别林斯基……在两页纸上所说的话的分量超过了《祖国纪事》从1848年直至今天的全部活动的分量。”可见，在陀思妥耶夫斯基的心目中别林斯基占据着何等重要的地位。众所周知，陀思妥耶夫斯基从19世纪60年代初提出根基派的观点，此后，他在思想上日益倾向斯拉夫派，他对别林斯基的评价也随之发生变化。1863年在《冬天记的夏天印象》中说，别林斯基既是“激情满怀的俄罗斯人”，同时，作为西方派“看来又蔑视一切俄罗斯的东西”。1867年在写给阿·迈科夫的信中更说别林斯基是19世纪60年代那些“自由主义分子和进步分子”的始祖，这些人“最愉快，最得意的事情就是辱骂俄罗斯”。显然，这种评价是偏激的，颇具争议的。陀思妥耶夫斯基在致尼·尼·斯特拉霍夫的信中还辱骂过别林斯基。不过，他对别林斯基的评价并非只有这一个方面，《作家日记》中写到别林斯基的几篇文章表明，他对别林斯基，无论是作为对他发生过重要影响的别林斯基，还是对作为西方派的别林斯基都没有全盘否定，在文章中有时不仅流露出敬重和缅怀之情，并且还提出与从前的评价自相矛盾的观点。在本文中说别林斯基蔑视俄罗斯,断言他可能作为“依附于”某位德国夫人的俄罗斯侨民而终其一生。然而他在1876年写的《我的奇谈怪论》中却认为，俄罗斯的“最激烈的西方派”在欧洲“成了欧洲的否定者，站到了极左翼的队伍里”，“结果是他们自己把自己变为最真诚的俄罗斯人……为俄罗斯精神而斗争的战士……其实，他们自己原来就是真正的俄罗斯人”。陀思妥耶夫斯基继续写道，别林斯基就是这些人中间的一个，“他差不多是第一个公然倾向欧洲社会主义的人……而在我们这里，在俄罗斯文学里，他同斯拉夫派战斗了一生”，但在斯拉夫派看来，由于他否定整个欧洲文明的秩序，他就成为“为斯拉夫的真理、俄罗斯的独特性与俄罗斯的本原而斗争的最坚定的战士”。这样阐述与理解别林斯基所追求的、为之奋斗终生的理想，显然是出于误解或曲解，在某种意义上，他是想借别林斯基的声望为斯拉夫派扩大影响。这也出于陀思妥耶夫斯基观点中的矛盾。但从斯拉夫派的观点看，这无疑是肯定别林斯基与斯拉夫派的论争的结果是殊途同归，是对别林斯基的一生活动的意义的高度评价。


    	参阅陀思妥耶夫斯基1868年12月11（23）日致阿·迈科夫的信。


    	指别林斯基急于想在“今天”或“明天”看到自己活动的成效。这里陀思妥耶夫斯基涉及他同俄国解放运动中革命民主主义者的基本分歧之处。他曾指责车尔尼雪夫斯基的《现代人》杂志:“你干吗这么急急忙忙？”在写《群魔》的过程中，他再三提到别林斯基这一“性急”的特点。


    	彼得堡与莫斯科之间的铁路，建于1843年至1851年，1923年后改称十月铁路。


    	别林斯基于1848年俄历5月26日逝世。


    	俄国十二月党人起义失败后，许多人被流放，他们的妻子大多随从他们到流放地。


    	陀思妥耶夫斯基在这里指的不是西方那种拒绝参加选举或某一活动的人，而是指在外国居住的俄罗斯人。


    	莎士比亚（1564—1616），英国诗人、剧作家。


    	莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1595）中的女主人公。


    	莎士比亚的喜剧《无事生非》（1598—1599）中的女主人公。


    	德国诗人歌德写的悲剧（1806年第1部脱稿，1832年完成第2部）。


    	《浮士德》中的人物。


    	俄罗斯民间的一种清凉饮料，用麦芽或面包屑制成。


    	叶·彼·科瓦列夫斯基（1809—1868），俄罗斯作家、社会活动家、文学基金会第一任主席。


    	《俄国导报》（1856—1906），米·卡特科夫发行的文学和政治杂志，1862年后成为保守派的喉舌。


    	从有关陀思妥耶夫斯基当时活动的材料看，此处谈到的两种杂志发行人之一可能是自由派倾向的文学与政治月刊《欧洲通报》（1866—1918）的发行人，历史学家、新闻工作者米·马·斯塔休列维奇（1866—1908）;另一个是文学、社会与政治刊物《现代人》的发行人，诗人尼·阿·涅克拉索夫。按：下文谈到的两种杂志，前者似即《欧洲通报》，后者即《现代人》。前者创办于1866年，后者则在1866年被迫停刊。


    	指涅克拉索夫，他同陀思妥耶夫斯基第一次见面是在1845年,当时他同德·格利戈罗维奇在通宵读过《穷人》手稿后，大清早一起去看作者，向他表示自己的狂喜心情。


    	尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）,俄国革命民主主义者、作家、文学批评家、学者。1856—1862年为《现代人》杂志领导人之一，继承并发展了别林斯基的传统，坚持文学的现实主义，宣传农民革命的思想，在哲学上主张人本主义唯物论。1862年被捕，1864年被流放至西伯利亚服苦役，直至1883年获释。著有哲学、美学、文学批评论文与长篇小说《怎么办？》（1863）和《序幕》（约1867—1869）。


    	这篇文章的作者是格·扎·叶利谢耶夫，他指责陀思妥耶夫斯基在当时发表的《罪与罚》头几章中攻击并诽谤进步的青年大学生。


    	下文提到的是中篇小说《鳄鱼》，它发表时（1865）,车尔尼雪夫斯基正在流放中。


    	《鳄鱼》（1865），陀思妥耶夫斯基的中篇小说。小说发表后有人认为陀思妥耶夫斯基是以影射手法嘲笑车尔尼雪夫斯基。


    	法·维·布尔加林（1789—1859），俄国作家，曾向俄国政府第三厅写过告发文学家的告密信，出版反动报纸《北方蜜蜂》。陀思妥耶夫斯基曾数次嘲笑他没有艺术嗅觉。


    	他们俩的会面不可能在1860年之前。因为陀思妥耶夫斯基是在1859年12月中旬以后回到彼得堡的。据车尔尼雪夫斯基说,他们是在1862年第一次见面的。


    	出现于1861年9月，作者为车尔尼雪夫斯基的战友尼·瓦·舍尔古诺夫（1824—1891）与米·拉·米哈伊洛夫（1829—1865）。陀思妥耶夫斯基可能是记错了。他说的传单当为《青年俄罗斯》，作者是彼·扎伊契涅夫斯基，是在1862年5月散发的。这份传单宣扬布朗基的革命纲领以及空想社会主义思想。


    	果戈理的短篇小说《鼻子》的主人公。


    	陀思妥耶夫斯基与其兄共同创办的杂志，1864年其兄逝世后即由他单独主持。


    	尼·尼·斯特拉霍夫（1828—1896），俄国政论家、文学批评家、斯拉夫主义者，是陀思妥耶夫斯基的好友。著有关于陀思妥耶夫斯基的长兄的《费·米·陀思妥耶夫斯基传记》（第1部）。


    	法文：诽谤吧，总会留下一点儿什么。


    	安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基（1810—1889），俄国新闻工作者、出版家、《呼声报》的主编与发行人。按：上文说过，批《鳄鱼》的短评发表在《呼声报》上。


    	陀思妥耶夫斯基的短篇小说《鳄鱼》被许多人认为是隐射攻击车尔尼雪夫斯基一事，比较复杂，陀思妥耶夫斯基虽然进行辩解，但迄今仍然成为疑案，未能澄清。


    	俄国作家果戈理的中篇小说。


    	俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743—1816）的颂诗。


    	又名《1612年的俄罗斯人》（1829），俄国作家米·尼·扎戈斯金（1789—1852）的历史小说。


    	阿·阿·费特（1820—1892），俄国诗人。


    	1870—1871年法国与普鲁士的战争。


    	伊·费·戈尔布诺夫（1831—1895），俄国演员、作家。


    	发表于1863年。


    	这里的“名家”多半是指尼·尼·斯特拉霍夫。但是，斯特拉霍夫的文章对《怎么办？》同时持批评态度；而且因《时世》停刊，该文发表于《读者文库》（1865年，第2期）。


    	按《时世》杂志的名义上的发行人是陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔，故云。


    	法文：在上层。


    	法文：地方。


    	俄国诗人尼·阿·涅克拉索夫的诗作《弗拉斯》（1855）中的主人公。下文引用的都是《弗拉斯》中诗句。


    	法文：贵族。


    	古时俄罗斯的苦行僧和自愿以苦难折磨自己、以受苦赎罪的人，均在肩上戴铁枷锁。


    	也是涅克拉索夫的诗作。


    	即俄罗斯。


    	俄语原文为советодатели，即听取自称有罪者或作恶者的忏悔,并对其进行开导，解脱心灵困境的神父或游方僧，故译为拯救灵魂的人。


    	德国作家歌德的悲剧《浮士德》中的魔鬼。这里指诱人犯罪的人。


    	玛丽·杜巴里（1743—1793），伯爵夫人、法国国王路易十五（1710—1774）的情妇。于1793年法国大革命时为革命法庭处死。


    	法文：“请再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿!”


    	法文：“请再等一会儿。”


    	阿·尼·奥斯特洛夫斯基（1823—1886），俄国剧作家。


    	奥斯特洛夫斯基的喜剧。


    	指农民改革。在那一天俄国沙皇政府颁布农民改革法令（《1861年2月19日法令》），废除农奴制。


    	俄国诗人普希金的长诗《波尔塔瓦》（1898）中的诗句。陀思妥耶夫斯基用此诗句比喻由于彼得大帝（1672—1725）的改革形成的有文化的俄罗斯贵族。


    	本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。


    	指微妙、机敏的语言风格、俏皮话。阿提卡是希腊雅典所在的半岛的名称，阿提卡风趣亦即希腊风趣。


    	伏尔泰（1694—1778），法国18世纪最重要的文学家、史学家、思想家，欧洲启蒙运动的精神领袖。他的作品多种多样，有史诗、悲剧、喜剧、诗歌、小说、随笔、政论文、历史著作等。


    	这句话看来有两重用意：一是反讥维·彼·布列宁（1841—1926,俄罗斯作家）对他的评论。布列宁在自己的一篇文章中说，当陀思妥耶夫斯基先生一进入理论思维，一想到要作政治、哲学和道德说教时，他就会失去正常的思想和逻辑的能力。此外，陀思妥耶夫斯基这句话还另有一番用意，他在自己的作品《噼噼啪啪》中，借“一个人物”之口把布列宁文章中的“逻辑”一词改为“力学”，可能是针对屠格涅夫的《关于〈父与子〉》一文的。陀思妥耶夫斯基在长篇小说《群魔》中就已嘲讽过屠格涅夫这篇文章。屠格涅夫文章的原话是向“讲求实际的人们”呼吁：请你们“起码要尊重力学定律，从每一件事物中吸取最大的好处！否则，真的，读者由于在一些刊物上耗费时间阅读那些毫无生气的、混乱的和空泛无力的高谈阔论，自然会以为你们真的是在用简单的支柱替换杠杆，你们是要回归到力学本身的幼稚时代。”“力学”一词即取自这段文字。


    	东正教的宗教仪式，仪式是在把死者的棺材抬至墓地后，在掩埋之前为死者举行祈祷。


    	1872年5月，彼得大帝诞生二百周年之际在奠斯科举办的工业博览会。


    	据巴赫金的解释，这个细节具有狂欢性的象征意义，把面包屑扔到土地上是播种，是施肥；扔到地板上则无收获。


    	阿·谢·苏沃林（1834—1912），俄国新闻记者和出版者。出版并发行《新时代》和《历史通报》杂志。苏沃林的《1872年俄罗斯日历》与过去的一般日历不同，是带有各种常识的知识手册性的日历。


    	朴烈费兰斯牌系扑克牌的一种游戏方法，其游戏规则不详。


    	朴烈费兰斯牌系扑克牌的一种游戏方法，其游戏规则不详。


    	俄罗斯风习，人死后第四十天设宴追悼死者的仪式。


    	据圣经预言，世界末日到来时，上帝在约沙法谷进行审判。见《旧约全书·约珥书》，第3章，第2节、第12节。


    	B. E. 艾克（1818—1875）、C. П. 包特金（1832—1889），均为彼得堡名医。见上面谈到的苏沃林日历“医学专家”栏。


    	B. E. 艾克（1818—1875）、C. П. 包特金（1832—1889），均为彼得堡名医。见上面谈到的苏沃林日历“医学专家”栏。


    	法文：上层社会。


    	法文：夏尔邦蒂埃·德·吕西尼昂。


    	法国城市。


    	法文：老爷爷。


    	法文：亲爱的。


    	指1873年在彼得堡举办的绘画和雕塑的美术展览会。它是为参加维也纳的世界博览会作准备的。


    	俄国剧作家奥斯特洛夫斯基的喜剧。


    	女歌唱家指波丽娜·维亚尔多。她是西班牙人，嫁给法国人、巴黎的意大利歌剧院经理路易·维也尔多。


    	西班牙作家塞万提斯（1547—1616）的小说。


    	屠格涅夫曾称之为“中篇小说”，后来才决定称之为“长篇小说”。


    	狄更斯（1812—1870）,英国作家。他的成名之作《匹克威克外传》（1836—1837）于1838年底已有俄文节译本。


    	出自俄罗斯诗人费·伊·丘特切夫（1803—1873）的《这些贫穷的村庄》（1855）一诗。


    	阿·伊·库因吉（1842—1910），俄罗斯画家。


    	俄罗斯画家И. A . 格鲁津斯基（1837—1892）的绘画《俄罗斯军队逼近时山民放弃村庄》（1872）。


    	俄罗斯巡回展览派画家弗·叶·马科夫斯基（1846—1920）的成名之作，他因此画而被授予院士称号。


    	俄国文学批评家尼·亚·杜勃罗留波夫（1836—1861）评论俄国剧作家奥斯特洛夫斯基的戏剧的文章。“黑暗的王国”指的是奥斯特洛夫斯基的剧作中所描写的专制的家长制的商人家庭。


    	17—20世纪初拉脱维亚北部地区和爱沙尼亚南部地区的正式名称。


    	瓦·格·佩罗夫（或译别罗夫，1833—1882），俄国画家，“巡回展览画派”协会的组织者之一。他曾为陀思妥耶夫斯基画像（1872）。


    	指《宫廷的诵经士在唱诗班上》（1870）。


    	指俄国民粹派社会学家、文学评论家、政论家尼·米哈伊洛夫斯基（1842—1904）。


    	托马斯·胡德（1799—1845），英国诗人，著有《衬衫之歌》等描写劳动者贫困生活的诗歌。


    	尼·米哈伊洛夫斯基于1873年1月在文章中称赞胡德的《衬衫之歌》。


    	俄文原文为Мундир,即按规定制作的俄国文官制服或官服。陀思妥耶夫斯基在本文中以制服比喻文学思潮、派别，认为文学派别的艺术的内容与形式均遵循一定的模式，故这里将该词译为“模式”。


    	指他写的俄国十二月党人的妻子的两首诗，一首是《特鲁别茨卡娅公爵夫人》（1872），另一首是《沃尔孔斯基公爵夫人》（1873）。1873年出版诗集时涅克拉索夫将两首诗合并在一起，冠以《俄罗斯妇女》的标题收入诗集。亲吻镣铐的诗句出自《沃尔孔斯基公爵夫人》一诗，原文是：“我不由得跪倒在他面前，在拥抱丈夫之前，举起镣铐放在唇边！……”陀思妥耶夫斯基所批评的这个情节，其实并非涅克拉索夫的虚构，而是他根据沃尔孔斯基公爵夫人自己的记载：“谢尔盖（十二月党人沃尔孔斯基公爵的名字——译者）向我扑过来；他那镣铐的哗啦哗啦响声使我大吃一惊；我还不知道，他原来还铐着枷锁。看到监禁这样的严酷，我明白他的苦难是多么沉重，我的心顿时要跳出来，我的心情激动不已，我向他奔过去，跪倒在他面前，吻他的镣铐，然后才去亲吻他自己。”


    	指他写的俄国十二月党人的妻子的两首诗，一首是《特鲁别茨卡娅公爵夫人》（1872），另一首是《沃尔孔斯基公爵夫人》（1873）。1873年出版诗集时涅克拉索夫将两首诗合并在一起，冠以《俄罗斯妇女》的标题收入诗集。亲吻镣铐的诗句出自《沃尔孔斯基公爵夫人》一诗，原文是：“我不由得跪倒在他面前，在拥抱丈夫之前，举起镣铐放在唇边！……”陀思妥耶夫斯基所批评的这个情节，其实并非涅克拉索夫的虚构，而是他根据沃尔孔斯基公爵夫人自己的记载：“谢尔盖（十二月党人沃尔孔斯基公爵的名字——译者）向我扑过来；他那镣铐的哗啦哗啦响声使我大吃一惊；我还不知道，他原来还铐着枷锁。看到监禁这样的严酷，我明白他的苦难是多么沉重，我的心顿时要跳出来，我的心情激动不已，我向他奔过去，跪倒在他面前，吻他的镣铐，然后才去亲吻他自己。”


    	伊·叶·列宾（1844—1930），俄罗斯画家，他的《伏尔加河上的纤夫》（1870—1873）是为他博得世界声誉的第一幅画。它在维也纳世界博览会上展出时颇受赞许。


    	狄更斯的《老古玩店》俄文译本发表于1853年，1861年为儿童改写读物时以《祖父与孙女》的书名出版单行本。陀思妥耶夫斯基在这里提到的都是狄更斯早期的小说，在俄罗斯深受读者欣赏。与狄更斯晚期的侧重社会问题的小说相比，早期小说中蕴蓄着比较浓厚的浪漫主义气息。陀思妥耶夫斯基在呼吁俄罗斯艺术家“不要惧怕‘理想的东西’，而是……应该更多地信赖自己的思想（理想）时，所说的‘理想’”指的就是狄更斯早期作品中的浪漫主义。（引文出自苏联学者格·米·弗里德连杰尔《陀思妥耶夫斯基的美学》，见《陀思妥耶夫斯基·艺术家与思想家》一书。〉


    	指上文提到的马科夫斯基和佩罗夫的两幅画。


    	Ф. A. 布龙尼科夫（1827—1902），俄罗斯画家、教授。《毕达哥拉斯学派的颂歌》的全名为《毕达哥拉斯学派致初升太阳的颂歌》（1869）。按：毕达哥拉斯（公元前6世纪），古希腊思想家、宗教和政治活动家，又是数学家，毕达哥拉斯学派的创始人。


    	拉丁文：注意。


    	尼古拉·尼古拉叶维奇·盖伊（1831—1894）,俄罗斯画家，巡回展览画派创始人之一。《最后的晚餐》（1863）取材自《新约全书·马太福音》，第26章。这幅画刚一出现就引起普遍的注意和热烈的争论，因为它摆脱了那种宗教题材的传统式表现法。进步的评论界认为它体现了现实主义的重大成就，反对者则认为它贬低了崇高的永恒的主题，剥夺了基督的神性。


    	提香（原名蒂齐亚诺·维契利。蒂齐亚诺的英语读音为提香，因而在意大利之外的许多国家，均称他为提香。约1476或1477,一说为1489或1490—1576）,意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派的首要人物。他的《该撒的物当归给该撒》取材自《新约全书·马太福音》，第22章，第17节。


    	法文：准确写法应为“Après nous le déluge”，“我死后哪怕它洪水翻天”。据传此话出自法国国王路易十五。


    	引自果戈理的《狂人日记》（1835），引文与原文稍有出入。波普里辛幻想自己就是西班牙国王。


    	亚·尼·佩平（1833—1904），俄国文学史家，著有古代和当代俄国文学史以及社会思想史等。他长期为《现代人》、《祖国纪事》撰稿。这里涉及的是他的论著《从20年代到50年代文学见解的特征》的第六部分《斯拉夫派》，文章与斯拉夫派的理论家们争论，并且触及“年轻的”斯拉夫派，即19世纪60年代的“根基派”理论家们。


    	指彼得大帝的改革。


    	俄国白酒。


    	伊万·苏萨宁（？—1613），俄国农民、俄国人民解放斗争的英雄。1613年冬为波兰干涉者军队带路，将其引进无路通行的森林沼泽地，因而被虐杀。


    	果戈理的短篇小说《狂人日记》中的主人公，他有许多幻想，甚至认为自己是西班牙国王。


    	陀思妥耶夫斯基这句话是针对民粹派批评家尼·米哈伊洛夫斯基关于陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》（1871—1872）的评论而发的。尼·米哈伊洛夫斯基说:“……是由于思想的‘逻辑发展’……还是由于直感，由于长时间的思索，还是由于突然间的闪念，是出自崇高的全人类思想，还是出自直接的观察，总之，我们形成了一种思想，这就是，我们是欠人民的债的人……欠了多少债以及偿还的方法我们是可以有争论的，但是，这笔债留在我们的良心上，我们愿意偿还……我们欠人民的债是数不清的……这些承认自己欠了债的、可怜的citoyen们（公民们——法文）的良心是如何痛苦，尤其是因为债主没有认识到自己是债主……如果您，陀思妥耶夫斯基知道就好了。”


    	弗·达·斯巴索维奇（1829—1906），俄国律师、作家。他在辩护词中经常把人分为各种心理类型，如务实型与不切实际型。陀思妥耶夫斯基写这篇文章时，斯巴索维奇正在为被控挥霍银行存款的一名从前的彼得拉舍夫斯基派的成员进行辩护，认为被控告者属于不切实际型人物。陀思妥耶夫斯基在本文中嘲讽这种观点。


    	可能指札记《学校教师》以及与之有关的长篇小说《少年》初稿的情节线索。


    	吉申斯基，生平不详。写过剧本与政论，剧本取材自农民生活。剧本《一饮而尽，灾祸降临》获征文奖，但被禁止演出。此后似未再发表作品，传说此人后来酗酒，死于自杀。


    	法文：命运，注定的。


    	指1861年俄国的农民改革。


    	伊万的昵称。


    	拉丁文：命运。


    	俄国1917年十月革命前农民村社的成员会议。


    	万卡以及下文提及的瓦尼亚、瓦纽沙，均为伊凡的昵称。


    	北美洲印第安人的一个衰亡的种族。美国作家库珀（1789—1851）的长篇小说《最后的莫希干人》（1826）问世后，最后的莫希干人一词即被用以比喻正在衰落的种族或社会集团的最后代表人物。


    	即纳乌姆·叶戈罗夫。


    	拉舍尔（1812—1858），法国的悲剧女演员，19世纪50年代曾在俄国演出。


    	玛特廖莎的昵称。


    	玛莎的母亲的名字。


    	斯捷潘的小名。


    	商人斯捷潘的名字及父名。


    	相当于二点一三四米。


    	俄罗斯民间制作，类似中国泡菜的一步程序。


    	法文：专制。


    	从15世纪后半期起，俄国首都在莫斯科，至1712年迁都彼得堡，所谓彼得堡时期，即指自1712年以来的俄国。


    	康·安·托恩（1794—1881），俄国建筑师。


    	在拿破仑一世的帝国时期，在建筑和造型艺术中盛行帝国的风格，它袭用罗马帝国的风格。


    	在法国大革命前，法国建筑的主导倾向是古典主义和洛可可的混合。


    	指沙皇政府根据《1861年2月19日法令》进行的废除农奴制的改革。


    	弗·巴·拉斯特列利（1700—1771），俄国建筑师，俄国巴洛克式建筑的代表人物。


    	18世纪前半期欧洲艺术的一种风格。


    	在威尼斯，意大利14—15世纪哥特式建筑的杰出古迹。


    	威尼斯共和国（7世纪末—18世纪）和热那亚共和国（14—18世纪）的元首。


    	法文：也会把它臆造出来。


    	俄罗斯人一种喝茶方式，即咬下一小块糖含于口中再喝茶，而不是把糖放于茶水中。


    	指彼得大帝改革后。


    	李比希（1803—1873）,德国化学家、科学学派的创始人、农业化学的奠基人之一，彼得堡科学院国外通讯院士（1830）。


    	都是果戈理的中篇小说《涅瓦大街》（1835）中的人物。


    	都是果戈理的中篇小说《涅瓦大街》（1835）中的人物。


    	陀思妥耶夫斯基的长篇小说，小说的思想倾向引起了各种不同解释与激烈争论。


    	涅恰耶夫（1847—1882）是俄国革命运动的参加者，秘密团体人民惩治会的组织者，1869年在莫斯科暗杀了该团体中有叛变嫌疑的大学生伊万诺夫。逃亡国外后又被引渡回国，1873年被判处二十年苦役，死于监禁之中。涅恰耶夫案件即1871年审判1868—1869年学潮参加者与人民惩治会成员的案件。


    	陀思妥耶夫斯基在这里指的是瓦·格·阿夫谢延科的观点。阿夫谢延科（1842—1913）是俄国作家和评论家，他在19世纪60年代初曾参与革命民主派的刊物，19世纪80年代初发表反虚无主义的小说，反对革命民主派。他于1873年在评论费·陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》的文章中指出，陀思妥耶夫斯基在自己的小说中利用了涅恰耶夫事件的情节，但按照小说的构思对情节进行了艺术加工。阿夫谢延科认为，陀思妥耶夫斯基之所以采用这个事件的情节，是因为这个事件对俄国的秘密组织来说是最有代表性的事件，它反映出一种社会思想和人的本性被歪曲到何等程度，反映出这个黑暗世界的病症的全部特征。涅恰耶夫分子毫无疑问是这种秘密组织的最突出的代表。陀思妥耶夫斯基在这里肯定了阿夫谢延科的观点，从而表示了对与之相反的民粹派批评家尼·米哈伊洛夫斯基观点的否定。米哈伊洛夫斯基在评论《群魔》的文章中指出，涅恰耶夫事件“可以作为刑事罪犯的、狭隘的、渺小的小说的材料，或许，可以在当代生活的画面中占据一席之地，但只能作为第三流的插曲”。米哈伊洛夫斯基指责陀思妥耶夫斯基在小说中对“次要的”、“偶然的”场面进行“精心”描绘和“艺术的”概括，“在《群魔》中叙述的故事从事件的过程和情境看与涅恰耶夫事件惊人地相似……在某些方面，小说作者似乎立意要与涅恰耶夫事件的侦察与审判所提供的情况一致……如果小说情节的重要部分取自当代引起轩然大波的事件，那么，理所当然的是，我们期待于作者的是当代道德的相当确切的画面，这种期待是无可指责的……如果陀思妥耶夫斯基先生在思考时注意到那些希望做律师、做民事法官、做已经建成的交通线路的管理人员以及其他各种各样的广大俄罗斯青年们；如果小说作者在他的思考中再加上那些情绪严肃、清醒的青年群；最后，如果小说作者把自己的注意放在离开见识肤浅的青年群众远一点的地方；那么，毫无疑问，他就会确信，类似沙托夫们、基里洛夫们和斯塔夫罗金们（均为小说《群魔》中的青年人）这些人物的理论在这里所能占据的不过是微不足道的、无足轻重的位置。”


    	《群魔》中的人物彼得·韦尔霍文斯基曾说过这句话。


    	陀思妥耶夫斯基这里是现身说法，他曾是彼得拉舍夫斯基派，他认为，在反政府这一点上，涅恰耶夫分子同彼得拉舍夫斯基派几乎一样。


    	陀思妥耶夫斯基这里是现身说法，他曾是彼得拉舍夫斯基派，他认为，在反政府这一点上，涅恰耶夫分子同彼得拉舍夫斯基派几乎一样。


    	指法国1848年二月革命时期发生的事件。


    	路易·布朗（1811—1882），法国空想社会主义者、政治活动家、历史学家、政论家。1848年二月革命后曾参加法国临时政府。


    	阿拉戈（1786—1853），法国天文学家、物理学家、彼得堡科学院国外名誉院士（1829）。1848年二月革命后曾在临时政府任部长。


    	孔西得朗（1808—1893），法国空想社会主义者，傅立叶的学生。曾任《法伦斯泰尔》杂志（1832—1834）和《法伦吉》杂志（1836—1849）的主编。


    	蒲鲁东（1809—1865），法国社会主义者、无政府主义理论家。法国二月革命后被选入国民议会。


    	参阅《老一代人》的有关论述。


    	法文：以……方式。按：此处接连下文意为“以涅恰耶夫的方式”。


    	约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、实证论的首创者、经济学家。他在经济学方面，主张在保存资本主义的前提下，通过分配关系的改革，实行社会改良。


    	查理·达尔文（1809—1882），英国博物学家、生物进化论的创始人。陀思妥耶夫斯基不赞成其“物竞天择，适者生存”的学说。


    	大卫·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874）,德国神学家、青年黑格尔派哲学家，著有《耶稣传》（1840）。他以对基督教的批判而著名，认为耶稣是历史上的人物，而不是神。陀思妥耶夫斯基对此是不能接受的。


    	拉丁文：必不可少的条件（直译为：没有它就不成）。


    	尼·米·卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家，著有《俄罗斯国家历史》（1~12卷）。


    	陀思妥耶夫斯基在这里所说的“光明和真理”是指当时俄罗斯人心目中的上述欧洲思想家的学说。


    	法文：短讯。


    	瓦·伊·克利西耶夫（1835—1872），俄国冒险家、作家，在特写《侨民的故事》中记述彼得堡一名军官身无分文与证件，徒步经芬兰与瑞典逃至伦敦。


    	芬兰与瑞典的边境河流。


    	见赫尔岑的《往事与随想》（第8部，第3章）。其中谈到一个萨拉托夫的地主，于1857年带了三万法郎去新西兰，要以社会主义原则在那里建立移民区，后来不知所终。出发前曾送两万法郎给赫尔岑做宣传用。此事陀思妥耶夫斯基在《群魔》中曾提到。


    	“侨居国外”的俄文Абсентеизм是源自拉丁文的一个术语，在西方用以称呼拒绝参加选举的人，即弃权主义者；在俄国则用以称侨居国外的人。陀思妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》和《赌徒》中都谈到侨居国外的人。

  


  


  


  《作家日记》[image: ]，1876年，1月号，第1章，I


  代前言[image: ]:关于大、小熊星座，关于伟大的歌德的祈祷，并一般地谈谈恶习


  ……赫列斯塔科夫[image: ]在市长家中至少是谎话连篇，不过他总还有点儿害怕，怕把他逮住，把他轰出旅店。现代的赫列斯塔科夫们什么都不怕，说起谎来完全心安理得。


  如今大家都完全心安理得。心安理得，可能，甚至还扬扬得意。未必有人意识到这一点，任何人都在“随意”行动，这就是最圆满的幸福。如今，跟从前一样，所有的人都被自负心蛀蚀了，不过从前的自负心是羞羞答答地、极度不安地瞻前顾后，面部的表情是在问：“我做得对吗？我说得对吗?”如今则是任何一个人无论走到什么地方，首先就信心十足地认为，一切都属于他一个人。如果不属于他，那么他就连气都不生，可是眨眼之间他就对问题做出决定；你们听说过有这样一个便条吗：


  亲爱的爸爸，我已二十三岁，可是我尚无任何作为；我明白了，我将一事无成，我决心结束自己的生命……[image: ]


  于是就开枪自杀。但这里还是有点儿可以理解的：“如果不是为了自豪，那是为了什么而活着？”而另一个人看一眼就走开了，他将默默无言地自杀，仅仅是因为他没有钱养活情妇。这就是纯粹的卑鄙无耻了。


  报刊要我们相信，那些人之所以那样干，是由于他们想得太多。“在心中想呀想呀，突然间在什么地方就冒出头来，而且正好是预定的地方”。我深信，恰恰相反，他根本就什么都没想，他完全没有能力形成概念，他极端落后，如果他希冀什么，那也是出自本能，而非出自意识；纯系不折不扣的卑鄙无耻，这里面也没有任何自由主义的成分。


  而且在这同时竟没有提出一个哈姆雷特式的问题：


  怕那边
还不知会怎样……[image: ]


  这真是奇怪极了。难道这种不加任何思考就是俄罗斯人的天性吗？我说的是不假思考，而不是不理解。好吧，你可以不相信，但就是想一想也好。我们的自杀者似乎根本就没有想过，他称之为我的，乃是不朽的人。关于这一点他似乎从来就什么都没有听说过。然而，他绝不是无神论者。想一想从前那些无神论者吧：他们失去一种信仰之后，立刻就开始热衷于另一种信仰。请想想狄德罗[image: ]、伏尔泰[image: ]等人的炽烈信念吧……而我们的人则纯粹是tabula rasa[image: ]，哪里有什么伏尔泰：很简单，就是因为没有钱供养情妇，仅此而已。


  自杀者维特[image: ]行将结束自己的生命时，他在遗留下的绝笔中惋惜再也看不到“大熊星座最美丽的星体了”，同它永别了。噢，初试写作的歌德在这个细节上表现得是多么充分！这些群星对年轻的维特有什么珍贵之处？这就是，他每当观察它们的时候，他都意识到，在群星面前他根本不是一个原子，也不是一个零，他意识到，所有这些上帝的无穷的神秘奇迹全然不是高踞于他的思想之上，不是高踞于他的神智之上，不是高踞于他心灵中蕴藏的美的理想之上，而是可以说，处于与他同等的地位，它们使他与无穷无尽的大自然亲密无间……他为能够感到一种伟大的思想而倍加幸福，这就是向他揭示了他是什么人的那个伟大思想。——他只是受益于自己的人的相貌。


  “伟大的神灵，为了你赐予我的人的相貌而感谢你。”


  伟大的歌德在他的一生中的祈祷应该是这样的。在我们这里完全随随便便地把上帝赐予人的相貌毁掉了，而且也没有应用这些德国人的任何手法——不仅没有向大熊星座也没有向小熊星座告别，谁都没有想到要告别，即使有人想到，也不会去做：因为他会为此感到非常惭愧。


  “您这是在谈论什么？”惊讶的读者问我。


  “我想写一篇前言，因为不应该完全没有前言。”


  “如果是这样，您最好是阐明您的倾向，您的信念，说明您是何许人也，怎样鼓起勇气宣告写《作家日记》的？”


  但这是非常困难的，我也明白，我不是写前言的高手。前言大概也如同书信那样难写。至于谈到自由主义（我将直接使用“自由主义”一词取代“倾向”这个词），众所周知的“陌生人”[image: ]在自己不久前的一篇小品文中谈论我们的报刊如何迎接1876年时，不无刻薄地顺便指出，一切都在十足的自由主义气氛中过去了。我高兴地看到他在这里流露的刻薄口吻。的确，最近时期我们的自由主义不是变成了墨守成规，就是变成了恶习，到处都一样。就是说，习惯本身完全不一定是恶习，但是在我们这里不知为什么一切就都成了这个样子。更为奇怪的是，我们的自由主义似乎是属于平静型的自由主义；而平静的、安于现状的自由主义，依我看，是非常不好的，因为寂静主义[image: ]似乎最不能容忍自由主义。那又怎样呢，虽说是那样平静，可还是处处都显露出无可置疑的征兆，表明我们的社会在渐渐地完全丧失掉关于什么是自由主义什么又根本不是自由主义的理解，在理解上开始出现极大的混乱；混乱之极的事例也是有的。简短地说，我们的自由主义者不是要变得更自由一些，而是拿自由主义当做绳索把自己捆绑住了，因此我也就根据这个有意思的情况，不详细谈论我的自由主义了。不过，我要一般地说，我一点儿也不想平静，仅凭这一点，我就可以认为自己比所有的人更自由主义一些。关于这个问题，谈到这里就足够了。至于说我是怎样的人，我想这样来表述自己：“Je suis un homme heureux qui n’a pas l’air content”[image: ]，用俄语说就是：“我是幸福的人，但是——也有某些不满足”……


  前言就写到这里为止。而这也只是装装样子而已。


  


  《作家日记》，1876年，1月号，第1章，Ⅱ


  未来的长篇小说。再谈“偶合家庭”[image: ]


  画家俱乐部有圣诞节晚会（或译枞树晚会——译者）和儿童舞会，我也去看看孩子们。我从前就时时都在观察孩子们，但这一次则看得特别仔细。我很早以前就给自己提出了一个理想——写一部长篇小说，谈谈当今俄罗斯的儿童[image: ]，当然，也谈当今的父亲，从他们当今的相互关系来谈。首先，正如小说家往常所做的那样，长诗[image: ]一准备好，就立即创作出来了。我尽可能从社会的所有阶层中选择父亲和儿童，从这些孩子幼年起就跟踪观察他们。


  一年半之前，尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉索夫邀我为《祖国纪事》[image: ]杂志写小说时，我几乎就动手写我的《父与子》，但幸亏我搁了笔：我还没有做好准备。当时我只是写了《少年》——这是实现我的构思的第一次尝试。然而，在那里小孩子已经脱离了童年时期，但还是未成年的人[image: ]，他既羞怯又果敢地希望尽快在生活中迈出自己的第一步。我选取的是天真无邪的、但已被玷污了的心灵危险堕落的可能性，因自己地位卑贱与自己的“偶然性”[image: ]而萌生的幼稚的仇恨已经沾染了这颗心灵，这颗纯真的心灵由于自己的豁达不羁而允许邪恶念头进入自己的思想并在自己的心灵中孕育它，它还羞怯，但已在大胆和热烈的幻想中欣赏它，——这一切都只听凭自己的力量、自己的理智，当然还听凭上帝的支配。所有这些人都是社会的早产儿，都是“偶合”家庭中的“偶然”成员。


  不久之前，人们在报纸上读到小市民别罗娃被杀害以及杀害她的凶手也自杀的报道。她本来与他一起生活过，他是印刷所的一名工人，后来失去了工作，于是她就租了一处房子，收留来投宿的人们。从此他们就开始不和。别罗娃要求他离开她。凶手的性格是极其现代的性格：“我得不到的，谁也别想得到。”他答应她“离开她”，在夜里就残暴地杀害了她，这是经过周密考虑，事先安排好的，然后自己就自杀了。别罗娃留下了两个孩子，十二岁和九岁的男孩，都是非婚生的，但不是同凶手而是同她从前的相好生的。她爱这两个孩子。两个孩子都目睹了那可怕的场面，这工人从傍晚就不断责骂他们的母亲，折磨她，直至她昏厥过去，他不准她进他的房间，但她还是进去了。


  《呼声报》呼吁公众救助“不幸的孤儿”，其中那个大孩子正在第五中学上学，另一个还在家中未上学。这又是一个“偶合的家庭”，又是在幼小的心灵里就留下悲惨印象的儿童。悲惨的画面将永远留在他们年幼的心灵里，可能从那些日子起就痛苦地伤害着幼年的自豪感。


  从前，我对日常生活中
所感受到的一切都觉得新鲜。[image: ]


  由此而来的力不从心的任务、自尊心，过早遭受的痛苦，为过去而承受的不应有的耻辱感，深深蕴诸内心的对人们的无声憎恨，可能，这一切都将终生不忘。愿上帝保佑无辜儿童的未来，愿他们终生都不停地热爱他们可怜的母亲，不责备她，也不为自己的眷爱母亲而感到羞愧。必须帮助他们。在这方面，我们的社会是富有同情心的，高尚的。如果他们上了学，难道让他们辍学吗？据说，大的不会辍学，他的命运似乎已经有了安排，可是那个小的呢？难道是给他们凑个七百或一千卢布，然后就把他们忘掉吗？感谢《呼声报》提醒我们关心不幸的人们。


  


  《作家日记》，1876年，1月号，第1章，Ⅲ


  画家倶乐部的圣诞节晚会。[image: ]思考的孩子和不动脑筋的孩子。“贪嘴的青年”。ВУЙКИ。[image: ]横冲直撞的少年。莫斯科的急性子大尉


  显然，我不会详尽地描写画家倶乐部的圣诞节晚会和舞会，因为这一切都早已有过，当时曾有人描写过，我自己还很愉快地在别人的小品文中阅读过这种描写。我要说的只是，在此之前有很长时间我哪里也没有去过，没有参加过任何聚会，一直过着孤单的生活。


  开始是孩子们跳舞，全都穿着华丽的服装。很有意思的是观察儿童如何在全然不知不觉中就习惯了最复杂的观念。当儿童还不能把两个想法联结在一起时，有时却能很贴切地理解非常深奥的生活现象。德国一位学者说过，每一个儿童长到三岁时就已经获得了行将入墓的老人的思想与知识的三分之一。舞会上甚至还有六岁的儿童，我肯定知道，他们完全明白：他们是出于什么原因和目的才到这里来，并且穿上那么贵重的服装，而在家里却穿得邋邋遢遢（在中层社会目前的财力下——必然穿着邋遢）。不仅如此，他们大概已经明白，必须这样做，毫未越轨，这才是大自然的规律。当然，他们还不能用语言表达出来；但心里是明了的，显然，这已是极其复杂的思想了。


  在孩子们里面，我最喜欢的是最小的儿童；他们无拘无束，非常可爱。大一些的儿童就无拘无束得有些放纵。诚然，最无拘无束和最活泼的是将来平庸无能的人，这是一般的规律：平庸之辈向来就是不受拘束的，儿童是这样，父母也尽如此。有些才能、有些突出的儿童总是比较矜持的，他们如果玩耍，那就必定要率领别的孩子，指挥他们，这是他们的习惯。还有令人遗憾的是，现在总是不要孩子们费力气——不仅仅是各种学习，掌握各方面的知识，甚至是游戏和玩具都要轻松。幼儿刚刚开始咿呀学语，立刻就来帮他渡过难关。现在整个教育学都倾全力于关注减轻负担。有的时候，这种减轻负担完全不是前进，甚至相反，是倒退。在童年时期经过自己的努力（也可以说是磨炼）而深入领悟的两三种思想、两三种印象，远比最轻松的学校能使儿童更深刻地了解生活。从那种学校尽是出来一些不良不莠、不善不恶的人，就是在堕落中也称不上最堕落，在高尚中也称不上最高尚。


  牡蛎怎样了，好了吗？多高兴！
嘴的青年扑过去
一扫而光……[image: ]


  这种“贪嘴的青年”（这是出自普希金的唯一一首最差的诗，因为诗中没有一点儿讽刺，而且几乎是在赞赏）——而这种贪嘴的青年是如何造就出来的呢？可憎的青年，不受欢迎的青年，我确信，过分减轻负担的教育在极大的程度上促成了这类青年的出现；而在我们这里诸如此类的好事做得太多了！小姑娘们总是比男孩子们更懂事。为什么女孩子们，差不多直至成年时期之前（不是此后），总是更成熟，或者看上去似乎比年龄相同的男孩子们更成熟呢？女孩子们在跳舞的时候特别懂事些：你就是这样在某一个小姑娘身上看到未来的“Вуйка”，这样的小姑娘无论如何都嫁不了人，虽然她很想嫁人。我说的Вуйка是指那些几乎快到三十岁的时候还只用Вуй和нон[image: ]来回答你的话的姑娘们。此外，也有一些小姑娘，一眼就看得出来，她们很快就会出嫁，称心如意。


  我认为，还有更不得体的，这就是，给快到成年的姑娘穿上儿童服装去赴舞会，实在不雅观。有些小姑娘就一直是这样同成年人跳舞，穿着短连衣裙，裸露着双腿，午夜，儿童舞会结束的时候，她们就钻进父母的马车。


  不过，一切都令我非常高兴，如果不是一些少年挤来挤去的话，一切都会进行得令人十分满意。实际上，成年人都彬彬有礼，少年们（不是儿童，而是少年，来日的青年，身着各种不同的制服，这样的少年很多）——让人厌烦地挤来挤去，不道声歉就理直气壮地从你前面穿过去。我被推撞过五十来次;也许，为了养成他们的无拘无束，就是教导他们这样做的。虽然非常闷热，还有电太阳[image: ]和舞会组织者在舞场上发号施令的疯狂喊叫，不过，由于我长时间没有参加舞会了，对一切都感到兴趣。


  最近我得到一期《彼得堡报》，读了其中一篇来自莫斯科的通讯，报道的是贵族集会、艺人俱乐部、戏院和化装舞会等节庆活动中的丑闻。如果完全相信记者（因为记者报道坏事时可能故意闭口不提好事），那么我们的社会就从来也没像现在这样频繁出现丑闻。奇怪的是，早自幼年起的整整一生中，我只要一踏进俄罗斯人的大型喜庆集会，总是立刻就觉得，一切都好像是他们装出来的，他们突然间就会蹦起来扭打、闹事，完全跟在自己家里一样。这个想法是荒唐的、离奇的，——还在童年的时候我就因为有这种想法感到害臊，还责备自己！这是经不起任何批评的想法。噢，当然啦，忠实的记者（我完全相信他）所讲述的那些商人和大尉们从前有过，今后还会有，这是不会消失的一类人；不过他们从前总还有点儿畏缩，总在掩饰着感情，而现在呢，那类认为自己已经完全获得新权利的先生有时突然站到人群的中间。显然，在最近二十来年，有很多俄罗斯人，不知是什么原因，忽然以为他们获得了侮辱他人的充分权利，以为现在这已经是好事，现在他们会为此受到称赞，而不是被带出去[image: ]。另一方面，我明白，在集会的中间站出来是很愉快的事（很多很多人都是这样认为），一切都在你的周围，太太们，先生们，还有长官们。讲话都是那么和颜悦色，对人都是那么彬彬有礼，一视同仁，好像真的是在欧洲。站在这些欧洲人中间，突然用地道的民族方言高声说一句话，打什么人一记耳光，对姑娘讲句下流话，总之，在大庭广众之下胡作非为：“他在说，你们看，这就是二百年[image: ]欧洲主义的结果，而我们就是他们那些欧洲人[image: ]，全都跟从前一样，什么也没有变!”这是愉快的。然而野蛮人毕竟是要打错算盘的:人们不会买他的账，必定要把他拉出去。谁来拉他？是警察的力量吗？不，根本不是警察的力量，恰恰是与这个野蛮人相同的那些野蛮人！这就是把他拉出去的力量。我再做一点儿解释。


  你们知道吗，什么人最喜欢、最看重俄罗斯社会这种欧洲式的聚会、欧洲式的娱乐形式？这就是斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基们[image: ]、乞乞科夫们[image: ]，甚至可能还有杰尔日莫尔达们[image: ]，就是那些在自己家中，在自己的私人生活中有高度民族气息的人们。他们在自己的家中有自己的聚会和舞会，但是他们看不起也不尊重这一切，他们看重省长家的舞会，看重从赫列斯塔科夫[image: ]口中听到的那种上层社会的舞会，原因何在呢?这是因为他们自己与上流社会不一样。正是由于这个缘故，他才看重欧洲的形式，虽然他很清楚，就他本人来说，他是不会悔悟的，从欧洲式的舞会回到家中之后，他依然是那个挥拳就打的人；但他得到了安慰，因为在理想上他尊重了高尚行为。唉，他全然知道，这都是幻影[image: ]；但在参加过舞会之后，他终于得以证实，这个幻影还继续存在，还在靠某种无形的但非常强大的力量支撑着，连他自己都没有敢于走到人群中间，没有敢于用民族的土话大喊一声，——种种情况没有允许他这样做，今后也不会允许，想到这里他非常欣慰。您想象不到，一个野蛮人对欧洲的喜爱能够达到何种程度；他这样做似乎也是在参与崇拜。毫无疑问，他常常弄不明白，崇拜的是什么。比如赫列斯塔科夫吧，在他看来，这种崇拜就表现在上层社会的舞会上摆出的价值一百卢布的西瓜上[image: ]。可能，斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基直到现在还对那个西瓜深信不疑，虽然他已经识破了赫列斯塔科夫，蔑视赫列斯塔科夫，但是他尊敬的高尚行为哪怕是表现在那个西瓜上他也很高兴。这丝毫也不是虚伪，这是最实在的真诚，甚至还是需要。而且就连虚伪在这里也起着好的作用。要知道究竟什么是虚伪呢？虚伪就是劣行必须给予美德的一种报偿[image: ]。关于虚伪的这种观点，对于那些希望实际上始终做恶人，而同时，哪怕是在内心里又不与美德割断联系的人来说，确是令人无限欣慰的思想。哎，劣行极其喜欢给予美德以报偿[image: ]，这也是非常好的；其实对我们来说在目前这已足够了，难道不是吗？所以说，在莫斯科的舞场上撒野的大尉至少暂时只是一个例外，是一个过分急躁的人；其实，在我们这个动荡的时代，“暂时”这个词也是令人欣慰的。


  由此可见，舞会是一件纯粹保守的事情，这是从保守这个词的好的意义上说的，我这样说一点儿也不是开玩笑。
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  黄金时代[image: ]，唾手可得


  不过我是感到寂寞的，其实不是寂寞，而是有些懊丧。儿童舞会一结束，父母们的舞会就开始了，上帝啊，是多么平庸！所有的人都穿上新衣服，但是谁都不知道新衣服该怎样穿法，所有的人都在寻欢作乐，但是谁都不快乐；所有的人都爱面子，但是谁都不知道该怎样显示自己；所有的人都有忌妒心，但是人人都沉默不语，躲躲闪闪。他们甚至不会跳舞。瞧那个身材很矮的正在旋转的军官（您在中等社会的场场舞会上都会遇见这类身材矮小，发疯似地旋转的军官），他的全部舞步，他的全部舞技就是使出近似野蛮的劲头，猛推猛拉，旋转自己的舞伴，他可以一口气连续跟三十、四十位舞伴旋转，这是他的骄傲；然而这里有什么美可言呢！跳舞——这近乎表白爱情（请想想小步舞），而他却像在搏斗。于是我的头脑中冒出一个离奇的、极其粗野的想法：假如这些可爱和可敬的客人们——我想，——全都想做一回真诚的和纯朴的人，哪怕只有一刹那的工夫也好，那时这座闷热的大厅突然间会变成个什么样子呢？假如他们每一个人都突然知道了全部秘密，那又会怎样呢？假如他们每一个人突然知道了，他自己有多少坦诚，多少正直，多少最真挚的、由衷的欢乐，多少纯洁，多少博大的胸怀，多少善良的愿望，多大的智慧，——多大的智慧！——有多少最机敏、最富感染力的幽默，那又会怎样，而这一切在他们每个人的身上，毫无疑问，在每一个人的身上都有！先生们，所有这一切你们每个人都有，是你们固有的，可这一点你们任何一个人，任何一个人都一无所知！噢，可爱的客人们，我敢发誓，你们每位男女都比伏尔泰聪明，比卢梭感情丰富，具有亚西比得[image: ]、唐璜[image: ]、鲁蕾齐亚[image: ]、朱丽叶[image: ]和贝特丽丝[image: ]都无法比拟的魅力！你们不相信你们是那样美好吗？我要实实在在地告诉你们，无论是在莎士比亚的作品中，还是在席勒与荷马的作品中，甚至是把他们都加在一起，也找不到一点儿那么美好的东西，就像现在，此时此刻，在这座舞厅里，在你们身上能够找到的那种美好的东西。莎士比亚算什么！这里能够出现的东西是我们的先哲们梦想不到的。然而你们的不幸就在于你们自己不知道你们是多么美好！你们知道吗？你们中间的每一个人，只要愿意，他立刻就能够使这个大厅里所有的人变得幸福起来，并且带动所有的人都跟着自己这么做。你们每一个人的身上都有这种力量，不过是在发挥出来之前都深深地潜藏着，这种潜藏的力量早就令人感到不可思议。难道黄金时代的存在仅仅表现于陶瓷茶具吗？


  大人阁下，请不必一听到黄金时代一词就皱眉头：我向您保证，没有人强迫您穿上黄金时代的服装，带着耻辱证走路，而是让您原封不动地保留您的全套将军制服。请您相信，就是有将军官衔的人物也能够进入黄金时代。大人阁下，您不妨试一试，论官衔您是最高的，由您首倡，您会亲眼看到，人们突然之间能够表现出多大的皮隆式的机智[image: ]，完全出乎您的意料。您在嘲笑，您觉得不可思议吗？我为能使您发笑而高兴，不过，现在我大声呼吁的并非奇谈怪论，而是实实在在的真理……而你们的一切不幸就是由于你们对此不以为然。
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  乞讨的孩子


  小孩子们是一种奇怪的人，他们出现在人们的梦境和隐约的幻觉中。在圣诞节前，在布置枞树之前或者正在布置的时候，我在街上某个拐角的地方常常遇到一个小男孩儿，他最多不过七岁。在严寒的季节他穿得像夏天，只是在脖子上围一件破衣服，看来，有人在打发他上街的时候，还是想到给他御寒的。他走路时，手里拎着一件“家伙”；“家伙”是句行话，意思是乞讨。这句行话是孩子们自己想出来的。像他这样的孩子很多，他们在我们的道路上转来转去，口里哼着背熟了的歌曲；但这个男孩儿却不唱，他说话显得有些羞涩怯生，用信赖的神情望着我的眼睛，——看得出，他刚开始干这一行。他回答我的问话说，他有一个生病的、没有活儿干的姐姐；也许这是实话，不过到后来我才知道，这类孩子非常非常之多：即使是最寒冷的天气也把他们打发出来乞讨，如果什么也讨不到，等待他们的准是一顿毒打。这个男孩儿讨到几个戈比之后返回某处的地下室，双手冻得通红僵硬。在那里，一伙懒汉喝得醉醺醺的，他们“从礼拜六的晚上就不在工厂干活了，最早要到下一个礼拜三的晚上才重回工厂做工”。在地下室跟他们一块灌酒的还有他们的饥肠辘辘的、被折磨得精疲力竭的妻子们，他们的饥饿的吃奶的婴儿也在那里嗷嗷待哺。伏特加，垃圾,堕落，主要的是伏特加。带着讨来的戈比回来的孩子立刻就被打发到小酒馆去，他又把酒带了回来。偶尔为了取乐也灌他一口酒，当他呛得喘不出气来，一头倒在地上不省人事的时候，人们便哈哈大笑：


  ……向我嘴里残忍地
灌进一口辛辣的烧酒……[image: ]


  等到他长大一点儿，就赶快把他卖进一个什么工厂，他挣得的全部工钱还是必须交给懒汉们，懒汉们又把钱喝个净光。不过，这些孩子们还长不到进工厂的年龄就将成为名副其实的罪犯了。他们到城市的各处去游荡，知道各处能够钻进去偷偷住下的地下室。有一个孩子在一个看院人的箩筐里接连住了几夜，看院人竟然没有发现他。不必说，这些孩子都会变成小偷。八岁的孩子就偷窃成癖，有的时候他们对什么叫犯罪还一无所知。结果他们也要忍受一切——饥饿、寒冷、毒打，——只为了一件事，就是为了自由，他们要逃离自己的懒汉们，出于自愿而流浪。这种未开化的生物有的时候什么都不懂，连他自己住的是什么地方，他是什么民族，有无上帝，有无皇上，全都不知道；关于他们传说着一些听起来令人难以置信的情况，然而一切全是事实。
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  与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿[image: ]


  不过我是写小说的，我好像编了一个“故事”。我为什么说“好像”呢，其实我自己肯定知道，我是编了一个故事，但是，我总恍惚觉得，这是在什么地方，什么时间发生过的事情。恰恰是圣诞节前夕的一个冷得要命的日子，在一个大城市里真的发生了这样的事。


  我仿佛觉得，在地下室有一个男孩儿，他还很小，大约六岁，或许更小。这个男孩儿一大早就在潮湿冰冷的地下室醒过来。他穿的像是件长袍，全身在颤抖。他坐在屋角的一只木箱上，从口中吐出一缕缕白气，为了解闷他故意从嘴里往外喷气，望着这股袅袅的白气觉得有趣。他太想吃点什么了。从早晨起他已经几次走到那张木板床跟前，他那生病的妈妈就躺在床上，她身下铺着一床薄得像饼似的垫子，头下枕着一捆东西当枕头。她是怎样来到这里的？也许是带着自己的儿子从别的城市来的，来到这里突然病倒了。住在这个屋角的主人两天之前被抓进警察局；在这儿落脚的人都走散了，快过节了，剩下的一个懒汉还没有等到过节就醉得跟死人一样，已经躺了整整一天一夜。在另一个角落里是一位八十岁的老太婆，她被痛风折磨得不停地呻吟，她曾经在一些人家当过保姆，现在是半死不活的孤零零的一个人，一直在哼哼哟哟，对着小男孩儿不住嘴地唠叨，因此小男孩儿都不敢挨近她那个屋角了。他在外屋找到点儿水喝，可是吃的却哪里也找不到，他想把妈妈叫醒，已经叫过十来次。后来，在一片漆黑当中他害怕了：天早已黑了，可还没有点灯。他摸摸妈妈的脸，吓了一跳，她纹丝不动，已经跟墙壁一样冰凉。“这儿太冷了”，——他想到。他站了一会儿，完全忘记了自己的手还放在死人的肩上，后来往手上吹气，想暖暖手，无意中在床上摸到自己的破帽子，悄悄地用手摸索着走出地下室。他本来早就可以走出来，就是怕上面楼梯上那条大狗，那条狗一整天都蹲在旁边的门口嚎叫。狗离开了，他就立刻走到街上。


  天啊，多么大的城市呀！他还从来没有看见过这样的地方。他从那儿来的那个地方，夜里黑漆漆的，整条街上才有一盏灯。低矮的小木屋用护窗板遮得严严实实；天刚擦黑儿，街上就连个人影都看不见了，全都关门闭户躲在家里，只有一群群野狗在狂吠，足足有千百条狗彻夜不停地嚎叫。可是那里暖和，还有人给吃的。而这儿呢——上帝啊，要是有点儿吃的就好了！这里到处是叮叮当当和隆隆轰鸣，处处是光和人，马和车，再就是严寒，凛冽的严寒！被驱赶的马从热乎乎的嘴里吐出团团冰冷的气体；钉了掌的马蹄踩在石板地面的蓬松的雪上，发出咯吱的响声，到处都是那么拥挤。上帝啊，多么想吃一口东西，吃一口什么都成，手指又忽然疼起来。从旁边走来一个警官，他不想看见这个男孩子，一扭脸走开了。


  又是一条大街，——多么宽呀！在这儿走准得被车撞上；人们不停地吆喝，有的步行，有的坐车，都跑来跑去。多么亮，怎么这样亮！什么东西？噢，原来是大玻璃窗，窗子里面是房间，房子里有一棵天花板那么高的树；这是枞树，树上挂满了小灯。金光闪烁的纸玩具和苹果，树周围是小娃娃和小马；打扮得干净漂亮的孩子们在屋里跑来跑去，他们边笑边玩，又吃又喝。一个小姑娘同一个男孩子跳起舞来，真可爱的小姑娘！还有音乐，隔着窗子也可以听见。小男孩儿望着望着，惊呆了，竟然笑出声来，可是，就在这时候他的脚趾也突然疼起来，手指完全变成红色的了，已经蜷不回来，一动就痛。小男孩儿猛然醒过来，他的手指疼得厉害，他哭了，跑开了，可是他又隔着玻璃窗看到一处房屋，屋子里面又是枞树，但桌子上摆的是小馅饼和油煎包，各种各样的——扁桃仁的、红色的、黄色的，桌旁坐着四位阔气的太太，有人进屋，她们就给小馅饼、油煎包，门不断地打开，很多位先生从街上走进他们的房子。小男孩儿悄悄走近跟前，猛然推开门，钻进房子里。哎呀，全都朝着他惊叫起来，还挥动着手！一位太太赶紧走到他面前，往他手上塞了一枚戈比，然后自己给他推开通向大街的门。他惊吓得慌慌张张！那枚戈比从他手中滚落下去，沿着台阶发出响声：因为他不能够把冻得通红的手指蜷回来，握住戈比。小男孩儿跑开了，赶快走呀，走呀，可是在往哪里走，他自己也不知道。他又想哭，可没敢哭出来，于是跑起来，一边跑，一边往手上哈气。他心头涌起一阵苦闷，因为他忽然感到孤独，孤独得可怕，可是他一下愣住了，我的上帝！这又是怎么回事呀？站了一群人，都在啧啧惊叹：在玻璃窗子里边站立着三个布娃娃，都不高，穿着红的、绿的衣裙，跟真人一模一样！一个老人坐在那里，好像在拉大提琴，还有两个人也站在那里拉小提琴，随着节拍摇晃脑袋，彼此都望着对方，他们的嘴唇也在翕动，在说话，真的是在说话——只是隔着玻璃窗子听不到说的是什么。小男孩儿开始以为他们都是真的人，当他猜出他们都是玩偶的时候，不由得笑出了声。他从来也没有见到过这样的玩偶，也不知道竟有这样的玩偶！他这时真想哭，但是对着玩偶哭实在可笑。猛然间他觉得有人从身后抓住他的衣服：原来是一个凶狠的大男孩儿站在他身旁，猛打他的脑袋，摘下他的帽子，还从下面踢他一脚。小男孩儿仰面朝天倒在地上，立刻就有人喊叫，他吓傻了，跳起来就跑——不停地跑，一口气跑到连自己也不知道的什么地方，从大门下面钻进一所院子，——于是他就坐在一堆柴禾后面：“这儿没人能找到，而且一片漆黑。”


  他坐在那里，蜷缩成一团，吓得连气都喘不过来，可是突然间，一点儿也没想到，他觉得好受了：手和脚一下子就不疼了，全身都暖和了，暖得简直像坐在炕炉上；接着，他全身打了个冷颤：哎，原来他睡着了！在这儿睡上一觉真舒服：“在这儿坐一会儿，然后再去看那个布娃娃，”——小男孩儿盘算着，一想到那几个布娃娃，他就会心地笑了，——“跟真人一样！……”这时候他忽然好似听到一种声音，他的妈妈在他头顶上唱歌：“妈妈，我稍睡一会儿，嘿，在这儿睡觉可太好啦！”


  “孩子，走，到我那儿去过圣诞节晚会吧。”——忽然又一个轻轻的声音在他头顶上细语。


  他以为这还是他妈妈，其实不是，不是她；这是谁在唤他，他没有看到，但是，有个人向他弯下腰，在黑暗中拥抱他，他也向这个人伸过手去，于是……刹那间，——噢，多么明亮！多好看的枞树呀！这简直不是枞树，他还没有看见过这样的枞树！他现在是在哪里：一切都亮晶晶，一切都闪闪发光，周围全都是布娃娃，——不，他们全都是小男孩儿和小姑娘，不过全都跟布娃娃那样晶莹明丽，他们把他围在中间，他们在飞翔，他们都亲吻他，携带着他一块翱翔，其实他自己也在飞翔。他看见他的妈妈正在望着他，正在对着他欢欣地笑着。


  “妈妈！妈妈！这里真好呀，妈妈！”——小男孩儿向妈妈喊道，然后又去跟别的孩子们亲吻，他想尽快把玻璃窗子里面那些布娃娃的事讲给他们听。——“男孩子们，你们是什么人？小姑娘们，你们是什么人？”——他爱慕地笑着问他们。


  “这是‘基督的圣诞节晚会’”，——他们告诉他，——“在这一天，基督总是为那些没有自己的圣诞节晚会的小孩子们安排圣诞节晚会……”他知道了，这些男孩子跟女孩子们从前都是像他一样的孩子，但是，有一些是在箩筐里冻死的，他们是被放进箩筐里抛弃到彼得堡大官们的门外的台阶上的；还有一些是从孤儿院领出来喂养时，在楚赫纳[image: ]的家里饿死的；第三种是伏在自己母亲的干瘪的奶头上死去的（在萨马拉地区饥荒时期）；第四种是在火车的三等车厢里被恶臭的浊气闷死的。现在他们全都到了这里，现在他们全都像小天使一样，都在基督的身边，基督自己也在他们中间，向他们伸出手，祝福他们和他们有罪的妈妈……这些孩子们的妈妈也站在这里，站在旁边，她们在哭泣；每一位妈妈都认出了自己的儿子或者女儿，孩子们飞到她们面前，吻她们，用自己的小手给她们擦眼泪，恳求她们不要哭，因为他们在这里很好……


  下面的故事是，天刚亮，看院子的人们就找到了跑到这里、冻死在柴堆后面的男孩子的小小尸体；她的妈妈也被找到了……她死在他之前；他们两个在天堂，在上帝那里相聚了。


  我为什么要编这样一个故事，这个与通常的合乎情理的日记、而且是与作家日记不相称的故事呢？况且还许诺过主要写与真实事件有关的故事！原因就是，我总是觉得，恍惚地感到这一切都是真有可能发生的，——这是说在地下室和柴堆后面发生的那一切，至于基督的圣诞节晚会——我就不知道了。怎样向您说呢，这种事可能发生还是不可能发生呢？我是写小说的，我的工作就是虚构。


  


  《作家日记》，1876年，1月号，第3章，I


  俄罗斯动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起？


  我从《呼声报》上读到庆祝俄罗斯动物保护协会成立十周年的隆重活动[image: ]。这是多么令人愉快的人道的协会！据我理解，协会的主要宗旨，可以说全部概括于协会主席阿·阿·苏沃罗夫下面这段话中：


  “事实上，我们的新的慈善机构的任务之所以艰巨，看来是因为在保护动物方面大多数人不愿承认以温和与合理的态度对待家畜会给人带来道义上和物质上的好处。”


  的确，“协会”不仅珍惜狗和马，也珍惜人，珍惜俄罗斯人，俄罗斯人必须成为有个人样[image: ]的、有人性的人，俄罗斯动物保护协会无疑是有助于实现这一点的。庄稼汉学会怜悯动物之后也会怜悯自己的老婆。因此，我虽然也很喜爱动物，但我更高兴的是，十分可敬的“协会”所珍惜的与其说是牲畜，不如说是人，变得粗野的人，不人道的人，有待于开化的半蒙昧的人！一切启蒙手段都是可贵的，只是希望协会的理想实际上成为一种启蒙的手段。我们的儿童就是在经常见到丑恶情景的环境中接受教育并成长起来的。他们看见的是，农夫把车装载得过分沉重，抽打陷进泥泞的老马，他的饲养者用鞭子抽它的眼睛。又比如，我在不久之前亲眼看见，一个农夫用一辆大车把羊运往屠宰场，车上装了十来只羊，他自己则悠闲地坐在车中的羊的身上。他会觉得座位柔软，如同带弹簧的沙发，而羊却伸出舌头，瞪大眼睛，可能在到达屠宰场之前就要死掉。我相信，这幅画面没有激起街上的任何人的愤慨：反正他们是要挨宰的。然而，这类画面无疑会使人变得野蛮，起着腐蚀作用，对儿童更有影响。是的，可敬的“协会”也受到攻击；我不止一次听到对它的嘲讽。例如，顺便想起的一件事，大约五年以前，协会追究一个车夫虐待马的责任，使车夫受到罚款的惩处，似乎是十五个卢布；当然，这事有些尴尬，因为判决之后有很多人确实不知道应该怜悯谁：怜悯车夫还是怜悯马。现在，按照新的规定，应该不超过十个卢布。后来我还听说，协会还因为有人用氯气[image: ]毒死无主的野狗，也就是有害的狗而奔忙；这似乎太过分了。人们说，目前在一些闹饥荒的省份里人都快饿死了，对狗却这样温情关怀，听起来似乎有点刺耳。不过这类反对意见是经不起任何批驳的。协会的目的比暂时的偶发事件有着更永恒的意义。这种思想是善良的、正确的，它迟早会被人接受并取得胜利的。尽管如此，从另一方面说，最理想的是，协会的活动能照顾到上述的“暂时的偶发事件”，像通常说的相互平衡，那么，就会更清楚地显示出协会所采用的是拯救性的、有益的途径，这种途径能使协会卓有成效，主要是达到实际的效果，真正实现目的……也许，我没有把我的想法说清楚；现在我要谈一件往事，真实发生过的事，我希望，讲述实际的事例能够更明确地表达我想要说明的意思。


  这件事是我很早以前，可以说是我的史前时期遇到的。那是在1837年，那时我只有十五岁左右，事情发生在从莫斯科到彼得堡的路上。我和我的哥哥，随同现已去世的父亲一同赴彼得堡去进高等工程学校[image: ]。正是5月，天气很热。我们乘坐的是中途不换马的长途驿站车，速度几乎等于步行，在驿站一停就是两三个小时。我记得这次旅行持续了将近一周，走到最后的时候，我们已经腻烦透了。那个时候，我和哥哥都向往新生活，非常殷切地幻想着什么，幻想一切“美好的和崇高的”[image: ]——当时这还是个新鲜字眼，并不带嘲讽味道。那时流传着多少这类美好的字眼啊！我们有热烈的信念，我们两个人虽然很清楚要考数学，但却一味向往着写诗，做诗人。哥哥在写诗，每天写三首，甚至在路途中都没有间断，我则在想象中不停地编写取自威尼斯生活的小说。当时普希金刚刚去世两个星期[image: ]，在路上我们就商量好了，一到彼得堡立刻就到决斗的地点，设法进入普希金居住过的房间，看看他奄奄一息时所在的那个房间。有一次，快近黄昏时，我们在驿站里，也就是旅店里站着，村名叫什么不记得了，好像是在特维里省；村庄很大，也很富庶。我们停留了半个小时，正准备动身，我还在从窗子往外面看，于是就看见了下面这个情景。


  街的那一边，在驿站的正对面就是驿站的房子。忽然间有一辆通信马车向驿站的台阶飞奔过来，一个身穿当时那种后身有窄后襟制服的信使从车上跳下来，他头上插着白、黄色，似乎还有绿色羽毛的大三角帽（忘记了这个细节，可以查对，不过我的印象是绿色羽毛在头上晃晃悠悠）。信使是个身材高大、非常强壮有力、暗紫色脸膛的大汉。他跑进驿站的屋子，大概在那里“灌了”一杯伏特加。我还记得，我们的车夫当时说，这种信使每到一个驿站总要喝上一杯，否则是受不了“那种罪的”。这时，朝递信驿站跑过来一辆新的换班的矫捷马车，驾车的是一个二十岁左右的青年人，他手里拎着粗呢外衣，里面穿的是红衬衫，他一蹿就跳上了车夫的座位。信使也立刻从屋中蹿出来，跑下台阶就坐进车中。驾车人马上就要出发，但在他还没来得及启动的瞬间，信使就向前欠起身体，默默的，一句话也没有说，举起结实的右拳，从上向下重重地朝车夫的后脑勺砸下来。车夫的整个身子猛然向前一晃，举起鞭子，使尽全身的力量抽在辕马的身上。马向前猛冲出去，但这丝毫也没有让信使平静下来。这不是发泄怒气，而是一种方法，是从过去流传下来又被很多年的经验考验过的方法。可怕的拳头又一次抡起来，又一次打在后脑勺上。然后，一次接着一次，一直打到马车从视野中消失。显然，勉强挺着挨打的车夫也没有住手，他像发疯似的每秒钟都在抽打马，终于把马打得发狂似的飞奔起来。我们的车夫解释说，所有的信使大致都是这样走法，而这个信使尤其厉害，人们都知道他，他喝过酒跳上车之后总是用打开头，而且“总是按照这个样子打”，无缘无故就打，拳头一举一落，节奏均匀，“他就这样把车夫一直打一俄里左右，然后才住手。信使如果觉得无聊，在途中还要再打;也许就到此为止；不过，总是在快到下一个新站时就又开始殴打：通常是在离下一站一俄里的地方，拳头就又开始不住地一起一落，就这样直到进站，用意是让全村的人们都为他吃惊;而脖子过后要疼一个月。”小伙子一回来，人们都拿他取笑:“瞧，信使把脖子给你扭歪了，”小伙子可能当天就毒打年轻的妻子，“我要你的命”；可能就因为“她看见了，全都看见了”……


  显然，车夫这样凶狠地打马是惨无人道的：马跑到下一站的时候，不用说是精疲力竭，连气都喘不过来了。但是，动物保护协会里面有谁想到要这个农夫为他不人道地对待自己的马匹而负责呢，难道这不是事实吗？


  这一令人讨厌的情景始终留在我一生的记忆中。我一刻都没有忘记这个信使和俄罗斯人民中许多可耻的和残忍的作为，后来很长时间我倾向于十分片面地解释这些现象。你们理解，这里谈的是早已成为过去的事情。这种情景可以说是一个象征，它最清楚不过地呈现出事情的因果关系。这里，落在牲畜身上的每一下抽打，可以说，都是从对人的一次次殴打中练出来的。在19世纪40年代末，在我执著地陶醉于幻想的时代[image: ]，有一次我忽然萌生一个想法，如果有那么一天我能够成立慈善机构的话，我一定要用通信马车的浮雕作这个机构的标志，作为象征和解说。


  噢，当然，现在不是四十年以前了，信使不打人民了，人民在自己的法庭上保留了鞭笞[image: ]，已经在自己打自己。问题不在这里，而在导致这种后果的原因。信使没有了，取而代之的是“绿酒”[image: ]。绿酒怎么能与信使相提并论呢？——很可能是因为，——绿酒同样使人变成畜牲和野兽，使人残忍，使人抛弃美好的思想，使人愚钝，对任何善良的宣传都冥顽不灵。醉汉对动物不能有同情心，醉汉拋弃自己的妻子和儿女。喝醉了的丈夫多少个月不要妻子，也不供养子女，却找妻子要酒喝，不幸的、干苦役的女工（请想一想妇女的劳动和我们这里妇女劳动的价值），正在为不知道用什么来养活孩子而发愁，于是就抓起刀子捅了丈夫。这件事发生在不久之前，她正在等待受审。我讲述这个女人的事情是毫无意义的，因为这种事情成千上万，你们翻翻报纸就知道了。绿酒和信使的最主要的相似之点，毫无疑问，就是绿酒也同样是不可避免的，同样不可抗拒地支配着人的意志。


  可敬的动物保护协会拥有七百五十名成员，都是有影响的人士。如果协会愿意致力于在人民里面即使稍微减少一点酗酒现象，使酒对整个一代人的毒害减少一点，该有多好！人民的力量正在衰竭，未来财富的源泉正在干涸，智慧正在衰退，发展也趋于停滞，——在自己父亲的恶习下成长起来的人民的现代儿童在智慧上和心灵上能够得到一些什么呢？村庄起了火，村里有教堂，可是酒店掌柜走出来，向老百姓喊话说，要是大家不管教堂，而去抢救酒馆，就给他们喝一桶酒。教堂化成灰烬，酒馆却得救了。考虑到未来还会有数不尽的灾难，这些事例还都是微不足道的。可敬的协会如果愿意多少做些有助于消除根本原因的事情，同时也就为自己的善良宣传减少了困难。否则，在已经形成的仿佛是以扼杀人的一切人性为目的的环境中，怎么能够强制人们去动恻隐之心呢？在我们这个惊恐不安的时代，难道只有酒在肆虐、腐蚀人民吗？其实目前是欺诈成风，物欲横流。在人民里面，思想空前堕落，普遍崇拜唯物主义。这里我说的唯物主义就是指人民崇拜金钱，崇拜钱袋。钱袋现在就是一切，钱袋的力量无穷无尽，这种想法似乎刹那间就渗透到人民中间，而在此之前，父辈对他说过的一切，教导过的一切，全被当做无稽之谈。如果人民对这些思想执迷不悟，那就是灾难；可是怎么能使人民不这么想呢？例如敖德萨铁路运送沙皇新兵的列车不久前出轨了，死亡逾百人，难道你们认为，这种力量对人民能够不起腐蚀作用吗？人民把这种强大的威力看在眼里并对它感到惊讶：“他们想做什么，就做什么。”自然而然地会产生疑问：“看吧，这才是真正的力量，看吧，这才是永恒的力量；你只要有钱，一切都属于你，你可以为所欲为。”没有任何比这种想法更堕落的了。然而这种想法却在逐渐蔓延，深入人心。人民无法抵御这种思想，他们没有受过任何教育，没有听到任何相反的思想宣传。现在全俄罗斯铺设了近两万俄里铁路，各地的铁路上即使是最小的一个官吏都是这种思想的传播者，你一旦踏上铁路，落到他的手下，他看上去俨然就是一个对你、对你的命运、对你的家庭直至对你的荣誉拥有无限权力的人物。不久前，一个站长运用自己的权力亲手把一位乘车的太太从车厢里硬拖了出来，为的是把她交给一位先生。这位先生向站长申诉，说这是他的妻子，正要离开他出走，——这是在没有审判的情况下干的事，站长毫不怀疑他有权力这样做：显然，这位站长即使没有发疯，也似乎一定是由于自己的威力而丧失理智。人民碰到的这些情况和事例都是接连不断的蛊惑，他们从每天看见的这些事情中得出不可抗拒的结论。前些时候我为了苏沃林先生与戈卢别夫[image: ]先生的事情指责过苏沃林先生。我认为不能使一位完全无辜的人受辱，而且还把他的全部内心活动描绘出来。但现在我的见解有所改变，其中包括对这件事情的看法。戈卢别夫无罪与我有何相干！戈卢别夫先生可能纯洁得如同泪珠，然而沃罗比约夫先生却是有罪。沃罗比约夫是什么人？我一无所知；我也相信，根本就没有这个人，但这个沃罗比约夫就是那个在所有的线路上作威作福的人，那个恣意发放列车的人，那个用暴力把乘客拖出车厢的人，那个破坏火车的人，那个让货物在车站霉烂几个月的人，那个肆无忌惮地危害一系列城市、省份和沙皇帝国，并且只是粗野地喊叫“从路上滚开，我来了”的人。不过，这个外来的毁灭者的主要罪过还是，他成了一种诱惑，一种有毒害的思想悬在人民的头上。其实，我为什么要这样指责沃罗比约夫呢，难道成为有毒害思想的只有他一个人吗？我要再说一次，在空气中弥漫着充满唯物主义和悲观主义的东西;羨慕不义之财，欣赏不劳而获；冷酷无情地进行种种欺诈，犯下种种罪行；只要能从衣袋里掏出一个卢布就杀人。我知道，从前也有很多罪恶的事情，但是现在则增加了十倍，这是无可争辩的。主要是由于这样的思想、这样的学说或信念正在泛滥。在彼得堡，两三个星期之前，一个年轻小伙子，车夫，还未必达到成年，在夜里拉一位老头子和一位老太婆，他发现老头子醉得不省人事，就拔出小折刀，要杀老太婆。把他们都逮捕了，这个糊涂虫立即供认说：“我不知道这是怎样发生的，不知道刀子怎样就到了手里。”的确如此，他真的是不知道。环境就是这样的。他被感染了，像被卷进机器似的，被卷进现代的堕落欲望，被卷进现代的人民潮流；——发不义之财，为什么不试一试呢，即使只有小折刀。


  “不，现在还顾不上宣传保护动物：这是老爷的玩意儿。”——这是我听到的原话，但是我从根本上反对这种说法。我虽不是协会的成员，不过我愿意为协会服务，似乎我已经在为它服务。我不知道，我是否已经在某种程度上明确地表达出我的愿望，这就是“兼顾协会活动与临时偶然发生的事件”这两个方面，也就是我在前面写过的；由于我理解协会所持的人道的与唤醒人性的目的，我始终不渝地忠于协会。我永远不能理解这样一种思想，即只有十分之一的人应该获得很高的文化程度，而其余的十分之九的人则只能做前者的材料和手段，永远停留于愚昧之中。我相信，我们的全部九千万俄罗斯人（或者说，到那个时候的总人数），总会有那么一天，都将会是有教养的、有人性的和幸福的人，离开这个信念，我无法思考，也无法生活。我知道并且深信不疑，普遍的教育不会对我国任何人有害。我还相信，在我们这里，在俄罗斯能够建立起智慧和光明的王国，甚至还可能比其他任何地方都更快地建立起来，因为在我们这里现在任何人都不赞成像整个欧洲那样的思想：为了一部分自诩为代表文明的人的幸福，而必须使另一部分人野蛮化。在我们这里，农奴制已经被摧毁了，这是以沙皇的意志为主，由上层社会自愿实行的！因此，我再一次向动物保护协会致敬；我要说的只是一个意思，就是希望不要一切都从结尾做起，哪怕是部分地从开头做起也好。
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  谈对人民的爱。同人民必须的契合


  比如说，我在1月号的《日记》中刚刚写过，说我们的人民是粗鲁的、愚昧的，向往黑暗和堕落，是“期待光明的野蛮人”。可是，我刚才在《友爱的支援》（斯拉夫委员会为帮助正在为自由而战斗的斯拉夫人而出版的文集）中读到可敬的、全体俄罗斯人永志不忘的已故的康斯坦丁·阿克萨科夫的一篇文章，文章说，俄罗斯人民早已开化，早已“有教养”[image: ]。怎么办？我是否由于同康斯坦丁·阿克萨科夫这种表面上的意见分歧而自觉尴尬呢？丝毫也不，我完全赞同这个意见，早就真挚地同情他。我如何协调这样的矛盾呢？问题在于，依我看，这是非常容易协调的，而令我吃惊的是，在别人看来，直到现在这还是两个不可调和的问题。对普通的俄罗斯老百姓，要善于把他们的美从他们偶然沾染的野蛮性中区分出来。由于几乎是全部俄罗斯历史的种种情况，我们的人民处于任人教唆、被腐蚀和被诱惑以至经常被折磨的境地，令人惊奇的是，他们竟能在这种情况下不仅生存下来，而且还保持了人的美，保持了人的形象，保持了自己的形象的美。谁是人类的真正朋友，谁的心哪怕还由于人民的痛苦颤抖过一次，他就能明白并且谅解我们人民深陷其中的、不可逾越的但并非与生俱来的泥沼，他会在泥沼中找到钻石。我再说一遍：不要根据俄罗斯人民经常干的那些坏事判断俄罗斯人民，而是按照他在干自己的最坏事情的时候还经常企盼的那些伟大的、神圣的事物来认识他。实际上，在人民之中并不全是卑鄙无耻之徒，也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光为我们大家照亮道路的人！我似乎在盲目相信俄罗斯人民里面没有那种不知道自己卑鄙无耻的卑鄙无耻之徒，而在其他国家的人民里面是有这种人的，这种人在干卑鄙勾当时还很自豪，把自己的卑鄙奉为原则，断言那就是l’Ordre[image: ]，就是文明之光，这种可怜人最后竟真诚地、盲目地、堂而皇之地相信这一切。不，不要根据我们的人民现在是什么样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子来评判他[image: ]。他的理想是强有力的和神圣的，正是这种理想在受苦受难的时代拯救了他；理想自古以来就深入了他的心灵，把纯洁、正直、真挚和豁达开朗的智慧永远赋予了他的心灵，所有这一切都极其美妙地、和谐地结合在一起。如果说同时还有那么多肮脏的东西，那么俄罗斯人自己为此比谁都更苦恼。他相信，这一切都是偶然沾染的、暂时的，都是魔鬼的妖术。他相信，黑暗必将消失，永恒的光明有朝一日必将永放光芒。我不准备去谈他那些历史上的理想，他的谢尔吉[image: ]、费奥多西·别切尔斯基[image: ]，也不谈吉洪·扎顿斯基[image: ]。顺便说一句：有许多人知道吉洪·扎顿斯基吗？为什么丝毫都不知道，还一点儿也不想读书呢？没有时间吗？先生们，请相信，你们会出乎意外地知道一些美好的事情。但是，最好还是看看我们的文学：我们文学中所有的一切真正美好的东西，从普希金创造的温顺善良的别尔金型的人物[image: ]开始，全都是来自人民。我们这里的一切实际上都是从普希金开始的。普希金在他活动的那么早的时期就转向人民，这在他之前没有先例，也是惊人之举。在当时来说，这是出人意外的创新，如果说不是奇迹，就只能以他天才的超常伟大来解释，对于他的天才直至现在我们还没有能力做出评价。我不想谈现在出现的那些纯粹的人民的类型，但请想想奥勃洛莫夫[image: ]，请想想屠格涅夫的《贵族之家》。当然,这里写的还不是人民，但是在冈察洛夫的和屠格涅夫的这些类型中永恒的和美妙的一切——所有的一切，都是由于他们这些类型中都有与人民贴近之处；与人民的接触使他们获得了非凡的力量。与一切被扭曲的、虚假的、外来的和奴颜婢膝地模仿的东西相反，他们从人民那里吸取了真诚、纯洁、温顺、豁达的智慧和善良。请不要奇怪，我忽然谈起俄罗斯文学来了。俄罗斯文学，几乎是整个俄罗斯文学，通过自己最优秀的代表，先于我们的全体知识分子（请记住这一点），对人民的真理顶礼膜拜，承认人民的理想是真正美好的理想，这正是我们文学的功绩。不过，文学在某种程度上是不自觉地不得不把人民的理想当做自己的榜样的。的确，在这里起作用的与其说是善良的意志，似乎不如说是艺术嗅觉。不过关于文学说到这里就可以了，其实，我谈到文学也只是因为人民的缘故。


  关于人民和对人民的看法以及对人民的理解这个问题现在是我们最重要的问题，是与我们的整个未来生死攸关的头等重要问题，可以说，这也是我们现在最实际的问题。然而，人民对我们大家来说，还依然是一个理论，仍然是个谜。所有我们这些热爱人民的人都把人民当做一种理论来看待，任何人都不喜爱像实际上那种样子的人民，只喜爱我们想象出来的那种人民。甚至还有这样的情况，如果后来发现人民并不是我们想象的样子，无论我们怎样热爱人民，我们全都会毫不惋惜地立即离开他。我说的是所有的人，也不排除斯拉夫派；很可能，斯拉夫派比所有的人走得更远。说到我自己，我不隐瞒我的观点，这是为了更明确地说清楚我的《日记》今后所采取的方向，也是为了避免误解，让每一个人都事先就知道：我值得不值得写？我认为，我们未必都那样完美无缺，以至于把自己树立为人民的理想，要求人民一定要成为像我们一样的人。请不要对从这样荒唐角度提出的问题感到奇怪。然而，这个问题在我们这里从来都是这么个提法：“谁更好些——是我们还是人民？人民应该跟随我们走还是我们跟随人民走？”——现在人们都在这样谈论，头脑中还多少有点儿思想、心灵中还多少关心点共同事业的人都在这样说。因此我就真诚地回答：相反，倒是我们应该崇拜人民，向人民期待一切，既包括思想，也包括形象；崇拜人民的真理，以人民的真理为真理，即使这种真理有的是来自《每月念诵集》[image: ]，就是在这种极端的情况下也是如此。总之，我们应该低下头来，就像离开家二百年后又回归的浪子，但依然还是俄罗斯人，不过，我们的伟大功绩也就在这里。而从另一方面说，我们的崇拜应该有一个而且仅仅有一个条件，这就是sine qua non[image: ]：这就是人民也要采纳我们带来的很多东西。我们也不能在人民面前毫无保留地自惭形秽，我们无论面对的是人民的什么样的真理，我们的东西就让它留给我们吧，我们不会为了世界上的任何东西把它交出去，甚至是在万不得已的情况下，为了同人民结合这种幸福，也不会把它交出去。否则，就让我们双方都各自毁灭吧。不过这种情况是根本不会发生的；我完全相信，我们自己带来的某种东西是确实存在的，它不是幻影，它有形象，有形式，也有重量。尽管如此，我还要再说一遍，在未来还有很多谜，多得甚至连等待起来都感到可怕。比如，人们预言说，文明将要使人民毁灭：事情的进程似乎是这样的，它既带来生路和光明，同时也会有许多欺诈和虚伪、许多惊恐与恶习随之闯进来，只有经过未来的几代人，也许又要经过二百年，善良的种子才能够成长起来，而我们的孩子和我们自己面临的则可能是什么可怕的东西。先生们，你们是这样认为吗？我们的人民是否注定还要经过这个堕落和欺诈的新阶段，就像我们曾经带着文明的疫苗走过这个阶段那样？（我想，谁也不会反对说，我们的文明是从堕落起步的吧。）关于这一点，我倒是希望听到一点儿可以自慰的东西。我很愿意相信，我们的人民是一个宏伟的躯体，只要有新的浊流从什么地方冒出来，流淌开来，它们就会在人民这个躯体里面自生自灭。我们立刻就携手干起来吧；让我们每个人都以自己的“微不足道的”行动共同把事情推动，使事情能够进行得更加顺利，更少坎坷。的确，除开“热爱祖国”外，我们自己不会做任何别的事情，在方法上我们的意见还不一致，还会有很多争论；其实，只要肯定我们都是好人，那么无论出现什么情况，事情最后总会成功的。这就是我的信念。我再说一遍：在这里，两百年来丧失了一切做事的习惯，事情就是这样。我们就是经过这个不习惯做事的阶段结束了我们的“文明时期”，结果是彼此间的普遍隔阂。当然，我说的只是那些严肃的、真诚的人们，——只有这些人才是彼此不理解；至于投机分子，那就是另外一回事了：他们彼此之间向来都是理解的……
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  农夫马列伊[image: ]


  不过，我想，这些professions de foi[image: ]读起来太枯燥了，所以我想讲一个故事，其实，这也不是故事，不过是一个遥远的过去的回忆，不知为什么，我非常想就在这里，就在这个时刻，在我们关于人民的议论行将结束的时候，把它讲出来。那个时候我刚刚九岁……不，还是从我二十九岁那一年讲起更好一些。


  那是在复活节的第二天。天气暖洋洋的，天空一片蔚蓝，“热烘烘的”太阳高悬在空中，放射着耀眼的光芒，可是我的心情却很阴沉。我漫无目的地沿着一排排牢房[image: ]闲遛，一边望着那些坚固的牢房木桩围墙，一边数着那些圆木[image: ]，这已经成了我的习惯，可是数着数着就不想数了。整个监狱都在“过节”，今天已是第二天了；犯人们没有给带出去干活，很多人都喝醉了，到处听到没完没了的谩骂和吵架。乌七八糟的下流小调，在木铺板上玩纸牌赌博，已经有几个犯人因为特别的狂暴行为受到同伙们的私设公堂的惩处，被打得半死不活，盖着羊皮袄躺在铺板上，还不省人事，没有苏醒过来；打架时已经有几次动起明晃晃的刀子，——在两天的节日里发生的这一切使我痛苦不堪。我向来就极其厌恶民间这种纵情狂饮的行为，而在这里，在这种地方，就愈加厌恶。在这几天里，当官的也不到牢房看一眼，不进行搜查，也不查酒，他们明白，即使是对这些被逐出社会的人，也必须让他们放纵一下，一年只有一次，不然的话，就会更坏。我心里终于燃起一股怒火。一个政治犯波兰人米列茨基[image: ]碰上了我；他阴郁地看了我一眼，他的眼里冒着火，嘴唇哆哆嗦嗦的：“Je hais ces brigands!”[image: ]——他的牙齿咬得咯吱作响，对我低声说了一句就走开了。我回到牢房里，虽然我是在一刻钟之前发疯似的从牢房跑出去的，那是因为六个强壮的汉子为了制服一个喝醉了的鞑靼人加津，一窝蜂似的向他扑上去，一齐打他；他们不顾一切，乱打一气，这个打法可以把一匹骆驼打死；但是他们知道，要打死这个赫剌克勒斯[image: ]是不容易的，因而就毫无顾忌地打。现在，进屋的时候，我看到，在牢房尽头的墙角铺板上躺着已经没有了知觉的加津，他几乎没有一点儿活人的气息；他盖着一件羊皮袄躺在那里。人们都默默地从他身边绕过去：虽然都真心实意地指望他明天早晨会苏醒过来，“但是，那个打法，大概过不了一会儿人就完了。”我悄悄走近自己的铺板，在带铁栅栏的窗子前面，仰面躺到床上，双手垫在后脑勺下，闭上了眼睛。我喜欢这样躺着：人们不纠缠睡觉的人，这个时候可以遐想和沉思。但是我想不下去；心在不安地跳动，耳边一直响着米列茨基的话：“Je hais ces brigands！”其实，描写这些印象干什么。直到现在，有的时候夜里我还梦到那个时期的情景，这是些使我最痛苦不过的梦。可能，人们会注意到，直到今天我还几乎一次也没有在刊物上述说过我在服苦役时的生活；十五年前我写了《死屋手记》[image: ]，是用虚构的、似乎是以杀死自己妻子的罪犯的名义写的。顺便补充一点儿细节，从那时起，很多人以为，甚至到现在还在断言，说我是因为杀害我妻子而被流放的。


  渐渐地我真地陷入了遐想，不知不觉地就沉浸在回忆之中。在我服苦役的全部四年期间，我接连不断地回忆了我的整个过去，在回忆中我好像又把我过去的全部生活重温了一遍。这些回忆都是自然而然地呈现出来的，我很少有意去回想什么。回忆通常是从某一点、某一现象开始，有时，起初是无所谓的小事，然后竟渐渐扩展成一幅完整的画面，成为某个强烈的和完整的印象。我对这些印象进行分析，赋予很早以前经过的事情以新的特点，主要是修改它们，不断地改变它们，这就是我的乐趣。这一次不知是什么缘故我忽然忆起了我刚进入童年时期经历的一件不显眼的一瞬间的事情，当时我才九岁，那个瞬间好像早就被我忘得精光了；但是，那个时候我非常喜欢回想我刚进入童年时期的事情。那是在我们村庄里的8月，一个干燥、晴朗的日子，但略有些凉爽，还刮着风；夏天快要过完了，很快就该回到莫斯科去了，又得上法语课，沉闷不堪地度过一个冬天，我真是舍不得离开农村。我向打谷场走去，先下到峡谷，然后又向上走，就到了平地，我们把峡谷对面小树林前边那片浓密的灌木丛叫平地。我深深地钻进灌木丛里面。我听见好像在不远的地方，大约三十步左右的一块草地上，有一个农民在孤单地耕地。我知道，他耕的是一块陡坡地，马都难走，他的喊叫声“呶驾！驾！”不时传到我的耳边。我差不多认识我们这里所有的农民，但是不知道现在是谁在这里耕地，也没有想知道，我完全沉浸在自己的事情中，我正在忙着折断一棵胡桃树的枝条，要用它抽打蛤蟆：胡桃树的枝条很好看，但不结实，远远不如桦树的枝条结实。我也喜欢各种各样的甲虫和金龟子，我正在收集这些小甲虫，有的非常好看；我也喜欢矫健敏捷、身上带黑斑的褐色小蜥蜴，但是我怕蛇。不过蛇比蜥蜴少见得多。这个地方很少有蘑菇；采蘑菇要到桦树林里去，我正想要去那里。森林，还有森林中的各种蘑菇和野果、各种甲虫和小鸟、刺猬和松鼠，再就是我最爱闻的腐烂树叶那股潮湿气味，在生活中没有什么东西比我对这一切更喜爱的了。就是现在，我正在写这些话的时候，我还能闻到我们乡间的桦树林中的那股气味：这些印象一生都留在我的心中。突然间，在深沉的寂静中我清晰无误地听到一声喊叫：“狼来了！”我也惊吓得不由自主地喊出声来，大声喊叫着向草地跑去，直奔耕地的农夫。


  他是我们的农夫马列伊。我不知道，他是不是真的叫这个名字，不过人们都叫他马列伊，——这是一个五十岁上下的农民，身体结实，相当魁梧，暗褐色的浓密的大胡子中间已经有一缕白花花的胡须。我认识他，可从来还没有机会跟他说过话。他听到我的喊声就勒住了马，我飞跑过去之后，一只手抓住他的犁杖，另一只手握住他的衣袖，他立刻看出我的惊慌失措的神情了。


  “狼来啦！”我气喘吁吁地喊道。


  他猛然抬起头来，不由得向四周扫了一眼，刹那间他几乎相信了我的话。


  “狼在哪儿？”


  “有个人喊的……刚刚有个人喊过：‘狼来了！……”我嘟哝说。


  “你在说什么，你在说什么呀，哪儿有狼，那是你觉得好像有；你看！这里能有什么狼！”他自言自语地说，他在给我壮胆。可是我还在全身发抖，依然紧紧地抓住他的衣服，我的脸色大概很苍白。他安详地微笑着看了看我，看样子也在为我害怕和不安。


  “你看，吓成什么样啦，哎呀！”他摇摇头。“算啦，亲爱的。看你这小伙子，哎！”


  他伸出手来，突然摸摸我的面颊。


  “嗯，够啦，嗯，画个十字吧，上帝保佑你。”可是我没有画十字；我的嘴角还在颤动，这似乎特别使他吃惊。他悄悄伸出自己那粗大的、沾着泥土的指甲黢黑的手指，轻轻抚摩了一下我的颤动着的嘴唇。


  “哎，瞧你这样子，”他慈祥地、深情地朝着我微微一笑。


  “上帝啊，瞧你，这是怎么啦，哎呀！”


  我终于明白了，狼是没有的，“狼来了”的叫喊是我的幻觉。可是喊叫的声音竟是那么真切，那么清晰，不过这种声音（不尽是关于狼的）在这次之前，在我幻觉中已经出现过一两次了，我是知道这回事的（后来这种幻觉也随着童年一起消逝了）。


  “嗯，我走啦。”我犹豫地、怯生生地望着他说。


  “好啦，走吧，我在后面看着你。我在这儿不会让狼碰你！”他接着说道，依然是那样慈祥地朝着我微笑。“嗯，基督保佑你，走吧。”他在我身上画了个十字，自己也画了个十字。我迈开脚走了，差不多每走十来步就回头看看他。在我走着的时候，马列伊一直牵着马站在那里，从后面望着我，我每一次回过头去的时候，他都向我点点头。说实话，我在他面前有点儿害羞，我竟吓成那个样子，不过我在没有登上峡谷的斜坡，没有走到第一个谷垛之前，在路上还是很害怕狼出现；我们的看院子的狗，人们管（他）〔它〕叫狼狗，不知从什么地方钻了出来，突然向我跑过来，我的恐惧一下子就消失得无影无踪。跟狼狗在一块我的胆子就壮了，最后向马列伊回过头去看了一眼，他的面孔我已经分辨不清楚，但是我能感觉到，他仍然在那样和蔼地向我微笑，朝我点头。我向他挥手，他也向我挥挥手，然后才赶着马走开。


  “驾、驾！”又从远方传过来他的吆喝声，马又拽动了自己的犁杖。


  不知是什么原因，这一切都一股脑儿地涌现在我的回忆中，细节还都惊人地准确。我猛然清醒过来，在铺上坐起来，现在还记得，回忆唤起的淡淡笑容还停留在我脸上。我又继续想了一会儿。


  那时我离开马列伊回到家中之后，我对谁也没说我的“历险记”。其实这算什么历险呢？就是马列伊我也很快就忘掉了。后来我同他有时偶尔相遇，我跟他一次话也没有谈过，不仅没有谈起过关于狼的事，什么事都没有谈过。可是现在，事隔二十年之后，在西伯利亚，突然想起了那次相遇，还记得那样清楚，连细微末节都没有忘掉。这就说明，那次相遇无意中深深铭刻在我的心上，是自然而然地留下的，我没有故意去记它。在必要时刻，就会突然都冒出来；贫苦农奴那种温柔、慈祥的微笑，他画的十字，他摇晃着脑袋说的“看你，吓成什么样子啦，小伙子！”全都记起来了。特别是他那沾满泥土的粗大手指在我颤抖着的嘴唇上轻轻地、胆怯又温柔地抚摩的情景。当然，换个别的人，也会给小孩子壮胆的，然而在我们这次单独的相会中发生的似乎是全然不同的一回事，假如我是他自己的儿子，他那望着我的目光上流露出来的纯洁的爱也不可能更多一些，有谁逼着他这样做吗？他那时是我们自家的农奴，而我毕竟是他的小主人；没有人会知道他是怎样爱抚我的，他也不会为此而得到奖赏。他是不是喜欢像我那样很小的儿童呢？是有这样的人的。那次是我们单独的相遇，是在空旷的田野里，大概只有上帝从天上才能看得见，这个有时粗鲁的、极端愚昧的俄罗斯农奴，这个在当时还没有盼望自由，也没料到自己将要得到自由的农奴的心中蕴蓄着多少深厚的、开明的人性情感，充满了多么细腻的、近乎女性的柔情。请问，康斯坦丁·阿克萨科夫所说的我们人民的高度修养，所指的是否就是这方面呢？


  可是我下了板床，向四周看了一眼，我记得，我突然感到，我可以用完全不同于从前的另外一种眼光看待这些不幸的人们，突然间，我心中的全部憎恨、愤怒，像出现了奇迹似的都一扫而光。我向外走的时候仔细地端详着迎面遇到的每个人的面孔。那个剃了光头、脸上带着烙印的受到侮辱性惩罚[image: ]的农民喝得醉醺醺的，正在扯着嗓门瓮声瓮气唱醉汉歌曲，说不定这是又一个马列伊，只是我不能看到他的内心去，在那个晚上，我又一次遇到米列茨基。不幸的人！他已经不可能有关于任何马列伊的回忆，除了“Je hais ces brigands”之外，他对这些人也不可能有任何别的看法。不，这些波兰人在当时承受了比我们更多的痛苦！


  


  《作家日记》，1876年，3月号，第1章，I


  “理想即使不好，但现实是好的，这样也好。”这个思想正确吗？


  在加姆玛先生[image: ]的《专论》（《呼声报》第67期）中，关于我在2月号的《日记》中谈论人民的话，我读到这样的反应：


  不管怎么说，我们在一个月之内看到同一个作家关于人民的截然相反的两种说法。但这并不是轻喜剧，而是巡回展览的小画面:这其实是对活生生的人的判决；这无异于用刀子在人的身上任意捅。由于自己真实的或者莫须有的矛盾，陀思妥耶夫斯基先生为自己辩解说，他是在邀请我们评论人民，“不要根据我们的人民现在是什么样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子来评判他。”[image: ]请看，人民实际上一文不值，但他的理想却是好的。那些理想是“强有力的和神圣的”[image: ]，正是这些理想“在受苦受难的时代拯救了他。”[image: ]这样的辩解是无济于事的！要知道，地狱本身也是由善良的愿望砌成的，陀思妥耶夫斯基先生也明白，“信心若没有行为就是死的。”[image: ]而且从哪里得知有这些理想呢？如果全部现实都与这些理想相抵触，与这些理想不相称，哪一位预言家或者善察心灵的人能够深入地看到人民的理想或者猜透人民的理想呢？陀思妥耶夫斯基先生用这样的观点为人民开脱：“他们有点打架斗殴，可是嘴不贪酒。”[image: ]不过，从这里就不难导致这样的道德说教：理想即使不好，可是现实是好的，这样也好。


  在这段摘录的话中，加姆玛先生的最重要的问题是：“而且，从哪里得知有这些理想呢？”（即人民的理想）我断然拒绝回答这样的问题，因为我们无论就这个问题同加姆玛先生谈多久，永远不会达到一致。这是一个极其长期的，对我们来说也是最重要的争论。人民有理想还是根本就没有理想——这问题不是我们生死攸关的问题。这场争论是很早以前就已开始了的，结果是，对一些人来说这些理想皎如日月，而另外一些人则根本视若无睹，断然拒绝去发现它们。是谁正确——这问题不是由我们来解决的，然而，可能很快就要解决了。近来出现了几种观点，意思是说在我们这里不可能有任何起维护作用的东西，因为我们“没有东西可维护”。事实上，如果没有自己的理想，那么还值得去操心维护什么吗？如果这种思想导致这样的宁静的话，那有什么办法呢，只好随它去吧。


  “请看，人民一文不值，但他的理想却是好的。”我从来也没有说过这样的话或者这样的思想。仅仅为了说明这一点，我才回答加姆玛先生。相反，我指出的正是，在人民里面“也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光、为我们大家照亮道路的人”。[image: ]可敬的政论家，有这样的人，确实有这样的人，能够看清楚他们的人是幸福的。我认为，在这里，也就是在这些话里没有任何含混不清之处。其实，含混不清并不总是由于作家自己不明确才产生的，有时完全由于相反的原因……


  至于您在您的评论结束时所说的道德说教：“理想即使不好，可是现实是好的，这样也好。”——那么我要向您指出，这是根本不可能实现的愿望：因为没有理想，就是说没有某种或多或少的追求美好理想的愿望，那就绝不会有任何美好的现实。甚至可以肯定地说，除了更加龌龊之外，不可能有别的结果。我至少还有一个保留：如果现在还不像样，只要有变得美好的明确自觉的愿望（也就是只要有追求美好事物的理想），在某个时候就真的能够鼓起劲来，变得美好，至少决不会像您的设想那样没有可能。因为您的设想是在“坏的”理想的情况下，即在坏的愿望的情况下变成美好。那当然是不可能的。


  我希望加姆玛先生不要为我这几句话生气。让我们每个人都保留自己的意见，我们都等待看结局；请您相信，结局可能为时不是很远了。


  


  《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅱ


  百岁老太婆


  “这一天早晨我出来太晚了”，最近几天一位太太告诉我说。“我从家中出来差不多是中午了，而好像事先安排好了似的，堆积了很多事情。正好在尼古拉耶夫街上有两处必须要去的地方，两处相距不远。首先，该去事务所，就是在这所房子的门旁我遇到了这位老太婆，我的感觉是她很老，驼背，拄着棍子，可是我总猜不透她多大岁数了；她走到大门口就在一个角落里在看院人的凳子上坐下来休息。而我则从她身边走了过去，她只是在我眼前闪了一下。


  “过了十分钟左右我从事务所出来，从那里走过两所房子就是商店，前一个星期我在这里为索尼亚定做了一双皮鞋，我顺便到那里取鞋，刚一看，那位老太婆现在已经坐在房子旁边，还是坐在门旁的凳子上，她坐在那里，还望着我；我向她微微一笑，走进去取皮鞋。三四分钟后，我继续向涅瓦大街走去，可是一看——我的老太婆已经在第三所房子那里了，还是在大门旁，只是没有坐在凳子上，而是靠在台阶上，在这座门洞里没有凳子。我在她面前不由得猛然停下来：我想，这是怎么回事，难道她在每一所房子前面都要坐一会儿吗？


  ‘累了吗，’我问道，‘老太太？’


  ‘累啦，亲爱的，一动就累。我想：天暖，太阳热烘烘的，可以到孙儿们的家去吃午饭。’


  ‘老奶奶，你这是要去吃午饭吗？’


  ‘去吃午饭，是去吃午饭，亲爱的。’


  ‘你这个样子是走不到的。’


  ‘不，能走到，就这样，走几步，歇一歇，站起来再走。’


  “看着她，我就产生了强烈的兴趣。老太婆身材矮小，洁净，衣服是旧的，看上去属于小市民阶层，拄一根棍子，一张苍白、蜡黄的面孔，干枯得皮包骨，嘴唇没有血色，——简直是一具干尸，可是她却坐在那里——还在笑，阳光直射在她身上。


  ‘老奶奶，你岁数很大了吧？’当然，我是在嬉笑地问她。


  ‘一百零四岁啦，亲爱的，我一百零四岁，不过才（她这是说的玩笑话）……你自己到哪里去呀？’


  “于是她盯着我看——满脸笑容，大概是因为有人跟她谈话，她高兴了。百岁老人关注我到哪里去，似乎这对她很重要，这令我感到惊奇。


  ‘就是这个，老奶奶，’我也笑着说，‘我给女儿在商店买了双鞋子，拿回家去。’


  ‘多么小的鞋，你的女儿很小吗？你真是好福气。还有别的孩子吗？’


  “她又笑了，眼睛看着我。她的两眼昏暗无光，跟死人的眼睛差不多，可是似乎有一条温暖的光芒从那里放射出来。


  ‘老奶奶，你要是愿意，把这五戈比拿去，买个小面包吃。’我把五戈比给了她。


  ‘你要给我五戈比？好吧，谢谢，我就收下你的五戈比。’


  ‘给你，老奶奶，不要嫌少。’她接了过去。显然她不是在乞讨，还没有到这种地步，她从我手里很得体地把钱接过去，完全不像在拿施舍，好像是出于礼貌或是由于心地善良才把钱接过去的。看来，这使她非常高兴，因为有谁肯同她这个老太婆谈话呢，何况不仅仅是同她谈话，而且还热情地关怀她。


  ‘噢，再见，老奶奶，’我说，‘祝你顺利走到孙儿家。’


  ‘能走到，亲爱的，能走到。我能走到。你去看自己的孙女吧。’老太太糊涂啦，她忘记了，我的是女儿，不是孙女，看来，她以为人人都有孙女。我走开了，最后回头望了她一眼，我看见她慢慢地、吃力地站起身来，拄着棍子在街上缓慢地挪动着。在走到自己家人那里吃午饭之前，她在路上也许还得休息十来次。她要到哪里去吃饭呢？这个奇怪的老太婆！”


  那一天的早晨我听到这个故事，——其实这也不是故事，不过是同百岁老人相遇的印象。（实际上，你什么时候能够遇到百岁老人，而且还是这样充满内心生活的老人？）——听了之后就把它忘得一干二净了，直到深夜，阅读一本杂志上的一篇文章，刚刚放下杂志就蓦然想起了那个老太婆，不知为什么，一刹那工夫我就在头脑中把她后来怎样走到自家人那里吃午饭的情景继续描绘出来：可能，这又画出了另外一幅非常真实的小画面。


  她的孙女，也许是重孙女，反正她把他们统统叫孙女，大概都是什么行业的工人，显然是有家室的人，不然的话，她就不会到他们家去吃饭，他们住在地下室，也可能是租了一间理发铺，他们自然是穷人，不过总还算有碗饭吃，过着循规蹈矩的日子。她挪挪蹭蹭地走到他们家，大概已经是下午一点了。人们没有等她来，但是，大概还是相当有礼貌地迎接了她。


  “啊，原来是她，玛丽娅·马克西莫芙娜，请进，请进，欢迎你，上帝的仆人！”


  老太婆边说边笑走进屋里，门口挂着的小铃铛还在不停地发出又尖又细的响声。她的孙女应该是这个理发匠的妻子，他自己还是岁数不大的人，三十五岁上下，凭自己的手艺受到尊重，虽然这个行业的地位是不高的。不必说，像油煎饼一样，满身是油污，也许沾的是涂抹头发的东西，我弄不清楚，不过我从未见过别种样子的“理发匠”，如同衣服上的衣领一样，它们总是像在面粉里打过滚似的。三个孩子——一个男孩儿和两个女孩儿——一阵风似的跳到曾祖母跟前。这样年迈的老太婆通常总是跟孩子们很合得来：他们自己在心理上就越来越像孩子们，有的时候，完全跟小孩子一样。老太婆坐下来；主人家还有个熟人，四十来岁，不知是来做客的，还是来办事的，已经准备告辞。来做客的还有男主人的侄儿，他姐姐的儿子，十七八岁的小伙子，他想进印刷所干活。老太婆画完十字就往下坐，眼睛看着客人说：“哎，真是累！在你们家里的这个人是谁呀？”


  “问的是我吗？”客人笑嘻嘻地回答说，“怎么啦，玛丽娅·马克西莫芙娜，难道连我们你都不认识吗？已经第三个年头打算跟您一块进树林去采蘑菇了。”


  “噢，是你呀，我知道你，调皮鬼。我记得你，就是想不起你叫什么了，你是谁，我还记得。唉咳，我可有些累了。”


  “玛丽娅·马克西莫芙娜，可敬的老太太，您怎么一点儿也没有老，我正想问您。”客人开玩笑说。


  “又来啦，去你的吧。”老太婆笑着说，看得出来，其实她很满意。


  “玛丽娅·马克西莫芙娜，我可是个好人。”


  “跟好人说话让人高兴。噢嗬，我还喘不上气来，亲爱的。谢廖什卡[image: ]好像穿上新大衣啦？”


  她指了指侄儿。


  侄儿是个胖乎乎的结实小伙子，笑得闭不上嘴，往她跟前走了走；他穿的是灰色新大衣，他还不能满不在乎地穿上这件大衣。大概再过一个星期才会满不在乎，现在他不时看看自己的翻裤脚，看看衣服的翻领，总之，对着镜子端详自己，感到对自己产生一种特别的敬意。


  “你过来，转过身子去”，理发匠的妻子滔滔不绝地说起来。“马克西莫芙娜，你看，做得多好；在普罗霍雷奇那里他对我们说，便宜，六个卢布就像一个戈比，如今钱不值钱啦，还说，以后你们会高兴得流泪的，这料子很经穿。你看，多好的料子！你转个身！多好的衬里，多么结实，多么结实，你再转转身！钱就这样花掉了，马克西莫芙娜，我们的钱像被水冲光了。”


  “咳，亲爱的，如今什么都贵了，没法比啦，你别跟我说这些事啦，别让我难过啦，”马克西莫芙娜不愉快地说道，可是，她还是喘不过气来。


  “好啦，不要再说啦，”男主人插嘴说，“该吃点儿什么。你怎么啦，玛丽娅·马克西莫芙娜，我看你好像是很累啦！”


  “噢，明白人，我累了，天怪暖和的，还有太阳，我想，我看看他们……干吗老躺着。唉！在路上我遇见一位年轻的太太，她是给孩子买皮鞋的。她说：‘你这是怎么回事，老太太，累了吗？给你一个五戈比：买个小面包吃……’我就要了这个五戈比……”


  “你啊，奶奶，还是先稍稍歇一会儿，你今天怎么喘得这样厉害？”男主人好像突然感到特别不安地说道。


  人们全都在看着她；她突然变得非常苍白，嘴唇全发青了。她也在张望着大家，可是眼睛昏暗无光。


  “我想……给孩子们买点甜饼……五戈比……”


  她的话又停住了，又喘起来。所有的人突然间全都不出声了，约莫有五秒钟的工夫。


  “奶奶怎么啦？”男主人向她弯下身去。


  但是，老奶奶没有回答；又是一阵子沉默，又有五秒钟的光景。老奶奶似乎是更老了，她的脸似乎突然又消瘦了。两眼呆滞了，笑容凝结在嘴唇上；眼睛在直视着前方，似乎看不见东西了。


  “该去请神父啦！……”那位客人在人们身后突然急急忙忙地小声嘟哝了一句。


  “对……还不……晚吧……”男主人嘟哝了一句。


  “奶奶，奶奶，你怎么啦？”理发匠的妻子在呼喊老太太，人们立刻慌做一团；可是老奶奶依然纹丝不动，只是头向旁边耷拉下去；放在桌上的那只右手里还握着自己那枚五戈比，左手仍然搭在六岁男孩、大重孙米沙的肩上。男孩子站在那里一动也不动，瞪大两只惶恐的眼睛盯着老祖母。


  “过去啦！”男主人俯下身去，不慌不忙地严肃说了一句，顺手画个十字。


  “原来是这样！怪不得我眼看她整个身子越来越往下歪斜呢。”客人深有感触地断断续续地说道；他非常吃惊，看看这个人，望望那个人。


  “唉，上帝！原来这样！马卡雷奇[image: ]，现在该怎么办呢？把她送到那儿[image: ]去吗？”女主人慌张地小声嘀咕说，她已经茫然不知所措了。


  “往哪儿送？”男主人胸有成竹地回了一句。“我们自己在家里就办了；你不是她的亲人吗？你去告诉一声就行了。”


  “一百零四岁，了不起！”客人站在原来的地方没有挪动，感慨越来越深，连脸似乎都泛出红晕。


  “是啊，这几年连岁数都记不住了。”男主人一边找帽子，一边脱着大衣，更郑重其事地说。


  “眨眼的工夫还笑呢，那么高兴！那五戈比还在手里呢！还说买糖饼，哎，我们的命运就是这样！”


  “喂，彼得·斯捷潘内奇，是不是该出去一下。”男主人打断了客人的话，两个人就走出去了。当然，为这样的老太太人们不会哭的。一百零四岁，“没病没灾地体面地走了。”女主人出去找邻居帮忙。邻人们听到消息后，有的感叹，有的惊讶，差不多都是高高兴兴地立刻跑来了。第一件事情当然是烧茶炊。孩子们带着惊慌的神情挤在墙角里，从远处望着死了的老奶奶。米沙无论活多久都会记得这位老奶奶，她忘记了搭在他肩膀上的手就死去了，可是在她死了以后，在这个世界上就没有人会记得她了，也没有人知道，某个时候有过这样一个老太婆，她活了一百零四岁，她为什么活着，怎么活过来的——这也无从知道。其实，又何必记住呢：反正都是一样。千百万人都是这样离开世界的：无声无息地活着，又无声无息地死去。只是在这些百岁老头儿和老太婆死亡的时刻似乎才有某种打动人的、宁静的东西，甚至似乎是某种重要的、令人慰藉的东西：直到现在一百年似乎还在奇怪地对人起着作用。上帝祝福普通的善良人们的生和死吧！


  实际上，这是一幅单薄的没有情节的画面。的确，本来想把一个月前听来的事情转述得更有趣些，可是一着手做，那就恰恰相反，或者不可能，或者是写不下去，再不就是“没有把你知道的完全说出来”，结果就只能写出这个毫无情节的东西……
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  “标新立异”[image: ]


  实际上，我写的是“看见的、听见的和读过的”。可是还好，我没有以写“看见的、听见的和读过的”一切这个许诺来束缚自己。[image: ]你听到的事情中怪诞的东西确实越来越多。当这一切都自动地奔向不同的方向，无论如何也不肯汇集到一起时，怎样才能把它转述出来呢！真的，我总是觉得，我们进入了某种普遍的“标新立异”的时代。每一个人都在标新立异，都要离群索居，每一个人都想杜撰出自己独有的、新的和前所未闻的东西来。每一个人都要把过去在思想和感情中存在的一切共同的东西弃诸不顾，以自己个人的思想和感情为起点从头做起。每一个人都要从头开始。毫无遗憾地断绝与从前的各种联系，每一个人都我行我素，唯有这样才能自慰。即使还没有这样做的人，也想这样做。比如说，有非常多的人什么也没有开始做，他们也永远不会开始做什么，但是他们毕竟是挣脱了联系，站在一旁，袖手旁观着那扯断了的地方，在期待着什么。我们总是在期待着什么。其实在任何事情上几乎都没有道德上的和谐；一切都支离破碎，或者都正在破碎之中，碎得甚至不成堆，而是碎成许多小块。主要的是，有时竟然做得十分轻松，扬扬得意。就以我们当代的一个文学家-艺术家，也是新人当中的一个人来说吧。他登上舞台，就不想知道在此之前的任何东西；他的东西都是自己想出来的，都是按照自己的方式来写的。他宣扬新的东西，他直接提出新的语言和新人的理想。他既不了解欧洲文学，也不了解自己的文学；他什么都没有读过，而且也不想读。他不仅没有读过普希金和屠格涅夫，而且，真的，连自己的人，即别林斯基和杜勃罗留波夫也没有读过。他塑造新的英雄人物和新的妇女，这些人物的全部新颖之处就在于，他们一抬脚就迈出自己的第十步，他们忘记了前面的九步，因而就立即落到极其虚伪的境地，这是唯有借助想象才能知道的那种境地，并因教诲和蛊惑读者而把自己毁灭掉。整个教训就是由虚伪的境地造成的。在整个教诲中极少有新的东西，相反，倒是很多很多陈词滥调；然而，问题还不完全在这里，问题还在于作者真诚地认为他讲出了新话：他讲的是自己的话，他标新立异，当然，这使他非常得意。这个例子其实是旧闻，是一件小事，不过最近我还听到一个关于创新的故事：有那么一位“虚无主义者”，他否定过去，受过罪，经过长期的磨难，甚至是监禁，此后，他在自己的心中突然产生一种宗教感情。您以为怎样，他立刻就做的是什么呢？他马上就“离群索居并标新立异”，他立即巧妙地绕开了我们的基督教信仰，他排除了从前的一切，迫不及待地臆想出自己的信仰，虽则也是基督教信仰，但却是“自己独特的”基督教信仰。他有妻子和儿女。他不同妻子一起生活，儿女则交给别人去管。最近他跑到美国去了，很可能是去那里宣传新的信仰。总之，每个人都自以为是，每个人都自行其是，难道他们仅仅是要与众不同、自我表现吗？全然不是。现在在我们这里出现的时机，如果说是实实在在的时机，不如说是自省的时机更为恰当。可能是非常多的人确实正在苦闷，正在经受折磨；他们事实上极其认真地割断了与从前的全部联系，不得不从头开始，因为任何人都没有给他们指点，而明智的人们和指导者们只是迎合他们，有些人是出于对犹太人的恐惧（怎么能不放他们到美国去呢；往美国跑毕竟表示开明），而另外一些人就纯粹是靠他们发财。新生的力量就这样毁灭了。人们对我说，这不过是两三件事实，不能说明任何问题，并说，恰恰相反，一切都毫无疑问地比从前更牢固地综合在一起了，结合在一起了，出现了银行、会社、联合会。然而您向我说的是那群涌进俄罗斯的胜利了的犹太人吗？说他们是胜利了的和兴高采烈的犹太人，是因为现在甚至已经出现了兴高采烈的犹太人，有持犹太教信仰的，也有持东正教信仰的。有什么办法呢，现在我们的报纸都在谈论他们了，说他们离群索居，例如还说，外国的报刊正在尽情地嘲笑我们俄罗斯土地银行代表们的代表大会，嘲笑的理由是：


  ……头两次代表大会的秘密会议，报刊不无嘲讽地问道：俄罗斯的土地信贷机构在把它精心保护起来的中国万里长城后面召开自己的秘密会议，对公众隐瞒一切，而这种做法却让公众都明白，他们确实在酝酿着什么丑恶的事情……在这种情况下，他们企图获得公众信任的勇气是如何产生的，又以什么样的权利为依据。


  看来，甚至这些先生们也在标新立异，也在关起门来，谋划自己的东西，按照自己的方式谋划，而不是像全世界都在做的那样去做。不过，我是开玩笑插进关于银行的话的：目前这并非我要谈的问题，我要说的只是标新立异的问题。我怎样才能把这个思想解释得更清楚呢？我要顺便引用一份手稿中关于我们的会社、联合会的几种观点，这份手稿不是我的，是别人寄给我的，还没有在任何地方发表过。手稿作者向自己在外省的论战者说：


  您是说，劳动组合、联合会、会社、合作社、商业的以及其他各种协会都是以人天生要求交往的情感为基础建立起来的吗？要想为俄罗斯的劳动组合辩解，讲些肯定它的话，为此，对它的研究还太少了。我们认为，所有这些联合会、会社等等——都不过是一些人反对另外一些人的联盟，都是以自我保护的感情为基础，适应生存竞争的需要而产生的联盟；这些联盟产生的历史就足以证实我们的意见，这些联盟最初是由一些穷人和弱者结成的反对富人和强者的组织，后来，富人和强者也开始利用自己的敌人的武器。是的,这部历史无疑在证明，所有这些联盟是由于内部的敌对而产生的，它们不是像您认为的那样建立在交往需要的基础上，而是建立在为自己的生存而担心的恐惧感上，或者是不惜损害邻人而获取利润、利益、好处的期望上。如果仔细观察功利主义的所有这些产儿的结构，我们就可以看到，他们主要关注的就是建立每一个人对所有的人和所有的人对每一个人的可靠监视机制，——说穿了，就是由于担心千万不要被人欺骗而实施的普遍特务活动。所有这些联合会以及他们在内部的监视，他们忌妒周围一切的外部活动，都与政界进行的活动惊人地相似，在政界中各国人民的相互关系的特点就是直至发生流血厮杀的武装活动，他们内部生活的特点就是无休止的党派斗争。这里有什么交往，有什么爱可言！我们生活得还十分地自由自在，我们还没有必要过分地相互敌视，我们彼此之间还有很多善意和信赖，这种感情阻碍我们彼此进行监视，进行特务活动，而对一切联合会、合作社、商业及其他会社来说，则是必须的，因为离开这种监视，这些机构就不可能活动，它们就必然瓦解，正是因为这一切，这类机构在我们这里才没有发展起来。


  与我们的更有教养的西方邻居相比，我们是否要为我们这些缺陷而痛心呢？不，起码我们在我们的这些缺陷之中看到我们的财富，我们看到团结的感情还以某种力量在我们这里起着作用，没有这种感情人类社会就不能够生存；这种感情虽然是无意识地在人们中间起着作用，它既可以把人们导向丰功伟绩，常常也可以把人们导向巨大的罪恶。但是这种感情在一个人的身上如果还没有被扼杀，对于这个人来说，那就一切都是可能的，但必须是，它，这种感情从无意识、从本能转变为自觉的力量，转变为在我们的支配下去达到合理目的的力量，而不是听任偶然情况的盲目支配把我们抛向某一个方面的力量；没有这种团结的感情，没有相互的爱的感情，没有人与人之间交往的感情，任何伟大的事情都是不可思议的，因为社会本身就是不可思议的。


  请看，这位作者可能并非那样一味诅咒联合会和社团，他只是说明，这些会社现在的主要原则完全是功利主义，还有特务行为，这根本不是人们的团结。这一切写得都不够老练，幼稚，都不太切合实际，但是，原则上却完全正确，不仅写得真诚，而且是怀着沉重和痛苦的心情写成的。请注意普遍的特点：现在我们这里的全部事情还刚开始，还刚开始实践，然而所有的人，无一例外，所有的人呼吁的、关注的仅仅是原则，所以无意之中实践就落到了一批犹太人的手中。我在上面引用的那段文字的原稿的历史是这样的。可敬的原稿作者（我不知道原稿作者是一位年轻人还是老人中的一位）在一个省城刊物上发表了一篇短评，这个省城刊物的编辑部在刊登他的短评的同时又附上不赞成短评观点的保留说明。此后短评作者又写了一篇完整的文章反驳与他意见不同的保留说明（其实是不长的一篇文章），但是省城刊物编辑部以这篇文章“近似宗教宣传，而不是文章”为口实拒绝刊登。于是作者写信给我，并把这篇被拒之门外的文章也寄给我，要求我阅读它，了解它，并在《日记》中谈谈我对它的意见。第一，我感谢他信任我的意见；第二，感谢这篇文章，因为文章使我感受到极大的愉快：我很少读到比这篇文章更有逻辑性的东西，我虽然不能把整篇文章刊登出来，但我摘引上述那段是有用意的，我不隐瞒我的用意。问题是，在致力于人们的真正团结的作者那里，正是在我没有大胆引用的原稿的那些部分，我也发现了某种极端“标新立异”的气势，标新立异到少见的地步；所以不仅是文章，还有文章作者本人好像都在证实着我的关于个人“标新立异”的看法以及关于当代突然出现的我们社会的分裂的看法，即关于我们社会正在高度地，可以说是化学式地分解为构成社会的各种因素的看法。


  不过，我要补充说，如果说现在的一切都是“独出心裁，我行我素”，这并不等于与从前没有联系。相反，这种联系肯定应该存在，虽然看上去似乎一切都是散乱的、互不理解的，那么，考察这种联系就是极为引人入胜的事。总之，这种比喻虽然是陈旧的，但是我们俄罗斯的知识界比任何东西都更像古时候说的那捆细树枝，细树枝只有在它们合成一捆的时候，才是坚固的，而联系稍一松散，整捆枝条就会分散为很多棵没有分量的小草，一阵风就吹得它们纷纷扬扬。这一捆树枝在我们这里现在已经散开了。我们的政府在自己的二十年改革的全部时间里没有得到我们知识界的力量的全力支持，难道这不是事实吗？相反的是，很大一部分年轻的、新生的、宝贵的力量走向某个奇怪的方向，夹带着嘲讽和威胁走向标新立异，恰恰同样是由于离开前面已走的九步直接迈出第十步，与此同时忘记了，如果没有前面已走出的九步，这第十步在任何情况下都必然变为空想，即使这第十步本身是有某种意义的。最遗憾的是，在成千上万个叛逆者中间，可能仅仅有一个人对这第十步有些理解，而其余的人则如听敲钟一样。结果如同母鸡孵不出幼雏的卵，一无所获。你们见过炎热夏季的森林火灾吗？眼看着烧，多么可惜，多么可悲！有多少宝贵的财富、多少力量白白毁灭了，火和热陡然消失了，不留痕迹，也毫无益处。


  


  《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅳ


  关于欧洲的幻想


  “然而在欧洲，在所有的地方，那里的一切联合的力量岂不是全都一样，全都变为可悲的幻影了，而我们对那些力量曾经寄予过那么多的期望；那里的瓦解和相互隔绝岂不是比我们更严重吗?”这就是不能不引起俄罗斯人注意的问题。再说，哪一个真正的俄罗斯人不是首先想到欧洲呢？


  的确，看上去，那里大概还不如我们；或许看得清楚的仅仅是相互隔绝的历史因果关系；或许因此那里就更不乐观。在我们这里要找出什么有根有据的原因，理出我们被扯断的线索的全部头绪是比什么都困难的，正因如此，也就产生了我们的某种自慰：最后会明白过来，耗费力量是没有经过深思熟虑的、没有任何理由的，有一半是人为造成的，可能到最后人们是要和谐一致的。这就是说，终归还是有希望的，箭还会再聚集到一块的。而在欧洲那边则是再也不能把箭捆成一束了；在那里的一切相互隔绝，全都不像我们这样，在那里，相互隔绝是瓜熟蒂落的结果，是清楚的、明确的，在那里群体和个体都生存到最后的时限，他们自己也知道这一点；他们彼此不愿做任何让步，宁肯灭亡也不让步。


  顺便说说，我们这里现在人人都在谈论和平。全都在预言长期的和平，处处都能看得见清晰的地平线，看得见联合与新的力量。甚至从巴黎出现了共和国[image: ]这件事情上都能看到和平；这个共和国是俾斯麦建立的[image: ]，人们从这一点上也看到和平。东方各大强国的一致使人们无可争议地看到和平的重要保证，还有一些人从我们的报纸上，甚至从黑塞哥维那目前的混乱局面中，一反自己不久前的惊慌，突然发现欧洲的持久和平的可靠标志。（顺便说一句，是否因为解决黑塞哥维那问题的钥匙也在柏林的掌握之中，也在俾斯麦公爵的文件柜中。）不过最让我们喜悦的是法兰西共和国。这里要顺便问一句，法国为什么仍然在欧洲占据首要位置，而不是战胜它的柏林[image: ]?直至现在，法国最微不足道的事件有时也比柏林的重大事件引起更多的同情和关注。因为这个国家是时时都走在前列的国家，第一个尝试的国家和思想启蒙最早的国家，这是不容争辩的。这就是为什么“结局的开端”[image: ]总是来自那里；除开法兰西外，还有谁能够率先迈出这决定性的也是最后的一步？


  可能是由于这个原因才在这个“先进的”国度里形成了极端对立的独特存在。在那里，和平根本是不可能的，直到“最后”也不可能。在欢呼共和国的时候，全欧洲都断然说，只有出现了共和国才不可能发生反对德国的“复仇战争”，在不久之前企图领导法国的所有的政府之中，唯独共和国不冒险，也不想冒险，只是由于这一个原因，法国和欧洲就需要共和国。然而，这全都是幻影，宣布成立共和国正是为了战争，如果不是同德国进行战争，那就是同更加危险的对手——全欧洲的对手和敌人——共产主义进行战争，现在，在共和国制度下这个对手的暴动比在任何其他政府时代都要早得多！任何别的政府都会与共产主义达成妥协，从而推迟摊牌，而共和国则绝不对它做任何让步，甚至自己还首先挑起并迫使它进行战斗。既然如此，就不必断言：“共和国——这就是和平。”事实上，这一次是谁宣告共和国成立的？依然是资产者和小私有者。他们什么时候成了现在这种共和派？在此之前难道不是他们最畏惧共和国吗？因为他们看到的共和国只是一片混乱，是向使他们感到可怕的共产主义迈进的一步。在第一次革命时，由于当时持续不断的财政危机，国民公会在法国把流亡者和教会的庞大的私产分割为一些小的份额出售。这项措施使很大一部分法国人变得富有，使法国有可能几乎连眉头都没有皱，经过八十年就偿还清了五十个亿的赔款。但是，这项措施虽然造成了一时的富裕，却在极长时期麻痹了民主的追求，无限地扩大了私有的大军，使法国陷入平民的第一个敌人——资产阶级的无限统治。没有这项措施，资产阶级在取代了法国从前的统治者——贵族之后，无论如何也不可能在那么长的时间里保持住对法国的领袖地位。但其后果是平民也变得不可调和地残忍起来，资产阶级自己破坏了民主追求的自然进程，把这种追求变为复仇和憎恨的欲望。党派的相互隔绝达到了使整个国家彻底毁灭的程度，直至丧失重建的任何可能性。如果说法国至今还能完整地支撑下来，那也仅仅是借助于自然界的规律，根据这个规律，即便是一小撮雪也不可能先于它应该溶化的期限到来之前就溶化掉。不幸的资产阶级，还有同他们一起的欧洲许多头脑简单的人们依然把这种关于完整的幻觉看做为机体的生命力，一方面以希望欺骗自己，另一方面又由于恐惧和仇恨而战栗不已。实际上，团结已经根本不存在了。寡头关注的只是富人的利益，民主派关注的则是穷人的利益，那些社会主义者的幻想家和实证主义者的幻想家把科学置于优先地位，期望从科学获得一切，也就是达到人们的重新团结，并且获得社会机体的坚不可摧的新原则，像牢固的数学原则那样的新原则，除开他们之外，在那里已经没有人关心社会的利益、全体的利益和整个法国的未来。然而人们寄予厚望的科学目前未必能够胜任这件事情。很难想象科学对于人类的本性已经了解到足以正确无误地制定社会机体的新法则的程度；而这件事情是不能动摇和等待的，于是很自然地就提出了这样的问题：科学能否现在就承担起这个任务，即便这个任务在科学进一步发展的未来也不会超过科学的力量。（我们暂且不来论证，即使把科学发展的整个未来也考虑在内，这个任务无疑也超过了人类科学的力量。）这是因为科学本身大概就拒绝回答那种要求，由此可见，在法国（也是在全世界各地）平民的整个运动现时全是由幻想家在支配着，而幻想家则是形形色色的投机分子。再说，在科学自身里面难道就没有幻想家吗？事实是，幻想家也有权支配运动，因为在整个法国唯有他们在关心所有人的团结一致，关心未来，从而在法国，从道义上说，继承权似乎就转入他们的手中，这是所有的人都感觉到的，无论他们有多大的明显弱点和虚幻性。但是，最可怕不过的是，在这里除开全部虚幻的东西之外，同时还出现了最残忍、最无人性的追求，这已不是虚幻的，而是实在的、历史注定不可避免的追求。这种追求的全部内容可以用一句谚语表达出来：“Ote toi de là，que je m’y mette!”[image: ]千百万平民（除极少数例外）的第一个愿望，最主要的愿望就是掠夺私有者。但是，不能因此就谴责贫穷的人们，因为这是寡头使他们处于愚昧状态，使他们愚昧到这种地步，除极少数人之外，所有这些千百万不幸的、盲目的人都毫无疑问实际上都极其幼稚地认为，这种掠夺就是他们的发财致富之路，这就是他们的首领们向他们宣示的全部社会思想的实质。其实，他们哪能理解他们的幻想家领袖或者那些有关科学的预言呢？尽管如此，他们必定会胜利，那些富有的人们如果不及时退让，那就会发生可怕的事情。但是谁也不会及时让步，可能这是因为已经错过了让步的时机。其实贫穷的人们自己也不想得到这种让步，即便是把一切全都让给他们，现在他们也不愿意作任何的和解，因为他们总是认为富人在欺骗他们，暗算他们。他们要亲自动手来处理这一切。


  波拿巴分子[image: ]以可能许诺同穷人和解以维系自己的统治，他们甚至也做过一些微不足道的尝试，但是这些尝试都是阴险的和无诚意的。然而寡头们丧失了对平民的信任，就是平民对他们也毫无信任。至于各个国王（嫡系）的政府，[image: ]它们能用作挽救的措施给予无产者的，其实不过是罗马天主教的信仰。对这一信仰，不仅平民，就连法国的广大社会公众都早已不知它为何物，而且也不想知道它了。据说，招魂术最近在无产者里面急剧发展，至少在巴黎是这样。就连资产阶级自己也开始憎恶旁系的两个国王（奥尔良派，亦即奥尔良王朝）了[image: ]，虽然在某个时期曾经认为这个姓氏似乎是法国私有者的天然领袖。但是他们的无能是所有的人都一目了然的。而私有者们需要拯救自己，为了与即将到来的可怕敌人进行伟大的最后的决战，他们必然需要并且需要尽可能快地寻求自己的领袖。思想和本能这一次都在悄悄地告诉他们一个可靠的秘密，于是他们选择了共和国。


  有这样一种政治的或许是正常的自然界的规律，这个规律就是：两个强大的、相互毗邻的邻居，无论怎样友好相处，到头来总是一个想要铲除另一个，这种意愿或迟或早总要付诸行动（这个关于强大邻居的法则是值得我们俄罗斯人好好想一想的）。“红色的共和国直通共产主义”这个思想直至今天都使法国和私有者胆战心惊，大概要过很长时间之后，他们大多数人才会突然间恍然大悟，原来他们的近邻单单是出于自卫的原则，就将成为他们最残酷无情的敌人。事实上，尽管红色共和国与共产主义是那么接近，要不是共和国，甚至是九三年那样的血腥的共和国[image: ]，实际上还能有什么比共和国更敌视、更激烈地反对共产主义呢？在共和国里共和国的形式高于一切，“la république avant tout，avant la France.’’[image: ]在共和国里全部希望都寄托在形式上：就让“麦克马洪”[image: ]取代法兰西吧，但是法兰西必须叫共和国，这就是共和党人在法国现在取得的“胜利”的特点。这就是说，在形式上寻求挽救。另一方面，共产主义从根本上不仅否定一切管理形式，而且否定国家本身，不承认整个当代社会。共和国的形式对共产主义有何意义？对于法国群众来说，为了认识两种力量的这种直接对立，这种相互否定，花了八十年的时间，但它终于认识到了这一点，于是确认了共和国：法国群众终于让敌人看到了它最危险的和最自然的竞争对手。共和国无论如何也不想因向共产主义过渡而灭亡。实际上，共和国是资产阶级思想的最自然的表现和形式，整个法国资产阶级就是共和国的产儿，共和国在第一次革命的时候才建成、哺育了整个法国资产阶级。相互隔绝就是这样最终完成了。有人说，离战争还远着呢。未必有那么遥远。也许，不希望推迟战争爆发的时间还更好一些。现在社会主义已经在蛀蚀欧洲，要是等到那个时候，就已把一切都彻底毁灭了。俾斯麦公爵是了解这一切的，不过他过于按照德国的方式把希望寄托在血和铁上了。然而在这上面以血和铁又能有什么作用呢？


  


  《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅴ


  一种垂死的力量和几种未来的力量


  人们说目前毕竟还没有任何惊慌不安的原因，一切都清楚，一切都明朗：在法国有“麦克马洪”，在东方有列强的协议，军事预算普遍地大幅增长，怎么会没有和平呢？


  那么教皇呢？要知道，不在今天就在明天，他即将死亡，那时又将怎样呢？难道罗马天主教愿意陪同教皇一块死亡?噢，罗马天主教从来也没有像现在这样渴望生存![image: ]其实我们的预言家们难道能够不嘲笑教皇吗？关于教皇的问题在我们这里竟然没人提了，算不上什么问题了。然而这个“独特存在”过于庞大，过多地充满了数不胜数的和彼此极不相容的愿望。很难为了全世界的和平而放弃这些欲望。再说，放弃是为了什么，有什么好处？为了人类吗？天主教早已认为自己高于所有的人类了。直至今天它只与世界上的强者行淫[image: ]，并且把希望寄托于他们，直至最后期限到来。这个期限现在到来了，似乎是最终到来了，罗马天主教也必然要抛弃地上的统治者，地上的统治者们其实是自己背叛了罗马天主教，并且是很早以前就已经图谋在全欧洲对它掀起全面的中伤，现在，到今天，这种中伤已经完全组织起来了[image: ]。没办法，罗马天主教也没有做出过那种转折：既然是这样，在必要的时候，为了世间的统治，它就毫不犹豫地把基督出卖了。它作为信条宣布说：“没有教皇在世上的统治，基督就不可能在世上存在下去。”从而它就宣布了一个新的基督，这个基督不同于从前的基督，他被魔鬼引诱迷了心窍，醉心于俗世的权柄：“向我顶礼膜拜吧，我赐给你一切!”啊，我听见了，有人激烈反驳这个观点；人们反驳我说，基督的学说和形象直到现在仍然继续活在很多天主教徒的心中，像从前那样真诚，像从前那样纯洁。毫无疑问，是这样的，但是，主要的源泉无可挽回地被搅混了，被毒化了。况且刚刚过去的不久之前罗马宣布，同意把魔鬼的诱惑作为不可动摇的信条，我们还不可能看到这一重大决定的全部直接后果。值得注意的是，宣布这一信条以及这种揭开“全部秘密”的事情正是发生在统一的意大利即将走进罗马的时刻。我们这里很多人当时嘲笑说：“愤怒，但却无力……”不过未必是无力。不，能够做出那些决定和转变的人不可能不战而亡。人们可能要反驳我说，在天主教里从来就是这样的，至少是这个意思，还说，由此可见，根本没有发生过任何转折。确实是这样，然而始终有一个秘密：在许多个世纪里从表面上看教皇是满足于自己那块弹丸般的领地的，满足于教皇的辖区[image: ]的，但是所有这一切只不过是说出了一个寓意；主要之点是，在这个寓意里面始终潜藏着一个主要思想的种子，这颗种子里蕴涵着教皇的不可否认的和由来已久的希望，主要之点还在于，这颗种子在将来要发芽成长为参天大树并荫蔽整个大地。于是，在最后的那一刻，在剥夺他在世上统治的最后一块土地时，天主教的统治者看到自己死亡的临近，突然一跃而起，向全世界宣布关于自己的全部真理：“你们认为仅仅是教皇领地的国王这个封号就使我心满意足了吗？你们要知道，我始终认为自己是全世界的主宰者，世上所有国王的主宰者，我不仅仅是精神上的，还是人们的世俗生活的真实的主人、统治者和皇帝。我才是王上之王，主上之主，世界上的一切命运、时间和时限都属于我一个人；我现在向全世界声明，这是我的不可侵犯的信条。”不，这是力量；这是庄严的，而不是可笑的；这是古代罗马统治和统一全世界的思想的复活，这一思想在罗马天主教中从来也没有消亡过；这是尤里安的罗马，但不是被战胜的，而像是在新的、最后的战斗中战胜了基督的尤里安（背教者）[image: ]。可见，为了争夺人世上的王权而把真正的基督出卖了。


  在罗马天主教中必然发生这种出卖，并在事实上完成这种出卖。我再说一遍，这支可怕的军队有一双极为锐利的眼睛，使它不会看错它能够依靠的真正力量现在在哪里。失去各个国王这些同盟者之后，天主教必然要转向平民。天主教有成千上万名诱惑者、绝顶聪明的人物、洞悉心灵的人物和心理学家、辩证论者和听取忏悔的神父，而人民则时时处处都是心地单纯和善良的。况且在法国，现在在欧洲很多地方也同法国一样，人民虽然厌恶信仰，蔑视信仰，但对圣经毕竟是什么都不知道，至少在法国是这样。所有这些洞悉心灵的人物和心理学家们便一齐拥向人民，向人民献上新的、已经接受了一切的基督，在罗马最近的一次亵渎神的会议上被捧出的基督。他们说：“喂，我们的朋友和兄弟们，你们所关注的一切，我们很早以前就为你们准备的这本书里全都有了，是你们的领袖从你们那里把这一切全都偷走了。如果说迄今为止我们向你们讲的与书中的有点不同，这只是因为，在此之前你们还像小孩子，还不到让你们知道真理的时候，但是现在你们知道真理的时间已经到来了。你们要知道，在教皇的手中有圣彼得的钥匙[image: ]，信仰上帝就是只信仰教皇，上帝亲自为你们把他安置在大地上代替上帝。他永远是正确的，他被授予上帝的权力，他也是时间和期限的主宰；现在他决定，你们的时间到了。从前，信仰的主要力量是驯服，但是现在驯服的期限已到尽头，教皇有权力废除它，因为全部权力都属于教皇。的确，你们所有的人都是兄弟姐妹，基督自己就是所有人的兄弟姐妹；假如你们的兄长不愿意把你们看做自己的兄弟姐妹，你们就可以拿起棍棒，自己闯进他们的家门，用武力迫使他们做你们的兄弟姐妹。基督等待着你们的堕落的兄长们忏悔！等待很久了，现在他亲自准许你们宣布：‘Fraternité ou la mort!’[image: ]假如你的兄长不愿意与你平分自己的财产，你就拿走他的全部财产，因为基督等待他忏悔的时间已经很久了，现在到了愤怒和报复的时刻。你们还要知道，在你们过去和未来的一切罪过中你们是无罪的，因为你们的一切罪过都是由于你们的贫穷才犯下的。即使你们从前的领袖和教师在过去早就向你们宣讲过这一切，你们也要明白，他们向你们说的虽然是真理，但是他们没有权力在期限到来之前向你们宣讲，因为只有一个教皇才有上帝亲自授予的这个权力，可以证明这一点的就是，你们那些教师除开让你们上绞刑架和遭受极端贫困之外，没有使你们得到任何好处，他们的一切举措都自生自灭了；与此同时，他们一直在进行欺骗，目的是借助你们的力量显示自己强大，然后以高价把自己出卖给你们的敌人。教皇则决不出卖你们，因为没有比他更强大的了，他是强者之中的最强者，你们必须信仰，但不是信仰上帝，只是信仰教皇，还要信仰的就是，只有一个教皇才是大地之王，其余的全都应该消失，因为他们的期限也到了。现在你们庆幸吧，欢乐吧，因为地上的天堂现在降临了，你们全都会变成富人，有了财富你们都会善良起来，因为你们的全部愿望都将要实现，你们将不再有作恶的一切理由。”这都是花言巧语，但是毫无疑问平民会接受这些提议：平民在这个突如其来的同盟者的身上看到可以联合的巨大力量，承认一切、什么都无法干扰的力量，真实的和历史的力量，它将取代领袖、幻想家和投机分子，平民对领袖、幻想家和投机分子们的实践能力，有时也对他们的正直，直到今天也毫无信任。施力点一下子就立即准备好了，杠杆也交到手里，需要的只是以全部重量压下去，再一转动。而人民能够不转动吗？他没有重量吗？事成之后又会向人民灌输信仰，以此安定很多很多人的心灵，因为由于没有上帝而早就感到苦恼的人太多了……


  有一次我曾经说过这些话，但那是在小说里面顺便提一提。请原谅我的自信，不过我深信，所有这一切在西欧是必然要实现的，以这种或那种形式实现，也就是说，天主教将要投向民主派，投向人民，拋弃人世上的国王们，因为这些国王自己抛弃了天主教。欧洲所有的政权也都蔑视天主教，因为看起来它现在太贫穷了，它已一败涂地，但是毕竟还没有把它的形象和处境想象得那样可笑，那是我们政治评论家们天真地想象出来的。然而俾斯麦公爵如果没有感到它是未来最可怕的、最近的和即将到来的敌人，他就不会那样打击它。俾斯麦公爵是非常高傲的人，他不会徒劳无益地耗费那么多的力量去对付软弱得可笑的敌人。但是教皇的力量是胜过俾斯麦的。我还要重复说：现在罗马教廷可能是所有威胁世界和平的力量中最可怕的“独特存在”。有很多力量在威胁着和平。欧洲还从来没有面对过我们今天这样的敌对势力的威胁。似乎一切都埋伏妥当，装满火药，只在等待第一颗火花……


  “可是这与我们有何相干？这一切不全都是欧洲那边的事，并不是发生在我们这里的事吗?”这同我们的关系就是，欧洲就要敲我们的大钟，并且呼唤我们去拯救欧洲，因为欧洲“目前的秩序”的丧钟就将敲响了。它要求我们的帮助，好像这是它的权利，它的要求如同呼唤和命令；它说我们也是欧洲，可见在我们这里也存在同他们那里完全一样的“秩序”，我们并非徒劳无益地模仿了他们二百年[image: ]并且炫耀我们也是欧洲人，所以，我们拯救欧洲也就是拯救自己。当然，可能我们也没有想把问题处理得有利，但是，这个任务是我们能胜任的吗？作为一个民族，我们的真正的“独特性”是什么，我们在欧洲的真正使命是什么？我们大概已经不习惯去想这些问题了。我们现在不仅不理解这种问题，而且也不可能提出这种问题，甚至连听这些问题都认为是愚蠢的事情，是我们落后的表现。不过，如果欧洲真的来要求我们挺身而出去拯救它的l’Ordre，[image: ]那么，可能只有到那个时候我们才开始明白，大家都同时突然明白了，我们从来就多么不同于欧洲，尽管我们想成为欧洲已有二百年的极其强烈的愿望与幻想。可是也许到那个时候我们也不会明白，因为到那个时候就太晚了。如果是那样的话，显然我们也不会理解欧洲要求我们的是什么，它向我们要求什么，我们能够实实在在地给它什么帮助？反过来，我们会不会像俾斯麦公爵那样用铁和血去驯服欧洲的敌人，整顿欧洲的秩序？噢，那时，有了那样的丰功伟绩的时候，我们就可以大胆地祝贺自己是彻头彻尾的欧洲人了。


  不过这全都是未来的事！这一切都依然是幻想，而眼前的一切则都清清楚楚，一清二楚！


  


  《作家日记》，1876年，3月号，第2章，Ⅰ


  堂卡洛斯[image: ]和瓦特金先生[image: ]。再谈“结局的开端”的征兆


  我怀着强烈的好奇心阅读了有关堂卡洛斯抵达英国的报道。人们总是说，现实是枯燥的、单调的；为了寻求快乐而去求助于艺术、幻想，去阅读小说。对我来说则相反：有什么东西能够比现实更富于幻想，更出乎意料的？有什么东西比现实有时更不可思议？现实每一天都以最普通的事物的形式向我们展示成千上万件看来没有可能性的事物，这种没有可能性的事物是小说家永远提供不出来的。别的人则根本就编造不出任何幻想。现实比小说有多么大的优势！请试一试在小说中编造一个情节，即便是律师库别尔尼克[image: ]那个故事也好，您要自己把它编出来，在下一个星期日批评家就会以杂文明确地、不可辩驳地向您证明，说您是在胡言乱语，在现实中从来没有这种事情，主要的是，永远不可能发生这种事情，因为……因为……结果是您自己羞愧地表示同意。请看，您面前是一张《呼声报》，您忽然看到报上有一篇关于我们的射击手的全部情节的报道，请看下去：您开始读的时候感到很惊讶，惊讶极了，以致您对读到的东西一点儿也不相信；可是当您读到最后一行，要放下报纸的时候，您会无意中突然自言自语地说一句：“是的，这一切肯定是那样的，事情就应该是那样的。”有的人甚至还要补充一句：“我已经预感到是这样的。”小说和报纸给人的印象为什么这样不同，我不知道，但现实的优势就是这样的。


  堂卡洛斯在“为了国王、信仰和圣母”浴血奋战之后，他坦然地、庄严地到英国来做客，这又是一个人物，又是独来独往！能够虚构出一件和这种情况相似的什么事情吗？顺便说一件事，您还记得两年之前尚博尔伯爵亨利五世[image: ]的事情吗?他也是一位国王，一位正统派，也是在法国寻求自己的王位的人，在时间上与堂卡洛斯在西班牙战斗的时间相同。甚至可以说他们彼此是宗亲、同姓、同宗，但是他们的差别是多么大!一个人坚定不移地固守着自己的信念，是郁郁寡欢的、高雅的和心地仁慈的人物。尚博尔伯爵在确实能够成为国王（当然是片刻的国王）的关键时刻，没有为之动心，没有举起自己的“白旗”，从而证明他是气度宽宏的、名副其实的骑士，几乎是堂吉诃德，是信守情操和安于清贫的古代骑士，一个自己高傲地终结了自己古老的国王家族的统治的值得敬佩的人物。（说高傲是多少有点儿可笑，但是在生活中不可笑的事物是没有的。）他拒绝接受权力和王位的唯一原因是，他并非只为自己而想做法国国王，而是为了拯救法国。在他看来，拯救法国与为此而要求他做出的让步（很可能做到的让步）是不可调和的，于是他便不愿登上王位。不久之前的拿破仑，这个狡诈人物和无产者，仅仅是为了取得政权而许诺一切，出卖一切，欺骗了所有的人，与这个拿破仑相比，差别是多么巨大。我现在是将尚博尔伯爵比作堂吉诃德，在我看来没有比这更高尚的称赞了。有一个人，或许是海涅，说过这样的话，他还是儿童的时候读《堂吉诃德》，读到卑鄙小人和工于心计的理发师参孙·加尔拉斯果战胜了堂吉诃德的时候，他哭了，哭得泪流满面。[image: ]在全世界没有比这部作品更深刻、更有力的作品了。这是迄今人类思想最杰出、最伟大的成就，这是人所能表达的最辛辣的讽刺，假如大地的生命结束，您随便在哪一个地方问问人们：“您是不是理解了您在世上的生活，您认为生活得怎样？”这个人可能默默地递给您一本《堂吉诃德》：“这就是我对生活的看法，您会因为这种看法而指责我吗?”我不能断定说，这个人说了这样的话，他就是正确的，但是……


  堂卡洛斯是尚博尔伯爵的同类人物，也是骑士，但是在这位骑士的身上可以看到宗教大法官的影子。他使血流成河，这都是ad majorem gloriam Dei[image: ]，为了圣母——为人们祈福的人、我们的人民称作“庇护者和救援者”的圣母。人们对他[image: ]，也同对尚博尔伯爵一样，向他提议过，他也拒绝了提议。这个情况似乎是在毕尔巴鄂之后很快就发生的，是在马德里军队的总司令战死于厮杀中，他取得巨大胜利之后立即发生的。那时马德里派遣使者向他询问：“如果放他进入马德里，为了可能进行谈判，他可否提出某些条件，他的答复是什么？”但是他傲慢地拒绝了有关谈判的一切想法，当然，这不完全是出于傲慢，也是出于深深扎根在他心中的原则：他不能通过使者承认作战的另一方，他，“国王”，不能同“革命”进行任何谈判！寥寥数语，半吞半吐，但却明了，他使人明白，“国王自己知道，当他得到自己的首都的时候，他要做什么”，一句话也没有多说。当然，使者立即从他那里返回去，很快就召来国王阿尔丰沙。有利的时机失掉了，但他仍继续作战；他以崇高和庄严的辞藻发表宣言，他自己第一个对宣言深信不疑；他目空一切地、冠冕堂皇地枪杀自己的将军，因为他们“背叛”，他还镇压了自己的精疲力竭的士兵的暴动。应该给他公正的评价，作为军人，他战斗到最后的一寸土地。现在，他从法国抵达英国的时刻，在沮丧和骄傲的信中向自己的法国友人宣布说：“他满意他们的服务和支持，他们为他效力也就是为自己效力，他随时准备再度拔出自己的剑来响应自己不幸的国家的召唤。”不必担心，他还要出现的。顺便说说，他这封致“友人”的信也透露出一个秘密，虽然只透露了一点，秘密就是，这个令人畏惧的（据说还是年轻漂亮的）人能够那么长期地、顽强地进行战争，靠的什么手段，用的什么人的钱？可见，他的朋友是强大的，也是很多的。他们都是些什么人？最大的可能就是，给他的支持最大的是天主教教会，天主教教会是把他作为自己在国王中间最后的指望来支持的。否则，任何朋友也不可能为他筹集那么大量的钱财。


  请注意，这个人在高傲地、粗暴地拒绝了同“革命”的一切妥协之后来到英国。他事前很清楚，他是要在这个思想自由的和无拘无束的国度，从他的理解来说也是革命的国度寻求好客的接待，然而，这是几种概念的多么奇特的融合啊！在他进入英国时发生了这样一件小的但却很说明问题的事件。他在布洛涅登船，想在福克斯通登岸。在同一艘船上还有赴英国的另外一些客人，他们是布伦市政府的委员，是应英国人的邀请到福克斯通参加新建火车站通车庆典的，在应邀的客人中还有加来海峡的代表。为了欢迎这些客人，成群结队的英国人、政府人士、盛装的太太们以及各种社会团体和代表团举着旗帜，奏着乐曲，聚集在岸上。这时，议会一位成员爱德华·瓦特金先生在另外两位议会成员的陪同下出现了。他得知堂卡洛斯也在乘客之中时，很快向堂卡洛斯走过去，向他表示敬意。他毕恭毕敬地把卡洛斯送到站台，送进单独的专用车厢。但其他的观众则不是那样有礼貌了。他们看到堂卡洛斯在车厢里就座时，就吹起口哨，发出嘘嘘的声音。同胞们这种行为令瓦特金·爱德华先生颇为难堪。不过他自己在报上写了这件事，尽量缓和了对“客人”的不礼貌接待的影响。他说这完全是由于一个意外的情况造成的，否则就会完全是另外一种情景。


  他是这样写的：“当我们进入站台时，堂卡洛斯举起帽子向迎接他的几个人欢呼致意，风吹展了Odd Fellows[image: ]会的旗帜，旗上画着保护儿童的慈善组织的标志和‘毋忘寡母和孤儿！’的口号。很快就引起惊人的反响：在人群中发出嘟嘟哝哝的声音，但这声音主要是表示悲伤，而不是发泄愤怒。我对发生的事情虽感遗憾，但是应该说明，任何一个集会庆祝欢乐节日的民众，突然面对面地看到流血和自相残杀的战争的主要人物时，都不会像福克斯通的大多数观众那样表现得那么有礼貌。”


  观点是多么独特，自己的见解是多么坚定，对自己的人民是多么骄傲自豪！可能我们的很多自由主义者要说瓦特金先生的行为几乎下流，是馅媚名人的卑贱感情，是显示自己的渺小举动。但是瓦特金先生不是我们想象的样子：他自己知道，来的客人是流血和自相残杀的战争的主要人物；但是，在迎接这个人物的同时，他也借机表现了自己的爱国主义自豪感，竭诚为英国服务。他在把手伸给身上沾满血迹的暴君时，也就以英国的名义并以议员的身份告诉他：“您是独裁者、暴君，但毕竟是到自由的国度来寻找避难所的；这也应该是预料之中的;英国接纳所有的人，不怕给予任何人避难场所，entrée et sortie libres；[image: ]我们欢迎，使瓦特金先生感到难堪的不单单是“一小部分集会的民众”的无礼，还有就是，他认为放纵感情、口哨和嘘声有损每一个真正的英国人必须有的那种个人尊严。假如一个民族不能控制自己受到伤害的感情，当众以蔑视和哨声羞辱歹徒，甚至不顾这个歹徒是民族的客人，即便是在欧洲大陆，在全人类，都认为这种行为是值得称赞的；即使对某些巴黎人或者德国人来说也都是可取的；但是每一个英国人的表现则应不同。在这场合他应该作为绅士冷静处事，不说出自己的意见。如果客人不能察觉欢迎者如何评价他，那就更好；而最好不过的是，每个欢迎者像有身份的英国人那样，手背在身后，沉静地站在那里，同时以充满冷漠的尊严的目光注视来访的客人。轻轻地、有分寸地说几句礼貌的话，不妨碍任何人:客人则立刻就明白，这只不过是习俗和礼仪，他纵然是绝顶聪明，他在我们这里也引不起轰动。而现在，这种喊叫和呼哨会使客人以为，如在欧洲大陆一样，这不过是街头一群无知的群氓。这里忽然想起一则很有趣的笑话，是我不久前读到的，在哪里读到的，谁写的，都不记得了。这是关于本世纪初拿破仑一世时期塞巴斯蒂安尼元帅和一个英国人的故事。当时的要人塞巴斯蒂安尼元帅想对一个英国人表示亲切，当时英国人都不受重视，因为他们坚持顽强地与拿破仑作战。塞巴斯蒂安尼讲了这个人的民族的很多好话之后，态度和善地对这个英国人说：


  如果我不是法国人的话，我就希望做一名英国人。


  英国人听完他的话，丝毫没有为他的亲切的话所感动，立刻回答说：


  如果我不是英国人的话，我还是希望成为一名英国人。


  可见，在英国，所有的英国人都同样地尊重自己，唯一的原因大概是，他们是英国人。看来，只凭这一点就足以在这个国家里建立起人们之间的牢固联系和团结：紧密的箭束。然而事实上，在那里也与在欧洲各地一样：极端贪求生存，丧失了生活的最高意义。在这里我举一个英国人对自己的新教信仰的观点作为英国人的独特性的例子。我们都知道，英国人，就其绝大多数来说，是有高度宗教信仰的民族：他们渴求信仰，不断地探求信仰，但是，尽管有全国性的“英国”圣公会[image: ]的信仰，他们却都分属于数百个教派，而不是一个宗教。锡德尼·多别尔[image: ]在自己不久前的文章《关于艺术、哲学和宗教》中说过这样的话：“天主教宏伟，美好，睿智，强大，它是人类树立的建筑物中最坚固、最合理的建筑物，但是它没有教育作用，因而它注定要灭亡；不仅如此，它被判处死刑，因为它有害，它的结构越完善，它的危害就越大。新教狭隘，散漫，无耻，无理性，不一贯，自身不和谐；这是摇唇鼓舌和墨守成规的巴比伦，这是思想糊涂的书呆子、略通文墨的天才和形形色色的目不识丁的利己主义者的竞技俱乐部，这是装腔作势和宗教狂热滋生的摇篮；这是一切来去自由的弱智者的欢乐的聚集场所。但是，新教是有教养的，因此它注定要生存下去。不仅如此，还应养活它，安置它，关怀它并在斗争中捍卫它，作为人的精神生活必不可少的需求sine qua non[image: ]来捍卫它。”


  这是多么难以想象的论断！然而成千上万的欧洲人则要在这种论断中寻找拯救自己的出路。实际上，关于人类的精神要求这样郑重其事地、激情昂扬地推出这种论断的社会能说是健康的吗？“您知道，新教野蛮，乌七八糟，寡廉鲜耻，狭隘，愚蠢，但是，它有教养，因而应该保护它，捍卫它！”首先，在这种事情上，在这种问题上，这是何其功利主义！这是一切都应该服从于它的事情（如果锡德尼·多别尔确实是在关心信仰问题的话），而对这件事情的观察，反而却只是从对英国人有什么好处这个唯一的角度出发。当然，这种功利主义是与天主教那种没有教养的故步自封和冥顽不灵相匹配的，而这位新教教徒却正是由于天主教的故步自封和冥顽不灵而诅咒它的。各个国家和民族的“有深谋远虑的政治思想家和国务思想家”有的时候讲出一些充满智慧的名言，例如：“显然，上帝是不存在的，信仰也是无稽之谈，但是，对愚昧的老百姓来说宗教却是必须的，因为没有宗教就无法驾驭老百姓。”[image: ]锡德尼·多别尔的那些话难道不是很像这些思想家的话吗？区别仅仅是,在那位有国务头脑的人物的说法中基本上是冷漠的和残酷无情的堕落，而锡德尼·多别尔却是人类的朋友，他操心的只是人类的直接好处。正因如此，他关于益处的见解才是可贵的：请看，全部益处就在于，对于任何论断、任何结论的大门都是完全敞开的；无论是进入头脑还是进入心灵都是entrée et sortie libres; 没有任何封锁，没有任何阻碍，也没有任何终点：随意在无边无际的海洋中游泳吧，自己拯救自己吧。其实，议论是海阔天空的，广阔得如同无边的海洋，当然，“在波涛中什么也看不见”；正因如此，议论是有民族性的。噢，这是很大的真诚，不过，事实上这种真诚好像近乎绝望。在这里就连思维方式也有其特点，这些人在自己家里想什么，写什么，关心什么，都有其特点。比如说，我们的政论家在自己家里会去写、去关心那种虚幻的事情，并且把它们看得那样重要吗？因此可以说，与所有那些英国人相比，我们俄国人的见解要实在得多，深刻得多，明智得多。但是，英国人既不以自己的信念为耻，也不由于我们对他们的看法而感到羞愧；在他们的高度真诚里面有时甚至含有某种深切感人的东西。例如，一位特别注意欧洲这些事情的观察家对我讲过英国某些彻底无神论的学说和见解的特点：“您进入教堂看看，庄严的仪式，贵重的法衣、香炉，肃穆，寂静，祈祷者的虔诚，朗诵圣经，人们都走进去，噙着泪花和爱去吻这本神圣的书。这是怎么回事？这是教堂，无神论者的教堂。祈祷的人全都不相信上帝的存在；进入这座教堂的必须的信条、必须的条件就是无神论。他们为什么要吻圣经，为什么虔诚地听诵经，并且还为之落泪呢？这是因为他们推倒上帝之后，他们崇拜‘人类’，他们现在信仰人类，他们将人类视若神明，对人类顶礼膜拜。对人类来说，在多少世纪的过程中有什么东西比这本神圣的书更可贵？人们现在崇拜这本书是因为它对人类的爱，因为人类对它的爱。这本书在多少世纪里施恩于人类，它像太阳为人类带来光芒，把力量和生命洒向人间；‘现在这本书虽然已经失去了它的意义’，但是由于它热爱并且造福于人类，人们不能够忘恩负义，忘记它给予人类的好处……”


  这里面有很多感人至深的东西，很多热情洋溢的东西。这确实是把人神化了，这是热切要求表现自己的爱；但这些无神论者又是多么渴望祈祷和膜拜，多么迫切需要上帝和信仰，同时这里又有多少绝望，多少苦闷，多少沮丧，它们取代了洋溢着青春、力量和希望的充满活力的光辉灿烂的生活！但这究竟是沮丧还是未来的新生力量，对很多人来说还是一个问题。我想从我不久前写的小说《少年》中摘录一段话。关于这种“无神论者的教堂”我是在最近才知道的，在我的小说写成并出版之后很久才知道的。我的那段话谈的也是无神论，但那只不过是当代俄罗斯人里面一个人的幻想，这些俄罗斯人在19世纪40年代曾经是进步地主，激进的和善良的，同时在实践中又过着最具俄罗斯气魄的豪放生活的幻想家。这位地主本人也没有任何信仰，也是把人敬若神明，“同俄罗斯进步人士一样”。当任何关于上帝的思想在他的身上都已不存在的时候，他说出自己关于未来人类的幻想，他认为，这个未来的人类毫无疑问必将在全世界出现。


  他若有所思地微笑着说道：“我的亲爱的，我在想象，厮杀已经结束，搏斗也已经终止。在相互诅咒、污言秽语的中伤和诋毁之后该是风平浪静了。正如人们期望的那样，留下来的只有他们自己了。先前的伟大思想遗弃了他们；先前一直在哺育和温暖他们的巨大的力量源泉，就像克劳德·洛伦那幅画里[image: ]壮丽而迷人的太阳陨落了，这已经像是人类的末日。这时人们猛然省悟了，留下来的唯有他们自己了，于是立刻就感到极度孤单。我亲爱的孩子，我从来就不能想象人们会知恩不报，会变得愚钝。那些变成孤儿似的人们会立即紧密地亲热地拥抱到一起；一旦明白了现在他们自己就是每一个人所拥有的一切，他们就会携起手来。关于不朽的伟大思想将要消逝，这就不得不用什么来取代它。从前对不朽所持的全部深厚伟大的爱都将转化为对大自然、对世界、对人和对一草一木的爱。他们越是意识到自己的生存是短暂的，有终结的，就愈加强烈地热爱大地和生命，这已经不是先前那种爱，而是特殊的爱。他们会觉察和发现从前连想都没有想到的那些大自然现象和秘密，因为他们是以新的眼光，以情人观察心爱的女人的目光观察大自然。他们刚一醒来就急忙地互相亲吻，迫不及待地相互关爱，因为他们知道未来的日子不多，留给他们的时间就是这些了。他们做的事都是我为你，你为我，每一个人都把自己的一切奉献给大家，只有这样才会感到幸福。每一个儿童都知道，并且感受到世上的每一个人都跟他们的亲生父母一样。‘每一个人眼望着落日的时候都会这样想：就算是我的末日降临啦，明天我将死去，那也不要紧，所有其余那些人还都活在世上，他们死后还有他们的后代。’一个人死后别的人还存在，并且依旧是那样彼此相亲相爱，关怀备至。人有了这样的思想也就不再向往来世的相会了。啊，为了扑灭自己心中深沉的优伤，他们要时时刻刻地互相关爱。为自己他们豪迈而无畏，彼此相处他们则谨言慎行，每一个人都会为别人的生活和幸福而兢兢业业。他们之间的关怀无微不至，不会像现在这样为此而感到羞怯。他们会像孩子一般使对方欢心。他们相遇时将以充满深情的、理解的目光望着对方，目光中流露出热爱和愁情……”[image: ]
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  雷德斯托克勋爵[image: ]


  那么就顺便谈谈这些教派吧。据说，雷德斯托克勋爵目前正在我们彼得堡，他就是那个三年前在我们这里布道一个冬季、当时还创立了一个什么新教派的人。那时我也偶然在一处客厅里听过他讲道，我还记得，我没有感到他的话有什么不寻常之处：他讲得既不很吸引人，也不很枯燥。然而他却在人们的心灵里制造了奇迹，人们都被他吸引住了；很多人受到震撼：人们寻找贫穷的人，以便尽快为他们做好事，甚至愿意把自己的财产散发给他们。不过，只有在我们俄罗斯才可能出现这种事情；在外国他似乎并不引人注目。其实很难说他的全部迷人的力量就在于他是勋爵，是独立的人，他传播的，这么说吧，是“纯洁的”、老爷的信仰。的确，所有的传教士宗派分子们总是在摧毁宗教树立的信仰形象，树立自己宣扬的形象，即使他们不是有意这样做。雷德斯托克勋爵的真正的成功的唯一原因是“我们的与世隔绝”，是我们脱离根基，脱离民族。原来，我们也就是我们社会里的知识界，现在已经全然是某种另外的人群，非常渺小，非常微不足道，但却已有自己的习俗和自己的偏见的人群，并且认为这种习俗和偏见就是独特性，看来现在还要建立自己独具的信仰。实际上很难说勋爵的学说是什么。他是一名英国人，但是，据说他不参与英国的教会，并且与之断绝关系，而传布自己本人的学说。这在英国是很容易的，在英国以及在美国，教派可能比在我们这里的“愚昧人民”里面还要多。跳跃、震颤、抽搐诸教派和期待千年王国的贵格会[image: ]，最后还有鞭身派[image: ]（世界性的，也是最古老的教派），所有这一切数不胜数。我在谈论这些教派的时候，把它们与雷德斯托克勋爵相提并论，毫无嘲笑的用意，但是，一个人如果脱离真正的教会去策划出自己的教会，即便看上去是庄严的教会，其结局也必然与这些教派一样。请勋爵的崇拜者们先不要皱眉头，这些教派、这些震颤派和鞭身派的哲学基础有时是非常深刻有力的思想。据传说，19世纪20年代前后，在塔塔琳诺娃的米哈依洛夫斯基庄园里[image: ]，她和她的客人们——如当时的一位部长等人，都同农奴出身的仆人在一块儿旋转，在一块儿预言。如果信徒们能形成这种“不自然的”结合，可见是存在一股思想力量和一种冲动，塔塔琳诺娃的教派看来也是鞭身教或者是鞭身教无数派别中的一派。在有关雷德斯托克勋爵的传说中我没有听说过在他那里也有一群人，也都在做种种预言（旋转动作和预言，这几乎是西方的和我们的各种教派，至少是极大多数教派都具有的、必不可少的和十分古老的标志。圣殿骑士也做旋转动作，也做种种预言，也是鞭身教，并因此被烧死，而后来在第一次革命之前受到法国思想家和诗人的称赞和颂扬）；我只是听说，雷德斯托克勋爵似乎特别注重讲“降恩”，照一位谈论勋爵的人的说法，似乎“基督就在勋爵的衣袋里”[image: ]，就是说，他极其轻浮地对待基督和恩赐。至于说有些人躺在枕头上，等待来自上界的什么灵感，我承认，我没有理解人们所说的这一切。雷德斯托克勋爵确实要到莫斯科去吗？希望这一次我们宗教界的任何人对他的说教都不要随声附和了。即使这样，他也仍然会引发强烈的反响，在追随者的心中唤起仁厚的感情。其实，也应该是这样的，因为他如果确实是真诚的，是在宣扬新的信仰，那么当然他就会充满教派奠基人的全部精神和热情。我重说一遍，这里表现出我们可悲的相互隔绝，我们对人民的不理解，我们与民族精神的分裂，而最主要的是对东正教的肤浅的、点点滴滴的理解。非常好的是，关于雷德斯托克勋爵，我们的报刊，除少数之外，几乎片言都没有提及。
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  谈谈学术委员会关于招魂术现象的总结


  招魂术信徒是“标新立异”吗？我想是的。我认为，我们这里新出现的招魂术在将来会产生极其危险和有害的“标新立异”。“标新立异”其实就是分裂；我就是从这个意义上说，在我们年轻的招魂术里面有一种巨大的力量，它促使俄罗斯人本已日益强烈、日益加深的分裂走向极端。有的时候我读到我们某些思想家写的东西时，感到极其荒唐和懊恼，他们说，我们的社会在沉睡，它昏昏沉沉，没精打采，漠视一切；其实，完全相反，我们的社会从来也没有表现过这么强烈的不安，这么大的摇摆不定，从来也没有像现在这样迫切追求在道德上能够寄托的东西。每一种思想，即使是最浅薄的思想，只要人们感到其中有一丁点儿能够解决什么问题的希望，它就无疑有希望取得成功。这种成功总是体现为某个新的群体的“标新立异”。招魂术也是如此。我终于在《呼声报》上读到人们议论纷纷的那个著名委员会关于招魂术现象的报告时，我太失望了，委员会在阿·阿克萨科夫先生家里对这个现象已经观察了一个冬季。我一直在等待，在盼望这个报告能抨击并击溃这个有害的（就它的神秘性意义而谈）新学说。不错，在我们这里任何学说还都没有被发现，目前只是在进行一些“观察”；但是，事实是这样的吗？很遗憾，在目前我没有时间，也没有篇幅更详细地陈述我的思想；不过，在下一期，也就是我的4月号的《日记》里，可能我要再谈谈招魂术信徒的问题。也许我没有必要指责委员会的报告：因为，我对委员会寄予那么大的希望，并且期望从它那里得到也许是根本不可能得到的、是它永远不可能给予的东西，显然这不是委员会的过错。但是，至少报告的叙述和措词是有毛病的。由于这种叙述的性质，报告的反对者们从中肯定能够找到“先入为主”的态度（可见是很不科学的态度），虽然委员会可能根本就没有那么多的“成见”，以致我们可以为此而指责它。（成见是有一点儿的，在我们这里一点儿成见都没有是绝对做不到的。）然而措词有缺陷是毫无疑问的：例如，委员会自己承认，它对自己根本就没有观察过的招魂术的一些现象（如精神的物化）下了结论。可以想象，委员会在这些现象出现之前就这样做，可以说是为了劝谕，出于劝谕和警告的考虑，为了社会的利益，为使思想轻浮的人免受诱惑。这种思想是高尚的，但在当前的情况下未必恰当。不过,有什么办法呢，难道由那么多有学问的人组成的委员会本身能够真正希望在一开始就把荒唐的思想扑灭吗？唉，委员会即使提出最明显的、确凿的“作假”的证据，即便是据实捉住、揭露了“欺骗者”，就是说当场捉住了他们（不过，这是绝对没有发生的事），即便是这样，在迷恋上招魂术的人们当中，甚至是只不过想玩一玩的人们当中也不会有任何人相信委员会，这是人类本性亘古不变的规律，按照这个规律，在神秘性的思想里面，就算是数学般的最精确的论据也毫无作用。而在这里，在我们这里刚刚出现的招魂术，我敢发誓说，最主要的就是神秘性的思想，可是您对它又有什么办法呢？信仰和数学般精确的证据——这是两件互不相容的事情。情愿相信的人您是阻止不住的，何况这里的证据远非数学那样精确。


  虽然如此，报告仍然能够起到有益的作用。对一切还没有被骗上当的人和目前尚对招魂术持冷漠态度的人来说，毫无疑问，报告是有益处的。而现在，在“情愿相信”的情况下，这种愿望可能就获得了一件新的武器。再就是报告的过于轻蔑、傲慢的语气本来可以缓和一些；的确，在阅读报告时可以想象得到，在观察期间可尊敬的双方由于某种原因彼此发生过争吵。这对群众所起的作用是不利于“报告”的。
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  一些个别现象


  但是还有相当有意思的另外一类现象，特别是在青年中间。的确，当前这还是一些个别现象。在谈论某些“到民间去”的不幸的年轻人的同时，关于全然是另外一类年轻人的议论也开始了。这些年轻人也是心神不定，给您写信或者是怀着自己的困惑，带着文章和突如其来的想法登门拜访您，但他们完全不同于迄今为止我们在青年中已经习惯看到的那些人。因此，有理由设想，在我们的青年中出现了某种运动，与从前截然相反的运动。也许这应该是意料之中的。实际上，他们是什么人的子女？他们就是那些“自由派”父辈的子女。那些父辈在俄罗斯复兴之初，在当今皇帝当政的时代一哄而起，全都脱离了公共事业，以为这就是进步，就是自由主义。其实，这一切多少都已是过去的了，那个时候，真诚的自由派分子有很多吗？真正痛心疾首的、纯洁的和真诚的人，如像不久之前已故的别林斯基（关于他的智慧就不说了）那种人有很多吗？恰恰相反，大多数人不过只是一群渺小的无神论者、极端无耻之徒，实质上是一群贪得无厌者和“浅薄的暴君”，是夸夸其谈的自由主义的人，在他们看来，自由主义就是有权干卑鄙勾当。那个时候什么样的话没有说过，什么样的决心没有下过，卑鄙下流常常被奉为高尚正直。实际上这是一些市井小人，正直的思想沦为街谈巷议。当时正值农民解放的时机已经成熟，就在这个时候，发生了我们知识分子社会在一切可能的意义上的瓦解和“隔绝”。人们都彼此互不相识了，自由派分子也不认识自己的自由派分子了。后来发生了多少可悲的误解和沉痛的失望！无耻之极的反动分子有时突然作为进步人士和领导者钻到前台，居然还成功了。当时的很多子女在自己的父辈身上能看到什么呢？他们的童年和少年能够给他们留下一些什么样的回忆呢？这就是犬儒主义，嘲弄和无情摧残儿童早期的脆弱的神圣信念；还有就是父母的常常不加掩饰的堕落，并且还劝诫和教诲说本应如此，这才是真正“清醒的”态度。再加上很多人家业衰落，因而产生焦虑不满，以及纯粹为了掩饰由于事业失败而产生的自私的、卑微的愤恨而讲的大话。噢，青年人终于能够辨别、认识这一切了！由于青年人纯洁、明朗、豁达，自然就会出现这样的情况：有些青年人不愿意追随这样的父辈，否定了他们“清醒的”教导。可见，那种“自由主义的”教育可能导致完全相反的后果，至少是在某些人的身上。所以，可能就是这些青少年现在要寻找新的道路，开始公然抗拒他们童年时期在自己可怜的双亲巢穴中接触的可憎的思想。
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  空虚而停滞的生活理想。贪婪者和吸血鬼。推动着俄罗斯的上层先生们


  今年3月号的《俄国导报》上刊登了阿先生即阿夫谢延科[image: ]先生“批评”我的文章。回答阿夫谢延科先生是没有任何益处的：很难想象一位不理解他自己所写的东西的作家。不过，他即使是理解了，其结果也会一样。他在文章中所写的涉及到我的问题是，不是我们有文化的人们应该拜倒在人民的面前，因为“人民的理想实质上主要是空虚的、停滞的生活理想”，恰恰相反，人民应该接受我们有文化的人们的教化，接受我们的思想和我们的面貌。总之，阿夫谢延科先生非常厌恶我在2月号的《日记》中写的那些关于人民的话。我认为，这完全是由于我自己的过失所造成的含混不清所致。含混不清就需要解释清楚，然而回答阿夫谢延科先生简直是不可能的。同一个突然用下面这些话来议论人民的人，你能找到什么共同点呢？例如，他说：


  俄罗斯的独立、俄罗斯的力量及其肩负历史使命的能力建立在他的双肩之上（即人民的双肩之上），建立在他的容忍和自我牺牲、他的顽强力量、执著的信仰和不计私利的豁达胸怀之上。他为我们保留了基督教理想的纯洁高尚的和渊源于自己的伟大的温顺的英雄主义，还有斯拉夫天性中那些美好品格，这一切曾在普希金诗歌的高昂歌声中表现出来，此后将会成为经久灌溉着我们文学的长流不息的源泉……


  请看，刚刚写了这些话（是从斯拉夫派那里抄来的话），可是在另一页上阿夫谢延科先生关于俄罗斯人民讲的则是完全相反的话：


  问题就在于，我们的人民没有给予我们有积极个性的理想。我们在人民身上发现的美德，我们的文学教导我们热爱的人民美德（这是我们的文学值得赞扬之处），总之，我们人民的全部美德都还仅仅处于自发存在的水平上，处于封闭状态的和安闲的（?）生活或者是消极生活的阶段上。人民里面如果出现积极的、朝气蓬勃的个性，个性的大部分魅力也要丧失掉，因为这种个性常常是以吸血鬼、贪婪者和独断专行者这些令人厌恶的面目出现的。在人民里面至今还没有积极的理想，期待这种理想——就等于寄希望于未知的、也可能是臆想的因素。


  在前面的一页上刚刚说过那些话之后，立刻就说出这些话来，在前面那一页上说的是“俄罗斯的独立建立在人民的双肩之上，建立在他的容忍和自我牺牲、他的顽强力量、执著的信仰和不计私利的豁达胸怀之上！”不过要知道，为了表现出顽强的力量，只是消极是不成的！为了创建俄罗斯，是不能不表现出力量的！为了表现出不计私利的豁达胸怀，就必须为他人的利益，也就是为共同的、兄弟般的利益而表现出慷慨的积极的活动。为了“以自己的双肩支撑起”俄罗斯的独立，决不能消极地坐在原地不动，至少也一定要站立起来，向前走出一步；至少要稍稍做点事情，而阿夫谢延科在这里立刻就补充说，人民只要一着手做事，就会即刻“呈现出吸血鬼、贪婪者和独断专行的人的这些令人厌恶的面目”。这样说来，竟是贪婪者、吸血鬼和独断专行的人用双肩支撑了俄罗斯。这就是说，所有我们那些神圣的大主教们（人民的保护者和俄罗斯土地的建设者）、所有我们的虔诚的大公们、大贵族们和平民们，就是那些为俄罗斯效力，直至献出生命的人们，历史怀着深深的敬意记住了他们的名字的那些人，——原来全是一些吸血鬼、贪婪者和独断专行的人们！可能，人们会说，阿夫谢延科说的不是那个时候的人们，而是现在的人们，——历史就是历史，那些都是年代很久远的事情了。但是，按照这种说法，岂非等于说我们的人民蜕化了？那么阿夫谢延科所说的又是什么样的现代的人民呢？从什么时代算起呢？从彼得大帝改革开始？从文明时期算起？从彻底被奴役的时代开始？不过，这样的话，有教化的阿夫谢延科先生就暴露了自己，那时任何一个人都可以对他说：教化您真值得，得到的代价是腐蚀人民，把人民变成清一色的贪婪者和骗子。阿夫谢延科先生，您的“光看坏处的本领”[image: ]竟如此高明吗？我们的人民正是为了让你们得到文化（至少是根据法捷耶夫将军的学说[image: ]）而被奴役的，而他在受了二百年的奴役之后，从你们、从得到文化的人这里难道不仅得不到感谢，甚至也没有怜悯，而仅仅是居高临下的蔑视，说他是贪婪者和骗子。（至于您在前面说的那些好话，是不能算数的，因为在另一页上您就把那些话一笔勾销了。）为了你们，他在二百年间里被束缚住手脚，为的是让你们获得欧洲的智慧，而当你们获得欧洲的智慧时，你们却居然神气十足地站在被束缚的人民的面前，从文化的高度观察人民，突然间说人民“不好，消极，很少表现出活力（这是说被束缚的人民），仅仅表现出某些消极的美德，这些美德虽然也以富有生命力的汁液滋补了文学，但实际上却是一文不值，因为人民稍一开始行动，他就立刻成为贪婪者和骗子。”不，本来不该回答阿夫谢延科先生，如果我要回答，那也只是为了承认自己的失策，对此，我在下面将要做出说明。尽管如此，由于已经发表了意见，我认为有必要让读者对阿夫谢延科先生有一些了解。他是那种稍具教养的作家类型，对他的观察是很有趣的，然而，糟糕的是，这种类型具有某种普遍意义。
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  文明的楷模。受伤害的人们


  阿夫谢延科先生很早就在写评论[image: ]，已经有几年了，我的过错是始终对他抱有某种期望：“会写出来的，我在想，迟早要说出有分量的话来。”其实，我对他了解得太少了。我的迷误一直持续到1874年10月号的《俄国导报》杂志出刊的时候，在这一期的杂志上，阿夫谢延科先生关于皮谢姆斯基[image: ]的戏剧突然说了下面这样一段话：“……果戈理强使我们的作家过分轻率地对待作品里面的内容，又过多地仅仅仰仗一个艺术性。在我们19世纪40年代的文学中有很多的人对小说的任务持有这种见解，这种文学的中心内容之所以贫乏，部分原因也就在这里（！）”。


  这是说19世纪40年代的文学的中心内容贫乏！我这一生中还是头一次听到这种奇谈怪论。这里说的是这样的一种文学，它给了我们果戈理全集和他的喜剧《婚事》（唉！这是内容贫乏的喜剧），后来又给了我们他的《死魂灵》（内容贫乏的作品，这是他要说的第一句话，这个人要是说点别的什么话，那就一切都好了）。继之又献出屠格涅夫及其《猎人笔记》（这也是中心内容贫乏之作吗？），还有冈察洛夫这位早在19世纪40年代就写出《奥勃洛莫夫》的作家，当时发表的此书的优秀章节《奥勃洛莫夫之梦》博得了全俄罗斯的赞叹！这就是后来又给了我们奥斯特洛夫斯基的文学，然而阿夫谢延科在自己的文章中正是极其轻蔑地对奥斯特洛夫斯基笔下的典型大放厥词：


  由于外在的原因，看来官吏们的社会不完全适宜于戏剧讽刺:于是我们的喜剧就更加执著地、全神贯注地把目光投向莫斯科河南岸和阿波拉克欣区商人阶层的社会，投向朝圣者、媒婆、酗酒小官吏、地主庄园管事、下层教士以及在彼得堡混生活者等人的社会。喜剧的任务就莫名其妙地缩小为摹似醉汉或者文盲的行话，再现野蛮的斗殴和粗暴的、有损人的情感的典型和性格。占据了舞台的是清一色的粗鲁、龌龊、令人厌恶的戏剧，而不是法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情、欢快的资产者（?）的戏剧。（这就是所谓的轻松喜剧：一个人钻到桌子底下，另一个人则抓住他的脚把他拖出来?[image: ]）有一些像奥斯特洛夫斯基先生这样的作家们向这种文学奉献了很多才能、心血和幽默，然而总的说来，我们的戏剧的内在水平却急剧下降了，很快就会出现这样的局面，我们的戏剧对社会中有教养的那部分人无话可说，而戏剧与社会中这一部分人就毫不相干了。


  这就是说，奥斯特洛夫斯基降低了戏剧的水平，奥斯特洛夫斯基对社会中那部分“有教养的人”什么话也没有说！因此，原来是没有教养的社会在戏院里赞赏奥斯特洛夫斯基的戏，并且对他的作品读得入迷？请看，从前有教养的社会是到米哈依洛夫斯基剧院去看戏，那里有“法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情的、欢快的资产者的戏剧”。[image: ]而柳比姆·托尔佐夫[image: ]则是“粗鲁、龌龊”的。令人感兴趣而想要知道的是，阿夫谢延科先生所说的有教养的社会指的是什么人？污浊不在柳比姆·托尔佐夫的身上，“他的心灵是纯洁的”，污浊可能正是在“法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情的资产者的戏剧”占统治的地方。艺术性排挤掉中心内容，这是什么意思?恰恰相反，正是艺术性使内容臻于高度完美：果戈理在《与友人书简》中虽然有其特色，但却软弱无力。在《死魂灵》里面，当果戈理不是作为艺术家，而是以自己的身份直接发表议论的那些地方，他写得真是苍白无力，甚至是毫无特色，而他的《婚事》、《死魂灵》和其他作品——都是最深刻、内容最丰富的作品，这一切恰恰是通过作品的艺术形象达到的。可以说，这些描写以极其深刻、难以承受的问题使心灵感到沉重难受，唤起俄罗斯的才智之士极其焦虑不安的思想，这些思想显然远非目前所能解决的；不过，在将来某个时候就能够解决吗？阿夫谢延科先生却大声疾呼说，《死魂灵》没有中心的内容！再看看《智慧的痛苦》[image: ]吧，它之所以成为一部力作，完全是靠了自己的鲜明的艺术典型与性格，只有艺术劳动才赋予了这部作品全部的中心内容；只要格里鲍耶陀夫稍一离开艺术家的角色，开始以自己的身份发表自己的见解（通过剧中最苍白的人物恰茨基[image: ]之口），他立刻就降落到十分平庸的水平，远远低于我们的知识分子的当时代表人物的水平。恰茨基的道德说教的水平比喜剧本身要低得多，有的说教纯系废话。艺术作品的全部深度及其全部内容，看来完全在于它的人物典型与性格。可以说，几乎永远是这样的。


  这样一来，读者就会明白，他是在同什么样的批评家打交道，我已经到处都听到这样的质问：那么您为什么还在跟他纠缠？我再重说一次，我仅仅是想要说明自己的过失，在这个时刻我之所以注意阿夫谢延科先生，正如上面已经说过的，不是把他看做批评家，而是把他看做一种个别的、有意思的文学现象，这是对我有益的一种人。我很长时间都不理解阿夫谢延科先生，我指的是他这个人，而不是他的文章，他的文章我从来也没有理解过，其实对他的文章没有什么理解或不理解的问题，从1874年10月号的《俄国导报》上的那篇文章起，我就干脆不想去理解它了，虽然我一直深感莫名其妙：这样一位自相矛盾的作家的文章怎么竟能够出现在《俄国导报》这种严肃的杂志上呢？然而，突然发生了一件可笑的事情使我突然理解了阿夫谢延科先生：在初冬时节他忽然开始发表自己的小说《银河》。（可是不知为什么这篇小说又停止刊登了！）这篇小说使我看清了阿夫谢延科这位作家的整个面貌。其实，由我来谈论这篇小说是不合适的：因为我自己是小说家，我不便评论同行。因此，我不打算对小说做任何评论，何况小说还给了我几分钟真正的愉快。例如，年轻主人公公爵在包厢里观看歌剧时，被音乐感动得在大庭广众面前啜泣不止，而上层社会一位贵妇人则深表同情地喋喋不休：“您在哭泣吗？您在哭泣吗？”不过，问题并不完全在这里，而在于我从小说中认清了这位作家的本质。阿夫谢延科先生作为作家，他表明自己是一位对上层社会崇拜到失去理智的活动家。简单地说就是他崇拜得五体投地，崇拜上层社会的手套、马车、香水、香脂、丝綢衣裙（特别是当贵妇人往椅子上落座时，衣裙在腿上和腰间发出的窸窣声），最后还崇拜那些迎接看完意大利歌剧回家的太太的奴仆。他无休无止，毕恭毕敬，像作祷告似的写一切，总之,似乎在举行什么宗教仪式。我听说（我不知道，这可能是在嘲笑他），这部小说之所以被发表出来，是为了纠正托尔斯泰在自己的小说《安娜·卡列尼娜》中对上层社会那种过分客观的态度[image: ]，本来对上层社会是应该奉若神明，顶礼膜拜的。我还要再说一遍，如果说不是清晰地呈现出了一种全新的文化类型，当然，那也就根本用不着谈论这一切。原来，在评论家阿夫谢延科看来，马车、口红之类的东西，特别是奴仆如何迎接太太这类事情，这就是文明的全部使命，文明要达到的全部目的，这就是我们二百年间堕落和苦难的历程的全部结果，阿夫谢延科对此毫无嘲讽之意，而是加以欣赏。这种严肃、真挚的赞赏是十分有趣的现象之一。主要的问题是，阿夫谢延科先生作为作家，并非绝无仅有；在他之前就有“穿着细白布胸衣的毫不留情的尤维纳利斯们”[image: ]，但他们从未达到如此顶礼膜拜的程度。即使说，他们并非全是那种人，然而我的不幸也正在这里，我终于渐渐地明白了，在文学中和在生活中这样的文明代表人物实在太多了，虽然他们不是严格的和纯粹的典型人物。我承认，我似乎豁然开朗了：从此之后，诋毁奥斯特洛夫斯基的言论和“法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情的、欢快的资产者的戏剧”当然就都可以理解了。哎，这里根本不是奥斯特洛夫斯基，不是果戈理，也不是19世纪40年代（太需要他们了！），这里需要的就是一个彼得堡米哈依洛夫斯基剧院，上层社会乘坐轿式马车光顾的戏院，这就是全部原因，就是这一切以不可抗拒的力量吸引了、俘获了作家，使他眼花缭乱，神魂颠倒。我再说一遍，不应该只是从可笑的角度看待这件事，一切都不可等闲视之。在这里，总的说来，很多事情都出自一种特殊的癖好，可以说，几乎是一种病态的、但却可以原谅的弱点。比如说，上层社会的马车向剧院驶去：您只要看一看，马车是在怎样行走，穿过车窗射进路边的灯光如何使坐在车里的贵妇人兴高采烈：这已经不是在用笔写，这是在祈祷，对此应该给予同情![image: ]他们中间有很多人在人民的面前似乎以手套的贵重为荣，在他们里面甚至有大量的人是自由主义者，几乎是共和派分子，然而有时也突然显得像个手套商人。这种弱点，对上层社会及其牡蛎和舞会上价值一百卢布的西瓜等种种雍容华贵的这种痴心向往，这种心神向往，无论它怎样天真无邪，它都要在我们这里，比如说，在那些从未拥有过自己的农奴的人们之间造就独特的农奴主；他们既然认为马车和米哈依洛夫斯基剧院是俄国历史上的文明时期的成就，他们就立刻成为不折不扣的信念上的农奴主，纵然他们根本没有打算重新奴役农民，但他们起码是毫无掩饰地蔑视人民，并且摆出一副握有最充分的文明权利的架势。于是他们对人民投过来种种耸人听闻的责难：嘲弄在二百年间被束缚着手脚的人民过于消极，指责遭受租役掠夺的穷苦人十分肮脏，责备没有受过任何教育的人不懂科学，申斥在棍棒下成长起来的人性情粗暴，有时竟然责怪他不到大海洋街[image: ]理发店去涂脂抹粉，梳妆打扮。这样说，一点儿也没有夸张，确实是这样，全部问题也正在于这不是夸张。他们对人民的厌恶是根深蒂固的，如果说他们有时也赞美人民，那是出于政治需要，他们只不过是编织一些漂亮的词句，仅仅是为了装装门面，他们自己并不明白那些话的意义，因而在写了几行之后自己竟跟自己前后矛盾起来。说到这里，我顺便想起了两年半前我遇到的一件事情。我在乘火车去莫斯科时，夜间同坐在我旁边的一位地主闲聊起来。在黑暗中，我影影绰绰看出来，这个人身材消痩，五十岁上下，鼻子红肿，双腿似乎有病。从气派、言谈和议论看，他是一位举止十分端庄的人，言谈有条不紊。他谈到贵族的既严峻又不明朗的处境，谈到全俄罗斯经济的惊人混乱，他语气平和，但对事情的观点却是严峻的，他引起了我极大的兴趣。没有料到：突然间，他似乎毫不在意脱口而出地说，他认为自己在体力上也远远胜过庄稼汉，当然他以为这是无可争辩的。


  “这就是说，您说的是，您属于在道德方面高尚的有教养的人?”我试着解释说。


  “不，完全不是，绝不仅仅是一个道德方面，我的天生体质就比庄稼汉强；我的肉体就比庄稼汉又壮又健，这是由于历年来我们祖祖辈辈都要把自己培养成为上等人。”


  无须争辩：这个瘦弱的、长着一个患瘰疠病似的红鼻子、拖着两条病腿（可能是患了贵族病——痛风）的人，实实在在地认为自己的体质、肉体比庄稼汉更壮，更好！我再说一遍，他说的话里没有一丁点儿愤恨情绪，但是您看得出来，这个没有恶意的人，即使在心平气和的时候，在某些情况下，也会突然间讲出关于人民的极不公正的话来，是毫无恶意地、平心静气地、严肃认真地讲出来的，这纯粹是出于蔑视人民的观点，这几乎是意识不到的观点，几乎是不取决于他的观点。


  尽管如此，我也必须更正我自己的过失。我曾经写过关于人民的理想的话，写过我们应该像回头的浪子，在人民的真理面前低下头来，我们应该接受的只是人民真理的思想和形象。但是，另一方面，人民也要采纳我们带来的某些东西，这里所说的某些东西确实是存在的，它不是虚无缥渺的东西，它有形象，有形式，有重量，反之，如果我们不同意这样做，那就只好各走各的路，我们都将各自毁灭。现在我看到的是，似乎所有的人对这些话都觉得不明确。首先，人们要问：应该向其低头的那些人民的理想是什么；其次，我们所说的那种我们自己带来的、人民应该Sine qua non[image: ]从我们这里接受的珍贵的东西指的是什么？最后，只凭我们是欧洲，是有教养的人们，而人民只不过是俄罗斯，是消极的，只凭这一点就说，不是我们，而是人民应该向我们低下头来，这样岂不是更简单些吗?阿夫谢延科先生当然是从这个意义上解决问题的，然而我现在不想仅仅回答阿夫谢延科一个人，而是想回答所有不理解我的“有教养的”人们，从“穿细白布胸衣的尤维纳利斯们”到不久之前声明说我们这里“根本没有什么值得保留的”那些先生们。现在，我们回到正题上来；我当时如果不追求简短，而是解说得更详细一些，虽然可以不赞成我的观点，但却不能曲解我，不能指责我阐述不清楚了。
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  争议焦点的自相矛盾与含混不清


  人们直截了当地向我们声明说，人民没有任何真理，真理只存在于文明之中，保留于有教养的人们组成的上层社会之中。为了充分做到严肃认真，我从文明的最高意义上理解我们这种可贵的欧洲文明，而不是仅仅理解为马车与奴仆，正是在这个意义上，我们比人民在精神上、道德上更有教养，更富有人性，更富有人道精神，因而也就完全有别于人民，这是我们的荣幸。在做过上述不偏不倚的声明之后，我就可以开门见山地向自己提出这样一个问题：我们自己确实是那样好，那样尽善尽美地受到文明熏陶，直至可以把人民的文明拋在一边，而向我们的文明俯首致敬吗？


  在回答这个问题之前，为了合情合理，我仍要排除例如一切有关科学、工业及其他的议论，这都是欧洲可以在我们祖国面前无愧地感到自豪的。排除这一切是完全正确的，因为现在谈的根本不是这些问题；何况这个科学是在欧洲那边，而我们自己，也就是俄罗斯有教养的上层社会的人们，虽然上了两百年的学，可是我们在科学上还不足以大肆炫耀，为了科学而向我们、有教养的阶层膜拜，无论如何还为时过早。由此可见，科学完全不能构成俄罗斯人的两个阶级，即平民与有教养的上层的任何本质的、不可协调的差异，我再重申一次，要是认为我们与人民的主要的、本质的差异就在于科学，完全是不正确的，而且将是一个错误，应该从全然不同的方面去寻找这个差异。何况科学是人类共同的事业，科学并不是欧洲某一个民族发明的，而是包括古代世界在内的所有民族发明的，这是继承性的事业。从自己这方面来说，俄罗斯人民从来也不是科学的敌人，不仅如此，早在彼得大帝之前科学就已经进入我们的生活。早在彼得大帝一百三十年之前，沙皇伊万·瓦西里耶维奇[image: ]就竭尽全力争夺波罗的海沿岸地带。他如果把这个地区争夺到手，掌握了它的海湾和港口，他必定会像彼得大帝那样建造自己的舰船，而离开科学是不可能建造舰船的，所以必然会像彼得大帝时期那样，从欧洲引进科学。我们的波图金[image: ]们嘲笑、侮辱我们的人民，说俄罗斯人只有一种发明，那就是茶炊，然而欧洲人未必会加入波图金们的合唱。事情是非常显而易见的，一切事情的产生都有一定的自然规律和历史规律，我们在科学和工业方面的发明创造之所以少的原因并不是因为俄罗斯人民弱智低能和可耻的懒惰。某一种树木若干年就可成材，另外一种树木则要加倍的时间才能成材。一切都取决于人民所处的自然条件和社会条件，取决于人民首先需要什么。这里有地理的、民族的、政治的原因，千百种原因，原因全都是显而易见的和确切无疑的。任何一个头脑健全的人都不会责备和羞辱一名少年，只是因为他才十三岁，而不是二十五岁。有人说，“欧洲比消极的俄罗斯人更富有进取心和更聪明机智，因此，欧洲发明了科学，而俄罗斯人却没有。”但是，在欧洲那里发明科学的时候，消极的俄罗斯人却做出了毫不逊色的令人惊讶的行动：他们在创造帝国，并且自觉地完成了帝国的统一。为了推翻凶残的敌人，他们花了整整一千年的时间，假如没有他们，这些敌人就蹿进欧洲去了。俄罗斯人开拓了自己辽阔的边疆，俄罗斯人捍卫并巩固了自己的边疆，其巩固的程度是我们、有教养的人们即使在今天也是达不到的，刚好相反，我们大概还在动摇其巩固。结果是，在经过千年之后——在我们这里形成了帝国，在世界上无与伦比的政治上的统一，以致英国与合众国这两个现在仅存的有着牢固的、独特的政治统一的国家，大概在政治上的统一上也较我们大为逊色。而与此相反，在欧洲，在另一种政治和地理的情况下，科学却发展起来了。然而，随着科学的成长与巩固，欧洲的道德和政治状况则几乎普遍动摇了。可见，每个民族都有自己的特点，谁将羡慕谁尚未可知。我们无论如何都要掌握科学的，而欧洲的政治统一将会如何，尚难预料。可能，在十五年之前德国还宁愿付出自己一半的科学荣誉换取在我们这里早已实现的那种政治统一的力量。现在德国人只是从自己的理解来看，也达到了牢固的政治统一[image: ]，但在那个时候，他们还没有日耳曼帝国，当然，无论他们如何蔑视我们，他们在心中还是羡慕我们的。可见，应该提出的不是关于科学，也不是关于工业的问题，问题实际上是关于我们、有教养的人们，从欧洲回到俄罗斯的时候，在道德上，实质上有什么比人民高尚之处，我们给人民带回来哪些东西作为我们的欧洲文明不可企及的宝贵财富呢？为什么说我们是纯洁的人们，而人民依然还是肮脏的人呢，为什么说我们就是一切，而人民则一文不值呢？我认为，在这个问题上，在我们、有教养的人们里面存在着极大的混乱，在“有教养的”人们里面未必有谁能够正确回答这个问题。相反的是，各有各的说法，有关松树成材的年限为什么不是七年，而是比这多七倍的年限之类的嘲笑更是司空见惯，这类话不仅常常出自波图金们之口，而且常常出自在教养上远远高于波图金之流的人们。关于阿夫谢延科先生我就不想提了。下面我要直接谈谈上文提出的问题：我们是否真的那样好，我们受到的教养是否至善至美到可以拋弃人民的文明，而向我们的文明俯首致敬呢？如果说我们真的带来了什么，那么，带来的是什么呢？对此，我要直接回答说，我们远远不如人民，而且是几乎在一切方面都不如人民。


  人们说，在人民里面只要出现积极人物，立即就变成吸血鬼和骗子。（不只是阿夫谢延科先生一个人这样说，其实，总的说来，阿夫谢延科先生任何时候都未说过别人未说过的话。）第一，这话不对。第二，在有教养的俄罗斯人里面难道不是也时时刻刻都在出现吸血鬼和骗子吗？其实大概还更多，由于他们是受过教养的人，这也就更为可耻。人民则是没有受过教养的人，不过，主要的是，关于人民根本不能说什么在人民里面只要一出现积极的人物，大多数都会变成吸血鬼和骗子。我不知道，讲这种话的人是在什么地方长大的，我从童年时代起直到整个一生所看到的则完全是另外一回事。我记得，我还只有九岁的时候，有一次，在复活节的第三天的傍晚，大约五点钟，我们全家，父母和兄弟姐妹们都围坐在圆桌旁喝茶，谈论的正是关于农村的事以及我们要怎样到农村去度过夏天。房门突然开了，在门口出现了我们家的仆人，刚刚从农村来的葛利高里·瓦西利耶夫。主人不在的时候有时就委托他管理农庄，现在突然间出现的不是那个总是身穿德国式常礼服、仪表庄重的“管事”，而是身着旧粗呢短上衣、脚穿草鞋的人。他是从农庄步行走来的，一进屋就站立在屋中间，一句话也不说。


  “出什么事啦?”父亲惊恐地问道，“你们看，这是怎么回事？”


  “庄园烧了！”葛利高里·瓦西利耶夫高声低沉地说。


  此后的情景我就不叙述了；父亲和母亲都不是富有的人，从事劳动的人——复活节竟得到这样的礼物！原来是全烧光了，片瓦无存：住房、粮仓、牲畜棚，还有春播的种子、一部分牲畜、农民阿尔希波。头脑里浮现的第一个可怕的思想就是：彻底破产了。我们一下子全都跪到地上祈祷，母亲哭了起来。这时，我们雇用的奶妈、属于莫斯科小市民的自由人阿莲娜·弗罗洛芙娜突然走到母亲跟前。她是把我们这些孩子抚养大之后走的。那时她四十五岁上下，性格开朗、活泼，总是给我们讲那些优美的故事！她已经很多年不拿我们的钱，“我不需要”，她的工钱积蓄了五百卢布左右，全都存在当铺里，“等到老了再用”。现在她忽然对母亲嘟哝说：


  “您要是用钱，就把我的钱拿去吧，我要钱做什么，我不用钱……”


  我们没有用她的钱，日子也过去了。不过，这里有这样一个问题：这位普通的女人属于哪一类人呢，现在她已经死了，死在养老院，她的钱在那里有了大用场。我认为，不能把这样的人划进吸血鬼和骗子里面去，如果不能，那么应该怎样解释她的行为呢：她和她的行为是否仅仅是“处于自发存在的水平上，处于封闭状态的、安闲的生活和消极生活的阶段上”[image: ]，或者说，她表现的是某种比消极性更坚毅的东西？听一听阿夫谢延科先生如何说明这个问题倒是令人非常感兴趣的。人们会轻蔑地回答我说，那是个别现象；但是我一个人就能够从我自己的生活中举出我们普通人民中间的千百例这类现象，同时我确切地知道，也有另外一些不蔑视人民的观察者。你们还记得吧，在阿克萨科夫的《家庭纪事》[image: ]中，母亲流着眼泪恳求农民从春天薄冰上把她送过宽阔的伏尔加河，到对面的城市喀山去看望生病的孩子。已经有几天没有人敢踏上冰层了，仅仅在几十小时之前在渡口地方冰还破裂了。你们还记得关于这次过河的那段精彩描写吧，过了河之后农民们不愿意要钱，因为他们明白，这是为了流泪的母亲，为了我们的上帝才做的事。这件事发生在我们农奴制的最黑暗的时代！难道这都是个别事件吗？如果这也值得赞美的话，——那也仅仅是“处于自发存在的水平上的东西，都是处于封闭的、安闲的生活和消极生活的阶段上的东西”吗？由于同情母亲的悲痛而不顾自己生命的果敢冒险这件事情的出现，而且是在农奴制最黑暗的时期的行为，难道不是由于人民的真理，难道不是由于仁慈和宽宏大度以及人民的豁达观点吗？你们会说，可是人民是没有信念的，他连祷词都不会念，他向木板[image: ]膜拜，还嘟哝什么关于神圣的礼拜五[image: ]、关于弗洛尔和拉弗尔[image: ]的无稽之谈。我对你们的回答是，所有这些思想之所以出现在你们中间是出于对俄罗斯人民的长期蔑视，在俄罗斯有教养的人物中固执地保持着这种蔑视。关于人民的信仰，关于人民的东正教，我们有二十来种自由主义的、荒诞的笑话，我们以神父如何要老太婆忏悔或者农夫如何祷告礼拜五这类冷嘲热讽的笑话来寻开心。阿夫谢延科先生如果真正明白了他所写的关于拯救俄罗斯的人民信仰，而不是从斯拉夫派那里抄袭来的，那时他立即就不会侮辱人民了，不再把人民几乎全都说成是“吸血鬼和恶霸”了。然而问题就在于这些人对东正教一无所知，因而对我们的人民也就从来都毫无了解。人民虽然没有上过学，他们关于自己的上帝基督的知识，可能还超过我们。他们知道得多，这是因为他们世世代代经受过很多苦难，在自己受苦受难的时刻，从一开始到现在他们时时都从自己的圣徒们那里听到关于自己这个上帝基督的事，这些圣徒为人民而活着，为捍卫俄罗斯的土地而斗争，直至献出生命，人民直到今天还崇敬自己那些圣徒，铭记着他们的名字，在他们的墓前祈祷。请相信，在这个意义上我们人民的最落后的部分所受的教养远远超出你们所想象的，这是由于你们在教养上对他们一无所知，而且有可能，他们比你们自己更有教养，尽管你们学习过教义手册。
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  解放俄罗斯农夫的善良瑞士人


  这就是阿夫谢延科先生在自己3月份的文章里面写的。我希望做到完全不带偏见，因此才让自己用了这样非常大的一段摘录，以免被人说我断章取义。同时我认为，正是阿夫谢延科先生这些话表现了现在西方派关于俄罗斯人民的共同看法，所以我也非常高兴借此机会予以回答：


  ……对我们来说重要的是，我们有教养的少数人是在什么情况下开始透过分隔少数人与人民这面墙而注意观察的。毫无疑问，进入这种少数人的视野的东西应该令他震惊，并在许多方面满足他身上的内在要求。不愿充当西方文明的养子角色的人们在那里找到了完全不同于欧洲的理想，同样是美好的理想。按照当时的说法，失望的、被外来的文明分裂的人扪在那里发现了普通的、完整的人格，类似最初几个世纪的基督教那种信仰的力量，宗法制习俗的严酷和清新。我们已经说过，两种生活的反差应能引起巨大的、强烈的效应。产生了到没有被搅浑的自发生存的水中去净化，去呼吸田野和森林的清新空气的愿望。优秀的人们被震惊了，因为在这种呆滞的生活中，在不仅与教养而且与简单的识字都无缘的生活中，竟然存在着有教养的少数人应该拜倒在他面前的那种高尚心灵的特征。所有这些印象就造成与人民接近的强烈要求。


  与人民接近是什么意思呢？人民的理想之所以明确，仅仅是因为人民的生活远远离开了有教养的人们的生活，这两种生活的条件与内容完全不同。我们知道，茌生活上与人民非常接近的、受教养少的人们在实践上和物质上早已达到了这种接近的要求，他们根本没有发现美好的人民理想，他们还坚持认为农夫就是狗和骗子。这一点是十分重要的，因为它表明，人民理想的教育意义在实践中薄弱到何等程度，把拯救的期望寄予人民的理想这是多么难以理解。如若要了解这些理想并把它们提高为创造杰作的高度，就必须有一定高度的文明水平；因此，我们认为自己有资格说，崇拜人民的理想这件事情本身在我们这里就是掌握欧洲文明的产物，否则农夫在我们眼里至今仍然还是狗和骗子。所以说，对于我们和对于人民来说，主要的不幸、共同的不幸不在于“文明”，而在于文明基础太薄弱，在于我们缺乏“文明”。


  这是多么奇怪的、出人意料的结论！这里，在煞费苦心挑选的字眼里面，最重要的是其总结，即人民的本原（同样也包括东正教，因为，实质上所有的人民本原全都源自东正教）没有任何文明力量，没有稍许教育意义，所以，为了得到这一切，我们必须向欧洲学习。请看，不是因为“在生活上与人民非常接近的受教养少的人们”依然没有发现“美好的人民理想”，他们还在坚持认为农夫是“狗和骗子”；也不是因为这些人虽然教养很差却已经彻头彻尾被文明腐蚀了，并且已经脱离了人民，尽管他们在生活上离人民很近，而是因为还缺乏文明。这里，主要的是，——恶意中伤人民本原缺乏教育意义，显然，其结论是人民的本原不会导致任何结果，文明才能带来一切。至于我，我早已声明过，我们学习欧洲文明是从堕落开始的。但在这里需要特别指出的是：这些教养少、但已受到文明熏陶的人，虽然受到的熏陶只是有限的一点，还是表面的东西，最多不过是自己的某些习惯，某些新的偏见，新的装束，——正是这些人向来就是从蔑视自己原来的环境、自己的人民、甚至是从蔑视人民的信仰入手，有的时候竟达到憎恶的地步。某些高级的“伯爵的奴仆”、爬升为贵族的小官吏之类的人物就是这样的。他们比那些受文明熏陶远远高于他们的“高贵的老爷们”更加蔑视人民，这是完全没有什么值得惊讶的，像阿夫谢延科先生那样。在1月号发表的《日记》中我提到一件我的童年印象：一幅殴打农夫的信使的画面。这个信使与人民当然是接近的，他在大路上度过了自己的一生，然而他也蔑视并且殴打人民，——这是为什么？因为他已经可怕地远离人民，虽然他的生活离人民很近。他没有获得一丁点儿高等文明，这是毫无疑义的，但是他穿上了有长后襟的信使制服，这就赋予了他不受监督地“由着性子”打人的权力。他也就凭自己这身制服而自豪，认为自己比农夫高贵百倍。有的地主差不多也是这样，这种地主的房舍与农夫的茅屋相距不过百步;但问题不在这百步之距，问题是这个人已经体味到文明的堕落。他离人民也很近，最多不过百来步；但是在这百来步的空间横卧着一条深渊。这个地主所受的文明熏陶实际上可能只是一丁点儿，不过这一丁点儿就使他完完全全被腐蚀了。在改革[image: ]初期大多数情况大概正是这样的。但是我可以断言，阿夫谢延科先生如同一个幼儿，对此是一无所知的：即使在当时也不是所有的人，全然不是所有受教养少的人们都被腐蚀了，都蔑视人民，恰恰相反，还有那样一些人，人民的本原不停地对他们产生极大的教育意义。这样的阶层保留了下来，从彼得大帝改革起一直存在到今天。有很多，甚至非常多领略过文明的人，又从文明返回到人民，返回到人民的理想，同时又没有拋弃自己的文明。后来就从这个“信徒们”阶层中分化出斯拉夫派这个阶层，他们已经是受过欧洲文明的高度文化熏陶的人。不过，不是斯拉夫派的高度欧洲文明成为他们忠于人民、忠于人民本原的原因，完全不是，恰恰相反，这个原因是人民本原对真正俄罗斯人的一个阶层的智慧与发展所发生的无穷无尽的、时刻不停顿的教育作用，这个阶层由于自己的天性的力量足以反抗文明的力量，自己个人并不化为乌有，我重说一遍，这个阶层在改革之初就存在着。我认为，在很多人看来，我们的斯拉夫派如同从天上掉下来的一般，而不是作为对改革中错误的东西和极端特殊的东西的反抗从彼得大帝改革时期就延续下来的。不过，我还要重复说一次，有那么一些教养不多的人从来也不认为人民是狗和骗子。他们没有拋弃自己的基督教，把人民看做自己的弟兄，而不是看做狗。然而，我们的有文化的人们未必知道这一点，即便是知道，他们也要蔑视这些事实，不会去思考，也绝不会接受它们，因为这些没有拋弃自己的基督教的、文化教养少的人们是与他们关于人民本原的教育意义很小这一基本的、自鸣得意的纲领截然对立的。否则，他们就不得不承认，不是人民本原虚弱，没有教育意义，而是相反，文明太堕落了，虽然仅仅是刚起步，但已毁灭了许多不坚定的人们。（实际上，不坚定的人永远是大多数。）因而阿夫谢延科先生公然得出结论说，“对于我们和对于人民来说，不幸，主要的不幸，共同的不幸不是文明，而是文明基础薄弱”，所以必须赶紧往欧洲跑，以便在那里接受文明洗礼，直至不把农夫看做狗和骗子。


  我们正是这样做的：自己既往欧洲跑，又从那里往回请教师。在法兰西大革命之前，在卢梭时代和女皇[image: ]与伏尔泰通信之前，请瑞士教师在我们这里已经成为时髦。


  ……向一切人传授文化的瑞士人[image: ]。


  “到这里来吧，拿钱吧，只要使人变人道，有人性。”——真的，那个时候就是这样时髦。屠格涅夫在《贵族之家》中为一个在欧洲受过文化熏陶又回到父亲庄园的贵族随手勾勒了一幅精彩画像[image: ]。他炫耀自己的人道精神和教养。父亲责备他引诱了女仆、天真的姑娘，玷污了她，而他则回答父亲说：“那算什么，我要娶她。”都记得这幅画面吧，父亲抓起棍子，在后面追打儿子，儿子穿一身青色英国燕尾服，带饰物的皮靴和驼色紧身裤——在前面穿过花园，穿过打谷场拼命地跑！虽然跑开了，可是过了几天，就真的娶了她，这是为了当时社会上传播的卢梭思想，更主要的是出于怪念头，出于观念、意志和感情的摇摆不定，也是出于强烈的自尊心：“现在你们看吧,我是什么样的人！”事后他并不尊重自己的妻子，拋弃了她，以分离折磨她，以极端的蔑视对待她！他活到晚年，至死也丝毫未改玩世不恭的态度，作为一个恶毒、渺小、无用的老头子而死去，在最后一刻钟还在咒骂，还在呼喊妹妹：“格拉什卡，格拉什卡，蠢货，送肉汤来，肉汤！”屠格涅夫的这段故事写得多么美妙，多么真实！其实这个人受过很好的文明熏陶；但是，阿夫谢延科先生谈的不是这个问题：他要求真正的文明，也就是现代的文明，最终改变我们彼得堡的地主们的文明，使他们一边阅读《苦命人安东》[image: ]，一边抽泣，然后就毅然连同土地一起解放了农民，现在用您来称呼从前的狗和骗子。事实上这是多么大的进步！不过后来，对他们仔细观察之后，人们看到了，原来这些为苦命人安东而哭泣的地主们既不了解人民，不了解人民的生活，也不了解人民的本原，他们几乎把俄国的农夫看做来自法国的移民或者手捧瓷茶杯的牧童，而当政府为解放农奴展开长期艰巨的工作时，那些高级地主的某些意见竟以其对事物、对农村、对人民生活以及所有事关人民本原的一切的无知可笑得惊人。然而阿夫谢延科先生正是要证明，欧洲文明有助于理解人民的理想，而人民本原自身则没有任何教育意义。应该设想，为了把握人民的理想必须到巴黎去，或者，至少到马拉轿车都去的米哈伊洛夫斯基剧院[image: ]去看喜剧。就算是这样吧，就算是只有通过欧洲我们才能够有进步，才能够理解俄罗斯的本原，就算是这样：文明真值得赞美！一群阿夫谢延科先生们赞叹说，看吧，这才是真正的文明，它可以把人变成什么样子！人民本原及其渊源东正教，——没有任何教育力量，让它们滚开吧！


  就算如此。但是，先生们，请你们回答，只回答一个问题：我们这些教师，欧洲人也好，瑞士人也好，所有这些慈善的人们，教导我们连同土地一起解放农民的人们，他们为何在欧洲自己的家里连一个人都不解放，不仅是没有带着土地解放，即使像从母腹降生那个样子的解放都没有，到处都如此。在欧洲，解放不是出自占有者，不是出自男爵，不是出自地主，而是由起义、暴动、火与剑，由血海实现的，这是为什么？如果说在那里没有血流成河就解放了，那也毫无例外处处都是按照无产者的方式作为纯粹的奴隶而解放的。可是我们却大喊大叫地说，我们是向欧洲人学到解放农民的！“看，我们有文明教养了，不再把农夫叫狗和骗子了。”可是，为什么在法国，在欧洲各地，至今还把一切无产者，一切一无所有的劳动者当做狗和骗子，——无需说，这是无法否认的。当然，按照法律不能公开说他，你是狗和骗子；但事实上，正如对待狗和骗子一样，怎样摆布他都可以，狡猾的法律只是要求，在做的时候要遵守应有的礼貌。“礼貌我会遵守的，但面包是不给的，——哪怕你现在就像狗一样地饿死。”——这就是现在的欧洲。怎么竟是这样呢？这不是矛盾吗？这同他们教导我们的不是截然相反吗？不是的，先生们，显然，在我们这里进行的完全是另外一回事，完全不像你们所说的那样。其实你们想一想：如果我们单单是靠了文明才不把农夫看做狗和骗子的，那么我们必定是已经遵循文明的原则把他们解放了，也就是按照无产者的方式解放了，像我们欧洲的老师那样：“我们可爱的小弟弟，你走开吧，你自由了，就像从母腹降生那样自由，这是你的光荣。”在波罗的海沿岸人民就完全是这样被解放的，为什么？就因为波罗的海沿岸的人是欧洲人，而我们只不过是俄罗斯人。因此，事情就成了这样的，我们是作为俄罗斯人来做这件事的，完全不像文明的欧洲人所做的，我们连同土地一起解放人民只能使我们的欧洲教师和一切慈善的瑞士人感到惊讶和可怕。是的，感到可怕：那里已经发出惊恐的叫声，你们还记得吧？竟然喊叫起共产主义来。还记得现已去世的基佐[image: ]关于我们人民的解放所说的话吧：“你们怎么能够希望从此之后我们不惧怕你们呢。”——这是他当时对一位俄罗斯人讲的话。不，我们连同土地一起解放人民，不是因为我们成了文明的欧洲人，而是因为我们意识到自己是以沙皇为首的俄罗斯人，完完全全如同四十年前地主普希金幻想的那样,就是在那个时代诅咒自己所受的欧洲教育并转向人民本原的普希金[image: ]。为了这个人民本原俄罗斯人民带着土地被解放了，并不是因为欧洲教我们这样做的;恰恰相反，正是因为我们大家突然间第一次决定膜拜人民的真理。这不仅仅是俄罗斯生活的伟大时刻，俄罗斯有文化的人们第一次决定按照自己的方式行动，同时还是俄罗斯生活的预兆性时刻。可能，预兆很快就将变为现实……


  不过……不过我要在这里暂时停笔。我发现，这篇文章占用了《日记》的全部篇幅。所以，留到下一期，5月号我的《日记》再写……当然，我要把我的解释的最重要部分留给5月号那一期。为提请注意，我说说那一部分的内容。我要指出我们文化中完全站不住脚的、甚至是微不足道的一个方面，而某些先生们却恰恰相反，把这个方面看做我们的智慧唯一的救星和我们在人民面前的光荣，并据此而蔑视人民，认为自己有充分的理由这样做。称赞“人民的本原”，颂扬它们，同时却又断言人民本原没有任何力量，没有任何教育意义，并说人民本原只有“消极性”，——这就等于唾弃人民本原。例如，阿夫谢延科先生就断定说，人民不过像“自己还没有找到自己的道路的云游者”，“期望从这个谜，这个为自己既未找到思想，也未找到形象的斯芬克斯[image: ]那里得到思想和形象，——简直是嘲弄。”我认为，这种武断的说法只能表明他完全不了解他所谈论的对象，也就是对人民一无所知。这正是我要指出的，人民全然不是那样没有希望，全然不是那样摇摆不定，方向不明，相反，我们俄罗斯的有文化阶层倒是摇摆不定，方向不明，这些先生们还以此为荣，认为这是俄罗斯二百年的最宝贵的收获。最后我要指出的是，在我们人民里面保持了足够的坚定的力量，这种力量在我们的文化发生偏颇的时候拯救了他们，在俄罗斯人民的面目和形象不受伤害的情况下，承受住降临到人民身上的教育。如果我也说过“人民是个谜”，那也根本不是在这些先生们所理解的那种意义上说的。总之，我想按照自己的理解把那个混乱的问题充分说清楚，这个问题是在经过所有这些争论之后自然而然地提出来的。正如我在2月号的《日记》中曾经表述的：“如果我们，俄罗斯受过文明熏陶的阶层，在人民面前是如此软弱和动摇，那么在这种情况下我们能够带给人民什么宝贵的东西，也就是人民应该对之顶礼膜拜并且是sine qua non[image: ]从我们手中接过去的珍品呢?”我想要指出并阐明的正是我们文明的这个方面，也就是必须承认是可贵的方面，而所有这些先生们反而至今仍未加以任何重视的方面。那么就等5月那一期再见。对我自己来说，我不能想象还有比这些问题更引人注目，更迫切的了，读者是如何想的，我不知道。我还要保证竭力写得简短些，关于阿夫谢延科先生我要尽量、甚至根本不再提他。


  


  《作家日记》，1876年，4月号，第2章，I


  谈点儿政治问题


  人人都在议论当前的政治问题，都表现出极大的兴趣；怎么能不关心呢？一位很严肃的人无意中遇见了我，他非常郑重地问我：“会不会发生战争呢?”我十分吃惊：我虽然也同我们大家现在一样，密切地注视着事件，但是我从来也没有考虑过战争的不可避免这个问题。看来，我是正确的：报纸宣布，三国首脑[image: ]很快即将在柏林举行会晤，当然，这个永无休止的黑塞哥维那事件[image: ]到时将会得到处理，很可能，将以使俄罗斯的感情得到很满意的方式处理。我承认，罗季契男爵[image: ]的话并没有使我感到很不安，还在一个月之前，我第一次读到他的讲话的时候，的确，只是觉得好笑。后来这些话掀起了一场风波。其实，我认为，罗季契男爵不仅没有想要刺痛任何人，而且在他的那些话中也不包含任何“政治”，他不过是失言，顺口冒出了关于俄罗斯软弱无力的胡言乱语。我甚至认为，在说出关于我们软弱无力那句话之前，他自己心中在想：“如果我们比俄罗斯强大，可见，俄罗斯一点力量也没有。而我们确实是比俄罗斯强大一些，这是因为柏林任何时候都不会把我们奉送给俄罗斯。嗯，柏林可能允许我们跟俄罗斯厮打一番，但这只不过是为了自己开心，也是为了更清楚地看看：谁胜过谁，每一方都拥有什么手段？如果俄罗斯战胜了我们，过分压榨我们，柏林就要发言：‘住手，俄罗斯！’——无论如何也不会让我们吃大亏，就是不吃太大的亏，只吃一点儿小亏。因为俄罗斯不敢同时反对我们和柏林，这样，事情的结局对我们就没有多大的伤害；但是由此我们可以得到一个机会，如果我们战胜俄罗斯，我们就可以突然间赢得很多。这样，一方面是臝得很多的机会，而在俄罗斯战胜我们时，输掉的却很少——这非常好，非常有策略！可是柏林忽然对我们说：他非常喜爱我们，因此想从我们手中拿走我们的德国领土，一定要拿过去，可能，很快就要拿；但是，由于德国为此而非常喜爱我们，为了从我们手中夺走的我们的德国领土，他必然要报答我们，把占有土耳其的斯拉夫人的权利交给我们，作为交换。他一定要这样做，因为这样做对他极为有利，而我们呢，即使以斯拉夫人报偿了我们，我们毕竟也完全不可能比德国强大，而俄罗斯如果获得斯拉夫人作为奖赏，俄罗斯甚至面对柏林也要强盛起来。这就是为什么斯拉夫人将归属我们，而不是俄罗斯；由于我没有沉住气，在对斯拉夫人的领袖们讲话时，就把这话说了出来。应该使他们渐渐地准备接受这些好的思想……”


  很可能不仅仅是罗季契有这些想法，一般地说，奥地利人全都有。显然，这里存在着许多混乱。只要设想一下，斯拉夫人落到奥地利的政权下，奥地利尽管失掉了自己的德国领土，它要做的头等大事还是要把斯拉夫人德意志化！但是，在欧洲不只是一个奥地利倾向于认为俄罗斯软弱无力，的确如此；其次，也不只是一个奥地利相信，俄罗斯必然竭力想要攫取尽可能多的斯拉夫人的土地归自己统治。只有在欧洲确信俄罗斯根本不想攫取任何东西的时候，俄罗斯的政治生活才会发生最彻底的转变。到那个时候才会出现一个无论是对我们来说，还是对欧洲来说都是新的时代。如果有那么一天人们会对俄罗斯的大公无私深信不疑，那时欧洲的整个面貌立刻就焕然一新。这种信任迟早一定会到来的，但并不是由于我们的表白的结果;欧洲自始至终都不会相信我们的任何表白，总是要以敌视的目光看待我们。欧洲对我们的惧怕达到难以想象的地步。如果惧怕，那就一定会憎恨。欧洲出奇地不喜欢我们，从来也没有喜欢过；从来没有把我们看做自己人、欧洲人，总是把我们看做不受欢迎的外来人。因而欧洲有时很爱用这样一个思想宽慰自己，即俄罗斯好像“暂时还软弱无力”。


  欧洲惯于这样去想，那就很好。我深信，假如我们战胜了，最可怕的灾难就会震撼俄罗斯，例如，克里木战争的时候，总的说来，我们原本可以取得对联盟国家的优势![image: ]看到我们是那样强大之后，全体欧洲都立刻带着极强烈的憎恨反对我们。他们如果失败了，当然他们就应该签订对自己不利的和平协议，但事实上从来也不可能有任何和平协议。他们即刻就要着手准备以消灭俄罗斯为目的的新战争，主要的是，全世界都会支持他们。例如，1863年，我们本来不可能靠交换苛刻的外交照会就应付过去的。[image: ]相反，联盟国家会对俄罗斯发动协同的十字军征讨的。不仅如此，某些欧洲国家的政府肯定要利用这次十字军征讨来医治当时的国内事务，可见这次征讨从各个方面说都对他们有利。例如，在法国的各革命政党和所有对当时的政府不满的人，为了把俄罗斯赶出欧洲这一“神圣目的”都会立即支持政府，战争也就会成为人民的战争。然而，那个时候命运保护了我们，使我们取得了对各联盟国家的优势，同时保持了我们的全部军事荣誉，甚至还提高了军事荣誉，所以我们还能够承受失败。总之，失败我们承受住了，但是，尽管我们有强大的生命力和力量，我们无论如何也承受不住战胜欧洲这一重任。本世纪初，我们使欧洲摆脱了拿破仑的桎梏，那也是命运给我们的一次拯救，那时命运使普鲁士和奥地利与我们结盟[image: ]，从而拯救了我们。当时如果是我们单独战胜了，那么欧洲就会在摆脱拿破仑之后稍作喘息，立刻在没有拿破仑的情况下又向我们扑过来。但是，感谢上帝，事情不是这样：被我们解放了的普鲁士和奥地利立即把胜利荣誉全部据为己有，后来，也就是现在，他们公然扬言，胜利是他们自己取得的，而俄罗斯则只是碍手碍脚。


  总的说来，我们在欧洲的命运对我们的安排是这样的，在欧洲我们绝不能胜利，即使我们能够取得胜利，那对我们也是极其不利和危险的。这样，只有某些局部的，或者说，家庭内部的胜利，例如征服高加索，他们还能够“宽恕”我们。在已故皇帝时代同土耳其的第一次战争以及此后紧接着对波兰的整治差一点儿导致同全欧洲的分裂。看来，他们现在“宽恕”了我们不久之前在中亚的收获，不过，实际上他们在自己那里说长道短，不能心平气和。


  尽管如此，在不久的将来，事态的进程应该改变欧洲各国人民对待俄罗斯的态度。在我的3月号《日记》中，关于欧洲的最近的未来，我陈述了几点幻想。然而，这已经不是幻想，几乎可以满怀信心地说，很快，可能是最近的未来，俄罗斯将要比欧洲所有的国家都强盛。这种情况之所以能够出现是由于在欧洲所有的强国都将消失，原因很简单：他们全都将由于自己很大一部分下层国民、自己的无产者和穷人的不满足的民主要求而变得筋疲力竭。在俄罗斯则完全不可能出现这种情况:我们的民众是满意的，今后还会更满意，因为共同的情绪，或者，更恰当地说，普遍的一致，一切都在朝着这个方向前进。因而在欧洲大陆上将只剩下一个巨人——俄罗斯。可能，比人们想象的更快得多，这就将成为事实。欧洲的未来属于俄罗斯。但问题是，到那个时候俄罗斯在欧洲将要做什么呢？在欧洲扮演什么角色？俄罗斯做好了扮演这个角色的准备了吗？


  


  《作家日记》，1876年，4月号，第2章，Ⅳ


  为了死者的名誉


  我怀着沉重的心情读完了《新时代》[image: ]转载自《行动》月刊[image: ]的一则奇闻，这则奇闻损害了二十年前已经死去的我的兄长米哈伊尔·米哈伊洛维奇[image: ]——《时代》月刊和《时世》[image: ]月刊的创始人与发行人——的名誉。我把这则奇闻逐字逐句地录写如下：


  1862年，夏波夫[image: ]已经不愿再与《狙国纪事》月刊[image: ]共事，可是其他刊物都暂时停刊了，这时他把自己的文章《碾磨机》[image: ]交给了《时代》月刊。秋天，他非常需要钱，可是《时代》月刊已故的发行人米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基把应付给他的钱拖欠了很久。天冷了起来，而夏波夫连一件暖和的衣服都没有。他终于忍不住了，于是便把陀思妥耶夫斯基请到自己家里，他们之间便出现了下述场面。“阿法那西·普罗科比耶夫，请再等一等，再过一周我就把钱给您送来。”陀思妥耶夫斯基说道。“您总该明白，我现在就需要钱!”“您现在要钱做什么?”“我连件暖和衣服都没有，没有衣服。”“我告诉您，我认识一个裁缝，他那里可以赊账买衣服，我以后从您的钱中还给他。”陀思妥耶夫斯基就这样把夏波夫带到犹太人裁缝那里，裁缝便以质量十分可疑的一件外套、常礼服、背心和裤子装备了这位历史学家，要的价钱却很昂贵，后来就连这位不过问日常实际事务的夏波夫也满腹怨言。


  这是刊登在《行动》月刊上一篇悼念夏波夫的文章中的一段话。文章是谁写的，我不知道，我没有向《行动》月刊了解过，也没有读过这篇悼念文章。前面我已经说过，我引用的这段文字出自《新时代》。


  我的兄长早已去世：可见，这是一件陈年往事，是非难分，要辩解是不容易的，前面所谈的事情没有一个见证人。这就是说，上述指责是空口无凭的。我深信不疑，整个这则奇闻纯系一篇无稽之谈，其中的某些情节即使不是杜撰，至少也是把全部事实都篡改了，极大地歪曲了事实。我要尽我的所能来证实这一点。


  首先我声明，我从未参与过我兄长的杂志的钱财事务和他从前的经商活动。在协助兄长发行《时代》月刊时，我没有接触过任何钱财账目。不过我很清楚，按当时的情况来说，《时代》杂志取得的成就是惊人的。我还知道，不仅没有欠作家们的债，而且相反，经常预付给作家们相当可观的数目。这是我知道的，是我多次亲眼见到的。刊物也不缺少合作者：合作者们自己来找刊物编辑部，刊物发行的第一年就收到寄来的很多文章；只要看一看总共发行了两年半的《时代》杂志，就可以明白，当时文学界的代表人物大多数都参加了。如果我的兄长拖欠作家的稿酬，或者，确切点说，与合作者们共事的行为不正派，情况就不可能是这样的。其实，很多人现在也能够为预付相当可观的报酬数目这件事作证。这件事不是在角落里悄悄进行的。从前的而且是密切的合作者中有很多人现在依然健在，他们当然不会拒绝作证：根据他们的看法与记忆，家兄是如何处理刊物的事情的。简单些说，家兄不可能“拖欠夏波夫的稿酬”，而且还是在夏波夫没有衣服穿的时候。如果说夏波夫把家兄请到了自己的家里，那就不是由于拖欠而“忍不住了”，而恰恰是如同许多别的人那样，要求预支。家兄去世之后留下了合作者们给编辑部的很多信函和便笺，我希望从中能找到夏波夫的信件。那时就看清他们的关系了。此外，关于夏波夫当时很可能是要求预支这种推测是无可怀疑的，是与真实情况一致的，是与所有的回忆，与现在还可能找到的关于当时《时代》的发行与处理事务的情形的一切见证是一致的，虽然已事过十四年之久，这样的见证现在仍然可以收集到不少。家兄虽然“精明能干”，可是对别人的要求却很心软，不会拒绝人：有些时候，即使无望获得作家为刊物写的文章，他也预付。我就亲眼见过这种事情，我可以随意指出某一个人来。有一位经常撰稿人从家兄那里预支了六百卢布，第二天早晨就到当时正在招募官员的西部边疆工作去了，后来就留在了那里,家兄从他那里既没有拿到文章，也没有讨回钱。特别值得指出的是，他手中虽然握有凭据，可是往回讨钱的事他一点儿也没有做，很久之后，在他死后，他的家属才通过法庭向这位撰稿人（手头宽裕的人）讨还了这笔钱。法庭是公开审理的，关于这件事的全部情况可以找到最确切的材料。我只是想说明，家兄有时是多么随便、同时也愿意把钱预付给人，他不是那种拖欠困窘作家稿费的人。夏波夫的悼文的作者在听家兄与夏波夫的谈话时，可能一点儿也不知道，实际上，他们谈论的是什么钱：是家兄欠的钱，还是要求预支的钱？事情很可能是这样的，家兄向夏波夫建议，为他在认识的裁缝那里赊购衣服，这样做也是很自然的：家兄不想拒绝帮助夏波夫，但出于某些考虑，他可能认为这种帮助方法比把钱直接交到夏波夫的手上更好一些……


  最后，在前面举出的那则奇闻里面我辨认不出我兄长的话：他从来也不用那种口吻讲话。他根本不是那种样子，不是那种人。我的兄长任何时候都不谄媚任何人；他不会满口都是恭维话，用甜言蜜语奉承人。当然，他任何时候也不会让别人对自己说出这种话来：“您总该明白，我现在就需要钱。”十四年之后出现在奇闻作者的回忆中的这些话，都是按照某种观点重新改写过的，是篡改了的。请所有记得家兄的人（这样的人很多）回想一下，他是用这样的语言讲话的吗？我的兄长是很正派的人，为人处世如同绅士，他事实上就是绅士。他是一个很有教养和有才能的文学家，欧洲文学的专家，诗人席勒和歌德的著名翻译家。我不能想象，这样一个人竟然像“奇闻”中所写的那样，阿谀奉承夏波夫。


  我再说一件我的已故兄长的事情，似乎很少有人知道这件事。1849年他因彼得拉舍夫斯基案件被捕，被投进监狱，在里面蹲了两个月。两个月之后释放了一批无罪的、与发生的案件无牵连的人（相当多的一些人），确实是这样：彼得拉舍夫斯基组织的秘密小组和杜罗夫[image: ]的秘密小组家兄都没有参加。不过他参加过彼得拉舍夫斯基家的晚会，利用过设立在彼得拉舍夫斯基家中的秘密图书馆的书籍。他当时是傅立叶分子，热情钻研过傅立叶[image: ]。因此，在监狱里面的两个月期间，他根本不可能认为自己会安然无事，也不可能信心十足地指望自己会被释放。他是傅立叶分子并且利用过图书这些情况已经暴露无遗，显然，他作为危险人物，能够期待的即便不是西伯利亚，也是流放远方。如果不是遵照已故沙皇的意志把他们全都释放了，那么两个月之后获释的很多人必定要被流放（肯定是这样），这是当时我从主持侦讯彼得拉舍夫斯基案件的加加林公爵那里知道的。当时我至少知道有关释放我兄长的事情，那是加加林公爵为了使我高兴，特意把我从单人牢房[image: ]叫到审讯案件的办公室通知我的。我是一个人，单身汉，没有孩子；兄长被投进监狱之后在家中留下惊慌失措的妻子和三个孩子，其中最大的当时才七岁，而且家中分文皆无。我的兄长热爱自己的孩子们，对他们体贴入微，我能够想象他是怎样熬过这两个月的！然而，他没有为了减轻自己的厄运而供出可能有损于其他人的任何供词，其实他是能够供出一些事情的，因为他自己虽然没有参加任何活动，可是他知道很多事情。我要问：有多少人在他那种处境下能够像他那样表现呢？我毫不含糊地提出这样的问题，因为我明白——我在说什么事情。我知道，也看见过：人们在那种不幸的遭遇中是什么样子，我不是没有根据地议论人。人们如何看待我兄长的这种行为，随他们的便吧，我的兄长毕竟是不愿意为了拯救自己而去做有背自己的信念的事情。我要说明，我的这些话不是信口开河说出的，我现在就能够以确凿的事实证实这一切。实际上，在这两个月里，家兄每一天、每一个小时都在被他毁灭了家庭这个思想所折磨，一想到三个可爱的孩子和他们的前途……他就痛苦不堪。现在竟然想要把这样一个人说成是暗中与犹太人裁缝勾结，蒙骗夏波夫，分享好处，把几个卢布装进自己衣袋里的人！呸，多么无聊！


  


  《作家日记》，1876年，5月号，第1章，Ⅰ


  来函摘登


  人们问我：我是否打算写写凯洛娃[image: ]事件？我已经收到几封这样询问的信了。其中有封信写得很有特点，显然不是为了发表而写的；但是我要冒昧从中摘出几行，当然，绝对隐匿写信人姓名。希望我的可尊敬的通信人不要责怪我；我也只是引用其中我相信是出自他的一片真诚的话，我是能够充分珍惜这种真诚的。


  ……我们杯着极端厌恶的心情读了凯洛娃案件的报道。这件事宛如聚焦镜，表现出一副卑劣本性的画面，这幅画面中，主要活动人物凯洛娃的面貌是由于一种文化氛围塑就的：母亲在怀孕期酗酒，父亲是醉鬼，亲兄弟由于酗酒丧失了理智，开枪自杀了，叔伯兄弟杀死了自己的妻子，祖母是个疯女人，就是这样的文化造就了她那残暴的、为满足自己的卑劣欲望而肆无忌惮的性格。就连起诉她的机关对她都大惑不解，向自己提出这样的问题：她是不是一个疯女人？部分鉴定人员彻底否定了这个问题，部分鉴定人员认为有疯癫的可能性，却不是指她本人，而是指她的行为。但全部审判表明，她不是疯女人，而是一个极端否定一切神圣事物的女人：对于她来说，无论是家庭，还是别的女人的权利，都是不存在的，一切都只是为了她，为了她那些卑劣的欲望，她不仅仅是对丈夫，对整个生活都是这种看法。


  有可能把她作为发疯女人而无罪释放，这样还算好！至少是没有把道德的堕落视为理智的进步，而是归为病态心理之列。


  但是，“在绝大部分是妇女的旁听席的第一层响起了一阵掌声”（《交易所新闻》）。


  为什么事鼓掌？为了无罪释放疯女人，还是为了放荡不羁的狂暴本能的胜利，为了这个疯女人所体现的卑鄙无耻？


  女人们在鼓掌！妻子和母亲们都在鼓掌！然而，在这个践踏女人理想的场面她们不应该鼓掌，而是应该哭泣……


  （注意，我在这里删节掉过分尖刻的几行话。）


  您难道对此保持沉默吗？
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  外省的新见解[image: ]


  再谈凯洛娃的事（似乎这已经是尽人皆知的事了）已为时太晚了。况且，面对我们日常生活的这些典型现象，面对我们大众的这种典型性情绪，我认为，我的话没有任何意义。但是有关这一“事件”，毕竟应该说点话，哪怕是一句，虽然是晚了些。因为一切还都一如既往，所以说什么都不算过时；相反的是，一切事情都一如往常，并且在花样翻新，虽说是已经经历了初级阶段；再说一遍，主要的是，请我的通信人原谅我摘引他的信，仅仅依据我一个人接到的这些信件判断，对我们俄罗斯生活的一个极其美好的现象就可以做出结论。不久前，我曾间接地指出过这个现象，这就是，人人都不安，人人都想参与一切，人人都想发表意见，显示自己的看法，只有一点我不清楚，他们最希望的是什么：每个人都想表示自己的意见与众不同，还是参与一个共同的和谐乐队的齐声合唱？这封来自外省的信是一封私人信件，不过，我要顺便指出，我们外省坚定不移地要过有自己特色的生活，几乎是想与首都截然不同。看出这一点的不只是我一个人，在我之前很久，报刊已经在谈论这一点了。喀山出版的《第一步》是一本完整的文学作品集，在我的桌上放了已经两个月，关于它早就应该说几句话；——它的出版无疑是想要说句新的话，不同于首都的，而是外省的，并且是“绝对必须的”话。这也好，在古老的俄罗斯乐团中，这只不过是一些新的声音；因而才有益，至少是有趣。这种新的趋势是有其根源的。不错，所有这些酝酿中的新话，实际上，还一句都没有说出来，不过，有可能，从我们这些地方和边远地区真的能听到迄今闻所未闻的话。抽象地从理论上来说，这一切是不可避免的：从彼得大帝那时候开始到目前为止，一直是彼得堡和莫斯科在引导俄罗斯往前走；而现在呢，彼得堡的作用和向欧洲打开窗口的文化时代已经结束了[image: ]，现在……就是现在，提出一个问题：难道彼得堡和莫斯科的作用真的终结了吗？据我看，即使说有变化，那也微不足道；首先是，在整个一百五十年当中，彼得堡自己和莫斯科是否领导了俄罗斯？事实上是这样吗？不是整个俄罗斯都汇聚到并拥挤在彼得堡和莫斯科，实质上，俄罗斯在自己领导着自己，不断地靠来自各个地区和边疆本身的新生力量的新鲜血液进行着自我更新。顺便说一句，在这些地区，俄罗斯人的任务同在彼得堡或莫斯科，在里加或高加索，以及所有地方，全体俄罗斯人的任务都完全是相同的。如果从理论上讲，按原则来判断，没有比彼得堡同莫斯科更相对立的了：彼得堡就是作为莫斯科及其全部思想的对立物而创建的。然而俄罗斯生活的这两个中心实质上构成一个中心，这是从一开始，从一出现，两个中心立刻就看出来了，尽管存在着使它们两个区分开的某些特点。在彼得堡产生、发展的东西立即一模一样而且同样独立地在莫斯科产生、巩固并发展起来。反过来也是如此。心灵不仅仅在这两座城市中是统一的，而且在这两座城市与全俄罗斯都融合在一起，这就是说，在全俄罗斯的每一个地方，处处都是一个俄罗斯。噢，我们明白，俄罗斯的每一个角落都可以、也应该有自己的地方特点和发展这些特点的全部权利；但这些特点是否就会引起精神上的分裂或者说简直是令人困惑而不可理解呢？总的看来，我们的未来是“水的黑暗”[image: ]，不过在这里，我觉得比任何地方都更清楚。无论如何，上帝保佑，让那些只要能够发展的都得到发展，当然，是好的东西，这是一；第二，也是主要的：上帝保佑，无论如何都不可失去统一，不管是什么好处，什么许诺和金银财宝——在一块儿总比分散好，在任何情况下都是如此，这是主要的。新的话是会讲出来的，这是毫无疑问的，不过我终归是在想，我们各个地区和边疆所说的不会是什么过分新的、特殊的话，至少是现在，眼下不是什么太新奇的、难以承受的话。为要讲出自己的话，可能，还是面向全世界讲，大俄罗斯现在才刚刚开始生活，刚刚站立起来；因此，莫斯科，这个大俄罗斯的中心，在我看来，还要走很长的路，但愿如此。莫斯科还不是第三罗马[image: ]，然而，预言是应该实现的，因为“不会有第四罗马”，而没有罗马，世界是不能存在的。不过，彼得堡现在比任何时候都更加跟莫斯科是一致的。当然，我要说明，我所理解的莫斯科，现在来说，与其说是一座城市，不如说是某种借喻，因而任何喀山[image: ]和阿斯特拉罕[image: ]没有任何必要感到委屈。我们欢迎他们的文集，假如能来个《第二步》那就更好，再好不过了。
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  一个不合适的思想[image: ]


  不过，我现在说的是“独立精神”[image: ]吗？我们喜欢独立精神吗？问题就在这里。在我们这里独立精神是什么意思？对独立精神能够找到两个理解相同的人吗？再说我也不知道，在我们这里是否存在任何一个人认真信仰的思想，即使是有一种这样的思想？我们这里的陈规陋习既多又少，我们的陈规陋习是对什么事都不喜欢思考，而且毫无顾忌地吃喝玩乐，只要有精力，还没有玩腻烦。比墨守成规好一些的人们鹤立鸡群地聚结到一起，佯装他们有什么信仰的样子，但是，看起来他们是勉强把自己捏到一块的。还有一些特殊的人，他们抱住“愈坏愈好”的公式，拿这个公式做文章。最后，还有一些见解怪诞的人，这种人有时非常正直，但他们之中大多数都是十足无能的；他们，特别是那些正直的人，频频以自杀结束生命。的确，近来我们这里自杀事件多到谁都不去谈论他们了。俄罗斯大地似乎已经失去了挽留这些人的力量。而在这片大地上毫无疑问有多少正直的人啊，尤其是正直的妇女！我们的妇女正在站立起来，或许她们将会挽救很多事情，关于这个问题我还要再谈的。妇女，这是我们巨大的希望，可能，在最危急的时刻，她们将为全俄罗斯效力；不幸的是：我们这里正直的人很多，非常多，您知道，这就是说，与其说是正直，不如说是善良，他们之中谁都不知道什么是正直，根本就不相信关于正直的任何说法，甚至否认从前关于正直的最明白无误的提法，几乎处处人人都是如此，这岂非怪事？而所谓的生存的活力和炽烈的情感只有上帝才知道，它们都到哪里去了，没有它们任何一个社会都不能够生存，大地也不能存在下去。在观看这处孤儿院和这群儿童的时候，不知为什么在这座建筑物里我陷入了关于自杀的沉思？


  我们有很多不合适的思想，就是这些思想在压抑我。思想像一巨大的石块突然落到人的身上，人的半个身体被压在石块下，于是他就在石块下挣扎，可是不能脱身。有的人就是被压着也同意活下去，而有的人则不同意活下去，于是就自杀。一位自杀的姑娘的信是很能说明问题的，这是一封原载于《新时代》的长信。这位姑娘二十五岁，姓皮萨烈娃。她是一位过去富有的地主家的女儿，她到了彼得堡，为进步尽了义务，学习做助产士，她的愿望实现了，通过了考试，谋得一份地方自治会派任的妇科医生职务；她的生活状况表明，她什么都不缺少，她的收入相当丰厚，但是她疲倦了，太“疲倦了”，疲倦得极想休息。“哪里有比坟墓更好的休息去处呢?”她确实是疲倦极了！这位可怜的姑娘的信通篇都散发出疲倦的气息！这甚至是一封吵闹寻衅、烦躁不安的信：——只求别惹我，我累啦，累啦。“别忘记叫他们把新衬衣和长统丝袜从我身上扒下来，我的桌子里有旧衬衣和丝袜。给我穿上旧的。”她不是用脱字，而是用扒字，——通篇都是这样，满篇都流露着极端的焦躁。所有这些焦躁的语言都是由于烦恼，烦恼则是起因于疲劳；她竟然出言不逊：“你们真的相信我要回家：哼，我到那鬼地方去干什么？”或者是：“现在，莉帕列娃，请原谅我，还请彼特罗娃也原谅我（她是在彼特罗娃的住处服毒的），特别要请彼特罗娃原谅。我的行为太卑鄙，太令人讨厌了……”看来她是热爱自己的亲人的，但是，她却这样写：“请不要告诉小莉扎，否则她会告诉姐姐，姐姐就要跑到这里来号叫。我不愿意别人为我号叫，亲人们无一例外都要为自己的亲人号啕大哭的。”写“号啕大哭”，而不写痛哭，显然，这都是由于满腹怨气和烦躁不安的疲劳：快一点，只求快一点——让我安静一会儿！……在她身上吹毛求疵和玩世不恭的疑心太多了，多得叫人难以忍受；就连莉帕列娃和彼特罗娃这些她很喜爱的人她都不相信。这就是她的信开头的话：“不要张皇失措，不要唉声叹气，要控制住自己，把信读完；然后再议论议论怎样做才好。不要恐吓彼特罗娃。可能，什么事都不会有，一笑了之。我的居民身份证在皮箱盖夹层里。”


  一笑了之！这个想法，人们将会嘲笑她，嘲笑她那可怜的躯体，什么人嘲笑呢，是莉帕列娃和彼特罗娃，这个想法在那一瞬间掠过她的头脑！这太可怕了！


  她死后留下的区区一点钱财的处理令人惊奇：“那些钱不要让我家人拿去，给彼特罗娃，那二十五个卢布是切乔特金们给我的路费，还给他们。”对金钱的这种重视，大概就是“把石头变成食物”[image: ]这个全部生活的主要成见的最后反应。总之，这里流露出整个生活的主导信念，这就是：“如果大家全都衣食无虞，全都幸福，那就不会有穷人，不会有犯罪。根本就不会有犯罪行为了。犯罪行为是由贫穷和不幸的环境产生的病态现象”，等等。这就是所有这个渺小的、普通的、极具代表性的和完整的基本信念（尽管他们很快就对自己的信仰和生活感到枯燥乏味），这就是他们用以取代一切，取代真实的生活，取代与大地的联系，取代对真理的信心，取代一切的一切的那些信念。显然，她疲倦了，因为生活乏味，丧失了对真理的所有信心，丧失了对一切义务的一切信心。总之，彻底丧失了生存的最高理想。


  可怜的姑娘就这样死去了。可怜的，我不为你号啕痛哭，但是让我怜惜怜惜你也好，允许我吧；让我祈祷你在你不再感到生活苦闷时灵魂复活。可爱的、善良的、正直的，（你们都是这样！）你们这是要到哪里去，漆黑的、沉寂无声的坟墓为什么让你们感到那样可爱？你们看看吧！天空里是春天的明媚阳光，树木枝叶繁茂，可是你们却还没有生活就疲倦了。你们的妈妈养育了你们，在你们还是幼儿时他们是那样爱抚你们，她们怎能不为你们放声痛哭？在幼儿的身上曾抱着那么多的希望！我看到，我眼前是这里的“弃儿”，他们是多么想生存，他们是怎样要求自己的生存权利啊！你也曾经是儿童，也曾经要求生存，你的妈妈记得这一切，当她把你现在这副僵死的面庞同她看到并且至今仍然记得的那副童稚的面庞上的那副欢乐的笑容相比较时，她怎么能够不痛哭失声，我们又怎么能够因为她们放声痛哭就责备她们呢？现在他们又指给我一个名叫冬妮娅的小姑娘：她出生时腿就是残废的，就是说她根本就没有腿，代替腿的是一条带子似的东西。她才一岁半，很结实，长相好极；人们都逗她玩，她也向谁都转过头去，向谁都微笑，向谁都把舌头玩得发出响声。对于自己的腿的事她还什么都不知道，不知道自己长得畸形，是残废，难道说她也注定要憎恨生活吗？医生一边逗她，一边说：“我们给她装上假肢，给她拐杖，教会她走路，她也就不会在意了。”上帝保佑，别让她在意。不，疲倦，憎恨生活，就是说憎恨所有的人，噢，不，不，这个可怜的、丑陋的、没有发育成熟的族群，在巨石重压下挣扎的族群将要度过一生，新的伟大思想将放射出太阳般的光辉，摇摆不定的智慧也将坚定起来，于是全都要说：“生活是美好的，而我们则是丑陋的。”我说丑陋并非要责怪谁。眼前我就看到，这个婆娘，这个粗鲁的奶娘，这个“雇用的乳汁”突然吻了一下幼小儿童，就是吻这个幼儿，这个“弃儿”!我完全没有想到，在这里奶娘会吻这些孩子；单单是为了看看这个场面也值得到这里来！而她吻了，并未注意，也未发现我在观察她。她们是为了钱才爱这些孩子吗？雇用她们就是要她们哺乳孩子，并未要求她们亲吻孩子。人们说，各村芬兰人家里的孩子境况更坏；但是有些奶娘已经跟自己哺育的孩子亲热了，人们告诉我，她们把孩子送回孤儿院时哭哭涕涕，后来还特意从远道来探望孩子，带来乡村的小礼物，“跟孩子们一起号啕大哭”。不，这不是钱的事！“亲人们岂不全都是号啕大哭”，就像皮萨烈娃在自己死前留的字条上说的那样，看吧，这些人也跑来大哭，又亲吻，又带来自己的贫困农村的礼物。这不仅仅是代替母亲乳房的雇用乳房，这是母爱，这就是皮萨烈娃厌倦了的那种“真实的生活”。难道俄罗斯大地真的是已经无力挽留俄罗斯人了吗？为什么在身边，就在这里，生活却那样蓬蓬勃勃？


  当然，这里也有那些招人喜欢的母亲的许多孩子，就是那些坐在自家别墅的台阶上磨剃刀对付自己的情敌的母亲。最后我要说，这些剃刀都有自己特别令人爱好之处，不过我非常遗憾，在关注凯洛娃太太[image: ]案件的时候，在这个时候走进这里，走进这座建筑物。我对凯洛娃太太的生平一无所知，我根本不能、也没有权利把有关这座建筑物的任何东西运用到她的身上，但是她的整个这部浪漫史和在法庭上关于她的激情的全部娓娓动听的叙述，对我来说，似乎完全失去了一切力量，我一走出这座建筑物就打消了我对她的一切同情。我坦率地承认这一切，可能正因为这样，关于凯洛娃太太“案件”我才写得那样无动于衷。
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  乔治·桑之死


  我从报纸上读到乔治·桑[image: ]逝世（她逝世于俄历5月27日，公历6月8日）的消息时，《日记》的前一期5月号已经排版付印了。因此我没有来得及就她的逝世说几句话。然而，只是在读过这个消息之后，我才明白了这个名字在我的一生中意味着什么：这位诗人在当时得到我多少赞扬和崇拜，同时又给了我多么大的欢乐和幸福！我毫不犹豫地写出上面这句话中的每一个字，因为这一切都是千真万确的。她是我们的（注意我们的）同时代人中的一员——19世纪30年代、40年代的理想主义者。这是我们这个强大的、过于自信同时又是病态的、满怀十分朦胧的理想和极难实现的愿望的一百年间的名人之一，一旦在自己国内，在充满“圣迹的国度里”[image: ]出现，立即就从我们这里，从我们这个永远在进行创造的俄罗斯，吸引了很多很多人的头脑、爱、神圣而高尚的激情力量，吸引了充满活力的生命和宝贵的信念。但是，我们无需为此而自责：俄罗斯人在赞美这些名人并在他们面前顶礼膜拜时，就已完成并正在完成着直接意义上的自己的使命。请不要对我这些话、特别是关于乔治·桑的话感到惊讶，关于她，可能至今还有争论，在我们这里如果不是百分之九十的人，那么也是百分之五十的人已经把她忘却了；但当时，她在我们这里毕竟是做了自己该做的事情，如果不是我们，她在世界各地的同时代人，又是谁应该在她的墓前为她祈祷呢？我们俄罗斯人有两个祖国：我们的俄罗斯和欧洲，即使我们被称为斯拉夫派（请他们不要因此而生我的气）的时候，也是如此。没有必要为反驳这种说法而爆发争论。俄罗斯人已经意识到，在自己未来的崇高使命中,最最崇高的就是全人类的使命，就是普遍服务于全人类，不仅仅是俄罗斯，也不仅仅是整个斯拉夫族，而是全人类。想一想，你就会同意说斯拉夫派也认同这一说法，正是由于他们认识到全人类性是俄罗斯人最主要的个性特点和使命，因而才呼唤我们要严肃地、坚定地并且认真负责地做俄罗斯人。不过，这一切都还要做很多解释，就拿这一件事来说，为全人类的理想服务与自愿地、满腹牢骚地拋弃祖国，漫无目的地在欧洲游荡，这是截然对立的两件事，可是直到今天人们还把它们混为一谈。相反的是，我们从欧洲拿过来并移植到本土的很多、非常之多的东西，我们不是像奴仆对主人那样，也不像波图金们所必然要求的那样，照搬照抄，而是将它们注入自己的机体，使之与我们的血肉融为一体；另外一些东西则是我们独立自主地从痛苦的经历中摸索出来的，如同我们移植的那些东西在欧洲完全一样，对于欧洲那些东西来说，这一切都是我们自己固有的。欧洲人无论如何也不相信这一点，因为他们不了解我们，不过，目前这样更好。必要的过程进行得越是不引人瞩目，不事声张，到后来就越会震惊全世界。单从我们对其他民族文学的态度也可以更清晰、更具体地看到这个过程。他们的诗人们对我们，至少是对我们大多数有教养人士来说，是跟自己的诗人完全一样，正像他们在本民族、在西方毫无二致。我肯定，并且重复地说，任何一位欧洲的诗人、思想家或慈善家，除去他们本国之外，从全世界看，在俄罗斯总是受到最深刻最亲切的理解与认同。比如说，俄罗斯人比德国人对莎士比亚、拜伦、司各特、狄更斯感到更为理解、更为亲切，虽然这些作家的作品翻译数量在我们这里还达不到出书很多的德国的十分之一。1793年[image: ]的法国国民议会授予au poète allemand Schiller，l’ami de l’humanité[image: ]公民权证书，固然法国国民议会做了一件高尚的、庄严的、高瞻远瞩的事情，但它却没有料到，在欧洲的另一端，在野蛮的俄罗斯，这位席勒让野蛮的俄罗斯人感到更符合他们的民族精神，更为亲切，远远胜于他在当时的法国，甚至到后来，在我们整整一百年中都是如此。在这一百年里，在法国只有语文教授才知道席勒、法国的公民和l’ami de l’humanité,但是并非所有的语文教授都知道，而且知道的人也只是或多或少知道一些。而在我们这里呢，他与茹科夫斯基一起渗透到俄罗斯的心灵中，并在心灵中留下了印痕，他在我们的发展历史上几乎构成一个阶段的标志。俄罗斯对世界文学的这种态度，在其他民族中，在整个世界历史上，几乎是不可能在同样的程度上重复的现象，如果说这一特征的确是我们的俄罗斯民族特点，那么，什么样的气量狭窄的爱国主义，什么样的沙文主义有权利讲什么话反对这种现象，并且不愿意在预测我们的未来时首先在这种现象中看到巨大的希望和最有预示性的事实呢。噢，读完我在上文关于乔治·桑的意义所说的话之后，很多人显然要笑出来；但是，发笑的人是不对的，因为现在对所有这些已成为过去的事来说，过去的时间已经很久了，就是乔治·桑本人，也已作为七十岁的老太婆而与世长辞了，大概她早已享尽了自己的荣誉。但是，这位诗人的出现所构成的“创新”，构成“全人类的”东西的一切，——当时在我们这里，在我们俄罗斯，都立即引起了反响，产生了强烈而深刻的印象，这一切都没有被我们忽视，这就证明，任何一位诗人，一位欧洲的革新者，在那里出现的任何一个有新的思想、新的力量的人都不会不立即成为俄罗斯的诗人，不可能避开俄罗斯的思想，不可能不立即成为俄罗斯的力量。不过要顺便说一句，我完全不是在写关于乔治·桑的评论文章，只不过是想在这位离开人间的死者的新坟前向她说几句告别的话。


  


  《作家日记》，1876年，6月号，第1章，Ⅱ


  关于乔治·桑的几句话


  乔治·桑走上文坛时，正是我进入青春期的年代。现在我非常庆幸，那已是很多年以前的事了，因为现在过了三十多年之后，完全可以畅所欲言了。需要说明的是，在当时只准读小说，其余的一切，几乎任何一种思想特别是来自法国的思想，都是严加禁止的。噢，当然啦，人们常常是不知道如何观察，再说，到哪儿去学习观察呢：连梅特涅[image: ]都不会观察，就更不必说我们那些摹仿者了。于是就冒出了一些“可怕的东西”（例如冒出了整整一个别林斯基）。但是，好像是为了防止出差错，特别是到后来，就开始查禁了，似乎无所不禁。众所周知，其结果只能是谨言慎行。可是从一开始到中期，一直到最后，小说始终是允许阅读的，在这上面，卫道者们正是在乔治·桑的身上铸成了大错。


  你们还记得一首诗吧[image: ]：


  梯也尔[image: ]的书和拉波[image: ]
他背诵如流，
如同激进的米拉波[image: ]，
他也赞美自由。[image: ]


  这是颇有才气、极为罕见的诗句，它们将永远传诸后世,因为它们是有历史意义的；由于它们出自丹尼斯·达维多夫这位诗人、文学家与最正直的俄罗斯人，所以就更为可贵。既然丹尼斯·达维多夫那时把梯也尔（显然是由于《革命史》）这样的人都视为危险分子，在诗中还把他与拉波（可见他也是那样的人，不过我不知道）相提并论，那就很清楚了，在当时能够为官方所允许的就极其有限了。结果是，我们以小说的形式接触到的东西不仅仅做了同样的事情，而且可能正好相反，还是以当时最“危险的”形式进行的，这是因为拉波在当时可能还没有多少读者，而乔治·桑的读者则成千上万。这里还应该指出，早从上一世纪起，在我们这里尽管有马格尼茨基[image: ]与利波兰季[image: ]之流，欧洲的每次思想运动还是立刻就广为人知，立刻就由我们的上层知识分子传播给对此多少有点儿兴趣的、有思考头脑的人们。19世纪30年代的欧洲运动正是这样。这一广泛的欧洲文学运动从19世纪30年代初就在我们这里很快得到理解。很多新涌现的演说家、历史学家、政论家、教授的名字已经为人们所熟知。人们甚至部分地、在不同程度上了解到整个这场运动的走向。这场运动特别鲜明地表现在艺术中——表现在小说中，主要在乔治·桑的小说中。不错，关于乔治·桑，在她的小说还未译成俄语之前，先科夫斯基[image: ]与布尔加林[image: ]就已向读者提出警告。他们说，乔治·桑穿着长裤在街上走，这使俄国的贵妇人们感到特别可怕，想拿她的道德败坏恐吓人，想把她变为一个可笑的人物。这位打算为自己的杂志《读者文库》[image: ]亲自翻译乔治·桑的先科夫斯基开始公开称呼乔治·桑为叶戈尔·桑夫人，看来，他对自己的俏皮颇为得意。后来，1848年，布尔加林在《北方蜜蜂报》[image: ]上发表评论她的文章，说她每天都在关卡上跟皮埃尔·勒鲁[image: ]酗酒，还在内务部参加强盗和内务部长勒德律-罗兰[image: ]狂欢暴饮的夜宴[image: ]。这是我自己读过的，记得很清楚。不过，在1848年那时候我们的所有读者差不多都已知道乔治·桑，没有人相信布尔加林的话。她的作品最初大约是在19世纪30年代中期被译成俄语的，遗憾的是，我不记得，也不知道，我们翻译她的第一部作品是什么，是在哪一年翻译的；这也表明，她的作品给人的印象之深是令人吃惊的。我认为，她那些人物的理想高尚和纯洁无瑕，她那种严谨、矜持的叙述语调的朴素的美使大家同还是少年的我一样感到惊讶，而这个女人竟然会身穿长裤在街上行走，竟然道德败坏[image: ]！我在十六岁的时候，第一次读到她的小说《蹦蹦跳跳》，这是她早期最优秀的作品之一。我记得，读后我整整一夜都处在极为兴奋的心境中。我认为，即使根据我的记忆判断，如果我说，在当时突然风靡欧洲的一代新作家中，乔治·桑在我们这里几乎是名列榜首，那也不算过分。可能，在读者的心目中，差不多与她同时出现在我们这里的狄更斯也要让位于她[image: ]。我就不去说在她之前出现、同时在19世纪30年代还写出了《欧也妮·葛朗台》和《高老头》这样作品的巴尔扎克了。（别林斯基对巴尔扎克的评价是不公正的[image: ]，完全忽视了他对法国文学的意义。）顺便说一句，我不是从任何评价的角度来谈这一切的，我纯粹是想回顾一下当时俄罗斯读者群众的趣味，谈谈在读者中直接引起的印象。重要的是，读者甚至学会了从小说里面吸取当时深恐他们知道的一切。起码在19世纪40年代中期，在我们这里，就连读者群众也不同程度地知道乔治·桑是那个时期西方新人类型中最出色的、最名副其实的典型代表人物，这些新人一出现便公然否定上个世纪末法国（确切些说是欧洲）血腥大革命的“积极”成果，大革命是以这些成果结束了自己的活动的。这场革命一结束（拿破仑一世之后），就出现了要表达新的希望、新的理想的新尝试。先进的思想家们十分清楚，专制主义只是换了一副面孔，已经发生的仅仅是“Ote toi de là que je m’y mette”[image: ]，世界的新胜利者（资产者）可能比以前的暴君（贵族）更坏，“自由、平等和博爱”只不过是豪言壮语，仅此而已。不仅如此，还出现了这样一些学说，按照这些学说，“自由、平等和博爱”这些豪言壮语变成了不可实现的空谈。胜利者们已经是带着嘲讽的口吻说出或者确切些说是提到这三个神圣的词语；还出现了一门科学（经济学家们），它通过当时也是带着新的语言登台的自己的卓越代表去嘲笑和谴责人们曾经为之流过多少鲜血的三个词语的乌托邦意义。这样，就在胜利者们欣喜若狂的同时，令这些狂欢的人们心惊胆战的忧郁的、闷闷不乐的人物开始抬头了。恰恰在这个时刻，突然产生了真正新的思想，产生了新的希望：出现了一些人，他们公然宣称，事业半途而废是毫无理由的、错误的，胜利者们的政治换班没有达到任何结果，事业必须继续进行下去，人类的更新应该是激进的、社会性的。噢，当然，与这些呼声同时也出现了许多极为有害的、荒谬的言论，不过，主要的是，希望又重新放射出光芒，信念又在复活起来。这次运动的历史是尽人皆知的，这次运动似乎到今天还根本没有打算止步。在这里，我完全不是想说什么赞成或反对它的话，我只是想指出乔治·桑在这次运动中的真正位置。她的位置应该从运动的初期去找，当时，欧洲在欢迎她的时候，人们说她在宣扬妇女的新的地位，预言“自由妻子的权利”（先科夫斯基关于她的说法）；但这不完全正确，因为她宣传的根本不只是一个妇女问题，她也没有发明什么“自由妻子”。乔治·桑属于整个运动，而不限于女权的宣传。的确，她本人作为女人，自然更喜欢表现女主人公，而不是男主人公。显然，全世界的女人现在应该为她致哀，因为女人的一位最高尚、最完美的代表人物逝世了。此外，她在才能和智慧的力量方面几乎是前所未有的女人，这个名字已经载入史册，成为欧洲人中注定不应被遗忘的、永不泯灭的名字。


  谈到她的女主人公们，那么我重说一遍，我从十六岁第一次读她的作品起，人们写她、谈她的东西与我实际读到的东西之间的奇怪矛盾，使我感到惊讶。事实上，她的很多、至少是一部分女主人公都体现着高度的道德纯洁，假如在诗人的心灵中没有巨大的道德要求，不尊崇最高的义务，不理解也不承认善良、容忍与公正是最崇高的美，那么就不可能想象出这种高度道德纯洁的人物。诚然，善良、容忍和承认应尽义务就包含着提出质问与抗议的强烈自豪感，这种自豪感也很可贵，因为它出自最高的真理，而离开这个真理，人类决不可能坚守自己的全部道德高度。这种自豪感quand même[image: ]不是，比如说，建立在我比你好、你不如我的相互敌视之上的，它只是一种不可能与谬误和罪恶相妥协的最真挚的情感。我再说一遍，虽然这种情感既不排斥宽容，也不排斥慈善；而且这种自豪感还要求自愿地承担沉重的义务。她的这些女主人公们渴望牺牲和建树功勋。那时候，我尤其喜爱当时所谓的她的威尼斯小说（《蹦蹦跳跳》、《安蒂亚娜》就属于威尼斯小说）这类早期作品中几种类型的姑娘。这些典型后来在小说《雅克》中得到了完全的体现。《雅克》是一部天才的作品，它把关于贞德[image: ]这个历史问题做出了高明的也许是无可争辩的处理。乔治·桑通过一个做工的农家姑娘让历史上的贞德的形象在我们面前突然复活了，她以活生生的形象为这一壮丽而奇妙的历史现象的真实可能性进行辩解，——这纯粹是乔治·桑式的风格，因为除开她之外，在与她同代的诗人中，可能谁都没有在自己的心灵里面孕育过这位天真无邪的姑娘的这么纯洁的理想，——纯洁的，由于自己的洁净无瑕而强有力的理想。我在上面说过的所有这些类型的姑娘在几部作品中，以自己的形象连续重复着一个任务、一个主题。（其实，不只是这些姑娘们，后来，在她的早期作品之一的优秀小说《侯爵夫人》中也重复过这一主题。）在作品中描写的是爽快、正直但又没有经验的年轻女人的性格，她即使无意之中突然落进罪恶的巢穴，她那值得自豪的道德纯洁不怕也不可能因与罪恶打交道而被玷污。豪迈牺牲的愿望（似乎这正是期待她做出的牺牲）激励着年轻姑娘的心，她毫不踌躇，毫不怜惜自己，以无私献身的、大无畏的精神突然迈出最危险的和致命的一步。她看到的、遇到的东西后来一点儿也没有使她困惑、恐惧，恰恰相反，却即刻使这颗年轻的、刚刚认识到自己的全部力量——天真、正直和纯洁的力量的心灵增强了勇气，使她的毅力成倍增长；向她那还未因在生活中所做的种种妥协退让而变得污浊的头脑指明了条条新的道路和新的视野，而在此之前这颗头脑虽然精力旺盛，朝气蓬勃，但却还不了解自己。与之相应的是作品的最无可挑剔的和最完美的形式：乔治·桑当时特别喜欢以幸福、纯洁、真诚和年轻的、无所畏惧的朴实心灵的胜利结束自己的诗篇。这类形象能够扰乱社会，引起怀疑和恐惧吗？相反的是，就连要求最严格的父母都允许在自己的家庭中阅读乔治·桑的作品，他们惊讶的只是：“为什么都这样议论她?”然而，就在这个时候，响起了警告的声音：“在女人要求的这种自豪感中，在正义与邪恶的这种不可调和性中，在这种不向邪恶做任何让步的毅然拒绝中，在纯洁无邪奋起斗争并且无所顾忌地正视屈辱的那种大无畏的精神中，——在这一切里面都蕴含着毒药，也就是未来的妇女反抗、妇女解放的毒药。”那又怎样！也许，关于毒药的话说得对；毒药确实产生出来了，至于它要去消除什么，什么东西会被毒死，什么东西会因它而得救，——这正是目前摆在面前的问题，长期尚未解决的问题。


  对现在来说，这些问题早已解决了（似乎是这样）。这里需要指出的是，19世纪40年代中期，乔治·桑的荣誉，对她的天才的信心是那样的大，我们这些与她同时代的人都在期待她在未来还会写出无比伟大的作品，说出人们从未听到过的新话，甚至是解决某些事情的话，作为定论的话。这些期望没能实现：原来，在这时，也就是19世纪40年代末，她已经说了一切注定该由她说、她必须说的话，现在，在她的新坟之前，关于她完全可以说盖棺论定的话了。


  乔治·桑不是思想家，但她是对人类面临的更幸福的未来最具远见卓识的预感者之一（如果可以运用这种华丽的词藻来表达的话），她一生都意志昂扬，胸襟坦荡，相信人类的理想是能够实现的。正因为这样，她能够在自己的心中树立起理想。始终不渝地坚守这种信念，这通常是一切心灵高尚的人、一切真诚热爱人类的人的归宿。乔治·桑至死都是一个自然神论者，她坚定地信仰上帝，相信自己的生命不朽。不过，关于她，这样说是太不够了：她不仅是这样，可能，在自己的同龄人——法国作家中间，她是最虔诚的基督徒，尽管作为天主教徒，在形式上她没有信奉基督。当然，作为法国女人，按照自己同胞的观念，乔治·桑不可能自觉地宣扬希腊正教的主要思想[image: ]，即“在全宇宙中，除他之外，没有能够拯救人类的名字”[image: ];但这是表面上的、形式上的矛盾，我要再一次说，可能，乔治·桑是最彻底的基督徒之一，虽然她自己没有意识到这一点。她把自己的社会主义、自己的信念、自己的希望和理想建立在人的道德情感之上，人类的精神渴求之上，人类对完美和纯洁的追求之上，而不是建立在蚂蚁的需求[image: ]之上。她（直至临终）无条件地相信人的个性，一生都在赞美人的个性，拓展关于个性的观念，——在自己的每一部作品中都是这样，从而在自己的思想上、情感上都与基督教的一个基本观点相吻合，这个观点就是承认人的个性和个性的自由（自然也就承认个性的责任）。由此而来的是，承认义务以及对此的严格道德要求，无保留地承认人的责任。可能，在她那个时代的法国还没有一个思想家和作家能够那样深刻地理解“人活着，不单是靠食物”。至于她的质问与反抗的自豪感问题，我重申一次，这种自豪感从不排斥慈善、对屈辱的宽恕甚至是出于对侮辱者的怜悯而产生的无限忍耐；相反，乔治·桑在自己的作品中不止一次地颂扬这些真理的美，不止一次地塑造过最真挚的宽容与爱的形象。人们在写她的时候说，她是作为操劳一生的高尚母亲、郊区农民的朋友、为自己的友人所无限热爱的人而死去的。我觉得，她重视自己的贵族出身（按照母亲的身世，她出身于撒克逊王室），不过，可以肯定地说，如果她重视人们的贵族气质，那也是因为，她认为这种气质是以人的心灵完美为基础的：她不可能不爱伟大的事物，不可能与卑鄙的东西妥协，不可能放弃理想——正是在这个意义上，她可能是过于高傲了。是的，她也不喜欢在自己的小说中描写含垢忍辱的人物，不喜欢描写公正的但却是畏缩的、痴呆的和逆来顺受的人物，正如伟大的基督徒狄更斯在他的每一部小说中所做的那样；相反，她把自己的女主人公们塑造得高傲，简直是写成女王。她喜欢这样，应该指出这个特点；她是很有特色的。


  


  《作家日记》，1876年，6月号，第2章，I


  我的奇谈怪论


  又是跟欧洲争吵（噢，还不是战争：据说我们，亦即俄罗斯，离战争还远得很），讲坛上又是无穷无尽的东方问题，又是欧洲以不信任的眼光看俄罗斯人……然而，我们为什么一定要博得欧洲的信任呢？难道欧洲曾经以信任的眼光看待过俄罗斯人吗？难道欧洲能够在某个时候信任地而不是敌视地看待我们吗？噢，当然，某个时候这种目光会改变的，某个时候，欧洲会更仔细地观察我们，把我们了解得一清二楚。然而，关于这个某个时候是非常值得一谈的，但是现在，现在我好像想起了另一个侧面的问题，不久前我非常想解决这个问题。即使没有人会同意我，我也觉得，我是正确的，尽管是部分的。


  我说过，欧洲不喜欢俄罗斯人。关于不喜欢这一点，我想，是没有人不同意的。顺便说说，欧洲指责我们，指责全体俄罗斯人，几乎无一例外，说我们是可怕的自由派，更有甚者——是革命者，说我们总是怀着某种爱去接近欧洲的破坏势力，而不是保守势力。为此，很多欧洲人都以嘲笑的和傲慢的憎恶目光看着我们：他们不理解，我们为什么要在别人的事情上做否定者，他们干脆就剥夺了我们对欧洲人的否定权利，他们的理由是，不承认我们属于“文明”范畴。在他们的眼里，我们简直是在欧洲游荡的野蛮人，为了能够在什么地方破坏什么东西而高兴的人，——为破坏而破坏，只要看上一眼，所有的一切是怎样崩溃的便感到满足，如同野蛮人的部落和拥向古罗马毁灭圣迹的匈奴，他们对他们所毁坏的是多么珍贵的东西毫无概念。在欧洲的大多数俄罗斯人的表现确实是自由主义者，——这是真的，简直奇怪。有谁在什么时候提出过这样的问题：为什么会这样？为什么在我们整个世纪中，几乎十分之九的俄罗斯人在欧洲受着文化熏陶，却总是倾向欧洲人中有自由主义情绪的阶层，倾向“左翼”，也就是总要自己否定自己的文化和自己的文明的阶层，当然，否定的不尽相同。（对于文明，梯也尔所否定的东西与1871年巴黎公社否定的东西截然不同。）在欧洲的俄罗斯人也“不尽相同”，他们的自由主义也是各种各样的，不过，我重申这一点，他们毕竟从一开始就比欧洲人更直接倾向于极左派。总而言之，在俄罗斯人里面梯也尔远远少于公社分子。而且，你看得出来，他们完全不是什么潦倒漂泊的人，至少不尽是一些潦倒漂泊的人，他们甚至是很有风度和文明外表的人，有时几乎像部长。但是，欧洲人不相信这种外表，他们说：“Grattez le russe et vous verrez le tartare.”（刮掉俄罗斯人的表皮，就露出鞑靼人。）这一切也许是对的，但我有一个想法：俄罗斯人在同欧洲的交往中，大多数人都倾向于极左翼，这是否因为俄罗斯人是鞑靼人，像野蛮人一样喜欢破坏，或者，可能有另外的原因在推动他，——这就是问题所在！您会同意，这个问题非常有意思。我们同欧洲的争吵接近尾声了；向欧洲打开窗口的作用完结了，别的什么事情正在到来，至少是应该到来了。现在每一个人，凡是多少有一些思考能力的人，都意识到这一点了。总之，我们越来越感觉到，我们应该为某种事情做好准备，准备同欧洲进行新的、比迄今为止更具独特性的接触，——这是否就是东方问题，还是别的什么，天晓得！……因而所有这一类问题，探索甚至猜测，以至于奇谈怪论，仅就它们能够引发思考这点来说，就都能令人感到兴趣。对下述现象怎么会不感到惊奇呢:有一些俄罗斯人认为自己纯粹是欧洲人，在我们这里把他们称为“西方派”，这个绰号使他们引以为荣，感到高傲，他们至今还把另外一半俄罗斯人戏谑地称作克瓦斯派和粗布衣[image: ]派，——我认为，不能不叫人奇怪的是，他们比谁都倾向于文明的否定者，倾向于毁坏文明，倾向于“极左翼”，而在俄国任何人对这种现象都不感到惊讶，这种现象甚至从来都没有成为问题，这怎么不奇怪呢？


  我坦率地说：我心中有了答案，但我不愿论证我的思想，只想稍加叙述，试一试只把事实摆出来。其实，并不是一切事情都能证实的，单凭这个理由就不能加以论证。


  这就是我的想法：在这件事上（也就是我们最激烈的西方派都倾向极左翼，实质上是欧洲的否定者），是否表现出反抗的俄罗斯心灵？俄罗斯心灵始终是，从彼得大帝时代起就憎恶欧洲文化，在很多、极多方面都与欧洲文化格格不入。我就是这样想的。噢，当然，这种反抗差不多一直是无意识的，但其可贵之处就在于，俄罗斯的嗅觉没有衰退：俄罗斯心灵虽然是无意识的，但却不正是为了自己的纯俄罗斯，为了自己俄罗斯的被压抑的本原而进行反抗吗？当然，有人会说，即使是这样，那也没有什么值得高兴的，因为“否定者——匈奴人、野蛮人、鞑靼人——毕竟不是为了什么高尚的东西才否定，而是由于不久前自己还处于低级阶段，竟然在两个世纪里都没有能够理解欧洲所达到的高度”。


  必然会这样说的。我同意这是一个问题，但是，我不会予以回答，今后也不会对它做出回答，我只是冒昧地宣布，我断然否定关于鞑靼人的设想。噢，当然，现在在全体俄罗斯人中，尤其是在一切都已过去的时候（因为这个阶段确实已经过去了），在所有俄罗斯人中还有谁会反对彼得大帝的事业，反对打开的窗口，有谁会挺身出来反对他，并留恋古代莫斯科公国呢？问题完全不在这里，我要谈的也不是这个问题。我要谈的是，所有这一切，也就是我们透过窗口所看到的一切，无论如何好、如何有益，但这里面毕竟有那么一些坏的、有害的东西，以致使俄罗斯的嗅觉不断地为之愤怒，不断地加以反抗（虽然在此之前自己也曾迷误过，绝大多数人都不明白自己在做什么），不是出于自己的鞑靼精神而反抗，事实上，可能是由于在自己身上还保留着比从窗口看到的东西更高、更好的东西……（不言而喻，不是反对一切：我们获得了很多美好的东西，我们不想知恩不报，可是，其中至少有一半是可以反对的。）我要重述一遍，所有一切都发生得极具特色：正是我们那些最激烈的西方派，正是这些改革的斗士们在当时成了欧洲的否定者，站到了极左翼的队伍里……这也好：结果是，他们自己把自己变为最真诚的俄罗斯人，为俄罗斯精神而斗争的战士，当然，如果在当时就向他们说明白这一点，他们就会哈哈大笑或者大吃一惊。毫无疑问，他们没有意识到自己这种反抗的出发点的高度，相反的是，在两个世纪里，他们时时都在否定自己这种高度，不仅是否定这种高度，而且否定对自己的尊重（的确是有喜欢这样做的人），他们甚至做得连欧洲人都为之惊讶；其实，他们自己原来就是真正的俄罗斯人。我就是把我自己的这个猜测叫做我的奇谈怪论。


  例如，别林斯基从气质上看，是一个极易着迷的人，在俄罗斯人中他差不多是第一个公然倾向欧洲社会主义的人，他否定整个欧洲文明的秩序，而在我们这里，在俄罗斯文学里，同斯拉夫派战斗了一生，看上去，他赞成的完全是相反的东西。假如那些斯拉夫派当时对他说，他就是为俄罗斯的真理、俄罗斯的独特性与俄罗斯的本原而斗争的最坚定的战士，他为之斗争的正是那些他为了欧洲而否定的俄罗斯的东西，他岂不是会觉得这是多么不可思议？此外，假如再对他说，在某种意义上，他就是实实在在的保守派，而其原因就在于，在欧洲，他是社会主义者和革命分子，对这一切，他难道不会认为这是无稽之谈？可是，实际上，事情差不多就是这样的。这里，双方都犯了个大错。首先是，当时的西方派把俄罗斯与欧洲混为一谈，毫不含糊地把俄罗斯当做欧洲，在否定欧洲及其秩序时，认为这种否定同样适用于俄罗斯，而事实上俄罗斯根本不是欧洲，不过是披上了欧洲的外衣而已，在外衣下面完全是另外一个实体。斯拉夫派则请他们看清楚，俄罗斯不是欧洲，而是另外一个存在，斯拉夫派明确指出，西方派把不相似的和不相称的事物等量齐观了，适合于欧洲的结论，完全不适用于俄罗斯，部分原因是，他们在欧洲所希求的一切，——在俄罗斯早已有之，起码是已处在萌芽状态，已有其可能性，甚至正在构成俄罗斯的本质，不过不是通过革命的形式表现出来，这些全世界人类更新的思想是在它们应该借以表现的形式中表现出来：表现于上帝的真理，基督的真理，这种基督的真理终有一天会在大地上实现，它完完整整地保存于东正教之中。他们需要首先学习俄罗斯，然后再下结论；但在当时是不可能学习的，说实在的，没有条件。再说当时谁能稍稍了解俄罗斯呢?当然，斯拉夫派了解的比西方派多百倍（这还是minimum）,但斯拉夫派也几乎是靠着自己非常敏锐的嗅觉在试探地、思辨地和抽象地行动着。只是到了近二十年，要学点什么才成为可能：但是，现在有谁稍稍了解一点俄罗斯呢？应该研究的东西非常非常多，可是一个重要的问题刚刚冒出一点儿头来——我们这里立刻又一切都众说纷纭。比如说，现在又重新提出东方问题：应该承认，我们这里有多少人、有谁在这个问题上能够接受一个共同一致的解决意见？而这还是在这样重大的、这样与我们民族命运攸关的问题上！东方问题算得了什么！哪里来的那么些大问题！请看一看我们内部的、日常的和眼前的那些成百上千的问题吧——处处是普遍的摇摆不定，没有主见，没有工作习惯！俄罗斯快没有森林了，地主、农民都在疯狂地毁灭森林。可以肯定地说，森林只卖十分之一的价钱，因为交易不能拖时间很长。我们的孩子还来不及长大，市场上的木材就会减少十倍了。结果会怎样，——可能是毁灭。可是你试一试去提出削减人们破坏森林的权利，你会听到什么呢？一种意见说这是国家和民族的需要，另一种意见则说这是侵犯私有财产的权利，两种截然相反的思想。立即出现两个营垒，自由派的决定性意见倾向哪一方面，还是个未知数。还不只是两个营垒吧？事情将要长期拖下去。有的人以现代自由主义的口吻嘲讽说，祸不单行，假如把全部俄罗斯森林都毁掉，那么起码有一个好处，用树条抽打人的体罚就彻底消灭了，因为地方法庭就没有东西来抽打犯罪的农夫和婆娘了。当然，这是自我安慰，而且也靠不住：即使森林完全光了，打人用的树条还是绰绰有余的，将会从国外输入。看呀，犹太人要做地主啦，于是到处都在又喊又写，说他们糟踏俄罗斯的土地，犹太人花钱购买庄园之后，为了收回资本和利息，立刻就要把买到的土地的地力和资源榨取得一干二净。可是你要说点什么反对的话——立刻就对你大吵大叫，说你侵犯了经济自由和公民权利平等的原则。但是这里有什么权利平等可言呢，如果说在这里，处于首要的和第一位的是犹太教法典Status in Statu[image: ]，如果说不仅仅是耗尽地力，而是进一步榨干我们的农夫，我们的农夫刚从地主那里获得解放，现在，毫无疑问，很快就连同自己的整个村社陷进比过去坏得多的奴隶地位，落入坏得多的地主手中——就是那些刚刚吸尽西部俄罗斯农民血汗的地主，这些地主现在不仅购买庄园和农民，而且已经开始收买自由派的舆论，还进行得卓有成效。为什么这一切都发生在我们这里？为什么在解决一切问题上，无论是怎么个解决法（请注意，真的如此）都这样犹豫不决，这样众说纷纭？我认为，完全不是由于我们的无能，不是由于我们不善于办事，而是由于我们始终不了解俄罗斯，不了解它的本质和特殊性，它的思想和精神，尽管大体上从别林斯基和斯拉夫派那个时候起，到现在我们已经学习了二十年。甚至可以说，在这二十年的学习中，对俄罗斯的研究前进了很多，可是俄罗斯的嗅觉却似乎比从前减弱了。原因在哪里？如果说斯拉夫派的俄罗斯嗅觉在当时挽救了他们，那么这种嗅觉也可以在别林斯基的身上找到，以至于斯拉夫派都可以把他看做自己最好的朋友。我重申一遍，在这上面双方都有很大的误解。无怪有时说出精辟见解的阿波隆·格里高利耶夫[image: ]说：“假如别林斯基活到今天，他多半会同斯拉夫派走到一起。”这句话里是有自己见解的。


  


  《作家日记》，1876年，6月号，第2章，Ⅱ


  奇谈怪论的结论


  人们会对我说，这样，您是否断言“任何一个俄罗斯人在他变为欧洲公社分子的同时，因而也就立即成为俄罗斯的保守派”呢？不是，做这样的论断是太冒险了。我不过是想说明,在这个几乎一字不差地借用的思想中也有一分真理。这里主要的是有许多无意识的东西，而据我的看法，可能是对绵延不断的俄罗斯的嗅觉与对俄罗斯精神的生命力有极坚定的信念。不过就算我自己也知道，这是奇谈怪论，但是，我想提出一件事实作为结论：这是一件事实和从这件事实得出的结论。我在前面说过，俄罗斯人在欧洲的突出特点是自由主义，他们只要与欧洲一接触……至少有十分之九的人倾向左翼，而且是极左翼，我不坚持这个数字，可能不是十分之九，我要坚持的是，自由主义的俄罗斯人比非自由主义的俄罗斯人多得不可比拟。但还是有非自由主义的俄罗斯人。确实是有的，时时都有那么一些不仅不否定欧洲文明，相反地还拜倒在欧洲文明面前的人（其中很多人的名字是众所周知的），这些人竟至丧失了自己最后一点儿俄罗斯嗅觉，丧失了自己的俄罗斯人格，丧失了自己的语言，改换了祖国，他们如果没有取得外籍，那么，至少也是几代人都生活在欧洲。这样一些人与自由主义的俄罗斯人相反，与自由主义的俄罗斯人的无神论和公社精神相反，毫不迟疑地就倾向右翼、极右翼，成为激烈的欧洲保守派，这是事实。


  他们中间很多人都改变了自己的信仰，改信天主教。这还不是保守派，这还不是极右翼吗？但是，请原谅，欧洲的保守派反过来就是俄罗斯的彻底否定派！他们变成了俄罗斯的摧毁者、俄罗斯的敌人！可见，把俄罗斯人从骨子里演变成真正的欧洲人，成为真正的文明之子，就是这么一回事，——这是从二百年的经验得出的重要事实。俄罗斯人成为真正的欧洲人之后，他就不可能不同时成为俄罗斯的自然敌人，这就是结论。这就是打开窗口的人所希望的吗？这就是他们的用意吗？这样，就形成两种类型的文明俄罗斯人：欧洲人别林斯基尽管说过一些有关俄罗斯的错话，可是他在否定欧洲的同时却成了纯正的俄罗斯人；而世袭的、古老的俄罗斯公爵加加林[image: ]一成为欧洲人就认为不仅需要改信天主教，而且公然跳进耶稣会[image: ]教士里面。现在说说吧，他们之中谁更是俄罗斯的朋友？谁更是俄罗斯人？这第二个例子（关于极右翼的）岂不是在证实我最初提出的论断？我的论断是，俄罗斯人的社会主义者与公社分子首先不是欧洲人，一旦误解消失，他们理解了俄罗斯，归根结蒂又会成为纯正的可爱的俄罗斯人；我说的第二点是，俄罗斯人即使多少还保留一点儿俄罗斯气质，他就无论如何也不能变为严格意义上的欧洲人，既然这样，可见俄罗斯也是完全独立的、特殊的、根本不同于欧洲的国家，自己本身就具有重要意义。而欧洲在指责俄罗斯人、嘲笑他们的革命行为时，可能他自己就完全不正确，我们不是在还没有建设的地方只进行破坏的革命者，不像匈奴和鞑靼人，我们是为了别的，说实话，这别的东西是什么，目前我们自己还不知道（那些知情的人正在无声无息地减少）。总之，我们是出于自己的某种需要的革命者，甚至是由于保守主义……但是，这一切全是过渡的，正如我已经说过的，全是次要的、枝节的，现在永远无法解决的东方问题又摆到日程上了。
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  东方问题


  东方问题！我们之中有谁在这一个月里没有体验过极不寻常的感受，报纸上有多少议论！在一些人的头脑中有多么强烈的愤愤不平，在一些人的评论中有多少犬儒主义，在一些人的心灵中有多少善良正直的情感冲动，在一些守财奴中有多少嘈杂混乱！无可怀疑的是：没有什么可怕的，虽然有许多令人吃惊之处。再说，也难以想象在俄罗斯会有那么多怯懦之徒。不错，在俄罗斯是有那么一些故作怯懦的人，但是，看来他们选错了时间，现在他们即使害怕也已经为时过晚了，不合算；不会得到好处。不过故作怯懦的人也有个分寸，他们毕竟并不希望俄罗斯像古时候那样蒙受耻辱。古时候，沙皇、严厉的伊万·瓦西里耶维奇向国王斯特凡·巴托利依[image: ]派遣使者，要求使者必要时可以忍受殴打，只要求得和平即可[image: ]。总而言之，社会舆论似乎已经明确，不赞成以屈辱换取任何和平。


  塞尔维亚公米兰和黑山公尼古拉仰仗上帝和自己的权力，已经起来反抗苏丹[image: ]，当人们读到这段文字的时候，可能事情就明朗了：是重要的会谈，或者甚至是毅然决然的战争。现在事情进展得很快。列强的犹豫不决和行动迟缓，拒绝承认柏林国际会议结论的英国外交的乖戾姿态，以及突然接踵而至的君士坦丁堡的革命和穆斯林宗教狂热的爆发，最后还有巴希布祖克人[image: ]和契尔克斯人对六万保加利亚和平居民、老人、妇女和儿童的残酷屠杀，——所有这一切都一下子点燃起了战火，推动了战争。斯拉夫人有很多希望。如果把他们的全部力量加在一起，他们有一百五十万人的军队，其中四分之三是相当出色的正规军。但主要的是精神：他们是怀着对自己的权利的信念、对胜利的信心去作战的；而土耳其人，尽管有宗教的狂热，但他们是处于严重的无政府状态，极其动荡不安，如果说在最初几次交战之后，这种动荡不安就变成害怕得丧魂落魄是毫不奇怪的。看来，欧洲如不插手干涉，斯拉夫人的胜利是确定无疑的。欧洲似乎已经决定不干涉了，但是，很难说在当前的欧洲政治中会有什么稳定的和最后确定的东西。由于问题重大，又是突然出现，大家好像都考虑等一等看，都推迟做出最后决定。但是，听说东边三个大国[image: ]的联盟继续存在，三国君主的私人会晤也在继续进行，因此，从这个方面看，不干涉斯拉夫的斗争这一点目前还是确实的。龟缩的英国正在寻找同盟者：能否找到还是个问题。如果能够找到的话，看来，也不是法国。总之，整个欧洲还在观望基督徒与苏丹的这场斗争，不参与进去，但……这只是暂时的，到一定的时候……到分割遗产的时候。但可能有遗产吗？将会是什么遗产？如果上帝让斯拉夫人获得成功，那么欧洲将会把他们的成功限制在多大范围之内？是否允许从病人的床上把一切都拿光？最后这一点是很难预料的。相反，会不会在新的、郑重的会诊之后又来医治病人？……可见，即使在取得极大成功的情况下，斯拉夫人可能得到的报偿也只是相当小的一些鲑鱼。塞尔维亚依靠自己的力量走上了战场，但是，它当然知道，它最终的命运完全取决于俄罗斯；它知道，在出现最大的厄运时，只有俄罗斯能够保护它，使它免于灭亡——在成功的情况下，只有俄罗斯能够以自己的强大影响帮助它保留住可能的最大利益。它知道这个，寄希望于俄罗斯，它也知道，整个欧洲现在都以隐秘的不信任目光注视着俄罗斯，俄罗斯的处境是令人不安的。总之，一切都在未来，但是，俄罗斯将采取什么行动呢？


  这还是问题吗？对所有俄罗斯人来说，这不可能也不应该成为问题。俄罗斯将正直地行动——这就是对问题的全部回答。即使英国首相出于政治考虑在议会面前歪曲事实，正式通知国会，说屠杀六万保加利亚人的不是土耳其人，不是巴希布祖克人，而是斯拉夫族人，——整个议会都出于政治考虑而相信首相，默认他的谎言：俄罗斯则不可能也不应该做任何类似的事情。有些人会说，俄罗斯总不会在任何情况下都去干对自己明显不利的事情吧。但是，什么是俄罗斯的利益？俄罗斯的利益恰恰在于，只要是维护正义，在必要的时候，它宁可于己不利，宁可牺牲。俄罗斯不能背叛几个世纪以来嘱托给它的伟大思想，直到今天它都在始终不渝地坚持这一思想。顺便提一句，这个思想就是全斯拉夫人的团结；但这种团结不是为了掠夺，不是为了暴力，而是为了服务于全人类。俄罗斯在什么时候，有几次，在政治上是为自己的直接利益而行动的？如果欧洲能够看清这一点，而不是相反，总以不信任的、怀疑的和憎恨的目光看待我们，那么欧洲就会为这种大公无私感到惊讶。是的，在欧洲，一般地说任何人在任何事情上都不相信会有大公无私这种事，不单是不相信俄罗斯的大公无私，——人们更相信处处是欺诈和愚蠢。当然，我们不必惧怕他们的议论：俄罗斯的全部力量，可以说，她的整个品格和俄罗斯的使命的整个前途，——就在于俄罗斯的自我牺牲的大公无私之中。令人遗憾的只是，这股力量有的时候被用错了地方。
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  乌托邦的历史观


  彼得大帝之后的一个半世纪里，我们做的全部事情就是，同人类的一切文明接触，同他们的历史、他们的理想接近。我们学习了也学会了使自己去爱法国人，爱德国人，去爱所有似乎曾经是我们的兄弟姐妹的人，尽管他们从来也没有爱过我们，甚至打定主意永远也不爱我们。但是，这也正是我们的改革、彼得大帝的全部事业的意义之所在：在一个半世纪里，我们从改革中获得的是眼界的开阔，可能这是古代和现代的任何一个民族都未曾做过的。彼得大帝之前的俄罗斯是充满活力的、强大的，虽然它在政治上是慢慢成熟起来的；它达到了统一，准备巩固自己的边疆；它明白，在自己的身上蕴藏着任何地方再也没有的珍贵财富——东正教，基督的真理，而且是真实的真理。在一切其他信仰中和所有其他民族中都暗淡下去的真正的基督形象的捍卫者就是俄罗斯。按照那个时候的杰出的俄罗斯人的观点看来，这份珍贵的财富，这个永恒的、俄罗斯所独有的并且应由俄罗斯加以保卫的真理好像是使他们的良心摆脱了承受任何其他文化的义务。不仅如此，莫斯科还认识到，同欧洲的任何较为密切的交往都能够对俄罗斯人、对俄罗斯思想产生有害的和腐蚀的影响，都可能歪曲东正教，“按照其他各个民族的榜样”，把俄罗斯引上毁灭的道路。就是这样，俄罗斯由于自己的闭关自守，变得不公正，——这是对人类的不公正，因为它无所作为地把自己的珍贵财富、自己的东正教留给自己，与欧洲隔绝，也就是与人类隔绝，如同某些分裂派教徒那样，那些教徒不跟你吃一个锅的饭，他们认为每个人用自备的碗和勺才是圣洁的。这个比喻是贴切的，因为在彼得大帝到来之前，我们对欧洲采取的几乎就是那样的政治和精神关系。由于彼得大帝的改革，眼界空前地开阔了，——我重说一遍，彼得大帝的全部功勋就在于此。这也就是我在前面一期《日记》中谈到的那种珍贵财富，我们俄罗斯上层的文化阶层把这份财富在它从俄罗斯消失一个半世纪之后，又带给人民，而人民也应该在我们自动向人民的真理表示崇敬之后，sine qua non[image: ]从我们这里接受这份珍贵财富，“否则两个阶层的结合将是不可能的，一切都将毁灭”。“眼界开阔”的内涵是什么，表现在哪里，意义何在？这不是直接意义上的文化，也不是科学，这不是为了欧洲文明而背离人民的俄罗斯道德本原，这正是那种唯独一个俄罗斯民族才独具的东西，因为类似的改革在任何地方、任何时候都未曾有过。这在实际上确实就是我们对其他民族的几乎是兄弟般的友爱，这种友爱是我们在同其他民族一个半世纪的往来中养成的；这就是我们为全人类服务的需求，为此，我们有时不惜损害自己的重大的近期利益；这就是我们同其他民族文明的和解、认可并体谅他们的理想，虽然他们不与我们的理想和睦相处；这就是我们积蓄起来的才能，它使我们在每一种欧洲文明中，或者说得确切些，在每一个欧洲人的身上去发掘并找到他们拥有的真理，尽管其中有很多是我们不能同意的。最后，这就是首先要公正，而且只是探索真理。总之，这可能就是有效地运用我们的珍贵财富、我们的东正教为全人类服务的开端、第一步，——这就是我们的东正教的使命，其实，也就是它的真正实质。这样看来，通过彼得大帝的改革所达到的是，我们从前的思想、俄罗斯的莫斯科思想开阔了，对这一思想的理解增加了、加深了：我们从而意识到我们的全世界使命，我们在全人类中的个性和作用，不可能不理解这种使命与作用不同于其他民族的类似使命与作用，因为每一民族的个性只是为他自身而存在，而且只存在于他自身，而我们现在要及时地开始做的，正是为了普遍的和解而从做大家的仆人做起。这毫不可耻，恰恰相反，这正是我们的伟大之处，因为所有这一切将会导致全人类的最终团结。谁想在天堂高于一切——就必须先做大家的仆人。这就是我从俄罗斯的理想的角度对俄罗斯的使命的理解。我们的新的政治的第一步在彼得大帝之后就已自动地显现出来：这个第一步应该是全斯拉夫人的团结，就是说在俄罗斯的羽翼下的团结。不是为掠夺、不是为暴力而团结，也不是为在俄罗斯这个庞然大物面前消灭各斯拉夫族人的个性，而是使他们重新站立起来，使他们处于对欧洲、对人类的应有的关系中。最后，使他们在经过世世代代的无穷苦难之后，获得安宁和休养生息的可能；振作起来，感到自己新的力量，为人类精神宝库贡献自己的力量，在文明中做出自己的成就。噢，自然，您会嘲笑上述那些关于俄罗斯使命的“幻想”，不过，请您说说：难道不是所有的俄罗斯人都希望各族斯拉夫人的复活？正是在这个基础之上的复活，完全是为了他们的充分个人自由以及他们的精神的复活，全然不是为俄罗斯从政治上占有他们，用他们来加强俄罗斯的政治威力。然而，欧洲对我们的猜疑是什么呢？其实，事实就是如此，难道不是吗？这样看来，上述“幻想”即使是一部分，不也就因而被证实是正确的吗？不言自喻，就是为这个目的，君士坦丁堡[image: ]迟早应该属于我们……


  如果一位奥地利人或者英国人有机会读完前面所写的那些幻想，他就会由此引出这样不容辩驳的结论：“君士坦丁堡、金角湾[image: ]，世界上的第一个政治焦点——这难道还不是掠夺吗？”上帝啊，在他的脸上会浮现出含着多少讥讽的笑容啊。


  是的，金角湾和君士坦丁堡——都将是我们的，但不是为了掠夺，不是为了暴力，这就是我的回答。第一，这是水到渠成的事，因为时机成熟了，即使说现在时机还未到，那也确实在接近，一切迹象都在表明这一点。这个结果是自然而然的，就是说，这是大自然本身的安排。如果说在此之前还没有出现这件事，那只是由于时机尚未成熟。在欧洲，人们都相信有个彼得大帝的“遗诏”[image: ]。这纯系波兰人的伪造。如果说彼得大帝在那个时候有过不建造彼得堡而去占领君士坦丁堡的思想，那么我想，他也会由于某些考虑当时就放弃了这种想法，纵然他有足够的力量去摧毁苏丹，这是由于在当时做这件事的时机不相宜，可能导致俄罗斯的灭亡。


  我们在楚赫纳人的彼得堡尚且没能摆脱毗邻的德国人的影响（德国人虽然对我们起过好作用，但是，在俄罗斯发展的真正道路尚未明朗之前，他们延误了俄罗斯的发展），那么在君士坦丁堡这座庞大的、颇有特色的、还有十分雄厚而古老的文明遗产的城市里，我们又怎么能摆脱希腊人的影响。比起粗鲁的德国人来，希腊人要精细得多；比起与我们格格不入的德国人来，希腊人同我们有难以胜数的共同衔接点；大量的、身居宫廷要位的希腊人会立即把沙皇的宝座围在中间，赶在俄罗斯人之前成为有学问、有教养的人，他们只需用自己的航海知识与技能就足以利用彼得大帝的弱点，不仅使他最亲近的后继者，而且使他本人神魂颠倒。总之，希腊人会从政治上控制俄罗斯，他们即刻就会把俄罗斯拖上某种新的亚细亚的道路，再度把她拖回到某种封闭状态，显然，这是当时的俄罗斯承受不住的。她的俄罗斯力量和俄罗斯民族性就会在自己的行程中受到阻碍。强盛的大俄罗斯就会停留在自己辽远的阴沉多雪的北方，最多不过是做帝都[image: ]复兴的材料，最后结果可能是根本不认为有必要跟随帝都前进。俄罗斯的南方就会全部落到希腊人的占领下。甚至有可能，东正教本身都瓦解为两个世界：复兴的帝都世界和古老的俄罗斯世界……总之，事情是极其不合时机的。而现在，则完全是另外一种情况了。


  现在俄罗斯已经进入欧洲，自身也有教养了。主要的是，知道了自己的力量，真正强盛起来了；它同时也知道，自己在哪一方面胜过别人。现在它明白了，帝都可以完全不是作为俄罗斯的首都而为我们所有；而两个世纪以前，彼得大帝既然占领了帝都，他就不可能不把自己的首都迁移到那里，这将是毁灭，因为帝都不在俄罗斯，也不可能成为俄罗斯。彼得大帝即使不犯这个错误，他的最亲密的后继者们则无论如何也避免不了这个错误。如果帝都现在成为我们的，当然不能作为俄罗斯首都，同样也不能像某些人所期望的那样作为全体斯拉夫人的首都；离开俄罗斯，全体斯拉夫人即使能够由各个部分构成一个政治上的整体，它也将在与希腊人的斗争中落个精疲力竭。只由希腊人继承君士坦丁堡现已完全不可能：不能把地球上这样重要的一个立足点交给希腊人，这对他们太不相称了。交给以俄罗斯为首的全体斯拉夫人——当然，这就完全是另外一回事了，但这是件好事吗？这可又是一个问题。这是否像是俄罗斯在政治上侵占各族斯拉夫人（这是我们根本不需要的）呢?总之，根据什么、依据哪些道德权利俄罗斯可以要求君士坦丁堡？是依据哪些最高目的俄罗斯可以向欧洲要求得到君士坦丁堡？根据就是——俄罗斯是东正教的首领，是东正教的庇护人和捍卫者，——自从伊万三世把帝都的双头鹰置于古代俄罗斯国徽之上，并以此为俄罗斯的标志之日起，俄罗斯就被授予了这个角色。不过，毫无疑问，只在彼得大帝之后，在俄罗斯知道自己有力量完成自己的使命、并且事实上已经成为东正教与信仰东正教的人民的真正的、唯一保护者的时候，俄罗斯的这一角色才凸现出来。这就是原因，这就是要求据有古代帝都的权利，对此，即使是最热心于自己的独立的各族斯拉夫人，甚至是希腊人都能理解，而不感到受了侮辱。由此也显示出俄罗斯对所有其他东正教各民族，无论是斯拉夫人还是希腊人，必然要实施的政治关系的真正实质。总之，俄罗斯是他们的保护者，甚至可能是领导者，但不是统治者；是他们的母亲，而不是女主人。即或有那么一天成为他们的女王，那也只能根据他们的宣言，保留一切他们认为属于自己的独立、自己的个性的东西。结果会有那么一天，不信奉东正教的欧洲斯拉夫人也可能参加这个联盟，因为他们自己会看到，在俄罗斯保护下的大团结只能巩固他们各自的独立的个性。如果没有这个巨大的结为一体的力量，纵然在某个时候他们从现在所归属的穆斯林和欧洲人那里获得政治上的独立，可能他们又会由于相互纠纷与争吵而闹得精疲力竭。


  人们会对我说，何必玩弄文字游戏：“东正教”是什么?各民族团结的特殊思想与特殊权利的实质是什么？这不是与所有其他类似的政治联盟一样的纯政治联盟吗？即使是像美利坚合众国那样建立在最广泛的甚至更广泛的基础上，也是如此。这是可能提出来的问题，我现在就回答。不对，这不是那种联盟，也不是文字游戏，这里所说的确实将是某种特殊的、闻所未闻的事情；这将不只是一种政治团结，更不是为了政治掠夺与暴力，——这是欧洲所不可想象的；也不只是为了经商和一己私利，不是为了那些永恒的、实际上在谁（除愚人外）都不相信的官方天主教的幌子下被神圣化了的罪恶。不，这将是真正树立在东方还保留着的基督的真理，这是真正的新建立的十字架节[image: ]，这是很早就以俄罗斯为首的东正教的不容置疑的成就。在某些人看来这将真正是一种诱惑，这些人就是当今世界上的强者，他们至今还在世界上欢庆胜利，他们总是以轻蔑、嘲讽的态度看待一切类似的“期望”，他们甚至不理解，怎么能认真相信人们之间的团结友爱与各民族的普遍和解，怎么能相信旨在为人类服务的联盟，最后，怎么能相信人们在真正的基督教原则上的新生。如果认为相信团结起来的东正教的首领——俄罗斯对全世界说的这种“过去没有人说过的话”是只堪嘲笑的“空想”，那就把我也列入这些空想家之中吧，我接受这些嘲笑。


  大概，还会有人反驳说：“认为在某个时候能‘允许’俄罗斯做斯拉夫的领袖，并且进入君士坦丁堡，这纯粹是空想。幻想是可以的，但这毕竟是幻想!”


  够了，是这样的吗？要知道，俄罗斯是强大的，可能比她自己想象的还要强大得多，还要知道，岂不是就在我们的眼前，就在最近十年里，兴起了几个雄踞欧洲的强大国家，其中的一个如同被上帝的旋风卷走一般，顷刻之间消失得无踪无影，而在它的位置上又崛起了一个在世界上似乎还未曾出现过的强盛的新帝国。这是谁在事前能够预料得到的呢？如果说，在我们这个时代，在我们的眼前，能够发生这种天翻地覆的变化，那么人类的智慧又怎样能够准确无误地预言东方问题的命运呢？又有什么实实在在的依据能对斯拉夫人的复兴与团结表示绝望呢？谁能知道上帝的安排呢？


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号[image: ]，第1章，Ⅱ


  谈谈彼得堡的巴登-巴登[image: ]精神


  想读点什么，一眼就看到了《交易所新闻》[image: ]上谩骂我6月号那篇《日记》的文章。应该说，没有看到谩骂，文章写得相当和蔼，但不是很和蔼。杂文作者布·先生因为我散布“攻占君士坦丁堡”的奇谈怪论，而大肆嘲笑我，虽然态度温文尔雅，但却盛气凌人。他说道：“这就是说，君士坦丁堡已经被攻占了，似乎有些神奇怪诞，但确实攻占了。我们连战争都没有参加，但君士坦丁堡却终归为我们所独占，因为它应该属于我们。”不过，可爱的布·先生，其实，这全是您自己编造的:我根本没有说过在这场“我们没有参加的战争中”拿下了君士坦丁堡，我说的是，迟早会实现，只是又附加了一句说，可能就在不久的将来，这是可能，谁能知道呢，我这样说并没有错。在彼得堡，您把关于俄罗斯、关于它的使命的观点最后缩小了，小到像一个巴登-巴登那么大小，或者，竟至于像我现在居住并写这篇日记的纳索[image: ]那么大小，这可不是我的过错。您以为，仅有一个彼得堡将继续存在。现在，有些地方的外省报刊已经开始抗议彼得堡了（不是一般地抗议彼得堡，而是抗议你们这些深居彼得堡并与世隔绝的人们），外省报刊想要在自己的地盘上说点新的话。你们会这样认为：可能他们是要说的，特别是等他们的气消了之后，现在，的确，愤怒还在妨碍他们。我所阐述的关于君士坦丁堡和东方问题的未来这个思想，——是一个早就存在的思想，根本不是斯拉夫派的人们编造的。而且，甚至不仅是早就存在的，而是古代的俄罗斯历史观，因而是实际存在的，而不是幻想出来的，从伊万三世时就已出现了[image: ]。现在，你们满脑子都是巴登-巴登，这又怪谁呢。其实，我说的不是指您一个人；如果这仅仅是您一个人的事情，我就不说了，然而在彼得堡，不只是您，很多人都染上了巴登-巴登精神。我明白，关于俄罗斯在各民族家庭中的未来使命，我说的那句“这就是我对理想中的俄罗斯的使命的理解”，使您感到有失体面，您为此感到愤怒。人类的未来，不远的未来，充满了可怕的问题。我们的和欧洲的最先进的人士早就一致地认为，我们正处于“最终解决”的前夜。您为俄罗斯能够参与这种解决而感到耻辱，甚至因设想俄罗斯敢于在全人类的事业中说出自己的新的见解而感到耻辱。但是，对您来说是耻辱的，对我们则是信念。这信念就是，俄罗斯不仅能够讲出自己的见解，而且可能讲出作为结论的话。每一个俄罗斯人，假如他是这个伟大民族和人类伟大联盟的一员，是这个伟大的人类家庭的一员，他就应该也必须相信这一点。我敢于设想，俄罗斯能够对未来的人类的新生活做出贡献，因为俄罗斯有可靠的保证，这就是它的人民本原，它的东正教。（我所理解的东正教就是一种思想，我这样理解，完全没有背离东正教。）对此，您感到惊讶吗？关于斯拉夫派，您说：要谈论他们，就要了解他们。而现在有谁了解他们呢？大多是凭道听途说和过去的记忆。现在，人们把很多事情都忘记了，早已把学过的很多东西忘却了，虽然什么东西也没有完全学会。我的一个很大的错误是，我直接从结尾开始，说出了结果，说出了我的信念的决定性的话。倒霉在于说得毫无保留。于是您就冷嘲热讽起来:“看吧，大家都羞于启齿的话，他却说了出来；耻笑他吧！”话越说得含糊其辞越好，越有好处。不停地写，不住地暗示，可任何时候都不要说得明白无误：这才能博得很多尊敬，甚至可能使没有一点思想的人，却以思想家著称。不过，我不愿意这样做。我知道，我的读者们会因为“我答复批评”而责备我，就如从前已经不止一次地责备过那样。但是，这不是回答一个人，而是回答很多人。这是事实，不回答，也总得把它指出来。


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号，第1章，Ⅲ


  关于德国人的尚武精神


  刚刚踏上德国的土地，我们火车的包厢门一关，包厢里的全部六名德国人立刻就谈论起战争和俄国来。他们的谈话使我觉得有趣，我虽然知道，现在德国的报刊正在大肆议论俄罗斯，但我还是想象不出来，在街头巷尾人们都谈些什么。这六名德国人远非“上等”人，他们中间大概没有一个男爵，甚至连一名军官也没有。他们谈论的也不是“高级”政策，谈的都是关于俄罗斯的真实力量，主要是军事力量，现在的、当前的力量。他们扬扬得意，以平静得有些傲慢的口吻互相转告说，俄罗斯的武力和其他方面还从未像现在这样软弱过。一个从彼得堡来的满脸傲气的高个子德国人用很权威的语气说，俄罗斯的多少像样一点儿的速射武器似乎超不过二十七万件，其余的都是由旧武器改造的，全部速射武器加在一起好像还不到五十万件。金属子弹的储备最多是六千万发，如果战时的全部军队按一百万人计算，那么每名士兵只有六十发子弹。不仅如此，他还断言，这些子弹都造得粗劣。他们谈得兴高采烈。需要指出的是，他们知道我是俄罗斯人，显然，他们根据我与乘务员说的几句话认为我不懂德语。其实，我说得虽然不好，可是我能听懂。过了一阵子之后，我认为反驳他们是我的“爱国主义义务”，不过要尽可能冷静，不能像他们那样。我指出，他们的全部数字与情况都往坏的方面夸大了，四年之前我们的军事装备就已达到令人相当满意的程度，从那以后又得到加强，因为军备事业一直在不停顿地发展，现在我们不比任何人逊色。我的口语尽管很蹩脚，他们还是在注意地听我说的话，每当我忘记了词语、结结巴巴讲不出来的时候，他们还给我提词，赞许地点着头，表示他们听懂了我的话。（注意：假如你的德语讲得不好，你的听众——德国人的教育程度越高，就越容易理解你；跟一般市民，如跟佣人谈话则完全是另外一回事：他们的理解迟钝，在一个完整的句子中，你即使只忘掉一个字，特别是在你用一个不太通用的字代替了某一个通用的字的时候，有时候他们就根本不明白你在说什么。我不知道，同法国人、意大利人谈话时，是否也是这样，但是，在俄国士兵关于塞瓦斯托波尔的叙述和描写中都说，他们同在克里木半岛被俘的法国兵交谈〔显然是用手势〕，也能够理解他们；看来，只要能够明白法国士兵的一半话，就可以知道他们的全部意思。）德国人一句也没有反驳我，他们面带微笑地听着我的话，表情不傲慢，还可以说流露着赞许，但他们毫不犹豫地认为，我是一个俄罗斯人，我说的一切都是为了维护俄罗斯的荣誉，他们的眼神表明，我的话，他们一点儿也不相信，他们依然坚持自己的看法。五年以前，就是1871年，他们可完全不是这样有礼貌。那时候我住在德累斯顿，现在还记得战争结束后萨克森的士兵返回的情景：那时城市为他们建造了凯旋门，向他们热烈鼓掌。还记得，一年以前，在德累斯顿的大街小巷和一切公共场所，突然之间就出现用大字体印刷的传单：der Krieg ist erklärt!（宣战了！）那时就是这些士兵开始走上战场。我当时看到他们，心中不由得就欣赏起他们来：一副副多么斗志昂扬的面孔，多么明朗、欢乐而又严肃的目光！这一切都体现出青春活力，看着他们行进中的队伍，不可能不欣赏他们那惊人的军人仪表、匀称的步伐、精确严整的队形，同时还有我在士兵的脸上从未见过的某种非同寻常的自由自在以及这些小伙子们的每一个动作、每一个脚步中所表达出来的自觉的决心。显然，他们不是被赶上战场的，而是自动去的。看不出任何刻板的、军曹棍棒的迹象，这就是在德国人那里看到的，我们从彼得大帝起建立自己的军队、军曹制度和棍棒纪律时，就是向这些德国人借鉴的。这些德国人不是这样，他们不需棍棒的驱使，他们如同一个人一样，怀着坚定不移的决心和充满胜利的信心，自己走上战场。战争是人民的战争：在士兵的身上焕发着公民精神的光芒，我承认，当时我为法国人捏一把汗，虽然我还确信不疑，法国人会把德国人痛打一顿。经过一年，他们终于取得了战胜法国人的胜利，在一百年里，他们遭受过法国人的各种侮辱。可以想象，在胜利之后他们将怎样走进德累斯顿。这一切再加上德国人在取得某些成功时常有的——可以说是全民性的那种过分的自我吹嘘，气量狭小到近乎幼稚的自我吹嘘在德国人那里常常变为厚颜无耻，这种相当不光彩的特点在这个民族中达到几乎令人惊讶的程度。这个民族值得夸耀的东西太多了，同任何一个民族比都毫无逊色，实在不必这样没有气量。结果是荣誉又一次落到他们头上，连他们自己也没有想到。果然，当时他们竟是如此欢欣鼓舞，以致居然欺负起俄罗斯人来。那个时候在德累斯顿俄罗斯人非常多，后来，他们中间的很多人都说，任何一个德国人，甚至是小摊贩子，只要一同俄罗斯人说话，即使是同刚刚走到摊子跟前买东西的俄罗斯人说话，立刻就想方设法地扭转话题说：“我们跟法国人打完了，现在该收拾你们了。”没有俄罗斯在战争期间所采取的政策，可能他们是得不到这种荣誉的，了解战争期间俄国的政策的报纸无论怎样说，对俄罗斯人的仇恨在人民中间还是自发地倾泻出来。不错，这是出乎意料的战争胜利所激发的最初的狂热，但是，在这股狂热中立刻就记起俄罗斯人，这也是事实。虽然我一向就知道，早自莫斯科的德国侨民村[image: ]时代起，德国人对俄罗斯人从来都没有过好感，这种几乎是油然而生的对俄罗斯人的强烈憎恨当时还是令我震惊。在隆重欢迎入城军队时，住在德累斯顿的一位俄罗斯公爵K. 夫人坐在为观众设置的席位上，在她身后的几个德国人粗野地谩骂起俄罗斯来。这位夫人后来说：“我向他们转过身去，用粗话骂了他们。”他们沉默不语了：德国人对女人很讲礼貌，但对俄罗斯人他们却是不讲情面。我从我们的报纸上读到过，我们彼得堡的德国人那时喝得醉醺醺的，成群结伙地在彼得堡的酒馆里向我们的士兵寻衅滋事，这就是他们的“爱国主义”的表现。顺便说说，现在大多数德国报纸满版都是疯狂的反俄罗斯的言论。德国的报刊断言，俄罗斯想要攫取东方和斯拉夫人地区，目的是先加强自身的力量，然后去扼杀欧洲文明，《呼声报》在不久前的一篇社论中谈到了德国报刊的这种疯狂程度，同时指出，这场疯狂的大合唱恰恰是三国皇帝晤面会谈[image: ]之后掀起的，像是蓄意安排的，这就更加令人惊讶，至少是令人费解。社论中的这种见解是很精辟的[image: ]。


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号，第1章，IV


  文明的最新成就


  是的，在欧洲正在酝酿着某种不可避免的事情。东方问题的意义在增长，如同涨潮的海浪，一浪高过一浪，其结局可能是这个问题将压倒一切，任何和平愿望、任何理智以及任何避免战争的决心都抵挡不住形势的冲击。但最重要的是一个可怕的事实现在已经明显地呈现出来，这个事实就是——文明的最新成就。这个最新的成就已经亮了出来，含义也已清楚；现在它已为人所共知，它是全部十八个世纪发展的结果，是把人的一切全部人道化的结果。整个欧洲，至少是它的最早的那些代表人物，就是这些人和这些民族曾经大声疾呼反对奴役制，消灭买卖黑人的交易，废除了本国的专制制度，宣布了人的权利，创造了科学并以科学的力量令世界震惊，以艺术及其神圣理想使人的心灵变得高尚，令人陶醉，他们向人们许诺在不远的将来就可实现正义和真理，从而在人们的心中点燃起憧憬和信念的火焰，——正是这些国家的人民和民族在目前这个时刻，忽然间全都（几乎是全都）一下子就拋弃了自己的奄奄待毙的、被侮辱的兄弟姐妹、基督徒——几百万在苦难中挣扎的人们。他们等待着、期望着、焦急地期待着这样的时刻，那时这些苦难中的人们都像败类、像臭虫一样被蹍死，这些人的呼救的绝望号叫终于戛然而止，这些人的呼号使欧洲烦恼不安。他们被看做败类和臭虫，甚至还不如败类和臭虫，数十万、数百万基督徒惨遭杀戳，如同消灭讨厌的癣疥被从大地上连根铲除，铲得干干净净。在奄奄一息的弟兄面前蹂躏他们的姐妹，在母亲的面前把她们的婴儿拋向空中，然后用枪上的刺刀接住；一座座村庄被铲除，一座座教堂化为瓦砾，一切都无一幸免地被摧毁——这就是野蛮下流的穆斯林寇匪、文明的死敌的所作所为。这是有计划的屠杀；这不是趁战争混乱之际偶然窜逃出来、但又惧怕法令的匪徒所干的。不，这是一种制度，这是庞大帝国的战争方式。匪徒奉行的是部长们、国家的执政者们和苏丹本人的命令和部署。而欧洲，基督教的欧洲，伟大的文明却在怀着急切的心情观望着……“什么时候才会把这群臭虫蹍死！”不仅如此，在欧洲，还在为这些事实辩驳，在人民议会中否认这些事实，不相信，故意装出不相信的姿态。这些人民领袖中的任何一个人都心中有数，知道这一切都是真实，然而他们却都在争先恐后地互相欺骗：“这不是真的，没有这种事，这是言过其实的夸张，这是为了嫁祸于土耳其人，他们自己屠杀了自己的六万名保加利亚人。”“大人，它自己把自己打了！”赫列斯塔科夫们和斯克伏慈尼克、德穆汉诺夫斯基们倒霉了！[image: ]然而这一切究竟是因为什么，这些人怕的是什么，他们为什么既不想看，也不想听，而是自己欺骗自己、自己败坏自己的名声呢？您看，这是因为俄罗斯：“俄罗斯在强大起来，它将要占据东方、君士坦丁堡、地中海，掌握港口和贸易。俄罗斯将像一伙野蛮的强盗闯进欧洲，‘毁灭文明’。”（就是纵容那些野蛮行径的文明！）这就是当前在英国和德国所叫喊的，这毕竟是弥天大谎，连他们自己也不相信他们所说的每一句指责和担心的话。所有这些话不过是为了煽动人民群众的仇恨。现在欧洲任何一个稍微有点儿头脑、有点儿教养的人都不相信俄罗斯会希望、能够而且有力量毁灭文明。即使他们不相信我们的大公无私，认为我们有种种卑鄙意图：这是可以理解的；但是，在经历了如此之多的事例与实践之后，他们未必还相信我们比整个欧洲加在一起还强大。他们未必不知道，俄罗斯即使控制了君士坦丁堡，欧洲也比俄罗斯强大两倍。俄罗斯只有在自己的家园里，在反抗侵略、保卫自己的国土时，才是强大无比的，但她在进攻别人时，力量则要减弱四倍。当然，他们很清楚这一切，不过他们还是要说谎，继续欺骗自己和所有的人们，这只是因为他们那里，在英国有那么一些商人和工厂主，这些人出于自己的利益，病态地疑神疑鬼，病态地贪得无厌。即使如此，他们也很清楚，俄罗斯在自己最有利的情况下，在工业和贸易上也不可能胜过他们，俄罗斯要达到这一点，还要几个世纪；可是谁的贸易稍有发展，谁的海上力量稍有加强，——他们就惊慌失措，为自己的利润坐卧不宁。正因如此，全部“文明”忽然间就危在旦夕。俄罗斯又怎样妨碍了德国人，他们的报刊为什么也惶恐不安起来？对他们来说，俄罗斯站在他们背后，束缚他们的手脚，使他们丧失了从地球上彻底铲除法国，从而永远高枕无忧的良机。“俄罗斯碍手碍脚，必须使俄罗斯一蹶不振，可是身边还有一个完整无损的法国，怎么能使俄罗斯一蹶不振呢？”是的，俄罗斯的罪过就在于它是俄罗斯，俄罗斯人的罪过就在于他们是俄罗斯人，也就是斯拉夫人：欧洲是憎恶斯拉夫民族的，les esclaves[image: ]就是奴隶，而在德国奴隶多得几乎要暴动。只要稍一触及薄弱之处，十八个世纪中的基督教、人道主义、科学和发展，就是这样，顷刻之间就成为无稽之谈，稍一触及其弱点，顷刻之间就成为无稽之谈，成为小学生的童话，成为分文不值的道德说教。而不幸和可怕之处就在于这是“文明的最新成就”，把这个成就说出来了，毫无羞愧地说出来了。不要装模作样地说什么在欧洲、在英国，已经掀起社会舆论，表示抗议，并且要求捐献金钱给被蹂躏的人们：因为这装模作样显得更为可悲，这一切只是个别情况；这一切只能说明，他们在自己的国家里要反对普遍的、国家的、自己民族的潮流是多么无力。探求真相的人会大惑不解：“那么真理在哪里？难道世界距离真理确实还那么遥远吗？仇恨什么时候才能结束，人们有团结到一起的那一天吗？妨碍团结的是什么？真理强大到足以战胜人们的腐化堕落、厚颜无耻和自私自利的日子会到来吗？经过磨难而获得的真理在哪里？博爱又在哪里？这就是真理吗？这就够了吗？这一切只不过是一种‘高尚’情感的演练，演说词的演练，为了管束小学生而对他们进行的训练，——一遇到事情，真正的事情，实际的事情——那就把一切都拋到九霄云外，让理想统统滚开！理想统统是胡诌，是幻象，是顺口溜！难道当真犹太人又到处都当家做主了，其实，不是‘又当家做主’了，而是从未停止过当家做主?”
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  理想主义者-无耻之徒[image: ]


  有谁还记得令人难忘的教授、令人难忘的俄罗斯人——季莫费·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基那篇关于东方问题的文章吗[image: ]？如果没错的话，这篇文章写于1855年，正当我们同欧洲的战争激化、塞瓦斯托波尔开始被围困的日子里。现在东方问题又重新提到日程上来，上火车时我随身带了这篇文章，我突然感到这篇过去写的可敬的文章极其新奇，在第一次读到这篇文章时完全同意文章的观点，重读时的新奇感是当时无法比拟的。这一次读，令我吃惊的是一个特殊的见解：首先是当时西方派对人民的看法；其次，也可以说是主要的，是文章的心理意义。我愿与读者分享我的印象。


  格拉诺夫斯基在当时的人们中间是一个最纯洁的人。这简直是某种无可指责的、完美的形象，19世纪40年代最高意义上的理想主义者。毋庸争辩，在当时我们那些具有某种坚韧精神的进步人士里面，他有自己独具的、特殊的和完全别具一格的气质。他是我们最正直的斯捷潘·特罗菲莫维奇们[image: ]中间的一个（我在长篇小说《群魔》中描写的19世纪40年代的理想主义者的类型，我们的评论界认为我写得真实。本来我是喜爱并且真挚地尊敬斯切潘·特罗菲莫维奇的），可能在他的身上没有一点点喜剧特征，而这是这种类型的人物通常都有的。我在前面已经说过，文章的心理意义让我吃惊，我也觉得这个思想很可笑。我不知道，你们是否同意我的以下看法：我们的俄罗斯理想主义者、尽人皆知的理想主义者都知道，仅仅因为他是理想主义者，人们才把他看做“美与崇高”的“地道的”传教士。可是，突然间，由于某种情况，他认为，必须对某件事情发表自己的意见（这可是“真正的”事，实际的、现实的事，绝非什么诗歌之类，而是重要的、严肃的，可以说，差不多是高尚的事），而且不是随随便便地捎带提一句，是要说出决定性的、判断性的话，一定要产生影响，——他整个人一下子就奇迹般地变成了不单是正牌的现实主义者和散文家，甚至是犬儒主义者。这还不够：主要的是，犬儒主义和这种散文使他感到自豪。意见一说出来，他就得意扬扬。理想统统被抛到九霄云外，理想是胡诌，是幻象，是顺口溜。一个“现实的真理”取代了所有的理想，但由于总是走过头，现实的真理就成为犬儒主义。于是就到犬儒主义里面去找现实的真理，认为现实的真理就在犬儒主义之中。据他看来，越粗俗，越实在，越冷酷无情，就越现实。怎么会是这样的呢？这是因为我们的理想主义者在这种情况下必然会为自己的理想主义感到惭愧。感到惭愧，并且害怕人们对他说：“喂，您是理想主义者，您懂得什么‘事情’；您还在您自己那儿宣讲您的美吧，把‘事情’留给我们来办。”早在普希金身上就有这个特点：伟大的诗人不止一次由于他只是一个诗人而感到惭愧。或许在其他民族里面也有这个特点，但也未必，至少是未必达到我们这种程度。在那里，几个世纪以来，成功地划分了人们的职业和职业的意义，基于对大家的和个人的职业及其意义的由来已久的习惯，每个人都知道，理解并尊重自己的职业和自己的意义。在我们这里，由于二百年来疏于一切事情，情况则有所不同。就连普希金和格拉诺夫斯基这样的人也不能避免内心深处怀有轻视自己的想法。果然不错，这位纯洁无瑕、一身正气的人一时心血来潮，感到有必要从一名历史学教授变为外交家，他竟在自己的议论中讲出一番惊人的言论。例如，他全然否认，奥地利会因为我们在它与匈牙利的争吵中帮助了它，确实拯救了它免于瓦解而感谢我们的可能性[image: ]。但他之所以否认，并不因为奥地利是“狡诈的”，而这也是我们应该预料到的。不是的，他并未看到任何狡诈之处，而是凭空论断奥地利不可能有别种选择。而且，格拉诺夫斯基觉得这样说还不够：他又凭空论断奥地利不应该不这样做。反过来说，奥地利所做的，正是它应该做的。如此说来，我们想得到奥地利的感谢的希望，竟然成为我们政策的不可谅解的、可笑的过失。个人是一回事，国家又是一回事；国家有自己最高的和当前的目的，有自己本身的利益，而要求不惜牺牲本身的利益来表示感谢——简直可笑。格拉诺夫斯基说：“在我们这里，奥地利的狡诈和知恩不报，已经成为在公众中流行的话题。然而，在政治问题上谈论什么知恩不报或者知恩图报只能表明对政治的无知。国家不是个人;国家不能为报恩而牺牲自己的利益，况且在政治问题上最大的慷慨从来也没有大公无私的。”（就是说，也不应该这样，是吗？意思正好就是这样。）总而言之，可敬的理想主义者说了一大堆绝顶聪明的话，但主要的是——现实的话：你看，我们不尽是写些小诗！……聪明倒是聪明，然而这个真理并不新鲜，自从有外交家以来它就存在了，不过，如此热忱地为奥地利的行径辩护，何止是辩护，简直是在论证奥地利不应该有其他选择，——这是您的自由，但这有点儿令人无法接受。这里有些绝对不能同意也不允许同意的东西，尽管这是我们的历史学家-诗人、美的预言家那么突然、那么出人意外地表现出来的极其实际的政治智慧。如果认为当前利益、急功近利是至高无上的，认为只要能得到蝇头小利，就可冠冕堂皇地蔑视正直与良心，——承认这一切，那就可以无所顾忌的了。大概用这种说法就可以为梅特涅出于最高的和现实的国家目的而制定的政策辩解。构成真正的民族利益，从而也决定“最高的”民族政策的，难道仅仅是与情感、理想等方面的一切“席勒精神”相对立的实际好处和当前利益吗？问题就在这里。相反，对一个伟大的民族来说，最好的政治不就是讲正直、慷慨和正义的政治吗？看来，为此即使有损民族利益也在所不惜。（事实上，根本无损于民族利益。）我们这位历史学家怎么会不知道，正是这些伟大的和正直的思想（而不只是利润和蝇头小利）最终会在各国人民和民族中获得胜利，虽然看起来这些思想都不实际得极其可笑，在外交家们和梅特涅之流的眼里尽是分文不值的理想主义；他怎么会不知道，正直无私的政治对于一个伟大的民族来说，不仅是最高的，可能还是最有利的政治，因为这个民族伟大。只顾当前实际，哪里利大，哪里更迫切，就接连不断地投身到哪里，这种政治表明一个国家的目光短浅、内在的虚弱和可悲的处境。外交家的头脑和急功近利者的头脑向来就不看重真理和正直，而真理和正直最终总是取得胜利的。尚未取胜的，终归是要胜利的，因为这是人们始终不渝的希望。废除买卖黑人的交易时，不是也有过远见卓识的反对意见，说这种“废除措施”不切实际，它会损坏一些人民和国家的切身的、必不可少的利益吗？反对意见竟然把买卖黑人说成为道义上的需要，以人种的自然区别为之辩护，得出黑人差不多不是人的论断……英国的北美殖民地起来造反抵抗英国时，务实的英国不是吵吵嚷嚷了多少年，说殖民地脱离英国的治理将导致英国利益的崩溃、动荡和灾难。我国解放农民时，不也是从各地发出了同样的叫嚷，“深思熟虑的、讲求实际的人物们”不是出来说，国家走上了一条愚蠢的、莫名其妙的、可怕的道路，动摇整个强大帝国的道路，最高的、关注现实利益的政治不应该是这样的，它关注的不应该是以时髦的经济思想、未经实践检验的理论和以“情感”为基础的利益。真可谓无奇不有！现在，我们面临的是斯拉夫问题：现在我们要是把斯拉夫人完全拋开就好了！格拉诺夫斯基虽然坚持说，我们是想借斯拉夫人加强自己的地位，我们的行为只是为了自己的实际利益，可是我认为，他说错了。跟他们在一起，即使在未来，有什么实际利益，有什么可以使你得到加强的东西？难道会有那么一天得到地中海，或者是“从来也不会给我们”的君士坦丁堡？充其量这不过像天鹅肉，即使把它拿到手，也只是为自己招惹更多的麻烦。足够我们忙活一千年的。这就是便宜，就是智者的观点，就是真正的实际利益吗？跟斯拉夫人民在一起，得到的尽是麻烦和操劳；尤其是现在，他们还没有属于我们的时候。因为他们欧洲人目不转睛地盯了我们一百年，现在已不单单是用眼睛盯着我们了，——我们稍有动作，他们立刻就剑拔弩张，把炮口瞄准我们。干脆——把他们抛开，永远抛开，这样才能让欧洲高枕无忧。不过简单地把他们抛开还不够：欧洲现在也许不相信我们真的拋开了，这就是说，必须拿出拋开他们的证据来：我们自己必须亲自扑到斯拉夫人民身上，兄弟般地把他们压死，以此支持土耳其：“就是这样，斯拉夫的兄弟姐妹们，国家不是个人，它不能为了慷慨而牺牲自己的利益，你们连这还不懂吗？”俄罗斯立即可以得到多少实际的、真正的并且是即刻到手的好处，而不是幻想的未来的好处！东方问题迎刃而解，欧洲哪怕是在一段时间内，也会恢复对我们的信任，其结果是我们的军费下降，我们的威望上升，我们的卢布发挥自己的真正价值，——这还不是一切：要知道，天鹅是飞不走的，他还在我们的上空盘旋！现在我们昧一昧良心，等一段时间：“国家不是个人，它不能牺牲自己的利益”，——随着时间的推移……如果各族斯拉夫人命中注定了离不开我们，到时候，他们会自动靠拢我们，那时候我们又可以怀着爱和友谊去跟他们亲善。其实，格拉诺夫斯基在我们的政治中看到的正是这一点。他就是在证实说，我们的政治就是这样的，在最近一个世纪里，压制各族斯拉夫人，“向土耳其人告密，出卖他们”，我们的斯拉夫政治向来就是掠夺和暴力的政治，也不可能是别种政治。（这不就是说，政治本来就应该是那样的吗？他既然为别人的那种政治辩解，那也就应为我们辩解。）然而，我们在斯拉夫问题上的一贯政治，事实上，果真是那样的吗？我们的政治未必直至今日尚未大白于天下，——问题竟然这样！


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号，第2章，Ⅱ


  做理想主义者可耻吗？


  格拉诺夫斯基当然是有自尊心的，我认为，那个时代，我们一切有才干的人，应该说，都有自尊心，有时是受伤害的自尊心，——这是由于没有事业，没有可能为自己找到事业，可以说，由于事业上的苦闷。自尊到了这种程度，一些看来有事可做的人（有的是教授，是文学家、诗人甚至是伟大的诗人〉也不大看得起自己的职业，这不只是因为以拘谨的态度看待自己和自己的职业，还因为他们每一个人几乎都认为自己的禀赋应从事别的事业，在他看来比他当前做的更高尚、更有益、更有作为的事业。现在，一些优秀的、先进的、有才干的人物（自然只是有些人）自尊心强烈到令人惊讶的地步，都是由于上述这种原因。（我这里说的只是那些有才能的、天赋高的人，我现在还不去说那些胡作非为、动辄发怒的自命不凡和十分虚荣的很多当代“活动家”，虽然这种现象在当前非常突出。）这种为事业而苦恼，这种对事业的永无止境的探求使人们异常愤慨，造成这种情况的唯一原因就是由于我们两个世纪的闲散，致使我们现在竟然不知道如何对待事业;不仅如此，我们甚至不知道事业在哪里，事业是什么。——有的人自命不凡，有的时候，这种自命不凡甚至是有失身份的，就个人的道德面貌来说,几乎使他成为可笑的人物;这一切都因为这位品德高尚的人物有时不能正确认识自己，不能认识自己的力量和意义，可以说，不知道在实践中和事业中自己的分量和自己的真正价值。他对此如果有所认识，感到自己不善于从事某种事业，作为一个品德高尚的人，他当然不会认为承认这一点是不光彩的；在目前时刻他满腹怨气，出于愤慨，他常常从事并非自己的事业。我重申一遍，格拉诺夫斯基的文章写得非常高明，虽然欧洲后来的事实证明文章也有政治性错误，当然这些错误是可以指得出来的;不过我不想议论这些错误,也不愿在这方面指责格拉诺夫斯基。这一次令我惊讶的只是文章中的强烈愤慨。我不认为文章的愤慨是出于他的自尊心，我也不想责备众所周知的文章的倾向性;我十分理解这篇文章所反映的“迫切问题”、公民情感和公民忧戚。最后，最公正的人也不可能总是不偏不倚……（可惜，格拉诺夫斯基没有活到解放农民的日子，当时他连想都没有想到过这件事！）不，我不为此而责备他，但是，在这个东方问题上，他为什么要那样轻蔑地谈论人民，而不给他们以应有的评价?在这件事情上他根本不想看一看人民的参与和人民的思想。他武断地说，人民对斯拉夫问题和那场战争根本没有任何意见，只是感受到赋役和兵役的苦处。看来,人民也不应有意见，——格拉诺夫斯基写道：


  首先要排除这是一场神圣战争（即1853—1854与1855年的战争）的思想；政府竭力使人民相信，政府是为保护共同信仰者与基督教教会的权利而战。东正教和斯拉夫民族的保卫者兴高采烈地举起这面旗帜，鼓吹反对穆斯林的十字军远征。但是，十字军远征的时代已经过去了；在我们这个时代没有人再奋起去保卫上帝的灵柩，（对保卫斯拉夫人也是如此吗?）没有人再把穆斯林看做基督教的世仇；伯利恒教堂的钥匙[image: ]完全是为达到政治目的的借口（在另外一个地方关于斯拉夫人也是这样说的）。


  当然，我们也打算赞同下述观点：近百年来，在斯拉夫问题上，俄罗斯的政策有时可能不是无可指责的；有时它可能过于克制，过于谨慎，因此，用急躁的眼光来看，会觉得它是没有诚意的。可能，有时过多担心眼前利益，由于某种外交上的考虑而模棱两可，敷衍了事，时进时停。但是，从实质上，从整体看，不能说俄罗斯的政策所追求的就是把斯拉夫人置于自己的统治之下，以此加强自己的力量和自己的政治意义。当然，事情不是这样的，我们的政策从实质上看，即使在我们历史上的整个彼得堡阶段也不能说，在斯拉夫即东方问题上背离了古老的历史遗训、我们的传统和人民的观点。我们的政府向来就坚信不疑，在这件事情上，我们的人民只要一听到呼唤，总是挺身而出，因此，东方问题，就其主要实质而言，在我们这里自古以来就是人民的问题。而格拉诺夫斯基根本不承认这一点。噢，格拉诺夫斯基是热爱人民的！[image: ]在自己的文章中，他为人民在战争中遭受的痛苦和磨难而悲泣。是啊，像格拉诺夫斯基这样的人们哪能不爱人民呢？这种同情和热爱表现出他的高尚心灵，但同时也自然流露出毫不妥协的西方派对我们人民的看法，西方派一直都承认人民有很好的天资，却只存在于“消极的形态”中，停留于“封闭的田园情调的日常生活”的水平，至于人民的真正的、可能从事的活动——“最好不去谈它”。在西方派看来，我们的人民在任何情况下都是因循守旧、默不作声的群众，——没有什么可说的：我们大家当时几乎都是相信他的。这就是为什么我不敢“责备”格拉诺夫斯基，只是揭露那个时代，而不是他个人。文章流传很广，产生了影响……问题也正在这里，使我惊讶不已的是这篇卓越的文章和文章的卓越见解与我们现在的、今天的时刻形成的对照。不,现在甚至西方派格拉诺夫斯基也会吃惊，也许是会相信的。这些给予东正教斯拉夫人的自愿贡献和人民的捐助，村社派遣自己的医疗队的旧礼仪派教徒的贡献，作坊工人拿出自己最后一文钱或者按照村社决定整个村庄做出的奉献，士兵和水兵拿出的饷钱，最后，各阶层的俄罗斯人为援助被压迫的东正教的兄弟姐妹而奔赴战场，为他们而流血。不，已经明确表现出来的这一切不能说是消极的，不能对这一切置之不顾。运动已经出现，不能不承认它。贵族夫人和小姐手持募款箱走上街头，为斯拉夫兄弟姐妹们募捐，于是格拉诺夫斯基严肃地、激动地注视着这种对他来说完全新鲜的现象：“可见，大家又都聚集到一起了，可见，并不总是各扫门前雪，这表明，我们全都是一样的基督徒。”这就是人民一定会感受到的，也许，人民已经在思考。当然，人民是了解一些情况的：他听人谈论报纸，自己也开始读报了。当然，他也听到，并且已在教堂为那个把自己生命献给了人民事业的尼古拉·阿列克谢耶维奇·吉列耶夫[image: ]做过安灵祷告了，说不定人民会为这样的死亡、牺牲编出民间歌曲来：


  纵然倒下去，依然还活着
活在人民的内心和记忆里，
他，还有美好、自由的心灵里
那股火热的激情；
光荣啊，为人民而死！[image: ]


  是的，这是“为人民而死”，不只是为一个斯拉夫民族，而且是为整个东正教事业，为俄罗斯的事业，对此人民在任何时候都很理解。不，我们的人民不是唯物主义者，他们在精神上还没有堕落到只顾眼前的好处和实际的利益。在面临伟大目的时，他们会精神振奋，并把它像精神食粮一般接受下来。难道现在，直至目前这个时刻，人民还不了解、还不能领悟：这个“斯拉夫人的问题”继续发展下去，就可能使我们面临战争的威胁，就可能点燃战火？到那时，又将像二十年前的东方战争那样，兵役和重负要落在他们的身上；现在请观察观察人民：他们有什么畏惧的吗？没有。在我们人民里面，精神力量和进取力量比某些了解人民的“行家们”所想象的，显然要大得多。格拉诺夫斯基最好是将这一观点介绍给另外那些人，就是那些为数众多的“了解人民的行家们”，以及某些描写人民的作家，这些作家一生都像研究俄罗斯农民的外国人。


  在最后我要重复说：我们的理想主义者常常忘记，理想主义并非可耻的事情。理想主义者和现实主义者，只要他们为人正直，胸襟开阔，他们的本质都是相同的——对人类的爱，他们的对象也是相同的人，所不同的只是表现对象的形式。不必为自己的理想主义感到惭愧：它是达到同一目标的同一条道路。因此，理想主义实质上如同现实主义一样，是现实的，永远不可能从世界上销声匿迹。格拉诺夫斯基们是为宣扬“美与崇高”而出现的，他们不应为此而惭愧。格拉诺夫斯基们如果自惭形秽，由于畏惧冷嘲热讽的和盛气凌人的最高评议会的智者们而几乎附和梅特涅[image: ]，那么谁还来做我们的先知呢？历史学家格拉诺夫斯基不该不知道，各族人民最珍重的是——有理想与保卫理想，某种神圣的思想不管在智者们最初看来是如何渺小、不实际、玄虚与可笑，但任何时候都会有这样的最高评议会成员与“名叫大马哩的女人”[image: ]，他们从一开始就相信传道者，追随光明事业，不怕与自己的智者们分裂。就是这个渺小的、不符合时代的、不实际的“可笑想法”却在不断成长，不断壮大，终于战胜世界，而最高评议会的智者们则哑口无言。
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  俄语还是法语？


  在德国的所有温泉疗养地都挤满了俄罗斯人，尤其是像埃姆斯这类名胜地区。一般地说俄罗斯人是喜欢治病的，甚至在没有温泉的慕尼黑附近的女巫医[image: ]的诊所里，大多数病人，据说也是从俄罗斯来的。而且找女巫医来治病的大多是有身份的人物，比如说，相当于将军地位的人物，他们预先从彼得堡把装着自己小便的小玻璃瓶寄给她，在冬季就在她的诊所为自己订下床位。她是一位严厉而执拗的女人。在埃姆斯，你只听腔调就可以认出俄罗斯人来，这是唯独在俄罗斯才有的、已经开始使外国人感到莫名其妙的俄罗斯腔调的法语。我说“已经开始”，因为直至目前我们听到的还都是赞美之辞。我知道，人们会说，指责俄罗斯人讲法语这已是陈词滥调了，这个题目和说教已经老掉牙了。但是，我认为，可怪的完全不是俄罗斯人之间彼此不讲俄语（他们如果讲俄语反倒是怪事了），奇怪的是，他们以为自己的法语讲得很好。是什么人把这个愚蠢的偏见灌输进我们的头脑的？毫无疑问，纯粹是我们的愚昧无知造成的。讲法语的俄罗斯人（就是大批有知识的俄罗斯人），可以划分为两大类：一类是法语讲得显然是很差的人，另一类人以为自己的法语讲得像真正的巴黎人（我们的整个上层社会），其实，他们讲得跟第一类人一样，确实很差。第一类讲法语的俄罗斯人竟达到荒唐可笑的地步。例如，一个傍晚，我沿着兰河[image: ]岸单独散步时，遇见两位上了年纪的俄罗斯人，一男一女，看来，他们面带愁容地在谈论着他们家庭中非常重要的事情，令他们非常关心和不安的事情。他们谈得心情激动，但二人交谈用的却是非常蹩脚的、文绉绉的法语，词句呆板、笨拙，有时表达意思和语气非常困难，以致一个人常常不耐烦地提示对方。他们彼此不断地相互提示着，却怎么也没想到试一试用俄语交谈；相反，宁愿谈得别别扭扭，甚至冒着互不理解的危险，只要讲法语就好。我突然为之感到震惊，觉得荒谬之极，不过在生活中这种事情我已经遇到过上百遍。主要的是，在这些人里大概没有偏爱——虽然我现在说的是“爱用什么语言讲话”，也不是选择语言，纯粹是按照习惯、按照风气而讲蹩脚的法语，竟然不想一想，用哪种语言讲话更方便些。这种拙劣呆板的语言中难听的、同样是拙劣呆板的发音也令人厌恶。第二类俄罗斯人所讲的法语，也就是上层社会的语言，其突出特点，首先也是发音，就是说，确实讲得好像是巴黎人，其实全然不是这样，一开口就露出自己的假冒货色，让他们露出马脚的首先是刻意造作的发音，难听的模仿，故意用法语腔调发得不清楚的俄语卷舌音，P这个字母的不文雅的发音，最后，从品德方面看，就是他们在说出这几个故意发音不清的字母时流露出的自鸣得意的神情，他们用模仿彼得堡理发馆里跑腿的小伙计的语言讲话，并以此自炫他们彼此间毫不掩饰各自的幼稚的自我吹嘘。这些奴仆般的自鸣得意令人生厌。随便您怎样说，虽然这都是从前的事了，可是这一切都持续到今天还在令人惊奇，这全是因为那些正处在精力旺盛时期的朝气蓬勃的人们想用枯燥乏味的、无精打采的语言说话。显然，他们自己还不知道这种语言（不是法语，是他们用以讲话的语言）的粗俗和贫乏，由于自己的思想的幼稚、浅薄和空洞，他们对自己乐于用以表达自己的浅薄思想的材料非常满意。他们终究无法懂得，他们既然出生在俄罗斯并在这里长大，他们就始终不能真正变成法国人，即使他们从咿呀学语时就由保姆教法语，然后再跟家庭教师并在社会中练习，也都无济于事。因而他们这种语言必定是呆板的，不是活生生的，不是自然的，而是人为的、造作的与不正常的语言。总之，这一切都是由于顽固地把根本不是法语的语言当做真正的法语，因为俄罗斯人同任何其他人一样，只要不是生就的地道法国人，永远不可能掌握生动的法语的全部基本的固有特征，学到的只是别人的土话，理发馆的许多粗野词句，思想也是如此。这种语言如同盗窃来的语言，因而任何一个俄罗斯的巴黎人一辈子也不能利用这种语言想出一个自己的词句，一句新的、有个性的话，能够得到公认并成为街头巷尾的大众语言的话，然而，这却是理发馆的每一个跑腿的小伙计都能做得到的。屠格涅夫在自己的一部小说[image: ]中写下这样一则笑话，一位俄罗斯人走进巴黎一家咖啡馆后就喊叫道：“Garçon, beftek aux pommes de terre. ”[image: ]


  而另外一位已经学会按新的说法定煎牛排的俄罗斯人[image: ]一走进咖啡馆就喊道：“Garçon, beftek-pommes. ”于是那前一位照旧的说法喊“aux pommes de terre”的俄罗斯人极为尴尬，懊恼他怎么不知道，没有使用这种新的说法——“beftek-pommes”，担心堂倌们现在可能以轻蔑的目光看他。显然，这个故事取自作家的真实见闻。俄罗斯的巴黎人在语言的形式和堂倌的议论面前奴颜婢膝，自然也是法国思想的奴隶。这样,他们自己就为自己的贫乏的头脑注定了可悲的命运，一生都没有一个自己的思想。


  不错，谈论自幼就以别人的语言取代自己母语的害处——无疑是一个可笑的、过了时的话题，幼稚得有失体面的话题，不过，我以为这个话题还远未陈旧到不能试图讲讲自己的话，况且从来也没有陈旧得不能对其说出某些新看法的话题。当然，我并不指望自己的话是新看法，（我哪里有什么新看法！）但是，为了问心无愧，我鼓起勇气来：还是要说说。我非常想尽力把我的理由述说得通俗些，希望上层社会有的妈妈能够读一读我所写的东西。


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号，第3章，II


  祖国的栋梁之材讲什么语言？


  我想问问做妈妈的：她是否知道，语言是什么，词语是做什么用的，她是如何看的？不容置疑，语言是思想的形式、躯体与外壳（思想是什么，就无须说明了〉，可以说，语言是肌体发展的最新的和最终的结果。由此可见，我用以表述思想的材料和形式越丰富，我在生活中就会越幸福，就越容易为自己和别人所理解，越容易同自己和别人交流，越容易驾驭和有效地运用；就能更快地找到自己想说的话，说得更深刻，对自己说的话理解得更深刻，在精神上就更坚强，更平静——当然也就更聪明了。再说一遍：妈妈知道吗，人的思考虽然可以像电那样迅速，可是人却从不像电那样迅速地思考，而是比电慢得不可比拟，虽然比讲话迅速得多。这是因为什么？因为人必须用某种语言进行思考。的确有这种时候，我们可以没有注意到我们是在以某种语言思考，但事实确实如此，如果我们没有用语言进行思考，也就是说在沉思中没有发出声音来，可以说，我们终归是在运用那种语言的天然的基本力量进行思考，如果可以这样说的话，这就是我们乐于用以思考的那种语言。不言而喻，对于我们乐于用以思考的语言，我们掌握得越灵活、越丰富、越多种多样，就越容易、越丰富多彩地用它表达我们的思想。从实质上说，我们为什么要学习欧洲语言呢？比如说,学习法语。第一，很简单，用法语阅读，第二，在遇到法国人时跟他们交谈；但绝不是在我们之间，不是自己与自己交谈。借用的、异族的语言达不到高度的生活和深刻的思想，因为对于我们来说，它毕竟是别人的语言；为了达到这一点必须是母语，可以说是与生俱来的语言。可是难点也就在这里：俄罗斯人，至少是上层阶级的俄罗斯人，很久以前，他们中间的大多数人一出生就脱离了活的语言，只是到后来才获得某种矫揉造作的语言，他们大都是在学校按照语法学习的俄罗斯语言。噢，不言而喻，如果有强烈的愿望再加上勤奋，即使一出生就遇到呆板的语言，也还是能够重新学习，学会一些生动的俄罗斯语言。我认识一位有名声的俄罗斯作家[image: ]，他完全不会俄罗斯语言，可是他不仅学会了俄罗斯语言，而且还向俄罗斯农民学习——后来写出了取材于农民生活的小说。这种戏剧性的事情在我们这里为数不少，有的时候竟达到相当可观的程度：伟大的普希金，按他自己的说法，他也不得不重新学习，学习人民的语言和人民的精神，而且是跟自己的保姆阿琳娜·罗季奥诺芙娜学。“学习语言”这句话对我们俄罗斯人，是特别有用的，因为我们上层阶级脱离人民已经相当远了。（语言和人民这两个词在我们的语言中是同义词，这里有多么丰富、深刻的思想！）有人会说：既然必须“学习”活的语言，那么学习俄语与学习法语又有什么差别？问题就在这里，俄罗斯人学习俄语毕竟要容易，无论保姆如何，环境如何，只要时间来得及,这种便利就必须加以利用。为了自然而然地掌握俄罗斯语言，不采取强制灌输的方法，不是只靠科学（我这里所说的科学，当然不只是学校教的语法），必须从幼年起就跟俄罗斯保姆学，像阿琳娜·罗季奥诺芙娜那样，不必担心她会带给孩子形形色色的愚昧见识，例如，三条鲸鱼的传说[image: ]（上帝啊！三条大鱼一生都没有从他头脑中消失！）此外，不要怕接近平民百姓，甚至是仆人，而某些名人却警告做父母的要当心这些人。然后，在学校里必须熟记并背诵我们语言中古代留下的文献——从编年史、壮士歌以至教会斯拉夫语中留下的文献，——就是要背诵，不必顾虑死记硬背的副作用。这样，我们就掌握了母语，也就是我们用以思考的语言，要尽可能地掌握，掌握得要好到像掌握了某种活的东西，还必须使自己习惯于用这种语言思考，这时我们才能运用我们独具的俄罗斯本领去接受欧洲语言学和多种语言的长处。事实上，只有在尽可能完美地掌握了原始材料，即母语之后（而不是在这之前），我们才能够尽可能完美地掌握外国语言。这时，我们会不知不觉地从外国语言中提取某些我们的语言所陌生的形式，并且同样是不知不觉地、不假思索地把它们同我们的思想的形式协调起来——从而使我们的思想得以扩展和丰富。这里有一件绝妙的事实，能够用我们尚未完善的、年轻的语言传达欧洲各种语言的最深邃的精神和思想形式：我们用俄语翻译介绍了很多欧洲诗人和思想家的著作和言论，有一些还翻译得很完美。与此同时，我们俄罗斯民间语言和我们的文艺作品里面的非常大量的东西直到今天还根本无法用欧洲的一些语言、尤其是无法用法国语言进行翻译与传达。想起果戈理作品的一部法译本（现在很少见了）我就觉得好笑。那是19世纪40年代中期，著名女歌唱家维亚尔多[image: ]的丈夫与一位刚开始写作、现在已成为当之无愧的著名俄国作家[image: ]在彼得堡合译的。译出来的简直是非驴非马的东西，而不是果戈理的作品。普希金也有很多作品是无法翻译的。我想，如果翻译大司祭阿瓦库姆[image: ]的作品这类的东西，结果同样会是非驴非马之类的东西，往好处说是译得不成功。为什么会这样呢？其实很难说，欧洲的精神可能不像我们的精神那样异彩纷呈，比我们更封闭、更独特，尽管它的表现比我们更完美、更明确。既然这是很难说的，那么我们就起码不能不承认，而且是怀着希望和愉悦的心情承认，我们的语言的内涵是无比地丰富多彩，广博深邃，因为它的形式虽然不完整，但是它已能够传达欧洲思想的精华和珍品，而且我们感到，传达得确切忠实。我们要从自己的孩子那里夺走的就是这样的“材料”，为什么呢？无疑是要使他们成为不幸的人。我们蔑视这种材料，认为它是粗俗的语言，认为用它来表达上层社会的感情或者上层社会的思想是有失体面的。


  顺便谈谈，整整五年前，我们这里进行过一场所谓的古典主义的教学改革[image: ]的。数学以及拉丁文、希腊文——这两种古代语言被认为是发展智力和精神的最好手段。这不是我们说的，也不是我们发明的：这是事实，是欧洲几个世纪的经验证实了的、不可辩驳的事实，我们不过是袭用而已。不过，这里的问题是：在极力强化这两种古代伟大语言和数学的教学时，几乎完全排斥了俄罗斯语言的教学。试问，如果俄罗斯语言的水平降低了，我们的孩子们又如何、以何种手段、通过什么材料去掌握这两种古代语言的形式呢？难道仅仅是教授两种古代语言（还是捷克教师）这一机制就能构成他们发展的全部力量？如果不平行地进行最强化的、深入的活的语言教学，也就无法运用这一机制。这两种古代语言是人类思想的两种最完美的形式，它们在几个世纪里已经把曾经是野蛮的整个西方提高到发展和文明的最高阶段。而这两种古代语言的全部道德发展的力量，显然没有在我们的新的学校发挥作用。其原因就在于，在我们的学校中俄罗斯语言衰落了。或许，我们的改革者可能认为，俄罗斯语言是根本用不着学的，要学的只是什么地方应该写ь[image: ]这个字母，因为他们是与这个字母一起长大的？这正是问题的所在，我们，社会上层阶级的人们，早已不再与活的俄罗斯语言共同成长了。只有我们与人民完全结合到一起时，我们才会有活的俄罗斯语言，在此之前是不可能有的。我谈的离题了，本来我是同做妈妈的谈话的，竟谈起古典改革和与人民结合的话题来。


  当然，这些话做妈妈的听起来会觉得枯燥乏味；妈妈会愤懑地挥挥手，带着嘲讽的笑容转过头去。儿子用什么语言思考，妈妈是无所谓的，如用巴黎的话，那就更好：“既高雅，又聪明，更为悦耳。”可是，她竟然一无所知，为此就需要彻头彻尾变成法国人，靠保姆和家庭教师是绝不能获得这种幸福的，只能在这条道路上走出第一站，这一站就是不再做俄罗斯人。噢，妈妈不知道，孩子才两岁，就请个保姆安置在他的身边，这是在用一剂什么样的毒药在毒害自己的孩子。例如，任何一位母亲和任何一位父亲都知道，有一种可怕的儿童身体上的习惯，某些不幸的孩子几乎在十岁左右就有这种习惯，如果照料不到，这种习惯有可能使孩子成为白痴，成为委靡不振、身体虚弱的小老头儿。我可以冒昧地直言不讳，保姆，也就是从婴儿、从咿呀学话时起学习的法语，从道德的意义上讲，无异于这种可怕的身体习惯。如果他天生就是个蠢才或者是地道的庸碌之徒，那还算好；那他就可以讲着法语、自得其乐地、带着浅薄的见解和理发匠的头脑了此一生，直到临死还全然不知自己做了一生的傻瓜。然而，如果这是一个有才干、有头脑、胸怀大志的人，——他能够幸福吗？他没有掌握可以组织自己思想与自己一切内心要求的全部深度的材料，一生掌握的都是僵死的、病态的、剽窃来的语言，嗫嚅的、背熟的、使他无法发挥的和粗糙的形式，为了表达自己和自己的心灵，他无时无刻都要殚精竭虑，在智力上和精神上忍受着无穷无尽的折磨。（上帝啊，这种语言是僵死的、不自然的，这难道就那么难以理解！）他痛苦地发现，他的思想是简单的、肤浅的、卑鄙的，卑鄙是由于自己的浅薄，而浅薄则是由于思想在一生中都蜷缩在微不足道、委琐浅薄的形式中；最后还发觉，他的心灵也堕落了。堕落也出自苦恼。噢，自然啦，这无损于他们的功名利禄：所有这些一生下来就有保姆侍候的人们，无须说，早已由自己的妈妈预定为未来的国家栋梁之材，他们可以大言不惭地说，自己是不可缺少的人物。他必将飞黄腾达，发号施令，“作威作福”；他将实施种种条例，采取种种措施，——总之，他甚至常常扬扬自得，在利用别人的思想、别人的词句发表plus de noblesse，que de sincérité[image: ]的高谈阔论时，尤其如此。然而，如果他只要是人，那么总的说来，他就不会幸福。他将因某种无能而永远苦闷，正如因恶劣习惯过早耗尽力量而痛苦的少年老头儿。然而，有哪一个妈妈会相信我说的，法语和保姆竟会造成所有这些灾难！我预感到，不只是一个妈妈会说我夸大其词；其实，严格地说，我说的是真实，并没有夸大。有些人要反驳我说，恰恰相反，这样反而更好，靠别人的语言生活，生活过得会更容易，更轻松愉快，正是该避开生活中这些问题和要求，不是把法语作为法语，而是作为替代母语的外国语言——这样的法语恰恰有利于达到上述这种生活。怎么可能？这个仪表堂堂的年轻人，社交界的宠儿，言谈俏皮的人不幸福吗？他的衣着打扮那么入时，体魄那么健壮，脸上那副贵族神气，胸前那朵美丽诱人的玫瑰花！妈妈要发出傲慢的冷笑。其实，即使没有这一切（即没有法国的教育），极其大量的知识分子层的俄罗斯人，毫无疑问，已经是智力上的无产者，随着欧洲风向转的国际浪子，他们脚下没有大地，没有根基，也没有源头，现在仍然如此。而这个受过保姆与家庭教师教育的人，往好里说，即使他能思考什么，感受什么，——实质上，终究不过是一个带着洁白手套的年轻人，也许还喝过几瓶时髦的墨汁，但是他的头脑却徘徊在永恒的黑暗中，他的心向往的就是钱。我重说一遍，他将成为国之栋梁，当然，他要做官为宦，不是他又能是谁（我们这里，祖国的栋梁之材是从三等文官起步），——这样，妈妈眼下是满意了；不过，满意的只是妈妈而已！……


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号，第4章，Ⅱ


  一个受现代妇女宠幸的人


  我当然不会把同这位旧派人物的全部谈话都写出来。我知道，他最敏感的话题就是妇女。于是，有一次我就同他谈起女人来。他说，我的观察很仔细。


  “我很仔细地观察英国女人，有特殊目的。我在途中随身带了两本小册子：一本是格拉诺夫斯基关于东方问题的，另一本是关于妇女的[image: ]。在这本关于妇女的小册子中有几个绝妙的和非常成熟的思想。但是，你看，有一句话简直使我莫名其妙。作者突然写道：


  然而，全世界都知道，英国女人意味着什么。这是女人美与女人心理素质的最高类型，我们俄罗斯女人是不可能与之媲美的……


  是这样吗？我不同意这种看法。同我们俄罗斯女人相比，英国女人真的是那么高级的类型吗？我绝不同意。


  “小册子的作者是谁?”


  “我没有称赞小册子中值得称赞的话，而是只摘出我所不同意的、作者唯一的一句话，因此，我不想说出他的名字。”


  “大概作者是单身汉，他还没有来得及了解俄罗斯女人的全部素质。”


  “您说的虽然是一句尖酸刻薄的话，不过，您却说出了俄罗斯归女‘素质’的真相。是的，俄罗斯人不该贬低自己的妇女。我们的妇女比谁差呢？我不必列举，从塔季扬娜[image: ]起，我们的诗人们那些光辉的理想，——屠格涅夫的妇女、托尔斯泰的妇女，这也就是有力的证据：如果在艺术中已经塑造出这种美的理想，那么这些理想是从哪里来的，当然不是凭空捏造的。可见，在现实中是有这些妇女的。我也不必去说那些十二月党人的妻子[image: ]和那些尽人皆知的数以千计的事例了。我们这些熟悉俄罗斯现实的人不该不了解成千上万的妇女们，不该不知道她们无声无息地做出来的、默默无闻的成千上万的丰功伟绩，有的时候她们是在多么愚昧、多么恶劣的角落和贫民窟里，在充满犯罪和极其可怕的环境里做出来的！说得简短些，我不想在全欧洲的妇女中为俄罗斯妇女争取最高地位的权利，我只想说：我认为，在各国人民和民族里面，应该有这样一条自然法规，它要规定，每一名男子应该首先在自己的人民和民族里挑选自己所爱的妇女，是不是应该这样？如果男人开始把其他民族的妇女置于自己民族的妇女之上，首先被她们所吸引，那时这个民族的瓦解的时刻，这个民族的动荡的时刻就将到来。确实是这样，近百年来，在我们这里已经出现了近似的情况，正因如此，我们同人民的分裂也随之加深。我们倾慕波兰女人、法国女人甚至德国女人；现在又出了一些英国女人的爱慕者，把她们看得高于自己的女人。依我看，在这一迹象中完全没有任何值得自慰的东西。这里有两个问题：不是在精神上脱离民族，就是妻妾趣味。必须转向本民族的妇女，必须向自己的妇女学习，如果我们已经不能理解她们的话……”


  “我愿意愉快地同意您的全部意见，尽管我还不知道，在自然界或者民族里面是否存在那样的法规。不过请允许我提个问题：您为什么认为，我指出小册子的作者好像是单身汉，看来，他还没有机会了解俄罗斯女人的全部高尚品质，似乎是句刻薄话？可以说，我自己就是受俄罗斯妇女宠幸的人，单凭这一点说，我的话就不可能有任何刻薄的意思。是的，不管我这.个人怎样，也不论您怎样看我，在我的生活中的某个时候，我自己曾经做过俄罗斯妇女的未婚夫。这样说吧，这位姑娘的社会地位比我还高，她被一群追求者包围着，她可以挑来选去,于是她……”


  “看中了您？请原谅，我不知道……”


  “不，她没有看上我，恰恰是把我淘汰了，一切问题也正出在这里！我坦率地告诉您，在我还没有成为未婚夫时，一切都正常，我差不多每天都能看见她，单是这一点就使我感到幸福了。不过，顺便稍带提一句，我敢大胆地说，大概我没有给她任何不好的印象。再补充一句，这位姑娘在家中享有很多自由。忽然有一次，在一个非常奇特的、从未有过的（我可以这样说）时刻，她突然答应了我，——您无法相信，我当时是个什么样子。当然，这是我们之间的秘密，在我被震惊得发呆地回到自己的家里，一想到我将占有这个秀丽女人，自己也将成为她的一部分，我简直郁闷透了，如同沉重的铁块压在身上。我环顾我的家具、那些我这个单身汉必须的破烂货，——我为自己、为自己的社会地位，也为我的身材、我的头发、我的破烂货、我的思想委琐和心胸狭隘而感到羞愧，想到我这样一个微不足道的人将要拥有一笔与我很不相称的财富时，我很懊悔地、千百次地诅咒起自己的命运来。我向您表白这一切，用意是向您述说婚姻真情的一个鲜为人知的方面，说得明白些，是一种情感，遗憾的是，做未婚夫的人很少有谁能体验到这种情感，这就是：要想结婚，就必须具有极其愚蠢的傲慢，傲视一切，也就是最愚蠢、最庸俗地目空一切，——所有这一切再加上最可笑的姿态，而这是有身份的人无论如何也做不到的。怎能拿自己与这样一位上流社会的姑娘相比呢？连闪现这个念头都不可以，她的教养、鬈发、薄纱裙、舞步、天真无邪和纯朴，而又具有上流社会那种魅力的言谈举止和情感，统统是完美无瑕的。您不妨设想一下，她带着这一切进入我的房子，而我却身着睡衣似的外套。您以为这可笑吗？其实这是多么可怕的想法！还有一个问题，人们会对您说：您如果不敢娶那样完美无缺的人，觉得自己配不上那样的人，您可以找一个邋遢人（绝不是道德上的邋遢人没办法，您无论如何也不会同意:不同意，甚至还感到愤慨，条件丝毫也不打算降低。总之，我就不向您描述细节了，反正都差不多。例如，当我绝望地、疲惫不堪地躺在我的沙发上（应该告诉您，这是世上最破的沙发，旧货市场上买的，弹簧已经断了），这时，一个无聊透顶的想法出现在我的脑海里：‘我这就成家，现在终于再也不愁没有擦钢笔尖的碎布了，裁剪剩下的碎布头什么的。’看起来，这是最普通不过的想法，有什么可大惊小怪的？不必说，这是无意中一闪即逝的念头，您自己当然是能够理解的，因为，天知道，有的时候在人的心灵里会冒出一些什么样的思想，甚至在心灵陷入苦难的时刻也是这样。我之所以有这样一闪的念头，大概是因为我有一种癖好，不喜欢把不擦净的钢笔尖放在那里，可是有许多人就是这样。有什么办法呢？为了这个想法我狠狠地责备了自己，在面对这么重要的事情和问题的时候，竟然去想象擦钢笔尖的布头，竟然有时间和空间容纳这么委琐平庸的思想，——‘唉，此后你还有什么价值可言？’总之，我感到，从这时起我将在自我谴责中度过我的整个一生，我的任何一种想法，任何一个行动都要受到自己的谴责。可好，几天之后，她面带笑容地突然向我宣布说，她是跟我开了个玩笑，原本她是要嫁给一个官吏，而我，我呢……实际上，我不是高兴，而是大吃一惊，都惊得发呆了，连她自己都害怕了，她赶快跑去给我拿来一杯水。我恢复过来了，可是这一惊倒帮了我的忙：她明白了，我是多么爱她……多么珍惜她，珍惜到什么程度……‘可是那时我在想，’——后来，出嫁之后，她说，——‘您那么高傲，那么有学问，您会非常看不起我’。从那时起我们成了朋友，我再重说一遍，如果说有谁曾经受到女人，确切地说是俄罗斯女人的宠幸，当然，这就是我，这是我永远不会忘记的。”


  “您就这样成了这位女人的朋友？”


  “您看，还是最好的朋友，不过，我们不常见面，甚至一年比一年少。俄罗斯的友人们通常是五年见面一次，见面多了，很多人反而厌烦。开始，我没有去拜访过他们，因为她丈夫的社会地位比我高，现在呢，现在她很不幸，我看了都觉得很难过。首先，她丈夫是个六十二岁的老头子，婚后一年她的丈夫就受到审判。为了偿还公款，他几乎花光了自己的全部家产，在牢中腿也瘫了，——现在是用车推着他在克赖茨纳赫[image: ]的街上走，我于十天前在那儿见到过他们两人。她像在推车似的，总是挨着车在右侧走，她是在尽现代妇女的最高尚的义务，——请注意，她无时无刻不在忍受着丈夫的苛刻的指责。看到她，或者更该说是看到他们两人，我心情很沉重，——因为到现在我还不知道，更怜悯他们哪一个，因此，我立即离开了他们，自己到这里来了。我幸亏没有对您说出她的姓名。再加上在短短的时间里，我还不幸地激怒了她，看来，这是因为我终于坦率地向她亮明了我对幸福、对俄罗斯女人的义务的看法。”


  “噢，当然啦，您不可能找到比这更恰当的机会了。”


  “您是在责备我吗？但是，还能有谁向她讲这些话呢？恰恰相反，我总是认为，最大的幸福——这就是起码要知道，不幸的原因何在。请原谅，既然话已经说到这里，那我就把我对幸福、对俄罗斯妇女的义务的看法全向您说；而在克赖茨纳赫我并没有完全说出来。”


  


  《作家日记》，1876年，7~8月号，第4章，Ⅲ


  孩子的秘密


  我要在这里稍作停留。我只是想先把人物说出来，先把他介绍给读者。我想把他仅仅作为一个叙事人写出来，他的观点我并不完全同意。我已经说过，这是一个“见解怪诞的人”。他关于“现代妇女的幸福与义务”的见解并没有什么独到之处，虽然他讲得是那么慷慨激昂，可以想象，这是他的最薄弱之点。按照他的见解，女人要是想幸福并且克尽自己的所有义务，说实在的，那就必须嫁人，生儿育女，生得越多越好,“不是两个、三个，而是六个、十个，直至精疲力竭，“只有到那个时候她才能接触血肉丰满的生活，认识这种生活中各种各样的现象。”


  “说实在的，不要走出卧室！”


  “恰恰相反，恰恰相反！我早就料到了，也知道，会有各种各样的反对意见。我通盘衡量过：大学、高等教育，等等，等等。男人里面只有万分之一成为学者，这且不去说它，我认真地向您请教：大学怎么会妨碍结婚生孩子？与此相反，所有的妇女、所有的未来学者以及凡是有教养的人都一定要上大学，然后，就是大学之后，——结婚、生孩子。直到今天，在世界上还没有人能想出来比生孩子更聪明的事，因此，在这方面积蓄的智慧越多，做得就会越好。正是恰茨基，或者什么人说过：


  只为生儿育女
哪一个人没有这点儿头脑?[image: ]


  他说这话正是因为他自己就是最没有教养的莫斯科人，他一生只会跟着别人吵吵嚷嚷地谈欧洲教育，结果，后来表明，他连遗嘱都不会写，把财产留给了不知何许人的‘我的朋友索涅奇卡’[image: ]。‘哪一个人没有这点儿头脑’这句俏皮话持续了五十年，因为在后来的五十年里我们这里没有受过教育的人。现在好了，我们这里也出现了受过教育的人，请相信，他们会明白，生儿育女是头等大事，是世界上最主要、最严肃的事情，过去是这样，从来也没有改变过。‘请问，哪一个人没有这点儿头脑？’看吧，在这里就是没有：现代的欧洲妇女就不要生孩子。关于我们的妇女，我暂时保持沉默。”


  “您在说什么呀，怎么能不生孩子？”


  “我想顺便提一提，这个人有一个异乎寻常的奇怪性格:他喜爱孩子，喜爱幼小的小不点儿，‘是小天使年龄’的孩子的喜爱者。他喜爱孩子到了围着孩子转的地步。在埃姆斯他竟以此闻名。他最喜欢在经常有人带小孩子去的林阴路上散步。他跟孩子们熟悉了，大多是一岁上下的孩子们，很多孩子都认识他，等待他，向他微笑，向他伸出小手。他每次必定向德国保姆详细询问，孩子是几岁或者几个月了，夸奖孩子，也间接地称赞保姆，讨保姆的欢心。总之，这在他像是一种癖好。每天早晨，一群群上学的孩子们穿得整整齐齐，手拿夹肉面包，肩上背着书包，突然出现在水边、林阴路上的人群中间时，他总是显得特别兴奋。应该说，这些孩子确实可爱，尤其四、五、六岁上下的最小的孩子们。”


  “Tel que vons me voyez[image: ]，我今天买了两支小木笛。”一天早晨他对我说，露出非常得意的样子。“不是给那些小学生的，他们都是大孩子了。昨天，我有机会认识了他们学校的老师:是一位最可尊敬的人，老师只能是这样的人。不，那是一对小胖子，弟兄俩，一个三岁，另一个两岁。三岁的领着两岁的，两个都很聪明；他们在卖玩具的小摊子前停下来，张嘴望着，在世界上你想象不出来还有比儿童那种笨拙、迷人的羡慕神情更叫人可爱的了，摊主是位精明的德国女人，立刻就看出了我在观望的心情，随即给了每个孩子一支木笛：我应该付出两个马克。边走边吹，说不出有多么高兴了。这是一个小时之前的事，刚才我又到那里看了看，还在吹呢。谈到这里的社会时，我对您说过，世界上再也找不到比这里更好的了。我那是瞎说，您竟相信了，请不要否认，您相信了。全然相反，请看,最好、最完美的世界在那里：这就是手拿夹肉面包，肩背书包，一群群去上学的埃姆斯的孩子们……看吧，阳光、陶努斯山脉、儿童、儿童的笑声、那个正在欣赏这群孩子的贵族阁下和他们的夫人的优雅人群，这一切凑在一起美妙极了。您已经看到，这群人每一次都以欣喜的目光望着孩子们：这正是这群人的兴致的流露和一种正经八百的真情。但埃姆斯是愚蠢的，埃姆斯不可能不愚蠢，这就是因为他还在不断生孩子，可是巴黎——巴黎已经停止生孩子了。”


  “怎么会停止？”


  “在巴黎有一种叫做Articles de Paris[image: ]的庞大工业，这种工业，再加上丝绸、法国葡萄酒和水果，共同帮助支付五十亿的赔款[image: ]。巴黎极其看重这种工业，为了从事这种工业竟然忘记了生孩子。全法国都跟着巴黎走。部长年复一年地向议会庄重报告说：‘la population reste stationnaire.’[image: ]您看，没有出生儿童，出生的也没有养活；然而，部长炫耀地补充说：‘我们的老年人都健康，可以说，法国的老年人是长寿的。’依我看，还不如让他们都死光，老年人〈……〉，法国用他们填满自己的议会。他们长寿，总算有值得高兴的；可是老的不得了的人难道还少吗？”


  .“我还是不明白您的话。Articles de Paris与这一切有什么相干？”


  “事情很简单。其实您自己就是小说家，因此，您大概知道一位糊涂透顶却又很有才华的法国作家、旧派理想主义者亚历山大·小仲马[image: ]吧？这位小仲马做了几件好事情。他主张让法国的女人生孩子。不仅如此，他直言不讳地公开了一件众所周知的秘密，法国富裕资产者家庭的女人无一例外只生育两个孩子；他们巧妙地对付自己的丈夫，只生两个，不多也不少。生下两个孩子之后就刹车了。全都是一样，不愿意多生，这个秘密极快地传播开了。后代已经有了两个，此外财产留给两个人比留给六个人要多些，这是一。其次，女人自己的青春能保持得更久：美貌常驻，还有健康，用于出游、化妆和跳舞的时间也更多。从这个问题的道德方面看，双亲之爱给予两个孩子的要比给六个孩子得多，六个孩子要淘气、烦人、摔东西，你就应付他们吧！……光是鞋子就要多少，操心的事没完没了，等等，等等。问题不在于小仲马的愤慨，而在于他直言不讳地说出一个秘密：只生两个孩子，——不多也不少，还可以继续与丈夫过着美满的夫妇生活。总之，一切都照顾到了。马尔萨斯[image: ]很怕世界人口的增长，他连做梦都没有想象到这些手段。有什么办法呢，这一切太诱人了。人们都知道，在法国有极其大量的有产者、城乡资产者：对他们来说，这是一个发现，这是他们的创造。然而这个发现越出了法国的边界，再过个四分之一世纪左右，您会看到，愚蠢的埃姆斯也会聪明起来。据说，柏林在这方面也已变得非常聪明。不过，儿童即使会减少，法国的部长还是忽视了一种差别，即这个问题不是一个资产者即富裕的阶级就能够解决的，在这件事情上还有另外一头。这另一头就是无产者，八百万、一千万或许是一千二百万的全部无产者，这些人没有受过洗礼，没有在教堂结婚，为了‘逃避苛政’，以‘明智的结合’代替婚姻而共同生活，他们干脆把孩子抛弃在大街上。伽弗洛什[image: ]们生下来就死了，不能成活；而那些活下来的则将挤满教养院和少年罪犯的监狱。在我们称之为现实主义者左拉的长篇小说“Le ventre de Paris”[image: ]中，对现代法国工人的婚姻即结婚后的共同生活做了十分精确的描写。您会发现，伽弗洛什们已经不是法国人。不过，更值得注意的是这些来自上层的，也就是生而为有产者的人，即秘而不宣、只生两个孩子的人，其实也不是法国人了。我起码是敢于肯定这一点的，这样一来，两个部分、两个相对立的方面就汇聚到一起了。由此而来的第一个结果是：法兰西将不再成其为法兰西。（难道能够说，这一千万人曾把法兰西认做祖国吗！）我知道，会有这么一些人，他们会说，这样更好：法兰西人消失了，人却依然存在。但是，他们能够算做人吗？即使说是人，那也是将要吞噬欧洲的未来的野蛮人。从他们中间将会渐渐地、然而却无可挽回地、必然地孕育出未来那些毫无感情的社会渣滓。我认为，一代人肉体上的蜕化、孱弱和变坏是毫无疑问的，而随肉体而来的则是道德面貌，这就是资产者王国产生的果实。在我看来，全部的缘由就在于土地，也就是根基，把根基变为私产的现代分配方式。那么好吧，我现在就来说明这一点。”
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  土地与儿童


  “土地就是一切，”——我那位见解怪诞的人继续说道。——“我不把儿童与土地分开，在我来说这是理所当然的。不过，我不想对您多谈这些，您只要思索一下就会明白的。问题就在于，一切都源于土地问题上的错误。甚至可以说，其余的一切，人类所有的灾难，可能也全都是由于土地问题造成的。千百万穷人没有土地，尤其是在法国，那里的土地本来就极少。穷人没有地方生育孩子，他们不得不在地下室生育孩子，这不能说是孩子，而是伽弗洛什们，其中有一半人不知道自己的父亲是谁，可能还有一半不知道自己的母亲。从一边来看是这样，从另外那一边看，从上层看，我认为也有土地问题上的错误，但这已是另一种性质的错误，相反的错误，可能是克洛维一世[image: ]这位高卢的征服者造成的：他们每个人的土地过多，掠夺得太多，过分了，他们还把掠夺来的紧紧抓住，一点儿也不放弃，因而无论是那一边还是这一边都不正常。这就应该做点什么，应该有所改变，但要让所有的人全都有土地，孩子应该出生在土地上，而不是大街上。我不知道，不知道这个错误如何改正，但是我知道现在那里没有生育孩子的地方。依我看，就在工厂工作吧：工厂也是正当的事情，工厂总是靠近耕种的土地，因此它是正当的。但是，每一个工厂工人都应该知道，他在那里有一块园地，在灿烂的阳光和葡萄藤下有自己的，或者确切点儿说，村社的一块园地，在那块园地上生活着他的妻子、可爱的女人，他的儿女不是同爱他、等待他的马路女人生的，而是同妻子生的，他的孩子们摆弄着玩具马游戏，他们都知道谁是自己的父亲。Que diable[image: ]，任何一个正常的健康的儿童天生都要玩具马，每一个正常的父亲，如果他想要成为幸福的人，他就应该知道这件事。他挣的钱正是应该花在这上面，而不应跟在大街上找到的放荡女人花在酒馆里。退一万步讲，即使这块园地不能够养活他和他的一家人（比如法国，那里的土地就这么少），因而没有工厂还对付不过去，那么，起码他要知道，他的儿女是跟土地、跟森林、跟捕捉到的鹌鹑一起长大，是在学校里念书，而学校是在田野里，他自己干了一辈子活之后，最终要到那里去度过晚年，然后再死去。其实，谁知道呢，也许土地足够养活全家人，再说，工厂也没有什么可怕的，可能——工厂就建在园地中间。总之，我不知道，这一切将会怎样，但这一切一定会实现的，园地是会有的。请记住我的话，哪怕是过了一百年之后，再想一想我在这里，在埃姆斯的人工花园里，在矫揉造作的人们中间所说的这些话。人类将在园地获得新生，园地将使人恢复元气，这就是公式。请看，过去是怎样的：最初是城堡，在城堡的外围是土房；城堡里住着贵族，土房里住着臣仆。此后，资产者渐渐不声不响地在有城墙的城市里兴盛起来。与此同时结束了城堡的时代，出现了国王的都城，拥有许多王宫和臣僚宅邸的大规模城市，一直存在到今天。我们这个时代发生了可怕的革命，资产者胜利了。伴随着资产者出现了宏伟的城市，这是任何人做梦都没有想到的大城市。19世纪出现的这种大城市是人类历史上从未有过的，这些城市有水晶宫殿[image: ]、世界博览会、国际饭店、银行、各种预算案、污染的河流、货场与各种公司，在它们的周围则是各种工厂。现在人们在期待第三阶段的到来：资产者的时代结束，新生的人类的时代到来。人类将按照村社的原则分配土地，开始在园地上的生活。‘人类将在园地上获得新生，园地将使人恢复元气。’总之，这就是城堡、城市和园地。如果要知道我的全部想法，那就是，儿童，就是说真正的儿童，人类的儿童，应该出生在土地上，而不是大街上。以后可以生活在大街上，但是，一个民族，在绝大多数情况下，应该在土地上出生并且成长，应该在生长庄稼和树木的那块土壤上出生并且成长。而现在的欧洲无产者全部是在大街上生长起来的。在园地里儿童们将像亚当一样，直接从土地里钻出来，而不是在九岁还贪玩的年龄[image: ]，就进入工厂，在机床上扭伤筋骨，在资产者顶礼膜拜的可恶的机器前变得头脑迟钝，在密密麻麻的瓦斯炉中间变得想象贫乏，而连在所多玛[image: ]都没有见过的工厂的堕落腐化的环境则使道德沦丧。他们全是年幼的男孩儿和女孩儿，能在这里就不错了，还能有什么别的地方呢。在我们俄罗斯则不同，那里有许多土地；工厂在那里还是新鲜事，而城镇则是只有三个小官吏的城市。如果让我说，关于未来的胚芽或者理想在哪里的话——那就是在我们这里，在俄罗斯。为什么？因为在我们这里，在人民里面，有一个原则直至今日仍然保留着，这个原则就是，对于人民来说土地就是一切，一切都源于土地，来自土地。这里主要之点是，这是人类的正常规律。在土地里，在土壤里，有某种神圣的东西。如果想使人类变得更好，直至把他从野兽变为人，那就把土地给他——你的目的就可以达到。我们的土地和村社至少是处于极糟糕的状态，这我同意，但对于未来的理想而言，这毕竟是一个茁壮的胚芽，其意义也就在这里。据我看，秩序在土地之中并源于土地，处处如此，全人类如此。每一个国家的所有秩序——政治的、公民的以及其他一切——永远是同土壤、同这个国家土地占有的性质联系着的。土地占有属于什么性质，其余的一切也属于什么性质。如果说在我们俄罗斯现在在哪里还有混乱无秩序的话，那就是在土地的占有，在占有者对工人的关系和占有者之间的关系上，在土地耕作的性质本身出了问题。只要这一切还没有解决好，就不能期望有牢固的制度，在所有其他方面也是如此。我并非责怪什么人或什么事:这是全世界的历史，——我们是理解的。我认为，仰仗大地的赞同，我们轻易地废除了农奴制。我就是要在所有其他方面也寻求这种赞同。这种赞同——其实又是人民本原之一，这就是波图金们至今仍在否定的我们那些本原。就算是这样吧，可是我们所有的全部铁路，我们所有的那些新银行、公司、信贷——我认为，这一切目前只是累赘，在所有的铁路中我只赞成那些有战略意义的。这一切都应该在处理好土地之后再去办，那时就会是自然而然的事，而现在这不过是交易所的投机，是犹太人又活跃起来。您在笑，您不同意，就算您对吧；可是我刚刚读过一位俄罗斯地主在本世纪中叶写的一部回忆录[image: ]，还在19世纪20年代他就想解放自己的农夫，给他们自由。在那个时候，这是奇闻。顺便提几句，他到农村后，办了学校，教农民儿童学唱教堂的合唱歌曲。一位地主邻居路过这里，听了合唱后说：‘您想出了个好主意；现在您教他们，不难找到要买下整个合唱班的人。有些人喜好这事，会付给您大价钱买合唱班。’这就是说，在那个可以出卖儿童合唱班并把他们从父母那里“运走”的时代，给农民自由这件事还是俄罗斯大地上无法理解的奇谈怪论。于是他就开始向农民谈论这个怪主意;农民们听了他的话，都惊讶不已，又感到可怕，彼此之间商量了很久，然后才来找他说：‘“那么土地怎么办？”“土地是我的，房屋、宅园归你们，你们每年给我种地，收成对半分。”农民们挠挠头说：“不，还是按老办法好：我们归你，土地归我们。”’当然，地主对此很吃惊：在他看来，这是野蛮的人民；道德堕落到连自由都不想要，自由——这是人们的第一位的财富，等等，等等[image: ]。后来‘我们归你，土地归我们’成了尽人皆知的话，或者确切点说，尽人皆知的公式，没有谁感到惊讶了。然而，最主要的是：如果只与欧洲做个比较，‘对世界历史的这种违反自然的、独一无二的’理解可能来自何处呢？请注意，正是在这个时期，我们这里的聪明人在一个问题上争论得怒发冲冠，这个问题就是：在我们这里，事实上是否还存在值得有教养的人们注意的某种人民本原？不，请允许我说句话，实际上，俄罗斯人民从最初起，从来就不能也不可能设想自己没有土地。不过，最叫人吃惊的是，在废除农奴制之后，人民仍然在固守这个公式的实质，绝大多数人还是无法想象自己怎么能没有土地。既然不愿意接受不带土地的自由，那就是说，土地对于他们来说是第一位的，是一切的基础，土地就是一切，而他所有其余的一切都源于土地，也就是说，自由、生命、荣誉、家庭、子女、秩序和教堂——一句话，他所珍视的一切。为了这个公式，他甚至连村社这种事物都保留下来了。村社是什么？有的时候它比农奴制还要沉重！现在大家都在议论村社土地占有制，人人都明白，在这种占有制里光是妨碍经济发展的东西就有多少；然而，在这种占有制里面难道同时就没有某种新的、更好的、属于未来的、理想的东西的胚芽，这些都是期待之中的东西，不知将会如何出现的东西。但是，这些尚处于萌芽状态的东西只是在我们这里才有，只有在我们这里才能出现，因为这不是通过战争，也不是通过暴动才能出现的，这是要通过伟大的、普遍的和睦才能出现，而所以能普遍和睦，就是因为现在为它已经付出了巨大的牺牲。儿童将要出生在园地里，并且健康成长，不会再有十岁的女孩儿同工人到酒馆喝劣质酒。先生！儿童在我们这个世纪要成长起来是很艰难的。我只是想专门谈谈孩子们的事，为此才打搅你们的宁静。儿童这是未来，而你是只爱未来，可是，有谁会关心现在呢。当然，不是我，大概也不是您。由于这个原因您才最喜欢孩子们。”
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  俄罗斯不寻常的夏天


  第二天我对我的那位怪人说：“你们总是在谈论儿童的事，可是我刚才在大厅里，在俄罗斯的报纸上读到一篇关于一位保加利亚的母亲的报道，在保加利亚，人们被整整一个县一个县地灭绝了，现在那些报纸的周围挤满了这里的俄罗斯人。老妈妈是一个村庄的幸存者，她疯了，不停地在自家被烧毁的房屋的废墟中走来走去，每当有人问她发生过的事情时，她不是用普通的话回答，而是立即把右手罩在面颊上放声唱了起来，用歌谣的曲调唱出触景生情的诗句。她唱的是，她有过一个家庭和房屋，有丈夫和孩子，一共六个孩子，大的孩子们已经有了小孩子，也就是她的小孙子们。暴徒们来了，烧死了她的老头子，杀害了她的子女们的小鹰雏，奸污了她的小女儿，掳走了另一个女儿，用月牙刀挑开幼儿们的肚子，然后就点燃了房屋，把他们全都扔进烈焰中，她亲眼看到了这一切，她还听见儿童们的喊叫声。


  “是的，我也读过了。”我的那位怪人回答说。“精彩极了，精彩极了。主要是诗好。我们俄罗斯的评论有时虽然也称赞几句诗歌，但总是倾向于认为写诗是为了消遣。观察自发形成的朴素的民歌是很有意思的。这是艺术问题。”


  “喂，算了吧，不必装腔作势了。其实，我知道，您很不愿意谈论东方问题。”


  “不，我也捐款了。无论您怎样想，在东方问题上我确实有不赞成的事情。”


  “什么事情?”


  “比如说吧，过分多情……”


  “好啦，我相信……”


  “我明白，我明白，您不必讲下去了，您确实是对的。其实我在一开始就捐了款。您想想看，在我们这里，东方问题到现在为止，可以这样说，还仅仅是一个爱的问题。这个问题发源于斯拉夫派，很多人事实上利用了这种多情，尤其是去年冬季在黑塞哥维那事件上[image: ]；现在甚至出现了某几种感情色彩浓厚的职业。请注意，我并没有说什么；再说多情本身是极好的事情，然而它也可以使人精疲力竭，这也正是我从春天起早就在担忧的事情，因而也就不相信这种多情。后来，到了夏天，我甚至又在这里担心，希望我们这种兄弟情谊千万不要突然消失。不过现在，——现在我就不怕了；因为俄罗斯的鲜血已经流出来了，流出的鲜血是重要的东西，是把人结合到一起的东西！”


  “难道您真的想过我们的兄弟情谊会消失吗？”


  “很抱歉，我这样想过。可是，怎么能不这样想呢。现在就不这样想了。您想想看，甚至在这里，距离莱茵河十俄里的埃姆斯都得到了，可以说，直接来自贝尔格莱德的消息。来了一些旅游者，他们亲耳听到人们在贝尔格莱德如何指责俄罗斯。另一方面，我自己在‘TEMPS’[image: ]报和‘DÉBATS’[image: ]报上读到，当土耳其人冲进塞尔维亚之后，在贝尔格莱德人们呼喊：‘打倒切尔尼亚耶夫[image: ]!’另外一些记者和目击者则断然说，那都是一派胡言，恰恰相反，塞尔维亚人极其敬重俄罗斯，把一切希望都寄托在切尔尼亚耶夫身上。您知道，两方面的消息我都相信。两种声音大概都有，必然是这样的，因为民族是年轻的，没有军队，不会作战，善心绰绰有余，经验却全然缺乏。切尔尼亚耶夫必须在那里组建军队，我相信，他们绝大多数人都不理解，在那样的期限里、在那样的情况下组建军队，这是一个什么样的任务；等到以后他们将会理解的，不过，到那个时候已经进入世界历史的时期了。此外，我还相信，在他们最坚定的，就是说，最有头脑的人物里面肯定有这样一些人，他们深信不疑，俄罗斯一边沉睡，一边考虑如何把他们置于自己的统治之下，利用他们在政治上极大地加强自己。这也正是我感到担心的，这一切可不要给我们俄罗斯的兄弟情谊泼上冷水。然而，结果却并非如此，——截然相反，竟然使很多俄罗斯人都感到出乎意外。整个俄罗斯大地突然发言了，突然说出了自己的有分量的话。士兵、商人、教授、温顺的老太婆——大家如同一个人。请注意，没有一句关于占领的话，人们说的是：‘为了东正教的事业。’为了东正教的事业不仅是花几个钱，即使立刻献出自己的生命也在所不惜。请注意，说来说去还是那句话，‘为了东正教的事业’——无论是现在和未来，这都是一个极端重要、极端重要的政治口号。甚至可以这样说，这是我们的未来的口号。至于在任何地方都只字不提‘占领’，这尤其是极端罕见的事情。欧洲无论如何，不管怎样说都不可能相信这件事，因为欧洲自己的行为除开占领之外不会是别的，因而，从严格的意义上说，你也不能由于它大喊大叫地反对我们而责怪它，您明白这一点吗？总之，这一次开始了我们与欧洲的不可避免的冲突……难道这次冲突能够从别处，而不是从不理解开始吗？对欧洲来说，俄罗斯是一个谜，俄罗斯的一切行动都是谜，而且始终都是谜。俄罗斯大地很久以来就没有这样显示过自己了，这样自觉，这样一致。此外，我们确实是找到了亲人和兄弟姐妹，这样说并不只是一句高尚的言辞。我们不完全是通过斯拉夫委员会[image: ]找到的，的确是依靠整个大地直接找到的。这是我没有想象到的，本来这是我绝不会相信的。我们这种共同的，可以说，又是突如其来的一致，即便是有人事先预见到了，那也是令人很难相信的。然而，已经发生的事情毕竟是发生了。你们现在在谈论不幸的保加利亚母亲，可是我知道，今年夏天出现了另外一个母亲：俄罗斯母亲找到了自己的新的亲生儿女们，她发出了关于儿女们的伟大的悲痛声音。这正是关于儿女们的悲痛声音，正是伟大的母亲的哭号，还有就是未来的伟大的政治指向。请注意：‘他们的母亲，而不是他们的女主人！’即使是出现这种情况，新的儿女们由于对事情不理解，一时之间，对母亲抱怨起来，她也不必去听这些，也不必去看，她应该像每一位真正的母亲那样，怀着无限的、任劳任怨的母爱继续保护儿女们。今年夏天，您知道吗，今年夏天将如何载入我们的史册？有多少个俄罗斯疑团都一下子就涣然冰释了，有多少个俄罗斯问题一下子都有了答案！对于俄罗斯的思想来说，这个夏天几乎等于一个时代。”
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  POST SCRIPTUM[image: ]


  “俄罗斯人有的时候极其令人难以置信。”——这句话也是我今年夏天听到的，当然，这还是因为，今年夏天发生的许多事情超出了讲这句话的人的意料，也可能，真的是“难以置信的”。然而，发生了什么新的事情？也许相反的是，那些显露出来的一切，本来是早已存在于人民心中，时时刻刻都存在于人民心中？


  首先，人民的思想抬头了，人民的感情显示出来了：感情——这就是对自己的不幸的、被压迫的兄弟姐妹的无私的爱，思想——这就是“东正教的事业”。在这一点上确实表现出某种似乎意外的东西。这种意外的东西（其实，远非对所有的人都是如此）就是人民没有忘记自己的伟大思想、自己的“东正教的事业”——在二百年的奴役制度和黑暗的愚昧过程中人民没有忘记，沉湎于腐化堕落、唯物主义、犹太习气和劣质酒的近代人民也没有忘记。其次，这种意外的东西就是，俄罗斯社会持各种见解的上层知识分子与人民的思想、与“东正教的事业”结合起来了，这些上层知识分子正是我们过去认为完全脱离人民的那些人。同时还请注意的是，几乎是我们所有报刊的那种高昂斗志与精诚团结……温顺的老太婆把自己的一个戈比献给斯拉夫人，同时还要加上一句：“为了东正教的事业”。记者把这句话接了过来，怀着真挚的敬意把它在报上刊登出来[image: ]，您可以看到，记者自己也是全心全意地支持“东正教的事业”：您在读他这篇文章时就可以感觉到这一点。大概即便是没有任何信仰的人们现在也终于明白，对俄罗斯人民来说，他们的东正教和“东正教的事业”实质上意味着什么？他们很明白，这完全不是什么循规蹈矩的宗教仪式，从另一方面说，完全不是什么fanatisme religieux[image: ]（现在欧洲关于俄罗斯当前这场广泛的运动正是这样说的），他们明白，这正是人类的进步，是人类的普遍人性化，俄罗斯人民——一切都从基督出发，把自己的整个未来都寄托于基督和基督的真理，不能想象自己离开基督的俄罗斯人民就是这样认识的。自由主义者、否定论者、怀疑论者都同各种社会思想的鼓吹者一样，顷刻之间都成了俄罗斯的狂热爱国者，至少大部分人是如此。没有什么奇怪的，本来他们就是爱国者；但是，我们能否说，在此之前我们就已经知道这一切？迄今为止有没有进行过极其频繁的、现在看来大多是毫无必要的刻薄的相互指责呢？在我们这里，俄罗斯人，真正的俄罗斯人突然间多了起来，比很多人，同样是真正的俄罗斯人原来预计的多得无法比拟。是什么东西把这些人结合到一起，或者，更确切地说，是什么东西告诉人们，他们在一项主要的和实质性的事情上从来也没有分裂过?事情就在于，斯拉夫思想，从它的最高的意义上说，已经不仅仅是斯拉夫派的思想，由于情况的推动，它突然进入到俄罗斯社会的心灵深处，明显地表现在共同意识中，而在现实的感情上是与人民的运动相吻合的。然而“最高意义上的斯拉夫思想”是什么意思呢？大家全都明白这是什么意思：首先，也就是在历史的、政治的以及其他解释之前，这就是牺牲，要求为了兄弟姐妹甚至牺牲自己，这就是斯拉夫种族的强者有自愿保护弱者的义务感，这样做就是为了使弱小者与自己有同等的自由和政治独立，从而也是为了基督的真理，也就是为了全人类的利益、友爱并服务于全人类，为了保卫全世界的弱者与被压迫者，进一步为伟大的全体斯拉夫人的团结一致奠定基础。这已全然不是理论，而是作为事实表现出来了，这也就是当前俄罗斯的、兄弟般的、无私的运动，无私到不惜自觉地准备牺牲自己最重要的利益，直至牺牲与欧洲的和平。在下一步，离开保卫弱小者和服务于全人类这个目的，从另外的目的出发，能够实现斯拉夫人的大团结吗？其所以理应如此，就是因为斯拉夫各民族大多数都是在苦难的煎熬中受到教育并且成长起来的。上文已经写过，我们惊讶不已的是，是什么原因使俄罗斯人在农奴制、愚昧无知和备受压迫的境遇中，没有忘记自己的伟大的“东正教的事业”，没有忘记自己的伟大的东正教的义务，没有最终变成禽兽，也没有顺理成章地成为只是关注一己私利的阴郁孤僻的利己主义者呢？很可能，俄罗斯人作为斯拉夫人的本性就是这样，这就是说，在苦难中振奋精神，在受压迫时从政治上坚强起来，在遭受奴役和屈辱时，为了友爱和基督的真理彼此团结起来。


  背负着沉重的十字架
形同奴隶，忧郁的上帝
祝福着，踏遍了
整个的你，亲爱的大地！[image: ]


  正因如此，俄罗斯人民在自己身受压迫、背负着几个世纪的沉重的十字架的情况下，他还没有忘记自己的“东正教的事业”和自己的受苦受难的兄弟姐妹们，全心全意挺身而出，带着义无反顾的决心，全力以赴地帮助被压迫的人们。我们的上层知识分子明白了这一点，真心实意地接受了人民的愿望，接受之后就突然感到自己完全与人民融为一体了。这场席卷了所有人的运动是一场慷慨的、人道的运动。一切高尚的和团结的思想，一切真诚地团结所有人的感情是民族生活中的最大的幸福。这种幸福降临到了我们的头上，我们不能不整个身心地感受到我们的一致性越来越多，我们从前的很多误解得到了澄清，我们的自觉性越来越强。突然发现了社会和人民都明确意识到的政治思想，敏感的欧洲立即发觉这一情况，现在正以极大的注意观察着俄罗斯的运动。俄罗斯人民中间的自觉的政治思想，——这是完全出乎欧洲的意料的，欧洲预感到出现了它必须重视的某种新事物；我们更加受到欧洲的尊重了。关于俄罗斯社会作为一个民族在政治上瓦解和在社会上瓦解的各种谣言和议论在欧洲早已根深蒂固，这些谣言和议论，毫无疑问，在欧洲人的眼中现在应该得到强有力的反驳：看来，在必要的时候，俄罗斯人是能够团结起来的。欧洲如果依然相信确实存在着我们的瓦解势力，按照欧洲的信念，这种势力现在自然就应该采取另外的方针，取得另外一种结局。的确，从这个时代起，很多观点今后应该改变。总之，这种俄罗斯的万众一心、齐心协力的运动已经证实了民族的成熟达到了相当高的程度,不能不引起对自己的尊重。


  俄罗斯的军官们纷纷走向塞尔维亚，在那里抛头颅、洒热血。俄罗斯的军官和退伍士兵参加切尔尼亚耶夫的军队的运动一直在高涨，还在继续高涨着。人们会说：“这是一些在家中无所事事的不可救药的人，为了找个出路而去的人，是一些野心家和冒险家。”然而，这些“冒险家”并没有得到任何金钱好处（这样说有很多确切的材料），他们中间的大多数人甚至是费了很大的周折才到达那里的，其中有些人还是正在工作的人，他们宁愿暂时放弃工作，毫无疑问，他们在工作方面也会受到损失。然而，无论他们是些什么人，关于他们，我们能够听到和读到一些什么呢？他们在战斗中成群地倒下去，英勇地完成了自己的事业；切尔尼亚耶夫创建的斯拉夫年轻的起义者军队已经把他们当做坚强的支柱。他们在欧洲为俄罗斯争得了荣誉，用自己的热血把我们与兄弟姐妹们团结到一起。他们英勇地献出的鲜血是不会被遗忘的，是要受到崇敬的。不，他们不是冒险家，他们自觉地开创了一个新时代。他们是俄罗斯的政治思想、俄罗斯的愿望和俄罗斯的意志的先锋，欧洲是从他们身上看到这一切的。


  又出现了一个俄罗斯的人物，他是严肃地、镇静地甚至是雄伟地出现的，——这个人物就是切尔尼亚耶夫将军。到目前为止他的军事行动有得有失，不过，总的来说——直到现在他还占有明显的优势。他创建了塞尔维亚的军队，他显示出严厉、坚强和不屈不挠的性格。此外，他奔赴塞尔维亚的时候，他就已经在冒着牺牲自己在俄罗斯获得的全部军事荣誉的危险，也就是冒着牺牲自己的前程的危险。正如不久前所透露的，在塞尔维亚他只同意指挥某些队伍，只是在不久之前他刚刚被任命为总司令。他统帅的军队是由警察、从未摸过武器的新兵和刚刚放下犁杖的和平居民组成的。风险是巨大的，功绩则是尚难预料的，这真正是为了伟大的目的而做出的牺牲。创建军队，进行训练，根据可能做了部署与调动之后，切尔尼亚耶夫将军就坚定果敢地投入了战斗，他取得了意义十分重大的胜利。最近一段时间，在三倍于自己的敌人的攻击下他必须后退，然而，他不是被击溃，而是保全了军队，及时后退，他仍然是强大的，他占据了坚固的阵地，使“胜利者”不敢发起攻击。如果按照真实的情况判断，切尔尼亚耶夫将军的主要行动不过是刚刚展开。他的军队已经不可能指望再从任何方面得到更多的支援，与此同时，敌军的力量则还能够大大加强。再加上塞尔维亚政府的政治考虑，也在阻碍他把自己的事业进行到底。尽管如此，这个人的面貌已经十分清晰地呈现出来：他的军事才干是无可争辩的，他的性格和心灵的高尚激情使他达到了实现俄罗斯的意向与目的的高度。不过，一切关于切尔尼亚耶夫将军的话还在未来。值得注意的是，从自己奔赴塞尔维亚的那一天起，他就在俄罗斯博得了极高的声誉，他的名字尽人皆知。不难理解：俄罗斯明白，切尔尼亚耶夫已经开始并且正在进行的事业是与俄罗斯最美好的、热切的愿望一致的，——他以自己的行动向欧洲宣示了俄罗斯的意愿。今后无论出现何种情况，他都可以为自己的事业而自豪，而俄罗斯也不会忘记他，并将永远爱戴他。


  


  《作家日记》，1876年，9月号，第1章，I


  PICCOLA BESTIA[image: ]


  七年以前，有一次我在佛罗伦萨度过了整整一个夏天，一直住到9月。意大利人说，佛罗伦萨是全意大利夏天最热的城市，冬天又是最冷的地方。他们认为，夏季在那不勒斯比在佛罗伦萨要好过得多。有那么一次，在7月，在我租住的房间里发生了一场惊慌，——女房东带着两名女用人吵吵嚷嚷地突然闯进我的房间：问我看见没有，一只piccola bestia刚刚从走廊里爬进我的房间，一定得把它找出来，打死它。piccola bestia就是塔兰图尔毒蛛[image: ]。于是开始在椅子、桌子底下，旮旮旯旯里，家具里寻找起来，柜橱底下也打扫了，跺了一阵子脚吓唬它，想把它轰出来；后来人们又跑进卧室，在床上、床下、被褥里翻腾了一阵子……什么也没有找到。第二天早晨打扫房间才找到它，当然，立即打死了，可是在此之前我还是不得不在自己的床上度过这一夜，心中极其不愉快地想着，在这间屋子里有一只piccola bestia跟我住在一起。据说，因被塔兰图尔毒蛛叮咬而致命的是很少的，不过，我在塞米巴拉金斯克的时候[image: ]，就是在佛罗伦萨度夏的十五年前，我就知道有这样一件事，一名哥萨克线路工被塔兰图尔毒蛛咬后，医治无效而死。大部分人是发烧或者是忽冷忽热地发作一阵子就熬过去了，在医生很多的意大利也许更容易对付过去；我不是医生，不知道是否如此，这一夜过得终归是怪可怕的。开始，我从头脑中往外驱走自己的思想，甚至还笑了出来，又想起了科兹马·普鲁特科夫[image: ]的劝谕性寓言《列车员和塔兰图尔毒蛛》（从某种意义上说是杰作），一边背诵，一边入睡，后来就睡着了。但是，一个接着一个的噩梦太可怕了。塔兰图尔毒蛛根本没有梦到，但是梦到的是别的极不愉快的沉重的噩梦，不断惊醒，到了早晨，太阳升起来的时候才睡得踏实。你们知道我现在为什么想起从前这个小故事吗？是因为东方问题！……其实，我自己并不感到奇怪：人们对东方问题现在什么都不写，什么都不谈了！


  我有这样一种感觉：东方问题就像一只piccola bestia跑进了欧洲，使得一切善良的人们、一切爱好和平、热爱人类及其繁荣的人们，一切人——凡是渴望光明时刻，渴望随着这种虽然是原始的、粗野的民族仇视最终结束而到来的光明时刻的人们都为之惊恐不安起来。实际上，如果稍加深思，有时就会觉得（也可能他自己还莫名其妙），随着东方问题的彻底解决，欧洲所有的其他政治纠纷也就迎刃而解了，在东方问题这个公式中，集结着欧洲所有其余的政治问题以及误解和偏见。总之，将会出现某种非常新的形势，对俄罗斯来说，那将完全是另外一个阶段，因为现在已经异常明显，只有彻底解决这个问题，俄罗斯才能在自己的历史上第一次协调好与欧洲的关系，最终为欧洲所理解。然而有那么一个piccola bestia却在阻挠这种幸运的实现。piccola bestia本来始终都存在，但是它带着东方问题跑进房间里面来了。人人都在期待着，人人都在惊惶不安，人人头上都悬着凶兆，人人都陷入噩梦。制造出这种混乱的piccola bestia是什么人或者是什么东西，——这是不可能说清楚的，因为发生的是普遍的无理性。每一个人都是以自己的方式理解这种无理性，彼此谁都不理解谁，虽然所有的人似乎都被咬伤了。由此立即引起最严重的病症：如同建造巴比伦通天塔[image: ]的情景，在欧洲所有的人似乎即刻失去了相互理解的能力；甚至每一个人都不能理解自己希望的是什么。所有的人仅仅在一点上是一致的：全都一致谴责俄罗斯，每一个人都确信无疑，害人虫每一次都是从俄罗斯跑出来的。其实，只有在俄罗斯才一切都是光辉的和明朗的，当然成为例外的只有对东方斯拉夫兄弟姐妹的沉痛忧伤——但这种忧伤能使灵魂变得纯洁，使心灵变得高尚。在俄罗斯，在东方问题上每一次都出现与欧洲截然相反的情形：所有的人立即就能够明确地相互理解，每一个人都能够确切地知道他希望的是什么，人人都能感觉到他们彼此是和谐无间的；最后一个农民都像最有教养的人那样，切实知道他的希望是什么。慷慨无私地援助受苦受难的兄弟姐妹，这种美好高尚的感情立刻就把大家结合到一起。但是欧洲对此是不相信的，既不相信俄罗斯的高尚，也不相信俄罗斯的无私。特别是这种“无私”，它是一切茫然无知、一切罪过的根源，是使人困惑和使人人反感、人人憎恶的情况的渊源，因而任何人都不愿意相信这种无私，所有的人都倾向于不相信这种无私。如果不是这种“无私”，顷刻之间事情就会变得简单十倍，并易于为欧洲所理解，而有了这种无私，那就成了一片漆黑、茫然无知、疑团和秘密！唉，欧洲被咬伤的人们！当然，按照被咬者的理解，这个秘密全部在于一个俄罗斯，俄罗斯对任何人都不愿意透露任何东西，而自己则在坚定不移地蒙骗着大家，诡诈地、不声不响地向着自己的某种目的前进。欧洲已经跟俄罗斯相处了二百年，俄罗斯以强力迫使欧洲把自己纳入欧洲各国人民的联盟，纳入文明世界；欧洲总是心怀不祥的预感对俄罗斯侧目而视，犹如在注视不知从何而来、但又无论如何非解决不可的蕴涵着凶险的谜。所以每一次正是在东方问题上，欧洲对俄罗斯的茫然无知和困惑不解都强烈到病态的地步。实际上，任何问题都没有解决：“他们到底是什么人，这到底是怎么回事，到什么时候我们才终于能够知道这一切？这些俄罗斯人是一些什么人？亚洲人？鞑靼人？如果是这样，那倒也好，至少，事情清楚了；然而并非如此；问题就在于并非如此，问题就在于我们心中应该明白，并非如此。然而，他们同我们是那么不相似……斯拉夫人的团结究竟是怎么一回事呢？这种团结要干什么，有什么目的？这种危险的团结说明什么，能够告诉我们什么新的东西?”结果是按照自己的观点，同过去一样，同往常一样做出解释：“强占，这就等于掠夺、无耻、口蜜腹剑、文明的行将毁灭、纠集一起的蒙古强盗、鞑靼人！……”


  但是，就是对俄罗斯的憎恨也无力完全把被咬伤者们团结到一起：每一次遇到东方问题，整个欧洲就立刻十分明显地开始由一个外观上的整体瓦解为各自的、单个民族的利己主义。一切都起因于一个臆造的思想，即认为有人要开始强占和掠夺：“我也应该照样干，否则全被抢光了，我就落得个两手空空！”因而，每一次这个不祥的问题一出现，欧洲从前所有那些根深蒂固的政治纠葛和病痛就急剧地发作起来，并且开始化脓。于是人们自然就希望把问题扑灭，暂时扑灭也好；主要的是——要在俄罗斯把问题扑灭，设法使俄罗斯脱离这个问题,想方设法念咒语，施魔法，恐吓俄罗斯。


  出生于以色列（né d’Israeli[image: ]）的贝肯斯菲尔德伯爵[image: ]在一次宴会上，在自己的讲话中突然向欧洲宣布了一个极重大的秘密：所有这些以切尔尼亚耶夫为首的、奔向土耳其去拯救斯拉夫人的俄罗斯人全都是社会主义者、共产主义者和公社分子[image: ]。总之，俄罗斯的形形色色的破坏分子，俄罗斯似乎充斥这种分子。“你们可以相信我，因为我是贝肯斯菲尔德，首相，俄罗斯的报纸为了使自己的文章更有分量正是这样称呼我的。我是首席大臣，我有秘密文件，所以我知道得比你们多，我知道得非常之多。”——这位贝肯斯菲尔德的每一句话都流露出这样的思想。我相信，他这个纪念册用的姓氏是他在向联合王国为自己请求贵族身份时，给自己杜撰的、编造的，就像是我们的连斯基[image: ]、格列明[image: ]是虚构的一样；要知道，他是小说家。顺便说说，在上文我写到神秘的piccola bestia时，突然冒出一个想法：如果读者猜测我想在这个隐喻中描写贝肯斯菲尔德伯爵，那该怎样办呢？不过，我想读者是不会这样想的。piccola bestia——这仅仅是一种思想的象征，而不是人，而且对贝肯斯菲尔德先生来说这也是过分抬举他了，虽然应该说，他非常像piccola bestia。他在自己的讲话中声明说，塞尔维亚向土耳其宣战是不光彩的行为，现在塞尔维亚进行的战争是不光彩的战争，这样，他就简直是在公然鄙视他不可能不了解的整个俄罗斯的运动，整个俄罗斯的激昂情绪、牺牲、愿望和祈求。——这个以色列人，这个来自英国的荣誉的新法官接着说（我不是逐字逐句地转述）：


  “俄罗斯当然愿意把自己那些破坏分子全部投到塞尔维亚去，虽然没有考虑到，这些人在那里会纠集到一起，紧密结合起来，串通一气，建立组织，形成一股势力。”……“欧洲必须注意这股新的有威胁的势力”，贝肯斯菲尔德用俄罗斯的和东方的社会主义威胁英国的农场主们，他又逼近一步说。“在俄罗斯，人们也会注意我对社会主义的诽谤中伤的话，”——他马上就想道，当然是在自己心中想的，——“必须也吓唬吓唬俄罗斯。”


  蜘蛛，蜘蛛，piccola bestia;真的，非常像；真的，毛绒绒的小piccola bestia!爬得多么敏捷！其实这是在屠杀保加利亚人，这是他怂恿的，他自己就是为此而编造了那套话；他是小说家，这就是他的chef-d’œoeuvre[image: ]。其实他已经是七十岁的人，行将就木了——他自己也明白这一点。他因自己获得伯爵爵位无疑是欣喜异常的；这肯定是他梦想了一辈子的东西，写小说的时候就在梦想了。这种人信仰什么，他们在夜间睡得安宁吗，他们都做些什么样的梦，他们在扪心自问的时刻都想些什么？哎，他们的内心一定是充满了高雅的东西！……他们天天都在享用美味佳肴，置身于谈吐文雅而机智的社交界，夜晚则有美貌迷人的贵夫人在十分优雅高贵的社交界中谄媚他们，——噢，他们的生活是多么丰富多彩，他们的食欲是多么旺盛，他们的梦轻松得如同婴儿。不久前我读到，土耳其的歹徒们把两名司祭钉在十字架上，这两名司祭经过一昼夜无法想象的痛苦折磨后才死去。贝肯斯菲尔德最初在议会中虽然矢口否认有任何苦难，甚至连最微小的苦难都不存在，然而他心中有数，就连这两个十字架他也知道，“因为他有文件”。毫无疑问，他要把这些毫无意义的、拙劣的而且是肮脏的、不雅观的画面从自己的头脑中清除出去。然而，十字架上那两具黑黢黢的蜷缩着的尸体是会突然钻进头脑的，在最出乎意料的时刻钻进去，比如说，贝肯斯菲尔德在自己华丽的寝室中准备进入梦乡的时刻；在他面带开朗的笑容回味刚刚度过的愉快夜晚、舞会以及他对这个人或者那个人说着那些风趣动人的话的时刻。


  “那又算得了什么，”——贝肯斯菲尔德想道，——“十字架上那黑黢黢的尸体……嗯……这件事，当然……不过，‘国家不是个人；国家不能由于动感情而牺牲自己的利益，何况在政治问题上从来没有无私的舍己为人。’”“精彩极了，这是多么出色的名句，”——贝肯斯菲尔德心中在想着，——“令人耳目一新，主要是说得那么恰如其分。实际上，国家……可是，我最好还是躺下睡觉吧……哼。哎，这两个司祭是什么人？是教士？按照他们的说法，是教士，les popes[image: ]。无意碰上的；哎，随便往哪里藏一下……床底下……Mais, avec votre permission, messieurs les deux crucifiés[image: ]，你们和你们那愚蠢的遭遇简直使我厌烦透顶了，et je vous souhaite la bonne nuit à tous les deux。”[image: ]


  于是贝肯斯菲尔德沉睡了，睡得香甜、温馨。他梦到他是伯爵，他置身在玫瑰花、铃兰和秀丽迷人的贵夫人的包围之中。他在发表动人的演说：多么bonmots[image: ]!人人都为他鼓掌，就因为他刚刚把联盟压垮了……


  我们这些身穿揉皱了的旧军衣、领章上绣着白色十字架（报道说他们很多人都是这样的）的校尉们，老塞瓦斯托波尔战士们和高加索的战士们，全都是社会主义者！不错，他们里面有些人爱喝酒；我们听说过这些事，这是老兵的弱点，然而这与社会主义毫不相干。另一方面，请看看，在战斗中他们是怎样去赴死的，死得何等豪迈英勇，走在自己士兵的前边，为俄罗斯的名字增添光彩，以自己的榜样把胆小的新兵改造成英雄！按照你们的看法，这就是社会主义者吗？还有母亲牵着手送来的两名青年人（这样的事情是有的），——这是公社分子吗？那位率领七个儿子的老军人，——难道他想要焚毁杜伊勒利宫[image: ]吗？这些老士兵、这些顿河哥萨克、这些率领医疗队、行军教堂[image: ]而来的俄罗斯团体——难道他们连做梦都在想如何枪杀大主教吗？这些基列耶夫[image: ]们、这些拉耶夫斯基[image: ]们——他们都是令欧洲恐惧的破坏分子吗？而切尔尼亚耶夫[image: ]，这个最纯朴的英雄，俄罗斯的《俄罗斯世界报》的前发行人——他就是俄罗斯社会主义的领袖吗？算了吧，多么荒唐！贝肯斯菲尔德如果知道，按照俄罗斯的看法，这种做法是拙劣的和……可耻的，那么可能他就不至于把这种蠢话插进自己的演说了。


  


  《作家日记》，1876年，9月号，第1章，Ⅱ


  空话，空话，空话！[image: ]


  有几种解决东方问题的意见，有我们的，也有欧洲的，简直令人吃惊。顺便说说，在我们的报界也有一些被咬伤的人。噢，我不想一一叙述我的印象了，这样我会感到疲劳的。一个“行政自治”[image: ]，就足以使你目瞪口呆。请看，如果采取这样的办法，给予保加利亚、黑塞哥维那和波斯尼亚与穆斯林居民同等的权利，立即找到保证这些权利的办法，——“那么我们就全然不明白，东方问题为何不能结束”等等，等等。众所周知，这种见解在欧洲特别受到推崇。总之，认为是一种方案，这个方案实施起来较之重新建立一个欧洲，较之把水与土分离开，或者随便做什么都更困难，然而人们却认为问题解决了，心平气和了，心安理得了。不，俄罗斯只是在原则上同意这一方案，自己要监察它的执行，按照自己的方式来监察[image: ]，当然，不会让你们，讲空话的先生们捞取好处（坐收渔利）。“给予自治？寻求方案?”——可是怎样才能做到，什么人能够给予并且做到？谁能听从，谁能强迫听从？最后，谁能支配土耳其，什么派别和力量能够支配？在比其他土耳其人更文明的君士坦丁堡有没有哪怕是一个这样的土耳其人，这个人事实上根据自己的内心信念，终于能够承认非伊斯兰的基督教徒与自己有平等的权利，以便这种自治能够在实际上起点什么作用，有没有这样的人呢？我说的是“哪怕是一个人”……可是，如果连一个人也没有，那该如何同那样的人民进行谈判并达成协议呢？“设立监督，寻求方案”，——指导者们反驳说。可是，你就试一试寻找方案吧！有一些问题自身具有这样的特点，这个特点就是，为了解决这些问题，所有的人都被卷了进来，而这样做恰恰是无论如何也解决不了问题。戈耳迪之结[image: ]来了——他用剑把结斩开，从而解开了这个谜。


  又比如，还有一种报纸舆论，而且不是一种报纸的意见。这是一种古老的外交见解，同时也是很多学者、教授、杂文家、政论家、小说家、西方派、斯拉夫派等人的见解，这就是：君士坦丁堡归根结底不属于任何人，类似自由城市、国际城市，总之类似某种“共有地带”。它将受到欧洲均势的保护，等等诸如此类的见解。总之，以复杂的、带学究气的不自然的方案取代简单的、直接的、明确的解决，也是唯一可能的解决。但是只需提一个问题：什么叫欧洲均势？到目前为止均势都被认为是几个最强大的欧洲大国之间的事情，——比如说，势均力敌的五个国家。（可以说，出于礼貌认为它们势均力敌。）于是五只狼在周围走来走去，在中间的是他们的那一块猎物（君士坦丁堡），全部五只狼所做的就是彼此防范，谁也不能占有猎物。这就是所谓解决问题的杰作！但是，这能够解决什么问题吗？一切都以幼稚的谎言，以从未有过的幻想的事实，甚至以臆造的事实——以均势为基础，仅仅这一点就够了。实际上，在世界上什么时候存在过政治均势？根本没有!不过是一些奸诈的人们为了愚弄头脑简单的人而制造的狡猾说法。俄罗斯虽然不是头脑简单的人，但却是正直的人，因此似乎比所有其他的人更容易相信这种均势的真理与规则的不可动摇性，自己还多次真诚地实践这些真理与规则，充当它们的捍卫者。从这个意义上说，欧洲极为卑鄙地利用了俄罗斯。与此同时，其余那些势均力敌的各方面似乎谁都没有严肃认真地思考过这些均势的规则，虽然也做过暂时的表面文章，但只是暂时做做：根据算计，一旦出现了有好处的机会——人人都毫无顾忌地破坏这种均势。最滑稽的是，总是在达到目的之后又总是立即出现新的均势。可是当俄罗斯不是要违犯什么，而是稍微要考虑考虑自己的利益的时候，——所有其余那些势均力敌的各方面立即抱成一团向俄罗斯兴师问罪：“你在破坏均势。”就是这样，国际化的君士坦丁堡就将会是这样的：五只狼相互之间龇牙咧嘴地卧在那里，每一只狼心中都有一个算盘：如何与邻居团结在一起，如何在消灭其他那些狼之后，自己得到更肥的一块。难道就是这样解决吗？其实在这些狼——守护者之间也在产生各种新的方案：有那么一天，在那么一个时刻，五只狼中间的某一只狼，而且还是那只大灰狼，由于某种对他不幸的事件，突然间由狼变成为小哈巴狗，甚至是完全不吠叫的哈巴狗，那就将是均势的震动！不仅如此，未来的欧洲可能出现这样的事情，这就是可能由五种均势的力量变化为只剩下两种力量，到那个时候——聪明的先生们，到那个时候，你们的方案在哪里？……顺便提一句，我想大胆地讲一个明显的道理：“君士坦丁堡不为任何人所有，也就是说不属于任何人，在欧洲永远不会有这种时刻，事情不会有这样的政治状态。”这就是我要讲的道理，我认为——不可能不是这样。如果允许我开一个玩笑的话，最可能的是在最后时刻，在决定性的关头，英国人突然占领了君士坦丁堡，如同他们占领直布罗陀、马耳他等地那样，这正是发生在各列强还在考虑均势的时候。正是这些英国人，现在正以慈母般的同情心守卫着土耳其的不可侵犯，预言土耳其可能有伟大的未来和文明，相信土耳其的勃勃生机，——正是他们，一旦看出时机已到，就把苏丹和君士坦丁堡一口吞下，这也正是他们。这样做符合他们的性格，符合他们的方向，是同他们一贯的露骨的蛮横无礼，同他们的恃强凌弱，同他们的阴险毒辣一致的！至于能否像在直布罗陀那样在君士坦丁堡坚持下去，那是另外一个问题！所说的这一切，现在当然只是一句玩笑话，我也是作为开玩笑而说的，但是，假如牢牢记住这则笑话，也不无好处，因为这太像真实了……
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  形形色色的方案


  看来，为了解决东方问题，除了最明确、最合理、最简单和最自然的方案之外，所有的方案都是可以采纳的。甚至可以这样说：提出的解决办法越是不自然，社会和公众舆论就越是对它感兴趣。例如，有这样一个“不自然的方案”：有一个建议说:“俄罗斯如果公开向欧洲声明自己是大公无私的，问题就迎刃而解，一劳永逸了。”但是，谁要是相信，那就太幼稚了!其实俄罗斯如果不仅发表了声明，而且还以de facto[image: ]证实了自己的大公无私，可能这就会使欧洲更加困扰不安。我们不为自己攫取任何东西，“做件好事”就退回来，不占任何便宜,只是向欧洲证明我们的大公无私。哎，这是怎么回事呀。这对欧洲来说甚至更坏，因为“你越是无私地向他们施加恩惠，你就越是向他们表明，你不侵犯他们的独立；他们对你就愈加信任，愈加忠诚，在未来他们简直就像敬重太阳、上苍、至尊、宗主国那样敬重你。至于说他们将会是自治的，而不是你的臣民，那又有什么？！为此他们会在心中认为自己是你的臣民，不自觉地、自然而然地承认你。”斯拉夫各民族与俄罗斯在道义上的归属的不可避免性，这个为欧洲所害怕的事实的自然性与合理性，或迟或早终将成为欧洲的噩梦，成为欧洲未来的主要忧患。在欧洲方面有的只是力量和阴谋，在我们方面则是自然规律、必然性、民族的亲缘关系和真理；因此，斯拉夫大地的未来应属于谁呢？


  不过欧洲也确实还有一个方案，这是建立在截然对立的基础上的，可能还是有前途的可行方案。这个新的方案也是英国的产品；可以说，这就是纠正托利党[image: ]的全部错误和失算。这个方案的基础是，英国自己立即施恩于斯拉夫各族人民，但是，目的是把他们永远变为俄罗斯的敌人和仇人。打算最终抛弃土耳其人，把他们作为不可救药的、毫无用处的人加以消灭，把巴尔干半岛所有信奉基督教的各族人民结合成为一个以君士坦丁堡为中心的同盟。被解放的、感恩戴德的斯拉夫人民自然倾心于英国，把英国看做自己的救世主和解放者，英国则“让他们认清俄罗斯的面目”：“看吧，这就是你们最凶恶的敌人；它装做关心你们，连梦中都在想如何吞掉你们，剥夺你们必然到来的、光荣的政治前途。”这样一来，斯拉夫人民一旦看穿了俄罗斯的阴谋诡计，他们就会立即结成一个反对俄罗斯的新的强大堡垒，“那时俄罗斯就别想见到君士坦丁堡，他们永远不会放它进入君士坦丁堡了！”


  初看上去，即使是幻想也难以想得比这更狡猾的了。主要的是那么简单，还以现有的事实为基础。关于这个事实我已经在前面顺便说过了。这个事实就是，在斯拉夫的部分知识界，在斯拉夫各族的某些上层代表与领袖人物里面，对俄罗斯的目的确实存在着潜在的怀疑，因而对俄罗斯和俄罗斯人甚至怀有敌意。噢，我说的不是人民，不是群众。对斯拉夫各族人民、对塞尔维亚人、对黑山人来说，俄罗斯仍然是太阳，仍然是希望，仍然是他们的朋友、母亲和保护人，未来的解放者！而斯拉夫的知识界则是另外一回事。当然，我不是说全部知识界;我不敢、也不允许自己说整个知识界：“但是，虽然远非所有的人，可就是在他们最有头脑的人中间。”（我在我的8月号的《日记》中曾这样表述过）“也能找到这样一些人，他们总是觉得俄罗斯阴险，连做梦都在想如何征服他们，吞掉他们。”我们无须欺骗自己，很多有教养的斯拉夫人可能根本就不喜欢我们俄罗斯人。例如，他们总是认为我们比起他们自己来是没有教化的人，几乎是野蛮人。他们对我们人民生活的成就，我们的内部结构，我们的改革和我们的文学并没有多大兴趣。他们中间只有学识渊博的人才知道普希金，但是，在有识之士中也未必能够找到很多承认普希金是斯拉夫的伟大天才的人。比如说，很多有教养的捷克人深信不疑，他们已经有四十位像普希金一样的诗人。此外，在目前这种状态下的各个斯拉夫民族，作为没有经验的民族，不了解生活的民族，在政治上自尊心却很强，很容易激动。在这样的民族中间，英国的方案如果付诸实施，英国就能够得逞。如果说在英国随着辉格党人[image: ]的胜利，这个方案也到了实施的时机，很难想象这个方案为什么不能出台。然而这个方案中有多少矫揉造作的东西，不自然的东西，不可能的东西和虚伪的东西！


  首先，如何把巴尔干半岛那些不同的种族联合到一起，而且还要以君士坦丁堡为中心呢？那里有希腊人、斯拉夫人、罗马尼亚人。君士坦丁堡应该属于谁？共有。那就将既是纠纷又是争吵，首先是在希腊人与斯拉夫人之间展开（如果设想斯拉夫人全都是意见一致的）。人们都会说，可以设置一个首脑，建立一个帝国。似乎想象中的方案应该如此，但是谁做皇帝呢——斯拉夫人？希腊人？会不会是哈布斯堡王朝[image: ]家族的人呢？至少立即就要开始二元化，分裂为二[image: ]。主要的是，希腊与斯拉夫两个部分不可能结合：这两个部分，全都抱有强烈的、完全无法协调的和虚假的幻想，每一方都在向往着他独自面临的光荣的政治未来。不，英国假如一旦决定抛弃土耳其人，他就可以把一切都处理得更坚实牢靠。我认为，这样一来，我在前面作为笑谈提到的那种方案就可以实施了，这就是说，“为了斯拉夫人的利益”，英国自己独吞君士坦丁堡。“我利用你们，斯拉夫人，在北方构筑起反对北方强人的联盟和屏障，防止他进入君士坦丁堡，因为他一旦占有了君士坦丁堡，他就会侵占你们。到那时你们就不可能有任何光荣的未来。希腊人，你们也不必担心，君士坦丁堡将属于你们；我现在占有它，正是为了它能归你们所有，我只是为了不让俄罗斯得到它。斯拉夫人从北方保卫它，我则从海上保卫它，我们不允许任何人染指君士坦丁堡。我只是暂时留驻在君士坦丁堡，等待你们的地位得到巩固，等待你们形成坚强的、成熟的联邦帝国。在此之前，我是你们的领导人和保卫者。我在哪里没有留驻过，在直布罗陀，在马耳他；我不是已经归还了伊奥尼亚群岛[image: ]……”


  总而言之，辉格党人的这个方案如果得以实施，我重说一遍，那就难以怀疑它会成功。当然，成功是暂时的。不仅如此，这个暂时也许能够持续很多年，然而……当这一切走到尽头时，一切都不可避免地要破灭，到那个时候毁灭将是彻底的，因为这个方案全部都是以诽滂和不自然的东西为基础的。


  谎言就是诽谤俄罗斯。任何云雾都遮盖不住真理的光辉，总有那么一天斯拉夫各族人民会理解俄罗斯的无私精神的全部真实，到那个时候，他们与我们在精神上的团结一致就会建立起来。要知道，我们与斯拉夫各族人民的积极团结是不久之前形成的，但是现在——现在这种团结就再也不会停步不前了,一切都将日趋牢固。即便有各种各样的诽谤中伤，俄罗斯对斯拉夫人民的源于种族关系的爱，斯拉夫人民终于是深信不疑了。伟大的气势磅礴的俄罗斯精神的那种不可抗拒的魅力，作为与他们种族相近的精神在对他们起作用。他们感觉到，在小规模的联合中，在纷争与妒忌中，他们从精神上是得不到发展的，必须全斯拉夫人整个联合起来。俄罗斯的团结的恢弘与强大已经不再使他们感到惊慌恐惧，恰恰相反，而是像中心，像本原那样不可抗拒地吸引着他们。信仰的一致也是一条非常重要的纽带。俄罗斯的信仰，俄罗斯的东正教，这是俄罗斯人民所认为的自己的最神圣的事物；其中包含着俄罗斯人民的理想、生活的全部正义和真理。斯拉夫各族人民在遭受穆斯林四个世纪的蹂躏的时期里，如果不是靠自己的信仰，那又是靠什么团结起来，靠什么生存过来的呢？为了信仰，他们承受了那么多磨难，仅仅因此，信仰对他们来说也应该是弥足珍贵的。最后，俄罗斯曾为各族斯拉夫人流过血，而鲜血是永远不会被忘记的。狡猾的人们总是忽视了这一点。他们取得的成功和对成功的不可动摇的信心，鼓励他们向斯拉夫人民诽谤俄罗斯，但是这种成功并非永恒的。我重说一遍，这种成功是暂时取得的。如果辉格党人获胜，这一方案肯定能够付诸实施，这是必须看到的。英国人决定采取这一方案只是为了在最后时刻警告俄罗斯：“我们自己也会施舍恩惠。”


  再谈谈流过的鲜血。假如我们的志愿者在俄罗斯没有宣战的情况下，最后击败了土耳其人，解放了斯拉夫人，那又将如何？据悉，有那么多俄罗斯志愿者从俄罗斯开拔出去，捐献也在不间断地进行着，如果照这样继续下去，可能，最后在切尔尼亚耶夫那里真的就组成一整个俄罗斯人的军团。无论如何，欧洲及其外交官们都会对这样的结果感到极大的震惊：“如果光是他们的志愿人员就能战胜土耳其人，那么，假如全俄罗斯都武装起来，结果又会怎样呢?”欧洲不可能不考虑这个问题。


  上帝保佑俄罗斯志愿者成功；可是，据说在战斗中又有数十名俄罗斯军官被打死。亲爱的人们！


  我还提出一个小小的却非多余的意见，我认为还是相当迫切的意见。由于俄罗斯志愿者不断奔赴塞尔维亚，在战斗中很多人英勇阵亡，不久前在我们的报纸上又开设了一个新的捐献专栏《援助为解放巴尔干的斯拉夫人民而与土耳其人作战中牺牲的俄罗斯人的家属》，捐款源源而来。《呼声报》的这个专栏已经收到三千卢布，当然，捐献愈多愈好。据我看，不够尽善尽美的是，这个口号提得不够全面。收集救济的捐款只是给阵亡的俄罗斯人的家属，等等。那么伤残者的家庭怎样办呢？难道这些家属一点儿也得不到吗？实际上这些家属可能比阵亡者的家属更困难。阵亡者已经阵亡了，人们为他们哭泣，可是后面这种人却作为残疾者回来，缺胳膊少腿，或者是带着伤，他的健康从这时起需要加倍护理和医疗救助。此外，即便是残疾人，他也总是要吃，要喝，这就是说，贫困的家庭里又多了一个吃闲饭的人。此外，我认为，在这个专栏中还有一个十分错误的含混不清之处：援助阵亡的俄罗斯人的家属，等等。但是，有的家属其实是富裕的，或者不大困难的，有的则很贫穷，很困难。如果人人有份，很贫困的家属摊到的就很少了;因此，我认为，这个专栏可以改成这样的：《援助为解放巴尔干的斯拉夫人民而与土耳其人作战中牺牲的或致残的俄罗斯人的家属》。不过我只是提出一个想法，如果有人能够表述得更确切，当然更好。最大的希望是这个捐献专栏更快、更多地丰盈起来。这个专栏是极为有益的，十分必要的，它能够对我们为俄罗斯的思想而战斗的见义勇为的志愿者们产生巨大的道德影响。


  


  《作家日记》，1876年，9月号，第1章，Ⅳ


  长袍和肥皂


  在有关东方问题的讨论中我曾遇到一个十分怪诞的见解。不久前，有一次在外国的报刊上出现了一件怪事：人们以热烈的、近乎是幻想的见解设想，假如把土耳其彻底消灭掉，把它赶回到亚洲去，那时全世界将会怎样。结果是，将会有灾难和可怕的动荡。人们预言说，在亚洲，在阿拉伯的某个地方，将要出现新的哈里发国家[image: ]，极端主义又将复活，穆斯林世界又将扑向欧洲。见解深刻一点的思想也只局限于指出，把整个民族都抓起来，从欧洲放逐到亚洲——这是不可能的事情，根本不可思议的事情。当我读到这一切的时候，我不由得感到非常惊讶；但是我并没有想明白，这究竟是怎么回事。后来忽然明白了，所有这些外交官-幻想家们的确是在认真地提出这个问题，也就是说，在政治上消灭了土耳其帝国之后，真真实实地把全部土耳其人都抓起来，把他们运往亚洲的某地，这件事如同正在进行之中。怎么会产生这种想法，我简直无法理解；毫无疑问，至少是在宴会上、群众集会上拿这件事吓唬老百姓:可怕的动荡和灾难就要降临了。其实我认为，什么事情也不会发生，根本无须迫使任何一个土耳其人移往亚洲。在我们俄罗斯曾经发生过类似的事情。在鞑靼汗国行将灭亡的时候，喀山的王朝突然强盛起来，致使一个时期里很难预言俄罗斯的大地将属于谁——属于基督教还是穆斯林？这个王朝统治着俄罗斯当时的东部，联结着阿斯特拉罕，占据了伏尔加河，在俄罗斯的侧翼则是他的忠诚盟友克里木汗国，这是一个给莫斯科制造了很多灾害的凶恶强盗和掠夺者。事情迫在眉睫，于是年轻的沙皇伊万·瓦西里耶维奇（当时还不叫雷帝）下决心解决当时这个东方问题，征服嘻山。


  围困是残酷的，——后来卡拉姆津[image: ]极其生动地描写了这次围困。喀山人拼命进行抵抗，战斗得顽强卓绝，坚韧不拔。终于爆破了城墙，人群冲了上去，攻占了喀山！沙皇伊万·瓦西里耶维奇进入喀山之后，他怎么办呢？是否把居民斩尽杀绝，如同后来在大诺夫哥罗德为了杜绝后患所做的那样呢？是否把喀山人迁移到草原或者亚洲呢？根本没有，甚至连一个鞑靼儿童也没有迁移，全都像从前一样原地未动，而英勇的曾经是那么危险的喀山人也永世臣服了。一切都是以最简单的合情合理的方式达到的：刚刚占领城市，立即把圣母像抬进去，在喀山举行建城以来的第一次祈祷仪式。然后建造了东正教教堂，彻底收缴居民的武器，设置俄国政府，把喀山的皇帝送到他应该去的地方，——一切就是这样；这一切全都在一天就做完了[image: ]。没过多久，喀山人又开始卖长袍给我们，又过了一段时间开始卖肥皂。（我想，这件事正是按照这个次序发生的，先卖长袍，后来就卖肥皂。）问题就这样结束了。如果有了最终从政治上消灭这个哈里发的高明思想，土耳其问题也会丝毫不差地像喀山那样得到解决。


  首先，立即在圣索菲亚举行祈祷仪式；然后大牧首再一次祝福索菲亚；我想，在同一天也会从莫斯科把大钟赶运到索菲亚[image: ]，把苏丹送到他应去的地方，——一切就这样全部宣告结束。的确，在土耳其人那里还有一条法令，差不多等于《古兰经》的教条，这就是只有穆斯林的男子才可以也应该携带武器，非穆斯林是不允许携带的。最近也允许非穆斯林携带了，但必须交纳巨额税款，这也是国家的一个新的生财之道——相对而言，携带武器的非穆斯林仍然非常少。看起来，大概只有这一条法令在第一天就可以改变，就是在圣索菲亚举行第一次祈祷仪式那一天把这条法令颠倒过来，这就是只有非穆斯林才可以也应该携带武器，而穆斯林男子则绝对不允许，即便交纳税款也不准许。这样一来，太平也有了保证——我敢说，此外什么都不需要了。过不了多久，土耳其人也会开始卖长袍给我们，再过一些时候——还有肥皂，可能，这些东西比喀山的还要好。至于种植庄稼、烟草和葡萄，我想，在新的秩序、新的法令下也会很快很好地发展起来，最后，也会渐渐地偿还过去土耳其政府拖欠欧洲的债务。总而言之，除开最好的、最恰当的事情之外，什么事情也不会发生，不会有任何动荡，我再说一次，也不会有一名土耳其儿童被从欧洲迁移出去……


  这样，在东方什么事件也不会发生。即使在某个地方，在亚洲的草原，在沙漠，又出现了哈里发，但是他要想侵犯欧洲，在我们这个时代那就需要大量金钱，大量新式武器，大量从枪尾装弹药的枪炮，很多辎重，很多供应工厂，不仅是穆斯林的极端主义，就连英国的极端主义也无力给新哈里发帮什么忙。总之，除开好处之外，根本不会有任何坏处。求上帝保佑，好事快点到来，否则将会有很多坏事！


  


  《作家日记》，1876年，9月号，第2章，Ⅰ


  积习难改的人们


  “一切高尚的和团结的思想，一切真诚地团结所有的人的感情是民族生活中的最大幸福。这种幸福降临到了我们的头上，我们不能不整个身心地感受到我们的一致性越来越多，我们从前的很多误解得到了澄清，我们的自觉性越来越强。”[image: ]


  这是我在8月号《日记》的最后一篇文章中说过的话，我现在还相信这话没有错。在民族生活中，正确的团结的感情的确是一种幸福。如果说我的话有什么不妥之处，可能，那就是把我们的“加强了的一致与自觉性”多少有些夸大了。不过在这一点上我还不想让步。谁热爱俄罗斯，他早就会由于俄罗斯人的上层与下层、上层与人民以及人民生活的分裂而痛心，这种分裂是现存的不容置疑的事实。根据我的看法，今年的斯拉夫事件引发的真正的全俄运动使这种分裂有了一定程度的削弱和缓解，当然还不能认为我们与人民的分裂已经完全终止了，愈合了。分裂依然存在，还将长期存在，不过，像我们今年所经历的这种历史时刻无疑会有助于已经“加强了的一致与自觉性”。总之，一方面，促使我们更好地理解人民与俄罗斯生活，另一方面，促使人民更进一步熟悉奇特的、使他们感到似乎不是俄罗斯人的陌生的人们，也就是熟悉“老爷们”，人民至今仍这样称呼我们。必须承认，在今年整个这场席卷全俄罗斯的运动[image: ]中，人民比我们知识阶层的很多人表现得更为健康，更为切实，更为明朗。人民表现出来的感情是直率的、朴素的和强烈的，观点是坚定的，还有，主要的是观点具有惊人的普遍性与一致性。在人民中间下列这些问题根本没有争议：“为什么应该帮助斯拉夫各族人民？要不要帮助？对谁给予更好更多的帮助，对谁根本不应该帮助？我们会不会由于某种举动而损害我们的道德情操，会不会由于我们采取过分的帮助行为而贻害我们的正常发展？最后，我们跟谁作战，需要作战吗？”等等等等我们的知识分子感到困惑的成千上万的问题。尤其是在我们上层知识分子的某些人里面，在那些至今仍以居高临下的眼光看待人民，从欧洲文明（有时完全是徒有其表）的高度蔑视人民的那部分知识分子里面，也就是在这些上层的“某些人”里面，流露出十分强烈的不和谐的音调，不坚定的观点，有时对最简单的事物的令人难以置信的不理解，在该做什么和不该做什么，以及诸如此类的问题上的举棋不定几乎到了可笑的程度。“帮助还是不帮助斯拉夫各族人民？如果帮助，那么为了什么而帮助——为了什么而帮助才更道德，更正大光明：为那个还是为这个?”所有这些有时简直是奇怪得惊人的特点确实已经表现出来，在言谈中听得到，在事实中看得到，在文学中读得到。但是，从这一点上说，没有一篇文章比我在《欧洲通报》[image: ]上读到的文章更令人吃惊的了，该文登在今年9月号《欧洲通报》的《国内评论》栏。它议论的就是为了给被压迫的斯拉夫各族人民以友谊的援助，目前正在进行的俄罗斯运动。文章力求以尽量深思熟虑的眼光观察这次事件，文章涉及俄罗斯人民与社会的部分并不长——四至五页，因此，我想按顺序来谈谈这几页，当然不是把全文都摘录出来。我认为，这几页非常值得注意，可以说，足以构成独特的文献。我这种做法的目的在我这篇文章的结尾自然会显现出来，所以我想没有必要再写特别的道德说教。


  不过，作为最简短的说明，我只想指出一点。十分清楚，文章的作者属于早已过时的理论上的西方派，在四分之一世纪以前，西方派在我们的社会中，可以说是我们知识界的偶像;可是现在它已经这样过时，以致纯粹的、原始形态的西方派已经极其罕见了。可以说，这是脱离人民和生活的理论上的俄罗斯欧化论的残余，最后的莫希干人，这种欧化论尽管在当时曾经有过自己存在的必然原因，即便是这样，除开某些有益之处之外，它也遗留下了大量极其有害的偏颇的无稽之谈，这些见解直到今天仍然在继续起着有害的作用。这些人物的主要历史作用是反面作用，他们的这种作用就在于他们的结论和最终判断（这是因为他们十分傲慢，认为他们的判断都是终极的）的极端性，在于他们那些最后的坚定分子，他们的激烈理论在这些分子的身上达到了登峰造极的地步。这种极端性自然而然地促使人们的头脑清醒过来，推动了面向人民的转变，以及同人民的结合。现在，经过这个整整的四分之一世纪之后，经过对俄罗斯生活的实际研究获得了很多新的、过去闻所未闻的事实之后，——持这些陈旧理论的“最后的莫希干人”[image: ]不知不觉中就呈现出滑稽可笑的形象，虽然他们竭力摆出郑重的气派。他们认为，自己仍然是关于现代俄罗斯生活应该遵循的（按照他们的看法）前进道路的学说的年轻的、也是唯一的捍卫者和体现者，这就是他们的可笑之处。但是，他们已经远远落后于生活，完全不了解生活，因而他们也是生活于纯系幻想的世界中。在某一社会情绪强烈高涨的时刻，这种理论上的欧洲主义就狼狈地脱离了人民与社会；在社会生活的某种紧急关头，这种欧洲主义的观点与方法尽管依然自视甚高，盛气凌人，但与人民的感情与智慧的明确、纯朴、坚定不移的结论相比较，它们实质上却是脆弱的、动摇不定的、愚昧的和错误的，所以说，仔细考察一下这一切竟然达到了何等地步，这是极其有意思的，也是极其有教益的。然而，让我们还是看看文章本身吧。


  不过，必须公正地对待文章的作者；他承认，也就是说同意承认，无论是人民运动还是社会运动都是为了斯拉夫各族人民，甚至还承认运动是十分真诚的运动。当然他也无法不承认！……不过对于我们的文章作者这样的积习难改的“欧洲派”来说这毕竟是不小的长进。然而，他总是对什么都感到不满，他莫名其妙地对这场运动已经开始了而感到不满。的确，他并没有公然说他不满意的是运动已经开始，然而他喋喋不休地吹毛求疵。我们的理论上的西方派的最纯洁、最早的代表人物之一格拉诺夫斯基[image: ]当时也评论过东方问题，评论过1854年至1856年的战争[image: ]期间那场与现在多少有些相似的人民运动（请看我的8月号《日记》中关于格拉诺夫斯基那篇文章）。我是说，我认为格拉诺夫斯基对我们现在这场人民运动也是不会满意的。毫无疑问，他宁愿看到我们的人民依旧是从前那种停止不前的、因循守旧的群众，也不愿看到通过这种竟然有些不发达的、可以说是原始的形态，与我们的欧洲世纪不相适应的形态呈现出来的人民。一般说来，这些从前的老一辈的理论家们虽然也热爱人民（虽然我们对此不太清楚），在此之前他们仅仅是从理论上热爱人民，也就是说，在此之前他们热爱的是虚构的意念和形象中的人民，热爱的是他们希望看到的那种样子的人民，实质上他们似乎从来就没有爱过人民。不过，他们是可以谅解的，必须承认，他们从来就一点儿也不了解人民，他们也不认为需要了解人民，需要与人民交往。他们并未歪曲事实，纯粹是对事实毫不理解，所以，有很多次，很多很多次，他们把人民的精神、思想和深厚纯洁的感情的纯金简直看做为庸俗、蒙昧和俄罗斯人民的冥顽不灵。在他们面前，人民只要稍稍表现出不是他们喜欢的样子和形象（他们喜欢的大多是法国巴黎的平民形象），可能他们就根本不承认他们是人民。格拉诺夫斯基在自己的论述东方问题的小册子中呼吁说:“首先必须排除把这场战争看做神圣战争的一切观点，在今天不可能唤起任何人去进行十字军远征，今天不是那个时代，谁也不会去为解放圣陵而战争。”[image: ]等等，等等。《欧洲通报》的理论家与格拉诺夫斯基如出一辙：《欧洲通报》的理论家也不喜欢那些栏目，吹毛求疵。例如，他非常不高兴的是，我们的人民与社会不是在他打算设立的那种栏目下捐献。他希望的是，这样说吧，符合我们这个时代的、更开明的观点。然而，我们又离题了。


  这篇文章的开头关于俄罗斯援助斯拉夫各族人民的运动的议论，我们就不去谈它了，这个开头是很有自己的特点的，不过我们不可能在每一行上都停一停。以下就是文章作者继续写的话。
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  基法莫基耶维奇习气[image: ]


  然而不能否认，在我们的报纸上关于这个问题的很多声明中,有一些声明是令人惊讶的，不策略的；有一些声明流露出一种愿望，这就是过分突出自己个人，这就不必去谈它了，因为这并不重要，我们应该指出的是，有一些声明暴露出来的则是要试探非俄罗斯族的俄国公民的感情。很遗憾，我们至今还没有抛弃这种不良的习惯，而就我们谈论的这件事情的实质而言，在对待加入俄罗斯人民整体的各个民族的关系上需要特别谨言慎行。我们还要指出，对于援助斯拉夫各族人民的整个运动不应该赋予过多的宗教信仰的性质，反反复复地一再谈论“我们的同一信仰者”。为了唤起俄罗斯社会援助斯拉夫各族人民，那些能够把全体俄罗斯人团结起来的理由就足够了，而那些可以使他们分裂的说法则是多余的。如果我们说，我们同情斯拉夫各族人民的主要理由是，他们是我们的同一信仰者，那么我们将如何对待我们那些假如要为援助土耳其人而募捐，或者表示愿意参加土耳其军队的穆斯林呢……在高加索某些地方发生的骚动不安应该提醒我们，东正教的大俄罗斯人在他居住的家庭中并非只有他一个人，虽然他是俄罗斯的长子。


  为了指出在当前根深蒂固的理论上的欧洲主义与社会思想的距离是多么远，他能够说出一些多么空洞无聊的、充满基法·莫基耶维奇习气的话来，摘出这一段话就足能说明问题了。作者向我们提出的问题，同时也是折磨着他自己的问题，这些问题以其凭空杜撰、装腔作势、最空洞无物的理论，主要的是，以其毫无目的性而令人惊奇。“如果我们是出于同一信仰而捐献，那么我们将如何对待我们那些假如要为援助土耳其人而募捐，或者表示愿意参加土耳其军队的穆斯林呢?”够了，这里可能存在任何问题吗？在回答上可能有任何迟疑吗？每一个普通的、正常的俄罗斯人都能够立刻做出最确切的回答。而且不仅仅是俄罗斯人，任何一个欧洲人，任何一个北美洲人对这个问题都能够做出最明确的回答；也许欧洲人在回答之前要先以极其惊讶的目光打量你一番。我们还要指出，只是顺便地谈谈，我们俄罗斯的西方派学说，也就是欧洲化理论，在俄罗斯的土地上成长的过程中，总是渐渐地披上一层远非欧洲的色彩。这样一来，这些学说的某些“崇拜者们”移植到我们这里来的一些欧洲思想有的时候竟变得面目全非。这种学说在俄罗斯的形形色色的理论中磨来磨去，在运用于理论家全然不了解，而且也不认为有必要去了解的俄罗斯生活的过程中磨来磨去，竟然变得有时根本无法辨认了。“我们将如何去对待我们的那些穆斯林”等等，其实非常简单：首先，假如我们要与土耳其人打仗，而我们的鞑靼人，比如说，开始以财物帮助土耳其人，或者去加入他们的队伍，那么在整个社会向他们表示态度之前，我认为，政府本身要按国家的叛逆者来论处他们，当然，政府也会及时制止他们。其次，如果还没有宣战，而土耳其人就已开始屠杀全体俄罗斯人都一视同仁地寄予同情的斯拉夫各族人民，那么，如果俄罗斯的穆斯林开始捐助，以钱财或者人力援助土耳其人，在这种情况下，难道您认为有哪一个俄罗斯人会不是怀着受侮辱的感情，不是怀着满腔愤慨对待这件事情吗？……按照您的看法，一切过失都在于捐助的宗教信仰性质，就是说，如果俄罗斯人由于同一信仰而帮助斯拉夫人，那么他又如何既不违犯公民的平等权利与公正，又能禁止俄罗斯的鞑靼人进行同样的捐献以帮助自己的同一信仰者——土耳其人呢？不对，俄罗斯人完全能够禁止，也有最充分的权利这样做，因为俄罗斯人在帮助斯拉夫人反对土耳其人的时候，甚至连想都没有想过做鞑靼人的敌人，没有想过进行战争反对鞑靼人，而鞑靼人如果帮助土耳其人，那他就是与俄罗斯决裂,成为俄罗斯的叛逆，他就是站到土耳其人的队伍里，直接进行反对俄罗斯的战争。此外，其实如果我，俄罗斯人，即便是出于共同信仰而捐助与土耳其人作战的斯拉夫人，希望他战胜土耳其人，那也根本不是因为土耳其人是穆斯林，完全是因为土耳其人屠杀斯拉夫人，而鞑靼人如果站到土耳其人方面，他这样做只能有一个原因，那就是，我，基督徒似乎想要消灭穆斯林信仰，其实我根本没有想灭绝穆斯林，只是要保护自己的同一信仰者……在帮助斯拉夫人时，我不仅没有攻击鞑靼人的信仰，土耳其人自己的穆斯林信仰也与我毫不相干：有多少人愿意做穆斯林，就让他去做他的穆斯林吧，但是不要去触犯斯拉夫人。也许人们要说：“你要是帮助同一信仰者反对土耳其人，从而你也就是在反对俄罗斯的鞑靼人，反对鞑靼人的信仰，因为他们有一部伊斯兰教法典，苏丹是一切穆斯林的国王。根据《古兰经》，非穆斯林不能自由，不能与穆斯林平等；俄罗斯人帮助斯拉夫人成为与穆斯林平等的人，这在任何一个穆斯林看来都不只是反对土耳其人，而是反对全体穆斯林。”不过，在这种情况下，宗教战争的罪魁祸首就是鞑靼人，而不是我了。您明白，这已经完全是另外一种性质的反驳了，在这里任何狡辩、任何借口都无济于事……您认为，全部过失都在于为了同一信仰，假如我对鞑靼人隐瞒了是为同一信仰而帮助斯拉夫人，相反却摆出一副为了其他别的理由而帮助斯拉夫人的姿态，比如说，是因为斯拉夫人被土耳其人压迫，失去了自由——“人的第一幸福”，这样一来鞑靼人就相信我了吗？恰恰相反，我可以向您保证，在任何一个穆斯林看来，无论以任何借口帮助非穆斯林反对穆斯林，完全都是一回事，都与我为了信仰而帮助非穆斯林没有区别。您莫非连这一点都不知道吗？不过您的确是这样写的：“为了唤起俄罗斯社会援助斯拉夫各族人民，那些能够把全体俄罗斯人团结起来的理由就足够了，而那些可以使他们分裂的说法则是多余的……”您这里所写的正是关于同一信仰、关于使人们分裂的理由以及关于俄罗斯的穆斯林，您还立刻对这些话做了解释。您提议用“为自由而斗争”的口号，按照您的说法，这是俄罗斯人捐助斯拉夫各族人民的最好、最高尚的口号或“理由”，看来，您确信，鞑靼人非常欣赏“斯拉夫各族人民为自由而战”这个理由，这个理由能够使鞑靼人彻底平静下来。但是，我还要告诉您，对于俄罗斯的穆斯林来说，如果他是那种决心要帮助土耳其人的人，所有的理由都是没有区别的，战争无论是在什么口号下开始，在他看来，归根结底都将是宗教战争。但是，鞑靼人这样理解，是不能怪罪俄罗斯人的……
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  两起自杀事件


  不久前我同我们的一位作家（大艺术家）[image: ]谈话，话题是关于生活中可笑的事情和辨别一种现象并且把它确切表述出来是多么困难。在谈这个问题之前我告诉他，我读到《智慧的痛苦》[image: ]快四十年了，可是直至今年我才对这部喜剧中最鲜明的形象之一，莫尔恰林，有了应有的理解，也就是他，这位同我谈话的作家在自己的一篇讽刺随笔[image: ]中突然引用了这个人物形象，他给我阐释了莫尔恰林这个人物时，我才理解的。（我还要在某个时候谈谈莫尔恰林这个人物，这是值得一谈的题目。）


  “可是您明白吗”，我的谈话者突然对我说，看来他早就对自己的思想深感惊异了，“您知道吗，您无论写了什么，刻画什么，也无论您在艺术作品中发现了什么，您决不能与现实媲美。任凭您怎样描画，写出来的东西总要比现实苍白得多。您以为在作品中触及到了某种生活现象中最可笑的东西，捕捉住了生活现象的最丑陋的方面，全然不是！现实立刻就能向您提供同类现象的这样一个场面，这个场面是想象不到的，而且是超越您自己的观察与想象所能创造的一切的场面！……”


  我从1846年刚刚开始写作时就已经明白这一点了，也许还在早些时候就明白了。这样的事实不止使我感到惊讶，艺术的如此明显的无能为力还使我对艺术的用处感到困惑不解。确实如此，请仔细观察一下现实生活中那种乍然一看根本不怎样突出的事实，只要你有能力并且有眼力，你就能发现这一事实里面包含着连莎士比亚都没有达到的那种深度。但是要知道，全部问题就在于：用谁的眼光和谁有能力？其实不仅是为了创造和写作艺术作品，仅仅为了发现事实也需要某种意义上的艺术家。对于有的观察者来说，所有的生活现象都简单得惊人，一目了然，没有什么要想的，甚至没有什么可观察的，也不值得观察。对别的观察者来说，同是那些现象却使他感到不安、担心（这也是常有的事），到头来无力把这些现象归纳起来，使它们变得简单明了，把它们理成一条直线，从而使心情平静下来。他采取另一种把事情变简单的办法，不过是对准自己的额头一枪，一下子就勾销了自己的备受折磨的头脑和所有的问题。这不过是两个极端，在这两者之间的则是人的目前拥有的全部智慧。显然，我们永远也不可能把所有的现象都观察透彻，把现象从结局到开端都了解得水落石出。我们熟悉的仅仅是眼前看得见的主要现象，而且这也是浮光掠影，至于结局和开端这一切目前还都是可望而不可即的。


  顺便说说，我的一位可敬的通信者早在夏天就告诉了我一件离奇的、颇费猜测的自杀事件，我一直想谈谈它。这起自杀事件当中的一切，从里到外都是一个谜。我出于人的天性，当然竭力要多多少少解开这个谜，以求能“了却一件心事，安下心来”。自杀者是一名不过二十三四岁的年轻姑娘，一位很有名气的俄国侨民[image: ]的女儿，出生在国外，按血统是俄罗斯人，按所受的教育而言则几乎完全不是俄罗斯的。某个时候在报纸上好像含含糊糊地提到过她，不过细节是很引人注目的：“她用三氯甲烷蘸湿棉花捂在自己的脸上，躺在床上……就这样死了。”死前留下一张字条：


  Je　m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas qu'on se rassemble pour fêter ma résurrection avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu'on ne me laisse enterrer que tout à fait morte, puisqu’il est très désagréable de se réveiller dans un cercueil sous terre. Ce n'est pas chic!


  译为俄文就是:


  我要做长期旅行。如果我的自杀未成，那就请大家聚会以香槟祝贺我死而复生。如果自杀成为事实，我只有一件请求，请在确信我已死亡之后再埋葬我，因为在地下的棺材里苏醒过来是极不愉快的。甚至是极其难堪的！


  我以为，在这种讨厌的、粗鲁的派头中含有一种挑战，也许是愤懑、怨恨。然而，这是针对什么呢？纯粹愚蠢的人之所以用自杀来结果自己，那只是出于物质的、显而易见的外在原因，而从上述便条的语气看，她不可能有这样的原因。这种愤懑可能是针对什么呢？……难道是针对眼前一切的平淡无奇，针对生活的空虚吗？他们就是大家极其熟悉的生活的法官和人生的否定者吗？他们对人在世界上出现这种“蠢事”表示愤慨，对人出生于世这种糊里糊涂的偶然性表示愤慨，因受断然不能接受的因循守旧的道理的压制而表示愤慨，这确实是由于对各种事情都那么浅薄而感到愤懑的心灵发出的声音，这是无法承受从幼年起父亲的家庭就赋予她的那种浅薄精神的心灵发出的呼声。最最说不过去的是，她的死显然并不是由于什么确实存在的困惑。她的心灵中多半是没有她意识到的困惑，也就是通常所说的这样那样的问题；她不假思索地相信她从幼年起就学到的一切，听到的一切，情况大概就是这样。这就是说，她的死是由于“冷酷的绝望和郁闷”，可以说是怀着本能的、莫名其妙的痛苦而死去的，如同缺乏空气似的，纯粹是窒息得难以活下去。心灵自然而然地承受不住这种浅薄，自然而然地要求更复杂一些的东西……


  一个月之前彼得堡的各种报纸都用小型字体刊登了一条几行字的简短消息，报道彼得堡的一起自杀事件：一名贫穷的当裁缝的年轻姑娘，从四层楼的窗口跳下去，“因为无论如何也找不到给自己挣一口饭吃的工作。”报道还说，她纵身跳下，落地时手里还捧着圣像。[image: ]手捧圣像——这是自杀事件中新奇的、从来未听说过的情景！这是一种温顺的、平和的自杀。看来，她没有任何怨言或责难：纯粹是无法活下去了，“不想活了”，于是做过祈祷就死了。有些事情，看上去不管是多么简单，可是却也不能不去想它，仿佛总是在眼前晃来晃去，甚至好像你自己在这件事上有过错似的。这个温顺的、结果了自己生命的心灵使你的思想不由自主地感到痛苦。就是这起死亡使我想起了人们在夏天告诉我的那起侨民女儿的自杀事件。然而这是两个多么不同的人啊，仿佛两个人来自两个不同的星球!这又是两起多么不同的死！如果既不失礼又可以提出一个没有多少意义的问题的话，那么请问，这两个心灵当中哪一个在世上遭受的痛苦要大些？
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  判决


  这是一名由于苦闷而自杀者的议论，显然他是一个唯物主义者。


  实际上，这个大自然有什么权力让我出生在世界上，它根据的是自己的哪些永恒的法则？我是作为有意识的人被制造出来的，我也意识到这个大自然：它有什么权力没有我的允许就把我制造为有意识的我？造成有意识的我，就是造成忍受痛苦的我，但是我不愿意忍受痛苦，我为了什么要忍受痛苦呢？大自然通过我的意识向我宣告，存在着某种整体的和谐。人类的意识根据这一宣告制造了宗教。大自然对我说，我，虽然我很清楚，我不能、永远也不能参与到这种“整体的和谐”里面去，而且也完全不了解这种和谐，不知道它是什么，然而大自然却对我说，我终归应该服从这个宣告，应该顺从，为了整体的和谐应该承受苦难，应该同意活着。假如让我自觉地选择，那么，不言而喻，我宁愿只是在我存在的这一瞬间成为幸福的人，至于整体及其和谐，在我消逝之后，与我毫不相干，在我之后，不管这个整体及其和谐是否还存在于世间，或者，立即与我同时灭亡，都是一样。再说，我为什么应该要在我死后还要为保存它而那样操心——问题就在这里？最好是我像所有的动物那样被制造出来，也就是活着，但不能合乎理智地意识到自己；我的意识恰恰不是和谐，正好相反，是不和谐，因为意识使我不幸。请看一看，在世界上谁是幸福的，哪些人同意活着？恰恰是那些像动物的人，那些因意识不大发展而接近动物类型的人。他们很愿意活着，但要在像动物那样的条件下生活，这就是吃、喝、睡、营造巢穴、生儿育女。过着像人样的吃、喝、睡的生活就是要发财致富，要掠夺，而营造巢穴主要就是要掠夺。人们要反驳我说，也许，可以在合理的基础上，在合乎科学的正确的社会原则上，而不是靠迄今为止的那种掠夺来安置、营造巢穴。就算是这样吧，不过我要问：这是为的什么？为了什么目的而营造，为了什么目的要花费那么大的力气在人们的社会中进行正确的、合理的、符合道德规范的安排？显然，对这个问题谁也不能向我做出回答。人们能够给予我的全部回答就是：“为了得到享受。”不错，假如我是一株花或者是一头牛，我是会得到享受的。然而，像现在这样永无休止地向自己提出问题，即使是我有仁爱之心和人类对我的爱这种最高尚的和真挚的幸福，我也不可能幸福，因为我知道，明天这一切就将被消灭：我、整个幸福、全部爱、整个人类都将转化为零，化为从前的一片混沌。在这样的情况下我决不能接受任何幸福，这不是由于我没有同意接受幸福的愿望，也不是为了原则而固执己见，仅仅是因为乌有在威胁着明天，我不会、也不可能有幸福。这是一种感觉,这是一种直接的感受，我战胜不了它。那么，就算我死了，只要人类取代我而永恒存在下去，那时，也许我仍然感受到安慰。但是,要知道，我们的星球不是永恒的，给人类的期限也是那样的一瞬间，如同给我的一样。人类在世界上为自己安排得无论如何聪明、愉快、公正和神圣，所有这一切到明天同样等于乌有。根据大自然的某种不可抗拒的、永恒的、僵死的规则，虽然不知因何缘故这一切都是必需的，但是请相信，在这种思想里面包含着对人的某种极大的不尊重，使我深深感到侮辱的东西，尤其不能忍受的是在这方面没有任何有过失的人。


  最后，如果设想，在世界上，在合理的和科学的基础上安排的人的生活这个童话是可能的，相信这个童话，相信人们未来的幸福终归会到来，那么，一想到大自然遵循某种一成不变的法则，在使人达到这种幸福之前，必须首先把人折磨几千年，单单是这一个思想就令人无比愤概。现在，再想想那个使人最终得到幸福的大自然为什么必须在明天把这一切都化为乌有，毫不顾及人类为了这种幸福所付出的痛苦代价，而且，更重要的是，它对牛隐瞒了这一切,对我，对我的意识却不像对牛那样，毫不掩饰，想到这里，头脑中不由得就冒出一个十分可笑但又极其可悲的思想：“假如做一次卑劣的实验，把人化作泥土，再看一看这个物体能不能在大地上适应生存，这又会怎样呢?”这一想法的可悲之处，主要是仍然没有谁承担过失，谁都没有做过这种实验，没有应该诅咒的人，一切都纯粹是按照大自然的僵死的法则发生的，这是我完全不能理解的法则，我的意识决不能够加以承认的法则。Ergo[image: ]:


  因为对我所提的幸福问题，我是通过我的意识从大自然得到回答，而回答只是，只有在整体的和谐中我才能够幸福，别无其他途径。然而，这种和谐却是我所不理解的，显然，对我来说，是永远也无法理解。


  因为大自然不仅不承认我有权向它要求说明，甚至根本就不回答我，这并不是因为不愿意回答，而是不能回答。


  因为我深信，大自然指定（无意识地）我本人回答我提出的问题，而且是由我的意识回答我（因为我一直是自己对自己说话）。


  最后，因为在这种情况下，我自己在同一时间内既扮演原告角色，又扮演被告角色；既是受审者，又是法官。我认为这出喜剧,就大自然来说，纯粹是愚蠢的；从我来说，我认为扮演这出喜剧是一种侮辱。


  那么，作为不容置疑的原告与被告，法官与受审者，我判决消灭这个肆无忌惮地、卑劣地使我遭受苦难的大自然和我自己……但是，由于我不可能消灭大自然，我就消灭我自己一个人，唯一的原因就是忍受这种无任何人承担过失的压制太苦恼了。


  N. N. [image: ]
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  优秀人物


  优秀人物，这是一个值得说几句话谈一谈的题目。他们是这样一些人物，任何一个社会，任何一个民族，没有这样的人物都不可能生存并存在下去，即便在具有最广泛的平等权利的情况下也是如此。优秀人物通常有两种类型：1）人民也好，民族也好，都自愿地、自由地服从他们，尊敬他们真正的高尚品质；2）人民或民族中所有的人或者是很多人，可以说，都是在某种强制下服从他们，如果认为他们是“优秀人物”，那也或多或少是规设的，而不是实实在在的。这种“规设的”优秀人物，可以说，是官方为了实施有秩序的和稳定的管理这些更高的目的而认可的优秀人物，对他们的存在是不能非议的，因为这类“优秀人物”是由于历史的规律才出现的，在所有的民族和国家中自开天辟地以来一直存在到现在，没有某种类似自愿地加在自己身上的强制手段，任何一个社会都不可能形成，不可能把自己结合成为一个整体。每一个社会，为了能够维持并生存下去，必定要尊重某个人或某种事，主要的是，整个社会都要这样做，而不是每一个人想怎样便怎样。由于第一类优秀人物，就是真正高尚的、全体或者全民族中绝大多数人都真心诚意地崇拜景仰的那些人，这些人有的时候多多少少是难以捉摸的，因为他们太理想了，有时是难以辨认的，他们以其奇异与独特性而与众不同，从表面上看常常有某种不大起眼的外表，于是作为他们的代替者，在官方的保护下就安排一批规设优秀的人们作为优秀的人物：“那就请你们尊敬他们吧。”如果这些“规设的”优秀人物真的与第一类优秀的人们毫无二致（因为并非第一类人中全都有不像样的外表），真正是高尚的，那就不仅能够充分达到目的，而且能够加倍达到。这种优秀的人们在我们这里最初是大公的侍从，继之是大贵族[image: ]、司祭（只限于上层），甚至有某些显赫的商人，——但是这类人是非常少的。需要指出，这些优秀的人们，无论是在我们这里，还是在一切地方，也就是在欧洲，归根结蒂总是要为自己制定一套十分严整的关于高尚和荣誉的规范，虽然这套规范就整体而言，当然历来都是相对的，与人民的理想有时相去甚远，不过，这些规范在某些方面有时要求是很高的。比如说，“优秀的”人物必须为祖国去赴死，如果要求他做出这种牺牲的话，他也确实是为了荣誉的义务而出生入死，“因为我这种人将要承受巨大的灾难”，——显然这终究比无耻行为的权利好得无法比拟，无耻行为的权利使人在危急时刻拋弃一切和所有的人，自己去找藏身之处：“任凭世上的一切都毁掉吧，只求我自己和我的财产完好无损。”在我们俄罗斯已经这样做了很长时间，还需要再一次指出的是，在我们俄罗斯，这些相对优秀的人物的理想极其经常并且在很多方面都是与绝对优秀的人物，也就是与人民的优秀人物相一致的。当然不是完全，甚至远非完全一致，但是，起码可以毫无愧色地说，在当时，俄罗斯的大贵族与俄罗斯人民在道德上的接近程度之深差不多是同一时期里在欧洲各地胜利的暴君——骑士与被征服的奴隶——人民之间的关系是无法比拟的。


  但是，在我们这里，突然之间在我们的优秀人物的组织中出现了某种急剧的变化：按照国家的命令，优秀的人物无一例外全都被划分为十四个具有各自称号的品级，像阶梯似的，一级比一级高，这样一来，人的高尚品质就分为冠有德国名称的整整十四个品级[image: ]。这种变革在后来的发展中并没有完全达到采取这种设置时的初衷，因为从前那些“优秀人物”自己就立刻占据并且占满了全部十四个新的品级，只不过是用贵族的称号取代了大贵族的称号。不过变革也部分地达到了目的，因为这一变革极大地扩展了旧的樊篱。新的力量从社会下层涌现，用我们的术语说，这就是民主力量，特别是来自教会学校的毕业生。他们的涌现给优秀人物这个行列带来很多富有生气和富有成效的东西，因为出现了一些拥有才能的和有新观点的人，有教养的人，在当时还是前所未有的人，虽然这些人当时极力蔑视自己从前的出身，迫不及待地借助于官衔尽快把自己变为纯粹的贵族。必须指出，除开教会学校的毕业生之外，极少有出身人民和商人的人挤进“优秀人物”的行列，贵族继续充当民族的首领。这个行列组织得十分严密，那个时候，金钱、财产和钱袋在全欧洲统治着一切，在那里被人们真诚地看做高尚的东西中最高尚的，人间与人们相互关系中的好的东西中最好的；而在我们俄罗斯，我们还记得，将军极受尊敬，以至最富有的商人，也把能够宴请将军视为自己的极大光荣。不久之前我读到一则趣事，如果我不知道真有其事的话，我是不会相信的。彼得堡上层社会的一位夫人在一次音乐会上当众把一位拥有百万家财的女商人从座位上赶走，自己坐在她的位置上，而且还当面辱骂她，——这不过是三十年之前的事情！然而，必须指出，这些“优秀”人物在自己的位置上坐稳之后，他们也学会了某些甚至是极好的规范，例如，接受一定的教育几乎成了他们为自己规定的义务，所以这些优秀人物的整体在当时是俄罗斯主要的有教养的阶层，是俄罗斯文化的保护者和体现者，无论这是什么样的文化。无须说，这种文化也是荣誉规范的唯一保护者和体现者，不过，它已经完全是按照欧洲的模式，因此最终是规范的字面意义和形式压倒了真正的内容：各种荣誉很多，但正直的人毕竟不那么多。在这个时期，尤其是在这个时期之末，“优秀”人物阶层的“优秀人物”的理想已经远离人民，因而几乎所有关于“优秀”的人民观念全都受到公然嘲笑。但是，突然发生了俄罗斯从未有过的最大转折：废除了农奴制，在一切方面都发生了深刻变化。的确，十四个品级像从前那样保留下来，但是“优秀人物”则似乎动摇了。在社会大众中仿佛失去了以前的魅力，关于“优秀”的看法似乎出现了某种变化。的确，变化只是部分的，也不是朝着好的方向变化；不仅如此，对优秀的理解也开始变得极端混乱和模糊了；而且，从前的看法已经不能令人满意了。因此非常多的人在意识中出现一个极其严肃的问题：现在什么样的人是优秀的，主要的是，他们在哪里，到什么地方去找他们，谁来负责宣布他们是优秀人物，依据是什么？需要有人来做这件事吗?最后是，这些新的依据都家喻户晓了吗？谁相信，这就是需要重新树立很多优秀人物的依据？确实，很多人都在开始思考这些问题……


  


  《作家日记》，1876年，10月号，第2章，Ⅳ


  再谈优秀人物


  全部问题就在于，从前的“优秀人物”似乎脱离了权威的庇护，似乎丧失了他们的官方性质。于是，首先，令人宽慰的是，“优秀人物”从前那种帮派形式即使不是彻底被摧毁了，至少也是被剧烈地动摇了，范围被扩展了，所以，他们中间的每一个人如果还想保持自己从前那种意义，他就无论愿意还是不愿意都要从“相对的优秀的人物”转变为真实的优秀人物。一种美好的希望出现了，“真实的”因此就要逐渐占据从前那种“优秀”人物的全部位置，但这种转变如何实现呢？显然还是一个谜。不过，对于很多深深值得尊敬的，但却是性急的和自由主义的人们来说，这里并不存在任何谜。在他们那里一切都早已像预料的那样解决了，还有一些人甚至认为，一切都已实现了，“真实的”人今天如果还没能占据首要的位置，那么明天，只要天空破晓，他就一定能站到那个位置上……与此同时，深思熟虑的人们都不断地就从前那个题目提出问题：“这些真实的人，他们是什么人？有没有人知道，现在如何称呼他们？反过来说，在我们这里，他们的理想是否彻底丧失了？普遍公认的‘优秀人物’如今在哪里？整个社会尊崇什么，尊崇什么人，仿效什么人?”


  可能，这些问题不是一字不差地以这样的表述、以这些问题的形式被提出来，但是，我们的社会正在以这种或那种形式经受着所有这些“忐忑不安的心情”。情绪热烈激昂的人们指责怀疑论者说，“新人”是有的，他已被发现了，他的面貌是清晰的，他就在眼前。问题终于解决了，这个新的、“优秀的”人无非就是有文化的人，懂科学的、没有以前的偏见的“人”。但是，这种意见不可能为很多人所接受，原因很简单：有教养的人——并非总是正直的人，科学也不能保证人是高尚的。在这种普遍动摇不定与含混不清的时刻，有一些人试图提出这样的建议：可否求助于人民或者人民的本原？但是，仅仅是“人民的本原”这个词就早已使很多人感到极为厌恶和可憎；再说人民自从获得解放以来也并没有特别急于显示自己的高尚方面，所以说要从人民身上去寻找解决这些问题的办法，这也是可疑的建议。相反的是出现了一些关于社会混乱、伤风败俗、劣等的杂质烧酒、失败的自治制度以及关于占据了先前的地主位置的富农和吸血鬼、最后还有犹太人等等的各种传言。“聪明绝顶的”作家们甚至宣称富农和吸血鬼在人民中间主宰一切，同时人民自己也把他们看做自己的真正的“优秀”人物。后来甚至还出现一种最好的意义上的纯自由主义的见解，认为在创建优秀人物的理想方面人民现在甚至不可能有资格，这不是说人民本身有无资格，而是说他们还没有能力参与这一创举，首先需要的是教他们认字，改善他们的形象，使他们在精神上得到发展，建立学校，等等，等等。必须承认，很多怀疑论者一筹莫展，不知如何回答这个问题……


  然而，又出现了新的危险，降临了新的灾难——这就是“钱袋”！在从前的“相对”优秀人物的位置上出现了新的社会习俗，这种社会习俗在我们这里几乎突然就获得了极大的意义。噢，当然，钱袋在以前也曾有过：它一直是以从前的百万巨富的商人的形式存在的；但它从来也没有达到过我们最近时期这样高的地位，没有获得过这样的意义。尽管百万富翁和资本家在欧洲各地都在扮演那样重要的角色，我们先前的商人在社会等级中的地位，比较而言，并不怎样高。说实在的，他也不配有更高的地位。我要事先声明：我说的只是富有的商人;这些人的大多数还没有被财富所腐蚀，还过着奥斯特洛夫斯基笔下那种类型的商人的生活，可能，如果只是从比较上说，并不比他们中间的很多人更坏，而下层的和最大多数的商人——那就差不多完全与人民一样。然而以前的商人越是富有，就越变得坏。实质上商人就是农夫，只是被腐蚀了。从前的商人-百万富翁分为两类——一类人尽管腰缠万贯，照旧蓄着大胡须，尽管居住在自己的装饰着玻璃镜和镶木地板的宽敞房屋里，在道德上和肉体上却过着有些龌龊的生活。在他们身上尚存的最好的东西——这就是他们爱听教堂的钟声和喜欢嗓音洪亮的助祭。然而，虽说有这种爱好，可是他们在道德上已经完全与人民断绝了联系。很难想象有什么比人民与某些百万富翁-工厂主在道德上更不相投的东西了。据说，奥夫相尼科夫[image: ]在被发配到西伯利亚的路上经过喀山时，把人民天真地投进他乘坐的马车里的施舍给他的戈比用脚踢了出来：这是在道德上与人民的最终决裂，完全丧失了对人民的理性与精神的理解。人民还从来没有遭受过在这些老爷的工厂中所遭受的那种奴役！另一类商人-百万富翁的与众不同之处首先是，燕尾服，刮得精光的下颏，阔绰的欧式居住环境，女儿学习法语、英语和钢琴，经常以巨款为代价而获得的勋章，在地位低于他的一切人面前目中无人，趾高气扬，蔑视平凡的“有宴必赴”的将军；与此同时在高官面前则低声下气，特别是在天知道出于什么阴谋或要求而邀请高官出席自家的、自然是专为高官举办的舞会或午宴时，尤其如此。千方百计地宴请要人已经成为他生活中必不可少的项目。如饥似渴地追求这种生活，因为这几乎就是百万富翁活在世上的目的。不言而喻，这个从前的阔绰商人像对上帝那样，对自己的百万家财顶礼膜拜，因为在他的眼中万贯家财就是一切，万贯家财使他摆脱了贫贱，获得了全部意义。在这个堕落的“庄稼汉”（因为他无论穿什么样的燕尾服，仍旧是个庄稼汉）的粗鲁心灵中永远不可能哪怕在瞬间产生一点点比自己的百万财富更高尚的思想和情感。不言而喻，尽管表面上衣冠楚楚，这种商人的整个家庭都是没有受过任何教育的。百万财富不仅不能促使他们受教育，在他们这种情况下，反而成为使他们愚昧的主要原因：这种百万富翁的儿子进入大学读书，即使不学无术也能得到一切，何况所有的百万富翁由于有了百万财富，往往是事先就获得了享有贵族特权的保证。从少年起就腐化堕落，关于世界、祖国、荣誉、义务的概念都是极端扭曲的，除此之外，财富没有给这个荒淫放荡、厚颜无耻的少年的心灵带来任何东西。世界观的扭曲达到惊人的程度，因为“我可以用金钱购买一切，购买一切荣耀、一切高尚品质，我可以收买任何人，也可以行贿免除一切”，这种信念已经变成他的高于一切的公理。很难想象这些在阔绰家庭成长起来的青少年的心肠的冷酷。出于傲慢，为了不落后于别的人，有的时候，比如说，在祖国危急的时刻（虽然这种情况在1812年[image: ]仅有过一次），这种百万富翁也向祖国捐献过大量钱财，但他的捐献是指望得到奖赏的，而在自己一生的其余时刻，他随时准备与第一个遇到的犹太人合作，以便为了自己的利益而出卖一切人和一切事物；在这些人的心中，爱国主义、公民感情几乎是不存在的。


  噢，当然，我在这里说的只是作为一个阶层的、我们俄罗斯经商的百万富翁。例外是随时随地都有的。可以指出，在我们这里也有以受过欧洲教育和高尚的公民功勋而与众不同的商人；但是在百万富翁中这种人毕竟是极少数，甚至可以一一列举出来，这个阶层不会由于例外而改变自己的性质。


  于是，从前的商人的范围在今天，突然之间大大扩展了。他突然同欧洲的投机者，同前所未闻的俄国交易所的赌棍纠结到一起了。现代的商人已经不需要在家中宴请“要人”，或为之举办舞会；他已经是在交易所，在股东会议上，在与要人合建的银行里与要人混在一起，结成亲密的朋友了；如今他自己就是人物，就是要人了。主要的是，他突然发现自己不容置疑地处于社会最上层的位置，这是在全欧洲是已正式地、真诚地分配给百万富翁的位置，当然，他毫不犹豫地认为自己占有这个位置确实是受之无愧。总之，现在他就是大地上的“优秀”人物，他取代了在他之前存在过的全部优秀人物。然而可怕的灾难还不在于他有这种愚蠢的想法，而在于其他的人（而且已经有很多这样的人）似乎也开始有一模一样的想法。绝大多数人现在毫不怀疑钱袋高于一切。当然有人要起来争论，反驳这种忧虑。但是在我们这里现在实际上已经拜倒在钱袋面前，这不仅是无可争辩的，而且从突然出现的这种崇拜的规模来说也是无可比拟的。我再重复一遍：在我们这里从前也全都知道钱袋的力量，但是从来还没有像现在的俄罗斯这样把钱袋看做人世间至高无上的东西。在官方划分的俄罗斯人的品级中，从前的商人钱袋在社会等级中甚至不能排在官吏的前边。而现在呢，在新的优秀人物的如此可爱和美好的新“条件”面前，从前那个品级似乎无需任何外来的压力便甘心自动退居次要地位，因为这个新的优秀人物已经“如此长久，如此不公正地没有得到自己的真正权利”。现在的交易所经纪人雇用文学家为自己效劳，律师卑躬屈膝地迎合他。“这是使头脑能够随机应变，使心灵变得干枯的年轻课堂，这是使一切健康的情感按照需要而扭曲的课堂，这是按照需求和愿望而经常不断地、无所畏惧地、不受惩罚地尽可能地侵占一切的课堂”——这所年轻的课堂十分合乎现代交易所经纪人的胃口，并为他唱赞歌。唤，不要以为我是在影射“斯特鲁斯贝格案件”[image: ]:因为那些律师宣布在该案中“落入法网的”自己的被保护人是人们的理想，把自己的被保护人当做“全莫斯科的优秀人物”（大致如此）而加以颂扬，那些律师们纯粹是犯了个错误。他们表明，他们自己不仅仅是毫无严肃信念的人，而且还是没有任何自持力和分寸感的人。如果他们在我们这里竟然能扮演“欧洲才子”的角色，那只是由于山中无虎，猴子称王。实际上，他们像外交家，价要得尽可能的高，以便争取最大的minimum[image: ]:“不仅正确——而且神圣！”据说，有一次在听众里面竟然发出嘘声。然而首先律师不是外交家；这个比喻实质上是不正确的。如果用手指着被保护人，然后按圣经的方式质问：“陪审员先生们，你们中间谁是没有罪的？[image: ]”这就更恰当些，恰当得多。噢，我不是反对审判：审判是对的，可是我也不奉承审判；审判应该宣布，即便是只宣布对银行的审判。正因为问题的性质是，以“社会的良心”审判这个“落入法网的”、不幸的莫斯科贷款银行，也就意味着我们所有的银行、所有的交易所和全部交易所经纪人都在受审判，虽然说他们还没有落入法网，其实，反正不都是一回事吗？谁没有罪过，凭良心说，谁没有同样的罪过？有的人发表文章说，对他们的惩处太轻了。我有保留，我指的不是良达乌[image: ]：他的罪过确实非同小可，不过，我并不想评论这件事，至于因诈骗而被审判的丹尼尔·舒马赫尔[image: ]，那是判得太重了。我们扪心自问一下：难道我们中间的很多人没有做过同样的事情吗？不必大声讲出来，只在心中想一想就够了。然而，法律万岁，我们毕竟把他们关进了监牢！“看吧，这就是你由于我们这个交易所的时代和堕落的时代而得到的，这就是由于我们都是利己主义者，我们这些人对生活幸福、生活享受持无耻的物质观念而使你得到的，由于我们的冷酷的、为了保全自己而不惜背信弃义的情感而使你得到的！”不，因为我们自身的罪恶即使是审判一个银行也是有好处的……


  可是，上帝啊，我扯到哪里去了？难道我也写起“斯特鲁斯贝格案件”来了？够了，我得赶快简略些。我本来是在谈“优秀人物”的，只是想说明，真正的优秀人物、甚至是“一般”的人的理想在我们这里已经极其含混不清。旧的已经破灭了，过时了，新的还在幻想中翱翔，而在实际上，在我们的心目中出现的是某种丑恶的东西，它在俄罗斯得到了前所未有的发展。人们赋予钱袋这个新的力量的魅力，在某些人的过分多疑的心灵中甚至唤起恐惧，比如说，甚至为人民担心。我们，上层社会，比如说，虽然也可能为新的偶像所迷惑，但我们毕竟不至于彻底垮掉：教育的明灯不是徒劳无益地照耀了我们二百年。我们有教育的全副武装，我们能够抗击邪恶。在最肮脏的交易所的道德败坏的时刻我们把莫斯科的贷款银行送上了法庭，虽然只是一个银行！但是人民，我们的一亿人民，这些“因循守旧的、道德败坏的、麻木不仁的群众”，已经浸透了守财奴习气的群众，——他们以什么东西去对抗正在以钱袋形式向他们袭来的唯物主义怪物呢？以自己的贫穷、自己的破烂衣衫、自己的赋税和歉收、自己的恶习、劣质酒和所受的鞭笞来对抗吗？我们担心，在力量不断增强的钱袋面前他们要立刻栽倒下去，过不了一代人的时间他们就会变成钱袋的奴隶，比过去的农奴处境还要糟。他们不仅是被强制依附于钱袋，而且是从精神上，完全出于自己的意愿依附于钱袋的。我们担心的正是他们最先说出：“这就是主要的东西，这就是力量，这就是安宁，这就是幸福！我们向它顶礼膜拜，追随它走。”这才是最值得忧虑的，至少在很长的一段时期里是这样。很多人想来想去，——是突然之间……


  但是，今年夏季突然之间发生了什么事情，关于这个问题我留待下一期《日记》再谈。我想不带“幽默”地谈谈这个问题，真挚地、坦率地谈谈。今年夏季发生的事情——简直是令人感动，令人高兴得难以置信。其所以难以置信，这是因为我们已经对这种人民不抱希望，认为他们粗鲁，没有资格对俄罗斯的“优秀人物”应该是什么样子这个问题发表意见。我们以为，这个人民的整个机体都被物质的和精神的堕落所玷污了;我们以为，人民已经把自己的精神本原忘得一干二净，在自己的心灵中没有珍惜它；由于贫穷和堕落而丢掉或者歪曲了自己的理想。可是突然之间，这个“千人一面的、因循守旧的群众”（当然，这是我们某些聪明人的看法），这个由一亿人构成的群体散布在千万俄里的土地上，无声无息，永远在孕育着什么，被认为永远也无力说出点什么或者做点什么，显示出一副永远没有觉悟的、温顺的样子，——突然之间，整个俄罗斯全都苏醒过来，站立起来，温顺地，但却坚定地公开地说出了自己的精彩的话……不仅如此，俄罗斯人收起自己的木犁，在数千人的欢送下，数百人一群群地走向新的十字军远征（人们已经这样称呼这次运动；这是英国人最早把我们俄罗斯的运动比做十字军远征的）——到塞尔维亚去，为那里的兄弟姐妹而去，因为听说那里的兄弟姐妹正在经受折磨和压迫。父亲，老头子，这本来是安静生活的岁数，却突然行动起来，边走边问路，步行数千俄里为了兄弟姐妹去与土耳其人作战，并且还带领九岁的小女儿与自己同行（这是事实）。“我在路上会找到基督徒照顾我的女儿的”，他回答问题说，“那我就可以走了，去为上帝的事业服务。”他就这样走了……像这样的事例成千上万！假如有什么人事先，就算在冬天吧，说我们这里将要出现这种事情，我们是不会相信的，不会相信确实已经开始了的这次“十字军远征”（但还远未结束）。即使是现在，虽然已经清清楚楚看到了，有的时候还不禁自问：“怎么会出现这种事情，怎么会做出这种出人预料的事情呢？”俄罗斯大地公开宣布了一切，它尊敬什么，相信什么，它说明了，它认为什么是“优秀”，它尊崇的“优秀人物”是什么样的人。关于这是一些什么样的人，显示出了什么样的理想，我留待下期的《日记》再谈。实质上，这些理想，这些“优秀人物”是明确的，一眼就看得出来的：按照人民的观念，“优秀的人”——这就是不崇拜物质诱惑的人，这就是坚持不懈地寻找为上帝的事业献身、热爱真理的人，在必要的时刻，他们可以背井离乡，以至于牺牲性命，挺身而出捍卫真理。我想要说明的就是，我们，有教养的人们，为什么现在可以勇敢地、坚决地相信，“优秀人物”的形象在我们俄罗斯不仅没有丧失，而且相反，这个形象比任何时候都更加光彩夺目，他的传递者、保护者和体现者现在就是普通的俄罗斯人民。我们，由于我们的文明的傲慢，还由于我们的幼稚无知，曾经认为俄罗斯人民是“没有资格的”。我特别希望谈一谈，在“优秀人物”的问题上，就是在现在，我们的“教养”的精神和物质需求怎样才能够与人民提出的要求完全趋于一致，尽管人民借以指出“优秀人物”的形式是那样显而易见的天真、朴实。但重要的不是形式，而是内容（虽然形式也是出色的），内容是无可辩驳的。这就是我们为什么可以欣喜地信赖新的希望：我们的地平线打扫得洁净异常，我们的新的太阳升起来了，放射着耀眼光芒……从现在起，在对“优秀人物”的理解上，只要有可能的话，我们全都赞同人民，与人民一致，那么从今年夏季起，可能，俄罗斯历史的一个新时期就开始了。


  


  《作家日记》，1876年，11月号


  温顺的女人[image: ]·虚构的故事


  第一章


  作者的说明


  我请求读者谅解，这一次我只是拿出一个中篇小说来取代通常形式的《日记》。不过这个月的大部分时间我确实是用在写这篇小说上了。无论怎样说，我还是请读者见谅。


  现在就来谈这篇小说。我给小说加的标题是“虚构的”，其实我认为它本身是高度真实的。不过里面也真的有幻想的成分，这就是小说的形式，在这一点上我认为必须事先做点说明。


  这不是一篇小说，也不是一篇札记，这就是需要说明的。请你们想一想，有这样一个丈夫，在他身旁的桌子上躺着他自杀的妻子，她是几个小时之前从楼窗跳下去自杀的。他还惊魂未定，还顾不上梳理自己的思想。他在各个房间走来走去，竭力要把发生的事情思考个明白，“要把自己的思绪聚集到一点上”。这是一个根深蒂固的抑郁症患者，是那种自言自语的人。这不是，他正在自己跟自己说话，说的就是这件事，在向自己做解释。他的话看上去虽然有条不紊，可是在逻辑上，情感上，却时不时地自相矛盾，他时而为自己辩解，时而责备她，时而又转向不相干的解释：这里面既有思想上和心灵上的糊涂，又有深厚的感情。他真的渐渐解释清楚了，把“思想聚集到了一点上”。他唤起的一系列回忆终于不可抗拒地使他走向真理；真理又不可抗拒地提高了他的智慧和心灵。到结尾，同杂乱无章的开头相比，叙述的语气也变了。在这个不幸的人面前真理相当明白、确切地呈现出来，至少，对他本人来说是这样的。


  这就是故事的主旨。当然，叙述的过程持续了几个小时，时断时续，形式也不连贯：他有时自言自语，有时又像在对一个看不见的听众，对某一个审判员讲话。是啊，在现实生活中常有这种情景。假如有个速记员能够窃听他的话并且给他全部记下来，记下来的比我写的要粗糙一些，也没有像我这样加工过，不过据我看，心理的过程可能与我写的相同。设想有一个速记员把一切都记录下来（此后我会对记录进行加工的），这也就是我所指的故事中的幻想成分。然而，或多或少有些相似的手法在艺术中已经运用过不止一次了。比如说，维克多·雨果在自己的精湛之作《死囚末日记》[image: ]中就使用了几乎相同的手法，他虽然没有设想一名速记员，但是他假定，一名死囚能够（也有时间）不仅在自己生命的最后一天，甚至在最后一个小时，简直是在最后一分钟撰写札记，这就更加难以置信了。但是他假如不这样去幻想，他也就不可能写出这篇作品——这篇在他所写的全部作品中最现实的和最真实的作品。


  Ⅰ　我是谁，她又是谁


  ……她暂时还在这里，一切还都好：我时而走过去，过一会儿就看一眼；可是明天就要把她抬走了，我一个人留下来可怎么办呢？她现在躺在厅里用两张牌桌拼成的长桌上，明天就把棺材送来了，雪白雪白的那不勒斯绸[image: ]，不过这不是我要说的……我一直在来回走动，想把这件事考虑明白。现在已经是六点钟了，我想解释清楚，可总也不能把思想集中起来。我老是在走来走去，走来走去……原因就在这里。这件事情本来是这样的。我干脆按照顺序谈。（顺序！）先生们，我可绝非文学家，你们会看得出来的，不管这些了，我怎样理解就怎样讲。我的可悲就因为我全都明白！


  你们如果想要知道，就是说从头到尾都想知道，那就是这样的。她当时不过是到我这里来典当东西，为了交付在《呼声报》上登的广告费，广告无非是说，某某家庭女教师愿意外出授课，也愿意在家中授课，诸如此类的话。一开始就是这样，我，自然，也没有觉得她与别的人有什么不同；同别的人一样来去，都一样。过了一些时候，我开始注意到她的不同了。她身材苗条，一头淡黄发，中等个儿；她跟我来往总是有点儿不大自然，似乎有些不好意思。（我想她跟所有陌生的人都是这个样子，而我呢，不必说，在她的眼中与任何其他人都没有什么不同，这就是说她如果不是把我看做当铺掌柜，而是看做一个一般的人的话。）她总是一拿到钱立刻转身就走。她从来不说一句话。别的人则总是争论，索要，讨价还价，为了多当几个钱；而这一个则不是这样，给多少就是多少……我好像又说得颠三倒四了……是讲乱了；首先让我惊讶的是她的物品：镀金的银耳环，不值钱的项饰——总共值二十戈比的东西。她自己也知道，这都是一些不值几个钱的东西，但我从她脸色上看出来，她把这些东西视如珍宝，——后来我知道，这真的就是她父母留给她的全部东西。只有一次我放任自己奚落了她拿来的东西，你们知道，我从来不允许自己做这种事情，我对人是以礼相待的：少说话，有礼貌，严肃。“严肃、严肃又严肃”。可是她竟把敞胸兔皮袄的破衣片（实实在在的破衣片）拿来了，——我也实在忍不住了，猛然冲她冒出一句有些刻薄的话。天啊，她面红耳赤！她有一双浅蓝的、若有所思的大眼睛，可是现在燃烧起来了！不过她一句话也没有说，收起自己的“破衣片”——走了出去。这时我头一次特别注意到她，在心中也大致上这样琢磨了一会儿，这就是说，是一种特别的想法。是这样的，我记得还有一个印象，可以说是最主要的印象，是全部印象的综合：这就是她太年轻了，年轻得就像才十四岁。其实那时她差三个月就十六岁了。不过，我想说的不是这些，也不是这一切的综合。到了第二天她又来了。后来我才知道，她已经带着这件皮袄到多布龙纳沃夫和莫泽尔[image: ]两家当铺去过了。但是那两家只收金银，此外什么也不收，连看都不看一眼。有一次，我已经收过她一块宝石（也是没用的东西）——过后一琢磨，我也觉得怪：我也是除开金银之外其他什么也不收，可是却让她当了宝石。这是当时关于她的第二个想法，我还记得。


  另一次，她从莫泽尔当铺来，拿来当的是琥珀烟嘴——东西还可以，有人爱好这东西，但是在我们这里依然是一文不值，因为我们只收金制品。她是在昨天那场风波之后又来的，所以我严肃地接待了她。我说的严肃——就是冷淡。可是在付给她两个卢布时，我就抑制不住自己了，又说了一句带点火气的话：“我这是只有对您才这样做，莫泽尔那里是不要您的这种东西的。”“对您”这两个字我是特别着重说的，带有某种含意的。我正在气头上。她听到这是“对您”两个字后又是满脸通红，但是一声没响，钱也没有扔下，拿走了，——都是因为穷啊！可是她的脸却多么红啊！我明白了，我伤害了她。当她离去之后，我突然自己问自己：难道为了这样占她一次上风就得花两个卢布吗？嘻——嘻——嘻！我记得清清楚楚，我一连两遍向自己提出这个问题：“值得吗？值得吗?”我笑着在心中肯定地回答了这个问题。当时我心情愉快极了，但我并没有什么不好的意图：我是故意盘算好那样说的；我想试探她，因为我心中突然浮现出某些关于她的想法。这是我的有关她的第三个特别的想法。


  ……就这样，一切都是从那个时候开的头。当然，我马上就想方设法从侧面打听各种情况，怀着特别焦急的心情等待她的出现。其实我预感到她很快就会来的。她一来，我就跟她热诚地闲谈起来，对她彬彬有礼。我颇有教养，举止得体。嗯，就在这时候，我看出来她是善良而温顺的女人。善良、温顺的人是不能够抗拒多久的，这种人尽管不大愿意敞开心怀，可也不会躲躲闪闪地避开谈话：回答很简短，但还是回话。只要你自己不厌倦，需要谈，那就越谈话越多。那个时候她自己什么也没有向我解释，这是很自然的。关于《呼声报》和其他一切，我是在后来才知道的。她那时正在拼命登广告，开头，不必说，还有些傲气，不外是“家庭女教师愿意外出授课，条件可函商”，往后就改为“愿任一切工作，教课、做女伴、照料家务、护理女病人、缝纫”等等，这一切都是人们熟悉的！自然，这都是一次一次地加进广告的，末了，到了山穷水尽的时候，甚至降到“不付薪水，只供膳食”的地步。然而不成，还是找不到工作！我下决心最后试她一次：我突然拿起当天的《呼声报》，把广告指给她看：“年轻女子父母双亡，愿任年幼儿童之家庭教师，尤愿任教于年迈鳏夫之家。可分担家务之劳。”


  “你看，这是今天早晨登的，到晚上大概就能找到事干。广告要这样才成!”


  她又涨得面红耳赤，眼里又冒出火星，立刻就转过身去走了。我非常喜欢看她这个样子。其实，那时我已经心中有数，不再害怕了：烟嘴之类的东西没有人再要了，而且她连这类东西也当光了。果然如此，第三天她来了，她面色异常苍白，神色异常激动，——我明白，她家中发生了什么事情，真的是出了事。我马上就说清楚出了什么事，不过现在我想先简单提一句，我在她面前突然做了一件多么有风度的事，因而在她的眼中提高了我的身份。那是我偶然产生的一个想法。事情是这样的：她拿来这个圣像（她是下了狠心才拿来的）……唉，请注意！请注意！就是从现在开始的，可是我又说得颠三倒四了……因为我现在想把全部事情回忆起来，每一个细枝末节，每一件小事，我一直在尽力把思想归结到一个点上，——可是办不到，所以总是点点滴滴……


  那是一个圣母像。怀抱圣婴的圣母，一件家庭供奉的古老的家常圣母像，带镀金的银衣饰的圣像，值——嗯，值六个卢布。我看得出来，她很珍惜圣像，要当没有取下衣饰的整个圣像。我告诉她：最好是把衣饰留下来，把圣像带回去；她像有点那个，毕竟是一个圣像。


  “是不是不准您收?”


  “不是，不是不准，而是您自己也许……”


  “那您就摘下来吧。”


  “您听着，我不想摘，我想把它摆在那边的神龛里，”我想了想说道，“跟别的圣像一块，放在神灯下面（从开当铺起，我的神灯就一直点燃着），您干脆就拿十个卢布吧。”


  “我不需要十个，给我五个就够了，我一定要来赎。”


  “不想要十个吗？圣像可是值十个啊！”（我发现她的眼睛又闪烁了一次，我就补充说了一句。她没有做声，我拿出五个卢布交给她。


  “不要蔑视任何人，我自己也受过罪，而且比遭罪还坏，如果您现在看见我在干这种行当就……这是因为我在经过全部遭遇之后才……”


  “您是在报复社会？是吗？”她冷不防地打断了我的话，她的语气里含有相当尖刻的嘲讽，同时也含有很天真朴实的成分。（就是说，对人人都一样的嘲讽，因为那个时候她一点儿也没有感到我与别人有什么不同，所以她的话可以说是没有恶意的。）“啊!”我想，“你原来是这样的，性格露出来了，性格中的一个新的方面。”


  “您看，”我立刻以半开玩笑半神秘的口吻接着说，“我是总想作恶却总行了善的那种力量的一部分……”[image: ]


  她立即流露出带着许多稚气的十分好奇的神情望着我说：


  “等一等……这是什么思想？从哪里来的？我好像在什么地方听到过……”


  “别伤脑筋了，这是梅菲斯特向浮士德做自我介绍时说的话。读过《浮士德》吗？”


  “没……没细读过。”


  “那就等于根本没有读。应该读一读。不过，我发现您的嘴上又露出嘲讽的笑容了。对不起，请不要以为我那样低级趣味，为了美化自己的当铺掌柜身份，把自己比做梅菲斯特。当铺掌柜就是当铺掌柜。这我知道。”


  “您这人真怪……我根本就没有那样看您……”


  她本来想要说：我没有想到您是个有教养的人，但没有说出口，可是我知道，她是这样想的；我使她非常满意。


  “您看，”我说，“人不管是在什么处境下都能做点好事。我当然不是在说自己，我，比方说，除开坏事外，什么都没有做，然而……”


  “当然是在任何处境下都可以做点好事，”她一边说，一边用敏捷锐利的目光扫了我一眼。“在任何处境下。”她突然又加了一句。噢，我至今还记得，所有这些一瞬间的动作我全都记住了！我还想补充说的就是，这些年轻人，这些可爱的年轻人，一旦想说点什么聪明的、真挚动人的话，立刻就十分真诚地、稚气十足地在脸上表现出来，“我这就要对你说聪明的、真挚的话”，这并不是像我们这种人似的，出于虚荣心理，你知道，这是由于她自己极其珍视这一切，相信这一切，尊重这一切，她认为您也像她一样尊重这一切。啊，真诚！他们就是靠真诚降服一切。而在她的身上这又是多么迷人呀！


  我都记得，一点儿也没有忘！她一走开，我就下了决心。在当天我就进行了最后的一次探询，我还不知道的有关她的一切，她目前的底细，全都了解到了；她以前的底细我全是从卢克里娅的口中打听到的，卢克里娅曾经在她们家干过活，我前几天就贿赂了她。这个底细可怕极了，我竟然无法理解，她怎么还能像刚才那样笑得出来，自己处在那种可怕的境遇中，怎么还能对梅菲斯特的话那样感兴趣。然而——这是年轻人！当时我自豪而喜悦地想到她的时候，想到的正是她的这一点，因为这里就有心灵的豁达。这就是说，我虽然身临绝境，歌德的伟大语言依然在闪耀着光辉。青春即使只是一点点，即使是被扭曲的，那也永远是豁达的。我这里说的是她，是她一个人。主要的是那个时候我已经把她看做是我的，我也不怀疑自己的力量。你们知道，假如一个人对自己没有怀疑了，这个想法就是极具诱惑性的。


  可是我是怎么啦？要是我还这样继续下去，到什么时候才能把一切都理出个头绪来呢？快点吧，快点吧——事情完全不出在这里，噢，天啊！


  Ⅱ　求婚


  我用一句话就能说清楚我所了解的她的“底细”：她的父母都死了，早在三年以前就死了，留下她一个人跟着两个杂乱无章的姑姑过活。说她的两个姑姑杂乱无章是太轻了。一个姑姑是寡妇，一大群孩子，六个孩子，一个比一个小；另一个还没有出嫁，可恶的老处女。两个姑姑都可恶。她的父亲是个小官吏，录事出身，不过是个非世袭贵族——一切对我都有利。


  我称得上是来自上层社会：总算是堂堂正正的退伍大尉，世袭贵族，自由自在的一个人，等等，至于当铺，只能引起两个姑姑的敬重。她在姑姑家里奴隶似的干了三年活，但她竟然还通过了某处的考试，——考试成绩不错，她是从残酷无情的劳动中挤时间准备考试的，——这就表明她是在为生活得更高尚更美好而挣扎！可是我为什么想要娶她呢？不过，还是先把我放在一边，留待后面再谈……问题未必就在这里！她教姑姑的孩子们念书，缝内衣，到后来就不仅是缝内衣，虽然她肺部有病，还要她擦洗地板。甚至干脆动手打她，责骂她吃闲饭。最后是盘算把她卖出去。呸！我不想细说这些肮脏事了。后来她把这一切都详详细细地告诉了我。有个邻居是小铺子的胖掌柜，这个人不是一般的小掌柜，他有两座店铺，有整整一年的工夫，他把一切都看在眼里。他已经折磨死了两个妻子，正在找第三个，一下看中了她，说她“文静，贫苦出身，为了没妈的孩子，我也要娶她”。不错，他是有几个没妈的孩子。他于是来求婚，跟两个姑母商谈起来，再加上他已五十岁；她可是吓坏了。于是，她就常往我这里跑，张罗《呼声报》的广告费。最后，她请求姑母们留给她一点点考虑的时间。给了她一点儿时间，但只给这一回，再也不给了。她们难为她说：“就是没有这张多余的嘴，我们还不知道吃什么呢。”我早已知道这一切，在那天早晨之后我就下了决心。那一天的晚上商人就去了，从小铺带去一磅值半个卢布的糖；她陪他坐着，我就把卢克里娅从厨房叫出来，要卢克里娅小声告诉她，说我在门口，有件事情急着要对她说。我觉得自己干得很漂亮。总的说来，整个那一天我都得意扬扬。


  她已经因为我把她叫出来而感到诧异，我在门口当着卢克里娅的面就向她说明，我把这看做我的幸福，我的荣幸……其次，请她不要对我的行为和在门口跟她谈话感到奇怪，我说:“我这个人是个直筒子，这件事的全部情形我都仔细想过了。”我说我是个直筒子并不是说谎。好啦，不说这个。我的话不光是说得很得体，就是说显出了我这个人有教养，而且说得不落俗套，这是最重要的。这算不了什么，难道承认这一点还是罪过？我愿意认清自己，也正是在这样做。我应该表示pro和contra[image: ]，我也在这样说。我事后回忆起来还感到很愉快，虽然有点儿笨拙：那时我也没有感到任何难为情，坦率地向她说明，第一，我不是很有才能，不是很聪明，也许还不是很善良，还是一个相当自私自利的平庸的人。（我还记得这句话，当时我是在去的路上想好的，我一直为这句话感到得意。）另外还说了——非常，非常可能——在其他方面我还有许多令人不愉快的毛病。这些话都是我怀着特殊的自豪感说出来的，——谁都知道应该怎样说这些话。当然，我还多少有一点儿水平，不至于在坦诚相见地讲出自己的短处之后，不去谈一谈长处，于是说：“不过另一方面，我还有这样那样的长处。”我看出来，她这时还是怕得要死，但我并没有把话说得缓和一点，不但没有缓和，我在看到她害怕的情形时，还故意加重语气直截了当地说给她听：吃穿不用愁，可是穿戴讲究的衣着，在戏院和舞会进进出出，这些都做不到，除非日后我达到目的。我很欣赏自己这种严厉的语气。我又尽量从容不迫地接着说：既然我干上这一行，也就是开当铺，我就只有一个目的，这样说吧，有那样一种情况……不过，我是有权利那样说的：我确实有那种目的和那种情况。慢一点，先生们，我一辈子都在憎恨这个当铺，要说恨当铺，没有人超过我，自己对自己说，使用玄虚莫测的语言，说来可笑，其实，我实际上是在“向社会进行报复”，这是千真万确的！因此，她在早晨说的关于我是在“报复”那句挖苦我的话是不公正的。就是说，你们知道，我要是实实在在地告诉她：“是的，我是在向社会进行报复。”她会像不久前的早晨那样哈哈大笑起来，事实上也真的可笑。嗯，原来用间接的暗示，用玄虚莫测的语言倒是可以唤起想象。再说，我那时已经什么都不怕了：其实我知道，无论如何她也会觉得，那个胖掌柜比我更讨厌，我站在大门口竟成了前来搭救她的人。这些我心里都清楚。唉，一个人对卑鄙的事是特别容易心领神会的！不过，这是卑鄙吗？在这种情形下应该怎样评价一个人呢？就在那个时候我难道不是已经在爱她了吗？


  等一等，很清楚，关于我的行为高尚的话我对她半句也没有提，相反，噢，完全相反，我说的是：“得到恩赐的是我，而不是您。”我抑制不住自己，竟脱口把这些话说了出来，大概显得很笨拙，因为我看见她很快皱了一下眉头。不过，整个说来，我肯定是赢了。等等，假如把这些卑鄙的事全都说出来，那就把最后那件肮脏事也说出来：我站在那里，可是心中却在打量：你身材修长匀称，有教养，还有——最后，说实在的，你模样俊俏。这就是我头脑里想的。不必说，她当时站在门口就对我说了“愿意”。然而……然而，我必须再加上一句:她站在门口在回答我“愿意”之前，想了很久。她想呀，想呀，我真想问她一句：“怎么样?”——我终于忍不住了，于是不失身份地礼貌地问了她一句：“嗯，怎么样？”


  “请让我再想一想。”


  她那张小脸严肃极了，严肃得我当时就能看透她的意思!我觉得受到侮辱：“我想，莫非她在我和商人中间进行选择？”唉，当时我还不明白！当时我还一丁点儿都不明白！直到今天也没有明白！我记得，在我往回走的时候，卢克里娅随后赶来，她站在路中间连呼带喘地说：“先生，您娶我们这位可爱的小姐，上帝会保佑您的，您可不要把我的话告诉她，她很高傲。”


  嗯，高傲！可以说，我自己就喜欢高傲的人！当你……嗯，在你确信自己对他们有威力的时候，高傲的人就特别好，是不是这样？唉！我这个卑劣、蠢笨的人！唤，我是多么自鸣得意！要知道，她为了回答我“愿意”而站在门口沉思默想，而我则觉得奇怪的时候，你是否知道，她可能有这样的想法:“如果无论在哪里都注定是不幸，干脆挑一个最坏的，就是说挑胖掌柜，岂不更好，可以让这个醉鬼快点打死!”是不是这样？您想她可能有这种想法吗？


  直到现在我还不明白，现在也一点儿都不明白！我刚才只是说她可能有这样的想法：从两种不幸中挑选最坏的，就是挑选商人？可是她认为谁更坏——是我还是商人？是商人还是能引用歌德诗句的开当铺的人？这还是问题！什么问题？你连这也不明白：答案就躺在桌子上，可你还在说“问题”呢！不过我算不了什么！问题根本不在我身上……再说，问题在我还是不在我——现在对我又有什么意义呢？我不能彻底回答这个问题。最好还是上床睡觉。我头疼……


  Ⅲ　最高尚的人，但我自己却不相信


  我睡不着，我头脑里似乎有条什么脉搏在叩击。我真想把所有这一切，把所有这些龌龊的事情全部了解清楚，唉，真龌龊！唉，我那时是把她从什么样的污泥中拉出来的！其实她本该明白这一点，理解我的行为是可贵的！还有各种各样想法都让我高兴，比如，我是四十一岁，她刚十六岁。这也是让我陶醉的思想，这是不平等的感受，这是非常愉快，非常愉快的感受。


  我想，例如，à l’anglaise[image: ]结婚，就是说，只有我们两个人，再加上两个证婚人，其中一人是卢克里娅，然后就登上火车，比方说，去莫斯科（在那里我凑巧有事情要办），在旅馆里住两个星期。她反对，她不同意，她强邀我像对岳父母那样去向她的姑母表示敬意。我让了步，她的姑母们也得到应得的一切。我甚至给这两个女人每人一百卢布，并答应以后还要给。对她当然没有说这件事，免得这种卑微的处境使她难过。她的两个姑姑马上就变得服服帖帖。在嫁妆的事上也有过争论：她什么嫁妆也没有，几乎是一无所有，不过她什么都不想要。但是我说服了她，什么都没有是不成的，我也就置办了嫁妆，因为谁能够为她做点什么呢？嗯，关于我用不着说了。那时我终于能够把我各种各样的想法告诉她，使她至少能够了解我。可能是有点儿匆忙了。重要的是，尽管她拘谨，她从最初就是满怀着爱投向我的。每逢傍晚我去她那里时，她总是兴高采烈地接待我，轻声细语地（天真无邪的、令人迷醉的轻声细语！）述说自己童年、幼年时代的一切，讲述自己的家庭，自己的父亲和母亲。而我则总是立即给这种沉醉于喜悦的心情浇冷水。这是我打定的主意。对她的兴高采烈我报之以沉默，自然，我的沉默是善意的……不过她还是很快就发现了，我们两个人是不同的人，我是一个谜。而我呢，主要的盘算就打在这个谜上！也许我正是为了叫人猜这个谜，才干了这些蠢事！头一件蠢事就是严厉。我是以严厉的态度把她领进家的。总之，那个时候我虽然是已经心满意足了，可我还是建立了一套规矩。噢，这套规矩毫不费力就自然而然地形成了。事情只能是这样，由于不可抗拒的情况我必须建立这套规矩。我怎么啦，事实上，我这不是在作践自己吗！规矩是名副其实的规矩。不，你们还是听我说吧，假如要判断一个人，那就要弄清事情再判断。你们还是听下去吧。


  怎样开头呢，因为这是非常难说的。你要想为自己辩解——这就难办了。请看吧，举个例子说，青年人蔑视金钱，——我就喋喋不休地谈论钱；话题离不开钱。说得她越来越沉默不语了。她睁大了双眼，听着我说，眼睛盯着我，可是一声不响。你们知道青年人的心灵是豁达的，这是指的好青年，豁达，但容易冲动，涵养不够，稍有一点儿看不惯，就报之以蔑视。而我则想要使她开朗些，想把开朗的心情直接灌注到她的内心去，灌注到她待人接物的内心态度上去，我想的不就是这样吗？我拿一个俗气的例子来说吧：我该怎样来向她这种性格的人解释我开当铺呢？显然，我不能开门见山地提这件事，否则就变成我请她原谅我开当铺，可以说，我是用我的傲慢做了这件事，差不多是用沉默说明的。我是用沉默说话的能手，我在沉默中度过了我的一生，独自一人在沉默中熬过了一个又一个的悲剧。要知道，我是个不幸的人！我是被所有的人拋弃的人，被抛弃掉，又被遗忘了，没有一个人，没有任何人知道这件事！这个十六岁的姑娘忽然从一些无耻之徒的道听途说中听到关于我的一些琐事，她就以为什么都知道了，其实，隐秘的东西全都留在我这个人的心中。我始终在沉默，特别是对她保持沉默，一直沉默到昨天——为什么沉默？因为我是性情高傲的人。我指望她自己弄明白，不用我说，也不是凭那些无耻之辈的传言，而是她自己看清楚这个人，理解这个人！我把她接进自己的家中，希望得到她的充分尊重。我希望她站在我的面前，为我遭受的苦难而祈祷，——我是受之无愧的。啊，我这个人一向是高傲的，我的要求向来就是要么全部到手，要么什么都不要！就是因为我对幸福的要求不是有一点儿就满足的人，而是要求得到全部，——就是因为这个，那时候我的态度才只能是这样，似乎在说：“你自己去琢磨，自己去衡量吧！”你们一定会同意的，假如我自己向她解释，开导她，讨好她，请求她尊重我，——这就等于乞求她的施舍……不过……不过，我何必说这些呢！


  愚蠢、愚蠢，愚蠢透了，愚蠢透了！我直截了当地和残酷无情地（我要着重指出残酷无情）用两句话向她解释说，青年人的豁达是很可爱的，但是——这种豁达一文不值。为什么一文不值？那是毫不费力就得来的，不是在生活屮磨炼出来的，可以说，那全是“日常生活的最初印象”[image: ]，我们还是从事业上看看你们吧！廉价的豁达任何时候都是容易的，甚至为它付出生命，这也没有什么了不起，因为只需要热血沸腾，精力充沛，对美好的追求就够了！不，那就再看看另一种豁达的壮举吧，艰巨，无声无息，默默无闻，没有耀眼光辉却招致诋毁,做出许多牺牲却没有一丝荣耀，——在这种壮举面前，你们,光彩夺目的人，在人们的眼中被看成卑鄙小人，其实你们是世界上最正直的人，——就是这样，你们试一试这样的壮举吧，不，你们会拒绝的！可是我呢，我这一生所做的就是这种壮举。起初她还问这问那，到后来她就默默无言了，一句话也不说，只是吃惊地睁着眼睛，瞪得大大的，大大的，倾心地听。可是……可是除此之外，我突然看见她微微一笑，这是不信任的、默默无声的、不怀好意的笑。我就是把面带这种笑容的她领进了我的家。确实也是，那时她已走投无路……


  Ⅳ　全都是计划，计划


  那么，我们两人是谁先开的头呢？谁也没有。从第一步起就是自然而然开始的。我说过，我把她接进家门的时候，态度是严肃的，然而刚迈出一步我就变软了。


  她还是我的未婚妻的时候，我就向她说明白了，由她收纳典当的物品和付钱，其实她那时什么话也没有说（请注意这一点）。不光是没有说话，做起事来的时候还很热心。哦，当然，住房、家具——这一切都跟从前一样。住房一共是两间：一间是宽敞的厅屋，一部分隔开做铺面，还有一间，也很宽敞，是我们的活动房间和卧室。我的家具很简陋；还不如她姑姑家。我的神龛和神灯放置在铺面的房间里；我的房间里有一个柜橱，里面有几本书和一个箱子，钥匙在我身上；嗯，那儿还有一张床和桌椅。她还是我的未婚妻的时候我就向她说了，我们过日子的费用，就是我、她以及我想法挖过来的卢克里娅的伙食每天一个卢布，不能超出。我说：“在三年之内我必须积攒三万卢布，不然，钱就攒不起来。”她没有反对，是我自己把每天的花销多加了三十戈比。看戏的事也是这样，我跟她说定不看戏，可是又改为一个月看一次，还是在体面的池座。我们一块去的，看了三次，看的好像是《追求幸福》[image: ]和《会唱歌的鸟儿》[image: ]。（噢，算了，不谈这个！）沉默不语地去又沉默不语地回来。为什么我们从开头就沉默，为什么呢？要知道，开头并没有吵嘴，可也沉默。我记得，那时她好像总是在偷偷地用眼瞧我；我一发现她这样看我，就更加沉默。说实在的，是我打定主意要沉默，而不是她。她有那么一两次感情冲动，扑过来拥抱我；但这种冲动是病态的，歇斯底里的，而我需要的是踏踏实实的幸福，出自她对我的尊敬的幸福，所以我就冷淡地回报了她的感情冲动。我这样做是对的，因为每一次冲动过后第二天就吵架。


  这样，嘴总算是不吵了，但依然沉默，她露出倔强的神情。其实就是“反抗，要自己做自己的主”，只不过她不知怎样做罢了。的确，这副温顺的面孔越来越暴躁了。不管你们信不信，她觉得我讨厌了，这是我观察出来的。至于她抑制不住自己而不止一次发火，这是毫无疑问的。就这件事来说吧，她虽然出身贫寒卑微，擦洗过地板，可是突然嫌弃起我们的贫穷了！其实，这不是贫穷，而是节俭，在应该讲究的时候——还是阔气的，比如床单内衣之类要保持清洁。我以往一直想象丈夫的纯洁会熏陶妻子。实际上，她不是嫌弃贫穷，而是嫌我花钱似乎太吝啬了。她说：“人家是有目的的，要显示坚强的性格。”她忽然拒绝去看戏了。冷嘲热讽的劲头越来越厉害……我呢，就越发沉默，越发沉默。


  这不是在为自己开脱吗？但是主要的问题就是当铺。请听我说：我知道，女人，况且是十六岁的女人，不能不完全听命于男人。女人没有自己的独特个性，这一公认的道理即使到现在，即使到现在我也是这样看！在堂屋里躺着一个人，那又怎样：真理终究是真理，穆勒[image: ]本人也毫无办法！热恋中的女人，噢，在热恋中的女人的眼里连她所爱的人的恶德暴行都是神圣的。男人为自己的罪恶行为找不到的辩解她都能想得出来。这是宽宏大度，但却不是什么独特个性。就是这种无个性把女人给毁灭了。我再说一遍，你们把桌子上躺着的人指给我看，那又怎样呢？难道桌子上躺着的人就表明独立个性吗?哎——哎！


  请听我说：我最初是相信她的爱情的。当初就是她常常扑到我的怀里拥抱我。她爱我，说得确切些就是她愿意爱我。主要是我没有任何需要她寻找理由为我辩护的罪恶行为。你们会说我是“当铺掌柜”，人们也都是这样说。可是，我是“当铺掌柜”又怎样呢？如果一个心地最宽厚的人成了“当铺掌柜”，那就是说是有原因的。先生们，你们知道，有些想法……就是说，要是把有的想法说出来，用语言表达出来，你就看吧，那是极愚蠢的。自己都会觉得害臊。那是为什么？不为什么。因为我们都是些废物，都不喜欢真理，或者是我不知道的原因。我刚才说过“最宽厚的人”。这有些可笑，然而事情就是这样的。其实这是真理，就是说，是最最真实的真理！的确，当时我“有权利”要保障自己的生活，开这个当铺：你们都排斥我，你们，就是大家，都以轻蔑的沉默驱逐我。你们用使我终生难忘的屈辱回报我对你们的满腔热情。因此，现在我有权利用一道墙把我自己同你们分隔开，积攒三万卢布，然后在克里米亚的某个地方，要在克里米亚的南岸，在丛山和葡萄园中，在自己用三万卢布购置的田园里度过自己的余生，最主要的是要远远离开你们，但不怨恨你们，心灵怀着理想，心头有自己珍爱的女人，如果上帝肯恩赐的话，还有一个家庭，同时要帮助周围的居民。很清楚，好在这是我现在的自言自语，不然的话，假如我当初把这一切全都绘声绘色地告诉了她，那还会有什么比这更愚蠢的呢？这就是我为什么要傲慢地沉默不语，为什么我们两个都相对无言。因为她能明白什么呢？她才十六岁啊，刚刚步入青春，——她能够从我自己的解释中，从我经历的苦难中理会什么呢？在她的身上是直率、对生活的无知、青年人的廉价信念、“美好心灵”的盲目性，在她看来最重要的是当铺，这就一切都完了！（难道在当铺里我是恶人，她难道看不见我是怎样为人的，我什么时候拿过不该拿的钱？）唉，世上的真理多么可怕！这个迷人的人，这个温顺的女人，这个天神——她是暴君，是我心灵无法承受的暴君，折磨者！我要是不把这些都说出来，那就等于我自己诋毁自己！你们以为我不爱她吗？谁能说我不爱她呢？看吧，这是嘲弄，这是命运和大自然的恶意嘲弄！我们是被诅咒的，总的说来，人们的生活都是被诅咒的！（我的生活尤其是这样！）现在我总算明白了我错在哪里！这里面有的事情不对头。一切都清楚了，我的计划清楚得如同白昼：“严厉，高傲，不要任何人的精神安慰，默默地受苦受难。”事实上也正是这样，我没有说谎，没有半句谎言!“以后她会明白这是宽宏大量，只不过她还没能看到这一点——总会有那么一天她会恍然大悟，到那个时候她会十倍地看重我，跪在地上合手向我膜拜。”这就是我的计划。不过，这里我好像忘掉了点什么，不然就是疏忽大意了。这里头有的事情我没能办到。不过够了，够了。现在还能向谁请求宽恕呢？完结了就是完结了。你这个人啊，勇敢些，照旧高傲！你没有过错！……


  好吧，我要讲真理，我要无所畏惧地面对真理：是她的过失，是她错了！……


  Ⅴ　温顺的女人反叛了


  吵闹开始了，开头是因为她忽然异想天开地要自己决定付多少钱，她的估价总要高出物品所值的价钱，有两次竟然为这事跟我发生口角。我不赞成她。然而就在这个节骨眼上出现了这位大尉的寡妇。


  大尉的寡妇老太太拿来一件颈饰——已故丈夫的礼物，嗯，显然是纪念品。我付给她三十卢布。她可怜巴巴地诉起苦来，要求把东西保管好，——自然啦，我们是要保管好的。嘿，简要地说吧，过了五天她忽然来了，要用一只手镯换回颈饰，手镯八个卢布都不值；我自然拒绝了她。看来她当场就从我妻子的眼神上猜到了一点儿什么，她趁我不在的时候又来了，我的那一位就把颈饰换给了她。


  在当天我就知道了，我委婉地，但坚决地、通情达理地跟她谈了一次话。她坐在床边上，眼睛盯着地，右脚尖在地毯上划来划去（这是她的习惯姿势）：嘴角上挂着不怀好意的笑。那时我一点儿也没有提高声音，心平气和地宣布说，钱是我的，我有权利用我的眼光来看待生活，还说了当我把她请进自己家门的时候，我对她没有隐瞒任何事情。


  她忽地跳了起来，全身突然颤抖起来，——你们猜怎样——忽然冲着我跺起脚来；这简直是头野兽，这是发狂，是野性大发的野兽。我都吓呆了：这是我从来没有料到的举动。但是我没有惊慌失措，我甚至连动也没有动一下，依然用刚才那种温和的语气直截了当地宣布说，从现在起不准她再参与我的经营。她冲着我的脸哈哈大笑着从家中走了出去。


  事情是这样的，她没有权利离开家。没有我，她哪儿也不能去，这是我们早在结婚前就约定的。一直到傍晚她才回到家里，我一句话也没说。


  第二天一大早她就出去了，第三天又是这样。我锁上了当铺，到她姑母家去。从结婚那天起我就和她的姑姑们断绝了来往——既没有请她们到自己家来，我们自己也没有到她们家去。原来，现在她也没有去过她们那里。她们满有兴趣地听完我的话，就当面嘲笑起我来，她们说，“您这是活该。”不过，我也料到她们是要嘲笑的。我在那里买通了那个岁数小的姑母，那个老处女，答应给她一百个卢布，先给二十五。过了两天她来到我家里告诉我说:“有一个叫叶菲莫维奇的中尉军官，是您从前一个团队里的同事掺和到这件事情里边来了。”我惊讶极了。这个叫叶菲莫维奇的在团里叫我吃的苦头比谁都多，可是一个月以前，他到我这里来了一次，以后又来过一次，他恬不知耻，说是来典当。我记得，那时他就开始跟我妻子说笑。当场我就走到他跟前，提醒他我们之间的关系，不许他再来找我；但是我根本就没有想到过这类事情，只不过认为他是个无赖而已。可是现在姑姑突然告诉我，他们之间有约会，全部事情都是她两个姑姑从前的一个熟人从中撮合的，这个人是尤莉亚·萨姆索诺芙娜，还是一个上校的寡妇。这个姑姑说:“眼下您的太太就是到她那里去了。”


  这些情况我就说得简单点。这件事情一共花去了三百来个卢布，用了两天时间做出这样的安排，我躲在隔壁房间虚掩着的门后面，听我妻子与叶菲莫维奇两个人的第一次rendez-vous[image: ]。在预期的前一天晚上我同她发生了一场短暂的、但对我来说却是非常重要的争吵。


  她在傍晚之前回到家中，坐在床沿上，以嘲讽的目光望着我，用脚尖敲击着地毯。我望着她的时候头脑中突然冒出一个想法来，在最后这整整一个月里，或者说得更确切点，在这件事发生前的最后两个星期里，她变得完全不像她自己了，甚至可以说，她变成了另外一个人；她成了一个暴戾的人，无理取闹的人，我不能说她不知羞耻，但却可以说是不循规蹈矩、寻衅滋事的人，硬要吵闹。然而温顺的性格牵制了她，每当她要大吵大闹的时候，即使是太过分了，可是总还看得出来，她这是在自己勉强自己，自己驱使自己，首先是她自己就无法抑制自己的洁白无瑕的心境和羞耻感。正因为是这样，这种人胡闹起来有的时候就过分越轨，竟至你都不敢相信自己的亲眼目睹。而习惯于放荡不羁的人则恰恰相反，总是和颜悦色，做起事来则卑鄙无耻，表面上却装作温文有礼，还自以为高人一等。


  “人家说，您是因为胆怯不敢决斗，被从团队里赶出来的，这是真的吗?”她劈头盖脸地猛然问道，眼睛睁得亮晶晶的。


  “是真的；军官们裁决要我离开团队，虽然在这之前我自己已经提出报告要求退役。”


  “被当做胆小鬼赶出来的？”


  “是的，他们判决我是胆小鬼。但是我拒绝决斗不是因为胆怯，而是因为不愿意服从他们那种专横的判决，在不认为自己受到侮辱的情况下要求决斗。您知道吗，——我这时没有控制住自己，就脱口而出，——挺身而出，用行动反抗他们那种专横并且承受由此引起的全部后果——这就要拿出比任何决斗更大得多的勇气。”


  我没能抑制住自己，我这句话似乎在为自己辩解；这正是她所需要的，就是再一次使我受辱。她歹毒地笑起来。


  “据说，您从这以后的三年里像个流浪汉在彼得堡的街头游荡，乞讨施舍，在弹子房的桌底下过夜，这也是真的吗？”“我还常在干草市场的维亚泽姆斯基大院[image: ]里过夜。对，是真的；离开团队之后，我在生活中遭受过很多耻辱，我也曾堕落过，但在道德上并没有堕落，因为即使在那种情形下我自己也憎恶自己的行为。这只是我的意志和头脑的堕落，是我的绝望的处境造成的。不过，这一切都已过去了……”


  “嘿，现在您是个人物，是个财主了！”


  显然这是指当铺说的。不过我已经克制住自己了。我看得出来，她在心急火燎地等待我再说有损我的尊严的解释——可是她没有等到。恰巧这时来典当的人拉响了门铃，于是我就走到厅里去接待来典当的人。后来，过了一个钟头，她忽然换上衣服要出去，这时她走到我面前说：


  “在结婚之前，关于这些事您可什么也没有跟我说过，是不是？”


  我没有吭声，她就走了。


  就是这样，第二天我就站到那个隔壁房间的门后，想听一听决定我的命运的谈话，在我的衣袋里装着一支手枪。她穿得整整齐齐坐在桌旁，叶菲莫维奇则站在她面前装模作样。结果呢，结果与我的预感、我的设想一点儿不差，虽然我并没有察觉我有这种预感，有这种设想（我说的这些是我的光荣）。我不知道，我是否都说明白了。


  结果就是这样。我听了整整一个钟头，整整一个钟头我都置身于一个正大光明的、高尚的女人同一个上层社会放荡无羁的、愚蠢的、心灵卑鄙的家伙的较量。我大吃一惊，我在想，这个天真的女人、温顺的女人、寡言少语的女人从哪里知道的这一切？美德对罪恶的这种嘲笑、这种最天真的纵情取笑和神圣的蔑视的场面，就连最机智的上流社会喜剧作家也绝写不出来。在她的话、她的片言只语里面闪耀着多少光辉；她的敏捷回答多么机智，她的斥责是多么真切！与此同时，她的话里又有那么多几乎是少女般的真诚。她面对面地取笑他的爱情表白，取笑他的姿态，取笑他的求婚。他是抱着粗鲁行事的打算来的，没有料到会碰壁，他一下子就泄气了。开头我还以为她不过是在卖弄风情——“虽然是堕落的但却还机智地一个人为了抬高自己而故意卖弄风情。”然而，不是这样，真理皎如白日，没有怀疑的余地。只是由于对我的憎恨，无中生有的、突然爆发的憎恨，她，阅世不深的人，是能够想出安排这个约会的，可是事情一开始——她立刻清醒了。为了侮辱我，可以不择手段，她费尽了心机，然而一旦下决心采取这个龌龊手段时，她又极其厌恶这种放荡行为。她这样一个纯洁无瑕的、有理想的女人岂能受叶菲莫维奇或者任何一个上流社会的败类的诱惑？刚好相反，他只能惹起嘲笑。整个真理从她心灵升腾起来，愤懑从她的内心唤起刻薄的嘲讽。我再说一遍，这个小丑到后来垂头丧气，皱着眉头坐在那里，有气无力地回答着话，这倒使我担起心来，他会不会为了卑鄙的报复而不择手段地侮辱她。我还要再说一句：我听完了这场谈话并没有感到一点儿惊愕，应该说这是我早就料到的。我好像是碰到一件熟悉的事情。我像是为了办这件事才到那里去的。我在去的路上并不相信发生了什么事情，也没有责怪任何人，别看我在衣袋里藏了手枪，——事实的确是这样。难道我能够把她想象成为另外一个人吗？我凭什么爱上了她？我凭什么看重她？又凭什么娶了她？噢，不必说，我是过于相信她当时对我的憎恨了，我同样深信她是清白无辜的。我把门一开，突然打断了这场戏。叶菲莫维奇一下子蹦了起来，我拉住她的手，请她跟我走。叶菲莫维奇马上反应过来，声音洪亮地哈哈大笑起来：


  “噢，我不反对神圣的夫妻权利，领走吧，领走吧！您要知道，”他在我身后喊道，“虽然一个有身份的人不应该跟您决斗，不过，出于对您太太的尊重，我奉陪到底……当然，如果您肯冒险的话……”


  “您听见了吧！”我拉住她在门口稍停了一下说道。


  后来在走进家门之前一路上没有说一句话。我牵着她的手，她也没有反抗。相反的是，她看上去极为震惊，不过这只是在回家的路上的样子。一进家门她就坐在椅子上，用眼睛盯着我。她显得异常苍白；嘴立即撇起来，露出嘲笑的神情，眼光却流露出庄重严厉的挑战神气。看来，在最初那一瞬间，她真的相信我会开枪打死她。但是，我沉默地从衣袋中掏出手枪，放到桌子上。她看了我一眼，又看看枪。（请注意：她熟悉这支枪。起初开当铺的时候我就买了这支枪，装进了子弹。当铺一开张我就决定不饲养大的护家犬，也像莫泽尔当铺那样，不雇用彪形大汉做仆人。我这里由厨娘给来客开门。但是，干我们这个行业的人不能没有自卫的措施以防不测，于是我就购置了这支装上子弹的手枪。她初到我家的那些日子，对这支枪产生了很大的兴趣，问这问那，我甚至向她讲解了枪的构造和使用方法，另外，还说服她对准目标放了一枪。这一切都请注意。）我没有去理她那惶恐的目光，脱下外衣就躺到床上。我已经很累了；这时已经十一点左右。她连窝也没有挪，一直坐在原来的地方，又这样坐了一个来钟头，后来熄灭了蜡烛，和衣躺到靠墙的沙发上。她这是第一次不同我睡在一张床上，——这一点也请注意……


  Ⅵ　可怕的面忆


  现在说说这幕可怕的回忆……


  我在早晨醒过来，我想，大约快八点了，房间里差不多已经大亮了。我一醒过来头脑就很清楚，马上睁开眼。她站在靠桌边的地方，手里握着那支枪。她没有发现，我已经醒过来，并且正在观望她。突然间我看到，她手中握着枪向我走过来，我立刻闭上眼，装成熟睡的样子。


  她走近床沿，站在我身旁。我全都听见了；虽然紧接着就如同死亡笼罩一切似的沉寂，然而就连这样的沉寂我也能听见。这时猛然发生了一次痉挛似的动作——我也忽然憋不住了，不由自主地睁开了眼。她面对面地望着我，盯着我的眼睛，手枪已经对准我的太阳穴。我们的目光碰到了一块。但我们对看不过一刹那的工夫。我强使自己闭上眼睛。就在那一刹那间我用发自内心的全部力量决定再也不动，不睁眼了，无论等着我的是什么。


  实际上，的确是有这种情况的，睡得很实的人突然睁开眼，有的还把头抬起一小会儿，向房间周围瞥一眼，然后，过那么一瞬间，又毫无意识地把脑袋放到枕头上，睡着了，什么都不记得。在我同她的目光相遇，并感觉到太阳穴上的手枪的时候，突然又闭上眼，跟沉睡的人似的一动也不动，——她完全可以认为，我真的是在睡觉，什么都没有看见，何况像我这样看见了我所看见的事情之后在那么一刹那的工夫重又闭上眼睛，这是完全不可想象的。


  的确，不可想象。不过她还是可能猜到了真实情形，——这个想法也在我的头脑中突然闪现过，这也是在那一瞬间产生的。噢，就在不到一眨眼的工夫一阵多么强劲的思想和感受的旋风在我的头脑中一掠而过，人的思想的电流真了不起！如果情况是这样的（我觉得），她猜到了真实情形，知道我并没有睡着，那么我就是以我凛然赴死的气魄镇住了她，她的手现在就可能颤抖。从前的决心可能被新的异常印象所摧毁。据说站在高处的人似乎是自动地往下面，往无底深渊摔下去。我想，许多人的自杀与被杀之所以成为事实，仅仅是由于手枪已经握在手里。这里也是深渊，是四十五度的斜坡，非得顺着斜坡往下滑不可，有一种不可抗拒的力量呼唤你扳动枪机。然而，我全都看见，全都知道，正默默地等待着从她那里来的死亡——可能是这种意识阻止了她从斜坡向下滑。


  还是那样沉寂，突然间我感到太阳穴的鬓发边上有一块冰凉的铁器。你们会问：我强烈希望幸免于难吗？我像对上帝那样回答你们：没有抱任何希望，即便有也不过是百分之一的机会。我为什么要等死呢？那么，我要问：我倾心爱慕的人举起手枪对准了我，我再活下去还有什么意思呢？不仅如此，我的生命的全部力量告诉我，此时此刻我们之间正在进行一场较量，可怕的生死搏斗，进行决斗的正是昨天那个因为怯懦而遭同事们驱逐的胆小鬼。我明白这一点，她只要猜到真实情况，知道我并没有睡的话，她也会明白这一点。


  也许那时的情形并不是这样，也许当时我并没有这样的想法，不过，就算没有想过，情形也应该是这样的，因为从那以后我的生命的每一个钟头我都在想着这件事。


  那么你们又要提问题：你为什么不拯救她，使她摆脱罪恶的行为？唉，事后我也曾向自己千百次地提出这个问题——每一次，当我感到脊背上发凉时，我就想起那一片刻来。可是，那时我的心灵正陷于阴郁的绝望境地：我完了，我自己都完了，我还能够去救谁呢？你们怎么知道，那个时候我没有想过还要去挽救什么人呢？怎么知道，那个时候我还有感受呢？


  然而当时我的各种思绪纷纷涌现在脑海时，简直像沸腾似的；时间一秒秒地过去了，房间里沉寂得如同死亡一般；她依然站在我身旁，——没有泯灭的希望使我猛然战栗了一下！我即刻睁开了眼。她已经不在房间里了。我下了床：我战胜了，——她则永远失败了。


  我走去喝茶。我们的茶炊向来是摆在前边的房间，茶一向由她来斟。我坐在桌旁一句话也没说，从她手上接过一杯茶。过了五分钟左右，我朝她看了一眼。她的脸色苍白得吓人，比昨天还厉害。她正在望着我。突然间——突然间她觉察到我在看她，她那苍白得没有血色的嘴唇轻轻地惨然一笑，眼神带着畏怯的疑问。“看来她心中的疑团一直没有解开，她在不断地揣测：他知道不知道，他看见了，还是没有看见呢?”我漫不经心地移开了目光。早茶过后我锁上当铺，到市场去买了一张铁床和一架屏风。回到家中就叫人把铁床安放在厅堂里，用屏风把床遮挡住。这床是给她用的，但是我一句话也没有对她说。就凭这张床，不用说她也明白了，我“全都看见了，全都知道”，再也没有什么可怀疑的了。


  夜里我跟往日一样把枪放在桌子上。她一声不响地睡在自己的新床上：婚姻这条线算是扯断了，“她被战胜了，但是没有得到宽恕。”夜里她就说起呓语来，早晨发了热病。她在病床上躺了六个星期。


  第二章


  Ⅰ　高傲的梦


  卢克里娅立刻提出，埋葬了太太，她就不在我家待了，——她要走。我跪着祈祷了五分钟，我本想祈祷一个钟头，可是想了又想，全是沉痛的思想，头也在痛，——祈祷有什么用——全是罪过！我不想睡觉，这也是怪事：人在遭遇沉痛的、极其沉痛的悲哀时，在最初的几次强烈冲击之后，总是想要睡觉的。据说，被判处死刑的人在最后一夜睡得异常踏实。就是该这样，这是本能，否则就没有力量熬过这一夜……我躺在沙发上，可是睡不着……


  ……在她生病的六个星期里我们日日夜夜地守护在她的身边——我、卢克里娅，还有我在医院雇用的受过训练的护士。在钱上我毫不吝啬，我还愿意为她多花钱。我请的医生是施雷德尔大夫，每看一次病付给他十个卢布。她神志清醒之后，我就减少在她面前露面的次数了。其实我述说这些干什么。她的病痊愈之后，她就总是轻手轻脚地、不言不语地坐在我的房间的一张桌子旁，桌子也是我在这个期间特意为她买的……真的是这样，我们彼此间一句话也不交谈；就是说后来我们才开始讲话，不过——说的全是无关紧要的话。我当然是故意不多说，可是我看得很清楚，她似乎也高兴不多说废话。我觉得从她来说，这是很自然的：“她受的震动太大了，失败得太惨了，”——我这样想，——“显然应该给她一段时间，让她忘却，让她习惯。”这样一来我们俩都保持沉默，不过我在心中时时刻刻都在为下一步做准备。我想，她也是这样，我最关切的是：现在她心中到底在想些什么？


  我还想说说，唉，当然啦，谁都不知道，在她生病期间我是多么痛苦，我为她多少次唉声叹气。但我是在内心里呻吟，背着卢克里娅把哀叹闷在心里。我不能想象，也不能设想，这一切她一点儿也不知道就死了。在她脱离了危险期，健康开始恢复的时候，还记得，我的心情马上就很平静了。另外，我打算把关于我们的未来的事尽可能推到以后再说，一切都维持目前的状况。那时我还有一种奇怪的、特殊的心情，我只能这样表达我的心情：我胜利了，仅仅这种心情对我来说就足够了。整整一个冬天就是这样过去的。嗯，我心满意足，我还从来没有这样得意过，一个冬天都是这样。


  你们想想看，我一生中有过那么一次可怕的意外遭遇，一直到我跟我妻子这件惨痛事件发生之前，它无时无刻不压在我的心头上，这就是——名声扫地和离开团队。用一两句话说，这是对我的专横不公。不错，由于古怪的性格，同事们不喜欢我，也许是由于可笑的性格，虽然常有这样的事情，你认为是高尚的东西，你内心珍藏的东西，你敬重的东西，不知为什么在你那伙同事看来却觉得可笑。唉，就是上学的时候也从来没有人喜欢过我。我时时处处都不招人喜爱。就连卢克里娅也不会喜欢我。在团队里的事件虽然是由于人们讨厌我才造成的，不过，那也无疑是带有偶然性的。我要说这些话，是因为一个人的毁灭如果是由于本来可以发生也可以不发生的事件造成的，是由于本来可以像一片浮云那样从身边飘浮而过的种种情况不幸地凑在一起而酿成的，那就没有比这更叫人委屈，更叫人愤愤不平的了。这是有教养的人的屈辱。事情的原委是这样的。


  有一次看戏，我在幕间休息时走进小卖部。一个叫阿——夫的骠骑兵突然闯进来，他当着在场的所有军官和观众的面大声同另外两个骠骑兵议论，说我们团里的别祖姆采夫大尉刚才在走廊里无理取闹，“看来是喝醉了”。他们的话就说到这里，但说的不符合事实，因为别祖姆采夫没有喝醉，也没有闹事，其实也没有出事。骠骑兵接着就换了话题，事情就这样结束了，可是到了第二天，闲话就传到我们团里，在团队里立刻就议论起来，说我们团队只有我一个人在小卖部，骠骑兵阿——夫无礼地谈论别祖姆采夫大尉时，我并没有走到阿——夫面前指责他，制止他。可是我凭什么这样做呢？如果他跟别祖姆采夫有仇，那是他们个人之间的事情，我掺和进去干什么？然而军官们则认为这件事不是私人的事，而是事关我们的团队，既然我们团队的军官当时只有我在场，那就等于向在小卖部的所有军官和公众表明，在我们的团队里有些军官对自己的荣誉和团队的荣誉漠不关心。我不能同意这种论断。他们向我指出，事情到了现在虽然晚了，但是如果我愿意公开向阿——夫说清一切，我的事还可以挽救。我不想这样做。还由于愤慨，我高傲地拒绝了他们。紧接着立刻提出退役，全部经过就是这样。我昂首阔步地离开了他们，但精神上却垮了。我的意志和思想再也振作不起来了。恰恰在这个时候又发生了一件事：我姐姐的丈夫在莫斯科把我们一家的小小家产全部挥霍掉了，其中也有我的小小一份，我落了个身无分文，流浪街头。我本可以在私人手下谋点事做，但是我没有这样做：因为穿过闪闪发光的军装之后我不愿在铁路上随便找个工作。那么，羞愧就羞愧吧，耻辱就耻辱吧，堕落就堕落吧，反正是越坏越好，——这就是我的选择。接下来就是三年的悲惨回忆，竟至落到维亚泽姆斯基大院。一年半以前，一个富有的老太婆，我的教母在莫斯科去世了，她在遗嘱中留给我的东西里面有一项是三千卢布，这是意外之财。我反复思考了一阵子，于是就决定了自己的命运。不管别人怎么看，我决意开当铺挣钱，然后找个安身之地，拋开过去回忆，过新的生活。——这就是我的计划。尽管是这样，暗淡无光的过去和我的无可挽回的被败坏了的名誉还是时时刻刻都在折磨着我。但是我终于结婚了。这是不是巧合——我不知道。我把她接进家门的时候，我的想法是，我找到一个朋友，我太需要朋友了。但是我也知道得很清楚，这个朋友是需要驯服的。我能不能向这个十六岁的、抱有成见的小姑娘立刻就把某些事情说得一清二楚呢？比如说，假如不是发生了可怕的手枪事件偶然帮了我的忙，我怎样才能够使她相信我不是懦夫，团队的同事把我作为胆小鬼来指控是不公正的?幸好手枪事件出现得正是时候。手枪的考验把我阴暗的过去全部洗刷净了。尽管没有人知道这件事，但是她知道，对我来说这就够了，因为对我来说她就是一切，在我的梦想中她就是我的未来的全部希望！她是我为自己找到的唯一的人，别人我不需要，——现在她全都明白了；至少她明白，她急不可待地同我的敌人站到一块是不公正的。这个想法使我打心眼里高兴。在她的眼里我再也不会是卑鄙小人，顶多不过是个怪人。但是，现在，在所发生的一切之后，我并非那样不喜欢这种看法：古怪不是罪恶，相反，有的时候它还能够引起女性的兴趣。总之，我有意推迟事情的结局：已经发生的事情目前足够使我心平气和的了，而且还绰绰有余，这里面还包含着许许多多供我幻想的场面和材料。我是个幻想家，这也就是我的卑劣之处：我的材料足够了，关于她，我想等一等再说。


  整整一个冬天就这样过去了，一个冬天都在期待着什么。她有时坐在自己的桌子旁边，这个时候我总想悄悄地瞟她一眼。她干缝衣服之类的活计。傍晚，有的时候从我的书架上拿本书读读。从书架上挑选书也应是对我有利的表示。她几乎是不出家门。每天午饭后黄昏前这段时间我都带她出去散步，活动活动身体，也不像以前那样一句话都不说了。我尽量装出一副样子，好像我们都没有沉默，而且我们的话都很合得来，不过我已经说过了，我们两个人都不愿意敞开心思谈一谈。我是有意这样做的，对她，我觉得必须“给她时间”。显然很奇怪的是，一个冬天都快过去了，我竟然一次也没有想过，我喜欢悄悄地看她，可是在整个冬天我就没有碰上过一次她看我的目光！我想，她是没有勇气。再说，从她的外貌看上去，她是那样畏怯、柔顺，病后那样虚弱无力。不能急，最好还是等一等，到时候——“到时候她自己会突然向你奔过来……”


  这个想法叫我高兴到了忘乎所以的地步。我再补充一句:有的时候我似乎故意刺激自己，也真的使自己在情绪上和理智上对她产生了怨恨。这样也能持久一些时间。然而我的憎恨从来也达不到深恶痛绝、刻骨铭心的程度。我自己都觉得这只不过是一场游戏。甚至在我购买铁床和屏风，扯断了婚姻关系的时候，我从来没有，从来没有把她看做罪人。这并不是因为我以无所谓的态度看待她的犯罪行为，而是因为有一种完全宽恕她的考虑，早在买床之前，从第一天起就有这个想法。总之，从我这方面来说，这就有些奇怪了，因为在道德方面我的要求是严格的，现在恰恰相反，在我看来她是被战胜了，受侮辱了，被压垮了。所以有的时候我内心很痛苦地可怜她，尽管是这样，可是有时一想到她的屈辱我就由衷地高兴。我们两人的地位是不平等的这个想法使我高兴……


  这个冬天我乘机有意做了几件好事。我免除了两笔债务，不要典当物品送了点钱给一位穷女人。这件事我并没有告诉妻子，我完全不是为了让她知道才做这件事的；可是那个女人自己跑来致谢。还差一点儿没有下跪。这样才把事情传开了；我感到她知道这个女人的事情后确实很满意。


  春天临近了，已经是4月中旬，摘下了双层窗子，明媚的阳光照亮了我们沉闷的房间。然而一块遮眼布挂在我面前，它也遮盖着我的头脑。可怕的致命的遮挡！我不知道这是怎样发生的：一切都从我眼前突然落下了，我也突然心明眼亮起来!这是偶然发生的，还是注定的日子来到了，再不就是阳光点燃了我变得迟钝的头脑中的思想和悟性？不，在这里不是思想，也不是悟性活动起来了，而是一条筋脉，一条已经僵死的筋脉突然活跃起来，这条筋抖动了，复活了，照亮了我的变得麻木不仁的心灵和我的恶魔般的高傲。那时我如同从原地蹦了起来。这件事发生得确实很突然，很意外。事情发生在黄昏之前，五点钟左右，午饭之后……


  Ⅱ　遮眼布突然落下了


  开头我先说两句话。还在一个月之前我就发现她有一种奇怪的沉思的神情，不是沉默，已经是在沉思。这也是我突然发现的。她当时在坐着干活，正在低头缝东西，没有看见我正在端详她。我突然感到惊讶的是，她变得纤弱、消痩、面孔苍白，嘴唇苍白得没有血色，——这一切连同她那沉思的神色凑到一块一下子就把我震惊了。我在这之前就常听到她轻声干咳，尤其是在夜里。我一句话也没有跟她说，立刻起身去请施雷德尔医生。


  第二天施雷德尔来了。她非常吃惊，一会儿看看施雷德尔，一会儿又望望我。


  “我没病。”她捉摸不透地笑着说道。


  施雷德尔没有仔细地看（这些医生有时候架子很大，治病草率），在另一间屋子里只是告诉我是病后未恢复过来，最好是春天到海边去住住，不然的话，到别墅去也好。总之，除了病后体虚，以及诸如此类的话之外，什么也没有说。施雷德尔医生走后，她极其严肃地望着我，又对我突然说道：


  “我真的一丁点儿病也没有。”


  但是说着话的工夫，脸立刻红了，看来是由于羞愧。看起来，她是觉得羞愧。噢，现在我明白了：我还是她的丈夫，关怀她，依旧跟真正的丈夫一样，这使她感到羞愧。但是，那个时候我没能明白这一点，以为她脸红是由于温顺。（这就是遮眼布啊！）


  就是从那之后一个月，在4月的一个阳光明媚的日子，五点钟，我坐在当铺里结账。她在我们房间里自己的桌子旁边做活，我突然听见她开始声音轻轻地，轻轻地唱起歌来。这件新鲜事情产生了使我感到震惊的印象，直到如今我还没有弄明白这是怎么回事。我把她领进家门最初的那些日子，我们还能够随意嬉闹，用手枪打靶，除开这些日子以外，直到现在这个时刻我几乎没有听到过她的歌声。那时她的嗓音还很清脆嘹亮，音调虽然不太准，但听起来很舒畅悦耳。现在听起来歌声是那么微弱——唉，不是悲戚（这是一首什么抒情曲），在嗓音中好像有什么东西在打颤，要断裂似的，她的嗓子似乎唱不了这支歌，歌曲本身似乎也是有病的。她小声地唱着，调门一提高，嗓音就突然中断了，——那么虚弱的嗓音，它一断就显得怪可怜的；她清了清嗓子，又轻轻地、轻轻地唱起来，声音小得刚刚能听到……


  有人要笑我感情冲动，可是永远也不会有人理解我为什么冲动！不，我还没有觉得她可怜，这是某种完全不同的感情。最初，起码是在开头那一阵子，突然感到的是困惑，是可怕的惊讶，是可怕的和惊奇的、病态的和类似报复性的东西：“她唱歌，还当着我的面唱！难道她把我忘掉啦?”


  我被震惊得全身颤抖，呆坐在原处，后来猛然站起来，戴上帽子，走出去，我的这些动作好像都是不假思索就做出来的。至少我自己不知道，为什么要出去和到哪里去。卢克里娅帮我穿上大衣。


  “她在唱歌吗?”我不由得问卢克里娅。她没有明白我的意思，用眼望了我一会儿也仍然没有明白；其实，我的话的确让人摸不着头脑。


  “这是她第一次唱歌吗?”


  “不，您不在的时候，有时也唱。”卢克里娅回答说。


  这一切我都记得清清楚楚。我走下楼梯，到了街上，漫无目的地走着。走到街的拐角向四周张望了一会儿。那里人来人往，有人推撞了我，我也没有发觉。我叫来一辆车子，雇车夫把我送到警察桥，我没想过，到那里去干什么。不过，后来我又突然改变了主意，给了车夫二十戈比：


  “这钱是因为麻烦了你。”我无意中笑了笑对他说，这时一种说不出的喜悦突然涌上我的心头。


  我转身就加快脚步往家里走去。颤抖的微弱的断断续续的歌声又在我心中突然响起来，我激动得连气都喘不过来。遮眼布落下了，落下了！她既然当着我的面唱，那就是把我忘记了，——这是一目了然的，也是可怕的。我的心感觉到了这一点。但是，在我的心中洋溢着喜悦，喜悦压倒了恐惧。


  啊，命运的嘲弄！要知道，整整一个冬天，除了这种喜悦外，在我的心中没有也不可能有别的什么东西，然而，这一个冬天我自己在哪里呢？我的心中有过我自己吗？我急急忙忙地跑到楼上，我不知道，我是否是轻手轻脚走进房间的。我只记得地板如同波浪似的在起伏，我是在顺流漂走。我走进房间，她仍然在原来的地方，低着头做针线活，可是已经不唱了。她漫不经心地向我瞥了一眼，其实，说不上是用眼看，这不过是在有人走进房间时的一种习惯的冷漠的反应。


  我一直走到她跟前，坐在她身边的椅子上，紧挨着她，真像发了疯似的。她好像吓了一跳，很快地看了我一眼：我握住她的一只手，不记得对她说了什么，我是说，不记得想对她说什么话了，因为我竟然连话都说不清楚了。我的嗓音颤抖得说不出话来了。其实我也不知道该说什么，只是一口接着一口地喘气。


  “咱们谈一谈……你知道……说点什么都行!”我突然嘟囔了一些蠢话，唉，哪里还顾得上想啊？她又颤抖了一下，眼睛看着我，十分惊慌地向后退了一步。可是突然间——她的眼里流露出一种严峻的惊讶。是的，是惊讶，而且是严峻的。她眼睛睁得大大地望着我。这种严峻，眼中严峻的惊讶一下子就把我压倒了：“你还想要爱情吗？要爱情?”她虽然没有说话，可是这种惊讶似乎突然向我发出了问话。我全都看出来了，全都明白了。我的心都要跳出来了，我扑通一下跪在她脚边。是的，我是瘫倒在她脚旁的。她急忙跳开，可是我使劲抓住了她的双手。


  我也完全明白我的绝望处境，啊，完全明白！可是，你相信吗，一种惊喜的心情在胸中沸腾起来，简直抑制不住了，我想，我快要死了。我陶醉在幸福中，不住地吻她的双脚。是啊，陶醉在无边无际的幸福中，这还是发生在我明白自己的毫无出路的绝望的情景下！我哭了，还说了什么，但是我已经说不出话来。突然间她的惶恐和惊讶变成了某种心神不宁的思虑和异乎寻常的问题，于是她惊奇地，甚至有些粗野地看看我，她想尽快闹明白这是怎么回事，同时露出一丝笑容。我吻她的脚，使她感到极其害羞，把双脚抽回去，可是我立刻就吻她的脚踩过的那块地板。她看到了这一切，羞臊得突然笑出来。（你们知道，害羞得发笑是什么样子。）紧接着歇斯底里地发作起来，我看见了这情景，她的手不住地颤抖。我顾不上这些了，一个劲地向她嘟囔，我爱她，我不站起来，“让我吻你的衣服……我这一辈子都要这样宠爱你……”我不知道，也不记得——她怎么突然哭出声来，全身都在颤抖；这是歇斯底里地可怕地发作起来。我把她吓坏了。


  我把她抱到床上。发作过去之后，她在床上坐起来，她的面容沮丧得可怕，她抓住我的双手，劝我放心：“没什么，不要难过啦，放心吧！”可是她又哭起来。我整整一个晚上没有离开她。我不住嘴地跟她说，我带她到布洛涅[image: ]去洗海水浴，现在就去，过两个星期，立刻就去；还说我刚才听到她的声音是在颤抖；我告诉她，我要把当铺关了，转卖给多布龙纳沃夫，一切都重新开始，而主要的是到布洛涅去，到布洛涅去!她一直在听，总是觉得可怕。她越听越害怕。可是我觉得这都不重要，重要的是我越来越强烈地俯伏在她脚下，吻她的脚，吻她的脚踩过的那块地，膜拜她，我不停地重复说：“我什么也不再问你了，决不再问了，你什么也不要回答我，你根本就不要把我放在眼里，只要让我从角落里看看你就够了，你把我当做自己的一件东西，自己的狗……”她只顾在哭。


  “我还以为您就那样把我丢下不管了呢，”她无意中突然顺口说出这句话，无意到连她自己大概都没发觉说的是什么，然而——啊，对我来说这却是那个晚上她的最重要、最严厉的一句话，也是我最容易明白的一句话，这句话就像一把刀子扎到我的心上！她全都向我挑明了，毫无保留，然而只要她还在我身边，在我的眼前，我就总是会抱着希望，同时感到非常幸福。噢，我知道，那个晚上我把她折腾得太累了，可是我不停地想了又想，想立刻就重新开始一切。到夜晚，她终于精疲力竭了，我劝她睡觉，她马上就睡着了，睡得很踏实。我想她会说呓语，呓语是说了，但那是最轻微的呓语。夜里我几乎是每分钟都起来一次，穿着拖鞋轻轻地走过去看看她。看看我当时花三个卢布为她买来的这张小破铁床上躺着的病弱身躯，我痛苦得直搓手。我在她身边跪下来，但是没有敢去吻正在睡觉的她的脚（在她不知不觉中）。我开始向上帝祷告，可是又跳起来。卢克里娅在窥视着我，不断从厨房走出来。我走过去让她去睡觉，告诉她从明天起“就完全是另一个样子了”。


  我也在盲目地、着迷似的深深相信这一点。啊，狂热的喜悦，我沉醉在喜悦之中！我期待的只是明天。最重要的是，尽管有种种征兆，我还是不相信会有任何灾难。遮眼布虽然已经落下了，可是清醒的理智还没有回到我的身上，而且是很久，很久没有回到我身上，唉，一直到现在，到今天这一天！！可是怎么能，怎么能理智起来呢？要知道，她当时还活着，她就在那里，在我的眼前，我呢，也就在她的面前。“她明天就醒过来，我把一切都告诉她，她全都会看明白的。”这就是我那时的推断，简单，明了，因而才无限喜悦！这里最重要的是到布洛涅去。不知道我为什么总以为，布洛涅就是一切，在布洛涅就会有某种结局。“到布洛涅去，到布洛涅去！……”我如醉如痴地盼望天明。


  Ⅲ　我全都明白


  其实这总共不过是几天之前的事，五天，总共才五天，上一个星期二！是啊，是啊，只要再有一点点时间，她再稍微等一等，我就会把阴云驱散了！再说，她不是已经平静了吗？第二天虽然还有些惶惑，但她已经是面带笑容听我说话了……重要的是在整个这段时间里，在这五天里，在她身上有一种惶惑或者是羞愧感。她也恐惧，非常恐惧。我不想辩解，也不愿像疯子那样抗争：她是恐惧，其实她怎么能不害怕呢？我们长期以来就彼此形同路人，彼此各不相干，可是忽然发生了这一切……不过我没有在意她的恐惧，新的生活已经在闪烁光芒！……我做了一件错事，确实是错了，这是毫无疑问的事实。也许，我甚至还做了很多错事。第二天一睁开眼，从早晨起（这是星期三）我立刻就做了错事：我忽然把她看成我的朋友。我做得心急了，太急了，当然忏悔是需要的，必不可少的，忏悔还远远不够！我甚至把一生中连自己都回避的问题都向她摊开了。我坦率地告诉她，整整这一个冬天使我对她的爱情深信不疑，我对她解释说，开当铺仅仅是我的意志和头脑的堕落，是我的自我谴责和自我炫耀的个人打算。我解释说，在戏院小卖部那个时候我确实是胆怯了，这是由于我的性格，多疑的性格：那个环境使我精神崩溃了，小卖部使我精神崩溃了；使我精神崩溃的是，我怎样才能一下子摆脱掉这件事，这样做会不会显得愚蠢呢？我不是怕决斗，而是怕干得愚蠢……可是到后来又不愿意承认这一点，于是就折磨所有的人，也为这事折磨她，后来娶她，也是想用这事折磨她。总之，我说的话大部分像是在高烧中说的。她自己握着我的双手恳求我不要再说了：“您说得太夸大了……您这是在折磨自己。”她又流起眼泪来，又差一点儿歇斯底里地发作！她不住嘴地恳求我，要我再也别说这件事了，再也不要去想它了。


  我没有把她的请求放在心上，或者说看得不够认真。春天，布洛涅！那里有阳光，那里有我们的新的太阳，我只顾说这些话了！我关闭当铺，把它盘给多布龙纳沃夫。我突然建议她把所有的钱财全都散发给穷人，只留下我从教母手中最初得到的那三千卢布，我们就用这笔钱到布洛涅去，然后就回来，开始过新的劳动生活。她一句话也没有说……只是微微一笑，事情就算这样说定了。不过我感到，她是怕我伤心，出于情理才微笑的。其实我看明白了，我成了她的累赘，你们不要以为我愚笨、自私到连这都看不出的地步。我全都看在心里了，一直到细枝末节都看清楚了，我看得比谁都清楚；我的整个绝望处境是明摆在那里的！


  我一直在向她诉说有关我自己和有关她的事情。也谈到卢克里娅。我告诉她，我曾经哭过……啊，我其实也转变了话题，我也在尽量避免重提某些事情。有那么一两次她甚至也活跃起来，我全都记得；什么也没有忘却！你们怎能说我看见了，可什么也没有明白呢？假如没有发生这件事情，一切都会重新开始，都会好起来的。要知道，在第三天上，我们谈到读书和她在这一冬天读了哪些书的时候，她也对我说了她读的书，在提到吉尔·布拉斯[image: ]伺候格拉那达大主教的场面时，她还一边说，一边笑呢。而且笑得那么稚气，那么可爱，跟当初做新娘的时候一模一样；（只有一瞬间！一瞬间！）我是多么高兴啊！她在说到大主教的场面时，简直叫我吃惊：她冬天坐在家里读书的时候，那部杰作能使她笑出来，可见她的内心是多么平静、愉快。看来，她已经完全平静下来，已经不怀疑我就让她这样生活下去了。“我还以为你就那样把我丢下不管了呢”，这就是当时在星期二说的话！唉，十岁小姑娘的想法!实际上她以为，真的以为一切都将那样继续下去：她坐在自己的桌子旁，我则坐在自己的桌子旁，我们两个人就那样一直活到六十岁。可是突然间，我走过来了，我是丈夫，丈夫需要爱情！唉，真是莫名其妙啊，唉，我真是瞎了眼！


  我怀着如醉如痴的喜悦心情对待她，这也是一个错误；本来应该克制一些，不然，这种喜悦会使她受惊。不过我也克制自己了，我再也没有吻过她的脚。我一次也没有表示过……嗯，我是丈夫——啊，我连这个想法也没有过，我一味膜拜她！然而，总不能老是哑口无言，不能完全不说话！我突然告诉她：我很欣赏她的谈话，说她在文化修养上比我高得无法比拟，无法比拟。她马上面红耳赤了，羞羞答答地说我太夸大了。这时，我一时糊涂，失去了自制，顺口说出，当初我站在门后听她那场舌战，纯真与邪恶交战的时候，是多么佩服她的智慧，她那机智的光芒，还有她那带着稚气的天真无邪，这都使我喜出望外。她好像全身颤抖了一下，又轻声说我夸大了，可是她的神色突然变得阴沉起来，她用双手捂住脸，哭出声来……这时我再也忍不住，又跪在她面前，又开始吻她的脚，结果又像星期二那样，一场歇斯底里地发作。这是昨天傍晚的事，到了今天早晨……


  到了早晨？！你疯啦，这不就是今天的早晨，刚过不久，就是不久之前！


  请你们听一听，仔细想一想：我们刚刚在一块喝过茶（这是在昨天的发作之后），她心情的平静竟然使我吃惊，事情就是这样的！我整整一夜都在为昨天的事吓得心惊胆战。可是她忽然向我走过来，站在我的面前，耷拉着手，（这就是刚才的事，刚才的事！）开口对我说：她是罪人，她自己知道这一点，她的罪过折磨了她整整一个冬天，至今还在折磨着她，……还说她非常珍爱我的宽容大度……“我要做您的忠实妻子，要敬重您……”这时我跳起来，像发疯似的拥抱她！像久别重逢后丈夫第一次吻他的妻子一样吻她，吻她的脸，吻她的嘴唇。可是为什么我刚才偏偏要出去呢，总共才出去两个钟头……是为办我们出国的护照……天啊！只差五分钟，早回来五分钟就好了！……而现在呢，看看我们门口那群人吧，看看那些盯着我的目光吧……上帝啊！


  卢克里娅说（唉，现在我无论如何也不能放卢克里娅走，她全都知道，她一冬都在这里，她会把所有的事情全部告诉我），她说，从我离开家到我回来之前大约二十分钟左右，她突然走进我们的房间去向太太问一件什么事（什么事，我不记得了），她看见她的圣像（就是前面提到的那个圣母像）已经取出来，放在她面前的那张桌子上，太太似乎刚在圣像前祈祷过。“太太，您怎么啦？”“没什么，卢克里娅，你去吧……等一等，卢克里娅。”她走到卢克里娅面前，吻了她。“我说，您幸福吗，太太?”“是的，卢克里娅。”“老爷早一点来向您请求宽恕就好了，太太……谢天谢地，你们和解了，“好啦，”她说，“卢克里娅，你出去吧，卢克里娅。”说完就那样微笑一下，可是笑得那么不自然。因为觉得奇怪，过了十分钟卢克里娅突然又返回来看看她。她紧靠窗边的墙站着，手扶在墙上，头又伏在手上，就这样站在那里想什么，她聚精会神，没有发现我正站在另一个房间从那里看她。我看到她好像在笑，站着边想边笑。我看了她一会儿便悄悄转身走出去，我自己正在心里琢磨的工夫，忽然听到打开窗户的声音。我立刻走过去说:“外边冷，太太，您可不要着凉。”猛然看见她站在窗台上，整个身子站得直挺挺的，窗子是敞开的，背对着我，手里拿着圣像。我的心当时往下一沉就喊出来：“太太，太太!”她听见了，身子挪动了一下想朝我转过来，可是没有转过来，而是向前迈了一步，把圣像紧捂在胸前，从窗口跳下去！


  我只记得，我走进大门的时候，她的身体还是温暖的。主要的是，人们全都在看着我。开头全都吵吵嚷嚷的，突然间又都一声不响了，都给我让开路……她抱着圣像躺在那里。我记得，我眼前一片漆黑，默默地走过去，看了很长时间，后来人们围上来，七嘴八舌地说了一通。卢克里娅也在场，我没有看见她。她说，她跟我说过话。我只记得有一个小市民，他一直对我嚷嚷说：“从嘴里流出一小口血来，一小口，一小口！”他还指着石板地上的血叫我看。我好像还用手指蘸一蘸血，手指沾上了血，我还看看手指（这我还记得），那个小市民还不住地说：“一小口，一小口！”


  “什么‘一小口’？”人们说，我吼叫着，使尽全身的力气抡起胳膊向他冲了过去……


  唉，这是怎么回事，怎么回事！这是误会！这不是真的!这不可能啊！


  Ⅳ　只晚了五分钟


  难道不是这样吗？这难道是真的吗？难道能说这是可能的吗？这个女人为什么，干什么要死呢？


  啊，请相信，我明白；但是她为什么要死呢——这仍然是个疑问。我的爱情使她惊慌失措，她严肃地扪心自问：接受还是不接受我的爱情，她经受不住这样一问，宁肯去死。我知道，全知道，用不着冥思苦想了：她给出的许诺太多了，害怕兑现不了，显然是这样。这里有一些情况是十分可怕的。


  她为什么要死呢？这仍然是一个问题。问题要求回答，不停地在叩击我的头脑。要是她愿意那样过下去，我可以让她就照那样过下去。她不相信能够这样，就是这么回事！不，不，我这是在胡说，完全不是这样。原因很简单，对待我必须诚实：爱就爱得毫无保留，而不能像应付那个商人的那种爱法。然而她太纯洁，太清白了，她不能像商人所需要的那样去爱，她也不愿意欺骗我。她不愿意把半份爱情或者四分之一的爱情当做完整的爱情来欺骗我。她这种人太真诚了，事情就出在这里！你们还记得吗？当时我本想使她心地开朗一些。真是异想天开！


  我竭力想弄明白的是：她是否敬重我？我闹不清楚，她蔑视我，还是不蔑视我？我不认为她蔑视我。太奇怪了，怎么会整整一个冬天我从来没有想到她蔑视我呢？直到她用严峻的惊讶目光看了我一眼那一刻，我都过于自信了，认为事情恰恰相反。确实是严峻的。就在那个时候我即刻就明白了，她蔑视我。明白得一清二楚，没有回旋的余地！唉嗐，随她的便吧，就随她蔑视吧，哪怕是蔑视一辈子，只要她活着就好，只求她还活着！前不久她还在走动，还在说话。我一点儿也不明白，她怎么要从窗口跳下去呢！五分钟之前我怎么能料想得到呢?我喊过卢克里娅来。现在我决不能让卢克里娅走掉，决不！


  啊，我们本来是可以和好如初的。我们只是在这一个冬天里彼此太疏远了，可是，难道彼此就不能够再相互习惯吗？为什么，为什么我们不能够共同生活，重新开始新的生活呢？我是个宽宏大度的人，她也是——这就是结合点！只须再说几句话，再等两天，不要多，她就会全都明白了。


  主要的是，这全都是偶然发生的，简单的、野蛮的、固执的偶然事件，这是最叫人懊悔的。真是懊悔！五分钟，总共、总共才晚了五分钟！我要是早到五分钟，那一眨眼的偶然就会浮云似的一掠而过了，从此以后，她再也不会有这种念头了。到后来她会全都清楚的。现在又剩下空空荡荡的几个房间，又剩下我孤单单一个人。钟摆依旧在那儿滴滴答答地走，它对什么都无所谓，对什么都不怜悯。一个人影都没有，这真是灾难啊！


  我走来走去，不住脚地走着。我知道，知道，不必提醒我。我怪罪那种偶然，怪罪那五分钟，你们觉得好笑吗？其实事情是明摆着的。就拿这一件事你们想想看：她连一个字条都没有留下，比如说“我的死与任何人无关”之类的话，所有自杀的人都要留下的。难道她就不想一想，这可能给卢克里娅找麻烦，人家会说:“你一个人跟她在一块，是你把她推下去的。”要不是在院子里有四个人从厢房的窗口看见她手里拿着圣像站在窗台上，是她自己跳下去的，卢克里娅即使没有罪，至少也要把她折磨一番。然而，要知道，院子里有人看见了，这也是一种偶然。不，所有这一切——都是一闪现的念头，仅仅是一种一闪现的糊涂念头。一时冲动，想入非非？她曾在圣像前祈祷又能说明什么呢？不能说这就是临死前的祈祷。一闪念的念头也许总共持续了十来分钟，正是她靠墙站着，把头贴在手上，还在微笑的时刻，才下了决心的。一个念头钻进了头脑，在里面翻腾起来，她就顶不住了。


  随便你们怎样说，这里是明显的误会。本来还可以跟我一起生活。即便是贫血，那又算什么？仅仅是由于贫血，由于耗尽了生命力吗？在这个冬天她精疲力竭了，就是这么回事……


  我来晚了！！！


  她躺在棺材里显得多么痩小，鼻子多么尖啊！眼睫毛像一支支箭码在那里。其实她落到地上后身上什么地方都没有摔破，没有摔断！只是流出“一小口血”。有一茶匙。内部的震荡。一个奇怪的想法：要是可以不埋葬多好？因为如果把她抬走，那么……啊，不，抬走她，几乎是不可能的！噢，其实我知道，应该抬走，我没有发疯，一点儿也没有说呓语，相反，我的头脑从来也没有这样清醒过。可是家中怎么又没有人了，又是两间房子，又是我一个人守着典押物。梦呓，梦呓，这才是梦呓！我折磨了她——就是这样！


  现在你们的法律对我算得了什么？你们的习俗、你们的风尚、你们的生活、你们的国家、你们的信念跟我有什么相干?你们的法官审判我吧，你们把我送上法庭吧，送上你们公开审判的法庭吧，我要说的是，我什么也不承认。法官会吼叫:“住嘴，军官!”可是我要大声告诉他：“你现在凭什么要我俯首听命？黑暗的保守势力为什么摧残了比什么都可贵的东西?你们的法律现在对我有什么用？我不承认它们。”唉，我反正对什么都无所谓了！


  她糊涂，她糊涂啊！她人已经死了，听不见了！你不知道，我是用什么样的天国来保护你的。天国就是我的心，我会把这个天国安放在你的周围！嗯，你可以不爱我，那就不爱吧，那又算什么？一切就该是那样的，一切都会那样继续下去。你只需像对朋友那样跟我说话，——这样，我们也会快乐的，相互看着对方的眼睛，高兴得笑起来。我们本来可以这样生活的。假如你爱上另外一个人，嗯，随你的便！你可以跟他边走边笑，我可以站在街对面看你们……啊，怎样都可以，只要她再把眼睛睁开，睁一次也好！睁一刹那，只要一刹那！再看我一眼，就像不久以前那样，那时她站在我面前，发誓要做忠实的妻子！噢，看一眼她就全都明白了！


  因循守旧的势力！噢，自然界！人们在世界上是孤独的——灾难就在这里！“在田野里有活着的人吗？”[image: ]这是一位俄罗斯壮士的呼声。我不是壮士，我也要喊，可是谁也不回应。人们说，太阳孕育万物。太阳升起来了，你们看看它，它岂不也是一具尸体吗？[image: ]一切都是死的，到处都是死人。仅有的只是一些人，可是包围他们的却是一片沉寂——这就是世界！“人们，彼此相爱吧”[image: ]——这是谁说的？这是谁的遗训?钟摆在麻木不仁地、讨厌地滴答地响着。现在是夜里两点钟。她的鞋在床边放着，好像在等待她……不，说实在的，明天人们把她抬走以后，我该怎么办呢？


  


  《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅱ


  迟到的规劝


  我的10月号这一期《日记》给我招惹来不少麻烦，当然这是从某种意义上说的麻烦。那一期的短文《判决》是一名自杀者的自白，这名自杀者在向自己开枪之前，为了辩解，也可能是出于告诫的目的，亲自写了这篇绝笔。我的一些朋友，其意见很受我尊重的一些朋友，也称赞这篇文章，但同时他们也证实了我的疑问确实是问题。他们称赞的是，文章的确说出了能表达这类自杀者的本质的信条，但是我的朋友们也心存疑虑：是否所有的人和每一个读者都能明了文章的目的呢？会不会事与愿违，给某些人造成完全相反的印象呢？事情还不止如此：有那么一些人，他们在这篇文章之前就已萌发了关于手枪或绳索的隐隐约约的念头，读了这篇文章之后，会不会受到文章的诱惑，会不会因此更加坚定了自己的不幸意图？总而言之，他们表示的疑虑与我自己心中产生的那些疑虑完全一致。最后的结论应该是，在文章的结尾应该以作者的名义用直言不讳的、简洁明了的言语把写这篇文章的目的阐述清楚，甚至加上规劝。


  我同意这种说法，我自己在写文章时，也感到有必要写上规劝的话；可是对此我在当时似乎羞于写上。我觉得，即使把最天真的读者想象成简单到自己猜测不出文章的潜在含义和文章的目的，看不出文章的规劝性质，那是可耻的。对我自己来说，文章的目的已经足够清楚了，因而无意中认为对任何人都是同样清楚的。看来，我错了。


  有一位作家早在几年之前就公正地指出：在从前，承认对某种事物一无所知，将被人看做是一种耻辱，因为这显然表明说这话的人笨拙、愚昧、头脑和心灵的发育滞后以及低能。现在则恰恰相反，常常听人说“我不懂”这句话，说话时几乎是表示高傲，至少是自鸣得意。这句话似乎可以立即使说话者在听众的眼中身价倍增，更可笑的是在自己的心目中抬高自己,而且丝毫不觉得这种廉价的地位是可耻的。如今，诸如“我根本看不懂拉斐尔[image: ]”，或者“我特意阅读了莎士比亚的全部作品，坦率地说，在他的作品中我没有发现任何一丁点儿独特的东西”之类的话，不仅可能被认为是智慧深邃的标志，甚至是豪迈之举，几乎是高尚的道德行为。其实，现在受到这种评判和怀疑的岂止是一个莎士比亚，一个拉斐尔？


  我在这里用自己的话转述那位作家关于傲慢的不学无术者的见解，这个见解是十分确切的。确实是这样，不学无术者的傲慢已经达到无以复加的地步。那些智力不大发达、智力欠缺的、愚钝的人丝毫不为自己这些不良品质感到羞耻，而且相反，不知为什么，反而使他们变得更加“神气”。我也不止一次地指出过，在文学中和私人生活中出现了一些非常突出的标新立异的思潮，而渊博的学识则消逝得无影无踪：有些人与自己的敌手争论得口吐白沫，而在十来年当中，敌手写的东西他们有时却连一行都没有读过。他们说：“我不是持那种观点的人，不想去读那些蠢话。”这实在是，真正的货色空空如也，架势却摆得非同小可。这种极端的片面性与故步自封精神，标新立异与偏执精神都是在当代才出现的，也就是说，主要是在近二十年才出现的。与此同时，非常多的人都还有一种不顾廉耻的勇气：一些知识浅薄的人竟然当面嘲弄那些学识和见解都胜过他十倍以上的人们。然而，最坏不过的是“简单化的思想”越来越占上风。例如，对比较、讽喻和隐喻的鉴别力显然衰退了。人们明显地不能理解（一般地说）滑稽和幽默了，按照德国一位思想家的说法，这是一个时代的智力上和精神上衰退的最突出的标志之一。不仅如此，出现了一些阴郁的蠢才，他们愁眉不展，面庞瘦削，在他们看来，一切都是笔直而又笔直，一切都在一条直线上，集中在一点上。你们以为我指的完全是年轻人和自由派吗？请你们相信，我指的还有老头子们和保守派。好像是在模仿青年人（其实现在他们已经头发花白了）似的，早在二十年前就涌现出一批奇特的头脑简单化的保守派、怒气冲天的老头子们，这些人对眼前的事情、对新的人们和对年轻的一代似乎一无所知。他们的简单化思想，就其僵硬、激烈和蠢笨的程度而言，也许有的时候甚至超过“新人”。嗯，很可能，他们的这一切全都是由于过多的善良愿望和他们的宽宏大度，但却被当代的轻率行为伤害了的感情；然而他们有些时候毕竟是比当代的头脑简单的人们更要盲目一些。不过，我觉得，由于指责简单化思想，我离题太远了。


  我的文章刚一出现，就有人写信，有人当面向我提出各种问题。他们问，你的《判决》是什么意思？您想在文章中说明什么，莫非是在为自杀辩解？我感到，有些人不知由于什么原因居然高兴起来。一位叫恩佩的作者最近把自己的一篇文章寄给我，这篇颇有礼貌而又尖酸刻薄的文章刊登在莫斯科《消遣〔Развлечение〕》[image: ]周刊上。我没有订阅《消遣》周刊，我想该刊发行人也不会把这一期寄给我，所以，我认为寄给我的这一期是出于文章作者本人的盛意。文章作者谴责并且嘲笑我的文章：


  我得到10月号这期《作家日记》后，一边读一边在想：在这一期上有很多好的东西，但也有很多新奇的东西。我简要地谈谈我的困惑。比如说，在这一期为什么要登载一名由于苦恼而自杀者的那篇“议论”?我完全不理解这是为什么？这种议论，如果可以把一个有点疯疯癫癫的人的胡言乱语称之为议论的话，对于所有应该知道、应该了解这件事的人们来说，早就都知道了（当然略有变动），因此说，它在当前出现，在陀思妥耶夫斯基这样的作家日记中出现纯系一种可笑和可怜的过时现象。现在是钢铁般坚强观念的时代，积极的意见的时代，高举“无论如何也要活下去……”的旗帜的时代。当然，正如事事处处都有例外一样，自杀者有的是要发表高谈阔论，也有的是一言不发，但是，对这种庸俗的英勇行为如今没有人会去注意它了。它，这种愚蠢行为是太愚蠢了！曾经有过一个时期，那时的自杀，尤其是发着高谈阔论去自杀的行为被赞扬为高度“自觉”的表现，不过，没人知道是什么自觉？而英雄主义，也没人知道英雄主义在哪里。不过，这个腐朽的时期已经成为过去，一去不复返了。谢天谢地，这没有什么值得惋惜的。


  每个发着高谈阔论——如同陀思妥耶夫斯基先生日记中所刊登的那种议论——而死去的自杀者是不值得任何怜悯的；这种人是拙劣的利己主义者，沽名钓誉的人，人类社会中极其有害的成员。他甚至不能把自己这件蠢事做得不引人注意；他在这件事情上也不能把自己的角色扮演好，不能把自己装出来的性格坚持到底；他虽然能不发表任何议论而轻易地死去，可他却要发表高谈阔论……


  啊，生活中的福斯塔夫们，装腔作势的骑士们！……[image: ]


  读完这篇文章后我感到沮丧。天啊，难道我的读者当中有很多这样的人吗？难道断言我写的自杀者一点儿也不值得怜悯的恩佩先生真的认为我是要他“怜悯”这种人吗？其实，本来用不着认真地对待像恩佩先生这样的个别意见。然而问题在于，在当前这种情况下，恩佩先生无疑是代表了一种类型的人，代表了像他恩佩先生那样的一类人，在某种程度上甚至像我在前面提到的那种恬不知耻的类型，恬不知耻而又头脑简单的类型，正如恩佩先生自己在我节录的他那篇文章中所说的那种具有“钢铁般坚强观念”的类型。关于存在这样一种类型的人的猜测真的是太可怕了。当然，也许我是太认真了。不过可以直截了当地说：尽管我有这样的感受，我也可以对这一类型的人不予回答，这完全不是因为我蔑视这种人，（为什么不同人们交谈呢？）仅仅是因为这一期刊物的篇幅不够了。总之，如果说现在我做了回答，牺牲了篇幅，可以说我是在回答自己的疑问，也可以说是自己回答自己。看来，对我10月号那一期的文章必须赶紧补写规劝、说明，详尽解释文章的目的。这样做，至少我就问心无愧了。


  


  《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅲ


  毫无根据的论断


  我的文章《判决》涉及到人的存在的基本的和最高的思想，这就是人的灵魂不死这一信念的必要性和不可避免性。这是一篇“由于逻辑上的自杀”而苦恼不堪的人的自白，自白的潜在意义就是必须立即做出这样的结论：没有对自己的灵魂和对灵魂不死的信念，人的生存就是不自然的，不可思议的和不堪忍受的。我认为，我清楚地表达了逻辑上的自杀这一说法，发现了这种说法。这个人没有不死的信念，他在一开始就说明了这一点。他感到自己没有目的性，他对周围的因循守旧势力的沉默无声感到憎恨，他渐渐得出一个必然的论断，即人在世上生存完全是荒唐的。对他来说，明显得如同皎日，只有那些类似低级动物的人，以及意识发达的程度低下，纯肉体的需要则很强烈，因而近似低级动物的人才能够同意生活下去。那些人同意的正是像动物那样生活，也就是“吃，喝，睡，营造巢穴，生儿育女”。噢，吃喝，睡，糟踏环境，还要生活得舒适——在很长的时间里这一切把人引诱到世界上来，但这不是人的高级类型。然而，正是高级类型的人在统治着世界，向来就是他们在统治，结局也永远是这样的：时机一到，千百万人就跟随着他们走。什么是高尚的话和高尚的思想呢？首先讲出这种话、这种思想（没有它们人类就不能生存）的常常是那些贫穷的、平凡的、没有任何价值的，甚至往往是受迫害的，在迫害中和默默无闻中奄奄待毙的人。但是他们的思想，他们说出的话却是永存的，任何时候也不会消失得无影无踪，这种话、这种思想一旦被他们说出来，就永远也不可能消失，——这简直是人类社会中的惊人现象。等到下一代人或者经过二十、三十年之后，天才人物的思想就会支配一切和所有的人，吸引一切和所有的人。——结果是，胜利的不是千百万人，也不是看上去那样可怕、那样坚不可摧的物质力量，不是金钱，不是利刃，也不是力量，而是在起初并不显眼的思想，并且常常是看上去微不足道的某一人物的思想。恩佩先生写道，在我的《日记》中出现这种自白“纯系”（对谁来说纯系，为什么是纯系？）“一种可笑和可怜的过时现象”……因为如今是“思想钢铁般坚强的时代，积极意义的时代，高举‘无论如何也要活下去！……’的旗帜的时代。”（原来是这样！大概正是因为这样，目前在知识分子阶层中的自杀现象才越来越多。）请可敬的恩佩先生以及与他近似的先生们相信，时机一到，这块“钢铁”就将在另外一种思想面前化为羽毛，无论这种思想在“思想钢铁般坚强”的先生们最初看来是多么微不足道。对我个人来说，为了我们的未来，可以说，为了我们最近的未来，最可怕的忧虑之一就是，按照我的看法，由于某种特殊的、奇怪的……简直可以说是命运，在俄罗斯的知识阶层相当大的、极大的一部分人里面根本不相信自己的灵魂和灵魂不死，这种无信仰的思想正在日益强烈地并且以极快的累进速度深入到这部分人中间。不仅如此，这种无信仰还由于一种信念而得到巩固（无论是什么信念我们这里都非常少），而使无信仰得以巩固的就是对人类存在的最高思想的某种普遍的、奇怪的漠不关心。这种漠不关心有时是冷嘲热讽式的，天知道它是从哪里、根据什么规律降临到我们这里的；而这种漠不关心并非只针对一种思想，而是针对一切朝气蓬勃的东西，针对生活的真理，针对一切赐予生命、哺育生命的东西，针对能使生活健康并能清除腐朽和污秽的东西。这种漠不关心在当代几乎成了俄罗斯的特点，即便是与欧洲其他民族相比较也是如此。它早已渗透到俄罗斯知识界的家庭，差不多已经把这种家庭毁掉。无论是一个人还是一个民族，没有最高的思想都不能够生存。而最高的思想在世界上只有一个，这就是关于人的灵魂不死的思想，因为所有其余那些个人可能赖以生存的“最高”的生活思想都是溯源于这一个最高思想的。对此人们可以同我争论（就是在关于世界上一切最高的东西的起源的统一性这个问题上），不过我现在还不想进行争论，只是一般地把我的思想亮出来。这也不是一下子就能说清楚的，一步一步地解说会更好一些。今后还会有时间的。


  我谈到的自杀者正是自己的思想即必须自杀的思想的激烈表达者，他不是漠不关心的人，也不是钢铁般的人。他确实在承受着痛苦与折磨，似乎我已把这一情况表达清楚了。他非常明白，他不能再生活下去，同时他也明白得再清楚不过，这就是，他是正确的，他是驳不倒的。一些最高的、最重要的问题无法抗拒地出现在他的面前：“当他已经意识到，像动物那样活着是令人厌恶的，不正常的，对人来说是不够的，这时为什么还要活下去呢？这时还有什么东西能够把他挽留在世界上呢?”他是得不到这些问题的答案的，这一点他也是知道的，他虽然也意识到（像他自己所说的）“整体的和谐”是存在的，（他自己说）但是我“不理解这种和谐，永远也无法理解，我自己不会参与这种和谐，这也是必然的，是自然而然的”。正是这种明确的思想结束了他的生命。不幸在哪里？他错在什么地方？不幸的唯一的原因就是丧失了灵魂不死的信念。


  但是他自己还在竭力寻找（就是说只要还活着就不停地探索，而且是痛苦地探索）妥协的途径；他希望在“对人类的爱”中找到这条途径：“即便不是我，而是人类能够幸福，有那么一天能够达到和谐。这个思想本来可以使我留在世界上。”他脱口而出地说了这句话。当然这是一种豁达的思想，豁达而又痛苦的思想。但是，他有一个无法抗拒的信念，这就是，人类的生命实质上如同他个人的生命一样，只有那么一瞬间，在达到“和谐”（如果相信这种幻想是可以达到的）的第二天，由于大自然因循守旧规律的作用，人类也同他个人一样，就将化为“乌有”，而且这还是发生在人类为了实现这一幻想而经受了那么多的苦难之后。这一思想彻底激怒了他的心情，正是由于他对人类的爱而愤愤不平，这种思想使他感到他是在为全人类而遭受侮辱，按照思想的反应法则，这个思想把他对人类的爱也扼杀了。类似的情况是屡见不鲜的，在一个由于饥饿而奄奄一息的家庭中，当孩子们的痛苦使父母无法忍受的时候，父亲或者母亲到末了就开始憎恨这些他们一直喜爱的孩子们，这正是因为目不忍睹孩子们的痛苦。不仅如此，我可以肯定地说，当你意识到完全无力帮助人类或给予任何好处，或完全无力减轻人类的痛苦，与此同时，你又确信人类在遭受苦难，此时，会使你心中对人类的爱转化为对人类的恨。思想钢铁般坚强的先生们当然不相信，也根本不可能理解这一点，因为对于他们来说，人类的爱和人类的幸福——这一切都是那样轻易，一切又已安排得那样合适，一切都早就有了，已经白纸黑字写在那里，不值得再去考虑了。但是我打算让他们痛快地大笑一番：我声明（暂时仍然不拿出依据），没有人的灵魂不死的共同信念，对人类的爱就是不可思议、不可理解，而且是根本不可能的。那些剥夺了人对自己灵魂不死的信念的人们，想以“对人类的爱”作为生活的最高目的以取代这种信念，我认为，他们是在谋害自己，因为他们向人的心灵中灌输的偏偏不是对人类的爱，而是对人类憎恨的幼芽。就让那些具有钢铁般的思想的聪明人们对我这种观点惊讶地耸耸肩膀吧。然而这种思想却比他们的智慧要明智些，我还深信不疑，总会有那么一天，这种思想将成为人类的公理，虽则目前我只是顺便提一提它。


  我还要肯定地说，大胆地说，对人类的爱作为一种思想，一般地说是存在的，这是人类的智慧最难理解的思想之一。这正是因为它是一种思想，唯有情感才能证实它的存在。但是，只是在具有人的灵魂不死这个共同信念的条件下，才可能出现这种情感（又是没有拿出论据）。


  现在终于明白，由于失去了灵魂不死的思想，自杀对任何一个在自己的发展上稍稍高于牲畜的人来说都成了实实在在的、无法逃避的必然结局。反过来说，灵魂不死的思想许诺生命是永恒的，它把人与世界紧密地结合在一起。这里似乎有一个矛盾：如果有那么多的生命，就是说，除了人世间的生命之外，还有不死的生命，那又何必还珍惜人世间的生命呢？其实，事情恰恰相反，因为只有有了灵魂不死的信念的人才能够理解自己在世界上的全部合乎理性的目的。没有灵魂不死的信念，人与世界的联系就割断了，这条纽带就变得越来越细，越来越腐朽了，而丧失生活的最高意义（即便只是在最无意识的苦闷中被感受到的）必然导致自杀。由此可以从反面看到10月号我那篇文章的规劝意义：“如果对于人的存在来说灵魂不死的信念那么重要，那就是说，这种信念是人类的正常状态，既然如此，那么人的灵魂的不死毫无疑问是存在的。”总之，灵魂不死的思想——这就是生活自身，就是生机勃勃的生活,是生活的最确切的表述，是真理和人类的正确意识的主要源泉。这就是我的文章的目的，我想，任何一个读过这篇文章的人自然会看清楚这个目的。


  


  《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅳ


  说几句关于青年人的话


  我只是顺便说说。看来，人们会向我指出，在我们这个时代，从来也不思考高深问题的人也在自杀，而且是莫名其妙地自杀，没有任何明显的原因。我们确实看到很多（如此之多也是一个谜）自杀事件，奇怪的、莫名其妙的自杀，根本不是由于贫困，不是由于受到委屈，也没有任何要这样做的明显原因，自杀完全不是由于物质困难，不是由于受到侮辱的爱情,以及忌妒、疾病、忧郁症或者发疯，天知道是出于什么原因而这样做的。这些情况在我们这个时代产生出强烈的诱惑，由于根本不可能不承认其中有流行病，它们就变成使很多人深感不安的问题。当然，我不打算解释所有的自杀问题，其实，显然我也不可能做这种解释[image: ]。不过我深信不疑，这些自杀者，就大多数来说，就整体来说，无论直接地还是间接地结束自己的生命，都是出于同样一种精神疾病——在他们的心灵中没有生存的最高理想。在这方面，我们的冷漠态度是一种俄罗斯的现代病，它正在腐蚀着所有人的心灵。不错，我们这里现在有的人甚至还祈祷、进教堂，然而却不相信自己的灵魂不死，就是说，不是不相信，而是从来就不思考这个问题。实际上，有的时候，他们完全不是那种钢铁般的人，也不是像牲畜似的低级的人。然而，人生的所有最高思想和意义、生活的期望和意愿都只能来自这一信念，这一点我在前面已经说过了。嗯，我再说一遍，有很多人愿意过没有任何思想、没有任何最高的生活意义的生活，他们过的简直是低级动物的生活；但是也有甚至是有很多很多的人，最值得注意的是，从外表上看，他们可能是异常粗鲁、品行不端的人，然而他们的天性（大概他们自己还没有发觉这一点）早已在为没有生活最高目的和意义而苦恼了。这种人已经不满足于吃吃喝喝、大馅饼、高头大马和纸醉金迷的生活，不满足于官阶权势、下级的谄媚和拥有自家门前的看门仆人。这样的人自杀了，从表面上看的确是无缘无故。实际上肯定是由于他在任何地方都寻找不到最高的生活意义而产生的苦闷，即便是他自己还没有意识到的苦闷。在这种人里面有的人并不是简单地一死了事，而是在临死之前还要制造某些不体面的卑鄙丑恶的勾当，耸人听闻的事件。哎，当你眼看着很多这样的人的时候，很难相信他们是因为没有“生活的最高目的而苦闷”才自杀的，“其实，他们根本就没有想到过什么目的，关于这类问题他们从来就一字不提，相反的是，尽干些‘龌龊勾当’”，人们都异口同声地这样说！那么就算是他们无所用心，尽干坏事吧！可是，你们是否知道得很清楚，在社会生活中，这种高级的苦闷有的时候是通过什么样的复杂途径去感染并打动某一个人的心灵的？思想在空间回荡，但必定要遵循某些规律；思想的存在与传播是遵循着我们很难掌握的某种规律进行的；思想是有感染力的，在一般的生活氛围中只是有高度教养的、头脑发达的人才能产生某种思想，但是它也可能突然打动几乎是没有文化的人，粗野的、从来也不为任何事操心的人，它突然以自己的影响打动他的心灵，这一点你们知道吗？大概人们还要对我说，在我们这个时代，就连儿童或者还没有来得及领略一下生活的那种岁数不大的青年人也在自杀。而我恰恰有这样一种隐隐约约的想法，这就是，我们的青年人由于没有生活的最高目的而痛苦，而苦闷。在我们的家庭中几乎不谈生活的最高目的，不仅根本不考虑灵魂不死的思想，而且还常常对它持嘲讽的态度，当着孩子们的面，在他们童年的时期就这样做，也许这是在有意进行教导。


  “其实我们根本就没有家庭。”这是我们的最有才华的作家之一[image: ]不久前在反驳我的时候，对我这样说的。有什么办法呢，其实这话里也有一部分真实。显然，由于我们对生活的最高目的的普遍冷漠态度，可能，在民族的某些阶层里面我们的家庭已经摇摇欲坠了。至少一眼就可以看明白，我们的青年一代注定要自己去摸索生活的理想和最高意义。但是他们的这种孤立，这种孤身奋斗是可怕的。在现在这个时刻，在我们生活的当前这一瞬间，这个问题是非常非常重要的。我们青年的处境是，在任何地方都根本找不到关于生活的最高意义的任何指导。我再说一遍，我们的青年从我们的聪明人那里，总的来说，从自己的指导者那里现在能够借鉴的，最多不过是冷嘲热讽的观点，而没有任何积极的东西，就是说，没有应该相信的、敬重的、崇拜的和向往的东西，而这一切对青年人又是那样需要，那样必不可少，青年渴望获得这一切，时时处处都抱着这种渴望！如果说，在家庭或者学校能够也有力量给予青年某些正确的引导的话，那么家庭和学校（当然不是没有某些例外）又是为了许多另外一些更实际的、更富有现代趣味的任务和目的，对这个问题依然采取过于冷漠的态度。12月6日在喀山广场上的青年[image: ]，毫无疑问，不过是掌握在某些阴险的骗子手中的“被驱使的群盲”，至少根据《莫斯科新闻》报[image: ]指出的事实判断是这样的。这件事将会有什么结果，说明了什么——更多的事情我就一无所知了。毫无疑问，在这件事情上有糊涂观念，有害的、不道德的糊涂观念，鹦鹉学舌般的人云亦云。但是那些骗子毕竟使他们聚拢在一起了，而且是只有在使他们相信，他们是为了某种高尚的、美好的事业，是在为了伟大的目的而付出令人震惊的自我牺牲时，才能把他们召集起来的。这种“寻求自己的理想”即使是人们当中很少数人的事情，但这批为数很少的人却控制着其余的人们，带领他们跟自己走，——这已是很明显的了。他们的理想反常到这种地步，那么这是谁的过失呢？无须说，这是他们自己的过失，然而并非只是他们自己。可以肯定地说，即便是他们现在的周围的实际能够拯救他们，使他们摆脱那种与一切迫切的、现实的事情隔绝的状态，摆脱那种对最普通的事物都愚昧无知的状态，我们年轻一代中的那种脱离根基、脱离人民的真理的状况也已经达到使他们的“父辈们”自己也应该感到震惊、感到可怕的时刻了，这就是问题的所在。这些“父辈们”同样是很早以前就断绝了与一切俄罗斯事物的联系，他们正在作为俄罗斯大地的最高批评者欣慰地安度着自己的晚年。这就是教训，——对家庭、对学校、对怡然自得的坚定批评者们的教训是，他们自己现在还没有认识到自己的后果，不承认这些后果。但是……但是，难道能够又把这一切全都归罪于他们，即“父辈们”吗?他们自身不也是某些特殊的、致命的规律与命运的产物和后果吗？这种规律与命运统治俄国社会整个知识界几乎连续两个世纪了[image: ]，差不多一直持续到当今王朝的伟大改革[image: ]。很清楚，与根基、与一切事件的二百年的脱节并不是毫无代价地过去了。一味怪罪是不够的，必须寻找救治的药物。我认为，药物还是有的，药物就在人民中间，在人民最珍视的东西里面，在我们与人民的结合之中。不过……我们以后还要谈到这个问题。我要撰写《日记》的部分原因，就是要尽我的力量谈谈这些药物。
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  关于自杀和傲慢


  应该结束与恩佩先生的争论了。他的态度和他那种“类型”的很多人的态度是相同的：在他们看来，那种一目了然的事情和他们极易理解的事情都是愚蠢的，他们的倾向不是称赞而是蔑视明确的事物。而那种故弄玄虚、迷离恍惚的东西则是另当别论：“我们不懂，就是说这里很深奥。”


  恩佩先生说，我那位自杀者的“议论”不过是“有点儿疯疯癫癫的人的胡言乱语”，“早已是尽人皆知的话”。我的看法主要是，他是在读了我的文章之后才“看懂了”这篇“议论”的。至于说“有点儿疯疯癫癫的胡言乱语”，那么这篇胡言乱语（恩佩先生与所有他们那一类人是否理解呢?）就是关于必须自杀的论断，对于很多人来说，甚至是对很多欧洲人来说，似乎都是科学的最新发现。我用简要的语言对这一“科学的最新发现”做了明确的、通俗的表述。我这样做仅仅是为了驳倒它，既不是用议论，也不是用逻辑来驳它，因为逻辑是驳不倒它的。（我在这里不仅是呼吁恩佩先生，呼吁随便哪一个人从逻辑上把这篇“有点儿疯疯癫癫的胡言乱语”驳倒。）然而，信仰、必须相信人的灵魂不死的论断却能够驳倒它。这个论断坚定地认为，只有这种信仰才是世界上朝气蓬勃的生活的唯一源泉，也就是生命、健康、健全的思想和健全的论断与结论……的唯一源泉。


  我的文章的结尾写的是一件很可笑的事情。我在10月号那一期上写了一位侨民的女儿的自杀事件：“她用三氯甲烷蘸湿棉花捂在自己的脸上，躺在床上，就这样死了。死前留下一张字条：‘我要做长期旅行。如果我的自杀未成，那就请大家聚会以香槟酒祝贺我死而复生。如果自杀成为事实，我只有一个请求，请在确信我已死亡之后再埋葬我，因为在地下的棺材里苏醒过来是极不愉快的。甚至是极其难堪的！’”[image: ]


  恩佩先生对这个轻率的自杀女人傲慢地发起脾气来，认为她的行为“不配得到任何关怀”。他由于我的“极端幼稚”的问题也对我怒气冲冲。我提出的问题是：这两名自杀者中哪一个人在世界上遭受的痛苦更大？但在这里闹出了一个笑话。他突然加上一句话，“我敢说，希望用手举起香槟酒杯祝贺自己复活的人”（自然是用手举起），“在生活中遭受的痛苦是不多的，因为她再度那么隆重地走进生活时，丝毫也没有改变生活的条件——甚至根本就没有想到过这件事……”


  多么可笑的想法和多么可笑的判断！这里，主要是香槟酒把他闹得晕头转向：“喝香槟酒的人显然是不可能痛苦的。”其实，假如她那样喜欢香槟酒，她可以为了喝香槟酒而活下去。不过，要知道，她是在临死之前，也就是在严峻的死亡之前写下关于香槟酒的话的，写的时候她很清楚，她肯定是要死的。她不大会相信再复活的机会，何况这种机会对她来说也没有什么值得高兴的，因为再度苏醒，对于她当然等于是为了再次自杀的苏醒。可见，香槟酒在这里是无关紧要的，就是说，根本不是想再喝香槟酒，难道这么丁点儿事还需要详细解说吗？她写了香槟酒，是想要在临死时制造一起更为卑劣、更为龌龊的乖戾的恶作剧。她之所以选择了香槟酒，那是因为当自己“死而复生”的时候，再也找不到别的比喝香槟酒更卑劣、更龌龊的画面了。她写的这一切都是为了用这些污浊的东西来凌辱她留在世上的一切，诅咒世界和自己的人世生活，蔑视自己的人世生活，把这种蔑视告诉自己所遗弃的亲人们。一个十七岁的女孩子（请注意，她是十七岁，不是二十岁，我在那篇文章中说错了，后来对这件事情知道得比我更清楚的人们纠正了我的说法）哪里来的这么强烈的怨恨呢？怨恨谁？没有人欺负过她，她什么东西也不缺少，看来，她也是无缘无故就死了。但是，正是这个便条，正是由于她那个时刻还有心思去干那件卑劣的、充满怨恨的恶作剧（显然是这样的），正是这一点使人们想到：与她所做的恶作剧相比，她的生活是无比的纯洁，她的怨恨、她的恶作剧里的强烈愤怒反而表明她在精神上那种痛苦不堪的心情，在生命的最后时刻她的绝望。如果她是由于无缘无故地对任何事情都冷漠无情而死的，她就不会去制造那种恶作剧。对待这样的精神状态应采取仁爱的态度。她的痛苦是显而易见的，她肯定是由于精神上苦闷，在忍受了很多折磨之后才去死的。是什么原因使她在十七岁就经受了那么大的折磨呢？这就是这个时代的可怕的问题。我说的是一种推测，我想，她是因为苦闷（过早的苦闷）和没有生活目的而死的，是在家庭中接受的被理论歪曲了的教育的后果，这种教育是错误地理解生活的最高意义与目的的教育，蓄意要扼杀她心灵中关于灵魂不死的一切信仰的教育。就算这只是我的推测吧，不过，实际上，她的死并不只是为了在身后留下一张卑鄙的便条，让人们大吃一惊，如同恩佩先生所想象和推测的那样吧？“从来没有人恨恶自己的身子”。[image: ]无论怎样时髦，消灭自己都是一件严肃的事情，而知识阶层中越来越多的瘟疫似的消灭自己的事情更是一件非常值得密切注意和研究的极其严肃的事情。一年半以前一位才华卓越、在我们司法界很有名望的人把一包材料交给我看，这是他搜集的自杀者在临死之前，也就是在死前五分钟亲手写的书信与便笺。我记得一个十五岁的女孩子写的两行字，还记得一个自杀者在行驶的马车里面用铅笔写的潦草的字迹，车还没有把他送到要去的地方，他就在马车中开枪自杀了。我想，假如恩佩先生仔细看看这包有趣的材料，在他的心灵中就可能出现某种变化，他平静的心灵就会惶恐不安了。当然，我不知道是否会这样。无论怎样，都应该以仁爱的态度对待这种事情，决不能那样傲慢。在这些事件中也许我们自己全都犯有过错，任何钢铁到头来都不能使我们免于我们的冷静和傲慢造成的灾难后果，期限一到，这些后果必将呈现出来。


  不过，就到此为止吧。我回答的不只是一位恩佩先生，而是很多位恩佩先生。
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  关于我参与即将发行的《光明》杂志的说明


  在《作家日记》（又是在10月号这一期）上我刊登了一则关于瓦格纳教授将于1877年创办新杂志《光明》[image: ]的广告。这则广告一刊出，人们立即开始向我询问这一杂志未来的情况和我将要参加的情况。我答复了一切我能够予以回答的人，我告诉他们：根据瓦格纳的邀请，我只在《光明》杂志上发表短篇小说，这就是将要参加该杂志的全部情况。现在我感到必须登报声明，因为人们还在不断提出问题；我每天都接到我的读者们的来信，从这些信中我清楚地看到，我的读者们不知根据什么突然认定我参与《光明》杂志的活动比瓦格纳在广告中宣布的要广泛的多得多，就是说，我差不多是转而加入《光明》杂志，开创新的活动，扩展从前的活动，我即便不是发行或编辑这份未来杂志的同仁，那也必定是参与为杂志出谋划策、制定计划等事的人。


  对此，我现在声明，在1877年我只发行《作家日记》，与去年一样，我的全部作家活动都属于《作家日记》。至于新的刊物《光明》，无论是关于它的构想、计划，还是它的编辑工作，我都不参加。这一未来的杂志的宗旨到现在我甚至还毫无所知，为了了解它，我正在期待它的第1期问世。我估计，人们是从下述事实判断我与《光明》杂志有特殊的密切关系的，这就是，关于杂志的第一个广告是在《作家日记》刊出的，此后不知什么原因，在相当长的时间里没有任何一种报纸再刊登这则广告。在任何情况下，许诺为另一个刊物写小说并不等于放弃自己的刊物，转而参加那一个刊物，而我真诚祝愿尊敬的瓦格纳的事业取得成功，则完全是出于我个人的期望，也是出于我相信在他的刊物上能够看到新的、独特的和有益的东西。关于《光明》杂志的进一步的详细情况我就什么也不知道了。我对这个杂志是生疏的，目前我所知道的，同任何一个读过关于该刊的那则报纸广告的人是一样的。
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  现在问题的焦点何在


  一年结束了，《作家日记》第一年的发行也以这本第12期结束了。我从我的读者那里听到了令我深感荣幸的赞许，然而我打算说的话还没有讲出百分之一，而已经说出来的话，现在看来，有许多话也没能一下子表达透彻，甚至有的时候被理解反了，当然，这主要怪我自己。不过，我虽然还没有来得及说多少话，但还是希望我的读者们从我今年所说的话中能够领会明年的《日记》的性质和方向。目前《日记》的主要目的就是，尽可能地阐明关于我们民族的精神独立性的思想，尽可能地通过当前发生的事件说明这一思想。在这方面，《日记》在所谓的“斯拉夫事件”上对今年突然爆发的民族的和人民的运动，已经说得很多了。我要事先说明，《日记》并不打算每一个月都发表政治性文章；但是它在任何时候都竭力探寻并且尽可能地指出在当前的政治事件中我们民族的和人民的观点。比如说吧，读者们从我今年关于“斯拉夫运动”的文章中大概能够看得明白，《日记》不过是希望认清这场运动的实质与意义，主要是对我们、对俄罗斯人民来说，它的实质与意义；并且希望指出，对我们来说，问题不只是一个斯拉夫主义，也不只是从这个问题的现代意义而言对问题进行的政治处理。斯拉夫主义，也就是所有的斯拉夫人与俄罗斯人民以及他们自己相互之间的团结一致，再就是这个问题的政治方面，就是关于国界、边境、海洋、海峡、君士坦丁堡的问题，等等等等，——所有这些问题，毫无疑问，对于俄罗斯及其未来命运虽然都是头等重要的大事，但在我看来，也就是从以我们人民的精神解决问题的角度看，还不能说东方问题的实质就是这些。从这个意义上说，这些头等重要的问题就退居于第二位。因为按照人民的理解，整个事情的主要实质可以肯定地说，作为一个整体看，就是东方基督教即东正教的命运问题。我们的人民既不了解塞尔维亚人，也不了解保加利亚人；他们用自己的铜板也好，用志愿人员也好，去帮助的不是斯拉夫人，也不是为了斯拉夫主义，只是因为听说东正教的基督徒、我们的兄弟姐妹们为了基督教的信仰受到土耳其人、受到“不信上帝的阿加尔[image: ]人”的蹂躏；这就是今年发生的整个人民运动的唯一原因。东正教现在的命运和未来的命运——这就是俄罗斯人民的全部思想，俄罗斯人民对基督的奉献，他们为基督建立功勋的强烈愿望也就表现在这里。这种真诚的、伟大的、在我们人民中自古以来就从未间断的、可能永远也不会间断的强烈愿望，——这就是在评价我们的人民和我们的国家时的极端重要的事实。莫斯科的旧礼仪派[image: ]教徒以自己的捐献装备了整整一个卫生队，把它派往塞尔维亚；然而，他们知道得很清楚，塞尔维亚人不是旧礼仪派教徒，而是跟我们一样同旧礼仪派教徒在信仰上不交往的人。这里恰恰表现出关于东正教未来的最终命运的思想,尽管这还是遥远的未来，遥远的时期的事情；这里还表现出全体东方基督徒在将来的团结一致的期望。可见，在帮助基督徒反对土耳其人，帮助基督教的受迫害者的时候，他们认为塞尔维亚人也是与他们自己同样的真正基督徒，虽然存在着暂时的差别，但是只要在将来能够与他们一样就行了。从这个意义上说，这种捐献甚至具有历史意义，令人产生乐观的想法，同时也在某种程度上证实我指出的下述看法：俄罗斯人民虽然由于信仰上的某种虚构的差异暂时还是分裂的，但是俄罗斯人民的整个目的就是基督教的命运。在人民中间无可争辩地牢固地树立了这样一种观念，这就是整个俄罗斯的存在就是为了向基督做奉献，为了保卫世界东正教的一切，反对异教徒。如果不是人民中的任何一个人都能向你们直接讲出这个思想，那么我可以肯定地说，人民中间的很多人已经能够很自觉地把这个思想说清楚，而且这些人对所有其余的人的影响是不容置疑的。所以，可以明确地说，这个思想在我们全体人民里面差不多已经是自觉的，而不仅仅是蕴藏于人民的情感之中。总之，东方问题只有在这一种意义上才能为俄罗斯人民所理解。这是要点之所在。


  如果是这样，那么，我们所有的人对东方问题的观点就应该具有更加明确得多的性质。俄罗斯之所以强大是由于自己的人民和人民的精神，而不仅仅是由于诸如自己的教养、财富、文化等等，像某些欧洲国家那样，这些欧洲国家，由于衰老和丧失了充满生机的民族思想，已经变成矫揉造作的甚至似乎是不自然的国家。我以为，这种情况还要持续一个很长的时期。但是，如果人民只是在东正教的命运这个意义上来理解斯拉夫问题以及总的东方问题，那么从这里也能看清楚，这个问题已经不是偶然的、暂时的，也不完全是外部的政治问题，而是关系到俄罗斯人民的根本性质，就是说，这是直到最后解决为止始终都存在的、永恒的问题。从这个意义上说，俄罗斯已经不可能停止自己向东方的前进运动，不可能改变这个运动的目的，否则就等于俄罗斯否定自己。如果从暂时看，随着形势的变化，这个问题能够有时也肯定应该采取另外的方法，如果我们愿意，有时也应该向形势让步，抑制我们的追求，那么，作为俄罗斯人民生活的本质的这个问题从整体上说在某个时候必定应该达到自己必要的主要目的，也就是达到所有的东正教各族人民在基督的基础上的团结一致，在博爱的基础上的团结一致，斯拉夫人与其他东正教各族人民的差别也就不存在了。这种团结可能完全不是政治上的团结。其实，狭义上的斯拉夫问题与狭义上的政治问题（即海洋、海峡、君士坦丁堡，等等）无疑都将自然而然地得到解决，因为它们与解决主要的、基本的任务的矛盾是微不足道的。我们再说一遍，可见，从这种人民观点看来，这个问题整个都具有不可动摇的、一贯的性质。


  在这个方面，欧洲虽然并不十分理解我们的民族理想，也就是说用他们自己的标准来衡量我们的民族理想，认为我们只不过是为了掠夺、暴力、征服领土的欲望，但与此同时，他们对事情的重大意义却了解得很清楚。


  对欧洲来说问题完全不在于现在我们并不占领土地，并且保证什么也不掠夺，对欧洲来说重要得多的是，我们一如既往坚定不移地帮助斯拉夫人，永远也不打算放弃这种帮助。如果说现在正在这样做，我们正在帮助斯拉夫人，那么在欧洲看来，我们就是给正在东方逐步建造的堡垒加上一块反对欧洲的新的石块，全欧洲都是这样认为的。因为在帮助斯拉夫人的同时，我们从而也就继续在斯拉夫人里面培养、巩固对俄罗斯的信心，对俄罗斯必然强盛的信心，并且使他们日益习惯于把俄罗斯看做他们的太阳，看做整个斯拉夫，甚至是整个东方的中心。在欧洲人心目中，这种思想上的巩固就无异于占领，尽管俄罗斯为了让欧洲放心，真心实意地准备做出一切让步。欧洲了解得非常清楚，整个问题的主要实质在目前就是这种思想的播种，而不是在巴尔干半岛的单纯的物质利益。欧洲也知道，俄罗斯的政治对自己任务的这个实质有极深刻的认识。如果是这样的话，欧洲怎么能不害怕呢？这就是欧洲千方百计地要把斯拉夫人置于自己的庇护之下的原因，可以说是要把他们从我们的手中偷走，只要有可能，就唆使他们永远反对俄罗斯和俄罗斯人。这就是欧洲希望巴黎和约[image: ]尽可能延续下去的原因，这也就是关于比利时人、关于欧洲宪兵[image: ]等等方案产生的原因。嗯，怎样都可以，只求没有俄罗斯人，只要想办法使俄罗斯从斯拉夫人的视野和思想中消失，直至把俄罗斯从斯拉夫人的记忆中抹掉！现在，问题的焦点就在这里。


  


  《作家日记》，1876年，12月号，第2章，Ⅳ


  谈谈“天亮后的彼得”[image: ]


  最近以来许多人都在议论，说我们知识阶层里面经过夏季那阵子狂热之后，出现了冷漠、怀疑、犬儒主义，甚至是愤恨。除开那些对我们的斯拉夫运动深感不满的人以外，我认为，所有其余的人都可以分为两类。第一类可以说是守业型的。他们说的是战争对经济的危害，他们以银行破产、证券牌价下跌、贸易停滞来恐吓人们。他们甚至说，我们不仅在欧洲人面前，就是在土耳其人面前，在军事上也是弱小的。他们忘记了土耳其强盗、手无寸铁的没有自卫力量的人的蹂躏者、砍人头颅的刽子手，用俄罗斯的谚语说就是，“在羊面前是狼，在狼面前是羊”，事情大概就是这样。守业者们到底想要做什么呢？答案是一目了然的。第一，也是主要的，就是妨碍了他们的舒适生活。不过，我们不想过多地谈论事情的道德方面，我们要指出第二点，这就是他们对当前任务的历史意义与民族意义的认识是极其浅薄的。按照他们的理解，这件事情简直如同偶然出现的顽皮儿童，可以随时随地制止他，说一声“玩耍一阵子了，够了，现在又该做事情了”。而所谓的事情一显然，就是交易所。


  第二类，这就是欧洲化的人，我们的积习难改的欧洲方式。到现在为止从这个方面提出的问题是最“激烈的”：“斯拉夫人有什么用，我们为什么要爱斯拉夫人？我们凭什么要为他们打仗？我们会不会由于追随没有益处的事物而妨碍了自己的发展，并损害自己的声望呢？会不会由于追求民族性而损害了人类性呢？最后，我们会不会在我们这里唤起宗教狂热呢？”等等，等等。总之，问题虽然是激烈的，但却是很久以前就过了时的。这里主要的是，我们对俄罗斯可能有独立精神的大胆想法怀有一种很久以前就存在的、古老的、年代久远的、历史性的恐惧。从前有个时候他们都是一些自由主义者、进步人士，人们也认为他们是这种人，可是他们的历史时代已经过去了，现在很难想象有什么比他们更落后的了。然而他们怡然自得地停滞在自己19世纪40年代、30年代的思想上，依然认为自己是进步人士。从前他们被认为是民主派，而现在在对待人民的态度上无法想象还有比他们更令人厌恶的贵族了。人们会说，他们揭露的只是我们人民的阴暗面；然而问题是，他们在揭露黑暗面的同时，也嘲笑一切光明的东西，甚至可以说，他们把光明也看做黑暗。他们没有分清光明与黑暗！的确是这样，如果对我们知识分子的全部观点进行一番仔细考察，那就再也想不到有比他们的观点更与俄罗斯人民健康的、正确的、独立的发展相敌对的了。


  而这一切完全都是极其真诚无邪的。嗯，要知道，他们是热爱人民的，不过……是以自己的方式。至于说什么我们这里的一切总有一天会团结到一起，一切都会明朗起来，那又怎样呢？那个时候可能出现重大的事件，使我们的知识界措手不及。到那个时候岂不是为时已晚了吗？有句谚语说：“捉彼得要起早，天发亮就臭了。”这句谚语很难听，也不文雅，但却是真实的。欧洲化的俄罗斯人不至于陷入像天亮时光的彼得那种境地吧？这种人是否为时过晚了呢？某种类似的情况好像已经开始出现了……问题就在这里。


  然而对我来说，明显得有如公理的是我们俄罗斯的一切分裂与标新立异从一开始起就是基于一些纯系莫名其妙的甚至是极其愚蠢的思想，其中并没有任何实质性的东西。最可悲的是，所有的人和每一个人对此在一个相当长的时期内还没有弄清楚，而这也是我最感兴趣的题目之一。


  
    	歌德的书信体小说《少年维特之烦恼》中的人物。


    	新闻记者、出版家阿·谢·苏沃林（1834—1912）的化名。他在文章中认为陀思妥耶夫斯基是唯一的例外，并由衷地祝愿陀思妥耶夫斯基取得成功。


    	来自法文，指对生活采取平静、消极旁观的态度。


    	法文：引自雨果的长篇小说《悲惨世界》，引文略有出入。


    	陀思妥耶夫斯基用以说明当时俄国家庭一种状况的术语。被作家称为“偶合家庭”的家庭特点是：过去时代长期形成的家庭成员之间的正常关系、道德规范、行为准则都在衰落，人们熟悉的典型俄罗斯家庭正在演变、消失，处处充满混乱，各行其是。作家认为，这种家庭是俄国资本主义兴起时期俄国生活所发生的激烈变化后的典型现象。“偶合家庭”这个术语最早出现在作家的长篇小说《少年》的结束语中，作家以《再谈“偶合家庭”》作为本文的标题，是要说明本文与《少年》的联系。


    	陀思妥耶夫斯基于19世纪70年代初，曾构思写一部以“父与子”为主题的小说，后在《群魔》中提出这个主题，在《少年》里部分实现了这一构思。他在多处谈到儿童问题。


    	在陀思妥耶夫斯基这里，意味着创作过程的第一阶段，即形成作品的思想和构思阶段。他在致友人的书信中也曾如此使用过。此处“长诗”一词，也可以理解为在构思中的“长诗”，即长篇小说。


    	1868—1877年由涅克拉索夫主持编辑。


    	指长篇小说《少年》中主人公之一阿尔卡季。《少年》的原文直译应为“未成年者”。阿尔卡季当时是十九岁，小说写的就是在他进入二十岁（成年）这一年的生活和思想变化。


    	他是私生子。


    	引自普希金（1799—1837）的诗《恶魔》。


    	陀思妥耶夫斯基在观察、评论当代俄国的社会现象时，儿童的生活和教育是他关注的一个重要方面。1875年底他同自己的女儿参加了彼得堡艺术家俱乐部的圣诞节儿童舞会，次日他访问了少年犯罪儿童教养院。那些在严寒中沿街乞讨、流浪的儿童随时随地都涌进他的视野。他满脑子的纷乱印象唤起他表现儿童生活的愿望，写作了一组以儿童为主题的短篇，即圣诞故事。《画家俱乐部的圣诞节晚会》描写的是富裕人家的儿童的圣诞节；《乞讨的孩子》和《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》则是描写贫穷儿童饥寒交迫甚至冻馁而死的悲惨命运。


    	вуй（俄文，读音为乌依）为法语“是”的俄语音译。陀思妥耶夫斯基在本文中称缺乏文化教养、与人交往中只知回答“是”或“不是”的俄国少女为вуйка（复数为вуйки）。


    	引自普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中的《奥涅金的旅行（片断）》。


    	вуй和нон为法语的俄文音译，意为“是”和“否”。


    	原文如此，实指取代烛光的电灯。


    	指被赶出舞会。


    	指彼得大帝改革以来的二百年间的变化。


    	指当时向往西欧文明的俄国人。


    	均为果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物。


    	均为果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物。


    	果戈理的长篇小说《死魂灵》中的主人公。


    	杰尔日莫尔达是果戈理的剧作《钦差大臣》中的人物——一个警察。他成为行为粗暴、强迫命令者的代名词。


    	指欧洲式的高尚行为。


    	果戈理的喜剧《钦差大臣》第3幕第6场，赫列斯塔科夫吹嘘说彼得堡的舞会富丽堂皇，剧本原文为“桌上放着一个西瓜——那西瓜就值七百卢布”。


    	法国作家德·拉罗什富科（1613—1680,著有《回忆录》《箴言录》）的一句名言。


    	即劣行常爱以虚伪来掩饰自己。下文陀思妥耶夫斯基说的“这也是非常好的”是反话，是讽刺性的话。


    	人类的黄金时代是法国空想社会主义者对人类未来社会的一种向往，他们不赞成把人类社会的过去、幼年时代、蒙昧时期看作黄金时代，而是认为人类的黄金时代在未来。俄国的彼得拉舍夫斯基分子承袭了空想社会主义的这一思想，陀思妥耶夫斯基作为彼得拉舍夫斯基小组的一员也在19世纪40年代接受了这一思想。关于黄金时代的思想在他的政论和小说中也得到反映。但由于他的世界观的变化，他对这一思想的阐述在不同时期也有所不同。他在本文中所阐述的基本观点是，人类未来的黄金时代就潜在于当代人们的本性之中，这个观点最早出现于《罪与罚》（1866）的手稿之中。


    	亚西比得（约公元前450—前404），雅典政治家、军事统帅。苏格拉底的弟子，能言善辩。


    	英国诗人拜伦（1788—1824）的同名长诗《唐璜》的主人公。


    	鲁蕾齐亚·博贾（1480—1519），罗马教皇六世之女，切萨雷·博贾之妹；曾是他们的政治游戏中的驯服工具。第三次出嫁后成为费拉拉公爵夫人；吸引许多诗人和艺术家接近宫廷。


    	朱丽叶是莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1594）的主人公之一；贝特丽丝是莎士比亚的喜剧《无事生非》（1598）中的人物。


    	朱丽叶是莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1594）的主人公之一；贝特丽丝是莎士比亚的喜剧《无事生非》（1598）中的人物。


    	阿·皮隆（1689—1773）,法国诗人，以机智俏皮著称。


    	引自涅克拉索夫的诗《童年》，引文与原文有出入。


    	本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。


    	十月革命前俄罗斯人对爱沙尼亚人以及彼得堡郊区卡累利阿人和芬兰人的俗称，含有轻蔑的意思。


    	俄罗斯动物保护协会成立于1865年10月，阿·阿·苏沃罗夫-雷姆尼克斯基（1804—1882）是协会的常任主席。


    	俄语原文是“образить”，陀思妥耶夫斯基在文中对它注释说:“这是民间语言中的字眼，意思是给予一个形象，恢复一个人的面目，在责备一个整天醉醺醺的人的时候常说‘你哪怕有个人样也好’，我是从服苦役的人的口中听到这个字眼的。”


    	一种麻醉剂。


    	陀思妥耶夫斯基以后进的是军事工程学校。


    	美和崇高二词来自康德和柏克，他们在自己的美学论文中分析“美”和“崇高”的概念。“美和崇高”广泛流传于18世纪末以及19世纪二三十年代的浪漫主义美学之中，至19世纪后半叶则已使用在讽刺的意义上。俄国浪漫派主要是从席勒的《审美书简》中接受这个概念的。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中曾提到“美和崇高”，在《少年》手稿中说：“美和崇高的要求，实际上也许是这样，对这个要求我终生都不能解答。”按:康德（1724—1804），德国哲学家、美学家；柏克（1729—1797），英国哲学家、美学家。


    	普希金1837年1月29日死于决斗。


    	指他当年醉心于空想社会主义和参加彼得拉舍夫斯基小组的时期。


    	俄罗斯自古就有的对较轻的犯罪行为的一种惩罚手段。1903年废除了这种刑罚，但1905—1907年又用以惩罚起义农民。


    	即伏特加，粮食酒的俗称。


    	铁路管理官员。


    	康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫（1791—1860）,俄国政论家、历史学家、作家、斯拉夫派思想家。主张保持专制政权，废除农奴制。他的文章《论现代人》是他死后由斯拉夫委员会收入一部文集发表的。阿克萨科夫的文章中提出的关于人民,主要是关于农民的论点引起了争论。阿克萨科夫认为，“团体”是人民联合的理想形式。他说的“团体”是人们的一种结合的行为，是人人都放弃自己的利己主义的结合。人们不是基于个人利益，而是基于个人心灵中的爱、友爱情谊这个共同本原结合到一起的，这种结合建立的“团体”才是“真诚的团体”。“团体”并不是靠人的天生本性自然形成的，它是人的高尚的精神行为的结果，只有具备崇高的精神，真正意义上的团体才能成为人们的本原，因此，可以说，如何对待团体这个伟大问题乃是一个人的教养程度的表现。很久以前在俄罗斯人民中间就出现了团体，它的俄罗斯名称就是“村社”。俄罗斯农民至今仍然忠实地遵循着自己的团体，即村社的古老原则，这就是为什么说俄罗斯农民的教养高尚的道理。


    	法文：秩序。


    	关于应该如何认识、评价俄罗斯人民，实际是如何认识俄罗斯农民的问题，陀思妥耶夫斯基在这里概括地阐明了自己的观点。在这篇文章之后他在这个问题上所发表的一些言论，可以说，都是这里所提出的观点的继续发挥和发展。陀思妥耶夫斯基这篇文章是对康·阿克萨科夫的文章《论现代人》所引起的争论的思考，他肯定阿克萨科夫的观点，不同意俄国音乐评论家盖·阿·拉罗什教授（1845—1904）对阿克萨科夫的批评。盖·拉罗什在文章中说，凡是有正义感、有人性的人没有不同情不敬重农民的，但不应像斯拉夫派那样视而不见农民的愚昧落后，把农民的生活说得那样完美和谐，认为农民是在腐朽文明中一尘不染的典范，而要求人们向农民的愚昧顶礼膜拜。拉罗什还以当时某些描写农民生活的残酷画面的文学作品反驳斯拉夫派的观点。


    	谢尔吉（约1321—1391），即谢尔吉·拉多涅日斯基，谢尔吉圣三一修道院的创建者和院长。曾倡导在俄国修道院中建立供给衣食的制度。


    	费奥多西·别切尔斯基（？—1074），古俄罗斯作家，自11世纪60年代起为基辅别切尔斯基修道院院长，他也是该修道院的创建者。


    	吉洪·扎顿斯基（1724—1783），曾任沃龙涅日与叶列茨基的主教。后来他去顿河左岸的修道院，因此被称为扎顿斯基·吉洪（“扎顿斯基”在俄语中意为顿河左岸的）。陀思妥耶夫斯基在《群魔》的《谒见吉洪》一章中写的就是他。


    	别尔金是普希金的短篇小说集《别尔金小说集》（1830）中讲故事的人。小说集收有《射击》、《暴风雨》、《驿站长》等描写俄国社会小人物的性格与命运的短篇。陀思妥耶夫斯基认为《别尔金小说集》是普希金转向人民的标志。陀思妥耶夫斯基的这个现点是19世纪60年代初在阿·格里高利耶夫（1822—1864,思想接近斯拉夫派的文学评论家、诗人）的影响下形成的。他在1863—1864年写的记事中就有这样的话：“而普希金是俄罗斯人，所以他发现了别尔金。”后来，在1872—1875年的札记中又说：“普希金（彼得大帝的崇拜者）由于对俄罗斯古老的人民精神（《大尉的女儿》、别尔金们，等等）的热爱实质上又成为彼得大帝的否定者，他就是斯拉夫派的先驱和首领。”（陀思妥耶夫斯基全集，30卷集，第21卷，第269页）陀思妥耶夫斯基在19世纪60年代提出的另一个观点是，普希金是后世俄罗斯文学和社会思想的一切探索和整个发展的先驱。如他在《——波夫先生和艺术问题》一文中说：“……我们是通过普希金接触现代的各种问题的……对于我们来说，他是我们现在所有的一切的源头。”在1877年8月号的《作家日记》的《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》一文中说：“从他开始我们才有了真正的自觉的转向人民的行为，从彼得大帝的改革以来，在他之前，这样的事是不可思议的。”


    	俄国作家伊·阿·冈察洛夫（1812—1891）的同名小说《奥勃洛莫夫》（1859）的主人公。


    	为东正教每日必读经文，书中每日记载着东正教教会圣贤生平与有关节日的资料，供教徒全年阅读的每月一册的基督教祈祷经文汇编。在19世纪流传的主要是德米特里·罗斯托夫斯基的《月书》，是在17世纪末编成的。


    	拉丁文：必须。


    	本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。


    	法文：说教文章。


    	这里指的是他在鄂木斯克地区服苦役期间。


    	俄罗斯的民间房屋从前均系用加工后的较粗的圆木建成的。


    	波兰人亚历山大·米列茨基。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中曾数次提到此人。


    	法文：“我憎恨这群暴徒！”


    	赫剌（或译拉）克勒斯，希腊神话中的民间英雄，宙斯之子。力大无穷，婴儿时扼杀两条大蛇，少年时打死猛狮，以后以武力建立十二功绩。


    	写于1861-1862年。陀思妥耶夫斯基是因彼得拉舍夫斯基小组案而被判处服苦役的，当时是政治犯。但在小说中他称自己是杀妻的刑事犯，以逃避审查官的耳目；可是书中又不断暗示自己是政治犯。


    	使犯人蒙受耻辱是当时俄国的一种刑法。


    	俄国政论家格·康·格拉多夫斯基（1842—1915）于1875年后使用的笔名。


    	引文均出自陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。


    	引文均出自陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。


    	引文均出自陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。


    	《新约全书·雅各书》，第2章。


    	引自俄罗斯作家伊·安·克雷洛夫的寓言《音乐家》（1808）。


    	引文出自《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。


    	谢尔盖的昵称。


    	男主人的名字。


    	意即教堂。


    	这个词是俄国作家、斯拉夫派代表人物之一康·阿克萨科夫（1817—1860）在自己的文章《论现代人》中使用的。陀思妥耶夫斯基受到阿克萨科夫的启发也使用了这个词，他用这个词表示19世纪70年代下半期俄国社会的一种突出的、典型的社会现象，这就是在社会中没有精神上、道德上的一致，社会分化为各种思想见解不同的派别。


    	陀思妥耶夫斯基为在《公民报》上设《作家日记》专栏向出版事业管理总局写的申请中说，《作家日记》专栏将写他作为作家“看见的、听见的和读过的一切”，在公开发表的声明中则删掉了“―切”二字。


    	这里指的当是法兰西第三共和国。1870年9月法国爆发革命,宣布成立共和国。保皇派与共和派展开激烈斗争。至1875年国民议会勉强通过法案，间接承认共和制。


    	可能是指俾斯麦作为德国宰相，参与镇压了1871年的巴黎公社。


    	指普法战争中德国战胜法国。


    	拿破仑一世被彻底击败及其帝国灭亡的前夕在法国出现并流行的名言。


    	法文：“你从这里滚开，让我来取代你！”


    	波拿巴主义的政策最初形成于拿破仑一世，最终完成于拿破仑三世第二帝国（1852—1870）时期。波拿巴主义统治形式的特点是施展小恩小惠，进行蛊惑煽动，在各种政治斗争的力量之间看风使舵。在1870—1871年的一系列事件（普法战争失败、第二帝国灭亡、巴黎公社）之后，在劳动者和中小资产阶级中共和思潮高涨，波拿巴政党在法国恢复帝制的尝试遭到失败.


    	指被1830年七月革命推翻的波旁王朝。波旁王朝的最后一位代表人物尚博尔伯爵（1820—1883），在1830年后被正统王权拥护派视为法兰西王位的合法继承人，在19世纪70年代谋求法兰西王位，1873年放弃领导保皇派的复辟活动，放弃了王位要求。保皇派得到天主教教会的支持，同时也向教权派做了很大让步。共和党人则把反对教权派视为自己的一项基本任务。


    	奥尔良王朝（亦称七月王朝）是法兰西瓦罗亚王朝和波旁王朝的旁系（亦译幼支）。王朝的支持者奥尔良派是19世纪法国的君主派，该派在1830年七月革命时拥戴奥尔良家族的代表人物路易·菲力浦登上法国王位，实行代表大资产阶级即金融贵族的利益、损害工业资产阶级利益的政策，是为七月王朝。但此后工人运动、工人起义与阶级斗争接连不断，终于爆发了1848年的二月革命。当时路易·菲力浦宣布让位给幼孙巴黎伯爵，自己则逃亡国外，但革命临时政府立即宣布成立共和国。奥尔良王朝就此告终。此后，奥尔良派在19世纪70年代的政治斗争中，为支持奥尔良家族其他代表人物谋求王位，结成了许多有保皇倾向的党派。


    	指1793年法国大革命后成立的共和国（“血腥”是指雅各宾派的革命民主专政），史称法兰西第一共和国（1792—1804），最后拿破仑·波拿巴于1804年5月称帝，共和国遂为这第一帝国所取代。


    	法文：“共和国高于一切，高于法兰西。”


    	麦克马洪（1808—1893），法国元帅，1873—1879年为法国总统。


    	罗马天主教为争夺世俗权力而进行的斗争以及教皇死后天主教的未来命运等问题，从19世纪60年代起就引起陀思妥耶夫斯基的思考和关注。他在《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品中，通过小说人物之口多次谈论这些问题。


    	陀思妥耶夫斯基在这里借用《新约全书·启示录》关于“大淫妇”的故事，把天主教教会比喻为“大淫妇”。《启示录》第17章第2节的原话是：“地上的君王与他行淫，住在地上的人喝醉了他淫乱的酒。”


    	19世纪70年代，欧洲各国政府为了削弱天主教的影响，使天主教从属于国家，以及为了各自的特殊目的，都在同天主教进行斗争。在德国，天主教的政党主张的是与政府对立的政策,这种政策反映的是上层神职人员、地主、官僚和一部分资产阶级反对国家统一的分离主义情绪。俾斯麦宰相的政府为了实施统一德国的政策，从1872年起就采取了一系列反对天主教的、统称为“文化斗争”的措施，如驱逐耶稣会士、国家监督教会、解散天主教的一切僧团等等。在法国，天主教的越山派（因为从欧洲北部和西部看，意大利在阿尔卑斯山另一面，“越山派”由此得名）主张捍卫罗马教皇不受限制的至上权力，主张教皇有权干涉任何国家的世俗事务。法国共和派在选举获得胜利后即与越山派分子展开了坚决斗争。欧洲的其他国家，如意大利、瑞士、奥地利等也在进行反对教权主义的斗争。


    	教皇统治的地区自756年至1870年是中部意大利的一个独立的国家。教皇统治的地区作为一个国家，其国界经过数次变更。从1860年起，教皇统治的地区仅有罗马及其近郊，自1870年9月意大利军队解放罗马，并入意大利王国，教皇庇护九世退居梵蒂冈。此后，教皇的统治地区只剩下梵蒂冈（在罗马城的梵蒂冈高地上）与拉特兰宫，面积仅零点四四平方千米，人口约一千人。


    	尤里安（背教者）（331—363）,罗马皇帝（361—363），受过基督教教育，在雅典受过哲学教育，是新柏拉图主义的追随者,成为皇帝后宣布拥护多神教，在新柏拉图主义基础上对多神教进行改革，颁布容许不同的宗教信仰的敕令，解除对术士的流放，发还被没收的寺庙财产，发布反对基督教的敕令，取消基督教的特权。基督教会给他取了“背教者”的绰号。他死后，基督教恢复了自己的地位。


    	根据《新约全书·马太福音》第16章，耶稣把进天国的钥匙交给了使徒彼得，赋予他无限的权力。天主教的教义认为教皇就是使徒彼得在人世间的继承人和代理人。


    	法文：“或者做我的兄长，或者砍头！”


    	指彼得大帝改革以来。


    	法文：秩序。


    	堂卡洛斯（1848—1909），又称小堂卡洛斯。为老堂卡洛斯（1788—1855，自称查理五世，谋求西班牙王位未遂）之孙，自称查理七世。他也谋求西班牙王位，发动第二次卡洛斯战争。战争失败后逃至法国，法国拒绝接纳他，后又逃往英国。


    	瓦特金·爱德华·威廉（1819—1901）,英国议会议员，著名铁路事业家。


    	列·阿·库别尔尼克（1845—1905），当时俄国的一个律师。


    	法国波旁王朝嫡系的最后一位继承人，1830年后被正统王权拥护派视为王位的合法继承人（称亨利五世）。因仇视法国大革命和君主立宪政体，主张恢复波旁王朝的君主制，但复辟图谋在国民议会被击败，至1873年终于放弃领导保皇派的复辟活动。


    	此处陀思妥耶夫斯基与海涅一样，混淆了《堂吉诃德》中的两个人物。战胜堂吉诃德的是装扮成白月骑士的参孙·加尔拉斯果学士，而不是理发师。理发师的名字叫尼古拉斯。


    	拉丁文：为了上帝的最高荣誉。


    	即堂卡洛斯。


    	英文：秘密兄弟。按：秘密兄弟会为当时的一个慈善团体。


    	法文：来去自由。


    	基督教新教主要派别之一，16世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。1534年英国国会通过法案，规定英国教会不再受治于教皇，而以英王为教会最高首脑。17世纪后，它自称与天主教会、正教会同是古老公教会之一，拒不承认罗马主教为普世教会的最高首领。


    	锡德尼·多别尔·汤普森（1824—1874），英国诗人。《关于艺术、哲学和宗教》是诗人的遗著，出版于1876年。1876年3月，康·彼·波别多诺斯釆夫（1827—1907,当时的国务活动家）曾将此书的摘录寄给陀思妥耶夫斯基。


    	拉丁文：必不可少的条件。


    	陀思妥耶夫斯基在这里所表达的是法国思想家伏尔泰关于宗教意义的观点。


    	关于《少年》中“克劳德·洛伦那幅画里”这句话，陀思妥耶夫斯基漏引，此处补上。按：克劳德·洛伦（1600—1682）,法国风景画家，古典主义的代表人物。这里指的是他的《海景·阿喀斯和伽兰忒亚》（1657），收藏于德累斯顿。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基数次参观洛伦的风景画，称它们为“黄金时代”。


    	这段引文是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《少年》第3部第7章第3节小说主人公之一安德烈·韦尔西洛夫同阿尔卡季说的话。引文与小说中的原文稍有出入。


    	G. 雷德斯托克（1831—1913），在彼得堡布道的英国勋爵。雷德斯托克教派是19世纪后半期俄国教派福音派基督教的名称，由布道者G. 雷德斯托克而得名。雷德斯托克于1874年和1876年两次到俄国布道，他的学说是，人有原罪，只有信仰救世主耶稣才能赎罪，得到宽恕。要坚信基督，进行忏悔，遵循信仰去行善。他在彼得堡的贵族社会中有很大影响。雷德斯托克在俄国的追随者形成“帕什科夫派”。帕什科夫是俄国退役近卫军上校，是俄国的雷德斯托克信徒的主要领导者，因此，这个派别在俄国就称为“帕什科夫派”。


    	陀思妥耶夫斯基在此罗列的教派在他看来是有着祈祷仪式上的共性的，它们以跳跃、蹦跳、旋转、舞蹈、抽搐等类似的动作，在不断加速的节奏中直至精疲力竭，由此表示进入心醉神迷的状态。“跳跃”教派是1820年间在俄罗斯彼得堡省的农民中间出现的。在某些英国的教派里，跳跃也包含在祈祷仪式中。在俄国还有“颤抖”教派，但陀思妥耶夫斯基指的或许是在18世纪英国产生、此后在美国广泛传播的“颤抖”教派（shankers或shake），关于其美国的分支在1875—1876年俄国报刊上曾有过一系列报道。抽搐派——法国的丹森教派，18世纪曾经存在过。基督教中的贵格会教派于17世纪英国资产阶级革命时期出现，其名称来源不一。一说在早期宗教聚会中常有教徒浑身颤抖；一说是因创始人福克斯劝人，在神说话前，应震惊颤抖，故有此名称。贵格会也称公谊派。贵格为quaker的音译（英文quaker由quake一词而来，意即发抖）。所谓千年的“地上天国”说，是认为只有在“基督二次降世”和世界末日到来才能建立“地上王国”。不同时代的不同教派都赞成这一学说；看来，陀思妥耶夫斯基说的是1830年美国出现的адентисе（adentist）教派。


    	从俄罗斯正教会分离出来的精神基督教的一支，产生于18世纪。教徒常在狂热跳动中使自己达到神智入幻的地步，认为这样便可与“圣灵”结合一起，成为基督的化身。但此教主要分布在俄国及其周边地区，而不像陀思妥耶夫斯基在这里说的是“世界性”的。


    	叶卡捷琳娜·菲里波芙娜·塔塔里诺芙娜（娘家姓为布克斯格夫登，1783—1856）在1810年创立了“宗教联盟”，它与鞭身派和阉割派相近，1825年在彼得堡近郊创立了教徒营。1837年尼古拉一世下令关闭了教徒营，并把塔塔里诺芙娜送入修道院。


    	雷德斯托克的衣服口袋里总是装着圣经，因此人们戏弄他说:“基督在口袋里。”


    	瓦·格·阿夫谢延科（1842—1913），俄国作家，1860—1861年曾为民主派刊物《俄国言论》撰稿，19世纪70年代则在米·卡特科夫的《俄国导报》上发表文章，猛烈攻击进步文学。


    	引自克雷洛夫的寓言《猪》。


    	罗·安·法捷耶夫（1824—1883），俄国退职的将军、保守贵族阵营的政论家，1874年在《俄罗斯世界报》上发表一组文章（当年出了单行本）。


    	阿夫谢延科写过批评《群魔》和《少年》的文章，曾引起陀思妥耶夫斯基的强烈不满，陀思妥耶夫斯基由此认为阿夫谢延科不理解俄国文学。


    	阿·费·皮谢姆斯基（1821—1881），俄国作家，著有多部长篇小说、中短篇小说和剧作。


    	引自果戈理的评论《剧院散场之后》，引文与原文有出入，原文为“……您只要到剧院去走一走，每一天您都可以看到这样的戏：一个人藏到椅子底下，另一个人则抓住脚把他拖出来。”陀思妥耶夫斯基对19世纪中期法国戏剧持否定态度，阿夫谢延科则相反。


    	米哈依洛夫斯基剧院即现在的彼得堡国立歌剧与芭蕾舞模范剧院，建于1833年，当时经常有外国剧团在该院演出，19世纪70年代末起法国剧团在这里上演巴黎的新剧目。观众主要是彼得堡上层社会的人与外国人。


    	奥斯特洛夫斯基的喜剧《贫非罪》（1854）中的人物。


    	又译《聪明误》（1822—1824）,俄国作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795—1829）的喜剧。


    	《智慧的痛苦》的主人公。陀思妥耶夫斯基如此贬低他是不公正的，原因在于：陀思妥耶夫斯基可能在他身上看到了自己所不喜欢的“西欧派”的影子。


    	这可能是陀思妥耶夫斯基从尼·斯特拉霍夫那里听到的。后者在给列夫·托尔斯泰的信中谈到此事。


    	引自俄国诗人尼·费·谢尔比纳（1821—1869）的《“新诗人”的风貌·诗体小品》一诗。“新诗人”是俄国作家伊·伊·巴纳耶夫（1812—1862）的化名，他在很多作品中对俄国贵族社会进行讽刺。尤维纳利斯（约60—127），古罗马讽刺诗人，他被誉为“辛辣讽刺作品”的经典作家，用富于哲理的笔触抨击时政，讽刺从最低层到宫廷大臣的整个罗马社会。


    	陀思妥耶夫斯基关于马车的这段话所指的是阿夫谢延科在小说《银河》中描写马车与车中贵妇人的场面。


    	现名赫尔岑街，当时在彼得堡贵族住宅区内。


    	拉丁文：必须。


    	沙皇伊万·瓦西里耶维奇（1530—1584）,即伊万·雷帝，为争夺波罗的海的出海口，发动了立窝尼亚战争（1558—1583）。


    	屠格涅夫的小说《烟》（1867）中的人物。


    	德国宰相俾斯麦在1864—1867年实现了以普鲁士为核心的德国统一。


    	引文出自《作家日记》1876年4月号第1章的《空虚而停滞的生活理想。贪婪者和吸血鬼。推动着俄罗斯的上层先生们》一文，引文与原文稍有出入。


    	谢·季·阿克萨科夫（1794—1859），俄国作家，《家庭纪事》（1856）是他的中篇小说。


    	陀思妥耶夫斯基认为，斯拉夫派和西方派都把膜拜圣像看为膜拜木板，这是“老爷的”观点。


    	据圣经故事，礼拜五是耶稣被钉上十字架的受难日，从古代起，在人民的宗教意识中，礼拜五这一天就有各种禁忌，违犯者死后将受惩罚，因此就形成了在这一天不能做任何事情的迷信。


    	弗洛尔和拉弗尔是兄弟，均为石匠，都是东正教会的圣徒。


    	指彼得大帝实行的改革。


    	1762年即位的叶卡捷林娜二世（1729—1796）。


    	这句诗好像是赫沃斯托夫伯爵写的。我还记得诗人的这首四行诗，他在诗中把欧洲所有的民族都历数了一遍：
　　土耳其人，波斯人，法兰克和报复性强的西班牙人，
　　意大利之子、科学之子日耳曼人，
　　守护自己货物的商业之子（亦即英国人），
　　还有向所有人传授文化的瑞士人……
　　　　——作者注


    	指《贵族之家》主人公费奥多尔·拉夫列茨基的祖父伊万·拉夫列斯基（见该书第8~11章）。


    	俄国作家季·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900）的中篇小说。它写的是农民安东，穷苦，诚实，因不堪地主管家的虐待，参加农民起义，最后遭到惩罚的故事。


    	当时主要是外国艺术团体来俄访问演出的场所。参阅下文《关于乔治·桑的几句话》注。


    	基佐（1787—1874），法国历史学家、政治家。


    	这里指的是普希金的《乡村》（1819）一诗结尾几行：“啊，朋友！我能否看到不受压迫的人民，/沙皇敕令废除的奴役制？/文明自由的祖国的天空/终会升起绚丽的朝霞?”
“地主普希金”一语出自普斯科夫一名地方报纸通讯员的回忆文章。回忆文章说有过这样一件事：有人要求教堂执事带路去瞻仰诗人普希金的坟墓，教堂执事“断然拒绝带路……因为他不知道有什么诗人普希金的坟墓，但他还补充了一句说，‘不错，我们这里是有一座普希金的坟墓，但他不是什么诗人普希金，他是地主普希金。要是想看的话，我带您去’。”陀思妥耶夫斯基编辑的《公民报》转载了地方报纸的这篇文章，后被误认为是陀思妥耶夫斯基的话。


    	古希腊神话中长翅膀的狮身人面女妖，住在忒拜城附近的悬岩上，向过往行人提出无法猜破的谜语，行人猜不破谜语即被女妖吃掉。谜语是：“什么东西早晨走路用四条腿，中午用两条腿，晚上用三条腿？”如果猜不出，就被吃掉。后来忒拜的英雄俄狄浦斯回答是幼儿、成年和老年时期的人。谜语被猜破了，斯芬克斯投崖而死。斯芬克斯常被人们用来比喻捉摸不透的人或事。
陀思妥耶夫斯基在1876年2月号《作家日记》的《谈对人民的爱。同人民必须的契合》一文中，关于人民写过这样一句话：“……人民对我们大家来说，还依然是一个理论，仍然是个谜。”阿夫谢延科在自己的文章中按照自己的观点对陀思妥耶夫斯基这句话进行了解释与引申。阿夫谢延科认为，随着农奴制的废除，人民历史上以“停滞的、自发的理想”、“消极的日常存在”为特点的时期就结束了，人民接受教育、参与积极的社会活动的新时期就开始了。阿夫谢延科在文章中接着写道：“正是由于必然要离开原来的地方，并进入新的生存阶段，我们的人民显得像一个谜，不可能不是这样。他将变成什么样子？他如何前进？他从自己过去的自然天性中要把什么东西保留呢？由于新的生存条件他又将获得什么新的东西？总之，在经过学习和自治之后他将以什么样的面貌出现在我们的面前？这一切都是问题，在目前任何人都不可能做出肯定的回答。可是，人们突然对我们说，我们应该跟着这个自己还没有认清道路的云游者走；我们应该从这个谜、这个斯芬克斯获得思想和形象。然而他还没有给自己找到思想和形象呢！这岂不是嘲弄吗？”陀思妥耶夫斯基关于自己的观点与阿夫谢延科的区别，以及关于斯芬克斯的话就是针对阿夫谢延科的上述言论的。


    	拉丁文：必须。


    	俄国外交大臣戈尔恰科夫（1798—1883〉、奥匈帝国外交大臣安德拉西（1823—18卯）与德意志帝国宰相俾斯麦（1815—1898）。


    	指黑塞哥维那-波斯尼亚反对土耳其的人民起义（1875—1878）。


    	罗季契（1812—1890），达尔马提亚地区（现属克罗地亚与黑山）的全权代理人。


    	克里木战争，1853—1856年俄国与土耳其争夺对近东地区的统治而进行的战争。战争开始后俄军节节取胜，1854年起土耳其联合英国、法国和撒丁王国，对抗俄国，联军逐渐占据优势，最后，战争以俄国失败告终，1856年缔结巴黎和约。


    	1863—1864年在波兰爆发了反对沙皇统治的起义，起义被沙皇政府镇压下去。为了追求自己的利益并为削弱俄国政府的国际立场，法国和英国政府施展了复杂的外交手段。在1863年，英法两国向俄国三次提出措词强硬的威胁性的照会，要求把波兰问题提交欧洲会议讨论，并且提出在波兰实施改革的条件。俄国政府看到英法两国都陷身于墨西哥战争，无意于为了波兰而向俄国开战，于是驳回了英法两国的照会。


    	1813年2月28日，普鲁士与俄罗斯结盟，一个月后即同法国开战，此后，奥地利也参加了反对拿破仑的同盟，1813年8月12日向法国宣战。


    	1868—1917年在彼得堡发行，原为自由派报纸，1876年改由阿·谢·苏沃林发行后，成为保守派报纸。


    	1866—1888年在彼得堡发行的学术性文艺刊物，持民主倾向。


    	米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1820—1864），费多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）之兄。


    	《时代》月刊（1861—1863）、《时世》月刊（1864—1865），均为陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔在彼得堡创办、发行的刊物。他于1864年去世后，《时世》由陀思妥耶夫斯基发行。


    	阿法那西·普罗科比耶夫·夏波夫（1830—1876），俄国历史学家、政论家、教授。


    	《祖国纪事》月刊（1839—1884），先后由安·亚·克拉耶夫斯基、萨尔蒂柯夫-谢德林、尼·涅克拉索夫等人在彼得堡发行。


    	夏波夫的文章《地方自治局与分裂教派·碾磨机》（1862）。


    	谢·费·杜罗夫（1816—1869），诗人，彼得拉舍夫斯基小组成员。


    	陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔于1849年5月6日被捕，同年6月25日被释放。他反对陀思妥耶夫斯基所接受的激进倾向，因此兄弟二人之间存在意见分歧，尤其是1848年秋，陀思妥耶夫斯基接近尼·阿·斯佩什涅夫之后。斯佩什涅夫（1821—1882）为俄国革命家，彼得拉舍夫斯基派领导人之一，唯物主义者，空想共产主义者，1849年被判处十年苦役。


    	陀思妥耶夫斯基早于其兄数日被捕，二人同时被囚于彼得保罗要塞。


    	退役海军中尉瓦·阿·维里卡诺夫，三十三岁，1874年在奥伦堡组织剧团，自任班主，其妻阿·依·维里卡诺娃亦在剧团任职。1875年春剧团破产，维里卡诺夫携其情妇、二十九岁的剧团演员阿·瓦·凯洛娃赴彼得堡，希望在彼得堡继续从事戏剧生涯。其妻维里卡诺娃随后亦跟至彼得堡郊区，要求与他们在一起共同生活，凯洛娃表示同意，但她在一天夜间用剃须刀割破维里卡诺娃的咽喉。维里卡诺娃受到的并非致命伤害，彼得堡的地区法院审理此案时听取了鉴定人关于审讯凯洛娃的责任能力的证词后，并考虑到她心理上有些不正常，陪审员判决无罪开释凯洛娃。本来当时关于陪审员与辩护律师的审判制度在社会上早已在进行争论，凯洛娃案件自然成为引起争论的又一案例。


    	本文是陀思妥耶夫斯基对外省文学和外省报刊问题的争论发表的意见。俄国的政体应以中央集权制为宜还是应以联邦制为宜的讨论已在报刊上持续了数年，外省文学与报刊的争论是从这一讨论中派生出的问题。外省报刊的主张是，同首都和大的中心城市一样，各个地方也可用自己独立的语言发表自己的独特见解。作家、历史学家达鲁·莫尔多夫采夫（1830—1905）著文驳斥上述外省见解说，外省报刊的任务是关注外省的问题，而不是在全国的精神文化生活中与首都平分秋色，这也是不可能的，因为外省报刊没有这种条件。莫尔多夫采夫的文章激化了争论。陀思妥耶夫斯基在《外省的新见解》中所评论的《第一步·外省文集·1876年》是伏尔加河沿岸地区的作家文集，该文集的目的是要以此表明外省能够创造自己的文学，是参与争论的一种方式。文集引起首都舆论的注意。陀思妥耶夫斯基的态度是肯定俄国的中央集权制，不赞成非中央集权制和联邦制的主张，因而在《外省的新见解》中对外省报刊的离心倾向表示疑虑。


    	引自普希金的长诗《铜骑士》（1833）,原文为：“上天注定，/让我们在这里/打开一个瞭望欧洲的窗口，/我们要在海边站稳脚跟。”陀思妥耶夫斯基认为，彼得大帝所实行的改革的时代在俄国历史上结束了，因而彼得大帝所创建的城市——彼得堡的历史作用也随之结束了。陀思妥耶夫斯基在文中是带着讥讽的语气引用普希金肯定彼得大帝的改革的诗句的。


    	俄语用以表示扑朔迷离、困惑不解的事情的成语。原话出自《旧约全书·诗篇》，第18篇，第11节，原文为：“他以黑暗为藏身之处，以水的黑暗、天空的厚云为他四围的行宫。”


    	伊万三世时，莫斯科罗斯已形成为强大的中央集权国家，15世纪中叶即出现了“莫斯科——第三罗马”的理论，第二罗马（拜占庭）灭亡（1453）之后，这一理论愈加盛行。“莫斯科——第三罗马”的理论实质上是莫斯科的强盛在思想上的反映，认为莫斯科是第二罗马的继承者，是拜占庭的政治和宗教权威的继承者，东正教的维护者和斯拉夫世界的领导者。显示莫斯科的强大及其作为拜占庭的继承者的标志已出现于世，伊万三世已享有“全罗斯大公”、“伟大的国王”的尊号，在当时（1497）的印刷物上已经出现双头鹰的标志。在19世纪，斯拉夫派曾企图利用“莫斯科——第三罗马”的理论解决巴尔干问题。


    	喀山原为喀山汗国的都城。喀山汗国原是伏尔加河中游的鞑靼封建王国，1551年为俄国所兼并。阿斯特拉罕原为阿斯特拉罕汗国的都城，这一汗国是从金帐汗国中分立出来、处于伏尔加河下游的鞑靼封建王国，1556年为俄国所兼并。两地均在伏尔加河。而本文上文谈到的论文集《第一步》也正是伏尔加河沿岸地区的作家的文集（见上文注），因此陀思妥耶夫斯基在此处提到这两个地方，大概因为它们原是被俄国兼并的两个汗国的都城，所以说“没有任何必要感到委屈”。


    	喀山原为喀山汗国的都城。喀山汗国原是伏尔加河中游的鞑靼封建王国，1551年为俄国所兼并。阿斯特拉罕原为阿斯特拉罕汗国的都城，这一汗国是从金帐汗国中分立出来、处于伏尔加河下游的鞑靼封建王国，1556年为俄国所兼并。两地均在伏尔加河。而本文上文谈到的论文集《第一步》也正是伏尔加河沿岸地区的作家的文集（见上文注），因此陀思妥耶夫斯基在此处提到这两个地方，大概因为它们原是被俄国兼并的两个汗国的都城，所以说“没有任何必要感到委屈”。


    	本文为1876年4~5月陀思妥耶夫斯基参观彼得堡孤儿院时产生的联想。报刊关于杀害、虐待与拋弃非婚生幼儿的大量报道引起陀思妥耶夫斯基参观孤儿院的愿望。文中提到凯洛娃太太，因他参观孤儿院时，彼得堡地方法院正在审理凯洛娃太太的情杀案。


    	陀思妥耶夫斯基在参观孤儿院时想象到，这里抚育成人的儿童将以何种精神面貌出现在社会上：是卑躬屈膝的人物，还是具有“独立精神”的人物。


    	见《新约全书·马太福音》（第4章，第3节）：魔鬼对耶稣说:“你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。”


    	见上文《来函摘登》（1876年，5月号，第1章，Ⅰ）及注文。


    	乔治·桑（1804—1876）,法国浪漫主义女作家，曾接受空想社会主义思想。她是位多产作家，文集多达一百零五卷。作品以小说为主，也写有戏剧、散文和大量书简。她对早期的陀思妥耶夫斯基颇有影响。


    	引自亚·斯·霍米亚科夫的诗《幻想》。霍米亚科夫（1804—1860），俄国宗教哲学家、作家、诗人、政论家，斯拉夫主义的创始人之一。持自由派观点，主张废除农奴制和死刑，实行言论、出版等自由。


    	指法国大革命。按：法兰西共和国国民议会于1792年8月26日授予席勒以荣誉公民称号。


    	法文：德国的诗人席勒，人类的伟大朋友。


    	梅特涅（1773—1859），公爵，1821—1848年间任奥地利政府首脑，为“神圣同盟”的组织人之一。在政治上极力反对各国革命的、自由主义的和民族解放的斗争，主张干涉各国的内部事务，镇压各国的革命运动，在奥地利与德国实行警察统治，1848年奥地利革命时被迫下台，流亡英国。陀思妥耶夫斯基因参加彼得拉舍夫斯基小组，于1849年12月被判处四年苦役。他在19世纪40年代曾指责俄国沙皇尼古拉一世统治时期，俄国政府为梅特涅服务。


    	诗的作者为丹尼斯·达维多夫（1784—1839）。他是诗人，俄国1812年卫国战争中的英雄，与俄国十二月党人和普希金交往甚密。


    	梯也尔（1797—1877）,法国国务活动家、历史学家，多卷本《法国革命史》的作者。1871—1873年任法国总统，1871年领导了对法国巴黎公社的镇压。


    	拉波（1743—1793），法国大革命的活动家。


    	米拉波（1749—1791），伯爵、法国大革命的活动家，后成为大资产阶级的领袖。


    	引自俄国诗人丹尼斯·达维多夫的《现代之歌》（1836）。


    	马格尼茨基（1778—1844）,俄国喀山大学区学监（1819—1826）。以思想反动闻名，主张封闭无神论倾向的喀山大学，认为鞑靼人的统治是俄国的幸运，使俄国免受欧洲的毁灭性的影响。


    	利波兰季（1790—1880），俄国内务部执行特殊任务的官员，曾组织对彼得拉舍夫斯基分子的监视。


    	奥·尤·先科夫斯基（1800—1858），俄国作家、新闻工作者，《读者文库》月刊（1834—1865年在彼得堡出版）的主编和出版人。以布拉姆别乌斯男爵为笔名发表作品，撰写反对俄国文学中“自然派”倾向的评论文章。


    	奥·尤·先科夫斯基（1800—1858），俄国作家、新闻工作者，《读者文库》月刊（1834—1865年在彼得堡出版）的主编和出版人。以布拉姆别乌斯男爵为笔名发表作品，撰写反对俄国文学中“自然派”倾向的评论文章。


    	法·韦·布尔加林（1789—1859），俄国作家、新闻工作者，《北方蜜蜂报》（1825—1864年在彼得堡出版）的发行人。他曾向当局写告发当时作家的告密信，因此颇受时人鄙视。《北方蜜蜂报》是公认的反动报纸，但该报在他去世后，发行者易人，从1860年起持民主倾向。


    	法·韦·布尔加林（1789—1859），俄国作家、新闻工作者，《北方蜜蜂报》（1825—1864年在彼得堡出版）的发行人。他曾向当局写告发当时作家的告密信，因此颇受时人鄙视。《北方蜜蜂报》是公认的反动报纸，但该报在他去世后，发行者易人，从1860年起持民主倾向。


    	皮埃尔·勒鲁（1797—1871），法国空想社会主义者，最初为圣西门（1760—1825）的追随者，后来创立了自己的折中主义学说，对乔治·桑有重大影响。


    	勒德律-罗兰（1807—1874），法国政治活动家，法国1848年二月革命后任临时政府内务部长，为临时政府内的左派。乔治·桑与左派持积极合作的立场。


    	俄语的成语，按原文字面直译应为雅典的晚宴。


    	乔治·桑在生活上放荡不羁，在当时颇受非议。


    	狄更斯的作品是在乔治·桑之后被译介到俄国的，19世纪40年代中期才在俄国得到广泛流传。


    	陀思妥耶夫斯基在本文中提到的别林斯基对巴尔扎克的评论可能是从作家德·瓦·格里戈罗维奇的口中听到的。格里戈罗维奇在回忆录中写到他与别林斯基第一次见面时的谈话，他说，当他谈到翻译巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》的时候，“别林斯基突然大发雷霆……说巴尔扎克是市侩作家，还说，如果他拿到这本《欧也妮·葛朗台》的话，一定要一页不漏地指出这部作品的庸俗之处。”（格里戈罗维奇：《文学回忆录》，莫斯科：1961年，第87~88页。）


    	法文：“你从这里滚开，让我来取代你。”


    	法文：同样。


    	贞德（1412—1431），又译冉·达克。在1337—1453年的百年战争末期抗击英国侵略者的法国民族女英雄，出身农民家庭，被俘后，被宗教法庭处以火刑。1920年天主教会尊她为圣者，故被人称为圣女贞德。


    	陀思妥耶夫斯基在这种思想的基础上认为，随着文明的发展，西欧社会、天主教教会和新教教会都丧失了“真正的”信仰,只有东正教才把这种信仰保存了下来。他在《群魔》的预备材料中也提到这一看法：“在西方，基督被歪曲了，被耗尽了……成为文明人，即欧洲人之后，还能够有信仰吗？也就是说，还能够无条件地相信上帝之子基督的神灵吗（因为这是整个信仰的关键所在）？文明以事实回答这个问题说：不，不能够（勒南）；回答这个问题的另一件事实是，社会没有坚守对基督的纯正理解（天主教是反基督的，是放荡女人，路德宗新教则是莫罗勘派）。”（莫罗勘派是俄国18世纪60年代出现的一个否认一切宗教仪式的教派。）陀思妥耶夫斯基在他1875—1876年的一则札记中还写道：“西方以其全部生活所造就的最高道德理想就是未来的社会主义及其理想，关于这一点是没有争辩余地的。但是，保留在东正教里面的基督教的真理是高出于社会主义的。在这里我们就与欧洲冲撞了……这就是说问题将如何解决：基督拯救世界，还是以截然相反的原则，即以消灭意志，把石头变成食物来拯救世界。”按：这段话依据的是《新约全书·马太福音》，第4章，第1~2节。全文为：当时，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探人进前来，对他说，你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。耶稣回答说，“经上记着说，人活着，不是单靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。”


    	引自《新约全书·使徒行传》，第4章，第12节，引文与原文稍有出入。原文为：“除他以外，别无拯救。因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。”


    	陀思妥耶夫斯基在自己的小说与文章中多次以蚁穴与蚂蚁的形象作为社会主义与社会主义者的象征。


    	为旧时俄国农民穿的家织粗呢无领上衣。


    	拉丁文：法律规定的地位。


    	阿波隆·格里高利耶夫（1822—1864）,俄国文学评论家、诗人。世界观接近斯拉夫派。


    	伊·谢·加加林（1814—1882）,公爵、俄国外交官、德国哲学家谢林（1775—1854）的学生。1842年接受天主教，1843年参加天主教的耶稣会，主张东正教归附梵蒂冈教廷。


    	天主教修会之一。在16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，耶穌会成为天主教反对改革运动的主要集团。它的组织纪律森严，会士必须服从会长，各地会长必须服从总会长，总会长常居罗马，对各地会士拥有绝对统治权。


    	斯特凡·巴托利依（1533—1586），波兰国王、军队统帅。


    	伊万雷帝是在多次战役大败之后，于1581年向波兰求和的。


    	1876年6月30日塞尔维亚与黑山向土耳其宣战，他们的军队于7月2日越过边境与土耳其军队交战。塞尔维亚公米兰即米兰·奥布廉诺维奇（1854—1901），1868—1882年为塞尔维亚公，1882—1889年为塞尔维亚王朝国王米兰一世。黑山公尼古拉即尼古拉·彼特罗维奇-涅戈什（1841—1921）。


    	18—19世纪土耳其非正规军的兵卒。


    	指俄国、德国与奥匈帝国。三国君主的私人会晤，指沙皇亚历山大二世先后与德国威廉一世和奥匈帝国弗兰茨·约瑟夫一世的会晤。


    	拉丁文：必须。


    	公元前建于博斯普鲁斯海峡，始称拜占庭，后成为罗马帝国首都，易名为君士坦丁堡，别称新罗马。1453年成为土耳其奥斯曼帝国首都，更名为伊斯坦布尔，后者沿用至今。


    	博斯普鲁斯海峡的细长海湾，黑海沿岸国家通往地中海之要道。


    	拿破仑一世在1812年入侵俄国的前夜，为进行反俄宣传，授意炮制并散布的伪诏，其内容为说明俄国的扩张野心，如驱逐土耳其出欧洲，由俄国占领君士坦丁堡。


    	古代俄罗斯人称君士坦丁堡为帝都。


    	俄历9月14日为十字架节。


    	德国西南部的城市，有著名的黑山林矿泉疗养地。


    	本期《作家日记》为7月与8月合刊，下同。


    	俄国资产阶级温和自由派报纸，1885年起改为日报，刊登交易所商业新闻，十月革命后停刊。


    	当时德国的一个公国。


    	陀思妥耶夫斯基在这里所说的历史观即1453年拜占庭灭亡后在俄罗斯出现的关于莫斯科是“第三罗马”的观点。


    	16—18世纪莫斯科亚乌扎河地区外国人的自由村社之一，叫做库奎。


    	参阅上文《东方问题》（《作家日记》，1876年，6月号，第2章，Ⅲ）注。


    	《呼声报》的社论暗示，德国报刊的反俄宣传是德国政府授意的。


    	此语引自俄罗斯作家果戈理的剧本《钦差大臣》（赫列斯塔科夫为剧中人物），但引文不确切。原文应为：“下士的老婆在您面前谎告，说我打她；她这是血口喷人！她自己把自己打了。”（满涛译）


    	9—10世纪日耳曼人东侵时，称被占领地区的土著人为esclave（法语）或Sklave（德语），即斯拉夫人，而在词义上，法、德这两词均为“奴隶”。在18—19世纪关于“斯拉夫人”一词的词源进行争论时，一般认为此词从词源上说有侮辱之意。


    	此文写于7月。“无耻之徒”直译为“犬儒主义者”，与文中的“犬儒主义者”在原文中是同一个词。


    	陀思妥耶夫斯基在这里所说的季·尼·格拉诺夫斯基的文章，其实并不是格拉诺夫斯基（1813—1855,莫斯科大学教授，历史学家，莫斯科欧洲派首领，反对专制和农奴制）的文章，而是克里木战争期间以手稿的形式传播开的匿名文章。其作者实为后来成为著名法学家、君主立宪制拥护者的鲍·尼·契切林教授（1828—1904）。契切林在自己的小册子中宣扬的观点与官方和斯拉夫派相反，他认为政府进行克里木战争是为了巩固并扩展自己在东方的势力。他承认，从俄罗斯国家利益的观点看，这种目的是“合理的和正当的”，但他对政府的外交和军事行动进行了尖锐的批评，认为政府犯了一系列错误，遭受了失败，把国家引至崩溃的边缘。他指出造成这一切的原因就在于，自视“无所不能和英明盖世”的尼古拉一世实行的政策旨在维持“专制制度”和现存秩序，以与欧洲最反动的势力结盟为政策的基础。契切林提出，俄罗斯必须“彻头彻尾地革新”，实施包括废除农奴制在内的社会和政治改革的广泛纲领。


    	按：斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基是《群魔》主人公之一。他是以格拉诺夫斯基为原型的，在小说中，这个人物被赋予许多喜剧色彩，因而被漫画化了。


    	这里说的奥地利与匈牙利的争吵是指1848—1849年的匈牙利革命。当时奥地利曾得到俄国政府支持，而在克里木战争中，奥地利不仅未支持俄国，反而站在土耳其一方，被陀思妥耶夫斯基误认为是格拉诺夫斯基所写的那篇文章的作者契切林在文章中评论奥地利在克里木战争中的立场时说，尼古拉一世在匈牙利革命时并非是出于无私的目的而帮助奥地利的。俄国政府当时是害怕匈牙利的革命火焰在欧洲蔓延，而在克里木战争时，奥地利则惧怕西部斯拉夫人的解放运动。正由于尼古拉一世当时的援助并非出于无私的目的，所以，契切林认为奥地利不会感恩报德，不可能不采取反对俄国的政策，而俄国舆论界普遍指责奥地利知恩不报是不恰当的。


    	伯利恒为巴勒斯坦城市，据圣经记载，伯利恒为大卫王故乡和耶稣基督的诞生地。此地建有耶稣诞生教堂，即上称的伯利恒教堂，是基督教的圣地。关于圣地的争论是克里木战争的导火线，争论涉及到圣地归属问题。


    	在写作《群魔》时期，陀思妥耶夫斯基认为，别林斯基与一切西方派都轻视俄罗斯人。对季·尼·格拉诺夫斯基也有这种看法。至1873年，他的观点有所变化。


    	尼古拉·阿列克谢耶维奇·吉列耶夫（1841—1876）,退役骑兵大尉，彼得堡斯拉夫委员会成员。1876年在保加利亚招募、组织保加利亚志愿军，自任军队指挥。1876年指挥保加利亚起义的志愿军与土耳其军队作战时阵亡，全俄各地都为他举行了追悼会。


    	引自康·费·雷列耶夫（1795—1826）的《沃伦斯基》（1822）一诗。


    	关于梅特涅可参看本书《关于乔治·桑的几句话》（1876年，6月号，第1章，Ⅱ）注。


    	出自使徒保罗在雅典的最高评议会（即圣经中的音译“亚略巴古”）传道的典故：“送保罗的带他到了雅典……他们就把他带到亚略巴古说，你所讲的这新道，我们也可以知道吗？……众人听见从死里复活的话，就有讥诮他的，又有人说，‘我们再听你讲这个吧’，于是保罗从他们当中出去了。但有几个人贴近他，信了主，其中有亚略巴古的官丢尼修，并一个妇人，名叫大马哩，还有别人一同信从。”（《新约全书·使徒行传》，第17章，第15~34节）


    	这个女巫医姓霍亨埃斯特尔，关于她的医疗奇迹，陀思妥耶夫斯基是听人讲的，也可能读到过俄国《新时代》报关于她的报道《慕尼黑的女巫医》。报道说，女巫医的奇迹在俄国上等、中等阶层中流传甚广。


    	德国莱茵河的支流。


    	指屠格涅夫的长篇小说《烟》。


    	法文：堂倌，带土豆的煎牛排！


    	在屠格涅夫的小说《烟》中，第二个定煎牛排的人是法国人，陀思妥耶夫斯基由于记忆错误，说成俄罗斯人。


    	指季·瓦·格利戈罗维奇（1822—1900）。他自幼受母亲与祖母的教育，母亲与祖母均为法国人，后又就读于私立的法国寄宿学校，俄语是跟家人与农民学习的。他与陀思妥耶夫斯基共同在工程学院学习时开始阅读陀思妥耶夫斯基推荐的俄语书籍。他写作关于农民的小说有《乡村》（1846）、《苦命人安东》（1847）、《渔夫们》（1853）、《移民》（1855—1856）。


    	三条大鱼的传说，古老的关于宇宙起源的传说，说大地是由八十条小鱼和三条大鱼的脊背驮着的。


    	波丽娜·维亚尔多的丈夫是巴黎的意大利歌剧院经理路易·维也尔多。屠格涅夫年轻时就崇拜她，后来成为她的终身密友。下文说的俄国作家即屠格涅夫。


    	波丽娜·维亚尔多的丈夫是巴黎的意大利歌剧院经理路易·维也尔多。屠格涅夫年轻时就崇拜她，后来成为她的终身密友。下文说的俄国作家即屠格涅夫。


    	阿瓦库姆（1620或1621—1682）,俄国分裂教派的首领，思想家、大司祭、作家。因反对宗教改良派，反对官方教会，数度被流放、监禁，后按沙皇旨意处以火刑。


    	指俄国国民教育大臣季·安·托尔斯泰伯爵于1871—1872年对中等教育实行的改革，改革内容是在古典文科中学加强古希腊文、拉丁文与数学教学，规定只有古典文科中学毕业生才有资格升入高等学校，改革的目的是阻止学生接受革命思潮，并阻止下层社会的子女升入高等学校。


    	俄国教会斯拉夫语与古代俄语中的一个字母，有时读e音，有时读и音，1917年文字改革时废除了ь这个字母。


    	法文：高尚多于真诚。


    	指批评家尼·尼·斯特拉霍夫的小册子《妇女问题·评穆勒的〈论妇女的服从〉》，圣彼得堡：1871年。


    	或译塔吉娅娜等，普希金的诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》的女主人公。


    	十二月党人起义失败后，许多人被流放，他们的妻子很多都随他们去流放地。


    	普鲁士莱茵州的一座城市，当地有矿泉浴的疗养院。


    	引自阿·谢·格里鲍耶陀夫（1794或1795—1829）的喜剧《智慧的痛苦》，第3幕，第3场。


    	引自俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）的系列讽刺小品文的第3篇《莫尔恰林先生们》（1874—1878）。谢德林在文章中把格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中的人物莫尔恰林移植到19世纪70年代的社会环境中，借用这个人物形象抨击自由派。文章中的恰茨基与原剧本的情节相反，最后终于娶了剧中女主人公索菲亚为妻，恰茨基在遗嘱中说：“我的祖传家产留给我的朋友索涅奇卡，直到她亡故。”但遗嘱文理不通，“我的朋友”一词用的是阳性，应指男人；而索涅奇卡虽则是女人，但也未明确说是妻子，因而不符合法律要求。恰茨基死后，索菲亚的堂兄以遗嘱未明确指何人为借口，对遗嘱提出异议。萨尔蒂科夫-谢德林在自己的文章中反对自由派的评论对恰茨基所进行的解释。而陀思妥耶夫斯基本来就对恰茨基这个人物持否定的评价，认为他是老一代的西方派，脱离人民的土壤，不善于从事有益的实践。在《孩子的秘密》这篇文章中又进一步否定这个人物。


    	法文：我，您知道。


    	法文：巴黎制品。


    	法国在普法战争失败后，给德国五十亿法郎赔款。


    	法文：“居民人数依然稳定。”


    	小仲马（1842—1895）,法国作家。


    	马尔萨斯（1766—1834），英国经济学家。这里谈的是他的《人口论》（1798）。他认为人口的增长快于生产资料的增长，主张减少人口，采取各种措施以限制人口增殖。


    	法国作家雨果（1802—1885）的长篇小说《悲惨世界》（1862）中的巴黎流浪儿童。


    	《巴黎之腹》（1873）是法国作家左拉（1840—1902）的二十卷集家族史小说《鲁贡·马卡尔家族》（1871—1893）中之一部。


    	克洛维一世（约465或466—511），法兰克人首领，5世纪末至6世纪初征服高卢，建立法兰克王国。


    	法文：谁都知道!


    	伦敦的一座用钢铁与玻璃造成的建筑物，曾在这里举办过世界博览会。


    	关于资本主义剥削童工，陀思妥耶夫斯基就是此后也很注意，但没有在艺术作品或政论中正式展开论述，而只在手稿中有所涉及。


    	据圣经传说，在古代巴勒斯坦的城镇所多玛和蛾摩拉的居民因纵欲无度而被火海与地震所毁灭。见《旧约全书·以赛亚书》，第13章，第19节与《新约全书·马太福音》，第10章，第15节。


    	指俄国十二月党人伊·季·亚库什金（1793—1857）著的《伊万·季米特里耶维奇·亚库什金札记》（《十二月党人札记》，第1卷，伦敦：自由俄罗斯印刷所，1862年）。


    	陀思妥耶夫斯基在这里的转述把俄国十二月党人描绘成脱离俄罗斯人民本原的贵族，他的转述与伊·季·亚库什金的《伊万·季米特里耶维奇·亚库什金札记》原文不符。


    	当指1875—1878年开始的黑塞哥维那和波斯尼亚反奥斯曼奴役的人民起义。它得到俄国、塞尔维亚等的支援（金钱和物质上的，还包括派志愿军），后来取得重大的胜利。1878年黑塞哥维那和波斯尼亚获得自治，但当年的柏林会议又决定由奥匈帝国占领。


    	《时代报》，法国报纸。


    	《论坛报》，法国巴黎出版的报纸。


    	米·格·切尔尼亚耶夫（1828—1898），俄国退役将军，《俄罗斯世界报》的主编与发行人，在与土耳其的战争中曾指挥塞尔维亚军队作战。


    	指莫斯科斯拉夫慈善事业委员会，成立于1858年，旨在帮助在斯拉夫民族的土地上的学校、图书馆与教会以及在俄国学习的斯拉夫人。但它不限于慈善活动事业，还力图在斯拉夫世界中起积极的政治作用。在1876年曾成为俄国支援巴尔干半岛斯拉夫民族解放运动的中心。


    	法文：宗教的极端主义。此处译为宗教狂热。


    	这一篇与前一篇同属于1876年，7~8月号，第4章，Ⅴ。


    	这是刊登于《新时代》（1876年8月15日）上的一篇报道。


    	法文：宗教狂热。


    	引自俄国诗人费·伊·丘特切夫（1803—1873）的诗《这些贫困的村庄……》（1855），引文标点符号与原作不符。


    	意大利文：害人虫。实即一种有毒的蜘蛛，亦即下文所说的塔兰图尔毒蛛。在陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、《地下室手记》、《群魔》、《少年》等作品中一再以这蜘蛛作为罪恶的象征。


    	塔兰图尔是俄语中毒蜘蛛的音译，亦可直译为毒蜘蛛。


    	陀思妥耶夫斯基1849年因彼得拉舍夫斯基小组案去鄂木斯克服苦役，至1854年1月苦役期满，当年3月去塞米巴拉金斯克充当列兵。


    	科兹马·普鲁特科夫是俄国阿·康·托尔斯泰（1817—1875）等三位作家在19世纪50年代至60年代合作写作的笔名，他们以此笔名发表了讽刺诗、寓言和箴言等作品。陀思妥耶夫斯基在自己的作品中常常引用科兹马·普鲁特科夫作品中的形象与言论。


    	洪水灭世后，挪亚的子孙们企图重建巴比伦通天高塔，触怒了上帝，上帝便搅乱了人们的语言，从此，人们的语言彼此不通，不能相互理解，塔未建成，人亦被分散至各地。


    	法文：出生于以色列。


    	即迪斯累里（1804—1881）,英国籍犹太人，政治活动家（保守党领袖）、作家，两度担任英国首相，1875年受封为贝肯斯菲尔德伯爵。1856年克里木战争结束后，代表英国进行干涉，迫使俄国政府作出有利于英国的让步。


    	指巴黎公社成员及后来同情巴黎公社者。


    	普希金的诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》中的人物。


    	俄国作家亚·别斯图热夫-马尔林斯基（1797—1837）的浪漫主义小说《考验》（1830）中的人物。


    	法文：著作。


    	法文：东正教神父。


    	法文：喂，请原谅，被钉在十字架上的先生们。


    	法文：我也祝你们二位晚安。


    	法文：机智的话。


    	巴黎的一座王宫，巴黎公社时期大部分被焚毁。法国统治者诬蔑是巴黎公社社员纵火烧的，陀思妥耶夫斯基信以为真。这里是说，俄国的兵士不是社会主义者，是不会去烧杜伊勒利宫的。


    	指战争时期在军队中举行宗教仪式活动的随军神职人员与唱诗班。


    	尼·阿·基列耶夫（1841—1876）,俄国近卫军骑兵上尉，在与土耳其军队战斗中阵亡。


    	尼·尼·拉耶夫斯基（1839—1876）,俄军上校，1876年8月在与土耳其的战争中阵亡。


    	米·格·切尔尼亚耶夫，俄国退役将军，在与土耳其之战中曾任塞尔维亚军队总司令。


    	出自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，第2幕，第2场（卞之琳译）。


    	1876年9月初俄国军队开进塞尔维亚，塞尔维亚主战派的势力占了上风，推翻了继续停战的建议，恢复了反对土耳其的战争。此时欧洲列强试图通过外交途径解决冲突，并提出了在保加利亚与起义地区实行自治的方案，俄国的主战派极力反对这个方案。


    	陀思妥耶夫斯基在这里所说的是1876年9月俄国政府向奥地利政府提出的建议。目的是俄国与奥地利共同保证在土耳其的斯拉夫人省份里实行欧洲各国提出的改革，奥地利拒绝了俄国的建议。


    	古希腊神话传说中，彿律葵亚国戈耳迪用极复杂之结把车轭捆到车上，牢固难解。神谕凡能解此结者会成为整个亚细亚的统治者。据传说后来马其顿王亚历山大（公元前356—前323）虽然未能解开此结，却用利剑斩断了它。他成了马其顿王，似乎是这一传说的应验。而斩开戈耳迪之结一语也就意味着以快刀斩乱麻，即以断然手段解决难题。


    	拉丁文：事实。


    	英国政党，成立于17世纪，19世纪中期在托利党的基础上建立了英国保守党。


    	英国政党，建于17世纪下半期，曾与托利党轮流执政，19世纪中期在辉格党的基础上成立了英国自由党。


    	奥地利历史上的王朝。


    	按：奥地利与匈牙利于1867年至1918年期间合并为奥匈帝国，帝国握有外交权与军权，而在内政方面则奥、匈均拥有独立自主的权力。所谓“二元化”即指此。


    	位于巴尔干半岛西岸，1809年起成为英国的保护地，1864年归还希腊。


    	封建的伊斯兰教神权国家，国家首脑为哈里发。


    	尼·米·卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家，著有《俄罗斯国家史》、小说《苦命的丽莎》等。


    	陀思妥耶夫斯基的这段话与历史事实有悖。据卡拉姆津的《俄罗斯国家史》记载，在喀山汗国被征服后的最初年代里曾发生过数次骚乱与起义。


    	拜占庭（君士坦丁堡）的圣索菲亚教堂建于532—537年。1453年土耳其人占领拜占庭后改为伊斯兰教的清真寺，增建了四座清真寺塔，涂盖了教堂原有的壁画。斯拉夫派的很多代表人物幻想重建教堂的十字架，并在教堂举行有象征意义的祈祷。陀思妥耶夫斯基关于莫斯科向圣索菲亚教堂赠送大钟的想法也是着眼于象征意义。1853—1855年俄国与土耳其的克里木战争时期，俄罗斯人曾向俄军占领地区的保加利亚教堂赠送大钟作为保加利亚解放的象征。


    	见本书《宗教狂热》（原为法文）一文（1876年，7~8月号,第4章，Ⅴ〉。


    	陀思妥耶夫斯基在这里指的是1876年巴尔干战争爆发后俄罗斯人声援巴尔干地区斯拉夫人的运动。


    	俄国文学与政治月刊，1866年至1918年在彼得堡发行。


    	借自美国作家库珀（1789—1851）的小说《最后的莫希干人》（1826），指衰落的种族或社会集团的代表人物。


    	季·尼·格拉诺夫斯基（1813—1855），俄国历史学家，俄国西欧派，自由主义者的最早代表人物。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中以他作为小说中主要人物斯捷潘·韦尔霍文斯基的原型，多方加以讽刺。


    	俄国与土耳其的战争，史称克里木战争。战争的确切时间是1853—1856年。


    	西欧封建主与天主教会以从异教徒（穆斯林）手中夺回“圣陵”（在耶路撒冷）和“圣地”（巴勒斯坦）为名自1096年至1270年对近东（叙利亚、巴勒斯坦、北非）发起过八次战争，历史上总称为十字军东征。


    	基法·莫基耶维奇是俄国作家果戈理的小说《死魂灵》（第1卷，第11章）中的人物，此人整日沉湎于荒诞不经的空想。陀思妥耶夫斯基以基法莫基耶维奇习气表示徒劳无益的、没有实际价值的空想。


    	指俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）。


    	又译《聪明误》，俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795或1794—1829）的诗体喜剧。莫尔恰林为该喜剧中的一个反面人物。


    	萨尔蒂科夫-谢德林的系列讽刺随笔《莫尔恰林先生们》。


    	自杀者伊丽莎白·亚历山德罗芙娜·赫尔岑（1858—1875）为俄国革命家、作家亚·伊·赫尔岑之女，1875年12月自杀于意大利的佛罗伦萨。直接死因是与一名四十岁的法国人的爱情。同继母争吵，她的神经质与敏感也是促成自杀的原因。俄国的报道说法不一。陀思妥耶夫斯基在《日记》中的说法来自康·彼·波别多诺斯采夫的信，据说伊丽莎白的原信中没有最后一句话，陀思妥耶夫斯基引文中这句话也是从波别多诺斯采夫的信中抄来的。波别多诺斯采夫在信中还说道：“显然，女人（赫尔岑的女儿——译者）自童年起接受的就是十足的唯物主义与无宗教信仰的教育。”


    	陀思妥耶夫斯基在中篇小说《温顺的女人》（见1876年，11月号，第1章）中的最初构思，就是由这个姑娘和这一细节引起的。


    	拉丁文：由此可见。


    	某某。


    	大贵族（боярин），在基辅罗斯时期（10—12世纪）是王公的臣仆（亦即侍从），必须在王公的军队中服役，并兼任公国议政会成员，王公的谋士或助手，拥有世袭的田庄，并享有一些特权。至12—15世纪封建割据时期，大贵族的势力开始强大。至15世纪下半期，逐渐削弱。此后在伊万·雷帝（1533—1584）即位之后，便沦为与当时新兴的、可以称之为“服役”贵族的地位相近，二者统称为贵族（дворянин），逐渐失去尊卑之分了。


    	彼得大帝于1722年1月24日制订了《官阶表》，把官吏分为三类官阶：军职（海陆军）、文职和宫廷职。每一类分为十四品级，一品最高。出身社会下层的官吏可按品级获得不同的贵族身份：低级官吏不能获得世袭贵族身份（即自身贵族），高级官吏（文官八品以上）获世袭贵族身份。《官阶表》的制订废除了从前的大贵族的供职特权，确立了官吏按个人政绩晋升的原则，开放了社会下层的人物进身贵族社会的仕途，扩充了统治阶级的营垒，改变了其社会成分，使官吏逐步脱离其出身的社会环境，形成特殊的官僚集团。这种官阶划分一直至十月革命后才废除。陀思妥耶夫斯基从自己的“根基派”的观点出发，认为《官阶表》的制订加深、加剧了社会上有教养的阶层与人民的分裂。


    	C. T. 奥夫相尼科夫，彼得堡巨富、面粉商、承包商。为获取巨额财产蓄意纵火焚毁其租赁的蒸汽机磨坊，1875年被判处剥夺全部财产，永远流放西伯利亚。他在被押赴西伯利亚途经下诺夫哥罗德时，卫兵不准施舍的人们接近他，于是人们便向他乘坐的有篷马车内投掷铜币，但他自己又把这些钱扔了出来。


    	指1812年拿破仑的入侵和由此引起的卫国战争。


    	比特尔·亨利·斯特鲁斯贝格（1823—1884），德国人，在俄国承办建筑铁路工程，通过行贿，以分文不值的证券抵押获得七百万卢布贷款，后来破产，无力偿还贷款，于1875年导致莫斯科商业信贷银行破产，这是当时的重大诈骗案件之一。


    	拉丁文：最小、最少。


    	见《新约全书·约翰福音》（第8章，第7节）：“耶稣……对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打（他）〔她〕……”


    	良达乌与丹尼尔·舒马赫尔二人均因卷入斯特鲁斯贝格的修筑铁路案件而受审判。良达乌（应为兰达乌——俄编注）系莫斯科某商业信贷银行经理，因受贿，贷出巨款，致使银行破产。丹尼尔·舒马赫尔，莫斯科市长，在得知银行资产遭受巨大损失后，利用职权提走自己个人的全部资金。1876年10月号《作家日记》出版后，法庭宣判丹尼尔·舒马赫尔一个月的监禁。


    	良达乌与丹尼尔·舒马赫尔二人均因卷入斯特鲁斯贝格的修筑铁路案件而受审判。良达乌（应为兰达乌——俄编注）系莫斯科某商业信贷银行经理，因受贿，贷出巨款，致使银行破产。丹尼尔·舒马赫尔，莫斯科市长，在得知银行资产遭受巨大损失后，利用职权提走自己个人的全部资金。1876年10月号《作家日记》出版后，法庭宣判丹尼尔·舒马赫尔一个月的监禁。


    	本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。


    	雨果的早期作品。


    	指产于意大利那不勒斯的质地很好的软缎，这里说的是棺材里的衬布。


    	这里的多布龙纳沃夫和莫泽尔，两个当铺老板的姓氏都是虚构的。


    	出自歌德的《浮士德》第1部中《书斋》一章。


    	拉丁文：赞成和反对。


    	法文：按照英国方式。


    	引自普希金的《恶魔》（1823）一诗，但与原文有出入。原诗是：“从前，我对日常生活中感受到的一切印象都觉得新鲜。”


    	是俄国剧作家П. И. 尤尔克维奇（？—1884）的剧作。


    	即法国（原德籍犹太人）作曲家、古典轻歌剧奠基人之一奥芬巴赫（1819—1880）的轻歌剧《别里科拉》（1868）。


    	约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、经济学家和逻辑学家。他的论著《论妇女受压制》（1861）于1869年在俄国出版了两个译本，俄国批评家尼·斯特拉霍夫对此书发表了详细的评析文章《妇女问题》。当铺掌柜的观点出自尼·斯特拉霍夫在文章中引用的穆勒的下述一句话：“如果我们观察一下当代妇女的作品，并拿它们与男人在文学艺术方面的作品进行比较，那就可以发现，它们能够招致批评的全部缺陷几乎毫无例外地可以归结到一个问题上，同时应该承认，可以说这个问题是最主要的缺陷：缺乏独特个性……”当铺掌柜企图拿这个思想为自己开脱。陀思妥耶夫斯基不同意斯特拉霍夫的观点，在《群魔》与《作家日记》中与斯特拉霍夫进行争论。按：穆勒在其《论自由》和《论妇女受压制》中，主张个人要有最充分的可能的权利，并认为，压制妇女对社会的损失比对妇女更大。


    	法文：幽会。


    	彼得堡的大贫民窟和罪恶渊薮。


    	法国北部港口城市，有海滨疗养地。


    	法国作家勒萨日（1668—1747）的一部长篇小说《吉尔·布拉斯·德·山悌良那传》（简称《吉尔·布拉斯》）的主人公。作家通过小说主人公在人生道路上的升降沉浮的经历，揭露并嘲讽了17世纪和18世纪之交的法国封建社会的种种丑恶现象。


    	这句话可能引自赫尔岑的长篇小说《谁之罪?》（1845—1846）,但与原文有些出入。原文是：“我的生活是失败了，由她去吧。我就如同我们民间传说中在条条大路上奔走的那个英雄，他在每个十字路口都大声高呼：‘田野里有人活着吗？’然而活着的人没有回应……”


    	太阳由生命的源泉变为死亡的象征，——这个思想是由圣经引起的联想。《新约全书·启示录》：“揭开第六印的时候，我又看见大地震动，日头变黑像毛布，满月变红像血。”（第6章，第12节）“第四位天使把碗倒在日头上，叫日头能用火烤人。人被大热所烤，就亵渎那有权掌管这些灾的上帝之名……”（第16章，第9节）


    	引文出自《新约全书·约翰福音》：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”“我这样吩咐你们，是要叫你们彼此相爱。”（第15章，第17节）


    	拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师，文艺复兴鼎盛时期的代表人物。他的名画《西斯廷圣母》深受陀思妥耶夫斯基的赞赏。


    	在莫斯科出版的幽默的文学刊物（1859—1916）。该刊主要迎合小市民趣味，但也发表过弗·伊·达里以及安·契诃夫等人的作品。


    	福斯塔夫为莎士比亚的戏剧《亨利四世》（1597—1598）等剧中的人物，装腔作势的骑士们为莎士比亚的戏剧《温莎的风流娘儿们》（1598）中的人物。作者在反驳陀思妥耶夫斯基的文章中引用莎士比亚戏剧中的人物的用意是说明自杀的人都是生活中的虚无主义者，爱说大话的、无益于生活的人物。


    	我收到很多述说自杀事实的信件，信中也提出许多问题，问我对这些自杀事件有什么看法，并如何解释这些事件？——作者注


    	指俄罗斯作家萨尔蒂柯夫-谢德林。下文所说的“我们的聪明人”、“指导者们”，也是指的谢德林等作家。


    	彼得堡一批青年人于1876年12月6日在喀山广场举行游行示威。这是1876年普列汉诺夫等民粹派分子成立的“土地与自由社”发动的第一次政治活动。米·卡特科夫的《莫斯科新闻》报就此事发表社论说，游行是“外国的阴谋”，并且是以革命恐吓俄罗斯。陀思妥耶夫斯基在《日记》中所用的“被驱使的群肓”一语在他以前的作品中也出现过，但也可能是借用自卡特科夫的上述社论。


    	彼得堡一批青年人于1876年12月6日在喀山广场举行游行示威。这是1876年普列汉诺夫等民粹派分子成立的“土地与自由社”发动的第一次政治活动。米·卡特科夫的《莫斯科新闻》报就此事发表社论说，游行是“外国的阴谋”，并且是以革命恐吓俄罗斯。陀思妥耶夫斯基在《日记》中所用的“被驱使的群肓”一语在他以前的作品中也出现过，但也可能是借用自卡特科夫的上述社论。


    	指从彼得大帝以来的两个世纪。陀思妥耶夫斯基一直认为，是彼得大帝的改革，使俄国社会中有教养的阶层与人民（即“根基”）相脱离。彼得于1682年即位，1689年亲政，至陀思妥耶夫斯基写此文时近二百年。


    	指1861年的农奴制改革。


    	见本书《两起自杀案件》（1876年，10月号，第1章，Ⅲ）注。


    	引自《新约全书·以弗所书》，第5章，第29~30节。这句话的全文为：“从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜，正像基督待教会一样，因我们是他身上的肢体。”


    	俄国动物学家、作家尼·彼·瓦格纳教授（1829—1907）在彼得堡创办的科学普及性月刊。


    	古历史学家对阿拉伯游牧部族的称呼。


    	亦称旧教派，是17世纪从俄罗斯正教中分裂出来的教派，不接受17世纪尼康的改革，反对并敌视官方的俄罗斯正教会，主张保持旧礼仪，故被称为“旧礼仪派”或“分裂派”。1903年前一直受沙皇政府的迫害。


    	1856年3月18日在俄国、法国、英国、土耳其、奥地利、撒丁和普鲁士等国之间签订的结束俄罗斯与土耳其的战争（1853—1856）的协定。这次战争是以俄罗斯失败而告终的。


    	1856年12月欧洲六国为调解土耳其与巴尔干半岛斯拉夫人的冲突，召开会议，会议提出设立观察委员会，委员会拥有一支由比利时人或意大利人组成的军队。欧洲各国均被邀请轮流参加这支占领军，而俄罗斯则被拒之门外。


    	借用自俄罗斯的一句谚语：“捉彼得要起早，天发亮就臭了。”意即做事应恰如其时，恰如其分，不可错过时机。机不可失，时不再来，应趁热打铁。陀思妥耶夫斯基有时也曾用这句谚语说明艺术家应善于抓住最能表现事物特征的那一瞬间。


    	《作家日记》原是在《公民报》上的一个专栏。费·陀思妥耶夫斯基于1874年退出《公民报》后，就考虑把《作家日记》作为独立的定期刊物出版。他于1875年底筹备就绪，至1876年1月起开始出版《作家日记》（每月一期），每期全部发表自己的作品（每期二印张），这里的代前言实际上就是新创办的《作家日记》第1期的发刊辞。


    	《作家日记》原是在《公民报》上的一个专栏。费·陀思妥耶夫斯基于1874年退出《公民报》后，就考虑把《作家日记》作为独立的定期刊物出版。他于1875年底筹备就绪，至1876年1月起开始出版《作家日记》（每月一期），每期全部发表自己的作品（每期二印张），这里的代前言实际上就是新创办的《作家日记》第1期的发刊辞。


    	果戈理的喜剧《钦差大臣》（1836）中的人物。陀思妥耶夫斯基认为俄国青年的虚无主义情绪和行为实质上就是赫列斯塔科夫精神的形形色色的表现，他的这一观点在写作《群魔》时期即已形成。


    	引文出自德国作家席勒（1759—1805）的剧本《堂卡洛斯》。


    	引自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，第3幕，第1场。引文据卞之琳译本。


    	狄德罗（1713—1784），法国唯物主义哲学家、作家、法国18世纪资产阶级革命的思想家。《百科全书，或科学、艺术和手工艺大词典》的创办者和主编。


    	伏尔泰（1694—1778）,法国作家、启蒙运动哲学家、自然神论者。他与狄德罗都先后任彼得堡科学院国外名誉院士。


    	拉丁文：空白，直译为白板。

  


  


  


  《作家日记》，1877年，1月号，第1章，I


  三种思想


  让我从去年搁笔的地方开始我新的一年的工作。去年12月号《日记》的最后一句话说的是：“差不多所有我们俄国人的分歧与隔阂都只是由于误解，甚至是最愚蠢的误解，其实没有什么实质性的和不可逾越的东西。”我不妨再重复说一遍:我们所有的争论和分歧只是由于思想的差错和偏颇而产生，而并非由于内心有什么芥蒂，这一取向才是我们分歧的实质所在。这类实质性的东西还是相当令人感到欣慰的。思想的差错和误解要比内心的芥蒂会消失得快得多，而且也会消失得无影无踪；纠正思想的差错和误解与其说靠争论和逻辑性的解释,不如说靠的是活生生的、实际生活中所发生的各种事件的无可辩驳的逻辑；生活中的诸多事件自身就常常包含着必不可少的和正确的结论，而且，如果不是突然地、不是在事件出现的最初时刻，那么也会在很快的时期内，有时甚至不必等到下一代人，就指明笔直的出路。内心的芥蒂却不是这样。内心的芥蒂是一种非常重要的事物：这有时甚至是一种感染全民族的精神，它随身带着程度很深的盲目性，这种盲目性甚至没有任何事实可以治愈，诸多事实无论怎样为它指明坦途都无济于事;相反，它会依照自己的理解将这些事实加以改造，使之同化于自己的精神，而且甚至还会导致整个民族很快消失、自觉地消失这样的事。也就是说，甚至在理解了自己的盲目性之后却不愿意进行治疗。请人们不要预先讥笑我，说我认为思想的差错太轻微和很快就会消解的念头过分荒唐。无论是谁，更不要说是我，如果在这种情况下想扮演一个消解思想差错的角色，扮演一个坚定地、心安理得地相信此刻能用语言强烈影响社会信念并使之彻底转变的角色，那都未免太滑稽可笑了。我能意识到这一切。不过，我不会为自己的信念而感到惭愧。如今也没有这个必要，谁有话要说，就让他说。不必担心人们不听他的话，甚至也不必担心人们讥笑他，说他不能对自己同代人的思想产生任何影响。从这个意义上说，《作家日记》任何时候都不会偏离自己的道路，如果它认为具有影响力的权势是不公正的，那么它也永远不会向这种势力、向时代风尚让步，也永远不会随声附和、阿谀奉承、虚与委蛇。在刊物发行经过整整一年之后，我们觉得我们可以这样说。要知道，在去年我们就已经很好地而且十分有意识地理解到，我们怀着热烈的心情和坚定的信念所写的很多东西实质上只有损于我们自己；相反，如果我们以同样的热情随声附和另一种调子，那么我们会有利可图。


  让我重申：我们以为，如今对所有人都应该尽可能坦诚和直率地发表意见，用不着为某种坦率和幼稚的思想而感到不好意思。“很可能的确会有特殊而非常巨大的事件在我们这里，在我们全俄国发生。可能会有某些非常巨大的突发事件让我们的知识界措手不及，那么那时岂不晚了？”——我在去年结束的12月号《日记》里正是这样讲的。说这话的时候，我指的不仅仅是“不远的未来”的诸多政治事件，尽管最浅薄和最“自私成性”的头脑除了自我之外对什么事都漠不关心，但他们的注意力对这些政治事件也不能不感到惊讶。事实上，不只是在这残存的四分之一世纪中，甚至（谁又知道这一点呢？）在今年世界上将会发生什么事呢？毫无疑问，欧洲是动荡不安的。不过这种动荡是暂时的吗？瞬息即逝的吗？全然不是。因为，显然在世界上从它的文明创始以来积累的千百年的、天长日久的东西已到了它寿终正寝的时候。世界正面临着三种思想，而且，似乎这三种思想正在最终形成之中。一方面是在欧洲边缘的天主教思想，它受到了谴责，正在巨大的苦难和误解中等候裁决：存在或者不存在[image: ]，它还有生命或者已经到了它的末日。我说的不只是天主教这一宗教，我说的是天主教思想，说的是诸多民族的命运，因为诸多民族千百年来是一直受这一思想的熏陶和浸润的。比如说法国，可以说若干世纪以来它就是天主教思想的体现者，是这一思想的领头羊。当然，这一思想还是从罗马人那里承袭下来的，并且也具有罗马人的那种精神。这个法兰西，这个如今差不多全国都丧失了一切宗教信仰（耶稣会教徒以及无神论者在这里毫无区别，一模一样）的法兰西，这个不止一次关闭过教会、甚至还使上帝本身受到大会投票表决的法兰西[image: ]，这个从1789年的那些时日里[image: ]发展了自己独特的法兰西式社会主义的法兰西——这种社会主义也就是已经没有基督以及将基督排除在外的人类社会的稳定与安乐，也正是天主教曾经想要并能在基督身上体现的那种人类社会，——就是这个法兰西，无论是从它的国民公会中的革命者来看，从它自己的那些无神论者来看，还是从它的社会主义者来看，从它现今的公社社员来看——它现在仍然是，今后也仍将是最高程度的、完全彻底的一个天主教民族，从里到外都浸润着天主教精神的法兰西，用自己最最臭名昭著的无神论者的口喊出liberté、Egalité、Fraternité-ou la mort[image: ]这些字眼的法兰西，——也就是说，教皇本人也会丝毫不差地喊出这样的字眼的[image: ]，如果他不得不以教皇的语言和精神、真正中世纪教皇的语言和精神规范的天主教的liberté、égalité、fraternité这几个词的话。现在的法国社会主义本身，显然是对天主教思想的一种激烈而致命的抗议，是所有受天主教思想折磨和压制的人们和民族的抗议，这些人民和民族极想过没有天主教也没有它的诸神的生活，并且无论如何也要这样生活下去。这种事实上已经从上世纪末（而实际上还要早得多）开始了的抗议其实并非别的什么，只不过是天主教思想最忠实和坚定不移的延续，是它最充分和完美的结束，是它多少个世纪以来形成的、注定的后果。因为法国社会主义不是别的，而是强制的人类统一，这还是渊源于古罗马的一种思想，此后这种思想在天主教中全部保存了下来。这样看来，从天主教束缚中解放人类精神的思想正是采用了天主教的种种最狭隘的形式，这正是天主教的精神核心，它的词语，它的唯物主义，它的独裁专制，它的道德情操。


  另一方面，旧的基督教[image: ]奋起反抗罗马已有十九个世纪之久，反对罗马和它的思想，即反对它的古代多神教的和革新了的天主教思想，反对它在精神和物质上统治全球人类的世界性思想，反对它的文明，——早在阿尔米纽斯以及条顿堡森林山时代[image: ]就已经开始反对了。这时有一位日耳曼人[image: ]，他盲目地相信人类的更新只是体现在他的身上，而不在天主教的文明中。为了宣扬自己高傲的思想，在自己的整个一生中，他都在幻想和渴望自己的统——一这一思想早已形成并统一为路德的邪说[image: ]。如今，由于在五年前粉碎了先进的、最主要的和最笃信耶稣教的天主教民族法兰西，这位日耳曼人无疑确信自己已经胜利了，确信世界上没有谁能够取代他成为世界首脑并使世界复兴。他傲慢地而且坚定不移地相信这一点；他相信，世界上没有别的什么东西能比德意志的精神和语言更崇高，而且也只有德意志才能够使用这种语言。如果设想说，世界上有那么一种事物，即便是还处于萌芽状态的事物，它自身能够拥有注定要领导世界而且是德意志自身所不具备的东西，那么他会觉得这是可笑的。与此同时，指出以下一点并不是多余的，哪怕把这一点放在括号之中也好。这一点就是，德意志在其存在的十九个世纪中所做的只是抗争，自己却还全然没有做出过自己的新的成就，一直在否定和反抗自己的仇敌。比如说非常非常可能出现这样一种奇怪的情况，即德意志在抗争中最终取得胜利并且一举摧毁它十九个世纪以来所反抗的东西，从而它自己也不得不在精神上突然随着它的仇敌的死亡而死亡，因为它没有了赖以生存下去的东西，它要反抗的东西将不再存在。就算这只不过是我一种暂时未能兑现的空想，然而这在路德的新教[image: ]中则是事实：这一种信仰是一种抗争的信仰，而且只是一种否定的信仰，天主教只要从大地上一消失，随之新教也将消失，因为将没有什么可以反对的了，大概它将以直接转变为无神论而告终。不过这也算是我此时的一种未能兑现的空想。对斯拉夫的思想，这位日耳曼人也如同对天主教思想一样蔑视，其区别仅仅在于，对后者他总是当做一个强有力的敌人予以重视，而对斯拉夫思想他不仅不重视，而且直到现今最后一刻也根本不予以认可。不过不久前他却心存很大疑问地触及斯拉夫人。尽管到目前为止他认为可笑的是，甚至竟能设想斯拉夫人也会有什么目的和思想，以及某种也来“对世界说话”的希望，然而从粉碎法兰西那时开始，他的莫须有的怀疑却增长了，当然，去年和当前所发生的事件不可能缓解他的不信任感。如今德意志的处境有点麻烦，无论如何它应该在解决各种各样的东方问题之前先解决掉自己在西方的事务。谁会否认说，法兰西，未被彻底打垮的法兰西，在它被击败的这五年中，不曾而且不正在让这个日耳曼感到不安呢？使它不安的是它没有把法兰西彻底打垮。1875年，这种不安在柏林甚至达到极限，大概德意志本来会乘机冲上前去彻底打垮它的死敌的，如果不是某些特别强有力的事态从中作梗的话。如今，即在今年这一年，法兰西随着一年年过去已经在物质方面强大起来了，这是毫无疑问的，这种情况比起两年前更让德意志感到可怕。德意志明白，不去争斗，敌人是不会灭亡的。何况当敌人觉得它已完全恢复过来的时候，它自己就会挑起争斗。再过三年，再过五年，那时可能对德意志来说就为时已晚了。由于欧洲的东方完全沉浸于自己突然兴起的思想之中，而它此刻正有太多的事缠身——因此非常非常有这种可能，德国觉得自己的手脚暂时不受束缚，它就最终扑向它西方的仇敌，扑向让它寝食不安的噩梦般的东西，——而这甚至可能发生在非常非常不远的未来。不妨这么说，如果在东方事情变得紧张而艰难起来，那么德意志的处境差不多就会更坏一些。尽管它此刻调子过于骄横不逊，但看来不会有很多危险和各种可怕的事，——这起码可以引起我们的特别注意。


  与此同时，在东方，一种世界性的思想的确正在热火朝天地兴起，这第三种思想是前所未有的，也是世人闻所未闻的。这就是斯拉夫思想，新生的、正在成长起来的思想，很可能这就是解决全人类的以及欧洲的命运问题的第三种可行的思想。如今所有的人都看得很清楚，东方问题的解决，一种新的因素，一种新的自发势力就会进入人类中来。这种新的自发势力迄今一直处于消极和保守状态之中，而这种势力无论如何起码不能对世界命运起着极其有力的和决定性的影响。这种思想究竟是何物，这种斯拉夫人的统一本身究竟蕴涵着什么？——所有这一切都还不太容易捉摸，但它的确应当有所作为并且有新的内容，——对此，几乎已经没有人怀疑了。这三大世界性的思想差不多就这样同时汇合在一起，就这样差不多同时要得到解决。当然，所有这一切并非是任性行为，也并非如同上一世纪为了获得继承权或者为了两位高贵女士的拌嘴而发动战争[image: ]。这是某种具有普遍性的和最终确定性的东西，而且尽管并非决定人类全部命运的，但毫无疑问，却蕴涵着欧洲人整个过去的历史终结的因素，——也就是说，蕴涵着解决它未来命运的因素，而这种命运掌握在上帝的手中，人要猜测这种命运差不多是不可能的，虽然能够有所预感。


  现在，不经意地展现在每一位有思考能力的人士面前的问题是：这样的一些事件是否能够在自己的流动中停滞不前？如此规模巨大的这样一些思想是否能够听命于渺小的、自私的、三等的想象力呢？最后，它们的解决能否推迟，推迟是否有利？无疑，聪慧的头脑应当保卫住民族，并为仁爱以及人类服务，但是别的一些思想也有它自己保守的、强大的和吸引人的力量。一只手支撑不住崩塌的山峰。我们俄罗斯人这里有远胜于全世界其余一切力量的两种可怕的力量，一这就是我们千百万人民的不可分割性和精神上的完整性，以及千百万人民同其君主的紧密无比的团结一致。当然，这最后一点是毋庸置疑的。不过人民的思想不但不为人们所理解，而且“我们那些警醒之后的彼得们”[image: ]也根本不想去理解。


  


  《作家日记》，1877年，1月号，第1章，Ⅲ


  福马·达尼洛夫，一位被折磨死的俄罗斯英雄


  去年春天，所有的报刊都转载了《俄罗斯残疾军人报》上的一则消息，这则消息报道了第二土尔克斯坦步兵营军士福马·达尼洛夫的惨死情况。福马·达尼洛夫被俘后遭受多次居心险恶的折磨后于1875年11月21日被野蛮地杀害于马尔格兰，被杀害的原因是他不想为他们服务，也不想皈依伊斯兰教。可汗本人曾答应赦免他，并给他赏赐和荣誉，条件是他得背叛基督。达尼洛夫的回答是，他不能够背叛十字架，而且作为沙皇的臣民，尽管被俘，但他仍然应当履行自己对沙皇和对基督教的义务。折磨他的人虽然将他折磨至慘死，但也对他的精神力量惊讶不已，并称他为壮士。当时，尽管所有的报刊登载了这则消息，但是这则消息却在社会上没有引发特别的谈论，何况各报也只是将它当做一般的报纸报道发表，并没有认为有必要将它特别加以宣扬。总之，正如交易所中常说的那样，福马·达尼洛夫一事“平息下来”了。之后，众所周知，斯拉夫运动开始了，出现了切尔尼亚耶夫[image: ]、塞尔维亚人、基列耶夫[image: ]、捐献活动、志愿人员等等，于是受折磨至死的福马就被完全置之不顾了（也就是说在各报刊上），只在不久前才在原先的消息上补充了详情细节。又据报道说，萨马拉省省长调查了达尼洛夫的家庭，原来他的家庭是萨马拉省布古鲁斯兰县基尔桑诺夫卡村的一个农户，他身后留下的是处于贫困中的二十七岁的妻子叶芙弗罗西尼娅和六岁的女儿乌莉塔。由于萨马尔省省长的倡议，她们得到了救助，高尚的省长请求某些人士帮助被折磨而死的俄罗斯英雄的遗孀和孤女，并提议萨马尔省地方自治会议应将达尼洛夫的孤女作为享受助学金的学生送进一所学校学习。随后，人们募得一千三百二十卢布，其中的六百卢布留作孤女成年后使用，而其余的悉数交给遗孀，达尼洛夫的孤女也已被安排进一所学校里。此外，参谋总长通报省长说，奉极其仁慈的谕旨，将为达尼洛夫遗孀从国库中颁发终生抚恤金，每年一百二十卢布。之后——之后这事大概又将会被人遗忘，因为当前有当前令人惊骇的事，有政治上的忧虑，有期待解决的众多重大问题，有崩溃要发生，等等。


  啊，我根本就不是想要说，我们的社会对待这一惊天动地的行为如同对待无足介意的事那样无动于衷。可事实是，很少有人讲这件事，或者不如说，没有人特别讲一讲这件事。或许，有人还是私下讲了的，比如商人、神职人员们，然而却不是在社会上，不是在我们知识阶层中间。当然，在人民中间这一伟大的死亡是不会被遗忘的。这位英雄为基督而受难，因而是一个伟大的俄罗斯人。人民对此高度评价并将永志不忘，人民对这种事将永远牢记在心。可是我现在就仿佛听到我非常熟悉的声音：“精神力量嘛，当然很有精神力量，这我们也承认,不过，终归嘛——有点暗淡无光，这么说吧，表现出了过分落后的、官样文章的套套，因为——我们有什么特别好说的呢?不是我们圈子里的事；如果是有文化修养、自觉地表现出来的精神力量，那将是另外一码事。据说，还有另外一些受难者和另外一些精神力量，还有无可比拟的崇高思想——比如说，共同人性的思想……”


  尽管听到了这种理智的知识界的声音，我仍然觉得可以而且非常抱歉地想就达尼洛夫说某些特别的话；此外，我甚至还这样想，如果我们的知识界曾经比较关切地对待这一事实，那么他们就根本不会如此贬低自身了。使我感到大为惊异的是,他们没有表现出惊异；是的，就是惊异。我不是说人民，人民对此无须惊异，人民中间也不会有惊异；仅仅根据人民对自己和对自己的心灵的伟大信念，人民就不会觉得福马的行为有什么不同寻常之处，人民对福马这一功勋的反应只限于一种极大的情感和极大的感动而已。如果类似的事发生在欧洲，也就是说，类似这种表现伟大精神的事在英国人、法国人、德国人那里发生，那么他们大概会大喊大嚷吵得让全世界都知道。不，先生们，请听我说，你们可知道我是怎么设想这位没有知识、默默无闻的土尔克斯坦步兵营的士兵的？要知道，这是俄罗斯的标志，是全俄罗斯的，是我们全体人民的俄罗斯的标志，是俄罗斯的真正形象。可正是在这个俄罗斯中，无耻之徒以及我们那些极端聪明的人如今却否认有伟大的精神，否认伟大思想与伟大情感出现与高涨的任何可能性。请听我说，你们毕竟并非这些无耻之徒，你们只不过是一些欧化的知识界人士，也就是说是一些最善良的人。要知道，你们并没有否认我们的人民在夏季曾经在一些地方表现出了非常强大的精神力量：人们撇下自己的家园和儿女，为了信仰和为了受欺压的人前去赴死，像九个世纪之前的欧洲十字军战士一样前往天知道什么地方和运用天知道的什么方式去战斗，——正是这样一些十字军式的战士的重新出现，有的人，例如格拉诺夫斯基[image: ]，却认为“在我们这个有正当的任务需要去解决和正在前进的时代”，差不多是可笑的和令人感到遗憾的，等等。照你们看来，就算这次夏季的运动是盲目的和甚至仿佛是不明智的什么“十字军式的”，但是只要目光略微开阔一些的话，那么不能不意识到这次运动是坚定不移的和胸怀慷慨的。伟大的思想觉醒了，很可能它已唤醒千百万心灵，而一下子就超脱了他们曾经置身于其中的因循守旧、厚颜无耻、道德败坏以及不成体统的事物。你们也知道，我们的人民到目前为止虽然被认为是仁慈的和非常富有聪明才智的，但是毕竟还是一群愚昧的、没有自觉性的自发的群众，普遍驯服于恶习与成见，而且差不多是胡作非为之人。不过，这么说吧，请允许我斗胆说出一个公理：要判断人民的精神道德力量和人民在未来能做什么，不应该拿胡作非为的程度作为设想的依据，尽管人民暂时或者甚至在多数情况下会非常卑贱，而应该拿人民在一定时间内、在大多数情况下达到的精神高度来作为设想的依据。因为胡作非为只不过是暂时性的不幸，它差不多总是取决于未来和过去的处境状况，取决于奴役地位，取决于世代的压迫，取决于粗鲁野蛮等等，而胸怀宽阔慷慨的天赋则是一种永恒的天赋，自发性的天赋，是同人民在一起发展起来的天赋，更何况它在延续了多少个世纪的奴役地位、重负和穷困中始终还在人民的心田里毫无损伤地保全了下来，那么它是值得敬重的。


  福马·达尼洛夫看起来可能只不过是俄罗斯人民中间一个最平常和最不引人注意的人，如同俄罗斯人民本身那样。（啊，对于很多人来说，他现在还根本没有引起注意！）或许，他当时也玩乐，也喝酒，或许，尽管他总把上帝记在心里，却不怎么祈祷。于是突然有人命令他改变信仰，否则就得接受千种万种折磨的死亡。在这种情况下应该想一想这种种折磨，这亚细亚式的折磨通常该是怎样的呀！可汗本人就在他面前，可汗亲自允诺赦免他。达尼洛夫也知道，如果他回绝，肯定会激怒可汗，也会刺激那些俘获他的人们的自尊心。他们会说，“怎么，一个基督狗竟敢如此蔑视伊斯兰”。但是不顾由此引发的后果，这位不显山不露水的俄罗斯人接受最残酷的折磨而赴死就义，从而让折磨他的人惊叹。先生们，要知道，我们之中没有人会这样做的。当众受苦受难有时甚至是很壮丽的，但是，这件事发生在不为人知晓的地方，发生在一处荒僻的角落，没有人看着他。恐怕连福马本人也未能想到，大概也未曾设想，他的功勋会在整个俄罗斯大地上被公开宣扬。我想，那些伟大的殉教者们，甚至是世纪初那些基督教的殉教者们，在接受苦难的时候，他们也会因为确信他们将成为胆怯者和动摇者们的榜样，会把更多的人引向基督而感到欣慰和觉得松快。对于福马来说，甚至连这种伟大的宽慰也不可能有：谁又会知道他是受难者中的一位呢？他还很年轻，在某处还有他青春年华的妻子和女儿，如今他再也见不到她们，不过，就让它如此这般吧:“无论我在何处，违反我良心的事我不会去做，而苦难和折磨我则会接受。”——这真正是为真理而坚持真理，而非哗众取宠！对良心丝毫没有作假，丝毫没有诡辩：“不妨表面上接受伊斯兰教，但是我将不受罪恶的诱惑，没有人会看见的，日后我再祈祷免罪。生活是漫长的，我将向教会捐献，我将要行善。”上述的话根本就不存在，只有令人叹为观止的、原始的、自发的忠诚。不，先生们，我们未必能够做到这样！


  请让我再重复说，达尼洛夫的功勋对于我们的人民来说，或许甚至没有什么惊人之处。问题就在于这正仿佛是一幅肖像画，一幅完整的、描绘我们人民的肖像画，因此这一切对我，当然不言而喻，也对你们，是值得珍视的。我们的人民正是这样为真理而热爱真理，而不喜欢哗众取宠。尽管人民粗鲁，没有文化，还有种种毛病，而且平庸无奇，但是一旦时机来临，一旦开始了全体人民共同为真理奋斗的事业，那么那种精神自由的程度就会使你们感到惊异。人民的这种精神自由就表现在对待物质利益的压力方面，表现在对待欲望、金钱和家产的醉心方面，甚至表现在对待残酷之极、折磨至死的恐惧方面。所有这一切人民都将做得并表现得简单、坚定，无须报偿，无须表彰，也不自我炫耀：“我信奉我所信仰的。”这里甚至连极端醉心于争论的人们对人民理想的“顽固落后性”也没有什么话好说，因为问题已经不在于理想是否顽固落后，而仅仅在于为了高尚胸怀的壮举能否表现出最伟大的意志。（为了彻底公道起见，我才把这种滑稽可笑的理想的“顽固落后性”的思想引述在这里。）


  先生们，你们也知道，应该直截了当地提出问题。我直率地认为，我们根本没有什么可以教导这样的人民的。不言而喻，这是诡辩，不过它有时让人想到它。啊，不用说，我们比人民多一点文化，然而我们又能教他们些什么呢？——这才是糟糕的事！我说的当然不是手艺，不是技术，不是数学知识，——如果我们不去教，那么雇用外来的德国人也会教这个的，不是指这个，我们到底该教什么呢？要知道，我们是俄罗斯人，是这一人民的同胞兄弟，因此我们有义务给他们提高文化水平。在崇高的道德情操方面我们又能给他们什么，又能用什么来开化他们“愚昧无知的”心灵呢？使人民得到启蒙——先生们，这是我们的权利和我们的义务，这种权利是崇高的基督教意义上的权利。凡是知道善的人，凡是知道生活的真正意义的人，他们都应当、都有义务把它告知给那些尚不知道、在黑暗中彷徨的自己的兄弟，要按照福音书的教导行事。那么，究竟彷徨在黑暗中的人有什么东西不如我们知道得多而需要我们告知呢？当然，首先，学习终归是有益的，应该学习，不是吗？人民早在我们之前就曾经有这样的说法，“学习——是光明，不学——是黑暗，比如说，要学习消除偏见积习、推翻偶像？可是要知道，我们自己本身也有数不清的偏见积习，而偶像我们也塑造了不少，人民会直截了当地对我们说：“医生——你医治自己吧。”[image: ]（我们的那些偶像，人民都非常善于观察！）那么，就学习自尊自重，学习自身的优秀品格？但是，我们的人民，我们全体人民，就其总体来说，远远比我们更自尊自重，远远比我们更尊重和更了解自己的优秀品格。事实上，我们虽然自尊到了可怕的程度，但是我们却并不尊重自己，在我们身上根本谈不上优秀品格，不论在哪方面都没有。那么，比如说吧，竟然能够让我们来教导人民去尊重别人的信念吗？早在彼得大帝的时代，我们的人民就已经证明他们是尊重别人的信念的，而我们相互之间却不能容忍别人稍许不同于我们信念的东西，对于稍微与我们意见相左的人我们干脆就称之为坏蛋，全然不记得，凡是轻易丧失对别人尊重的人，他首先就是不尊重自己。那么，是否由我们来教导人民相信自我本身和相信自己所具有的力量呢？可是，在人民中间有福马·达尼洛夫这类人物，这样的人成千上万，可是我们却根本不相信俄罗斯人的力量，甚至于还把这种不相信视之为高层次的文化素养，而且几乎还是一种高尚品质。最后，我们究竟能教导人民什么呢？我们差不多恶毒地鄙弃我们的人民所喜爱和敬重的一切，鄙弃我们的人民心向往之的一切。我们是怎样的一些人民的爱护者呢？有人会反驳说，如果我们鄙夷人民的无知而只希望他们更好一些，那么这岂不是我们更爱人民？啊，不是的，先生们，远非如此。如若我们事实上果真爱人民，而不只是在什么文章里和什么小册子里写写爱人民，那么我们就该更紧密一些地靠近人民，并且去关注和研究如今我们完全不加考虑地按照欧洲的教条想要消除的人民身上的什么东西。或许在这时，我们自身才能学会很多东西，学到我们此刻甚至无法设想到的那么多的东西。


  现在我们还有一点可以告慰之处，在我们的人民面前还有我们的一种极大的骄傲感，因此我们才蔑视我们的人民。这就是我们的人民是具有民族性的，并且竭尽全力坚持这一点，可是我们却是坚持全人类的信念的，而且我们的目的就是致力于全人类性，因此我们就无比高于我们的人民。瞧，这正是我们的全部分歧所在，正是我们同人民的全然隔绝之所在，于是我要坦白直率地声明：如果我们纠正这一点，如果我们找到和解之点，我们立刻就会结束同人民的分离状态。要知道这一点是存在的，找到它也是非常容易的。不妨让我坚定不移地重复说一句，甚至连我们之间最截然不同的分歧实质上也只不过是幻景而已。


  那么这和解之点又是什么呢？
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  排除科学的和解幻想


  首先让我提出一个最具争议性和最敏感的论点，并从它开始我的话题：


  “任何一个伟大的民族，如果它想长久生存，就要相信并且应当相信，只有在它的身上才有赖以拯救世界的东西，它的存在就是要居于各族人民之首，就是要把所有的民族合并到自己方面，结为一体，融洽和谐，带领它们向共同制定的最终目标前进。”


  我确信，从古到今，所有伟大的民族全都是这样做的，也只有具有这种信念才使得它们、使它们中的每一个民族会达到尽可能高的位置和在它们那一时期会对人类的命运施加巨大的世界性影响。无可争辩，古罗马就曾经是如此，随后，天主教罗马在它存在期间也曾经是如此。当法兰西承袭了天主教的思想之后，法兰西差不多在两个世纪之久的时间里也仍然是如此。法兰西一直到它被击败和它自己感到懊丧之前还自认是世界的首领，一向如此而且无可争议，起码在道义方面，而有时在政治方面，它也是世界走向的领头人和未来世界的指导者。但是德意志一向也幻想着它能够这样，它起而反对世界性的天主教思想和反对天主教的权威，推出新教和良心以及探讨的无限自由，并把它们当做自己的旗帜。我再重复一次，对所有伟大的民族来说，或多或少，在它们处于发展的上升时期同样如此行事。人们会对我说，全然不是这样，这是错误的；他们也会指出这些民族本身的意识，指出那些学者和思想家们的意识，那些学者和思想家曾经撰写文章讲述共同参与创建和最终完成欧洲文明的欧洲诸多民族浑然一体的意识，不言而喻，对于这种意识我将不会否认。且不说这种意识的最终结论，一般来说，仿佛已经成为各族人民现实生活的终结，不妨让我指出一点，那些思想家和先觉者们不管他们对有关诸多民族的世界性融洽写了什么，与此同时，终归仍然经常以直接的、亲身的和真挚的情感，同他们的人民群众完全一样，继续在相信，在构成世界的融洽和共同创建了文明的诸多民族的和谐之中，——他们（比如说，也就是法兰西人）依然是这浑然一体中的首领，依然是最先进的人，依然是那些注定要负有领头作用的人，而其他民族则只是跟随在他们后边走。假如说他们也从别的民族那里采用了什么东西的话，那么采用的也只是少量的东西；然而，别的民族则反而会从他们那里拿走一切，拿走最主要的东西，并且只有靠他们的精神和他们的思想才能生活下去；更有甚者，别的民族除了同化于他们的精神而或迟或早最终同他们融合之外别无可图。在当今这个心灰意冷和精神上已分崩离析的法兰西，还有这样的一种思想，它代表着一种新的阶段，但就我们的看法来说，它完全是先前那种世界性天主教思想的自然而然的阶段及其发展，现在有差不多半数法兰西人相信，不仅他们自己的得救，而且甚至是世界的得救，就蕴藏在这种思想之中，——这种思想就是他们的法兰西社会主义。这种思想，也就是说，他们的这种社会主义，当然是虚伪的和极坏的，但是现在问题还不在于它的品质，而在于这种思想如今存在着，生机勃勃地生存着；而且还如同在法兰西其余巨大的地区内一样，在于信奉它的人们丝毫没有对它产生怀疑，也不对它感到灰心。另一方面，请看看英国人，看看他们中的差不多每一个人，无论他是社会上层或下层，无论他是勋爵还是普通工人，是学者还是没有文化的人。你们只要看看这些人就会确信，每一个英国人首先就是努力要成为英国人，并且要在生活的所有阶段都保持一个英国人应有的面貌而不使之受损，私人生活中和社会生活中是这样，政治生活中和人类共同生活中也是这样，甚至在尽力爱护人类方面也要不失其作为一个英国人的面貌。人们会对我说，如果事情果真是这样，如果一切果真如同我所肯定的那样，那么，这样的自我陶醉和自视甚高对于那些伟大的民族来说甚至是有损尊严的，是它们的利己主义、荒诞的沙文主义贬低了它们的意义，而不是赋予它们以活力，恰恰相反，在一开始就会损害和败坏它们的生机。人们会说，诸如此类狂妄和傲慢的思想不值得模仿，相反，倒是值得用消除成见的理智之光予以根除。假如说，从一方面来看这是很真实的，那么仍然必须从另一方面来看一看，只有这时才能得出结论说不只不是贬低，甚至完全相反。如果一个还没有见过世面的少年幻想着有一天成为英雄，那又有什么好说的呢？请相信，如此傲慢和自高自大的幻想对这位少年只能是大有裨益的。这要比另外一种慎重的少年强得多，那种慎重的少年在年仅十六岁时就已经相信十分聪明的准则，就是“幸福比勇士气概更好”。请相信，这位幻想成为英雄的少年即使经历了贫困和失败之后，总的来说，他的生活仍将比他那位慎重的童年伙伴的安乐生活壮丽得多，尽管后者一辈子注定在各族人民中亦是如要过荣华富贵的生活，这样的一种自信感并非是不道德的，也完全不是庸俗的自我吹嘘。此：有些人明事达理、正直并且平易近人、安分守己，没有任何激情和冲动，这是些生活富裕和衣冠楚楚的商人和船舶制造者[image: ]。上帝保佑他们，他们终归不会鹏程万里的。这是一种中庸状态，它对人类毫无用处，他们没有精力，他们缺乏伟大的自命不凡，在他们身下没有涌动的那三条大鲸[image: ]，而所有伟大的民族是靠这三条大鲸的支撑才得以立足天地之间的。相信自己希望并且能够向世界讲出决定性的话，相信自己能以充沛洋溢的活力最终使世界获得新生，相信自己理想的神圣性，相信自己热爱人类并极愿服务于它的力量，——这样的信念就是诸多民族最崇高生活的保证。只有靠这种信念，诸民族才能给人类带来那本当带来的益处，带来那本当带来的自己的生命力和与自己肌体同在的思想。这种思想是与生倶来的，并注定应传给未来的人类。只有具有这种信念的强大民族，才有权享受崇高的生活。古代传说中的武士相信一切障碍都将在他们面前崩溃，所有的幽灵和怪物全都将倒在他们脚下；古代传说中的武士相信会战胜所有的人和一切困难而取得要取得的一切，只要他信守他的誓言：“公正、忠贞和贫穷。”你们会说，所有这些都是只有堂吉诃德一人才信以为真的传说和歌曲，民族现实生活的准则并非如此。嗯，先生们，我这是有意让你们上钩，你们才是这样的一些堂吉诃德之类的人物呢，你们有一种自己信赖的思想，你们想通过它使人类获得新生！


  实际上，你们在相信些什么呢？你们（我同你们一样）相信全人类性，也就是说，相信有一天面对理智和意志之光，那受民族私利的要求而迄今隔阻诸民族自由交往的自然障碍会要倒塌；相信只有到那时，诸多民族才会兄弟般地和睦生活，理智而友爱地去追求共同的和谐。怎么样，先生们，有什么能够比你们这样一种信念更高尚和更神圣的呢？但是，要知道，主要的是，这样的一种信念在世界上你们再也无处可找了，比如说吧，在欧洲的哪一个民族中都没有这种信念。在欧洲各民族的个性都已经异常鲜明地勾勒定型，在那里即使有这一信念，那也不会是别的什么，只不过是处于某种思辨意识层面上的东西，尽管是热忱而激烈的，却只不过是脱离实际的空谈而已。你们那里，先生们，也就是说不是你们那里，而是在我们所有人中间，在我们俄罗斯人这里，——这种信念是一种共同的信念，有活力的、最主要的信念；我们所有的人都自觉地、自然而然地相信它，无论在知识界，无论在凭直觉生活的普通老百姓中间都是如此，普通老百姓中的宗教也令老百姓相信它。是的，先生们，你们原以为只有你们才是俄罗斯知识界中仅有的“全人类的人”，而别的人则只不过是一些斯拉夫主义者和民族主义者。那么看看吧，事实并非如此：斯拉夫主义者和民族主义者相信的和你们相信的一模一样，毫厘不差，只不过比你们相信得更坚定！


  就让我只拿斯拉夫主义者来说吧。他们借自己先进的活动家们、他们的奠基者们和他们学说的代表人物们之口宣扬了些什么呢？他们坦白直率地用清晰而准确的结论宣称，俄罗斯与斯拉夫主义一起并带领它向全世界说出最伟大的话，这种话全世界在某时曾经听到过，正是这种话将成为全人类团结一致的告诫，这已不是在利己主义精神上的结合。现在人民和诸民族是本着利己主义精神人为地和不自然地在自己的文明中结合起来，出于为生存而斗争结合起来，在以实证的科学为自由精神界定道德标准的同时，相互之间又各为对方设置陷阱，说谎，诽谤。斯拉夫主义的理想是，以真诚广泛的爱的精神团结一致，没有谎言和唯物主义，以个人的宽广胸怀的表率为基础，作为自由的全斯拉夫团结的领袖，俄罗斯人民注定要亲自为欧洲做出这种表率。你们会对我说，你们相信的全然并非是这个，所有这一切只不过是空洞抽象的议论。但是，这里的问题根本不在于谁有怎样的信仰，而在于尽管我们之间有分歧，我们终归会在一点上殊途同归，这就是全人类团结一致这一最终的思想。这是一个毋庸置疑而本身又很惊人的事实，因为这种情感达到如此有生命力和极为重要的需求的程度，这在任何地方、任何一个民族中都是没有的。如果是这样的话，那么，我们，也就是说，我们大家，就有一种坚定和确切无疑的民族的思想；说的正就是民族的。由此看来，如果这种俄罗斯的民族的思想，归根结底，就只是全世界的全人类的团结一致，那么，我们的全部利益就在于我们全体，暂时消灭一切不和，从而尽快成为俄罗斯人并成为民族的一员。我们获救的出路仅仅在于不要事先争论什么这种思想是否存在和以什么形式存在，是依你们说的那种形式存在还是依我们说的那种形式存在，而在于都从书斋中的空谈中走出来，一起直接转而去干实事。


  那么，就在这里打住吧。
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  我们在欧洲不过是无足轻重的角色


  你们到底是怎样转而去干实事的呢？要知道，你们早已而且已经很早就开始行动了，但是你们究竟为全人类做了些什么，也就是说，为你们的思想的胜利做了些什么？你们开始在欧洲无目的地流浪，怀着一种哪怕仅仅是在外表上变成欧洲人的渴望。整整一个18世纪我们做的就只是这个，但暂时还是学到了一些皮毛。我们迫使自己具有欧洲人的口味，我们甚至忍住不皱眉头而吞下种种难以下咽的肮脏东西，说什么：“我算什么英国人，没有克恩辣椒[image: ]我什么也吃不下，你们以为我是在挖苦？毫无此意。我太了解啦，不如此就无法开始我的话题。早在彼得大帝之前，莫斯科诸沙皇及总主教当权之时，曾经有那么一位当时年轻的莫斯科花花公子，一位先进的人物，他穿上法兰西式的西装，还在身旁佩带了一把欧洲长剑[image: ]。我们原本正应该从鄙视我们自己的东西和鄙视我们自己人做起，如果整整两个世纪之久都停滞在这一点上既不后退也不前进，那么这也是我们命中注定的期限。不错，我们是向前推进了：对于自己的事物和自己人的鄙视越来越强烈，特别是当我们较为认真地开始了解欧洲之后更是如此。不过，在欧洲，泾渭分明地将诸多民族加以区分以及生硬地确定了的各民族性格的类型，却从来也没有使我们感到难堪。我们首先做的是，直截了当地“排除所有的矛盾对立”从而获得了“欧洲人”这一般的人的典型例证——也就是说，从一开始就发现了一种共同的、把所有人联系在一起的东西，——这是很有特色的。随后，随着时间的推移，当我们变得聪明些之后，我们就一下子抓住了文明这个东西并马上就盲目地和义无反顾地相信，那注定要将人类结合在一起的“普遍性”就存在于文明之中。看着我们这些陌生的外来人，甚至连欧洲人自己也对我们这种热情洋溢的信念感到惊异，因为可悲的是，他们那时早已开始逐渐对自己失去信心了。我们欢欣鼓舞地迎来了卢梭与伏尔泰，我们同当时正在欧洲旅行的卡拉姆津一起深深感动地为在1789年召开法国“国民议会”而欣喜[image: ]，如果我们后来，在本世纪前四分之一的末期，也同先进的欧洲人一起共同为他们破灭的幻想和被粉碎的理想而陷于绝望的话[image: ]，那么我们的信念毕竟还没有丧失殆尽，而且甚至还来得及安慰那些欧洲人。在我们国内，甚至最“白色的”俄罗斯人在欧洲立即变成了“红色的”[image: ]——这也是非常具有代表性的特点。之后，在本世纪中叶，我们之中的某些人[image: ]有幸接触并研究了法国的社会主义而且毫不迟疑地接受了它，把它当做是最终解决全人类大团结的办法，也就是说，把它当做是迄今为止吸引我们的幻想所取得的成果。这样一来，我们视为达到目的的东西却是那构成利己主义顶点的东西，构成无人性的顶点的东西，构成经济混乱无序、杂乱无章到了顶点的东西，将人的天性诽谤到了极点的东西，将人的各种自由消灭到了极致的东西，然而所有这一切都没有使我们感到难堪。相反，见到有些饱学的欧洲思想家们对此所表现出的忧虑和困惑不解，我们则以满不在乎的态度立即称他们是些坏蛋和蠢人。那时我们完全相信，而且现在也相信，实证科学完全有能力对个别人的个性和诸民族的个性之间的道德界限做出界定。（仿佛科学，——假定说它果真能够做到这一点。——即在实验之前，也就是说，地球上人的所有命运最终解决之前，能够揭示其秘密。）我们的那些地主卖掉了自己的农奴并去巴黎出版社会主义的杂志，而罗亭之类的人物则死于巷战之中[image: ]。与此同时，我们如此严重地与自己的俄罗斯乡土脱离，以致这种学说与俄罗斯人民的心灵有多么不投合，我们都缺乏任何了解。何况我们不只不把俄罗斯人民的性格当一回事看待，甚至还不承认在人民中间有什么性格。我们早已忘记了考虑它，而且还以一种十足的独断专行的坦然态度确信（也不提出疑问），我们的人民立刻就会接受我们提供给他们的一切，实质上就是接受我们命令他们接受的一切。在这方面，我们总是有一些有关人民的极其可笑的笑话。我们的那些全人类的人对待自己的人民完全如同地主对待人民一样，而且这甚至还是在农奴制改革[image: ]之后。


  那么，我们取得了什么结果呢？取得了奇怪的结果。主要的是，在欧洲所有的人都讥笑我们，而他们对在欧洲的优秀的和无可争议的聪明的俄国人也傲然视之，甚至连从俄国移居去的侨民，也就是那些与俄国完全脱离关系的政治侨民，也免不了受他们的傲慢对待。欧洲人无论如何都不愿意把我们当做他们的自己人看待，无论我们做出什么牺牲，无论在何种情况下，欧洲人都不会把我们看成是自己人，说什么：Grattez le russe et vous verrez le tartare.[image: ]我们已经被编进了他们的谤语里。我们越是迎合他们的看法而蔑视我们的民族性，他们就越是蔑视我们自己。我们在他们面前摇尾乞怜，我们卑躬屈膝地向他们吐露我们的“欧洲的”观点和信念，而他们甚至傲慢地连听都不听我们的话，并且通常总是带着一种仿佛想尽快摆脱我们的样子，礼貌地冷冷一笑补充说，我们“没有正确理解”他们的这一切。他们深感惊异的正是，如此这般的鞑靼人（les tartares），无论如何也不能够成为俄罗斯人；我们从来也没有让他们弄明白，我们并不是想要成为俄罗斯人，而是要成为全人类的人。不错，最近一个时期以来，他们甚至有所领悟。他们领悟到，我们想要的东西，乃是他们感到可怕的和危险的东西；他们领悟到，我们人数众多，泱泱八千万之众，我们知道并且也理解欧洲的种种思想，而他们对于俄国的那些思想则一无所知，即使能知道，也并不能理解；我们会讲各种语言，他们则只会讲自己的语言，——嗯，还有许多需要他们猜测和怀疑的东西。结果就是，他们直截了当地称我们为敌人和欧洲文明未来的摧毁者。这就是他们对我们要成为全人类的人的这一热烈向往的目标的理解！


  与此同时，我们却无论如何也不可能摈弃欧洲。欧洲是我们的第二祖国，——我第一个要站出来热情地宣扬这个，而且一向就是这样做的。欧洲对我们来说差不多也如同俄罗斯一样，对所有人来说都是珍贵的；在其中都是雅弗的部族，而我们的思想就是要让这一部族的诸民族统而为一，甚至于进一步，更进一步一直到把闪的部族和含的部族的民族都联合起来[image: ]。怎么办呢？


  首先要做的就是要成为俄罗斯人。如果共同人性是俄罗斯民族的一种思想，那么每一个人首先要成为俄罗斯人，也就是说，自己要成为自己，那时，从第一步开始一切就会改观。要成为俄罗斯人，就意味着不要再蔑视自己的人民。一旦一个欧洲人发现我们已经开始尊重我们的人民和我们的民族性，那时他也就会立即开始尊重我们。的确是这样，我们越是坚强有力地和独立自主地发扬我们的民族精神，我们就越会获得欧洲心灵的回应，而且在与它接近后，也就会立即为它所理解。那时人家就不会再高傲地不理会我们，而是会聆听我们说些什么了。那时，我们在外表上看起来也将成为另外一种人。我们成为我们自己之后，我们终将获得人的面貌，而不再是猴子的面貌。我们将获得一个自由的人的面貌，而不再是奴隶，不再是仆从，不再是波图金的面貌；那时人家就会把我们当做人看待，而不再把我们看做国际流浪者，不再把我们看做西欧主义的、自由主义的和社会主义的无足重视的角色。我们也将比现在要聪明得多地同他们交谈，因为在我们的人民之中，在我们人民的精神之中，我们找得到欧洲人必定会更加理解的新的语言。而且那时我们也将懂得，过去我们所鄙视的人民中间的东西并非是黑暗，而正是光明；不是愚蠢，而正是聪慧。只要我们懂得了这个道理以后，我们就必定会在欧洲说出在那里闻所未闻的话语。那时我们就会确信，真正的社会话语的载体不是别人，正是我们的人民；人类大团结的迫切需求存在于人民的思想之中，人民的精神之中，这种大团结充分尊重并保留诸民族的个性，还要保持人们的充分自由，并要指出这种自由表现在何处，——这种仁爱的大团结赖以保证的是事业，是活生生的范例，是真正博爱的付诸实施，而不是砍头机，不是千百万落地的人头……


  不过，难道我真的想要说服谁？这不过是一个玩笑而已。但是——人是软弱的，说不定会有某个未成年的人，少年一代中的某个人将会读我写的东西……


  


  《作家日记》，1877年，1月号，第2章，Ⅲ


  “彼得拉舍夫斯基小组成员们”的往事


  众所周知，此刻正在对参与去年12月6日喀山事件[image: ]的人员进行审讯，有关审讯进行的情况我们的读者诸君大概已经从报纸上得知。但是在一份报纸上刊登的一则有关过去的彼得拉舍夫斯基小组成员的评论使我感到吃惊——这个小组在19世纪40年代末曾是一个著名的犯罪社团，我也曾是该社团的参加者，为此我付出了流放西伯利亚十年并忍受四年苦役生活的代价。这则评论是《彼得堡报》在它论述喀山事件的激烈的社论中谈到的。此外，在这篇社论中还转载了斯特罗宁[image: ]先生的著作《政治是科学》中的若干行非常精彩的文字，这几行文字我全部转引在下面。这是对“到民间去”的青年们的忠告：


  与其到人民中间去，不如乘此机会来我们这里。我们这里有仆人，有厨娘，有女仆，有车夫、听差、管院子的人。如果您想成为民主主义者，那么请把他们邀到桌旁与自己坐在一起吃茶，把他们引入到您的家庭生活中来。与其对他们讲述什么没有上帝而只有传单，讲述什么种种愚蠢的自由派人士如何开始行动，不如告诉他们加减乘除，文字和字母。与此同时，但愿您对您的这些学生们老老实实，关怀备至，严肃认真，而不要过于随便。总之，您要做出良好的或者起码来说脾气最好的榜样。


  现在特别说一说彼得拉舍夫斯基小组的成员们。下面就是在社论里作者说的话：


  “喀山事件”所提示的另外一种思想就是，社会意识中较可告慰的一面就是，参与所有这类悲惨事件的人物一次比一次来得更渺小，甚至热情的思想界对此也不感兴趣。五十年前，犯有政治罪的是那些出身于上层社会和知识界的人士（十二月党人）；19世纪40年代，俄国政治犯的人物则卑微得多（“彼得拉舍夫斯基小组”的成员们）；19世纪60年代初，政治犯则渺小到了所谓有思想的无产者（“车尔尼雪夫斯基分子”）的程度；19世纪70年代初，政治犯降落到了半途辍学而无知的学童和劣等虚无主义者的地步（“涅恰耶夫[image: ]分子”）；多尔古申[image: ]事件中，在台上宣传鼓动的人物已经是一伙半文盲的恶棍，犹太分子和工厂酒鬼的色彩还很浓。这样一种越来越卑微下去的趋势是一沖最好不过的证明，它证明在本朝[image: ]经过所有的自由主义的改革之后，犯罪的政治宣传已经不可能指望从社会上招引多少有点认识的分子。至于对人民群众，这种宣传就更加不大可能产生什么影响，因为人民群众早已表明他们是怎样对待不请自到的预言家们的……


  社论作者[image: ]指出我们的革命宣传活动微不足道，这一思想无疑是对的，尽管表达得还欠清楚；为了对事情有所裨益,这里有很多地方需要说得更确切一些。不过我将只说说彼得拉舍夫斯基小组成员们的情况，当社论作者用他们作为例证指出他们比起十二月党人来不过是无足重轻的政治犯时，社论作者的这种说法就未必正确了。我还要补充说，这种有关“卑微论”的思想我早已听说过，它已在报刊上多次出现过，既然我在这里又碰到这种论调，那么现在就不妨来谈谈这个问题。我以为，政治犯人物构成的根本变化在我们这里也仅仅是近二十年的事；彼得拉舍夫斯基小组的成员们同十二月党人完全是一种类型的人，就如社论作者指出的那样，起码就其本质的特征来说他们是同一类型的人。社论作者说，十二月党人是些“出身于上层知识界社会的”人。那么，彼得拉舍夫斯基小组成员们的不同又在哪里呢？在十二月党人的成员中的确可能有更多的人与上层或者最富有的社会阶层有联系；但是，就数量来说，十二月党人要比彼得拉舍夫斯基小组的成员多，而在后者的成分中也有不少人与上层社会很亲近，与此同时也有很多是富有的人。上层社会丝毫也没有同情十二月党人的想法，甚至也没有间接参与其事，因此从这一方面说，不可能赋予上层社会任何特别的意义。十二月党人更多是军人，但是在彼得拉舍夫斯基小组中军人也不在少数。总之，我不明白，社论的作者到底在他们之间找到了什么区别。十二月党人也好，彼得拉舍夫斯基小组成员也罢，他们都同属于，这么说吧，地主老爷的、“贵族老爷的”社会，在当时政治犯人物，也就是说，在十二月党人以及彼得拉舍夫斯基小组成员们中间具有代表性的特征上根本不存在任何区别。如果说在彼得拉舍夫斯基小组成员中间也有过若干名平民出身的知识分子（为数甚少），那么也仅仅是受过教育的人，作为受过教育的平民知识分子，他们也会在十二月党人中出现。一般来说，无论在十二月党人中，还是在彼得拉舍夫斯基小组成员中，小市民和一般的平民知识分子不可能为数甚多，这仅仅因为这种人当时还为数不多。至于说十二月党人比彼得拉舍夫斯基小组成员在“知识分子性质”上更高一筹，那么社论的作者在这方面的论述也是错误的：十二月党人这个团体的构成人员比彼得拉舍夫斯基小组成员在文化程度上相对要低一些。在彼得拉舍夫斯基小组成员中间，大多数都毕业于最高学府——毕业于大学、政法专门学校、法律专门学校和最高专门技术学校等。有很多人曾是从事教学和专门从事科学研究工作的，后来即在他们获得赦免之后，他们之中的很多人都表现得非常出色。如果就所有的彼得拉舍夫斯基小组成员来说，也就是说，不只是被流放到西伯利亚的那一部分，也包括在俄罗斯被流放到各个要塞和高加索去的——或者发配到边远城市服役的，或者虽未被流放却留在当地受监视的很多很多人在内，那么他们之中大部分人日后都在学术方面有出色表现，有的是教授，有的是自然科学家，有的是各种学会的秘书，有的是各种学术论文的作者，有的是各种杂志的出版者，有的是非常出名的小说家、诗人，总的来说，都是些有益的知识界的活动家。我不妨再说一遍，就其文化素质来说，彼得拉舍夫斯基小组成员是高于十二月党人的一批人物的。


  不言而喻，那些持人物“卑微论”者们的说法之所以有很多不正确之处，还因为彼得拉舍夫斯基小组成员比起十二月党人来为数甚少，存在的时间也极短暂，其参加者的年龄也比十二月党人小得多。


  我要说的结论就是，在整整一百年当中，俄国革命者这种人物本身就最鲜明不过地显示出我们先进的知识界是多么脱离人民，完全忘记了人民的真正需求，甚至也不想去了解这些需求是什么，非但不去操心减轻人民的苦痛，还提供他们一些与他们的精神以及他们的体质极不相宜的，即使他们能够理解却也完全不能接受的药方。我们的那些革命者们整整一百年来所说的全然不是那么一回事。如今，由于众多而且复杂的原因（这些原因我们将在未来一期的《作家日记》中谈到），出现了大大有别于人民的俄国革命者的典型人物[image: ]，他们相互之间完全彻底地互不了解：人民根本不理解革命者想要干什么，革命者同样与人民隔绝到如此程度，以致连想都没想到同人民的决裂（比如说，彼得拉舍夫斯基小组成员终归还是想到了），相反，不只是径直地走向人民说些最奇异的话，而且还坚定不移并怡然自得地确信人民会理解这些奇异的话语。这笔糊涂账只有它自己才能了结，但这要等到我们这一轮奉欧洲为圭臬的时期走到终点，走到结束，而我们大家又完全回到我们祖国的根基上来的时候。


  随着当朝改革的推进，自然而然也就积极地开始了对人民需求的研究与了解，这种研究和了解并非像以前那样封闭和抽象地进行，而是在现实生活中进行。这样一来，就出现了崭新的、前所未闻的俄国知识阶层，他们理解人民和他们自己的根基。这一新的阶层越来越广泛和坚强地成长并坚定起来，这是毋庸置疑的。我们的全部希望就都寄托在这批新人身上……


  


  《作家日记》，1877年，1月号，第2章，Ⅳ


  俄罗斯的讽刺作品。《处女地》。《最后的歌》。往日的回忆


  这一个月我在从事有关文学方面的事，也就是说在读小说，读“文艺作品”，很着迷地读了一些东西。顺便提一下，不久前我读到一则外国有关俄国讽刺作品的评论，有关当代的、如今的俄国讽刺作品。这则评论是在法国发表的，它的一个结论是饶有兴趣的，——我不记得它原话是怎样说的，它的意思是：“俄国的讽刺作品有点害怕俄国社会中的高尚行为。如果碰到了这种高尚行为，它就感到不安，如果不在这种行为的某处夹缝中找到一个坏蛋，它就一直不放心。一旦找到了这个坏蛋，他立即就高兴起来，并大声叫嚷说：‘这根本就不是高尚的行为，完全没有必要为之高兴，你们自己看见的，这不是也有坏蛋吗？’”


  这则评论公正吗？我不相信它会是公正的。我只知道我们的讽刺作品有卓越的代表人物，而且流行甚广。读者非常喜爱讽刺作品，然而我确信，起码这同样的读者群无可比拟地更喜爱正面的美，如饥似渴地企盼能看到它，列夫·托尔斯泰伯爵无疑是俄国各色读者最喜爱的一位作家。


  我们的讽刺作品，尽管它光彩照人，却的确有含混不清的毛病——要讲它的话，倒是可以这样说的。就整体、就一般来说，有时的确不可能从整体上、一般地想象我们的讽刺作品:究竟我们的讽刺作品想要说些什么呢？好像我们的讽刺作品本身并没有任何根底，但这是可能的吗？它本身到底相信什么，为了什么它才进行揭露——这好像都沉没在不可知的黑暗中，无论如何都无法得知它自身究竟认为什么才是好的。


  于是你就得针对这一问题奇特地进行你的沉思。


  我读过了屠格涅夫的《处女地》，并正在期待着它的第2部出版。顺便说一下，三十年来我都在写作，在这三十年中我头脑中多次而且经常出现一种引人好笑的现象。所有我们的评论家（而我留心观察文学的情况差不多有四十年之久），去世的也好，如今健在的也罢，一句话，就我记忆所及的这全体评论家，无论过去或现在，只要稍微郑重一些撰写有关当前俄国文学的某种概述，一开头（比如说，过去往往在各种杂志上都有1月份刊登的年度文学概述之类文章），——总是或多或少，然而却都以一种极大的爱护之心，使用同样的一类语句：“当今，在我们的文学处于如此这般低谷的时候”，“当今，在我们俄国文学正逢停滞不前之际”，“在我们的文学不景气之际”，“在俄国文学的荒原上漫游之际”，等等，等等。千腔百调，而意思却并无二致。事实上，在这四十年中出现了普希金最后的一些作品，果戈理的崭露头角和他的陨落，有了莱蒙托夫，出现了奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、冈察洛夫以及起码还有十几位之多的才华卓越的小说家。而这还只是就小说一项而言！可以肯定地说，在别的文学中，几乎从来也没有在这样短的时间，如同在我们这里这样，能出现如此多的有才华的作家，简直是一个挨着一个、毫无间隔地出现。与此同时，甚至在现在，几乎就在上一个月，我又读到论述俄罗斯文学停滞不前的文章和关于“俄罗斯文学一片荒芜”的议论[image: ]。不过这仅仅是我的饶有兴趣的观感，何况这事完全无足轻重，而且也毫无意义可言，只不过可以一笑置之罢了。


  关于《处女地》，当然，我不会说什么的。大家都在等待第2部的出版，何况也不该我来说三道四。屠格涅夫创作的艺术优点毫无疑问可言，我只指出一点：小说的第92页（见《欧洲通报》）从上数十五行或者二十行，我认为，这几行仿佛浓缩了作品的全部思想，仿佛表现出了作者对自己所选定的事物的全部观点。很遗憾，小说作者的这种观点是完全错误的,我深深感到，我对此不以为然，我指的是小说作者就作品中的一个小人物索洛明所说的几句话[image: ]）。


  我读过了发表在《祖国纪事》第1期上涅克拉索夫的《最后的歌》[image: ]。如同通常涅克拉索夫的诗那样，这都是些热情洋溢的诗歌，都是些言犹未尽的话，然而又是一个病人的多么痛苦的呻吟！我们的诗人病得不轻，而且——他自己曾对我说过——他很清楚自己的状况。可是我却不信……这是一副强壮而又极易受感染的机体。他非常痛苦（他患了某种肠溃疡，一个难以确诊的疾病）[image: ]，我不相信他坚持不到春天。一到春天他就可以去温泉，去国外，去另外一种气候的地方，尽快些去，他会康复的，对此我确信无疑。有时候人们的遭遇是很奇怪的，我们在生活中难得见面[image: ]，我们之间曾经有过一些误会[image: ]，但是我们曾有过一次我们终生不能忘记的会面[image: ]。这正是我们有生以来的第一次会面。不久前我去探望涅克拉索夫，他这位受痛苦折磨的病人开口说的第一句话，就是讲他还记得我们首次见面的那些时日的情况。那时（那可是三十年前！）发生的是一种如此焕发着青春气息、清新而美好的事，参与此事的人在心田里都永志不忘。我们二人当时还都不过二十出头的年纪[image: ]。那时我住在彼得堡，从工程师的职务上退下来已有一年光景[image: ]，当时我并不明白自己为什么要这样做，抱有最不明晰和毫不确切的目的。那是在1845年5月，这年的冬初我开始写我的第一部中篇小说《穷人》，此前我从未写过任何东西。小说写完之后，我不知道该拿它怎么办，把它交给谁。在文学界，我根本没有任何一个熟人，要说有，也只是德·瓦·格里戈罗维奇[image: ]一人，不过他也只写过一篇收在一本集子里的短文《彼得堡的流浪乐师》而已。他当时似乎正准备回到乡下自己的家里去度夏，暂时在涅克拉索夫那里住一段时间。他顺路来看我时说道：“请把手稿带上。”（他自己也还没有读过它）[image: ]“涅克拉索夫想在下一年度出版的集子里使用它[image: ]，让我拿给他看看。”我把手稿带了去，可是会见涅克拉索夫只有片刻的时间而已，我们彼此伸出手相握。我因为想到自己是带着自己的作品来找他而感到不好意思，很快就告别而去，同涅克拉索夫几乎连一句话都没有说。能否获得成功我想得很少，而对于当时人们所说的这“《祖国纪事》一派人”我有点怕。别林斯基的文章若干年来我都入神地在读着，但是我觉得他是一位严厉而可怕的人，于是有时我就想：“他会嘲笑我的《穷人》的！”只是有时我又想，我是以满腔热情来写的，差不多是热泪盈眶撰写的——“难道所有这些情况，所有我手执羽毛笔创作这部中篇小说时内心感受的那些时刻，——全都是虚伪的谎言、幻景、不真实的情感?”不过，不言而喻，只是在片刻时间我才这样想，神经过敏立即就过去了。交出《穷人》手稿的同一天晚上，我到很远的地方拜访一位过去的朋友；我们整夜谈论《死魂灵》，并且一再读它，读了多少遍就记不清了。那时，这在青年中间是常有的事：两人或者二人聚在一起时，往往就是说：“先生们，读读果戈理的作品不好嘛!”——接着就都坐下来开始读，一读就是整整一夜。当时在青年中有非常非常多的人仿佛满怀着某种激情，仿佛在期待着什么似的。那天我回到家时已是次日凌晨四点钟，是在明亮如同白昼一样的彼得堡的白夜。这正是暖和的美好时光。走进自己的房间后，我没有卧床睡觉，而是打开窗户坐在那里。突然响起了令我极为吃惊的门铃声，接着就是格里戈罗维奇和涅克拉索夫向我扑过来的拥抱，他俩欣喜若狂，差不多都要高兴得哭起来。原来我拿去手稿的当天晚上，他俩提前回到家里，拿起我的手稿开始试着往下读：“读上十几页就可以看出名堂的。”但是读完十页之后，他们决定再往下读十页，到后来，一个人读累了另一个人接着往下读，就这样轮流着两个人一直朗读了整宿。“他读到大学生的死，”后来格里戈罗维奇单独同我在一起时对我说道，“当他读到父亲跟在棺木后面奔跑的段落时，我突然看见，他，涅克拉索夫有一两次中断了朗读，接着忍不住突然用手掌拍了一下手稿说道：‘哎呀，真有他的！’这说的是你，通宵我们就是这样度过的，当他们两人读完了手稿时，（整整七个印张！）一致决定立即来找我：“管他什么睡觉不睡觉，我们把他唤醒，这比睡觉更重要！”后来，当我就近观察了涅克拉索夫的性格之后，我常常对涅克拉索夫此刻的表现感到惊奇：他的性格是内向的，差不多有些神经过敏，谨小慎微，不善交往。起码我总是这样看他的，因此我们那次见面的时刻是真正表现最深刻情感的时刻。那时他们在我那里大约只待了半个小时，在这半个小时里天知道我们谈到了多少东西，只说半句话就能相互理解，我们惊呼着，急不可耐地说着；我们谈论诗歌，谈论真理，议论“当时的时局”，不言而喻，还谈论果戈理，引述《钦差大臣》和《死魂灵》中的话，但是，主要的，还谈论别林斯基。“今天我就把您的中篇小说拿去给他看，您就会发现，——要知道，他是多么好，多么好的一个人啊！你们会结识的，您会看到，那是多么好的一颗心灵啊!”——涅克拉索夫神情激昂地说道，还用他的双手抓住我的两肩摇晃。“嗯，现在您请睡觉吧，请睡吧，我们这就离去，而明天则请到我们那边去!”在他们来访之后我仿佛总是不能入睡！多么令人兴高采烈，怎样的一次成功啊！而主要的是——珍贵的情感，我现在还清楚地记得：“要是别的人获得成功，那么人们会夸奖他，会去看他，祝贺他，可是这两人却是流着眼泪跑了来，在凌晨四点钟，要唤醒你，说是这比睡觉更重要……啊，多好呀！”当时我就是这样想的，还睡什么觉！


  同一天，涅克拉索夫就把我的手稿拿给别林斯基看。他非常崇敬别林斯基，好像终其一生，在所有的人中间他最爱的还是别林斯基。那时，涅克拉索夫还没有能够像他很快在一年之后那样，写出规模宏大的作品[image: ]。就我所知，涅克拉索夫来到彼得堡时大约才只有十六岁，完全是孑然一身。他差不多也是从十六岁起就开始写作的。[image: ]他同别林斯基是怎样结识的，我不大清楚，但是别林斯基从一开始就看出了他，而且或许也强烈地影响了他的诗歌创作的情绪。尽管当时涅克拉索夫年纪很轻，两人之间的年龄差距也很大，但是，大概他们之间已经经历了这样的时刻，就是已经交谈过如此这般的一些意见，这些意见一直起着影响并且将二人牢不可分地联系在一起。“新的果戈理出现了！”涅克拉索夫拿着《穷人》的手稿一进别林斯基的门就叫喊起来。“你们那里的果戈理嘛，就如同蘑菇那样容易生长。”别林斯基严厉地指出说，不过还是接去了手稿。当涅克拉索夫傍晚再次去找别林斯基时，后者“简直是激动地”接待了他，并说：“请带他来，请快点把他带来！”


  于是（也就是说，现在已是第三天）就把我带到了别林斯基那里。我记得，第一眼看上去，别林斯基的面貌、鼻子、额头都让我感到惊讶。不知为什么，我原来设想他完全是另外一种样子的人——“他这个可怕的、令人生畏的批评家”。他非常庄重而有分寸地接待了我。“怎么着，本应如此，”我这样想，但是，好像还没有过片刻时间，一切的一切全换了一个样。原来其庄重并非是作为一个人物、一个接待年方二十二岁刚开始写作的作家的伟大评论家的身份而表现的，而是，这么说吧，出于他对他想要向我尽快倾诉的那种情感的尊重，是对他非常急于要向我说的那些话语的尊重。他眼睛里冒着热情的火光开始说了起来：“您自己是否明白，”他如同通常习惯于叫喊着的那样叫喊着对我重复说了几次，“您写出了怎样的作品呀!”当他带着强烈的情感说话时，他总是叫喊着。“作为一位艺术家，您仅仅是凭着直觉才能写出这样的作品，可是您自己是否领悟到您给我们指出了一个惊人的真理？不可能在您二十来岁的年纪就已经能够理解这一点。是的，要知道您写的那个不幸的公务员——他干呀，干呀，把自己搞到了那种地步，甚至由于自己的低下卑微都不敢把自己看成是不幸的人，几乎把极小的一点点诉苦都认为是自己的自由主义思想作怪，甚至无权认为自己不幸。而当那个好人、他的那位将军赏给他一百卢布的时候，——他惊讶得全身像散了架，整个人都垮了，像他这样一个人，居然会蒙‘大人阁下’怜惜，而且像您表达的，不只是普通的大人，而是‘大人阁下’！而您描述的那颗断了线的纽扣、亲吻将军的手的那一时刻，——要知道，这里已经不再是对这位可怜的小公务员的怜悯之情，而是惊心动魄的可怕，骇人听闻！在小公务员的这种感恩戴德之中是令人胆战心寒的东西！这是一出悲剧！您触及到了事物的本质，最主要的东西您一下子就指出来了。我们这些政论家们和批评家们只是发表议论，我们是用话语来解释这些，而您这位艺术家则只需一笔勾勒，一下子就用形象把最本质的东西展现出来，好让手也能够触摸到，好让最不善于判断的读者也开始突然明白就里！这正是艺术性的秘密所在，也正是艺术之中的真理！这就是艺术家为真理所做的奉献！真理已经向您昭示，向您这位艺术家宣告，作为礼物让您得到它，您要珍惜您的才能，您要忠贞不渝，愿您成为一位伟大的作家！……”


  这就是他当时对我所讲的那些话。这就是他后来对一直到如今还健在并能为此作证的别的一些人讲到我的时候所说的话。我怀着一颗狂喜的心从他那里走出来，我停留在他住宅旁的一个角落里，仰望着天空，看着这朗朗乾坤，环顾来来往往的行人，我全身、我整个人都感觉到我的生活里庄严的时刻已经来到了，发生了永世不返的转折，一种完全崭新的甚至在我最热烈的幻想中都不曾设想过那样的东西从此开始了。（而我当时却是一个极端的幻想家。）“难道我真的是如此伟大，”我以一种怯生生的欢欣之情，自惭形秽地思量着自我。啊，请大家不要见笑，后来我从来没有想过我是伟大的，不过在那时，——难道能够经受得起这个吗？！“啊，我将不会辜负对我的这种赞扬，他们是些多么好的人，一些多么好的人！瞧，好人就在这里呀！我要做得无愧于他们，我要竭尽全力成为他们那样完美的人，我将保持‘忠贞不渝’！啊，我是多么轻狂，如若别林斯基只要得知在我身上有多么糟糕和可耻的东西，则当如何！而人们总是说，这些文学家们很高傲，自尊心很强。可是这类人在俄国只有他们这几位，然而正是在他们这几位手里有真理，而真理、善良、真实总是会击败罪恶和邪恶而取得胜利的，我们一定会胜利！啊，要到他们那边去，要同他们在一起！”


  我当时一直想着这些，我现在还非常清晰无误地记得当时那一刻的情景。那一时刻我日后也从未忘记过，在我的有生之年这是最令我心醉神迷的时刻。当我欣喜若狂，回想着这一时刻时，我在精神上就坚强起来。直到如今，每当记起这一时刻我都感到无比欢欣鼓舞。在三十年过去之后，前不久，我又一次记起了这一时刻，那是在卧病的涅克拉索夫的床边，忆及这一时刻时我仿佛又经历了那时的感受。我并未向涅克拉索夫详细提起当时的情况，我仅仅提及我们曾经共同度过的那些时刻，于是我看出他本人也记得那些时刻。我原本就知道他会记得的。当我从苦役中返回时[image: ]，他曾拿给我看一本书中他写的一首诗。“当时这是在写您，”他对我说道。一生中我们各自生活一方。在他痛苦的病榻上，他现在回忆着过去的友人：


  他们那先知的歌儿还没有唱完，
正当英年，便因仇恨和背叛而牺牲;
有挂在墙上的遗像对我注望，
流露出它那不屑的责备神情。[image: ]


  这里，十分沉重的是这个词：不屑的责备神情。我们是否保持住了“忠贞不渝”，保持住了吗？就让每人根据自己的判断和良知来决定吧。但是请你们大家自己去读这些痛苦的诗歌吧，让我们所钟爱的、热情洋溢的诗人复活吧！对痛苦热情洋溢的诗人！……


  


  《作家日记》，1877年，1月号，第2章，Ⅴ


  过命名日的人


  您是否还记得托尔斯泰伯爵的《童年和少年》？那里有一个小男孩儿，这部恢弘作品的主人公。但是这不是一个普普通通的小男孩儿，他与别的一些孩子不一样，与他的兄长沃洛佳也不同。他只不过十二岁，但是与他的那些同龄人的大不相同的思想和情感已经蜂拥到他的头脑和心田里。他已全身心地沉湎于自己的种种幻想与情感之中，而且知道，这种种幻想和情感最好秘而不宣。妨碍他显露这些幻想和情感的是他的羞涩的童心和他超人一等的高傲。他羡慕他的兄长并认为他无可比拟地要比自己高出一头，特别是灵巧和容貌俊美方面是如此，与此同时，他又暗自预感到，他的兄长在各个方面要比自己低一头，不过他要排除这种想法，认为这种思想是卑劣的。他经常对着镜子看自己并认定自己面目丑陋难看，经常在头脑里闪现一些虚幻的想法，认为没有人喜爱他，人们都瞧不起他……一句话，这是一个很不寻常的小男孩儿，与此同时，却又正是属于贵族圈子里中上层家庭中的那一类型的孩子。遵循普希金的遗教，列夫·托尔斯泰伯爵完完全全是这类家庭的诗人和历史家[image: ]。请看，在他们家中，在他们这一大家庭的莫斯科住宅中，宾客汇聚一起来给妹妹过命名日；许多孩子也跟随大人们来到这里，来的也都是些小男孩儿和小女孩儿。开始做游戏，开始跳舞。我们的这位主人公体态笨拙，跳舞跳得比别人都差劲，他想用说俏皮话胜人一筹，但又不成功，——而碰巧这里又聚集了那么多的俊俏的小女孩儿，于是——他那永远追随着他的想法，他那摆不脱的怀疑，又在告诉他说，他不如别人。在绝望之际他打算置一切于不顾而要让大家都感到惊骇。当着所有这些小女孩儿的面，当着那些不把他放在眼里的大孩子们的面，他突然失去理智，以一种不顾一切跳进脚下张开的无底深渊的情感，向他的男家庭教师伸出舌头，并使出全身的力气打了他一拳！“如今所有的人都该知道他是怎样的一个人，他显示了他自己！”他丢人现眼地被人拖了出去并被关进了小贮藏室。感到自己已经遭到灭顶之灾，永远没有出头的日子了，小男孩儿就开始幻想起来：等着瞧吧，他要从家里出走，他要去参军，在战斗中他要杀死很多很多的土耳其人并由于受伤而倒下。胜利啦！大家都欢呼起来，叫喊说，我们的救命恩人在哪里，于是都来亲吻他，拥抱他。瞧，他已经在莫斯科，他正走在特维里大街街心花园里，手臂上还缠着绷带，皇上接见他……突然又出现一种想法，小贮藏室的门就要被打开，男家庭教师手拿树条走进来抽打他，于是他的幻想也就随之像灰尘一样消散。又出现了另外一些想法。他突然异想天开地找出了为什么“大家如此不喜爱”他的原因：大概他是一个弃儿，别人都知道这一点，只瞒着他一个人……纷乱的思想旋风般增长：他就要死亡，人们走进小贮藏室并且发现了他的尸体:“可怜的小男孩儿!”人们全都可怜他，“他是一个好男孩儿!这是您把他毁掉啦!”父亲对男家庭教师说道……想到这里，泪水让这个幻想家窒息得喘不上气来……这个不幸的故事以这个小男孩儿大病一场、发烧、说胡话而告终。这是一幅非常惊人的、特别严肃认真的儿童心理素描。


  我是特意非常详尽地提到这幅素描的。我收到基希涅夫的一封信[image: ]，信中向我描述了一个小男孩儿的死，这个小男孩儿也是十二岁，那么——那么很可能这里有某种相似之处。不过，我还是把信中的某些地方摘录下来，摘录的词句不加任何改变，情节是异乎寻常的。


  11月8日，午饭后，一条消息在全城不胫而走，消息说的是,发生了一件自杀事件——个十二三岁的少年，一个初中生，自缢身亡。死者当天因答不出班主任所上的那门功课，被后者留在校内直到晚上五点钟。小学生在校内走来走去，从他碰到的一团麻绳中解下一条来系在钉子上，这钉子通常是用来悬挂所谓金榜或红榜的，但是今天不知道为什么榜牌却被摘掉，于是小学生就在这枚钉子上自缢身亡。在邻近屋子里擦洗地板的校卫看到了不幸自缢的小学生，就跑去告知副校长；副校长跑来把自缢者从绳套中解下来，但是却未能让他活过来……自杀的原因何在？小男孩儿平常并未表现出暴躁和爱闹事，总的来说学习不错，只是近来在班主任的课上几次不及格，因此受到惩罚……据说，小男孩儿的父亲是一个很严厉的人，他与小男孩儿本人都在当天过命名日。很可能，这个年幼的过命名日的人曾以一种孩子气的兴高采烈幻想着家人将怎样接待他——他的母亲、父亲、小妹妹、小弟弟们……可是，如今，一个人孤零零地，饿着肚子，却待在学校空无一人的屋子里，想着不得不面对父亲可怕的愤怒，想着自己的屈辱、羞愧，或许还想着即将要忍受的惩罚。关于结束自己生命一事，他过去也是知道的。（可是，在我们当今时代，我们的孩子们中间又有谁不晓得此事呢。）非常为死者感到惋惜，非常为副校长感到惋惜，他是一个极其优秀的人和教育家，而且他也受到学生们的崇拜；很替学校感到可怕，它自己的院墙上竟然出现了如此的景象。在这里学习的别的一些孩子们和死者的同班同学们将有怎样的感受？与此同时，在预备班上还有一些非常幼小的学童，当他们得知发生的事情时，又将有什么样的感受呢？这样的教学是否太严厉啦？是否看得太重了一些？——什么两分呀，一分呀，金榜和红榜呀，而在悬挂金榜和红榜的钉子上却吊死了学生？在我们的教育事业中形式主义和冷酷无情的东西是否太多了些？


  当然，非常怜惜那个可怜的小小年纪的过命名日的小男孩儿，但是我不会就这一悲痛事件发生的可能原因大做文章，特别是就“两分呀，分数呀，过分严格要求呀”等等大写特写。所有这一切以前也都发生过，但是也都过去了，并没有引发自杀的事件，看来，原因不在这里。我之所以摘录托尔斯泰伯爵所写的《少年》中那一段插曲，是因为二者有相似之处，但是也有差异。过命名日的米沙自己结束了自己的生命并非由于怨恨，也不是仅仅因为害怕。这两种情感——既是怨恨，又是病态的懦弱——太普通啦，而且很快会自行得到发泄的。.不过，害怕受到惩罚的确可能起影响作用，特别是在病态的神经过敏的情况下更是如此。不过，在这种情况下，情感终归可能更要复杂一些。说来说去，也很可能发生类似托尔斯泰伯爵所描述的那种情况，也就是说，受到压制的、尚未被意识到的儿童问题，某种令人苦恼的不公正的强烈感受，觉得自己卑微而产生的早得不正常的痛苦的感受，病态地膨胀了的疑问：“为什么大家都这样不喜爱我?”要他们所有的人都喜爱自己的热烈愿望，——以及很多很多诸如此类的复杂的各色各样的情况。问题在于，这样或那样一些形形色色的情况必定有过，但是——也还存在着某种新的现实生活的特征。这种现实，比起我们的列夫·托尔斯泰伯爵充当中上层社会阶层历史学家所描述的平静的、自古以来就固定形成的莫斯科地主家庭中的那种现实来，完全是另一种现实。似乎正是在这个时刻，以过去的地主为基础建立的先前的贵族制度面临着某种新的，尚且不知其就里的，却又具有根本性质的转折，起码是向着崭新的和未来的几乎不为人知的形式，进行巨大而脱胎换骨的转变。在这种情况下，对于我们这个过命名日的小男孩儿来说，就有了完全属于我们这个时代的一个突出的特征。托尔斯泰伯爵所描述的那个小男孩儿还可以幻想，他可以在心里流淌着软弱无力的怜悯的病态眼泪去幻想，他们将走进他被关的贮藏室，会发现他已经死去，并开始爱他，怜惜他，都开始怪罪起他们自己来。他甚至还可以幻想着自杀，但仅仅限于幻想：历史形成的贵族家庭的严格制度会在一个十二岁孩子的身上得到反应，因此不会让孩子的幻想变成事实。可是现在这里的事情就不同了——幻想过了，于是幻想也就实现了。不过，我之所以提到这一点，并非只是要说当今这种自杀的流行瘟疫。有一种感觉就是，情况有点不正常，俄罗斯生活结构中的极大一部分根本尚未受到应有的观察，尚未有一位历史学家来记述。起码有一点是明白无误的，我们的小说家们非常鲜明地描述了的我们中上层的贵族生活已经是俄罗斯生活中最小和最与世隔绝的角落。谁将是其余那些似乎是非常非常众多角落的历史学家呢？如果社会生活早已尤其是现在正处于混沌之中，而一个艺术家，即使具有莎士比亚那样恢弘的才能，也许也不能在这片混沌中寻找出正常的规律和起主导作用的线索，那么，起码也要有人即使不去幻想找出主导线索，也该哪怕是部分地阐明这种混乱吧？主要的问题是，仿佛所有的人还根本顾不上这些，仿佛这事对于最伟大的艺术家们来说为时尚早。我们这里无可争辩地有正在解体的生活和因之也正在解体的家庭。然而，必须有正在新的基础上重新形成的生活。谁去注意到这些，而谁又会将它们指出来？谁又能哪怕略微确定和表达这种解体的和新的建构的法则呢？或者说是为时尚早呢？但是，陈旧的、过时的一切全都已经交代清楚了吗？
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  继续在豌豆街制作月亮的冒牌先知和瘸腿箍桶匠。最默默无闻的俄罗斯伟人之一


  东方问题也如同以前一样摆在所有人的面前。尽管我们竭力想把它忘记，尽管我们随手使用一切办法，——诸如过谢肉节呀，读《处女地》呀，经受破产、倒闭呀，搞什么红桃杰克[image: ]呀，一来让自己排忧解闷；尽管我们厚颜无耻地让所有的人都相信，而在别人之前首先让自己相信，“什么事都根本没有发生，全都是空想出来的和捏造出来的”；尽管我们如同小孩子们一样把头埋在枕头里，以便躲避可怕的幽灵；——可是，幽灵终归仍然就在我们的面前，并没有跑开，仍然站在那里并正在威胁我们，情况还和从前一样。任何一个人——哪怕他是逞凶发狠的无耻之徒，哪怕他是一位正直的公民，或者是无忧无虑的游手好闲之辈，或者是一个懒汉——任何一个人都感觉到并且记得，这是某种事，——这是某种全然没有解决和尚未了结的事，与此同时还是拖延不得和必须解决的事，这是某种必定会召唤我们和要求我们迟早有个收场的事，这里必定——


  总得做点什么才对，
总该设法予以结束。


  如果无论什么事总需要去做，或者无论用什么办法总需要将事情了结，那么去做、去了结就是最最起码的事。但如果能把事情了结得更好一些岂不是最好不过吗？与此同时，时间却在不停地消逝，户外已经是春天的季节——春天将带给我们什么呢？有些人叫喊说，已经时过境迁；这只有上帝知道。对于好事来说，时间总是有的。那么，哪怕在春季能搞出点什么名堂，能最终表明点什么，也就是说，哪怕有个一年的打算？要知道，现在在欧洲没有人有比一年更长的打算，何况土耳其本身未必能够坚持一年。但是问题还不在于土耳其，而在于土耳其之后还将留下什么。一年取得最终的解决或许对欧洲有利，而对于别人则不十分有利；那么，别人，特别是多瑙河那边的别人，又将如何呢？但是，只有俄罗斯人民才考虑到他们。


  不错，是在考虑着，随便您怎么想，尽管我们整整一个冬天一直都在否认我们夏季的运动，可是我看这个运动仍然如同在夏季一样持续了一个冬天，在全俄罗斯，坚定不移地，但是已经平静地怀着希望等待沙皇陛下的决策。尽管有我们那些善于观察（就是在这个夏季）的预言家们，他们在俄罗斯国土上，从芬兰湾冰冷的岩石岸到火热的科尔希达，看到的仅仅是一些双手抱着大酒瓶睡不醒、十分讨厌的醉汉而已。[image: ]然而，这个运动当然还将继续进行到底。我以为，如果我们的这些预言家们看不见俄罗斯依靠什么得以生存，那么这甚至更好：他们将不会进行干预，也将不会起妨碍作用，即使要进行干预——那也不会正中要害，只是隔靴搔痒罢了。由此可见，这里的问题是，我们的欧洲主义以及我们受欧洲“文明熏陶的”对俄罗斯的观点——这依然是那同样的外来的戈罗霍瓦亚瘸腿箍桶匠所制作的那同样的一个月亮，他先前也曾经做过，而且也做得非常糟，每时每刻都证明这一点；最近几天他又证明:今后还要做得更坏，——嗯，就让他做下去吧，一个德国人,还是一个瘸腿的人，应该对他有同情之心[image: ]。


  不过，诸如此类的预言家们与俄罗斯有什么相干？如今我们一点也不着急，往日的时光已一去不复返了。


  报纸上提到，这个冬天，从斯拉夫人的土地上运送到莫斯科的不止一批可怜的幼童。他们的家受到战争破坏，他们就成了十足的孤儿。他们分别被安置在不同的人家和机构。这件事好就好在全俄国范围内极大规模地予以组织和不间断地进行安排。有什么好说呢，要知道这只不过是一种善行；这些孩子们应该受到爱护，他们是些未来的斯拉夫人呢。顺便说一下，我曾不止一次地问我自己：这些从保加利亚人、波斯尼亚人、黑塞哥维亚人以及其他人们中间为躲避自己的折磨者而逃出的饥饿的几万张口是怎样被喂饱的，他们是经历了屠杀和被掠夺一空之后才四散逃往塞尔维亚、黑山、奥地利以及随便什么地方去的。试想，要填饱这些人的肚皮需要多少钱，而且也知道，塞尔维亚人、黑山人全都没有这么多的钱，何况他们自己本身也都没有什么东西可以用来糊口。真不理解，这几万口人是用什么东西填他们自己和他们那些小孩子的肚皮，而在冬季他们自己和他们的小孩子又是穿什么东西的。听说不久前又运送到莫斯科“大批孩子”，三岁到十三岁，这些孩子都由波克罗夫斯基女护士协会收养起来了。有人讲述说，波克罗夫斯基的女护士们把这些塞尔维亚小女孩儿同先前运送来的保加利亚小女孩儿们安置在一起，并由一位会说塞尔维亚语的女护士管理，因此孩子们都很高兴和快活。当然，孩子们生活得很好，很温暖，不过不久前我从我的一位从莫斯科回来的朋友那里听到一则有关这些小孩子们的笑话：塞尔维亚的小女孩儿们待在房子的一个角落里，而保加利亚的小女孩儿们则待在另一个角落里，她们既不想一起玩耍，也不想相互交谈，当人们问塞尔维亚的小女孩儿，为什么她们不想同保加利亚的小女孩儿一起玩耍时，她们回答说：“我们把枪给了她们，要她们同我们一起去打土耳其人，可是她们却把枪藏了起来，也不去打土耳其人。”我觉得这事很不平常。如果八九岁的小女孩儿用这样的语言讲话，那么这就意味着巴尔干的斯拉夫人之间存在着毫无疑问的和可怕的不和睦，因为小女孩儿们的话是从父辈们口里听来并学会的。啊，斯拉夫人之间永世的不和睦！斯拉夫人之间的这种不和睦在他们的传说中有过记载，而且还保存在他们的歌曲中，如果没有一个能起团结作用的巨大的核心——俄罗斯——就不可能有斯拉夫人的团结一致，没有俄罗斯，斯拉夫人就不会保存下去，斯拉夫人就得从地球上完全消失，——不管在那边塞尔维亚的知识界人士如何空想，或者那边各种受欧洲文明熏陶的捷克又是如何……他们之中还有很多人都是空想家，而且几乎仍然是些空想家……


  你们是否还记得普希金在《西斯拉夫人之歌》中的《在大泽尼察河边的战斗》？其中描述了起义者们随拉季沃伊前去同土耳其人作战。


  达尔马齐亚[image: ]人羡慕我们的士兵，
也把他们长长的胡须卷起来，
把帽子歪斜地戴在头上，
然后说：“请带领我们前去作战……”
…………
波斯尼亚的头目带领自己的人马
从首府班尼亚卢卡出兵来讨伐；
大泽尼察河上刚一传来马嘶，
他们的弯刀在阳光下刚一闪现，
那些叛变的达尔马齐亚人
落荒而逃，你东我西！[image: ]


  顺便说一下，我曾提问说“你们是否还记得普希金的《西斯拉夫人之歌》”等等，我在这里提前代替大家回答，没有人会记得《在大泽尼察河边的战斗》，甚至连普希金的《西斯拉夫人之歌》本身也不会记得。嗯，除非是一些专家，某些语文教师，要不就是那些老得不能再老的上了岁数的人才记得。就算我出丑，说错话，不过我对我说的这一点仍然坚信不疑。与此同时，先生们，你们是否知道，《西斯拉夫人之歌》是普希金杰作中的杰作，是他众多杰作中的一部杰作，且不说早在五十年前就已出现的这些诗歌的富于预见性的和政治性的意义[image: ]。当时在我们这里出现了这些歌曲这一事实是很重要的，这是俄罗斯人对斯拉夫人的预感，这是俄罗斯人对斯拉夫人有关未来的博爱和统一的预言。我从来也没有读到过任何一篇评论文章说《西斯拉夫人之歌》是普希金的杰作。人们都认为它算不了什么，可是与此同时，它却正是杰作，正是具有极大意义的杰作。我觉得，我们尚未开始去认识普希金。这是一位天才，这是一位走在俄罗斯意识之前很长很长时间的天才，一个真正的俄罗斯人，一个用自己天才的力量转变成为俄罗斯人的人，可是我们现在还正在向瘸腿的箍桶匠学习。这是一流的俄罗斯人之一，他早已完全感觉到了自身是俄罗斯人，早已在自己身上唤出了自己这个俄罗斯人并表现了他应该如何看待事物——如何看待自己的人民，如何看待俄罗斯家庭，如何看待欧洲，如何看待瘸腿的箍桶匠，如何看待斯拉夫的兄弟们。堪与之相比的、更人道更高尚和更清醒的眼光在我们俄罗斯人中间现在没有人具有，过去也没有过。关于这一点我不打算在这里铺开来谈，关于《西斯拉夫人之歌》我只是说一说，众所周知，它是普希金译自梅里美的一本集子“La Gouzla”[image: ]，原文为法语，是由梅里美撰写的。据作者自己承认，这是他没有走出巴黎而随意写成的。这位最有才华的法国作家，后来成为sénateur[image: ]，差不多还是拿破仑三世的亲戚。这位早已去世的人在这册“La Gouzla”中冒充斯拉夫人予以描述的当然只是法国人，而且还只是巴黎的法国人；此外他们就不会别的什么了。对于一个真正的法国人来说，除巴黎之外，世界上再没有别的东西存在。普希金读了这册集子之后，就往巴黎写信咨询作者，接着根据此书撰写了自己的诗歌，也就是说，把梅里美所描述的法国人恢复成斯拉夫人，而且——当然，现在的《西斯拉夫人之歌》，是真正的斯拉夫人的，甚至是与俄罗斯人同族的斯拉夫人的。当然，这些歌曲在塞尔维亚是没有的，塞尔维亚人唱的是另外的一些歌曲，但是这也没有什么。普希金的诗歌——是全体斯拉夫人的诗歌，是人民的诗歌，是从斯拉夫人的心田里倾吐而出的，富于斯拉夫人的精神和形象，符合斯拉夫人的思想、习俗和他们的历史。我不妨给那些文化程度很高的塞尔维亚人（他们之中的很多人在今年夏天看待俄罗斯人持一种很不信任的态度）看普希金《西斯拉夫人之歌》中的《黑心乔治之歌》，或者那首《在大泽尼察河边的战斗》。这两曲歌是整部《西斯拉夫人之歌》中的杰作，是普希金诗作中颗粒头等大的钻石。（因此它们必定不仅不为我们学校中的学生所知，而且，大约也不为我们学校中的老师所知，这些老师们如今第一次惊奇地听说，这些歌曲是杰作，而既不是《高加索的俘虏》，也不是《茨冈》。）与此同时，哪怕去年能够在我们的学校中把这些歌子推行开来也好。可是，根据事情的进程来判断，塞尔维亚人未必就能很快地认识这位所有伟大的俄罗斯人士中最不知名的人——我想，可以这样来认定我们伟大的普希金，关于我们的普希金到现在为止我们知识界中还有成千上万的人并不知道他是如此气魄恢弘的伟大诗人和一个俄罗斯人，对他，我们迄今为止还未能募集到足够的钱建立纪念碑，——这一特点将写进我们的历史中。而塞尔维亚人，当他们读过《西斯拉夫人之歌》之后，当然就会发现，我们是怎样想着他们能获得自由的，我们尊重或者不尊重他们的自由，我们为他们的自由高兴或者不高兴，而且我们是否想要把他们置于我们的控制之下和剥夺他们的自由。不过，关于诗歌说得够多了。让人们不必高傲地讥笑我：“瞧他尽说些微不足道的小事。”这并非什么鸡毛蒜皮的事；关于普希金我们还需要长谈，还需要说很多话。
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  泛论剥皮，其中也谈种种偏差。在思想卑躬屈膝情况下的憎恶权威


  “从人们的身上剥皮？从什么人的身上？只是从很少很少的一部分人的身上，而且还是在那里的一个什么角落里，从土耳其的一个非伊斯兰教徒身上，如果不是俄国人在叫嚷，恐怕没有人会听到什么。然而，机体的其余大部分都活着，健在，安享幸福，进行着贸易，开工厂生产!”


  这件有关一个保加利亚小女孩儿晕厥的事[image: ]，是人们在早晨告诉我的，而在那一天我偶然走过涅瓦大街。在涅瓦大街上，三点多钟，母亲和保姆们在领着孩子们散步。于是一种不由自主的思想突然沉重地压在我的心头：文明！我想到，“谁竟然敢说反对文明？不会的，文明不管怎么说，是有它的价值的。起码，我们这些在涅瓦大街上乐融融地散步的孩子们不会看见人们将从他们父亲的身上剥掉皮；他们的母亲们也不会看见，人们怎样把她们的孩子抛到空中然后用刺刀去挑，而这些都在保加利亚发生过。起码，我们的这一成果将给文明保留下来！那么，就让它仅仅发生在欧洲吧，也就是说，让它仅仅发生在地球的一个角落里，发生在比起星球表面来说相当小的角落里。（可怕的思想！）但是，不管怎样说，终归有这种事，这种事存在着，尽管是在角落里，但它存在着，即使付出的是昂贵的代价，付出的是揭我们亲兄弟身上的皮的代价，是在某处边远地区，然而，至少这种事是存在的。只要想一想，这种事在先前，即便在不久之前还未曾铁证如山地出现过，甚至在欧洲也未曾有过，那么现在在欧洲出现了这种事，要知道这可是地球存在以来首次发生这种事。这一切都木已成舟，反悔或许是永远无望的了，——这种设想是特别重要的，它不由自主地要往心里去，这全然不是什么小事，是什么不值得予以关注的小事，何况，世界——世界照旧是一个谜团，尽管有文明以及文明的成果，但世界依然是个不解的谜。只有上帝才知道世界还孕育着什么，将来还会发生什么事，甚至会在不远的未来发生什么事。”


  那么，只有我曾想暗自欢欣鼓舞地叫喊一声：“文明万岁！”——可是突然又怀疑起一切：“那么这种事甚至也会殃及这些在涅瓦大街上散步的孩子们吗？这是否是幻景，够啦，甚至会在这里，要视若无睹吗？”


  先生们，你们知道，我说到了幻景，或者不如再说得和缓一点，说到了几乎是幻景的东西，如果不是在这里，在这涅瓦大街上当着孩子们的面剥他们父亲的皮，那么，这么说吧，那么只不过“由于并非观众所能左右的局势”而偶然发生的。嗯，还有就是，不言而喻，还因为警察都站在那里。啊，我赶忙附带说明一下：我根本不是在这里暗喻什么，不是暗示我们这个世纪中某个无产者遭受的磨难，也不是暗指某位家长，他对自己七岁的儿子说：“听着，我对你的约言就是：你偷了五个卢布——我诅咒你，你要是偷了十万卢布——我祝福你。”啊，我对我说的每个字都明白无误。我明白无误地知道真真实实的剥皮的事，就是夏季在保加利亚发生的事，并且是获胜的土耳其人似乎非常喜爱干的事。于是，关于这种揭人皮的事我不妨肯定地说，如果在涅瓦大街上，就没有这种事。那么，“由于并非我们所能左右的局势，偶然”如此呢？主要是因为暂时还明令禁止这样做。或许，虽然我们有我们的全部文明，但事情总不会就是这样的。


  在我看来，如果说到底的话，人们害怕的只不过还是某种习俗，某种奉为信仰的规矩，差不多是成为成见的东西。但是，只要一旦有“权威人士”中的某一个人出来稍微“加以点拨”，说什么，有时从别人身上揭皮下来甚至对共同事业来说还是有益的，即使它是令人厌恶的，那么毕竟“目的决定采用的手段”，——如果说某人曾经在权威性的场合并用权威性的语言说出了他的这种想法，那么请相信，立刻就会出现执行者，而且还是最为快活的执行者。啊，就算，就算这是我的一种极其可笑的谬论。对于此种定义我首先举双手表示赞同，与此同时，我要让你们相信，这种事也丝毫不差地曾经有过文明是存在的，也存在着它的规则，对这些规则的信念甚至也是存在的，不过——一旦有新的时尚出现，那么立刻就会有很多人也随之而摇身一变。自然，不是所有的人跟着时尚改变，然而剩下来的只会是非常少的一部分人，以至于我同你们这些读者甚至会感到惊异，甚至还不晓得我们该站在哪一边：是与被揭皮的人一伙，还是同揭人皮者为伍？不言而喻，人们会当着我的面对我叫喊说，这是胡说八道，永远也不会有这样的时尚，至少文明已经达到了这种程度。先生们，你们是多么轻信呀！你们在笑？嗯，1793年在法国（近的不去说）剥人皮的这种时尚不是就盛行一时[image: ]，而且还装出一副文明的最神圣原则的模样？而这种事竟然发生在出现了卢梭和伏尔泰等人之后！你们会说，这一切根本不是那么回事，而且是很久以前的事了；但是，请注意，我之所以求助于历史，或许仅仅是因为不谈当前的事。请相信，人们在思想上和心灵上的十足的偏差总是难免的，而在我们这个时代，偏差在我们身上不仅是难免的，而且随着事物的发展简直是不可避免的。请看，表示同意什么是好和什么是坏的人多吗？这还不是指对某种“真理”表态，而只是对首先碰到的问题而已。我们这里发生的转变和蓦然回首的事又何其迅速啊！莫斯科的红桃杰克是怎么回事呢？我以为，这只不过是忍受不了农奴制改革的俄罗斯贵族中的那部分人。就算他们本人并不是地主，但是他们是地主的子女。在农奴制改革后，他们弹一弹领带就吹起口哨来了。这里的原因也不只是农奴制改革的一件事，还有就是他们简直忍受不了“新思想”。他们说什么：“如果说，曾经教导我们的一切全都是些成见的话，那么为什么还要遵循它们呢？既然空无所有，就是说，可以干一切的事，——这才是好主意!”请注意——这是一种不可思议的广为流传的思想。十成中有九成追求新思想的人宣扬这种思想，换句话说，我们十成中有九成先进分子对新思想除此之外不会有别样的理解。比如说，在我们这里达尔文立即就变成掏别人口袋的小偷，——瞧，红桃杰克就是这样的货色。啊，当然，人类多少个世纪积累起来的文明中非常多的仁爱的规矩，而其中有些至今还被奉为颠扑不破的规矩。不过我只是想要说，尽管有这些规矩、原则、宗教、文明等等，而在人类中依赖它们得救的也总只是最不引人注意的少数一伙人，——不错，总是取得胜利的这样一小伙人。不过这也只是最终的结果，可是在当前的重要时刻，在历史的现行进程中，人们依旧仿佛总是这样一些人，也就是说，他们之中绝大多数没有丝毫即便是略微稳定的有关义务感、有关荣誉感等等的概念，一旦出现稍稍有点新潮意味的东西，那么他们就立即赤裸裸地追随其后，甚至还很乐意于这样做。规矩是存在的，可是人们还根本没有修养到遵守规矩的程度。人们会对我说:用不着有什么修养，只需要找到这些规矩就行！是这样的吗?不管规矩如何好，如果那么想赤裸裸地追着新潮跑，规矩又能够保持多久呢？


  依我看，只有一条：领悟和体验可以正确无误，也是可以一蹴而就的，而要成为一个人就不可能一蹴而就，而应该精雕细琢使之成为一个人。这里需要纪律。如今我们某些当代思想家们所摒弃的正是这种永无止境的严于律己的纪律，说什么“专制主义已经太多了，需要自由”，可是这种自由只是将绝大多数的人引向对外来思想的奴颜婢膝的崇拜，因为人们非常喜欢享用现成的东西。更有甚者，思想家们宣扬一些普遍的法则，也就是说，只要有了这些规矩，所有的人无须任何雕琢立刻就会变成幸福的人。如果这种理想是可能的，那么对于那些尚未雕琢成为人的人们来说就不存在任何的规矩，甚至最显而易见的规矩也就不存在了。正是在这种持续不断的纪律中和不间断的自我约束的修养中才得以成为我们的一个公民。应该从这种豁达的自我修养开始，以便在日后开发我们的“处女地”，否则没有必要去开发它[image: ]。


  是这样的吗？但是什么是好，什么是坏——这主要之点恰恰是我们所不知道的。在这个意义上，我们丧失了一切嗅觉，所有过去的权威都被打倒了，于是树立起新的。但是对于新的权威，我们之中聪明一点的人并不信服，而精神上勇敢一点的人则从一个公民变成了红桃杰克。这还不算，真的就要开始从人的背上往下揭人皮，同时还要宣称，这对于共同事业是有益的，因此，也就是神圣的。如果不知道什么是好和什么是坏的话，那么，如何并在何种意义上来进行严于律己的修养呢？
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  梅特涅之流和堂吉诃德之类的人物


  为了不发空泛的议论，让我们就紧扣本题来谈。我们的确不揭人皮，不仅如此，我们甚至不喜爱这种事。（只有上帝才知道，喜爱此事者常常藏而不露，喜爱此事者在一定的时间感到丢人，“害怕成见”。）但是，如果我们并不喜爱剥皮一事，并且在自己这里从来也不这样做，那么我们就应该憎恶在别人那里这样做。光是憎恶还不够，我们还应当不允许任何人这样做，就是坚决不让这样做。然而，事实上是这样的吗？我们之中最义愤填膺的人们根本就不是像应该做的那样义愤填膺，我谈的不只是斯拉夫人。如果我们非常同情，那么就应当按照同情的程度予以表示，而不是只拿出十卢布这么一个数目作为捐献了事。人们会对我说，不可能倾我们的所有捐献呀。虽然我不知为什么，但我同意这种说法。为什么不会是全部的呢？问题在于，因为你自己对你的天性甚至根本就无所了解，而这里却特具权威性地冒出一个有关“文明的利益”的问题！


  问题提得直截了当，明白无误，合乎科学而且还厚颜无耻地坦率。“文明的利益”——这是生产，这是财富，为资本所需的安定。为了用可怕的增加无产者的方式减低价格，需要进行巨大的、不间断的和累进递增的生产。在偿付无产者工资时，以最低价付给他生活必需品。在欧洲越安定，要付的价格就越低。由此看来，在欧洲正是需要安定，战争的喧嚣会赶跑生产的。资本是一种胆怯的东西，它害怕战争，它要躲藏起来。如果限制土耳其人从非伊斯兰教徒的背上往下揭皮的权力，就得开始战争行动，而一旦开始战争——俄国就会向前推进，——这就意味着可能使战争趋于非常复杂化的程度，以致战争遍及全世界；那时，就没有生产了，无产者都走上大街。无产者走上大街是危险的事。在议会的演说中已经在大声疾呼，向全世界直接而公开地谈论无产者的危险性和无产者的不稳定，谈到无产者信服社会主义。“最好还是就让他们在某个偏僻地方剥他们的人皮吧。土耳其人这种权利的不可触犯性是不可动摇的。应该扑灭东方问题而允许剥下人皮。那人皮又算得了什么呢？二、三张人皮能够抵得上全欧洲的安定吗？哪怕是二万，哪怕是五万张人皮——不全都无关紧要吗?只要把耳朵塞起来，只要我们想这样做，我就根本不会听到说什么……”


  这就是欧洲的意见（或许，也就是决定）；瞧吧——文明的利益，可是——它们终归是要受诅咒的！而且更加可诅咒的是思想的偏差（主要是俄国人思想的偏差），这是无可怀疑的。直接摆在面前的一个问题是：怎样更合算一些——让千百万之众的工人走上大街合算，还是让几百万人中的某些人遭受土耳其人的折磨更合算？摆出了数字，用数字来吓人。除此之外，政治家们出来讲话，聪慧的教师们也大放厥词，说什么有这样那样的规则，有这样那样的学说，有这样那样的公理，这种公理说，一个人，一个公民，一个个体的道义是一回事，而整个国家的道义则是另外一回事。因此，不妨说，对于某个个体，对于某个个人来说——是卑鄙行为，而相对于国家整体来说或许就是一种最大的聪明表现！


  这种学说流传甚广而且也很久远。然而，就让这种学说也受到诅咒吧！主要的是，别用数字来吓唬我们。欧洲愿意怎样就随它去吧，让我们与它不同吧。宁愿相信暴虐行为是换取不来幸福的，也不要明知实施了暴行却又感到自己是幸福的。俄罗斯从来也不能产生真正属于自己的梅特涅之流和堂吉诃德之类人物；相反，在自己的欧洲生活的全部时间内它都不是为了自己而生存，而是为别人，就是为“全人类的利益”而生存。在二百年间，的确有些场合它或许也曾经模仿过欧洲，并且也曾产生过自己的梅特涅之类的人物，不过归根结底总是表明俄国式的梅特涅竟会突然之间变成堂吉诃德，并以此使欧洲感到震惊。不言而喻，对堂吉诃德则大肆讥笑；然而现在似乎时限已到[image: ]，堂吉诃德已经不再干使人发笑的事，他开始进行恫吓。问题是，他无疑已经好好考虑过了自己在欧洲的处境，于是就不再前去同风车作战了[image: ]。但他仍然还是一个忠贞的骑士，而这对他们来说则是比什么都可怕的。事实也是这样的:在欧洲，人们都在叫喊什么“俄国人的侵占，俄国人的阴谋”，但是其唯一的目的就是要恫吓自己的群众；一旦他们需要就这样做，而这些叫嚷者们本人则根本不相信有这等事，而且也从未相信过。现在使他们感到不自在和害怕的倒是俄罗斯这一形象所具有的真诚、过分的无私正直、对侵占和掠夺的鄙弃。他们预感到，不可能用任何政治好处来吸引它去做自私的或者暴力的事。除非是使用欺骗的办法——堂吉诃德虽然是一位伟大的骑士，但他有时也非常非常机灵，因此也不让别人欺骗自己。英国、法国、奥地利——它们之中，有哪一个民族不可以在适宜时机为了政治利益，出于强制性的自私自利的目的而与之联合一致呢？——只是不要错过被收买的民族出卖自己可以索取最高价钱的时机。只有一个俄国无论用什么都不能诱使它缔结不公正的同盟，用什么价码都办不到。因为俄罗斯是非常强大的，它的机体明显地在增长着和强壮着，而且这不仅仅是与日俱增，而且是与时俱增，这在欧洲，人们是看得很清楚的，并且也是非常明白的（尽管他们有时不免要喊叫什么巨人身残体病），——他们怎么能不提心吊胆呢？


  顺便在这里提一下，俄国对外政策之不为贿买所动摇的这一观点，以及它为了全人类的利益甚至不惜牺牲自己利益的观点都是为历史所证实的，这是极应该注意的。同全欧洲相比较，这就是我们的特点所在。且不说对俄国的特点的这种观点还鲜为人知，在我们这里也未必有很多人会相信它。不言而喻，在这里不应该历数俄国在政策方面的错误，因为现在说的只是我们政策的精神和道义性质，并不涉及它在不久前和老早以前的成败。在老早以前，在远古年代的确有过风车这类事，然而，请允许我再重复一遍，大战风车的时代已永远成为过去了。


  严肃地说，用歪曲真理和揭人皮的代价得到的那种安逸生活是什么呢？对于一个个人来说是真理，那么对于整个民族来说它就依然是真理。当然，可能暂时很不合算，暂时会贫困、丧失市场、减少生产、物价上涨。然而能让民族的机体因此在道义上仍然保持健康，那么一个民族无疑会因之获益更多，甚至在物质方面也是这样。让我指出一点，欧洲已经无可争辩地走到了这种地步，即它最珍惜当前的利益，最重视眼下的好处，甚至不管这利益要付出何种代价，因为他们日复一日只生活在目前的时刻，连他们自己都不晓得明天他们会是什么样；至于我们俄罗斯，我们还一直在相信颠扑不破的东西，我们这里正在创建的东西。因此，我们寻求的是经久存在的和实质性的利益。因为我们作为一个政治的机体永远相信永恒的道义，而不相信只存在若干时日的暂时性道义。请相信，堂吉诃德也知道自己的利益所在，他也善于指望得到它：他知道他将赢得自己的尊严和这种尊严的意识，条件是如果他一如既往保持其骑士身份不变；除此之外，他还确信，在这条道路上他不会丧失真诚地追求善和真理的努力，他深信这种意识会使他在未来的舞台上更为坚强。不仅如此，最后，他确信，这样一种政策对于一个民族来说，是最好的学校。应该让红桃杰克不再敢看着我的眼睛说：“要知道，在您那里一切也都是有条件的，在您那里一切也都要考虑利益。”应该让热血青年爱自己的民族，不要在社会之外和在社会边缘上去寻求真理和理想。一旦他经历过我们这一沉重的、非常艰难的学校的时间磨炼，他就会最终热爱自己这一民族。真理如同太阳一样，谁也藏不住它，俄国的使命最终对于我们这里的以及欧洲的那些头脑最偏颇的人们也都会一清二楚的。为什么我们这里才智卓越之士现在比别的任何地方会发生如此大的偏颇呢？因为一个半世纪的长时间以来，我们整个知识界所做的事只是疏远俄罗斯，最终则以与它不再相识而告终，同它打交道只依靠办公处所。新的时代以本朝的改革[image: ]而开始。改革之事既已起步，停顿是不可能的了。


  而欧洲读过了俄国皇帝秋季发出的告谕[image: ]并且记住了它，并非为了眼前这一时刻记住了它，而是长远地、为未来的日常时刻记住了它。如果需要，为了受压迫的和不幸的人们，我们将拔刀相助，即便是有损于我们眼前的利益，我们也将置之不顾。与此同时，让我们愈益坚定地相信，这就是俄国的真正使命，它的力量和真理就在于此，为了被压迫的和在欧洲被所有的人们遗弃的受害者，为了文明的利益而牺牲自己，这就是为文明的道道地地和真真实实的利益的毫不虚假的服务。


  在政治机体中也应当认可那同样的真理，即基督的真理，如同每一个信徒所应该信奉的那样。无论是在什么地方，这一真理都应当保存下来，无论在哪一个民族中都应该闪现光芒。否则又将如何？一切将沉沦于黑暗之中，混沌一团并且将陷于厚颜无耻的深渊。否则连个别公民的道德情操也保持不住，在这种情况下，人民的整个机体将如何能有生机？需要有权威,为了照耀，太阳必不可少。东方已经露出了太阳，为了全人类新的日子从东方开始。当太阳当空十分耀眼夺目的时候，人们就会明白什么才是真正的“文明的利益”。不然的话，就会竖起上面写着“Après nous le déluge”（“我死后哪管它洪水滔天”）[image: ]的旗帜！难道如此光辉的“文明”将把欧洲人引向这种口号，从而就此了结吗？可是正在走向这种结局。


  


  《作家日记》，1877年，2月号，第2章，I


  当代最重要的问题之一


  或许我的读者们已经注意到，在一年多的时间刊出我的《作家日记》的过程中，我竭力尽可能少谈论当前俄国文学方面的情况，即使有时斗胆就此题目说上几句话，那么也只是大唱一番赞歌而已。可是，与此同时，在我的这种自愿约束中有着怎样的一种不真实呀！我是一个作家，我还在撰写着《作家日记》，或许，我比任何人都关心这一整年在文学方面涌现出了什么新的东西，如何可以掩饰得住最强烈的印象呢？有人说：“你自己是一位文学家、一位小说家，因此，你的有关小说作品的任何议论，除了无条件的夸奖之外，会被认为是偏颇的，除非是你只限于议论早已过去的文学方面的事。”——瞧，这就是阻碍我进行评论当前文学现象的一种考虑。


  不过，这一次我却要冒险打破这一考虑。说实在的，在纯粹有关小说和评论的意义上，我将不说什么话，除非是在必要的场合下，“有由头”而发。现在由头有啦。事情是这样的。一个月之前我意外地发现了一部非常严肃的和在当前文学中极具代表性的作品，以致我甚至惊异地读完了它，因为多时以来未曾读到过篇幅如此巨大的小说。这位作家——最高层次上的一位艺术家，而主要是一位小说家。在这里，我读到了三四页真正的“热点问题”，读到了我们俄国当前政治和社会问题中最重要的一切，这一切仿佛都聚集于一点。主要的是，带有我们当前这种时刻最具代表性的特色，这正是此刻在我们这里提出的问题，提出而仍未解决的问题……我说的是列夫·托尔斯泰伯爵的《安娜·卡列尼娜》中的若干页，它们刊登在《俄国导报》的1月号上。


  关于这部小说本身我将只说不多的几句话，而且也只是用最必须讲的开场白的形式来说一说。如同我们大家一样，我开始读这部小说还是许久以前的事。起先我是很喜欢它的；随后，尽管有些细节继续引人入胜，使我不能释手，但是就其整体来说已经感到不如开始时那样喜欢它了。我总感到我仿佛早已在什么地方读到过，原来正是在这位托尔斯泰伯爵的《童年和少年》中以及也是他的《战争与和平》中读到过了，不过在这些作品中甚至有更清新一些的东西。同样还是在一个俄国家庭中发生在一个老爷身上的故事，当然情节是不同的。那些人物，比如弗龙斯基（小说[image: ]的主人公之一），相互之间谈论的都是关于马匹的事，除了谈论马之外，甚至再也找不到有什么好谈的。当然，令人感兴趣的是，了解他们这种典型人物，都是一个脸谱，都局限于同一个阶层。举例来说，如同我的一位友人曾经称呼的那样，那匹“穿制服的公马”[image: ]的爱情本来好像只能用讥讽的口吻来描述。但是当作者开始用严肃的而不是讥讽的口吻将我带进他的主人公的内心世界时，我觉得这甚至很枯燥乏味。但是突然之间我的成见被击得粉碎，出现了女主人公垂死的一幕（随后她又恢复了健康），于是我明白了作者要达到的目的的实质性部分。在他们这卑微而寡廉鲜耻的生活的最中心环节显现出了一种伟大而永恒的生命的真理，瞬间照亮了一切。这些卑微的、渺小的和虚伪的人突然变成了真诚而实在的人，值得冠以人这个称号的人，这仅仅得力于自然规律的力量、人的死亡规律的力量。他们的全部外壳都消除干净，只露出了他们的真诚。末等人成长为上等人，而上等人（弗龙斯基）突然之间却成了末等人，丧失了全部光环而变得卑微[image: ]；可是，变得卑微后，却变得无比得好，变得高尚而真诚，远比曾经充当上等人和高贵人物时更好、更高尚、更真诚。憎恶和谎言开始讲出宽恕和爱的语言，取代迟钝的社交界概念而出现的只是仁爱。他们宽恕了一切并相互获得谅解，所属阶层的局限性和特异性突然消失得无影无踪而变得没有什么意义，这些纸面上的人物开始变得像实实在在的人！有过错的人不复存在，全都无条件地责怪自己并以此立即证实自己是无辜的。读者感到存在着生命的真理，它是最现实和最必然的，对它应该予以相信，我们的全部生活以及我们所有的焦急不安，只不过是最卑微和最可耻的东西，同样还有我们常常尊之为最崇高的那些东西，——所有这一切的一切往往只不过是最渺小的空幻不实的世俗杂务而已，在生命的真理出现的时刻，这一切甚至会毫无反抗地衰落并消亡。主要的是这样一种提示，即生命的真理出现的时刻事实上是存在的，尽管它充分显示自己的全部光芒的情况很罕见，而在别样的生活中它甚至永远不会出现。诗人为我们找到了并且指出了这一时刻及其全部真实性，诗人向我们证明这一真理事实上是存在的，并非只是一种信念，并非仅仅是一种理想，它的存在是必然的、不可避免的和有目共睹的。仿佛诗人在开始写这部长诗时想要证明给我们看的正是这一点。有关这一永恒的真理的事太应该给俄国的读者提个醒了，因为我们中间很多人开始将它遗忘了。作者用他的这一提醒做了一件好事，且不说他是作为一个具有非凡品位的艺术家来完成这件事的。


  接着小说又拖拖沓沓，使我不无惊讶的是，在小说的第6部我却遇到符合真正“焦点问题”的一幕。主要的是，这一幕的出现不是有意安排，也不是出于倾向性，而正是出自小说艺术本身的实质需要。然而，我不妨再重复说一遍，这是我始料不及的，因此我多少有点惊愕：我终归没有料到会碰到这样的“焦点问题”。不晓得为什么我没有想到作者竟会有意让自己的主人公们发展成为这样的“社会栋梁”。不错，在这些社会栋梁的身上，在这一推断的极端性上，正是小说现实性的全部意义所在，否则小说就会有一副甚至会是模糊不清的面目，既远不符合俄罗斯的当前的利益，也不符合它实质性的利益，那时小说就只会成为对生活中某个角落的描述，而置这种生活中最主要和最搅扰人心的事于不顾。不过，我现在似乎在放任自己下决心从事评论了，而这却不是我应做的事，我只不过想指出一个场景而已。突出了两个人物，从他们现在最能向我们表现自己的特点的方面展现他们，作家把这两个人物所属的那类人物的典型安置在我们认为最有趣的（从他们的当代社会意义上说）位置上。


  这两个人物都是贵族，世袭的贵族和祖祖辈辈的地主，这两个人物是当做农奴制改革后的人物来写的。这两个人物都曾经是“农奴主地主”，那么现在有一个问题：在农奴制改革之后，从贵族意义上说，这些贵族们还剩下些什么呢？因为这两个地主的这种典型非常普遍而广泛。于是这一问题部分地也被作者解决了。这两个人物中的一位是斯季瓦·奥布隆斯基，他是个自私自利的人，享乐至上主义者，莫斯科的居民和英国俱乐部的成员。通常人们是把这种人看做是天真的和可爱的、只知享乐的人，不妨碍别人的、令人感到愉快的自私自利者，过着自己心满意足生活的机敏的人。这类人物通常都有一大家子人：他们对待妻子和儿女都很亲切，但是却很少为他们着想。这类人物非常喜爱轻佻的女子，当然是体面的那一类。他们受教育的程度不高，然而却喜欢优雅的东西，喜欢艺术，而且还喜欢谈论一切问题。对于农奴制改革，这位贵族立即就明白是怎么一回事，他算计和思索过，他知道终归还会有什么东西留给他，因此改弦易辙没有必要，而且——Après moi le déluge（我死后哪管它洪水滔天）。关于妻子和儿女们的命运他则犯不着去操心考虑。依靠家产的残余和多方面的关系，他避免了红桃杰克的命运；但是如若他的家产荡尽而又不可能白白领取薪俸，那么他就可能成为一名杰克。不言而喻，那也是在他绞尽脑汁之后，有时甚至是竭尽其机敏的能事之后，以便尽可能成为上流社会中最体面的一名杰克。当然，在旧时为了偿付赌债或者为了支付情妇的花销，他有时也把他的人送去当兵；不过这样的回忆从来也没有让他感到难堪，何况他压根儿就记不起来了。尽管他是一个贵族，但是他对他的贵族出身从来就不当一回事，而废除了农奴制之后——连贵族身份也没有了。对于他来说，他已经由人物变成了一个幸运儿，随后是拥有一官半职的官吏，随后又是一个财主。当经营铁路的人和银行家成了强有力的人时，他就立即同他们拉关系讲交情。列文是他的亲戚，而且也是一个地主（不过，完全是一个相反的典型人物，他居住在自己的庄园里），他同斯季瓦·奥布隆斯基的谈话是以对后者的责备开始的，责备他同搞铁路的人们来往，参加他们的午餐聚会和节庆活动，拜访模棱两可的人物，列文确信这些人物是有害的。奥布隆斯基则用挖苦的话予以反驳。一般来说，自从他们成为亲戚以来，他们之间的关系是很不和谐的。在我们这个时代，对好人进行反驳的坏人总是胜人一筹，因为他具有一种在合理思想中获得的体面外表，而好人则有点像理想主义者，而且具有一个丑角的外貌。他们之间的谈话是在一个夏夜，当他们出去狩猎时进行的。猎人们在一处农家的柴捆干燥棚里过夜，他们就睡在柴草上。奥布隆斯基证明说，蔑视经营铁路的人，蔑视他们进行阴谋活动，蔑视他们暴发致富、企求租让、倒买倒卖等等是毫无意义的，这些搞铁路的人也如同所有的人一样，他们是用他们的劳动和智慧行事的，而其结果嘛——他们建成了铁路。


  “不过，凡是和付出的劳动不相称的收获都是不光彩的。”
可是这种相称与不相称由谁来确定呢?”奥布隆斯基继续说道。“你并没有界定什么是诚实的劳动和什么是不诚实的劳动。那么，虽然我的科长比我更熟悉业务，可是我的薪俸却比他的薪俸高，——这就不诚实了吗?”


  “我不知道。”


  “哎，那么我告诉你吧。假如说你经营农业靠劳动获得了五千多卢布，而我们这位农夫无论如何卖力劳动，获得的顶多也超不过五十卢布，这就如同我比我的科长拿得多一样，同样是不诚实的......”


  …………


  “不，听我说，”列文继续往下说道，你说，不公平的是，我获得五千卢布，而那个农夫才得到五十卢布，这是事实。这是不公平的，这一点我也感觉到了，不过……”


  “是的，你感觉到了，但是你不会将你的庄园送给他，”斯捷潘·阿尔卡季奇说道，仿佛有意要刺痛列文似的……


  “我是不会给他的，因为没有人要求我这样做，即使我想这样做，那么我也不可能送给……而旦无人可送。”


  “就送给这个农夫好啦，他不会拒绝的。”


  “可是我如何给他呢?去同他进城办一份房地产的过户契约吗?”


  “我不晓得，不过如果你确信你无权……”


  “我根本就不是确信。恰恰相反，我感到我无权将它送人，因为我对土地和对家庭负有义务。”


  “不，你听我说。既然你认为这是极端不公正的，那么你为什么又还这样做呢？……”


  “我是在这样做，只不过反其道而行之，就是说，在这种意义上，我尽量不拉大我与他们之间存在着的地位的差距。”


  “不，请原谅我，这是奇谈怪论。”


  …………


  “我的朋友，是这样的。应当是二者之中取其一：要么得承认现行的社会制度是公正的，那么就坚持你的权利；要么你就自认你享有不公正的特权，如同我现在正在做的一样，并很乐意于享有这些特权。”


  “不，如果竟然会是不公正的，你就不能乐意于享有这些利益,起码我不能这样，主要的是，我应该觉得我没有错。”[image: ]


  


  《作家日记》，1877年，2月号，第2章，Ⅱ


  “热点问题”


  这就是列文和斯季瓦·奥布隆斯基的谈话。你们得同意，这是一个“热点问题”，甚至还是我们“热点问题”中的最热门的话题，而且包含着多少纯粹俄罗斯的最具代表性的特点啊！首先，大约四十年前，所有这些思想在欧洲刚刚兴起，那时未必有很多人知道圣西门和傅立叶——这些思想的首创的“理想”诠释者。而在我们这里——我们这里晓得那时西欧这种新兴运动的人，全俄国也只不过才五十人左右而已[image: ]。可是，去打猎的地主们在农家的干草棚里过夜时，如今也在议论这些“问题”，而且是以最具代表性和最内行的方式进行议论。因此，这一问题的负面起码已经被他们解决并由他们最终签字画押。说实在的，这都是些上层社会的地主，他们都在英国俱乐部里说长道短。他们读报纸，他们从报纸上和从别的渠道追踪着种种诉讼程序；何况这已经是一种存在的事实，即这样一种最富理想主义的胡话在远非教授和专家一类人中，而只是些上流社会的奥布隆斯基和列文之类人物中被认为是最迫切的话题，这是一个特点。我不妨说，这是俄罗斯当前思想状况最具代表性的特点之一。作家-艺术家在上述谈话中指出的第二个最具代表性的特点就是，有关这些新思想的公正性的问题是由这样一种人来解决的，这种人为了那些无产者、穷苦人的幸福，自己是不会掏一文钱的。相反，一有机会还要像剥光椴树皮一样将他们掠夺一空。但是他以一种轻快的心情和一个好说双关语俏皮话者的欢乐感来签署人类历史的崩溃，并且宣称现行的制度荒谬绝伦，说什么：“我对此完全赞同。”请注意，正是这些斯季瓦们总是首先表示赞成所有这一切的。他一笔就勾销了全部基督教的制度、个人和家庭，——啊，这对他来说毫无价值可言。同时还请注意，我们这里缺乏科学，然而这些先生们，不知羞耻地意识到他们不掌握科学，而且他们也只不过昨天才人云亦云地谈论起这个问题，可是今天却毫不迟疑地解决起如此规模重大的种种问题来了。还有第三个最具代表性的特点。这位先生直截了当地说：“应当二者取其一：要么得承认现行的社会制度是公正的，那么你就坚持你的权利；要么你就自认你享有不公正的特权，如同我现在正在做的一样，并很乐意于享有这些特权。”也就是说，他实质上谴责了整个俄罗斯，同样也包括他的家庭和他的子女们的未来在内，并且在判决书上签字之后，直言不讳地说，这同他毫不相干，说什么：“我意识到我是一个恶棍，但是我乐意于继续做我的恶棍。‘Après moi le déluge’（我死后管它什么洪水滔天）。”他之所以还如此这般平静，就因为他还有家产，如果一旦他丧失了家产，那么，为什么他就不会成为杰克呢？——这可是一条笔直的捷径啊。这么说吧，这位公民，这位有家室的人，这位俄国人——又是怎样的一种最具代表性的纯粹俄罗斯特点呢！你们会说，他毕竟是个例外。这能是一种什么样的例外呢？请想想，近二十年来我们曾看到过多少厚颜无耻的事，看到过多么轻易改头换面的事，看到过何种缺乏坚定信念的事，看到过非常迅速地接受新奇事物，当然，接受也只是为了过一天后就将它用两文钱卖掉。没有任何道德情操的根基，有的只是Après moi le déluge。


  但是，最有趣的是，同这种类型的人物一起还有人数最多的、占据主宰地位的另外一种类型的人——俄国贵族和地主的另外一种类型的人，这种人与前者是相对立的，——完全都是对立的。这就是列文，但是列文这类人在俄国多得不可胜数，差不多与奥布隆斯基之类的人一样多。我不是说他的面貌，不是说他的身材，不是说艺术家在小说中为他塑造的形象，我说的是他本质的一种特点，然而这一特点却是最根本的东西，而且我可以肯定地说，这一特点在我们这里惊人地具有普遍性，也就是说，这种普遍性表现在我们的恬不知耻上以及加尔梅克人[image: ]式的处理事务的态度中。这一特点从某一时期开始无时不在显露；具有这一特点的人们焦急不安地，几乎是病态地竭力想获得对自己的问题的解答，他们坚定不移地企盼问题的解决，热烈地相信问题的解决，尽管差不多还都不善于去解决任何问题。这一特点就完完全全表现在列文对斯季瓦的回答中：“不，如果竟然会是不公正的，你就不能乐意于享有这些利益，起码我不能这样，主要的是，我应该觉得我没有错。”


  事实上，在他不能解决他是否有错之前，他是不能安心的。他有错还是没有错？你们是否知道，他不安到了什么程度吗？如果需要的话，只要有此必要，他会走到底的，只要他能向自己证明这是必要的，他会与斯季瓦相反，后者说：“尽管是一个恶棍，可是我乐意于继续做我的恶棍!”——而他则会变成“弗拉斯”[image: ]，变成涅克拉索夫笔下的“弗拉斯”。这个弗拉斯在强烈的激动和恐惧之下散尽了自己的家产。


  于是他动身到处去募化，
决心要把神的殿堂建成。[image: ]


  如果列文不会为建造神的殿堂而去募化，那么他也会去做如此规模的某种事，并且也会以同样的热忱去做。请注意，我再一次重复，而且急于重复说，请注意这一特点：这是众多的、非常众多的当代的一伙新人，这是一伙具有新的根基的俄罗斯人，他们需要真理，需要不带附加虚伪条件的纯粹真理，他们为了获得这种真理会义无反顾地付出一切。这种人近二十年来也已经出现了，而且如今出现得越来越多，尽管先前，长期以来，甚至在彼得大帝之前就能预感到他们了。这是正在来临的、未来的、正直的人们的俄罗斯，这些正直的人们需要的仅仅是真理。啊，他们非常没有耐性：由于缺乏经验，他们排斥任何的条件，甚至也不接受任何的解释。但是我只想竭尽全力声明一点，推动他们这样做的是一种真挚的感情。最具代表性的特点还在于，他们迄今都尚未协调一致，暂时还都分别归属于各种各样的类别和信念：他们之中既有贵族也有无产者,既有神职人员也有不信教者，既有富人也有穷人，既有学者也有不学无术的人，既有老年人也有小女孩儿，既有斯拉夫主义者又有西欧派。他们在信念方面的分歧无比之大，但是他们对正直和真理的追求却是牢不可破和坚不可摧的，为了真理他们之中的任何人都会不惜付出生命的代价和献出自己所有的财产，我要说，他们会变成弗拉斯那样的人。对此，人们会叫嚷道，这是荒谬至极的幻想，我们这里没有那么多的正直可言，也毫无寻求正直可谈。可我却正要宣布说，有的；我看见而且也感觉到，与骄奢淫逸并存的还有这些未来的人，俄罗斯的未来是属于他们的；不可能看不见这些人；艺术家在对比已经衰亡了的无耻之徒斯季瓦与自己的新型人物列文，仿佛也就是在拿那个不可救药的、荒淫腐败的、人数非常众多的、但已经自行判决而结束了自己生命的俄国社会同具有崭新真理的社会进行对比，这个具有崭新真理的社会在自己心目中无法承受自己有过错这种念头，因此不惜一切代价从自己的心灵上洗刷掉自己的过错。这里值得注意的是，我们的社会的确似乎只能区分为这两类，——这两类社会极其广泛，而且包括全部俄国生活，——不言而喻，这里得除掉那群十分懒惰、平庸和冷漠的人。但是，作者为我们指出的“焦点问题”的最具代表性的、最富于俄罗斯色彩的特点就在于他的新型的人、他的列文，不善于解决困惑他的问题。也就是说，他差不多已经在自己的心里以不利于自己的方式解决了困惑自己的问题，怀疑自己有过错，但是自己天性中某种坚定的、直率的和现实的东西却出来牵制着他，使他暂时还不能做出最后的判决。斯季瓦则与之相反，他是否有过错对他来说完全是无所谓的，——他毫不迟疑地就能解决好，这事对他来说甚至得心应手：“既然所有的一切都是荒谬的，神圣的东西根本不存在，那么，什么样的事都可以做，我还有的是时间，要知道，最后的审判还不会马上到来。”有趣的是，正是问题的最薄弱的一面使列文感到困惑不解并将他置于绝境，然而这纯粹是俄罗斯式的并且是作者完全正确地予以指出的：问题是，在我们俄罗斯所有这些思想以及问题——仅仅不过是理论而已，它们都是从别人的制度中搬来的，都是从别人的事物秩序中、从欧洲拿来的，而在别人那里，这些东西早已有它们自己历史的和实践的方面。怎么办?我们的这两位贵族都是欧洲派人士，要摆脱欧洲权威的影响不是容易做到的事，应该按欧洲方式行事。于是这个列文，俄罗斯的心，将纯粹俄罗斯式的唯一可能解决问题的方式与欧洲式的对问题的提法混为一谈。他将基督教解决问题的方式同历史的“方法”混淆起来。为了明晰起见，我们不妨提出这样一幅情景画：列文站在那里，他站着，打猎时与斯季瓦夜谈之后，沉思得好苦，作为有一颗正直的心的人，他愿意解决早先就已使他感到困惑因此目前又困惑着他的问题。


  “是的，”他想道，似解决又非解决地说道，“是的，如果认真说，如同韦斯洛夫斯基前不久说的那样，为什么我们‘吃呀，喝呀，打猎呀，而别的事什么也不做，可是穷苦人却永远、永远在劳动’？不错，斯季瓦是对的，我应当把自己的家产分给穷人们并去给他们做工。”


  “穷人”就站在列文的跟前，开口说道:“对啦，你应当而且有义务把自己的家产送给我们这些穷苦的人们，并来给我们做工。”不言而喻，可以说，如果从崇高的意义上解决问题，列文完全是对的，而“穷苦人”则完全是不对的。问题提出的全部差别就在于此，因为道德情操方式的解决不应该同历史方式的解决混为一谈；否则就是毫无出路的混乱，这种混乱的情况如今还继续存在，特别是在俄罗斯的理论头脑中是如此，而且在诸如斯季瓦之类的坏蛋头脑中以及在心灵纯洁的列文之类的人们的头脑也莫不如此。在欧洲，生活和实践已经提出了问题，尽管在其结局的理想方面是荒诞的，但在其现行的进程中却仍然是现实的，而且至少，尽可能不把两种类别不同的观点混为一谈，即不再混淆道德情操方面的和历史方面的问题。让我们哪怕用两三句话再把我们的意思加以解释。
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  欧洲的热点问题


  在欧洲有过封建主义，也存在过骑士。但是在一千余年间资本主义强大起来了，并终于在各地打响了战斗，它击败并赶走了骑士，最终是自己取而代之。俗语得到了实现：“Ote-toi de là que je m’y mette”（滚开，让位给我）。但是在占据了自己先前的老爷的位子并掌握了私有财产之后，资产阶级却完全置人民、置无产者于不顾，而且并不把他们当做自己的兄弟，为了自己的福利，为了一口面包，却把他们变成了劳动力。我们俄罗斯的斯季瓦还自认自己是不对的，然而有意识地愿意充当下流坯，因为他脑满肠肥地生活着；然而国外的斯季瓦之类的人却与我们的斯季瓦的看法不同，他认为自己是完全对的。当然，他在这方面是合乎他的逻辑的，他认为，这里根本就无法可依，而有的只是历史，有的只是事物的历史进程。他占据了骑士的位置，因为他是靠武力取胜，因此他也非常明白，在他同骑士争斗时那些还是微不足道和软弱无力的无产者很可能会强大起来，而且目前甚至已经日见其强大。他很清楚地预感到，一旦无产者完全强大起来时，就会将他推下台，就如同不久前他将骑士赶走一样，无产者也会对他说一模一样的话:“滚开，让位给我。”这里有什么理由，这里只是历史而已。啊，他原本想妥协，好歹同敌人调整好关系，甚至他也做过尝试。但是，由于他非常清楚地料到，何况根据经验也知道，仇敌无论如何也没有和解的愿望，他想要得到的是所有的一切，而并不想同别人分享；除此之外，如果他有什么让步的话，那就只能削弱他自己，——于是他决定不做任何让步，并且准备战斗。或许，他的境况是没有什么希望的，不过根据人类天性的本质在战斗前要鼓足精神，——他不会感到无望的，相反，在战斗中越来越强，不惜釆用一切手段，只要还有一丝力量，就不惜竭尽全力；他要削弱仇敌，而且目前也只能这么做。


  这就是如今欧洲事情的症结所在。不错，先前，还是不久之前，也曾经有过以道德情操方式提出问题，曾经有过傅立叶主义者和卡贝主义者[image: ]，曾经发生过争论，发生过有关各种精微的事物的争吵和辩论，但是现在无产者的领袖们把所有这一切都排除了。他们想直截了当地开战，他们组织军队，他们把军队集结成联军，组建钱财出纳机构，他们对自己取得胜利确信无疑：“胜利之后，一切都会在实践中水到渠成，尽管很可能是在血流成河之后。”资产阶级明白，这些领袖人物简直是在诱引无产者去进行抢劫，因此在这种情况下不值得提出事情的道德情操的一面。不过，甚至在当今这些领袖之中也常会遇到一些宣扬穷人的道德情操权利的头面人物。高层领袖们之所以能容忍这些头面人物只不过为了装饰门面，为了粉饰他们要干的事，给它涂上一种崇高的正义的外表。在这些有“道德情操”的头面人物之中有很多人是阴谋家，但也有不少是热忱的信徒。他们直截了当地宣布他们不想为自己谋取私利，仅仅是为了人类而工作，他们谋求的是为了人类的幸福而建立事物的新体制。但是这时资产者却在相当坚实的根基上迎候着他们，并且心直口快地警告他们说，他们是想要强迫他成为无产者的兄弟，从而同无产者分享他的财产——用棍棒和鲜血来施行。尽管这看起来与真实情况相似得很。但是那些头面人物却回答说，他们根本不认为他们这些资产者能成为人民的兄弟，因此只能用武力对付他们这些资产者，从兄弟情谊中将他们排除出去：“兄弟情谊嘛，当在以后由无产者们形成，而你们这些资产者——你们有上亿的人是注定要被砍头的，仅此而已[image: ]。你们已经到了尽头，这是为了人类的幸福。”头面人物中的另外一些人则直截了当地说，他们根本不需要什么兄弟情谊之类的东西，基督教是异想天开，未来的人类是建立在科学基础上的。当然，所有这一切都不能动摇资产者和使他信服。资产者懂得并且反驳说，那种建立在科学基础上的社会纯属荒诞无稽，无产者头面人物们心目中的人根本就不是人的天性所规定的那种人，而是另外一种；人是难以而且也是不可能放弃绝对的私有权利的，是不能放弃家庭和自由的；他们对未来自己人，对个人，要求做过多的牺牲；要造就这样的人只能用可怕的暴力和最专制的政权，对其实施可怕的暗中侦察以及不间断的管制。最后，头面人物们提出能够把未来的人团结成一个和谐的而并非强制的社会的力量。对此，头面人物们展示出自己意识到利益之所在和这样做的必要性，以至于他自己为了使自己免于毁灭和死亡而同意自愿做出要求于他的所有让步。人们反驳这些头面人物说，光靠利益和自我保护永远也不能够产生完全的和协调一致的团结，任何一种利益也取代不了自由意志和个性的权利，这种力量和动机太软弱无力，因此这一切也都照旧是难以置信的。如果他们只靠事情的道德情操方面来行事，那么无产者就不会听从他们，而如果现在能够追随他们并且组织起来进行战斗，那也仅仅因为受到允许抢夺的诱惑，因为受到进行破坏和参加战斗的前景的激励。因此，最终必须把问题的道德情操方面完全排除在外，因为它经受不住很轻微的批驳，而只应该准备去投入战斗。


  这就是欧洲方式对问题的提法。然而，这一方面和那一方面都是极其错误的，这一方面和那一方面都会在自己的罪恶中毁灭[image: ]。让我们重复说，对于我们俄国人来说最感沉痛的是，我们的列文之类的人甚至也正在为这同样的问题而冥思苦想，他们不知道还有另外一种唯一能解决问题的方式，即俄罗斯式的解决问题的方式，这不仅仅是对俄国人，而且也是对全人类来说，——存在着道德情操的，也就是说，基督教对问题的提法。在欧洲这种对问题的提法是不可思议的，尽管那里在血流成河之后和砍掉上亿颗头颅之后人们应该会承认这种对问题的提法，因为只有在对问题的这个唯一的提法中才有出路。
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  解决问題的俄罗斯方式


  如果你们觉得“吃、喝、无所事事和出去打猎”[image: ]对于你们是很难受的，如果你们的确感到了这一点并且你们的确非常可怜那些“穷苦的人”，而穷苦的人又很多，那么就请你们把你们的家产捐献出来给他们，如果你们愿意，也可以捐献给公益事业并且同时去为所有的人做工，并“在天上得到财宝，在那里，人们既不积累，也不占有”[image: ]。如同弗拉斯一样，你们就去行动吧，而弗拉斯


  心灵全部的伟大力量
都用在上帝的事业上。[image: ]


  如果你们不愿意如同弗拉斯一样去为建造一座神的殿堂而化募，那么你们就为教化这位穷苦人而操劳吧，让他见到光明，教他读书识字。假如所有的人竟会像你们一样把自己的家产都统统分给“穷苦人们”，那么这全世界所有富人的钱财分给所有的人也只不过是沧海一粟，因而应当更多地关注给予光明，更多地关注科学发展和加强爱心。那样财富就将在实际上增长起来，而且这也才是真正的财富，因为它并不表现在金衣锦服上，而是表现在团结一致的欢乐中和每一个人的坚信不疑的希望中，即在遭遇不幸时他和他的孩子们都会得到共同的救助[image: ]。请不要说你们也只不过是软弱的个别人，如果你们个人散尽财产并前去服务，那么这样做也是无济于事的，不会对事态有所改正。相反，如果仅仅有几个如同你们这样的人去做，那么事情也就会有进展。实质上倒也无须一定散尽家产，——因为在这里，在爱心这种事情上，任何的一定要求都将如同一件制服、一个小标题、字面上的意义一样。已经履行了这字面上的要求这种信念，只会导致骄傲自满，导致形式上的照办和懒惰。只应该做心灵向往的事，心要你奉献出家产——那么就奉献，心要你去为别人做工——那么就去做工，但是这里也不要如同一些幻想家那样去做，他们简直就是抓起独轮小车就去推，说什么：“我不是老爷，我想要如同农夫一样去干活。”独轮小车也就终归又变成了制服。


  相反，如果您觉得您当一位学者将有益于大家，那么不妨就去上大学，并且为此给自己留下资产。不是说必须散尽家财，不是说必须穿农夫的粗呢上衣，所有这一切只不过是字面上的意义和形式而已；必须的和重要的只是为了积极而有效的爱心，您要做这一切的决心，只是做您可能做的一切，只是做您自己真心认为自己能够做的一切。所有那些“平民化”的努力——只不过是一种乔装打扮，它甚至是对人民的一种不恭，同时也是有辱于您自己的[image: ]。要想做到平民化，您太“复杂”，何况您受的教育也不允许您成为一个普通农夫。您将比农夫更好地上升到您的“复杂性”的高度。但愿您能够只是真诚和朴实无华；这要比“平民化”强得多。更不必自己恐吓自己，说什么“孤掌难鸣”[image: ]之类的话。谁要是真诚地想要获得真理，那么他就是非常强大的。也不要效法那些爱说空话的人，为了让别人听他们说话，这些人总说个不停：“什么事都不允许做，捆绑我们的手脚，尽往我们的心里灌输失望和绝望!”等等。这都是些说漂亮话的家伙，扮演着懒汉的蹩脚作品中的主人公。谁要是愿意做有益的事，那么即使被捆绑着手脚也能做出数之不尽的好事。真正干实事的人一上路就立即会看到自己面前有多少事要做，就不会诉苦说不允许他做事，就必定会找到并能够很好地做点什么事。所有真正干实事的人全都知道这一点。我们这里研究俄罗斯这一件事就需要花多少时日，因为在我们这里只有极少极少的人了解我们的俄罗斯。抱怨说失望是非常愚蠢的[image: ]：看着正在升高的大厦而引发的喜悦应该能缓解任何一种心灵的渴望，尽管您只不过暂时为这大厦贡献了一粒沙土。对您只有一种奖赏——爱心，如果您无愧于获得它。假定说，您不需要奖赏，但是要知道您做的是爱心的事，因此您不可能不追求爱心。但愿没有人会对您说，就是没有爱心您也应当做所有这一切，这么说吧，您做这一切只不过为了一己的私利，否则人家会强制您做的。不，在我们俄罗斯应该传播另外一些信念，特别是有关自由、平等、博爱的观念。在世界的当今形态中，人们以为自由就是放纵，其实真正的自由——只不过是克制自己和战胜自己的意志，从而最终达到这样一种道德情操的境界，即无论在任何时候都能够使自己成为自己的真正主宰。而对欲望的放纵只会导致您的受奴役的状态，这就是为什么整个当今的世界几乎都以为自由就在于金钱的保障以及保证金钱保障的法律：“只要有钱，那么我就可以为所欲为;只要有钱，那么我就不会消失，我就不会去求助于人，而不向任何人求助就是至高无上的自由之所在。”可是与此同时，这实质上并不是自由，仍然是受奴役的状态，受奴役于金钱。相反，至高无上的自由却是不积蓄钱，也不用钱来保障自己，而是“尽你所有把钱分给别人，然后去为别人服务。”人一旦能做到这一点，一旦能克制自己到这种程度，——那么在此之后他不就是处于自由状态了吗？这已经是最高级的意志的表现！再说在现今有文化的阶层中平等又是什么呢？心怀忌妒地相互盯着，妄自尊大：“他聪明，他是莎士比亚，他以自己的才华徒骛虚名；贬低他，毁灭他，与此同时，真正的平等说的却是：“你比我有才华，你比我聪明，你比我长得漂亮，这与我何干？恰恰相反。我对此很高兴，因为我爱你。尽管我比你卑微，但是作为一个人，我尊重自己，这你也知道，因此你自己也会尊重我，我为你对我的尊重而感到幸福。如果你因你的才能给我和别人带来的好处胜过我百倍，那么为此我祝福你，为你感到惊奇并感谢你，根本不会把对你的惊奇看成是自己的耻辱；与此相反，会因感激你而感到幸福，而且如果我为你和为别人效劳，竭尽我的绵薄，那么也并非因为要还你这份情，而只是因为我爱你们大家。”


  如果所有的人全都将这样说，那么当然他们就会成为兄弟，而且也不仅仅出于经济利益的考虑，而是要让欢乐的生活得到充实，要让爱心得到充实。


  人们会说这只不过是一种空中楼阁，说这是“解决问题的俄罗斯方式”——是“天国”，而且只可能在天国才有这种事。不错，如果天国真的来到，那么斯季瓦之流就不会暴跳如雷而大生其气的。不过应该注意到一点，就是这种“解决问题的俄罗斯方式”的空中楼阁比起解决问题的欧洲方式无可比拟地更多一些可信的成分，更少一些幻想的成分。如同“弗拉斯”这类人物在我们所有阶层的人士中我们见到过，而且现在也就在我们的眼前，而且我们甚至还很经常看见；至于欧洲那边的“未来人”我们则从未在什么地方看到过，他自己曾答应要来，趟过那鲜血流成的河而来。您会说，个别人以及几十个人也于事无补，而需要的是求得某种相当普遍的秩序和原则。然而为了毫无差错地营造一个社会，如果甚至也确实存在着这样的秩序和原则可供使用，而且如果在实践之前可以求得这样的秩序和原则，即a prior[image: ]，只凭借心灵的幻想以及还是从社会的旧制度中得来的“科学的”数据，一遇到事先没有准备、对此毫无训练的人们，任何的规则都保持不住，也实现不了，恰恰相反，它们只会成为沉重的包袱。我非常相信我们那些未来的但却已经开始行动的人们，关于这些人我在上面已经谈到，说他们目前暂时还没有协调一致，说他们在信念方面还可怕地分成团体和营垒，但是，首先他们却都在寻求真理，而且只要获悉真理之所在，那么为了求得它，他们会不惜牺牲一切，甚至不惜牺牲自己的生命。请相信，如果他们走上正确的道路，最终能找到这条真理之路，他们就会用不着强制，而是自由地吸引所有的人追随他们。这就是个别人在第一种情况下能够做到的事，这就是能够开垦我们“处女地”的那只犁。在向人们说教“他们该怎样做”之前，就会自己先做出示范。自己以身作则，别人也都会随你前进。这里有什么空想的东西，这里有什么不可能的东西，——我真弄不明白！不错，我们很堕落，也很畏缩，因此我们就不相信，而且还加以讥笑。但是，现在问题几乎还不在于我们，而在于未来的人们。人民的心地是纯正的，但是他们需要受教育。不过心地纯正的人们也会在我们的圈子里涌现出来——而这才是最为重要的事呢！首先应该相信的就是这一点，这是需要善于看清楚的。向心地纯正的人们提一个建议，首先要迈出的一步就是自持力和自制力。要别人做到的，自己首先要做到，——这就是迈出第一步的诀窍所在。
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  俄罗斯人民已经十分成熟，足能以自己的观点正确认识东方问题


  虽然说起来没有道理，但是土耳其人四个世纪以来在东方施行的压迫，从一方面来看甚至还有益于基督教和东正教，——当然是否定的，不过它还是促进了后者的团结，正像两个世纪之久的鞑靼人统治曾经促使我们俄罗斯教会更加巩固一样。东方备受压迫和折磨的基督教居民在基督身上以及在对他的信仰上看到了自己唯一的安慰，而在教会身上则看到了自己民族个性及其特点的唯一的和最后的残余。这曾是最后的唯一的希望，从破碎的船上存留下来的唯一的一块木板；因为教会终归把这些居民作为民族保存下来，而对基督的信仰阻止了他们与战胜者融合为一体，尽管他们之中的部分人已经忘记了自己的种族和自己以往的历史而与取得胜利的人融合为一体。被压迫的各族人民自己对此很清楚，因此更加紧密地团结在十字架周围。从另一方面来说，从君士坦丁堡被征服之日起，整个巨大的基督教东方不由自主地并且突然间就把自己祈求的目光转向遥远的俄罗斯，其时俄罗斯刚刚从鞑靼的奴役中解放出来，他们仿佛预料到俄罗斯未来的强盛，会成为拯救自己的具有凝聚力的中心。俄罗斯则毫不迟疑地立即接受了东方的这面旗帜，并把帝都[image: ]双头鹰置于自己古老的纹徽之上，这样一来，仿佛就是向全体东正教承担了义务：保护东正教以及所有信奉它的各族人民免遭毁灭之灾。与此同时，全体俄国人民也完全肯定了在整个东方世界的未来命运中俄罗斯及沙皇陛下所承担的新使命。从那时起一直到目前为止都可以在人民坚定不移的语言中听到他们对自己沙皇陛下主要的爱戴的称呼：“东正教的”，“东正教的沙皇”。人民仿佛在这种称呼中承认了沙皇的使命，——当上帝的旨意降临时，履行保护者和统一者的使命，——也就是充当从伊斯兰野蛮行径中和从西方异教徒手中解放东正教和基督教及其信奉者们的拯救者。两个世纪之前，特别是从彼得大帝开始，东方各族人民的信仰和希望已经在事实上开始得以实现：俄罗斯之剑已经有几次在东方为保卫它而熠熠生辉[image: ]。不言而喻，东方各族人民也不能不在俄国的沙皇身上看到他不仅仅是自己的解放者，而且也是自己未来的沙皇。但是在这两个世纪中他们也接受了欧洲文化，也受到了欧洲的影响。人民中间受了同等教育的一部分人，他们的知识界，也如同我们这里以及在东方一样，已经开始逐渐对东正教的思想变得淡漠，甚至开始否认这种思想对于东方也如同对于俄罗斯一样，意味着更新，以及向新的伟大生活的转变。例如，在俄罗斯，它的受过教育的阶层中的大部分人在这种思想中看不到甚至是不想看到俄罗斯的主要使命，俄罗斯未来的约言及其生命力；与此相反的是，他们开始到新的启示中去寻找这一切。在教会中很多人开始用西方眼光看见的只不过是僵死的形式主义、独特性、宗教仪式等等，而从上世纪末开始甚至只看见陈规陋习和伪善行为。关于精神，关于思想，关于生命力等等则统统置诸脑后了。出现了西方性质的经济思想，出现了新的政治学说，出现了力图修正过去的道德情操并高踞于其上的新的道德情操。最后，出现了不能不带来不信任以往思想的科学……在东方的各族人民中开始有人觉醒，除此之外，更为主要的是，民族思想的抬头。突然之间出现了一种担心，即从土耳其人的桎梏下解脱之后要陷入俄国的羁绊。然而在我们的千百万普通人民中间以及历代沙皇中间解放东方以及解放基督教教会的思想却从来没有消失过。去年夏天席卷俄国人民的运动证明，人民对自己远古以来的希望和信念丝毫没有忘却，这甚至使我们知识界很大一部分人感到吃惊，他们甚至惊讶到这种地步，以至于对这一运动持怀疑和讥讽态度，开始要人们相信，而且先于别人要自己相信，这场运动是一些不体面的人臆想和伪造出来的，这些人只不过想借此出人头地罢了。事实上，在我们这个时代，在我们知识界中间，除了不大的一部分持不同意见的人外，谁又能够想象我们的人民具有自觉理解自己政治的、社会的和道德情操使命的能力呢？他们如何能够想象这伙粗鲁愚昧、不久之前还是农奴、而现在还没完没了喝着伏特加烧酒的酒徒们，能够知道并确信他们的使命就是为基督服务，而他们的沙皇的使命则是保护基督教信仰和解放东正教。“即使这伙愚昧无知之众（农夫）总称自己是基督徒，但他们终归既无宗教的概念，甚至也不理解基督，他们连最习见的祈祷词都不知道，这就是人们通常讲我们的人民的话。讲这话的人是谁呢？您也许以为——他们是德国来布道成立福音洗礼教派的牧师，或者外来的欧洲人，政治报纸的记者，或者有文化的上层犹太人，这些犹太人不信仰上帝，而如今在我们这里却陡然繁殖得这么多，最后，这是出自移居国外的俄国人中间的某个人，这些俄国人想象中的俄罗斯和俄国人民只不过是一个手持量酒器皿的醉妇的形象[image: ]？啊，非也，有这种想法的却是我们俄罗斯的和最优秀社会层面的大部分；他们甚至意料不到，虽然我们的人民不晓得祈祷词，但是基督教的真髓、基督教的精神和真理在他们身上却得到了保存和加强，以至于可以这样说，别看他们身上有毛病，在这个世界上没有哪一个民族能像我们的人民那样保持着基督教精神。何况无神论者以及在信仰问题上持无所谓态度的俄罗斯西欧派人士对于信仰一事只不过理解为形式主义和伪善行为而已。在人民中间他们看不到任何类似的伪善行为，于是他们得出结论说，我们的人民根本就没有头脑，只要他们需要就对着牌子祈祷，而实质上他们是无动于衷的，他们的精神被形式主义的做法扼杀了。这些人在人民身上根本看不到基督教的精神，这很可能是因为他们自身早已丧失了这种精神，从而也就不知道这种精神在何处存在，在哪里飘荡。我们这些“淫荡的”和无知的人民却喜爱温顺者和癫狂者：在所有的传说中和故事中，我们的人民都保持着一种信念，即弱者和卑贱者、为了基督的缘故而遭受不公和无辜受难者都将在上帝旨意裁决之时根据上帝的旨意被推举到大大高于显赫人物和有实权人物的位置上。我们的人民也喜欢讲他们伟大的、纯洁无瑕的和谦恭的基督教勇士伊利亚·穆罗梅茨[image: ]的光辉而伟大的生平记述，讲这位为真理而献身的人、穷人和弱者的解放者和谦恭而不骄傲、忠实而心地纯正的人的生平事迹。在拥有、尊敬和热爱这样的勇士的同时，我们的人民会不相信在东方现在受屈辱的各族人民和我们的兄弟的胜利吗？我们的人民尊敬地追念他们伟大和谦恭的独居修道者们和献身者们，我们的人民喜欢把伟大的基督徒受难者们的故事讲给自己的孩子们听。我们的人民知道并且早已熟悉这些故事的，我本人也是首先从人民那里听到这些故事的，这些故事是以景仰和热忱的心情讲述的，而且也深深地印在了我的心田里。除此之外，人民每年还从自身分离出一些伟大的仟悔者“弗拉斯”之类的人，他们的行为非常使人感动，散尽自己所有的家产前去寻求恭顺而伟大的真理的功勋，前去做工和过贫穷的生活……不过，关于俄国人民的话题以后再说；到一定时候我们的人民终将会获得人们对他们的理解，至少也会获得人们对他们的关注。人们将会懂得，我们的人民是大大值得重视的。最终，人们将会懂得，有这样一种重要的情况，那就是在俄国历史的伟大的或者甚至是略微重要的一些时刻还从来没有一次是能够离开人民而得到解决的；人们将会懂得，俄国是人民的俄国，俄国不是奥地利，在我们历史生活中每逢紧要关头，事情总是靠人民的精神，靠人民的观点，靠人民的历代沙皇与人民的高度团结一致来解决的。这一特别重要的历史情况在我们知识界常常被忽略，而且差不多不受注意，只是到了一定的历史关头总是仿佛才突然想起来。不过我说得离题了，我开始说的是君士坦丁堡……
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  “犹太人问题”


  啊，请别以为我真的想掀起“犹太人问题”！我是开玩笑写了这个标题的。掀起一个如此规模宏大的问题，例如说俄国犹太人的状况以及为数三百万的犹太子女在俄国的处境等等，——这并非我力所能及的。这一问题不在我所涉及的范围之内。不过，终归我可以有我自己对这一问题的某些意见，结果是某些犹太人却突然开始对我的意见发生了兴趣。从某些时候起我开始收到他们的来信，他们认真而且伤心地责怪我“攻击”他们，责怪我“憎恶犹太佬”，责怪我不是因犹太人的罪过，“不是视为剥削者”而憎恶犹太人，正是作为一个种族而憎恶，也就是说，类似于“犹大出卖了基督”这种说法。是一些“受过教育的”犹太人写的这些信，他们是这样一些人（我注意到了这一点，但是我事先作保留说明，我根本不是要把我这短文加以概括化）——他们仿佛总是竭力让我们知道，说他们以他们所受的教育而言，他们早已就不再赞同自己民族的“成见”了，连他们自己的宗教仪式也有别于其余一些浅陋的犹太人，早已不履行了，他们认为他们的文化水准高于这个，他们还说，他们连上帝都不信啦。我不妨顺便在括号中指出，如此捍卫自己民族的所有这些“上层犹太人”之中的先生们忘记了他们四十个世纪以来的上帝耶和华[image: ]并弃他而去，岂不是显得太罪过些了吗？这也远远不只是因为民族感情而显得罪过，而是由于别的一些非常高的范畴的原因。不免是一桩很奇怪的事：犹太人而不信上帝终归是不可思议的；不可能设想不信上帝的犹太人。不过这是一个很广泛的话题之一，我们暂时不谈这个。我感到异常惊奇的是，我竟成了一个憎恶犹太人民和犹太民族的人，这是从何说起呢？那些先生们在某种程度上还允许我把犹太人作为剥削者和因为他们的一些恶习而谴责他们，但是——但是这只不过是口头上说说罢了。事实上很难找到有比一个受过教育的犹太人更容易受到刺激和更注重繁文缛节、循规蹈矩的事物，以及作为一个犹太人而更容易感到受委屈的了。但是我毕竟在什么时候以及怎样发表了憎恶犹太人民的言论呢？因为在我的内心里从未有过这种憎恶之感，而且那些同我相识并与我有交往的犹太人也都晓得这一点，那么，从一开始和开口说任何一句话之前，我就要把这种强加在我身上的指责彻底摆脱，使得今后不会再特别提到它。责备我“憎恶”犹太人是否就因为我有时把犹太人称为“犹太佬”？但是，首先，我不曾认为这是侮辱人的；其次，“犹太佬”这个词，据我记忆所及，我总是用来表达一定的思想的，如“犹太佬，犹太习性，犹太王国”等等指的是一定的概念、潮流、世纪的特征。可以就这一思想进行争论，可以不予赞同，但大可不必为这个词而感到受辱。让我在这里摘录一位非常有文化教养的犹太人写来的信中的一段话，这封信写得很长，而且从很多方面来说也写得很出色，让我十分感兴趣。这是一封责备我憎恶犹太人民的最具代表性的信。不言而喻，给我写这封信的NN先生是严格匿名的。


  ……但是我有意要触及一件我简直无法给自己解释清楚的事。这就是您对“犹太佬”的憎恶之感，这种憎恶之感差不多在您的每一期《作家日记》中都有表露。


  我愿意请教，为什么您起而反对犹太佬，而不是一般地反对剥削者，我不能忍受我的民族的种种偏见也不亚于您，——我没有为这些偏见而少受痛苦，——但是我永远也不会同意说这个民族的血液中流淌的是寡廉鲜耻的剥削。


  难道您就不能够上升到任何一种社会生活基本法则的高度，那就是毫无例外在一国之内的全体公民，如果他们都尽了他们为国家的生存而应尽的义务，就应该享有为他的生存而应享的全部权利和利益，对于背弃法律的人们，对于有害的社会成员都应有完全一样的、适用于一切人的惩处尺度？……为什么所有的犹太人都应当在享有权利方面受到限制，为什么对他们存在着特殊的惩处的法律?外国人（要知道犹太人终归还是俄国国民）的剥削好在哪里？在俄国的德国人、英国人、希腊人多得不得了，他们的剥削比犹太佬的剥削好在哪里？在全俄国繁殖出了非常多的东正教的富农、恶霸、地方官、吸髓敲骨的剥削者，为什么他们就比活动范围终归有限的犹太佬好些呢？为什么有的人就要比别的人好些？……


  （写到这里，尊敬的NN先生拿出几个有名的俄国富农同犹太人对比，意思是说，俄国人也并不亚于犹太人。不过，他要证明的是什么呢？要知道，我们并不夸耀我们的富农，我们并不把他们作为模仿的范例来标榜，恰恰相反，我非常同意，他们都不好。）


  类似这样的问题我能对您提出几千。


  与此同时，在您说“犹太佬”的同时，您将俄国境内多达三百万的极其贫困的犹太居民全部包括在这个概念之中了。而在这三百万之中，起码有二百九十万在为可怜的生存条件而进行着绝望的挣扎，他们在道德情操方面不只比别的一些民族的人纯洁，而且也要比受您推崇备至的俄国人民纯洁。而在“犹太佬”这一称呼中，您还把受过高等教育的那一可尊敬的数字的犹太人也包括在内，而他们在国家生活的所有事业上都表现得很出色，哪怕就拿……


  （写到这里，写信的人又提到几个人的名字，除了戈利德施泰因诺夫一人之外，我认为我无权把其他人的名字列在这里，读到他们出身于犹太人可能是令人不愉快的。）


  ……戈利德施泰因诺夫（为了斯拉夫人的思想而英勇地牺牲在塞尔维亚）与为社会和人类的利益而进行工作的人们来说如何？您对“犹太佬”的憎恶甚至扩展到迪斯累里[image: ]……他本人大概还不知道，他的祖先们曾经是西班牙的犹太人，从“犹太佬”的观点来说他本人当然不掌管英国的保守政策（?）……


  不，很遗憾，您既不了解犹太人民，也不熟悉他们的生活，最后，您对他们的精神一无所知，对他们四十个世纪之久的历史也很陌生。因此，很遗憾，尽管您这人很真诚，也特别正派，而您却在无意中给赤贫生活的穷苦人民大众带来过灾害,——那些财大气粗的“犹太佬”在自己的沙龙里接待着这个世界的财大气粗的人们，当然并不害怕报刊上说些什么，甚至也不担心那些被剥削者的软弱无力的愤怒。但是，还是不谈这件事吧！未必我能使您确信我的观点，——但是，我却极愿您能够让我信服您。


  这就是我要摘录的来信的段落。在我有所回答之前（因为我不想背着这个受指摘的沉重包袱），——我注意到这种攻击的不可扼制的盛怒以及抱怨的程度。在我全年出版的《作家日记》中肯定不曾发表过大量反对“犹太佬”的文章，以至于引发出如此强烈的对我的攻击。首先，不可能不注意到，这位尊敬的来信者在他那不多几行文字中涉及到俄国人民时，也忍不住、也克制不了对穷苦的俄国人民多少持有太傲慢的态度。不错，在我国留给俄国人的已经没一处没有吐满唾沫的地方（谢德林语），而犹太人则大大“情有可原”。但是无论如何这种残酷无情的事实显明地证实犹太人自己是如何看俄国人的。写来这封信的人果然是一位受过教育而且有才华的人（只是我并不以为他没有偏见）；从一位受过教育的犹太人领教了这一切之后，还能期望那么多的犹太人对俄国人会有怎样的感情呢？我并非为了责备才讲这话，这全都是自然而然的事；我只是想要指出，在我们同犹太人存在隔阂的动机方面可能其过错不只是俄国人民一方面的事，当然，这是从两方面积累起来的，而且还不晓得哪一方面比重更大一些。指出这一点之后，让我说几句为我自己辩白的话以及一般谈谈我是怎样看待这件事的。我再说一遍，尽管谈论这件事并非我力能胜任，不过我还是能够讲出点什么来的。
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  假定说，很难熟悉像犹太人这样一个民族的四十个世纪的历史，但是，首当其冲，有一点我是晓得的，就是在全世界没有哪一个民族如同犹太人那样埋怨自己的命运，每时每刻，每走一步，每说一句话，都埋怨自己的卑贱，埋怨自己的痛苦，埋怨自己的受难等等。想想看，竟然不是由他们在欧洲进行着统治，竟然不是他们在那里哪怕只是掌管证券交易所，更不必说掌管国家的政治、内部事务、道德情操了。就算是戈利德施泰因为了斯拉夫人的思想而献身，但是归根结底如果不是犹太人的思想在世界上如此强而有力，那么，很可能，所提到的那种“斯拉夫人的”（去年的）问题早已在有利于斯拉夫人而不是有利于土耳其人的情况下解决了。我准备相信，贝肯斯菲尔德勋爵自己可能把自己的出身曾经是西班牙犹太佬一事忘记（然而，大概没有忘记），但是，他最近一年以来部分地从犹太佬的观点出发“领导了英国保守的政治”一事，我认为，这是毫无疑问的，“部分地”也是不能不允许的。


  从我这一方面来说，就算我上面所讲的这一切都是信口开河、轻率的口吻和轻率的言论，我可以让步。不过，我终归不能够完全相信犹太人的叫喊，说什么他们非常受压制，他们惨遭折磨以及他们低人一等。在我看来，俄国农民，而且一般来说，俄国的普通老百姓，遭受的苦难差不多比犹太人遭受的苦难还严重得多。给我写信的人在另一封信里这样写道：


  首要的一点是，必须让他们（犹太人）享有全部的公民权利（请想一想，他们至今都被剥夺享有最根本的权利：自由选择居住地的权利，由此而引发出很多对全体犹太人群众来说骇人听闻的约束），只有让他们如同所有别的在俄国居住的异族享有同样的自由选择居住地的权利时，才可要求他们履行他们对国家和对本土居民应尽的义务。


  但是，写这封信的先生，您在这封信的另一页上自己还给我写道，您“无与伦比地爱怜俄国人民中的劳苦大众，这种爱怜之情远远超过对犹太人的劳苦大众的爱怜之情”（这对于一个犹太人来说，说得太强烈了），——那么，请您也想一想，只想这样一点就足够，当犹太人“受自由选择居住地这一问题困扰的时候”，二千三百万“俄国劳苦大众”却遭受着农奴制的灾难，这种境遇当然要比“自由选择居住地”要痛苦得多。难道那时犹太人怜惜他们了吗？我并不这样认为；在俄国的西部边陲以及南部地区人们会周详地回答您这个问题。他们当时同样也叫喊要拥有俄国人民自己也从未有过的权利，他们也叫喊和抱怨过，说他们受压制，说他们是受苦受难者，说如果给他们更多一些权利，“那时候，我们可以请他们履行对国家和对本地居民的应尽义务”。但是，盼来了解放者，解放者让本地居民获得了自由，那么又怎么样？是谁首先扑向被解放了的本地居民如同扑向牺牲品一样？主要是谁利用了这些被解放者的种种恶习？是谁用他那无休无尽的采金术蒙骗了这些被解放者？是谁在凡是能够得手的地方就立即代替那些不复存在的地主？其区别在于，尽管地主们剥削人也很厉害，但毕竟也还留有余地而不让自己的农奴破产，当然这也是为了自己，免得将劳动力用尽耗绝；可是犹太人根本不去管俄国劳动力衰竭与否，尽自己的力量去索取，然后一走了之。我知道，犹太人读到这里会立即叫嚷说，这不是真的，这是诽谤，说我在撒谎，说我之所以相信这种种胡言乱语只不过因为“我不晓得”这些纯洁的天使们“四十个世纪之久的历史”。而这些纯洁的天使们“不只比别的种族的人在道德情操方面”无可比拟地“洁白无疵，而且比我奉若神明的俄罗斯人也干净清白得多”（这都引自上面那位来信者的话）。那么，就让他们在道德情操方面比世界上所有别的民族都纯洁吧，至于比俄罗斯人嘛，自然也不在话下，可是与此同时，我刚刚在《欧洲通报》上读到一则消息说，美国南方诸邦的犹太人已经成群结伙扑向几百万被解放了的黑奴，并且已经用自己的方式把这些黑人群众控制在自己手中，其方式就是众所周知的和取之不竭、用之不尽的“采金术”，也就是利用这些被剥削者种族的缺乏经验和自身的恶习。请设想一下，当我读到这则消息时，我立即就记起，早在五年前我想到的正好就是这么一回事。当时我想，如今黑奴是从奴隶主手中解放出来了，但是他们却休想保全他们自己，因为犹太人正好要扑向这批新鲜的牺牲品，这犹太人在世界上多得很。我是想到了这一点的，而且请相信我，之后在这一期间若干次我都有这样的想法：“怎么搞的，为什么那边没有犹太人的消息，报纸上也不作报道，要知道，黑人可是犹太人的宝藏，难道犹太人会放弃吗?”现在终于等到了，报纸上有了报道，我也读过了。大约十天前，我在《新时代》（第371期）上读到一篇从科夫诺发回的通讯，这是一篇极具代表性的通讯，它说：“那边，犹太人是那样地向当地的立陶宛居民猛扑了过去，以致他们几乎没有把所有的立陶宛居民全都用伏特加酒给毁掉，只是由于天主教教士的出面干预，威胁当地居民说死后他们要在地狱受折磨，在他们中间建立戒酒协会才拯救了那些贫苦的沉湎于饮酒的人。”不错，这位有文化的通讯员应该为自己本地的居民而感到脸红，因为他们到现在还相信天主教教士和他说的地狱中的折磨，但是通讯员在讲了上述情况的同时还提到，紧随天主教士之后，当地的有文化的经济学家们也都行动起来了，他们开始建立农村市场，以便“贫苦的劳动群众”能够按照真正的价格买到生活必需品，而不是按照犹太人定的价格来购买。嗯，谈到的这一切都是我读到的，我知道，瞬间就会有人朝我叫嚷说，所有这一切并不能证明什么；说这种情况都是由于犹太人自己也受压迫，他们自己也很贫穷，所有这一切也只不过是“为生存而斗争”而已；说只有蠢人才弄不明白这一点，如果不是犹太人本身也非常贫困，而是相反，如果他们也都发了财，那么他们就会瞬间表现出他们最富于仁爱的一面，以至于会使全世界都为之惊愕不已。但是，要知道，那些黑人和立陶宛人全都比犹太人贫困，后者却要从他们身上敲骨吸髓，然而那些人（请读读通讯）则非常厌恶犹太人乐而不倦的那种交易；其次，一旦过起富足和欢乐的生活时，不难成为仁爱和道德高尚的人，可是只要稍微要“为生存而斗争”[image: ]时，那你就别想靠近我。我想，这全然不是那样好的天使般的特点；再其次，当然，我并非要把《欧洲通报》和《新时代》上的这两则消息当做已经能够解释一切问题的和最基本的事实来看待。要是开始撰写这个遍及全世界的种族的历史的话，那么立即就可以找出十万件之多的远比这要重大得多的事实，因此一件或者两件多余的事实并不特别有碍大局，不过这倒是让人感兴趣的。令人感兴趣的是，您只要——您只要因为有需要而查询一个犹太人及其事业的情况，——那么请您不必去图书馆，不必去翻阅旧书或者查看自己过去所做的札记，不必劳您的神，用不着去找，无须费力，就坐在原地，甚至不必从椅子起身，只要把手伸向您附近首先拿到的一份报纸并翻到第2版或者第3版，您就必定能够找到有关犹太人的某些事，而且必定是会使您感兴趣的，必定是最具代表性和必定是同样的东西——也就是说，总是同样的功绩！您得承认，即使您对这个种族四十个世纪的历史一无所知，那么在报上看到的终归是有意义的，终归给您指出点什么，终归给您揭示出点什么。不言而喻，人们会回答我说，所有的人都满怀憎恶之情，因此他们全都在撒谎。当然，很可能有这种情况，就是无一例外全都在撒谎，不过在这种情况下立即又产生另外一个问题：如果说无一例外地所有人全都在撒谎和怀有如此多憎恶之情，那么这种憎恶感毕竟事出有因，要知道，这种普遍的憎恶终归说明点什么，“要知道所有人这个词是有其意义的呀!”别林斯基就曾经这样喊过。


  “自由选择居住地！”但是，难道俄国土生土长的居民就拥有完全选择居住地的自由？难道过去在农奴制时代遗留下来的和不得人心的限制俄国普通老百姓充分自由迁移的规定不是还在继续有效吗？政府不是早已对此注意到了吗？至于说到犹太人，那么有目共睹，近二十年来他们在选择居住地方面的权利是十分地、再加一个十分地扩展了，至少他们已经在俄国先前见不到他们的那样一些地方出现，可是犹太人还总在抱怨别人憎恶他们和他们受到限制。就算我并不确切地了解犹太人的生活习俗，但有一点我却知道得很清楚，并且准备与所有的人进行辩论，这就是：在我们的百姓当中绝对没有那种针对犹太人的偏执、臆断、愚笨的宗教憎恶，例如说什么：“犹大，出卖了基督。”如果有这种说法，那也只是能从孩子们的口中或者醉汉们的嘴里听到，而我们的全体人民，请让我再重复说一遍，看待犹太人丝毫不带有偏执的憎恶。五十年来我的所见就是这样。我甚至曾经有机会同人民生活在一起，生活在人民群众之中，同住一个营房，共睡一张铺板[image: ]。那里曾有过几个犹太人——但是没有人蔑视他们，没有人把他们排除在外，没有人迫害他们[image: ]。当他们祈祷的时候（犹太人祈祷时是要叫喊的，还要穿上特别的衣服），没有人觉得这有什么奇怪，既不妨碍他们，也不嘲笑他们，然而，按照你们的理解来说，这正是你们所期待于俄国这样一种粗鲁的人民的；可是恰恰相反，人们看着犹太人在祈祷，就说：“他们的信仰就是这样，他们就是这样来祈祷的。”——于是他们平静地从旁边走过去，而且差不多还带着一种赞许的神情。然而这些犹太人却在很多方面同俄国人格格不入，不同俄国人共同进餐，几乎傲慢地看待俄国人，（可是这是在什么地方呀？是在监牢里！）而且一般来说，对待俄国人，即对待“土生土长的”人民，表现出了一种厌恶和嫌弃的感情。在兵营里也是这样，在全俄国也无不如此。请去调查，请去询问，在兵营里，是否因为是犹太人，因为是犹太佬，并且为了他们的信仰，为了他们的习俗，人们就欺侮他们呢？任何地方都没有人欺侮他们，在全体人民中间也是如此。但是请您相信，相反的情况却是，在兵营也好，在别的任何地方也罢，俄国普通老百姓看到的太多了，他也理解（犹太人自己对此也毫不掩饰）犹太人不愿意同他们共同用餐，鄙视他们，尽可能躲得远远的，同他们隔绝开来，那么俄国人又怎么样，——俄国普通老百姓对此不但不感到屈辱，反而平静而清楚地说：“他的信仰是这样的，根据他的信仰才不同我们一起用餐，才躲开我们。”（也就是说，不是因为他人很坏。）于是本着这崇高的缘由，就心无芥蒂地原谅犹太人的行为。与此同时，有时我的头脑里不禁产生一种幻觉：如果在俄国国土上不是三百万犹太人，而是三百万俄国人；反之，犹太人竟有八千万之众——那么俄国人在他们那里会变成什么，并且会遭受犹太人怎样的鄙视呢？犹太人是否会让他们在享有权利方面与自己平起平坐呢？他们会允许俄国人在自己中间自由祈祷吗？不会把俄国人变成奴隶吧？更坏的是，是否会把俄国人的皮完全剥掉呢？是否会如同他们在古代，在自己遥远的历史上曾经多次对异族人所做的那样，将俄国人斩尽杀绝呢？不是的，我要请您相信，在俄国人民中间对犹太人没有偏执的憎恶感，有的可能是感到讨厌，而且有些地方这种情感甚至还可能很强烈。啊，不如此也是不可能的，其所以发生这种情况的原因根本不是因为他是犹太人，根本不是种族的缘由，根本也不是出自某种宗教上的憎恶感，这是事出有因的，原因并不在土生土长的俄国居民，也不是别的，过错全出自犹太人自身。
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  Status in statu[image: ].四十个世纪的生活习俗


  憎恶，而且还是因偏见而导致的憎恶——这就是犹太人指责当地居民的说法。但是，既然说到偏见的问题上，那么您是怎样想的？是否犹太人对俄国人的偏见比俄国人对犹太人的偏见更少些，而不是更多些？上面我已经给您举出了普通俄国老百姓对待犹太人的例证；现在放在我面前的是犹太人的来信，而且不是普通的犹太人的来信，恰恰是受过教育的犹太人写来的，然而——在这些信件中包含着多么多对“土生土长居民”的憎恶呀！何况，主要还在于，——写管写，却连自己都没有觉察到这一点。


  要知道，为了能够在地球上生存四十个世纪之久，也就是说，差不多是人类存在的整个历史阶段，而且还是生存在紧密而牢不可破的团结一致之中；由于多次丧失掉自己的领土、自己的政治独立、法规甚至几乎是信仰，——丧失掉而每次又重新团结一致，又在先前的思想上重新恢复生机，尽管采取的是另外一种形式，重新又为自己创建法规，而且几乎包括信仰在内——不，这样的一个具有生命力的民族，这样一个非同凡响的坚强而精力充沛的民族，这样一个世上无与伦比的民族不依靠status in statu是没有可能生存至今的。这个民族将status in statu永远地和无所不在地保存了下来，甚至在受到最骇人听闻的以及千年的驱逐和排挤的时期亦复如此。说到status in statu，我丝毫没有谴责的意思。然而，status in statu究竟是怎样一回事，其永恒不变的思想及其思想的实质又是如何？


  要说这件事需要很长时间，在这篇短文中是不可能交代清楚的，何况还有另外一种原因不能够详加评述，那就是毕竟所有的时间和期限尚未来临[image: ]，尽管时间已经逝去四十个世纪之多，但是人类有关这个伟大种族的最终的话还有待时日。但是，如果不深究这一问题的底里，那么倒是可以描述这个status in statu的某些特征的，起码可以就其表面加以描述。这些特征就是：根据宗教教义的规定疏远与隔绝，不与别人融合共处，信仰在世界上只存在着一个民族的个性——也就是犹太人，而别的一些民族尽管也存在，但是仍然应该认为，仿佛它们根本就不曾存在过。“要从别的民族中突出出来并构成自己的特殊个体，要知道从那时起，你就是上帝唯一的一个，把别的人都斩尽杀绝，要么让他们沦为你的奴隶，要么你就剥削他们。要相信取得征服世界的胜利，要相信一切总会屈服于你。你要严酷地鄙视一切人，在日常生活中不要与人交往。甚至在你的土地被剥夺、政治身份被删除，而你又被驱散在世界各地、栖身在各族人民中间时——全然一个样，——你仍要相信已经向你承诺的一切，要坚定地相信那一切终将实现，而现时你要生活下去，鄙视一切，团结一致并进行剥削，并且——你要期待，期待……”这就是status in statu思想的实质所在，之后，当然还有内在的、很可能还是神秘的、将这一思想防护起来的一些法规。


  你们这些有文化教养的犹太人先生们和反驳者们，你们说什么这完全是一派胡言，说什么“即使有status in statu这种事（也就是说曾经有过，而现在嘛，只不过是一些最衰败的残迹而已），那么也只是由于压迫所致，是迫害造成的，是从中世纪和更早一些时候宗教迫害造成的，这种status in statu的出现仅仅是由于一种自我保护的情感。如果它现在还继续存在，特别是在俄国，那么只是因为犹太人在享有权利方面还同土著俄国人不平等。”然而我以为，即使在权利方面犹太人享有平等地位，那么他也无论如何不会放弃他的status in statu。更有甚者，把status in statu只归咎于受迫害和自我保护意识是很不够的。何况四十个世纪之久的时间靠顽强性保持自我保护意识是不够的，在这样长的期间进行自我保护会感到厌烦。而且世界上最强有力的文明也不会持续到四十个世纪之久的一半，并且会丧失其政治力量和种族面貌。在这里主要原因并非是只有自我保护一种，而是还有某种起推动作用的和诱惑人的思想，还有某种世界性的和深刻的东西。关于它，可能人类还没有能力做出断言，这一点我在上边已经说过。在这里占主要地位的是宗教的性质——这是毋庸置疑的。他们那个最起始名叫耶和华的营造者依靠他的理想和约言继续引导他的人民走向坚定不移的目标——这也是明白无误的。让我再重复说一遍，甚至也不可能设想犹太人不信上帝，更有甚者，我甚至也不相信有文化教养的人是些不信上帝的人，他们所有人实质都是一样的，只有上帝知道世人能期望从受过教育的犹太人那里得到什么东西！早在童年的时候我就读到过和听到过有关犹太人的传说，说他们现在仍在不屈不挠地等待着救世主，他们所有的人，下至最卑贱的犹太佬，上至他们之中最高贵的人和学者、哲学家以及犹太教牧师等人，都无一例外地相信，救世主重新会把他们聚集在耶路撒冷并用自己的剑将各族人民打翻在他们的脚下；据说，因此犹太人，起码是他们中的绝大多数，才只推崇一种职业——黄金交易和拥有众多黄金制品，这都仿佛是为了当救世主降临时他们没有新的祖国，不因拥有土地而被束缚在外乡人的土地上，而只是拥有这种便于随身带的金银珠宝，这样一旦——


  散出光芒四射的朝霞：
把钹呀，板鼓呀，芦笛呀，
连同金银和财宝完全
都搬回老家巴勒斯坦。[image: ]


  让我再说一遍，所有这一切我都是当做传奇来听的，但是我相信，事情的实质必定是存在的，特别是在整个犹太人广大群众中，这是作为一种本能的难以抑制的向往的形式而存在的。但是，为了要保存住这种事情的实质，当然就必不可免地要留存最严酷的status in statu。它毕竟保存下来了，因此其存在的原因，并非只是由于迫害，而是由于另一种思想……


  如果事实上在犹太人中间的确存在着一种将他们联结成某种整体的和特殊的东西，也就是这样一种内部的、严格的制度，那么，倒是差不多可以考虑将他们的权利全面地与本地土著居民的权利进行比较的问题。不言而喻，凡是人道和公正所要求做到的一切，凡是人性和基督法规所要求做到的一切——所有这一切统统都应当为犹太人做到。但是，如果他们完全具备自己的一套制度和自己有别于人的特点，自己那一套种族的和宗教的孤傲不群，完全具备自己那一套规则和原则，而这些规则与原则恰恰又完全与那种思想起码迄今为止正好是欧洲世界的发展所遵循的思想相对立，而这后一种思想是要求在一切权利方面同土生土长的本地居民完全平等的，那么——其结果不就是他们要求比土生土长的本地居民获得某种更多的东西，某种额外的东西，某种超越了别人的东西吗？在这里，当然他们还会指出别的一些外国人，说什么：“他们在享有权利方面是平等的，或者说几乎是平等的，而犹太人享有的权利则比所有的外国人要少得多，这是因为人们害怕我们犹太人，说我们仿佛比所有的外国人都有害得多。然而犹太人又何以有害呢?即使在犹太人中有坏的品质，这也仅仅因为是俄国人促成的，这是因为俄国人自己愚昧无知，没有文化教养，缺乏自立能力，经济不发达等等。俄国人需要有经纪人、领导人、事业方面的经济监护人、贷款人，俄国人自己找上门来，自己委身于他。相反的情况是，在欧洲各族人民都坚强有力，具有精神独立，具有强有力的民族发展，早已具备劳动的习惯和从事劳动的能耐，因此在那里人们不害怕把一切权利都让犹太人享有！听说过在法兰西当地犹太人的status in statu有害的言论吗？”看来，这样的论断是很有力的，然而，在这里首先让人感到有那么一种放在括号中的短评，这就是：“因此，对于犹太人来说，哪个地方的人民愚昧无知，或者还没有获得自由，或者在经济上还不发达，倒是好地方，——因为他们在那里是可以大走鸿运的！”他们做的不是与此情况相反，不是拿自己的影响去提高当地居民的教育水平，增进他们的知识，使他们具有经济能力，犹太人做的不外是，不管他们居住在何处，那里的人民堕落得更厉害，人类显得更低下，教育水平更降低，毫无希望可待的、惨不忍睹的贫困越来越令人厌恶地蔓延开来，随之而来的就是绝望。在我们那些边远地区，请询问一下土生土长的当地居民：现在犹太人的动机是什么？多少世纪以来他们的动机又是什么？您只能得到众口一词的一种回答：残忍;“多少世纪以来他们对待我们的动机就是残酷无情以及只顾吮吸我们血汗的贪婪欲望，的确，在我们那些边远地区，犹太人的全部活动仅仅是把土著居民置于只能依赖他们、别无出路的境地，他们这样还是利用当地的法规。在这些方面他们总是能够尽可能利用各种权利和法规，他们总是善于同人民依赖的那些人结交，在这里他们根本用不着向他们结交的那些人诉苦说他们享有的权利要比土著居民少得多。他们在我们这里得到的权利比土著居民何其多呀。在犹太人聚居的地方，几十年来，几百年来，俄国的土著居民又如何呢？——我们俄国边远地区的历史就足以证明。那么，怎么样？请从俄国的异族人中指出随便哪一个种族来，就其可怕的影响这个意义上说谁能与犹太人匹敌？一个也找不出来；在这个意义上犹太人比起在俄国的其他异族人来说，保存着他们全部的独特性。其原因当然就在于他们的那种status in statu，其精神实质恰恰就是对一切非犹太人的东西都持残忍态度，恰恰就是对任何非犹太人的种族和人民以及任何凡是人这种生物都不尊重的态度。说什么在西欧各族人民并无受制于犹太人，因此罪责还在俄国人身上，这又能开脱什么呢？因为俄国边远地区的俄罗斯人毕竟比欧洲各民族要软弱些（仅仅是由于多少世纪以来残酷的政治状况的后果形成的），就该把他们彻底用剥削压制下去，而不是给予帮助吗？


  如果拿欧洲来作为例证，比如说法国，那么，在那里status in statu也未必就无害处。当然，那边基督教以及基督教思想早已衰落并且还正继续衰落下去，其罪责并不在于犹太人，而是咎由自取，然而不能不指出的是，犹太人在欧洲用自己的思想取代了那里很多先前就有的思想，从而获得大胜。啊，当然，各个时代的人总是极端崇拜实利主义，并倾向于把自由理解并看做仅仅是不惜竭尽全力为自己积蓄以及不惜一切手段为自己积累金钱。然而这种追求从来也没有像我们这个19世纪这样，如此公开和如此值得关注地上升为最高原则，“人人都为自己而且仅仅只为自己，而任何一种人际交往也只是为了自己的利益”——这就是现今大多数人的道德原则[image: ]，而且遵守这一道德原则的大多当代人甚至也不是坏人，相反，还是一些劳动者，不是杀人犯，也不是盗贼。而对于下层人民大众的残忍，博爱思想之衰退，富人对穷苦人的剥削等等，——噢，当然，这一切过去也曾有过，甚至亘古如此，然而——然而从来没有上升到高于真理和高于科学的程度，然而也曾受到过基督教的谴责，可是现在，恰恰相反，却上升成为一种美德。因此，在那里犹太人到处在交易所里居于主宰地位就终归不是没有原因的了，他们之运作资本也就不足为怪，他们成为信贷的统治者也就有理有据了，让我再重复这一点，他们还是整个国际政治的主宰，而今后又将如何——当然，犹太人自己是清楚的：他们的王国，他们充实的王国即将临近！轮到他们的思想完全胜利了，在这种思想面前，什么仁爱的感情，什么真理渴求，什么基督精神的情谊，什么民族的情感以及欧洲各国人民的民族自豪感都变得微不足道。相反，继之而来的是极端的实利主义，盲目的、野心勃勃的个人物质保障的渴求，用一切手段积聚个人钱财的渴求——这就是取代了基督教那种只有依靠人们道德上和兄弟般的紧密团结一致才能济世救人的思想而被公认为最高目标，公认为明智的，公认为自由的那种东西。人们会嘲笑说，这全然不是渊源于犹太人。当然，这并非完全渊源于犹太人，不过要是犹太人最终得以在欧洲取得胜利并且繁荣昌盛起来，而且繁荣昌盛得正当其时，即正是这种新的基本思想在那里获得胜利并上升为道德情操原则的时刻繁荣昌盛起来，那么就不能不得出结论说，犹太人在这里也施加了他们的影响。我们的反驳者们指出说，恰恰相反，犹太人很贫困，甚至到处都处在贫困之中，在俄罗斯则尤其艰难困苦；只有最上层的犹太人才富有，也就是那些银行家和交易所之王等等，而其余的差不多十分之九的犹太人——则简直是些乞丐，为挣一口面包而东奔西走，收取佣金，寻求在什么地方能得到买饭吃的小钱。不错，这似乎也是真实的，不过这又意味着什么呢?这不是正说明在犹太人的劳动中（也就是说起码在他们的绝大多数人中），在他们的剥削本身中正包含着某种不正确的、不正常的，某种不自然的、本身就负荷着对自己的惩罚。犹太人提供中介，把别人的劳动拿来进行交易。资本是被积累起来的劳动；犹太人喜欢拿别人的劳动进行交易！现时这还不能够改变什么；然而上层犹太人越来越强有力地和坚定地君临全人类之上并且竭尽全力向世人展示自己的面貌和实质。犹太人都叫嚷说，在犹太人中间毕竟也是有好人的呀。啊，上帝呀！难道问题在这里吗？何况我们在此说的根本就不是什么好人或者坏人的问题。难道能说那些人中间没有好人？难道已故的巴黎的詹姆斯·罗特希尔德[image: ]是坏人？我们讲的是整体，是其思想，我们讲的是犹太佬现象以及犹太佬思想，即取代“败下场的”基督教义而席卷全世界的犹太佬思想……


  


  《作家日记》，1877年，3月号，第2章，Ⅳ


  然而博爱万岁！


  然而，我在说些什么，而且为什么要说这些呢？难道我是犹太人的仇敌？难道真的像那位对我来说无疑（根据她的信以及她这封信的真诚而热切的情感就可以看得出来）是一位高尚的和受过教育的犹太姑娘写的，——照她的话说，难道连我也是这个“不幸的”种族的仇敌，我“一有适宜的机会仿佛就非要残酷地攻击”它不可。“您蔑视犹太佬种族，而它‘除了为自己打算外，不考虑别的’等等，等等，这是显而易见的”。——不，我要挺身而出对这种显而易见的事情提出异议，而且我还要对事实本身进行争辩。恰恰相反，我在说的和写的就是“仁爱和公正所要求的，人性和基督教的法规所要求的，——所有这一切都应当为犹太人做到”。上面我曾经写过这样的话，我现在不妨对上述的话做一点儿补充，尽管我提出了一切构想，然而我最终坚决主张在正式的立法中完完全全扩大犹太人的权利，而且只要有可能，我也赞成他们享有与土著居民最充分的平等权利。（注意：尽管很有可能，在另外一些场合犹太人如今已经享有更多的权利，或者不如说，比起本地居民来他们利用了更多的可能性。）当然，与此同时，我也想到，比如说，在头脑里出现了这样一种幻想：如果一旦那种护卫着我们贫困的当地农民免遭厄运的农村公社由于某种原因而发生动摇，——而如果在此时，朝着这些毫无经验、完全不会保护自己免受诱惑、一直在受公社监护的、被解放了的农民，——拥来一大帮乱哄哄的犹太人——那么将会是一种什么情况？农民的毁灭就在眼前：他的全部财产，他的全部劳力第二天就会归犹太人支配，那么即将来临的时日不但不比农奴制时好过，而且甚至也不会比鞑靼人统治时强些。


  但是，尽管有这种“幻想”，尽管有我在上边写到的情况，我仍然主张权利能充分而彻底的平等——因为这是基督的法规，因为这是基督教的原则。那么，既然如此，我又何苦长篇累牍地写了这么多，如果我这样与自己作对，我究竟曾经想要表达什么思想呢？我所要表达的就是，我并不是与自己作对，从俄国方面、从本地方面来说，并不存在而且我也看不出有什么阻碍扩大犹太人权利的障碍。然而我要肯定说的却是，这些障碍存在于犹太人方面的却要更多一些，远比来自俄国人方面的要多。要是说迄今为止还没有造成所有犹太人希望得到的那种情况，那么俄国人的罪责比犹太人的罪责要少得多。就如同我曾经展示过一个普通的犹太人那样，这个犹太人不愿意同俄国人交往，不愿意同他们共同用餐，俄国人非但没有生他的气，非但没有对他进行报复，反而一下子就想通道理并原谅了他，说道：“他之所以这样做，是他的信仰的缘故。”——类似这样一个普通犹太人的情况，我们在犹太人的知识界中也可以看到，我们还经常看到他们对俄罗斯人所持的极端的和高傲的成见。啊，他们却叫喊说，他们爱俄罗斯人民；有一个人甚至这样给我写信说，他感到悲哀的是俄罗斯人民没有宗教，说俄罗斯人民对自己的基督教一无所知。就犹太人而言，这也未免有些说得太厉害啦，这里只能产生一个问题：这位受过高等教育的犹太人自己本人对基督教又懂得些什么呢？但是，对于我们俄罗斯人来说，主观和傲慢是犹太人性格中最难让人忍受的特点之一。俄罗斯人或者犹太人，二者中谁更不善于理解对方？我可以发誓，我能证实俄罗斯人要比犹太人更易于理解对方，起码俄罗斯人没有（绝对没有！）对犹太人怀有宗教上的憎恶感。至于其余的偏见之类谁更多一些？犹太人还叫嚷什么他们多少个世纪以来都受压迫和被迫害，如今仍然在受压迫和被迫害，说俄罗斯人在议论犹太人性格的问题时至少应该考虑到这一点。好吧，我们考虑这一点，并且也能对此予以证明:在俄罗斯人的知识界已经不止一次为犹太人发出过呼吁。嗯，犹太人又如何？在他们抱怨并且责怪俄罗斯人的同时，他们是否也曾考虑到俄罗斯人民自己也曾经遭受过多少世纪的压迫和迫害呢？难道可以肯定说，俄罗斯人民“在自己历史上”比任何地方的犹太人所承受的灾难和残暴更少些吗？难道可以肯定说，不是犹太人经常与压迫他的人串通一气取得包收捐税权，反而倒转来欺压俄罗斯人民的吗？要知道，这一切都是有过的，都是存在过的事实；要知道，这是历史，这是历史事实。然而我们则无论在什么地方也从来没有听说过犹太人对此表示过悔恨，可是他们却仍然责怪俄罗斯人不大喜欢他们。


  但是“打住！打住吧！”什么各种族充分的和精神上的团结一致以及权利的毫无差别等，都算了吧！正好相反，对此我首先要恳请我的那些反驳者以及给我写信的犹太人士，倒是要对待我们俄罗斯人谦逊一些和公平一些。假若他们的傲慢，假若犹太人对俄罗斯种族一成不变的“可悲的厌恶感”仅仅是一种偏见，是“历史的积淀物”，而并非是什么隐蔽在他们种族法规和制度中的某种隐藏得非常非常深的神秘的东西，——那么，就让一切的一切很快就烟消云散，让我们团结一致，心神相通，充分友爱，为服务于我们伟大的事业，造福我们的乡土、国家而相互帮助吧！就让我们的相互指责缓和下来，让那种无休无止的、妨碍着明确理解事物的、激烈的相互责怪销声匿迹吧。可以为俄罗斯人民担保的是，他们会以最充分的友爱之情对待犹太人的，尽管有信仰上的差异，并且也会十分尊重这种差异的历史事实，然而，对于友爱来说，对于充分的博爱来说，需要的是双方的友爱。请犹太人自己也向俄罗斯人多少表现出友爱之情，以便对俄罗斯人也有所鼓舞。我知道，在犹太人中间现在也可以找出相当多的一些人，他们正在寻求并且正渴望着消除种种误解，他们同时还是些仁爱之士，对此我也不会缄口不言，掩盖真实情况。为了不让这些大有禆益的和富于仁爱之心的人士悲观失望，并且为了多少能减少一些他们的偏见，从而便于他们开始他们的事业，我也极其愿意充分扩大犹太人种族的权利，但是至少得根据其可能性，即要看犹太人自己在多大程度上能证明他们有能力利用这些权利，并在使用它们时不损害当地居民的利益。甚至可以先做出让步，从俄罗斯人方面再多让几步……问题仅仅在于，这些犹太人中的新派好人是否能做得很多，而且他们本身在这种同与他们信仰相异、血缘不同的人们搞真正的兄弟般亲密团结一致的新的美好事业上，能够有多少作为？


  


  《作家日记》，1877年，3月号，第3章，I


  “全人类的人”的葬礼[image: ]


  在我的《作家日记》的这期3月号上我本想讲很多事情，但是偏偏又发生了这种情况，原本只想要说两三句话的事却占据了所有的篇幅，而整整一年我本来准备要谈的题目却总也谈不上。正需要多费些口舌的事，结果却往往不可能说很多，甚至连点题都顾不上。


  原本想在这一次，除去所有这些“事关重要的”题目之外，哪怕顺便就有关艺术方面的事说几句话。我看过罗西[image: ]扮演的哈姆雷特并且得出结论说，我看见的并非哈姆雷特，而是罗西先生。但是如果不打算言无不尽，那么还是不要开口说的好。原本想要说一说（略微说一说）谢米拉茨基的画[image: ]，更希望的是哪怕再谈两句艺术上的理想主义和现实主义，讲讲列宾[image: ]和拉斐尔先生等等，——但是，看来，得把这一切推迟到更加适宜的时候去说了[image: ]。


  然后，我原想就我的《作家日记》出刊以来的这段时间所收到的信件用较多篇幅来写一写，特别是对那些匿名的信件。一般来说，我不可能回复我收到的所有信件，回复匿名信件自然更不用说了。与此同时，在这差不多一年半的时间里，从这些来信（都是讲我们共同的话题）中我有了某些不妨说是有趣的观感，至少这是我的看法。起码根据经验可以就我们俄国如今的思想情绪，就我们那些闲不住的头脑向何方倾斜和对什么感兴趣等问题作出某些记述，其中根据不同年龄、不同性别、不同阶层甚至在俄国的不同地区等等都表现出一些有趣的特征。我以为，在日后的某一期《作家日记》上可以划出一些篇幅，哪怕专门刊登匿名信件，比如说，它们的评述之类的东西，而且我并不认为这里会显得枯燥乏味，因为将是众说纷纭，异彩纷呈。不言而喻，不可能什么都说到，也不可能把一切都转达，甚至可能连最有趣的也不得不割爱。因此我害怕着手做这件事，不知道这是否与主题相符合。


  不过，现在我倒是想引述一封信，不是匿名信，是我十分熟悉的JI. 女士[image: ]的信。她是一位很年轻的姑娘，犹太女子，在彼得堡我们相识，现在她从M. 给我写信。我同我所尊敬的Л. 女士差不多从来也没有就“犹太人问题”谈过话，尽管她看来是属于严肃而认真的犹太人中的一位女子。我发现，这封信来得非常奇怪，它正好赶上我刚刚写完整整一章议论犹太人的文字。就同样一个题目总往下说未免太啰嗦，好在说的并非同样一个题目；即使部分地涉及同一题目，也显得完全是另外一回事，即正好是问题的对立方面，因此甚至仿佛是解决问题的暗示。请宽宏大量的JI. 女士原谅我吧，我竟然在这里用她的话转述了她信中有关在M. 举行的金坚布堡大夫葬礼那部分内容。她是根据对葬礼的第一印象写下的非常真挚和感人至深的文字的。我也无意隐瞒这是一位犹太女子写的，所表达的情感——也就是一个犹太女子的情感……


  这是我在葬礼乐曲的新鲜印象中写的。人们在安葬享年八十四岁的金坚布堡大夫。作为一名新教教徒，先把他送往新教教堂，然后才送往墓地，在安葬仪式上我还从来没有看见过这么多的同情,这么多为死者流淌的热泪，也从来没有听说过这么多对死者说的发自肺腑的话……他死在如此的贫困之中，以致无钱将他安葬。


  他在M. 行医已经有五十八年之久……在这期间他做了很多好事。费多尔·米哈伊洛维奇，要是您知道这是一个多好的人就好啦!他是一位大夫和助产师；他的名字在这里世代相传，有关他的事迹已经被编成传奇在流传，全体普通人都称他为父亲，都爱戴他，都崇拜他，并且都懂得，随着他的辞世人们在他身上丧失了什么。当他还停在棺木中（在教堂里）时，似乎没有一个人不跑过去俯身哭泣并亲吻他的脚，特别是那些他曾给予太多帮助的贫苦犹太人，一边哭泣着一边祷告着，祈求他直接升入天堂。今天，我们过去的一个厨娘，一个极其贫穷的妇女，到我这里来过，她说，在她生最后一个孩子的时候，他发现她家里一无所有，就给了她三十戈比用来煮汤吃，之后他就每天来一趟留下二十个戈比，而当他看见她已经恢复健康后，就给她送来一对山鸡。问样的情况是，有一次他被请到一个非常贫穷的产妇（这类产妇才找他接生）家里，他发现没有什么东西可以用来包裹婴儿，就脱下自己的衬衫，并解下缠头巾（他头上是裹着头中的），把它们撕开给他们用。


  他还治愈了一个砍柴的穷苦犹太人的病，随后这个犹太人的妻子也患病，接着他们的孩子们也都病倒了，他就每日两次来给他们看病，当他把他们都治愈而能够起身的时候，就问那个犹太人说:“你用什么来支付我的出诊费用呢?”砍柴的穷苦犹太人说，他一无所有，只剩下一只山羊，这是最后的东西，今天就把它卖掉。他果然这样做了，杷卖掉山羊的四个卢布拿来送给大夫，而大夫则连这四个卢布在内又加了十二个卢布交给自己的仆人，要他去买一头母牛，而砍柴的穷苦犹太人则被打发回家去了。一个小时之后，仆入把奶牛牵到砍柴人家里说道，大夫认为饮用山羊奶对他们是有害的。


  他就是这样度过了自己的一生。还有他经常给穷苦的人们留下三十卢布和四十卢布的例子；他给农村里的穷苦老婆婆也都经常有留下钱的事。


  因此，安葬他就如同安葬一位圣者一样。全体穷人都关闭了店铺跟在他棺木后面为他送葬。犹太人中间有些男孩子，他们在葬礼上为他唱赞美歌，但是用这种赞美歌为异教徒送葬是被禁止的。可是在这里，在他的灵柩前，在送葬队列的行进中，孩子们高声唱着赞美歌。在所有的犹太教堂里都为他的灵魂而祈涛，所有的教堂里的大钟也都在送葬的整个行进过程中轰鸣。还有军乐队和犹太人乐师们也都来为逝者送葬，他们请求在送葬过程中进行演奏，并以此为荣。所有的穷苦人都有捐献，有的拿出十个戈比，有的拿出五个戈比，而富裕的犹太人则捐助得多些，并且用鲜花做了一个十分壮观的大花圈，花圏两边系着黑色和白色的缎带，缎带上用金色的字撰写着他的主要功绩，比如创建医院等等，——我辨认不出究竟写了些什么，何况他的功绩难道可以一一列举吗？


  在他的墓前发言的有基督教新教的牧师和犹太教的牧师，这两位牧师都在哭泣着，而他则穿着一身破旧磨损的文官制服躺在那灵柩之中，那颗可爱的头却缠着一条使用了很久的头巾，他睡着，他的脸色还是那样得清新……


  


  《作家日记》，1877年，3月号，第3章，Ⅱ


  罕见的情况


  人们会说，这只是罕见的情况。先生们，怎么着，又是我的过错，我又在这罕见的情况中发现了差不多能解决整个问题的开端……嗯，哪怕就是解决那个“犹太人问题”的开端，在我的《作家日记》这期的第2章就是用的《犹太人问题》的标题。顺便说一下，为什么我要把这位老大夫称为“全人类的人”[image: ]呢？这与其说是全人类的人，不如说是一般的人。这个M. 城是这个西部边陲的一个大的省城，在这个省城中有很多犹太人，有德国人，当然也有俄国人、波兰人、立陶宛人，——所有这些种族的人都各自承认这位正直的老者是自己的人。他本人则是一个基督教新教教徒，而且正是一个德国人，一个十足的德国人：他购买奶牛并把它送给一个穷苦犹太人的做法——这纯粹是德国式的玩笑。起先使那个人感到为难：“用什么来回报呢？”当然，可怜的人，为了回报“恩人”,在出售自己最后的所有物山羊的时候，毫不抱怨，相反在心中还深感痛苦，因为山羊只值四卢布，要知道，“为他们所有这些穷苦人操劳的老人也是要生活的呀，可是四个卢布对于他为全家人所做的善事来说又算得了什么呢?”嗯，然而老人却心里有数，他要耍笑一番，心里热乎乎地：“瞧着吧，我要让这个可怜的人看看我们德国人的玩笑！”.要知道，他一定是暗自好好地笑了一番的吧，当人们把那头母牛牵给犹太人的时候，后者定会精神振奋，说不准还在贫穷的犹太产妇某间简陋茅屋里折腾了一宿，而这八十岁高龄的老人最好也好好睡一觉，歇息他那副老骨头。如果我是一个画家，我一定要拿这一“题材”来作画，画出犹太产妇家的这一夜。我最喜爱艺术上的现实主义，但是在我们当代现实主义画家的作品中却缺乏道德情操中心，近日一位有雄厚力量的诗人和精细入微的艺术家[image: ]同我在谈论谢米拉茨基的画儿时就是这样表达的。在这里，在我为“题材”提供的情节中我觉得就是这种中心。对于一位艺术家来说这是一种丰富多彩的情节。首先，是一种理想的、非常令人难堪的、极端恶臭的一个贫穷犹太人农舍的困苦无比的状况。这里甚至可以表达出很多幽默，而且这也是非常适宜的。要知道幽默是情感深沉的一种俏皮话，我很喜欢这种对幽默的定义。艺术家以其精细入微的情感和智慧在重新调配安排这个贫苦农舍中所有这些简陋物件和家什杂物的角色上是可以大有作为的，而这种滑稽可笑的安排调配会一下子抓伤您的心灵。而且光照也可以搞得有意思些：在一个东歪西斜的桌子上流淌着蜡泪的油脂制的蜡烛快要熄灭，唯一一扇小小的窗户霜雾迷蒙而且沾着薄冰，然而透过它，新的一天、穷苦人新的劳作的一天的曙光已经可见。难产的产妇往往是在黎明时分娩，整整一宿都在痛苦中熬煎，临近早晨才分娩。瞧，那位疲惫的老人暂时撇开产妇，而处置起婴儿来。没有什么东西可以用来包裹婴儿，连一块破布都没有（先生们，我敢向你们起誓，经常有穷到这种程度的，经常有，这是最纯粹的现实主义——可以说是到了幻想地步的现实主义），于是这位正直的老大夫脱下自己已经穿得很旧的文职制服，再脱掉衬衣，然后把衬衣撕开做成婴儿的襁褓。他的脸色是严峻而深情脉脉的。可怜的犹太新生婴儿在床上当着他的面蠕动着，一个基督徒用自己的手为犹太婴儿接生，并且脱下自己的衬衫将他包裹起来。先生们，这就是犹太人问题的解决！八十岁高龄的大夫裸露的并在晨寒中颤抖的躯干应在画面上占据显著地位，更不用说这位老人的脸和那位年轻的备受折磨的产妇的脸的表情，她正在注视着自己的新生婴儿和正在护理他的老大夫。所有这一切的一切基督都在上天审视着，老大夫知道这一点：“这个可怜的小犹太佬长大以后回想起自己出生时的故事，也可能会脱下自己的衬衫给一个基督徒穿上的。”——这位老大夫就是怀着这种天真而高尚的信念暗自这样想的。这是否会成为事实呢？极大可能是不会的，但是要知道，实现它也是有可能的，世上的事除了相信这个是可能实现的和将会实现的之外，则别无可做的了。而老大夫有权去相信，因为在他的身上已经实现：“我已经做到，别的人也会做到，我比别的人又好在哪里呢？”——他用这样的论据增强他的信心。一个劳累的犹太老妇人，产妇的母亲，衣着褴褛，在炉子旁忙些什么事，出门去取一捆碎木柴的犹太人推开了农舍的门，于是一团冷气立即侵入房子。在地板上铺着的毡毯上沉睡着两个年幼的犹太孩子。总而言之，画面上布局配置会是很不错的。甚至老大夫数出来放在桌子上用来给产妇煮汤吃的三十枚戈比的铜钱也可以构成画面上的一个细节：整齐地码成一摞的三十枚铜钱，而根本不是散乱在那里。甚至像谢米拉茨基的画儿那样令人吃惊地画有一块珍珠贝，也可以在画里画上珍珠贝。有时候人们会送给大夫们好东西的（为了少付点钱），于是老大夫的珍珠贝香烟盒就放在那一摞戈比的旁边。不错，这样一来就画成了一幅有“道德情操中心”的画儿了。我请你们来画这幅画儿。


  罕见的情况！大约两年前，从俄国南方某地（我记不起来了）有封来信说，有那么一个大夫，在一个热天的早晨，刚刚沐浴完，清新，情绪饱满，忙着要赶回家去喝他的咖啡，因此也就不想去救一个刚从水里拖上岸来的溺水者，根本置群众对他的请求于不顾。好像后来曾对他进行审讯。要知道，这可能还是一位受过教育的和具有新思想的人，一个进步分子，但是是一个“明智地”要求制定对所有的人都共同享有的法律和权利，同时又蔑视那些罕见的情况的人士。他可能以为这些罕见的情况甚至是有害的，因为它妨碍对共同问题的解决，因而对个别情况的态度就“越坏越好”。然而没有罕见的情况，也就实现不了共同权利。那一位“一般的人”尽管也是一个罕见的情况，可是却在自己的灵柩上面把整个城市都团结了起来。俄国的妇女和贫穷的犹太女子们都在一起去亲吻躺在灵柩中的他的脚，都一起拥立在他的旁边，都一起为他痛哭流涕。在这座城市中五十八个年头为人类服务，五十八个春秋不知劳苦的爱心，哪怕只是一次，就把所有的人在他的棺木上联结在一起，共同兴奋，共同流泪。全城的人都来为他送葬，所有教堂的大钟都为他轰鸣，用各种语言为他唱祷词。在他还没有盖上土的墓穴前牧师流着眼泪发言，犹太教牧师在旁边等候着，当基督教牧师讲完后，他就接替着发言，眼里也淌着泪水。要知道，在这一时刻差不多已经解决了那个“犹太人的问题”！要知道，基督教牧师和犹太教牧师为共同的爱心团结一致，要知道，他们当着基督徒和犹太教教徒的面差不多就在这墓前相互拥抱在一起了。至于离去之后，他们各自又将捡起那些陈旧的偏见。那又有什么？水滴石穿，而这些“一般的人”则将征服世界，将世人团结一致；成见则将随着每一次罕见的情况变得苍白无力，从而最终消失。这位也是犹太妇女的JI. 女士也曾俯在有一颗仁爱之心的人的“可爱的头”上哭泣过，她写道，在这位老人身后将留下传奇故事。而传奇故事——这是为开展事业迈出的第一步，这是讲述这些“世界征服者们”的活生生的回忆和不断的提示，说大地是属于这些征服者们的。一旦确信这的确是一些征服者，而且这样的一些征服者确实会“承受地土”[image: ]，那么你们差不多就已经在一切方面都联合了起来。所有这一切都很简单，但其奥妙似乎只在于一点。确信无疑的是，没有这些个别的存在，就永远休想凑成整数，就会是散沙一盘，但是这些个别却能把一切凝聚在一起。这些个别人提供思想，这些个别人贡献信仰，以自身展示出活生生的经验，因此也可以说提出证明。根本用不着等待所有的人都变成这么好的人，变成如同他们一样的人，或者是期盼很多的人成为他们这样的好人。他们是如此坚强有力，以致为了拯救世界并不需要太多的这类好人。既然如此，那么怎么不能寄予希望呢？
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  战争。我们比任何人都强大


  “战争！已经宣战！”[image: ]两周之前，我们这里，人们都惊呼着。“会发生战争吗？”别的一些人立即询问道。“已经宣战，已经宣战!”人们回答他们说。“是的，已经宣了战，但毕竟会发生战争吗？”那些人继续询问下去……


  不错，是有过这样的一些问题，可能现在还有。而这不仅是因为外交上的长期拖延人们才不相信，而是另外一种情况，是本能在起作用。所有的人都感觉到，结局已经开始了，最后关头已经来临，某种过去的、长期延续下来的、往昔积累下来的因素已走到终点，正在迈步走向某种全新的、某种将过去分割为二而又为了新的生活使之焕然一新并使之复活的某处，并且……俄罗斯正在迈出这一步！正是在这一点上，“聪明绝顶的”人们不能相信：“俄罗斯！但是它怎么能够、怎么就敢这样？它是否已经做好准备？是否在内在方面、道德情操方面，而不只是在物质方面做好了准备呢？那边可是欧洲呀，欧洲谈何容易！而俄罗斯，俄罗斯算什么？却要迈出这样的一步?”但是，人民相信，人民已经准备迈出这勃然兴起的、新的和伟大的一步。这是人民自己奋起投入战争的，是在沙皇陛下率领下的。当沙皇陛下的御旨颁发时，人民都拥向教堂，这是俄罗斯大地上的普遍现象。当宣读了沙皇陛下圣谕的时候，人民画了十字并互相祝贺开战。我们都亲眼看到了这种情况，也听说过，甚至在这里，在彼得堡，也是这样。如同去年一样，又开始出现了同样的一些事，同样的一些事实：农民们在他们各自乡村里就他们的所能捐献钱、大车，几千人如同一个人一样齐声高呼：“捐献算什么，大车算什么，我们全都要去打仗!”在彼得堡有为伤病员捐助的人，他们几千几千地捐献，而登记认捐的不计其数。这样的事实很多，能有几万起类似的事实，没有人会对此感到惊奇。这些事实只不过表明，全体人民为真理、为神圣的事业而奋起，全体人民为要去参加战争而奋起。啊，聪明人也将如同对待去年的那些事实一样否认这些事实;聪明的人们仍然会像前不久所做的一样，继续嘲讽人民，尽管他们的声音明显地不那么响了。他们为什么要讥笑，他们从哪里来的那么多自信？他们之所以继续他们的嘲讽，正是因为他们仍然还把自己算作一种力量，一种离开他们你就无所作为的那种势力。与此同时，他们的这种力量却正在走向终点。他们已接近可怕的破灭，而当破灭突然临头的时候，他们就该用另一种语言说话了，但是大家都会看到，他们会借用别人的声音嘟哝别人的话，人们会置他们于不顾，而把自己的欣喜之情投向沙皇陛下及与他在一起的他的臣民。


  我们自己也需要这次战争；我们不只是为了受土耳其人折磨的“斯拉夫兄弟”才奋起作战的，而且也是为了拯救自己。战争会使我们呼吸的空气清新起来，在我们现在所呼吸的空气中，我们是处在一种腐败的衰萎和窒息的压抑下，以致我们连气都喘不过来。那些聪明的人们叫喊，并且一再指出，由于我们自己内部的混乱我们正在毁灭和窒息，因此我们所应希望的不是战争而是长久的和平，好让我们从野兽和蠢汉转化而成为人，好让我们学会秩序、真诚和荣誉。“到那时再去帮助我们的‘斯拉夫兄弟’”，——他们就是这样齐声唱完他们的曲子的。有趣的是，在这种情况下，他们所设想的这一过程，也就是他们借以改善我们处境的过程是什么样子呢？他们自己怎样才能用显然不光彩的手段而为自己谋得荣誉呢？最后，令人感兴趣的还有，他们怎样和用什么来为他们自己与普遍存在的人民情感的割裂进行辩解呢？不，看来的确是，真理只能用受苦受难来赎买。几百万人在涌动，承受折磨并且无声无息地在消失，仿佛他们命里注定永远不可能理解真理。这些聪明人依照别人的思想活着，寻求的也是现成的语言和榜样，他们抓的是提示给他们的事。他们叫嚷说，权威人士在他们一边，西欧在他们一边。他们吹口哨反对那些与他们意见相左的人，反对那些蔑视思想上奴颜婢膝的人，反对那些相信自己的独立性和人民的独立性的人。那么，实际上，这一大帮叫喊着的人注定要成为因循守旧的工具，他们之中只能有个别人多少接近一点真理，或者哪怕是至少能获得有关真理的一点预感。于是这些个别人就带领所有这群人在自己身后，控制运动，想出主意，并将这种主意作为遗产留给这一大帮折腾不安的人。这样一些个别人在我们这里早已有之。我们之中某些人，甚至很多人，已经了解他们。然而这些聪明的人仍然在继续他们的嘲讽，仍然相信他们自己，相信他们是一种伟大的力量。他们现在针对我们那些跨越国界的部队说，“逛了一番就会回来的，”他们甚至高声说。“并没有战争，是什么样的战争啊，我们哪里是作战，只不过是军事游戏和演习，花费几个亿，为了撑面子。”这就是他们内心对事情的看法。可仅仅是内心的吗？


  是的，如果竟然会发生这样一种情况的话，也就是说，如果我们将被打败，或者即使我们将把敌人打败，但是在各种形势的压力下，我们会草草媾和，——噢，那时，这些聪明人当然就会欢庆他们的胜利了。又将开始起哄，又是吹口哨，又是喧哗，又是厚颜无耻，这样要延续几年之久，又将开始他们那样的自我鄙夷、自打嘴巴和自我揶揄的欢宴，这些当然不是为了能唤起复兴和力量，而是为了欢庆自我的耻辱、没有个性和软弱无力的胜利。于是新一轮虚无主义就将开始，这和从前那种虚无主义一模一样，都是从否定俄罗斯人民以及它的独立性开始。而主要之点在于，这种虚无主义要获得那么多的力量并且那样坚强起来，以致无疑要公开大声地恣意诬蔑俄罗斯神圣的事物。于是我们的青年又要唾弃自己的家庭和家室，并避开自己的那些老家伙，因为他们，这些老家伙，总是无休止地、倒背如流地坚持说些老掉牙的、使所有人都感到厌烦的关于欧洲如何伟大，以及我们的职责在于尽可能没有自己的个性之类的老话。而主要之点还在于，唱的都是老调，说的都是陈词，而且长时间都没有什么新鲜的货色！不，我们需要战争和胜利。新的话语会同战争和胜利一起来到，于是将开始一种新的生活，而不会再像从前那样仅只是一种僵死的废话，——先生们，怎能像从前一样一如既往到今天呢！


  但是，要做好应付一切的准备，就是说，甚至设想最坏的、甚至是对如今开始的战争坏到不可能再坏的那种结局，那么，即使我们将忍受很多可耻的、从前早已令人厌恶到极点的痛苦，但是巨人终归将不会颓然倒下，并且迟早仍将取得应归他所有的东西。这不只是一种希望，这是充分的自信，巨人的这种不可动摇——就是我们面对欧洲全部力量之所在。在欧洲，所有的人都担心他们古老的大厦会倒塌，而天花板就要压在他们头上。这位巨人就是我们的人民。如今这场人民战争的开始，以及前不久的一些情况，全都只是直观地向所有善于看问题的人们表明全体人民的整体性和我们的朝气蓬勃，同时表明，使得我们的聪明人糜烂了的腐败堕落的东西并未在任何程度上触及到我们人民的力量。这些聪明人在欧洲面前给我们效了怎样的劳啊！他们不久前还向全世界叫嚷说，我们贫穷而卑贱，他们以讥讽让所有人都相信，在我们这里人民的精神根本不存在，因为根本也没有什么人民，因为我们的人民以及人民精神只不过是不太高明的莫斯科幻想家们虚幻的发明，八千万之众的俄罗斯农夫至多只不过是几百万个因循守旧的、酗酒的缴纳赋税的个体，至于沙皇与人民的结合之事也是没有的，即使有也只是在户口登记中。相反，一切都被虚无主义侵蚀掉和推翻了，我们的士兵都扔掉武器并且像羊群一样四下奔逃，我们既无弹药又无供给，于是，做出结论说，我们亲眼看见，他们过分好斗逗强和过于不自量力，而现在我们正在一个心思地期待着有台阶可下，如何不遭受最大的耻辱而后退的台阶，这种侮辱“我们甚至已经再也忍受不起”，我们祈求西欧给我们想出这样一个台阶来让我们下得来。瞧，我们那些聪明人赌咒发誓说些什么，怎么着？甚至生他们的气都几乎不可能，这是他们的观点和理解，是他们出自内心的观点和理解。是的，的确是这样，我们贫穷；是的，我们在很多方面都显得很可怜。不错，在我们这里不好的东西的确很多，以至于聪明人，特别是，如果他是我们的“聪明人”，就不能够“背叛”他自己并且也不能不喊叫说：“俄罗斯完蛋啦，没有什么好怜惜的！”正是我们这些聪明人的这种心爱的思想飞遍了欧洲，特别是经由战争前夕那些涌到我们这里来的欧洲的新闻记者们的传播，这些记者是要来研究我们并用他们西欧人的观点来考察我们，用他们西欧的尺度来衡量我们的力量有多大。因此，不言而喻,他们只是听我们那些“最聪明和明智的人们”说些什么。人民的力量，人民的精神，他们都视若无睹，因此传遍西欧的消息就只是，俄罗斯必败，俄罗斯算不了什么，过去算不了什么，现在算不了什么，也将不会转变成什么。我们的死敌和憎恶我们的对手们动了心，这些人两个世纪以来一直是我们在欧洲的麻烦，几千欧洲的犹太人以及几百万同他们在一起的犹太化的“基督徒”也都动了一下心；贝肯斯菲尔德也动了一下心，他被告知说，俄罗斯将忍受一切，忍受最耻辱、最不齿于人的一切，但不会走到开战的地步，并说它的“爱好和平”非常强烈。但是，上帝保佑我们，让他们所有人都瞎了眼睛；他们过分相信俄罗斯的必败和微不足道了，而主要的方面他们却忽略不见。他们忽视了全体俄罗斯人民，他们没有把它看做是一种有生力量，而且也忽视了一种非常巨大的事实：沙皇与自己臣民的联盟！瞧，他们所忽视的就仅仅只是这一点！除此之外，他们无论如何也不能理解和相信，我们的沙皇陛下的确酷爱和平，的确不忍人们流血，他们本以为我们的这一切都是由于“政治”的原因。他们甚至现在也还什么都看不见。他们叫嚷说，我们这里颁布了沙皇御旨之后，突然出现“爱国主义”。可是，难道这是爱国主义，难道沙皇与人民为了伟大的事业而团结一致就仅仅只是爱国主义？我们的主要力量就在于此，就在于他们完全不了解俄罗斯，他们完全不了解俄罗斯的事务!他们不知道，世界上没有什么可以战胜我们，他们不知道，我们可能输掉若干次战役，但终归我们是不可战胜的，就因为我们人民精神的团结一致和人民的觉悟。我们不是一切都集中于巴黎的法兰西，我们不是一切都系于资产阶级交易所的西欧，西欧各国还有赖于各自无产阶级的“安定”，而这安定也是当地各政府做出最后的努力而买来的，而且也仅仅是暂时的。他们不理解，而且也并不明白，只要我们想要，那么，无论全欧洲的犹太人加在一起，无论他们的几百万的黄金，也无论他们几百万的军队，都不能战胜我们；只要我们想要，那么，就不可能强迫我们去做我们不情愿做的事，而且在整个大地上也没有这种力量可以来强迫我们。糟糕的是，不只是欧洲的人们嘲笑上面所说的话，而且在我们自己人这里，不只是我们的那些聪明人和明智的人，甚至连我们知识阶层中的一些真正的俄罗斯人也在嘲讽上述的言辞——我们对我们自己以及对我们固有的力量，谢天谢地一直到现在尚未受损的力量，都还不理解到如此地步。这些好人们不理解，在我们这里，在我们这一望无际的和具有自己特色的、极端不同于西欧的国度里，甚至连战术（如此共同性的东西！）也可能根本与欧洲的不同。西欧战术的基础——金钱和六十万入侵大军训练有素的组织可能会在我们的土地上栽跟头，并且遇到他们并不知晓的新的力量的对抗，这种力量的基础就在于辽阔无边的俄罗斯的土地以及团结一致的俄罗斯精神的本性之中。哪怕暂时这一点还不为我们这里很多人和好心人所知晓（他们不知道而且胆怯），但是我们的皇上知道这一点，我们的人民也感觉到了这一点。亚历山大一世说，他要剃去自己的胡须并遁入森林与自己的人民在一起，但是决不放下剑而屈服于拿破仑的意志，他说这话时，他是知道我们这种特殊的力量的。当然，碰到这种力量上，整个欧洲也会粉身碎骨，因为对付这种战争，它的钱不够用，也缺乏统一的组织。一旦我们所有的俄罗斯人都得知我们非常强大时，那么我们也就会达到我们不要作战的目的，那时，欧洲也就如同当年发现美洲一样，破天荒地发现我们并且信服我们。但是，为了能做到这一点，就要求我们在他们之前首先要自己发现自己，就要求我们的知识阶层的人明白，他们不应该再与自己的人民分离和断绝联系了。
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  流淌的鲜血能有所救助吗？


  “不过要知道流血，终归是流血。”——我们那些聪明人一股劲儿地重复说道，所有这些刻板的有关流血之类的谈话，所有这些有时只不过是最毫无意义的大话、套话的堆砌，说实在的，是有其一定的目的的。比如说吧，交易所的经纪人如今太喜欢谈论仁爱了。而如今很多谈论仁爱的人，只不过是用仁爱进行交易罢了。其实，没有战争血可能流得更多。请相信，在某些情况下，如果不是在所有的情况下（除非是种种内战），战争都是一种过程，正是依靠这种过程才可以最少的流血、最少的悲戚和耗费最少的力量而达到国际的安宁以及大体上建立各民族间一定的正常关系。不言而喻，这是很可悲的，可是如果事情就是这样，又有什么办法？与其无限期地受折磨，倒不如动一次武。比起战争，现在各文明民族之间的和平有什么好的呢？恰恰相反，是和平，是长时间的和平，而不是战争，把人变得凶狠和残忍。长期的和平总会产生残忍性、懦弱性和粗鲁的、过分膨胀的利己主义，而主要的，会导致智力的停滞。在长期的和平中只有各族人民的剥削者和刽子手们才能脑满肠肥。一再说什么，和平产生财富——但是，要知道，发财的只有十分之一的人，而这十分之一的人染上这种财富病，又把这种财富病传染给其余的十分之九的人，尽管这十分之九的人没有财富，传染上的却是堕落和荒淫无耻。由于一些人手中过度积累了财富，就在这些财富占有者们的身上产生了粗野的感情。本来是细腻的情感变成任性和不正常的无节制的渴求，淫欲可怕地发展着，淫欲导致残酷和怯懦。淫欲之徒笨拙而粗鲁的心灵比任何别的心灵，甚至比罪恶的心灵，都更残忍。有的看见割破手指流出的血就晕倒在地的淫欲之徒却不能饶恕一个穷苦可怜的人，并且会为了一笔小得不能再小的债务而送他去蹲监狱。残忍导致对自我保障的强化的、过分胆怯的担心，而这种对自我保障的胆怯的担心，在长期和平的年代，最终总要转化成某种为自身安全而产生的惊慌失措的恐惧，从而感染到社会各阶层，导致积累和掠夺金钱的渴求。丧失了对人们相互间团结互助、对友爱、对社会援助的信念，以致公开宣扬这样的纲领：“人人为我，个个利己。”穷苦人看到的太多了，富人是什么人呢，是他什么样的兄弟呢，于是所有的人全都各自独处，与众隔绝。利己主义扼杀了慷慨大度，只有艺术还在社会上支撑着崇高的生活，并呼唤在长期和平中沉睡的心灵觉醒。这就是为什么人们想出一种说法，即艺术只有在长期和平的年代中才能繁荣，其实，这是极其不正确的。艺术，也就是说，真正的艺术之所以正是在长久和平的时期中发展，正好在于它同沉沉昏睡于罪恶中的心灵分道扬镳，它总是用自己的各种创作在这种时期呼吁理想，发出抗议和愤慨，激发社会，而且往往迫使那些渴望觉醒和走出臭水坑的人们感到痛苦不堪。结果却是，归根结底，是由资产阶级的长久和平促使它自身产生进行战争的要求，由它自身导致战争这一不幸的结果，而且这已经不再是出于伟大的和正义的目的，合乎伟大民族尊严的目的，只不过为了某种可悲可叹的交易所的利益，为了剥削者们所需要的新的市场，为了钱袋拥有者们获得必不可少的新的奴隶——总之，这种战争的原因甚至用自我保障的要求也无法为之辩解，相反，其原因正好证明该民族的机体所处的变幻莫测的病态状况。那些利益以及为了那些利益而发动的各种战争，毒化甚至完全毁灭了各族人民。与之相比，为了宽厚目的而进行的战争，为了解放被压迫者，为了无私和神圣思想而进行的战争，——这样的战争却会净化积聚的瘴毒感染的空气，医治心灵，驱除可耻的怯懦与懒惰，宣布并建立目标，推出并说清楚一种思想，而实现这一思想的使命就落在这个或者那个民族的头上。这样的战争以自我牺牲的意识使每个心灵坚强起来，而以构成民族的全体成员相互团结一致的意识使全民族的精神巩固起来。巩固全民族的精神，主要的还是，履行义务和做好事的意识：“我们还没有完全堕落和腐化，在我们的身上毕竟还有人性的东西!”那么请看吧，我们不久前那些热爱和平和仁爱的说教者们是从哪里开始他们的说教的：他们直截了当从最无人性的残忍开始。他们自己不想而且还要阻止别人去帮助受折磨的人们，帮助向我们求助的受苦受难者。他们看起来是那么仁爱和多愁善感，冷静并且讥讽地否定了依我们看来做出自我牺牲和建立精神功勋的必要性。他们想要把俄罗斯推到最鄙俗的和为一个伟大民族所不齿的道路上去，更不要去说他们鄙视受难的斯拉夫人是自己兄弟的感情，更不要说他们傲慢地脱离开人民的意志，反而把他们“西欧”文明的假货置于人民意志之上[image: ]。他们喜爱的纲要就是：“对医生说，自己治好你自己。”“你们跑去治病救人，而你们自己这里却甚至连小学校都没有建好。”——他们警告说。我们说：“好吧，我们就去好好治自己的病。当然，学校是重要的事情，但是学校需要精神和方针，——我们目前正在积聚精神并获取健康的方针。而且我们一定会得手的，特别是如果上帝赐予我们胜利。那时我们归来时将带着我们完成了无私事业的意识，带着我们已用自己的鲜血光荣地为人类效力的意识，带着我们的力量和能量都已更新的意识——所有这一切都将取代不久前我们思想上的可耻的动摇，取代徒劳无益地借助‘西欧主义’的死气沉沉的停滞状态。主要是，我们将与人民交往并且将同人民团结得更加紧密，——因为只有在人民之中我们才能够找到医治我们两个世纪以来[image: ]所患疾病的良方，拋弃我们两个世纪以来毫无效果的无用的药方。”


  而且一般来说，可以这样认为，如果这个社会是不健康的和已经受到疾病感染的，那么即使像长久和平这样的好事，除了不会给社会带来益处，还会变成社会的祸害。这一点一般来说甚至也可以应用到整个西欧。在欧洲历史上，从我们所看到的时间起，一代人还没有过去，战争不断发生，这不是没有原因的。因此，可以看出，战争为了某种原因是必不可少的，它是有益健康的，能使人类减轻负担。如果抽象地想一想的话，这当然是令人愤慨的说法，然而实践的结果却似乎的确如此，这正是因为对于受疾病感染的机体来说，甚至连长久和平这种好事也成了一种祸害。但是，有益的战争毕竟只是为了一种思想，为了崇高而宽厚的原则而进行的战争，而不是为了物质利益，不是为了贪婪的掠夺，不是为了傲慢的强暴而发动的战争。这样的战争只能把各民族引入歧途并且总是毁掉它们。如果不是我们，那么我们的后辈终将看见英国会是怎样一种结局。如今对于全世界所有的人来说，“时候快到了”[image: ]。是的，是时候啦。


  


  《作家日记》，1877年，4月号，第2章，I


  一个荒唐人的梦[image: ]·虚构的故事


  I


  我是一个荒唐的人。现在他们把我叫做疯子。如果我对他们来说不是仍然像以前那样荒唐可笑的话，那么这就算是在官阶上给我提升了一级。不过现在我已经再也不会生气，我现在觉得他们所有人全都亲切可爱，甚至在他们讥笑我的时候也是如此——那时不知为什么甚至觉得他们还特别亲切可爱。如果不是因为我看着他们心里如此烦恼，我自己也会同他们一起笑的，——倒不是同他们一起讥笑我自己，而是因为我喜爱他们。我之所以烦恼是因为他们不知道真理，可是我却知道真理。啊，只我一个人知道真理，这是多么令人苦恼的事呀！但是他们是不会理解这一点的。不，他们是不会理解的。


  过去我曾经因为好像是一个荒唐可笑的人而非常苦恼。不是好像是，而是曾经是。我过去总是荒唐可笑，这我知道，可能我刚一降生就是如此。可能我七岁时就知道我是荒唐可笑的。随后我上学校读书，随后又上了大学，瞧着吧，我越是学习，我就越觉得自己荒唐可笑。因此对我来说我在大学学的全部最终仅仅是为了向我证明和说明，我越是深入钻研，我就越荒唐可笑。钻研学术是如此，生活中也是如此。随着一年年地过去，与我在各个方面所表现出来的荒唐可笑的模样相一致的意识荒唐，也就随之在我的身上增长和加强起来。所有的人总是嘲笑我，但是他们之中谁也不知道，也没有人领悟到，如果世上还有那么一个人比所有的人都知道我是荒唐可笑的，那么这个人就是我自己，因此我感到十分委屈，因为他们全都不清楚这一点，不过这也是我本人的过错：我总是如此高傲，从来也不曾想要对谁承认它。我身上的高傲感与日俱增，而且如果我真的哪怕在某人面前允许自己承认自己是荒唐可笑的，那么我就会觉得，立即会在当天晚上用左轮手枪击碎自己的脑袋。啊，我在少年时期是多么痛苦难忍，因为我忍不住突然就会向我的伙伴们承认自己是滑稽可笑的。但是，从我已经成为一个青年人的那时起，虽然随着年龄的增长我越来越认识到我的可怕的品质，但是不知为什么我却开始多少心平气和起来。正是不知为什么，因为到现在为止我也不能够确定到底为什么。或许，这是因为有一种情况使我心灵里滋长起一种可怕的忧郁，这一情况无止境地高于整个我本人。这种情况就是，我获得了一种信念，我深信，世上到处都横竖一个样。我很久以前就对此有预感，但是充分的信念却是最近的一年突然之间出现的。我突然觉得，是否存在着世界，或者如果说到处都是空虚，对我来说横竖都是一个样。我开始全身心地去谛听和感觉，我身边什么东西也没有。开始的时候我总觉得，然而以前却是有过很多东西的，可是随后我就领悟到，以前也是什么东西都未曾有过，只不过那时不知为什么似乎觉得有而已。逐渐地我又确信，将来也都什么也不会有。于是，我开始不再生人们的气，而且也开始不再觉察到他们的存在了。说真的，这甚至也表现在一些鸡毛蒜皮的小事上。比如说，有时候，我走在大街上，会撞在人家身上。这并不是因为我陷入沉思之中，我没有什么好思考的，那时我早已不再思考问题啦！对我来说，横竖都是一样。如果我解决了问题岂不就很好；啊，我连一个问题都未能解决，可是那些问题有多少呀！但是，对我来说，横竖一个样，因此所有的问题也都不翼而飞了。


  因此，我也就得知了真理。我得知真理是在去年的11月，确切说就是11月3日，从那时起，我的每一瞬间我都清楚地记在心里。那是在一个阴暗的、最阴暗的傍晚，要多阴暗就有多阴暗。那时我于晚上十点多钟回家，我现在还记得，我当时就曾想，不可能再有比这更阴暗的时间。甚至在肉体上也是如此。雨整整下了一天，而这雨又是最寒冷最凄凉的雨，甚至令人感到恐怖，我现在还记得这一点，明显带有对人们的敌意，而这时，突然在十点多钟雨停了，开始了可怕的潮湿，比下雨的时候还潮湿和寒冷得厉害，而且一切东西都冒着某种水汽，大街上的每块石头上都冒这种水汽，只要从大街上往远处看，看一眼胡同，看到它的深处，那么每一条胡同里也都冒着水汽。我突然设想，如果煤气灯到处都熄灭了，那么可能会比较愉快些，而有了煤气灯，心里就感到郁闷得多，因为煤气灯把这一切都照亮了。这一天我差不多没有用午餐，从傍晚一开始我就待在一位工程师那里，他那里当时还有两位朋友。我一直沉默不语，似乎我让他们感到厌烦。他们说了些挑衅性的话，而且突然之间甚至激动起来。但是，我看得出来，他们对一切都无所谓，不过这样激动激动罢了。我突然就给他们把这一点挑明了，说道：“先生们，听我说，要知道，你们对一切都无所谓。”他们没有恼怒，却都讥笑起我来。这是因为我毫无责怪之意说的，而且还因为对我来说无所谓，横竖都是一样的。他们也都看出来我横竖都一样，于是他们也都快活起来。


  当我在大街上想着煤气灯的时候，我朝天空瞥了一眼。天漆黑得怕人，但是明显可以辨别出散乱的云朵，而在云团之间是深不可测的黑斑。我突然在其中的一处黑斑上看见一颗小星星，于是我盯着不眨眼地看。这是因为这颗小星星给我提供了一种思想，我决定在当天夜里把自己杀死。杀死自己一事还在两个月以前我就下定决心了，而且尽管我很穷，我还是买了一柄非常漂亮的左轮手枪并在当天就把子弹上了膛。两个月过去了，手枪仍旧躺在抽屉里；但是对我来说横竖都一样到了如此程度，以至于最终想要找一个动手的时刻，那将是并非横竖都一样的时刻，为什么要这样——我不清楚。这样一来，这两月之中，每天夜里当我返回家里时，我就想着要开枪自杀。我总在期待这一时刻的到来。现在这颗小星星提供给我一种思想，于是我决定，在这天夜里将必定执行。而为什么是小星星引起这一想法——我不清楚。


  就在我注视天空的时候，一个小女孩儿突然抓住了我的胳膊肘。当时大街上已经空空荡荡，几乎看不见一个人影。远处有一个车夫在他的车上打瞌睡。小女孩儿大约有八岁，头上顶着一方小头巾，身上只穿着一件小连衣裙，全身上下被雨淋得透湿，但是我特别记住了她那双湿漉漉的破裂开口的鞋，而且现在我还记得。这双鞋子特别一闪出现在我眼里。小女孩儿突然开始拽我的胳膊肘并且呼叫。她没有哭，但是却仿佛断断续续说出来一些什么词，这些词她不能够顺畅地说出来，因为她浑身都冷得打着寒战。她不知为什么惊恐万分并且拼命地喊叫：“妈妈！妈妈！”我本来要向她转过脸去，但是却一言不发并且自顾自继续走自己的路，然而小女孩儿却跑上来，拽住我，在她的喊声中响起了一种声音，这种声音在那些非常受惊怕的孩子们口里喊出来就意味着他们处于绝望之中。我了解这种声音。虽然她没有把她要说的话讲出来，但是我理解，她的母亲准是在某个地方生命垂危，要么就是她们出了什么意外,因此她才跑出来叫人，找寻什么东西，好帮助她的妈妈。但是我没有跟她去，相反，我却产生了一种赶她走的想法。起先我对她说，她最好去找市长。但是她突然放下她的小手，上气不接下气地抽抽搭搭地哭着，继续在我旁边跑着，没有丢下我走开。后来我就跺了一下脚并朝她吼了一声。她只是叫喊说:“老爷，老爷！……”——但是，突然她拋下我径直横过大街向前猛跑：那边也出现了某个行人，她显然是撇下我向那行人跑去了。


  我爬上了我的住宅的第五层楼。我租住房东家的房子，这套房子还有一些房间。我的房间简陋而窄小，而窗户是阁楼上那种半圆形式的。我有一张方格花饰的沙发，有一张堆着书的桌子，两把椅子和一把安乐椅，这把安乐椅老掉牙了，然而却是伏尔泰式的。我坐下，点燃蜡烛并且开始思索。隔壁那间房子里继续发出嘈杂混乱的声响，这种嘈杂混乱的响声从前天就已经开始了。那边住着一个退役的大尉，他有几位客人——大约六个没出息的家伙，他们喝伏特加酒，用旧牌玩什托斯[image: ]牌赌博。昨天夜里他们那边曾经大打出手，我还知道，他们之中的两个人长时间相互揪对方的头发。女房东本想告发，但她害怕大尉，害怕得很厉害。在我们那些房间住着的其余房客中还有一位瘦小的女士，属于军官家眷之类的人，是外来户，带着三个已经病倒在房间里的孩子。这位女士和她的孩子们很害怕大尉，害怕到要晕倒的程度，他们整夜都吓得哆嗦着并不住地画着十字，那个最小的孩子由于惊吓还犯了某种病。这个大尉我大概也认得，他有时在涅瓦大街上拦住行人哭穷讨钱。人家都不雇他做事，但是奇怪的是（要知道，为此我现在才讲这件事），大尉住在我们这里的一个月里，没有引起我的任何反感。当然，从一开始我就回避与他结识，何况他本人首次同我接触就感到乏味，但是不论他们隔壁怎样大呼小叫以及不论他们那边有什么事，——对我来说横竖一个样。我照样坐一个通宵，而且说真的，我根本听不见他们，——我把他们忘记到这种地步。每天夜里我一直坐到黎明而并不睡觉，此种情况已经有一年的光景。我在桌旁的安乐椅里坐整整一夜，什么也不做。我只是在白天才读书。我坐着，而且甚至也不去想什么东西，就让某些思想自由游荡。蜡烛一整夜都烧尽成灰。我静悄悄地坐在桌旁边，拿出手枪并把它放在我面前。我现在还记得，当我把它放好的时候，我曾经自己问自己：“是这样吗？”接着十分肯定地回答自己说：“是这样。”也就是说，我要开枪自杀。当时我明白，当天夜里我大概要对准自己开枪，但是到那一时刻我还要在桌旁坐多长时间，——这我当时并不知道。如果不是在街上遇到那个小女孩儿的话，我当然早已开枪自杀了。


  Ⅱ


  是这样的，尽管对我来说横竖都一样，但是，比如说吧,疼痛我还是有感觉的。如果有谁打了我一下，我还是感到疼的。在道德情操方面也同样如此，只要发生某种非常令人痛惜的事，那么也如同在我还没有在生活中感到一切都横竖一个样时那样，也会感到怜惜的。不久前我也感到了怜惜之情，对于一个孩子我必定会伸出援助之手的，可是为什么我又没有去帮助那个小女孩儿呢？这是由于当时出现的一种思想：当她拽我和呼唤我的时候，突然之间在我面前产生了一个问题，而我又未能予以解决。问题本来并不成其为问题，但我却大生其气。我生气是由于这样的一个结论，就是如果我已经决定要在当天夜里结束自己的生命，世上的一切对我来说现在岂不是比以往任何时候都更应当是横竖都一样。但是为什么我却突然感到，我并非对一切都无所谓，并非横竖都一样，怜惜起小女孩儿来了呢？我还记得，我非常可怜她；对她的怜惜甚至使我感到某种古怪的痛苦，在我那种情况下是完全不可想象的。说真的,我不能更好地表达当时我的那种稍纵即逝的感触，但是这种感触在我回到家里坐到桌旁的时候，又继续出现了，我受到了很大的刺激，这种刺激早就不曾感受到了。如同流水一样，判断接着判断一个一个过去。有种感觉是明白无误的，如果我是一个人，而还不是一个渺小而微不足道的人，暂时也还没有变成一个毫无可取的人，那么我还活着，因此我就能够感到痛苦，能够生气，还能够为自己的行为感到羞耻。但是，比如说，再过两个小时如果我自己将自己击毙，那么那个小女孩儿对我算得了什么，什么羞耻呀，什么世上的一切的一切呀，都关我什么事？那时我变成了一个零，变成了一个绝对的虚无的零。难道意识到我马上就完全不会再存在，因此随之而来的，也就是什么也将不再存在，——难道这种意识不会对怜惜小女孩儿的情感，不会对自己卑劣行为之后的耻辱感产生最微小的影响吗？要知道，我之所以跺脚，并且用粗野的声音对那个不幸的小女孩儿吼叫，就是要说：“不只是我现在没有怜惜感，而且，如果我现在要干没有人性的卑劣行径，那我也是会去做的，因为再过两个小时一切也就烟消灰灭了。”您是否相信，为此我才吼叫了呢？对此我现在则深信不疑。有一点是明白无误的，仿佛生命与世界系于我一身。甚至也不妨这样说，世界现在仿佛只是为我一个人而创建的。我只要将自己击毙，那么世界将化为乌有，起码对我来说是这样。更不要说，很可能，我死之后的确无论对谁来说一切也都不再存在，而且一旦我的意识破灭，整个世界立即也会如同幽灵一样消失，如同仅仅依附于我个人的意识而存在的附属物而熄灭，整个世界会不复存在，因为很可能，这整个世界以及所有这些人——只不过是我自己一个人而已。我现在记得，坐在那里并且一直盘算着，我把所有这些新的问题，这些一个接着一个紧密拥挤在一起的问题，颠过来倒过去，甚至完全翻转过来推敲，于是又想出了全新的东西。比如说，我突然有了一种奇异的想象，就是说，如果我以前曾经生活在月球上或者火星上，并且曾经在那里干过某种最无耻和最丢脸的事，能设想成多么坏就多么坏的事，并且因此在那里受到如此厉害的侮辱和名誉的败坏，以致这事有时恐怕只能在睡梦中、在噩梦中感受到和呈现出来，而假如随后我来到了地球，我还会继续保留我在另一星球上所干坏事的意识，除此之外，我还会明白，无论如何我再也不会返回到那边去了，那么，从地球上看着月亮，——我是否会感到横竖都一样或者不是呢？我是会为我的那种行为感到羞耻呢，还是不会?[image: ]这些问题是无聊而多余的，因为左轮手枪已经摆在我的面前，而我也全身心地知道，这件事肯定将要发生，然而这些问题使我感到急躁，于是我就狂怒起来。现在我仿佛已经不能够去死，因为得事先解决点儿什么事。一句话，是那个小女孩儿救了我的命，因为我的那些问题把开枪一事推远了。大尉那边的房间里这时也都静了下来，他们已经玩完了牌，正在安排就寝，只是还在嘟嘟哝哝和有气无力地相互谩骂。这时我却突然睡着了，我以前从来没有过这种事，竟然在桌旁的安乐椅里入睡。我是在我全然不知不觉的情况下入睡的。众所周知，梦是非常奇怪的东西：有惊人的清晰，有珠宝首饰般精细的雕琢，还可以跨越，比如说不知不觉中还可以跨越时间和空间。梦嘛，好像不是理性在驱使，而是愿望在驱使，不是头脑在驱使，而是心灵在驱使。与此同时，有时我的理性在梦境中又是在玩着多么精巧复杂至极的把戏啊！在梦境中理性会产生根本无法理喻的东西。比如说，我的兄长于五年前去世，有时候我就会梦见他：他参与我的事务，我们都很感兴趣，可是与此同时，在梦的全过程中我完全明白并且记得我的兄长早已去世并且入土为安了。他虽然是一个死人，可是却仍然在我身边并同我一起操办事务，这怎么能不让我感到惊异呢？为什么我的理智竟然能够让这种事情发生呢？不过行啦，还是让我来说说我的梦吧。是的，我做了这个梦，做了我的11月3日的梦！他们现在戏弄我说，这只不过是一个梦罢啦。但是，如果这个梦向我宣示了真理，难道是梦或者非梦不都横竖一样的吗？要知道，如果得知真理并且看见了它，那么你就明白这才是真理而别的都不是，也不可能是，不管是睡着或者醒着。就让它是梦吧，让它是梦好啦，而你们奉为至宝的生命我却打算用自杀将它毁灭，但我的梦，我的梦，——啊，它却向我宣示了一种崭新的、伟大的、脱胎换骨的、强有力的生命！


  请你们往下听。


  Ⅲ


  我说过，我好像是在继续思考着同样一些问题的时候，不知不觉中就昏然入睡了。突然我梦见我拿起手枪，坐着，直接把手枪对准心脏——对准心脏，而不是对准头颅；先前我原本决定必定对准头颅，也就是正对右边的太阳穴，开枪自杀。将手枪置于胸腔之外，我迟疑了一两秒钟，我的蜡烛、桌子和我对面的墙壁全都突然之间动了起来并且徐徐摇摆着。我赶忙开枪射击。


  在梦中有时您会从高处跌落下来，或者会有人宰割您，或者会有人殴打您，但是您却从来也没有感觉到疼痛，除非是如果您自己不知为什么在床上的确碰疼或碰伤，那么您就会感到疼痛并且差不多总会因之而疼醒的。在我的梦境中也是如此，我没有感到疼痛，但是我觉得，随着我的开枪射击，我的体内一阵震荡，我周围的一切变得一片漆黑，一切都突然灭绝了。我仿佛变得又瞎又哑，就那样躺在一件硬邦邦的什么东西上，直挺挺地仰面朝天躺着，什么东西也看不见而且稍微动一动都不可能。人们在周围来回走动着，叫嚷着，大尉声音低沉，女房东嗓门尖锐，——突然，又是一阵间歇，人们已经将我放置在钉死的棺木中。于是我感到棺木在摇晃，我判断着这件事，于是有一种思想破天荒第一次使我感到吃惊，就是我已经死亡，完完全全死亡，我明白这一点而且丝毫也不怀疑，我看不见，也不能动，与此同时我却有感觉并且还在进行判断。但是我很快就安于这种情况，如同通常那样，在梦境中，我不加争辩地接受这一现实。


  接着人们就把我埋葬在土里。人们都离去，剩下我一个人，完完全全独自一人。我一动不动。以前，当我在现实生活中设想将我埋葬在土里的情况时，我总是把寒冷和潮湿这唯一的一种感觉同坟墓联系在一起。如今我也是这样一种感觉，我觉得我很冷，特别是双脚的脚趾前端，此外就什么感觉也没有了。


  我躺着，而且，很奇怪，——并不期待什么，无可争辩地接受这一事实，死人没有什么可期待的。但是很潮湿。我不知道过了多长时间，——一个小时或者几天，或者许多天，突然透过棺木的盖子在我闭着的左眼上渗下一滴水，一分钟之后又落下一滴水，之后又是第三滴水，一直这样往下滴着，全都是过一分钟往下滴一次。突然在我的心中升起了极其不满的怒火，同时我也突然感觉到了肉体上的疼痛。“这是我受的伤，”我这样想着，“这是因为开了一枪，子弹就留在那里……”但是水滴每分钟一次还在直接往我闭着的左眼上滴。于是我蓦地呼唤起来，当然不是用嗓子，因为我不能动，而是用我的整个躯体向对我做这一切事的主宰者呼唤：


  “无论你是谁，如果你存在，而且如果真有比现在所做的事更明智一些的某种东西，那么不妨让它在这里现身。如果你是为了我的不明智的自杀行为来向我进行报复——用我以后存在下去的怪模怪样和荒谬绝伦来报复的话，那么，你就该知道，无论什么时候，也无论把什么样的痛苦和折磨加到我的头上，都不能够与我将要默默感受到的这种蔑视相提并论，哪怕这种痛苦的折磨要延续几百万年之久……”


  我呼唤过了就不再言语。深沉的沉默差不多持续了整整一分钟的时间，甚至又有一滴水落下，但是我无限而牢不可破地知道并且相信，一切必定会马上就改变。紧接着我的坟墓陡然裂开，也就是说，我不知道它是否被挖掘了开来，但是我被某种黑糊糊的、我不知其究竟的生物取出来，于是我们就出现在空间。我蓦地看见深沉的夜，从来、从来也未曾有过如此漆黑的夜！我们已经远远离开大地在空间飞行。我没有询问带我飞行的那个生物任何话，我在等待，我很高傲。我让自己信服，我并不害怕，一想到我并不害怕，我就欣喜若狂得不得了。我不记得我们飞行了多长时间，也无法设想。一切完成得都如同总是梦里常见的那样，都是按超越时间和空间、超越生活和理智的法则进行的，最终则只停留在心灵所幻想到的那些点上。我记得，突然我在黑暗中看见一颗小星星。“这是天狼星吗？”我忍不住突然问道，因为原本我并不想询问什么。“不是的，这是你往家里走的时候看见的在云朵中间的那同一颗星星。”带着我飞行的那个生物回答我说道。我知道，那个生物有一副仿佛是人的面容。真是怪事一桩，我并不喜欢那个生物，甚至对它感到很厌恶。我之所以向自己的心脏开枪，原本想得到完完全全的不存在。可是现在我却落在一个生物的手中，当然它并非是人，但是它存在、生存着：“那么，在阴间也有生命!”我以一种奇特的梦境的轻率这样想，然而我心灵的实质仍然同我一起停留在最深层。“如果还需要生存，”我想道，“而且还要听凭某人摆脱不掉的意志而活着，那么我不想让人们挫败我并且损害我的尊严!”“你知道，我怕你，因此你才蔑视我！”我突然对我的同行者说道，我再也忍不住了，于是提出了这个蕴含着我的自供的有损尊严的问题，这时我感到我的屈辱感如同一根针扎在我心中。同行者没有回答我的问题，不过我突然感到人家并不蔑视我，而且也没有讥笑我，甚至也不怜惜我，我还感到我们的行程有其只涉及我一个人的、不可知的和神秘的目的。在我的心中恐怖感在增长着。有某种东西哑然无声，但它却从我的沉默不语的同行者身上痛苦地传给了我，而且仿佛穿透了我。我们在黑暗与不知去处的空间飞行，我早已看不见我的眼睛所熟悉的星辰了。我早就知道有这样的一些星辰在天空间，它们的光芒只有经过几千年和几百万年之后才能到达地球。可能我们已经飞越过这样一些空间。我在可怕的、折磨着我的心的苦闷中期待着什么。接着突然有一种熟悉的并且极其引诱人的情感震动了我：我突然看到了我们的太阳！我知道，这不可能是我们那个太阳，不可能是生育我们的地球的那个太阳，我还知道，我们距离我们那个太阳隔着无边无际的空间，可是我不知为什么以我的整个身心认出了这同我们那个太阳是完全一样的太阳，完全是它的一个复制品。甜蜜的、引诱人的情感使我的心兴高采烈，生育过我的那种亲如血肉的光的力量回荡在我心中并使我的心复活了，于是我感到了生命，在我被埋入墓穴之后，首次感到了过去的生命。


  “如果这是太阳，如果这就是如同我们的那个太阳一样的、完完全全是那样的太阳，”我叫喊道，“那么，地球在哪里?”于是，我的那位同行者指给我看一颗小星星，它在黑暗中发着绿宝石般的光芒。我们直接向它飞去。


  “难道在宇宙中竟可能有重复的事物，难道自然的法则就是如此的吗？而且如果那边果真也是一个地球，与我们的地球一模一样的地球……完全与我们的地球一样，也是一个不幸的、可怜的但却是珍贵的和永远受爱戴的地球，而且也如同我们的地球一样，甚至使自己的最知恩不报的孩子们对自己也怀有那种折磨人的爱吗？……”由于遏制不住对以前那个与自己血肉相连而又被我弃之而去的地球的挚爱之情，我激动不已，不禁叫喊起来。那个我曾得罪过的可怜的小女孩儿的形象在我面前闪现了一下。


  “一切你都会看到的。”与我同行的那个生物回答我说，听得出来，在他的话语中含有某种悲哀。


  但是我们已经很快地靠近了星球。它在我的视野里渐渐扩大，我已经能分辨出大洋、欧洲的轮廓，突然之间，某种伟大的、神圣的妒忌之奇怪情感在我的心中燃起：“怎么可能有如此类似的重复出现呢，而且为了什么？我喜爱，我能够喜爱的只有那个我舍弃了的地球，在那个地球上留有我溅洒的血，那血是我这不仁不义的人向我的心脏开枪射击、熄灭我生命时流淌的。但是我从来、从来也没有停爱那个地球，甚至在离开它的那一夜也仍然爱着它，可能比任何时候都爱得更为心痛。在这个新的地球上有没有痛苦呢？而在我们那个地球上要真正地爱只可能是痛苦地去爱，而只有经由痛苦才能爱！否则我们就不会爱而且也不知道还有另外的一种爱。为了去爱，我甘心忍受痛苦。我希望、我渴求即刻就去亲吻，泪流满面地只去亲吻那我所舍弃了的唯一的地球，而不愿也不想要在别的无论什么星球上接受生命！……”


  但是我的同行者已经把我丢下离去了。我突然完全不知不觉地站在另一星球仿佛天堂一样灿烂、美好的阳光中。我站着，好像是站在群岛之中的一个岛屿上，在我们的地球上，这群岛屿构成希腊列岛[image: ]；或者是在靠近这列岛的某处大陆海岸上。啊，一切都同我们那里一模一样，只不过到处都光辉灿烂，洋溢着某种节日气氛，而且恢弘、神圣，以致最终达到庄严的境界。亲切的绿宝石般的海水静穆地拍打着海岸，并且以显而易见的、明白无误的、差不多有意识的亲吻来爱抚海岸。高大、美妙而又繁花似锦的树木贮立在那里，我确信，它们数不清的可爱的叶片正以其恬静的、亲切的声响欢迎我，而且仿佛还在说着某些爱意的话语。繁茂的嫩草盛开着鲜艳芬芳的花朵，小鸟成群地在空中飞过，它们并不害怕我，还停在我的肩上和手上，还用它们可爱的、颤动的小小翅膀高兴地拍打我。最后，我终于看见并且认出了这块土地上的幸福的人们。他们自己跑来找我，他们把我团团围住，亲吻我。太阳的孩子们，属于自己的太阳的孩子们，——啊，他们是多么的漂亮啊！在我们的地球上，我从来也没有看见过在人的身上有如此的美。除非只是在我们的孩子们的身上，而且是在他们的幼年，才可能找到这种虽然微弱但却是来自远方的美的反光。这些幸福的人们，眼睛闪耀着明亮的光芒。他们的面容以其理智和饱含着宁静的意识而光辉照人，这些面容都是欢快的；在他们的言谈里和嗓音里可以听出孩子般的欢乐。啊，我一看到他们的脸庞马上就明白了一切的一切！这是一块没有受罪恶玷污的土地，在这块土地上生活着没有沾染过罪恶的人，就如同有关全人类的传说中说的，我们沾染了罪恶的祖先也曾经生活在与这里一样的天堂里，所不同的仅仅在于，在这里整个大地到处都一概是天堂。这些人们全都高兴地笑着紧紧围着我并且抚爱我；他们把我领到他们那里去，他们之中的任何一个人都极想让我安下心来。啊，他们并没有向我询问什么，但是仿佛他们已经知道了一切，反正我是这样感觉的，他们还极想尽快驱散我脸上的痛苦表情。


  Ⅳ


  你们知道吗，就算这毕竟只不过是一个梦！但是这些天真无邪而又十分美好的人们对我挚爱的感触却永远地留在我的心中，而且我也感觉到，他们的爱意如今还仍然源源不断地从那里向我涌来。我亲眼看见过他们，我认识了他们，而且确信我爱上了他们，后来还为想念他们而深感痛苦。啊，我甚至在当时就立即明白，在很多方面我根本不理解他们；我这个当代的俄国进步分子和卑贱的彼得堡人，比如说吧，感到不得其解的是，他们虽然知道很多很多的东西，却没有我们的那种学术。不过我很快就明白，他们是用别样的洞察力来充实和培养他们的知识的，这与我们在地球上的做法是不同的。我还明白，他们的追求也完全是异样的。他们毫无所求并安之若素，他们并不如同我们那样竭力要去认识生活，因为他们的生活是充实的。但是他们的知识比我们的学术更深刻，更高超；因为我们的学术在寻求什么是生活的解释，我们的学术本身力求认识生活，以便教育别人怎样度过一生；他们则用不着学术也知道怎样去生活，这一点我也弄清楚啦，只是我还未能理解他们的知识。他们向我展示他们的树木，可是我却没有能够理解他们注视着这些树木时所表现出来的那种真挚的爱的程度：正像他们不是对树木说话，而是像对类似于自己的生物说话。要知道，如果我说，他们是在同它们谈话，可能我也没有弄错！是的，他们发现了它们的语言，我深信，这些树木也懂得他们说什么。他们也正是这样来看待整个自然界的——也是这样来对待与他们和平相处的动物的，动物都因他们的爱抚而变得驯服，从来不袭击他们。他们指给我看天上的群星，还向我讲述我弄不懂的有关星星的某些东西，不过我确信，他们仿佛用什么办法与星星有所接触，不仅仅是依靠思想，而且还通过某种活的途径[image: ]啊，这些人也没有一定苛求我理解他们，用不着做到这一点他们也都爱我，而且我也知道，他们也永远不会理解我，因此我也就差不多没有对他们讲过有关我们地球的事。我只是当着他们的面亲吻了他们赖以生存的那方土地，并且无言地崇拜他们本身，他们把这些都看在眼里并且不拒绝我对他们的崇拜和宠爱，他们并不因为我崇拜他们而感到有愧，因为他们自己也都有很多东西要宠爱。当我泪流满面地匍匐在地亲吻他们的双脚时，同时在心中高兴地知道，他们会用怎样的爱的力量回报我，他们并不为我而感到痛苦。有时我惊讶地问我自己:为什么他们总是能够做到不伤害像我这样的人，而且一次也没有在我这样的人身上激发羡慕和忌妒之情？我还多次问过我自己，像我这样一个吹牛皮大王和江湖骗子，怎么竟然能够不向他们讲述他们当然不会理解的我的学识，怎么能够不想用我的学识让他们感到惊愕，或者哪怕仅仅出自对他们的钟爱而不这样做呢？他们如同孩子一样活泼、欢快。他们在他们十分美好的树丛和森林间漫游，他们唱他们十分美妙的歌曲，他们吃清淡的食物，他们用他们树木上的果实，用他们树林中的蜂蜜以及他们宠爱的动物的乳汁来充饥。为了取得自己的食物和为了获得自己的衣着，他们只从事少许轻松的劳动。他们也有他们的爱情，也生儿育女，但是我从来也没有在他们身上看见过那种残酷情欲的发作，而这种残酷的情欲差不多都落到我们这块土地上的所有人头上，几乎每一个人都有份，而且它成为我们人类差不多全部罪恶的渊源。[image: ]他们为他们那新出生的孩子而感到高兴，他们视这些孩子为他们幸福生活的新的参与者。他们之间没有争吵，也没有忌妒，而且他们甚至也不懂得这些东西是何物。他们的孩子是大家共有的孩子，因为他们大家在一起就构成了一个大家庭。他们虽然也有死亡，但是却没有什么疾病；他们的老年人死得寂静安详，仿佛是要睡觉，弥留之际，前来与他诀别的人们守候周围，垂死的人祝福他们，向他们微笑，而来送行的人们也用粲然的笑容相对。在这种场合我从未看见过悲悲戚戚和泗泪横流的情景，有的只是倍增到欣喜般的挚爱之情，而这种欣喜是平静的，有内涵的，达观的。可以认为，他们同死者甚至还有接触，死亡并没有断绝他们之间在尘世的团结一致。当我向他问及永生这个问题时，他们差不多并不理解我说的是什么，但是他们显然非常本能地确信这对他们来说是不成其为问题的。在他们那里没有庙宇，但是他们同宇宙整体却有某种必不可少的、活生生的以及持续不断的一致；他们没有信仰，然而他们有的是牢固可靠的知识，一旦他们尘世的欢乐充盈到大地上自然界的极致时，那时对于他们来说，无论是对于活着的人，也无论是对于已经死去的人来说，他们同宇宙整体的交往也就会更加扩展。他们兴高采烈地期待着这一时刻的到来，但是他们并不匆忙行事，并不为等待而焦急，仿佛在他们心中预感到它的来临，关于这种预感他们相互交流着。每当傍晚降临，离去就寝时，他们喜欢组成调协一致而齐整和谐的合唱队。在他们的歌曲中表达的是过去的一天留给他们的感受，他们歌颂这一天，并同这一天告别。他们歌颂大自然、大地、海洋、森林。他们喜欢编撰歌曲，在歌曲中相互讲述对方，而且如同孩子一般相互夸奖对方；他们的歌曲都是些最普通的歌曲，但是它们却是内心的流露，而且动人心扉。其实也不只是在歌曲里是如此，终他们的一生他们都是在相互欣赏中度过的。这其实是某种相互之间的爱恋之情，一种完美无缺的、全体共有的爱恋之情。他们的一些庄严而又热情洋溢的歌曲我几乎是根本不懂的。虽然懂得这些歌曲的词意，但是却从来也未能深入了解它们的意义。其意义是我的智慧无法探求的，然而我的心却越来越无意识地对它有所领悟。我常常对他们说，我从前早就预感到所有这一切，还在我们那片土地上时所有这种欢乐和美好事物都在我面前出现过，但那是作为诱惑人的忧郁出现的，这种忧郁有时竟成为难以忍受的悲伤；我还预感到他们所有的人以及他们的美德，不过这都是在我的心灵的梦境中和我的头脑幻想中的事，在我们的那方土地上，我还常常不能不流着眼泪看那西沉的太阳……[image: ]在我对我们那块土地上的人们的憎恶中永远包含着一种苦恼：既然我不爱他们，为什么我却又不能够憎恶他们，为什么我又不能不宽恕他们，而在我对他们的喜爱中也有苦恼？既然我不憎恶他们，为什么我却又不能够爱他们？在我向他们说这些话的时候，他们倾听着我的话，但我看得出，他们想象不出我究竟说的是什么，但是我并不懊悔我对他们说的这番话：我明白，他们理解我对我所遗弃了的人们所怀的苦恼有多大。不错，当他们用他们那种亲切的、满含爱意的目光看我的时候，当我感到在他们面前连我的心也变得如同他们的心那样非常无邪和真诚的时候，我也就不再因我并不理解他们而感到遗憾了。由于体验到生活的充实，我激动得喘不过气来，于是我默默地宠爱他们。


  啊，现在所有的人都当面讥笑我，并要说服我，在梦里不可能看得那么仔细，不可能看到如我现在描述的那样的详情细节，说在我的梦境中，我看到的或感觉到的只不过是我的心在神志不清时的一种感触，至于详情细节则是我睡醒后臆想出来的。而当我向他们照实说，可能实际上原来就是这么一回事时，——上帝啊，他们当着我的面又爆发出多么大的笑声，我又为他们提供了多么大的欢乐呀！不错，我只是被那一种梦境感触所征服，而这一感触是我伤得淌血的心里唯一的残留物。然而，我的梦境的实实在在的形象和形式，也就是说，在我做梦时实际上看见的那些形象和形式，是如此和谐，是如此具有魅力和如此美好，又是如此真实，以至在我睡醒以后，想把它们体现在我们这软弱无力的语言上，我当然是力不从心的，因为它们一定会在我的头脑中变得模糊不清，这样一来，的确很可能我自己也就无意识地不得不在事后臆想出详情细节，特别是由于我极想尽快地、哪怕多少将它们讲述一点给别人听，从而对它们有所歪曲。可是，我怎能不相信这一切都是曾经有过的呢？可能那些事比我现在讲述的好上一千倍，光辉灿烂并有趣一千倍呢？就算这不过是一个梦，但这一切不可能没有存在过。现在我要告诉你们一个秘密：所有这一切，可能根本就不是什么梦！因为，这里的确发生过某种事，某种非常可怕的真实的事，而这事是不可能在梦中见到的。就算是我的梦生出了我这颗心，但是难道我这一颗心有能力生出那种惊人的真实的、后来发生在我身上的事？我独自一人如何能够臆造出或者凭心思幻想出它来呢？难道我这颗卑微的心以及我这个变化无常的、浅薄的头脑能够变得如此高超而至于发现真理吗？啊，请你们自己判断吧。在此之前我一直在隐瞒着，现在我要把这件真实的事讲出来。事实是，我……让他们所有的人都腐化堕落！


  Ⅴ


  是的，一点都不错，结果是我把他们所有的人全都变得骄奢淫逸、放荡不羁了！这怎么会发生呢？——我不知道，我记不清楚。我的梦经历了几千年而只给我遗留了一种整体的感触，我只晓得陷于罪恶的原因在我的身上。如同一条令人恶心的旋毛虫一样，如同会传染整个整个国家的瘟疫病原体一样，我自身就这样让这块幸福的、在我来到之前没有罪恶的土地受到疾病的传染。[image: ]他们学会了说谎，而且爱上了谎言并认识到谎言之美。啊，很可能，开始的时候这是无邪的，不过是开开玩笑，卖弄卖弄风骚，玩玩可爱的游戏，很可能，事实上不过从原子开始，但是这个谎言的原子渗透到他们的心里并受到他们的喜爱。之后，很快就产生了情欲，情欲产生了忌妒，忌妒产生了残酷……啊，我现在不晓得，不记得，但是很快、非常快地溅洒出了第一滴血：他们感到吃惊，他们对此感到恐怖，于是开始散开去，各自独居起来。接着出现了各种联盟，联盟之间相互对抗。开始了相互的责难，对骂。他们得知羞耻是怎么回事，由羞耻上升为善行。产生了关于荣誉的概念，于是在每一个联盟中都扬起了各自的旗帜。他们开始折磨起动物来了，于是动物都纷纷远离他们逃到森林里去并变成了他们的仇敌。开始了为分裂、为独行其是、为维护个性而争斗，为争夺你的和我的而搏击。他们开始用不同的语言说话。他们体验了悲哀，并且爱上了悲哀，他们渴求受苦受难，而且还说，真理只能用受苦受难得到。于是在他们那里出现了学术。当他们变得凶狠的时候，他们就开始讲述博爱和仁慈，而且随之也就理解了这些词的概念。当他们开始犯罪时，他们就发明了公平，并为自己颁布了整本整本的法典，以此来维护公平，而为了保证法典的执行，就设置了断头台。他们只是勉勉强强还记得他们失去的是什么，甚至也不愿相信他们过去曾经是清白无邪的和幸福的。他们甚至讥笑他们有过去这种幸福生活的可能性，并且将它称为幻想。他们甚至不能够设想出这种幸福生活的形式和模样；不过令人感到奇怪和惊异的事是：既然丧失对过去曾有过的幸福生活的任何信念，既然还把它称之为童话故事，他们却非常想要重新、再一次成为清白无邪和幸福的人，以至于他们如同孩子们一样，顶礼膜拜起他们心灵的意愿来了，把他们的这种意愿神化，建造了很多很多的庙宇并开始向自己的思想、向自己的“意愿”祈祷。与此同时，却深信它是不可能付诸实施和不可能得到实现的，然而又泪流满面地崇拜它和膜拜它。但是，如若能实现他们返回到他们失去的清白纯真和幸福的状态的愿望，如若有谁果真突然能够把过去的那种状态重新拿给他们看并且问他们：他们是否还愿意回到过去的那种状态去——那么他们大概会说他们不愿意的。他们曾经回答我说：“就算我们说谎骗人，凶狠而不公正，我们知道这一点，并为此而悲泣，我们自己也为此而遭受折磨，我们为此残忍地虐待自己、惩罚自己甚至可能比那个慈悲为怀的法官更严厉，这位法官将审判我们，他的名字我们不得而知。但是我们有学术，通过学术我们将重新找到真理，那时我们将自觉地接受真理。知识高于情感，生活的感知——高于生活。学术为我们开启绝顶的智慧，绝顶的智慧又为我们发明法则，而幸福法则的知识——则高于幸福。”这就是他们说的话，在讲述了这些话之后，他们每一个人爱自己远胜于爱别人，他们也不能够有别样的做法。他们每一个人都抱着自己的个性不放，同时又竭尽全力贬低和作践他人的个性，并认为自己的生活意义就在于此。出现了奴役，甚至出现了心甘情愿受奴役的情况：弱小无能的人乐意对强大有势的人俯首帖耳，唯命是从，其目的只是为了后者能有助于他们欺压比他们更加软弱无助的人。出现了一些德行端正之士，他们来找这些人，含着眼泪劝导他们，指出他们的傲慢、轻率妄为和不知与人和睦相处，以及他们的丧尽羞耻等等。但是大家却讥笑这些贤人，并且还投掷石块打他们。神圣的血流淌在庙宇的门槛上。然而，也开始有些人在思考：如何才能够重新把大家团结在一起，如何才能够使每一个人在不放弃爱自己胜似爱别人的情况下，同时也不要妨碍别人，从而大家能够一起生活在那么一种协同一致的社会中。为了这种思想的实现，一次一次的战争发生了。那时所有参与战争的人都坚定地相信，学术、绝顶的智慧和自卫的情感最终会迫使人团结成一个协调一致的和理智的社会，因此，在目前，为了加快此事的进程，“聪明绝顶的人们”就要竭力尽快消灭所有“不太聪明的人们”和那些不理解他们这种思想的人们,免得他们阻碍这一思想的胜利。但是自卫的情感很快又变得软弱无力，出现了傲慢之徒和情欲之徒，他们径直追求一切或者一无所求。为了掠夺一切，他们不惜借助残暴手段，而如果不能得手——他们就退而自杀了事。出现了崇拜虚无和为了在卑贱中获得永世安宁而自我毁灭的种种宗教。最后，这些人疲于他们毫无意义的努力，在他们的脸上露出了痛苦的表情，于是这些人就大张旗鼓地宣扬说，痛苦是一种美，因为只有在痛苦中才有思想。他们就在自己的歌曲中赞美痛苦。我当时来往于他们中间，痛心疾首，为他们痛哭流涕，但是我还爱着他们，可能爱他们爱得比以前更甚，比他们脸上还没有出现痛苦表情时，比他们纯真无邪而非常美好时，我更爱他们。我也爱上了被他们玷污了的这块土地，而且爱得比它曾经是天堂时更强烈，这只是因为在这块土地上出现了苦难。唉，我总是喜爱苦难与哀伤，不过那只是为了自己，只是为了自己而已，可是我却为他们伤心地哭泣，我怜惜他们。我向他们伸出双臂，怀着绝望的心情拥抱着他们，同时诅咒和蔑视自己。我对他们说，所有这一切都是我干的，都是我一人所为，是我把放荡、传染病和谎言带给了他们！我恳请他们把我钉在十字架上，我教给他如何制作十字架，我不能够、我没有力量自己杀死自己，但是我情愿接受他们对我的折磨，我渴求受到折磨，我渴望在折磨中流尽我的血。可是他们一味讥笑我，最后，开始把我当成苦行癫僧看待。他们证实我是无辜的，他们说，他们从我这里接受的只不过是他们愿意接受的东西，而现在存在的所有这一切的一切是不可能不发生的。最后，他们向我宣布说，我成了一个危险人物，往后如果我再不闭上我的嘴，他们就要把我关进疯人院里去。于是，悲哀就如此强烈地袭入我的心灵，以致我的心脏紧缩起来，我感到我就要死去啦，接着……嗯，接着我就从梦中醒了过来。


  已经是早晨的时光，也就是说，天还没有大亮，大约五点多钟。我醒来时依然待在安乐椅里，我的蜡烛全都燃尽，大尉那边人们还在睡梦之中，周围是我们这住宅中罕有的寂静。醒来的第一件事就是，我惊愕地一跃而起；我从来也没有发生过类似的情况，即便是类似的微不足道的小事也都未曾有过。比如说，我还从来没有在我的安乐椅上睡过。这时，突然之间，当我站在那里并逐渐清醒过来时，——突然，我的左轮手枪出现在我的眼前，它是装上子弹备用的，——可是我一瞬间就把它从我身边推开！啊，现在要活着，要活着！我举起双手并大声呼唤永恒的真理；不是大声呼唤，而是哭喊起来；欣喜若狂，无比的欢乐之感振奋起我全身的生命力。是的，生活，而且——去传道！关于传道一事我在那一刻马上就决定了，而且，当然，要终此一生而为之！我要去传道，我想去传道，——传什么道呢？要宣讲真理，因为我看见过它，我亲眼目睹真理的万丈光芒！


  就打那时开始我一直在传道！除此之外——我还爱所有的人，爱那些讥笑我的人，而且爱他们胜过爱别的人。为什么会这样的呢？——我不知道，也不能说清楚，但是就让事情如此这般吧。他们说我现在总犯糊涂，也就是说，我现在就已经是这样糊里糊涂，那么这样下去又将怎样呢？千真万确，我现在是糊里糊涂，而且很可能越往后就越坏。当然，在我探索到如何传道，也就是说用什么样的语言和什么样的实事来宣讲的时候，我是要有那么几次前言不搭后语的，因为宣讲教义这件事做起来也是很困难的。要知道，我现在对此事如同白昼一样看得明明白白，不过，请听着：有谁又不出差错呢！与此同时，要知道，所有的人都奔向同样的标的，最起码都竭力奔向同样的目标，从聪明人到最不齿于人类的强盗莫不如此，只是其途径各异罢了。这是一个老掉牙的真理，但它的新意现在就在于，我出的偏差不可能太厉害。因为我见到过真理，我看见过并且知道，人们能够成为十分完美和幸福的人，而且决不会因此失掉他们在大地上生存的能力。我不想也不能够相信，恶是人们正常的状态。可是，他们所有的人却正只是拿我的这一信念而讥笑我。然而我又如何能不相信我看见过的真理，——这并非是我头脑的发明，而是我看见过的，是我目睹的，它的活生生的形象永远留在我的心灵中。我曾看见它是那样完美无缺，以至我不能相信它不会存在于人们中间。那么，我究竟怎样会糊里糊涂的呢？当然，有几次我会走题，甚至还可能说些别人说的话，但是这种情况不会长时间持续下去。我所看见过的栩栩如生的形象将永远同我在一起，而且也将永远改正我和指引我。啊，我精神饱满，我神志清醒，我要去，我要去，哪怕要走上千年。要知道，我原本甚至想隐瞒我使他们所有的人都腐化浪荡一事，不过那是一个错误，——这是第一件错事!真理向我耳语，说我在撒谎，它守护着我并矫正我。可是如何建造天堂——这我不清楚，因为我不会用语言来表达。在我做过梦之后，我丧失了语言。起码是我丧失了主要的语言，最需要的语言。即使如此，我要去，还将继续说下去，不知疲倦地说下去，因为我毕竟亲眼目睹过，尽管我不会转述我看见过的东西。而这也正是那些讥笑人的人们所不能理解的：“说是做了一个梦，胡话，幻觉。”嘿！难道这就是他们的绝顶聪明？可是他们却如此高傲！梦？梦是什么？我们的生活难道不是一场梦？让我说得更多一点，就算是这样，就算这一切永远不会实现，根本不会有什么天堂，（要知道这正是我理解的！）——嗯，但我仍旧要去传道。与此同时，这又是多么简单的事，只需要一天的时间，只需要一个小时——一切就会立即安排妥当！主要的就是——像爱自己一样去爱所有的人，这就是主要的[image: ]，一切的一切就在于此，别的什么全都没有必要，你立即就会找到如何安排的办法。与此同时，这也只不过是一个老掉牙的真理，人们上十亿次地读到过它并且也重复说到过它，但它却如同过眼的烟云不留痕迹！“生活的感知高于生活，幸福法则的知识——高于幸福”——这就是应该与之进行斗争的东西！我将与之斗争。只要所有的人都愿意，那么一切都会如愿以偿的。


  而那个我在街上遇见的小女孩儿我已经探听到了……我要去！我就要去！


  


  《作家日记》，1877年，5~6月号，第1章，Ⅰ


  摘自约翰·李赫坚别尔格尔的预言1528年[image: ]


  我得悉一份最古老的文件。不错，这是一份古老的、含混而具有寓意性的、有关当前事件和有关当前这场战争的预言文件。我们的一位青年学者[image: ]在伦敦，在皇家图书馆，发现了一本古老的大部头的《预言之书》，即约翰·李赫坚别尔格尔的《Prognosticationes》，1528年出版，它是用拉丁文写成的。这是一本罕见的书，甚至很可能还是世上绝无仅有的一本书。在这册书中，一幅幅模糊不清的画面描述的，是欧洲和人类的未来。[image: ]书是神秘性的。现在我只在这里转载我所得悉的几行，只是作为一件事实，一件不无某种兴趣的事实。


  在有关法兰西革命（1789年）的预言以及在有关拿破仑一世——他在书中被称为伟大的鹰（aquila grandis）——的预言之后，接着是这样讲述未来的事件的：


  Post haec veniet altera aquila quae ignem fovebit in gremio


  在这只鹰之后，又将要到来另外一只鹰，它将掀起基督未婚妻胸怀的火，


  sponsae Christi et erunt tres adulteri unusque legitimus qui alios vorabit.


  还将有三只类似的鹰和一只合法的鹰，后者将把其余的鹰统统吃光。


  Exsurget aquila grandis in Oriente, aquicolae occidentales moerebunt


  一只伟大的鹰在东方将奋起抗争，西方的岛民们将痛哭失声。


  Tria regna comportabit. Ipsa est aquila grandis, quae dormiet annis multis, refutata resurget et contremiscere faciet


  它将强占三个王国。这是一只伟大的鹰，它沉睡已经有许多年，这只被击伤的鹰将奋起抗争。


  aquicolas occidentales in terra Virginis et alios montes Super-bissimos; et volabit ad meridiem recuperando amissa.


  并将迫使贞女土地里的西方水上居民们以及别的一些最傲慢的顶峰战栗。


  Et amore charitatis inflammabit Deus aquilam orientalem volarjdo ad ardua alis duabus fulgens in montibus christianitatis.


  它还将飞往南方，以便收复它丧失的东西。上帝将以仁慈的爱心激励这只东方的鹰，而它则闪耀着双翼在基督教的顶峰迎着艰难奋飞。[image: ]


  当然，说得含含混混，然而，不能不同意，“伟大的东方之鹰，沉睡已经许多年，而且曾经被击伤（注意：是否指二十二年前我们同欧洲的那次战争[image: ]），将奋起抗争并将迫使西方的水上居民战栗。”——不能不同意，这仿佛有些像当今的事态，不言而喻，我们那些西欧化的聪明人不在此列。这些欧化的聪明人至今仿佛还在“水上居民们”的面前战栗着，正好与上述的预言反其道而行之。与此同时，那鹰则已经飞去，“闪耀着双翼”。但是，战栗的只是那些聪明的人们，而不是那只鹰。接下去是“贞女土地里的西方水上居民”，如果把约翰·李赫坚别尔格尔的预言附会到当今的事件上面，显然，这里指的是英国。那么在这种情况下为什么又要说“贞女的土地”呢?在1528年时，还没有伊丽莎白女王[image: ]。约翰·李赫坚别尔格尔的寓意是否指一次也没有遭受过入侵的土地（大不列颠群岛），也就是拿破仑关于欧洲那些曾经遭受过他的入侵的首都所说的话的意思，他说道：“遭受过入侵的首都像一个失去自己贞操的姑娘。”[image: ]但是，据预言说，那鹰也将迫使另外一些“最傲慢的顶峰”战栗，要向南方飞去收复它丧失的东西，而且——极其妙不可言的是——“上帝将以其仁慈的爱心激励东方的鹰，它在基督教的诸顶峰之上闪耀着双翼迎着艰难奋飞。”不能不同意，这其实甚至有某种非常切合时宜的东西。难道不正是我们的鹰被仁爱之心激励着向受压迫者和受折磨者飞去？难道不正是基督仁慈的爱心推动了我们的全体人民在去年和今年“迎着艰难的事”而前进？谁又能够不承认这一点呢？然而这种人民，这些来自不知其动机的人民的士兵们，却在克里木，在塞瓦斯托波尔城下，把受伤的法国人先于自己的俄国伤员抬起来并送他们去进行包扎：“让那些俄国伤员先躺一会儿并且等一等，任何人都会来救助俄国人的，而法国佬嘛是外人，应该先可怜可怜他。”难道这里不正是基督在起作用，在这些心地忠厚的和宽大为怀的玩笑般说出的话语中不正有基督的精神？那么，在我们的人民——在我们大字不识但善良的，愚昧但却并非野蛮的人民中，难道不正有基督的精神？当雄鹰“迎着艰难的事业”飞去时，不错，基督就是它的力量所在，就是现今我们俄罗斯力量的所在。与当前我们人民中人所共睹的真真实实成千上万表现基督精神的事实（尽管到目前为止，我们那些聪明人一直竭尽全力压制和扼杀我们人民全身心地参加俄罗斯和东方现今命运攸关的事业）相比，上述那一件有关塞瓦斯托波尔城下士兵的趣事又算得了什么呢？请不要指点说什么人民的“兽行和迟钝”，说什么人民的愚昧无知和没有文化，而且因此人民仿佛无法理解现在正发生的事。请相信，事情的实质人民理解得再好不过，人民理解事情的实质已有四百年的光景[image: ]。如果人民现在知道当今那些外交家们的话，那么人民倒真的根本不能理解他们了；不过，有谁又会理解那些外交家们呢？不错，我们伟大的人民是如同野兽一样被哺育长大的，从最初，在整整千年之久的时间里，忍受了太多太多的折磨与痛苦，这种折磨和痛苦是世界上任何人民都经受不住的，任何人民都会因之而垮掉和灭亡的，而只有我们的人民才能在这种折磨和痛苦中变得更坚强和更团结。聪明人先生们，请你们不必为“兽行和愚昧无知”而斥责我们的人民，因为你们，正是你们，从来也没有为他们做过任何事。相反，你们远离他们而去，二百年前，你们拋开他们而且自己还与他们隔绝开来，把他们变成了征收捐税的对象以及自己田租的来源。于是他们，文明的西欧派先生们，这个被你们所遗忘了的和受你们压制的，也是被你们如同野兽一样赶回到兽穴中去的人民，就是那样成长起来的。不过人民的基督同人民在一起，人民只同基督一直生活到二十年前的那个伟大的日子，[image: ]那时，燃着仁爱之烈焰的北方雄鹰展翅奋飞，并用其双翼庇护人民……是的，人民之中是有很多兽行，但是请不必指指点点说这个。这种兽行是多少个世纪沉积的污泥，它会被清除干净的。存在着兽行还不算什么糟糕的事；糟糕的倒是将兽行奉为善行。我曾经多次见识过极其可怕地干过许多兽行的强盗，看见过由于淫逸和意志薄弱而腐化堕落得要多卑贱就有多卑贱的强盗；但是这些骄奢淫逸和如此堕落的野兽——起码还有自知之明，晓得他们是野兽，还感觉到他们堕落得太厉害，而且还会在光明和纯净的时刻（这种时刻甚至对于野兽们来说上帝也是会赐予的），——起码自己还会来谴责自己，尽管他们要奋力自拔已经无能为力[image: ]。但是，兽行一旦如同偶像一样被所有的人供奉起来，并且对之顶礼膜拜，还认为自己这样做是善行者的行为时，那么这就是另外一回事了。贝肯斯菲尔德勋爵，以及随他之后的我们的和西欧的那些贝肯斯菲尔德们对于整个种族的人们遭受的兽行和折磨掩耳不闻，闭目不见，他们背叛了基督——为了“文明的利益”并为了把那些受折磨的种族称为斯拉夫人，也就是说，他们是具有某种新的东西的种族，因此更应该将其根除，同时也是为了陈腐的文明的利益。这就是那种兽行——也就是有教养的和被尊崇为善行的兽行，对于它，无论是在西方，也无论是在俄国都当成偶像受到人们的顶礼膜拜。而“上帝在尘世的全权代理者、绝对正确的教皇”[image: ]，在他离开尘世回到上帝身边去的那段最后时日里，难道不是曾经祝愿土耳其人，也就是那些折磨并摧残基督教的土耳其人，战胜那些以基督的名义为基督教起而武装抗争的俄国人，——之所以这样做，据绝对正确的教皇的认定，土耳其人终归比不承认教皇的俄国异端要好得多[image: ]。难道事情不正是这样的吗？难道这样做不正是一种兽行，一种野蛮行径？是的，约翰·李赫坚别尔格尔的预言与当前的时事最吻合不过了。难道我们不该让包括教皇在内的那些受奋飞的雄鹰用双翼追迫而战栗的“最傲慢的顶峰”放明白些吗？为了结束有关预言的话题，顺便说一下：在说“将有一只鹰要来，它将燃起基督未婚妻胸怀中的火，还将有类似的三只鹰和一只合法的鹰，后者将把其余的鹰统统吃光”时，约翰·李赫坚别尔格尔指的是什么？在宗教的和神秘的语言中，“基督的未婚妻”这个词一般总是指教堂。那么究竟谁是三只类似的鹰和一只合法的鹰呢？似乎在这里应该理解为，也就是说，如果把他当成预言者看待，那么就是三种宗教：天主教，新教，以及……不合法的第三者究竟是什么？而合法的又是什么[image: ]？


  但是，还是不必再说约翰·李赫坚别尔格尔吧。认真地说这一切是很困难的，这都是些神秘的寓意，尽管也多少有点与真实相似。


  巧合的事难道还少吗？说真的，所有这一切都是写于1528年，并且还是印成书的，而这也是很令人感兴趣的。可能在那时经常有类似的作品问世，尽管那时还刚刚是在伟大的新教改革战争之前，但是新教主张者、改革者以及预言家已经出现过很多。众所周知，随后，特别是在新教的军队中，总是出现一些从战斗人员中来的非常激烈的“预言家”等等。如果我从一本古旧的拉丁文书里做了一段摘抄（我现在再重复说这一点——这本书无疑是存在的），那么只是当做一件引人入胜的事实而已。并非要把它当做一件奇迹来看待，何况也不是只有奇迹才是奇妙的。最奇妙的往往是那些在实际生活中发生的事。我们所见到的现实生活往往总是我们想要看见的那样，总是我们自己，心怀成见，想要自以为是的那样。如果有时我们突然分辨出并在看到的事物中看出并非我们想要看见的东西，而是事实上实际存在的东西，那么我们就会爽直地把所看到的东西当做奇迹来看待，这种情况是很常见的，我敢发誓，有时我们与相信实际情况相比，与相信真理相比，我们宁愿意相信奇迹和不可能发生的事，我们并不想要看见真理之所在。世上的事往往都是如此，人类的历史也就在于此。


  


  《作家日记》，1877年，5~6月号，第1章，Ⅱ


  论匿名的谩骂信件


  我并没有出国，现在正待在库尔斯克省。我的医生得知我有机会在乡间度过，而且还是在库尔斯克这样的省份，就为我开出处方，说在乡间要喝叶先图基矿泉水，并又补充说道，这对已经习惯于喝埃姆斯矿泉水的我来说，是大有裨益的。我认为我有义务声明我收到我的很多读者的来信，他们在信中对我的病表达了最深切的关注之情。借此机会我还要说，自从我出版《作家日记》以来，我曾收到过而且还在持续不断地收到很多信，这些信件有的是署名的，有的是匿名的，都是些非常赞扬我和非常赞赏我，支持我这种劳作的信件，以至于我不得不坦率地说，我从来也没有指望过对我会有如此普遍的同情，从来也没有认为自己对此受之无愧。这些信件我将如同瑰宝一般珍藏，而且如果我把这个情况在刊物上公开宣布出来，这又有什么出格的呢？难道说我重视公众的关注之情是坏事吗？但是，有人却要说什么，您现在自吹自擂起来了。就让他们去说好啦，我知道我自己并没有什么自吹自擂的，我只不过是声明我的感谢，表达我真诚的情感罢了，我已经不是那种少不更事的人，以至于还不懂得我的这种声明会激怒另外的一些先生们，而这类先生们似乎还不太多。在我出版《作家日记》一年半的这段时间内，我总共收到几百封信件，其中起码有一百封（但是大约还要多一点）是匿名的，但是这上百封匿名信件中只有两封信是绝对怀有敌意的。所有信件中有些是与我的信念相左的信件，这些信件直率地陈述了自己的反驳意见，但总是很认真，很真诚，丝毫也不涉及个人，无论是署名的信件，也无论是匿名的信件莫不如此。我深感惋惜的只是，由于收到的信件太多我无法一一作答。但是那两封匿名谩骂的信——是一种例外，它们不是为了表述不同意见而写，而是为了漫骂而写。也正是撰写这两封信的先生们因为我声明感谢而大发雷霆。这两封信中的最后一封正好涉及我宣布我生病这件事。我的这位匿名的写信人气生得可是不轻，说什么我竟敢白纸黑字刊登像我生病这样的个人私事，并在信中针对我的启事写了一则粗野的讽刺性的文字，非常非常猥亵。但是暂且先把那封信的主要目的——谩骂放下不提，我不由得对这一问题产生兴趣，也就是：如果我由于健康欠佳的原因决定去外地治疗，从而被迫不能按时出版5月号的《作家日记》，只能将它与6月号的合刊出版，又由于在《作家日记》每次出版的时候我都要宣布下一期出刊的时间，——那么我觉得，如果不做任何解释而直截了当地、没头没脑地宣布说下一期《作家日记》将同6月号的一期合刊出版，岂不是有些失礼，那么我为什么就不能够宣布一下造成这种情况的原因呢？而且，难道在我的启事中描述我的病情的文字很多吗？但是，所有这些也都是不值得一提的小事而已，如果这只是有人感到此事严重地有伤文学以及社会的体面，那么毕竟也还是一位有趣的，多少值得尊敬的先生，他也可能是在文学圈子之外，不过由于对文学无私的爱，这么说吧，怀着恪守文学的尊严的可贵的满腔热情，而将自己的志趣引导到吹毛求疵的地步，毕竟还是出自感兴趣和尊重，因此我仅仅由于礼貌恐怕也不能拒绝向这种匿名信表示某种尊重。可是谩骂却把一切都搞坏了：显然，其全部目的就在于谩骂。毫无疑问，在这里提这件事本来是不值得的；不过，我早已想就匿名信的事说几句话，也就是说，特别想就谩骂的匿名信说几句话，因此我很高兴找到了这个机会。


  问题是，很久以来我就感到，在我们这个时代，有很多很多不稳定的、过渡性的、充满着变化的以及（理所当然）很少使人满意的时期，——必定要繁衍出许多这样的人出来，诸如那些受人冷落的，被人遗忘的，不受人关注的以及抱怨不休的人等等，他们说什么：“为什么到处都是讲他们，而不是我，为什么人们都不关注我。”在这样一种个人非常愤怒和理想未能满足的状态下，有的先生有时准备拿出火柴前去放火，——情感已经痛苦到了如此地步，这我很理解，为了谴责这种现象，与其义愤填膺，倒不如怀有一颗仁爱之心。不过用火柴来纵火是走极端的行为，而且，这么说吧，这也是很多人的拜伦式人物的命运。幸运的是，对于此类天性并不太坚强的人物来说，还有并不如此可怕的出路。这样的一种出路——只不过是泼一通污水，进行一番诽谤，编造大批谎言，散布流言飞语，或者撰写匿名的谩骂信件等等。一句话，我早就开始怀疑，而且一直到目前还在怀疑，尽管无可争辩，我们这个时代必定应当成为一个伟大的改革和伟大的事件的时代，但是与此同时还是一个卖力书写谩骂性匿名信的时代。说到文学，那么毫无疑问，匿名谩骂的信件构成了当代俄罗斯文学不可分割的一部分，而且会伴随着它的全过程，——出版家中间以及作家中间有谁不收到这种匿名谩骂的信件？我甚至还查询过某些出版单位，正是那些突然走红的单位，骤然间就产生了影响并使读者满意（其程度如此之大，以致他们自己原本也未曾指望有这样大的成功），这些出版单位之一[image: ]的一位最直接参与者曾告诉我说，他们收到如此众多的匿名谩骂的信，以致根本就不必再阅读它们，仅只启封而已。他本想向我讲讲此类信件中的一些详情，可是刚一开口他的话就被淹没在忍不住的笑声中了。也正应该是这样，我们尚缺乏经验的匿名者似乎还未曾料到，他们的信骂得越凶，它们就越是伤不了人，对人是无害的。这是一种良好的特征，它表明我们的匿名作者们虽然火气很大，但是毕竟没有涵养，而且也不懂得，他们恶毒的匿名信越是写得客客气气，语调越是庄重，那么它就将起到更加凶狠和强有力的作用。看来这种狡诈手法在我们这里还不发达，这种事还没有达到二级、高级的阶段，看来还刚刚处于最开始的阶段，还只不过是不可遏止的怒火刚一发作的产物，而不是深思熟虑的、教养很好的那种愤怒情感的结果。还可以说，这不是那种为了达到自己的目的甚至准备做出极大牺牲并学会忍耐的西班牙式的报复。我们的那些匿名的破口大骂的人也远远不是莱蒙托夫《假面舞会》一剧中的那一位神秘的陌生人——一个很了不起的人物，曾经被一个什么军官打过一记耳光，于是隐遁荒漠三十年，周密考虑自己的复仇计划[image: ]。不，在我们这里当前还仍然是我们斯拉夫人的天性在起作用，这种天性就是尽快来一通臭骂了事（甚至说不定当场就会握手言和），您也会同意，这在某种意义上是可喜的，因为可以说，在这里一切都显得幼稚、年轻、清新，如同生命的青春年华一样，尽管应该承认，它是极其卑劣的。我认为我有责任顺便补充说说我的观感：似乎我们的青年一代，也就是最年幼的一代，少年人，是不撰写匿名辱骂的信件的。我经常收到青年们的很多很多信件，它们全都是署名的。这些信件中没有署名的只是些表达太多友好情谊的信，同我在某些方面意见相左的青年人的来信全都署着他们的名字。（而匿名的辱骂人的信件太容易辨识，而且根据其很多的特征和手法也太明确地表明不是出自青年一代人的手，不是出自年幼的少年人之手。）这样看来，我们的青年显然懂得，甚至可以写措辞非常尖刻的信，而在这样的信后面署名则赋予文词以特殊的价值，而且由于署了名，这种信件的性质就向最好的方面转变，署名赋予信件一种直抒胸臆、英勇豪迈、准备坚持和为自己的信念进行反击等等的精神，何况措辞尖刻本身也只表明信念的热切，而并非有意去伤害。这么一来，最明白不过的事实是，没有署名的辱骂者主要的愿望就是骂大街，首先就是想让自己得到满足，而别的目的则是没有的。要知道匿名者本人明白，他做的是肮脏事而且也在危害自己，也就是说，危害他匿名信的分量，但毕竟辱骂人的需求使他不得不这样做。这一特点，也就是说，这种骂人的需求，应该指出来，因为它至今仍然在我们知识界中占有主导地位。但愿人们不要讥笑我，说我相信这一特点在我们这里占主导地位；我坚信，我并非夸大其词，而且我们现在正处在发展的这一阶段上，这么说吧，我们多数人就是如此。不妨设想一下，可以一辈子连一封匿名的辱骂人的信都不写，可是与此同时，却终生怀着一颗匿名辱骂人的心；要知道这也是一种重要的设想。我在一年半的时间内总共才收到两封辱骂的信件，这没有什么关系；这只证明我的无辜和不惹人注意，这也等于说我活动的圈子小，除此之外，还证明我只是同一些正派的人打交道。另外一些比我更引人注目的活动家（因此，就此一点而言，就比我罪过更多一些），就其出版的类型和性质来说，不得不在大得多的范围内活动，收到的匿名谩骂信件可能不会是像我一样一年半才两封，而是两百封之多。一句话，我深信，欧洲的文明使我们接受的人道精神特别少，在我们这里愿意很快就破口大骂而且稍有不满的事立即开口就骂的人不在少数，甚至可能多到说起来都令人感到可怕；而想要破口大骂的人——加之他们是躲在门背后受不到惩处，不暴露姓名，不担风险，就更多。匿名的谩骂信件正好也提供这种可能性：你不能把信打一顿，信也不会感到脸红。


  在古代，我们还没有欧洲式的荣誉，我们的那些贵族们相互骂架，甚至斗殴，都是公开进行的，而且打耳光也不被当成是非常大的和无可挽回的有损名誉的事。但是，他们有他们自己的荣誉，尽管不是欧洲的那种形式，荣誉的神圣与庄严性也不比欧洲荣誉逊色，为了保护这种荣誉，一个贵族有时可以不顾一切，不顾丧失自己的家产，自己在宫廷中的地位，甚至沙皇陛下的恩宠等等。可是，随着服饰的更改以及欧洲佩剑的引进，在我们这里也开始有了新的、欧洲式的荣誉，然而——整整两个世纪之久这种新的荣誉并没被认真接受，因为旧的东西被遗忘了和被唾弃了，而新的东西则遭到怀疑和不信任的对待。可以这样说，新的东西是机械地接受的，人们在内心里早已忘记荣誉是什么，也就丧失了对荣誉的需求，而且，不得不可怕地承认，可能例外的情况是很少很少的。


  在这两个世纪之久的欧化的和带佩剑的期间，荣誉和良心，说来甚至很奇怪，在我们人民中保存得更多，甚至全部予以保留了，我们历史上的佩剑时代几乎与人民无关。就算是人民肮脏、愚昧、野蛮，就让人们毫不宽容地讥笑我这种设想去吧，但是终我一生，我坚持一种信念，就是我们的人民在心灵上无可比拟地要比我们上层人士纯洁得多，他们的头脑也远远没有那么厉害地患有双重性，也没有如同在我们知识界中经常遇到的那样，既已拥有最光辉灿烂的思想，同时却又毫不踌蹲地迷恋上那种与光辉思想对立的龌龊思想，而且是两种思想同时并存，不知该相信哪一种，在实践中该以哪一种为准绳，进而还把自己头脑和心灵的这种状态称之为智力发展的丰富性、欧洲文化的财富等等，尽管享有这样的财富却不免苦闷和厌恶得要死，然而与此同时却竭力讥笑我们普普通通的、尚未受到外来文明触动的我们的人民，讥笑他们信仰的淳朴和幼稚……不过这个题目太广泛，我只简单说一下：人民中间最粗鲁的人也会对我们某个“上层活动家”的某些思想和动机感到羞愧，我深信，他也会对我们知识界人士们的许多事情感到憎恶而不予理睬。我确信，他不理解，而且很长时间也不会明白，竟然可以关起门来，独自一人，当没有人可以看见的时候，去干坏事，并且还认为这样做是完全可以被允许的，道德情操上是行得通的，只因为没有见证人，神不知鬼不觉，——与此同时这一特点却十分可怕地在我们知识阶层大行其道，而且还恬不知耻，甚至相反，极其经常地使有开明精神的智慧与高尚本性得到高度满足。人民的概念是，当众是坏事的，关起门来也是坏事。与此同时，我们在看待人民时，正是把他们看成是卑鄙无耻的人，干坏事的人，不开化的破口大骂的人，只在辱骂中寻找乐趣的人。不妨顺便提醒一下，这不过是早已过去的事，而且事情也早已有所改变。在我的青年时代，在军人中间，在绝大多数的军人中间，有过一种信念认为，作为来自人民中间的士兵，俄国的军人特别爱说脏话，是辱骂人的人和说下流话的人。因此，为了大众化，某些指挥官，比如说在训练时，放任自己凶狠地和出格地辱骂，骂得如此不堪入耳，以致连士兵们听到这种辱骂简直都要脸红，然后，回到自己的军营时，就要竭力忘掉首长骂出的话，而对于提及此事的士兵则群起而大声吼叫制止。我本人不止一次曾经是此类事件的见证人。指挥官们这样做，心里很满意于他们自己具有俄罗斯士兵的精神！有什么好说的呢，——甚至连果戈理在他的《与友人书简选》一书中建议他的朋友在当众公开严厉申斥农奴时，必定要使用猛烈的骂人的话语，甚至还举例说正该用哪一些，也就是说要挑选其中较为浓缩的一些词，这些词要尽可能在道德情操方面显得更加卑下猥亵，在辱骂中要深沉、精巧而不表面化等等。与此同时，很遗憾，俄罗斯人民尽管也用一些粗暴的骂人话，不过远远不是全部，远远不是全部，甚至只不过是其中微不足道的部分，（人们是否能相信这点呢？）而主要的（这是无可争议的），他骂的时候，与其说他是带着道德情操方面的精巧，不如说是机械性的，与其说他是有意而为，倒不如说他习惯成自然，说到有意而为，那也只不过是发生在特别罕见的流浪汉中的一些个别人身上，发生在那些受人民蔑视的不可救药的酒鬼以及卑贱无用的人的身上。人民尽管也习惯性地骂人，但是他自己知道，这种习惯是可憎恶的，从而也谴责它。因此，我认为，要让人民不再口出骂人话只不过是一件机械性的拋弃习惯的事，而不需要在道德情操方面做出努力。一般来说，这种把我们的人民看成是卑劣谩骂的爱好者的想法，我认为，植根于我们的知识阶层，而主要的，这事在它同人民在精神情操方面彻底隔绝之时就发生了。众所周知，其结果就是从我们知识阶层方面来说导致了对人民的完全不了解，于是就出现了很多的以及各种各样的关于我们的人民的错误想法。即便人们不相信我，也不相信我的见证，不认为我们的人民根本就不像迄今为止人们所描述和所设想的那样是骂人的人，那也随他们去吧，不过我深信我的见证终将会被证实的。我所寄予人民身上的希望，我也寄予我们青年一代。人民和我们知识界的青年一代是会突然在很多方面走在一起的，而且比我们这一时代和我们这一代人会更紧密和更成功地相互理解。在我们的青年中存在着严肃认真精神，但愿上帝保佑，让它方向明确。在这里顺便再谈谈青年：一位非常年轻的朋友不久前给我寄来一封信，在信中就一个课题发表了十分尖刻的反驳意见——至于就什么课题，我且不说，在他尖刻（但完全不是不客气）的信后签署了en toutes lettres[image: ]，而且还写上地址。我把他请来交换意见，他应约而来，而且他对待事情的热情和严肃认真，使我感到惊讶，他同我在某些点上取得了一致意见，他沉思着离去。我还要指出的是，我觉得，我们的青年一代比老年人更会争辩，也就是说，在争论的风度方面他们做得要好得多：他们倾听别人说话，让别人说下去——这正是由于对他们来说把问题解释清楚要比他们的自尊心更可珍贵。告别的时候他对他写的尖刻的信表示了遗憾，他这样做完全出自他毫不做作的高尚品格。我们的青年没有领导者，别忘了这一点！可是，他们却是非常需要有领导者的，他们常常兴高采烈趋之若鹜地追随那些本不值得去追随，只是多少比较真诚的人们！那么，这位未来的领导者该是怎样的一个人，或者说，该是怎样的一些人——且不管他是谁？我们俄罗斯的命运是否会给我们送来这样的人呢？——这就是问题的所在！
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  揭露当代生活的小说提纲


  要知道，我还没有结束我论述匿名谩骂者的话题。问题是，这种人可以成为一个特别严正的文学典型人物，放在长篇小说或者短篇小说中都可以。主要的是，这里可以而且应该从另外一种视角来看问题，即从共同的人性的观点来看，并将这一观点对准俄罗斯性格，而且要特别对准我们这里出现这种典型的当今的前因后果。实际上，当您刚刚着手创作这一典型人物时，您就会立刻意识到，我们当前不可能没有这类人物，或者说得更进一步——类似这样的人物，恐怕我们在我们这一时代本该预料到的，至于说这类人物目前还比较少，那么也只是由于上帝的特殊恩惠罢了。事实上，这类人都是我们前不久摇摇欲坠的家庭的产物，这类人的父辈是失意的怀疑论者，传给孩子们的是对待一切眼前事物只持冷漠态度，以及很多很多对未来、可怖的梦幻般的未来怀有某种莫名的不安，而对这梦幻般的未来，那些甚至被称之为修养有素的现实主义者们以及对我们的现实冷酷的憎恶者们则倾向于去相信。除此之外，这类人的父辈传给他们的自然还有他们那种怀疑一切的、无力的笑声，尽管这笑声不是有意识的，但总是心满意足的。在近二十年来，近二十五年来，在这些可恶的、心怀妒忌的人们家里成长起来的孩子还少吗？这些心怀妒忌的可憎的人花光了赎金[image: ]，却只留给自己的孩子们贫穷和干下流勾当的遗嘱，——难道这样的家庭还少吗？比如说吧，有这么一个年轻人谋得一份差事去做，其貌不扬，“没有说俏皮话的本领”，没有任何的关系供他利用。他只有天生的一颗头脑，不过这颗头脑任何人也都有，但是因为他的这颗头脑过去是在无目的的粗野的咒骂声中培养起来的，也就是二十五年来我们将它当做是自由主义看待的那种咒骂中培养起来的，那么，当然，我们的这位主人公就毫不迟疑地把他的头脑看成是天才。啊，上帝，当一个人在缺乏最起码的道德毅力的条件下成长起来的时候，他怎么能不表现出无止境的自尊心。开始的时候他还极其可怕地胡作妄为，但终归他还有头脑（选取典型的话，我宁愿取比中等的人多少更聪明一点的人，而不取比中等的人更愚笨的，因为只有在这两种情况中才可能出现此类典型），因此他很快就领悟到，粗野的谩骂终归是消极的东西，不会导致积极的结果，不会导致任何结果。而且如果说他的老爸对此曾心满意足地得意过，那么这是因为他老爸尽管是一个自由派人士，但毕竟是个上了岁数的头脑简单的人，至于他，作为儿子，终归是一个天才，只不过要表现自己暂时还有点困难。噢，他当然在心里已做好了干各种各样最好的下流勾当的准备，“因为，为什么不把下流勾当运用到事情上呢？而且在我们这个时代谁又能够证明下流勾当就是下流勾当？”等等。总而言之，他就是在这样一些现成的问题中长大成人的。不过他很快就又领悟到，如今甚至要把下流勾当付诸实施，还需要等待相当长的一段时间，何况要把下流勾当付诸实施对他来说道德情操方面的准备还远远不够，这么说吧，他还需要预先在实践中变成好人。嗯，当然，如果他愚蠢一点，他立刻就会为自己安排妥当的：“打消那些高级的图谋，尽快将就在某处或找某人弄个位置，然后就恭顺地、诚心诚意地艰苦卖力，那么——终归可以平步青云。”但是，自尊心呀，对自己才华的确信呀，暂时久久地妨碍着他，在他自己的思想里甚至还不能够将他自认为他的如此光辉的命运与某某人的命运搅混在一起。“不，我们现在还处在相互对立的立场上。如果他们想要我，那么就让他们自己来找我——上门来恭请我。”于是他等待着有谁会来拜访他，接着就生气，生气并且一直等待着，与此同时，某某人却擦肩而过比他高升了一步，第二个也将就为自己谋得了位置，而第三人已经当上了他的上司，——这第三人，还在他们在“高等学校”学习的时候，他就给他起过外号，还给他写过讽刺诗，还在那时的手抄本学校杂志上刊登了出来，他则被公认为天才。“不，这欺人太甚！为什么不是我当头目，而是他？而且，到处，到处位置都有人占着！不，”他想道，“这不是我大展鸿图的领域，而且何必要去当差做事呢，任人摆布的小卒子才去供职，文学才是我的用武之地。”——接着他就往各个编辑部寄送自己的作品，开始是incognito[image: ]，随后则署全名。不言而喻，都没有给他答复；忍耐不住，他就亲自上门到各编辑部求告。每当收到退稿的时候，他甚至还可以说说俏皮话，怨恨地讥诮一番，泄泄怒气，但是这样也于事无补。“不，看来，这里也全给人占光了，”他苦笑着寻思道。主要地，折磨他的总是那种永远注定的操心，那就是他总在到处寻找尽可能多的不如他的人。啊，他却永远也不能明白，怎么能高兴地说比自己好的大有人在!于是他就首次产生了投递恶毒辱骂的匿名信的念头，投给那些让他受到侮辱的某个编辑部。信写好啦，也投递了出去，再来一次——心里很喜欢这样做。但是仍然没有什么后果，一切照旧，在他的左近仍然无声无息，看不到希望之光。“不行，这算什么发迹之路。”他终于最后决定说，后来他打算“凑合着找一个位置”。他选择着人物——这个人正是自己的上司，无论如何，总可能帮他得到一个机会并给他联络一些关系的吧。要知道，果戈理作品中的波普里辛不就是因为削鹅毛笔削得好而受青睐并为此而得以进入上司阁下的住宅，从而见到了上司的千金，还为她削了两支鹅毛笔。可是，波普里辛之类人物的时代已经一去不复返，而且如今也不再削什么鹅毛笔，而我们这位主人公的性格却又改变不了：他的头脑里装的不是羽毛笔，而是最异想天开的幻想。简短说吧，在极短的时间内，他已经确信，他上司的千金已经迷恋上了他，并且因爱他而痛苦不堪。“哼，这不就是进身之途嘛，”他寻思着，“如果聪明人不可能通过女人取得锦绣前程，那么她们还有什么用处呢？如果实实在在地谈论妇女问题的话，那么这一问题的实质就在这里。而主要的，这也没有什么羞耻可言：通过女人而仕途通达的人还少吗?”但是，但是——这里也正如同在波普里辛[image: ]那里发生的情况一样，突然碰上了一个副官！波普里辛是按照自己的性格行事的，他因幻想他是西班牙国王而发疯。再自然不过啦！以前的那个波普里辛既无关系可供疏通，又无前程好指望，更缺乏勇气和任何主动性，何况还是在彼得堡的那种时代，那么不一头钻进最无望的幻想并对之深信不疑又能干什么呢？但是我们的这位波普里辛，我们当代的波普里辛，在人世间无论如何也不能相信他和那个原始的波普里辛一模一样，只是三十年前的那个波普里辛的复制品。在他的心灵里是不安分的雷鸣电闪，是蔑视和毒辣的讽刺，而他也耽于幻想，但也是另一样的幻想。他记起，人世间可能存在着匿名信，而且他也使用过一次匿名信，于是他用自己的匿名信来冒冒险，不过已经不是投给杂志的编辑部，而是厉害一些，他觉得他已经进入到一个崭新的实践阶段。啊，他背着自己的女房东把自己关在房间里，他战栗着，唯恐有人窥视他，但他一直写，一直在写，变换着笔迹，创作出满满四页诽谤和辱骂，扬扬自得地从头至尾一遍一遍地读着，接着坐上一个通宵，天一亮就封好信并写上收信人地址——寄给那个做了未婚夫的副官。他已经改变了自己的笔迹，他无所畏惧。于是他数着钟点，计算着信该在现在递到——这是写给未婚夫有关他未婚妻的信件。——啊，收信人当然会要拒绝他的未婚妻的，收到信他会吓一大跳，要知道这不单只是一封信，而且是“杰作”！我们这位年轻的朋友凭借他全身的力气都知道，他是一个卑鄙的恶棍；但对此他只能高兴：“现在是思想二重化和胸襟豁达的时代，如今别以为靠率直的思想就可以行得通。”


  不言而喻，匿名信没有起到作用，婚礼还是举行了。但是既然开了一个头，那么我们的这位主人公仿佛倒是偶然碰上了自己发迹的所在。如同波普里辛一样，他梦萦魂绕的是某种海市蜃楼，他热情饱满地投入到他撰写匿名信的新的活动中来。他刺探自己将军的情况，他设想着，他要把整整几年来心中郁积的一切——不满意的差事、受刺激的自尊心、怨恨、妒忌等等一股脑儿倾泻出来。他批评将军所做的一切，他用最无情的方式讥笑将军，并把这些都写在几封信中，写进一系列的信件之中。开始时他是多么开心呀！从将军的各种行为，到他的妻子，他的情人，连他们整个部门的愚蠢情况——一切的一切他都在自己书写的那些信件中加以描述。渐渐地，他甚至设想起国家的事情来了，他拼凑给部长的信件，在信中他毫不客气地设想将俄国加以改变。“不，部长不可能不感到惊讶，是一个天才人物让他惊愕，信会递到，或许，递到……递到这样的一位人物手里，那时一句话，壮起胆子来，mon enfant[image: ]，接着就会寻找这封信的撰写者，于是我就一下子露面，这么说吧，已经没有什么好害臊的。”总而言之，他完全陶醉于自己的各种作品之中并且时时刻刻都在想象着，他的信件如何被启封以及之后在那些收信人的脸上会发生什么样的表情……在这样一种精神状态下他有时甚至也让自己淘气一下，为了对某些最滑稽的人物开开玩笑，他甚至连自己的科长，某位叶戈尔·叶戈罗维奇也不放过，当匿名信使他相信他的夫人与当地的警察段长有暧昧关系（这里有一半很可能是真实的）时，就真的差一点把那个科长小老头儿弄疯。就这样过了一些时间，但是……但是突然在他的头脑里有了一个奇怪的思想——这思想就是：他是波普里辛，并不是像波普里辛，而实实在在就是那个波普里辛本人，只不过要下流卑鄙百万倍，而所有那些从阴暗角落里弄出来的恶意中伤，所有他这种匿名的威力实质上只是一种幻景而别无其他，而且还是一种最卑鄙下流的幻景，最恶毒和无耻的幻景，甚至比幻想身居西班牙王位还要坏得多。可是，这里正好出现了一种严重的情况——可并非什么可耻的情况:“可耻算什么，可耻纯系无稽之谈，如今只有药剂师才害怕耻辱二字。”[image: ]的的确确出现了一种可怕的情况，确实是很可怕的。事情是这样的，尽管他神志还正常，但是在他陶醉于他新的一轮平步青云的梦想时，即在他发出了那封给部长的信之后，他却忍不住脱口讲出自己书写信件的事——对谁讲的呢？对一个德国妇女，也就是对他的女房东，——嗯，当然不是讲了全部情况，即使讲了，她当然也不会全部理解，只不过稍微讲了讲，只是由于心情愉快而有所流露；但是一个月之后，另一个部门的一位不声不响的官员，也住在同一个女房东远处一间房子的房客，一个恶狠狠沉默寡言的人，在楼道里从我们的主人公身边走过时，突然不知为什么十分生气地向他暗示说，他——也就是他这位沉默寡言的官员本人，——是一个“道德高尚的人，不会学有些先生们的榜样写什么匿名信件”。怎么样！开始的时候他并没有感到害怕，何况他还测探过这个不声不响的官员——为了让他有意地并且甚至不惜屈尊同他和好，——他确信这个家伙什么也不晓得。不过……嗯，他要是晓得呢？何况司里早已传说有人经市邮政给司首长写信辱骂，这肯定是自己内部的人干的，于是我们这位不幸的主人公开始沉思起来，甚至夜里都无法入睡。一句话，可以特别鲜明地把他心灵的苦楚展示出来，看出他的疑神疑鬼和他的失算。最终，他差不多已经完全相信所有的人都知道了他的所作所为，只是不到一定时间不开口罢了；至于撤他的职一事也已决定好，而且这事当然也不会就此了结，——总而言之，他几乎要急得发疯。一次他正坐在他供职的司里，此时，差不多对一切事和所有的人他都心怀无边无际的愤恨：“啊，恶毒的，可诅咒的人们，”他这样想，“难道可以这样装模作样！要知道，他们晓得，这是我干的，所有的人无一例外，当我从旁边走过的时候，都相互耳语，他们还知道，关于处置我的一纸命令也早已在办公室里准备妥当，而且……而且所有的人都在那里装蒜！所有的人都只瞒着我！他们很想看我出丑，瞧着我被拖走……不行！不行呀！”于是他在一小时之后，偶然拿着一件公文送到将军阁下的办公室去。他走进门，恭敬地把公文放在将军的办公桌上，将军正忙着，没有在意，他转身，想不声不响地出门而去，手已经抓住了门的把手——蓦地，仿佛坠入无底深渊一样，他扑倒在将军阁下的脚下，可是在这一刻之前他并不曾料到他会扑倒在地的：“终归要完蛋，还不如自己坦白的好！将军阁下，只是请您小声一点，请您小声一点，将军阁下！最好别让外面有人听到我们说话。我要对您把一切都讲出来，把一切统统讲出来，毫无保留地讲出来!”他如同一个疯子一样恳求着将军大人，将军大人则惊愕地傻子一般抄着双手待在他面前。他则断断续续地，前言不搭后语地，浑身颤抖着，愚蠢地向越来越迷惑不解的将军大人坦白交代所有的一切，而将军阁下原先却是始料不及的。不过在这里我们的主人公完全坚持到底而没有退缩，——究竟为了什么他才扑倒在将军脚下的呀？当然是由于他的疾病，当然是由于他的疑神疑鬼，但是主要还是由于他，——这个既胆怯，又受到侮辱，更在各个方面进行了自我谴责的人，——仍然在幻想着，如同一个陶醉于自命不凡的傻瓜一样，将军阁下在听过他的坦白交代之后，终归可能，这么说吧，惊讶于他的天才，——会打开那双签署过很多有益于祖国的公文的手，紧紧地把他搂在怀抱中：“那么是你，不幸的人，但却是如此有才华的一个年轻人，被搞到这种地步！啊，这都是我的过错，全都怪我，我把你给忽略啦！一切罪责我都承担。啊，我的上帝，由于我们旧的制度以及成见的过错，我们才华横溢的青年不得不落到这种地步！不过，来吧，扑到我的怀里，那么——与我共享我的位置，而且我们……而且我们要把这个司来一个彻底改变!”但是事情却是这样，很长时间过去以后，在耻辱和在屈辱中一想起将军阁下皮靴头的那踢向他面孔的一脚，他就几乎是很真诚地责怪起命运并且怨天尤人了：“在生活中我曾经有那么一次直抒胸臆，可是我得到的回报又是什么呢?”故事的结尾应当给他设想一种最真实的和最现代的结局，比如说，他在被撤职之后，受雇去与人假结婚，拿一百卢布的报酬，举行过婚礼之后，各奔东西，他走自己的路，新娘则回到自己那个粮商的身边。“既可爱又高尚”，——就如同在谢德林作品[image: ]中一个地区警察段长在类似情况下所说的那样。


  总而言之，我觉得，匿名辱骂者这种典型人物——对于创作中篇小说来说，是一个满不错的题材，而且还是一个严肃的题材。这里当然需要的是果戈理这样的作家，不过……我高兴的是，起码我也偶然触及了这一思想。或许，我还真要尝试一下把他写到小说中去。如今究竟能够同谁来谈论有关外交的话题呢？这倒是一个问题。要知道，在我们这个时代这正是一个非常有意思的话题呢！不过……
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  面对诸多世界问题的外交


  这是多么严肃的一个题目啊！因为现在我们这个时代究竟是一个什么时代？凡是天资聪慧的人都说，我们的时代主要是外交的时代，是仅仅依靠外交来解决所有世界命运的时代。比如说，人们还确信，仿佛在我们这里现在还正在进行着战争。我甚至还听说，正在进行战争，但是人们对我说，而且我也到处都读到，如果那边某地有什么仿佛是战争一类的事，那么所有这一切大概也并非可以如此理解的……起码，可以肯定地说，这种战争并不碍事，也就是说，并不有碍于正在运行着的民族的健全机能，据一般来说被称为“绝顶聪慧”的那种最新观点认为，这多半是，而且甚至只是一种外交而已；而且，甚至那些军事出动、军事演习等等，也总是必不可免的，——就事物的真正意义来讲，这些也只不过是高级外交的一种层次而已，岂有它哉，本该相信是这样。就我的这一方面来说，我宁愿相信这一点，因为这是很让人感到安定的，不过事实却是非常有趣而十分可怕的。比如说，在我们这里东方问题正如火如荼地展开，而且在欧洲也正如我们这里一样，甚至还早于我们这里，它也如火如荼地展开，——这也是极易理解的：所有的人，甚至不是外交官们（甚至特别是非外交人士）——所有的人都早已知道，东方问题，据说是诸多世界问题之一，是世界性的以及最近时期解决人类命运问题的最主要部分之一，是人类种种命运新的未来的一个阶段。众所周知，事情并非仅仅涉及欧洲的东方，并非仅仅涉及斯拉夫人、俄罗斯人、土耳其人或者还有特别是那里的某些保加利亚人，而且还涉及整个欧洲的西方，而且根本也并非只涉及海域和海峡，入海口和出海口，事情要深远得多，重要得多，自然得多，迫切得多，更具有实质性，也更居于首先的位置。因此不难理解，欧洲处于惊恐之中，外交处于多事之秋。那么外交究竟有什么事做呢？——这就是我要谈的问题！它（现今最主要的方面）在东方问题上忙些什么呢？外交界的事（否则它也就不成其为外交界了），它现在要做的事——就是将东方问题在它的各个方面全都取消，并且尽快让所有的人，不管他是否该包括在内，都相信根本任何问题都不曾发生，所有这一切都只不过是军事出动和演习而已——而且甚至如果可能的话，那么就要让人们相信，东方问题不只还没有开始，而且世上也从来没有过这回事，根本不曾存在过，只不过是一百年前人们施放的烟幕，是一种姿态，也是一种外交姿态，而这种不消解的迷雾一直延续到现在。我可以毫不隐讳地讲，本来倒是可以相信这一点的，如果不是有这一个不解之谜的话，自然已经不是外交上的不解之谜，（真糟糕！）因为外交界无论如何从来也不会作为不解之谜来看待，加之还会不屑一顾地扭转头去，因为外交界认为这不过是不值得高级头脑去考虑的幻想。本来可以以这样的形式表述这个不解之谜的：为什么事情总是这样发生的，特别是最近一个时期以来，也就是说，从19世纪中期以来，越来越看得明显，越来越感触得到，为什么——当事情刚一涉及世界上某种世界性的、共同性的问题时，那么，立即就会同时与已经在某处掀起的一个世界性问题并行着又提出所有其他的世界性问题。举例来说吧，欧洲当前有一个世界性的问题，即东方问题，这还不够，出乎意外地突然又在法国提出一个问题，而且也是世界性的，即天主教的问题。提出天主教的问题不仅仅因为据说教皇很快即将归天，那么法国作为天主教的代表应当关注多少世纪以来所确立和形成的天主教的组织丝毫不要消失，也丝毫不要改变，而且还因为，在这里，天主教显然举起维护旧事物所有固有秩序不遭破坏的共同旗帜，维护以往的所有十九个世纪的旧制度团结的共同旗帜——反对某种新的和即将来临的东西，反对必不可少的和招致不幸的东西，反对寰宇受到新秩序更新的威胁，反对社会的、道德的以及根本的天翻地覆的改变在整个西欧生活中发生，或者，如果不会发生这种更新，那么起码也要反对可怕的震动和巨大的革命，这种革命无疑会构成威胁震荡着全世界所有的资产阶级王国，这些王国都是照搬1789年法国的模式组织和繁荣起来的，这种革命也无疑会构成威胁把这些资产阶级王国一扫而光并取而代之。说到这里，不妨让我暂时离开正题顺便提出一项必不可少的Nota bene[image: ]，因为我预感到某些聪明人，特别是那些自由派人士，会觉得可笑，说我在19世纪的兴旺之际却把法国称为天主教强国、天主教的代表！因此，为了解释我的这一思想，让我姑且先空口无凭地说明，法国正就是这样的一个国家，即使在这个国家里甚至不再有一个人不只不信仰教皇甚至也不信仰上帝时，它将仍然主要还是一天主教国家，这么说吧，还是全部天主教机体的代表，它的一面旗帜，而且这在它的身上还将持续非常长的时间，甚至无限期地持续下去，可能一直持续到法国不再成其为法国，而将要变成某种别的什么东西的那一天。这还不算，就连这社会主义本身也会根据天主教的模式在它这里开始，具有天主教那样的组织和基础，而不会是别的，——这个国家就是达到这样程度的一个天主教国家！我现在不打算详细提出什么证明，我只暂时指出一点，比如说为什么突然有什么东西促使麦克马洪元帅[image: ]毫无缘由地提出并唤起人们注意的正是天主教问题呢？这位勇敢的将军（尽管到处都吃败仗，而在外交方面则以‘J’y suis et j’y reste’[image: ]简短的一句话而与众不同）——这位将军似乎根本就不是这样的一类活动家，以便能够有意识地提出这样一类的什么问题。可是他毕竟开始了，并且毕竟提出了一个最基本的古老欧洲的问题，并也正是以它原本应该具有的形态而被提出，——但主要的是，为什么，为什么正巧在这种时刻提出，即正当世界的另一端另外一个世界性的问题，也就是东方问题，叫嚷得如火如荼的时候?为什么一个问题紧贴着另外一个问题发生？为什么一个问题引发另外一个问题，而它们之间似乎不存在任何联系？而且也不只是这两个问题一同被提了出来：与东方问题一起被提出的还有另外的一些问题，被提出的还有很多很多，假若这个问题正确发展开去的话。总之，所有欧洲的以及全人类的最主要的问题在我们这个世纪开始被提出来总是同时的。正是这种同时性才使人感到惊讶，所有的问题必定一起出现，这构成一种令人不解的谜团！但是我为何要说这一切呢，其原因就是，外交界正是对这类问题不屑一顾。外交界不仅不承认任何的这种巧合，甚至连想都不愿意想这种类似的巧合。他们会说，这是什么幻景，胡说八道和鸡毛蒜皮的小事：“完全没有那么一回事，只不过是麦克马洪元帅，更多是他的夫人，极想如此这般的吧，于是就出现了这种情况。”尽管我自己在本章的这一节开始的时候曾经宣布说，我们的时代主要是一个外交的时代，而其余一切都是幻景，——我自己第一个被迫不相信这一点。不，这里有一个不解的谜团！不，这里不只是外交才能解决问题，还得有某种别的什么东西。对于这样的结论我感到异常难堪，这我得承认；我曾经是多么地倾向于相信外交，可是所有这一切的新问题——所有这一切只不过是一些新的麻烦事而已，岂有它哉……


  


  《作家日记》，1877年，5~6月号，第2章，Ⅲ


  俄罗斯从来没有像现在这样强大，——不能通过外交解决问题


  事实上，是我提出了一个问题，并且也只是暂时空口无凭地发挥了一番。但是，早在现今这一问题提出之前很久，我就总在想着它（也就是说，同时一下子所有的世界性的问题汇总出现，只要其中的一个问题出现，其余的也就随之而来），还有另外一个问题，一个无比简单和极其自然的问题，正因为它非常简单和自然，聪明人甚至根本不注意它。这另外一个问题是这样的：是的，即使外交这东西过去有，现在也有，到处都存在，永远存在，是人类所有基本的以及最重要的问题的解决者，而且将来也会一如既往；不过，诸多欧洲问题的彻底解决永远取决于它吗？相反，不是经常有这种情况，在每一个问题中总有这样的阶段，总有这样的地方，不是可以用某种平和的方式、外交方式解决的，也就是说，不是可以用打补丁的办法加以解决的。尽管无可争辩的是，所有世界性的问题从外交视角看来，即从健全的思想看来，总是被解释成为，有那么一些大国想要扩张它们的疆界，要不就是有那么一位勇敢的将军个人想要有什么作为，再不就是某位名门贵夫人对什么东西不如意等等，等等（这就算是无可争辩的吧，我可以做出让步，因为这里有极大的智慧），——但是，在某种时刻，而且当存在上述这些最现实的原因以及对原因的解释的情况下，在事情的进展中是否会突然出现另外的奇特而大量的地方、阶段的情况，比如说，是一种不可理解的和像谜一样的力量，而这种力量却突然控制住一切，一下子就把一切全部抓住，并不可抗拒地将它们盲目地仿佛往山下推那样引向无底深渊？实质是我只想知道，外交界是否总是依托自己和自己采取的方式，是否对于任何类似的外力以及事情进程中的某些地方和某些阶段根本就不担心，而且也根本就不会想到它们的存在呢？呜呼，似乎总是这样，因此正如我相信它和信赖它的那样，我是否也能够把它看做是对如此安乐和狂荡的人类的命运的最终解决者！呜呼，在凯达诺夫[image: ]卷帙浩繁的历史巨著中有一句最伟大的话，那就是他在他的《新历史》一书中开始叙述法国革命以及拿破仑一世的出现时说的。这句话是在一章的开端，它终生都留在我的记忆中，它是这样说的：“当腓特烈大帝[image: ]永远闭上了他的眼睛时，全欧洲都笼罩在深沉的肃穆之中；在这一无比强大的风暴之前从来也未曾有过类似的肃穆!”请问，从上述的句子中能知道些什么呢？事实上，在当时的欧洲，也就是当腓特烈大帝永远闭上了他的眼睛时，有谁能够哪怕预知在今后十三年间人们以及欧洲将会发生什么事呢？我说的不是那些普通受过教育的人，或者甚至是作家们、新闻工作者们、教授们。众所周知，他们这些人当时全都不知所措。比如说，席勒当时就撰写了激扬的颂诗来称赞国民议会[image: ]的召开；当时正在欧洲旅行的青年卡拉姆津也以一颗同样激动的心注视着这同样的一次会议，而在我们的彼得堡还在这次会议的许久之前，伏尔泰的大理石半身雕像就已经赫然塑立了。不，我直接求教于最高层次的智慧，直接求教于人类命运的解决者，即求教于外交家们，我请问他们：他们当时是否曾经预料到今后十三年中将会发生什么事情呢？


  但是，十分可怕的是，如果我向外交官们请教这个问题（请注意，差不多所有的欧洲外交官们都是学过“凯达诺夫历史书”的）——而且如果他们竟然屈尊肯听我提问的话，那么他们大概会发出高傲的笑声回答说，“偶然事件是不可预见的，全部的智慧仅仅在于，对各种偶然事件要有所准备。”


  原来如此！不，我要对您说，这一答案是典型的，尽管是我自己杜撰的，因为没有哪一位外交官肯受提问的打扰（何况我也不敢用问题去麻烦他们），但是我最怕的事就在于，我确信，人家正好会如此回答我，因此我才把这种回答称之为典型的回答。因为，请告诉我，上一世纪末，在外交官们眼里，那些事件不是偶然事件——又算是什么呢？曾经有过，现在也有。比如说拿破仑，——简直是头号偶然事件，如果不出现拿破仑，如果他死在科西嘉[image: ]，三岁时死于猩红热，——那么人类的第三等级，资产阶级，就不会手执自己新的旗帜涌现出来改变整个欧洲的面貌[image: ]（而这种情况一直延续至今），而仍然待在它那巴黎，或许一开始就会结束其存在！


  我觉得，问题是，在旧的欧洲，当今的这个世纪会以某种巨大的、或许虽然与18世纪不是一模一样的、但终归是那样巨大的某种事件来结束，——自发的，而且是可怕的，甚至也是改变这个世界面貌的事件——起码是在旧的欧洲的西方。请看，如果我们最聪明的人们要肯定说什么不可能预料偶然事件等等的话，此外，如果他们的头脑里甚至也没有想过这个世纪的结局将是怎样的话，那么……


  一句话：打补丁，打补丁，打补丁！


  那么就让我们理智一些，让我们等待吧。如果您愿意，那么补丁也是必不可少的东西，也是有益的东西，也是明智的和实际的东西。何况，比如说，还可以用补丁来欺骗对手。我们现在正在从事战争，如果发生了奥地利同我们反目的事，那么正好可以用“打补丁的办法”让它上当，奥地利自己是乐意上圈套的，因为奥地利是什么呢？它本身已奄奄一息，它很想有所发展，它如同土耳其一样，也是一个这样的“病夫”，而且或许比土耳其更糟一些。这是一种形形色色二元论的样板，各种民族、思想、敌对状态在本身内部联合的样板，各色各样不一致和取向矛盾互相依存的样板；这里有匈牙利人，有斯拉夫人，有德国人，也有犹太佬的王国等等……嗯，现在，由于外交界在讨好奥地利，它或许果真可能突发奇想，认为它是强大的，而这种强大也的确意义重大并且在共同参与决定命运方面能大有作为。这想象出来的骗局，正是依靠讨好和打补丁的办法为解决斯拉夫人的命运而引发的骗局，是有利可图的，一旦他突然发现并没有人害怕他，而他根本也并不强大，——他就可能惊愕得垂头丧气，简直非常难堪。英国则是另外一回事，这是某种严重得多的事，何况如今还是在最基本的创始事业中极受关注的事。这个英国不会受打补丁和讨好之类的手段迷惑，无论怎样对英国讲，它无论如何也永远不会相信，当今世界上的一个巨大的、最强有力的民族，已经拔出了自己威武的剑和扬起伟大思想旗帜并已经渡过多瑙河[image: ]的民族，可能在着手解决它的任务时实际上愿意对自己有明显的损失，而唯一对它，即对英国有利。因为任何一种对斯拉夫种族命运的改善，在任何情况下，都明显是对英国的损害，这里用打补丁的办法无论如何也是讨好不了人的：人家不会相信！——在英国最简单不过地不会相信。又能用何种论证使它相信呢？说什么：“我稍微起个头，但是我不作结束。”但是在政治上，事情的开端就意味着一切，因为开端或迟或早自然就要导致结局。至于说结局不是在今天出现，终归明天也会出现。总之，英国人不会相信，因此我们也应该不去相信英国人，或者尽可能少相信它，不言而喻，只是做到心里有数就可以。最好我们也能够料到，如今英国处在比任何时候都危急的关头。它的这种危急处境可以最精确地用一个词来形容——孤立，因为英国可能还从来没有像现在这样处于可怕的孤立之中。啊，它是多么乐意现在能在欧洲找到同盟，找到某种entente cordiale[image: ]啊。但是它的不幸就在于，在欧洲还从未有过如此难于结成同盟的时刻。因为正是如今在欧洲一切都同时涌现，所有的世界性问题一下子都提出了，与此同时，所有的世界性的矛盾也都暴露无遗，因此各族人民和各个国家在自己家里都有非常多自己的事要处理。由于英国的利益并非是世界性的，而且它早已同别人割裂并仅仅只涉及一个英国，那么英国起码暂时只将处于异常孤立的状态。当然，它也甚至可能与享有共同利益却追逐另一目的的某方取得一致：“我把那种东西给你，你把这种东西给我。”不过根据欧洲人当今所关注事物的性质来说，很难结成这类entente cordiale,起码在此刻是这样的，那么只得长久地等待，一直等到未来的发展中出现这样一种时刻，以便它能够同某方面胡乱结上同盟。此外，英国首先需要一个对它有利的同盟，也就是说，在这种同盟中它将捞取一切好处，而自己则尽可能不要付出任何代价。可如今正是如此有利可图的同盟看不见端倪，英国只得处于孤立之中。啊，要是我们能够成功地利用它这种孤立状态该多好呀！不过这里还有另一种惊叹:“啊，如果我们是些不那么严重的怀疑论者的话，如果我们能够相信的确存在着世界性问题，而它们并非是海市蜃楼，岂不更好！”主要的是，在我们俄国，我们的很大一部分知识界人士对欧洲的看法和态度不现实，不清楚它现在的情况，总是事后才知道。对未来如何预料不到，更愿意议论过去的事，甚至是久远以前的事。


  与此同时，世界性的问题却是确实存在着，尤其是我们怎能不相信它们的存在呢？这些问题中的两个问题已经提出来了，而且并非是人类聪慧的发现，反而是靠它们自发之力，靠它们基本的机体的需求才引人注目。不管外交界如何打算，这些问题是不能不予以解决了。但是还有第三个问题，也是世界性的，也正在提出来而且差不多早已提出过。这个问题部分地说可以称之为德国问题，而实质上，就其整体来说，是最具全欧洲性质、最强有力地与整个欧洲的命运以及所有其余世界性问题的命运有机地融为一体。然而，表面上似乎在德国没有比现在更平安无事的了，在自己风暴强力的平静中它在注视着、观察着和期待着。所有的人都或多或少需要它，所有的人都或多或少依赖于它。然而……这都是幻景！事实是，现在的欧洲所有的人都各自有自己的事，每一家都有各自最重要的问题，各自都有一个差不多涉及本身生存这样重要的问题，也就是存在与否的问题。德国就出现了这样的问题，而这一时刻恰好也正是别的一些世界性问题被提了出来的时刻，——看，欧洲的状况就是这样，我不妨先说为快，补充说一说，再没有比目前这一时刻对俄国更有利的了！因为欧洲从来也没有如同现在这样需要俄罗斯，而在欧洲看来俄罗斯也从来没有如同现在这样强大。与此同时，在这个陈旧的欧洲，还由于发生了与俄罗斯无关的、只属于欧洲的最根本的和最可怕的自己固有的诸多问题。而且在欧洲还从来没有如同现在这样高地看重过同俄国的结盟，俄罗斯还从来没有如同现在这样能够如此高兴地庆幸它不是陈旧的欧洲，而是一个崭新的俄罗斯，它自行其是，它自己是一个独特的和强有力的世界，对于它来说，现在正是踏上强盛的新的以及高一级阶段的时刻，而且也是比任何时候都能够成为独立于别的、他人的、凶险问题的时刻，古老、衰败的欧洲正好被这些问题束缚住了自己的手脚。


  


  《作家日记》，1877年，7~8月号，第1章，I


  我同莫斯科一位熟人的谈话。关于一部新书的札记


  在彼得堡，将我的早已误期的5~6月号《作家日记》交付出版之后，在我返回库尔斯克省时，特意转道经过莫斯科，同我的莫斯科旧相识之一就某些事情谈一谈。我与这位熟人很少会面，但是他的意见我却很重视[image: ]。交谈的内容我不打算全部转述在这里，尽管我当时得知时事中的某些非常有趣的东西，对此我没有怀疑。同我的交谈者分手时，我对他提出说，我想利用这次机会从莫斯科绕一百五十俄里的小小弯路去拜访我青少年初期待过的地方，——早先为我父母所有，后来转手给我们的一位女亲属的村庄[image: ]。已经有四十个年头没有到过那里了，有多少次我都想要到那里去一趟，虽然这个小小的、很不起眼的地方在我日后的全部生活中留下了深刻而强烈的印象，而且在那里对我来说仍然充满着最珍贵的回忆，但是，过去我却一直未能成行。


  “您终归有如此好的回忆和如此好的地方，而且我们大家也都有。令人感到好奇的是，我们现在的青年，我们当今的孩子们、少年们会在他们的回忆中留有什么珍贵的东西呢？而且会不会有呢？主要的是，那将是什么东西？属于哪一类的东西?”


  当今的孩子们将来也会有神圣的回忆，当然，这是毋庸置疑的，否则我们的生活就停滞不前了。如果生活中缺乏从童年的回忆中带来的神圣而珍贵的东西，那么一个人就不能够活下去。显然，有的人不会想到这一点，但是，终归这些回忆是他无意识地保存在心里的。回忆甚至可能是很沉重的、痛苦的,但是要知道，遭受过的折磨在日后也能够转变成为心灵的神圣之物。一般来说，人就是这样被创造的，那就是他喜爱他所经受过的折磨。除此之外，一个人最不免要去做的就是把他历程上的轨迹点标明出来，以便日后根据这些点勾勒出某种完整的东西好作为自己遵守的规矩和教训。此时，最最强烈而最具有影响力的回忆差不多总是那些从童年时代遗留下来的。因此，毋庸置疑的是，种种回忆以及种种印象，或许还是那些最强烈和最神圣的回忆和印象，也会被当今的孩子们带到自己生活中去。但是，在这些回忆中究竟将会是些什么东西，他们究竟将会把什么东西带到自己的生活中去，这一珍贵的储备究竟如何形成并为他们所用——所有这一切，当然，既是一个有趣的，又是一个严肃的问题。倘若对这个问题多少能够预想出答案，那么也就能够消除很多当代人忧心忡忡的疑虑，而且，很多人也可能就会高兴地对我们俄国青年抱有信心了；主要的是可以多少预测出我们的未来，预测出我们俄罗斯如此捉摸不定的未来情况。但是，糟糕的是，在我们俄国生活中，还从来没有过我们现今这样的一种时代，它为我们预感和预测总是谜团一样的未来所提供的依据太少了。俄国的家庭还从来没有比现在更松弛、衰败，更加不上品位和不定形。现在您在哪里找得到《童年与少年》呢？在那书里，列夫·托尔斯泰伯爵以严谨清晰的描写再现了自己的童年和少年，并把自己的时代和自己的家庭呈现给我们，或者像他的《战争与和平》中所写的呢？这两部叙事作品如今只不过是早已过去的历史画卷而已。啊，我全然并非想说，这是些如此美妙绝伦的画卷，我绝非想要在我们这个时代再重复它们，我说的完全不是这个。我只是就它们的性质而言，就其性质的完美性、准确性和确定性而言——借助它们在托尔斯泰伯爵的两部作品中才能够那么清晰、明快地把时代描绘出来。当今所缺乏的正是这个，缺乏确定性，缺乏清晰度。当今的俄国家庭越来越变成一种偶合家庭，正是偶合家庭——这就是当代俄国家庭的定义。俄国家庭的旧日面貌仿佛突然消失，仿佛眨眼就不见了，可是新的面貌……它还能够为自己创造出一种新的、众望所归的和满足俄罗斯心灵的面貌吗？有一些甚至很严肃的人直截了当地说，现在“根本没有”俄国家庭。不言而喻，这里所说的，只是就俄国有文化教养的家庭而言，也就是说，就上等阶层的家庭而言，而非人民大众的家庭。不过，说到人民大众的家庭——难道当今它不也是问题吗？


  “这是无可争辩的，”我的交谈者对我说道，“无可争辩的是，在一段非常短的时间里就会要出现一些新的问题，而且它们已经出现了，——一大堆问题，多得可怕至极的、从未有过的、迄今为止在人民中间闻所未闻的新问题，而所有这些都是很自然的。然而谁来给人民解答这些问题呢？我们之中有谁准备解答这些问题，谁第一个站出来，谁已在等待并准备要站出来解答呢？这就是问题，我们的问题，而且还是头等重要的问题。”


  当然是头等重要的问题。生活中如此陡然的转折，诸如2月19日的改革[image: ]，以及此后的所有改革，而主要的，像识字（甚至哪怕些许与此有关）等，所有这一切无可争辩地产生着并且已经产生了一些问题，然后提出这些问题，将它们联结在一起，使它们确定下来，然而——事实上谁又会来回答这些问题呢？谁更贴近人民呢？神职人员吗？但是我们的神职人员早就不再解答人民的问题了。除非是那些胸中还燃着火一样对基督热忱的神父，他们常常是默默无闻的，不为人所知晓的。正因为他们丝毫不为自己打算，而仅仅为了教徒群众活着，——除非是这样一些人才能解答人民的问题。不过，唉，这样的人似乎也少得可怜。至于其余的一些人，如果非常需要得到他们的解答，——那么他们是会回答的，不过，瞧着吧，他们对此要打小报告的。还有一类神职人员，他们因无节制的勒索而远离自己的教徒群众，以致没有人会来向他们求教。对于这个话题还可以说下去，说得很多，不过，让我们以后再补充吧。此外，最贴近人民的人中间还有一类人，那就是乡村教师。但是我们的乡村教师又有何用，又有何益呢？这个今日才刚刚开始的，而且就其对未来的意义来说，非常重要的新的团体是怎样的，它又能够解答些什么问题呢？对此我们最好不予回答。于是，其余的答案就是偶然的答案了，来自城镇、车站、通衢大道、大街小巷、集市，来自行人、流浪汉，而最终，还来自旧日的地主（关于官长我当然不提及）。啊，答案自然会是很多很多的，甚至答案比问题还要多得多，——回答会是善良的和恶毒的，愚蠢的和聪明的，但是这些答案的主要特征将是，每一个答案又会产生出三个新的问题，以此类推并crescendo[image: ]。结果是混乱不堪，不过混乱不堪也不错：仓促解决问题比混乱不堪要坏得多。


  “而主要的是，——用不着说这些。总会解决的。”


  当然，会解决的，用不着我们也会解决的，有负责者的参与和没有负责者的参与都会得到解决的。罗斯坚强有力，它所经受过的还不止是这些。何况它的使命与目标并不在这里，它不必徒劳无益地从自己具有世纪意义的道路上折返，而且它的规模也不局限于此。谁要是相信俄罗斯，那么他就知道，它会坚决解决一切的，甚至解决这些问题，而且在本质上仍然还会是它从前那个样子的，仍然还会是像它此前那样的、我们的神圣的俄罗斯，而且，不管它的面貌有多大的改变，但面貌的改变也没有什么可怕。让这些问题滞留，把它们推开，都没有必要：谁如果对俄罗斯是抱有信心的，那么他这样做，就应感到惭愧。它的使命是如此崇高，对这一使命它内心的预感是如此清晰（特别是现在，在我们这个时代，主要是在现今这一时刻），以至于谁如果相信它的这一使命，那么他就应该高踞于所有的疑虑与担心之上，正如圣经上所说：“圣徒的忍耐和信心就是在此。”[image: ]


  那天早晨，我刚刚看到报纸，第一次看到报上有《安娜·卡列尼娜》第8部也就是最后一部单独发行的启事；原来整部小说从第1部起是在《俄国导报》上刊登的，而这最后一部却被编辑部拒登了。众所周知，小说的最后这第8部之所以被拒绝刊登是因为它同该杂志的宗旨以及编辑人员的信念相左，而且正是由于小说作者对东方问题以及对去年那场战事的观点而导致的。我立即决定买这本书，在同我的交谈者告别时，由于知道他早已熟悉这本书的内容，就向他提出询问。他笑了起来：


  “这是一本要多么无伤大雅就多么无伤大雅的书！”他回答道。“我根本不明白《俄国导报》为什么不刊登它。况且书的作者还给予他们以进行任何修正和加脚注的权利，如果他们不同意作者的观点的话[image: ]。因此，不妨直截了当地做一些脚注，就说，作者……”


  不过，我无意于把我的交谈者提出的脚注写在这里，何况，他在做出这个脚注的同时，仍然继续笑着。但是，最后他却严肃地补充说：


  “《安娜·卡列尼娜》的作者，尽管是一位巨大的艺术天才，却是属于这类俄国思想家之一，他们所能清楚看到的，只不过是直接摆在他们眼前的东西，因此就突出这一点。至于要他们将脖颈向右或者向左转动一下，以便他们能够看见旁边的东西，显然，他们是不具备这种本领的。要他们做到这一点，就需要让他们扭转整个身躯。这种时候，他们才会说出完全相反的东西来，因为不管怎么说，他们总是非常真诚的。这种转折可能根本不会发生，也可能一个月之后就会发生，那时，可尊敬的作者就会用同样的热忱叫喊说，应该派遣志愿人员和应该撕扯裹伤用的棉线团，并且将会说我们现在所说的话……”


  这本书我买到了，并且后来也读过了，我却根本没有发现它是如此“无伤大雅”。因为我，尽管我一向厌恶去评论与我同代的文学家和他们的作品，却决定必须在《作家日记》中谈谈这本书（甚至很可能就在这一期），因此我觉得，把我就此书同我的交谈者的谈话写在这里也就不是多余的了。为此请求我的交谈者原谅我的冒昧……


  


  《作家日记》，1877年，7~8月号，第1章，Ⅱ


  渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能还有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶合家庭


  我准备要去的这些“我的童年的地方”，距离莫斯科总共有一百五十俄里远，其中有一百四十俄里在铁路线上；但是一百五十俄里的路程差不多得用十个小时。中途要停很多次，要转车，在一个站上为了转车就等候了三个小时，而且全都是在俄国铁路令人不愉快的情况下，在那些列车员以及“长官”极其不客气和几乎是傲慢无礼地对待你们和你们的需要的情况下发生的。大家早已熟知俄国铁路的一个公式：“不是铁路为公众而兴建，而是公众为铁路而存在。”所有铁路员工，从列车员到经理全部在内，没有哪一个会怀疑这个公式是颠扑不破的公理，也没有哪一个会不带着讥笑的惊奇看待你们，如果你们竟然会当着他们的面肯定说什么铁路是为了公众而兴建。而主要的还是，他们连听都不要听你们的话。


  顺便说说，这个夏天我起码外出旅行走了四千俄里的路程，这一次一路上的人民到处都让我感到惊讶；人民到处都在谈论战争，再没有什么东西能够比聆听和询问战事让普通老百姓更感兴趣和更好奇的了。在车厢里我甚至发现有几个农民在读报纸，多半还读出声来。随便往他们旁边一坐，就有那么一个小市民仔细打量您，开始时还小心谨慎，尤其是当他看见在您手里或者在您跟前有一份报纸时，——他就立即并且极其客气地询问：您从哪里来？如果您回答说从莫斯科或者从彼得堡来（他更感兴趣的是，您是从南方，从奥德萨来的），那么他必定要问：“关于战事听到些什么了吗?”随后，您只要略微在您的回答中带几分对他的信任并表示出愿意回答他的问题，那么他就会立即（尽管仍然小心翼翼地）将好奇的神态变成神秘的神态，向您靠拢并且提问，不过已经压低了声音：“那么说，就没有什么特别的吗?”他这话的意思就是说，没有比报纸上讲的更特殊一些的情况了吗？就是说，有什么情况秘而不宣呢？在此我可以补充说，人民中间没有人因为宣战而不满意政府，甚至在最幸灾乐祸的那类人中间也没有人不满意政府的，而幸灾乐祸的人是有的，但是，那是一种特殊类型的幸灾乐祸。比如说，在火车停站的时候，你在车站月台上走走，你就会突然听到说：“我们的人有一万七千名阵亡，刚刚收到的电报!”你去看吧——是那么一个小伙子在大放厥词，他脸上的表情是一种凶险的狂喜，但根本不是说，说我们的人有一万七千名阵亡，他有多么高兴，不是的，是另外一种情况，这有些像一个人突然遭了火灾，一切的一切都烧得精光——茅屋、钱财、牲畜，于是他就说：“东正教教徒们，你们看看我呀，一切都完啦，剩我光杆一个，一身褴褛！”在这种时刻，这个人往往也有某种凶险的自我狂喜的甜蜜感表现在脸上。但是，关于“一万七千人”的问题还有另外一种说法。据说，“这样一封电报是有的，只是人们把它给扣留了，秘而不宣，还不会宣布……人们看见过，都亲自读过……”——这就是一种看法。我忍不住突然走近人群说道，所有这一切全都是胡说八道，全都是愚蠢的谣传，他们不可能打死我们一万七千人，一切都很好。那个小伙子（好像出身于小市民阶层，不然，或许还是个农民）虽然多少有些尴尬，但是并不很厉害，他说：“我们是些愚昧无知的人，我们道听途说，说些别人说过的话。”听众很快就四散而去，何况这时车站的铃声也响起来了。我现在感到好奇，因为想知道，7月19日下午五点钟左右究竟发生了什么事。头一天，即7月18日，曾有一次普列文战役。怎么可能还会有电报呢，甚至还是发给某个什么人，更不要说还是在铁路列车的运行中间了。当然啦，是一种偶然的巧合。不过，我不认为，那个小伙子自己就是谣言的散布者和捏造者,更可信的是，他实际上是从某人那里听来的。不妨想一想，虚假传闻的炮制者，当然应该说，那些险恶的谣言的炮制者，在这个夏季是非常非常之多的，关于不幸和失败的谣传在俄国到处散布，当然是有其目的的，并非单纯撒谎而已。


  由于人民对这场战争的热烈的爱国主义情绪；由于对这场战争的意义和任务的自觉性，而这种自觉性在我们人民中间从去年起就已经显露出来了；由于人民对自己的沙皇陛下最热烈和虔敬的信任——那么一切扣留和保密战场消息，不仅无益，而且绝对有害。当然，谁也不能要求、不能希望把战略计划予以报道，把作战前的士兵人数，把军事秘密等等一概讲出来，但是，起码，维也纳报纸早于我们的报纸知道的事，——我们也可以早于他们知道的嘛。


  待在车站上，不得不等候三个小时改乘另一趟火车时，我的心情极坏，对一切都怨恨不已。由于在等候中无所事事，突然闪过一个念头，要考虑一番我为什么要怨恨，这其中除了一般性的缘由之外，是否还有某一种偶然性的最近一段时间产生的呢？我没有花费多少时间去探究，就突然自己笑了起来，找到了这个缘由。问题就在于不久前在车厢里的我的一次会晤，也就是在这个车站的前两站。那时突然车厢里来了一位绅士，道道地地的一位绅士，与俄国绅士的那一类型非常相像，即在海外漂泊的那一类型的绅士。他走进车厢，同时还带着自己的小儿子，这孩子大约有八岁，不会大于八岁，甚至可能不到八岁。孩子穿着一身最时兴的欧式衣服，齐齐整整，上装非常漂亮，鞋很雅致，衬衣是上等细麻布的。显然，做父亲的很为他操心。这个小男孩儿刚一落座就突然对他的父亲说：“爸爸,给我一支卷烟好吗?”那位爸爸立即伸手到口袋里，从中掏出一个珠母烟盒。从烟盒中抽出两支卷烟，一支给自己，另一支给小男孩儿，接着两人就以极其平常的神态抽起烟来了，这种神态足以说明，他们之间的这一做法早已是习以为常的事。那位绅士在想着自己的什么心事，而小男孩儿则向车厢外看着，吸着烟，深深地一口一口吸着。他很快就把自己的那支烟吸完了，还没有过去一刻钟，突然他又说道：“爸爸，给一支卷烟好吗?”——于是二人又重新抽起烟来，在他俩与我同乘一个车厢持续两站路的行程中，小男孩儿起码抽了四支卷烟。我还从来没有遇到过类似的情况，我感到非常惊讶。如此小的一个孩子的虚弱稚嫩的、还没有充分发音的肺居然已经习惯于承受如此可怕的东西。如此反常而非自然的、早期养成的习惯能够从何而来的呢？不用说，看着父亲的样子，孩子们也就模仿起来；可是，难道做父亲的就能够允许自己的孩子遭受这样的毒害？肺结核，呼吸道黏膜炎，肺里的空洞——不幸的孩子不可抗拒地会患上这些疾病，十有八九，这是再清楚不过的事，这是众所周知的。可是，正是做父亲的在自己孩子身上培养了这种不正常的早于其年龄的习惯！这位绅士原本想以此证明什么——我想象不出来，是他想证明他无视一般人固有的看法，是他想引进一种新的思想，即过去被禁止的，一概是胡说八道，却反而一切都是可以允许的？——我简直弄不明白。这次偶然遇到的事让我始终无法解释，这差不多是一件奇异的事。一生中我还从来没有碰见过这样的父亲，大概今后也不会再遇见。在我们这个时代，常常会碰到一些令人难以理解的父亲!不过，我立即停止发笑。我之所以笑，是因为我这么快地找出了我心情不好的缘由。这里，尽管与我谈到的这件事没有直接联系，我还是记起了昨天我同我的交谈者的谈话。那次谈的是，当代的孩子们能将什么样的珍贵的和神圣的东西从他们的童年带到他们的生活中去；其次，还提到我的关于当代家庭的偶合性的想法……于是我重新陷入一种很不愉快的思考中。


  人们会问，这种所谓的偶合性是什么意思，我使用这个词有什么所指？现在我来回答。我认为，当代俄国家庭的偶合性就在于，当代做父亲的人丧失了对待家庭的一切共同思想，也就是对所有的父亲都普遍适用的共同思想，将他们相互联结在一起的思想。他们不仅自己相信这种思想，而且还要教育自己的孩子们也相信，将这种生活信念传授给他们。请你们还要注意到，这种思想，这种信念——甚至也可能是错误的，孩子们中间表现杰出的人日后会放弃它们，至少他们会为了自己的孩子修正它们。但是，无论如何，这种联结社会和家庭的共同思想的存在本身——已经是一种行为准则的基础，也就是道德情操行为准则的基础，当然，它不免要经受改变、进步、矫正，即使如此，——毕竟是一种准则。而在我们这个时代，这种准则却是没有的，因为没有所有做父亲的人都相信的共同的维系大家的东西，而有的只不过是：一、对过去事物的彻头彻尾的全盘否定（一味否定，决无任何肯定）；二、也试图说些肯定的东西，但并非是共同的、能起联结作用的东西，而是各执一词，莫衷一是，——只是一些分散成个体和单个人的尝试，并无经验可言，也无实践可谈，甚至连始创者们自己本身也缺乏对它们的充分信念。这些尝试有时甚至开头很漂亮，但半途而废，不能坚持到底，而有时则是一些完全不成体统的尝试，类似那种不分青红皂白地放纵，去做过去禁止做的一切，其根据的原则就是，过去的东西都是愚蠢的，于是做出愚蠢已极的乖张行为，比如说，竟然允许七岁的孩子吸烟；三、最后是对事业的懒散态度，委靡不振和懒惰成性的父亲，自私自利的人:“唉，听天由命吧，我们有什么好操心的，就让孩子们去随大流吧，终归会有起色的，只是他们太烦人，要是根本就没有生他们出来就好了！”如此这般，结果就是俄国家庭的混乱、破裂和偶然性，——而希望——则只有依靠一个上帝：“说不准上帝会恩赐我们某种共同的思想，于是我们就会重新联结在一起！”


  这样一种状态自然而然要产生一种索然无味的情绪，而索然无味的情绪更会生成懒惰性，对那些性情急躁的人来说则产生寡廉鲜耻的、凶险的懒惰性。但是，现在还有很多完全不懒惰，相反甚至是非常勤勉的父亲，这大半是些具有思想的父亲。第一种人，比如说，听了不少甚至很不坏的东西，读了那么两三本启发人智慧的书，就把一切的教育和自己对家庭的职责归结为煎牛排这样一种菜，说“带着血丝的煎牛排，当然啦”等等。第二种人，本人最诚实不过，当年甚至还以其机智炫耀于人，解雇过三个看护自己小孩儿的保姆：“无法忍受这些骗子，对她们有严格的禁令，当我昨天突然走进婴儿室的时候，请您设想一下，我听到了什么？她把莉卓奇卡安顿在摇篮里，而自己则教小女孩儿求告圣母，并且画着十字，说什么，主啊，施恩给爸爸，妈妈……要知道，这是我曾经严格禁止她做的！我现在决定要换一个英国保姆，但是能够好一点吗?”还有第三种人，他亲自为自己刚刚才十五岁的男孩儿寻找一个情人：“否则，您可知道，可要养成那些可怕的孩子的恶习呢，要不到大街上去染上那种令人厌恶的疾病……不能让他这样，最好早做预防，保证他安全……”第四种人使自己十七岁的男孩子领悟到最先进的“思想”，而后者则最自然不过地（因为早于自己的实际生活和经验而从别处获得的知识里能得出什么结果呢？）把这些先进的思想（有时往往是十分好的思想）归结为，“如果根本没有什么神圣的东西，那么，不就是能为所欲为嘛。”假定说，在这种情况下，做父亲的性情急躁，但是要知道，他们之中有多少人的急躁能说是由于某种严肃的东西引发的，是由于某种思想、痛苦而产生的呢？我们之中这样的人有很多吗？要知道，大多数人不过是自由主义的嘻嘻哈哈，随声附和而已，于是他的孩子带到自己生活中去的顶多也只不过是关于父亲的滑稽可笑的回忆，以及父亲滑稽可笑的形象。


  不过，这是一些“勤勉的”父亲，他们为数并不多；比那些懒惰的父亲少得多。一个社会处于任何一种转型的和瓦解的状态时，它就会产生懒惰和消极情绪，因为在这种时代只有少数人才能清楚看到自己眼前的路而不会迷失方向。大多数人则感到迷乱不堪，丧失准绳，终于挥手说道：“唉，去你们的吧!还谈什么应尽职责义务之类的话，连我们自己中间都没有人能够明白地说出个道理来！只要自己一个人得过且过就行了，还谈什么职责义务。”就是这些懒惰的父亲，只要他们有钱，甚至也做他们应该做的一切：让孩子们穿得好，吃得好，给他雇家庭女教师，随后聘请男教师；最后，他们的孩子也许进入大学学习。不过……这里既与父亲无关，也与家庭无关了，青少年单枪匹马投入生活，他过没有心灵的生活，他的心与他走过的路，与他的家庭，与他的童年没有任何联系。还要说的是，这里提到的只是有钱的人们，他们很富裕，而富裕的人为数很多吗？大多数，绝大多数是贫穷的，因此，贫穷之外再加上做父亲的懒得管家庭的事，孩子就彻底被置于偶然性的支配之下了！父亲们的穷困、操劳，从童年起反映在他们心里的都是一幅幅悲惨的画面，而回忆有时也都是最具有毒害性质的。孩子们一直到垂暮之年都在回忆着父亲的冷漠，家庭的争吵、拌嘴、殴打，对他们令人痛苦的责骂和诅咒，怪罪他们是多余的一张吃饭的嘴。最糟的是，孩子们有时回忆着父亲的卑劣行径，为了谋取金钱或一个职位而采取的低级行为、丑恶的阴谋诡计和下贱的奴颜婢膝。随后，一生中长久地，可能终其一生，一个人都倾向于盲目地谴责这些旧时的人物，从自己的童年毫无所得，他怎么能缓解这些回忆中的丑恶东西，并且正当地，现实地，而且以理解的态度看待那些旧时的、老一代的人呢？虽然他曾在这些人跟前悲苦地度过了自己一生的最初岁月，但这还是孩子们中间较好的一些人，要知道，他们中间的大多数人不只是把回忆中的丑恶东西随身带进自己的生活，而且把这种丑恶东西带进生活，甚至有意存以备用，将这种丑恶东西装满口袋上路，以便日后派上用场，在使用它们的时候不再像他们的双亲那样还忍痛抑苦，反而心情愉快，说什么:“在丑恶中全都习以为常，只有一些幻想家们才胡说什么理想之类的话，最好是同流合污。”……“可是，您究竟想要什么?他们究竟应该从童年承袭一些什么样的回忆好用来清洗自己家庭的丑恶，并且如您所说，用理解的目光，对待自己的父亲呢?”我现在就回答：“我一个人又能说些什么呢，如果整个社会对此都没有答案？”我曾经说过，当代做父亲的并没有任何共同的、联结他们自己在一起的东西。伟大的思想并不存在（它已经消失了），而在他们的心目中也缺乏对这种思想的信念。而只有类似的伟大的信念才能产生出孩子们回忆中美好的东西，——甚至在童年境遇极其艰难、贫穷，摇篮时期的精神环境极其恶劣的情况下也依然是这样的！噢，甚至不乏这种情况，一个最堕落的父亲，但只要他心灵里还存留有哪怕只是一丝伟大思想的遥远的过去的形象，以及对这一思想的信念，他就能够而且做得到，把伟大思想和伟大情感的种子移植到自己那些可怜的孩子们敏感而饥渴的心灵里去，从而在日后，仅仅就会为这一件好事而受到孩子们全心全意地宽恕，根本就不再计较别的什么了。缺乏正面的和美好的萌芽，一个人是不可能从童年踏进生活中去的，缺乏正面的和美好的萌芽就不可能放手让一代人走上人生之路。请看看吧，难道当代那些热切的和勤勉的父亲不相信这个吗？啊，他们全然相信，没有一种能起联结作用的、共同信奉的、合乎道德情操和激发公民感的思想，就不可能让后代成长起来并让他们投入人生！可他们这些做父亲的自身却全都一起丧失了整体的东西，丢弃了共同的东西，分裂为各个部分；他们只是在否定的方面联合一致，而且还是马虎行事，而在肯定的方面则分崩离析。事实上他们对自己也毫无信心，因为他们只说些人云亦云的话，依附于他人的生活和他人的思想，丧失了同土生土长的俄国生活的任何联系。


  不过，我现在要重复说的是，这种热心的父亲为数并不多，而懒惰的父亲却太多太多。顺便提一下，你们还记得准科夫斯基一家的诉讼案吗？这一诉讼案是前不久发生的，即在本年6月10日在卡卢日斯基区法院审理的。在当前种种事件的电闪雷鸣中，很可能没有多少人曾经留意到这一案件。我曾在《新时代》上读到过它，我不知道它是否还在别的什么地方转载过。这一案件是关于彼列梅什利的五十岁的地主亚历山大·阿凡纳西耶夫·准科夫斯基少校及其妻子、四十岁的叶卡捷琳娜·彼得罗娃·准科夫斯卡娅被控残酷虐待他们年幼的子女尼古拉、亚历山大和奥莉加的事……在这里，指出所谈到的这些孩子们的年龄将是适当的：尼古拉——十三岁，奥莉加——十二岁，亚历山大——十一岁。我现在还要提前交代一下，法庭竟证实被告无罪。


  在我看来，在这一讼案中异常尖锐地表露出我们现实生活中很多有典型意义的东西，与此同时其中最令人感到惊讶的是，它的异乎寻常的普遍性和常见性。使人觉得就是目前这样的俄国家庭异乎寻常地多，——当然，并非说一模一样，并非说到处都有这样的偶然性，诸如抓挠脚后跟（此事后边还要谈到）之类，然而事情的实质所在，类似众多这些家庭的基本特征却是一样的，这正是我刚刚提到过的“懒惰的家庭”的典型例证。如果还不是完整无缺的，不是非常准确无误的典型例证的话（特别是考虑到别的一些非常特殊的和具有代表性的详情细节），那么，它终归仍然是这一典型例证的很不错的一个事例。但是，还是留给读者诸君自己去判断吧。被告是依据莫斯科高等法院的裁决而送交法庭审理的，让我们记起这一指控吧。现在我把《新时代》上的叙述原样转载在这里，也就是说以压缩的形式予以介绍。
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  又一例独行其是。《安娜·卡列尼娜》第8部


  如今在我们俄国知识界中有很多人染上了一种恶习，常常开口闭口说：“什么人民？我本人就是人民。”在《安娜·卡列尼娜》中，小说作者心爱的主人公列文说到他自己时，也说他本人就是人民。对于这个列文，以前有一次在我提到《安娜·卡列尼娜》时，我曾称他为“具有纯洁心灵的列文”[image: ]。如同过去一样我继续保持对他心地纯正的信念，我却不相信他就是人民；相反，现在我发现，他酷爱的是力求独行其是。在读过我在7~8月号日记开头提到的《安娜·卡列尼娜》第8部之后，我对此就确信无疑了。列文，事实上当然不是实有其人，只不过是小说家一个虚构的人物。不过这位小说家却有巨大的才华，具有过人的智慧，是俄国知识界十分敬爱的人，这位小说家在这个理想的，也就是说，在这个虚构的人物身上部分地描述了作者本人对我们俄国当代现实生活的观点，这对每一个读过这部卓越作品的人来说，都是明白无误的。因此在评论这个事实上并不存在的列文时，我们评论的将是当代俄国最卓越的人物之一对当前俄国现实生活的观点。甚至在我们如此具有爆炸性的时代，如此充满巨大震撼人心和快速变化的现实生活中各种事实的时代，来进行评论，这已经是一个严肃的课题。如此卓越的俄国作家对所有俄国人如此关注之事的观点（此事指近两年来在东方问题上的全俄民族运动），准确而彻底地表现在作家这部作品的第8部，也即最后一部，也正是这一部因作者的信念与《俄国导报》编辑部的信念相左而没有为后者采用，只得于前不久以单行本出现。作家这一观点的实质，就我的理解而言，主要在于，第一，所谓的全民族的运动，我们的人民全然不予以认同，而且人民甚至根本就不理解它；第二，所有这一切都是有意捏造出来的，起先是一些有名的人物，随后新闻记者们也大力支持，为了有更多的人读他们的报刊而获利；第三，所有的志愿人员要么是些落魄的人和醉鬼，要么只不过是一些蠢货；第四，这所谓俄罗斯民族精神为了斯拉夫人而高涨的说法不只是某些人的捏造和受到出卖灵魂的新闻工作者们的支持，而且这么说吧，还是违背最基本的民意而伪造出来的……最后，第五，所有那些野蛮行径以及对斯拉夫人所施行的闻所未闻的种种折磨不能够激起我们俄国人感同身受的怜悯，“这种感同身受的对受压迫的斯拉夫人的感情不但没有，而且也不可能有”[image: ]。最后这一点表达得决然而彻底。


  这样一来，“心地纯正的列文”就去独行其是而远离绝大多数的俄国人了。不过，他的观点既不新颖，也不独具一格。去年冬天在我们彼得堡有很多人差不多也这样想，还有一些人就其社会地位来说远非属于低等的，列文对于这些人很有用，也符合他们的口味，因此这本书出得倒是有点晚了，很可惜[image: ]。列文为什么竟然苦闷地独行其是，为什么如此忧郁地独来独往——我无法说清楚。不错，这是一个热情的人，“不安生的人”，总喜欢对事物追根究底的人，如果严格予以评论的话，他也是一个什么也不相信的人。不过，终归他仍然不失为一个“心地纯正的人”，我还是坚持这一点，尽管很难设想，最反常、最做作和最不成体统的情感是通过怎样隐秘的、而有时还是滑稽可笑的途径竟渗透到另外一个最高度真诚和纯洁的心灵中去的。不过，我还要指出的是，虽然很多人都确信，甚至我也清楚地看到（如同上面我已说过的那样），作者是通过列文这个人物来表述他自己的很多信念和观点，并把它们几乎是强行通过列文的口说出来，从而有时不惜明显地牺牲艺术性，但是，我绝不是把作者描述的这个人物与作者本人混为一谈。我在提到这一点时，处于一种痛苦的困惑之中，因为尽管作者以列文的名义表达的思想，确有许多显然仅属于列文一人，即属于艺术描写的典型人物，但是，终归这不是我所期待于这样的一位作者的！
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  一个斯拉夫主义者的自白


  是的，这并不是我所期待于这样一位作者的。在这里我不得不发表我的某些感受，尽管从去年开始出版我的《日记》时，我曾经决定在其中不会有文学评论。但是感受并非评论，尽管我是就文学作品而有所感触。事实上，我写我的《日记》，也就是记录当前事件中最使我感到震惊的事，——那么，我何苦要因故意借口说我自己想出了一种义务要履行，而故意避而不谈或许是留下最强烈印象的东西，仅仅因为它们涉及俄国文学。当然，我去年的这个决定，就其基本思想来说，是正确的，但是死板地去执行它，则是不正确的，我现在发现这一点，那只不过是拘泥字面而已。而到现在为止我避而不谈的这部文学作品，对于我来说，不单纯是文学作品，而已经是具有另外一种意义的整个事件了。或许我表达得太幼稚，不过我还是决定要这样讲：从这部小说、从这一虚构、从这部长诗产生了强烈印象这个事实，今年春天在我的心里，与这场正在进行的战争的宣战这一巨大的事实相遇一起，而且这两个事实，这两种印象都在我的头脑里有它们相互之间实实在在的联系，双方接触的契合点使我感到惊异。人们与其笑我，不如倾听我往下说。


  我在很多方面持有纯属斯拉夫主义者们的信念，尽管我可能还不是一个十足的斯拉夫主义者。什么是斯拉夫主义者，人们到现在为止各有各的理解。对于有些人来说，甚至时至今日，还如同过去的别林斯基那样，把斯拉夫主义看成只是克瓦斯和小辣萝卜。别林斯基在对斯拉夫主义的理解上的确没有再前进一步。对于另外的一些人来说（这里我要指出，对于非常多的人，甚至差不多对于大多数斯拉夫主义者们自己），斯拉夫主义就是要解放所有的斯拉夫人，并把他们联合起来置于俄罗斯的最高领导之下，——这领导甚至可能不是严格意义上的政治方面的。还有第三类人，他们认为，斯拉夫主义除了要把斯拉夫人都联合在俄罗斯领导之下外，还意味着和包含着一种精神的联盟，就是把凡是相信我们伟大的俄罗斯是所有联合的斯拉夫人的首领，能对全世界、全欧洲的人及其文明，讲出自己新颖的、健全的和世人闻所未闻的话的人结成的联盟。为了有利于真正地把全人类联合成一个新的、友爱的、全世界的联盟，这种话是会讲出来的，联盟的基础就植根于斯拉夫人的才智，而更主要的是在于伟大的俄罗斯人民的精神，俄罗斯人民如此长久地忍受痛苦，多少个世纪以来如此默默无闻，但它总在自身蕴藏着伟大的力量，准备在未来阐明和解决西欧文明中很多痛苦的和最致命的误解。我本人就属于这种信念和信仰的人。


  这里并没有什么可嘲讽和讥笑的：这些话是老话，这种信仰也早已有之。但是只要这种信仰不消失，这些话有人还在说，那么，它们就将越来越壮大，扩展自己的圈子，并获得新的信徒，新的信念坚定的活动家，——只有这样，最终才会迫使这一学说的反对者们和嘲弄人的家伙们哪怕多少正视一下它，并从空洞的、对它漠然无动于衷的敌意中走出来。不过关于这一问题暂时就说到这里。事情是这样的，今年春天，为了伟大的功勋而从事的我们伟大的战争掀起来了[image: ]，尽管有些暂时挫折，推迟了解决问题的时间，但或迟或早，终究要把建立功勋的事进行到底，即使未必能在这次战争中将它进行到完全的和热切盼望得到的终点。这一功勋如此伟大，战争的目的对于欧洲如此不可思议，以致欧洲当然会激愤而反对我们的奸诈行为，当然会不相信我们在开始战争的时候对它所宣布的话[image: ]，从而要千方百计，竭尽其全力损害我们，以虽然不是公开的、不是正式的政治同盟而与我们的敌人联合起来，——在期待公开的战争时，暗中与我们作对，同我们作战。这一切当然来自于我们所宣布的意图和目的！“伟大的东方之鹰高高飞起在世界之上，它的两只翅膀闪现在耶稣教之巅峰”[image: ]；它并不是想去征服，掠夺，扩展边界，而是想去解放、恢复被压迫和受虐待的人们，为了他们和人类的幸福给他们以新的生活。无论你怎样认为，无论你持怎样怀疑的观点看待这一事业，要知道，目的本身的实质就在于此，可是欧洲却不想相信这一点！请相信，俄罗斯准备要做出的努力，也就是说，俄罗斯有能力执行这样的任务并达到目的，使欧洲感到害怕。请特别注意这一点。欧洲觉得，不为自己直接的利益而采取某种行动是如此违反惯例，是如此超出国际关系通行常规，以致欧洲自然而然就把俄国所采取的行动不仅视为“落后的、野蛮的和尚未开化的”民族的野蛮行为[image: ]，而且这个民族在我们这个世纪异想天开地想出了类似老早以前黑暗时代十字军远征这种低下和愚蠢的事[image: ]。此外，欧洲甚至还把俄国所采取的行动看成是对欧洲危险的，威胁着它伟大文明的不道德的事实。请看看吧，现在在欧洲有谁还特别喜爱我们？甚至连我们的那些坏透的、假装的朋友们，即所谓的真心的朋友们，全都公开宣称，他们很高兴我们的失败。俄国人的失败使他们觉得比他们自己的胜利还可喜，使他们感到欢乐，使他们心满意足[image: ]。如果取得成功，这些朋友们相互之间则早已协调好要使用一切力量从俄国获得的成功中攫取比俄国自己从中取得的更多的利益……


  不过，关于这一点以后再谈。我开始说的，主要是今年春天这次战争宣战以来，所有相信俄罗斯未来的、伟大的、全人类的意义的人们本应在自己身上感受的那种印象。这场为了弱小者和被压迫者，为了给他们以生活和自由，而不是将它们剥夺而发动的前所未闻的战争，——这种如今在世界上早已不再听说的战争的目的突然出现了，对于我们这些信徒来说，如同一件庄严而意义重大的、证实了他们的信仰的事实而突然出现了。这已经不再是幻想，不再是猜测，而是实实在在的事，已经开始去完成的事。“如果业已开始去完成，那么就会进行到底，就会进行到实现斯拉夫人联盟的首脑俄罗斯将要对欧洲说出的伟大的新颖的话。甚至这种话已经开始在说，尽管欧洲还远远不能理解它，并且也将长久地不相信它。”“信徒们”就曾经是这样想的。是的，印象是庄重而具有意义的，不用说，信徒们的信念本应更多经受些锻炼和更坚强一些。然而，已经开始了如此重大的事件，以致他们也遇到了一些令人忧虑的问题：“俄罗斯与欧洲！俄罗斯拔出剑来反对土耳其人，可是，谁知道呢，它也将会与欧洲发生冲突——这样做是否太早了一些？同欧洲发生冲突——这可同与土耳其人对抗不一样，这不是只用剑可以对付的。”信徒们总是这样来理解问题。但是我们是否做好了准备来应付另外一种冲突呢？说实在的，话已经开始说出去了，那么别说欧洲，就是在我们这里是否所有的人都理解这话呢？我们这些信徒，比如说吧，预言说，只有俄罗斯本身才蕴含有这样的因素，这就是无需战斗和不要流血，排除憎恶和恶意，为卑贱的兄弟解决全欧洲致命的问题。不过，当欧洲淌着自己的血的时候，俄罗斯会说这话的，因为此前在欧洲没有人会听到我们的话，而即使听到过，也根本不会理解它。我们这些信徒相信这一点，然而，我们这里，我们的俄国人回答我们的是什么呢？他们回答我们说，所有这一切只不过是狂乱的猜测、抽搐、疯癫的幻想和狂言，并且要我们举出证据、可靠的说明和业已完成的事实。为了证明我们的预言，现在我们拿什么给他们看呢？拿农民的解放——拿这种我们这里表现俄罗斯精神力量的程度还甚少为人理解的事实[image: ]？拿我们的天赋和我们自然的友爱之情？这种友爱之情在我们这个时代越来越鲜明地在多少个世纪以来的压制下显露出来，尽管垃圾和污泥现今还拦挡着它，使它变得肮脏，将它的面貌扭曲到不可辨认的程度。但是，就让我们把这个拿给他们看吧；可是他们对我们又会回答说，所有这些事实仍然只不过是我们的抽搐、疯狂的幻想，而并非是事实，说这些东西可以有多种不同的解释并且自相矛盾，也证明不了什么，暂时还起不了作用。这就几乎是所有的人都会回答我们的，与此同时，我们这些不很理解我们自己本身、并对自己缺乏信心的人们，就是我们这些人——要与欧洲冲突！欧洲要知道，这可是可怕而神圣的事物，欧洲呀！啊，先生们，你们可知道，我们这些斯拉夫主义的幻想家们（在你们看来，我们这些憎恶欧洲的人们），——这个欧洲；这个“神圣奇幻的国度”！你们是多么珍视它——是否知道，我们怎样珍视这些“奇幻”的东西[image: ]，多么喜爱和尊重，我们以胜过亲兄弟的情谊喜爱和尊重这些居住在欧洲的伟大种族，以及他们所创造的伟大的、美好的东西。你们是否知道，这一我们所珍视的、情同亲人的国度的命运把我们折磨得和让我们激动不安得要流眼泪，心脏也紧紧地收缩，那些越来越在它的天穹散布开来的悲惨的乌云让我们感到害怕？先生们，我们的欧洲人和西欧主义者们，按照你们的说法，我们这些斯拉夫主义的幻想家们，一向就是仇视欧洲的人，可是你们从来也没有像我们这样深沉地爱过欧洲！我们珍视这一国度——它是保存于东方的伟大基督精神的未来的胜利，和平达到的胜利……我们担心在现今这场战争中与它发生冲突，我们更害怕的是欧洲不理解我们，如同过去一贯的那样，用高傲的态度看我们，蔑视我们，与我们兵戎相见，仍然视我们为野蛮人，认为我们没有资格在他们面前说三道四。是的，我们也曾扪心自问，我们说些什么，或者我们拿什么给它看，它才能理解我们？看来，我们现在还缺少什么东西好让它能够理解，并因之而尊重我们。我们基本的、主要的思想，我开始要说的“新颖的话”，它会很久很久、用很长的时间也不会理解的。它需要现今能予以理解的、用它现今的观点可以理解的事实。它向我们说：“你们的文明在哪里？在我们所见到的那种混乱中,能看得出你们经济实力的有序状态吗？你们的科学在哪里，你们的艺术，你们的文学又在哪里？”


  


  《作家日记》，1877年，7~8月号，第2章，Ⅲ


  《安娜·卡列尼娜》是具有特殊意义的事实


  那时，也就是今年春天，有一次在傍晚，我偶然在大街上遇到我最喜爱的我们作家中的一位。我同他很少见面，几个月才见到一次，而且总是偶然遇见，总也是在大街上。这位作家是我们小说家中五六个最卓越成员之一，这五六位成员不知道为什么人们习惯于称之为“一代巨擘”[image: ]。起码，评论界追随读者之后，把这几位与别的小说家们特别区分开来，而且这事也有相当多的时日了，——总是这五六位，“一代巨擘”不再扩大。我喜欢同我这位亲切可爱的小说家见面，而且还喜欢向他证明说，我不相信，无论如何也不想相信他说的，自己年岁大了，再也写不出什么来啦。在与他短促的交谈中，我总能够听取到一些他的细腻而有远见的话。这一次见面是有可以用来交谈的话题的，战争已经打起来了。但是他立即直截了当地谈起《安娜·卡列尼娜》，我也刚刚来得及读完小说的第7部，也就是在《俄国导报》上最后登完的那一部。我的交谈者并不是一个兴奋型的人，然而这一次，他却以他对《安娜·卡列尼娜》所发表的意见的果断精神和既热烈又坚定的精神使我感到惊讶。


  “这是一部前所未闻的作品，这是空前的第一部。我们作家中谁能与这位作家媲美呢？而在西欧——谁能写出哪怕是类似的东西来呢？在他们那里，在他们的所有文学作品中，最近几年，甚至追溯到老早以前，曾经有过能与之并列的作品吗?”在这一我自己也赞成的判断中，使我感到惊讶的主要是，关于欧洲的这一见解正巧与很多人自然产生的那些问题和疑惑联系了起来。这本书在我的眼里是个极有分量的事实，它可以代替我们向欧洲做出回答，也就是我们能够向欧洲展示的事实。当然，人们会狂呼乱叫跳起来讥笑说，这个嘛——仅仅只不过是文学而已，某一本小说，如此夸大其词并拿着小说到欧洲去露面太可笑了。我知道，人们会暴跳如雷和讥笑不已的，但是请少安毋躁，我并不是夸大，并且清醒地看到：我自己知道，眼下这只是一部小说，也不过只是我们所需要的东西中的点滴罢了，但对于我来说，主要之处就在于这点滴东西已经在眼前，已经有啦，确确实实存在，丝毫不假。因此，如果它已经存在，如果俄国的一位有才华的人能够让这一事实产生出来，那么他命中注定不会无所作为，他能够创造，能够拿出自己的，能够开始说自己的独到的话，时机一到，他就会把话全都说出来。何况这还远远不是什么点滴的问题！啊，在这里我也并非是夸张。我知道得很清楚，不只是在巨擘之中某一成员身上，而且也在整个巨擘之中也找不出，严格地说，所谓的有天才的创造力量。无可争辩的天才，说出了“新颖的话”的无可争辩的天才在我们的文学中仅有三位：罗蒙诺索夫，普希金，部分地还有果戈理[image: ]。所有的巨擘（包括《安娜·卡列尼娜》的作者在内）都直接继承自普希金，普希金是俄国最伟大的人物之一，但他仍远远没有为人们所理解，没有被人们研究清楚。在普希金身上有两种主要的思想——而这两种思想都蕴含着俄罗斯全部未来使命以及全部未来目的的形象，因此也就是我们全部未来的命运[image: ]。第一种思想——俄罗斯的全世界性，它的富于同情心以及它的天才人物同世界上所有时代、所有民族天才人物们的真正的、无可争辩的和极其深远的血缘关系。普希金所表达的这一思想并不只是一种指示、学说或理论，不是幻想或者预言，而是已为他所付诸实施，这一思想就永远蕴含在他天才创作中并为他的创作所证实。他是一位古代世界的人，他既是德国人又是英国人，他深深意识到自己所具有的天资，自己追求中的苦恼（《鼠疫流行时期的宴会》），他也是一位东方的诗人[image: ]。他向所有这些民族的人民说话并且宣称，俄国的天才人物知道他们，了解他们，如同亲人一样与他们接触，说他能够充分体现他们，说只有俄罗斯精神才具有全世界性，它的使命是在未来把各种不同的民族联合在一起，并消除他们之间的所有矛盾。普希金的另一种思想——就是他的转向人民和他只寄希望于他们的力量。他呼吁说，只有在人民中，唯独在人民中间，我们才能够完全地获得我们俄罗斯的天才，并意识到他的使命。依然还是普希金，他不仅指明了这个问题，而且他还是在事实上做到这一点的第一个人。从他开始，我们才有了真正地、自觉地转向人民的行动，从彼得大帝的改革后算起，在他之前，这样的事是不可思议的。我们现在全体巨擘也只是按照普希金的指示行事的，在他之后并不曾说过什么新颖的话。所有的胚胎都在普希金身上，全都是他所曾经指出过的。此外，巨擘所做出的也只是普希金指出过的最微不足道的一小部分。不过，由于他们已经做到的一切，由于他们以如此充沛的力量，以如此深邃而明确的精神所完成的一切，普希金当然也会认可他们的。《安娜·卡列尼娜》——就其思想来说，当然并不是新东西，并不是迄今为止前所未闻的东西。当然，不用它，我们也能够向欧洲直接指出渊源之所在，也就是指出普希金，他是俄罗斯天才独具一格的、最鲜明、最坚定和无可争辩的证明，还是他具有最伟大的世界性的、全人类性的和未来团结一切的意义的证明，是他享有这种权力的证明。（呜呼，不管我们怎样一再指明，但在西欧还将长时间不去读我们的东西，即使将来开始去读，那么也将长时间不会理解和评价他们所读的东西。而且他们也完全不具备评价的能力，倒不是因为他们缺乏这方面的能力，而是因为我们对他们来说完全是另外一种世界，好像我们是从月球上下来的，因此，我们最本质的一面他们都很难接受。这一切我都清楚，我之所以说“向欧洲指明”只不过就我们在欧洲面前有权相信我们自己的独立性这一意义而言。）然而《安娜·卡列尼娜》乃是艺术作品的尽善尽美之作，而且正巧在当代的欧洲文学作品中没有任何类似的作品可以与它匹敌。其次，就其思想来说，这是一种我们的、与我们自己血肉相连的，也正是在欧洲人面前构成我们别具一格、构成我们民族“新的成就”或者起码是它的开端的作品，——这样的见地正是在欧洲听不到的，然而它又非常需要听到，尽管它傲视一切。我在这里不能展开文学评论，只想说不多的几句话。在《安娜·卡列尼娜》中提出关于人类的罪与犯罪的观点。人被置于异常的条件中。恶早已先于他们而存在。被置于周而复始的谎言之中的人们就犯罪，并且无可抗拒地毁灭。很显然，这是欧洲最喜欢、最古老的主题中的一种思想。然而，欧洲是怎样处理这一问题的呢？在欧洲，这一问题的处理不外两种方式。第一种处理方式，法律已出台，早已成文，正式颁发，制订已几千年。善与恶早已确定，早已作了衡量，其范围与程度早已历史地由人类的智者们规定妥当，早已为对人的心灵的不倦工作以及对人类共同生活中个体力量的作用程度所进行的高度科学考察所认定。对于这样制作出来的法典必须盲目依从，谁要是不依从，谁要是忽视它，那么他就得付出自由、财产、生命的代价，刻板地、惨无人道地付出。他们的文明本身就站出来说：“我知道，这既盲目，又不人道，更是不可取的，因为在人类发展的中途不可能制订出它最终的规范，由于没有别的出路，就只好继续采用业已成文的东西，就只好刻板地和不人道地照章办事；不这样办——可能情况更糟。与此同时，尽管我们把这种反常的和荒诞的体制称之为我们伟大的欧洲文明，然而人类精神的力量却永远是健康的而不受损害的，社会相信它日趋完善的信念不会动摇，它也不敢想象美好与崇高事物的理想会泯灭，善与恶的概念会扭曲和变样，合情合理常因条件而变异，单纯与自然受到不断增长的谎言的压制而毁灭！”另外一种相反的处理方式是：“因为社会结构本身的不正常，那么就不应当让其后果由单个人承担。因此，罪犯本人是没有责任的，罪行暂时也不存在。为了消灭犯罪和人的罪责，就应当消灭社会的不正常和社会结构的反常。由于医治事物现存秩序的弊病需要很长时间，同时也是没有希望的，没有这种良药，那么就应当一举摧毁全部社会，像用扫帚一样把旧秩序一扫而光。然后在另一种尚不为人知的基础上开始建设新的一切，新的基础终归不会比现在的秩序差，相反，它本身蕴含着很多成功的机会。主要的希望在于科学。”这就是第二种处理方式。人们期待着未来的蚁穴，当前就让鲜血染红大地。西欧的世界并没有提供别的解决犯罪与人的罪行的任何办法。


  在俄国作者对犯罪与人的罪行的观点中明确认为，任何的蚁穴，任何“第四等级”[image: ]的胜利，任何贫穷的消除，任何的劳动组织统统都不能够把人类从不正常状态中解救出来，从而也就是说，不能从罪责与犯罪行为中解救出来。这是通过对人的心灵所进行的深厚的心理探究表现出来的，表现极其深刻有力，其艺术描述的现实主义是迄今为止我们尚未有过的。这再透彻不过地表明，深藏于人类之中的恶远比社会主义者们的这些医师所认为的要更深，在任何一种社会制度都摆脱不掉恶，人的心灵会依然故我，不正常现象和罪恶都渊源于它本身，人的精神的规律还如此不为人知，如此不为科学所窥测，如此不可确定和如此隐秘，以致没有、也不可能有什么良医，不可能有什么终审的法官，而有的只是他，他说：“伸冤在我，我必报应。”[image: ]只有他一人知晓这个世界的全部秘密和人的最终命运。人以其清白无辜的自豪感暂时还不能着手去处理任何事情，这种时刻还没有来到[image: ]。人的法官本身应有自知之明，应该知道他不是终审法官，他自己也是罪人。如果他手持尺子和天平而不拜倒在尚未破译的隐秘的法律面前，并且也不去走唯一的出路——仁慈与爱，那么天平和尺子拿在他的手里将是荒诞的。正是为了避免人们由于不了解自己的道路与命运，并由于确信恶的神秘的和注定的必然性而在绝望中毁灭，才向他们指明了出路。这条出路还是在小说倒数第2部中[image: ]，在才华横溢的精彩场面中，被诗人以天才的笔触描绘出来；那就是小说中描述女主人公病危的那幕场景，那时罪人和仇敌突然之间转变成为最高尚的人，转变成为兄弟，相互宽恕了一切，转变成为这样一种人，他们自己在相互宽恕的同时，也从自己身上除掉了谎言、罪过和犯罪，从而他们自己也就一下子证实自己无罪，充分意识到他们获得了此种权利。但是，此后，在小说的结尾，一步一步追踪探究到的人的精神沦落的悲惨而可怕的图景中，恶控制了人这个生物体，控制了他的每一行动，麻痹了他反抗的全部力量以及全部思想和与黑暗斗争的一切意愿，黑暗蒙在心头上，心灵怀着报复的激情自觉自愿地接受了这黑暗，用它取代光明[image: ]——在这幅图景中——对于人类的法官，对于手持天平与尺子的法官，是有很多训诫的[image: ]。当然，他会由于惊恐与困惑而叫嚷说：“不，我不总是要伸冤，也不总要报应。”——于是，他就不再不人道地责怪悲惨沦落的罪犯，说他曾鄙视向他指出的那种永恒的光明出路，并且有意识地鄙弃了它。起码，他不再去死抠法律条文的字句……


  如果我们有如此巨大的思想力量和执行力量的文学作品，那么为什么我们就不可能在日后也会有自己的科学，自己解决经济的、社会的问题的办法，为什么西欧要否认我们的独立性，否认我们能说出自己所特有的话，——这就是自然而然产生的问题。不可设想有这样一种可笑的思想，就是说，自然赋予我们的只是一种文学才能，所有其余的都是历史的、环境的和时间条件的问题。起码我们的那些欧洲人[image: ]可能会这样来判断，在期待真正的欧洲人做出判断之前……


  


  《作家日记》，1877年，7~8月号，第2章，Ⅳ


  从农民那里获得对上帝信仰的地主


  现在，当我已经倾诉了自己的情感之后，人们也许就会了解，这样好的一位作者的失手以及他的远离俄罗斯共同而伟大的事业，还有他在他那单独出版的不幸的小说第8部中对人民的奇谈怪论等，如何在我身上起了作用。他简直就剥夺了人民身上所有最珍贵的东西，取消了人民生活的最主要的意义。但愿我们的人民不要全身心地为因信仰而遭难的兄弟奋起，这样他会感到无比快慰。只是在这种意义上，他才否认再明显不过的现象。当然，所有这些只不过表现在小说主人公这些虚构人物的身上，不过我还要重复一次说，明显不过的是，小说的作者本人与他的这些人物靠得很近。不错，这本小说是真诚的，作者说的也是出自内心的话。甚至一些最微妙的东西[image: ]（其中不乏微妙的东西）仿佛是漫不经意地安排在书中的，因此尽管它们很微妙，您却只会从直接的意义上去理解而不会有任何微小的曲解。不过，我仍然认为这本小册子不是那么毫无瑕疵的。不言而喻，如今它没有，而且也不可能产生任何影响，除非是再一次随声附和某些不合群的人。不过，有这样一种事实，即有这样一位作家这样写，毕竟是很不愉快的，这对于未来来说也是堪忧的。现在我最好还是干我的正事，我极想进行反驳，我要指出使我深为惊骇的是什么。


  不过，首先还是让我来讲一讲列文——显然，这是小说的主要角色；在他身上表现了正面的东西，与那些导致小说中别的一些人物毁灭或者遭受痛苦的不正常事物相对立，显然，这一人物是作者事先刻意如此安排的，好在他的身上把这一切表现出来。然而，列文却仍然并非完美无缺，仍然还欠缺些什么东西，为了让列文不用再构成任何疑问和问题，就应当着手解决这个问题。读者随后将会明白其中缘由，即为什么我停下来谈论这件事，而不直接转入正题。


  列文很幸福，小说以他的极大荣耀而结束，但是他还缺乏内在的精神世界。人类的种种永恒的问题一直在折磨着他：上帝、永恒的生命以及善与恶等等问题。使他倍感痛苦的是，他不是一个信徒，他不能够安心满足于所有人都为之安心满足的东西，即诸如兴趣，崇拜自我或者自己本人的偶像，自尊等等。这是宽大胸怀的标志，不是吗？但是寄希望于列文的应当更多。顺便提一下，原来列文是个饱学之士。他熟悉很多哲学家[image: ]，熟悉一些实证论者[image: ]，以及一些纯粹的自然科学家，等等。然而什么都不能使他感到满足，相反更加让他感到糊涂，因此，在经营农业之余的时间，他就躲避到森林里去，到小树林里去独自生气，他甚至不像基蒂[image: ]本来应该受到的评价那样来评价自己的基蒂。就在这种情况下，他突然碰见一个农民，这个农民向他叙述了道德情操方面各异其趣的两个农民，即米秋赫和福卡内奇，他是这样说的：


  “……米秋赫怎么会交不起呢！这个人很能榨取别人，而自己却一毛不拔。他连同教教友都不怜悯。可是福卡内奇大叔难道能这样狠心地勒索人吗？有人负了他的债，他也不催要，往往不能全部收回。人和人不一样。”


  “可是为什么他不收回欠债呢?”


  “是这样的，人跟人不同；一种人活着只为满足自己的欲望，就拿米秋赫为例来说，他只为填他那个肚皮活着，可是福卡内奇大叔却是个正直的老人。他为灵魂而活着，上帝在他心中。


  “怎么知道上帝在他心中呢？怎么知道他是为灵魂而活着?”列文差不多喊叫了起来。


  “当然是根据真理，根据神的旨意得知。要知道，人跟人是不同的。哪怕拿您作为例子来说吧，您也是不会去欺侮别人的……”


  “是的，是的，再见!”列文说，由于激动而喘着气，并返身回来取走自己的手杖，快步朝家里走去。[image: ]


  他于是又跑到林子里去，躺在白杨树下，差不多是在某种欣喜若狂的情况下思索起来。那句话找到了，所有万世不解的谜团破译啦，这只是那农民说的简单的一句话：“为灵魂而活着，上帝在他心中。”理所当然，农民并没有给他说什么新鲜的东西，所有一切他自己也早已知道；不过农民毕竟点拨了他的思想，在最微妙的时刻给他提示了解决的办法。随之而产生列文的一系列判断，这些判断非常正确，表达得也很准确。列文有这样一种想法，为什么要绞尽脑汁去寻求生活本身早已给出，每一个人与生俱来而且他（甚至不由自主）应当遵循并实际上也在遵循的东西？每个人生而具有良知，具有善恶感，因此他也就生而直接有他的生存的目的；为了善而生，不要喜爱恶。无论农民和老爷，无论法国人和俄国人，也无论土耳其人，全都为此而生——全都推崇善（注意：尽管很多人非常可怕地釆取他自己的特有方式）。列文说，而我呢，原来曾经想通过数学、科学、理智来探知它，或者还曾指望出现奇迹，与此同时，这个得来却毫不费力，它是同我与生俱来的。说到它得来毫不费力，这里有唾手可得的证明，世人都清楚，或者说谁都能够明白，那就是应该如同爱你自己一样爱别人[image: ]。在这一常识中，实质上包含着人类的全部法典，这也是基督亲自向我们宣示的。与此同时，这一常识与生俱来，因此，它是毫不费力而获得的，因为理智无论如何也不能够给出这样一种知识，——为什么？因为，如果根据理智来判断，“爱别人”将是不明智的。


  我从何处获得这种知识呢？（列文问道）是否由于理智，我才能做到爱他人，而不是害他人？在童年时，人们对我这样说，于是我就高高兴兴地相信了，因为人们告诉我的正是我心里本来就有的。是谁揭示出来的呢？不是理智。理智揭示了为生存而竞争，揭示了一个规律，这个规律要求扼死所有妨碍我满足自己欲望的人。这是理智做出的结论，可是理智没有能够揭示应该爱别人这个原则，因为这是不理智的。[image: ]


  接下去，列文想起前不久孩子们中间发生的一幕情景。孩子们开始在点燃的蜡烛上煮覆盆子果酱，并往口里像喷泉一样倾倒牛奶。孩子们的母亲正碰见他们干这样的事，就开始劝导他们说，如果他们打碎茶杯，泼洒掉牛奶，那么他们就不会再有茶杯和牛奶了。但是，孩子们显然不相信这一点，因为他们不能够设想出“他们所享用的东西究竟有多少，因此，不能够设想他们所毁的东西正是他们赖以生存的东西[image: ]”。


  这是理所当然的，孩子们想，这一点儿意思都没有，没什么要紧的，因为一向都是如此，过去是如此，将来也会如此，而且永远是老一套。这都用不着我们去考虑，这都是现成的。可是我们异想天开，想弄出一点儿自己的新玩意儿。于是我们想出了把覆盆子果酱放在茶杯里，然后把它放到蜡烛上煮，而牛奶则如同喷泉一样相互往嘴里倒。这既快活又新鲜，并且一点也不比用杯子喝差。


  当我们用理智探求自然力的意义和人生的意义时，我们不也是这样做的吗？我就是这样做的，列文继续往下想。


  一切哲学理论通过人所不习惯的奇怪思路，引导人去认识他早已知道而且确实知道非如此就不能生存下去的东西，不也正是这样吗？从每位哲学家的理论发展中不也可以清楚地看到，他也如同那个农民费奥多尔一样（而且一点也不比这个农民更明确）预先就亳无疑问地知道人生的主要意义，并且只不过想通过令人杯疑的推理方法回到尽人皆知的事物上来？这难道还不明显吗？


  那么，好吧，就让这些孩子们自己动手制作餐具，去挤牛奶等等，等等，他们还会淘气吗？他们会饿死的。那么，好吧，让我们心怀种种欲望和思想，但却毫无上帝和造物主的概念！那将会怎样？或者不懂得什么是善，也搞不清什么是道德上的恶，那又会怎样？


  那么，好吧，那就请你们离开这些概念，去建造一个什么东西，试试看！


  我们只能够进行破坏，因为我们在精神上是满足的，简直就是孩子！


  总而言之，种种怀疑烟消云散，列文也有了信念，——信仰什么呢？对此他还没有十分明确，不过他已经在信仰。但是，这是信仰吗？他自己给自己高兴地提出这个问题：“难道这就是信仰？”应当认为，还不是。况且，像列文这类人，未必能够有最终的信仰。列文喜欢说自己是人民，可这是一位少爷，社会中上层圈子里的一位莫斯科少爷，这个圈子里的历史学家多半也是列夫·托尔斯泰伯爵[image: ]。虽然农民未曾对列文讲述什么新鲜的东西，但他毕竟把列文推向一种思想，从这一想法开始，也就有了信仰。仅就这一点来说，列文就会发现，他并不全然是人民，他不应该讲自己时说：我自己就是人民。但是，关于这一点，下面再谈。现在我只是想说，类似列文这些人，无论他们同人民在一起或者靠近人民生活过多久的时间，都根本不会成为人民，更有甚者——在很多方面他们永远不会、也根本不会理解人民。想要成为人民，只靠一厢情愿或者只靠一种意志（而且还是离奇的意志）的举措是不够的。就算他是一个地主，一个从事劳作的地主，既懂得农民的活计，又自己亲自参加割草和驾车，还知道，鲜黄瓜很配蜂巢里的蜂蜜。但是，别看他多么努力，毕竟在他的心灵里仍然还会残留某种阴影，这种阴影我以为，可以称之为游手好闲的习气——即是那种最本质的躯体上的和精神上的游手好闲习气，这东西无论他怎样自戒，毕竟是来自遗传，在任何一个老爷身上人民都当然看得见它，因为不是用我们的这种目光来看。不过关于这一点,放到以后再说。可是他又把自己的信仰毁坏掉，自己将它毁掉，他坚持不了多久：出了点鸡毛蒜皮的事，一切都一下子就倒塌了。基蒂走着路并且绊了一下几乎摔倒，那么她怎么会绊了一下呢？如果她绊了一下，就说明她不能不绊一下?再清楚不过地可以看出，她之所以绊了一下，因为有这样或那样的原因。很清楚，所有这些都取决于一些法则，而这些法则都是可以极严格地予以确定的。如果是这样，那么，也就是说，科学无处不在。那么，天意又何在？它的作用又在何处?人的责任在哪里？而如果没有天意，则我怎么能够相信上帝，等等。取一条直线你就可以延伸到无限远。总而言之，这颗真诚的心是一颗最空洞混沌的心，否则他也就不成其为当代俄国知识界圈子里的一位老爷，而且还是属于中上层贵族圈子里的老爷。


  他是在他刚刚获得了信仰的一个小时之后紧接着就光辉地证明这一点的；他证明，俄罗斯人民根本感受不到一般来说人们所感受的东西，他极其专横地摧毁人民的心灵，更有甚者，——他宣称，他对人类的磨难不感到有任何怜悯之情。他宣称，“对斯拉夫人遭受欺压一事，没有、也不可能有直接的感受”[image: ]。——也就是说，不仅仅是他，而且所有的俄罗斯人都不可能有这种感受。据他说，我本人就是人民。他们也未免过于低廉地评价俄国人民了，不过都是些过了时的评估员而已。在获得信仰还不足一个小时，就又开始在蜡烛的火上去煮覆盆子果酱了。


  


  《作家日记》，1877年，7~8月号，第3章，Ⅰ


  易受刺激的自尊心


  孩子们跑来对列文说，一些客人乘着车来了，——“有一位客人这样子挥舞手臂”[image: ]。原来这是从莫斯科来的客人。列文把他们安排在树底下坐好，给他们拿来蜂巢的蜂蜜和鲜黄瓜，客人们立即吃起蜂蜜并谈论起东方问题来了[image: ]。不是吗，他们讲的都是去年发生的事，——还记得吧：切尔尼亚耶夫[image: ]，志愿人员，捐献等等。谈话很快就激烈起来，因为大家都不可抑制地力图直捣主题。除去女士不说，对谈者们中有一个来自莫斯科的教授，他是个很可爱的人，不过有点蠢[image: ]。其次是一位（他被突出出来）头脑极其聪明，知识渊博的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫，他是列文的同母异父兄弟。这个性格独特的人物被精巧地安排在小说中终究是可以理解的（他是40年代的人物）。谢尔盖·伊万诺维奇刚刚全身心地、狂热地扑到斯拉夫问题的活动中去，而且委员会把很多事都委派他办，因此回想去年夏季的情况，很难设想他当时能够丢下事情不管而来到乡下住上整整两周的时间。说实在的，在这种情况下，也就不会有在养蜂场上有关人民运动的谈话，因此，也就没有了这小说的全部第8部，这第8部完全是为了这次谈话而写的。不是吗，这位谢尔盖·伊万诺维奇在此之前两个月或者三个月在莫斯科出版了他的一本论述俄国问题的学术专著，他曾为它早就做了准备并寄予很大希望，可是书却突然化为泡影，丢脸地化为泡影，没有任何人提及它，它无声无息地消失了。于是谢尔盖·伊万诺维奇就扑向了斯拉夫问题的活动，而且如此热情地投入，本来是不可能料到他会是这个样子的。因此，结论就是，他的投入并非出于本人的原意；他对斯拉夫人的全部热忱是出于ambition rentrée[image: ]，如此而已，别无其他,而且您会清楚地预感到，列文在这样一个人的陪衬下不可能不成为优胜者。即使在小说前几部分中，谢尔盖·伊万诺维奇也被非常精巧地刻画成很滑稽可笑的样子[image: ]；在小说的这第8部中，最终非常明显的是，这个人物被构想出来的唯一目的，就是为了在小说的结尾用以烘托列文的卓越不凡。不过，这个人物写得非常成功。


  写得不成功的人物之中，其一就是老公爵。他坐在那里，并且议论着东方问题。他在全部小说中的其他部分都是写得不成功的，不仅仅在写东方问题这一情节上。这是小说中众多正面人物中的一个人物，写这些正面人物是专为表达正面的美而设置的，——当然，并不违反现实主义。他也有很多弱点，他差不多也有很多滑稽可笑的地方，然而他却是令人敬重的，令人敬重的。他是小说中的一个好心肠的人，也是一个思维能力正常的人，但是并非如冯维辛作品中那种有正常思维能力的人，那种人反反复复地说个没完没了，仿佛是头有学问的驴:只具备正常思维能力而别无其他。不，这位老公爵并非如此，他有幽默感，他有做人的方方面面。有趣的是，这位老人是用来在小说中表达机智的。他是一个经过生活磨炼的人，是一个有众多子女（尽管子女们也都各各有了安置）的父亲。到了老年时，他对他周围的一切事物都带着一种智者的安闲的微笑，然而这种微笑远非那样温和与不含敌意。他提出建议，但是您却要小心他对您玩智慧的游戏：他会带着斥骂回答您。这里却突然发生了一件不幸的事，天晓得为什么，原本是充当起机智作用的这位思维正常的人却落得个并不机智，相反却显得甚至有些俗气。说实在的，整部小说中他都处处要闯出来说些什么机智的话，可是这只是他的一种愿望而已，结果完全不是那么一回事。读者出于客气的考虑最终终于准备把他的这些尝试，可以说，就是把他拼命要说出俏皮话的努力就当做俏皮话，不过，更加不可取的是，在第8部，也就是以单行本出版的小说的这部分中，这个人物被安排来表达的仍然不是机智的东西（在这方面老公爵坚定地保持着自己的性格），却是卑鄙的东西，对我们社会的一部分人以及我们的人民构成无耻的和诽谤的东西。在这里他不再是一个好心肠的人，而成了一个既否定俄国人民又否定俄国人民身上一切优点的人。可以听出他那种俱乐部式的激愤，老年人的恼怒。不过老公爵的这种政治理论一点也不新鲜，这是我们没有他也时刻能够听到的重复了千百次的老调重弹：


  “我也是这样，”公爵说道，“那时我住在国外，读了很多报纸，并且，我承认，在保加利亚惨案之前，我没有弄明白，为什么所有的俄国人突然之间爱起自己的斯拉夫兄弟来了，而我对他们却毫无爱意呢？我非常懊恼，我以为我是一个畸形人，（请看，他在说俏皮话：只是设想，他以为他自己是一个畸形人!）要么就是卡尔斯巴德的泉水在我身上起了作用（特别大的俏皮话）。但是，回到这里以后，我放下心来了，（这还用说!）我发现，除了我以外,还有一些人也只关心俄罗斯，却并不关心斯拉夫兄弟……”[image: ]


  瞧，深刻就深刻在这里！只应该关注俄国。因此援助斯拉夫各族兄弟的事就被直率地认为不是俄国的事；假如他承认这是俄国的事——他也就不会说只应该关注俄国这种话了，因为关注斯拉夫各族兄弟的事当时本身就意味着关注俄国本身的事以及它的使命。因此，老公爵的观点的实质就在于他对俄国利益理解的狭隘性。这种说法怎么能听不到呢？这种说法可以听到千百次，而在另外一些场合，则仅仅能听到这种说法。然而，却还有比这恶劣得多的东西，这就是在这之前几分钟的一段谈话，老公爵向谢尔盖·伊万诺维奇说：


  “……看在基督的分上，谢尔盖·伊万诺维奇，请您给我讲一下，这些志愿兵都要到哪里去，去同谁作战呢？……”


  “同土耳其人，”谢尔盖·伊万诺维奇平静地笑着回答说……


  “究竟是谁向土耳其人宣战的呢？是伊万·伊万内奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万诺芙娜伯爵夫人以及施塔尔夫人吗?”


  他就这样脱口而出了。您明白，他是往这里引他的话题，而且，可能为此他才很快地从卡尔斯巴德赶回来。不过，这已经是另一种问题，而老公爵提起这件事来似乎也不算好。当然，这一思想也不是新冒出来的，可是为什么又把它重新提出来呢？去年冬天，甚至有很多很多的人——要多少有多少，都肯定说，在俄国有人向土耳其人宣了战。这是人们推论出来的；可是，这一蹩脚的想法传来传去又传回到它的发明者们那里去了，因为去年在俄国没有人曾经向土耳其人宣过战，而要肯定这个——最起码也不过是夸大而已。说真的，谢尔盖·伊万诺维奇下边的话是开玩笑说的，可是天真而忠厚的列文，如同一个真正的enfant terrible[image: ],直言不讳地讲出老公爵心里想说的话。


  “难道也没有宣过战，而是人们同情受苦受难的兄弟民族，并且愿意帮助他们。”谢尔盖·伊万诺维奇说道。


  “但是公爵说的并不是关于援助的事，”列文站在岳父一边辩解说，“他讲的是战争。公爵说，通常没有政府的允许，个人是不能去参加战争的。”


  现在能了解列文关心的是什么了吧？问题已经直接提出来，不仅如此，卡塔瓦索夫的愚蠢举动还把问题解释得一清二楚。下面是列文接着说的话：


  “我的理论是：一方面，战争是一种野蛮的、极其残酷的行为，因此，任何一个人，更不要说是一个基督徒，都不能够承担发动战争的责任，而能够承担这沖责任的只有政府。这是它的使命,它也回避不了。另一方面，无论从科学的角度看，无论从健全的思想看，在国家的事务上，特别是在战争问题上，公民不得不放弃自己的意志。”


  谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫同时用现成的话反驳他说：


  “老弟，问题就在这里，可能会有这样的情况，有时政府不执行公民的意志，那么社会就来显示自己的意志。”卡塔瓦索夫说道。


  但是，显然谢尔盖·伊万诺维奇不赞成这种反驳……


  总而言之，去年的确有人没有通过政府在俄国向土耳其人宣战，这件事被证实了并受到拥护。列文以其聪明的头脑本来可以看出卡塔瓦索夫是个愚蠢的家伙，这类卡塔瓦索夫之流到处都有，而去年的那次运动正是与卡塔瓦索夫之流的思想背道而驰的，因为那是我们真正的俄罗斯的民族的运动，而不是玩什么反对派的游戏。但是，列文仍然坚持他自己的主张，他要把自己的指责进行到底；他所珍贵的不是真理，而是他所想出来的东西。看吧，他以怎样的判断来结束自己的想法：


  ……他（列文）同米哈伊里奇以及同传说中表示请瓦兰人[image: ]来统治的人民都说：“来做我们的公爵，统治我们吧。我们愿意俯首听命。一切劳务，一切屈辱，一切牺牲都由我们承受；但是我们不做判断，不做决定。”可是现在按谢尔盖·伊万诺维奇的说法，人民已放弃了用如此昂贵的代价换来的权利。


  他本来还想说，如果社会舆论是绝对正确的评判人，那么为什么诸如革命、公社等等就不像支援斯拉夫人的运动那样合法呢？……


  您听见了吧？无论怎样的想法都无法使这些先生们搞糊涂，甚至连最明显的事实也都无济于事。我已经说过，如果列文和老公爵根本不提出这样的指责就好了；但是，又有谁看不出来，他们中的一位——自尊心受到了伤害，而另外一位则是一个爱发表奇谈怪论的人。不过，很可能，连列文也是个自尊心大受伤害的人。因为谁也不知道怎么就会突然伤害了人们的自尊心！与此同时，事情是明摆着的，这种指责是胡言乱语，而且甚至这种指责也不能够成立，因为这种指责根本就不可能存在，这些根本就不是事实。


  


  《作家日记》，1877年，7~8月号，第3章，Ⅱ


  Tout ce qui n’est pas expressémentpermis est défendu[image: ]


  去年曾向土耳其宣战，但宣战者不是俄罗斯，也不是在俄罗斯的土地上，而是在斯拉夫人的土地上由斯拉夫人的统治者们，由他们的公爵们宣战的。也就是说，由他们的君主塞尔维亚米兰公爵和黑山尼古拉公爵宣战的，他们组织民军起而对抗土耳其，报复土耳其对它统治下的斯拉夫人的骇人听闻的欺压、兽行、掠夺和屠杀，其中黑塞哥维那人不堪这种最残酷的欺榨终于举行起义反抗压迫者。全欧洲都知道黑塞哥维那人所遭受的前所未闻的折磨与屠杀，这种骇人听闻的消息也传到了我们俄国，传到了我们知识界的圈子里，最终也传到了人民中间。因为它闻所未闻，因此就到处传播。得到的消息说，成千上万的人，老年人、孕妇、无人照顾的儿童，都纷纷离开自己的家园，逃离土耳其，奔赴邻国土地，走到哪里算哪里，没有食物，没有住所，没有衣物，处于一种动物自我保护的绝境之中。公爵们、教会、教会主持们都大声疾呼救助这些不幸的人，并着手为他们募捐。我们的人民也开始给他们提供援助，捐助物品源源不断地流向指定的地点，流向各种杂志的编辑部，流向过去的斯拉夫人委员会分支机构——而在这方面，根本就没有任何不合法之处，没有反政府或者不合道德规范的地方。相反，可以大胆地说，这只是大大的好事。至于说到那些异想天开向土耳其发动战争的公爵们，那么，无论俄罗斯，无论在俄罗斯的任何人在这方面都没有过错可言。说真的，这两位统治者中的一位，即塞尔维亚米兰公爵，并不是一位充分独立自主的人物；相反，他与苏丹是某种臣属关系，因此，有一份俄国报纸[image: ]痛苦地责备他说，他是一个叛逆者，而且为了使他十分难堪和羞辱他，还写文章说他起而反叛他的“宗主国”。但是，这毕竟仍然是米兰公爵本人自己的事，对此应由他本人负责。去年不是俄罗斯，也不是俄罗斯境内的什么人宣的战，因此对苏丹都没有罪责可言。至于说捐献的东西源源不断，滚滚而来，这已经完全是另外一码事了。但是，突然有那么一位俄国将军，当时正无所事事，还不算老，只不过是个少将，过去曾因在中亚作战而知名，就根据自己的个人意愿跑到塞尔维亚，并向米兰公爵表示愿为之效力。他被接受并被安排服役，但根本不是充任塞尔维亚军队的总司令，像长时间在我们俄国所传说的那样。于是就开始有了俄国的志愿人员，然而这些志愿人员无疑过去也曾有过，也就是说，在切尔尼亚耶夫将军之前就有过；与此同时，还加强了募捐的活动，捐献活动席卷了整个俄罗斯。去年一整年，所有的志愿人员，上帝也不知道有多少，只有不多的几千人[image: ]，但是为他们去塞尔维亚而来送行的人绝对是全俄罗斯，特别是人民，真正的人民，而不是恶狠狠的列文特别坚持认为的那种没有出息的角色；他甚至把志愿人员也认为是没有出息的角色[image: ]。但事实并非如此，这种事不是在角落里暗中发生的，这事所有人都知道，所有人都能够看见并且确信，全体，也就是说，全俄罗斯都肯定，这种事是件好事。从人民这一方面表现出了如此多的高尚的、令人感动的和自觉的东西，以致整个去年发生的这一运动，这一支援斯拉夫各族人民的运动，无疑将成为人民历史上最光辉的一页。不过，为人民进行辩护而反驳列文这类人，向列文这类人证明说，那些人并不是一些没出息的人，也不仅仅出于迷恋，相反，他们是明白自己的所作所为的人，——要证实这些，我认为，完全是多余的，而且是没有必要的，何况——这样做甚至对于人民来说也是有伤尊严的。主要的是，所有这一切都是公开当众进行的，在众目睽睽下发生的。所宣布的事实是惊人的、具有代表性的，这些事实都记录在案，都被牢记而不会被遗忘的，已经不可能再有什么可争辩的。但是，关于人民的话题以后再说，至于说志愿人员，那么在他们之中既有崇高的援助他人的自我牺牲壮举（注意：基列耶夫[image: ]），怎么就不会出现普通的勇敢、眼明手快、放荡等等之类的事呢？已经发生的这一切都是经常而到处发生的事。真的，还没有计算过，这些游手好闲的酒鬼、爱饶舌的人们中间（如果说志愿人员中间就有这类人的话），有多少人跑到老远的地方，为了慷慨的事业而牺牲了自己的生命，因此对他们没有什么可起而加以反对甚至责骂的。但是，如果断言去年那些志愿人员全都是些游手好闲的人、酒鬼和堕落的人，——那最起码是没有什么意义的，因为，我不妨再重复说一遍，这事并非在角落里暗中进行的，所有的人全都能够看得见。不过，不论怎么说，去年肯定在俄罗斯没有人超越政府的职权而向邻国宣了战。伊万·伊万诺维奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万诺芙娜伯爵夫人也不可能向土耳其人宣战，即使他们很想这样做。更进一步说，他们甚至也没有去动员志愿人员，他们没有招引，也没有雇用任何人，而去的人全都是充分自愿的，这些事绝对是众所周知的。至于说他们曾经帮助了志愿人员，此外，他们为了帮助不幸者、受折磨者和受伤而身残者还往斯拉夫人的土地寄了钱，而且，还用钱支援了那些奋起反抗以捍卫受难者的那些人——这些事是有过的。啊，这些事是有过的，而且甚至带着非常热切的愿望，就是希望吸血鬼土耳其人都折断自己的脖子，——是的，这些都有过，非常之多！但是，全部的问题在于，这是宣战吗？如果不是宣战，那么是否政府就禁止这一切呢，也就是说，是否禁止用钱支援那些为拯救基督徒而战的人们，并禁止希望土耳其人折断自己的脖子呢？我仍然不认为是禁止过的，因为这是公开进行的事，众人都看在眼里，众人都参与了，而志愿人员也都是从政府手里得到出国护照的呀！我不知道，或者可能有这样的法规，“个人没有政府的允许就不能参加战争”[image: ]，也就是说，没有自己政府的特别许可不得为外国君主服役。很可能确实有这样一种法规，有这样一种很古老的、还没有废除的法规；但是政府永远会自己来执行这条法规的，这与列文有何干系？所有这一切关他什么事？然而，他却正是为此而激动不安……


  “Pardon monsieur, mais il me semble que tout ce qui n’est pas expressément deféndu est permis.”


  — Au contraire, m-r: tout ce qui n’est pas expressément permis est deféndu.”


  译成俄语就是：


  “是的，但是，我以为，凡是不特别坚持要禁止的，就可以被认为是允许的。”


  “完全相反：凡是不特别坚持允许的，毫无疑问应被看做是禁止的。”


  这是发生在法国的一个守秩序的人和一个不守秩序的人之间的滑稽的简短对话。但是，要知道，这位解释秩序的人是守秩序的，他是秩序的解释者和维护者，他就是这样的人物。而对于列文来说，又是怎样的呢？他在这类事情上又是怎样的一位专家呢？他总在担心，千万别丧失某些权利。与此同时，全体人民同情被欺压的基督徒，十分清楚自己是对的，没有做任何违反自己沙皇意志的事，而且自己的心是与自己的沙皇一体的。是的，人民明白这一点。那些装备志愿人员的人们同样也是这样想的。哪怕是在暗中，没有任何一个人会用可笑的一种思想宽慰自己说，他干这事是违反政府的意志的。人们以急不可耐的心情和极大的期盼恭候沙皇陛下的谕旨，人们事先就预感到了它，并且没有失误。总之，对宣战进行指责是一种空泛的指责，这种指责不攻自破，而且也不应该予以支持。


  但是，列文和老公爵自己庇护人民不受这种指责。他们直截了当地否认人民参加了去年的那场运动，并从而直截了当地肯定说，人民什么都不了解，也不可能了解，所有这一切全都是新闻工作者为了赢得订户而人为地鼓动起来的，而且也是拉戈佐夫之流故意假造出来的[image: ]。


  “个人的意见在这里没有什么意义，”谢尔盖·伊万诺维奇说道，“当整个俄罗斯——全体人民表现出自己的意志时，个人的意见就微不足道了。”


  “很对不起，这我可看不出。人民连知道都还不知道。”老公爵说道。


  “爸爸，不是这样的……怎么不知道呢？那么星期天在教堂里不是讲了吗?”多莉听着他们的谈话，在一旁插嘴说……


  “星期天在教堂，那又怎么样？那是神父奉命而宣读的。他读啦，他们什么也没有弄明白，只是唉声叹气，就像平时每次布道时一样，”老公爵继续说他的。“然后人家就对他扪说，教堂为了拯救灵魂要募捐，于是他们就掏出一个戈比来并把它捐献了出去。干吗要捐献，他们自己并不清楚。”[image: ]


  这种意见纯属胡扯，与事实恰恰相反，它出自老公爵的口，不难解释。它来源于过去的监管人民的那个人，来源于过去的农奴主，他无论有多么善良，却总也不能不蔑视自己的奴仆，不能不认为自己在理解事物方面比他们高明得无法衡量；说什么“唉声叹气，什么也都没有弄明白”。现在来看看列文的意见，他起码不是作为过去的农奴主而被展示的。


  “我用不着去问，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“我们见过，现在也正看见成百上千的人舍弃一切来为正义的事业效力，他们来自俄罗斯的天南海北，坦诚而毫不含糊地表达了自己的思想和目的。他们出钱，或者亲自去，直截了当地说出为了什么。这又意味着什么呢?”


  “我认为，这意味着，”列文开始激动起来，他说道，“在八千万人民中间总会找到几百个甚至像现在这样几万个丧失了社会地位的人，他们天不怕地不怕，他们就等着参加到普加乔夫一伙中去，到希瓦，到塞尔维亚……”


  “我要对你说，不是成百上千的人，而且也不是天不怕地不怕的人，而是人民中间的优秀代表！”谢尔盖·伊万诺维奇激动地说,仿佛在捍卫他最后的一份财产似的。“那么那些捐献呢？这可是直接反映出人民的意志。”


  “‘人民’这个词的含义非常含糊不清，”列文说道。“乡里的那些文书，还有那些教师，还有千分之一的农民，他们倒可能知道是怎么一回事。其余的八千万人，如同米哈伊里奇一样，不仅没有表达自己的意志，而且也丝毫不明白，他们应该对什么表达自己的意志。我们有什么权利说这是人民的意志呢?”[image: ]


  不妨在这里一劳永逸地指出，“人民的意志”一词在去年的那场运动中是不适宜提的，而且也全然没有什么用，因为它并不能准确地表示什么。去年并非是人民意志的表现，而是人民怜悯之情的表现，这是其一；其二，是对基督的热爱之情;其三，仿佛是人民自己的一种悔过，就像是斋戒祈祷一样——不错，可以这样来表达。对此，我在下边还将要做出解释，现在我要补充说，我非常高兴的是，列文的口中就去年的志愿人员说了这样的话，他说道，加入普加乔夫一伙等等[image: ]。至少我现在无论如何也不能够把这些话归之为作者本人的话，对此我非常高兴，因为我明白无误地懂得，作者在行使他作为一个艺术家的权利。他过分地觉得，火气冲天的多疑病患者列文，即作者本人创造的这一艺术人物，在当前争论的时刻，不能够控制住自己的性格，也就是说，不能不用伤害人的辱骂来表达自己对志愿人员以及为志愿人员送行的俄罗斯人民的反应。何况，为去年的这场运动而指责人民愚昧和迟钝的话也曾盛行过，而暗示普加乔夫匪帮之类的话的确也曾出笼。在这里，我不妨顺便尽可能用最扼要的话语试做一点解释。究竟应该怎样理解我们去年那场全民动员支援斯拉夫各族人民的运动这一自觉性的不解之谜呢？因为在相当一些圈子里的人们中间这的确构成了整整一个谜团；说什么：“怎么人民只是昨天才听说有什么斯拉夫各族人民，而连地理、连历史都一无所知，但是，瞧吧——为了斯拉夫人突然急得着了疯魔一样，斯拉夫人就那么突然间非常可爱起来！”[image: ]除了相当一些圈子里的人们之外，一些白发苍苍的老年人，如同老公爵这样的人，也在他们各自的俱乐部里抓住这个话题不放，而且，显然列文也对它乐道不忘，因为很可以用它来支持他所提出的关于运动是某些人为了某些目的而人为地制造出来的解释。不错，谢尔盖·伊万诺维奇这个人物展现出来，好像是为了反衬列文而成为人民运动自觉性的捍卫者的，但是他对自己的事业捍卫得很不得力，他也发火，而且一般来说，我已经指出过，这个人物是以一种滑稽可笑的样子展现的。然而，这种自觉性的和有见识的人民援助被压迫的基督徒的感情是非常明显的，是可以准确地解说清楚的，以致我不能不入迷似的要把这个问题提出来。那么，依照我的看法，究竟应该如何理解这件事才能避免混乱，特别是避免成为谜团呢？
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  没有受过教育和没有文化的俄罗斯人民深知东方问题最深刻的本质


  俄罗斯人民及其国家从最初开始，从俄罗斯土地最初受洗礼之日[image: ]起，朝圣的人们就开始奔向神圣的土地，他们从自己的土地出发奔赴圣山[image: ]，朝拜主的棺木。还在十字军远征之时，一位俄罗斯的修道院院长就曾经步行去过耶路撒冷并受到耶路撒冷王“巴尔德文”的亲切接见，这都十分精彩地记述在他写的游记中。之后，一直到现在，这种去东方、去圣地朝圣的活动从来也没有中断。就是现在俄罗斯也有很多人曾经在圣山住过。这样看来，愚昧的、完全未曾受过教育的俄罗斯人民，也就是说，甚至最普通的农民，尽管完全不清楚历史和地理，然而也在很久以前就很好地知道，那些多行不义的阿拉伯人、伊斯兰教徒、土耳其人统治着圣地和在那里的所有东方基督徒，而且也知道，在东方的基督徒生活得极其艰难和痛苦[image: ]。俄罗斯人民是怀着一颗悲苦的心明白这一切的；俄罗斯人民的特征就是这样的，它具有历史性，俄罗斯人民自古以来就高度评价步行去圣地悔过的这种英勇行为。他们的心总是向往着那里，——这是历史性的特征。身无分文的人们，老年人，退役的士兵，老年妇女，虽然完全不晓得地理，却背起自己乞讨的袋子离开自己的乡土，有时要遭受数不清的灾难，最终，的确抵达圣地。当他们返回故土时，人们都怀着虔敬的心听他们讲述他们远游的故事。而且一般来说，俄罗斯人民非常喜欢听有关“神的”故事。农民们、他们的孩子、城里的小市民、商人听这些故事甚至都深受感动和叹息唏嘘。比如说吧，提一个问题：谁读过《每月念诵集》[image: ]？无非是修道院里的某人，世俗人物里由于其职责要求的某个教授或者某一个吃斋并且做晚间祈祷的古怪老头之类的人。要得到这样的经文读物很困难，得去买，您不妨试着去教区暂时借来读一读——不会给您的。但是，您是否相信，在全部俄罗斯土地上《每月念诵集》却知之甚广——啊，当然不是指这整本书，——但是，起码这书的精神流传很广，——为什么会是这样的呢？就是因为有非常非常多的圣者传的男、女讲述者。他们根据《每月念诵集》的内容十分优美而准确地讲述，从不添加自己多余的话，人们都出神地听他们讲述。我自己在童年时，在还没有学会阅读之前，就曾经听过这样的讲述。后来，我甚至还在监狱里与匪徒们在一起听过这种故事，匪徒们也在听并且叹息唏嘘[image: ]。这些讲述的故事并不是根据书本相互传诵的，而是口头传诵的。这些圣者传的故事以及有关圣地的各种故事，对于俄罗斯人民来说，里面包含有某种悔过和纯净心灵的东西。甚至一些坏人，一些不齿于人类的人，小投机贩子和压迫人的人，也常常能由此而获得一种奇怪的和不可遏制的愿望去远游，去用劳苦和建立功勋来净化心灵，去执行久远以前许下的心愿。如果不是东方，不是耶路撒冷，那么就奔向俄罗斯的各处圣地，去基辅，去索洛韦茨基显圣者[image: ]等地。涅克拉索夫，在创作他的《弗拉斯》一诗时，作为一位伟大的艺术家，不能够不把弗拉斯设想成一个身锁铁链为悔过而远游四方者。在我们人民生活中的这一特征——乃是历史性的特征，甚至仅仅因为这种特征在无论哪一个欧洲人民中都已不再存在，对这一特征就不可能不予以注意。从这里能得出什么结论来呢？——很难说清楚，何况通过学校以及识字、文化教育，无疑一些新的问题也逼近我们的人民，这些新的问题能够改变很多东西。不过，现在，用它，也只有用它，也就是说，只有用这一特征才可能理清楚去年我们人民为支援“斯拉夫兄弟”（像去年公开正式说的，而如今则差不多当做笑话说的那样）全部的自觉性的谜团。我们的人民的确关于斯拉夫人几乎什么也不知道，不只是如同列文所说千分之一，甚至可能万分之一都没听说过，而且还是耳旁风似的听说过什么塞尔维亚人呀，黑山人呀，保加利亚人呀等等我们同一信仰的人。但是，我们的人民知道，差不多全体人民，或者说绝大多数人民都听说过和知道，东正教的基督徒正处在伊斯兰教徒的压制下，正在受苦受难，饱经折磨，而甚至最神圣的地方，耶路撒冷，圣山，也都属于异教徒所有。甚至在二十多年以前，俄罗斯人民就已经听说东方的基督徒受折磨以及圣地受蹂躏的事了，已故的君主开始同土耳其，随后又同欧洲开战，战争以塞瓦斯托波尔的陷落而告终[image: ]。那时，在战争开始时，从高层统治者那里也曾经说到圣地这个词，这个词人民从那时起也会牢记不忘的[image: ]。除此之外，还在去年我们掀起援助斯拉夫人运动的高潮之前，就早已开始了折磨这些斯拉夫人，差不多有一年的时间俄罗斯已经在谈论和写文章说这事了，而且我自己亲耳听见过那时在人民中间已经有人打听：“土耳其人又起来啦，是真的吗？”除此之外（尽管这是一种不着边际的设想），我觉得，时间仿佛也促进了这一切，也就是说，促进了去年那次运动。相对来说，很长时间以前，我们这里相继发生了解放农民的事，这些年月终于来到了——可是，在自己所处的环境中，人民究竟看到了什么呢？看见的是日益增长的酗酒滋事，日益增多和强大了的富农，自己的周围尽是贫穷景象，自身也是一副凶残形象，——很多人，啊，很多人，可能有某种悲戚、悔恨的悲戚、自我谴责的和寻求美好的神圣事物的悲戚感揪着心……但是，突然听到基督徒受压迫的声音，听到了为教堂、为信仰受折磨的声音，听到了有关为了基督奉献头颅和走向十字架的基督徒们的声音。（因为如果他们同意背叛十字架而皈依伊斯兰教的话，他们就会被赦免并得到奖赏，——当然，这一点人民也是知道的。）掀起了一场进行捐献的呼吁，随后有了一位俄国将军[image: ]前去帮助基督徒们的传闻，再随后就开始有了志愿人员，——所有这一切都使人民感到震惊。如同我在上文已经提到的，正就是使人民感到震惊，仿佛是为号召悔过、为斋戒祈祷而震惊。凡是自己不能够亲自去的，就出钱，但是为志愿人员送行的则是所有的人，则是全体，全俄罗斯。而老公爵，坐在卡尔斯巴德，不可能理解这场运动，而且是在运动热火朝天的时刻嘴上挂着幽默的笑意回国的。不过，这位俱乐部的老头儿在俄罗斯，在俄罗斯人身上又能理解什么东西呢？聪明的列文本来应该能够比老公爵理解得多些，但是一种想法把他弄糊涂了。这种想法就是，人民并不了解历史和地理，而主要的，他的懊恼还在于，某些拉戈佐夫之类的人甚至也不问问他就宣战。但是，宣战的事并非事实，而从人民方面来说，仿佛只是一种共同的感动人的悔过，渴望参加某种神圣的事业，参加基督的事业，这一切都是为了那些热烈维护十字架的人们，——这就是过去发生的一切。因此,这场运动是一场悔过的，与此同时也是一场历史性的运动。请注意，说俄罗斯人民的这种历史性的特征，也就是说，这种对“上帝的事业”、对圣地、对被压迫的基督教活动以及一般来说对所有悔过的、敬神的事物等等的热忱。要知道，我根本无意于为此赞许俄罗斯人民。我既不赞美，也不责难，我只是照实记录在案，用这种事实可以说明很多问题。我们有这样的历史性特征，有什么法子呢？我不知道由此可以得出什么结论，但是，很可能，会得出什么结论来的。在各族人民的生活中，所有最重要的东西总是依据它们最重要的和最具代表性的民族特点而形成的。比如说，现在，由于我们上边所指出的我们人民的历史性特征，在我们这里就可能每一次在俄国同苏丹的战争中，就出现我们人民对待这类战争所持的民族自觉的态度，因此，人民热情地参加到这种战争中来就没有什么可值得大惊小怪的，而且还仅仅因为俄国人民也并不清楚历史和地理。凡是它所应该知道的，它都知道。啊，我们的人民——不识字的大老粗，这无可争辩，甚至在道德情操方面，关于它身上根深蒂固的、古老的历史的特征，也可以说上很多很多卓越的和最有文化的东西。那些俄国人可能会说，他们的远游朝圣——只不过是对他们的义务和职责的狭隘的理解；没有必要为寻求好的东西徒步走那么远，最好不过的是，不要再酗酒，致力于自己福利的增加，积累经济实力，不殴打妻子，把目光放在兴办学校、修建公路上等等，——总之，哪怕用什么办法让俄罗斯，它的祖国，最终成为一个与别的一些“文明的欧洲国家”相似的国家[image: ]。最后，可以劝导朝圣的人说，去那些圣地朝拜上帝完全没有必要，因为，主要之处在于，无论对他本人，也无论对他的家庭，以及对任何人，都不会带来什么好处。相反，甚至还会带来害处，因为去朝圣的人，长时间离去，丢弃自己的家园，实质上是为了一种自私的目的，为了拯救自己的灵魂。与此同时，如果他能利用闲暇的时间去做对别人有益的事岂不更好？坐在菜园子里，照看照看牛犊等等，这时上帝岂不是无可比拟地感到更加愉快？一句话，还可以讲上很多漂亮的话;然而又有什么办法呢？如果这一历史性特征正是这样形成的，而且在我们人民中间对善良事物的寻求又采取了差不多是这唯一的一种形式，也就是说，悔过的形式，以朝圣或者捐献的方式。在期待“文明”的同时，聪明的列文起码应该考虑到人民的这一历史性特征。他起码应该明白，很多的志愿人员以及为他们送行的人的行为是出于良好的动机，他们认为，他们是在做好事。（对此不可能不表示同意！）因此，无论怎么说，这些人是人民中间的优秀代表，当然，并非是“光辉照人的有文化的人”，但也不是什么堕落的人，不是天不怕地不怕的人，不是没出息的角色，不是没完没了说空话的人，相反，甚至可能是些人民中间的优秀人物。这件事如同基督的事一样是坦直进行的，而在很多人、非常多的人们的心灵深处——则正是一种起净化作用和悔过的事。在全体人民中间没有一个人会觉得自己为此事在自己的沙皇陛下面前有过错！相反，他知道，解放者沙皇陛下以其仁慈的心同自己的臣民是一体的。所有的人都怀着尊敬和期盼的心等待着沙皇陛下的圣谕，而我们，我们坐在我们各自的角落里，暗自高兴，因为伟大的俄罗斯人民证实了我们对它的伟大而永恒的希望。因此，无论从哪个方面说，怎么可能把它的高尚的和温顺的运动——比作是普加乔夫匪帮，比作是公社等等的呢！正是只有像列文这种激愤到发抖的多疑症患者才能够说出这话。瞧，气量狭窄意味着什么！
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  列文的激愤发抖。问题：距离是否对仁爱有影响？是否能够同意一个被俘的土耳其人关于我们某些女士的仁慈心的看法？我们的老师们到底教导我们些什么？


  但是列文的激愤发抖还更进了一步，列文直截了当而且纠缠不休地宣称，对斯拉夫受苦受难的怜悯，“对斯拉夫人受压迫的直接的感受是没有的，而且也是不可能有的”。谢尔盖·伊万诺维奇说道：


  “……这里没有宣战的问题，而只不过是人类的感情、基督徒的感情的表露。别人正在杀害同一血缘的同胞和同教的兄弟。好吧，即使不是同胞，不是同教的兄弟，而是一般的儿童、妇女、老人，也不能无动于衷，俄罗斯人动了感情，就跑去制止暴行。你不妨设想一下，如果你在街上走，你看见一个醉汉正在殴打妇女或者儿童，我想你不会去问是不是向这人宣过战，而你一定会沖向他,保护受欺负的人。”


  “但是我不会打死他。”列文说。


  “不，你会打死他的。”


  “我不知道。如果我碰到这种事，我就凭我的直觉去行事；但是事先我不能够说我怎样去行动。而且这种对斯拉夫人受压迫的直觉是没有的，也不可能有。”


  “可能你不会有。但是别人会有的，”谢尔盖·伊万诺维奇不满地皱着眉头说。“民间还流传着‘渎神的伊斯兰教徒’压迫东正教徒的传说。人民听说自己的兄弟受了折磨，就站出来说话了。”


  “可能是这样，”列文含含糊糊地说道，“可是我却没有看见;我本人就是人民，可是我却没有这种感觉。”[image: ]


  又说什么“我本人就是人民。”我再重复一遍，仅仅在两个小时之前，这个列文才从一个农民那里获得了信仰，至少是后者开导了他怎样去信仰。我无意于称赞那个农民，也无意于贬低列文，而且现在也不想来判断他们之中谁信仰得更好，谁的心灵的状态处于更高和更发展的境界等等。但是，要知道，您会同意，我之所以不厌其烦一再说这一点，就是仅仅从这一事实出发，列文也会想到，他与人民之间是存在着某种本质的差异的。看看他说的：“我本人就是人民。”可是，为什么他如此自信地说他本人就是人民呢？就因为他会套车，并且知道鲜黄瓜拌着蜂蜜是不错的。瞧，人们就是这样！多么自命不凡，多么骄傲，多么狂妄自尊！


  不过，终归这不是主要的。列文肯定说，对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可能有。人家反驳他说，“人民听说自己的兄弟受折磨，于是站出来说话，”而他却回答说:“可能是这样，可是我却没有看见；我本人就是人民，我却没有这种感觉！”


  也就是说，怜悯吗？请注意，列文同谢尔盖·伊万诺维奇关于对斯拉夫人受压迫的怜悯和直接感受的争论处理得转弯抹角，仿佛有意让列文在争论中取胜而结束。比如说，谢尔盖·伊万诺维奇竭尽全力争辩说，如果列文走路时看见有醉汉殴打妇女，那么他会扑上去解救她的！列文反驳说：“但是我不会杀人的！”谢尔盖·伊万诺维奇却坚持说：“不，你会杀人的。”当然，他这是胡说八道，因为，有谁会在帮助被醉汉殴打的妇女时，会去杀死醉汉呢？可以用不着杀醉汉而把妇女解救出来。而主要之点并不在于大街上的斗殴这种事，这种比喻不正确，不是一码事。说的是斯拉夫人，说他们所遭受的折磨、拷打、杀害，列文非常清楚他说的是斯拉夫人的事。因此，当他说他不知道他是否会去帮助，以及他没有看见和什么也没有感受到等等之类话的时候，那么他正好就是宣称，他对斯拉夫人的受苦受难并不感到怜悯（并非是对受醉汉殴打的妇女的受折磨不感到怜悯），而且他还一再坚持说，对斯拉夫人受压没有直接的感受，也不可能有。他就是这样一字不差地讲述的。


  这里是一种相当有趣的心理事实。《安娜·卡列尼娜》第8部的单行本只是在两个半月以前出版的[image: ]，而在两个半月之前，事情早就已昭然若揭了，关于无数斯拉夫人受苦受难的数不清的故事——完完全全是真实的，——都是如今为各民族的众多证人和目击者所证实了的事实。我们在这一年半的时间内所得知的有关斯拉夫人受折磨的事远远胜过任何一种病态的和狂乱的幻想。众所周知，这些屠杀不是偶然事件，而是一贯的、有意挑起并在千方百计的纵容下发生的。成千上万的人遭受灭绝之灾，其折磨的凶残是我们见所未见，闻所未闻的。当着他们子女的面，活生生地把他们的皮剥下来；让母亲们亲眼目睹把她们的婴儿拋起来用刺刀挑，奸淫妇女，奸淫时还用匕首刺穿她，而主要的，行刑折磨婴儿时还辱骂他们。列文说，他什么也没有感觉到（！），并且狂热地肯定说，对斯拉夫人的受压迫没有直接感受，而且也不可能有。但是我敢于让列文先生相信，感受能够有，我本人对此就不止一次是见证者。比如说，我曾经看见过一位先生，他并不喜欢谈论自己的感受，但是当他听说，一个两岁的小男孩儿当着他姐姐的面被用针刺穿了两眼，随后又被插在木橛子上，由于小男孩儿不是很快就能死去，就长时间哭喊着，——当那位先生听到这种情况时，差一点没有生一场病，那一夜他无法入睡，连续两天时间处于极其沉重而无法振作的精神状态中，无法做什么事。我胆敢就此让列文先生相信，这位先生是一个正直而无可争议的正派人，远非是一个没出息的人，更不是普加乔夫匪帮的成员。我只想声明，对斯拉夫人遭受折磨的直接感受是能够存在的，而且甚至还会是最强烈的，而且甚至还会存在于社会的所有阶级之中。然而列文坚持说，这种感受不可能有，说他本人什么也没有感受到。这对我来说，是一个不解之谜。当然，有一些只不过是没有情感的人，粗鲁的人，发育不正常的人。但是，列文似乎并不是这种人，他是作为一个非常敏感的人而呈现出来的。在这里起作用的莫非只是距离的缘故？事实上，在另外一些原型人物身上是否就没有这种心理的特别之处呢？“我本人没有看见，遥远地方发生的事，我什么也感觉不到。”试想，在火星上有人，在火星上挖婴儿的双眼。要知道，这样一来，我们在地球上可能就不会怜惜，起码不会是非常怜惜？那么，可能，同样的情况，在地球上相距非常遥远：“唉，在国外另一个半球上，不是在我们这里！”也就是说，虽然他没有这样直言不讳地说出口来，但是他是这样感觉的，也就是说，他什么也没有感受到。在这种情况下，如果说距离的确如此影响仁慈，那么自然而然就要产生一个新的问题：在多大的距离上仁爱之心就终止了呢？在仁爱方面列文的的确确是一个不解的谜。他坦诚地肯定说，他不知道，他会不会杀人。


  如果我碰到这种事，我就凭我的直觉去行动，但事先我不能说我会采取什么行动。[image: ]


  就是说，他不知道他会做什么！与此同时，这个人却是多情善感的，瞧，作为一个多情善感的人，他又害怕杀死……土耳其人。请设想一下这样的场景：列文已经在场，在那里，手执上了刺刀的枪，离开他两步远的地方，土耳其人狂暴地正准备用针刺穿小男孩儿的眼睛，这个孩子已经被抓在他的手里小男孩儿七岁的姐姐哭喊着并且疯狂地扑上去要把小男孩儿从土耳其人的手里夺过来。于是列文沉思地站着并且迟疑不决：“我不知道该做什么。我什么也没有感受到。我本人就是人民。对斯拉夫人的受压迫没有直接的感受，而且也不可能有。”


  不，在他向我们说了这些话之后，当真他会做什么呢?嗯，怎么不会是去解救小男孩儿呢？难道就让他受折磨，难道不立即从土耳其恶棍手里把小孩儿夺过来吗？


  “是的，夺过来，但是，要知道，这样做得狠狠地推土耳其人一把？”


  “那就去推他一把!”


  “推他一把！而如果他不愿意交出小男孩儿并且抽出马刀呢？可能不得不杀死土耳其人?”


  “那就杀死他!”


  “不，怎么能杀死呢！不，不可能杀死土耳其人。不，最好还是让他刺穿小男孩儿的双目和折磨他吧，而我则要去找基蒂。”


  这就是列文应当做的，这是从他的坚信中，从他所说那些话语中直接得出的结果。他毫不隐讳地说，我不知道，是否会去帮助那个妇女或者那个小男孩儿，如果这样做需要打死那个土耳其人的话。可是，他却又非常怜惜土耳其人。


  “这事放在二十年前，我们会缄默不语的（谢尔盖·伊万诺维奇说道），可是现在我们听到了俄国人民的声音，他们准备团结得如同一个人一样奋起，并准备为受压迫的兄弟而献身。这是一种伟大的行动和力量的保证。”


  可是要知道，这不仅仅是自我牺牲，而且还要屠杀土耳其人，”列文犹豫地说道。“人民去牺牲并准备去牺牲，是为了他们的灵魂而不是为屠杀……”[image: ]


  这也就是说，换一种说法：“小姑娘，把这钱，把这为了我们的灵魂做出的捐献拿去吧，而你的弟弟就让他们把双目刺穿吧。不能把土耳其人杀死……”


  接着就是小说的作者本人关于列文所说的话：


  ……他不能够同意的是，包括他哥哥在内的那么几十个人，根据几百个来到都城向他们说漂亮话的志愿人员对他们说的话，就有权说他们和报纸表达了人民的意志和思想，也表达了人民要复仇和屠杀的思想。[image: ]


  这是不公正的，没有任何的复仇可言。就是现在我们正在同这些嗜血成性的人们进行的战争中，我们所听到的也只是俄国方面最仁慈为怀的事实。不妨大胆地说，欧洲的军队中没有多少军队能够如同我们的军队现在这样对待如此坏的敌人。不久前，在两三份我们的报纸上发表了这样一种想法，就是说，为了减少暴行，对那些证据确凿的有兽行和残暴行为的土耳其人实施惩处，是否更好一些？土耳其人对俘虏和伤员进行了闻所未闻的残酷折磨之后才将他们杀死，诸如削掉鼻子和别的器官等等。他们那里有消灭哺乳婴儿的专家、行家里手，他们抓住哺乳婴儿的两条小腿，然后立即把婴儿撕成两半，他们就是这样博取他们那些杀人不眨眼的同伴们的欢笑的。这个撒谎成性的民族矢口否认他们干的暴行，苏丹的大臣们硬说，不可能有杀害俘虏的事，因为“古兰经禁止做这种事”。还在不久前，仁慈的德国皇帝陛下愤然批驳了土耳其人对所谓俄国人的残酷而到处散布的官方的、虚伪的申诉，并且宣称不相信他们。对于这样一种卑劣的民族似乎不能够以人道相待，但是我们仍然以人道的精神对待他们。我还要斗胆发表一下我个人的意见，就是对那些查有实据的屠杀俘虏和伤员的土耳其人，最好不要实施强制性的报复与惩罚。这样做未必就能减少他们的残忍。据说，当把他们作为俘虏抓获时，他们现在也恐惧而疑虑地看着，并且坚信不疑，马上就会割下他们的脑袋的。最好不要让强制性的报复与惩罚给俄国人以宽厚、仁慈的胸怀进行的战争抹黑。但是刺穿婴儿双目这种事是不能允许的，而为了永远根绝这种暴行，应该断然解放被压迫者，而从暴戾之徒手中永远夺走武器。用不着为他们操心，当他们被解除了武装时，他们将制作并出售长袍和肥皂，就像我们喀山的鞑靼人所做的那样，关于这一点我已经说过。为了从他们的手里夺下武器，应该经过战斗。但是战斗并非报复，列文尽可不必为土耳其人不安。


  列文本来在去年就可以为土耳其人感到安心的。难道他不清楚俄罗斯人、俄罗斯士兵？人们是这样报道的，说俄国士兵虽然在战斗中用刺刀捅土耳其恶魔，但是人们还不止一次地看见俄国士兵同被俘获的土耳其人分享口粮，给他吃的，怜惜他。请您相信，这个俄国士兵原本就知道土耳其人是怎么一回事，原本就知道，如果他落在这个被俘的土耳其人手里成了俘虏，那么这个土耳其人就会砍下他的脑袋，并把这颗脑袋与别的一些被砍下的脑袋放在一起组成一个半月形的图案，并割下躯体的其他部分构成可耻的星形放在半月形的中间。所有这一切那位俄国士兵是清楚的，但是他却仍然给这个在战斗中受到痛苦的而且被俘虏的土耳其人吃东西：“虽然他不是一个基督徒，但毕竟也是一个人。”一位英国报纸的记者看到类似的这种情况时，就写道：“这是绅士们的军队。”列文本来也能够比别人更好地知道，这的的确确是一支绅士们的军队。当保加利亚人在别的一些城市询问统帅大人，他们该如何对待逃跑的土耳其人的财产时，他回答他们说：“把财产收拢在一起，保护好，等他们回来；收割他们的田地，取出三分之一作为劳动报酬，其余的给他们保存起来。”这也是绅士的语言。我再说一遍，列文本来就能够为土耳其人放下心来的。这里哪儿有什么报复，哪儿有什么强制性的报复与惩罚？此外，列文这位精确了解俄国社会的人，本来也能够设想到，拯救土耳其人的还会有我们那种虚伪的欧洲主义，以及我们那种荒谬的、做作的和率直的多愁善感，这种多愁善感在我们受过教育的社会里是很常见的。列文是否听说过我们的那些女士们，她们竟然向在车厢里运载的被俘的土耳其人投掷花束，拿出珍贵的烟草和糖果？人们报道说，当列车启动时，一个被俘的土耳其人大声咯了一口痰重重地吐向那堆向驶离的列车挥动手帕送别的女士们的正当中。当然，很难同这一个无情无义的土耳其人一般见识，而且列文也可以这样判断，从对待土耳其人表示亲切的我们的女士方面来说——只不过是一种歇斯底里的多愁善感的表现和虚伪的、自由主义的欧洲主义而已：“看我们多么仁慈，看我们发展得多么欧洲化，看我们多么会表现这一点呀！”然而，列文本人不是也把那同样的直率，也把那同样的欧洲式的多愁善感亲自拿出来进行说教和讲述的吗？在战争中杀死土耳其人，在正当的战斗中杀死土耳其人，不是报复他们，而只是因为，非如此就不可能从他们的手里夺下那不正当的武器。去年的事实就是这样的，如果不从他们的手里夺下武器，而且——为了不杀死他们，却自顾自走开，那么他们立即就会割下妇女们的乳房，刺穿婴儿的双目。怎么办？最好让他们去刺穿双目，只是为了不杀死土耳其人？要知道，这是对概念的扭曲，这是最迟钝和最愚不可及的多愁善感，这是发狂似的直爽，这是对天性的十足的歪曲。何况，不得杀死土耳其人的士兵本人也要以牺牲自己的生命和要忍受折磨和苦痛为代价。俄罗斯人民仅仅是为了杀戳，仅仅是为了报复才奋起的吗？哪里有过这样的事？为了帮助被杀害被歼灭者、被奸淫的妇女和儿童，而全世界又根本没有人站出来替他们说话——却被认为是粗野的、可笑的、几乎是不道德的、渴求报复和嗜血的事呢!这种麻木不仁以及与之并存的多愁善感又都是些什么呢！要知道，列文本人也有孩子，一个小男孩儿，要知道，列文也爱他，要知道，每当给这个孩子在盆里洗澡的时候，就仿佛是家中的一件大事；当他听到和读到有关大批屠杀，有关被打碎脑袋的儿童们，有关在自己被强奸、被杀害、被割去乳房的母亲们身旁爬行的儿童们时，他的心怎么能不为之淌血呢！这是曾经发生在一座保加利亚教堂里的事，全城洗劫一空，发现了二百具这样的尸体。列文读到所有这一切，但他仍然站在那里沉思：


  “基蒂今天很快活，饭也吃得很香，在澡盆里给小孩洗了澡，这孩子开始认我；在地球的另外一半发生的事跟我有什么相干？对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可能有，——因为，我什么也感觉不到。”


  列文是否以此来结束了自己的史诗呢？作者是否想把这样一个正直和真诚的人作为范例展现给我们呢？像《安娜·卡列尼娜》的作者这样的人——是社会的导师，是我们的导师，而我们则只不过是他们的小学生。那么他们在教导我们些什么呢？


  


  《作家日记》，1877年，10月号，第2章，I


  加尔通格的自杀和我们的老问题：谁之罪?[image: ]


  俄罗斯所有报纸不久前都在议论（至今还在议论）加尔通格将军在莫斯科自杀的问题，此事发生在他听了陪审员们指控他有罪的判决之后十五分钟，区法庭暂时休庭合议的时候。因此，我想《日记》的读者们对于这起非同寻常的可悲事件或多或少都已有所耳闻，我已经没有什么可以再详细说明的。大致情况是这样的：一位上层社会身居要职的人物交结上一个从前做过裁缝、后来又成为高利贷者和期票贴现人的赞弗特列卞，这不仅由于他必须向这个赞弗特列卞借钱，似乎还由于友谊。例如，他承担了赞弗特列卞的遗嘱执行人的责任，看来，他非常愿意承担这个责任。嗣后，随着赞弗特列卞的死亡就发生了几起惊人的事，加尔通格把期票簿丢失了，把期票、证券和单据拿到自己家中，这是完全违反法律规定的。他竟然与一部分继承人达成协议损害另一部分继承人的利益（可能他自己并没有意识到这一点）。后来，有个继承人就盯住了他，这位可怜的遗嘱执行人才在事实上不能不认识到自己落入一种未曾料到的处境。此后就开始直接控诉他偷窃期票、期票簿、转让期票和遗失总值十余万至二十万卢布的财产单据……于是开庭审判。这样的审讯使检察官感到高兴，将军与普通老百姓一起坐在被审判席上也使检察官高兴，这就使俄罗斯的忒弥斯[image: ]有根据宣布，强者、上层人物与小人物、微不足道的人物在法律面前平等，并宣布平等的胜利。


  但是，审讯是遵循非常标准的程序进行的（无论有什么说法），最后，陪审员们做出了几乎是肯定有罪的指控，其中包括对加尔通格的指控，指控的内容是“他有罪，也进行了偷窃”。法官退席去拟判决书，然而加尔通格却不想等待判决书，他走进另外一间房子里，据说，他在桌旁坐下，双手抱住自己的可怜的头，后来猛然一声枪响，击中了心脏，他用自己带来的、事先装好子弹的手枪结果了自己的性命，在他的身上找到早已写好的便条，上面写的是他“以万能的上帝的名义起誓，在这件事情上什么也没有偷窃，原谅自己的仇人”，就这样，他怀着自己无罪的意识和自己的绅士风度的意识死去了。


  这起死亡事件震动了莫斯科所有的人和全俄罗斯的所有报纸。人们说，法官和检察官从自己的房间走出来的时候，面色极为苍白。据说，陪审员们似乎也显得很尴尬。各家报纸也都大声疾呼地谈论“显然不公正的判决”，其中一些报纸指出，现在已经不能指责我们法庭的判决软弱无力和姑息养奸：“一名无辜者已经倒下了，这不就是一个例子吗？”还有一些报纸公正地指出，对一个人在世上讲出的那么庄重的、诀别的话，几乎是不可能不相信的，由此可见，差不多可以毫无疑问地断定发生了可悲的审判错误。各家报纸谈论的，写的，还有很多很多。应该说说，某些报纸的反应是奇怪的，这里有某种矫揉造作，也许都是热情的，真诚的，但却是矫揉造作。加尔通格是值得同情的，但与其说这是由于某个方面的错误造成的，不如说这是俄罗斯生活的悲剧（过分沉痛的悲剧），是命运注定的。或者更恰当些说，在这方面大家都有罪过，无论是我们知识界的伦理和习俗，还是在这个社会中发育并成熟起来的性格，最后还有我们移植过来、但尚未充分俄罗斯化的我们年轻的法庭。但是，如果大家全都有罪过的话，那就是说，每一个个人都没有罪。在所有报纸的反应中我最满意的是《新时代》的反应。恰巧在前一天，我同我们一位精明的法学家和熟悉俄罗斯生活的人谈过一次话。原来，在这件事情上我们的结论完全一致，而且，对方还相当确切地指出了这件事情的“悲剧性”和悲剧性的种种原因。第二天，我在一位“陌生人”[image: ]的杂文中读到的很多话同我们在前一天谈到的十分相似。因此，我现在如果也要说几句话，那也只是从特别是……和“由于……”这个角度谈谈。
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  俄罗斯绅士。绅士不能不自始至终都是绅士


  问题在于一些古老的性格还没有完全改变，似乎还要存在很长的时间，因为一切都需要时间，本性处处都要表现出来。我说的是我们知识界的性格，不过，在这里我要毫不犹豫地、直截了当地说，如果我们突然间就变化，如同风向标似的，那就不好了，因为我们的知识分子的性格中最令人厌恶的恰恰就是这种轻浮和空虚的特点。这有点像奴仆，与打扮成老爷的奴仆相似。有时由于某种原因我们偶尔接触富人和显贵们，特别是如果我理解了他们，我们就明白，我们的绅士风度的一个特征就是体面的形象和从好的方面显示自己的愿望。请注意，关于加尔通格本人我现在一句话也没有说，我对他的身世毫无所知，我只是想要指出我们知识分子的尽人皆知的性格的某几个方面，一般地说，在某些情况下，在加尔通格将军身上发生的事情，是可能一模一样地发生在他们的身上的。比如说，一个官衔不高、身无分文的微不足道的人物忽然进入上流社会，或者由于某种原因与上层社会进行交往。于是这个除了想方设法挤进上流社会的本领之外别无所长的可怜虫，转眼之间有了自己的马车、“尚可”安身的宅第、仆人、服装和手套。可能，他希望飞黄腾达，出人头地，但他通常只是希望简单地仿效别人，说什么别的人都那样生活，我为什么不可以？他身上有一种无法遏制的耻辱感，总之，他对荣誉与体面有着奇怪的理解，没有丝毫自尊感。这是对自身尊严这种最基本的情感的不理解，可以与这种不理解相提并论的，我认为是，我们的欧洲派知识分子在差不多整整一个世纪里不理解自由，不理解什么是自由。不过，这个问题留在下面再谈。我们俄罗斯有知识的人的第二个、几乎同样是悲剧性的特点，就是他容易受人影响，容易妥协。噢，很多人是吸血鬼，交易所的经纪人，令人厌恶但却纠缠不休的无赖，当然也有不屈不挠的好人，不过这种人少得可怜。在大多数正派的俄罗斯人身上恰恰都有这种退让精神，总有种让步和妥协的愿望。这完全不是由于宽宏大量，同样更不是由于怯懦，不为什么别的，这是一种礼貌或者是一种什么莫名其妙的原因。打个比方说，您有多少次与一个固执的、对您步步紧逼、要求得到您的回答的人谈话时，您不得不妥协，不得不在某次会议上从您的意见或发言上后退，可能，您在内心里根本就不想这样做。大家这个词也非常诱惑俄罗斯人，“我跟大家一样”，“我赞成大家的意见”，“我们大家都去，好极啦!”但是这里还有一件怪事，“俄罗斯人非常喜欢自我陶醉，自己谄媚自己，自己诱惑自己，自己说服自己”。他自己本来不愿意做某一件事情，比如说，不愿意做赞弗特列卞的遗嘱执行人，但是他要说服自己：“人家说，这算不了什么，那我就做吧……”


  在有知识的俄罗斯人这个阶层里面常有这样几种人，从某个方面说，他们甚至是一些非常有魅力的人，但他们所具有的俄罗斯绅士气派的种种特点，正是我在上面指出的那些不幸的特点。他们当中的某些人几乎是纯洁无瑕的，几乎都是席勒之类的人。他们对“事情”的无知使他们几乎显得可怜，但他们的荣誉感却是强烈的。一个人如果认为自己的荣誉受到损害，他就会像加尔通格那样开枪自杀。可能，这样的人还相当多。然而这些人未必能够知道，比如说吧，自己的债务共有多少。这倒不是因为他们都是花天酒地的人，刚好相反，有些人还是模范的丈夫和父亲，但是酒徒可以挥霍，模范的父亲也可以挥霍。他们中间不少人在开始生活时，从前所剩无几的祖遗家产早在年轻的最初时日很快就花光了。然后就是结婚，再往后就是官衔和满不错的公职，职务虽不能说很好，但总算还有一些收入，比起从前在上层社会漂泊的生活来有了可靠的生活保障。然而债务却在不断地增长，他当然是要偿还的，因为他是绅士，但旧债是靠借新债来偿还的。可以肯定地说，他们中间的许多人有时独自扪心思量自己的处境时，会理直气壮地说:“我们什么都从未窃取过，也决不想窃取什么。”然而就在这个时候却会发生这样的区区小事，有的时候（当然是极其必要时）他居然能够向自己孩子的保姆借用她积蓄的十来个卢布。想想看，这算得了什么，为什么不可以呢？况且老保姆在家庭里常常是一个相处多年的、亲近的和知心的人。她差不多成了家庭的一员，都与她和睦相处，甚至把最重要的钥匙交给她保管。善良的将军、她的老爷很早以前就许诺把她安置到一处养老院去安度晚年，只是各种各样的事情使他总是腾不出手来办这件事情，本来早就应该到那里去为她打个招呼了。而老保姆又始终不敢提醒他，也许一年里头向他提一次养老院的事，还是战战兢兢地提的，她怕惹恼像她的将军那样爱发脾气、心情又总是不安的人发火。“其实他们都是好人，自己会想起来的。”她拖着自己这身老骨头上床的时候，有时这样想；关于十个卢布的事她竟不好意思提，老太婆她有自己的良心。将军就这样突然间咽气了，老太婆的归宿没有了，十个卢布也完了。不必说，这全都是一些琐事，鸡毛蒜皮，然而如果在那个世界突然提醒将军说，老保姆还没有得到她那十个卢布呢，那他就会面红耳赤地说：“什么十个卢布？难道会有这种事情！啊哈，是的，确实如此，那是在四年前！Mais comment，comment[image: ],竟然会有这种事情!”于是这笔债务使他遭受的折磨甚至比他留在世上的成万卢布的债务还要强烈！他羞愧难当:“噢，请相信，我不是故意的，请相信，我连想都没有想到，忘记了！”不过，在那里只有天使们（因为他大概进了天堂）才能够听到可怜的将军的话，老保姆在人间终归是失去了十个卢布，老太婆有的时候还心疼这笔钱：“上帝保佑他，提这件事是罪过啊，这可是最高贵的人，不管怎样说都是最正派的老爷.”


  还应再说一句，假如这个可爱的人又来到这个世界上，而且又变成从前那位将军，那么他是把十个卢布还给老保姆呢，还是不会？


  然而，他们并不总是借贷。有这样一位朋友，非常正直的伊万·彼特罗维奇请求他提供六千卢布的期票。这位伊万·彼特罗维奇说，我把期票抵押到我所在的那家银行，然后贴现，而你呢，亲爱的朋友，就可拿这六千卢布的回报。这还有什么可考虑的？期票付出了。此后他经常在倶乐部遇到伊万·彼得罗维奇，显然，两个人都把期票的事忘记了，连想都不去想它了，因为两个人可以说都是我们社会正派人物中间出类拔萃的人物。可是六个月之后，突然间全部六千卢布都落到了将军的身上，人家对他说：“请支付吧，大人阁下。”于是就向赞弗特列卞这类人求助，立字据，百分之百的利息。


  您还得相信，我在自己的叙述中没有一句话是要揭露已故将军加尔通格的，因为我一点也不了解他，关于他个人的事我是毫无所知的。我的意图仅仅是刻画这个社会的人们当中一个人的性格特征，但是这个人如果陷进加尔通格将军对待赞弗特列卞那种事情的纠纷里面，那他的处境就完全可能与加尔通格一样，直至自杀。所以，我认为，在加尔通格这件事情上法庭是无可指责的，法庭也没有理由要惭愧，这都是注定的，是悲剧，因为加尔通格将军直到自己生命的最后一刻都认为自己是无罪的，所以才留下了便条……


  有些人要说：“对，不过这里有个便条。要知道，一个人,还是信教的人，在那种时刻是不可能说谎话的。如果他那样郑重地声明他没有窃取，那就是说他什么也没有偷。再说，在这上面他不可能做任何违背良心的事情。不管这场混乱的事情把人的头脑搅得怎样颠三倒四，神志恍惚，他既然说‘我没有窃取’，他就不能不知道，‘他窃取了还是没有窃取？’这是一个人亲手干的事。问题很简单，这就是，装进了自己的钱袋里，还是没有装？如果是装了，他怎么能不知道？”


  完全正确，然而，要知道，情况可能，甚至肯定是这样的。他所写的只是涉及自己一个人的事情，他说的是，我什么也没有窃取，盗窃的事连想都没有想过。然而别的人们是可能盗窃的。


  人们会反驳我说：“这根本不可能。如果他允许别人盗窃，作为监护人，知道情况却保持沉默，那么，这就无异于他也与别人共同盗窃了！加尔通格将军不能不明白，这里并没有区别。”


  我的回答是：首先，“如果他知道并且允许盗窃，那么，这就等于他也盗窃了”，这是一个还可争辩的论据；其次，毫无疑问，这里是存在区别的。再次，这就是，加尔通格将军能够做的恰恰是只能从我们所说的那个意思上写：“确切地说,我自己没有拿，也没有想要窃取任何东西，那是别人干的，是违反我的意愿的。我的罪过是懦弱，但不是欺骗，因为我自己没有想要窃取任何人的任何东西，我还反对这样做。那是他人干的……”他只能从这个意义上写下自己那些至关重要的话，但与此同时，他作为一个正直善良的人，无论如何也不能同意说：“既然允许了盗窃，那就等于自己也盗窃了。”他死了，他也明白，他既没想偷，也没想放任别的人去偷，而是不知怎的就被偷了。况且还请注意，他决不能把自己写在便条上的话，即罪过是懦弱而不是窃取等话做更多的解释。他是绅士，不能告发别人，尤其是在他“宽恕了自己的敌人”这种庄严时刻更不能这样做。


  结果很可能是这样，他在内心里连放任、懦弱和宽厚的纵容都不承认。这里可能有错综复杂的情况，直到自己生命的最后时刻他也没有能够考虑清楚，他就这样离开了人世。“期票簿丢失了”，他充分信任的见多识广的人们从一开始就劝告他，说这纯系小事一粧，无意中丢了，因为实际上谁都不需要它。他们用数目字，用计算向他论断说，期票簿即使对继承人自己来说也是有害无益的东西。（后来辩护人在法庭上提出的就是这个论据，看来，他是正确的。）其余的一切可能都是这样向加尔通格提出并做解释的，他不懂这种事情，可以使他全都信以为真。人家说：“请相信，我们也是正派的人，我们跟您一样，不想窃取继承人的任何东西，但是赞弗特列卞的事情处于那么敏感的情况之中，他们（继承人们）现在如果知道了期票簿和所有这一切事情，他们就要直言不讳地控诉我们诈骗，因此必须对他们隐瞒此事。”“赞弗特列卞的麻烦事”显然不是立刻就暴露出来的，而是逐渐暴露的，所以说，加尔通格是一天一天地逐渐了解真实情况的，或者更确切些说，是看不见真实情况而被卷进弄虚作假的。就是这样，继承人之一突然直接冲到加尔通格将军的面前，即使没有大喊大叫地说加尔通格将军是贼，反正怎样喊都一样，因为他已经趾高气扬地，面带胜利的、恶毒的笑容走进了加尔通格将军的家，他深信不疑地认为，现在他可以在将军的家中肆无忌惮地干一切卑鄙勾当。这时将军才彻底明白他走进了一条什么样的死胡同，此后他就完全慌了手脚，他开始寻求妥协，做私下交易，当然，他使自己愈陷愈深，而控诉的一方则对涉及妥协和私下交易的那些败坏他的名誉的新的事实穷追不舍地楸住不放。一切都被利用了。总之，加尔通格是在明白自己个人毫无罪过的情况下死去的，至于错误……从严格的意义上说没有任何审判错误。这是天命，是悲剧，因为盲目的势力不知为什么选中了加尔通格一个人，为了他所在的社会中普遍存在的恶习来惩罚他一个人。像他一样的人也许有上万个，然而毁灭的却只是加尔通格一个人。在所有这些上万的人们当中，当然，这个清白的、非常正直的人能够以自己的悲惨结局唤起巨大的同情，而对他的审判则在全俄罗斯得到最广泛的传播，以此来警告那些“有恶习的人们”，然而命运这个盲目的女神在惩罚他的时候，未必就有这种考虑。
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  谎言是为真实而存在的。谎言重复一百遍就成真理。这是真理吗？


  但是，我心中有一个过去的印象总是浮现出来，很想把它讲出来交流一下，也许这个印象是很浅薄的，这就是关于我们的审判的一般印象。差不多全世界都认为有陪审员的公开审判是完美无缺的：“可以说，这是一次胜利，是智慧的最高成果。”我全都相信，否则人们要说，比如说，“那么您就想出一个更好的办法来吧”，其实，我是想不出来的。也就是说，我想不出比这更好的来，仅从这点而言，我就必须同意。而事实上检察官先生登台了……不，是登上审判席。我们可以想象，这个人非常善良，聪明，有良心，有教养，信仰基督，在俄罗斯很少有人像他那样了解俄罗斯和俄罗斯人。于是这个很有良心的人一开口就直截了当地说，他对“这起犯罪案件的发生感到很高兴，这是因为惩治这个歹徒，惩治这个被审判的人的时刻终于到来了，因为你们，陪审员先生们还不知道，他是一个什么样的恶棍!”确切地说，当然，他没有使用“恶棍”这个词。不过反正都一样，因为他以最有礼貌的、最温和的、最人道的方式，最终把被审判者说得比恶棍还坏，甚至比任何恶棍都坏。他虚情假意地委婉地述说着，说被审判的人的母亲实际上就是这样的人，结果他也不可能不偷窃，因为最卑鄙的贪欲诱惑着他，使他愈陷愈深。他所干的一切都是有意识的，蓄意谋划的。请回想一下，在他进行犯罪活动的时刻临街发生的火灾帮了他多大的忙，火灾的警报把看院子的人和整个警察所的注意力都吸引开了。“噢，当然啦，我毫无直接指控他纵火的用意，不过，陪审员先生们，你们也会同意这样的看法，这是必然引起人们某种联想的两种情况的巧合。然而，我不把这个联想说出来，我不说，但是，当然，你们自然会把他，把这个贼、杀人凶手（因为他在住宅里一旦遇见什么人，就必定要把这人杀掉），必然还是纵火者，被认定的、证据确凿的纵火者——当然会把他遣送到遥远的某个地方去，从而让善良的人们有可能松口气，让主妇们可以安心地离开家门去购买食品，而房产主也不必为自己的财产担惊受怕，尽管这处房产已经在某个保险机构办理了保险。我没有必要一一数说这一切，主要的还是，你们看看他本人吧！他就坐在那里，不敢正视一眼正直的人们，为了证实他是一个贼，杀人犯，纵火者，只凭一个眼神岂不就足够了。只有一件事我深感遗憾，这就是他没能够做到偷十次衣物，杀十个主人，烧十座房屋，因为，那时犯罪的巨大数量本身就能震撼我们这个昏昏欲睡的公民社会，最终迫使这个社会采取自卫措施，从自己这个有罪的、全民麻木不仁的状态中清醒过来……”


  嗯，我们知道，检察官先生说话要文雅得多。我们的话是漫画，只适用于比如说像带插科打诨和漫画的星期天幽默小报。我们不妨设想，这是足以唤起深刻的社会问题和民事问题的那类事件之一，主要的是在这件事里面有心理学的用武之地，而在心理学方面，人们都知道，全欧洲的检察官们都是极为擅长的。噢，这算不了什么，说来说去结果都是一样的。就是说，太遗憾了，不是十起、三十起、五百起投毒案件，而是一起，否则，你们的心灵就会被震撼，你们就会团结得俨然如同一个人似地挺身而出，等等。


  然而，人们要反驳我说，这有什么不好？例如，很多很多的检察官根本不是演说家，但是，第一，检察官是官吏，他应该依据自己的职责办事；第二，检察官们向来都夸大指控，这不仅没有任何不道德的地方，而且相反还都是有益的。正是需要这样做，正因如此，才有与检察官对立的被告辩护人，辩护人可以彻底推翻检察官的指控。此外，在全欧洲都允许（当然是要做得彬彬有礼）论证检察官愚蠢、荒唐、卑鄙，允许论证：“如果有人前天纵火焚烧了瓦西里岛上第三条街的一所宅第，那么这个纵火者就是这个检察官，因为那时他正在瓦西里岛上参加米哈伊洛夫将军、一位非常杰出非常高尚的人物的命名日纪念宴会。要是他没有纵火烧了这所住宅，他就永远也不会想出那种愚蠢的、那种不伦不类的无耻指控，指控被告在进行那种臆造的、莫须有的、从各方面看都是荒唐的犯罪活动时，为了转移全街人的视线而纵火——仅凭上述这一点就足以证明，毫无疑问，就是他这位检察官出于对房产主、商人伊万·鲍罗达特的仇恨，纵火焚烧了这所住宅。正是他自己的纵火行为使他萌生了这个想法。”最后，请注意，辩护人可以作手势，可以悲戚流泪，可以咬牙切齿，可以揪自己的头发，可以用椅子敲击地板（但不准他把椅子抡起来），最后还有，如果辩护人非常高尚，他忍受不了不公正，他会昏厥过去。然而，检察官无论如何高尚，似乎都不能这样做，因为身着制服的官吏突然仰面朝天倒在地上，那就太不成体统了，这是万万不可取的。


  我说的这一切依然是一幅漫画，一幅漫画而已。这种事情并没有发生，一切都进行得很正常，我同意这样说。（虽然也拿椅子敲击过地板，也不止一次昏厥过！）可是我关心的只是事情的实质，因为用最高尚的方式也与用最恶劣的方式一样，往往导致相同的结果。


  人们向我指出说，您这是说到哪里去啦，就是需要这样做，恰恰是需要夸张，双方都要夸张！陪审员有的时候并不是很有教养的，加之又很忙，他还有自己的小店铺，自己的事业，他有时心不在焉，有时简直是自己深入不进去。因此，正是要推动他深入进去，把事情的各个方面，直至根本不可能的情况都摆在他的面前，使他深信不疑，指控把所能想象到的一切都网罗无遗，关于这件事情已经再也没有什么可想的了。与此相同，作为辩护，为了把被告开脱得比山巅的雪还要纯洁无瑕，已经把凡是可能与不可能设想的一切全都用上了。所以他们在那里一间特殊的房屋里进行总结的时候，他们已经知道，可以说是机械地知道应该从头脑里冒出什么来：是或者否，从而他们在良心上起码就能够完全问心无愧了。很清楚，为了真理，这一切都是完全必要的，也就是说，既是为激烈的进攻，也是为激烈的防卫。甚至是这样的，如果只是从最严格的意义上说，控诉人的激烈进攻对被告比对控诉人自己更为有利，这样看来，说到底，还是想不出比这更好的了。


  总而言之，现代的审判制度不仅仅是智慧的胜利或者说智慧的最高成就，而且还是最聪明的办法。对这种说法是不能不同意的，况且审判是公开的，旁听者甚至达到数百人……难道能够设想这是因为他们无所事事或者只不过是逢场作戏吗?不，当然不能。不管他们是出于什么样的动机汇聚到法庭的，必定要带着最重大的、强烈的、有教训意义的和有裨益的印象离开法庭。当时所有的人都坐在那里，都看到，那原本是一个谎言，噢，当然这不是指法庭，也不是从检察官这个意义上说的，而是说，比如说某些习惯，幸运地、轻而易举地从欧洲搬过来，又被我们的辩护人和公诉人奉为金科玉律的某些习惯。我立即回到家中，坐在家里暗自思量：我认识伊万·赫里斯托弗雷奇这位检察官，这是一位非常聪明和非常善良的人，然而他却在撒谎，他也知道他在撒谎。他罗织罪名，把本来该判个什么警告或者两个月监禁的案子勉强判为流放极其遥远的地方二十年。就算是为了把案子审个一清二楚必须这样做吧，但他毕竟是在撒谎，而且是在蓄意撒谎，要知道，这是关系到人的命运的事。怎么能这样罗织罪名呢？如果他是一个有才能的人的话，尤其不应这样。因为实际上il en reste toujours quelgue chose[image: ]，假如辩护人无能，只会敲击椅子的话，尤其如此。假定说，这里即便是伊万·赫里斯托弗雷奇的自尊心起很大的作用，这纯属人之常情，但是在如此重要的事情上这种常情却是可以原谅的吗？在这里，把人置于何地，崇高的人，人道的、文明的人到哪里去了？


  好吧，即便是终于从所做的这一切里面得到了事实真相，如果可以这样说的话，真相是靠操纵，是以最狡猾的手段获得的。但是汇聚到法庭的听众或许当时真的是去看表演的，去观赏操纵的手段和狡猾之极的手段的。听众在兴致勃勃地倾听，比如说，当有才干的辩护人那样昧着良心鼓舌摇唇地撒谎时，几乎要在自己的座位上为他鼓掌：“这个人谎撒得多么高明！”在旁听的群众里面由此就能产生犬儒主义和虚伪，并且在不知不觉中扎下了根。人们渴求的已经不是真理，而是才能，只是为了欢快和消遣。人道情感变得迟钝起来，用昏厥倒地的办法已经不能使人道情感复苏。那么再请设想，假如撒谎者真的是有巨大的才能，那将会怎样呢？


  我知道，这全都是我的无聊的牢骚。不过请听我说，公开的陪审法庭的制度毕竟不是俄罗斯的，而是照搬外国的。[image: ]难道不能够期望俄罗斯的民族性、俄罗斯精神在某个时候能清除这些恶劣习惯的弊端，消灭虚伪……那时，事情就可以在一切方面都按照真情实理进行下去。的确，现在还不能这样，因为就是在当今辩护和控诉都在炫耀这些恶劣的习惯，一些人是为了钱，另外一些人是想步步高升。不过总会有那么一天检察官不是控诉被告人，竟然是为他辩护，不过检察官毕竟还是对被告人提出一点点指控，所以辩护人如果想要反驳的话，就连这点指控对被告也用不上了，致使陪审员们简直不敢相信他们。


  我甚至这样想，与从前那种公式化的方式，即由无所不用其极的控诉和野蛮的辩护构成的夸张方式相比，这样的方式不是有助于更迅速、也更确实地弄清事实真相吗？当然，人们要回答我说，这是绝对不可能的，也是不应该的，因为在欧洲也是像我们这样，“越公式化甚至就越好”。


  就是这个机械的公式，这个把真理揭示出来的公式化的方式，也许在我们这里将要被真理本身所取代……来自两个方面的人为夸张都将不存在。出现在讲台上的不再是表演，不再是游戏，而是授课、示范和训导。付给辩护人的钱确实要少很多。大概等到我们长出翅膀，都变成天使的时候，所有这些空想都将实现。不过到那个时候也就没有法庭了……
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  我们俄罗斯的罗马教权派分子[image: ]


  不久前《莫斯科新闻》在第262期的社论中写了下面这样一段评论：


  我们已经第三天在注意俄罗斯内部的一个党派了，这个党派与俄罗斯的敌人协同行动，在土耳其人与俄罗斯人的斗争中准备帮助土耳其人，这个俄罗斯的盎格鲁-马扎尔人[image: ]的党派憎恨我们人民精神的一切表现，憎恨我们政府的符合人民精神的一切行动，它把俄罗斯的爱国主义同虚无主义和革命混为一谈，它向敌视我们的外国报刊提供最卑鄙的报道。我们的文章刚刚付印，我们彼得堡的记者就发来电报，向我们转达了（政府通报》[image: ]发表的揭露这个党派的新阴谋活动实质的通报。正当我们的军队在普列文和奥尔哈尼耶地区取得辉煌胜利的时刻，在彼得堡的阴谋活动却散布谣言说，就是这支所向无敌的军队遭到了失败，竭力在群众中扩散沮丧情绪,这种活动正在殚精竭虑地进行着，政府认为必须告诚公众不要听信这种别有用心的谣言。


  《新时代》第二天在提及这个问题时顺便指出，《莫斯科新闻》扯得有点太远了，《政府通报》指的可能只是在公众中传播的一些街谈巷议，根本没有《莫斯科新闻》所写的那个意思。（我是凭记忆用自己的语言转述《新时代》的观点的。）


  完全可能就是这样，《政府通报》所指的确实只是一些“街谈巷议”。尽管如此，《莫斯科新闻》的推测还是有确凿的证据的。不过，《莫斯科新闻》提到的盎格鲁-匈牙利人是些什么人呢？在我们这里，在我们的疆土上，在我们内部是可以找到我们自己的罗马教权派分子的。现在已经不是5月份了，现在已经是人人都知道，都在评论教权派分子的全世界性的阴谋，就连我们的最自由主义的报纸都同意说这是一个大阴谋。如果说梵蒂冈的阴谋放过了我们的罗马教权派分子，在这种事情上不利用他们，那就不可思议了。混乱，在俄罗斯军队后方的混乱，对梵蒂冈是极为有利的，特别是在目前这种时刻。下面又是一段摘录，不过这次是摘自《新时代》第587期。《新时代》在自己的《报刊巡礼》栏中引用《呼声报》对英国“Morning post”[image: ]和境外某些波兰杂志的某些文章的评论，下面就是这段引文：


  “Morning post”10月22日刊登了一篇引人注目的文章，这是报纸自己没有意料到的。这家亲土耳其的报纸在文章中报道，似乎俄罗斯与德国之间已经开始谈判，内容是俄罗斯把维斯瓦河[image: ]的沿岸地区让给德国的问题！不言而喻，在“Morning post”报看来，这是德国必须帮助“俄罗斯在巴尔干半岛上攫取”领土的交易的结果。伦敦的报纸又继续喋喋不休地议论说，维斯瓦河沿岸地区的波兰人现在完全不考虑起义的事情了，因为“他们不想陷于更为悲惨的奴隶处境”，也就是说不想受普鲁士人的统治，如果说在“俄罗斯的波兰”发生什么混乱的话，那就是“俄罗斯和普鲁士之间纠葛”的直接产物……值得注意的是，在“Morning post”的文章刊出前几天“Dziennik polsky”[image: ]也谈到这个问题，只是语气多少有些不同，“Dziennik polsky”报道说，俄罗斯政府在从维斯瓦河沿岸地区撤出自己的军队时向农民散发了传单,要求他们自己组织农村的武装队伍，监视地主并镇压各种暴乱的图谋。《呼声报》在转述这些文章的内容时，感到惊讶的是不知“Dziennik polsky”和“Morning post”为什么突然这样热心起来?不知它们为什么要制造愚蠢的无稽之谈?为什么说俄罗斯向维斯瓦河沿岸的农民散发传单，并说俄罗斯和普鲁士的agents-provocateurs[image: ]力图煽动“人为炮制的起义”？


  这些突如其来的异常举动应该有某种目的。刊登这些报道的报纸大概是掌握了令它们担心在维斯瓦河沿岸地区发生动乱的情报，于是竭力事先歪曲运动的意义，因为，看来它们对运动的后果感到不安。这种手段并没有什么新鲜之处，波兰人和他们的西方盟友在1863年已经运用过了[image: ]。只要回顾一下这段历史，他们就不能不承认，“Dziennik polsky”和“Morning post”的文章并非没有用意的，这些文章与匈牙利人的报刊先前的议论是有某种隐秘的联系的。匈牙利人的报刊曾议论说波兰人同情土耳其人，并说波兰人暗自希望在我们的西部边境以革命的宣传使俄罗斯的局势复杂化。《呼声报》声明说，对于俄罗斯的敌人为了阻挠当前这场战争取得有利于俄罗斯的结局而制造的种种想入非非的图谋，我们不想夸大它们的意义，我们不属于热衷这些图谋的人，俄罗斯的敌人们才抱住它们不放。在这种情况下，我们认为，事情是相当严重的，看来，“Dziennik polsky”和“Morning post”的文章突然间无缘无故地出现，对这件事情我们不能置之不理。


  这样看来，可能在我们这里也有类似教权派阴谋的活动。已经有消息说，无疑是波兰出身的列多霍夫斯基[image: ]成了候选人，因为只有在外国的波兰宣传者的简单头脑才能认真地相信拥有那么多机智人物的罗马互选教皇会议竟然那样随随便便地推选列多霍夫斯基，况且这位新教皇要做的仅仅是恢复祖国,而不是重建教皇在罗马和在全世界的统治。不过，这已谈得离题了，可是教权派的阴谋活动在俄罗斯毕竟还是明显的。《新时代》还补充说：


  现在“Journal de St.-Pétersbourg”[image: ]与意大利教权派报纸关于波兰的天主教所遭受的臆造的迫害而展开的持续不断的争论似乎表明，在我们的西部边境地区存在煽动宣传的迹象。


  唉，已经不仅仅是迹象了。看来，确实是有《莫斯科新闻》所说的那个党派，这个党派在“与俄罗斯的敌人协同行动……憎恨我们民族精神的一切表现，憎恨我们政府的符合这种精神的一切行动，它把俄罗斯的爱国主义同虚无主义与革命混为一谈，它向敌视我们的外国报刊提供最卑鄙的报道……”


  是的，欧洲的报道正是来自俄罗斯，非常非常可能这就是它——这个党派干的事。这种因为俄罗斯的失败而幸灾乐祸，因为俄罗斯刚一显得“软弱，拮据，军队士气低落，人民不满，满腹牢骚，以及腐蚀社会的无政府主义”，他们就兴奋得轻浮地狂呼乱叫，毫无疑问，所有这一切无稽之谈，其来源都带有不难识破的痕迹。唉，不可能找不到愿意与教权派唱一个调子的俄罗斯文人，只是这些寄往国外的报道似乎不可能是俄罗斯文人写的，因为这太卑鄙了。然而教权派分子无疑就在我们自己的家里操纵着俄罗斯的文人们，这样做可能并不需要使用很大的力气。教权派分子或许根本就用不着去教唆他们，也不必与他们建立直接的和适当的关系，因为这些机敏的自由派文人有时也是非常正直的人，他们一听到教权派人物直言不讳的提议，可能就会把他赶走。然而教权派分子，特别是在我们这里住久了的教权派分子，很清楚，他不必亲自登门去找机敏的文人，因为这种俄罗斯文人能够自动地为他撰写一切，他们（哎，可爱的人们！）考虑的只是，这样做既正直又符合自由主义。机敏的文人对在法国麇集在麦克马洪[image: ]周围的那些教权派分子非常愤慨，于是就写言词激烈的文章反对他们。但与此同时，这种文人不仅对俄罗斯的罗马教权派视而不见，有时还随同他们异口同声地唱一个调子。是有这样一些文人，确实是有的。而我们那些狡猾的罗马教权派分子可能还对他们感到惊讶：“他们原来喜欢这样脚踏两只船，频频向双方点头示意。这是多么无私啊！真的是应该做彻底自由派。不就是他们在叫嚷说，俄罗斯连解放斯拉夫人的权利都没有，光是为此奖赏给他们十万卢布都不算多！可是这毕竟是在两只船中间，时时刻刻，时时刻刻都在两只船中间。他们怎么能不痛苦呢？也许痛苦很快就会过去的……”
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  旧波兰[image: ]夏季的和解企图


  夏季伊始，教权派的吹鼓手们就试图通过我们这里的俄罗斯出版物进行表演。狼披上羊皮，操着近似国外的全体波兰“流亡者”的使者的声调开口讲话。他们提议要和解，他们说，你们接受我们吧，毫无疑问，我们也看到斯拉夫人要团结，我们不想流落在外面。他们说得娓娓动听，还摆出一些理由：


  他们说，我们里面有工程师、工艺师、工匠、会计师、农艺师，等等。这类人在流亡者中间很多。接纳他们吧！立陶宛的一个人在写给《圣彼得堡新闻》第172期的一篇文章中说，对于曾经给俄罗斯培育出留·瓦·坚戈博尔斯基[image: ]，为法国培养出沃洛夫斯基[image: ]这类人物的群体来说，在你们那里难道无事可做吗？而在陶冶人的和善品德，培养人的高尚情操的艺术方面，波兰社会中有目前驰名世界的代表人物：雕塑家维·彼·勃罗茨基，画家扬·马泰伊科[image: ]。你们不需要这些人吗？（摘自《新时代》科斯托马罗夫[image: ]的文章）


  科斯托马罗夫先生在《新时代》上对所有这些谄媚的举动回答得非常好。遗憾的是，我没有足够的篇幅摘登这篇杰出的好文章。科斯托马罗夫先生以明白和确切的论据证明，这全都是为我们设置的陷阱，他们要把康拉德·华伦洛德之流的叛徒遣送到我们这里[image: ]；旧波兰的波兰人本能地、盲目地憎恨俄罗斯和俄罗斯人。但是，科斯托马罗夫认为也有善良的波兰人，他们与有些俄罗斯人甚至能够友好相处，在危难时刻拯救俄罗斯人，帮助俄罗斯人。当然，确实如此，不过，只要这个俄罗斯人一旦向这位善良的波兰人按照俄罗斯的看法表达自己对波兰问题的政治见解，即便他们已经有二十年的友谊，这位波兰人也会毫不迟疑地立刻就变成自己的俄罗斯友人的公开或隐蔽的敌人，至死都是不可调和的死对头。科斯托马罗夫先生忘记了补充这一点。


  整个这次夏季“和解”的尝试找到了俄罗斯的庇护者和科斯托马罗夫先生这样强硬的反对者，这种尝试无疑来自欧洲的教权派的秘密任务，是全欧教权派的阴谋的一部分。唉，这些旧波兰的波兰人要人们相信，他们根本不是教权派分子，不是主张建立教皇政权的人，不是罗马人；要我们早就应该了解他们。不过，只须稍微想一想就够了，旧波兰这个波兰的流亡群体不是在耶稣会[image: ]的意义上支持教皇，远离教权主义的梦想?噢，这是何等滑稽的想法！在他们充分意识到梵蒂冈的力量的时候，他们向来就有这种认识，他们能不支持梵蒂冈吗？他们可能吗？实际上梵蒂冈任何时候都没有背叛过旧波兰，恰恰相反，当其他国家对旧波兰的种种梦想不屑一顾的时候，梵蒂冈始终都在不遗余力地支持旧波兰的一切梦想！不，他们不会背叛梵蒂冈，梵蒂冈也不会背叛他们。夏季要求和解的异常举动正是在这样的情况下出现的，当时整个侨民群体都行动起来，反对俄罗斯人，当时成立了波兰军团[image: ]，那时侨民的贵族们都携带着巨额金钱（当然，不是自己私人的）出现在君士坦丁堡。正如科斯托马罗夫先生指出的，整个的和解行动不过是一个诡计。顺便说一句，他们向我们举荐自己的学者、技师和艺术家，他们说：“接纳他们吧，难道你们不需要他们吗?”这里还要补充说一句，他们大概认为我们是野蛮民族，他们也不知道，他们所举荐的一切我们都有，可能比他们的还更好呢。但是，不必生气，重要的是，他们为什么不来呢？我们这里有几位显示了自己才干的波兰人，俄罗斯也敬佩、尊重他们，让他们处于高贵的地位，丝毫没有把他们同俄罗斯人区别开来。有什么可商量的？请来吧！自己就归顺降服吧，但是，要知道，旧波兰是一去不复返了。现在是新波兰，被沙皇解放了的波兰，新生的波兰，这个波兰，今后，在未来，等到斯拉夫民族得到解放并在欧洲复兴的时候，这个波兰肯定可以期待与所有的斯拉夫民族相同的命运。但是旧波兰是一去不复返了，因为它不可能与俄罗斯同时共存。旧波兰的理想是取代俄罗斯在斯拉夫世界的地位，它针对俄罗斯的口号是：“Otes-toi de là que je m’y mette.”[image: ]值得注意的是波兰带头的发起人只谈到学者和艺术家，那么侨民的头目和贵族怎么办呢？不妨勾勒这样一幅图景：俄罗斯相信了甜言蜜语，声明愿意和解；他们则坐在那里，高傲地发问：“你们的条件是什么？”


  这是因为，你们如果建议我们把流亡者们放进俄罗斯来，而他们自己则不肯来，这就是说，他们在等待出现适当的条件。那请设想一下，俄罗斯突然承认他们是一种势力，是交战的一方，于是就要进行各种谈判了！他们开始进入俄罗斯，大领主刚一开始就会捣乱，要求显赫地位和嘉奖；然后立刻就向整个欧洲大喊大叫说他们被欺骗了；紧接着就是波兰的暴动……俄罗斯就会上当，干蠢事！显然，波兰人自己不相信他们的笨拙诡计能骗得了俄罗斯。但是，他们寄希望于俄罗斯的那些支持者们的纯朴心灵。这是教权派分子的伎俩，是教权派踏进俄罗斯的一个步骤，这是毫无疑问的。人们要问，这一步骤的目的是什么？难道说他们就不需要把形势搅浑，把思想搅乱，掩盖自己的真实步骤，笼络俄罗斯的文人，把俄罗斯的波兰人煽动起来，如此等等吗？是啊，他们什么打算都可能有！


  


  《作家日记》，1877年，10月号，第3章，Ⅲ


  《交易所新闻》的反常行径。不是机敏的而是凶恶的文人


  我们现在谈的是“机敏的文人”，然而我们现在有的根本不是机敏的，而是令人厌恶的文人。他们竟然也（而且那么积极）用同一个调门与波兰的夜莺合唱，可波兰人并没有给他们任何指导；一切都是在无私地进行着，无目的地进行着。这里只有仇恨，被欺骗的希望和备受伤害的自尊心。《交易所新闻》（第257期）上关于季·伊·伊洛瓦伊斯基[image: ]先生的文章就是这样；起码该会写文章吧，不然的话就会落得个自己捉弄自己！


  人们都知道，我们的学者伊洛瓦伊斯基先生在加里西亚被逮捕并受到侮辱[image: ]。他是本着学术目的去的，他不该向一位波兰的天主教教士询问当地的古迹。后来他又找到一位俄国神父，可是那位恶毒的天主教教士立即就告发了他，说他是俄国的泛斯拉夫主义者、宣传人员和煽风点火的人。不由分说地就逮捕了伊洛瓦伊斯基先生，搜查他，从一座监狱到另一座监狱把他转来转去，最后，由于当地一位学者的交涉才把他送到俄国的边境。我们这里立刻就把这件事传播开了，《莫斯科新闻》发表了文章。我们的报纸也都站出来讲了话，但是许多报纸并不怎么愤慨，只不过看做一桩趣闻。一位俄国学者无缘无故遭受侮辱的事件，在所有人看来似乎是一桩寻常的事情。伊洛瓦伊斯基先生本人也是在《莫斯科新闻》上针对敌对报纸的文章写了几行文字，措词温和的寥寥几行，有气无力。然而我们交易所的经纪人，这些只从自己钱袋的角度对待俄罗斯的人，这些对俄罗斯简直没有任何兴趣的人却给俄罗斯作出一个惊人的贡献。下面就是《交易所新闻》的文章：


  ……伊洛瓦伊斯基先生在加里西亚萌生了什么怪诞念头？他这是想进行什么宣传？


  俄罗斯目前所遭受的种种灾难难道还不足以把异想天开的念头从我们这些顽固不化的泛斯拉夫主义者的头脑中驱赶出去吗？在我们大家都目睹了所发生的一切之后，难道他们还有勇气抱着给我们造成无数说不清的全国性灾难和使我们大家都已厌烦的泛斯拉夫主义的胡言乱语继续出洋相，装疯卖傻吗？


  我们那些由于游手好闲而变得愚钝的泛斯拉夫主义者们，现在还只限于寄送全斯拉夫教堂用的钟，这不碍任何人的事，他们可尽情地借以自慰，但是，当他们随着钟一起开始派遣自己的敲钟教士时，事情就具有完全不同的意义了。


  谁要求、谁委托伊洛瓦伊斯基先生进行他的泛斯拉夫主义的宣传的？


  他明白还是不明白，他能够造成什么样的后果，特别是现在，在当前这种时刻？先生们，你们咒骂克拉普卡[image: ]，因为他睃使匈牙利人帮助土耳其，而你们自己干的又是什么呢？伊洛瓦伊斯基先生在研究斯拉夫古迹的幌子下干的又是什么呢？你们去年出洋相所造成的危害，你们还觉得不够吗？你们还要干什么？你们想再制造什么新的麻烦？要把水搅浑，你们是能够做到的，对这一点我们了解得很清楚；你们同样应该记住，你们投进水中的石块有的时候需要用全体人民的力量才能打捞出来，以流血牺牲和人民的筋疲力尽为代价才能够打捞出来。


  不要胡闹了，一切都有个限度。如果说迄今为止，你们在头脑清醒的人们心目中唤起的只是对自己的嘲笑，那么现在，对你们就是另一种态度了，是愤怒。


  这些人在谈论愤怒！请听着，您不了解事实，怎么竟敢那样武断地向全俄罗斯，向整个欧洲（因为您的文章在欧洲是有自己的影响的）讲话，对伊洛瓦伊斯基先生您怎么敢于说:“谁要求、谁委托伊洛瓦伊斯基先生进行他的泛斯拉夫主义的宣传的？”紧接着，在把伊洛瓦伊斯基先生与克拉普卡进行可笑的比较之后，又写道：“而你们自己干的又是什么呢？伊洛瓦伊斯基先生在研究斯拉夫古迹的幌子下干的又是什么呢？”在您完全知道这一切都是谎言之后，对这一切怎么竟敢那样武断地下笔呢？难道您真的认为您可以出卖俄罗斯？关于伊洛瓦伊斯基先生，您质问说：“他明白还是不明白？”而我倒要问问您自己，政论家先生，您明白还是不明白，您闹出了什么事！要知道，在奥地利，人们并不问：这是什么人写的，这个人是聪明人还是笨汉，有教养还是没有教养，这个人对泛斯拉夫主义多少有点了解，还是一无所知，或者从来就没有阅读过有关泛斯拉夫主义的东西的人？实际上，在奥地利，人们毫不犹豫地说:“这么看来，俄罗斯真的是派去了宣传人员吧？假如这不是真的，那么这家彼得堡独立的大型日报在极力证实为进行宣传鼓动而派遣密使这件事实时，怎么可能那样武断，那样激烈，以那样谴责的口吻对待泛斯拉夫主义者们呢？人家会说，要知道，写这篇文章的，自己就是俄罗斯人，他的爱国主义也会阻止他写这篇文章，而且，还会使他隐瞒罪恶。但是他没有隐瞒实情，因为一个爱国主义者对泛斯拉夫主义者们的愤怒迸发了出来，这些泛斯拉夫主义者们以自己在奥地利和斯拉夫各地进行的无所顾忌的宣传和鼓动，看来，正在酝酿着对俄罗斯确实是可怕的灾难。因此，我们无须为在那里逮捕了一个什么伊洛瓦伊斯基而道歉，相反的倒是，需要加紧搜捕，把在奥地利的全部俄罗斯人都置于警察的监视之下。不是我们应该请求原谅，而是俄国政府应该请求我们原谅，因为它在自己那里公开纵容旨在反对奥地利的恶毒的政治团体的活动，不断向我们这里派遣大量的宣传鼓动人员，煽动奥地利的俄罗斯人反对合法政府。”


  政论家先生，在奥地利，人们必定要这样说，肯定要从这个意义上理解您的文章。这算什么，不是出卖吗？您的看法如何？您是不是在向波兰人和奥地利人出卖俄罗斯的利益？您是不是在支持政治上的动乱并且为动乱出力？其实，您肯定、完全、确切地知道，任何时候任何人都没有派遣过任何密使，可是您怎么竟然那样说伊洛瓦伊斯基先生，说他是在研究斯拉夫古迹的幌子下去煽动暴乱呢？在这方面，在俄罗斯有没有一个人相信您？然而您在这件事情上却说得那样武断，好像对这件事情了如指掌。究竟谁在煽动暴乱？


  现在谈谈其余的问题。您发泄了您的怒气，写出了彰明显著的谎言，您向旧波兰人和奥地利人，向形形色色的无休无止地进行宣传反对我们的欧洲渣滓，如此明目张胆地出卖俄罗斯的利益，您在您的这种所作所为之后，还希望自己能够得到俄罗斯读者对您的同情吗？您真的把俄罗斯人看得如此愚蠢吗？


  再说，那是什么姿态？在奥地利面前战战兢兢，低声下气！“据说奥地利发火了！”果戈理笔下的哥萨克首领对哥萨克们说，“一个外邦国王的宠爱，不用说是国王，就是一个用黄皮靴踢他们脸蛋的波兰大地主的宠爱，在他们看来都比任何友爱更高贵。”[image: ]这个首领说的是叛徒。难道您希望俄罗斯人也为了自己的利益和金钱而处于战战兢兢的本能恐惧之中，以至于像对什么黄皮靴那样卑躬屈节吗？恰恰相反，正是现在，正是目前时刻，我们对奥地利的最好的政治岂不就是，保持自己的高度民族自尊的政治，而不是您所希望的那种政治？我们越是像您所期望的那样卑躬屈节，我们就越会使奥地利的贪得无厌随之增强膨胀。奥地利有什么叫我们惧怕的，奥地利任何时候也没有力量冲我们拔剑相向，即便是想要这样。相反，现在恰恰到了一个采取直接和公开的政治的时刻，以免今后战争结束的时候出现可悲的误会。我们没有必要自己承担责任。我们似乎还应该看看英国。他们起码应该明白，我们不可能惧怕他们，相反，我们有力量使他们受到的危害要比他们使我们受到的还要大。他们应该知道这一点，然而他们对我们有错觉，这都是《交易所新闻》这类报纸的异常举动造成的。夏季在奥地利不是有这样一种看法吗，说俄罗斯的力量是欺骗了大家的幻影，今后再也不能把俄罗斯当成强大的军事大国了。就是那个时候奥地利的嗓门也提高了，在英国，也是上层人士里面，不也是认为在特拉布宗登陆的一万名[image: ]英国士兵就能一劳永逸地解决在东方和高加索的任务吗？我们了解他们，看来，他们并不了解我们。向我们的敌人出卖俄罗斯的利益，把俄罗斯描绘得仿佛很懦弱和没有尊严感，这是俄罗斯给他们帮的倒忙，其实完全不是这样，全都是谎言。


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第1章，I


  “СТРЮЦКИЕ”[image: ]这个词是什么意思？


  我在出版《日记》的两年过程中，使用过两至三次“стрюцкие”这个不大通用的词，接到过来自莫斯科和彼得堡的数次询问：“‘стрюцкие’这个词是什么意思？”很抱歉，直到现在我还谁都没有答复，总是想在《日记》中顺便答复一下。现在《日记》即将暂停，我想拿出一点篇幅解释这个难懂的彼得堡词汇。如果说我以这件小事作为11月号这一期的开篇，这是因为，如果像从前曾经尝试过的那样，把它放在最后一页，那么其他的题目总是排得剩不下一点空白给“стрюцкие”，每一回都不得不把“стрюцкие”的解释再推到下一期。


  “стрюцкий，стрюцкие”这个词是一个民间的词汇，只有在普通老百姓中间才使用这个词，好像还是只有在彼得堡才使用的词。所以说，这个词似乎是在彼得堡产生的。我之所以写“似乎是”，乃是因为我向“内行人”不知问过多少次，谁都没有答复我说这个词是从哪里来的，它的音节是怎样形成的，除彼得堡之外，在俄国任何其他地方是否也有使用这个词的，最后，这个词是否真的是在彼得堡产生的。至于我，那我还是“似乎”觉得（我也不能肯定地说）这个词是一个纯属彼得堡的词，是彼得堡的平民百姓自己造出来的，但是，什么人，什么时候造出来的，是否很早就造出来了？我不知道。它的意思，凭我向人们的多次询问，根据我所理解的，是这样的：


  “стрюцкий”是指游手好闲的、毫无用处的、卑微下贱的人。在大多数情况下，也可能总是指无可救药的酒鬼，堕落的人。但是有的时候，似乎被称作“стрюцкий”的人也不是酒鬼。不过这个游手好闲的、毫无用处的酒鬼的主要特征，值得为他起个特别的称呼，造出一个能包含这种人的全部特征的新词，首先就是头脑糊涂、特有的放荡不羁、头脑空虚、举止轻浮。这是那种爱自吹自擂，实则一文不值的人物。节日的晚上酒鬼们在街上狂呼乱叫，阵阵暄嚣和警察的愤怒呼喊，在挤成一堆的人群里面某个人的抗议声、叫喊声、抱怨声和威胁声可以听得清清楚楚。有很多装腔作势的愤怒。您走上前去打听一下，这是怎么回事？回答是人们笑一笑，摆摆手，说一声“鸡毛蒜皮，стрюцкий!”就走开了。“стрюцкий”这个词是以漫不经心的、轻蔑的口吻说出的，语气总是轻蔑的。那个叫喊的人即便是真的挨了打，受了欺辱，他这时似乎也得不到同情，只能受到蔑视，这只是因为他是“стрюцкий”，这就是说，他所干的一切都是胡闹，他喊叫是胡闹，他挨了打也是胡闹，在所有的人里面这是最“不值钱的人”。我还补充说一句，“стрюцкий”大都穿戴不好，衣着不入时，破皮鞋也裂开了口子。再补充一点，“似乎”只有穿德国衣服的人才被蔑称为“стрюцкий”，不过我不能肯定是这样，但好像是这样的。


  被称作“стрюцкий”的不可救药的酒鬼的第二个重要标志，除开他的胡作非为和轻举妄动之外，那就是他在社会中没有足够的稳定的地位。我常想，一个有钱、有住房或者有点财产，此外，还有一份稍微可靠的固定工作的人，即使是在工厂做工的人，也不会被称作“стрюцкий”。然而如果他有事业、店铺、小铺子或者别的什么事业，但他却不认真经营，马马虎虎，心中没有盘算，那么他就可能沦为“стрюцкий”。这样看来，“стрюцкий”，这就是毫无价值的，在任何地方都不能住下去，都不能站稳脚跟的，轻举妄动的和自己也不知道自己是何许人也的人，经常醉醺醺地装腔作势地吹牛皮的人，说大话的人，往往由于自己爱受委屈才经常受气的人，警察、哨所和政府经常传唤的人，总而言之是废物，无赖汉，肥皂泡，引起“唉，没用的东西，стрюцкий”这种轻蔑嘲笑的人。


  再说一遍，我觉得这个词主要是在彼得堡使用的。但是，在俄罗斯其他地方是否也使用呢，我不知道。在彼得堡的平民百姓里面是非常普遍地使用的。在彼得堡有非常多的人是从外省涌进来的，因此，很有可能这个词会传入其他省份，即使现在还没有传过去。可能也会进入文学，除我之外，好像其他作家也使用过这个词。对作家来说，这个词蕴含的蔑视语气是有魅力的，人民带着蔑视用这个词称呼那些荒诞不经、头脑糊涂、大喊大叫、轻举妄动、装出愤怒得不成样子的没用的人们。在知识分子圈子里有很多这样的人物，在上层社会里也很多，不是这样吗？只不过他们不总是醉醺醺的，也不是穿破皮鞋，其实全部区别也常常就在这里。现成的词就放在那里，人民在使用这个词讲话时所流露的轻蔑语气又强化了它的诱惑力，有的时候怎么能够忍得住不把这些上层人士叫做“стрюцкиe’’呢。


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第1章，Ⅱ


  “СТУШЕВАТЬСЯ”[image: ]这个动词的来历


  顺便说说几个新词的起源与使用问题。在我们的文学中有“стушеваться”这样一个人人都在使用的词，这个词虽然不是昨天才出现的，但也不是很早以前，它的出现不过三十年；在普希金的时期还根本没有人知道这个词，也没有人使用过。现在不仅在文学家的笔下可以遇到这个词——在所有的意义上,从最轻松的到最严肃的意义上使用了，还可以在科学论著、学位论文和哲学著作中遇到这个词。不仅如此，在政府机关的公文中，在报告、总结和指令中都能找到这个词，人人都知道它，人人都理解它，人人都在使用它。但是在全俄罗斯只有一个人知道此词的确切来源，它的产生和在文学中出现的时间，这个人就是——我。因为第一次发明，并在文学中使用这个词的人——就是我。这个词第一次出现在刊物上是在1846年1月1日，出现在《祖国纪事》上我的中篇小说《化身[image: ]，戈利亚德金先生的奇遇》之中。


  我的第一部中篇小说《穷人》是1844年着手写的，写完之后别林斯基知道了，涅克拉索夫把它收入到他编辑的《彼得堡文集》中，这是1845年3这本选集是1845年底问世的。就在1845年夏天，在结识别林斯基之后，我开始写我的第二个中篇《化身，戈利亚德金先生的奇遇》。别林斯基在1845年初秋就对我这个新的作品发生了很大的兴趣，他还没有见到这篇作品，就把它告知安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基[image: ]。当时他在克拉耶夫斯基的杂志社工作，并把我介绍给克拉耶夫斯基，我们谈妥，我的新小说《化身》一写成就交给《祖国纪事》杂志1846年第1期发表。这个中篇小说确实是不成功的，但是小说的思想是相当明快的，在文学作品中我再也没有提出过比这更严肃的思想。可这篇小说的形式是完全失败了，后来，十五年后，为了出版的我的《文集》，我对这篇小说作了很大修改，但是，我又一次认识到，这篇东西完全是失败之作，假如我现在处理这个思想，重新叙述它，会采用全然不同的形式；但是在1846年我没有找到这种形式，没能把小说写好。


  尽管是这样，大约是在1845年12月初，别林斯基坚持要求我在他那里朗读这篇小说，哪怕是诵读两三章也好。他为此竟然举办了一次晚会（他几乎从来也没有干过这种事情），邀请了自己要好的朋友。我记得，在场的有伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，他刚听到我读了一半的时候，称赞了一番就走了，他忙着到别处去。别林斯基对我读的三章或是四章非常满意（虽然不值得这样）。别林斯基还不知道小说的结局，不过他沉醉于《穷人》的魅力之中。就是这个时候，在这次诵读的晚会上，我第一次使用了“стушеваться”这个后来广泛传播的词。人们把小说忘记了，它理应受到这样的待遇，而这个新词却被人们接受了，掌握了，使它在文学中稳稳地站住了。


  “стушеваться”这个词的意思是消失，消亡，可以说是消失得无影无踪。但这种消亡不是突然发生的，不是一下子就钻进地下去了，也不是轰轰烈烈、有声有色地消亡的，而是，这样说吧，彬彬有礼地，从容不迫地，不露声色地变为不存在的。就像画面上用黑色涂的阴影渐渐变浅一样，黑色逐渐变浅，最后完全变白，阴影就无影无踪了。大概我在别林斯基那里诵读的《化身》开头的三章里，这个词运用得很恰当，那是描写一个令人不快的滑头滑脑的人物（或者是类似这样的人物，我忘记了）如何恰当其时地从舞台消逝的场面。所以我才说，这个新词没有引起听众的任何困惑，相反的是，马上就被所有的人理解了，引起了注意。别林斯基正是为了夸奖这段描述才打断了我的诵读，当时在场听的人们（这些人如今全都健在）全都交口称赞。我记得很清楚，伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫也称赞了（他现在也许忘记了）。后来，安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基也大加赞许。此外，还有一些人，我想他们还会记得当时他们对这个新词多少也感到一些兴趣。不过这个词不是立刻就被接受并融入文学的，而是逐渐地、不知不觉地融入的。我还记得，1854年，我一走出西伯利亚的监牢，就开始翻阅我离开文坛五年期间人们所写的全部作品。（我一口气不停地就读完屠格涅夫在我被流放之前刚刚动笔写的《猎人笔记》和他早期的一些小说，我感到兴奋不已。是啊，当时在我头顶上是大草原灿烂的阳光，春天降临了，而同春天一起到来的是焕然一新的生活，苦役到头了，自由！）就这样，我开始浏览起来之后，竟然使我感到惊讶的是，我怎么常常遇到“стушеваться”这个词。后来，到了19世纪60年代，这个词在文学中就已成为十分惯用的词了，而现在，我再重说一遍，甚至在报纸上的公文中遇到它，在学位论文中竟也遇到它。这个词的用法也与我第一次使用的时候完全相同。


  其实，如果说是我第一次在文学中使用了这个词，那么发明这个词的人并不是我。这个词是我曾经就读的那个高等工程学校的一个年级发明的，是我同年级的很多同学发明的。可能我也参与了发明，我记不清了。它好像是自然而然出现，自然而然进入使用的。学校的全部六个年级都应该绘制堡垒建筑工程、基建工程和军事建筑工艺学等各种图表，严格要求我们每个人都得有自己动手绘制高水平图纸的能力，所以没有绘画兴趣的人也不得不竭力在这方面获得一定的技能。绘图所得的分数计入总分，影响平均分数的高低。您从高等军官班毕业出来，可以获得优越的数学家、军事建筑师、工程师等职务。但是，如果您交出的绘图差一些，那您绘图得到的分数在计入总分时就会降低您的平均分数，在毕业时您就会丧失下一步，比如说，取得军衔的相当大的优待条件。因此大家全都努力学好绘画，把所有的图纸都画好，着墨涂上阴影，人人又都尽力学会巧妙地使画面的阴影由深变浅[image: ]，由暗变亮，变浅，直到变无；画得好的由深变浅[image: ]的画使图画显得美观。我们在班里会突然说：“某某在哪儿？哎，他躲到哪儿去啦[image: ]！或者是，比如说两个同学在谈话，其中一个人该学习了，一个坐在那里看书的人会对另外那个人说：“喂，现在你走开吧[image: ]。”再比如说，一个高年级学生对低年级的新生说：“我刚才喊过您，您到哪儿去啦[image: ]?”стушеваться用在这些情况下就是表示离开、消失的意思，用在这里的说法就是借用把阴影由深变浅的形象说法，就是取其消失，取其由深色变为无色之义。我记得很清楚，这个词只在我们这个年级里使用，其他年级大概未必掌握这个词，我们这个年级离开学校之后，这个词好像也就随着消失了。三年之后我想起了这个词，就把它写进了小说。


  对这样一个不起眼的词汇的来历，我这样认真地写了这篇冗长的叙述，就算是给将来收集俄语词汇的学者，给某个未来的达里写的也好[image: ]。如果说现在我使读者厌烦了，那么未来的达里会感谢我的，那么这就算是为他一个人写的吧。如果您愿意的话，那么，为了明确起见，我完全坦率地说，在我的整个文学活动过程中，我最为得意的是，我成功地为俄罗斯语言增加了一个全新的词汇，每当我在出版物上看到这个词时，我总是体验到一种最愉快的心情；看来，你们现在该明白了，我为什么要专写一篇文章来叙述这种琐事。


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第2章，I


  奴颜媚骨还是礼让精神？


  尽人皆知，俄罗斯一切有知识的人都是讲究礼让精神的，就是说，这是在他们与欧洲打交道，或者他们认为欧洲在注视着他们的时候，其实，欧洲根本就没有理过他们。哼，在家里，独自一人或和家人相处的时候，我们可就要按照自己的性情行事了，在家里嘛，全部欧洲风度都靠边站吧，只要随便拿我们的最普遍的家庭关系、公众关系、荣誉和义务看看就够了。实际上，我们宣扬“欧洲式的”思想的人哪一个真正相信这种思想？当然，这要除开那些正直的而且必然是善良的人们（因为他们只是由于心地善良才相信）。但是，在我们这里这种人有很多吗？如果把话说到底，可能我们这里连一个欧洲派人士也没有，因为我们根本就成不了欧洲派。我们这里的先进人物、交易所经纪人、千方百计指导别人的人，从欧洲思想里面吸取的只是租金制。我认为，我们这里的情形就是如此，到处都一样。我在这里说的，当然不是指那些头脑很健全的人们。那些人不相信欧洲思想，因为本就没什么可相信的，这是因为在世界上任何时候，任何事物都不像我们在二百年的欧洲化过程[image: ]中凑得的那个“思想体系”那样模糊不清，那样朦朦胧胧，那样不确定，也不可界定，实质上它不成其为思想体系，而是一个大杂烩，一团杂乱的情感，令人不可理解的别人的思想、别人的结论和别人的习惯的杂乱混合体，特别多是空话，除了空话还是空话，当然是最欧洲式的和最自由主义的空话的大杂烩，然而对我们来说毕竟全是空话，而且仅仅是空话的大杂烩。


  完全用鹦鹉学舌来解释这一切是不成的，用思想上的奴颜媚骨、俄罗斯人在欧洲面前的思想上的奴颜媚骨来解释也不成。我们思想上取媚的表现是很多的，甚至是非常多，但是，我们受欧洲奴役的最大原因毕竟不是奴颜媚骨，应该说是我们俄罗斯在欧洲面前与生俱来的礼让精神。人们说，这与奴颜媚骨其实是一回事。在多数情况下是这样的，但不能说任何时候都是这样。（当然，我说的不是前面指出的那种喜欢指导别人的骗子，那种欧洲派分子与欧洲毫不相干，从来就与欧洲无关。他们这些人是依仗聪明在干浑水摸鱼的勾当，他们在两个世纪里一直在干这种勾当。）


  比如说，关于当前的俄罗斯与土耳其的战争请听英国人格莱斯顿[image: ]是怎样说的：


  无论怎样议论俄罗斯历史上的其他篇章，俄罗斯把数百万被奴役的人民从残酷的和屈辱的桎梏下解救出来，这是俄罗斯对人类的贡献，是历史上所记载的最辉煌的贡献之一，是永远不会从各民族的崇高记忆中磨灭的贡献。


  如果直言不讳地问一问，您认为俄国的欧洲派人士能够讲出这样的话来吗？一辈子永远都不可能！他宁愿保持沉默，也不说这种话；他只要一听到或读到俄罗斯人用俄语讲这种话，就立刻脸红，这可不是在欧洲面前表示客气，这是自己对自己。算了吧，我们怎么敢去……打肿脸充胖子！……而且还说是“为了全人类”，这是我们俄罗斯人干得了的么！说什么为了“解救全人类”，我们可还没有成长到那一步，我们的嘴脸还太难看。再说，这全都是非自由主义的思想。“俄罗斯解救各族人民”，这是何等荒唐的非自由主义的思想！


  这就是货真价实的欧洲派人士发自内心的观点，他宁肯先把自己的手指剁掉也不写格莱斯顿所写的那种话。“格莱斯顿可以编造那些话；他要不是对俄罗斯毫无了解，就是为将来的目的闭门造车。”这就是欧洲派人士的看法。他们中间还有另外一种人，更善良一些，更激烈一些的人，他们也许还会不无自豪地在心中补充说：“其实我们，俄罗斯的欧洲派人士，看起来比欧洲的欧洲派更富有自由主义精神，更彻底！在我们有头脑的人当中现在谁还会谈论什么‘解救各族人民’？那真是倒退！格莱斯顿说这样的话时，竟不感到羞耻!”


  先生们，这一切都应该算什么呢？是奴颜媚骨还是在欧洲面前的礼让精神？


  我始终认为，礼让精神在我们历史上的欧洲化阶段起了巨大的作用。在我们的欧洲派人士里面有很多极其正直的、勇敢的人，有尊严的人，虽然这种尊严是别人的，是从外面学来的，可能是就连我们这些骑士本人都不理解的尊严，因为对他来说，这毕竟是欧洲的名词儿，但这总归是尊严感，有这种尊严感的人是不允许别人侮辱自己的。那么，怎么好直接就把他们叫做奴仆呢？不，这是礼让精神害了我们，而不是奴颜媚骨。再说一遍，这里指的仍然是面对欧洲的礼让精神，因为在自己家里我们是要找回补偿的。


  热情地向土耳其人送上糖果和雪茄烟的太太们之所以这样作，想必也是出于礼貌：“请看，我们是多么可爱，温柔，宽厚和仁慈，多么有欧洲式的教养!”现在某些粗鲁的人们对这些太太们多少进行了一些开导，但是在开导之前，比方说，在向土耳其人乘坐的那列火车扔花束和糖果的第二天，如果又开来一列土耳其人乘坐的火车，在火车上就坐着报上讲过的那个匪徒，他的特别拿手的本领就是抓住吃奶孩子的两腿一下子把人劈为两半，还能从母亲背上剥下一张皮。那么对他应该怎么办呢？我想，这些太太们仍会以热情的欢呼迎接他，不仅为他准备了糖果，还有比糖果更好的东西，然后，大概要在太太们自己的委员会中提议在当地的中学设立以这个土耳其人命名的奖学金。噢，请相信，在我们这里靠礼让什么都能做到，这种推测完全不是臆想。这些太太们如果照照镜子，我想，她们是会欣赏自己的：“我们是多么仁慈，多么富于自由主义思想的可爱的太太!”难道您确信这幅想象中的图画不可能变为现实吗？现在有的欧洲派人士以傲慢的眼光看待我们的人民和人民的运动，“除开成千上万的平民百姓中间的某一个傻瓜的愚昧狂妄的异常行为之外”，不承认我们全体人民有任何思想和运动，难道这种观点，这种已经变为现实的观点的可能性与前面描写的那幅想象的图画不相符吗？


  在欧洲面前表现礼让精神是我们的普遍现象。土耳其俘虏要求吃白面包，于是他们就有白面包。土耳其俘虏还拒不干活，目击者弗·别·梅谢尔斯基公爵在高加索写的《日记》中有这样一段叙述：


  我们的俘虏从悌弗里斯出发了。本来想让他们乘坐驿站车走，但是他们骚动起来，宣称不走，因为他们不习惯坐俄罗斯的大车。结果给了他们带篷和弹簧座位的邮车，每辆车套六匹马。对此，他们表示满意，但由于他们占用了大量的马匹，在格鲁吉亚军用公路上往来的可怜行人就在那里蹲了三天等待马匹。押送俘虏的俄国军官每昼夜只有五十戈比的费用，而且不让他们坐邮车，像安置仆人一样，让他们坐公共马车！这全都是人道精神！（《莫斯科新闻》,第273期）


  这不是人道精神，这正是面对欧洲对我们的看法所采取的那种礼让精神，是富于同情心，是多愁善感：“欧洲正在看着我们，因此，必须完美无缺，给帕沙[image: ]们提供篷车。”


  《莫斯科新闻》在另外一期即第282期又继续报道说，当莫斯科人看见我们运送被俘土耳其人的那些从未听说过的舒适条件时，人们都异口同声地发出愤愤不平的议论：


  所有的俘虏兵都被舒适地安置在三等车厢里，军官们在二等车厢里，帕沙则在一等车厢的单间里。为什么要让他们这样舒适？我们的近卫军士兵大概是坐马车离开莫斯科的，可是给他们却开了专门的旅客列车。


  人群中一个商人说：“近卫军士兵算什么，连伤兵都是运货的车厢运走的，在他们的身子底下连干草都没有来得及铺。这个帕沙膘肥体壮，像你的那头阉猪，该把他装进货车厢，也好让他把膘减一点。他们在那边杀害咱们的伤兵，抽伤兵的筋，用火把伤兵慢慢地烧死，可是现在倒精心侍奉起他们来了，就是为了……”


  这些话（《莫斯科新闻》接着又指出）不是个别人的，它们表达出人民中的普遍意见。这些暴徒和这群被自己的帕沙们抢劫一光的穷光蛋们享受到我们自己的士兵们都没有的许多优待……人民看不下去。


  可见，我们看到的，其实并不是任何特殊的情况。这是礼让精神，或者也可以说是在欧洲的舆论面前的礼让精神的外露，一切就是这样的；但是，要知道，可以说，我们已经这样做了两个世纪了，应该慢慢习惯了。


  已经闹出了一些笑话，这里就有一则笑话。我是在《彼得堡报》上发现这个笑话的，《彼得堡报》则是从弗·克列斯托夫斯基[image: ]先生发自战地的信中获得的，信是寄到哪里的，我不知道。《彼得堡报》是如何得到这封信的，我也不知道。笑话是这样的：


  克列斯托夫斯基先生的信中谈了一件可笑的事情：在侍从身边出现了一个英国人，他头上戴的是软木盔形帽，身上是灰黄色的非军装外衣。有人说他是国会议员，他利用假期为伦敦一家大报（“Times”）撰写“战地见闻”；另外一些人说他不过是一名爱好者,还有些人则说他是俄罗斯的朋友。就算是这样吧，可是不能不看到，这个“俄罗斯的朋友”的行为多少有些古怪。例如，他当着一位大公的面稳坐在那里，当时所有的人，包括大公阁下在内，全都站着；吃午饭的时候，他竟随意在桌旁站了起来，而大公却还坐在那里，就在同一天，他竟要求一位熟悉的军官帮他穿好灰黄大衣的袖子。这位军官以略带惊讶的目光从头到脚打量了他一番，微微一笑，耸了耸肩膀，顺从地帮他穿上了大衣。当然，此外再也没有别的办法。英国人把手轻轻向自己的软木盔形帽檐上一举以示回报。


  《彼得堡报》说这是一起可笑的事件。很遗憾，我没有看出这里有什么可笑之处，相反，我看到这里面有许多不愉快的、令人沮丧的情形。再说，我们从童年起似乎就牢牢地形成了一种看法（我想，这是小说和法国轻喜剧的影响），这就是认为所有的英国人都是古怪的人，乖戾的人。但是，古怪的人是什么意思？古怪的人并非时时都是傻瓜，或者是幼稚的人，幼稚得想象不到世界上并非到处都只有一种秩序，都同他们那个角落里的秩序一模一样。恰恰相反，英国人都是非常聪明的，是视野相当开阔的人。他们作为航海者，而且是有文化的航海者，见多识广，见识过世界上所有国家很多很多的人和秩序。他们是非同寻常的、天赋很高的观察家。他们在自己的国家里发明幽默，用别具一格的语言表达幽默，向人类阐释幽默。难道这样的人，而且还是国会议员，能够不知道什么时候应该站，什么时候应该坐吗？再说，没有哪一个国家像英国那样讲究礼仪。[image: ]例如，英国的宫廷礼仪是世界上最复杂和最考究的礼仪。假如这个英国人是国会议员，毫无疑问，他仅凭是名议员这一点，就能很清楚地知道一名下级人员如何与别人、与上级交往这种礼仪。就是说，谁在谁的面前可以就坐，而谁在谁的面前又必须起立。如果他同时还是上层社会的一员，那么他们在伦敦的贵族接见、宴会和舞会之类的礼仪也是在任何地方都不会有的。不，如果按照报纸对那个笑话的叙述来判断，那里发生的完全是另外一回事。那是英国人的傲慢，而且不单单是傲慢，还带有目空一切的寻衅味道。这位“俄罗斯的友人”不可能是俄罗斯的真挚友人，他坐在那里，眼睛望着俄罗斯的军官们，心中想的是：“先生们，我知道，你们有狮子的雄心[image: ]，你们要做的是不可能做到的事，可是你们能够做到。你们面对敌人无所畏惧，你们是英雄，你们每一个人都是巴亚尔德[image: ]，你们有强烈的尊严感。我不能否认自己的亲眼所见。尽管如此，我是英国人，而你们不过是俄罗斯人，我是欧洲人，在欧洲人面前你们理应有‘礼让精神’。你们的身上不论有什么样的雄狮之心，我毕竟是比你们高一等的人。这使我感到非常快意，使我尤其愉快的是研究你们在我面前的那种‘礼让精神’，那种天生的和无法克服的‘礼让精神’，俄罗斯人不能不这样看外国人，尤其是像我这样的外国人。你们以为这全都是琐事；可是这些琐事使我欣慰，使我异常高兴，我是到这里来散心的，我听说你们是英雄，就跑来看看你们，但是，我回国的时候，还是深信不疑，作为古老的英国的儿子（想到这里他的心自豪得颤抖起来），我仍然是世界上头等的人，而你们最多不过是二等人……”


  在前面引证的那件事中，最耐人寻味的是最后那几行：


  这位军官以略带惊讶的目光从头到脚打量了他一番，微微一笑，耸了耸肩膀，顺从地帮他穿上了大衣。当然，此外再也没有别的办法。


  怎么是“当然”？为什么此外再也没有别的办法？相反，恰恰可以做点完全不同的事，截然相反的事。可以“以略带惊讶的目光从头到脚打量了他一番，微微一笑，耸了耸肩膀”，然后就从他面前走过去，始终没有碰一下他的大衣，这才是应该做的。难道真的看不出来，这个有文化的航海家在耍手腕,这个深明礼仪的人在寻找满足自己的渺小的自豪感的机会？可能正是我们的文明的“礼让精神”妨碍了我们没能在这个瞬间清醒过来，事情就是这样的。我们的“礼让精神”不是对这个英国人的，不是对这个戴着什么软木盔形帽（什么是软木盔形帽？）的议员的，而是对欧洲的，是对欧洲文明的义务“礼让”，我们就是在礼让精神的气氛中成长起来并且沉溺于其中，直至丧失了独立的人格，我们还将长期甩不掉这种礼让精神。


  从英国和美国运送给土耳其军队的弹药，数量极其巨大;现在已经十分清楚，一个土耳其士兵在普列夫纳每一天消耗五百发子弹；要把军队武装到这种地步，土耳其既不可能有这样的物力，也不可能有这样的财力。毫无疑问，英国人和英国钱参与了现在这场战争。他们的轮船运送了武器和一切必需品，而我们有些报纸出于“礼让精神”却大声呼吁：“哎呀，不要说这种话，哎呀，千万不要挑起这个问题，就当我们没有看见，就当我们没有听见，不然的话，文明的航海家就要发怒了，那时……”


  那时又会怎样？你们怕什么？关于“礼让精神”这个题目，还有很多的话可以补充。


  如果说早在越过巴拉博什桥之前，我们以各种方式向欧洲许下过大大小小的诺言，毫无疑问，这也应该说是出自我们的“礼让精神”，出自对欧洲，对欧洲的魅力的礼让精神。不过，关于“礼让精神”我们暂且谈到这里。我只要提一句，在这一章的开头，开始提到“礼让精神”的时候，我补充说过：“其实，这仅仅是在欧洲面前，在自己家里我们总是找回补偿的。”我想借这个机会指出，在自己家里我们有时是多么善于找回补偿，进行报复……


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第2章，Ⅱ


  无以复加的极端的奴才习气


  先生们，你们还记得吗，还是在夏季，在占领“普列文”很久之前，我们突然进入了保加利亚，出现在巴尔干山脉的后面，人们由于愤懑而说不出话来。倒不是所有的人，这是首先要声明的，甚至远远不到一半人，要少得多，但是，愤怒的人毕竟还是不少的，他们发表了意见。记者们从军队发回了报道，此后紧接着又是我们的报界，特别是彼得堡的报界议论纷纷。这些言论都是激烈的，坚定不移的，义愤填膺的……全部事情的起因是，有这些议论的人们正是去拯救被压迫、被欺辱、被蹂躏和被折磨的人们的，这是全世界都知道的，尤其是我们自己很清楚。我记得，早在宣战之前，我在我们最严肃的报纸上就读到过，那是说，毫无疑问，“一踏进保加利亚，我们就不仅要养活我们的军队，还要养活保加利亚那些奄奄待毙的居民。”这是从战争和必不可少的消耗的考虑出发而说的。这是我亲自读到的，我还能够指出是从哪里读到的。这就是我们关于保加利亚人的理解，关于那些被压迫、被折磨的人们的理解，我们就是为了他们而从芬兰湾的沿岸，从俄罗斯的山山水水到那里去拋洒自己的热血的。我们带着这些观念到了那里，突然看到的是优美的保加利亚农舍，农舍四周是田园、花丛、果实和牲畜，几乎是报以百倍收获的精耕细作的田地。此外，每四座教堂中有三座东正教教堂，一座清真寺，这都是为了被压迫者的信仰！“他们怎么敢这样无礼!”有些解放者感到受屈辱的心顿时冲动起来，面红耳赤。“我们是为拯救他们而来的，所以他们几乎是应该下跪欢迎我们。然而他们非但没有下跪，还对我们侧目而视，好像对我们的到来并不感到高兴！他们就是这样对待我们！倒也捧出了面包和盐，这是真的，但却斜着眼睛看我们，斜着眼睛看！……”


  于是就议论开了。请听着，先生们，如果遇到下面这种情况您会如何对待？您突然收到一封假的，或者是您自己理解错了的电报，说您的亲人，朋友或兄弟病倒了，在某地被抢劫了，或者是被车轧了，再不就是其他类似的事情。您会放下您的一切事情，急忙赶到不幸的兄弟那里去，可是第一眼看到的却是什么也没有发生：您面前的人比您还结实，他正坐在桌旁吃饭，大声招呼您也坐下来，并且因为您由于qui pro quo[image: ]虚惊一场而放声大笑。无论您喜欢还是不喜欢这个人，难道您能够因为他没有被抢劫或者没有落到车轮下面而大发雷霆吗？尤其是因为他的面颊是那么红润，他那么安然无恙地又吃又喝而大发雷霆吗？不会的，难道不是吗？相反的是，您还应该因为他还活着，因为他比您还健康而高兴。嗯，当然啦，按照人之常情您是有点生气，可这并不是因为他的腿没有被车轮轧断，难道不是这样吗？其实，您也不会立刻就起身离开桌子去写关于他的报道和笑谈，去勾画他的性格，指出他不招人喜欢的特点……哎，关于保加利亚人可真的就是这样的，说是“在我们这里就连富裕的农民也没有像被压迫的保加利亚人那样生活，还有另外一些人后来竟得出结论说，俄罗斯人是保加利亚的全部不幸的根源，因为，要不是我们先前由于不了解情况而为受压迫的保加利亚人去威胁土耳其人，要不是此后又到这里来解救“被掠夺的”财主们，那么保加利亚人直到现在还在过着无忧无虑的生活。直到今天人们还在这样说。


  我只是从这样的角度来说的，就是说，我们在自己家里，也就是在欧洲已经看不见我们，也不看我们的地方，而且也不能按照俄罗斯的方式理解我们的地方，我们有时总是能以自己的方式弥补我们由于在欧洲面前的“礼让精神”和我们文明的欧洲主义所受的损失。而保加利亚呢，其实这不也是家里嘛。我们是来解放他们的，就是说，这跟回到家里一样，他们就是我们的人。他们那里有果园，有财产，而那些财产也如同我的一样；当然我不要他们的任何东西，因为我是高尚的人，我确实也没有权利要，但他毕竟还是应该体会到，应该永远感恩戴德，因为我既然走到他这里来了，他所拥有的一切就无异于全是我送给他的。是同我从他的压迫者土耳其人的手中夺过来又还给他一样，他应该明白这一点……可是，突然听说那里谁也没有压迫过他，这是多么令人难堪呀，不是这样吗？


  这不是什么高度文明的礼让精神，而纯粹是奴颜媚骨，难道不是吗？这是多么可笑的事情呀！我们因为披上欧洲式礼让精神这套不合身的装束而承受了重负，要“在自己家里”找到补偿，却出了这样最可笑的事。这些热情的先生们弄出了最为奴颜婢膝的事，这使得我们中间相当多的人茫然失措，这种事情已经比茫然失措地给英国人穿上大衣要严重得多了。


  后来一切都真相大白了，很多当时大发雷霆的人，虽说不是所有的人，直到现在也不是所有的人，都看清了真相。首先看明白的是，保加利亚人勤劳，他们的土地能生产出多达百倍的收获，在这方面保加利亚人没有任何过错。其次是保加利亚人“侧目而视”解放者，这也不是他的过错。只从他做了四百年的奴隶这一点来说，他遇到新的老爷时，他不会相信他们是兄弟，只会认为他们是新的老爷，更何况他还害怕从前的老爷，他在心中痛苦地思索着：“从前的老爷要是再回来了，他们知道我曾向这些人敬献过面包和盐，那该怎么办?”正是由于内心这些疑虑他才侧目而视的，他还真的想对了，这个不幸的人，他猜得一点也不错！我们在完成了向巴尔干的第一次英勇进击之后，突然撤退了，土耳其人又返回到保加利亚人那里，他们从土耳其人那里所蒙受的一切如今都已成为世界历史的资料！那些漂亮的屋舍，那些田地、果园、牲畜全都遭到抢掠，化为灰烬，被从地面上铲除了。不是几十人，也不是几百人，而是几千几万的保加利亚人被烧杀了。他们的儿童的身体被劈开，在痛苦的折磨中死去；妻女在蒙受耻辱后有的被杀害，有的被掳走，遭受玷辱后被出卖；男人们，就是那些欢迎过俄罗斯人的人，还有那些从来没有欢迎过俄罗斯人、但在某个时候与俄罗斯人可能有过接触的人，所有这些人都为俄罗斯人付出了被绞死或被烧死的代价。折磨他们的那些畜生们在夜间用钉子把他们的耳朵钉在木板墙上，到了早晨就一个不留地把他们全都吊死，逼迫他们中间的一个人去吊别的人，在吊死的、号称土耳其民族的贪淫残暴的畜牲的哄笑声中上吊。而我们的某些极富礼让精神的太太们后来还对他们赞赏备至……


  注意（附带提一下），不久前，那已是11月中旬了，来自皮尔果斯的消息谈到这些强盗的新的暴行。在那次激烈交锋的时候，土耳其人暂时击退了我们，我们没有来得及带走我们的负伤的士兵和军官，后来，就在当天的晚上，我们的人又返回到原来的地方，这时找到了自己的负伤的军官和士兵，他们都被抢掠一空，赤身裸体，被割掉了鼻子、耳朵、嘴唇，肚子被剖开，最后被土耳其人扔进麦秸垛和粮食堆里烧得黑糊糊的，他们是在放火之前就把还活着的我们的伤员拖到那里去的。报复当然是残酷的事，况且实质上也不会有任何好处，我在以前出版的一期《日记》中已经谈过这一点，但是对这一群畜生的长官采取严厉措施并不算过分。可以公开宣布，甚至大声向全欧洲宣布（普鲁士人大概是会这样做的，因为他们对法国人就是这样做的，丝毫不差，我们这样对待同我们作战的畜生的理由要比普鲁士人的理由正当十倍），如果发现了犯下的暴行，那么犯下这些暴行的土耳其人的顶头上司被俘虏后应该就地受到军事法庭的审判并被判处死刑，执行枪决。可能这将会对土耳其的军官和帕沙们产生某些影响。（注意，我认为，现在或者今后，总能知道，比如说，在土耳其的长官里面是谁指挥了对皮尔果斯的进攻。）这种意外的礼物，而不是带弹簧的轿车，也许能够使他们中间的许多人清醒一点。现在，正是这个“长官”在沦为俘虏之后看到，在他的暴行之后人们是如何欢迎他的，他简直以为他比“低贱的俄罗斯人”无比高贵。请相信，这个土耳其人永远也不会相信我们的欧洲式的礼让精神和我们在欧洲面前的恐惧，也根本不可能理解这一点，也根本想象不到这里的原因。对欧洲客客气气而心怀恐惧纯粹是俄罗斯自身的事情和发明，任何人都永远也无法理解。土耳其的长官的想法是，“可能我昨天允许士兵割掉了鼻子的人就是你的亲兄弟，在这之后，既然你还对我这样毕恭毕敬，那就是说，你自己感到在我面前是下等人，而我在你面前则是上等人。千真万确是理应如此，这是真主的意志，没有什么可奇怪的！”关于自己，被俘的土耳其帕沙该是这样想的，而且也必定会是这样想的。


  这样一来，那些由于保加利亚人生活得好而对他们产生不满的人们，在与保加利亚人一起共同经历过悲惨遭遇之后，他们自然就明白了，保加利亚人的生活实际上不过是一种装饰，所有那些房舍和田园、妻子和儿女、那些家庭中未成年的男孩儿和女孩儿，实际上全都是属于土耳其人的，土耳其人想据为己有的时候，那就属于他所有。他想拿就拿，在平常的时候拿，在成熟的时候拿，拿钱，拿牲畜，拿妻子，也拿女儿。如果说拿过之后，还有什么枝繁叶茂的东西继续留在那里的话，那仅仅是因为土耳其人今后还要从这片土地上攫取财物，不想彻底毁灭这片如此肥沃的土地。相反，有些时候在某些地方土耳其人还允许充分地发展，为的是到一定时候去攫取，再攫取……


  现在，土耳其人显然正在凶残地肆意妄为，要彻底消灭保加利亚，他们已经在后悔从前没有把保加利亚一点不留地铲除掉。假如我们攻占普列文之后放慢前进速度，那么土耳其人看到他们可能要永远告别保加利亚，就会趁现在的机会在保加利亚灭绝一切凡是能够灭绝的东西。现在有两种高明的见解：我们一些高明的人断言，假如不是俄罗斯进行干涉，保加利亚人至今还在过着无忧无虑的生活，可见俄罗斯人是保加利亚人一切不幸的根源。“Daily News”[image: ]的记者，英国人福尔别斯，曾以自己从我方战地发回的出色、翔实的报道而闻名。他在结束自己的文章时，终于坦率地讲出了自己的英国人的全部道理。他真诚地认为，在俄罗斯军队越过多瑙河的时候，土耳其人有“充分的权利”消灭巴尔干以北的保加利亚居民。福尔别斯几乎为没有发生这种事情而感到惋惜（当然是从政治上），他的结论是，保加利亚人应该永远感谢土耳其人，因为当时土耳其人没有把他们像绵羊似的一个个全部屠宰掉。回想一下我们俄罗斯人关于保加利亚人“过着无忧无虑的生活”的见解，再把它与福尔别斯的见解做一番对比，那就可以直截了当地向保加利亚人提出如下劝告：“既然没有把你们一个个全部屠宰了，你们此后怎么能不生活得无忧无虑呢?”但是，这里还有一件奇怪的事，十分显眼，并且还会载入史册。这就是“像福尔别斯这样有教养的人，像英国这样文明、伟大的民族的一员，难道真的就心平气和地、坦然地承认土耳其人有这种权利吗？难道这就是英国文明产生的最新花朵与果实吗?”不过请注意,如果这里所说的不是保加利亚人，而是法国人或者意大利人，他当然就不会这样说了。他之所以这样说，就是因为这里说的全部都是斯拉夫保加利亚人，由此可见，在他们，在欧洲所有的人的心目中，对斯拉夫人与对斯拉夫种族有多么强烈的渗入世世代代的血液中的蔑视！他们视斯拉夫人、斯拉夫种族如同猪狗！一个不留地屠宰所有的人，连同他们的妻儿老小，整个种族，都被认为是可能的和明智的。还请注意（这是非常重要的），这话不是贝肯斯菲尔德伯爵说的，虽然贝肯斯菲尔德伯爵能够讲出这种强盗的和兽性的观点，因为他受到政治和“英国利益”的驱使。而福尔别斯却是个人身份，不是身负公务的人，无论如何，也无论有什么必要，都没有要求他维护英国的利益，何况从他自己过去写的东西看，他还是一个正直的、有才干的、公正的和有人道精神的人。西欧对于一切冠有斯拉夫民族名称的事物心怀憎恶，就是他讲那些话的原因，原因就在这里。对保加利亚人可以用沸腾的水去烫，就像烫老太婆木板床缝里的臭虫窝那样！这里是否确有某种本能，某种预感在起作用呢？是否预感到所有这些东方的斯拉夫族一旦得到解放，总有那么一天定将在新的未来的人类中担当起重要角色，取代背离了正路的旧式文明，占据它的位置？当然，西方的人们现在不会自觉地想到这种情况，他们也不能允许某种更高的和未来的东西取代他们，正如他们不能想到臭虫窝一样。但是这里有一个俄罗斯，显然，这里出现了一个崭新的思想，它使所有的人感到诱惑、愤怒和惊奇，这里已经出现了一面未来的旗帜。由于俄罗斯不是他们看做“臭虫窝”的保加利亚人，而是巨人和力量，不承认它是不可能的，又由于俄罗斯也是斯拉夫民族，所以这些西方人现在大概在自己的心目中甚至本能地、不由自主地强烈憎恨俄罗斯，对俄罗斯的一切失败和一切灾难都幸灾乐祸！这里正是一种本能，这里就是对未来的预感……
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  早就想说的有关斯拉夫人的一句完全特别的话


  顺便说一说关于斯拉夫人和斯拉夫问题的特别的话，这是我早就想说的话。恰恰是目前这个时期，我们这里的人们忽然都议论起很快就要实现和平的可能性来了，因此，也就是议论斯拉夫问题很快在某种程度上得到解决的可能性。那就让我们来随意地想象一番吧。我们忽然这样设想，全部问题都解决了，由于俄罗斯的坚持和俄罗斯人的鲜血，斯拉夫人已经获得了解放。不仅如此，土耳其帝国已经不复存在，巴尔干半岛自由了，过上了新的生活。显然，还很难详尽地预言斯拉夫各民族的这种自由，即便是在初期，将以什么形式出现，也就是说，这是否将是各个被解放了的小部族之间的某种形式的联邦（注意，似乎很长很长的时期里还不会有联邦），或者是以一些小国形式出现的一些幅员不大的单独领地及其由拥有世袭统治权的家族出任的国君？同样不可想象的是，塞尔维亚的边界最后是要扩展呢，或者是奥地利将要阻止它扩展，保加利亚将要在多大的版图上出现，黑塞哥维纳和波斯尼亚将会是什么样子，罗马尼亚人或者希腊人，包括君士坦丁堡的希腊人和另外那些雅典的希腊人，还有新获解放的斯拉夫各民族的关系将会是什么样的？最后还有，所有这些大大小小的领土是完全独立的，还是将处于包括俄罗斯在内的“欧洲列强协约国”的庇护和监管之下？（我认为，这些民族自己一定全都要为自己争得欧洲协约国的庇护，哪怕把俄罗斯也包括在内，但这样全是为了保护他们摆脱颐指气使的俄罗斯。）不过对这一切不可能事先就做出确切的判断，我也不想做这种判断。但有两件事现在大概是能够知道的：1）或迟或早，巴尔干半岛的全体斯拉夫民族到头来一定会从土耳其人的桎梏下解放出来，过上新的、自由的，可能是独立的生活；2）……正是这第二件大概确切无疑是要实现的，一定能实现的事，是我早就想说的话。


  确切地说，这第二件事就是，凭我的内心的信念，凭我的最完整、最坚定的信念说，我认为，俄罗斯将来不会再有、过去也从没有过这样的仇视者、忌妒者、诽谤者，甚至是公然的敌人，这就是所有这些斯拉夫民族，只要俄罗斯把他们一解放，欧洲一承认他们是解放了的人民，就会这样！请不要反驳我，不要同我争论，不要冲着我大喊大叫，说我过于夸大其词，说我是憎恨斯拉夫各民族的！恰恰相反，我是非常热爱斯拉夫民族的，但是，我不想为自己辩护，因为我知道，一切都将确切地像我说的那样实现，而这并不是由于斯拉夫人具有卑下的、似乎是知恩不报的性格，完全不是。从这个意义上说，斯拉夫民族的性格同所有的人一样，这完全是因为，这种事情在全世界都不可能不是这样的。我不想多加发挥，但是我知道，我们根本不必要求各斯拉夫民族的感谢，对此我们要早有准备。从获得解放的那一天起他们就要开始自己的新生活，我要重申一遍，就是从这一天起他们就将要求欧洲、英国和德国，比如说，为他们的自由提供保证和保护，即使俄罗斯也参与欧洲列强的这台大合唱，但是他们就是要防备俄罗斯，他们是能够达到目的的。他们即使不是公开地大声把话说出来，那么也是在内心里告诫自己，使自己坚定地相信，他们无须向俄罗斯表示任何感谢。与此相反，在欧洲各国的干预下缔结的和约使他们好不容易地挣脱了俄罗斯的野心，如果不是欧洲的干预，俄罗斯把他们从土耳其人的手中夺出之后立刻就会把他们吞噬下去。“这里指的是扩展边界以及在贪婪、狡猾和野蛮的俄罗斯人奴役斯拉夫各民族的基础上建立伟大的泛斯拉夫帝国。”他们还将在很长，嗯，很长的时期里不会承认俄罗斯的无私，不会承认俄罗斯举起了伟大思想旗帜这一高尚的、神圣的和世界上还从未有过的行为，这个伟大思想是一个人赖以生存的思想，离开这种思想，如果在人类里面失去这种思想，人类就将由于痈疽和无力而僵化，而致残，以致渐渐灭亡。现在各族斯拉夫人终于理解了这场战争吗？就是说，理解了现在这场以沙皇为首的全体俄罗斯人民为解放饱受苦难的人民起而反对暴徒的全民战争吗？您是怎样看的呢？不过，关于目前这个时刻我不想说什么，再说，现在斯拉夫人还需要我们，我们正在解救他们，然而等到以后，等到我们把他们解放出来，他们多少站稳了脚跟的时候，那时他们会承认这场为了解放他们而进行的战争是丰功伟绩吗？这一点请您来判断一下吧。他们无论如何也不会承认的！相反，他们视为政治真理，然后还奉为科学真理的是，在这整整一百年当中假如没有俄罗斯这位救星，他们自己很早以前就凭借自己的英勇或者欧洲的帮助从土耳其人的统治下解放出来了。话又说回来，假如在世界上没有俄罗斯，欧洲对他们的解放不仅不持任何疑义，而且欧洲自己就会解放他们呢。大概现在在斯拉夫人那里已经出现了这种狡猾的说法，这种说法在他们那里今后必定发展成为科学的和政治的公理。不仅如此，他们谈论土耳其人时的那种毕恭毕敬的心情胜过谈论俄罗斯。可能，在今后整整一百年，或者更长的时期里，他们将时时刻刻为自己的自由而胆战心惊，惧怕俄罗斯的统治野心；他们将极力取悦欧洲各国，诽谤俄罗斯，搬弄是非，制造阴谋反对俄罗斯。噢，我的话不是针对少数人说的。有一些人明白，对他们来说俄罗斯在过去、现在和将来,也就是说自始至终都具有什么意义。他们明白俄罗斯的事业以及俄罗斯在人类社会中作为旗帜树立起来的伟大思想的全部宏伟与神圣，但是这种人少得可怜，特别在刚刚开始的时候，他们将要遭受嘲讽、憎恨，甚至是政治迫害。对于已经得到解放的斯拉夫人来说，最得意的就是诉说，并且向全世界宣扬他们是有教养的，能够接受欧洲最高文化成就的，而俄罗斯则是野蛮的国度，是阴森的北方庞然大物，甚至不是纯斯拉夫的血统，是迫害、仇恨欧洲文明的国度。当然，在他们那里从一开始就会有立宪机构、议会、总理、演说家和演讲，这将使他们得到极大的安慰和喜悦。他们在读到巴黎和伦敦的报纸关于他们的电讯时，简直陶醉在喜悦之中，电讯向全世界宣布说，经过长时间的议会争论之后，保加利亚的政府终于倒台了，自由派的多数组成了新政府，他们的一位伊万·契弗特利克最终同意接受内阁总理的职务。俄罗斯必须严肃认真地对下述情况做好准备：获得解放的全部斯拉夫人都如醉如痴地扑向欧洲，对欧洲模式、政治的和社会的模式迷恋到了丧失自身个性的地步，因此，他们首先要经历整整一个很长的欧洲化的阶段才能对自己的斯拉夫的意义及其在人类社会中的特殊的斯拉夫使命多少有一些理解。这些国家相互之间将要不停地争吵，不停地你妒忌我，我妒忌你，不停地彼此攻讦。毫无疑问，一旦发生什么大灾大难，他们肯定全都向俄罗斯求援。无论他们为讨好欧洲，为向欧洲表白爱情，怎样地敌视、中伤和诽谤俄罗斯，他们时时都会本能地感觉到（当然是在不幸降临的时刻，而不是在此之前），对他们的团结统一来说，欧洲过去是、永远都是他们的天然的敌人，而他们之所以还能生存在世界之上，那是因为存在着一块巨大的磁石——俄罗斯，俄罗斯以不可抗拒的力量把他们吸引到自己一边，从而保证了他们的完整和团结统一。甚至会有一天，他们还可能几乎近于自觉地承认，假如没有俄罗斯这个伟大的东方中心及其强大的引力，他们的团结统一眨眼之间就会土崩瓦解，分崩离析，甚至他们的民族本身都会丧身在欧洲的大洋里，如同几个水滴消失在汪洋大海之中。俄罗斯该当长期地忧虑不安，为使他们和解而操心，开导他们，甚至可能在必要时拔刀相助。在这里，理所当然地立刻就提出一个问题：俄罗斯从这里面得到了什么好处？俄罗斯为他们搏斗了一百年，流血牺牲，耗费国力和钱财，这都是为了什么？莫非就是为了博取那么渺小、可笑的憎恨和忘恩负义吗？噢，当然，俄罗斯总是时时刻刻都意识到，她就是斯拉夫团结统一的核心，如果说斯拉夫人都在过着自由的本民族的生活，那就是因为俄罗斯过去和现在都希望这样，是她创造了这一切。但是，除开操劳、遗憾和永无穷尽的牵挂之外，这种意识还能给俄罗斯带来什么益处呢？


  现在很难回答清楚这个问题，也不可能看清楚。


  首先，我们大家都知道，俄罗斯没有、永远也不应该有扩张自己疆土的思想，以及在政治上把他们同自己合并到一起,把他们的土地变为自己的省份，等等。所有斯拉夫民族现在如同整个欧洲一样，都在怀疑俄罗斯有这种意图，他们还要这样怀疑一百年。但是俄罗斯千万不要有这种意图，俄罗斯对斯拉夫民族在政治上的无私表现越是充分，在今后，经过若干年代，经过百年，就越有可能把他们团结到自己的周围。与扩展疆土的意图相反，从一开始就给他们尽可能多的政治自由，不对他们进行任何监护和监视，只是向他们宣布，俄罗斯将随时打击那些侵犯他们的自由和民族独立的人们。这样，俄罗斯就使自己从用武力维持监护、维持自己对斯拉夫人的政治影响这类可怕的关怀和麻烦中解脱出来，而监护和政治影响当然是斯拉夫人所憎恶的，也是时时会引起欧洲猜忌的。但是，俄罗斯在显示出彻底的无私之后，它就能取胜，就能最终把斯拉夫人吸引到自己一方来；最初斯拉夫人是因为遇到灾难才向俄罗斯求援，等到以后的某个时候，他们都将聚集到俄罗斯的周围，与俄罗斯亲密起来，这已经是无保留的、童稚般的信任。全都要回到老巢。噢，当然，现在很多俄罗斯人有着各种各样的学术见解，甚至还有理想的见解。这些俄罗斯人期待的是，刚获得解放的和重新走上新生活的斯拉夫各民族一开始就能这样生活，就是说，他们像投向亲生母亲和救星那样扑向俄罗斯的怀抱，并且，毫无疑问，在最短的时间里就给俄罗斯生活带来很多新的、从未有过的因素，开阔俄罗斯的斯拉夫精神和俄罗斯的灵魂，甚至对俄罗斯语言、文学和创作产生影响，使俄罗斯在精神上更加丰富起来，向俄罗斯指明新的前景。我承认，我总是感到，这全是我们的学者的向往；的确，类似的事情当然是会发生的，这是毫无疑问的，但是，不会早于一百年，比如说，可能还要整整一个世纪，无论从思想中，还是从文学中，俄罗斯从斯拉夫人那里都毫无东西可取，他们还全都远远没有成长到能够教导我们的程度。相反，有可能在整整一个世纪中，俄罗斯都不得不与斯拉夫民族的狭隘性和顽固不化进行斗争，同他们的恶习进行斗争，同他们对斯拉夫民族的背叛行为进行斗争，这是因为他们贪婪地追求欧洲模式的政治结构和社会结构，他们的背叛是必然的，而且不久的将来就会发生。显然，在解决了斯拉夫问题之后，俄罗斯面临的任务是彻底解决东方问题。当今的斯拉夫各民族将在很长的时期里不能理解东方问题是怎么回事！就连斯拉夫的友爱、和谐和团结一致，他们也需要很长的时间才能理解。不间断地以事实和伟大的范例向他们说明这一切，这是俄罗斯今后的长期任务。人们又会发问：这一切都是为了什么，俄罗斯自己要把这种操心事肩负起来，究竟是为什么？为什么？为了建设高尚的生活、伟大的生活，以伟大、无私、纯洁的思想普照全世界，实现，归根结底是创造各民族的宏伟强大的友爱联合的机体，不是以暴力、不是以刀剑，而是以信念，以榜样，以爱，以大公无私和光明创造这个机体；最终把所有的弱小者提高到自己的水平，提高到使他们能够理解俄罗斯的慈母般的使命的程度，这就是俄罗斯的目的，这就是俄罗斯的利益，如果可以这样说的话。各民族的生活如果没有高尚无私的思想，没有为全人类服务的崇高目的，只服务于一己的“利益”，那么这些民族无疑一定要灭亡，要僵化、衰落，渐渐死亡。俄罗斯无私地为斯拉夫各民族服务，并不要求他们的报答，为使他们在道德上（而不只是在政治上）团结成为一个伟大的整体而服务，比俄罗斯为自己制定的这些目的更高尚的目的是没有的。只有到那个时候全体斯拉夫人才能向全人类说出自己的新的济世良言……在世界上没有任何目的比这种目的更高尚了。可见，对俄罗斯来说，不可能有比这些目的“更有利的了”，就是说，要经常保持这些目的，使自己对这些目的认识越来越明确，并且在为了全人类而进行的这种永恒的、坚持不懈的和豪迈的事业中，使自己在精神上变得越来越高尚。


  只要目前这场战争的结局圆满，俄罗斯无疑就会进入自己存在的一个新的最高的阶段……


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第3章，I


  关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一


  人们忽然都谈论起战争的结局来了，不仅是在欧洲，在我们这里也是如此，人们全都在就和平的可能条件进行辩论。令人愉快的是，我们大多数的政治性报纸现在也都或多或少地、但却正确地评价俄罗斯所费的周折，所流的血和所付出的努力，并且尽可能设想与这些付出相称的和平条件。尤其令人欣慰的是，大多数议论的人都考虑到在缔结和约时必然面临的欧洲各国的干涉，开始承认俄罗斯的独立性，如果可能的话，承认俄罗斯自己单独媾和的权利，不邀请欧洲参加，甚至不理睬欧洲。斯拉夫各民族的命运也受到注意。人们都在谈论赔偿问题，强烈要求得到土耳其的铁甲战舰。很多人都表示完全支持兼并卡尔斯和埃尔祖鲁姆[image: ]，支持我们把这些地区划归自己的权利。


  有一些人，他们至今还对我们敢于设想合并诸如卡尔斯的一些地区深为不满。与此相反，还有另外一些人，他们竟然议论起君士坦丁堡来了，更不消说卡尔斯了，他们认为君士坦丁堡应该属于我们。在我们的每一次重大军事行动之后，这些关于和约与和约条件的种种说法和议论都还会不断地反复出现。我只想指出，在我们现在各种（或者几乎是各种）机构的所有议论中似乎潜在着某种疏漏，但还不能算是过失。这种疏漏恰恰就是，人们都认为欧洲……欧洲嘛，就是这样一个欧洲，就是那个在整整一百年里曾以各种变态出现的欧洲，这就是说，人们依然是着眼于那些大国，依然是着眼于那种政治均势，等等。其实，欧洲现在每时每刻都在变得不是那个欧洲，甚至不是半年以前的那个欧洲，现在甚至不可能预言三个月以后欧洲会是什么样子，明年春天它从前的面目又将会变成什么样子。当前一些巨大的至关重要的迫切事件，就是那些应该明确提出并且要求得到解决的事件，可能很快就会受到注意，但又似乎还不是以它们在和平之前应该呈现出来的那种规模上受到注意，在媾和的时候可能干涉我们的事情的那个欧洲，成员会包括谁，现在甚至还都无法准确无误地做出判断。从前的全部情况都在变动、变化的过程中，都在消失，它们自身也在等待新的判定，因此，不充分估计这些情况，只根据过去的情况谈论和平条件，我认为是错误的……不过，关于这一点以后再谈吧。现在既然已经提出了君士坦丁堡问题，我就想顺便指出，关于君士坦丁堡最近的“命运”，有种非常奇怪的、几乎是出人意外的见解。发表这个见解的是这样一个人，根据现在已经发生的和肯定将会发生的事件，他本来是可以由此得出完全另外一种见解的。尼古拉·雅科夫列维奇·丹尼列夫斯基[image: ]一年前写过一部精彩的书《俄国与欧洲》，在这部书中关于君士坦丁堡的未来命运只写了含混不清的、没有坚定主张的一章，不久之前，关于同一个问题，他又在《俄罗斯世界》报上发表了一系列文章。他关于君士坦丁堡的最后结论是非常离奇的。


  不过，在这里我不想详细地分析他的结论。


  在驱逐了土耳其人之后，君士坦丁堡绝不应该像从前的克拉科夫[image: ]那样成为一座自由城市，如果它不想冒险成为各种卑鄙勾当、各种尔虞我诈的活动的巢穴，不想成为全世界的形形色色的阴谋家的避风港，不想成为犹太人、投机分子以及诸如此类的人物的猎物的话。尼·雅·丹尼列夫斯基在讲了这些精彩的正确论断之后，就断言说，有那么一天，君士坦丁堡应该成为东方所有各个民族共有的城市。所有的民族将与俄罗斯一起在平等的基础上占有这座城市，俄罗斯人也将允许他们在与各斯拉夫民族平等的基础上占有君士坦丁堡。我认为这样的解决办法是令人吃惊的。在俄罗斯人与各斯拉夫民族之间有什么可以相提并论的？谁能在他们之间确立平等的地位？如果俄罗斯同他们，无论是单就每一个民族来说，还是把所有他们这些民族合在一起来说，在各个方面都是不相等的，那么俄罗斯怎么能够与各斯拉夫民族在平等的基础上占有君士坦丁堡呢？巨人格利佛[image: ]如果愿意的话，他可以使侏儒们相信，他和他们在各个方面都是平等的，但这岂不是太荒唐了。为什么要故意讲连自己都难以相信的荒唐话呢？君士坦丁堡应该是我们的，是我们、俄罗斯人从土耳其人的手里夺取来的，应该世世代代属于我们。君士坦丁堡应该属于我们，没有第二者，而我们在据有它之后，当然可以允许所有的斯拉夫人以及我们愿意允许的人进入君士坦丁堡，不仅如此，我们还要把对君士坦丁堡的占领建立在广泛的基础上，但这已经不是俄罗斯与各斯拉夫民族共同占有的联邦城市。要想使各斯拉夫民族彼此结为联邦，再过一个世纪您也办不到。俄罗斯将来只占据君士坦丁堡和它周围必要的地区，还有博斯普鲁斯海峡[image: ]和其他海湾，在君士坦丁堡驻扎军队和舰队，修筑工事，大概这种状况还要持续很长很长的时间。是啊，很多人要抓住这句话大喊大叫起来:“原来俄罗斯为斯拉夫的事业效力，看来，并非那样无私!”这种话是很容易回答的，那就是，现在俄罗斯还没有完成为斯拉夫各民族的效力，还将效力几个世纪，只有仰仗俄罗斯和俄罗斯这个伟大的中心，斯拉夫各民族才能生存在世界之上；这种效力是任何时候，任何东西都报答不了的，如果俄罗斯占有了君士坦丁堡，唯一的原因就是，在俄罗斯，在它的任务和它的使命里面，除开斯拉夫问题之外，还有另外一个问题，对她来说是最伟大的，也是最后的一个问题，那就是东方问题，而这个问题只有在君士坦丁堡才能解决。各民族联合占有君士坦丁堡甚至能够扼杀东方问题的解决，与此相反，时机一到，必须坚决设法解决这个问题，因为东方问题与俄罗斯自身的命运,与俄罗斯的使命是紧紧联系在一起的，也唯有俄罗斯才能使它得到解决。所有在君士坦丁堡的各个民族只能是为了自己在君士坦丁堡的影响，为了据有君士坦丁堡而争吵不休，关于这个方面我就不说了。希腊人将要调唆离间他们，西方的各斯拉夫民族也将要妒忌他们占据了欧洲和整个地球上那样一个雄伟的据点……总之，到那个时候君士坦丁堡只能成为导致整个斯拉夫和东方世界不和的祸根，阻碍斯拉夫民族的团结，中断他们正常生活的进程。出路就是，俄罗斯为了自己，依靠自己的力量，独自占有君士坦丁堡。那时，俄罗斯可以告诉东方各民族，俄罗斯之所以把君士坦丁堡据为己有，因为“无论是他们中间的任何一个民族，还是他们各民族联合在一起，都还没有成长到可以占有君士坦丁堡的地步，而她，俄罗斯则达到了这一步”，确实达到了。就是现在，俄罗斯生活的这个新阶段已经到来了。君士坦丁堡是东方世界的中心，而东方世界的精神中心和首脑就是俄罗斯。鉴于俄罗斯和整个欧洲命运的变化，仅就眼前的、近在“咫尺”的变化，现在，在一段时间里，暂时忘却彼得堡，置身于东方，这对俄罗斯是必要的，甚至是有益的。不过，我们暂且不去谈论共同占有君士坦丁堡的种种不利以及因此而导致的危害，特别是对斯拉夫各民族的危害，我们只想，即便是只用几句话来谈谈在那种情况下君士坦丁堡的希腊人和东正教的命运。


  希腊人将心怀妒忌地看待君士坦丁堡的新的斯拉夫本原，对斯拉夫人的憎恨和恐惧甚至超过从前对穆斯林的憎恨和恐惧。保加利亚人同大牧首教区不久之前发生的争论可以视为这种情况在未来的一个例子。君士坦丁堡的东正教主持者可能堕落到耍阴谋，进行卑鄙的诅咒、革除、不正当的集会，等等，还可能堕落为异端，造成这一切的都是由于民族的原因，由于民族的屈辱和义愤。“所有的希腊人都会异口同声地说，斯拉夫人凭什么高过我们，凭什么承认他们对君士坦丁堡拥有不容置疑的权利，虽说是与我们共同享有这种权利？”现在立即就可以看到，俄罗斯如果占有君士坦丁堡，由于它的力量和显而易见的崇高威望，几乎就可以排除提出这些问题的可能性。即使是希腊人也不可能那样忌妒它，也不可能对它占有君士坦丁堡心怀不满，这就是因为俄罗斯显然是不容置疑的力量，是东方各民族命运的无可争辩的主宰者。俄罗斯一旦掌握了君士坦丁堡，它就必将保卫全体斯拉夫人的自由，与斯拉夫人不分彼此地保卫所有东方民族的自由。穆斯林的统治在所有这些世纪里，对这些民族来说不是团结的力量，而是镇压的力量，他们在穆斯林的统治下一举一动都胆战心惊，也就是说，活得根本不像人。消灭穆斯林的统治之后，在这些突然从被压迫状态一跃而进入自由境界的民族里面可能出现极大的混乱。所以说，在他们之间不仅是正常的联邦，就是通常的和谐一致，毫无疑问，都不过是未来的憧憬。现在，俄罗斯将要成为使他们团结起来的新的力量，部分原因就是俄罗斯要坚定地留在君士坦丁堡。俄罗斯使他们免于彼此倾轧，就是为了保卫他们的自由。俄罗斯还要保卫整个东方和东方即将出现的秩序。最后，还是俄罗斯，也唯有她才有力量在东方举起新思想的旗帜，并向整个东方世界阐明东方世界的新的使命。原因就在于，什么是东方问题？东方问题实质上就是解决东正教的命运。东正教的命运是与俄罗斯的使命熔铸为一体的，那么东正教的命运又是怎样一回事呢？罗马的天主教为了取得在人间的统治，早就把基督出卖了，迫使人类离开了自己，罗马的天主教就是这样成为欧洲的唯物主义和无神论产生的最主要的原因，这个天主教在欧洲自然也就产生了社会主义。因为社会主义的任务就是解决人类的命运，但已不是按照基督的精神，而是抛开上帝，抛开基督，随着基督教原则在天主教教会里被扭曲与丧失的程度，社会主义自然应该出现在欧洲，取代在欧洲已经衰落的基督教的原则。被遗弃的基督在东正教里保留了自己纯洁形象的全部光辉。从东方响起了与未来的社会主义相对的新的声音，或许这种声音能够再次拯救欧洲的人类。这就是东方的使命，对俄罗斯来说，这也就是东方问题的实质所在。我知道，很多人要说这种论调是“狂言”，但是尼·雅·丹尼列夫斯基能够充分理解我的这番话。为了完成这种使命俄罗斯需要君士坦丁堡，因为它是东方世界的中心。同自己的人民在一起，并以自己的沙皇为首的俄罗斯已经意识到，只有自己才是基督思想的体现者，东正教的学说在俄罗斯正在变成伟大的事业，这种事业已经与现在这场战争一起开始了，而今后，在俄罗斯的面前还有一段很长的时期，在这段时期里它还要付出心血，付出自我牺牲，要培植各民族的兄弟情谊，对各民族，如同对亲生儿女一样给予它们热烈的母亲般的关怀。


  是的，这种伟大的基督教事业，基督教和东正教的这种新的事业已经开始了，就是从现在这场战争并从现在这场战争的事件开始的，可是，对此，尼·雅·丹尼列夫斯基仍然不相信……看来，不相信的原因是，认为目前任何人都还不配占有君士坦丁堡，即使是俄罗斯，也不配。是否因为俄罗斯人还没有成熟到占有君士坦丁堡的程度呢，很难理解。很清楚，要使东方所有大大小小的民族和谐地以平等的权利占有君士坦丁堡是很困难的。然而文章的作者不也是有这样的设想吗？就是俄罗斯暂时可以单独占据君士坦丁堡，也就是说，这是为了保卫君士坦丁堡，而不是贸然占领它，目的是等到以后把它转交给各民族共同占有。（这是为什么？为什么要转交？）看来，尼·雅·丹尼列夫斯基认为，单独占据君士坦丁堡对俄罗斯本身来说是有诱惑力的，可以说，是有腐蚀作用的，这将唤醒俄罗斯的恶劣的掠夺本性，等等。不过，现在似乎终于到了应该相信俄罗斯的时候了，特别是在现在这场战争中建树了丰功伟绩之后。俄罗斯已经成熟了，成熟到了甚至可以独自占有君士坦丁堡……


  可是，突然间，作者就连暂时把君士坦丁堡托付给俄罗斯也不敢了。请想想看，他最后是怎样解决的吧。他的结论是，暂时必须延长土耳其的存在期限（在从土耳其的统治下解救了所有的斯拉夫人、巴尔干人等等之后），把君士坦丁堡暂且仍然置于土耳其的势力之下，这似乎是现时对俄罗斯最有利的解决办法，这几乎是上帝的旨意。不过，为什么是这样，为什么是上帝的旨意？显然，关于土耳其的这种新的存在，作者是以俄罗斯对土耳其的巨大影响，也可以说，土耳其对俄罗斯的依附为前提的。但是，为什么需要这种伪装呢？请想想看，统治者是俄罗斯，可是暂时还得把土耳其安置在那里。我们要指出，欧洲宁愿让土耳其最终占领君士坦丁堡，也不会赞同那种谋划，因为选择一件已经完结的事件，总比选择还要引起争议的、继续进行着的、在最近的将来还要以新的战争相威胁的事件要好。这样一来，作者在最后就几乎与贝肯斯菲尔德勋爵的政治见解不谋而合了，这就等于说，土耳其的存在是必要的，土耳其是不可能被消灭的。


  尼·雅·丹尼列夫斯基说：“土耳其留下来的只是一个影子,但是这个影子在一定的时期里还应该（？）遮蔽博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡两岸，因为用充满生机的，不仅仅是充满生机的，而且还是健康的机体来取代土耳其，目前还是不可能的（!?）……”


  这不是在说俄罗斯还不是健康的，甚至还不是充满生机的机体，俄罗斯这个机体在东正教的都城里还不敢取代土耳其这具腐尸吗？对我来说，这是惊人的见解。（这还是在取得了当前这场战争中的丰功伟绩之后！）我确实有些不理解，作者是否以为不可能让俄罗斯进入君士坦丁堡（为了单独占有君士坦丁堡，或者是为了以后把它移交给各族人民），就是因为欧洲不同意放俄罗斯进去。可能，作者不相信俄罗斯在当前这场战争中有力量取得那种最终的结局。他在自己文章的一处就谈到：“俄罗斯人如占领君士坦丁堡将要遇到欧洲大多数强国的坚决抵抗。”如果是这样，他那关于必须暂时把土耳其留在君士坦丁堡的结论就容易理解了。尽管如此，关于“大多数欧洲强国的抵抗”还有两点可以指出：1）我在前面已经说过，可能，欧洲更愿意在我们对君士坦丁堡的占领上，而不是在丹尼列夫斯基先生所提议的办法中找到和解的出路，丹尼列夫斯基先生提议的就是土耳其，被剥夺了个性的、在俄罗斯的全面监护下的、没有巴尔干人和没有斯拉夫人的土耳其，没有舰队的、要塞被夷为平地的土耳其，总之，正如作者所说的，是从前的土耳其的“影子”。显然，“欧洲大多数强国”所希望的并不是这样的土耳其，假如仅仅把一个“土耳其的影子”留在世上，这是欺骗不了欧洲强国的，欧洲强国会对俄罗斯说：“不是今天，就是明天，迟早你们是要进入君士坦丁堡的。”因此,对它来说，彻底解决问题，比只是影子的土耳其肯定是更为可取的。2）可以说，这就是由于欧洲本身此时的政治形势，可能，对我们来说，确实从来也未曾有过（也不能再有）像现在这样的对占领君士坦丁堡有利的时机，时机就是这次战争，就是当前的时刻，或者说与当前时刻极其近似的时刻。


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第3章，Ⅱ


  又是最后一次“预言”


  您总是说“欧洲大多数强国”不允许，然而，现在“欧洲大多数强国”指的是谁？现在这是能够确切说清楚的吗？我再重复一遍前面说过的话：欧洲时时都在变，已经不是不久以前的那个欧洲，可能，与半年以前的那个欧洲也不同了，现在甚至不能断定再经过三个月它会是什么样子，也不能断言它不再继续变化。问题是这样的，我们正处于欧洲自身发生最巨大的和惊心动魄的事件和变革的前夜，这样说是毫不夸大的。在当前时刻，在现在，就在11月，这个“欧洲大多数强国”，在签订和约时能够在某个问题上对我们讲出自己的威严的veto[image: ]的国家只能是英国，连奥地利都不一定，虽然英国千方百计地想要与奥地利联合，英国还希望与法国联合。而我们则不是只有自己（这一点现在已很明显），在欧洲还有德国，这个德国也是站在我们一方的。


  是的，欧洲正在酝酿着巨大的变革，人们的理智拒不相信这些变革，把这些变革的实现看成为什么幻觉之类的事情。然而有很多事情在今年夏季还被看做是空想，是不可能的和夸大的，到了年终在欧洲就全部变为现实了。又比如，关于天主教的世界阴谋势力，在夏季这还是受到嘲笑的见解呢，至少是受到蔑视的见解，现在则为所有的人都接受了，成为被事实证明了的见解。我重提此事的唯一目的就是，希望读者相信我们现在的“预言”，不要认为这全都是杜撰的、夸大的画面，大体上就像今年5—8月份看待我们夏季的很多预言那样，其实,那些预言全都丝毫不差地实现了。


  在欧洲，以自己睿智的目光洞察事情的最深本质的人，毫无疑问，这就是俾斯麦公爵。很早以前他就看到，德国、德国的统一和德国的未来复兴的最可怕的敌人就是罗马天主教和天主教所孕育的庞大怪物——社会主义（德国将被社会主义吞噬掉）。俾斯麦必须在选举新教皇之际摧毁天主教。是啊，他明白，他不可能彻底摧毁天主教，他只能把天主教置于斗争的某种新阶段上。然而，只要法国还存在，对天主教来说，斗争的旧的阶段就依然会继续下去。只要法国还存在，天主教手中就有一把利剑，就可以寄希望于欧洲的联合。至于法国，在俾斯麦公爵的眼里，这是一个命运已经注定了的国家，对公爵来说，只有一个问题，这就是，法国和德国只能是你死我活。因为法国一垮台，天主教和社会主义就将一齐进入一个新的阶段。现在欧洲的政治家们在关注着麦克马洪与共和党人进行的没有尽头的斗争的同时，都衷心盼望共和党人获胜，因为他们都还承认并且相信，共和国在法国是人民的和能够使法国团结起来的政府。俾斯麦公爵这时十分清楚，法国的生命已经终结了，这个民族的内部已经分崩离析了，自己永远彻底毁灭了自己，在法国再也不可能有坚强的、团结一切人的有权威的政权，不可能有健康的、民族的和把一切人团结起来的中心。虽然法国的衰落只有利于德国，但是俾斯麦公爵依然认为，我还要重申一遍，只要法国还存在，罗马天主教在政治上也就一直存在到今天，手中也就还在握着出鞘的剑。不仅如此，天主教也许还能够再一次暂时成为这个崩溃了的国家起团结作用的思想，尽管这是在外交上起的作用。因为要使法国，就算是以共和党为首的法国或迟或早不为教皇和天主教的命运挺身而出，这是不可能的。即使是共和党人，自己也能清楚地看到，他们如果拋弃了教皇和天主教，那他们自身的生存在法国就成为不可能的事。的确，他们自己直到自己的末日还理解不了这一点，于是他们以及那些自以为有力量再度把法国团结成为一个不可分割的整体的政党，直到最后都将是俾斯麦公爵的宠臣（受庇护者），但是，俾斯麦公爵在内心里还是判了他们的死刑。他们不仅是俾斯麦公爵的宠臣，他们还将是德国的奴隶,他们把整个法国都奉献给德国，不仅遭受政治上的，而且遭受内在的、实质的和精神上的奴役，因为，他们使法国丧失了它政治思想和历史思想中最具独立性的思想，拔掉了作为欧洲人类罗曼语族[image: ]的代表高举了多少世纪的旗帜。而那些因此才把无能的和无益的共和党人赶下台的人们必然打定主意要做最后一次努力，把反对德国天主教的旗帜树立起来（对此，俾斯麦是知道的），我再重说一次，这是法国自己也已不相信的，法国自己差不多全都否定的旗帜，但在反对新教德国的殊死的进攻（也是最后一次）中，这面旗帜还可以在政治上成为法国抵抗和联合的最后一根支柱，这个新教德国始终都在反对整整半个欧洲人类的西欧的、承袭自古代罗马的原则。


  因此，俾斯麦很可能事先就已决定了法国的命运。波兰的命运在等待着法国，从政治上说，法国也不能再生存下去，或许德国也将不复存在。这个目的达到之后，那时俾斯麦就要迫使战斗着的罗马天主教（它将一直战斗到世界的终结）步入生存和为生存而斗争的新阶段，步入隐蔽的、曲意逢迎的和阴谋战争的阶段。他就在期待着这个新阶段上的罗马天主教，期待实现得愈快，对他就愈好，因为他这时期待的已经是德国的，同时也是人类的两个敌人的结合，希望这样更容易把敌人击溃，一举击溃……


  


  《作家日记》，1877年，11月号，第3章，Ⅲ


  必须抓住时机


  只要法国在政治上衰败了，两个敌人无疑就会联合，这两个敌人与法国一向保持紧密的联系，天主教直到最近还是法国的起团结作用的和主要的思想，社会主义就诞生于这种思想之中。俾斯麦公爵剥夺了法国的政治生命，想借此打击社会主义。真正的德国人比任何人都憎恨作为天主教和法国遗产的社会主义，德国的代表人物认为对付社会主义是很容易的，只要从政治上把作为它的根源和基础的法国消灭掉就可以了，这种看法是可以谅解的。法国如果在政治上衰亡了，大概就要出现这种情况，即天主教失掉自己的剑，就要像从未有过的那样求助于人民，这是天主教为了谄媚人间的国王和皇帝而蔑视了若干个世纪的人民。但现在天主教不得不求助于人民，因为它已经走投无路，它求助的正是人民中那些最活跃的、最容易受煽动的人的首领，即社会主义者。它向人民说[image: ]，凡是社会主义向人民所宣讲的一切都是基督曾经宣讲过的。天主教又一次歪曲基督，在人民面前出卖了基督，就像它从前历次出卖基督那样，那时它为了树立在人间的统治权而捍卫宗教裁判所的权利，宗教裁判所折磨的是为了仁慈的基督而保持良心自由的人们，那个基督珍视的只是自由地投向他的弟子们，而不是被收买或者因恐惧而走向他的人。天主教为耶稣会士祝福，称赞“为了耶稣事业的一切手段”[image: ]都是正当的，从而出卖了基督。它向来就认为，全部基督的事业仅仅就是追求天主教在世间的统治，追求掌握全世界的未来国家。在天主教的人们脱离了人们最后向他们描述的那个基督的骇人听闻的形象之后，经过了多少个世纪的新教运动、宗教改革运动等等事件，到了本世纪的最初年代，终于出现了拋开上帝、拋开基督解决问题的尝试。人们虽然没有蜜蜂和蚂蚁那种精确无误地营造蜂房和蚁穴的本能，却动起了想要建造某种类似的精确无误的人类蚁穴的念头。他们推翻了来自上帝的和由上帝的启示向人们宣示的拯救人类的唯一的公式，“要爱人如己”[image: ]被“Chacun pour soi et Dieu pour tous”[image: ]这类实用的结论取而代之，或者是以“生存竞争”这类科学公理取而代之。由于不具备赖以生存并正确无误地建造自己生活的动物本能，人们傲慢地寄希望于科学，同时忘却了，在建造社会这种事情上，科学还如同处在襁褓之中。于是出现幻想，未来的巴比伦塔成了理想，从另一方面说，它又成了令全人类恐怖的东西。但是在幻想之后，很快又出现了另外一些学说，简单的人人都理解的学说，诸如“剥夺富有者，血洗全世界，然后，一切就都自然而然地重新建立起来。”最后，比这些教师更进一步，出现了无政府学说，假如无政府学说能够实现的话，那么在它之后，吃人的时期大概又将重新出现，人们又将像一万年以前那样一切都不得不从头开始。天主教对这一切了解得异常清楚，它也善于引诱隐蔽战争的首领们。它告诉他们：“你们没有中心，没有做事的一定之规，你们是被分散于全世界的力量，而现在，由于法国的衰落，你们又是受压制的力量。我可以使你们团结起来，我把还在相信我的一切人都吸引到你们这方面来。”无论用什么办法,联合总要弄成功。天主教不愿意灭亡，而社会革命和欧洲新的社会阶段也是毫无疑问要出现，因而两股势力无疑应该协调一致，两股力量应该融合到一起。不言而喻，斗殴、流血、掠夺，甚至是吃人对天主教都是有利的。这时它就可以寄希望于浑水摸鱼，因为它预感到时机已到，被混乱和无权所折磨的人们终于要投入它的怀抱，它就会再度成为，但这已经是完全地，真正地，不同他人分享而独自地成为“人间主宰和在当今世界至高无上的权威”[image: ],从而也就完全达到自己的目的。唉，这幅画面可不是杜撰的。我可以肯定地说，在西方有许多许多人已经看明白了这幅图画。大概德国的统治者们也看到了这幅图画，但是德国人民的领袖们则在一个问题上犯了错误，这就是把战胜并制服这两个可怕的而且已经联合起来的敌人看得太容易了。他们寄希望于复兴的德国的力量，寄希望于旨在反对古代和现代罗马及其原则与影响的新教的精神力量和德国的反抗精神的力量。但是，阻挡庞然大物的不是他们，阻挡并战胜这个怪物的是联合起来的东方和它要对人类表明的新的见


  无论怎样说，有一点似乎是清楚的，这就是，德国比我国想象的更需要我们。德国需要我们并不是为了暂时的政治联盟，而是永久的需要。联合起来的德国，这个思想是豪迈的，庄严的，是面向世世代代的思想。德国要与我们分享的是什么？德国的目标是整个西方的人类社会。它把欧洲的西部世界划归自己，它预计在那里实施自己的原则，用以取代罗马的和拉丁的[image: ]原则，进而成为欧洲西部世界的领导者，它留给俄罗斯的则是东方。这样一来，两个伟大的人民就注定要改变这个世界的面貌。这并不是出自头脑的杜撰和虚荣心的谋划，世界本身就是这样构成的。有一些新的奇怪的事件，它们每一天都要出现。正当我们这里，差不多就在最近几天，还认为谈论和想象获得君士坦丁堡不过是一种空想，这时候在德国的报纸上很多人已把我们占领君士坦丁堡作为最平常的事件议论起来，这与德国从前对我们的态度相比几乎可以认为是奇怪的。应该说，俄罗斯和德国的友谊是真挚的，牢固的，由于这种友谊在两个民族的人民意识中逐渐传播开来，扎下根基，它将愈来愈巩固。所以，对于彻底解决东方问题来说，可能还从未出现过现在这种有利于俄罗斯的时机。在德国可能比我们还急于看到我们的战争的结局。实际上，现在的确不能保证三个月结束战争。在欧洲目前这场致命的动荡开始之前，我们能否结束战争呢？这一切都难以预料。但是，我们无论来得及还是来不及帮助德国，在任何情况下德国都会把我们看成是永恒的盟友，而不是暂时的盟友。至于说到目前时刻，问题的关键仍然是法国和教皇的选举。在这种情况下法国和德国可能发生冲突，现在看来，冲突已经是不容置疑的，何况这中间还有挑拨者。英国对这件事特别关心，到时候，可能连奥地利也要动起来。不过关于这一切我们不久之前刚刚谈过，从那时以来情况没有发生任何足以推翻我们从前的意见的变化，反倒是证实了……


  在任何情况下俄罗斯必须抓住时机，我们这种有利的欧洲时机能够持续很久吗？只要现在德国的伟大领袖们还在行动，对我们来说，这个时机就有最可靠的保证……


  


  《作家日记》，1877年，12月号，第2章，I


  涅克拉索夫之死。关于在他墓前的那次讲话


  涅克拉索夫去世了。我最后一次见到他是在他死前一个月，当时看上去他差不多已经像是一具尸体了，所以，看到这样的尸体还在说话，嘴唇还在翕动，真是感到惊讶。然而，他不仅说话，而且还保持着完全清醒的头脑，看来他还不相信死亡逼近的可能。死前一个星期，他的右半侧身子瘫痪了，28日早晨我得知涅克拉索夫在昨天，也就是27日晚上八点钟去世了[image: ]。当天我就去向他告别，他那被痛苦折磨得极度疲惫的、被扭曲了的面孔显得特别惊人。离开的时候我看见，在死者的身旁诵经士拖长了调门清晰地念道：“没有哪个人是没有罪过的。”回到家中后我就什么都做不下去了。我拿过涅克拉索夫的全部三卷集[image: ]从第1页读起来，我读了一个通宵，直到早晨六点钟，我仿佛把这整整三十年又重新经历了一遍。他的诗集第1卷开头的四首诗是在《彼得堡文集》[image: ]中发表的,我的第一部中篇小说也是在这部文集上发表的。后来，在阅读的过程中（我是按顺序读的），我的全部生活好像是又都在眼前重新呈现出来。我认出来，也想起来在西伯利亚最初读过的他那些诗，那个时候，我在监牢里服完了四年刑罚，刚刚争取到读书的权利。我也回想起那个时候的情景，简略地说，这一夜我差不多把涅克拉索夫所写的三分之二的诗又重读了一遍。我的确是第一次意识到，在这三十年的整个过程中，涅克拉索夫作为诗人在我的生活中占据了多么大的位置！当然，这里说的是作为诗人。我们私人的交往很少，偶尔有些来往，只有那么一次我们的会晤是在完全忘我的热烈感情中度过的，那是在我们相识的最初日子里，那是1845年，发表《穷人》的那个时期。不过，这件事我已经谈过了。那时在我们之间有过那样几次瞬间而永难忘的接触，在这样的时刻，这个揣摸不透的人把自己精神中最重要的，最隐秘的方面都呈现在了我的面前，永远留在我的心中。当时我立即感觉到，这是从生活一开始就受到过创伤的心灵，他这永远也没有愈合的创伤就是他后来一生中所写的热情洋溢的、充满悲痛的全部诗歌的基础和源泉。那时他眼中噙着泪水向我诉说了自己的童年，说到在父母家庭中所遭受的龌龊生活的折磨，说到自己的母亲。他谈自己的母亲时的那种神态，回忆母亲时的那种感人的力量，使我当时就产生一种预感：如果将来在他的生活中有什么神圣的东西，而且这种神圣的东西在他命运的最黑暗、最危急的关头能够拯救他，能够成为他的灯塔、他的指路明星，那么，当然那就只能是浸透着泪水的最初的童年记忆，为了不让别人看见（他是这样对我讲的）而找个地方偷偷地与受苦受难的母亲、与这个挚爱他的人拥抱在一起，一块痛哭流涕的童年印象。我认为，从对他的意志和某些朦胧的、难以抑制的、使他一生都不能平静的精神向往所起的影响和强大作用来说，在他后来的一生中没有任何一种依恋情感能够与这种情感相比，而朦胧的精神冲动在那个时候就已经显现出来了。我记得，后来我们就分手了，很快就分手了；我们彼此的接近没能持续几个月。误解、外在情况，还有些好心的人们都在这件事情上起过作用[image: ]。此后经过多年，我从西伯利亚回来了，我们虽然不常见面，尽管那时我们在观点上已经出现分歧，但是，我们一见面，彼此有时就谈论一些稀奇古怪的事情，在我们的生活中，早从青年时期，还是在1845年建立的某种关系似乎真的还在绵延不断地继续着。我们彼此已经有些年头没有见面了，可是这种关系就像不愿意、也不可能中断似的。就是这样，有一次好像是在1863年，他把自己的一本诗集送给我的时候，他指着《不幸的人们》这首诗严肃地对我说：“我写这首诗的时候，心中想的就是您”（就是想起了我在西伯利亚的生活），“这首诗写的是您。”到后来，就是最近，我在他编的杂志上发表我的长篇小说《少年》的时候，我们有时候又见了……


  参加涅克拉索夫葬礼的有几千名他的崇拜者，有很多青年学生。殡葬仪式从早晨九点开始，而人们离开墓地的时候已经是傍晚了。很多人在他的灵柩前讲了话，文学家讲话的人不多。同时，还朗诵了不知是什么人写的几首很好的诗。在深受触动之下，我也挤到他摆满鲜花和花圈的但尚未填土的墓穴前，继别人之后用微弱的声音讲了几句话。我的话的开头是说，这是一生都带着创伤的心灵，这个没有愈合的伤痕就是他的全部诗歌的源泉，就是这个人对一切都怀着炽烈的爱的源泉，他热爱一切被暴力和肆无忌惮的残暴所折磨的人们，热爱我们受压迫的俄罗斯妇女、我们俄罗斯家庭的儿童和我们的饱经厄运磨难的普通百姓，爱他们到了无限痛苦的地步。我也说出了我的见解，这就是，在我国的诗歌中，涅克拉索夫吸收了许多有自己“创新”的诗人的成就。事实上，涅克拉索夫（拋开他的诗歌的艺术魅力和诗歌的气魄不谈）确实是独具特色的，确实是有“创新”的诗人。比方说，曾经有过一位诗人丘特切夫，丘特切夫比他更开阔，更富艺术性，但是，丘特切夫在我们的文学中永远不可能占据那样显著的、难以被遗忘的位置，这个位置无可争辩是属于涅克拉索夫的。从这个意义上说，在一系列诗人（有“创新”的诗人）之中，他的位置应该紧排在普希金和莱蒙托夫之后。当我大声说出这个看法的时候，立即出现了一个小小的插曲：从人群里发出一声喊叫说，涅克拉索夫高于普希金和莱蒙托夫，说普希金和莱蒙托夫不过是“拜伦主义者”[image: ]。有几个人随声附和喊道：“对，比他们更高！”不过，关于这三位诗人的高低和比较的尺度问题我不想说什么。可是后来却发生了这样的事情，斯卡比切夫斯基先生[image: ]在《交易所新闻》上发表的关于涅克拉索夫的意义致青年人的信中说，好像某一个人（就是我）在涅克拉索夫的墓前“把涅克拉索夫的名字与普希金和莱蒙托夫的名字进行比较的时候，你们全都（这就是说全体青年学生）异口同声地一齐大声高呼：‘他更高，比他们还高’。”我敢向斯卡比切夫斯基先生说，不像他转述的那样，我记得清清楚楚（我相信，我没有记错）。最初只有一个声音喊叫：“他更高，比他们高。”这时又有一个声音跟着说，普希金和莱蒙托夫是“拜伦主义者”。一个人，一种意见插话比所有的人也就是上千人在同一时刻，异口同声插话更合乎情理，更为自然。因此，这个事实无疑更能说明我所说的事情的原委是对的。然后才是在第一个喊声之后立刻又有几个人喊，仅仅是几个人，我没有听到上千人一齐喊的声音，我重申一遍这句话，我仍相信，我说的没有错。


  我之所以要着重说明这件事，是因为看到我们的整个青年一代都陷入这种迷误，我总是感到痛心感激已经去世的伟大人物本应是青年人心灵的天性，关于拜伦主义者的嘲讽吼叫声和“更高，更高”的呼声，毫无疑问，完全不是想要在尚未入土的死者的墓前挑起一场文学争论，因为这样做也是不适宜的，他们纯粹是出于一股热情的冲动，想要向这位使我们激动不安的伟大诗人，向这位虽已躺在棺材里，但依然使我们感到亲切的诗人（而从前那些伟大的老前辈已经远远离开我们了！）尽可能强烈地表达出积淀于内心的仰慕、感激和赞扬的感情。然而整个这段插曲在当时立即唤起我一种愿望，这就是在下面的《日记》里更明确地阐述我的思想，更详细地说明，我如何看待我们生活中和我们诗歌中这种杰出的、非同寻常的现象，这就是涅克拉索夫现象，按照我的看法，这种现象的实质和意义是什么。


  


  《作家日记》，1877年，12月号，第2章，Ⅱ


  普希金、莱蒙托夫和涅克拉索夫


  首先，不能用“拜伦主义者”这个词进行谩骂[image: ]。在欧洲人类的生活中，差不多也可以说在全人类的生活中，拜伦主义虽然是一种短暂的现象，但却是伟大的、神圣的和必要的现象。拜伦主义是在人们极端苦闷、失望，甚至是绝望的时刻出现的。上一世纪末，在当时西欧的一个先进民族里面，在法国，提出了一种具有新理想的新信念，对这个新信念进行过狂热赞扬之后就出现了一种与人们期望大相径庭的局面，它欺骗了人们的信念[image: ]。在西欧的历史上，也许，从来还没有过这样可悲的时刻。新树立起来的偶像顷刻之间就倒下了，这不仅仅是由一些外部（政治）原因造成的，新的偶像还有其内在的缺陷，对这一点，一切具有远见卓识的人们、具有先进思想的人们都看得很清楚。新的结局还没有清晰呈现出来，新的阀门还没有打开，人类头顶上从前那个空间急剧降低了，缩小了，在它下面的一切都窒息得喘不过气来。旧的偶像已被打倒在地，正是在这个时刻出现了伟大的、卓越的天才，激情昂扬的诗人[image: ]。他的声音表达了当时人类的苦闷和人类对自己的使命与被欺骗了的理想的沉痛失望，这是复仇和悲伤、诅咒和绝望的缪斯，在当时来说这是新的、闻所未闻的缪斯。拜伦主义的精神似乎突然间就在全人类里面传播开了，全人类都对它做出了反响。这确实如同一个拧开的阀门；至少在普遍的、低沉的，大部分还是不自觉的呻吟声中，这是一个强大有力的声音，它汇聚、融会了人类的全部呼号和呻吟。那么在我们这里，而且还是像普希金这样伟大的、天才的、启迪心灵的卓越人物，怎么能对此毫无反应呢？任何一个智慧超群的人物，任何一颗高尚的心灵，当时在我们这里都不可能无视拜伦主义。这不只是出于从远处同情欧洲和欧洲所有的人们，这还是因为在我们这里，在俄罗斯，恰恰是在那个时候，出现了众多新的，也是令人苦思不得其解的问题，还有非常多的很久以前就已存在的那些失望……普希金作为启迪心灵的天才，他的伟大正在于，他置身于那些对他几乎毫不理解的人们的包围之中，那么快地就找到了正确的道路，为我们，为俄罗斯人找到了伟大的、渴望已久的出路，并且指明了这条出路。这条出路就是民族性，在俄罗斯人民的真理面前顶礼膜拜。“普希金是伟大的，特殊的现象。”普希金“不只是俄罗斯人，他还是第一个俄罗斯人”。身为俄罗斯人不理解普希金，那就等于他没有权利称自己是俄罗斯人。无论哪一个人从来都没有像普希金那样了解俄罗斯人，那样深刻地、那样广泛地领悟俄罗斯人民的使命。他以自己的全人类性这样的天才和善于对欧洲人类多种多样的全部精神领域作出反应的才能，以及他那种善于通过其他人民和民族的天才几乎是把自己表现出来的才能，——以这一切证实了俄罗斯精神的全人类性及其恢弘，从而宣告了作为在全人类里面团结一切、协调一切、复兴一切的因素的俄罗斯天才在全人类中的未来使命。关于这一切我就不谈了。我甚至也不想谈，在我们这里普希金第一个怀着忧郁的心情以先知者的预见大声疾呼说：


  我会不会看见解放了的人民
根据沙皇的诏令，废除了奴役？[image: ]


  我现在只谈谈普希金对人民的爱。这是包罗一切的爱，在他之前还没有任何人流露过这样的爱。“你不必爱我，你要爱属于我的东西。”假如谁要是想让人民相信你对他的爱是真诚的，人民就总是要对你这样说。


  因为人民的贫困和苦难而怜悯人民，这样的爱是任何一位老爷，尤其是有人道精神的和受过欧洲式教育的老爷都能够做得到的。但是，人民要求的是，不仅仅因为他受苦受难而爱他，而是爱他本身。爱他本身是什么意思呢？“你要爱我所爱的，敬我所敬的。”就是这个意思，这就是人民要给你的回答。否则的话，你无论怎样为他而悲伤，人民永远也不会承认你是自己人。无论你用怎样动人的话去瞒哄他，虚假的东西迟早是要被看穿的。普希金正是像人民要求的那样热爱人民的，他没有去揣测应该怎样爱人民，他没有事先准备，也没有学习如何爱人民，他自己突然就成为人民了。他崇拜人民的真理，他认为人民的真理就是自己的真理。人民虽然有这样那样的缺陷，有许多陋习，但他能够认识到人民精神的伟大本质，在他那个时候，几乎没有谁是这样看待人民的。他把人民的本质视为自己的理想放在心上，与此同时，那些最人道的、有欧洲教养的俄罗斯人民的爱好者则在公然惋惜说我们的人民太低级，无论如何也达不到巴黎街头人群的那个水平。实质上，这些人民的爱好者向来就蔑视人民。主要的是，他们确信人民是奴隶。他们以奴隶制解释、宽恕人民的堕落，但奴隶终究是不值得爱的，奴隶毕竟是令人厌恶的。普希金第一个宣布说，俄罗斯人不是奴隶，奴隶制虽然存在了几个世纪，但俄罗斯人从来就不是奴隶。有过奴隶制，但没有奴隶（当然，这是从整体上，从一般的意义上说，而不是说个别的例外），这就是普希金的宗旨。普希金甚至从外表，从俄罗斯庄稼汉走路的姿态断定说，这不是奴隶，不可能是奴隶（尽管处于奴隶制度之中），这一点就足以表明普希金对人民怀着深厚的，发自内心的爱。他认为，我们的人民具有高度的尊严感（这还是就整体而言，不排除任何时候都难以避免的例外）。他预言，我们的人民将以心平气和的自尊心对待自己摆脱农奴地位的解放，而我们那些教养极好的俄罗斯的欧洲派人士在普希金之后过了很久还没有看到这一点，他们所期待于我们人民的完全是另外一种态度。是啊，他们是真诚地、热烈地爱人民的，但却有他们自己的爱法，就是说按照欧洲的方式爱人民。他们大喊大叫地谈论人民的野蛮状态，谈论农奴制度下人民的野蛮处境，但他们也真心实意地相信我们的人民真的是野兽。可是突然间人民自由了，这时他表现出豪迈的品质，绝不要求对自己从前的统治者进行侮辱：“你做你的，我做我的，你要是愿意，就跟我一块做，你做了好事我永远尊敬你。”的确，我们的农民在自己获得解放的时候的表现使很多人感到异常困惑难解，很多人竟然得出结论说，这是由于农民的落后和愚昧，是从前受奴役的遗毒。现在尚且如此，普希金那个时代又该怎样呢？在青年时期我就亲耳听到过，那些进步的、“权威的”人士说，《大尉的女儿》里面普希金那个萨维里奇是地主格利涅夫的奴隶，他跪倒在普加乔夫的脚下请求他宽恕少爷，“为了杀一儆百，最好是把他这个老头子绞死”。他们说，这个人物不仅仅是一个奴隶的形象，而且是对俄罗斯奴隶制的颂扬！


  普希金不单单是因为为人民受苦受难才爱人民。苦难是招人怜悯的，而怜悯常常是伴随着轻蔑。普希金爱人民所爱的一切，敬人民所敬的一切。普希金热爱俄罗斯的大自然爱到如醉如痴的地步，他热爱俄罗斯的农村。他不是以慈悲为怀的人道的和怜悯农民的悲惨命运的老爷，他是在自己的心灵中自动转变为普通老百姓的人，接受老百姓的本质，甚至是老百姓形象的人。普希金是以极其历史的古老的眼光忠实于人民的，贬低这样一位诗人是错误的，也是没有意义的。在那些历史的和古老的主题中表现的是爱，是人民的观点，这种爱和观点世世代代，无论现在还是未来永远都是属于人民的，而不只是属于某一个已成过去的历史上的人民。我们的人民热爱自己的历史，这主要是因为他从历史上看到，他寄托着自己信仰的那种神圣的东西直到现在都是不可动摇的，尽管他自己还在遭受着种种苦难与折磨。从《鲍里斯·戈都诺夫》中的庄重伟岸的长老形象开始直到描绘普加乔夫的同伙，在普希金的作品中这全都是对人民最深刻的表现，而这一切作为人民自身的本质，人民是理解的。然而，仅仅是如此吗？普希金的创作中充满着俄罗斯精神，处处都跳动着俄罗斯的脉搏。那些似乎是西斯拉夫人的伟大的、不可模仿的、不可比拟的歌谣，实质上，显然是伟大的俄罗斯精神的产物，在那些歌谣中流露的全都是俄罗斯人对斯拉夫兄弟姐妹的看法，全都是俄罗斯的心灵，昭示于世的全都是在人民歌谣、壮士歌、传说和故事中保存至今的人民的世界观，显示的是人民所爱、所敬的一切，表现的是人民关于英雄、皇帝、人民的保护者和关怀者的理想，反映的是英勇、温顺、爱心和牺牲的形象。还有一些普希金的优美的故事，例如，两个醉酒农夫的闲聊，或者是那个被打死了母熊的熊的故事[image: ]，这都是一些可爱的、亲切感人的作品，它们来自普希金对人民的观察。如果普希金活的时间更长一些，他必定会把有助于理解人民的艺术财富留给我们，这些艺术珍品大概将以自己的影响缩短我们全部知识分子走向人民的真理、人民的力量，认识人民的使命的时间和过程，我们的知识分子至今还在傲视人民，并以自己的欧化而自豪。在涅克拉索夫的身上，在他的优秀作品里面，我也不同程度地看到这种对人民真理的崇拜（唉，可能，在他的所有崇拜者当中仅仅我一个人是这样看的）。我感到可贵的，非常可贵的是，他“为人民的苦难而忧心如焚”，关于人民的痛苦他谈的很多，而且总是满怀义愤，在他身上我感到尤其可贵的是，在自己生活中那些伟大的、苦难的和欢乐的时刻，他把一切相反的影响，甚至是自己本人的信念都置之不顾，全副身心毫无保留地向人民的真理顶礼膜拜，他以自己最优秀的作品证明了这一点。正是在这个意义上我把他放在普希金和莱蒙托夫的后来者的位置上，把他看作同他们一样，也是为我们带来了某种创新。（因为普希金说的“话”直到现在对我们来说还是新见解。不仅是新的，而且是没有被理解的，没有被研究的，被当做没有用的废话看待的。）


  在谈涅克拉索夫之前，我想先谈几句莱蒙托夫，说说我为什么把莱蒙托夫也看做信奉人民真理的人。当然，莱蒙托夫是一位拜伦主义者，但他那伟大的、独具一格的艺术力量使他成为一个特殊的拜伦主义者，一个爱嘲弄的、任性的、鄙夷一切、竟然连自己的灵感、自己的拜伦主义都从来不相信的人。如果他能够摆脱被自己的欧化折磨得痛苦不堪的俄罗斯知识分子的病态个性，那他很可能也同普希金一样，在崇拜人民的真理中找到出路，从而完成自己的使命。有很多确凿的根据可以证明这一点，然而又是死亡破坏了一切。实际上，在自己的全部诗歌中他都显得忧郁，任性，想说真话，而又总是说谎，他自己知道这一点，并为说谎而苦恼，但只要一涉及到人民，他立刻就欢快明朗起来。他热爱俄罗斯士兵，哥萨克，他尊敬人民。有一次他写下一首不朽的诗，写的是一个年轻商人卡拉什尼科夫因为自己受到侮辱而打死了国王的卫士基里别耶维奇，他被沙皇伊万召去之后，面对沙皇威严的目光回答说，他打死国王的仆人基里别耶维奇“是成心的，而不是无意的”[image: ]。先生们，你们还记得《奴隶席班诺夫》[image: ]这首诗吗？奴隶席班诺夫是16世纪俄国流亡者库尔布斯基公爵的奴隶，库尔布斯基公爵从他安全栖身的外国给那位沙皇伊万写了一封几近辱骂的信，表示自己的反对观点。信写完之后，他叫来自己的奴隶席班诺夫，命令他把信送到莫斯科，当面交给沙皇。席班诺夫按照吩咐做了。在克里姆林宫广场上他拦住了由侍从簇拥着走出教堂的沙皇，把自己主人库尔布斯基公爵的信交到他手里。沙皇举起自己的尖端锋利的权杖，猛力刺进席班诺夫的大腿，自己靠在权杖上开始读信。席班诺夫的腿被刺穿了，却依然不动。而沙皇后来给库尔布斯基公爵回信的时候写道：“你应该在你的奴隶席班诺夫面前感到羞愧。”这个俄罗斯“奴隶”的形象大概使莱蒙托夫的心灵受到了震撼，他的卡拉什尼科夫对沙皇说话时，没有因为基里别耶维奇而责怪沙皇，他知道等待他的必然是死亡，但还是向沙皇说出了“全部事实真相”，说他打死沙皇的宠臣“是成心的，而不是无意的”。我还要说，莱蒙托夫如果还活着的话，我们就会又有一位承认人民真理的伟大诗人，可能也是一位真正的“为人民苦难而忧伤的诗人”。但这个名分落在涅克拉索夫的头上了……


  我再说一遍，我不是拿涅克拉索夫与普希金相比，我不是用尺子衡量他们谁高谁低，因为这是不可能进行比较的，甚至也不可能提出这样的问题。从自己博大精深的俄罗斯才能来看，普希金直到今天仍然是照耀我们俄罗斯知识界世界观的太阳，他是一位伟大的尚未被理解的先驱。与普希金相比，涅克拉索夫不过是一个星点，是由这轮伟大太阳生发出来的一颗小行星。不过，拋开他们谁高谁低的尺度不谈，涅克拉索夫是不朽的，这样说，他完全当之无愧，我已经说过了其中的原因，这就是他崇拜人民的真理。他这样做并不是因为要模仿什么人，甚至也不完全是出于自觉，而是受着一种需要，一种不可抑制的力量的驱使。涅克拉索夫尤其值得称赞的是，他自己一生都是在有些人的影响下度过的[image: ]，这些人虽然也热爱人民，关心人民的疾苦，他们也可能都是非常真诚的人，但是他们从来都没有承认过人民的真理，而且始终认为自己的欧洲教育高于人民精神的真理。他们没有领悟俄罗斯的心灵，也不理解俄罗斯心灵期待的是什么，要求的是什么，他们经常是满怀爱心为我们的人民寻求幸福，但给人民带来的却恰恰是灾难。岂不就是他们几乎根本不承认最近两年来在俄罗斯的人民运动中人民精神所达到的高度吗[image: ]？可能，人民还是第一次如此充分，如此有力地把这种精神高度显示出来，并以此表明人民自己的合理的、坚强的和始终坚定不移的充满生气的团结一致，在一个共同的伟大思想之上的团结一致，人民自己还几乎预见到了自己未来的使命。那些人不仅不承认人民运动的真理，而且还认为人民运动是倒退，是人民毫无自觉性的证明，是俄罗斯人民多少世纪形成的根深蒂固的落后性的证明。涅克拉索夫虽然具有卓越、高超的智慧，但他没有受过认真的教育，至少，他受教育的程度不高。他一生都没有摆脱某些影响，其实也无力摆脱。不过在心灵上他有着自己的一种独特的从未离开过他的力量，这力量就是他对人民的那种赤诚、炽烈的，尤其是纯洁无瑕的爱。他为人民的苦难而痛心疾首，然而在他的眼中人民不只是一个被奴役受侮辱的形象，形同野兽之物，他还能够借助自己的爱的力量几乎是不自觉地就理解了人民的美，人民的力量，人民的智慧和蕴含着痛苦的驯服，甚至在一定的程度上也相信人民未来的命运。唉，涅克拉索夫在自觉的时候可能常常是错误的。在不久前首次发表的一首即兴诗中，他以惶恐不安的责怪目光观察已经从农奴制下获得解放的人民，竟然大声疾呼：


  ……然而人民幸福吗?[image: ]


  他心灵的敏锐感受使他意识到人民的悲哀，但是，如果问问他：“你希望人民得到什么，怎样才能得到？”那他可能做出一个十分错误的甚至是有害的回答。当然，这是不能责备他的，因为在我们这里政治鉴别力低得可怜，而涅克拉索夫，我再说一遍，一生都处于别人的影响之下。但是，在自己那些优秀诗篇中，他自己的心灵，他自己的巨大艺术灵感使他坚定不移地倾心于人民的本质。从这个意义上说，他是人民的诗人。任何一个来自人民的人，即使是只受过一点点教育，他也能够读懂涅克拉索夫的很多诗，但必须受过一点教育。现在全俄罗斯人民是否都能读懂涅克拉索夫的作品，毫无疑问，这个问题显然是不可思议的。对他的那些杰作，如《昙花一现的英雄》、《寂静》和《俄罗斯女人》等诗篇，“普通百姓”又能理解什么呢?甚至在人民兴许能够理解（但一点也不能鼓舞人民，因为这毕竟是早已脱离了现实生活的诗）的大作《弗拉斯》中人民大概也能指出二三处不真实之处。在他最有力的、最感人的《在伏尔加河上》这一诗篇中，人民又能明白些什么呢？这是真正的拜伦精神和拜伦腔调。不，涅克拉索夫目前还仅仅是俄罗斯知识分子的诗人，以俄罗斯知识分子的爱和热情去谈论人民，诉说人民苦难的诗人。我不想谈未来的事，将来人民会纪念涅克拉索夫的。到那时候人民会明白，曾经有过那么一位善良的俄罗斯老爷，他因为人民的痛苦而悲伤得流泪，他想不出更好的办法，只有拋弃自己的财产，逃离自己的老爷生活的罪恶诱惑，在自己最沉痛的时刻向他，向人民走去，以对人民无限的爱来净化自己备受折磨的心灵，因为涅克拉索夫对人民的爱只是他自身所感受到的个人悲伤的出路……


  我是如何理解我们已故的亲爱诗人这种自身所感受到的“个人悲哀”的呢？在解释这个问题之前，我不能不注意到一个特别引人注目的情况，这种情况在涅克拉索夫逝世之后，几乎是在我们所有的报刊上，在差不多所有谈论涅克拉索夫的文章中立刻就出现了。
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  诗人与公民。关于涅克拉索夫为人的公论


  所有的报纸只要联系到逝世和葬礼而提起涅克拉索夫，只要一谈到涅克拉索夫的意义，无一例外，马上就得补充说说什么涅克拉索夫的“实际精神”，说说他的什么缺点，乃至过失，说说涅克拉索夫在自己的形象中留下的什么两重性问题[image: ]。有些报纸只用两三行字稍稍暗示一下这个问题，看得出来，这是出于某种必要，它们不能回避这个问题。在另外一些更广泛地谈论涅克拉索夫的报刊上就显得更加离奇了，虽然它们没有详细地提出指责，好像是出于对死者深厚和真挚的敬意，有意避免这样做的，可是事实上，他们毕竟……还是在为涅克拉索夫辩解，这就更加难以理解了，从而也就很自然地产生一个问题：“你们倒是为他辩解什么？你们如果知道什么，那就无须隐瞒，而我们想要知道的是，他还需要你们为他辩护吗？”这就是引发出来的问题。然而人们不愿意明确回答，却急于进行辩解和补充说明，似乎是要赶紧提醒什么人，主要的还是想说明他们无论如何也避不开这个问题，可能，他们也想要避开。总之，这是件非常耐人寻味的事，如果深入一了解，那无论是您还是任何别的人，也无论您是谁，只要稍加思考，您就会得出这样的结论：这件事情完全是正常的，谈论作为一个诗人的涅克拉索夫时，的确是无论如何也不能不谈作为一个人的涅克拉索夫，因为在涅克拉索夫的身上，诗人和公民的联系是如此之紧，以致于缺少一个方面就两个方面都说不清楚，只有两个方面同时提出才能相互说明。因此，您在谈论诗人涅克拉索夫时，会不知不觉地转而谈论起公民涅克拉索夫来，您会感到,好像是不得不这样谈，理应这样做，不可能有别的选择。


  然而我们能说什么，我们看到的情况又是怎样呢？人们讲起了“实际精神”（即善于处理自己的事情，仅此而已），可紧接着又辩解说：“他受过罪，从童年时代起就受环境的煎熬。”他还是少年的时候就在彼得堡备尝艰辛，孤苦伶仃，无依无靠，苦难重重，因而他就成为讲求“实际精神”的人（就是说，他好像不可能不这样）[image: ]。还有一些人说得更厉害，他们说，要是没有这种“实际精神”，涅克拉索夫为公共利益也许就做不了那么多有益的事情，比如说，创办杂志等等。如此说来，就是该以高尚的目的而为恶劣的手段进行开脱。这种话难道可以用来说涅克拉索夫这个以自己的诗歌撼人心魄，唤起对善和美的憧憬和赞赏的人吗？显然，这里所说的一切都是为了谅解他。不过我认为，涅克拉索夫不需要这种谅解。在这种谅解话题里面总是含有某种类似贬低的意味，被谅解者的形象似乎黯然失色，几乎渺小到平庸的程度。事实上，我要是对一个人的“两重性和实际精神”有所体谅，那我就是以此表明，这种两重性在某种情况下甚至是理所当然的，几乎是必不可少的。如果是这样，那就必须同一个人的这种面貌妥协了，这个人今天在家乡的教堂的台阶上磕头忏悔，号叫：“我堕落了，我堕落了。”这就是他在当天夜里写下的不朽的美妙诗篇中说的话，可是第二天，天刚蒙蒙亮，眼泪刚刚干，他的“实际精神”就又故态复萌，据说，这是因为，拋开其他一切不说，实际精神还是必不可少的。然而，如此说来，那些通过诗体现出来的呻吟和呼号又意味着什么呢？不过是为艺术而艺术，而且是最庸俗意义上的为艺术而艺术，因为诗人自己吹嘘这些诗，自己欣赏这些诗，他为这些诗而扬扬得意，把它们发表出来，寄希望于它们。据说是，它们将为诗集增光，能激动年轻人的心灵。不，假如不分青红皂白地对这一切都加以辩护，我们就是在冒犯重大错误的危险，就是在制造困惑，对“你们埋葬的是什么人”这个问题，我们这些护送灵柩的人就不得不回答说，我们埋葬的是为艺术而艺术的最光辉的、无与伦比的代表人物[image: ]。然而，这是真的吗？不是，这的确不是真的，我们埋葬的确实是“为人民之忧而忧的人”，任何时候都不能自慰地始终坚持不断地自疚自责的人，他怀着憎恶和自责的心情反对廉价的妥协。


  需要把事情说清楚，真诚地不带偏见地说清楚，真相清楚了，就按照它的本来面貌接受它，不管是什么人，也不管下一步还有什么考虑。为了通过考察尽可能确切地认清死者的形象、面目，在这里就力求尽可能把全部实质考察清楚；我们的内心要求这样做，这是为了在我们心中不要留下任何一点疑惑，这种疑惑会在不知不觉之中给记忆涂上污点，往往会在高大的形象上留下不体面的阴影。


  死者的“实际精神的生活”我自己知道得很少，所以我不能谈论这类趣闻，不过，即使我能够这样做，我也不愿意这样做，因为这样一来，我就直接陷入到我自认为是诽谤的行径中去了。我深信不疑（从前我就这样相信），人们关于死者的一切议论中，起码有一半，也许有四分之三都纯粹是谎言。谎言、胡说和诽谤。像涅克拉索夫这种独特、卓越的人物不可能没有敌人，实实在在有过的事情、事实上发生过的事情有时也不可能不被夸大。不过，接受了这些东西之后，总还是能够看到，在这些东西之外还有某种东西。这究竟是些什么呢？是某种忧郁的、阴暗的和无疑是痛苦的东西，因为，否则的话，这些呻吟，这些呼号，他的这些眼泪，这些“他堕落了”的自白，在母亲阴影前的那种热情忏悔又都说明什么呢？还有那种自责、自我折磨又说明什么呢？我还是不想卷进这件事情的趣闻里面去，但是我认为，我们诗人生活的另外那一半，即忧郁和痛苦的那个方面的实质，他自己好像早在他写作初期，在他最初的一首诗里就已提到了，这首诗是他在结识别林斯基之前所写的诗篇之一（后来，在较晚一些时候他又做过一些修改，改成发表时的那种样子）。这些诗句是这样的：


  夜晚的灯火点燃了，
狂风呼啸，雨声淅沥，
我从波尔塔瓦省
走进京城。
　　肩上担着长长的木杆
　　杆上挑起空空如也的背囊，
　　身上披的是老羊皮袄，
　　衣袋里仅有十五戈比铜板，
没有钱，没有名分，没有门第，
身材矮小，模样可笑，
时间流逝四十年后，
我囊中装满百万。[image: ]


  一百万——这就是涅克拉索夫的魔鬼！难道说他是那样贪婪金钱，喜好奢华和享乐，为了获得这一切才倾心于“实际精神”的吗？不是，这更像是另外一种性质的魔鬼，这是最阴郁的卑微欲望。这个魔鬼就是一种高傲，他渴望无忧无虑的生活，他想用一堵坚固的墙壁把自己同人们隔离开，以便自由、安然地去观察人们的凶狠和人们的威胁。我认为，这个魔鬼早在这个儿童还只有十五岁的时候就潜入了他的心灵，他几乎是从父亲身边逃出来，跑到彼得堡的街头。这颗怯懦而又高傲的年轻心灵被震惊了，被刺伤了，这颗心不想寻找庇护者，也无意与这跟自己没有共同语言的人群和解。这并非因为在他心中很早就产生了对人的不信任，确切一点说，是在他的心中对人们产生了一种过早的（从而也是错误的）悲观感情。就算是不像人们所说的那样（他自己多半也是那样想的），人们不是那样凶狠，也不是那样可怕，然而他们毕竟全都是脆弱的和胆怯的坏蛋，所以只要稍微一触及到他们的利益，他们就会不动声色地把人毁灭掉。可能从那时起涅克拉索夫就有了幻想，可能在那个时候便在街头酝酿成了诗句：“我囊中装满百万。”


  这是为了不依附于任何人而产生的对并无欢乐的、阴郁的、孤独的无忧无虑的生活的渴望。我想，我是没有错的，我还记得我与他初次相见时的一些情景，至少在我此后的一生中我都是这样看的。然而这个魔鬼毕竟是渺小的魔鬼。涅克拉索夫的心灵善于响应一切神圣的事情，对神圣的事情从未失去过信念，他的心灵所渴望的能仅仅是这样的无忧无虑吗？难道天赋如此杰出的心灵竟然用这样的无忧无虑来保护自己吗？这种人是空手赤脚走上生活道路的，他们的心也是清澈明朗的。他们的无忧无虑不是来自金钱。金钱就是粗野、暴力和专横！只有连涅克拉索夫本人也蔑视的那种懦弱和胆怯的群氓才把金钱视为无忧无虑的保障。一个人，如果自己能够呼唤别人“拋弃一切，拿起自己的拐棍，跟我走”，[image: ]他的心里难道能够容纳暴力的场面和对享乐与腐化的渴望吗？


  把我领进牺牲者们的阵营
他们在为伟大的事业——爱而战斗。[image: ]


  但是，魔鬼占了上风，人却原地未动，哪里也没有去。


  人为此付出的代价是痛苦，自己整个一生的痛苦。事实上，我们知道的仅仅是一些诗，他同自己的魔鬼在内心所进行的斗争无疑是痛苦的，持续了一生的痛苦，关于这一切我们又知道什么呢？涅克拉索夫做的好事就不去谈它了，因为这种事情他没有公开过，但肯定是有的，人们已经在证实这颗“实际精神的”心灵的人道和温情了。苏沃林先生已经公开发表过文章，我相信，一定还会发现很多而且是更好的事实，不可能不是这样。“噢，人们会对我说，您岂不是也在为他辩解，而且还不如我们的辩解有分量。”不，我不是在辩解，我不过是作些说明，我已经达到了目的，这就是我能够把问题提出来，这是最终的、说明一切的问题。
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  有利于涅克拉索夫的见证


  哈姆雷特就曾感到惊讶，一个演员在朗诵自己角色的台词时竟为某个赫古芭[image: ]哭泣。他想：“有什么值得他哭她呢？”[image: ]摆在这里的问题是显而易见的，我们的涅克拉索夫是否就是那个演员？也就是说他能够由衷地为自己哭泣，为自己丧失的精神瑰宝而哭泣，然后又在不朽的优美诗篇中倾诉自己的悲哀，（真实的悲哀！）可是到了第二天却又能够以诗篇之美而真正感到慰藉……仅仅为诗的美而自慰。不仅如此，还能视诗的美如同能提供收入、金钱和荣誉的“实际的”东西，并且在这个意义上利用这种东西。或者相反，诗写出之后诗人的悲哀并未消逝，他并未由此得到满足；而诗的美，表现在诗中的力量，给诗人自己带来了压抑和痛苦；如果他由于无力降服自己的永恒的魔鬼，无力控制支配他一生的欲望，而又再度堕落，那他是否就会心甘情愿地安于自己这种堕落呢？而在扪心忏悔的隐秘而神圣时刻，能不再次更加强烈地发出呻吟和呐喊吗？这种呻吟和呐喊在他的心中是否会随着每一次的重复和加强而使他最终看清楚，他身上的这个魔鬼对他是怎样一个负担，他为从这个魔鬼那里得到好处又付出了多么昂贵的代价？总之，即使他能够与自己的魔鬼暂时妥协，甚至在同人们交谈中也可为自己的“实际精神”辩解，但这种妥协和内心的宁静能否永远保持下去，或者相反，转眼间就从心中消失，而留下的却是更强烈的灼痛、耻辱感和内疚呢？这个问题一旦能够解决，那时我们又该怎么办呢？我们能够做的就是谴责他，因为他没有力量去抑制自己的欲望，比如说，他没有像古代的洞穴苦行僧那样结束自己的生命——苦行僧由于无力制伏折磨自己的情欲这条毒蛇，而把自己埋在齐腰的深坑里面；既然不能把自己的魔鬼赶开，那就战胜魔鬼吧，自己一死了之。[image: ]在这种情况下，如果我们胆敢去承担这种审判官的角色，那么我们，就是说我们当中的每一个人，都会陷入有失尊严和可笑的境地。何况诗人关于自己还写下过这样的话：


  你可以不做诗人
但必须是公民。


  这样他也就承认了“公民”那样的人对自己的裁判。而像我们这种人，当然羞于去裁判他。我们自己，我们中间的每一个人又是怎样的人呢？我们不过是不公开谈论自己，我们坦然自若地容忍自己的卑劣行为，并把它深藏于内心之中。也许诗人曾为自己的这类行为哭泣过，而我们如果做了这种事情，连眼都不会眨一下。其实我们只是从他的诗中了解他的堕落、他的邪魔的，如果没有那些他不怕公诸于世的自己真诚忏悔的诗篇，那么关于他的为人，关于他的“实际精神”等等，所有这些议论便都会自生自灭，从人们的记忆中消失干净，直至变成流言飞语，从而也就根本用不着为他进行任何辩解了。我要顺便说一说，对一个讲求实际精神的人，善于安排自己的事情的人来说，把自己忏悔的呻吟和呼号公之于众的做法确实是有违实际精神的，由此可见，他也可能完全不是人们所说的那种讲求实际的人。我还要说，尽管如此，涅克拉索夫仍然应该接受公民的裁判，因为他自己承认了这种裁判。这样看来，如果说我们在前面提出的那个问题，这就是，诗人是不是因为写了那些浸透着自己泪水的诗就心安理得了，是不是因此就宽恕了自己，“实际精神”竟然又泰然自若地、轻松地故态复萌了，或者与此相反，对自己的宽恕不过是一时的，也许他把这种宽恕看做耻辱，为此而蔑视自己，此后更痛苦地、更强烈地折磨自己，就这样度过一生呢？我还要再次说明，如果我们提出的这个问题能够像后一种设想那样得到解决，当然，那时我们立即就可以谅解作为“公民”的涅克拉索夫，因为，在我们的面前，他自身的痛苦就可完全荡涤我们记忆中有关他的污点。可以想象，立刻就会有人反驳说：如果您无力解决这个问题，（不过，谁能够解决它呢?）那就没有必要提出这个问题。然而问题在于，这个问题是可以解决的。有能够解决这个问题的见证人，这位见证人就是人民。


  这里说的就是他对人民的爱！首先，一个讲求“实际精神”的人为什么要那样执著地热爱人民？人人都在忙自己的事，有的人在忙实际的事，另外的人则在忧国忧民。好啦，可以说这是一种癖好，玩一玩就算了。可是涅克拉索夫却一辈子也没有变，有的人要说：对他来说，人民，这也是赫古芭，是他为之流泪的对象，这泪水浸透了诗歌，并且带来收益。但是，装腔作势是很难达到涅克拉索夫诗中所表现的那种真挚的爱的（关于这个问题可以无休止地争论下去），这一点我就不多说了；不过我只想谈一谈，我很了解，涅克拉索夫为什么那样热爱人民，在生活的艰难时刻他为什么向往人民，在人民那里他找到了什么。我在前面已经说过，这是因为涅克拉索夫对人民的爱如同是他个人悲伤自身的宣泄。把这个问题提出来，这样理解它，您对作为诗人和作为公民的整个涅克拉索夫就可以理解了◦他以自己的整个身心和全部才能服务于人民，他认为，这就是自我净化的途径。不单单是为了写诗人民才成为他真正的内心的需要，他在对人民的爱中看到自己存在的意义，他以对人民的感情使自己的精神变得高尚。而主要的是，他在自己周围的人里面，或者说在这些人所尊崇、所膜拜的事物当中，找不到自己要爱的对象。当他有时由于意志薄弱和邪恶的念头而沉湎于其中的那种生活使他厌恶时，他便脱离了这些人，反过来，他向被侮辱的、驯顺的、纯朴的和受鄙视的人们走去；他一边走，一边在路遇的贫困农村的可爱庙宇的石板路上磕头，治愈了创伤。他如果不相信这条出路，他就不会为自己选择这条出路了。他在对人民的爱中找到某种不可动摇的东西，为他所受的一切折磨找到一条不可动摇的和神圣的出路。如果是这样，那就是说，他并没有找到任何更神圣，更坚定，更符合真理而可膜拜的东西，他总不能认为只写一些关于人民的诗就为自己完全开脱了。既然是这样，他也自然就崇拜人民的真理；既然他在自己的生活中没有找到任何比人民更值得爱的东西，那么，他也就承认了人民的真理，承认真理在人民中间，他承认真理是存在的，真理只存在于人民中间。如果说他不是充分自觉地，不是出于信念承认这一点，那就是以整个身心不可抑制地、不可抗拒地接受了这一点。被侮辱的、被鄙视的和一无是处的农民使他蒙受了多少折磨，但就是在这个一身罪过的农民的身上，他找到了真实的、神圣的东西，他不能不敬仰的东西，不能不以自己的整个身心来回应的东西。从这个意义上说，我在前面谈到他在文学上的意义时，把他摆在那些承认人民的真理的人们的行列里面。对这一真理的永恒探索，永恒的渴求和永恒的向往显然表明，我再说一遍，吸引他走向人民的是一种内在的需要，高于一切的需要，这也就是说，这种需要不能不是在表明，他有一种内心的、时时刻刻都伴随着他的永恒的忧郁，这种忧郁是任何诱惑以任何狡黠的理由、任何异乎寻常的道理和任何有实际意义的辩解都无法化解和排遣的。如果是这样的话，那么可见，他是在苦闷中度过了自己的整个一生……说明这一切之后，我们还算得了他的什么样的裁判者呢？即便是裁判者，也说不上是指控者。


  涅克拉索夫是俄罗斯的一个历史典型，一个突出的例子。他表明，在我们这个可悲的过渡时期，俄罗斯人在道德上和信念上的矛盾和分裂能够达到何等程度。但是这个人仍然留在我们的心中，这位诗人炽烈的爱常常是那么真诚、纯洁和敦厚!他对人民的崇高的向往把他推上了作为诗人的最高的位置。至于作为一个人，一个公民来说，那么他依然是以自己对人民的爱和为人民而遭受的折磨表明自己是于心无愧的。如果确实有什么过失需要赎罪的话，弥补的也很多了……
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  致读者


  12月号的最后一期《日记》延期了很久，原因有两个:在整个12月里我都在生病，改换印刷所是没有预料到的，原来的印刷所倒闭了，在新的不熟悉的地点印刷就必然要耽搁一些时间。尽管如此，我还是有责任的，我请求读者原谅。


  我的很多订户和读者提出了许多问题：在未来的1878年我能否不受每月一期的限制，不定期地出版《日记》？我现在就可以答复，由于诸多原因我不可能这样做。或许我还要再拿出一期来与我的读者们继续谈谈这个问题。其实我出版这个小刊物与其说是为了别人，不如说是为了我自己，是出于一种不可抑制的强烈需求，想在我们这个如此非同寻常、又十分独特的时代发表点自己的意见。即使是只出一期[image: ]，我也要在报上发消息。我没有考虑给别的刊物写东西，在别的刊物上我只发表中篇或者长篇小说[image: ]。在定期刊物停刊这一年里我确实是想写一部艺术作品，这是我在出版《日记》的两年期间不知不觉地酝酿成熟的一部作品。一年后，《日记》定会复刊。由衷地感谢所有热忱向我表示同情的人。有些人写信给我，说我在最紧要的时刻停了刊，我要向这些人指出，一年后的时期可能更紧要，更具特点，那时，让我们再度共同为美好的事业而工作吧.


  我写的是共同二字，这是因为我确实认为我的很多通信者都是我的合作者。他们的消息、提示、建议以及他们对待我的那种真诚都给了我很大的帮助，我很抱歉，由于时间和健康的原因对那么多的人不能一一回信，我还是要向迄今还没有得到回复的人们请求友好的宽宏大度的体谅。在最近的三个月里给我写信的人很多，在他们面前我尤其感到抱歉。一位女士来信说到“一些可怜的小伙子们的苦闷，还说她不知道应该对他们说些什么”（写信的女士大概能够看得出来这里引用的是她的话）。现在我借这个机会告诉她，我从内心对她的信深感兴趣。本来只要有可能，我就会把我答复她的信刊登在《日记》上，只是由于没有可能把她的信全文刊登出来，我才改变了主意。实际上，她这封信充分表现出我们大多数青年的热烈的、高尚的情绪和为了共同的幸福而服务于一切美好事业的真诚愿望。我要向这位通信者说的话只有一点：在俄罗斯妇女的身上有一股复活了的新的力量和渴求做一番事业、直至为此而牺牲，而建树丰功伟绩的最高尚的愿望，可能，俄罗斯的妇女将要拯救我们大家和我们的社会。她将使其他那些无所作为的力量自愧弗如并率领他们前进，使误入歧途的人回到正确的道路上。不过，就写到这里为止吧。我怀疑我的通信人过去告诉我的地址现在也许改变了，考虑到这个情况，我才在这里，在《日记》里回答我的可敬的通信人。


  很多信件提出的问题我之所以不能回答，是因为那些使他们深感兴趣的重要、迫切的问题是无法写信答复的。这需要写文章，甚至是一本本的书来回答，而不是写信。写信必然会有说不透彻和误解的地方，有些问题是断然不能靠通信处理的。


  那位女士要求我在《日记》里宣布我收到了她关于在当前这场战争中被打死的弟弟的信，我立即告诉她，我既为她失去朋友和弟弟的悲痛心情所感动，同时也为她对弟弟为美好事业而献身的赞扬的精神所打动、所震撼。我高兴地立即告诉这位女士，我在这里遇见一位年轻人，他本人认识她的弟弟，他还证实她在给我的信中关于弟弟所写的一切全都是真实的。


  对那位给我写了关于红十字会的五页纸长信的通信人，我深感同情并紧握他的手，我诚恳地向他表示感谢，请求他今后与我保持通信。他向我要求的东西，我一定寄给他。


  不久前有几位先生向我写信提出各项问题，我一定写信专门回复每一个人，对那位问我“谁是没出息的人”也同样得回答（我想，写信的人们从这些话中能够认出他们自己的话来）。我要特别请求从明斯克和维捷布斯克写信的人原谅我没有及时回答他们，稍事休息之后我就动手写信，尽可能答复所有的人。所以，请大家不必抱怨，再等一些时候。


  我的住址依旧未变，只是请注明街道和门牌号，不要寄到《作家日记》编辑部。


  我再次感谢大家，让我们期待愉快的再会。现在的时期是美好的，然而却是严峻的和危急的。在当前有多少事情都正处于千钧一发之际，等一年过后我们再来谈论这一切吧！


  又及：刚刚出版了一本新书《东方问题的过去和现在。保卫俄罗斯。男爵、英国议会议员辛克莱先生著。译自英文》，本书的出版者要求我在本期《日记》中刊登此书的广告。读完这本书，了解书的内容之后，我愿意亲自把它推荐给读者，而不是作一般的报刊广告，这是一本难得的通俗有趣的、有价值的书。我们现在十分需要这样的书，而真正对东方问题历史有见地的书却很少。然而现在所有的人都应该了解这个问题，应该，也必须了解。辛克莱是俄罗斯利益的保卫者，在欧洲他早已是著名的政治作家。三百五十页一大本书定价仅仅一个卢布（附加寄费为一个卢布二十戈比）；所有书店均有出售。


  


  《作家日记》，1880年，8月号，第1章


  关于下面刊载的纪念普希金的演说的解释


  下面刊载的是我关于普希金及其意义的演说，这是本期《作家日记》（1880年唯一的一期[image: ]）的基本内容，这篇演说是今年6月8日我在俄罗斯语言爱好者协会的隆重讨论会上对很多听众讲的。当时伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫谈到自己时说，人们好像都认为他是斯拉夫派的首领，就是他在讲台上说我的演说“构成一件大事。”我现在重提此事并非为了炫耀，而是为了说明。如果说我的演说构成一起事件的话，那只是从下面我要指出的一个角度也是唯一的角度出发而言的。我写这篇前言就是为了指出这个角度。其实，关于普希金对俄罗斯的意义，在演说中我只想指出以下四点。


  第一点，普希金第一个以其具有先见之明的天才智慧和自己的纯俄罗斯心灵，发现并指出了我们的知识分子社会最主要的病态现象，指出它从历史上就脱离了社会根基，高踞于人民之上。他指出了并且在我们面前栩栩如生地刻画出了我们的反面典型，这种人困惑不安又不肯妥协，不相信祖国的根基和祖国根基的亲和力，到头来是否定俄罗斯和自己本人（就是自己的社会、在我们祖国的土壤上生长起来的自己的知识分子阶层），不愿意与别的人们共事，真诚地忍受着痛苦。阿乐哥[image: ]和奥涅金后来在我们的文学中又繁衍出很多像他们那样的人物，在他们之后又出现了毕乔林、乞乞科夫、拉夫列茨基、[image: ]保尔康斯基（列夫·托尔斯泰的《战争与和平》里面的人物）之类的人物以及其他很多人物，这些人物的出现就足以证明普希金最初提出的思想是正确的。荣耀属于他，属于他那恢弘的智慧和天才，他指出了伟大的彼得大帝改革后形成的我们社会的沉疴。我们借助他的高明诊断才发现，才认清了我们的病症。仍然是他，是他第一个使我们得到慰藉。这是因为他同时也给了我们巨大的希望，他指出这种病症还不是致命的，如果俄罗斯社会接受人民的真理，俄罗斯社会就能够被治愈，能够重现生机，能够苏醒。


  第二点，他是第一个为我们塑造了俄罗斯的美这种艺术典型的人（真正是第一个人，在他之前没有任何人），俄罗斯的美直接源于俄罗斯精神，寓于人民的真理，寓于我们的土壤之中的美，这些典型就是他发掘出来的。一系列典型都在证明这一点，诸如，塔季扬娜这种不受外来谎言影响的地道俄罗斯女性的典型；还有像《鲍里斯·戈都诺夫》中的写编年史的修士等一些历史人物的典型；又如《上尉的女儿》和他的诗歌、故事、札记，甚至是《普加乔夫暴动的故事》这些作品中的其他人物形象所体现的日常生活中的典型。应该特别强调的主要之点是，所有这些体现俄罗斯人的高尚的美和俄罗斯人的心灵的典型完全取自于人民的精神。这里还应该把全部真实讲出来，这就是，普希金不是在我们当前的文明中，不是在所谓“欧式”教育（我在这里顺便指出，我们从来就未曾有过这种教育）中，不是在从表面上掌握的欧洲思想和形式的怪胎中看到这种美，而纯粹是从人民的精神中发现这种美的，而且仅仅是在人民的精神中。我要再说一遍，这样一来，指出了病症，也就指明了伟大的希望：“要相信人民的精神，只能从人民那里期待拯救，并且定会得到拯救。”只要深刻领会了普希金，就不可能不得出这样的结论。


  第三点，我想要指出的普希金意义的第三点就是，他极具特色的、除他之外任何地方与任何人都没有的那种艺术天才的特征——即他对全世界的事情都有敏锐的、能产生共鸣感受的才能，最充分地重现其他民族天才的才能，而且重现到了差不多是完美无缺的地步。我在我的演讲中说过，在欧洲有一些非常卓越的世界艺术天才，如莎士比亚、塞万提斯和席勒这类人物，然而在他们任何一个人的身上都看不到这样的才能，只有在普希金的身上我们才能看到。这里不单单是一个敏锐感受的问题，而是重现之完美达到了惊人的地步。很明显，在评价普希金时我不能不指出正是作为他的天才最突出特点的这种才能，在全世界所有的艺术家当中是绝无仅有的，这一点使他有别于所有其他那些艺术家。我不是为了贬低莎士比亚和席勒这些欧洲天才的巨人才说这些话的，只有蠢货才能从我的话中得出这种愚蠢的结论来。我对莎士比亚刻画的雅利安族人的具有世界意义的典型和他们的全世界的普遍性、易于理解的特点及其无穷的深度我没有稍许怀疑。如果说莎士比亚把奥赛罗塑造成为一个地道的威尼斯的摩尔人，而不是英国人，那也只是赋予他当地民族特点的鲜明色彩，这个形象的世界意义依然是原封不动地保留着，因为在这个意大利人的形象上莎士比亚说出了他本来想要说的话,而且表达得同样有力。我再次声明，我在指出普希金善于重现其他民族的天才人物的卓绝才能时，并不是想贬低莎士比亚和席勒的世界意义，我只是想通过这种才能和这种才能的完美表现说明伟大的，对我们来说是预示性的启示。


  第四点，这种才能完全源自我们人民的精神，因此普希金正好在这方面是最最具有人民性的诗人。这种才能完全是俄罗斯的、民族的才能，普希金也不过是与我们的全体人民分享了这种才能，作为完美无缺的艺术家，他也是这种才能的完美无缺的体现者，至少在自己的活动中，在艺术家的活动中是这样的。我们的人民在自己的内心里就蕴涵着这种对世界事物的敏锐感受和宽容一切的天性，这种天性自从彼得大帝改革以来的整整二百年当中不止一次地表现出来。在指出我们人民的这种才能时，我同时不能不指出这一事实本身所包含的我们未来的巨大欣慰，这是照耀着我们未来的、伟大的、伟大无比的希望。主要是，我指出了我们想要变成欧洲的努力以及这种努力的种种迷误和偏颇，从根本上讲不仅是自然的与合理的，而且还是有人民性的，与人民精神本身所追求的完全是一致的，而归根结底当然是有其最高目的的。在一篇简短的、十分简短的讲话中当然不可能充分发挥我的思想，不过，我认为，至少我已经讲出来的话是清楚的。没有必要、也用不着对我说的话感到愤慨，我说的是“我们这块贫瘠的土地可能终归有那么一天会对世界做出贡献”。在向世界做出贡献之前，“自身应该在经济上、科学上和公民道德上先发展起来，也只有到那个时候才能想象对欧洲各国人民这样完美（似乎是这样）的机体做出‘贡献’”，反复说明这一点也是可笑的。我在讲话中强调说明，我并不打算把俄罗斯人民同在经济和科学领域取得辉煌成就的西方各国人民相提并论。我要说的仅仅是，俄罗斯的心灵、俄罗斯人民的天才在所有的民族中可能是最善于把全人类团结一致、与全人类情同手足的思想，把宽恕敌人、识别并且谅解不一致的事物、化解矛盾等清醒观点汇集于自身的。这不是经济特点，也不是其他特点，这完全是道德方面的特点，难道有谁能够否认，能够反驳说俄罗斯人民没有这种特点吗?有谁能够说，俄罗斯人民不过是固守陋习的群众，他注定了只能为高踞于我们人民之上的欧洲派的知识分子在经济上的昌盛与发达效力，群众自身所有的只是一成不变的惰性，对他不应该有任何期待，对他根本不应抱任何希望?不错，很多人都这样断言，然而我却冒险发表了不同的看法。我再次声明，我当然不能有根有据地全面论证我自己所说的这种思想，即“我的这种幻想”，然而我却不能不把这种幻想说出来。断言我们这块贫瘠的、混乱无序的大地在经济方面和公民道德方面没有达到西方那样程度之前不可能有什么高尚的追求，这纯系荒唐无稽的言论。精神方面的基本的道德财富，至少从自己的基本素质上说，是不取决于经济力量的。我们这块贫瘠的、混乱无序的大地除开自己的上层之外，整个大地俨然如同一个人。这块大地上所有的八千万居民是一个精神上的整体[image: ]，不言而喻，这样的整体在欧洲任何地方都是没有的，也不可能有的，从而可见，只凭这一点就不能说我们这块大地是混乱无序的，从严格的意义上讲甚至不能说我们的大地是贫瘠的。相反，在欧洲，在积累了那么多财富的欧洲，所有欧洲各个民族的整个公民基础都从根底上被挖空了，说不定明天就会坍塌，永远消失得无影无踪，取而代之的将是某种闻所未闻的新东西，与从前毫无共同之处。而欧洲积累的全部财富也不能挽救它，使它免于衰败，因为“财富也会在一瞬间就消失的”[image: ]。其实人们把这个，就是把他们这个根基被挖空的，染了病的公民制度作为应该追求的理想指给我们的人民，说人民只有在实现这个理想之后才有资格向欧洲嘟囔点什么自己的意见。我们则认为，就是在我们目前这种经济贫困的情况下，甚至还不如现在的贫困情况下，我们的人民也能够容纳、孕育充满爱的、团结一致的精神力量。甚至是在拔都入侵之后，或者是混乱时期的大浩劫之后的那种贫困情况下都能保存、容纳这种精神力量，那个时候，俄罗斯之所以能够得到拯救完全是靠了团结一致的人民精神。最后，如果说为了取得热爱人类与团结一切的心灵这种权利，为了获得不因为其他民族与我们不同而仇恨他们的禀赋，为了不想达到自己一个民族独享一切，把其他民族视为只供榨取汁液的柠檬的目的（在欧洲岂不是就有具有这种精神的民族！）而固守自己的民族优于所有其他民族的成见，我再说一遍，如果为了达到上述这一切，难道真的就应该首先变成富裕的民族并且搬用欧洲的公民社会机制？如果确实必须这样做，那么说，我们岂不还是要奴颜媚骨地照搬这种欧洲机制（在欧洲明天即将崩溃的制度）？难道在这方面就不准许俄罗斯人按照自己的民族方式发展，靠自己的力量发展，而是一定不能有自己的特点，只能俯首贴耳地模仿欧洲？那么还要俄罗斯的头脑做什么？这些先生们知道什么是头脑吗？还要侈谈自然科学呢！两年以前，有位交谈者曾就这个问题对一位狂热的西方派人物说：“人民是不允许这样做的。”这位西方派人物则不动声色地傲慢地回答说：“那就消灭人民！”这位西方派人物不是一位随便什么人，而是我们的知识分子的代表人物之一。这个笑话是真实的。


  我以这四点阐明了普希金对我们的意义，我再次重申，我的讲话引起了反响。讲话不是由于自己的功绩而引起反响的（我强调这一点），也不是由于讲话的才能（在这点上我同意我的所有反对者的意见，我不吹嘘），我敢说，这是由于讲话的真诚，还由于我所举出的事实是不可辩驳的，尽管我的讲话是简短的，没有充分展开。但是伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫所说的那种“大事”表现在哪里呢？这就是斯拉夫派，或者是所谓的俄罗斯派（上帝啊，我们居然有“俄罗斯派”！）在与西方派妥协方面迈出了巨大的、可能是决定性的一步；因居斯拉夫派宣布承认西方派向往欧洲是合理的，甚至承认西方派的最热忱的追求和结论也是完全合理的，以我们的纯俄罗斯人民的追求，即与人民的精神一致的追求来证明这种合理性，以历史的必要性和历史的必然性说明他们的追求是正确的，所以，归根结底，从结果上说（如果在某个时候会做出这种总结的话），这就意味着西方派为俄罗斯大地及其精神的追求所做的事情与所有那些纯俄罗斯人所做的事情毫无二致，这些纯俄罗斯人真挚地热爱祖国大地，可能，至今还有些人过分痴情地保护它免受“俄罗斯的外国人”的各种引诱的影响。最后声明说，两个派别之间的全部蠢事和他们之间的凶恶争吵至今也都不过是一场大误会。这大概就是可以成为所谓“大事”的事，因为斯拉夫派的代表们在我讲话之后，当场立刻就表示完全同意讲话的全部结论[image: ]。我现在也声明，其实我在讲话中已经声明过了，迈出这新的一步的荣誉（如果真诚的和解愿望是一种荣誉的话），也可以说，这番新的言论的功绩根本不是属于我一个人的，而是属于全体斯拉夫派，属于我们这个“派”的整个精神和追求的。我的声明还要说的是，对于不偏不倚地观察斯拉夫派的人来说，这一点向来就是明白无误的，我在讲话中所提到的思想如果不是有的人已经不止一次地谈论过的，那也是他们已经指出过的，我不过是能够及时抓住机会。现在就再说说结论。西方派如果接受我们的结论，同意这个结论，那么，当然，两派之间的全部误解确实就消除了，这样一来，正如伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫所说的，“西方派和斯拉夫派也就没有什么可争论的，因为从此一切都澄清了。”从这个观点来看，当然，我的讲话或可算作一次“事件”。哎，不过“事件”这个词仅仅是出自一个方面的真诚愿望，而它是否会为另一个方面所接受，而不只是一个理想，这就完全是另外一个问题了。当时，同拥抱我、同与我握手的斯拉夫派人士在一起，就是在主席台上，我刚一离开讲台，西方派人士也立即走到我面前跟我握手，这可不是他们中间的随便什么人物，而是西方派的先进代表[image: ]，在他们间起首要作用的人物，尤其是现在。他们也像斯拉夫派人士那样热烈、真诚地同我握手，说我的讲话是绝妙的高见。但是，我担心，实在是担心，这句话会不会是在激动时刻“脱口而出”的！噢，我不是担心他们收回关于我的讲话是绝妙高见的看法，其实我自己也知道，我的讲话并非什么绝妙高见，我丝毫也没有因这些赞扬而陶醉，所以我由衷地谅解他们对我的绝妙高见的失望。但是，出现这样的情况倒是可能的，西方派人士稍加思索之后可能会讲出这样的话（注意：我指的不是那些与我握手的人，我现在只是一般地就西方派人士而言，我要强调这一点），啊，西方派人士可能会说（请注意：只是“可能”，“可能”而已）：


  啊，经过长期争论和磨擦之后你们终于还是同意了我们向往欧洲的愿望是合理的，正常的，你们承认了在我们这方面也有真理，你们放下了你们的旗帜，好吧，我们很高兴接受你们的坦诚，我们即刻就告诉你们，从你们这方面来说，这甚至可以说是相当不错的，起码表明你们是有些智慧的。其实，除开我们中间那些我们不愿意、也不能对之负责的最愚钝的人之外，我们从来也不否认你们的智慧，但是……这里，请看，又出现一点新的问题，必须尽快把它解释清楚。这个问题就是，你们的设想，即你们的结论是说，我们所追求的好像是与人民精神相吻合的，是受人民精神的神秘指引的。在我们看来，你们这种设想依然是很成问题的，因而我们之间的和解就又成为不可能。你们知道，指引我们的是欧洲，欧洲的科学和彼得大帝的改革，绝不是我们的人民精神，因为我们在我们的道路上没有遇见过、也没有嗅出过这种精神，刚好相反，我们把它抛在后面，然后就赶紧离开它。我们一开始就独立走自己的道路，根本就没有遵循俄罗斯人民的什么天性去追求对全世界的敏锐感受和全人类的普遍团结，总之，不是追求你们现在喋喋不休地谈论的一切。由于现在已经是完全开诚布公地发表意见的时代，我们同从前一样在俄罗斯人民身上看到的只是因循守旧的群众，这种群众没有值得我们学习的东西，相反，他们在阻碍俄罗斯向着更好的进步的方向发展，必须对这些群众进行重新塑造，进行改造，如果做不到这一点，不可能顺理成章地进行这件事，那么，最低限度也要硬性地进行，就是说干脆一劳永逸地迫使俄罗斯永远听命于我们的安排。为了做到使俄罗斯服从，就必须实行与欧洲世界毫无二致的那种公民社会结构，现在谈论的就是这个问题。实际上我们的人民既贫穷又愚昧，而且历来如此，他们既不可能有自己的面貌，也不可能有自己的思想。我们人民的全部历史就是一笔糊涂账，鬼才知道，直到现在你们从中得出的是什么结论，只有我们才清醒地看待这个问题。按说，像我们的人民这样的人民应该是没有历史的，他应当怀着厌恶的心情把已有的貌似历史的东西忘掉，彻底忘掉。应该是只有我们这个知识界才有历史，人民只应该以自己的劳动、以自己的力量为知识界服务。


  对不起，不必担心，也不必叫喊。我们说人民要顺从，并不是想要奴役我们的人民，噢，当然不是！请不要引申出这种结论来。我们是主张人道的，我们是欧洲人，这一点，你们是很清楚的。相反，我们想让人民逐渐地按照常规受点教育，使人民上升到我们自己的高度，把他的民族性改造成为另外的样子，在他受到教育后自己就会出现的那种民族性，从而完成我们的建筑物。我们来创办对他的教育，从曾经是我们自己的出发点的地方入手，这就是说，把教育建立在由他自己否定自己的全部过去的基础上，应该由他诅咒自己的过去的基础上。我们一旦教会来自人民的人识了字，立刻就迫使他体验欧洲，立刻就开始以欧洲诱导他，即便是以欧洲文雅的生活方式、礼仪、衣着、饮料、舞蹈熏陶他，总之，迫使他以自己古老的树皮鞋和克瓦斯为耻，以自己的古老歌谣为耻，虽然在这些歌谣中也自有它的优美动听之处，但是我们还是要迫使他唱歌剧里面那些有韵律的诙谐插曲，无论你们对此如何气愤。总之，为了这一高尚目的，我们千方百计，动用一切手段，首先在性格这根脆弱的琴弦上下功夫，在过去我们也曾有过这样的经历，到那时候人民就成为我们的人民。他将为自己的过去感到羞愧，诅咒过去。谁诅咒自己的过去，谁就是我们的人，这就是我们的公式！当我们要想把人民提高到跟自己一样的时候，我们就要充分运用这个公式。假如人民表明他无力接受教育，那就——“拋弃人民”。因为那时就看清楚了，我们的人民是一无可取的野蛮群众，应该迫使他只能服从。因为那时别无他法，真理只在知识分子和欧洲的手中。你们那里虽然有八千万人民（似乎这正是你们要炫耀的），但是所有这千百万人首先应该为这个欧洲的真理服务，因为此外没有、也不可能有别的真理。别拿千百万这个数量来吓唬我们。这就是我们一贯的结论，只不过现在说得最明确，我们是要坚持这个结论的。我们不能由于采纳了你们的结论就跟你们一起去谈论诸如le Pravoslavié[image: ]，及其他某些所谓有特殊意义的奇谈怪论。我们希望你们不要要求我们这样做，虽然你们没有这样要求，特别是现在这个时候，当欧洲和欧洲科学的最新成就从整体上说就是无神论，文明的和人道的无神论，而我们则不能不跟着欧洲走的时候。


  因此，您的讲话中夸奖我们的那一半，看来，我们是同意接受的，自然有所保留，也只能这样，我们这也是出于礼貌。可是另外那一半，就是涉及你们和所有你们那些“本原”的那一半，请原谅，那我们是不能接受的……。


  瞧，结论可能是多么可悲的。我要重申：我不仅不敢借那些跟我握手的西方派人士之口来阐述这个结论，而且也不敢借众多的他人之口做这种阐述，这些人都是西方派人士中最有教养的俄罗斯活动家，不管他们的理论如何，他们都是地地道道的俄罗斯人，有威望、受尊敬的俄罗斯公民。可那是个群体，是落伍者和被拋弃者的群体，是你们西方派群体中的中不溜的一群，是抱着思想苟延残喘的市井之徒——所有属于这一“派别”的庶民（他们可能是多如海滩上的沙子），噢，他们在那里一定会喋喋不休地说这类话的，可能已经说过不少了。（注意：比如说，关于信念，有一家刊物已经以其固有的全部机智宣布说，斯拉夫派分子的目的就是对整个欧洲实施皈依东正教的洗礼。）然而，我们要抛开这些阴暗的思想，把希望寄托在我们的欧洲派的先进代表人物身上。即使他们只接受我们的结论和我们对他们的希望的一半，那就可敬可贺了，为此，我们要欣喜若狂地欢迎他们。即使他们只接受一半，哪怕是只承认俄罗斯精神的独立性和自己的个性，承认俄罗斯精神存在的合理性以及它对博爱和普遍团结的追求，那么，到那时候就不会再有什么可争论的了，至少在基本问题上，在主要问题上是这样的。那时，我的讲话才真的堪称是一次奠基性的新的大事。最后我再重复一次，不是讲话本身构成了大事（讲话不值得这样称赞），构成大事的是伟大的普希金的庆典，庆典才是使我们团结一致的大事，是个使一切有文化的和真诚的俄罗斯人为了未来的无限美好的目标而团结起来的大事。


  


  《作家日记》，1880年，8月号，第2章


  普希金（简论）。6月8日在俄罗斯语文爱好者学会会议上的发言


  果戈理说过：“普希金是异乎寻常的现象，可能是俄罗斯精神的唯一现象。”我要补充说，还是预言性的现象。是的，他的出现对我们大家、对所有俄罗斯人来说，无疑，是一种预兆。普希金到来的时候恰好是我们的正确的自我意识产生的最初时刻，这是在彼得大帝改革经过了整整一百年之后，我们的社会中刚刚开始萌发我们的正确的自我意识的时刻，他的出现如同一束新的指引方向的阳光在很大程度上照亮了我们黑暗的道路。从这个意义来说普希金是一种预兆，是一种启示。我把我们伟大诗人的活动划分为三个时期。我现在不是作为一名文学批评家在此讲话，当涉及到普希金的创作活动时，我只是想阐述我关于他对我们的预兆意义这一思想和我对预兆意义这个词的理解。但我要顺便指出，我认为，普希金的创作活动的各个时期之间没有严格的界限。例如，《叶夫盖尼·奥涅金》的创作，我认为它开始于诗人创作活动的第一个时期，其完成则在第二个时期。这时普希金已经在祖国找到自己的理想，以其仁爱和敏锐的心灵毫无保留地接受并爱上了它们。人们通常说,普希金在其活动的第一个阶段模仿过欧洲诗人帕尔尼[image: ]、安德烈·舍尼埃[image: ]与其他诗人，特别是拜伦。是的，欧洲的诗人对他的天才的开发无疑产生过重大的影响，而且在他的整个一生中都保持着这种影响。然而，即使普希金最初的那些长诗也不仅仅是模仿，在那些长诗中他天才的、异乎寻常的独特性就已显示出来。在模仿的作品中决不会有普希金在长诗《茨冈》中所表现的那种独特的痛苦和那么深刻的自我意识，而《茨冈》这首诗我认为还是属于他创作活动第一个时期的作品。如果他是单纯模仿，便不会表现出那么强的创造力和那样急剧的发展，关于这一点我就不必说了。在《茨冈》的主人公阿乐哥的形象中就已经表现出深刻的、令人信服的纯粹俄罗斯的思想，这一思想后来在《叶夫盖尼·奥涅金》中得到充分和完美的体现，在《奥涅金》中差不多就是同一个阿乐哥，但已不带幻想的色彩，而是在真实可感和易于理解的形式中出现。普希金在阿乐哥的身上找到并且英明地指出了祖国大地上的一种不幸的漂泊者[image: ]，这种漂泊者是我们这个脱离人民的社会中历史注定必然要出现的历史性的俄罗斯受难者。普希金发现了他，当然不仅仅是靠拜伦发现的。这个典型是真实的，概括得准确无误，这是由来已久的、长期植根在我们俄罗斯大地上的一种典型形象。俄罗斯这些无家可归的漂泊者至今仍在继续游荡着，看来，他们还长期不会消失。如果说现在他们已经不再到茨冈的部落去，不再到粗野独特的茨冈人的生活习俗中去寻找自己的世界理想，不再到大自然的怀抱中去寻求宁静，去摆脱我们俄罗斯的知识分子社会的荒诞不经的生活，那么他们终归还是要沉湎于阿乐哥那个时代还没有的社会主义，怀着新的信念走向另外的田野，在那块田野上忘我地劳动，像阿乐哥那样，相信通过自己的不切实际的行动就能够达到自己的目的，不仅达到自己个人的幸福，而且达到全世界的幸福。因为俄罗斯的漂泊者为了获得内心的宁静，需要的正是全世界的幸福。降格以求他是不会同意的，当然，目前这还只是理论上的问题。这依然是同一个俄罗斯人，不过是出现在不同的时代而已。我再说一遍，这个人恰巧出生在彼得大帝改革之后的第二个百年之初，他来自脱离人民和脱离人民力量的我们的知识分子社会。啊，数量众多的俄国知识分子当时在普希金的时代，正如今天在我们这个时代一样，过去和现在都同样温顺地在官府衙门、铁路、银行供职，或者干脆以各种不同的手段赚钱，也有些人从事科学活动，在课堂上教书，所有这一切都干得循规蹈矩，不慌不忙，心平气和，拿着薪俸，玩着纸牌，根本没有往茨冈人的部落或者与我们的时代更相称的任何地方跑的念头。最多不过是跟“欧洲色彩的社会主义”调调情，不过这种社会主义已经被赋予某些温和的俄罗斯特点，其实，所有这一切仅仅是个时间的问题。至于说一个人还没有感到内心不安，而另外一个人却已经跑到了紧闭的大门前并且重重地一头撞在大门上，这也算不了什么问题。假如不走上恭顺地与人民相联系的拯救道路，那么到时候所有的人将会遇到同样的结果。即便不是所有的人都碰上这种情况，只要有某些“精英”，哪怕只要有十分之一的人感到不安，这就足以使其余大多数人因为他们而失去安宁。阿乐哥当然还不善于正确表达自己的忧伤，在他的身上一切似乎还都是抽象的，他不过是向往大自然，不满上流社会，追求世界性的抱负，为在某地被某人丢失了的真理、他又无论如何也找不回来的真理而悲泣。这里面多少有点让雅克·卢梭的情调。这真理是什么，它可能在什么地方，会以什么形式出现，它确切地是在什么时候被丢失的，当然，他自己也说不清楚，不过他的痛苦是真实的。一个耽于幻想而又性情急躁的人目前主要是渴望从外界得到解救，本来也应该是这样的：“据说，真理存在于他自身之外，可能，存在于其他什么地方，例如，在具有牢固的历史制度和已经确立了稳定的社会与民众生活的欧洲国家。”他永远也不能理解，真理首先存在于他自身之内，可是他又如何能理解这一点，实际上他在自己的国家里就不知所措，他已经整整一个世纪脱离了劳动，没有文化，如同贵族女学生一样，是在禁锢的围墙里面长大的，俄罗斯有文化的社会被划分为十四个品级[image: ]，他就是根据自己所属的等级而履行莫名其妙的义务。他现在只不过是被连根拔出的、随风飘荡的一棵小草，他已经体验到这种处境并为此而痛苦，常常为此忍受折磨!他可能身为世袭贵族，甚至多半还拥有农奴，由于自己贵族的放荡不羁，他为了一个小小的幻想而迷恋上一伙“没有法律”而生活的人,一时间在茨冈人的屯宿地耍起狗熊来，这又算得了什么呢?可以理解，女人，按照一位诗人的说法，即“野性的女人”[image: ]最适宜于给他解脱苦闷的希望，于是他便怀着轻率的、然而却是炽烈的信念投向了真妃儿[image: ]：“他说，这就是我的出路，可能，我的幸福就在这里，在大自然的怀抱里，在远远离开上流社会的没有文明和律法的人们中间！”结果竟然是，自己同这个粗犷的大自然环境刚一发生冲突便经受不住考验，他双手沾满了鲜血。这个可怜的幻想家不仅对全世界的和谐是不中用的，即使对茨冈人来说也是没有用处的。于是他们便把他驱逐出去，并不向他施加报复，也不怨恨，郑重而朴实地对他说：


  离开我们吧，骄傲的人哪。
我们是野蛮人，没有律法。
我们不难为你，也不惩罚你。[image: ]


  当然，这一切都是虚构的，但是“骄傲的人”这一点却是真实的、精当的概括。这种人在我们这里是普希金第一个发现并概括出来的，这是必须记住的。真的是稍一不遂他的意，他便由于自己受了委屈而凶狠地折磨人，惩罚人，或者更为得心应手的，也许是这样（因为这是发生过的），一想到自己是属于十四个品级中的一个品级的人，便大声疾呼地向对人施加折磨惩处的法律求助，只是为他个人受的委屈进行报复。不，这部天才的长诗不是模仿！这里已经提出按照人民的信仰、人民的真理解决问题，解决这个“老大难问题”的俄罗斯方式，这便是：“驯服吧，骄傲的人，首先放下自己的傲慢。驯服吧，无所事事的人，首先要在故土上耕耘。”这是按照人民的真理、人民的智慧解决问题的方式。“真理不在你身外，而在你自身;要到自己的内心去寻找自己，使自己服从自己，掌握自己，你就会看到真理。这真理不是存在于万物之中，不是在你身外，也不是在海外的某处，首先在于你的自我修养。你战胜自己，驯服自己，从而你也就自由了，这是你从来没有过的，也没有想到过的，你的伟大事业就从这里开始，你能使别的人们也成为自由的人，你也就会看到幸福，因为你的生活将会充实起来，最后，你一定会了解自己的人民和人民的神圣真理。如果首先你自己不配享有世界和谐，你为人狠毒高傲，你要求毫无代价地得到生活，甚至不认为获得生活需要付出代价，那么无论是在茨冈人那里，还是在任何地方都不会有世界的和谐，在普希金的长诗中就已经突出地提出了这种解决问题的办法。在《叶夫盖尼·奥涅金》这部已经不是虚构，而是生动真实的长诗中这种解决办法就表现得更为明显了。在这部长诗中普希金以前所未有、在他之后也未必会有的那种创造力和完美程度展现了真正的俄罗斯生活。


  奥涅金来自彼得堡，必定是来自彼得堡，在长诗中无疑必须是这样的，普希金也不可能忽视自己主人公身世中这一突出的真实特点。我还要再重复一遍，这还是那个阿乐哥，特别是后来他苦闷得呼喊的时候：


  为什么我不是图拉的陪审官，
患了疯瘫长卧在病床上？


  不过现在，在长诗开始的时候，他还只是半个花花公子和上流社会的一员，他的生活经历还太少，还不至于对生活彻底失望。但是——


  神秘的苦闷这个高尚魔鬼[image: ]


  已经开始光顾他，搅扰他。


  在自己祖国的穷乡僻壤和心脏，他自然都不会称心如意，感到不是在自己家里。他不知道，他在这里应该做什么，感到自己像是在自家做客。后来，他怀着乡愁在外国的土地上游荡的时候，作为一个绝顶聪明和极其真诚的人，他愈发感到就是在外国，自己对自己也像陌生人。是的，他也爱祖国，但不信任祖国。当然，关于祖国的理想他也听说过，但并不相信。他相信的只是在祖国的土地上根本不可能做成任何事情，他以忧郁的嘲讽目光看待相信这种可能性的人，这种人在那个时候同现在一样，是很少有的。他枪杀了连斯基只是出于忧郁症，谁知道呢，也许是由于追求世界理想而患上的忧郁症，大概就是这样，这太像我们俄罗斯人了。塔季扬娜[image: ]可不是这样的人，这是一个坚强地牢固站在自己的立足点上的人。她比奥涅金深沉，当然也比他聪明。她只是凭着自己善良的本性就预感到真理在哪里，什么是真理，长诗的结尾就说明了这一点。普希金如果把自己的长诗题名为塔季扬娜而不是奥涅金，也许更恰当些，因为塔季扬娜是长诗的无可争议的主要人物。这是个正面的典型，而不是反面的典型，这是正面的美的典型，是俄罗斯妇女的赞歌，在塔季扬娜与奥涅金最后一次相会的著名场面中，诗人让她说出了长诗的思想。甚至可以说，俄罗斯妇女如此优美的正面形象，除开屠格涅夫的《贵族之家》中丽莎的形象，在我们的文学作品中几乎再没有重现过。但是奥涅金的傲慢使他在偏僻的乡村第一次遇见塔季扬娜时，丝毫没能透过这个天真纯洁、一见面就在他跟前羞羞答答的姑娘的纯朴形象了解她。他没有能够在这个可怜的姑娘身上发现无以复加的完善和美德，可能，他当真把她看成了“道德的萌芽”。她竟然是道德的萌芽，这还是在她给奥涅金写信之后！如果说在长诗中有的人是道德的萌芽，显然这个人就是奥涅金自己，这是毫无疑问的。的确，他完全不可能理解她。难道他了解人的心灵吗？这是一个抽象的人，一个终生不安的幻想家。后来，在彼得堡，当他在写给塔季扬娜的一封信中，用他的话说，是“以心灵理解了她的整个完美”的时候，他也没有透过这位贵妇人的形象理解她。用心灵理解不过是一句空话，在他的生活中她擦身而过，他没有理解她，也没有把她放在心上，他们的爱情的悲剧也正在这里。啊，假如当时在乡村，他初次遇见塔季扬娜时，恰尔德·哈洛尔德[image: ]或者甚至是拜伦勋爵本人也从英国到了那里，发现了塔季扬娜羞怯的、纯朴的美，并向他指出了这种美，唉，奥涅金立刻就会被震撼得惊讶不已，因为在这些世界受难者们的身上，有的时候精神上的奴性太多了。不过这种事情并没有发生，于是这位世界和谐的追求者对塔季扬娜进行了一番说教，所作所为总还算是很正直，然后就无视她的存在，怀着自己的世界性的苦闷，手上沾着由于愚蠢的愤恨而流下的鲜血，到祖国各地游荡去了。他还因为健康的身体和充沛的精力而大声诅咒：


  我年轻，精力很旺盛，
我等待着什么？苦闷，苦闷!……


  塔季扬娜明白了这一点。在诗体小说中，诗人以不朽的诗句描绘了她去走访这个使她感到奇特和神秘的人的住所时的情景。这些诗句的艺术性、无与伦比的美和深度我就不说了。她进入他的书房，翻阅他的书籍和物品，极力从这些东西上揣测他的内心境界，解开自己的谜，“道德的萌芽”终于沉思起来，她的脸上浮现出淡淡的笑容和解开谜团的预感，双唇发出轻轻的低语：


  他会不会是个拙劣的仿造品？


  是的，她应该说出这句话来，她猜对了。后来过了很长时间，他们在彼得堡重逢的时候她就完全理解他了。顺便说一句，有人曾说，上流社会和宫廷生活腐蚀了她的心灵，她之所以拒绝奥涅金，部分原因不正是她的贵妇人地位和新的社交观念吗？不，事情并非如此[image: ]。不，她还是原来那个达尼亚，还是从前那个乡间的达尼亚！她没有堕落，相反，她因为奢华的彼得堡生活而心情郁闷，感到压抑和苦恼；她厌恶自己的贵妇人地位，谁如果不是这样理解她，那就是完全没有明白普希金想要表达的观点。这就是她果断地告诉奥涅金的话：


  但是已经把我嫁给了别人，
我将一辈子忠实于他。


  她正是作为一个俄罗斯妇女才说出了这样的话，在这句话里蕴涵着对俄罗斯妇女的赞美。她说出了长诗的真谛。嗯，关于她的宗教信念、她对婚姻的神秘性的观点我一句话也没有说，不，我不涉及这个方面。但这又如何解释她虽然对他说了“我爱您”，可是她却拒绝跟他走，难道这是因为她“作为俄罗斯妇女”（而不是南方的女人或者法国女人[image: ]）没有勇气迈出大胆的一步，没有力量扯断自己的羁绊，没有决心牺牲荣耀、财富、自己在上流社会的地位这些诱人的魅力和美德规范吗?不，俄罗斯妇女是勇敢的。俄罗斯妇女相信什么，她就勇敢地去追求它，她已经证实了这一点[image: ]。但把她“嫁给了别人，将一辈子忠实于他”。她忠实于谁，忠实于什么呢？忠实于什么样的义务呢？忠实于这位年迈的将军吗？她爱上了奥涅金，而不可能爱将军，她嫁给他只是由于“母亲曾对着我眼泪汪汪，苦苦哀求”，而在她受了委屈和伤害的心中那时只有绝望，没有一丝希望和光明。是的，她是忠于这位将军，她的丈夫，一个正直的人，爱她、尊重她和以她自豪的人。虽说母亲“苦苦哀求”她，但是，毕竟是她，而不是别的什么人表示同意的，最后是她，她自己立下誓言要做他的忠实妻子的。她即便是出于绝望才嫁给他的，但是，现在他是她的丈夫，她的背叛将使他蒙受耻辱，使他蒙羞而死。难道一个人能够把自己的幸福建立在他人的不幸之上吗？[image: ]幸福不仅仅是享受爱情，幸福还是最高的精神和谐。如果在身后留下不正直的、残忍的、不人道的行径，精神上如何安宁？难道仅仅因为我的幸福在那里，她就出走吗？如果这种幸福是建立在别人的不幸之上的，这又能够是什么幸福呢？对不起，请这样设想，您抱着最终给人们幸福、使他们得到和平与安宁的目的而亲手建造人类命运的大厦。可是您不妨再想想，您为了达到这个目的，必须也不可避免地要使一个人受罪，仅仅是一个人，再说这个人也算不上什么有身份的人，从某种观点看甚至是可笑的，这人不是什么莎士比亚，只是一个正直的老人，一个年轻妻子的丈夫，他虽然不了解妻子的内心，但却盲目地对她的爱情深信不疑，尊重她，以她为荣，因为有了她而幸福，而心神宁静。可是现在恰恰是要使他蒙受耻辱，使他名声扫地，遭受折磨，在这个被毁掉名誉的老人的泪水上建立您的大厦！您同意在这种条件下做这样的大厦的建筑师吗？问题就是这样。如果这座大厦，比如说，是以一个虽然无足轻重，但却受到无情的、不公正的折磨的人的痛苦为基础的，那么您能够设想，即或是一刹那间的设想，您为之建造大厦的人们自己会愿意从您的手中接受这份幸福吗？即使接受了这份幸福，能够永远都幸福吗？请问，塔季扬娜以她那样高尚的心灵、以她那颗饱经苦痛的心灵能够做出另外一种抉择吗?[image: ]不，纯洁的俄罗斯心灵是要这样决定的:“就让我一个人失去幸福吧，哪怕是我的不幸比这个老人的不幸要大得无法计量，哪怕到最后任何人、任何时候，包括这个老人在内，都不知道我做出的牺牲，也不知道我的牺牲的价值，但是我不要以毁灭别人而得到的幸福！”这是一场悲剧。悲剧酝酿成了，不能越轨，为时已经晚了，于是塔季扬娜就把奥涅金打发走了。人们要说，其实奥涅金也是不幸的；拯救了一个，可是断送了另一个！对不起，这是另外一个问题，可能还是长诗中最重要的问题。顺便提一句，塔季扬娜为什么没有跟随奥涅金出走，这个问题在我们这里，起码是在我们的文学里是有自己的历史的，而且是相当独特的历史[image: ]，因此我才在这个问题上发表了这样多的议论。最独特的是，对这个问题的道德处理在我们这里长期以来就是受到怀疑的。我的看法是这样的，假如说塔季扬娜的年老丈夫死了，她成了未亡人，她即使是自由了，那时她也不会跟随奥涅金走。应该理解这个人的全部实质！其实她已经看透了他是什么样的人，终生的流浪者突然看见自己从前没有看上眼的女人出现在富丽堂皇的高不可攀的新环境当中，或许，事情的全部实质就在于这个环境。现在整个上流社会岂不是都拜倒在这个他曾经几乎蔑视的小姑娘面前。上流社会，对奥涅金来说，这是至高无上的权威，虽然他的抱负是世界性的追求，这就是他不顾一切地向她扑过去的原因，事情就是这样！他惊呼说，这就是我的理想，这就是我的救星，这就是我的苦闷的出路。我把这个机会错过了，“而那时幸福似乎已经在望，它就在眼前!”正像阿乐哥从前奔向真妃儿那样，他也投向塔季扬娜，想到新的离奇幻想中去寻求自己的全部问题的出路。塔季扬娜在奥涅金的身上怎么能看不出这一点，她岂不是早已在观察他了吗？其实她清清楚楚，实际上他爱的不过是自己的新的幻想，而不是她这个跟从前一样温顺的塔季扬娜！她明白，他把她看成另外一种人，而不是本来的塔季扬娜，她知道，他爱的甚至不是她，可能，他什么人都不爱，他甚至不会去爱任何人，虽然他痛苦不堪！他爱的是幻想，实际上他本身就是一种幻想。要知道，假如她今天跟着他走了，那么他明天就会感到失望，以嘲笑的态度看待自己昨天的痴情。他没有任何根基，只是一棵随风飘荡的小草[image: ]。塔季扬娜则完全不是那样的人，她无论是在绝望的时刻，还是在痛苦地意识到她的生活已经毁灭的时刻，她总有一种支撑她心灵的坚定不移的东西，这就是她的童年回忆，她的故乡、偏僻乡村的回忆。她的温顺和纯洁的生活就是在这些地方开始的，这就是“在坟头正庇护着我那可怜的奶娘的十字架和树荫”[image: ]。啊，这些回忆和从前的印象现在对她来说比什么都珍贵，留在她心中的只有这些印象了，但它们却拯救了她的心灵，使她没有陷入彻底绝望。这就足够了，不，这已经很多了，因为这是全部基础，是某种坚实的和牢不可破的东西。这是接触到祖国、亲爱的人民和人民的信仰的东西。可是他有什么，他又是什么人呢？她总不能出于怜悯而跟他走，仅仅是为了安慰他，为了无限的爱怜而暂时赐予他幸福的幻影，况且预先就知道,他明天就会以嘲讽的目光看待今天的幸福。不，心灵深沉坚定的人是有的，即便是出于无限的同情，他们也不会蓄意让自己的神圣信念去蒙受耻辱。不，塔季扬娜是不可能跟奥涅金走的。


  所以说，在《奥涅金》中，在自己这部不朽的、不可企及的长诗中，普希金是伟大的人民诗人，在他之前从来没有过像他这样的诗人。他一下子就最确切地最敏锐地指出了我们的实质的核心，指出了我们高踞于人民之上的上层社会的要害。普希金发现了俄罗斯漂泊者的典型，直到现在，直到我们今天还存在着的漂泊者的典型，他凭着自己的天才的敏感第一个认清了这个典型，认识到这个典型的历史命运和他在我们未来的命运中的重大意义，普希金还通过一个俄罗斯妇女树立了一个正面的、无比完美的典型与奥涅金并列。在俄罗斯作家中普希金当然也是第一个在自己这一时期创作的其他一些作品中向我们展示了一系列来自人民的完美的俄罗斯典型，这些典型的主要的美就在于他们的真实，可以感触到的无可辩驳的真实，因此，他们是否定不了的，他们就像雕塑一样竖立在那里。我要再提醒一次，我不是作为一个文学评论家在这里讲话，因此，我不想为了详尽阐述我的思想而对我们诗人这些天才作品特别进行细致评论。例如，关于修编年史的俄罗斯长老的形象[image: ]可以写成整整一本书，这样才能说明这个伟大的俄罗斯人对于我们的全部重要性和意义。普希金在俄罗斯的大地上发现了他，描绘了他的形象，把他铸成雕像竖立在我们面前，现在他已经永远作为具有无可争辩的谦恭而伟大的精神美的形象耸立在那里，他是人民生活的强大精神的见证，他证明人民的精神自身能够产生出无可争议的真实的形象。这个典型已经塑造出来，他存在，不能否定他，不能说他是杜撰的，说他纯粹是诗人的幻想，是理想化的典型。您自己观察一番，您就会同意。是的，可见这就是造就了他的人民精神，可见这就是这种精神的生命力，伟大的和无限的生命力。在普希金的作品中处处都洋溢着对俄罗斯人的信心，对他那强大精神力量的信心，既然是有信心，那就有希望，对俄罗斯人的伟大希望。


  我毫无畏惧地正视着前方，
满怀着对光荣和仁爱的期望……[image: ]


  这是诗人在谈到别的问题时说的话，但是他的这些话可以直接用来说明他的民族文学的全部创作活动。无论是在普希金之前，还是在他之后，从来还没有一位俄罗斯作家像普希金那样真挚而亲切地同自己的人民结合在一起。噢，在我们作家中间，不乏了解我们人民的行家里手，他们描写起人民来都那么有才华，那么贴切，那么深情，然而，如果拿他们与普希金相比，那么，说实在的，迄今为止，除开一位[image: ]，最多两位，他的后来的追随者之外，都不过是描写人民的“老爷”。他们之中最有才华的人，甚至是我刚才提到的那一两个例外，都间或流露出某种高傲的东西，某种来自另一种生活和另一个世界的东西，流露出把人民提高到自己的水平并以此造福人民的愿望。在普希金的身上确实有某种真正与人民血肉相联的东西，这种东西在他身上几乎达到真挚动人的地步。请读读他那篇关于熊和他的农夫如何杀死熊夫人的故事[image: ]，或者，回想以下诗句：


  亲家伊万，我们一拿起酒杯……[image: ]


  您会明白我想要说什么。


  我们伟大的诗人留下了所有这些艺术宝藏和艺术洞察的珍品，似乎是对未来的、在他之后即将到来的艺术家和在这块土地上未来耕耘者的指示。可以肯定地说，如果没有普希金，也就没有在他之后出现的那些天才。虽然他们拥有卓越的才华，但至少他们不可能那样有力、那样鲜明地显现出来，就像他们到后来，在我们今天所表现的那样。问题不仅关系到诗歌自身，不仅关系到艺术创作，假如没有普希金，我们对我们俄罗斯的独立精神的信念，我们对我们人民的力量所抱的那种现在已经是自觉的希望，还有就是对我们在欧洲各族人民家庭中未来的独立使命的信念，对这一切的信念也许就不会以后来所表现的那种坚定不移的力量树立起来。（这种力量是后来才显示出来的，虽然这种表现不是一切人都有，只是极少数人。）只要深入领会我们归于他艺术活动第三阶段的作品，普希金的伟大功绩也就不言而喻了。


  我要再说一次，这些阶段没有严格的界限。例如，第三个阶段的某些作品甚至可能在我们诗人文学活动的最初阶段就出现了，因为普希金永远是一个完整的，可说是整合完美的机体，这个机体本身蕴含着自己的天才所需要的全部胚芽，而不必从外部获得这些东西。外部世界只能唤醒他身上那些早就蕴蓄在心灵深处的胚芽，但是这机体是在发展着，它的发展阶段确实是能够表示出来、区分出来的，能够指出其中的每一个阶段，每个阶段的特点以及从一个阶段向另一个阶段演变的渐进过程。因此，那些以着眼全世界的思想为主的作品，表现其他民族的美好形象，体现他们的天才的作品，可以归入第三个阶段，这些作品里面有一些是在普希金死后才发表的。在自己活动的这个时期，我们的诗人的表现近似某种奇迹，在他之前的任何地方、任何人身上都是闻所未闻，见所未见的。事实上，在欧洲各国文学中都曾出现过诸如莎士比亚、塞万提斯和席勒等那样高大的艺术天才。但在这些伟大的天才当中，你可能够找出一个像我们的普希金这样对全世界的事情都具有敏锐的感受能力的人吗？正是普希金同我们的人民一起共同拥有这种才能——我们民族的最主要的才能，因此他才是人民诗人[image: ]。欧洲最伟大的诗人从来也没有能够像普希金所显示的那样，在自己的作品中鲜明有力地再现其他民族——可能是与他们毗邻的民族的天才，再现其他民族的精神和这种精神的全部潜在的深度及其关于自身使命的全部思考。与此相反，欧洲的诗人们在涉及到别的民族的人民性时，常常是把其他民族的人民性变为自己的民族性，并按自己的民族性去理解他们。即便是在莎士比亚的作品中，例如他笔下的意大利人就几乎全是英国人。在具有世界声望的诗人中普希金是唯一能够充分体现异族民族性特征的诗人。请看《浮士德中的场面》[image: ]，还有《吝啬骑士》和叙事诗《有一个可怜的骑士》。请再读一遍《唐璜》[image: ]，假如没有普希金的署名，您永远也不会知道，这不是西班牙人写的。叙事诗《鼠疫流行时期的宴会》[image: ]里面的形象是多么深刻，多么富于幻想！然而在这些幻想的形象中可以听出英国天才的声音；这是叙事诗主人公关于鼠疫的奇妙的歌，梅丽以诗句写成的歌：


  在喧哗的学校里
听到了我们孩子的声音


  这是英国的歌，这是不列颠的天才的伤感，他的哭泣，他对自己未来的痛苦预感。请回想那奇异的诗句：


  有一次在荒凉的山谷中行进……[image: ]


  这几乎是逐字逐句地转述了一本神秘奇特的书的前三页，这本书是英国古代一个宗教的宗派主义分子用散文写成的。然而，难道这只是转述吗？在这些诗句的忧伤和激昂音调中，流露出北方新教派、英国异教徒和极端神秘主义者真正的灵魂，还有那愚笨阴森和难以抑制的追求以及狂放的神秘幻想。阅读这些奇怪的诗句的时候，您仿佛就置身于宗教改革运动的时代气氛之中，对刚刚兴起的新教的那种崇尚战斗的激情您就不觉陌生了，最后，历史本身也就可以理解了，不仅仅是从思想上理解，而是如同身临其境，就像是从教派分子武装阵地边缘上走过，同他们一起高唱他们的颂歌，当他们处于神秘的兴奋状态时，与他们共同哭泣，与他们共同信奉他们所笃信的一切。顺便说一句，与这些宗教神秘主义同时出现的还有来自古兰经的宗教诗句或者《仿古兰经》[image: ]；难道这不是一个穆斯林，难道这不是《古兰经》的精神和它的剑，它的信仰的朴素威严和信仰的可怕的血腥力量？这里还有古代世界，还有《埃及之夜》，还有这些人间的上帝，他们作为神高踞在自己的人民之上，他们已然蔑视人民的天才和人民的向往，他们已经成为再也不相信人民的名副其实的孤独的神，由于离群索居而丧失了理智，他们以荒唐的兽行，以虫豸的淫欲，以吃掉公蜘蛛的母蜘蛛的快感来缓解自己死前的孤寂和烦恼。不，我可以肯定地说，没有一个诗人具有普希金那种对全世界事物的敏锐的、能产生共鸣的感受，这里还不仅是一个敏锐感受的问题，还有感受的惊人深度，还有重现其他民族的精神，这种重现几乎是完美无缺的，因而也是绝妙的，因为这是在全世界任何地方的任何一个诗人的身上都不曾有过的现象。这是唯有普希金的作品中才有的现象，我要再说一遍，从这个意义上说，普希金是见所未见、闻所未闻的现象，而按照我们的说法，是一种预言性的现象，因为……因为这里也最充分地表现出他的俄罗斯民族的力量，正是表现出他的诗歌的人民性，进一步发展中的人民性，蕴含于现代之中的我们未来时代的人民性，这种人民性被预示性地表现出来了。如果不是把全世界性和全人类性作为自己追求的最终目的，那么俄罗斯民族的精神力量又是什么呢?普希金一旦成为真正的人民诗人，刚一接触人民的力量，便立刻就预感到这种力量的伟大的未来使命。于是他就成为一位先知，一位预言者。


  实际上，彼得大帝的改革对我们意义何在呢？这不仅仅是指未来而言，而且也是指已经存在过的，已经发生过的，已经出现在眼前的事实而言的。这种改革对我们来说意义何在呢？显然不只是说我们掌握欧洲的服装、生活习惯、发明发现和欧洲科学吧。让我们来深入看看这是怎么回事，仔细观察一下。是的，很可能，彼得大帝最初只是在这个意义上着手进行改革的，也就是说从急功近利的意义上开始的，但是到了后来，在自己的思想进一步发展的过程中，彼得大帝无疑是受到了某种潜在嗅觉的影响，潜在嗅觉在他的事业上把他引导向未来的比单纯的眼前功利无疑是更加宏伟的目标。俄罗斯人民也正是这样，他不仅仅是从功利主义出发接受改革的，无疑也是凭着自己的预感几乎立刻就感觉到某种比眼前的功利更加高尚无比的长远目标。我还是要再次重申，当然，这种感觉是无意识的，不过却是本能的，至关重要的。其实那个时候我们都在追求最迫切的联合，全人类的团结一致！我们不是以敌视的（似乎这是应该发生的），而是以友爱的态度，怀着满腔的爱从内心接受了别的民族的天才，全都一起接受了，并不考虑重大的民族差异，几乎是从一开始只凭借本能就会辨别和消除矛盾，谅解并调和差异，从而表现出我们自己刚刚发现和刚刚显示出来的我们的决心和意向，这就是追求伟大的阿利安人种各民族的、普遍的、全人类的联合。是的，俄罗斯人的使命必然是全欧洲的和全世界性的。要做一个真正的俄罗斯人，一个道地的俄罗斯人，这可能，就意味着必须成为（归根到底，还是得强调这一点）一切人的弟兄，也可以说是普世之人。唉，所有我们这些斯拉夫派和西方派都不过是我们这里的一场大误会，虽然说，历史地看，这个误会是必然的。对一个真正的俄罗斯人来说，欧洲和整个伟大的阿利安种族的命运就如同俄罗斯自身，如同自己祖国的命运一样珍贵，因为我们的命运就是世界性，这种世界性不是用剑得到的，而是靠友爱和我们致力于人们的联合这种友爱愿望的力量得到的。如果您想深入了解我们在彼得大帝改革后的这段历史，您就可以在我们与欧洲各民族交往的性质中，甚至在我们的国策中发现这种思想，也可以说我们的这种幻想的痕迹和标志。因为在整整两个世纪里俄罗斯在自己的国策上为欧洲所做的事情可能远比为自己所做的还要多，如果不是这样，那么俄罗斯做的是什么呢？我不认为纯粹是由于我们的政治家无能才出现这种情况的。嗯，欧洲的民族还不知道他们对于我们是多么可贵！我相信，今后，我们，就是说，当然不是我们自己，而是不久的未来的俄罗斯人，每一个人都能够明白，要做一名真正的俄罗斯人，这就是要竭力使欧洲的矛盾彻底缓解，以自己的俄罗斯心灵、全人类的和联合一切人的俄罗斯心灵为欧洲的苦恼指明出路，以兄弟般的情谊把我们所有的兄弟都铭记在心，最后，可能，按照基督福音的教义说出关于普遍的伟大和谐、各个民族的彻底友爱和谐的决定性的意见！我知道，我十分清楚，我的这些话可能被认为说得太冲动了，夸张了，不着边际了。就算是这样吧，但我并不为说了这些话而后悔。这些话是应该说的，特别是现在，在我们举行庆典的时刻，在纪念我们这位以自己的艺术力量恰恰表现了这种思想的伟大天才的时刻。其实这种思想已经出现过不止一次了，我讲的并没有任何新东西。主要的是这些话显得太妄自尊大了：“这难道是我们，我们这个贫穷的、这个不文明的国家所肩负的使命吗？在全人类中难道注定要由我们来说出新的见解吗？”那又怎样呢，难道我是在说经济方面的荣耀吗，武器或者科学方面的荣耀吗？我说的只不过是人们之间的友爱，我不过是说在所有的民族中间，可能俄罗斯的心灵是注定最想追求全世界的、全人类的兄弟般团结的。在我们的历史上，在我们的有才华的人物身上，在普希金的艺术天才上我看见了这方面的迹象。即便我们的国土是贫穷的，但是，基督却走遍了这块贫穷的国土、“被奴役的国土，并且为之祝福。”[image: ]我们为什么不能听从他最后的话呢？再说，他自己不就是降生在牲畜槽里吗？我还要说，至少我们已经可以指出普希金，指出他的天才的世界性和全人类性。他已经把别的民族的天赋像自己的一样容纳到自己心中，在艺术中，起码是在艺术创作中，他无可争辩地显示了俄罗斯精神的追求所具有的这种世界性，伟大的指示也就在这里面。如果说我们的思想是幻想，那么这种幻想至少在普希金那里是有据可依的。假如他活得时间长一些，可能他会展现出我们的欧洲兄弟们已经能够理解的、俄罗斯心灵的不朽的和伟大的形象，使他们远比现在更加接近我们，可能已经向他们阐明了我们的追求的全部实质，他们远比现在对我们更为理解，开始琢磨我们，不会像现在这样满腹狐疑和傲慢无礼地观察我们。假如普希金活的时间更长一些，我们之间的误解和争论可能比现在看到的较少一些。但上帝另有安排，普希金在风华正茂的时候去世了，当然，把某些伟大的秘密也带进了坟墓，我们现在就是在没有他的情况下破解这个秘密。


  


  《作家日记》，1880年，8月号，第3章


  吹毛求疵的挑剔。格拉多夫斯基[image: ]先生给我上的一堂课引出的四篇不同题目的文章。兼答格拉多夫斯基先生


  I.　关于一个最基本的事实


  我本来就要以6月8日我在莫斯科发表的那篇讲话和关于这篇讲话的序言来结束我的《日记》。我写这篇序言是因为我的讲话在《莫斯科新闻》登出之后，我就预感到后来果然在我们的报刊上掀起的那阵喧嚣。但是，格拉多夫斯基先生，读到您的批评的时候，我就把《日记》的印刷停了下来，以便把对您的攻击的答复加进去。唉，我的预感被证实了，掀起了吓人的喧嚣。我既桀骜不驯，又胆小如鼠，既是玛尼洛夫[image: ]，又是诗人，应该把警察也找来，以便抑制公众的冲动。当然啦，是道德警察，自由主义的警察。可为什么不能是名副其实的警察呢？其实我们的真正的警察现在也是自由主义的，比起那些扯起嗓门朝着我大喊大叫的自由派分子来毫不逊色。同真正的警察确实没有多大的差别！不过我们暂且不谈这些，我现在就直接逐条回答您。首先我要坦率地承认，我跟您个人之间没有什么可争论的，没有什么好商量的。我们是不能商量的，因此，我完全没有想要说服您或者使您改变主意。以前我阅读您的其他文章时，当然就总是对您的思路感到惊讶。既然是这样，我现在为什么还要回答您呢？唯一使我考虑的是评论我们的另外那些人，也就是读者。我是为了这些另外的人才写的。我听到、预感到、甚至还看到正在出现，正在走来一批新人，他们渴望听到新的语言；由于老一代人[image: ]对寄希望于俄罗斯的一切言论所持的自由主义的冷嘲热讽态度，由于老一代人从前那种自由主义的软弱无力的悲观主义，由于人们忘记掩埋了的、至今仍然视自己为年轻一代的老的僵尸的存在，由于在我们这里作为俄罗斯的领袖与救星而存在了二十五年的老自由派分子，最后，用俗话说，竟然显得像一个“在集市上胡乱吆喝的叫卖者”，由于这一切他们感到苦闷迷惘。总之，除开回答您的指责之外，我还有很多话要说，因此，我现在对您的回答可以说是借题发挥。


  您首先提出一个问题，甚至责备我为什么不说得清楚些我在自己的讲话中提到的我们那些“漂泊者们”的来历[image: ]。噢，说起来话就长了，需要从很早的时候开始。何况在这个问题上我无论如何回答，你们都是不会同意的，因为关于这些漂泊者是从哪里来的，他们是如何形成的，你们早已胸有成竹了：“由于同斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基[image: ]之流生活在一起而感到苦闷，还由于当时农民尚未获得解放，作为公民而感到痛心。”一般说来，这是与当代自由派人士相称的结论，在这种人士的眼里，凡是涉及俄罗斯的一切早已都以唯独俄罗斯人才具有的那种异乎寻常的轻率精神解决了，做出结论了。尽管如此，无论你们的最终结论如何，这个问题还是比你们想象得更复杂，复杂得多。我要就“斯克伏慈尼克之流和悲哀”的问题说说自己的看法，但是，首先请允许我举出你们的一段非常有代表性的话，同样是轻率地，几乎是信口开河地说出来的话，这种话我是不能置若罔闻的。


  无论如何说，我们处在欧洲教育的影响下已经两个世纪了，由于俄罗斯人“对全世界的敏感性（陀思妥耶夫斯基先生称之为我们的民族特点），这种教育对我们的作用是异常强大的。要想摆脱这种教育，我们是无处可躲的，再说也没有这种必要。这是我们怎么也无法抹煞的事实，原因很简单，任何一个想要成为有教养者的俄罗斯人，由于俄罗斯的营养空空如也，必须从西欧的营养中获取这种教育。


  这话当然是顺口说出的，但是你们却提出了一个重要的词：教育。那么请问，你们这个词指的是什么：西方的科学，有益的知识、技能，还是精神教养？前一部分，也就是科学和技能，我们确实不应该忽视，我们也真的摆脱不开它们，而且也没有必要摆脱。我也完全同意，除开西欧这个来源我们也无从得到它们，为此，欧洲值得称赞，我们永远感谢它。然而，我所理解（我想，任何人都不可能有另外的理解）的教育是“教育”这个词本身直接表示的含义，是精神之光，它使人心明眼亮，开启心扉，引导智慧，指示生活道路。如果是这样，那就请允许我向你们指出，我们无须从西欧的源泉中去汲取这样的教育，因为在俄罗斯的源泉中就蕴藏丰富（而不是没有）。你们感到惊讶吗？要知道，在争论中我喜欢从最本质的问题入手，立刻就从争论的焦点开始。


  我敢肯定，我们的人民很早就在以基督为本，接受他的教义之后受到教育了。人们会说，我们的人民不知道基督的教义，也没有人向他传道。这种反驳是毫无意义的，因为人民全都知道，知道正需要知道的一切，虽然他们通不过教义问答的考试。他们是在教堂学会的，他们世世代代在那里听比传道还好的祷词和赞歌。他们跟着别人重复，自己在森林里也祈祷过，在拔都入侵的时候，为了免遭敌人蹂躏，可能还祷告过“威严的上帝与我们同在！”那个时候他们大概就把这首赞歌记熟了，因为除基督之外，那时他们什么都没有了，而在这首赞歌中就蕴含着基督的全部真理。至于说很少有人向人民讲解教义，而教堂执事们讲话又嘟嘟囔囔，含混不清，这是自由派分子们所能臆想出来的对我们教会的最严厉的指责，同时提到的还有普通老百姓（那么旧礼仪派[image: ]教徒呢？上帝啊！）似乎听不懂的教会斯拉夫语这个障碍。然而教士还要走出来诵读“上帝，我生命的主宰”[image: ]，而在这首祷词里则是基督教的全部实质，它的全部教义，人民对这首祷词熟悉得背诵如流。很多圣徒传他也能背诵，能叙述，他们从内心为这些故事所打动。他们所经历的基督教的主要学校就是在自己历史上遭受无穷无尽的苦难的那些年代，那时所有的人都遗弃他们，所有的人都蹂躏他们，他们为所有的人效力，而同他们在一起的则只有一个慰藉者基督，那时他们就从内心永远地接受了基督，从而基督就把他们的心灵从绝望中拯救出来！不过我对你们说这一切做什么呢？难道我想要说服你们吗？你们无疑会觉得我这些话幼稚，甚至不得体。不过我要再三说明，文章不是为你们写的。再说这是个重要话题，需要特别谈谈，还应该多谈一些，只要我的手中还握着笔，我就还要谈。可是现在，我只说说我的思想的基本点。如果说我们的人民由于接受了基督和基督的学说作为自己的为人之本，很早就受到启发，那么当然也就同基督一起接受了真正的教育。有了这样的基本的教育根底，西方的科学对他们来说当然只能成为一种真正的益处。基督在我们这里不像在西方由于科学而黯然失色，其实，在西方并非像自由派所断言的那样，基督是由于科学才暗淡无光的。西方教会把教会变为罗马国家宗教[image: ]，并通过罗马教廷的形式再体现出来，西方教会自己从而就在科学之前扭曲了基督的形象。在西方确实已经没有基督教和教会，虽然还有很多基督教徒，而且他们永远也不会消逝。天主教的确已经不是基督教和教会，它变成了偶像崇拜，而新教则急剧走向无神论，变为摇摆不定的、日常的和随机应变的（不是永恒的）说教。


  噢，你们立刻就要反驳我说，基督教和崇拜基督，其本身根本不能囊括全部教育，这仅仅是一个阶段，此外还需要科学、公民思想、发展等等，等等。对此我没有什么可回答你们的，而且回答也有失体面，因为你们虽然在有的方面是正确的，例如，关于科学的方面，可是你们决不会同意如下的观点：我们人民的基督教现在是，也永远应该是人民教育的最主要的和生命攸关的基础！我在自己的讲话中说过，塔季扬娜之所以拒绝跟奥涅金走，因为她是在遵循俄罗斯的方式，遵循俄罗斯人民的真理行事，可是我的一位批评者却因为我说俄罗斯人民有真理而感到受了侮辱，立刻就用这样一个问题反问我:“那么成堆的罪孽呢?”对这样的批评家们难道能够回答吗？他们感到受了侮辱，主要是因为说俄罗斯人民能够有自己的真理，从而就是说他确实受到了教育。然而难道在我们全体人民里面都有成堆的罪孽并且被认为是真理吗？全体人民都把这种罪孽当作真理吗？是的，我们的人民粗野，虽然远非全体人民都粗野，不，不是全体，在这方面我可以作为见证人发誓，因为我见到了我们的人民，我了解他们，跟他们在一起生活过相当多的年头，跟他们同吃共住，自己也“被划入歹徒行列”，跟他们一块干真正是满手磨起老茧的活，就是在这个时候，另外一些人，“双手血淋淋的人们”[image: ]则在标榜自由主义，对人民冷嘲热讽，他们在大学讲堂上和刊物的杂文栏里武断地说，我们人民的身上有“兽性的面貌和兽性的印痕”。你们不要说我不了解人民！我熟悉人民，我就是从人民那里重新接受了基督，并把他们铭记在心的。我还在童年时期就跟随父母知道了基督，可是当我自己也变成“欧洲的自由派分子”时[image: ],就把他们丢失了。不过，就算是这样，就算是我们的人民有罪孽，粗野，就算他们的形象还像野兽。“儿子骑着母亲走，年轻的媳妇拉边套”[image: ]，这首歌出自何处？全部俄罗斯歌谣都取自某种往事，你们是否注意到这一点了？但是，自由派的人们，就请你们做一次公正的人吧，请想一想，人民忍受了多少世纪的苦难！请想一想，在人民的兽性面貌这件事上谁的罪过最大，这样你们就不发难了！因为农民没有在大海洋街[image: ]的法国人理发店理发而怪罪他，这是可笑的。可是我们的欧化自由派人士在攻击人民，否定人民的时候，他们所做的几乎就是这种指责，他们说：人民没有形成自己的性格特征，人民没有民族特征！上帝啊，可是在西方，随便在什么地方，在哪一个民族内部，酗酒和盗窃莫非就少一些，难道还不是同样的野蛮，再加上残酷（这在我们的人民里面是没有的）和货真价实的愚昧无知、真正的没有教养？因为有的时候这都是与无法无天结合为一体的，无法无天已经不被看做罪恶，确切地说是被看做为真理，而不是罪恶。好啦，就算是这样，说到底就算在我们的人民里面有野蛮和罪恶这些问题，但有一个问题是无可辩驳的，这就是他们从整体上说至少（不仅仅是在理想上，而是在最名副其实的实际中）从来也没有把自己的罪过看做真理，将来也绝不会这样做，也不想这样做！他们也会做坏事，但他们或迟或早总是要说：“我做了错事。”假如做了坏事的人自己不说，那么别的人就会替他讲出来，真实终将呈现出来。罪恶是污秽，当阳光普照的时候，污秽就消失了。罪恶是暂时现象，基督才是永恒的。人民每一天都要干罪恶的勾当，都要干龌龊的事情，然而在美好的时刻，在神圣的时刻，他们从来也不会认错真理。人民视为自己的真理而相信的东西，依照自己的认识视为真理的东西，人民奉为自己的美好希望的东西，人民喜爱的向上帝祈求的和他们为之哭泣祷告的东西，——这些才是重要的。而人民的理想就是基督。教育当然是与基督分不开的，在自己的至关紧要的、危急的时刻，我们的人民向来都是遵照基督的精神去处理自己的共同性的、全民性的问题，并且也把这些问题都解决了。你们要嘲笑说“哭泣，这还不够，唉声叹气也不成，要行动，要生存。”而你们，受过教育的俄国欧洲派先生们，有很多虔诚的信徒吗？你们能够把你们用以取代基督的虔诚信徒们给我指出来吗？但是你们要知道，在人民里面是有虔诚信徒的。有积极的人物，他们具有想象不到的美和力量，你们的观察还没有接触到这些人。这些虔诚信徒和为真理而受苦受难的人就在这里，我们能否看得见他们呢？我不知道。应该看到的人当然就能看到他们，并且理解他们；谁要是只能看到兽性的形象，当然他什么也看不到。但是人民至少知道，他们有这样的人，而且确信这种人是存在的。人民因为有这种信念而坚强起来，并且深信，在普遍需要的时刻这种人总是会拯救他们的。我们的人民不是已经拯救过祖国多少次了吗？不久之前，当他们在罪恶、酗酒和无权的境地中奄奄一息的时候，一场战争，捍卫被穆斯林教徒践踏的斯拉夫人基督教信仰的最近这场战争[image: ]，使他们，整个人民在精神上振奋起来。他们接受了这场战争，把战争看做是清洗自己罪恶和无权境地而作出的牺牲，他们送走自己的孩子去为神圣的事业而捐躯，他们没有叫喊卢布贬值啦，牛肉涨价啦。他们如饥似渴地探听、询问，自己也阅读关于战争的消息，在这方面我们全都是见证人，我们很多人都是这件事的见证人。我知道自由派人士是不承认我们人民在这次战争中的高涨精神的，尤其是不承认精神高涨的原因，嘲笑这种思想，他们说，“这种下等人也配有公共的观念，这种人也配有公民情感和政治思想吗，难道这是可能的吗?”然而为什么，为什么我们的欧化自由派人士如此经常地与俄罗斯人民为敌？为什么在欧洲自称民主派的人士总是站在人民的方面，起码是依靠人民的，而我们的民主派却往往是贵族，所做的事情归根结底几乎总是帮助了镇压人民力量的一切举动，结果变成为老爷行径。噢，我当然不是说他们是自觉地做人民的敌人，不过，悲剧也就在这种不自觉之中。你们要因为这些问题而感到愤慨吗？那就随你们的便吧。对我来说，这全都是一些不言而喻的道理，自然，只要我还能写能说，我就要不断地阐述和证明这些道理。


  那么，我们就到此结束吧。科学，这是自不待言的事；至于“教育”，我们没有什么要从西欧的源泉里汲取的。也许我们只能汲取这样一些公众的说法，例如“Chacun pour soi et Dieu pour tous”[image: ],或者是“Après moi le déluge”。[image: ]噢，人们马上就要喊叫：“难道我们就没有这样的谚语吗？我们不是也说‘好了疮疤忘了痛’以及其他很多类似的警句吗？”是的,在人民中间流行着很多各种各样的俗语，因为人民的智慧是无穷无尽的，他们的幽默也是层出不穷的。但不断提高的意识时时在提醒他们要注意——这一切仅仅是俗语，我们的人民并不相信这些话在道义上是正确的，人民自己也拿这些话打浑取笑，从整体上说，人民对这些话是持否定态度的。可是你们敢肯定“Chacun pour soi et Dieu pour tous”这句话只不过是一句俗语，而不是在西方被人人接受，人人相信，并且被所有的人奉为座右铭的社会公理吗？至少，所有那些站在人民头上的人、统治人民的人、占有土地和无产者并且维护“欧洲教育”的人们都是这样看待这句话的。这样的教育对我们有什么用处？我们要在自己家里找到另外一种教育。科学是一回事，教育则是另一回事。我们依靠人民和人民的力量，可能，在某个时候就能使我们基督的教育焕发出夺目的光芒。你们无疑要说，这一堆冗长的空话，并非是对我们批评的回答。就算是这样吧，在我自己看来这仅仅是一篇开场白，是必要的开场白。你们在我这里，也就是在我的讲话中发现并指出了我与你们的分歧之点，也就是你们认为是最重要的、极端重要的分歧，正如你们一样，我也在你们那里发现并提出了我认为是我们之间的最基本的分歧点，妨碍我们达成一致的最大障碍。好啦，开场白到此为止，我们这就来看看你们的批评，现在就回到正题本身。


  Ⅱ.　阿乐哥和杰席莫尔达[image: ]。阿乐哥为农奴而痛苦。笑谈


  你们批评我的讲话时写道：


  普希金创造了具有否定性格的阿乐哥和奥涅金，但却没有指出他们‘否定’的究竟是什么，如果断言他们否定的就是‘人民的真理’，就是俄罗斯人的世界观的根本基础，那就是极大的冒险。因为这在任何地方都看不出来。


  好啦，看得出来还是看不出来，是冒险或者不是冒险，我们现在就回到这个问题上来，而首先要谈的就是你们关于德穆汉诺夫斯基们的议论（阿乐哥似乎就是为了逃避他们而奔向茨冈人的）：


  你们说：“的确，当时的漂泊者们的世界就是否定另一种世界的。为了说明这类典型还必须有另类典型，普希金虽然不止一次地怀着强烈的愤怒注意过那类典型，可是并没有把他们塑造出来。他的才赋的性质阻碍了他深入这个黑暗的角落，阻碍他对挤满俄罗斯住房地下室（就不是上层吗?）的三教九流人物进行精雕细琢。弥补普希金的巨大弱点的果戈理，做到了这一点。果戈理向世界揭示了阿乐哥为什么跑到了茨冈人那里，奥涅金为什么苦恼，被屠格涅夫定型化了的那些‘多余的人’是如何产生的。柯罗博奇卡、索巴凯维奇[image: ]们、斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基们、杰席莫尔达们、略普金-贾普金[image: ]们，他们构成了阿乐哥、别里托夫[image: ]、罗亭[image: ]等许多人的反面。这就是背景，离开这个背景，下面提到的这些人物就是不可理解的。要知道，果戈理的这些人物都是俄罗斯人，哎嗨，可是不折不扣的俄罗斯人啊！柯罗博奇卡不知道世界性悲哀,斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基极其善于同商人打交道，索巴凯维奇对自己的农民了如指掌，农民们对他也了如指掌。显然，阿乐哥们和罗亭们对所有这一切全然没有看到，也不理解；他们一跑了之，谁能到哪儿就到哪儿去：阿乐哥跑到茨冈人那里，罗亭跑到巴黎，为与他全然无关的事业去赴死。”


  请看，他们简单地一跑了之。噢，解决得像小品文那样随便！在你们那里这一切多么简单，在你们那里一切都是现成的，早已解决了的！你们说的是现成的话，一点不差。再说，你们何苦挑起所有这些果戈理的人物都是俄罗斯人的话题:“哎嗨，可是不折不扣的俄罗斯人啊！”这与我们的争论毫不相干。其实，谁还不知道他们都是俄罗斯人呢？阿乐哥也罢，奥涅金也罢，都是俄罗斯人，我们和你们也都是俄罗斯人；而且，正如你们断言的，跑到巴黎去为与他似乎毫不相干的事业赴死的罗亭也是俄罗斯人，地道的俄罗斯人。他到巴黎去为之赴死的事业对他来说，不同于对英国人或者德国人，完全不是那样毫不相干的事业，因为欧洲的事业，世界的事业，全人类的事业对一个俄罗斯人来说早已不是身外事了，正是因为这样，罗亭才是一名地地道道的俄罗斯人，这正是罗亭的突出特点。罗亭的悲剧实际上就在于，他在自己的祖国没有找到用武之地，以致客死他乡，不过不像你们所说的，并不是与他毫不相干的他乡。然而问题恰恰是，所有这些斯克伏慈尼克们和索巴凯维奇们虽然都是俄罗斯人，但那是堕落的、与根基割断联系的俄罗斯人，他们虽然了解人民生活的一个方面，但对另一个方面则一无所知，甚至想象不到还存在这个方面，即另外那一个方面，整个问题的关键就在这里。人民的心灵，人民渴望的东西，人民祈求的东西，他们连想都想不到，因为他们极端蔑视人民。也许，离开人口普查的花名册他们甚至不承认人民是人。你们说：“索巴凯维奇对自己的农民了如指掌。”这是不可能的。在索巴凯维奇的眼中，普罗什卡[image: ]仅仅是可卖给乞乞科夫的大力士。你们说，斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基极其善于同商人打交道，算了吧！你们自己再读一读第5幕[image: ]中市长跟商人们的谈话吧。只有同狗而不是同人才那样谈话，这就是所谓的“极其善于”跟俄罗斯人谈话吗？莫非这就是你们所称赞的？这还不如干脆抽嘴巴或者揪头发。在童年的时候，有一次在大道上我看见一个信使，他穿着长后襟的制服，戴着插羽毛的三角帽，一路上用拳头狂暴地捶打车夫的脊背，车夫则发疯似地抽打自己的汗水淋漓的飞奔着的马。不必说，这个信使是地道的俄罗斯人，但是他愚昧，脱离人民，与人民距离之远竟然达到这样的地步，竟至于除开以自己沉重的拳头代替一切语言之外，不会换个方式同俄罗斯人谈话。其实，他自己的一生都是在车夫们中间，在各种各样的俄罗斯人中间度过的。然而对他来说，他的制服的长后襟、插羽毛的帽子、他的军衔、擦得锃亮的彼得堡的皮鞋，在情感和精神上不仅比俄罗斯农民可贵，也许比整个俄罗斯都可贵，他跑遍了俄罗斯的天南地北，看来，他在俄罗斯没有发现任何值得注意的东西，一切都只配他拳打脚踢，不配别的。在他的眼里他的长官就是整个俄罗斯，除开他的长官之外，几乎一切都没有必要存在。这样的人怎么能够理解人民的本质和人民的灵魂！这种人虽然也是俄罗斯人，但已经是“欧洲化”了的俄罗斯人，只不过这种人不是从教育人门使自己欧洲化的，而是从堕落入门的，很多人，非常多的人都是这样开始欧洲化的。是的，我们常常把这种堕落当作使俄罗斯人变为欧洲人的最可靠的途径。可能，那个信使的儿子将来会成为教授，也就是不折不扣的欧洲人。所以说，不必去谈论他们对人民本质的了解。如要谈论人民的真正本质，就需要有一些普希金、阿·斯·霍米亚科夫、尤·费·萨马林和伊·谢·阿克萨科夫[image: ]之类人物。（在他们之前，人们虽然也谈论过这个问题，但谈得似乎都一本正经，好像在表演。）当他们谈起“人民的真理”时，人们都把他们看成是崇尚“吃小辣萝卜和写告密信”[image: ]的癫痫病患者和白痴。是呀，告密！他们刚一出现并且发表自己的见解的时候使所有的人都惊讶不已，自由派人士甚至产生了疑问，怀疑他们是不是想要写信告发自由派人士？你们自己想想看，当代的很多自由派人士对斯拉夫派人士的看法同这种愚蠢观点有多大的差别？


  不过，回到正题上来吧。您肯定说，阿乐哥逃到茨冈人那里去是为了躲避杰席莫尔达。就算真的是这样。最糟糕不过的是，格拉多夫斯基先生，您自己确信不疑地认为，阿乐哥有权利采取那种轻蔑态度，因为“据说是，他不能不跑到茨冈人那里去，因为杰席莫尔达太坏了”。而我则认为，阿乐哥和奥涅金在某种意义上也是杰席莫尔达，从某种意义上说他们甚至更坏。我们之间的不同就在于，我一点也不为此而责备他们，因为我完全理解他们的命运的悲剧性，而您则为了他们的逃跑而称赞他们，“您的意思是，这种高尚可爱的人能够跟那种丑恶的人和睦相处吗？”您大错而特错了。您自己得出结论说，阿乐哥和奥涅金根本没有与根基断绝联系，根本没有否定人民的真理。不仅如此，“他们一点也不傲慢”，这就是您要进一步强调的。然而，傲视一切是他们不合群和脱离根基的直接的、合乎逻辑的与不可避免的后果。其实您也不能否认他们不了解根基，他们是在贵族学校的环境中成长起来并接受教育的。他们是通过在彼得堡供职认识俄罗斯的，他们与人民是老爷与农奴的关系。即便是他们也在农村与农民一起生活过，我说的那个信使同车夫交往了一辈子，在他眼中车夫不是别的，是只配吃自己的拳头的人。阿乐哥与奥涅金对待俄罗斯的态度是目空一切，格格不入；他们正如脱离人民孤立生活的那种人，这些人饭来张口，衣来伸手，也就是全靠农民的劳动，不费举手之劳而获得欧洲教育。由于某种历史条件，几乎是在我们的整个历史上，我们全部有知识的人都变成了游手好闲、无所事事的人。正是这个情况造成了他们不合群，脱离了家乡的根基。他不是由于杰席莫尔达才毁灭的，而是由于不能够理解杰席莫尔达以及杰席莫尔达是怎样产生的。在这方面他过于傲慢了，由于他不能够理解，也就看不到在故乡土地上工作的可能性。而对那些相信这种可能性的人，他们则认为是愚昧的人，甚至也同样是杰席莫尔达。我们的漂泊者不仅对杰席莫尔达是傲慢的，就是对整个俄罗斯也是傲慢的，因为他的最终结论是俄罗斯只有奴隶和杰席莫尔达。如果说俄罗斯还有什么高尚的东西，那么，这也就是他们，阿乐哥们和奥涅金们，此外就什么都没有了。这样一来，产生傲慢就是不言而喻的事了。由于离群索居，跟自己毫无理解的卑鄙的杰席莫尔达相比，他们自然就开始欣赏起自己的美德和高尚来。假如不是那样高傲的话，他们就能够明白，他们自己也是杰席莫尔达，他们领悟这一之后，那就可能从这种醒悟中找到走向妥协的出路。他们对人民与其说是傲慢，不如说是蔑视，无一例外都是如此。对这一切您是不会相信的，相反，您虽然承认阿乐哥和奥涅金之类的人确有某些不光彩的特点，同时却盛气凌人地奚落我目光狭隘，责备我“置病根于不顾而去治标，未必是明智之举”。您斩钉截铁地说，我说的“高傲的人，驯服吧”这句话纯粹是指责阿乐哥的个人品质，对事情的根源却不屑一顾，“就是说，事情的全部实质似乎就在于高傲的和不愿意驯服的人们的个人品质。”您说：“使漂泊者们为之傲慢的问题并没有解决，另外一个问题，即应该向什么驯服的问题也没有答案。”您这样说，就是盛气凌人了，我似乎明白无误地说过，“漂泊者”是我们社会的历史进程的产物，可见我并不是把全部责任一股脑儿地推到他们个人身上，推到他们的个人品质上。我的这些话您已经读到了，都已写出来，印出来了，那么，您为什么还要歪曲呢？您把我的“驯服吧”这句话摘出来，与此同时写道：


  在这些话中陀思妥耶夫斯基先生说出了自己信念中“最神圣的思想”，这是同时既构成《卡拉马佐夫兄弟》的作者的力量，也构成他的弱点的东西。在这些话里面蕴含着伟大的宗教理想，强烈的个人道德说教，但却丝毫未提及社会理想。


  而继这些话之后，便立即开始批判“基督教博爱精神的个人修身”思想。我马上就来谈您关于“个人修身”的见解，但是我要先把您的全部真实意图揭露出来，您似乎打算掩饰这样一个意图，这就是，您对我那样怒气冲天并不只是因为我责备“漂泊者”，而是相反，因为我不承认他是道德完善的理想，不承认只有他才能够、也才应该成为的那种俄罗斯的健全的人!您承认阿乐哥和奥涅金有“不光彩之处”，这不过是在玩弄手段。根据您由于某种原因而不想彻底亮明的观点来看，“漂泊者”是正常的完美的人，他们逃避杰席莫尔达这一点就说明他们是完美的。假如有人敢于指出哪怕是他们的某一个缺点，您就要怒目而视。您说的已经很明白：“如果断言他们毁于自己的傲慢，他们不愿意向人民的真理驯服，这种说法是荒谬的。”最后，您满腔热情地肯定，并且坚持说，是他们解放了农民。您是这样写的：


  我们还要说：如果说本世纪前半期的“漂泊者”中间的优秀人物在心灵中还保存着什么意向的话，那就是关于人民的意向，他们最强烈憎恨的就是压在人民身上的奴隶制。就算他们是从自己的观点出发而爱人民，憎恨农奴制的，或者说是按照“欧洲的方式”行事的。然而除开他们，又是谁把我们的社会引向废除农奴制的呢?他们是在尽自己之所能为“家乡的大地”服务，最初是作为自由的传播者，后来是作为第一批调停官[image: ]。


  问题恰恰就是，“漂泊者们”憎恨农奴制是“从自己的观点出发，是按照欧洲的方式行事的”，问题的全部实质就在这里。问题恰恰就是，他们憎恨农奴制不是为了俄罗斯农民，即为他们干活，供养他们，从而也是被他们与其他的人共同压迫的农民。如果说忧国忧民之心压倒了他们，使他们不得不跑向茨冈人或者跑向巴黎的街垒，那么他们为什么不干脆把自己的农民连同土地一起解放了，从而排解忧国忧民之苦，至少是解除个人的责任，什么人能够阻止他们这样做呢？然而在我们这里却很少听到人们谈论解放的问题，关于公民疾苦的慨叹则听到得相当多。“据说是，环境把人毁灭啦，他怎么能够放弃自己的财产呢?”既然为农民竟忧虑到了不得不投向街垒的地步,那为什么还不放弃财产呢？这就是问题之所在。“在巴黎这个地方”，即便是参加街垒战，说到底也还是需要钱的，所以农奴就把地租寄到这里。有的人做得更简便一些，这就是典当、出卖农民或者以农民换钱，（这还不都是一回事吗？）之后得到钱就到巴黎去资助出版法国的激进报纸和杂志，目的是拯救全人类，不仅仅是俄罗斯农民。您不是深信不疑地说，由于为农奴产生忧心，他们全都被压垮了吗？不是为了农奴的忧伤，而是由于人类社会里面的奴役制所产生的一般的抽象的忧伤压垮了他们：“他们说，农奴本来不需要liberté，égalité et fraternité[image: ]，还没有开化”，至于说俄罗斯农民个人，大概为他的忧伤根本就不会那样可怕地折磨这些伟大的心灵。在从前那个美好的时光里，一些非常非常有教养的人在私下里讲的至理名言我知道，也记住了很多。他们彼此之间在私下里都一致认为，“奴隶制，毫无疑问，是极大的罪恶。但是，如果就整体而言，我们的人民，难道是人民吗？唉，他有哪一点像1793年的巴黎人民？其实他已经习惯奴隶制了，他的面庞，他的身形就使他显得像奴隶，可以说，用树枝抽打他们一般地说当然是极其丑恶的事，然而对俄罗斯人来说，抽打真的还有必要，因为‘俄罗斯的农民是需要打的，俄罗斯农民如果不挨打，他就会感到寂寞，这个民族就是这样的’。”我可以发誓保证，这是我当时从一些非常有教养的人那里听到的话。这是“清醒的真理”。也许奥涅金不打自己的仆人们，虽然这的确很难说，可是阿乐哥，我相信，他是要打的，这不是因为他残忍，而是因为他心软，几乎是出于善良的目的：“要知道，这对仆人来说是必须的，不打，他就活不下去，他自己就要走过来请求说：‘老爷，打我吧，让我成个有用的人，完全把我惯坏啦！’请问，对这种天性应该怎么办，只好打，满足他!”我还要说,他们对农民的感情常常达到憎恶的程度。在他们中间流传着多少鄙视俄罗斯农民的笑话，既鄙夷又下流的笑话，关于农民的奴性心灵、他们的“偶像崇拜”、他们的教士和他们的婆娘，关于这一切他们谈论起来悠然自得，谈这些话的有时竟然是这样一些人，他们自己的家庭生活常常几乎像一座妓院。噢，当然啦，他们说这些话并非总是出于恶意，有时只是由于过分热衷于接受最新的欧洲思想，比如说像卢克蕾齐亚·弗洛丽阿尼[image: ]那样，我们是以自己的方式理解这些思想，并以俄罗斯人特有的迫不及待精神把握这些思想的。这是一些纯粹的俄罗斯人！噢，格拉多夫斯基先生，忧心忡忡的俄罗斯漂泊者们有的时候是大骗子，正是这些关于俄罗斯农民的笑话和蔑视俄罗斯农民的看法差不多总是在化解着他们心中由于农奴制而产生的忧伤的焦灼程度，从而使这种忧伤成为仅仅是胸怀世界的抽象的忧伤。在精神生活上欣赏自己的道德情操的高尚和自己的公民思想的恢弘气魄，而在物质生活上继续享用的却依然是那些农民的租金，而且享受得那么惬意！这一切同胸怀世界的抽象的忧伤是完完全全可以同时并存，互不相扰的，这算不了什么。就在不久前，一位过来人，那个时代的观察者，写了一个故事登在杂志上，谈的是俄罗斯当时的一些最著名的有世界声望的自由派思想家与俄罗斯农妇相逢的场面。[image: ]这里说的是一批臭名昭著的漂泊者，可以说是货真价实的漂泊者。那是1845年的夏季，在莫斯科郊区的一处豪华别墅里举行了一次“盛大宴会”，据这位过来人的记述，很多客人聚集到别墅，其中有极富人道精神的教授，酷爱高雅艺术以及诸如此类事物的人士与行家，久负盛名的民主派，即后来著名的甚至是有世界影响的政治活动家、评论家、作家和教养良好、极富魅力的太太们。突然间这伙人都涌向田野去散步，大概是在喝了香槟，吃过大馅饼和山珍海味（因此宴会才被称之谓“盛大的”）之后，酒足饭饱了。在黑麦丛中他们遇见了割麦的农妇。这正是通常的夏忙季节，农民男男女女清晨四点就起床来收割庄稼，一直干到夜里。收割这种活繁重异常，在火辣辣的太阳底下弯着腰一直干十二个小时，常常是一钻进麦田里人就不见了。正是在这个时候，这伙人在麦丛里遇上一个割麦农妇。请想想看，她竟然穿着“单薄的衣服”。（一件衬衣？!）太不像话了!放眼世界的人道感情冲动起来，立刻就以受到侮辱似的声音议论起来：“在所有的女人里面只有俄罗斯女人在任何人面前都不知羞耻！”嗯，当然啦，马上就作出这样的结论：“在所有的女人中唯有俄罗斯女人才是这样的，在她的面前任何人做任何事情都不会害羞。”（这就是说无需害羞，是不是?）一场争论爆发了。有的人为农妇辩解，然而，这些辩护士都是一些什么人，他们需要反驳的又是一些什么样的意见啊！这就是在一群喝足了香槟，吃够了牡蛎的游荡的地主里面才能够出现的看法和结论。但是，他们花的是谁的钱？要知道，他们占有的就是那个农妇的劳动！胸怀世界的漂泊者先生们，那个农妇正是在为你们干活，你们吃的、喝的就是她的劳动。由于难挨的烈日和汗水，她在没身的黑麦丛中脱掉罩裙，只穿一件贴身的衬衣，她这就是不知羞耻，这就使你们的羞耻心受到伤害，说她们是“所有的女人里面最不知羞耻的”。唉，你们这些正人君子啊！可是你们那些“巴黎的寻欢作乐”，“在巴黎某地”的纵情欢乐，在Баль-Мабиле的康康舞[image: ]（只要一提到它，俄罗斯人就眉飞色舞），还有可爱的小曲：


  Ma commère quand je danse
Comment va mon cotillon?[image: ]


  以及婀娜多姿地伴随小曲撩起的衣裙和扭摆的屁股，对这一切，我们俄罗斯的正人君子不都是不感到气愤，而且相反地还心神向往吗？“算了吧，这个康康舞她们跳得那样优美，那些扭摆简直是优雅无比的独特的article de Paris[image: ]，而这里是什么，这里是农妇，俄罗斯的农妇，一根木粧，呆头呆脑！”这一切已经不是蔑视我们的农民和人民的一种观点，不，这一切已经变成一种情感，这里表现出来的是一种憎恶农民的个人情感。噢，当然，这是无意中流露的情感，几乎是不知不觉中流露的情感，连他们自己都丝毫也没有觉察到。格拉多夫斯基先生，我承认，我完全不能同意您的那么重要的观点：“不是他们，又是谁把我们的社会引向废除农奴制的呢?”难道是他们像通常那样滥施忧国忧民的伤感，以抽象的空谈达到的。噢，当然，一切都有益于共同事业，都于事业有利。但是，促成农民解放的、在解放事业上帮助了劳动者的更应该说是类似尤·费·萨马林这种气质的人，而不是你们的漂泊者。格拉多夫斯基先生，实际上有很多像萨马林这种类型的人投身到当时那种伟大的事业，他们是完全不同于漂泊者类型的人。可是关于这些人，当然，您连一句话都没有说，从所有的迹象看，漂泊者们很快就对这个问题失去了兴趣，他们又开始感到厌倦不满，否则他们也就不成其为漂泊者了。获得赎金之后他们又开始把自己剩下的土地和森林卖给商人和富农，任凭他们砍树毁林，他们则移居国外，在那里过起寓公生活来……您，教授先生，当然不会同意我的意见，但是我又有什么办法呢，我也绝不会承认您十分重视的俄罗斯上层的自由派人士的形象是真正的正常俄罗斯人的理想，您认为这个形象事实上似乎曾经是俄罗斯人的理想，现在仍然是，将来也应该是，这我不承认。这种人在最近的几十年里为祖国多少做过一点有益的事，这样说比您颂扬这些过时的先生们的赞歌更切合实际一些。


  Ⅲ.　两个一半


  现在我就谈谈您对下述问题的观点，即“遵循基督教的博爱精神进行个人自我完善”问题以及与“种种社会理想”，主要是“种种社会制度”相比，自我完善似乎存在缺陷的问题。噢，您自己一开口就说，这是我们分歧的最重要之点。您写道：


  现在我们谈的是我们与陀思妥耶夫斯基先生的分歧中的最重要之点。他在要求向人民的真理、人民的理想驯服的时候，把这个“真理”、这些理想看成为某种已经完成的、不可动摇的和永恒的东西。我们要斗胆对他说，不！我们人民的社会理想还处于形成、发展的过程之中。要想成为名副其实的伟大人民，我们的人民自身还有许多有待改进之处。


  在文章的开头，第一部分，关于人民的“真理”和种种理想的问题，我已经部分地回答了您。您认为，人民的这种真理和这些理想对于发展俄罗斯的社会理想来说是远远不够的。您说，宗教是一回事，而社会事业则是另一回事。您用您学者的刀子把一个活生生的完整的机体分割成单独的两个部分，还硬说这两个部分应该彼此完全独立，互不相关。我们就仔细看一看，分别把每一半都看一看，也许能够看出一点问题。我们首先看看“遵循基督教的博爱精神的自我完善”这半个部分。您说：


  陀思妥耶夫斯基先生呼吁人们自我完善，使自己驯服。按照基督教的博爱精神进行个人的自我完善当然是做任何事情的首要前提，无论大事或小事。但是，不能由此得出结论说，在基督教的意义上达到了个人完善的人们必定能够组成完美的社会（?！）。我冒昧地举一个例子来说明这一点。


  使徒保罗教导奴隶和主人处理好相互关系。而奴隶和主人是能够听从，通常也都听从使徒的话，从个人来说他们都是很好的基督徒，但奴隶制并未因此而变得圣洁，它依然是不道德的制度。陀思妥耶夫斯基先生，跟我们每个人一样，很清楚地知道，有一些很虔诚的基督徒地主和农民。然而在上帝面前农奴制却依然是一种劣迹，于是俄罗斯的沙皇-解放者就成为不仅是要求个人道德，而且要求社会道德的体现者，关于这种道德的适当的概念在古代是没有的，虽然那个时候“好人”也不比现在少。


  个人道德和社会道德并不是一回事。由此可以得出结论说，任何完善的社会的事业都不可能仅仅通过改进人们的个人品质来达到。我们还是举一个例子来看看。假定说，许多主张基督教的博爱和驯服的人从1800年起就致力于改进柯罗博奇卡和索巴凯维奇这类人的道德面貌。能否想象这些人就这样达到了废除农奴制的目的，而不再需要以强制的语言来消灭这种“现象”了呢？相反，柯罗博奇卡要证明她是真正的基督徒，是自己的农民的真正“母亲”,无论说教者拿出什么样的道理，她都要坚持自己的信条……


  从社会意义上说，人的改进不可能只靠“完善自己”和“使自己驯服”来完成。完善自己和驯服自己的欲望可以在荒野里，也可以在荒无人烟的孤岛上进行。但是，作为社会的存在的人是在相互依靠、相互支持和相互合作的活动中发展和完善起来的。这就是为什么说人的社会完善在很大的程度上取决于社会制度的完善，社会制度在人的身上培养的即使不是基督徒的高尚情操，那也是公民的高尚情操。


  请看，我从您的文章中引用了多么大的一段！引文都是对“遵循基督教的博爱精神进行个人自我完善”的极其傲慢而又严厉的批评，说它在公共事业中几乎毫无作用。不过，您对基督教的理解是可笑的！只要想一想，柯罗博奇卡和索巴凯维奇都已成为真正的基督徒，已经是完善的基督徒（关于完善是您自己说的），那时还能不能劝说他们放弃农奴制呢？这就是您提出来的，当然也是您要回答的狡猾问题。您的回答是：“不，不可能说服柯罗博奇卡，即使她已经是一个完善的基督徒。”对这个问题我也要坦率地回答，只要柯罗博奇卡已经成为，或者可能成为真正的、完善的基督徒，那时在她的庄园里就完全不可能再存在农奴制，尽管在她的箱子里依旧保存着一切农奴制法令和契约，也用不着再为农奴制操心了。请允许我再说一句，难道柯罗博奇卡从前不就是基督徒，从一出生就是基督徒吗？可见，您在说到基督教的新的宣传者时，您所指的虽然实质上是从前的基督教，但已是强大了的、完善了的，这么说吧，已经达到了自己理想的基督教，不是这样吗？请问，这样一来，还有什么奴隶和什么老爷可谈呢！应该对基督教多少有一些了解！这对于柯罗博奇卡，已经是完善了的基督徒来说，她的农民是在农奴制下的农民或者是非农奴制下的农民还有什么意义呢？她是农民们的“母亲”，已经是真正的母亲，而“母亲”立刻就要废除从前的“女主人”，这是不言而喻的事。从前的主人和从前的奴隶如同阳光下的雾霭一样消逝得无影无踪，取而代之的将是完全新型的人，他们之间的关系完全是新型的、从前闻所未闻的关系。事情将出现前所未有的转折，处处都是完善的基督徒，这种人在从前即使作为个别的人也少得很难看得到。要知道，这种虚幻的假想是您格拉多夫斯基先生自己制造的，是您自己走进了这种惊人的幻境，既然进去了，您就承受后果吧。格拉多夫斯基先生，请您相信，柯罗博奇卡的农民自己也不会离开她的，原因很简单，每一个人都要找对他更好的地方。在您的制度下，也许他感到比在热爱他的亲生的母亲那里更好吧？我也敢向您证明，如果说在使徒保罗那个时候还保存着奴隶制，那么这正是因为当时出现的教会还不是完善的（从《使徒行传》可以看出这一点）[image: ]。教会里那些本身达到完善境界的成员们已经没有、也不可能拥有奴隶，因为奴隶已经变为弟兄，而弟兄就是弟兄，不可能把自己的弟兄当作自己的奴隶。按照您的说法，关于基督教的宣传似乎是无力的。至少您是这样写的，说使徒的说教并没有使奴隶制变得开明。而另外一些学者，尤其是欧洲的历史学家常常指责基督教，说它似乎是美化了奴隶制，这其实是不明白事情的实质。只是设想马莉娅·叶基别特斯卡娅有农奴，她不想解放他们，这是多么荒唐！在基督教里，在真正的基督教里现在和将来都会有主人和仆人，但不可能有，也不可想象有奴隶。我说的是真正的、完善的基督教，仆人不等于奴隶。保罗和提摩太一同走路的时候，学生提摩太伺候保罗，但是请读读保罗给提摩太的信吧[image: ]，他这是写给奴隶的，退一步说是写给仆人的，没有的事！这确实是写给“我儿提摩太”的，他心爱的儿子。如果主仆都已成为完善的基督徒，主人对自己仆人的关系就必然是这样的！那时还将存在仆人和主人，但是主人已经不是老爷，仆人也已不是奴隶。请设想一下，在未来的社会中开普勒[image: ]、康德和莎士比亚都还活着，他们为大家做重要的事情，大家了解他们的意义，尊敬他们。但是莎士比亚没有闲工夫放下工作整理东西，打扫房间，倾倒垃圾。请相信，有的公民必定会去帮助他，是自愿去做的，是凭自己的意愿去的，他要帮助莎士比亚清除垃圾。他知道，莎士比亚的作用他是无法比拟的，他要对莎士比亚说：“你是我们的骄傲和光荣，我愿意为你服务;我的力量虽然微薄，但这也是我为共同利益的贡献，因为我使你节省了时间用于你的伟大事业，但是，我不是奴隶。我正是由于意识到你莎士比亚的天赋比我高，我才来为你服务，我就是以我自己的这种自觉证明，就人的道德尊严来说，我一点也不比你低，作为人，我和你是平等的。”不过，当时他是不会说这些话的，唯一的原因就是，当时根本不可能出现这样的问题，这样的问题在当时也是不可想象的。他们确实都将成为新人，基督的儿女，从前的兽性的东西都将被克服。当然，您要说，这毕竟是一种空想。然而第一个开始空想的并不是我，而是您自己，难道不是您设想柯罗博奇卡已经成为一个完善的基督徒，她拥有“农奴儿女”，但不愿意让他们获得自由，这已经胜过我的空想了。


  聪明的人们于是会哈哈大笑，并且要说：“可见，在世界上还完全没有真正的基督徒的时候，或者说，真正的基督徒还少得很难找到的时候，谋求遵循基督教的博爱精神进行自我完善，这真不错啊。假若都成了真正基督徒的话（用我的话说），岂不是眨眼之间一切就都迎刃而解了，一切奴隶制就都消灭了，柯罗博奇卡这类人都变成了可爱的良师益友，剩下的事就是大家都向上帝唱赞歌了吗？”不错，冷嘲热讽的先生们，当然，真正的基督徒还少得可怜（虽然这种人是有的）。然而你们怎样知道，到底需要有多少这样的人，基督教的理想才不致在人民中间日趋消亡，人民的巨大期望也不致随之日趋消亡呢？换成世俗的说法就是，需要有多少真正的公民，公民的高尚情操才不致在社会中日趋消失呢？对这个问题你们同样是回答不了的。这里起作用的是自己的完全独特的政治经济学，我们不明白，您，格拉多夫斯基先生也不明白。人们又要说:“伟大思想的信仰者既然那样少，那么这思想又有什么益处呢?”可是，你们怎么能知道，伟大的思想最终会带来什么益处？看起来，迄今为止必须做的事只有一件，这就是不要使伟大的思想逐渐消亡。至于说现在，世界各地都有某种新的事物正在出现，对此必须有所准备，这则是另外一回事……再说，问题根本不在于有无益处，而在于是不是真理。如果说我确信不疑我相信的事情就是真理，但全世界的人都不相信我的真理，嘲笑我，并且走上另外一条道路，那么，这与我又有什么相干呢？其实，伟大的道德思想之所以具有强大的力量，它之所以能够把人们团结成为一个极其坚实的联盟，就是由于它追求的不是急功近利，而是指引人们面向未来，面向永恒的目的和终极的愉悦。你们如果没有基本的伟大的道德思想作基础，你们以什么把人们团结到一起去实现你们的公民目标呢？而这些道德思想归结起来就是这样一点，这就是，一切都建立在不断按照理想的要求进行个人的无限的自我完善这一思想的基础之上，因为自我完善本身就包含着一切，包含着一切追求，一切渴望，由此可见，你们的全部公民理想也都源出于此。你们能够试一试只用“拯救动物”这一个目标就把人们团结成为公民社会吗？除开“Chacun pour soi et Die pour tous”[image: ]这句道德格言之外，不会有任何结果。格拉多夫斯基先生，任何一种公共机制都不可能靠这种格言长久存在下去的。


  我要继续说下去，我要让您惊讶。有学问的教授，您会明白，您说的那种社会公民理想，也就是与道德理想不是有机地联系在一起，而是独自存在的，被你们的学者的刀子从整体上切下来，并以单独的半个的形式而存在的社会公民理想；说到底，即可以从外部拿来，并且可以成功地以单独的“机制”的形式移植到任何新的土壤上的社会公民理想，我要说，这样的理想是根本就没有的，从来就没有存在过，而且也不可能存在！其实什么是社会理想，如何理解这个词？当然，实质上这个词所指的是人们的一种追求，这就是人们为自己寻求尽可能是正确的、人人都满意的社会结构的模式，难道不是这样吗?但是人们不知道这种模式，人们在自己的六千年历史过程中一直在寻找这种模式，始终也没有找到。蚂蚁知道自己的蚁穴模式，蜜蜂也知道自己的蜂房模式（虽然它们不是以人的方式理解的，而是凭借自己的方式理解的，它们这样就足够了），但是人却不知道自己的模式。既然是这样，那么在人类社会中公民群体的理想从何而来呢？如果历史地进行考察，立即就可以看到它是从哪里产生的。可以看到，这种模式只能是一些人的个人道德自我完善的产物，是从道德自我完善开始的，自古以来就是如此，将来也永远如此。在任何一个人民、一个民族里面，在最初，道德思想总是民族产生之前就存在了，因为正是道德思想创造了民族。而这种道德思想则总是起源于神秘的思想，起源于这样一些信念，即人是不朽的，人不只是大地上的一种动物，而是与另外一些世界，与永恒联系在一起的。这些信念就形成为宗教，形成为新的思想信仰，向来如此，处处如此，向来都是新的宗教一旦出现，新的民族也就立刻被创造出来。请看犹太人和穆斯林：犹太人只是在有了摩西的律法之后才形成为民族的，虽然犹太人作为民族起源于亚伯拉罕的律法时期，而穆斯林人的民族只是在有了古兰经之后才形成的[image: ]。为了保持业已取得的精神财富，他们才毫不迟疑地彼此接近起来。只有在这个时候，人们才竭尽全力兢兢业业地，以“相互依靠，相互支持和相互协作地工作”（正如您生动地描述的那样）开始摸索，只有到这个时候才开始摸索他们应该怎样做才能把已经获得的道德财富完整无损地保存下来，怎样才能够找到一种确实能帮助他们把他们获得的道德财富推广到全世界并享有最高荣誉的共同生活的公共模式。您可以看到，经过若干世代之后，在某一个民族里面，只要民族的精神理想一开始动摇，失落，那个民族也就立即开始衰败，民族的全部公民章法也随之衰败，在民族内部已经形成的全部公民理想也就黯然失色了。在一个人民中间形成什么性质的宗教，也就会产生、形成同样性质的公民形态。可见，公民理想总是与道德理想直接地、不可分割地联系在一起的，主要的是，公民理想只能出自道德理想这个唯一的源泉，这是毫无疑问的。公民理想本身从来就不是自发出现的，因为，既然在一个民族里面已经形成了道德追求，公民理想的出现的唯一目的就是为了满足该民族的道德追求。可见，在人民生活中“遵循宗教精神的自我完善”乃是一切的基础，因为“自我完善”就是信仰已经获得的宗教，而离开对自我完善的追求，“公民理想”永远也不会自己出现，甚至连产生都是不可能的。您也许要说，您自己已经说过，“个人的自我完善是一切的基础”，您根本没有用刀分割什么。问题恰恰就在于您分割了，把一个有机的整体切割为两半了。个人的自我完善不“仅仅是一切的基础”，它还是一切的延续和结局。它在容纳、创造并保存着民族的机体，唯独它才能这样。民族的公共模式是为了它而存在的，因为公共模式的创立就是为了把它作为最初获得的财富保存下来。当一个民族丧失了遵循民族赖以产生的精神进行普遍的个人自我完善的要求的时候，一切“公共机制”也就渐渐消失了，因为再也没有什么需要保存的了。因此，您在下面这句话中所表达的观点无论如何都是错误的：


  这就是为什么说，人们在社会意义上的完善，在极大程度上取决于即使不是以基督教的高尚精神，也是以公民的高尚精神教育人的社会准则的完善。


  “即使不是以基督教的高尚精神，也是以公民的高尚精神！”学者的刀子在这里岂不是显而易见吗？它把不可分割的东西切开了，把完整的有机整体切割成单独的僵化的两个半块，也就是分割为道德的和公民的这两个半块。您会说，“在社会准则中”和“公民”称号中就包含着崇高的道德思想，在成熟的发达的民族里面，原始的宗教思想总是被“公民思想”所取代，宗教思想演化为“公民思想”，“公民思想”理应继承宗教思想。不错，很多人都这样说，然而我们却还没有见到过这种空想变为现实。一个民族的道德-宗教思想衰落的时候，就总是惊慌失措地怯懦地要求团结一致，这种要求的唯一目的就是“挽救财产”，在这种时刻公民的团结一致从来别无其他目的。眼下法国的资产阶级正在团结起来，其目的就是从破门而入的第四等级的手中“挽救财产”。但是，在把人类团结起来的所有的思想之中，“挽救财产”是最无力的、最落后的思想。这已经是终结的开始，终结的预感。大家都要团结起来,可是每个人自己都警惕地睁大眼睛，以便在危险刚一露头的时候就立刻如鸟兽散。作为一种“机制”，它自己能够挽救什么呢？如果存在志同道合者，那就会有博爱。如果不存在志同道合者，那么利用任何“机制”都得不到博爱。提出一个“机制”，或者在“机制”中写上“Liberté, égalité, fraternité”[image: ]又有什么意义呢？在这里“机制”是不起任何作用的，所以就不得不（这是必须地，不可避免地）把第四个词追加到“机制”的三个词后面，这第四个词就是：“ou la mort”[image: ]，“fraternité ou la mort”，[image: ]于是为了通过“公共机制”获得博爱，同伴们就去砍同伴们的头颅。这不过只是一个例子，但这是一个很好的例子。您，格拉多夫斯基先生，与阿乐哥一样，想要到外部的事物和现象中去寻找拯救，在我们俄罗斯即便是从来都是蠢货和骗子（据有的观点来看，可能就是这样），但是，根据您的看法，只要把欧洲的某种“机制”往我们这里一搬，一切就都得救了。众所周知，把与我国人民格格不入的，与我国人民的意志不相适应的欧洲制度（这些制度明天就将崩塌）机械地移植到我们这里，这就是俄国的欧洲派最重要的观点。顺便提一句，格拉多夫斯基先生，就是您斥责我们的落后，认为这是俄国的耻辱，要俄国以欧洲为榜样，您竟然说：


  “而到现在我们还不能够解决的分歧和矛盾，在欧洲很早，很早以前就解决了……”


  欧洲解决了吗？不过，谁能对您说这样的话呢？其实它,您的欧洲，正处于总的、全面的和可怕的崩溃的前夜。在欧洲，在没有教会，没有基督（因为教会搅浑了自己的理想之后，在那里早就处处都演变为国家）的情况下，早已营造起来的蚁穴的道德基础已经从根基上摇摇欲坠了，已经丧失了一切，丧失了一切共同的东西和一切绝对的东西，我认为，这座已经营造起来的蚁穴的整个根基被掏空了。第四等级即将来临，它必将叩击、冲撞大门，如果不把门打开，它将破门而入。第四等级不愿意要过去那些理想，它将推翻迄今为止的一切律法，它不肯妥协，也不肯让步，你用支柱是支撑不了建筑物的。退让只能火上浇油，而它要得到的是一切，将要出现的情况是任何人都想象不到的。所有的一切议会精神、现在宣扬的一切公民理论、已经积蓄起来的全部财富、银行、科学和所有的犹太人，所有这一切都将顷刻之间倒塌下来，消失得无影无踪，也许犹太人能例外，到了那个时候他们也能知道应该如何动作，以便使事情甚至有利于他们。这一切都“临近了，正在门口了。”[image: ]您在笑吗？笑的人是幸福的。愿您长寿，您自己将会看到的。到那时候您会感到惊讶，您会边笑边对我说:“您这样预言欧洲的未来，真是够热爱欧洲的。”难道我是在幸灾乐祸吗？我不过是预感到结局临近了。这是最后的结算，按照结局进行的清偿可能发生得比最丰富的幻想所能想象的要快得多。征候是可怕的，仅仅是欧洲各国早已过时的不自然的政治状况就能够成为这一切的起因。在这些国家奠定之初就已播下这种不正常的精神，此后又经过世世代代的积累，怎么可能正常呢？人类的一个小小的部分不可能把其余的全部人类都作为奴隶而占有，而迄今为止所制定的，现在已经完全成为异端的欧洲的全部公共（早已不是基督徒的）机制其实正是为了这个唯一的目的。这种不正常和这些“无法解决的”政治问题（虽说都是众所周知的问题）不可避免地要导致大规模的、彻底的、进行肢解的政治战争，在这场战争中所有的人都将被卷进去，这场战争即将在当前这个世纪爆发，甚至可能就在即将到来的这个十年内爆发。您认为那里的社会现在能够经受住这场长期的政治战争吗？工厂主怯懦，惊恐万状，犹太人也是这样，工厂和银行将全部关闭，只要战争稍一拖长或者出现拖长的危险，千百万饥饿的人们、备受歧视的无产者就要涌上街头。你们是不是还寄希望于政治家们的明智，希望他们不要发动战争呢？然而有过能够寄希望于这种明智的时候吗？你们是不是寄希望于议会，指望议会由于预见到战争的后果而不批准进行战争的钱呢？然而那里的议会什么时候预见过战争的后果并且拒绝过稍稍固执一点的领导人所要求的钱财呢？于是无产者就走上了街头。你们是怎样看这个问题呢？无产者还会像从前那样忍饥挨饿，耐心地等待吗？在有了政治上的社会主义之后，有了国际主义之后，在举行了代表大会[image: ]，产生了巴黎公社之后，这还可能吗？不，现在已经不同于从前，他们必然要冲击欧洲，一切旧事物都将一去不复返地毁灭掉。波浪只能冲击我们的堤岸，我们的民族机体是如何独特，如何不同于欧洲的机体，只有到那个时候才会真切清晰地向所有的人们显示出来。那时你们，固守教条的人们才可能猛然醒悟，开始在我们这里寻求你们现在嗤之以鼻的“人民本原”。而目前呢，先生们，你们现在叫我们注意欧洲，呼吁我们把欧洲那些规则移植到我们这里来，这正是那些在欧洲明天就要成为过了时的荒唐的东西，注定要崩溃的规则，这是在那里很多明智的人们早已不相信的东西，它们只不过是由于人们因循守旧这个习性才支撑着存在到今天。其实，除开不务实际、固守教条的人之外，还有谁能够把我们在欧洲所看到的那种资产阶级的团结的闹剧当成世界上人类团结的正常状态呢？他们自己早已解决了？在不到一百年的过程中制定了二十部宪法，在将近百年的时间里发生了十来次革命，在这一切之后还能够这样说吗？噢，格拉多夫斯基先生，可能，只有到那个时候，在我们摆脱开欧洲的短暂时间，在离开欧洲监护的情况下，我们自己才开始关心自己的社会理想，而且必定是源自基督，源自个人自我完善的社会理想。您要发问，离开欧洲我们能够有什么样的自己的社会理想和公民理想呢？是的，是社会理想和公民理想，而且是我们的社会理想比你们欧洲的更美好，甚至更坚不可摧！哎，更叫你们吃惊的是，比你们的理想更富有自由主义！是的，更富有自由主义，这是因为我们的理想直接来自我们人民的机体，而不是不顾自己的特色而奴颜婢膝地从西方移植过来的。现在，当然我不可能展开来谈这个问题，原因很简单，即使不这样谈，这篇文章也已很长了。顺便提一句，请想一想，古代的基督教会是什么样子的，它力求成为什么样子？古代基督教会在基督之后立刻就出现了，开始总共只有几个人，差不多是在基督之后的最初时刻就立即开始全力探求自己的“公共模式”，奠定“公共模式”的全部基础就是，按照个人自我完善的原则以满足精神对道德的期望。基督教的群体出现了，然后很快就以总的全体基督教教会的形式开始形成新的、从未听说过的民族，亲如兄弟的全人类的民族。但这个教会是受迫害的，理想是在地下形成的，而在这个理想之上，在地面之上，也建造起一座宏伟庞大的蚁穴——古代罗马帝国，它似乎也是整个古代世界道德追求的理想和结局：出现了神化的人。帝国自身是作为一种宗教思想的化身呈现出来的，这种宗教思想包涵着，同时它本身也就是古代世界的一切道德追求的结果。然而蚁穴并不是无懈可击，教会从根基上动摇着它。在世上仅存的两种极端对立的思想发生了冲突，这就是神化的人遇上了人化的神，望楼上的阿波罗[image: ]遇上了基督。于是达成了妥协，帝国接受了基督教，教会则接受了罗马的法权和国家。教会的一小部分进入了荒漠僻野，继续干起从前的事情，又出现了基督教的团体，后来出现了寺庙，直到现在这不过全都是一些尝试。教会另外那一个庞大的部分后来分裂成为两个部分，这是人人都知道的。在西方的那一部分，国家最后彻底征服了教会。教会灭亡了，最终演变为国家。出现了教皇，这是以新的形态出现的古罗马帝国的延续。在东方的那一部分，国家则被穆罕默德的剑所征服并毁灭于穆罕默德的剑下，只剩下了已经与国家分离的基督。接受并又重新颂扬基督的那个国家遭受了来自敌人，来自鞑靼的统治，来自混乱，来自农奴制以及来自欧洲和欧洲主义的无穷无尽的骇人听闻的苦难，直到现在仍然承受着那么多的苦难，致使在博爱精神的意义上和在基督教的自我完善的意义上真正的社会模式在这个国家里确实还没有形成。但是，格拉多夫斯基先生，不该是您为此一味指责这个国家。目前我们的人民虽然只是基督的信奉者，但只能寄希望于人民。他们称自己是农民，也就是说是基督徒[image: ]，这不只是一句话，这是他整个未来的思想。格拉多夫斯基先生，您因为俄罗斯没有走上轨道而刻薄地责难它。那么，在直到今天为止的整整两个世纪的全部时间里，特别是在最近的五十年当中，是谁在阻碍俄罗斯走上轨道呢？格拉多夫斯基先生，这就是一切像您这类俄国的欧洲派人士，你们这种人在我们这里绵延不断地存在了整整两个世纪，现在则是尤其沉重地压在我们的头上。谁是阻碍俄罗斯遵循自己本身的人民本原自然地、独立自主地发展的敌人？是谁在冷嘲热讽地否认这些本原的存在，不想理睬它们?是谁要改造我们的人民，奇迹般地“把人民拔高到跟自己一样”？把人民造就成简直跟自己一样的自由派的欧化式的人物,不断把一个个的人从人民群众里面分离出来，使他蜕变为欧洲人，哪怕是让他穿上燕尾服式的长后襟制服也好。我的这些话并不是说欧洲人堕落，我不过是说，像自由派分子所做的那样，把俄罗斯人改造成为欧洲人，常常是不折不扣的堕落。实际上，他们的活动纲领的全部理想也就在这里，这就是把人一个个地从全体群众里面分离出来，何其荒唐！他们不就是想这样把我们所有的八千万人民一个个拉出来进行改造吗？难道您真的认为我们的全体人民，从自己整体上说，都会同意像俄国的欧洲派分子先生们那样，成为没有自己的特点的人吗？


  Ⅳ.　一个人应该驯服，另一个人则应骄傲。水杯中的风波


  格拉多夫斯基先生，在这之前我一直在跟您争论，现在我要责备您蓄意歪曲我的思想、我的讲话的要点。


  您写道：


  如果像陀思妥耶夫斯基先生所预言的那样，他们（即我们的人民）不仅能够要求崇拜自己，而且还能充当把整个欧洲引上真理的道路的角色，对他们来说，为了达到这一点，世世代代的奴隶制留在他们身上的缺陷和残余还太多太多。


  真奇怪！一个痛斥某些飘泊者的骄傲的人对他认为是全世界的使徒的全体人民号召说要骄傲。他对一些人说：“驯服吧!”对另一个人却说：“要高大起来.！”


  接下去还说:


  还没有成为名副其实的民族，却忽然梦想充当全人类的角色!是不是早了一点？陀思妥耶夫斯基先生引以为自豪的是我们为欧洲服务了两个世纪。我们承认，这种“服务”在我们的心中唤起的不是愉悦的情感。难道我们引以“自豪”的能够是那个维也纳会议[image: ]的时期，以及那个总的说来是会议频仍的时期吗？也许，我们为了服务于梅特涅而镇压意大利和德国的民族运动，甚至居心叵测地盯着与我们信仰相同的希腊人的那个时代能够让我们自豪吗？正是这种“服务”使我们在欧洲招致了多么强烈的憎恨啊！


  我先谈谈后面这一段，可以说是不怀恶意的歪曲。我说过，“在最近的两个世纪我们为欧洲所做的事情可能比为自己做的还要多”，难道这就是赞扬我们做得如何吗？我只是要指出做过事情这个事实，而这一事实是千真万确的。但是，我们做过事情和我们做得如何，这是完全不同的两个问题。我们可能犯非常多的政治错误，即便是欧洲人，他们也不断地犯很多错误，但是我并没有称赞我们的失误，我只是说出了我们做了（几乎总是无私地）事情这个事实。您未必就不明白这是两个不同的问题？您说：“陀思妥耶夫斯基先生因我们为欧洲所做的事情而自豪”。其实我说这话时根本就没感到骄傲，我仅仅是指出了我们人民的精神特点，意义深远的特点。这样说来,寻找民族精神中美好的健康的特点，就一定是骄傲的表现吗?可是您关于梅特涅，关于种种会议所说的话是什么意思呢？您是用这些事情来教训我吗？您还在做大学生的时候，我就已经在谈论为梅特涅做事的问题了，而且谈论得比您还激烈，三十年前，正是由于说了关于为梅特涅所做的不当的事情的话（当然还有别的话），我付出了众所周知的代价。您出于什么目的要歪曲我的话呢？就是为了显示：“你们看，我是多么真挚的自由主义者，而这位诗人，诚挚地热爱人民的人，你们听一听，他由于我们为梅特涅效力而自豪，竟然讲了一些多么落后的话。”这是虚荣心，格拉多夫斯基先生。


  不过，这一切，当然，都是鸡毛蒜皮，可是下面的话就不是鸡毛蒜皮了。


  这样看来，对人民说“精神要高尚”，难道就等于对他说“要骄傲”，等于诱使他骄傲，教导他骄傲吗？格拉多夫斯基先生，您不妨想象一下，您对自己亲爱的孩子们说：“孩子们，你们要做精神高尚的人，你们要善良！”难道这就等于说您在教诲自己的孩子们要骄傲，或者说，为了教诲孩子们，您自己就得骄傲？而我说的又是什么呢？我说的是希望“终归有那么一天成为一切人的兄弟姐妹”，与此同时要求注意“终归有那么一天”这句话。难道说一个美好的希望，就是希望在某个时候，在我们这个充满苦难的世界上实现团结友爱，使我们有可能成为一切人的兄弟姐妹，难道这种希望也是骄傲，也是号召人们要骄傲？我在讲话的末尾直截了当地说：“那又怎样，难道我说的是关于经济方面的荣誉，关于武器或者科学方面的荣誉？我说的只不过是关于人们之间的友爱，我不过是说在所有的民族中间，可能，俄罗斯的心灵是注定了最想追求全世界的、全人类的兄弟般的团结一致的……”这就是我说的话。莫非这里面有什么号召骄傲的话吗？在讲过前面引用的那段话之后我立即补充说：“即便我们的国家是贫穷的，但是，基督却走遍了这块贫穷的土地，被奴役的土地，并且为之祝福。我们为什么不能听从他最后的一句话呢？”基督的话就是号召骄傲吗，希望听从基督的话就是骄傲吗？您愤慨地写道：“我们要求崇拜我们，这还为时过早。”这怎么能谈得上是要求崇拜呢?这是竭诚效力的愿望，这是做一切人的仆人和弟兄并以自己的爱为他们效力的愿望，这就是要求一切人崇拜自己吗？如果说这是要求崇拜，那么竭诚效力的神圣无私的愿望立刻就显得荒唐可笑了。人们是不向仆人躬身致敬的，兄弟之间是不要求彼此屈膝下拜的。


  格拉多夫斯基先生，请设想一下，您做了一件好事，或者正要去做，您走在路上满怀善意地思索着，您想象着：“这个不幸的人由于我给他带来的意外帮助该是多么高兴，必然是立刻心情振奋，精神焕发，走去向自己的家人、自己的孩子们述说自己愉快的心情，同他们一起高兴得哭泣……”您在思索，在想象这种情景的时候，您自己必然也会受到感动，有时甚至流泪，（您自己未必就从来没有遇到过这种情况？）可是就在这个时候，一个聪明绝顶的人在您的耳边说道：“您在心中想象这一切是因为您骄傲！您这是流的骄傲的眼泪！”这是无中生有。希望我们，俄罗斯人，在人类社会中也有某种价值，哪怕是终归有那么一天我们有幸能够像亲兄弟似的为人类社会服务，这只是一种希望，仅仅是这种希望就唤起了上千位听众的热烈情绪和兴奋的眼泪。我并非是为了炫耀，并非出于骄傲才提起这件事，我不过是在说明那个时刻的严肃性。只是提出了一个美好的希望，这就是我们在人类社会中是能够起某种作用的，即使只是作为亲兄弟来为其他的人们服务的作用也好，只是一个热情的提示，就用一个思想和一种感情把所有的人团结起来了。素昧平生的人们相互拥抱起来，彼此保证今后要变得更好。两位老者走到我面前对我说：“我们二十年来都是相互为敌，彼此相害的，听了您的话我们和解了。”有人在一家报纸上急忙出来提醒说，所有这一阵子的狂热情绪并不说明什么问题，那种“吻手”的情绪早已出现过，用不着等演说者们登上讲台，发表演说，把自己的演说从头讲到尾……“无论他们讲什么，都会有那种热烈情绪，因为那种和善的情绪在莫斯科已经形成了。”这位记者如果自己也到那里去试试，自己也讲点什么话，人们会不会如同向我拥过来那样向他拥过去，会还是不会呢？为什么在我讲话之前的三天里人们也讲过话，听众对讲话者们也报之以热烈的掌声，但是，为什么任何一个人都没有遇到过在我的讲话之后出现的那种情景？在普希金的庆典上这是唯一的一次，再也没有重复过。上帝知道，我说这些不是为了炫耀自己，而是因为这个情景太重要了，对此我不能沉默不语。它的重要意义就在于，在社会里面明显地出现了新的因素，出现了渴求建功立业，渴求令人欣慰的思想和忠于事业的人物。这就是说，社会已经不再满足于我们对俄罗斯一味进行的自由主义的冷嘲热讽，关于俄罗斯永远软弱无力的学说已经使社会感到厌倦！仅仅是一种希望，一个提示，心灵就被渴求全人类的事业、普遍的情同手足的服务和伟大业绩的欲望点燃了起来。这些心灵是由于骄傲才燃烧起来的吗？这些泪水是由于骄傲才流淌出来的吗？我是在号召他们要骄傲吗？哎，你们这些人呀！


  格拉多夫斯基先生，您看，这个时刻的重要性突然使我们的自由主义的水杯中的很多人感到震惊，这尤其是因为一切都来得那么出人意外。“这是怎么回事？直到现在我们都在愉快地，无损于己地嘲笑，贬责一切，可是突然之间就……这岂不是翻了天吗？喊警察来！”几位身份不同的先生吓得惊慌失措地跳了起来：“我们现在如何是好？要知道，我们也曾写过……如今我们能躲到哪里去？擦掉，把一切全都尽快擦掉，不留一点痕迹，赶快向全俄罗斯解释清楚，这不过是在好客的莫斯科出现的一种善良的情绪，酒宴之后的一个令人开心的插曲，仅此而已，至于反叛，那就由警察来制服！”于是就行动起来，说什么我是胆小鬼，我是诗人，我微不足道，我的讲话分文不值，总之，在气头上做得太过分了，读者可能不相信。相反的是本应把事情做得巧妙些，处理得冷静些，哪怕是对我的讲话夸奖几句，“比如说，毕竟还有自己的思路”，然后再一步一步地全都诋毁、涂抹掉，让人们都满意。总之，做得不要太笨拙，出现了漏洞，需要尽快把它弥补上，于是马上就找到了一位有身份有经验的、能够把肆无忌惮的攻击同应有的礼貌结合起来的批评家。这位批评家就是您，格拉多夫斯基先生，您写了文章，人们读了您的文章，人们就都平静了。您为共同的、美好的事业做出了贡献，至少是到处都在转载您的文章：“据说是，诗人的讲话经不住严格的批评；诗人毕竟是诗人，而这些聪明的人则在警惕着，总是及时给幻想家泼冷水。”您在文章末尾说，我如果认为您的文章中有尖锐的语言，请求我原谅您。格拉多夫斯基先生，我在结束我的文章时不请求您原谅,即使在我的文章中有这种尖锐的语言。我回答的不是亚·德·格拉多夫斯基个人，而是政论家亚·格拉多夫斯基。就个人而言，我没有任何理由不尊重您。如果我不尊重您的见解，而且还坚持这样做，那么即便是请求原谅，又怎么能够缓解呢？看到我们社会生活中一个非常重要的、意义重大的时刻被歪曲地呈现出来，被错误地加以解说，我的心情很沉重。看到我为之效力的思想被拋弃到马路上拖着走，我心情很沉重。拖着这思想走的人就是您。


  我知道，周围的人们都要说，写这样的长文回答您那篇比我的文章短得多的文章是不值得的，可笑的。但是，我要再次说明，您的文章不过是给了我一个机会，我本来就想说几句话的。我打算在明年恢复《作家日记》。所以就让目前这一期作为未来的profession de foi[image: ]性的一期，权作一期“试刊”吧。


  或许人们还要说，我对您的答复取消了我在莫斯科发表的讲话的全部思想，我在讲话中呼吁俄罗斯的两派团结、和解，承认两派都是合理的。不，完全不是，我那次讲话的思想没有取消，而且相反，更加坚定了，因为正是我在给您的答复中指出，两派由于相互疏远，相互敌视，自己把自身和自己的活动置于不正常的境地，本来两派如果相互团结、协调一致的话，或许能够一直都在建树，一直都在拯救，都在激发出无穷无尽的力量，引导俄罗斯走向新的、健康的、伟大的生活，迄今为止还未曾有过的生活！


  


  《作家日记》，1881年，1月号，第1章，I


  财政。被斥为忒耳西忒斯[image: ]的公民。从下面竣工和乐手们。议会和清谈家们


  上帝啊，难道我在沉默三年之后[image: ]竟要在我的复刊的《日记》上撰写经济文章吗？难道连我也是经济学家和财政专家了吗？我从来也没有做过经济学家和财政专家。虽然这是当前的一种风气，我也没有沾染上这股搞经济的风气，可是现在我却要作为经济学家和财政专家写经济文章了。至于说当前有一股搞经济的热潮——那是毫无疑问的，现在人们全都是经济学家。每一种新出的刊物都像经济刊物，刊物介绍也是这样说的。其实怎么能不是经济学家，现在又有哪一个人不是经济学家呢？卢布贬值，赤字！近几年来，在我们的土耳其战争之后，我们这种普遍的经济形势表现得更为突出了。嗯，从前我们这里关于财政问题的议论也很多，不过在战争期间和战后，人们都关心起财政来了，主要是财政。当然，归根结底，这一切都发生得很自然，因为卢布贬值、军费借款等等。其实这里除开卢布本身问题之外还有报复问题，这种报复迄今也还在继续着，这就是对战争的报复。他们说：“我们已经说过了，我们事先就指出过。”有一些人特别热衷于谈论经济，因为这些人在当时，即在1876年和1877年曾经说过，金钱比宽宏大度可贵；东方问题纯粹是胡闹，是假象；不仅没有什么人民精神的昂扬，战争也不仅不是人民的，不是民族的，而且实质上连人民也没有；有的只是一如既往地始终因循守旧的群众，沉默的、迟钝的、照例交纳赋税、供养知识分子的群众；这种群众如果也向教堂施舍铜板，那是因为神父和官长有命令。所有俄罗斯的忒耳西忒斯们（在我们的知识分子里面这种人非常多）的高尚感情在那个时候都受到了侮辱，忒耳西忒斯式的公民受到侮辱。于是他们就进行报复，从财政上发难。渐渐追随他们的已经不仅仅是忒耳西忒斯们，就是从前的“英雄们”也同他们站在一起了。人们全都有些气鼓鼓的，有一些人尤其强烈。的确，柏林会议[image: ]不利的和平更是火上浇油。（请注意，顺便谈谈柏林会议。有一次在穷乡僻壤的一条村间小路上，一个村妇、客店的老板娘突然问我：“老爷，你说说，现在国外人家是怎样欺负咱们的，你听说了吧？”当时这个村妇叫我很吃惊。不过，这一点，也就是当时人民精神振奋昂扬的问题，容待以后再谈。）我现在想要说的只是，现在人们都在写有关卢布、有关赤字的问题。当然，这里有的人也是随声附和：人人都在写，人人都在惊慌不安，我怎么能够例外呢？否则，人家会说我不是公民，我不关心这件事。我不想说昧良心的话，实际上，在某些方面确实有真正的爱国忧思，有真正的隐痛，有对未来的重重疑虑。不过，虽然是真诚的公民的痛苦，可是话题却几乎到处都是相同的：为什么我们这里的一切都不像欧洲那样？“在欧洲塔勒[image: ]到处受欢迎，而在我们这里卢布则不值钱。这就是因为我们不是欧洲，那么我们为什么不是欧洲？”聪明的人们终于解开了这个问题，我们为什么不是欧洲和为什么在我们这里不像在欧洲那样？解答是：“因为建筑还没有落成[image: ]”。于是人们全都开始谈论起要落成建筑来，他们忘记了任何建筑都还没有，这就是说，根本就没有什么可以落成的;他们忘记了，并没有建筑物，充其量不过只有一些自己认为自己是建筑物的穿白坎肩的人[image: ]；他们忘记了，如果要完成的话，最好是直接从下面，从粗呢大衣和树皮鞋[image: ]开始，而不是从白坎肩开始。说到这里，我们要做点必要的说明。从下面开始落成建筑，乍一看当然是荒唐的，即使单纯从建筑学的意义上来说也是荒唐的，这与欧洲过去的和现在的这类事情都是矛盾的。但是，由于我们这里一切都是独特的，一切都不同于欧洲，有的时候甚至与欧洲完全相反，那么在落成建筑这样重要的事情上也就可能做得与欧洲不同，我们俄罗斯的有欧洲头脑的人们对此是会惊异和愤慨的。出乎欧洲意外的是，我们的下层，我们的粗呢大衣和树皮鞋，事实上，就是独特的建筑，不仅是基础，而且是建筑本身，虽然是尚未竣工的建筑，但却是牢固的、坚不可摧的，经过许多世代营造起来的，可以肯定地说，它自身就预示着我们未来落成的建筑物的全部真实的、正确的构想，虽然是尚未充分成熟的构想。实际上我们的欧洲人所有关于落成建筑的呼声，如果把全部实情说出来，正如我们在上面说的，更多的是随声附和的，是机械地安慰性质的，而不是理智性的、实实在在的公民性的、具有公民精神的。他们之所以向着这种新的安慰一拥而上，是因为所有这些表面的、其实是机械地令人宽心的慰藉向来是容易做到的、令人愉快的，而且是非常顺手的：“只需要一个欧洲的公式，一切就都可以得救；把这个公式运用起来，把它从现成的皮包中取出来，俄罗斯马上就变成欧洲，卢布马上就变成塔勒。”这些机械性的安慰之所以令人愉快，主要是因为，完全用不着去思考，至于痛苦和辗转不安那就更谈不上了。我说的是一大群人，并没有涉及正人君子们。正人君子们到处都有，在俄国的欧洲人当中也不乏其人，我尊敬他们。不过请相信，在我们这里，在大多数情况下，一切都进行得如同跳舞似的那样轻松。有什么好想的，何必绞尽脑汁，还要头痛；从别人那里把现成的东西拿过来，立刻就能演奏起一台和谐的音乐会：


  我们只要并排坐好，
准能拉得协调。[image: ]


  先生们，如果你们还不适合做音乐家，而且是大量的、绝大多数的人都不适合，那可怎么办呢？如果穿白坎肩的人只能成为空谈家又该怎样办呢？假如说在将来的某一天建筑落成了，但却根本不准许绝大多数穿白坎肩的人进入已经落成的建筑（当然，这只是在刚开始的时候），那又怎样办呢？这就是说，可以也应该允许接纳他们，因为他们毕竟是俄国人（再说他们很多人都是好人），只要他们在某种共同的伟大事业中愿意谦恭地同整个大地[image: ]在一起[image: ]说出自己的主张。不过，他们实际上不愿意与大地共同说出自己的主张，他们要凌驾于大地之上。直到今天，整整二百年了，他们始终都是单枪匹马，现在却能突然结合到一起吗？要知道，这不是在演滑稽戏，这需要有历史和文化，而我们现在没有文化，过去也没有文化。请看一看，认真想一想某位欧洲的俄罗斯人[image: ]的那股疯狂劲，而且有时这股疯狂劲出自那种从个人性格来看还是最纯洁和很可爱的欧洲俄罗斯人；请看一看，想一想这个人为自己所推崇的思想进行辩护的那股疯狂劲是多么荒唐，多么恶毒，甚至走到狂言乱语和信口诽谤的罪恶地步，而他所坚持的思想却正好与俄罗斯人民的世界观的性质，与人民的极其神圣的期望和信仰毫无共同之处！为了同散发着土布衣服和树皮鞋气味的大地相结合，这样的老爷，这样娇生惯养的人需要付出多么大的代价，要牺牲他多少神圣的书本和欧洲的信念啊？他是不会牺牲的，因为他厌恶人民，他本能地蔑视俄罗斯大地。他们说:“只有我们这些人才能够出谋划策，我们对其余那些人（也就是整个大地）进行教育，把他们渐渐提高到我们这个水平，并且教导人民懂得他们的权利义务，目前这样就足以使他们感到满意了。”（原来他们是打算教导人民懂得他们的权利，主要的是懂得他们的义务！嘿，多么不自量力！）据说，“俄罗斯社会不能同脚穿树皮鞋的衣衫褴褛的人民永远停留在县城监狱里。”岂知从这样的心理出发就可能（甚至是不可避免地）导致再度奴役人民，奴役穿土布衣服和树皮鞋的人，当然不是走从前那种农奴制的途径，而是通过知识分子的庇护及其政治后果：


  而我们要再度锤炼人民![image: ]


  当然啦，结果将是在自己的国家里为他们建立议会。议会一定要建立，可是打开头起，就会自己不了解自己，也不认识自己，相互之间也是彼此不了解，不认识，事情必定会是这样的，他们只能是莫名其妙地互相碰碰撞撞。先生们，你们且慢生气，因为这不只是在一个像你们这种整整两个世纪脱离一切实际事情、没有任何独特文化的社会里，在第一次轮到它发表自己的主张的时候会出现这种情况，即使是在有高度文化的各个民族里面也曾发生过这种情况。但是他们毕竟是有悠久的文化，而且他们首先总是或多或少地依靠人民，所以他们很快就能恢复正常，走上坚定的道路，当然，也不是没有碰得鼻青脸肿的时候。而你们呢，我们的欧洲人，你们依靠什么？又是怎样对付呢？只有一个办法，那就是你们都一起坐下来。可是如今我们这里出现了多少空谈家啊，有多少啊！他们好像真正在准备做一番事业。坐在你面前的是那么一位先进的、好教诲人的先生，他一发起议论来，没有头，也没有尾，全都搅到一块，混作一团。讲了一个半钟头，主要的是，讲得那样娓娓动听，就像鸟儿在歌唱。你在心中会想，他是什么人，聪明人或者是什么别的人？你也闹不明白。听起来，他的每一句话既明白又清晰，可是通篇讲话汇合到一起你却不知所云。是鸡先生蛋，还是蛋先生鸡，简直是丝毫弄不清楚，你看见的只是夸夸其谈的母鸡，它生下来的不是鸡蛋，却是怪物。结果你只能呆呆地瞪大双眼，脑袋里是一锅粥。这是一种新型的人，不久前才出现的，文学作品还没有触及的这类人。我们现代的、最近的文学作品没有涉及到的事情还有很多，把很多事情都完全忽略了，大大落后了。越来越多的19世纪40年代的类型挤进了文学作品，50年代的也很多，大概是由于对当前一切的意义不理解，文学竟然一头扎进了历史小说[image: ]。
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  在我们这里能够要求欧洲式的财政吗？


  什么叫财政？什么是财政文章？人们要问我。不过话又说回来了，我算什么经济学家，算什么财政专家？我也根本就不敢写财政问题。那怎么又鼓起了勇气，准备写呢？这正是因为我相信，我一提起财政问题，就会转到完全另外一种性质的问题上，我写出来的将不会是财政文章，而纯粹是另外的什么文章，就是这个原因鼓励了我。我根本没有资格谈财政问题，因为我知道，我全然不是以欧洲的观点观察我们的财政，同时我也不相信能够把欧洲的观点运用到我们这里来，这正是因为我们根本不是欧洲，因为我们的一切都极其特殊，同欧洲相比，我们几乎像生活在月球上。比如说，在欧洲，下等阶层对上等阶层那种奴隶的封建关系已经废除了几个世纪，结果是爆发了革命；总之，一切都是文明地、历史地进行的。在我们这里农奴制及其全部后果都在刹那间就崩溃了，谢天谢地，没有任何革命。这样，看起来，怎么会有动荡，也就是怎么会有重要的、非常巨大的动荡呢？的确，一切突然倒塌的东西倒塌得总是非常危险，就是说总是伴随着巨大的动荡。当然，不是我因为突然倒塌而感到惋惜。恰恰相反，简直好极了，我们整个这粧可耻的历史的罪恶由于解放者的一句伟大的话顷刻之间就废除了[image: ]。尽管如此，历史的法则是不能跨越的，还是发生了强烈的动荡。动荡强烈就强烈吧，但是怎么还是那样伟大呢？显然，一切事情都有历史法则，毋庸置疑，已经有相当多的事情在今天还能够明确指出，为什么当时一切都是那样的。不过，不再继续探讨这个问题了——（这个问题太大，太广泛了，这是只有未来时代的历史学家才能胜任的问题）——不再多说了，我只想指出某些首先引人注目并且令人困惑的个别事实。比如说，阻碍一切，甚至阻碍农业正常发展的农奴制崩溃了，应该说，庄稼人的日子马上就该兴旺起来，庄稼人马上就该富裕起来了。可全然不是这样，庄稼人在农业上一直下跌，土地上的收获极低。主要的是，不幸就在于现在还不知道，即便到以后能否得到这样一种力量（这种力量又是什么），能使庄稼人敢于超越土地上现在的薄收，向土地索取高产。聪明人会说，这是一个早已尽人皆知，不值一提的问题，可是我却深信，这个问题还远未解决，这是一个比人们所能想象的要无比重大、内容无比丰富的问题。其次请再看看，从前老爷的庄园全都衰落了，降低到了可怜的程度，与此同时，所有过去的土地占有者阶层明显地开始向不同于过去的某个阶层转变，向人民，向有知识的人民转变，看起来，他能往哪里变呢？看来这种转变太好了，似乎不可能有比这更好的了，因为人民非常需要给他领路的知识分子，他渴望知识分子，并在寻找知识分子。然而，遗憾的是，在我们这里这种事目前还停留在理想上，只能把它看做是令人向往的未来，实际上还远远没有做到。这个知识分子阶层和从前的地主是否愿意成为有知识的人民呢？问题就在这里。你们知道吗？这是我们现在所有的问题里面最重要的、最基本的问题，可能还是关系到我们未来的问题！然而这个问题还远未解决，甚至不能想象将会如何解决。这个阶层会不会反过来又想盛气凌人，依仗力量的优势再度高踞于人民之上呢？当然不是依仗先前那种农奴制的办法。可是，比如说，它想不想利用自己的教育，不是与人民结合到一起，而是制造新的作威作福的、起分裂作用的影响，从而作为监护人民的知识分子贵族凌驾于人民之上？它是否愿意自今以后永远真诚地把人民视为自己情同手足的兄弟姐妹；是否愿意尊重我们人民所尊重的；是否愿意热爱人民所热爱的事物胜过热爱自己呢？要知道，无论是什么人，他要是做不到这一点，就永远不可能与我们的人民结合到一起，因为凡是人民所尊重的、热爱的东西在人民的心目中是不可动摇的，人民不会为了任何知识分子而放弃他所尊重和热爱的东西，尽管他热切地期待着知识分子。这一切对我们来说都是极端迫切的，又都是远远没有解决的问题。总而言之，我们的一切，现在都还是悬而未决的问题。然而，重要的是，这一切的解决都要求时间、历史、文化和几代人，而在我们这里则与此相反，要在片刻间加以解决。我们与欧洲的主要不同之点就在于，我们的很多问题都不是由于事情的历史进程和文化进程而产生的，而是突然间，甚至纯粹是猝不及防地猛然发生，有时还是由于谁也没有料到的长官的一纸命令。当然，一切都已发生了，并且不是由于某个人的过失才发生，可能，也是历史导致的，不过，你们会同意，欧洲是没有这样的历史的。这怎么能够要求我们像欧洲，并且还要有欧洲那种财政体系呢？我如同相信经济定理那样相信，占有土地的不是铁路职工，不是工业家，不是百万富翁，不是银行家，也不是犹太人，首先全都是土地耕种者；我同样相信，谁耕种土地，谁就主导一切，土地耕种者们就是国家，就是国家的核心、心脏。然而在我们这里情况是这样的吗？在当前这个时候是不是都完全相反呢？我们的核心在哪里，都是哪些人呢？难道不是铁路占有者和犹太人掌握着我们的经济力量吗？请看，我们在建筑铁路，这又是一件不同于别人的事。欧洲尽管有自己那种财力，还几乎用了半个世纪才建成了自己的铁路网。而我们最近建的这一万五六千俄里的铁路十年就建成了，这还是在我们如此贫困和刚刚消灭农奴制之后，经济发生巨大动荡的时期！还有，明显的是，正在土地急需资金的时候，铁路把全部资金都拉到自己那方面去了。铁路是靠农业的衰落而建筑的。个体的私人土地占有问题，直到现在在我们这里得到解决没有呢？今后这种农业能否与农夫的农业以及某种工人的力量——健康的、牢靠的工人力量，而不是以无产者与小酒馆为基础的工人力量，同时共存呢？如果不能合理地解决这种问题，还能有什么合理的结果呢？我们需要的就是合理的解决，在此之前是不会有安静的，可是只有安静才是一切伟大力量的源泉。现在怎么能够向我们要求欧洲那样的预算和正规的财政呢？现在的问题已经不是我们为什么没有欧洲那样的经济和良好的财政，现在的问题倒是我们依靠什么还能够屹立不动？我们之所以屹立不动，还是依靠坚强的、团结一致的、全民的力量。


  可是我们还很不安定，尤其是精神上的安定，这是最重要的安定，没有精神上的安定就不可能有任何安定。人们对这方面的安定是毫不重视的，只顾追求一时的物质上的安定。在人的头脑中没有安定，在我们的信念中没有，在我们的观点中没有，在我们的神经中没有，在我们的兴趣中没有，在所有的阶层中都是如此。甚至于连劳动和只有靠劳动“才能得救”这种意识都根本没有。没有义务感，其实义务感又从何而来呢？一个半世纪没有正常的文化了，可以说，根本就没有任何文化。“如果我自己的文化本身都使我否定我周围的一切，我为什么还要白费事呢？假如说还有那么一些傻瓜，他们打算用欧洲的某些谎言挽救整个建筑物，我就连这些傻瓜也全否定，我只相信一点，这就是越坏越好，这就是我的全部哲学。”请你们相信，我们这里现在很多人都这样说，至少是在心里这样说，可也有人大声说出来。不过，要知道，说这些格言的人自己也是有血有肉的人。他说：“越坏越好，然而这只是对其他人，对大家而言，对我自己则应该尽可能地好。”你看，他就是这样对待自己的哲学。他的胃口大得像狼。这个壮得像熊一样的男子汉，神经都像女人，那样脆弱，那样娇惯；他残忍又贪图女色，经受不起任何挫折，“其实何必折磨自己，何必受罪呢?”在饭店里断了粮，妓女也销声匿迹了，那还活着干什么，干脆对准脑壳啪地一枪。如果朝自己的脑壳开一枪，从法律观点上说那还算好；否则的话，可以走出去，盗窃别人。事情已经发展到迫不及待的地步，普遍的贫困日甚一日。商人们到处都是满腹怨言，抱怨没有人买东西。工厂把生产削减到最低限度。走进商店的时候，你问一问买卖如何，他们会向你说：“从前一到节日人们一次至少买半打衬衣，可是现在呢，都是买一件。”再到时髦的饭店去问问，因为这是流露寒酸的一个最明显的地方。人们会告诉你：“不，如今人们已经不像从前那样大把花钱了，人们的手头都很紧了，很多人来到这儿都是要家常的饭菜。”要知道，这还是从前那种讲究吃喝的人，大吃大喝的人。赎金[image: ]花光了。现在总算还可以砍伐最后的森林，一旦砍光了就什么都没有了。森林的情形现在又怎样呢？乘车沿铁路走一趟，你们看看车站上堆积的木材，早先砍伐的是大树，现在常常看到的不是木材，而是细木棍，砍倒的已经不是大树，而是灌木，新生长的树。显然，你会以为同当代那些重大问题相比，这一景象不过是鸡毛蒜皮的小事。我们的财政专家把森林完全忽略了，似乎是根据某种原则，不愿意提这件事。如果深思熟虑一番，就可以知道，没有森林，财政就会下降到可怕的程度。但是，在灾难没有降临之前，关于林业问题人们似乎只是轻描淡写地顺便提提而已。灾难会突然到来的,由于市场上的木材价格还不错，人们暂时还能沉住气。可以说，他们不愿正视这种价格是人为造成的，是那些把一切都花净光的人们不仅砍大树，连小树都一齐砍，加紧向市场提供木材而造成的。现在还在砍伐，突然就会什么都没有了，那也就没有东西可向市场提供了。关于这个问题以后再谈吧，我是从普遍的贫困和与之相反的胃口的发达说起的。


  我只是想顺便指出，我们这里出现了很多很多的戈贝金大尉[image: ]，有真正的戈贝金大尉们，也有上流社会的和身上喷洒香水的戈贝金大尉们，总之，形形色色的戈贝金大尉们，他们全都要染指国库和社会财富。显然，这些人如果不是很快就变成像真正的戈贝金那样的打家劫舍的强盗，那也会变成小偷小摸的窃贼，有一些窃贼是不犯法的，还有一些则不想用法律来掩护自己，另外还有一些则大言不惭地声明：“我之所以如此，是因为我否定一切，并且促进这种否定。”噢，难道就没有自由主义的戈贝金们吗？他们很清楚，现在自由主义是时髦的，做自由主义者有好处。这种人谁都看见过，无所不在的自由主义者，廉价的无神论者，他以自己的价值一枚铜板的文化傲视人民！在我们的伪自由主义的所有的庸俗表现中他是最庸俗的，然而他的胃口却发达得无法满足，因而他是最危险的。正是这些人第一个接受一切从外部移植过来的思想，以便进行机械的医治，他们聚集在一起，结合成群，率领这一群的常常是十分正直的人们，这些正直的人有一个定规（其实他们是不能为这个定规承担过错的人）：“不管是什么样的变革都可以，只要是不费力气就可以一举成功，”——自由主义的戈贝金这样说，——“对我来说，外部的变革，无论是什么样的变革，总是要比现在好一些，因为我准能找到从一开始我就能得到的好处。”可见，从这个方面说，他是非常危险的，虽然说他不过仅仅是一个戈贝金。然而，我们还是把戈贝金放在一边吧。关于我们这里还没有安定这个问题，现在谈过的这一切不过只是这个问题的最小的一个部分。我看，我这篇前言写得太长了。还是回到财政，回到财政吧！
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  为了改善根基而忘却当前需要。我因笨拙而陷入宗教说教


  我要从结尾说起，而不是从开头说起，这是我的性格，这样，我就把我的全部思想一下子全都亮了出来。我写东西从来不会逐步展开，一步一步地前进，预先把整个思想阐述透彻，尽可能地进行论证，然后再把思想和盘托出。我没有这种耐心，性格妨碍了我，显然，我这样做对自己也有害处。因为，有的最终结论没有经过事先的酝酿，没有经过事先的论证就直截了当地讲出来，有时候简直令人惊讶和困惑，也许，还会令人见笑。我已经预感到，我的论断正是这样的，如果不让读者对它预先有思想准备，那么一说出来就会立即引起嘲笑。我的思想、我的见解是这样的：“在一个经受了某些震动的国家里,为了获得充裕的国家财政，就不要过多地考虑当前的需要，无论这种需要是多么迫切，而要专心致志地去考虑改善根基，财政就会有了。”


  嗯，不用说，立刻就会听到笑声：“这是谁都知道的！”人们对我说，“您的说法没有一点新鲜东西；谁不知道呢，不能伤了根子，根干枯了，你就收不到果实。”等等，等等。不过，请允许我声明，我还没有说出我的全部思想。唉，我即使是写出整整一本书来阐述我的这一思想，我也不能把它解释到使人能够充分理解（这一点我又是已经预感到了），这就是我的不幸之处，因为在这个思想里面包含着的仿佛是某种天意。


  要知道，关于改善根基的问题，当然人人都知道。我们的哪一位财政部长没有或多或少地关心过根基呢，尤其是当前这位部长，他直接从根基入手，眼下已经取消了盐税。还将有一些改革，而又都是些不寻常的、基本的、确实是“根本性的”改革。而且从来如此，在从前，在十年以前就运用过许多手段改善根基：规定了各种监察，设立了各种委员会，以便考察俄罗斯农民的福利、工业、法庭、自治、疾病、道德和风习，等等，等等。各委员会又下设分会，收集各种统计材料，事情进展得非常顺利，也就是说是以最好的行政方式进行的，没有比这更好的方式了。可是，我现在谈的完全不是、根本不是我要谈的。不仅如此，不仅是各个分会，在我看来，就连废除盐税或者是期待中的重大的税制改革之类的基本改革，都不过是一些治标办法，是外在的措施，不是从根基入手的，这就是我想要说明的。从根基本身入手，这就是我们即使不是全部忘掉，至少也要忘掉一半下列问题：当前的问题，现实的迫切需要，我们的预算的紧急需要，外国借款的债务，赤字，卢布，还有就是我们的外国朋友无论怎样幸灾乐祸地预言，但我们绝对不会发生的破产。总之，我们要把一切，一切当前的事物全都忘掉，只去注意改善根基，直到取得真正丰硕、有益的成果。那时可以再回到当前的需要，或者更恰当地说，回到已经成为新的当前的需要上去。因为，应该看到，在这段间歇期间，从前的需要（也就是当代的、现在的我们当前的需要）都在急剧地变化，改变着自己的性质，以至于我们都辨认不出来了。可是这又算什么呢？不必说我也知道，人们会认为我刚才所说的一切都是奇谈怪论，不能把卢布、偿还借款、军队置之不顾，这一切都必须得到圆满解决，而且，看来还得首先解决。但是，请相信，我也理解这一点。请注意，我向你们说实在的，我是故意把我的思想说得露骨，把我的希望表达到极端理想的程度。我认为，只有达到极端，我才能更好地被人理解。因此我才说：“如果我们能够迫使自己把当前的需要即使是只忘掉一半，把我们的注意力用到完全不同的另外的事情上，用到迄今为止实际还从未考察过的深层问题上（因为人们向来都是在表面上寻找深层的东西），那又会怎样呢?”但是我立即就准备缓和自己的说法，代替这个说法，我提出：“不是把当前的需要忘掉一半，我并不坚持一半，而总共只要忘掉二十分之一，但条件（必须有这个条件）是，从忘掉当前需要的二十分之一开始，每过一年就往从前那个二十分之一的数目上再增加二十分之一，就是这样，一直増加到，比如说吧，增加到忘掉四分之三。这里重要的不是比例数字，这里重要的是原则，就是采纳了的、树立为自己的目标的、然后又坚持不懈地遵循的那个原则。噢，说到这里又是那个老问题，把当前的需要摆到哪里去呢，总不能把它当做不存在的事情一笔勾销吧？我也不是说一笔勾销；我知道，不能把存在的变为不存在的，但是，先生们，你们知道，有的时候这是可以的。其实假如每一年把现在这种令人极其不安的关注只减少二十分之一，把每一年这二十分之一的令人极其不安的关注转移到别的问题上去，那么事情差不多就会出现不是空想的而是完全可能的开端，何况关于当前的需要（我要重申这一点），每年只是少注意二十分之一，它既不会失落，也不会被勾销，只凭这一点就没有什么值得不放心的。不过，我要再次说明，它自己会自然而然地变成与现在完全不同的另外一种样子，它本身要顺应新的原则，接受新原则的意义与实质，必定要变得更好，甚至是最好。人们要说，我的话是猜测，其实这丝毫也不是猜测。关于怎样才能够立即开始从关心当前转向“改善根基”这个问题，在开头，作为例子我仅仅提出一篇最短的前言。


  譬如说，如果彼得堡由于某种奇迹突然同意在自己对俄罗斯的看法上减少一点傲慢，那又将怎样呢？噢，这对“改善根基”将是一个多么可喜的、合理的开端！彼得堡意味着什么?彼得堡已经走到把自己看做整个俄罗斯的地步，这种观念代代相传，愈演愈烈。从这个意义上说，彼得堡在仿效巴黎，虽然它与巴黎毫无共同之处！巴黎是自然而然地在历史上形成的，巴黎体现着整个法兰西，体现着法兰西的政治生活和社会生活的全部意义和法兰西的整个精神，假如从法兰西拿走巴黎，法兰西还剩下什么呢？那就只剩下一个法兰西的地理定义。在我们这里有些人认为，彼得堡差不多同巴黎一样汇合了全部俄罗斯。然而，彼得堡根本不等于俄罗斯。在绝大多数俄罗斯人民看来，彼得堡的意义仅仅在于那是沙皇居住的地方。其实，我们是知道这一点的，我们彼得堡的知识分子一代比一代越来越不了解俄罗斯，这就是因为知识分子脱离俄罗斯而独处于自己的楚赫纳人[image: ]的沼泽地上，对俄罗斯看法的变化越来越大，某些人的目光最后竟至缩小到极其狭隘的地步，缩小到卡尔斯鲁厄[image: ]。然而从彼得堡向外眺望，眼前就会呈现一片汪洋大海似的俄罗斯大地，一片辽阔深邃的海洋。而彼得堡父辈的儿女却无动于衷地否定这片俄罗斯人民的海洋，把他看成是因循守旧、没有觉悟、在精神世界方面毫无价值的、极端落后的。他们说:“费奥多尔[image: ]是伟大的，但却是蠢货，他只配供养我们，为的是要我们教给他智慧，教他懂得国家大事。”祖国未来的儿女们是在彼得堡游乐无度的舞会上造就的，而伊万·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫[image: ]所说的“耗子似的文牍员”[image: ]是在办公室里研究祖国的。当然，他们能够学懂某些事情，这完全是另一样的、有时很怪的东西，但不是俄罗斯。他们就把这另一样很怪的东西强加于俄罗斯。与此同时，那一片汪洋大海却过着独特的生活，一代比一代在精神上离开彼得堡愈来愈远。你们不要说，他的生活固然充满着旺盛的生命力，可他的生活还是不自觉的，不仅是彼得堡人，甚至是为数不很多的某些了解俄罗斯的俄罗斯人，直到现在还坚信不疑地说这种话。哎，你们要是明白这种话是多么不正确就好了。举个例子说吧，只是在当今这个沙皇统治的朝代俄罗斯人民的觉悟就增长了多少!是啊，觉悟在提高，不断地提高，人民理解和思考的事情多得令彼得堡的人们都难以置信。善于观察的人们才能发现这一点，这一点是可以预感到的，只是还没有整个显露出来，尽管在某些地方，某些角落，某些家庭和茅舍中已经很明显地表现出来了。在什么地方才能整个显现出来呢？要知道，这是一片汪洋大海，一片汪洋大海啊！但是，有那么一天整个显现出来，或者只是开始显现，那将使彼得堡的知识分子受到多大的意想不到的震惊！不错，这种人会在很长时间里否定这一切，不相信自己的五官，这种欧洲人[image: ]要在很长的时期都不服输，有些人还要坚持到死。然而，为了避免重大的、未来的误会,最大的希望是，我重说一遍，彼得堡，即使是通过它的杰出的代表人物，在自己对俄罗斯的看法中能够稍稍减少一点傲慢!而在汪洋大海面前，在俄罗斯的伟大土地面前，能够增加一点真挚的、理解和谦逊的态度，这才是必不可少的。在走向“改善根基”的道路上这是多么正确的第一步……


  “但是，对不起”，人们打断我的话说，“这些话不过是老一套，斯拉夫派的陈词滥调，毫无现实意义，而且带有某种宗教色彩；可是‘改善根基’是什么意思，您还没有详细解释。根基是什么？什么样的根基？您是怎样理解的？”


  “你们说得对，先生们，说得好。”我们这就开始谈谈“根基”问题。


  


  《作家日记》，1881年，1月号，第1章，Ⅳ


  第一个根基。我以老生常谈取代明确的财政语调。汪洋大海。渴求真理和有益于财政稳定的必要性


  第一个根基，第一个最重要的根基，一定要健全，尽可能要健全的根基，毫无疑问，这就是我刚刚谈到的俄罗斯人民，我刚刚谈到的那一片汪洋大海。我现在要谈的就是我们普通的俄罗斯人民，就是平民百姓和农民，就是负担税赋的力量，就是那双长满老茧的劳动的双手，就是那片汪洋大海。在当今沙皇统治的朝代，我们的政府自从把俄罗斯人民由农奴的依附地位解放出来的那个时候起，已经为俄罗斯人民做了些什么，并且还在继续不停地做着什么？噢，我怎么能够不知道这一切呢？是的，政府关心俄罗斯人民的疾苦，关心他的教育、他的医疗，在必要的时候豁免他拖欠的捐税，总之，做很多事，非常关怀，这是无人不知的。但是我不想从这里说起，我想说的只是这个伟大的根基，作为一切本原的根基在精神上的健康。是的，他在精神上患病了，但不是致命的，因为他心灵的主要的强大的核心是健康的，然而病还是很严重的。是什么病，病的名称是什么？很难用一句话说清楚。大概可以这样说：“渴求真理，但没有得到满足。”人民不断地寻找真理，寻找通往真理的途径，但始终也没有找到。我本来只想谈谈从财政观点对这种病症的看法，但不得不再说几句老生常谈。从农奴制的从属地位刚一解放出来，人民就要求和渴望某种不同于从前的新东西，这就是渴望真理，但渴望的已经是全部真理，在获得伟大的解放之后渴望走向新生活的彻底的公民新生。新的语言应运而生，新的情感开始沸腾，对新的秩序深信不疑。在第一届第一期调停官[image: ]之后，突然出现了与人民所期待的不同的另外一种秩序。人民本来很愿意相信的新秩序降临了，但是人民对它了解得很少。人民不了解它，于是便张皇失措，因而就不能相信它。出现的是某种表面的东西，似乎是同他格格不入的东西，而不是他自己的东西。不厌其烦地反复谈论这个早已谈过的问题没有必要，关于这个问题有些人谈得比我好，读一读《罗斯报》[image: ]就可以了。后来就出现了肆无忌惮的酗酒现象，酗酒如同海浪似的在全俄罗斯泛滥开来，人民如今虽然还在狂暴地喝酒，但是，他们即使在沉湎于酒的时候也仍然没有失去对新事物的渴望，对真理、新的真理、全部真理的渴望。大概人民从来也没有像现在这样容易接受某些影响和某些思潮，从来也没有像现在这样没有防御力量。就以那个史敦达教派[image: ]来说吧，请看看史敦达教派在人民里面取得的成就。这说明什么呢？说明寻求真理和为真理而不安。确实是不安，现在人民在精神上确实是“惊惶不安”。我还深信不疑，如果说虚无主义的宣传至今还没有找到“通向人民”的途径，唯一的原因就是那些不善于接近人民的宣传员的无能、愚蠢和缺乏训练。不然的话，只要稍微能干一点，他们就会像史敦达教派深入人民那样渗透到人民里面去了。必须保护人民。耶稣说:“那时，若有人对你们说，基督在这里，或说基督在那里，你们不要相信。”[image: ]就是在现在，似乎正在发生同样的事情，不仅是发生在人民中间，也许就在我们的上层中也是如此。譬如，关于重新划割份地、关于新的金字诏书[image: ]的各种非同寻常的谣言难道能够不使人民骚动不安吗？不久前在教堂向他们宣读了声明[image: ]，叫他们不要相信谣言，告诉他们那都是无中生有的事情。可是你们能相信吗？正是宣读之后，在有些地方“真有这回事”的思想反而更加坚定了：“不会无缘无故就宣读声明，既然要宣读，那就是真有其事。”这就是宣读之后他们立即开始议论的事，至少在有些地方是这样的。我自己就知道这样一件事：农民买了附近地主的土地，价钱也谈妥了，可是在宣读声明之后，农民不买了，说是“不花钱我们也能得到土地”，他们都在笑眯眯地等待着。我只是说谣言，说轻信谣言，说明人民在精神上的不安。而主要的是，人民在我们这里是孤单的，也就是说，是孤立无援的，一切都不得不依靠自己的力量，在精神上任何人都不支持他。有地方自治局，但它是“长官”；有法庭，但那也是“长官”；有村社，最后，还有村民会议，而这一切现在似乎也要倾向于变得与长官差不多。各家报纸连篇累牍地报道，说人民如何在“长官”、某位常任委员的指导下选举自己的代表以及选举的进行情况[image: ]。但是笑话层出不穷，我就不一一去说了。有的头脑简单的人向自己周围看了看，突然明白了，只有财主和吸血鬼的生活过得好，似乎一切都是为他们而做的，所以，他说，我也要做财主，于是他将要成为财主。其他的，比较温顺一些的人干脆就成了酒鬼，这并非因为被贫困压倒了，而是由于毫无权利而苦恼。这又有什么办法呢？这是命运。要知道，似乎是早已有了管理机构，有了官长，应该平静下来了，可是不知为什么，结果却相反。这不是，有人数过了，现在，就是目前这个时刻，人民差不多有二十个官员，都是专门为他们设立的，站在他们头上的，保卫他们、监护他们的。除开这些官员，这些可怜的人已经有各种各样的官长了，而这里又有了二十个专门的官长！活动的自由如同落到糖浆盘子里的苍蝇的自由。而实际上像这样活动的自由，不仅从道德观点说，就是从财政观点说也是有害的。主要的是，人民是孤单的，没有给他出谋划策的人。人民只有上帝和沙皇，他就是依靠这两种力量和这两个伟大的希望支撑着。而其余那些出谋划策的人都不理睬他们，与他们毫不相干。例如，所有的进步知识分子毫无例外地都不理睬人民，这是因为在我们的知识分子里虽然有很多头脑精明的人，但是他们对俄罗斯人民很少理解。在我们这里一个劲地否定，而且还不停地抱怨：“社会为什么不能‘振作’，为什么无论如何都不能使其振奋起来，这是多么艰难的任务啊!”不能使它振奋起来，这是因为你们不依靠人民，人民在精神上跟你们不一致，同你们格格不入。你们好像在构成一个盘踞在人民之上的、笼罩着俄罗斯大地的上层领域，对你们本身来说，至少是像你们说的和写的那样，改革者之所以让人民留在农奴的地位，目的是使人民以自己的劳动为你们效劳，向你们提供你们向欧洲教育靠拢的手段。你们于是受了二百年[image: ]的教育，可是人民却离开了你们，你们也离开了人民。你们要说：“难道不是我们为人民劳心费神吗，不是我为人民而执笔不停地写吗，不是我们在呼唤人民并且呼吁关心人民吗？”对，你们是在做这一切，可是不知为什么俄罗斯人民却深信你们关怀的不是他，而是早就深深印在你们头脑中的与俄罗斯人民不同的另一种人民，对俄罗斯人民你们甚至是鄙视的。对人民的这种鄙视态度在你们某些人中间完全是不自觉的，可以说，肯定是无意识的，这是农奴制的残余。自从有了我们的欧洲教育，使人民在公民的意义上被窒息以来就出现了这种鄙视态度，并在我们这里毫无疑问一直存在到今天，存在到人民新生的日子。要知道，如果在俄罗斯的大地上不出现什么奇迹的话，现在我们已经不可能与人民走到一起了。现在我再重复一遍早已说过的老话，俄罗斯人民绝大多数是信仰东正教的，毫无保留地忠于东正教思想，虽然他们对这一思想还没有明确的科学理解。实际上在我们人民那里除开这一种“思想”之外没有别的思想，一切都来源于这个唯一的思想，至少我们的人民希望是这样的，他自己全心全意地希望着，以自己不可动摇的信念希望着。他希望的就是他所拥有的一切，赐予他的一切全都是出自这个唯一的思想。人民自己也有很多东西是荒唐的，但它并非出自这个唯一的思想,而是来自令人厌恶的、卑鄙龌龊的、犯法的、野蛮的和罪恶的人。但是这些罪犯和野蛮人尽管在进行罪恶活动，同时却还要向上帝祈祷，这是在自己精神生活的最重要时刻所做的，目的是阻止他们的罪行和卑鄙勾当，这一切又是出于他们那个可爱的“思想”。我知道，我们的有识之士已经在嘲笑我了，他们竟然不愿意承认人民中间的“那种思想”，他们在罗列人民的罪过、人民的劣行时（由于他们压迫了人民两个世纪，他们自己对这一切是负有责任的），他们举出人民的种种偏见，人民对宗教的似乎冷漠的态度，还有些人甚至认为俄罗斯人民纯粹是无神论者。这些人的全部严重的错误，就在于他们不承认俄罗斯人民的宗教。我现在说的宗教不是指教堂，也不是指教士，我现在说的宗教是指我们俄罗斯的“社会主义”（无论看上去是多么奇怪，我使用这个与宗教完全相反的词汇就是为了说明我的思想），由于大地能够容纳这个宗教，这种社会主义的目的与结果就是在世界上实现全人类的与全世界的宗教。我说的是在俄罗斯人民里面始终固有的，那种为了基督而永不懈怠的，对伟大的、普遍的、全人类的、人与人的兄弟般的团结的渴求。如果说这种团结还没有实现，如果说这种宗教还没有完全建立起来（这里说的不是在祈祷中建立，而是说在实际上建立），那么这种宗教的本性，这种宗教的永不懈怠的渴求，即使有时这还几乎是不自觉的渴求，在我们千百万人民的心中毫无疑问是存在的。俄罗斯人民的社会主义不是表现在共产主义上，也不是表现在机械的形式上，因为俄罗斯人民相信，归根结底只有通过为了基督而实现的全世界的普遍团结他才能得到拯救。这就是我们俄罗斯的社会主义！我们的欧洲人，先生们，你们嘲笑的就是存在于俄罗斯人民中间的这种高尚的使人团结的“宗教”思想。噢，在人民中间还存在许多别的“思想”，你们是永远也不会赞同这些思想的，以你们的欧洲世界观来看，这简直就是一些鞑靼人的思想。关于这些思想，关于所有其余那些思想，我现在就不想提了，虽然这都是一些非常重要的思想，这些思想的真理你们根本不理解。但是现在我要说的只是我们人民的这个主要的思想，说说人民对未来的、由于上帝的旨意而存在于他们自身的，也就是对他们的世界宗教的期望。在这里可以直截了当地提出这样一个论断：在我们人民中间谁要是不理解他们的东正教和东正教的最终目的，他就永远不可能理解我们的人民本身。不仅如此，他也不可能热爱俄罗斯人民（其实，在他们，也就是我们的欧洲人里面有很多人的心灵是纯洁的，追求正义和爱心的），他热爱的只是他希望看到的那个样子的俄罗斯人民，他自己想象的那个样子的俄罗斯人民。然而，由于人民永远也不会变成我们那些自作聪明的人们希望看到的那种样子，而是原封不动地保留自己的本来面目，由此就可以预见在未来的不可避免的、危险的冲突。上面说的这个论断还有另一个方面，这就是，人民从来也不把那种俄国的欧洲人当做自己的人：“你要首先爱我所珍视的东西，你要尊敬我所尊敬的东西，到那个时候你就跟我一模一样，是我的弟兄，尽管你穿的不跟我一样，你是老爷，你是官长，有的时候甚至不会很流利地讲俄语。”这就是人民要对你们说的话，因为我们的人民是坦荡和聪明的。他有的时候也尊敬并且热爱不相信他所珍视的东西的好人，如果那个人聪明的话，他也倾听那个人的话，感谢并且利用那个人的主意。俄国人民能够跟一切人和睦相处，这是因为在最近这二百年的漫长、艰难的生活岁月里他们饱经世故，见多识广。（可是你们是不会同意认为他们见多识广这种说法的，因为这样说来，他们就是自觉的了，这样说来，他们就不像你们认为的那样完全是因循守旧的群众和仅仅是负担税款的力量了。）然而，与人和睦相处，甚至于是亲切地和睦相处——这是一回事，而把这个人看做自己的人——这就完全是另一回事了。而没有这种认可，就不可能有团结。


  我只想说明，使我们与人民分裂的力量是非常强大的。人民始终是孤单的，人民孤立无援，除开他始终不渝地相信的沙皇之外，他已经不指望，也看不到来自任何人和任何地方的支持。他当然很想看到，但他却极难看得到。当然，如果在我们这里能够实现知识分子阶层与人民的结合，噢，那时在罗斯将会出现多么强大的、积极的和极其美好的力量，新的、从未有过的新的力量！这里说的是精神上的结合。嗯，财政部长先生们，那个时候你们编制的年度预算就不会是像现在的预算了！在大地上牛奶要像河水一样地流淌，你们的全部理想将会立即实现!“这倒是好，可是怎样做才能够达到呢，难道说这都归罪于我们的欧洲教育吗?”噢，根本不是教育的问题，而且，说实在的，我们还没有教育，直到今天也还全然没有。不过，隔阂毕竟还是存在的，隔阂的原因似乎确实是由于我们所还没有的欧洲教育。实际上，真正的教育在这场合是没有过错的。我甚至于有这样的想法：如果我们有真正的、名副其实的教育，我们这里就根本不会发生任何隔阂，因为人民渴望得到教育。可是，我们一获得教育，就要离开人民，飞向月亮，失去走向人民的一切道路。我们这种飞离人民的人们怎么能够担当起关怀人民、使人民强健起来的责任呢？为了使普遍苦闷不安的人民精神振奋起来，平静下来，应该做些什么呢？要知道，财富本身和财富的运行都在寻找精神上的平静，如果没有精神上的平静，它们就会是销声匿迹，或是白白浪费。为了使人民的精神看到真理并由于真理而平静下来，应该怎样做呢？可能，真理就在眼前，但是需要使人民相信这个真理。可是怎样能使人民在内心相信，俄罗斯大地上有真理，而真理的旗帜又高高飘扬呢？又比如说，要怎样做才能使人民深信自己的判断和自己的代表性，并承认后者与自己血肉相关呢？我不想说得很详细了，如果我要把一切全都详细地述说并描绘出来，我想，“所写的书就是世界也容不下了。”[image: ]但是，要是能向人民保证真理在于未来，使得他们深信真理定会到来，该多么好；要是能让苍蝇即使稍微挣脱装糖浆的盘子，那时就会实现无法估量的伟大事业。我坦率地说，全部灾难都是由于上层知识分子与下层、与我们的人民之间由来已久的隔阂。怎样才能使上层与人民这片汪洋大海和解起来，怎样才能使人民这片汪洋大海平静下来，不致发生激烈的动荡呢？
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  让别人先说[image: ]，我们暂且旁观，唯一的目的就是学聪明一点儿


  回答这些问题有一句魔法般的话，这就是：“要信任。”是的，我们的人民是可信任的，因为他们值得信任。请把穿一身家织灰粗呢衣服的农民叫过来，问问他们自己，他们有什么需要，问问他们要求什么，他们会把真理告诉你们，我们所有的人可能还是第一次听到实在的真理。不需要任何郑重的动员和集会，可以在任何一个地方、一个县份或一个农舍向人民询问。因为我们的人民即便是坐在各自的角落，他们说出来的话也跟同大家凑在一起时所讲的话丝毫不差，因为人民是一致的，聚在一起是一致的，分散开来也是一致的，因为人民的精神是一致的。每一个地方只不过增加上自己的地方特点，而从整体上说，从总的方面说，都是吻合的，一致的。必须恪守的是，发言的人只能是农民，只能是地道的农民。不错，富农和高利贷者也要冒充农民，不过他们其实也是农民，在这样重要的事情上就是富农和高利贷者也不会背叛大地，也要说实话，我们人民的特点就是这样。那么究竟怎样才能做到这一点呢?噢，拥有权势的人们能够比我更好地解决这个问题，我只相信一点，这就是完全不必使用特别的说法。我们的人民不注重形式，特别是现成的、外来的形式，他根本不需要这样一些形式，因为在他的头脑里面根本就没有这种东西，不仅从来就没有过，而且永远也不会有，这是因为他对这种事情有不同的观点，特殊的、纯粹是他独具的观点。是啊，在这种情况下，我们的人民，像我们的人民这样的人民，是十分值得信赖的。没有谁没看到过他在沙皇前后左右的情形吧？他们是沙皇的孩子，是名副其实的、真正的、亲生的孩子，沙皇则是他们的父亲。难道说，“沙皇对他们来说就是父亲”这句话在我们这里仅仅是一句挂在嘴上的口头禅吗？谁要是这样想，他就是对俄罗斯毫无了解！不，这是一种思想，深刻的独特的思想，这是一个机体，朝气蓬勃的、强大的机体，与自己的沙皇融为一体的人民的机体。这种思想就是力量。这个力量是几个世纪形成的，特别是最近两个对人民来说可怕的世纪形成的。我们为了我们所受的教育而对这两个世纪备加赞扬，与此同时，我们却忘记了，早在两个世纪之前，为我们服务的俄罗斯人民就以其农奴的劳役和背负十字架的苦难为我们接受这种教育做好了准备。人民在期待着自己的解放者，他终于等到了，因此他们怎么会不是沙皇的真正的、名副其实的子民呢？对人民来说，沙皇不是外在的力量，不是某个胜利者的力量（例如，法国从前历代皇帝的王位就是这样的力量），而是全体人民的、联合一切的力量，这是人民自己期望的、人民在自己的心中孕育的、人民热爱的、人民宁愿为它而承受苦难的力量，因为人民只能把自己走出埃及[image: ]的期望寄托在这个力量上。在人民看来，沙皇就是他自己的化身，是他的思想、希望和信仰的化身。不久之前这些希望圆满实现了，人民怎么能够放弃下一步的期望呢？相反，他们的期望怎么能不更强烈，不更坚定呢？因为在农民改革之后，沙皇不仅在思想中，也不仅在人们的期望中,而是在事实上成了人民的父亲。人民对待沙皇如同对待父亲一样，这种态度是我们这里能够实施、也正在实施的一切改革的真正的、坚实的基础。可以说，在我们俄罗斯，除开人民与自己沙皇的这种本能的、生机勃勃的联系之外，我们没有任何其他扶持、保护和引导我们的力量，我们的一切都源于这种联系。就以农民改革这件事情做例子来说吧，假如事先不知道也不相信对人民来说沙皇就是父亲，正是人民对沙皇如同对待自己的父亲一样的信赖在拯救一切，保护一切，消灾灭祸，这件事谁又能够想象得到呢？唉，由于某种偏见和异己的信念而无视真正的、确实是生机盎然的人民力量的经济学家-改革家是蹩脚的经济学家-改革家。俄罗斯人民对自己沙皇的这种态度是我们的人民有别于欧洲和全世界所有其他民族的最独特之处；这种态度绝非我们的一时之计，不是转瞬即逝的态度，也不像有的聪明人所认为的那样，比如说，是人民成长过程中的幼稚阶段的标志，等等。这是世代相传的、永恒的，任何时候，至少是很长很长时期内不会改变的。可是我们虽然知道也理解人民对沙皇的这种态度，但是我们却不能把我们命运中的这个最重要的、须臾不可或缺的因素与我们的血肉完全融为一体，就是由于这个原因，我们就不能与人民站到一起，不能理解人民。由于这一切（仅仅根据这一点），我们的人民怎么能够不是有别于一切其他民族的独特的人民呢？怎么可能没有自己的独特思想呢？反过来说，显而易见，我们的人民本身具有不同于全世界的固有的思想。这种思想自身就拥有一种巨大的力量，毫无疑问，这种力量必将对我们整个未来的历史发生作用，由于这是任何民族都没有的完全独特的思想，我们的历史也不可能与欧洲其他民族的历史相似，尤其不是对他们的历史的奴颜婢膝般的模仿。这就是我们那些聪明的人们所不理解的，他们相信我们这里的一切都要改造成欧洲，没有任何独特性，他们厌恶独特性，显然，由于这个原因事情甚至会以灾难告终。至于说我们的一切基本的东西是欧洲任何地方都没有的，可以向你们举出这方面的第一个例子：我们这里的自由（等到将来，在我们熬过我们的伪欧洲主义阶段之后，大概将会是这样的），我们的公民自由能够成为比世界上、比欧洲、甚至比北美都最充分的自由，我们的自由是建立在坚固的基础上的，这不是靠一纸文书确定下来的，而是以人民对沙皇如同对父亲一般纯真的爱为基础建立起来的，对于孩子们很多事情都是可以允许的，这在其他民族里面是不可思议的，对于孩子们可以给予那么多的信任，允许那么多的事情，这在任何地方都是见所未见的，这是因为孩子们是绝对不会背叛自己的父亲的，再说，孩子们也会作为孩子怀着敬爱的心情接受父亲对他的任何错误与任何迷误的一切纠正。


  难道可以拒绝信任这样的人民吗？应该让他们自己说出自己的需要以及有关这些需要的全部真实。不过我要再说一遍，应该让人民自己先讲话；而我们，“人民的知识分子”，我们就暂时先温顺地站在旁边，首先只是观察，看看，听听人民将怎样说他们的需要。噢，如果说我建议暂时排除知识分子，这并不是出于任何政治目的，请不要把政治目的强加到我的头上。但是我可以从纯粹的教育目的出发提出这个建议（请原谅）。是的，就让我们暂且站在旁边倾听，听听人民在没有我们的任何帮助下是多么明确，多么透彻地讲述自己的真理，关于事情，实实在在的事情讲得是多么切中要害，如果牵涉到我们的话，那也不会使我们难堪。那就让我们站在一边，向人民学习如何表达真理吧。就让我向人民学习人民的温顺，人民的干练，人民智慧的现实性和他的智慧的严肃性吧。你们会说:“您自己不是说过吗，人民很容易受各种道听途说的影响，从他那里能得到什么智慧呢?”是这样的，不过道听途说是一回事，在共同事业中的一致则是另外一回事。整体的事业必定会有的，而整体的事业必将自己对自己产生影响，从而唤起智慧。的确，对于我们所有的人来说这真正是一所学校，极其富有教益的学校。从人民那里看到那么高度的干练和严肃精神，我们会感到困惑不解，毫无疑问，我们中间会有人不相信自己的亲眼所见，不过这种人是非常少的，因为一切确实是真心诚意的人们、一切如饥似渴地追求真理、主要是追求事业、追求真正的事业和共同利益的人们都会赞成人民的至理名言；凡是心无诚意的人们也会立刻就暴露出自己的全部真相，而且是自我暴露。如果说依然还会有那么一些心地真诚的人们始终不相信人民，那么，这就是那些头脑守旧的人，死死抱住19世纪40年代和50年代的教条不放的人们，过时的和不可救药的孩子们，他们只能令人发笑，但于事无害。除开这些人之外，所有其余的人都是第一次擦亮自己的眼睛，澄清自己的理解。这种行动从后果来看可能是极其重要的，因为……因为这种形式可能就是我们对人民那么傲慢的整个知识阶层与我们人民的精神结合的开端，是第一步。我说的只是精神上的结合，而且只是说这种结合是我们所需要的，因为它对一切都有极大的帮助，使一切得以更新，并提出新的思想。我想，我们的优秀的、朝气蓬勃的青年将会毫不犹豫地首先把自己的心灵献给人民，最先从精神上理解人民。我之所以把希望首先寄托在青年身上，是因为我们的青年也正在为“寻求真理”、渴望真理而苦恼，这就是说，我们的青年是最接近人民的，他们最容易理解人民是在探求真理。一旦深入了解了人民的心灵，他们就会抛弃那些极端的胡思乱想，而那些自以为在纯粹的欧洲学说中找到真理的许多人就是受了这些胡思乱想的诱惑。嗯，我相信，我不是在幻想，也不是在夸大从那么好的事情中能够得到的有益后果。傲慢将会消失，对土地的敬意定将产生。一种从未有过的新思想将会突然进入我们的心灵，照亮我们内心中迄今未被发现的一切，并以自己的光辉揭穿谎言，把谎言铲除干净。说不定，可能这就是那种从自己的意义上说比农民改革还重要的改革的开端，因为这里发生的将是又一次“解放”，我们的头脑和心灵摆脱某种类似农奴的依附性的解放。在欧洲我们已经整整两个世纪处于这种依附地位了，正如我们这里的农民，我们不久前的奴隶所处的地位那样。假如这第二次改革能够开始并且得以实现的话，当然那只能是沙皇登基之初实行的伟大的第一次改革[image: ]的后果。因为到了那个时候把人民与知识分子分割了两个世纪的墙壁实际上就倒塌了，而现在这垛墙在精神上已经摇摇欲坠。难道说还有什么东西比各阶层的这种精神结合对俄罗斯来说可能更重要、更有益吗？自己的人第一次了解自己的人。一直都在认为自己的人民野蛮、阻碍发展，因而以自己的人民为耻的人们将会感到自己从前这种耻辱感是可耻的，在很多人和事的面前都将变得温顺，对从前不尊重的、蔑视的很多人和事都会加以尊重了。在人民做出回答，讲出了关于自己的一切，在他那谦恭的话声一落时，这时就请问一问，试问我们的知识分子，只须问问他对人民所说的话有什么见解，你们立即就可以看到结果。噢，这时他们的话也将是有益的，因为他们毕竟是知识分子，最后的论断将由他们来做。但是，人民在知识分子之前至少是讲出了自己的意见，人民的榜样将使我们避免许多过失和蠢事，而如果我们自己必须先于人民发表自己的意见的话，这些过失和蠢事就将是不可避免的。你们可以看到，我们的知识分子这时不会讲出任何与人民背道而驰的话，他们仅仅是用科学的语言表达人民的真理，并且竭尽自己的全部学识发展它，因为知识分子毕竟是掌握着科学或者科学的基础，而人民则如饥似渴地需要科学。即便是有什么人想要背道而驰，即便是出现了某些与我们人民的基本精神不一致的看法，他们也没有勇气挺身而出反对人民的精神，也就是反对人民的观点，这一点是很重要的，甚至是非常重要的。


  的确，很有可能，在我们这里正是从这一步做起，精神的安定就开始出现了，共同的、整体的希望就形成了，我们的目的就会被明确地意识到并且清晰地呈现在我们的面前，这是很重要的。因为我们的自觉的力量，我们的全体知识分子对我们将来的目的，也就是全民族的、国家的目的是什么，可能是什么，都毫无所知，或者是知道得很不彻底，非常模糊。恰恰是现在，在当前时刻，这是我们的极大弱点。而在这方面的混乱，在这方面的无知，毫无疑问就是严重的不安和紊乱的根源，而且不仅是在目前，就是到了将来也是前所未有的苦难的根源。所有这一切本来是能够说清楚，能够阐明的，或者至少是初步指出，关于这个目的应该如何阐明，如何解释，并引向一种想法……不过，关于这个问题谈到这里就够了，我能说的话全都说了。如果我没有能够表达透彻，人们什么也没能理解，这只能责怪我自己。但是，如果人们理解了什么，那就务请看到它是不含恶意的，是和善的，从而加以采纳。我只有一个愿望，这就是不带偏见地理解我，我唯一的目的就是维护人民，我如同相信最神圣的事物一样相信人民的心灵，相信人民的伟大力量，我们中间任何一个人都还没有充分认识到这种力量的宏伟和重要意义。主要的是，我相信这种力量肩负的拯救的使命，相信伟大人民的保卫和创造精神，我热切期望的只有一点，这就是期望所有的人都认清人民的伟大力量。一旦认清了，其余的一切也就立即能够理解了。


  怎么能说这一切全都是幻想呢？其实我说的并不是包罗无遗的全部事情，我说的只是庄稼人，庄稼人自己的基本的事情，只是涉及到他的事情。难道说庄稼人就没有独特的、唯独他们自己才有的事情吗？可以说，这里所说的是作为任何继续开展的改革、即使是规模非常宏大的改革的开端与前奏而必须了解的事情。实际上，这里所能获得的益处是极其巨大的。知道了事实，把握了很多事情的真实情况，获得可贵的材料，使我们很多人免于陷入虚无缥渺的希望，免于按西方模式扭曲自己，免于夸张。我还要再说一遍，主要的是，能够得到一种基调和思想，得到一种这样的精神——能够赖以完成一切今后继续发展的规模宏大的事业的精神。在这种事情上似乎刻画着一种烙印，这就是民族的烙印，极其保守的烙印。即使到以后也没有任何人能够摆脱这种烙印，就连那些最富于幻想的人也摆脱不掉，就是他们也要受这种烙印的诱惑，心甘情愿地接受它。
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  机智的官僚。他对我们的自由主义者和欧洲派人士的看法


  写完我这第1章之后，关于财政的文章我要暂告停笔，因为我感到我写得太枯燥了，不过这仅仅是暂停。我还想要谈谈我认为应该加强的另外那些根基和另外那些本原。我之所以暂停还是因为在我的《日记》的两个印刷页[image: ]中即使不写财政问题也已经不足以容纳全部文章了，所以不得不把财政问题留到以后的几期……


  “没有必要，在以后的几期中也不需要。”有人以厌恶的口吻打断我的话（我已经预感到这种声音）。“所有这一切都不是谈财政，而是胡闹……这一切全都不现实（虽然我不明白为什么不现实），这一切都是一种内容神秘的东西，而不是迫切需要的日常的东西！今后的各期刊登小说吧。”


  真是奇谈怪论！其实我主张的就是，从我们现时迫切需要的、日常的事情中拋弃很多东西，同时为自己创造另外一种迫切需要的、日常的东西，这要比我们已经陷入进去，并且请原谅，也如同蜜糖盘子中的苍蝇似的坐在其中的那种现时更现实得不可比拟，这就是我的全部思想。也就是说，要把我们的头脑和目光转向与过去完全不同的另外一个方向，这就是我的思想。有权力的人们是能够着手做这种事情的，从这个角度说，我的那些幻想就全然不是那样虚无缥缈，因为当局如果动手去做，很多事情甚至顷刻之间就能实现。原则，我们的某些原则必须完全改变，把苍蝇从糖浆盘子中拉出来，解放它。这个思想似乎是不受欢迎的，因为我们很早以前就习惯于不行动，坐在糖浆盘子里面还觉得很甜蜜。的确，我又离题了，人们立刻就会提醒我，我已经写了那么多，可是直到现在我还没有打算说明我认为现时的日常需要是什么，我认为比现时的日常需要更重要的未来的日常需要是什么。这正是我想在我的未来几期的《日记》中竭力说明的。为了现在就结束我的话，我说说我与一位相当机智的官僚的一次谈话，这位官僚对我讲了一件十分有意思的事情，这就是关系到改变我们现在的“日常需要”的某些原则的事情。谈话是在一个团体里进行的，谈的恰恰是关于财政和节约问题，特别着眼于如何珍惜我们的财力，积蓄财力，把钱财运用于事业，一个戈比也不要损失，不要无谓地耗费掉。我们这里现在时时刻刻都在从这个意义上谈论节约问题，政府也在不遗余力地从事这方面的工作。我们在进行监督，每年都在削减编制。近来甚至提出裁减军队，在报纸上还提出了数字，就是要裁减五万名军人，还有一些人论证说可以把我们的军队裁减一半，不会因此而出现任何问题，这本来是很好的，只是我头脑中不由地冒出这样一个想法：我们裁减军队，开始就算减五万人吧，可是省下的钱不知不觉就从手指缝中漏掉了，那里花一点，这里用一点，当然都是国家的需要，然而，可能都不是那种值得做出忍痛牺牲的需要。裁减的五万人我们再也建立不起来，或者要付出极大的力量去重建，因为一旦消灭了，再要恢复是很困难的，而军队对我们来说又是多么需要，特别是现在，大家都在心怀诡计反对我们的时刻。但这只是在现在，也就是在需要花钱的目前时刻，选择这条路是危险的。只有在我们实行，比如说，彻底的、严厉的、痛苦的节约的时候，以彼得大帝（如果他决定要节约的话）的精神和力量实行节约的时候，只有在那个时候我们才能深信不疑地说，这些宝贵的钱财确实用在了真正的事业上。然而，我们正在以我们日常的“迫切需要”束缚着自己的手脚，在这种情况下我们能否做到这一点呢？我还要指出，我们如果这样做了，或者开始这样做了，这就是我们从过去的不切实际的日常需要向新的、现实的和应有的需要转变上迈出的第一步。我们经常不断地压缩编制、裁减官员的人数，实际结果却是编制和人数好像总是在增加。然而我们能不能这样来裁减，比如说从四十名官员一下子就减为四名呢？这四名官员要不折不扣地完成四十个人做的事情。当然，对此，任何人都不会反对，尤其是对削减文牍事务以及现在的办事方式整个进行激进的改造。这就是我们一些人议论的题目，有些人认为，这至少是一次重大的转折。另外一些人则反驳说，其实，我们已经实行的是远远超过这种改革的极其重要的改革。第三种人则说，可以给新的官员，就是取代那四十人的四名官员增加三倍薪俸，他们会毫无怨言地心甘情愿地工作。其实，即使给四个人增加三倍的薪俸，结果不过是等于现在的十二个人，那时我们减少的费用差不多是现在的四分之三。


  谈到这里我的官员打住了我的话。我要指出的首先是，这令我极为惊讶。他一点也不反对以四个人代替四十人的可能性，他说：“即使是四个人事情也照常进行。”这就是说，他不认为这是不可能的。然而他反对的是别的东西，反对的正是原则，他认为上述原则是错误的，是有罪过的。我不仅不是逐字逐句地转述他的反对意见，而且还突出了我自己的看法。我再重说一遍，我之所以要转述他的话，就是因为我感到他的思想独特，含有某些近乎异常的思想。当然，他不想与我详谈，因为我在这方面不是内行，“懂得很少”（不必说，我自己毫不迟疑地承认这一点），不过，他希望我能理解他的原则。


  他开始严肃而又深刻地说：把四十名官员裁减成四名对事业不仅无益，而且从事实本身看还是有害的，虽然国家花费确实省下了不少。其实从四十人减到四个人，人也是一样的，这就是因为您这样就严重侵犯了基本原则。从彼得大帝以来，已经将近二百年了，我们，官僚阶层就构成国家的一切；实质上我们就是国家和一切，而其他的东西不过是个尾数。至少直到不久之前，直到农民解放之前还是这样。过去所有那些选举出来的职位，例如贵族的职位自然而然地，可以说由于引力的作用都接受了我们的精神和想法。而我们尽管看到这一切，根本没有感到不安，因为二百年前制定的原则一点也没有破坏。农民改革之后确实刮起了一股新风，出现了自治制度，还有什么地方自治局之类的东西……现在看清楚了，所有这些新的东西立刻就自然而然地开始接受我们的面貌、我们的灵魂和躯体，演变成为我们。这种情况的出现丝毫不是由于我们的压力（这是错误的思想），纯粹是自然而然形成的，因为抛弃世世代代形成的习惯是很难的，也许，本来就没有必要拋弃，尤其是在这种基本的和巨大的全民族的事业中。您可以不相信我的话，但是您要是能够深入想一想，自然就理解了。因为，我们究竟是什么人呢？我们就是一切，直到现在我们还是一切，今后也仍然是一切，虽然我们自己完全没有孜孜以求要成为这样，可以说，我们一点也没有花过力气，这确实是不由自主地形成的，事物的自然进程导致的。早就有人在大喊大叫，说我们这里的事情都是例行公式，毫无生气，死气沉沉，文牍主义，说俄罗斯已发展成熟了，这些对它都不适合了。可能，俄罗斯已经发展成熟了，然而目前依然是我们这些人在支撑着它，建设它，保护它，使它不至于瓦解！你们叫做呆滞僵化的例行公式的事情，也就是作为成规的我们这些人和我们的全部活动，假如打个比喻的话，可以这样说，所有这一切就如同一个活的机体中的骨架。骨架一散，全部骨骼就散架了，活的机体也就毁灭了。好啦，就算事情进行得死气沉沉吧，但是要遵循制度、遵循原则、遵循伟大的原则，请原谅我这样说。就算事情办得如同例行公事一样，甚至办得不好，不完美，然而，实际上好歹是在进行着，而且，主要的是，一切都存在着，没垮掉，都还没有垮掉，这正是要害。我同意，也愿意向您的看法让步，这就是，事实上，也许我们并不是一切，噢，我们还有足够的自知之明，知道在俄罗斯我们并不能取代一切，尤其是在目前这个时刻；不过即使不是一切，但毕竟还是一个部分，就是说，这一个部分是现实的，真实存在的，不言而喻，虽然有可能这个部分局部地是无实体的。嗯，可是你们有什么能够用以取代我们的东西，哪怕这东西也是一个部分，但它要能够不丧失任何东西就取代我们，使我们能够因此而满怀信心地退避三舍呢？其实所有你们那些自治制度和地方自治局，所有这一切只是在天空中翱翔的鹤，迄今还只是美丽的、在天空中盘旋的鹤，却还没有落到地上。可见，虽然美丽，但终究等于零，而我们呢，虽然不漂亮，并且令人生厌，但我们却是一个部分，完全不是一个零。就是你们为了这只鹤众口同声地责怪我们，说这只鹤之所以没有落到地面上，是我们的罪过，似乎是我们在极力用我们的面貌和精神改造这只美丽的鹤。假如这里真的仅仅是我们的过错，显然，我们就承蒙嘉奖了，因为我们借此就证明了，我们是在捍卫世世代代的、基本的和崇高的原则，我们把没有的零变成为一个有益的东西。不过请相信，我们在这方面毫无过错可言，可以说过错非常之小，倒是这只美丽的鹤自己迟疑不决，他最终应该变成什么，就是说，变成我们或者真正地变成什么独创的东西，他自己也不知道，自己摇摆不定，自己也不相信自己，几乎是不知所措。我向你们保证，他是自愿归附我们的，根本没有受到我们的压力。看来，我们，如果可以这样说的话，如同一个自然磁体，直到现在，它还在吸引着一切，今后一个很长的时期里它还会吸引一切。你们还是不相信我的话，你们觉得可笑吗？可是我愿意随便拿什么打赌，你们不妨试一试，把束缚你们那只美丽的鸟儿翅膀的东西完全松开，给他充分的自由，例如对你们的地方自治局不妨下达要它进行活动的正式规定，同时严肃地告诉它：“从现在起你就独立了，不再是官僚主义的仙鹤了。”请相信，他们无一例外，形形色色的鹤都要比过去更迫切地主动向我们求援，结局是他们都成为名副其实的官员，接受我们的精神和形象，全盘照搬我们的一切。即使被选举出来的庄稼人也向我们求助，而这是使他感到非常荣耀的。二百年间形成的好恶不是没有意义的。可是现在你们想要我们，即坚实的、牢靠的一个部分拿自己去同那个谜、那个难以捉摸的东西，同你们美丽的鹤相交换吗？不，我们宁愿保留自己的山雀，我们宁愿自己想办法改善自己，清除污垢，实行某些新的措施，这样说吧，更进步的、更符合时代精神的措施，从而变得道德更高尚一些，等等，然而我们决不会拿我们的实实在在的、现实的一个部分去交换幻影，去交换出乎意料地梦见的东西，因为任何东西，任何人都不能取代我们，这是千真万确的！我们抵制消灭我们的意图，可以这样说，是出于惰性。我们身上的这种惰性是可贵的，因为，说实在的，在现代，一切都只是由这种惰性支撑着。所以说即使由四十人裁减为三十八人（更不用说由四十人减为四人）也是极为有害的，甚至是不道德的事情。你们得到的是一枚铜板，而毁了的是一个原则。你们就消灭、更改我们的规则吧，只要你们的良心让你们做这种事情。其实这将是对我们全俄罗斯的欧洲主义和教育的背叛，这个你们知道吗？这将是否定我们即国家，否定我们即欧洲人，这是背叛彼得大帝！你们也知道，你们的自由主义者（其实，我们的也是一样）那么热衷于在报纸上反对官僚制度，为地方自治辩护，实质上他们是在自己跟自己作对。实际上，地方自治也好，所有这些新东西和“人民性”也好，其实都不过是我们那些欧洲派人物深恶痛绝的“俄罗斯派”[image: ]（也许你们已经知道了，在柏林就是这样称呼他们）所大肆宣扬的“人民的本原”，或者是那些“本原”的初步表述；就是我们的自由主义和欧洲主义所激烈否认、冷嘲热讽、不愿意承认其存在的那些“本原”！噢，我们的自由主义和欧洲主义非常害怕这些东西。因为这些东西如果事实上是存在的，并且能够实现，那将会怎样，要知道那将是某种惊人的奇闻！可见，你们的所有欧洲人真正是与我们一致的，而我们则是与他们一致的，他们早就应该明白这一点并且把它牢记在心。无论怎样说，我们不仅同他们一致，我们同他们就是一回事，因为他们身上，他们自己的身上就是在你们的欧洲人身上，存在着我们的精神，甚至是我们的形象，确实如此！这里我还要向你们补充说：欧洲，就是说俄罗斯的欧洲，在俄罗斯的欧洲——这就全是我们这些人。我们，我们才是俄罗斯的欧洲主义的种种类型的化身，我们体现着所有类型，只有我们是这些类型的诠释者。我也不明白，如果说我们与他们这样纯洁无私地融合为一体了，为什么不把已经制定的奖章授予他们以奖励他们的欧洲主义呢？他们会高兴地挂在身上，这样做还可以吸引他们。但是我们不善于办事，而他们则在谩骂我们，这真是自家人不认识自家人！现在为了结束这场关于你们的地方自治以及所有这些新玩意儿的话题，我斩钉截铁地告诉您：不！因为这是需要很长时期的事情，而不是那么短时间可以一蹴而就的。为此就需要有自己前期的文化，自己的历史，可能，同样需要两个世纪。噢，一个世纪，退一步说，半个世纪，因为现在是电信和铁路的时代，一切关系都简化了，方便了。即使这样，那也毕竟是半个世纪，总还不是一刹那。“要么现在，要么立刻”——这毕竟是一句讨厌的俄罗斯话。刹那间除开像我们这样的人之外，是什么也得不到的，这样的时间还要继续很久呢。


  说到这里，我的那位官员就傲慢地、威严地把话停下了,您知道，我也没有反驳他，因为在他的话里面似乎确实有点“什么东西”，有点可悲的真实，确实存在的真实。当然，在内心我是不赞成他的。何况只有过时的人才用这种语气说话，不过在他的话里面总还有点“什么”……


  


  《作家日记》，1881年，1月号，第2章，Ⅱ


  克雷洛夫关于一头猪的古老寓言


  为了最终结束有关这个问题的全部谈话，我想引用克雷洛夫的一则简短的但很有趣的寓言，可能现在人们已经把这则寓言忘记了。在我们如今这个务实的、人心惶惶的时代，谁还有闲心顾及克雷洛夫呢？我正要着手写我的关于财政和关于改善根基的文章的时候，无意中想起了这则寓言。克雷洛夫这则寓言有很精辟的劝诫意义，不过那是谈的另外一个问题，另外一些根本性的问题。尽管如此，这则寓言用于我们还是合适的。下面就是这则寓言：


  一头猪在一株百年的橡树底下
贪吃橡实，已经撑得不能再咽下；
饱餐一顿，就躺在树下睡大觉。
后来，它睁开眼睛，站起身来，
用嘴巴去拱橡树的根。
“这样会把橡树伤害，”
一只乌鸦从橡树上对猪说道，
“树根暴露出来，树就容易枯死。”
“那就让它枯死。”猪说道，
“这对我亳不相干；
我看不出它有什么用处；
一辈子没有它，我也一点不惋惜；
只要有橡实，我就能长肥。”
“你这没有良心的东西!”橡树开始说话了，
“抬起你的猪头往上瞧瞧，
那你会看到，
这些橡实是在我身上生长的。”[image: ]


  寓言很好吧？难道我们也情愿做这样的角色吗?
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  格奥克杰彼。亚洲对我们的意义何在？


  格奥克杰彼被攻下了，帖金人被击溃了，他们虽然还没有完全平息下来，但是我们战胜了，这是毫无疑问的。[image: ]在社会上、报刊上都在欢呼胜利。然而，还在不久之前，社会上和部分报刊还以异常冷漠的态度对待这件事，尤其是在洛马金将军失败之后和开始准备第二次进攻的时候。“我们到那里去干什么，这个亚洲对我们有什么用处，浪费了那么多钱，而在我们自己家里却是饥饿、白喉，没有学校，等等，等等。”是啊，这些议论沸沸扬扬，我们都听到过。不是所有的人全都持这种见解，噢，当然不是，但是终究得承认，最近时期有很多人对我们在亚洲的进取政策是反感的，这次远征行动的保密性确实也助长了这种态度。仅仅是在最近这个时期我们才得到一些从外国报纸上透露的消息，斯科别列夫的电报也是到了战争结束时期才在全俄罗斯传开。虽然是这样，无论如何也难说，我们的社会已经明确意识到我们在亚洲的使命，已经意识到亚洲对我们自身有什么意义，今后可能有什么意义。其实，总的说来，包括西伯利亚在内，我们俄罗斯的整个亚洲部分，对于俄罗斯来说一直就像是一个累赘，似乎全然引不起我们的欧洲部分俄罗斯的兴趣。有人说：“我们是欧洲，我们在亚洲要干什么？”有的话甚至比这更尖刻：“我们这个难办的亚洲，我们在欧洲还没有给自己安排妥当，还没有就绪，现在又塞给我们一个亚洲。这个亚洲对我们纯粹是多余的，要是能够把它放到一个什么地方去就好了！”我们那些高明的人现在有时候还发表这种议论，当然，这是他们的智慧卓绝的表现。


  斯科别列夫胜利的消息如同雷鸣传遍了全亚洲，直到最遥远的边疆，人们说：“看吧，又一个残暴、高傲、虔诚的民族向白沙皇[image: ]臣服了。”就让这胜利名声大振吧，让白沙皇不可战胜和他的刀剑所向无敌的信念远及印度，在包括印度在内的千百万各族人民中间树立起来吧。其实在洛马金将军失利之后，对我们所向无敌的威力的怀疑看来肯定在全亚洲都传开了，俄罗斯的声威无疑是动摇了，因而我们不能就此止步。这些民族可能有自己的汗，自己的埃米尔[image: ]，在他们的头脑中、想象中威严可怕的可能是英国，英国的力量令他们惊诧不已。然而白沙皇应该高于汗和埃米尔们，应该在印度女皇之上，也在哈里发的名字之上。就算是哈里发[image: ]吧，可是白沙皇是哈里发的皇帝。这是必须牢固树立的信念！它也正在一年比一年越来越牢固，对我们来说，这个信念是必不可少的，因为它训练那些民族接受未来。


  “为什么要接受未来，这又是什么样的未来？有什么必要在未来占领亚洲？我们在那里要干什么呢?”这个必要性就是，俄罗斯不单单存在于一个欧洲，俄罗斯还存在于亚洲；因此俄罗斯人不只是欧洲人，还是亚洲人。不仅如此，可能，比起欧洲来，我们的希望更多的是在亚洲。不仅如此，可能，从我们未来的命运来说，我们的主要出路就是亚洲！


  我已经预感到有些人在读到我这个落后的设想（对我来说这个设想却是公理）时所引起的满腔愤怒。应该说，如果说我们有一个必须改善的最重要的根基，那么这个根基就是我们关于亚洲的观点。害怕欧洲说我们是亚洲野蛮人，害怕欧洲说我们与其说是欧洲人，不如说是亚洲人——这种自卑自贱的恐惧症必须摒弃。担心欧洲把我们看做亚洲人这种想法差不多已经折磨我们两个世纪了，然而在当前这个19世纪，这种耻辱感在我们身上却异常强烈起来，几乎达到令人惊慌失措的地步，甚至到了莫斯科女商人惧怕“丧钟和地狱之火”[image: ]那种程度。我们这种不应有的耻辱感，我们认为自己只能是欧洲人，而非亚洲人（我们从来也没有中断过做亚洲人）的错误观点，——这种耻辱感、这种错误的观点使我们在这两个世纪里付出了高昂的、极其高昂的代价。我们为此而付出的是，丧失我们的精神独立性，导致我们失败的欧洲政策，最后还有金钱。金钱,为了向欧洲证明我们纯粹是欧洲人而非亚洲人，天知道，我们花费了多少钱。彼得大帝把我们推进了欧洲，这一推动在开头是必要的，起了拯救的作用，但是这一推动用力过猛了，这里从一定的意义上说我们是没有过错的。为了使欧洲承认我们是自己人，是欧洲人，只是欧洲人，而不是鞑靼人，我们什么事情都做到了。我们时时刻刻都在不畏艰苦地向欧洲靠近，我们自己时时刻刻、孜孜不倦地干预欧洲一切大大小小的事情。我们有时候以武力恫吓欧洲，把我们的军队派到那里去“拯救各位皇帝”[image: ]，有时候却又毫无必要地在欧洲面前卑躬屈节，向欧洲表白，我们的存在仅仅是为欧洲效劳，使欧洲幸福。在1812年，把拿破仑驱赶出俄罗斯之后，我们没有像为数不多的某些有远见卓识的俄罗斯人士所建议的那样，同他和解[image: ]，而是为了欧洲的幸福全面推进，从僭位者[image: ]手中解放了欧洲。显然，这就构成这样一幅鲜明的画面：一方面是暴君、僭位者，另一方面则是和平的缔造者与助人复辟[image: ]者。然而，在当时我们政治上的机遇完全不在于上述这种情景，而在于这个僭位者当时正在面临的处境，这是他自从发迹以来第一次遇到的情况，这就是希望实实在在地、真诚地、长期地，可能是永久地与我们和解，交换条件是，我们不在欧洲妨碍他，他则把东方交给我们，这样一来，我们现在的东方问题——我们现在和未来的灾难与不幸——现在早就解决了。僭位者自己后来曾经这样说过[image: ]，他在这样说的时候，大概不是在说谎，因为他能够做到的没有比在未来同我们结盟，让东方归我们，西方归他这个出路更好的了。那个时候，毫无疑问，他就能够对付欧洲各国人民了。欧洲各国当时要想在东方妨碍我们，那时他们还太软弱，甚至连英国也是如此。可能，拿破仑以后仍然要垮台，或者是在他死后他的王朝仍然要垮台，可东方则总归要留在我们手里。（那时我们就有了海洋，我们进而能够在海上与英国相遇。）然而我们却为了上述那种情况付出了一切代价，结果却是：所有这些被我们解放了的民族[image: ]，还没有等到打败拿破仑，就立刻开始怀着最明显的恶意和充满敌意猜忌地盯着我们。在一些会议上他们立即紧密地结合在一起共同反对我们，他们为自己攫取了一切，但是不仅什么都没有给我们留下，反而又从我们这里取得各种保证，正如后来所表明的，这些保证确实是自愿承担的，然而对我们却是十分不利的。此后，尽管已有这些教训，而我们在直至今天的这个百年的其余年代里，又做了些什么呢？不正是我们帮助各个日耳曼国家得到巩固，不正是我们为他们缔造现在可能比我们还要强大的国家吗？的确，如果说正是我们促进了他们的成长与强大，这一点也不是夸大。难道不是我们接受他们的要求去平息了他们的内乱，难道不是我们在他们可能受到灾难威胁的时候去保护了他们的后方吗？最终结局却是，现在在欧洲的每一个人，那里的每一个人和每一个民族在自己的怀中都有早已藏好的准备投向我们的石块，只不过是在等待爆发冲突的时机。这就是我们为欧洲如此效力而得到的报偿吗？得到的只是它的憎恨！在那里我们扮演了列毕季洛夫的角色，他追名逐利，结果却是：


  嫁妆分文未得，
仕途也成泡影。[image: ]


  但是，欧洲对我们的这种憎恨是由什么引起的呢，为什么他们所有的人无论如何都不能自始至终地相信我们呢，不相信我们不会伤害他们，不相信我们是他们的朋友和仆人，善良的仆人，不相信我们在欧洲的整个使命甚至都是为欧洲和它的安宁服务呢？（因为在整个一百年当中难道我们不正是这样行事的，所做的不就是这件事吗？难道我们为自己做过什么，为自己攫取过什么吗？一切都是为了欧洲！）不，他们不能够相信我们！主要的原因恰恰就在于，他们绝不承认我们是自己人。


  他们无论如何也不相信，永远也不相信，我们确实能够与他们共同地、平等地参与解决他们的文明的未来命运。他们认为我们是与他们的文明格格不入的人，外来人，冒充的好人。他们认为我们是从他们那里窃取他们文化的窃贼，是乔装成他们的人。比起我们雅利安人[image: ]来，土耳其人、闪米特人[image: ]在精神上与他们更亲近。所有这一切都有一个非同寻常的原因，这就是我们带给人类的思想与他们的思想完全不同——原因就在这里！我们的“俄国的欧洲人”竭尽全力向欧洲表白说，我们没有任何思想，而且今后也不可能有；俄罗斯不可能拥有自己的思想，只能够模仿；说来说去，一句话：我们总归是要模仿，我们根本不是亚洲人，不是野蛮人，我们跟他们一模一样，是地地道道的欧洲人。然而，这都无济于事，欧洲至少是这一次没有相信我们俄国的欧洲派。相反的是，可以这样说，这一次，欧洲自己的结论却与我们的斯拉夫派如出一辙，虽然它对我们的斯拉夫派一点也不了解，只不过听到一点传闻而已。这个吻合恰恰就是，正如斯拉夫派一样，欧洲也相信我们有“思想”，有自己的思想，独具的而不是欧洲的思想；相信俄罗斯能够有自己的思想，也具备这种能力。关于我们这种思想的实质，欧洲当然还什么都不了解，因为它如果已经知道的话，那么它马上就会平静下来，甚至还会高兴。不过它迟早必然会知道的，等到它的命运面临深刻危机的时刻它才会知道。但它现在还不相信我们的思想的实质，它在承认我们有思想的同时却又害怕这种思想。结果是，它竟然厌恶我们，甚至厌恶我们个人，虽然在欧洲有时对我们温文有礼。例如，他们愿意承认俄罗斯的科学已经能够产生出几名杰出的人物，提出若干优秀的、甚至对欧洲科学都有益的著作。然而欧洲现在绝不相信在我们俄罗斯能够涌现不单单是科学人才（尽管是非常有才干的），而且也能够涌现像培根[image: ]、康德[image: ]和亚里士多德[image: ]那样的天才和人类的导师。这是他们根本不能相信的，因为他们既不相信我们的文明，也还不了解我们的未来思想。从目前来看他们是正确的，因为直到我们自己站立起来之前，我们在精神上成为独立的人之前，无论是培根也好，牛顿[image: ]也好，亚里士多德也好，我们确实都不会有，我们的艺术、工业等所有其他方面情况也是如此。欧洲准备夸奖我们，抚摸我们的脑袋，但不承认我们是自己人，明里暗里蔑视我们，认为我们作为人，作为人种是比他们自己低劣的，有时候还厌恶我们，竟至于什么都厌恶，特别是当我们搂住他们的脖子，兄弟般地亲吻他们的时候。


  但是要关闭向欧洲打开的这扇窗子是很难的，这是命运注定的。然而亚洲，其实这才真的可能是我们未来的出路，我还要高声说出这个思想！我们即使能够部分地领会这个思想也好，噢，那时多么重要的基础就会得到改善了！亚洲，我们的俄罗斯的亚洲，要知道，这也是我们的一个疾病缠身的基础，对它不只是要清理，而是要使其彻底更新，彻底改造！这是原则，是新的原则，是对问题的新的看法——这才是必须的！
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  问题与答案


  “可是，这是为什么，为什么？”我已经听到愤怒的声音。“我们的亚洲事情现在就不断向我们要求军队和非生产性的耗费。再说那里有什么工业？他们的商品在哪里？您到哪里去找我们商品的消费者？而您现在竟莫名其妙地提议我们永远脱离欧洲！”


  不是永远（我还是坚持自己的主张），而是暂时，而且也不是完全，我们无论脱离多少，也不可能彻底脱离开。我们不应该完全放弃欧洲，再说也没有必要。一位最热心的斯拉夫派说，这是一个“神圣奇迹的国度”[image: ]。欧洲如同俄罗斯一样，也是我们的母亲，是我们的第二位母亲；我们从她那里拿到了很多东西，今后还要去拿，我们不愿做不知感恩的人。去年在莫斯科的普希金庆祝会上，关于俄罗斯人民在欧洲未来的伟大意义（对此我是深信不疑的），我讲了几句话[image: ]，过后人们就纷纷向我投过来污秽和谩骂，当时那些为了这几句话而拥抱过我的人们竟然也是这样，那时我讲了这些话就像是干了一件什么卑鄙下流的坏事。


  也许我的这些话还不会被遗忘，不过，关于这件事现在无需多说了。可我们总还是应该考虑我们重新受教育和我们如何走出埃及的问题，因为我们自己把欧洲变成了自己的某种类似精神上的埃及。


  “对不起”，人们打断我的话说，“可是，亚洲拿什么使我们独立？在那里我们要像亚洲人那样睡大觉，而不是成为有独立精神的人！”


  我还要说:“要知道，在我们转向亚洲，以我们的新的眼光观察亚洲时，在我们这里就可能出现类似欧洲在发现美洲的时候所遇到的那种情况，因为对我们来说亚洲确实是尚未被我们发现的当时那个美洲。在向亚洲进展的同时，我们这里在精神上和力量上就会重新出现高涨。我们只要有一些独立性，我们在那里就能立刻找到我们该做的事情，同欧洲在一起的两个世纪我们已经丧失了做任何事情的习惯，成了饶舌者和懒汉。”


  “既然我们这里都是懒汉，那么您怎样把我们发动起来向亚洲迈进呢？关于我们的幸福就在那里这个道理，即便是能向大家论证得如同2×2=4那样清楚，谁又会第一个挺身而出呢?”


  “在欧洲我们是寄人篱下的人，是奴隶，在亚洲我们则是主人。在欧洲我们是鞑靼人，在亚洲我们则是欧洲人。使命，就是我们在亚洲传播文明的使命使我们的精神得到补偿，吸引我们到那里去，只需开始动作了。只要建造两条铁路，一条通往西伯利亚，另一条通往中亚，从这件事入手，你们立即就能看到后果。”


  “想的倒不错!”人们会嘲笑我。“钱在哪里，我们能够得到什么：除开损失，一无所得。”


  “首先，在最近二十五年里，如果我们每一年只向这两条铁路投放三百万卢布（三百万在我们这里不过是从手指缝漏出来的区区小数），到现在就已经建成七千五百万卢布的亚洲铁路，也就是说，无论怎样计算都超过一千俄里了。然后你们再算算亏损吧。噢，假如在俄罗斯居住的不是我们，而是英国人或者美国人，他们早就让你看到这是什么样的亏损了！他们早就会发现我们的美洲了。你们是否知道，那里有我们比对非洲腹地了解得还少的土地？我们是否知道在那片辽阔无垠的土地下面蕴藏着什么财富？噢，他们会把一切金属、矿产、无尽的煤炭矿层全都找到，从原材料到原材料的利用全都考察清楚。他们要运用科学，迫使那块土地为他们生产出比投入多五十倍的东西。就是这块土地，我们始终认为它不过是如同我们的手掌一般光秃的荒原。人们会为了充足的粮食而拥向这里，在这里建设工业，建立生产行业。不必担心，消费者和通向消费者的渠道都会有的，他们要从亚洲的地下把现在正在那里沉睡的千百万消费者发掘出来，铺设通向这些人的新的道路!”


  “那么说，您也赞赏科学，可是您自己又劝说我们背叛科学和教育，呼唤我们做亚洲人。”


  “那里确实更需要科学！（我又在赞赏科学了）现在我们在科学中能算什么？一知半解，不学无术。而在那里我们要做事业家，需要本身就在催促我们、逼迫我们，只要稍有一些独立的、进取的精神，在科学里我们就将立即成为主人，而不是像现在这样总是做附庸。主要的是，从一开始（这是毫无疑问的）我们就要理解并且深刻领会我们在亚洲传播文明的使命。这种使命使我们的精神变得高尚，使我们获得自尊和自觉，而这正是我们现在完全没有或者很缺乏的。向亚洲进展，在我们中间只要产生出这种愿望，那它就不仅仅是一种愿望，对于那些不计其数的心神不安的人们，所有那些内心苦闷的人们，所有那些怠惰的人们，所有那些百无聊赖的人们，它就会成为一条出路。疏通水道，污泥浊水就会消失。一旦置身于事业之中，就不会再孤寂，人就会变成另外一个人。即便是自尊心受了伤害，牢骚满腹的平庸之辈也能在那里找到自己的用武之地。常常有这样的情况，在一个地方是才智平庸的人，换一个地方则面目一新，几乎成为天才，在欧洲的殖民地就时常出现这种情况。在俄罗斯，人是不会全都走光的，无需担心，因为这是逐渐开展的，开始到那里去的是少数人，不过关于这些人的消息很快就会传开，又把其他的人吸引过去。然而对于这片俄罗斯海洋来说，这毕竟还算不了什么。把苍蝇从糖浆里救出来，让它尽可能地舒展开双翅，可是向那里飞去的终归还是微不足道的少数，少得甚至觉察不出来。然而在那里，噢嗬，在那里可就不容忽视了！在亚洲，俄罗斯迁移到哪里，那里的土地就立即成为俄罗斯的。一个新的俄罗斯就将建立起来，她会重振老的俄罗斯，使老俄罗斯逐渐地重现生机，为老俄罗斯指明道路。但是，为了达到这一点，就必须要有新的原则和转折，而新的原则和转折引起的破坏和动荡是极少的。只不过要求一定的理解（但是要真正理解），在将来，亚洲就是我们的出路，我们的财富在亚洲，亚洲是我们的海洋；到时候，欧洲只是由于拥挤不堪就不得不实行不可避免的、他们自己也厌恶的、有损人的尊严的共产主义，人们一群一群地拥挤在一起，单独的家业渐渐被毁灭掉，各个家庭也都开始抛弃自己的住所，大家都在一起过公社生活，儿童将在教养院里接受抚养（四分之三都将是弃儿）。到了那个时候，那时我们还有辽阔的幅员、田野和森林，我们的儿童还是在自己双亲的家庭里成长，不是在石筑的牢笼中，而是头顶青天，生活在花园和庄稼茂密的田野上。的确，我们的很多希望和很多机会都寄托在那里，关于这一切我们在这里还不可能有充分的认识！在那里不仅仅是地下埋藏着黄金。但是需要新的原则，新的原则将会带来事业所需要的金钱。如果要把一切全都谈出来的话，那么我们为什么，为什么（尤其是在目前这个时候）要在那里，在欧洲，保持那样多的大使馆，那些大使馆富丽堂皇，在那里进行风趣机智的谈话，举行招待宾客的宴席，那里的人员个个都才华出众，然而却又都毫无奉献。在那里甘必大[image: ]之流与我们有何相干（恰恰是目前这个时候）？教皇[image: ]及其未来的命运与我们有何相干，尽管他受到俾斯麦的压制？如果不是这样，我们不如暂时在欧洲面前装穷，坐在马路边上，把帽子放在自己面前乞讨小钱，让他们说：“la Russie又在se recueille。”[image: ]。而与此同时在家里进行准备，在内部进行建设！人们要说，为什么要这样凌辱自己？其实，这丝毫不是凌辱自己！我说到帽子只不过用作譬喻。不仅不是凌辱我们自己，而且是一下子把我们自己抬高了，结果就会是这样！欧洲既狡猾又聪明，立刻就会明白，请相信，立刻就要尊重我们！噢，当然啦，我们的独立自主精神在开头会使欧洲感到困惑，但是，多多少少也使它高兴。假如它看到我们陷入了“捉襟见肘的经济状况”，而我们又下决心量入为出；假如它看到我们也精打细算了，我们自己又首先出来保护、珍惜自己的卢布，而不是滥印卢布，那么他们也会立即在自己的市场上珍惜我们的卢布。那又怎样呢?他们看到我们竟然不顾亏损和破产，径直奔向自己的目标，于是他们自己也会来向我们提供金钱，把我们看做已经学会办事、知道需要怎样办理每一件事情的严肃认真的人而来向我们提议的。


  “等一等”，有人说道，“您谈到加姆别塔，要知道在那里我们不能全都拋弃不管。首先就拿东方问题来说吧，这个问题依然摆在那里，我们怎么能把它丢开不管呢?”


  “在眼前这个时刻，关于东方问题我要说的是：在眼前这个时刻，在我们这里，在政界，大概没有一个有政治头脑的人会认为主张君士坦丁堡应该归我们所有的说法是明智的（除非说的是在我们的遥远的、难以捉摸的未来）。如果是这样的话，那么我们还等待什么呢？在目前，东方问题的全部实质就在于德国和奥地利的联盟[image: ]，再就是在俾斯麦公爵的怂恿下奥地利掠夺土耳其。[image: ]在某些紧急关头我们能够、当然也要提出抗议，但是，只要这两个民族还站在一起，我们在避免对我们发生巨大震动的情况下，当前能够做些什么呢？请注意，可能，这两个同盟者需要的就是我们终于忍无可忍而怒火中烧。我们可以像从前那样鼓舞斯拉夫各族人民，热爱他们，在必要时还尽可能给他们以帮助。再说，在某个时期内他们也绝不会灭亡，不过这个时期可能很快就要结束了。只要我们表明，我们再也不愿意像从前那样热衷于参加欧洲事务了，那么没有了我们，他们留在那里，可能，他们之间的内讧会发生得更快。实际上奥地利从来就不相信，德国仅仅是为了它那双漂亮的眼睛而那样钟情于它。它了解得再清楚不过了，事情恰恰相反，说来说去，德国终归是要把奥地利的德国人合并到德国的。而奥地利则绝不会交出自己的德国人，它极其珍视自己的德国人，即使以君士坦丁堡作交换，它也绝不退让！可见，那里已经有了发生内讧的火种。同时在德国身边还有那个仍然没有解决的法国问题，现在这已成了德国的永恒问题。除开这些之外，又突然发现德国自身的统一不仅没有完成，而且还受到动摇的威胁。原来，这里的欧洲社会主义不仅没有灭亡，甚至依然是非常严重的威胁。总之，我们只需要等待时机，即使是他们邀请我们，我们也不参与，只等他们那里一爆发内讧，他们的“政治均势”一开始动摇，我们就一举解决东方问题，像在普法战争时那样抓住瞬间出现的时机，就像当时我们关于黑海问题的声明[image: ]那样，突然声明“我们不承认奥地利对土耳其的占领”，顷刻之间占领就会土崩瓦解，也许奥地利也随之一起土崩瓦解。


  这样，我们就把暂时似乎放弃的一切……全都拿了回来。


  “那么，还有英国呢？您把英国忽视了。英国发现我们向亚洲伸展，立刻就会惊慌不安。”


  “惧怕英国，那就什么都别做!”我用这句改头换面的谚语表示我的反驳。其实，使英国感到不安的并没有什么新东西，现在使它不安的仍然是原来那些事。反过来说，如果我们现在就使它处于不安状态，不让它知道关于将来的事情，而它从我们这里等待的也是最坏的情况。当它明白了我们在亚洲的全部活动的真实性质之后，可能它的担心就会减轻很多……不过我也赞成它的担心不会减轻的说法和它要走到这一步还有很大距离的说法。我要再说一遍，要是惧怕英国，那就什么都别做!所以，还是要说，格奥克杰彼的胜利万岁！斯科别列夫和他的士兵万岁！“从名册上勾销的”[image: ]勇士们永垂不朽！我们将把他们载入我们的名册。


  
    	原话出自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，第3幕，第1场。卡之琳译为“活下去还是不活”。（见《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1989年，第82页）但在此处似可译为“存在或者不存在”。


    	陀思妥耶夫斯基在这里指的是德国历史学家Ф. К. 施洛塞尔（1776—1861）在自己的《世界通史》中提到的1789—1793年法国大革命中的事件。施洛塞尔在《世界通史》中是这样写的：1793年国民公会通过决定禁止天主教的祈祷上帝活动，以崇拜智慧取代天主教崇拜的神明。指定巴黎圣母院以智慧为自己崇奉的新的上帝，其他教堂也分别得到具有其他寓意的上帝，如自由、青春、婚姻爱情等等。施洛塞尔还指出国民公会的主要成员对待教会的态度并不一致。有的成员并不是彻底的无神论者，如罗伯斯庇尔，他发现明目张胆的无神论造成恶劣的影响，于是他就摆出上帝的捍卫者的面孔，宣称自己反对无神论，称无神论是贵族观点，称反对自己的人为无神论者。这样一来……罗伯斯庇尔就成了不接受无神论的极端观点的大多数被压抑的法国人的最后的救星。按：这里所谓“大会投票表决”，当是指国民公会。


    	指法国大革命。


    	法文：自由，平等，博爱——或者死亡。


    	陀思妥耶夫斯基最初在《冬天记的夏天的印象》中谈到这个口号，后来在长篇小说《白痴》中把这个口号与天主教联系起来，此后又在长篇小说《群魔》与1876年3月号的《作家日记》中提到过这个口号。他认为，1789年法国大革命提出的这个“全人类联合的新口号”是有缺陷的，在这个口号的实践中受益的只是很少一部分法国人，即夺取了“政治领导权”的资产阶级。


    	耶稣教分为天主教、东正教、新教，中国习惯上称新教为基督教。广义的基督教就是耶稣教。


    	阿尔米纽斯（公元前17—19），古日耳曼赫鲁斯克人的部落首领，公元9年在条顿堡森林山击败法鲁斯统帅的罗马三个军团，阻止了罗马向莱茵河北推进。条顿堡森林山即今德国威悉山脉中的低山。


    	此处所指的可能是俾斯麦（1815—1898），在他当政期间的普法战争中，法国战败，被迫签订《法兰克福和约》（1871年5月10日；此前曾草签《凡尔赛和约》）。


    	德意志基督教（新教）领袖马丁·路德（1483—1546）于1520年6月15日被教皇利奥十世（1513—1521年在位）通谕斥责。1521年1月3日教皇予以“绝罚”。神圣罗马帝国皇帝查理五世秉承其意旨，斥之为邪教徒，并下令逮捕他，但路德得到萨克森选侯的庇护而幸免。


    	马丁·路德（1483—1546），德国人，16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教（新教）路德宗的创始人。


    	指的是“西班牙王位继承战争”（1701—1714）,以法国为一方，以英国、荷兰、奥地利等国为另一方。两位高贵的女士指的是英国宫廷所宠信的希尔小姐和马尔博罗公爵夫人，前者代表托利党的利益，对女王安·斯图亚特（1664—1714）施加影响，与法国国王路易十四议和并且得逞；后者代表辉格党的利益，力图劝说女王与法国继续战争，结果未获成功。


    	见《旧约全书·马太福音》（第26章，第40节）：“来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说，‘怎么样，你们不能同我警醒片刻吗？’”第41节：“总要警醒祷告，免得入了迷惑，你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”


    	米·格·切尔尼亚耶夫，俄国退役将军。在土耳其与塞尔维亚战争中，他任塞尔维亚军队总指挥。当时他的事迹经常见于俄国报刊。


    	尼·阿·基列耶夫（1841—1876）,俄国退役的近卫军骑兵团大尉，他组织并指挥俄国志愿军赴塞尔维亚等处与土耳其作战，十分勇敢，最后阵亡。


    	季·尼·格拉诺夫斯基（1813—1855），历史学家，西欧派代表人物。


    	引自《新约全书·路加福音》，第4章，第23节。


    	这里作者分别指的是英国人和荷兰人。


    	西方传说，宇宙是由几条大鲸鱼支撑着的。


    	一种极辣的辣椒，因原产南美克恩而得名。


    	此处陀思妥耶夫斯基可能指的是沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的亲属H. И. 罗曼诺夫、A. M. 科利佐夫-莫萨利斯基公爵以及索菲娅·阿列克谢耶芙娜的宠臣B. B. 戈利岑（1643—1714）。


    	陀思妥耶夫斯基大约于1866年得知作家尼·米·卡拉姆津（1766—1826）对1789—1793年法国资产阶级大革命所持的同情态度。当时发表的卡拉姆津致诗人伊·伊·德米特里耶夫（1760—1837）的信中有同情法国革命的议论。


    	当指十二月党人。


    	这里讽刺的主要是那些叶卡捷琳娜时代的达官贵人和其后代，这些人去国外后盲目奴性地接受西欧的思想和种种习俗等等。


    	这里指的是别林斯基、赫尔岑、奥加辽夫以及彼得拉舍夫斯基小组的成员们。


    	作者在这里指的是赫尔岑。赫尔岑离开俄国后起先旅居巴黎，曾无偿资助蒲鲁东（1809）巨额款项（一万四千法郎）办《人民之声》报，没有这笔巨款出报在当时是不可能的。其次，作者在这里还暗指屠格涅夫，他卖掉了庄园并迁居国外。屠格涅夫的小说《罗亭》（1855）在1860年的版本中补充了罗亭死于巴黎巷战中的场景。提到罗亭时，作者还暗示蒲鲁东（罗亭的主要原型），他曾积极地参加了1848年的德累斯顿的起义。


    	俄国农民改革在1861年。


    	法文：在俄国人身上刮一刮，就会发现一个鞑靼人。按：这一谚语，陀思妥耶夫斯基在此前曾多次引用过。


    	《旧约全书·创世记》故事中，诺亚的三个儿子分别叫闪、含和雅弗。洪水之后，诺亚的三个儿子分居各地。闪成为闪族人的始祖，含成为非洲地区部族的始祖，雅弗的后代组成印欧种族。陀思妥耶夫斯基认为，欧洲各族人民，即“雅弗的部族”，也属于印欧种族。


    	1876年12月，在喀山广场发生了革命示威活动。1877年1月18日对示威参加者开始审讯，彼得堡和莫斯科各大报都刊登了有关审讯的材料。


    	А. И. 斯特罗宁（1827—1889），社会学家。


    	谢尔盖·格纳迪耶维奇·涅恰耶夫（1847—1882），俄国无政府主义者，1868—1869年彼得堡学潮参加者，1869—1871年曾与巴祜宁有密切联系，1869年在莫斯科成立阴谋组织“人民惩治会”，搞恐怖活动。曾遭逮捕而又逃亡国外，1872年被瑞士当局引渡给沙俄政府，死于彼得保罗要塞。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中曾借此人的言行以丑化当时的革命青年。


    	亚历山大·瓦西里耶维奇·多尔古申（1848—1885），俄国民粹派革命者，秘密宣传和印刷的组织者。1872年在彼得堡成立“多尔古申分子”小组，“到民间去”的思想就是在这个小组中产生的。1874年被判处十年苦役，1881年由于参加囚犯的暴乱苦役期被增至十五年。1884年被关押在施巴吕瑟尔堡要塞并死于此。陀思妥耶夫斯基在《少年》中将此人作为小说中人物布尔加乔夫的原型。


    	指亚历山大二世执政时代。


    	这篇社论的作者是匿名的，实际上是《彼得堡报》的编辑И. A. 巴塔林。


    	这里指1876年12月6日在喀山大教堂广场参加游行示威的人们。


    	陀思妥耶夫斯基指的是亚·米·斯卡比切夫斯基的文章《关于俄国文学的交谈（评论书信）》。


    	陀思妥耶夫斯基所指的那几句话是这样的：“索洛明不相信近期在俄国会发生革命；但是他不愿意把自己的观点强加于人，不去妨碍别人进行尝试，而在观察他们——不是站在远处观察，而是就近观察。他很了解彼得堡的革命者们——而且在某种程度上还同情他们——因为他本人也来自人民；但是他懂得这人民本身的不由自主的缺席，而没有人民的参与‘你休想成就什么事业’，可是这又需要长时间做人民的准备工作——这种工作又不是可以这样来做，也不是他们这些人能做的。于是他只好袖手旁观——并非要做一个投机取巧者或者骑墙派，只想做一个好人，想着自己不去白白送死，也不去残害别人。而是听听他们说些什么……为什么不可以听听呢？——这样做难道没有教益可汲取？”可能，陀思妥耶夫斯基认为，这段话表现了屠格涅夫对革命的态度。事实上《处女地》的“全部思想”并非浓缩在这段话中，而是在作品的题词中。


    	这里指的是以下几首诗：《序诗》、《致播种者》、《断章》、《祈祷》、《致济娜》、《预言者（译自巴尔比埃）》、《日复一日……空气还是那样沉郁……》、《我很快就要成为腐朽的猎物》。


    	涅克拉索夫死于直肠癌。（涅克拉索夫逝世于1877年12月27日。）


    	《现代人》杂志转手到涅克拉索夫之后，陀思妥耶夫斯基与他的见面就很少了。此后，陀思妥耶夫斯基主编的《时代》与《时世》杂志同涅克拉索夫主编的《现代人》杂志的争论，进一步加深了思想上的分歧。陀思妥耶夫斯基的小说《少年》在涅克拉索夫主持的《祖国纪事》杂志上发表后，两位作家于1875年后又有些接触。1877年，陀思妥耶夫斯基曾两次看望病危的涅克拉索夫。


    	1846年，以涅克拉索夫和别林斯基为首的《祖国纪事》杂志的部分老同仁公然示威性地离开该杂志，以便于次年参与涅克拉索夫和伊·伊·帕纳耶夫从彼·阿·普列特涅夫手中接过来的《现代人》杂志的出版事宜。陀思妥耶夫斯基对与《祖国纪事》发行人阿·亚·克拉耶夫斯基决裂一事犹疑不决，这一情况首先引起涅克拉索夫的愤激，因为他竭力想把优秀的文学人才汇集在自己杂志的周围。有关这一摩擦，陀思妥耶夫斯基曾在给长兄的信中（见1846年11月26日的信）谈到过。他被流放回来后，因为他的小说《斯捷潘奇科沃的人们》几乎又同涅克拉索夫闹翻。涅克拉索夫只打算给这部小说为数不多的一笔稿费，陀思妥耶夫斯基感到这是对他的侮辱，认为《现代人》杂志编辑“唯利是图”（见1859年12月9日陀思妥耶夫斯基给兄长的信）。不过，他与《现代人》及涅克拉索夫等人此后的长期疏远，主要还是由于思想上的分歧。


    	指下文谈及的1845年把《穷人》手稿送给涅克拉索夫看的那次会晤。


    	陀思妥耶夫斯基生于1821年10月30日，涅克拉索夫生于1821年11月22日，他们初次会面时（1845年5月底）还都不到二十四岁。


    	陀思妥耶夫斯基申请辞职是在1844年8月，同年8月底获准。因此，陀思妥耶夫斯基同涅克拉索夫的第一次会见距他辞职的时候还不足一年。


    	据格里戈罗维奇回忆，《穷人》的手稿是先给他读过才交给涅克拉索夫的。在1844年秋他曾与陀思妥耶夫斯基同住一个宿舍。按：德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900），俄国作家，以其《苦命人安东》（1847）开始引起文学界的重视。他与陀思妥耶夫斯基是工程学校的老同学。


    	据格里戈罗维奇回忆，《穷人》的手稿是先给他读过才交给涅克拉索夫的。在1844年秋他曾与陀思妥耶夫斯基同住一个宿舍。按：德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900），俄国作家，以其《苦命人安东》（1847）开始引起文学界的重视。他与陀思妥耶夫斯基是工程学校的老同学。


    	这里说的是《彼得堡文集》（1846），陀思妥耶夫斯基的中篇小说《穷人》就刊登在这个集子中。


    	1846年至1847年初，涅克拉索夫发表了受到文学界高度评价的诗作，如《在旅途中》、《醉汉》、《令人高兴地看到，忧郁……》、《摇篮歌》、《园丁》、《当我用热情的规劝……》、《三套马车》、《犬猎》、《道学家》等。（上述诗歌译名根据魏荒弩译《涅克拉索夫文集》，第1卷，上海译文出版社，1992年。）


    	涅克拉索夫到彼得堡的确切时间是1838年旧历的7月底。他发表的第一首诗是《思想》（载《祖国之子》，1838年，第5期）。然而，涅克拉索夫开始写诗的时间还要早一些。据亚·米·斯卡比切夫斯基证实，由于写了讽刺自己同学和老师的诗，涅克拉索夫被中学开除（1837年秋）。


    	陀思妥耶夫斯基从西伯利亚返回彼得堡是在1859年底，这里提到的事是之后发生的。


    	译诗摘引自魏荒弩译《涅克拉索夫文集》，第2卷，上海译文出版社，1992年，第325~326页。


    	这里指的是作为《叶夫盖尼·奥涅金》和《大尉的女儿》的作者的普希金。陀思妥耶夫斯基在写《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》时，与普希金以至列夫·托尔斯泰相反，写贵族家庭的阴暗面，而不是光明的一面，是写农奴制改革后贵族家庭的没落和瓦解。此处下文谈的就是托尔斯泰自传性的《童年和少年》中的片段。


    	指基希涅夫神学校视察员助理米哈伊尔·安德烈耶维奇·尤尔克维奇的信。


    	主要由莫斯科的贵族青年结成的纵酒作乐的犯罪团伙，他们称自己的团伙为“红桃杰克”。该团伙犯下了大量罪行，1876—1877年受到侦察审判。


    	此处暗指屠格涅夫的《处女地》（1876）第2部第30章中涅日丹诺夫的诗《睡眠》。在转述这首诗结尾几行（其中写到用手紧捏酒瓶的长眠的俄罗斯）时，陀思妥耶夫斯基引入了普希金《致诽谤俄罗斯的人们》（1831）诗中的诗句“从芬兰湾冰冷的岩石岸到火热的科尔希达”（科尔希达是格鲁吉亚西部的希腊名称——译者），大概是怀疑屠格涅夫曲解了这首爱国主义颂歌。


    	陀思妥耶夫斯基为了继续揭露俄国西欧派欧洲主义的“站不住脚”，将西欧派的理想比作果戈理《狂人日记》中主人公的胡话：“要知道，月亮通常是在汉堡被做成的，而且做得十分粗糙……一个瘸腿的箍桶匠在做它，显然，这个傻瓜不懂得月亮应该怎么做。”标题中的“豌豆街”见《狂人日记》中“三十月八十六日，昼与夜之间”。


    	今南斯拉夫濒临亚得里亚海地区。


    	译文据《普希金文集》，第2卷，北京：人民文学出版社，1995年，第389～390页。


    	此处说得不确切。五十年前出现的不是《西斯拉夫人之歌》，而是梅里美的《居士拉》。《西斯拉夫人之歌》中除少数几首外，都是普希金根据梅里美的《居士拉》不拘泥于原文而译出的。


    	法文：《居士拉》。


    	法文：参议员。


    	上文中陀思妥耶夫斯基提到土耳其人当着孩子们的面剥掉他们亲生父亲身上的皮，一个八九岁的小女孩儿回想起这件事就常常晕厥过去。


    	指法国大革命中1793年雅各宾专政时镇压反革命等“恐怖统治”。


    	此处作者就屠格涅夫的小说《处女地》在同屠格涅夫争论。按:此处的“处女地”在原文中第一字为大写，语意双关，实际上就是直接指《处女地》一书。


    	这里指的是俄罗斯在决定欧洲命运上的未来的伟大使命。作者在这里将基督回答使徒们的话加以改述：“他们聚集的时候问耶稣说，主啊，你复兴以色列国就在这时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的……”（《新约全书·使徒行传》，第1章，第6～7节）。


    	陀思妥耶夫斯基在此处提到堂吉诃德大战风车的故事情节是为了特别说明俄国和土耳其战争之前俄国人民动机的纯正与高尚。陀思妥耶夫斯基认为，俄国的那些堂吉诃德与之拼杀的不是虚构的敌人，而是真实存在的凶恶“巨人”，也就是土耳其。


    	指沙皇亚历山大二世在1861年2月实行的农民改革。


    	陀思妥耶夫斯基这里指的是，就1876年塞尔维亚和土耳其战争沙俄政府发布的一项命令。命令要求伊格纳季耶夫将军（当指帕·尼·伊格纳季耶夫，当时他任大臣委员会主席。——译者）向土耳其帝国当局宣布，如果土耳其帝国政府不在两天的期限内接受六周或两个月休战的要求，如果不立即下令停止其军事行动，那么伊格纳季耶夫则将率领驻土使馆全体人员撤离，并随之中断两国外交关系。几天之后，沙皇亚历山大二世在克里姆林宫接见莫斯科贵族和社会人士时说，土耳其已经接受了他的立即休战的要求。


    	据说这一说法来源于法国国王路易十五（1710—1774）。


    	指《安娜·卡列尼娜》。


    	此处提到的友人可能是指萨尔蒂科夫-谢德林。他称托尔斯泰小说中的主人公为“默不作声的公狗弗龙斯基”。


    	指在垂危的安娜·卡列尼娜病榻旁，两个主人公（卡列宁和弗龙斯基）在道德情操方面转变（小说第4部，第17章）的意义，原文出自《新约全书·马太福音》（第19章，第30节）：“然而，有许多在前的将要在后；在后的将要在前。”《新约全书·路加福音》（第13章，第30节）：“只是有在后的将要在前；有在前的将要在后。”


    	引文摘自《安娜·卡列尼娜》，第6部，第11章。


    	这里指的是彼得拉舍夫斯基小组成员。


    	俄国境内的蒙古族居民。


    	涅克拉索夫《弗拉斯》（1855）一诗中的主人公。这是俄国诗歌中最早揭露乡下富农作品中的人物形象之一。他干尽坏事，但一场重病后，散尽家产，发誓要化募修建一座教堂。


    	译诗。引自魏荒弩译的《涅克拉索夫文集》，第1卷，上海译文出版社，1992年。


    	卡贝（1788—1856），法国空想共产主义者，1847年曾在美国试验建立共产主义移民区，结果失败。


    	在这里，陀思妥耶夫斯基与《群魔》中的人物利普京的话相呼应，说无政府主义者为了在欧洲建立健全的理性，要求一亿以上颗头颅。


    	见《旧约全书·民数记》（第16章，第26节）：“他吩咐会众说，你们离开这恶人的帐篷吧。他们的物件，什么都不可摸，恐怕你们陷在他们的罪中，与他们一起消灭。”


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第6部，第11章，但文字有出入。


    	《新约全书·马可福音》（第10章，第21节）：“去变卖你所有的分给穷人，就必有财宝在天上……”


    	引自涅克拉索夫的诗《弗拉斯》。


    	此处的观点与《卡拉马佐夫兄弟》中的哲理思想非常近似。


    	此处暗示屠格涅夫在小说《处女地》中所描述的“到民间去”的民粹派的活动。


    	俄罗斯的一句谚语，陀思妥耶夫斯基在本文中提到的“孤掌难鸣”是德国作家F.施皮尔哈根的小说“In Reih und Glied（1866）”的俄文译本的书名。在陀思妥耶夫斯基看来，《孤掌难鸣》的主人公列奥与《处女地》的主人公涅日达诺夫有共同之处。与列奥相似，涅日达诺夫既是坚定的民主派，同时又是“老爷”、“养尊处优”的人，他最初抱怨自己无能为力，最后又对与人民交往感到“绝望和灰心丧气”。陀思妥耶夫斯基绝不肯定或赞赏涅日达诺夫式的人物以及托尔斯泰的列文型的俄罗斯青年。他在文章中多处以暗喻或以露骨的语言抨击屠格涅夫及其小说《处女地》。


    	陀思妥耶夫斯基首先指责的就是屠格涅夫《处女地》中涅日达诺夫式对人民感到“失望”的青年。


    	拉丁文：先验地。


    	即君士坦丁堡。


    	陀思妥耶夫斯基这里指的是彼得一世的普鲁特河远征（1711），叶卡捷琳娜二世（1768—1774和1787—1791）、亚历山大一世（1806—1812年的俄土战争和1804—1813年的俄国波斯战争）和尼古拉一世（1826-1828年的俄国波斯战争，1828—1829年的俄土战争，1853—1855年的克里木战争）等各个时期俄国同土耳其以及同波斯的多次战争。


    	此处暗指屠格涅夫。他在《处女地》第2部第30章中引用一首题名为《睡眠》的诗，诗的结尾一段是：“只有小酒馆没睡也没有闭上眼睛，/额抵北极，脚踩高加索，/手持喝光酒的量酒升，/祖国在长眠，神圣的俄罗斯啊！”


    	俄罗斯12—16世纪的壮士歌里的主人公。


    	《旧约全书·出埃及记》（第6章，第2节）：“上帝晓谕摩西说，我是耶和华。”从此这个名字就成了犹太人民族宗教的一面旗帜。


    	迪斯累里（1804—1881），西班牙籍的犹太人，贝肯斯菲尔德伯爵。他是英国保守党领袖、作家，曾任英国财政大臣（1866—1868）、首相（1868,1874—1880），他的政府推行殖民主义扩张政策（1878年占领塞浦路斯，策划吞并埃及等）。


    	拉丁文：“赞成”与“反对”。


    	达尔文的《物种起源》（1859）一书问世后，对于以“生存斗争”的法则论述人类社会的关系的见解，陀思妥耶夫斯基深感不满，他认为“生存斗争”的原则是西欧以及俄国的社会主义和共产主义学说。


    	陀思妥耶夫斯基指的是他服苦役时的经历。


    	参看《死屋手记》第1部中有关记述。


    	拉丁文：国中之国。


    	见《新约全书·使徒行传》（第1章，第6~7节）：“他们聚集的时候，问耶稣说，主啊，你复兴以色列国就在这时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。”作者此处引用上述的话，但文字上有出入。


    	引自俄国作家涅·瓦·库科尔尼克（1809—1869）的剧作《丹尼尔·瓦西里耶维奇·霍尔姆斯基公爵》，第2幕，第2场。引文与原作颇有出入。


    	上世纪末一举取代了旧制度的资产阶级的基本思想，并在全欧洲成为现今这一世纪的主要思想。——作者注


    	詹姆斯·罗特希尔德男爵（1792—1868），法国银行家。他是欧洲著名的罗特希尔德银行世家的成员之一。在路易·菲利普执政时期，他曾垄断国债，成为法国仅次于国王的第二大富豪。


    	参阅本卷下文《罕见的情况》（1877年，3月号，第3章，Ⅱ及有关的注。


    	罗西（1827—1896）,意大利悲剧演员、剧作家、批评家，扮演过莎士比亚悲剧中的角色，从1877年起在俄国巡回演出。陀思妥耶夫斯基在此加以非笑，屠格涅夫对他的演技同样持否定态度，但当时俄国报刊也发表过与这两位作家评价不同的文章。之后，导演、戏剧理论家康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（1863—1938）则对他的表演艺术给予高度评价。


    	谢米拉茨基又名亨里希·伊波利托维奇（1843—1902），波兰和俄国画家，他的画《基督教的明灯》（后改名为《涅隆的明灯》）曾于1877年3月在美术学院展出。


    	伊·叶·列宾（1844—1930），俄国画家，巡回展览派成员。


    	陀思妥耶夫斯基后来并没有重提这一话题。这里说的艺术上的理想主义与现实主义直接关联到俄国音乐与艺术评论家、艺术史家弗·瓦·斯塔索夫（1824—1906）发表在《蜜蜂》杂志上的《伊利亚·叶菲莫维奇·列宾》一文之后一段时间引发的争论。斯塔索夫的文章中引述若干封列宾的信，在一封信中列宾甚至说：“关于臭名昭著的罗马对您有什么好说的呢？要知道我完全不喜欢它！一座衰败、死气沉沉的城市……只有米开朗琪罗·博纳罗蒂有惊人之作。哪怕以拉斐尔为首的其余一切，都显得非常陈旧、幼稚，连看都不要去看……”陀思妥耶夫斯基此处的“拉斐尔先生”暗藏着他对列宾和斯塔索夫的讥讽态度，因为斯塔索夫在他有关的文章中无休止地只把列宾称为“先生”。


    	她是索·叶·卢里耶。见陀思妥耶夫斯基1877年3月11日写给她的信。


    	“全人类的人”的原文是общечеловеком，“一般的人”的原文是общий человек，这里指这位德国医师心怀博爱，对任何民族，不论是本民族的或其他民族的人，都悉心加以医治。因此他似乎并不专属于某个民族，而属于全人类。陀思妥耶夫斯基经常用这两个词，本卷中他处也遇到这个词（不另加注）。


    	陀思妥耶夫斯基此处指的可能是诗人阿·尼·迈科夫（1821—1897）。


    	引自《新约全书·马太福音》（第5章，第5节）：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”


    	当时俄国向土耳其宣战。


    	这里指的是自由派人士对东方问题所持的立场与观点。


    	指彼得大帝改革后的两百年间。


    	《新约全书·马太福音》（第26章，第18节）：“耶稣说，你们进城去，到某人那里，对他说，夫子说，我们的时候快到了……”


    	本篇有题解，见本卷（《作家日记》）附录。


    	当时的一种纸牌赌博。


    	《群魔》中的尼古拉·斯塔罗夫金也曾为这个问题而深感不安。


    	在爱琴海，是欧洲文明的摇篮。


    	“荒唐人”在这里讲述的思想在陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中佐西玛神父有较详细的发挥，他说，人世间有很多东西我们并不知晓，可是我们却天赋一种神秘的感触，能同另外一种世界联系，我们的思想和情感植根于另外的世界里。这就是那些哲学家们所说的事物的实质并不在我们这里，而在另外的世界。上帝从另外的世界取来种子在人世间种植起自己的园子，于是发生了能够发生的一切。被种植的东西得以生存，全在于自己同神秘的另外世界的接触的情感。如果这种情感削弱或消失，那么种植在你身上的东西也就死亡。（详见《卡拉马佐夫兄弟》，第2部，第3卷，第3章）后来在同书的《加利利的迦拿》一章中，对佐西玛神父的这一教诲的“真知灼见”有进一步的阐述：仿佛上帝创造的所有另外世界的千百条线索一下子聚集到了他的心灵，他的心灵也因“同另外世界的接触”而欢呼雀跃起来。（详见《卡拉马佐夫兄弟》，第3部，第1卷，第4章）


    	从《被侮辱与被损害的》开始，情欲主题就是贯穿陀思妥耶夫斯基全部创作的主题之一。此处“荒唐人”有关情欲的言论与卢梭在论著《论人类不平等的起源和基础》（1754）中关于情欲的言论相近。


    	此处的说法是陀思妥耶夫斯基创作中经常出现的与黄金时代密不可分的一种象征。


    	此处的说法部分地可追溯到《罪与罚》的“尾声”中拉斯科利尼科夫的启示录性质的梦。


    	见《新约全书·马可福音》（第12章，第31节）：“其次就是说要爱人如己。再没有比这两条诫命更重要的了。”对于陀思妥耶夫斯基作品的众多主人公以及作者本人来说，“要爱人如己”这条基督的诫命是真理，尽管这一诫命行不通，对于当代人它甚至还违反人的天性。


    	这里所说《预言之书》显然是指收藏于不列颠博物馆那册1528年出版于科隆的书。


    	这里大概指的是弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫（1853—1900）。他是俄国宗教哲学家、诗人、政论家。


    	李赫坚别尔格尔的生平不详。从《预言之书》的书名（原文是一则很长的标题——译者）看，它是对未来几十年的星相术预告。最先它于1488年在法国的斯特拉斯堡用拉丁文出版，后来在15世纪末至16世纪多次用拉丁文、德文和意大利文出版，当时在西欧很流行。尽管李赫坚别尔格尔的《预言之书》具有神秘主义的抽象性，但是它却与时代紧密结合。它出现在剧烈的社会危机时期，出现在宗教改革运动前夕，即出现在16世纪群众性反天主教、反封建的重要时期。那时，普遍对未来寄予希望并对未来怀有恐惧感，这些都反映在种种预言之中。后来，对此书的兴趣减退。不过，17世纪和18世纪也有此书的版本印行，如在英国和荷兰曾出版过此书，其目的只是为了结合当时的现实，利用李赫坚别尔格尔《预言之书》的星相术做出新的推论。


    	小龙卷风按：俄文版142-3页拉丁文夹杂在俄文中，并没有像中文版这样拉丁文与中文分行排列。中文版中拉丁文似乎有几处错误，但本人没有能力校对，把俄文版142-3页相应部分粘贴在这里，大家自行比较：〔分段据俄文版全集〔30卷本〕25卷，122-123页） «Post haec veniet altera aquila quae ignem fovebit in gremio
После сего придет другой орел, который огонь возбудит в лоне sponsae Christi et erunt tres adulteri unusque legitimus невесты Христовой, и будут трое побочных и один законный, qui alios vorabit, который других пожрет. Exsurget aquila grandis in Oriente, aquicolae occidentales Восстанет орел великий на Востоке, островитяне западные moerebunt. Tria regna comportabit. Ipsa est aquila grandis, quae восплачут. Три царства захватит. Сей есть орел великий, который dormiet annis multis, refutata resurget et contremiscere faciet спит годы многие, пораженный восстанет и трепетать заставит aquicolas occidentales in terra Virginis et alios montes Super-водяных жителей западных в земле девы и другие вершины пре-bissimos; et volabit ad meridiem recuperando amissa. Et amore гордые; и полетит к югу. чтоб возвратить потерянное. И любовью charitatis inflammabit Deus aquilam orientalem volarjdo ad ardua милосердия воспламенит Бог орла восточного, да летит на трудное, alis duabus fulgens in montibus christianitatis. крылами двумя сверкая на вершинах христианства».


    	指1853—1855年的克里木战争。


    	此处指的是伊丽莎白一世（1533—1603），她于1558年登基为英国女王。


    	这是拿破仑于1812年8月在斯摩棱斯克对俄国被俘将军П. А. 图奇科夫（1775—1858）说的话。列夫·托尔斯泰曾在《战争与和平》中引用此话。


    	土耳其于1453年占领君士坦丁堡将近四百年的时间，陀思妥耶夫斯基就是从这时算起的。他认为，俄国人民懂得“事情的实质”，也就是俄国同土耳其冲突的原因就在于此。


    	指1857年颁布的有关准备解放农奴的沙皇谕旨。按：农民改革至1861年才真正实行。


    	陀思妥耶夫斯基在他的《死屋手记》中对此有详尽的描述。


    	陀思妥耶夫斯基在这里讽刺的是1870年7月18日在梵蒂冈高级神职人员大会上宣布的赞颂教皇庇护九世（1792—1878）在信仰方面完美无缺的教理。


    	罗马教皇庇护九世死于1878年，陀思妥耶夫斯基在这里指的是教皇庇护九世1877年4月30日（新历）的一次讲话。


    	陀思妥耶夫斯基认为“不合法的第三者”是伊斯兰教，他也反对天主教，而唯一合法的则是东正教。在这里也可以感到陀思妥耶夫斯基对教皇庇护九世1877年4月30日讲话的敌意反应。


    	可能指《新时代》，此时该报出版者为阿·谢·苏沃林，陀思妥耶夫斯基在1876—1877年笔记本中曾记有该报取得成功的文字。


    	陀思妥耶夫斯基在这句话中混淆了莱蒙托夫的戏剧《假面舞会》中的两个场面。剧中的“神秘的陌生人”为了复仇准备了七年，而不是三十年。


    	法文：完全。


    	指1861年农民改革时期农奴为赎买应得份地而交给地主的赎金。


    	拉丁文：匿名，化名。


    	波普里辛是果戈理《狂人日记》中的主人公。


    	法文：我的孩子。


    	这是套用《狂人日记》中波普里辛说的“信算什么，信是胡说八道，药剂师才写信”一语。


    	指谢德林《现代牧歌》（1877—1883）第3章中的一段插曲。


    	拉丁文：注意。两字常缩写为N. B. 。


    	麦克马洪（1808—1893），法国元帅，因1859年在马让塔之役得胜而晋升为公爵。1870年在普法战争的色当之役战败投降。在1871年他任镇压巴黎公社的凡尔赛军队司令，1873—1879年任法兰西共和国总统。在陀思妥耶夫斯基1875—1876年的笔记本中曾说到他正直、勇敢，但并不聪明。


    	法文：“我是这样说的，那么就这样了结。”直译则为：“我在这里，并仍将留在这里。”


    	伊·凯达诺夫（1782—1843），皇村学校的教授，著有多次再版的历史著作。


    	即弗里德里希二世（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786）。


    	这里指的当是1789年法国第三等级代表成立的立法机构。当时法国以国王为首的特权等级，曾反对第三等级提出的三个等级共同集会、共同审查代表资格和按人数表决的要求，但第三等级仍于6月17日组织成国民议会。6月17日、23日国王一再反对，第三等级均置之不理，并通过了代表不可侵犯的决议。此后不少特权阶级代表相继加入，至7月9日国民议会改为制宪议会。


    	拿破仑出身于科西嘉岛一破落小贵族家庭。他征服欧洲一些国家，并在那里建立资产阶级政权。


    	拿破仑出身于科西嘉岛一破落小贵族家庭。他征服欧洲一些国家，并在那里建立资产阶级政权。


    	俄国军队于1877年6月15日渡过多瑙河。


    	法文：诚挚的同盟。


    	可能是指斯拉夫派代表人物伊·谢·阿克萨科夫。陀思妥耶夫斯基于1877年7月16日给妻子的信中说，他打算在莫斯科同阿克萨科夫见面。


    	这里指的是达罗沃耶村，这个小村庄是他父亲于1831年购置的。陀思妥耶夫斯基于1877年7月18日或19日从莫斯科来到这里。陀思妥耶夫斯基的夫人就此次旅行在她的回忆录中写道：“1877年夏天，费奥多尔·米哈伊洛维奇自我感觉一直很不错，我就劝他从彼得堡回密罗波里耶时顺便在莫斯科换乘去达罗沃耶的车。费奥多尔·米哈伊洛维奇果然这样做了。他到他妹妹薇·米·伊万诺娃家（此处地产已归她所有）住了两昼夜。”


    	指1861年的农民改革。


    	意大利文：逐渐加强。


    	引自《新约全书·启示录》，第13章，第10节。


    	《俄国导报》编辑部因与托尔斯泰在东方问题上有分歧，拒绝在刊物上发表《安娜·卡列尼娜》的最后一部，即第8部，并在刊物上发表掩饰真实原因的声明。陀思妥耶夫斯基在《新时代》撰文向读者揭示真相，他在自己的文章中引用《俄国导报》的声明并以挖苦的语气进行解释。他在文章中说：“在5月号的《俄国导报》第472页上就《安娜·卡列尼娜》的最后几章为什么不能在刊物上出现作了说明，内容是这样的：‘在上一期的刊物上，在小说《安娜·卡列尼娜》的后面注明了“未完待续”。但是，随着小说女主人公的死亡，小说实际上就结束了。按照作者的计划，还应该有一个不长的两个印张的结尾，读者从结尾中能够知道，在安娜死后，弗龙斯基怀着难堪和悲痛的心情作为志愿人员去了塞尔维亚，所有其余的人都平安无事，列文仍然留在自己的庄园，他对斯拉夫委员会和志愿人员满腔怨气。作者可能把这几章要扩展为单独的版本。’我既然根据最可靠的消息来源知道《安娜·卡列尼娜》的最后几章不能在《俄国导报》上发表的真实原因，我就认为自己有义务向读者说明全部真相。小说并没有随着女主人公的死亡而结束，小说的结尾部分原来已经由《俄国导报》排了版，准备付印，但是没能开印，因为作者不同意按照编辑部的要求删节某些部分；编辑部则不同意不加删节就付印，尽管作者已经向编辑部建议，可以附加编辑部认为必要的一切保留说明。”


    	陀思妥耶夫斯基指的是《作家日记》，1877年，2月号，第2章。


    	引号是列文的话，陀思妥耶夫斯基认为这也是列夫·托尔斯泰的观点。


    	此处以及上文可能是陀思妥耶夫斯基对彼得堡欧洲自由派《欧洲通报》的抨击。


    	俄土战争以沙皇于1877年4月12日宣布的谕旨正式开始。


    	这里指的是1877年4月12日沙皇的谕旨。谕旨说，俄罗斯人民对在土耳其受压迫的基督徒居民们的命运感同身受，经常关心，现在俄罗斯人民正准备为解除巴尔干半岛基督徒的苦难做出新的牺牲。


    	引自约翰·李赫坚别尔格尔的《预言之书》。见《作家日记》（1877年，5~6月号，第1章），引文与原文有出入。


    	陀思妥耶夫斯基在这里是针对欧洲某些人士关于俄国野蛮落后、软弱无力的言论而发的。


    	陀思妥耶夫斯基的话是反击英国《每日新闻》报的。该报记者的评论怀疑俄国参战并非是为了履行基督教的使命，解放被土耳其压迫的斯拉夫人，说俄国发起了新的十字军远征，是保加利亚人进行的复仇战争。俄罗斯国内的持民主倾向的《行动》月刊的文章也认为陀思妥耶夫斯基在幻想进行十字军征伐。


    	“真心的朋友”是陀思妥耶夫斯基对奥匈帝国和德国的揶揄称呼。陀思妥耶夫斯基在这里所说的是从俄国报刊上看到的西欧国家敌视俄国的报道。报道说，西方认为俄国在战争中难以取胜，因为俄国野蛮落后、不文明，对俄军的失利幸灾乐祸，甚至认为俄国的失败对自己国家有利。


    	这里陀思妥耶夫斯基争论的对象仍然是那位称陀思妥耶夫斯基是幻想家的《行动》月刊那篇文章的作者。


    	指在西方兴盛起来的哲学、科学、艺术、文学、平等、自由、博爱、人道主义思想和对人类幸福未来的信念。


    	这里指的是伊·阿·冈察洛夫（1812—1891），陀思妥耶夫斯基在19世纪70年代与冈察洛夫接触不多，但关系友好。


    	陀思妥耶夫斯基在1870年3月24日（新历4月5日）给尼·尼·斯特拉霍夫的信中关于《战争与和平》说过类似的话，他说：“您说列·托尔斯泰等于我们文学中所有的一切最伟大的成就，绝对不能这样说！普希金、罗蒙诺索夫是天才。带着《彼得大帝的黑人》和《别尔金小说集》出现在文学中，这就是带着天才的新贡献，在他之前的任何地方，任何时候根本没有人做出过的新贡献出现在文学之中。而带着《战争与和平》出现，这就是说，在普希金已经做出过的新贡献之后出现，在任何情况下都是这样。托尔斯泰无论向前走多远多高，他都是在发展他之前天才已经第一个做出过的新贡献。”


    	陀思妥耶夫斯基19世纪60年代的有关文章中已经阐述过普希金创作中的这两种思想。


    	陀思妥耶夫斯基对普希金这一评价的依据是果戈理论普希金诗歌的文章。果戈理在《论我们诗人们的抒情风格》一文中写道:“他的反响何等准确，他的听觉何等敏锐！你会觉察到土地、时代、人民的气味、色彩。在西班牙他是西班牙人，同希腊人在一起他则是希腊人，在高加索他则是地道的山民……”谈到俄罗斯诗歌时果戈理写道“我们的诗歌试演过所有的和音，有着所有种族的文学教养，聆听过所有诗人们的琴弦，谋取到某种世界性语言，以便培养好所有的人为重大事业去服务。”


    	指工人阶级或劳动群众，相对于第三等级（资产阶级）而言。


    	《安娜·卡列尼娜》卷首题词。引自《新约全书·罗马书》，第12章，第19节。


    	陀思妥耶夫斯基引述不准确。《新约全书·使徒行传》（第1章，第7节）：“耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。”


    	陀思妥耶夫斯基此处误把《安娜·卡列尼娜》第4部中卡列宁与弗龙斯基在安娜病榻前的和解这一情节说成是在小说的倒数第二部。


    	此处讲的是《安娜·卡列尼娜》第7部。


    	见《新约全书·启示录》（第6章，第5节）：“……我就观看，见有一匹黑马，骑在马上的，手里拿着天平……”


    	陀思妥耶夫斯基经常把俄国的西欧派称为俄国的欧洲人。


    	可能是指列文对信仰与宗教问题的探求与议论。


    	列文“确信从唯物主义者那里找不到解答，于是他重新阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华等哲学家的著作。他们并不用唯物主义的观点解释人生”（《安娜·卡列尼娜》，第8部，第9章）。


    	列文所熟悉的哲学家中的实证论者在托尔斯泰小说中提到的是斯宾塞（1820—1903）（见《安娜·卡列尼娜》，第8部，第14章）。


    	基蒂是列文的妻子。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第11章结尾至第12章，有删节。


    	见《新约全书·马可福音》（第12章，第31节）：“其次就是说，要爱人如己。”


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第12章。异体字是陀思妥耶夫斯基标出的。


    	此处以及下文引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第13章，引文稍有出入。


    	早在1871年5月18（30）日陀思妥耶夫斯基在写给尼·尼·斯特拉霍夫的信中谈到屠格涅夫和托尔斯泰的创作时，就已有类似的看法：“您知道——这其实是地主的文学，它所具有的一切全都说到了（列夫·托尔斯泰的创作漂亮极了）。不过这种最高级的地主的成就已经到达登峰造极的程度，替代它的新成就还没有出现，还没有来得及。”


    	见《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。


    	此处引文不准确。《安娜·卡列尼娜》第6部第14章中托尔斯泰写道：“‘非常可怕的一个人！瞧，手臂总是这样挥动。’塔尼娅在马车里站起身来，学着卡塔瓦索夫的样子说。”


    	见《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章和第16章。


    	米·格·切尔尼亚耶夫，俄国退役的将军，曾在土耳其与塞尔维亚作战中担任塞军总司令。


    	这里指的是列文在大学时的同学，自然科学教授卡塔瓦索夫。他指责俄国政府对1876年塞尔维亚-土耳其战争采取中立立场。陀思妥耶夫斯基在下文中称他为“愚蠢的家伙”。


    	法文：隐秘的自尊心。


    	《安娜·卡列尼娜》第6部第3章中，列文家中的人全都深信谢尔盖·伊万诺维奇马上就会向瓦莲卡求婚，但是列文却怀疑“神奇的”谢尔盖·伊万诺维奇能够迈出这一步：“……他过惯了这样的一种精神生活，因而他与现实生活是无法随便迁就的，而瓦莲卡则总是讲求实际的。”列文在下边还说谢尔盖·伊万诺维奇：“也不是一定不可能恋爱，但是他没有那种必不可少的弱点……这类人头脑清晰，遇事思考周密，一经决定就不易改变。”


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。括号中的文字是陀思妥耶夫斯基插入的讽刺性的话。下文中的引文分别出自第15章和第16章，有删节，有不准确的地方。文中的异体宇是陀思妥耶夫斯基标出的。


    	法文：无法对付的孩子。


    	指俄国史料中所指的斯堪的纳维亚传说的三个公爵（留里克、西纽斯、特鲁沃尔）、9—11世纪俄罗斯公爵的雇佣军人以及在“从瓦亚基人到希腊人”之路经商的商人。这里主要指瓦兰的三个公爵，传说请他们来担任统治者。


    	法文：凡是特别坚决不允许去做的，应该认为是被禁止的。（按：这里的两句话是据俄编者的俄译译出的，与下文据陀思妥耶夫斯基的俄译译出的文字，在意义上稍有不同。——译者）


    	指自由派的《呼声报》。


    	据《莫斯科新闻》报的说法，当时在塞尔维亚的俄国志愿人员共约三千三百人。另据自愿参加塞尔维亚骑兵部队的英国上校迈克-伊维尔说，当他离开时，在塞尔维亚的俄国人不超过三千人。


    	这段话是针对他在下文即将引用的列文的一段话而讲的（见下文注）。陀思妥耶夫斯基关于列文的话，实际上是在同托尔斯泰争论。而在此下的《……我们的老师们到底教导我们些什么?》（1877年，7~8月号，第3章，Ⅳ）一文的结尾中则直接质问托尔斯泰。


    	尼·阿·基列耶夫，俄国退役的骑兵大尉，于1876年组织并指挥俄国志愿军赴塞尔维亚与土耳其军队作战，最后阵亡。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。异体字是陀思妥耶夫斯基标出的。


    	陀思妥耶夫斯基显然是对《安娜·卡列尼娜》第8部第15章以及第16章中列文和“老公爵”的众多怀疑主义的议论感到愤慨，并且反唇相讥。小说的情节是这样的：谢尔盖·伊万诺维奇说：“民间还流传着‘渎神的伊斯兰教徒’压迫东正教徒的传说。人民听说自己的兄弟受折磨，就站出来说话了。”列文含含糊糊地说：“可能是这样……可是我没有看见……”（第15章）;在同一章中老公爵莫明其妙地叫嚷说：“究竟是谁向土耳其人宣战的呢？是伊万·伊万内奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万诺芙娜伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”在下一章中则说“报纸编辑们”受到嘲笑：“不错，所有的报纸都是一个腔调。这是真的。千人一调，就像暴风雨来临前的蛙鸣一样……他们告诉我，只要一有战事，他们的收入就倍增。可是为什么他们不顾人民和斯拉夫人的命运……而一味这样做呢？”


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。


    	列文当时在激动中说：“照我看来，在拥有八千万人口的国家里永远可以找到不是千百个，像现在这样，而是千千万万失去社会地位和不顾一切的人，他们哪里都乐意去——加人普加乔夫一伙，或者到基辅，或者到塞尔维亚去……”（《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章）。


    	这里是陀思妥耶夫斯基以反讥的口吻转述的老公爵谢尔巴茨基和列文的谈话。陀思妥耶夫斯基以这种方式反驳谢尔巴茨基、列文以及社会上人们否定俄罗斯志愿人员的自觉性的言论。紧接着，陀思妥耶夫斯基又在《作家日记》1877年7~8月号的一篇文章中指名反驳列文说：“但是一种想法把他弄糊涂了，这种想法就是，人民并不了解历史和地理。”


    	俄罗斯受洗的年代为861或862年，受洗之日定为俄罗斯人民及其国家的开端，1862年9月8日俄罗斯庆祝了自己建国的一千年。


    	巴勒斯坦被称为神圣的土地。据传说，基督教的主要圣迹——圣陵即处于耶路撒冷的圣墓大堂（亦称复活大堂）内。圣山为处于希腊哈尔基季基半岛东部的城市和山峦。圣山的寺院与俄罗斯的密切联系始于11世纪。


    	圣地主要是指耶稣基督诞生、传道活动、被钉死于十字架上的地区。15—16世纪土耳其人（奥斯曼帝国）经过屡次征战侵占了巴尔干半岛诸国，保加利亚、塞尔维亚、黑塞哥维那、莫尔达维亚等国均处于土耳其人的统治之下。


    	进行宗教教诲的古俄罗斯文献，其中每月每日记载着东正教教会圣徒生平、有关节日的资料等等。陀思妥耶夫斯基在长篇小说《白痴》中提到过此书。


    	陀思妥耶夫斯基在这里回忆他在服苦役时的经历。


    	基辅的圣地是指基辅索菲娅大教堂和基辅洞穴修道院。索洛韦茨基显圣者是指建于索洛韦茨基群岛之一上的15世纪索洛韦茨基修道院。


    	耶路撒冷从1517至1917年属土耳其所有；圣山一直到1913年希腊完全独立时，才脱离土耳其的统治。克里木战争（1853—1856）之前，以俄国为一方，土耳其、英国和法国为另一方，曾就“圣地”（即耶路撒冷）问题开展过长时间的外交较量。俄国军队1853年7月开进至多瑙河沿岸，土耳其于同年10月对俄国宣战，翌年3月英、法对俄宣战。英、法、土等国的联合参战导致塞瓦斯托波尔于1855年在11个月的保卫战之后陷落,俄国战败。已故的君主指尼古拉一世（1796—1855），据说他在这次战败后自杀。


    	陀思妥耶夫斯基指的是1853年俄国沙皇尼古拉一世的谕旨和当时的俄国报刊屡次提到的保卫斯拉夫人的东正教与圣地问题。


    	指米·格·切尔尼亚耶夫。


    	此处以及下文中提到的“欧洲国家的文明”是一种讥讽性的表述。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中对欧洲文明在社会和道德层面上持明确的否定态度。他认为欧洲列强对处于土耳其统治下的斯拉夫人未曾给予过任何同情和支持，从这里可以看出欧洲文明的虚伪与自私。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。


    	陀思妥耶夫斯基说《安娜·卡列尼娜》第8部于“两个半月以前出版”是不确切的。实际时间要晚一些，具体时间是6月底至7月初。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第16章。


    	引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第16章。


    	列·尼·加尔通格少将（1834—1877），俄国诗人普希金的女儿玛丽娅的丈夫，被控与其他人一起盗窃期票等现金凭证。加尔通格本人并无盗窃罪，于审判的最后一天，1877年10月13日自杀。陀思妥耶夫斯基在1877年10月号的《作家日记》第2章I、Ⅱ、Ⅲ节中，借加尔通格将军自杀事件表达了自己对俄罗斯采用欧洲公开的陪审法庭制度的批评。陀思妥耶夫斯基认为，在审判过程中，检察官和辩护人都是在“昧着良心鼓舌摇唇地撒谎”，旁听者在法庭上学到的不是如何尊重真理，而是撒谎的才能。犬儒主义和虚伪不知不觉中就会在人们心中扎根。造成这些弊端的原因是，这种审判制度是“照搬外国”，“尚未充分俄罗斯化”。陀思妥耶夫斯基“期望在某个时候俄罗斯的民族性、民族精神能清除这些恶劣习惯的弊端，消灭虚伪……那时，事情就可以在一切方面都按照真情实理进行。”法庭将“不再是表演，不是游戏，而是授课、示范和训导。”


    	忒弥斯是希腊神话中宙斯的妻子，是司法律、正常秩序和预言的女神。她的形象是：眼睛蒙着布，象征不偏不倚；手执天平，象征公正无私。“忒弥斯的祭司”转义是“法官”，但往往带有讽刺意味。


    	阿·谢·苏沃林在《新时代》发表的杂文，均署化名“陌生人”。


    	法文：但是，怎么会这样，怎么会这样。


    	法文：总不会丝毫不留痕迹。


    	俄国审判制度的这一改革始于1864年。


    	教权主义分子为拥护教权主义的人物，亦称教权主义者。教权主义是主张教会与宗教界在社会的政治和文化生活中起首要作用的政治派别。天主教的教权主义最为活跃。教会机关、教权主义的政党与群众组织利用教权主义达到其政治目的。


    	盎格鲁人为日耳曼的一个部落。匈牙利人自称马扎尔人，认为自己属于盎格鲁族。所以盎格鲁-马扎尔人，实即匈牙利人。


    	俄国内务部官方日报，发表政府命令和公告。1917年3月更名为《临时政府公报》。十月革命后封闭。


    	英文：《晨报》。


    	波兰境内的河流。


    	波兰文:《波兰日报》。


    	法文：代理人和挑衅者。


    	1863年1月至1864年5月，波兰王国、立陶宛、部分白俄罗斯地区和右岸乌克兰爆发反对沙皇专制的起义。起义是波兰中央民族委员会发动的。波兰的民族解放运动得到俄国革命民主主义者阿-伊·赫尔岑与俄国驻波兰军官委员会的支持，而沙皇当局则镇压了起义。


    	梅切斯拉夫-加利卡·列多霍夫斯基（1822—1902），伯爵。自1865年起任波兰波兹南教区大主教。陀思妥耶夫斯基在文中涉及列多霍夫斯基与罗马教廷的关系时，误把罗马教廷的互选教皇会议与枢机主教联席会混为一谈，文中所说的应为枢机主教联席会。1877年，枢机主教联席会在教皇庇护九世（1792—1878）的赞同下试图改变选举新教皇的规定。按教廷规则，枢机主教联席会的成员应为七十名，其中至少须有二十五名非意大利人。当时认为最有希望的新教皇候选人为意大利的枢机主教卡诺萨，卡诺萨的支持者中有许多教权主义的骨干分子为耶稣会会士，陀思妥耶夫斯基在本文中以嘲讽的口吻说的许多“机智人物”指的就是这些人。文中提到的列多霍夫斯基的情况是这样的：列多霍夫斯基是波兹南教区大主教，1870年，他在梵蒂冈高级神职人员的会议上发表演说，狂热地捍卫教皇永远正确的教义。同年，他又为恢复教皇的世俗政权而争取普鲁士国王威廉一世的支持。罗马教皇庇护九世于1873年任命他为波兰的主教长，1875年又任命他为枢机主教。列多霍夫斯基声称，他的目的就是“恢复祖国”。俄国报纸密切注意着列多霍夫斯基为准备发动波兰起义所进行的活动，并进行了报道。1877年夏初，一则报道说，波兹南副主教霍特科夫斯基写了一封煽动起义的信，征集签名后经列多霍夫斯基之手转交给了罗马教皇。此后，又一则报道说，近来在波兰到处都在谈论即将到来的起义。在梵蒂冈享有很大影响的人物参与了鼓动起义，其中就有枢机主教列多霍夫斯基。


    	法文：《圣彼得堡报》。按：这就是《圣彼得堡新闻报》。该报为俄国最早的报纸。1728年起由彼得堡科学院出版，1800年起改为日报，1917年被查封。


    	麦克马洪（1808—1893），法国元帅，1859年在意大利战役中在马让塔获胜，被封为马让塔公爵。1873—1879年任法兰西共和国总统，1877年曾参与策划复辟帝制的未遂政变。


    	这里所谓的“旧波兰”是指1863年反对沙皇俄国的起义失败后流亡法国并继续进行民族解放斗争的波兰贵族与知识分子。陀思妥耶夫斯基是反对波兰起义者的。


    	留·瓦·坚戈博尔斯基（1793—1857），俄国经济学家、统计学家和国务活动家。


    	沃洛夫斯基，路易-弗朗索瓦-米歇尔-雷蒙（1810—1876）,法国政治经济学家，温和的自由主义政治活动家。出生于波兰，1831年后逃亡法国。


    	扬·马泰伊科（1838—1893），波兰画家。所绘油画充满爱国主义，画面人物众多，形象富有戏剧性和表现力。


    	尼·伊·科斯托马罗夫（1817—1885）,俄罗斯和乌克兰历史学家、作家、教授、彼得堡科学院通讯院士。资产阶级自由派基里尔-梅福季协会领导人之一。主张乌克兰民族文化自治。


    	科斯托马罗夫在文章中说，波兰的先生们，如果让你们派遣的学者、作家、工业家、手工业者、艺术家渗入到我们这里之后不是诚实地去干他们的本行，而是在某种意义上变成了我们这里的一些华伦洛德们怎么办？你们如何保证不可能这样呢？波兰人从前曾经狡猾地欺骗过我们，现在也还有可能欺骗我们。科斯托马罗夫和陀思妥耶夫斯基在这里所说的华伦洛德是波兰诗人密茨凯维奇的长诗《康拉德·华伦洛德》（1828）中的英雄人物华伦洛德。据传说，华伦洛德是立陶宛的爱国者，为了向践踏自己祖国的条顿骑士团复仇，他打进了敌人内部，使骑士团全军覆没。


    	1534年由西班牙人依纳爵·罗耀拉创立于巴黎。该会是反对宗教改革的主要工具，该会的主要组织原则是：严格的集权制，地位低的必须服从地位高的，总会长具有绝对统治权，会内相互监视。耶稣会主张，“为了上帝的更大的荣誉”，可以不择手段。20世纪的耶稣会是教权主义的骨干队伍。


    	波兰人在国外组建的志愿军组织，目的是为恢复波兰的独立而斗争。波兰人在为独立而斗争的历史上曾数次组建波兰军团。俄土战争期间，1877年5月至6月波兰人在君士坦丁堡组建波兰军团，准备参加土耳其反对俄国的战争。俄国的报纸当时报道说，波兰军团是靠法国和英国的钱建立的。


    	法文：你从这里滚开，让我来统治。


    	季·伊·伊洛瓦伊斯基（1832—1920），俄国历史学家、贵族保守派政论家。著有《关于俄罗斯起源研究》、《俄国史》。


    	季·伊·伊洛瓦伊斯基在加里西亚被逮捕监禁，表面的理由是他的护照上没有奥地利公使的签证，真实的原因是一名波兰教士告密，说他是俄国的间谍。


    	克拉普卡（1820—1892），1848—1849年匈牙利革命期间，匈牙利国民军的缔造者之一，1849年曾率领国民军多次打败奥地利军。革命失败后侨居国外，直至1867年。


    	引文出自俄国作家果戈理的小说《塔拉斯·布尔巴》第9章。但这里引文与原著略有出入。原著为：“在他们看来，一个外邦国王的宠爱比任何友爱都更珍贵，不用说是国王，就是一个用黄皮靴踢他们脸蛋的波兰大地主，只要对他们略施小惠，他们也要受宠若惊哩。”（见果戈理《小说戏剧选》，人民文学出版社，1963）


    	陀思妥耶夫斯基在这里使用的是俄国《新时代》的材料。《新时代》在评论英国清醒的报纸和亲土耳其的报纸的争论时说：“亲土耳其的报纸给自己的国家帮了倒忙，它夸大了土耳其的胜利，在英国人的舆论中贬低了俄国，例如，它认为，只要有一万名英国士兵在特拉布宗登陆，就足以彻底摧毁俄国的高加索兵团，按照英国的利益结束小亚细亚的战事。”


    	俄文：据俄罗斯作家、辞书编纂家弗·伊·达里（1801—1872）的《现代俄语详解大辞典》的解释，“стрюцкие”就是“下贱的、没出息的、可鄙的人”。此处译为“窝囊废”。


    	俄文：“消退”、“退色”。


    	《化身》过去有多种译法，如《双重人格》、《孪生兄弟》、《同貌人》等。


    	安·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889），新闻工作者、出版家；主编并出版过《文学报》、《圣彼得堡新闻》（1852—1862）、《呼声报》（1863—1884）、《祖国纪事》杂志（1839—1868）等。别林斯基当时就在《祖国纪事》工作。


    	这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。


    	这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。


    	这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。


    	这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。


    	这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。


    	俄国辞书编纂家弗·伊·达里（1801—1872）编纂的四卷本《现代俄语详解大辞典》的第4卷（1866）即已收入“стушеваться”（“消退”）一词。陀思妥耶夫斯基的这篇文章写于1877年。


    	指彼得大帝改革以后。


    	威廉·格莱斯顿（1809—1898），英国首相（1868—1874,1880—1885，1886，1892—1894），1868年起为自由党领袖。


    	旧土耳其等伊斯兰教国家的高级军政长官的称号。


    	弗·克列斯托夫斯基（1840—1895），俄国作家，著有长篇小说《彼得堡的贫民窟》（1864—1867）。


    	英国人讲究礼节，对他们自己来说也是嘲笑的对象。英国作家萨克雷（1811—1863）在其小说《名利场》（1846）中就曾以具体的细节对此进行讽刺。陀思妥耶夫斯基此说到英国人讲究礼节，也不无讽刺意味。


    	狮子理查是英国金雀花王朝国王理查一世（1151—1199）的绰号。理查一世在第三次十字军东征（1189—1192）期间占领了塞浦路斯岛和巴勒斯坦的阿克拉。陀思妥耶夫斯基在这里以理查一世的十字军在解放“圣陵”的思想鼓舞下进行的战争比喻俄罗斯人与土耳其的战争。


    	巴亚尔德（1476—1524）,骑士，以勇敢与高尚闻名，被称为“无畏与无过的骑士”。他的传记出版于1524年，广泛流传，以后反复再版。


    	法文：误会。


    	英文：《每日新闻》。


    	土耳其东北部城市。


    	尼古拉·雅科夫列维奇·丹尼列夫斯基（1822—1885），俄国政论家、社会学家和泛斯拉夫主义思想家。在《俄国与欧洲》（1869）一书中提出一种像生物机体那样发展的各自独立的“文化历史类型”的理论，认为“斯拉夫”类型是崭新的类型。


    	波兰城市。


    	指英国作家斯威夫特（1667—1745）的著名寓言小说《格利佛游记》（1726）的叙事主人公船长格利佛。


    	位于欧亚两洲之间，连接黑海和马尔马拉海。


    	英文：否决。


    	印欧语系中仅次于日耳曼语族的第二大语族，其语言主要分布在法国、意大利、西班牙、葡萄牙、瑞士部分地区、罗马尼亚、加拿大东南部、中美和南美各国。此处说的是法国，历来是欧洲罗曼语族各国的代表。按：罗曼语族又称拉丁语族，拉丁语曾是古罗马帝国的官方语言。


    	陀思妥耶夫斯基在这里表述的思想后来在《卡拉马佐夫兄弟》中的“赞成与反对”、“宗教大法官”两章中得到了详尽的阐释。1876年3月号的《作家日记》中也有关于这个问题的论述。


    	耶稣会士的口号是只要能达到目的，一切手段都是允许的。陀思妥耶夫斯基最初是在中篇小说《化身》中提到耶稣会的这个口号的。此后，凡在文学作品与政论中提到这个口号时都持强烈的反对态度。


    	引自《新约全书·马太福音》，第19章、第22章。人类蚁穴，如同巴比伦塔，都是陀思妥耶夫斯基在晚期创作中经常运用的象征。在长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的思想、哲学主题的章节中，人类蚁穴这一象征具有深刻寓意。


    	法文：“人人为自己，上帝为大家”。


    	陀思妥耶夫斯基认为天主教的目的就是追求“人间的主宰和在当今世界至高无上的权威”，这种观点多次出现在他的政论和小说中。他在1876年《作家日记》的《一种垂死的力量和几种未来的力量》一文中对天主教的图谋作了详细阐述，后来，又把自己关于天主教的思考作为主要思想内容之一，写进自己最后一部长篇巨著《卡拉马佐夫兄弟》。


    	参阅本书上文《又是最后一次“预言”》（1877年，11月号，第3章，Ⅱ）注。


    	涅克拉索夫逝世于1877年12月27日。


    	涅克拉索夫《诗集》，第6版，1~3卷，圣彼得堡：1873—1874年。


    	《彼得堡文集》，圣彼得堡1846年。涅克拉索夫的四首诗为:《在大路上》（1846）、《醉汉》（1845）、《高兴地看到……》（1845）和《摇篮曲》（1846）。陀思妥耶夫斯基的第一部作品为《穷人》，与涅克拉索夫的上述四首诗均发表于《彼得堡文集》。


    	陀思妥耶夫斯基与涅克拉索夫的关系以及他与别林斯基小组的关系是在同一个时期破裂的。陀思妥耶夫斯基那些年代的书信屡屡提到他们之间的关系冷漠直至破裂的情况，如他在1846年11月26日给兄长的信中说：“我遇到一件不愉快的事，我跟以涅克拉索夫为首的《现代人》杂志彻底闹翻了，他……拼命催着要我的小说，然后又对我无礼……他们全都是无耻之徒，忌贤妒能之辈。”俄国女作家阿·雅·帕纳耶娃（1820—1893）在她的《回忆录》（1889）中有这样一段记载，有一次她听到陀思妥耶夫斯基和涅克拉索夫在《现代人》杂志编辑部发生过激烈争吵。陀思妥耶夫斯基走后，涅克拉索夫向她讲了争吵的原因。她写道：“涅克拉索夫由于激动，说话的声音都在颤抖，他说:‘陀思妥耶夫斯基简直是发疯了，他来威胁我，不准我在下一期的杂志上刊登我评论他作品的文章。不知是什么人对他胡说，说什么我在到处朗诵我写的诽谤他的诗！他大发雷霆。’”（阿·雅·帕纳耶娃《回忆录》，莫斯科：1972）看来，所谓的“诽谤诗”大概就是屠格涅夫与涅克拉索夫合写的那首嘲笑的诗《别林斯基致陀思妥耶夫斯基》（1846）（伊·谢·屠格涅夫《作品与书信全集》第2版，第1卷，莫斯科：1978年，第332页）。陀思妥耶夫斯基对这首诗的反应，见同书第544~546页。涅克拉索夫以19世纪40年代的事实为基础写过一部中篇小说，保留下来的是一部未完成、也无题名的手稿。这篇作品是否完成了，写于何时，陀思妥耶夫斯基是否知道这篇作品，现在都无从判断。第一个发表这部手稿的、涅克拉索夫的研究者科·楚科夫斯基（1882—1969）以充分的论据证明，这篇小说一主人公的原型就是陀思妥耶夫斯基。涅克拉索夫是以嘲笑的手法刻画小说主人公性格特征的：妄自尊大。陀思妥耶夫斯基一生都受到这种指责。叶·阿·施塔肯施奈德在自己的《日记与随笔（1854—1886）》（莫斯科—列宁格勒，1934）中则认为陀思妥耶夫斯基“并不完全知道自己的价值，对自己并没有过高的评价。”


    	关于在涅克拉索夫葬礼上的这场争论，当时在场的弗·柯罗连科（1853—1921）和格·普列汉诺夫（1856—1918）都有文字记述。柯罗连科记载说：“当他（即陀思妥耶夫斯基）把涅克拉索夫的名字排在普希金和莱蒙托夫之后时，立刻就有人喊道：‘他比他们高。’接着就有两三个声音支持第一个：‘对，他比他们高……他们不过是拜伦主义者。’”（弗·加·柯罗连科《文集》，第4卷，国家文艺出版社，1953—1956）普列汉诺夫作为民粹派革命团体《土地与自由》的代表也在葬礼上发表了演说。后来，他在纪念涅克拉索夫逝世四十周年的文章《尼·阿·涅克拉索夫的葬礼》中回忆葬礼上的那场争论时写道：“……看来，陀思妥耶夫斯基这时是想遵守这样一条常规，即对死者只讲好话，或者什么也不讲。他讲的全都是涅克拉索夫诗歌的卓越之处，同时还谈到，就其才能而论，涅克拉索夫不在普希金之下。我们感到这是极其不公正的评价，于是我们就齐声大喊道：‘他在普希金之上！’可怜的陀思妥耶夫斯基对此毫无准备，刹那间他竟不知所措。但是他对普希金的爱太深了，他不可能同意我们。把涅克拉索夫摆在与普希金相同的水平上，这已是他向‘年青一代’所做的最大让步了。他转身向我们这边看了看，不无愤慨地回答说：‘不比普希金高，但也不低！’我们还是坚持自己的意见：‘更高！更高！’看来，陀思妥耶夫斯基明白了,他不可能说服我们，于是不再理会我们的话，继续自己的演说。”（《尼·阿·涅克拉索夫的葬礼》，格·瓦·普列汉诺夫《文学与美学》，第2卷，国家文学出版社，1958年）


    	亚·米·斯卡比切夫斯基（1838—1910/11），俄国批评家、政论家。


    	陀思妥耶夫斯基反对亚·米·斯卡比切夫斯基在评价涅克拉索夫问题上以“拜伦主义”贬低普希金。斯卡比切夫斯基把涅克拉索夫置于普希金和莱蒙托夫之上的理由是，普希金和莱蒙托夫的作品受到西方各种文学的强大影响，涅克拉索夫则是完全独立的、土生土长的纯俄罗斯的天才。阿·苏沃林和亚·斯卡比切夫斯基都因涅克拉索夫未受外来影响而高度称赞他的独特性和本土性。陀思妥耶夫斯基在他的《俄国文学论丛》中谈到“拜伦主义”时认为，“拜伦主义”作为一种流行的社会思潮在当时波及到整个俄罗斯的知识阶层。缺乏西方文学的修养，妨碍了涅克拉索夫的发展。


    	指1789年至1792年法国大革命提出的口号：“自由，平等，博爱。


    	这里说的诗人，指的是拜伦及其在俄国的后继者。


    	引自普希金的《乡村》（1819）一诗。引文与原诗有出入，原诗为：“啊，朋友！我会不会看见人民不再受欺压，/根据沙皇的诏令，废除了奴役？”（冯春译）


    	分别指普希金的抒情诗《亲家伊万，我们一拿起酒杯……》（1833）和童话诗《母熊的故事》（1830?）。


    	指《沙皇伊万·瓦西里耶维奇、年轻的近卫军和勇敢的商人卡拉什尼科夫之歌》（1837）。


    	据说是见于伊万·雷帝（1528—1583）的信。后来批评家尼·亚·杜勃罗留波夫在《俄国文学发展中人民性渗透的程度》（1858）一文中也提到过。诗人阿·托尔斯泰（1817—1875）在其叙事诗《瓦西里·席班诺夫》（发表于1858）则直接写他。下文说的沙皇伊万即伊万·雷帝。


    	陀思妥耶夫斯基在这里指的首先是别林斯基的影响，然后是涅克拉索夫在《现代人》杂志的同仁车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，还有在《祖国纪事》杂志的同仁格·扎·叶利谢耶夫和退出《现代人》之后加入《祖国纪事》的萨尔蒂科夫-谢德林等人。叶利谢耶夫在《祖国纪事》上对陀思妥耶夫斯基关于涅克拉索夫受到他人影响的说法进行了激烈的反驳。


    	这里所说的首先是《祖国纪事》杂志，《祖国纪事》不同于保守派的和泛斯拉夫派的报刊，它对巴尔干战争的反应十分谨慎，特别是对1877年4月12日俄国政府对土耳其宣战未作任何反应，关于人民精神的“高涨”也几乎没有写什么。反对派的报刊立即指出了这种情况，致使《祖国纪事》的同仁、民主主义政论家格·扎·叶利谢耶夫（1821—1891）不得不对该杂志缺乏爱国主义的指责作出答复。他答复的文章中说，4月号的《祖国纪事》是在宣战诏书发布之后十天出版的，《俄罗斯世界报》的文学观察家诘难这本杂志中的文章和小说只字未提战争问题，叶利谢耶夫则针对《俄罗斯世界报》的指责，反讥该报是“矫揉造作的爱国主义”。


    	引自涅克拉索夫的《哀诗》（1874）


    	关于涅克拉索夫的心理的两重性及其形成的原因，《新时代》发行人阿·苏沃林的阐述是有代表性的。阿·苏沃林在他的文章《每周特写与画面》中转述涅克拉索夫自己的话说：“我下决心不死在阁楼上。决不，我想，在我之前毁灭的人已经够多的了,我无论如何也要闯出去。宁可走上弗拉季米尔大道（沙皇时代押送被流放者惯走的一条路——译者），也不孤苦伶仃地在痛苦的折磨中默默无闻地冻饿而死。这个思想白天黑夜都萦绕在我的脑际……我心中产生的内在的斗争折磨着我：心里想的是一回事，而生活则完全是另一回事。我有很多理想，可这都是与生活背道而驰的理想，于是我就开始扑灭自己心中的理想，尽力培养自己的实用精神。”亚·斯卡比切夫斯基认为涅克拉索夫的两重性产生自19世纪40年代那一辈人在理智和道德上的矛盾。这一辈人是在农奴制度下受的教育，染上的是老爷式的生活习惯，同时又受到当时西方各种人道的先进的思想影响。西方的思想与他们从幼年起就接受的传统和习惯发生尖锐的矛盾，从而出现思想上的两重性。这种两重性不仅使19世纪40年代那一辈人与后来的几代人产生分歧，同时也把19世纪40年代的那一辈人分裂为两个敌对的营垒。“一些人的传统习惯征服了思想，为了安抚良心，以莫斯科精神（莫斯科原是俄罗斯的首都，彼得大帝迁都彼得堡。所谓莫斯科精神就是彼得改革前的旧思想。——译者）改造了思想，他们向右转并与后来的几代人进行不可调和的斗争；另外一些人则很难挣脱这些思想，因为他们生活的特殊情况使这些新思想的种子在他们的心灵里深深扎下了根，他们就向左转了，他们还不能使思想和习惯协调起来，到了头发斑白的时候还是充满了道德上的各种矛盾，他们在任何情况下都是同后来的几代人站在一起的，他们之中有些人并且站在后人的前列。尼·阿·涅克拉索夫不容置疑地属于19世纪40年代人们的左翼。”


    	亚·斯卡比切夫斯基就是以童年的遭遇解释涅克拉索夫的矛盾和他的实用精神的。斯卡比切夫斯基写道：“他的整个生活状况使他一方面在性格上形成道德的各种矛盾，另一方面，尽管存在所有这些矛盾，他仍然是更加倾心于追求光明和真理。他出生在地主的家庭里，这个家庭的野蛮风习给他留下了极其阴郁的回忆，同时这些风习对这个儿童的敏感天性也不是没有产生腐朽的影响……”斯卡比切夫斯基又继续写道：“十六岁的少年就带着这样的素质……被投进首都生活的漩涡，父亲拋弃了他，没有任何支持……同最可怕的贫困进行了几年艰难的和顽强的斗争，这几年的斗争给尼·阿·涅克拉索夫后来的整个生活留下了深刻的痕迹。”斯卡比切夫斯基认为，“这几年为生存而作的斗争，对普通老百姓所遭受的一切的亲身体验”使涅克拉索夫与人民走到了一起，给他的活动打上了深深的印记。“然而也就是从这里我们看到他的那种双重性……尼·阿·涅克拉索夫经受的饥寒太多了，这使他下不了决心在清贫作家这个严峻的范围里坚持终生……无论多么可悲，在涅克拉索夫面前摆着二者必择其一的抉择:或者抱着自己的良心……死于冻饿之中，或者不惜以任何手段，使自己过上无忧无虑的生活，在生活无虞的基础上开始自由发挥自己的才能。他选择了后一条道路，必须承认，对于人民的诗人来说这是一条最危险的道路，这条道路虽然能够为他提供很多物质的舒适和慰藉，但同时也在他的心灵里留下沉痛的道德裂痕。”


    	陀思妥耶夫斯基关于“为艺术而艺术”的议论的起因是与亚·斯卡比切夫斯基的论争。斯卡比切夫斯基论述涅克拉索夫的文章一开头就声明他是面向青年讲话的，因为对其他人讲话已经毫无必要了，那些人已经形成了自己对诗人的见解，再也不可能要他们改变自己的观点。他进一步阐述自己观点的话无疑是针对陀思妥耶夫斯基的，他说：“一些人崇拜尼·阿·涅克拉索夫的天才，认为他是真正意义上的艺术家，甚至愿意把这位天才置于同普希金和莱蒙托夫这两位天才相等的水平上，他们感到遗憾的唯有一件事：尼·阿·涅克拉索夫为什么要把自己的才能完全献给‘复仇和悲伤的女神’，他为什么不做纯艺术的艺术家，这些人认为涅克拉索夫的著名前辈们就是这样的艺术家。你们自己明白……跟这些先生们争论，向他们证明，涅克拉索夫的所作所为无愧于你们给他送葬时所举的那些花环，无愧于俄罗斯人民对他的永恒怀念，这正是因为他不是纯艺术的诗人，向他们论证这一点就是无的放矢。”陀思妥耶夫斯基在《俄国文学论丛》中详细阐述过自己对为“艺术而艺术”这个问题的观点，他在涅克拉索夫的评价上与斯卡比切夫斯基的争论是他与艺术中的功利主义者的争论的继续。


    	陀思妥耶夫斯基引用的是涅克拉索夫的《秘密（当代叙事诗试作）》一诗第二部分的前三节。这首诗叙述的是一位以不正当手段发迹的“百万”富翁之死。陀思妥耶夫斯基引用的诗句是富翁弥留之际忏悔的开头几句，陀思妥耶夫斯基在引用时去掉了表示诗句是富翁的话的引号，这样一来，从全诗中摘出的三节诗看上去就像一首独立的诗，可以被看成诗人自己的忏悔。格·叶利谢耶夫当时就指出，陀思妥耶夫斯基这样引用涅克拉索夫的诗是不可取的。阿·苏沃林也说，人们以为涅克拉索夫是一个富有的人，其实，除开一处庄园之外，他没有留下任何财产。


    	参见《新约全书·马太福音》，第16章，第24节。〔《新约全书·马太福音》，第16章，第24节：于是，耶稣对门徒说：若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。〕


    	引自涅克拉索夫的《昙花一现的英雄》。


    	赫古芭是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》（第2幕，第2场）中的伶人念的台词中的皇后。伶人念台词时流了泪。伶人走散后，哈姆雷特独白说：“为了赫古芭？/赫古芭对他或者他对赫古芭，/有什么值得他哭她呢？”（卞之琳译：《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1989年，第76页）（赫古芭或译赫卡柏）


    	赫古芭是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》（第2幕，第2场）中的伶人念的台词中的皇后。伶人念台词时流了泪。伶人走散后，哈姆雷特独白说：“为了赫古芭？/赫古芭对他或者他对赫古芭，/有什么值得他哭她呢？”（卞之琳译：《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1989年，第76页）（赫古芭或译赫卡柏）


    	此处指的是约翰。据说他因要克服肉欲，“挖了一个深至肩部的坑，用双手将泥土埋住自己，只有手和头露在外面，”但此后魔鬼还继续以淫欲折磨这位圣徒……但陀思妥耶夫斯基记错了，约翰没有死在坑里，他经受住了诱惑，再没有为肉欲所困扰。


    	这一期《作家日记》没有出。


    	指《卡拉马佐夫兄弟》。


    	如果我的健康允许，我希望在不久的1881年复刊《作家日记》。


    	或译亚历克，是普希金的叙事诗《茨冈》的主人公。


    	上述三个人物分别为莱蒙托夫的《当代英雄》、果戈理的《死魂灵》、屠格涅夫的《贵族之家》的主人公。


    	关于俄国的“八千万居民是一个精神上的整体”的思想，陀思妥耶夫斯基早在《俄国文学论丛》（1861）中就已阐述过。他在1876年和1877年的《作家日记》的文章中认为俄罗斯人对斯拉夫民族反抗土耳其的战争的态度就体现出俄罗斯人民在精神上的团结一致。陀思妥耶夫斯基的这一观点引起了争论和反驳。俄国经济学家、政论家瓦·沃龙佐夫（1847—1918）发表文章说，“陀思妥耶夫斯基不止一次援用八千万俄罗斯人民了（确实是俄罗斯人民，因为谈的是俄罗斯的人民性的特征）。但是八千万（现在已经是九千万或者九千多万）是俄罗斯帝国的居民的数字，根本不全是满怀理想的俄罗斯人民，在这八千万或者九千万人中除俄罗斯民族之外，还有很多其他民族。据说俄罗斯人本身只有三千五百万。”更值得注意的是历史学家康·卡维林（1818—1885）的反驳：“我建议民族学家和统计学家从这个数目中减掉二千万或者二千五百万；在其余那五千五百万或者六千万人里面确实存在着惊人的团结一致，但这是什么意义上的团结？种族的、宗教的、国事的以及语言的，确实如此；至于从道德和觉悟的意义上说的精神团结，那就值得争论了。”


    	引自《新约全书·启示录》第18章关于巴比伦的毁灭的典故。原话为：“一时之间，这么大的富厚就归于无有了。”


    	陀思妥耶夫斯基发表演说之后，伊·阿克萨科夫表示：双方都同意陀思妥耶夫斯基的结论，所谓斯拉夫派的代表们，例如我本人，以及西方派的代表们，例如伊·屠格涅夫，都同意陀思妥耶夫斯基。


    	指伊·谢·屠格涅夫与批评家帕·瓦·安年科夫（1812—1887）。


    	法文：东正教。


    	帕尔尼（1753—1814），法国诗人。诗集《情诗》（1778）和《小诗》（1779）遵循古典风格，又以感伤情调和真挚的感情使诗篇充满了激情，还著有抨击性长诗《新旧神祇之战》（1799）。


    	安德烈·舍尼埃（1762—1794），法国诗人。曾赞同法国1789年的大革命，后暴露出“温和派”的政治立场。最后被判为“人民敌人”，送上断头台。主要诗集有《悲歌集》、《牧歌和田园诗集）


    	指流亡或侨居国外的，诸如赫尔岑、屠格涅夫等人；也指与社会格格不入、不能有所作为、精神上无所寄托的一些作品中的人物，如奥涅金等多余人。


    	俄国在彼得大帝时把官吏分为十四个品级。


    	此词可能是借用诗人雅·波隆斯基（1819—1898）的话。波隆斯基在《关于列·尼·托尔斯泰最新的中篇〈哥萨克〉（致〈时代〉杂志编辑部）》一文中有这样的话：“我也到过高加素，自己也曾体验过对半野性的女人的激情……”


    	或译真菲拉，普希金的《茨冈》中的女主人公。


    	引诗据冯春译：《普希金作品选》，上海译文出版社，1989年。下同。


    	引自涅克拉索夫1845年写的一首诗。大意是：有时愚钝的人也陷入忧郁，“神秘的苦闷”这个高尚的魔鬼在他那俗不可耐的脸上堆起皱纹。


    	普希金诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》的女主人公（或译为塔吉娅娜等）。


    	叙事诗《恰尔德·哈洛尔德》（1808—1818）的主人公。


    	陀思妥耶夫斯基对塔季扬娜的评价与别林斯基早在评论普希金的第九篇文章中提出的观点是一致的，只是做了进一步的深入的发挥。但在如何评价两人最后相会时的塔季扬娜这一点上，两人却有分歧。别林斯基认为，塔季扬娜向奥涅金做最后表白的场面表现出“内心丰富的俄罗斯女人的全部本性”，表现出感情的真挚、纯洁和坦率。但是俄罗斯女人引以为荣的“美德却掩饰着对社会舆论的奴性的恐惧”，她只要置身于“上流社会，这个社会的舆论对她来说就永远是金科玉律”。后来，皮萨烈夫在争论中则特意尖刻地批评她，说她“……为了恪守上流社会的要求而拒绝奥涅金，同时却又蔑视所有那些陈规陋习；她既蔑视所有那些陈规陋习，却又从早到晚循规蹈矩”，“我厌恶上流社会，然而我要毫无保留地遵循它的一切要求”。


    	同时代人认为，陀思妥耶夫斯基的这句话是暗指屠格涅夫的亲密女友、法国女歌唱家波丽亚·维亚尔多（1821—1910），她是西班牙人。俄国著名生物学家克·季米里亚泽夫（1843—1920）在《科学和民主》（1920）一书中记载说，陀思妥耶夫斯基讲演时，“屠格涅夫正坐在讲台旁边和善地注意倾听演讲。陀思妥耶夫斯基则瞪着不怀好意的小眼盯着屠格涅夫说：‘塔季扬娜之所以会说：我已经嫁给了别人，我将一辈子对他忠实，因为她是俄罗斯女人，而不是什么法国女人或者西班牙女人。’”


    	这里说的是追随丈夫们在服苦役的西伯利亚度过二十五年的十二月党人的妻子们。陀思妥耶夫斯基在被流放服苦役时，曾在途中遇到过她们。


    	有人说，陀思妥耶夫斯基在这里阐述的观点就是他的长篇小说《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》的哲学和伦理思想的核心。这个核心思想就是认为，以卑鄙的手段不可能达到高尚的目的，以某一个人的痛苦为代价不可能实现共同的幸福，也就是说，非人道的行为对社会和对犯罪者本人都是有害的，他以此谴责个人主义。不过，这么说未免缩小了这两部小说的内涵。在它们中还贯穿着作家的宗教思想，他对当时进步青年的看法等等。


    	陀思妥耶夫斯基在开始准备关于普希金的演说时就决定要突出《叶夫盖尼·奥涅金》的结尾的重要意义，他在最初的一份草稿中是这样写的：“《奥涅金》的结尾：讲出了俄罗斯真理的俄罗斯女人，这就是这部俄罗斯长诗的伟大之处。”后来，又在一份草稿的页边上写道：“我在小说最后一章塔季扬娜对问题的处理上看到了长诗的思想和全部真理，可能，长诗就是为说出这个真理而构思的。”


    	陀思妥耶夫斯基的话是与别林斯基评论普希金的第九篇文章进行辩论。别林斯基在那篇文章中说：“这就是女人美德的真正骄傲！但这是把我嫁给了别的人，被嫁给的，而不是自己嫁给的！永远忠实，对谁忠实，忠实于什么？忠实于亵渎女人情感和纯洁的那种关系，因为有些关系，没有爱情的关系是极不道德的关系……”陀思妥耶夫斯基在演说的草稿中有这样反驳别林斯基的话：“这是另外一个问题：不是被嫁给了谁，嫁给了什么，而是自己嫁给了谁，嫁给了什么。塔季扬娜即使是自由了，她也不会跟着奥涅金走”，“她如果相信他，她就会跟着他走……但是，塔季扬娜相信他什么？”


    	奥涅金这个人物在俄罗斯人民中间有无根基的问题，实质上就是这个人物的人民性问题。陀思妥耶夫斯基在1861年写的《食古不化与明达事理》一文中曾经批驳米·卡特科夫否定奥涅金人民性的观点，他坚持认为奥涅金这类人物作为典型是有人民性的，是俄国社会中这样一些有教养的人物的代表，这些有教养的人物“已经意识到自己是俄罗斯人，感到自己极难割断与祖国根基的联系，极难呼吸异邦的空气……”。在关于普希金的演说的一页草稿上还写着奥涅金也是“彻头彻尾的俄罗斯人，那个时代的俄罗斯的忧郁”。然而，接着又补充说：“他也是阿乐哥，脱离了根基的亚历克。”


    	陀思妥耶夫斯基的引文与普希金的原文略有出入。


    	指普希金的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》（1825）中的皮缅长老。


    	引自普希金的抒情诗《斯坦司》（1826）。


    	陀思妥耶夫斯基在这里说的“除开一位”作家，看来指的是列夫·托尔斯泰。而“最多两位”，很可能指的是费·列舍特尼科夫（1841—1871），也可能还有尼·列斯科夫（1831—1895）。


    	普希金的诗《母熊的故事》（1830?）。


    	这首诗没有标题，此处引用的是首句。这首诗的内容主要是说:一拿起酒杯就会想起三个玛特廖娜，还有鲁卡和彼得，还想起帕霍莫芙娜，应该纪念这些人，于是就开始斟满酒杯，先用啤酒纪念鲁卡、彼得和几个玛特廖娜，然后用馅饼和葡萄美酒纪念帕霍莫芙娜，因为她从那过去讲故事的好手得到好多知识。那些古代东正教特有的民间壮士歌和虚构的故事、民间歌谣中的俏皮话和笑话，都包含着明达的道理，我们必须纪念这些人，现在“我”和“亲家”，把“故事讲下去”。此处陀思妥耶夫斯基说“您会明白我想要说什么”，就是说普希金经常要写的就是上述这些内容。


    	19世纪60年代初期陀思妥耶夫斯基就已提出普希金的人民性的观点，他在《墨守成规与通情达理》（1861）一文中同米·卡特科夫和斯·杜德什金（1820—1866），在某种意义上也是同别林斯基关于普希金的人民性问题进行了激烈的争论，他在文章中对普希金的人民性的实质的理解提出了独到的解释。他认为，普希金是有人民性的，因为他是俄罗斯人民独具的“全人类理想”的宣示者。此后，他在《普希金、莱蒙托夫与涅克拉索夫》（《作家日记》，1877年，12月号）一文中更明确地把普希金的人民性与其对“俄罗斯人民的真理”的崇拜联系到一起，在他看来，俄罗斯人民的真理的内容就是全人类性、对全世界事物的敏锐感受和渴求普遍的团结。按:俄语中народный与народность有两种涵义，其一为“人民的”与“人民性”，其二为“民族的”（民族性的）与“民族性”，和национальный与национальность同义。陀思妥耶夫斯基称普希金为人民的（народный）诗人，是用的第二个意义，即民族诗人，但有时他也用在第一意义上。（上下文有同样用法，不再加注。）


    	指普希金的诗《浮士德中的场面》（1825）。


    	指普希金的诗《石客》（1830）。


    	诗剧的内容源自英国诗人琼·威尔逊（1755—1854）的诗剧《鼠疫城》（1816）。陀思妥耶夫斯基在文章中所提到的两首歌，即主席和梅丽的歌均为普希金所写。


    	陀思妥耶夫斯基这里指普希金的诗《漂泊者》（1835）。


    	这里指的是普希金的组诗《仿古兰经》（1824）。陀思妥耶夫斯基按照自己的世界观把普希金的组诗理解为宗教性的诗篇，其实，引起普希金注意的是古兰经里面的鲜明形象与古兰经富于诗意的内容。


    	这段话是陀思妥耶夫斯基根据诗人费·伊·丘特切夫（1803—1873）的诗《这些不幸的村落……》（1855）的含义而用自己的词句转述的。


    	亚·德·格拉多夫斯基（1841—1889），彼得堡大学国家法教授，自由主义政论家与批评家。


    	果戈理的《死魂灵》中的人物。他是饱食终日、无所事事、沉湎幻想的地主。


    	陀思妥耶夫斯基所谓的“老一代人”是指19世纪40年代的西欧派，他把赫尔岑、别林斯基等人都包括在内。


    	这句话是针对格拉多夫斯基的一篇文章的。这篇文章向陀思妥耶夫斯基发问说：“在普希金塑造的典型阿乐哥和《谁之罪?》、《罗亭》等作品的作者们卓越地刻画的那些‘漂泊者’典型之间的历史联系，最初是由陀思妥耶夫斯基先生发现的，不能不说这是陀思妥耶夫斯基先生的一大功绩。然而，这些脱离人民的‘漂泊者们’、受难者们是如何产生的？这还是有待说明的。”


    	果戈理的剧作《钦差大臣》中的市长，下文有时简称他为斯克伏慈尼克，有时称为德穆汉诺夫斯基。此人的名字和父称是安东·安东诺维奇。


    	从俄罗斯东正教分裂出来的教派，不接受17世纪尼康的改革，反对并敌视官方的东正教会，主张保持宗教旧礼仪，亦被称为“分裂派”。


    	4—5世纪之交的俄罗斯宗教活动家、作家叶弗列姆·西林创作的祈祷词的开头一句。普希金的诗《苦修的神父们和贞洁的妻子们……》（1836）就是这首祷词内容的改写。


    	4世纪初基督教成为罗马帝国的国家宗教。


    	引文出自涅克拉索夫的诗《昙花一现的英雄》（1862），引文不确切。原文为“欣喜若狂的，信口开河的，双手沾满鲜血的人们”。陀思妥耶夫斯基认为这首诗是涅克拉索夫的杰作之一。


    	陀思妥耶夫斯基在这里所指的是，自己曾经热衷于法国空想社会主义者的思想，而且曾经参加俄国秘密革命团体彼得拉舍夫斯基小组。


    	俄罗斯民歌《小伙子走在大街上……》、《道路，我的大道……》等歌谣中常见的副歌。


    	彼得堡的一条繁华街道，街面上有贵族富豪经常光顾的各种商店、饭店、理发馆等，苏联时期更名为赫尔岑大街。


    	陀思妥耶夫斯基指的是1877年至1878年的俄土战争。


    	法文：“人人为自己，上帝为大家”。


    	法文：“我死后，哪管它什么洪水滔天”。


    	阿乐哥是普希金的长诗《茨冈》（1824）中的主人公。杰席莫尔达是果戈理的喜剧《钦差大臣》（1836）中的警察。


    	柯罗博奇卡、索巴凯维奇均为果戈理的《死魂灵》中的人物。


    	果戈理的戏剧《钦差大臣》中的法官。


    	赫尔岑的长篇小说《谁之罪？》中的主人公。


    	屠格涅夫的小说《罗亭》的主人公。《罗亭》的结尾场面是，在法国1848年大革命时，他手举红旗出现并战死于保卫巴黎工人居民的街垒的战斗中。


    	《死魂灵》中地主索巴凯维奇的已死的木匠普罗帕卡。索巴凯维奇说他活着时力大无穷，要以高价出卖这个死魂灵。


    	《钦差大臣》的第5幕的剧情是，市长以污秽下流的语言斥骂并威胁告发他的商人，迫使商人们向他下跪求饶。


    	阿·斯·霍米亚科夫（1804—1860），诗人、政论家。尤·费·萨马林（1819—1876），哲学家、历史家、政论家、社会活动家。伊·谢·阿克萨科夫（1823—1886），政论家、诗人。此三人均为斯拉夫派代表人物。


    	此语引自屠格涅夫的《地主》（1846）一诗。屠格涅夫这首诗的一节是这样写的：“……莫斯科的聪明人，/肥胖，松弛，还有大喉结……/期待靠自己的平顶卷沿皮帽/获得拯救和新生；/他嚼着小辣萝卜，/责骂西方人，/还写告密信。”陀思妥耶夫斯基认为屠格涅夫的诗说出了俄国西方派对俄国斯拉夫派的看法。他在自己的文章的草稿上写道：“正如一位不成功的诗人，后来却成为优秀小说家的人所说的‘以吃小辣萝卜和写告密信为理想’”。而陀思妥耶夫斯基自己则认为俄国斯拉夫派是“我们时代最正直的人”。


    	俄国1861年农奴制改革后由贵族中选出为调解农民和地主之间纠纷的中介人。


    	法文：自由、平等和博爱。


    	法国女作家乔治·桑的小说《卢克蕾齐亚·弗洛丽阿尼》（1847）的女主人公。


    	指俄国批评家帕·瓦·安年科夫在其回忆录中谈的关于季·尼·格拉诺夫斯基和亚·伊·赫尔岑等人及其妻子的轶事。


    	法国的一种下流交际舞，典型舞步是抬高腿部。Баль-Мабиле是收费的跳康康舞的舞会。赫尔岑在《法意书简》中说到，来跳这种舞的都是富有的资产者，一切都显得非常淫荡。


    	法文：大姐，我跳舞的时候，我的衬裙摆动得怎样?


    	法文：巴黎的时髦。


    	据圣经传说，使徒保罗是从基督教徒的迫害者转变为新的宗教的热烈保卫者的。他原先信仰的原始基督教宣扬反抗，他接受新的宗教后则号召驯服。他号召对国家要驯服，奴隶要服从自己的主人，《新约全书》中保罗致《以弗所书》、《提多书》所宣扬的就是要驯服、顺从。


    	见《新约全书·保罗达提摩太前书》，第1章，第1~2节。


    	开普勒（1571—1630），德国天文学家，近代天文学的创立人之一，发现行星运动定律（开普勒定律）。


    	法文：“人人为自己，上帝为大家”。


    	据圣经记载，亚伯拉罕是犹太人的神话传说的祖先。古兰经则认为亚伯拉罕是以色列人和阿拉伯人的共同祖先，是穆斯林宗教伊斯兰教的奠基人穆罕默德的祖先之一。据圣经的叙述，是摩西将写着上帝耶和华诫律的石板带给了犹太人，并把他们领出埃及的。


    	法文：“自由，平等，博爱”。


    	法文：“或者死亡”。


    	法文：“博爱或死亡”。


    	《新约全书·马太福音》（第24章，第33节）：“这样，你们看见这一切的事，也该知道人子近了，正在门口了。”这里指的是世界末日快要来临了。但此处原文没有“临近了”三字。


    	当指国际工人协会的第一次代表大会，它于1865年9月25—28日在伦敦召开。马克思是这一协会的创始者和领袖。


    	亦译“观景楼上的阿波罗”，原系古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）所创作的雕像，原作已毁，现保存于梵蒂冈望楼上的大理石雕像是摹制品。按：阿波罗是古希腊神话和宗教中的宙斯之子，太阳神，保护人类、畜群和农业的医神，艺术的庇护神。古罗马君士坦丁大帝在实行宗教改革、接受基督教的过程中最为敬仰太阳神阿波罗，在人民中制造太阳神是自己的保护神、自己能直接与神交流的传言。他在公元325年召集的基督教主教会议上制定了基督教教义法典，实现了教会与国家、世俗权力的结盟，皇帝成为公认的教会领袖，成为基督在人世的代理人。


    	俄语中“农民”与“基督徒”两词的语音相近。


    	维也纳会议1814年10月至1815年6月在维也纳召开，参加者有欧洲各国的二百一十六名代表。英、俄、普等国操纵会议，围绕波兰和萨克森问题展开激烈斗争。


    	法文：纲领。


    	古希腊的普通一兵，由于在特洛亚城下的军队会议上同阿伽门农等将领争论，遭到俄底能斯的痛打。他的形象反映出普通农村公社社员要捍卫自己的权利，抵制民族贵族的侵犯。但荷马在《伊利亚特》中把他描写成饶舌、凶狠的可笑人物。陀思妥耶夫斯基在此处是依荷马的看法而引用这个形象的。


    	陀思妥耶夫斯基在1877年最后一期《作家日记》中刊登了一篇声明《致读者》，声明说，由于他要着手写一部艺术作品（即《卡拉马佐夫兄弟》），《作家日记》需停刊一年，但也可能在1878年再出一期。实际上《卡拉马佐夫兄弟》写了三年，到1881年1月，《作家日记》才复刊，复刊后只出了一期，而作家则在这一期《日记》与读者见面前几天就已病逝了。按：《作家日记》停刊后，作家不止一次萌生过发表文章或者恢复该刊的想法，如1878年8月致康·波别多诺斯采夫的信中说：“我现在正忙于写小说（要到明年才能结束），可是我焦急地想要继续出《日记》，因为我确实有话要说，正像您所希望的那样，不作徒劳无益的、泛泛的争论，要讲坚定明确的、无所畏惧的话。”1880年，他参加普希金纪念碑落成庆典，并发表了引起激烈争论的长篇演说。同年8月专门为发表这篇演说出版了一期《作家日记》。这期《作家日记》是自1878年停刊三年后出版的唯一一期。


    	为削弱俄国在巴尔干半岛的势力，在英国与奥匈帝国的倡议下，1878年召开了柏林会议，修订了结束俄土战争的圣斯忒法诺和约条款，俄国政府做出让步，签订了柏林条约。


    	德国1907年以前使用过的金币或银币名称，一塔勒等于三个银马克。欧洲其他国家也曾用塔勒作货币单位名称。


    	法国拿破仑三世统治时期普遍使用“落成建筑”一语比喻实施政治民主与自由。在俄国，19世纪70年代末至80年代初则借用这种语言委婉地表示实行宪政。


    	指自由派人物。大翻领白坎肩为1793年法国雅各宾党人模仿罗伯斯比尔（1758—1794）的流行衣着。


    	为从前俄罗斯农民的衣着，在本文中陀思妥耶夫斯基用以象征农民。


    	引自俄国寓言作家伊·安·克雷洛夫（1769—1844）的寓言《四重奏》（1811）。


    	这里的“大地”指俄罗斯老百姓。与大地在一起，指与老百姓结合。


    	这里的“大地”指俄罗斯老百姓。与大地在一起，指与老百姓结合。


    	不是指欧洲的俄国侨民，陀思妥耶夫斯基常常以此指俄国的西欧派。


    	这是佚名作者的一首诗的末句，陀思妥耶夫斯基的札记中有诗的全文，题名是《老爷的客厅》。这首诗出现于19世纪70年代末至80年代，当时俄国社会上到处都在流传即将实行宪政的谣言。陀思妥耶夫斯基把宪政称作“老爷的客厅”。


    	在80年代，俄国出现了许多历史小说。其作者不仅是小说家，而且也有历史学家、政论家，发表于报纸以及多种杂志。


    	指当时俄国沙皇亚历山大二世。这里说的是他提出农民改革，并于1861年实行了农民改革。


    	1861年实行农民改革时，农民从地主手中赎回应得的份地所花的金钱。


    	果戈理的长篇小说《死魂灵》第1卷第10章《戈贝金大尉的故事》中的人物。戈贝金大尉在保卫国家的战争中负伤，丧失了谋生的能力，但掌管国事的大官僚却置其疾苦于不顾，致使戈贝金大尉沦为传闻中的聚众抢劫的强盗。陀思妥耶夫斯基对这个人物的解释不同于果戈理的构思，认为戈贝金大尉是精神卑贱、自私和贪婪的体现。


    	旧时对芬兰人的蔑称。


    	位于莱茵河畔的德国城市。俄国作家伊·屠格涅夫于1868—1869年在这个城市居住过，他的“西方化”小说《烟》即写于距卡尔斯鲁厄不远的德国城市巴登—巴登，这里提到卡尔斯鲁厄的用意可能是隐晦地攻击屠格涅夫。


    	这里的费奥多尔似是泛指俄罗斯人民。


    	俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物；“耗子似的文牍员”一语出自赫列斯塔科夫。原话为：“我到部里去，只去两分钟，把事情交代一下：这个怎么做，那个怎么做！另外有文赎员，像只耗子似的，只是拿笔来，嗖，嗖……地写。”


    	俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物；“耗子似的文牍员”一语出自赫列斯塔科夫。原话为：“我到部里去，只去两分钟，把事情交代一下：这个怎么做，那个怎么做！另外有文赎员，像只耗子似的，只是拿笔来，嗖，嗖……地写。”


    	这里提到的俄国的“欧洲人”，与下面文章提到的“我们的欧洲人”，均指向往西欧文明的俄国人。


    	俄国1861年农民改革时期设置的官员，由贵族担任，任务是核准规约，调停农民与地主的纠纷，有权审判和逮捕农民。


    	俄国斯拉夫派报纸，1880—1886年在莫斯科出版，主编兼发行人为伊·谢·阿克萨科夫。这里指的是《罗斯报》上伊·阿克萨科夫的社论和H·M·帕夫洛夫的小品文。


    	19世纪后半期俄罗斯和乌克兰农民中的宗教派别，受新教影响，是新教教义与精神基督派教义结合的产物。俄闰自由派认为史敦达教派是俄国专制制度的温和反对派。


    	基督告诫自己的门徒防范假基督、假预言家的话。原文是：“那时，若有人对你们说，基督在这里，或说基督在那里，你们不要相信。”（《新约全书·马太福音》，第24章）


    	关于新的金字诏书，在人民的意识中，金是权力，首先是皇帝权力的象征。俄国宣布废除农奴制的宣言后，各地谣言蜂起，说已经公布的宣言是假的，另外还有一个用金字制成的真正的沙皇诏书被隐藏起来了，沙皇的金字诏书允许给农民完全脱离地主的全部自由。19世纪60年代和70年代的俄国革命者也不止一次地把自己向农民发出的呼吁称为金字诏书，有时候还以沙皇的名义发布假的金字诏书，号召农民起义反对地主和官僚。


    	1879年6月17日俄国政府的《政府公报》登载了《内政部长的声明》。声明说，近来各地农村盛传即将平分土地，划割地主的土地给农民的消息，纯系谣言惑众。《声明》奉沙皇旨意宣布，无论是现在还是将来都不会再划割土地给农民。政府在辟谣的同时又深恐引起扩散谣言等相反的结果，又特别指示省督选择有利的时机向农民宣布声明，后又指示不要在教堂宣布。但看来，有的地方政府还是在教堂宣布了。因而，革命民粹派的“土地平分社”在自己1879年11月的秘密宣言中指出沙皇是站在地主方面的，号召农民要认清沙皇政府的真实面目。


    	选举地方自治局的农民代表。


    	指彼得大帝改革以来。


    	引自《新约全书·约翰福音》，第21章。原文为：“耶稣所行的事还有许多；若是一一地都写出来，我想，所写的书就是世界也容不下了。”


    	陀思妥耶夫斯基在文章中提出，俄罗斯的知识分子应该首先倾听人民的声音。


    	见《旧约全书·出埃及记》，故事讲摩西率领被奴役的以色列人逃离埃及。陀思妥耶夫斯基用这个典故比喻俄国人民希望摆脱受奴役的处境。


    	指亚历山大二世即位及1861年的农民改革。下文说的“两个世纪”是指彼得大帝改革以来。


    	按：《作家日记》每期的篇幅为两个印刷页。


    	1880年11月德国一家报纸刊登的文章称俄罗斯的斯拉夫派为“俄罗斯-斯拉夫派”。陀思妥耶夫斯基所说的“俄罗斯派”就是指这篇文章中所说的“俄罗斯-斯拉夫派”。这篇文章的作者说，俄国社会已陷入危机，要想从当前的困境和无所作为中摆脱出来，必须像彼得大帝那样学习西欧经验，必须有德国人的帮助。


    	伊·安·克雷洛夫的寓言《橡树底下的猪》（1825）。此处引用的是寓言的前一部分，未引用其劝喻部分。本译文参照辛未艾译克雷洛夫《寓言集》（上海译文出版社，1992年），并补上其漏译的一句。


    	俄国政府为占领中亚土库曼的阿哈尔帖金绿洲，先后发起两次战争，第一次远征失败后，最后又发起由米·德·斯科别列夫将军（1843—1882）统帅的第二次远征，于1881年初击败了帖金人（土库曼部族之一），占领了格奥克杰彼要塞与重镇阿什哈巴德。


    	俄国沙皇。中亚民族称俄国沙皇为白沙皇，俄罗斯民间口头文学中也常见这种称呼。俄语белый一词含有独立、自由的语义，称沙皇为白沙皇，可能与此语义有关。


    	东方某些伊斯兰教国家的统治者、国家元首或军事首领。


    	某些伊斯兰国家集教权与政权于一身的最高统治者。


    	出自俄罗斯剧作家阿·尼·奥斯特洛夫斯基（1823—1886）剧本中的一个情节：一名法律代理人向女商人解释他在书中遇到的“丧钟和地狱之火”这两个词。女商人则说自己愚昧胆小，一听到这些词汇就吓得全身发抖，请他不要再提这些词了。在同陀思妥耶夫斯基的争论中，欧洲派的作家、评论家叶·马尔科夫讥讽陀思妥耶夫斯基等人把“资本主义精神”视同“地狱之火”。他说，当前有些人常常以“资本主义精神”恐吓我们，以为我们是莫斯科的女商人，一听见“地狱之火”就吓得浑身发抖。现在，他们应该明白，我们是不会被吓倒的。陀思妥耶夫斯基在自己的文章中引用“丧钟和地狱之火”显然是对马尔科夫反唇相讥。


    	1798年，沙皇尼古拉一世应奥地利的请求派遣俄军去救援被法军击败的奥地利军。1813年至1814年俄国参加反拿破仑同盟，大败法军，恢复了波旁王朝在法国、西班牙和两个西西里王国的帝位。1849年，尼古拉一世派兵镇压匈牙利革命，保住了哈布斯堡王朝。


    	据说拿破仑溃逃出俄国之后，俄国宫廷内部有主战与主和两派。俄军统帅库图佐夫（1745—1813）不主张俄军在1812年击溃法军后继续出国作战。


    	正统派因拿破仑夺取了波旁家族的王位而给他起的绰号。


    	在古时一般指恢复王位，并无贬义。此处也不用在贬义上。


    	陀思妥耶夫斯基可能是综合了各种消息而做出这个论断的。


    	这里陀思妥耶夫斯基说的是俄国帮助各国王室恢复王位，实际上是帮助为拿破仑所推翻的各国封建势力复辟。


    	引文见亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》，第4幕，第5场。


    	印欧语系一个民族的名称。种族主义者认为雅利安人（主要是指日耳曼人）是“高等”种族。


    	操闪米特语的诸民族，主要指阿拉伯半岛的居民、犹太人、叙利亚人等。


    	培根（约1214—1292），英国哲学家和博物学家。


    	康德（1724—1804），德国哲学家。


    	亚里士多德（公元前384—前322），古希腊哲学家和科学家。


    	牛顿（1643—1727）,英国数学家、力学家、天文学家和物理学家。


    	出自斯拉夫派代表人物亚·斯·霍米亚科夫的《幻想》一诗（1835）。


    	陀思妥耶夫斯基《作家日记》，1880年，8月号，第2章，《普希金（简论），6月8日在俄罗斯语文爱好者学会会议上的发言》。


    	甘必大（1838—1882），法国第三共和国奠基人之一。1879—1881年任众议院议长，1881年11月任总理兼外交部长，但不到3月因未获支持而下台。在陀思妥耶夫斯基写这篇文章时（1881年1月）俄国报刊对他进行了诸多报道，揣测他可能是未来的法国政府首脑。


    	指利奥十三世（1810—1903），1878年起为罗马教皇。


    	法文：“俄罗斯又在思考”。


    	1879年10月德国与奥地利签订了旨在共同反对俄罗斯的条约。


    	在1878年召开的柏林会议上德国支持奥匈帝国占领土耳其的波斯尼亚与黑塞哥维纳，俄国政府被迫做出让步。


    	俄国外交大臣亚·米·戈尔恰科夫乘普法战争（1870—1871）后法国失败之机，宣布俄国不再受1856年的巴黎和约不准俄国在黑海保持舰队条款的约束。1871年初英国、法国、德国、奥匈帝国等国在签订伦敦公约时，不得不接受俄国的要求。


    	指将战场阵亡的士兵从军人名册中除名。

  


  


  


  《公民报》，1873年1月22日


  我们的寺院（《恳谈会》[image: ]杂志，1872年）


  这是《恳谈会》杂志关于我们的寺院财产的系列文章[image: ]。在提出令人十分感兴趣的计算结论时（这种结论在文章里是很多的），作者依据的是确切的材料和自己的判断。最后得出的结论是，每名僧人需要“国家负担”一千一百五十五卢布。看来，作者掌握了相应资料，为自己的著作付出了极多的心血和劳动。数目字是否准确，僧人干什么需要“国家负担”，这个数目字是否真实可靠，我们不准备谈这些问题。作者的文章已经招致“受伤害者们”的一些反响，我们不是“受伤害者”，我们要指出另外的事。


  我们自己就极其厌恶那种贪图酒色的僧人，贪得无厌，倒卖圣物，在僧帽中藏匿钱财的僧人，厌恶那个由于在学校淘气而将一个十岁儿童殴打致死的心肠冷酷的僧人（如果不久前的那个消息属实的话）。一千一百五十五卢布养活一名僧人，在我们看来这是一个大得有失体统的和令人愤慨的数目。（我们再说明一次，这是平均数，当然，在俄罗斯有些非常贫穷的僧人，甚至可能，这种僧人是大多数。）即便是这样，我们也不赞同文章作者的说法，即为养活一名僧人“国家负担”的那个数目的钱。养活僧人那个数目的钱不是“国家负担”的，而是人民拿出的，人民是自己自愿把这样大的数目的钱（据作者计算将近八百万）施舍给寺院的，再也没比他的这种施舍更自愿的了。谈完这一切之后，我们还要提出另外一种考虑。其实这些财产既然已经被人得到了，它就成为获得者的私有财产了，至于这笔私人财产如何使用，每一个人确实得到多少，存储多少，用作日后的积累、存款是多少，这一切与我们还有什么关系呢？要知道，这是个人的私产；我们是不会去过问某某财主、商人、农人是如何支配自己的财产的，不会去张望人家的厨房，不会去数人家有多少食品，不会去操心人家往嘴里放些什么吃的……


  问题恰恰是，谈到这里无意中就出现另外一个想法。“神职阶层应该保持自己的圣洁，不应该酒色无度，积蓄钱财，应该做自律甚至是清贫的榜样，如果一切都反其道而行之，那就失去了目的，在俸禄如此丰厚而又无所事事，毫无节制，等等等等的情况下，利益和心灵就要激愤不安，这篇文章就是要引导出这个思想，毫无疑问，文章的主要目的也在这里。”


  假如是这样就太好了。最理想不过的是，神父们不是存钱，不是狭窄地关注自己的丰衣足食，而是在获得钱财时依然保持从前的清贫生活和与僧侣身份相称的自律精神，时时刻刻身体力行做出圣洁的示范，对上帝一片赤诚，以所得的巨额财富为邻人谋福利，造福寺院所在的整个地区；在灾荒年月救济难民，教导儿童学习，与贫困神职人员共享财富，总之，要在施舍者与贫穷的、负担沉重的人们之间做明智的、心地纯洁的桥梁。这是多么好的创举，这是多么光明、美好和英明！


  表示这样的愿望是令人感动的，但也不能不做这种表示，不幸的是，这种话有时能够沦为极大的谎言。首先，向僧侣们献出自己钱财的人民大概不是要他们大吃大喝，再说也不是给他们私人的，而是给上帝的。（在这里我们要排除那些朝圣的老爷，我们谈的是人民。）法律和人民教育（关于这些事文章作者叙述说，国家花在这些事情上的钱数与对僧侣一样），当然，这也是重要的事情。然而内心的怜悯和宗教情感同样是非常重要的，如果它们还保留在社会之中，大概它们也与法律和人民教育有同等价值，没有宗教同情心的社会是可悲的。不言而喻，我们的纯理性主义者惋惜的是，用在这种怜悯心上的钱，在他们看来是不合理的。最好是人民直接捐献给学校和养老院，不要中间人，是不是这样？最好是卖掉芬芳的香膏[image: ]，把钱分发给穷人，对不对？——想一想这个福音书的故事吧。


  自古以来就有这样一些揭露手段，这些手段极为离奇古怪，但却能异常准确地达到目的。例如说：“这些人是圣洁的，这就是说，他们的生活也应该是圣洁的，但是，由于我们看到的是相反的方面，所以……”结论是显而易见的，这种手段所起的作用是异常有力的。有一系列尽人皆知的无可辩驳的事实证明这一点，但在为了某种目的把这些事实归纳为完整体系之前则起不到一定的作用。


  实际上，在归结起来的这些事实中只有一半真实，我们认为，仅仅是全部真实的一半比谎言还坏。直接了当的谎言可以推翻，但是如果事实都是真实的，那又如何推翻事实的完整体系呢？我们知道，早在圣者费奥多西[image: ]时期，在建造基辅洞窟修道院时，在聚集到一起的僧侣中间就已经有一些一模一样的酒色之徒和猥琐人物。我们知道，邪恶、自私自利甚至暴行在最初的基督教社会中，在基督教创立的时候立即就出现了。我们指出这一切，完全不是建议因袭历史事实，或者说得确切些，以信条自慰，这是令人厌恶的。如果邪恶和丑事早在圣者费奥多西时代，在创立基督教的初期就已存在，然而也还有费奥多西本人，还有为了基督而苦修者，还有基督教的创立者，还有整个现代基督教社会的创立者，全部情况就是这样。谁知道，也许在当代俄罗斯寺院中有很多悲天悯人、内心苦闷、心地纯洁的人，对这些人来说我们这个时代的一切自由主义精神都无济于事，寺院才是出路，才是难以抑制的精神需求……我们不愿用暴力，即使为了革新社会我们也不想专横行事。


  在这里，作者肯定要参与进来，并且要声明，他谈的根本不是这件事，这里说的已经完全是另外的题目，另外的材料，他谈的只是我们寺院的财产和收入。


  那又怎样？也许，文章作者是正确的，但我们还是要再对他说，一半真理不仅是谎言，而且比谎言还要坏。我们感谢他提供的材料，但不是感谢材料的归纳体系。
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  依兹玛伊洛夫村的火灾


  火灾季节！不言而喻，这个季节降临了，这一年也躲不过去。在我们的报纸报道的各种消息中，尤其特别的是《莫斯科新闻》第134期报道的依兹玛伊洛夫村火灾的消息。消息的特别之处并不是火灾（火灾就是火灾，处处都一样，这种火灾还会有很多），特别的是这场火灾的特别情况。在自己的报道的结尾，通信员是这样说的：


  总的说来，这场火灾在很多方面都是值得注意的：严重缺水;池塘距离村庄很远；由于漠不关心，无所事事，主要是由于酗酒,在农民家中不仅没有灭火水管、钩竿，甚至连家庭生活必不可少的撬棍、斧头和水桶都没有，女人们不得不用挤奶桶灭火。这些东西全都喝光了，典当到小酒馆里了。


  就是这样，“由于漠不关心，无所事事和酗酒”，不仅没有灭火工具水管、钩竿，甚至没有撬棍，没有斧头和水桶，女人们不得不用挤奶桶浇水灭火。全都喝光了，典当到小酒馆里了！……


  这还是在莫斯科郊区有名的村庄里发生的事情！不久前关于可能的最近未来我们描绘过一幅想象的画面[image: ]，想象那个时候所有的工具——不仅是灭火的工具，就连斧头、犁、耙一切都将被喝光，被典当，拆房屋时必须到当铺老板那里去赎回斧头，或者是恳求他借用一次；耕地——也要赎买犁和耙。可是，赎耙有什么用？马又在哪里？房屋、家庭、独立自主精神，任何一种秩序又都在哪里？在我们虚幻的梦境里一切全都消失了，剩下的只有富农和犹太人以及整个村社都受他们奴役的全体穷人。可以设想，犹太人和富农替他们支付赋役，但却要求他们为支付的一百归还一千！我们极力摆脱我们的梦幻，称之为“噩梦”，“九级文官波普里希钦的梦”。看吧，波普里希钦的梦的一个角落突然显露出来了，如果相信《莫斯科新闻》的报道。（凭什么不相信？从艺术上说一切都写得那么切实。）不过，如果斧头和水桶全都典当了，毕竟还剩下了挤奶桶，剩下了，竟还用上了。可见还不是一切全都丧失了！奇怪的是，这些东西是怎样剩下的：尚有奶牛还是没有奶牛了？是怎样终于剩下的？难道说挤奶桶分文不值，因而不能把它喝掉？为什么不能把它喝掉？我们大胆提出这个问题，因为从事实本身看，现在提出挤奶桶为什么没有被喝掉，远比提出为什么把它喝掉了更为顺理成章。


  让人民再放荡放荡吧，而以后……以后会清醒的。


  顺便说说，现在谁为农民在罗斯重建焚毁的地点呢？从前通常是地主们重建焚毁的村庄。这个古老的宗法制方法（虽然也有好处）现在应该以更适应现代情况的方法取而代之，这就是发展人民信贷制度。不错，如果通过这种“发展”能够得到钱，立即就会有很多钱进到斧头和水桶去的地方。但是，这是不能永远这样继续下去的。不久前我们读到一个农夫自杀的消息，他为了养活全家人冬天向包工头预支了夏天的工钱，春天到了，应该去上工的时候却一无所有，甚至连买块面包的钱都没有，于是自缢了。值得注意的是，预支的钱数有多少，包工头从上一年的秋季把人民奴役到下一年的夏季，他这样赚了多少钱？不过，还有更值得注意的是，无论这笔钱的数目有多少，据现在的情况看，由于没有别的贷款，实际上这终归是一件好事。


  不久前我们还读到席格罗夫县的一则消息（所有的报纸都转载了），这则消息说，当地很多富裕的农民忽然开始把自己积存了一冬的肥料、牲畜、动产出卖给周边的地主们，准备移民到奥伦堡地区。据说法捷日县的一个地主在奥伦堡省购买了大量土地，他向移民提供这些土地，把全县都轰动起来了。有一万人响应他的召唤，（有趣的是，这个地主提供土地的条件是什么？）出售财产的热潮立即掀了起来。然而这些移民能否得到许可，尚未可知，所以，农民可能还要留在原来的住地，比从前更苦，已经没有牲畜，没有了动产。我们熟悉我们的习俗，我们确信，事实上会出现类似的情况，这就是说一方面事情会拖延（也许拖延是必要的），而另一方面则是没有经过任何考虑的盲从，感情冲动，就像平时我们人民的一切内心冲动一样。至于说这里必定有内心冲动和高昂激情，这是毫无疑问的。我们承认，我们非常希望农民达到目的，不受拖延。这说明，与从前的酒馆分不开的从前那种生活使他们感到极端厌恶了。报道虽然一句也没有提到酒馆，但我们不知为什么深信不移，憎恶老地方的农民之所以跑向乐园，部分原因是酒馆。我们相信，到了新的地方，他们立刻就会全体立下誓言：不喝酒。难道说，他们做出如此严肃的事情就是为了在新的地方立刻就又酗酒？这种移民措施是有拯救作用的，是最可喜的事情，就是这样。这是更新，是新生活，是建立在另外一种道德基础上的。所有这种振兴性质的事业今后必将保留在家族的传说中，善良的回忆是会巩固家庭的。你试一试现在把他们留在原地，即使只留到下一个冬季，运用公事拖延之类的办法，禁止他们迁移，到了冬季那就将遍地是小偷和醉汉，凶恶的强盗……


  现在有不断来自奔萨省的消息说，那里关于停止酗酒的村社决定越来越多。这是一个多么美好的省啊！更重要的是，这是在一个火灾多发季节。如果能够列出数字来说明，酗酒是如何导致火灾频仍的，那就更加引人注意了。酗酒加重火灾，这是不容置疑的。对于酗酒的人还能要求什么小心谨慎呢？要知道，我们这里是一家失火，家家遭殃。再比如说，假如在休假日或者教会的节日到处都是醉汉，那又会是怎样一副情景呢?不言而喻，那时“不能不发生火灾”，如果说没有失火，那除非是什么例外。按照道理讲，起码应该是这样。在实际上情况则多少有些不同，也就是说，火灾比预料的要少很多。然而，上帝啊，假如不喝酒，村庄的人们在节日干什么呢?有什么事可做呢?迄今为止有没有谁哪怕是有一次想过:在节日有什么事情让六千万俄罗斯老百姓去做呢？我们在此前已经讲过，唯一的尝试（已经成功）就是由奠定了史敦达教派的移民牧师来做的事。没有牧师的地方则进行“集体拳斗”，据《俄罗斯世界》报道说，近来在莫斯科郊区斯威司图赫村附近，在圣灵降临节那一天举行了集体拳斗或者拳击等活动，而且有一名斗士被打死。


  可以说，这还是荷马时代的消遣活动，对于消遣的人来说这不仅是很大的耻辱，而且也让消遣的人很不愉快。的确是应该有其他办法让人民消遣了！
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  编者的两篇札记


  Ⅰ


  我们非常愉快地在《公民报》上刊登莫斯科妇女进修班一位女学员的这封来函[image: ]。我不想反驳作者的某些特殊的见解，比如说，关于莫斯科的“健康空气”的见解[image: ]，作者本人就证明，在莫斯科不能没有诽谤，——这就是莫斯科空气的不健康的特点。我们任何时候都准备同意说莫斯科比彼得堡好，但说莫斯科绝对好——这就完全是另外一回事了。


  无论情况如何，为了可敬的女通讯人向我们的刊物表示的同情，我们首先要向她致谢。不过，尽管是同情，她的信的目的是以事实反驳我们《公民报》第22期的声明[image: ]。我们的声明是说，允许妇女接受大学教育和医学教育的实验，迄今为止无一例外都是“失败的”。作者现在是带着莫斯科成立妇女高等培训班的个别事例而来的，她为事业的顺利开端而欢欣鼓舞，表现了美好的和善良的情感。就信心而言，我们也许还更为强烈。我们早就相信，并且坚信莫斯科的大多数女学员们定将以完满的成绩把自己的学业坚持进行到底。我们大声说明，任何人都不比我们更深信不疑，我们追求教育的妇女们渴望受教育的感情是纯洁的，真诚的。我们所想的只是，这种善良愿望的真诚和纯洁有可能，而且也常有这种情况，受到不良的引导，陷入某种与真正的启蒙毫无共同之处的先入为主的思想的影响。如果在莫斯科的情况不是这样，如果从学员到教授都只服务于启蒙这个唯一的目的，我们就是第一个为之欢欣鼓舞的人，祝贺这一美好事件的人。来函的作者先生，请您相信，我们比别人更喜悦，因为出现的事情完全是我们自己希望的，呼吁的，自己提议的。


  我们记得，在《公民报》第22期我们提出的愿望是什么，我们的声明是什么：


  1） 应制定严格的学习纪律，规定的目的是要求妇女必须学习，为了她们的利益排除一切姑息纵容，立即开除不学习或者学习不好的人。


  2） 任何违犯道德规范的行为应该承受立即从就学妇女中除名的处分。


  3） 每个年度的考试应该绝对严格执行。


  正是由于这些或者类似的愿望，在报刊上和社会中常常宣布我们是反动分子。至少是现在，在您关于莫斯科的培训班的声明之后，我们已不是唯一的反动分子，这首先是因为，与我们在一起的有莫斯科妇女培训班的教授们，他们正如我们希望的那样一丝不苟地履行自己的职责；其次，还有那些没有其他目的，只是为自己的学业而来的女学员们；最后，就是在自己的信中因为那些教授和女学员而感到高兴的您本人。


  的确，我们在《公民报》第22期的文章中写过这样的话:“谁如有机会近距离观察那些为了获得高等教育而鹤立鸡群的妇女的世界，我们这里的道德上的虚伪就会使所有的人震惊，”还写过，“这些妇女获得一种信心，深信他们由于学习科学或医学的高等课程，她们也就因此同时成为解决某个当代妇女问题的活动家。”


  因为我们写了这些话，全部麻烦也就由此而生。于是就对这些话挑毛病，再说怎么可能不挑毛病呢？事情本身现在还处于可以任意理解的状态，想挑什么毛病可以任意而为，任意从什么角度描述它，讲的话是最含混不清的、有争议的当代语言，“妇女问题”怎么可能不出现混乱呢？


  我们现在不再谈论这个麻烦，只向我们的通信女士说明一件事：您就是想以您的信证明一件事，这就是在莫斯科的妇女培训班中没有那种女学员，没有一个以“成为解决当代妇女问题的活动家”为己任的人，所有的人只是学习；从而可见，可能有“不虚伪”的女学员，最后，可能，绝大多数俄罗斯女学员是“不虚伪”的，从而可见，我们是夸大了。


  如果是我们夸大了，那么我们还是要为此而最先感到高兴的。至于说在最近的未来我们这里将会出现没有一丝“虚伪”的女学员，我们自己也是深信不疑的；但是直至现在虚伪都是相当多的，您能否认吗？如果我们没有掩盖事实，公然把它说明了，我们之所以直言不讳，那也正是因为我们衷心希望我们的妇女获得真实的，而不是虚假的教育。至于说“要成为解决某个妇女问题的活动家”的幻想，那么，对此我们要指出：怀着受教育的思想与希望而成为高等培训班的学员，从而掌握高等的精神力量，通过教育获得一种手段，使自己在不幸的生活境遇中更有保障，更能自卫。此外，妇女的普遍被推崇为高尚的观念，说它为社会和人类的命运带来新的伟大的智慧和道德力量，我们宣布，这个思想，这个希望，不仅在俄罗斯未来的高等培训班每个学员的心目中崇高、美好和令人向往，而且也正是在我们这里，在欧洲和所有的地方都是唯一的和真正解决“妇女问题”的开端，是真实、正确提出这个问题的开端！就让每一名女学员坐在学生板凳上去幻想在解决妇女问题上自己未来的活动吧。我们还要问，您是否相信，就算是在你们莫斯科现在所有坐在学生板凳上的女学员都对自己向往什么有明确意识，而不是被空泛的理论搅浑了头脑吗？正因如此，我们在自己的文章中提出的那三条才希望妇女们首先要学习，要求他们必须学习，以最严格的方式要求。在这种情况下，我们对科学寄于很高的期望。真正的严肃的科学会杜绝一切弄虚做假，杜绝一切与事无关的、虚伪的思想，也就是潜入对思想尚未习惯的那种妇女的头脑的思想，某种外界的、通常是男人的影响引发的思想。可见，除非首先要求妇女的自立精神，妇女的智慧与心灵的自立精神，我们还能指望什么呢？像人们的大喊大叫那样，说我们是妇女教育的反对者，对还是不对？


  您在您的信中说，我们“不怕毁损名誉”决心讲出自己的观点。唉，我们非常清楚，名誉已经毁损了！我们珍视的只是我们享有一批有头脑的人士的某种同情，这些人在我们这个普遍的思想趋炎附势的时代敢于有自己的判断[image: ]。


  我们希望的只是，这些人的群体切实地、显著地扩大。再次感谢您的来函，期望今后得到有关莫斯科妇女高等培训班的命运的消息，我们对她们的成就绝非漠不关心。


  Ⅱ


  顺便谈谈，现在正好是我们刊物发行半年的时候。本来可以利用这个机会谈谈我们的活动，我们的编辑工作花的力量;还可以构想并且开诚布公地谈谈，大声问问：我们已经做了什么，还有什么没有做，说了什么，还有什么没能说？等等，等等——如同在写未来一年发行刊物的声明时通常要说的那样。但是我们把这些暂且放在一边，只是回答旁观者向我们提过几次的问题：为什么我们很少，甚至根本就不回答不断投向我们的批评、攻击和谩骂；特别是在年初时这种批评、谩骂纷至沓来，大概在年末，下一年的征订开始的时候也将如此？现在事情发展到这种程度，我们已经成为所有杂文作者的救命稻草:没有什么好写的，——还不是有《公民报》，骂它；而且这还是一个自由主义的题目！——于是骂起来。


  为什么不回答呢？首先，也是主要的，总不能对每一个小丑都回答吧？


  噢，毫无疑问，也有的不是小丑；有聪明的人，有时还是机智的人，还有有文艺修养的人，这是现今少有的，是你要重视的人。但是他们中间有些人是根本不能回答的，虽然有的时候你想要回答，——但不能回答，因为说来说去你不知道他们自己想要的是什么。你不理解，他们为什么要那样昧良心说话，要那样自相矛盾，他们的目的是什么，他们追求什么，他们的传统在哪里，他们的未来是什么？他们写得很痛快，有时写得还真有点道理，可是你看，就在同一页纸上他自己突然就把自己推翻了，而且是故意推翻，因为他知道自己是自相矛盾的。为什么要这样做？有什么目的？难道这一切仅仅是为了文字游戏？说到底你也不知道回答什么，为什么要回答。


  这种人是有的，我说的就是我们的一现即逝的文学。但也有的人不属于一现即逝的文学，相反的是非常真诚的人。说到这里我不能忘记《祖国纪事》的尼·康先生[image: ]和我欠他的“债”。我没有同他相识的荣幸，也没有机会听说他个人的任何情况。我由衷地相信，这是只能在彼得堡才有的最真诚的政论家之一。这是件完全与我无关的事，不过我无论如何也不理解《圣彼得堡新闻》的可敬的Z. 先生[image: ]对尼·康先生的那么强烈的和无休止的敌意。对这种情况我多次真挚地表过遗憾，我相信，这两位活动家彼此如果不是那么敌视，他们二位是完全能够和好的，当然这是与我无关的事。尼·康先生第一次令我惊讶的是他关于我对别林斯基、社会主义和无神论的评论所发表的评论，后来还有关于我的长篇小说《群魔》的评论[image: ]。关于我的长篇小说我虽然想过回答他，但我错过点儿时机；但是关于社会主义，我必须回答他。本来关于社会主义，我打算在我的编辑工作的下半年再写。主要的是我无论如何也不明白，尼·康先生要我相信，社会主义在俄国必定是保守的[image: ]，他想以此对我说明什么呢？他是否认为这样就可以多少给我一点安慰，因为他设想我肯定是保守派。我斗胆告诉尼·康先生，我本人非常不喜欢“这个世界的形象”[image: ]。但是写并且论证说社会主义不是无神论的学说，社会主义全然不是无神论的公式，而无神论根本不是社会主义的主要的、基本的实质，出自一位看来对这个题目做过很多研究的作家之口，这是使我深感惊讶的[image: ]。我现在顺便写到这些事，就是为了以实例说明，现在在我们这里与某个人就某个问题在文学上进行探讨或争论是多么困难，甚至同不装腔做势的人、单纯老实的人也是如此。（注意：单纯老实绝不排除智慧和天才。）我之所以想到尼·康先生，正是因为一直想要回答他，但又总是做不到。


  但是也有这样一些人，你要回答他们，无论如何是不可能的。我不是因为他们谩骂而气愤——他们骂得是多么凶啊！不过有的谩骂只能给你带来荣誉，没有任何坏处。我是气愤……不过，用不着，我不生气，不能生他们的气。他们是整整一群从事写作的同事，这个群体在某个时候从前人那里继承了一点自由主义思想，但继承是原封不动地照搬，是浮皮潦草，没有任何发展和阐释。在别林斯基和杜勃罗留波夫那里提出的带有某种连续性的东西，在他们那里则完全失去了终点和起点。我相信，假如别林斯基再次出现，人们不用手指着别林斯基告诉他们，这就是别林斯基，他们就会立刻开口谩骂他，没有任何道理。显然，他们首先关心的是要表现出自由主义精神。但如何写才算有自由主义精神？这一点他们就不知道了，忘记了；因为他们从来就没有一点自己的思想，也全然不知道，实际上怎样做才是自由主义。他们大部分人都在盲目地写，以备万一。一个小女孩儿用针刺了另一个孩子的头，于是他发现女孩子做得好，因为她是反抗专横，有自由主义精神。面对愈来愈多的自杀事件或者目前这种可怕的酗酒，他们根本不知道应该做什么，他不敢冒险写这些事可憎可怕。万一不符合自由主义怎么办，于是他以嘲讽的方式转述这些事。为了运用这种方式他们养成了一种令人极其厌恶的和愚不可及的腔调。占领希瓦[image: ]，他就立即不知所措：他不知道这是自由主义精神抑或不是？称赞吧，——大概不符合自由主义。欢呼吧——一定不符合自由主义！指摘吗？大概也不是自由主义，因为万彼里[image: ]已经赞扬过了。于是他左右为难：“我高兴……不过，也许不高兴……可是，看来也没有什么不高兴的，然而，说来说去,也没有什么值得高兴的。”等等，等等，——总是这三句说法。开个玩笑，左右逢源，总能显得比较自由主义一些。


  最可笑的是，在这种窘境中他们使出手腕，显示他们知道一些什么：“我们不过就是让你们写，让你们说；等着瞧吧，到时候我们要说些什么！而现在我们不得不说些玩笑话！不过,我们知道的可多了！……可是不能讲出来我们知道多少!”


  难道对这种人也要回答，也要同他们进行争论吗？你只要把这群人一搅动起来，那就是灾难！其实，看来他们是愿意纠缠的，这是我从很多迹象上看到的。看看他们是怎样挑衅吧!他们宣布我是“警探作家”，还宣布我是留恋“奴隶制”的奴隶主。难道我还要回答他们吗？


  这是最近的一个笑话，它足以说明这群人的特点。


  不久前我们的报纸刊登了一个现已尽人皆知的故事，是关于修士尼尔神父的故事[image: ]，报道提到他的一些隐秘行为。


  我们同时就已声明，我们这里有一种特殊类型的老爷，他们虽然非常虔诚，但却倾向于对教会的神职人员采取不能允许的宽容行为。我把我们当时的话摘录出来，问题就在于他如何理解这段话：“……确切地说，虔诚信仰的热情变成极不正常的要求，比如说，要求他们最尊重的、敬仰的神职人员按照世俗那样对自己甜蜜、亲切、爱抚。我们注意到，在天主教里这种情况比在我们这里多，在我们这里是很少有的……起初，比如说，出于热诚的信仰向神职人员赠送糖果、甜食，不考虑这些馈赠无论如何纯洁，它们总还是强烈的诱惑；再后，赠送糖果的想法就逐渐膨胀起来，达到完全不能允许的地步。再重述一次，最有意思的是，所有这种不正常的行为差不多全都出自可嘉奖的情感，它把本性都蒙骗住了，以至在严重犯罪的时刻都与祷告文、祈祷、斋戒等等并行不悖。再补充一句，这种细腻微妙的事情老百姓是完全没有份的，这只是老爷的事情，那也是少有的。如果同老百姓的妇女发生这种罪行是在寺院里，这就纯粹是罪恶——赤裸裸的、没有丝毫虚伪的圣洁色彩。”


  这种恶劣的，但十分奇异的，引人注意的人物是我们的文明的病态的寄生物。艺术家在小说中真实描绘的这种类型可以给艺术家带来荣誉，杂文家既没有理解这种类型，也没有理解我们的叙述的揶揄语气，有什么办法呢？他以为我们是在赞赏这些老爷！于是就开口骂起来：自由主义的主题![image: ]


  “我请您相信”，我的一位朋友对我说，我曾怀着惊讶的心情把那篇小文章告诉我的这位朋友。“我请您相信，他所理解的完全与他所写的一样，没耍任何诡计。相反的是，这是自然而然的，这样说吧，杂文的感受、思想和一切想象的迟钝——十年的迟钝，是由人云亦云和非他自己固有的十年的自由主义造成的迟钝。在这里，对他们的方式、习惯、他们的官方的和艰深的杂文风格之外的一切已经彻底丧失了理解能力，……几乎是丧失了人类的语言……”


  我相信，因此甚至是可以谅解的。那么对这种人应该怎样回答呢？


  


  《公民报》，1873年9月24日


  求情者


  有一次已去世的Д. 说：“我知道一位很使人感兴趣的乞求者，这个人就是已故的C. 。人们还记得他，这是一个聪明、谦虚的人，他明白自己的身份，有自己独具的、相当有意思的自尊风度，他总是善于在比自己的社会地位多少高一层的社交界中交结。顺便说一句，我发现他极其善于以强求达到自己的目的。别的人似乎无论如何也办不到的事，人家却能为他去办。我的一位亲戚，一个很年轻的人，他在T. 省省长手下谋得了一份差事。关于那位省长，人们都说那是一个很固执的人。那位可怜的青年从彼得堡来的时候有些胆怯，他很想找一位有影响的人物给他写一封私人的推荐信。他知道И. 将军是我的一个没有深交的熟人，可是这位将军与省长的关系很好，省长还由于什么事情非常感谢将军。但是这位将军是一位很傲慢的、高不可攀的人物，求他写什么推荐信之类的事情尤其难办。即便是他亲密的朋友也求不动，有过这样一件事情是人们都知道的。


  青年人叹口气说：“不可能，没有办法。”


  这时C. 来到我这里，于是我突然闪出一个念头。


  “喂，您不是认识И. 将军吗？”我问他。


  “是的，认识。是这样的，我从未进过他家，他没有邀请过我，不过我差不多每个星期都在Щ. 那里遇见他，同他一起多次玩过纸牌。他愿意和我玩牌。”


  我向他讲了年轻人的事。我承认，我没有抱多大希望，但是我头脑中老是有一种想法不停地冒出来。我感到，由于某种原因我可以有把握地指望他高兴地去完成我的要求，当然啦，只要他力所能及。


  “如果您恳求将军写两三行字推荐的话就行了。可以吗？”我心怀侥幸地问道。


  “可以。”他说。


  “啊，您可是给我们帮了大忙。可是怎么办呢，您刚才不是说您还没有进过他的家吗?”


  “没关系，可以。”C. 语气肯定地说。


  “您知道，在这类事情上他是很难求的。前不久他曾拒绝自己的妹妹……”


  “知道，知道，不过……可以试一试。明天就给你们回音。”


  “怎么，明天就可以！”


  果然是这样办了。第二天一封非常好的推荐信就交到了我们的手上。将军给省长的信：


  亲爱的朋友和老伙伴米哈依尔·斯切潘诺维奇，我向您推荐这个申请者、愿做您的下属的小官吏、一个很可爱的青年人，我不认识他，也从末见过面，但是一些可靠的人都对我说他很好，所以我才毫无疑虑地向您推荐，您如能对他给以格外的关照，这将是给我的极大帮助，怀念您并如从前一样忠于您。您的


  依万И.


  信交给了我们，为了我们能够阅读，有意未封口，大概C. 想以此在我们面前炫耀一番。信封是将军亲手写的，此外，C.的手中还有以花字签名的将军的便笺，这是将军表示信任给他的。


  “要知道，这简直是奇迹!”我惊讶得喊起来。“您这是怎样办成的?”


  “对付什么人用什么办法。”C. 笑了笑说。


  “说说看，这太有意思了！”


  我们坐下了。年轻人走了，只剩下我们两个人。C. 得意地向四周环视一番。首先，他因满足了我的要求很高兴；其次，看得出来他自己也特别得意。这种得意就如同一个能工巧匠刚刚解决了一个巨大的难题。


  “这是我们之间的话，我全都告诉您。”他就开始讲起来。“我再重说一次，对付什么人用什么办法。但是有一种办法在各种各样的场合都用得上，我就是用了这种办法。我是在十二点钟去找将军的，他在家。我对您说过，他很愿意同我玩耶拉拉什[image: ]牌；有的时候我讲故事他也喜欢听。您知道，我并不是爱讲故事，是人们喜欢听故事，所以有些人尊重我。将军与我交往已有四年。如今他很清楚，我根本不是那种所谓蹭吃蹭喝的人，或者是什么pique-assiette[image: ]，好像他从前，两年以前对我的看法那样。总之大体上我还是清楚的，大概只需再过两年他肯定就会请我到自己家中做客……可是他没料到我自己突然跑去了，完全出乎意料。将军很有礼貌地接待我，但是在脸上则显现出疑问，而且每一分钟疑问都在越来越明显。平时我们在Щ. 家相遇总是立刻笑起来，我也就马上讲点什么。今天我没有以笑回报他的笑，我显得似乎有些困窘。我把脸绷得紧紧的，也不做解释。将军脸上的问号则显得越发严肃了。突然间我单刀直入地开了口，说明我是为了急切的请求而来的。请把急切的这三个字加重强调三倍。将军回问说：‘您有什么要求吗？’他神情紧张得直晃动安乐椅，变得极端严肃。眉目间呈现出难看的皱纹。我开始从远处说起，好像我自己都很难启齿。说得语无伦次，装出说每一句话我自己都很难为情的样子，而且很苦恼。‘这样说吧，在生活中有这种情况……有的时候简直是求告无门……我深深感到，我在打搅您，我感到很难为情。但是，这种情况……这样说吧，每一个人都有债务……您，将军，如果知道的话，我是多么难才下了现在这个决心！……我们在可爱的Щ. 那里与您相遇的时候，我从来也没有想到，我会落到……现在这样打搅您，打搅您本人……而且看来还是在这样不合适的时间……’


  “一句话，肯定是来借钱！您可以想象得到，将军的脸早已在泛红了；眼眶湿润，显出难过的神情，目不转睛地盯着我……而我呢，就一句又一句地加深这种气氛。我用一些辞句使他琢磨，我如果真的是来借钱，要借的就不是一笔小的数目。您现在想想看，现在对将军来说无论如何我已经不是那种可以断然拒绝，甚至是可以逐出门外的人。我们相互需要……我们还将长期在一起相聚……不过我知道得太清楚了，他的钱是不会给任何人的，无论有什么理由……此外我同样清楚，他很高兴同我一块玩耶拉拉什牌，——要他放弃这种心态是非常非常困难的。上一周我和他玩牌的时候，他说与谁玩也没有与我玩得愉快……可是在我的这种恳求之后还怎么能再玩牌呢?一句话，我在折磨他……使他喝下满满一杯酒；我使他精疲力竭，在四个小时里我眼看着他消瘦了！这时只要开始谈钱，‘就说，将军，两三千吧，借用最短的期限。’然而我突然用完全另一种声音说：‘一个青年人来到T. 省，需要一份推荐，而我则处在实在不能拒绝他的地位。恳求您写上两三行，将军，您想象不到，您将使我多么愉快！’……


  “您可以想象，他是怎样高兴！他如同感受到惊喜似的跳了起来，从肩上卸下了一座山！这时我即使请他写四封信——他就会给我写四封——纯粹是出于感谢！信是我自己向他口述的。您只要看一眼他那个签名……只凭一个签字您就能判断一个人的喜悦心情。他送我到门口，十分客气地责怪我何必为这样一点小事那么为难！的确，还没有邀请我到家中做客，但我已经看出来，话已经到了他的嘴边：‘怎么回事，伯维尔·米哈依洛维奇，从来也没到过我家，不必客气，请随便。’……不过我们约定在Щ. 家见面。我答应告诉他关于亚历山大·米哈依洛维奇的趣闻……总之，我向您建议的永远有效的方法是，——C. 最后说，——如果您必须向什么人提出什么要求，而且很难做到的要求，那么最好的一个办法——装出一副是来向他借钱的姿态。当然，这要因人而异！从前的关系越是高雅越好。要在一个不合适的时间去，你的到访要使他感到惊讶，从远处说起，迫使他感到为难，使他惧怕，使他疲惫不堪，——这时突然改变语气，直接了当地讲出真实的事情。请相信，他会真心实意地感激您，不会拒绝，您会得到所要的一切，这是最可靠的办法。不过，这一切都是只对您讲的秘密……’’


  C. 由于对我讲了这一切他感到非常得意，我也真正明白了，他为什么总能达到目的……


  


  在途中）（《作品汇集》，圣彼得堡：1874年


  小幅图景汇集[image: ]


  我所说的路途，是指汽轮机、铁路和轮船。我们这些来自各自首府的居民们，对于前不久一位老农所说的过去“乘马而行”的路途，早已开始要忘记得一干二净了。当然，如今在过去的路途上，也会有很多新鲜事物不同于往日的种种状态了。起码，我从讲述故事者们的口中就听到过很多引人入胜的东西，由于我终归不完全相信到处有什么劫匪之类的歹徒，于是我准备差不多每年夏季都要深入地到过去的那些路途上走一趟，以便给自己增长一些见识和获取一些教益。那么，现在就请听我从铁路说起吧。


  瞧，我们现在正在走进车厢，出现在公众面前以及混杂在群众之中时，属于知识分子阶层的俄罗斯人总是引起看人学样的观察者的好奇，这在路途中则分外明显。在我们的车厢里相互之间交谈起来十分勉强和艰难，这在旅途的最初时刻更是如此。所有的人仿佛都有对立情绪，大家似乎都心情不好；人们都以一种最不信任的好奇心环视左右，而这种最不信任的好奇还必定混杂着一种敌意。与此同时，人们还尽量装模作样，好像不仅相互没有注意到对方，而且根本也不想要去注意。


  在列车上的知识阶层区域中，对于非常多的旅客来说，入座以及途中相识的最初时刻简直绝对是一种受苦受难的时刻。这种苦难时刻在别的地方是不可能有的，例如在国外就不可能有。这是因为在国外每一位乘客都明白，而且自己就能够立即去寻找自己的座位。在我们这里，没有乘务员的帮忙，而且一般来说，没有一位领路人的指导就很难办，就很难为自己立即找到自己的位置；这不仅仅指在车厢中（甚至在车厢中尽管自己手里还拿着车票的情况下也是如此），而且不论在什么地方都毫无例外是这样。我并非针对为争夺座位吵架一类事而言。有时候，要询问邻座的陌生人某件最急切的事，——那么，就用最怯生生的，最甜腻的语调提出问题，仿佛您冒了极大的危险似的。不用说，被询问的那个人顿时就惊慌失措起来，并且以一种不寻常的神经质的惊惧左顾右盼。尽管他回答得比问话者加倍地匆忙和甜腻，然而，虽然问者与答者二人都相互竭尽甜言蜜语之能事，都还会在相当长的时间内继续保持某种怪异之极的担心害怕的感觉：可不要引发斗殴啊！这种猜测虽然不是总会变成事实，但是，在第一时刻，当任何一个地方有受过教育的俄罗斯人聚集为不熟习的人群时，这种猜测，哪怕在瞬间，哪怕只是以一种不经意的感觉的样子，的确，必定会在聚集起来的这群受过教育的俄罗斯的精英们中间漫延开来。


  “这全然不是因为”，“痛心疾首者们”中间一位悲观主义人士气急败坏地针对我的看法说，“这根本不是因为他们相互不信赖他们自己的教养受过欧化的熏陶，而且还必定因为，我们这里的每一个人在自己欧化心灵的深处都同意说，应该好好揍他一顿……不，啊，不，我彻头彻尾地胡说八道!”我的这位悲观主义者立即纠正他自己的话叫喊着说，“我们的西欧派人士任何时候也不会承认，认为应该把他揍一顿！不，这有点太给他脸上贴金啦！应该抽他一顿鞭子。即使是最含糊不清的承认，这也已经是一种美德的起点，可是我们的美德又在何处呢？自欺在我们这里已经远比欺人更为根深蒂固了。在我们这里，任何一个人都能够感受到，应诙用鞭子抽他，但是甚至暗自对自己也从来不会承认说，确实应该狠狠地打得他皮开肉绽。”


  我把一位悲观主义者的意见作为一种，多多少少具有令人好奇的独特性引述出来；至于我嘛，我则全然不赞同他的观点，我倾向于更为宽容缓和的意见。


  ******


  于旅途中聚集在一起的俄罗斯文化层人士群体的第二阶段，也就是开始攀谈起来的第一阶段之后，即在担心害怕的左顾右盼和全身抽搐哆嗦之后，就总是来得异常地快。不善于交谈只是开头难，只要一开了头就一发而不可收拾，很难控制住。有什么办法？走极端是我们的特点。罪过就在于我们的缺乏才智，不管谁怎样说和说什么，最最可怕的是我们有天赋有才气的人太少了，且不论这种才气高的人是什么类型；与此相反，最最可怕的恰恰是所谓的“中庸之道”太多啦。中庸之道——这是一种胆小怕事的，随波逐流没有主见的东西；与此同时，却也是一种妄自尊大的，甚至是滋事好斗的东西。为了避免损害自己的声誉，人们都害怕自己首先开口说话，人们都腼腆起来和不好意思起来。人聪明，因为他认为任何一种独立自主的行动仿佛都低于自己智慧的水准，人蠢笨则是由于高傲。然而，俄罗斯人就其天性来说是全球最善于交往和喜欢群体活动的人，其结果就是，最初一刻钟的时间，大家都不得不忍受着极其痛苦的折磨，而一旦有谁终于首先站出来打破人们身上的玻璃罩，开始与大家攀谈起来时，于是，尽管人们内心还难免忐忑，却能高高兴兴地接受这一事实。在铁路的旅行中，这种打碎玻璃罩的情况有时发生得相当滑稽可笑，而在乘轮船出游时情况差不多总是另外一种样子（下文我将会宣告其原由）。有时，在全场“中庸”和缺少才智的情境下会突然，会非常出人意外地，冒出一个很有天资的能人，他现身说法立即吸引着无一例外的所有人。突然之间出现了一位先生，在全场紧张沉默的气氛中和在惊厥抽搐的艰苦中，这位先生没有受谁的任何邀请，甚至也没有任何原由就出现了，这还不算，他讲话甚至没有一点儿错发的语音。根据我们大家的理念，每位绅士处于不熟悉的圈子里时，讲话中发错某几个音是必不可少的需要；他在选择最通常字眼时，丝毫没有特意玩弄字斟句酌的把戏，这在我们某些绅士圈子里是根深蒂固的，这是在解放农民之后立即出现的，似乎是一种因此而受了屈辱的表示。恰恰相反，他以一种最久远之前古老绅士固有的姿态开始向所有的人而不是特别向某个人叙述起仿佛是自己本人的经历，不言而喻，这不免引起听众们十分不解的诧异。大家开始甚至有些不知所措起来，继而疑虑地相互交换起眼神；大家得以振奋起来的是这样一种想法，即无论如何，这可是某人在讲述，而不是他们自己。如此隐秘的，有时甚至是妙不可言的，包含着详情细节的讲述可以延续半个小时、一个小时，随便若干个小时都行。


  逐渐地，所有的人都开始感觉到受到这位有才能人物的魔力吸引，——他们之所以有这种感受，就是由于他们没有感到自己不受尊重，尽管他们有这种准备。这位有才能的人让所有听众感到震惊的主要是，他绝对既不吹捧谁，也不要谁奉承他什么，他全然无求于听众，这是一般常见的平庸无华的吹牛大王所需要的；他之所以要讲述，仅仅因为他不可能将自己的珍贵之物秘藏于自身。“爱听就听，不爱听就不听，悉从尊便，对我来说都无所谓；只不过我是想造福于你们而已。”——如果要他说些什么的话，那么他可能就会这样说。不过，甚至他也不这样说，因为现在大家都觉得自己完全放松了，可是在起始的那一刻（嗯，不可能没有开始的那一刻），当他如此突然地开口讲话时，理所当然，在场的每一个人刹那间觉得自己本人受到了屈辱。慢慢地大家都鼓起了勇气，以至于开始打断他的话，提出问题，追根问底，当然啰，尽可能保持着戒备。一位绅士虽然并无任何曲意逢迎的用意，以不寻常的高度注意力立即聆听起您的讲述来，立即回应您起来——如果您有说错的地方，就予以纠正，如果您略微有正确的地方，忙不迭地就表示同意。不论他纠正您也好，同意您也罢，他必定给予您毫无疑问的满足感；您全身心都感受到这一点，每时每刻，您根本不了解他怎么会做得这般好。譬如说，您刚刚反驳了他，虽然才不超过一分钟的时间，他又说了完全相反的话，可是现在出现的情况却是，他所说的话却又与您认为对他的话需要有所纠正之处一模一样，也就是说，他完全同意了您的意见，于是您受到了恭维，而他也保持住了他的充分的自主性。有时候，在您卓有成效的反驳之后，而且是在大庭广众的情况下，您受到的恭维与奉承往往如此之大，于是您开始以真正主角的姿态扫视公众，尽管这全在于您的聪慧，不过，这却已经是一位有才华的人物的魅力所在了。啊，他见多，他识广，他到处去过，他到处行走过，他到处停留过，只不过昨天在那里大家才刚刚同他告别分手。三十年前，即上一朝代，他曾走访过一位部长，后来又走访过州长将军勃——夫，控诉这位州长的一个亲戚，这一点就是他以自己回忆往事而出众之处，那位州长将军勃——夫当时竟立即请他坐下来与自己一同享受雪茄，这样好的雪茄他后来则再也无缘吸过。当然，就其外貌来说，他才五十岁，因此他才可能记得州长勃——夫，昨天他还送别了刚刚逃往国外的犹太佬Ф. ，这个犹太佬Ф. 在离开的最后时刻向他透露了自己的全部最新隐秘，因此，全俄罗斯如今只有他一个人晓得这一事件的底细。在谈到州长勃——夫时，大家还比较平静，何况讲述的是什么雪茄之类的事；可是提到犹太佬Ф. 的名字时，甚至连听众中最庄重体面的人也表现出特别感兴趣的样子来了。他们甚至不惜身子向讲话的人倾斜过去，贪婪地听着，这倒不是说他们有丝毫羡慕的意思，似乎讲述者同如此高级的犹太佬有交情而他们则无。气球“茹利·法夫尔”[image: ]是一吹就破的玩意儿，普法战争时飞行的是另外一种[image: ]，而这一种是新型的。于是，就说到有关俾斯麦公爵的un mot de Jules Favre[image: ]。这还是去年在巴黎时有人咬耳朵对他说的悄悄话，——信不信由您。看起来，讲述者本人甚至也不特别坚持自己的说法是可信的，不过有关征收消费税的新的法规草案他可是知道得一清二楚，前天在国务会议上对此事有过议论。他甚至比在国务会议里参与此事的人们知道得更清楚，同时还有如同×××讲的有关酒馆老板等最最辛辣的、逗人捧腹的笑话。大家都抿着嘴笑，都感到非常有趣，因为这一切好像再真实不过了。一位上校工程师低声告诉他的邻座客人说，前不久他也听到过几乎与此一模一样的东西，这差不多是实有其事的啊，于是讲述故事者的声望立即又提升起来。他说也同戈——夫其人共同在车厢里乘火车出行过上千次，上千次的啊，而在这里关于他的说法却全然不是那么一回事。戈——夫的奇闻趣事没有人知道，而且涅兹纳科梅茨也不会有什么事，因为某位大人物也被牵连进去了，这位大人物要求这一切一定得有个了结。这位大人物曾予以宽恕并且还说过，他不会干预此事。不过得有某种限度，因为这二人都做过了头，那么这位大人物理所当然就得过问了。大人物本人亲眼目睹了一切，他还亲自在车站的薄子上写下证词。不用说，大家会和解的。[image: ]至于说到猎犬，说到名贵的犬，我们这位绅士却是这样一种说法，即仿佛他生活的主要任务就在于这些猎犬。不言而喻，最终所有的在场人全都如同二二得四那样明白，他其实从来没有与戈——夫其人乘火车出行过，从来也没有在簿子上写过什么，从来也未曾同勃——夫其人一起抽过雪茄，从来也没有养过猎犬，至于国务会议更是离得有十万八千里之远。尽管如此，所有的人，甚至是专家都明白他知道这一切，甚至知道得相当透彻，因此，完完全全可以听下去，而不会有失自己的身份，还是听下去吧。而且问题还不在这些新闻本身，而在于聆听这些新闻得到的满足感。这位万事通的讲述中明显有空白之处，很少甚至几乎完全不谈中、小学问题，不谈大学问题，不谈古典主义与现实主义，也不谈文学，——似乎他都怀疑有这些课题的存在。请试着问一问自己，这人可能会是什么人呢，那么，你肯定不会有答案。你只知道，他是一个有才华的人，而他的专长你却猜不出。然而，你预感到，这是一个怪异的家伙，如同任何一个在你眼皮底下出现的怪异的家伙一样，他必定有他的专长，如果你猜不出来，那么，正是因为你不了解怪异的家伙，以及到现在为止你还没有遇见过。其外表也特别令人困惑不解，他穿着很阔绰，他显然有一个不错的裁缝，如果是在夏季，他必定着一身夏装，身穿缎纹麻布衣，带有护腿套，头顶度夏帽，然而……所有这一切在他身上却显得多少有点陈腐，因为，如果说他曾经有一个好裁缝，那也只不过曾经是而已，可是如今可能就已经不是。他身材高挑，体态痩削，身板挺直得与年纪不相称；他直视前方，一副无所畏惧和不可抗拒的尊严模样，与厚颜无耻毫不沾边。相反，处处表现得温良恭俭让，而拿捏得又不温不火。留着一把不大的斑白山羊胡，不完全像拿破仑时代的那种，然而却剪成贵族人物的样式。总的说来风度是无可指责的，而我们这里是非常看重风度的。他很少吸烟，甚至可能根本不吸烟。随身没有携带任何行李，——只有一件不起眼的网袋，它如同妇女们手提的那种样式，无疑是以前某个时期的舶来品，如今则早已磨损得不堪入目了。关于这位绅士就说到这里，结局就是，这位绅士突然地，完全出人意料地消失得无影无踪，而且必然还是消失在某个最不起眼的小车站，这小车站处在最无关紧要的通向某处的转折点上，而那某处是无人会走的。这位绅士刚一离去，最留神倾听和随声附和的听众中的某位人士便做出反应大声叫喊，说他“说的全都是骗人的谎话”。当然，任何时候都会有一两个人什么都相信并且挑起争论；当然，与之对立的，也肯定会有一两位相反的人，他们从一开始就感到备受屈辱，如果当时保持了沉默而没有反驳那个“信口雌黄的家伙”，则仅仅是由于义愤填膺的缘故。如今他们双方热烈地争辩起来，乘客们都笑着。迄今为止非常谦恭而且正经八百默默无语的某位人士以显而易见明白就里的姿态提出一种猜测说，那位绅士是一个特殊的遗老类型的怪异家伙，他属于第一流的高贵的寄人篱下充当食客的人。他本人是一个地主，只不过是一个小地主，从娘胎里出来就是一个高贵的游手好闲的二流子，的确有很好的新交和旧识，一辈子都依靠上层社会人士而过活，——在社会生活中，这种怪异的家伙其实是异常有用的，特别是在农村偏远的地方更是如此。因此，这些地方他才要常常去瞧瞧，才特别喜欢前去做客。在场的所有人不知如何突然就同意起这种意外的看法来，争论也就随之而止。如今罩在人们身上的玻璃罩业已被击碎,相互交谈的话匣子也已打开。甚至即使没有交谈，每个人都感觉到自己如同在自己家里那样自如，所有的人都突然觉得全然无所拘束起来。说来说去，这还多亏了那个有才华的人。


  假如不去计较所谓的偶发性大吵大闹、打架斗殴以及有相当不愉快的其他不可避免的突发事件发生的话，不幸的是这类事件毕竟是发生得太多了，那么，就我们的路途而言，说到底，还是可供出行的。不言而喻，当然是应该有所戒备。


  我早已撰写并且发表文章说过，在我们的铁路上出行要想过得欢乐和愉快，需要做到的主要之点就在于“要善于让别人谎话连篇地说，并且自己也要尽可能地相信这些骗人的鬼话;于是，如果您自己免不了受诱惑，那么您也有权卓有成效地来撒一次谎，这对双方都有利”。在这里我要肯定地说，到现在为止，我依然坚持上面的说法不变，而且我所说的话毫无幽默的意思，相反，是最肯定的正面意思。至于说到说谎这件事，特别是就铁路上出行时的谎话而言，我在当时就曾经声明说，这几乎算不得什么毛病，相反，这却是我们民族的善良温厚的自然流露。心术不正的撒谎者在我们这里几乎不存在，差不多所有的俄罗斯的撒谎者都是善良的人。不过，我并不是说他们都是优秀的人。


  然而，无论如何，有时候，甚至在路途中，甚至在车厢里，使人感到震惊的是，破天荒地萌生某种渴求，渴求谈论一些严肃的话题，渴求有些导师们出来议论有关国计民生大事的社会问题的课题。于是，果真有些导师出场。关于这些导师我也曾经写过，特别令人惊讶的是，愿意学习和略知一些皮毛的人们中间大多是些妇女、姑娘和太太们，我敢向你们保证，她们都还是未曾剪短头发[image: ]的妇女。请告诉我，如今你在什么地方，在路途中或者甚至在大街上，你会碰到不带着书本的少女和太太们吗？可能我是有点夸大其词，但是终归很多妇女都是随身携带书籍上路的，带的不是几本小说，还都是些值得称赞的书，诸如教育方面或者自然科学之类的书等等，甚至还有人在读翻译的古罗马历史学家泰西塔斯的作品。总而言之，渴求和热忱是非常迫切的，也是最高尚和光辉照人的，不过……不过所有这一切仍然有些不那么适宜。举例来说，最简单易行的是，要让这样的少女随便信服什么都可以，特别是如果有人能说会道就更会让她们信服了。例如，原来宗教信仰很深的妇女突然眼看着就会同意差不多是无神论的种种结论，而且同意把推荐给她的这些结论加以应用。举例来说，教育学，那么，有什么，有什么样的东西不会灌输给她们呢？有什么，有什么样的东西不会让她们信以为真呢？有时候，一想到下面的情况，全身就会为之颤抖，即当她从旅途中返回家以后，她就立即要把路途中学到的东西应用到她的孩子们和她的丈夫身上。能让你振奋的恐怕只有一点，那就是可能你会猜想到，她毕竟没有充分领会到她的导师的教导，要么完全错解其意，于是，在家中，作为一个母亲以及配偶的本能和健全的思想拯救了她，这种健全的思想在俄罗斯妇女身上是非常强而有力的，它可以追根溯源到俄罗斯的远古时代。毋庸讳言，思想归思想，终归应该期待科学的教育，坚定而真正的教育，而不是从随便什么书册中以及车厢中受到的教育。在这里，最值得赞许的步骤可能会转而成为凄惨可悲的起步。


  在我们各种路途上出行时好处还在于，——再说一次，如果不把那些不伦不类的“偶然事件”计算在内，——你可以全程几乎incognito[image: ]到底，默默无语地同谁都不开口交谈，如果你非常不想说话的话，你完全可以这样做。除非是那些神父们他们会径直开始查询您是何许人也，要往何处去，去干什么，有什么期待云云。不过，这类好心肠的家伙似乎正在消失得无影无踪。可惜，不久前，类似的情况还是不期而遇，简直不敢相信自己的眼睛。


  ******


  如同我已经交代过的那样，在轮船上开始交谈的情况与在车厢中多少有点不同。其原因是自然而然的，首先，乘客是较为高级一些的。当然，我所讲的只是指轮船头等舱里的乘客，指在船尾的乘客。至于船首部分的乘客，也就是二等乘客，则不值得一提。这些人也不是乘客，只不过是一些旅客。在那里，是一些无足轻重的人；在那里，是网袋装着的行李，是拥挤不堪；在那里，是孤儿与寡母；在那里，母亲们正在用乳房给自己的儿女们喂奶；在那里，是一些身无分文靠领取养老金苟延残喘的糟老头子们；在那里，是一些迁移的神职人员，一些工人的组合，带着自己老婆和装着大块面包袋子的老农们，是轮船上的仆役和厨灶。无论在何处和何时，在船尾的乘客们完全不理睬在船头的那些旅客，而且甚至对他们一无所知。或许，有一种意见会显得有点怪异，即轮船上“头等舱的”乘客甚至比车厢内相对应的等级的乘客总是要更加高级一些。实际上，当然，这是不真实的，所有这些头等舱里的乘客只要一下了船而返回家里时，那么立即就会在自己家庭的深窝里把说话的调子甚至降低到最自然状态的程度。但是，只要这一家人还是在轮船上，那么就不由自主地说话时把嗓门提高到不可忍受的上流社会人士说话的程度，唯一的目的就是要表示自己不比别的人差。就其原因而言，全都在于在轮船上比在铁路上可以占有较大的空间和富裕的空闲时间，以便扭捏作态一番，正像我早已说过的那样，这种原因是自然而然的。这里人们并不是挤压在一起，乘客们并不用去冒险用自身去挤做一团，人们也不如此急急匆匆，不必如此服从于必要性、规章、短暂的分秒时刻，受制于那些入睡的或者啼哭的孩子们。在这里你们无需暴露你们另外一方面的天性、本能，而且也不必勉强地以本来面目和匆匆忙忙的形态展现你们的本性的另一方面。相反，在这里一切的一切犹如在一个严肃的客厅里，一登上甲板，你们仿佛是被邀请来的客人。终归有五六个小时的共同旅程，也可以说是整整一天的共同旅程将你们联系在一起，因此，你们必然知道，应该一起到达行程的终点，并且相互几乎要结识起来。一般来说，女士们在轮船上差不多总会比在车厢里穿着考究一些。假如你们多少还有点自尊心的话，那么你们的孩子也会穿着最迷人的夏季衣装。不言而喻，在这里有时也会碰到手提网袋的女士们以及完全像居家时一样的真正的一家之长的父亲们，他们之中有些人甚至还抱着自己的孩子，有备无患，胸前还挂着各种奖章。然而这只不过是“地地道道旅行者”中低级的货色，像平民似的严肃对待旅行的旅行者。他们没有崇高的理想，他们有的仅仅是急急忙忙自我生存的感觉而已。真正的轮船乘客们是不会理睬这些可怜的人的，那怕这些可怜的人就坐在他们的跟前，何况这些可怜的人本身立即也就开始明白自己的处境，能牢牢占住自己花钱买的座位就不错了，在这种众情难犯的声势下，他们也只好无保留地和恭顺地收敛起自己，不显山不露水起来。


  一句话，空间与时间彻底改变着条件。在这里，即使是最“有才华的人”也不大可能从自己的亲身经历说起，反而倒是应该寻求另外一种开始讲话的途径，可能即使如此甚至也根本不会取得成功。在这里，交谈几乎不可能仅仅从路途中的急迫需要开始。主要之点在于，谈话的调子完全应该是另外一种，即“沙龙式的”，问题的全部实质就在于此。不言而喻，如果轮船上的乘客们不是早先相互认识，那么玻璃罩的击碎要比在车厢里难得多。共同参与的谈话在轮船上是极其罕见的。由于自己的谎话和扭捏作态而引发出来的自己的痛苦，特别是在行程开始的那最初时刻，远比在车厢中要厉害得多。如果你们哪怕是一位略微留心的观察者，那么肯定会感到惊愕的是，在那么一刻钟的时间里，所有这些衣着华丽的女士们说了一套又一套的谎话，多得可以同她们那些自尊自爱的伴侣们说的谎话相媲美。当然，这一切，呈现出原本面貌的这一切通常是在所谓的欢快的、休假时的行程中，在全程两小时到六小时的出行中才遇到。人们竭尽说谎之能事，连各种姿态、各种优美的举止都无不是在做假，每一个人仿佛每一刻钟都照着镜子看自己。最矫揉造作的和令人反感的是尖着嗓子强调的句子的抑扬顿挫，最令人不可忍受的词语的发音（如果稍微还有点自尊自爱之感，没有人会这样发音的）等等似乎在轮船上要比在车厢更常见。那些一家之主的父亲们和母亲们，也就是说在甲板上共同的一般性交谈暂时还没有开始之时，都尽力把相互说话的声音提得超乎自然地高，他们这是全力想表示他们完全和在家里一样。但是，立即丢人现眼，未能坚持下去，相互之间开始说起鸡毛蒜皮的事，不看地点与场合，非常非常不合时宜。有时，丈夫对待妻子如同是一个陌生的骑士面对他在某处做客时遇到的一位陌生的女士。突然，他们会无缘无故地中断已经开始了的谈话，他们神经质地和心情紧张地环顾他们左右的人，心有疑虑地注意听取相互的对答，甚至还怀有恐惧感，甚至有时相互为对方羞得感到脸红。如果有时（也就是紧迫需要时），他们俩相互需要谈一谈眼下正经八百的事情时，——任何一个丈夫在行程的开始都需要与妻子就某些事交换意见，诸如种种家务事，诸如孩子们的什么事，像米申卡咳嗽啦，而这里有点凉，或者，索妮奇卡的裙子系得太高啦，等等，——那么，他们就感到难堪起来，于是，很快就放低嗓门悄声交谈起来，尽量不让别人听到他们说些什么，尽管他们所说的不是什么见不得人或者不体面的事，相反，他们所说到的这些事都是最可尊重的，何况，他们所谈到的家务操劳以及孩子们的事等等也不是只有他们一家才有，甚至即使在这艘船上，任何一家人也同样会有的。可是，正是这一最简单不过的思想却蹿不进他们的头脑，甚至认为有这种想法似乎就降低他们的人格。相反，每一家庭中的这一簇人尽管对别的家庭怀有妒忌之心，却大多倾向于把这同一甲板上差不多任何别的家庭中的一簇人视为无足轻重的人物。究其原由，无非是，第一，他们比自己高了若干度；第二，他们是某种特殊的一族人，如来自芭蕾一族等。然而，无论他们是什么样式的人，他们也如同自己一样有家业，有孩子们，有保姆，有空空如也的钱袋，有在店铺中尚未偿还的债务等等。对他们来说有这种想法岂非太可耻，甚至扫兴之至！这么说吧，这种想法有损于理想形象。


  在轮船上，差不多先于所有的人，最早开始大声说话的人们之中，要算那些家庭女教师们，——不言而喻，她们是用法语同孩子们交谈。在次一等级的社会群体中的家庭女教师大多数总是同样一种派头，也就是说，清一色的年轻稚嫩，清一色离开学校时间不长，清一色不怎么漂亮，但是也从来并不很丑，她们一律都穿着深色的轻巧连衣裙，一律都是紧束着腰，一律都尽情地把她们娇小的脚显露出来。一律都带着一副高傲的谦虚神态，但这种神态极其轻松自如，说明她们的高度纯贞品质。一律都忠诚于自己的职守到了狂热程度，她们每人必定都往往随身带着一册关于某种旅行方面的英语或者法语书，书的内容则是培养美德的。瞧吧，有一位家庭女教师，她手里抱着一个两岁的小女孩儿，却目不转睛地，严厉地，但却又爱护地呼唤着另一个玩耍的怀中抱着的那个小女孩儿的六岁的姐姐（她头戴插着勿忘我花的草帽，身穿白色镶着花边的小小的连衣裙，脚上是一双极其好看的儿童皮鞋）。家庭女教师的呼唤是用保姆式的法语讲出的：“Wera，venez-ici.”[image: ]——这一喊声必定是经典式的“ve-nez-ici”，必定要把极强的重音发在“zi”这个起联接作用的语音上。这一家庭的母亲，非凡的上等社会的体态丰满的妇女（她的丈夫也在这里，虽然是一副地主模样，却是西欧式装束的一位先生，身材不算矮小，颇为壮实而不瘦弱，头发略显斑白，一撮淡黄胡须，胡子虽然长了一点，但无疑是巴黎模式，头戴白色绒毛帽子，身着夏装，官职不详），她立刻注意到，那个家庭女教师怀里抱着两岁的尼娜，却要超出讲定的条款去多管闲事；于是，为了提醒那个家庭女教师，说她这位母亲根本不看重家庭女教师的这种做法，就用不同寻常的亲切口吻（然而，却让听命于她的家庭女教师明白，下次她丝毫别指望会再听到如此客气的话语）向她指出，手里抱着尼娜已经够“沉——重——的——了”，别的事应该呼唤另一个家庭女教师去做，与此同时不安地和要发号施令般地环顾四周，要寻找那个不知偷偷溜到什么地方去了的家庭女教师。她的那位西欧化的丈夫甚至做出一种未完成的动作，意思是想跑去寻找那个溜走的家庭女教师，但是又改变主意，停了下来。显然，他很得意自己终归改变主意而没有去寻找那个走开了的家庭女教师。看来，他多少有些惯于受自己身为高级女士的夫人的差遣，而且总把此事放在心上。那个抱着尼娜的家庭女教师为自己这件事马上安抚高级女士，朗朗动听地说她“非常爱尼娜”（说着给了尼娜一个热吻）。同时，又用法语对薇拉发出一声轻轻的呼唤，呼喊中使用着那个“zici”的音节，这个忠诚的家庭女教师的眼神里闪耀着爱意，这种爱意同时也是针对那个有过失的薇拉的。薇拉终于蹦蹦跳跳跑了过来，并且假情假意地表示亲热。（六七岁的小孩子，本分应该像一个纯洁的小天使，却不学好，倒已经学会做假骗人和使起坏来了！）家庭女教师立即毫无必要地去理一理小姑娘的小衣领，之后叫她……


  ******


  这艘轮船只有六个小时的行程，一路上差不多还算欢快。我还要说的是：毫无疑问，如果船航行在伏尔加河上或者从喀琅施塔得到比利时的奥斯坦德有那么两三日的旅程，那么，大家就都会得其所哉。客厅会因需要而不再成其为客厅，芭蕾舞剧也会失去其色彩和混乱不堪，羞涩地隐藏着的人的本能会以最赤裸裸的形态暴露无遗，这种本能甚至会为自己有权挣脱出来而兴高采烈。然而，三日与六个小时毕竟是有区别的，在我们所乘坐的这艘六个小时行程的轮船上从始至终仍然是处于一种最“纯净的状态”中。我们就在这明媚的6月时光中，早上九点来钟，乘船在平静而宽阔的湖上驶行。船首部分由于那些“旅客们”而向下倾斜，但是，在那里只不过是些杂七杂八的东西，对此，我们根本就不想要知道。如同我早已说过的，我们有我们自己的沙龙。不过，在我们这里也有这类人，他们到处给人出难题，说实话，真不知该怎样办才好。比如说，有一位德国大夫带着一家人，家庭成员是由他的母亲和三位德意志式歪嘴姑娘组成，这三位姑娘看来很难引起俄罗斯未婚夫中的某位的钦羡，我们的法律对所有这些人还没有明文规定。这位老年大夫很自在；他早已戴好了出行戴的德式漆布帽，很蠢的一种样式，他这样做是特意为了表示他的独立性而不随俗，起码这是我们的看法。不过，这种莫名其妙的事暂且放在一边，我们这里还有一位极其优雅姣好的女士和一位上校工程师；还有一位老太婆妈妈，这位老妈妈还带着三个韶华多少已经早逝但穿着却非常入时的彼得堡将军一级圈子里的中、上层姑娘，她们应该是爱招惹是非、生事好斗和见过世面的姑娘。还有两个花花公子，一位画家，还有一个士官生和一个来自著名近卫骑兵团的骑兵军官。骑兵军官始终保持着某种高傲而独来独往的姿态，并且渺视一切，沉默寡言。当然，他自认自己并非处于属于自己的社会圈子里。不过，很明显，我们之中的所有人对此却很高兴。同我们大家无意中共同相处一起的长官比所有的人都更引人注意，他相应占有自己的地位。其实这是位有着非常宽厚外表的大人阁下，他头戴制帽，身上是制服与便装参半的衣着。大家立即就弄清楚了，这是一位最大的官员，即所谓的“一个州的父母官”。大家甚至肯定说，他如今是外出进行“观察”。确切点说，他只不过是陪伴他的夫人和家人去不远处的他们的度夏官邸。他的夫人是一个很引人注目的美丽女士，年龄大约在三十六七岁，出身于姓C的名门望族（轮船上的人对此都很清楚）。这位夫人是带着全部四个孩子（都是女孩儿，长女是十岁）和一个瑞士女家庭教师上路的。让我们船上某些女士感到十分愤怒不满的是，这位夫人身上的小市民习气，尽管她令人不可忍受地“把鼻子翘得老高”。她一身家常装束，“如今，在一些——家庭的——母亲们——那里，这可是她们的时髦呢”——对于这位夫人的穿着，将军女儿中的一位小姐拖长声音低声说，同时忌妒地仔细观赏着州的父母官夫人太过简朴的连衣裙的精美样式。此外，有一位绅士也引起人们对他特别明显的、甚至多少更高一层的注意，他的身材高挑、痩削，头发斑白得很厉害，年龄大约是五十六七岁，由着自己的性子刻意坐在轮船的折叠小椅里，而小椅子则几乎紧紧摆在通道中；他刻意地背向公众，懒洋洋地和毫无目标地越过船舷盯着水观看。大家都晓得，他是如此这般的一个人，他在前一朝代曾是一位宫廷高级侍从和追求奇装异服的公子哥儿，尽管天晓得如今这有什么意义，然而他目前毕竟还是最高层社会圈子里的一位老爷，他一生曾挥霍过大量的金钱，最近时期他则长期在国外流浪。他现在的穿着甚至多少有些随便，式样最普通不过，然而却保持着最无可挑剔的俄罗斯式大人阁下的姿态，而且甚至几乎没有混杂着法国理发师的那种气味，这一点在一个真正俄罗斯的英国人身上是十分罕见的。他在船上有两个仆役，他随身携带的塞特种猎犬惊人地美丽，这只猎犬在我们甲板上走来走去想同大家结识，按顺序在坐着的乘客们膝盖间把鼻子蹭来蹭去。虽然这也很无聊，但没有人为之见怪，我们之中的某些人还试着去抚摸一下猎犬，而且必定摆出一副行家里手的模样，好像很会评价名贵猎犬的品质似的，而且似乎他们之中的每一个人说不定明天就可能也会有这样好的一条塞特种猎犬。然而，这条塞特猎犬却如同一位货真价实的达官显贵一样，对他们的抚爱漠然对待，在他们膝盖间只稍一停留就离开，尽管也略微摇摇尾巴，但是也只不过出于上流社会客气的礼仪，懒洋洋地，毫无兴致地。显然，在船上并没有我们这位大人阁下的熟人，就其脸部肌肉的松弛以及身体瘫软的状态来看，十分清楚，他不需要任何熟人，不是由于某种原则性的问题，而只不过就是因为他不需要任何人而已。对于“一州之长的父母官”的行政管理意义，在他这位安坐在自己小折叠椅上的人看来，是最平淡无奇不过，他处之泰然，他这种漠然视之的态度也是极高度的无原则意义可言。但是，看得出来，他们之间的交谈无疑已经准备要启动。行政管理长官在那个小小折叠椅左近踱步，而且竭尽全力想要开口说话。虽然他娶的是姓C的名门望族小姐为妻，但他以其固有的胸襟率真似乎承认自己在相当大的程度上比这位大人阁下要低一级，——不言而喻，即使在他面前也不要丧失其自身任何的一点尊严，这样一个最后的难题现在就摆在他的面前要他解决。另外，有一位“低一级的”先生，他一直在这里不停地来回走动，由于他的努力促成，一州之长的父母官与大人阁下终于仿佛偶然在并未事先结识的情况下得以交换两句话，交谈的由头是“低一级的”先生提供的，他发布了一条消息说，一位邻州的州长，也是一位显贵达官，他在国外赶赴矿泉疗养地找自己的家人时,在车厢里突然摔断了自己的腿。我们的将军州长惊诧万分，他极想得知详情细节。大人阁下知道这件事的详情细节，于是相当必要地透过自己嘴里镶着的假牙含糊不清地嘟嘟哝哝迸出两三句话，这且不说，大人阁下嘟哝时既不瞅着将军州长，同时也不晓得是对着谁而发的，——是对将军州长或者是对“低一级的”那位消息提供者。将军州长以真诚的不可忍耐的期待之情，背着手站立于座椅之后等候着。但是大人阁下却让他大失所望，不但索性突然闭口不再说话，反而忘记他说了些什么。起码，看起来他是这样。生龙活虎的“低一级的”先生颤抖着俯身在大人阁下面前表示不让他沉默下去的愿望，他为自己担负起一项最神圣的责任，就是要使这两位高级绅士相互结识。


  ******


  引人注目的是，“低一级的”这类先生在旅途中相当不少，特别是在一些“大”人物周围更是如此，唯一的原因就是因为在旅途中不能把他赶跑到什么地方去。不过，人们也不会驱赶他们，因为他们还的确相当有用，不言而喻，这里所指的是，如果他们本人具备某种良好而适宜的条件。例如，目前就我们这位先生来说，他的脖子上甚至还挂着一只小小的奖章，他身穿虽说是文职的衣装，却又具有某种制服似的样子，他的帽子上有类假制帽的一道帽箍，——这样看来，从某种意义上来说，还很体面。如此这般的一位先生就来到大人物面前，他用不着开口，只靠他的这一体态，这一活生生的个人本身就预告说：“要知道，我是低一级的人；没有与您同起并立的企图，绝对不会谋求强占您的第一级地位，尊贵的大人，您绝对不会对我有所抱怨的，如果能让您消愁解闷甚至会使我感到幸福,您永远不妨从上而下地向着低一级地位回答我，我自己的位置甚至终我一生我都永远铭刻在心。”毫无疑问，再清楚不过的是，这些先生们之所以如此卖力是由于有利可图，然而，这类先生们中的“纯净之徒”甚至并没有谋取什么好处的打算也这样做，只不过是出于某种小官吏的灵感。于是在这种场合他就派上用场，于是在这种场合他就感到由衷地欢快，于是在这种场合他就心境平和到在他身上连奴仆的影子都消失殆尽。然而，如同事实和它的不可缺的结果一样，他的好处终归会自然而然就来到。


  ******


  对于“两位大人物”正在开始的谈话，在甲板上的所有人都突然异乎寻常地关注起来，这倒不是因为他们也想凑上去，这样做岂不是太过分，他们只不过想去看一看和听一听而已。有些人已经漫步到左近，比所有人更难受的是“上流社会高级女士”的那位西欧化丈夫。他觉得，他不但可以走到跟前去，甚至还可以参与到谈话中去，而且甚至对此他有自己的某种权利。不管您怎么说，将军就是将军，欧洲就是欧洲。他全然、全然不比别人差，他也能够谈论在欧洲摔断腿的那个将军！他甚至为达此目的而想出从亲近塞特猎犬做起，他已经向猎犬伸手过去，可是突然又傲慢地收回伸出的手，甚至突然感到一阵想要踢那猎犬一脚的不可克制的欲望。他逐渐装成一副仿佛不合群的和受委屈的模样，片刻之间他走了开去，并且开始注意瞭望湖泊十分美好的远景。他的夫人（他看得见）则以最令人难堪的嘲讽目光盯着他看，他忍受不了这个，于是又返回到“谈话”之处，如同一个幽灵在炼狱里一样在交谈之处荡来荡去。如果这一无辜的幽灵能够憎恨什么的话，那么，在此刻他会憎恨那位“低一级的”先生，要竭尽全力地憎恨，要不是这个低一级的先生作怪，那么，之后发生了的一切很可能就是子虚乌有的了！


  “给——这里——来了——一封——电报，”那位干瘪的大人阁下吐字清晰、抑扬顿挫地勉勉强强回答将军州长说，同时留心关切着他的塞特猎犬，“您——可以——设想，接到电报的一瞬间，我——不知——所措……”


  “那么，是您的一位亲戚?”将军州长想探询一下，但是克制着自己，等待着回答。


  “您可以设想，一家人还在卡尔兹巴德，可是他发——了——一——封——电报，”大人阁下重新又含糊不清地，上气不接下气地说，反反复复死咬住一个词不放：“发了一封电报。”


  将军州长继续等待着，尽管他的脸上已经表现出最强烈的不耐烦情绪。可是那位大人阁下却突然哑口无言了，完全彻底忘记他们正在进行的谈话。


  “要知道，好像……他有一份最大的领地……在特维尔州？”将军州长终于忍不住亲自开口询问起来，不免带有几丝不太自信的羞涩之情。


  “是两个兄弟，两兄弟都是干瘦的身材，一个叫亚科夫，另一个叫阿——里——斯塔尔赫……是两个兄弟。现在兄弟在比——萨——拉——比亚。亚科夫摔断了腿，而阿里斯塔尔赫却远在比——萨——拉——比亚。”


  将军州长的头颅为之一震，他处于一种异乎寻常的莫名其妙之中。


  “都是干痩身材，而领地是妻子一方的，妻子出身于加——鲁——宁——家族。她的娘家的姓是加——鲁——宁——娜。”


  “啊!”将军州长高兴了起来。显然，他对“她就是加鲁宁娜”这一点感到满意，他现在弄明白啦。


  “原来，是一位最最善良的人，”他热烈而深情地喊道……“我过去就知道他……也就是说，我原本正是打算在这里与他结识的……真是最最善良的一个人!”


  “大人，的确是一位最最善良的人，最最善良的人！您也知道，正如您刚才所确定的：‘最最善良的人！’”低一级的那位先生一抛拘谨的神态热情地插嘴说，他的眼神中还闪耀着并非做作的喜悦之情。他面带威严地环视乘客们，他觉得自己比甲板上所有的我们这些人都在道义上高出一头。


  那位在“谈话左右”荡来荡去的西欧化的先生却完全不能接受这一点。呜呼，这里出现的事甚至简直是天意！


  ******


  所谓天意，主要之处在于，西欧化先生的那位夫人，也就是“上流社会的高级女士”，还在做姑娘的时候，差一点没有成为“一州之长父母官”夫人的女友，州长夫人娘家的姓是C，那时也是个待聘的姑娘。“上流社会的高级女士”——也是有其“娘家姓氏”的，她也是把自己归为比她的丈夫多少要高一些等级的类型人物里面的。前些天登上轮船之时，她已经很清楚地知道一州之长的女主人公也是乘坐着这艘船，她原本打算同州长夫人“碰面”的，但是，可惜，她们未曾得以“碰面”，而且甚至从踏上轮船的第一步开始，从相互瞥见的第一眼开始，就以超乎常情的明白无误表明，她们是不能够碰面的！“而一切的罪过全在于那个令人厌恶的人!”


  而“那个令人厌恶的人”，从自己方面来说，对于自己夫人在七年之久的夫妻共同生活中不用语言表达出来的思想知道得太清楚了，而且对此也太习以为常。恰好，他也是“在阿尔卡季亚出生的人”。他在这里，即在这个州里，老早以前甚至还曾经有过八百个农奴！他们就是用农奴的赎金在国外游荡了七年，还用上了三年前卖掉的一处橡树林。（三百俄亩[image: ]！）如今他们已经回到了祖国，而且在祖国的土地上也已经四个月了。现在他们正要回到他们破烂不堪的地产那里，连他们自己也不清楚他们为什么要这样做。主要之点似乎是，上流社会高等级的这位女士连知道都不想要知道他们已经既不再有赎金，又不再有橡树林。然而最激怒她的却是，他们回国四个月来，她都没有能够得以同谁“碰面”，这次同将军州长夫人的遭遇也已经不是第一次。“这一切的一切都要归罪于这个微不足道的贱货!”


  “就算他有一把西欧式的胡须，那又怎么样，既没有什么意义，又连小小官职都没有，还没有什么社会关系！他自己什么都不会谋算，甚至他自己连结婚成家都不会。可是我怎么就会嫁给了他呢？我是被他的那一撮胡子迷住了！就算他在国外那边说什么他曾经同米勒谈过话，并且曾经协助推翻梯也尔。可是，为此在国内这边他却什么也得不到。何况他说的全都是谎话，如若他曾推翻梯也尔，我怎么没有看见……”


  幸运的丈夫正是在这一刻非常清楚无误地知道，他的妻子，“上流社会高级女士”，心里关于他所想的正是上述的内容。她并没有直接向他讲出她想要同将军州长的女主人“碰面”的话，然而他明白，如果他不为她安排这样一次会见，那么他这一辈子就够受的了。此外，他本人也很想让她首先意识到，他不仅仅能同米勒，而且甚至也能同国内的将军们谈话，他也是一个人物，而且不是普普通通随便什么人物，而是货真价实地地道道的可汗一样的人物。可悲叹的是，从他们夫妻生活最初时刻开始，他就是如此被忽视，而实质上成为他全部生活的最主要任务，甚至也不妨说，成为他全部生活的目的所在，就是要夫人心甘情愿承认他的完美！怎么竟然会是这样，需要太多时间去说，此刻就说到这里为止吧。这位丈夫突然神经质地，昏头昏脑地迈步向前，并且直冲冲地面对那位大人阁下停下脚步。


  “将军……我……我也在卡尔兹巴德待过，”他嘟嘟哝哝含混不清地对将军州长说，“请您试想，将军，在那里我也碰到过摔断腿的事……请问，您说的是阿里斯塔尔赫·亚科夫列维奇吗?”他忍受不了将军州长，可怕地迅速转向大人阁下。


  将军州长昂起头，略显惊讶地看着跑过来的这位先生，只见他一边说着话，一边还全身颤抖着。但此时大人阁下连头都没抬，啊，多么可怕，他却伸出手，那位欧化的先生感觉到，大人阁下从侧面扶着他的腿，并且用力要把他从原地推开去。他哆嗦着，朝下边看去，突然发现原由所在：当他跑过来并且轻率地站在大人阁下的小折叠椅和小凳子中间时，他没有注意而碰到了大人阁下放在小凳子上的手杖，此刻手杖正要从小凳子上滑落下来。他迅速跳开了去，手杖落地，于是大人阁下哼哼叽叽说着什么弯腰拾起手杖。就在这同一时刻，响起了吓人的尖叫声，这是塞特猎犬发出的，跳开两步的西欧化先生踩上了塞特猎犬的脚爪。塞特猎犬肆意尖声狂吠；它的主人大人阁下在小椅上扭转身躯，并且暴怒地朝着西欧化先生一字一句、抑扬顿挫地说道：


  “我极——其——恭顺地——恳请您别打搅我的——猎——犬的安——宁……”


  “这不是我。这是它自己……”曾经和米勒谈过话的西欧化先生嘟哝着说，同时恨不得钻到甲板底下去。


  “您不会相信，您不会相信，我该为这个平——庸——的家伙要忍受多少痛苦折磨啊!”他听到身后他的夫人对着娇小女教师的耳朵以暴怒的不高不低的声音说，他甚至不是听到，只是全身心地预感到，很可能，他的夫人根本就没有对娇小女教师耳语什么……


  但是，已经无所谓啦！他不仅窘得要钻到甲板里去，甚至要溜走消失在船头的某处，哪怕躲藏到轮机那里也好。似乎他果真会这样做的，起码，在剩余的路程中，在我们的甲板上就再也没有看见他露面。


  ******


  结局就是，行政管理长官州长再也忍耐不住，将自己的夫人介绍给大人阁下之后，自己就回到船舱里去。船舱里由于船长的精心安排已经摆好了一张玩牌的桌子，大家都很熟习行政管理长官州长的这一小小的嗜好。那位低一等级的先生早已策划好并且根据当前可能的情况找好玩牌的伙伴：被邀请来的是——一位官员，参与近期要建筑的铁路工程，薪金高得非同一般，而且他多少与将军州长大人还有些熟识；另一位是上校工程师，虽然并不相识，但是同意入局玩牌；这位仁兄有些抑郁和愚钝（他的人格品质的表露），但是牌却玩得很好。那个铁路建筑官员多少有点俗不可耐，但他善于自持；低一等级的那位先生，作为第四位玩家入座，该怎么做他就怎么做，玩得很得体。将军州长享受到极大的满足。


  与此同时，那位大人阁下正与将军州长夫人套近乎。关于她的娘家的姓是C这一点，他完全不记得了，而且也没有料到，如今他徒然想起她还是一个十六岁少女时的情况。将军州长夫人对他不免有点傲视，态度很随便，不过这只是装模作样而已。她手里正在编织一件什么物件，很勉强才看他一眼。可是阁下大人却越来越显得亲切可爱起来，他变得很活跃，不错，说话是低声含混不清的，而且还口水纷飞，然而却讲得很好（不言而喻，是用法语讲述），他重提那些美妙之极的笑话，的确非常好的机敏的俏皮话等等……他所知道的用流言飞语所编撰的故事那就太多啦！将军州长夫人则越来越频繁地报之以微笑。这位十分姣好的女子的魅力对大人阁下起了非常强烈的作用，他把自己的小坐椅越来越近地挪向她，他终于变得精神有点不济起来，并且不知怎么就嘻嘻嘻叫起来……看到这种情况，那个不幸的“高一等级的女士”终于再也忍受不下去了，她神经质地抽搐起来（tic donleureux[image: ]），她回到女士船舱的特别单间，与娇小的女教师以及女儿尼娜在一起。开始忙着用醋酸敷覆治疗，呻吟之声响个不停。娇小的家庭女教师觉得“良辰美景全都给泡了汤”，于是毅然决然地绷起脸，不高兴地噘着嘴。她没有开口说话的愿望，她把小女孩儿薇拉安排坐好，然后，自己则盯着她的那册书，盯着它，却并非在读它。


  三个月以来，她这还是第一次这种样子，——受着痛苦折磨的高一等级的女士用眼睛打量着娇小的女教师。——她原本就应该说话，原本就应该！她应该逗我开心，应该怜惜我；她是个家庭女教师，她应该讨我欢心，恭维奉承我，可是如今这一切的一切全都是由于那个卑劣可憎的家伙！——接着她继续用憎恶的目光斜着眼扫视那个家庭女教师。为了要保持住自己的高傲，她不愿意自己主动开口同女教师说话。娇小的女教师此时则遐想着自己刚刚告别的彼得堡，想着留有络腮胡子的表兄，想着表兄那个当军官的朋友，想着两个大学生。她还想着一群伙伴们，其中有很多男大学生和女大学生，而且他们也已经邀请过她加入到他们中间去。


  “见他们的鬼去吧！”她最终下决心说道，“在这些言行怪诞的人们这里再待上个把月，如果仍旧还将是这么苦涩无味，我就一走了之，到彼得堡去！而如果没有东西填肚皮，就去当助产妇。呸，没有什么了不起，我才不在乎呢!”


  ******


  轮船终于靠近码头，大家一涌而冲向出口，好像是从沉闷的监牢空气中冲出来一样。多么热的天气，多么明朗、美好的天空啊！但是我们却并不看什么天空，无暇顾及，我们急匆匆，我们要埋头赶路。天空嘛，它不会离开去的。


  天空是家常便饭的事，天空并非多么稀奇古怪。可是要生存过日子，就没有那么简单。


  
    	俄国自由主义与斯拉夫主义倾向的杂志，1871—1872年在彼得堡发行，发行人兼编辑为C. A. 尤里耶夫。


    	指《恳谈会》杂志1872年发表的总标题为《我们的寺院，他们的财产和他们获得的资助》的系列文章。匿名作者在文章中引用了关于寺院财产的详细材料。文章的基本观点是，寺院拥有如此巨额的财产是与他们的理想，他们的誓愿相矛盾的，作者表示希望寺院将部分财产捐赠给教育和慈善事业。


    	出自《新约全书·马太福音》，第26章，第8~13节。


    	费奥多西（？~1074），古罗斯作家，基辅洞窟修道院的奠基人。自11世纪60年代起为基辅洞窟修道院院长，当时有影响的政治活动家，著有训诫录和书信集。


    	陀思妥耶夫斯基指的是他的《作家日记》中的文章《幻想与憧憬》（《公民报》，1873年5月21日）。


    	《公民报》的第一篇札记是答复莫斯科高等妇女培训班学员、署名JI的来信《莫斯科高等妇女培训班的印象。致编者的信》。


    	署名JI的致《公民报》编者的信中称赞莫斯科的妇女培训班是妇女教育的卓越组织，与此相反，彼得堡的工作则脱离了俄国生活的健康基础，追随并在实践中扭曲了所谓的自由主义思想。


    	JI致《公民报》编辑部的信对编辑部文章《我们的女大学生们》的观点提出了批评。JI在信中说，编辑部文章使她感到惊讶的是，文章指责妇女高等教育事业方面的一切开创性的举动；文章使她感到痛心的是，妇女高等教育事业的开展极为艰难，或者是在沿着错误的方向开展，导致的结果也是相反。不过JI在信中也肯定了《公民报》，说《公民报》不怕毁损声誉，在如此重要的问题上发表自己的见解。


    	引自阿·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（又译《聪明误》），引文是剧中人物莫尔恰林的话。


    	尼·康先生即尼·康·米哈依洛夫斯基，俄国著名社会学家、政论家、文学评论家。


    	Z. 先生即В. П. 布列宁。


    	陀思妥耶夫斯基在这里提到的尼·康·米哈依洛夫斯基对他的评论是指米哈依洛夫斯基在《祖国纪事》1873年第1~2期发表的系列文章《文学札记与杂志评论》。米哈依洛夫斯基在文章中说，陀思妥耶夫斯基在《作家日记》的《老一代人》一文中说别林斯基是“热情的社会主义者”，还述说了自己与别林斯基结识的情况和别林斯基对空想社会主义的迷恋。米哈依洛夫斯基说陀思妥耶夫斯基的这些话引起了他的注意。他在社会主义者对待经济和宗教问题的态度上提出与陀思妥耶夫斯基不同的见解，他特别指出“像陀思妥耶夫斯基先生所做的那种毫无根据的说明和论述使社会感到恐惧，并且使真理遭到歪曲，从而导致很多可悲的后果，我们只指出其中的一件事就够了，如涅恰耶夫事件。如果社会主义学说在我们这里没有被不分青红皂白地歪曲丑化，俄国社会，特别是俄国青年就有可能理解并正确地评议它，那么作为工人国际同盟的代表的涅恰耶夫所获取的成果就会极少。”米哈依洛夫斯基使陀思妥耶夫斯基感到惊讶的对《群魔》的评论是，“如果您没有玩弄‘上帝’这个字眼，走近一些了解被您羞辱了的主义，您就会认识到社会主义至少是与人民的俄罗斯真理的某些部分是一致的”。


    	“社会主义在俄国必定是保守的”这个观点是米哈依洛夫斯基在他的文章中提出的。他在文章中是这样写的：“社会主义的经济学的核心在我们俄国并不是革命的学说，因为我们的大多数人民享有自己的劳动成果，这是联合组织——土地公社的帮助达到的。”关于涅恰耶夫对俄国青年的可能的影响，米哈依洛夫斯基指出：“俄国青年本来可以回答他的（即涅恰耶夫——译者）一切诱惑说：‘我可以同情在欧洲的工人国际同盟，也可以不同情，但这个同盟在俄国是无事可做的。社会主义在欧洲是革命的，在俄国则是保守的。’”


    	比照《新约全书·哥林多前书》，第7章，第31节。


    	陀思妥耶夫斯基指的是米哈依洛夫斯基的文章中关于社会主义对宗教的态度的言论。米哈依洛夫斯基在文章中说：“社会主义从未研究神学问题。在这方面社会主义者之间存在着很多分歧见解”，但“特别是在涉及到基督教时几乎所有的社会主义者都承认它是具有高尚道德的学说……所以，如果我们一般地谈论社会主义，我们就没有任何权利把任何一种神学学说或者任何一种道德、政治学说强加于它。我们只把它作为经济学说来谈论它。”


    	为中亚的希瓦汗国的首都，1873年被俄国军队征服，成为俄国的保护国。俄国报纸，包括《公民报》在内，广泛报道了这次远征的胜利。陀思妥耶夫斯基在这里所说的可能是《呼声报》上的一篇杂文，这篇文章批评陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中写的《关于一个新剧本》一文。


    	万彼里即万彼里·格尔曼（阿尔米尼）（1832—1913），匈牙利学者、作家。1873年6月俄国报纸发表了他刊登在英国《时代》报上的关于俄国远征希瓦的文章，他认为俄国军队深入中亚腹地是对不列颠殖民帝国的威胁，但他同时不能不指出，在欧洲还没有一个国家能够像俄国那样，从那个地带出发到达希瓦。


    	陀思妥耶夫斯基1873年6月11日在《公民报》上发表的文章《尼尔神父的故事》。陀思妥耶夫斯基是从其他报纸的报道得知这一事件的，文章的内容是尼尔神父与女教徒的暧昧关系。


    	陀思妥耶夫斯基所说的杂文作者署名为ЭKC. ，真实姓名为亚历山大·帕夫洛维奇·切比雪夫-季米特里耶夫，他针对陀思妥耶夫斯基在《公民报》发表的《尼尔神父的故事》一文，在《交易所新闻》发表杂文《随笔》，嘲讽《公民报》和陀思妥耶夫斯基，说陀思妥耶夫斯基的文章极力掩饰、平息尼尔神父的丑闻。


    	一种老式的纸牌玩法。


    	法文：食客。


    	《小幅图景汇集（在途中）》是1874年彼得堡的作家们为救济灾民而合作出版的文集《作品汇集》中的一篇作品。1873年底彼得堡的部分作家倡议出版一本文集，筹款赈济萨马拉地区歉收的灾民。倡议在彼得堡的作家会议上得到支持，随即选出编辑委员会，老作家伊·阿·冈察洛夫〔1812-1891〕负责来稿阅读、审查、编选并与作家联系。文集定名为《作品汇集》。陀思妥耶夫斯基同意提供自己的作品参加赈灾义举，1874年2月将自己的新作《小幅图景汇集（在途中）》交给冈察洛夫。冈察洛夫阅读《小幅图景汇集（在途中）》时对其中一个人物——“狂放的神父”的刻画提出意见。他在给陀思妥耶夫斯基的信中说这个人物“被刻画得用笔太刻薄凶狠，竟至如同讽刺画，似乎失真”。两位作家就这一问题展开通信讨论，陈述各自对文学创作的类型与典型问题的见解，但陀思妥耶夫斯基的信函未能存留下来。不过，冈察洛夫在反驳陀思妥耶夫斯基的观点的信中提到他的观点，从中可以看出陀思妥耶夫斯基在这个问题上的见解的要点。冈察洛夫在一封反驳陀思妥耶夫斯基的信中说，陀思妥耶夫斯基不同意他关于神父形象的说法，坚持这个人物的真实性，说“这种类型正在诞生”。对此，冈察洛夫反驳说：“……如果说正在诞生，那就是说还不成其为类型。您比我更清楚，类型的形成是要经过长期的、反复的重复，或者一些现象和人物的层层积淀，在时间的流程中类似现象和人物经常出现，最后，形成，定型，为观察者所熟悉。创作（我指的是客观的艺术家的创作,比如您）只有生活定型时（我认为）才能出现，创作不能适应新的正在出现的生活，生活就需要另一类的天才，例如谢德林。您已不是sine ira（拉丁文：不带愤怒地）描写神父，在这里艺术家让位于政论家。”陀思妥耶夫斯基辩解说自己描写的神父“不是讽刺画，也不是臆造的，而是摄取自……现实，如同摄像”。对此，冈察洛夫反驳说：“……他之所以未成为……类型,其原因正在于此。”在讨论过程中冈察洛夫请陀思妥耶夫斯基自己决定，是保留还是删节关于神父的部分。在将《小幅图景汇集（在途中）》收入《作品汇集》发表时删节了这个部分，冈察洛夫在信中说，他是遵照陀思妥耶夫斯基的意见删节的。


    	1873年5月3日的《呼声报》上曾报道气球“茹利·法夫尔”升空的事。


    	1870—1871年普法战争时，被德国人围困的巴黎与外界联系时曾依赖气球。


    	法语：茹利·法夫尔的言辞。普法战争时，法夫尔曾任“国防政府”的外交部长。


    	戈——夫，是指奥尔洛夫斯克-维捷勃斯克铁路主管人戈卢别夫。1873年7月22日《圣彼得堡新闻》第199期上刊登苏沃林（笔名涅兹纳科梅茨）的小品文说，戈卢别夫利用职权把车上包间里的乘客全都撵走，供他一人享用。只有一位乘客拒绝他的要求并索取意见簿，这位乘客原来是部长。


    	1860—1870年俄国保守派报刊称虚无主义者女孩子为剪短头发者。


    	拉丁语：匿名。


    	法语：“薇拉，到这里来。”


    	一俄亩相当于一点零九公顷。


    	法语：神经质的抽搐。

  


  


  题解


  噼噼啪啪


  《噼噼啪啪》是陀思妥耶夫斯基在1873年以怪诞手法写就的讽刺短篇。他写这个短篇的起因是回击一名叫JI. K. 潘纽京（1831—1882）的作者在《呼声报》发表的嘲弄陀思妥耶夫斯基的文章。这篇文章说俄国“巡回展览派”画家瓦·格·别罗夫（1833/34—1882)为陀思妥耶夫斯基画的像是“一幅被沉重的苦难折磨得苦不堪言的人的肖像”。《噼噼啪啪》的故事情节的叙述者，即小说的主人公是一个幻视幻听症的精神病患者，一个不成功的作家。他在故事的开始就谈到画像，实即陀思妥耶夫斯基借小说人物回击潘纽京。小说的情节是主人公叙述自己在坟场的幻觉，其中有的情节是对社会中一些实际存在的现象的讽刺，如小说人物——死人克利涅维奇呼吁坟墓中的人们要不顾廉耻地尽情表达自己的欲望和行为，死人之间的无耻表现都有现实针对性，针对的就是当时流行的作家彼·季·博博雷金（1836—1921）的色情文学，特别是他的长篇小说《夜晚的祭品》（1868）。故事的叙述者关于文学的言论，表现了陀思妥耶夫斯基自己关于现实主义及其反对文学“功利主义”的观点。不过，尽管《噼噼啪啪》中有的情节是对现实中的真实事件的影射抨击，它却不是政论、杂文，而是一篇艺术作品，它的描写并不都是针对现实中的具体人或事，而是讽刺抨击现实生活中具有普遍意义的典型现象。（张羽）


  与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿


  在俄国农奴制度没落、资本主义发展的时期，俄国儿童的身心成长，尤其是贫困儿童的悲惨处境问题始终没有离开陀思妥耶夫斯基的创作视野，儿童主题贯穿在他各个时期的作品中，他晚年的作品更是频频提到儿童问题，他在自己最后一部长篇巨著《卡拉马佐夫兄弟》中描写了天真无邪的儿童遭受精神和肉体折磨残害的几个情节，每一个情节都蕴含着深刻的寓意。陀思妥耶夫斯基认为，对无辜儿童的摧残标志着一个社会已经丧尽人性，它已经没有继续存在的权利。在创作《卡拉马佐夫兄弟》之前、准备发行《作家日记》时他就表示想谈谈当代俄国儿童问题，在他的片断札记中也提到这个念头。直接促使他动笔写作的则是1875年圣诞节期间的一些活动的印象。1875年12月26日，陀思妥耶夫斯基与自己的女儿参加彼得堡艺术家俱乐部组织的圣诞节儿童舞会，27日他访问了彼得堡市郊的少年儿童罪犯教养院。节日期间他在路途上遇到的行乞儿童尤其使他感到心情沉重。儿童舞会、犯罪少年和沿街乞讨的儿童——所有这些汇聚在他头脑中的观感和思考，都促使他写写儿童问题的渴望愈加强烈。1876年1月11日他在写给弗·谢·索洛维约夫〔1853-1900〕的信中谈到自己的写作情况时说，想“写点关于儿童的东西——一般地谈谈儿童，有父母的儿童，特别是无父母的儿童，参加圣诞晚会的儿童和不能参加圣诞晚会的儿童，还有犯罪的儿童……”1876年1月号的《作家日记》（陀思妥耶夫斯基停止在《公民报》发表《作家日记》之后，作为月刊发行的《作家日记》的第1期）发表的几篇以儿童为主题的作品，就是在这种情况下写成的。这几篇作品所写的都是关于贫富不同的儿童如何度过同一个圣诞节的，都是这些天来盘旋在他头脑中的问题。所不同的是，其中的两篇作品的情节是描写穷孩子的现实生活的本来面貌，而《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》则采用了传统的圣诞节故事的体裁，作品呈现出来的是真实的残酷的现实生活与蕴蓄着作家的理想的虚幻世界糅合在一起的画面。从作家在写作这篇作品的札记材料看，陀思妥耶夫斯基写作《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》时，参考过在他之前的欧洲作家的同类体裁的作品，模仿了他们的圣诞节故事的情节架构，与德国诗人弗·吕克特(1788-1866)的圣诞节故事——诗歌《孤儿的圣诞节》有相近之处。但陀思妥耶夫斯基的《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》也有自己的特色，借助地点、人物与圣诞节风情的描写突出了俄罗斯的、彼得堡的圣诞节特点。故事的内容虽然如同传统的圣诞节故事，叙述的是在人世间被遗弃的、受尽苦难的儿童，到了上帝的天堂才感受到人间的亲情温暖和欢乐，上帝没有忘记他们。但是，作家的笔触没有沉浸在欢乐气氛的描绘中，没有停留在对贫苦儿童的同情和慰藉上。作家没有忘记，他曾许诺要在《作家日记》中写实际发生的事情，因此他需要向读者说明，《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》虽然是虚构的故事，但他总觉得，故事的前半部，即冻死在柴堆中的孩子和他的死在地下室的母亲确实是可能发生的事情，而这母子二人与基督共度圣诞节的温馨欢乐的场面则是他杜撰的，因为他是写小说的。他最后的这笔交代，使读者从虚幻的世界返回到现实生活。（张羽）


  农夫马列伊


  《农夫马列伊》是包含有两个情节的短篇小说，两个情节都是陀思妥耶夫斯基的亲身经历，所以说这个短篇实际上是作家的回忆。其中一件事是1831年九岁的陀思妥耶夫斯基与自己的农奴马列伊的一次邂逅，另一件事是1851年他二十九岁时在服苦役地点鄂木斯克与服苦役的波兰革命家亚历山大·米列茨基之间发生的事。陀思妥耶夫斯基把这两起前后相隔二十年、互无关联的事件拼合成为一篇完整的作品，这两起事件使他联想到一个问题，这就是如何认识、评价俄罗斯人民，主要是农民的问题。作家的这个思考构成两起事件的内在联系。在服苦役的住宿地米列茨基对愚昧残暴的犯人的消极、厌恶态度使作家联想起二十年前他遇到的马列伊。在他的回忆中，马列伊是一个令人感到亲切、温厚、善良、自信、可以倚重的人，在这个形象上焕发着一种道德感化的力量。马列伊的形象否定了米列茨基对俄罗斯人民的悲观绝望的心态。陀思妥耶夫斯基不仅以政论文章，而且以艺术创作加入关于如何认识人民问题的争论。（张羽）


  温顺的女人


  《温顺的女人》发表于1876年11月，这时他几乎是在全力以赴地为《作家日记》写作政论时评，只是间或写过几个短小作品。他为什么突然萌生了创作《温顺的女人》这样的艺术作品的不可抑制的欲望呢？原来最初激发他的这种创作欲望的是一则新闻报道。1876年10月初，陀思妥耶夫斯基在《新时报》城市新闻栏读到一则简讯，一名叫玛丽娅·鲍利索娃的女裁缝从一栋楼房的六层的窗子跳下，自杀身亡。“鲍利索娃来自莫斯科，在彼得堡无亲无故，做按日付酬的零工。近来时常抱怨干活挣的钱很少，从莫斯科带来的钱已快用尽，对以后如何生活十分担心。9月30日她说自己头痛，后来就坐下喝茶吃面包圈。这时她的女主人要去市场购物，刚走下楼梯，就见到一些玻璃碎片从楼上落到院中，紧接着鲍利索娃就掉了下来。住在对面楼房的人们看到鲍利索娃打碎两块窗玻璃，然后爬到房顶，画了十字后就双手捧者圣像从房顶跳下。这圣像是圣母像，是父母为她祝福送给她的。”这种温顺的、心地平静的自杀使陀思妥耶夫斯基感到震惊，此事一直萦回在他的头脑中，使他思绪不宁。在此之前，侨居国外的赫尔岑的女儿自杀事件就己引起他思考。赫尔岑的女儿丽莎自杀的消息是康·彼·波别多诺斯采夫于1876年6月告知他的，陀思妥耶夫斯基在札记中多次提到这件事。此后，10月初，他又读到那则关于女裁缝手捧圣像跳楼自杀的报道。作为对两起自杀事件的反应，陀思妥耶夫斯基写了《两起自杀事件》(《作家日记》,1876年，10月号），文章对两起事件做了评论和比较。评论说，自杀者是两个不同的姑娘，她们的死亡也是两起不同的死亡。丽莎的死是由于愁闷和无聊，可以说，是怀着本能的、莫名其妙的痛苦而死去的。女裁缝则是因为无法生活下去，祈祷后不怨天尤人，从容不迫地手捧圣像跳楼自杀。这个温和地结束了自己生命的心灵，使人不由自主地感到痛苦。10月底，陀思妥耶夫斯基产生了要用艺术形式来表达温顺的、平和的自杀的构思。但在开始写作时他又犹豫起来，按照他向读者的许诺，《作家日记》应是以发表政论、杂文等体裁的作品为宗旨的刊物，如果他全力投入写作小说并在《作家日记》发表，岂不背离了许诺。出于这一考虑，他一度辍笔。然而他难以抑制自己艺术创作的欲望，况且在已发行的几期《作家日记》中已有插入几篇短小作品的先例，于是他终于决意暂时停写政论，集中精力完成新的中篇《温顺的女人》。同时向读者声明，他将以1876年11月号的《作家日记》的全部篇幅刊载他的新作。


  构成小说故事情节的基础的是女裁缝鲍利索娃自杀的真实事件，但是故事中有关鲍利索娃的一切则是她死后在她丈夫——开当铺的放高利贷者的回忆中展现出来的。这样的叙述形式就产生了故事中的另一个重要人物——女裁缝的丈夫。关于这个放高利贷者的形象的来历说法不一。研究陀思妥耶夫斯基的学者格·米·弗里德连杰尔认为，这个人物的形象是与当时轰动彼得堡的“伪造近卫军大尉谢德科夫遗嘱案件”有联系的。谢德科夫是放高利贷者，他原本是军官，因在军官中间放债食利而被驱逐出军队。此后，他又贪图嫁妆而娶了十六岁的姑娘索菲娅，婚后，索菲娅不堪丈夫的折磨曾萌生自杀念头。后来被丈夫吸引参与了放高利贷活动，丈夫死后，她因伪造丈夫的遗嘱而受到审判。弗里德连杰尔认为，在《温顺的女人》中的那个当铺老板的形象中可以看到谢德科夫的身影。现实生活中的真实事件引发了作家的创作动机，在作家的创作构思中酝酿着以“手捧着圣像的”，“温顺柔和的自杀”为主题的作品。在对素材进行艺术加工的过程中，陀思妥耶夫斯基又以自己的创作札记材料充实、深化了最初的构思，完善了作品结构与叙述形式。


  陀思妥耶夫斯基在小说的开篇中说，小说是“虚构的故事”，但同时又声明，虚构的是故事的叙述形式，故事本身是真实的。故事的叙述形式类似男主人公的内心独白的速记，叙述从故事的结尾开始，回溯事件如何一幕一幕地演变到女主人公自杀的悲剧结局。室内的桌上停放着女主人公的尸体，她的丈夫、当铺老板在室内一言不发地踱来踱去，他竭力梳理自己紊乱的思绪，凝神寻思导致眼前悲剧的原因。他时而自言自语，自我表白；时而如同与并不存在的对话者陈述事件，解释，争辩，这一切都是在他的内心中展开的。陀思妥耶夫斯基以善于发掘深埋于他笔下人物心底的心理矛盾、冲突的技巧描绘出人物的细微、复杂的心理活动，呈现出蕴藏于人物内心的心态两重性。在《温顺的女人》中，它的男主人公是被社会摒弃的人物，他生活贫困，人的尊严受尽凌辱，这使他对人冷酷无情，对社会心怀憎恶，蓄意报复；另一方面，他又如同所有正常的人一样渴望生活的幸福，想要重树做人的尊严，显示自己的并未泯灭的人性的善良。但他失去了对人的信任，疑虑重重，每走一步都唯恐招致人们的误解与轻蔑，他要掩饰自己真实的善良的情感，甚至掩饰自己对妻子真挚的爱。正是他心理的这种两重性导致妻子的死亡。陀思妥耶夫斯基在此前的作品中也曾一再塑造两重性格的人物，在《温顺的女人》中刻画的虽然也是这种类型的人物，但在这里作家着力展现的是人物的内在的心态。（张　羽）


  一个荒唐人的梦


  《一个荒唐人的梦》确实如副题所表明的，是一篇虚构的故事，它的内容是主人公的一个梦。故事的主人公荒唐人决意要自杀，在自杀前由于思考问题不知不觉地睡着了。他梦见自己对准自己的胸膛开枪自杀了。荒唐人讲的就是他梦中的见闻和经历以及他从梦境得到的启示。他的梦可分为三个阶段：1)他死后被一个怪物——精灵从坟墓中拖出来，拉着他在夜空中飞行，飞抵一颗光彩夺目的小行星时，怪物把他留在那个与地球一模一样的星球上；2)他看到的小星球上人们生活幸福，那里的人们团结友爱，融洽无间，人与自然和睦相处，人与人没有高低贵贱之分；3)小星球上的人间乐土毁灭了，追求进步的卑鄙彼得堡人把自己的“文明”带上小星球，把它变为罪恶丛生的土地，使那里出现了地球上那种人与人之间的仇恨和忌妒，凶残地流血厮杀，荒唐人承认是自己教坏了小星球上的人，毁灭了他们的幸福生活。荒唐人在梦中度过的三个阶段是传说中人类从幸福的童年到现代文明给人类带来灾难的几千年的历史的缩影。


  人类在历史上真的有过荒唐人梦中的那种乐园吗？其实那不过是人类按照自己的愿望理想化了的世界，是人们希望享有的生活和社会，也就是自古以来的传说中的人类生活的黄金时代。这个传说的起源可以追溯到古希腊诗人赫西奥德（公元前8世纪末—前7世纪初）的史诗《工作与时日》（或译《田功农时》）。赫西奥德在史诗中说，人类社会经过五个时代，即黄金时代、白银时代、铜器时代、半人半神——英雄时代与诗人所生活的铁器时代。他盛赞人人安居乐业的黄金时代，谴责没有正义和公理的铁器时代，他相信正义必将胜利，黄金时代必将返归人间。赫西奥德之后，关于人类失去的黄金时代的各种传说不断出现在文学作品中。陀思妥耶夫斯基在19世纪40年代受空想社会主义思潮的熏陶，接受了空想社会主义理想，同时也接受了空想社会主义者傅立叶关于黄金时代的观点，即黄金时代不是过去曾经存在过但却消逝了的时代，而是人类的未来。陀思妥耶夫斯基放弃空想社会主义思想之后不能接受资本主义制度，在他的心目中仍未泯灭对黄金时代的憧憬，他不时通过自己作品的人物之口流露出对黄金时代的向往，他晚年的《作家日记》更是频频谈到黄金时代。可以说，黄金时代是贯穿陀思妥耶夫斯基全部创作的重要主题之一。与陀思妥耶夫斯基在过去的作品中关于黄金时代的阐述不同，《一个荒唐人的梦》是以小说的艺术形式描绘的黄金时代的生动画面，它通过人们日常生活的描绘呈现出人们的高尚道德情操，人与人之间的纯洁无私的情谊和人与自然的和谐相处。从文学的渊源来看，在《一个荒唐人的梦》中可以看到塞万提斯的《堂吉诃德》的观点的反映，这就是人同自然界与动物王国友爱地自由结合在一起，和谐相处，人们根本不知道谎言、欺诈、个人专横、淫欲等等为何物。但是陀思妥耶夫斯基小说中的美好理想与罪恶现实的对比，要比堂吉诃德的言论与现实的对比更为强烈。故事中表现了所谓“天堂”的情景，而幸福的人们在堕落后生活的可悲的血腥历史则是人世历史的缩影。作品的最后一部分是乐观而庄严的，与沉重阴暗的梦的开头形成鲜明对比。梦前，荒唐人属于陀思妥耶夫斯基创作中传统的那种生活在底层的人物。梦后，出现的则是一个新的人物。他激昂地声言自己亲眼看到了光辉的真理，他不相信那只是梦，不管人们如何嘲讽，他要坚持不懈地宣扬他看到的真理。至于这真理能否以及如何成为现实，他则不能不承认，这是很困难的，甚至是不可能的。但他还是相信，只要人们“如同爱自己一样去爱所有的人”，说不定在一天之内，甚至是“一小时之内”，梦境就可以变为现实。显然，在这篇作品里，陀思妥耶夫斯基通过作品人物之口宣扬了人类道德完善的决定性作用。


  张羽


  


  


  前 言


  研究并把握一个作家，首要依据的该是其作品，也要涉及其论文、日记和札记之类的材料，但并非所有作家都写论文、做札记和记日记，因此书信就成了不可或缺的研究材料。从书信中可以看出作家的个性人品、生活经历、社会活动、思想感情、理论观点，他的思想与创作的发展轨迹，也反映着他生活于其中的时代背景。我们在研读苏联科学出版社编纂的陀思妥耶夫斯基书信集（五卷）的基础上挑选其中的三百五十六封，将其全文迻译过来，不作任何删节。这些信件涵盖着陀思妥耶夫斯基的主要经历，涉及到他的生平事迹、生活变化、思想和立场的发展以及政治思想和文艺观点的演变，反映着其重要作品从构思到完成的创作过程。这些信件无疑是珍贵的第一手材料，对评价陀思妥耶夫斯基其人其事其作品有着不可低估的意义。


  陀思妥耶夫斯基在学生时代写给父母的信中时时流露出对双亲的敬重和爱戴，间或也表达了一种朴素的要求公正的思想和自尊心。如兄长米哈伊尔学习成绩优异，但名次却排在了“那些送了钱即送了礼的人”后面。“我们没有钱送礼，”尚未成年的陀思妥耶夫斯基说，“即使有，我们也肯定不会送，因为用钱去买而不是靠成绩去争第一是可耻的。”


  毕业后特别是在辞去公职决心献身文学后写的信，反映着年轻的陀思妥耶夫斯基的精神面貌。如他在1839年8月16日写给兄长的信中说：“学会理解‘做人和生活意味着什么’，——在这一点上我相当成功”；“人是一个秘密，要识破它。如果你一生都在识察这个秘密，那你就别说你浪费时间；我正在研究这个秘密，因为我想成为一个人。”这段话说明他后来何以会成为擅长心理分析的艺术家。他还常在信中就荷马、莎士比亚、高乃依、拉辛、席勒、雨果、霍夫曼、巴尔扎克的创作同兄长一起探讨，言词间不仅洋溢着青春激情，还见出他当时就醉心于小说艺术。阅读1845年至1849年间的信，可以了解陀思妥耶夫斯基步入文坛后的生活与思想：“大约两个礼拜前别林斯基给我上了一堂完整的课，他告诉我怎样才能与我们的文学界共处。”“我常常到别林斯基那儿去。他对我极有好感，并确实认为我是他的见解在公众面前的证明，证明他的见解是正确的。”从一些信中可看到他怎样写作《穷人》、《化身》等作品，怎样以普希金、果戈理等前辈为榜样，认真修改和加工自己的作品。他为了把作品写好，宁愿忍饥挨饿，“即使陷入绝境，也要坚持，不按订货者的要求而写作。订货会窒息一切，会毁掉一切。”当年文学界对陀思妥耶夫斯基的评论，在他的一些信中也有所反映。


  1849年4月23日陀思妥耶夫斯基因参与彼得拉舍夫斯基小组活动而被投入监狱（彼得保罗要塞）。在被关禁了八个来月并经受了假死刑的折磨之后，在被发配去西伯利亚服苦役的前夕，他从狱中给兄长写信，说他会不畏艰险地生活下去并要继续写作：“生命不管在哪里总是生命……不管身处何种逆境，不灰心，不绝望，——这就是生命之所在，是它的使命之所在。”“难道我永远不能再执笔写作了？”“如果不能再写作，我必然要毁灭。宁可坐牢十五载，只要手能执笔！”


  1854年初，为期四年的苦役结束，陀思妥耶夫斯基才恢复了同亲友们的书信往来。在鄂木斯克，在塞米巴拉金斯克和特维尔生活期间，他又结识了新朋友，并与之通信。1854年1月30日-2月22日写给兄长的信中讲述了在服苦役期间度过的岁月和生活，它成了《死屋手记》一书的内核。在写给娜·德·方维津娜的信里陀思妥耶夫斯基说他心中确立了一个信条：“相信没有什么能比基督更加美好、更加深刻、更加令人喜爱、更加明智、更加刚毅和完善……如果有人向我证明基督存在于真理之外，而真理又确实是存在于基督之外的话，那么我也宁可与基督在一起，而不是与真理在一起。”这信条说明，陀思妥耶夫斯基的思想发生了明显变化。在写给皇帝侍卫长爱·托特列边的信中他坦率地说：“长期的体验，沉重和痛苦的体验，使我清醒过来，并在许多方面改变了我的思想。”“思想甚至信念都在变化，整个人也在变化……”1856年1月18日他致书阿·尼·迈科夫，首次谈及他的新信念：“我这是指的爱国主义、俄罗斯的观念、责任感和民族荣誉感。”“欧洲及其使命定将由俄罗斯来完成。”这一信念成了他未来的许多政论文章的内核。这个时期除了写给玛丽亚·伊萨耶娃（后来她成为陀思妥耶夫斯基的第一个妻子）的许多信外，不少信是为了要回到彼得堡恢复发表作品的权利而向人求情的，其中两封则是直接写给沙皇亚历山大二世的。


  1859年末陀思妥耶夫斯基终于回到彼得堡，并重返文坛。在1860年至1868年的书信中反映了他在这个时期的文学活动，他写出了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《地下室手记》、《罪与罚》、《赌徒》、《白痴》等作品；从书信中也可看出他与长兄一起编辑和出版《时代》与《时世》杂志，自1864年7月起则是他独当一面办《时世》的情况（因他长兄去世）。他负担沉重，诉苦说：“我还从未服过像现在这样的苦役。”不少书信涉及了他私人生活中的一些重要事情：妻子玛丽亚·伊萨耶娃久病不治去世；兄长突然病逝；独身生活的痛苦；与阿·普·苏斯洛娃热恋并分手；一度迷恋科尔温-克鲁科夫斯卡娅；最后同安娜·斯尼特金娜结婚；第一个孩子诞生和夭折，等等。这许多信都从一定角度反映了陀思妥耶夫斯基的性格和人品。


  1865年6月，《时世》杂志因资金不足而停办，并负债累累。为了避债，陀思妥耶夫斯基在1867年初偕同妻子安娜·斯尼特金娜出国侨居三年有余，经济拮据。在巴登时他曾经狂热地玩轮盘赌，据他说，他妄想借此改善自己的经济状况，迷恋到几乎不能自拔——从与此事有关的许多信中也可以具体观察到陀思妥耶夫斯基的一些个性特点。


  长期生活在国外，他在书信中流露出怀念祖国和亲人，特别是流露出长期侨居国外不利于创作的苦恼心情。（“离开祖国，真是如鱼缺水，失去了力量和素材”，“我需要俄罗斯，为了写作和劳动我需要俄罗斯”，“在我们干的这一行中，首要的是现实生活”。）


  陀思妥耶夫斯基的思想和立场在他从流放地回来后渐渐发生了深刻变化。如果说他于1863年初写给别林斯基遗孀的信中还谈到：“我十分敬爱您的让人永志不忘的丈夫，而在回忆起我一生中整个那段美好时光的时候，我总是感到非常愉快。”“我坦诚地说，去年我在莫斯科待了四五天，曾想去看望您，让您记起我和以往的岁月。”那么，在1867年，时隔仅仅四年左右，他在写给友人阿·尼·迈科夫的信中已经在谩骂“别林斯基学派”、“赫尔岑之流”、“车尔尼雪夫斯基之流”了。又如，他声称“上帝”、“基督”是“非常崇高的观念”，“是人类永恒的理想”；断言“在沙皇和人民之间存在着强有力的非同一般的神圣的一致”。他自我表白说：“坦白地说，就信念而言，我曾经是、并且看来永远会是一个真正的斯拉夫主义者。”他还说：“一切虚无主义者都是社会主义者。社会主义……所要求的正是割断一切联系”。特别值得令人体味的是，1867年在他得知瓦·伊·克利西耶夫[image: ]主动向沙皇政府投降，对一切表示“悔过”并改信斯拉夫主义，因而获得了沙皇的“赦免”这一事实后，他“深为感动”，并肯定说“这就是正路，这就是真理，这就是正经事”。


  长期身居西欧，陀思妥耶夫斯基憎恶资本主义“文明”：“德国人使我厌烦，而我们俄国的社会上层的生活、他们对欧洲及其文明的信仰同样使我厌烦。”他说他已经积累了许多材料，“足以写一大篇论述俄国与欧洲的关系和俄国社会上层的文章”[image: ]。在政治思想方面他承认说他“最终成了一个十足的君主主义者”[image: ]。


  1871年夏陀思妥耶夫斯基返回祖国，从这时起一直到他1881年2月9日逝世将近十年的时间里他从事的主要活动是：创作长篇小说《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》；担任弗·彼·梅谢尔斯基公爵的《公民报》的主编，继之出版专门发表自己文章和作品的刊物《作家日记》（《作家日记》曾是《公民报》上的一个栏目）；1880年6月8日在莫斯科，在普希金纪念像揭幕典礼大会上发言。这个时期的书信实实在在地反映了他的生活和工作情况、他后期的政治思想、文艺观点以及他的作品的构思、主题和写作过程。许多书信的内容表明，陀思妥耶夫斯基的立场和思想明显转向沙皇政府及当时的反动权贵（如弗·彼·梅谢尔斯基公爵与康·彼·波别多诺斯采夫），而且在他与后者的关系上出现了一种微妙的互动。


  在1872年2月写给索·亚·伊万诺娃的信中可以读到这样几句话：“我得到了一些钱，满足了一些急不可待的债主。……我是怎么得到这笔钱的呢？以后信中再告诉您吧。”[image: ]1873年7月陀思妥耶夫斯基在信中告诉妻子：康·彼·波别多诺斯采夫[image: ]曾去编辑部看望他未遇，留条子说打算再次来访；陀思妥耶夫斯基见条后立即回拜，两人深谈到夜间十二点钟，波别多诺斯采夫亲手执烛送行，“沿着三条黑暗的楼梯把我一直送到入口处的台阶上。”信中还说到：“波别多诺斯采夫根据一位人士的介绍在怀特岛上读了我的《罪与罚》（生平第一次），这位人士[image: ]是我很敬仰的，也是你久闻其名的，波别多诺斯采夫正是伴送他去英国的。”言辞之间，颇为得意。绝妙的是，他紧接着又叮嘱妻子说：“亲爱的阿尼娅，此事你可别声张出去。”上文谈到过，在1873年至1874年间陀思妥耶夫斯基主持由弗·彼·梅谢尔斯基发行的反动刊物《公民报》；此外，在1873年和1876年他两度给未来的沙皇亚历山大三世写信和献书（《群魔》和《作家日记》），信中不乏阿谀奉承之辞；至于对波别多诺斯采夫，陀思妥耶夫斯基说他“总能”在后者处“听到实际的和鼓舞性的话”，而在1878年冬天，他常于星期六傍晚在后者家里“作精神治疗”。总之，以上引述的不少书信材料向我们透露了陀思妥耶夫斯基的立场和思想深刻变化的根由和表现。另一方面，也正因此，他才会在不少信中（特别是一封致尼·尼·斯特拉霍夫的信中）以极其粗鲁的言辞辱骂别林斯基，特别是厌恶、反对并指斥俄国19世纪60年代的解放运动、70年代的革命民粹派活动、当代西欧的工人运动和社会主义。同时，这类书信无疑也是《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的主题思想的有力佐证。


  许多书信表明，作为一个作家，陀思妥耶夫斯基并不反对现实主义，他只是说他对现实主义有独到的理解：“我对现实（在艺术中的现实）有着我自己的特殊观点，那被大多数人称为近乎离奇和罕见的东西，对我说来有时却正是现实的东西的本质。依我看，现象的平常性质以及对现象的刻板看法并非现实主义，甚至刚好相反。”“在各种报刊的每一期上您都可以看到关于非常现实的事实报道，也有关于许多十分古怪的事实的报道。在我们的作家们的眼里后者都是离奇的，所以他们也就不加以研究；然而它们却是现实，因为它们是事实。”“难道我的离奇的《白痴》不是现实，而且还是十分正常的现实吗？正是在目前，在我们的一些脱离了根基的社会阶层中才会有这样的性格，这些阶层在现实中正变成为离奇的阶层。”在讲到《卡拉马佐夫兄弟》时，他强调说：“我的主人公的面目是极其现实的”，“所说的一切都以现实为基础”，“甚至在这种抽象题材中我也不违反现实主义”。他还以《群魔》为例说，“在《群魔》中有许多被认为是荒诞无稽的人物……，后来这些人物都为现实所证实，就是说，他们是被确切地猜度到了的人物。”


  在艺术中“离奇的东西有无权利存在？”——这个问题早在谈及屠格涅夫的《幻影》时陀思妥耶夫斯基就提出过了，他说：“我认为《幻影》中有许许多多现实的因素”，“这样的离奇作品非常有益”。后来，在1880年6月写给尤·费·阿巴札的信中他重新确定艺术中离奇的东西之美学实质说：“须知艺术中离奇的东西是有限度的和有规则的。离奇的东西应该是十分贴近现实的东西，应该能使您几乎相信它是真的。普希金为我们创作了几乎所有的艺术形式，他写过一部《黑桃皇后》，这是离奇艺术的顶峰。”这说法是精当的。


  至于说到文学作品中的思想性和艺术性问题，要作具体分析。一般说来，陀思妥耶夫斯基反对“为艺术而艺术”，反对“纯艺术”而重视思想性；同时，他也不因思想性而忘了艺术性。他在论文《——波夫先生和艺术问题》中激烈反对功利主义。但在有些场合，当他认为有必要表达自己内心思想时，他也会走向另一个极端。例如他谈到对《群魔》寄予很大希望时，他率直地说：“但并非在艺术上，而是从倾向方面；我很想把几个想法说出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术性。诱惑着我的是在我头脑和心灵中积累起来的东西；纵使写出来的是一本谤书，我也一定要陈述我的意见。”又如，在向未来的沙皇亚历山大三世奉献《群魔》一书时他说：此书他是怀着“忠诚的意图”和“本着良心写的”，要表达的正是与“别林斯基和格拉诺夫斯基之流”和涅恰耶夫之间的“父子相传的思想的血缘关系和继承关系”；而在给尼·阿·柳比莫夫的信中谈到《卡拉马佐夫兄弟》时说：“我把我的任务（粉碎无政府主义）看做公民的一种伟大英勇行为”，“我要使人们认识到，纯洁的理想的基督徒不是抽象的，而是生动现实的、可能做到的、昭然若揭地呈现在眼前的，而基督教则是俄罗斯大地摆脱其一切罪恶的唯一避难所……整部长篇小说正是为这个主题而写出的”。不难看出，在以上引述的这些直率表白中贯串着陀思妥耶夫斯基式的功利主义。当然，也应看到，陀思妥耶夫斯基是艺术家，为了有效地表述自己的意图和目的，陀思妥耶夫斯基一般是注意作品的艺术性的，他说：“我用艺术形象描绘我国当前文明生活中之最危险的祸害”，“我必须做到有艺术性”，“不是进行逐条回答，而是通过艺术画面”。他还说到自己写作“不能马虎潦草，我一定要写得富有艺术性。”他接着甚至说：“我一定要对得起上帝，对得起诗艺。”


  为研究并理解晚年的陀思妥耶夫斯基，他的《作家日记》是必读书，但他晚年的许多书信则是对《作家日记》中的一些思想和观点所作的补充和注释。例如，关于俄罗斯及其人民的历史作用和使命问题书信中就表达了不少见解：“俄国使命的根本实质，即向世界揭示俄罗斯的基督，那个世人所不知晓的、其本原就在于我们自己的东正教的俄罗斯基督……我们未来的文明化、以至甚至整个欧洲的复活的全部实质都在于此。”“俄罗斯的全部使命就在于东正教，在于东方之光，这东方之光洒向那在西方已经失明了的已经失去了基督的人类。”“社会主义和基督教是针锋相对的。”……有些书信还涉及《作家日记》在俄国读者中的巨大影响：“虽然这两年来我因出版《日记》而非常劳累……但《日记》带给了我许多幸福的时刻，那就是它让我了解到社会是多么同情我的事业，”陀思妥耶夫斯基在给柳·亚·奥日金娜的信中写道，“我收到了千百封来自俄罗斯各个角落的信件，学到了许多从前并不知道的东西。”我们这里选译了陀思妥耶夫斯基写给读者的一些回信，他在其中表达了他深思熟虑的想法，如：“我们的全部人民性是以基督教信仰为基础的。‘农民’、‘东正教罗斯’这些词是我们的根本基础。”这观点有助于我们理解他的“根基论”。


  在纪念普希金像揭幕的日子里，陀思妥耶夫斯基写给妻子的一些书信谈及当年俄国文坛的矛盾和冲突，而在1880年6月13日写给索·安·托尔斯泰娅的信中则讲了他认为是评价普希金的两点“实质性”的观点：一、“普希金善于对全世界的事物产生共鸣，他具有完美地再现异族天才的才能”；二、“这种才能完全源自我们民族的精神，因此普希金正好在这方面是最最具有民族性的诗人”。


  我们在陀思妥耶夫斯基的书信中还选译了他写给弗·伊·韦谢洛夫斯基和帕·亚·伊萨耶夫（他的继子）的信，涉及到他对姨母遗产的看法以及他对养子的态度。这些信都从不同侧面反映了他的品性。


  我们接受主编的委托选译这部书信集，力求入选的书信能反映这位作家的方方面面，避免遗漏和滥收，以便读者从中全面了解陀思妥耶夫斯基的为人，尤其是创作艺术。这一任务是艰巨的：选材是否得当，问题相当复杂。我们已尽力而为，不足之处，在所难免，敬希读者、专家指正！


  郑文樾朱逸森
2005年6月


  
    	瓦·伊·克利西耶夫（1835-1872），文学家，曾参与19世纪60年代的革命运动，同赫尔岑很接近。


    	这一点首先见于他的《冬天记的夏天印象》，后来又在《群魔》和《少年》中涉及了这类问题，在《作家日记》中继续加以发挥。


    	1868年3月21-22日《致阿·尼·迈科夫》。


    	陀思妥耶夫斯基回国后受到债主们紧紧追逼，处境十分困难，有身陷囹圄的危险。反动政论家梅谢尔斯基为他张罗，从皇储（未来的沙皇亚历山大三世）处获得一大笔钱，正是这笔钱解救了陀思妥耶夫斯基。


    	康·彼·波别多诺斯采夫（1827-1907），俄国国务活动家，反动势力的鼓动者，在亚历山大三世皇朝颇有影响。


    	指的是皇太子——未来的沙皇亚历山大三世，当时他应英国女王邀请由波别多诺斯采夫伴同在英国避暑。

  


  


  


  1834年4-5月，莫斯科


  致玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅[image: ]


  亲爱的妈妈：


  当您离开我们的时候，亲爱的妈妈，我感到极其苦闷，而现在，当我想您的时候，亲爱的妈妈，有一种忧愁涌上心头，我无论如何也排遣不了。要知道，我是多么想看到您，迫切地盼望着这一快乐时刻的到来。我每次想到您的时候，都为您的健康祷告上帝。请告诉我们，亲爱的妈妈，您是否平安抵达。替我吻安德留申卡和韦罗奇卡[image: ]。吻您的手，我永远是您的恭顺的儿子！


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1835年5月9日，莫斯科


  致玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅


  这是我们第三次写信向您汇报了，谢天谢地，我们都身体健康，诸事顺遂。今天是星期四，因为是节日，爸爸把我们带回家，现在我们都在一起，只是缺了您，亲爱的妈妈。[image: ]很遗憾，我们还将长期和您分离。上帝保佑，让这段时间快些过去吧！我们这儿天气很糟，我想，你们那里天气也是这样，因此您就欣赏不到春天的风光了；天气不好的时候，待在农村是多么枯燥。我想，韦罗奇卡和尼科连卡[image: ]更是闷得慌了。尼科连卡大概不再像以前跟我在一起时那样玩骑马游戏了。真可怜阿廖娜·弗罗洛芙娜，她真是活受罪，可怜的人，她很快就会由于肺痨缠身而消失。[image: ]再见，妈妈，但愿很快能见到您。您的恭顺的儿子


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
和安德烈·陀思妥耶夫斯基


  别忘了吻一吻韦罗奇卡和尼科连卡。


  


  1837年9月27日，彼得堡


  致米·安·陀思妥耶夫斯基[image: ]


  亲爱的爸爸：


  我们很久未给您写信了，因为我们要等考试结束后再写。这次考试[image: ]将决定我们的命运。


  早在考试前检查身体的时候，大夫就说我身体虚弱，但这不过是吹毛求疵。除我不胖之外，他们没有任何根据。他们还能说什么呢，既然不能发现我一个缺陷。面部的不洁已经消失，而别的方面他们连看都没有看。再说，他们是根本不看缺陷的，因为在他们今年招收的人中，有许多人可以让我找出更多得多的缺陷。主要的原因是：第一，我们兄弟俩在同一年报考；第二，我们报考的是公费。别的原因我就想不出来了。他们的说法是，我会受不了前线的一切艰苦，挺不住军队服役的生活。然而我的健康使我完全有把握说，我能够挺得住更多的东西。我因此事流了许多眼泪，但我又能怎么办呢？我还希望能设法把这件事安排好。而且，科罗纳德·费利波维奇[image: ]也说我能够如愿以偿。他还劝导我说，将军[image: ]看到我的证件后也愿意录取我，只要大夫同意。其实，这件事还是很可能挽回的。时间还来得及，1月份他们还要招生一次。现在主要的问题是要有一份好医生的证明，担保我是健康的。此事除米哈伊尔·安东诺维奇·马库斯[image: ]之外，没有人能做得更好。他在彼得堡是很有分量的，而且听说他这个月要到莫斯科来。他只消一句话，就可以改变整个情况。我甚至可以免试而被录取入学，但也有点儿担心，因为今年在他的医院里已经死了五个病人，这种情况此前从未有过。


  将军是个很善良的人。科罗纳德·费利波维奇建议您给将军写封信，请求他允许我参加考试，并提上一笔说我们曾请求过皇上。哥哥考得很好，我们预料他大概会名列前茅，因为几乎没有谁的分数比他高。几何、历史、法文、信条他都得了满分，即十分，其余几门课都得了九分，几乎没有一个人有这样的成绩。虽然如此，他却被列为第十二名，因为现在显然是不重知识，只重年龄和开始上学的时间。因此前几名几乎都是年龄小的，还有就是那些送了钱即送了礼的人。这些不公正的做法使哥哥伤心透了。我们没有钱送礼，即使有，我们也肯定不会送，因为用钱去买而不是靠成绩去争第一是可耻的。我们是为皇上服务，而不是为他们服务。但是这也无所谓，因为一个人的尊严任何时候也不会被他的地位所掩盖，所以纵然他这次不是第一名（这完全是不公平的），但在学校的学习中他会得第一名。主要的问题在于，将军宣布说没有一个公费名额，因此尽管有皇上的恩泽，仍然不能接收哥哥为公费生。真倒霉呀真倒霉！我们现在从哪里去弄九百五十卢布呢？难道要把最后的一点东西都交出来吗？您已经罄其所有了。我的上帝呀，我的上帝！我们怎么办呢？但上帝是不会撇下我们不管的，只能指望上帝了。


  幸好现在还有足够的时间去处理好这件事。可能一切都会安排得挺好，让我们祷告上帝吧！他不会抛弃无依无靠的可怜人的。他还会赐予很多恩惠。再见，请您保重，祝您健康。这是终身爱您的孩子们的祝愿。


  米哈伊尔和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  请代我们向敬爱的费奥多尔·安东诺维奇[image: ]问好。请告诉他：我们一千次请求他原谅，因为我们没有给他写过一次信。直到现在完全没有一点空闲时间，今天是勉勉强强抽空给您写了这么几句的。


  


  1838年2月4日，彼得堡


  致米·安·陀思妥耶夫斯基


  最亲爱的爸爸：


  我终于进入了军事工程学校，终于穿上了制服，完全踏上了为沙皇陛下效劳的道路。我在上课、做作业、服役之余勉强抽出丁点儿宝贵的时间来和您谈谈，亲爱的爸爸，虽然只是在书面上。已经有很久没给您写信了，在和哥哥最近一次见面时听他说，您已经为此责备过我，我很希望纠正我的虽说是迫不得已的过错。就在这时突然收到了您的信；我不知道有什么东西可同您对我们的慈爱相比。亲爱的爸爸，您甚至连地址也不知道而给我寄来了信，而我却一个多月未给您写过片言只字，但个中原因全在于我连一分钟的空闲也没有。您可以想象，从早到晚我们勉强在教室里把课听完，晚上我们甚至连一分钟也不能用来复习白天在课堂上所听到的东西，把我们送去参加战地训练，给我们上击剑课、跳舞课和歌咏课，谁也不敢不去。最后还要我们去站岗，所有这一切占去了我们的全部时间。但是收到您的信后，我把一切都抛开不管，现在急于给您写信，亲爱的爸爸。感谢上帝，我正在习惯这里的生活。关于同学们我讲不出任何好话。我想，长官们对我的看法是好的。现在来了一个新学监，洛姆诺夫斯基（以前的学监）把位置让给了达尔维茨男爵；将会有点变化，不过以前那位学监对我是满意的。钱我收到了，五十卢布，现在这钱在哥哥处。该多么感谢您，爸爸。我确实很需要这笔钱，现在我得赶紧去买我所需要的一切。在星期天和别的假日里我什么地方都不去，因为每个学生外出一定都得有亲属签字，说明是他们把学生叫到自己家去了。现在我既然不与哥哥联系，因此我也就未能读到您最近写来的几封信。只是有一次，我请了假去看望科斯托马罗夫，在他处我得知一个对我们来说是极好的消息：哥哥成了工程士官生。感谢上帝，我们共同的夙愿终于实现了，哥哥终于找到了一条圆满的道路。现在我们希望一切都会更好。而您在给我的信中对此还有所疑虑，但这件事已完全有了结果，这是千真万确的。而且要不是科斯托马罗夫，早就可以指望有这样的决定了，是科斯托马罗夫总想拖延这件事，让哥哥延长一些期限，好让他在我们的三百卢布问题上显得多少有些道理。他十分卑鄙，将这三百卢布拖着不给我们。您想必已经从哥哥最近一些信中知道，他已经拜谒了未来的上司——两位将军：格鲁阿和特鲁松。他们十分和蔼地接待了他，好像是接待已经服役的人一样，因此这一决定是无可怀疑的，也没有什么好怀疑的。特鲁松还答应哥哥，在提升哥哥当军官时，他也将帮忙，可以指望他履行诺言。不久前我得知，考试刚结束，将军就争取接收四名考生为公费生，那个曾去过科斯托马罗夫处并抢走我的名额的考生还不算在内。多么卑鄙！这使我万分惊讶。我们这些过穷日子的人倒要付学费，而另一些人——富有父亲的孩子们——却被录取为公费生。[image: ]去他们的吧！——爸爸，您在信中问我需要什么，我暂时什么也不需要。我的内衣和外衣都在哥哥处。我急切期待着他正式成为工程士官生。到那时至少我们彼此会近一些。再见，最亲爱的爸爸。愿上帝赐您一切幸福。


  有幸做您的忠诚而又恭顺的儿子的


  费·陀思妥耶夫斯基


  听说哥哥在进入工程城堡以前得在要塞[image: ]里住两周。


  关于您信中提到的那个新的决定是没有什么好担心的。我们这里未曾听说过，再说它也没有足够根据，不过是空洞的传说而已。


  请代我吻所有的弟妹们，不知何时我和他们才能见面。安德留沙至今未给我写过半行字。


  您信中要我告知希德洛夫斯基[image: ]的地址，但他现在要离开彼得堡到库尔斯克去探亲。您大概会在莫斯科和他相见，他可能通过库马宁[image: ]家的人找到您。


  


  1838年8月9日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基[image: ]


  哥哥：


  你的信使我非常惊奇，亲爱的哥哥，难道你连我写的半行字也没有收到过？你走后我给你寄了三封信：第一封是在你走后不久寄的；第二封我没有回，因为我手头连一个戈比也没有（我没有向梅尔库罗夫[image: ]家要钱）。这种情况一直持续到7月20日，那天我收到了爸爸寄来的四十卢布；最后，不久前我给你寄了第三封信。因此你不能自夸没有忘记我，不能自夸信写得比我多，因此我是始终信守自己的诺言的。不错，我是懒，非常之懒！但是有什么办法，如果目前在世上我可做的只有一件事——无休止地过闲适的生活？不知我的忧伤是否有一天会平息？人命中注定只能有一种状态——天地融合成为他的心灵氛围，而人却是那样一个不法的孩子，心灵本质的规律遭破坏……[image: ]我觉得，我们的世界是为罪恶思想蒙蔽了的天国精灵的涤罪所。我觉得，世界具有了反面的意义，以致崇高优美的精神却成了一种讽刺。如果一个既不共享整体的印象，又不赞同整体的思想的人，即一个完完全全的局外人落入这种状况……[image: ]，结果会怎样呢？这状况会遭破坏，而且不可能再存在！


  但是，当你看到宇宙在一个坚硬的外壳下受着煎熬，并且知道只需意志爆发就足以粉碎外壳，并同永恒融合在一起——你知道这些，却又只好作为万物中最次的角色而存在……这有多可怕！人是多么懦弱啊！哈姆雷特！哈姆雷特！当我想到这些激烈而粗野、充满着麻木不仁的世界之痛楚呻吟的言辞，[image: ]无论是悲伤或是怨言和谴责，都不能再使我的胸膛感到压抑……心灵已如此为痛苦所压抑，因而不敢去理解这痛苦，以免折磨自己。帕斯卡[image: ]一次说过这样一句话：谁反对哲学，谁自己就是哲学家。可怜的哲学呀！不过我扯远了。——你给我写的信只收到两封（最后一封除外）。哥哥！你在抱怨自己贫穷。没什么好说的，我也不富裕。你相信吗，我在野营训练时连一个戈比也没有；一路上受凉（下了一整天雨，而我们听凭雨打）和挨饿，我病了，身无分文，连买口茶润润喉咙也不能，但我痊愈了。在收到爸爸寄来的钱之前，我在野营中的遭遇是最惨的。一收到爸爸的汇款，我随即还债并花掉了余下的钱。可你把自己的状况描写得妙极了，连五个戈比也没有，这可能吗？天知道你在吃·什么？你是在用贪婪的目光体味你特别爱吃的鲜甜美味的浆果？我真可怜你！你问及梅尔库罗夫家情况怎样，你那笔钱又是怎样，情况是这样的：你走后我到他们家去过几次。以后我不能去了，因为我坐禁闭。实在没办法的时候，我请人去他们家，他们让人带钱来，少得很，以致使我羞于再向他们开口。后来我收到了你寄到他们家转给我的信，我身无分文，所以我决定请他们将我的信附在他们的信中。看来，谁的信你都没有收到，大概是他们没有给你写信。在去野营之前，由于我没钱寄出早已写好的给爸爸的信，我请求他们多少给我寄点钱来。他们把我们的东西全寄来了，但钱可一个戈比也没有寄，也没有写回信。我落得个一筹莫展！我从这一切推想，他们有意摆脱我们的讨厌的要求。我想在信中跟他们说说清楚，但是我野营回来后坐禁闭，而他们却从以前的寓所搬走了。我知道他们现在住的那幢房子，但不知道具体地址，这地址我以后告诉你。——啊，早该换个话题了。你自吹自擂，说你读了许多书……[image: ]但请你别以为我会羡慕你。我自己在彼得戈夫[image: ]读的书至少不下于你：霍夫曼的全部作品，俄文本和德文本（即未译成俄文的《公猫摩尔》）；巴尔扎克的几乎全部作品（巴尔扎克真伟大！他创作的人物性格是宇宙智慧的产物！不仅仅是一个时代的精神，而是整整数千年的奋斗在人的心灵中酝酿成的这种结果）；歌德的《浮士德》和他的短诗；波列伏依的《历史》[image: ]、《乌戈利诺》[image: ]（关于《乌戈利诺》我以后还要写信和你约略谈谈）。富凯的《温蒂娜》[image: ]，还有维克多·雨果的作品，除了《克伦威尔》和《爱尔那尼》以外。现在该说再见了。麻烦你写信安慰安慰我，尽量经常来信。这封信请立刻回，我指望十二天后就收到回信。这是最长的时间了！给我写信吧，否则你就是在折磨我。


  你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基


  我有一个空中楼阁式的计划：变成一个疯子。让人们去胡闹，去给我治疗，把我变成聪明人吧！如果你读过霍夫曼的作品，大概会记得阿尔班[image: ]这个人物。你喜欢这个人物吗？看到一个掌握玄妙莫测之术的人，一个不知道该做什么的人，一个玩弄神灵的人，——这有多么可怕啊！


  你常给库马宁家写信吗？望来信告知，库德里亚夫采夫[image: ]是否告诉过你关于切尔马克[image: ]的什么消息？为了上帝，请写信告诉我。我还想知道关于安德留沙的情况。


  不过，哥哥，请注意，如果我们这样通信，似乎还不如不通信；还是让我们讲定，每个星期六彼此互相写信为好。我还收到过施伦克[image: ]的信，三个月了，尚未给他回信。真糟糕！没有钱意味着什么啊！


  


  1838年10月31日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  啊，好久好久没有给你写信了，我亲爱的哥哥……[image: ]糟糕的考试！它耽误了我给你和爸爸写信，耽误了我和伊万·尼古拉耶维奇会面，可结果又怎样呢？我没有升级！啊，多糟糕！还要一年，整整多余的一年！如果我不知道是卑鄙的行径、完全卑鄙的行径使我丢脸，我也许不会如此暴躁；如果不是可怜的父亲的眼泪使我心焦如焚，我也许不会感到可惜。此前我没有尝过自尊心受伤害的滋味，而这种感情控制了我的时候，我是会脸红的……但你知道吗，这次我真想一下子把整个世界碾碎……在考试前我耗费了那么多时间，我生了病，人也瘦了，完全名副其实地以优异成绩通过了考试，可是我留级了……一个教师（教代数的）要这么做。在一年里我曾对他说过一些粗话，现在他卑鄙地向我提醒这一点，向我说明我为什么会留级的原因。……满分是十分，我各门课程的平均分数是九分半，我却留级了……但是，让这一切见鬼去吧。得忍受就忍受吧……我不想吝惜纸张，我同你交谈得太少了。


  我的朋友！你像诗人那样在大发抽象议论。正如心灵不能平稳地遵循灵感度一样，你的高论玄谈也是不平稳和不正确的。为了要多认知一些，就要少感觉一些，反之亦然[image: ]，这条规则是轻率的，是心的胡言乱语。你用认知这个词说明什么呢？认识自然界、心灵、上帝和爱情……这一切是用心，而不是用智慧去认识的。假如我们是神灵，我们就会生活和飞翔在心灵为要将其识透而翱翔其上的那种思想的范围之内。而我们却是蜉蝣，是凡人，应该去猜想，但不能一下子把握住思想。思想的载体进入速朽的躯壳而成为心灵的组成部分，这就是智慧。智慧是一种物质能力……而心灵或者精神则是借心暗示给它的思想而存在的……思想产生于心灵之中。智慧则是一种工具，是受心灵之火驱动的机器……而且（第二条）当人的智慧专注于知识领域时，它是独立于情感、因而也独立于心·而发生作用的。如果认识的目标是爱情和大自然，那么心·就有了空旷的活动天地……我不想和你争论，但是我要说，我不同意你关于诗和哲学的意见。不应把哲学推想成一种只以大自然为其未知数的简单的数学习题……你应该注意到，诗人在灵感冲动时可以猜度上帝，因此他也就执行着哲学的任务，因此诗兴也就是哲学上的兴奋……因此，哲学也就是诗，不过是诗的最上乘！……奇怪的是，你是以当今哲学的精神来思维的。在那些聪明而热情的头脑中产生了多少当今哲学的紊乱体系；为了要从这五花八门的一团中引出正确的结果，就只得把它塞进一个数学公式中，这就是当今哲学的定理……不过，我和你都沉浸在幻想之中了……我不能容忍你的呆板哲学，但我却能容忍这种哲学的呆板表现形式的存在，只是不愿让这种表现形式累得你疲惫不堪……


  哥哥，活着而没有希望是可悲的……在我往前看时，未来使我感到恐怖……我飘荡在一个从未有过阳光照射的某种寒冷的极地氛围之中……我已很久不感到灵感冲动了……但是我却常常处在这样一种心情之下，就像希隆的囚徒[image: ]在弟兄们死于牢狱之后的那种心情一样……天国的诗歌之鸟不会向我飞来，不会来温暖我冷却了的心……你说我不开朗，但是就连我以前的幻想也撇开了我，我以前创作的美妙小品也失去了它的镀金色泽。一度以它们的光辉燃亮心灵的那些思想现在也失去了火焰和温暖；要么是我的心情变得冷漠无情了，要么是……我害怕再讲下去……我害怕说出来，既然过去的一切不过是一个金色的梦，是一些华丽的幻想……


  哥哥，我读了你写的那首诗……它从我的心灵中榨出了几滴眼泪。它温存地回忆往事，从而使我的心灵得到片刻安抚。你说，你有一个可写一部正剧的思想……我感到高兴……你写吧……啊，如果你连天国筵席上的剩肴残羹也没有，那你还能有什么呢？……可惜，我上个礼拜未能见到伊万·尼古拉耶维奇，我生病了！——你听着！我觉得，荣誉也能促进诗人的灵感迸发。拜伦是个利己主义者，他关于荣誉的想法是渺小的，空虚的……但是一想到，有朝一日随着你昔日的兴奋将会从尘埃中冲出一个纯洁的高尚美好的心灵；一想到，灵感像是天府的神秘将使诗篇变得圣洁，而你曾为这诗篇洒过热泪，后代也将为这诗篇痛哭流涕，——一想到这些，我就不会认为，在进行创作的时刻这种思想竟能不悄悄潜入诗人的心灵。芸芸众生的空洞叫嚷是微不足道的。啊，我想起了普希金在描写芸芸众生和诗人时写下的两行诗：


  让他们唾弃你燃烧着圣火的神坛，
让他们孩子般任性地把你的供桌摇撼。[image: ]


  说得好极了，不是吗？再见吧！你的朋友和弟弟费·陀思妥耶夫斯基。


  对啦，请你把夏多布里昂[image: ]的“Génie du Christianisme”[image: ]的主要思想写信告诉我。不久前，我在《祖国之子》[image: ]上读到了批评家尼扎尔[image: ]关于Victor Hugo[image: ]的文章。啊，法国人对雨果的评价多么低啊。尼扎尔认为他的剧本和长篇小说是微不足道的。法国人对雨果是不公正的，尼扎尔（虽说他是个聪明人）也是这样，他在胡说八道。——还有，请将你的剧本的主要思想告诉我，我相信这是一个很好的思想，虽说用来思量和斟酌戏剧人物性格就是用上十年时间也还不够。至少我是这么想的。唉，哥哥，我真遗憾，你这么穷！我不禁泪如泉涌。是在什么时候我们竟遭遇这种情况？哦，真凑巧，我亲爱的兄长，我既向你祝贺命名日，又祝贺已经过去的生日。


  在你的《母亲的幽灵》一诗中我不明白，你对死去的母亲的心灵作了十分奇怪的白描。这个亡灵的性格没有刻画好，但诗句是出色的，虽说有一处失误。请你别为我的分析生气。望常来信，我也会按时给你写信。


  啊，我很快很快就会把伊万·尼古拉耶维奇的新诗重读完毕。有多少诗意，多少绝妙的思想啊！对啦，我忘了说，我想你是知道的：斯米尔金在准备出版一套我国文学丛刊，将有一百个文学家肖像，每一幅肖像将附有该文学家的代表作。你想象一下，佐托夫（？！）和奥尔洛夫（亚历山大·安菲莫维奇）也都被收入其中。[image: ]真滑稽！听着，你再给我寄一首诗来。前面那一首是好的。——梅尔库罗夫一家很快将去奔萨，也许已经走了。


  我可怜我们可怜的父亲！奇怪的性格！唉，他遭受了多少不幸啊！真让人痛苦流泪，但又无从安慰他。——你可知道，爸爸全然不了解世界：他在这个世界上生活了五十年，但始终保持他三十年前对人的看法。这是一种幸运的无知，但他对这个世界很失望。这似乎是我们的共同命运。——再一次说再见。


  你的


  


  1839年8月16日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我亲爱的哥哥，我们之间总是这样：我们相互许诺，但自己并不知道有无能力实现诺言；幸好我从未轻率地许诺过。例如，你对我没有回信又能说什么？说我懒惰，说我把你忘了……不对！全部原因只在于我身无分文；现在我有钱了，对这些久未造访的客人我感到高兴，说不出的高兴。


  你瞧，我终于给你写信了！


  我们来谈谈，我们来聊聊！


  亲爱的哥哥！我为父亲的逝世流了许多眼泪。[image: ]现在我们的情况更糟了，我这不是说自己，而是说我们的家庭。我把我这封信寄到雷瓦尔市去，我自己也不知道，你能否收到它……我十分有把握地认为，信寄到时你已经不在那儿了……上帝保佑，但愿你已在莫斯科，那样的话，对我们的家庭我会感到安心一些。不过，你倒说说看，世上有没有比我们可怜的兄弟姐妹更为不幸的人？有一个想法在折磨着我，就是他们都将靠外人抚养[image: ]。因此我认为，你要在获得军衔后去乡下定居的这个想法好得很。你在那里可以安排他们受教育，亲爱的哥哥，这种教育对他们来说将是一种幸福。在家庭里亲人之间心灵可以得到协调，所有的志向都可以从基督教原则出发得到发展，为自己的家庭美德而感到骄傲，视恶习和耻辱为可怕的事情，——这一切将是这种教育的结果。我们在九泉之下的父母也可安然长眠。但是，亲爱的朋友，你得承受许多负担。你或者要与亲戚们闹翻，或者要与他们永久和解。同他们闹翻是有害处的，妹妹们要倒霉。同他们和解的话，你就得向他们献殷勤。他们会把你放弃服役说成是懒惰。但是，亲爱的哥哥，你要经受住这一切。别与这些小人计较，你要做弟妹们的恩人。只有你才能救助他们……我知道你已学会了忍耐；你去实现你的意图吧，这一意图非常之好，愿上帝赐予你力量去完成它！我郑重地对你说，今后我在一切方面都将同你齐心协力。


  你目前在做什么？你对伊万·尼古拉耶维奇比对我更真诚一些，你告诉他说你工作太多，没有时间。是的，服役是非常艰苦的，有什么办法呢？快点摆脱它吧。


  关于自己，我能向你说些什么呢？……我很久没有和你推心置腹地谈话了。我不知道现在我是否有情绪来同你谈这个。不知道，但是现在我更经常冷漠无情地看待我周围的人。不过，有时我醒悟得也更强烈些。我只有一个目标：自由。为了自由我可以牺牲一切。不过，我常常在想，常常在想：自由又会带给我什么？就我一个人处在陌生的人群之中？我能够摆脱这一切，但我承认，要使全部精神寄托在我真正的希望上，就必须对未来有坚强的信心，对自己有坚定的了解，但又怎么样呢？无论这希望实现与否，反正都是一样，我一定要做所要做的。我祝福我与现状妥协的时刻（而这种时刻现在更经常地在我的生活中出现），在这种时刻我更清楚地[意识到自己的][image: ]状况，而且我确信，[这些][image: ]神圣的希望是会实现的。现在……[image: ]精神是不安静的，但是在精神的[这种斗争中][image: ]通常是坚强的性格成熟起来，模糊的目光明确起来，对生活的信心也获得更加纯洁和高尚的泉源。我的心灵已经没有以前那种激烈的冲动了，我心灵中一切宁静，就像在一个埋藏着深深秘密的人的心中一样；学会理解“做人和生活意味着什么”，——在这一点上我相当成功；我可以从一些作家的作品中学习性格，我生活中的最好时光就是和这些作品一起自由自在而又快乐地度过的；关于自己我别的就什么也不讲了。我相信自己。人是一个秘密，要识破它。如果你一生都在识察这个秘密，那你就别说你浪费时间；我正在研究这个秘密，因为我想成为一个人。再见。你的朋友和弟弟


  费·陀思妥耶夫斯基


  ……凭心爱的思想每分钟……在幻想和思考中生活是较为不易察觉的。还有一点……：我能爱，能成为朋友。我不久前……在这世界上有多少神圣的和伟大的、纯洁的东西……莫依赛和莎士比亚还……[不][image: ]过是一半。


  爱情，爱情！你在信中说你在摘爱情的花朵。我觉得，没有比诗人更为神圣的忘我献身者了。怎么能够同纸墨一起分享自己的灵感！心灵蕴藏的，从来多于言辞、色彩和声音所能表达的，因此创作思想难于实现。


  


  1840年1月1日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我的好哥哥，衷心感谢你给我寄来亲切的信。不，我和你不一样！你不会相信，当人们把你的信送给我时，我感到我的心在甜蜜地颤动。我为自己发明了一种新的非常奇怪的享受方式——折磨自己。


  我拿到你的信，先在手中翻弄几分钟，掂掂它分量是否足，把尚未开启的信封看个够，观察个够，然后把它放进口袋……你不会相信，这是灵魂、情感和心灵的一种多么甜蜜的状态！我有时要这么等上刻把钟，然后才贪婪地扑向信封，撕开它，如饥如渴地逐行读你的信，你的亲切的信文。啊，在读它们的时候，我的心把什么感情都体验到了！我心中百感交集：有可爱的，也有讨厌的；有甜蜜的，也有痛苦的。是的，亲爱的哥哥，——也有讨厌的和痛苦的感受。你不会相信，如果人们不能认清你，不能理解你，而且把一切都看成另一种样子，完全不像你想说的那样，而是看做另一种根本不成体统的样子，那你会感到多么痛苦！……读了你最近的信，我非常un enrage[image: ]，因为我不和你在一起：我心中最美好的宿愿，我从痛苦艰辛的经验中获得的最神圣的准则受到歪曲，遭到丑化，被描绘成分文不值。你自己在信中对我说：“写信给我吧，反驳吧，同我争论吧！”——而且你还从中找到某些好处！什么好处也没有，我亲爱的哥哥，绝对没有！只能是你的利己主义（这种利己主义是我们所有凡人都有的）得出一个关于别人的特别有利的结论，关于这个人的意见、准则、性格和愚钝的结论……哥哥，须知这么做使人多么难堪。不！在友好的通信中进行争论，这是一种裹了糖衣的毒品。在我们会见时将会发生什么事？也许这会是我们之间惯常争执的一个缘由……但现在我不谈了。关于它，在最后几页上还可再谈。


  军事学院——c' est du sublime![image: ]你可知道，这是一个光彩夺目的方案。（？！）关于你的命运我想得很多，我想使它和我们的处境相符合，我自己也选择了军事学院，但是你先于我提出来，可见这是你所喜欢的……但是有一点，须知在进入军事学院前至少得服役一年，这一年你得留在制图班。


  既然我连你的教学大纲也不知道，你为什么还总是提起那些听课笔记？我能给你寄去什么呢？不过，炮术——技术班课程讲义（大概正是你所需要的）我一定给你寄去，这是陆军少将佳金的讲义，正是他将亲自考你。但这些听课笔记只能寄给你用一个月，不能多。这是别人的，我费好大劲才弄到。用一个月，一天也不能多。你抄下来，或者让别人抄（佳金这人性情怪僻，你得给他背出来，或者用你的话照书本回答）。战地工事学并不难，花三天工夫就可以把它背熟。不过，5月间我把它也寄给你。永备射击工事学可却是另一回事，我尽量设法也把它搞到寄给你。我们这里还有石印的解析几何讲义，但这是逐字从勃拉什曼的书抄来的，当然是经过压缩的。我们这里在学勃拉什曼的书，你也得把它背下。给自己买一本吧。


  你知道大地测量学吗？我们这里用的是博洛托夫的教程。


  物理学用的是奥泽莫夫的教程。微分系数的石印本我也将努力设法弄到寄给你。我们这里的历史课程非常全面，其分量也非常重（石印的），我弄不到。俄罗斯语言和文学用的是普拉克辛的教程，他本人在我们这儿教这门课。——我告诉你，你们那儿的野战工程师考试很容易，都是睁只眼闭只眼，所有的人的逻辑是一个：别为难我们的工程师兄弟。我看到过许多这样的例子。


  我给库马宁家发了一封彬彬有礼的信。你别担心，我等待着好的结果。我尚未给监护人写信，实在没有时间！


  向你祝贺新年，亲爱的。新的一年准会给我们带来一些什么！不管怎么说，近五年来我们家的情况太糟糕。我读了你去年的新年贺信，思想是好的，而精神和诗句表达是深受Barbi-er[image: ]的影响的。同时，他所说的有关拿破仑的话你是记忆犹新的。[image: ]


  现在来谈谈你的诗。请听我说，亲爱的哥哥！我相信，人在一生中有许许多多悲哀和痛苦，——也有许多欢乐。在诗人的生活中既有荆棘，也有玫瑰。抒情是诗人永远的旅伴，因为诗人是用文字创作的。你的抒情诗妙极了！《出游》、《早晨》、《母亲的幽灵》、《玫瑰》（好像是这样）、《费博夫家的马》以及许多其他的诗都很美妙。亲爱的，这是一部关于你的十分生动的故事，这篇故事对我又是多么亲切！我能够理解你，因为对那几个月我记忆深刻，永志不忘。啊，那时在我的生活中发生了多少奇异的和美妙的事！这是一篇特长的故事，我不会将它讲给任何人听。


  那时希德洛夫斯基给我看了你的诗作……啊，你对希德洛夫斯基是多么不公平啊！我不想为他的知识和准则辩护，不认识他的人和看法比较固定的人是看不到这些的。要是你去年见到他就好了。他在彼得堡住了整整一年，既无工作，也无职务，天晓得他干吗要住在这里，他完全不是那种富得可以在彼得堡享受的人。但可以看出，他来彼得堡正是为了有个地方可以躲避。一眼就可看出，这是一个苦行者！他干瘪瘪的，两颊内陷；他那湿润的眼睛已经枯干，但充满热情；随着外在美的衰退面部更现出一种精神美！他在痛苦！非常痛苦！我的天哪，他深深地爱着一个姑娘（好像是名叫Marie[image: ]），她却嫁了人。如果没有这一爱情，他就不能成为纯洁、高尚、无私、献身诗歌的人……有时在冬天的夜晚（例如整整一年前的那一次），我穿过小路来到他贫寒的住处，我不禁想起奥涅金[image: ]在彼得堡度过的忧郁冬天（第8章[image: ]）。只是在我面前的不是一个冷漠的人，不是身不由己的热烈幻想者，而是一个美好的高尚的人，是莎士比亚和席勒献给我们的人的端正轮廓，但他那时已经甘愿陷入拜伦笔下人物的那种忧郁狂。我常常和他整晚整晚地坐在一起，随便聊天。啊，这是一个多么坦率而纯洁的心灵！现在我一想起过去就要流泪。他什么都不对我隐瞒，而我对他来说又算是什么人呢？他需要向任何一个人倾诉情愫！唉，你那时怎么不同我们在一起！他多么想看到你！他称你为挚友，并为这个称谓而骄傲。我记得他怎样流着眼泪读你的诗的情景，你的诗他都背得出来！而你居然会说他耻笑你！啊，他是个多么可怜可悲的人！纯洁的天使般的心灵！即使在这个痛苦的冬季，他也没有忘却自己的爱情。这爱情之火愈燃愈烈。——春天来临了，它使他振奋起来，他的想象开始在创作剧本。多么好的一个剧本，我的哥哥！如果你读了他改编的《玛丽亚·西蒙诺娃》，你会改变对他的看法的。他改写了整整一冬天，他自己说剧本原来的形式是很不像样的。啊，还有他那些抒情诗！要是你知道他去年春天写的那些诗就好了。例如，他谈论光荣的那首诗。要是你读过那首诗就好了，哥哥！


  我从野营回来之后，很少同他在一起。最后一次会见时，我们在叶卡捷林戈夫游玩。我们多么愉快地度过了那个夜晚！我们回忆了我们的冬天生活，那时我们谈论荷马、莎士比亚、席勒、霍夫曼。关于霍夫曼我谈了很多，他的作品我也读过很多。我们也谈到我们自己，我们以前的生活和我们的未来，还谈到了你，我亲爱的。——现在他早已离开，音信全无。他是否还活着？他的健康状况很糟糕。你给他写信吧！


  去年冬天我处在一种充满激情的状态之中，与希德洛夫斯基相识使我获得许多美好的生活时光，但这在当时也并不是原因。你可能责备过我并且还在责备我：为什么我不给你写信？原因乃在于连队里的尴尬处境。但是否要告诉你呢，亲爱的？我对你从来不是漠不关心，我爱你——是由于你写的诗，由于你生活中的诗意，也由于你的不幸，——别无其他；兄弟之爱、朋友之爱却未曾有过……我有过一个同学，有过一个十分喜爱的人！[image: ]哥哥，你给我写信说我没读过席勒的书。你错了，哥哥！席勒的书我都背得出来，我用他的话说话，说梦话也说到他。我甚至于想，在我的一生中，命运除了让我在生命的这段时期了解这位伟大诗人之外，没有为我做过任何别的更恰当的事情；我任何时候都不能像当时那样了解他。我和他一起读席勒的书，我凭借他审视了高尚热情的唐·卡洛斯、侯爵波沙以及莫尔季梅尔[image: ]。这一友谊既带给了我许多痛苦，也带给了我许多享受！现在我将永远对此保持沉默，然而席勒的名字对我却成了至亲的名字，成了某种能唤起许多幻想的富有魅力的声音。那些幻想是苦涩的，哥哥。因此我才一点也不和你谈席勒，不和你谈他给我的印象，我哪怕只听到席勒的名字就会感到痛苦。[image: ]


  我本想多给你写几句，以便回答你对我的攻击，回答你因不理解我的话而说的一切，同时还谈一些别的什么。但是这封信给我带来了许多甜蜜的时刻、幻想和回忆，因此我再也不能谈别的了。我只在一个问题上为自己辩护，我没有将伟大的诗人们分类，尤其是在我并不了解他们的时候。我从未做过类似的对比，例如把普希金和席勒对比。我不知道你这是从何说起，请你把我的话摘录给我，而我是摈弃这种分类的。可能，我在讲到什么时把普希金和席勒并列在一起，但是我认为，在这两个名字之间是有一个逗号的。他们俩丝毫也不相像，普希金和拜伦也是这样。至于说到荷马和Victor Hugo，那么你似乎是故意不想理解我。瞧，我是怎么说的：荷马（寓言式的人物，可能像基督一样是神赋予形体并降临到我们之间）只能和基督对比，而不可和歌德对比。请你对他探究一下，认真地理解一下《伊利亚特》，好好将它读一读。（你没有读过它吧？你得承认！）须知在《伊利亚特》中荷马把整个古代世界的精神和世俗生活描述得有条有理[image: ]，完全像基督使新世界井然有条一样。现在你明白我的意思了吗？Victor Hugo是一个有着天使性格的抒情诗人，他的诗具有基督般的天真无邪的倾向，在这方面任何人都不能和他相比，无论是席勒（不管席勒是一个那么信奉基督教的诗人），无论是抒情诗人莎士比亚（我用法语读过他的一些十四行诗）[image: ]，无论是拜伦，也无论是普希金。只有荷马同样怀有对使命的坚定信心，对诗歌之神的天真信仰（他是为这种信仰服务的），他在诗歌源泉的方向上与雨果相像，但只是在方向上，而不是在思想上，这思想是他天生就有的，而且是由他表达的。我现在不谈这一点了。杰尔查文[image: ]大概在写抒情诗方面要高于他们两人。再见吧，亲爱的！


  你的朋友和弟弟费·陀思妥耶夫斯基


  你听着对你的申斥：谈到形式时，你几乎疯了！我早就意料到你智能上这种小小的不稳定，我并非说笑话。不久前，关于普希金你讲了一些什么呀！我不予理睬，而且不无原因。关于你的形式我将在下封信中再谈，现在既没有篇幅，也没有时间。但是我倒要请你谈谈：在论及形式时你说，无论是拉辛[image: ]还是高乃依[image: ]我们都不喜欢（？！?!），因为他们作品的形式很差。这么说是根据什么？你这个可怜虫！你对我还是说得挺巧妙的：“难道你认为他们的作品没有诗意？”拉辛的作品没有诗意？拉辛，火辣辣的、热情的、酷爱自己理想的拉辛，他的作品没有诗意？居然还需要问这一点！你读过他的《安德罗玛克》[image: ]吗？读过吗？哥哥！你读过《伊菲格尼亚》[image: ]吗？你难道会说这作品不美妙？难道拉辛的阿喀琉斯[image: ]不是荷马式的吗？拉辛是剽窃了荷马，但他剽窃得多妙！他笔下是怎样的一些妇女啊！你该理解他。依你的说法，拉辛不是天才，那么他能创作剧本？他只好仿效高乃依。哥哥！那么《菲德拉》[image: ]呢？如果你不认为这是最崇高的、纯粹的本质和诗，那就天知道你算是个什么东西。须知这是莎士比亚式的手笔，虽然这还只是一座石膏的而不是大理石的雕像。[image: ]


  现在来谈高乃依好吗？请你注意，哥哥，我不知道该怎么来跟你谈话。似乎，à la[image: ]伊万·尼基福罗维奇[image: ]：“吃饱了豆子。”不，我不信，哥哥！你并没有读过高乃依的作品，因而你说的就大错特错。你可知道，就其作品中磅礴的人物性格和浪漫主义的精神来说，他几乎就是莎士比亚。可怜虫！你用来反驳一切的只有一句话：“古典主义的形式。”可怜虫，你可知道，高乃依的出现，上距可怜巴巴、庸庸碌碌、一事无成的若岱尔[image: ]及其可鄙的《被俘的克莱奥帕特拉》[image: ]五十年，是在特列佳科夫斯基[image: ]-Ronsard[image: ]和冷冰冰的蹩脚诗人Malherb[image: ]之后，而且几乎是后者的同时代人。他哪能想出一种结构形式？好在他借鉴了塞内加[image: ]。你读过他的《西拿》[image: ]吗？……这是一部可为莎士比亚增光的作品。可怜虫，如果你没有读过，那就读一读吧，特别要读一读其中奥古斯都和西拿的谈话，在这席谈话中前者原谅了后者的背叛[但他是怎么原谅的（？）]。你会发现，只有受过屈辱的天使才这么说话。特别是读读那个部分，在那里奥古斯都说：“Soyons amis，Cinna.”[image: ]你读过“Horace”[image: ]吗？也许在荷马那儿才能找到这样的性格。老贺拉斯是狄俄墨得斯[image: ]，年轻的小贺拉斯是埃阿斯·忒拉蒙[image: ]，但他有着阿喀琉斯的精神，而库里阿斯[image: ]是帕特洛克罗斯[image: ]，是阿喀琉斯，是唯一能够表达爱情与责任之悲痛的一切。这一切是多么伟大！你读过“Le Cid”[image: ]吗？你读一读，可怜虫，你读一读，就会对高乃依五体投地了。你屈辱了他！你读一读，读一读他的作品。如果他的崇高思想在《熙德》中没有得到发挥，那么浪漫主义还要求什么呢？Don Rodrigue[image: ]，他年轻的儿子及其情人的性格写得多么好！结尾又写得多么好！


  不过，亲爱的，别为我这些难堪的言辞而生气，别像伊万·伊万诺维奇·彼烈烈边科一样[image: ]。


  由于回忆起往事，这封信使我流了一些眼泪。


  你的剧作的内容非常之好，可以看出一种正确的思想。我特别喜欢的是，你的主人公像浮士德一样，他在探索着漫无边际的事物，但他发疯了，而且正是在他找到了所探索的东西的时候，——正是在他被人爱上的时候。这一笔妙极了！我很高兴，莎士比亚总算教会了你一些东西。


  你大概会生气，我为什么没有回答你所有的问题。我是愿意回答的，但做不到！既没有篇幅，也没有时间。不过，如果要回答一切问题，比方说，像“你长胡子了吗？”这类问题，——那就永远找不到地方写别的有意义的事情了。再见，我亲爱的好哥哥。再说一次再见，望来信。


  


  1841年2月27日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我们又在通信了，我亲爱的朋友！不久前我们还在想几乎可以永世互不分手，我们随随便便、快快乐乐、无忧无虑地度过时光，突然，在一瞬间，你被从我身边夺走，而且要很久很久。我因孤单而十分忧郁，我亲爱的。没有人可以交谈，而且也没有时间。整天死读硬记，上帝饶了我吧，这种事情还从未有过。他们在抽我们的筋，我亲爱的。节假日里我也坐着读书，而3月已经来临——是春天了，冰雪在融化，阳光和煦，处处散发着南方的气息，——这可真是欢娱作乐的好时光！有什么办法呢！好在需要死背的东西不多了！


  你大概会猜得出，为什么这封信只有四分之一张纸。我是在夜间挤时间写的。


  我亲爱的，我乐意，非常乐意使你高兴一下，如果你迄今尚未高兴过，如果你还能在纳尔瓦[image: ]收到我的信的话。星期一（你走的那天）克里沃皮申[image: ]到我这里来了，当时我们正在吃午饭，我未见到他。他留下一张纸条，邀我上他那儿去。星期天晚上我去了，他给我看了波尔特克夫斯基[image: ]写的一份要派你到雷瓦尔出差的报告。大概（不会有疑问）你已经在雷瓦尔，而且正在亲吻你的埃米利娅（别忘了也替我吻吻她），否则就难以解释这次出差时间这么长。只是关于钱的事，看来你的手头十分拮据。我已给监护人[image: ]写了信，并已于星期一发出（就在你走的那天）。但他的信，如果他会寄一些什么的话，将寄到纳尔瓦去，因此你还是不能很快收到，而在此期间你就得借钱了。从城堡里能得到的钱已不多了，总的说来情况是不妙的。既不能指望现在，也不能指望未来。当然，我说错了！希望倒是有一个，一百万，这一百万是我将要赢得的。——这是一个相当可靠的希望！一比一百万！


  我的亲爱的，在获得继续出差的机会前，你可别在纳尔瓦苦恼死了。


  你得谢谢克里沃皮申，他是个极好的人！上哪儿去找啊！上帝知道，他是怎么接待我的。他只接待了我一个人，把所有的人都拒绝了，像最后那一次一样。你的事情一分钟内就解决了，否则：


  “你就不能同家人生活在一起！”[image: ]


  你谢谢他，他值得一谢。我们凭什么值得他如此关怀？我不懂！在彼得堡的熟人中任何人也没有这么做。无论是祖巴托娃夫人，还是格里戈罗维奇[image: ]，还是里森坎普夫[image: ]，还是在城堡中的别人，——都没有这么做。我在坐待良机。


  头痛得要死。我面前摆着马利诺和日洛梅体系[image: ]，它们在吸引我注意。我没有劲儿了，我亲爱的。你等着我在下一封信中更多地同你联系吧，而现在，真的，我不能。想让你在纳尔瓦来得及收到这封信，因此我现在赶着写。


  啊，哥哥！亲爱的哥哥！让我们快一点靠上码头，快一点走向自由吧！自由和使命是了不起的大事！我又像从前一样（不记得是在什么时候），梦见和幻觉到了它。好像心灵在扩展，以便去理解生活之伟大。这一点在下一封信中可以谈得多些。


  你呢，亲爱的，愿上帝赐予你和睦美好的家庭幸福，赐予你爱情、快乐和自由。


  如果外界的一切都能安排好的话，你将比我自由！


  再见，我的朋友。


  你的陀思妥耶夫斯基


  


  1841年12月22日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我亲爱的哥哥，你给我写信谈到折磨着你心灵的苦楚，谈到你的灾难，说你处于绝望之中，我亲爱的宝贝哥哥！但你自己想一想，当我得知这一切时我多么苦恼和伤心，我感到忧愁，非常忧愁，真是难以忍受。你正接近于人生中那种时光，在这种时光里我们的一切希冀和愿望都像花儿一般盛开，幸福注入心田，心间充满欢乐。可是实际是怎样呢？这时光受到了痛苦、困难和忧虑的损害，变得黯淡无光。——亲爱的，我的亲爱的！你要知道，我哪怕能够对你稍稍有些帮助，我就会感到幸福的。我非常乐意给你寄去这点微不足道的钱，即使它只能稍微帮助你恢复平静也好；这是很少的——我知道这一点。但是有什么办法呢，我——哥哥，我发誓，——我不能再多寄了！你自己可以想到。如果我是孤身一人，亲爱的哥哥，我可以为你放弃最需要的东西，但是我还要扶养弟弟[image: ]。要是马上写信去莫斯科——天晓得，他们又是怎么想法！所以我给你寄去了一点点钱。但是，我的上帝，我亲爱的哥哥，你信中写了这样的话：我借我还。——你这么写是多么不公道。你不害臊吗？你不觉得罪过吗？这是在兄弟之间呀！我的朋友，我的朋友，难道你不了解我吗？我能为你牺牲的并非这几个钱！！不是！你情绪不好，对此我原谅你。


  什么时候结婚？祝你幸福！等着你写来长长的信。我甚至现在也不能好好给你写封信，你相信吗，我这是在凌晨三点钟给你写信，昨夜我根本没有睡觉。许许多多吓人的考试和作业，什么都要问你——我又不想毁坏自己的名声，——于是我就死记硬背，“十分厌恶”，可是你还得死记硬背。


  我对你的亲爱的未婚妻非常非常抱歉，她是我的姐姐，像你一样，亲爱的宝贝姐姐。但是，我亲爱的朋友，请原谅我这个性格难以被人理解的人。难道对我真的就如此缺少亲戚间的信任？或者是对我已经形成了糟糕透顶的看法——我粗野，不礼貌，不友好，一切缺点应有尽有，因而就对我产生了偏见，她不相信我所说明的我完全没有时间，并且正在为我不写信而生气？但是，我不该受到这种待遇——我无此荣幸。我虔诚地向她道歉，请她宽容，最后我请求她完全原谅我，宽恕我这个该死家伙的罪过。我乐于被称做她的弟弟、好弟弟、诚心诚意爱着她的弟弟，但该怎么办呢？不过，我现在和将来总是抱着希望并以此自慰，我希望，我总有一天会争取到这个称呼。


  在这封信里我不写任何有关自己的事了。不能写，没有时间，下次再写吧。安德留沙在病中，我烦恼极了[image: ]。照顾他，太麻烦了。糟糕的还有他正在准备考试，却住在我这个自由自在、独立自主的独身汉这里，这对我是难以忍受的。什么事也不能做，任何娱乐都没有，——你懂吗？再说他的性格又古怪和无聊，这使任何人都不同他来往；我十分后悔我的愚蠢的计划，让他住在我这里。——再见，我亲爱的！愿你幸福。


  你的陀思妥耶夫斯基


  


  1844年7-8月，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥！


  在收到你最近一封信和我写回信之间的这段时间里，各种各样的事接踵而来。并非所有的事都办成了，有些事却相当顺利。


  收到《强盗》[image: ]之后我马上就阅读了，我对译文的意见如下：歌词译得极妙，单是这些歌词就值大钱。散文也译得很出色，这是从表达的力度和准确性而言。你抱怨席勒的语言难译，但是我的朋友，你要知道，这部作品的语言不可能是别样的。我发现，你过分讲求语言的口语化，你常常而且是十分经常地为了自然性而牺牲了俄语的准确性。此外，偶尔有些地方出现了非俄罗斯词语（可不是指“精密研究”、“纪念品”这样的词——使用这类词语是很艺术和很巧妙的），有些句子译得极其草率。但是，总的说来译文确实是十分完美的。我稍作润色后就着手张罗发表的事，我去找过佩索茨基和梅热维奇，这两个家伙犹豫不决。在他们的杂志上刊登席勒的全部作品，这一点他们连想都不愿想。他们不理解美好的思想，他们在投机。他们也不想单独发表《强盗》，因为害怕书报检查。如果不删掉整整三分之一，尼基坚科[image: ]确实不能也不愿承担责任。不过，我还是让他审查，对一些粗糙的地方以后可作修改。有什么办法呢？一听到佩索茨基和梅热茨基的决定，我就连闻都不让他们闻一下《强盗》。于是我决计这样办，在他们的杂志上发表《唐·卡洛斯》[image: ]。这会引起读者的兴趣，而读者也会看到译文是好的。就在该杂志的同一期上刊发一则关于出版席勒全部作品的预告。他们会向我们支付《唐·卡洛斯》的稿酬；我也将坚持要他们付得丰厚一些。总之，看在上帝的分上，快把它译完吧。秋天我们再将《强盗》、《斐爱斯柯》[image: ]、《唐·卡洛斯》和《玛丽亚·斯图亚特》一并出版。（看在上帝的分上，《玛丽亚·斯图亚特》一起出版。看在上帝的分上，《玛丽亚·斯图亚特》也要。如果你希望获得成功，也需有诗作，这是必不可少的。）印书所需的钱会有的，需要一千多卢布。也就是说，需要七百现金，因为三分之一的款额向来是可以赊欠的。大家都这么做，而七百卢布我总可以负责搞到。我们所出版的书订定相应的价格，售出一百册就不仅可以抵偿我们的支出，还将有少许利润，而售出一百册不过是小事一桩。因此，这个主意很好，做这件事也完全有把握。你写吧，我的朋友，你译吧！我用自己的脑袋担保你的成功，我决不会让你缺钱用的。等着瞧吧，当看到我们手中有译文的时候，人们会像苍蝇一样向我们飞来，而书商和出版商们将不止一次地向我们要译文。这是一群恶狗，我对他们是有所了解的。


  因此，你要抓紧翻译《唐·卡洛斯》，一定要抓紧；这既会带来钱，也会推动我们出书的事。钱马上会有。我想你不会偷懒，这段时间内你都在翻译。如果你想一开始就得到许多钱，那你就应该不按次序翻译，而是直接从《唐·卡洛斯》开始，但工作当然要做好。


  梅热维奇诚恳地请求你尽快将所有已译出的（如果有现成的译文的话）席勒论戏剧和戏剧艺术的文章寄来，特别是他关于素朴诗与感伤诗的论述。[image: ]我建议你翻译，会有钱的，要快些译出。（他们不付钱，我就不会交出译稿，请你放心。）所以，现在你就翻译《唐·卡洛斯》和文章吧！嗣后再译《斐爱斯柯》和《玛丽亚·斯图亚特》。我信任你，哥哥，主要的是别灰心。你还记得《谢梅拉》[image: ]和《赫尔曼与窦绿苔》[image: ]吧，一家杂志拒绝发表《谢梅拉》，你就停止了翻译。可不久前《谢梅拉》出现在《祖国纪事》杂志上，译文糟糕透顶。《赫尔曼与窦绿苔》也是这样。两部作品都受到了欢迎，为什么呢？因为你过早地泄了气，我亲爱的。看在上帝的分上，你要抓紧工作，是大大有利可图的事。《斐爱斯柯》和《玛丽亚》可以在以后慢慢地译。只要一发表，钱就会来。会有钱的，在这方面可以逼一逼那些莫斯科人。


  瞧，现在所有的鬼怪也都来帮助你了，你猜不到我在彼得堡碰见了谁！亲爱的哥哥，我碰到了梅尔库罗夫一家！！是偶然遇见他们的，当然，我和他们又重新来往了。我把一切情况都告诉你。首先，哥哥，他们都是好人。玛丽亚·克列斯肯京耶芙娜是个极好的女人，我衷心敬重她。梅尔库罗夫un peu Picardo[image: ]，但他是一个满不错的人。他们发财了，年收入有七千卢布左右，日子过得很好。老梅尔库罗夫大概已经过世，此后他们就分了家。你不该认为梅尔库罗夫在宪兵队干事，他在宪兵队只干了半年，后来就转入了奥利维奥波尔骑兵团（在南方）。后来他又被派到彼得堡，在模范团任职，这还是在你被晋升为军官的那个时候（但我们对此并不了解）。最后，他又在军中供职，现在他是校官。他已完全退休，现居住在彼得堡。我受到热情的接待，他们完全同从前一样。但是，在第一、第二、第三、第四次会面时他们只字未提到钱的事；我也没有谈起，觉得难以启齿。直到最后，我遇到了一件不愉快的事，我身上一文不名。当时我已快译完乔治·桑的长篇小说“La derniere Alidini”[image: ]，请你设想一下我的悲惨遭遇：这部长篇小说在1837年就有人译成俄文了。[image: ]真见鬼！我气得发狂了。我已写信去莫斯科，但目前我在彼得堡苦恼不堪。困苦的生活迫使我向梅尔库罗夫开口借钱，他没有给我回信，但邀请我去他家喝茶。我一到他家，他就说：读了我的信后他脸都红了，但他不明白为什么我要向他借钱，我本来是有权要求得到应得的欠款的。他之所以没有回信，是因为他当时缺钱（确实是没有，我亲眼看到他买各种东西花费了二千卢布），但他很快会得到一笔钱，届时我们不必请求，他就会还给我们，以示他的严正性格。现在他因为我提醒了他而脸红，虽说他手头拮据，但他请求我收下五十卢布纸币，我收下了（哥哥，你不知道我的生活有多困苦）。他们要我问候你。你给他们写信吧，他们很想知道你的情况，对你已经结婚一事他们感到惊奇。真是交上好运啦！现在肯定会有钱了。以前他不想给，现在我深信，在他再次见到我之后，一照面就决定给钱，何况他是有钱的。你写信吧，写得尽可能友好一些，别过多地提到钱。反正在最短期间内会给，但你可以含蓄地提上一笔，并写明全部债款数目，他已经忘记共有多少，我也并不清楚。再见，我心爱的哥哥，祝贺你得到一笔意外的巨款。你把在雷瓦尔的地址告诉他，如果他把全部债款寄给了你，你要告诉我一声。这钱不是我的，所以我不拿。他住在我家附近，在弗拉基米尔街弗拉基米尔教堂旁，房子是五等文官纳晓金的。


  再见，向你可爱的妻子问好，亲吻你的孩子们。祝愿你勤奋和幸福。


  你的陀思妥耶夫斯基


  我告诉你，奥博多夫斯基已译出《唐·卡洛斯》。哥哥，你得留神，要倍加小心，要抓紧时间。奥博多夫斯基尚未发表，再说他也无意发表。


  因《唐·卡洛斯》我可以赚得五百卢布。


  译文不能照第一本书那样分册出版，读者对分册出版的歌德作品记忆犹新。不能这么做。


  


  1844年9月30日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  我已经收到了《唐·卡洛斯》[image: ]，现在我赶忙尽快回信（没有时间）。译文很好，有些地方好得出奇，有几行则很差；不过，这是因为你译得仓促。译得糟糕的诗句，也许总共才五六行。我大胆地作了一些修改，使诗更悦耳动听一些。最令人懊恼的是你夹进了一些外国字，例如комплот[image: ]，不该这么做。你还用了cup[image: ]这个词（不过，我不知道在原文中是怎么写的），据我所知，在西班牙未曾有过这个词，它只是在西欧的一些诺曼族起源的国家里用过。但这一切实在都没有什么，译文非常优美，比我预期的要好些。我一定把它送给《剧目》[image: ]的那些傻瓜看，叫他们瞠目结舌。如果他们那儿已经有了奥博多夫斯基[image: ]的译文（我担心的正是这一点），那么我就送到《祖国纪事》[image: ]去。你放心，我决不会低价出售。稿子一脱手，我就把钱给你寄去。至于出版席勒作品一事，我当然赞成你的看法，我甚至想建议你把它们分成三辑。先发出《强盗》、《斐爱斯柯》、《唐·卡洛斯》、《阴谋》[image: ]，论卡洛斯和论素朴的书信[image: ]，这将非常好。至于由谁出版，我们再作考虑。但问题在于，由我们自己出版会更好些，否则就无利可图。你尽管译，别为钱而操心，我们总能弄到钱的，这样或那样，总能弄到。不过，哥哥，此事应在一个月之内办好，就是说应当决定，因为广告不能迟发，而不发广告的话，我们就会倒霉。正因如此，我才请人在《剧目》上为此事写几句话。


  译文一定会引起轰动。（稍微有一点儿好评，就会有惊人的利润。[image: ]）


  哥哥，我自己也清楚，我的处境十分困难。现在讲给你听：我已经提交了辞呈。我向你发誓，我之所以要提交辞呈，是因为我不能再供职了。人家白白地夺走我最好的时光，我生活得没有乐趣。说到底，问题在于我从来不愿长期供职，我何必浪费美好的岁月呢？而且主要的是，打算派遣我去外地，你倒说说，我离开了彼得堡又能干什么？这怎么行？你能理解我吗？


  别为我的生活操心，我很快就能找到一口饭吃，我将拼命地工作。现在我没有任何拘束了，但现在，就是说此时此刻，我将干什么呢？——这是一个问题。请你想想，哥哥，我负债八百卢布，其中五百二十五卢布（纸币）是欠房东的。（我已给家里写信，说我负债一千五百卢布，因为我知道他们的习惯，寄给你的钱总是你所要求的三分之一。）


  谁都不知道我会辞职，现在我如果当真辞职，那该怎么办？我连买衣服的钱也分文无着。10月14日我将离职。如果那几个下流的莫斯科人拖延一下，我就会完蛋，准会十分认真地把我投入监狱（这是一清二楚的事）。十分滑稽可笑的处境。你谈到过分家。[image: ]但你可知道我所要求的是什么？为了我现在完全不插手庄园的事务，为了我在情况允许时完全不过问，就是说为了我立刻把我的庄园让给他们，——我要求一次支付我五百卢布（银币），从另外五百卢布中每月支付我十卢布（银币），这就是我的全部要求。你会同意的，因为这并不多，我并没有叫任何人吃亏，可他们连睬也不睬。还有一点你也会同意，我不该现在向他们提出。他们不相信我，他们以为我会欺骗他们。亲爱的，请你为我担保。你就这么说，你甘愿动用一切为我作保，担保我今后不会提高我的要求。如果他们没有这么多钱，那么对现在处于如此境况的我来说，七百卢布甚至六百卢布也是可喜的，我还能摆脱困境，请你对此也作出担保，这笔钱将算入那五百银卢布和另五百分期支付的银卢布的总数之内。


  你说，剧本是我的救星。[image: ]但是要知道，排戏是需要时间的，付钱同样是如此，而我离职已在眼前。（不过，我的亲爱的，即使我尚未提交辞呈，现在我也还会提出，我并不后悔。）


  我有一点指望，我正在结束一部篇幅相当于“Eugénie Grandet”[image: ]的长篇小说[image: ]，它相当独特。我正在誊抄，14号以前肯定能收到有关这部作品的答复。我将把它交给《祖国纪事》（对自己的作品我是满意的），也许能得到四百卢布稿酬，这正是我全部指望之所在。我本想就我的长篇小说多谈几句，但没有时间。（我一定要上演剧本，我将靠它生活。）


  卡列宾[image: ]这下流坯是个不可救药的蠢人。这些莫斯科人爱面子并愚蠢到了无法形容的地步，他们都好议论。卡列宾在最近一封信中无缘无故地劝我别迷恋莎士比亚，他说莎士比亚和肥皂泡一模一样。我真希望你能懂得这一滑稽可笑的特点，憎恨莎士比亚。这与莎士比亚有何相干？我给他写了一封挺厉害的信！一言以蔽之，这封信是辩论作品的典范。我把他痛斥了一顿，我的书信是信函学的chef -d 'oeuvre[image: ]。


  哥哥，请你尽快给家里写一封信，看在创世主的面上。我的处境可怕，14日是最后期限；我提交辞呈已有一个半月了。看在苍天面上！你求求他们，让他们给我寄钱来，主要的是我将无衣蔽体。赫列斯塔科夫同意入狱，但一定要体体面面[image: ]。如果我连一条裤子都没有，这会是体面的吗？……


  ……卡列宾喝伏特加，有官职，相信上帝。他是靠自己钻研出来的。


  我的地址是：弗拉基米尔教堂附近的普里亚尼什尼科夫住宅，在格拉夫胡同里，打听陀思妥耶夫斯基。


  我对自己的长篇小说非常满意，我喜欢得没完没了。凭它我一定能得到钱，到那时——


  对不起，这封信写得一点也不连贯。


  


  1844年11月，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  ……应该向你说明，亲爱的哥哥，我最近寄往莫斯科的信过于尖酸，甚至粗暴。但是我被卷入了种种灾难，我十十足足地在受苦，没有丝毫希望——体力上和精神上的折磨使我尖酸而又激烈地写出了真实情况，这是不难理解的……


  我和大家都闹翻了。姨父大概认为我是一个忘恩负义的恶棍，而妹夫和妹妹大概认为我是一个怪物，这使我非常烦恼。我希望，随着时间的推移，会同大家和好。在亲人中对我来说只剩下你一个人了，其他所有的人，甚至连孩子在内，都反对我。大人们大概会对孩子们说我是个败家子、放荡人、懒虫，要他们别学坏样，而我就是这么一个坏样子，等等。这个想法使我感到非常痛苦，但上帝会看到，我像绵羊一般善良，我无论从侧面看或是从正面看，似乎都不像个恶棍和忘恩负义的怪物。随着时间的推移……哥哥，我们等着瞧吧。


  现在我在所有的共同财产方面同你们大家都分开了，[image: ]所剩下的只是那些比动产和不动产、比世上任何东西都坚固的羁绊。我的命运怎样，——对谁也不相干？我甚至认为，这一冒险行为——轻率地改变现状的冒险行为，为了一个渺茫的希望而以整个一生来冒险——是高尚的。也许我错了，但如果我没做错呢？……


  所以，随他们去吧！他们爱说什么就让他们说什么吧，让他们等着瞧吧。我一定要沿着困难的道路走去！……


  


  1845年3月24日


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  你等我的信大概等得心急如焚，亲爱的哥哥，但我是因为我的状况不稳定而耽误了写信。当我面临的是情况不明和犹豫不决时，无论如何也无法专心致志地做任何事情。但是，尽管迄今为止我的状况还丝毫没有改善，我还是给你写信：因为早就该写了。


  我收到了莫斯科人寄来的五百卢布（银币）。[image: ]但我欠的债很多，有老债，还有新债，因此要出版书籍的话，钱就不够了。这倒还没有什么，我可以向印刷厂借，或者我先不还清全部家庭债务，但是小说[image: ]尚未写好。差不多在11月份我已把它写完，但在12月间我忽然想把它全部改写。已改写了，也誊清了，而在2月间我又开始重新润色、加工、增添和删节。将近3月中旬我完成了这项工作，而且感到满意。但是这时又有了另一桩事，书报检查官至少要有一个月的时间才肯收下书稿。要他们早些审查完毕是不可能的，据说他们有一大堆工作。我把手稿收回了，可不知道该怎么办。要知道，除去四个星期的审查，印刷还得花三周时间，书出版时将近5月份了。太晚了！于是人们就开始把我左推右搡，怂恿我把东西交给《祖国纪事》。馊主意！交去以后没有什么好事。首先，他们不会及时读稿，要等读完，得过上半年，他们那里的稿件本来就多得很。即使发表也不会给稿费，这是某种寡头政治。当我为面包而写作时，荣誉对我有什么用？我决计孤注一掷：等待。大概还要再借债，等到了9月1日左右，在大家都回到彼得堡，并且都像猎犬似的寻找什么新东西时，就在这当口用最后的一点点钱（这些钱也许还不够）出版我的长篇小说。把作品投给杂志，这意味着不仅要被主要的maitre d’hôtel’я[image: ]牵着走，而且还要听命于那些栖息于传播文化的巢穴中的女佣和小帮厨。独裁者不止一个，他们有二十来个！自费出版就是要挺起胸膛向前冲，如果是好作品，那么它不仅不会垮掉，而且还会将我从债务桎梏下解救出来，使我有面包吃。


  现在来谈谈吃饭问题。你知道，哥哥，在这方面我是依靠自己的力量的。但不管怎样，我已立下誓言：即使陷入绝境，也要坚持，不按订货人的要求而写作。订货会窒息一切，会毁掉一切。我要让我的每一部作品都明显是好的。你看看普希金和果戈理，他们写的东西并不多，但两人都会有纪念碑。现在果戈理每一印张收一千卢布（银币）稿酬，而普希金呢，你自己知道，他一行诗就卖三卢布（金币）。但是，他们的荣誉，特别是果戈理的荣誉，是以成年累月的贫穷和饥饿换取的。老的学派正在消失，新的学派是在信笔涂鸦，而不是在写作。他们的全部才能用于挥舞大笔，从中可以看到的是一种怪异的粗糙思想和挥舞笔杆的肌肉力量，但正经的东西只有丁点儿。Beranger[image: ]在评论现代的法国杂文作家们时说，这是溶入一桶水中的一瓶Chambertin[image: ]。我们这里也有人在模仿他们。拉斐尔画一幅画要花好几年工夫，一再修改和加工，结果出现了珍品，在他的笔下创造出了一幅又一幅神像。Vernet[image: ]一个月就可以画一幅画，为此他租用一些特定面积的大厅，有丰富的配景，有许多草图，排场很大，但分文不值。他们只不过是画画布景的装潢师！


  对我的长篇小说[image: ]我当真是满意的。这是一部谨严、匀称的作品，当然，也有一些大缺点。它的出版可以使我得到稿酬。我目前囊空如洗，我想写一些什么作为试作或者为了挣点钱，但无聊的东西我不想写，而写严肃的东西得有许多时间。


  我答应到你们那里去的时间已迫近了，亲爱的朋友们。可是手头拮据，也就是没有钱。我决定留在老住所。在这里我至少是订过合同的，一订就是六个月。事情在于我想靠小说的稿酬来补救这一切。如果我这件事办不成功，我可能会上吊自尽。


  我想在8月份前搞到哪怕是三百卢布。有三百卢布就可以出版书了。但是钱却像虾似地在往四面八方爬。我欠了将近四百卢布（银币）的债（用于日常开支和添置衣服），但至少在两年之内我可以穿得体体面面。不过，你们那里我是一定要去的。快来信告诉我，关于我的住所你是怎么想的，这是决定性的一步。但有什么办法呢！


  你信中写道，你因怕将来没有钱用而忧心忡忡。但席勒会补救一切的，[image: ]再加上我的小说，但谁晓得它会售出多少册呢。再见。请快点给我回信。在下一封信中我将把我的全部决定告知你。


  你的弟弟陀思妥耶夫斯基


  吻孩子们，并向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。我常常想念你们。你可能想知道我不给你写信的时候在干什么，我在看书。书，我读得很多，阅读对我起了奇异的作用。老早反复读过的东西我又重读，好像是鼓起新的力量，寻根究底，理解得清清楚楚，自己也从中吸取创作的技巧。


  写剧本，嗬，哥哥，为此需要长年累月的劳动和安宁的生活条件，至少对我来说是这样。现在是写剧本的好时机，戏剧在目前趋向于写情节剧。莎士比亚在昏暗中黯然失色，而透过斯列潘达斯之流戏剧家的云雾，他犹如一尊神仙，就像是精灵显现在布罗肯峰或哈茨山上[image: ]。不过，夏天我可能将要写作。两三年后再看吧，而现在我们且等一等！


  哥哥，在文学方面我再不是两年前那个人了。那时候是儿戏，是胡闹。历时两年的钻研取得很多收获，也消耗了不少精力。


  我刚刚在《残疾人报》的杂文栏里读到关于一些德国诗人饿死、冻死和死在疯人院中的事。有二十人左右，都是一些有名望的人。我到现在还有些害怕。该做招摇撞骗的人才行……[image: ]


  


  1845年5月4日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  请原谅，好久未给你写信。我一直到现在都忙得不可开交。无论如何我摆不脱我的这部长篇小说，它给我带来非常繁重的工作，要是我知道会这样，我根本不会动笔写它了。我决定再修改它一次，真的，它好一些了，差不多好上一倍。现在小说已完成了，这次修改是最后一次了，我决定不再动它了。处女作的命运总是这样，总是对它们作无穷无尽的修改。我不知道，Chateaubrian的“Atala”[image: ]是不是他的第一部作品，但我记得，他修改它修改了十七次[image: ]。普希金甚至对一些小诗也作过类似的修改。果戈理对他的美妙作品都要琢磨上两年。如果你读过Stern的“Voyage Sentimental”[image: ]这部篇幅很小的书，那么你会记得Valter Scott[image: ]在他的“Notice”[image: ]中谈到斯特恩时援引了后者的仆人拉弗廖尔说的有权威性的话。拉弗廖尔说，他的老爷叙述他的法国之行几乎写满了一百刀纸。那么，试问，这一百刀纸都用到哪里去了？这许多纸却只写成了一本小册子，写这样的小书像泼留希金[image: ]之流只消用半刀纸就够了。我不明白，同是这一个司各特，他怎么能在几周之内写出像《盖伊·曼纳令》[image: ]这本十分完整的作品！可能是因为他当时已经四十岁了[image: ]。


  我不知道，哥哥，我将会怎样！你说我的处境并不折磨我，这说法是不公正的。它把我折磨得头晕恶心，一些折磨人的念头常常使我整夜整夜不能入眠。一些头脑清醒的人说，如果我把我的长篇小说出单行本，我会失败。他们说，即使书很出色，十分出色，但您不是商人。您怎么替它做广告？在报纸上？不，自己定得拥有一个书商；但书商又有自己的打算，他不会为了宣传一个不知名的作家而使自己蒙受损失。他会失去自己pratiques[image: ]的信任，每个大书商都是几家杂志和报纸的主人。而参加杂志和报纸工作的是第一流的文学家或者是正在力争成为第一流的作家。在由他们署名的杂志上宣布新书出版的消息有重要意义，因此书商明白，当你带着自己印好的书到他那里时，他可以最最厉害地宰你。就是这么一回事！书商的心是贪婪的，他一定要宰，而我就会出洋相，肯定会。


  因此，我决定同杂志打交道，将我的长篇小说以低稿酬投出去，自然是投到《祖国纪事》。《祖国纪事》的发行量是两千五百份，因此它的读者至少有十万。如果我能在这家杂志上发表作品，我的文学前途和我的生活——我的一切就有了保证。我的地位就会提高，我就永远获得了通向《祖国纪事》的途径。我将随时都有钱用，再加上我的长篇小说如果在8月份或者在9月份刊出，我就在10月份将它自费出版。我坚信，那些经常购买长篇小说的读者一定会抢购我这部长篇小说，而且我无需花一文钱作广告。多么好的事情啊[image: ]！


  在把长篇小说安排好之前我不能去雷瓦尔，否则就会白白浪费时间，有许多事情必须张罗。我有许多新的想法，如果我的第一部长篇小说能安排好，这些新的想法就会巩固我的文学声誉，我的全部希望都在未来。


  至于说到钱，唉，真是没有钱！鬼知道，它们都消失到哪里去了。但是欠的债少了。至于谈到我的住所，那么，首先，我还稍微欠人家一点点钱；其次，我尚处在情况不明的状态之中：我去不去雷瓦尔？我能不能安排好我的长篇小说？如果我去的话，那时我还来得及搬走，因为不管租借什么住所，搬家的费用和各种麻烦事的开销都要比留在原处大，我已经计算过了。住所，长篇小说，雷瓦尔——三个不变的想法——ma femme et mon parapluie。[image: ]


  再见，下一封信中一切都将有眉目。现在再见吧，祝你、你的夫人和孩子们诸事顺遂。


  你的陀思妥耶夫斯基


  如果我能把长篇小说安排妥当，那么席勒也就会有着落。[image: ]否则我就不是我了。《流浪的犹太人》[image: ]挺不错，不过，欧仁·苏的智力极其有限。


  我不过是不愿写信罢了，哥哥，但你的处境和席勒却在折磨着我，以致我忘掉了自己。我自己也并不轻松啊！


  要是我不能安排好我的长篇小说，那我就可能投身于涅瓦河中。有什么办法呢？我已把一切都考虑过了。我承受不了我的idee fixe[image: ]的破灭。


  向埃米利娅·费奥多罗芙娜致以深切的问候！很想和你们大家见面。


  我们这里天气很可怕。天空深渊张开了大口，上帝向北巴尔米拉降送了使数千人感冒、咳嗽、患肺痨和疟疾的种种天惠。真作孽啊！你读过《读者文库》最近一期上刊登的韦特曼的《叶梅利亚》[image: ]吗？好极了。《四轮马车》[image: ]写得很好，插图却多么糟糕。


  快点回信，因为我很苦闷。


  


  1845年9月初，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我最最亲爱的朋友：按照我们约好的条件，我一到此地，就马上给你写信。告诉你，我亲爱的朋友，在路上和到达彼得堡后的第一天我遭遇到了多少不愉快、烦恼、忧伤、丑恶和庸俗的事啊！这是我的笔所无法形容的。首先，在告别了你和亲爱的埃米利娅·费奥多罗芙娜之后，我怀着十分烦闷的心情登上了轮船。船上拥挤不堪，而我的苦闷又难以忍受。十二点多钟开船。轮船是在爬，而不是在行驶。逆风劲吹，浪头打上整个甲板；我冷得发颤，冻得受不了，度过了无法描写的一夜，我几乎失去了感觉和思考的能力；我只记得呕吐了三次。第二天午后四点整我们到了喀琅施塔得，也就是说花了二十八个小时。在那里等了三个来钟头，黄昏时分我们乘上了一艘极其糟糕的小轮船“奥莉加号”。这艘船在夜雾中行驶了三个半小时，驶进彼得堡时我心情十分忧郁。在这致命的三个多小时的航行中，我模糊地感觉到了我的整个未来。特别是我同你们生活在一起习惯了，就好像我在雷瓦尔住了整整一辈子。我觉得，彼得堡和我在彼得堡的未来生活似乎非常可怕、孤寂而郁郁寡欢，在那里生活的必要性又是这样严峻，所以如果我的生命在此刻停止了，我大概会高高兴兴地死去的。真的，我并没有夸张。全部这出戏绝对是得不偿失的。哥哥，你希望到彼得堡来住一阵子。不过，你要是来的话，那你就从陆路过来，因为再没有什么会比从涅瓦河，特别是在夜间进入彼得堡更令人愁闷和难堪的了。至少我感到是这样。你大概会发现，我的思想即使现在也还像轮船那样在摇晃。


  我在夜间十一点多钟到家时，仆人正好不在，他暂时在别人家做事。看门人不知怎的高高兴兴，将我用六百卢布租来（欠账）的空闲居所的钥匙交给了我。我甚至没能好好喝一口茶就睡下了，情绪极其低沉。今天八点钟醒来，我看到我的仆人，向他询问了各种事情，一切全和往常一样，都是老样子。我的居所稍微装修过。格里戈罗维奇和涅克拉索夫尚不在彼得堡，只是听说他们或许要到9月15日才来，而且还不一定。我十分短促但却非常果断地拜谒了几位债主后，就去办事，可什么事也没有办成。看了几本杂志，吃了点东西，买了些纸张和羽毛笔，就再没干别的事。我没有去拜访别林斯基，打算明天去，今天心情十分恶劣。晚上坐下写信，一封低沉的忧伤的信，它完全反映了我现在的苦恼状况：“诸位，在这世上真令人烦闷啊！”[image: ]


  我写这封信给你，首先是因为我答应过尽快给你写信；其次是因为心情苦闷，要写信宣泄。唉，哥哥，孤独是多么痛苦的事，我现在开始羡慕你了。哥哥，你是幸福的，真的，你是幸福的，你自己并不知道这一点。下一次邮班我还要给你写信。我稍稍有点操心的是（在15日以前），几乎是囊空如洗，但只是稍稍操心而已，因为现在我还不能动脑筋想什么东西。不过，所有这一切全是废话。我困顿不堪，现在想躺下睡觉，因为已经是深夜了。未来总会有个名堂的。多么可怜，要活就得工作，而我的工作是不容别人强制的。


  唉，哥哥，你不会相信，我现在多么想再和你们生活在一起，哪怕两个小时也好。将来会有什么，未来会有什么？我现在是真正的戈利亚德金[image: ]，顺便说一句，我明天就要开始写戈利亚德金了。暂时和你再见！下次信中再谈。再见，我亲爱的朋友；向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好，并请你替我吻她。也向孩子们问好。费佳还记得我吗？也许，他显得很冷漠？好啦，再见，我最亲爱的。再见。


  你的陀思妥耶夫斯基


  由于我的忧郁症，戈利亚德金沾光了，产生了两个想法和一个新情况。好啦，再见，我亲爱的。你听着，二十年后我们会怎么样？我不知道我将会怎么样，我只知道我现在感觉到痛苦。


  向米·伊万诺芙娜和亚历山大·阿达莫维奇·贝格曼夫妇致以真诚的问候。彼得堡还是空荡荡的，一切都是无精打采的。


  


  1845年10月8日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  一直没有时间和情绪把与我有关的一些事情告诉你。一切都是如此糟糕和惹人厌恶，使我自己看着上帝创造的世界都感到恶心。我最亲爱的唯一的朋友，首先，这一阵我总是一文不名，全靠借债度日，非常糟糕。其次，我心里总是有点愁闷，因此不由自主地心灰意懒，不关心自己，成为一个并非没有脑子的冷漠的人，但更糟的是，常常会超过极限，会极端生气动怒。本月初涅克拉索夫来了，给了我一部分欠款，另一部分我也可以在日内收到。你也该知道，大约两个礼拜前别林斯基给我上了一堂完整的课，他告诉我怎样才能与我们的文学界共处。最后他还告诉我，为了拯救我的灵魂，我一定要求给的稿酬每一印张不低于二百卢布（纸币）。这么一来，我的戈利亚德金至少可以得一千五百卢布（纸币）。涅克拉索夫由于受良心责备偷偷地先跑来，允诺在1月15日之前，为他已从我这儿买去的长篇小说《穷人》支付一百卢布（银币）。他诚恳地承认，付一百五十卢布（银币）是不符合基督教义的，因此，出于忏悔之心他又补付一百卢布（银币）。目前这一切都好。但也有操心的事情：还丝毫不知道书刊检查处关于《穷人》说了些什么。把这样一部无辜的长篇小说踢来踢去，我不知道最后会是个什么结局。禁止吗？从上到下乱删乱改吗？倒霉，简直是倒霉，而涅克拉索夫还提到，有一本文艺作品丛刊他尚未来得及出版，却已为它花了四千卢布（纸币）。


  雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金的性格是首尾一贯的。一个极卑鄙的下流痞，叫人不敢接近；他无论如何不想朝前走，自以为他尚未做好准备，自以为现在他暂时还只是他自己，他还什么也不是，当真什么也不是，不过那又有什么关系，也许，如果豁出去的话，那么他也是不赖的。为什么他会不行？有什么理由不行？他不是跟所有的人都一样吗？他不过是马马虎虎而已，要不他也是跟大家一样的。他满不在乎！一个下流痞，一个极卑鄙的下流痞！11月中旬以前他无论如何不同意结束自己的生涯。他现在已向上司讲明，而且他大概还准备申请退职。（为什么不申请呢？）可是他把我、把他虚构出来的作家置于一个极其不利的地位。


  我常常到别林斯基那儿去。他对我极有好感，并确实认为我是他的见解在公众面前的证明，证明他的见解是正确的。日前我认识了克罗涅别尔格[image: ]，他是莎士比亚作品的译者，是哈尔科夫的教授老克罗涅别尔格的儿子。总的来说，未来（不远的未来）也许很好，也可能非常糟糕。别林斯基催促我把《戈利亚德金》写完，他已对整个文学界宣扬它，还差不多已将它预售给克拉耶夫斯基[image: ]，而《穷人》呢，半个彼得堡已经在谈论它了。单单一个格里戈罗维奇就起了多大作用！他亲自对我说：“Je suis votre claqueur - chauffeur.”[image: ]


  涅克拉索夫是个天生的赚黑心钱的生意人，不这么做他就不能生存，他就是为此而生的，因此他一到彼得堡，当天晚上就来到我这儿，拿出一个要出一套飞速出版的小型文艺丛刊的计划。整个文学界人士都将各尽所能，替它撰稿，它的主要编辑将是我、格里戈罗维奇和涅克拉索夫。经费由涅克拉索夫负责。丛刊的篇幅将为两个印张，每两周出一辑，每月的7号和21号出书。丛刊的名称叫《龇牙一笑》，要挖苦和嘲笑一切，对任何人也不留情，要抓住剧院、杂志、社会、文学、街头见闻、展览会、报纸消息、外国新闻，总而言之，要抓住一切，而这一切要有一种精神，一个方向。刊物将于11月7日创刊。我们编得非常好。首先，它将带有插图。卷首题词采用的是布尔加林[image: ]在《北方蜜蜂报》发表的一篇杂文中的名言“我们愿为真理而死，我们可不能没有真理”等等，并由布尔加林签名。11月1日的广告中也将写有这两句话。第1期上的文章有：涅克拉索夫写的关于彼得堡的一些（当然是近日发生的）卑鄙勾当；欧仁·苏[image: ]的未来的长篇小说《七大罪恶》（全部长篇小说只有三页）[image: ]；关于所有杂志的评述；舍维廖夫[image: ]谈普希金诗句音韵和谐的演讲稿（他是在莫斯科大学讲的，他甚至说，普希金的诗句太悦耳了，以致他在大圆马戏场向两位和他在一起的女士朗读了普希金的几首八行诗时，大圆马戏场里所有的青蛙和蜥蜴都爬过来倾听）；然后是一篇关于斯拉夫派最近一次会议的报道，这次会议上庄严证明亚当是斯拉夫人，并居住在俄罗斯，这就说明了解决这一伟大的社会问题对于整个俄罗斯民族的昌盛和利益有着不寻常的重要性和效用；接下来在艺术栏目中《龇牙一笑》对库科利尼克的《插图画报》作了完全公正的评价[image: ]，而且还从《插图画报》中援引了如下一点：依斯克特捷尔-多奥姆-笃笃尔恩等等诸如此类的几行字。（众所周知，《插图画报》排印错误百出，词句颠倒，字母反印等这类差错对它来说不算什么。）格里戈罗维奇将写一篇《一周纪事》，刊登他的几则见闻；我将写一篇《仆人关于自家老爷的日记》[image: ]等等。你看，这杂志是十分轻松愉快的，很像卡尔的“Guêpes”[image: ]。这是一件好事，因为我负责的那个部分每月至少可以提供一百到一百五十卢布的收入。丛刊会有销路的[image: ]。涅克拉索夫将在丛刊上刊登诗作。


  好啦，再见吧！下次我多写一些。现在我忙得不可开交，你瞧，我给你写了一封长信，而你却不收到我的信就不给我写半行字。你总是要有来才有往。你真懒，马大哈，简直就是一个马大哈。


  请你读一读《泰维利诺》（乔治·桑[image: ]著，发表于《祖国纪事》10月号），类似的作品在我们这个世纪里还未曾有过。瞧，这些人物，这些原型。


  再见，我的朋友。向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好，并吻她的手。孩子们都健康吗？来信写得详细些。


  席勒的作品你要慢慢地译，虽然还根本说不上何时才能出版。我现在想寻觅一个作品给你译，但是糟糕！《祖国纪事》已有三个正式译者。也许，哥哥，我能和你一起把事情办好的。不过，一切都在前头。如果我走运，席勒的戏剧也一定会走运，——我能知道的仅此而已。[image: ]


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1845年11月16日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  我现在急匆匆地给你写信，时间非常之紧。戈利亚德金一直到现在尚未完稿，而在25号前一定要把它写完。你很久很久没有给我回信，我已开始为你感到不安了，你要常常给我写信；你借口没有时间，那完全是废话。写信所需的时间并不多。外省人的惰性正当你年轻力壮的时候就在毁害你了，亲爱的，就是这么一回事。


  哥哥，我在想，任何时候我的荣耀也达不到像现在这样的顶峰。到处都遇到难以想象的恭敬，人们对于我的兴趣极其浓厚。我结识了许许多多可尊敬的人。奥多耶夫斯基公爵[image: ]请我赏光造访[image: ]，而索洛古勃伯爵由于失望而揪自己的头发。帕纳耶夫[image: ]告诉他，有一个践踏他们所有人的名声的天才。于是他访遍所有熟人，他来到了克拉耶夫斯基处，突然发问：这个陀思妥耶夫斯基是何许人？我到哪里可以找到陀思妥耶夫斯基的作品？对任何人都满不在乎、对谁都会毫无顾忌地使之下不了台的克拉耶夫斯基回答他说：“陀思妥耶夫斯基不想卖面子去拜访您，让您感到荣幸。”[image: ]事情确实如此！这个倨傲的小贵族现在摆出一副姿态，满以为可以用大度的抚爱来贬低我。现在大家都把我当做一个神奇的人物，我甚至都不能张口，以免人们到处重复说：陀思妥耶夫斯基讲了什么什么，陀思妥耶夫斯基想做什么什么。别林斯基爱我爱到了无可复加的程度。日前诗人屠格涅夫从巴黎回来（你大概听说了），初次见面他就对我非常依恋和友好，别林斯基解释这种态度说，屠格涅夫爱上我了。但是，哥哥，这是个什么样的人呀！我也几乎爱上了他。诗人，天才，贵族，美男子，富翁，聪明，有学问，二十五岁[image: ]，——我说不出来大自然在哪一方面委屈了他。还有一点，他的性格非常直爽、非常好，是在好学校里培养出来的。你读一读他发表在《祖国纪事》上的中篇小说《安德烈·科洛索夫》——这就是他本人，虽说他并无意描绘自己。


  我直到现在并不富有，但我也不缺钱用，尽管前不久我还是个一文不名的人。涅克拉索夫出主意创办《龇牙一笑》，这是一个非常好的幽默丛刊，我为它写了一篇预告。预告引起了轰动，因为它是在此类广告中具有这种轻松和幽默的首创现象。这使我想起了Lucien de Rubempré[image: ]的第一篇杂文。我那篇预告登在《祖国纪事》的“各类新闻”栏目中，写这篇预告使我得到了二十卢布（银币）。前几天由于缺钱我去找涅克拉索夫，坐在他那里时我头脑里萌生了一个想法：写一部由九封信组成的长篇小说。回家后，我一夜间写成了这部长篇小说，它的篇幅有二分之一印张。早上我把它送给了涅克拉索夫，为此我得到了一百二十五卢布（纸币）。也就是说，在《龇牙一笑》杂志上我的一个印张价值二百五十卢布（纸币）。晚上在屠格涅夫处，在我们的圈子里（至少有二十个人），我朗读了我的这篇小说，博得了热烈的赞赏。小说将刊载在《龇牙一笑》第1期[image: ]，12月1日之前我把杂志给你寄去，你可以看看这是不是比果戈理的《一场官司》差？别林斯基说，他现在完全信任我了，因为我可以写具有完全不同特点的东西。日前克拉耶夫斯基听说我没钱用，便恭顺地请我向他借用五百卢布。我想，我可以按一印张二百卢布（纸币）的价格卖给他。


  我有许许多多想法。但我不能把其中的什么东西告诉他人，比方说，告诉屠格涅夫，否则第二天彼得堡的几乎所有角落都会知道，陀思妥耶夫斯基在写什么——什么，什么——什么。好啦，哥哥，如果我要向你数说我的全部成绩，纸张也不够用。我想我会有钱的。戈利亚德金写得好极了，这将是我的Chef -d' oeuvre[image: ]。昨天我第一次拜访了巴纳耶夫，我似乎爱上了他的妻子，她聪明、美丽、热情、爽直，在他们家我过得挺快活。我们的圈子很大。啊，我一直在写关于我的事情，请原谅，亲爱的，我坦率地对你说，我现在陶醉在自己的荣誉之中了。下次写信时我将同时寄上《龇牙一笑》。别林斯基认为，在《龇牙一笑》上发表文章——我这是在亵渎自己。


  再见，我亲爱的，愿你幸福。我祝贺你获得了官衔。亲吻埃米利娅·费奥多罗美娜的小手，亲吻你的孩子们。他们怎么样？


  你的陀思妥耶夫斯基


  别林斯基使我免吃出版商的亏。我重新读了一遍自己写的这封信，我发现，第一，在语法修辞方面错误百出；第二，我在自吹自擂。


  再见。看在上帝的分上，来信。


  我们的席勒肯定会顺利出版，别林斯基鼓励出版全集。我想，过些时候可以将它有利地出售，比方说，卖给涅克拉索夫。再见。


  米努什卡[image: ]们、克拉鲁什卡[image: ]们和玛丽安娜[image: ]们一个个都出落得更漂亮了，只是价钱高得吓人。日前屠格涅夫和别林斯基狠狠地骂我的生活放纵下流。这些先生们简直不知道该怎么爱我了，他们无一例外地都爱上了我。我的债务还是照旧。


  


  1846年2月1日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  首先，请你别生气，我这么久没有给你写信。真的，没有时间写，我现在就来向你证明。耽误了我写信的主要原因是，一直到最近，即到28日之前，我都在忙于结束我的卑鄙家伙戈利亚德金。不得了！人的打算真是没有个准儿，我本想在8月之前写完，结果一拖却拖到了2月！现在我寄一本文艺作品丛刊[image: ]给你。早在上月15日《穷人》就刊出了。哎呀，哥哥！它到处遇到非常激烈的咒骂！在《插图画报》上我读到的不是批评，而是谩骂。[image: ]《北方蜜蜂报》上登的鬼知道是什么东西。[image: ]但我记得，当初人们是怎么对待果戈理的；还有我们大家都知道，当初人们又是怎么对待普希金的。甚至连公众也疯狂起来了：四分之三的读者在骂，但却有四分之一（甚至还不到此数）的读者在拼命地赞扬。Debats[image: ]非常激烈。谩骂，谩骂，谩骂，但人们仍然在读。（丛刊卖得异常快，快得不得了。可以指望再过两个礼拜连一本也不会留下。）果戈理也遇到过这种情况。人们骂他，骂呀，骂呀，骂，但仍然读他的作品，现在人们同他和解了，并且开始赞扬他了。我扔给他们一块狗骨头，让他们去争咬！这些傻瓜在为我增光。像《北方蜜蜂报》那样以自己的批评使自己丢脸，这乃是最可耻的失败。愚蠢透顶！可是我又听到了何等的赞扬啊，哥哥！你想象一下，所有我们的人，甚至连别林斯基也在内，他们都认为，我远远超过了果戈理。在尼基坚科为之撰写批评文章的《读者文库》[image: ]上将刊登一篇很长的分析《穷人》的文章，这篇文章是为我说话的[image: ]。3月份别林斯基也将发表议论[image: ]。奥多耶夫斯基正在写一篇关于《穷人》的专论。[image: ]索洛古勃——我的一位朋友——也在写。哥哥，我已进入上流社会[image: ]，三个月后我将当面和你谈谈我的一切奇遇。


  像在所有的芸芸众生中一样，在我们的公众中也有一种本能，但是没有教养。他们不懂得，怎么能用这种笔法写东西。他们习惯于到处都看到作者的面孔，而我却没有显示我的面孔。他们没有想到是杰符什金在讲话，而不是我在讲；他们不明白，杰符什金不可能换个样子说话。人们认为这部小说冗长，但小说中没有一个词是多余的。有人（别林斯基等人）在我身上发现了崭新的独特的征象，在于我采用的是分析法，而不是综合法，就是说我是走向深处，按原子逐个地分析，进而找到整体；果戈理则是直接抓住整体，因而他不像我这么深刻。[image: ]你读一读，你自己就能看到这一点了。我的前途是光明灿烂的，哥哥！


  今天戈利亚德金就要问世了。四天前我还在写他呢！在《祖国纪事》上它将占十一个印张。戈利亚德金比《穷人》高出十倍。我们的人在说，《死魂灵》之后，在俄罗斯未曾出现过类似的作品，这是一部天才作品。他们什么好话没有讲啊！他们都怀着巨大希望在看着我！真的，戈利亚德金是写得再成功也没有了。你一定会喜欢它的，妙极了，我都不知道该怎么说！你甚至会比喜欢《死魂灵》更喜欢它，我知道这一点。你们那里是否能收到《祖国纪事》？我不知道克拉耶夫斯基是否会给我一份。


  好啦，哥哥，我已经很久没给你写信了，所以我不记得上次我写到了什么地方。许多时间过去了！我们很快就见面了。夏天我一定到你们那儿去，我的朋友们，整个夏天我都要不停地写，因为我有思想。现在我也在写。为戈利亚德金我得了整整六百卢布（银币），此外我还得到了许多钱，所以在和你分别后我花去了三千卢布。我生活得放荡不羁——全部问题就在于此！我已搬了家，现在我向当地人租用了两个陈设着十分漂亮家具的房间。我生活得非常好。


  我的地址是：符拉基米尔教堂旁，格列别茨街和库兹涅奇胡同交口处，商人库钦宅，九号。看在上帝的分上，请给我写信。告诉我你喜欢《穷人》吗？向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好，并请代我亲吻孩子们。我当真是爱上了巴纳耶娃，现在这种感情正在过去，但我还不知道会怎么样。我的身体严重地坏下来了，我神经有毛病，我怕生疟疾或者神经性热病。我不能规规矩矩地生活，我是个放荡的人。如果夏天不能在海里游泳，那简直是倒霉。再见，看在上帝的分上，请写信。请原谅，信写得凌乱不堪。我匆匆忙忙。吻你。再见。


  你的陀思妥耶夫斯基


  好吧，哥哥，看在上帝的分上，原谅我吧，我至今什么东西也没有寄给你。夏天我一起带来。好啦，再见吧，已是深夜两点多钟了。


  我一定给你们大家带上礼物。


  夏天的日子，朋友，我和你将过得比现在更快乐。我的钱也不富足，但我指望能有个八百或者一千卢布，过夏天也就够用了。


  韦罗奇卡要出嫁了[image: ]。你知道吗？


  


  1846年4月1日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  寄给你盔形帽一个，并附有各种附件和一对肩章。帽子上没有嵌装鳞片，因为有人说，一路上军帽会给弄坏。我不知道我做的是否令你满意，如果不满意，那么这并非我的过错，因为我对这些事情完全一窍不通。我落后于时代了，我的朋友。


  现在谈第二个问题。你问，为什么这么迟。但是，我亲爱的，我好像是在服苦役，不管你觉得这是多么奇怪，我当真找不到时间办你委托的事。的确，我错过了两趟邮班，这完全是由于疏忽。我错了，请别生气。


  现在我继续说下去。我的朋友，你大概在责怪我这么久没给你写信，但是我完全同意果戈理笔下的波普里辛[image: ]所说的话：“信毫无用处，只有药剂师才写信。”我给你写些什么好呢？如果说我想说的话，我得写整卷整卷的书才行。在我的生活中，每天都有那么多新鲜事儿，那么多变化和印象，那么多好的和对我有利的东西，那么多不愉快的和不利的事情，连我自己也没有时间去考虑。首先，我一直在忙。有许许多多思想，我在不停地写。你可别以为我过着无忧无虑的生活，这么想将是荒唐的。我用掉了很多钱，从我们分别之后已经花掉了整整四千五百卢布，并以一千卢布（纸币）的代价预售了自己的产品。因此，虽然我是很慎重的，这一点你知道，但我已把自己偷窃得一干二净，我又开始像从前那样一文不名了。


  但这无关紧要。——我的声誉已经达到顶峰。根据我的统计，两个月来各种出版物上大约有三十五次谈到了我。有些人把我捧上了天，另一些人则有些保留，而第三种人则是拼命在骂。还有什么比这更好更高的呢？但使我感到厌烦和苦恼的是：我们自己人，别林斯基和大家，都在因戈利亚德金而对我不满[image: ]。最初的印象是无意识的欣喜，交谈，轰动，议论。第二个印象是批评，就是大家都持一种论调，即我们的人和整个公众都认为，戈利亚德金写得非常枯燥、苍白，而且冗长得简直读不下去。但最滑稽可笑的是什么呢？那就是所有的人虽然都在怪我写得拖沓，但大家却又都在从头到尾地读，而且是从头到尾地反复读。我们中有一个人就是这样，他每天只读一章，为了不让自己疲劳，但他满意得直咂嘴。公众中有些人大声叫嚷，说什么这简直是岂有此理，竟撰写并刊登这种东西，愚蠢！另一些人则大喊大叫说，这是从他们身上描摹和拍摄下来的。我还从有些人那里听到了一些简直不好意思说出口的恭维话。


  至于说到我自己，我甚至一度气馁了。我有一个很可怕的弱点：自尊心和虚荣心太强。我以为我辜负了期望，糟蹋了一部本来可以是伟大成果的作品，——这想法使我痛苦万分。戈利亚德金使我厌恶了。他身上有许多东西是匆匆忙忙写就的，是在我疲劳时写下的。前半部比后半部好一些。与光辉的篇章并存的是一些令人厌恶的废物，叫人恶心，不堪一读。正是这情况一度使我内心万分痛苦，以致我苦恼得发了病。哥哥，两周后我将戈利亚德金给你寄去，请你读一读，把自己的全部意见写信告诉我。


  先撇开生活和我的学习，谈一些我们这儿的消息。第一条（大新闻），别林斯基要离开《祖国纪事》。他身体坏透了，要到矿泉疗养地去，也可能去国外。两年之内他不会从事批评工作了，但为了维持财源他要出版一部大型的文艺作品集刊（六十个印张）。[image: ]我为他写两个中篇小说：第一，《被刮掉的络腮胡》；第二，《关于被撤销的办事处的故事》。[image: ]两篇小说都会震撼人心，有悲剧性的意义，并且极其简洁——这一点我可担保。公众在焦急地等待着我的作品，这两个作品的篇幅都不大。此外，我还要写点什么交给克拉耶夫斯基，写一部长篇小说给涅克拉索夫，所有这些工作将占去我一年时间。《被刮掉的络腮胡》我快写完了。


  第二条消息，出现了多得不可胜数的新作家。有些人是我的竞争对手，他们之中特别卓越的有赫尔岑（伊斯坎德尔）和冈察洛夫。前者已发表过作品；后者刚刚开始写作，尚未在任何地方发表过东西。把他们称赞得不得了[image: ]。居首位的暂时还是我，我希望永远如此。总的来说，文学生活从未像现在这么沸腾过，这是好事情。


  第三条消息，我或者很早就去你们那里，或者很晚才去，甚至干脆不去。我欠了债，我不会有钱（如果没有钱，我是无论如何不会去的，还有我工作缠身。一切待未来才见分晓）。


  第四条消息，希德洛夫斯基有反应了。他兄弟到我这儿来过，我开始同他通信了。


  第五条消息，我亲爱的朋友，如果你想要在文学舞台上有所建树的话，那倒有一个机会借翻译炫示一下并且产生影响。请你把歌德的《列那狐》[image: ]翻译过来吧。有人甚至请我委托你翻译，因为涅克拉索夫编文集需要它。如果你愿意，就把它译来。别匆忙，即使我在5月15日或6月1日去不了你们那儿，那你可以把它寄来，只要到那时已经译好就行。现在人们都外出避暑去了；如果可能的话，我也许在春天把它发表在一个什么刊物上，并把钱带给你。如果不是在春天，那么就是在秋天，——但一定会发表。钱也一定会有的。涅克拉索夫是出版家，他会买的，别林斯基也会买的，拉季科夫[image: ]也会买，而克拉耶夫斯基则完全在我的控制之中。这是一件合算的事情。我们这里已经谈过这个作品要翻译，因此你愿意译的话，你就动手吧，我以自己的脑袋担保你成功。如果你译好了三章，就给我寄来，我让·这些先生们看看，也可能会预付一些钱呢。[image: ]


  我的活动内容从未像现在这么丰富多彩，一切都在热火朝天地进行……但不知会有什么结果？再见，我亲爱的。


  再见吧，我亲爱的。亲吻你们大家，并祝愿你们一切都好。亲吻埃米利娅·费奥多罗芙娜的双手，也亲吻孩子们。你情况怎么样？来信谈谈吧。唉呀，我的朋友，我想见到你，但有什么办法呢！


  整个属于你的陀思妥耶夫斯基


  韦罗奇卡已出嫁三个月了。据说，她很幸福。姨父给她的嫁妆同给瓦里娅的一样多。你给姨父写封信吧。韦罗奇卡是嫁给伊万诺夫（阁下）。他三十岁。在一个什么地方任化学教授。韦罗奇卡给我写了信，并且说，给你也写过信。


  


  1846年9月5日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我急于告诉你，亲爱的哥哥，我好歹总算到达了彼得堡，并像我所希望的那样，下榻在特鲁托夫斯基[image: ]家中。我没有晕船，但在途中和在彼得堡我都淋得湿透，我受凉了，咳嗽，感冒，而且这一切都极其严重。起初我感到非常烦闷。我去找房子，已以十四卢布（银币）向居民租到了两小间，陈设的家具很好，还有一个女仆，但我尚未搬去住。地址是：喀山大教堂对面，科亨多尔弗宅，二十五号。你快点按这个地址给我写信，因为我很想收到你的信。我心情十分忧郁。


  别林斯基一家人已顺利到达，从离开码头后我还未看到过他们。第二天我去拜访了涅克拉索夫，他和巴纳耶夫夫妇住在一套房子里，因此我和大家都相见了。文艺作品集刊正在准备之中，要抓紧。关于店铺的事我不想问，也不知道，但这件事大约也在进行之中。[image: ]但是有一个消息：为了打听涅克拉索夫的地址，我去看了普罗科波维奇[image: ]。他对我说了涅克拉索夫的雷瓦尔之行的原因；由于种种政治缘由涅克拉索夫对此事保守秘密，他甚至没有告诉普罗科波维奇，后者只是根据各种迹象猜出来的。他此行是为了会见马萨利斯基[image: ]，以便向他购买《祖国之子报》。事情似乎进行得挺顺利，新年前我们就可能有一个新的刊物了。


  关于果戈理我什么也不和你谈，但是告诉你一个事实，在下个月的《现代人》杂志上将刊登果戈理的一篇文章——他的遗嘱。在这篇文章中他表示同他的一切作品决裂，他认为它们毫无益处，甚至更糟。他说，他此生决不再执笔，因为他该做的事情是祈祷。他同意他的反对者们的一切意见。他吩咐人大量印制他的肖像，把销售肖像的全部所得用于赞助去耶路撒冷朝圣的人们，等等。你瞧！——结论你自己去做吧[image: ]。


  我去拜访了克拉耶夫斯基。他已开始排印《普罗哈尔钦》，10月份就将问世。我暂时尚未提到钱的事，而他是一个会献媚和讨好的人。别处我还没有去过。亚济科夫[image: ]开设了一个办事处并挂出了牌子[image: ]。外面一直在下大雨，因此很难外出。我还住在特鲁托夫斯基那里，明天我就要搬到自己的寓所去。由于事情繁忙，天又老下雨，我总是无法去张罗大衣的事。我想过最简朴的生活，希望你也这么做。事情得不慌不忙地做，以后再说吧。现在就再见吧，我急着有事。想要写许许多多，但有时倒还是不说为好。望来信，等待着你在最近的时间里回信。亲吻孩子们。向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。向其他应该问候的人问好。下封信里我要写得更多些，这封信不过是报一下平安。再见。祝你一切都好，我的最亲爱的朋友，——而现在最主要的是祝愿你耐心和健康。


  你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基


  


  1846年9月17日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  给你寄去一件有大披肩领的大衣。请原谅，寄晚了。拖延的原因不在于我，我一直在找我的仆人，总算找到了。没有他，我买不来大衣。这件大衣有它的优缺点。优点是它异常厚实，就像是双料的，颜色也好，是灰色的，地地道道的制服颜色；缺点是呢料才卖八个卢布纸币一米，好一些的呢料没有。大衣的价钱才八十二卢布（纸币），多余的钱用作邮费。没有办法，十二卢布（纸币）一公尺的呢料是有的，但颜色是银灰色的。极好的颜色，可是你讨厌这种颜色的呢料。不过，我并不认为你会不喜欢这件大衣。它还稍稍长了一点。


  一直未给你写信是为了买大衣的事。我告诉过你，我租了一套居室。我的感觉不坏，只是今后几乎没有生活费用。克拉耶夫斯基给了我五十卢布银币，从他的脸色可以看出，他不会再给我钱，我得忍受许多困难。


  《普罗哈尔钦》在人所共知的那个地方给糟蹋得不像样子[image: ]，那个地方的老爷们连官员一词也禁止使用，天知道这是为什么；一切都是那么无可非议的，但在所有的地方都给画掉了。一切有血有肉的东西都不见了，剩下的只是我曾经读给你听过的东西的一副骨架子。对自己的这部中篇小说我放任不管了。[image: ]


  我们这里没有什么新鲜事儿，一切照旧；大家在等着别林斯基。别林斯基夫人向你问好。曾经有过的一切打算似乎都搁浅了，要不就是他们也许想保密，——鬼才知道！[image: ]


  我参加了一个伙食团。在别克托夫家聚集了六个熟人，其中有我和格里戈罗维奇[image: ]。每人每天出十五戈比银币，我们用午餐时就有两个干干净净的好菜，大家都心满意足。因此，我用于午餐的花费不超过十六个卢布。


  匆匆给你写这封信，因为我误时了，仆人在等着我把信送邮局去发。比起你患牙病的时候，我这里显得更为紊乱。我十分担心，大衣寄到你那儿为时已晚。可有什么办法呢？我已经尽力而为了。


  我还在写《被刮掉的络腮胡》，进展很慢，我在担心来不及交稿。[image: ]听别克托夫家的老二和格里戈罗维奇两位先生说，在省城里人们把《彼得堡文集》干脆叫做《穷人》。读者对集子中的其他作品根本不感兴趣，虽说都在抢着买，有的人买到了还高价转卖。例如，在奔萨和基辅的书铺里，一本《彼得堡文集》的官价是二十五到三十卢布（纸币）。真是一件怪事，在这里它已经搁浅，而在那儿却很难买到。


  格里戈罗维奇写了一部非常好的中篇小说[image: ]，由于我和迈科夫的努力（顺便说说，迈科夫在1月1日前要写一篇关于我的文章[image: ]），这部中篇小说[image: ]将登载在《祖国纪事》上。说实话，这个刊物空空如也，连一部存稿也没有了。


  我在这里十分苦闷，工作做得也更差劲。在你们家我好似生活在天堂，真是鬼知道，即使给我好的条件，我准会任性把它弄得很糟。祝愿埃米利娅·费奥多罗芙娜愉快，尤其是真诚地祝愿她健康；很想念你们大家。是的，哥哥，金钱和富裕的生活确实是好东西。亲吻侄子们。好了，再见。下封信中我将多写一些，而现在请你别生我气，看在上帝的分上。祝你健康，牛肉可别吃得太多。


  我的地址是：


  喀山大教堂旁，大梅先斯克街和大教堂广场的拐角上，科亨多尔弗住宅，二十五号。


  再见。


  你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基


  吃东西要力求吃些有益于健康的食物，别吃什么蘑菇、芥末之类的乱七八糟的东西，看在上帝的分上。


  你的陀思妥耶夫斯基


  


  1846年10月7日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  我急忙给你回信，同时也将一些与你来信无关而是我想要告诉你的事情告知你。


  上封信中同你说过，我打算出国[image: ]。书商总共给我四千卢布（纸币）。涅克拉索夫打算给我一千五百卢布（银币），但他似乎没有这笔钱，他会退缩的。如果给我的价格太低（按我的开支来判断），我就不拿他的，自费出版我的一卷集，甚至在11月15日之前就可出版。这么做会更好些，因为自己亲眼看着事情的进展，不至于糟蹋了书，总而言之，对自己有利。然后到1月1日之前，我就将全部书卖给书商。可能，我将获得四千卢布，虽然这也就是书商给的那个数目，但我不会将所有作品全都收入这一卷。因此，如果稍稍增添几个作品，那么，我从意大利回来后就可以出版第2卷，一回国就能直接取钱[image: ]。


  我不是去游玩，而是去治疗。彼得堡对我来说是地狱，在这里生活真难，真难啊！而我的身体似乎更坏了。况且我非常害怕，比方说，10月里还会发生一些什么情况。到目前为止天气是晴朗的。我渴望你来信，因为希望知道你的意见。暂时向你提一点要求：请帮助我，哥哥，最迟在12月1日之前，因为在12月1日之前我完全不知道上哪儿去弄钱。就是说，钱是会有的。例如，克拉耶夫斯基总缠着我，要我写东西，但我已向他借了一百卢布（银币）。现在我在躲避他，因为每五十卢布就是一个印刷页。我想在意大利休闲时自由自在地写一部长篇小说，为自己写，希望自己终于有可能抬高价钱。而克拉耶夫斯基所竭力施行的那个始终让人欠债的做法，是迫使我当奴隶、要我在写作上处于依附地位的做法。因此，如果你有办法，请借给我一些钱。我已给你写信说，出国时要还你一百卢布（银币），但如果你现在能给我寄来五十卢布（银币），我也会一并归还，一切都在1月1日之前安排好。请你计算一下，如果能把钱借给我，借到1月1日之前，就请你借给我。至于还债，你可以像信赖磐石似地信赖我。我这么说，是为了让你能更好拿主意。


  我要用这些钱做一件大衣，其他衣服就不做了，我现在一心一意在争取在写作方面得到解放。虽然它，也就是衣服，已经不体面了。可是，一件大衣却是必需的。做一件大衣加领子要用去一百二十卢布，其他花费我想马马虎虎支撑到我的书出版。克拉耶夫斯基自己提出要帮助我，经他推荐，书由拉季科夫和库夫申尼科夫[image: ]出版。我已同他们谈过，为书稿他们已经给了四千卢布。


  我打算在1月1日之前再为克拉耶夫斯基写点什么小东西，然后我就逃离他们这一伙人。为了去意大利，我得还清各种债务（也包括还你的债），总共要一千六百卢布（纸币），因此只剩下两千四百卢布（纸币）。我一切都打听清楚了：路费要五百卢布（至少）；在维也纳我做外服和内衣还要三百卢布。那里便宜，总共要花八百卢布，所以尚余下一千六百卢布。我将在那里住上八个月。要给《现代人》寄去长篇小说的第一部分，可以收到一千二百卢布，我就从罗马到巴黎去，过两个月再回来。回国后我马上出版小说的第二部分，而这部长篇小说我要在1848年秋天前写完，届时就出版它的第三或第四部分。第一部分——序幕——将在《现代人》杂志上发表[image: ]，情节和思想全都在我的头脑之中。我现在为健康几乎害怕得丧魂落魄，我心搏过速，很糟糕，像在生病初期一样。


  涅克拉索夫和巴纳耶夫将于1月1日出版《现代人》，批评家是别林斯基。现在新出现了各种各样的杂志，鬼知道还会有些什么。但我躲开这一切，因为我想身体健康，以便写一些健康的东西。涅克拉索夫办的书店衰落了，但亚济科夫和他的公司却兴旺起来。他也有一个书籍代售处，我已和他谈过，给他一些书，由他做主处理。


  向大家问好，特别向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好，也向孩子们问好。看在上帝的分上，请你马上给我回信，等待着你的信。快点写，因为如果你不寄钱给我，那至少也要告诉我说不能寄（真的，我不会强求你寄钱的），以便我可以在别处张罗。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  我现在将很经常地给你写信。


  哥哥，现在我们将有很长时间不见面。我一从国外回来就直接到你那里去，无论你在什么地方。


  到10月20日可以结束为《被刮掉的络腮胡》准备素材的工作，到那时我的状况也将完全明朗，因为从10月15日起《穷人》就将开印。


  


  1846年10月20日以后，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥！


  我要给你写上两三句话，不多写，因为我正在奔忙张罗，正在困难中拼命挣扎。事情是这样的，我的全部计划都垮了，都自行废除了。书出不了啦，因为我同你谈过的那几部中篇小说没有一部是发表了的。就连《被刮掉的络腮胡》我也不写了，我把一切都扔掉了，因为这一切都无非是老调重弹，无非是我早已说过的东西。现在有一些比较独特、生动和清新的思想在要求我把它们诉诸笔端，在我快写完《被刮掉的络腮胡》时，这一切自然而然地呈现在我眼前。处在我这种地位上，单调就意味着毁灭。


  我正在写另一部中篇小说，写来很得手，精神焕发，轻松顺当，就像当初写《穷人》一样。我打算把它交给克拉耶夫斯基[image: ]，让《现代人》的先生们[image: ]去生气吧，这没有什么。在1月前把这部小说写好以后，一直到明年我不会再发表东西，我要写一部长篇小说，它现在就已经不让我安静了。


  为了生计，我拿定主意将《穷人》和修改后的《化身》单独出书。我不准备标明第1部、第2部，这只是单独出版的《穷人》和《化身》——这是我一年来全部活动的成果。对未来的一部长篇小说，我也打算这么做。


  最后，也许过上两年光景，我再着手出版全集，这么做对我十分有利：我可以拿到两次钱，而且还会使自己出名。


  《穷人》在明天或后天开印，我通过拉季科夫做这件事，他答应过我。现在我只能诅咒命运，因为要自费出书的话我现在没有七百卢布（纸币）。自费出书，——这就有了一切。用别人的钱出书，——这意味着担风险，可能会陷入困境。书商们是一些卑鄙的家伙，他们有数不尽的进行欺诈的诡计，而我对此则一无所知。他们最野蛮的一招是：他出钱把书印好，为此他要从我这儿拿走三百五十本或者四百本书（作为抵偿他所花费的代价）；他还要提取百分之四十的书费，就是说他要从每一本书拿四十戈比（银币，我每本书卖一个卢布），这算是他的资金周转费和风险费。比方说，他手上有三百本书，他已经在出售，而我却无权出卖任何一本书，一直要等到他把他的书全部卖完，否则就是我拆他的台。他把书全部卖完后还会对我说，读者不再需要了，他那儿的书卖不出去。对他的说法进行验证是办不到的，这意味着同他闹翻，只有在万不得已的情况下才能这么做。我的书搁置在一边，而我却缺钱用。他在折磨了我一段时间后终于来向我买书，花半价买上二百来本书。还有一种情形，甚至有这样的坏蛋，他们会压住其他城市的订单，甚至不满足彼得堡要购书的读者。现在，假定我自己出版，我在彼得堡把书同时卖给所有的书商，按正当的价钱卖，给他们的折扣则是法定的。如果书好卖，他们就会互相拆台，每个人都多给我一些钱，而且在亚济科夫的办事处还在建立一个总货栈。


  请听我说，哥哥，我有一个建议，望你立刻答复。如果你有钱，二百卢布（银币）（需要更多一些，可以稍许借一点儿），你可愿意做一次投机买卖吗？如果你储存着钱，它们在你那儿只是白白地放着，而我建议你把钱给我出书。在11月15日前就可以印好，在1月1日前就会收回本金。我将立刻寄回你的二百卢布（银币），以后全部利润的四分之一归你。售出三百五十册书，本钱就可得到偿还，余下的八百五十册书，每册七十五戈比（银币），即六百三十五卢布（纸币）。这个利润我本来该给书商，但我最愿意将你吸收入股，我的钱就不会丢失了。以后，如果有钱可赚，就出版《化身》。说到底，不管怎么样，你的钱在1月份之前定会归还。我向你保证，我决不会把你硬拖进尴尬境地。还有一点，成功在等待着我，虽说不会马上取得。全部书也许在一年之内可以卖完[image: ]，举例来说，奥斯诺维亚年科的《霍利亚夫斯基老爷》是三年前刊载在《祖国纪事》上的，以后就出单行本，现在已经要出第3版了。


  如果你愿意，请立刻以钱来答复我。我在这段时间里将对作品作些修改，去一次书报审查机构，并同印刷厂达成协议。如果你同意寄钱，而身边又没有这么多，那你第一次哪怕是寄一百二十卢布（银币）来作为定金也行，可是不能再少。以后，在11月15日之前一定要把其余的八十卢布（银币）寄来。


  还有一点，如果你不能把这一切全部做好，那你至少别在时间上妨碍我，我要去找书商。以后我们再一起出版《化身》。


  在这件事情上你要抛开全部手足感情、客气以及种种其他的东西，你要把这件事看做一次投机买卖。切勿为了我而搜括你自己，哪怕只是短期的。你又将增添一个孩子了。再见吧，亲吻大家，代我向该问好的人问好。我身体一直不好，不过，你是了解我的。


  你的陀思妥耶夫斯基


  再见，亲爱的哥哥，等待你立刻回信。看在上帝的分上，别使自己为难，就是说如果你给我的是你自己仅有的一些钱，你还是别这么做为好，我不过是提出一个想法而已。但如果你有钱，而又赞成的话，那你就随下一班邮件把钱寄出，比如说，在2号或3号前就寄出。


  你听我说，我把一切情况都告诉你了。最后再说一遍，如果你有钱，就别害怕，你就答应吧。如果你没有钱，或者钱很少，那么，看在上帝的分上，你就别入股。请马上答复。


  向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。祝你们大家幸福，我的朋友们。两个月前果戈理在佛罗伦萨去世了。


  


  1846年11月26日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  最亲爱的朋友，你信中怎么能这样说，好像因为你未给我寄钱，我在生你的气，所以才不给你写信？你怎么会有这种想法？再说，我又有什么事引起你对我的这种想法？如果你爱我，那就请你多多关照，今后永远摈弃此类想法。让我们共同努力，使我们之间一切都直来直往，坦诚相见。我大声地并直截了当地对你说，我在许多事上都仰仗你，我要是不承认这一点，那将是可笑可鄙的下流行为。够了，现在不再谈这件事了，还不如写写我自己的情况，并尽量将一切更清楚地告诉你。


  首先，所有我的出版打算都失败了，都没有实现。真不值得，费了很多时间，做得也嫌早了些，公众可能不会答应。到明年秋天我再着手出版。到那时公众会更了解我，我的状况也将会更明朗些。我在等待几笔预支款。《化身》已由一位莫斯科画家配好插图。《穷人》则在此地配插图，在两个地方配——要看谁画得好些。别尔纳茨基[image: ]说，他不反对在2月份同我开始谈判，并给我少量的钱，以取得出插图本的版权，而在这之前他忙于搞《死魂灵》。总之，我并不热衷于在时机来到之前出版。再说我也没有时间为此奔忙，工作和约稿多得不得了。告诉你我的一件不愉快的事：我同涅克拉索夫所代表的《现代人》最终闹翻了。他不满意我再次将几部中篇小说给了克拉耶夫斯基（而我是欠此人的债的），也不满意我不愿公开宣称我不是属于《祖国纪事》的，还由于他无望在近期得到我的中篇小说。他对我态度粗暴，还冒冒失失地要我还钱。我抓住了他的话，并立据答应在12月15日之前如数归还。我想让他们自己来找我，这是一些卑鄙家伙和妒忌心重的人。我把涅克拉索夫痛骂一顿，他只是跺脚和支吾搪塞，像个挨偷的犹太佬一样。一句话，这是一件肮脏的事儿。现在他们放空气，说我中了自尊心的毒，非常自负，还投靠了克拉耶夫斯基，只因为迈科夫[image: ]吹嘘我。涅克拉索夫打算骂我。至于说到别林斯基，他只是一个软弱的人，甚至他的文学见解也是朝三暮四。[image: ]不过我和他保持了原有的良好关系，他是一个高尚的人。而克拉耶夫斯基呢，他对此事感到高兴，他给了我一些钱，此外还答应在12月15日之前为我偿付债务，而为此我得为他工作到明春。你看，哥哥，从这一切中我引出了一条挺“深奥”的规则：对于一个初露头角的天才来说，最吃亏的事情就是与出版商交朋友，这种友谊的必然结果是徇私结党，接着就是各种各样的下流勾当。之后才有独立的地位，乃至最终为神圣的艺术而工作。工作是神圣的，纯洁的，怀着一颗纯朴的心工作，这颗心从来没有像现在这样，面对那些正在我心灵中创造出来的新形象在颤抖，在跳动。[image: ]哥哥，我正在新生，不只是在精神上新生，而且也在肉体上新生。我的内心从未如此丰富和开朗，我的性格从未如此平稳，而我的体格也从未如此健康。在这件事情上，我非常感谢我的一些好朋友：别克托夫兄弟[image: ]，扎柳别茨基[image: ]以及其他几个我与之住在一起的人。这是一些实干的聪明人，他们心地坦白，人品高尚，性格坚强。他们一伙人把我的身心医治好了，我终于建议住到一起。找到了一个大寓所，所有的费用，包括日常生活上的各种开支，每人每年要支付的不超过一千二百卢布（纸币）。联合的好处可真大啊！我有一间自己用的房间，我整天整天地工作。请你按新地址给我写信：瓦西里耶夫岛，大街一条，索洛希奇宅，二十六号，路德教堂对面。


  亲爱的哥哥，祝贺你得了第三个儿子，祝他和埃米利娅·费奥多罗芙娜一切都好。我现在三倍地爱你们大家。我亲爱的，别因为我寄的不是一封信，而是一块写得密密麻麻的纸片而生我的气。我没有时间，有人在等我。不过星期五我还要写，你就算这是一封未写完的信吧。


  你的朋友陀思妥耶夫斯基


  


  1846年12月17日，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  你完全不来信了，亲爱的朋友，你怎么啦？每次邮班来，我总等待你寄来些什么，却等不到只言片语。我心情不安，常常想念你，想到你有时会生病，我害怕下结论。看在上帝的分上，哪怕给我写两行也好。请来信吧，别让我担心！也许，你是一直在等着我继续写完不久前写的那封信。[image: ]但请你别生我的气，我没有说到做到。我现在工作负担很重，在1月5日前应该把长篇小说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第一部分交给克拉耶夫斯基，你大概已经在《祖国纪事》上读到了关于要发表这部小说的消息。这封信我是抽时间断断续续写的，因为我日以继夜地在写作，只有晚上七点钟后，为了消遣我才去意大利歌剧院的楼座听我们歌手们的精彩演唱。我身体挺好，因此关于我的健康问题就没什么可写的了。我在勤奋地写作。我总觉得，我在同我们的整个文学界、新闻界和批评界打一场官司，而且用发表在《祖国纪事》上的长篇小说的三个部分来确立我在本年度的领先地位，故意气气那些对我不怀好意的人。克拉耶夫斯基垂头丧气，他差不多陷入了困境。《现代人》干得很出色。他们之间已经开始了一场互相攻讦[image: ]。


  就这样，哥哥，我不出国了，今冬明夏都不出去，我还是要到雷瓦尔去看你们。我自己在迫切地等待着夏天。在夏季我将修改老作品，并准备秋天出版，以后就等着瞧吧。哥哥，你家里的人都健康吧？埃米利娅·费奥多罗芙娜该不是生病了吧？我要求你立即回答我这封信。我已经告诉过你，哥哥，我现在和别克托夫兄弟俩住在瓦西里耶夫岛，颇不寂寞，既好又经济。常常去看别林斯基，他仍在生病，但有希望好转。别林斯基的夫人生了孩子。


  我靠克拉耶夫斯基偿付我的一切债务，我的全部任务是冬天为他干活，到夏天不再欠他分文。我总有一天会摆脱债务，为糊口而辛苦写作真糟糕！你会葬送一切才华、青春和希望！这样的工作也会令人厌恶，而且你最终会成为蹩脚文人，而不是一个作家。


  再见吧，哥哥。我在写小说的最引人入胜的一页时给你打断了，而今后还有一大堆工作。唉，我的亲爱的，但愿你能成功就好了。我一直在想尽快同你见面，在确定和解决了我的处境问题后，真想同你见面。我让我的老板们把我的手脚全都束缚住了，而有人却向我提出许多很出色的建议。那个以涅克拉索夫为代表的想骂我的《现代人》给我的报酬是一印张六十卢布（银币），这相当于《祖国纪事》里的三百卢布，《读者文库》给的报酬是一印张二百五十卢布（纸币），等等；但是我不能向他们提供任何作品，因为克拉耶夫斯基以每印张五十卢布（银币）的代价而且预先付款把一切作品都取去了。顺便说一句，格里戈罗维奇在《祖国纪事》上发表了风貌素描[image: ]《乡村》，这部作品在此地受到了热烈赞赏。好，再见吧，亲爱的哥哥。向埃米利娅·费奥多罗芙娜、费坚卡、玛申卡和米沙问好。孩子们把我忘记了没有？替我问候赖因加特[image: ]和其他一些人。安娜·伊万诺芙娜[image: ]常上你们家去吗？也问候所有的老朋友。


  永远是你的陀思妥耶夫斯基


  我的地址是：


  瓦西里耶夫岛，大街一条，索洛希奇宅，二十六号，别克托夫寓所。


  哥哥，现在你听我说，今年的谢肉节你到彼得堡来吧。哪怕是住上两个礼拜也好，但一定要来。住宿和膳食不用你花费一个钱，茶叶、白糖和一切其他费用也是如此。零用钱也几乎花不了什么，全部旅行费用少得不值一提。你是怎么想的？你考虑一下吧。有什么会妨碍你呢？我真是非常高兴见到你，而你呢，在彼得堡住上几天也会很愉快。到这儿来，你甚至根本不必带钱。我欠着你的钱，一切都由我来支付。钱——我们能搞到。看在上帝的分上，你来吧，哥哥。你老是蹲在家里不出门，难道你非得等到用钳子把你从雷瓦尔拖出来不成？真的，你在谢肉节来吧。


  你的陀思妥耶夫斯基


  


  1847年1-2月，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥，又要请你宽恕，因为我又食言，没有随下一个邮班给你写信。但是这一阵子我十分苦恼，没法写信。我一直在想念你，想得很多很苦。你的命运是痛苦的，亲爱的哥哥！你身体不好；有许多想法，周围没有知己；没有快乐，只有烦闷；有这么一个家庭，虽说为它而操心是神圣的甜蜜的，但负担却是沉重的，——这种生活是难以忍受的。不过，哥哥，你别泄气，光明的时日会到来的。要知道，我们身上的精神和内涵充足一些，我们的栖身之处和生活也就美好一些。当然，社会向我们展示的不协调与不平衡是可怕的。外界的东西应当同内在的东西相平衡，不然的话，缺了外界的现象，内在的东西就会占太危险的优势，神经和幻想就会在人身上占据许多地位。由于不习惯，任何一个外界现象都似乎是非常强大的，而且有点儿吓人。你已经开始害怕生活。你是幸福的，你天生有一颗善爱的心和一个坚强的性格。你有一个很健全的头脑，你还有闪耀着钻石般光彩的幽默和风趣，所有这一切会使你摆脱可怕和危险的境遇。我想你想得很多。但是我的天哪，丑恶的下流无远见的白胡子的智者、生活的行家和伪善者太多了，他们吹嘘自己经验丰富，实际上是毫无个性特点（因为全是按一个尺度缝合的），他们是一些不中用的人，一味鼓吹要满足于命运，要有一个什么信仰，在生活上要有节制，要满足于自己的地位，而在鼓吹这一切前并未深入理解这些字眼的实质。他们所鼓吹的满足是一种类似修道院式的折磨和节制，他们用无限卑鄙的刻薄口吻斥责不堪忍受他们的庸俗日程和生活日历的那种人的坚强和炽烈的心。他们是一些沉浸于轻喜剧般的尘世幸福中的卑鄙家伙！他们是一些卑鄙家伙！有时遇上他们，真会把你气得发疯。[image: ]


  刚才有一个讨厌的饶舌者斯维里多夫[image: ]以其巧妙、文雅的拜访打断了我写信。哥哥，他似乎是个最会纠缠不休的傻瓜。他带来了解析几何中的一个问题，还带来了几张糟糕的七零八落的陈旧的废纸，这几张纸似乎是毫无用处的。他要我向别克托夫说情，对这几张纸进行修改。这是一个很可笑的人，他本人对纸上的内容一窍不通，却要别人来帮忙。关于你那个问题我会设法谋求解决的，我要去找所有有听课笔记的人。[image: ]


  时光在流逝，我有许多事情想在信中告诉你。真懊恼，一切都被斯维里多夫打断了。所以我就只限于最近的事情，谈谈有关自己的一些情况。哥哥，我在写作，在写完以前我什么都不想泄露出去。可是钱没有了，要不是有几个好心人，我可能已完蛋了。我的声誉在一些刊物上败落，这对我是利多于弊。[image: ]这样我的崇拜者会更迅速地争读我的新作，他们似乎人数众多，都会捍卫我的。我过的是清贫的生活，从我离开你那天起才用掉了二百五十卢布（银币），大约有三百卢布（银币）用于还债。伤我最深的是涅克拉索夫，我已归还他的一百五十卢布（银币），我不愿再同他来往了。春天前我将向克拉耶夫斯基借一大笔钱，一定给你寄去四百卢布。我敢发誓，因为对你的思念比什么都更使我感到痛苦。我未必会很早就去赫尔辛福斯[image: ]，因为我也许要按照普里斯尼茨的方法用冷水进行彻底的治疗，因此我也许只能在7月间去。不过，我现在还什么都不知道，我的亲爱的。我的前途都在未来，哪怕是巨雷在我头顶上方轰鸣，我现在也决不会挪动一下，我知道我能够做到的一切，我不会糟蹋自己的作品，我会通过顺利推销书籍来改善自己的经济状况，书将在秋天出版。[image: ]这个该死的斯维里多夫。已经差不多两点钟了。你信不信，我想尽办法叫他明白我没有时间，可他老是坐着说一些没意思的话，讲他怎么解决你那个问题，说他在这方面的帮助对你有多么重要，说他将去高加索，写一本从未有过的有关当地的植物群的著作。真见鬼，小丑！真的，同有些人谈话后，你会觉得好像是从一个什么办公厅走出来似的。我的亲爱的，他打断了我给你写信。哥哥，你要保重，特别是健康。你要解解闷，散散心。祝愿我快些把作品完成吧，随之而来的就是钱，而我也就会到你那儿去了。到普里斯尼茨那儿去治病是我的一种设想，也许，大夫们会劝我变更主意。[image: ]我多么想见到你啊！有时我感到非常苦恼。有时我回想到，我在雷瓦尔你们家里时我显得态度欠柔和，难以相处。我是有病在身，哥哥。我记得，有一次你对我说，在我同你的交往中缺乏相互平等的态度。我的亲爱的，这么说是完全不公正的。不过，我的性格就是这样恶劣可憎。我一向把你看得比我高，比我好。为了你和你家的人我愿意献出生命，但有时尽管我的心浸透了爱，你却难以听到我说上一句温存的话。在这种时刻我的神经不听我使唤，我可笑，我也可恶，而且一直为此而遭到对我的不公正结论。人们说我冷酷，没有心肝。对埃米利娅·费奥多罗芙娜，对这个最高尚的比我好上一千倍的女人，我曾多次无理顶撞。我记得，有时我会故意对费佳发脾气，虽说我同时爱他甚至胜于爱你。只是在外在环境和情况强使我脱离寻常俗事的时候，我才能显示我是一个心肠好、有爱心的人，而在这种时候来到之前我却是很可恶的。这种忽好忽坏的不均衡现象，我认为是我的疾病造成的。你读过《最后一个阿尔狄妮》吗？你看一看卡罗尔[image: ]吧！不过你很快将读到《涅托奇卡·涅兹瓦诺娃》。这将是一种自白，像戈利亚德金一样，虽说是另一种风格，另一类作品。关于戈利亚德金我背地里（从许多人那里）听到一些惊人的传闻，有些人干脆就说，这部作品妙极啦，它尚未被人赏识；有人说，这部作品将来要产生了不得的作用，即使我只写了一个戈利亚德金，也就足够了；还有人认为这部作品比大仲马的作品更有趣。瞧，我的自尊心给宠坏了。不过，哥哥，被人理解是非常愉快的。哥哥，你干吗这么爱我！我争取早一些拥抱你，我们将热烈地相爱。祝我成功吧！我在写我的《女房东》。写出来的部分已经胜于《穷人》，这还是同一类作品。直接从内心涌出的灵感之泉在推动我的羽笔，不像写《普罗哈尔钦先生》时那样，为它我整个夏天都在苦思冥想。哥哥，我多么想尽快地帮助你！不过，哥哥，你可以指望我答应给你的那笔钱，这就像墙壁和山峰一样可靠。亲吻你家所有的人。


  你的陀思妥耶夫斯基


  哥哥，我们能在彼得堡相逢吗？对待遇优厚的文职你怎么看？


  我不知道别林斯基夫人生的是男孩儿还是女孩儿。听说孩子的叫声响彻两个房间。去问吧，又觉得难为情，也显得奇怪。[image: ]


  


  1847年4月，彼得堡


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  我只给你写两三行字，因为很忙。不知你将在哪里收到我这封信。我在尽一切力量把自己的事情做完，以便在9月间到你那儿去，哪怕是只待上一个礼拜也好。至于说到钱，我有点算错了。我每周差不多要写两篇杂文[image: ]，也就是说能得到将近二百五十到三百卢布（纸币）。但由于要付钱给迈科夫家（我向他们借了许多钱，虽说他们并没有向我要），还要付房钱，所以不知道可以给你寄多少，但是我会寄的。哥哥，现在我处于这样一种状况：如果我能在10月1日之前寄给你一百卢布（银币），我就认为自己是一个最幸福的人了。但是从10月1日起或从9月份起情况会有变化，在写完这部长篇小说[image: ]后我将向克拉耶夫斯基预支一千卢布（银币），当然是不定期限的。由于《现代人》的发行情况不错，而且它在拼命地拉《祖国纪事》的撰稿人，他，即安德烈·亚历山德罗维奇·克拉耶夫斯基，十分担心。他什么都会同意，而幸运（对他和我）的是，我的长篇小说在年底付印。这部小说正好结束这个年度，正好逢上征订的时期，主要的是，如果我现在没估计错的话，它将是本年度的主要作品，它将使我胜过那些坚决要把我埋葬的《现代人》朋友们。但是，让他们见鬼去吧。届时，我得到一千卢布（银币）后，就带着钱到你那儿去，也将带去关于你的事的最终决定。你可以请二十八天假，哪怕是你独自来彼得堡，谋取一个职位。你要么就继续干工程师的工作，要么就永远抛开它。


  我的地址是：


  玛拉亚莫尔斯科伊街和沃兹涅先斯克大街交叉口，希利宅，布列麦尔寓所，转交费·陀思妥耶夫斯基。


  关于翻译的事我现在心中尚无数，整个夏天我都将张罗和寻找。在我们彼得堡有一个傻瓜福尔曼[image: ]（目前他在国外），他光靠翻译一年的收入就将近两万卢布！如果你哪怕有一年是有保证的，那你必定会成功的。你年轻，甚至可以投身文学，现在人们都在文学上谋取前程，十年后也许就可以不必想翻译的事了。


  我写作很勤奋，可能就要写完了。这样我们就可以早一点见面。埃米利娅·费奥多罗芙娜说些什么？我最恭敬地向她问好，也向孩子们问好。再见，哥哥。我有点儿发烧。昨晚外出时未穿上装，光穿一件大衣，而涅瓦河上已经开始结冰。我们这里天冷得很，像在11月里一样。我已经感冒了六次，——真荒谬！总的来说，我的身体已经好多了。


  再见，哥哥。祝我成功吧！这部长篇小说完成后我就着手自费出版我的三部长篇小说（《穷人》、修改后的《化身》和最近这一部），那时我的命运可能就明朗化了。


  原上帝赐你幸福，我亲爱的。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  说来你会不相信，在我三年的文学生涯里，我好像是处在迷茫之中。我看不见生活，没有时间反省；也是因为没有时间，科学在疏远我。我很想稳定下来。他们给了我一个不妥实的声誉，我真不知道这种糟糕处境将继续到什么时候。眼下是穷困，赶任务，——啊，能过上安宁的生活该有多好！！


  向尼古拉·伊万诺维奇·赖因加特和贝格曼夫妇致以最恭顺的问候。


  


  1847年8月末-9月初，彼得堡


  致尼·阿·涅克拉索夫


  尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  当然，最近一次我们在迈科夫处会面时您向我提出的那些条件是十分合算的。但是我现在正处在很窘迫的境地，您允诺支付给我的那笔钱完全不能为我带来任何帮助，而只能白白地拖长我的困难处境。可能，您对我的状况是有所了解的。


  我得有一百五十卢布（银币）才能使自己稍稍恢复元气，因此，尼古拉·阿列克谢耶维奇，如果您不愿意一次给我这么多钱，那么，非常遗憾，我不可能将中篇小说交给您，因为我没有把它写出来的物质条件。[image: ]


  如果您同意预支这个数目，那么：


  第一，您收到中篇小说的日期将是1848年1月1日，不会更早些。显然，我不说将近而说一定，您自己会感到更高兴些，因此，就说一定是在1848年1月1日之前吧。


  第二，我请您这么付给我这笔钱：1847年10月2日付一百卢布（银币），现在付五十卢布（银币），交我的差役带回。


  请原谅，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我在通过书信进行谈判，而不是面对面谈，——那样谈我们可能会更方便一些。我一直想去拜访您，但这只能在我完全结束我手头的工作之后。可是现在，在目前这个时刻，我处在非常糟糕的境地，因此我决定现在就开始做我在这封信中同您坦诚交谈的事。


  我不能外出，因为早上我感冒了，现在大概得在家中待上三四天。


  您的陀思妥耶夫斯基


  无论如何，我诚恳地请求您让我的差役带来一个回音，因为过后这答复就会是没有用处的了。


  又及


  


  1849年2月1日，彼得堡


  致安·亚·克拉耶夫斯基


  安德烈·亚历山德罗维奇阁下：


  我们之间发生了误会，而且，除此之外，我自己也非常困惑，这是在另一个方面，在更关系到我的私人的方面。这两种误会和困惑都需要马上很快地解释清楚，否则就什么事情都不能做。请您自己想一想。


  两年前我不幸向您借了一大笔钱。这个数目不仅没有减少，而且增长到了极大的限度。由于我首先想还清和支付债务，所以我认为必须提出一些坚决的措施。但首先必须找出原因：为什么这个数目没有减少而是增大？我早已考虑过，并找出了以下一些原因：


  由于我得写作并且什么稿酬也不能定期获得，也就是说，虽然我偶尔收到了钱，但这只是偶尔；而由于生活费用是必须按月支付的，所以不应该偶尔收到，而应该按期收到，例如，虽则收到作品所值的一半，而另一半却用以还债。这种做法当然也曾有过，但仍然是不定期的。


  由于我要实现自己的诺言按期交稿，我强迫自己写，写出了一些拙劣的东西（或者用一个例子来说），写出了一部像《女房东》这样的劣作，因而我就陷入了困惑和自卑，之后就久久不能振奋起来写严肃的和像样的东西。[image: ]每次失败都使我生一场病。


  形式上妨碍我工作的一场病延续了一年，最后，您是知道的，变成了颅内发炎。


  纯粹精神上的原因，它迫使我厌恶按限期完成的任务，况且这种任务还不能给我带来日常急需的东西；还有就是我所处的奴隶地位，固然这是我自愿的。这一原因是很重要的。是由于自卑感抑或由于我自己也不知道的某种假客气，以前我总认为，您给我钱，是您给我某种照顾，其实这里是纯粹的相互效劳。我从您那里得到的第一笔钱，不能被看做对我的一种照顾。那时我们相互还不熟悉，我似乎不能以任何东西博得您的好感，使得您（像您自己最近一次所说的那样）冒险给我（我记得是）四百卢布（银币）。最后，我还有一种考虑：我倒是不会白拿这些钱的。因此，这里并不存在什么照顾；而既然您说这是照顾（您前一次就是这么对我说的），那么请您也允许我说一句：钱并不是白给的，您给我钱是希望得到我的效劳，即得到我的作品，而这作品也是值点什么的。


  我知道，安德烈·亚历山德罗维奇，我给您写过几次要钱的便条，我自己也把您每次满足我的请求的做法叫做照顾，但那时我是过分自卑、谦虚和假客气。比方说，我理解布特科夫[image: ]，他一得到十个卢布（银币）就会认为自己是世界上最幸福的人。这是刹那间的病态状况，而我已经摆脱了这种状况。


  以下可以证明我当时是处在过分客气的冲动之中：


  为了回报您的照顾，我不顾身患疾病，仍然写出一部蹩脚的中篇小说，而且还冒险签上了自己的名字。对我来说这签名可是我唯一的资本。[image: ]


  我没有对自己的作品进行足够的加工，匆匆赶任务，这是我犯了一个违背艺术的错误。


  我不爱惜自己的健康，为了偿债，像殉教者那样卖命地干。


  我回绝了涅克拉索夫的建议，他愿意为您的每个印张支付我七十五卢布（银币），并立刻以现金向您偿还全部债务。


  等等，等等。一句话，我在许多事上舍己忘身，也就是说，我的行为是很诚实的。


  尽管如此，从去年1月1日开始，我的作品越来越多地受到公众的赞扬。这是事实，我都知道。也就是说，这是怎么一回事，尽管我在1847年声誉下降，尽管别林斯基做过权威性的攻击[image: ]等等，但为什么我的作品却开始被人阅读并且开始立足于社会呢？答案是：我有如此多的才华，足以使我克服贫困，克服受奴役的地位，克服疾病，克服那种郑重其事的堂皇正大的要把我埋葬的狂热批评，克服公众的偏见。因此，如果我确实有才华，那就应该认真地加以发挥，而不该拿它去冒险，应该细致地修改作品，而不应残忍地违反自己良心并以忏悔去折磨自己，还有一点，应该爱惜自己的名字，即爱惜我仅有的一点儿资本。


  最后，我很清楚，安德烈·亚历山德罗维奇，我1月份发表的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第一部分是一个好作品，是好，所以《祖国纪事》当然可以毫无愧色地给予它一个地位。我知道，这是一部严肃的作品。最后，我还要说一句，这话并非我说的，而是大家说的。


  我不想糟蹋它，因此，考虑了我们之间不久前的争执后，我决定向您提出以下建议，如果您愿意依从我的建议，那一切都会很好。否则，悉听尊便。但我是看怎么对我较为有利就怎么做。另外，我也是按必要性来行事的，我完全意识到，我的建议是最有节制的和最谦让的。


  事情是这样的：我们曾有过协议，根据这个协议我每月可以得到五十卢布（银币），这是一个好的协议，因为自从有了这个协议之后债务突然很快就减少了。确立这个协议的基础是，我坚定和坚决地要快一些向您还清债务。


  我收取的是为了生存所必须的minimum[image: ]，即五十卢布（银币）。用这些钱可以勉强度日，但决不能应付债权人，也不能应付各种需要，也决不能保证自己应付无法预见的意外开支。总之，这只是minimum。


  另一方面，由于我现在写作（这一点也请您考虑到）不仅是为了勉强维持自己的生存，即不仅仅是为了钱。不是为了让《祖国纪事》的语文栏目中每个月都有一部大作品。总之，不仅仅为了还债才写点什么。而是因为：


  我喜欢我的长篇小说[image: ]；我知道，我写的是好作品，它不会带来危险，却会博得读者的好感（我从不自我吹嘘，不过现在请允许我说实话，我不得不说这一点）；最后，还因为糟蹋自己的作品对我来说是一种罪过，作品对我来说甚至重于《祖国纪事》本身。


  我现在的处境却是：未预见到的开支常常使我捉襟见肘；我们之间的最后一次结算使我处于困境；由于我欠债，现在为了获得一定数目的钱，我应该开始为《圣彼得堡新闻》、《读者文库》或者《现代人》写一部整整两个印张的中篇小说；由于这些情况我被迫搁下长篇小说而做其他工作，我不能对长篇小说好好修改。（不过我还是在进行修改，证明是：我已从第二部分删去了整整一个半印张挺不错的东西，以便使工作圆满，这就是说，我在涂改和剪裁，我不是在一个劲儿地写，像那种不珍惜自己作品的人那样。）由于我不能将第三部分写得少于五个印张（即不能只写三个或两个印张，而是要写整整五个印张，以求写得丰满），由于考虑到我现在为了挣钱必须坐下写两个印张别的东西，也考虑到我不能在15号以前写好七个印张，[image: ]所以我决定，换句话说，我被迫向您提出以下建议。


  考虑到我不能只因为这是计划之外的而违反我们的合同（关于五十卢布的合同），也考虑到我不能拼命干那种连大象也会给累坏的活，——这么干不仅是不能，而且也不体面；既然要写一个好的作品，那就要写；既然要付钱，那就要付钱；我无论如何也不同意糟蹋我的长篇小说，也不会为此而每一印张收取一千卢布（银币）；我无论如何不同意割裂它而不刊出五个印张（为了作品的完整，非得五个印张）；我无论如何不能不每个月都要刊载，至少是前面六个部分。我建议，为了共同利益按以下方式撤销合同：


  我已写出的长篇小说的那几个部分共抵三百一十五卢布（银币），而我已收到了一百卢布（银币）的稿酬，因此，我已偿还给您二百一十五卢布（银币）的债务。但由于我马上需要一百卢布（银币）（minimum），因此我请您支付我这个数字。为此您在15日之前一定能收到五个印张的稿子，就是说可以抵上二百五十卢布（银币），从中扣去我现在预支的一百卢布，其余的一百五十卢布还债。这样一来，到2月20日（即到书报检查完毕那一天）共还债三百六十五卢布（银币）。


  而我呢，由于感到向您借钱不合算；在我们最近一次谈话之后再向您借钱不太体面；我们之间的不好的和不利的相互关系只能以还债来结束；如果双方不采取明智的措施，债务是无法偿清的；我希望的首先是偿还债务，而不是预支几个钱，现在我拿了一百卢布，也就是说，显然是减少了您的利益，但到15日那天我将使您的利益几乎增加两倍，即至少增到二百五十卢布（银币），这是一个明智的措施；在我们不久前的一场谈话之后，只有这种计算才促使我现在向您提出这样的建议，——我严肃地担保：对小说的第三部分和第四部分（即2月份和3月份）不领取稿酬。对这一允诺的保证是：我说话算数；我希望写完这部长篇小说，它对我来说重于一切；也希望摆脱写作上的奴隶地位，它对我来说是最糟糕不过的事；我有整整一个月的时间可用于撰写另一篇短篇小说，在3月份可以不必求助于您而挣得五十卢布。


  最后我请您注意：我说话和行事是认真的；我最希望的是与《祖国纪事》保持最好的关系；我理解我的处境；我热爱我这部长篇小说，我不会糟蹋它；我每月可挣到的不是五十卢布，而是一百卢布。此外，到秋天我就可以准备好出版《涅托奇卡》并把钱还给您；最后还有一点，我很穷，不得不做对我更加有利的事情。有幸永远是您的


  费·陀思妥耶夫斯基
2月1日


  明天我将有幸造访，听取回音。


  又及


  


  1849年6月20日，彼得堡，彼得保罗要塞[image: ]


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  根据我的请求，允许我给你写几行字。我急于写信告诉你，感谢上帝，我身体健康。我虽说苦恼，但远不是垂头丧气。在任何情况下都有可供慰藉的东西，因此你别为我担心。看在上帝的分上，请将哥哥家里的情况告诉我，埃米利娅·费奥多罗芙娜和孩子们怎么样？替我好好地吻吻他们。[image: ]


  我对你有一个请求：这段时间我一直很穷，生活困苦。你大概不知道可以给我提供某种帮助，所以在此之前你一直没有音信。现在你可别把我忘了，如果我们在莫斯科有关钱的事务尚未了结，那就请你写信到莫斯科去，请求卡列宾[image: ]尽快从我所应得的数目中给我寄二十五卢布（银币），暂时不必多寄。


  如果事务已经了结，那么请把我份下应得的全部寄来。但我想，你已经收到了一点什么。按我的计算，事情已经该结束了。[image: ]也别忘了哥哥的家庭，并请替他写信到莫斯科去。


  但在等待莫斯科寄钱来时，如果可能，你给我寄十个卢布（银币）。我在这里借了十卢布，必须归还。为此我将非常感谢你，请你这么做吧。写信时请替我向姊妹们问好，告诉她们：我没有什么，蛮好。别吓唬她们。请向姨父转达我的问候，特别是问候姨母。注意，别把她忘了。


  还有一个请求，我不知道能否做到，即是否允许这么做，但依我看这是可能的。是这么一回事，米哈伊尔哥哥处有一张领取《祖国纪事》的卡。今年5月号那本杂志大概尚未取来，请你到埃米利娅·费奥多罗芙娜处把卡要来，替我取回杂志并转寄给我。那上面载有我的长篇小说的第三部分，但当时我不在，我没有检查过，甚至连清样也没有看。我担心他们会印上一些什么？会不会歪曲了我的小说？因此请你把这期杂志给我寄来。所有这一切都按以下地址寄：彼得保罗要塞，司令阁下办公室。或者最好还是你亲自前来。


  怎么样，我想，在错捕你之后又把你放出来[image: ]，你是高兴的。再见，祝你一切都好。希望你也这么祝愿我。


  你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基


  


  1849年7月18日，彼得堡，彼得保罗要塞


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  收到了你的信，亲爱的哥哥，我高兴得难以形容。信是在7月1日收到的。你终于获得了自由，我想象得出，和家人团聚对你来说是多大的幸福！[image: ]可不是吗，我想，他们都在等着你吧！我看到，你在开始按新的方式安排生活了，你目前在干什么？主要的是，你靠什么维持生活？要是工作，你将做什么工作呢？夏天住在城市里是难受的！而且你说，租了另外一个寓所，大概是会拥挤些。遗憾的是，你不能在郊外过完夏天。


  谢谢你寄来了包裹，这些包裹让我感到轻松和快乐。亲爱的朋友，你信中要我别气馁。我是不会气馁的，当然我感到烦恼和厌恶，那又有什么办法呢！不过，也并非每时每刻在烦恼。总的来说，我的时间过得非常不平衡，——有时过得太快，有时拖得很长。有时甚至感觉到，好像已经习惯了这种生活，已经无所谓了。我当然要驱散想象对我的一切诱惑，但是有时却驱赶不了，以前的生活连同以前的种种印象直闯我的心田，往事又重新使我感到难受。不过，这是十分自然的。现在天气晴朗，至少大半时间是这样，让人稍许快乐一些。而阴雨天是难以忍受的，牢房显得更为阴森。我有事做，我没有白白浪费时间，构思了三个中篇小说和两个长篇小说；现在正在写其中的一篇，[image: ]但是我不敢工作得太多。


  这种工作，特别是在非常乐意去干它的时候（我从未像现在这样con amore[image: ]工作过），总是使我非常疲劳，因为它刺激神经。在被捕前，我需要不断地以各种消遣来打断自己的工作，而在这里，写作之后的激动却必须自然地消失。我的身体是好的，只是痔疮发作，神经活动失常到crescendo[image: ]。有时像从前一样我会喘不上气来，胃纳不佳，睡眠不足，而且还做各种痛苦的梦。一昼夜只睡五个小时，夜间还要醒上四次，光是这一点就够难受的了。渐近黄昏时分是最难过的时间，而在我们这里九点钟天就黑了。有时我在半夜一两点钟前还睡不着，因此要在黑暗中忍受近五个小时，痛苦不堪，而这极其有害于健康。


  关于我们这个案子了结的时间我什么也说不上，因为我已经没有了任何打算，只是搞了一个日历表，每天在表上消极地记下过去的一天——就不再去想它了。我在这里稍稍读一点儿书：两本朝圣记和圣德米特里·罗斯托夫斯基的文集。后者使我很感兴趣，但这种阅读只是沧海一粟。我觉得，任何一本书我都十分喜欢。尤其是这种阅读甚至还会有医疗作用，因为可以用别人的思想打断自己的思绪，或者按新的方式改造自己的思想。


  这就是我的生活的全部详情细节，别的再没有什么了。很高兴，你看到自己一家人都健康。你有没有往莫斯科写信告知你已获释？很遗憾，那里的事情进行得不顺利。我多么希望和你们在一起，哪怕一天也好。我们被监禁快三个月了，再下去总会有点什么名堂的。今年夏天可能见不到绿树成荫了。你记得吗，5月间有时领我们到花园里去放风。当时那里的草木刚刚发青，于是我想起了雷瓦尔，我正是在这个季节常去雷瓦尔住在你家的，我还想起了“工程师之家”的花园。我当时觉得，你也会作这种比较——真令人非常伤心！还想看到别的一些人。你现在常同什么人会面？很可能，大家都正在郊外避暑。安德烈弟弟现在一定是在城里。你看到尼科利亚[image: ]了吗？替我向他们问好。替我逐个亲吻孩子们，向你妻子问好，告诉她，使我非常感动的是她还记着我。你别太为我操心，我只希望自己身体健康，而苦闷则是过度性的事情，再说心情的好坏也取决于我自己。人身上的韧性和生命力是无限的，而我在以前，真的没有这样想过，现在根据自己的经验我知道了这一点。好啦，再见吧！我祝愿你两句话，让这两句话给你带来快乐。[image: ]你替我向你看到的人和我认识的人问好，不要漏掉任何人。我记得所有的人。孩子们关于我在想一些什么吧！很想知道他们对我有什么猜测，比如，他们会说：他上哪儿去了？[image: ]好啦，再见。如果可以的话，请把《祖国纪事》给我寄来。哪怕有一点什么东西读读也好。你也给我写两句话吧！这会使我非常高兴的。


  再见。


  你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基


  


  1849年8月27日，彼得堡，彼得保罗要塞


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我非常高兴能够给你回信，亲爱的哥哥，谢谢你给我寄来了书，特别谢谢你给我寄来了《祖国纪事》。[image: ]还使我高兴的是你身体很好，囚禁没有给你的健康留下任何恶劣后果。但是你的信写得很短，而我的信比你的信详细得多。但这件事我们不谈了，以后你会改进的。


  关于自己任何明确的话我都不能说，我们这案子的结局仍然是毫无消息。我个人的生活跟以前一样单调，但重新允许我在长有十六七棵树的园子里散步，这对我来说真是巨大幸福。此外，每天晚上我可以点一支蜡烛，这又是另一种幸福。而第三种幸福则是，假如你快些给我回信并寄来《祖国纪事》；因为我作为外地的订阅者，等待它，就好像是等待一个时代的到来，好像是外省的十分寂寞的地主一样。[image: ]你想寄一些历史著作给我，这好极了。但最好是能给我寄圣经（新旧约），我很需要。可能的话，请给我寄法译本。如果再加上一本斯拉夫语译本，那真是尽善尽美了。


  关于我的健康，我没有什么好的情况可以告诉你。我吃蓖麻油就已经吃了整整一个月，而且全靠它勉强活在世上。我的痔疮极其严重，我还感到胸痛，这是以前从未有过的。而且特别多愁善感，尤其在夜间。夜里总是做很长的乱七八糟的梦，此外，从不久前开始，我总感到我脚下的地板在晃动，我坐在牢房里就像坐在船舱里一样。从这一切我得出结论：我的神经失常了。以前当这种精神紧张控制我时，我就利用这种时间进行写作，——在这种状况下总能写得好些和多些，——但现在我竭力克制，以免完全毁了自己。我曾有三个礼拜空着，没有写任何东西；现在我又开始写作了。不过这一切都无所谓，还可以活下去。我的健康可能会恢复的。


  你在信中说，按你的看法，莫斯科的亲戚们不知道我们的奇遇。[image: ]你这么写简直使我吃惊。我想了想，而且考虑过，终于断定，无论如何这是不可能的。他们肯定知道，其所以沉默不言，我认为完全由于另一种原因。不过这也该是意料中的，事情是明显的。


  埃米利娅·费奥多罗芙娜的身体怎样？这对她是多么大的不幸！这已是第二个夏天了，她不得不忍受难熬的寂寞。去年是霍乱和其他一些原因，而今年天知道会有什么？不错，哥哥，陷入消沉是不好的。con amore加倍工作——这才是真正的幸福。工作吧，写作吧，——这是最好的！


  你信中说，文学害了病。然而近几期《祖国纪事》和以前一样十分丰富，当然并不是小说部分。没有一篇文章读起来味同嚼蜡，科学栏很出色。一篇《征服秘鲁》就是整整一部《伊利亚特》；真的，与去年那篇《征服墨西哥》相比，它毫不逊色。是一篇翻译文章，那又怎么样！


  我十分满意地读了第二篇分析《奥德赛》的文章。不过，比起达维多夫[image: ]写的第一篇文章来，它差多了。那是一篇卓越的文章，特别是反驳沃尔夫[image: ]的地方对事物理解得如此深刻，写得又如此热情，很难料到这是出自一位年迈的教授之手。在这篇文章中他还避免了一切学者尤其是莫斯科学者所特有的学究气。


  从上面所说的一切中你可以断定，哥哥，你的几本书给我带来了极大的欢乐，我为此非常非常感谢你。好啦，再见；祝你一切成功。快些给我写信。如果你能写信把我们的情况告诉莫斯科的亲戚们，并正式询问他们有关乡下那件事的进展情况，那倒是非常不错的。


  吻所有的孩子。我想，会带孩子们到“夏园”去玩的。向埃米利娅和所有你看到的朋友们问好。你信中说想见到我……我们总会有一天见面的！好啦，再见。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  请写信告诉我，在《祖国纪事》上发表文章的（弗拉·恰。[image: ]）先生是谁？还有，在《祖国纪事》6月号上发表文章分析沙霍娃的诗作的作者是谁？[image: ]如果可以的话，请你了解一下。


  哥哥，我的钱将在9月10日到15日之间发出。如果可以的话，请你帮帮我忙，所需并不多。我和索罗金[image: ]有一笔关于《穷人》的账，但我忘了数目多少。不过，数目极小，他几乎都已付给我了。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1849年9月14日，彼得堡，彼得保罗要塞


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥，你寄来的信、书（莎士比亚、圣经、《祖国纪事》）和钱（十个卢布银币）都收到了，谢谢你！你身体健康，我为此高兴。我呢，还是老样子。消化不良加痔疮，我不知道到哪一天才会痊愈。现在，令人难受的秋天正在迫近，随之而来的是我的忧郁病。现在天空已经阴暗起来。从我的单人囚室能看到一小块明亮的天空，对我的健康和良好心情来说这是一个保证条件。不过，我暂且还平安无事。对于我来说这毕竟是一个事实，因此关于我请你别想得太糟。在健康方面目前一切都好，而我所预料的却糟得多。现在我发现，在我身上蕴藏着用之不竭的生命力。


  再次感谢你寄书来，这毕竟是一种消遣。差不多五个月了，我一直凭自己的天赋条件活着，即只凭我的头脑，没有依赖别的。机器暂且尚未松动，而且还在运转。不过，如果一直冥思苦想，得不到任何外来的印象，要支持并更新思维也是一件难事！我整个人好似处在一只不断从中抽气的空气泵之下，我身上的一切都跑到头脑上去，而头脑中的一切又化为思想，一切，真的是一切，而且这种活动在与日俱增。你寄来的几本书虽说只是沧海一粟，但毕竟有所帮助。而自身的那种活动似乎只能榨尽身上的脂膏，可我还是喜欢这种活动。


  我反复阅读你寄来的几本书，特别感谢你给我寄来了莎士比亚。真亏你想得到啊！《祖国纪事》上的一部英国小说[image: ]非常好，但屠格涅夫的剧作[image: ]太差，差得不可饶恕。他这是多倒霉啊？难道他命中注定了要糟蹋他的每部超过一印张的作品？在这部喜剧中我认不出他来了。没有任何独创性，走的是一条因循守旧的老路。所有这一切在他之前就都已说过，而且比他好得多。最后一场有一些幼稚和软弱无力的样子。有些地方也偶尔闪光，但这一点之所以好也只是因为没有更好的东西。关于银行的文章[image: ]妙极了！多么通俗易懂！


  感谢所有还惦念着我的人。向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好！向安德烈弟弟问好！亲吻孩子们，特别希望他们健康成长。哥哥，我真不知道，我们什么时候才能见面！又将是怎样见面！再见吧，别忘了我！给我写信，哪怕是隔两个星期写一次也好。


  再见。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  请你别为我太操心。如果能找到什么可读的东西，请寄来。


  


  1849年12月22日，彼得堡，彼得保罗要塞


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  哥哥，我亲爱的朋友！一切都已决定！我被判在要塞（好像是在奥伦堡）服四年苦役，尔后再当列兵。[image: ]今天，12月22日，把我们运到谢苗诺夫校场，在那里向我们宣读了死刑判决，让我们吻了十字架，在我们头顶的上方折断了长剑，给我们套上了死前殓衣（白布衫）。接着就把三个人绑上刑柱，以执行死刑。我排在第六个，叫名字是每三个人一批，因此我是在第二批，我还能活的时间不超过一分钟了。我想到了你，哥哥，想到了你家里所有的人。在最后一分钟里，你，只有你一个人在我的头脑中，这时我才知道，我多么爱你，我亲爱的哥哥！我还来得及拥抱了普列谢耶夫[image: ]和杜罗夫[image: ]并同他们诀别，他们俩就站在我的身旁。终于响起了停止号，把绑在刑柱上的人带回原处，向我们宣读了皇帝陛下的圣旨：恩赐我们免死。接着宣读了真正的判决，只有帕尔姆[image: ]一人得到赦免，保留他原有官职调去军队。


  刚才通知我说，亲爱的哥哥，今天或者明天我们就该出发。我请求同你见上一面，但回答我说这是不可能的；我只能给你写这一封信，你也尽快抓紧给我一个回音。我在担心，你大致知道了对我们的判决（死刑）。当把我们往谢苗诺夫校场押送时，我从车窗里看到无数的人群，很可能，这消息已经传到了你那里，而你正在为我痛苦。哥哥，现在你可以轻松些了。哥哥，我不灰心，也不绝望！生命不管在哪里总是生命，生命在我们自己身上，而不是在外部。在我身边将会有一些人，而身处人们之间做人，而且永远是个人，不管身处何种逆境，不灰心，不绝望，——这就是生命之所在，是它的使命之所在。我认识到了这一点，这种思想已经深入我的血肉。真的！我那颗进行过创造、以最崇高的艺术为生命、已经认识到而且习惯于精神上的崇高需求的头颅，已被人家从我的双肩砍下。剩下来的是记忆，与一些由我创造出来、但尚未加以体现的形象。他们一定会使我伤痕累累，真的！但我的心还在，我的血肉之躯还在，它同样能爱，能感受痛苦，能希望，能记忆，而这毕竟还是生命！On voit le soleil![image: ]


  好，再见吧，哥哥！别为我悲伤！现在讲一讲物质方面该做的一些事情。一些书（圣经留在我这儿了）和几张手稿（一个剧本和一部长篇小说的提纲草稿，已经写完的中篇小说《儿童故事》[image: ]）被他们拿走了，想必以后会落到你手中。我把我的大衣和一身旧衣服也留下了，如果你差人来取东西的话，把它们都拿去。现在，哥哥，我面临的也许是在解差押送下的长途跋涉，需要钱。亲爱的哥哥，如果你收得到这封信，如果有可能多少弄到一些钱，请你马上送来。现在对我来说钱比空气更为重要（由于一种特殊的情况），你自己也再给我写几句话。还有，如果莫斯科的那笔钱有着落的话，你关心我一下，别把我忘了……好，就说这些！欠了一些债，但有什么办法呢？！


  请代我吻你的妻子和孩子们。你要经常在他们面前提到我，让他们不把我忘掉。也许，有朝一日我们还会见面？哥哥，你要保重身体，爱护家庭，平平静静地过日子，要有远见。要关心你的孩子们的前途……要正正派派地生活。


  我内心的精神生活从来还没有像现在这样丰富和健旺，从未像现在这样沸腾。但肉体是否能承受得了？我不知道。我是带病上路的，我患着瘰疬病。但碰碰运气吧！哥哥！在生活中我已饱尝甜酸苦辣，因此现在很少有什么能使我害怕的。走着瞧吧！一有可能我就把自己的情况告诉你。


  向迈科夫一家人转达我的最后的告别问候，告诉他们：我感谢他们大家，他们一直关心着我的遭遇。你代我向叶夫根尼娅·彼得罗芙娜[image: ]说几句尽可能温暖些的话，说你的心让你说的话。我祝愿她非常幸福，我将永远怀着感激和尊敬的心情牢牢地记住她。代我握尼古拉·阿波隆诺维奇和阿波隆·迈科夫的手；然后再代我握大家的手。


  你要找到亚诺夫斯基[image: ]，代我握他的手，代我谢谢他。最后代我握那些没有把我忘记的人的手。如果有人忘记了，那你就提醒他。代我亲吻科利亚弟弟。给安德烈弟弟写封信，把有关我的情况告诉他。请你给姨父和姨母写信，这是我以自己的名义请求你写的，代我问候他们。给妹妹们写信，我祝她们幸福！


  也许，我们还会见面，哥哥。你要保重自己，看在上帝的分上，你一定要活到同我见面的那一天。兴许有朝一日我们将互相拥抱，在一起回忆我们昔日的、青年时的黄金时代，回忆我们的青春岁月和各种希望。这些希望我在此一瞬间把它们鲜血淋淋地从我心中挖出并加以埋葬。


  难道我永远不能再执笔写作了？我想，四年后是有可能的。如果我能写出点什么，一定把写出的一切寄给你。我的上帝！有多少不久前由我体验出并塑造成的形象将埋没和消失在我的头脑之中，要不就将像一种毒液似的在血中泛滥！是啊，如果不能再写作，我必然要毁灭。宁可坐牢十五载，只要手能执笔。


  常给我写信，写得详尽些，写得多些，精细些。在每封信中对家庭生活中的细节和琐事要多说几句，别忘了这一点，这将会赋予我以希望和生命。要是你知道在这单人囚室中你的信多么使我振奋，那该有多好啊！近来两个半月禁止通信往来，我十分难过。我有病，有时你不按时给我寄钱，我又为你痛苦：因为知道你自己也极其贫困。再一次亲吻几个孩子，他们的一张张可爱的小脸一直萦回在我脑际。唉！但愿他们能幸福！愿你也幸福，哥哥，愿你也幸福！


  不过你别伤心，看在上帝的分上，别为我伤心！要知道，我没有灰心；要记住，我没有放弃希望。四年后境遇会轻松一些，那时我将成为一个列兵，——这可就不是囚犯了。你要考虑到，总有一天我会拥抱你。可不是嘛，今天我已临近死亡，怀着必死的念头度过了三刻钟，经历了生命的最后时刻，但我现在又一次活着[image: ]！


  如果有人对我印象不好，如果我同什么人争吵过，如果我使谁产生过不愉快的印象，——请你告诉他们，让他们把它忘掉，当然，如果你有机会遇见他们的话。现在在我心灵中没有恼怒和愤恨，在生命的最后一瞬间我真想好好地爱以前的任何一个熟人，紧紧地拥抱他。这是一种快乐，今天我在临死前同我的亲人们告别时体验到了这种感情。在那一瞬间我想过，关于死刑的消息会使你痛不欲生。但现在你放心吧，我还活着，还将活下去，心中想着总有一天会拥抱你。现在我心中念念不忘的就是这一点。


  你在做些什么？你今天想过些什么？关于我们的事你知道吗？今天多么冷啊！[image: ]


  啊，但愿我的信快些到你手中。不然的话，我将会一连四个月左右得不到关于你的消息了。我看到几个纸袋，你用这几个纸袋在最近两个月里给我寄了钱，上面的地址是你亲笔写的，所以我很高兴，因为你身体健康。


  只要一回顾往事，我就会想到，多少年华浪掷了，在迷惘中、在谬误中、在无所事事和不善生活中白白地流失了多少时光，我多么不珍惜时间，我有多少次违背了我的心灵和精神，——一回顾这些往事，我心里就痛苦万分。生命是大自然的恩赐，生活是一种幸福，每一分钟都能成为毕生的幸福。Sijeuness savait![image: ]目前，在改变生活的时候，我将以新的样子再生。哥哥，我向你发誓，我决不会失望，我一定要保持我的精神和心灵的纯洁。我一定向更好的方面重新诞生，这就是我的全部希望和慰藉。


  狱中生活已经差不多扼杀了我身上的肉体要求，不太纯洁的肉体要求，以前我不够保重自己。现在艰苦对我来说已不算什么了，所以你别害怕物质方面的困难会把我毁了，不可能有这种事情。唉，有一个健壮的身体就好了！


  再见吧，再见，哥哥！我会给你写信的！你会收到我寄给你的关于我这次旅途情况的尽可能详细的汇报。但愿保持身体的健康，其他的一切到时候都会好的。


  好，再见吧，再见，哥哥！紧紧地拥抱你，热烈地亲吻你。你要不心痛地记着我。请你别伤心，别为我伤心。下一封信中我一定告诉你有关我的生活情况。记住我对你说过的话：要计量好自己的生命，别浪费它，要安排好自己的命运，要关心孩子们。啊呀，什么时候能够、什么时候能够见到你就好啦！再见吧！现在我要和过去亲切的一切离开了，痛苦地抛开它！痛苦地把自己一分为二，痛苦地把心撕成两半！再见吧！再见吧！我会再见到你的，我确信，我抱着希望！你别变心，要爱我，别让自己的记忆淡漠，关于你在爱我这一想法将会是我生活中的最佳部分。再见吧，再说一次再见！大家都再见吧！


  你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  在逮捕我时拿走了几本书，其中只有两本是禁书。你能否为自己弄到其余几本？我请求你，这些书中有一本是《瓦列里安·迈科夫文集》，是他的评论文集。这本书是叶夫根尼娅·彼得罗芙娜的，她把这本书当做她的珍贵物品赠给我。在逮捕我时，我请求过宪兵军官把这本书还给她，而且我还把她的地址告诉他。不知道这位宪兵军官是否已把书还她，请你打听一下！我不愿剥夺她的这一珍贵回忆。再见吧，再说一次再见。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  我不知道是押解我步行去呢还是让我乘车坐船去，好像是乘车船去。碰运气吧！


  再说一遍，代我握埃米利娅·费奥多罗芙娜的手，代我亲吻孩子们。——向克拉耶夫斯基问候，也许……


  请你把被捕的情况、你受监禁和获释的情况，详详细细写信告诉我。


  
    	玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅是作家的母亲，于1837年2月27日去世。她娘家的姓是涅恰耶娃。


    	安德留申卡是作家的三弟安德烈的小名，韦罗奇卡是他二妹薇拉的小名。


    	陀思妥耶夫斯基当时和长兄米哈伊尔一起在外地求学，他们的母亲和弟妹们留在乡间。——俄编注


    	尼科连卡是作家的四弟尼古拉的小名。


    	阿廖娜·弗罗洛芙娜是作家家里的保姆。“由于肺痨缠身而消失”是一句开玩笑的话，因为作家的母亲在信中提及保姆时说：“阿廖娜·弗罗洛芙娜感谢你记着她……她说她失踪了。她有一点儿咳嗽，她却认为这是肺痨。”——俄编注


    	米哈伊尔·安德烈耶维奇（1788-1839），作家的父亲，是一名军医。


    	指陀思妥耶夫斯基和他哥哥一起报考军事工程学校。——俄编注


    	科·费·科斯托马罗夫（1804-1873），军事工程师、上尉，为投考军事工程学校的考生们提供收费宿舍。——俄编注


    	指瓦·利·沙恩戈尔斯特（1798-1873），少将，军事工程学校校长。——俄编注


    	米·安·马库斯（1790-1895），医生，自1841年起任沙皇俄国医学委员会主席。——俄编注


    	指费·安·马库斯，他是玛丽亚医院的管家，是陀思妥耶夫斯基家的邻居。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在军事工程学校学习的费用是由他姨父亚·阿·库马宁供给的。——俄编注


    	指彼得保罗要塞。——俄编注


    	伊·希德洛夫斯基（1816-1872），陀思妥耶夫斯基青少年时代的友人，他对文学和哲学问题极感兴趣。——俄编注


    	亚·阿·库马宁（1792-1863），陀思妥耶夫斯基的姨父，一等商人，家中富有，乐善好施。陀思妥耶夫斯基的父亲死后，库马宁多次帮助过陀思妥耶夫斯基一家。——俄编注


    	米·米·陀思妥耶夫斯基（1820-1864），作家的哥哥，是作家、批评家、翻译家和编辑，他和陀思妥耶夫斯基一起办过杂志《时代》（1861-1863）和《时世》（1864-1865）。


    	梅尔库罗夫是陀思妥耶夫斯基的友人伊·希德洛夫斯基的“老相识”，当时是退役的骑兵大尉。


    	省略号是原有的。


    	省略号是原有的。


    	这段话可能与哈姆雷特的关于人为万物的灵长的那段话有关，哈姆雷特说：“人类……是宇宙的精华，万物的灵长，可是在我看来，这一泥土塑成的生命算得了什么！”上文所说的“激烈而粗野的言辞”，也就是指这些话。陀思妥耶夫斯基这段话可能是说，整个宇宙在受煎熬，但只要人们行动起来，就能改变现状，但人却是弱者，无力行动，所以才有“人是多么懦弱啊！”的慨叹。——俄编注


    	Б．帕斯卡（1623-1662），法国哲学家、作家、物理学家和数学家。——俄编注


    	省略号是原有的。


    	彼得大帝的离宫所在地，军事工程学校当时在该地野营。——俄编注


    	指俄国历史学家、作家尼·阿·波列伏依（ 1796-1846）所著的《俄国人民的历史》一书。——俄编注


    	尼·阿·波列伏依的剧作。——俄编注


    	德国浪漫派骑士文学作家富凯（1777-1843）的代表作，叙述一个水妖和骑士的爱情故事。俄译者为瓦·安·茹科夫斯基，他于1837年译成诗体出版。


    	霍夫曼的中篇小说《催眠术师》（1813）中的主人公，他具有一种作用于人的超自然的力量。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基及其兄长在切尔马克办的一所寄宿学校求学时的同学。——俄编注


    	切尔马克办过一所寄宿学校，陀思妥耶夫斯基和他的哥哥曾在这所学校学习。——俄编注


    	Л.И．施伦克是陀思妥耶夫斯基和他长兄在切尔马克办的寄宿学校求学时的同学，后来成为院士。——俄编注


    	此信中的所有省略号都是原有的。


    	这里陀思妥耶夫斯基大约是在转述他哥哥的话。——俄编注


    	指英国诗人拜伦的叙事诗《希隆的囚徒》（1816）中的主人公。


    	引自普希金《致诗人》一诗。


    	夏多布里昂（1768-1848），法国浪漫主义作家。


    	法文：《基督教真谛》（1802）。夏多布里昂在此书中维护基督教神学，抨击科学思想对基督教的批判。


    	历史、政治和文学杂志，1812-1844年和1847-1852年在彼得堡出版和发行。


    	尼扎尔（1806-1888），法国文学批评家、文学史家。


    	法文：雨果。


    	亚·安·奥尔洛夫是写粗浅通俗小说的作家，拉·米·佐托夫是历史小说家，曾受过别林斯基批评。


    	陀思妥耶夫斯基的父亲是在1839年6月8日为人杀害的（据说是由他的农奴聚殴致死）。在现存的陀思妥耶夫斯基书信中，没有谈及此事。他于该年6月下旬给哥哥写信谈到噩耗，但该信没有保存下来。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基有弟妹五人：亚历山德拉、尼古拉、薇拉、安德烈、瓦尔瓦拉，均还年幼。父亲死后，他们都由姨父姨母库马宁夫妇收养。


    	这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。


    	这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。


    	信文有残缺，这里及下文的省略号系俄编者所加。


    	这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。


    	这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。


    	法文：愤怒。


    	法文：这里有着某种崇高的东西！


    	法文：巴比埃。指A．O．巴比埃（1805-1882），法国诗人。


    	巴比埃在讽刺作品《偶像》中揭露了对拿破仑的崇拜。


    	法文：玛丽亚。


    	　俄国作家普希金（1799-1837）的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的人物。


    	这一章叙述奥涅金所爱的塔季扬娜嫁给了别人。


    	大概是指陀思妥耶夫斯基的一个高年级同学И．И．别列热茨基下士。——俄编注


    	唐·卡洛斯和侯爵波沙是席勒的剧本《唐·卡洛斯》（1785）中的人物；莫尔季梅尔是席勒的剧本《玛丽亚·斯图亚特》（1801）中的人物。


    	陀思妥耶夫斯基后来在1861年说：“席勒的确与俄国社会血肉相连，对过去的一代和再前一代的人来说尤其是如此。”


    	陀思妥耶夫斯基于19世纪60年代在《——波夫先生和艺术问题》一文中又曾高度评价荷马，说《伊利亚特》这篇史诗是那么雄浑有力，那么充满生机，充满人民生活的那么崇高的因素，以至流传万世，并将永远以其所包含的“永恒和谐”的理想影响人们的心灵。——俄编注


    	在18世纪30年代末的法国，莎士比亚的十四行诗还没有受人重视。例如，在F.基佐编的十三卷本《莎士比亚全集》中只收有六首十四行诗。陀思妥耶夫斯基是从法译本读的，所以对十四行诗评价不高。——俄编注


    	加·罗·杰尔查文（1743-1816），俄国诗人。


    	J．拉辛（1639-1699），法国悲剧诗人。


    	P．高乃依（1606-1684），法国剧作家。


    	拉辛的五幕诗剧，写于1667年。


    	拉辛的作品。


    	希腊神话里特洛亚战争中的英雄。荷马的《伊利亚特》中也塑造了这一英雄人物形象，但这里说的“拉辛的阿喀琉斯”不知指他笔下的哪个人物。


    	拉辛的一部悲剧。


    	高度评价高乃依和拉辛的悲剧，表明陀思妥耶夫斯基早年的美学思想观点。当时别林斯基把他们看做“虚伪的‘古典主义’”的代表人物。陀思妥耶夫斯基只是到暮年，才放弃这种浪漫主义的评价。参阅他的《——波夫先生和艺术问题》一文。——俄编注


    	法文：像……一样。


    	果戈理中篇小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的一个地主，他对另一个同他吵架的多嘴饶舌的地主说：“要吃饱了豆子才有精神同你谈话。”陀思妥耶夫斯基这么说的意思是，他也得像伊万·尼基福罗维奇一样吃饱了豆子才有精神同他哥哥来谈论对高乃依的看法。


    	艾·若岱尔（1532-1573），法国剧作家。


    	若岱尔写的古典主义悲剧，被认为是法国最早的一部悲剧。


    	瓦·基·特列佳科夫斯基（1703-1768），俄国古典主义作家。陀思妥耶夫斯基在这里用他来比拟法国诗人龙萨，认为龙萨的史诗《法兰西亚德》同他的长诗《季列马希达》（1766）（这是他据法国作家费纳隆的小说《忒勒马科斯历险记》译成的诗体作品）一样，都是平庸之作。


    	法文：龙萨。按：龙萨（1524-1585），法国七星诗社诗人。


    	法文：马莱伯。按：弗·德·马莱伯（1555-1628），法国古典主义诗歌的奠基人。


    	L.A.塞内加（约公元前4-65），古罗马政治家、悲剧作家。高乃依的一部早期悲剧《美狄亚》与塞内加的同名悲剧相近似。


    	又名《仁慈的奥古斯都》（1640-1641），是高乃依写的一部悲剧。奥古斯都是罗马皇帝，西拿是他部下的将军。


    	法文：“让我们做朋友吧，西拿。”按：这段话引自高乃依的悲剧《西拿》。


    	法文：《贺拉斯》。按：《贺拉斯》（1640）是高乃依的一部悲剧。


    	古希腊神话中的人物。在特洛亚战争中，他刚强骁勇仅次于阿喀琉斯。


    	指大埃阿斯，萨拉密斯国王忒拉蒙的儿子，身躯魁梧，膂力过人。


    	高乃依的《贺拉斯》中的人物。


    	古希腊神话中的人物，阿喀琉斯的朋友。


    	法文：《熙德》。按：《熙德》（1637）是高乃依写的五幕诗剧。


    	法文：堂罗德里克。按：堂罗德里克是高乃依的悲剧《熙德》中的主人公。


    	果戈理的中篇小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的一个地主，他因被邻居骂为“公鹅”而生气，直至与后者打了十年官司。


    	爱沙尼亚的一个城市，在纳尔瓦河畔。


    	И．Г．克里沃皮申（1796-1867），中将，当时的陆军部视察厅副厅长。


    	原信中就是这么写的。——俄编注。


    	陀思妥耶夫斯基兄弟姐妹们的监护人是彼·安·卡列宾（1796-1850），莫斯科军事总督办公厅主任。


    	引自俄国作家格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》。


    	德·瓦·格里戈罗维奇（1822-1899），俄国作家，陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学。


    	叶·里森坎普夫，团长，地主，他的儿子亚历山大是米·米·陀思妥耶夫斯基的同事。


    	指军事工程学校中的一门筑城学课程。


    	当时陀思妥耶夫斯基正和弟弟安德烈生活在一起。


    	据安德烈·陀思妥耶夫斯基回忆，当时他生了伤寒病，他哥哥十分关心他、照料他，每天请医生给他治病。


    	德国诗人、剧作家席勒（1759-1805）的剧本。


    	亚·瓦·尼基坚科（1805-1877）。俄国批评家和文学史家，当时在审查机关工作。


    	均为席勒的剧本。


    	均为席勒的剧本。


    	席勒著有《论素朴诗与感伤诗》一文，他认为“诗人或者就是自然，或者追寻自然，前者成为素朴的诗人，后者成为感伤的诗人”，素朴诗人反映现实，感伤诗人表现理想；歌德属于前者，而他本人则属于后者。


    	席勒写的戏剧场景。


    	歌德写于1797年的长篇叙事诗。


    	法语：有一点儿皮卡底派头。（有皮卡底派头的人被认为是诚恳的人，但性子急躁、严厉和粗暴。）——俄编注


    	法文：《最后一个阿尔狄妮》。


    	这部小说的片段早已有人于1838年译载《祖国纪事》，但这不是翻译，而只是译述。而陀思妥耶夫斯基从事这小说的翻译时，却是1844年。陀思妥耶夫斯基青年时代极其喜欢乔治·桑的创作，后来在他的《作家日记》（1876年，6月号）中曾回忆到。乔治·桑这部小说在他的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的女主人公刻画等方面颇有影响。——俄编注


    	席勒的剧本，这里谈到的是米·米·陀思妥耶夫斯基的译文。


    	这是德语“阴谋”一词的俄语音译。


    	英语“先生”一词的俄语音译。


    	即《剧目与文萃》杂志。《俄国剧目和全欧戏剧文萃》杂志，出版者为И．П．佩索茨基与B．C．梅热维奇。


    	普·格·奥博多夫斯基（1805-1864），翻译家，《剧目与文萃》杂志的撰稿人。


    	在当时主要为文学月刊（1859年改为文学与政治月刊），1839-1846年其批评一栏由别林斯基主持。


    	即《阴谋与爱情》。


    	即论《唐·卡洛斯》的信（1788）和《论素朴诗与感伤诗》（1794-1796）。


    	要出版席勒作品译文集的这个计划未能实现。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的父母亲去世后留下图拉省卡希尔斯克县里的两个村庄：达罗沃耶和切尔莫什纳。这里指的是分这一笔遗产。


    	陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔和弟弟都回忆说他写有剧本，但陀思妥耶夫斯基本人说：这都不过是儿戏之作。——俄编注


    	法文：《欧也妮·葛朗台》（巴尔扎克的作品）。


    	指当时正在完成的《穷人》。


    	彼·安·卡列宾（1796-1850），莫斯科军事总督办公厅主任，自1840年起成了陀思妥耶夫斯基的妹妹瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1822-1893）的丈夫，结婚后不久他成了陀思妥耶夫斯基家的兄弟姊妹们的监护人。——俄编注


    	法文：杰作。


    	陀思妥耶夫斯基指的是果戈理的喜剧《钦差大臣》的第2幕第7场中赫列斯塔科夫在独白中说的话：“如果他当真硬抓我去监狱呢？怎么办？如果能体体面面，我，也行……不，不，我不愿意。”


    	据陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔回忆，陀思妥耶夫斯基给妹夫彼·安·卡列宾写过一封“不礼貌的”信，要求后者寄钱给他，以支付属于他所有的一部分遗产。卡列宾同意了，所以作家才说：“我在所有的共同财产方面同你们大家都分开了。”


    	指他的妹夫彼·安·卡列宾满足了他提出的要求，寄钱给他以支付属于他的遗产。


    	指《穷人》。


    	法文：管家。


    	法文：贝朗瑞。按：贝朗瑞（1780-1857）是法国诗人。


    	法文：勃艮第产的一种红葡萄酒。


    	法文：韦尔内。按：法国18-19世纪姓韦尔内的知名画家至少有三人，这里所指的似为埃米尔·让·奥拉斯·韦尔内（1780-1863）。


    	指小说《穷人》。


    	指米·米·陀思妥耶夫斯基打算出版他翻译的席勒作品《唐·卡洛斯》。


    	哈茨山位于德国境内，它的顶峰布罗肯峰高达一千一百四十二米。德国许多民间传说与布罗肯峰有关，据说女妖有时在此举行狂欢集会。


    	许多有名望的文艺家生活于贫困之中，如莱辛卒于贫病交加；席勒身边从未有过可供他一睹巴黎和大海风光的一千法郎；贝多芬也卒于极端贫困。许多事实使刚刚退役、决心献身文学事业的陀思妥耶夫斯基不寒而栗。


    	法文：《阿达拉》。按：《阿达拉》是法国作家夏多布里昂的《基督教真谛》中的一章。


    	《阿达拉》最早构思于1791-1792年，1801年出单行本。作者自己说，他改过十一次：单独改过五次，收入《基督教真谛》时改过六次，最后第十二次出版，又逐字认真修改过。


    	法文：斯特恩的《感伤旅行》。按：斯特恩（1713-1768）是英国作家。


    	法文：瓦·司各特。按：司各特（1771-1832）是英国作家。


    	法文：“前言”。


    	果戈理长篇小说中的吝啬地主泼留希金可以在一张小纸片上写下许多密密麻麻的小字。


    	司各特的长篇小说，写于1815年。


    	按：司各特写《盖伊·曼纳令》时是四十四岁。——俄编注


    	法文：顾客。


    	《穷人》发表于涅克拉索夫出版的1846年《彼得堡文集》上。


    	法文：我的妻子和我的伞。按：钱、妻子和伞是一个资产者的三个标志。陀思妥耶夫斯基在这里用了“我的妻子和我的伞”的说法，显然是他想起了当年在法国流行的独幕轻松喜剧《我的妻子和我的伞》。该剧中人物的妻子离家出走，而且他还丢失了一把伞。——俄编注


    	指他哥哥米哈伊尔的译作、席勒的《唐·卡洛斯》。


    	法国作家欧仁·苏（1804-1857）的小说。


    	法文：固执的想法。


    	A．Ф．韦特曼（1800-1870），俄国作家。《叶梅利亚》，又名《变形记》，是韦特曼创作的长篇小说。


    	俄国作家弗·亚·索洛古勃（1814-1882）伯爵写的一部反映外省习俗的中篇小说。


    	这是果戈理的中篇小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的最后一句话。


    	陀思妥耶夫斯基的小说《化身》中的主人公。


    	安·伊·克罗涅别尔格（卒于1855年），俄国翻译家。


    	安·亚·克拉耶夫斯基（1810-1899），新闻工作者和出版家，于1839-1860年间出版《祖国纪事》。


    	法文：“我是您的专业宣传员。”


    	Ф．B．布尔加林（1789-1859），反动报纸《北方蜜蜂报》（1825-1859）的出版者兼编辑，但却自诩为真理的捍卫者。


    	欧仁·苏（1804-1857），法国作家，其作品描写人民的苦难，以感伤的情调宣扬傅立叶的社会思想。


    	指对欧仁·苏的小说的讽刺性模拟的诗文。


    	C．П．舍维廖夫（1806-1864），俄国评论家，宣扬反动的“官方的人民性”。


    	H．B．库科利尼克（1809-1868），剧作家，《插图画报》杂志的出版者。这里说的“公正的评价”实为批评。


    	陀思妥耶夫斯基没有实现这一创作构思。——俄编注


    	法文：《黄蜂》。法国作家A．卡尔（1808-1890）于1839-1849年创办讽刺报《黄蜂》。——俄编注


    	丛刊《龇牙一笑》因遭禁而未出版。——俄编注


    	乔治·桑（1804-1876），法国女小说家。她的长篇小说《泰维利诺》发表于1845年。


    	米·米·陀思妥耶夫斯基译的席勒的作品，当时未能付梓。后来在1848年发表了他译的《唐·卡洛斯》等作品。


    	弗·费·奥多耶夫斯基（1803-1869），俄国作家、音乐评论家。


    	涅克拉索夫在致奥多耶夫斯基的一封信中说陀思妥耶夫斯基因为很忙，暂时不能拜访他（奥多耶夫斯基）。——俄编注


    	伊·伊·帕纳耶夫（ 1812-1862），俄国作家、记者、批评家，与涅克拉索夫合编杂志《现代人》。


    	索洛古勃在1845年底去见陀思妥耶夫斯基，对他十分赞许。——俄编注


    	屠格涅夫（1818-1883）当时是二十七岁。——俄编注


    	法文：吕西安·戴·柳巴姆普列。巴尔扎克的两部长篇小说（《幻灭》和《娼妓的奢华与穷困》）中的主人公，他当上了记者后，就以非凡的崭新笔法写杂文。


    	《九封信的故事》发表在《现代人》（1847年，第1期）上。


    	法文：杰作。


    	这都是一些女人的名字，这里该是暗指靠卖身为生的女人。


    	这都是一些女人的名字，这里该是暗指靠卖身为生的女人。


    	这都是一些女人的名字，这里该是暗指靠卖身为生的女人。


    	指涅克拉索夫主编的自然派丛刊《彼得堡文集》，陀思妥耶夫斯基写的《穷人》就刊登其上。


    	这些情况反映了当初文学界发生的争论，保守的和反动的评论家们都百般贬低“自然派”。


    	这些情况反映了当初文学界发生的争论，保守的和反动的评论家们都百般贬低“自然派”。


    	法文：争论。


    	于1834年创办于彼得堡，1836年起从保守立场出发，反对普希盒的《现代人》杂志，攻击别林斯基、果戈理和自然派。


    	亚·瓦·尼基坚科在文章中赞许了《穷人》的社会分析倾向，但他同时指责陀思妥耶夫斯基的小说冗长和过多“粗陋无味的细节”。


    	别林斯基指出《穷人》中有着依赖果戈理的地方，但他同时也强调陀思妥耶夫斯基的创作的“独特性”、它的深刻的人道主义。


    	奥多耶夫斯基的文章没有发表。


    	关于陀思妥耶夫斯基在“上流社会”的情况，现在一无所知。


    	这话并非别林斯基说的，它是批评家瓦列利安·迈科夫的看法。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的妹妹嫁给了测地学院的医生亚·帕·伊万诺夫（1813-1868）。他还在好几个学校任物理和自然史教师。


    	果戈理《狂人日记》中的主人公。他在日记中说道：“要写信干什么，信毫无用处……”


    	别林斯基指出这部作品（《化身》）有“荒诞色彩”。


    	后来这本集刊没有出版，因为许多稿子转到了《现代人》编辑部。


    	陀思妥耶夫斯基没有完成这两个作品。后来，前者部分地被写进《普罗哈尔钦先生》，后者在其《斯捷潘奇科沃的人们》中留下痕迹。


    	赫尔岑这时正准备发表《谁之罪》，冈察洛夫则准备发表《平凡的故事》。


    	歌德的一首讽刺长诗。


    	П．A．拉季科夫是彼得堡的一个书商和出版者。


    	米·米·陀思妥耶夫斯基翻译了歌德的这首长诗，但稍晚才发表。


    	康·亚·特鲁托夫斯基（1826-1893），画家，陀思妥耶夫斯基的同学，他画的陀思妥耶夫斯基肖像是众所周知的。


    	可能是指涅克拉索夫销售《彼得堡文集》一事。


    	尼·雅·普罗科波维奇（1810-1857），果戈理的朋友，俄罗斯语文教师。


    	康·彼·马萨利斯基（1802-1861），小说家和诗人，《祖国之子报》的编辑。


    	果戈理的遗嘱于1847年初刊于《现代人》。陀思妥耶夫斯基对它的讽刺口吻，反映了别林斯基等人对宗教道德家果戈理的态度。——俄编注


    	米·亚·亚济科夫（1811-1885），在19世纪40年代曾参与《现代人》编辑部的工作。


    	这个办事处销售生活用品和书籍，也发行《现代人》杂志。


    	指遭到审查机关的删改。


    	将这封信与中篇小说的文本作对照，可以假设陀思妥耶夫斯基在发表时恢复了部分被检查机关删掉的东西。——俄编注


    	也许是指别林斯基有意出一个文集以及为摆脱对克拉耶夫斯基的依赖、改善自己的物质状况而出版一本新的杂志。——俄编注


    	德·瓦·格里戈罗维奇（1822-1899），俄国自然派作家，是陀思妥耶夫斯基在彼得堡工程学校时的同学。


    	陀思妥耶夫斯基没有完成中篇小说《被刮掉的络腮胡》。——俄编注


    	指他的《乡村》（1846）。


    	指迈科夫的文章《略谈1846年的俄罗斯文学》，文中有很多篇幅是讲陀思妥耶夫斯基的。——俄编注


    	指他的《乡村》（1846）。


    	他准备在1846年出国，去意大利和法国，未能成行。——俄编注


    	当时陀思妥耶夫斯基只出版了《穷人》的单行本（彼得堡：1847）。——俄编注


    	库夫申尼科夫是一个书籍出版商。


    	指的可能是《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，当初打算把它写成长篇小说，后因彼得拉舍夫斯基案发、陀思妥耶夫斯基被捕而中断。


    	指中篇小说《女房东》，它后来发表在A.A.克拉耶夫斯基的《祖国纪事》上（1847年，第10-11期）。


    	指的是尼·阿·涅克拉索夫和伊·伊·帕纳耶夫（1812-1862）。——俄编注


    	这个计划没有实现。


    	E．E．别尔纳茨基（1819-1880），版画家。果戈理的《死灵魂》的插图是由他画的。


    	瓦·尼·迈科夫（1823-1847），文学评论家，《祖国纪事》的撰稿人，对《穷人》和《化身》有独到见解。


    	别林斯基最初对《穷人》和《化身》的评价是好的，后来他对《化身》的看法改变了。


    	当时陀思妥耶夫斯基正在创作《女房东》。


    	阿·尼·别克托夫（1823年生）是陀思妥耶夫斯基的老同学，他和弟弟尼·尼·别克托夫住在一起。陀思妥耶夫斯基是他们家的常客，一些有民主-社会主义情绪的青年常在他们家聚会。


    	扎柳别茨基是陀思妥耶夫斯基在别克托夫兄弟家里结识的一个朋友。


    	陀思妥耶夫斯基在此前给哥哥的一封信（1846年11月26日）的结尾处说：“你就算这是一封未写完的信吧。”


    	指的该是瓦·尼·迈科夫在《柯里佐夫的诗》（1846） 一文中反对别林斯基以及后者在《1846年俄国文学一瞥》（1847）中所作的反批评。后一文章当时尚未发表，但陀思妥耶夫斯基已风闻它的内容。


    	涅克拉索夫主编的两部丛刊《彼得堡风貌素描》（1845）和《彼得堡文集》（1846）是19世纪40年代俄国现实主义文学流派“自然派”的纲领性代表作，当年的不少中、短篇小说就叫做“风貌素描”。


    	H．И．赖因加特是陀思妥耶夫斯基和他哥哥的朋友。


    	可能是诗人A．H．迈科夫（1821-1897）后来的妻子A．И．什特列梅尔。


    	在短篇小说《小英雄》（1849）中，陀思妥耶夫斯基对“生活的伪善者”的刻画有进一步的展开和强化。


    	陀思妥耶夫斯基兄弟俩在彼得堡和雷瓦尔的朋友。


    	当时米·米·陀思妥耶夫斯基正面临晋级考试。


    	指当年许多评论家对陀思妥耶夫斯基的早期创作持否定态度。


    	即赫尔辛基。1847年春，陀思妥耶夫斯基的哥哥按新的任命该去赫尔辛基附近的斯维亚堡。


    	指《穷人》的第2版。


    	指去德国医生B．普里斯尼茨处进行水疗。


    	乔治·桑的长篇小说《最后一个阿尔狄妮》中的主人公。这个人物对《女房东》中的奥尔狄诺夫的性格刻画可能有影响。陀思妥耶夫斯基在自己身上也发现有卡罗尔的一些特点：自我中心，偏执，追求理想。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》（1880）中也提及了《最后一个阿尔狄妮》这部长篇小说。


    	别林斯基夫人在1846年11月24日分娩，生下儿子弗拉季米尔，但他很快就夭折了。


    	可能是笔误，该是每月写两篇论文，而不是每周。——俄编注


    	可能指《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。


    	彼·罗·福尔曼（1809-1856），翻译家，《祖国纪事》等刊物的供稿人。


    	这里指的可能是短篇小说《波尔宗科夫》。但这个作品篇幅不大，因此阿·多利宁认为是指另一作品。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基原先认为《女房东》是一部成功的作品，后来在批评界的影响下他改变了态度。


    	Я．П．布特科夫（1820? -1857），作家。克拉耶夫斯基花了钱使他免服兵役，但他从此就完全依附于克拉耶夫斯基。


    	指中篇小说《脆弱的心》。帕·瓦·安年科夫（1813-1887）在《现代人》杂志上批评过这个作品。


    	这里是指评论界在1847年否定了《女房东》，分量尤重的是别林斯基在《1847年俄国文学一瞥》中所作的批评。


    	拉丁文：最低限度。


    	指《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。


    	陀思妥耶夫斯基本来打算在2月15日前结束《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第3部，后来未能及时完成。


    	沙皇俄国的政治监狱。1849年4月23日陀思妥耶夫斯基因参与彼得拉舍夫斯基小组的活动而被关进这个监狱。


    	陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔在1849年5-6月也被囚禁在彼得保罗要塞。


    	陀思妥耶夫斯基的妹夫。参看陀思妥耶夫斯基在1844年l1月写给哥哥米哈伊尔的信。


    	指的是卖掉父母亲原有的庄园一事。


    	安德烈·陀思妥耶夫斯基曾因特务误认他是其长兄米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基而被错捕入狱。


    	米哈伊尔也因彼得拉舍夫斯基一案被捕，在5月5日夜间，也就是在他三弟安德烈被释放之后。米哈伊尔虽然很快得到释放，但从此一直到逝世为止，终身受到秘密监视。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在要塞中写就的作品只有一个短篇小说《小英雄》，八年后由他的哥哥米哈伊尔以“米……”为笔名发表。


    	意大利文：热情地。


    	意大利文：顶点。


    	即陀思妥耶夫斯基的弟弟尼古拉。


    	以下有一个句子被浓重的墨水涂掉了。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的哥哥在信中说：“关于你孩子们作各种各样的猜测，每天都有新想法……但他们的种种猜测中有一个共同点：你一定会给他们带来许多糖果和玩具。”


    	陀思妥耶夫斯基在狱中收到当年出的《祖国纪事》全部，共八期。——俄编注


    	评论家A．B．德鲁日宁（1824-1864）曾著文评述陀思妥耶夫斯基的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，伤害了后者。陀氏在这里戏谑地借用了德鲁日宁文章中的两个说法：“外地的订阅者”和“外省的地主”，因为德氏文章的题目是“外地订阅者的信”，而这些杂文又是以作者同一个“外省的地主”交谈的形式来写的。


    	指费·陀思妥耶夫斯基和米·陀思妥耶夫斯基弟兄俩因彼得拉舍夫斯基案而被捕一事。


    	　И．И．达维多夫（1794-1863），语文学家，曾任莫斯科大学教授和彼得堡师范学院总院院长，是《祖国纪事》的撰稿人。


    	　Ф．A．沃尔夫（1759-1824），德国语文学家，关于《伊利亚特》和《奥德赛》他提出一种假设，认为它们是一些歌曲的集子。


    	弗拉基米尔·恰奇科夫，为《祖国纪事》写书评的作者。


    	叶·尼·沙霍娃（1821-1899），俄国女诗人。这里提及的一篇分析她的诗作的书评是由Aп．迈科夫写的。


    	索罗金是彼得堡的一个书商。


    	指英国女小说家C.勃朗特（1816-1855）写的《简·爱》（1848）。


    	指《单身汉》。


    	指三篇以《银行：它们的益处和作用》为题的文章。


    	1844年末至1849年初，彼得堡的一些有空想社会主义和民主主义思想的青年平民知识分子每“星期五”会集在米·瓦·彼得拉舍夫斯基（1821-1866）家，讨论理论问题和关于组织秘密革命团体、准备农民起义、建立地下印刷厂和出版宣传品等问题。1849年4月23日彼得拉舍夫斯基小组成员被捕。一百二十三人被审讯，军事法庭审讯了二十二人，其中二十一人被判处枪决（后改刑为期限不一的各种苦役和监禁劳动）。这个组织的领导人彼得拉舍夫斯基被判处终身服苦役。陀思妥耶夫斯基于1849年初参加这个革命小组，判处假死刑，后改为服苦役四年，之后又当列兵。


    	　A．H．普列谢耶夫（1825-1893），俄国涅克拉索夫派诗人，因参与彼得拉舍夫斯基小组活动于1849年被流放。


    	　C．Ф．杜罗夫（1816-1869），俄国诗人，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判服四年苦役，然后充军。


    	　A．И．帕尔姆（1823-1885），俄国作家，在自传体长篇小说《阿列克谢·斯洛博金》中他描绘了彼得拉舍夫斯基小组的活动情况。


    	法文：看见太阳！这是陀思妥耶夫斯基摘引自雨果的《一个死囚的末日》的一句话。原文是：“苦役犯也走路，也运动，也看见太阳。”


    	即《小英雄》。


    	批评家B．H．迈科夫和诗人Aп．迈科夫的母亲。


    	C．Д．亚诺夫斯基（1815-1897），医生。


    	陀思妥耶夫斯基在临刑时的感受以及在宣布赦免前的三刻钟的感想，在《白痴》中有所反映。梅什金公爵在一次谈话中（第1部，第2章），充满反对死刑的情绪。——俄编注


    	当时在彼得堡是零下二十一摄氏度。据彼得拉舍夫斯基小组的一位成员回忆临刑时的情况说：“我们都冻得发抖”。——俄编注


    	法文：如果青年时代能懂事就好了！

  


  


  


  1854年1月30日-2月22日，鄂木斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我似乎终于能够同你多谈几句，也能谈得更确实一些了。但是在开始写信前我要问一问你，看在上帝的分上，你要跟我说说，为什么直到现在你连一行字也没有给我写过？我能意料到这种情况吗？信不信由你，处在我这种孤零零的与外界隔绝的地位，我曾多次陷入绝望，我想过你已经不在人世，于是在夜间就反复思量：你的几个孩子会怎么样？我还诅咒过我的命运，是它使我不能对他们有所帮助。有时确实得知你活着，我甚至感到很愤恨（不过这是在发病的时刻，而这种时刻在我是常有的），而且痛苦地责怪过你。但后来这种心情也消失了，我原谅了你，努力寻找为你开脱的理由，对一些最好的理由感到心安，一次也没有失去对你的信任。我知道，你是爱我的，常常会想到我，想到我好的一面。我给你写的信是经过我们司令部发的，肯定会寄到你手中，我等着你回信，但却没有收到。难道是禁止你和我通信？可是，通信是允许的，我们这里所有的政治犯一年内都要收到好几封信。杜罗夫就多次收到了，而且他就写信的事询问过上级许多次，允许通信这一点得到了证明。我好像是猜中了你默不作声的真正原因，你生性不好动，因此你没有去请求过警察局，或者是虽说你也去过警察局，但你得到了第一个否定答复后就安下心来，很可能，给你否定答复的那个人不太了解事情的原委。你这么做使我经受了许多出于自私考虑的痛苦：“你瞧，”我想，“如果他连写信的事都未能谋求批准，还会为我张罗什么更为重要的事情？”你写信吧，赶快回信。首先是通过正式途径写信，别等待什么机会。信要写得详细一些，多写几句。现在我是个同家庭断了联系的人，我很想紧密地和你们连在一起，但是我做不到。Les absents ont toujour stort.[image: ]难道在我们之间也应该是如此？不过，请你放心，我相信你。


  我结束服苦役的生活已经有一个礼拜了，寄给你的这封信是绝密的[image: ]，关于它你对任何人都别说半句话。不过，我还要通过正式途径寄一封信给你，通过西伯利亚军部寄。你要马上回复那封通过正式途径寄的信，而对这封信则可以待有方便机会时再回复。不过，在通过正式途径寄的信中你也应该十分详细地讲述你在这四年里的主要情况。至于说到我，我倒乐于寄整整的几大卷给你，但由于我连写这封信也是勉强才找到时间，所以我就写最主要的。


  什么是最主要的呢？在近期内，什么对我来说是主要的呢？但我刚一想，我就发现，在给你的这封信里我是什么都写不完的。比如说，怎么能向你转述我的头脑？怎么能转述那种见解，那一切，这些年来我所经历的、所确信的并决定要做的一切？我不这么做，这种费力的事根本是不可能做的。我做任何事都不喜欢半途而废，但稍许说点什么又等于什么也没有说。不过，现在摆在你眼前的还是一份重要的报告。你读一读吧，你要什么就撷取什么吧。这是我应该做的，所以现在我就来回忆。


  我亲爱的哥哥，你还记得我和你分离的情景吗？你刚刚离开，就把我们三人带走。杜罗夫、亚斯特列任布斯基[image: ]和我，被带去上了手铐脚镣。十二点钟整，也就是正好在圣诞时分，我第一次戴上镣铐。足足有十俄磅重，走路非常不便。接着叫我们坐上无篷雪橇，每人单独坐一架，上面都有一名宪兵监押，一共是四辆雪橇，机要信使坐在最前面的一架雪橇上。我们离开了彼得堡，我心里很难过，而且由于百感交集而觉得有些迷惘和不安。我心神不宁，我的心在呻吟，在闷痛。但清新的空气却使我兴奋起来，由于通常在生活中每走出新的一步总会感到生气勃勃和精神奋发，所以我的心情实际上是平静的。我凝视着彼得堡，驶过被节日灯火照得通明的房子，特别向一幢幢房子告别。我们的雪橇在你的住所旁驶过，在克拉耶夫斯基的宅旁看到他家里灯火辉煌。你告诉过我，那天他们家里举行圣诞枞树晚会，孩子们跟着埃米利娅·费奥多罗芙娜到他们家去了，因此在驶过这幢房子时我感到一阵剧烈的痛苦。我好像同孩子们道了别，我舍不得他们，后来，几年过去了，我想到过他们许多次，几乎每次都是泪水盈眶。要把我们送到雅罗斯拉夫尔，所以天亮前我们赶过了三四个驿站，在施吕瑟尔堡的一家小饭馆里歇脚。天刚放亮，我们拼命喝茶，好像是整整一个礼拜没有吃东西了似的。囚禁了八个月之后，又在冬天赶六十俄里路，我们一个个都是饥肠辘辘，回想起来都觉得开心。当时我挺高兴，杜罗夫不住地絮叨，而亚斯特列任布斯基眼前则显示出对未来的空前恐怖的心情。我们三人仔细观察和试探同行的机要信使，发现他是一个可爱的老头儿，他待我们很和善与仁慈。他见过世面，到过整个欧洲，传送过外交公函。一路上他为我们做了许多好事，他叫库兹马·普罗科菲耶维奇·普罗科菲耶夫。他让我们换乘了有篷的雪橇，这对我们大有好处，因为天气严寒。第二天是节日，一些穿着灰色的德国厚呢上衣、系着大红宽腰带的马车夫坐上我们的雪橇。街上没有人影，这是一个奇妙的冬日。我们的雪橇在荒野上奔驰，沿着彼得堡公路、诺夫哥罗德公路和雅罗斯拉夫公路跑。一路上城市稀少，而且都是一些不重要的小城市。但由于我们是在节日期间出发，所以到处都有吃有喝。我们冻得要命，虽然穿得够暖和，但在雪橇上一连坐上十来个小时不出车篷，还要停上五六个驿站，这几乎是人所难以忍受的。我冻得心口直发冷，后来在温暖的房间里才勉强把身子暖过来。但说来奇怪，这旅途倒使我的健康得到恢复。在彼尔姆省我们顶住了一个零下四十摄氏度的寒夜，我可不想让你作这种尝试。难受得够呛，越过乌拉尔的时刻令人感到凄凉。马匹和篷车都陷入了雪堆之中，风雪交加。这是在夜间，我们下了车，站在一旁等，直等到人家把马车从雪堆中拉出来。周围是冰天雪地，暴风雪正在下。正处于欧洲的边界，前面就是西伯利亚，在那儿等待我们的是神秘莫测的命运，后面则一切都成为往事——心情忧郁，我不禁落下眼泪。沿途农村里的人全都跑出来看我们；尽管我们都带着镣铐，驿站上收费却依然非常昂贵。库兹马·普罗科菲耶维奇一人几乎承担了我们全部费用的一半，他非要这么做不可，因此我们各自在旅途中只花费了十五个卢布（银币）。1月11日我们到达托博尔斯克。[image: ]向上级报了到，经过了搜查（在搜查的地方把我们的钱都抢走了），我、杜罗夫和亚斯特列任布斯基被带进一个特殊的小屋。其他一些人，斯佩什涅夫[image: ]和另外几个人，他们比我们到得早，被关在另一个地方，因此我们彼此几乎是一直没有照面。我很想讲一讲我们在托博尔斯克度过的六天，讲一讲这六天给我留下的印象。但是在这封信中不是讲这一切的地方，我只说一点：关心和热切的同情使我们感到巨大的幸福。昔日的流放者（不是他们本人，而是他们的妻子）[image: ]像关心亲人似的关心我们，这是一些多么美好的心灵！她们经过了二十五年的苦难和自我牺牲的考验。由于我们被管得很严，所以我们见到她们时都不过是匆匆一瞥，但她们却给我们送来食物、衣服，她们安慰我们，鼓励我们。我是轻装上路的，连衣服也没有带，曾为此而懊悔，可是她们甚至给我送来了衣服。最后，我们离开了托博尔斯克。过了三天，我们到达鄂木斯克。还是在托博尔斯克的时候，我就对我们未来的顶头上司做了一番了解。要塞司令是一个十分正派的人[image: ]，但典狱长克里夫佐夫却是一个少有的坏蛋[image: ]，卑鄙的野蛮人，酒鬼，好无端兴讼，总之是无恶不作的恶棍。他一开始就因我们的案件而骂我们两人（我和杜罗夫）是傻瓜，还说我们一有什么过错他就要对我们实行体罚。他当典狱长已有两年，干了许多极端不公道的事情。两年后他受到了审判，是上帝使我免受他的迫害。他总是醉醺醺地（我从未见过他清醒）前来突击检查，找一个完全清醒的囚犯的碴儿，借口后者喝得烂醉如泥而加以鞭挞。有一次他在夜间来查狱，一个人因不向右侧睡而挨他打，一个人因在夜间喊了几声或说了梦话而挨他打。只要是他烂醉的脑瓜想到的，一切都是他打人的借口。你瞧，我得同这样一个人平安无事地过日子！而且正是这样的一个人每月向彼得堡打报告，写我们每个人的鉴定。我还在托博尔斯克时就同苦役犯结识了，现在在这里，在鄂木斯克，我已准备好同他们在一起生活四年。这是一些粗鲁、暴躁和凶狠的人，他们对贵族的仇恨超过了一切界限，因此他们看到我们贵族总是心怀敌意，而对我们的痛苦却抱着幸灾乐祸的态度。如果允许他们做的话，他们真会把我们吃掉。其实，请你想想，如果你得一连好多年同这些人在一起生活、吃喝和睡觉，如果各种各样的侮辱多得不可胜数，甚至无暇诉苦，你还有多大的保障。“你们贵族们钢嘴铁喙，一直在啄食我们。从前你做老爷，虐待老百姓，可现在你至卑至贱，成了我们这类人”——这就是四年间的一贯话题。一百五十个敌人居然乐此不疲，他们喜欢这个，这是娱乐，这是消遣。如果说我们有什么办法能摆脱灾难的话，这办法就是冷然处之，就是道德上的优越感（他们不能不明白和尊重这种优越感）以及不屈服于他们的意志力。他们一直意识到我们比他们高，他们丝毫不理解我们犯了什么罪，对此我们自己也保持沉默，于是双方互不了解，我们就得忍受对贵族阶层的一切报复和虐待，而他们却以此为生。我们的日子过得糟糕透了，在军队里服苦役比地方上的苦役更艰苦些[image: ]。整整四年我一直处在囚禁犯人的堡里，处在四堵墙内，只是在干活时才出去。干的是重活，当然也并非总是这样。我有时干得精疲力竭，无论是在阴雨天，在潮湿的日子，在雨雪泥泞的日子抑或是在令人难受的严冬。有一次，我在完成一项紧急任务时干了四个钟头，当时连水银柱也都冻住了，也许是零下四十摄氏度左右的严寒，我的一条腿给冻伤了。我们住得很挤，大家在一起，在一个营房里。你想象一下，一间破旧的木房，这种房子早就不能住人，早就该拆除；住在这里，夏天闷热不堪，冬天寒冷难熬。肮脏的地板全部已经腐烂，积垢有一俄寸厚，走在上面会打滑和跌倒。小小的窗户蒙上一层霜，因此几乎是整天不能看书。玻璃上结冰有一俄寸厚，天花板满是孔隙，处处滴水。我们好像是小木桶里的鲱鱼，又多又挤。用六根圆木生一只火炉，但屋里并不暖和（冰都几乎没有化开），烟味却把人熏得难受，——整个冬天就是这样。囚犯们还在营房里洗衣服，以致小小的营房给泼了一地的水，连转个身的地方也没有。营房从黄昏到天明一直上着锁，不能外出方便，在过道上放有一只双耳木桶，一股闷气使人受不了。全部囚犯身上都有一股子臭味，像猪一样，他们说，不能不干下流的鄙劣行为，“是活人嘛！”我们睡在光秃秃的木板架上，每人只有一个枕头。夜间盖的是短皮袄，所以两只脚整夜总露着，彻夜都在发抖。跳蚤、虱子和蟑螂多得可以用大斗子来量。冬天我们穿短皮袄，常常还是破破烂烂的几乎毫不暖身，脚上穿的是短统皮靴——就靠这一身穿着得在冰天雪地中行走。给我们吃的是面包和菜汤，菜汤里每人应分有四分之一俄磅牛肉，但放在汤里的是剁碎了的牛肉，因此我从来没有看见过它。节日里供应的稀饭中几乎完全没有放黄油，在斋戒期间只吃水煮白菜，几乎再也没有别的。我的胃受到严重损害，已经病过几次。你想想看，没有钱能生活得下去吗？如果没有一点儿钱，那我肯定已经一命呜呼了。任何人，任何一个囚犯都受不了这种生活。但每个人都做一些什么东西出卖，因此有几个小钱。我喝茶，有时还自己弄块牛肉吃吃，这才救了我的命，不吸烟也不行，因为在这种气闷的环境里会憋死。不过，所有这一切都是悄悄地干的。我常常生病住院[image: ]，由于神经功能失调，我患过癫痫病，但并不常发。我的两条腿都有风湿病，除此之外，我现在感到挺健康。除去这种种愉快的[image: ]事情，还要补充一点，几乎没有可能读书（搞到了一本什么书的话，也只能偷偷地看）。周围长期存在的敌意、吵架、詈骂、呵斥、喧闹、叫嚷，一直处在监押之下，不能单独活动，——这一切四年如一日，毫无变化。真的，如果说“过去情况很糟”，那是可以原谅的。此外，还有那一直是动辄得咎的地位、手铐脚镣和全面的精神压抑，——这就是我的日常生活状况[image: ]。至于这四年来我的灵魂、我的信念、我的头脑和心灵发生了什么变化，——我在这封信里就不告诉你了，说来话长。但是，由于我经常沉溺于自身以逃避痛苦的现实，竟然也取得了成果：现在我有许多昔日未曾想过的要求和希望。只是这一切全都是谜样的东西，所以也不去说它们了。要说的只有一件事，别把我忘了，要帮助我。我需要书和钱，看在基督的分上，给我寄来吧。


  鄂木斯克是个令人厌恶的小城市，几乎没有树木，夏天是酷热和风沙，冬天则是暴风雪，我没有看到过什么自然景色，是一个肮脏的、军人很多的和极其腐化的小城市。下面我讲的是平民百姓，如果我在这里不碰到这些人的话，我可能已经彻底完蛋了。康·伊·伊万诺夫[image: ]待我就像亲兄弟一样，他为我做了他所能做的一切。我借了他一些钱。如果他到达彼得堡，你要谢谢他。我欠他二十五个卢布（银币）。但能用什么去报答他的亲切殷勤、随时乐于满足你的请求以及亲如兄弟的照顾和关心呢？这样的人还不止他一个。哥哥，世上有许多高尚的人。


  我已经说过，你的沉默有时使我痛苦。谢谢你给我寄来了钱。你一收到第一封信（哪怕是通过正式渠道寄的第一封信，因为我还不知道我能否与你通讯），你一收到第一封信就给我写信，把你的全部情况详详细细地告诉我，还有埃米利娅·费奥多罗芙娜和孩子们的情况，也告诉我所有亲戚和熟人的情况，有关在莫斯科的亲戚们的情况，谁活着，谁死了。也告诉我关于你做生意的情况[image: ]，你告诉我你做生意有了多少资金？有盈利吗？你有些积蓄么？能用一些钱帮助我吗？每年能给我寄多少？除非我给你找到另一个地址，你别在正式信里寄钱。暂时你还是以米哈伊尔·彼得罗维奇[image: ]的名义转寄（这一点你是明白的）。不过，钱我倒还有一些，就是没有书。如果你能够做到的话，把今年的一些杂志寄给我，哪怕是《祖国纪事》也好。而最必需的是我需要（非常需要）古代的（法译本）和现代的历史家[image: ]的著作，经济学家的和基督教教义解释者的著作。你挑一些最便宜的简洁扼要的版本，马上寄来。我被派在塞米巴拉金斯克，这差不多已经到了吉尔吉斯草原。地址我会给你寄去的，在任何情况下可以使用的一个地址是：塞米巴拉金斯克，西伯利亚第七边防步兵营列兵收。这是一个正式渠道的通讯地址，你按这个地址寄信。但我再给你一个地址寄书，暂时你还是以米哈伊尔·彼得罗维奇的名义寄。你必须清楚，我最需要的第一本书是德语词典。[image: ]


  我不知道，在塞米巴拉金斯克等待着我的是什么。对我的这次遭遇我十分冷然地处之，但我对另一件事却不是漠不关心：请你为我斡旋，你去央求什么人，能否在一两年后让我去高加索？——那里毕竟是俄罗斯，这是我的迫切愿望，请你看在耶稣面上去求求人吧！哥哥，别把我忘了。你瞧，我给你写信，却支配一切，甚至支配起你的钱财来。可我没有失去对你的信任，你是我的哥哥，你爱过我。我需要钱，我该活下去，哥哥，这几年光阴我绝不会浪掷掉。我需要钱和书，你为我所花的钱决不会白白浪费。如果你给我钱，你也不会因此而使你的孩子们陷于贫困。只要我活着，我一定会以重利偿还。可不是吗，过上五年六载一定会允许我出版作品，也许，还会早一些。要知道，许多事情是会变化的，我现在也不想瞎扯，你一定会听到关于我的消息的。


  我们一定会见面，哥哥，很快就会。我相信这一点，就像相信二乘二等于四一样。我心中十分清楚，我的整个前途以及我所能做到的一切好像都在我的眼前。我对自己的生活是满意的，只是害怕某些人的专横任性。要是碰上一个厌恶你的上司（这种人是有的），他会找你的茬儿，会用服兵役这差使毁害你的健康或者把你折磨死，而我又是如此体弱多病，受不了当兵生活的艰难困苦。“那儿的人都是很朴实的”，有人这么鼓励我说。但是我更怕朴实的人，比怕复杂的人还要怕。不过话也得说回来，毕竟到处是人。即使在服苦役的强盗中间，我在四年里也终于特别注意到了一些人。你信吗，真有一些深沉、坚强、美好的性格，而在那粗糙的外貌下居然发现了宝贝，又是多么高兴。而且还不止是一个人，两个人，有好几个！有些人你不能不敬重，这些人确实美好。我教过一个年轻的切尔克斯人（他是因抢劫而被判服苦役的）学习俄语和文化[image: ]，他多么感谢我啊！另一个苦役犯在同我分手时哭了，我给过他一些钱，并不多，但他为此向我表示的谢忱却是无限的。事实上我的性格变坏了，同他们相处我十分任性，不耐烦，但他们都尊重我的精神状态，无怨言地忍受了一切。Apropos[image: ]，我从苦役生活中得到了多少普通人物的典型和性格啊！我同他们在一起处熟了，因此我似乎相当了解他们。有多少流浪汉的故事，多少强盗的故事，多少平民百姓的苦难生活的故事，足够写出整本整本的书来！多么好的老百姓啊！一般说，在我看来时间并未白白浪费。如果说我还没有很好地认识俄国，那么我对俄国人民却有很好的了解，而且了解得如此之深，也许，并不是许多人所能达到的。但这已经是我的小小的自尊心了，我希望这一点得到谅解[image: ]。


  哥哥，你一定要给我写信，讲你生活中的一切重要情况。信可以寄到塞米巴拉金斯克，正式地，也可以非·正式地，这一点你已经知道。在信中讲讲关于我们的彼得堡熟人们的情况，关于文学界的情况（多讲一些细节），还有关于住在莫斯科的亲戚们的情况。弟弟科利亚怎么样？（这是主要的）妹妹萨申卡怎么样？姨父还健在吗？弟弟安德烈怎么样？我有时通过妹妹韦罗奇卡给姨母写信。我这封信是偷偷写的，看在上帝的分上，我的这封信请你保密，甚至可以把它烧掉，别危及别人。别忘了给我寄书，亲爱的朋友。主要寄历史学家和经济学家的著作，寄《祖国纪事》、教父[image: ]史和教会史方面的书。可以在不同时间里寄，但要马上就寄。我在支配你的钱袋，像支配自己的一样，这是由于我不知道你的经济状况。关于这种状况请你确切告知，让我心中有数。但是，哥哥，你要知道，书——这可是我的生命，我的食粮，我的前途！别丢下我不管，看在上帝的分上。请别丢下！你可以询问一下是否许可你正式给我寄书？不过，还得谨慎一些。如果可以正式寄，那就寄。如果不行，那就通过康斯坦丁·伊万诺维奇的兄弟，信件上写他的名姓，他会转寄给我的。不过，康斯坦丁·伊万诺维奇本人将去彼得堡，今年就去，他会把一切都告诉你。他的家庭太好啦！他的妻子多好！这是一位年轻的太太，十二月党人安年科夫[image: ]的女儿，多么好的心肠，多么高尚的精神，他们受过了多少苦难！


  我将在塞米巴拉金斯克努力给你找到另一个地址，一星期后我将出发去那里。我身体略有不适，所以还要待上几天。给我寄《可兰经》，寄康德的“Critique de raison pure”[image: ]。如果还可以通过非正式途径给我转寄的话，那请你一定把黑格尔的著作寄来，特别是他的《哲学史讲演录》。这些是同我的整个前途相关联的。还有，看在上帝的分上，努力请求把我调到高加索吧。你再向了解情况的人打听一下我能否发表作品？该怎么去请求？过上两三年我一定要提出请求。你得供养我到那个时候，没有钱的当兵生活会把我折磨死。你可得注意！别的亲戚能不能多少接济我，哪怕是一次？如果能，就让他们把钱给你。而你则再转寄给我。不过，我在写给韦罗奇卡和姨母的信中是不求她们的。如果她们是有心人，那她们自己会想到的。


  菲利波夫[image: ]在去塞瓦斯托波尔时送给我二十五个卢布（银币），他把钱留在要塞司令纳博科夫处，因此我并不知道。他想我会没有钱用，一个心肠善良的人。我们这些被流放的人大家凑合着都还过得去。托利[image: ]已经服完苦役，现在他在托木斯克，日子过得颇好。亚斯特列任布斯基在塔拉，服苦役的生活快结束了。斯佩什涅夫在伊尔库茨克省，他赢得了大家的爱戴和尊敬。这个人的命运极好，不管他到哪里，也不管他是怎么到了那里的，一些最爽直的和最难相处的人都会立刻团团把他围住，表示景仰和敬重。彼得拉舍夫斯基还像从前那样没有清醒的看法[image: ]。蒙别利[image: ]和利沃夫[image: ]两人都健康，而可怜的格里戈里耶夫[image: ]完全神经错乱了，他现在躺在医院里。你们那里怎么样？你同普列谢耶夫夫人[image: ]常见面吗？她的儿子好吗？我听几个路过的囚犯说，他在奥尔斯克要塞，还活着。戈洛温斯基[image: ]早就在高加索了。你的写作情况怎么样？文学界的情况怎么样？你在写什么作品？克拉耶夫斯基在忙什么？你同他关系怎样？我不喜欢奥斯特洛夫斯基[image: ]。皮谢姆斯基[image: ]的作品我根本没有读过，读德鲁日宁[image: ]的作品要恶心，叶夫根尼娅·图尔[image: ]却使我欣喜。克列斯托夫斯基[image: ]的作品我也喜欢。


  想给你写许多许多，但时间隔得实在太久了，就连这封信我写来也感困难。不过，要知道，我们俩相互间的关系是不可能发生许多变化的。你代我好好吻一吻孩子们。他们是不是还记得费佳[image: ]叔叔？代我向所有的熟人问好，但这封信要严格保密。再见吧，再见，我的亲爱的！你一定会听到关于我的消息的。也许，你还能见到我。对，我们一定会见面！再见。你要好好地读我写给你的一切，常常给我写信（哪怕是通过正式渠道）。无数次拥抱你和你家所有的人。


  你的


  我在三角堡[image: ]里写的《儿童故事》你收到了吗？如果稿子在你那里，你别处理它，也别给任何人看。在1850年写了《化身》的切尔诺夫[image: ]是什么人？请你给我寄一些雪茄来，不要顶好的，但要是美国货，再给我一点卷烟，一定要出乎意料得好。


  又及


  明天我肯定要去塞米巴拉金斯克。康斯坦丁·伊万诺维奇将在这里待到5月份。我想，如果你愿意给我转寄一些什么，比如说寄一些书，还是可以寄来，像从前一样寄米哈伊尔伊万诺维奇名下。


  寄到塞米巴拉金斯克去的东西，也许，我还会给你另一个地址（非正式的渠道）。一定要通过正式渠道给我写信，尽可能快些和经常些。看在上帝的分上，你为我张罗张罗。我能不能去高加索？或者是能不能离开西伯利亚去别的地方？现在我将写长篇小说和剧本，还要读许多书，读许多许多书。别忘了我，再说一次再见。代我亲吻孩子们，一个一个地亲吻。你的。再见。


  


  1854年1月末——2月20日，鄂木斯克


  致娜·德·方维津娜[image: ]


  最善良的纳塔利娅·德米特里耶芙娜，在脱离了原先的地位后，我终于给您写信了。最近一次给您写信时，我的心灵和肉体都在病中。我当时十分苦恼，因此我想，给您写的是一封非常没有条理的信。长期的精神上和肉体上都很艰苦的惨淡生活摧垮了我的身体，在这种时刻写信我心中总是很难过，而在这种时候还把自己的苦恼硬塞给别人，哪怕是塞给对我们怀有好感的人，我认为，这么做是意志薄弱的表现。这封信我是托便人带的，我很高兴，这一次我能同您谈一谈了，尤其是因为我被指派去塞米巴拉金斯克的第七营，我已经不知道怎样才能给您写信和怎样才能接到您的信。关于我的哥哥您早就在信中讲起过，当时我已准备好了给您和给哥哥的信，但没有轻率寄出。看来，我这么做是好的。我在您写给谢尔盖·杜罗夫的信中[image: ]见到过您的所有地址，我全都记下备用。也许，这些地址是可靠的，但您的最近一封信寄到时是启封的，因此就该非常谨慎。如果您有意于赐我幸福而给我写信，那么最好是寄到彼得堡我哥哥处，而且他可能（不是肯定）会亲自见您，或派一个他所信赖的人去找您。我哥哥目前在做生意，因此我想，他的地址不难找到，例如在各类广告上就可以找到。我自己并不知道他的地址。不过，我并不建议你信赖邮局。应该说，总有您熟悉的人往来于莫斯科和彼得堡之间，所以最好还是托这些便人把写给我的信带到我哥哥处。这样，我就只同哥哥打交道，而在这种情况下单线联系比双线联系要好，这办法安全无误。不过，您如能找到别的办法可以毫无风险地给我写信，那当然非常之好，甚至是更好，因为我自己都还不知道怎样给哥哥写信。我之所以如此指望着他，是因为我必须同他通信。再加上您住在马里伊诺[image: ]，而这是从莫斯科到图拉省的我家小村庄[image: ]去的必经之路。这条路我来来回回走过二十余次，所以我能十分清楚地想象出您的隐居的地方，或者更恰当地说它是您的新监禁地。亲爱的纳塔利娅·德米特里耶芙娜，我十分愉快地读您的信。您写得太好了，或者换一个更好的说法说，您的信是直接出自您那颗善良和仁慈的心，自然，轻松。世上有些人矜持而又刻薄，他们很少有流露美好感情的时刻，我认识一些这样的人。固然，这是一些满不坏的人。


  我并不知道，但我从您的信中捉摸到，您在重新看到故乡时心情忧郁，对此我能理解。我不止一次地想过，如果我有朝一日返回故乡，在我的心情里痛苦会比欢乐多些。我未曾体验过您那样的生活，这生活中的许多东西是我所不知道的，就像任何一个人不了解另一个人的生活一样，但人的感情在我们身上却是共同的，我感觉到，任何一个流放者在返回故乡时总会在思想和回忆中重新体验自己昔日的全部苦楚。这就好比是一台秤，在秤上称一称，你就会确切知道在饱经痛苦后体验到的、经受住的和失去了的一切东西的真正分量，知道人们从我们手中夺去的东西的真正分量。但愿上帝保佑您长寿！我听许多人说，纳塔利娅·德米特里耶芙娜，您是虔诚信仰上帝的。我要对您说，倒不是因为您信教才要对您说，而是因为我自己经受过和体验过，在这种时刻，人就像一棵“枯草”[image: ]，渴求信仰，而且他也能找到信仰，这正是因为在不幸中真理显得明晰了。我要对您讲一讲自己，我是时代的产儿，是缺乏信仰和彷徨怀疑的产儿，一直到现在甚至会一直到我寿终正寝时都是这样（我知道这一点）。我为渴求信仰而付出的和正在付出的代价是多么可怕的磨难！我心中的反面结论越多，对信仰的渴求就越是强烈。然而上帝有时赐予我一些完全心平气和的时刻，在这种时刻我在爱，而且我发现我也在被别人爱着，正是在这种时刻我在自己心中建立了一个信条，它的一切在我看来都是光明的和神圣的。这信条极其简单，相信没有什么能比基督更加美好、更加深刻、更加令人喜爱、更加明智、更加刚毅和完善，而且我怀着热忱的爱心对自己说，非但没有，我怀着热忱的爱心对自己说，而是根本就不可能有。不仅如此，如果有人向我证明基督存在于真理之外，而真理又确实是存在于基督之外的话，那么我也宁可与基督在一起，而不是与真理在一起。[image: ]


  不过，关于这一点还是不谈为好。只是我不知道，为什么有些话题在社会上完全被摈弃？即使有人随便谈起这些事，他人好像也会感到厌恶呢[image: ]？不，且不谈这个吧！我听说，您打算到南方的一个什么地方去？愿上帝保佑您的请求获得批准。不过，到什么时候，您倒说说看，到什么时候我们才会完全自由？或者是至少像其他人一样？莫非要到根本不需要什么自由的时候？至于说到我自己，我盼望的是最好的或者干脆什么都不要。现在穿着士兵大衣的我仍然是一个囚犯，像从前一样。我多么高兴，在我自己心中发现了还有一种持久的韧性，我不奢望人世间的富贵利禄，我所需要的只是书籍、能够从事写作以及每天只身独处数小时。关于最后一点我很担心，可不是嘛，已经快五年了，我一直处在解差的监押之下或是处在一群人中间，没有一个小时能单身独处。而只身独处，——这是一种正常的需求，就像吃和喝一样，否则在这种强制性的共同生活[image: ]中是会成为一个恨世者的。和人们在一起交往，就会成为一种毒药和病原体，正由于这种难堪的折磨在这四年里我承受了最大的痛苦。[image: ]我也有过这样的时刻，见人就恨，无辜的也好，有罪的也好，把他们全都看成任意侵吞我生命而可以不受惩罚的窃贼。最最难堪的不幸就是你自己成了一个不公正的凶恶而又卑劣的人，你又意识到这一切，甚至为此而责备自己，但却不能超越自己。这种心情我是体验过的，我确信，上帝使您免受这种遭遇。我想，在您这位女人身上，拥有更多的力量忍耐和宽恕一切。


  纳塔利娅·德米特里耶芙娜，您给我写写信吧。我是到穷乡僻壤去，到亚洲去，在那里，在塞米巴拉金斯克，我似乎会完全失去我全部的过去、我的全部印象和回忆，因为我所爱的最后一批人，那些在我眼前像我以往生活的影子似的最后一批人必将同我分手。我非常能够适应环境，立刻同即将围绕我的一切结合起来，以后呢，以后又会痛苦地同这一切脱离。生活吧，纳塔利娅·德米特里耶芙娜，愿您活得更幸福、更长久！在我们重逢的时候，我们再重新互相了解吧，也许，我们中的每一个人都还会有许多幸福的日子，我似乎在期待着什么。我好像现在还在患病，而且我觉得，某种决定性的东西很快就会在我的生活中发生，而我正在向我生命中的剧变接近，我似乎已经酝酿成熟去干一件什么事情，一定会有结果，或许是平静和明朗的，或许是严峻的，但无论如何是必然的。不然的话，我的一生将是虚度了的一生。也许，所有这一切全都是我的病中妄想！别了，别了，纳塔利娅·德米特里耶芙娜，不，还是说再见为好，让我们相信，我们会再见面的！


  您的陀思妥耶夫斯基


  看在上帝的分上，请原谅我给您写这种潦潦草草和涂涂抹抹的信。但是说真的，我不能不勾勾画画，请您别生气。


  


  1854年3月27日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我急于告诉你，我亲爱的朋友，你寄来的信以及五十卢布（银币）已经收到了，由衷的感谢你。本来打算立即给你回信，但我错过了一个邮班。是我错了，请别怪罪。我希望，我的亲爱的，现在你要更经常地给我写信。你要知道，你的信对我来说是真正的欢乐，所以你别懒惰。我们已经很久互不通信了！难道你当真不能给我写信？这使我感到十分奇怪和痛苦。也许，你没有去请求批准你同我通信，但信是准许写的，我确切知道这一点。不过，现在你不会再忘记我了，不是吗？


  你在信中把有关你家里人的情况告诉了我，谢谢你。没有一个星期是我不梦见你们就过去的。我多么高兴，我以前的费佳、玛莎和米沙[image: ]都平平安安。我非常为科利亚弟弟高兴[image: ]，你代我亲吻他，我非常爱他。我曾经想过，安德烈弟弟该结婚了。[image: ]这一点我早就自己猜到了。如果给他写信，请代我问好。关于姐妹们你什么都没有谈，我觉得非常奇怪。三星期左右前我给你写过一封信，也许你已经收到了。信中附有一封写给瓦莲卡妹妹的信，一定请快些转给她。我很想知道她们的情况，尤其是萨沙[image: ]的情况。最后我还一定要知道姨母的情况，请来信告知，我将因此十分感谢你。以前信是寄到涅斯林德宅，寄到老寓所。信，当然，是寄得到的，但我毕竟不知道你是否还住在那儿，因此我在这封信上写的是寄洛吉诺夫宅，你的商店所在地，这地址我是从广告上知道的。


  我非常高兴，你着手经营事业了。你有家室，你必须有财产，你发财吧。如果可能的话，要加强活动。一句话，别抛弃已经开始的事业。


  你在信中祝贺我结束了苦役生活，还埋怨我因体弱而不能申请去作战部队。但对于健康我倒并不注意，问题不在这里，而在于我是否有权申请。调动一个人去作战部队，——这可是皇上的一种恩赐，它取决于皇上本人的意志，所以我不能自己去申请。如果这取决于我自己，那就好了！[image: ]


  现在我在服役，参加训练，并且回忆往事。我的身体相当好，近两个月来复原不少，这正是脱离了又挤又闷的牢房和艰苦的囚犯生活的好处。这里的气候颇有益于健康。这里已经是吉尔吉斯草原的起点。城市相当大，人也不少。有许多亚洲人，草原一望无际。夏天既长又热，冬天较托博尔斯克和鄂木斯克短些，但很寒冷。根本没有植物，没有一棵树，是纯粹的草原。在离城数俄里的地方有一片针叶林，绵延数十、也许是数百俄里。那里全是云杉、松树、白柳，没有别的树木。野禽有许许多多。生意挺兴隆，但欧洲生产的东西价格昂贵，买不起。找个什么时间我一定更详细地给你讲一讲塞米巴拉金斯克，值得写一写。


  现在我求你寄书，哥哥，你给我寄。不要杂志，你给我寄欧洲的历史学家、经济学家和神父们写的书，尽可能找到所有的古代作者（希罗多德[image: ]、修昔底德[image: ]、塔西佗[image: ]、普林尼[image: ]、弗拉维[image: ]、普卢塔克[image: ]和狄奥多[image: ]等，他们的书都已译成法文），还请寄一本《可兰经》和一部德语词典。当然，不要突然一下子把什么都寄来，而是寄你能寄的。也请把皮萨列夫的物理学[image: ]寄来，再寄一本什么生理学（如果俄文版的书贵，你就寄法文本）。请你挑选便宜的和扼要的版本，不要一下子什么都寄，一点一点地寄。即使是为一点儿小事我也要向你鞠躬行礼。你得理解，我多么需要这种精神食粮啊！不过，没有必要对你说这些。再见，我亲爱的！要更经常地给我写信。看在上帝的分上，别忘了你的


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1854年7月30日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我已经有两个月不给你写信了，我亲爱的朋友和哥哥。不能写，几乎是不可能写。但你倒说说，你为什么不写信？我给你寄去了多少信啊！你呢，除去1月份那封信外，只回过我一封信，对我的第一封信作了答复。你这封回信，也就是你在4月份写的那第二封信，我是在6月初收到的，迄今没有给你写回信。我的亲爱的，请你相信，一直到现在我几乎完全没有时间。即使有点空闲时刻，那我也是故意把写信的事拖延到一个更为合适的时候，因为我总是在期待着这时刻很快到来。我不愿意断断续续和匆匆忙忙地给你写信。当然，你能知道，要不你也能够猜到现在我在忙什么：训练、旅部和师部指挥官的检阅以及迎接检阅的准备工作。我是在3月份到这里的，对前方勤务我一窍不通，然而到7月份我同别人站在一起接受检阅时的表现却并不比人家差。但为此我是多么劳累，我又付出了什么代价——这是另一个问题。谢天谢地，他们对我的表现是满意的！当然，这一切在你看来并无多大兴趣，但你至少可以了解，我在忙些什么。不过，不管在信中写什么，可从来什么也说不清楚。这一切对你是多么陌生，但我以为，你是会明白的。当兵可不是闹着玩的，士兵的生活连同士兵的全部义务对一个像我这种身体的人来说决不是一件轻松的事情，再加我对这种训练是那么生疏，或者不如说，对这种训练一窍不通。要达到这种熟巧可真得下大功夫，我不是在抱怨，这是我的十字架，是我罪有应得的十字架。我写这些只是为了一个目的，迫你写信，哪怕只写三言两语也好。没有你的来信我确实很难活在这个世界上，请你想一想，如果对每一封信都要互等回音，而没有回音就不写信的话，那么每次间隔的时间将会是三个月。这一切怎么受得了！你知道，你的信对我意味着什么。难道你我之间通信也得像访问一般斤斤计较？我们已经很久未见面了，已经很久彼此不通音讯了！


  我终于收到了瓦莲卡和韦罗奇卡两姐妹的信了！多好的天使啊！我一直深信不疑，她们是爱我的，就像她们口头上常说的那样。瓦莲卡的信写得真好，她的心全部反映在这封美好的信里了。我本想趁第一个邮班就寄回信给她们，但我现在已经拖到第三个邮班了。我实在太忙，又不愿意只给她们回一封短信。我不知道用什么向她们表示我的爱心和关切，但愿上帝保佑她们！现在你知道我主要在忙什么了。说实在的，除了当兵的事情，也没有任何其他事。外界的事件，生活方面的转折，紧急事故，——也统统没有。至于心灵和思想——什么东西成长了，什么东西成熟了，什么东西凋谢了，什么东西连同莠草一起被抛弃了，——关于这一切在一小片纸上是难以转达也是难以讲清的。我在这里过着孤独的生活，像往常一样，我躲开人们。五年来一直有人押解我，因此偶尔得以一个人待一会儿对我来说是莫大的享受。总的说来，苦役生活在我身上消除了许多东西，同时也养成了许多东西。比如说，我已经在信中把我的病告诉过你。这病发作起来很奇怪，像是癫痫病，但又不是癫痫病。有时间的话我再详细地告诉你。


  不过，请你帮忙，别猜想什么我就是这样一个性格忧郁、疑神疑鬼的人，同最后几年在彼得堡时一样。一切都无影无踪地完全消失了。不过，一切都是来自上帝，一切也都在上帝那儿。谢谢科利亚弟弟，他在信中写了附言。我本想自己给他写信，但就让他等一等吧，让他原谅我这个苦命人吧。有一点请他深信勿疑，他在我心中是非常可爱和亲切的，我总是怀着炽热的感情回忆他。代我好好地吻他，祝他一切都好。代我逐个亲吻孩子们。代我向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。我有时会想起1849年，会想起你被捕后她独自一人度过的那两个月[image: ]，我一想起这些就感到害怕。她现在身体好吗？她满意吗？在服苦役的年代里，关于过去和未来我想了许许多多，主要的是想了你们大家。有一些回忆使我感到悲痛和伤心，但是我并不驱散它们。对我来说，苦的也是甜的。


  请代问候妹妹萨申卡，代我吻她和祝贺她。[image: ]现在她身体好吗？代我亲吻她，讲一些有关我的好事情给她听听，你向她介绍介绍我的情况。代我祝愿她幸福，祝愿她非常非常幸福。


  我的亲爱的，你在信中写到了钱的事情，你问我是否需要钱。你自己知道我的处境，你能寄就寄一些来。要知道，你是我的主要希望，我对任何人都不像对你那样抱着殷切的希望。


  再见，我的亲爱的！望来信多谈谈自己的情况。一定要在信中把你的健康状况告诉我，详细地告诉我关于你的孩子们受教育的情况。再见，我的朋友，信是写好了，但我写了什么呢？五年不见面了，只能在信中交往多么可悲。现在我将多写信和常写信了，但你自己要尽快回信。再见，再见！


  你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1854年11月6日，塞米巴拉金斯克


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  最亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  我珍贵的弟弟，你9月14日写的信我只是在10月底才收到，我错过了一班邮件，现在匆匆给你回信。首先，感谢你的亲切问候，感谢你没有忘记我这个苦命人。你难以相信，你的信多么使我高兴！我们家中没有一个人忘记我！全家人都给我写了信，都亲切地兄弟式地关怀着我。对于久已没有受到温存、殷勤和亲切关怀的我来说，这一切是十足的幸福。我摆脱苦役并开始我的新生活已经快有十个月了。那四年，我认为是我被活活装进棺材的四年。这是多么可怕的时光啊，我的朋友，我无法向你叙述。这是一种难以形容的无穷无尽的痛苦，因为每时每刻我心上都好像压着一块石头。在整个四年里，没有一个瞬间我不感到自己是在服苦役。不过，有什么可说的呢！即使我给你写上百页纸，你也不会对我那时的生活有丝毫了解。这至少要亲眼目睹，且不说要亲身体验了。不过，这种日子已经过去了，它像是一场沉痛的梦，现在已经留在我的身后。就像我以前所想象的那样，脱离苦役是幸福的复苏，是振奋精神过新的生活。[image: ]在整个这段时间里我得不到你们大家的消息，我与原来的生活断绝了关系。离开苦役生活后，我很快就收到了米哈伊尔·米哈伊洛维奇的信，他是我忠实可靠的哥哥、朋友和恩人。之后不久，我的妹妹们又使我十分高兴。从她们的来信中我得知了我们家里每个人的全部情况，也包括你在内，我的朋友。后来，你也写了信来，还有十分亲爱的弟媳多姆尼卡·伊万诺芙娜也赐予亲切的问候。看在上帝的分上，亲爱的弟弟，请你别因我没有先写信而生我的气。不过，我倒是一定会给你写信的。但我在新的生活中遇到了许多亟待处理的麻烦事，说实在的，我还刚刚习惯于周围的环境。依据法院的判决，我进了第七边防营。我又有了新的烦恼：服兵役。我的健康和体力对我帮助甚少，服苦役后我全然是个病人，可是我得参加列队、操练和阅兵。整个夏天我忙得差一点找不到时间睡觉，不过现在我已经有些习惯了。我的身体也好了一些，而且我并不失望，我精神振作地朝前看。关于我已经谈够了，我们谈谈别的更有意思的事情吧。


  首先，我感到十分高兴的是，从各方面来看你是幸福的。


  祝贺你结了婚，虽说此事已经过了四年。我从前而且向来认为，世界上没有什么东西高于家庭幸福。衷心祝愿你的家庭无限幸福。你的福气是平静的，朴实的，然而却是无疑的，这非常好。像我这一生那样，胡乱地东闯西闯可真是痛苦的。关于弟弟尼科利亚，大家在信中讲了许多好的情况，他本人也总在每封信中认真地写上几句附言。我同米哈伊尔·米哈伊洛维奇哥哥只要有可能就信来信往。但我寄到俄罗斯去的信走得很慢，要走上整整两个月，因此，我的亲爱的，你收到我这封信时也许将近圣诞节了。只有萨申卡妹妹我尚未给她写过信，虽说我总在写给兄弟们的信中附言问候她。她未曾给我写过信，而我呢，感到须慎重对待，可别让他们认为我是在图谋好处而巴结他们，因为我毕竟是处在贫困之中。我这不是在讲她，而是讲她的丈夫，我尚不认识他。不过，我一定会给她写信的，而我刚才说的这些话请别告诉别人。再见吧，我的亲爱的，常来信。我感谢你，别把我忘了。可我永远不会忘记你们大家。


  爱你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基


  恳切地请求你马上代我亲吻我的亲爱的、当然也是十分可爱的侄女叶沃奇卡和玛申卡。


  


  1855年4月15日，塞米巴拉金斯克


  致叶·伊·亚库什金[image: ]


  尊敬的叶夫根尼·伊万诺维奇，谢谢您还记着我，谢谢您对我的关心。我很幸运，我无意中在您身上好似找到了亲人。


  再说一声谢谢！关于自己我能说的是，我主要是只靠希望活着，我的现状不太美好。再说我的身体又糟糕。我的同志杜罗夫已经服役期满，听说他被派往鄂木斯克做文职工作（这一切全是由于他有病）。


  普希金的文集我已经收到，十分感谢您。我哥哥写信给我说，早在去年春天，他通过您寄给我一些书，例如圣者们的著作，古代历史学家的著作，还有一箱雪茄烟。但我没有收到您寄来的任何东西，现在请您告诉我：您是否已经寄给我了？如果您已经寄出，那就是在途中遗失了。如果您没有寄过，那么当然您自己也没有收到。奉烦把此事告知我哥哥。


  我在这里的工作是很不确定的。很想系统地学习，但我只是断断续续地抽空读点儿书，写点儿东西，没有时间，尤其是现在，根本就没有时间。您信中写到关于收集歌曲的事情，如果我能找到什么的话，我会很高兴地努力去做。但未必能找到，不过，我一定作一番努力。我自己直到现在没有收集过任何类似的材料，有一个想法常常阻止我做这件事：如果做就得做好。如果偶尔为之，那么哪怕是收集民歌，也会什么都收集不到[image: ]。不努力就什么事情都做不成。再说我现在进行的学习是另一种学习。应该读的东西太多了，我太落后了。总的说来，在我的生活中真是乱七八糟。


  看在上帝的分上，请您告诉我：奥尔加·H[image: ]是什么人？Л．T．[image: ]（在《现代人》上发表了《少年》的那个人）是谁？


  再见，亲爱的叶夫根尼·伊万诺维奇。请您别把我忘记，而我是永远不会忘记您的。


  您的陀思妥耶夫斯基


  附上给K．И．伊万诺夫的一封信。请您转寄到彼得堡，利西岑宅，在主显圣容修道院附近。不过，您自己肯定知道他的地址。


  


  1855年6月4日，塞米巴拉金斯克


  致玛·德·伊萨耶娃[image: ]


  我亲爱的难忘的朋友，玛丽亚·德米特里耶芙娜，您在途中给我写了一封亲切的信，我真是感激不尽。我希望您和亚历山大·伊万诺维奇[image: ]能允许我称呼你们二位为朋友。可不是嘛，我们在这里本来就是朋友，但愿我们将来仍然是朋友。难道离别会使我们发生变化？我亲爱的朋友，我是从你们离开后所感到的痛苦来判断我对你们的依恋的……您想一想，这可是我写给您的第二封信了。对您那封友善和亲切的信，在上个邮班前我就写好回信，但没有寄出。亚历山大·叶戈雷奇[image: ]突然在上星期六到兹米耶夫[image: ]去了，我甚至不知道他走了，只是到了星期天才知道，而我本来是想通过他把信交给邮局的。看不见他的仆人也已经有两天了，因此信还在我的口袋里。多么倒霉！现在我在给您写信，但我还不知道这封信能否发出。亚历山大·叶戈雷奇尚未回来，但已经派人去找他了。我们这里每时每刻都在等候省长－将军，也许，他这时已经来到。听说，他将在此地待四五天。好，不谈这件事了。你们平安到达库兹涅茨克了吧？[image: ]上帝保佑，途中没有发生什么事情吧？您信中说，您心情不佳，甚至有点儿不舒服。我一直到现在还在为您焦急。光是一次调动就有许多麻烦事，有许多免不了的不愉快，现在还加上身子不舒服，怎么能受得了！我一直在想着您。您是知道的，我这个人多疑，因此您可以想象得出我是多么地心神不安。我的天哪！您，可以成为任何一个社交界的骄傲的您，该受到这种遭遇吗？该碰上这许多麻烦和不愉快吗？该死的命运啊，我急切地等待着您的来信。唉，不知道这个邮班会怎么样，我已经去打听过，亚历山大·叶戈雷奇还没有回来。您在信中问我怎么消磨时光，说您不知道我没有了您怎么安排我的时间。我忧郁得不知所措已经两个星期，要是您能知道我一个人在这里有多孤单就好了[image: ]！真的，这段时间的情况真像我在1849年刚刚被捕后的情景，当时我被投入监狱，同一切亲近和心爱的东西隔开。我与你们已经相处得很熟了，我从来不把我们的相识看成一件普普通通的事情。而现在，离开了你们之后，我凭经验领悟到许许多多。我在无人交往、形单影只的环境里生活了五年，真正没有一个人是我可以在他面前倾吐胸臆的，而你们则把我看做亲人。我回想起来，我在你们那里就像在自己家里一样。亚历山大·伊万诺维奇照顾我比照顾自己的亲兄弟还好。我的性格难与人相处，曾给你们增添了许多不快，而你们俩却都总是爱我。我领会到这一点，感受到这一点，我不是一个没有心肝的人。您呢，您是一个十分出色的女人，您的心灵非常善良而又天真无邪。对我来说，您是我的亲姐妹。一个女人向我伸过手来，光是这一点就已经是我一生中的大事。男人，甚至最好的男人，请允许我说一句，有时是地地道道的木头人。女人的心，女人的同情，女人的关怀，女人的无限善良（我们根本不理解的善良，而且由于愚蠢我们常常不能觉察的善良）——这是不可替代的。这一切我在您身上找到了，对我和我的缺点就连我的亲姐妹也不像您如此宽容和随和。因此如果我们之间也有过面红耳赤的时候的话，那么这首先是因为我是忘恩负义的畜生，其次是因为您有病，受了刺激，受了委屈，而这委屈是由于可恶的社交界不重视您，不理解您，像您这样刚毅的人，不能不为这种不公平的态度感到愤慨，这种感情是高尚的、正直的。这是您的性格的基本方面，但痛苦和生活，当然也夸大和刺激了您身上的许多东西。但是，我的天哪，这一切都已经以双倍的代价得到了抵偿。由于我并非一直愚蠢，所以我看到了这一点，而且看得很重。一句话，我不能不全身心地依恋你们的家，像依恋自己的家园那样。我永远不会忘记你们二位，而且我要永生感谢你们。我确信，你们二位都不明白你们为我做了什么，你们也都不明白，像你们这样的人对我是多么必不可少。这一点应该亲身体验之后才会明白，如果没有你们，那么我也许已经彻底变成了麻木不仁的木头，可现在我又是一个人了。够啦，这是讲不完的，尤其是在信中。信因为能使人想到离别已经是可诅咒的，而对我呢，一切都使我想到离别。在晚间，在黄昏时分，也就是在以前常常到你们家去的那个时候，我总感到忧郁，如果我是一个好流眼泪的人，我准会哭出声来，而您，您肯定不会为此而讥笑我。我的心一直具有这样的特性，即一旦它和可爱的事物长在一起之后，如要把它挖开，就会弄得它流血。现在我完全是一个人生活，根本无处可去，这儿的一切使我厌恶。多么无聊！只有亚历山大·叶戈雷奇一人，但同他在一起我也感到难过，因为我会不由地把您同他相比，对比的结果，当然可想而知。再说他也不在家。他不在时我去过两次哥萨克花园[image: ]（他已搬到那儿去住了），多苦闷啊！回想去年夏天，整个夏天，可怜的您都巴望着去城外走走，呼吸一下新鲜空气，但是未能做到，——我每一想起这事就会怜惜您，就会为您感到苦闷。您还记得一次我们一起在哥萨克花园的情景吗？您、亚历山大·伊万诺维奇、我、叶连娜[image: ]。现在我一走进花园，就会清晰地想起当时的一切。那儿什么也没有变化，我们一起坐过的那条长椅还在……真忧伤啊！您信中要我同弗兰格尔[image: ]在一起生活，但是我不愿意，有许多重要原因：（1）钱。同他住在一起，显然，我将多花费一些钱：住所、仆人、伙食。而用他的钱吧，我又会感到难过。（2）我的性格。（3）他的性格。（4）我已经发现，常常有人来他处走动，而且一来就是许多人。不同大伙儿在一起有时是办不到的，而我又不喜欢陌生人。最后还有一点，我喜欢一人独处，对此我已经习惯，而习惯是人的第二天性。好，不谈这个吧。我还几乎什么都没有同您讲呢！送你们到森林后，在我发现的那棵松树旁和您分手后，我便和弗兰格尔手挽手（他牵着他那匹马）回到了好客的佩舍霍诺夫[image: ]家的农庄，就在这时我发觉我成了孤单。起初还能看到你们乘坐的四轮马车，后来还听得见声音，到最后一切都消失了。我们坐上轻便马车后谈起了你们，谈到你们一路上会怎么样，尤其是谈到了您。就在这时（我顺便插上几句），弗兰格尔给我讲了一件很使我高兴的事情：正是在你们启程的那天早晨，彼得·米哈伊洛维奇[image: ]约请弗兰格尔去一个什么地方参加晚会，弗兰格尔推辞。当问及他“为什么？”时，他回答说：我要给伊萨耶夫伉俪送行。当时在座的还有一些人，彼得·米哈伊洛维奇立即询问道：“怎么样，您同他们很熟悉？”弗兰格尔很不客气地回答说：尽管同你们相识不久，但这个家庭在他心目中是最令人感到愉快的家庭之一，而这一家的女主人（他这是指的您），则是他离开彼得堡以来尚未遇到过的女人，而且他想以后再也不会遇到。“这样的女人，”他还补充说，“您大概还未曾见过，而我认为同她相识是我的极大荣幸。”这段话很使我高兴。他无疑是见过许多最好的社交界（因为他本人就出生在这个社交界）中的女人的，他的这种见解看来是有权算作权威性的。我同他一边谈这件事情，一边骂佩舍霍诺夫一家子。我们在拂晓前进了城，由于我们事先没有吩咐马车夫，他直接把我送到了寓所，这样我就没有喝成本来打算在弗兰格尔家喝的茶。我为此倒感到很高兴，因为我很想独自一人待一会儿。在家里我久久未睡，在房间里徘徊，看着破晓的朝霞，想起了我在不知不觉中度过的这一整年，想起了一切一切，而在想到自己的命运时我又忧伤起来。从那时起我无目标地随处游荡，成了一个地地道道的“永恒的犹太人”。[image: ]我几乎哪里都不去，厌倦了。我去过格里年科[image: ]家，他出差去科帕尔了，日内即将回来（他还将去维尔内出差）；我也到过梅杰尔[image: ]；此外我去兵营参加训练。我有时生病。我在焦急地等待着鞑靼人-马车夫。我去找过奥尔登斯基[image: ]，西沃契卡[image: ]也每天晚上跑出去打听消息。我上你们的寓所去过一次，拿了常春藤（现在它在我这儿），看见了孤苦伶仃的苏里卡[image: ]，它向我猛扑过来，但它不离开房子。马车夫[image: ]终于回来了，收到了您的信（为此信我无数次地感谢您），这对我来说是一件大喜事。我还详细地询问了马车夫－鞑靼人，他们给我讲了好多事情。他们可称赞您呐（玛丽亚·德米特里耶芙娜，大家都称赞您）！我给了他们一些钱。第二天我在弗兰格尔处见到了科普捷夫[image: ]，他也对我讲了一些事，但关于最有意思的事，关于您的旅途用钱，我不能向他提问，因为这是一个微妙的问题。我一直到现在还想不出来您一路上的情况。您的信写得多好啊，玛丽亚·德米特里耶芙娜！我希望收到的正是这样的信：尽可能多一些细节。请您今后也这么做！我好像看到了您的祖母，下流的老太婆！她准会把您弄死的。就让她同她的几条哈巴狗活到“老死”吧。我希望，亚历山大·伊万诺维奇抽走遗嘱，应该这么做，而且不接纳她。应该使她相信，这么做要好些。不然的话，她该签一个字据，说她过三个月一定死（每个月付一千卢布），否则你们就别接受。难道您，像您这样的身体，玛丽亚·德米特里耶芙娜，还得照料她的几条哈巴狗！可不是嘛，这些老太婆真讨厌！我把您的信读给弗兰格尔听了（当然，读的是一些片段）。我忍不住去看了叶连娜，她孤单一人，怪可怜的。太遗憾了，您在旅途中病了。我什么时候能等到您的信啊！我真心神不宁啊！你们总算到了库兹涅茨克。紧握亚历山大·伊万诺维奇的手！我亲吻他！我指望他很快给我写信，我全身心地拥抱他。作为朋友，作为兄弟，我希望他与好人交往。难道他在库兹涅茨克也将像在塞米巴拉金斯克一样分不清楚好人与坏人？同一些人在一起吃吃喝喝，还得忍受他们的下流行为，值得同这种人打交道吗？这可等于有意识地伤害自己呀！他们多么令人讨厌，主要的是，多么卑鄙。同有些人交往之后会感到不干不净，好像是去过小酒馆似的。我希望，亚历山大·伊万诺维奇不会为我这种愿望而生我的气。再见吧，难忘的玛丽亚·德米特里耶芙娜！再见！我们一定会再见面的，不是吗？请您给我写信，经常些，多写些，讲讲库兹涅茨克，讲讲新结识的人，尽可能多讲讲您自己。请您吻帕沙[image: ]，他肯定是一路上淘气！再见吧，再见！难道我们不会再见面吗？


  您的陀思妥耶夫斯基


  


  1855年8月14日，塞米巴拉金斯克


  致亚·叶·弗兰格尔


  开头一句话就是请您原谅，我亲爱的亚历山大·叶戈罗维奇，原谅我这封信写得杂乱无章，我已经确信它会是杂乱无章的。现在是深夜两点钟，我已经写好了两封信。我头痛，想睡觉，而且心绪也不佳。今天早晨我收到了一封从库兹涅茨克寄来的信，得知可怜的不幸的亚历山大·伊万诺维奇去世的消息。您不会相信，我多么怜惜他，又多么为他感到痛苦。也许，在此地人中间只有我一个人能够器重他。如果说他身上有一些缺点，那么一半过错应归咎于他的艰难处境。我倒愿意看一看，谁在遇到这类挫折时会有足够的忍耐力。他多么善良，多么高尚！您对他了解不够。我担心，也许我在他面前有错。在动肝火的时候，我向您讲过，而且也许是兴致勃勃地光讲他的不好方面。他在难以忍受的痛苦中死去，但死得十分美，但愿上帝让我与您也能这么死。人的死也是美的。他死得坚强，他为妻子和孩子们[image: ]祝了福，为他们的遭遇而苦恼。不幸的玛丽亚·德米特里耶芙娜把他死的情况告诉了我，就连最微小的细节也没有放过。她在信中说，回忆这些细节是她的唯一乐趣。在十分剧烈的痛苦中（折磨了两天）他呼唤她，拥抱她，不断地反反复复说：“你怎么办？你怎么办！”在为她难受时，他忘却了自己的疼痛。真可怜！她陷入绝望之中。她信中的每一行字都渗透着悲伤，我读着不能不流眼泪。您虽则是一个外人，但却是一个好心肠的人，您读了也会为之哭泣的。您还记得他们的男孩儿帕沙吗？他由于流泪和绝望变疯了。他半夜里从床上跳起，奔向父亲在临死前两个钟头用以为他祝福的神像，跪了下来，用母亲的话祈祷，为亡父安灵。简陋地进行了安葬，用的是人家的钱（有一些好心人）。她呢，她几乎人事不省了。她信中说，她觉得自己身体很坏。一连好几天，日日夜夜守在他床旁。现在她病了，失眠，不进饮食。县警察局长的妻子和另外一个女人在给她帮忙，她除了在小铺里欠的债务外一无所有。有一个人给她寄去了三个卢布（银币）。“贫困推着我的手去接受，”她写道，“我接受了……布施！”


  如果您，亚历山大·叶戈罗维奇，还是像几天前在塞米巴拉金斯克时那样的想法（我深信您有一颗高尚的心，不会因某些毫不相干的无聊的原因而放弃善良的想法），那么请您现在随同我给她的信寄去我们谈过的那笔钱。我再向您重复一遍，亲爱的亚历山大·叶戈罗维奇，我比以前更认为这七十五个卢布（以前的二十五个卢布）全是我欠您的债，我一定还给您，但不会很快。我十分清楚，您的善良的心本身就渴望着做好事……但请您想一想，您不久前才认识他们，对他们了解甚少，太少了，所以虽说已故的亚历山大·伊万诺维奇也曾向您借钱作路费，而现在要您以自己的名义向她提供资助，是困难的！


  我自己会在信中告诉她，说您非常乐于帮助，说没有您的话我就什么也不能做。我之所以写这些，并不是为了让您得到做好事的荣誉，也不是为了要人家感激您。我知道，您作为一个基督徒并不需要这一切。但我自己也不要人家感谢我，我根本不值得感谢，因为我是从别人口袋里拿的钱，虽说我一定会努力尽快偿还，但我拿了这笔钱几乎是没有一定的归还日期的。


  如果您有意把钱寄去，请把钱放在我写给她的信中，我现在附上这封信（未加封）。如果您能给她写上哪怕几句话，那就太好了。即使您同她不太熟悉，但他[image: ]向您借过钱，现在她又知道钱是您给我的，可见写几句话的机会是有的，甚至还应该写上几句，您认为怎样？不要多，就写那么几行……唉，我的天哪！我好像是在教您该怎么写！请您相信我，亚历山大·叶戈罗维奇，我很清楚，您也许比任何人更明白，该怎么对待一个您有必要给予周济的人。我知道，您会二倍、三倍地对他彬彬有礼；对一个借债的人举止是应该谨慎的，因为他会多疑，他本来就觉得，人家对他毫不客气和不讲礼貌，是让他报答对他的周济。对这一切，您跟我一样是知道的；既然上帝赐予了我们理智和高尚气度，那我们就不能是另一个样子。Noblesse oblige[image: ]，而您是高尚的，这我清楚。


  但我也知道，据您说，此刻您的钱包并不太宽裕。如果因此不能寄钱，那么，我的信请别发出，以后退还给我。劳您神，请您随第一个邮班就告诉我：您把信寄出了没有？


  他在弥留之际想起了您，好像是这样：他（他本人说的话）“连想都不敢想，要向您提供一点什么以替代还债”，因此他请求转交给您一本书“用以纪念自己”。（书名是《亚历山大的战友们》[image: ]，您记得这个贵重的版本；他是从彼得罗巴夫洛斯克收到，是他留在那里的。）他们一定会把书寄给您。


  我把这封信寄到巴尔瑙尔，是按您给我的地址寄的，但我还不知道，您是否在巴尔瑙尔？好像是您在一封信中说过，寄信去巴尔瑙尔应该是在23号以后。我这是试寄，由克鲁托夫[image: ]转。由他转交好吗？请来信告知。您在忙什么？快乐吗？顺便问一句，听说（而且不止一次）阿巴扎小姐[image: ]结婚了，是真的吗？


  如果您寄钱，请别拖延。毫无疑问，从来没有比现在更困难的情况。


  由于不知道您在巴尔瑙尔能否收到这封信，它是否会被搁置直到您来临，所以我给玛丽亚·德米特里耶芙娜另外写了一封信，明天随同一邮班寄出，试试运气！把您的周末通讯也寄上，照您所说的那样，我把信拆开了。如果克鲁托夫明天来得及把周一的信件也送来，那么我把它们也一并附上。


  再见。头痛得要命，情绪很坏，连笔也握不住。由衷地拥抱您。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1855年8月23日，塞米巴拉金斯克


  致亚·叶·弗兰格尔


  我亲爱的最善良的亚历山大·叶戈罗维奇，我在给您写第二封信。很想收到您写的哪怕是三言两语，您肯定会写的，您会寄信来的。我也很想握一握您的手。太无聊了！周围的一切很糟糕，又没有什么人可交往。我几乎是足不出户，我非常不喜欢去结识什么人。真的，我认为，应该把每一个新来到的人看做敌人，看做必须与之决斗的敌人，经过决斗才能把他认识清楚。您在干什么？您开心吗？您在巴尔瑙尔吗？我冒险在前一封信上写了寄巴尔瑙尔，虽说我记得您曾讲过，您只是在23号以后才会在巴尔瑙尔。但天知道，您现在是否在巴尔瑙尔？我要请您原谅，我自己的几封信是托人转交给您的，现在还正在给您寄信，而您的那些信，我把它们托付给杰姆钦斯基[image: ]。由我自己转寄有困难，原因很简单：厚厚的保险的邮件，寄费十分昂贵。而我呢，请原谅我说直话，真是一文不名，因此我就请杰姆钦斯基转寄了。


  万一您没有收到我在一周前发出、按您告知的地址寄到巴尔瑙尔的那封信（虽说不可能不收到），——那么我现在告诉您：亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫死了（8月4日），他妻子孤独无靠，陷入了绝望之中，不知道该怎么办，而且当然没有钱。


  今天我收到了她在丈夫死后写来的第二封信。她说，她非常悲伤；上帝派了一些同情她的人，给了她些许帮助。她非常悲伤，她问我该怎么办。她在信中说，法院监察官和县警察局长叫她安心，别克曼[image: ]能给一笔赡养费（二百五十卢布银币）。如果真能做到，那是上帝保佑！目前她打算变卖东西。假如您还没有改变主意（就像我们当时谈过的那样）寄五十卢布给她，那现在请您寄去，她任何时候也没有这么需要钱。不过我想，请寄给她二十五卢布，而不是五十卢布，因为她那里还有上次给她的二十五卢布，而且又变卖了一些东西，加上旁人也许给了一点儿帮助，这些钱看来能维持一段时间的生活。以后可以再寄。我之所以写这些，首先是因为不要加重您的负担，二十五卢布毕竟比五十卢布少一些，而您自己肯定也少不了要用钱；其次，为了上次那二十五卢布我已经受过了气，她责备我自己一文不名，责备我不爱惜自己。我回答她说，这二十五卢布是您的钱，不是我的，而没有您我是毫无办法的；我还对她说，她大可不必为我操心，朋友有权利互相帮助，等等，等等；最后我还对她说，没有这一笔钱的话她得遭受巨大的痛苦，对此她肯定是同意的。您来的话，我把信拿给您看。我的天哪！这是一个什么样的女人呀！可惜，您对她了解太少！


  还有一个情况，当她知道有人给她寄钱，就怀疑是我寄的，而信却迄今还放在库兹涅茨克邮局里。为了避免出差错，邮政局长说什么也不敢把信交给她，虽说他是认识她的。问题出在地址上，您说得对，应该寄给她，而信上写的是丈夫的名字，他已经死了。所以，邮政局长（他深信，这封信是您写的）请我转告您，让您给库兹涅茨克邮局寄一份公函或私人委托书，让他们把信转交给寡妇伊萨耶娃。看在基督的分上，最最善良的亚历山大·叶戈罗维奇，办一办这件事情吧，而主要的是别拖延。看在上帝的分上！您知道这种委托书的格式吗？我不知道。在巴尔瑙尔邮政局肯定有这种格式。库兹涅茨克的邮政局长，这个形式主义者真是不通情达理呀！


  关于我自己能向您说些什么呢？我的日子过得真没劲，身体不太好，心情忧郁。没有昕到别的新闻，只知道（看来是真的）中国人烧了我们在丘古恰克的海外商站，领事逃离脱险。由衷地祝愿您比我快活上一万倍。如果在旅行期间您遇上了好书，您就别放过它。再见，亚历山大·叶戈罗维奇。祝您万事如意，这是出自内心的祝愿。再向您重复一遍，去邮政总局一次。看在上帝的分上，别拖延。紧握您的手。


  整个属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  我已经告诉她了，寄去的不是五十卢布，而是二十五卢布。她要向您表示感谢，您不给她随便写封信吗？


  


  1855年10月18日，塞米巴拉金斯克


  致普·叶·安年科娃[image: ]


  普拉斯科维亚·叶戈罗芙娜夫人：


  我早就想给您写信了，而且一直在等待着合适的机会，因此我不能放过这次机会。送上我这封信给您的阿历克谢·伊万诺维奇·巴希列夫[image: ]。他是一个十分谦逊和善良的青年人，一个心灵朴实、正直的人。我认识他已经一年半，我深信对他的品质没有看错。


  从我到西伯利亚那天起，您和您的整个美好的家庭就对我以及我的同遭不幸的伙伴们表示了充分的和真诚的关心，对此我将永远铭记在心。现在我回想到这一切时总有一种特别令人快慰的感觉，看来，我永远不会忘记这一切。谁一生中遭受过厄运并尝过它的苦楚，特别是在有些时刻，谁就能理解在这种时候受到了完全意想不到的兄弟般的关怀时所体验的甜蜜。您待我正是这样的，我记得我们相遇时的情景，当时您来到了鄂木斯克，而我正在服苦役。


  从来到塞米巴拉金斯克之后，我几乎没有得到过有关康斯坦丁·伊万诺维奇[image: ]和奥莉加·伊万诺芙娜[image: ]的消息。同她相识将永远是我生平美好回忆中的一页。一年半前，我和杜罗夫服苦役期满后在他们家差不多待了整整一个月。对我这个四年前“已出嫁的女儿”（照当初同我一起服苦役的伙伴们的说法）来说，对一个已经被埋入土中的人来说，您能理解，这种结识会给我留下什么样的印象。奥莉加·伊万诺芙娜像亲姐妹似的向我伸出了手，她的美好、纯洁和崇高的心灵对我终身留下了最鲜明的印象。但愿上帝多多赐福于她，赐予她本人也赐予她所心爱的人。我非常想知道一些她的情况。我觉得，像她这样心地美好的人应该是幸福的。倒霉的应该只是一些恶人。我觉得，幸福在于豁达的生活观，在于内心的完美无瑕，而不在外表。是这样吗？我确信，您对此有深刻的理解，所以我才这么对您说。


  我的生活勉强支持着，但我要告诉您，我很有希望。我的希望基于一些事实，在彼得堡有人在为我出大力，也许，再过几个月我就能知道一些情况。您大概已经知道，杜罗夫因体弱而解除了服兵役，他在鄂木斯克做文职工作。也许，您有关于他的消息。我们之间互不通信，虽说我们互相牢记着对方。


  您认识的弗兰格尔男爵向您问好，我同他是好朋友。这是一个心地美好的年轻人，但愿上帝让他永远是这样。


  我向您的丈夫表示深深的敬意，最充分和最真诚的敬意。祝愿你们美满幸福。


  您是否听说过关于一次占卜算命的事？就在鄂木斯克，在我在那里的时候，听说过吗？我记得，这次算命曾使奥莉加·伊万诺芙娜大吃一惊。


  再见，尊敬的普拉斯科维亚·叶戈罗芙娜，我深信，上帝会让我们见面的，也许，很快就能见面。我非常希望这样。我怀着景仰的心情思念您和你们全家。


  永远对您绝对忠诚、满怀敬意的


  费·陀思妥耶夫斯基


  今年夏天我收到过康斯坦丁·伊万诺维奇写的一封短信。


  我很尊重阿·伊·巴希列夫，但并非什么话都同他谈。


  


  1856年1月18日，塞米巴拉金斯克


  致阿·尼·迈科夫[image: ]


  早就想回复您的尊贵的来信了，我亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇。在读您这封信时，不知怎么的我心中浮现出了昔日的旧谊。您没有把我忘记，为此我对您感激不尽。不知为什么我总有一种感觉，光凭一点您就不会把我忘记，那就是我未能忘记您。您在信中说，许多时光流逝了，许多事情变化了，有许许多多的感受。是啊！真是这样。但幸好是我们的为人没有变化，我能为自己保证。我可以向您写上许多有关我自己的有趣东西。请您别责怪我，我这封信是抽空写的，匆匆忙忙，因而也许写得不够清楚。但我此时此刻体验的也许就是您在给我写信时所体验到的想法，不仅不能在一张纸上说清自己这许多年来的情况，甚至写上五十张纸也说不清楚。需要的是促膝谈心，以便从脸上看出感情，在语调中表述心声。面对面地、没有旁人在场时怀着信念和真诚、毫不犹豫地说出的一句话，其意义远远胜过写得密密麻麻的数十张纸。


  特别要感谢您的是您把自己的情况告诉我。我早就知道您的事情会如此结束，早就知道您会结婚。您在信中问我是否还记得安娜·伊万诺芙娜。怎么会忘记呢？我为她和您的幸福高兴，对你们的幸福我从前也不是漠不关心的。您还记得1847年的事情吗，当时这一切都还刚刚开始。[image: ]请您在她面前提到我，要使她相信我对她是无限尊敬和忠诚的。请转告您的双亲，我常常回想起他们的友情和厚爱，而且是很高兴地回忆。叶夫根尼娅·彼得罗芙娜是否收到了那本由难忘的瓦列里安·尼古拉耶维奇执笔的书？在《祖国纪事》上发表的评论集[image: ]？在逮捕我的时候，从我这儿拿走了这本书，后来又归还了我，但身处在押中的我无论如何不能把书送到叶夫根尼娅·彼得罗芙娜手中，我知道，这本书对她是十分珍贵的。这件事使我非常伤心。在发配我去西伯利亚前两个小时我请求过要塞司令纳博科夫把此书归还原主，不知已归还否？请您转达我对您的双亲的问候，我由衷地祝愿他们幸福和长寿。也许，您通过我哥哥知道一些有关我的详细情况。在无事可做的时刻，我从苦役生活中回忆和摘记一些较有意思和迥非寻常的事情。不过，其中很少纯个人的成分。如果我能完成这项工作，而且一旦有十分方便的机会，那么我一定寄一个手抄本给您，作为对我的纪念。[image: ]（对了，我忘了说一件事，现在得讲几句题外话。）这封信将由亚历山大·叶戈罗维奇·弗兰格尔男爵送给您，这是一个心地美好的年轻人，他怀着一个舍己为人的夙愿直接从贵族学校来到了西伯利亚，为求了解西伯利亚，做一个有益的人等等。他在塞米巴拉金斯克供过职，我同他交上了朋友，我深深地爱上了他。我十分恳请您关心他，如果可能的话，更好地同他结交，所以我才向您说上两句有关他的性格的话：他善良有余，没有任何特别的信念，心地高尚，也很聪明，但心肠软弱，尽管外表上乍然看来有点难以接近的样子。我很希望您同他结识，这对他是有益的。他成长于一个半贵族的或者说四分之三贵族的、男爵们的圈子，我不怎么喜欢这个圈子，他也同我一样，因为他身上有些优秀的品质，但也有许多旧的影响。如果做得到的话，请您对他施以影响。值得这么做，他为我做过许多好事，但我并非只由于他为我做了好事才爱他。最后我再说几句：他多疑，十分敏感，有时拘谨，有时情绪有些不稳定。如果你们能交上朋友，您同他谈话要直爽坦率，尽量诚恳一些，别拐弯抹角。请原谅，我为男爵的事求您。但我再向您说一句：我非常爱他。（我对他的看法以及信中谈到的一切请保守秘密；不过，您是无须他人指点的。）


  您信中说，你们常常热切地想念着我，而且说：为什么？为什么？我也满腔热情地回忆着你们，但对你们问的“为什么？”我什么也不能说，说了也会是多余的。您说，您有许多感受，反复考虑过许多问题，经受了许多新东西。这是完全正常的，不可能不是这样，而且我深信，即使是现在我们在思想上也会融洽相处的。我也同样思考、体验，而且有过一些情况和影响，使我不得不反复体验、反复思考和反复琢磨过许许多多问题，它们多得甚至是你力所不能及的。您对我非常了解，所以肯定会公正地评判我，认为我向来追随在我看来是较为美好和较为真实的东西，认为我不昧良心，只要我醉心于什么，那我总是满腔热情地为之献身。请您别认为，我说这番话是为了暗示我为什么沦落此地。现在我讲的是后来发生的事，以前的事情不宜在这里谈，何况它不过是偶然的遭遇[image: ]。思想是在变化，而心还是那一颗。读了您的信，我不懂其中主要的内容。我这是指的爱国主义、俄罗斯的观念、责任感和民族荣誉感，也指您兴奋地谈到的一切。您听我说，我的朋友，难道您以前不是这样的？而我所赞同的从来就是这些感情和信念。俄罗斯，责任，荣誉？——是的！我坦率地对您说，我永远是一个真正的俄罗斯人。出现在您身旁的运动中有什么新东西呢？而您在信中是把它当做一种崭新倾向来写的。我向您承认，我没有理解您。我读过您的诗，认为它们非常出色；我完全赞同您的要使斯拉夫人获得精神上解放的爱国主义感情。这是俄罗斯应该起的作用，崇高和伟大的俄罗斯——我们神圣的母亲——的作用。您写的《克莱蒙大礼拜堂》[image: ]的结尾和最后数行诗真好啊！您从哪儿找到了这种语言来如此出色地表达这种伟大的思想？是的！我赞同您的思想：欧洲及其使命定将由俄罗斯来完成。这对我来说早就是一清二楚的事情。您在信中说，社会好像是从冷眼旁观和消极无为中苏醒过来。不过，您是知道的，在我们的社会里没有什么游行示威，但谁能由此就作出结论说它是没有能量的呢？您好好地将想法阐明，向社会发出号召，社会是会理解您的。现在的情况也是如此，思想已得到了出色的阐释，充分表现了民族性和骑士精神（这是真的，应该说句公正话），因而我们的政治观念，早在彼得大帝时就嘱咐过的我们的政治观念，也被所有的人认为是正确的了。[image: ]也许，许多法国思想涌进了社会上那部分在思考、感受和研究的人的头脑这一事实使您（而且是在不久前使您）感到困惑？不过，也有一种特殊现象，真的，特殊现象！而举凡特殊现象就其本性来说总要唤起对立面。您自己也一定会同意，所有思维健全的人，即对一切事物定调子的人，都是从学术的角度看待法国思想，别无其他，[image: ]而且他们自己，也许，甚至那些忠诚于这一特殊现象的人自己，也一直是俄罗斯人。您究竟在哪里看到了新东西？我要请您相信，以我为例，我对一切俄国的事物都是很亲的，就连苦役犯人也没有使我感到害怕，——这是俄罗斯人民，是我的受难兄弟，而且我还有幸不止一次地在强盗身上发现了一种舍己为人的精神，这只因为我能够理解他，因为他自己也是俄罗斯人。我的不幸遭遇使我从实践中认识了许多东西，这种实践对我的影响也许很多，但我从实践中也了解到我一直是一个全身心的俄罗斯人。可以在观念上犯错误，但是不应该在心灵上犯错误，错误地做一个昧良心的人，就是说行动时违背自己的信念。不过，为什么，为什么我要给你写这一切呢？不是吗，我知道，寥寥几行字是什么也说不清楚的，为什么要写这些呢！我再给您讲一些我自己的情况吧。在服苦役期间我书读得很少，根本就没有书。偶尔也会碰上几本。来到这里，来到塞米巴拉金斯克之后，我书读得多一些了。但毕竟还是缺书，甚至很需要的书也没有，而光阴却在流逝。我不能向您表述清楚，在服苦役期间我由于不能写作，忍受了多少痛苦！然而，内心的工作却在热火朝天地进行。效果还是好的，我感觉得到这一点。我在头脑里创作了一大部完整的中篇小说。我担心过，随着岁月的消逝，我对自己作品的初恋之情可别在一旦有写作可能时冷却，因为没有这种爱恋之情是不能写作的。然而，我错了，我塑造的那个性格（它是整部中篇小说的基础）的发展要求好几年的工夫，我深信，如果头脑发热、操之过急、缺乏准备，会把一切搞糟。但是，苦役生活结束后，尽管一切都已准备就绪，我却没有提笔。我不能写，有一个情况，有一件在我的生活中姗姗来迟、但毕竟落到了我头上的机缘，把我迷惑住了，而且消耗了我的全部精力。[image: ]我感到幸福，但我不能工作。接着是忧郁和痛苦占有了我，我失去了那时我的一切的东西。数百俄里的距离把我们隔开了。[image: ]我不能给您讲这件事，也许，有那么一天我会讲给您听的，现在我不能讲。然而我也并非完全闲着无事，我在工作，但我把我的主要作品搁置一旁了[image: ]。需要更平静的心境。我开始写喜剧，写着玩，可却居然引出了许多可笑的情境和不少滑稽的人物，我非常喜欢我的主人公，以致我撇开了喜剧的形式，尽管写得还挺成功，主要的是想更多地注视我这位新的主人公的奇遇，让我自己也对他哈哈大笑一番。这个人物同我的性格相近。简言之，我在写一部长篇的喜剧小说，但迄今为止我在写的是一些个别的奇遇，已经写就许多，现在我正在把这一切串成一个整体。[image: ]以上就是我给您写的一份工作简报。我不能不说一说，这是因为我同您谈开了，想起了我们的旧谊，我的不能忘怀的好友。是的！我曾多次有幸和您在一起，我怎么能把您忘记！您在信中同我谈了一些文学界的情况。今年来我几乎什么作品也没有读，但我向您讲一讲我的点滴观察结果。我最喜欢的是屠格涅夫，可惜的只是他虽然拥有巨大才华，许多地方却缺乏一贯性。[image: ]我很喜欢列夫·托尔斯泰[image: ]，但是，依我看，他不会写出许多作品来（不过，我也许会看错）。对奥斯特洛夫斯基我完全不了解，我没有完整地读过他的任何一个作品，但读过许多分析他作品的评论的片断。他也许十分熟悉俄罗斯的某一个阶级，但我觉得，他不是一个艺术家。更有甚者，我觉得，他是一个没有理想的诗人。您可以使我放弃我的看法，看在上帝的分上，请您在他的作品中挑选一些较好的寄给我，让我能够不光凭评论家们的文章去了解他。我读过皮谢姆斯基[image: ]的《吹牛者》和《有钱的未婚夫》，别的作品没有读过。我很喜欢他。他有才智，善良，甚至天真；他善于叙述。但他有一个缺点：他匆匆忙忙地写，写得太快，写得太多。应该多一些自尊心，多多尊重自己的才华和艺术，多多热爱艺术。年轻时思如泉涌，但不能过于匆忙，顺手抓住某一思想马上加以表现，不能急于表示自己的看法。不如稍稍等待，作更多的综合，更多的思考。等待到许多表达单一思想的细枝末节集合成一个大的整体，集合成一个巨大的突出的形象，那时再将它表现出来。大作家们塑造的巨大性格往往是经过长期而顽强的磨炼的，总不该把所有过渡性的试笔和草图都加以表达吧？我不知道您理解了我没有？至于说到皮谢姆斯基，那么我觉得，他对他的那支笔约束不够。我们的女作家们写起东西来就像是女作家，就是说写得明顺通达，可爱动人，而且非常急于表示意见。请您告诉我，为什么女作家几乎从来就不是严谨的艺术家？即使是毫无疑义的大艺术家George Sand[image: ]，她也不止一次地受其女人特点之害。所有这段时间里我在杂志上读过您写的许多小诗，我都很喜欢。愿您日趋成熟，努力工作吧！我对您说一句秘密的话、十分秘密的话：丘特切夫[image: ]妙极了；但是……这是哪一位丘特切夫？不就是我们的吗[image: ]？不过，他的许多诗是绝妙的。


  再见，我亲爱的朋友。我这封信写得很凌乱，请您原谅。在信中总是什么也写不完的，这就是我为什么受不了Sévigné[image: ]夫人的原因所在。她的信写得实在是太好了。谁知道呢？也许，有那么一天我将拥抱您。但愿上帝促成！看在上帝的分上，别把我的信告诉任何人（绝对是任何人）。拥抱您。


  您的陀思妥耶夫斯基


  


  1856年3月23日，塞米巴拉金斯克


  致亚·叶·弗兰格尔


  我最善良的难以替代的朋友，亚历山大·叶戈罗维奇！您在哪里？您的情况怎么样？您是否已经把我忘记？从下星期一起我就要焦急地等待您答应给我写的信了，好似等待幸福和等待我现时的一切期望的实现一样。[image: ]在这个信封里您会发现三封尚未加封的信：一封是给我哥哥的，另一封是给皇帝侍卫长爱德华·伊万诺维奇·托特列边的。请您别感到奇怪，我会把一切都说清楚。现在我就按顺序来说，先从我自己开始。如果您了解我的全部苦恼、了解我此时此刻接近于绝望的低落情绪，那么，真的，您就会理解我为什么像期待拯救似的等待着您的信，它能够解决我境遇中的许多问题。您答应过我，在您抵达彼得堡之后尽快告诉我有关我期望着的、而您像亲兄弟似的为我张罗了整整一年的那件事情的全部情况。请坦率地告诉我，什么也别隐瞒，别美化事实真相，丝毫别用一些不牢靠的希望来安慰我。我像期待着生命似的等候着您给我的消息。看在上帝的分上，请别给任何人看我这封信。我要告诉您，我的事情处在紧急状态之中。La dame （la mienne）[image: ]在发愁，她感到没有希望，她动不动就生病，对我的期望以及对我们命运的安排她已经失去了信心。最糟的是她在那个小城市里（她尚未去巴尔瑙尔）受到一些不怀好意的人的包围，那里有一些人向她求婚。几个献殷勤的长舌妇在拼命说服她嫁人，答应某个人，为她撮合，这个人的名字我还不知道。有人在暗中探视，侦察着她收到一些什么样的人的来信。她呢，她一直在等着亲人们来信。他们在家乡、在那个天涯海角决定着身处此地的她的命运：她是回俄国呢还是去巴尔瑙尔？[image: ]最近一些日子里她的来信一封比一封忧郁和苦闷。她是在病中写信，我知道她在生病。我猜到了，她向我隐瞒了一些什么。（唉！我从来没有对您讲过，但当您还在塞米巴拉金斯克的那些日子里，Par ma jalousie incomparable[image: ]常常使她陷于绝望，也许正因如此她现在才向我隐瞒着一些什么。）又有什么办法呢？突然间我听说，她在库兹涅茨克答应嫁给另一个人。我像是挨了雷击一样，陷于绝望中的我不知该怎么办。我开始给她写信，但是在星期日我收到了她的信，这是一封亲热、和悦的信，像平常一样，但是比平常更加不露真情。以前的那种知心话少了，好像是在提防着写出这种字眼来似的。关于我们对未来生活的期望竟然只字未提，似乎把关于这件事的想法完全搁置一旁了。有一种情绪，根本不相信我的命运不久可能改变。还有一条惊雷般的消息，她胆怯地问我（她决定改变不露真情的做法）：“如果有一个上了年纪的人，为人善良，是个职员，生活安定，如果这个人向她求婚，她该怎么回答？”她征求我的意见。她写道，她一想到自己孤身一人，处在天涯海角，带着一个孩子，一想到这些她就头晕。她想到父亲已经年迈，可能就会死去，那时她又将会怎样？她要求我应该像朋友似的冷静考虑此事并立刻给她答复。顺便说一句，Protestation d'amour[image: ]在前几封信里是有过的。（〈有些字看不清楚〉——俄编注）还说，她是爱我的，前面讲的话不过是一种假设和打算。我像是挨了雷击一样，身子晃动一下就昏倒了。我哭了一夜，现在我还躺在自己房里（〈有些字看不清楚〉——俄编注）。我头脑里老是有着一个念头！我几乎不知道我还活着，几乎不明白人们对我讲的话。唉，老天爷保佑，别让任何人体验这种可怕的情感。爱情带给人的欢悦是巨大的，但痛苦却是这么可怕，因此还不如永远不恋爱。我向您发誓，我已经绝望了。我感到有发生一种不寻常的事情的可能，这种事情在别的时候我是永远下不了决心做的……我在当天晚上就给她写了一封信，一封可怕的不顾死活的信。[image: ]她真可怜啊，我的天使！她已经有病在身，而我还去折磨她！也许，我那封信会置她于死地。我说，如果我失去了她，我一定会去死。信中有威胁，有温存，有低声下气的请求，还有连我自己也不知道是什么的东西。您是能理解我的，您是我的天使，是我的希望！但是，您倒说说，她，这么一个可怜的女人，无人照顾的、病态地多疑的、对我的命运安排完全失去信心的女人，她该怎么办？可不是吗，她总不该嫁给一个列兵呀！在这个星期里我又读遍了她最近的全部来信。天知道，也许，她还没有答应人家，只不过是这么觉得罢了；她不过是摇摆了一下罢了。Mais ——elle m'aime，elle m'aime[image: ]，这一点我是知道的，我看得出来，从她的忧郁、苦恼中看得出来，从她在好些信中不止一次的感情冲动以及从许多不能说给您听的事情上我看得出来。我的朋友啊！在这个问题上我从来没有向您完全坦白过。现在我该怎么办？我一生中从未承受过这种绝望的心情……致命的苦恼在折磨着我，夜间多梦和喊叫，咽喉的痉挛使我窒息，眼泪有时点滴不流，有时则多如雨下。请您想一想我的处境。我是一个正直的人，我知道她是爱我的。但是，如果我反对她幸福，那会是怎么样？从另一方面说，我又不相信那个在库兹涅茨克的求婚者！她，一个有病的女人，一个易受刺激、内心丰富、有教养和聪明的女人去嫁给一个天知道是什么样的人，这个人也许会认为在夫妇间殴打是合法的。她善良而又轻信，我十分了解她，随便什么都可以使她相信。再加上几个长舌妇（她们该死）把她弄糊涂了，处境又是一无希望可言。4月2日前我将知道决定性的答复，也就是说将知道事情的全部真相，我的朋友，请您给我出出主意，我该怎么办。不过，我为什么要您出主意呢？同她断绝关系，这在我是无论如何、无论在什么情况下都办不到的。在我这种年纪，爱情不是什么奇想怪念，它持续了两年。您听见了吗？两年！但离别了十个月以后，这爱情不仅没有减弱，它反而发展到了难以想象的程度。如果我失去了我的天使，我准会完蛋：不是发疯，就是投入额尔齐斯河！很自然，如果我的事情（与宣言有关的）[image: ]顺利解决，那我就会被所有的人看上，要知道，她是爱我的，对此我深信不疑。我要告诉您，在我们的（我的和她的）语言里，“安排好自己的命运”所指的就是从当兵转为文职，谋得一个有薪俸的位置，哪怕是一个十四级文官；或者是在最近期内能指望这一点成为现实；或者是获得一笔钱可以维持生活，至少能到我的事情获得最终安排之前。很自然，在她看来，离开部队或担任文职（哪怕是无等级的或者赚不了大钱的）都是一种非同一般的希望，而且会使她康复。而我从自己这方面来说，我把我的这几点希望告诉您，是为了不让她被求婚者夺去，为了我在她面前仍是一个正直的人，我确实所需要的是什么；然后我再请教您，在我的需要中我能期待什么？什么能实现？什么不能实现？因为您在彼得堡，您知道的许多东西是我所不知道的。


  我的希望是，我亲爱的宝贵的朋友，也许是我唯一的朋友，您的心是纯洁和正直的，请您听一听，我的希望是什么样的。不管我怎么想，我觉得它们是相当清楚的。首先，难道今年夏天在签订和约[image: ]时或在举行登基大典时不会颁布任何恩赐？（我现在怀着一种痉挛性的急迫心情期待着从您处获得的正是这个消息。）其次，就算这不过是一种希望，如果宣言中不会有任何其他内容，难道我就不能从部队转为文职？就不能调往巴尔瑙尔？[image: ]杜罗夫不就已经转成文职了吗？我对您说，只消这么一转，就可以使她康复，她就会驱逐所有的求婚者，因为在最近一封信和前一封信中她都写道：她是深深地爱着我的，而关于求婚者的事不过是一种打算，她求我别怀疑她的爱，她求我相信，有关求婚者的事不过是一种假设。她这么说我是相信的，也许，有人向她求过婚，有人劝说过她，但她还没有答应；关于种种传闻我做过了解，我探究过传闻的出处，结果我发现了许多谣传。更何况如果她已经答应了什么人的求婚，她准会告诉我。可见，这事情还远远没有决定。我在等她4月2日前来信。我已经要求她完全开诚布公，那时我就能知道全部底蕴。唉，我的朋友啊！我能离开她或者把她交给别人吗？要知道，我对她是有权·的。您听见了吗？是有权·的！总之，我转任文职这件事可以看做是一种巨大的希望和鼓舞。第三点，我还得长期没有一官半职吗？您是怎么想的？难道我的仕途将被堵住？像我这样的犯人如此就算获得了一切？我不信。我相信，即使现在什么也不会有，两年后我一定会回到俄国。当前最重要的是钱。9月前我将完成两个作品：一篇文章[image: ]，一部长篇小说[image: ]。我要正式请求允许出版[image: ]，如果获准，那我这一生就有饭吃了。现在我的情况已经与以前不同，许多作品已经写好，许多作品已经构思成熟，再说还有巨大的写作劲头！我希望（在9月前）写完一部超过《穷人》的长篇小说。要知道，如果获准出版（而我不相信，请您听着，我不信这件事会不可能斡旋成功），这将会引起一场轰动，书将被抢购一空，它会给我带来金钱和分量，会引起政府对我的注意，而且能使我早日回归俄罗斯。现在我需要的是什么？一年要两千至三千卢布（纸币）。我这么做对她来说是不是正派？怎么样，这些钱还不够我们维持生活吗？过上两年我们回到俄国，她将生活得挺好。也许，我们还能置些财产。我有勇气和毅力同闻所未闻的种种痛苦斗争了六年，现在难道竟然搞不到一些钱来养活自己和妻子！真荒唐！主要的是，谁都不知道我的力量和才华有多大，而我的希望却主要在此。最后，还有一个最坏的情况，假设再有一年不准许我出版作品。但我只要境遇一有好转就给姨父写信，向他要一千卢布（银币）用于开始新的事业，但不告诉他关于结婚的事情。我深信，他是会给我钱的。难道靠这笔钱我们还维持不了一年生活吗？而一年后事情肯定会顺顺当当地安排好的。再说，我还能够incognito[image: ]出版，照样可以拿一些钱。请您理解我，上面所讲的只是假设我在今年夏天得不到任何恩赐（宣言）的情况下的一些希望。而如果有恩赐呢？不，在她面前我决不会是一个卑鄙的家伙！她自己提到过，只要我们的事情能够安排好，她会乐于为我而毫不惋惜地抛弃所有的求婚者。这样我还能使她摆脱灾难。我这是在说什么呀！这是早已决定了的，我决不会丢下她不管！没有我她准会完蛋！亚历山大·叶戈罗维奇，我的亲爱的！我多么迫切地在等着您的来信，如果您能知道就好了！也许，您的信中会有一些好消息，那么我就把信的原件寄给她。不然的话，我就抽出其中几行关于有希望安排好我的命运的文字寄给他。


  您是能理解的，现在我的操心事太多啦！我有许多事情求您，请看在基督的分上，满足我的这些请求吧。第一点请求，您在信封里会发现一封写给爱·伊·托特列边[image: ]的信。我的想法是这样的：我同这个人一度关系颇好，而同他的弟弟则是从童年时代就是朋友。早在我被捕前几天，我偶然间遇见了他，我们互相十分亲切地握手。这又说明什么？也许，他没有忘记我。他是一个心地善良和单纯的人，他会舍己为人（他已证明了这一点），是真正的塞瓦斯托波尔的英雄，无愧于纳希莫夫[image: ]和科尔尼洛夫[image: ]的英名。请您把我的信送给他，送去前您先好好地读一遍。根据我这封信的语气，您大概会发现我在犹豫，我不知道该怎样给他写信。他现在地位很高，而我又是何等人？他愿意想起我吗？我是以防万一才把信写成这个样子的。现在请您亲自到他那儿去一次（但愿他人在彼得堡），把我的信面呈给他。从他的脸色您可以马上看出他对这件事情的态度，如果他态度不好，那就毫无办法；简短地向他说明一下情况，说一声“谢谢”后就辞行，不过事先得请他为此事保密。他是一个十分讲礼节的人（有点骑士风度），即或是连一句肯定的令人满意的话也不说，他也会很礼貌地接见您并送您离开。但如果您从他的脸色看出他对我是关心的，而且还表现出同情和善意，那么这时您就可以完全同他坦诚相见，直率而又真诚地谈正经事。请您把我的情况讲给他听，请对他说现在他的话很有作用，他可以在皇上面前为我求情，（作为一个了解我的人）向皇上保证，说我今后会是一个良民，这么一来，皇上对他大约是不会拒绝的。皇上曾因帕斯克维奇[image: ]的请求而数次宽恕了波兰犯人。托特列边现在深得皇上宠爱，真的，他提出的请求抵得上帕斯克维奇的求情。总之，我在许多方面寄希望于您。我深信，您一定会说一些热情的话。看在上帝的分上，请您别拒绝我这一请求。请您着重讲一讲让我离开军职这件事（但主要的是，如果能进一步争取到彻底赦免的话，那请您别不考虑到），比如说能不能在免除我军职时给我当一个十四级文官的权利，给我回俄罗斯去的机会，而主要的是允许我出版作品？总之，请您仔细地读一读我写给托特列边的信。能不能也用上一首诗？[image: ]我在报上看到，迈科夫在一次午宴上读了一首诗给他听。他同迈科夫熟悉吗？如果熟悉的话，请您把一切都告诉迈科夫，秘密地，您请他为我向托特列边求情，让他同您一起去求托特列边。您会不会在什么时候见到托特列边的弟弟阿道夫[image: ]？后者是我的朋友。请您把我的情况告诉他，他准会扑上去拥抱兄长并请求后者为我斡旋。不用我说，您准会将我写给托特列边的信加封后交给他。请您尽快把一切情况通知我，是好还是坏？糟糕的是，Lamotte[image: ]到时候可别去他的管区！他将要离开一个月。我想，他届时还不至于走！好像是这样。请赶快给我回信。[image: ]还有一件事使我担心，奥多耶夫斯基公爵[image: ]对我的信态度好吗？您是不是气馁了？也许，您不乐意去见托特列边？我的天使，请您别撇开我不管，别使我陷于绝望！


  第二点请求，请您赶快详细地告诉我，您认为家兄怎么样？他对我是怎么想的？以前这是一个热爱过我的人！在同我分手时他哭了。他是不是对我冷淡起来了？他的性格变了吗？这会使我多么难过！他是不是专心攒钱而忘了一切旧情？我真不敢相信这一点。但我又要说，怎么解释他有时隔上七八个月都不写信？写信时又是天知道写些什么。甚至在让霍缅托夫斯基[image: ]捎来的一封不经检查的信里也没有回答我的任何问题，信中已经很少看到以前那种推心置腹的话！我永远也不会忘记他对霍缅托夫斯基（我曾托此人向他转达我求他为我的事进行斡旋）说的话，他说：我还是留在西伯利亚为好。12月份我们写过信（您记得吗，是通过您的兄弟转交的那封信），我向他要钱，求他把钱寄给拉莫塔。您知道，我当时多么需要钱啊！可又怎么样，还不是同样音信全无！我理解，他可能没有钱，因为他要做买卖，但在急迫的情况下是该帮人一把的。再说我又不会长期依赖他们而生活，我会把钱全部归还他们的。何况我求他给我一些钱，是因为我记着他在离别时说过的话。在附于此信中的给他的信里我求他，除了那一百卢布外能多寄就多寄一些给我。我要这钱是以备不测之需。（如果我获得了自由，我会马上飞去库兹涅茨克，而没有钱就不可能这么做。）此外，如果她要上巴尔瑙尔去，我就说服她接受我的钱。须知我不能给您写信说我需要钱，但我当真需要钱，迫切需要。三百卢布（银币）会救我一命，即使有二百卢布，加上我12月份请求给我的那一百卢布，那也不错了。不言而喻，我向您写这些是因为您是我的朋友，而您千万别自己来帮我什么忙！在您面前我已经是一个卑鄙家伙了，已经欠了您无数的债。总之，请您再读一遍我写给家兄的信。我现在给您写的这些话可别给他看，但我要叫他上您处了解情况，届时请您把一切告诉他。如果他，像长篇小说里的各式各样的叔伯、舅舅和亲戚们一样，因为我爱她而生我的气，并劝说您别帮助我，那怎么办？不过，我已经三十五岁。他在想什么？难道我爱他是由于他寄给我的一些钱？荒唐！我有自尊心。我可以光吃面包，我和她宁可死，但我不需要他怀着这种心情寄来的钱。我不要施舍物！我要哥哥，而不是要钱！以前我们吵过架，但我们都热爱对方，所以我向您起誓，我可以为了他而献出自己的脑袋。我的性格不好，但一旦涉及正经事，我是会捍卫朋友的。在逮捕我们的时候，在这种时刻，在恐惧的瞬间，首先想到自己是情有可原的。而事实上呢？我只为他着想，我想到，这逮捕会如何打击他的家庭，会如何打击他可怜的妻子。我还求过遭到错捕的我的三弟，求他尽可能不马上向拘捕者们说明错误[image: ]，求他给哥哥寄钱，我估计哥哥当时没有钱。难道他已经忘记了这一切旧情？难道他在为我向他要许多钱而生气？可我是在什么时候向他要钱呀！是在我一生中最关键的时刻。请写信告诉我，他是怎样接待您的？您认为（请坦率地说）他是怎样的？请告诉我有关他对整个这件事情的看法，请您只倾听您那颗最善良的心灵的声音，我最善良的朋友；对迈科夫谈到我时，请您也坦率一些。这是一个卓越的人，而且他爱我。不言而喻，您要请他对一切保守秘密。第三个请求，看在上帝的分上，请您理解我，帮助我，别认为我对她的爱会有害于我的仕途；其次，也请您别认为我对她的做法是不正派的，是纯粹出于我的自私的利益而把她从一件有利的婚姻引诱开。不，同另一个人结婚在她是丝毫没有好处的，而我呢，我压根儿就没有卑怯的利己主义，因此，不该这么想。相反，我发誓，我愿意为她献出我的生命，愿意为了她的利益而放弃我的一切希望。请您考虑一下，她在每封自己的信中甚至在最近的一封信中都写道：她爱我胜于世上的一切，从她这方面来说考虑求婚者不过是她的一种盘算，而且她特别求我相信这还仅仅是一种假设。您也得理解她的处境，她渴求改变自己的境遇，但总是一无所获！她陷于悲观失望之中，她明白，她是一个母亲，她有一个孩子，所以在是否嫁给我这一点上她曾踌躇不决，担心我的事情安排不好。还是在前两个邮班寄来的一封信中，为了平息我的妒忌心，她说在库兹涅茨克任何人都抵不上我的一个手指头。她又说，她本想对我说些什么，但她怕我。她说，她周围有各种各样的坏蛋在耍阴谋诡计，而且这一切又都做得非常粗鲁，丝毫不懂得礼节。就在那封信中她要我相信，她从未如此强烈地感觉到她少不了我和我少不了她。她还写道：“您快来，让我们在一块儿嘲笑一番。”当然，我们是要嘲笑那伙长舌妇的勾当，她们下决心弄得她出嫁。但是要知道，她是一个可怜的弱女子，她什么都怕。说到底，如果她们发现了她不屈从于她们的勾当，她们会把她搞得晕头转向，会对她恣意折磨，这样她就会单身生活在众多的敌人之中。请您理解，对她来说，在那儿出嫁就等于死亡！我知道，如果我的境遇有一丝希望，她就会康复，就会焕发精神，而在收到了她父亲的信（同意）后就去巴尔瑙尔或阿斯特拉罕。至于说到我，当然，同她在一起我会是幸福的。她同我结婚，她这一生就会同许多好人交往，就会受到更多的尊敬和器重，远远胜过嫁给那个官吏。要知道，我自己也将做官，而且，也许很快就会做官。我深信，我能够养活一家人。我将工作，我将写作。要知道，如果目前即使没有皇上的任何恩典，我还是可以转成文职的，尽快当上个十四品官，领取一份薪俸，而主要的是我能发表作品，甚至incognito发表作品，我会有钱的。还有一点，这一切并非现在就做，而到那时事情就一定会安排好的。您知道吗，我在回信中对她说了什么？求了她什么？由于她在服丧期满前，即9月前[image: ]不能出嫁，我求她等一等，别给那个人以决定性的答复。如果到9月前我的事情安排不好，那好吧，届时就让她宣布同意吧。您会同意，如果我对她采取不正派的或者自私自利的做法，那我就不会用请求她等到9月份的办法贻害于她。再说，她爱我。可怜的女人！她痛苦万分。像她这么一个心地善良和聪明的人会在库兹涅茨克同一个天知道是什么样的人度过一生？她处在我在《穷人》中写的女主人公的地位，她要嫁给贝科夫。（我算是为自己预言到了！）我的亲爱的，我对您写这一切乃是要让您能全心全意地做好维护我、利于我的事。我像寄希望于兄弟似的把希望寄托在您身上！否则我准会陷入绝望的境地！到那种地步我活着还有什么意思！我向您起誓，到那时我一定会采取决定性的举动！我求求您，我的天使！如果有朝一日您需要派一个人去为您赴汤蹈火，那么这个人已经做好了准备，这个人就是我。我决不会抛弃我所爱的人，无论是处在幸运或者灾难之中，而且我已经证明了这一点！因此，我的天使，我对您的第四个要求是，千万千万抓紧时间，写封信给她，寄到库兹涅茨克，请您把我的全部希望告诉她，写得清楚和明确一些。尤其是，如果在我的处境变化中有某种积极的情况，那么请您详详细细地告诉她，她就会很快由绝望转化为有信心，就会因为有希望而恢复健康，请您把全部真相（而且也只需把真相）告诉她。主要的事写得详细些，这很容易做到，您就这么写：“费·米[image: ]向我转达了您的问候（她是向您问候和祝福的）。由于我知道您十分关心费·米的命运，所以我急于要让您高兴，现在对他来说有这样一些消息和希望……”最后还写上：“关于您的事我想得很多。您到巴尔瑙尔去吧，那里会好好地接待您的”，等等。请您就这么写吧！还有一点，她曾在信中告诉我，您在动身前给她写过信，她为此感到非常高兴，她十分感谢您没有忘记她。但她说，从您的信中丝毫看不出，她在巴尔瑙尔会生活得好，而且您甚至没有写明巴尔瑙尔那边是否同意接纳我[image: ]，因而她不知道，她到了那里后人家会不会带着不愉快的心情接待她，像对待一个乞丐似的。不错，您不过是简略地顺便给她写了几句，因为您自己也在奔忙之中，心神不安。我理解这一点，并不埋怨您。但是，看在上帝的分上，现在请把事情补救一下。为了我，为了我这么做吧，我的天使，我的兄弟，我的朋友！救救我吧，别让我悲观失望吧！要知道，您比任何一个人都更能了解我！


  最后，请看在上帝的分上，把有关我的事情的全部进程告诉我，尽可能快些，详细些，在这方面我完全拜托您了。请说服家兄帮助我，在他面前请您像我的说客似的行动吧。请您开导他说，同她结婚我只会使自己幸福，为了生活我们需要的并不多，而我有足够的精力来养活家庭。请您告诉他，如果官方准许我写作和发表作品，那我就会得救，我不会成为他们中任何一个人的严重负担，也不会乞求他们帮助，而主要的是，我并非现在就结婚，而是要在等到了有某种生活保障之后。她呢，她也乐于等待，等到我有把握安排好我的命运的时候。请您还告诉他，我已经三十五岁，我有足够的理智来慎重行事。再见，我的亲爱的！是的，我忘了一件事！看在上帝的分上，请同家兄谈一谈钱的事情。请说服他最后一次帮助我，请您理解我的处境。别撇开我不管！要知道，像我现在这种情况一生中只有一次。不在这种时候搭救朋友，更待何时！我拥抱您，亲吻您。您的事情进行得怎样？关于您的情况我一点儿也不知道。我急不可耐地等候着您的信。我深感遗憾地结束这封信，现在我又是形单影只，流着眼泪，怀着困惑彷徨和悲观失望的心情。


  请给我写信，看在上帝的分上！卡捷琳娜·奥西波芙娜[image: ]是否在彼得堡？请为我的和她的事情向格尔恩格罗斯伉俪[image: ]求求情。再见！再一次拥抱您和亲吻您！您是我的希望，您是我的救星！


  您的陀思妥耶夫斯基


  


  1856年3月24日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我的哥哥和朋友，我的亲爱的米沙，这封信将由亚历山大·叶戈罗维奇·弗兰格尔转交给你。我给你写信，但详细情况还请你向亚历山大·叶戈罗维奇了解（我估计，你是认识他的）。一封信，寥寥数行，写不了多少事情。我的好朋友！我多么希望见到你，同你谈谈心，把现在使我激动和痛苦的一切都说给你听！我告诉你一点，在我的一生中，从来没有像现在这么愁闷、苦恼和悲观失望！我求你帮助，在这种时刻只要你不把我撇开不管就行。亚历山大·叶戈罗维奇会给你讲许多事情。在托他带给你的一封信中我已经同你谈到一个女人，她是我在塞米巴拉金斯克认识的，后来她随丈夫一起去了库兹涅茨克，在那儿她丈夫去世了。我还向你讲到了我的一些期望，讲到了我们的爱情。我亲爱的朋友，对她的这种眷恋之情现在在我心目中就是人世间的一切！全靠了她我才活着，我活着也只是为了她。同她别离时我们立下了海誓山盟，她答应做我的妻子。她爱我，而且这已经得到证明。但现在她孑然一身，无依无靠，她的双亲住在远方（他们现在还帮助她，给她寄钱）。她看到，我的命运久久得不到解决，我和她的期望全都落了空，我的境遇的改善还成问题（尽管我自己对此深信不疑），因此，她陷入了悲观失望。她苦恼，忧郁，并且生了病。在那个小城市里有人在打她的主意，纠缠她，要她出嫁，所有的人一下子都成了科奇卡列夫[image: ]了。如果她不答应，所有的人都会成为她的敌人。有人在骚扰她，指出她处在孤立无援的境地，于是她在长期对我隐瞒之后，终于写信把这件事告诉我。她说，她爱我胜于人世间的一切，她有可能嫁给别人这一点只不过是一种假设，但她问我：“我该怎么办？”她恳求我别在这关键时刻不给她出个主意。这个消息使我大为震惊，我痛苦万分。如果一些人把她搞得晕头转向，如果她把自己毁了，如果她这么一个心地善良和富有情感的人只是为了给自己和儿子觅一块面包而嫁给了一个什么老粗、傻瓜，嫁给了一个什么官吏，那可怎么办？而她也只能这么做！可是，把自己出卖，而心中却另有所爱，——这会是什么滋味！我又会是什么样的感受？也许，现在就是我和她的命运发生转折和重新安排的前夕。由于我抱的希望太大了，因此失望是我不能忍受的。即使不是目前，那么总有一天我能完全安排好我的事情。而现在，如果不是要一切如愿，那么并不需要许多东西就可以拯救我们两人了。而这为数不多的东西是可以得到的，并且很快就能得到。我在这里已经找到了一些人，他们乐于帮助我找到职位，使我随时可以从部队转任文职。有人甚至能把我转为十四级文官（举例说，有人应许我，在明年就能升我为军官），我一定会有职位和薪俸。即使今年夏天皇上不赐予任何恩典，即使为我做的种种努力全属徒劳，那么转为文职就会使我的事情完全安排好。而这已经是可能的了！说到底，薪俸当然很少，但我自己能挣钱，我能争取到允许我发表作品。波列扎耶夫[image: ]和马尔林斯基[image: ]不是都出版过书嘛！到那时我的生活将有保障，而且照这里的说法我将会很有钱了。（我寄不少希望于文学创作，你想象一下，像《穷人》那样的杰作；那时大家都会注意我，甚至连上面也会注意。）最后，即使今冬我要求准予出书的申请遭到拒绝（我打算在今冬请求批准我出版我现在正在写的一部长篇小说和一篇文章，而且我完全相信我能够获得批准），那么结婚的第一年不必求你帮助我也能保障自己的生活，因为如果我的命运有了变化，哪怕是好歹有些变化，我就打算求姨父帮助我开始新的生活（不提结婚的事）。他一定会给我钱的！我对此深信不疑。现在请你自己想一想我的处境。应该使她安心，使她相信，应该搭救她，而我离她很远，通信是办不好事情的。你得理解我的绝望心情！也请你理解，哥哥。（看在上帝的分上，你是我的哥哥，你得理解，这感情不是二十岁时的情欲，我很快就三十五岁了，如果我失去了她，我会苦恼死的！）我愿献出我的一生，只求使她幸福。在信中我对你写不尽我的希求和苦境，我们已有六年多不见面了。我们能互相理解，像兄弟间应该互相理解那样吗？你还像从前那样爱我吗？你是不是已经变了？——关于这些我一无所知。我的朋友，我的天使！我抱着希望，我具有信心，你仍然是我的哥哥！救救我吧！我有两件事求你，一件事是微不足道的，另一件事是重大的，但是如果这两个要求都得到满足的话，那么我就得到了帮助，而你就为我做了一件大善事。你听见了吗，哥哥，大善事！这两个要求是（我恳求你，别推却，尽快地满足我。你想一想，也许，我对你会是有用的，我在关键时刻可没有忘记你。你知道我是爱你的。哥哥，我的天使，你帮帮我吧！难道所有的人、所有的人都把我撇开不管了吗！）：第一，她有一个儿子，一个差不多八岁的男孩儿。丈夫死后，她，一个被抛到天涯海角的弱女人，作为母亲，她为孩子的命运而陷入可怕的苦境。我给了她以希望，使她安心。她的老父亲也写信给她说，他不会撇开外孙不管，他会送他上中学，尔后上大学。但她想，如果老父亲死了，又有谁来抚养她的儿子？还不如把她送进军校，现在军校里教育工作办得极好，政府既然已经承担了对学员的照顾，它就永远不会把自己的学员撇开不管，即便在服役期间也是如此。按她丈夫的官职，只能把孩子送进巴甫洛夫斯克士官武备学校[image: ]。我对她的想法完全赞成，我告诉她，我的亲戚戈列诺夫斯基[image: ]在这所学校里担任着要职，他可以给孩子特别照顾，并关心他的品德成长。我还对她说，你是我的亲哥哥，你也不会拒绝我的热切请求，有时会在星期天把孩子领到自己家里，这样他就不再完完全全是个孤儿了，他就会出入于一个良好的家庭，看到一些良好的榜样。她呢，她也可以安心，不为他的性格和品德的成长而操心。在她答应了做我的妻子时，我又一次向她肯定表示，我将在自己的亲人面前为她的儿子奔走斡旋；如果她能安排他进入巴甫洛夫斯克军校（这一点她自己做得到，不必到处央求，麻烦他人），那么我的亲人们，在某种程度上也是她儿子的亲人们，一定会对他表示热诚、亲切的关心。这使她感到异常愉快，可怜她当时正处在非常苦恼的境地。我对你说，我的亲爱的，我确实是已把希望牢牢地寄托在你身上了。你偶尔在星期日把他领回家，实际上花费不了多少钱。可怜的小孤儿不会把你吃穷，而上帝却会为这孤儿而赐给你更多的福祉的。何况这孩子的父母一度在自己家中接待过你的在流放中的弟弟，不幸被抛到天涯海角、被所有的人遗弃了的弟弟，他们接待他就像亲兄弟一样，供给他吃喝，抚爱他，使他的境遇稍稍幸福一些。再说这孩子还不会很快就进军校，他才八岁。请你理解我，现在我求你给她写一封信，谈谈下述的意思，也就是：“玛丽亚·德米特里耶芙娜夫人！我的弟弟，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基多次给我写信，说他在塞米巴拉金斯克受到了您和您已故的丈夫的十分热情和亲切的接待。我简直找不到字眼来向您表示谢意，感谢您为可怜的流放者所做的一切。我是他的哥哥，所以我能够感觉到这一点。我早就想向您表示谢意了。弟弟告诉我说，您有意在您的儿子达到年龄时送他进巴甫洛夫斯克军校。如果他一旦进了这所学校，如果我哪怕能稍稍减轻一下孩子的孤独，如果他在彼得堡既没有亲戚，也没有朋友，那么请您相信，我会认为我是一个最幸福的人，尤其是我这么做哪怕能向您表达最合乎实际需要的谢意，以答谢我弟弟在府上得到的热情接待。也请您相信，弟弟在信中讲到的关于您的一切以及他和你们家相识的一切都使我深感愉快，也使我满心欢悦，为我可怜的弟弟感到欢悦。找不到话来向您表达我的全部敬意。永远是您的……”


  我求你就这件事写一封信，写得短些，好些。请你谅解，你是能够为我做到的，何况这对你来说不费什么力气。你会使她增加希望，她会发现，她并未被人抛弃，而主要的是你将大大地帮助我办好我的事情，因为现在对她来说，我的亲人们对她的好感非常重要，因为我告诉过她，我给你的信中谈过我们可能结婚。当然，关于这桩婚事你一句话也别说。寄信的地址：玛·德·伊萨耶娃夫人收，托木斯克省库兹涅茨克市。


  看在上帝的分上，为了我这么做吧，哥哥。我再说一遍，你这是为我做了一件大善事。对此我跪下来求你，别拒绝我，别使我绝望！第二个请求是重大的。我给你写过信，我的朋友，我急需钱用，请你给我一百卢布（银币）。但从你那里音信全无，我的天哪！假如我已使你厌烦，而你又甘愿完全不理睬我，我又何必还给你写这样的信？可我仍下决心再给你写一次信，请你大力相助。我的朋友！我需要这么多的钱，连张口都感到可怕。但我最后一次求你，今后我永生不会再麻烦你，而且我一旦时来运转，就会马上全部归还。


  除了我上次向你告贷的那一百卢布外，我还需要二百卢布。你听我说，哥哥！你还记得你结婚的那个时候吗？我当时没有同你分用我最后剩下的那一点钱吗？我明白，你别责怪我忘恩负义！自我有生以来你给了我许多钱，我那一点儿钱同你的相比根本算不上什么，但一切都好在及时。再说，难道你能拒绝帮助如此不幸的弟弟吗？现在请你谅解，我一生中还从未有过如此可怕的时刻！这些钱能在最危急的情况下帮助我。如果寄三百卢布办不到，那就寄二百来。但是，看在上帝的分上，一定要寄来，往后我不会再麻烦你了。


  我寄希望于我的命运的变化，我也深信，我很快就能自己挣饭吃了。哥哥！我还想跟你说些什么，但我是那么愁闷，是那么愁闷！哥哥，难道你对我的态度变了？你多么冷淡，七个月里就那么一次寄了一些钱来，还写了三行字。真像是布施！我不要没有兄弟之爱的布施！别侮辱我！我的朋友！我非常不幸！非常不幸！我悲痛万分，痛苦到了极点！心都痛死了！我痛苦了好久，七年了，一切只要能想得出来的苦我都尝过了，但痛苦也总得有一个限度吧！我又不是石头！现在这一切都已经到了忍无可忍的地步。我的天使！如果我的责备使你受到了侮辱，如果我对你不公正，那我跪下请求你饶恕。别生我的气！要知道，我多么苦恼！别对我如此漫不经心！你听我的话，帮助我吧！


  我向埃米利娅·费奥多罗芙娜和你全家致以亲切的兄弟的问候！看在上帝的分上，别对任何人说起我的结婚打算。尽快给玛丽亚·德米特里耶芙娜写信，而且要尽可能尊敬一些，这个女人是值得尊敬的！


  


  1856年3月24日，塞米巴拉金斯克


  致爱·伊·托特列边


  爱德华·伊万诺维奇阁下：


  请原谅我胆敢写信烦您费神。我担心，您一看信末的署名，一个大约已被您忘却的名字（虽说一度——很久以前——我曾有幸是您所知晓的人），我担心，您会生气，会因为我孟浪而生气，您会不读完信就把它扔掉。我恳求您，请稍稍宽容我，请别责备我不懂得您和我在地位上的悬殊差别。在我的一生中有过太多的令人伤心的教训，所以我不至于不明白这一差别。我也很清楚，我现在没有任何权利来提醒您，说您一度是知道我这个人的，而作这种提示的目的又是认为这种关系至少是总能引起您注意的一丁点儿权利的影子。但我是如此不幸，以致几乎不由自主地相信了一种希望，指望您不会漠不关心一个不幸的被放逐的人，指望您赏赐他哪怕只是瞬间的注意，指望您也许会屈尊倾听他的陈述。


  我请求亚历山大·叶戈罗维奇·弗兰格尔男爵把这封信转呈给您。当他在这里在塞米巴拉金斯克任职的时候，他为我做过连亲兄弟也不可能做的许多事情。他的友谊使我体验到巨大的幸福！他知道我的全部情况。我求他亲自把我这封信转呈给您。他会这么做的，尽管他尚无幸认识您，尽管我甚至没有可能使他相信您会宽厚地收下这封信。在一个曾是苦役犯的人的心中有这种疑虑是可以理解的。我对您有一大请求，但不过是一种懦怯的指望，指望您能倾听我的请求。


  也许，您已经听说过我因与1849年的一个案子有牵连而被捕和受审，听说过皇上对此案之判决作出的裁处。也许，您曾多少关注过我的命运。我作这种推测的根据是，我同您的弟弟阿道夫·伊万诺维奇有很深的友谊，几乎自童年起就喜爱他了。虽说近来我没有同他晤面，但我深信，他曾怜惜过我，而且也许曾把我这件可悲的事件告诉您。我不敢讲这一案件，劳您费神。我是有罪的，我完全意识到这一点。我被指控有从事反政府活动的意图（但只是意图），我被依法公正地定罪。长期的体验，沉重和痛苦的体验，使我清醒过来，并在许多方面改变了我的思想。但当时——当时我是盲目的，我相信了一些理论和乌托邦。在我动身去西伯利亚时，我心中至少还有一点安慰：我在法庭上的表现是诚实正直的，没有诿罪于人，甚至在我看到有可能以我自己的认罪来保护他人免受灾难时，我还牺牲了自己的利益。但是我害了自己，我没有全部供认，为此我受到了更严厉的处罚。当时我，也许，是可以进行一些申辩的。在发案之前我一连病了两年，得的是一种奇怪的病，精神上的病。我陷入了忧郁之中，有一段时间我甚至失去理智。我过分易怒，有一种过分的病态的敏感，我会歪曲最普通的事实，并赋予它们另一种样子和规模。虽说这疾病对我的命运有着巨大的可憎影响，但我觉得它毕竟只是一种蹩脚的申辩理由，甚至还是有失体面的理由。再说我当初也并未明白地认识到这一点。请原谅我讲得如此琐细，但请您宽大为怀，听我讲完。


  我开始了服苦役的生活，四年愁苦的可怕的日子。我同强盗们生活在一起，同一些没有人性的人生活在一起，过一种背离常规的生活。在所有这四年里，除了最黑暗最丑恶的现实之外，我没有见过、也不可能见到任何可喜的现象。我身边没有一个可以与之哪怕说上一句知心话的人。我忍受了饥寒疾病以及力不胜任的劳动，忍受了同牢强盗们的敌视，他们因我曾是贵族和军官而报复我。但我向您发誓，对我来说最大的痛苦莫过于我认识到自己的迷误后同时也认识到自己已与上流社会隔绝，自己是一个流放犯人，已经不能按自己的力量、愿望和才智做一个有用的人。我知道，对我的判决是公正的，但我是因幻想和理论而受判决的……思想甚至信念都在变化，整个人也在变化，所以现在为那已经不复存在的东西吃苦，为那在我身上已变成了相反的东西吃苦，为昔日的、其轻率性连我自己也已明白的迷误吃苦，——这会是一种什么心情和滋味；感到身上有力量和才能去做一些事以弥补昔日的徒劳无益的罪过，可同时又得忍受毫无作为的折磨，——这又会是一种什么心情和滋味！


  现在我是一名士兵，在塞米巴拉金斯克服役，今年夏天被提升为下士[image: ]。我知道，有许多人从过去到现在对我都持真诚的同情态度，为我奔走，为我说情。许多人从过去到现在都给予我以希望。皇上是善良和仁慈的。我终于明白，一个人决心要证明他是个正直的人并愿意做某些好事（虽说有时达不到目的）是很困难的。但我也能够做某些事情！我不无才能，不无情感，也不无准则！爱德华·伊万诺维奇，我对您有一个极大极大的恳求！只有一点使我感到为难，我没有任何权利拿自己的事情去麻烦您。但是您有一颗无比崇高的心灵！关于这一点是可以这么说的！不久前您已向全世界出色地加以证明[image: ]！我先于别人，早就有幸形成了这种关于您的看法，早就学会了敬重您。现在您的话对我们仁慈的皇上很起作用，因为皇上既感谢您又喜爱您。请您记住可怜的流放者，给他帮助吧！我期望成为一个有用的人。要一个身上有力量、肩上有脑袋的人不因无所事事而感到痛苦是很困难的！但军界不是我活动的舞台。我甘愿竭尽绵薄，但我是一个有病在身的人，同时，我感到，我更倾向于另一种更适合于我的才能的事业。我一心向往的是离开军界，从事文职，去俄国某处或者就在此地工作，而在选择自己的居住地点上最好能有一点自由。但我的主要生活目标并不是供职。公众一度在文学道路上对我的好感使我有了抱负，我很希望能获准发表作品。这方面有过先例，在我之前一些政治犯由于对他们的垂眷和仁慈获准从事写作和发表作品。[image: ]我一向认为，作家的称号是最崇高和最有益的称号。我有一个信念，只有在这条道路上我才能真正成为一个有益的人，也许，我会引起人们的注目并重新获得一个良好的名声，也使自己的生活稍有保障，因为我除了有些也许是微薄的文学才能之外别无所有。我不向您隐瞒，除了我现在想改变自己的命运转入另一个更适合于我的能力的领域这个愿望之外，还有一个可能关系到我终生幸福的情况（纯系个人的情况）使我胆敢在您面前提及我自己。我并不请求您一下子帮助我解决全部问题，我只求能够离开军队和担任文职。


  请您在读完我这些请求后别责备我懦弱！我经受过许许多多痛苦，我能够经得起这些痛苦，这就足以证明我有忍耐克制的力量和一定的大丈夫气概。但是现在我却气馁了，我自己感觉到这一点。我一向认为，以自己的事情去麻烦别人是懦弱的表现，不管所麻烦的是什么人。更何况现在我是麻烦您。但是，我恳求您，请您能怜悯我。迄今为止我一直刚毅地忍受着我的苦难，现在呢，有些情况把我压垮，我才决心作一尝试，但也只是尝试而已。我向您发誓，从前我没有想过为自己的事写信向您求助。我总感到有一点儿不好意思，难以向您启口讲我自己的事情。在最近这些日子里，我怀着十分无私和激奋的心情注视着您的丰功伟绩。要是您知道，我是多么愉快地向别人谈到您，您就会相信我了。要是您能知道，每逢我想到有幸认识您本人时我感到多么自豪就好了！这里的人得知此事后，纷纷向我提出有关您的问题，而我在谈及您的时候总是非常愉快！我不怕把这一切都写信告诉您。您的功绩是如此光荣，因此这些话不会被人看作献媚。向您呈交此信的人能向您证明，我对您的感情是真诚的，无私的。俄罗斯人感谢那个在不幸的年代使严峻的塞瓦斯托波尔保卫战永垂不朽的人——这是可以理解的。但是我再重复说一句，我根本没有想过以自己的事情来麻烦您。但是现在，在心灰意懒的时刻，在求助无门的情况下，我想起了您，您对我一向友好、平易与温和，想起了您向来有一颗果敢、纯洁和崇高的心，于是我就听从了希望的命令。我不由地想，难道现在，当您登上了如此荣耀和崇高的位置，而我则跌到了如此既卑又贱的地位的时候，您会把我推开？请原谅我大胆，尤其是原谅我写这封冗长（我明白，过于冗长的）的信。如果您能为我做点什么，那么我恳求您，请您做吧。


  我对您还有一个特别的请求，我恳求您不要拒绝它。有机会的话，请在您的弟弟阿道夫·伊万诺维奇面前提一下我，并请转告他，说我像从前一样喜爱他，说我在服苦役的四年里，在脑海中反复回忆我昔日的全部生活，一天又一天、一小时又一小时的情景，我在自己的回忆中不止一次地遇到他……但他是知道我喜爱他的。我记得，近期他曾病得很厉害。他康复了吗？平安无事吧？对这一请求也请您原谅。但我不知道通过谁我才能实现这一夙愿，因此只好求助于您了。


  我清楚，写完这封信，我又犯下了新的罪行，违背了军纪规定：一个列兵居然给皇帝侍卫长写信！但您是宽宏大量的，我也就把自己寄托在您的宽宏大量上了。


  怀着一个俄罗斯人的深深敬仰和真诚感激之情胆敢永远做阁下最最顺从驯服的仆人的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1856年4月13日，塞米巴拉金斯克


  致亚·叶·弗兰格尔


  我急于回复您那封温和亲切、情意深厚的信，我的好朋友，那封信您写于3月12日，而我是在前天很高兴地收到的。我是那么焦急地等候您的消息，但最近我已不再希望很快能收到您的信，因为约在两周前从俄国来此地的杰姆钦斯基说，您在喀山耽搁了一段时间，之后您又从莫斯科来信（写给斯皮里多诺夫[image: ]的），说您在莫斯科只待了一两天，已于3月9日动身去彼得堡。根据这些消息我估计，我最早得在复活节才能收到您的信。可是，你瞧，我提前收到了！您不会相信，您使我多么高兴，而我又是多么需要您的信啊！我一定能收到您的信，您一定不会忘记我，您会为我努力，——对此我根本就没有感到怀疑。我根本没有想到过您会把我忘记，我知道您的为人，知道您的最善良最高尚的心地，难怪我会这么爱您。您不会相信，近来这些日子里我处于何种状况之中……但关于这一点下文再说。我先从您的信开始，我最友好的亚历山大·叶戈罗维奇。您在信中一开头就说，尽管有许许多多娱乐，您却不能忘记内心的痛苦。我相信，我的朋友，这种事情是不会很快忘怀的；现在我对此很有了解，而且也懂得了过去连料想都未曾料想过的许多东西。我没有料想到事情会是这样，但是我向您承认，我极想知道现在你们之间的情况，因为我对这些事情从您那封寄自亚卢托罗夫斯克的信起就不太清楚了。现在您对此当然已经有了看法，而且也许是决定性的看法，因为就您来信中了解到，这一位女子，也许，已经到了彼得堡。[image: ]但是至少您现在是处在亲人们中间了，我多么高兴，您同令尊和好如初了。看在基督的分上，别再破坏这种和睦关系了。要朝前看，要考虑到今后。在我看来，您该开始考虑和安排自己的未来了。我完全不是想说，您要违背您的真正的感情和思想行事。比方说，您来信说，家里人要让您结婚。这有好处，但要知道生活中可不单单只是金钱。这一切早为人所共知，因此无须再谈。每个人都凭良心做事，而正派人是既凭良心，也还要盘算。我的最好和最难忘的朋友，您在信中说，您打算在7月间到西伯利亚，将经过塞米巴拉金斯克。您不会相信，我是多么高兴！您不变初衷，又要回到西伯利亚来，甚至打算入冬之前在巴尔瑙尔任职。我将像等待太阳一样等待您的来临。不过，我的朋友，不知是否真实，这里流传着关于您的一些说法，好像是军长要您去他那里，委任您去鄂木斯克当特工官员（大家在说，他很惊奇，您没有经过鄂木斯克），做您真正不愿意做的事情。果真是这样，而又没有可能改变的话，那么为了避免这种事情，您就留在彼得堡吧，别上这儿来！不过，您现在已经知道这件事了吧，肯定已经有人从这儿给您写信了。看在上帝的分上，我的朋友，看在上帝的分上，如果可能，一定要通知我，您是否将来这里？什么时候来？怎么来？上哪儿去？您打算怎么安排您在彼得堡的事情？此外，我渴望见到您，现在您对我就像空气一般地需要，而且您一直是我所需要的，这一点我是记着的。——您不会相信，当我知道了您喜欢我的哥哥、知道了您好像同他能合得来时，我有多么高兴！看在上帝的分上，请您做这件事！您不会后悔的。我非常高兴，他还是原来的他，还喜爱我。[image: ]上封信中，我给您写了许多对他表示疑惑的话，但当时我是处在何等痛苦和可怕的境地，而现在我又是如何懊悔对哥哥作出了许多推测，这些如果您能知道就好了。请您告诉他，说我亲吻他。我之所以现在不给他写信，是因为给您写这封回信也十分匆促。我很快将给他写一封经正式渠道寄的信，信中只写：身体健康，平安无事。在通过正式渠道寄的信中，除此之外又能谈什么呢？但在给您写下一封信时，我也将给他写信。在上一封信里，我还向他要了一百卢布。[image: ]不是为我要的，我的朋友，而是为了我现时生活中最珍爱的事物，而且主要的是以防万一。只要他能够满足我的请求，那就让他满足它吧，上帝会为此而奖赏他。而他这么做，也许，会使我幸福，会使我摆脱绝望境地。怎能知道会发生什么事情？再说如果允许我发表作品，那么我就会有自己的钱，并开始新的生活，也不会再去麻烦他，关于这些我一直记在心里，因为哥哥自己也是靠劳动去挣得一块面包。我的朋友，在给您的信中，托您去找托特列边，并转交我的信。现在您，也许，已经把这件事办好了。您不会相信，我将怀着多么紧张的心情期待您就这个问题写的回信。我预先为您替我做的一切表示谢意，不过，看在基督的分上，请您别出于要安慰我的好心而使我白抱希望，请告诉我事实，只要事实。


  我求过您和家兄给玛丽亚·德米特里耶芙娜写信，如果可能的话，请快些写。我重复我的请求，请看在上帝的分上，做这件事吧。您在信中说，对我们这批人[image: ]正在准备给予恩赐，但究竟是一种什么恩赐，目前还在保密之中。奉烦您，我的亲爱的朋友，能否早些了解到关于我的情况？我需要这情况，很需要！如果您了解到了些什么，请立即通知我。去高加索，我连想也不想；巴尔瑙尔营我也不想去。现在所有这一切都无关紧要。您说，大家都爱沙皇。我自己也热爱他。我承认，提升军官一事对我个人极为重要。但是等待着当军官，还得等好久，而我最好是现在在登基大典之际得到一点恩典。最好的，也是最适当的，当然还是为争取允许我发表作品一事进行斡旋。我想在近日寄上为登基大典而写的几首诗，通过私人转呈，但这些诗也可通过正式途径呈献。您大概会遇到加斯福尔特[image: ]，他将去参加登基大典。您能否对他说一下，让他本人把我的诗呈上[image: ]？能否这么做？同时请您告诉我，在什么时间前可以给您写信，因为如果您离开彼得堡，如果信遗失了，那就很不好。我同您谈起过一篇论俄国的文章，但这会是一篇纯粹政治性的抨击文章。我不会同意从我的文章中删去一些字句，但未必会允许我以抨击性的文章开始发表作品，尽管文中的思想是非常具有爱国主义精神的。文章写得颇有条理，我相当满意。这篇文章使我很感兴趣！但是我把它抛在了一边，他们准会拒绝发表！为什么要让我的劳动白花呢？而现在对我来说时间是宝贵的，不该白白浪费时光去为自己寻找乐趣而写作。再说政治情况已经变化[image: ]，所以我着手写另一篇文章《谈艺书简》。玛丽亚·尼古拉耶芙娜大公妃[image: ]是艺术学院主席，我要求准许我把这篇文章献给她，并不署名予以发表。我的文章是十年思考的成果，早在鄂木斯克时就已通篇经过深思熟虑，有许多独到的见解和热烈的思想。至于文笔，那我是可以保证的。也许，不少人会在许多方面不同意我的看法，但我相信自己的思想，这就足够了。我要先请阿波隆·迈科夫把文章读一遍，有些章节是直接取自那篇抨击文章的。这其实是讲基督教在艺术中的使命的[image: ]。问题是究竟把它发表在什么地方？如果出版单行本，那买的人只会有百儿八十，因为这不是长篇小说。登在杂志上的话会给钱，但《现代人》对我一直怀有敌意[image: ]，《莫斯科人》也是如此[image: ]。《俄国导报》已经发表了一篇卡特科夫评析普希金的导言[image: ]，文中的思想同我的思想是完全对立的。剩下的只有一个《祖国纪事》了，但《祖国纪事》现在的情况怎样，我不清楚。因此请您同迈科夫和家兄谈一谈，不过只是作为一种打算来谈，是否有可能出一些钱在什么地方将文章发表？请来信告知。而主要的是我在写长篇小说[image: ]，这才是我的一种享受。我也只有靠此才能成名和引人注目。不过，最好当然还是先从严肃的文章（谈艺术）开始，并请求准予发表，因为迄今为止总认为长篇小说是雕虫小技。我觉得是这样。


  如果有可能谈到并为我设法转任文职，而且正是调到巴尔瑙尔的话，那么，看在上帝的分上，请您别置之不理。如果有可能同加斯福尔特谈谈这件事，那么，请看在上帝的分上，谈一谈吧。如果不光是可以谈谈，还可以着手做的话，那么请您别错过机会，为把我调往巴尔瑙尔担任文职的事斡旋一番吧。对我来说，这是最便捷和最可靠的一步。不过，我完全同意您的说法，应该等一等登基大典。上帝知道，也许，恩赐会比我们所期待的还多一些。为时不远了，可是，天知道，这段时间还会发生什么事情。我这是在说我的情况，而我的情况您是清楚的。


  我的天使，在上次给您和家兄写信时我心情不好，我急躁、狂热，而实际情况是现在事情在许多方面已经明朗。我觉得，在写了上封信之后我应该把所有的一切情况都告诉您。在谢肉节那天，我在一个地方吃了馅饼，参加了晚会，甚至还跳了舞。斯卢茨基[image: ]也在这里，我同他常见面（我们是认识的）。我给玛丽亚·德米特里耶芙娜写过信，讲了上述一切，还谈到本地几位太太。她就猜想我开始忘记她并迷恋上别的女人，后来互相开始解释，她在信中说，当她想到，我是她的最后一个忠实朋友，却已经把她忘记，因此感到十分痛苦。她写道，她苦恼，她难过，但无论如何也不会把她的苦恼和疑虑讲给我听。她写道：“我宁可死，但不会说一句话。”我理解这一点，她有一颗骄傲和崇高的心。正因为这样，她在信中写道：“我不由自主地在我的信中对您冷淡了，我几乎已经确信，我不是在给那个不久前还专一地爱我的人写信。”我觉察到好几封信里有这种冷淡态度，因此陷于极度绝望。突然有人对我说，她要出嫁了。如果您能知道我当时发生了什么事就好啦！我在痛苦中受尽折磨，我反复阅读她最近的几封信，其中的冷淡口气使我不禁感到怀疑，随之是悲观失望。当我尚未来得及就此给她写信时，就收到了我上次同您谈过的那封信，她谈到自己的孤立无援和尚未明朗的处境，征求我的意见说：如果有一个品德高尚的人向她求婚，她该怎么回答？这直接证实了我的全部疑虑，此后我已不能再怀疑了。一切都清清楚楚，关于她出嫁的传闻是确实的，她只是为了不让我难过才瞒着我的。一连两个礼拜我内心是那么痛苦，那么地受折磨，心情是那么忐忑不安，甚至现在我都害怕去回想。真的，我想跑到她那儿去，同她哪怕只待上个把小时，以后就听天由命！但希望的影子阻止了我这么做，我等待她的回答，这希望拯救了我。您听我说下去，她因失去了朋友而感到忌妒和痛苦，周围又尽是些令人憎恶的败类和废物，多病好疑的她，孤身一人，远离亲人，无依无靠，于是下决心要探询个确实：我对她究竟是什么态度？我是否已经忘记了她？我还是不是从前的那个我？为此她就以实际上发生了的一些事情为由给我写信：“要是有人向她求婚，她该怎么回答？”如果我的回信态度冷淡，那就是向她证明，我当真把她忘记了。我收信后回了一封激烈而又可怕的、刺痛她的心灵的信，接着在下一个邮班我又寄去了第二封信。近来她一直生病，我的信使她痛苦到了极点。但是，我的苦恼似乎使她高兴，虽说她也为我感到痛苦。主要的是，我的信使她确信，我像从前一样非常爱她。接着她就决心把一切向我解释清楚，讲到了她自己的怀疑、忌妒和多心，并且说明有关出嫁的想法是她捏造出来的，为了了解和试探我的心思。然而，这出嫁的说法倒是有根据的：托木斯克有个人想娶妻子，并且得知库兹涅茨克有一个相当年轻的寡妇，据说人很漂亮。他就通过库兹涅茨克的一些长舌妇（一些不断地欺凌她的坏蛋）向她求婚。她哈哈大笑，回答媒婆们说，在这里她决不会嫁给任何人，别再来打扰她。然而那伙人并不罢休，他们开始搬弄是非，对她暗示，并且追问她：她这是同谁在经常通信？在她那儿有一个为她喜爱的朴实和善良的官员家庭，她对这官员的妻子说，如果她出嫁，那她已经有了对象，她尊重那个人，而那个人也几乎已向她求婚（她暗示，那个人就是我，但没有说出名字）。她之所以这么做，是因为她知道，这一家子虽说是好人，但他们不会守口如瓶，而是会到处宣扬。这样一来，人们都会知道她已有了未婚夫，就不再为别人说媒，而她也就得到安宁了。我不知道她这种盘算是否对头，但佩舍霍诺夫在库兹涅茨克工作的儿子给父亲来信说，玛丽亚·德米特里耶芙娜要出嫁了，而佩舍霍诺夫就在塞米巴拉金斯克添油加醋，传了开来。就这样我竟一度相信，我的一切都完了。不过，我亲爱的朋友，要是你能知道我现在有多么懊恼就好了！首先，她在病中，库兹涅茨克的那帮坏蛋准会把她折磨死，她什么都怕而又多疑，我呢，忌妒她信中提及的每个名字。她怕去巴尔瑙尔，万一那里把她当成一个求乞者，对她傲慢，不乐意接待她，那怎么办？我劝她别这么想，对她讲了一些相反的情况。她说，旅途费用昂贵，到了巴尔瑙尔又得置办新的家什，这倒是实情。我写信给她说，我一定会用上全部资财，同她分享。她呢，她以一切神圣的名义恳求我别这么做。她在等待阿斯特拉罕的回信，那里她父亲正在决定着她该怎么做：是留在巴尔瑙尔呢还是去阿斯特拉罕？她说，如果父亲要她上他那儿去，那就得去。紧接着她又问道，要不要把我向她求婚的事告诉她父亲，只是瞒住我现在的实际情况？这一切对我来说都是苦恼和磨难。但愿登基大典快点举行，但愿在我的命运中有一些确实的和迅速的变化，那她也就会安心了。您能理解我的处境吗，我的好朋友？如果格尔恩格罗斯能插手就好了。真的，有时候我想，我准会发疯！


  


  1856年5月23日，塞米巴拉金斯克


  致亚·叶·弗兰格尔


  我亲爱的最善良的亚历山大·叶戈罗维奇，我急于（真真是急于）给您回信。所以，如果这封信写得仓促和潦草的话，请别见怪，以后我会把一切解释清楚的。


  首先，我极其感谢您为我所做的一切和为我所做的全部努力。您是我的第二个哥哥，亲爱的和心爱的哥哥！托特列边是一个心灵非常高尚的人，对此我一直深信不疑。这是一个骑士的心灵，崇高的和舍己为人的心灵。他的弟弟也是这种性格。请您告诉爱斯特[image: ]，读着他的信不能不潸然泪下，我不知道，有没有语言可以表达我对他的感激之情。代我亲热地吻吻阿道夫。会有一些名堂的！我自己也明白，事情正在向有利的方面发展。愿上帝赐福于宽宏大量的皇上！正是这样，人们常说大家都热爱他，是很公正的！对此我是多么高兴！多一些信任，多一些团结，如果还加上爱心，——那么一切就都好办。——如果有谁一人向隅，那又会是什么滋味？既不能参与总的运动，又不能贡献自己的一份力量！？啊，愿上帝保佑，让我的命运赶快好转吧！你来信说要我寄一些什么去。我为登基大典和缔结和约寄去了诗，不管诗写得好还是坏，我已通过此地的长官寄出，请求准予发表（彼得·米哈伊洛维奇[image: ]已将这个请求向加斯福尔特报告）。如果不同时呈交作品，而专门正式提出准予发表作品的请求（写申请书），我认为是不恰当的，正因如此我才从写诗开始。请您阅读并誊抄一份，努力使其上达皇上。但问题在于，要越过加斯福尔特是不行的，须知我也许将在此地供职。6月10日加斯福尔特将去彼得堡，他当然将晋谒沙皇。他将把我的诗带走，但应该使他事先知道，而主要的是使他对我抱有好感。当加斯福尔特到达时您会在彼得堡吗？您能会见他吗？如果你们将会面，请别对他讲起托特列边。因为假如人家把事情的顺利进行归功于他本人的话，他做起来就会更加热情。但是，如果托特列边在某处遇见加斯福尔特，或者甚至是托特列边自己能造访（我不敢指望他能这样关照）加斯福尔特（这么做准会使加斯福尔特感到心满意足），请求他把我的诗作呈献沙皇，同时请求发表，并且在有人向他问起我时为我美言几句，也就是说我应该得到晋升。这么一来事情就圆满成功了，不是吗？就这么办，我的朋友，不管加斯福尔特在彼得堡期间您是否在那儿，请把我的这个想法告诉托特列边，要谨慎（因为我请求太多了）。如果您发现他赞成这个做法，那就请您把一切向他解释清楚。——您不会相信，您传来的消息对我有多大的鼓舞作用！迫切地期望看到您！啊！尽可能快些吧！有多少话要同您交谈啊！


  X．已在5月初离开了巴尔瑙尔，现在你们俩大概早就见面，而且都很幸福吧！啊，但愿上帝赐予你们的是幸福，而不是有时可能会有的那种灾难，——我这是经验之谈！但是，请别在彼得堡久留。您来吧，看在上帝的分上，您来吧。请对家兄说，我拥抱他，请求他原谅，我给他带来了种种不幸，我向他下跪，我的事情太糟糕了，我几乎陷入绝望。要体验我所身受的众多苦难是不容易的。我不打算使您不耐烦，再说我又不能把一切都表达出来，所以我完全是一个人处于无可慰藉的苦恼之中。啊，如果您在这里就好了！您不在[image: ]就不会有那种情况了。是这么一回事，她[image: ]拒绝现在正式去巴尔瑙尔，但这还算不了什么！在她最近的所有来信里虽说也闪现着温情和好感，甚至还有比这更强烈的东西，但她暗示我说：她不会使我幸福，我同她两人都极其不幸，最好我们还是……[image: ]关于帕沙，她求我为之设法，让他进入西伯利亚军校，她还求您在加斯福尔特面前为之说情，能否在今年就接纳他进少年班（帕沙现在九岁）？我已答应无私地为之张罗，因此我恳求您尽可能给予帮助。我还恳求您，看在上帝的分上，劝说家兄，让他认真和仔细地打听一下，能不能把帕沙安排进巴甫洛夫斯克军校？即使不是在目前，明年是否可以？如果可以的话，就让我哥哥写信给玛丽亚·德米特里耶芙娜，尽可能快写，把所有的详情全都写上，这将使她完全放心。而您，亚历山大·叶戈罗维奇，看在上帝的分上，也为我做一件事：请您让她安心，告诉她可能会有好机会送帕沙去彼得堡，她完全不必离开原地就能打发儿子去彼得堡，会有人把他带去，而在彼得堡帕沙一定会有许多朋友。请您使她相信，请您安慰她！我特别恳求我哥哥这么做……我没有把去库兹涅克的事告诉别列霍夫，但我要上那儿去一次，哪怕只去几个小时。我之所以没有告诉别列霍夫，是因为近来他不知为什么开始不安起来。不过，放，他是会放我走的。我几乎是肯定要去的，如果明天别列霍夫不改变态度的话。我此行完全是自费，请您别责怪我乱花钱。我宁愿吃官司，只求同她见上一面。我的处境是危急的，应该好好谈一谈，并一次把一切问题都解决掉！别担心，我一路上不会发生什么事情，我是个小心谨慎的人。十天后我回来，但我一定要见到她。我去库兹涅茨克一事是保密的，看在上帝的分上，请您别对任何人说，家兄除外。我的朋友！我太激动了。您在信中说，正在张罗着把我调到巴尔瑙尔营去。请看在您认为是神圣的一切事物的份上，在我成为军官（如果上帝恩赐我当军官的话）之前请别调动我。这将会是我的死亡：首先，elle nesera pas là[image: ]。其次，要熟悉起另一些人，熟悉起新的上司——这滋味不好受。在这里我可以不放哨不站岗，在那儿可办不到。营里的长官很坏。再说干吗要调去？为了什么？为了能和她生活在一起吗？可是她也许将在鄂木斯克生活。看在上帝的分上，放下您这个打算吧，它会使我绝望。


  杰姆钦斯基对您也不完全抱有好感（他同我的关系倒是亲密的。拉莫塔是一个极好的人）。这里的人都感到奇怪，根据您的信来看，建议您去的地方有许多，而您却到这儿来，到您曾感到寂寞的地方来。为了什么？由于什么原因？我秘密地告诉了拉莫塔，说这是由于您同亲人们的家庭关系，而且还编上了一段故事，非常巧妙，就让拉莫塔去传说吧！我还将去看望波列季卡，如果能在家里遇上的话。我此去十天左右。


  再见，我的朋友，愿上帝保佑您，我像等待天使般地等着您。对我来说您胜于朋友和兄长，您是上帝赐予我的。


  


  1856年11月9日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我的好哥哥，我的忠贞不渝的朋友，这一封信将由亚历山大·叶戈罗维奇转交给你，我对他是十分感激的。从上一个邮班收到了你的信，我很奇怪，你会这么晚才知道我晋升为军官。[image: ]我在10月30日就知道这件事情了。（你得谢谢K．И．伊万诺夫和奥莉加·伊万诺芙娜，是他们给我寄来了命令。对，除此之外，也是在10月30日那天，从司令部给军事省长送来了一个有关我晋升的文件。）我和你一起再重复说一遍，愿上帝保佑我们的天使-皇帝长久地顺利地主宰我们的国家！没有言辞足以表达我对他的谢忱。我由衷地拥抱你，感谢你对我的祝贺。我久久地等待过你的信！我的朋友，抛弃你那一套常规吧。盼你经常些，哪怕点点滴滴地把自己的情况告诉我。我知道，有时你是无事可谈，但这没有关系，你还是应该给我写信！我的朋友，你答应在下一个邮班给我寄钱，你还劝说好妹妹和姨母给我帮助。好朋友，真希望你知道，我是多么需要钱！这一援助将很及时，因为我都不知道怎么置办服装，这里做一套制服比起彼得堡来昂贵许多（贵一倍半）。我在店里赊买了一些必需品，但还有许多东西得购置。再说，我连内衣也没有。现在我有薪俸收入，但在开初阶段的薪俸为数不多，还要扣除某些费用，更何况我又欠了许多债。（当然，我欠的是一些能等我还债的人，但我毕竟是欠债。）我的朋友，我给你写这些并非因为我除去一开口就讲钱并要你寄钱之外没有什么更重要的事情。不是的！你自己也不会把我看成这样的人，对此我深信不疑。但我这么写也是有目的的，是为了在你面前稍稍为自己辩解，因为我对不起你，我寄望于你的钱，花掉的钱比我能花的还多一些。但是，亲爱的哥哥，如果有过一些特别的费用，那也是我无法克制的。一直到现在我仍热爱我爱过的那个女人，这件事将会如何了结，——我可不知道。而如果不见她的话，我就会发疯，或者会更糟一些。所有这一切把我的事情搞乱了（你别以为我把钱同她分着用，也别以为我给她钱；她不是这种人，她可以靠小钱艰苦度日，但决不会接受人家施舍）。这是一个天使，是我在人生旅途中遇到的一个天使，而把我们俩联结在一起的则是痛苦。如果没有她，我早就灰心丧气了。以后会怎么样就随它怎么样吧！你很担心我可能同她结婚。亲爱的朋友，好像这是永远也不会发生的事，虽说她是爱我的。这一点我清楚。但以后呐，是怎么样就怎么样吧！她恳求你原谅她没有给你回信。当时她处在极其糟糕的境地，而在拖延了好长时间后她又觉得不好意思回信了。你的信曾使她欣喜若狂，不过关于这件事就谈这些吧。


  现在我的新生活开始了！亚历山大·叶戈罗维奇问我还要请求什么？我又希望什么？（他待我像亲兄弟一般热忱。）连我自己也不知道现在还希望什么，因为回俄罗斯的事情我即使不调往部队也能很快办到。要是说我还希望尽快回到俄国，那只是为了拥抱你们，为了向高明的医师请教我的病情（癫痫病）。我最最希望的是快些退役，所以我请求亚历山大·叶戈罗维奇尽快肯定些地写信告诉我：我能否因体弱而有希望请求退役？退役对我会有好处，首先它有利于我恢复健康；其次是得到自由，有可能从事文学工作（方便一些）；最后是，退役还会给我更多的钱。可不是吗，这里就有人向我两次建议（那些人寄望于颁布宣言后我会完全自由），要我工作，这工作也许可以完全保障我的生活。[image: ]但是我在考虑着，等待着，期望着批准我发表作品。由于我对此期望过早，我才欠考虑地借了债。（我是寄希望于《儿童故事》[image: ]，你们是曾想发表这个作品的。为什么没有发表？做过努力没有？如果做过努力，那又对你们说了些什么？看在上帝的分上，把所有这一切都告诉我。）我的朋友，最近这一年里我一直处在这样的激动不安之中，处在这样的焦急和苦恼之中，以致根本不可能好好干事情，我丢下了所有已经开始写的（但我是抽空儿写的）东西。不过，这倒也不无好处，因为一部好作品就这么反复斟酌和酝酿着，而且差不多已经写成了一半。是的，我的朋友，我知道，我能在文学界为自己创造前途和赢得出色的地位。另外我还在想，在引起人们注目后，我还将依靠文学来摆脱我痛苦命运中的最后窘境。丰富的写作材料在强烈地折磨着我，此外还有一些不同于长篇小说的作品也在折磨着我。我想，不，我可以说，这是某种关于艺术的美妙的文字，一整篇文章已在我的头脑之中，并以札记的形式写在纸上，[image: ]但我的长篇小说又把我吸引过去了。这是一部很大的作品，是一部喜剧性的长篇小说，从滑稽可笑的东西写起，而写成的正是我所满意的作品。在这部作品中将有许多很好很好的东西，看在上帝的分上，你别认为我是一个吹牛大王。在这方面没有任何人责己会比我更公正和更严格，如果我昔日的批评家们能知道这一点就好了！我很愿意现在就将这部大作品中的一些片断、一些十分完整的情节发表出来。这会给我带来名誉和金钱。看在基督的分上，尽可能打听一下，有没有这么做的可能？请写信告诉我。


  我的天使，我可为你担心啊！你的那些雪茄烟使我大吃一惊，我在你的信中，后来又在报纸上读到了有关这些雪茄烟的情况。我害怕，你在用你所拥有的一切来冒险，这是在赌运气。一次烟卷生意是做成功了，但下决心赌运气以求得第二次成功，——这就太冒险了。我整个夏天都在为你担心，愿上帝保佑，让你走运！不过，我只是说说，我不太懂行。


  亲爱的朋友，你信中讲到了妹妹们。这是一些天使！我们的家庭多么美好！这个家庭里都是些什么样的人啊！安德烈弟弟在哪里？他情况怎么样？好久没有他的信息了，我一定要给他写信。我这封信写得匆匆忙忙，只是为了要回复你的信。但我很快又要给亚历山大·叶戈罗维奇写信，到时候我再给你写，写得详细些、完整些，因为到那时我关于自己的情况也会知道得多一些了。现在就该给妹妹们和姨父写信，但我想再等一个邮班，等一等妹妹们的信。瓦莲卡要给我寄衣服（我的衣服都穿破了，我不得不借钱去买了几件，虽说价钱很贵），她问我按什么地址寄衣服？我直到现在还弄不懂她的问题。按那个她寄信的地址寄不是就行了吗？如果你见到她，代我亲吻她；如果见不到，那就写信告诉她，说我亲吻他们大家。好心的瓦莲卡给我寄来了二十五卢布（我只是在8月份才收到，是由信使送来的）。天知道，这些钱可真是救了我的急！


  我租了一套居室，有一个仆人，有取暖设备，供应伙食，价钱是每月八卢布（银币）。总之，我现在日子过得像一个犹太佬。看在上帝的分上，哥哥，难道一直到现在你还不能不经过上司直接给我寄信？要知道我深信，即使按宣言来说，你也已经不受监视了。看在上帝的分上，直接寄信给我吧！（皇上是善良天使的化身！）我急于结束这封信。我的健康状况如前，但秋天我还是病过数次。癫痫病一直没有好，动不动就发作，每次发作后我就意志消沉。我感到，由于癫痫病发作我逐渐丧失记忆和才能。心灰意懒和精神上蒙受屈辱的心情——这是我的癫痫病的后果。你身体好吗？家里人都健康吗？埃米利娅·费奥多罗芙娜怎么样？代我问候她，代我亲吻孩子们。马上给我写信，一定要写。如果没有什么可写的，那就寄一个空信封。我的天使，对我来说你的信比金钱贵重！要知道，我是孤单一人，完全是形单影只，可不是吗，你一点儿也不知道我的情况。再说，在四页纸上又能讲些什么呢？为了互相倾谈一切，需要好多年时光！啊，如果我们能见面就好了！再见，我的天使，不必等好久，我很快会再给你写信，不过你也得写，尽可能经常写。拥抱你，全部属于你的费·陀思妥耶夫斯基。


  千万别忘，要写信！


  


  1856年12月14日，塞米巴拉金斯克


  致切·钦·瓦利哈诺夫


  亲爱的朋友：


  亚历山大·尼古拉耶维奇把您的信转给了我。这信十分亲切和温存，我好像又看到了您。您说您喜欢我，而我要不客气地声明：我爱上了您。我从未对任何人，甚至连嫡亲哥哥也不除外地感到过对您这样的爱慕之情。天知道这是怎么搞的。为了说明这种感情有许多话可讲，但我何必夸赞您呢！不需要证明，您就会相信我是真诚的，我亲爱的瓦利-汗。而且就这个题目纵使写上十本书，也写不出什么名堂，因为感情和爱慕之心是无法言表的。自从我们在带篷的雪橇里同您话别之后，大家心情忧郁了一整天。一路上大家想念着您，而且争先恐后地称赞您。如果您能和我们同行，那简直就太妙了！您会对巴尔瑙尔留下强烈印象。在库兹涅茨克（我独自一人上那里去了一次，注意：这是秘密），我向一位女士讲了许多有关您的话。这是一个聪明可爱的女人，心地善良，是我的至交。我讲了许多，以致她喜欢上了您，虽说她从未见过您，不过是听了我的口述才如此的。她说我用了最鲜明的色调描绘您。也许，有朝一日您会见到这个美好的女人，而且也会成为她的朋友之一。我希望您会这样，也正因为如此我才给您写这些。[image: ]我几乎没有在巴尔瑙尔停留，虽说曾参加了一次舞会，而且已经结识了几乎所有的人。我在库兹涅茨克待的时间多一些（五天），之后我去了兹米耶夫和洛科季。杰姆钦斯基始终像平时一样幽默。谢苗诺夫是一个非常好的人，我更了解他了。可以对您说的话有许许多多，但在一封信中说不完。不过，有些事情您终归会知道的。而现在，在我心中突然出乎意料地（我意料过又未意料到）积聚了这么多痛苦、忧虑和恐惧（为了那个对我来说是贵于世间一切的人而产生的恐惧）的现在，在我完全是孤单一人（而又应该行动）的现在，我懊悔了，懊悔我未向您坦陈自己最主要的烦恼和目的，未向您坦陈这两年多来严重地折磨我心的一切！我可能会是幸福的。我亲爱的朋友，切坎·钦吉索维奇，我这是在叫您猜谜语了。请您别费劲猜，但请您祝愿我成功。也许，您很快会从我这里听到有关一切的消息。如果可能，请快到我们这儿来，4月里一定要来，别变卦。真想见到您，而您呢，肯定不至于会感到寂寞。您在信中说，在鄂木斯克您感到寂寞——这还用说吗！[image: ]您征求我的意见，您该怎么对待工作？怎么对待环境？依我看，您别放弃学习。您掌握许多材料，写一篇有关草原的文章吧！会发表的（您可记得，我们曾谈过此事）。如果您能写出某种类似您的有关草原生活的《札记》那种东西，有关您在那儿成长的情况等等，那就最好不过了。这将是一种会使大家感兴趣的新发现，一切都将是非常新颖的。而您当然是知道该写什么的（例如类似普希金译的《约翰·滕纳》，[image: ]如果您还记得的话），在鄂木斯克和彼得堡都将会注意您，您能用您现有的材料使地理学会对您产生兴趣。总之，在鄂木斯克也将会对您刮目相看。届时您甚至可以鼓励您的亲人们，因为您可能有一条崭新的生活道路。如果您要在草原上度过明年的夏天，那就得等待好久，但是从明年9月1日起您就可以申请去俄国休假一年。在那儿生活上一年，您就会知道该做什么了。一年的生活费用您有，请您相信，并不需要许多钱。主要的是，您打算怎么生活，您对此事怎么看。一切都是相对和有条件的，在这一年中您能决定您生活中的下一步。您自己可以弄清楚结果，就是说，可以决定您下一步做什么。返回西伯利亚后，您就可以向亲人们提出设想。可以描绘和设想的东西还会少吗？有那么多的好处和理由，也许他们还会放您出国，就是说，去欧洲旅行它两年。再过七年八年，您就可安排好自己的前程，而且也会对自己的祖国十分有用。举例说，在自己人中间您会几乎是在俄国讲明什么是草原的第一人，讲明草原的意义以及你们的人民对于俄国的关系；同时并可为自己的祖国效劳，为它向俄国人进行崇高的斡旋。这目标不伟大吗？这事业不神圣吗？请您想一想，您是受了充分欧洲教育的第一个吉尔吉斯人，更何况老天爷还把您塑造成为一个非常好的人，赋予您善良的心地。不能，不能落后；要坚持，要努力，如果可以的话，要想办法。要知道，什么都是可能的，您得有信心。请您别笑话我这些许多乌托邦式的设想，别笑话我对您的命运进行卜卦，我亲爱的瓦利-汗。我如此地爱您，以至我成天在为您和您的命运幻想。当然，我是在幻想中安排和爱抚着您的命运。但在许许多多幻想中有一样东西是现实的，它就是：在你们这个民族中您是第一个获得欧洲教育的人。光这一点就令人瞩目，所以意识到这一点，就会不禁给您增添责任和义务。难于决定的是，您该走出怎样的一步。不过，我还有一点建议（一般性的）：少猜测，少幻想，多做事。从一件什么事情开始，哪怕是先做一件什么事情以扩展您的职业。比起什么事都不做来，做一件什么事情终究好一些。愿上帝赐您幸福。


  再见，亲爱的，请容许我拥抱和亲吻您十次。记着我，常来信。我喜欢楚里科夫，他为人爽直，但我对他了解甚少。您同谢苗诺夫会相聚吗？你们会一起来塞米巴拉金斯克吗？来的话，我们可就热闹了。也许，到那时在我的命运中也会有许多变化。愿上帝保佑！杰姆钦斯基问候您。我正在他的寓所里给您写信，就坐在那张我们平时一起吃饭的桌子旁，那张我们在傍晚边喝茶边等待受欺凌的孤儿们的桌子。


  楚里科夫坐在我对面，也在给您写信。杰姆钦斯基在睡觉，在打鼾。现在是晚上十点钟。我不明白，为什么我很累。真想给您写一些有关塞米巴拉金斯克的东西，有一些挺好笑的事情。但当真写起来，连十分之一也写不出来。再见吧，我的好朋友。常给我来信，我永远会给您回信。也许，有那么一次我会敢于写一写自己的事。代我问候杜罗夫[image: ]，我祝他一切都好。请您叫他相信：我爱他，并真诚地忠于他。


  Ad<d>io![image: ]


  注意：C．向您问好，她讲了您怎么在鄂木斯克勾引她。她记得您，而且对您很感兴趣。


  


  1856年12月21日，塞米巴拉金斯克


  致亚·叶·弗兰格尔


  我最好最宝贵的亚历山大·叶戈罗维奇：


  我急切地等待您的信已经有很长时间了，但我连片言只字都未收到。您是否收到了我的信？我在其中告诉您，我打算离开塞米巴拉金斯克两个礼拜。不过，即使您已收到此信，您的回信也还寄不到。我指的是另一封信，就是您答应了不等我回音就写的那封信。您要邮寄军官用具给我，我最好的朋友，我已告诉您别为我白白破费，我用不着这全副装备（因为反正它会迟到）。如果我确实很需要一些东西，比如军帽，按标准制定的肩章，有代号的纽扣等，那只是因为此地没有这些东西，必须订购。也正因这样我才告诉您，我乐于拜领您给我的这些小玩意儿。但如果是采办和购买这些东西误了您时间，您由于等着完成采购而未写信，那就没有道理，当然是没有道理！我的好朋友，不能忘怀的朋友，您，本已使我十分感激的您，难道这类小玩意儿能妨碍您给我写信？不过，也许是我错了，也许时光已经磨灭了您心中对我的记忆，因而您已经不像从前那么爱我了。谁知道呢？但是，不对！我这么说是作孽。您为我做了这么多，如果我忽生疑心，那就会是我对您忘恩负义。我不要这些猜疑，我把它们驱走，我诚心诚意地拥抱您，像从前在塞米巴拉金斯克时那样同您交谈，当初您对我来说就是一切：既是朋友，又是兄弟。当初我们俩都把自己的烦恼……内心的烦恼向对方倾诉。


  您很久前才见过托特列边？已经很久了吗？他还在彼得堡吗？如果在，那么您已转达了我对他的谢意了吗？请告诉他，我的朋友，对他的谢忱我无言表达，我永远崇敬他，对他为我所做的一切我将永生不忘。看在上帝的分上，我的好朋友，快写信把这一切告诉我。我本来答应写一封长信给您，而我现在只写了半张纸，其原因是我不知道此信能否在彼得堡送到您手中。您在信中说将去伊尔比特，那么，也许，天知道，您会忽然产生去巴尔瑙尔的念头。这样我就不知道，我这封信将一直搁置到你回去的那天呢，还是有人会把它从彼得堡转寄给您，寄到您所在的地方。这就是为什么我写信短的缘故，本来我是可以写得长长的。还有一个原因，您可从以下两句话里明白：“上帝知道，我多么想口头上而不是在书信中同您交谈！”如果我能见到您，我就可以把一些东西转交给您，而现在办不到。我只讲一点，我去过巴尔瑙尔，去过库兹涅茨克，与杰姆钦斯基和谢苗诺夫（地理学会会员）同行。12月24日，正好在X.的命名日，我们抵达巴尔瑙尔，所以赫尔恩格罗斯在尚未见到我们的情况下，就通过谢苗诺夫邀请我直接去舞会。我很喜欢他。我不知道，为什么他现在突然对您怀有些许偏见。他直截了当地对我说到这一点。我很喜欢她，大家都喜欢她，但她无理地明显疏远我。她对我彬彬有礼，和蔼可亲，一切看来都挺好，但她显然并不信任我。不过，如果即使她意料到了我知道你们之间的恋情（？），难道她就可以认为我是一个不高尚的人？应该指出的是，在谈及您时，她明显地尽可能强作冷淡，甚至还略带嘲弄。我不明白，我不知为什么很喜欢这种做法——就是说这并非嘲弄的口气，而是一种策略。她非常聪明。我深信，在她想要迷人的时候，她是迷人的。我全身心地希望，希望她的心地能与其他一切相配称，但她却把心藏了起来，离好奇者们远远的。在舞会上我和她四次相遇，我们在一起交谈。为了同她谈话，我故意不跳舞。


  我不谈巴尔瑙尔人了，同他们中的许多人我已经相识。这是一个忙忙碌碌的城市，其中有多少流言飞语，又有多多少少土生土长的塔列兰[image: ]。在巴尔瑙尔待了一昼夜后，我独自一人去库兹涅茨克，在那里待了五天，返回途中又在巴尔瑙尔待了一昼夜，在赫尔恩格罗斯家吃午饭，在他处一直待到傍晚。他待我非常好。在席间我出了个小小的洋相：我很喜欢他们的儿子，一个八岁的小男孩儿，他的长相酷似母亲。我说出了这个想法，她却反驳说不像。我详细地分析起相像之处来，请您想象一下：事后我才知道，他们家里人认为这个男孩儿几乎是个丑八怪。我的奉承话太妙了！


  我的朋友，在彼得堡时您对X.似乎是非常坦诚，甚至把我的信也给她看，是这样吗？至少在我去库兹涅茨克后她对谢苗诺夫（他与我相处甚好）说，我此去库兹涅茨克是要结婚，在那儿有一个我心爱的女人，她还说这是从您处知道的，是这样吗？


  您的相片我已经收到，谢谢您，我的朋友，谢谢！您送给我的箱子并未收到。关于这只箱子赫尔恩格罗斯保持缄默，而我又不好意思询问。当然，是他忘记了。不过，反正一样，因为箱子也许在奥斯捷尔梅耶尔处。如果在他处，日后我会收到。您的书籍和矿石大约在兹米耶夫，在奥斯捷尔梅耶尔处，在四只于夏天发寄到他那儿去的木箱里。返回途中我们在夜间到了兹米耶夫，我不可能去奥斯捷尔梅耶尔家。但请您确信，一切东西都将得救并送到您处。我还想到兹米耶夫去一次。


  现在，我的朋友，我要向您宣布一件对我来说是重要的事情。对您，我的朋友，这件事是应该公开的。简短和明确地说：如果某个情况[image: ]不搅扰的话，那么在谢肉节前我要结婚。[image: ]同谁结婚？——您知道。除了这个女人，没有一人能构成我的幸福。她一直爱我到现在，而我成全她的愿望。她本人对我说：“好。”在她对我依依不舍这件事上，夏天我对您讲过的那许多关于她的话并无太大影响。她爱着我，这一点我很清楚。当初在夏天我也知道，她很快就不相信她的新欢了。还是在夏天，从她的信中我就知道了这一点。对我一切都是公开的，她向来对我没有什么秘密。啊，如果您能知道，这是一个什么样的女人就好了！


  我肯定地对您说，我要结婚。不过，可能有一个情况（要谈它说来话长），它可能把我们结婚这件事无定期地拖下去。这是一个完全不相干的情况，不过我感到，从各方面看，它不会发生。而如果它不发生，那么在您收到我下一封信时一切都将结束。


  我现在一文不名。我得有六百卢布（银币），方能按最简朴小气的算法办好一切事情。我打算向科夫里京借这笔钱（他在鄂木斯克，但很快就回来），最近我同他相处得很好。我希望他会给，如果他不借，那么一切都将告吹，至少将无定期地拖下去。向科夫里京借钱，是长期借，至少借一年。不过，我将随下个邮班寄信给姨父，他有钱，多次帮助过我们家，我求他给我六百卢布（银币）。如果他给，我马上就归还给科夫里京。如果他不给，那就得自己搞到钱，因为这是一笔高尚的债，应该尽快把它还清。


  我不能寄希望于哥哥，如果他有钱的话，他倒是会给我的。但他写信说他情况糟糕，至少现在是这样。因此，无论是还债，还是我未来的生活费用，只能寄希望于一点：允许我发表作品。请别见怪，我的朋友，一文不名的我竟然借这么一笔巨款：六百卢布（银币）。但我有已经准备好可供出版的价值一千多·卢布（银币）的作品。可见，如果准许出版，即使姨父不寄钱来，还债的钱还是会有的。如果再有一年不准我出版作品的话，那么我就完蛋了。那么还是别活下去为好！像现在这样的危急时刻在我的一生中从未有过。所以请您理解我，尊贵的朋友，有关准许出版的消息对我有多么重要，哪怕是一点儿消息。我恳求您，像求上帝一样，如果关于这件事已能打听到一些什么消息，那么请您立刻告诉我（还是在上封信里我已为此事求过您）。为这件事我求您了，如果您对我还有昔日的感情，您一定会接受和满足我的请求的。是这样吗？我的朋友，我没有看错吧？（为什么没有发表我的《儿童故事》？有关这部作品您曾给我写过信。莫非是拒绝了？知道这件事的进展对我来说很重要。不言而喻，我是乐于不署名或者用笔名发表作品的，哪怕是永远如此。）如果科夫里京借给我钱，我将设法在1月20日到25日之间动身，而过上二十天左右我将带着妻子回塞米巴拉金斯克。在巴尔瑙尔大家在期待着，我不知道这是为什么，在期待着您去那里。我们会在那里相逢吗？


  您见到我的哥哥了吗？看在上帝的分上，请您同他会面，讲讲我的情况，说几句有利于我的话。我不向他要钱，因为他现在没有钱。但我请求他，如果他办得到，寄一些东西给我。我非常想有些东西。请告诉哥哥，让他给我写信，把他所知道的当前文学界的全部幕后秘密告诉我，这对我很重要。


  不过，在此信中向您道别前我还要跪着求您一件事。您还记得吧，夏天我在信中同您讲起过韦尔古诺夫。我求您在加斯福尔特面前为他斡旋，现在他对我来说比同胞兄弟还亲，我同他的关系可真是说来话长。事情是这样的：他对安排自己前途所抱的最后一点儿希望是他将在托木斯克参加考试，以获取一个官职和一个一千卢布（纸币）薪俸的位置。如果他通过考试，这一切他都会有。但是，没有靠山的话，什么事都办不成。一切都取决于托木斯克中学校长、五等文官费奥多尔·谢苗诺维奇·梅谢林。——如果某个有权势的人能为韦尔古诺夫写一封信给梅谢林，让他在韦尔古诺夫接受考试时给予关注，那么梅谢林当然会把一切都办好。为韦尔古诺夫求情并非作孽，因为他值得我们这么做。因此我请求您，如果您有什么亲戚或熟人在教育部里担任重要职务，能不能写一封信给梅谢林讲讲韦尔古诺夫的事情？您见到阿波隆·迈科夫了吗？他认识维亚泽姆斯基。如果由维亚泽姆斯基写这封信，那就太棒了！看在上帝的分上，哪怕是做一点儿什么，动一动脑筋！您就做我的亲兄弟吧！


  再见，亲爱的朋友，我拥抱您。请快回信，看在上帝的分上，把一切都告诉我。再见。


  全部属于您的陀思妥耶夫斯基


  注意：别写信告诉X.说我在给您的信中讲到了她，别出卖我。谁知道，她，也许，并不喜欢这种做法。


  


  1856年12月22日，塞米巴拉金斯克


  致瓦·米·卡列皮娜


  我亲爱的好朋友，最亲切的妹妹瓦莲卡！


  也许，你感到奇怪，我这么长时间没有给你写信，也不告诉你收到了你寄来的钱。我的朋友，有一些情况使我拖延了。我想等一等，等这些情况过去后再写信，因为我预感到我也应该向你说明这件事情，也就是说我想在一封信中把所有的事情一起讲。感谢你和你们大家，尤其是姨父和姨母，你们给我寄了钱（二百卢布银币）。你也代我亲吻韦琳卡，我非常对不起她，到现在还没有给她写信。但你能看到，我是忙了一点。我一定会给大家写信，而现在你姑且先听一听我早就想告诉你的事情。这事说来话长，因此应该先·从两年前讲起。在1854年我从鄂木斯克到了塞米巴拉金斯克，认识了一个当地官员伊萨耶夫和他的妻子。他是从俄国来的，为人善良、聪明，有学问。我爱上了他，像爱亲兄弟一样。他当时没有工作，正等待着很快安排他重新工作。他有妻子和儿子，妻子玛丽亚·德米特里耶芙娜·伊萨耶娃还年轻。他在自己家里像亲人一样接待我。经过长时间的奔走他终于得到了一个职位，在托姆斯克省的库兹涅克市，距塞米巴拉金斯克有七百俄里。我同他们道别，而同他们分离对我来说比死还要难受。这是在1855年5月。我并不夸大。到库兹涅茨克后，他，伊萨耶夫，突然病故，撇下了妻子和儿子，一个钱也没有给他们留下。她身处异乡，孤单无援，一文不名，处境十分可怕。我知道后（因为我们是互相通信的），就借了一些钱寄给她，使她渡过最初的难关。我多么幸福啊，因为她接受了！后来她同亲人们、同她的父亲联系上了。她父亲现在住在阿斯特拉罕，在那里担任相当重要的职务（检疫所所长），官衔颇大，薪俸丰厚。他跟前还有三个女儿，都还是姑娘；几个儿子都在近卫军里。父亲姓孔斯坦特，是一个在第一次法国革命中来到俄国并定居下来的法侨——贵族的孙子。但他的子女按母系全是俄国人。玛丽亚·德米特里耶芙娜是长女，父亲最喜欢她。但他除了薪俸之外一无所有，能寄给她的不超过三百卢布（银币）。不过，从她写信告知亲人们有关丈夫去世的事情以来，她至少已经不穷困了。父亲要她回俄罗斯，但她在把八岁的儿子安排进西伯利亚陆军学校之前不想动身。如果她带上儿子去阿斯特拉罕，她就没有钱培养儿子。在那儿要付钱，可是她却没有。父亲倒是不会撇开她不管的，但他已年迈，而且除了薪俸之外没有别的收入。父亲一旦去世，她就会成为妹妹家的食客。而在西伯利亚士官武备学校里，学生能受到很好的教育，毕业后进炮兵部队，在西伯利亚义务服役的期限不过是三年。简单地说，她决计留在库兹涅茨克。在这里我有许多熟人，在鄂木斯克有一些担任要职的人，他们都了解我，乐于诚心地为我做可以做的事情。为了玛丽亚·德米特里耶芙娜的儿子我求过人，他们已经答应我，似乎明年大约就可以安置他进军校。我的亲爱的朋友，我给你写了许多细节，但主要的事却没有写。我早就爱上这个女人了，爱得几乎发疯，甚于爱自己的生命。如果你知道她，知道这个天使，你就不会感到惊奇了。她身上有许多优秀品质，她聪明、娇媚，有学问，女人中少有像她这么有学问的，性格温柔，为人本分，信仰宗教。我在她处于不幸中时见过她，当时她丈夫没有职务。我不想向你描绘他们当初的困苦生活，但如果你能看到她是多么忘我和坚强地忍受着不幸就好了，那可是真正的不幸啊！她现在的境遇是可怕的：孤单一人，在库兹涅茨克，她丈夫就死在那里，天知道她周围尽是一些什么人。真是地地道道的寡妇和孤儿。当然，我对她的爱是蕴诸内心，没有表白过的。我爱她的丈夫亚历山大·伊万诺维奇，像爱兄弟一样。但她聪明而又多情，她不可能不明白我对她的爱，不可能不察觉到这一点。现在她自由了（丈夫去世已经一年半），而我又被晋升为军官，所以我要做的第一件事就是向她求婚，要她嫁给我。她了解我，她爱我并尊重我。我们分离后一直在互相通信，每个邮班都有信。她同意了，回答我说“好·”。所以如果不遇上某个情况的话（关于这一点我不写了，因为说来话长，但这情况即使不会妨碍我们的事，却也使它长期推迟），那么我们的婚礼将在2月15日前举行，就是说在谢肉节前。我的朋友，亲爱的妹妹！你别反对，别苦恼，别为我操心。我没有任何更好的做法了，她同我完全般配。我们受的是同样的教育，至少是我们互相了解，两人的爱好和行为准则又都相同。我们是老朋友。我们互相尊重，我爱她。我三十五岁，她二十九岁。她出身于极好的门第，虽说并不富有。（她几乎一无所有。不过，她母亲去世后留有一点儿不动产，是在塔干罗格的地产，一幢房子。它还没有卖掉和分掉，因为妹妹刚从学校毕业，在等她成年。）关于此事我早就给哥哥写了信，我求他别告诉你们中任何一个人，这是因为我当时不抱丝毫希望。现在我成了军官，我有了进一步安排好自己命运的希望了，而皇上的恩典又是不可计量的。瓦莲卡，你是好妹妹，是热爱哥哥、关心我的命运的好妹妹，我知道，你的第一个问题是：“你靠什么过日子？”——因为薪俸当然是不够两个人用的。但是，首先，我的妻子要求并不多，她对生活的看法是合理的，她曾生活在不幸之中，但她不失尊严地有耐性地熬过去了；至少她不是一个好挥霍的女人，请你相信，正好相反，她是一个出色的当家人；其次，如果不住在彼得堡和莫斯科，那么我一年有六百卢布（银币）就足够了。可我上哪儿去弄这笔钱？而你，瓦莲卡，你是知道我的全部目的的。我寄希望于上帝和皇上。我坚信，我会（而且是很快就会）被谅解的，会准许我写作和发表作品的。你等着看吧，我的朋友，你还会听到有关我的事，而且一定会听到好的消息。我现在手中有已经写好了的作品，如果准许发表的话，那至少将会有一千卢布（银币）的收入，这就是我的前途。现在劳动早已有了酬报。我不会再像从前那样强制自己，不会叫自己丢脸去写一些令人作呕的东西，去勉强地写，去赶时间和按合同来写。（这样的工作一直消耗我的精力，以致我未能写出什么中肯的东西来。）但现在情况不一样了，我有无穷无尽的素材，我的思想已经明晰和确定。我现在写出来的东西，杂志当然不会拒绝发表。相反，它们都会乐意地接受，这一点我很清楚。当然，我不必费什么力气，一年就能挣到比六百卢布多得多的钱。但我只打算消费六百卢布，这个数目我是会有的。如果连这一点也做不到，那么现在西伯利亚十分需要正直的和有点儿知识的人，会给他们薪俸优厚的工作岗位。（为私人干活，比如说，在一些金矿主那里。）我很·清楚，他们不会拒绝我，相反，会乐意接受我。总而言之，我不会活不下去。不过，我目前正在供职，至少在这一年里应有钱过日子。我计算过，必须租到住房，要购买家具、我和她穿的衣服，要寄钱给她作路费，还有举行婚礼的费用，——要办好所有这些事情，我必须有六百卢布（银币）。这里我有一个熟人，我同他关系良好，他有钱，为人善良。我打算向他借钱，丝毫不对他隐瞒我的现状和期望，直截了当地讲清楚，我只能在一两年后把钱归还给他，否则我就不借。我几乎坚信他会借给我的。但这笔债是该还的，这是一笔神圣的债务。因此我有意求助于姨父，给他写一封信，毫不隐瞒地把一切说清楚，求他给六百卢布（银币）。也许，他会给的，那我就得救了。如果不是因为距婚期的时间很短（我不愿意、也不能够把婚期延到复活节后），我就会直接向姨父求助了。如果姨父给这笔钱，我祝愿他幸福！他会救我脱离困境的，因为肩上背六百卢布（银币）的债是很沉重的。如果姨父不给，那是他的自由！他已经帮过我们许多忙，妹妹，他给了我们种种恩惠，他在很大程度上替代了我们的父亲，我不应该埋怨他。你把这一切都告诉天使-姨母，对她说，希望她为我祝福。我不把写给姨父的信随同这个邮班寄出，我是故意这么做的，为的是要先告诉你和姨母，而她肯定会帮助我的。写给姨父的信我当邮寄去，收信人的姓名和地址将由我亲手书写。看在上帝的分上，请你们亲自把信在吉利的时刻交给他，并向他说明。请你相信，这封信我会写得非常好。我的天使瓦莲卡，你不会太为难的，你向姨父说明，我这桩婚事并不十分荒唐，因为事实本身在说明问题。请你理解我，我的朋友！一直到现在我还受着监视，受到政府的怀疑，而且将永远如此。我自己有过迷误，罪有应得。你要相信，一个变得稳重了的人，已经结了婚的，也就是说，已经改变了自己的生活方式的人，比起一个像一阵风那样无拘无束的人来说，会更受人信任。人家会考虑到，结了婚的人不会情愿牺牲家庭的命运，也不会像一切都由自己做主的年轻人（我曾是这种人）那样，一下子就迷醉于那些有害的思想。我正在力求博得政府的信任，我必须这么做。我的命运全系于此，而且无疑我将很快达到我的目的，尽管还没有获准写作和发表作品。


  再见，我的天使，别为我操心，请你站在我的一边。你要知道，我早已决定了这桩亲事，这已经是经过了一年半的再三考虑了，尽管我当时还没有晋升为军官的把握。现在我是无论如何不会摒绝这个念头的。我亲吻你一千次，请一个一个地亲吻孩子们，吻一吻韦琳卡，也请你告诉姨母：我认为她是我的保护天使。


  你们一定要把我这封信交给姨父看，请别事先就启封。再见，我的亲爱的。写给姨父的信肯定将随同下班邮件到达。


  节日将临，祝你们大家节日好！


  你的哥哥陀思妥耶夫斯基


  请转达我对亚历山大·帕夫洛维奇[image: ]的问候。关于他，大家在口头上和信件中谈过他的许多优点，因此，我同他虽未曾谋面但已经喜爱他了。


  


  1856年12月22日，塞米巴拉金斯克


  收信人未确定（苏桑娜[image: ]）


  苏桑娜太太：


  急于向您表示谢意，感谢您给我写了一封友好、亲切的信。您这封信证明了您不忘老友，而记着朋友——这无疑是心地美好的特征。您在信中讲到您失去了亲人。当然，失去对我们十分亲近的人是痛苦的。我对此非常清楚，所以我十分同情您。您说，您很寂寞，但那些您平日关心备至的人会劝慰您的。愿上帝让您在您的家庭里享受喜悦！我们在这里日子过得既不寂寞，也不欢乐。的确，在塞米巴拉金斯克发生了许多变化。但我们的家庭生活几乎没有变，我们这里没有或者说很少有带家眷的家庭。涌来了无数的独身者。从省长算起，大家都是单身汉。而一个城市的面貌却只能由有家眷的社交层来确定，也只是在这种地方才有生活的多样性。而单身汉的圈子则不管何时何地，过的生活总是一模一样。不过，在我们这里常常有舞会和节日。您在信中详细描绘了我们亲爱的皇上驾临首都举行登基大典时给您留下的印象。请您坚信，所有这一切在整个俄国，从彼得堡到堪察加半岛，都引起了反响，塞米巴拉金斯克也不例外！我们这儿的全部社交界人士举行了舞会，是预约的，因此在我们这里庆祝登基大典这一天过得既隆重又欢乐，但愿上帝赐予沙皇长寿。


  是啊，如果您什么时候来塞米巴拉金斯克，那您肯定会认不出它了，它的建筑物也较以前为好。不过，还是您说得对：过去的东西总比现在的更为亲切。您自己就忧郁地承认说，我的信使您想起了过去。您问及佩舍霍诺夫一家，他们都健在。他本人，当然，已经不工作了，他住在独立庄园里（在松林附近，您该记得）。他欠了债，为了还债他卖掉了自己的房子，又盖起了另一座房子供出租用。请您代我问候索菲娅。至于玛丽亚·伊万诺芙娜，我则要专门给她写信。再见，愿上帝赐您幸福，而我永远是尊重您和忠实于您的。


  


  1857年3月15日，塞米巴拉金斯克


  致瓦·米·卡列皮娜


  亲爱的瓦莲卡，瞧，又给你写信了。我要告诉你，我和妻子（她同我在一起给你们写信）虽说好歹安顿下来了，而且开始了新的生活，但毕竟还有一大堆麻烦事，以致不得不错过上次邮班，没有给你们写信，尽管我是答应过的。再说，妻子常有小病，而我在这个礼拜里吃素，今天我作了忏悔，太累了，何况我自己的身体也并不能说好，因此你想必会原谅我的。妻子在信中请求你们爱她，请接受她的要求吧，不是因为她说了这种话，而是因为她真爱你们。她为人诚实，不喜欢说违心话。请你们爱她吧，我将为此十分感谢你们，感谢之至。我们的日子还凑合着过，没有广泛的交际往来，省钱（虽说钱花费得吓人），并且寄希望于未来。如果上帝和皇上乐意，未来是一定会安排好的。我不认为，深信我的希望会实现是一种作孽的行为。但是我不知道，怎样才能活到我自己挣钱糊口的那一天。只有到那时，我才有权称自己是一个人。而在那一天来到之前，我无限地感谢你们大家，感谢你们爱我，没有在我不幸时忘记我。我有点担心癫痫病发作，不知怎的目前它倒平息了，愿上帝保佑，让这病永远不发作吧。由于这病，我对待自己现在的职务和工作总有一种心灰气馁的感觉。同时却有一个信念在我心中越来越深地扎根：我将走另一条路，靠另一种工作使自己能够成为一个于己于人都有益的人，并且恢复自己的名誉，矫正过去的迷误。愿上帝保佑，使我能向你们大家证明我的话是确实的。不言自喻，我决不会用自己现在的地位和职务去换取一种未知的东西。我将在有实际根据时，亦即在我能过另一种生活、从事另一种从各方面说比现在更为有利的工作时才改变这一切。


  不久前我收到了米沙哥哥的一封十分友好和亲切的信。这是真正的朋友和哥哥！就像你一样，我最好的妹妹！但是你不会相信，我最亲爱的妹妹，米沙哥哥的生意情况多么使我担心！他这卷烟生意做得太冒险了，太大胆了。愿上帝保佑，别让他的希望落空。他在给我的信（不知是第几封）中写道，他整个儿陷入了算不完的账目之中，有许多令人苦闷的麻烦事，他现在是靠希望过日子。我极其可怜他，或者不如说，我在为他担心，就像为自己担心一样。由于我不知道他的生意近来有否好转（因为他很少给我写信），也由于我不知道姨父和姨母会不会帮助我，我求米沙给我帮助，求他寄一些东西（完全是必需品）给我，以便安排生活和送给我的妻子。现在他来信说，立刻就满足我的要求。他什么东西都尚未寄出，但良心却在责备我：在他处在这种情况时打扰他，叫他为我破费。如果可以劝阻他的话，我倒乐意放弃我的要求。但现在看来已经来不及了，他肯定会立刻把一切都寄出的。


  我非常想给韦罗奇卡写信。我一定会给她写，不过现在请她姑且先原谅我。你代我好好吻一吻她，我的亲爱的瓦莲卡。请给我写信，告诉我一切，告诉我有关你们大家的情况，关于姨父和姨母的情况，（他们俩都健康吗？他们赞成我的做法吗？他们对我感到满意吗？）关于米沙你也谈谈，对他做生意你是怎么想的？好，再见吧，我最亲爱的妹妹。愿你能够幸福，你是该生活得幸福的。我亲吻你的孩子们和你的小手，恳求你像从前一样爱我。


  再说一次再见！永远爱你的哥哥


  费·陀思妥耶夫斯基


  看在上帝的分上，原谅我在信中这么涂涂改改，请原谅，我的亲爱的。


  


  1857年4月20日，塞米巴拉金斯克


  致德·斯·孔斯坦特[image: ]


  十分尊敬的德米特里·斯捷潘诺维奇，我怀着对您和您全家的深深的敬意和真挚的忠诚，冒昧地以亲戚身份向您作自我介绍。上帝终于成全了我的最炽烈的愿望，在两个月前我成了您女儿的丈夫。早在很久以前，在亚历山大·伊万诺维奇生前，他就常常向我讲到您，讲了许多，他感情真切，有时还含着眼泪，回忆过去在阿斯特拉罕的生活。在那时我就爱您和尊敬您了。他一直怀着真挚的爱提到您，以至我不能不和他抱有同感。


  我认识玛丽亚·德米特里耶芙娜是在1854年，是我到了人地完全生疏的塞米巴拉金斯克之后。已故的亚历山大·伊万诺维奇像对待亲兄弟一样在自己家中接待我，一直到现在我都不能不怀着特殊的感情回忆他。这是一个心地美好和高尚的人，职务上的不幸使他的性格和健康受到了一些伤害。而在库兹涅茨克得到一个职位后他却病了，而且去世了，这对所有爱他的人来说是如此出乎意料，以至没有一个人在想到他的遭遇时能够漠然无动于衷。而我不能设想的是，可怜的玛丽亚·德米特里耶芙娜将来情况会怎样？她孤单一人，在穷乡僻壤，无依无靠，还带着一个幼小的儿子。但是上帝把一切都安排好了。我不知道，我能否实现我自己心中蕴藏的想法，但我要让您深信，我怀有坚定的不可动摇的愿望，要使我的妻子幸福，并安排好可怜的帕沙的命运。我爱他像亲生儿子一样。我非常爱他的父亲，因此我也不能不是儿子的朋友。


  我求您，十分尊敬的德米特里·斯捷潘诺维奇，请您把我介绍给您的家庭，并请转达我对玛丽亚·德米特里耶芙娜的妹妹们的问候和真诚敬意。也许，您有朝一日会当面认识我。总之，请您相信我，我希望无愧于您的好感，而且名副其实地有幸成为您家族中一个亲近的人。现在请再一次接受我的保证，保证我对您怀着最深刻的敬意，请允许我永远做真诚爱您而又十分忠实于您的仆人。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1857年6月1日，塞米巴拉金斯克


  致叶·伊·亚库什金


  叶夫根尼·伊万诺维奇阁下：


  亚历山大·帕夫洛维奇[image: ]把您托他转告的一切都讲给我听了。我不知道，我是凭什么和怎样赢得了您的垂青，也不知道日后该怎样来答谢您！我很愿意见到您，以便有幸更亲近地认识您。为求信文简短，我不跟您谈我自己、我的处境和我的期望。亚历山大·帕夫洛维奇非常友好，他会向您转达我企望在短期内达到的一切目标，也会转达我要到莫斯科的期望。现在我直接同您谈一件可说是最使我关心的事情，它是我生活中全部未来希望之所在，也就是我重返文坛一事。


  亚历山大·帕夫洛维奇以您的名义寄给我一百卢布（银币）。最友好的叶夫根尼·伊万诺维奇，请您尽快告诉我：这是一笔什么钱？从哪儿来的？是谁的钱？想必是您的，就是说您出于兄弟般的关心，给我寄来了这笔钱，希望能激发我从事文学活动，从而给我以双重的帮助。亚历山大·帕夫洛维奇在信中告诉我：您亲自为我的作品出版而奔走，并希望把它们出售后为我赚得一笔可观的稿酬。当然，我决不会对您的嘱咐置若罔闻，只是不知道该怎样感谢您对我的关怀。到现在为止我虽说想出版作品，但总是克制着，总觉得我没有权利。但我的顾虑看来是无根据的，已经有好些人催促我发表作品。我也早就下了决心要开始动手，但不知道此事该怎么安排。首先，我不知道应该寄往何处。现在大多数杂志编辑部是我所不熟悉的，而我又一定要（现在我也这么希望）不以自己的名字发表。最近我想到了《俄国导报》[image: ]，我的友人普列谢耶夫（现在他在奥伦堡）告诉我，他已经在写给卡特科夫[image: ]的信中谈到了我。因此我倒愿意从《俄国导报》开始，但困难在于我该向《导报》送去什么作品？我毫不拐弯抹角地对您说，我自己早已决定了该先发表什么和不该先发表什么，虽说我这儿已经有了另一个作品，但除了长篇小说和中篇小说外我决不会从什么别的作品开始。


  在最近一段时间里，就是说近一年半以来，我酝酿并已着手写了一部长篇小说，不幸的是篇幅太大。我之所以说“不幸”，是因为《俄国导报》会愿意发表一部其篇幅像狄更斯的长篇小说一般大的作品吗？而这却是主要的。第二点，我很想知道，您对一些出版家和对愿意发表我的作品的杂志是否已经心中有数？第三，在哪里发表比较好和比较合算，就是说目前在这方面哪一家杂志可以认为是较好的？现在我向您说明一下，我正在写的是什么，虽说我当然不是向您讲述其内容。这是一部长长的长篇小说，讲一个人的奇遇，这些奇遇之间有一个整体的总的联系，同时它们又是一些完全独立的而就自身来说都是完整的情节。每个情节构成小说中的一部，因此我完全能够，比方说，按情节来发表，而这正好是一个独立的奇遇故事或者一部中篇小说。不言自喻，我很希望把所有的奇遇故事按次序予以发表。我还要向您说的是，这部长篇小说由三本书组成，每一本书约有二十个印张，而且是由好几个部分组成的。已经写好的才只是第一本书，它有五个部分。另外两本书不是现在能写完的，而是要过上一段时间，这首先是因为它们虽说是同一个人的奇遇的继续，但却是另一种形式和另一种性质的，而且是好几年之后的事情。第一本书本身是一部完整的、完全独立的、含有五个部分的长篇小说。它已经写完，但尚未加工好，所以我现在要着手逐一加工，并且分别寄上。我一收到您的回信，就立即给您寄去第一本书的第一部分。这一部分是一部完全独立的完整的中篇小说。[image: ]我极其恳切地请求您回答我在上面提及的几个问题。如果您有这方面的熟人的话，请您同编辑们谈一谈，并向他们推荐。他们说些什么，每一印张会付多少稿费，都请告诉我。除了这部长篇小说之外，我现在任何其他事（文学方面的事）都不做，因为我非常喜欢它。


  叶夫根尼·伊万诺维奇，请原谅我写了许多细节，但我十分愿意采纳您的热心建议。为这一切再一次向您致谢，紧紧握您的手。您在帮我走上大道，在一件对我来说是最重要的事情上帮助我。再见！我希望，我们能再次会晤！永远是您的


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1857年7月29日，塞米巴拉金斯克


  致伊·维·日丹-普希金[image: ]


  伊万·维肯季耶维奇阁下：


  您一度曾关注过两个不幸者的遭遇：我和杜罗夫的遭遇，而且在府上接待了我们。[image: ]我早先听到的有关您的为人使我真诚地尊敬您，而您对我们两人如此仁慈又教会了我爱您。现在我既不惶恐又很信赖地求助于您，因为我知道我是向什么人恳求。但首先，我要告诉您，由于皇上的开恩我得到宽宥，并被提升为军官将近一年，不久前又获得了原有的世袭贵族身份，——这几乎等于完全赦免。有了官职后，我结了婚，娶的是我所敬爱的亡友亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫的遗孀。我是于1854年在塞米巴拉金斯克遇上他的，当时他失业。但一年后他在托木斯克省找到了位置，去库兹涅茨克市供职，两个月后他去世了，留下了妻子和一个幼小的儿子。已故的亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫常常怀着十分崇敬的心情讲起您，他认识您，我不知道，您是否还记得他？我记得，我曾为他的孤儿的事给您写过信，思量着怎么才能安排他进西伯利亚中等武备学校。孤儿的母亲，在丈夫亡故后几乎陷于绝望的可怜寡妇，她非常想这么做，她求了一些人，写了一些信——终于有了结果（全靠仁慈和高尚的雅科夫·亚历山德罗维奇·斯卢茨基的关怀），但这时她已成为我的妻子六个月了。把这么小的孩子放走，我感到很难过和心疼。出于对他亡父的尊敬，我曾许诺关心他。但这么一个机会又不能放弃，更何况学校长官几乎是破例命令在幼年就接收他进学校。西伯利亚武备学校的设备很好，很难希望有比它更好的了。但有一点难处，那就是这孩子年龄太小，还是一个小孩儿，从来没有离开过亲人。看在上帝的分上，请您做他的保护人！请您多多关心他。我知道而且深信，您作为一校之长，即使不求您，您也会神圣地履行您的职责，但是对一个可怜的孤儿来说，一句温存的话、一句鼓励或者宽容的话可以抵得上许多东西。求您宽宏大量！我深深记住您的仁慈心肠和高尚气度，所以才胆敢求您，希望您原谅我提出这种请求。


  我现在患了一种相当危险的病：癫痫病。我打算为治病而去莫斯科，希望不要不让我去首都。这样在冬末明春我将路过鄂木斯克，届时我将同妻子一起为可怜的孤儿当面恳求您。一直到最近我还指望能亲自领孩子进学校，但不放我走，因为我今年已经请过两次假。我委托一个可信赖的人带他去，这是一个正派的人，是邮递员里亚普欣，对他我是完全信任的。


  请原谅我胆敢附上十个卢布（银币）。他完全还是个孩子，糖果和小吃可以在好些方面给他以安慰。我不敢想（因此也不敢求您），请您谅察我的请求，让您亲自为他支配这些钱，虽说您假如这么做的话会使我感激不尽。但是您工作繁忙，负有重任，因此我想都不敢想这种宽厚的态度。我要求的只是，如果这些钱不能保存在您处，那就请您把它们托交给您了解的某个下属。您的任何安排都会是合适的。


  如果除了必要的费用外，小伊萨耶夫还有些什么开支，我会高兴地满足任何要求的。我叫他爱您、敬重您这位他未来的长官。如果可以的话，十分高贵的伊万·维肯季耶维奇，请您喜爱他！他快十岁了。他善良，有良好的习惯，有锐敏的天赋，有虚荣心（这一点我已经发现），但他易于激动，暴躁。看来，他会是一个热情和性急的人。这一幅肖像的真实性我是可以保证的。您是会同意我的，如果这肖像是真实的，那么这孩子会很容易偏离正途和染上坏习气！但同时在有引导的情况下，也十分容易把他培养成一个美好的人！


  我求您的正是这一点，十分高贵的伊万·维肯季耶维奇，求您做他的恩人，请您偶尔稍微留神一些地观察他，我只求您这一点。我不敢再以别的请求来麻烦您。除此之外如果说还有别的什么的话，那将都是出自您崇高的心肠了。善举是不受限制的，在一切方面我完全寄希望于您了。


  请原谅我如此表达出来的这一点希望，请允许我怀着深深的敬意有幸永远做您阁下的恭顺仆人。


  费·陀思妥耶夫斯基


  再者，请原谅我这一笔极为难看的字，别认为这是轻率随便，我不会写得更漂亮些。


  


  1857年8月31日，塞米巴拉金斯克


  致瓦·德·孔斯坦特[image: ]


  最亲爱的姐姐瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜：


  由衷地感谢您给我写信，我感到了您给我的荣幸和您对我的好意。请允许我称呼您姐姐。我的衷心愿望之一就是不辜负您对我的好感，同时也不辜负我所尊敬的你们全家人对我的好感。从我妻子给您的信中您可以知道我们好久不写信的原因，就是我们一定要把有关帕沙的最可靠的确定的情况告诉你们。我知道，您十分喜爱帕沙，所以我认为自己有责任把有关他的情况详细些告诉您。我向您承认，起初我对把他送进武备学校这件事是不称心的，我有别的打算，一直劝说玛丽亚·德米特里耶芙娜等一等。我深信，我会（很快）回到俄国。我的健康状况和处境都要求这么做。在那儿，在俄国，我有许多办法和不少忠实于我的强人，他们会帮助我最好地安置帕沙，把他安排在我们自己的眼前，再说帕夫洛夫斯克军校里见习军官营的营长就是我的亲戚，我妹妹的丈夫。我想，在这个军校里帕沙会像是在亲人家中一样。基于这种考虑，我曾希望玛丽亚·德米特里耶芙娜先前（还在结婚前）提出的关于安排帕沙进军校的请求会因他年幼而得不到很快答复。但我们先前请求过的一些人待我们全都是忠心耿耿，他们的斡旋成功了，尽管帕沙年幼，还是把他作为例外录取进了军校。毫无办法，我们同他分离了。玛丽亚·德米特里耶芙娜是作为一个母亲来思考这件事情的，她对果断和可靠的结果感到高兴。我经过思考后也接受了同帕沙分离的想法，理由是：首先，这是一所很好的学校，它享有很多权利，首长又是少有地出色的人物。著名的学者帕夫洛夫斯基将军是校长，在鄂木斯克省人们都怀着敬仰的心情讲到他的名字；学监日丹-普希金我本人也认识，他极有学问，对教育有十分精当的理解。（他同已故的亚历山大·伊万诺维奇很熟悉，我记得，后者在我面前讲到他时总是津津有味。）最后，我还有病在身，而我们的地位又不是十分有保障，——这一切就促使我们在所有的关于美好生活的向往中选取了这一可靠的结果。此外，皇上关于军事教育的最新指令赋予全部省级军校中的优等生在彼得堡学习最后一年的权利，进康斯坦丁诺夫斯克军校学习，从那儿毕业后成绩好的话甚至可以进近卫军就职。为帕沙的事情我给日丹-普希金写过信（我收到了他一封热情和善的回信，他像亲人似的迎接帕沙，并把他安置在自己家里）；后来给上校斯卢茨基写了信，这是一个有家眷的人，是鄂木斯克有名的要人；也给陆军少将的夫人德·格拉韦写了信，她是我要好的熟人，一个高尚和聪明的女人。我求他们对帕沙抱同情心，大家都应诺了。我也给高年级的学员们寄了信，要他们更好地接待帕沙。我们是托一个善良和正派的人送帕沙去学校的，他是我们目前的房东，帕沙非常爱他。他像保姆似的照料帕沙，很好地把帕沙送到了军校。帕沙挺高兴，他已经是军校的学员了，虽说在离开我们时他流了眼泪。我知道您对他很关心，所以给您写了这一切。这孩子善良，机敏，很有才干，高尚和正直，他能强烈地依恋和深深地爱，但他身上有一种强烈激情的萌芽。他在体格和心理上都是令人难忘的亚历山大·伊万诺维奇的最好肖像。


  我的妻子，特别是已故的亚历山大·伊万诺维奇都对我讲过许多关于您的话，后者在讲到您时总怀着深深的敬意，他们让我多少知道一些您的情况并珍惜您对我的关心。我非常愿意做到无愧于您对我的令我引以为荣的关心。


  请允许我让您确信我对您深深敬重的感情，请允许我永远是您的恭顺的最尊敬您的仆人。


  费·陀思妥耶夫斯基


  请向您的尊敬的家里人谈及我，请转达我对您的妹妹们的最深敬意。这是我的一个最恭顺的请求。


  又及


  


  1857年8月31日，塞米巴拉金斯克


  致德·斯·孔斯坦特


  德米特里·斯捷潘诺维奇阁下：


  我应当从道歉开始写这封信。很长时间没有给您回信，但我犯的过错是身不由己的：玛丽亚·德米特里耶芙娜非要在得知我们可爱的帕沙的最终决定性消息后才给您写信。玛丽亚·德米特里耶芙娜早已提出的请求——安排帕沙进西伯利亚军校的请求——完全出乎意料地得到了满足，将军-省长的特别关怀和同情使问题获得了解决。帕沙已被录取，虽说同帕沙分离是令人难过的，但一想到西伯利亚军校在俄国是一流学校，我们也就稍稍安心了。学校长官是很出色的人物，他们是我的熟人，也是已故的亚历山大·伊万诺维奇的熟人。这些日子来我们都忙于送帕沙去鄂木斯克的事情。可惜的是我未能亲自送他去，因为我在今年已经请过三次假。这一次没有准我假，然而我们物色了一个十分忠实的人，他出色地完成了我们的委托。现在此人已经回来，给我们捎来了极好的消息。帕沙已被录取，我写到鄂木斯克去的有关他的几封信都起了作用，其实也不可能不起作用，因为我的信是写给几个十分高尚的人的。可以肯定地说，事情很顺利地办好了。对帕沙所作的推荐是非常好的，在鄂木斯克有好些当地的要人会经常关心和照应他。我们一直在等待的正是这些有关事情最终解决的消息，以便告诉你们，让你们放心。


  高贵和尊敬的德米特里·斯捷潘诺维奇，您在信中说了许多称赞我的话，确实，我不知道凭什么博得您如此称赞。我向您发誓，我一定尽力而为以求无愧于您对我的信任。由衷地感谢您对我的良好祝愿。


  我们的日子过得还可以，目前没有什么理由去埋怨命运。5月末我又获皇上恩赐，恢复我昔日的世袭贵族称号，这意味着已经完全宽恕了我犯下的罪过。但我身体不好，过上八个月（按我的打算）我想去莫斯科，在那里可以生活得好些，轻松些，我的收入也会可靠些。此外，去找好医生治病也方便些。


  请允许我诚心诚意地祝您诸事顺遂。我把自己交给您安排。请允许我称自己为尊敬您的亲戚，请您相信，我深深地尊敬您，怀着这种心情我荣幸地永远做阁下的恭顺仆人。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1857年9月7日，塞米巴拉金斯克


  致瓦·米·卡列皮娜


  亲爱的朋友，我可爱的妹妹瓦莲卡：


  我决定不等到你回信就再给你写这封信，很想让你能记起我，对相互间感情很深的人来说这是很自然的。早在很久以前，在早春季节我们（我和我的妻子）每人都各自给你们大家写过信：给你和好妹妹韦罗奇卡的信寄莫斯科，而给哥哥的信则寄彼得堡。从哥哥那儿已经收到回信，但你们，无论是你，还是韦罗奇卡，迄今却音信全无。请你告诉我，瓦莲卡，你是否为了什么事在生我的气？如果是这样，那就毫无根据！很少有人像我这样爱你和尊重你。我根本没想到，也不能想象，怎么会有这种事！我知道，你像天使一般善良，你不会无故生气。我不明白，为什么韦琳卡也不给我写信。你们俩身体好吗？哥哥在来信中说，他在莫斯科时去过你们家，他看到一切平安无恙。姨父和姨母身体好吗？我多次想到他们。如果姨母生了重病，那你就不会离开她，于是也就顾不上我了。愿上帝保佑他们和你们大家身体健康！瓦莲卡，给我哪怕稍写几句，让我释念吧。


  关于自己的情况我只想说，我们凑合着过日子，目前情况尚好。对未来只有一点指望，即把希望寄托在自己身上，寄托在自己的力量和上帝的帮助上，这比什么都好。也许，上帝真会把我的命运安排好。如果有些事情（文学方面的）获得成功，我就退伍。我再也不能在部队里服务了，首先是代价太高，时间都给工作占用了。而退伍就有了空闲，我当然能取得更多的收获。但不言自喻，为此就得调到莫斯科。也许，这事能够如愿以偿。我的病丝毫没有好转，相反，癫痫发作得更频繁了。4月份以来在我值勤的时候就发过三次，此外，在睡觉的时候也发过三四次。发作后总感到疲劳乏力。瓦莲卡，我真受不了！我希望，皇帝陛下允许我转调到莫斯科，以便治病，而在这里我们的医生是治不了病的。在莫斯科，尽管有病在身，我希望自己能维持生活。同时在精神上也将焕然一新，西伯利亚使我窒息。但是对于未来的事没有必要进行猜测，总有一天会事事顺遂的。


  我想，韦罗奇卡目前在乡下。我给亚历山大·帕夫洛维奇（也是那一次）以及我的一个熟人亚库什金都写过信，讲了一些对我来说是重要的事情，并请他们尽快答复，但我一点回音都未收到。瓦莲卡，有时候我想：我的信都丢失了。但我又想，就算是一封信丢失了，那另一封信总能寄到，否则那就太奇怪了。再见吧，瓦莲卡，我亲爱的朋友。我给你只写寥寥几句话，不过是想让你记起我罢了。代我拥抱韦罗奇卡，并转达我对姨父和姨母的深深敬意。你对他们说，仰仗他们我现在才有口饭吃。姨母给的钱还没有用完。我对姨父和姨母的感激之情是无穷无尽的[image: ]，愿上帝赐予他们健康和幸福。


  再见，我的天使，祝你健康和幸福。而我永远是爱着你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基。


  注意：安德留沙弟弟在哪儿？如果他去过彼得堡，那么他在那儿顺利吗？现在他在哪里？给他的信该寄到什么地方去？


  


  1857年11月3日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的朋友和哥哥，收到了你的一封短信，其中谈到了你的国外之行，不，还不如说是你对欧洲的一次奇袭，收信后我没有马上回信，因为在等你答应寄我的雪茄烟（因为你答应随下班邮件寄来），待收到后一并给你回信。但是，雪茄烟也好，信也好，——什么都没有收到。因此我现在给你写信，不再等下去了，为的是尽快同你谈谈，也把我现在的情况向你作一介绍。先谈我的私人生活。我们的日子还过得去，既不坏也不好。我在部队里工作，虽说我有意在近期内申请退伍，因为我认为：耽误我的病而不去医治，是一种罪过。当我自己意识到和感觉到，由于有病在身，我只是勉勉强强地完成着一些最轻易的任务时，良心本身也对我说，人家是这么服役的吗？还不如离开，把位子让给别人。我呢，即使退役后在病中也好，我能够找到机会从事文学工作而成为一个有用的人。一切不正常的和反自然的做法最后都要受到惩罚，坚持在塞米巴拉金斯克生活下去，耽误治病，加重病情，——依我看，我再说一遍，是一种罪过。


  我把希望寄托在我们英明的皇上的至高恩惠上，他已经赐予了我许多。他一定会救济我的，会救济我这个不幸的抱病在身的人。他也许会准许我回莫斯科去求医治病，把病治好。再说，如果不在莫斯科，那我又在哪里可以找到一口饭吃？在莫斯科现在有许多杂志，那里大约会约我为它们撰稿的。哥哥，你体味不到，靠通信来商谈文学方面的事情是什么滋味，而在手头甚至没有必需的书籍和杂志的情况下写作是什么滋味。我曾打算在《外省来信》标题下着手撰写关于当代文学的系列文章。我在这方面有许多成熟的想法，有许多摘录下来的笔记，而且我知道，我会引起人们注意。然而结果又怎样呢？由于没有足够的材料，就是说由于没有近十年的杂志，我搁笔了[image: ]。我的一切——我的文学观念和我的文学前程——就这么给埋没了。


  我的亲爱的，你在信中谈到了我的长篇小说，要我把它直接寄给你。但关于这件事我得告诉你，我早已收到了《俄国导报》的建议，该刊无疑是当前俄国的一本首届一指的杂志[image: ]。我已经通过一些在莫斯科的好友和普列谢耶夫开始通信联系。普列谢耶夫现在在奥伦堡，他为《导报》撰稿已经有一年了。


  至于说到我那部长篇小说，那么我和它都遇到了不愉快的事情。这是因为我已经决定并且发誓，现在决不为几个钱而去发表任何欠考虑的不成熟的赶时间的（像从前一样）东西，不能拿文艺作品开玩笑，应该老老实实地工作。如果我还会写出些次品（这种情形肯定会多次出现），那是因为我没有才能，而不是由于我态度马虎和轻率。正因为这样，在我看到我的长篇小说规模宏大、结构出色，可却要且一定要（为了几个钱）把它草草结束时，我就陷入深思。没有什么比在工作之际的这种思考更令人苦恼的了。兴致、意志、精力，——消失得干干净净。我发现我必须去损害那自己考虑了三年的思想（为了它我收集了大量材料，我甚至来不及处理这些材料，太多了），而在已写好的许多场景和篇章中这思想也已得到局部体现，半部多作品已经有了草稿，可就在这时我发现，在我急需钱用的那个日期之前我连小说的一半也完成不了。我设想过（而且也要自己相信过），可以把小说分作几个部分来写和发表，反正每部分都具有独立的形式，但是疑惑越来越使我苦恼和不安。我早就立下了一条规矩：如果产生疑惑，那就必须停止工作，因为在疑惑中写出的东西是毫不中用的。但是，我又舍不得搁笔。你那封信却使我彻底把工作搁下了，因为你说，谁也不会接受一部分一部分交的稿子。两个想法是我搁笔的原因：“怎么办？”我想，“要么是好好写下去，但这样做的话就是再过上一年我也得不到钱，因而我的劳动也就是无益的；要么是马马虎虎把作品写完，把一切都糟蹋掉，也就是说采取一种卑劣的做法，但我又做不出这种事情来。”就这样，整部长篇小说和所有材料现在全都被放进了抽屉。我动手写一个中篇小说[image: ]，不大（六个印张左右）。写完这个中篇，我将写一部取材于彼得堡生活的长篇小说[image: ]，就像《穷人》那样的，而其思想则胜于《穷人》，这两个作品我早已开始写了，一部分已经写好，没有遇到什么困难，工作相当顺利，12月15日我就可以把我的第一部中篇小说[image: ]寄给《导报》。那里预付稿酬，而且给得不少。我将有钱了，但糟糕的是：1月1日之前我将是一文不名。在开始写这封信时，我就决定了要向你说明我的全部情况，而且要求你给一些帮助。现在我就着手这么做。


  2月里，在我结婚的时候，我在这儿借了六百五十卢布（银币）。我是向某先生借的，这是一个很正派但又古怪的人。他同我的关系是亲密的。此人五十岁左右，在给我钱（他很有钱）的时候，他对我说：“不只是借一年，借两年也行，别为难，我有钱，我乐于帮助您。”他甚至没有要求我立借据。后来，我从库兹涅茨克回来，收到了姨父从莫斯科寄来的六百卢布（银币），过后又收到一百卢布。那时我所拥有的东西，除去我的一套制服外，只有一个枕头和一条褥垫。一切，直至一些小杂什，都得一一购买。此外，我一年内四次往返库兹涅茨克，为我妻子（当时她还是未婚妻）的事情花了不少钱，又还清了三年来借下的债，还霍缅托夫斯基[image: ]和某人就差不多还了三百卢布（银币）（因为她丈夫死后我需要钱），等等。塞米巴拉金斯克是世界上东西最贵的城市。这里好像是一个荒岛，在这里罗宾逊可以找到金矿石，但不管他花多少钱却买不到一样需要的东西。开辟为省会后，这里的一切都涨价了。举例说，我每个月房租八卢布（银币），还不包括柴米费。我想租一个小一些的便宜一些的寓所，但是找不到，因为到处都住着人。三年前迁进来了将近一百名官吏，房子却迄今没新盖一所。按省里的习惯，不管来了什么人，都得供应下酒菜，可是，你得知道，一磅最蹩脚的俄国乳酪要卖一个卢布（银币）。这里有一百五十名商人，但买卖的却是亚洲货。经营欧洲（即老爷们使用的）商品的商人只有三四家。从莫斯科的工厂运来一些次品，其售价之高令人难以置信，只有热昏到了谵妄或发了疯的人才会开出这种价格。你可以试做一套制服或一条裤子，在莫斯科价值两卢布（银币）的呢料在这儿要卖到五个卢布。一句话，这是世界上东西最贵的一个小城市。所以毫不奇怪，旅途、游览、婚礼、还债、购置一些最初安排生活的必需品、日常生活费用，——这一切开支把我们所有的钱全都耗光了。到12月1日我身边连一个卢布都留不下。可是，我婚后才三个月，借钱给我的那位先生就开始向我提醒那笔钱，这使我感到奇怪。我当初借钱时就对他说过：“如果您能够等我一年，那请借我钱，而如果不能等，那就别给。”他回答说：“即使两年也可以。”我赶紧给他一张借据，日期是到来年的1月1日，当时我希望从长篇小说得到钱。现在一切希望都落空了，至少是1月1日还债的希望是落空了。顺便说一句，这位先生结婚了，不知为什么他在生我的气，于是就发生了这样的事，因此我也不高兴同他往来。一切都客客气气，但我清楚，他打算在1月1日前提出异议……我不想把所有的事情都告诉你，但我的处境是十分困难的。一句话，1月1日我无论如何得把钱付清。不过，我得到了意料之外的帮助，它对我的未来也会有影响。这援助来自普列谢耶夫，我很久以前就同他通信了。他还是从前那个人，富有同情心，光明正大，性情温和。他在奥伦堡担任文职，他之所以不回俄国，是因为他爱上了一个十六岁的姑娘，贫穷但有教养的姑娘，他还打算结婚（也许，现时他已经结了婚。我在等着他的信，我们之间经常有书信往来）。两个月前他告诉我，他可得到一笔遗产。他连想都没有想到的一个亲戚在莫斯科去世了，遗产继承人有许多，按遗嘱他分到的是整整五万卢布（银币）。普列谢耶夫立即写信给我说，如果我需要钱，那他一定会给我，要多少给多少，甚至可以达到五千卢布（银币）[image: ]。但他在明年（1858年）4月以前却拿不到遗产。他信中说，如果我同他能在莫斯科相遇，那我们就不会再分手。又说，他打算用这笔钱举办可靠的文学事业，而且还说，主角当然是我（指我）。我回了信，向他借一千卢布（银币）。有了这一千卢布，加上我将因两部中篇小说而获得的钱，我就可以还债、退役，并在1858年6月回到俄国。第一部中篇小说（如果按每印张七十五卢布计算）将可得五百卢布（银币），这笔钱我将在2月份前后可以收到，但我将请求预支三百卢布，所以我可得将近八百卢布（银币）。我的两部中篇小说将值一千卢布光景。这样，我在2月份肯定可以收到钱，4月份从普列谢耶夫处也肯定能收到，——但在1858年1月1日前我怎么办？不仅如此，今年12月份我又该怎么办？到12月1日我仅留下的最后一个卢布将用完了，靠什么过日子？借吧，已经没有人可借了：那些我能下决心向其借钱的人都不在；变卖东西吧，又没有东西可卖。我又不能提前领薪俸（我们这儿的长官是新上任的，再说提前取钱手续常常很麻烦）。最后，还有这一笔折磨着我、令我不安的债务。我的亲爱的朋友，这就是为什么我又来求助于你的原因。这是最后一次，最后再帮我一次忙吧！只要你做得到，请给我寄六百五十卢布（银币），总共借用那么三个月。我一定会还给你，肯定会还，有两条保证：如果你不信我在2月份肯定会因发表作品而有钱，那么在4月里我肯定会从普列谢耶夫处收到钱。如果是在2月份，我马上就把钱给你寄去，你在3月间就能收到。我向你发誓！所以如果你能够给我六百五十卢布、给三个月的话，那么你就再救我这最后一次吧，就像你曾经救过我一千次一样。你就再做一次我的恩人吧，请你相信，我的朋友，我无论如何不敢滥用你的信任，你在3月里一定能收到，我以一切神圣的东西的名义发誓。帮帮忙吧，我的朋友和哥哥，这笔债在精神上对我的折磨太厉害了，我一生中从未落到过这种模棱两可的笨拙的地步。我不打算把全部情况都讲给你听，但它将是我一生中绝妙的可供写作长篇小说的插曲。再见，亲爱的哥哥。你要知道，我把全部希望都寄托在你身上了。我本可以问普列谢耶夫要，但他现在没有钱，再说他正要结婚。恳求你别拖着不回信，一收到我这封信就马上答复，因为我将以十分焦急和苦恼的心情等候回信。


  妻子向你问好。她给瓦莲卡和韦罗奇卡写过信，但他们中一个人都不回信，这使她感到非常痛苦。她说，这么看来，你们大家都在生她的气，不愿把她当做自己的亲戚。我劝过她别这么想，但毫无效果。她本人又不了解你们，她心情很忧郁。


  我的继子根据他母亲一年半以前提出的要求，已经被录取进鄂木斯克军校。我们已经把他送走。这是一所好学校，督学是一个心地高尚的人，我自己认识他。但我可怜这个小孩子，他才十岁，我又那么喜欢他。但是已经录取了他，拒绝不去是不可以的，而且会让人见笑。


  哥哥，看在上帝的分上，立刻回信吧，别拖延。你得明白，这对我意味着什么！


  


  1857年11月30日左右，塞米巴拉金斯克


  致瓦·德·孔斯坦特


  亲爱的姐姐瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜：


  我的妻子刚才对我说，她在给你们写信。离最后取信的时间不多了，所以我只得赶快写，只能写那么几行，以向您表示谢意，感谢您寄来了那封亲切、热情和充满了真正亲人的关怀的信。您在信中说，您早就听说过我了，远远早于我同令妹结婚之前，从念念难忘的已故的亚历山大·伊万诺维奇处就听说过我了；同样，我要告诉您，我也从已故的他那儿多次听到您的名字，他讲到您时总怀着一种崇敬的心情。请您相信，我非常希望哪怕有一天能够同您和你们全家见面。只是不知道，是否会有那么一天我能如愿以偿？我渴望来年回到莫斯科，而且我早已下决心不老待在家里，而要尽可能了解我们珍爱的祖国——到乌克兰去，到南方和北方去。到时候不知能否做到？但阿斯特拉罕我当然是要同妻子一起去的。上帝会作出安排，也只有他才能安排。您知道吗，我有一种先入之见，有一种预感：我很快就会死去。这种预感几乎总是来自多疑，但请您相信，我在这方面并不多疑，我关于自己快要死去的信念完全是冷静的。我好像感觉到，世上的风风雨雨我全都经历过了，再也没有什么可以追求的东西了。衷心感谢您在信中附来了医治我的疾病的方法，请您相信，我丝毫不反对心理治疗和催眠药物。比方说，民间医学就其效果来说有时具有一些奇妙的药剂，我尽量在适当时间服用您的药。我还要告诉您，我的癫痫病已经有三个多月不发作了，我对此十分高兴。请别责怪可怜的帕舍奇卡[image: ]，他完全没有忘记您，常常惦念着姨母瓦里娅。现在他已习惯于军校生活，我总觉得，他对这所学校来说是太年幼了。我收到了军校学监日丹-普希金的来信，其中尽是谈帕沙的情况。他说，帕沙十分顽皮，学习成绩不好。我觉得，这是正常的。对一种崭新的生活，一种他在以前做梦也未见到过的生活，他哪能马上习惯？我已经就此事写信给普希金，恳求他不放松对帕沙的监督。普希金是一个非常好的人，他是内行，我们坚定地寄希望于他。


  请转达我对爸爸和您的妹妹们的深深敬意。请他们相信我对他们的深厚和诚挚的好感，关于德米特里·斯捷潘诺维奇[image: ]我听妻子讲过许多，她崇敬他，以至我也不由地学会了爱他和尊敬他。


  我怀着深深的敬意和忠诚永远做您的真诚的哥哥。


  费·陀思妥耶夫斯基


  注意：看在上帝的分上，请原谅我这封信写得很杂乱。请别认为这是不恭不敬，我在信中一向是这么胡涂乱写的。


  


  1858年1月11日，塞米巴拉金斯克


  致米·尼·卡特科夫


  阁下：


  还是在8月间我就收到了您的同仁阿·尼·普列谢耶夫的通知，说您不拒绝在《俄国导报》上发表我的一些作品。我早就打算向您建议，发表我正在写作中的一部长篇小说[image: ]。但由于它尚未写完，故而没有什么可向您提供的。我真想让您先读完我的长篇小说，然后找出时间商洽。约莫在九年前有过这样的情况：我发表了许多蹩脚的作品，以至现在不由得不愿意再以通信的方式进行联系。但现在情况又有了变化，我不得不放弃原先打算的做法。请允许我说明缘由。


  这部长篇小说是我在公余之暇构思的，当时我还在鄂木斯克。三年前，离开鄂木斯克之后我能够接触纸和笔了，我就立即着手写作，但我并没有匆忙从事。我更乐于做的倒是对一切甚至对一些细节都进行周密思考，对各个部分进行调整，使其互相协调，把一些个别场景完整地写下来，而主要的还是收集素材。做了三年这样的工作，我对它不仅没有冷淡下来，反而对它入迷了。更何况当时的环境使我根本不可能经常埋头苦干。然而，在去年5月我断然坐下写作了。整个第1卷和第2卷的一部分的草稿差不多已经写就。尽管我直到现在还没有写完第1卷，工作却在不停顿地进行着。我这部长篇小说分为三卷，但每一卷本身就是一个完全单独的作品（虽则每一卷可以分成几个部分，但我只把它分成几章）。正因为这样，作为开始我想向您提供的只是第1卷，第2卷我拿不出来，再说我也不愿意在同一年里将它发表；第3卷的情况也是如此。但是，所有这三卷在三年内全都可以发表。读完第1卷后您自己会发现，这种分法是完全可行的。我今年的情况是这样，由于生活方式的变化我非常需要钱。把我的长篇小说（第1卷）的手稿提供给您之后，我想请求您在作品发表前就给我一些钱，也许，您会尊重我的要求，为此我也会赶快把它写完。不过，为金钱而写作和为艺术而写作，——在我来说这是两件互不相容的事情，我以前在彼得堡的三年文学活动中吃过这方面的苦头。我不愿意匆匆忙忙地写，赶时间写，我不愿亵渎我出色的思想和中长篇小说的写作计划。我非常钟爱它们，非常想不是仓促地而是满怀“爱心”地把它们创造出来，以至我觉得，与其不光彩地决计糟蹋自己很出色的思想，我宁可去死。但由于我一直欠着安·亚·克拉耶夫斯基的债，我自己的手脚就因此受了束缚。（不过他倒从未向我勒索过作品，而且他总是给我时间。）举例说，由于我知道他出版当期杂志时没有东西可供刊载，我有时就会在26日，也就是在杂志出版前四天，强使自己去杜撰一个什么中篇小说，而且常常是在四天内想出和写好[image: ]。有时写出来的东西很糟糕，有时倒并不坏，至少从别的杂志上的评语来看是这样。当然，我常常会有好几个月的时间可以用来酝酿一个较好的作品，但问题在于，我自己从来不知道能有几个月供我写作。我给自己提出的时限总不超过一个月，因为我很清楚，在下个月之前我必须援救克拉耶夫斯基先生。就这样，一个月过去了，五个月过去了，而我一直在痛苦着，总希望能构想出一个好一些的中篇小说来，因为糟糕的东西我自己也不愿意发表，再说在克拉耶夫斯基先生面前也会显得不光彩。更有甚者，我还有病在身——抑郁病，它不时地剧烈发作。只是青春的活力才使我身体不至于垮掉，才使我身上对文学的热心和爱情没有熄灭。当然，除了青春活力之外，我对已经构思好的几部长篇小说的亲切思想的钟爱也起了作用。我一直在等着，时间一到，我就动手写这些小说，并且把它们写完。那些岁月留给我的印象是沉重的，是如此地沉重，以致现在为了快些搞到钱而匆忙完成长篇小说第一卷的想法对我来说几乎是难以容忍。正因为这样我才不急于写。此外，各种麻烦事和疾病也使我放慢了速度。尽管如此，我想在1月份（即现在）给您寄去第1卷的前半部，后半部不超过一个月我就寄上，因此3月间整部长篇小说（即第1卷）就可在您的手中。但这方面也有一个出乎预料的情况打断了我的工作。（我顺便说几句，您可能会感到奇怪，而且在读着我的信时您也许会笑盈盈地想：“他为什么讲起这些细节来？”但是，麻烦您把我的信读完。问题在于我求您帮个大忙，写这些细节是需要的。）有这样一个情况，是它使我暂时搁下了长篇小说：去年我迫切需要钱，因而负债。为了偿债和保证我日后的生活，在本年1月1日前我急需一千卢布（银币）。为这笔钱我已写信给我在彼得堡的哥哥，两星期前我收到了他的信。他说，他以我的名义订了一个文学方面的契约，给我搞到了五百卢布（银币）。具体情况是，有一个库舍列夫伯爵[image: ]想从明年起出版一个杂志《俄国言论》[image: ]。他的factotum[image: ]某个莫勒先生找到了我的哥哥，通过他求我给予合作。我哥哥知道我需要钱，但不知道我的打算，只知道我在写一部长篇小说，他贸然地把它卖给了将出版的《俄国言论》。预支了五百卢布，双方签订了契约。现在我该怎么办？下一个邮班来时我将收到这笔钱，而且我知道必须搭救在契约上签字的哥哥。我有一部很久前构思好的长篇小说，我很喜爱它，而且一度曾开始写作。现在我决定把它从抽屉中取出，继续把它写完，以便立即寄给哥哥。这部小说不大[image: ]，我打算花两个月、至多两个半月就把它写完寄出，接着就立刻着手写原先那部小说。但由于我获得的只是五百卢布，而不是我必需的一千卢布，我不能靠这五百卢布既偿清债务又维持自己的生活，所以我决定采取万不得已的办法：向您提出恭顺的请求，向您建议，如果您乐于在今年发表我的长篇小说，现在能否预付长篇小说的稿酬，寄下我所短缺的但又非常需要的五百卢布（银币）。我知道，我的建议过于古怪可笑，但全部问题就在于您怎么看待它。我唯一不希望发生的是，您可别认为我过高地估计了自己的才华，以至我对类似的建议满不在乎。请您相信，我是迫不得已才这么做的。与这五百卢布相交换的（如果您寄出这笔钱）将是我寄给您的长篇小说的第1卷，我保证在今夏给您寄去全卷，因此，如果您愿意，自9月份起您就可以刊出。这一卷将有十四或十五个印张，因此它的价值无论如何要高于五百卢布（银币），而您在收到手稿时也就一下子收回了您现在寄出的那部分预支款。我保证在许诺的时间内一定把长篇小说寄出（我有意放宽期限）。此外，由于您将预支给我一笔钱（如果您会这么做的话），可是连手稿也没有看过，因此我这方面要向您保证，如果您并不喜欢我这部作品，我当将它收回，尽快给您写另一部作品。要知道我曾有过这种情况，在写了一些次品的同时又写了还将就得过去的作品。也许，现在也能做到。至于一个印张付多少稿费，待您读完了手稿后我们再商定。不过，付多少钱的事您自己定吧，对您的决定我完全信得过。除了这些保证，也就是说除了我的诺言之外，我不能再给您任何别的担保，至少现在是如此。不过，如果您还想要什么担保的话，那我也一定照办。最后，为了向您作更大的保证，我要告诉您，这部长篇小说是我最倾心之作，在很早以前就开始酝酿。[image: ]不过，我很清楚，这也是一个不太有力的担保，因为常常有这种情况：一个作家最心爱的作品由于某种原因常常会是非常拙劣的。无论如何，我保证尽可能写得好些。


  我期望，您会非常友好，无论如何您会赐我一个回音。现在我正在申请退役，如果经过斡旋能够获准，我希望在夏末去莫斯科居住。届时我将有幸去拜访您。我现在的地址是：塞米巴拉金斯克市，西西伯利亚，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。请原谅我这封信的字迹潦草，恕我涂涂改改，请勿以不恭见责。我当真不能写得整洁。为了可靠起见我这封信寄两个地方：寄《俄国导报》编辑部和您的印刷厂。


  请接受我的保证，阁下，保证我怀着对您的深深敬意，永远是您的最恭顺的仆人


  费·陀思妥耶夫斯基


  您也许会问：为什么我不把为《俄国导报》写的长篇小说交给《俄国言论》？这是因为我不知道《俄国言论》是个怎样的刊物，我既不了解它的编辑部，也不了解它的倾向，——我什么都不了解，这是第一。第二，为了寄给我的那笔钱（五百卢布），必须尽快给他们寄去一篇文字，而比起我为《俄国导报》写的大部头长篇小说来，我确定给他们的那部短小的长篇小说可以快些写完。显然，我命中注定了为金钱写作，我指的是“钱”这个词具有的最令人发窘的那层意思。


  又及


  


  1858年5月8日，塞米巴拉金斯克


  致米·尼·卡特科夫


  米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：


  您那封令我感到愉快的信很久以前就收到了，如果说我没有马上回复，那只是因为我在等您许诺的那些钱，我以为收信之后钱很快就会寄到。


  我想把收到钱的事也一并告诉您，所以请您别因为久久不回信而生我的气。首先，请允许我感谢您寄来五百卢布。其次，我感谢您那封充满了同情和赞许的信。这封信给我带来了极大的快慰，我非常非常感谢您，尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇。


  我尽力从各方面依照您的嘱咐去做，但作品我还是要努力早一些送上。我申请退役已有很长时间，我随时都在等着退役。由于我在鄂木斯克监狱里得了癫痫病，到现在它还严重地缠着我，使我难以忍受，所以我申请准许我居住在莫斯科，为求能够按莫斯科大夫们的方案治病。我不认为，我们的仁慈而高尚的皇帝会拒绝一个可怜的病人，何况我的一切权利都早已恢复[image: ]。因此，我强烈地指望能在莫斯科定居。您很难相信，为了能顺利从事文学写作我多么需要回到莫斯科。您相信吗，我有一部早就开始写的长篇小说，被我搁置了好久，只因为缺乏某些素材和印象，而这一切是需要我本人从现实中收集的。这部小说我是满怀爱心写的，所以我难于把它撇下。可是就只有这么一点儿！且不说诸如只有书籍还不是生活，又如什么我不由得卷入其中的外省生活同我的种种需求相左，且不说这些，主要的是自己会因此而意识不到怎么会在各方面产生思想的单调化和片面性。要知道，这在信中是难以描述的。您可以想象得出，您的一番话（身处你们中间我会觉得温暖）和许诺使我感到多么愉快。


  关于我的长篇小说我现在什么也不对您说，尽管我感到有必要谈谈它。但必须讲的东西太多，所以我要沉默到一定时间再说。现在只说一点，我一定努力满足您的希望，不把这部小说拆碎在好几年里发表。我希望，在我去莫斯科之前我还会给您写信谈谈自己。我还希望，您对我仍将不断地提出建议，我也许会需要这些建议。


  请确信我是真诚地尊敬您和忠诚于您的。


  费奥多尔·陀思妥邪夫斯基


  附上《俄国导报》编辑部要我寄上的一纸钱款收据。


  


  1858年5月17日，塞米巴拉金斯克


  致伊·维·日丹-普希金


  伊万·维肯季耶维奇阁下：


  谢谢您来信，也谢谢您同意我的请求。您就社会教育及其在一些情况下的某些害处所谈的一切是多么明了的道理，以至我感到惊奇：怎么只是现在人们才发觉它。光荣啊，社会教育！这是无可争议的。它完成了它的使命，而且完成得很出色。顺便说一下，它有一个非常重要的功绩。社会教育开始的时候，我们的社会尚处在彷徨之中，刚刚开始它新的道路。没有共同的规矩，没有共同的真理，没有共同的明确思想，也没有共同的荣誉感。当年有时会发生这样的事情，两个贵族都是一家之长，他们在各方面的见解却不相同，就像欧洲同中国那么不一样。这么一来，在我们国家里一直处在社会前列和领头地位的政府——彼得大帝在弥留之际遗嘱给他的继承人的政府——明白了，目前在俄国的教育中社会性应该是首要的。[image: ]但是，现在社会的情况已经不是那样的了。我们已经走得很远，所有的棱角都已有所磨损，因而在见解上多多少少接近了。事情还正在朝这个方向发展，因此对青少年来说社会教育（对一些家长来说，它曾是非常合适的，使他们有可能尽快摆脱自己的孩子，尤其是读公费的）已经开始成为有害的了，尤其是因为陈规陋习，也因为家长们感到便利，它的片面性近来更加变本加厉了。我们的有着黄金般俄罗斯心肠的仁慈的皇帝现在有了另外的想法，光荣归属于他[image: ]。我之所以向您谈这一切，是因为您的信引起了我对自己所受教育的痛苦回忆。不过，我在父亲家中一直待到十五岁，也没有在军校里变得无生气，但在自己眼前看到的是一些什么呀！是一些什么榜样呀！我看到了一些才十二三岁而对自己的生活却已有盘算的孩子：在什么地方可以获得什么官职，干什么更划得来，该怎么捞钱（我是学工程的），怎样才能达到富裕和独立自主的长官地位！这都是我亲眼目睹的例子，而且不是一个两个！这就是为什么我总觉得帕沙进军校太早的原因。但有什么办法呢？我的妻子是个寡妇，对前途不抱什么希望。与其同儿子一起过穷苦生活，与其他受不到教育，还不如尽快把他安置好。她很早就开始托人求情，善良的人们悄悄地帮助了她。帕沙被安置好了，而她已经出嫁，帕沙也有了可能留在家中，但难道我们可以轻视已得的机会？难道我们可以说现在我们不愿意送孩子进军校了吗？


  下星期六我将打发一个代理人持信去见军校校长。好像可以办成这件事，还是请那个上次送帕沙去军校的那个人。这个邮递员是可信的，我很了解他。我让他也捎一封信给您，尊敬的伊万·维肯季耶维奇，还有些事求您相助。您信中说，只消寄一封信给校长，求求他，他就会放人。我就这么做，而且大胆地相信您说的话：事情不会有所耽搁。请允许我为一切向您表达真诚的谢意。我知道，您是真正关心我们的小孤儿的。愿上帝为此奖赏您吧！我妻子向您表示深厚的敬意和谢忱。


  请相信我十分尊敬和忠诚于您的感情，怀着这种心情我有幸做您的恭顺的仆人。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1858年5月31日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的朋友，我急于给你回信，随最早一班邮件寄出。我感到奇怪，我的信到你那儿走得这么慢。其实，我并不懒于写信。如果说你为我感到不安，那我也在为你操心，特别是在最近。我已经认为，你肯定出了什么事，而主要的定是你生病了。你损失三千卢布的消息使我心痛[image: ]。你信中说，使你心痛的倒不是钱的损失，而是危急的情势等等。不，哥哥，钱也是值得可惜的。你几个孩子都长大了，三千卢布可不是你很快就能搞到的。难道已经完全没有追回这笔钱的希望了吗？我的朋友，我感到懊恼的是，我好像是故意在这种时候来麻烦你和求你似的。可又怎么办呢？你信中说过，你很快就寄出。谢谢你，哥哥。我希望，这是我最后一次麻烦你。本想稍过几天，待收到东西后再回信，但东西还可能会耽搁。你说，寄出了一件燕尾服和一条裤子。依我看，还不如寄一件大礼服，它总是更有用些。我设法积蓄几个钱，就在这儿做一件吧，虽说我手头钱很紧。你要我把已经写好的作品给你寄去。我不记得（一般说来，我的记性变得很坏），我不记得我是否已写信告诉过你：我已同卡特科夫（《俄国导报》）建立了关系，并且在给他的信中建议为他的杂志撰稿，并答应今年给他一部中篇小说，如果他能马上给我寄来五百卢布（银币）的话。他寄的这五百卢布，在一个月或者五个星期前我已经收到，还附有一封明顺通达和殷勤亲切的信。他说，他对我参加工作感到很高兴。他立刻满足了我的要求（五百卢布），并要我尽量少使自己感到为难，不要忙着写作，也就是说不要规定期限。这太好啦！我现在正在给《俄国导报》写东西（一部大型中篇小说）[image: ]；但糟糕的是我没有同卡特科夫讲妥每印张的稿酬，只是在信中说，在这方面我信赖他的公平合理。我今年也会给《俄国言论》寄东西，我希望能做到这一点。但不是我的长篇小说，而是一个中篇[image: ]。长篇小说我已推迟到回俄国后再写，我是出于必要才这么做的。这部长篇里有一个相当美妙的思想，性格是崭新的，尚未在任何作品中出现过。但由于这个性格目前在俄国，在现实生活中显然很吃得开，尤其是在现在，从社会运动和大家都关注的思想来看正是如此，所以我深信，在我回到俄国之后，能以新的观感来丰富我的长篇小说。不必急急忙忙地赶着写，我亲爱的朋友，而是应该努力写好。你在信中说，我的亲爱的，我大约是自尊心过强，现在想要带上一部很好的作品露面，因此才坐着，像孵小鸡似的要把这部很好的作品孵出来。就算是这样吧，但由于我已经不再打算带着长篇小说露面，而是在写着两个中篇小说，这不过是两个还勉强过得去的（这还得靠上帝保佑呢）作品，所以目前我并不在孵小鸡。但是，我的朋友，你说什么一幅画应该一挥而就云云，你这算是什么理论啊？你是什么时候相信这一套的？你该相信，干什么都得花力气，而且是花大力气。你得相信，普希金的寥寥数行轻巧雅致的诗句之所以好像是一气呵成，只因为这些诗句已在普希金心中经过长期酝酿和再三涂改[image: ]，这是事实。果戈理写《死魂灵》写了八年[image: ]。所有一挥而就的东西都是不成熟的。很多人说，莎士比亚的手稿上没有涂改之处。正因如此，他的作品里才会有许多地方如此荒诞不经和平淡无味，如果他花力气写，就会好些。你显然是把灵感，即最初刹那间的在内心中形成的画面或变动（它，即灵感，总是这样形成的）同写作混为一谈了。举例来说，我一下子就把一个场景记录下来，因为它先在我眼前出现，而且我很喜欢它；但过后我对这场景进行加工，连年累月地加工，多次，而不是一次为它而振奋（因为我喜爱这个场景），而且多次给它加点儿什么或者减去点儿什么，我写作时就有过这种情况。所以你该相信，这样写出来的东西会好得多。有灵感自然好，没有灵感，当然什么也写不出来。


  不错，你们那儿现在支付的稿酬很可观。皮谢姆斯基《一千个农奴》每印张就得到二百或二百五十卢布，这样他就可以从容地生活和工作了。不过，你当真认为皮谢姆斯基的长篇小说是一部出色的作品吗？不，这不过是一部平庸之作，虽然是含金的，但毕竟只是平庸之作。有没有哪怕是一个崭新的性格，一个由他创造的从未有过的性格？所有这些都已经有过，而且早就在我们的创新的作家的作品中出现过了，尤其是在果戈理的作品中。这全是旧调重弹，是按照别人作品的模样做出来的极妙胶画，是按本威努托·切利尼[image: ]的图样做出来的萨齐科夫[image: ]的作品[image: ]。不错，我还只读完小说的两部，我们这里总是很晚才收到杂志。第2部的结尾根本就不像是真实的，完全给糟蹋了。卡利诺维奇[image: ]，有意识骗人的卡利诺维奇是不可能的。如果按作者在前面让我们看到过的卡利诺维奇那个样子，他就应该作出牺牲，建议结婚，炫耀上一阵子，在内心深处欣赏自己的高尚而且深信自己不会骗人。卡利诺维奇自尊心很强，他就在内心也不会认为自己是一个卑鄙角色。当然，他充分欣赏这一切，同娜斯坚卡睡上一夜，以后他，当然，要搞欺骗，但这是在以后，在现实要他这么做的时候。当然，他还会自我安慰，甚至在这时还会说他的行为是高尚的。但蓄意搞欺骗并同娜斯坚卡一起过夜的卡利诺维奇却是令人厌恶的，是不可能的，换句话说，是可能的，但这已经不是卡利诺维奇了。够啦，不谈这些小事了。


  我的朋友，我等退役已经等得不耐烦了。我未曾直接请求过要居住在莫斯科，而是直接写在申请退役的呈文中的，因为呈文的格式要求这么写：我将居住在莫斯科市。如果上面不驳回的话，那我就去了。去我是要去的，但带上什么呢？在中篇小说脱稿前我是不会有钱的。那么过上两个月后我将靠什么生活呢？——我不知道。因为过上两个月也不会有钱。从卡特科夫寄来的五百卢布中立刻就还掉了四百卢布（银币）债。我每个月的花费是四十卢布（银币），但临时支出总是不断。已经一年半了，这支出，那支出，尽是些未曾预见的支出。只能把希望寄托在普列谢耶夫身上了，他答应过给我一千卢布，但他可能自己也没有得到钱或者要过上两年才能收到。我怎么办？在年底收到稿酬之前（而在此之前我是得不到稿酬的）我怎么办？我不知道，我的头都要裂开了。现在在这里连借都没有人可借了。但你别为我太操心，一切都好歹会得到安排的。


  普列谢耶夫将去莫斯科和彼得堡，在5月间去。你好好接待他，也同他的妻子认识一下。刚才我收到了米柳科夫的一个包裹，是他的书[image: ]。是一个军官送来的，但我没有见到这个军官。也许，他还会来。向米柳科夫和所有的人问好。


  我们的亲人们都好吗？瓦莲卡怎么样？韦罗奇卡怎么样？一直到现在我没有收到她们的只言片语。安德烈弟弟在哪儿？科利亚弟弟在哪儿？


  再见！我拥抱你。代我问候埃米利娅·费奥多罗芙娜！亲吻孩子们！我的妻子向你们大家问好。再见。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  在收到你的东西和获准退役后我再写信，把我的情况告诉你。好，看在上帝的分上，别拖拉，你自己也要写信来，看在上帝的分上！


  


  1858年9月13日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  尊贵的朋友，我的米沙，就是说，你并没有出什么事，你不过是没有给我写信罢了。但是你不能想象，我是多么为你担心啊！我什么想法没有出现过啊！看在上帝的分上，今后要经常写信。在收到我的信后马上回一封信，这对你来说是毫不费力的。可不是吗，只消花上十分钟时间写几行就行了。请你行行好吧，别折磨我。你怎么总有那么多的事情，我尊贵的朋友米沙？你总是忙得团团转。但是，我的朋友，我当然不了解你的事情，但你倒想一想：不是该完成一些事业的时候了吗？你自己也得承认，这许多年来你像一头牛似的干活，究竟是为的啥？人家在这方面赚得了好几百万家财，你十来万卢布总该有了吧。愿上帝保佑你，我尊贵的朋友，你有家眷了。至少是你靠这些钱生活和培育孩子，这已经很好了。我呀，比方说，我这一生是什么钱也攒不了的！我没有孩子，但生活仍是非常困难。我的全部希望在于快一些迁居莫斯科。我很清楚，在莫斯科和在彼得堡什么都很昂贵，而且现在比以前还要昂贵。但是在塞米巴拉金斯克东西也不便宜，我深信，在莫斯科我的收入会比在这里多上一倍。现在我是在盲目地工作，我什么也不知道，而我本可以给自己在杂志编辑部找一个撰稿人的工作，也可以同人家一起合伙干，总而言之，我知道我可以做什么。除此之外，我还能遇上许多好人，他们都会帮助我。等退役我都等得不耐烦了，但如果允许退役了——我却没有钱了。普列谢耶夫给我写过信，安慰我，说他会帮助我，但他在信中说，也许他寄来的不是我所要的全部（一千卢布），而只是一半（五百卢布），而另一半他以后再寄。如果不是全部，那我又会陷在这个地方，直到春天，我只会白白地把钱花掉，而又不能治病。不过，我无论如何不会早于1月份离开这里，因为我还没有完成我同《俄国导报》以及同库舍列夫订的文学契约，还远远没有完成！这一切都使我极其心烦。唉，我的亲爱的，如果我能当面把一切都详细地告诉你就好了，在信中什么也说不清楚。你信中谈到了《现代人》的建议，但对他们的建议我不能下决心接受，除非是我陷入了穷途末路的境地。我向你起誓，我丝毫不记他们的恶，尽管这些人待我很凶、很恶劣[image: ]。现在他们可怜我了，为此我由衷地感谢他们。但是我不愿意他们现在又把我想得很坏：他们才许诺给一些钱，我就扑了上去。也许，我这是一种不应有的傲慢，可我心中却有这种傲气。因此我还是等一等为好，只是在万不得已的时候才同他们订金钱方面的契约。当然，我的这些想法你别随便转告他们。这么做不好，这虽然不是以怨报德，以恶意回报他们的好心，但毕竟使他们难堪。我只是对你才这么说。普列谢耶夫的钱我拿了也不会觉得可耻。我知道，如果我有钱，而他没有，那我就会倾囊相助。不仅如此，我还会为他去挣钱，而如果我没有挣到钱的希望，那我也会去借。这个人是à parti[image: ]，而且我们还是患难朋友。你的钱我也拿，但拿你的钱时我心里难受。可我却不断拿你的钱，我明白，你的每一戈比都是必需的，但我总是想着要偿还你的。来信中谈及的你那种报纸倒是十分招人喜爱的东西[image: ]。我脑子里早就有一个念头在转：出版一份报纸，但只是纯文学的报纸。[image: ]它的主要内容是文学性的杂文，评论各种刊物，分析好的和错误的东西，反对目前盛行的徇私舞弊[image: ]，多一些毅力、热情、机智和韧性——这就是现在所迫切需要的！我之所以如此热烈地谈这些，是因为我已经开始写几篇此类论文，有的文章已具轮廓。例如，谈当代诗人，谈文学中的统计倾向，论艺术中诸多流派的毫无用处[image: ]，——这些文章写得慷慨激昂，甚至尖锐辛辣，主要的是笔调轻快。不过，你听我说，你当真想办一份报纸吗？要知道，这不是一件轻松的事，你还开着厂呢！你要谨慎，哥哥！其次，我不会永远住在彼得堡，因而我难以帮助你！但不言自喻的是，我是会帮助你的，只要你自己要我帮忙。


  我的病情并未减轻，却反而加剧了。上个月里发作过四次，这种情况从未有过，——所以我几乎没有写作。癫痫发作后总有一阵子我情绪低落，烦闷苦恼，筋疲力尽。无论是给库舍列夫还是给卡特科夫的作品，我都不能很快写完。为卡特科夫写的那部中篇小说篇幅大，我很不喜欢，令我厌烦。但已经写了许多，不能抛开去写另一个作品，而欠的债却得偿还。我一辈子都将这么为钱而写作！即使我有巨大的才华，它也会在这种苦恼中化为乌有。我的朋友，我亲吻你一千次，也这么吻你的孩子们，而埃米利娅·费奥多罗芙娜呢，我吻她的小手。


  附上一封给普列谢耶夫的信。他自己在给我的信中说最好是通过你转交，所以请你立即转交或转寄给他。


  注意：我的朋友，我还附上一封写给库舍列夫伯爵的信。他本人在一个月前给我写了一封客客气气的信，尽管他预先说明他并不想催我，但事情很清楚，他需要我的作品，所以请你把附在信中的给他的信转交给他。我在回信中也用他那样的口气，请你在“伯爵”一字旁添写他的名字，因为我不知道他叫什么名字。不要紧，你的手迹，不要紧！信也可以通过莫勒转交，要把信封好。告诉莫勒，我会全力以赴尽快把作品写完。请费神按照我所请求的那样完成一切。


  给库舍列夫的中篇小说里充满了喜剧性的甚至是正经八百的细节，但它们几乎是离奇的。[image: ]有什么办法呢？我乐于写得好一些，但我头脑中的长篇小说的所有主题思想的容量都比较大，除了这部中篇外没有一部是这么大小的。写大东西吧，——来不及了！再见，亲爱的。你在给瓦莲卡写信时，代我向她问好。


  代我亲吻科利亚。我要给瓦莲卡和韦罗奇卡写信，还一定要给安德留沙写信。妻子向你们大家问好。我很高兴，普列谢耶夫的妻子是个美人，我很高兴。美才好呢！


  


  1858年12月12日，塞米巴拉金斯克


  致叶·伊·亚库什金


  好久没有给您写信了，最善良的和最高贵的叶夫根尼·伊万诺维奇，我认为从我这方面来说这是不可原谅的。您是这样高尚和真诚地对我表示经常的关心，因此我永远不会忘记您，我很担心，您可能会把我叫做没有心肝的和健忘的人。但请您相信我，这么想是不公正的。如果说我好久没有给您写信，那么这决不是由于我怠慢和健忘。我已经一连三个月打算给您写信，但总由于种种原因而未写成，而且也是因为我想写一点有关我自己的好的消息。我每日每时都在焦急地等待着关于我命运的决定。您不会相信，这多么难受，叶夫根尼·伊万诺维奇。


  从我申请退役以来差几天就快一年了，在申请报告（按照格式的要求写的报告）中我提及了我将居住于莫斯科。退役报告送上去了，但迄今杳无音讯。我不知道是什么东西从中作梗，我是因病（癫痫病）申请退役的。迟早有一天会退役，但去莫斯科的事会不会有障碍？问题就在这儿[image: ]。我哥哥和其他一些殷切关心我的人都肯定地对我说，不会有任何问题。我不清楚，但我的处境是尴尬的。在我十分关心的许多事情上，我不能采取任何肯定的步骤，因为我不知道前途怎么样，也不知道该指望什么。我现在住在我讨厌得要命的塞米巴拉金斯克，在这儿生活使我痛苦异常。在一封短信中我不能把一切都向您说清楚。您能不能设想，对我来说甚至连文学创作都不是一种休息，一种轻松愉快的活动，而是一种痛苦。这是最糟糕不过的了，症结全在于我的处境和我的疾病。现在我不看杂志，我的手甚至已经有半年不碰报纸了。我以为很快将回到俄罗斯，所以我没有订报，又不能从什么人那儿借来读，因为我并不想领别人的情。请您相信，这不是我傲慢，也不是怀恨。就是这样，一下子也说不清楚。


  卡特科夫给我写了信，他根据我的请求提前给我寄来了五百卢布（银币），我答应给他一部长篇小说。我已开始兴致勃勃地写起来，但又放下了，因为我想写得好，却缺少一些材料，而这种材料需要我亲自在俄罗斯搜集。而胡乱地写一通我又不愿意，所以我放下了这部篇幅很大的长篇小说，又着手写另一部。开始写时有点儿勉强，后来很快就入迷了，写得津津有味。但篇幅很大，有十二个印张左右，我在加工了三分之二后由于一种情况又搁笔了。这是因为我不断地需要钱用，而且需要很多钱（特别是因为我结婚）。我背了一身债（现在不借债了），所以我哥哥自己在彼得堡以我的名义同未来的杂志《俄国言论》的未来的编辑部（该杂志将在1859年出版发行）订了契约，预支了五百卢布（每印张稿酬为一百卢布），而且把钱也给我寄来了。我不能拒绝这笔钱，就答应了所有的条件，想在新年前把一切都了结。可是9月前我还没有写完给卡特科夫的作品，我想起来了，就赶忙写起给《俄国言论》的那部中篇小说来，现在我正在快马加鞭地写，差不多已经写好，日内就可寄出。接着我就立即着手为卡特科夫写，不需很长时间我一定寄去小说的一半稿子，让他看到我是在干事情。但您可别以为卡特科夫催促过我，恰恰相反，他给我写了一封气度非常高雅的信，要我别因债务而苦恼，要我别强制自己。正因为如此我也就想快些把作品写好，我很对不起他，我担当了对《俄国言论》的责任，而我是应该先写好给他的那部作品的。我不谈疾病（癫痫病）夺走了我多少时间，主要是我心情不好，此外还有一些其他情况。最善良的叶夫根尼·伊万诺维奇，这就是我必须简短地向您谈谈的。我再说一遍，您对我的态度[image: ]使您成了我的一个十分亲近的人，以至我不能在您面前保持沉默，不能不坦率地谈一谈我的全部情况。尽管这样，我还有许多事没给您写呢。


  再见，最善良的叶夫根尼·伊万诺维奇，请您别忘了我，而我是会永远记着您的。也许，我们很快就会见面。


  完全属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  我写的是以前的地址，不知能否寄到？


  


  1858年12月13日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我想给你也谈些什么，我亲爱的哥哥。你为什么老保持沉默？我永远也等不到你的信。再说你写的又是什么样的信呀？寥寥数行！而我身处穷乡僻壤，收到一封信对我来说就是一大幸福，因为没有其他的幸福。普列谢耶夫一直是马上给我回信的。你说，我亲爱的朋友，你有事情，你忙碌。这一点儿也不错，可是要知道，写一封信总共只要五分钟，根本不会更多一些。一个月里怎么会省不出五分钟？我不能理解。不过，在我们之间这一点早就是一个争论的问题。我知道，亲爱的朋友，你是很爱我的，也许，我还不配你这么爱我。然而，在写信这件事情上你一向是吝啬的，十分吝啬。不过，随你的便吧！


  10月间我曾通知过你，11月8日我一定把中篇小说[image: ]给你寄去。但现在已经是12月了，我的中篇小说还没有写完。妨碍我的原因很多：生病，心情不好，外省生活使脑子变得愚钝，而主要的是我对小说本身产生了反感。我不喜欢它，我很苦恼：我又得如此不好地面向读者。最最苦恼的是我又不得不这么同他们见面。在我的头脑里（部分地在纸上）有我十分珍惜的东西，它们的确能马上使我一举成名。但是有什么办法？这是我的大部头长篇小说，由于种种情况我不能在这儿写，而按别人的意志写我又不愿意。很想在身后留下哪怕一部完美无瑕的作品，但是有什么办法呢？想写的东西不能写，却得去写那种如果不是因为需要钱你连想都不愿想的东西。为了钱我得故意杜撰一些故事，可是要知道这多么令人难过！穷文人的行当是令人糟心的。我的中篇小说已经拉长到了六个印张，看来，我会很快把它寄给你。[image: ]


  我的朋友，我曾请你向《俄国言论》编辑部要钱（一千卢布）。你总该告诉我一下，这是否可能？你是不会相信的，一想到这一线希望会落空我就全身发抖。因为如果落空，我就绝对没有办法从这里启程。纵使有一千卢布，那也不过勉强够用于旅途，而在到达莫斯科时我就会一文不名。（但是身在莫斯科而一文不名也远胜于在塞米巴拉金斯克浪费精力并把钱花光。）不管怎样，你在收到了我的中篇小说后要为我张罗这一笔钱。你告诉他们，我将永远为他们撰稿，他们是可以相信我的，因为我已经完成了第一个协议。没有这笔钱我就完蛋。主要的是，在收到我的中篇小说后要尽快把这笔钱寄给我。届时我肯定会退役，我不愿在塞米巴拉金斯克多待一天。你得明白，哥哥，这一切对我是多么急需。所以，看在上帝的分上，就照此办理吧。看在上帝的分上，做出一个好哥哥的样子，你过去是、现在实际上也是好哥哥。我要求退役已经一年，可是迄今没有解决。但是，我想，现在会很快解决这个问题，哥哥，真希望你能设法打听一下并将情况告诉我！我会多么感激你啊！可是我又不敢求你。


  我还求你帮我办一件事，这事对我非常重要，而在你看来却会是好笑的。我早已求过你关于服装和内衣的事，时间越来越近，可是我没有衣着。当然我很不好意思求你借钱去买这一切，因为我自己是领薪俸的（不过，我的钱全部花在还债和料理家务上了，钱花得如流水）。现在我已经决定，大礼服和裤子由我自己将就着来做。但内衣，我没有文职官员穿的内衣。而在莫斯科衣衫褴褛是不行的，虽说我压根儿不想出风头。我恳求你，给我寄两件背心来，就买现成的也可以。大礼服在我到莫斯科之前就会穿旧，反正得在莫斯科做一件新的。但背心可以穿三年，在这儿做价钱很贵，做工低劣，因此到了莫斯科我还将把它们扔掉，而我想节约一些钱，不愿把它们扔掉。所以请你给我寄两件背心来，要好一些的，如果可能，一收到这封信就寄来。花去的钱你就从库舍列夫处得到的一千卢布中扣除。不管怎么样，钱是会有的，因为我那部中篇小说有六个印张，所以我一定会还给你。


  关于衬衫的事我就不敢提了。但是，如果你给我寄三件衬衫来（不必多），而且是像样的，那我会多么感激你啊！用去多少钱，请扣除。


  再见，我的哥哥，紧紧地拥抱你。我的生活是既艰辛又痛苦，关于它我片字都不给你写。也许，我们很快会见面。


  再见，代我亲吻孩子们，亲吻埃米利娅·费奥多罗芙娜的纤手。我无限地爱着你们大家。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1859年3月14日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我亲爱的朋友米沙，我急着给你写回信。总共只剩下一个小时了，我得给你写信，给普列谢耶夫回信，要不然我就会赶不上邮班了。首先，我向你表示感谢，我的亲爱的，谢谢你在我同库舍列夫这件事情上所做的努力。这一切都很好，但是我担心你不会坚持，没有说我现在（而不是在以后）急需钱用。否则，他也许会拖延，天知道多长时间。俄国邮件在星期一到达此地（现在是星期六），如果我在星期一收不到，那就糟糕透顶。我现在的处境（在钱这方面）十分紧张。唉，我的朋友，我也许很快就要退役，而我却还在为钱奔忙。现在我当然已不再为钱操心了，他们会给我寄来。不过，这一千卢布是否够我用作路费？我计算过，我知道不够。我一收到这一千卢布，过上两个小时就得付出三百五十卢布（银币），剩下的六百五十卢布用于一切，而主要的是用于维持在此地的生活上。由于退役的事情拖延了，这笔费用很大，因为我可能得在8月间出发，而原先我指望的是在4月间动身，主要的是，你不知道我的全部支出情况！但这又有什么可谈的呢！但愿他们把钱寄来。再次向你表示感谢。


  你在信中说，库舍列夫有意在3月间刊登《舅舅的梦》。这很好，越快越好。但是，看在上帝的分上，如果可能，请你了解得确切些，详细些：库舍列夫和整个编辑部是否喜欢这个作品？我的朋友，这对我是非常重要的。第二件事是，当真不会给我寄来《俄国言论》吗？我发表了自己的作品却不能在刊物上读到！我已经给你写过信，求你斡旋一下，让他们给我寄来。也许，是你忘记了。那么请你现在再做一次努力，还来得及寄出。我建议给我上账，算到一千卢布上去，我会付钱的。不然的话，请你想象一下，我将会对一本刊载我的中篇小说的杂志一无所知！真是岂有此理。看在上帝的分上，给我寄来，而且要快一些。我希望知道，书报检查机关是否删去了什么[image: ]。你信中讲到了《穷人》，我的亲爱的。你怎么在以前就不能写信告诉我？现在一本《穷人》值十五卢布，要知道，这会使我的自尊心得到满足，也许会在以前就给我以巨大的慰藉。不过，哥哥，此事情有可原！如果这部书现在这么贵，那么，当然，现在趁它值钱的时候出售会是一桩很好的事情。库舍列夫假如把《穷人》配上插图出版，该有多么好！这会是一件极好的事情啊！


  普列谢耶夫对我的中篇小说不完全满意[image: ]。也许，他倒是对的。


  我目前正在竭力张罗而且十分担心的是这么一回事：你在信中说，如果卡特科夫在收到我给《俄国导报》寄去的中篇小说之前就读到了《舅舅的梦》，那就糟了。可是，我的朋友，要知道情况正会是这样的。我的中篇小说不会早于秋天在他们的杂志上发表。它的篇幅巨大（十二个印张，甚至还多一些），我正在进行最后的加工，我不愿意匆忙从事。我自己知道，这部作品里会有许多缺点，我也不会太喜欢它，但是，说真的，其中也有一些确实是很好的东西。正因为这样，我才不愿意仓促从事。在把中篇小说寄给库舍列夫后，我自己立即把有关情况十分坦率地告诉了卡特科夫，对他说，我出于贫困未能拒绝接受预支给我的五百卢布，就着手写起给库舍列夫的作品来，我过分相信了自己的能力，以为自己能按时写好两部作品，但我的疾病和我想要把书写好的愿望使我耽误了时间。让卡特科夫去生气吧（他好像是在生气，因为他不给我回信）。不过，我在凭良心为他工作，也许，我会给他一部好作品。与其匆忙写出见笑于人，还不如这么做为妙。《舅舅的梦》是我快马加鞭赶出来的。再见吧，我的亲爱的，还有许多事情该写信告诉你，但这可要等下一次邮班了，要等我收到了库舍列夫寄来的钱之后。再见。拥抱你和你的全家人。妻子问候你。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  我的亲人，我自己也在想着我们将会晤的情景，而且是经常在想。我们将尽情畅谈，该谈的东西很多。真使人心神向往。注意：我在日以继夜地为卡特科夫写东西。再见。


  如果普列谢耶夫在莫斯科，请迅速把我的信给他寄去。


  


  1859年4月11日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的米沙哥哥，我只给你写两句话。没有空。我随这次邮班给卡特科夫寄去了我那部长篇小说的四分之三[image: ]，直到现在尚未来得及写完全书。我几乎写了一整夜，起床很晚，没有多少时间了，邮班马上就要出发。我收到库舍列夫寄来的一千卢布已经两个星期了，还附有一封赞扬的信。我迄今没有告诉你，因为一直在等着你来信，想把所有的事情一次答复。你因许多人喜欢我的中篇小说而感到高兴，由此可看出你美好的心灵。可是，你的信是在3月6日写的，信中却没有提及我的中篇小说已经刊出一事。难道《俄国言论》不是在每月1日出版的？看在上帝的分上，把《俄国言论》给我寄来，或者至少给我寄来刊载有我的中篇小说的那一本。你向库舍列夫要，对他说，费用记在我的账上。看在上帝的分上，想办法安排一下吧。


  谢谢你答应给我寄内衣和背心。我本希望你用库舍列夫的那一千卢布的钱去买了寄来，现在只好在我到达特维尔之后再算账了。


  我的朋友，这一千卢布只剩下六百卢布了。我得靠这些钱启程，还得靠它们生活到动身那一天，但这是不可能的，是不够的。我给卡特科夫写信，要他再寄来二百卢布，我等他到6月15日，到那天我就不能再等，得动身了。我在信中也同他谈到每印张的稿酬为一百卢布，他会给我一个什么样的回答？他在生我的气，没有答复我最近的那封信。哥哥，这种不是面对面而是通过通信的联系有多难啊！


  我认为，我寄给卡特科夫的那部长篇小说无可比拟地高于《舅舅的梦》。那里头有两个严肃的性格，它们甚至是崭新的，任何地方都未曾出现过的。[image: ]我总得把这部长篇小说写完吧？我已经非常讨厌它了，它甚至使我疲惫不堪（真是这样）。我想，它将会刊登在《俄国导报》的8月号或9月号上。[image: ]


  我预料你的信很快就会来。我深信，你会把一切都告诉我，就是说你会把文学界对《舅舅的梦》的意见告诉我[image: ]。请你写得更详细一些！我恳求你。


  关于普列谢耶夫你什么都没有谈到，他是否已去莫斯科了？扎维亚洛夫[image: ]常来我们家。这是一个善良温和的人，我很喜欢他。


  你在信中谈到了特维尔，你说我得在那儿住上两年。但是这太可怕了，我的朋友。相反，我要请求允许我立即居住在莫斯科。当然，我将在到了特维尔之后再提出这个请求。[image: ]要知道，并非根据皇上的旨意而拒绝我的，只不过是监察厅确切而又清楚地写信到这儿来，说是它（监察厅）不负责处理这个问题，因为它不知道是否允许我居住在莫斯科，所以它建议我通过第三厅[image: ]申请皇帝陛下批准。此外，还有一种希望：9月8日将是皇储成年的日子。在当今在位的皇帝成年之时曾给予政治犯们以巨大的恩赐。[image: ]我深信，皇上在欢庆的日子里会想到我们这些不幸的人，并且宽宥其他的一切。我打算在那一天（9月8日）前一定申请批准我在莫斯科生活，但愿这一天之前我能到达特维尔。


  再见，我的好米沙。紧紧地、紧紧地拥抱你和你家所有的人。妻子向你问好。明天是复活节后一周的开始：耶稣复活了！我的健康状况如前。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  请你关心我的帕沙。


  


  1859年5月9日，塞米巴拉金斯克


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我亲爱的朋友米沙，上一班邮件到来时终于收到了你4月8日写的信。我为你患病而十分愁苦和惊恐[image: ]，直到现在我还是忧心忡忡。我非常清楚，这种发作会造成极其危险的后果，因此如果我没有收到你告知已经完全康复的新的来信，我就一直会六神无主。只要上帝保佑，我将在6月15日离开此地，但不会提前，晚许多天倒有可能[image: ]。我已经写信告诉你，3月18日彼得堡方面已经批准了我退役，是皇上的谕旨，但此地才刚刚接到，因此我至少得等到6月初才能办好军中的一切手续，才能完全离职。但是如果我6月15日动身，那我就未必能收到你对我这封信的回音，何况如今邮件因河水春泛而走得慢多了。尽管如此，只要你是爱我的，你得马上回复我这封信（关于你自己的健康状况要写得详细一些），直接寄塞米巴拉金斯克。我得在鄂木斯克住两三个星期，办理帕沙离开军校的手续，所以有人会就近从塞米巴拉金斯克把你的信转寄给我（注意：但你别把信寄到鄂木斯克去，要寄到塞米巴拉金斯克）。


  我的朋友米沙，我有一种强烈的错觉，似乎你会突然死去，而我会永远看不到你，因而直到现在我心里还很害怕。唉，真希望快一些收到你的信，哪怕只有三四行字也好。


  十分感谢你，你给我寄来了背心、衬衣等东西，但我直到现在什么都还没有收到。从你的信中得知，所有东西你是在3月中旬寄出的。你4月9日的信寄到已经一个星期了，而3月中旬寄出的东西却仍搁在什么地方，对此我真是一点儿也弄不懂。


  我告诉过你，说我收到了库舍列夫寄来的钱，但却没有收到他寄来的杂志。也许我还会收到，他告诉我，他将给我寄来账单，也许会把杂志一起寄来。


  我的朋友米沙，我求你满足我的请求：毫不隐瞒地把你听到的有关我的长篇小说[image: ]的一切看法告诉我，就是说人们是怎么谈论它的，如果确实有人在谈论它的话。你得谅解我，这对我来说是非常有意义的。


  随同上一班邮件我给库舍列夫寄了一封信，我该把收到钱的事情告诉他，在信中我自己向他要一本杂志。关于参加他的杂志工作的事（他在给我的信中说，他在焦急地等着我再寄一部中篇小说去），我对他说，我希望能首先见到他，同他面谈。我向他说明，我打算写一部篇幅巨大的长篇小说，有二十五个印张，我非常希望马上能动笔写这部长篇（专门写它），但由于某些情况我无论如何不能着手做这件事。我很想同他面谈一次，谈谈这些情况。我写给库舍列夫的信到此就打住，未作任何说明。但对你我要说清楚，这究竟是一些什么情况。第一，要我坐下来写这部长篇小说并且把它写好的话，需要一年半的时间。第二，它要写上一年半，我在这段时间里的生活需要有保障，而我却身无分文。第三，你在信中不断地给我这种信息，例如冈察洛夫写一部长篇小说（依我看，是一部极差劲的作品[image: ]）就得了七千卢布，又如为了长篇小说《贵族之家》（我终于把它读完了，非常之好）卡特科夫本人给了屠格涅夫四千卢布，就是说每个印张的稿酬为四百卢布（而我请求过卡特科夫，每一印张给一百卢布）。我的朋友！我非常清楚，我写作比屠格涅夫差些，但总不至于差太多，更何况我想写得丝毫不比他差。为什么身受种种困苦的我一印张只拿一百卢布，而拥有两千农奴的屠格涅夫一印张要拿四百卢布？为什么？出于贫穷，我被迫赶时间，为金钱而写，很显然，一定会损害作品。因此，在同库舍列夫见面时，我打算直接向他提出：他得给我一年半时间，给我每印张三百卢布的稿酬，除此之外，还得预支我在写作期间的生活费——三千卢布（银币）。如果他同意的话，我保证在明年（年初）另外给他一部小型的、篇幅为一个半印张的中篇小说。我有许多供大部头中篇小说用的题材，而供短小作品用的却没有。不过，我希望在新年之前能突然出现灵感，马马虎虎拼凑一部篇幅不大的中篇小说给库舍列夫。你也许会觉得，我的条件突然间由谦逊变得过于傲慢。但是，我的朋友，这一切都同一个为你所不知的情况有关，而由于这一情况又与你向我提出并要我尽快回答的有关《穷人》的问题密切相联，所以我就转过话题来直接谈《穷人》。


  我的朋友，你想把《穷人》卖给库舍列夫。这也许会是一件好事，但我求你别这么做，因为我心中另有主意。你且听我说，我现在正在结束给卡特科夫写的那部长篇小说（很长，十四或十五个印张）。小说的四分之三已经寄走，其余部分我一定在6月初寄出。你听着，米沙！这部长篇小说当然有很大的缺陷，主要的问题也许是过于冗长。但是有一点我深信不疑，就像深信公理一样，那就是它同时具有许多巨大优点。这是我的一部最好的作品，我写了两年（在写《舅舅的梦》的中间部分时有过间断）。小说的开端和中段都已经加工过，结局写得仓促，但在这部小说中我倾注了我的全部心血。我并不想说我整个儿都显露在这部小说之中了，这么说会太荒唐！要表现的东西还有许多。再说在这部小说中爱情方面的东西不多（即少有充满激情的成分，不像在《贵族之家》中那样），但其中却有两个高大的由我塑造和写作了五年并经过加工使之成为无可挑剔的典型性格（这是我的看法），两个纯俄国的迄今未在俄国文学中充分揭示的性格。[image: ]我不知道，卡特科夫是否会认清其价值，但如果读者对我的这部小说态度冷淡，那么我得承认，我也许会陷入绝望。它是我一切最好期望的基础，而最主要的是，它是我巩固我的文学声誉的基础。现在你想一想，长篇小说将在今年，也许是在9月间问世。我认为，如果人们都谈论它，都称赞它，那么我就可以向库舍列夫提出每印张稿酬三百卢布等等的建议，同他打交道的将不是那个仅仅写了《舅舅的梦》的作家。当然，我对自己的这部小说及其优点的看法可能有错，但我却是寄全部希望于此书的。[image: ]现在你再听我说下去，如果《俄国导报》上那部长篇小说受到欢迎，而且是很受欢迎的话，那么该做的就不是单独出版《穷人》了。我有了一个新的主意：到了特维尔之后，在明年的1月或2月间就出版（当然是在你的帮助之下，我的亲爱的永远帮助我的人），出版我作品的两卷集。按以下的次序，第1卷——《穷人》，《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的已加工过的前六章（大家都喜欢这几章[image: ]），《白夜》，《儿童故事》以及《枞树晚会和婚礼》——总共是十八个印张；第2卷——《斯捷潘奇科沃的人们》（给卡特科夫的长篇小说）和《舅舅的梦》。第2卷中有二十四个印张（注意：以后还可出版已修改过或者更确切地说，完全是重新写的《化身》以及其他一些作品。这将是第3卷，但这是以后的事，现在只出版两卷），出两千本，为此将付出一千五百卢布，不会超过此数，每本可以按三卢布出售。因此如果我在一年半里从事长篇小说的写作，逐步逐步出售这些书就能保障我的生活，而我手头也会有钱。也可以这么办，卖给库舍列夫，由他出版，三千卢布，即使两千五百卢布也可以。但是，不言而喻，现在无论如何不能进行谈判，得等一等交给卡特科夫的那部长篇小说的好消息，这是全部希望之所在，它的成功将使谈判易于进行。


  注意：我寄给卡特科夫的总共将是十五个印张，每印张一百卢布，总共是一千五百卢布；我已拿过他五百卢布，后来，寄去四分之三的小说稿后又向他要过二百卢布做路费用，总共拿了他七百卢布。我到特维尔时将身无分文，但在最短时间里我可以从卡特科夫处得到七百或八百卢布。这情况还是不错的，还可以应付过去。


  一种传闻使我很害怕：据说如果叫帕沙完全离开军校，就必须为他支付培育费，每年二百卢布，共四百卢布。我上哪儿去找这笔钱？这像晴天霹雳般地叫我震惊。现在我总共才有六百卢布，加上向卡特科夫要的二百卢布，将是八百卢布；但要知道，我得买一辆轻便马车和一些别的东西，还要冒着酷暑赶路四千俄里，而在夏天出门费用极大、（要套上四匹马，有时还得套上五匹马），因此我这些钱只够旅途用。我用什么去为帕沙支付培育费呢？


  再见，我的亲爱的，我的亲哥哥，我心爱的米沙，祝你幸福和健康，但愿我能早日拥抱你。问候你的妻子并亲吻你的孩子们。也许，我还有许多话在信中没有谈到，但我匆忙得要命，有事情在等着我。再见，亲爱的，向普列谢耶夫问好！他为什么不给我写信？莫非是因为我要钱而生气了？不可能。我妻子问候你。代我向所有记得我的人问好。再见，我的朋友。


  
    	康·伊·伊万诺夫（卒于1887年），将军、军事工程师，是陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学。1850年他在鄂木斯克任西伯利亚独立军的工程师室主任的副官，分管苦役犯。他常常帮助陀思妥耶夫斯基。他于1854年5月调至彼得堡工作。——俄编注


    	1852年，米·米·陀思妥耶夫斯基在分得了自己那一份应得的父亲的遗产后开了一家雪茄烟厂，并做卷烟买卖。——俄编注


    	米哈伊尔·彼得罗维奇显然是一个杜撰出来的人，以避嫌疑。


    	Bико、Гцзо、Tьери、Tьер、Paнке等等。——作者注维科（1668-1744），意大利哲学家，历史主义的创始人之一；基佐（1787-1874），法国历史学家，马克思之前的阶级斗争理论的创始人之一；梯叶里（1795-1856），法国历史学家，阶级斗争理论（资产阶级观点）创建人之一；梯也尔（1797-1877），巴黎公社的残酷镇压者，作为历史学家，他是阶级斗争理论（资产阶级对阶级斗争的理解）的创始人之一；兰克（1795-1886），德国保守派历史学家。


    	据亚·弗兰格尔证明，当时陀思妥耶夫斯基打算翻译黑格尔的《哲学》和卡鲁斯的《心理》。——俄编注


    	此人后来被写入《死屋手记》，名叫阿列伊。


    	法文：顺便说一句。


    	后来陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》和《俄国文学论丛》中强调指出，苦役犯人的知识使他了解了所有俄国人民，他特别引以自豪的是，这不是书本上或思辨上的知识，而是实际的知识。——俄编注


    	对公元2世纪至8世纪创建教义和教会组织的基督教教会人士的传统称谓。天主教会中主要教父有安布罗斯、奥古斯丁、哲罗姆、格列高利一世；正教中主要教父有阿法纳西（亚历山大的）、大巴西勒、格里高里（纳西盎的）、约翰、兹拉托乌斯特。


    	伊·亚·安年科夫（1802-1878），俄国十二月党人，曾任陆军中尉，北方协会成员。1827年起被流放，最后死于西西伯利亚。


    	法文：《纯粹理性批判》（1781）。


    	П．H．菲利波夫（1825-1855），大学生，彼得拉舍夫斯基小组成员。1849年被判处死刑，后改刑为服苦役。


    	Ф．Г．托利（1823-1867），教育家和作家，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判枪决，后改判为两年苦役。


    	陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基的态度是矛盾的。在彼得拉舍夫斯基案的供词中他说：“我常常因彼得拉舍夫斯基性格中的古怪脾气和性情而感到惊讶……我好几次听到一种看法，说彼得拉舍夫斯基很有理智，却不太明智和慎重。”但就在这供词中他说：“然而，我敬重彼得拉舍夫斯基是一个正直的、高尚的人。”——俄编注


    	H．.A．蒙别利（1823-1891），中尉，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判处十五年苦役。


    	Ф．H．利沃夫（1823-1885），上尉，化学家，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判处十二年苦役。


    	H．П．格里戈里耶夫（1829-1886），中尉，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判处十五年苦役。


    	阿·尼·普列谢耶夫的母亲。


    	B．A．戈洛温斯基（1829-1870），参政院官员，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年发配奥伦堡当兵。


    	A．H．奥斯特洛夫斯基（1823-1886），俄国剧作家，代表作是《大雷雨》。


    	A．Ф．皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家，主要作品是长篇小说《一千个农奴》。


    	A．B．德鲁日宁（1824-1864），俄国作家、“纯艺术”派批评家。


    	叶夫根尼娅·图尔（1815-1892），俄国女作家，作品有中篇小说《错误》、长篇小说《侄女》等。


    	B．克列斯托夫斯基（1824-1889），俄国女作家，原名娜·特·赫沃辛斯卡娅，著有《安娜·米哈伊洛芙娜》、《农家故事》等中、长篇小说。


    	费佳为陀思妥耶夫斯基的名字费奥多尔的小名。


    	彼得保罗要塞中的阿列克谢耶夫三角堡，囚禁革命者的监狱。


    	是H．Д．阿赫沙鲁莫夫（1819/1822-1893）的笔名，俄国小说家、批评家，1867年著文评论《罪与罚》。


    	H．Д．方维津娜（1805-1869），十二月党人M.A.方维津的妻子，1828年她追随被沙皇流放的丈夫到外贝加尔。


    	H．Д．方维津娜很关心C．Ф．杜罗夫的遭遇。——俄编注


    	沙皇当局指定方维津夫妇在离开西伯利亚后定居在他们的庄园马里伊诺。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的父亲于1831年购置的庄园，在图拉省。


    	语出圣经。


    	在长篇小说《群魔》中，这思想被认为是斯塔夫罗金的思想。——俄编注


    	后来在《俄国文学论丛》的前言中陀思妥耶夫斯基又就此加以发挥。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在这里用的是“共产主义（коммунизме）”一词，这反映出他的思想立场。


    	在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基把“被迫的共同生活”叫做苦役地上最强烈的痛苦。——俄编注


    	费佳、玛莎和米沙是陀思妥耶夫斯基的侄子和侄女。


    	陀思妥耶夫斯基的弟弟科利亚中专毕业后从事建筑师的工作。


    	安德烈在1850年7月结了婚。


    	萨沙是陀思妥耶夫斯基的妹妹。


    	陀思妥耶夫斯基希望能调派到高加索，可能是因为那里洋溢着俄国文学中浪漫主义的气息，是一个富于诗意和英雄主义色彩的地方。也因为调至高加索，可以早日晋升军官。——俄编注


    	希罗多德（约公元前484年～前425年），古希腊历史学家，被称为“历史之父”。


    	修昔底德（约公元前460-前400年），古希腊历史学家。


    	塔西佗（约55-约120），古罗马历史学家。


    	普林尼（23/24 - 79），古罗马作家、学者。


    	弗拉维·约瑟夫（37- 100年后），古犹太历史学家。


    	普卢塔克（约46-约120），古希腊作家、历史学家。


    	狄奥多（西西里的）（约公元前80-前29），古希腊历史学家。


    	陀思妥耶夫斯基指的可能是H．皮萨列夫斯基写的于1854年出第2版的《通俗物理教程》。——俄编注


    	指1849年沙皇当局逮捕彼得拉舍夫斯基小组成员时，连带逮捕了陀思妥耶夫斯基的长兄，后释放。


    	指妹妹萨申卡出嫁。


    	这封信中包含有《死屋手记》的基本主题：被活活装进棺材的人，脱离苦役是幸福的苏醒，是振奋精神过新的生活。——俄编注


    	叶·伊·亚库什金（1826-1905），民族学家、法学家，十二月党人伊·德·亚库什金的儿子。


    	在作家的“西伯利亚笔记本”中有几首民歌的片断，出现在1855年后半年的笔记上。——俄编注


    	奥尔加·H是女作家C．B．恩格尔哈特（1828-1894）的笔名，1864年《时代》杂志发表过她的中篇小说《丽莎》。


    	是列夫·托尔斯泰，他以Л．H．T．署名在1854年第9期《现代人》杂志上发表《少年》。


    	玛·德·伊萨耶娃（1828-1864），娘家姓孔斯坦特。她的第一个丈夫亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫，是西伯利亚的一个十级文官，先在塞米巴拉金斯克海关工作，后调到库兹涅茨克。1855年伊萨耶夫去世，伊萨耶娃同陀思妥耶夫斯基结婚，成为他的第一个妻子，但他们婚后的家庭生活并不幸福，1864年伊萨耶娃因肺结核病去世。


    	即她的丈夫伊萨耶夫，此人十分善良，但意志薄弱。1854年他在塞米巴拉金斯克与陀思妥耶夫斯基相识，并成为朋友。


    	可能是一个管理邮件收发的人。


    	指托木斯克省的兹梅伊诺戈尔斯克县。——俄编注


    	指伊萨耶夫因调任而带了家人们离开塞米巴拉金斯克去库兹涅茨克。——俄编注


    	据亚·叶·弗兰格尔回忆，当时伊萨耶夫一家成了陀思妥耶夫在在塞米巴拉金斯克最亲近的人。他偶尔到伊萨耶夫家，总是整天整天躺在那里。——俄编注


    	这是拥有一座大花园的别墅，属于一富商，他是哥萨克人，故名哥萨克花园。——俄编注


    	可能是玛·德·伊萨耶娃的女友。——俄编注


    	亚·叶·弗兰格尔（1833-1912后），男爵，外交家、法学家、考古学家。当1849年陀思妥耶夫斯基处假死刑时，他曾在场目睹，深表同情。1854年任塞米巴拉金斯克的省检察官，与陀思妥耶夫斯基相识，很快就成了朋友。他积极帮助陀思妥耶夫斯基，改善后者在西伯利亚的处境，为后者多方斡旋，使后者得以回到彼得堡。


    	彼·米·佩舍霍诺夫是当年塞米巴拉金斯克的法官，陀思妥耶夫斯基和弗兰格尔是他们家的常客。


    	即佩舍霍诺夫的名字和父名。


    	来自中世纪传说，这一形象在西欧和俄国文学中得到广泛的反映，成为“永恒的流浪汉”的同义语。——俄编注


    	均是陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克时的同事。


    	别利霍夫，中校，驻塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七边防步兵营长官，陀思妥耶夫斯基在该营当列兵。


    	卡尔·奥尔登斯基，流放者，波兰人，服完四年苦役后定居在塞米巴拉金斯克，与陀思妥耶夫斯基交往甚密。


    	未查明此人是谁。——俄编注


    	显然是伊萨耶夫夫妇原先养的一条狗。


    	显然是送伊萨耶夫夫妇去库兹涅茨克的马车夫。


    	И．X．科普捷夫，大尉。


    	帕沙是伊萨耶夫夫妇俩的儿子。伊萨耶夫死后（1855年8月4日，纸质书169页），陀思妥耶夫斯基与伊萨耶娃结婚，他对帕沙的一切都很关心。可帕沙却是一个非常乖戾的人。


    	按：伊萨耶夫和伊萨耶娃只有一个儿子帕沙。——俄编注


    	指伊萨耶娃的丈夫。


    	法文：高尚是要负责的。


    	显然是指俄国历史家A．И．米哈伊洛夫斯基－达尼列夫斯基的《亚历山大一世及其在1812、1813和1814年间的战友们》（圣彼得堡：1845-1850）。该书为六卷本，他赠送的是其中的一卷。——俄编注


    	克鲁托夫显然是陀思妥耶夫斯基或弗兰格尔的同事。——俄编注


    	“美女奥尔加·阿巴扎”是陀思妥耶夫斯基在当地结识的，她后来给过陀思妥耶夫斯基以帮助。


    	B．П．杰姆钦斯基，西西伯利亚总参谋部少将的副官，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克的朋友。


    	指托姆斯克省的文职省长少将B．A．别克曼。——俄编注


    	普·叶·安年科娃（1800-1876），十二月党人伊·亚·安年科夫的妻子，她是在1850年同陀思妥耶夫斯基相识的，当时他与一批被流放的彼得拉舍夫斯基小组成员在托博尔斯克的羁押解送犯人的监狱里。


    	阿·伊·巴希列夫是塞米巴拉金斯克的一个军官。


    	普·叶·安年科娃的女婿和女儿。陀思妥耶夫斯基与外界的通信，除经过正式渠道者外，均通过安年科娃的女婿，当时他是将军、军事工程师，经常往返于西西伯利亚地区。


    	普·叶·安年科娃的女婿和女儿。陀思妥耶夫斯基与外界的通信，除经过正式渠道者外，均通过安年科娃的女婿，当时他是将军、军事工程师，经常往返于西西伯利亚地区。


    	阿·尼·迈科夫（1821-1897），诗人，陀思妥耶夫斯基的挚友。


    	指阿·尼·迈科夫开始热恋。


    	关于这本书陀思妥耶夫斯基在1849年12月22日写给他哥哥的信中也提及过。


    	关于陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克写的有关服苦役的笔记，亚·叶·弗兰格尔曾回忆到，但没有保留下来。在写《地下室手记》时，作家利用到了这份材料。


    	显然是指他被捕、流放和服苦役一事。


    	迈科夫写的一首长诗，收入他的诗集《1854年》中（1854），其中贯串了强烈的俄罗斯国家观念。


    	陀思妥耶夫斯基在这里表达的有关俄罗斯的国家观念在他后来的《俄国文学论丛》的“序”中得到发挥。


    	这可能是指的彼得拉舍夫斯基小组的成员们对法国乌托邦社会主义思想的迷恋。


    	陀思妥耶夫斯基指的是他爱上了伊萨耶娃。


    	指伊萨耶娃因随丈夫工作调动而去库兹涅茨克。


    	关于这部早在服苦役时就开始构思、始终没有写成的“自己的主要作品”，在19世纪50年代他的信中多次提到。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的中篇小说《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》发端于这部未完成的“长篇的喜剧小说”。


    	在后来1877年11月号《作家日记》里，他说自己在1854年服完苦役之后，一口气读了屠格涅夫的《猎人日记》及其当时发表的一些中篇小说，得到一种“令人陶醉的印象”。——俄编注


    	列夫·托尔斯泰当时发表的作品有《童年》、《少年》、《十二月的塞瓦斯托波尔》、《1855年春夜的塞瓦斯托波尔》。——俄编注


    	阿·费·皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家。他抨击贵族地主和小市民，同情受压迫的农奴和受凌辱的妇女。


    	法文：乔治·桑。


    	费·伊·丘特切夫（1803-1873），俄国诗人，他以深刻的心理分析见长。陀思妥耶夫斯基说“不就是我们的吗？”是因为他曾在别林斯基的圈子里认识丘特切夫。——俄编注


    	费·伊·丘特切夫（1803-1873），俄国诗人，他以深刻的心理分析见长。陀思妥耶夫斯基说“不就是我们的吗？”是因为他曾在别林斯基的圈子里认识丘特切夫。——俄编注


    	法文：塞维尼（1626-1696）。按：塞维尼夫人是法国散文家，她的《书简集》（1726）文笔委婉流畅。


    	弗兰格尔在1856年1月下旬离开塞米巴拉金斯克去彼得堡，打算为改善陀思妥耶夫斯基的境遇而做斡旋。


    	法文：（我的）那一位。这里指的是陀思妥耶夫斯基正热恋着的玛·德·伊萨耶娃。


    	伊萨耶娃的父亲孔斯坦特在阿斯特拉罕任检疫站站长，他和亲人们要伊萨耶娃去他们那里。


    	法文：我特有的妒忌心。


    	法文：爱情的保证。


    	陀思妥耶夫斯基写给伊萨耶娃的这一封信下落不明。——俄编注


    	法文：但是她爱我，她爱我。


    	陀思妥耶夫斯基等待着沙皇亚历山大二世在加冕时会发表宣言，实行大赦。后来，在1856年8月26日行加冕礼时果真宣布：昔日的彼得拉舍夫斯基小组成员，恢复他们的贵族权利，准许他们在俄国的任何一个城市里居住，但两个首都（彼得堡和莫斯科）除外。


    	克里米亚战争结束后于1856年3月18日签订了巴黎和约。陀思妥耶夫斯基在写这封信时可能还不知道和约的内容。


    	陀思妥耶夫斯基在1859年才转为文职。


    	陀思妥耶夫斯基打算写一篇关于俄罗斯的“爱国主义的文章”，以发挥他在1856年1月18日致迈科夫信中的思想。——俄编注


    	这是一部只有构思但未完成的长篇小说，见陀思妥耶夫斯基致迈科夫信（1856年1月18日）的注解。


    	当时他还没有发表作品的权利。


    	意大利文：匿名。


    	爱·伊·托特列边（1818-1884），伯爵，皇帝侍卫长。在1854-1855年的塞瓦斯托波尔保卫战期间领导了著名的城防工事建设。陀思妥耶夫斯基在1856年请求他在升军官和准许出版作品的事情上为自己说情，在1859年又请求他在从特维尔转调到彼得堡的事情上进行斡旋。——俄编注


    	帕·斯·纳希莫夫（1800-1855），俄国海军统帅。1854-1855年成功地指挥了塞瓦斯托波尔英勇保卫战，在战斗中负伤牺牲。


    	弗·阿·科尔尼洛夫（1806-1854），俄国海军中将。克里木战争期间负责组织塞瓦斯托波尔陆上保卫战，在该城首次遭炮击时被炸死。


    	伊·费·帕斯克维奇（1782-1856），伯爵，俄国将军。


    	指《颂皇上登基与缔结和约》一诗。陀思妥耶夫斯基想用上此诗是基于他的经验，在1855年夏天他曾因向皇后献诗《颂1855年7月1日》而获得了士官生的头衔。1855年7月1日是新守寡的皇后的生日。


    	阿道夫·托特列边是陀思妥耶夫斯基在军事工程学校念书时的同学。


    	该是拉莫塔·斯塔尼斯拉夫·阿甫古斯托维奇，第七边防步兵营的校级军医。


    	陀思妥耶夫斯基和弗兰格尔之间的信可能由拉莫塔转递。


    	弗·费·奥多耶夫斯基（1803-1869），公爵，作家、文学和音乐批评家、作曲家。陀思妥耶夫斯基与之相识是在1845年末，有可能是应别林斯基的邀请。陀思妥耶夫斯基在结束苦役生活后曾写信给奥多耶夫斯基，请其进行斡旋，以允准他发表作品。


    	米·米·霍缅托夫斯基，陆军准将，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克期间的熟人。——俄编注


    	三弟为安德烈。他被当做大哥米哈伊尔而遭错捕，从1849年4月23日监押至5月6日，后来他曾写过有关被逮捕的情况。据他说，费奥多尔没有请求他不马上说明错捕以保全大哥。——俄编注


    	她的丈夫伊萨耶夫卒于1855年8月4日。——俄编注


    	费·米是陀思妥耶夫斯基的名字费奥多尔和父名米哈伊洛维奇的缩写。


    	按：这里“我”是指伊萨耶娃自己。


    	卡捷琳娜·奥西波芙娜是安·罗·格尔恩格罗斯（1814年生，上校、采矿技师）的妻子，她在早些时候曾帮助过陀思妥耶夫斯基。现在陀思妥耶夫斯基又让弗兰格尔代他向格尔恩格罗斯夫妇请求帮助。——俄编注


    	卡捷琳娜·奥西波芙娜是安·罗·格尔恩格罗斯（1814年生，上校、采矿技师）的妻子，她在早些时候曾帮助过陀思妥耶夫斯基。现在陀思妥耶夫斯基又让弗兰格尔代他向格尔恩格罗斯夫妇请求帮助。——俄编注


    	俄国作家H．B．果戈理（1809-1852）的喜剧《婚事》（1842）中的一个人物。


    	A．И．波列扎耶夫（1804-1838），俄国诗人。1826年因写了讽刺诗《萨什卡》而被充军（1828），次年就发表《被俘的易洛魁人之歌》（1829）。


    	A．A．别斯图热夫（1797-1837），十二月党人，诗人。他被判二十年苦役，1829年押往高加索，自1830年起以马尔林斯基为笔名发表作品。


    	于1829年由彼得堡皇家军事一孤儿院改建而成。


    	H．И．戈列诺夫斯基（1872年去世），上校，巴甫洛夫斯克士官武备学校的学监，是陀思妥耶夫斯基的妹夫。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基是在1855年11月20日提升为下士的。——俄编注


    	指托特列边在1854年塞瓦斯托波尔保卫战中所建立的功勋。——俄编注


    	在1856年3月24日写给哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基提到了波列扎耶夫和马尔林斯基两个犯人作家获准发表作品。


    	彼·米·斯皮里多诺夫，塞米巴拉金斯克省军事省长，对陀思妥耶夫斯基态度友好。


    	指叶·约·格尔恩格罗斯（1818年生），她是亚·叶·弗兰格尔的女友，在后者与陀思妥耶夫斯基的来往信件中常以字母“X”为她的代号。


    	米·米·陀思妥耶夫斯基在见到弗兰格尔时得知后者将去塞米巴拉金斯克，就请他带一封信、一些衣服和书籍，还有五十卢布给弟弟。陀思妥耶夫斯基由此知道他兄长对他的感情一如既往。


    	实际上陀思妥耶夫斯基向他兄长要的不是一百卢布，而是二百。参见他在1856年3月24日写给兄长的信。


    	指正在服苦役和流放中的彼得拉舍夫斯基小组的成员。


    	Г．X．加斯福尔特（1794-1874），步兵上将，1851-1860年是西西伯利亚的将军-省长，为陀思妥耶夫斯基的晋升和退伍进行过斡旋。


    	指诗篇《颂皇上登基与缔结和约》。参见1856年3月23日致亚·叶·弗兰格尔的信。


    	按：巴黎和约中有对俄国来说是屈辱性的条款，这与陀思妥耶夫斯基贯串在文章中的乐观主义激情是不协调的。


    	玛丽亚·尼古拉耶芙娜大公妃（1819-1876），沙皇尼古拉一世的女儿。


    	《谈艺书简》没有写成，但其中的思想在作者后来的《俄国文学论丛》中留有痕迹，不过在那里，没有谈到基督教在艺术中的使命，也不是一般地谈艺术，而是谈当代文学。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基同《现代人》的分歧早在1846年就开始了。参见陀思妥耶夫斯基在1846年11月26日写给他兄长的信。


    	兼政论家、文学史家、批评家、诗人和莫斯科大学教授于一身的斯·彼·舍维廖夫（1806-1864）在1846年撰文，尖锐批评了《穷人》和《化身》，对此陀思妥耶夫斯基一直不能忘怀。舍维廖夫的文章就发表在《莫斯科人》上。


    	陀思妥耶夫斯基后来在《——波夫先生和艺术问题》一文中分析了卡特科夫的这篇评普希金的文章。


    	指他在1856年1月18日写给迈科夫的信中提及的“长篇喜剧小说”。


    	Я．A．斯卢茨基（1814年生），鄂木斯克炮兵营上校，陀思妥耶夫斯基的朋友。


    	1856年10月陀思妥耶夫斯基晋升为准尉，他很感谢为此事出了大力的托特列边。“爱斯特”当是后者的名字“爱德华”之误。——俄编注


    	即塞米巴拉金斯克省的军事省长彼·米·斯皮里多诺夫。


    	手稿中是如此写的。——俄编注。按：从上下文来看，应该是“您在的话”。


    	指玛·德·伊萨耶娃。


    	句子未写完。信文转到了下一页，而这一页想必是被A．Г．陀思妥耶夫斯卡娅撕掉了。——俄编注


    	法文：她不会在那里。


    	1856年10月1日沙皇签发命令：“因职务上的功绩晋升下士陀思妥耶夫斯基为准尉，留在原营。”


    	1859年3月18日陀思妥耶夫斯基才获准因病退役，定居在特维尔。


    	《儿童故事》是在1849年写于彼得保罗要塞之中，1857年由作家的长兄以“M- ий”署名发表于《祖国纪事》第8期上，标题是《小英雄——佚名者回忆录片断》。


    	陀思妥耶夫斯基在1856年4月13日致弗兰格尔的信中谈到过写一篇关于艺术的文章。


    	这里谈到的是玛·德·伊萨耶娃，陀思妥耶夫斯基后来的妻子。正是为了她，陀思妥耶夫斯基才去了库兹涅茨克。


    	瓦利哈诺夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“在鄂木斯克许多人搬弄是非，经常发生阴谋倾轧，它使我感到厌恶，我真想离开这个地方。您对此有何想法？请您出出主意，费奥多尔·米哈伊洛维奇，这该怎么办为好？”


    	1830年在纽约出版了约翰·滕纳的《札记》，它的法文译本于1835年在巴黎出版。陀思妥耶夫斯基是通过普希金的文章了解这部《札记》的，在文章中普希金大量引用了他本人译自法文本的文字，普希金指出了约翰·滕纳的《札记》的真实性以及浑厚朴实的文笔。在《札记》中约翰·滕纳写了北美印第安人的生活，他在这些印第安人中间度过了三十年。陀思妥耶夫斯基在此信中建议在吉尔吉斯草原土生土长的瓦利哈诺夫写“类似普希金译的《约翰·滕纳》”，因为他深知瓦利哈诺夫熟悉草原和生活在那里的人民。


    	杜罗夫因涉彼得拉舍夫斯基案而被流放西伯利亚服苦役，此时已调到鄂木斯克，与瓦利哈诺夫一起工作。


    	意大利文：再见！


    	Ш．M．塔列兰（1754-1838），法国外交家，为人权变多诈，毫无原则。


    	指的显然是无钱结婚和购置必需的家什。


    	陀思妥耶夫斯基同玛·德·伊萨耶娃的婚礼是在1857年2月6日举行的。


    	指陀思妥耶夫斯基的妹夫、薇拉的丈夫亚·帕·伊万诺夫。


    	苏桑娜是陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克的熟人，其姓和父名不详。——俄编注


    	德·斯·孔斯坦特（卒于1863年），玛·德·伊萨耶娃的父亲，陀思妥耶夫斯基的岳父。


    	亚·帕·伊万诺夫（1813-1868），陀思妥耶夫斯基的妹夫，莫斯科测地学院医生，他同亚库什金相识是因为后者在测地厅工作。


    	一种文学和政治杂志。1856年由卡特科夫创办于莫斯科，原为半月刊，1861年改为月刊。1856年至1861年间倾向温和的自由主义。1862年起，国内政局逆转，《俄国导报》成为贵族的喉舌。


    	米·尼·卡特科夫（1818-1887），俄国政论家、批评家，《俄国导报》的主编和发行人。19世纪50年代持温和的自由主义观点，反对革命和社会主义思想。19世纪60年代初期起转向拥护君主和沙文主义立场。他利用《俄国导报》同赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和谢德林进行激烈论战，攻击革命者，并煽动对他们进行镇压。


    	可能是指后来写成的《斯捷潘奇科沃的人们》。——俄编注


    	伊·维·日丹-普希金（1813-1872），少将，在1842-1862年间任西伯利亚中等武备学校的学监。陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克与之相识。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基和杜罗夫在托博尔斯克牢狱时，十二月党人的妻子娜·德·方维津娜在当地检察官的女儿M．Д．弗兰采娃陪同下看望了他们两人；后来两人动身去鄂木斯克前，方维津娜和弗兰采娃又前去同他们告别，这时弗兰采娃把自己写给挚友日丹-普希金的一封信让押解犯人的宪兵转交，信中她求日丹-普希金关心他们两人。日丹-普希金果真给予他们各种可能的帮助，尽量改善其处境。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的第一个妻子玛·德·伊萨耶娃的姐姐。


    	陀思妥耶夫斯基的姨母因他的请求，给他寄钱，供他结婚用。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基未实现的构想《外省来信》，在体裁上受19世纪40年代末至50年代初发表在《现代人》杂志上的德鲁日宁的《外省一订户致〈现代人〉编辑部的信》的启发，虽说他对德鲁日宁这一系列文章是持批评态度的。——俄编注


    	在19世纪50年代下半期，《俄国导报》的订户日益增多。——俄编注


    	指中篇小说《斯捷潘奇科沃的人们》。——俄编注


    	显然，这指的是《被侮辱与被损害的》。——俄编注


    	这一作品拖到1859年初才写成。——俄编注


    	米·米·霍缅托夫斯基，陆军准将，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克时的熟人。


    	此后陀思妥耶夫斯基从他那儿借到一千卢布，后来分批偿还，一直到1880年才还清。——俄编注


    	当为帕沙的小名。


    	即陀思妥耶夫斯基的岳父。


    	难以确定这里谈到的是哪一部长篇小说。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基于1845年11月写信给哥哥说，《九封信的故事》是在一夜之间写成的。——俄编注


    	格·亚·库舍列夫（1832-1876），俄国作家，《俄国言论》的主编和发行人。


    	一部在彼得堡出版的月刊（1859-1866），在19世纪60年代它是《现代人》杂志的战友。


    	拉丁文：代理人，受托人。


    	指《舅舅的梦》。


    	指《斯捷潘奇科沃的人们》。


    	指沙皇俄国政府恢复陀思妥耶夫斯基的世袭贵族权利。


    	指的是彼得大帝的教育改革。


    	指尼古拉一世于1855年开始的教育改革。


    	米哈伊尔为什么损失三千卢布，原因不详。——俄编注


    	指《斯捷潘奇科沃的人们》。


    	指《舅舅的梦》。


    	陀思妥耶夫斯基根据的是帕·纳·安年科夫的《普希金传记材料》一书，其中谈到普希金的诗作经过多次的修改。——俄编注


    	果戈理写《死魂灵》从1835年开始，其第1部发表于1842年。


    	本威努托·切利尼（1500-1571/1574），意大利雕塑家、金银工艺师。


    	帕·伊·萨齐科夫（？ -1868），当时俄国著名的首饰匠，他擅长于仿制。


    	陀思妥耶夫斯基对照果戈理和皮谢姆斯基时引出切利尼和萨齐科夫，表明他看重的是真正的艺术革新家，是革新而不是仿制。


    	《一千个农奴》中的人物，是一个没有良心的钻营取巧分子。


    	指A．П．米柳科夫的《俄国诗史略》（增订2版，1858）。——俄编注


    	关于陀思妥耶夫斯基同《现代人》杂志的关系参看他在1846年11月26日写给米·米·陀思妥耶夫斯基的信。


    	法文：一派。这儿的意思是信念上的自己人。


    	指米·米·陀思妥耶夫斯基打算出版一份周刊的想法。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基建议兄长出版纯文学的，而后者却打算出一本“政治和文学杂志”。——俄编注


    	两年后在为《时代》写的征订广告中陀思妥耶夫斯基谈到了这一任务。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在这一阶段写的论文下落不明。——俄编注


    	指《舅舅的梦》。


    	引自莎士比亚的剧本《哈姆雷特》。


    	指亚库什金为陀思妥耶夫斯基向卡特科夫说情。


    	指《舅舅的梦》。


    	《舅舅的梦》的写作过程一再拖延，这是因为陀思妥耶夫斯基当时重返文坛，他的文艺-美学原则正经历着一个复杂的变化过程。——俄编注


    	关于《舅舅的梦》在发表时是否受到删节，情况不详。


    	指《舅舅的梦》。普列谢耶夫认为，这部中篇小说写得“仓促”，有些地方显得“漫画化”，在济诺奇卡身上有“杜撰的不自然的东西”，但对玛丽娅·亚历山德罗芙娜、莫兹格利亚科夫以及几个外省太太等人物的描绘十分出色。


    	指《斯捷潘奇科沃的人们》。


    	指的是《斯捷潘奇科沃的人们》中的福马·福米奇和上校罗斯塔涅夫。


    	《斯捷潘奇科沃的人们》没有在《俄国导报》上发表。因为卡特科夫没有回复陀思妥耶夫斯基要求提高稿费的信，他们之间的关系破裂，书稿被退还。经其大哥多方联系，最后发表在《祖国纪事》1859年最后一期上。——俄编注


    	关于《舅舅的梦》只有普列谢耶夫谈过自己的看法，他说没有听到别人的评论意见。但据他说，涅克拉索夫说这个中篇“很好”。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克时期的朋友。


    	陀思妥耶夫斯基在1859年春获准以陆军少尉军衔退役后只准居住在彼得堡和莫斯科以外的其他地方。


    	全名为“皇帝陛下御前办公厅第三厅”。


    	1834年沙皇亚历山大二世成年时，一些十二月党人的待遇得到过改善。


    	米哈伊尔在本年春天患了重病，濒于死亡。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基直到7月2日才离开塞米巴拉金斯克。——俄编注


    	指《舅舅的梦》。


    	指《奥勃洛莫夫》，它发表于《祖国纪事》，1859年，第1-4期。陀思妥耶夫斯基对它的看法后来有变化。他的一些评价，乍然看来，是互相矛盾的。——俄编注


    	指的是在《斯捷潘奇科沃的人们》中的两个相对照的性格人物：罗斯塔涅夫和福马·福米奇。


    	陀思妥耶夫斯基的这一希望落空了，《俄国导报》和《现代人》都拒绝发表此作品，而评论界最初对它态度冷淡，只是到后来才认识到它的优点。——俄编注


    	这里的前六章可能是指《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的前两部，即“童年”和“新的生活”。——俄编注


    	法文：缺席者总是错的。


    	不太清楚这封信是通过谁转交的。


    	伊·利·亚斯特列任布斯基（1814-1880），彼得拉舍夫斯基小组成员，原判死刑，后改判服苦役六年。


    	据《关于把犯人杜罗夫、陀思妥耶夫斯基和亚斯特列任布斯基送到托博尔斯克的报告》，他们三人是在1850年1月9日到达该地的。


    	尼·斯佩什涅夫（1821-1882），俄国革命家，彼得拉舍夫斯基小组中激进领导人之一，1849年被判处十年苦役。


    	指以前被沙皇流放到此的贵族革命家——十二月党人的妻子们。


    	司令是A．Ф．德·格拉韦，据当时的一个副官回忆说，他是“极其善良和很受尊敬的人”。他与典狱长克里夫佐夫都是《死屋手记》中相应人物的原型。——俄编注


    	克里夫佐夫是《死屋手记》中一个鲜明的人物形象的原型，那就是“有着猞猁般的目光”，绰号叫做“八只眼”的典狱长。


    	作家在《死屋手记》中发挥了这个想法。——俄编注


    	当时住医院是减轻劳役生活痛苦的一种办法。——俄编注


    	实际上是指“不愉快的”事情。


    	据一研究者说，在这封信中所描写的鄂木斯克流放地的情况，较之《死屋手记》中所描写的，要更阴暗一些。——俄编注

  


  


  


  1859年10月4日，特维尔


  致爱·伊·托特列边


  爱德华·伊万诺维奇阁下：


  我又一次求助于您的宽厚和善良的心灵。请宽恕我又来恳求您。自从您关怀我的遭遇并为我做了许多好事，使我有可能开始新的生活以来，我一直把您看做我的救星，是您使我摆脱了痛苦的处境，但这种处境迄今尚未结束。我终于退役了，但不知道为什么，这件事竟拖了一年半。我身患癫痫病，同我的妻子和继子长途跋涉四千俄里，暂时居住在特维尔。我的处境几乎没有什么改善。高贵的爱德华·伊万诺维奇，请允许我向您说明这种处境，并宽恕我又一次恳求您，请您仍像三年前那么仁慈，那么宽宏大量。当时是您救了我，使我获得了新生，这是我永志不忘的。


  离开西伯利亚时我曾指望，回俄国后我能很快地毫无困难地生活在彼得堡。由于我知道要进彼得堡首先得申请批准，因而我决定暂且停留于特维尔市。现在我在这里已经一个半月了，尚不知道一切困难将在何时得到解决和怎样解决。而我又不能不生活在彼得堡，我身患癫痫病，需要进行认真和彻底的治疗。有人劝慰我说，病有可能根治；但如果我得不到治疗，那么我准会死去。我很清楚，我患的这种病是一种难治的病，不仅对普通大夫来说是如此，就是对专家医生来说也是如此。而外省的大夫，就我对他们的了解来说，有两种：要么是年轻人，刚从大学毕业；要么就是一些老人，他们值得尊敬，但他们已把医学忘了个精光。请他们治疗，那就是伤害和折磨自己。我极想听听彼得堡的学者、专家的意见。再说除了疾病以外，我还有一些必须住在彼得堡的其他原因，其重要性并不差，也许更为重要。我已经结婚，有一个孩子，我应该赡养妻子和教育她的儿子，而我又没有任何财产，我只能自食其力。而且，我所从事的是一种并不轻松的劳动：文学创作。如果我以通信方式同出版商打交道，定会吃大亏。我这样已经损失了许多钱了。现在我手头上正有一件事情：出版我的选集。如果我不亲自参与，此事就怎么也办不好，而它却能够保障我两年的生活。如果顺利的话，获益还可能更多一些。也许，我在确保了自己的生活之后，生平第一次有可能不听吩咐、不为金钱和不赶期限交稿地写作，生平第一次有可能凭良心、诚实地而又深思熟虑地进行写作，不必为了一块糊口的面包而出卖文字。至于其他原因，例如我和我的几个兄弟离别已有十年，我就不说了。两周前我谒见本地的省长巴拉诺夫伯爵，向他陈述了我的全部情况，请求他把我的信转呈宪兵主管多尔戈鲁基公爵。我在信中恳求公爵转请皇上，允许我为了治病和上述一切原因定居在彼得堡。涉及我们案件的流放者中已有多人获准进入并定居于两个首都，因而我是可以有所期望的。巴拉诺夫伯爵很好地接待了我，并答应尽力而为，但他劝我等到10月中旬，因为公爵不在彼得堡。我知道，我是会有希望的；但我也知道，由于要办种种手续事情会拖延很久。如果只在特维尔了解我的品行，那还好办，但说不定还会发信去西伯利亚了解。我还听说，公爵在这些事情上十分多疑，因此他也许下不了决心很快向皇上禀报……爱德华·伊万诺维奇！请您再拯救我一次吧！就像三年前那样，运用您的威望吧！也许，若是您能同多尔戈鲁基公爵谈起我，那就会催促他快些了结此事。我的全部希望都寄托在您身上了。我清楚，我是在打扰您，也许，还打扰得十分厉害，但请您宽恕一个患病的不幸者吧。我直至今天仍是个不幸的人。


  请接受我真诚的敬意——我心中所满怀的对您的忠诚和感激之情。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1859年10月9日，特维尔


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我珍爱的米沙，昨天我收到了你在6日写的信，正好是在我自己坐下来给你写信时收到的。你的信使我感到震惊。我把已经动笔写的信推迟到今天来写，是为了要合理和冷静地把一切都考虑和斟酌一番，——我这么做是做对了。现在我已经胸有成竹，把我的确定想法告诉你。这将是一封最自私的信，讲的全是我的事情，请你准备好听下去。


  第一，对涅克拉索夫的建议不可能表示同意。你说得对，一切全因为他们是一些唯利是图的人。另外一点也是事实，他们不很喜欢我这部长篇小说，或者是他们至少是在犹豫之中。他们已经不是第一次不知所措并把好作品报废。不错，我这部长篇小说并没有表面化的效果。说涅克拉索夫在犹豫，这是从他的微妙说法中看出来的。他说已经把小说交给《现代人》的一位最熟悉的撰稿人看了[image: ]，但他们也不认为这小说一塌糊涂，可以证明这一点的是他们还愿为这部小说付钱。任何地方都不会为一部十分糟糕的作品支付一文钱的。


  此外，还有一点也是事实。他们并非十分犹豫，而且他们也许还认为这部作品是好的，但唯利是图的思想支配了他们的行动。我似乎看透了他们的行动方式。首先，我可以打赌，涅克拉索夫已就近去《俄国导报》编辑部探听，了解到了全部内情。何况时间很多，足可打听一番。在《俄国导报》编辑部里想必贯彻了一种思想：“嫩着呢，还没有一颗成熟的小浆果。”[image: ]这两家杂志[image: ]彼此挖苦是早已有之的事。刊登一部已被《俄国导报》报废的作品并且付给每印张一百二十卢布的稿酬（而《俄国导报》连一印张一百卢布也不肯给），做这种事情是会谨而慎之的。必须来一番装腔作势：买下来，买价一定要低于一印张一百卢布；刊登，得等到明年夏天。他们以此向作家和读者们表示，他们买下这部作品是为了“压舱”。这么做，即使小说不受欢迎，他们自己已有保障。如果小说受欢迎，那是上帝保佑！他们是不会蒙受一点儿损失的。首先，他们给一部好作品付的报酬太低廉了，就是说他们精于经营。其次，他们善于发现好东西，能在《导报》什么都未能分辨清楚的地方发现好东西……[image: ]此外，除去所有这些同《导报》之间的倾轧，还有一点：涅克拉索夫是一头敏感的野兽。他知道了同《导报》之间发生的那件事情[image: ]，又知道了我自西伯利亚来到后把钱都花完了，过着贫困的生活，对这么一个无产者他怎么会不提出削价的建议呢？陀思妥耶夫斯基一定会同意的！——他们这么想。他们故意拖了这么久，是因为他们很清楚，我在期待钱的过程中会更深地陷入贫困，这样我肯定会同意接受给我的一切条件，——哪怕多少有一点儿钱就行！


  对此我的意见是：由于我迫切需要钱，同意还是可以同意的，一千卢布毕竟是一笔钱，而且对我来说是一大笔钱，但伴之而来的却是巨大的精神屈辱。我们可以这样假设：忍受屈辱也是可以同意的，管它呢！但这么做的危害却在以后。以后我将完全丧失任何文学上的意义，准会有人向我提出一印张五十卢布稿酬的建议来。即使《斯捷潘奇科沃的人们》受到读者欢迎，也会毫无作用。《现代人》编辑部故意不支持我，正是为了要我往后不开高价。真是一些卑鄙家伙！我的朋友，米沙！不能同意！只有一点，即我欠了你七百卢布，现在就连一口饭也吃不上，我暂时将求助于你，而你自己手头也很紧，——只有这一点才可能迫使我改变主意。你在信中要求我别因欠了你债而心感不安。唉，米沙！你不过是宽宏大量罢了，如此而已，你的境况却不会因此而有所改善。不，我的朋友，我思忖了好久，我已有坚不可摧的可靠方案。我们稍稍等一等，我们就拒绝涅克拉索夫，如果我们能做到，那就是我们的光荣，而主要的是我们的独立自主！为此我一定会报答你的！但在我向你说明我的可靠的坚不可摧的方案之前，我们一定得先同涅克拉索夫一刀两断。你听我说该怎么办：如果我并不会因这七百卢布而使你破产的话，而且还可以稍等一阵的话，那么就拒绝涅克拉索夫的建议，一定要拒绝，不过做这件事却要采用最软、最甜、最温柔的方式。我的朋友，看在上帝的分上，你为此亲自同他见一次面吧。如果他给我写信（像他所说过的那样），我一定会以最甜蜜的方式给他回信。如果你能便中告诉他：“不过，我弟弟的这部长篇小说暂时将放在我这儿，我弟弟现在不想把它送到别的杂志编辑部去。对此我弟弟有着某种特殊的目的。”如果你能对他说上这几句话，那就太好了。如果可以的话，你就这么说。不过，一切均由你酌情处理。你对他们说，说我十分遗憾，未能在这一次同他们达成协议。亲爱的米沙，那会有多好啊，如果你能设法悄悄地探听一下：他们那儿发生了什么事情？他们对我的这部小说的看法如何？当然，不可能什么情况都了解到，这是一清二楚的，但总会有些什么过滤出来的。你了解一下，马上写信告诉我。最后，如果涅克拉索夫说“我想一想”，而又提出增加一些钱的话，那你就回答说马上告知我。总之，我十分请求你：同他见一次面，为了拿到长篇小说，同他本人见一面，然后把你同他的全部谈话、你的印象和观感全部详详细细地向我叙述。即使是什么情况也没有，你也得写信给我。以后你还听到什么有关这件事情的话，也来信告知（比如说，从迈科夫处听到什么）。之后你就把长篇小说拿回来，事情到此也就结束。


  拿到长篇小说后，就把它留在你那儿，别 把它交给《祖国纪事》[image: ]或者别的任何人。这部长篇小说已遭到污辱，它暂时已经失掉声誉。（米纳耶夫来过我这儿，我答应了为《明灯》[image: ]撰稿，不过，不承担任何义务。）如果《祖国纪事》或者甚至是米纳耶夫的杂志开始试探并有意使用这部稿子，那么我的意见是：不给他们。小说已经受到污辱，如果它现在不在《现代人》上·刊载，那它将受到更大的污辱。除非是克拉耶夫斯基或米纳耶夫肯付一印张一百二十卢布的稿酬，那还可予以考虑。那时你通知我，并讲一讲你是怎么想的。但这一切只是在下述情况下才可以做，那就是如果《祖国纪事》自己或者别的什么人主动来要书稿的话。你自己可别把稿子送给任何人，甚至也别做出样子，似乎你想把稿子交给他们。就让这部书稿暂时放在你那儿吧，事情也就此了结！在这封信的末尾我会告诉你该怎么处理这部稿子。现在我来谈谈我的方案。你仔细听着：


  注意，我珍爱的朋友，我刚刚收到你昨天的那封信（是7号写的）。我想说的是，你已去见过涅克拉索夫，这么做是好的。但是，看在上帝的分上，对他们的态度要软和些、温柔些。同时也不要让人觉得，仿佛我们在难过，在发怵。不必向他们表现出自己的懊恼心情。要知道，我深信，到头来我们会占上风。现在该做的只是避免吵闹。如果涅克拉索夫开始讨价还价或者如果他不过是稍稍提到，那你就客气地回答他，说你会把这件事告诉我的，不过你是知道我的想法的，作为我的全权代表，你可以声称，说我决不会放弃原先提出的条件（一印张一百二十卢布）。至于说你要把作品读给杜德什金听，这么做是好的，不过这件事要做得只有迈科夫、你和杜德什金[image: ]三人知道。（我现在不能给迈科夫写信，我肩负着一些十分重要的事情，关于这些事情我会在信的末尾告诉你。你代我握他的手，并告诉他：我把希望寄托在他身上。他是我的朋友，他真诚地希望我好。最好是你把这封信读给他听，表示特别信任地读给他听。）


  但是，有一种做法是我不喜欢的，那就是如果我们自己把稿子硬塞给《祖国纪事》。这部小说已受到污辱，它会被忘却，像死一般沉寂。再说，它也确实并不动人。现在，在互相倾轧之时，甚至连发表在《祖国纪事》上也不是时候。我在上面已对你说过，我会在信的末尾告诉你关于这部长篇小说我有什么打算。但是，不过，如果《祖国纪事》很干脆地肯付给一印张一百二十卢布稿酬，——那么我会同意。现在我是如此贫困，没有权利不同意。你别说我的想法高傲，这只不过是一种盘算，因为我考虑到许多东西。让迈科夫也磋商一下这件事。但是，我再说一遍，如果是一印张一百二十卢布，再加上预支一千二百卢布，那我同意。如果《明灯》要刊登的话，如果它给的是一印张一百五十卢布，我一定同意。钱是好东西。其他方面我一定照你的建议做（就是说如果涅克拉索夫给我写信的话）。


  现在我谈谈我的方案。你好好掂量一下，也秘密地告诉一下迈科夫，同他商量商量。


  第一点，你信中说，现在不能写一年了，应该加快一些，在新年前就把我对你讲过的那部充满激情成分的长篇小说写好，这样一下子就叫人家注意自己。对此我回答说：这不行。


  我宁可饿死，也不愿糟蹋作品，不愿匆忙从事。何况那部长篇小说已经被枪毙了。[image: ]我现在有另一个想法。我不知道，我的亲爱的，你是否注意到了我最近的一封信？我在信中告诉过你，说我想写一部《死屋手记》[image: ]（讲苦役），而且当时就请你向涅克拉索夫和克拉耶夫斯基打个招呼。（你一般是不说你收到了我的某封信的，因此我会以为信没有寄到。你可得常常告诉我，说信已收到。）关于这《死屋手记》现在在我的头脑里已经有了一个完整的和明确的纲要，这将是一部篇幅达六七个印张的书。在书中我本人不会出现，这是一个无名氏的手记，但我保证它有意义。这意义将是最最根本的。书中既有严肃的、阴惨的和幽默的东西，也有带有苦役犯特色的民间语言（有一些在当地记录下来的用语我曾念给你听过），也有在文学中从未听说过的个性的描绘，有感人肺腑的东西，最后，主要的是：我的名字。你想一想，普列谢耶夫曾多次把他的诗篇取得的成功归功于他的名字。（你明白吗？）[image: ]我深信，读者会如饥如渴地把它读完。但是拿这种作品在杂志上发表，现在可不行！我们出单行本。我是这么打算的：12月1日前我把它写完；12月间送请审查（交给有学问的检查官）；1月份付印，也就在1月份出售。[image: ]用与米柳科夫的书（谈俄国诗歌的）同样的开本，并用同一号的铅字排印。如果这本书的厚度相当于米柳科夫的书，那么它的售价将是每本一卢布五十戈比；如果薄些，那么每本卖一卢布二十五戈比。书一定由我们自己付印，不通过什么书商。对这本书的意义我深信不疑，就像深信我活着一样。印两千本，准会在一年之内售罄（我深信，只消半年工夫）。我们姑且假设每本书的价格是一卢布二十五戈比，——这样一年就是二千卢布。你瞧，第一次就是一笔钱，而且是最实实在在的钱。


  但也可能会发生可怕的不幸：遭禁。（我深信，我一定会写得完全合乎并且极其合乎书报检查的要求。）如果遭禁，那么可以把书分散成一篇篇文章，以片断的形式在杂志上发表，会给钱，而且数目会是可观的。可这也还是不幸的事！怕狼的话，你就别进树林。如果遭禁，那也还可以求情嘛！届时我将在彼得堡，我会通过爱德华·伊万诺维奇[image: ]去谒见皇上尼古拉·尼古拉耶维奇[image: ]，去谒见玛丽亚·尼古拉耶芙娜[image: ]。我一定能央求成功，这么一来书将具有更大的意义。


  但是如果真的遭禁，还有另一条路，另一种方案。无论是遭禁还是不遭禁，这种方案是必须执行的。这就是出版选集，可以用三种形式来出版选集（我的亲爱的，你同迈科夫商量商量）。


  第一种形式：《穷人》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（六章）、《白夜》、《儿童故事》、《枞树晚会和婚礼》、《诚实的小偷》、《永远的丈夫》。——所有这一切合成一本书，其开本可以像1858年出版的皮谢姆斯基的《农民生活特写集》。这本书的价格是二卢布（银币）。书名：《老的故事》。


  第二种形式：出两本书，也用皮谢姆斯基的书的那种开本，用同样厚的（好的）纸张印（每本书都会比皮谢姆斯基的书厚）。


  第一本书：《穷人》、《白夜》、《儿童故事》、《枞树晚会和婚礼》。


  第二本书：《舅舅的梦》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（六章）、《诚实的小偷》、《永远的丈夫》。——两本书的价格是三卢布（银币）。


  注意：《化身》除外，我以后再把它出版，受欢迎的话，单独出版，完全改写，并加序。


  为了不耽误事情，我恳求你，我的亲爱的，尽快把我的作品寄来（《穷人》、《化身》、《舅舅的梦》以及我没有在上述出版计划中提及的所有其他作品除外）。我毫不费力地很快将它们修改一下，完全不撇开《死屋（手记）》的写作，并且马上给你寄去。可以用两种办法来印这些书：或者用自己的资金印，或者卖给书商印。


  一、如果是用自己的资金印，那我在10月底就把所有修改好的东西寄给你。11月份送审，12月份印刷，到1月中旬它们将同《死屋（手记）》一起出售。


  印刷《死屋（手记）》得付三百卢布（这是最大的价钱）。印刷第一种出版形式的选集要付六百到七百卢布，而印第二种形式的选集要付一千卢布（银币），总共将是一千三百卢布（银币）。


  为了印书所需的钱我向你们大家——我的救星们——致敬。你们按平均分摊的办法给我钱：你、萨沙、瓦里娅、韦罗奇卡（我已给他们写了信），如果可以的话，还有姨父。我不向你要钱，你只须给我一张期限为六个月的支票付纸张费，支票到期前我准可以赚到钱了。


  注意：在写书的时间里，在目前，我得维持生活，这才是可怕的事！我身边只剩下三十卢布了。我四个月左右的生活应该有保障。上哪儿去弄钱？别把我弃而不顾，哥哥！你向萨沙求援吧！把所有的亲人们都动员起来吧！要知道，我至少需要三四百卢布。只求现时能站住脚跟，往后就会好的。书的销路不会差，我对此深信不疑，更何况单独发行的《死屋手记》一定会使读者们感兴趣，一定会把与它同时问世的选集也带动起来。如果我们是按第一种形式出版，就算我一年内卖出一千本左右（印二千本），届时我可以从中得到一千二百卢布，加上从《死屋手记》上获得的二千卢布，我将有三千二百卢布。


  算一笔账：还你七百卢布债，印刷费九百卢布，生活费四百卢布，总共是两千卢布。我还余有一千二百卢布维持生活，这挺不错。


  如果是按第二种形式出书，那么算清了种种账目后还会剩余二千卢布。生活用钱就有了，完全可以指望两本书都赚钱。


  二、如果是由书商出版（只出选集）的话，那么可以把它们卖掉。按第一种形式出版，卖一千卢布；按第二种形式出，卖一千五百卢布，无论如何不能再少。不言自喻，开始要价应该多一些。这样，一下子收到的一笔钱完全可以帮我还清所有债务，而《死屋手记》在销售中会向我提供可观而又可靠的生活费。给你一些有关书商的提示，我恳求你严格遵循这些提示。首先，不管怎样，你现在就应开始行动。你请迈科夫帮帮忙，马上同书商们谈一谈有关第一种和第二种的出书形式。要同他们讲讲价钱，要提一下我的名字。（明白吗？）要知道，现在是开始行动的最佳和最合适的时刻。如果书商不是一头蠢驴，他会懂得名字的作用。如果他们表示同意，马上就要他们支付定金。审查完毕后就签订合同（我会把合乎格式和法律的全权代表证明给你寄去），合同的内容如下：1.一手交书稿，一手交钱；2.印刷二千本，无论如何不能更多（万不得已时可以印二千四百本）；3.这次出版后两年我有权自己出版；4.在此期间，如果书已售罄，书商无权出第2版；5.立即出版。


  如果是卖给书商，那也可以用第三种形式来出书，我会同意的。那就是出三卷，第1卷、第2卷与第二种形式相同，第3卷是《斯捷潘奇科沃的人们》（它从未发表过）。总共向他们要三千五百卢布，如果他们出三千三百卢布，也可以同意，就是说一千八百卢布给《斯捷潘奇科沃的人们》，一千五百卢布给选集。你可以如此向他们提出，如果他们要，我是同意的。


  我的亲爱的，这就是我明年的一些打算和办法。不过，也还有别的打算。12月份我将开始写一部长篇小说（但不是那部讲一个挨了鞭笞后到了西伯利亚的青年人的作品）。[image: ]你还记得吗，我同你讲起过一部《自白》，一部我打算在最后写的长篇小说，我说过，我自己还必须体验体验。最近我已决定了要马上写，它同那一部我告诉过你的（充满激情成分的那一部）长篇小说合并在一起了。它首先将是感人的，富有激情的；其次，我的全部心血将注入这部长篇小说。它是我在服苦役期间，躺在板床上在忧愁和自我分析的艰苦时刻开始构思的。它自然而然地分成三部（不同的生活时期），每部约有十二个印张。在3月或4月间我将在某个杂志上发表第1部。印象将比《穷人》强烈（无法比拟地强烈），也比《涅托奇卡·涅兹万诺娃》强烈，我可以保证。我的朋友，米沙！你以为我已经灰心丧气了。我发誓，收到了你昨天那封信后我的心情只是更加兴奋了。工作，战斗，为自己创建文学声誉，——这就是我现在要做的事。但是，你别弃我不顾。你是我的保护天使。请你们支持我吧！我将给妹妹们写信，要她们给我一些借以维持生活的钱。《自白》将最终确立我的名声。[image: ]到那时，也许，《现代人》杂志社自己可能会来找我要《斯捷潘奇科沃的人们》，不然的话，我自己也会将它单独出版。我已经说过，如果《祖国纪事》肯出一百二十卢布一印张的稿酬，那挺好，我同意。但我多么想请阿波隆·尼古拉耶维奇[image: ]自己把《斯捷潘奇科沃的人们》读完啊，要他独自一个人在杜德什金之前读它，并且要他坦率地说出自己的意见。


  现在我很忙。我不是在给多尔戈鲁基写信，而是在写直接呈递皇上的信[image: ]。巴拉诺夫一定会转呈。皇上是宽大的，他有权支配。如果他说一声“行！”，那我马上就在彼得堡了，不会有任何拖延。看在上帝的分上，这是秘密，别告诉任何人。我已经给妹妹们写过信了，我的钱快用完了。哥哥！你别以为我是一个自私自利的人！请你理解我，我的功名利禄也许就在于此。请原谅我自私，请救我一把。我给妹妹们写过信了，我还要再写。不过，看在上帝的分上，请你赶快回信，尽可能详细一些。


  注意：我在这儿的生活十分糟糕，你是能理解我的。我不明白的是，我怎么还没有完全泄气。再见，请来信，尽可能快一些和详细一些。你的弟弟。


  


  1859年10月31日，特维尔


  致亚·叶·弗兰格尔


  我的好朋友，衷心感谢您为我所做的全部努力，也请您代我谢谢爱德华·伊万诺维奇。[image: ]我倒是可以自己给他写信的，可我总在想，我可能很快就到彼得堡，届时我可以亲自上他家去。然而尽管我怀有希望，却不知道该打定什么主意，真的，就像悬在半空中似的。您知道，我直接给皇上写了信。我的信是由此地的省长巴拉诺夫伯爵送给阿德列尔别尔格的，后者将把此信面呈皇上。信发出后已经过去了十二天，我什么情况都不知道，也没听说什么：信是否已经让皇上看到？如果已看过，那么现在也许该有回音了；至少是阿德列尔别尔格伯爵会把转信的结果函告我们的省长巴拉诺夫伯爵，而巴拉诺夫伯爵会马上通知我。但是目前什么消息也没有，我揣摩不准。我在想（而且我所想的东西倒是很可能的），皇帝陛下会不会把我的信转交多尔戈鲁基公爵，目的在于问他：是否存在着某些特殊的不能同意我的请求的障碍？（我觉得，事情倒是应该这么做的，这是正常的步骤。）但由于根本不可能有任何反对我的特殊障碍（这一点我是肯定知道的），也由于公爵已经答应爱德华·伊万诺维奇关心我这件事，所以我觉得，他是不会耽误不办的。难道当真还要向特维尔市长官巴拉诺夫了解我的行为举止？我不这么想。要知道，阿德列尔别尔格是以巴拉诺夫伯爵的名义转呈函件的。还需要什么呢？（既然巴拉诺夫伯爵自己在为我斡旋，就是说，他认为我是值得关心的。）再说，如果当真有官方来了解，我想，巴拉诺夫伯爵会把这件事告诉我，而我也会知道。我的朋友，我清楚，您是爱我的，您不会拒绝我。我很想求您，但我不知道该求什么。问题在于，能打听一下是好的，但去向谁打听呢？去麻烦爱德华·伊万诺维奇吗？去通过一个什么人问一问（不太声张事情本身）阿德列尔别尔格？去向多尔戈鲁基打听？我当真不知道该拿什么主意。如果您会听到什么，请告诉我，看在上帝的分上，我恳求您，最善良的亚历山大·叶戈罗维奇。我急切地等待着，我好像是生活在车站上似的。我在白白浪费时光，而在事业上蒙受损失。我的事情关系着我出卖我的作品集，就是说是与金钱有关的，因此对我至关重要。要知道，我正是以此为生的。但是，我尚未失去希望，上帝和皇上是仁慈宽大的……[image: ]


  我十分关切地读完了您的信。关于您的心脏您给我写了些什么呀！我的亲爱的，它已经不能像以前那么生存了吗？这又是在什么时候？在二十六岁这个年龄？难道这是可能的吗？只不过是您自己不知道自己的能量。[image: ]在经受了两次心脏病发作之后，您就以为是已经耗尽了一切。不过，您这么想也是自然的。如果没有新东西，就会觉得已经完全死去，所有的人都是这么想的。但人的心脏是活的，而且它要求有活力和生机。您的心脏也在要求活力和生机，而这正好是它有朝气和活力的标志。它在期待，它在苦闷。但是请您稍等一等，生命一定会占上风，对此我深信不疑。前途是光明的……我多么想见到您，同您交谈啊！关于波隆斯基我听到了许多好话。您说起的德米特里·博尔霍夫斯基[image: ]我在此地遇见过，但关于利沃夫[image: ]我却是一无所知。在巴登发生了什么事情？[image: ]我确实是第一次听说。哎，我的上帝啊！我们分手后发生了多少事情啊！您和我都有各自的生活和众多感受。


  我在特维尔太寂寞了，虽说这儿也有两三个有意思的人。您的一些书保住了，虽说在途中有所磨损。至于您收藏的那一套矿物标本，我这儿只留有一份清单（现在它已经遗失）和两三种矿物标本，我把它们留在塞米巴拉金斯克了。整套标本给搞到什么地方去了？我不知道。您的一只猎袋和一把小匕首（藏在箱子里的）已被我看做自己的东西，因为您已把一切都赠送给我，而且您临行时还送了一把小匕首给瓦利哈诺夫。这一点就请您谅解吧。瓦利哈诺夫是一个十分可亲和出色的人，现在他好像是在彼得堡？我在给您的信中讲到过他吗？他是地理学会的会员。如果有时间，请您在那里打听一下瓦利哈诺夫。我十分爱他，而且对他非常感兴趣。再见，我的朋友，拥抱您。本想多写几句，但我急着要外出。我们也许将会见面，求上帝保佑。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜问候您。


  整个属于您的陀思妥耶夫斯基


  


  1859年11月2日，特维尔


  致爱·伊·托特列边


  爱德华·伊万诺维奇阁下：


  我不知道该怎样感谢您给我写信和为我做的一切。[image: ]愿上帝奖赏您吧！但是我很对不起您，虽说并非是故意的。在给您写信之后，由于一些关心我的人建议，我给皇上写了一封信。在信中我请求允许我居住在彼得堡，同时也请求把我的十二岁的继子安置到彼得堡的一所中学，如果进中学不可能，那么就进彼得堡的一所中等武备学校。我写给皇上的那封信的主要内容就是如此。此地特维尔省省长巴拉诺夫真诚地关心我，他想出办法把我的信以他本人的名义转给他的亲戚、侍从将官阿德列尔别尔格，以便将信呈交皇上。信寄出后已有两个礼拜，但从阿德列尔别尔格伯爵处迄今没有任何消息。我对不起您的是，我请求您在多尔戈鲁基公爵处为我斡旋，但我一直没有把我给皇上写信的事情告诉您。请求您原谅我，高贵的爱德华·伊万诺维奇！我的过错不是故意的。我一直等着亚历山大·叶戈罗维奇·弗兰格尔给我回信。但他在乡下，差不多在我给皇上写信后一个礼拜他才告诉我说，他已把我的信转给了您。我在给他的回信中请求他把我所采取的一些新的措施告诉您，主要的是，在发出了写给皇帝陛下的信之后，我渴望很快收到巴拉诺夫通过阿德列尔别尔格获得的回音，那时我就会立即到达彼得堡，当面向您表示感谢。如果说有人真诚地满怀高度热情地怜悯我和帮助我的话，那么这个人就是您。这一点我清楚，我也感受到，而我的心是知道报恩的。


  您为我做的事比谁都多，尤其是现在，在得知多尔戈鲁基公爵允诺并同意我定居彼得堡的消息之后。皇帝陛下读了我的信一定会向公爵问及有关我的情况，即是否有关于我的特殊的意见。我确信，这类不利于我的意见是不存在的。但由于要了解情况，却有可能拖延这件事。现在公爵会因为您的要求而特别关注我的事情了。按照您的吩咐，我今天就给公爵写信，同时也给侍从武官长季马舍夫写一封信。我向他们两位表示感谢，并详细解释我的申请的内容，请他们促成其事。我也把给皇帝陛下写信的事告诉他们中的每一位，巴拉诺夫伯爵则将亲自很快把我的情况函告多尔戈鲁基公爵。


  我把希望寄托在我们宽宏大量的皇帝身上。愿上帝保佑他，亲眼目睹他的许多伟大创举获得成功。您是多么幸福，爱德华·伊万诺维奇，您能在他身旁为他服务！


  我再说一遍，我无法向您表达我的全部感激之情，我感谢您对我的关怀。


  我丝毫不知道我写给皇上的那封信的命运。我不知道阿德列尔别尔格伯爵是否已经把信转呈。但我想，如果我的信到了皇上手中，那么他一定会宽宥我的，他的仁慈大量是无限的。


  最高贵的爱德华·伊万诺维奇，请接受我的深深的敬意和热烈的忠诚。


  完全属于您的陀思妥耶夫斯基


  


  1859年11月2日，特维尔


  致亚·叶·弗兰格尔


  我尊贵的朋友，亚历山大·叶戈罗维奇，我这封信是事务性的，谈的全是我的事情。有几件事求您帮助，我完全信赖您。是这么一回事：爱德华·伊万诺维奇给我寄来一封信，谈到他已向多尔戈鲁基公爵和季马舍夫侍从武官长讲了我的情况，他们俩都表示同意我居住在彼得堡，并要我为此事给他们写信。我随同这次邮班给多尔戈鲁基公爵和季马舍夫寄了信，也把此事告诉了爱德华·伊万诺维奇。我的朋友，我特别恳切地请求您，立即把我的信开好信封转给爱德华·伊万诺维奇。请您认真读一读这封信。我向您承认，我现在十分为难。我在选定爱德华·伊万诺维奇作为我向多尔戈鲁基公爵说项的人之后，突然又写信给皇上，通过巴拉诺夫伯爵把信交由阿德列尔别尔格转呈皇帝陛下（这一切我在最近一封信中告诉过您），但愿爱德华·伊万诺维奇别见怪。请您理解我：爱德华·伊万诺维奇是一个十分高尚的人，他不会计较小事，但对于我他已经很久没有亲自了解，我可真不愿意让他对我有不好的想法。不好就不好在，似乎是我不相信他为我的事所做的努力和斡旋，而去求助于他人，亦即对后者的期望超出对他的期望。至少是在决定给皇上写信时，我理应立即把此事告知爱德华·伊万诺维奇。我当时也曾感到有这种必要，但您当时去乡下了，我没有收到您的信，因而我无从知道：您是否已经把我的信交给了爱德华·伊万诺维奇？而没有从您那儿得到消息我就不敢写另一封信。再说，我又不知道他的地址，又能通过谁把另一封信送交爱德华·伊万诺维奇呢？现在我把所有这一切写信告诉他。


  形成了一种情况：比起爱德华·伊万诺维奇来，我似乎更相信另一些人为我所做的努力。但这是不公正的，我是丝毫没有过错的。巴拉诺夫伯爵是省长。如果我为定居在彼得堡一事求助于公爵的话，多尔戈鲁基公爵一定会问他这位省长：我是否可靠？但这么做的话就得多花费时间。现在是巴拉诺夫省长以自己作为省长的名义把信转给皇上，所以就不必打听有关我的情况，既然省长本人在为我出力，办事情也就可以省去许多时间。再说我在写给皇上的信中还提出了安排我的继子帕沙进中学的请求。玛丽亚·德米特里耶芙娜在为儿子的命运而操心劳神，她总是觉得，如果我一死，她又会重新同正在成长中的儿子受苦受难，就像她第一次丧夫后那样。她是一个受惊多多的人，所以尽管她自己不把什么话都对我说，我也看得出她在担心。由于我不知道何日可以结束在特维尔的生活，而帕沙又未得到安置，只是在浪费宝贵的时光，于是这样在决定性的时刻我采取了非常的手段：给皇上写信，把希望寄托在他的慈悲心肠上。这就是我给皇上写信的经过。我的想法是，如果在一件事情上拒绝我，那么在另一件事情上，也许就不会拒绝。如果皇上不能恩准我定居彼得堡，那么为了不完全拒绝我他至少会接受关于帕沙的请求。


  我的朋友，我完全相信爱德华·伊万诺维奇的高尚品德和通达事理；但如果您发现他因我没有立即告诉他给皇上写信一事而感到不满，那么请您为我申辩。如果他指责我，我将是十分痛苦的。我信赖您的友谊，请您把一切情况告诉我。看在上帝的分上，请详细一些。


  我已同您谈过通过阿德列尔别尔格转呈我的信件一事。阿德列尔别尔格还没有给巴拉诺夫任何信息，因而我在纳闷：这是什么意思？大概是阿德列尔别尔格伯爵拖延了转信的事情。


  结果会怎么样？我不知道。只能把希望寄托在皇上的慈悲心肠上，寄托在好人们身上。


  我不知道，什么时候我才能拥抱您，我的亲爱的。请原谅我不断地请求您和委托您办事。但一切也许会很快结束，而且情况会好转。


  在这封信中我不再写什么了。还得在早餐前准备给多尔戈鲁基公爵和季马舍夫写信。要做的事多得很。再见吧！紧紧地拥抱您，我再重复说一遍，我把希望寄托在您对我的友情之上。


  您的永不变心的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1859年11月12日，特维尔


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  昨天我收到了你的信（9日写的），我的朋友米沙，所以我想给你写上几句。你不会相信，我自己目前待在特维尔，而对我的事情的实际进展情况一无所知，[image: ]我的心情有多么痛苦。要是有一个什么打算倒还好一些，可是我却不能有什么打算，因为我不知道彼得堡方面对于我的事在做些什么。我给大家写了信，也求了大家，但是信息全无。我同意你的说法，在这件事情上我选择了一条最艰难的路。我每天在抱怨自己，在等待。有个人能向阿德列尔别尔格提一提我的事情就好啦！如果我的信根本就没有呈上去呢？你在有空的时候（如果有空的话）到弗兰格尔处去一下吧，稍稍提一句：托特列边能否向阿德列尔别尔格或者多尔戈鲁基说上一句，以便多尔戈鲁基对阿德列尔别尔格说一说或者他本人把我的申请书呈给皇上。哎呀，但愿快一点吧！皇上是仁慈的，这一点我们大家都知道。但是那种种形式和拖延！（这里有三个字看不清楚——俄编注）主要的是，为了出售选集我应该在彼得堡。不过，我头脑里有一个计划，即不是为了卖钱，而是在莫斯科，如果可以的话，在谢普金[image: ]和索尔达琼科夫[image: ]处印上它两千本。他们是不给钱的，而是把书印好，在卖书时扣去他们的成本，再加上适当的利息。我觉得，这么做更好一些，理由很多，但说来话长。如果我在到了彼得堡后能够马上搞到生活费用（除了我将从克拉耶夫斯基处得到的那笔钱之外），我一定会这么做。你明白吗？我对这一切很感兴趣，生活和前途都系于此举。不过，你别把我的话作à la lettre[image: ]的理解，所以只要有机会，你就卖了拿钱。这种机会你自己去寻找，别等我来到彼得堡。你要明白，时光在流逝，是该出版的时候了。时光在流逝，挣钱的良机也会同时随之失去……


  不过，让钱见鬼去吧！我非常想拥抱你。——你瞧！想尽快地落户在你们身旁，在你们的圈子里。生活在这个地方我感到吃力，由于种种精神上的波动我什么事也做不成，而时光却在流失……你不会相信，亲爱的米沙，等待的滋味多么难受！一个月！而一个月后事情会不会了结？也许要过上三个月、四个月。你信中讲到一个想法，为了实现它一开始就需要一万五千到二万卢布。哥哥，所有这一切都使我激动，就好像是我们到头来成了该死的人似的。你看看别人，一个人没有才华，没有能力，可他在社会上却有了一定的地位，有了资本。我们呢，我们却在因为贫困而挣扎着，挣扎着……举例说吧，比起克拉耶夫斯基和涅克拉索夫来，我深信，我和你要灵活得多，我们更有能力，更懂行（sic[image: ]）。要知道，这种人是文学界的乡巴佬。可是他们在发财，而我们却一筹莫展。再举例说，你做生意了，花了多少力气，可是结果怎么样呢？你赚到了什么？谢天谢地，你总算还将就着过日子，培养着几个孩子。你的买卖做到了一定程度就停顿了，对一个有能力的人来说这是难过的。哥哥，应该想一想，而且要认真地想一想。应该冒险，搞它一件什么文学方面的事业，比如说，搞它一个杂志……不过，关于这一点我们要再想一想，在一起再谈一谈。干事业还来得及。


  我的长篇小说[image: ]的篇幅确实不大，只十三至十四个印张。太少了，所以我能获得的钱也比原先打算获得的少一些。多么穷困啊！看在上帝的分上，给我单独寄一本来，在出书前就寄来；请你理解，我对这一切太感兴趣了。八又四分之三个印张，将可得一千零五十卢布，所以出书后，除去欠你的债三百七十五卢布，我将得一百七十五卢布[image: ]，而不是一百二十五卢布。我求你快些去取钱，而且无论如何要立刻把它们寄给我。谁知道，也许，我的命运即将决定，届时动身离开此地会需要钱。在此请你尽可能快一些寄来。


  再见，我拥抱你。给我写一些什么吧，快一些。


  你的陀思妥耶夫斯基


  长篇小说一问世，立刻把你听到的有关它的一切告诉我，要十分详细。告诉我，如果有议论的话，是一些什么样的议论。


  
    	涅克拉索夫把书稿给了谁看，无从获悉，但他对《斯捷潘奇科沃的人们》是持批评态度的。——俄编注


    	引自尼·亚·克雷洛夫的寓言《狐狸和葡萄》。


    	指《现代人》和《俄国导报》。


    	省略号是原有的。


    	指《俄国导报》退稿一事。


    	《斯捷潘奇科沃的人们》最终还是发表在1859年《祖国纪事》的最后一期上。


    	一种学术、文学性的杂志，于1860-1862年间出版发行。


    	C．C．杜德什金主持《祖国纪事》的批评栏目，而且他实际上是这家杂志的主编。


    	“被枪毙”的是什么？——关于这一点迄今不明。


    	在陀思妥耶夫斯基的书信中，这是第一次提及《死屋手记》。


    	普列谢耶夫同陀思妥耶夫斯基一样，因参与彼得拉舍夫斯基小组而被判过死刑，后改为流放和服苦役，服苦役期满后又当列兵。


    	陀思妥耶夫斯基的这个写作计划未能实现，他只是在迁到彼得堡后（12月16日以后）才动笔写。——俄编注


    	指皇帝侍卫长托特列边。


    	尼古拉·尼古拉耶维奇大公（1831-1891）是沙皇尼古拉一世的三儿子，当时是工程-骑兵部队总监。


    	参见1856年4月13日写给亚·叶·弗兰格尔的信的注文。


    	在陀思妥耶夫斯基的书信中，未曾谈过这种情节的长篇小说的构思。——俄编注


    	《自白》是一部在1859年想写的小说的名称，后来又在1862年的第12期和1863年的第1期《时代》杂志的广告中出现，但没有写成。——俄编注


    	即迈科夫。


    	指1859年10月10-18日致亚历山大二世的信。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基托弗兰格尔和托特列边（即爱德华·伊万诺维奇）向沙皇求情，准许他定居彼得堡。


    	本文中的省略号是原有的。


    	弗兰格尔在10月25日的信中说到自己精力不足：“二十六岁，没有希望，没有指靠。”


    	德·博尔霍夫斯基和费·利沃夫两人都是弗兰格尔在特维尔的朋友。


    	德·博尔霍夫斯基和费·利沃夫两人都是弗兰格尔在特维尔的朋友。


    	指弗兰格尔在巴登的一次艳遇。


    	指托特列边答应为陀思妥耶夫斯基定居彼得堡一事进行斡旋。


    	指陀思妥耶夫斯基请求当局准许他定居彼得堡一事。


    	尼·米·谢普金（1820-1886），出版家和社会活动家。


    	库·捷·索尔达琼科夫（1818-1901），莫斯科的书籍出版商。


    	法文：字面上。


    	拉丁文：这是我的意思。


    	指《斯捷潘奇科沃的人们》。


    	可能原文有错，该是六百七十五卢布。

  


  


  


  1860年5月3日，彼得堡


  致亚·伊·舒伯特


  尊敬的十分善良的亚历山德拉·伊万诺芙娜：


  我到彼得堡已经三天，重又干起了我的工作。透过梦境，莫斯科之行全部呈现在我眼前，现在我又回到了潮湿、泥泞的地方，[image: ]来到了结着冰的拉多什湖，[image: ]过起了沉闷无趣的日子……我去看过斯捷潘·德米特里耶维奇，他住在原来的寓所，在皮基耶夫的宅子里。他非常高兴地接待了我，详细打听您的情况。我把所知道的一切告诉了他，顺便也向他转达说您非常想换一换住所，但您没有钱，正在等着他给钱。他说您的住所（现在您住着的住所）挺好，而且租金似乎并不昂贵，当然，换一个住所或许会好一些，他本人曾同您谈过迁居的事，而且为此事去过一次莫斯科，以便说说这件事并把您安置好。最后他还说到迁居（购置一幢独家住宅）要用一大笔钱，而暂时他尚没有，当然，他在星期三会给您寄去三百卢布，但这太少。讲到这里他顺便说您有钱，但为此必须兑换一张票据，而您却不愿意。我仿佛记得，还是在彼得堡时您对我讲起过这张票据以及斯捷潘·德米特里耶维奇要您将它兑换的意愿。就此事我什么话都没有对他说，我只描述了您的辛苦，有时在五点钟才进午餐，等等。我也谈及了您在舞台上取得的成功，讲到普列谢耶夫伉俪以及伊洛瓦伊斯卡娅夫人。他的意见是，您结识一些社交界人士是必要的，即使这是为了巩固您在剧院的地位。在他那儿我坐了个把钟头，那是一个星期天，晚间斯捷潘·德米特里耶维奇去看了兄弟，他情绪很好。情况就是如此，星期三（即明天）他会给您写信，至少他是这么说的。以上就是我要告诉您的我同他会面的全部细节。


  回到彼得堡我心境狂热，其原因是我的长篇小说。我要把它写好，我感觉到其中有诗意。我清楚，我的全部文学生涯取决于它[image: ]的成功。现在我得日以继夜地写，写上它三个月。不过，当我写完时就会有巨大的报答：宁静的心情，清晰的观点，意识到自己完成了要做的事情，经过坚持而实现了自己的主张。也许，为了奖赏自己我会到国外去上两个月，不过，在成行前我一定会到莫斯科。届时我将怎么同您相会？届时您已习惯于莫斯科生活，而且已确定了您的地位。愿上帝赐予您一切美好的东西，我的祝愿是最真诚的，我非常想赢得您的友情。您十分善良，您聪明，您的心灵美好；同您交朋友是一件好事。您的性格有魅力：您是演员。有时您嘲笑种种平庸、荒谬、狂妄和愚蠢的东西，您笑得多么可爱，就连听着也觉得可爱。自尊心是一样好东西，但是，依我之见，要把它用在重大目标上，用在您为自己提出的人生目标和宗旨上，其他的一切全是胡诌。但求生活得轻松愉快，这是主要的；还要有对人们的同情心，也要能赢得他人的同情。在生活中，即使没有什么特别目标，光这一点就已经是足够的目标。


  不过，我这是在高谈阔论了。新闻——我听到的很少，几乎没有。皮谢姆斯基病重，风湿病。我去看望过阿波隆·迈科夫，他告诉我：皮谢姆斯基在撒赖、发怒、挑剔……毫不奇怪，这是一种令人痛苦的疾病。顺便问一下，您认识斯尼特金吗？他用笔名阿莫斯·希什金常常写写滑稽诗。请您设想一下，他得了病，只那么六天工夫就死了。文学基金会关心[image: ]他的家庭，非常可怜。不过，您也许并不认识他。我见到了克列斯托夫斯基，我十分喜欢他。他写了一首诗，自豪地读给我们听。我们大家对他说：简直糟糕。这么说是因为我们之间有个规矩：说真话。怎么了呢？他丝毫没有生气。这是一个可爱和高尚的人！我非常喜欢他（越来越喜欢），以至我要找一个日子同他以“你”相称，一起喝酒。有时候人会有一种异常奇怪的印象！我总觉得克列斯托夫斯基会很快死去。为什么会有这种印象？我自己也解决不了这个问题。


  我们想在文学界干一番事业。我们都正忙于此事，也许会成功。所有这一切任务至少说也是一种活动[image: ]，尽管它们还只是第一步。而我知道这第一步的意义，所以我喜欢它，它比某些飞跃好。[image: ]


  斯捷潘·德米特里耶维奇把有关马尔丁诺夫的一些情况告诉了我，也谈到了您与他的一丁点儿关系。如果情况属实，那么您需要多么谨慎、灵活，需要对各种人的了解，还需要奔走斡旋！这样心情就会迫不得已遭到破坏。不过，在您身上我喜欢的正好是：您相信生活，相信自己的使命，您心爱艺术，而且对此并不失望，虽说有着各种各样的不愉快。愿上帝保佑您，这是一个敢于自认为是您的朋友的人的愿望。


  再见吧，请您别为我死气白赖地求友情而生我气。顺便说一下，我性情极坏，不过并非一直坏，而只是有时才坏，而这一点正好给我以慰藉。


  请您代我握一下令郎——米哈伊尔·米哈伊洛维奇的手。


  一个多么可爱的孩子！


  我握您的手，亲吻它，满怀最真诚的敬意。对您最忠实的


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1861年7月12日，彼得堡


  致费·尼·贝格[image: ]


  费奥多尔·尼古拉耶维奇阁下：


  我感到极其不愉快和不好意思，因为我把您文章中谈到《被侮辱与被损害的》那个地方的意思作了另外的理解。请宽恕我，请原谅我。我想象得出，您为此感到多么委屈。您的信完全改变了我的想法，它使我感到强烈的懊悔。我要为自己辩解的只有一点，就是您文章中的那个地方的确写得不是十分明确，别人可能错误理解。我倒是无论如何不会理解错误的，但是由于您马上就骂起格里戈里耶夫来（而且骂得相当狠），所以我就想到：如果把一篇否定杂志的文章投寄到该杂志，而该杂志的撰稿者们又是与该杂志拉扯在一起的，那么也许一切其他的事情都可能发生。我同意，我十分愚蠢地搞错了，我由衷地请您原谅。[image: ]


  您这篇文章的基本思想很好，我们完全同意。但是须知，第一，不把文章中谈及格里戈里耶夫的地方全部删去是不行的。您也会同意，杂志是不能自相矛盾的。第二，关于我自己，虽然天晓得您是怎么赞扬我，但在自己的杂志上是不可以夸赞自己的；第三，关于您谈及的《纳乌姆之书》，就算您谈的是正确的，但此书是由一位很正直的人编纂的，而主要的是，他在文学备受压抑的年代里是一位非常杰出的活动家，他为文学带来了许多有益的东西，并为文学作出了不少牺牲。如果在这里为了情面而作出让步，那么须知在这一场合我们照顾情面并非出于低下的动机，而是出于高尚的动机。当然，如果涉及某种更为重大的事情，那就不能看任何情面了。《时代》杂志严格遵循这条规则，对它来说是没有情面的；但是须知在事情完全并非十分重要的时候，把自己显示成律己极严的斯巴达人又有什么意思？一切都恰如其分，一切都恰好适度。干吗要叫一个受众人尊敬的人伤心？这个人在其正直的一生中谁也没有说过他一句坏话，甚至是完全相反。


  其余一切都可刊登，但是这其余的东西已所剩无几了。不过我们可以看一看，当然可以找到刊载的机会。[image: ]


  很遗憾，我不能更多更详细地给您写回信。已经有许多事情拖下来了，现在得加紧工作，而我是不愿意让朋友以至对头加紧工作的。愿上帝别让您领略这种加紧工作的滋味。


  昨天我聆听了别人朗诵您的诗。多么美妙啊！这确实是您最好的作品，可以适用于许多方面。您倒是可以多写写这样一些题材。我之所以要和您讲题材，是因为我看到您的灵感同这些题材是相适应的。据我所记得的，您的这类作品我都没有读到过。依我看来，只有一行诗必须修改一下：


  茫然的民众沉默着。


  这好像是普希金写的“住口，茫然的民众。”[image: ]只是有了一层时髦的意思，即与普希金相敌对的意思。不言而喻，您自己是不会写出任何与普希金相敌对的东西的，但别人可能会这么接受和理解。我们想要修改一下，我建议您写成“受欺凌的民众沉默着”，而家兄建议改为“受压抑的民众沉默着”。我觉得，“受欺凌的”更强烈一些，并且也包含了“受压抑的”意思。[image: ]


  请多关照，请来信沟通信息，也请寄稿子来。您信中其余一切需要答复的事项，均由我哥哥给您答复。


  再见，您衷心的


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1861年7月31日，彼得堡


  致雅·彼·波隆斯基


  尊贵的雅科夫·彼特罗维奇，请宽恕我，我至今未给您写过一封信。我一直很忙，——请相信上帝。我去莫斯科逛了一次，虽然只有十天，但却耽误了工作，因此从7月1日起一直到月底我都在加紧工作。而我又有一种怪癖，那就是在工作之际虽说偶尔也有空余时间，但我顾不上别的事情，也顾不上写信。


  正因为这样，迄今尚未给您写信。能原谅我吗？


  您生活得怎样？主要的是您健康吗？您在做些什么？在写作吗？您所有的信我都读了，但您在信中很少谈自己。顺便问一下：您何时回来？您是否所有时间都将待在奥地利？意大利就在旁边，似乎不能不受诱惑而去观光一下。您真是个幸运的人！从童年开始，我曾多少次幻想过要去意大利！还在八岁时我读了拉德克利夫[image: ]的一些长篇小说，从那时起各种各样的阿尔丰沙们、卡塔林们和柳奇们就印入了我的头脑。我至今仍醉心于彼得拉先生们和克拉拉太太们。之后来了莎士比亚——薇罗娜、罗米欧和朱丽叶——天晓得这魔力有多大！到意大利去！到意大利去！但是意大利没有去成，却到了塞米巴拉金斯克，而在这之前先进了死屋。[image: ]难道在目前尚有力气、尚有热情和诗意的时候当真去不成欧洲并在那里旅行吗？难道要在十年之后才能到那里去暖一暖患有风湿病的老骨头并在中午的阳光下晒一晒秃了顶的脑袋瓜吗？难道就这样什么也没见过就死去吗？


  但须知此事并不取决于您，因此我们现在谈谈别的吧。先谈谈您。您在写作吗，我的亲爱的？早在6月份就登出了您的作品的前三章，引起了各式各样的反应。[image: ]总的说来，这反应是不全面的。整部长篇小说刊登出来后产生的印象就会强烈得多。读者的反应（据我所听到的）是不同的，但幸好评价者截然分成了两方：或是痛骂，或是赞赏——而这却是最好不过的，因为这意味着没有中庸气味，让它见鬼去吧，这中庸之道！有些人非常喜欢和赞赏这部作品，但却又严厉指责：为什么还不见续篇？有一个丝毫不傻的人直截了当地说他根本不喜欢这部长篇小说，因为“什么都没有展开，不成其为长篇小说。”家兄回答他说，长篇小说还只是刚刚展开；这位评价者听到此话后由于惊讶而张口，原来他以为这三章就是已经完成的整部长篇小说，他忽略了“待续”这个字眼。我的朋友斯特拉霍夫将您写的这三章完全背出来了，他非常喜欢引用其中的话；我们聚集在一起时，不管恰当或不恰当，常常将您的诗句揉合到我们的谈话中去。在文学界，正如您可以想象得到的，尚没有反响，那些耐不住要骂一骂的人除外。米纳耶夫[image: ]、库罗奇金[image: ]一伙（他们自认为是一派人）正在大骂。尼·库罗奇金（瓦西里的哥哥）得到了《插图画报》编辑的职位，他的分量重起来了。[image: ]他们批评您的诗不好，而且因为下面一句诗：


  被生活跳蚤咬了一口——


  米纳耶夫把您与那位似乎是专写蚊子和苍蝇的普·库斯科夫[image: ]相比。但是所有这些低能儿的卑鄙行径自然没有意义，也不会产生影响。在莫斯科我见到了奥斯特洛夫斯基，涅克拉索夫在我之前途经莫斯科时也去看过他。奥斯特洛夫斯基告诉我说，涅克拉索夫因您的这部长篇小说而十分高兴。家兄已经宣布：您的长篇小说将在9月份续载。他这么做好不好？正确的做法是小说一定要续载，而且要尽快刊出（我这么说自然是为了您的、也为了我们的[image: ]利益），绝对不要拖延。在读者中产生的印象会消失的。须知我是了解您的长篇小说将如何进一步展开的。它一定会产生强烈的影响，并且独立地和结实地在读者面前呈现一部长篇小说。[image: ]举个例子说，我就做得不对头，把我的《被侮辱与被损害的》拖延到了7月，从而削弱了它给读者的印象。感谢上帝，现在写完了。冬天前将出单行本[image: ]，我将它卖给了一个出版商，拿了一千卢布，——不能再多要。


  我们的杂志销路还可以，——至今仍在接受订阅，虽说订阅者不太多，但仍在继续。在文学界有许多争论，但不是关于文学的争论，而是政论性质的争论。车尔尼雪夫斯基开始发表一系列论述当代定期出版物的文章，大都是在回答他的论敌。写得很机敏，主要的是在读者中引起了议论，而这却是重要的。他把自己展示得很鲜明和独特。[image: ]自然，他的缺点也就在这独特之中。也许，我们将就他所进行的论战说上几句，而且完全不偏不倚。我们同《俄国导报》的笔战正在继续进行[image: ]。可以讲很多，不过，您最好还是自己读吧。


  昨天我读了您写给科特[image: ]的信，但须知是家兄给您写信的。科特收到您的信大概是高兴得不得了。我们现在住在科尔托夫斯克别墅区，[image: ]日子过得既不欢乐，也不苦闷。事情很多。我们的杂志似乎越来越获得人们的好感。迄今为止每一期都使读者感兴趣。


  如果您今年哪怕再发表三章，就可以将您的作品完整并鲜明地呈现在读者面前。人们会知道他们接触的是一部什么样的作品，对这部长篇小说会有很多的期待，甚至最喜欢咒骂的人们现在也知道该鉴赏什么，也知道什么作品好了。总的说来，我们没有做错，您的长篇小说预示着会有效应和意义。


  再见，亲爱的朋友，紧紧拥抱您。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  又及：您快些来吧！


  


  1861年8月24日，彼得堡


  致亚·尼·奥斯特洛夫斯基


  亚历山大·尼古拉耶维奇阁下：


  前天我满意地收到了您的无与伦比的巴利扎米诺夫[image: ]，我们，即我和家兄，马上就读了起来。在座的还有几个听众，他们并非文学家，而是具有纯正鉴赏力的人。我们大家连肋骨都笑痛了。对您写的“戏”我能说什么？您要求提出完全真诚的不客气的意见，我只能说一点：太妙了。您所看到的莫斯科的一个角落被刻画得非常典型，好似我自己坐在那里同别洛捷洛娃谈话。这个别洛捷洛娃，这些姑娘、媒婆、好妈妈，还有主人公本身，——他们全都那么生动，确确实实构成了一幅完整的图画，以至现在这个画面在我脑中似乎永远不会变得黯淡无光。只是您笔下的那个上尉好像是个单独的人物，他只是忠实于现实而已。也许，我这是第一次读，未看清楚。不言而喻，您这部喜剧我还将读上五次。不过，在您笔下的所有媒婆中克拉萨维娜应该占居首位。我见过她上千次了，我认识她，当我们住在莫斯科的时候她来过我们家，那时我才十岁，我现在还记得她。


  顺便说一句，您的喜剧的一些男女观众已经把别洛捷洛娃这个名字当做普通名词使用了。他们已经能够辨认出别洛捷洛娃来，并在自己的记忆中找到一些像佩热诺娃家的妙龄女郎。


  我和家兄都非常感谢您。家兄要我奉告，在本周末（即写此信后三天）他将把钱寄给您。


  您信中说，您又在为我们构思作品了。看在上帝的分上，请别抛弃这个好想法。我们不会催促您，但将怀着最最迫切的心情期待着您。


  我们的校对员很好，他是一个大学生，精通他的本行，要是特别请求他，他就会特别注意。我自己和他谈一谈。


  我刚读了波隆斯基从捷普利察写来的信。他仍在病中，非常烦闷，秋天他将来我们这里。在彼得堡有很多很多人不喜欢他的长篇小说，但是我们也听到一些人的高度赞赏。第一次就令人不喜欢倒是更好一些，这在我们这里是好兆头。


  衷心忠于您并尊敬您的


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1862年11月3日，彼得堡


  致尼·阿·涅克拉索夫


  您当然自己可以想到，善良的尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，失去您的诗作我们会感到多么扫兴和难过。[image: ]但是既然您打算这么做，那又有什么办法呢！至少请您在《现代人》出版后实现您的诺言。这样，当然，人们就不会对您有任何怀疑。最好是您先在《现代人》1月号上痛骂我们一下，而后为我们的杂志的2月号寄来您的诗作。


  然而我不能不向您坦诚地说出两个情况，或者不如说是说出我的两点疑惑：（一）作为一个在文学界负有威望的人，而且还是一位诗人，您怎么会在任何尚未明确的、毫无根据的流言飞语（就其实质而言）面前表现得如此惊慌失措？（二）为什么为我们的杂志撰稿就会败坏您的名誉，就会证实这样的传闻，例如，说您背叛了车尔尼雪夫斯基？难道我们的杂志是反动的吗？它似乎甚至在我们敌人的心目中也不是反动的。可以随便怎么说，但就是不能说它反动。（须知我现在并不是要把这一意见硬加给您，我只是在回答您的疑虑，即读者会因您在我们的杂志上发表作品而责怪您反动和变节。）然而，我深信，读者并不认为我们是反动分子。


  还有一点，您去年也曾在我们杂志上发表过作品，而须知那时我们的杂志和现在一模一样。那时谁也没有为此而怪罪于您。


  不管怎样，我们一定等待，对您的诺言我们会极其关注的。[image: ]而现在又有什么办法呢！再见！


  衷心和诚挚地忠于您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  家兄出门在外，我会告诉他，他将非常遗憾。


  


  1863年1月5日，彼得堡


  致玛·瓦·别林斯卡娅[image: ]


  玛丽亚·瓦西里耶芙娜阁下：


  请宽恕我这么久没有答复您那封美好而又善良的信[image: ]。不过起初是我很忙，而后来我又病倒了，因此拖延下来。您的信使我感到非常愉快。我十分敬爱您的让人永志不忘的丈夫，而在回忆起我一生中整个那段美好时光的时候，我总是感到非常愉快，因此我由衷地感谢您想起给我写信。夏天或者甚至就是春天我一定要去莫斯科，届时我一定去看望您。我坦诚地说，去年我在莫斯科待了四五天，曾想去看望您，让您忆起我和以往的岁月。但那是在夏天，我在莫斯科总共连两天也没有住上，我是住在亲戚的别墅里，因而我未能到府上去。但我敢向您保证，即使您不给我写信，我到了莫斯科也准会实现我自己的愿望。


  可不是吗，我们有许多东西可以谈，有许多事情可以回忆。对此我还有一些特殊原因，会面时我将向您解释这一切。您信中谈到了您的女儿以及她对我的关注，这使我感到十分荣幸。请向她转达衷心的问候。可能，我会同她相识，会合得来。


  关于我自己目前没有什么可以告诉您的。我已结婚，患癫痫病，写些东西，也参与杂志[image: ]的出版工作，在西伯利亚旅行过等等，等等。关于这一切当然在会面时可以交谈，但在阔别十五年之后要在信中描述这一切却是很难的，是无法做到的。


  好，再见吧！紧握您的手。向您的妹妹致以热诚的问候。请替我谢谢她，她没有忘掉我。我哥哥向您致意，他的妻子也问候您。他们都还记得一切往事，要知道这一切依然那么贴近，历历在目，尽管已经过了十五年。


  请接受我的真挚的敬意和忠诚。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1863年6月17日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  亲爱的尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  请原谅我，看在上帝的分上，原谅我没有回复您寄自巴登的最近的一封信。此外，我非常非常对不起您，甚至良心也受到强烈的谴责，因为对您的前两封信也没有回复。但问题在于，收到您最近一封信是我在最冗忙和最紧张的时候，也就是在我们的杂志遭到禁止[image: ]的时候。当时，非常忙乱和苦恼，还有其他一些很糟糕的事情，以致我在整整一个月之中完完全全没有提过笔。您相信这一点吗？至于说到您前面的两封信，那是因为妻子生病（肺痨病），我为她送行（她活过了春天，没有死在彼得堡）。她离开彼得堡去度夏，也可能去更长一些时间。我亲自护送她离开彼得堡，她再也受不了彼得堡的气候。我从彼得堡（原稿中写错了，应该是从莫斯科——俄文版编者按）回来后相当长时间里重病缠身，所有这一切至今都妨碍了我给您写信。也就是说，如果给您回信只是为了遵循通常的礼节，那么时间还是有的。但我记得，那时我是想同您谈谈，或者最好是说想比较详细些向您描述当时我们文学界里发生的事情，——为此我得寻找时间，因而误了回信日期。


  我们的杂志被禁止了，我想，您可能已通过什么途径得知这件事，因为我估计在巴登是有几份俄国报纸的。杂志遭禁完全出乎我们意料。在我们的4月号上刊有一篇题为《一个不祥的问题》的文章。我们杂志的办刊方向您是知道的，主要是倾向俄国，甚至是反西方的。那么，我们会站在波兰人一面吗？尽管如此，人们却责难我们持反爱国主义的信念，责难我们同情波兰人，并为了一篇文章（依我们看这是一篇高度爱国主义的文章）而禁止了我们的杂志。是的，在这篇文章中有些地方叙述得不恰当，说得不透彻，这予人以曲解的口实。我们现在看到，这些含糊不清之处确实是非常严重的，在这方面我们自己有错。但我们本来信赖我们杂志以前在文学界众所周知的方向，因而以为人们会理解这篇文章，对一些没有说清楚的地方不会做出相反意义的解释，——这也是我们的错误。文章（它是斯特拉霍夫写的）的思想是这样的：波兰人把我们看做野蛮人而十分蔑视我们，他们以其欧洲文明而十分傲慢，因此在今后很长时间里还不能预料我们和他们之间在道义上的（即最牢固的）和解。但是由于人们没有理解文章的表述，就把它解释为：我们自己本身在要人家相信，似乎波兰人以其文明高出于我们，而我们则低于他们，因此很自然，他们是对的，而我们是错的。有一些杂志（其中有《日报》）一本正经地向我们证明，说什么波兰文明只是肤浅的贵族式的伪善的文明，因此决不会高于我们。您想想，他们来向我们证明这一点，而我们在自己的文章中说明的也正是这一点；更有甚者，向我们来证明这一点，而我们在自己的文章中已经明确说明：波兰所夸耀的文明过去和现在在其内心中就孕育着死亡。我们的文章中一字不差地这么说过。[image: ]一个很能说明问题的事实是，在激烈抨击我们的人当中有许多人自己就承认他们并没有读过我们的文章。但是不谈这些了，事情已成过去，不能逆转了。


  您信中写道，您打算整个夏天都住在巴登-巴登。您知道吗，我和您可能在巴登会面。我正在申请到国外去，并有希望成行。我身患严重的癫痫病，病情不断加重，甚至使我陷入绝望。您可知道，有时在发作之后一连好几个礼拜我都处在极度的苦恼之中！我其实是要去柏林和巴黎，时间尽可能短些，唯一的目的是为了向癫痫病专家医生（巴黎的特鲁索和柏林的拉姆贝尔格）求教。我国没有专家，我从医生那儿得到的是各不相同和互相矛盾的种种建议，因而使我对他们完全丧失了信心。如果离您处不远，我就专程去同您会面。


  您的关于钱款的请求，尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇，家兄现在不能予以满足[image: ]。第一，杂志已经不存在；第二，（坦白地承认）由于杂志遭禁他已彻底破产，他的家属几乎要行乞了。因此，请别怪罪我们。


  再见，亲爱的伊万·谢尔盖耶维奇。我们可能甚至很快就会相见，我不再同您谈别的什么了。不知道会发生战争吗？但是整个俄罗斯、军队、上流社会甚至全体人民都像在1812年那样爱国情绪高涨！[image: ]我这么说毫不夸大。一场伟大的运动正在开始。不管怎么说，欧洲对我们并不很了解。这是一场大规模的地方自治[image: ]运动。


  再见。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1863年6月19日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  非常高兴，我迟了一天给您发信，昨天有人将您写给瓦·费·科尔什[image: ]的信告知了我。


  上帝呀，我们现在（即使是在过去也一样）有什么权力要求您在我们的杂志发表文章之前不能在别处刊登任何东西呢！尤其是您关于普希金的文章，在《时代》创刊前和在该刊存在时都可以发表，——这是因为您应允为我们写一部中篇小说，而这对于我们杂志出版者们来说特别珍贵，因为杂志出版者之间的最激烈的竞争对象几乎永远尤其是现在都是长篇小说和中篇小说。


  您在写给瓦连京·费奥多罗维奇的信中说：“陀思妥耶夫斯基兄弟是否允许我将自己的文章发表在其他杂志上？”我再说一次，我们现在有什么权力阻止您？更何况我哥哥现在甚至不能满足您关于钱款的要求。不过，我还想向您进一言，善良的伊万·谢尔盖耶维奇，如果您可以做到的话，亦即如果您有一丁点儿可能暂缓发表《幻影》，即使暂缓到秋天之前，那么，看在上帝的分上，就请您暂缓吧。[image: ]鉴于某些原因我前天写信时不曾告诉您，但我现在可以说出来，我们有一线希望，即我们的杂志只是暂时停刊。我们还说不准，但是有一些重要的理由可以这么想。所有这一切在9月份肯定可以明朗化。请您理解，伊万·谢尔盖耶维奇，这只是我们对您的极其恳切的请求。我们现在没有、就是以前也没有任何权力提出这种要求。您是自由和自愿地答应我们，没有以任何别的东西将自己和我们捆绑在一起（就是说，没有以金钱或别的条件）。我们在哪一方面拥有权力呢？我本人也是作家，我认为，如果从我们这方面提出任何肯定的要求，那就是厚颜无耻。因此，这只是十分恳切的请求，仅此而已。


  但事情在于，我们的杂志已经存在了差不多两年半，它没有得到我国著名作家们的大力支持，而您也没有为我们写过任何东西。然而我们的杂志是一份正派的杂志，再说它对文学及其意义和使命的理解确实胜于《现代人》和《俄国导报》。[image: ]您的支持会给予《时代》以更多的力量。事情是这样的：假使我们在1月份能够刊载着您的中篇小说出现，那我们就不仅是有四千五百个订户，而是五千五百个订户，这是肯定的。我现在不过是在重复这些话，在1月份我就曾这么说过。请您理解我，伊万·谢尔盖耶维奇，如果杂志复刊，也许甚至能从秋天起就重新出版，您的支持将会有何等的意义！如果您在这个最关键的时刻帮《时代》一把，那么我们就会赢得一切。因此，只要有可能，就请把《幻影》延缓到秋天再交给别的杂志。当然，只要是有这种可能的话。我们没有一丁点儿权力约束您，而且万一我这请求稍许使您感到讨厌，也请您丝毫不必客气。我只想让您知道一点，您能够大力帮助我们振兴杂志。我想，对您来说，这就是我所能说的全部最有说服力的话。再见。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1863年9月8日，都灵


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  你信中说，亲爱的和善良的米沙，你读我的信而又满足我关于钱的请求，天知道有多么难过和困难。但是如果你知道，我一想到我的信准会叫你为难时有多苦恼，你就会说我为自己输钱已经受到了足够的惩罚。在极其枯燥乏味的都灵等候你的信，整个这段时间我极其难受，主要是由于怀念你和你们大家而发愁。自从我离开彼得堡以来，在这里，在异国他乡，我根本没有得到你们之中任何人的任何信息。天晓得，比如关于你，我设想了可能会发生什么事，想到了一些可能发生的极端情况，以致我自己简直都悲痛欲绝了。关于我们肉体上的痛苦就不必谈了。其实也没有什么肉体痛苦，但我们每分钟都十分担心，害怕旅馆里送来账单，而我们却身无分文，——会出丑，会招来警察（sic[image: ]，这里就是这种规矩，如果没有保证人和东西，就没有任何可商量的余地，已经有过几个这样的先例，等等，等等，再说我又不是一个人）[image: ]，真讨厌！表在日内瓦就抵押给了一个确实很高尚的人，他甚至不要利息就借钱给一个外国人，但他给的钱微不足道。现在我不打算赎还，钱还要用。她抵押了一个戒指，但我们立了一份回赎的协议：10月底前（按此地的历法）赎还。这一切都是些微不足道的小事。


  重要的倒是你现在情况怎样？这对我才是主要的。我再说一遍，天晓得我在这里乱想出些什么！我想，你会把有关杂志的一些事告诉我，但你的信写得非常简短，对此竟然只字未提。难道可以这样吗？看在上帝的分上，请告诉我。而主要的是需要工作，需要努力。如果不出版《时代》，那么可以出版别的什么刊物，否则我们就会完蛋。我感到，为了保证自己写长篇小说，即使只花三个月来写，我也需要有一大笔钱，否则就写不出长篇小说。但是上哪儿去弄钱？这讲的是我。我好歹还可以设法摆脱困境，而你呢？你还有家属！一句话，我倒是希望早一些回去。


  你问我为什么如此快地就离开了巴黎。第一，巴黎使我生厌了；第二，我顺应了那个我与之一起旅行的女士的状况。[image: ]


  读了有关科利亚的情况，我感到很伤心。[image: ]我一点也不相信别谢尔[image: ]，他不是什么医生，而是一个江湖骗子，依我看来是这样。假如是包特金[image: ]，那就好了。请向科利亚问好。常去看看他，随便派家里什么人去。可怜的弥留中的他很痛苦。请转告他：我亲吻他并常常想着他，每天都在想。


  关于我这次旅行的种种细节我日后同你面谈。各种各样的奇事多的是，但都极其枯燥乏味，虽说同行的还有阿波利纳里娅·普罗科菲耶芙娜[image: ]。在这里，即使接受幸福心中也感到沉重，因为离开了在此前我所心爱的并为之多次受苦的一切人。抛开一切，甚至抛开你本可对之有所裨益的东西而去寻求幸福，——这是自私自利。现在正是这一想法败坏着我的幸福（假如当真有这种幸福的话）。[image: ]


  你信中说，和心爱的人一起旅行，怎么还会输个精光？我的朋友米沙，在威斯巴登我创造了一套赌法，使用这套赌法我一下子赢了一万法郎。到第二天早上，我由于过度兴奋而改变了这一方法，结果马上就输了。晚上我又认认真真重新采用这一方法，结果毫不费力地很快又赢了三千法郎。你倒说说，这么一来怎能不入迷？怎能不相信只消严格按我的方法赌，我就可稳操幸福于手中？然而，我需要钱，为了自己，为了你，为了妻子，为了撰写长篇小说。在这里赢上几万法郎是毫不费力的。而我此番出行的目的就是要拯救你们一家人并使自己免遭灾难。我对自己的赌法充满信心。到了巴登后，我上了赌桌，一刻钟工夫就赢了六百法郎，这刺激了我。但突然间我开始输了，我控制不住自己，结果输了个精光。我从巴登给你发信之后，就带上最后剩下的一些钱又去赌；在半小时内用四枚拿破仑金币赢了三十五枚拿破仑金币。非同寻常的幸福引诱了我，我用这三十五枚金币去冒险，结果全部输光。付清了给女房东的钱以后，我们只剩下六枚拿破仑金币用作路费。在日内瓦我把一只表典押了。


  在巴登我见到了屠格涅夫。去过他那里两次，他也到我这儿来过。屠格涅夫未见到阿波利纳里娅·普罗科菲耶芙娜，我隐瞒了。他心绪不佳，虽说靠巴登的帮助他已恢复了健康。他和自己的女儿住在一起。他向我讲了他所有的精神上的痛苦和疑惑。他的疑惑是哲理性的，但已转化为现实的东西。[image: ]他多多少少是个纨绔子弟。我没有向他隐瞒我在赌博的事。他让我读《幻影》，但由于我在赌博，没有读完就还给了他。他说，他是为我们的杂志写的，并说如果我从罗马写信给他，他就将《幻影》给我寄到罗马去。但关于杂志我又知道些什么呢？


  必须写出一篇作品来，这一点我清楚。因为靠你给我寄来的一千四百五十法郎是什么事也办不成的。不，可以做许多事，但是回不了家。不过对我来说写作是极其艰难的事，我把在都灵写好的东西全都撕了。我已经厌烦按要求写东西了，但是我并未失去哪怕从罗马寄出点什么东西的希望，因为必须这么做。


  愿天国的上帝保佑姨父。我想，姨母将要承受许多麻烦和污言秽语。[image: ]关于我们能得到多少遗产，对此我是不抱希望的。但是如果有什么遗产给我们的话，请马上告知。


  看在上帝的分上，请将一切都告诉我，一切。拥抱你，谢谢你并亲吻你。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1863年9月18日，罗马


  致帕·亚·伊萨耶夫


  我亲爱的帕沙：


  谢谢你给我写信。我至今未给你回信，因在巴黎我未等信就动身去了罗马，途中又有所耽搁，不久前才到罗马，因此你的信也是现在刚收到。瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜[image: ]不久前给过我一封信，但她只字未提你考试的事情，由此我得出结论：你没有通过考试。如果你通过了，她一定会在信中将此事告诉我，好让我高兴。


  对此我能向你说什么呢，帕沙？我的朋友，在我还活着、身体还健康的时候，你当然可以指望我，但是以后呢？钱算得了什么？这还是次要的事。在毫无办法的时候可以去当兵，但自觉自愿地成为一个不学无术的人，由于未受教育而落后于同代人的人，成为一个比别人低下和无能的人，而因此不能理解周围所发生的事情，并且时时刻刻感觉到这一点，——这将是很糟糕和很可怕的。总会有那么一天，你自己会诅咒自己的命运并想起我们之间的谈话。你当然以为学习总是来得及的，不，老弟，学习是一件困难的事，因为它要求十分勤奋和巨大耐心。如果你从小不养成学习的习惯，以后就任何时候也培养不成这种习惯了。但是有什么好说的呢！这一切我不是多次同你讲过吗？


  你的外祖父去世的事，瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜已在信中告诉我。当然，也许最好是别写信告诉你妈妈。瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜也是这么建议的，虽然你妈妈可能会为此生气。我还没有收到过她的一封信。这段时间我一直很苦恼，认为她病得很重，连信也不能写了。天晓得我还想过些什么！但是瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜不久前突然来信说，你妈妈写信告诉她，似乎她没有收到过我一封信。听到这种话我感到极其奇怪，我给你妈妈写的信最多，时时刻刻都在写。她怎么会什么都未收到，而我给别人的信怎么又都寄到了呢？


  三天后我将离开罗马去那不勒斯，在那里待上一个礼拜左右，然后经都灵和日内瓦回彼得堡，10月中旬我就将在彼得堡了。


  我很希望知道你是怎么度过时光的。难道你仍未抛开尤苏波夫[image: ]花园？还没有摆脱与随便什么人都结识的习性？米哈伊尔·瓦西里耶维奇在给我的信中坦率地谈到关于你的许多事情。在他所告知的关于你的事情中有许多东西是我很不喜欢的，帕沙，我直截了当地对你这么说。不过，我依然寄希望于你那颗善良的心，并寄希望于米哈伊尔·瓦西里耶维奇，真的，和他一起生活，肯定会带给你一点儿益处。


  我身体健康，癫痫病未曾发作过。虽然此地娱乐活动很多，有东西可以观赏，可以参观，但我非常想回俄罗斯去，国外的生活有时令人惆怅。


  再见，帕沙，你要利用工余的时间学习，要更经常地利用与米哈伊尔·瓦西里耶维奇的相处和交谈，你哪怕稍许给我点滴安慰也好。


  非常爱你的费·陀思妥耶夫斯基


  向姨母、科利亚和所有我们的好朋友们问好。要常去看望姨母和科利亚。再见，我们很快将会见面。


  


  1863年9月18日，罗马


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，九天前我在都灵收到家兄的一封信。他说，您好像想要给我写信。我在罗马已经两天了，但尚未收到您的信。我仍将迫不及待地等候您来信。现在我自己给您写信，但并非为了倾诉旅行者的某些感受，也不是为了奉告整个这段时间里在脑中出现的一些想法，这一切我自己回家后在我们有时的交谈（这种情形过去在我们之间是常有的）中会讲到的。不，现在我要向您提出一个巨大的请求，并同时告诉您，我现在迫切需要您对我的好感和友情（请允许我这么说），我感觉到，这种友好感情您已多次向我表示过。


  您如果满足了我的这一请求，您就确确实实将我从许多难以想象的不愉快事情中拯救了出来。


  是什么事情呢？


  我将从罗马到那不勒斯，再从那不勒斯（从现在算起过十二天之后）回都灵，就是说再过上十五天我将在都灵了。而在都灵我所有的钱都将全部用光，我将真正是一文不名地进入都灵。


  我不认为，在目前《时代》能获准复刊。至少我有根据认为，家兄现在要帮助我是丝毫无能为力的。


  而没有钱是不行的，我到了都灵后，一定得马上让我在该城邮局里找到钱。否则，我再说一遍，我就完蛋。此外，我连回家去的盘缠也没有，再说我在这里还有另一些情况，即另一些花费，不支出这些钱是完全不可能的。


  因此，我以基督和上帝的名义请求您，请您再为我做一次在我出国前您已为我做过一次的事情。


  您那时去找了博博雷金（《读者文库》）。在《时代》遭禁之后，博博雷金自己主动书面约我为他们撰稿。因此，求助于他是可以的。但是7月间您曾求过他，请他借给一千五百卢布，他那时没有给您，因为对于出版者们来说7月份是艰难时期。


  不过，我记得他对您说过秋天什么的。现在是9月底，是订阅报刊的季节，应该是有钱的。再说我又不是请求借给一千五百卢布，总共只要三百（三百卢布）。


  注意：让博博雷金也像《现代人》和《祖国纪事》一样地知道，我有生以来还从未不预支钱就出卖过自己的作品（《穷人》除外）。我是一个无产者作家，谁如果想要我的作品，他就应该预先保障我的生活。我自己也诅咒这种方式，但已经这么实行了，而且看来是永远也摆脱不了。我继续说下去：现在我没有任何现成的作品，但已拟就了一个短篇小说的相当得手的（我自己认为）提纲，大部分都记在小纸片上。我本来已经开始写，但在这里无法写作：太热。再说，我来到了罗马这样的地方，只停留一周；难道在这一周中，在罗马能写作吗？再说我已走得很累。


  这篇短篇小说的内容是这样的：一个侨居国外的俄罗斯怪人。请注意，在夏天关于侨居国外的俄罗斯人曾是许多杂志上谈论的一个大问题。所有这一切都将反映在我的这个短篇小说中，而且总的来说也将反映我们国内现时的全部生活（当然是在可能的范围内）。我写的是一个性格直爽的人，他是一个很有见识的人，但在各方面又都没有充分发展。他失去了信仰，但又不敢不信仰；他向权威挑战，但又害怕权威。他借以自慰的一着儿是，他在俄罗斯无事可做，而这是对那些从俄国将我们的侨居国外的俄国人召唤回去的人们的一种尖锐批评。不过，在信里也不能全说清楚。这是一个活生生的人（他整个儿好像就站在我面前）——所以把他写出来以后应该读一读。主要的问题是，他把一生的心血、精力、无所顾忌的勇敢精神都用在轮盘赌上了。他是一个赌徒，而且不是一个简简单单的赌徒，就像普希金笔下的吝啬骑士不是一个简简单单的吝啬鬼一样。我这么说完全不是把自己与普希金相比，我这么说只是为了说得清楚。从某一点来说他是诗人，但问题在于他为自己的诗情[image: ]害臊，因为他深感这种诗情的低劣，虽说冒险的需求使他在自己的心目中变得高尚。全部小说写的都是关于他在国外生活的第三年在各个赌城玩轮盘赌的故事。[image: ]


  如果《死屋手记》引起了读者注意是因为它描绘了苦役犯，而在《死屋手记》之前从未有人这样直观地描绘过他们，那么这个短篇小说也一定会作为对轮盘赌的一种直观的和详尽的描绘而引起人们的注意。此外，在我国人们是怀着极大的好奇心阅读此类作品的——写矿泉疗养地赌博，其实是写那些侨居国外的俄罗斯人，这种作品是有一定的（可能还是相当重要的）意义的。


  最后，我还想将这一切极其有趣的事物描写得有声有色，有条有理，并且不作大的停顿和间歇。


  这一短篇小说的篇幅mlnimum将有一个半印张，但大概可能有两个印张，很可能还会更多些。


  向杂志交稿的日期是11月10日，这是最晚的日期，但可能会早一些。无论如何不会晚于10日，因此杂志可以将它刊载在11月号上。对此我许下我的诺言，对我的诺言，我相信，任何人都还没有理由表示怀疑。


  稿酬是一印张二百卢布。（至少一百五十卢布）但我无论如何也不想降低价格，因此最好还是坚持要二百卢布。作品可能是很不错的。须知《死屋手记》曾引起了人们的兴趣，而这一作品是对一种独特的地狱、独特的苦役营“澡堂”[image: ]的描写，我想要并且努力去描绘画面。


  现在我要说的是：


  尊敬的和亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，请原谅我直率而不客气地打扰您。我知道这是一种烦扰，但我又有什么办法呢？如果我到了都灵后十五天或十七天（maximum）后还找不到钱，那我的确就会完蛋。您还不了解我的全部情况，而我现在来讲这些情况的话得花很长时间。幸好的是您已为我做过一次很大的好事，因此我请您再解救我一次。


  要做什么呢？


  我请求您（您是我最后的希望）在收到此信后马上到博博雷金处去一下，告诉他说是我全权委托您的。如果必要的话，就让他看看这封信中的部分内容，向他提出建议。（当然，要做得不让我过分屈辱，虽说在国外很可能十分拮据。再说，您也不会做事不顾自己的尊严。）得到钱后，请您马上将它们给我寄来，就是说请您马上交给家兄，他知道该如何寄。


  如果博博雷金那儿事情办不成，那么就投给报纸，投给《锚》[image: ]（请代我吻阿波隆·格里戈里耶夫），随便投给哪家杂志都可以（当然不能投给《俄国导报》，并尽可能避开《祖国纪事》）。看在上帝的分上，请避开。[image: ]甚至宁愿不要钱，甚至可以投给《现代人》，虽说在那里萨尔蒂科夫和叶利谢耶夫[image: ]可能会背后捣鬼。[image: ]（谁晓得呢，也可能是我作了孽。）我的作品大概不至于会损害《现代人》，不管怎样，可以直接去找涅克拉索夫。这是sine qua non[image: ]，就同他一起解决问题。这么做甚至是挺不错的，甚至胜似投寄《读者文库》。涅克拉索夫也许不太生我的气，而且他主要是一个实事求是的人。当然，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，全部事情都须在两天之内，至多在三天之内办好。如果我在都灵找不到钱，我就完蛋，会真正完蛋。给我的信请别寄到那不勒斯，现在就写信直接寄到都灵，请您不管怎样都给我写信。收到钱后就请交给家兄。我其实是需要二百卢布，但无论如何少了不行，其余一百卢布家兄会寄给玛丽亚·德米特里耶芙娜的，因此必须搞到三百卢布。现在我都说完了。我把自己、而且几乎是我的全部命运托付给您了，这对我非常重要。可能我以后会告诉您，但现在我求您了，衷心拥抱您，永远是您的


  费·陀思妥耶夫斯基


  真奇怪，我从罗马给您写信，却只字未提及罗马！但我又能给您写些什么呢？天哪！难道这是在信中能描写得了的吗？我是前天夜间到达此地的。昨天上午看了圣彼得[image: ]，印象很深刻，尼古拉·尼古拉耶维奇，看的时候脊背都发凉。今天参观了Forum[image: ]及其全部废墟，然后参观Kолизей！[image: ]瞧，我能给您讲什么……


  请替我向大家，向格里戈里耶夫和所有的人问候。特别是向您弟弟问好，还很恳切地请求您一定转达我向尤利娅·彼得罗芙娜的衷心问候。请您一见面就替我向她问候。


  季布连[image: ]是否对您能有所帮助？当然是在迫不得已的情况下。请代我问候他和叶夫根尼娅·卡尔洛芙娜[image: ]，请在一见面时就问候他们。


  斯拉夫派大概又发表了什么新的言论，甚至可能是发表了连一些才能超众的人也未完全吃透的言论，但在解决社会问题时却是一种令人吃惊的贵族餍足。[image: ]


  


  1863年10月6日，都灵


  致伊·谢·屠格涅夫


  亲爱的尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  我一直在奔波之中，到过那不勒斯，明天将从都灵直接回俄罗斯。虽说我一直在盘算，却怎么也决定不了：我该怎么派人去您那儿取《幻影》这份稿件？我在所有的地方都只作短暂的停留，常常是这样：在离开一个地方的前一天我几乎还不知道第二天将去什么地方。这种奔波都是出于一种情况，部分地并非由我做主，而我却由它决定。[image: ]因此我无论如何算不出来给您一个什么地址，以便您把《幻影》寄给我。


  还在那不勒斯的时候，我收到家兄来信，他说他很有希望获准重新出版《时代》，而这件事日内就可望解决。现在根据一些材料和意见，我自己也认为《时代》将会存在下去。由于复刊决定将在10月间做出，所以11月间家兄一定想要出版杂志的11月号。对六个月来什么都没有收到的订户们，我们明年将免费发给他们六期杂志。


  我坦率地告诉您，您的中篇小说正要刊登在11月号上，这对我们来说将有巨大意义。因此，如果您愿意大力帮助我们的话，请尽快地将《幻影》寄到彼得堡来，我那时已在彼得堡了。但由于我目前在彼得堡还没有寓所，所以请寄给家兄，地址是：


  小梅先斯克街和木匠胡同口，耶夫烈伊诺夫宅，米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。


  麻烦您在寄稿件时给我简短地写几句。我极其懊恼，早在彼得堡时我就已决定去巴登（并非为了我这次去的目的而去）和您会面并同您晤谈[image: ]。您知道吗，我有很多话要对您说，也想聆听您的指教，但是不知怎么的我们未能做到这一点。除此之外，又发生了一场可诅咒的“赌欲骚动”。假如我不指望在未来做点较明智的事，那么，我现在真的会十分惭愧。不过，又该怎么样呢？难道要向自己求饶？


  在彼得堡等待着我的将是繁重的工作。虽说我的健康状况已经大大好转，但我十分清楚，过上两三个月我的身体又会垮掉，但毫无办法。我还丝毫不知道这一切将会怎样。杂志几乎是要重新创办。要把它办得更合乎时势要求，更有意思，同时又要尊重文学，——按彼得堡的许多思想家[image: ]的信念来说，这几个任务是互不相容的。但是我们打算与刚露头的轻视文学的倾向进行激烈斗争，我们也许不会落后。请您支持我们，和我们站在一起。我把我的健康奉献给杂志。我挣的钱将很少，我知道这一点，写作劳动未必得到补偿（杂志背了一身债），但是我仍然要留在彼得堡，尽管医生们禁止我住在那里，而我自己也知道，我现在不该在那里生活。


  还有一点，希望我们经常通信，我是诚恳地对您这么说的。


  再见，紧握您的手。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  关于旅行我就什么也不同您谈了。罗马和那不勒斯深深地使我惊讶，我是第一次去那里。但您知道吗，单独一个人不能再待下去，我极想回彼得堡。


  请来信告知，非常恳切地请求您，为《幻影》需要给您寄多少稿酬？我当告诉家兄。您提出的当然都会得到满足。


  


  1863年11月19日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我非常清楚，亲爱的哥哥，你的麻烦事和操心事多得不得了，但我有什么办法！也有一大堆操心事落到了我身上，不知何时才能办完。你信中说，20号以后你将到莫斯科来。什么时候呢？自然是在25号以后。如果早一些的话，我们可能在途中错过，因为我还是希望在25号之前到彼得堡。我们有很多事情需要尽快地互相谈一谈，主要的是别让人家只以空口许诺来骗我们，而要确实尽快地允许我们出版《真理》[image: ]。我向你坦白承认，对根本不能恢复《时代》一事我并不太感失望。《真理》能产生同样的效果，如果不说超过的话，当然，在顺利的情况下是这样，这是主要的。至于说到《真理》这一名称，那我认为它极妙极好。可以向想出这个名称的人表示敬意，这正是一针见血。这名称既包含了最合适的思想，也适合于情势，而主要的是在这个名称中含有一种纯真，含有一种信仰，这正好与我们的精神和方向相适应，因为我们的杂志（《时代》）一直是极其纯真的，天晓得，也许正是以纯真和信仰取胜的。总而言之，这个名称是绝妙的。封面可以和《时代》一样，让人想起《时代》。杂志的栏目只有一个，像“Revue des deux monde”[image: ]那样，而在出版杂志的广告中，第一行，句子一开头就印上类似这样的话：“时代要求真理……呼唤真理的出现”等等，以便让人清楚地感到这是在暗示《时代》和《真理》是一码事。我只为一件事担心，即为广告担心。我的朋友，做这件事需要的甚至不是艺术，不是智慧，干脆是只需要灵感。最首要的是该避免墨守陈规，这是在此类场合一切理智的和有才能的人的通病。他们会写得明顺通达，似乎没有什么可以挑剔的，但给人的印象却是苍白、颓唐，而主要的是像一切其他广告一样。独创性和适当的即自然的奇特性——现在这对我们来说是首要的事。你信中说，你已经着手写广告了。你可知道我有什么想法吗？要写得简练，别面面俱到，要自豪，不必努力去做什么暗示，——总而言之，要表现出最最充分的自信心。广告本身（有关杂志的精神等等）应由四五行文字组成，随后是关于向订户收费的部分，也要极其简练。应该以气度不凡的自信心取胜。亚历山大·帕夫洛维奇不喜欢《真理》这个名称，但须知他是一个极其因循守旧的人。他不喜欢，这倒是一个良好的标志。这些老爷们起初会大叫大嚷：不行！不好！然后，你瞧，他们会一下子摇唇鼓舌说：好！很妙！这全是些一瞬间的术士。斯特拉霍夫和拉津[image: ]喜欢这一名称，——对此我能理解。他们是有头脑的人，主要的是他们都有着一定的鉴别力。而其余的人（可能其中包括米柳科夫[image: ]），想必会否定这一名称。顺便说说，你信中片字未提米柳科夫，——做得很对，这次也和以前一样。好样的！他们都是些什么样的人啊！


  我向亚历山大·帕夫洛维奇讲过钱的事。他说他不知道，并说在遗产分配之前这是不可能的。我自己也认为这不可能。萨莎没有算在内，这情况好像出于偶然。你知道吗？外婆在一个礼拜前去过彼得堡，把余下的八千卢布都带给了萨莎，可能没有告诉你。我的意见是：你最好尽可能晚一点来莫斯科，在11月底来，这样你来时可能正好赶上分配遗产。然而来莫斯科的事情也不能磨磨蹭蹭。我们在这里租了一套住宅，只要一搬好家，一安顿好，我马上去彼得堡。各种麻烦事使我丝毫没有时间写作。在这里我已经发过两次癫痫病，其中一次（最近一次）发得十分厉害。


  杂志的新名称（《真理》）对社论不会有任何影响。而对车尔尼雪夫斯基的长篇小说和皮谢姆斯基的长篇小说所作的分析倒会产生大的效应，主要是对事业是适合的。这是两种相对立的思想，对他们这两种思想都应予以惩罚[image: ]，这就是真理。我想（只要有两周能安安静静地工作）我可以写出全部这三篇文章[image: ]。我在这里，除了皮谢姆斯基以外，什么人也未见到。皮谢姆斯基还是我昨天偶然在街上遇到，他对我很亲切。昨天晚上第一次上演他的《苦命》[image: ]，我没有去看，这部剧作的命运我不了解。他说，英格兰俱乐部和整个地主党正在纠合反对这个剧本的人。他大概有点夸张。[image: ]再见，拥抱你。总之我们会见面的。你的陀。


  向所有该问候的人问好。关于遗产分配一事，在这里人们除了知道10月底分配之外，其他什么也不知道。阿列克谢·库马宁曾轻率地试图提出正式诉讼，要销毁遗嘱，因为姨父立遗嘱时似乎是神志不清的。但有人开导了他，现在这件事已是徒劳无益的了。不过阿列克谢这一做法在此地却是一大秘密，大家都在夸赞康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇（遗嘱执行人）。


  


  1863年12月23日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  亲爱的和尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  巴瓦安年科夫告诉家兄说，您似乎不愿发表《幻影》，因为在这个短篇小说中有许多幻想的东西，这使我感到极其惶惑。首先，我坦白地告诉您，我们，即我与家兄，是指望着您的小说的，在我们的重新开始出版的、因而也就是必须重新为自己开辟道路的杂志的第1期上，您的小说对我们一定大有帮助。我所以先向您说明这一点，是为了让您看到此信下面提及的一些理由时不怀疑我纯粹是为了自己的利益才这么说的。我再补充一个情况，并且向您保证这一情况的确实性：比起在杂志封面上炫示您的大名来，我们更加需要您的作品。


  现在根据我的印象就您的中篇小说向您说几句话。伊万·谢尔盖耶维奇，为什么您认为（如果您是这么认为）您的《幻影》不合时尚，人们不会理解它？恰恰相反，连续六年在模仿大师们的庸才把优良的东西弄成为十分庸俗的东西，所以人们甚至会喜欢纯诗意的[image: ]（最富有诗意的）作品。许多人会对此感到某些困惑，但这种困惑却是愉快的。所有懂得些艺术的人，老一代的和新一代的，都将会有这种感受。至于说到那些对什么都一窍不通的人，难道要向他们学步吗？您不会相信，他们自己是怎么看待文学的。目光狭隘的功利主义，——这就是他们所要求的一切。您给他们写一部最富诗意的作品，他们会把它搁置一旁，而选取一部描写鞭打了一个什么人的东西。诗意的真实被认为是胡说八道，单单只要现实事实的复制品。我们的小说真不得了，尽是贵格会教徒习气[image: ]，所以无须向他们学步。社会上处于觉醒中的那些健康力量正在渴望着艺术上有勇敢的突破，而您的《幻影》就是一个相当勇敢的突破，既然您敢于率先做出这样的突破，（对我们大家来说）您就是一个卓越的榜样。《幻影》的形式一定会使所有的人愕然，而它的现实的一面则会让任何人的惊愕得到消释（除了傻瓜们的惊愕和那些沉湎于自己的贵格会教徒习气而不愿理解别的什么的人的惊愕之外）。我这里还有一个功利主义（虚无主义）的例子，有人虽然不满意您这个中篇小说，但却说她无法放下不读，因为它给人以强烈的印象。[image: ]须知我国有太多的装模作样的虚无主义者，但这里主要的却是理解作品的现实的方面。我认为《幻影》中有许许多多现实的因素，这现实的因素就是一个生活在我们时代的有文化修养的自觉的人的苦恼，这是一种被觉察到的苦恼，这种苦恼渗透于整篇《幻影》。这是“弦儿在雾中铮铮作响”[image: ]，它在作响，这做得很好，《幻影》像是音乐。顺便说说，您怎么看待音乐？是把它看做一种享受，或是看做一种真的必需品？我认为，音乐同样是语言，但它说出的是人的意识尚未领悟的东西（不是理智，而是全部意识），因而它也带来了积极的效益。我国的功利主义者们不懂得这一点，但他们中那些爱好音乐的人却没有把它抛弃，和以前一样在我们国内研究着它。


  您的《幻影》的形式是卓越的。要说在这里有什么可怀疑的话，那当然是它的形式。总之，全部问题就在于：离奇的东西在艺术中有无权利存在？可是有谁来回答此类问题呢？如果在《幻影》中有什么能加以批评的话，那就是它还不十分充分地离奇。还该更离奇一些，而那就需要更多的勇气。小说中出现的那个人被您解释为吸血鬼[image: ]，我认为不必做这种解释。安年科夫不同意我的看法，他提出的理由是，这里暗示着失血，即失去了现实的力量等等。我也不同意他的看法。我很满意，因为我已十分直觉地领悟这种苦恼以及它借以流露的这种美妙形式，这就是说把它写成在整个现实中游荡，丝毫没有轻松感。作品的语气也很妙，这语气带有某种柔和的忧郁，而没有强烈的怨恨。而画面呢，例如峭壁等等，它们暗示着一种自发的、尚未获得解决的思想（即存在于整个自然界的思想），不知这种思想能否在什么时候解决人类的问题，但现在心灵却由于它而苦恼，甚至更感到恐惧，虽然心灵也不愿离开这种思想。[image: ]不，这种思想正合时宜，这样的离奇作品非常有益。[image: ]


  


  1864年2月9日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的朋友米沙：


  对你的信我答复迟了，因为我确实时时刻刻都在想着回彼得堡去。然而两个星期来我一直在病中，最近病情越来越糟。发过两次癫痫病，但这还不算太坏，主要是痔疮扩展到了膀胱上，令人相当难受。我在担心病情加重。如果我的病情不再加重，那么，当然很快就会痊愈。那样我马上就会去彼得堡。目前我不想冒险，这是因为：首先，我要稍许治疗一下；其次，要坐上二十个钟头火车，而我简直是不能坐的。不过，我现在并不躺在床上，就这样：既不站，也不坐。


  由于这种情况我的工作完全停了下来。你不能想象，当我想到头几期杂志上将没有我的任何作品时，我得忍受多少痛苦！但毫无办法，毕竟得承认这一点。直到今天之前一个想法在折磨我：也许我还来得及。[image: ]只登屠格涅夫的一个中篇小说[image: ]是不够的。亲爱的，你设法再搞到一些什么作品吧，别吝惜钱。我可要到3月份才能写成。[image: ]我不向你隐瞒，我的写作情况不妙。突然间我不喜欢这个中篇小说了，而且我自己也写糟了。会写成个什么样子，我不知道。


  可能，我将在下星期回去。我一直不想写信，因为我指望着自己回去。写这封信是以防万一，即防备万一我的病情加重。


  我永远也不会原谅自己未能及早完成作品。整个中篇小说糟透了，但就连这个我也没有来得及写完，这就是说：我已经文思枯竭。写出来的也不是我想写的东西。我成了一个神经过敏的人了。


  你必定很困难，亲爱的，一下子要出版两期杂志。我在此地听说，厚杂志的订阅数量少得可怜（即便是《莫斯科新闻》报也还在期待着能有更多的订阅者），一般杂志的订阅状况也是这样。应该做到，让《时世》在一年内在厚型杂志中占居绝对优势。


  关于自己我想说的是：从这里我不能为彼得堡合编杂志。杂志出版工作匆匆忙忙，而我又远在外地。在这里我只能写写中篇小说，就连这一点我也未能做到。


  不过，我很快就会回去，这是肯定的，届时我们至少可以商谈一下。如果我病重了，我会告知你。


  我真想明天或者星期三就动身。可能，我就这么做。亚历山大·帕夫洛维奇安慰我说，我的病今明两天就会好。让他说中了最好！


  顺便说一下，关于你可以得到多少钱的事，他在最后一次见到我时一句话也未回答。


  如果你收到什么信，[image: ]那么在我没有给你写信之前请别转寄给我。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜身体很·不好，这也使我（也就是说将使我）在莫斯科耽搁下来。


  7号那天巴祖诺夫[image: ]那儿有四十个订户，新的订户很少。他们说，在杂志出版前不可能有新订户。我未去过他那儿，是亚历山大·帕夫洛维奇去的。


  切列宁[image: ]那儿也只有二十五个订户，好像是这样。


  再见，亲爱的，拥抱你。


  我觉得，帕沙不该缺钱用。向你全家问候，全家；而我，请你祝愿我健康。别抱怨我，是疾病和其他许多事情拖累了我。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  由于生病我很久未到阿克萨科夫那儿去了，也未见过奥斯特洛夫斯基。


  


  1864年2月29日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的米沙哥哥：


  昨天我顺利抵达莫斯科。虽说一路上吃的苦不多，但昨天在这里却痛得厉害，就像在彼得堡发病最严重的时候那样。但我希望它很快就过去，因此这件事就无须多谈了。你们家里现在情况怎么样？你家中所发生的一切一路上一直在我脑海中浮现，并使我感到非常痛苦[image: ]，十分怜惜瓦里娅，这里的人知道消息后也都惋叹不止。玛丽亚·德米特里耶芙娜哭得很厉害，她甚至想要写信给埃米利娅·费奥多罗芙娜，后来改变了主意。然而她非常怜惜她，这是十分真诚的。只求上帝保佑你们家其他一切都顺顺当当，至少以此使你们多少得到些安慰。首要的是健康，而事业是第二位的。要珍惜身体，如果觉得身体不太健康，你就别急于外出。至于杂志，哪怕它在3月底出版也不要紧。[image: ]但愿一切都好。昨天我看到了《现代人》第1期，评论很多，尽是些表达该杂志的主张的文章。文学创作方面就差劲了。[image: ]由此我产生了一个想法：在《时世》上开辟一个旧时杂志上有过的栏目《文学年鉴》。这里根本不需要刊载什么文章，只消列举上月问世的所有书籍和译作，但要毫无例外地列举所有作品。由于过去曾有这样一种观念，似乎全部文学作品都集中在各个杂志上，因而人们不再去注意出版的书籍。从前这么做是对的，但现在却不行，因为出版的书籍众多，读者一定要注意报纸上的广告，以便知道书籍的名称，但只知道它们的名称，仍然还不了解它们的内容。在这个栏目里应该对每一本书写上那么六七行，多一点的写上十行，有时只消写两行。（有的书非常有意思，当然也可以写上一两页）。整个栏目可以交给某个年轻人编写，非常方便，比方说，可以由比比科夫编写。他并没有什么事须做，只要注意这方面的情况就行。这么做，光是我们这一家杂志将有一套完整的新书目，并附有一些对新书的必要说明。在《现代人》中好像辟有类似的栏目。最后，每两个月还可以在我们的杂志上登载一篇关于其他各杂志的图书资料简述，——不是以前那种各杂志互相进行评论的综述，而是也像《文学年鉴》栏目一样，只列举两个月来各种杂志和报纸上所发表的所有文章，而对某些文章可以三言两语地指出其价值。如果能够做到精确和完整，我们的杂志就会有一个认真求实的面貌，一个认真关心文学的刊物的面貌。真的，这么做不会有什么不好。甚至现在就可以做，从1月份起开始登载年鉴和期刊简述，你认为怎样？


  我还考虑好了一篇针对（《现代人》的）理论家们的理论主义和幻想主义的极好的文章。这篇文章随时可以拿出来，特别是如果他们触犯我们的话。这将不是论战，而是事业。[image: ]从明天起我就着手写关于科斯托马罗夫的文章，一周后我将这件事情的进展情况告诉你。[image: ]看在上帝的分上，请给我回信，并告知你家的一切情况。哪怕信写得短一些，但要告诉我。


  替我问候埃米利娅·费奥多罗芙娜，代我亲吻孩子们，特别是玛莎和卡佳。请一定向科利亚转达我的问候。


  这里在解冻，到处一片泥泞。雪已完全融化。


  再见，亲爱的。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  向尼古拉·尼古拉耶维奇和其他一些人问好。玛丽亚·德米特里耶芙娜的身体很虚弱。


  


  1864年3月20日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的朋友米沙：


  没有回复你14日的信，因为我想等收到钱后再写，而钱在昨天（19日）才收到。很感谢你寄钱来，实在太需要了。你信中说，一周后再寄这么多来（即一百卢布）。请多多关照，一定寄来！寄到的这一百卢布只能应急。太需要了，太需要了。你信中还补充说，第二个一百卢布寄到后，如果还需要的话，你会再寄来一百卢布。需要的，亲爱的，需要的，太需要了。因此，我迫切地请求你，把那一百（即第三个一百）卢布也寄来。我知道，你自己也像热锅上的鱼一样，但是杂志的订款可能会帮我们解困。我不过是这么默不作声罢了，我吃的苦头并不比你少，不光是因为钱。


  感谢上帝，我的身体目前似乎完全好了。仍然（严格地）遵守着饮食之规定，仍然还遵守着无数限制，但身体已经康复，这就很好。我忍受了巨大的折磨，现在只是神经严重失调。我害怕癫痫发作：如果它现在不发作，那它又会在何时发作呢？


  玛丽亚·德米特里耶芙娜身体非常虚弱，她未必能活到复活节。亚历山大·帕夫洛维奇直截了当地对我说，他就连一天也保证不了。瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜现在住在我们家里，要不是有她在，真不知道我们会怎么样。她在这里照顾玛丽亚·德米特里耶芙娜，——这对我们大家的帮助太大了。这就是我所能告诉你的有关我自己的一切。由于生病我没有去看任何人。昨天我在街上遇见了普列谢耶夫，他看到我很高兴，还以为我在彼得堡呢！他告诉我有关莫斯科人的一些消息，如阿克萨科夫因姐姐去世，他家的晚会不再举行了[image: ]，等等，等等。


  我已开始工作，在写中篇小说。尽力快些把它脱手，同时也想把它写得好些。写这篇小说比原先所想的难得多，然而必须把它写好，我自己本人需要这样。就其基调而言，这个中篇太奇怪，语气既尖锐又泼辣，可能不讨人喜欢，因此需要有诗意使一切得到缓和与冲淡。我希望一切都会顺利解决。[image: ]


  我主要关心的事情是，除了这个中篇小说，还得为3月号杂志赶写一篇批评文章。[image: ]但目前我心目中的文章（它们很适合于我们的杂志及其方向）都很长[image: ]，怎么办呢？最好的办法是写起来，不去打量我是否来得及？我正想这么做。


  但我现在不同你们在一起，——这十分使我不安。时时刻刻有某种想法，要告诉你，要和你谈谈，而我现在却是独自一人坐在这里。上你们那儿去，——这暂时是完全办不到的，再说我自己现在无论如何也不会去。


  《演员谢普金[image: ]札记》——今年出版的这本书，你当然知道。如果尚未读过，赶快找来读一读，很有意思。但你要注意（我顺便说一句），看在上帝的分上，别委托随便什么人去分析这本书，否则就糟了。这样的书，对我们来说，用作分析可简直是一个宝。谢普金差不多到三十岁还是个农奴，然而他几乎从小就和文明社会结合在一起，虽说他一直是个平民。我们正在写文章谈论与根基相结合的问题，因此应该从这一角度注意谢普金这个活生生的实例。其次，农奴谢普金与文明即与我们相结合只通过艺术（戏剧）这个直接力量。于是又有了一个关于艺术的问题，甚至还是一个关于艺术的物质效益和社会效益的问题。从这点出发，可能会写成一篇很有意思的文章。请把这一想法告诉斯特拉霍夫，他是否愿意着手分析？（同时又不放过主导性的文章，即“系列文章”。）现在，除了他以外，谁还能写呢？


  关于拉津的消息好像是给了我当头一棒。[image: ]现在怎么办呢？不能把一个栏目委托给随便什么人负责。我的意见是：最好局限于列举一些事件，再加上一封什么致编辑的信，关于政治事件中某个局部问题的（政治性的）信。如果工作并不使你感到压力很大的话，为什么你就不能编写哪怕是3月份这一期的政治栏目呢？不必什么都写，只写一个局部问题，把它好好加工。我在担心你会出于必需而把这个栏目委托给某个走江湖的先生办，与其要这样的先生，还不如根本就不办。不过，你要把这一切……[image: ]


  这里有一个恰耶夫[image: ]，他不同意斯拉夫主义者们的观点，但他却深受他们的喜爱。他是一个极其正派的人，我在阿克萨科夫和拉莫夫斯基[image: ]处见过他。他认真研究俄国历史，使我很高兴的是，我发现我同他对俄国历史的观点完全一致。以前我也听说过他曾以俄国历史为题材写诗体历史剧（《亚历山大·特维尔斯科伊公爵》）。普列谢耶夫十分夸奖他的诗。


  现在在《日报》（第11号）上发布公告说，将举行恰耶夫历史剧[image: ]的公开朗读会，并大加赞许。我委托普列谢耶夫约请他在《时世》上发表作品。我做得对吗？


  


  1864年3月26日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的哥哥：


  前天我在切列宁处拿到了《时世》，他不知怎么如此之快就收到了，我读了一天半并反复翻阅。我的印象是：杂志本可出版得更漂亮一些；有无数印刷错误，马虎到了极点；没有一篇主导性的引论性的哪怕只是暗示杂志方向的文章，科西察的文章不在此列（这篇文章虽说是好的，甚至是很好，但对新杂志的第1期来说却是不够的）。我知道，这都是由于“系列文章”[image: ]这一栏目遭禁。但我更加不能容忍的是，这两期现在极像一本文集。也有一些胡闹之处，不过这完全可以原谅，因为你仓促之间一下子就出了两期。这些胡闹之处是：施皮尔哈根[image: ]的长篇小说、《诉讼》[image: ]和《一个地主的札记》[image: ]，这三个作品占据了两期杂志的整整一半篇幅。很可惜，我没有读叶尔任斯基的作品[image: ]。如果好，那么一切都有救了。如果不好，那就很糟。现在我来说说好的方面：我已读过的全部文章都很有趣（施皮尔哈根的长篇小说我没有读过，这可能是好的，只是它篇幅太大）。封面华丽，文章的标题很吸引人。有些作品挺不错，就是说《幻影》（依我看，这部作品中有许多糟糕的东西：某种讨厌的、病态的、老气横秋的、由于软弱而不信神的东西，总而言之，它体现了整个屠格涅夫和他的信念，但是它的诗意将可弥补许多不足之处，我又读了一次），斯特拉霍夫、阿波隆·格里戈里耶夫[image: ]、阿韦尔基耶夫[image: ]等人的文章，《波兰起义是怎么回事？》[image: ]，施米特著作介绍[image: ]，《倔强的人们》[image: ]，戈尔斯基[image: ]的《贫穷的房客》，还有米柳科夫的作品[image: ]，——所有这一切我都很喜欢。在为戈尔斯基受到的一切攻击进行辩解时可以说这完全不是文学，所以从这个观点去审视它是愚蠢的，这不过是一些事实，而且是有益的事实。我还没有读《萨沃纳罗拉》[image: ]，很想知道这是什么样的一种作品。不过，所有这一切都由于“系列文章”遭禁而黯然失色了。看在上帝的分上，请向斯特拉霍夫提出请求，要他修改一下自己的文章，以便通过书报检查而在下一期上发表，或者是请他再写一篇新的“系列文章”。要尽快登载一篇主导性的文章才好！


  为我自己的作品我也要提一点儿意见。印刷错误太多，真是宁愿不发表最后第2章（这是最主要的一章，其中点出了主导思想），也胜于把它印刷成这个样子，一些句子给印颠倒了，弄得自相矛盾。但有什么办法呢！书报检查官们都是一些蠢猪，在有些地方我嘲弄一切并且间或装模作样地在那里渎神，这些地方倒都被他们放过去了，而我从这一切出发提出必须有信仰和基督的地方他们却都加以禁止。他们，这些书报检查官们，都怎么啦，是在密谋反对政府吗？


  这一期杂志即使不产生什么轰动效应，也肯定会引起人们的兴趣，而这就是好事。总的说来，由于它考虑了时代，所以是一期体面的杂志。这期杂志很丰富多彩，出乎我的预料。令人遗憾的只有一点：人们无论如何也弄不清楚我们所遵循的是什么方向，我们究竟想说些什么。[image: ]


  亲爱的米沙，请求你尽快回信并尽可能详细地告诉我：关于这杂志人家都说了些什么？[image: ]此地的读者都尚未收到刊物，因此我没有听到任何人的意见。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜身体很不好，因而亚历山大·帕夫洛维奇甚至不能保证她还能活上一天，她无论如何再也活不过两个礼拜。我尽量快些完成中篇小说[image: ]，但是你自己可以做出判断，这种日子是否适合于写作？


  关于帕沙你是否听到些什么？他只给我来过一封信，没有再写过，而我却是要他每周写信的。他怎么样？他生活得怎样？看在上帝的分上，你设法抽时间或者同他谈谈，或者去他的住处看看那里的情况。这好像是一个坏蛋！


  还有一点，哥哥，他以后可能还会责怪我没有让他到莫斯科同母亲告别。但玛丽亚·德米特里耶芙娜坚决不愿见到他，当初正是她本人把他从莫斯科赶走的。她的想法到现在也没有改变，她不想看到他，一个处于这种心情中的肺痨病人是不能责怪的。她说，只有当她感到她将死去的时候才叫他来，以便在临终时祝福他。但是有可能她今天晚上就去世，虽说她今天早上还在合算，今夏她将在别墅，三年后她将迁居塔干罗格或是阿斯特拉罕。不能向她提及关于帕沙的事，她非常多疑，她会马上惊慌失措，她会说：“可见，我的身体很糟，我快死了。”为什么还要在可能是她生命的最后的几小时里去折磨她呢？因此我不能向她提醒有关帕沙的事。我很想让帕沙知道这一点，如果你能做到的话，请你用一个什么方式向他表示这一点，但也别太吓了他（虽说看来他不会被吓住的）。


  还有一个很重要的请求：玛丽亚·德米特里耶芙娜一死，我马上发电报给你，以便你立刻，一定得在当天，让帕沙来莫斯科。不可能让他连葬礼也不参加。他的衣服全是彩色的，因此在他出发之前非常必须在某一个成衣店里[image: ]……黑色的礼服，裤子，坎肩……价钱最便宜的。这一切我向你……请求你，求你这个我唯一的朋友，一收到电报就马上这么做，在我处在最困难的时候给予我巨大的帮助。可能，电报很快就会寄到。


  注意：你在打发帕沙上路时，得催着他走，否则他可能会想出个什么借口拖到第二天才动身。那天你得安排一个什么人看着他，看在上帝的分上这么做吧！


  你信中说，星期一你寄出了钱，但我尚未收到。


  我身体仍然没有完全康复，就是说不像以前那么生病，而是病还有后遗，主要是虚弱。我非常累，这又是由于什么原因呢？


  再见，亲爱的，这是一封不愉快的信。愿你身体健康。拥抱你和你的全家。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1864年4月2日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的朋友米沙：


  刚刚收到你的信。就让阿韦尔基耶夫写关于科斯托马罗夫的文章吧，只要他本人愿意，只要他现在还来得及写，但是要他本人署名，而不是以编辑部的名义。须知我担心什么吗？我担心我们在方向上将会有分歧。要知道我并非要写一篇历史文章，而是想就俄国的历史学家们以及他们对其事业的理解写一篇文章。[image: ]（你别担心，我知道该说什么，而且我还算得上是个专家，——不是历史方面的专家，而是我们的历史思想在文学中的发展方面的专家，是很了解我国主要历史学家们的观点的专家。总而言之，我不会丢丑。而且，《时世》杂志关于“根基”的全部思想都应该得到表达，你别担心。）让阿韦尔基耶夫写吧，但我很希望让他专写关于科斯托马罗夫的文章，不要写后者与波戈金的争论[image: ]。但是不能束缚他，按他所知的写吧。我也是按我之所知写我的文章的。至于说到时间会过去，会不及时，——这并没有什么关系，任何时候都可以挂上钩并给以这种文学形式。车尔尼雪夫斯基关于地区斯拉夫主义派的一封信的那篇文章不就是在一年之后写的吗？[image: ]这无所谓。


  重要的倒是，米沙，我这个月肯定什么也写不出来，不仅这篇文章，而且也不能为批评栏目写出任何东西来。你谈到“编年史作者短评”的事，这是一个好主意，但是要我来做这件事的话，那么一切都将是以后的事，现在办不到。今后能超额完成，而现时则需稍等。现在我正在写一部中篇小说[image: ]，而且正在为它大伤脑筋。我的朋友，我病了大半个月，后来有所好转，但迄今仍未痊愈。神经失调，精力尚未恢复。现在各种痛苦使我十分难受，我都不愿提及它们。妻子处在弥留状态，确实是如此，每天都有让我们等待她瞑目的时刻。她非常痛苦，这也反应在我身上，因为……写作可不是一种机械性的工作，但我仍在写，每天早上写，不过事情还只是刚刚开始。这部中篇小说越拖越长，我有时甚至会想，写出来的东西会是很糟糕的，但我仍在满怀热情地写。我不知道会写成个什么样子，但问题还在于它要求许多时间。如果我哪怕能写出半部，我就寄给你排版；至于发表，我却想把整部作品一起发表，sine qua non。总的看来，写作的时间少，虽说我的时间似乎是全属于我，但仍然很少，因为对我来说现在不是干工作的时间，有时脑子里想的是另一码事。还有一点，我担心妻子会很快死去，那就必须中断工作。如果工作不中断的话，我大概还可以把小说写完。我什么肯定的话也不能说，我只提出一些事实，告诉你事情处于何种状况。你可以做出判断。


  你在为文学批评栏张罗。说实话，三四篇，比方说，像阿韦尔基耶夫撰写的（历史的、编年史的）文章（纵然它们都写得很成功），也抵不上一篇主导性的引论性的文章，那种类似“系列文章”、类似对《时世》的方向做阐释的文章，这是我的看法。因此你要请斯特拉霍夫相助，求他撰写文章。至于说到全年的文学批评栏目，你不必担心，它会超额完成，而且我们还能造成强烈印象（这一点我敢担保），明年我们的杂志肯定会在几家大型杂志中占据首位，我确信这一点，你会看到的。但是现在总得有主导性的有血性的文章，哪怕有一篇也好。你别担心，对于订户们来说这就够了。一千九百个订阅者毕竟还是少的。因此，总共得有它三千个左右。对于一家开始起步的新杂志（不管怎么说，我们的杂志是开始起步的新杂志）来说，这太好啦，但对杂志的物质资力来说则是不够的。艰辛、麻烦和债务都将会不少，到明年情况一定会好转，只是得把今年坚持到底。


  长篇小说[image: ]我至今尚未读过。如果这是一部好作品，那就很合适。至于叶尔任斯基的文章[image: ]，它的确很好，读来很美。戈尔斯基的作品[image: ]在此地产生了一定效应，人们喜欢这类东西。不错，是赤裸裸的真实，但读者还稚嫩。广告做得很少，哪里也看不到，只在《日报》上见过。《读者文库》，比方说，从秋天开始到现在是这么做的吗？也许，在一些报纸上登过广告。但那只不过是过眼云烟，应该让整个俄罗斯都布满广告。


  为了您所做的一切张罗，也为了帕沙，我向你致谢。他来信了，说你付了房租，还给了他一些钱；但是怎么着，哥哥，我肯定地对你说，我在此地也需要钱，开支大得吓人。你不了解我的情况，因此我求求你，再寄一百卢布给我。你说过，一周内你还要寄钱给我，但在这封信中你却未提及此事。如果有某种可能不向你要钱，我是不会要的。其实我自己很少花钱，因此请你把钱寄来。还得考虑到的一点是，我不知道以后会怎样。我的中篇小说大概有三个印张，也可能会多一些，会有四个印张。我们之间好算账，我对你会有用处的，但是你，看在上帝的分上，在这艰难的时刻也别把我撇开不管。也别抛开帕沙，我想他不会向你多要的。他虽说调皮，但却是诚实的。我知道这一点，对此我可以担保。


  没有你的帮助，我在这里根本无人可以指望。亚历山大·帕夫洛维奇就好像是我们的天使，但他没有钱。


  我忘了还要写些什么，下次写信时会想起来的。但广告做得实在太少，太少，得反复地做，要做得使人腻烦。第1期杂志上的文章十分绚丽多彩，令人愉快，因而可以在广告中很好地显示一番。


  再见，向你全家人问候，拥抱你。


  看在上帝的分上，请将附上的便条交给帕沙，是他姨母[image: ]写的，别耽搁。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1864年4月5日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  我的朋友米沙：


  我给你写上三言两语。


  只要我有精力，有时间，而且不被打断，我的中篇小说[image: ]可望在这个月内完成，但决不是在上半月，无论如何都是这样。现在请你考虑一下：第3期的杂志一定必须在4月份交出[image: ]，一家刚创办的杂志的第3期在5月份出版是不体面的。我能否完成中篇小说并赶得上发稿？根据一切征兆来看，不可能。主要是因为我的工作会被中断，而这又不取决于我，我又不能为这种间断的后果做担保。[image: ]因此，我亲爱的，我请求你：尽快写信告诉我，最迟在几号这部中篇小说应该到你手中？根据你的答复我将做出判断，我能否完成？但你至少要考虑到可能发生的情况，它将会使工作中断，而它又是不取决于我的。


  也请你在信中告诉我，除了我的中篇小说以外，你手头有无可在第3期的中篇小说栏目中刊登的东西，而且究竟是什么？


  我的想法是这样的：在这一栏目中可以刊登不出名作家的作品。关于我的中篇小说可以（我认为完全不必）告示读者说将在第4期上刊登。最后还有一点，我想好好写，不是马虎了事，而主要的却是，我即使也许可能完成，但是既没有力量（体力），也没有良好的环境。


  因此我决定这么办：


  在收到你的回信前我将加紧并顽强地继续写中篇小说（不管怎样）。如果你来信说，因为我有困难，不刊登我的中篇小说也行，那么我马上先把它放下，还来得及为这一期（如果你很快回信，大概来得及）的批评栏目写点儿东西（不是关于科斯托马罗夫的，因为这篇文章很大）。


  如果你回信说，没有我的中篇小说不行，——那我就写中篇小说。不过我要根据你指定的交稿日期来决定什么可能和什么不可能，只有在完全不可能的情况下我才会把中篇小说搁下不写。


  我意识到，哥哥，我现在对你来说是一个蹩脚的助手。以后我一定会来弥补，而现在我处于从未有过的艰难境况之中。生活忧郁，身体又差，妻子已临近死亡，一天下来，每到夜间，我的神经不能平静。需要新鲜空气，需要散散步，但既没有时间，也没有地方（一片泥泞）。我的冬大衣（棉花太厚），穿着它已感到难过（昨天在阴凉地方也是十七摄氏度）。有什么好描述的呢，太苦恼了，而主要是：身体虚弱，神经失调。


  我只能指望于你了，哥哥，我手中的钱像水一般在流走。请相信，是由于开销太大。为自己我连一个戈比也不花，夏鞋都不打算买，仍然穿着冬靴。但是没有钱我无法生存，请你现在，在我处于异常状况中时给我以支持。请相信，我很快就能挣钱。


  我在公开朗读会上朗诵了，奥斯特洛夫斯基也朗诵了。他虽说很礼貌地、但却带点抱怨情绪地对我说，从前你常给他寄《时代》杂志，而现在却没有寄《时世》。我答应向你转告，如果认为需要的话，请你通过巴祖诺夫将书券给他。


  见到了恰耶夫。他问我，关于他的剧作《亚历山大·特维尔斯科伊》你做何答复？请你给他写一封信。（诗是好的，而剧本我自己尚未读过，《日报》上所做的介绍我已在信中告诉过你。）


  再见，拥抱你，我身体极其虚弱，执笔也很费力。现在是十二点钟，一到夜间我就虚弱得厉害，所以就不工作（这是非常糟糕的，从前我的最好的工作时间是在夜间）。再见，亲爱的。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  《捉摸不透的性格》我已读了一半。依我看来，没有丝毫不同寻常的东西。所描写的人完全不是捉摸不透的，都是十分平常的。在涉及当代思想的地方，显露出一种稚气和无礼。真正的诗意倒不少，但同时也有一种强烈的德国佬气味。[image: ]只有一点是好的，读来不觉得枯燥。


  你也许会说，让我把中篇小说[image: ]分几个部分给你寄去。但你要知道，对我来说，主要的是要知道交稿的极限日期，并且不匆匆忙忙赶任务而糟蹋了中篇小说。


  请你别客气，也别怜惜我。须知我不管写什么，反正一样都得完成，我只是想把这部中篇小说完成得更好一些。


  


  1864年4月13-14日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的朋友米沙：


  今天收到了你的两封信，其中一封是一百卢布汇款和两行附言，为此（即为汇款和附言）我由衷地感谢你。而另一封信是4月10日写的，我立即回答你这封信。我已在两封信中和你谈过我的中篇小说[image: ]，这个作品没有写完，在关键时刻（杂志出版最初几期之际）我未向你提供一部中篇小说，也未向你提供一篇文章，——这一点我自己也是清楚的，而且为此而感到非常难受，我亲爱的朋友。但我又有什么办法呢？这一切都决定于外部因素，全都不取决于我。但愿不出现这种情况，我甚至甘愿为每一期杂志献出我的一年生命。我现在处在极其糟糕的状况之中，处在神经质的精神病态之中，我总是从你身上刮钱，因为我的开支不是在减少，而是在增加。这一切都使我痛苦，使我痛苦，我不知道这一切将如何结束。现在我来谈谈正经事吧。说到我那部中篇小说，那么我目前正在写：这部作品的篇幅拉长了；很可能会有好的效应；我在竭尽全力地工作，但进展甚慢，因为我的全部时间不由地为其他事情所侵占。这部中篇小说分为三章，其中每一章的篇幅不少于一个半印张。第2章目前还杂乱无章，第3章尚未开始写，第1章正在加工之中。它可能有一个半印张，再过五天左右就可全部加工完毕。难道要把它单独发表吗？人们一定会嘲笑它，尤其是离开了另外两章（主要的两章）它也就失去了它的全部精华。你明白什么叫做音乐中的过门吗？这里的情况也完全是这样。在第1章中看起来是闲扯，但是突然在最后两章中这闲扯却出人意料地发生悲剧性的急转直下。如果你来信让我把第1章先寄给你，我就寄去。可一定得来信。这种小小的牺牲我还是能做到的，我一定会把第1章寄上。但是你自己说，你想在节前让杂志出版。该什么时候寄呢？难道真要在节日后才出版吗？这么做的话，一定会妨碍征订工作。现在我就来谈谈征订问题。哥哥，我相信，而且你自己的经验也应使你明白：现在征订的时间已经几乎过去，如果我们每期都刊登一篇屠格涅夫的作品，也仍不能大大提高订数。你手头有一部扎鲁宾[image: ]的篇幅较大的作品，把它发表吧[image: ]，这样也不错。再从米柳科夫那儿拿几个短篇小说和别的什么东西。只是你得为批评栏张罗一番，主要是为批评文章张罗。在读者心目中，当然，我们的方向是明了的，但专门阐述我们的方向的文章很少啊，当然需要，一定要让第3期甚至比头两期更好一些。可是该怎么办呢？对今年的征订数已不能有所指望，但我们可以靠以后几期杂志取胜，以整整一年的工作来取胜，到年底我们就可以为明年争取到可观的订户，对这一点我可以保证。至于今年办杂志需要用的钱可以在这里向姨母告借，你大概已经收到我就这个问题给你写的回信。不试试向她借（有这么大的成功可能性）那才是发了疯呢！在复活节前快些把杂志出版，在复活节这一周里到莫斯科来。


  顺便提一笔，如果有可能，你向戈尔斯基要他那篇有一个大胆标题的文章，在第3期上刊出，读者是要读这类文章的。我在莫斯科看到，老老少少都在读这篇文章，并且在谈论它。[image: ]这很清楚，这是可以理解的，而这也很有诱惑力。一切被称作群众的人都不赞赏屠格涅夫的作品，而这种人却如恒河沙数[image: ]。《捉摸不透的性格》这样的作品也可多登一些。请你预告一下，下一期上必定刊载《地下室》的续篇，并声明我病了。[image: ]


  我在报纸上读到了关于《祖国纪事》第3期出版的广告，光是这一则广告就如同服药水一样。


  关于恰耶夫我已经给你写过一次信，而且一直在等待你的回信。我写了差不多半页左右，这一点我记得清清楚楚，正如我记得我活着一样。[image: ]你大概看信时看漏了，要不就是信遗失了。对这部剧作我本人并不了解，他在所有的文学朗诵会上都朗诵过。阿克萨科夫在《日报》上夸赞过他的诗。恰耶夫是个有学问的人，并通晓俄国历史。奥斯特洛夫斯基说，这个剧本中没有戏，但这是编年史，剧本中的诗是出色的，并且有几场写得很成功。他的这部剧本早已寄给了博博雷金，他的朋友德米特里耶夫[image: ]（中篇小说《森林》等的作者）目前写信给他说，要把他的剧本从博博雷金处拿过来并交给《时世》[image: ]。博博雷金下不了决心刊登他的整部剧作，他想发表其中的几场，恰耶夫不同意。他要求博博雷金每印张付一百卢布，我说，你无论如何都不会付这么多稿酬（而且也不能付）。因此，如果你从德米特里耶夫处收到剧本，条件讲好之前你别刊登。恰耶夫打算自己给你写信，他是个很好的人。但他的剧本你要仔细读一读，须知也许刊登全部剧本确实难以做到，这种作品是吸引不到订户的。关于恰耶夫的事就写到这里。


  现在谈谈斯特拉霍夫。如果他预先哪怕只给我写来三言两语将这件事情告诉我，那该多好啊！我离开时和他谈过，博博雷金一提出要求，你那里钱就到位。现在是向你提出要求了，我极想知道，在他们那里发生的是怎么一回事。这里不单纯由于一种好奇心，而是事关声誉。我真不想让博博雷金以为是我欺骗了他。上帝清楚，不管情况怎样，我是可以将我的中篇小说先交到那里去的。如果我没有交去，那我就不愿意为了三百卢布让人家敢于耻笑我。如果我还没有从那里收取过三百卢布，我就可以蔑视别人的耻笑。而如果有过这些情况，——我就会把中篇小说交到那里去了。但既然《读者文库》自己并非以允诺，而是凭信誉和金钱来约束我，那么它就不该允许在自己的杂志上出现对我的耻笑，说什么：你被我们买下来了，你不敢溜掉，也不敢生气，你总得把中篇小说交出。不，先生们，我不会为三百卢布而出卖自己的人格和行动自由。[image: ]


  因此，我极想知道详情，即博博雷金是怎么样向你要钱的？他又说了些什么话？不亲自和博博雷金做一番解释，我极不愿意交出这三百卢布。在现在这个时刻我不能从这里给博博雷金写信，因为天晓得那里发生了什么事，而我又应该针对什么做出答复。很想预先知道这些情况。但那里大概是发生了什么事，否则尼古拉·尼古拉耶维奇[image: ]不会向你要钱。当初我在彼得堡病魔缠身，顾不上《读者文库》。我记得，尼古拉·尼古拉耶维奇曾催促我到博博雷金处去一次，但我没有去：没有时间，身体又不好……另外还有个什么原因也妨碍了我去。这原因就是：如果当时博博雷金哪怕已经稍许知道一点有关我抱屈的事，那么，我觉得，最起码的、最最起码的礼貌也会向他提出要求，要他自己迈出第一步，——倒不是道歉，而是做一简单说明，但他就连这一点也未做到。因此，看在上帝的分上，请你代我转告尼古拉·尼古拉耶维奇，他能否为我这个极其真诚地爱他的人做到这一点：把还钱给博博雷金的事哪怕稍许延后一些时间？我很理解他左右为难的尴尬处境，是我（说得更确切一些，不是我，而是博博雷金自己和全部情况）使他落入这种境地。一开始借这笔钱时，他就是博博雷金与我之间的中介人。他转达了我的保证，而且好像自己以中介人的身份向博博雷金做了债务担保。如果博博雷金生气、感到委屈并要求还钱，那么，尼古拉·尼古拉耶维奇自然是极不愉快的。因此，如果他确实感到自己极其左右为难，那就让他把钱还掉，而你把钱给他。只好这么办，虽说我可能为此而很不光彩，因为要是我不声不响地把钱交出，好像是我同意我确实欺骗了博博雷金。但如果只要有可能哪怕稍许推迟一下还钱，那你就请尼古拉·尼古拉耶维奇推迟一下。同时也请你以我的名义向他了解情况，我希望他不拒绝把一切详情告诉你，须知他对我是肯定不会拒绝的（我并不奢望他坦率得毫无保留，也不敢要求他讲出他与博博雷金个人之间的一切关系）。在得知了他们之间是否发生了一些什么以及究竟发生了什么之后，我就可以给博博雷金写一封信，一封非常温文尔雅地进行辩解而又完全不得罪人的信，我把它寄给你，再由你不加封就转交尼古拉·尼古拉耶维奇。尼古拉·尼古拉耶维奇本人可以检查一下，即别让信里面有什么涉及尼古拉·尼古拉耶维奇自己的敏感之处（因为他在这件事情上毕竟是一个中介人），——就这样，信封里面附上钱，通过《时世》编辑部将这一切送给博博雷金，或者，如果有可能的话，通过尼古拉·尼古拉耶维奇转交。总而言之，我恳切地请求你：（一）告知我（如果还可能暂缓付钱的话），博博雷金是怎么看待这件事的？（二）他是否公开怪罪我？是否有过什么侮辱我的地方？同样是否有过侮辱尼古拉·尼古拉耶维奇的地方？我还请求你，将我信中的这一部分内容告知尼古拉·尼古拉耶维奇。他最终说什么，就照他所说的那么办。我再重复说一遍：如果推迟还钱会使他哪怕稍许有一点儿为难，请让他立刻从你处取款还债。如果可以缓一缓，那么让我先把情况了解得更清楚一些，然后按我应该做的那样行事。


  我本可以立即给博博雷金写信，但是，第一，（我上面已经提及过）我不知道现在的情况，这情况也可能是非常棘手的；第二，我不知道，曾是中介人的尼古拉·尼古拉耶维奇会怎么看待这件事。总而言之，这是一桩麻烦的事。


  还要顺便说一句，请尼古拉·尼古拉耶维奇别怪罪我，为什么我自己不给他写信。如果他知道我在这里是怎么生活的，他就会理解，我怎么会至今未来得及给他写信谈这件事。就连现在我身上还压着一大堆事情，以至关于博博雷金的事根本连想都没想到过。在读了尼古拉·尼古拉耶维奇发表在《时世》上的文章后我本想给他写信，但即使我当时给他写了信，我肯定也会忘记提及博博雷金的事。


  再见，哥哥。拥抱你，祝你身体健康，精神饱满。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  星期二，4月14日。昨天夜里两点钟我写好了这封信，之后玛丽亚·德米特里耶芙娜情况不妙。她要求请牧师来，我去找了亚历山大·帕夫洛维奇，让他去请牧师。我们坐了一夜，四点钟举行了圣餐仪式。早晨八点钟我躺下稍事休息，十点钟又把我喊醒，这时玛丽亚·德米特里耶芙娜感到轻松一些。


  到节日的第二天你寄来的一百卢布已花得分文不剩了，我过的就是这种日子。


  亲爱的朋友，我希望关于博博雷金的事我所写的是适当的。尼古拉·尼古拉耶维奇读了这封信后可能会暂缓还钱。而我写的也确是事实，否则我自己也不能解决问题。而我呢，我只会从你身上刮钱。我从未经历过比这更为痛苦的时光。


  阿波利纳里亚的中篇小说[image: ]我另外给你寄，请你关注一下，满可以刊登。


  


  1864年4月15日，莫斯科


  致米·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的米沙：


  我刚刚让亚历山大·帕夫洛维奇给你发了加急电报，请你打发帕沙来莫斯科。他大概有黑色的礼服，只须给他买一条裤子，我怕他累你花许多钱。如果他能在明天，4月16日，乘十二点钟的列车出发，那就很好。


  昨天玛丽亚·德米特里耶芙娜的病急剧发作，血从喉咙中冲出，溅污了衬衣的胸部，她透不过气来。我们都预料她将去世，我们都守在她身旁。她向大家告别，同大家言归于好，对一切事情都做了安排。她向你们全家问候并祝愿你们长寿，特别是祝愿埃米利娅·费奥多罗芙娜。她表示与你和解。（你知道吗，我的朋友，她一向都确信你是她的隐敌。）这一夜她的情况非常糟糕。亚历山大·帕夫洛维奇刚才断然说，今天，她今天定将死去，这是无疑的。


  我要去姨母那儿借钱，但她可能不借，因为她手头可能没有钱。


  我不知道我会怎么样。但我请求你，——别撇开我不管。开支会是很大的，你尽可能给我多寄一些钱来，以应付一切。看在上帝的分上，我一定会报答你的。


  前天我收到了博博雷金的信，但在目前这种情况下我不能马·上·给他回信。我顾不上文学了，不过我也不会久拖。最多再过一个礼拜，他会收到我的回信。


  他直接要我还钱，信中有一句话粗暴到了无礼的程度。我想回答他，礼貌地回答他，写信对他说，我“请你代我将钱还给他。我想你会还的，而且请博博雷金别生气，如果对我这一请求毫无准备的你稍稍拖延一下的话。无论如何不会拖延太久（我要他相信），你一定会还的。”


  我就按这个意思给博博雷金写信谈钱的问题。米沙，我不能不这么做，你自己也会同意的。钱一定得还，而且要还得快。无论如何，我决不会让你在博博雷金和尼古拉·尼古拉耶维奇面前显得似乎是一个不自由的并有责任必须替我还钱的人。如果你替我还钱，那也是由于我的极力请求，而且即使这样，也还得看你是否愿意。


  也许，我立即也给斯特拉霍夫写信，而写给博博雷金的信的复本我一定给你寄去。


  请你将加急电报的内容告诉斯特拉霍夫。他会理解，在这种时候我不可能很准时地给博博雷金这样的人回信。如果他能将这一点转告博博雷金，那就很好。


  关于我现在给你写的这封信，请别向斯特拉霍夫谈起。


  再见，我的朋友，紧紧拥抱你。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  中篇小说（甚至是它的开头部分）我无论如何也寄不出。[image: ]没有办法！但可以发在4月号上。


  复活节一周里你来吧。快一点把杂志发出，不管怎么说，总会比《祖国纪事》强。可能，还比《现代人》好。编排很重要，而你是善于编排的。


  玛丽亚·德米特里耶芙娜在安静地死去，神智完全清楚，她还为不在场的帕沙祝了福。


  又及


  


  1864年7月29日，彼得堡


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  我急于满足你的请求，虽说我一点儿时间也没有。[image: ]哥哥的一切事情[image: ]自然都落在了我的身上，我已将近三个礼拜忙得疲惫不堪。


  米沙哥哥死于肝脏脓肿和由此而引起的胆汁冲入血液。你瞧，竟会有这种疾病。他已病了好久，医生们说，大约已经有两年左右。但是要知道，患有肝病的人可以不理会这疾病而长期奔忙，特别是在事情众多的时候，而他的事情一直是多得不可开交的。去年杂志遭禁[image: ]，这使他如雷轰顶，突然把他的一切事情都搞乱了，一场严厉可怕的灾难在威胁他，因此最近一年来他总是处于惊慌、焦急和担心之中。很难把这一切细细向你解释清楚，现在我简要地说一说。由于战争和接踵而来的金融危机以及总的信贷衰落，他的事业早就开始败落，欠下许多债务。[image: ]我们开始办杂志，花掉了许多钱，然而还不得不借债。但从第二年起就有了四千订户，因而有六万卢布可供周转，以前是这样，现在办《时世》也是这样[image: ]，但债务仍然未能偿清。在《时代》遭禁的时候，新旧债务一共有两万卢布。由于还债，哥哥已将征订杂志所得的钱全部用完。在认真偿清债务的情况下，还留下了信贷和必不可少的周转费用（对此得解释许久），有了这笔周转费用就可以毫无困难地将一年的杂志体面地出版完毕。突然由于杂志被禁一切都给毁了，信贷也垮了。这是艰难的一年，哥哥的健康遭受严重损害。终于他争取到了出版《时世》的权利，但这是在忍受亏损的情况下出版的，因为必须按六卢布一本的价格向四千个订户发送杂志，而不是按它的全价（十五卢布一本）。[image: ]哥哥处理得很好，他借了债并指望在一年之内有一轮正常的周转（以三分之二的信贷开办了印刷厂，他已经开始这么做了），通过这轮周转就可以很好地使杂志过渡到下一轮征订。根据他的核算，一年半以后就不会再欠一个戈比的债，但上帝做了另一种安排。他在去世前三个多星期里感到少许不舒服——呕吐，胃痛，后来突然发生胆汁溢出。应该说他是忽视了，虽然他也请教了医生，服了药，但他不答应停下工作并在家休息。他们的别墅在帕夫洛夫斯克，他常常进城，为杂志、为印刷厂、为各种各样的事务而奔走。我由于身体不好而想去国外，办好了护照，到莫斯科去了一个星期。6月底我从莫斯科回来时惊愕地发现，他在送我去莫斯科时还认为是不足介意的那种病加重了，终于别谢尔（此地的一位名医）说病情严重，应该治疗。这样才把他吓住了，他就在别墅休息。我没有去国外，每天到帕夫洛夫斯克去，而他时时刻刻都想着进城，期待着康复。但他终于衰弱下来了。礼拜天，7月5日，他忽然感到好一些。别谢尔并未失望，虽然他说哥哥患的是肝脏脓肿。我们大家谁也没料到会有不祥的结果，完全没有人料到，甚至连医生们也未料到。他为自己的病情好转感到高兴，晚上他突然干起工作来了。星期一晚上，有人告诉他一个消息：书报检查局禁止刊登一篇文章。第二天他对我说他的自我感觉很不好，彻夜未眠。在这种情况下他本来完全不该干任何工作，稍许有一点儿挫折，任何一点儿不愉快的消息，——在他患病的情况下这都是毒物，他会把苍蝇当做大象，会彻夜惊慌而失眠。我们请来了别谢尔，他把我领到一旁，突然告诉我说哥哥已经无救，因为在夜间胆汁涌进了血液，血液已经中毒。别谢尔说，哥哥已昏昏欲睡，到晚上他就会沉睡，以后就再也不会苏醒过来。情况也确实是这样：哥哥睡着了，几乎是安详地睡了。星期五即10号，早上七点钟他过世了，他没有醒来。曾会诊过三次，用过各种药物，从彼得堡请来过多位医生，——完全无济于事。


  因他去世我遭到多大损失，——这一点我就不对你讲了。这个人爱我超过世界上的一切，甚至超过了他所宠爱的妻子和孩子们。大概你已从有的人那里得知，今年4月我在莫斯科埋葬了妻子，她死于肺痨。一年之间我的生活好像是毁了。长期以来这两个人在我的生活里就是一切，现在上哪里去才能找到这样的人？再说也不想去找，也不可能找得到。前面等待着我的是凄凉的、孤独的老年和我的癫痫病。


  哥哥家里的事情一团糟。编辑部的事情（众多而又复杂的事情）全部由我承担下来。欠的债务很多，家中一文不名，所有的孩子都未成年。大家都在哭泣，都在怀念，特别是埃米利娅·费奥多罗芙娜，她还在为日后的生活担忧。不言自喻，我现在是他们的仆人了。为了这样的哥哥，我可以抛头颅，可以牺牲身体健康。


  事业的情况是这样的：杂志有四千个订户，到明年肯定还会多一些，因此一年内可供周转的至少有六万卢布。两年之内这个家就可以偿清一切债务，并且会过上挺好的日子，不会贫困。我实质上仍然是杂志的编辑，此外还正式由政府任命了一名编辑[image: ]。到第三年这个家庭就可以一年储蓄万把卢布，这是哥哥当初争取达到的目标。因为这是一个可以达到的目标，可是去年杂志遭禁，这目标被大大地挪远了。但今年这一整年杂志却是亏本的，因为大部分订户对每本杂志只付六个卢布，而不是付十四个卢布五十个戈比，这么做是为了补偿去年由于《时代》遭禁而未能发给他们的八期杂志。这一年对哥哥来说是艰难的一年，但年初他在莫斯科向姨母借了九千卢布（借期两年），还向亚历山大·帕夫洛维奇借了六千卢布（借的是股票，在这里抵押成五千卢布）。用这些钱他在此地开办了自己的印刷厂，他打算过用这个印刷厂抵押五千卢布（这个厂值一万卢布）。他曾指望这样能顺利地将事业维持下去（即维持到下一个订阅年度，至少可以收到订费六万卢布）。事情也只能这样做。此外，这里的债务达八千卢布。但是他死了，虽然埃米利娅·费奥多罗芙娜被指定为监护人，而杂志被认定为家庭财产，但随着哥哥的去世他的信贷款项也丧失了很多。总而言之，我们的现金一共才有五千卢布，这是可以从抵押的股票中得到的，今年还可以得到将近三千卢布，还有一个印刷厂，为它才支付了一部分钱。在金钱方面是存在着困难的，不过在上帝的保佑下我们定能顺利渡过。现在我要对你说的是什么呢，我亲爱的弟弟？这个家庭从来没有遇到过更加危急的境况。我希望，我们能应付过去。但如果你能借给这个家庭哪怕是三千卢布（姨父死后你分到的那三千卢布遗产你肯定尚未花掉）用以出版杂志，借到3月1日，利率是百分之十，那么你就是做了一件高尚的善事，并且会大大帮助并安慰可怜的埃米利娅·费奥多罗芙娜。到3月1日归还，——肯定会归还。我也愿意为她担保。现在由你决定，你自己看着办吧。我们将非常困难，虽然我确信可以坚持出版到1月份。再用上这三千卢布的话，我们就完全有把握了。[image: ]不过随你决定吧。亚历山大·帕夫洛维奇在春天曾不怕借钱给哥哥，这是我自己这么想的。埃米利娅·费奥多罗芙娜向你问好，她还不能给任何人写信，再见。请你考虑考虑我信中给你说的事，这是一件高尚的善事，并且是十分可靠的。我向你的夫人致以衷心的兄弟的问候，并亲吻你的孩子们。


  再见，亲爱的。


  你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基


  顺便提一下：你多次责怪我们大家，说我们不给你写信。哥哥近两年来经常处于心惊胆战的状态，而我最近一年里一直守候着我那身患肺痨的可怜的玛莎。今年夏天我希望到国外去一次，去意大利和君士坦丁堡，回程想经奥德萨去叶卡捷里诺斯拉夫，在你家做客三天，虽说这么做的话我得绕道。[image: ]


  


  1864年9月20日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  亲爱的尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  叶戈尔·彼特罗维奇[image: ]对我说，第一，您对我们的杂志抱有好感；第二，您和他在巴登对被宣布为我们杂志的官方编辑的波列茨基的名字感到一定困惑。从科瓦列夫斯基的话中我明白（如果我没有理解错的话），即使您也许会把您的中篇或者长篇小说交给《时世》，现在波列茨基这个陌生名字可能会多多少少使您改变主意。我认为向您解释一下事情的实质并非多余的。波列茨基是十七年前我们（即我和已故的家兄）通过迈科夫所结识的朋友，他曾一度在《祖国纪事》中编辑“国内述评”。1861年他在《时代》杂志中也担任过同类工作，之后由拉津接替了他。现在[官方]通知我，我不能担任正式编辑，要我物色一位正式编辑。波列茨基是一个文静温和的人，他相当有学问，但其名字不见知于文学界（如果不是有着，比方说，像皮谢姆斯基一样的文学大名，那还不如完全没有名声，对我们的杂志更有利些），但主要的是，他是一位五等文官。我就呈报他为编辑，由于他完全符合条件，他就被批准了。他在编辑部帮助工作，甚至已在撰写“国内述评”，但出版工作是由我们大家——昔日的同仁们在做，而主要由我在做。事业进行得似乎挺不错，现在我们经费也有了。


  但是事情是这样的：所有这些变动对读者们的影响极大。现在，正是现在，我们必须让人家看到，以前的主要撰稿人并未抛弃我们，而如果您将为我们的杂志撰稿，那么读者终将明白，我们的杂志走的路子是非常好的。因此我不瞒您说，您的参与对我们有着多大的作用。伊万·谢尔盖耶维奇，请您写信告诉我，恳切请求您这么做[image: ]，您能否答应把您将要写成的第一部中篇小说或者长篇小说给我们杂志？我们的订户相当多。就公正性、就诚实的文学态度（即不昧着良心说话）以及就文学批评栏目来说，我们的杂志将是首屈一指的。《现代人》真是严重地衰落了，[image: ]而《俄国导报》已变成了一本文集。不过，我不自吹自擂。总而言之，实事求是，而我们是会努力的。


  我们的杂志出版得有些晚了，家兄之死使我们的出版工作中止了两个月。虽然所有的杂志都未准时出版，但我们的杂志出得最晚，不过我们会迎头赶上的。我把杂志的印刷事宜转交给了另一个厂，我们正在加紧工作。真想把1865年的第1期杂志赶在所有杂志的前面出版。[image: ]


  我自己至今连一行字也未能写。我在日以继夜地干，癫痫病已经发过两次。所有的事情全都压在我一个人身上，主要是出版方面的工作，在家里我现在是只身一人。但是，上帝保佑，有些事情已经安排妥当，我并未丧失希望。


  我再向您说一遍：您的参与对我们有着太大的作用。如果您支持我们，您决不会后悔。当然，任何人都夸自己的东西好，但须知这比起我以怀疑态度看待自己现在的事业来总归要好一些。我很希望您会收到我们的杂志。


  奥斯特洛夫斯基刚刚来了一封热情洋溢的信，他答应在一年内一定提供两部喜剧。（而在这一期上刊有一篇谈奥斯特洛夫斯基的文章，虽说是赞扬性的文章，但可能写得过分不偏不倚。他尚未读到这篇文章。我不希望它会使他产生对我们的杂志怀有某种敌意的影响[image: ]。）


  再见。紧握您的手，全身心属于您的


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1864年10月20日，彼得堡


  致费·阿·布尔金[image: ]


  阁下：


  某些情况妨碍了我及时给您复信，希望您能原谅我。


  首先请求您，阁下，让我能保持安静并且别把我卷入您对您的批评者们[image: ]的不满。我不知道任何幕后的阴谋和秘密，我不参与这一切争吵。我甚至很少去剧院看戏，因为没有闲暇时间，但我在舞台上见到过您几次。


  您白白花费力气向我描写了您与已故的阿波隆·亚历山大罗维奇·格里戈里耶夫的交往经过。您显然是希望让我明白，他所有否定您的表演的意见是出于某种个人报复。您是把我作为《时世》杂志的编辑而给我写信的，我荣幸地告知您，我确实是在协助《时世》的编辑，[image: ]但是我要向您说明：我所审阅的那许多文章中没有一篇是不经我编辑而发稿的，我决不会采用个人报复、诽谤和阴谋之类的东西。如果我登载了一些不欣赏您的才能的意见，那仅仅是因为我自己同意这些看法。您信中讲到了某些下流行为和人身谩骂，但是阁下，我丝毫也不记得。所写的全部都是关于您的才能，而决不是关于您本人，没有片言只语是谈论您的为人。下流的谩骂绝对未曾有过，而且我向您保证，只要我在编辑部工作，就永远也不会有。我得顺便告诉您，我协助杂志编辑做工作为时并不太久，我总共才编辑了三期杂志。但我记得一些以前的、已故的家兄生前时的戏剧述评，那里也没有谩骂，没有人身攻击，再说家兄也不会采用它们的。嘲笑确实有过，但只是嘲笑您的表演。您对此不该抱怨，您是自愿走上舞台并面向付了钱的观众。从您走上舞台的那一分钟起，您已经在接受观众对您所表演的角色的评判。


  请原谅我，阁下，我要向您指出，您是属于那一种演员，他们非常尊敬自己，非常重视自己的才干，非常敏感，因而他们把所有不直接赞扬他们表演才能的意见都看做是对他们本人的凌辱。请您回忆一下，阁下，普希金和果戈理也都遭到过批评和辱骂。我再重复一遍，我不知道您和阿波隆·格里戈里耶夫以及您和任何其他人的任何幕后事情，但我肯定地知道，他们所写的关于您的一切意见与《时世》编辑部的意见是完全吻合的。


  可能您会认为，阁下，我关于您的演员敏感性的意见有些冒昧无礼。但请您回忆一下您自己对我们杂志的批评栏目所提的建议和您当初的一些尖锐得出奇的说法，今后请您别再对我如此亲昵。我针对您疑神疑鬼而提出的适才我称之为冒昧无礼的意见，比起您的狂妄言语来，要缓和二十倍。


  同样，我无论如何不能把天才与努力完成自己的任务混同起来。后者当然是非常值得夸赞的，但它毕竟不能构成天才，也不能弥补才能的不足。


  请您也相信，对您的任何成功，对您的才能的任何真正的表现我们都会在杂志上表示欢迎。我坚信，这样的角色在您的演出节目中是存在的，我衷心祝愿您完全达到自己的目的。您为之服务的艺术是一门崇高的高尚的艺术，但它是一门费力的、非常费力的艺术，甚至最最出众的天才和精英也不能轻而易举地掌握它。瞧不起艺术，蔑视批评，只听献媚者的话，不接受忠告，一味信赖自己的力量，——这将是很危险的。哎，我这是在说些什么呀！我深信，对这一切您自己比我更清楚。[image: ]


  


  1864年12月14日，彼得堡


  致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅[image: ]


  安娜·谢尔盖耶芙娜夫人阁下：


  我称您安娜·谢尔盖耶芙娜，[image: ]我不知道怎么确切地称呼您，因此请您原谅，请告诉我，我这样称呼对不对？


  寄给您一百八十一卢布，这是您的小说《见习修士》的稿费，小说刊登在《时世》第9期上，标题为《米哈伊尔》。《见习修士》这名称并不是遭禁了，而是被宗教书报检查处剔除了。宗教书报检查处起初曾禁止这篇小说出版，因此我不得不同意做了许多删节和修改，其中一些修改在我自己看来也是必须的。（例如，对米哈伊尔从莫斯科回来后以及去莫斯科之前对修道院和修士们的种种感情的描写全部被删去了，我认为删得好，因为提到这些是多余的。这些感情即使不做反复解释，难道有人会不理解？由于这种删节小说倒显得简短和紧凑一些，并且在内容上也丝毫没有变得隐晦，一切都很清楚。同时我还要补充说一句：善于删节是一个作家的最大本领。谁善于删节，谁能够删节自己的东西，谁就能大有成就。所有伟大的作家都写得十分简洁，而主要的是——不重复已经说过的或是大家本来就一清二楚的东西。请原谅我这一段插话。）很可能，我如此冒昧地向您进言是太幼稚了。（我也许根本就不该从字面上去理解您要我提意见的第一封信，不是这样吗？）


  所有与编辑部接近的人以及经常为我们撰稿的人都很喜欢您的中篇小说《米哈伊尔》。其中有一个人（斯特拉霍夫，“编年史家漫笔”栏目的负责人）的意见是我最信任的，他认为您有来自天赋的巨大的技巧和多样化的写作才能。（例如《梦》


  的情节和在《修道院的生活》中就表现出多样化）总之，许多人喜欢《米哈伊尔》，而《梦》则不是所有人都喜欢。我的意见您是能了解的。


  您不仅可以、而且应该认真地看待自己的才能，您是一个诗人。仅这一点就了不起，再加上才华和观点，那就不该妄自菲薄。有一点是要注意的：要学习，要看书。要看严肃的书，其他的一切生活全都会赋予的。


  还应该有信念，没有这一点将会一事无成。


  您的理想流露得很不错，虽说是从反面来流露的。米哈伊尔按天性（即无意识地）不能与比理想卑劣的东西妥协，——这是一种深刻而又有力的思想。[image: ]


  您对我最后一封信没有答复（虽说我只写了几行字），在发那封信的同时我将中篇小说《梦》的稿酬也给您寄了去。我至今还不知道，您是否已经收到？


  因此，烦您给我写信，哪怕是只写两三句话也行，告诉我您已收到了《米哈伊尔》的稿酬（这笔稿费我现在给您寄出）。《米哈伊尔》的稿酬我是按每印张五十卢布计算的。


  衷心忠于您的仆人


  费·陀思妥耶夫斯基


  请您原谅，我迟了两周才给您寄出《米哈伊尔》的稿酬。


  


  1864年12月14日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  请原谅我打扰您。您允诺过，如果您写好了一部中篇小说，您不会把我们忘记。对于众多杂志来说，现在是一个非常关键的时刻。如果在1月份能刊登您的哪怕是一个作品，那就太好了。我并没有任何强求的意思，更何况您说过别打扰您。但是此地人们在传说，甚至还见诸报端，说您已经开始写系列短篇小说，其中几篇已经完成。科瓦列夫斯基也对我提及此事。如果您不反对现在从这些短篇小说中哪怕取出一篇来发表，那么看在上帝的分上，请把它给我们吧，只要这么做不会使您产生什么反感。我们呢，我们，首先，可以带着您的作品面世，其次，我们也就履行了自己的诺言，大家也都会看到我们履行了诺言（我在一则有关杂志的广告中刚刚宣布说，我指望在《时世》上刊登您写好的第一篇新作）。


  我毫不自夸地说，我们的杂志正在占领首位，至少在彼得堡的许多杂志之中是如此。我们总是赶时间，这对我们是十分有害的，但读者却感到满意。我们听到的反响是好的，甚至是非常好的。但这还只是开头，从明年起（特别是在我们能按时出版之后；杂志在家兄去世后出版期拖迟了）将面貌一新，比现在要好上三倍，对此我可以保证。我在日以继夜地工作，在外面奔跑，撰稿，校对，与印刷厂和书报检查官们打交道，等等。在健康方面我不敢夸口，在4月底我一定去国外待三个月，休息调养一下，也顺便去看望您。从秋天起我再坐下来工作。在国外我打算写一部大型的中篇小说[image: ]。不过，天知道以后的事情会怎么样，当务之急是要把杂志办得好些。您知道吗？原来我并非一个完全不会做实际工作的人。事业办得还挺不错。所有杂志的征订工作都晚了，但听说，在彼得堡的众多杂志中征订工作开始得好的还只有我们这一家。


  我还从未服过像现在这样的苦役。


  您可以想象得出，您的肯定答复将会使我多么高兴。不管怎样，请随便写两笔来回答这封信。哪怕是三言两语，只要能让我知道。请支持我们的杂志，伊万·谢尔盖耶维奇！


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  即使您在俄历1月1日将短篇小说寄出，也还能及时寄达，甚至也可以比这个日期稍晚一些。


  无论如何请别认为我这封信是对您的一种烦扰。您说的别打扰您一语我非常理解，无论如何请别生气。


  


  1865年2月13日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  早在一个星期之前巴瓦安年科夫就转告我，要我将家兄欠您的《幻影》的稿酬三百卢布寄上。这笔债务我完全不知道。家兄当初大概同我说起过这笔债，但由于我记忆力差，因此不言而喻，我忘记了；再说当初这种事同我并无直接关系。我感到十分遗憾的是，夏天我不知道有这笔债务，那时我钱很多，肯定不用您提出要求就将这笔债奉还。


  我怕现在是太迟了。不过这八天里在忙于出版杂志（第1期），再说我身体也不好，勉勉强强在支撑着。由于杂志的执行工作几乎只有我一个人在做，我尽管病魔缠身，却仍在日夜不停地张罗着。我也不瞒您，我们钱少，征订工作落后了，只是现在第1期出版后订数才提高了。


  在最近一段时间里，从11月28日我们出版第9期到1月12日（第1期出版）这七十五天中我发出了五期杂志，每期平均有三十五个印张。您可以想象，为此有多少操心事要筹划。光从这一点您就可以了解我现在变成了什么啦！我自己也不知道，我竟成了一部机器。


  现在可供我用来出版一期杂志的时间不止两周，而已经有一个月了。我希望尽可能把杂志办得引人注目。欠债很多，情况将会很困难，但我一定再坚持上一年，到明年我们就能牢牢地站稳脚跟。


  您信中对我说，我敢于在我们这个时代创办杂志使您感到惊讶。[image: ]我们时代的特征可以这么来表述：在这个时代里，尤其是在文学中，没有任何见解；一切意见都是允许的，一种见解同另一种见解并存着；共同的见解、共同的信仰却没有。如果一个人有话要说，他知道一些什么（至少他自己是这么认为的），知道该信仰什么，那么，我认为，这个人就不应该不说话。至于说到胆量，为什么不敢呢，如果大家都是想到什么就说什么，如果最古怪的意见都得到公认？不过，对此又有什么可说的！您回来吧，就地仔细观察一下我们的文学，您自己就能看到。


  不过，最近一段时间里有几种文学现象，几种很好的现象。


  前天《现代人》第1期面世，其中刊登了奥斯特洛夫斯基的《省长》（《伏尔加河上的梦》）。我不知道这是一个什么样的作品，我尚未读过，我一直在看校样。有些人说这是奥斯特洛夫斯基所写的最佳的一部，另一些人却不知道该说什么。[image: ]


  与此信同时我通过金茨布尔格办事处寄上汇款三百卢布。


  安年科夫说，您还不会很快来我们这里。是真的吗？


  顺便说一句，我奇怪，为什么您认为您的短篇小说《狗》（我没有读过）太无足轻重，以致现在发表它就意味着会在文学方面贻害自己。[image: ]这使我感到奇怪，伊万·谢尔盖耶维奇！即使是一篇微不足道的短篇小说，难道您就因它而有损于自己吗？您的短小的短篇小说出现在大型长诗之前，这又有什么呢？谁又未曾写过短小的短篇小说？


  再见。最最忠于您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1865年4月19日，彼得堡


  致娜·普·苏斯洛娃[image: ]


  我所尊敬的亲爱的娜杰日达·普罗科菲耶芙娜：


  随此信寄上我写给阿波利纳里娅的信——或者确切地说这是我写给阿波利纳里娅的信的复件，信的原件我随同班邮件寄到蒙彼利埃去了。由于您信中说她可能很快就去苏黎世您那儿，所以我给她寄蒙彼利埃的信到达那里时，她可能已经离开该地。而由于我必须让她收到这封信，因此请求您在见到她时将这个复件转交。我也请您自己读一读这封信，从信中您可以清楚地看到您在信中向我提出的全部问题的解释，即“我是否喜欢以他人的痛苦和泪水作为享受？”等等，您还可以看到关于厚颜无耻和卑劣行径的解释。


  专门为了您我再补充一点，似乎您认识我已经不是第一个年头，每逢艰难的时刻我都上您那儿倾吐积愫，而在最近一段时间里，每逢我心情十分痛苦的时候我只到您一个人那儿去。您可以在我最真诚的时刻看到我，因此您自己可以判定：我是否喜欢以他人的痛苦作精神食粮？我（内心）是否粗暴？我是否残酷？


  阿波利纳里娅是一个严重的利己主义者，她身上的利己思想和自尊心是无以复加的。她要求别人一切，要求别人尽善尽美，她不会为尊重人家的其他优点而原谅任何一个缺点，她总是摆脱为他人承担任何微小的责任。她至今还在挖苦我，说我不值得她爱，她不断地抱怨我，非难我，而她自己于1863年在巴黎时却以这样一句话来迎接我：“你来得稍稍晚了一些。”就是说她已经爱上了别人，而在两个星期前她还热烈地在信中说她爱我。我责怪她并非由于她爱上别人，而是因为她写了四行字差人给我送到旅馆，其中有一句粗暴的话：“你来得稍稍晚了一些。”


  关于罗马，关于我和她在都灵、在那不勒斯一起过的生活我可以写许多，但干吗要写呢？为什么要写呢？再说我在和您的谈话中已经讲过许多。


  我至今还爱她，很爱她，但是我已不愿爱她了，她不值得这种爱。


  我可怜她，因为我预见到她将永远是一个不幸的女人。她在哪里也找不到自己的伴侣和幸福。[image: ]谁要求别人做到一切，而自己却要摆脱一切责任，谁就永远也找不到幸福。


  可能，我给她的一封信写得过于激烈，引起了她的抱怨，但是这封信并不粗暴。她认为，我在信中敢于同她针锋相对地说话，敢于表露自己的深切痛苦，因而就是粗暴。她总是高傲地藐视我，使她生气的是：我终于想要说说话，吐吐怨气和反驳她了。她不允许我同她平等相处，在对我的态度上她没有丝毫人情味。可不是嘛，她知道我至今还爱着她。她为什么要折磨我呢？你可以不爱，可你也别折磨人。在我写的那封信中也有许多是玩笑话，她把那些开玩笑的话当做由于苦闷而说出的认真话，结果就好像是一种粗暴的话。


  够了，不谈这件事了。只要您不责怪我就好，我很器重您。您是我在一生中罕见的人，我不愿失去您的心。[image: ]我高度重视您对我的看法以及您对我的怀念。我如此直截了当地对您写这一点，是因为您很清楚，我对您丝毫不强求，我对您丝毫无所希求，因而您不会把我的话当做奉承和献媚，而是直接把它看做我心灵的真诚活动。


  您姐姐说，您将长期待在苏黎世[image: ]。请您听着（如果您能够并且愿意听的话）：无论您在何处，偶尔给我写上三言两语，谈谈您自己，把您的情况告知我。我并不要求您费神经常给我写信，我所希求的只是您有时能想起我。我呢，我任何时候都极其乐于听到您的信息。


  我又想向您重复我一直向您提过的建议和希望：不要特立独行，闭门独处，要投身大自然，要置身于外部世界和外界事物之间，哪怕稍许接触也好。外界的现实生活能够大大发展我们人的本性，又可以提供材料。不过，请您别因此而太笑话我。


  我的状况糟透了。怎么才能把它安排好，我可不知道[image: ]。


  从我写给阿波利纳里娅的信中您可以看出点底细。


  我的地址暂时照旧。如果您很快就给我写信，我一定给您回信，届时我会提供一个较固定的地址，它大概可以经常使用。


  再见，总有一天会见面的吧？别了。祝您幸福！祝您终身幸福！紧握您的手，非常希望有朝一日能与您相见。到那时我们两个人都将是什么样的呢？而您对我来说将是永志不忘的。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  您现在正值青春年少，生活正在开始，——太幸福啦！别失去生活，要珍惜自己的心灵，要信仰真理。而且要整个一生执著地寻求真理，不然的话就容易迷失方向。但是您有心，您决不会迷失方向。


  而我，我正在了结我的一生，我感觉到了这一点。反正一样，——对我来说您作为一个年轻的新生的事物是珍贵的，除此之外，我爱您就像爱我最喜爱的妹妹一样。


  


  1865年8月3日，威斯巴登


  致伊·谢·屠格涅夫


  十分友好的和尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  约莫一个月以前我在彼得堡见到您时，我正出售我的作品，人家给多少就算多少，原因是由于杂志社的债务我曾被关进债户拘留所，而这批债务是因我发傻而揽到了自己身上的。斯捷洛夫斯基以三千卢布购买了我的作品（购买了以两个纵行排版来出版我的作品的权利），这三千卢布中一部分是票据。用这笔钱中的一部分我总算暂时满足了债主们的要求，其余部分我分别付给了应该给的人。接着我就到了国外，为求稍许恢复一下健康，并且写点什么。从这三千卢布中我一共只给自己留了一百七十五卢布（银币）供在国外用，要多留些也办不到。


  前年[image: ]在威斯巴登我在一小时之内就赢了差不多一万二千法郎。虽然我现在并不想靠赌博赢钱来改善自己的状况，但我确实想赢它一千法郎，好好度过这三个月时光。我来威斯巴登已经五天了，手头的钱都输掉了，输个精光，把表也输了，甚至还欠了旅馆的债。


  我现在来打搅您，真是感到难堪和羞愧。但是，除了您以外，在目前这个时刻我实在是无人可求；再说，您比别人聪明得多，因此向您求助我在精神上稍稍轻松些。事情是这样的：我向您求助，像人求人一样，我求您借给我一百塔勒。此外，我正在等一家杂志（《读者文库》）从俄罗斯给我寄钱，在我出国时这家杂志答应寄少许钱来。同时我还在等一位先生[image: ]，他应该帮助我。不用说，我大概不能早于三个星期就把钱还给您。不过，也有可能早一些归还。[image: ]总之，我一个人坐在家里，心情很坏（我想还会更糟），而主要的是，我真为打扰您感到惭愧；但一个人在溺水时有什么办法呢？


  我的地址是：


  Wiesbaden, Hôtel“Victoria”， à M-r Theodore Dostoiewsky.[image: ]


  但是如果您不在巴登-巴登，那可怎么办？


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1865年8月8日，威斯巴登


  致伊·谢·屠格涅夫


  谢谢您，善良的伊万·谢尔盖耶维奇，给我寄来了五十塔勒。虽然这些钱并不能彻底帮我摆脱困境，毕竟也帮了大忙。我希望很快能将钱还给您。谢谢您对我的祝愿，[image: ]但是对我来说这些祝愿在某种程度上是难以实现的。我受了凉，大概是在火车上，从在柏林时开始我每天都感到自己在发烧。不管怎样，希望很快能和您会面，而现在诚挚地紧握您的手。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1865年8月10日，威斯巴登


  致阿·普·苏斯洛娃


  亲爱的波利娅：


  首先，我不知道你一路上的情况怎样。除了我为自己而极度烦恼之外，又增添了为你而烦恼。


  要是你在科隆连一张三等车票都买不起，那会怎么样？在这种情况下你竟待在科隆，孤身一人，又不知道该怎么办！这真可怕！在科隆要住旅馆，雇车子，旅途中要吃饭，——即使路费够了，你还得挨饿。这种种想法都在叩击着我的脑门，不让我安宁。


  现在已是礼拜二，中午两点钟，从赫尔岑那里我尚未收到任何信息，但时间已经到了。不管怎样，我将等到后天早上，到那时我才会连最后的一点希望也失去了。不管怎样，有一点我是清楚的：如果赫尔岑音息全无，那就是说他不在日内瓦，也就是说，他可能上什么地方去了。我之所以如此肯定地做出


  结论，是因为我和赫尔岑的关系很好，因此不管怎样他都不可能不给我回信，即使是他不想或者不能给我寄钱。他是个彬彬有礼的人，何况我们的关系又是友好的。因此，如果没有任何信息，那就是说他眼前不在日内瓦。[image: ]


  现在我的状况恶化到了难以想象的地步。你离开后的第二天清早，旅馆里向我宣布：已经下令不供给我饭菜、茶水和咖啡。我去做解释，旅馆老板，一个胖胖的德国佬对我说，我不“配”吃饭，他只派人给我送茶水。于是，从昨天开始我就不吃饭只喝茶，而且连供应的茶也是最坏的。他们不给酒精炉[image: ]，不代我洗衣服和擦皮鞋，我叫人，他们不理睬，所有的仆人都对我怀着一种难以形容的纯德国式的鄙视态度。在德国人心目中最大的罪过莫过于没有钱和不按期付款。所有这一切都很可笑，然而也使人十分难堪。因此如果赫尔岑不给我寄钱来，我就会遇到极不愉快的事，也就是他们会拿走我的东西，把我逐出旅馆，或者比这更糟。真是丑事。


  如果你已到达了巴黎，并能设法从自己的朋友和熟人处弄到一点钱，那你就给我寄来——最多寄一百五十盾[image: ]，mlnimum随你给。如果能寄来一百五十盾，我就可以摆脱这些蠢猪并搬到另一个旅馆去等钱。我不可能不很快收到钱，无论如何我一定在你离开法国之前把钱还给你。首先，从彼得堡（《读者文库》）至多再过十天必然会将钱寄到苏黎世去，寄到你妹妹名下；其次，即使赫尔岑不在日内瓦，即使他是长久地离开了日内瓦，那么不管怎样，人们就会把给他寄往日内瓦的信转给他；而如果他并非长期离开，那么他回去后会马上给我回音，因而我无论如何可以很快得到他的答复。总而言之，如果你在不太加重自己负担的情况下能为我做一些什么，你就做吧。我的地址照旧：Wiesbaden，Hôtel“Victoria”。


  再见，亲爱的，我不能相信在你离开之前我会看不到你。[image: ]关于自己我连想也不愿想。我一直坐着在看书，免得活动后引起食欲。紧紧拥抱你。


  看在上帝的分上，别把我的信给任何人看，也别向任何人讲。令人讨厌。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  如果旅途中有过不愉快的事情，请详细地告诉我。向妹妹问好。


  如果赫尔岑在你来信之前寄钱来，那么，不管怎样，我在离开威斯巴登时会吩咐他们把你的信代我转寄到巴黎，因为我马上就去那里。


  


  1865年9月10-15日，威斯巴登


  致米·尼·卡特科夫


  草稿


  米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：


  我能不能指望在您的杂志《俄国导报》上发表我的中篇小说？[image: ]我在此地，在威斯巴登已经写了两个月，现在正在完成之中。这部中篇小说将有五到六个印张。剩下的工作大约还需要两个星期的时间，也许还要稍长一些时间。至少我可以肯定说，一个月之后，无论如何不会晚于一个月，小说就能寄到《俄国导报》编辑部。[image: ]


  就我所能预料的，小说的主题思想不会在任何方面与贵刊相抵触，甚至会是恰恰相反。这是对一桩罪行的心理说明。


  情节是当代的，就发生在今年。一个被大学开除的年轻人，出身小市民阶层，生活在极端贫困之中，由于轻率，也由于思想上不稳定，他受了某些荒诞的存在于社会的“不成熟”


  思想的影响，下决心要一下子摆脱他的艰难处境。他决定去杀死一个老太婆，一个九品文官的妻子、以放高利贷为业的老太婆。她愚蠢、耳聋、有病、贪婪，她收取像犹太人那样的高利息。她凶狠，搅扰他人之生活，折磨在她家当女佣的妹妹。


  “她毫无用处”，“她为什么活着”？“她对谁有益”？这些问题把这个年轻人搞糊涂了。他决定要杀掉她，把她洗劫一空，目的在于让那个生活在县城里的他的母亲能够幸福，让那个正在地主家当侍女的妹妹摆脱这个地主家长的好色贪求，这种贪求像死亡那样在威胁着她。而且也使他本人得以完成学业，出国，以后终生做一个诚实的人，坚定而一贯地履行“对人类的人道主义的义务”。这么做当然“可以赎免罪行”——如果他杀死这个耳聋、愚蠢、凶狠、有病的老太婆也可以称之为罪行的话。这个老太婆自己也不清楚她为了什么活在世上，而且有可能过上个把月她会自然而然地死去。


  尽管此种罪行在作案时总是非常艰难的，——就是说它几乎总是很粗率地把罪迹、罪证等等暴露出来，并且总是留下许多偶然的机会，从而几乎总是使罪犯被人发现，——但这个大学生却完全以偶然的方式迅速而又很顺手地干完了他的事情。


  此后，在发生最终剧变之前，他度过了差不多一个月的时间。他未受到任何怀疑，也不可能怀疑他，于是整个犯罪的心理过程就展示出来。许多无法解决的问题出现在杀人犯面前，出乎意料和突如其来的种种情感折磨着他的心灵。上帝的真理和人世的法律起了作用，他最后不得不去自首。他不得不这么做，为的是即使死于劳役，也可重新融入人群。他犯罪后马上感觉到的一种与人类分离和隔绝的感情将他折磨得非常痛苦，真理的法则和人的天性占了上风，内心的（？）甚至没有受到反抗的……信念……罪犯自己决定承受痛苦，以求赎回自己的罪行。不过，我也难于把我的思想完全解释清楚。我现在要赋以艺术形式，我的思想就在这种艺术形式中成熟和定型。关于形式[尚未结束]。


  除此之外，在我这部中篇小说中还暗示着一种思想，即为犯罪所规定的法律惩罚对罪犯的威吓作用远比立法者所料想的为轻，这部分是因为罪犯本人也在道义上要求惩罚。


  这种情形我甚至在最缺乏教养的人们身上、在最最偶然事件上也见到过。我之所以要在一个有文化水平的新一代的人身上表现这一点，乃是为了使这一思想显得更为鲜明和更为突出。最近出现的几个情况使我确信，我的小说的情节完全不奇特反常。正是如此，凶手是一个有教养的甚至是有良好志向的青年人。去年在莫斯科有人给我（真实地）讲到一个大学生的事，他因莫斯科学潮被大学开除，于是他决定抢劫邮局并杀死邮递员。在我国的各种报纸上还有许多迹象表明，某些十分不稳定的观念如何驱使人去干坏事。（例如，那个教会学校学生与一姑娘约定在板棚会面，竟杀死了她，而他自己在一小时后在进早餐时就被抓获，等等。）总而言之，我确信，当代生活在一定程度上能证明我的情节是有现实依据的。


  不言自喻，我现在对我这部中篇小说的主题思想所作的叙述并非全部情节内容。对小说的趣味性我可以保证，至于艺术表现我自己就不加评说了。我曾多次由于赶期限等原因而匆匆下笔，写出了许多十分拙劣的作品。不过，这部作品我却是从容不迫、满怀热情地写的。即便只是为了自己，我也要努力把它完成得尽可能好些。


  大约在六年前我向《俄国导报》提供过一部中篇小说[image: ]，因它我向您预支了稿酬。但后来发生了误会，事情没有成功，我收回了我的中篇小说，退还了钱。可能，我多多少少是错了；可能，我多多少少是对的。确切地说，这两种情况都有。而现在我宁愿责备自己任性和高傲。这件事的详细情况我已经忘记了。敬爱的米哈伊尔·尼基福罗维奇，我能否指望您现在不愿重提旧事？


  在最近几年间我得到的稿酬是每印张二百五十卢布（《死屋（手记）》，这部作品的开头部分刊登在以前的报纸《俄国世界》上）到一百二十五卢布，——这还是不久前一个刊物向我建议的。我完全听凭您在读了我的中篇小说之后决定支付给我多少报酬。我听说，许多与您有关系的作者都是这么做的。但无论如何，我希望每印张能得到不低于至今向我提议的minimum的报酬，即一百二十五卢布。不过，我再重复说一遍，我完全信赖您，我坚信，这样对我将更为有利。


  请原谅，我现在要谈一件与我个人有关的事情。我目前的处境很不好。7月初我完全是一个病人，来到国外治疗，几乎没有钱。我曾指望很快完成一部作品，但我却醉心于另一部作品（即目前我在写的这部作品），对此我并不感到遗憾。不过我现在不得不向您预借三百卢布，——当然，这必须以您愿意采用我的作品为前提。尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇，请您别认为我关于三百卢布的请求是我对这部中篇小说所提出的某种附加条件。完全不是，这纯粹是我在这个对我来说非常困难的时刻向您求助。当然，我再重复说一次，只是在您表示同意采用我的作品的情况下这请求才能成立。[image: ]


  我在此地的地址是：[image: ]


  我恳切地请求您，无论如何别让我久久得不到杂志编辑部的回音。对于身处窘境的我每一分钟都是宝贵的。虽然我本人也希望一个月后回俄罗斯，但我认为，再过三周就可以给您寄去我的作品的定稿。


  


  1865年9月16日，威斯巴登


  致亚·叶·弗兰格尔


  谢谢您，尊贵的朋友，您帮助了我。您让我看到您是我一贯的永不变心的朋友，您的心并未随着岁月的推移而改变。您要去瑞典，——大约不会很久。因此，这封信到达哥本哈根时您可能已不在那里。现在有一个问题：我能否在哥本哈根遇上您？我倒是非常想去您那里。但如果我哪怕只有两三天空余时间，而且情况良好，我还是不能按照您的建议由海路返回彼得堡，因为我必须顺路到普斯科夫省去三天左右（就在公路旁）。[image: ]


  您的一百塔勒多少给我带来益处。因为布林肯太太晚上亲自来（昨天）我们旅馆，因未遇上我，她就告诉旅馆老板，说她要转交给我一封信和钱。正因为这样，今天，当我自己去她那儿取钱回来后，得知钱的消息的老板从我这里几乎把全部钱都要走了，因而我这里只剩下十五个盾。这种做法完全符合此地的习俗，然而我却还有一笔债务和一项开支（赎回抵押品），因此我非常忐忑不安。但反正一样，可能我很快就会收到自己的钱，现在偿还老板的那时就将是已经偿还的了。Autant de gagné。[image: ]


  我但愿不需等待很久，不过，还得等上十天左右。这十天我将发热病似的受煎熬。我已经下决心给卡特科夫写信，建议在《俄国导报》上刊登我的一部中篇小说[image: ]，请求他预支我三百卢布寄到此地来。但我很担心两种情况：（一）六年前卡特科夫给我往西伯利亚（在我离开西伯利亚之前）寄了五百卢布，作为预支一部中篇小说[image: ]的稿酬，而我当时尚未将这部中篇小说交给他。（可能是寄来了一千卢布，我记不清究竟是五百还是一千了。）后来我们在通信中突然在条件问题上发生了争执，因而就断绝了联系。这笔钱我已还给卡特科夫，当时寄去的中篇小说也收回了。


  从那以后，在我们出版《时代》的几年里两家杂志之间进行过争斗。[image: ]而卡特科夫是一个自尊心和虚荣心很强、报复心又很重的人，所以我现在很害怕他会想起往事，傲慢地拒绝我提供的中篇小说，使我的打算落空。何况我在建议他采用我的中篇小说时又不能不用独立自主的语气，丝毫也不卑躬屈膝。[image: ]


  其实我现在所写的这部中篇小说可能将比我以往写的全部作品都好，如果给我时间让我完成它的话。啊，我的朋友！您不会相信，为定货而写作是一件多么痛苦的事情。甚至在物质上也是不利的，因为作品越差，价格也就降得更低。但我有什么办法呢？我身负一万五千卢布的债，而去年这个时候我连一个戈比的债也不欠。为了哥哥的家属我不仅牺牲了自己的一万卢布，而且还支付了许多票据并把哥哥的票据转到了我的名下，现在我将为别人的债务而坐上好几年牢。而我可怜的帕沙将怎么样呢？我病中的弟弟科利亚又将怎样呢？现在我自己到了国外，为了恢复健康并写点儿什么。作品我倒是写好了，但身体却更差了。癫痫病没有发作，而某种内热在烧灼着我，每夜都打寒战，体温升高，人瘦得可怕。可能是我受凉了。再见，我的朋友；我的地址照旧：Wisbaden，poste restante.[image: ]


  请您写：posterestante.[image: ]


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果我来不及在回俄罗斯之前将钱还给您，那么我就像您所指定的那样在彼得堡还给您。[image: ]


  我在威斯巴登大概还得待上十天左右，一直等收到卡特科夫的回信。


  


  1865年12月，彼得堡


  致米·尼·卡特科夫


  草稿


  米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：


  我于10月份收到您作为对我从国外写给您的信的答复而寄来的三百卢布，因此我认为自己有资格在《俄国导报》上发表我的长篇小说[image: ]一事已经完全解决，所以我已在认真地继续写作。


  由于我在从事着我的这一工作，不再寻找别的工作，也由于我现在完全没有钱用，又不能向任何他人借到钱，以维持我在工作期间的生活，所以现在我完全陷入了极端贫困的境地。


  请原谅我坦率直言。我一直相信您是一个高尚的人，虽然我尚无幸与您本人见面，作为一个人和作为……[image: ]而见面。现在我作为一个文学家向您这位文学家求助，请您深切考虑我的处境。我不是单身一人，已故家兄的眷属在一定程度上靠着我接济，他们完全处于贫困之中，我与他们分享最后一分钱。此外，我还承担着另一个我所不能忽视的神圣义务。[image: ]由于没有钱养活自己，我过多地利用着友人的善心，不断向他们借钱，而为了搞到几个卢布我会奔跑上三天，与此同时我又必须努力工作并忍受精神上的痛苦。我热爱我现在的工作，寄予巨大希望并把自己的[image: ]投入现在撰写的这部长篇小说，可我却不时地中断工作，浪费金子般贵重的时间，然后再怀着烦乱的心情（您是文学家，您自己从事过美文学工作，对此您能理解）[image: ]去从事这项首先是富有诗意的工作，它要求心灵的安宁和特定的情绪。本来早就可以将所有四个部分（这四个部分的初稿都已完成）加工完毕并给您寄去，但现在我没能做到，因为所有这些日子（？）工作不断地拖延，现在我正在完成第二部分的修改工作……我向您发誓，我这不是在夸大其词。我向您发誓，我整整有一半时间，可能还更多一些，是耗费在寻钱的麻烦事上和糟糕的情绪之中的。


  我曾经给编辑部写过几封信，巴祖诺夫通过我向您的秘书茨韦特科夫先生提出过关于寄一些钱给我维持生活，然而我至今尚未得到任何答复。此外，我也不知道我的长篇小说何时才能发表？是否将在您的刊物上刊载？这种状况是难以忍受的，因此我恭顺地请求您注意我以下一些恳切请求：因为我诚挚地希望为《俄国导报》撰稿。


  首先，请求您帮助我。由于我在为您的杂志写东西，我就不能再从事任何其他工作以维持生计，而我现在要维持自己的生活却连一个戈比也没有，我甚至已经典押了自己的衣服。因此，我请求您预支给我一千卢布。我已从您处取过三百卢布，因此现在我请求您再给我七百卢布，以补足一千卢布。[image: ]在这七百卢布中请您寄给我四百五十卢布，其余二百五十卢布请您交给亚·费·巴祖诺夫，我向他借过这么多钱。我现在总共已交给《俄国导报》的稿子无论如何不少于七个印张，也可能已有八个印张。按照您已接受的条件来计算，这差不多已相当于一千卢布，可能甚至还会多一些。在长篇小说完成以前，我，当然，并不认为自己有权索取这笔钱。不，我是在请求。近日内我就将第二部分的结尾寄出，第三部分也绝不会拖延。（总而言之，我不会延误，对此我可以担保。再说我自己也很珍惜这作品，我怀着爱心在从事这项工作，而且也珍惜它给读者的印象，并对此寄予很大希望。）


  第二，我极其迫切地请求您告诉我，我的这部长篇小说是否从1月号开始刊登？何时刊载完毕？[image: ]也许，您是在等着我把它写完？我是一定会把这个结局写完的。我本来就毫不拖拉，我认认真真地做着这件事情，不是在敷衍。了解您的打算对于稳定我的心情是非常重要的。


  第三，请求您，如果您不喜欢我的长篇小说，或者您改变了主意而不愿刊登它，那么就请您把它寄还给我。您一定（？）是一个人[image: ]，米哈伊尔·尼基福罗维奇，而且是一个有人情味的人。出于对自己的尊重您显然不愿使我的人格受损，也不会不给我一个答复。你会理解的，我荒废了许多时间，损坏了健康，丧失了许多精力（？）[image: ]，我必须尽快地设法补偿。因为，我坦率地告诉您，我[一个铜子儿也没有]在出卖我最后的一些书籍，而且我又不是只身一人。我向您保证，欠您的三百卢布一定归还给您。


  第四，请多多关照，别以为我是在责怪您什么，别对我信中的什么话感到生气。我只是由于收不到回信和不明真相而感到难熬。


  第五，恳切地请求您尽快对我这封信做出明确的答复，以便我完全明了我的处境并采取某种措施。


  提出了这些请求之后我完全可以指望您，米哈伊尔·尼基福罗维奇，您是不会让我好像堕入了五里雾中的。


  还有一点请求：如果您打算刊登我的长篇小说，那么我非常恳切地请求《俄国导报》编辑部，别对我的小说做任何修改。我无论如何不能同意这么做。


  我的地址：[image: ]


  请接受我保证[image: ]


  


  1866年2月18日，彼得堡


  致亚·叶·弗兰格尔


  我最好的老朋友亚历山大·叶戈罗维奇：


  长期未给您写信，我感到十分抱歉，但我是无辜的。现在很难向您描述我目前的全部生活和境况，以便让您清楚地了解我何以如此长久沉默的全部缘由。原因极多，而且也很复杂，所以我就不加描述，只稍提一提。第一，我像服苦役似的在写作，为《俄国导报》写一部长篇小说。篇幅很大，有六个部分。11月底已写就许多，而且已定了稿。但我将全部稿子付之一炬，现在可以老实地承认这一点。我自己不喜欢。新的形式和新的布局吸引了我，我就重新开始写。[image: ]我在日以继夜地工作，但写好的东西仍然很少。根据安排我必须每月交给《俄国导报》六个印张。这数字太吓人了，但如果我精神上是自由自在的，我倒是交得出的。写小说是一件富有诗意的事，干这种工作需要有平静的心态和想象力。而我在受着债主们的折磨，换句话说，他们在威胁我，要把我投入监狱，可是迄今我尚未能同他们调解好，而且我没法肯定，我能否做到这一点。虽说他们中有些人是明智的，他们接受我提出的分五年还债的办法；但是同另一些人我至今未能谈妥。请您理解，我的心情有多么焦急。这真叫人心力交瘁，一连几天心绪不佳，可你却得坐下来写作！有时这是不可能做到的，因此也就难于找到安静的时刻来和老朋友谈心。确实如此！此外，还有许多病痛。最初，刚回来那一段时间里癫痫病厉害地困扰着我，它似乎是要捞回在国外它未曾光顾我的那三个月。而现在是痔疮在折磨我，已经一个月了。您大概对这种病一无所知，也不知道它发作起来会是一种什么滋味。现在已经是第三个年头了，它每年硬要折磨我两个月——在2月份和3月份。什么滋味呀！我得躺在沙发上十五天，这十五天不能执笔。现在在余下的十五天里，我得写好五个印张！一个机体完全健康的人必须躺着，只因为全身痉挛使我既不能站也不能坐。只要我一从沙发上站起，痉挛就会马上发作！近三天来我已经感到轻松多了。给我治病的是Besser[image: ]。我抓住空闲时刻和朋友们谈谈心。因为没有给您回信，我是多么难受！但我不只是没有回您的信，而且也没有给其他知心朋友们回信。我向您诉说了我的一些麻烦事，但只字未提家庭中的不愉快事情，未提与已故的哥哥及其家属有关的无数麻烦事情，还有我们已经停刊的杂志的许多事。我成了一个易冲动、爱生气的人，我的性格也变坏了。我不知道这会发展到什么地步。整个冬天我未访问过任何人，未见过任何人，未接触过任何事，只去过一次戏院，观看了《罗格涅达》[image: ]的首场演出。这样的生活一直要延续到长篇小说脱稿为止，——假若我不被关进债户拘留所的话。


  现在我来回答您的一些说法。您在信中说我还是去担任一个公职为好。未必吧？对我来说，哪里可以多弄到一些钱，哪里就更为有利。我在文学界已经有了名声，因此我总可以有一只靠得住的饭碗（假若没有债务的话），而且还是一个甜蜜而丰盛的饭碗，就像一年以前的情况那样。我顺便向您谈一谈我现在的文学工作，您可以从中知道是怎么一回事。迫于境遇，我从国外写信给卡特科夫，提出了对我来说是最低的稿酬，即按他们的印张计算每印张一百二十五卢布，就是说，按《现代人》的印张算是一百五十卢布一个印张。他们同意了。后来我了解到，他们是十分乐于同意的，因为他们今年没有任何小说可供发表，屠格涅夫现在什么东西也不写，而列夫·托尔斯泰呢，他们同他闹翻了。我的出现是搭救了他们（这一切我是从可靠的人那里了解到的），但他们却对我采取了极其谨慎的态度，而且还玩弄手腕。问题在于他们极其吝啬，他们觉得长篇小说的篇幅太大。按每印张一百二十五卢布来支付二十五印张（也可能是三十印张）的稿酬，这使他们感到害怕。总之，他们的全部方针在于要降低每印张的稿酬（已派人来我处探询过），而我的方针则在于要提高。在我们之间正进行着一场无声的争斗。他们显然想要我去莫斯科，而我则在等待。我的目的在于：如果上帝帮忙，这部长篇小说可能是一部十分出色的作品。我想等一等，等到不少于三个部分（即全部小说的一半）刊出以后，在读者中将产生影响，届时我再去莫斯科，看他们还怎么降低我的稿酬。恰恰相反，也许，他们还得增加。这将是在复活节周以前的事了。此外，我尽量不预支钱款，我在勒紧裤带过贫困的生活。是我的东西，是不会从我这里跑掉的，而如果我预支，那么在我以后最终同他们商谈稿酬的时候，我在道义上就不自由了。两星期前在《俄国导报》的第1期上刊出了我的长篇小说的第一部分，书名是《罪与罚》。我已听到了许多热烈的赞扬。[image: ]小说中有一些大胆的和新颖的东西。多么遗憾，我不能给您寄去！难道你们那里没有人订阅《俄国导报》吗？


  现在请您听着：您不妨假定我能够像我所希望的那样成功地写完这部小说，您可知道我现在向往着什么吗？我想在今年就将它卖给书商出第2版，[image: ]这样我就可以收入两千或者甚至三千卢布。而公职是不能给我这些钱的。而我肯定第2版是能卖掉的，因为我还没有一部作品是不出第2版的。但糟糕的是什么呢？是我可能会把小说写坏，我预感到这一点。如果为了债务把我投入监牢，我就肯定会把小说糟蹋掉，甚至不能写完全书。那时，一切都完蛋了。


  不过，我讲自己讲得太多了。请您别认为这是利己主义，因为所有过久地闭门自守和默不作声的人都会是这样的。您在信中说，您和你们全家一个个都生过病。真是受尽磨难，在国外的生活至少是该酬报你们以健康的！如果今冬您和你们一家在彼得堡，那又会怎样啊！当时我们这里的情况太可怕了！到夏天说不准霍乱又会来骚扰。[image: ]请向您夫人转达我诚挚的敬意，我祝愿她充分幸福，而主要的是但愿这幸福从健康开始！我的好朋友，您至少在家庭方面是幸福的，而命运却不给我享受这种伟大的和唯一的人生幸福，是的，为了家庭您应该感谢许多人。您在信中谈到了令尊的建议，还说您拒绝了他的建议。[image: ]在这里我无权向您提出任何劝告，因为我不完全了解事情的缘由。但请您接受朋友的劝告：别匆忙做出决定，别把话说绝，把最后的决定留待夏天您自己回来后再做。这种决定事关您的一生，这里将是您一生的转折。即使您已经决定夏天继续任职下去，您还是别把话说绝，要留待以后让实际情况来解决。


  我想，夏天我大概将留在彼得堡，因此我们将能见面，届时我们将畅谈许多许多事情。顺便说一下，您很关心我们国内的俄罗斯知识界的和公民的生活，对此我感到非常高兴。作为您的朋友，我很高兴您是这样的一个人，虽然我并非在所有问题上都同意您的看法。您对许多问题的看法有些特殊。您是否从外国的报纸上吸取了信息？那些报纸一贯歪曲有关俄罗斯的一切。但这是一个很广泛的问题。[image: ]我觉得，生活在国外，当真会受到外国报刊的影响，我对此甚至有切身体验。不过，我预感到，在许多问题上，甚至在非常多的问题上，我同意您的看法。


  《消息报》是由两位出版家-编辑——斯卡里亚金[image: ]和尤马托夫[image: ]出版的。再见，我的好朋友，再见。希望能在下封信中与您交流比较幸运的信息，愿上帝保佑。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  请代我亲吻您的可爱的孩子们！


  您留在我处的一切东西都完好地放在橱里。我的朋友，我还欠您一笔钱。请再稍许等一等，我会归还的。现在我还得吝啬一下，您要知道我在这里得花费多少钱啊！


  我还不知道，写完这部长篇小说后我将干什么。主要的是，届时我在文学界的声誉将焕然一新，在秋天来临之前就可着手做一些什么。我已有一个计划，但还得慎重从事。


  还告诉您一件事：所有杂志的订阅量以及图书销售量大大地提高了。这是从书商们那儿得到的最新消息，我自己也掌握有一些事实。


  


  1866年4月25日，彼得堡


  致米·尼·卡特科夫


  米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：


  由衷感谢您帮忙，给我寄来了一千卢布。我诚恳地向您道歉，因为我过迟向您表示谢意。一周前我向《俄国导报》编辑部寄了三章[image: ]，以后的稿子我当尽量不拖延。我在这里工作很困难，——身体不好，家里还有一些事干扰，但我来得及交稿。由于现在的局势[image: ]，我出国的事拖下去了，再说自从流放回来后我仍处在监视之下，加之欧洲现在也正在打仗[image: ]。因此，我完全不知道将在何处度过夏天。


  您不会相信，我现在读《莫斯科新闻》时感到多么高兴。现在大家都已看到也都了解，它一直是一家独立的刊物，没有任何人授意，也不接受任何资助。十分重要的是，大家终于了解了这一点。这可是社会声誉啊！请原谅我说一句坦诚的话：不是嘛，读者（至少是群众）在此之前确信不疑的曾是相反的情况。[image: ]现在大家得知了一切，这很好。我们这里的一切受资助者扮演着多么卑劣的角色！他们在卫护什么？[image: ]（受资助者——这是一个我很想使其广泛使用的字眼，它主要指作业上的固定性。雕刻工、跳舞者——这两个字眼都意味着作业和技艺的固定性[image: ]。受资助者就是固定地接受资助的人，不问这资助来自何方，也不管它是怎么来的。）


  我坦白地说，就信念而言我曾经是并且看来永远会是一个真正的斯拉夫主义者，一些细微的不同意见除外，因此在一些问题上我任何时候都不能赞同《莫斯科新闻》。[image: ]我完完全全理解，尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇，我这么写根本吓唬不了您。但我为什么要给您写这些话呢？我想一定要向您表达我对您最衷心的感谢和最热忱的敬意，为了真理，也为了您现时所从事的活动。而为了倾吐出这一真情，不知为什么我觉得必须向您预先讲出我的真正信念。可能，这么做太天真了，但是为什么不可做天真的人，哪怕是只做一次？


  《莫斯科新闻》上刊载的彼得堡通讯都是真实的。但这里有很多人相信，事情也就这么仅仅限于一些虚无主义者，而祸根也许只有在几年之后自然而然地通过历史才表现出来。[image: ]我听到过一种意见，认为《莫斯科新闻》太小看虚无主义了；当然，恶的中心和起源不在国内而在国外，但是虚无主义者们本身也是什么都干得出来的。“Par les quatre coins de la nappe[image: ]把一切都抖落掉，以便至少能为活动准备一块tabularasa[image: ]”，——这种学说并不要求有什么根基。一切虚无主义者都是社会主义者，社会主义（特别是经过了俄国人改造过的社会主义）所要求的正是割断一切联系。不是吗，他们完全相信，在Tabula rasa上他们能立即建造起天堂。傅立叶就相信过，只消建起一个法朗吉[image: ]，这种法朗吉就会马上布满整个世界，这是他本人说过的话。我国的车尔尼雪夫斯基则常说，他只消和人民谈上一刻钟，他马上就能说服他们改信社会主义。[image: ]而我们俄国的可怜无助的少男少女们身上则还有社会主义赖以长期依存的、他们自己的永恒的基点，这就是行善热忱和他们的纯洁心灵。他们[image: ]之间的骗子手和害人精多得不可胜数，而所有这些大中学校的学生们（这种人我见过许许多多）非常纯朴地无私地为了光荣、真理和真正的公益而改信了虚无主义。要知道他们是无力抗拒这些谬论的，他们把它们看成为尽善尽美的东西。不言而喻，健全的科学一定会把这一切连根铲除。但这健全的科学还·得等到何时才会有呢？在那个时间来到之前社会主义还要吞噬多少牺牲者呢？还有一点，健全的科学虽说一定会扎下根来，但它不能很快就将莠草消灭，因为健全的科学毕竟还只是一种科学，而不是一种直接的社会活动和公民活动。可是穷人们确信的是，虚无主义能让他们的公民和社会活动及自由得到最充分的体现。


  您的报纸上登载的有关反动势力的消息也非常真实。大家都在担心，很清楚，这种担心的来源是阴谋活动。但您可知道有些人在说什么吗？他们说：4月4日像数学一般精确地证明了沙皇和人民之间存在着强有力的非同一般的神圣的一致。在这种一致的条件下一些政府官员身上本该对人民和社会更加信任，然而现在人们却怀着恐惧的心情期待着对言论和思想的限制。人们在期待着办公厅[image: ]的监护，而没有言论自由又怎么能同虚无主义斗争呢？如果能够连他们这些虚无主义者也给以言论自由，那么也可能更加有利一些，因为这样他们就可能正面阐释自己的学说，从而遭到全俄罗斯的耻笑。而现在他们却具有了一副狮身人面的那种谜般模样，一副很有智慧十分神秘的样子，从而可以迷住一些阅世很浅的人。


  有人在说，为什么不把侦查工作公开？[image: ]可不是嘛，在他们的办公厅里也许连一个善于同虚无主义者们谈话的人也没有。如果公开进行的话，全社会都会来帮助，而人民的热情也不会像现在一样被办公厅的秘密所吞没。在这件事情上人们看到了政府措施的笨拙、胆怯以及热衷于旧形式，于是人们也就不信任了，就开始害怕反动势力了。


  请接受我充分的敬意。深深尊敬您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  请原谅我在信中涂涂改改。请别认为这是我漫不经心，我甚至在誊抄的时候也不会写得整洁。


  


  1866年4-5月，彼得堡


  致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅


  在莫斯科，我的大侄女索尼娅让我度过了一些十分美好的时刻。多么可爱、聪颖、深刻和诚挚的心灵！我非常高兴，我也许会像爱朋友一样地爱上她。我离开了，可能我这么做是好的，因为我感到我在那儿已经令人厌烦了。


  您在做什么？我诚恳地请求您，请您友好地写信告诉我。您可知道，我有时会有许多美好的时光；可惜的是，在这些美好的时光过去之后却更加烦闷。


  很可能，我在夏天会去您那儿。但现在尚不能肯定，尽管我非常希望能去。为了防备万一，还是请来信告知：在夏天的什么时候去更合适些？不过，可能妨碍我成行的主要是我的工作，它无论如何要完成，而且要尽可能快些。是的，愁闷而又龌龊的、散发臭气的彼得堡在夏天倒很适应我的情绪，它甚至能够赋予我一点写小说所需要的虚假灵感，但是这也太难受了。可也没有什么地方好去，因为无论如何必须完成工作。[image: ]


  索菲娅·瓦西里耶芙娜记得起我吗？关于我她说些什么？您在写什么？我感到您似乎在写着什么东西。至少您总不是在乱翻和乱撕纸片吧？您记得那本小红书吗？里面好像全是赞扬某地矿泉的颂诗。可我现在在写信，在缩小行距，总是希望多写一些，结果写的尽是一些琐碎小事。紧紧握您的手。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  我总是觉得，我的苦闷是极其荒诞无稽的。有时我感到，内心有着许多力量，而且有许许多多东西我得去好好体验。


  又及：重读了我的信，发现关于自己写得过多了。不过，如果我能很快收到您的回信，那我最希望的倒是您在信中尽可能多谈谈您自己。您在彼得堡的整段时间里很少谈到自己，所以我断定（这似乎是公正的）：大概是我身上有什么东西妨碍您同我真诚相待。然而，我亲爱的善良的高尚的安娜·瓦西里耶芙娜，您要知道我是多么真诚地愿意在许多方面完全赞同您的意见！[image: ]这一次，当您离开之后，我感到您好像是未曾来过，第二天我就开始想怎么能再见到您。而且我极其希望您能稍许更尊重我一些，因为归根到底我感到您仿佛并不太尊重我。看在上帝的分上，请别把我的话看做某种庸俗的小心眼的抱怨。完全不是这样！顺便说说，在您那些言犹未尽的，最好还是说，在您那些尚未说出的想法中，有一种想法在这段时间里特别引起我的注意，但很可能是我错了。


  


  1866年6月17日，莫斯科


  致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅


  尊敬的安娜·瓦西里耶芙娜：


  我这么久未给您回信，请别生我的气。在这段时间里我一直犹豫不决，因为我自己也不知道夏天我将会怎么样。我之所以没有马上回信，是因为我想，自己在去国外的途中很快会见到您。现在我虽已获准出国，但事情发生了变化，使我不能、至少是现在不能出国：有一桩事情必定得在莫斯科办完。[image: ]总而言之，我不能告诉您任何确切的情况，因此也就不写回信了。在莫斯科我总共只待三四天，而且根本不知道我什么时候才有空。而主要是我现在除了写完这部长篇小说[image: ]（这部小说已使我非常厌烦）以外，还有许许多多工作，所以我完全不知道我怎么才能把我的事情干完。而这些事情对我来说是重要的，我的未来取决于它们。同时请您想象一下我遇上了什么情况（这情况十分滑稽可笑，同时也很典型）。去年我的经济情况十分拮据，所以我不得不将我以前所写的全部作品的版权卖给了投机商斯捷洛夫斯基。他是一个很不好的人，是个什么也不懂的出版商。我们的合同中有一个条款，按这个条款我承诺写一部不少于十二印张的长篇小说供他出版，如果在1866年11月1日之前（这是最后期限）我交不出小说，他斯捷洛夫斯基就有权在九年之中随心所欲地出版我将写出的任何作品而不给我以任何报酬。一言以蔽之，合同中的这一条款同在彼得堡租赁住房时订的合同中的条款一模一样，房东总是要求：如果他家的房客遇上了火灾，房客应该赔偿因火灾而造成的一切损失，如果需要的话，还应该重新建造一幢房子。大家都签订这种合同，虽然都感到好笑，我也签订了。再过四个月，就是11月1日，我想过用支付违约罚金的办法付钱给斯捷洛夫斯基，以赎还版权，但他不愿意。我请求他延期三个月，他也不答应，而且直截了当地说，由于他确信我现在已没有时间能写出一部十二印张的长篇小说，更何况我为《俄国导报》写的作品也才完成了一半，他觉得不同意延期和支付违约现金的办法于他更加有利，因为那样，我今后无论写出什么作品全都属于他了。


  我要做成一件没有先例和超越常规的事情：在四个月内写出三十个印张——两部不同的长篇小说，其中一部我早上写，而另一部晚上写，按期完成。[image: ]您知道吗，我善良的安娜·瓦西里耶芙娜，迄今为止我甚至喜欢这种古怪的和迥异寻常的事情。我不属于生活得体面庄重[image: ]的那种人。请原谅，我在说大话了！但我除了说大话还能做什么呢？要知道其他的东西都太不吸引人！但文学界又是怎么样的呢？我确信，在我国的作家中，无论是逝世的还是健在的，没有一个人是在我经常所处的条件之下写作的，要是屠格涅夫的话，只消一想到这一点就会死去。但是您要知道，要是糟蹋一个在您头脑中萌生、能使您迸发出热情、您本人也知道它是很好的思想，而且又不得不自觉地去糟蹋它，那会是多么难受！


  您想到帕夫洛夫斯克来，请来信告知，这将是在什么时候？我很想到帕里宾去您那儿做客。但在那里我能否像我所需要的那样工作？这对我来说是一个问题。而且从我这方面来说，到了您家后整天整天地工作，也是不礼貌的。盼函告有关的一切情况。请别把我抛开。我向您全家问候。再见。


  真诚地忠于您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  如果您马·上·给我回信，那么我在莫斯科的地址是：老巴斯曼大街，殉难者尼基塔旁，康斯坦丁诺夫测地学院，亚历山大·帕夫洛维奇·伊万诺夫转交费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基收。


  请原谅信中有涂改之处，请别认为这是敷衍潦草。


  


  1866年7月8日，柳布里诺


  致尼·阿·柳比莫夫[image: ]


  我交稿晚了一天，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，但我已经修改好了，大概这一次将令人满意了。


  恶·和善·最大限度地区分开了，无论如何已经不能再把它们混为一谈或者加以曲解了。[image: ]同样，您所指出的其他一些要改动的地方我也都做了修改，并且似乎已超额完成。此外，我甚至还要感谢您，因为您给我机会在刊印之前重新审读一次手稿，我肯定地说，我自己也不会不做修改而原封不动的。


  现在我对您有一个极大的请求：看在上帝的分上，其余的一切请保持现有的样子。您所谈到的一切我都照办了，一切都区别清楚，界线分明了，一目了然。读福音书那一部分已赋予另一种色彩。总而言之，请允许我完全寄希望于您：请爱惜我这部可怜的作品吧，十分善良的尼古拉·阿列克谢耶维奇！


  第4章[image: ]将在最短的时间里交稿，但不会早于星期三，也可能在星期二。总之，我尽量不耽误时间。


  全身心忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1866年7月10-15日，柳布里诺


  致亚·彼·米柳科夫


  亲爱的和尊敬的朋友亚历山大·彼得罗维奇：


  我在帕夫洛夫斯克与您分手已一个多月了，只是现在才给您写信，虽然我一直想着这件事。我不打算以事多冗忙来为自己辩护，只因为我一直心烦意乱，故而虽说我也有时间写信，可总想放到心情自在一些的时候动笔。


  但我不再道歉了，道歉从来是无济于事的，最好还是直接谈正经事。谈谈我自己。我先到了莫斯科，住在久索旅馆，菲利波夫也住在那里。虽然我在莫斯科住了一个礼拜，也在莫斯科酒家用餐，每天也在克里姆林花园散步，也在孙杜奇市场喝


  克瓦斯[image: ]，但暑气和闷热令人难以忍受，而最厉害的是那扬起一团团莫斯科白石粉云雾的热风（沙漠热风），这白石粉还是从约翰·卡利塔[image: ]时代累积下来的（至少从数量上来判断是这样），——所有这一切迫使我逃离莫斯科。写东西当时根本不可能，虽说我在久索旅馆里住的房间相当不错，但它却像人们清扫炉底后朝里面放面包时的俄国式火炉。在这种条件下任何克瓦斯和拉宁商店[image: ]里的任何樱桃水·和梨水·都无济于事，于是我便从莫斯科拔腿逃跑了。除了上述一切，还有那极端的苦闷：整个城里除了菲利波夫竟没有一个熟人，大家都上别墅去了！我去看过普列谢耶夫，他不在家，住在波克罗夫斯克村（如果我没有搞错的话）；阿克萨科夫一家也不在，亚诺夫斯基也不在，——一个人也没有。我的亲戚们都住在柳布里诺的别墅里，靠近库兹明基，离莫斯科八俄里。到他们那里去（由于我只身一人，去他们那里成了我精神上的一种必需）既需要费用，又需要时间和钱。我思考再三，决计自己也搬到别墅去，到柳布里诺去（6月底），那里倒还有一幢别墅空着，（经熟人介绍）我以一半价钱租用了它。


  这一切都与大量的开支联系在一起。我得购买茶炊、茶杯、咖啡壶，甚至连被服也要买，要租赁家具，要为别墅交一部分钱，要把帕沙从霍乱病流行的彼得堡接来，等等。总的说来，这样从彼得堡迁到莫斯科，对于我这样的人来说固然有益（例如它有益于我的身体健康和精神安宁），但总得花费大量的时间和金钱。因此，虽说我终于在柳布里诺安顿下来，已经有两个多礼拜，在这个世界上最美好的地方之一，还有令人十分愉快的伙伴，但事情却干得很少；其实我还只是刚刚打算做事情，尽管我在最近两个礼拜里很·用功。有可能做更多的事（差不多可以加倍），我正在为最后一段时间，即为8月份积蓄力量。


  卡特科夫正在别墅里休息，在彼得罗夫斯克花园；柳比莫夫（《俄国导报》的执行编辑）也在别墅度夏。在编辑部里只能遇到（而且也不是任何时候都能遇到）一个百无聊赖的秘书，从他那里是什么也不能得知的。但我在最初的几天里还是找到了柳比莫夫，我的小说在他手中已有三·章付排。我向他提出，我将加快写出第4章，这就是小说第2部结尾的一半（四个印张），到下一期还将剩下四章，这就将是小说第2部的全部结尾。但柳比莫夫一开口就对我说：“我等着您，就是想要告知您，现在在6月和7月间不仅可以（和应该）少量发表，而且可以干脆脱空一个月，因为这都是在夏季。我们最好还是如此安排：小说的整个下半部在秋天来临前刊出更·为合适，最后的部分则在12月份登完，因为小说的效应将有助于杂志的征订。”这样就决定了再放过一个月。[image: ]因此第4章（四个印张）将发表在7月份出版的那一期上，现在已经付排。


  但在柳比莫夫的打算中（后来我才发现）还有一个在我看来是非常狡猾的想法，那就是我已交去的这四章中有一章是不能刊登的，这件事已由他——柳比莫夫——决定，并得到了卡特科夫的批准。我已向他们两人做了解释，但他们仍坚持己见！关于这一章我本人什么也不能说。我是在真正的灵感冲动下写就这一章的，可能，这是写得很糟糕的一章，但对他们来说问题并不在于文学价值，而是他们在为道德性担忧。在这方面我是对的，任何违反道德的东西都没有，甚至是完全相反，但他们看到的却是另一种东西，而且除此之外他们还发现了虚无主义的痕迹。[image: ]柳比莫夫坚决地宣称，必须改写。我取回稿子，按我所付出的劳动和所体验的苦恼来说，这一大章的改写工作至少耗费了我写新的三章小说的精力，但我做了修改并且已经交出。糟糕的是，打这以后我未曾看到过柳比莫夫，所以我不知道他们是否满足于我所改写好的稿子，也不知道他们自己是否还要改动？还有一章（这四章中的一章）也有同样情况，关于这一章柳比莫夫说他删掉了许多（不过，我对此并不坚持己见，因为删去的地方并不重要）。


  我不知道今后情况将会怎样，但是随着这部小说的进展而开始暴露出来的我与编辑部之间的观点对立已经使我十分不安。


  为斯捷洛夫斯基写的那部小说[image: ]我尚未动笔，但我一定会写。我已拟就提纲，会是一部差强人意的长篇小说，甚至还会有一些人物性格很有特征。斯捷洛夫斯基一直在困扰着我，使我感到痛苦，我甚至在梦中也见到他。


  总的说来，我还只是粗浅地匆忙地将一切告诉您，虽说已经写了很多。看在上帝的分上，请给我回信，同我谈谈您自己，谈谈您的生活、您的打算和健康情况。也谈谈住在帕夫洛夫斯克的我们的亲人们。[image: ]然后再谈谈您还听到一些什么。我不再多写了。替我向柳德米拉·亚历山德罗芙娜致以最谦恭的敬意。请在您的孩子们面前提及我，并请转达我对我们共同的熟人们的问候。再见，好朋友，拥抱您。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  老病未曾发作过。我喝伏特加酒了。[image: ]


  霍乱病流行情况怎样？


  


  1866年7月19日，柳布里诺


  致米·尼·卡特科夫


  尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇：


  我看过了校样，并补上了手稿上难以辨认的两三个词。


  至于说到您所做的改动和删节，其中一些，正如我现在所发觉的那样，当然是必要的；但另外一些删节之处（在结尾部分）却使我感到可惜。不过，就照您的意思办吧！对您这位文学裁判员我是充分相信的，更何况我自己有一个奇怪的特点：我写出什么东西之后就完全失去对它的评判能力，至少在一段时间里是如此。


  不过，有一处删节，那是在第786页上（我已在页边上用铅笔以NB字样标出），我想请求您，能否将它恢复？[image: ]对读者来说，这里所写的是清楚的，如果他[image: ]说：我是幸运的，那么当然不是因为他在欣赏自己的行为。不过，如果不能恢复，那也毫无办法。


  请接受我最诚挚的敬意！


  忠实于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我并非对结尾部分的全部删节感到可惜，有一些删节确实使这个部分更好了。已经有二十年我痛苦地感觉到我在写作上的一个缺陷——啰唆冗长，而且比所有的人都更清楚地看到这个毛病，可我无论如何不能改正。


  又及


  


  1866年11月16日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  我怀着谢意告知您，我非常高兴地收到了您的两封令人十分愉快的充满感情的信。我当时第二次给您写信，是因为在一封附有我的请求的信发出之后我又收到了编辑部第二次要我寄交长篇小说稿子的通知。


  我在孜孜不倦地工作，我将遵照您的吩咐，并视稿子写作情况交稿。


  我忍不住要给您写信谈一则文学界消息，哪怕有人可能认为我是一个搬弄是非的人。阿·尼·迈科夫写了一个独幕剧，是以诗体写成的，有一个半印张（不会少，可能还多一些）。在他所撰写的一切作品中，可以毫不犹豫地把这个作品称做chef d' ceuvr' oм[image: ]。它的名称叫做《朝圣的人》，剧中人有三个，三个人都是到处漂泊的分离派信徒。从分离派信徒的生活中取材，这在我国文学中还是第一次，这多么新颖，多么吸引人！诗意又多么强烈！我在好几次朗读会（在一些人家里）上听到过这个作品，而且百听不厌，每次都发现新而又新的东西。大家都兴高采烈。迈科夫将在这里在卡拉姆津纪念活动（一次由文学基金会组织的活动）上朗读这个作品。它对生活及其实质的研究，对各种学说的研究是深刻和富有内涵的，有许多新的东西。他自己告诉我，本周内他将去莫斯科向《俄国导报》编辑部推荐这一作品。他不想把它投给任何别的刊物，不管怎么说，这是我国诗坛的一大硕果。


  请接受我最深刻的敬意。


  您忠实的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1866年12月29日，莫斯科


  致安·格·斯尼特金娜[image: ]


  请别生我的气，我最亲爱的和十分心爱的朋友阿尼娅，这次我只给你写上三言两语，唯一的目的是向你问好，亲吻你，并告知我的旅途情况以及我已平安到达，如此而已，因为我在莫斯科哪里也尚未露面。旅途中一切平安。卧铺车厢糟糕透顶：潮湿得不像话，又冷又闷。牙疼了整整一天一夜，直到天亮（而且疼得很厉害）；我一动也不动地坐着或者躺着，并且不断地回忆着最近一个半月里的事情；[image: ]天亮前我睡着了，睡得很熟；醒来时牙疼已经减轻。十二点钟抵达莫斯科；十二点半我已在自己人家[image: ]里了。大家都很惊讶，也很高兴。叶连娜·帕夫洛芙娜也在他们家，瘦多了，甚至变丑了。她很悲伤，迎接我时相当冷淡。午饭后我牙疼又发作了。和索尼娅两人在一起待了半个钟头。我把一切告诉了她，她高兴得不得了。她完全赞同，她不承认并否定了容格[image: ]所说的障碍。[image: ]当然，并未一切都细谈，我还得同她商谈许多事情。对我在卡特科夫处会获得成功[image: ]这一点她摇头，表示有所怀疑。其实使她伤心的是这样的好事竟然岌岌可危。我问了她：我不在时叶连娜·帕夫洛芙娜是否想念我？她回答说：啊，怎么不想呢？她一直在想！但我并不认为这可以当真称之为爱情。晚上我从妹妹和叶连娜·帕夫洛芙娜本人处得知，她一直十分不幸。她的丈夫是一个可怕的人；他身体好一些了。他不让她离开自己一步。他生气，日以继夜地折磨她，他吃醋和猜忌。从所有的谈话中我得出结论：她没有功夫来考虑爱情（这是完全确切的）。我非常高兴，此事可以算是了结了。


  只要卡特科夫处的事情一有成功希望，我就向亲戚们宣布我们俩的婚事。第一天，也就是昨天，我的牙疼了一整天，一夜之间面颊发肿了，而今天牙却不痛了。今天我到柳比莫夫处去，我想先不去见卡特科夫。总的来说我还没有一个行动计划，要看情况做决定。我一定竭尽全力抓紧办事，以便早些回到你身边，决不会在此地多待一天。我的心情常常很忧郁，是一种莫名的忧郁，——就像是我对什么人犯下了罪似的。我时时刻刻在思念你，想象着你。不，阿尼娅，我热烈地爱你，索尼娅也爱你：她极想见到你。她很激动，也很关心。


  现在我紧紧地拥抱你，亲吻你，——很快就要收到你的信并同你见面。过上两三天，只要我办成了什么，我就给你写一封更详细更好的信。现在我在尽一切力量抓紧办事。我觉得，我处处都赶不上趟儿！（又要倒霉！）有什么办法？大家都在准备过节，所以大家的时间就没有准儿。


  昨天你是怎么度过的？我想在梦中见到你，——但没有梦见。我用书为你占卜：我把书翻开，读右页上的第一行，结果很有意味，也很凑巧。


  再见吧，亲爱的，我们很快就将相会。一千次吻你的纤手和小唇（我一直在想你的小唇）。很忧郁，很忙乱，所有的印象仿佛都给破坏了。玛申卡很可爱，她还是个孩子。费佳也来了。所有的孩子都非常可爱，他们全都高高兴兴。尤利娅没有赏光出来见我，但晚上她从别的房间派人来问我：她可不可以为我占卜？她的女友们都聚集在她那儿，看着镜子占卜。我回答说：请便。她们为我算命，算了一个身穿白色连衫裙的黑发姑娘给我。我派人去对她们说：全是胡说八道，她们没有算中。


  亲爱的，你能看到帕沙吗？请向他转达我的问候，请告诉他：萨申卡和赫梅罗夫仔细地询问到他的情况，他们很遗憾的是，他没有来莫斯科，也不打算来。他们可等他啦，甚至还占卜猜他来不来。


  无数次亲吻你。向你祝贺新年，祝你幸运。为我们的事情祈祷吧，我的天使。一谈及我们的事我就担心，但我将竭尽全力去办事。过两三天我一定给你写信，我可没有失去希望。


  我整个都是属于你的，你的忠诚的，完全忠诚不渝的。我相信你，我信赖你，就像相信和信赖我的整个未来一样。你要知道，一个人远离幸福时就会更加珍惜它。我现在比任何时候都更强烈地希望拥抱你。向妈妈[image: ]致以最恭顺的问候，请向弟弟[image: ]转达我的敬意。


  无限爱着你的


  费·陀思妥耶夫斯基


  索涅奇卡劝我而且命令我自己跑一次邮政总局，因为从那里寄信今天就能发出。


  又及


  


  1867年1月2日，莫斯科


  致安·格·斯尼特金娜


  昨天我收到了你的珍贵的来信，我最亲爱的永恒的朋友，我高兴极了。大概在你给我发信的那天（或者是第二天）也收到了我的信。现在主要的是我急于要把情况告知你。我的事解决（即着手解决）得比原先想得快一些，现在它的主要方面已差不多解决了。我本想通过柳比莫夫（《俄国导报》的编辑）开始活动，到莫斯科后第二天我去找他，所幸的是在他家里未遇上他。于是我便到《俄国导报》编辑部去，又很幸运，我去找了卡特科夫（我并未想立即找他，打算让柳比莫夫开路）。卡特科夫忙得要命，我在他那里坐了十分钟。他极好地接待了我。十分钟后我看他忙得不可开交，就起身告辞，对他说，我有事情求他，但由于他工作太忙，请他约个时间：我什么时候可以来向他谈我的事情？他突然坚持着要我马上就谈。我就谈了起来，从我打算结婚谈起，三分钟内就把一切事情都说清楚了。他诚挚和友好地向我表示祝贺。“在这种情况下，”我说，“我向您直说，我的幸福全部取决于您。如果您需要我合作（他说：‘当然，那还用说！’），就请您预支给我二千卢布。”如此这般，我对一切做了说明。“作家们总是要预支的，”我最后说，“但由于数目太大，一般是不会预支的，所以一切都看您是否乐意。”他回答说：“我和列昂季耶夫[image: ]商量一下。全部问题在于我们是否有这么多闲钱，请您在两天后再来一次，我尽量努力。”两天后他把最终决定告诉了我：一千卢布现在就可以给我，而另一千卢布他要求延至两个月后交付。我接受了并表示了感谢。


  亲爱的阿尼娅，现在情况是这样：我们的命运已经决定，钱有了，我们将尽快举行婚礼，可是同时还面临着一个极大的困难，那就是另一千卢布要拖了很久才能取得，而我们现在就需要两·千，一个戈比也不能少（你记得吗，我们在一起计算过）。我还不知道该怎么解决这个问题，但不管怎样，我们的婚礼可以举行了。感谢上帝，感谢上帝吧！拥抱你，吻你，一下子就亲吻一百次。


  我想，日内，明天或后天，我一收到钱或者汇条（节日太妨碍办事），马上就回彼得堡，回到你身边。不和你在一起我十分惆怅，虽然在这里大家都很爱我。我可以说，6号或者7号我就回到彼得堡了。我不能说得完全肯定，因为付钱的事取决于他们，但有百分之九十的把握说：6号或者7号我将拥抱你和亲吻你，吻你的纤手和小脚（你不让我吻的那双小脚）。那时我们生活的第三时期就将来临。


  现在稍许谈谈这里的生活。哎呀，阿尼娅，我一向十分讨厌写信！有些事情怎能在信中说清楚呢？因此我只能写些干巴巴的简单事实：首先，我已在信中告诉过你，我在来到莫斯科的那天就向索尼娅倾诉了一切，她非常高兴。你别担心，我没有忘记向她转达你的问候，她已经非常非常爱你了。根据我的谈话她已经对你有了部分了解，许多东西（按我所讲的）她很喜欢。第二天，在得到了卡特科夫的第一次答复后，我把我们俩的事告诉了妹妹，她很高兴。亚历山大·帕夫洛维奇我是在第三天才告诉的。他向我表示祝贺，还提了一条十分独特的意见，这意见我以后再告诉你。接着非常快乐的时刻来临了，我和全家人一起欢欢喜喜迎接新年。叶连娜·帕夫洛芙娜和玛丽亚·谢尔盖耶芙娜（她很爱开玩笑）也来了。整十二点钟时亚历山大·帕夫洛维奇站起身来，举起香槟酒杯，提议为费奥多尔·米哈伊洛维奇和安娜·格里戈里耶芙娜的健康干杯。玛申卡和尤莉卡因为什么也不知道，十分惊讶。总之，大家都高高兴兴，向我祝贺。


  迄今为止我见到的人还很少，亚诺夫斯基（我的一个朋友）和阿克萨科夫除外。阿克萨科夫非常忙。迈科夫在莫斯科时向亚诺夫斯基谈起我们，说他见过你，根据你的情况他判断说，“费奥多尔·米哈伊洛维奇将有美满幸福的生活。”迈科夫的这种意见使我感到非常愉快。亚诺夫斯基详细询问了有关你的情况，也十分高兴，并向我们祝贺。


  我和阿克萨科夫谈了有关合作的事。[image: ]


  你倒想象一下，直到现在我尚未来得及看完最后两章，《俄国导报》的11月号在此地出版了。


  昨天是元旦佳节，叶连娜·帕夫洛芙娜把大家请到家里参加晚会。大家玩起纸牌游戏来。突然有人进来交给亚历山大·帕夫洛维奇一封信（是由信差从测地学院送到叶连娜·帕夫洛芙娜家的），而他把信转交给我。有人问是谁寄来的信？我说是米柳科夫寄的。我站起身来走出房间去看信。信是你写来的。我很高兴，甚至很激动。满怀喜悦地回到桌旁，我说，米柳科夫的信中有些令人不快的消息。一刻钟后我感到癫痫病好像开始发作，我走到前厅，用水把头淋湿，又把湿毛巾安放在额头上。大家有点紧张。我让大家安静下来，并叫来索尼娅，让她看了您信中对她的问候。后来，当我们回到家里时，我把全信大声朗读给索尼娅和玛莎听。请别生气，我亲爱的，他们都看到了，他们是见证人：我是那么爱你——我是那么无限地爱你，因而我也非常幸福。


  叶连娜·帕夫洛芙娜对这一切十分克制，她只是对我说：“我很高兴，夏天我没有依从您，也未曾对您说过任何肯定的话，否则我就完了。”她对这一切的态度使我十分高兴，从这方面来说我现在也已经完全放心了。[image: ]


  明天我就开始张罗，以求迅速地立刻取到钱。我想每天每时每刻都看到你，越来越想。请替我向帕沙说一声谢谢，因为他马上就去看你。我拥抱你，无数次地亲吻你，当我写这些话时，我万分难受，因为此时此地我只能在纸上写写。啊，我此刻真想好好拥抱你！再见，亲爱的朋友阿尼娅，祝你快乐，你爱我吧。愿你幸福；等着我吧；大家都向你问好。


  我想，我不必再给你写信了，——除非是发生了什么特殊的事。向你妈妈问好！


  再次亲吻你（我真吻不够啊），你的幸运的丈夫。


  费·陀思妥耶夫斯基


  有这样的妻子的人还会是一个不幸者吗？——难道这是可能的吗？爱我吧，阿尼娅，我将永远爱你。


  


  1867年2月13日，彼得堡


  致亚·彼·卡申和奥·阿·卡申娜夫妇[image: ]


  尊敬的亚历山大·彼得罗维奇和奥莉加·阿列克谢耶芙娜：


  经过了许多张罗并克服了种种困惑和犹豫（甚至是疾病）之后命运做出了决定，我的婚礼将于星期三2月15日午后八时在伊兹梅洛夫圣三一大教堂举行。看来，这是一定的了[image: ]。


  曾记否您欣然应允过在那时光临，现在我不揣冒昧再提出一个非常的和愉快的愿望：恭请尊敬的奥莉加·阿列克谢耶芙娜和索菲娅·亚历山德罗芙娜[image: ]出于对我的友爱赏光于我和我的未婚妻，出席我们的婚礼。我一想到您希望成为我新生的最初时刻的见证人，我就感到一种特殊的欣慰。


  请接受我深刻的敬意。永远诚挚地忠于您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年2月13日，彼得堡


  致柳·亚·米柳科娃和奥·亚·米柳科娃姐妹[image: ]


  敬爱的柳德米拉·亚历山德罗芙娜和奥莉加·亚历山德罗芙娜：


  曾记否你们欣然应允过参加我的婚礼，我现在大胆地向你们表示：我一定恭候你们光临。你们将使我无上荣幸和无限快慰。最近一段时间里，起初是有许许多多麻烦事（不知这些麻烦事何时才能结束），接着是疾病迫使我坐困家中足不出户，否则我一定会再次登门邀请。我非常高兴，比巴[image: ]已经恢复健康，你们可以想象，我是多么指望他手捧圣像去教堂啊！我一直想去看望他，一旦我能出家门，——我一定去。


  安娜·格里戈里耶芙娜也通过我请你们光临，她非常希望你们光临。她特别委托我奉邀，虽说她尚无任何权利直接邀请你们。但我想，你们认识她后肯定会喜爱她的。为了你们对我的幸福所表示的友善同情，也根据我不间断的口述，她早已喜爱你们了。再见。


  对你们诚挚和绝对忠诚的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年2月13日，彼得堡


  致亚·彼·米柳科夫


  尊敬的亚历山大·彼得罗维奇：


  我的婚礼定于星期三（2月15日）晚上八点钟在伊兹梅洛夫圣三一大教堂举行。我完全相信您会恪守您的诺言而光临（再说作为整个这件婚事的撮合人，您也应该光临）。我同样也给柳德米拉·亚历山德罗芙娜和奥莉加·亚历山大罗芙娜写了信，提醒她们曾许下的愿，我深信她们一定会履行诺言的。


  可怜的比巴当然不能来，我为此非常难过。我一直在想去看望他，但是我好像已是第五天足不出户了。我患牙龈脓肿，痛苦不堪，再加上麻烦事儿又多。希望明天能出门，很想到府上坐上片刻。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  
    	均指彼得堡。


    	均指彼得堡。


    	指长篇小说《被侮辱与被损害的》（1861）。


    	在“关心”之后还有“在他身上”等几个字。


    	紧接下来还有一句话：“而我是那些不在社交界寻找活动的人中的一人”。——俄编注


    	指他和哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基一起制订《时代》月刊的纲领的繁忙工作。


    	费·尼·贝格（1840-1909），诗人。1861-1863年间在《时代》杂志上发表诗作二十五首，其中《在田野上》一诗献给陀思妥耶夫斯基。


    	贝格的文章中有一句话：“一个侮辱和损害人的浅薄的纨绔子弟不可能是‘被侮辱与被损害的’人们的诗人”，陀思妥耶夫斯基对这句话作了另外的理解。经贝格写信说明后，陀思妥耶夫斯基恳请后者原谅他。


    	在这儿提及的贝格的文章并未发表。


    	引自普希金的抒情诗《诗人与芸芸众生》（1828）。


    	对陀思妥耶夫斯基的这一打算贝格在1861年7月20日的回信中说：“我不理解您为什么要改动……请您注意，普希金说：‘住口……’，他这是在生气：为什么民众要说话，而且是以芸芸众生的口气，而不是以民众的口气说话。在我的诗中，狡猾的奴隶说，可恶的民众在沉默，连革命都不会搞。”陀思妥耶夫斯基同意了这一说法，未作修改就发表了贝格的诗。


    	安娜·拉德克利夫（1764-1823），英国女作家，写过哥特式的许多恐怖神秘小说。


    	指陀思妥耶夫斯基流放西伯利亚的悲伤经历。


    	波隆斯基在《时代》杂志上发表了诗体长篇小说《新鲜的故事》的前三章。


    	德·德·米纳耶夫（1835-1889），讽刺诗人，《火星》的撰稿人。


    	瓦·斯·库罗奇金（1831-1875），讽刺诗人、翻译家，民主主义的讽刺杂志《火星》的出版者。


    	尼·斯·库罗奇金（1830-1884），讽刺诗人，他在1861-1862年间只编了几期《插图画报》，自1865年起才成为正式编辑。


    	普·亚·库斯科夫（1834-1909）。诗人，在《现代人》和《时代》上发表作品，是陀思妥耶夫斯基文学小组的成员。


    	“您的”、“我们的”，原文全部大写。


    	波隆斯基因陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔宣布将在9月份刊出该书续篇感到不满，认为米哈伊尔不能如此支配他的灵感，因为这等于限期完成。后来，他的小说的第4章发表在《时代》的第5期上，第5章则刊登在1862年的1月号上，而整部小说未完成。


    	该书单行本出版于1861年底。


    	指车尔尼雪夫斯基的论文《论战之美（第一汇集：收集自〈俄国导报〉之美）》。


    	引起争论的原因是陀思妥耶夫斯基不愿接受卡特科夫主编的《俄国导报》所持的社会和文学立场。


    	指作家的侄子费·米·陀思妥耶夫斯基。


    	在彼得堡郊区。1861年夏天陀思妥耶夫斯基同兄长一家都住在这里。


    	指奥斯特洛夫斯基的剧本《有志者事竟成》（《巴利扎米诺夫的婚事》）。下文提到的别洛捷洛娃等人均为剧中人物。


    	1862年《现代人》遭封禁和车尔尼雪夫斯基被捕后，涅克拉索夫曾打算为陀思妥耶夫斯基兄弟办的《时代》杂志撰稿，而且已经答应提供两首诗稿。但由于谣传涅克拉索夫背叛《现代人》的方向，涅克拉索夫乃致函陀思妥耶夫斯基作解释：“……现·在·我和我的名字不便在别人的杂志上出现……待《现代人》复刊后读者明白了真相，届时我一定实践我的诺言。”


    	涅克拉索夫实现了自己的诺言，在1863年第1期《时代》杂志上发表了他的长诗《严寒，通红的鼻子》中的片断（第1、2、6、7章，标题是“普罗克尔之死”）。


    	俄国批评家维·格·别林斯基（1811-1848）的妻子。


    	别林斯卡娅在给陀思妥耶夫斯基的信中表示了一种愿望：在间隔了十五年之久后能见上一面。


    	指《时代》杂志。


    	1863年5月《时代》遭查禁，政府的借口是发表了尼·尼·斯特拉霍夫的文章《一个不祥的问题》，但深层的原因是当局在1862年就认为《时代》的方向是有害的。


    	在《一个不祥的问题》中，这些思想表述得并不明确，而是正如陀思妥耶夫斯基在上文中所说的那样，“叙述得不恰当”，“说得不透彻”。后来此文的作者斯特拉霍夫对自己的立场做了如下说明：“波兰的贵族政治主义一般说是令人憎恶的，而在它被运用到被强占的俄罗斯地区时尤其是这样……正是它葬送了波兰。然而，这种贵族政治主义却是靠着欧洲教育而发展和支撑的。由此可以得出结论：就连教育这种极好的事业也可能包含着邪恶，以致有时宁可在文化上落后，但要保持精神健康而不陷入波兰人正处于其中的那种无可摆脱的意向和情感上的混乱。我正是在这层意义上把文章叫做‘一个不祥的问题’的。我随时都能直截了当地说，波兰人已经没救，历史已判定他们死亡。”——俄编注


    	屠格涅夫在5月13日的信中请陀思妥耶夫斯基代他偿还欠安年科夫的债款，并答应日后有稿酬时结算。


    	这里指的是一些与1863年波兰起义有关的事件。西方列强意欲削弱俄国，在4月和6月共同向俄国提出措辞强烈的照会，迫使俄国政府认真备战。


    	这里的“地方自治”一词用来表达“共同的”、“全国的”意思。——俄编注


    	瓦·费·科尔什（1828-1883），俄国自由派政论家、文学史家，1856-1862年主编《莫斯科新闻》，1863-1874年主编《彼得堡新闻》。


    	后来《幻影》发表在《时世》杂志上（1864年，第1期）。


    	陀思妥耶夫斯基在这里暗示他在1861-1862年间同《现代人》和《俄国导报》就美学问题所进行的一场论争。他在《——波夫先生和艺术问题》和《答〈俄国导报〉》两篇文章中分别同上述二刊物进行论争。


    	拉丁文：这样。


    	陀思妥耶夫斯基同女友阿·普·苏斯洛娃一起旅游，后者是一位作家，虚无主义者，曾为《时代》杂志撰稿。


    	这是一种暗示，暗示他与曾一起旅游到巴黎并有过一段浪漫史的苏斯洛娃的关系有了变化。


    	指陀思妥耶夫斯基的弟弟尼古拉身患重病。


    	维·维·别谢尔（1825-1890），彼得堡的医生，曾为陀思妥耶夫斯基治病。


    	谢·彼·包特金（1832-1889），彼得堡的医生，也为陀思妥耶夫斯基治过病。


    	即苏斯洛娃。


    	这些话反映出陀思妥耶夫斯基的复杂心情：一方面为在病中的妻子操心，一方面又和苏斯洛娃在一起。


    	屠格涅夫的这种情绪反映在他的《幻影》和《够了》这两部作品中。


    	陀思妥耶夫斯基的姨父亚·阿·库马宁于1863年8月20日去世，姨母面临的难题是将遗产分给人数众多的亲戚。


    	即伊萨耶夫的姨母孔斯坦特，陀思妥耶夫斯基的妻子玛·德·陀思妥耶夫斯卡娅的姐姐。


    	尤苏波夫为俄国世袭贵族。这里所指的似为尼·鲍·尤苏波夫（1750-1831），曾任皇室领地司大臣等职，并担任过埃尔米塔日博物馆馆长，拥有阿尔汉格尔斯科耶庄园。——俄编注


    	按这里所说“诗情”似指他的嗜赌的激情。


    	后来陀思妥耶夫斯基把这个提纲写成中篇小说《赌徒》（1866）。


    	这里，陀思妥耶夫斯基借用屠格涅夫评论《死屋手记》时的说法：劳改犯“澡堂的画面简直出自但丁笔下”。


    	费·季·斯捷洛夫斯基创办的俄国周报。当时主编为阿·格里戈里耶夫。


    	陀思妥耶夫斯基不愿在此时与《俄国导报》和《祖国纪事》发生关系，因为他在《时代》上曾与之论战。


    	格·扎·叶利谢耶夫（1821-1891），俄国政论家，1859年起在《现代人》杂志工作，车尔尼雪夫斯基被捕后，他曾为该刊领导人之一。


    	陀思妥耶夫斯基在l862年9月号上开始了与《现代人》的论战，从而也就开始了与萨尔蒂科夫的激烈论争。


    	拉丁文：必须条件。


    	指圣彼得大教堂。


    	拉丁文：古罗马的集会广场。


    	拉丁文：古罗马的科洛西姆斗兽场。


    	尼·利·季布连（1825-1869年后），彼得堡的一个出版家。


    	指季布连的妻子。


    	斯拉夫派批评西欧资产阶级文明，他们不愿接受天主教和罗马教皇的权力，他们维护斯拉夫特性和东正教，——这一切都引起陀思妥耶夫斯基的注意，并被他看做是人类精神发展中的一种“新的言论”。


    	指自己和阿·普·苏斯洛娃在一起旅行。


    	陀思妥耶夫斯基来到巴登-巴登玩轮盘赌，在这里从1863年4-5月耽搁到8月底。在这段时间他不止一次同屠格涅夫见面，谈自己“精神上的痛苦”和“哲学上的疑惑”。


    	主要是指《现代人》编辑部的安东诺维奇、萨尔蒂科夫和《呼声报》的安·亚·克拉耶夫斯基。


    	《时代》遭禁后，陀思妥耶夫斯基兄弟争取出版一种新的刊物《真理》，后因书刊检查机关认为《真理》这名称有暗示作用而改称《时世》。


    	法文：《两个世界的文摘》。是一本法国杂志。《真理》的栏目未能做到像这本法国杂志一样，内务部长把它的“法律”栏删去了。


    	亚·叶·拉津（1823-1875），政论家，在1861-1864年间常为《时代》和《时世》撰稿，是陀思妥耶夫斯基兄弟文学小组的成员。


    	亚·彼·米柳科夫（1817-1897），作家、文学史家。自1860年起主持《明灯》杂志编辑部的工作，在该杂志上发表了分析《死屋手记》的文章。1863-1864年间他为《时代》和《时世》撰稿。1866年10月经他介绍陀思妥耶夫斯基与未来的妻子斯尼特金娜相识。


    	指车尔尼雪夫斯基歌颂进步青年和革命者的小说《怎么办？》和皮谢姆斯基攻击进步青年的“反虚无主义小说”《浑浊的海》。


    	陀思妥耶夫斯基没有写出这些文章。


    	皮谢姆斯基的剧作《苦命》（1859）写农民家庭的悲剧，揭露贵族地主的专横。


    	皮谢姆斯基确实有些过甚其辞，对《苦命》表示不满的只是“地主党”的一些有影响的代表人物。——俄编注


    	指纯艺术的。


    	贵格会教徒（公谊会教徒、教友派教徒），是基督教新教的一个派别，英文是Quaker，原义是战斗者。据传，该派创始人乔治·福克斯劝诫教徒，在祷念“主”时须作战斗状，故名。陀思妥耶夫斯基用“贵格会教徒习气”一词来强调当年的文学中缺乏美学因素这一时弊。此词陀思妥耶夫斯基借用自格拉诺夫斯基的一篇文章《贵格会教徒》（1847）。格拉诺夫斯基在评述贵格会教徒的家庭生活时说：“一直到上世纪末贵格会教徒的私人生活是非常单调的，它缺乏享受，因为种种艺术活动被从中取消了。”在长篇小说《群魔》中斯捷潘·韦尔霍文斯基为维护美和艺术所发表的争论性讲话也是陀思妥耶夫斯基借用自格拉诺夫斯基的这篇文章。


    	不清楚陀思妥耶夫斯基在这里指的是谁。


    	这句话引自果戈理《狂人日记》的末尾，原来没有别的意义，这里用以表述《幻影》的基本思想及其主人公的情绪。


    	在《幻影》的初稿中曾有这么一句话：“我想起关于吸血鬼、关于僵尸的故事。”在发表时，删掉了这句话，可能是听取了陀思妥耶夫斯基的意见。但第25节仍然有这么一段话：“爱丽丝究竟是什么？……吸人血的僵尸？”——俄编注


    	这里指的是屠格涅夫在《幻影》中的写景使人想到大自然的严酷无情以及人面对死亡的“恐惧”。


    	屠格涅夫在1872年12月3日就陀思妥耶夫斯基在《群魔》中对他作讽刺性模拟描绘而写给M．A．米柳季娜的信中述及的主要是这封信。屠格涅夫写道：“陀思妥耶夫斯基的放肆行径还有比讽刺地模拟《幻影》更糟的，他在《群魔》中以卡尔马济诺夫为名把我写成一个暗中同情涅恰耶夫分子的人。不过，令人奇怪的是，他竟会选中一部我发表在他出版的《时世》上的中篇小说来进行讽刺性模拟，想当初他为了这个作品曾给我写过好几封感谢和赞扬的信！……如果把这些信登出来，那才有趣呢！不过，他知道，我决不会这么做。”


    	《时世》杂志1864年第1期是双月（1月和2月）联刊。陀思妥耶夫斯基在这一期上刊出了《地下室手记》的第1部。


    	指《幻影》。


    	《地下室手记》的第2部在4月份才发表在《时世》杂志上。


    	指苏斯洛娃的信。陀思妥耶夫斯基的哥哥经常把她的信转给陀思妥耶夫斯基。


    	指莫斯科的书商伊·格·巴祖诺夫和米·米·切列宁，他们的书店里接受读者订阅《时世》杂志。


    	指莫斯科的书商伊·格·巴祖诺夫和米·米·切列宁，他们的书店里接受读者订阅《时世》杂志。


    	指陀思妥耶夫斯基的哥哥丧女一事。


    	《时世》杂志的创刊号在1864年3月24日问世。


    	陀思妥耶夫斯基此说有欠公正，这一期《现代人》上刊载有涅克拉索夫的《严寒，通红的鼻子》。


    	陀思妥耶夫斯基着手写过这篇文章，但未写成。


    	历史学家尼·伊·科斯托马罗夫和米·彼·波戈金在有关库利科沃大会战中击败了蒙古人的德米特里·顿斯科伊大公的英勇和力量这一问题上发生了争论，陀思妥耶夫斯基拟撰文表达自己的见解，但未写成。


    	阿克萨科夫家的晚会在每周五举行，晚会的中心人物是阿克萨科夫的姐姐薇·谢·阿克萨科娃（1819-1864），她比其弟更忠于斯拉夫派。


    	指《地下室手记》。


    	此文未写就。


    	陀思妥耶夫斯基的兄长建议他把文章写短一些。


    	米·谢·谢普金（1788-1863），著名演员。


    	亚·叶·拉津一直在《时代》和《时世》杂志负责“国内事件述评”栏目，1864年3月他离开《时世》编辑部去波兰工作。


    	信的结尾部分失散了。以下两段文字是写在页边上的。——俄编注


    	尼·亚·恰耶夫（1824-1914），历史学家、戏剧家。


    	亚·米·拉莫夫斯基（卒于1893年），陀思妥耶夫斯基早年就读于切尔马克办的寄宿学校时的同学。


    	指《亚历山大·特维尔斯科伊公爵》和《自称为皇者德米特里》。


    	在《时代》上“系列文章”（即“俄国文学论丛”）是由陀思妥耶夫斯基执笔的。在《时世》杂志出版伊始之际，编者本拟以“系列文章”来突出根基派的社会的和文学-美学的立场，但第一篇文章就遭禁止。这篇文章是由斯特拉霍夫执笔的。


    	弗·施皮尔哈根（1829-1911），德国作家，这里谈及的是他的长篇小说《捉摸不透的性格》的俄译本。


    	指选自阿·富基叶编的《各国著名案件》中的《法国的刑事案例。戴·普拉连夫人。1847年的一次诉讼》。


    	指奥·叶尔任斯基写的一篇讲作者亲眼观察到的1861年的改革的特写。


    	即《一个地主的札记》。


    	指阿波隆·格里戈里耶夫的文章《俄国剧院，（一）恢复后首次演出》。


    	指阿韦尔基耶夫的文章《大学里的父与子》。


    	此文作者的姓名不详。


    	指介绍德国人施米特（1788-1865）的史著《波兰起义和1830-1831年战争的历史》。


    	这是诗人和小说家弗·弗·克列斯托夫斯基（1840-1895）的长篇小说《彼得堡的贫民窟》的一个片断。


    	彼·尼·戈尔斯基（1826-1877），特写作家。


    	指亚·彼·米柳科夫的《笔记片断》系列丛书中的一个短篇小说。


    	指H．A．奥索金执笔的《伊耶罗宁姆·萨沃纳罗拉，历史专探》，其中萨沃纳罗拉被看做一个揭露天主教神职人员荒淫无耻的人物。


    	考虑到有必要表明《时世》杂志的方向，陀思妥耶夫斯基在其兄长逝世后不久发表了一个十分详细的声明《谈谈月刊〈时世〉的出版》，其中谈到了必须继承《时代》杂志的根基论传统，但在有的地方也抛弃了原有立场，如声明中说：“当今最地道的俄国人所需要的不是指摘，也不是谴责，而是善于爱。”


    	读者对《时世》的态度是审慎的，关于这一点米·米·陀思妥耶夫斯基在1864年4月6日写给弟弟的信中说：“表示要从第5期起订阅我们的杂志的人不多，大约有二百个。显然，公众在等着瞧今后几期会办得怎样。”


    	指《地下室手记》的第2部。


    	此处及下文的省略号是因该信的右上角被撕掉，缺了几个字。


    	陀思妥耶夫斯基本想撰文谈谈他对历史学的看法，但他的兄长建议他写文章评述女作家索汉斯卡娅（1825-1884），而历史方面的文章则由阿韦尔基耶夫执笔。这里就此问题陀思妥耶夫斯基向其兄长做一说明。


    	关于科斯托马罗夫和波戈金的争论请参看陀思妥耶夫斯基在1864年2月29日致其兄长的信的注文。


    	斯拉夫派于1860年出版一本小册子（《致塞尔维亚人——一封寄自莫斯科的信》），一年后车尔尼雪夫斯基在《僭称的长老们》一文中对这本小册子做了讽刺性的解释。


    	指《地下室手记》。


    	指施皮尔哈根的《捉摸不透的性格》。


    	指特写《一个地主的札记》。


    	指特写《贫穷的房客》。


    	指瓦·德·孔斯坦特。


    	指《地下室手记》。


    	《时世》（1864年，第3期）必须在4月23日呈交审查机关，出版的日子是5月3日。


    	指妻子病重。


    	长篇小说《捉摸不透的性格》的作者施皮尔哈根（1829-1911）是德国人。


    	指《地下室手记》。


    	指《地下室手记》。


    	帕·阿·扎鲁宾（1816-1886），有名的自学成材的机械师，作家。


    	指扎鲁宾的长篇小说《40年代的事件》。


    	在《时世》的第3期以及之后的几期上都未刊载戈尔斯基的作品。这里指的该是《贫穷的房客，在医院里和在严寒中，它在这之前发表在《时世》的1864年第1期和第2期的合刊上。——俄编注


    	这是陀思妥耶夫斯基第二次肯定评价屠格涅夫的《幻影》。他对这部作品的首次评述可参见他在1863年12月23日写给屠格涅夫的信。


    	在1864年第3期《时世》杂志的末尾登有一则“编辑部声明”：“费·米·陀思妥耶夫斯基的中篇小说《地下室手记》的续篇因作者有病推迟到本刊下期登出。”


    	陀思妥耶夫斯基在1864年3月20日及1864年4月5日写给其兄长的信中曾两次提及恰耶夫和他的历史剧《亚历山大·特维尔斯科伊》。


    	尼·德·德米特里耶夫（1824-1874），小说家。


    	指剧本《自封为皇者德米特里》，后来这剧本在《时世》上发表。


    	在1863年的第12期《读者文库》上，在一篇题为《编辑的接待日》的文章中出现了这种“耻笑”，陀思妥耶夫斯基从1864年1月27日的兄长来信中得知了这件事。


    	即尼·尼·斯特拉霍夫。


    	指阿·普·苏斯洛娃的中篇小说《走自己的路》，它后来刊登在《时世》杂志（1864年，第6期）。


    	指《地下室手记》续篇的开头部分。


    	陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈得知长兄米哈伊尔猝死，乃致信陀思妥耶夫斯基，请求函告详情。


    	主要指《时世》杂志的编辑和出版工作。


    	指《时代》杂志遭禁。


    	1853-1855年的克里米亚战争影响了米·米·陀思妥耶夫斯基在1852年接办的香烟厂的业务。


    	在1864年《时世》订户几乎少于四千的半数，陀思妥耶夫斯基是知道确切数字的。所以，他说有四千订户，主要是想让安德烈相信他有偿还的能力，以便向其借贷巨款，维持《时世》杂志的继续出版。——俄编注


    	《时代》杂志遭禁，因而少发读者八期杂志，现在《时世》用这办法补偿读者的损失。


    	指亚·乌·波列茨基（1818-1879），作家、记者，原先在《时代》杂志社负责“内部新闻”栏目。陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔逝世后，他同意担任并于1864年7月25日被宣布为《时世》杂志的官方编辑。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈回信说，这笔钱已借给他人，而未能满足他的请求。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的这一打算未能实现。


    	指叶·彼·科瓦列夫斯基（1809-1868），外交家、旅行家、作家。


    	屠格涅夫对陀思妥耶夫斯基的这一请求做出了回答：“首先我保证，我对贵刊的感情丝毫不变，我极愿尽力促进它成功，我答应您把我的将写成的第一部作品交贵刊登载，但我说不准这部作品何时能够写成。”——俄编注


    	由于革命民主主义阵营对近期内实现农民革命的希望破灭，由于失去了像杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基这样的撰稿人，当时的《现代人》确实处境艰难，这也反映在该刊物对广大读者的影响程度上。


    	1865年第1期《时世》果真在2月13日问世，没有误期。


    	《时世》杂志在1864年第7期上刊载了批评家德·瓦·阿韦尔基耶夫评论奥斯特洛夫斯基的戏剧创作的文章。陀思妥耶夫斯基担心此文会使奥斯特洛夫斯基生气而不愿为《时世》撰稿，他就文章的最有争议之处做了一些注释。


    	费·阿·布尔金（1827-1887），亚历山德拉剧院的演员，奥斯特洛夫斯基的朋友。


    	阿·亚·格里戈里耶夫和德·瓦·阿韦尔基耶夫在1864年1月至7月间多次著文批评布尔金。说他是一个自命不凡、墨守成规、贪恋廉价效应和没有真实激情的演员。


    	指亚·乌·波列茨基。


    	信至此中断。显然，写在另一张纸上的结尾部分遗失了。——俄编注


    	安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（1843-1887），中将的女儿，第一国际的活动家和巴黎公社的积极参与者维·扎克拉尔的妻子。她担任过第一国际俄国支部委员，在巴黎公社期间她投入巷战和救护伤员。


    	科尔温-克鲁科夫斯卡娅的父名该是瓦西里耶芙娜。


    	安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅的妹妹索·瓦·科瓦廖夫斯卡娅（1850-1891）也是一位作家。她回忆说，她姐姐笔下的米哈伊尔酷似阿列克谢·卡拉马佐夫。她把自己的这一想法告诉了陀思妥耶夫斯基，后者当即用手拍打了一下额头说：“这倒是真的！……不过请您相信我，我在构思我的阿廖沙时倒是把米哈伊尔忘记了。”“不过，莫非是我无意识中幻觉到了他？”——陀思妥耶夫斯基想了想又补充说。


    	显然是指《罪与罚》。


    	当时的杂志出版和发行正经历着一个“总的危机”，连最受欢迎的杂志的订数也急剧下降。——俄编注


    	涅克拉索夫、苏沃林和安年科夫等人对《省长》都有好评，但皮萨列夫却给以严厉批评。


    	确实如此，在1866年出现的有关短篇小说《狗》的评价大部分是否定的。


    	娜·普·苏斯洛娃是陀思妥耶夫斯基于1861年初结识的女友阿波利纳里娅·苏斯洛娃的妹妹。阿波利纳里娅出身农奴家庭，却受过高等教育。她是一个女虚无主义者，曾准备参加反政府的恐怖活动。1864年，她在巴黎“把爱情献给了别人”，但她与陀思妥耶夫斯基的关系似乎还延续到1866年，最终分手。她是《赌徒》中女主人公的原型。


    	阿·普·苏斯洛娃后来的一生确实是不幸的：住在外省，受到警察当局的监视，与B．B．罗扎诺夫（当时他比她年轻差不多二十岁）结了婚，不称心，后来又离异。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在1868年1月1日写给索·亚·伊万诺娃的信中谈及娜·普·苏斯洛娃时写道：“一个罕见的人，光明正大，诚实，高雅。”——俄编注


    	她在苏黎世可能住到1867年底，她于当年在苏黎世大学进行博士论文答辩。——俄编注


    	指《时世》杂志遭禁，陀思妥耶夫斯基为此承担杂志社的债务。——俄编注


    	该是1863年。——俄编注


    	指亚·伊·赫尔岑。


    	屠格涅夫只寄给五十塔勒。这笔钱，后来陀思妥耶夫斯基忘了，一直到1876年才归还。


    	法文：威斯巴登，“维多利亚”旅馆，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生收。


    	是一些什么祝愿？不清楚，因为屠格涅夫寄钱时写的信（或便条）没有保存下来。——俄编注


    	赫尔岑当时去山区旅游了。


    	这种炉子供热茶水用。


    	盾是旧时德国的货币名。


    	陀思妥耶夫斯基与苏斯洛娃在巴黎相会。


    	指长篇小说《罪与罚》。


    	《罪与罚》是自1866年1月起开始在《俄国导报》上发表的。


    	指《斯捷潘奇科沃的人们》。


    	卡特科夫收信后给陀思妥耶夫斯基寄去了三百卢布。


    	在原件上地址未写。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基打算去看望一下住在索·德·孔斯坦特家的妻子的儿子帕沙·伊萨耶夫。


    	法文：那样也好。


    	指《罪与罚》。


    	指《斯捷潘奇科沃的人们》。


    	陀思妥耶夫斯基当时不能接受《俄国导报》的保守的社会-文学观点及立场。


    	指他在1865年9月10-15日写给卡特科夫的信。


    	法文：威斯巴登，待领。


    	法文：待领。


    	陀思妥耶夫斯基一直到1873年才把这笔钱还给弗兰格尔。


    	指《罪与罚》，此前信中都称它为“中篇小说”。


    	原稿中未写完。——俄编注


    	显然是指对他妻子的儿子帕沙·伊萨耶夫的教育与培养。


    	原稿中就是这样写的。——俄编注


    	这里陀思妥耶夫斯基暗示卡特科夫翻译过莎士比亚的作品。


    	卡特科夫随即寄给陀思妥耶夫斯基的不是七百卢布，而是一千卢布。


    	长篇小说《罪与罚》登载于《俄国导报》1866年第1-12期。


    	原稿中就是如此写的。——俄编注


    	这里的问号是原文中就有的。


    	原稿中就是如此。


    	原稿中就是如此。


    	不清楚已写好并被烧掉的是哪几个部分。——俄编注


    	英文：别谢尔。按：维·维·别谢尔（1825-1890），彼得堡的一位医生，军医学院的教授。


    	亚·尼·谢罗夫（1820-1871）的一部歌剧。亚·尼·谢罗夫是作曲家和音乐批评家，与陀思妥耶夫斯基相识于19世纪60年代初。


    	指口头反映。关于《罪与罚》的第一篇评论是1866年2月17日发表在《呼声报》上的不署名文章。


    	《罪与罚》的单行本出版于1867年。


    	1866年夏天在彼得堡确实出现了霍乱病。


    	弗兰格尔的父亲建议他返回俄国供职并料理家财，但弗兰格尔决定继续留在国外从事外交工作。


    	弗兰格尔在1866年1月31日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“难道我们的报界除了骂一切德国的和外国的东西之外，除了以自吹自擂、夸大自己的力量和才干来欺骗人民之外，除了塞给人民一大堆杂乱的新的思想——人民暂时尚不理解的、只能混淆彼得大帝破除一切旧事物的思想之外，——难道除了这一切之外，就找不到更有意思的更有益的为现时所必需的谈话和讨论内容吗？”——俄编注


    	弗·德·斯卡里亚金，政论家。


    	H．H．尤马托夫，他和斯卡里亚金一起出版《消息报》。


    	指长篇小说《罪与罚》中第2部的第3章。


    	指1866年4月4日德·弗·卡拉科佐夫（1840-1866）谋刺沙皇亚历山大二世未遂后国内反动当局强化统治。


    	指日益迫近的奥普战争（1866）。


    	当时认为卡特科夫的《莫斯科新闻》是一份卖身投靠的报纸的人确实不在少数。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基把《现代人》也归入“受资助者”之列，并气愤地说他们“卫护”“虚无主义”。——俄编注


    	在俄语中，“雕刻工”、“跳舞者”这两个词都带有后缀“-ep”或“-op”，这后缀表示从事的作业的固定性。陀思妥耶夫斯基现在自己在这里把后缀“-ep”加在“资助”一词的尾部，自己造了“受资助者”这么一个词，讥讽一些人接受固定资助。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在这里所指的显然是他同卡特科夫之间发生于1861-1862年间的一场论战，他当时批评了卡特科夫及其刊物的崇英立场以及他们对人民性、对俄国文学、尤其是对普希金的傲慢不逊的论调。——俄编注


    	1866年初卡特科夫在《莫斯科新闻》上发过五篇彼得堡通讯，专写谋刺沙皇亚历山大二世事件。在第五篇通讯中他说：“谁也不愿相信，凶手真正会是地地道道的俄国人。……因为任何人都不可能与自己为敌。”——俄编注


    	法文：抓住台布的四个角。


    	拉丁文：干净的木板。


    	为法文phalange的音译，意译为具有共同目标的集体，是傅立叶所构想的共产主义社会的基本组织单位，约由一千五百至二千人组成。在这种组织中，人们集体劳动，保留私有制，产品按成员的劳动、才能和拥有的资本分配。该组织的成员们居住和工作的地方叫做法朗斯泰。


    	陀思妥耶夫斯基曾多次把这种说法强加到平民知识分子-民主阵营的“理论家”们身上。——俄编注


    	似指虚无主义-社会主义者。


    	1718年彼得一世因审理阿列克谢太子叛国案的需要而建立了秘密办公厅，以后这种机构又以不同名义存在。


    	1866年4月4日谋刺沙皇一案的侦查工作是秘密进行的。


    	指长篇小说《罪与罚》的写作工作。


    	显然是暗示陀思妥耶夫斯基同科尔温-克鲁科夫斯卡娅在虚无主义问题上的争论。信文中原先写的并不是“愿意在许多方面完全赞同您的意见”，而是“温存地[有一两个字看不清楚]我由衷（？）感激您的友谊……”——俄编注


    	指陀思妥耶夫斯基与《俄国导报》编辑部在有关《罪与罚》的问题上发生冲突。详见他在1866年7月10-15日写给亚·彼·米柳科夫的信。——俄编注


    	指长篇小说《罪与罚》。


    	陀思妥耶夫斯基在1866年完成了《罪与罚》，而且在同一年内写了《赌徒》，于1866年11月1日（即合同期满的日子）交给了斯捷洛夫斯基。——俄编注


    	在原稿中还有“按部就班地”一词接在“体面庄重”这个词后面。——俄编注


    	尼·阿·柳比莫夫（1830-1897），物理学教授、政论家，1863-1882年间是卡特科夫在《俄国导报》的助理编辑。


    	指索尼娅读福音书给拉斯科尔尼科夫听的那一场景（见《罪与罚》，第4部，第4章）。《俄国导报》卡特科夫认为，让妓女宣读福音书是一种亵渎，要求修改。作家被迫做了很大删节。


    	这里指的当为第5章，因为上文谈到的、经作家修改退回《俄国导报》的是第4章。


    	一种用麦芽或面包屑制成的清凉饮料。


    	卡利塔（？ -1340）自1325年起为莫斯科公爵。


    	指商人H．П．拉宁在莫斯科开的一家矿泉水商店。——俄编注


    	长篇小说《罪与罚》的确是在1866年12月刊登完的。


    	1889年《俄国导报》刊登陀思妥耶夫斯基写给米柳科夫的这封信时发了一则“编者按”，其中写道：“第2部的第9章（译者按：该书第2部中没有第9章，而索尼娅向拉斯柯尔尼科夫宣读福音书是在该书的第4部第4章）中写到拉斯柯尔尼科夫探望一个靠自己的不光彩职业维持家庭生计的不幸女人索尼娅，写到他们俩在一起读福音书。这一章在编辑部中引起了困惑，米·尼·卡特科夫下不了决心将这一章以作者所提供的形式发表。费奥多尔·米哈伊洛维奇……表示了同意改写……从此信可以看出：放弃已构思好的对索尼娅所做的过火的理想化对作者来说是一件不容易的事情。作为一个女人，索尼娅的自我牺牲精神使她成了一个令人十分痛苦的受害者。费奥多尔·米哈伊洛维奇大大缩减了拉斯柯尔尼科夫和索尼娅在读福音书时的谈话……于是尼·阿·柳比莫夫就着手妥善处理这件事情，他劝说费奥多尔·米哈伊洛维奇做出让步，同时也要求米哈伊尔·尼基福罗维奇（即卡特科夫）降低要求。”——俄编注


    	指小说《赌徒》。


    	指陀思妥耶夫斯基的嫂子埃米利娅·费奥多罗芙娜及其子女们。


    	可能与当时流行的一种看法有关：霍乱病流传期间应该喝伏特加酒。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基曾请求《俄国导报》编辑部，但编辑部显然漠视他的这一请求。——俄编注


    	指拉斯柯尔尼科夫。


    	法文：杰作。


    	安·格·斯尼特金娜（1846-1918），原先是米柳科夫介绍她给陀思妥耶夫斯基当速记员，此后，1867年2月她同陀思妥耶夫斯基结婚。这是他寄给她的第一封信。


    	指斯尼特金娜成了陀思妥耶夫斯基的未婚妻之后的一个半月。——俄编注


    	指陀思妥耶夫斯基的妹妹薇·米·伊万诺娃家。


    	爱·安·容格（1833-1898），彼得堡的一位眼科教授。


    	陀思妥耶夫斯基和斯尼特金娜在结婚前去过容格处，后者认为两人年龄相差太大：男方四十四岁，女方只二十岁。


    	陀思妥耶夫斯基为结婚打算向卡特科夫预支两千卢布，后者同意先给一千卢布，另一千卢布在两个月后再给。


    	指斯尼特金娜的母亲。


    	指斯尼特金娜的弟弟。


    	帕·米·列昂季耶夫（1822-1874），俄国语文学者、教授、记者，《莫斯科新闻》和《俄国导报》编辑。


    	阿克萨科夫有意邀请陀思妥耶夫斯基参加他在1867-1868年出版的《莫斯科报》的工作。——俄编注


    	1866年夏天陀思妥耶夫斯基与叶连娜·帕夫洛芙娜相遇时问过她：如果她不是有夫之妇，她会不会嫁给他。后者对此未做肯定回答。——俄编注


    	亚·彼·卡申（1813-1869），医生。奥·阿·卡申娜是他的妻子。


    	他原定于2月12日结婚，因病延至15日，因此说“看来，这是一定的了”。


    	指卡申夫妇的女儿。


    	亚·彼·米柳科夫的两个女儿。


    	亚·彼·米柳科夫的儿子，陀思妥耶夫斯基的教子。

  


  


  


  1867年4月23日，德累斯顿


  致阿·普·苏斯洛娃


  我亲爱的朋友：


  你的信[image: ]很晚很晚，即在我出国之前，才从巴祖诺夫那儿转交给我，由于我极其匆忙，还来不及给你回信。我是在受苦节（好像是4月14日）那天从彼得堡启程的，走了很长时间才到达了德累斯顿，走走停停，因此直到现在我才找到时间同你谈谈。


  看来，亲爱的，关于我的事你一点也不知道，至少在发信时你是什么也不知道。我于今年2月结婚了。按照合同，我应该在去年11月1日之前交给斯捷洛夫斯基一部新的长篇小说，其篇幅不少于通常出版物的十个印张，否则我就得支付巨额的违约罚金。当时我正在为《俄国导报》写长篇小说，已写好二十四个印张，还需再写十二个印张，可这时却又得给斯捷洛夫斯基十个印张。已是10月4日了，而我尚来不及动笔。米柳科夫建议我请一个速记员，以便口述小说，我讲他记，这样可以使工作加速四倍。速记教授奥利欣将他最好的一个女学生派给我，我和她谈妥了，10月4日我们就开始一起工作。我的速记员安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜是一个年轻而又相当标致的姑娘，二十岁，出身于良好家庭，她以优异的成绩毕业于文科中学，性格十分善良和开朗。我们的工作开展得非常之好，10月28日长篇小说《赌徒》完成了（现在已经发表），总共用了二十四天时间。在小说快写完的时候，我发觉我的女速记员真诚地爱着我，尽管她从未向我透露过只言片语，而我呢，我也越来越喜欢她了。由于哥哥去世后我的生活非常寂寞和苦恼，我就建议她嫁给我。她同意了。现在我们已在教堂举行过婚礼。年龄上的差别大得惊人（二十岁和四十四岁），但我越来越确信：她会幸福的。她心好，善于爱。


  现在一般地谈谈我的情况。


  你已有所了解，我哥哥去世后，我忙于办杂志，把身体彻底搞坏了。但是，为了克服读者的冷漠态度等事我搞得精疲力竭，我又抛弃了刊物。此外，我将三千卢布（把自己的全部作品出售给斯捷洛夫斯基所得的三千卢布）都无偿地用于他人的杂志、用于哥哥的家属、用于偿还他的债主们。结果我自己背上了新的债务——哥哥因办杂志而欠下的债务我不得不拉到自己身上，数目超过一万五千卢布。1865年我出国时的情况就是如此，身边总共带着四十元拿破仑金币。[image: ]在国外我得出结论：只有依靠自己我才能偿还这一万五千卢布。再说，哥哥去世后（他曾是我生活中的一切），我活着感到十分厌烦。我想找到一个人，他的心能够与我的心相呼应，但是没有找到。[image: ]于是我便全身心投入工作，开始写长篇小说。卡特科夫支付的稿酬最多，我就把稿子给了他。但三十七个印张的长篇小说再加上为斯捷洛夫斯基写的十个印张，原来是我难以胜任的，但这两项工作我都完成了。癫痫病因此加重到难以想象的程度，但是我却使自己得到了排遣，我还拯救了自己免于坐牢。这部长篇小说（连同第二次出版）给我带来了一万四千卢布，我靠这笔钱生活，还偿还了一万五千卢布债务中的一万二千卢布。现在我总共还背着三千卢布的债，而这三千卢布却是一笔最凶恶的债。你钱付得越多，债主们就越不耐心，越不理智。请注意，如果我不把这些债务拉到自己头上，那么债主们就连一个戈比也得不到，这一点他们自己也清楚，所以他们当初求我发慈悲，将这笔债务转到我头上，并且答应不烦扰我。我偿还了一万二千卢布，却激起了尚未按票据得到钱的一些人的自私心。现在在新年到来之前我是不会有钱的，即便是我开始写新的，现在正在写着的这部小说[image: ]，新年之前我也不会有钱。何况他们不让我安宁，我又怎么能完成？正因如此我（同妻子一起）到国外来了。此外，我希望在国外我的癫痫病能得到缓解，而在彼得堡的最近一段时间我甚至几乎不能工作。夜间简直不能坐下来工作，一坐下来癫痫就马上发作，因此我想在此地养好身体并把小说写完。我在卡特科夫处预支了一些钱，他们是乐意地给的，他们付给的稿酬很优厚。我一开始就向卡特科夫声明，说我是斯拉夫派，对他的某些意见是不赞同的，这改善了、也大大缓和了我们之间的关系。作为个人，他是这个世界上极其高尚的人。我以前完全不了解他。他的无限的自尊心于他是非常有害的，可谁没有无限的自尊心呢？


  我在彼得堡的最后几天里见到了布雷尔金娜（格洛比娜）[image: ]，我去过她家。关于你我们谈了很久。她喜爱你，她对我说，我和另一个人喜结良缘，使她很伤心。我将同她通信，我喜欢她。


  你的信给我留下了忧伤的印象。你在信中说你心情抑郁，我不了解你近一年来的生活，也不知道你心中想些什么，但根据我所知道的有关你的全部情况来判断，你很难会是幸福的。


  啊，亲爱的，我并非要你去享受廉价的必需的幸福。为了你的严格要求我尊敬你（我是一向尊敬你的），不过我知道，你的心不能不要求好好生活，而你自己却把人或是看做无限光辉的人，或是马上看做下流坯和鄙俗汉。我这是依据事实来说的，结论你就自己去作吧。


  再见吧，永恒的朋友！我担心你在莫斯科收不到这封信。总之，你要考虑到，俄历5月8日之前我还在德累斯顿（这是minimum，可能我待的时间更久些）。因此，如果你想给我回信，那么收此信后马·上·回复。Allemagne （Saxe），Dresden，Dostoiewsky，Posterestante。[image: ]今后的地址当再告知。再见，我的朋友，握你的手，吻你的手。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年5月6日，霍姆堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  你好，我的天使阿尼娅，再给你写几行，通报每天的信息。现在我每天早上都给你写信，这已成了我的一种需要，因为我每分钟都在想你。我整夜都梦见你，你想象一下，还梦见我的侄女玛莎（费佳的妹妹）。我和她在梦中和解了[image: ]，我非常满意。现在我来谈正事吧。


  昨天很冷，甚至还下了雨；我整天都感到乏力，心绪不佳，几乎站不住，幸好在火车上马马虎虎睡了两个钟头。昨天一整天总想睡觉。这里在赌博，我无法摆脱它；你可以想象得出，我有多兴奋。你想象一下，我早上就开始赌，午饭前已输掉了十六个金币[image: ]，只剩下十二个金币和数个塔勒[image: ]。午饭后我又去赌了，要求自己极端理智慎重，感谢上帝，我赢回了输掉的全部十六个金币，而且除此之外，还赢了一百个盾[image: ]。我本来可以赢上它三百个盾的，因为它们已经在我手中，但我冒了一下险，又输掉了。阿尼娅，我的最终观察结果是这样：如果能做到非常理智，即做到如同大理石像似的冷静，非凡的谨慎，那就一定毫无疑问地想赢多少就赢多少。但是必须赌上许多时间，许多天，如果不走运的话就满足于小赢，适可而止，不要强求得手的机会。这里有一个犹太佬，他已赌了好几天，他极其冷静、精明，非凡的精明（别人把他指给我看过），做庄家的已开始害怕他了，他在这里捞钱，每天至少要拿走一千个盾。


  总而言之，我一定会做出超乎凡人的努力，要做到非常理智。另一方面，我又无论如何不能在这儿待上好几天。


  毫不夸大地说，阿尼娅，我非常讨厌、非常厌恶这一切，以至我真的会自己跑掉，而当我一想到你，那就会全身心向你飞去。哎呀，阿尼娅，我需要你，我感觉到了这一点！一想到你那明朗的微笑，想起跟你在一起时那股自然流入心房的欢乐暖流，就会无可阻挡地要到你身边去。阿尼娅，你通常看到的我是一个忧郁寡欢和十分任性的人，但这不过是一种表面，遭命运摧残和糟蹋的我一向是这样的人，但我内心里却是另一个样子，请相信，请相信！


  然而像这里的这种不花本钱发财的做法（也并非完全不花本钱，付出的代价是痛苦），它确实具有某种刺激性和麻醉性，一想到为了什么需要钱，一想到那些债务和那些除我以外需要钱的人，就会觉得不能离开。但我也想象到我的痛苦，如果我赌输了而且什么也做不成时的痛苦：我会平白无故地忍受许多污言秽语，而且在离开时比来到时更加穷困。阿尼娅，请答应我在任何时候你也不把这些信给任何人看。我不想让任何人议论我的这种卑劣的状况，“诗人就是诗人”。


  拥抱你，阿尼娅，我亲爱的。也许今天我会收到你的信，我唯一的朋友。明天见。明天我一定给你写信。我无论如何不会在此地久留。


  昨天夜晚我让人把壁炉生上火，火炉尽冒烟，我被炭气熏昏。一夜我睡得死死的，尽管头在痛。今天我十分健康。阳光灿烂，天气晴朗。


  再见，令我欢乐的人儿。


  永远是你的费·陀思妥耶夫斯基


  如果由于什么原因在哪一天没收到我的信，你也别担心：过上一天就会收到。但我认为，这种情况不会发生。


  


  1867年5月9日，霍姆堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的天使：


  昨天我感受到一种可怕的折磨：写好了给你的信以后我去邮局，他们齐声回答我说没有你寄来的信。我不信，我双腿发软。天晓得我脑里想到了什么。我向你发誓，我从未经受过比这更大的痛苦和恐惧。我脑里老是浮现出一个想法：你病了，快要死了。我在花园里来回走了近一个钟头，全身哆嗦；最后我去了赌场，把所有的钱都输光了。我失魂落魄，双手颤抖，不知怎的就在输钱的时候我也几乎是高兴的，口中说着：随它去，随它去。终于我输得一精二光（当时我甚至没有惊讶），我在公园里游荡了约莫两个钟头，天晓得我走到了什么地方。我知道自己完全束手无策。我决定了，如果明天，即今天，收不到你的来信，我马上回到你身边去。但带什么回去呢？于是我又往回走，把表当掉（就是我在去邮局的路上刚赎回的那一块表），还是当给我前天把表当给他的那个人。这时我脑子里突然闪过一个想法：可不是嘛，实际上你在礼拜一之前是不可能给我写信和寄信的。礼拜六你收到了我的头一封信，当即在邮局给我写了回信，然后在礼拜六你就不再写信了，因为早上你已在邮局给我写过回信（两张小纸片）。因此你在礼拜天就没有给我寄信；而在礼拜天你收到了我的（第二封）信之后，当天就给我写回信，因此这信只能在礼拜一发出，这样礼拜二之前（即早于今天）我不可能收到。这一切我终于弄清楚了，不知你信还是不信，——我好像是死而复活了。现在我在给你写信，全身在发抖。假使我算错了，今天收不到你的信，那会怎么样呢？啊，愿上帝保佑！现在我急于上邮局。阿尼娅，亲爱的，对我来说你究竟意味着什么呢？我怎么会如此难受？须知我从来还没有像昨天，在那可怕的时刻那么难受过、那么害怕过！不，阿尼娅，只有爱得强烈，才会有这种感受！天哪，如果今天还收不到信，那又怎么办？我急于写完这封信，马上就跑到邮局去。如果又没有你的信，我会怎样呢？应该回去，但是没有钱。连当表所得的钱也差不多输完了，我现在一共才有二十五个盾，要付旅馆费，要付路费，天哪！昨天那种恐惧感现在几乎又在我心中出现了。


  如果你没有病，一切都正常，那么，我的朋友，你一收到这封信就赶快帮我办事。请你听我说：赌博已经结束，我想赶快回去；你一收到这封信马上寄二十块金币给我。赶快寄，就在当天，立刻就寄，如果可能的话。别耽搁片刻，这是我对你的最大请求。首先，得把表赎回（不能为了六十五个盾把表丢了）；其次，要付旅馆费，然后是路费，剩余的钱我一定全部带回。你别担心，现在我不会再赌了，而主要的是你赶快把钱寄来。明天或者后天旅馆里将给我送来账单，如果收不到你寄来的钱，我就得去向老板道歉，而他则可能去找警察，所以请你让我摆脱这种折磨，快点儿把钱寄来。这一切你都要自己一个人去做，别对女房东说，就是说别同她商量；他们没有必要知道我们的事。这事情很容易办理：你到一个较好的银行家那儿去，到他的办事处去（关于银行家你可以在邮局向发信的职员咨询一下），到了银行家的办事处后，你把二十块金币交给他，问他：他们能否马上将钱寄到霍姆堡去（把地址详细些告诉他），寄给某某人，即寄给我，Posterestante。（当然，他们是能够办到的。）然后他们收下你的钱，当然要扣除佣金，给你一张此地的即霍姆堡的某个银行家的票据（你别担心，他们知道该把票据给哪个银行家，到处都有他们的银行家通讯员）。你把这张票据装入寄给我的信中，封好，送到邮局，说明这是寄钱的信，加以保险，就这么办。而我在这里收到你的信后，就去银行家那儿，他按这张票据给我钱。看在上帝的分上，交给银行家的地址要写确切，是霍姆堡，而不是汉堡，把地址写在纸上。我在焦急地等待，一收到钱，我马上就回去。


  亲爱的朋友，我们剩下的钱很少了，但你别抱怨，别沮丧，也别责备我。至于我呢，有关我们的钱的事我几乎是全不担心的：我们将剩下二十块金币，人们还会寄来二十块。我一回到德累斯顿，马上就给卡特科夫写信，请求他给我寄五百卢布到德累斯顿。当然，他将紧皱眉头，但钱是会给我的。他既然已经给了那么多（三千卢布），这次他就不会拒绝了。再说他几乎是不能拒绝的，因为我没有钱又怎么完成作品？当然这很不好，但须知这钱总共才顶得上二十三个印张，而我是会为他挣钱的呀！[image: ]在等候他的回音期间，我们就待在德累斯顿，回音不会早于一个月来。我的天使，我让你十分苦闷地待在德累斯顿，我为你感到难过。我倒是可以坐下来写一篇评论别林斯基的文章，[image: ]在等待卡特科夫的回音期间就可以把它写好。然后我们去瑞士，并尽快开始工作。[image: ]我的天使，可能这样反而会更好一些：赌博这种该死的念头——这种癖好现在将会一下子从我身上消失。现在我又要像前年（在写《罪与罚》之前）一样，以劳动来获得成功。将来怎么样就怎么样好了，但我担心的是你会感到无聊。我只是为你，为你担心。我的小鸽子，我们最好快一些见面。请你别为这封混乱的信生气；我在竭尽全力快速写信，以求早些在邮局得知我的命运如何，也就是有没有你的来信？我现在甚至全身在发抖。如果能收到你的信，我就会是幸福的。拥抱你，我的朋友，别痛苦，别悲伤，别为我感到不安；只要今天能收到你的信，我就幸福。再见，见面在即，拥抱你，别苦恼，别悲伤。再说从实质上看这也根本不是十分了不起的事，每个人，甚至是最幸福的人，在生活中常常遇到挫折，还不止是这样的挫折呢！我呢，我花这些钱买了一个宝：摒弃了一个愚蠢的念头。也许，我为此而付出的代价还算便宜的。是啊，听任命运安排吧！紧紧拥抱你，无数次地亲吻你。


  你的丈夫，全身心属于你的，崇拜你的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  看在上帝的分上，赶快把钱寄来。但愿能早些离开这个地方！寄钱的地址是：Poste restante.


  我把你折磨透了，我的天使！


  又及


  


  1867年5月12日，霍姆堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  阿尼娅，亲爱的，我的朋友，我的妻子，请原谅我，别叫我卑鄙家伙！我犯了罪，我把你寄给我的钱全部输光了，全部，一个子儿也没剩。我是在昨天收到钱的，昨天就全部输掉了。阿尼娅，我现在有什么脸见你呢？你现在关于我会说什么呢？有一点，只有一点使我心惊胆战：你会说什么？关于我你会怎么想？只有你的裁判最使我感到恐惧！你现在能尊敬我吗？你还会尊敬我吗？没有尊敬的爱情算什么？须知我们的全部婚姻生活会因此而动摇。啊，我的朋友，请你别给我做最终的判决吧！我痛恨赌博，不仅是现在，就是在昨天、前天我也痛恨它，我诅咒它。昨天收到钱后我换成筹码去赌，我去时心里想：哪怕稍许赢一些回来也好，哪怕使我们的钱稍许有所增加也好。我非常相信我会稍许赢一些的。起初我输得并不多，但输了以后就想把输掉的赢回来，输得更多了，就不由自主地要赌下去了，想要赢回来，至少赢一个路费回来，结果呢，输了个精光。阿尼娅，我并不求你怜悯我，要是你不留情面倒会更好一些，但我非常害怕你的审判。为自己我倒并不担心。恰恰相反，现在，现在在受到了这次教训之后，我对自己的前途却突然变得十分放心了。现在只有工作和劳动，工作和劳动，我一定会证明我是有所作为的！我不知道，以后的情况将怎样处理，但是现在卡特科夫是不会拒绝的。而今后的一切，我想，将取决于我的劳动的价值。劳动成果好，钱也就有了。如果事情只涉及我一个人，我现在就连想也不会去想，一笑置之，挥下手一走了事，但是须知你是不可能不对我的作为说出自己的见解的，正是这一点使我惶惑不安，使我苦恼。阿尼娅，但愿我能不失去你的爱！我们的处境本已十分糟糕，我还花钱来到霍姆堡，又输掉了一千多法郎，差不多是三百五十卢布！这简直是犯罪！


  但我不是由于轻率、贪婪，也不是为了我自己而把钱挥霍殆尽的。我有另外一些目的！不过，现在又有什么能为自己辩解的！现在要快一点回到你身边。赶快立刻寄路费来，即使是最后的一些钱也要寄来。我不能再待在这个地方，我不愿困在这个地方。我要回到你身边，快点回到你身边，拥抱你。你也一定会拥抱和亲吻我的，不是吗？唉！如果不是这寒冷而又潮湿的糟糕天气，我至少昨天就到了法兰克福！什么事也就没有了，我也就不会去赌博了！但是天气是那么坏，我又牙疼，咳嗽，不可能动身，不能穿一件薄大衣坐一整夜火车。这是根本不可能的事，这干脆是冒生病的危险。但现在我顾不上这些了。收到这封信后立刻给我寄十块金币。（完全像上次一样，寄一张Robert Thore[image: ]票据那样，完全不需寄金币，就像上次一样寄Anveisung[image: ]。总之，完全和上次一样。）十块金币，即九十多个盾，只要能付清账款和买一张火车票就行。今天是星期五，我礼拜天能收到钱，当天我就到法兰克福，在那里买一张Schnell - Zug[image: ]，礼拜一我就在你身边了。


  我的天使，请你别随便以为我会把这些钱也输掉。别这么难堪地委屈我！别把我想得这么卑劣。要知道我也是一个人！要知道我身上总还有一点儿人味。别由于不信任我而想入非非，自己跑来找我。这样不信任——不相信我会回去——真会使我痛不欲生。我向你保证，我马上回去，在任何情况下，风雨无阻。拥抱你，亲吻你。你现在在想念我吧？唉！如果我能在你读这封信的时候看到你，那有多好啊！


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  我的天使，你别为我担心！我再重复说一遍，如果我是独自一人，我就会一笑置之，毫不在意。你，只有你的评判最使我感到痛苦！而我呢，我可真把你折磨坏了！再见！


  唉！要能快一点到你身边，快一点和你在一起就好啦，我们在一起总会想出个什么办法来的。


  又及


  


  1867年7月9日，巴登-巴登


  致安·尼·斯尼特金娜[image: ]


  尊敬的和亲爱的安娜·尼古拉耶芙娜：


  我和阿尼娅身体都健康，我们很幸福。阿尼娅爱我，而我一生中从未像和她在一起这么幸福过。她温柔、善良、聪明，她信赖我，她以她的爱情使我十分依恋于她，所以现在如果离开她我就可能会死去。为了您的好女儿我由衷地感谢您，是您给了我这种幸福。我们几乎每天都在想念您。有时，阿尼娅想您都想哭了，她总向我讲述她从前在您身边生活的情况。如果您长久不来信，她就会十分不安。请向玛丽亚·格里戈里耶芙娜和她善良的好心肠的帕维尔·格里戈里耶维奇[image: ]问好，当我在他们家发病的时候，他非常细心地照料过我。[image: ]请向伊万·格里戈里耶维奇[image: ]转达我们的兄弟般的问候。衷心地拥抱您。真诚地十分热爱您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年8月16日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  瞧，我已经好久没有写信，没有回复你那封珍贵的书信！亲爱的和念念难忘的朋友，阿波隆·尼古拉耶维奇！我称您为念念难忘的朋友，我内心深感这一称呼是正确的，因为我们是多年的老友，而且彼此都十分熟悉，所以尽管生活曾使我们分手，有时甚至把我们隔离开来，[image: ]但它不仅没有把我们拆散，也许反而把我们最终连在一起了。您信中写道，您多多少少体验到了离别恨[image: ]，而我则更是如此。除了每日在我心中证实一个信念即我们在思想和感情上十分相似和一致之外，还希望您考虑一点，那就是失去了您之后我又来到了异国他乡，这地方既没有俄国人和俄国书，又没有俄罗斯人的思想和忧虑，甚至连一张和蔼可亲的脸孔也没有！真的，我甚至不能理解，一个侨居他国的俄国人，如果他还有感情和思想，他怎能不觉察到并深深地体验到这一点。可能，这些脸对他们自己人来说是和蔼可亲的，但我们却感到他们并非如此。确实是这样！怎么能在国外度过一生？离开祖国是痛苦的，真的！出国一年半载是好的。但像我这样，出来之后，既不知道也不了解何日才能回去，那就是非常不妙和痛苦的事情。这正是由于有思想而产生痛苦。我需要俄罗斯，为了写作和劳动我需要俄罗斯（更不必谈生活的其他方面），而且是极其需要！离开祖国，真是如鱼失水，失去了力量和资源。关于这一点我们日后要谈一谈。我有许多问题需要和您谈，并且请求您给予忠告和帮助。您是我可以从这里与之交谈的唯一的一个人。注意：顺便说一句，这封信您就自己读吧，别对不需要了解的人谈到我。您自己会明白的。还有一句话要说：为什么我这么久没有给您写信？要详细地回答您这个问题我做不到。我意识到自己生活过于不稳定，要等待哪怕是只有一席定居之地后再开始同您通信。我信赖您，我只信赖您一个人。请常常来信，别抛弃我，亲爱的！现在我将经常定期给您写信。看在上帝的分上，让我们经常通信联系吧！对我来说这种通信可以替代俄罗斯，赋予我力量。


  现在我tant bien que mal[image: ]同您谈谈这四个月的情况，而且坦诚地谈。


  您知道我是怎么出国的和因为什么出国的，主要的原因有二：第一，不仅要挽救健康，而且要挽救生命。癫痫病每周都要发作，而明确地感觉并意识到这种神经性的大脑疾患真令人难以忍受。思考力确实受了损伤，这是真的。我感到了这一点，而神经性的病患有时竟使我发狂。第二个原因是我的处境：债主们是迫不及待了。就在我准备出国的时候，拉特金和佩恰特金先后已诉请追偿，——差一点儿没有把我抓起来。假定这种事情发生了（我这么说并非为了夸口，也不是说俏皮话），——债户拘留所从一个方面来说对我甚至是十分有益的：现实生活，素材，第二个《死屋（手记）》。简言之，用这些素材至少可以赢得四千或五千卢布。可是要知道，我刚刚结婚，再则，在塔拉索夫牢房[image: ]的闷热夏天我能否经受得了？这是一个不能解决的问题。如果我关在塔拉索夫牢房里，在癫痫不断剧烈发作的情况下不能从事写作，那么我又拿什么来偿还欠债？而且家庭负担又可怕地加重了，于是我就出国了。当时我是心中怀着绝望启程的，因为我对国外生活是不相信的，换句话说，我相信在国外生活对精神的影响会是十分糟糕的：一个人，没有钱财，还带着一个年轻的人，她怀着天真的喜悦渴望着与我分享漂泊生活的甘苦。但是要知道我在这种天真的喜悦中所看到的却是许多属于阅历肤浅和青春激情之类的东西，这十分使我困惑和苦恼。我担心，安娜·格里戈里耶芙娜和我在一起生活以后会感到烦闷。可不是嘛，到现在为止我们确实只是两个人在一起。我对自己是不信赖的，因为我的性格是病态的，我预见到她和我在一起将会十分痛苦。（注意：是的，安娜·格里戈里耶芙娜实际上比我所了解的和所期望的要坚强和深沉得多，在许多情况下她确实就是我的守护天使，但同时她身上还有着许多孩子气，还有二十来岁的人的稚气，这是很美妙的，也是自然地不可或缺的，但我对之却无力也无能予以回报。在启程时我似乎已经预感到了这一点，虽然，我再重复一遍，安娜·格里戈里耶芙娜比我所想的更坚强，更好些，但我迄今仍心感不安。）还有一点，我们手头钱少，也使我深感窘迫。我们启程时带的钱不多，我向卡特科夫预支了三·（！）千·。的确我去国外原是打算立即开始工作的，但结果又怎样呢？我至今什么也没有做，或者说几乎什么也没有做，只是现在我才终于认真地从事工作。不错，说什么也没有做，是否确切，我还是持怀疑态度的，因为我已经体验并构思了许多东西，但白纸黑字写出来的尚不多[image: ]，须知只有白纸上写好了的黑字才算是完成的东西，人家只为它才付钱。


  我们赶快离开了枯燥乏味的柏林（在那里我们停留了一天，可枯燥乏味的德国人却已伤害了我的神经并使我恼怒，在那里我去过俄国人开的澡堂洗澡），我们来到了德累斯顿，租了住房，暂时安顿了下来。


  印象竟是十分奇怪的，我脑海中马上出现一个问题：我干吗待在德累斯顿？为什么正是待在德累斯顿而不是什么别的地方？究竟是为了什么值得把一个地方的一切全都抛掉而来到另一个地方？答案是明确的（健康问题，躲避债务，等等）。但令人难受的倒是，我十分清楚地感到：不管我现在住在何处，在德累斯顿或者任何别的地方，反正一样，到处都是在异国他乡，到处我都是“一盆泼出去了的水”。我本想马上开始写作，可是我感到完全没法动笔，完全没有那种该有的印象。我做了什么呢？我在苟且度日。看了一点儿书，写了一点儿东西，无聊得难受，接着又热得要命。日子过得十分单调，每天午饭后我和阿尼娅去大公园散步，听庸俗乏味的音乐，接着是看书，然后就睡觉。安娜·格里戈里耶芙娜的生性竟是十分喜爱古董的（这对我来说是非常可爱和有趣的发现），例如对她来说参观一座并不高明的欧洲国家的市政大厦竟然是上整整的一堂课，她加以记录加以描述（她是用速记符号写的，已经满满地写了七个小本子），但她最感兴趣和最倾倒的是画廊，我对此非常高兴，因为她心灵中产生了许许多多印象，使她不至于闷得发慌。她每天都要去画廊。我和她常常谈及并议论我们所有的亲友，彼得堡的和莫斯科的，其中也有您和安娜·伊万诺芙娜。有时感到相当忧伤。


  我现在不向您细谈我的想法。印象已经积累了许多。我阅读俄国报纸，以此来排愁解闷。我终于感觉到，我所积累的材料足以写一大篇论述俄国与欧洲的关系和俄国社会上层的文章。[image: ]但是关于这一切有什么可谈的呢！德国人使我厌烦，而我们俄国的社会上层的生活、他们对欧洲及其文明的信仰同样使我厌烦。巴黎所发生的事情极度使我震惊。那些叫喊“Vivela Pologne!”[image: ]的巴黎律师们也太妙了[image: ]！呸，真卑鄙，而主要的是愚蠢和陈词滥调！我更确信我先前的思想了：欧洲不了解我们，对我们了解得太糟糕，而这于我们却多多少少是有利的。还有那审判……别列佐夫斯基[image: ]案件的详情！其中有多少卑鄙的陈词滥调啊！但主要的、最主要的还是，他们怎么还没有唠叨个够，总是那么老一套，总是老调重弹！


  我们这种人觉得，从此地看俄国似乎更明显更清楚。俄国人民在对待我国的各种改革（即使单就法制改革来说）[image: ]方面表现得很正确，成熟得出人意料，这是一种不同寻常的事实，而同时却又有关于奥伦堡省某个一等商人遭警察局长鞭笞的新闻报道。[image: ]可以令人感觉到的一点是，俄国人民靠着自己的恩人及其许多改革[image: ]终于逐渐进入了这样一种状态，那就是他不由自主地得学会求实精神，学会自我观察，而这也正是全部关键之所在。真的，从转折和改革措施来看，现在这个时代大概比彼得大帝时代更为重要一些。[image: ]铁路怎么样呢？要加速把铁路铺向南方，要尽可能快些，这就是全部关键之所在。那时处处都有公正的法庭，那可真是了不起的伟大革新啊！（我在这里思考并幻想着这一切，我的心情也由此而激动。）


  在这里我虽然几乎不会见任何人，但也不能不偶然碰上一些人。在德国我邂逅了一个俄国人，他经常住在国外，每年大约有三个星期到俄罗斯收取进款，然后又回到德国，他的妻子和几个孩子都在这里，他们全都德国化了。


  顺便提一下，我曾问他为什么要移居国外，他直截了当地（而且带着愤怒而蛮横的口吻）回答说：“这里文明，而我们那里野蛮。再说，这里没有民族之分；我昨天在火车上竟然不能把法国人同英国人和德国人区分开来。”


  “那么，依您看来这是进步？”


  “还用说吗，这是不言自喻的。”


  “不过您是否知道，这种看法是完全不正确的。法国人首先是法国人，而英国人则首先是英国人，而且保留自己的本色是他们的最高目标。不仅如此，——这也正是他们力量之所在。”


  “完全不对。文明应该把一切都拉平，我们只有在忘掉我们是俄国人，任何一个人都会与所有的人相像，那时候才会是幸福的。可不该听卡特科夫的那一套！[image: ]”


  “您不喜欢卡特科夫？”


  “他是一个卑鄙的家伙。”


  “为什么？”


  “因为他不喜欢波兰人。”


  “您读他办的杂志吗？”


  “不读，从来不读。”


  我这是逐字逐句转述这次谈话。这个人属于年轻的进步派，不过，他好像和大家都不交往。他们在国外正在变成一些狺狺不休惹人厌的长毛哈叭狗。


  在德累斯顿，苦恼的心情可把我和安娜·格里戈里耶芙娜折磨透了。主要是出现了以下一些事情：（一）根据帕沙转寄的一些信件（他只给我写过一封信）看来，债主们已诉请追偿欠债（因此，在偿清债务之前是不能回俄罗斯了）。（二）妻子感到她已怀孕。（请注意，这·只在我们之间讲讲。2月份将是妊娠九个足月，因此更不能回去了。）（三）于是就产生了一个问题，我在彼得堡的亲属们：埃米利娅·费奥多罗芙娜、帕沙和其他一些人将怎么办？需要钱，钱，但却没有钱！（四）如果在国外过冬，那应该在南方的一个什么地方，而且我也很想让安娜·格里戈里耶芙娜开开眼界，让她高兴高兴，陪她一道旅行旅行。我们已决定在瑞士或者意大利的一个什么地方过冬，但是没有钱，我们随身带来的钱差不多已花完了。我给卡特科夫写了信，描述了我的处境，并请求他再预支给我五百卢布。您猜怎么着？他果真给我寄来了！这是一个多么出色的人！这是个好心人！我们已动身去了瑞士。不过，现在我得把我的卑鄙和可耻的行为讲给您听。


  亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我感到我可以把您看做我的审判官。您是一个人，也是一个公民义务感很强的人。我早就坚信您是一个好心人，您是一位模范丈夫和模范父亲，还有一点，您的见解我向来是重视的。在您面前忏悔我不会难受，但我只对您一个人这么写。别把我交给人们评判！


  路过离巴登不远的地方时，我忽然要拐到那里去一下。一个诱人的念头折磨着我：花上十个金路易[image: ]，也许能赢上两千个法郎，须知这可是四个月的生活费，连同一切，连同彼得堡亲人们的开支在内。最糟的是过去我间或也曾赢过，而我生性又卑劣和狂热：我处处事事都要走极端，一辈子处处事事都越轨。


  魔鬼当即就作弄了我：三天里头我赢了四千法郎，赢得非常容易。现在我向您描绘一下，这一切是怎么呈现在我脑中的：一方面是赢来毫不费力的钱——三天中我将一百法郎变成了四千。另一方面是债务在身、有人索债、心神不宁，回不了俄罗斯。还有一个方面，第三方面，也是最主要的方面，那就是赌博本身。您知道吗，这有多么诱人！不，我肯定地对您说，这中间不单纯是贪欲，虽说我首先是需要钱，为了钱而需要钱。安娜·格里戈里耶芙娜央求我，要我满足于四千法郎而马上离开这个地方。须知这是一种不费力气的和可能做到的改善境遇的办法！有先例为证。有，且不说我自己赢了钱，每天都还能看到一些人赢上两三万法郎（赌输的人却看不到）。他们有什么神圣可言！我比他们更需要钱。我就继续冒险，可是输了。我急得发狂，把自己最后的一些钱也赌上了，结果是输了。我开始典当衣服，安娜·格里戈里耶芙娜把她自己的一切都典当出去了，这是她最后的一些东西。（她真是一个天使！在万恶的巴登，在我们迁居其中的铁匠铺顶上的两个小房间里，她竭力地安慰我。她多么苦闷啊！）够了，什么都给输光了。（啊，在这种情况下德国人多么卑鄙！他们一个个都是高利贷者，都是坏蛋和骗子！女房东知道，我们在收到钱之前哪里也去不了，她就抬高房价！）不管怎么说，总得摆脱困境，离开巴登。我又写信给卡特科夫，又请求他借给我五百卢布。（信中只字不提我的处境，但信是从巴登发出的，他大概也明白了个中一二。）他把钱寄来了！寄来了！现在我一共从《俄国导报》预支了四千卢布。但还是有问题：这五百卢布中一大半用于在彼得堡支付利息和继续典押我们在彼得堡的家具，此事是由安娜·格里戈里耶芙娜的母亲办理的。根据我的请求《俄国导报》的那笔钱是寄在她名下的。一百卢布用于支付在巴登的债欠，我们还在等五十卢布，安娜·格里戈里耶芙娜的母亲将给我们寄来。（是那五百卢布中的钱，是尚未收到的余额。）这样终算还剩下二百法郎供我们用作去日内瓦的路费。（为什么去日内瓦？我又怎么能知道呢？反正去哪里都一样。）我们来到了日内瓦，在两位老太太处租下了Chambre garnie[image: ]。现在，也就是来到此地后的第四天，我们的全部资金只有十八个法郎。除去我们正在等待着的、安娜·尼古拉耶芙娜[image: ]日内即将寄来的五十卢布以外，两个月之内将不会有任何收入。


  但现在我来把在巴登的事讲完。我们在巴登这座地狱里受了七个礼拜的罪。最初，在我刚刚来到巴登的时候，也就是在第二天我在娱乐场所遇到了冈察洛夫。起初伊万·亚历山德罗维奇见到我时很难为情，这位五级或者是四级文官居然也赌输了。但由于无法隐瞒，而且我本人也在肆无忌惮地恣意赌博，他就不再瞒我了。他赌得非常狂热（赌注小，用银币），他在巴登两个礼拜，一直在赌，似乎他输得很厉害。但愿上帝保佑他，这个可爱的人，保佑他身体健康，当我输得精光的时候（而他是看到过我手中有许多金钱的），他应我的请求借给我六十法郎。他大概是狠狠地责备我：为什么我把一切都输光，而不像他那样，只输掉一半？


  冈察洛夫总是同我谈起屠格涅夫，因此我虽说一直拖着未去看望屠格涅夫，终于还是决定了去拜访他。我是上午十二点钟去的，他正好在用早餐。我坦率地对您说，我以前就不喜欢这个人。最糟糕的是1867年[image: ]我在Wisbaden欠了他五十塔勒。（而且迄今未还！）我也不喜欢他那贵族派头、丑角模样的拥抱，他一面拥抱，一面试着接吻，但他伸给您的却是面颊。他太盛气凌人，而主要的却是他的《烟》激怒了我。他自己对我说过，他这本书的主要思想、它的基本观点全包含在一句话之中：“假使俄罗斯垮了，人类不会有任何损失、任何波动。”[image: ]这是他自己告诉我的。他向我声称，这是他关于俄罗斯的基本信念。我发现，《烟》的失败使他非常恼怒。我承认，我并不了解失败的详情细节。您在信中同我谈过斯特拉霍夫在《祖国纪事》上发表的文章，但是我不知道屠格涅夫到处受到痛斥，而且在莫斯科，在俱乐部里，好像是还征集签名以反对他的《烟》。[image: ]这是他自己向我诉说的。我向您说老实话，我无论如何不能想象，一个人可以像屠格涅夫那样十分幼稚和笨拙地将自尊心所受到的全部创伤显示给别人看。然而这种人却还在吹嘘他们是无神论者。他就向我声称过，他是一个彻底的无神论者。但是，我的上帝呀，自然神论将基督赐予了我们，这也就是人的一个非常崇高的观念，没有崇敬之心就不能理解它，并且也不能不相信这就是人类永恒的理想！[image: ]而他们呢，屠格涅夫之流、赫尔岑之流、乌京[image: ]之流以及车尔尼雪夫斯基之流又向我们提供了一些什么呢？他们不要最最崇高的上帝之美，他们唾弃这种上帝之美，一个个都自私自利得令人厌恶，他们都恬不知耻地动不动就生气，他们都骄傲得狂妄，以致令人难以理解：他们信赖什么？谁会跟他们走？他[image: ]骂俄国和俄国人，骂得不成体统，非常难听。但是我发现，所有这些自由派和进步派大半是别林斯基学派的，他们把辱骂俄国视为首要的乐事和最大的满足。区别只在于，车尔尼雪夫斯基的追随者们是干脆谩骂俄国，并且露骨地希望它垮台。（主要是垮台！）而别林斯基的这些徒子徒孙呢，他们却要加上一句：他们爱俄国。实际上，他们不仅敌视俄国的一切稍具独特性的东西，而且加以否定，并立即兴致勃勃地进行丑化。但如果在他们面前确实最终摆出一个既无可反驳、也不能丑化、而是非得表示同意不可的事实，那么，我觉得，他们就会痛心疾首，深感不幸，以致绝望。其次，我发现，例如屠格涅夫，完全不了解情况（所有长期不在俄国的人都是这样，虽说他们也阅读报纸），他们对俄国已经完全失去了感觉，因而他们甚至不理解连我们俄国的虚无主义者已经不予否定、而只是随意丑化的一般事实。不过，屠格涅夫还说，我们应该在德国人面前爬行；他说，有一条所有的人共同的非走不可的道路，——那就是文明化。他还说，对俄罗斯主义和独立性所做的一切尝试都是下贱和愚蠢的表现。他说他在写一篇针对俄罗斯派和斯拉夫派的大文章。我建议他说，为了方便起见该从巴黎订购一台天文望远镜。“派什么用？”他问道。“从这里看太远了，”我回答说，“您把天文望远镜对准俄国，仔细地看看我们，否则，真的，要看清楚是很难的。”他气得不得了。看着他如此恼怒，我确实以一种十分天真的恰如其分的口气对他说：“瞧，我可没想到，所有这一切对您的批评和《烟》的不成功竟会如此使您恼怒；真的，不值得这样，别在乎。”“我可完全没有恼火，您在说什么呀！”他脸红了。我打断了话题，谈了谈家常事和个人的事，我拿起帽子，好像是完全无意之中顺口说出了三个月来郁积在心中的对德国人的看法：


  “您是否知道，在这里可以遇到什么样的骗子和敲诈犯。真的，此处的老百姓较之我国的老百姓，要坏得多，狡猾得多；要说他们更愚蠢，那是毫无疑问的。您还讲文明，您倒说说，文明对他们起了什么作用？他们有什么可以在我们面前夸耀的？”


  他面色发白，（确实是这样，我丝毫不夸大，丝毫也不！）他对我说：“您如此讲话，您是在侮辱我个人。您得明白，我已最终定居在这个地方，我自己认为自己是一个德国人，而不是俄国人，并为此而感到骄傲！”我回答说：“尽管我读过《烟》，尽管我现在又和您谈了整整一个小时，但是我仍然怎么也预料不到您会说出这种话来，因此请您原谅我侮辱了您。”接着我们十分礼貌地互相道别，而我则下了决心：今后永不再进屠格涅夫的家门。第二天上午整十点钟屠格涅夫到我这儿来，给房东留下了一张名片，让他们转交给我。但是，由于我前一天亲自告诉过他：我们要睡到十一点钟，十二点钟以前我不能接待客人，所以我把他上午十点钟来访这一举动看做是一种明显的暗示，暗示他不愿和我见面，而他在十点钟来，正是为了让我明白这一点。整整七个星期里，我和他只在车站上遇到过一次。我们相互看了一眼，但无论是他还是我都不愿互相问候。


  可能，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我在向您描述屠格涅夫时所流露的这种幸灾乐祸的心情以及我们互相侮辱对方的做法会使您感到不快。但是，真的，我是忍无可忍，他以他的信念欺我太甚。我个人是无所谓的，尽管他盛气凌人而很不招人喜欢，但对一个本可成为有用之人的俄国叛徒如此咒骂俄罗斯，我是不能一听了之的。早在四年以前我就发现他对德国人卑躬屈节，对俄国则表示憎恨。[image: ]但是他现在对俄国如此恼怒，如此气急败坏、口吐白沫，其唯一的原因是《烟》的失败，是由于俄罗斯胆敢不承认他是天才。这中间只是自尊心在作祟，因此也就更为恶劣。


  让他们这样的人全都见鬼去吧！


  现在，我的朋友，请您听一听我的打算。我当然做得卑鄙，把钱输掉了！但相对地说，被我输掉的自己的钱并不多。尽管这样，按我们现在的生活情况来看，这些钱也够我用上两个月、甚至四个月了。我已经对您说过，我赢了钱后不能刹车。假使像我所预计的那样，我在一开始时输了十个金路易，那么我就会一走了事。但赢到的四千法郎把我坑了！不可能顶住要赢得更多的诱惑（当时赢钱是那么容易），因为那样就可以一下子摆脱全部讨债人，可以暂时使自己以及我所有亲属——埃米利娅·费奥多罗芙娜、帕沙等人生活有所保障。不过，这一切都不能证明我做得对，因为我不是孤独一人。我是和一个年轻、善良、美好的人在一起，她充分信任我，我是她的保护者和监护人，因此我不能害了她，不能把一切都拿来冒险，即便是少量的钱也不行。


  呈现在我面前的未来是艰难的。主要的是，根据上述诸种原因我不能回俄国去。而最糟糕的是，那些依靠我扶养的人将怎么办？这种种想法在折磨着我。但是，不管怎样，迟早总得摆脱这种境况。我当然只能指望我自己一个人，因为看不到有什么别的办法。


  1865年我从威斯巴登回国后，在10月间，我总算劝说住了债主们，让他们稍等一阵子，而我自己便集中精力开始了工作。我成功了，偿还了债主们的大笔债款。现在我来到日内瓦时头脑中有一些思想，有了一部长篇小说，如果上帝帮忙，会写出一本大部头的作品，可能还是挺不错的。我非常喜爱它，我将怀着喜悦和忧虑的心情来写它。[image: ]


  4月间卡特科夫自己对我说，他们希望最好从1868年1月开始刊登我的这部长篇小说。事情也就将这么办，虽然我将早一些把稿子一部分一部分地寄给他们。


  尽管这里并没有债主，我的境况却比1865年更差些。那时帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜总还都在眼底下，而且我那时是一个人。不错，安娜·格里戈里耶芙娜是天使，如果您能知道她现在对我来说意味着什么就好了！我爱她，她也说她幸福，十分幸福，并说她不需要什么娱乐，也不需要同人们交往，只消和我一起待在房间里她就完全满足了。


  好，现在，就是说，我得马不停蹄地工作六个月。届时，妻子也将分娩。日内瓦是一个好城市，这里有医生，人们又懂法语。不过气候很不好，阴沉沉的，而秋天和冬天简直糟极了。也许，如果有钱的话，再过两个半月我们可以去意大利。一般说过冬得在意大利或者在巴黎，究竟在哪里更合算和更方便？我不清楚。也可能我们将在日内瓦一直待到春天。


  我在钱这方面的盘算是：如果长篇小说发表，那么卡特科夫不会拒绝在明年一年之中再预支给我三千卢布。这样我们以至帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜都会有钱用，甚至还能稍许偿还债主们一些钱（以资鼓励）。到下半年我可以出售这部长篇小说，或者订立预售合同出第2版[image: ]。


  您是我唯一的挚友。您是我的亲爱的人，我的神明。请您今后别拒绝给我以帮助，因为在一切大大小小的事情上我都将央求您支持。


  您大概明了我的意思，明了我所有这些希望的基本意思。很清楚，要能做到这一切并产生效果只需一个条件，那就是长篇小说将是一部好的作品，因此现在就应竭尽全力关心这件事。


  （啊，亲爱的，三年前我产生了这个不自量力的念头：由我来支付这些债务，又轻率地交出全部票据。这担子很沉重，实在太沉重了！为此我哪能有足够的体力和精力！如果说经验已经表明也许能够成功的话，那只是在这样一个条件下：我的任何作品一定要非常得手，足以在读者中引起强烈的注意。否则，一切都会落空。而这难道是可能的吗？难道这可以像算术那样计算得很精确吗？）


  最后我还要对您说几句话，请您倾听、考虑，并予以帮助！


  我们现在只有十八个法郎了！明后天会收到安娜·格里戈里耶芙娜的母亲寄来的五十卢布，这是她尚未寄到我们手中的、卡特科夫的那笔预付款的余额，而这也就是在下次收到卡特科夫的钱以前我们的全部资金。（安娜·格里戈里耶芙娜的母亲恰巧在此时在这种情况下丝毫不能帮助我们）


  但是现在向卡特科夫借钱是绝对不行的，两个月后就会是另一回事了，因为那时我将给他寄去长篇小说的一部分，可值一千五百卢布，并向他陈述我的处境。一千卢布他可算作我偿付他的欠款，五百卢布他将给我寄来。我完全可以指望这一点，因为他善良而又高尚。


  但这两个月的工作时间我该怎么度过呢？请别责难我，请您做我的守护天使吧！我知道，阿波隆·尼古拉耶维奇，您自己也没有多余的钱。我本来是任何时候也不能向您借钱的，但要知道我快淹死了，我有灭顶之灾。再过两三个礼拜我是不名一文了，而快要淹死的人总是不顾理智地向人伸手求援的。现在我也这样。我知道您待我很好，但我也知道您几乎不可能用钱来帮助我。尽管我对此了然，却仍然向您求助，因为除了您，我别无他人了，如果您不帮助，我就完了，彻底完了！


  我的请求如下：


  我请求您借给我一百五十卢布。请给我寄到日内瓦，poste restante。两个月后，《俄国导报》编辑部将寄给您五百卢布，记在我的名下，我自己将请求他们这么做。（编辑部会寄出的，这是不成问题的，只要我给他们寄去长篇小说。而我肯定是会寄去的，这一点也是不成问题的。）


  这样，我向您借钱是借两个月。亲爱的，救救我吧！我将永生以友谊和情义来报答您。如果您没有钱，就请您为我向任何人转借。请您原谅我这样给您写信，要知道我是一个快要淹死的人。[image: ]


  从9月份开始帕沙将没有钱了。（埃米利娅·费奥多罗芙娜的情况我就不谈了！）因此，请您从这一百五十卢布中抽出二十五卢布给他。请您在把钱交给他时说一声，叫他手要紧一点儿，要节省着用，用两个月。以后我再给您写信，从卡特科夫的五百卢布中分多少给他。（为此我才打算请《俄国导报》编辑部今后把钱寄到您的名下，因为我求您在一定时期内做我的帮手，处理一些彼得堡的事情，换句话说，我将通过您的手办理一些偿付债欠和转交钱款的事。请别担心，这里不会有任何使您尴尬的事情。我只请求您予以友谊的关心，我恳求您，因为除您之外我在彼得堡没有任何一个、没有任何一个可以指望的人！）


  还请求您尽快给我回信。别抛弃我！为此上帝会嘉奖您的。


  请告知帕沙，要他给我寄一封信到日内瓦，谈谈他的一切情况。如果有寄给我的信，让他按上次的办法寄来。在整个这段时间里我总共才收到他一封信。他似乎根本不爱我，须知这使我感到很痛苦。


  我的地址是：


  M-r Theodore Dostoiewsky,Suisse,Genève,poste res-tante.[image: ]


  请您也将您的地址写给我。由于我不知道您家的地址，我通过安娜·尼古拉耶芙娜·斯尼特金娜转上（她是安娜·格里戈里耶芙娜的母亲），她一定会送到您家。


  我恳切地请求您，亲爱的，无论如何给我写信，尽快写，多告知我一些有关我们所有的友人的消息，告知我现在有些什么事情发生？哪一些事是热点？您自己在干什么？一句话，请用点滴甘露滋润一下在沙漠中干枯了的心吧！看在上帝的分上！


  向您的全家人、您的双亲大人和安娜·伊万诺芙娜问好。特别是向她问好！安娜·格里戈里耶芙娜特别向你们问好！我们多么想念您，我们常常谈起您！


  我们总会见面的！


  请您也向我提些忠告，请谈谈您对我的处境的看法。您听到过有关我在彼得堡的一些事情的说法吗？哪怕是从帕沙那儿听到的。


  下封信中我将对您谈其他事情。


  在日内瓦我是完全孤独的，俄国人我谁也未曾见到过。


  听不见一句俄国话，看不到一张俄国人的脸！[image: ]


  再见，紧紧拥抱您，也紧紧地亲吻您！


  全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年9月3日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  请原谅，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我回信晚了，而且是对您寄钱来的那封信回得晚了。原因是我要完成《我与别林斯基的结识》这篇该死的文章，不可能拖延和耽搁。我在夏天就开始写它了，但它使我伤尽脑筋，很难写，以至一直拖到了现在，我咬紧牙关终于把它写完了。问题就出在我轻率地决定要写这篇文章，我一开始动笔马上就看到，要写得能通过书报检查是不可能的（因为我想把一切都写进去）。写十印张长篇小说倒比写这两个印张要容易些！这一切的结果是我写好了这篇极其可恶的文章，总共是五·易其稿，之后又全部涂掉，把已写好的重新加以改写，最后马马虎虎凑成了一篇文章，——这是一篇糟糕得让人恶心的文章。有多少宝贵的事实我不得不忍痛删节，正如所应该预料的那样，留下来的全都是最无价值的和最最中庸的东西。多么糟糕的事！


  为这篇文章巴比科夫[image: ]等人预付给了我稿酬[image: ]，我4月间在莫斯科时向巴比科夫恳求到缓期交稿（当然不是推迟五个月，虽说日期并未最后确定）。他们想在9月或者10月出版他们的丛刊。（在4月间他们是这样打算的，这就意味着书无论如何不会在新年之前问世。）这样，晚做总比不做好。[image: ]亲爱的，麻烦您帮帮忙。是这么一件事：


  我亲爱的，请将我的文章和所附上的未加封的信[image: ]一起给巴比科夫转寄到莫斯科去。巴比科夫在莫斯科，住在“罗马”旅馆。我本可以直接寄给他，但是如果他不在“罗马”旅馆，那怎么办？因此我求您做亲近的庇护者。我请求您这么做：给巴比科夫写封短信寄到“罗马”旅馆，并将我的信附上（不要寄文章）。同时请您将文章（如果您认为这么做是可能的话）寄到斯特拉斯内大街索洛维约夫书店（以前的巴祖诺夫书店），并请您写几句话给索洛维约夫，向他（本人）说明这篇文章是要转给康斯坦丁·伊万诺维奇·巴比科夫的（这话可以写在装文章的纸袋上），并向索洛维约夫提出请求：如果巴比科夫不在“罗马”旅馆，而索洛维约夫知道他住在何处，就请他转交给他（巴比科夫）。看在上帝的分上，请您这么做。在这篇文章这件事情上我问心有愧，我不知道该怎么办。请帮忙吧，亲爱的，请原谅我以许多麻烦事来折腾您。


  写给巴比科夫的信请您读一读，如果您愿意的话，也可读一读文章。读完以后（如果您读完了的话）请在信中坦率地将您的意见告诉我。[image: ]我只是希望文章不是写得太糟。


  有过好几次我想在三天之内完成这篇文章。请您想象一下，我一来到日内瓦，癫痫就马上发作了，而且发作得非常厉害！——就像在彼得堡时一样。每十天发作一次，之后是五天恢复不了元气。我是个不可救药的人！日内瓦的气候坏透了，在目前这种季节我们这儿已经一连刮了四天大风，而且风非常大，这种大风在彼得堡每年也不过只有一次。冷得真厉害！原先是暖和的。因此，近来工作和写信都拖延下来了……


  您的一百二十五卢布确实救了我们。现在我稍稍喘了一口气，又要写小说了。[image: ]请来信，我和阿尼娅十分孤独，因此对我们来说信就是天赐甘露，尤其是您的信。每封信我们都要反复读上五六遍！


  此地有俄国报纸，我可以读到《呼声报》、《莫斯科新闻》、《彼得堡新闻》。这是一种幸福，否则在这里可真要闷死了，但又有什么办法：得写作。


  关于这里的“和平大会”[image: ]我在给您的信中提到过没有？这种混乱场面我一生中从未耳闻目睹，而且也没有想到过人们竟能做出这种蠢事。一切都很愚蠢，无论是怎么集会，无论是怎么处理事情，还是怎么解决问题[image: ]。不言而喻，我以前就曾怀疑过，他们首要的一件事就是争斗。事情也正是这样，他们从表决各种提案开始，说什么不需要大的王国，都要分成小国，然后又说不需要信仰，等等。吵闹和谩骂了四天。真像在我们自己那儿一样，读人家写的和听人家讲的，而看到的一切却都是歪曲的。不，要用自己的眼睛来看，用自己的耳朵来听！


  我也看到了加里波第。[image: ]他很快就离开了。


  我本想再给您谈点什么，不过，还是等下封信再写吧。您相信吗？我至今仍处于发病状态，我害怕多写。


  我家的人们（帕沙）怎么啦，他们就不打算写信来了吗？[image: ]我日内就给埃米利娅·费奥多罗芙娜写信。


  再见，亲爱的，请别为什么事生我的气。我国的南方铁路造得怎样？这条铁路现在对我们来说是最需要的。


  向安娜·伊万诺芙娜问好。阿尼娅也衷心问候您和安娜·伊万诺芙娜。


  如果您需要了解有关巴比科夫的情况，那么最了解他的是斯特拉霍夫和阿韦尔基耶夫。


  下封信中我将给您多写些，写得更有趣些，而现在我头脑昏昏沉沉。


  紧握您的手！


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  请您想象一下！这里有一个障碍，须知我根本不确切知道“罗马”旅馆在何处！但看来，大概在特维尔大街。


  寄特维尔大街，“罗马”旅馆，康斯坦丁·伊万诺维奇·巴比科夫收。


  再一次衷心感谢您的帮助！


  看在上帝的分上，请将您的地址给我寄来，即房子的名称和号码。这封信我还是请安娜·尼古拉耶芙娜给您送去。


  又及


  


  1867年9月24日，萨克逊·勒·贝恩


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  阿尼娅，亲爱的，我连畜生都不如！昨天晚上我净赢了一千三百法郎，今天——一个戈比也没有了。完了！一切都输光了，这一切都是由于Hôtel des Bains[image: ]的坏蛋仆役没有按我的要求把我叫醒，以便乘十一点钟的火车去日内瓦。我睡过了时间，睡到了十一点半钟。毫无办法，只好搭乘五点钟的车了。两点钟我去赌场，把一切都输光了，只剩下了十四法郎——刚够乘火车回家。五点钟我上火车站，那里声称不能直达日内瓦，得在洛桑过夜。真没想到！而我一共只有十四法郎。我拿了一枚戒指，找到了典当的地方，他们答应了在八点钟给钱，但只能给十法郎。现在我转到另一个店主奥尔萨先生那儿（家庭式小旅馆）过夜。我想在明天早上五点钟出发，十一点钟就到日内瓦了。如果我到不了，那就是有什么事把我耽搁了。我发这封信只是以防万一，因为我可能比信要早一些到。我身体挺好。阿尼娅，命运在追击我们。你那封可爱的信我已经及时收到了。你是我的心肝，你是我的欢乐！你别想我的事，你别烦恼！你骂我这个畜生吧，但却要爱我。我发疯般地爱你，现在我感到你对我是多么珍贵。


  再见，很快就见面了。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年9月29日，日内瓦


  致索·亚·伊万诺娃


  您好，亲爱的朋友索涅奇卡！请别责骂我久久不给您写信，既不要责骂我，也不要责骂安娜·格里戈里耶芙娜。安娜·格里戈里耶芙娜大约在一周前就已写好给您的信，但并不和我的信一道寄出，她想再补充点儿什么。坦率地说，我真诚地要引诱您回信。我们在日内瓦这个地方十分寂寞，所以您的来信在天堂里将被计入您的善举之列。此外，您知道我是多么爱您，我是多么关心有关您的一切。我们的旅行很不如意，是的，需要有多一点的钱，才能随意从一个地方转到另一个地方。而我们则出于无奈，使这次出门具有了侨居国外的样子，而不是在欧洲旅行。


  侨居国外是非常无聊的，无论是住在哪里。由于在巴黎费用高昂而又尘土飞扬，由于在意大利整个夏天酷热而且开始流行霍乱病，所以我们在德国各地度过了整个夏天，我们选择一些风景比较优美、空气比较清新的地方。到处都很无聊，但都是好地方，而且不管到哪里我的身体都不错。使我非常非常高兴的是，安娜·格里戈里耶芙娜丝毫不觉得无聊，虽然在六个月里只有我们俩在一起，没有朋友，也没有熟人，而我在这样的生活中又是一个不太有趣的人。


  我可以肯定地说，如果我们不是在国外，而是在柳布利诺和您在一起度过夏天，我们肯定会快乐上十倍。对此我们谈过多次，也回忆过多次。


  没想到安娜·格里戈里耶芙娜竟是一个非常好的旅行家，无论到什么地方，她马上仔细地观看一切并做记录，她用她的速写符号写满了许多小本子和练习簿，可惜的只是她看到的东西还不多。秋天终于来临，去意大利旅行的话，我们的钱不够，而且又出现了一些别的原因。本想去巴黎，但我们失算了，没有路过那里而来到了日内瓦。我以前虽然也到过日内瓦三次，但没在这个城市里生活过，因而不知道此地的气候如何。这里的天气确确实实是一日三变，我的癫痫病又发作了，和在彼得堡时一模一样。然而我却必须工作，而且至少得在日内瓦待上五个月。我开始认真写长篇小说（请允许我把这部小说献给您，即索涅奇卡，索菲娅·亚历山德罗芙娜·伊万诺娃，——我早就决定这么做了），这部小说将发表在《俄国导报》上[image: ]，我不知道这么做是否得体。说真的，如果不是缺钱用，我无论如何不会下决心在这当口即在我们的时代发表。天际乌云正在聚集，拿破仑[image: ]声称他本人已在自己的视野中发现了许多黑点。为了要调整好墨西哥、意大利和最主要的德国问题，他得用战争来转移人们的思想，并用老一套方法——军事成功来取悦法国人。虽然现在用这种办法，也许已经骗不了法国人了，但是战争很可能会爆发，会爆发的[image: ]，这一点您自己也是知道的。（顺便说一下，您收到一些报纸吗？您该读报，看在上帝的分上，现在不读报不行，倒不是为了赶什么时髦，而是为了让一切事务——总体的和局部的事务——之间所见的联系变得更鲜明和更清楚[image: ]。）是啊，假如打起仗来，艺术商品的价格将会大大跌落。这就是我的基本想法，老实说，这种想法甚至使我沮丧。最近，在我国，即便没有战争，对艺术作品也已开始出现一种明显的冷漠态度。


  我最害怕平庸之作。依我看来，要么是较好或者很好，要么是一塌糊涂。一部三十印张的平庸作品是一种不可宥恕的东西。


  我亲爱的朋友，请给我写信吧，详细地谈谈您自己，谈谈玛申卡和你们一家人近六个月来的情况。你们在柳布利诺日子过得怎样？费佳在你们家做客的时间久吗？您，您自己做了些什么？您现在在做什么？您打算或希望做什么？总的说来我们好像得一切都从头开始。我办的出国护照是六个月期限，但看来我还得在这里客居六个月或者更久些，一切都取决于事情的进展。然而我却十分想回俄罗斯，原因很多。只说一点，那将是在自己的故土。此外，回去后我非出一种类似报纸的东西[image: ]不可。（还记得，我甚至也同您顺便谈过，不过目前，在这里，它的形式和目的都已完全明确了。）然而，为此必须身处祖国，亲自看到和听到一切。不过，我很高兴，我现在有工作做。如果没有工作，我会闷死的。但是完成了这部长篇小说后（它还不会很快就完成），我就不知道能否在这里，在国外，再开始做什么工作。我对这里的一些旅行家简直不能理解，他们在这里一住就是三年。到国外去上个半年，各处走走，停留在一个地方的时间无论如何不超过两周——这的确大有好处，也是很快乐的。此外，的确也可以把身体养好！要不就会像他们那样，全家住在这里，让子女受教育，使其抛弃俄语，而主要的是，他们在吃完了最后的几张锅巴后回到家乡，还想着要教训我们，而不向我们学习[image: ]。的确，待在这里在一切方面都会落后，之后就需要花整整一年的时间去习惯，才能人调和合拍。特别是作家（如果他不是专家，不是学者）不可久居国外，比如说，在我们干的这一行中，首要的是现实生活，而这里的现实却是瑞士的现实。


  日内瓦位于日内瓦湖畔。这湖真奇妙！沿岸风景如画，但日内瓦本身却枯燥透顶。这是一座古老的新教徒城市，不过，酒鬼却多得不可胜数。我到此地时正好在开着和平大会，加里波第也来参加了这个大会。加里波第很快就离开了，但这些先生们——我第一次不是从书本上看到他们，而是亲眼目睹，——这些社会主义者们和革命者们从讲台上面对着五千名听众胡言乱语。此情此景是难以表述的，是任何笔墨所难以形容的。滑稽、虚弱、混乱、意见分歧、自相矛盾，——令人无法想象！但这种败类却引起不幸的工人们激动！这令人忧郁。他们一开始就说：为了达到地球上的和平，需要消灭基督教信仰。大国必须消灭，要分成一些小国；要消灭一切资本，要发布命令让一切都成为公共财产，等等。这一切都无根无据，这一切都还是在二十年前就背得滚瓜烂熟的，现在仍然是老一套。而主要的是火和剑，——只有在一切都被消灭之后，依他们的说法，和平才会出现。够了，不谈了。以后您的信我会回的，我亲爱的朋友，一定回信，并且决不拖延。


  请写信谈谈您的姐妹们的情况。特别是向尤莲卡问好！维佳怎么样？代我和我的妻子亲吻所有的姐妹兄弟。安娜·格里戈里耶芙娜一定很快就给您写信。拥抱您，握您的手。向叶连娜·帕夫洛芙娜问好！


  非常爱您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  瑞士，日内瓦，留局待领，交陀思妥耶夫斯基。


  


  1867年10月9日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的朋友，您的信我已经做了答复（在信中我向您表示谢意，感谢您寄来了一百二十五卢布）。您最近写的（9月20日写的）一封信我已经收到，并且非常愉快地读过了。无论您的心胸如何开阔，您要充分想象出这种心情来也是困难的，因为您毕竟待在自己家里，像从前一样身处原来的环境之中，而我和妻子却是处在无人岛上，因此，像您最近寄来的那样的信，能对我们产生巨大的影响，一连持续好几天。如果说我和阿尼娅，尚未因苦闷而发疯的话，那么不管天赋素质有多好，精神失常仍将是可能的。总是只有我和她两个人，形影相依。不错，即使我们孤独，那也可以做些安排，使得我们的环境不单调化，以多样化来取代它。但是，举例来说，我起初虽曾想去巴黎过冬，现在看来是不可指望了。尽管我们的生活十分简朴（每月花费正好三百法郎，因此一百卢布，也就是三百四十法郎，即使在巴黎生活[大概]也够了），但是，旅途往返毕竟要花些钱，而我们却长期不会有钱。此外，还有另外一个原因：安娜·格里戈里耶芙娜怀孕才四个月，要坐火车的话，现在还行，一个月之后我想就不行了，哪怕坐的是设备良好的火车。巴黎相当远，再说现在每一期报纸上都说战争在所难免。但愿别爆发啊！[image: ]不错，战时像巴黎这种巨大中心城市是好的，但也不尽然。为什么我讲到了巴黎？倒不是为健康状况考虑，关于健康没啥可说的，但要过舒适生活，巴黎是不错的。再说，它毕竟也能给安娜·格里戈里耶芙娜提供大量的多样化的娱乐，尽管我们没有钱：在那儿一个罗浮宫就够她观赏一个月了。在缺钱的时候巴黎是挺好的，请注意这句离奇的话，因为它是十足的真理。不是嘛，在这种事情上一切都取决于对事物的看法。手头拮据，当然是不好的，但没有大钱也可以生活得不致捉襟见肘，在巴黎用得着大钱的主要是单身汉。至于讲到我本人，那么我可以待上五个月哪儿都不去，因为我打算再工作五个月，不会少于五个月。但不说这些了，日内瓦反正是令人厌恶，我对它确实是大失所望。我的病在这个地方几乎每星期都要发作，此外又患上了糟糕的心搏过速。这不是一个城市，它简直令人可怕！这是卡宴。[image: ]旋风和大风成天地刮，即使在平常日子里天气也会在一日之内发生三四次突变。一个痔疮患者和癫痫病人竟住在这种地方！心情多么忧郁，多么沉闷！这个地方有许多十分扬扬自得、喜好夸口的人。如此对一切都自满自足，这是一种特别愚蠢的表现。这里一切都丑恶、污浊，一切都价格昂贵。这里到处都是醉醺醺的，就连在伦敦也没有这许多捣乱者和大喊大叫的醉汉。而且他们的一切，就连每一根他们的矮石柱也都是雅致的、宏伟的。“请问，某某Rue[image: ]在哪里？”“Voyez, monsieur, vous irez tout droid et quand vous passerez pres de cette majestueuse et élégante fontaine en bronze, vous prendrez etc.”[image: ]这一 majestueuse et élégantefontaine[image: ]却是完全干涸了的艺术性很差的rococo[image: ]废物，可是他却不能不自夸几句，即使您不过是向他问问路。有的人开辟了一个小庭园，种上些小灌木丛（连一棵树也没有），完全是莫斯科萨多瓦亚大街上的那种二流小庭园，如果把它们合并在一起，拍成照片出售，他们就会说是：“日内瓦的英国花园”。让这些坏蛋见鬼去吧！不过，在离这里乘车不过两个半小时路程的地方，就在日内瓦湖上，有一个叫Vevey[image: ]的地方，听说冬天在那里好极了，非常惬意。我也知道Montreux[image: ]、Chillon等地方，也去过几次。这都是美丽的极好的地方，没有旋风，气候也不变化无常。我们该在这种地方住下来：我可以写作，而安娜·格里戈里耶芙娜可以增强健康。但糟糕的是，Mon-treux等地方生活费用昂贵，而且只提供宿舍，但我们不好住宿舍，安娜·格里戈里耶芙娜怀孕在身。只留下Vevey这个地方了，别人对我谈到过它，而且现在正好是搬去住的时候。可是没有钱！我们在日内瓦虽说只有一个房间，但它是我们的，向两个善良的老太太租用的。到了韦维的话，对住所和人都还得习惯起来，而为此又必须花费时间和金钱。谁知道呢，也许，有一天我们会搬过去住。现在这一切不取决于我，听其自然吧！


  关于我的工作就什么也不对您说了，何况也没有什么可讲的。只有一条：必须努力工作，非常努力。但癫痫病把我彻底搞垮了，每次发病后，四昼夜之内我的精神集中不起来。开始写的时候情况多好啊！那是在德国！这日内瓦真可恶！我们的情况会怎么样？——我可不明白！其实我们的唯一生路却是小说。[image: ]最糟的是，这应该是一部非常好的长篇小说，非这样不可，这是Sine qua non.然而当才能完全给疾病压垮了的情况下，这部小说又怎么会好得了！想象力我倒还有，甚至挺不坏，日前在写小说的时候我体验到了这一点。神经也还管用，只是记性没有了。总而言之，我喊着乌拉一鼓作气地冲向这部小说，专心致志，孤注一掷，听天由命吧！好啦，不再说了。


  读完了有关克利西耶夫的情况[image: ]，我深为感动。这就是正路，这就是真理，这就是正经事。不过，您要知道，所有我国那些举止粗鲁、缺乏教养而社会气味又重的自由派分子们（波兰人我就不说了），都将气势汹汹地大兴问罪之师。这件事的强烈影响准会砭入他们的肌骨，这远比割去他们的鼻子还厉害。现在他们还能说什么，还能诽谤谁。当然，龇牙咧嘴还是可以的，我国那些人就会这一套。难道您在我国的一些自由主义分子身上发现过什么严肃的思想？只会龇牙咧嘴，而龇牙咧嘴只能对中学生起作用。不过，现在他们会说克利西耶夫告密，出卖了大家。真的，您将来看吧！好像还可以告密出卖他们似的！首先，是他们自己败坏了自己的名声；其次，又有谁会对他们感兴趣？他们这号人还值得人家告密！


  亲爱的，我请您办一件事：从《俄国导报》编辑部将寄六十卢布到您那儿（我不能肯定，但有可能），记在我的名下。是我自己提到了您。我打算把这六十卢布给帕沙，钱寄到您那儿后就请您给他。不过，我收到了埃米利娅·费奥多罗芙娜和费佳的信，他们并未向我要钱，但看得出他们正处在极端穷困的境地之中。得知这消息后我心里很难过，因此我决定：由于帕沙是在埃米利娅·费奥多罗芙娜家食宿的，请您给埃米利娅·费奥多罗芙娜四十卢布，算是代帕沙付的，还剩下的二十卢布给帕沙。为此必须了解一下，现在帕沙是否果真食宿在埃米利娅·费奥多罗芙娜家中？他们已经离开别墅，转到了我以前住的地方，在斯托利亚内胡同，房子主人是阿隆金。不言而喻，只有当《俄国导报》编辑部给您寄去了这六十卢布时，您才需要代转，而我正是为此才向他们提出请求的。


  帕沙这孩子是善良的、可爱的，但无人爱抚他。他只有一点不好，——这您自己是知道的。此外，他是一个诚实的孩子。如果他确实有工作可做，那么就让他把工作接下来。我对他一定会倾囊相助，而且我终身会这么做。而您，我的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，为了帕沙我向您深深鞠躬致谢。在万不得已时我不能把他托付给任何人，托付给您是最好不过的。可不是嘛，除非在万不得已的情况下您是决不会把他撇开不管的。我这不是说钱，我不是这么想的，我是要请求您不忘了提醒他，劝告劝告，出出主意，尤其是现在。他很清楚，我多么看重您对他的关注。日内我将给他写信。安娜·尼古拉耶芙娜和玛丽亚·格里戈里耶芙娜在尽力给他找工作（已经找到了），关于这件事他告诉过您没有？多么好的心肠啊！我真不知道，埃米利娅·费奥多罗芙娜今后的日子会怎么过。费佳在抱怨，说他收不到学生，没有课好教。费佳这小伙子可真是了不起，他侍奉母亲，养家糊口。真是好样的！[image: ]


  我拥抱您，亲爱的。请间或写写信，我的地址照旧，但也许会搬家。如果可能的话，请多多来信！信可以是简短的，但要写。


  我急切地想回俄罗斯去，我对乌梅茨基一家这个案子[image: ]不会默不作声，我还会把我的意见公开发表。我一回国，我就要亲自为此案奔走，去法庭等等。我们的陪审员们是再好不过的，但法官们呢，我们只能希望他们多一点教养，多一点实践。还该多一些什么，您知道吗？道德原则！没有这个基础，什么事都办不好。不过，谢天谢地，情况发展得还好。请来信，讲讲您对《莫斯科报》的看法。《俄国人》[image: ]还在出版吗？


  政治局势会怎么样？所有这一切期待总该有一个结果。拿破仑好像是已经有所准备。意大利，德国。去库尔斯克的铁路看来将要通车了，读到这条消息我高兴得心都暂停了跳动。啊，再快一些吧！罗斯万岁！


  安娜·格里戈里耶芙娜正在给安娜·伊万诺芙娜写信。请代我向安娜·伊万诺芙娜转达深切敬意，同她热烈握手。


  再见，亲爱的。


  全身心都属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1867年12月31日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的好朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：我终于有时间给您写上几页信了！您对我是怎么想的呢？您以为我把您忘记了吗？我知道您是不会这么想的。但您别怪罪我，您比谁都能更快地理解我。您信吗，我连一个钟头的时间也没有，我说的是实在话。我把所有的人都忘了。我可怜的帕沙在做什么？我已经两个月没有寄钱给他了（实在是一个戈比也寄不出）。我现在给您写信，把一切情况告诉您，并怀着难熬的迫切心情等待回音。情况不明会深深地折磨人。


  我的情况怎样呢？我一直在工作，在受煎熬。您知道什么叫写作吗？不，感谢上帝，您没有体会过个中滋味！您大概从未按预约和预定尺码写过什么东西，因而您没有体会过地狱般的折磨。在《俄国导报》借了这么多钱后（真吓人！四千五百卢布），在年初我完全指望诗情不会把我抛弃，文思会有时闪现，并在年底前一定会艺术地全面展开，而我也就能够及时使大家满意。尤其使我觉得这是可能的是，在我的头脑里和心灵中总是闪现并让人感到许多艺术思想的萌芽。可是须知它们只不过闪现而已，需要的却是把它们充分体现出来，而体现总是偶然突发的，难以预计它究竟何时产生；之后，在心灵中有了完整的形象之后，才可着手艺术地加以完成，这时才可以做出毫无错误的预计。是啊！整个夏天和整个秋天我一直在组合各种思想（有时会出现一些极其巧妙奇异的思想），但我凭某种经验总能预见到有的思想是虚假的，或是难以体现的，或是缺乏生命力的。最后我选定了一个思想，并且开始写作，已经写了许多，但是在12月4日那天我把一切都抛掉，让它们见鬼去了。请您相信，这部长篇小说可能会是平庸之作。但正是因为它平庸，而不是由于它确实是好的，所以使我感到十分厌恶。我不需要这种东西！可我又该怎么办呢？要知道已经是12月4日了！而且还有下述一些日常生活方面的情况。


  我是否已在信中告诉过您？我不记得了（可不是嘛，我现在是什么都不记得）。后来，在我的钱全部用完了的时候，我写信给卡特科夫，请求他每月给我寄来一百卢布，这件事我好像曾经函告。编辑部马上同意了，并开始按时给我寄钱，而我在给卡特科夫的信（表示感谢的信）中肯定地实实在在地做了保证：他会收到这部长篇小说，我将在12月份给编辑部寄去小说的很大一部分。（当然是这样啰，当时我写来得心应手，而且已经写好了许多！）之后我又给他写信说，我有一些特别的开支，能否从已经确定给我的一笔款项（五百卢布）中这一次（12月份）给我寄二百卢布，而不是一百。12月间他们同意我的要求，并寄了钱来，而这正好是我销毁小说的那个时候。我怎么办呢？我的一切希望都破灭了。（我现在终于明白了一个道理：我主要的指望全都系在我的工作和长篇小说之上，如果我写出的一部小说差强人意，那么我就可以偿还编辑部和您的债欠，还可以给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜寄许多钱，自己也得以维持生活；而如果我能写出一部好的长篇小说，那么我就可以出售第2版，可能会得到一笔钱，我就能偿还一半或者三分之二期票债务，我就可以回到彼得堡。）但是，一切都破灭了。收到了卡特科夫寄来的二百卢布之后我在给他的信中说得很确定：一定为1月号寄去长篇小说，我还请他原谅，因为第1部将晚一些，但一定在1月1号（俄历）之前寄到编辑部，我恳求他，第1期《俄国导报》上没有我的长篇小说就别出版（要知道每期杂志都不会在月中之前出版）。


  之后我开始煞费苦心地构思新的长篇小说（因为我的全部未来都系于此），我无论如何不愿意把原来写的东西继续写下去，不能这样。我从12月4日到18日（18日包括在内）一直在进行构思，平均每天想出六个布局（不会少于六个）。我的头成了一台磨。我怎么会没有发疯？——我自己也不清楚。12月18日我终于坐下来写新的一部小说，1月5日我给编辑部寄去了第1部的头五章（五个印张左右），并保证在1月10日再寄去第1部的其余两章。昨天，即11号，我寄出了这两章，这样我已将小说的第1部全部寄出，一共是六个或六个半印张。


  第一次寄去的稿件他们应该在12月30日（俄历）收到，第二次寄的他们一定能在1月4日收到。因而如果他们愿意的话，第1部还可在1月号上刊出。小说的第2部（当然，连一行字还没有写）我已允诺在2月1日（俄历）之前寄给编辑部，一定寄，准时寄。


  我的朋友，请您理解，我还会有工夫去想给什么人写信的事情吗？试问，我又能写什么呢？因此请您这个仁慈的人，我的朋友，理解并原谅我迫不得已的久疏问候。更何况这段时间我十分艰苦。


  现在我来谈谈这部长篇小说，以便结束这个话题。实质上我自己也完全不知道我寄出去的是什么东西，但我能说的则是：它不是一部很出色的作品，决不会产生轰动的效应。很早就有一个想法苦苦地折磨着我，但我又不敢动笔用它来写小说，因为这个想法颇难处理，我对它尚未做好准备，虽说它十分迷人，而我也喜爱它。这个思想就是塑造一个十分美好的人。我认为，不可能有比这件事更难做的了，特别是在我们的时代。您当然对此会完全同意。这一思想以前在某个艺术形象上也闪现过，但须知那只是某个因素[image: ]，而需要的却是全面的[image: ]。只是我的十分艰难的处境，才迫使我选取了这一尚未酝酿成熟的思想。就像在赌场上冒险一样：“可能，在笔下思想会充分发展成熟起来！”这么做是不可原谅的。


  总的来说，布局已经形成。继而一些细节也闪现了，这些细节非常诱惑我并支撑着我的创作热情。但整体呢？主人公呢？因为在我的作品中整体是在主人公身上表现出来的。就是这么安排的，我应该提出一个形象。他是否能在我笔下充分展开呢？您想象一下，自然而然地出现了一些什么吓人的情况：原来除了男主人公之外，还有一个女主人公，居然有了两个主人公！！[image: ]除了这两个主人公以外，还有两个人物——完全重要的人物，即几乎是主人公。（我务必交代得十分清楚的辅助性人物多得不可胜数，而小说共分八部。）四个主人公中有两个在我心中已经清楚地勾画出来了，有一个完全未形成，[image: ]而第四个，也就是主要的，亦即第一个主人公还非常不合要求。[image: ]可能，他在我心中倒并非不合要求，却极其难写。要把它写好，无论如何，得花上两倍时间（minimum）。


  我认为第1部写得差，但还能补救，因为什么都尚未受到损害，可以在后几部中令人满意地展开。（啊，如能做到这样就好了！）第1部实质上只是一个引子。只要做到一点就行，那就是它能使读者对下文感到一定兴趣。但关于这一点我确实无法判定。我这里唯一的一个读者就是安娜·格里戈里耶芙娜，她倒是非常喜欢这第一部，但我的工作她可没资格作裁判。


  在第2部中，一切都应该充分提出（可远非一切都会交代清楚）。那里有一个场面（基本场面[image: ]之一），但写出来又会是什么样的呢？——虽说已写成草稿，而且还挺好。


  总之，一切都有待于未来，但我在期待着您的严格批评。第2部将决定一切，它是最难写的一部，但请您在给我的信中也谈谈第1部（虽然我真诚地知道它并不好），您还是谈一谈吧。此外，我恳求您，《俄国导报》一出版，您就告知我，上面是否刊载了我的这部长篇小说？我仍然极其担心稿子没有赶上，而对我来说小说在1月份面世是十分必要的。看在上帝的分上，请马上告诉我，好让我知道，您哪怕只写上两句话也好。[image: ]


  寄第1部时，我在给卡特科夫的信中谈了这部长篇小说，谈的几乎和对您谈的完全一样。这部长篇小说名为《白痴》。不过谁都不是自己的裁判，特别是不能轻率地评价。可能，第1部也不赖。如果说我没有展示主要的人物，那么须知这是符合全面布局的规律的。因此，我才迫不及待地渴望得知您的意见。但我们不谈这部长篇小说了吧。从12月18日开始整个这项工作一直使我处在极端激奋之中，因此我既不能想，也不能谈任何别的事情。现在我稍许谈谈从我上次给您写信以来的我们在这里的生活。


  我的生活当然就是工作。幸好我现在每月有一百卢布的固定收入，完全不缺钱用了。我和安娜·格里戈里耶芙娜节约地过日子，完全够用了。但我们面临着一件要花钱的事情，必须一直有一笔哪怕是小数量的储备。再过一个半月，安娜·格里戈里耶芙娜（她身体情况极好，胎儿过月了）就要让我做父亲了。您自己能明白，这笔费用将有多大。我将请求编辑部在这段时间里每月寄来二百卢布，它一定会寄来的。我已给他们寄去的稿子，差不多相当于一千卢布稿酬。2月5日我还将寄去稿酬可达一千卢布的稿子（稿子也许很好，比已寄去的更有价值，更为动人），因此我也可以要求更大的数目。顺便说说，我亲爱的，若不是已写好的小说被我毁了，那么新年前我就可以偿还您借给我的钱了。但现在我请求您再等我两个月，因为在交出第2部的稿子之前我不能再要求编辑部给我更多的钱了。不过，届时我一定会还的。而主要的、使我最最担忧的是：帕沙现在怎么样？我真是肝肠寸断！12月间，尽管我在写作上煞费苦心，但只要一想到帕沙，我就会陷入绝望！他现在在干什么？我在11月份和12月份没有给他寄钱，但他在11月份之前就不给我写什么信了。在最后一次通过您转钱（六十卢布，从卡特科夫处预支的钱）给他时，我写一封长信给他，还托他打听一件事，这事对我十分重要，而他做来却是轻而易举的。我要他给我写回信，可他只字未写。看在上帝的分上，您来信谈谈他吧，谈什么情况都行。他是在恨我还是怎么的？凭什么呢？是因为我从仅有的一点钱中分出一些给他寄去并迫不及待地等着下次再寄？不，他不可能恨我。我不把这一切看做是他心肠不好，我认为这是他考虑不周，是他下不了决心写一封信，因为他在二十岁之前甚至下不了决心把乘法表学会。


  他住在埃米利娅·费奥多罗芙娜家，还借了钱，尽管我在11月之前给他寄去足够的钱。当时我还通过您把钱还给埃米利娅·费奥多罗芙娜。但11月和12月份情况又怎样呢？他们自己也很困难。费佳在工作，但他养活不了一家人，而我至少再过一个月才能给他们寄钱。（当然是通过您，我求您，亲爱的，卡特科夫的钱将寄到您那儿。请别厌恶我的请求，也别把他们看做累赘！他们是很可怜的。而我是您终身的仆人，我一定会向您证明我是多么珍视您为我做的一切。）明天我就给费佳发一封信，他们现在是否仍住阿隆金的房子！我正是要帕沙写信告知阿隆金的名字和父名（我忘记了），以便我给阿隆金写信。阿隆金是信任我的，但如果我音信全无的话，他会把他们赶走，因为为他们的住房我向他做过担保。可是无论是帕沙还是埃米利娅·费奥多罗芙娜都没有回信把他的名字和父名告诉我，而不知道名字和父名我又怎么给阿隆金写信呢？他是个商人，他会感到委屈的。


  不过我可能会早些寄钱给他们，虽然目前在等待分娩期间非常需要钱。我们日常生活中虽说不短缺必需品，但我们的东西却一直在典当之中。每次收到钱时将其赎回，月底前又典当出去。安娜·格里戈里耶芙娜是我的真正的助手和安慰者，她给我的爱是无穷无尽的，固然我们俩在性格上确实有许多不同的东西。（她衷心问候您和安娜·伊万诺芙娜。她非常爱您，因为您很尊重她的母亲，而她是热爱她母亲的。她在各个方面对你们二位，您和安娜·伊万诺芙娜，评价都很高，而且深深地、衷心热情地、十分诚挚地尊敬你们。）


  由于天气寒冷，在日内瓦我们忍受了物质上的最大不便。啊，您要知道这个民族是多么愚蠢、迟钝、渺小和落后！旅行中暂时路过，体会不到什么。不，您在这里住住看！我现在甚至不能向您简要地描写我的印象，积累的太多了。资产阶级的生活在这个卑鄙的共和国里发展到了nec - plus - ultra[image: ]。在管理部门以至整个瑞士，党派众多，不断争吵，处处贫困，遍地是十足的庸庸碌碌之徒。这里的工人抵不上我国工人的小指头，你看着、听着都感到可笑。风气野蛮，啊，要是您能知道在他们心目中什么是好和什么是坏，那就好了。文化程度低下，酗酒，偷窃，卑鄙的欺骗勾当在商业中已习以为常。不过也有一些好的特点，这使他们无比高于德国人。（在德国最使我惊异不已的是人民的愚蠢，他们极端愚蠢，无比愚蠢。）而在我们国内，甚至连智慧超群的尼古拉·尼古拉耶维奇·斯特拉霍夫也不愿了解这个事实，他总说“德国人发明了火药”。他们的生活就是如此安排的。我们在这个时候正形成一个伟大的民族，永远遏止了亚洲，经历了无限的痛苦，却能够承受得住，没有丧失俄罗斯思想，这思想定将使世界复兴，我们巩固了这一思想。还有一点，我们顶住了德国人的影响，我们的人民毕竟是无比地崇高、高尚、诚实、纯朴和能干，他充满着欧洲人所不能理解的一种极为崇高的基督思想，因为欧洲人迷信死气沉沉的天主教，迷信那个愚蠢地自相矛盾的新教[image: ]。关于这一切不必谈了！我十分难过地思念着俄罗斯，思念着祖国，因此我确实感到自己是一个不幸的人！我看报，读《莫斯科新闻》和《呼声报》，每期都读，一字不漏。为了《呼声报》的新方向[image: ]，我感谢它。我真想和您晤谈，谈许多许多，我的朋友，郁积在心的东西太多啦！也许，在今年我将能拥抱您。我一定等着您来信，看在上帝的的分上，请给我写信。在我的忧郁和苦闷的孤独生活中，您的来信是我的唯一慰藉。安娜·格里戈里耶芙娜认为，她和我在一起就幸福，而我则不然，我则既需要您，也需要祖国。


  在瑞士还有着相当多的树林，山上留下的树林无比地多于欧洲的其他国家，虽说每年也在大量地减少。请您想象一下，这里一年之中有五个月是可怕的严寒和穿越群山的旋风。有三个月是几乎和我国一样的冬天，大家都冷得发抖，人们不脱法兰绒衣服和棉衣（他们这里根本就没有澡堂，您可以想象是多么肮脏，可他们却已经习以为常了），他们不储备冬季御寒的衣服，穿的几乎是夏天也穿的衣服（这样的严寒，只穿法兰绒衣服是太少了），而且他们丝毫不动脑筋把住房改善一下！烧煤或者烧柴的壁炉，虽然整天烧，可又有什么用？而烧上一整天得花费两个法郎，而且白白消耗很多木材，却并不暖和。怎么办呢？只消加上双层窗框，那就只靠壁炉也可以生活！我就不说生火炉了。这么做就可拯救这全部森林了！否则二十五年后树林就会荡然无存。他们生活得像是真正的野人，然而他们都颇有忍耐力。在我的房间里，虽说已经生旺了炉子，温度也只有五度。（正·五度！）我穿着大衣，在这样寒冷的房间里坐着等钱寄到，典当东西，并在构思长篇小说的布局，——这种日子好过吗？听说，今冬在佛罗伦萨气温达零下十度。在蒙彼利埃达零下十五度。在我们日内瓦气温倒没有冷过零下八度。但如果在房间里滴水成冰，那不也是一样了吗！不久前我换了住房，现在我有两个挺好的房间。一间一直很冷，另一间则是暖和的，在这个暖和的房间里经常是十度到十一度，因此还·可以生活。


  我已经写了这么多，却几乎什么也没有来得及说！因此我才不喜欢写信。主要的是我等您来信，看在上帝的分上，请快点给我写信。在我现在这种苦恼心情下，给我寄一封信，其意义就等同于善行。我忘了请求您，不到时候请别将我信中告诉您的有关长篇小说的情况告诉任何人。我不愿随随便便地传到《俄国导报》去，因为我对他们撒了谎，我在信中说过：初稿已写好了许多，现在我只是在抄写和修改了。我本来就是来得及写完的，有谁知道，也许，总的来说还会是一部挺不错的长篇小说。瞧，我又讲起小说来了！我对您说，我写这部小说是写得发疯了。


  我的身体很不错。癫痫很少发作，这样已经接连两个半月或者甚至已三个月了。


  我向您的父母致以真诚的问候。如遇到斯特拉霍夫，请转达我对他的问候，并请他向阿韦尔基耶夫和多尔戈莫斯季耶夫[image: ]转达我的问候，特别是问候多尔戈莫斯季耶夫。您在什么地方见到过他吗？[image: ]


  拥抱您并亲吻您。忠诚地爱您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  特别问候安娜·伊万诺芙娜！


  我收到了亚诺夫斯基的信。他是一个非常善良的人，但有时他很怪。我很喜欢他。


  新年好！祝您幸福！愿你们幸福，愿你们幸福，——愿您幸福！


  什么时候出版《伊戈尔远征记》[image: ]？在哪里出版？看在上帝的分上，它一出版，就请马上给我寄来，不论我那时在什么地方。


  


  1868年1月1日，日内瓦


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的尊贵的朋友索涅奇卡，虽然您固执地要我给您写信，但我却一直没有写。不过我同时却迫切地和特别地感到需要和您谈谈，因为您信中提出的一点要求必须回答，[image: ]并且要尽快回答，光是这一点就需要给您回信了。请您说说，您，我亲爱的永恒的朋友，您怎么会想到，我离开莫斯科时似乎在生您的气，连手也不伸给您！怎么会有这样的事？当然，我的记性不好，我已不记得详情细节，但我肯定地说，这种事情是绝·不可能有的，只是您觉得似乎是这样而已。首先，没有任何缘由，我对这一点非常清楚，就像二乘二等于四一样；其次，也是主要的一点，难道我会如此轻易地和我的朋友们绝交吗？您太不了解我了，我亲爱的！我读到这一点感到多么难过啊！索尼娅，您应该理解，我是多么器重您、敬爱您，我是多么珍惜您的心。像您这样的人，我在一生中很少遇到。您问我对您如此依恋，是由于何种原因？（您问吧，如果您不信任我。）但是，亲爱的，回答这种问题是极其困难的；我从您还是小姑娘时起就记得您，但开始仔细观察您并了解您是一个罕见的特殊的人，了解您那罕见的美好的心灵，却只是在四年之前，主要是亡妻玛丽亚·德米特里耶芙娜去世的那个冬天，我才了解了您。您还记得吗，那是在我病了整整一个月之后去看你们，那时我已很久没有见到你们一家了。我爱你们一家，特别是爱您。我也十分爱玛申卡，她有魅力，她妩媚、纯真、风度幽雅，而她高傲的内心则是不久前才知道的（啊，上帝使你们一个个都很有才能）。但是我对您却特别依恋，而这种依恋是基于一种特殊的印象，一种难以剖析和说明的印象。我喜欢您的沉着，喜欢您天生的高度自尊心，也喜欢您感到自己有这种自尊心的意识。（啊，任何时候在任何事情上都别违背它，一直向前走，在生活中别妥协。您要在自己身上巩固您善良的感情，因为一切东西都是需要加以巩固的；您只要一次有损尊严，昧良心，那么您的心灵中就会长远留下一个弱点，因而在生活中稍微一出现某种困难，而另一方面又出现某些好处，您马上就会避开困难而趋向好处了。我现在讲的不是泛泛空谈，我讲的是我现在自己深以为苦的，我对您谈到弱点，也许正是根据我本人的经验讲的，而我喜爱您身上的那种东西也许正是我自己所缺乏的。）我特别喜爱您身上的关于尊严、观念和信念的坚强定位，这种定位当然完全是天生的，您自己还不过是稍许意识到一点儿，因为您由于自己尚十分年轻而未完全意识到。我也爱您的智慧，这是一种十分沉着的能够清晰地区分事物并能够正确地看待事物的智慧。我的朋友，我完全同意您在信中给我写的东西，但是如果要我有朝一日会同意您的指责——指责我对您的友谊发生了哪怕是极小的动摇——那是任何时候也办不到的！也许，一切都只需用我这糟糕个性中的某种小节、某种瞬间的激动来解释，但即使是这样，那也任何时候不能以此来解释对您的个人关系，而只能用在别人身上。请您永远不要用这种指责来使我深受委屈。


  虽然您要我尽快给您写信，我却这么久未回信，对此特向您诚恳地保证，今后我将每月准时给您写一封信。在给亚历山大·帕夫洛维奇和韦罗奇卡的信中我尽可能对我没有回信的原因做了解释。在整个这段时间里我精神非常紧张，情绪十分糟糕，所以我感到需要把自己封闭起来，独自一人苦恼。我感到很难坐下来写信，再说我又写些什么呢？写我的苦闷吗？（这苦恼肯定会在信中流露）但这是一个不好的话题，而且我的处境也很麻烦，我的工作决定着我的全部命运。此外，我在《俄国导报》编辑部预支了将近四千五百卢布，我对他们许下了诺言，并且一年来在写给编辑部的每封信中都重复我的诺言：小说会有的。可是，几乎就在我该向编辑部寄小说手稿的前夕，我不得不将它废弃，因为我不再喜欢它了。（既然我不再喜欢它，我就不可能把它写好。）我毁掉了许多已经写好了的稿子，然而我的债务的偿还、目前的生活以及全部未来，——都靠长篇小说。于是我在三个星期之前（12月18日）开始写另一部小说，并且开始日以继夜地工作。这部长篇小说的思想我早已有之，十分喜爱，但要体现它却十分艰难，所以我久久未敢动笔，而现在我着手写它也完全是因为我处于近乎绝望的境地。小说的主要思想是要刻画一个绝对美好的人，在世界上没有比这更困难的事情了，特别是在现在。所有的作家，不仅是我国的，就连所有的欧洲的作家在内，无论是谁，只要他一着手刻画绝对美好的事物，总会感到无能为力，因为这是一项极端困难的任务。美是理想，而理想——无论是我们的或是文明的欧洲的理想——都还远远尚未形成。在世界上仅仅只有一个绝对美好的人物——基督，因此这个无与伦比、无限美好的人物的出现无疑是一个绝顶的奇迹。（全部约翰福音说的就是这个意思；他认为全部奇迹只在于美的体现和美的显现。）不过我这是扯远了。我只提一下，在基督教文学的许多美好人物之中最完美的是堂·吉诃德。而他之所以美好，只因为他同时又是可笑的。[image: ]狄更斯的匹克威克（与堂·吉诃德相比，他体现的是差得太远的思想，但仍不失为一个重大的思想）也是可笑的，而且也是以此取胜的。同情被嘲笑的、不知其自身可贵的美好人物，因而也会在读者心中引起好感。这样唤起同情心也就是幽默的奥秘所在。[image: ]冉阿让[image: ]也是一个强有力的尝试，——但他之所以激起人们的同情是由于他的极端不幸和社会对他的不公正。而在我的这部长篇小说中没有诸如此类的东西，完全没有，因此我非常担心我会彻底失败。有一些细节也许不错。我担心，小说会是枯燥乏味的，它篇幅很长。第1部全部是在二十三天内写成，几天前已经寄出。它绝对产生不了什么效应。当然，这还只是一个引子，幸好是不会有所损害，但同时又几乎没有说明什么，也尚未提出什么问题。我唯一的希望是，它最好能在读者心中激起某种好奇心，使他能继续阅读第2部。我今天开始写第2部，一个月完成（可不是嘛，我一生都是这么工作的）。我觉得，第2部将比第1部更扎实些，也更重要些。亲爱的朋友，祝愿我哪怕能获得点滴成功吧！小说的名称叫做《白痴》，将献给您，亦即献给索菲娅·亚历山德罗芙娜·伊万诺娃。我亲爱的朋友，我多么希望这部小说哪怕稍稍值得献给你！不管怎样，我本人不能做出判断，特别是在现在，在头脑发热的时候。


  我的身体状况相当不错，我能够承受繁重的工作，尽管由于安娜·格里戈里耶芙娜身体虚弱我正面临着一个负担沉重的时期。[image: ]我在此地大概还要工作四个月，然后我想去意大利。我需要一个幽静的地方。我在为费佳和帕沙担忧，与此信同时我给费佳也写了信。我在国外感到很苦恼，非常想回俄罗斯去。我和安娜·格里戈里耶芙娜十分孤单。我的生活安排是这样的：很晚起床，生上壁炉（冷得难受），两人一起喝咖啡，接着我就坐下工作。之后在四点钟我到一家饭馆花两个法郎吃饭，还喝上一点儿葡萄酒。安娜·格里戈里耶芙娜宁可在家里吃饭。随后我去咖啡馆，喝喝咖啡，读读《莫斯科新闻》和《呼声报》，只字不漏地反复阅读。然后我沿街走上半个小时，活动活动筋骨。接着就回家工作。然后我又生起壁炉，我们俩一道喝茶，接下来我又继续工作。安娜·格里戈里耶芙娜说，她感到非常幸福。


  日内瓦既枯燥又沉闷，这是一个无聊的新教派城市，气候十分糟糕，但因此也就更适宜于工作。真可叹，我的朋友，也许，在9月份之前我无论如何回不了俄罗斯！我一回到家，马上就赶去拥抱您。我在想，回到俄罗斯后就着手办一个新的刊物。[image: ]但是，不言而喻，一切都取决于现在这部小说是否成功。请您想象一下，我现在如此努力工作，仍不知道是否已赶不上在1月号上发表。赶不上的话，才不愉快呢！


  我们总有那么一天会聚首，会重逢，会晤面！我常常想到你们全家。前几天我梦见了您和玛申卡——我在梦中看到了整整一部中篇小说，它的女主人公就是玛申卡。请替我使劲吻吻她。不过，您的身体怎么啦？您可把我吓坏了。别忧愁，我的朋友，这是主要的。主要的是，您别急，别操心太多，一切都会照常进行，一切都会自然而然地好起来的。在生活中有无数机遇，操心过多就是浪费时间。愿您精力充沛，性格坚强，我相信您是这样的。我亲爱的，盼您充实自己的学问，甚至也别轻视专业，但主要是别急于求成。您还很年轻，一切都会水到渠成、瓜熟蒂落的。不过，您要知道，关于妇女问题，特别是关于俄罗斯妇女问题，就在您的有生年代里也一定会有重大和卓越的进步。我讲的并不是我国的那些早熟儿，[image: ]我对她们的看法您是清楚的。目前我在报上看到，我以前的朋友娜杰日达·苏斯洛娃（阿波利纳里娅·苏斯洛娃的妹妹）在苏黎世大学通过了医学博士考试并出色地完成了论文答辩。这是一位很年轻的姑娘，现在才不过二十三岁，她是一个不可多遇的、光明正大、高尚而又诚实的女性。


  我想同您谈的很多很多，瞧，已写下了这么多，但尚未写出我所想写的十分之一。下次再谈吧，我亲爱的朋友！


  我很想和您谈一谈的是特别与您有关的一件十分有趣的事。[image: ]别忘了我，望来信。您要特别注意爱护自己的健康。请您再一次拥抱玛申卡。我听说×××[image: ]被晋升为罗马教皇军队的陆军中将了，他会用笛子吹奏着他自己创作的波尔卡舞曲去打败加里波第，[image: ]而红衣主教安东涅利和首相将军（代替女郎）在罗马教皇面前跳舞，而尤莲卡将一面观看一面发火。请您替我也亲吻她，如果她允许（替我）亲吻她的话，也替我吻维佳，还有备受称赞的廖利娅。然后请代我亲吻大家，请替我握亚历山大·亚历山德罗维奇的手，握得紧一些。


  拥抱您，亲吻您。您永远的朋友


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我一定履行每月给您写信的诺言，但我也请您看在上帝的分上给我写信。


  


  1868年2月18日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  善良的、唯一的和尊贵的朋友（所有这些形容词都适用于您，我很荣幸地使用它们），请别生气，请原谅我没有良心，久疏问候。请您像以前一样有理智地和有感情地评判我。虽说我不写信是问心有愧，但须知我几乎确实是没有可能回信，尽管我也曾几次急于要给您写信。为了按期把我的小说的第2部准备好，我竭尽自己的全部能力写作。我不想把它完全糟蹋掉，因为许多事都有赖于它的成功。现在甚至并非需要它成功，但求不完全失败，从而在以后几部中可加以弥补和挽救，因为这部小说很长。我终于把第2部寄出了（晚了不少时间，但看来还赶得上）。能对您说些什么呢？自己对自己不能做任何评说，我甚至丧失了任何看法。我喜欢第2部的结尾[image: ]，但须知这不过是我喜欢而已，读者们会说些什么呢？其余的一切都和第1部中的一样，就是说，似乎相当呆板。我只希望读者读来不太感到枯燥乏味就行，不敢再指望任何成功。


  亲爱的，您答应过我在读完第1部后就将您的意见写在信中寄来。因此我每天跑邮局，但是没有信。想必您已经收到了《俄国导报》，我做了一个一清二楚的结论：小说很差劲，而您出于客气，不好意思也不忍心将这一事实直截了当地告诉我，因此您在拖。而我正需要知道这种真相！我渴望听到某种反应，听不到反应简直就是受折磨。


  的确，在小说发表以前您给我写过两封信，但在这种事情上您不至于还跟我计较写信的次数吧！好，不谈这一点了。


  我的朋友，您要知道，我是怀着何等幸福的心情反复几次阅读您的每一封信！您要知道，我在这里过的是什么样的生活，而收到您的信对我来说意味着什么！我在这里谁也见不着，什么也听不到，从今年年初起甚至连报纸（《莫斯科新闻》和《呼声报》）也根本不寄来了。我和安娜·格里戈里耶芙娜形影相依地过日子，身边没有别人，虽说我们生活得很和睦，相亲相爱，而且我们俩都忙于工作，但仍然感到寂寞，——至少我是如此。安娜·格里戈里耶芙娜十分真诚地（我相信这一点）说她很幸福。请您想象一下，我们迄今还什么都没有，等待中的那位绅士尚未出世。我每天都在等待，因为已经有了一切征兆。昨天是我的命名日，我也在等待，可是他没有来到。今天我也在等待，明天大概肯定要来。[image: ]安娜·格里戈里耶芙娜怀着虔敬的心情在等待，她极其热爱未来的客人，精神饱满地坚毅地怀着胎儿，但最近她神经紧张了，有时会萌生一些悲观的想法，害怕因难产死去，等等。因此，情况是令人忧愁的和相当麻烦的。我们只有一点点钱，但还没有到一贫如洗的地步，不过面临的开支是大量的。在这种情况下安娜·格里戈里耶芙娜还在为我作速记和誊抄稿件，此外，她还亲自缝制好和准备好了孩子所需要的一切衣物用品。


  最糟糕的是日内瓦太令人厌恶，这是一个阴沉沉的地方。今天是礼拜天，没有什么比他们的礼拜天更阴沉和更难堪的了。我们现在不能迁居别的地方，由于生病我们得在这里再待上五个礼拜，而以后还不知道钱的问题会怎么解决。正在迫近的一个月对我来说将是艰苦的，妻子在病中，我还得将小说的第3部寄出。虽说我已误时，但仍得连续寄出，接下来还得寄去第4部。我想，到那时我们就可以离开日内瓦，而这将是5月份左右的事情了。幸好这里的严冬突然变暖，整个2月份一直是温暖晴朗的，完完全全像我们彼得堡4月里的晴朗日子一样。


  您在来信中所告诉我的一切始终不断地使我感到兴趣，我在报纸上总要寻找此类东西，就像是寻找一枚失落的针一样，——我对之进行思考和猜测。我在这里也感觉到了我国文学界和新闻界的卑鄙下流的勾当。这些败类是多么幼稚无知，例如《现代人》他们总是捧着萨尔蒂科夫和叶利谢耶夫之流去捞取最大的好处，还总是表现出那种对俄罗斯的无情的仇恨，总是唠叨不休地谈法国的工人联盟，别的就什么也没有了。[image: ]至于说到萨尔蒂科夫攻击地方自治，那是十分自然的事情。[image: ]我国的自由主义者不可能不同时又是俄罗斯的顽固而又自觉的敌人，只要在俄罗斯做成了一件什么事情或者有什么有利于俄罗斯的事情，自由主义者就会肆意恶毒攻击。这种情况我已经发现过不下千次了。我国的极端自由主义党与《新闻报》[image: ]完全串通一气，也不可能不是这样。关于这帮下贱家伙的厚颜无耻和卑鄙龌龊我有时可以从报纸上看到。编辑部给我寄来了《俄国导报》的第1期，我从头到尾把它读完了。没有您的作品，——可能是您的稿子交晚了，或者是他们为了要点缀2月号而把您的作品留在2月号上发表，把波隆斯基的作品（非常可爱的诗篇）和屠格涅夫的十分差劲的中篇小说[image: ]刊载在第1期上。评析《战争与和平》的文章[image: ]我读完了，我真想把这部小说读完。我已读了一半，应该说这是一部巨著，可惜有着过多琐碎的心理细节，如能稍许少些就好了。不过，也正是由于有这些细节描写才有许多好东西。看在上帝的的分上，来信请更多地谈谈文学界消息。您提到了《欧洲通报》，（这是斯塔休列维奇创办的吗？）我觉得，这种办刊方向在我国太泛滥了。您可知道，关于《莫斯科》和《莫斯科人》我一点儿情况也不知道。[image: ]


  您的《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》是一部完美的杰作，但我脑海中闪现出一个念头：如果《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》这样的作品作为一个插曲出现于那个时代的完整的叙事诗即分裂派的叙事诗之中，或者出现在那时诗体小说之中，那该有多好啊！难道这种意图任何时候也没有在您脑子里出现过？这样的叙事诗可真会产生巨大的效应啊！[image: ]关于《伊戈尔远征记》的最终情况如何？您在信中没有告诉我它将在何处发表，大概是在《俄国导报》上发表吧。如果是，那么我就一定把它读完。您可以想象得出，我是多么迫不及待地在等着。除了您在信中提及的那次朗诵外，您在什么场合当众朗诵过它吗？请将一切告知。除了您给我寄来的东西以外，您在克雷洛夫纪念会上还朗诵过什么？我在报纸上读到了，但是不够清楚。


  最近一个时期在我们国内好像平静下来了[image: ]，我在报纸上看到的只是有关募捐救灾的事。[image: ]斯拉夫主义和斯拉夫人的志向[image: ]想必在我国自由主义者中招来了许许多多敌人。总有一天这些顽固落后的可恶败类会被彻底铲除！因为俄国的自由主义者无论如何不能被认为是别的什么，只能被认为是顽固的和落后的货色。这是以前所谓的“有教养的阶层”，是一切与俄罗斯断绝了关系的、不理解俄罗斯的并且完全法兰西化了的货色的集合体，——俄国的自由主义者就是这种人，因而也就是顽固落后分子。请您想一想那些最好的自由主义者吧，请您想一想别林斯基，难道他不是蓄意与祖国为敌的人？难道他不是顽固落后分子？


  得啦，让他们都见鬼去吧！在此地我只在一些咖啡馆里遇到卑劣的波兰人，他们成群结队，——但是我和他们没有任何交往。我同牧师不认识[image: ]，但孩子即将诞生，——我只好去找他。但是我的朋友，请您回忆一下，我们的牧师们，那些侨居国外的牧师们，并不都像我在离开彼得堡时同您谈过的那个维斯巴登的牧师一样。（您和这个牧师相识吗？他是个罕见的人，他温顺、有自尊心、有着天使般纯洁的心，并且具有虔诚的信仰。可不是嘛，他现在好像在神学院任院长[image: ]。）不过，但愿上帝保佑，希望这里的牧师也很好，虽说他不可能不被贵族们宠坏。在日内瓦这个地方（从“Journal des Etrangers”[image: ]上看）有许多俄国贵族，甚至令人感到奇怪的是，比方说，他们不是在Montreux而是在气候恶劣的日内瓦过冬。


  如果我要去什么别的地方，那就是到意大利去，但离这一天还远着呢。不管怎样，我会马上告知您，因此在地址问题上不会耽误您。而您，看在上帝的分上，请给我写信。我的身体不能说是很好，春天一来，癫痫病又经常发作。我读了您讲的有关您当陪审员的情况，我的心因激动而剧烈跳动。关于我国的法庭，（根据我所读到的一切材料）我形成这样的见解：我们的法官，主要是我们的陪审员，其道德实质上是远远高于欧洲的，因为他们是以基督教精神看待罪犯的。对此，就连侨居国外的俄国叛徒们也是赞同的。不过有一个方面似乎尚未安排好：我觉得，在对待罪犯的这种人道主义问题上还有着许多不切实际的、自由主义的和缺乏独立自主精神的缺陷。有时就是这样。不过，我身处远方，我的看法可能会大错特错。但无论如何我国在这方面的实质远远高于欧洲，而且总的来说，俄国人的所有道德观念和目标都超越欧洲世界。我们有更多的天然的和崇高的信仰，像信仰基督教一样信仰善，而不是对资产阶级那种为达到舒适生活的目的所抱的信仰。


  现在全世界正酝酿着一场伟大的革新——通过俄罗斯思想（您说得对，这思想与东正教密切相联）来实现的革新，而且它将会在一个世纪内完成，——这是我的一种热烈的信仰。但是要使这一伟大事业得以实现，必须使大俄罗斯民族对整个斯拉夫世界彻底地而且无可争议地实现其政治权力和领先地位。（而我们的自由主义者们却在宣扬什么要把俄罗斯分解成一些加盟的联邦！唉，Г……ки![image: ]）


  我又要向您提出一个极大的请求，或者最好说是两个请求，我非常信赖您的善心和您对我的兄弟般的关怀。是什么事情呢？我在寄第2部稿子时也给卡特科夫写了信，请他预支给我五百卢布。这简直可怕，但我又有什么办法呢？我不可能不求他。起初我有过这样一些想法：(1)把小说的四部都写出来（即二十三到二十四个印张）；(2)把它们写得好·——届时我就可以提出请求。但我再重复一遍，这是不可能的。现在连同第2部一起，我共向编辑部交出了十一个半印张，就是说大约合一千七百卢布，而我总共欠他们四千五百六十卢布。（不得了！）就是说我现在还欠他们两千八百六十卢布，就在欠了这么多债的情况下我现在又要借五百卢布，即我要在二千八百六十卢布上再加五百卢布，把债务增加到三千三百六十卢布。我考虑到，在5月1日之前我又将寄去稿酬相当于一千七百卢布的稿子，因而剩下的债务总共还是一千七百卢布，不会超过。我给他写信，请他再借给我五百卢布，我的心情是十分痛苦的。主要的是这部长篇小说要写得好！那样的话，求人帮助还可以稍许得到谅解。


  我不知道他是否会把钱寄来，但是不管怎样，我把一切都告诉您，同时恳求您做两件事：第一件事，如果卡特科夫同意借给我五百卢布，我请求他做如下安排：三百卢布替我寄到日内瓦；二百卢布寄到彼得堡，寄到您名下，由您本人收。不过，尽管您能收到二百卢布，我在您面前仍然是一个卑鄙家伙，我就连一个戈比也不可能还给您（您现在当然是需要钱的）!这使我和安娜·格里戈里耶芙娜非常苦恼，我们在夜间也常常谈起这件事。但我还要请您再稍稍等等，这样您就会把我从可怕的苦难中拯救出来。我的痛苦在于——这也正好是我求您做的第二件事——我不能不惶恐地想象，不幸的埃米利娅·费奥多罗芙娜现在的处境怎样？她有儿子费佳，但是我如果指望他并且把家庭生活的全部重担都推到这个可怜的年轻人身上，那是不是太残忍和太粗暴？他还太年轻，要扶养一家人他还太吃力，因而他当然可能会失去耐心，而这会导致不妙的结果。非常非常可能会如此。我应该并且有责任给予一定帮助，哪怕是微不足道的帮助。除了他们以外，还有帕沙。又是同样的情况：一个未成年的孩子，不可能靠自己的劳动来维持生活，而从我这方面来说这是不能容忍的，是荒谬而又不可宽恕的，是残忍的。这就意味着把他朝绝路上推，他肯定受不了。而玛丽亚·德米特里耶芙娜临终时把他托付给了我，这是她的最后一点请求。因此我恳求您，如果您收到这二百卢布，就请您这么安排：其中一百卢布请交给埃米利娅·费奥多罗芙娜，一次全部交给她，另一百卢布给帕沙，但是现在只给他五十卢布（不告诉他说在您那儿还有五十卢布），两个月之后再给他五十卢布，一次给完（除了生活费用之外，还必须更换内衣和外衣，还少不了一些零星开支。一句话，一次给五十卢布，少了不行）。如果卡特科夫同意的话，从现在开始两周之后您就可收到这二百卢布，也有可能会拖延一个月。我要告诉帕沙，让他别过早去您家。您在给我的信中说过，他们当初太打扰您了。亲爱的，请您原谅他们吧！给埃米利娅·费奥多罗芙娜的钱请您自己送去，或者请您通过帕沙告知她，让她上您家来取。当然，这一切只是在您收到了钱后才能这么做，我在给他们的信中也将这么说，这就是我求您做的第二件事情。我太麻烦您了，但是，我的朋友，请您帮我摆脱这些痛苦吧！想象他们的处境对我来说是一件非常痛苦的事情，我觉得，我宁愿自己忍受这种境遇。真难以设想，我的一切、我的整个命运竟然全都取决于这部长篇小说的成败！唉，在这种情况下做一个诗人可真是艰难呀！而屠格涅夫的遭遇又是怎么样的呢？他如此幸运，怎么还敢写出叶尔贡诺夫这样的人物来呢！至于说他本人直截了当地对我讲他是德国人，而不是俄国人，并且还以此为荣，这是千真万确的事实！[image: ]


  再见，我的朋友。我为您感到高兴的主要是您不让您的精神懒散，希望、理想和目标在您心中沸腾。这是挺了不起的。在我们这个时代，如果一个人陷于消沉，那么他就完了，他就等于死亡，成了冢中枯骨了。


  再见，紧紧拥抱您，祝您一切如意。望来信，随便谈谈我的这部长篇小说。是啊，哪怕随便谈一些什么。


  我是坚持不懈地读一切政治新闻的。胡言乱语当然多得不得了，不过，特别使我担心的却是：最近一段时间里我国的外交政策有所削弱和不受重视[image: ]。此外，我们国内也有许多敌视皇上的改革措施的敌人[image: ]。希望全都寄托在皇上身上，他已经证明了自己的坚毅果断[image: ]。愿上帝保佑他长久地统治国家。


  安娜·格里戈里耶芙娜向您、向安娜·伊万诺芙娜和叶夫根尼娅·彼得罗芙娜问好！我也向她们问好！请您在她们面前提到我。看来是今天在我家里会有个人诞生，是米沙呢还是索尼娅[image: ]——这已是天定的事了。


  再见，亲爱的朋友！


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1868年3月2日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的和真正的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，您的信我已经收到，非常感谢您。但我现在极其焦虑不安，因为我还收到了另外一封信（安娜·尼古拉耶芙娜——妻子的母亲——寄来的），它告知一个奇怪的信息：帕沙去过她家，他扬言，他“就连知道也不想知道我会缺钱”，他说“我有责任扶养他，现在从卡特科夫那儿将会收到很多钱”。因此，他声称，他要去莫斯科，亲自去见卡特科夫，向他说明自己的处境并向他要一些钱，都记到我的账上。安娜·尼古拉耶芙娜肯定地告知我，说他已去莫斯科，是俄历2月15日去的。他同自己的上司有过争执，因此安娜·尼古拉耶芙娜担心他会被革职。


  您现在能想象得出我的处境吗？在卡特科夫面前我的处境会怎么样？我本人也为自己的事情脸红，每次向他求助我都确实感到害怕，因为他们待我已经客气得不能再客气，而这对我也是一种很大的约束。（他们连一行字也没有看到就信任地预支四千五百卢布给一个身处国外的病人，而我正好是在这同时又请求借五百卢布！）真难想象他到了确实繁忙不堪的卡特科夫那里开始乱说，也许，还会出言不逊，而且当然会恣意诋毁我！


  还有一点，昨天我典当了最后一件大衣，总共才有三十法郎，我得付给garde - malade[image: ]四十法郎，付给收生婆一百法郎，到3月20日，即六天之后要付一百二十法郎房租和女仆工钱（这是本月的临时价），还要归还典当物品所借的三百法郎。再过上整整六天我的三十法郎就用完了，届时我将一文不名，而且再没有东西可以典当，真会是借贷无门。我把全部希望寄托在卡特科夫身上，希望他满足我借五百卢布的要求。寄二百卢布给您（像我在信中写过的那样），三百卢布则给我寄来此地，而这三百卢布恰好是在3月20日即再过六天可以寄到。现在情况又会怎么样呢？如果帕沙惹他生气并最终使他失去耐心（因为任何人在一定情况下都可能失去耐心），以致他拒绝我的请求。那时该怎么办？可不是嘛，我会完蛋，并非一般完蛋，而是彻底完蛋，因为妻子已经分娩，而且正在病中。然而昨天我收到了您的信，信中虽未注明日期，但信封上表明此信是在2月26日由彼得堡邮政总局收下。您在信中只字未提这件意外的事情，因此这可能不是事实。但安娜·尼古拉耶芙娜却是说得很肯定的。既然如此，这也许是确有其事，只是您不知道罢了（因为您确实难以知道，他既然下了决心要这么干，他就一定会避免同您照面）。我现在非常沮丧和苦恼，不知道该怎么办？今天我想给卡特科夫写信，向他道歉，把全部情况向他解释清楚，因为：第一，我感到在他面前十分羞愧，恨不能找个地缝钻进去；第二，我在为钱担心，怕他一气之下不寄钱给我。可是，如果我给他写了信，而这一切又不是事实，那又会怎么样？我决定最好还是明天（给卡特科夫）发信。如果有什么消息能使我明了情况就好啦，但无论从哪方面都没有丝毫消息！等待是可怕的，而且也令人难过。


  不管怎样，我恳求您，亲爱的，请您了解一下这件事，尽快把情况告知我，不然我会苦恼死的。


  如果这并非事实，如果帕沙不过是说说而未见诸行动，如果他未去莫斯科，没有和卡特科夫面谈过，也没有给他写过信（不过这反正是一码事，就是说他是写信或是亲自去见卡特科夫，这反正一样），——那么请您别告诉帕沙，说我这是从安娜·尼古拉耶芙娜那儿得知的。我害怕他很粗暴地对待她，总而言之，无论如何别把安娜·尼古拉耶芙娜说的话告诉他。我把您看做神明。给卡特科夫的信我仍然要写，不能不写。如果帕沙没有错，即他没有去找过卡特科夫，我可以把信写得不太伤害他本人，因为这是一个他们从不认识的年轻人的幼稚行动。从我自己这方面来说，我要告诉您，我可怜帕沙，我并不太怪罪他，因为他确实是年轻，缺乏自制力。对此应予原谅，不能操之过急，否则像他这样的傻瓜距毁灭就不远了。而我先前却以为他的心灵已经开窍，并且懂得他（差一点儿）已经二十一岁，既然没有钱，就应该干活。我原先想，他在担任职务以后已经终于懂得像任何人一样，诚实的劳动是他的责任，尽管他已下定决心什么事情都不干，也不能固执地不听任何人的话，并且坚持这么做。现在我明白了，他以为他去干事乃是给我的一种恩惠。是谁塞给他这种想法，似乎我应该永远扶养他，甚至在他二十一岁之后也应如此？他对安娜·尼古拉耶芙娜说（这话当然是他确实说过的）：“我连知道也不想知道他自己也很困难，他有责任扶养我。”这些话在一定意义上对我是太重要了，这意味着他并不爱我。当然，我会第一个原谅他，我知道什么是冲动和狂言，也就是说，我知道言辞不等于行动。我一生都将帮助他，也愿意帮助他。但糟糕的是，他并未为自己干多少活。他才三个月未曾收到我给他的扶养费，但这三个月里他毕竟还是收到了我给他的二十卢布，我又替他偿还了他欠埃米利娅·费奥多罗芙娜的三十卢布债。因此实际上他才一个月没有收到我的钱！他竟马上叫苦连天。这就是说，这个人不会为自己干活。想到这一层我是不愉快的。当然，我现在是从自己最必需的生活费中抽出钱来寄给他和埃米利娅·费奥多罗芙娜的。须知我还确信不疑，就是埃米利娅·费奥多罗芙娜一家人也在把我骂得一塌糊涂。可我还是一个病人！如果我一旦不能工作，——那时又会怎么样？


  亲爱的，您是我唯一的神明和真正的朋友！您昨天的信使我精神重又振奋起来。在我的一生中从未有过任何比现在更困难和更令人难受的事情。2月22日（俄历）妻子（经过了三十个小时的痛苦挣扎）为我生下了一个女儿，她身体至今不好。您知道吗，我的神经有多紧张，必须排开任何一个令人不快的消息，她是非常爱我的。索尼娅，我的女儿，是一个健康、美丽、可爱和出色的大个儿孩子。我确实是一天中有半天在亲吻她，对她寸步不离，这非常好。但糟糕的是，只有三十个法郎了，我和妻子所有的东西全都典当光了，而欠的债又迫在眉睫必须立即偿还。全部希望寄托在卡特科夫身上。我一直在想，如果他们不寄钱来，怎么办？关于帕沙的消息折磨着我们两人。还有一个不断困扰着我的可怕的忧虑，使我夜不成眠：如果阿尼娅生起病来，可又怎么办？（今天是产后第十天）我既没有钱请医生，也没有钱买药。长篇小说的第3部尚未动笔写，而我已答应在俄历4月1日之前一定将这一部寄到编辑部去。昨天夜间彻底改变了（这已是第三次了）第3、第4部的整个布局（就是说至少还须用三天时间来考虑新的安排），神经严重失调，癫痫发作的次数增加而程度则更加厉害，——总之，我的处境就是这样！


  除了这一切情况之外，在收到您的来信之前我由于担心长篇小说低劣和失败而完全陷入了绝望，因而暂且不谈作者苦恼，我已确信自己的一切希望全成泡影，因为一切希望都寄托在这部长篇小说上。您的信多么使我高兴啊！我完全有理由称您为神明！对我来说，在我目前的处境中，您等于是我去世的哥哥米沙。


  您关于我的小说获得成功的消息使我高兴，现在我完全振作起来了。4月1日之前我将结束第3部并把稿子交出。我已写出的十一个半印张花了我整整两个月时间。我求您，亲爱的，您读完了第2部的结尾（它登在2月号上）就马上给我写信。请您相信，对我来说您的话是活命之水的源泉。这个结尾我是在灵感冲动中写的，为了写它我一连发过两次癫痫。但我可能有些夸大，有失分寸，因此我在等待着不偏不倚的批评。啊，亲爱的，请别把我这种不安的心情看做自尊心太强而责备我。自尊心当然也是有的，难道能够没有自尊心吗？但现在我的主要动因却不是自尊心，真的！与这部长篇小说相关的东西太多了，有各方面的事。


  您的信总是激励我，总是使我全身心接连好几天昂扬振奋。我非常想同您谈一些事情，而这次涉及的尽是一些家庭琐事，其他留在下封信中再谈吧。须知这正是我们案件[image: ]中的那个丹尼列夫斯基所撰写的，他曾是一个傅立叶主义者[image: ]。是的，他是一个很有才能的人。但却登载在部办杂志上！发行量既小，读的人也少。能否在以后专门出一个单行本？啊，我多么希望读一读啊！[image: ]


  请来信谈谈您自己，尽量多谈一些。我向您全家人问好。妻子非常喜欢您，她向安娜·伊万诺芙娜问好！她十分喜爱自己的产物（即索尼娅），我也是如此。至于说到《白痴》这部作品，那么我真担心，真担心，——您是想象不出的。这甚至是一种异乎寻常的恐惧，从未有过这种心情。


  我写给您的尽是些令人忧伤的和毫无意义的信！紧紧拥抱您，全身心属于您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  不管怎样，今后我将经常给您写信。


  阿尼娅从您信中读到有关《白痴》获得成功的消息时甚至哭了起来，她说她为我感到骄傲。


  


  1868年3月21-22日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的和善良的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，首先，亲爱的，非常感谢您办理了我委托您办的所有事情，这都是些十分麻烦的事，为了这些事您不得不到处奔走。请原谅我如此烦扰您，但须知您是我唯一能够指望的人（这当然根本不能成为我烦扰您的理由）。第二，感谢您的问候和祝贺，感谢您祝愿我们三人幸福。您说得对，我的好朋友，您实实在在地描绘做父亲的感受，也实实在在地说出了您那许多美好的话，一切都很真实。从我初次看到我的索尼娅那一分钟起，到我们俩刚才同心协力地在盆子里给她洗澡那一分钟为止，已经差不多有一个月了，我已经感受到许许多多新的、从前我完全不知道的东西。是的，天使之灵也飞进了我们家。不过我不打算向您描述我的种种感受，这些感受与日俱增，不断发展。我亲爱的，现在我要谈的是，上次我因十分忧虑在给您写的信中忘记了(!)将去年还是在德累斯顿时我就和阿尼娅商量好了的一件事告诉您（她为此而狠狠地责怪我），——这就是：您是我们的索尼娅的教父。亲爱的，请您不要拒绝！我们做出这个决定已经差不多有十个月了。如果您拒绝，这将是索尼娅的不幸。第一个教父，可是他拒绝了！不过您是不会拒绝的，我的朋友。再向您说明一点，这件事决不会给您增添任何点滴麻烦，至于说我们将结成教亲，这只有更好。教母是安娜·尼古拉耶芙娜——她告诉您了吗？[image: ]请看在上帝的分上，快些答复我，因为这是给孩子洗礼所必须的。已经一个月了，孩子却尚未受洗！（在俄罗斯是这样的吗？）我要告诉您，您的教女（我确信她会是您的教女）是一个挺可爱的女孩儿，虽说她非常像我，甚至像得令人好笑，而且像得令人惊奇。如果我不是亲眼看到，我是不相信的。孩子才一个月，脸上的表情和我完全一样，一张面孔完全是我的，直至额头上的皱纹也一样——躺在那里——像是在构想长篇小说一样！面部的轮廓我就不说了，额头像我像得出奇。由此当然可以得出结论说，她并不漂亮。（因为我只是在安娜·格里戈里耶芙娜眼里才是一个美男子，我是认真对您说的！）不过，您自己是一个艺术家，您十分清楚，可以完全像一张不漂亮的脸，同时却是一个最最可亲的人。安娜·格里戈里耶芙娜恳求您做索尼娅的教父。她非常爱您和安娜·伊万诺芙娜，她极其敬重你们。


  您是一个了不起的预言家，您曾向我预言过，说我现在有许多新的操心事，说我一定会成为一个利己主义者。不幸这预言应验了，实际不可能不是这样。请您想象一下，这整整一个月里我一个字也没有写！天哪，我怎么向卡特科夫交代呢？我做过承诺，我有责任！我已告知《俄国导报》，说由于孩子诞生我将推迟交稿，接着杂志编辑部在第1部末尾做了声明，说本小说将在4月号上继续刊载，而不是在3月号上，对此我真是高兴得难以置信。但可悲的是，即使是在4月号上发表，我现在也只有二十天了，无论如何不会再多上一天（因为拖得实在太久了），而且我连一个字都还没有写！明天我就给卡特科夫写信，向他道歉，但须知我的歉意对他们来说却是毫无用处的。我毕竟还得赶上4月号，尽管为时已晚。再说，除去种种别的情况，我的全部生活（钱财）都依赖他们。真的，处境是令人绝望的。但又有什么办法呢！整整一个月是在异常的惊恐、繁忙和忧虑中度过的。有时是彻夜不眠，这倒并非只是由于精神上的不安，而是因为确实必须这么做。而这对于身患癫痫病的人是很可怕的，我的神经已极端失调。此地3月份的天气糟透了，又下雪，又结冰，几乎像彼得堡一样。安娜·格里戈里耶芙娜身体很衰弱（请您无论如何别将这一点告知安娜·尼古拉耶芙娜，因为天晓得她会怎么想。阿尼娅只不过是很久未能恢复元气，再说她是自己在喂奶）。奶水当然不多，我们也用奶瓶喂奶。不过，孩子倒是很健康的。（哎呀！可别因我夸奖而化吉为凶！）阿尼娅已开始到户外散步，一连三天阳光灿烂，大地已经开始返青。这一切使我勉勉强强镇静下来。极其使我操心的仍然是钱。给我们寄来了三百卢布，兑换成这里的钱币是一千零二十五个法郎，但我们几乎已经两手空空了。开支在增加，还要偿还一些以前的债务，赎回典当的一些什物，从今天算起再过上三个星期又将有一大笔费用——调换住所（由于孩子有哭声，主人要赶我们离开现在的住所）。此外还将有一些其他花费，——真可怕。再说总还得过日子呀，从今天算起，到有指望收到《俄国导报》再一次寄来的钱，至少还有两个月。但是如果我不将小说的第2部寄给《俄国导报》，那么无论如何不能再从他们那里收到钱，而我又在什么时候能写好呢？难道又要像刊登在1月号上的那一部一样在十八天中写好吗？


  您把钱安排得非常之好。不管打扰您会使我感到多么痛苦，还是请您把留在您那儿的二十五卢布寄到日内瓦来，如果可能，请马上寄来。瞧我穷成什么样子了！（注意：请直接将二十五卢布流通券装在信中，挂上号，以免在邮局遗失，按我的地址寄来。此地也可兑换我们俄国的流通券，不过现在在我们俄国有一种新的二十五卢布面值的流通券，我担心这里的人还不认识这种新的流通券，因此请您最好寄旧券来。）


  我很高兴，您给了帕沙五十卢布，而不是二十五卢布。没关系，我非常高兴，他又重新供职了。亲爱的，请您有时去看看他，哪怕是偶尔去一次也好！如果我给他写信，我就说，得知您借给他二十五卢布后我就把钱还给您了。不过有一点，难道帕沙连一封信也不给我写？难道他不向我祝贺新生女儿索尼娅？而别人——您，斯特拉霍夫，莫斯科的亲友，安娜·格里戈里耶芙娜在彼得堡的亲友，——都已向我祝贺过，而帕沙不仅现在没有来信，就连我在一个半月前写给他的信（寄在您名下的信，您收到了吗？不知您为什么也没有提到这封信）他也未回复。对那封信本是可以回复的。顺便提一下，还有一件非常重要的事，须知我仍然不知道他是否去过莫斯科，他是否去找过卡特科夫？知道这一点对我来说是十分重要的。请您想象一下，我给卡特科夫写了一封长长的道歉信，唯一谈的就是这件事！[image: ]我非常需要知道这一点。看在上帝的分上，亲爱的，您能否打听一下？


  （我正式和郑重地告知埃米利娅·费奥多罗芙娜，说我得了一个女儿，但我没有收到她任何回音！以前我向她询问过有关他们的住房和房东阿隆金的事，对这么重要的问题她也不予理睬。她使我吃惊，可不是嘛，这已经无礼得不像话了！）


  关于遗嘱[image: ]和您的其他建议，我本人一向是同意您的看法的。不过，我的朋友，诚挚的和忠实的朋友（也许是唯一的朋友！），您怎么会认为我是这样善良和慷慨的人呢？不，我的朋友，不，我并不怎么善良，而这使我伤心。可怜的玛丽亚·德米特里耶芙娜在弥留之际将帕沙托付给了我！怎么能完全把他抛掉呢？（您也并不建议我这样做）不，不，仍然得帮助他，更何况我是真心爱他的。可不是嘛，我在自己家中培养了他十余年！他完全像儿子一样，我和他生活在一起。在这样小的年纪就让他独自靠双手过活，——难道可以这么做吗？不管我多么穷，还得帮助他，哪怕是间或给他一些帮助。他很轻浮，这是事实，但须知我在他这个年龄可能比他还要坏些（我还记得）。正是在这种时候需要支持他。现在就得在他的心中留下一个善良的好印象，——这对他今后的成长是有好处的。至于他现在已在供职并且自己挣钱过活，——对此我感到极其高兴。就让他干干活吧。我像兄弟一样拥抱您，亲吻您，感谢您去找了拉津，并在他那儿为帕沙说了情。


  至于说到埃米利娅·费奥多罗芙娜，须知这里又要谈到亡兄米沙。您不知道，在我的一生中从我最初记事的时候起这个人对我意味着什么！不，您不了解这一点。费佳是我的教子，也是一个年轻人，他在靠艰辛的劳动为自己挣面包。只要有可能，有时也得接济他（因为他人还年轻，不该把一切都压在他脖子上，太重了）。而您自己呢，我亲爱的，您怎么把自己说成是一个讲实惠和利己的人呢？借给我两百卢布的不正是您吗？在家兄米沙去世时和杂志破产时蒙受了差不多两千卢布损失的不正是您吗？不过我讲这一切也是多余的。不管怎么说，我认为您的忠告都是正确的。而关于我本人则可以用上一句成语，战前莫夸口。我说应该帮助他们，等等等等，可我又何尝知道我自己将来会怎么样？


  尽管在国外的这种生活在我看来很不像样，十分讨厌，可您是否知道，当我想到上帝把我带回彼得堡后我的身体又将会怎样时，我会感到恐惧。在此地是癫痫病发作，——在那里又会发生什么？会完全失去智能，比方说，会失去记忆。


  您信中关于俄国所写的一切，主要是您的情绪（乐观的）都使我感到高兴。


  您说得完全正确，不必去关注各种局部情况，只要有一个整体及其动力和目标，那么在当今沙皇陛下的大规模改革条件下其余的一切不可能会是另一种样子。[image: ]我的朋友，您的看法和我的完全一样，而且您终于讲出了我三年前还在出版杂志时大声疾呼过但未能被人们理解的话，那就是：我们的宪法是君主对人民和人民对君主的相互的爱。是的，我们国家的仁爱的非掠夺性的主旨（这种主旨好像是最早的斯拉夫派发现的）是一种极其伟大的思想，在它的基础上可以有许多建树。我们一定要把这种思想告诉欧洲，欧洲对这一思想可真是一窍不通。可悲的是，我国那一伙倒霉的、脱离根基的自作聪明的人[image: ]亦同样是如此。他们到死都会是这样，他们是无法改造的。（屠格涅夫就是！）[image: ]我们的着眼点应该是新的一代。（古典教育是大有裨益的。卡特科夫办的中学是什么东西呢？）我在此地，在国外，最终成了一个十足的君主主义者了。如果说在我国有人能建立勋业，那当然就只有他一人。（而且不只是因为这一点，干脆是因为他是俄国人民所热爱的沙皇，因为从个人来讲他是沙皇。我们俄国人民过去和现在都将自己的爱心奉献给我们的任何一位沙皇，并且唯独信任他，彻底地信任他。对于人民来说这是圣事[image: ]，是神品[image: ]，是坚振[image: ]。）对此西欧派是完全无知，他们自夸立足于事实，却忽视了我国历史上主要的和最伟大的事实。我欣赏您说的彼得大帝具有全斯拉夫意义这一见解，我一生中还是首次听到这一思想，而它是完全正确的。


  可实际情况却是这样。我在此地看《呼声报》，该报有时披露一些令人十分痛心的事实。例如，关于我国铁路（新建的）事故，关于地方自治局的情况，关于移民区的可悲状况。极其不幸的是，我国人才、干事的人都还缺少。空谈家有的是，但干起事情来就那么一两个人。当然，我指的并非身负重任的人，而只是下级官吏。需要很多这种人，但却没有。例如，当法官和做陪审员的人是足够了，而在铁路上工作的人员呢？还有些地方也需要人。在新的一代人和新的要求与旧秩序之间存在着严重的冲突。我就不提他们的思想活跃了，自由思想者很多，俄国人却没有。主要的却是能意识到自身是俄罗斯人的自觉心，——这才是很需要的。公开审判对沙皇和对所有的俄国人的帮助多么大啊！天啊，哪怕是敌对的、西方式的公开审判。


  我倒是非常希望在我国快一点建造一些有政治意义的铁路。（斯摩棱斯克铁路、基辅铁路，而且要造得快点，同时也要快点制造新式武器！）拿破仑为什么扩大他的军队并在艰危的时刻冒险做出这种使自己的人民不愉快的事情？鬼才知道！但对欧洲不会有好结果。（我好像十分相信这一点）如果把我国也卷进去，那就糟了，最好是哪怕再过上两年。而且问题不只在于拿破仑，除他之外，未来是可怕的，对之应有所准备。土耳其处于千钧一发之际，奥地利则处在极反常的状态之中。（我只分析一些因素，不加任何评说。）可恶的西方无产阶级问题得到了十分厉害的发展。（在迫切的政治问题中它却几乎未被提及！）还有一点，也是主要的，拿破仑年老体衰，他活不了多久了。在这种时候他会遭受更多的挫折，而波拿巴家族则更将为法兰西所厌恶，——到那时将会发生什么情况？俄罗斯必须对此有所防备，而且要抓紧，因为一切可能极快就会发生。


  我非常高兴，皇储以如此善良和庄严的形象出现在俄罗斯面前，而俄罗斯也证明了自己对他的期望和热爱。[image: ]是的，即使只有对他父亲的一半的爱也就足够了。而我们的亚历山大[image: ]，愿上帝赐福他至少再活上四十年，他为俄罗斯所做的勋业几乎比他所有的先人所做的合在一起还要多。[image: ]而主要的是人们都那么爱他。现在俄国的一切运动、一切改革都基于这一支柱，而且也只依赖这一支柱。啊，我的朋友，我多么希望回去，我多么厌恶此地的生活，糟糕的生活，主要的是工作进展不顺利。要是我能顺顺当当地完成长篇小说[image: ]就好了！这是我整个未来的开端。安娜·格里戈里耶芙娜并不苦恼，她由衷地说她是幸福的。而我则懊恼不堪，我什么地方都不去，任何人也都不去拜访。即使此地有熟人，看来我也不会去看他们。我完全消沉了，——而工作仍然没有进展。我一天只外出两小时，五点钟去咖啡馆读俄国报纸。在这里我任何人都不认识，对此我感到高兴。和我国那些自作聪明的人[image: ]相见是令人讨厌的事。啊，可怜虫，啊，一文不值的家伙，啊，因爱面子而自我膨胀的败类，唉，г……o![image: ]真讨厌！我和赫尔岑在街上偶然相遇，我们以客客气气而又怀有敌意的语气略带嘲讽地交谈了十分钟就分手了。[image: ]不，我不会去的。啊，他们多么落后，他们无知到了何种程度！可是他们却都自我膨胀了，自我膨胀得多么厉害！


  我在这里贪馋地阅读各种报纸上有关杂志的出版情况和目录。杂志上出现了一些奇怪的人名书目，例如《祖国纪事》，的确以一些破烂货作为旗帜，这是事实！亲爱的，别向他们投寄任何稿件，请您等一等。显然，您在发愁在哪里发表作品？[image: ]别担心，我的朋友。我现在这封信写得匆匆忙忙，否则我就和您谈谈了。我有一个想法，是为您着想的，但对它需作专门陈述，需要写整整一封信，而现在我没有时间。我很快会再给您写信，我这个想法是由您的《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》引起的。请您相信，这是认真说的，请别见笑。您自己将会看到这是一个多么好的想法，我将向您做详细叙述。[image: ]这不是长篇小说，也不是叙事诗。但这是那么需要的，又将是那么必要的，那么独特和新颖，并且还有必不可少的俄罗斯倾向，因此您自己也会为之惊叹不已！我一定向您陈述一个提纲。只可惜不是面谈，而是在信中叙述。做这件事还能名扬四方，主要的只是得预先发表几个片断，之后甚至需要出版单行本，而书的发行量一定很大。


  您真的译完了《默示录》吗？我还以为您把它搁下了呢。当然，教会书报检查无论如何是避不开的，而且不可能不是这样。不过，如果您译得十分忠实，那么，不言而喻，是会允许出版的。[image: ]我收到了斯特拉霍夫的信，我很高兴[image: ]。我想赶快回信，但他未把地址写给我（他忘记了！），因此我通过您转交回信，请您送给他。亲爱的，请您更经常地给我写信。您不会相信您的信对我有多大的意义！现在已经是4月3日（按此地的历法），4月25日是交出长篇小说稿子的最后期限(mini-mum!)，而我却一个字还没有写，还没有一个字！天哪，我将会怎么样啊！再见吧，亲吻您，拥抱您。阿尼娅向您问好，我们俩都向安娜·伊万诺芙娜问好。您的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  看在上帝的分上，请您将听到的（如果听到的话）有关《白痴》的所有意见都写信告诉我。我需要它，很需要，迫切需要！请看在上帝的分上！第2部的结局，就是我已在信中跟您讲过的，——就是刊登在第1部末尾的那个部分，我对它可是抱着希望的！顺便说一句，我至今仍相信纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人物的完全的真实性，而第1部结尾中的许多东西是以真人为依据的，有些人物简直就是肖像画，例如伊沃尔金将军、科利亚。但您的见解也可能是非常正确的。[image: ]


  又及


  


  1868年3月29日，日内瓦


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的尊贵的朋友索涅奇卡，请原谅我没有马上回复我所十分珍贵的您的来信，就连现在这封信我也是匆匆忙忙地赶写的。我太忙了，被急事折腾得精疲力竭，而主要的是我一直在想我恐怕来不及将长篇小说的下文寄给编辑部了，我会耽误，更不用谈近来整整五个星期的许多麻烦事了。您信吗，我常常是忙得彻夜不合眼。日内瓦的3月天气糟极了，寒冷，多雨，因此安娜·格里戈里耶芙娜的身体恢复得很慢，而我则根本抽不出空写小说。《俄国导报》在第2期上告读者说，“小说的下文将刊登在4月号上。”这就是说，他们给了我一个月的宽限，而我却可能在4月前也来不及交稿！想到这一点可真难受！离最迟交稿日期我只有整整十天工夫了，我将日以继夜地工作。哎呀，索涅奇卡，这事情对我来说很麻烦，麻烦两三倍，主要因它是一桩根本性的事，它对我的整个命运所具有的重要意义比乍一看来要大得多（毫不夸张）。首先我担心，可别搞坏了我同《俄国导报》的良好关系。您根本无法想象，一直到现在卡特科夫对我是何等的客气和极端的信任！整整一年来，只消我一提出请求，他就给我寄钱，因此到新年前我累计已欠了《俄国导报》编辑部五千零六十卢布的债。多可怕的数目！不是嘛，我毕竟有可能病倒、死去，可能什么也不寄给他们，或者会寄去一些低劣的东西。这种信任是异乎寻常的。现在我已经发表了（在两期杂志上）稿酬相当于一千八百卢布的稿子，但我又写信求借四百卢布（因为我的处境非常糟糕）。我已去信求借，而自己却没有把稿子准备好，因此我得日以继夜地写作。感谢上帝，安娜·格里戈里耶芙娜的身体有所好转，她现在已经能够帮助我（因为她会速记和抄写），否则我一个人是干不了的。第二个也是很重要的情况是，要把这部长篇小说[image: ]写得好。如果写糟了，一切也就都完了。一定要让它能出上第2版，它就会带给我三千卢布的收入，至少也有两千。[image: ]没有这笔钱我无论如何回不了俄罗斯（那里我有债务，还有安家的麻烦事）。此外，如果长篇小说不成功，那么顷刻之间给我的稿酬标准就会降低。每一印张的稿酬将会只给半数，而且会给得很勉强，可我又总是需要预支。我非常为这部小说担心，有时我几乎深信它会写不好。思想是非常出色的，但我的才能不足以把它写好，特别是这么匆忙，而且是身居国外。（您明白吗，我的天使，久居国外，与俄罗斯疏远，会意味着什么！会不像身居俄罗斯时那样，思想没有了，激情[image: ]没有了，精力也没有了。无论这看来有多么奇怪，事实却是如此。）不过，我受到了鼓励，第1部发表后我马上收到来自彼得堡的一些信函和评语，都是一些行家们寄来的。那里的人们把这部长篇小说称为尽善尽美的作品，说它高出了我以前写下的全部作品，一句话，极受欢迎。但是我对此并不相信，因为思想这东西不是以效应而是凭实质来取胜的。这一实质在我的构思中是美好的，但写出之后它又是怎样的呢？如果写也是写得很好的，那么效果好的小说毕竟更为有利，它的售价会高一些。而对于我来说，钱就是一切，我非常需要它们，这可诅咒的钱！亲爱的索尼娅，这部小说是献给您的，这在小说的开端就en toutes lettres[image: ]写清楚了。但是我相信，您尚未读过这部小说，也尚未看到过它，这首先是因为您顾不上这些，[image: ]其次您必定没有收到杂志。（我下次给编辑部写信时请他们给您寄今年的《俄国导报》，用转寄的办法寄，您要注意地址的精确性。）小说的篇幅很大，有四十个印张，我将整整写一个夏天，但日内瓦对我和我们一家人说来是那么糟糕，我们大家的身体因此都很差，而我则会什么东西都写不出来。我向卡特科夫预支四百卢布，打算移居到近在咫尺的沃韦去（沿日内瓦湖坐轮船四个小时就可抵达），一天之内就可竣事。沃韦这个城市正位于日内瓦湖湾，以气候异常温和舒适而驰名于世的蒙特勒、希隆等地都在那一带。该地四面群山环抱，环境为全世界所津津乐道，这是秀丽如画的、全球最佳的风景区之一。此外，在沃韦的生活费用也较低廉。再则，我很厌恶日内瓦，它像是长在心上的一个脓疮。在此地我非常苦恼，安娜·格里戈里耶芙娜也是如此。我们的孩子索尼娅（我们的天使）——身体很好，但在沃韦还会好上一百倍。在那里我将用四个月时间写长篇小说，直到写完。新地址我会告诉您的，但目前，在我正式告知您之前，请您继续将信寄到日内瓦。无论我在什么地方，信总会寄到。[您也别忘记把您的地址告诉我，我们现在应该经常通信。我无限地爱你们全家，我和安娜·格里戈里耶芙娜总是想念你们。在我们亲爱的死者的家族中，我只在一个家（您家）中找到自己真正的亲人，找到了一个温暖和亲切的角落。我们不应该分离，尽管我们将远隔万水千山。]


  关于我自己已经说够了，现在来谈谈您吧，而您，从收到您最近的一封信以来，我和安娜·格里戈里耶芙娜（她爱您不亚于我，她喜欢您并尊敬您）一直在想念着您。我们俩有一个想法，有一个关于您的打算，我急于把这个打算告诉您。关于它需要写一封四倍于此的更长更详细的信，而现在我只稍谈两句。要说的是，您想不想搞速记？请您仔细听着，索涅奇卡：速记是一种崇高的艺术，是一种不会令人屈辱的技艺（虽说依我看来，令人屈辱的技艺是根本不存在的），它可以给掌握该种艺术的人带来荣誉和大量收入。这是一种自由的艺术，——因而女人可以在这种艺术中找到自己的方向。（安娜·格里戈里耶芙娜就是一例，不过，她还远未精通速记艺术，回到彼得堡以后她一定要继续深造。）这一艺术的优秀代表们表明，它甚至要求有很高的在某种程度上是专业化的教育水平。对此您是会理解的，向报刊报道重要的会议，这种工作需要很有学问的人来做。单纯的逐字逐句地转达是不够的，必须进行文字加工，以表达出发言和记录的精神、思想和精确的词语。例如在表达政治性的内容时需要有相当扎实的历史知识，特别是现代史知识。这一切您是会理解的，虽说我写得十分简短。注意：顺便说说，如果您接受我的想法，那您要做某些准备：在您去乡下时设法带上梯也尔[image: ]的“Consulat et I'Empire”[image: ]全书，书中有许许多多现代史的材料，别像读小说那样读，而要加以研究，这是第一步。当然，此类书籍应当认真地阅读上五十部，才能具备为掌握速记艺术所必须具有的认真而扎实的知识和牢固的基础。现在，如果我（我的长篇小说）获得成功，我们希望在秋天或冬天来临之前回到彼得堡。我会去莫斯科的，我们认真和彻底地商谈一番，如果大家都同意，您就和我们一道上彼得堡．学习一段时间，这大约是一年半或两年的时间，不会更多一些。您不会同家庭长期分离，一年间您可以回莫斯科三次（比方说我吧，常常得去莫斯科，因为我不愿意与《俄国导报》断绝文学上的联系）。您将住在我们家，您丝毫不会使我们感到不方便。我和安娜·格里戈里耶芙娜谈起这件事就十分高兴，我们一谈到您就谈到这上面去，而我们是每天都要谈到您的。再说萨沙[image: ]也将在彼得堡。啊，亲爱的朋友，您要知道这会对您多么有益啊！您暂时离开家庭是必要的，因为您的思想情绪极坏。[image: ]您在信中说您在家庭中可能是一个多余的人，会给它带来损害！您不知道自己的价值，而且从来就是如此。您竟会构成损害？您总是低估了自己，您不知道自己的价值。光凭您的精神、总的方向以及本质，您对家庭就弥足珍贵的了。啊，请您别破坏这种和谐，这种完整性！您试着离开家庭一段时间，您就会发现你们相互是多么需要，那时您也就会了解自己的价值了。您会说我一面这么讲，一面又叫您上彼得堡，这不是自相矛盾吗？不，因为这里插进了一个外在因素：你们必须暂时分离，你们才能认识这种相互价值。其次，您对他们和对您自己都负有很大的责任。您知道吗，如果您有了这种知识，您对家庭就是一个支柱，您自己也终身会得到很好的生活保障。您刚刚开始生活，过上十年我国将会发生许多变化，很可能俄国的每个省都需要速记员为地方自治会议和法庭工作。即便是现在也有人在寻求速记员，但找不到。现在我国还很少有人了解这门技艺，应该抓住时机学会它。此外，您在信中还谈到了把您引向绝境的自我牺牲问题：“终身痛苦地违背自己的信念而生活。”——这是您的原话。上帝保佑您别这么做！啊，您别毁了自己，别在精神上自卑自贱，也别毁了家庭，因为您家中谁也不会由于您的不幸而得到幸福。您能像我的侄女吗？您能委身于像她的丈夫那样的浑蛋丈夫吗？这是畜牲的生活！但是您要知道，我的朋友，（我心爱的索尼娅，您如同我亲生的女儿一样！）——您要知道，您不能不结婚，您应该是幸福的，（一定！）愿上帝快些给你赐福！要按自己的心愿和信念自由选择！亲爱的朋友，您跟我们住在一起将如同您在莫斯科住在父母家中一样轻松愉快。我不是说这将很轻松，而是说同样轻松。我的朋友，我向您这位姑娘如此粗鲁和直率地说出了这一切，请您别生我的气。我是作为朋友、作为兄长来说话的，我什么都讲。


  现在该结束这封信了，我得赶时间。您会同意的，关于这种事情得写上好几张纸，有很多话要说。是安娜·格里戈里耶芙娜第一个想出这个计划的，她一有空就会给您写信。（她自己在给孩子喂奶，夜间不能好好睡觉，分娩到现在还没有满六个星期。）但在收到您的回信时（须知我并不等待您在回信中马·上·做出最后决定并表示完全同意），我已给杂志寄去稿子，我也就会有几天比较空闲的时间，到那时我一定详细些给您写封信。现在我紧紧地拥抱您，安娜·格里戈里耶芙娜也拥抱您，我全身心地爱您。请替我拥抱韦罗奇卡，抱得紧一些，告诉她，我非常爱她并同情她。也拥抱玛申卡和你们家所有的人，我向你们全家问好。我们将相互忠诚并互不分离，我们将组成一个共同的家庭。安娜·格里戈里耶芙娜拥抱你们大家，她沉痛地为您去世的爸爸惋惜，两年前她自己也失去了心爱的父亲。亲爱的索尼娅，难道您真不相信生活的延续？主要的是，您不相信生活的进步和它的无穷尽的延续？您不相信觉醒、不相信所有的人都融合在一起吗？但是您要知道，“Le mieux n' est trouvé que par le meilleur.”[image: ]这可是一个伟大的思想！让我们承受美好世界和复活的嘉奖吧，而不是死在下层世界！您得相信！啊，我多么希望和您在一起并与您长谈啊！须知我们已整整一年未曾相见了，甚至还不止一年，这时间太长了。


  再见，我心爱的，珍爱的！


  全身心属于您的，您的朋友，您的父亲、哥哥、学生——您的一切，一切！


  费·陀思妥耶夫斯基


  请替我更紧一些拥抱韦罗奇卡。


  请看在上帝的分上，别让玛申卡放弃音乐！请您理解，音乐对她来说太重要了，须知她身上有鲜明地显露出来的才能。音乐教育对她是必须的，是她终生所必须的！


  


  1868年5月18日，日内瓦


  致阿·尼·迈科夫


  谢谢您来信，我亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，谢谢您，您虽然生我的气，却没有停止与我通信。我一向在自己内心深处深信：阿波隆·迈科夫是绝不会这么做的。


  我的索尼娅死了，三天前我们埋葬了她。在她夭折前两个钟头我还不知道她会死去，在她死前三个小时大夫还说她病情有好转，她会活下来。她患病总共才一周，死于肺炎。啊，阿波隆·尼古拉耶维奇，就让人见笑我对我第一个孩子的爱吧，就让我在对许多祝贺我的人所写的信中关于她的描述显得可笑吧，让他们见笑的只是我一个人，但是对您，对您我不怕写这些。这个小小的才三个月的小人儿，她是这么可怜，这么一丁点儿，但是对我来说她已是一个人物，一个性格。她已开始认我，喜欢我，当我接近她时她向我微笑。当我以可笑的声音向她唱歌时，她喜欢听我的歌声；当我吻她的时候，她不哭，也不皱眉头；当我向她走近的时候，她就停止哭叫。现在有人劝慰我，说我还会有孩子的。可是索尼娅在哪里？这个小人儿在哪里？我可以大胆地说，为了这个小人儿我情愿接受背十字架的苦难，只求她能够活下去。不过，我们不谈这件事了，妻子在哭泣。后天我们将最终告别我们的小坟而去别的地方。安娜·尼古拉耶芙娜和我们在一起，她是在索尼娅死前一个星期来到这里的。


  最近两个礼拜，也就是从开始发现索尼娅生病以来，我就不能工作了。我又给卡特科夫写了一封道歉信，在《俄国导报》5月号上只能刊登三章。但我希望现在我将不停地日以继夜地工作，至少从6月号开始长篇小说就会像样地发表。


  谢谢您没有拒绝当教父，她是在死前八天受洗礼的。


  我知道，我的朋友，我很对不住您，至今尚未归还向您借的钱。此外，我从不久前向卡特科夫借到的钱中分出一部分给了埃米利娅·费奥多罗芙娜和帕沙，却丝毫没有还给您。您现在手头大概十分拮据吧！但表示歉意是于事无补的，因此我直截了当地说出我能够确切地说的一切：目前我什么也无法归还，我自己几乎是身无分文，为了离开日内瓦我甚至将自己和妻子的衣服都典当了（我只对您讲）。此刻再向卡特科夫预支，——我可不敢，因为我已欺骗了他三个月。但是再过一个半月，最多再过两个月（我肯定地说），我将请求卡特科夫替我寄二百卢布给您，这是笃定的。至于说我一直没有为您想一想，那么这真正是不公平的。我很痛心，但又能对您说什么呢？什么也不能说。阿波隆·尼古拉耶维奇，只请您回忆一个情况：当初我向您借这二百卢布的时候几乎一半是为他们——为我的亲戚们——借的，正是通过您从这二百卢布中给他们寄了七十五卢布，我记得好像是这样的。我非常感谢您，那时是您救了我，至今我仍极其看重您对我的关切，虽说您自己处境也很艰难，关于这一点我只是现在才知道。


  顺便提一下，我有一件事情要恳求您：请别将我的索尼娅夭折的消息告诉别人，如果您遇到我的亲戚们的话，别告诉他们中的任何人。至少我很希望暂时不让他们知道这件事，当然也包括帕沙在内。我似乎感到，他们中任何人不仅不会怜惜我的孩子，而且甚至还可能是相反。我只消想到这一点就感到气愤，这个可怜的小人儿有什么对不起他们的？让他们恨我吧，让他们耻笑我、耻笑我的爱心吧，——我不在乎！


  请原谅，帕沙如此麻烦您。他将会怎么样呢？——我可不知道。他将会落到什么地步？[image: ]他曾经两次有过工作，他本可以成为一个诚实的和独立生活的人。什么方向呀，什么观点呀，什么观念呀，什么豪言壮语呀！这是很典型的。不过，话又得说回来，怎么能就这样把他丢下不管呢？须知再稍稍走出一步，从这些观念中就会产生一个戈尔斯基或者一个拉斯柯尔尼科夫[image: ]，要知道他们都是一些疯子和傻瓜。他将会怎么样？我不清楚．我只能为了他祷告上帝。顺便说一下，三个月前我给他写过信，他连片字都没有回。我写给他的信是再温存不过的了，而他仅仅把我看做一个有责任寄钱给他的人，甚至在我生了索尼娅之后他连句祝贺我的话也没有写，哪怕是在别人的信中附上两句也行，可他却没有写。我不想让他知道索尼娅之死。


  我也知道，在他手中有几封别人今年寄给我的信——一些非常重要的信（其中有一封信是我以前的熟人克鲁科夫斯卡娅[image: ]寄来的）。最好能设法把这些信给我转寄到此地来，这对我来说非常非常重要。在他那儿可能还有我的另一些信件。


  再见，我的朋友，我尽可能从新的地方给您写信。您信中提及的蒙特勒是全欧洲最昂贵和时髦的地方之一，我要在沃韦附近寻觅一个小村庄。您译的《默示录》好极了，只可惜不是全文。我昨天读了。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  为一切妻子向您致谢，她请求您为她保留索尼娅的小圣像。


  


  1868年7月21日，沃韦


  致阿·尼·迈科夫


  我最好和最亲爱的朋友，不能忘怀的阿波隆·尼古拉耶维奇，现在我执笔给您写简短的信。


  我在6月份给您寄了一封长信，这是我对您5月间来函的回复。您那封信向我证明了您不仅未为任何事情生我的气（由于我的病态性格我会这么胡思乱想），而且仍像以前一样爱着我。我没有马上回信，因为接连二十天日以继夜地写作，而工作进展得并不顺利。6月间我给您写过一封很长的信，一封对我来说是极其重要的信，但我至今未收到您的任何答复。我想象有两个原因：1）要么是您为了什么事生我的气了；2）要么是我的信或者您的信遗失了。


  我无论如何不能相信第一个原因，因为您的信（最近一封，5月份的）是那样的一封信，它使我无法理解，您对我怀有如此友好感情难道会突然又生我的气？因此我盲目地相信：我的信遗失了。我之所以相信是这样，还因为我听说有命令要对我进行监视[image: ]。彼得堡警察局拆阅我的全部信件，而且根据一切材料（请注意，不是凭空猜测，而是根据事实）日内瓦那个神父是为秘密警察效劳的[image: ]。据我所知，他与这里的日内瓦邮政总局有秘密关系，所以我在这里收到的信中有一部分被耽搁过。还有一点，我收到了一封匿名信，信中说我是有嫌疑的（鬼知道因为什么），上面命令拆阅我的信件，并在边界上等候我，一旦我入境就会进行极其严格的突击搜查。[image: ]


  因此我才坚定地确信，要么是我的信没有寄到您手中，要么是您给我的信遗失了。（注意：一个纯洁的人，一个对他们忠诚到背叛自己往日信念的爱国主义者，一个崇拜皇帝陛下的人，竟要如此忍受别人怀疑，怀疑他与一些波兰佬或者与《钟声》[image: ]有某种联系，这是一种什么滋味啊！这些傻瓜蛋，这些傻瓜蛋！叫人不由地懒得为他们效劳。他们在我国放过了多少有罪的人啊，现在却怀疑起陀思妥耶夫斯基来！）


  但问题不在于此。这封信将由我妻子的姐姐亲手交给您。


  不过这算不了是一封信，而只是三言两语，因此我不知道该同您谈一些什么。须知我手头没有您的来信，阿波隆·尼古拉耶维奇，我的朋友。（您自己称我为朋友！）在这段时间里我间或想到您在生我的气，那时我心里是多么难受！


  请您给我写信，在两种情况下都要写：如果您在生气，就请您解释一下原因；如果您并没有生气，您就写信说您喜爱我。


  在整个这段时间里我十分倒霉，索尼娅的死使我和妻子都痛苦万分。我身体不好，癫痫多次发作，沃韦的气候使我的神经功能失调。


  只要一有钱，我就打算离开沃韦。但是不管怎样，如果您马上回信，就寄原先的地址：Vevey（Lac de Genève）posterestante。[image: ]


  我对长篇小说[image: ]不满意，简直达到了厌恶的程度。我曾拼命加油工作，但是不行，内心很不舒畅。现在我要尽最后努力来写第3部，如果我能把长篇小说修改好，——我自己的境遇也会得到改善；如果不行，那我就完蛋。


  妻子的神经功能失调，她瘦了，身体越来越坏。


  在收到您的信之前我给帕沙写了一封信。他问我能否以我的名义向一个典押放债的人（一个熟悉的过去在印刷厂当排字组长的人）借钱。由于您在信中也证明了他缺钱用，所以我允许他去借，还寄给他一张借二百卢布的借条，因为他们请我写，要求我写借条，但至今未收到帕沙的任何回音。


  在您面前我是一个有罪的人，我至今仍欠您二百卢布。钱我一定会还，您别责怪我！您要知道我有多难，但我一定会还！看第3部的情况如何。


  如果我转到别的什么地方去，那么主要的是为了拯救妻子。


  她向您问好，并握您的手。我和她都诚挚地向敬爱的安娜·伊万诺芙娜问好。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  我有理由怀疑帕沙既没有收到我的信，也没有收到借条，二百卢布借条。如果在邮局被人截走了，那么这借条会在何处？它毕竟是一张重要的字据。


  我是否该向什么人物提出请求？是否该请他们别怀疑我背叛祖国并同波兰佬有联系？是否该请他们别截取我的信件？这种事真令人厌恶！不过，他们也应该知道，虚无主义者、自由主义者和《现代人》杂志的同人从前年起就开始污蔑我了[image: ]，因为我和他们断绝关系，仇恨波兰佬，而且热爱祖国。啊，卑鄙的家伙们！


  


  1868年8月底-9月初，沃韦


  致一家外国杂志的编辑


  草稿


  编辑先生：


  请允许一个外国人借助于贵刊以驳斥谎言和恢复真相。[image: ]


  我居住在瑞士已经一年了。以前我从俄罗斯出国旅行，只是路经此处，而现在我是第一次定居在一个地方，不是作为一个旅游者漫游，而是居住在异国的土地上，待在一个地方。因此，我有生以来第一次充分地看到了如果我作为一个走马观花的旅游者根本想不到的许多事情。


  同时，使我极其惊奇的是，欧洲人几乎对一切与俄罗斯有关的东西都特别无知。一些自称有学问的和文明的人常常极其轻率地评判俄国生活，而他们不仅不了解我国文明的情况，甚至不了解我国的地理。我不打算多谈这一令人不快和微妙的话题[image: ]，我只想指出，关于俄罗斯现代生活的最粗鲁最异乎寻常的报道都会使读者完全地相信，十分幼稚无知地相信。不能不指出，大量的这种消息在报纸上和在单行本出版物中不断地增加着，当然，这也引起广大欧洲读者对我的祖国越来越大的兴趣。


  众所周知，在欧洲有几家几乎是专门以损害俄罗斯为宗旨的期刊。[image: ]在欧洲的各个地区也不断地出现一些抱有同样宗旨的书籍，这些书多半是以暴露俄罗斯的秘密和可怕黑幕的面目出现。一个人，欧洲人或者俄罗斯人，一个在俄罗斯长期遭受磨难和满怀仇恨的人，他收集各种材料，他偶然被派去担任一个可以触及秘密和发现一些绝非寻常的事实的位置，最后他终于得以抛开了这个使他仇恨得喘不过气来的不幸的国家，于是，他在国外某个地方，在俄国政府对他已经无可奈何的地方，出版一本书，收入他的见闻、手记和许多机密。而他的出版商则急于在扉页写上“版权所有”，而广大读者出于一种最天真的善意，相信这一切全是事实，是千真万确的真情实事，而不是以读者的高尚感情来投机取巧，也不是将巧妙地捏造出来的高贵的仇恨论斤论尺出卖以达到其两个目的：为了损害俄罗斯和为了自己的利益。因为高贵的仇恨毕竟还是可以卖钱，而且能卖到好价钱。这种小册子对出版商很合算，而编写者的“劳动”也得到了报酬。我在国外生活一年的经历，使我对这些深信不疑。


  此类书我见过许多，其中一些书我已经读过。它们或是外国人炮制的，或者甚至是俄国人炮制的，但无论如何他们一定是在俄罗斯待过的人炮制的。在这些书中指名道姓地提及一些知名人士，公布他们的经历，描绘一些确实发生过的事件，——但所有这一切描述都是不真实的，都是为了某种目的而加以歪曲的。作者说谎越多，他也就越是卑鄙。违反事实的谬误和蓄意散布的诽谤有时达到了极其厚颜无耻的程度，甚至令人感到滑稽可笑。我在读这种杜撰的东西时常常会笑出声来。然而它们是有害的，同各种各样的诽谤以及对真相的各种歪曲是一样有害的。任何诽谤，不论它是多么不成体统，它总会留下一定的后果。此外，在欧洲的读者群中流传着一些错误的被歪曲了的看法，欧洲人越是不了解俄国现实，这些看法的影响就越厉害，在这种情况下，错误的意见和错误的信念就不是只对一个俄国有害了。至少我是坚信这一点的。


  但是我得承认，我任何时候不会花费气力去揭穿这种谎言以恢复真相，因为这么做太有损尊严。读完一些杜撰之作后我总是不知为什么感到极其羞愧，或为作者害臊，或为我自己害臊，因为我花气力去读这种卑劣而又荒谬的东西。


  日前我偶然看到了一本小册子：“Les mystères du Palaisdes Czars(SousI'Empereur NicolasI)”par Paul Grimm,propriété de I'Editeur. Vurzbourg,F.A. Julien libraire -éditeur．1868[image: ]。在这本小册子中描述了我本人的经历，而且我是书中的主要角色之一。事情发生在彼得堡，在沙皇尼古拉在位的最后一年，即1855年。尽管书的封面上写着长篇小说、故事，但实际上却不然，一切都被宣称为确实有过的真正发生过的事，厚颜无耻得几乎难以想象。书中出现了一些确实存在的人，提到了一些并非幻想的事实，但一切是如此遭到歪曲和颠倒，以致你读来难以相信有人竟会这般厚颜无耻。例如，我被全名提及：Théodore Dostoiewsky，[image: ]作家，已婚，秘密团体主席。[image: ]


  


  1868年10月26日，米兰


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的好朋友索涅奇卡：我好久好久没有给您写信了。别无可以辩解的理由，单单只是因为忙于写作长篇小说。您相信吗，我的朋友，这可是一种日以继夜地干的工作，如果不是执笔在写，那也是在踱步、抽烟和思考。自己也不相信自己，确实连用于写信的一个钟头也没有，但实际情况就是如此。不过，不管怎样，我爱您，我亲爱的，也许，比以前更加倍地爱您。您是“我心中的孩子”，我是这样认为的，而且您的名字对我极其珍贵。您是我的妹妹，也是我的女儿。您生活得怎样？具体地说您在哪里？（当然是在莫斯科）您的打算实现了吗，哪怕只是实现了很小的一部分（在杂志社找到一份工作）?主要的是，您现在的心情怎样？您的思想和心情怎样？我亲爱的，您要更振作一些，要向前看，像您这样的人是不该消沉和灰心的。请给我写信，详细谈谈您现在的生活、您妈妈以及你们一家人的生活，并且快些寄来。别因我未写信而报复我，而在认真通信方面也别效法您的性格怪诞的舅舅[image: ]。现在我谈谈自己的情况。


  我和妻子生活得和睦友爱。她忍耐心强，她视我的利益重于一切，但我看得出，她在想念俄罗斯，在想念亲人和朋友，这多多少少使我痛苦。但在几个月之内还不能做任何别的打算，因为我的状况尚不明朗。我的境况与原先打算的不同，它变得对我有些不利。也就是再过两个月这一年就结束了，而我现在撰写的长篇小说的四部中只完成了三部，可篇幅最大的第4部却尚未动笔。由于要在一个月之内写出（如果整年一直在写作的话）多于三又二分之一印张的稿子是完全不可能的（我这是凭经验说的），因此我今年至少还有六个印张的稿子不能按时交出，就是说在《俄国导报》的第12期上将不能刊登我的长篇小说的结尾。这使我陷入了极不愉快的和有害的境地，首先是因为我把杂志编辑部置于极不愉快的、麻烦的和亏损的境地，编辑部必须以单独的附刊形式向订户们发送小说的结尾（这么做本身就是一种亏损，别的就不必再说了）[image: ]。第二，因为我本人也要蒙受九百卢布的金钱损失，这是由于我不希望给杂志造成损失，所以提出我放弃这来不及刊载的六个印张的稿酬。还有对我来说也是主要的一点，这第4部及其结尾是我的长篇小说中最重要的东西，换句话说，整部长篇小说的撰写和构思几乎全是为了这小说的结局。[image: ]


  如果在12月间我来得及全部完成，那么这部长篇小说在以其结尾博得好评之后就会对书商们产生影响，肯定会有一个愿意出第2版的出版者来找我，因而钱也就会有了，而我就可以用这些钱回俄罗斯了。而现在则必须久久等待，所有这些又都未能确定。[image: ]


  关于我们的家庭生活我要告诉您的是，我们将索尼娅埋葬在日内瓦之后，就正如您已经知道的那样，我们来到了沃韦。


  安娜·格里戈里耶芙娜的母亲到这里来了，和我们住在一起。我们在小巧玲珑和景色如画的沃韦深居简出，偶尔在山间散散步。关于这个地方我就不谈了，——这种地方是做梦也看不到的；但是沃韦刺激人的神经功能，对此我以前并不了解，而世界上所有的大夫都知道这一点。癫痫，别的神经毛病，还有牙痛，——它们可把我折磨坏了。妻子也生病了。现在我们转到了意大利，我们是经过辛普朗走的。[最强烈的想象力也想象不出这一条美丽如画的山路（通过辛普朗）]。我们在米兰住了下来，因为没有钱再朝前走了。（一年半来我在《俄国导报》预支了那么多，因此我现在尽一切力量想办法还债，虽然我从他们那儿经常收到钱，而且数目也相当可观，但由于各种各样的情况，勉勉强强只能收支相抵，我已经很久不能往彼得堡给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜寄钱，为此我很苦恼。）米兰虽然经常下雨，但气候对我的身体起了奇妙的非同寻常的作用。不过，众所周知，米兰常常会使人发生中风，但我大概是不会中风的。米兰的生活费用偏高，这是一个大城市，重要城市，但是景色不优美，并且几乎不像真正的意大利。在郊外，就是说乘火车走上半个小时，便是美妙的科莫湖，不过这次来米兰我还未去过那里。在城里唯一绝妙的处所就是著名的米兰大教堂，它宏伟，用大理石造成，哥特式的，完全是à jour[image: ]雕刻成的，像梦一般地虚幻，内部也异常漂亮。我想在11月底迁居佛罗伦萨，因为那里有俄国报纸可看，生活费用也可能低廉些[image: ]。顺路我将拐到威尼斯去住上三天（让妻子看看），这么做我就得多花费一百法郎。[image: ]


  以上就是有关我的简要情况。我的精神状态沉闷，思念祖国，为未来的事情操心，换句话说，担心着我的境况和债务等等将如何解决。脱离俄罗斯，没有经常的和直接的俄罗斯印象，在这里甚至不可能写作。请您想象一下，已经六个月了，我连一张俄国报纸也没有读过，我与俄罗斯疏远了。与这一切同时我还得写长篇小说的第4部，而我对它抱有很大的希望，我还需花四个月来写它。关于我的情况暂且写到这里。我的天使，请您给我写信，详细地谈谈您妈妈、玛莎和你们全家，谈谈他们的外部生活情况，也谈谈他们的精神状态。请代我拥抱您妈妈，我每天都在想着她并为她祈祷。我常常想念我们过去的日子，代我更热烈一些亲吻玛申卡。告知您的详细地址。给我寄信请按下列地址：


  Italie, Milan,à Mr. Th. Dostoiewsky, poste restante.[image: ]


  如果我已不在米兰，而到了佛罗伦萨或者威尼斯（别人都称赞它并建议我们去那里过冬），您按上述地址寄到米兰的信我肯定能收到，因为我把我的地址留在米兰邮政办事处了。因此请您写信到米兰来吧，我迁居后会马上从新的地方与您联系。妻子向您问好，她热烈拥抱并亲吻你们全家人。我们俩都在怀念祖国。


  有人告诉我，从新年开始彼得堡将出版一种新的杂志，出版者是卡什皮列夫，编辑是我的熟人和朋友斯特拉霍夫。他们约请我撰稿。[image: ]看来，这是一件严肃而又美好的事情。迈科夫兴高采烈地写信告诉我这件事。


  请您阅读一下《俄国导报》9月号上的一篇文章，题为《不列颠学者代表大会》，请您一定读一读。[image: ]


  拥抱您，热烈地吻您，把您紧贴在心口。您的朋友和兄长费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


  叶连娜·帕夫洛芙娜好吗？玛丽亚·谢尔盖耶芙娜怎么样？向大家问好。请告知大家的情况。请多来信。愿基督与您同在！


  


  1868年10月26日，米兰


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：


  早在三个礼拜之前我就收到了来信，没有立即回复，因为全身心忙于工作；虽然也能挤出一两个小时，但在工作时间我经常感到非常累，真的再没有余力写信，何况我还想同您谈谈心里话呢。于是我就等待着您再次来信，而它终于在昨天收到了，为此我非常感谢您，最亲爱的朋友。只是首先要说明，我从来未曾对您有过任何不满，这话我是真诚地凭良心说的。刚好相反，我倒是想过您曾因什么事情生我的气。第一，因为您不再给我写信，而您的信对身居此地的我来说不啻生活中的大事。它散发着俄罗斯气息，确切地说，您的信乃是我的欢乐。但您怎么会想到我会因为某个思想或词句而见怪呢！[image: ]不，我的心不是这样的。事实是，我和您认识二十二年，（首次见面是在别林斯基那里，您还记得吗？）从那时起生活把我百般折腾，它变幻无常，有时令我惊讶，但最后，直到如今，在此时此刻使我信得过他的心灵、使我热爱他、而且我和他在思想与信念上是完全互相吻合的人只有您一人。难道对我来说您不是几乎就像我亡故的哥哥那么可爱吗？您的许多信使我快乐、使我振奋，因为我的精神状态太糟糕。首先是工作使我备受折磨，精疲力竭。差不多一年了，我每个月都得写三个半印张的稿子，——这是很累人的。此外，我没有俄国的生活环境，没有俄国人给我的印象和感受，而这一切对于我的创作却永远是必不可少的。还有一点，虽说您称赞我这部长篇小说[image: ]的思想，但迄今为止它写得并不出色。使我不安的是，如果我提前，在一年之间写好这部小说，然后再誊写和修改它两三个月，那么写出来的东西就不是这个样子了。对此我可以担保。现在我自己已完全弄明白了，对此我看得一清二楚。


  我就这么直接从自己、从长篇小说开始写这封给您的信。不过我想先说明一下我的境况，从中您可以较为清楚地看到以后的事。我的状况是这样的：如果整年接连写作，那么一个月就不能写出超过三个半印张以上的稿子，——这是事实。但因此就会造成这样的结果：今年我完成不了这部长篇小说，而只能发表它最后一部即第4部的一半。就在一个月前我还指望把小说写完，现在我可看清楚了，——办不到！然而这第4部（篇幅大，有十二个印张）——却是我的全部用意和希望之所在！现在，当我像透过玻璃而看清一切的时候，我痛苦地确信：在我的文学生涯中，任何时候从未有过比现在为写第4部而拟定的极其详尽的大纲中明确起来的艺术创作思想更为美好和丰富的思想。可又怎么样呢？我得竭尽全力赶写，写下了也不能再看一遍，快马加鞭地赶，到头来仍然还是来不及。且不谈自己，我把《俄国导报》置于何种境地？我怎么有脸去见卡特科夫？卡特科夫曾是那么高尚地对待我。而他们却不得不在明年将长篇小说的结尾部分以附刊的形式发给订户，而这对杂志来说已是一种亏损。我决定给杂志编辑部写封信，表示放弃明年我所发表的一切东西的稿酬以补偿杂志为印制附刊而蒙受的损失，但这做法大大损害了我的经济利益。


  我在这里的生活使我感到十分难堪。没有任何俄罗斯的东西，已经六个月未读过一本俄国书，未看过一张俄国报了。还有一点就是我完完全全离群索居。春天，我们失去了索尼娅后，就迁居到沃韦。那时安娜·格里戈里耶芙娜的母亲来到了我们这里。但沃韦这地方会损害神经（此地的所有医生对此都很了解，但我向他们咨询时他们却不能预先告诉我）。我们在沃韦生活的最后一些日子里我和妻子都病了，因此两个月之前我们通过辛普朗[image: ]来到了米兰。这里的气候较好，但生活费用则较高，多雨，此外就是无聊得要命。安娜·格里戈里耶芙娜颇有耐心，但却怀念俄罗斯，我们俩又常常为索尼娅流泪。我们过着惨淡的修道院般的生活。安娜·格里戈里耶芙娜的性格是敏感好动的，但在这里她却无事可做。我看到了，她很忧郁。虽说比起一年半以前来我们几乎是更加相爱，但让她跟着我过这种修道院般的沉闷生活，我毕竟感到心情沉重，十分沉重。天知道前途又将会怎样。如果长篇小说完成了，我至少可以自由一些。回俄罗斯去是很难想象的事情。钱一点儿也没有，这就意味着一回去就被关进债户拘留所。须知在那里我是无法工作的。我这个患癫痫病的人承受不了监狱的生活，因此我在监狱里将不能工作。我用什么来还债呢？我又将靠什么维持生活呢？如果债主们能给我安静一年（三年之中他们就连一个月也没有让我安静过），那么一年后我就可以以自己的工作来偿还欠他们的债。无论我的债台如何高筑，但所欠的只有我用自己的工作所得偿还了的债务的五分之一。当初我离开俄国就是为了工作，可现在靠《白痴》的念头几乎已经破灭。即使有或者将会有一些效应，却很少强烈印象，而强烈印象是出第2版所必须的，几个月前我曾盲目地指望过出第2版，以为它会给我带来一笔钱。现在呢，既然长篇小说没有完成，就别想出第2版了！


  要是我回到了俄罗斯，我倒会知道我可以干什么和怎么挣钱，过去我搞到过钱。而在此地我变得思想迟钝了，眼光狭小，与俄罗斯失去了联系。没有俄罗斯空气，也没有俄罗斯人。我简直完全不能理解俄国侨民，这尽是一些疯子！[image: ]


  我们的情况就是这样。不过在米兰也不能久留，因为生活太不方便，而且也太忧郁。想在一个月后去佛罗伦萨，将在那里完成长篇小说。我现在仍从卡特科夫处收到钱，我们entout[image: ]花费是那么大，尽管我们过的是节衣缩食的日子。很快，在小说完成之后，不言而喻，我不会再从卡特科夫处得到钱款了，又得张罗和操心。但是同最初从卡特科夫处借的钱相比，我欠他的债现在毕竟是大大减少了。


  对于您的生活我毫无所知，虽说我的心总是惦念着您，因此您的信对我来说真如自天而降的甘露。我极其高兴地听到将出版一本新的杂志的消息。关于卡什皮列夫我从未听说过什么，但是我很高兴，尼古拉·尼古拉耶维奇终于找到了无愧于他的工作。他正是应该担任主编，而不是把自己局限在新杂志的某个栏目之中，他应该是整个杂志的灵魂。[image: ]这么一来事情就牢靠了。大约半年前他[image: ]给过我一封信，得信后我非常高兴。因为不知道他的地址（他在信里没有附上），我没有答复。他在信中摘录了他写给卡特科夫的信里的一段话，其中谈到他表示愿意在《俄国导报》中负责批评栏。我不知道卡特科夫是怎么回答尼古拉·尼古拉耶维奇的，但我自己知道，在报纸和杂志中全部位置——主编和各个栏目的位置——都已有人占着，牢牢地占着，按果戈理的说法：人一坐上去，他是不会离开位置的，只有位置在他身子下咯吱咯吱作响。[image: ]依我看，这话在我们之间说说罢了，即使卡特科夫想在职位上更换人手，他也未必总能做到。但现在对尼古拉·尼古拉耶维奇来说还能有什么更好的工作呢？主要的是要让他在自己的位置上能够完全当家做主。十分希望这本杂志一定是像您我所理解的那种俄国精神的杂志，尽管它，比方说，并非纯斯拉夫主义的。（我认为，我的朋友，我们过于追逐斯拉夫派的特质了，的确，不必这样，不必过分。应该让他们自己靠近我们。）自从莫斯科举行斯拉夫代表大会之后，一些斯拉夫人回去后傲慢地嘲笑俄罗斯人，说他们“领导起别人来了，似乎要使斯拉夫人敬仰他们，可他们自己那儿的情况并不怎么样，觉悟又十分低”，等等，等等。请您相信，许多斯拉夫人，例如在布拉格，完全是以西方的观点——德国的和法国的观点——来评判我们的，他们甚至可能表示惊讶，例如我国的斯拉夫主义者们不太关心一些公认的西方文明的形式。因此我们且慢追逐斯拉夫人，但对他们进行研究则是另一回事。帮助他们，也是可以的，可是不必一个劲儿地要去同他们称兄道弟。但只是说不必一个劲儿地要去，因为把他们看做兄弟并像兄弟一般对待他们是毫无疑问的，是应该的。我也很希望尼古拉·尼古拉耶维奇会赋予杂志以政治色彩，自我认识就更不消谈了。自我认识是我们的弱点，也是我们的需要。总之，尼古拉·尼古拉耶维奇将会干得很出色，我将极其乐意地读他的文章，他的文章自从《时代》停刊以来我已久未寓目了。如果杂志从一开始就使自己在文学界居于真正比较独立的地位，那就好啦，那就不必单单为了获得奥斯特洛夫斯基的作品而花两千卢布去刊载诸如他的《米宁》[image: ]或其他历史剧之类的发酸了的蜜粥，但如果他交来的是描写商人的喜剧，那么这笔钱还是可以支付的。还有科哈诺夫斯卡娅[image: ]的《罗伊》，两年前在阅读《罗伊》时我感到了极端的可恶和可耻，从此我对她的名字就望而生畏，这是一篇油腻腻的赞美诗，甚至连阿克萨科夫也对它皱眉头[image: ]。不过如果她拿出类似《螺丝帽》[image: ]这样的作品，那倒是可以引为骄傲的。再则就是傲慢自大而又才思枯竭的叶尔贡诺夫[image: ]，也别为他的作品而花费稿费。总而言之，我认为，必须最终迫使文学家服从自己，付稿酬不是为了名气，而是为了事业，——至今尚无一家杂志敢于这么做，《时代》和《时世》也不例外。在杂志的头两期上如果没有一流作家的文学作品，杂志是不能出版的，否则就意味着在一开始就失去一千个订户。我不是在提什么建议，而是出于爱护才这么说的。我希望尼古拉·尼古拉耶维奇能给我寄杂志，不言而喻，我是由衷地愿意为杂志撰稿的。只是现在很忙，在我完成了长篇小说后方可考虑。[image: ]我希望，杂志基本上是好的。请您在信中更详细些谈谈这一点，我亲爱的。您本人向杂志提供什么稿子吗？您给他们的第1期提供一部完整的和大部头的东西吧，比方说，把您的《伊戈尔远征记》给他们。杂志的名称是什么？是否已经登报征订？如果想要从新年开始发行，那早就该这么做了。


  您信中提及的那本书，正好是在您告知之前不久我就读过了。我得承认，我气得发狂。[image: ]不能想象比这更为卑鄙的东西了。当然，对它不屑一顾，我开始就是想这么做的。但使我感到不安的是：如果我不给以回击，就好像我以此宣告卑鄙的坏书无罪。不过在哪里进行反击呢？在《北方》上吗？但我的法语写作能力不强，此外，我还希望做事能有分寸。我想在迁居佛罗伦萨后去俄国领事馆请教一次，征求他们的意见该怎么办。当然，我不单单是为了这件事才迁居佛罗伦萨的。您建议我去威尼斯（所有的导游指南和所有的医生都夸赞威尼斯的冬季疗养条件），我是极其乐于去的，即使只是为了让安娜·格里戈里耶芙娜舒舒心也好。可是我不知道，也许，我们会去，[image: ]因为路程确实不长。不过，我时间太少，这是一。其次．如果我们就是乘坐三等火车，即使只住上三天，我们两人至少也得花费一百法郎，但现在对我们来说一百法郎也是惊人的数字，尽管我们从卡特科夫处领取一千法郎也是常事。可是我们收到钱后马上就得留出一个月或一个半月的生活费，接着就得还债，我们总是积欠一些债务，此外还得留下乘车的钱和购买衣服的钱。而由于未来十分没有保障，我们必须紧紧地盘起双腿。首先必须日以继夜地写作，把长篇小说写完，否则什么都谈不上。


  我倒是非常希望同拉曼斯基见见面的。[image: ]我十分乐意读一读萨马林的书，特别是我自己一直在考虑这一切，但是从哪里可以弄到这本书呢？[image: ]这里究竟是怎么一回事？真奇怪！甚至在日内瓦，那里有俄国书，但书店里的架子上却只有《怎么办？》和俄国侨民的各种乱七八糟的废物。如果说还有一些俄国书的话，无非是果戈理的小册子，普希金的小册子，那也是偶然碰上的。在出售俄国书这件事情上到处都没有品第，没有条理，也没有思想。甚至很少有地方在出售。在意大利这里，一本俄国书都没有。我很想弄到萨马林的书，但无从找起。


  我在为我的亲人们苦恼和不安。整个夏天我一点钱也未能给帕沙寄，不过他也可真行！我并不生他的气，没有什么可以使他特别爱我的地方，至于他在供职方面的错误我对之也不能苛求。一个可怜的文化程度不高的孩子，只身一人，无依无靠，怎能不犯错误？但我害怕的是更糟糕的事，我极其希望能够快些给他以帮助。埃米利娅·费奥多罗芙娜在11月份应该从我向阿隆金租借的寓所搬出，因为我付不出房租。所有这一切都使我惴惴不安，但是对我来说首要的是应该把作品写完！


  关于我欠您的债，我的朋友，我一想起来就感到羞愧！我极其不安的是您待我亲如兄弟，况且并非任何一个亲兄弟都能这么做。您自己有家庭，而我也是能够挣钱的，因此我一定要偿还。我的黎明必将来临，而主要的是我真想回俄国去，在俄罗斯我可以摆脱困境。真难设想，如果我们生活在俄国，索尼娅肯定会活下来！


  安娜·格里戈里耶芙娜爱您，她总是想念您，谈起您时她总是很高兴。请向您的夫人和您的双亲转达我和她的（她今天已经问过我三次：我是否已代她问候）衷心问候。也请代我问候所有记得我的人。我非常惋惜科瓦列夫斯基[image: ]——他是个善良的和大有益处的人，——他非常有用，可能只有在他死后人们才会充分感到这一点[image: ]。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  请看在上帝的分上，给我写信。我的地址（也许有用处）是：


  Italie, Milan,a M-r Dostoiewsky, Poste restante.


  


  1868年12月11日，佛罗伦萨


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，我急于给您回信，的确是急于回信，我很想就这么同您谈谈心。请您想象一下，我给自己加上了什么负担吗？我好像在信中对您说过，我在《白痴》的结尾处搁浅了，来不及在12月号上发表，再赶也还是来不及。我十分坦诚地将这一 mea culpa[image: ]告诉了卡特科夫，换句话说，只好将小说的结尾在明年以副刊的形式发给订户。现在我突然改变了主意（不过我不知道《俄国导报》编辑部是否会同意我的决定）。我决计全部完成，把第4部和结尾全部完成，以便在今年12月号上全部刊出，但是要《俄国导报》的12月号稍稍晚几天出版。今天我已写信告诉卡特科夫，俄历1月15日之前编辑部将收到《白痴》的结尾部分，它前面的几章将陆续寄去，每隔五天寄一章。事情的关键在于，本来他们每年的12月号都拖期，甚至下年度的1月号比上一年的12月号还出版得早些。因此这一期就是在1月20日之前出版，也只是稍许晚些罢了。不知他们将怎么决定，但从今天开始四·周之内我得写出并寄去七个印张。我突然发现我能够这么做，并且不致过多地影响小说的质量。再说，所有余下的部分我已或多或少地写有草稿，并且每一个字我都背得出来。如果《白痴》有读者的话，他们可能会对结尾的出人意料略感吃惊，但他们只消稍稍思考一下，就会同意：正应该如此结束。一般地说，这个结尾是恰当的结尾，也就是说它是一个自然的结尾。现在我且不说这部长篇小说本身的价值，但在完成之后我将对您像对朋友一样写一写我自己对它的一些想法。


  我的情况就是如此。不过我已积欠了四封太应该回复、至少是我自己极想回复的信。当然，您不能想象，您的信在此地多么使我振奋。从5月份起我就没有读过一张俄国报纸了！我收到的报刊只有《俄国导报》一种，所以收到杂志的这一天可真是一个喜庆节日。顺便说一句，我已写信给尼古拉·尼古拉耶维奇[image: ]，请他把《曙光》给我寄到佛罗伦萨来，从第1期起，否则我就不能过日子。如果他们愿意这么做，就让他们在《曙光》编辑部里记个账，须知可能会有一天我们要结账的。


  现在您可以自己判断一下，像您如此了解我并与我同甘共苦的朋友的来信对我是多么珍贵！当您在信中向我诉说您与斯特拉霍夫的几次谈话情景时，我宛如亲自在场。我也收到了斯特拉霍夫的来信，他告诉我许多文学界新闻。有关丹尼列夫斯基[image: ]的文章《俄国与欧洲》的消息使我很高兴，尼古拉·尼古拉耶维奇是把这篇文章当做基本文章来谈的。[image: ]我对您说实话，自1849年以来[image: ]我未听到过有关丹尼列夫斯基的任何消息，但有时我会想到他。我记得，他是一个十分狂热的傅立叶主义者。现在他从一个傅立叶主义者转向了俄罗斯，重新成了一个俄罗斯人，并爱上了自己的根基及其本质！你瞧，可以根据什么去认识一个胸襟开朗的人！屠格涅夫从一个俄国作家变成了一个德国人，——同样，你瞧，可以根据什么去认识一个卑劣无用的人。同样，我任何时候也不会相信已故的阿波隆·格里戈里耶夫所说的话：别林斯基最终会成为一个斯拉夫主义者[image: ]。别林斯基最终是不可能成为这样的人的，这只是一个讨厌的家伙，再也不是别的。他一度是个大诗人，但他未能继续发展。他的结局倒可能是这样的：他会在此地做某个格格夫人[image: ]的跑腿，在群众大会上做她的妇女问题方面的参谋，他会完全忘记说俄语，而德语始终没有学会。[image: ]您知道吗，谁会是新型的俄罗斯人？就是那个在保罗·普鲁士时代[image: ]曾是分裂派教徒的农夫，关于这个人在《俄国导报》第6期上刊载过一篇附有摘录的文章。这不是未来俄罗斯人的典型，但他当然是未来俄罗斯人中的一分子。[image: ]


  不过关于这个话题一谈起来就会谈不完。我亲爱的，我倒想听听您的忠告：该怎么办？但是我，当然，只向您一个人求教。不要让别人知道我的家务事，事情是这样的：再过一个月我为《俄国导报》所做的工作就完成了，《白痴》总共有四十二个印张。我向他们预支的钱已达七千卢布，是的，已达七千卢布（包括我在结婚前借的和今后我还将向他们借的很小的一笔钱）。是的，我们在这段时间里算起来每年平均花费达两千卢布，而且还包括来来去去的路费、买衣服、生孩子以及一切花费在内，——在彼得堡是无论如何办不了这许多事情的。


  按我的计算（不细算），我毕竟还欠《俄国导报》一千卢布左右。可能，他们并不会为此而担心，因为他们知道我一定会用作品来偿还。但是有一个问题，我将何以为生？完成这部长篇小说后，我还能将就着拖上它两个月，可以后又怎么办呢？向卡特科夫求助吗？如果他们打算使用我的稿子，他们当然会答应我的请求，给我寄钱。但对我来说最糟的是我仍然不知道，我将依据什么条件同他们合作？换句话说，我将作为一个欠了编辑部债的作家为他们撰稿，这一点我很清楚。但他们从来不给我写回信，因此我甚至不知道他们是否喜欢我的长篇小说[image: ]？他们是否还希望我撰稿？而了解这一点就是光从金钱角度来看也是至关重要的。


  万恶的债主们会把我最终毁掉。我当初做得很傻，跑到国外来了。真的，倒不如坐债户拘留所！如果我能从这里和他们订一份协议就好了，——可我又做不到，因为我本人不在那里。


  我这么讲主要是因为我头脑中已有了两种或者甚至是三种书刊[image: ]，它们所要求的只是犍牛般的机械性工作，但同时却无疑会带来金钱，须知有时我在这方面是取得过成功的。在这里我现在头脑中还有：（一）篇幅巨大的长篇小说，它的名称是《无神论》（看在上帝的分上，这不过是在我们之间说说），但在动笔之前我需要阅读差不多整整一个图书馆的著作，无神论者、天主教者和东正教者们写下的著作。即使在工作完全有保障的情况下，要完成这本书至少得花两年工夫。人物已经有了，是出身我们这个阶层的一个俄罗斯人，已上了年纪，不是很有学问，但也不是没有学问，也不是没有官职，突然，他在已上了年纪的时候失去了对上帝的信仰。他毕生都任职，从无越轨行为，一直到四十五岁还毫无成就。（谜底是心理上的，深沉的感情，是一个人，而且是一个俄罗斯人。）对上帝失去信仰这件事对他产生了巨大的影响。（长篇小说中的情节本身和场面都很大）他在年轻的后辈们之间、在无神论者、斯拉夫派、欧洲派、俄国的狂热信徒、隐遁苦修者和牧师们之间厮混，他上过耶稣会会员、传教士以及波兰人的大当，接下来他又滑入了鞭身教派的深渊，最后他终于既找到了基督，也寻到了俄罗斯大地、俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝。（看在上帝的分上，请别对任何人讲。对我说来是这样：我一定要写好这最后一部长篇小说，哪怕死了也能瞑目——我将把我的全部想法都说出来。[image: ]）啊，我的朋友！我对现实和现实主义的理解完全不同于我国的现实主义者们和批评家们的理解。我的理想主义比他们的更现实。上帝啊！把我们大家，我们这些俄罗斯人在近十年来在精神发展上所体验到的东西清楚而又明确地讲一讲，——难道现实主义者们就不会大喊大叫说这是古怪的举动吗？！然而这却是古已有之的真正的现实主义！这才是现实主义，不过是它更深刻，而他们的现实主义则是很肤浅的。柳比姆·托尔措夫[image: ]实际上不是微不足道的吗，须知这却是他们的现实主义所能容许的全部理想的东西。这种现实主义可真是深刻，——没说的！用他们的现实主义无法解释百分之一的真实的实际发生的事实，而我们用我们的理想主义甚至预言过一些事实。这种情形是曾经有过的。[image: ]


  我亲爱的，请您别嘲笑我的自尊心，但是我和保罗一样：“别人不夸我，我就自夸了。”[image: ]


  但目前需要过日子！《无神论》我决不会拿出去兜售（拿天主教、耶稣会会员与东正教作比较我倒是有东西好谈）。[image: ]有一个可以写成一部相当大（大约十二个印张）的中篇小说的思想在吸引着我。[image: ]另外还有一个思想。[image: ]该决定写什么？该向谁提供我的作品？向《曙光》吗？但须知我是要预支稿酬的，而那里未必会给。当然，也许，我也少不了他们的帮助，但寄给他们的应该是现成的稿子，而这却是很困难的。我写稿子的时候靠什么生活呢？《俄国导报》还会超过他们的标准给我稿酬（一印张一百五十卢布，而且至少是成千成万地给我预支）。《白痴》的结尾将会产生效应。（我不知道是否好？）但自己向书商提议出第2版，这就意味着丧失了一半利益。该让他们自己找上门来，就像以前他们跟我打交道那样。可他们会找上门来吗？我丝毫不知道这部长篇小说是否成功。不过，小说的结尾将决定一切。


  不管怎样，我的朋友，请求您替我出出主意，我等待的主要是您在读完《白痴》的结尾后给我提的建议。从1月份开始我将空闲无事了，但我的境况是不让我闲居的：我得谋生，我得还债。我的朋友，请您把有关《曙光》的一切情况告诉我（只在我们之间讲讲）：它的资金状况如何？一般来说他们能不能预付稿酬？具体来说他们能否让我预支？我向您说实话，对我来说向《曙光》请求预付稿酬是某种有决定性意义的事情。摆脱《俄国导报》，即使是暂时地摆脱，是需谨慎从事的，尤其是我还欠着他们的债。（如果我了解《俄国导报》对我的合作抱何种态度就好了！不过，我当然也是知道的，因为他们在给我寄钱。）关于这一切，无论如何，也请您告诉我一些信息。不过，话又要说回来：把自己卖身为奴、凑上去专门为他们撰稿是不是好？尤其是如果他们对此抱着相当冷淡的态度的话。我离你们实在太远了，我什么也不知道。总的来说，我在信中向您求教时谈到的一切只限于我们两人之间，请勿外传。


  非常感谢您，我亲爱的朋友，您为帕沙安排了工作。假若他不能在波列茨基那里好好干下去，那他还要什么呢？[image: ]我又要请求您了，亲爱的，我又要请求您：我刚刚又向卡特科夫求借一百卢布并请他寄给您。我求您再一次像以前那样十分好心地对待我：把这一百卢布转给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜，每人各五十卢布，交到他们各自手中。怎么办呢，我的朋友，没法子呀！对帕沙总该给予一些帮助，而埃米利娅·费奥多罗芙娜呢，虽说她一直是我的对头（我不知道为什么），虽说她恨我，但这一次不能不给她五十卢布。唉，我的朋友，您不会相信，这些人的头脑有多愚蠢、多卑劣。“他有责任帮助我们，”——她一直坚持这种看法！请问，为什么我有责任帮助他们？我是出于同情，而且唯一的是因为她是我哥哥的妻子，我愿意尽我之所能帮助她，但我决不认为自己是有责任的。她所根据的是米沙哥哥曾给我往西伯利亚寄钱，但这钱总共并不多，因此我已经归还他和他们的至少已超出五倍。在西伯利亚我收到过当时发表的两部中篇小说[image: ]的稿酬两千卢布——他也不能什么都帮助我，当他健在时我就把钱还清给他了。谈到我时她总是说：“是他使我们破了产，我们曾拥有一家工厂，日子过得挺富裕。他回来了，劝哥哥办了一家杂志（以便刊登别的杂志不肯采用的他的一些作品，后面这句话是弗拉季斯拉夫列夫补充说的，所指的大概是《死屋手记》）。但是，我回来时工厂已经不景气，原先畅销的香烟到后来已完全滞销，被米勒和拉菲尔姆压垮了，债欠了一大堆，哥哥一直唉声叹气，他预感到了破产。对这一切尼古拉·伊万诺维奇可以作证，他是哥哥的伙计，也正是他在哥哥开始办杂志的第二年用一千卢布向哥哥买下了工厂——整个工厂，这并不是一笔巨大的财产。杂志是哥哥创办的，而且是按他的主意办起来的。从第一年开始就有四千多订户，一共办了四年，这意味着每年mlnimum有两万银卢布的纯利润。对此有编辑部出版的杂志为证，而且还有见证人。杂志拯救了哥哥，使他免于破产。我全身心为杂志工作，一年所得从未超过七千或八千卢布。杂志遭禁，哥哥因而破产了，他去世时欠有债务。看在上帝的分上，倒请您说说，如果我当初拒绝把杂志办下去，哥哥的这一家子又会说什么？他们会大喊大叫：我们曾是有财产的，但以前一向与父亲对半分享的叔叔（而我从未对半分享过）拒绝出版杂志，他使我们破产了。费佳在俱乐部所说的原话（一字不差）是：我们曾经有财产，但叔叔管理得很差，以致我们破产了。而我当时却向姨母要到了一万卢布用于杂志，把杂志继续办下去，这是由全体同仁会议决定的。他们也都参加了这个会议：继续办下去还是停办？决定了继续办，我就继续办了。我凭一万卢布出了八期杂志，偿还了许多债务。杂志销路不好，因为人们以为我死了，（须知这一点我十分清楚！）而不是哥哥死了（人们总是把我们俩相混淆），再说陀思妥耶夫斯基的名字并未作为编辑印在杂志上。杂志关闭了，——所有的债务全都落到了我的身上。此后我还用我的作品（连《罪与罚》也卖给了斯捷洛夫斯基）偿还了一万卢布的债，现在还剩下一点儿尾数，我无法偿还，而埃米利娅·费奥多罗芙娜却说（一字不差）：他把我们搞破产了，他为什么不把那一万卢布给我们？他有责任帮助我们，因为哥哥养活了他，等等等等。太妙啦！我回到彼得堡后就会是另一种情况，我将彻底开导开导他们。出国时我把我向阿隆金租借的住房留给了他们。我和阿隆金终于成了好朋友，虽说他作为一个务实的人在生我的气，因为我不付房租（合同中约定的是他无权向他们索取房租，只能向我要），但他毕竟相信我，他会等待的，但他要我写一张票据。我请埃米利娅·费奥多罗芙娜去找一下阿隆金，建议他自己写一张票据并给我寄到国外来，由我签字后寄回去。但她生气了，不去找阿隆金，她责怪的是，似乎我不愿意让他们住下去，其实是阿隆金不愿意，而不是我。


  现在她写信来说，她在等着我寄钱，因为我答应过。我亲爱的，请您将这五十卢布交给她，什么话也别说，我就用这个办法来抵制她。而帕沙则需要给以帮助，哪怕是少许也好，虽说他的作为是与我所希望的相左的。他干吗要不断地撒谎？他一直说他的信接连遗失。可别人写的信就连一封也没有遗失过，只有他一个人的信才遗失。他在给我的信中说，加夫里洛夫可以在我的担保下借钱给他。我写了一张字据，上面说我借了加夫里洛夫的钱，此外我还寄去了另一种借钱的担保书，说明我在今年或明年肯定可以从斯捷洛夫斯基处收到钱款，我将以此钱来偿还。我们曾是这么约定的，这两张字据至今仍在帕沙处。他写信告诉我，加夫里洛夫不同意。我要帕沙将我写的两张字据寄回给我，但他没有寄来，现在我向他提出了坚决要求（通过埃米利娅·费奥多罗芙娜提出的），他答应寄回一张字据。我现在又给他写信，要他把两张字据都送交给您（请求您将它们一直保存到我回国）。我连想都不敢想他会从中弄什么手脚，请向他要回这两张字据。埃米利娅·费奥多罗芙娜的地址是：彼得堡地区，斯耶兹任斯克街，科尔布宅，十三号，第五寓所。我央求您，亲爱的，您是个像天使一样善良的人，请别生我的气，我又一次在这种事情上麻烦您，更何况我还欠您的债。（但现在我很快就能还给您了，很快，不能不还了，请原谅我这么说。但是，我的朋友，须知您自己也是靠劳动过日子的呀。）请别将我的一切怀疑告诉帕沙。


  佛罗伦萨是个好地方，但是很潮湿。不过，Boboli[image: ]花园里的玫瑰花一直到现在仍在露天盛开。画廊里有着多么珍贵的艺术品啊！天哪，1863年我观看了一个礼拜，却把《圈椅中的圣母》给漏了，只是现在我才看到了这幅画。不过，除了它之外还有多少绝妙的佳作啊。但这一切都留待小说完成后再来欣赏，现在我紧闭门窗与世隔绝了。


  您的诗《在小礼拜堂旁》是无与伦比的。您从何处找到如此美妙的词句！这是您最卓绝的诗作之一，——一切都非常美妙，我不满意的只有一点：语调。您好像是在原谅圣像，在为之辩解，好像是在说：尽管这是宗教狂引起的残暴行为，但须知这是凶手的眼泪，等等。您知道吗，甚至以前曾令我十分惊喜的霍米亚科夫[image: ]关于神奇圣像所说的名言现在我也不喜欢了，好像苍白无力。[image: ]一句话：“您是否相信圣像？”也许，您能理解我想说什么，而却难以完全说得出来。啊，真想同您多谈谈淡请给我写信。我的地址是：


  Italie, Florence,à m-rTh. Dostoiewsky, posterestante.[image: ]


  安娜·格里戈里耶芙娜向您和安娜·伊万诺芙娜致以衷心的问候。她比我更苦闷，我至少还在紧张地工作。


  可能，《俄国导报》编辑部不寄钱给您（一百卢布）。


  我也给斯特拉霍夫写了信，寄《曙光》编辑部，能寄到吗？


  拥抱您。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1868年12月12日，佛罗伦萨


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  您使我非常高兴，首先，给我写了信，其次，信中传递了许多好消息。[image: ]您的第一封信我没有答复，原因只是您没有附上地址，虽说您那封信“已铭刻在我的心中”。实实在在说，您和迈科夫的信对身在此地的我来说就像是天降的甘露。现在我待在佛罗伦萨已将近两个礼拜，似乎还得待很长时间，至少是整个冬天和部分春天。您还记得吗？我们两人曾在佛罗伦萨每晚在一起对酌。（每次您备用的酒比我充裕，您为自己准备两瓶酒供晚间饮用，而我只准备一瓶，喝完了自己的一瓶后我就动用您的，当然，我并非以此自夸。）不管怎么说，那五天我们在佛罗伦萨是过得挺不错的。[image: ]现在佛罗伦萨比较热闹和繁华了，街上非常拥挤，许多人都涌到了首都。[image: ]与以前相比生活费用高昂多了，但同彼得堡相比还是挺便宜的。然而我一心一意向往您，向往俄罗斯，向往彼得堡。是啊，上帝显然是不让爱抵人的母牛长角。[image: ]不过，哎呀，我又算得了什么爱抵人的母牛！我，也许，是一头蠢牛，在许多事情上真是如此，我同意。如果说爱抵人，那也是无意的。


  至于说到文学一度完全停滞，这是十分正确的。[image: ]是的，如果您愿意，也可以说已经停止不前了，而且是早就已经终止。是这么一回事，我亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，就看您从什么观点着眼：依我看，如果已经说不出自己的话来，如果真正俄罗斯的独到的话已经说完，那么文学就是停止不前了，前面没有天才指引，——文学也就停止不前了。从果戈理逝世后，文学就停止不前了。我想快一点说出自己的话来。我发现，您非常崇敬列夫·托尔斯泰。我同意，他有他自己的话说，不过少了一点。话还得说回来，我认为，在所有我们这些人中他已经说出了最独特的话，因此关于他还是值得一谈。


  不过，让我们放下这个话题吧！我们来谈谈您关于自己的话：“不，您别指望我。”您这话缺乏真正的根据，尼古拉·尼古拉耶维奇。如果您终于开始厌恶永远写那种总是赶时间的预约的文章，那须知我们大家都完全一样。这些期限和预约彻底磨灭了一切创作情绪和一切热情，特别是在上了年纪之后。但是请您放心，您任何时候也不会丧失您的意向核心。怎么办呢？您别一年写十二篇文章，您写它三篇，这样您就会写得称心如意，特别是在您情绪激昂的时候。为了赋予杂志（特别是新的杂志）一种基调并引起人们对杂志的注意，不仅是三篇、两篇文章，甚至有一篇根本性的文章就够了。主要的倒是编辑工作，编辑工作是最最根本的：要有自己的眼和手，要有一贯遵循的方向。而目前，特别是在目前，——这一点是最主要的。不，关于《曙光》您可别劝我不要相信它！从阿波隆·尼古拉耶维奇的信中，甚至从您的信中我都看到，令人庆幸的是，这家新的杂志将有许多充满活力和热情的东西，它周围将聚集起许多想要有所作为的人。只要充满活力，就会生气勃勃。至于说到这将是一本有见识的甚至是有教益的杂志，对此我不想怀疑，因为我了解您。


  现在呢，尼古拉·尼古拉耶维奇，我在等待《曙光》，请看在上帝的分上，给我寄一份到佛罗伦萨来，别耽搁。请记个账（如果必须要的话），也许，我们会有一天彼此清账的。您不会相信，杂志寄来，对我将意味着什么！要理解这一点必须自己亲自体验。如果不是秘密，请告诉我您的杂志订户的数字。我说“请写信告诉我”，这就是说我确实相信您绝不会忘记我。我理解，您事情很多，但您写片纸来也好，这对我来说也是快乐的事了。可不是嘛，您和阿波隆·尼古拉耶维奇，我就只有你们两人了。我希望再过一个月能结束给《俄国导报》的作品，但这一个月我得马不停蹄地工作。幸好佛罗伦萨天气暖和，虽然比较潮湿，而前一阵我在米兰就不知道坐在家中该用什么裹住身子。关于瑞士就更没有什么可说的了，——那是拉普兰[image: ]。


  的确，我亲爱的，有许多话想同您交谈。两年过去了，我想，就是观点和信念也都会有所改变的！[image: ]


  您在信中谈及的丹尼列夫斯基的事使我很感兴趣，须知他一定是我那时所知道的那个激烈的傅立叶主义者（自然主义者）。他居然能够从一个傅立叶主义者转变成一个俄罗斯人，而且像您所介绍的那样还是一个先进的俄罗斯人，——应该祝福他。我等着看他的文章[image: ]，像一个饿汉等待面包一样。


  可以说，我们的方向和我们共同的工作并未寿终正寝。《时代》和《时世》毕竟结出了果实——新的事业还不得不在我们中止的地方重新起步。[image: ]这太令人高兴了！如果在一年之内能在《曙光》上刊载一篇有关阿波隆·格里戈里耶夫的文章[image: ]，不是他的传记，而是一篇讲他在文学上的作用的文章[image: ]，那倒是挺不错的。您认为怎样？


  我是碰运气把这封信寄到《曙光》编辑部，但愿它能到您手中。


  我的地址是：


  Italie, Florence,à M-rTh. Dostoiewsky, postrestante.


  再见，妻子刚才提醒我，别忘了代她问候您。您要知道，我们多么忆念你们大家啊！我们孤单单地待在这里。等我把工作做完，——上帝也不会不赐福给我们的！可能明年我终有一天回彼得堡去，那该有多高兴啊！我只期望着这一天。而现在我们暂时再见吧。


  您忠实的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  
    	在11月24-25日斯特拉霍夫写信告诉陀思妥耶夫斯基，《曙光》杂志已“开始”活动，在它周围聚集了一些与斯特拉霍夫和陀思妥耶夫斯基志同道合的人。——俄编注


    	他回忆的是1862年5月同斯特拉霍夫的旅行。——俄编注


    	在1865-1871年间佛罗伦萨曾是意大利王国的首都。——俄编注


    	该是指此时陀思妥耶夫斯基一心想回国，但一时间又难以如愿。


    	在11月24-25日斯特拉霍夫的信中说，新的杂志《曙光》必须创办，不然的话，就会像他的一个友人说的，“文学完全停滞不前了。”“您知道吗，文学是从什么时候开始停滞不前的？是在《时世》停办以后。”斯特拉霍夫接着说：“当然，说文学停滞不前这种夸大其词的说法，是说人民的美学倾向的水流在杂志上停滞了。”——俄编注


    	瑞典、挪威、芬兰北部和苏联科拉半岛西部的自然区域，气候寒冷，是冻原区。


    	陀思妥耶夫斯基和斯特拉霍夫的思想分歧早已存在，在19世纪70年代更增加了。——俄编注


    	指丹尼列夫斯基的系列文章《俄国与欧洲》。——俄编注


    	指《曙光》将继承《时世》的事业并贯彻它的方向。——俄编注


    	阿·格里戈里耶夫(1822-1864)，曾是根基派的批评家，当时已逝世。


    	《曙光》没有发表这种文章，但在斯特拉霍夫论述《战争与和平》的文章中谈了阿·格里戈里耶夫的功绩。——俄编注


    	这封信没有保留下来。陀思妥耶夫斯基的夫人偷偷看了之后，反应强烈。她在《日记》中说：“读信后，我是那样激动，以致简直不知道该怎么办。我心都冷了，我发抖，甚至哭了。我害怕，这一旧的爱恋之情死灰复燃，而他对我的爱却消失了。”据说，陀思妥耶夫斯基接到信的那天，坐立不安，他“狂怒，不知是对谁，又是为的什么”，接着他坐下写这封信。——俄编注


    	法国拿破仑一世和三世时期的铸币，一个拿破仑金币相当于二十法郎。


    	陀思妥耶夫斯基在这里暗示：这个人就是阿·普·苏斯洛娃，后者在1865年11月2日写下的一页日记中说：“费·米·今天来过，我们一直在争论和反驳。他早就向我求婚，愿意把他的手和心给我，而这却只能叫我生气。”——俄编注


    	指长篇小说《白痴》。


    	叶·尼·布雷尔金娜（格洛比娜）（1869年去世），小说家，是阿·普·苏斯洛娃和娜·普·苏斯洛娃姐妹俩的女友。


    	法文：德意志（萨克森），德累斯顿，陀思妥耶夫斯基收，留局待领。


    	陀思妥耶夫斯基因侄女同曾在《时代》和《时世》编辑部工作过的米·伊·弗拉季斯拉夫列夫结婚而争吵过。——俄编注


    	1755年开始铸造的帝俄金币，面值为十卢布。


    	当时德国货币，一塔勒为三马克银币。


    	当时德国的金币或银币。


    	指陀思妥耶夫斯基即将为《俄国导报》写长篇小说《白痴》。


    	这篇文章是为作家康·伊·巴比科夫（1841-1873）所筹划的丛刊《命运》而写的，于1867年完成，在寄往彼得堡的途中遗失了。——俄编注


    	指写作长篇小说《白痴》。


    	德文：罗别尔特·福尔。该是兑换汇票的一个银行家的姓名。——俄编注


    	德文：汇款。


    	德文：快车。


    	陀思妥耶夫斯基的岳母。


    	即帕·格·斯瓦特科夫斯基，彼得堡书刊检查委员会的检查官，陀思妥耶夫斯基的连襟。——俄编注


    	指1867年2月26日陀思妥耶夫斯基在连襟家里发病两次。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的妻弟。——俄编注


    	可能是指陀思妥耶夫斯基因彼得拉舍夫斯基案被捕入狱和流放一事。阿波隆·迈科夫和其弟瓦列里安·迈科夫都与这一事件有牵连，瓦列里安因早死得以幸免，阿波隆则受到秘密监视。——俄编注


    	迈科夫在信中说：“给您写信我很难受，因为习惯于每周晤面，并在交谈中领会内心和外界的每一日常现象。”——俄编注


    	法文：一定得……，尽量……


    	这是当时拘禁债户的地方。——俄编注


    	小说《白痴》的最初笔记写于1867年9-11月间。——俄编注


    	后来陀思妥耶夫斯基在长篇小说《群魔》和《少年》中涉及了这些问题，之后又在《作家日记》中加以发挥。


    	法文：“波兰万岁！”


    	1867年5月25日波兰侨民安·别列佐夫斯基（1847-1916）向当时在巴黎参加世界博览会开幕典礼的沙皇亚历山大二世行刺未遂。事后不久巴黎的一些律师组织游行，高呼口号“波兰万岁！”表示对波兰人和对别列佐夫斯基的同情。别列佐夫斯基被判处终身服劳役。——俄编注


    	1867年5月25日波兰侨民安·别列佐夫斯基（1847-1916）向当时在巴黎参加世界博览会开幕典礼的沙皇亚历山大二世行刺未遂。事后不久巴黎的一些律师组织游行，高呼口号“波兰万岁！”表示对波兰人和对别列佐夫斯基的同情。别列佐夫斯基被判处终身服劳役。——俄编注


    	1864年法院改革后，审判是公开进行的，有陪审员和律师参加，审判材料在报纸上发表。——俄编注


    	1867年7月《呼声报》披露了警察局长和署长因勒索未遂而鞭笞一个商人的事情。——俄编注


    	沙皇亚历山大二世在19世纪60年代改组了中央和地方的管理机构，对审判程序、国民教育和新闻事业等也采取了改革措施。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基认为，彼得大帝所推行的改革加深了显贵阶层和人民之间的鸿沟。——俄编注


    	卡特科夫在19世纪60年代初持公开的民族主义-沙文主义立场。——俄编注


    	法国金币名，约合二十法郎。


    	法文：带家具的房间。


    	即陀思妥耶夫斯基的岳母。


    	这里错了，该是1865年。——俄编注


    	在《烟》中这“主要思想”是从波图金的口里说出来的。


    	屠格涅夫的女友H．A．奥斯特洛夫斯卡娅在回忆录中写了屠格涅夫本人对她讲过的一番话：“您可知道，《烟》问世后，那些货真价实的将军们都气得非同小可，以致一天晚上他们在英国俱乐部打定主意给我一封集体签名的信，说是要把我从他们的社交界开除出去。”——俄编注


    	后来在1873年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基在引用《基督起源史》的作者、法国作家勒南（1823-1892）的话时说：“基督是人类美的理想，是一个即使在未来也不能重现的完美无比的典型。”而在1854年1月末-2月20日写给娜·德·方维津娜的信中陀思妥耶夫斯基说过：“没有什么东西能比基督更加美好、更加深刻、更加令人喜爱、更加明智、更加刚毅和完善”，“非但没有……而是根本就不可能有。”——俄编注


    	指尼·伊·乌京（1841-1883），俄国革命民主主义者，“土地和自由社”的中央委员会委员。


    	该是指屠格涅夫。


    	陀思妥耶夫斯基指的是1863年9月5-8日他在巴登-巴登同屠格涅夫的数次会见。——俄编注


    	指长篇小说《白痴》，1867年12月24日陀思妥耶夫斯基给《俄国导报》寄去了小说第1部中的五章。


    	《白痴》到1874年才出第2版。——俄编注


    	迈科夫见信后给陀思妥耶夫斯基寄了一百二十五卢布。——俄编注


    	法文：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生收，瑞士，日内瓦，留局待领。


    	这是俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795-1829）的诗体喜剧《智慧的痛苦》中的主人公恰茨基的独白中的一句话。


    	康·伊·巴比科夫（1841-1873），作家，在1861-1864年间曾为《时代》和《时世》杂志撰稿。


    	为这篇文章陀思妥耶夫斯基收过二百卢布（银币）。


    	丛刊后来没有出版。1867年12月31日巴比科夫在通过迈科夫转交给陀思妥耶夫斯基的信中说：“……在莫斯科面谈时您说过，如果我不同意等您的文章，那么您愿意归还您为这篇文章而拿过的钱。当时我还是抱着希望的，现在这件事落空了，而我自己的处境极端困苦，因此十分希望您能兑现您的允诺。”——俄编注


    	这封信下落不明。


    	9月24日迈科夫函告陀思妥耶夫斯基说：“您的信和文章我已收到，并给索洛维约夫转寄到莫斯科去了。文章给我留下的印象是：作者打算讲所有的一切，但开始写后他发现不能讲。不，这只能在人过世后的回忆录中讲。”


    	指《白痴》。


    	指1867年9月9日在日内瓦开幕的“和平与自由联盟”第一次代表大会。


    	陀思妥耶夫斯基得知可以自由进入会议大厅，他就同妻子一起去旁听了9月11日举行的一次会议。


    	朱·加里波第（1807-1882），意大利人民英雄，曾参加意大利1848-1849年革命，他拥护第一国际和1871年的巴黎公社。他这次前来是为了参加开幕仪式。


    	帕沙之所以不写信，是因为迈科夫听从了陀思妥耶夫斯基岳母的话，未把陀思妥耶夫斯基在日内瓦的地址告诉帕沙。


    	贝恩旅馆。


    	在《俄国导报》1868年第1期的第83页上，即在《白痴》的书名页上写着“献给索菲娅·亚历山德罗芙娜”。后来，在1874年出版《白痴》的单行本时这献词给取消了。——俄编注


    	指拿破仑三世（1808-1873）。


    	即后来发生的1870-1871年的普法战争。


    	陀思妥耶夫斯基自己在国外时，每天“花两小时左右读《呼声报》、《莫斯科新闻》和《彼得堡新闻》，也读一些外国报纸。”（安·格·陀思妥耶夫斯卡娅《回忆录》）总的说来，他从19世纪40年代开始便养成阅读俄国和外国定期刊物的习惯。——俄编注


    	即后来的《作家日记》。——俄编注


    	关于俄国上流社会脱离人民和使俄语“法国化”的想法，陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》（1876年，7-8月号，第3章）中曾加以发挥。——俄编注


    	普法战争在1870年7月19日爆发，但早在1867年两国关系就已非常紧张，产生了战争的现实威胁。


    	法属圭亚那港市、行政中心，它位于多沼泽的岛上，从法国大革命时期起这里就是流放地。


    	法文：街。


    	法文：“先生，您瞧，您一直走，当您走过一个宏伟和雅致的喷泉时您就……”


    	法文：宏伟和雅致的。


    	法文：洛克克式（洛克克是一种在18世纪盛行于西欧的建筑和装饰式样）。


    	法文：沃韦，瑞士一城市名。


    	法文：蒙特勒，瑞士一城市名。


    	指长篇小说《白痴》的写作。


    	瓦·伊·克利西耶夫（1835-1872），文学家、人文学家。1859年起侨居国外，参加19世纪60年代的革命运动，同赫尔岑很接近。于1867年回国，主动向沙皇政府投降，对一切表示“悔过”，得到了沙皇的“宽恕”，而且他改信斯拉夫派的主张。——俄编注


    	费佳是陀思妥耶夫斯基的侄子，他在父亲病故后挑起了家庭的重担，教人学钢琴。——俄编注


    	指当时《莫斯科报》上披载的地主乌梅茨基夫妇滥用家长权力致使其女儿纵火一案。此案在《白痴》中有所反映。


    	为政治与文学周报，于1867-1868年出版。发行人为M．П．波戈金。——俄编注


    	这里依上下文的意思，译文上稍做改动。


    	在此前陀思妥耶夫斯基的作品如《女房东》等小说中的幻想家、《斯捷潘奇科沃的人们》中的罗斯塔涅夫和《被侮辱与被损害的》的阿廖沙·沃尔科夫斯基等形象身上都有梅什金的某些影子。——俄编注


    	指这时在长篇小说《白痴》中已经明确化的两个人物纳斯塔西娅·菲利波芙娜和罗戈任。——俄编注


    	指的也许是尚未形成的形象阿格拉娅。——俄编注


    	确实如此，小说的第1部已经寄往莫斯科，而陀思妥耶夫斯基尚在继续锤炼重要主人公的性格。——俄编注


    	大约是在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的命名日那一场以及她同罗戈任一伙一起出走。——俄编注


    	刊载有《白痴》前七章的《俄国导报》一出版，迈科夫就写信告诉陀思妥耶夫斯基：小说在读者中产生了“强烈”反响。——俄编注


    	拉丁文：顶点，无以复加。


    	这些话表现了陀思妥耶夫斯基的信念，即“全世界人类复兴的思想”，不是通过革命的形式，“而是通过上帝的真理”、“通过基督的真理”而实现。而其保证则是俄国人民、他们的宗教-道德理想、甘愿自我牺牲和建功立业的精神。这里涉及的一组思想（俄国-欧洲，东正教-天主教）后来在1873-1881年的《作家日记》里得到发挥。——俄编注


    	《呼声报》在1860-1870年间积极拥护当时俄国进行的各种改革。——俄编注


    	伊·格·多尔戈莫斯季耶夫（卒于1867年），翻译家、新闻记者，《时代》和《时世》杂志的撰稿人。


    	这时多尔戈莫斯季耶夫已去世。——俄编注


    	迈科夫把《伊戈尔远征记》译成了诗体。——俄编注


    	索·亚·伊万诺娃的这封信没有保存下来，但它的主要内容陀思妥耶夫斯基夫人在“日内瓦”日记中有所记载。信中讲的是伊万诺娃在家中处境困难，她母亲要她出嫁，而她又不愿成为家庭的累赘，学会了英文，打算靠自己的翻译谋生，但没有东西可译，她在信中求陀思妥耶夫斯基给她以帮助。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基认为《堂·吉诃德》是“所有由人间天才创作的书籍中最伟大和最使人感到凄凉的一本书”。——俄编注


    	匹克威克引起陀思妥耶夫斯基的好感也是因为他和堂·吉诃德一样：善良和高尚。——俄编注


    	雨果的长篇小说《悲惨世界》的主人公。


    	指安·格·陀思妥耶夫斯卡娅行将分娩。


    	指一种不定期丛刊，即《作家日记》的前身。


    	指“女虚无主义者”。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基有意于吸收伊万诺娃参加上述他所设想的不定期的丛刊的工作。——俄编注


    	在原稿中此处有一个名字被浓墨涂掉。——俄编注


    	1862年和1867年意大利人民英雄加里波第（1807-1882）曾试图用武力把罗马从教皇军队手中解放出来。这里陀思妥耶夫斯基暗示加里波第的部队在1867年11月3日遭到的失败。——俄编注


    	实际上是指《白痴》第1部的最后一章，即在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家过命名日的那一场景。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基夫妇的第一个女儿索尼娅在1868年2月22日诞生。——俄编注


    	《现代人》在1866年停刊后．萨尔蒂科夫、叶利谢耶夫和涅克拉索夫一起租借了克拉耶夫斯基的《祖国纪事》，组成新的编辑部，于1868年1月23日出版第1期，其中有他们的作品，但没有任何与法国工人联盟有关的材料。


    	在《祖国纪事》（1868年，第1期）上，萨尔蒂科夫打破人们对地方自治会的幻想，他把它比作古希腊神话里爱恋自己水中倒影的美少年那喀索斯。


    	一张在彼得堡出版(1863-1870)的政治-文学报纸，自1863年起极其反动的政论家弗·德·斯卡里亚金和H．H．尤马托夫在该报起领导作用，他们甚至责怪卡特科夫有社会主义倾向。——俄编注


    	指《叶尔贡诺夫中尉的故事》。


    	指当时俄国历史家、政论家彼·卡·谢巴利斯基(1810-1886)评《战争与和平》第1-3卷的文章。——俄编注


    	1867年底《呼声报》上有一则关于出版《莫斯科人》报的广告，谈到《莫斯科》报的订户在该报复刊前可收到《莫斯科人》报。


    	指迈科夫写的《射击军关于索菲娅·阿列克谢耶芙娜公主的传说》。由于农奴制压迫加剧，军务负担过重，长官欺凌压榨，四千名左右参加过彼得大帝的亚速远征的射击军于1698年发动兵变，他们同公主索菲娅·阿列克谢耶芙娜建立联系，准备惩办贵族和外籍人。兵变失败后，射击军中有一千一百八十二人被处决，六百零一人遭流放。


    	大约是指曾使陀思妥耶夫斯基深感不安的同普鲁士打仗的迹象。——俄编注


    	1868年由于歉收，俄国中部数省发生了严重饥荒。——俄编注


    	指的是当时报刊上披载的在塞尔维亚和保加利亚发生的争取民族独立的一系列事件。


    	看来，迈科夫建议陀思妥耶夫斯基去认识瑞士牧师A．K．彼得罗夫。——俄编注


    	指的是伊·列·亚内舍夫(1826-1910)，他是俄国教堂在维斯巴登的牧师，自1866年起任彼得堡神学院院长。——俄编注


    	法文：《外国人报》。


    	这是一句粗野的辱骂话，这里省略的一个字该是“Говняки”，整句话的意思是：唉，这些狗屎堆！


    	关于这一点陀思妥耶夫斯基在1867年8月16日写给迈科夫的信中谈得十分具体。


    	他指的是当时俄国沙皇亚历山大二世专注于国内改革，而不重视外交政策问题。——俄编注


    	亚历山大二世的改革，一方面受到反动的贵族和大臣的反对，另一方面又引起进步的民主主义阵营的不满。爆发了多次的学生运动，而农民反对改革，光是1861年，就有一千八百多次的农民风潮。


    	指的该是沙皇亚历山大二世在镇压1864年波兰起义、立陶宛起义和白俄罗斯起义上表现的“坚毅果断”，也指他在镇压秘密革命团体伊舒京派、镇压卡拉科佐夫以及大肆逮捕革命民主阵营中的人员方面所表现的“坚毅果断”。——俄编注


    	这句话的意思是：生的是男孩儿（米沙是男孩儿名）还是女孩儿（索尼娅是女孩儿名）。


    	法文：助理护士。


    	指彼得拉舍夫斯基小组案件。


    	尼·雅·丹尼列夫斯基(1822-1885)，俄国哲学家、政论家。曾为彼得拉舍夫斯基小组成员，并因此被流放。在彼得拉舍夫斯基小组中，他以精通傅立叶学说著称。在其论著《俄国与欧洲》(1869)中宣扬斯拉夫主义与俄国的全世界历史主义。——俄编注


    	迈科夫在2月份写给陀思妥耶夫斯基的信中谈到了丹尼列夫斯基和他的篇幅为二十五个印张的巨著《俄国与欧洲》，说它刊登在国民教育部办的一本杂志上。迈科夫还说起，陀思妥耶夫斯基是认识这位丹尼列夫斯基的。——俄编注


    	她是陀思妥耶夫斯基的岳母，经常去迈科夫家。——俄编注


    	详情参见陀思妥耶夫斯基于1868年3月2日写给迈科夫的信。


    	迈科夫在信中告诉陀思妥耶夫斯基，说有一种传闻：陀思妥耶夫斯基生了女儿，这倒好，他死后遗产将由他兄弟的家庭继承，而不是他的妻子和女儿。据此，迈科夫建议陀思妥耶夫斯基立一份遗嘱。后者收信后写过一份“声明”草稿，其中有三点：（一）他死后全部财产以及出版作品之所得全归他的妻子；（二）与斯捷洛夫斯基签订合同的权利也属他的妻子所有；（三）由他妻子同《俄国导报》结清账目。


    	陀思妥耶夫斯基这段话是针对迈科夫在3月间一封信所表述的看法而说的，迈科夫写道：“人民的爱（对沙皇亚历山大二世的爱——俄编注）——这就是我们的宪法！这就是非俄罗斯人所永远不能理解的东西！我们毕竟是生活在一个好的时代，虽说人心动荡，虽说有斗争，有程度严重的互不了解！但是，您要知道，这一切都无所谓！对世界和历史来说，俄罗斯连同它的一些基本原则是必须的，而这正好是它的力量之所在。至于说这一点就连一些聪明人也并不理解，那也无碍大局，因为历史、天意、上帝（随便您怎么称呼）是不会理睬他们的，不会去问他们是否理解！”——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基指的是当年俄国的西欧派。


    	这里指的是屠格涅夫在长篇小说《烟》中流露的亲西方情绪。


    	一称“圣礼”，基督教的重要礼仪。据说是耶稣基督亲自定立，它借助一定的可见的宗教礼仪形式赋予领受者不可见的基督的“宠爱”和“保佑”。天主教和东正教认为圣事有七件，即圣洗（洗礼）、坚振、告解、圣体（或圣餐）、终傅、神品（亦称授职礼或祝圣神父）和婚配。


    	亦称“圣品”或“圣秩”。基督教会神职人员权力、职分的品级。天主教的神品分七级，东正教大体相同。


    	亦译“坚信礼”，天主教和东正教的“圣事”之一。入教者在领受洗礼一定阶段后，再接受主教所行按手礼和敷油礼，谓可使“圣灵”降于其身，以坚定信仰，振奋人灵，故名。


    	指当时的皇储（即后来的沙皇亚历山大三世）担任了救济灾民委员会主席的工作。


    	指当时在位的沙皇亚历山大二世。


    	指亚历山大二世在19世纪60年代所推行的一系列改革。


    	指《白痴》。


    	指当年侨居国外的进步俄国人，这里首先是指屠格涅夫和赫尔岑。——俄编注


    	此处带省略号的词该是“говно”，其意可译作“狗屎堆”。


    	1868年2-3月赫尔岑在日内瓦侍候重病中的奥加辽夫。——俄编注


    	迈科夫在3月间写信给陀思妥耶夫斯基，说他写了两个剧本，但不愿把它们写完，因为无处发表，而投给彼得堡的杂志他又不愿意，因为这些杂志的编辑部“把他们的破布挂在棍子上，并以为这是旗帜。”——俄编注


    	后来陀思妥耶夫斯基在1869年5月15日给迈科夫的信中详细讲了这个想法。


    	迈科夫译的《默示录选》后来发表在《俄国导报》（1868年，第4期）上。


    	斯特拉霍夫在信中除了谈及他们几位共同的友人的噩耗外，还谈到文学界的消息，如《祖国纪事》转入安·阿·克拉耶夫斯基之手，他自己将为《俄国导报》撰稿等。但最使陀思妥耶夫斯基高兴的是他对《白痴》的评价，以及他们过去的刊物《时代》和《时世》的同人现在取得的成就。——俄编注


    	迈科夫认为，长篇小说《白痴》第1部里的全部人物，除了主人公以外，“好像是生活在幻想世界中似的”，“所有的人身上都有着某种强烈的但却是虚幻和异常的光辉。一口气读了许多，但同时又觉得难以置信。”


    	指《白痴》。


    	长篇小说《白痴》在1874年出过两版。


    	这里原文应为“兴奋”(восторг)、激动，实际上就是指的激情。


    	法文：完全。


    	索·亚·伊万诺娃的父亲不久前刚去世。——俄编注


    	梯也尔(1797-1877)，法国政治家、历史学家。曾任法国总统。著有《执政府与帝国时代的历史》（1842-1862）。


    	法文：《执政府与帝国时代的历史》。


    	索·亚·伊万诺娃的弟弟亚·亚·伊万诺夫（生于1850年）。


    	当时索·亚·伊万诺娃的母亲强迫她嫁给一个她并不喜欢的人。


    	法文：“最好的东西只赐予最好的人。”


    	迈科夫在5月10日写信给陀思妥耶夫斯基，说帕沙又丢弃工作不干了，而且为了向别人借钱他还求迈科夫和斯特拉霍夫二人作担保。


    	戈尔斯基是坦波夫省的一个中学生，他在一个商人家里杀害了六个人。陀思妥耶夫斯基认为，戈尔斯基是受了19世纪60年代“虚无主义”理论的影响。拉斯柯尔尼科夫则是长篇小说《罪与罚》中的主人公。


    	即安娜·瓦西利耶芙娜·科尔温-克鲁科夫斯卡娅。她的信之所以“重要”，是因为她曾与陀思妥耶夫斯基有过爱情上的关系，也因为陀思妥耶夫斯基在《白痴》中折射地反映了他与她们家的相识和交往的情况。


    	在1867年圣彼得堡警察局的一份需要加以监视的人的名单中有陀思妥耶夫斯基。——俄编注


    	这位神父叫阿·康·彼得罗夫，是在瑞士的俄国神父。陀思妥耶夫斯基同他于1868年夏相识。——俄编注


    	在过境时，陀思妥耶夫斯基夫妇果真受到了搜查，但在他们身上没有找到任何可受指责的东西。——俄编注


    	当时陀思妥耶夫斯基与《钟声》的关系早已恶化。


    	法文：沃韦（日内瓦湖），留局待领。


    	指《白痴》。


    	指革命-民主主义派的刊物（《现代人》、《火星》周刊、《行动》和《星期周报》）对长篇小说《罪与罚》的评述，如格·扎·叶利谢耶夫(1821-1891)断言：陀思妥耶夫斯基参与了这些年来反动派和政府上层一直进行着的对进步青年的攻讦。


    	1868年波利·格里姆在维尔茨堡出版了《沙皇宫廷秘密（尼古拉一世时期）》一书，其中说陀思妥耶夫斯基于1855年因参加革命阴谋而被捕，受第三厅审问，并遭受拷打，旋被流放西伯利亚，在途中已奄奄一息，他的妻子进了修道院，而尼古拉一世则以自杀了结一生，等等。——俄编注


    	这个话题在他的《俄国文学论丛》的“导言”以及后来的《群魔》中多次涉及。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在这里大概是指《钟声》和《北极星》等在俄国遭禁的国外出版物。一般地说，在19世纪60-70年代陀思妥耶夫斯基敌视俄国的流亡者及他们的刊物。——俄编注


    	法文：《沙皇宫廷秘密（尼古拉一世时期）》，波利·格里姆著，版权所有。维尔茨堡，F．A．（菇）〔茹〕利延出版社，1868年。


    	法文：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。


    	此信未写完。——俄编注


    	当指陀思妥耶夫斯基自己。


    	《白痴》的第4部的结尾果真是以1868年《俄国导报》第12期副刊的形式发表的。——俄编注


    	这是一个非常重要的自白，同他写作《白痴》最后一场（罗戈任和梅什金在纳斯塔西娅尸体旁的场面）是符合的。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的这种担心并非多余的，《白痴》一直到1874年才由他自己出第2版（单行本）。——俄编注


    	法文：透明的。


    	他的夫人在回忆录中说，他在佛罗伦萨找到很好的图书馆和订有两份俄国报纸的阅览室，他每天午后去看报，常借书回家，整个冬天读法文本的伏尔泰和狄德罗的著作。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基未能去成威尼斯。——俄编注


    	法文：意大利，米兰，费·陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。


    	指《曙光》杂志。


    	文章中转述当时一位著名的植物学家和另一位物理学家的报告，其中谈到了不能用物质力量说明精神生活现象。报告的中心问题是科学与宗教的相互关系等。——俄编注


    	迈科夫在来信中谈到，他过去的信中有某些一般的观点与论断，可能引起陀思妥耶夫斯基的误会，认为其中别有用意。实际上，迈科夫在9月30日的信中说：“我别无他意。”


    	指《白痴》。


    	在瑞士南部，附近有铁路隧道，长十九点七千米，通意大利。陀思妥耶夫斯基当时是通过这条隧道到米兰的。


    	关于陀思妥耶夫斯基对俄侨的态度参看他于1867年8月16日和1868年3月21-22日致阿·尼·迈科夫的信。


    	法文：总共。


    	迈科夫在告诉陀思妥耶夫斯基有关出版新杂志《曙光》的消息时写道：“出版者是一个名不见经传的人（我倒是认识他的），卡什皮列夫（不是音乐家卡什皮列夫），但主编却是我们所熟知的斯特拉霍夫。”——俄编注


    	指尼古拉·尼古拉耶维奇·斯特拉霍夫。


    	陀思妥耶夫斯基在这里不确切地引用了长篇小说《死魂灵》中的一段话。——俄编注


    	奥斯特洛夫斯基写的一部历史剧，登在《现代人》(1862)上。陀思妥耶夫斯基是高度评价奥斯特洛夫斯基的，但他不认可后者写的历史剧。——俄编注


    	女作家纳·斯·索汉斯卡娅(1825-1884)的笔名。《闲居的罗伊-费奥多西·萨维奇》是一部斯拉夫派气息极浓的中篇小说，其主人公地主老爷罗伊及其夫人是两个庸人，是一对懒虫。屠格涅夫曾评述这部作品，说它是“肥胖懒汉的胡言乱语的标本”，其中的“一切都十分做作”。——俄编注


    	指伊·谢·阿克萨科夫（1823-1886），他是俄国斯拉夫派的代表人物之一。但他因《罗伊》的结尾违反他的斯拉夫主义的教条而加以激烈的批评。——俄编注


    	索汉斯卡娅的一部引起了陀思妥耶夫斯基注意的作品。——俄编注


    	此处陀思妥耶夫斯基以屠格涅夫的中篇小说《叶尔贡诺夫中尉的故事》里的主人公叶尔贡诺夫来称呼屠格涅夫。


    	陀思妥耶夫斯基后来在《曙光》上发表了《永远的丈夫》(1870)。


    	指在1868年8月底9月初“致一家外国杂志的编辑”一信中提及的波利·格里姆写的《沙皇宫廷秘密》一书。


    	陀思妥耶夫斯基夫妇未能去成威尼斯。——俄编注


    	弗·伊·拉曼斯基(1833-1914)，历史学家、语文学家、斯拉夫派倾向的社会活动家。陀思妥耶夫斯基写这封信时，拉曼斯基正在威尼斯。迈科夫在9月30日写给陀思妥耶夫斯基的信中建议他去威尼斯旅行。——俄编注


    	尤·费·萨马林(1819-1876)，政论家、斯拉夫派的著名活动家。这里谈及的他的书是《俄罗斯的边境地带》。陀思妥耶夫斯基读完了这本书，并在1875-1876年的札记本中写道：“这本书的最崇高的意义乃是它与人民自古以来对自己作用的理解是一致的。第三个罗马是莫斯科，第四个决不会有。”——俄编注


    	叶·彼·科瓦列夫斯基(1809-1868)，外交家、旅行家、作家，俄国文学基金委员会主席。


    	迈科夫于1868年9月30日的信里谈到科瓦列夫斯基逝世时说：“这不仅对文学基金会是损失，而且从其对我国的斯拉夫的和亚洲的政策的影响而言也是损失。”


    	拉丁文：我的过错。


    	即尼·尼·斯特拉霍夫。


    	陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基家里的“星期五聚会”上同他相识。丹尼列夫斯基的著作中贯串有一个思想：斯拉夫民族和俄罗斯肩负着全世界性的历史任务。陀思妥耶夫斯基对这一思想特别感兴趣。——俄编注


    	斯特拉霍夫在1868年11月25日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》一组文章是“斯拉夫派的具有明确特点的一整套学说”。——俄编注


    	指1849年彼得拉舍夫斯基案发以来。


    	阿波隆·格里戈里耶夫多次表达这种看法。在1861年的一篇文章中他说：“……在1858年，他会成为斯拉夫主义者。”类似的有关别林斯基的话陀思妥耶夫斯基在1873年的《作家日记》（《老人们》）中又说过，稍早一些时候他在为长篇小说《群魔》所准备的材料中也涉及到。——俄编注


    	玛丽·格格夫人(1826-1899)，日内瓦女子寄宿学校的创办者。


    	别林斯基不谙外语，但他醉心于德国哲学。


    	指保罗一世时代。保罗一世（1754-1801）是彼得三世和叶卡捷琳娜二世之子，1796年当上俄国的皇帝。他在全国推行军事-警察制度，在军队中建立普鲁士秩序，恣意妄为，故有保罗·普鲁士之称。


    	这里指的是H．苏博金发表在《俄国导报》（1868年，第7-8期）上的一篇文章《俄罗斯古老派信徒文学在国外》。文章中谈及一本在普鲁士出版的杂志，该杂志是由一个自学成材的哲学家K．E．戈卢博夫出版的，他本人的许多文章构成这杂志的基本内容。陀思妥耶夫斯基在写《群魔》时对此人的文章及为人很感兴趣。


    	陀思妥耶夫斯基在1868年4月12日斯·德·亚诺夫斯基给他的信中得知“在卡特科夫的沙龙中大家都非常喜欢《白痴》的第1部”。——俄编注


    	该是指他打算出版《作家日记》和《文艺作品选集》。——俄编注


    	这里谈的是没有实现的构思。《无神论》这个标题至1869年7-8月之前就没有再提到过。1869年10月陀思妥耶夫斯基修改了最初的写作大纲，此后他采用另一个标题：《大罪人传》。——俄编注


    	奥斯特洛夫斯基的剧作《贫非罪》中的主人公。斯拉夫派的批评家，尤其是阿·格里戈里耶夫，极其欣赏这个剧本。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基指的是众所周知的莫斯科的一个案件——大学生达尼洛夫杀死高利贷者及其女仆一案。这个案件发生的时间与他发表《罪与罚》的时间正好相同。——俄编注


    	这里是不准确地引用《新约全书·保罗达哥林多人后书》（第11章，第18节）中的两句话：“既有好些人凭着血气自夸，我也要自夸了。”


    	在陀思妥耶夫斯基的许多文章中，尤其是在刚写完的《白痴》中都反映有他将天主教与东正教相对照的思想。


    	指的该是《永远的丈夫》。——俄编注


    	可能是指长篇小说《结婚》的构思。——俄编注。译者按：这部小说没有写成。


    	亚·乌·波列茨基(1818-1879)，作家、记者。陀思妥耶夫斯基写这封信时，波列茨基担任国家资产部办公厅督察处主任。迈科夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说，已安排帕沙去波列茨基处工作。


    	指《小英雄》和《舅舅的梦》。


    	意大利文：博博利。该是佛罗伦萨的一个花园的名称。


    	阿·斯·霍米亚科夫(1804-1860)，俄国诗人，政论家、斯拉夫派的理论家。


    	这里提及的该是伊·瓦·基列耶夫斯基（1803-1866，十二月党人，斯拉夫派）所说的关于神奇圣像的一番话。赫尔岑在《往事与随想》的第4部中引用了这番话。——俄编注


    	 法文：意大利，佛罗伦萨，费·陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。

  


  


  


  1869年1月25日，佛罗伦萨


  致索·亚·伊万诺娃


  我善良的亲爱的和深深尊敬的朋友索涅奇卡：


  我没有马上回复您的信（信上您并未注明日期），良心的谴责把我折磨得要死，因为我太爱您了。但这不是我的罪过，今后的情况也不会再是这样。今后通信的准时性仅仅取决于您，而我将在收到您信的当天就回。由于每一封来自俄罗斯的信现在对我来说都是使我激动的大事（而您的信使我感到的是最甜蜜的激动），所以，如果您是爱我的话，请您经常给我写信。我这么久未给您回信的唯一原因是：我在完成长篇小说[image: ]之前把一切事情都撇开了，甚至对最需要回复的信也不作答。现在小说终于写完了！最后几章我是日以继夜地写，并且是怀着苦恼和极其不安的心情写的。在这之前一个月我写信给《俄国导报》编辑部说，如果它同意将第12期杂志的出版日子稍稍延后一些，那么全书都可以完成。我约定在俄历1月15日将小说的最后一部分稿子寄去，我还发了誓。实际情况又怎么样呢？我的老病一连发作了两次，所以我还是比原先约定的最后交稿日期晚了十天：大概只是在今天——1月25日——小说的最后两章才能寄到编辑部。因此您可以想象我现在的心情是多么不安，我在担心他们可能已经先出版了这一期杂志，[image: ]因为他们在1月15日未见到小说的结尾部分而失去耐心。这对我来说太可怕了：编辑部对我准是十分恼火，而我在这种时刻竟然身无分文，好像是故意为难似的给卡特科夫写信请他寄钱。


  在佛罗伦萨这个地方，气候可能比在米兰和沃韦对我更为不利，所以癫痫发作得更经常。在六天内接连发作了两次，以至于我晚了十天才交稿。此外，在佛罗伦萨雨水太多。不过在出太阳的日子里这儿差不多就是天堂。难以想象会有什么地方比这里的天、空气和阳光更好的了。近两周冷过一阵，虽然并不太冷，但由于这里的住房结构低劣，我们就像地下室的老鼠一样挨了两个礼拜冻。不过现在我至少是已经干完了活儿，自由自在。这一年的工作把我折磨得太厉害了，以至我思想上还没有转过来。未来还是一个谜：我自己也不知道我会决定干什么。但决定又必须做出。再过三个月，我们在国外就将两年。在我看来，这生活比流放到西伯利亚还要糟。这话我是认真说的，毫不夸大。我不理解生活在国外的俄国人。如果说此地有这么好的太阳和天空，有这么多真正的罕见的无法想象的实实在在地说只是佛罗伦萨才有的艺术珍品，那么在西伯利亚，在我从苦役中解脱出来之后，那里却有此地所缺乏的另外一些优越之处，主要的是那里有俄罗斯人和祖国，没有这些我便不能生活。可能，有朝一日您自己会体验到，会懂得，我这不是为了说漂亮话而夸大其词。不过，我对自己最近的未来仍然一无所知。我最初的认真的打算在今天已经部分地破灭。（我用了“认真的打算”这个说法，但是，作为一个没有资财、靠工作谋生的人，我的每一个打算自然都是基于冒险、依赖境遇的。）这一打算就是：我的长篇小说[image: ]出第2版，它将改善我的境况并使我回到俄国。但我并不满意这部长篇小说，它未能表达出我想要表达的东西的十分之一，虽说我至今仍不否定它并且喜爱我的未能圆满表达的思想。但不管怎么说它在公众中没有产生强烈的印象，因此即使能出第2版，它能带来的钱也将是不多的，我甚至想不出用这笔钱可以干什么。顺便说一句，我坐在这里，丝毫不知道俄罗斯的读者公众关于这部小说的意见。最初给我寄来过一些剪报，寄来过两次，其中充满了对小说的热情赞扬。但现在任何意见早已悄无声息了，最坏的是我全然不知道《俄国导报》出版者们本人的意见。不过，钱，只要我一提出请求，他们就会马上给我寄来，直到最近也是如此，由此我得出了多多少少是良好的结论。但我很可能会弄错了。现在迈科夫和斯特拉霍夫从彼得堡告知我：一家新的杂志《曙光》[image: ]开始出版了，斯特拉霍夫任编辑。给我寄来了该杂志的第1期，并请求我同他们合作。我答应了，但我与《俄国导报》有联系，并且是经常性的合作（保持与一家杂志合作是最好的），再说早在我离开俄罗斯之前卡特科夫就预支我三千卢布。是的，算下来我现在还欠这家杂志很多钱，我把一切都合计了一下，连同从前的三千卢布，我共欠七千卢布，因此光凭这一点我就应该为《俄国导报》工作。现在《俄国导报》对我请求借钱一事所做的答复将决定一切。但我的境况仍然是不明朗的。我一定得回俄罗斯去，在这里我甚至会失去写作的可能性，因为我手头没有经常的和必不可少的写作素材，——也就是说没有俄罗斯现实生活（向我提供思想的俄罗斯现实生活）和俄罗斯人。而且每时每刻必须了解许多情况，却又无处可以查询。现在我头脑中有一部篇幅巨大的小说的构思，这部小说不管怎样，即使写得并不成功也会产生强烈印象，——这是就其题目本身来说的。这题目是无神论。（它不是对当代信念的揭露，它是另一种东西，是真正的叙事诗。）这自然而然地会吸引读者。它要求事先进行许多研究。[image: ]两三个人物在我头脑中已经是栩栩如生，其中有一个狂热的天主教神父(类似St. François Xavier[image: ])。但是在这里不可能把这部小说写出来。我将出卖这部小说的第2版，并可从中获得许多钱。但在何年何月呢？两年之后。（不过，请您别把这个题目转告任何人。）为了生存，暂时只好写一些别的东西。这一切令人厌恶。应该使境况变成另一个样子。但境况又怎么能变化呢？


  我的朋友，您知道吗，您是完全正确的，您说在俄罗斯我可以更迅速更轻松地获得多一倍的钱。举例来说，我头脑里有两个想法，出两种出版物。一个想法要求付出我的全部劳动，即它不会让我再从事诸如长篇小说的写作，但它会给我一笔十分可观的钱（在我看来这是毫无疑问的）。[image: ]另一个想法是做一件几乎只是编纂性的机械性工作。这是一种一年一期的巨大的、对所有的人来说既是有益也是必备的案头书，大约有六十印张，用小号字印刷，它的发行量一定很大，它将在每年1月份出版。我不把这个想法告诉任何人，因为它极有把握，又很宝贵，赚钱是十拿九稳的；而需要我做的唯一工作就是编辑。[image: ]当然这编辑工作应该是有思想的，应该多方研究业务，但这种编年鉴的全部工作不会影响我写长篇小说。由于我需要合作者，所以我倒想首先选择您做我的助手（干这件事也需要翻译），利润按比例分配。我请您相信，您得到的钱至少会十倍于您现在或将来在工作中得到的报酬。关于文学方面的想法，即关于出版物的想法，在我的一生中有过许多，我这么说毫不自夸。我将它们告知过书商，告知过克拉耶夫斯基，也告知过亡故的大哥。已经付诸实施的，也都带来了利润。[image: ]至少我对我现在的一些想法是抱有希望的。但主要的想法仍然是我未来的大部头长篇小说。如果我不把它写出来，那它会折磨我。但在这里写是不可能的，而回国呢，那至少要还四千卢布的债，还要为回国后的头一年的生活准备上三千卢布（总共是七千卢布），否则，也是不可能的。


  好啦，我的事已经谈够了，令人生厌了！不管怎样，这一切都应当解决，否则我准会苦恼死的。安娜·格里戈里耶芙娜也很苦恼，她现在又怀孕了。她正在给韦罗奇卡写信。我拥抱韦罗奇卡和你们大家。今天我梦见了你们大家，还梦见了已故的弟弟亚历山大·帕夫洛维奇。也梦见了玛申卡。我非常开心。顺便说一下，玛申卡做得好极了，她教一节课不愿收低于两个卢布的报酬。可怜的费佳却为境况所迫不得不降低自己的价格，这样他就损害了自己的利益，尽管他并没有过错。


  索涅奇卡，我读您的信时，就像在同您晤谈。您信中的文笔活像您的谈话：思想深刻、断断续续、词句简洁。


  我坐下写信时，想写许许多多，谈许许多多的事，但暂时到此为止就够了。老是谈自己，内容既枯燥又乏味。痛苦的事情不少：很久未给帕沙寄钱了，此外，我又不能归还最神圣的债务。[image: ]已有两个半月未为埃米利娅·费奥多罗芙娜支付房租。近日我给前者和后者都寄了一些钱去，但我自己也很缺钱用。您看怎样，索涅奇卡，您一定要更加经常地给我写信，更多地谈谈您家的事情。我也要更详细地给您写信。不管怎样，这么做会更好些，我将尽一切努力争取在今年回到俄国。[image: ]紧紧地拥抱您，拥抱您妈妈和所有的人。我们将团聚在一起，不再分离。我亲吻玛申卡，亲吻所有的孩子们。向叶连娜·帕夫洛芙娜致以诚挚的问候。衷心问候玛丽亚·谢尔盖耶芙娜。请来信详谈您在《俄国导报》编辑部中的奇遇和工作。柳比莫夫是一个非同小可的人物。如果我能把与《俄国导报》的关系固定下来，我将同卡特科夫谈谈您的情况。我向您许下了不少愿，但什么都没有做到。环境不允许我这么做。现在我再拥抱您一次。


  全身心衷心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我的地址：Italie，Florence，poste restante，à M-r Théo-dore Dostoiewsky.


  又及


  


  1869年2月26日，佛罗伦萨


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  我每天都竭力想回复您那封热情洋溢和饶有趣味的信，可只是到现在才能实现自己的愿望。我已经好几次在心中思考给您复信，并且每天都给这封腹信补充一些内容，要是把所有这一切都写下来，那大概会有整整一本书了。起初我未及时复信是因为身体不好（发病后我又等了一阵，让头脑清醒过来），后来我迟迟不回信却多少也是由于您自己的过错：根据您的信我以为《曙光》不日就会出版，可它在第一个月之后又拖了多久啊！我原来想读了第2期后再回信，届时可谈出我的全部印象，因为我对这一切都非常关心。现在我尽量按着一定的顺序来写。


  先谈我对《曙光》的主要印象。在我看来，《曙光》是一种可喜的和必要的现象。但这是我的看法，对许许多多人来说，在当今这个时刻它大概完全符合我日前在《呼声报》（这里能收到的唯一一张俄文报纸）上读到的关于《曙光》的印象。这是中间阶层和墨守成规的阶层的意见，即大多数人的意见的充分表达。这篇小文章显然是抱着敌对目的写成的，它毫无价值，不值一提，但有一个情况却使我感到它是十分有趣的：这篇短文的作者把杂志的思想忽略过去了。（他显然是忽略了，因为如果他理解了杂志的意思，就决不会放过嘲笑它一番的机会。）他困惑地问道：出版这本杂志的原因是什么？是什么促成了它的出现？它想说出一些什么新东西？大多数人大概也都要提出这样的问题。而由于每种杂志在出版后的最初几个月里，在公众中（甚至是完全冷漠的公众中）必然会开始形成它的反对派，因此《曙光》的这一反对派还将长久地发表它的意见。（如果杂志还将以自己的某些次要的失误来证明反对派是正确的，那就会很糟糕。）但这一切还无所谓，这是一些微不足道的小事。您是知道这样一种答话的：“随他们去骂吧，就是说，他们并非默不作声，他们在说话。”毫无疑问，您（同我一样）相信任何一种新思想的成功都取决于少数派，这少数派肯定会赞成您（哪怕杂志也许还会有一些疏漏和错误）。到年底这个少数派一定会坚强起来，会稳定下来。我为什么说得如此肯定呢？因为《曙光》杂志有思想，正是那种现在所需要的思想，必不可少的思想，唯一的将会茁壮发展的思想，而所有其他的思想都只好求助于“祈祷”了。但这种思想是相当微妙和难于理解的，这一点您自己是清楚的。为了这一思想人家会称您为落后的人、堪察加人[image: ]、卖身投靠的人，而在人们开始理解它时，也就是在您把它阐释得更加清楚时尤其是这样，可是实际上在我们这个时代对我们来说这思想却是唯一先进的自由主义的思想。而当您把这种思想彻底解释清楚的时候，大家就一定会跟您走了。[image: ]不过眼前因循守旧的人总是把陈旧落后的东西看做是自由主义和新思想。《祖国纪事》、《行动》[image: ]现在无疑地算是最先进的刊物了。[image: ]对这一切您自己都非常清楚，而最重要的是，未来是属于您的。现在您可知道我害怕的是什么吗？我担心的是您（和你们中的许多人）会被艰巨的工作吓坏而抛弃巨大的事业。[image: ]啊，尼古拉·尼古拉耶维奇，这些工作是十分艰巨的，它们要求人有巨大的毅力和信仰，这一点您只有在很久以后才能完·全了解。我认为是这样。对此当我和家兄一起搞编辑工作时曾略有所知。但是，正如您所知道的那样，《时代》和《时世》在表达自己的思想方面从未达到如此坦诚和公开的程度，它们所遵循的多半是中间态度，尤其是在开始阶段。[image: ]而您却是从最尖端的问题开始的；您会更艰难一些，因此您必须站稳脚跟。


  在您这两三年几乎保持沉默的时间里您显得更加好了，尼古拉·尼古拉耶维奇。这是我根据您的《贫困》和您发表在《曙光》上的文章[image: ]所得出的看法。我一贯欣赏您在叙述上的清晰明确和逻辑严密，而现在依我看来您更加无比地坚定了。很可惜，您在《曙光》上发表作品不是以《贫困》开始，也就是说我很遗憾，《贫困》发表得早了些。作为一本小册子，《贫困》大概只为少数人所注意，有许多人迄今甚至还不知道它的存在，也就是说还根本没有发现它。（您这本小册子日后会售罄的，请您相信吧！我确信，现在它已差不多卖完了。）顺便提一下，您是否已经觉察到我们俄罗斯批评界的这样一个事实？那就是我们的每一个杰出批评家（别林斯基、格里戈里耶夫）好像一定是凭借着一个先进的作家登上舞台的，也就是说好像是他把自己的毕生事业用于阐释这个作家，并在自己的一生中不是通过别的途径，而是以阐释这个作家的形式来说出自己的全部思想。而且这一切做得很单纯，似乎是非这么做不可。我想说的是，我们的批评家在说明他的观点时总是同一个他所欣赏的作家携手并进的。可不是吗，别林斯基表明其观点所凭借的并不是他重新评价文学或名家，甚至也不是靠他论述普希金的文章，[image: ]他所凭借的正是他在少年时代就很崇拜的果戈理。[image: ]格里戈里耶夫则是靠他阐释奥斯特洛夫斯基的创作并为之战斗而大显身手。而您则对列夫·托尔斯泰有着无限率真的好感，自从我认识您以来都是如此。真的，在读了您发表在《曙光》上的文章后，我的第一个印象就是感觉到这篇文章是必须的，为了表述自己的观点您只能这样从列夫·托尔斯泰开始，即从他最新的一部作品[image: ]着手。（《呼声报》的一位杂文作者说您赞同列夫·托尔斯泰的历史宿命论。对这种蠢话当然不屑理睬，但问题不在这里，而是在于：他们从哪里找来了这些古怪的思想和说法？什么是历史宿命论？为什么正是那伙鼠目寸光的因循守旧者和蠢人总要把自己的思想搞得深奥莫测，使人家无法弄懂呢？须知他显然是想说一些什么的，至于他读过您的文章这一点则是毋庸置疑的。）正是您在读到博罗季诺会战[image: ]时所说的一番话既表达了托尔斯泰思想的全部实质，也表达了您对托尔斯泰的看法。似乎不可能比这表达得更清楚了。民族的俄罗斯的思想几乎表述得淋漓尽致。正是这一点他们不懂，将其曲解为宿命论！[image: ]有关文章的其余详细意见我要等读了文章的续篇（我至今尚未收到这续篇）后再说。文章的思想明确，合乎逻辑，理解透彻，文笔又优雅之至。但有某些细节却是我所不能同意的。不言而喻，在面谈时我们就不会像在信中这么说了。归根结蒂我认为，您是我们目前批评界内拥有未来的唯一代表人物。但是您可知道我是怀着不安的心情读完您的来信的？我从您信中的语气发现您在激动而且为这样强烈激动而感到不安。我还为您不习惯于赶任务和顽强地工作而担忧。您一年内得写上三四篇大文章（您还得解释许许多多东西，这一点您可要相信），然而您却像是心灰意懒，一丁点儿小的事情也会像是大事似的使您感到犹豫。可是在杂志编辑部中，在自觉地阐明杂志的思想方面您却显然是一个最最必须的人物。没有您，杂志是办不好的（这话我只对您一个人说）。因此必须坚定地下决心去建树功绩，尼古拉·尼古拉耶维奇，长期地艰苦地去建树功绩，别理睬那许多令人不快的事情。任何不愉快的事与您的目的相比都低微得多，因此需要忍耐，要学会忍耐，总的来说就是要坚强。但您不能抛开事业，您甚至没有权利那么做；如果您那么做的话，我第一个要诅咒您。


  现在简短地和您谈谈杂志对我产生的其他印象。（我对杂志的赞赏您已经知道：它有思想，有未来；它的方法是非常之好的；它公开自己的思想，毫不隐瞒，它否定中间立场，直接从尖端问题着手；但现在我来谈谈我印象中的不愉快的东西。）首先这本杂志的规模太小，太小气，这一点甚至在它的外表上也反映出来了。皮谢姆斯基长篇小说的印张（也就是对出版者来说代价最大的印张——这一点大家都明白）印刷得过分稀疏，即用大号铅字排印，我甚至从未见过这种情形。丹尼列夫斯基[image: ]的文章是阐释杂志思想的主要文章之一，但它却印得十分小气，每期发的分量太少，坏的效果以后会显露出来。如果这篇文章有二十章，那么依我之见应该把全部文章在四期中载完，至多在五期中发完；每期分量多一些也没有关系，这样杂志也就表明了这篇文章是它的主要文章。否则，像现在这么登下去，文章将拉长到十期或者全年十二期之久，公众的眼睛会磨出老趼；总是看到它，公众似乎就会对它失去敬意。我这是从物质角度评判的，您也别轻视着眼于物质的看法，别轻视外观。文章少了些，的确，杂志的第1期给我这种印象。我觉得还应该加上两三篇小文章。这一期杂志中没有关于当前的迫切性的政论，也没有杂文。每月政治述评就像日报一样是必须的，对俄罗斯公众尤其是如此；您要注意，现在可是一个多事之秋。在我们这里好的政治时评家可以找到，（顺便说说，那个年轻文官，他在《时世》的最后几期上发表过政治述评，我连他的姓名都忘了。他非常、非常有才能，似乎是一个卓越的年轻人[image: ]）杂文家可就是另一回事了，在我们这里很难找到一个有才华的杂文家；尽是米纳耶夫习气和萨尔蒂科夫习气；[image: ]但是，我的上帝，当前每日发生的和特别值得注意的现象可真多啊，而阐释这些现象照样也能有助于阐明杂志的思想！顺便问问，戏剧杂文是谁写的？这是一篇非常令人愉快的文章，一篇符合实际的文章！


  您在避免论战？大可不必。[image: ]论战是阐明思想的一种非常方便的方法，我们的公众非常喜欢读论战文章。例如，别林斯基所有的文章都是论战形式的。而且在论战中可以显示杂志的风度，让人尊敬它。再说不用论战手法甚至可能是有损于您本人的：与格里戈里耶夫相比，您的言语和表达能力无比地高超。[image: ]您的文章异常明晰，但您总是四平八稳的，这使您的文章看上去是抽象的。激动也是需要的，有时也需要鞭挞，需要屈尊俯就、议论一些最个别的现实的和迫切的小事情。这么做会使文章看上去是十分迫切需要的并能惊倒公众。


  邮局刚提高了寄费，我马上就在《呼声报》上读到了《曙光》向订户们宣布提高杂志的价格。就是这么一回事，也是理所当然的，但订户马上会说：“好啊，先生，你们毫不留情地要钱；Sine qua non；但你们自己也得准时呀！要不然你们起初是8日出版，而到第二个月里就推迟了一个礼拜。”哎呀，尼古拉·尼古拉耶维奇，办杂志头一年应该不遗余力。先兄说过：“如果种田人家里已经完全没有口粮，但只要他已出去播种，那就别舍不得让他拿走家中的口粮，去撒到田里；好好地播种吧，不然的话，发不出芽长不出苗，也就不会有收获。”


  而您一下子就有两千个订户。您应该及时多做些牺牲，以求达到三千。本来肯定可以达到，第二年就可以轻松些。而现在您赢不到三千订户了，您给自己的未来增加了更多困难。不过，未来是属于您的，但需要顽强精神和艰苦劳动。在你们那里是谁在管理杂志社的紧要的业务部门？这个部门需要有一个坚定、顽强和富于热情的人。有时一昼夜间得跑三次印刷厂。


  我在迫不及待地等待三篇文章的续篇，特别是您的和丹尼列夫斯基的。关于皮谢姆斯基的长篇小说[image: ]我现在不能说什么，应该继续读下去。不过在小说方面您的杂志比所有其他杂志都好：“赖斯基”[image: ]，我以前就知道他没什么意思；而屠格涅夫发表在《俄国导报》上的那个中篇小说（我已读过）十分微不足道，但愿别写这种东西。[image: ]根据皮谢姆斯基小说的第一部分我断定，在其余几个部分中不可能没有极富才华的东西。


  十分感谢您，我尊敬的非常善良的尼古拉·尼古拉耶维奇，您对我如此关心。我的健康状况和以前一样，也就是说癫痫病发作得也比在彼得堡时轻些。在最近一段时间里，也就是在一个半月之前，为了结束《白痴》我大忙了一阵。请您按照您的诺言告知您对《白痴》的意见，我贪婪地等待着您的意见。我对现实（在艺术中的现实）有着我自己的特殊观点，那被大多数人称为近乎离奇的和罕见的东西，对我说来有时却正是现实的东西的本质。依我看，现象的平常性质以及对现象的刻板看法还不是现实主义，甚至刚好相反。[image: ]在各种报纸的每一期上您都可以看到关于非常现实的事实的报道，也有关于许多十分古怪的事实的报道。在我们的作家们的眼里后者都是离奇的，所以他们也就不加以研究；然而它们却是现实，因为它们是事实。谁去发现它们、阐释它们并把它们记载下来呢？它们是连续不断的，每天都有的，而不是罕见的。如果我们的艺术家们的思想深度不能超过他们所描绘的作品中的人物，诸如（冈察洛夫的）赖斯基的思想深度，那又会怎么样呢？赖斯基算是个什么呢？是一种用刻板的方法描绘的伪俄罗斯的特征，那就是这么一个人，他什么都着手干，提出巨大的目标，却连一件小事情也完不成？可真是老古董！真是一种陈腐而又空洞的思想，而且完全是不真实的！是一种还在别林斯基健在时就有过的对俄罗斯性格的污蔑。这种对现实的看法和理解是多么肤浅和低下，而且总是老一套。这样我们准会把整个现实从鼻子底下放走。谁去发现事实并加以深入研究呢？关于屠格涅夫的中篇小说我就不去说了，鬼知道它是什么东西！难道我的离奇的《白痴》不是现实，而且还是十分平常的现实吗！正是在目前，在我们的那些脱离了土壤的社会阶层中才会有这样的性格，这些阶层在现实中正变成为离奇的阶层。不过无需多说！在这部长篇小说中有许多地方是匆匆忙忙写成的，有许多地方写得冗长，不成功，但也有一些写得好的东西。我不是要维护这部长篇小说，而是要维护我的思想。请您来信，将您的意见告诉我，而且要尽可能坦率。您骂得越多，我就越加珍视您的真诚。《俄国导报》没有来得及在第12期上刊登小说的结尾部分，他们答应将它印作增刊。我预计他们将随同第2期附送。真希望您能把结尾读完。我现在的处境挺麻烦。不过我自己对我的长篇小说有许多不满之处，可我还是它的生身父亲呢。


  还有一件事：请您代我向丹尼列夫斯基、卡什皮列夫、格拉多夫斯基和所有关心我的人致谢，这是一。其次，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，我指望您在一件对我来说非常棘手的事情上帮助我，并请求您在这件事中对我持友好的同情态度。事情是这样：


  您信中写道，《曙光》杂志希望我与之合作，这使我感到十分荣幸。可我不得不这样来回答：由于我总是非常需要钱，并且我只靠工作来维持生活，所以我这一辈子，不论在哪里工作，总是不得不预支一些钱。是的，无论在什么地方也总是预支给我的。将近两年前我离开了俄国，当时我已欠了卡特科夫三千卢布的债，而且不是按《罪与罚》的老账来算，而是新借的。从那时起我又向卡特科夫预支了将近三千五百卢布。我现在仍是卡特科夫的撰稿人，但年内我未必能向《俄国导报》提供什么稿子。我现在有三个构想，我很珍惜它们。其中之一是一部很大的长篇小说。[image: ]我想他们一定会选择长篇小说作为明年的开端。我现在有几个月是空闲的。当然，《俄国导报》在今年还会寄钱给我的，尽管我已经欠了他们一些债。但我的需要在增加（妻子又怀孕了），各种各样的开支很多，而最近这段时间我们的生活还是很节约的，真是省吃俭用。最近半年里我们总共才花了九百卢布，其中包括从沃韦迁到米兰、又从米兰迁到佛罗伦萨的费用，此外还从这九百卢布中抽出一百卢布寄给了帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜。现在我尚未收到卡特科夫寄来的钱，非常窘迫，几乎达到了极限。《俄国导报》是对的，因为我交稿晚了，而且我还请他们把账结清。我想，还得等三个礼拜左右他们才会把钱寄来；但主要的问题不在这方面，而在不久的将来。简单地说，我现在非常需要钱，因此我向《曙光》编辑部提出以下建议：第一，请现在给我预支一千卢布寄到佛罗伦萨来；第二，我自己保证，在今年9月1日之前，就是说在半年之后，向《曙光》编辑部提供一部中篇小说，说得更确切些，一部长篇小说，它的分量将与《穷人》相当或者说是十个印张；我不认为它会少些，也许，还会稍许多些。交稿时间我决不会拖延一天（在这方面我是相当认真的）。如果我哪怕只拖延一个月，那我决定不收取这部小说的其余稿酬。这部长篇小说的主题思想非常吸引我，这不是什么为了钱而写的东西，而是恰恰相反。我感到，与《罪与罚》相比，《白痴》在公众中的效果要差一些。因此现在我的自尊心又增强了，我要再一次造成强烈印象；而在《曙光》上引起人们的注意，对我来说比在《俄国导报》上更为有利。您看，我极其直率地把一切都告诉您了。我建议，一印张的稿酬为一百五十卢布（假如《曙光》的印张少一些，就按《俄国导报》的印张计算），就是说我将收到与《俄国导报》同等的稿酬，不能减少。（当年我和家兄预支给人家的还多一些）我尽力把稿子写得更好些；亲爱的，您自己明白，我的全部利益都在于此。[image: ]现在我向您本人，尼古拉·尼古拉耶维奇，提出一个特殊的请求：


  （一）如果您认为这件事对杂志是适宜的，那就请您友好地促成它。（二）如果您能得到卡什皮列夫的同意，那么我非常恳切地请求您毫不拖延地做出如下安排后将钱寄给我：从这一千卢布中抽出二百卢布替我交给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫，并请转达我的衷心感谢，我欠他这笔钱已有一年多了。另外二百卢布请替我转交给我的妻妹玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅（她知道此钱派什么用途），地址是：玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅收，彼斯基区，第一陆军医院附近，雅罗斯拉夫街，1号，女房东。其余六百卢布请直接给我寄到佛罗伦萨来，地址是：Italie，Florence，à M-r Théodore Dostoiewsky，poste restante．最后，（三）如果这一切都可以做到的话，请告知我，并毫不迟延地把钱寄给我。我是把您看做老朋友来请您办这件事的，因为我此刻非常需要钱，任何时候也没有这么需要过。还有一点，如果事情办不成，也请您马上告知，以免我徒然地抱着希望，而主要的是要让我知道。此外，如果这事可以成功，那么事成之前最好别告诉与此事无关的人。最后我希望，我将在9月1日前寄给《曙光》编辑部的那部长篇小说能在今秋的几期上刊登。这样按某些核算来讲对我更有利些。但如果编辑要在明年发表，我也不反对。总而言之，我听任编辑部处理，我不过是表示我的愿望而已。


  现在我要向您这位老友和同事秘密地诉说我的极度不安：我欠了阿波隆·尼古拉耶维奇一年多的这二百卢布似乎是他现在沉默的原因，他突然停止了同我的通信。12月间我曾请卡特科夫寄给埃米利娅·费奥多罗芙娜和帕沙一百卢布，寄到阿波隆·尼古拉耶维奇名下（以前遇到这种情形总是这么做的），在我最后的一封信中我请他将这一百卢布转交埃米利娅·费奥多罗芙娜。他大概以为我得到了一笔巨款，沐浴在黄金之中，不归还欠他的债，却请他转交埃米利娅·费奥多罗芙娜一百卢布。“有钱帮助别人，却没有钱还债！”他大概是这么想的。然而如果他知道我使自己陷于何种境地，那就好了。我在《俄国导报》借了许多钱（用于少不了的开支），近半年我和妻子穷困潦倒，甚至连我们最后的衣服什物现在也都送去典当了（请别把此事告诉任何人）。在长篇小说写完之前我不愿再向《俄国导报》恳求。但他们现在正在结账，至今迟迟不给我回音。当然，我做得不对，整整一年没有把钱归还，想到这一点我就十分痛苦，但这两年里我在国外总共才花费了三千五百卢布，这里还包括旅途费用，给彼得堡的亲人们寄钱，还有索尼娅，——没有钱可以还给他了。而他呢，他从未向我要过，于是我以为他可以再等一等，尽管我几乎每个月都在希望寄钱给他。大概是给了埃米利娅·费奥多罗芙娜的这一百卢布使他生气了，但须知埃米利娅-费奥多罗芙娜都快要饿死了，怎么能不帮她一把呢！在忧郁中我想：又一个忠诚的友人把我抛开了，——这想法折磨得我好苦。他没有对您说过什么吗？或者您知道些什么吗？如果知道，请告知，亲爱的！另一方面，我也感到奇怪，我同他之间从1846年就开始了的联系，有时还是友好的联系，只因为二百卢布就断绝了。而且我本来就是被大家遗忘了的人。[image: ]您瞧，我写了多少！不过比起晤面和促膝谈心来，写这么点儿又算得了什么？冷冰冰的，没有说够，而且又辞不达意，——唉，我们总归有一天会晤面吧！可能，不管什么时候，这总能办到的。我是抱着一定的希望的。再见，安娜·格里戈里耶芙娜握您的手，并感谢您还记着我们。再一次向所有记得我的人问候。阿韦尔基耶夫怎样？替我向他问好。我多么惋惜多尔戈莫斯季耶夫[image: ]。


  全身心属于您的和衷心忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  注意：如果您将要给阿波隆·尼古拉耶维奇二百卢布的话，那么，最善良的尼古拉·尼古拉耶维奇，请您别忘了同时提一句：我自己将写信向他表示感谢。但现在我还不能写信告知他，因为我不能预先知道《曙光》编辑部的决定如何。


  现在已是3月10日，但我仍未收到《曙光》的第2期。我每天去邮局，得到的回答总是：niente，niente。[image: ]而且总是下雨，寒冷，真糟糕。


  


  1869年3月8日，佛罗伦萨


  致索·亚·伊万诺娃


  亲爱的朋友索涅奇卡，在我提出我们准时通信后，您马上准时回复，而我呢，却首先违背了诺言，拖了两个多星期才给您回信。我不能说是忙于工作，我的工作早已干完，并已交稿了；[image: ]而是由于我的令人苦恼的处境。《俄国导报》在我提出有关钱的请求后七个礼拜（整整一个大斋期）才给了我答复，而钱只是现在才收到，尽管我在两个月前就将我极端困难的境况告诉了他们。我收到了编辑部来信，信中表示极大的歉意。因为他们未能及早寄出，延迟了的原因是编辑部事务繁忙，再加上每年年初都有的种种账务和杂事。这倒是事实，每年年初都是不能同他们打交道的，以往也总是如此，我记得，在1866年至1867年间他们也曾整月整月不把回音寄到彼得堡来。不过，我和妻子在佛罗伦萨并不能因道歉而感到轻松些，不，我们甚至是非常困难。要不就是向一位先生借了二百法郎，要不就是再零零碎碎地收到了一百法郎，那可真会困死在一个陌生的城市里了。但在整个这段等待的时期里，最使我们担忧的却是情况不明。因此，我亲爱的朋友，我不仅提不起笔来给别人写信，甚至也不能给您写信。当然，他们保持了与我的合作关系，甚至是很乐于这么做，这可以从他们的信中看出来；否则，他们也不会预支钱给我。此外，我对卡特科夫不仅很满意，而且还感谢他给我预支。目前杂志都穷，不能预支；而我却在以劳作抵偿之前，即在发表长篇小说之前就向他们预支了好几千（四千）。因此我既不能生他们的气，也不能背弃他们，而主要的是，但愿做一个有益于他们的人。您信中说，传闻他们的杂志也不景气。这难道是真的吗？我感到好像并非如此，这么说当然不是因为我为他们撰稿，而是因为在我们俄国这绝对是一份最好的并坚定地意识到自己方向的杂志。不错，它枯燥，它上面刊载的文学作品并非总是好的。（固然它并不比其他杂志逊色；所有的上乘之作都是出现在他们这份杂志上的：《战争与和平》、《父与子》等等；昔日的情况就更不用说了，公众对此还记忆犹新。[image: ]）它很少刊登文学批评（但如果有时刊登批评文章，那却是非常中肯的，特别是在不涉及所谓的雅文学的时候），但主要的是，每年杂志上必定刊出三四篇文章（每一位订阅者都知道这一点），它们是当代最求实、最切中时弊、最有特色和最需要的文章，主要的是，最有新意的文章一定只是在他们的杂志上而不是在任何别的杂志上发表，——对此读者是清楚的。因此我觉得，这家杂志尽管枯燥和似乎太专门，它是不会太不景气的。


  1867年卡特科夫本人当着柳比莫夫和编辑部秘书的面对我说，他们又增添了五百个订户，他在说时，把这一点归功于《罪与罚》。我相信，《白痴》不可能为杂志带来新的订户，对此我很遗憾，但也因而感到高兴的是，虽说这部小说明显地不成功，他们还是抓住我不放。他们带着歉意告诉我，不能在杂志的第12期上刊登《白痴》的结尾，但他们将单独地向订户们寄发。可是这对我来说是最糟糕的。就以您来说吧，您是否已经收到了小说的结尾？请写信告诉我。顺便说一下，今年他们仍把《俄国导报》给我寄到这里来，也许他们会随第2期一起寄来。已经有人从彼得堡写信来坦诚地告诉我说，虽然有许多人在骂《白痴》，虽然小说中有许多缺点，但是人们（即阅读小说的人们）仍怀着极大的兴趣在读它。而我需要的也只是这一点。至于说到缺点，那么我完全同意大家的意见，主要的是我自己在为这些缺点恼火，真想自己写一篇批评自己的文章。斯特拉霍夫想将他分析《白痴》的意见给我寄来，而他并不属于我的赞扬者之列。[image: ]


  我一直在向您谈我自己，既然已经开始了这个话题，那就请您，我的亲爱的，继续听下去吧，因为这些文学情况按照某种组合构成了我现在和未来的一切以及我回归俄罗斯的条件。我多么想拥抱你们大家，多么想永远和你们在一起！这是可能会实现的！更何况，我的朋友（您是完全理解我的），在我的文学事业中对我来说有其庄严的一面，有我的目的和希望。（不是要获取荣誉和金钱，而是要达到我的艺术的和诗学的观念的综合，也就是希望在我辞世之前就某个方面尽可能充分地表明我的看法。）现在我已想出了一个构思，以长篇小说为形式，这部长篇小说叫做《无神论》。我觉得，我会在这部小说中将自己的想法全都倾吐出来。您要知道，我的朋友，在这里我无法写这部小说，为了写这部小说，我必须身处俄罗斯，必须耳闻目睹，并且直接参与俄国的生活。还有一点，这部小说我应该写上两年。而在这里我无法做这件事，因此我只得写一些别的作品。这一切都使我感到在国外再生活下去是难以忍受的。您可知道，现在没有六千或者至少是五·千卢布现金我是无论如何回不了俄国的。起初我曾寄希望于长篇小说，即寄希望于《白痴》取得成功。如果它获得了的成功与《罪与罚》相埒，我也就会有这五千卢布。而现在必须把这种打算寄托在以后的作品上，因此天晓得我何年何月才能回国。而我必须回去，必须。您在信中谈到了屠格涅夫，谈到了德国人。屠格涅夫在国外才思枯竭了，他的才华已经丧失殆尽，关于这一点甚至《呼声报》也曾指出。我倒不担心什么我会德意志化，因为我痛恨所有的德国人，但我需要俄罗斯，离开俄罗斯我会失去最后的力量和才能。我感觉到这一点，全身心地感觉到。


  因此请您听我讲我的文学写作情况，它决定着我的现状，决定着我能否返回俄罗斯以及我的整个未来。我现在在继续写作：《曙光》通过斯特拉霍夫给我寄来了第二封信，这是编辑部正式约请我为他们撰稿。是集体约请，他们是斯特拉霍夫、编辑卡什皮列夫，还有几位我不认识的同仁（比方说格拉多夫斯基）和丹尼列夫斯基（我已二十年未见过他了），——不是长篇小说家丹尼列夫斯基，而是另外一个，一个极其出色的人。此外，《曙光》杂志看来聚集了许多新的撰稿人，按其倾向性（纯俄罗斯的和民族的倾向）来说都是一些非常出色的人。《曙光》第1期正是以其坦诚而强烈的倾向和两篇主要的文章——斯特拉霍夫写的和丹尼列夫斯基写的——对我产生了强烈的印象。（索涅奇卡，您一定要读读斯特拉霍夫那篇文章。这样的批评文章您有生以来尚未读过。）[image: ]丹尼列夫斯基的文章《俄国与欧洲》很长，将在许多期上连载，这是一篇罕见的作品。这位丹尼列夫斯基以前曾是一个社会主义者和傅立叶主义者，二十年前他因我们的案子牵连而被捕时就是一个出色的人。他曾遭放逐[image: ]，现在他回来了，成了一个地道俄罗斯的和富于民族精神的人。在这之前他什么也没有写过（我特别向您推荐他的文章）。总的来说，这家杂志是有前途的，只要他们好歹能够和睦相处，特别是斯特拉霍夫，他实际上是一个真正的编辑，我认为他不太善于做接连不断的定期刊物的工作。可能是我看错了，愿上帝保佑。对他们所提的建议我回答说，我随时乐于同他们合作，但根据我的状况，我总是需要预支一些钱，卡特科夫向来是预支给我的，所以我也请求他们现在就预付我一千卢布做我的生活费用。（这并不多，再说我在写作期间又以什么为生呢？当我为另一家杂志写作时，总不该去向卡特科夫要钱吧。）几天前我已给他们发了信，现在我正在等待回音。我只知道一点：如果他们有钱，他们肯定会寄钱来的。不过，我也知道，他们可能没有钱，因为依据自己的经验我很清楚：创刊的第一年是很困难的。总的说来，如果他们寄给我一千卢布，我在金钱方面并无任何特别好处，因为从卡特科夫处我同样可以得到这么多钱，甚至还要多得多。只是在目前可以多得到一笔钱（而这是我现在非常需要的），而且从这一千卢布中我可以马上分出四百卢布去帮助帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜，此外还可以去偿付彼得堡的一笔难以忍受的折磨人的债务，这是一笔信誉债，没有立过什么票据[image: ]。单是为了这笔债务我才向他们要求预支一千卢布。除此之外，我觉得可能还有一个小小的合算的地方，那就是我将在另一本杂志上出现在读者面前，如果产生好的印象，那么《俄国导报》编辑部将会更器重我。但我担心《俄国导报》编辑部的人会见怪，虽说我并未向他们允诺过专门为他们撰稿。因此，在空闲的时候我也可以为别的杂志撰稿。但问题在于我还欠《俄国导报》差不多两千卢布，连同此次寄来的款项在内我总共收了他们七千卢布，而且都是预支的。他们可能为此而生气。但早在三个月以前我就写信对他们说，我为他们写的那部长篇小说并非在今年，而是将在明年即1870年发表。而我将为《曙光》写的作品是一部中篇小说，拟于四个月内写好，用去的时间正好只是在写作了十四个月之后打算用于游玩和休息的时间。但我还是害怕会出现一些流言飞语，将有损于我与《俄国导报》的关系。因此，索涅奇卡，您在那里可别无意中泄露了我与《曙光》有联系的事（因为您也与《俄国导报》编辑部有联系），别对任何人讲，甚至在有这种机会的时候也别讲。顺便问一下，您正在翻译什么？一定要来信告诉我，以便我能够读您的译作。一定要告知。


  瞧，我向您详细叙述了我当前的一些希望。我主要的指望是《白痴》和我将在《曙光》发表的一部中篇小说（它将在今年发表）能于年底售完后出第2版，[image: ]这样我就真正有可能考虑返回俄国的事情。我已向您说明，这对我来说在各方面都是非常必须的。但我更想看到您和待在你们大家身边。我们在这里太寂寞了。安娜·格里戈里耶芙娜现在正忙于她自己的事情[image: ]，但这将是靠近9月的时候，不知道届时我将在何处，我们俩对佛罗伦萨都已经厌烦透了。必须迁居到一个地方去避暑和度过9月，在一个固定和安静的地方住下，——我是为了写作，而安娜是为了9月。[image: ]届时安娜·格里戈里耶芙娜的母亲将和我们同住。如果这一切都发生在俄罗斯，如果我们哪怕在8月份以前能够回到俄国，那该多好啊！但目前看来不可能有这种机遇。


  请您一定要继续给我写信，我的天使，把你们的生活，您自己的和你们大家的生活情况详详细细地告诉我。我和阿尼娅在没有您的来信时不断地谈起您，而一收到您的信，我们的幻想和打算就没完没了啦。您的妈妈太可怜了，难忘的亚历山大·帕夫洛维奇之死带给她的损失多么大啊！和你们大家相比她损失得最多！她现在感到伤心的是，你们（您和玛申卡）的豆蔻年华竟落得如此寂寞无聊。索涅奇卡，我亲爱的，我一定想要在您结婚前回国并参加婚礼。您别为我这一愿望而生我的气，您太了解我是怎么看待这件事的：一切都应按您的意愿做，并让大家都高兴。我相信，事情一定会是这样。您信中说萨沙身体不好，我非常不安。这很糟糕，请告诉我，是什么原因促使他丢下大学去从事交通工程这种吃力不讨好的事情（我确切知道这是吃力不讨好的工作）。亚历山大·帕夫洛维奇有过什么打算？可能正是出于这种打算，当初我和哥哥米沙一起被送进了彼得堡工程学校（那时我才十六岁），从而毁掉了我们的前程。依我看来，这件事是做错了。


  您信中说您看到了费佳。他是个善良的人，这是事实，而且我认为他性格非常像我已故的大哥米沙，像他的父亲在他这个年龄时的样子，当然他的教育程度与他父亲的并不一样。未好好受教育是费佳的致命伤。[image: ]他的生活当然是枯燥乏味的；如果他受了教育，他的观点就会不是这样，而他的苦恼本身也会是另一种样子。他的这种寂寞和苦恼当然是秉性善良的特征，但同时对他来说这也可能极其有害，会促使他干出某种令人不快的事情来，我就是担心他这一点。总的说来，这个与我十分亲近的家庭可真要叫我绝望了。埃米利娅·费奥多罗芙娜总在抱怨她太穷。她的女儿卡佳是在非常苦恼的境况中成长的。您所未曾认识的米沙比费佳好些，但他几乎什么事也不干，一直在找工作。如果跟我在一起，他们的情况会好一些。一想到他们，我的心就不安，更不必说帕沙了。唉，我亲爱的，您是不知道，我已经遭受过他们的许多非难。愤恨，诽谤，讥讽，——这一切都冲着我一个人来。他们把自己的一切不幸都归罪于我。埃米利娅·费奥多罗芙娜总要人家相信：他们曾经拥有过一个工厂，在我来到彼得堡前他们的生活是很富裕的，而我来了之后开始办杂志[image: ]，他们就变穷了。这一切全是谎言。当我从流放地回来时，工厂已经负债累累，一蹶不振了。再说，在我们办杂志的初期工厂还继续存在了两年；但除了种种麻烦事外，由于它已经一无盈利，哥哥当着我的面以微不足道的价钱将它卖给了自己厂里的掌柜。杂志是哥哥开始办的，他在我回来之前不久得到了政府的允许可以出版杂志。他办杂志是为了不因债务而锒铛入狱。这份杂志是通过我发行的，有四千五百个订户；三年间这本杂志给哥哥带来的是六万卢布的纯利。为什么他们现在还抱怨我呢？哥哥死时连一个戈比也没有剩下，可是还得发出八期杂志。他们现在责难我说，为什么我不把杂志丢下？为什么我不把从姨母处借来的一万卢布给他们？这又算什么责难！为什么我要给他们？为什么我应该给。出于好心我愿意帮助，但为什么说我应该帮助？也许，会有人说我在西伯利亚时是哥哥维持我的生活。根本不是那么一回事！我在西伯利亚的整个时间里他总共给我寄了一千卢布（银币）左右，不会更多，其余的费用是我靠自己写作挣的。再说，虽说我有充分权利要求哥哥给予我参加杂志利润分红，但我从未要求过。而我的作品，比方说《死屋》[image: ]，每印张哥哥只付我二百卢布，而那时其他杂志都向我提出过每印张二百五十卢布。他们还煞有介事地讥笑我办这本杂志是为了有可能刊登我的那些任何地方都不愿采纳的作品，这他们显然讲的是《死屋》和《罪与罚》。现在他们叫嚷说我抛弃了他们，而我却是把一切都给了他们！在哥哥死去的时候，我设法搞到钱后就把杂志的同仁和熟人们召集在一起，是根据他们的请求才把杂志办下去的。您倒说说，如果我当初撇开杂志不管，他们现在又会说什么呢？“我们曾经很富裕，因为我们有一家拥有四千订户的杂志。费奥多尔·米哈伊洛维奇只消提供一万卢布，只消拖上一年，现在我们就会富有了，但他却把杂志抛弃了。”——他们准会这么说！他们多么仇视我的婚礼（我说的他们是指埃米利娅·费奥多罗芙娜和弗拉季斯拉夫夫妇、卡佳、可能还有帕沙），那时他们冷嘲热讽地讲了些什么话呀！关于我他们悄悄地向安娜·格里戈里耶芙娜灌输了些什么看法呀！他们怎么吓唬她，又怎么在她面前诬蔑我呀！（现在我知道了这一切；我向您担保，这一切都是事实。）可惜，我不能把一切都在信中告诉您。现在我自己勉强糊口度日，他们却叫嚷说我置他们于不顾！离开俄罗斯时我已欠卡特科夫三千卢布。您相信吗，这两年里我的生活开支总共才四千卢布，其间还搬迁过数次，还生下了索尼娅。此外，这两年里我还从这四千卢布中挤出七百多卢布花在他们身上（包括一切），而为了他们的住房我还欠了阿隆金五百卢布，——总共我在他们身上花了一千二百卢布。而他们还臭骂我责难我（这情况我确切知道），说什么我“抛弃了他们，是哥哥在我身处西伯利亚时维持我的生活”。说句公平话，哥哥倒是欠了我无数的债。我可以不扔掉这一万卢布，以后可以不付给债权人一万二千卢布（如果不是更多于这个数目的话），而现在也可以不欠债，我宁可现在给您五千卢布，这笔钱是已故的亚历山大·帕夫洛维奇在他去世前三个月给我哥哥的。亚历山大·帕夫洛维奇那时对我说，他是依我的建议把钱给哥哥的，要我作担保。自然，我不能认真地和肯定地担保，因为我自己一无所有，亚历山大·帕夫洛维奇也不能认真地向我提出正式要求。他后来没有通过我就直接把钱给了哥哥，没有要我签任何字。但须知我是清楚的，问题并不在于签字，而在于是我第一个让您爸爸想到要借钱给我哥哥，而且他当时就希望我能为这笔钱作担保。因此，凭良心说，我真正承认自己在这笔钱上是该负责任的，如果有朝一日上帝保佑我摆脱这些彼得堡的债权人，保佑我成功地写出一部像《罪与罚》这样的作品，那么它的第2版的报酬就是属于你们的。只要我活着，我就会永远记着将这五千卢布还给你们大家。一定偿还的，我相信。


  唉，索涅奇卡，一提到这个话题，我就会写个没完没了。这几个彼得堡人[image: ]可把我折磨够了。再见！拥抱你们大家。我最爱的是您和你们一家人，我非常怀念和敬重亚历山大·帕夫洛维奇。拥抱你们大家。向大家问好。亲吻玛莎。请提醒玛丽亚·谢尔盖耶芙娜和叶连娜·帕夫洛芙娜别忘记我。拥抱并热吻韦罗奇卡。


  全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  请给我写信。地址照旧。


  安娜·格里戈里耶芙娜热吻你们大家并真诚地爱着你们。


  


  1869年3月18日，佛罗伦萨


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  首先，我感谢您立刻给我回信，因为就我目前的处境而言它决定着我的工作和打算，而这就意味着事情成功了一半。第二，谢谢您已做出布置，让人给我寄《曙光》杂志。第三，感谢您告知我有关阿波隆·尼古拉耶维奇[image: ]的好消息。[image: ]日内我就给他写回信。他向您赞扬我，请您相信，我也是一直称赞他的。在最近由于我多疑而产生误会的这段时间里我丝毫也没有失去对他的诚挚好感。至于说他是一个好人和纯洁的人，对此我早就毫不怀疑，所以我十分高兴您和他成了朋友。


  如果说《曙光》暂时尚未获得所希望达到的成功，那么须知它毕竟受到欢迎，而且几乎是很受欢迎，这就是非同小可的事了。虽然你们的订户也许还不到三千，但只要你们在一年之中能保持已有的成绩，我再坚定地重复说一遍，你们准会牢牢地站住脚跟的。在诸多月刊中没有一种月刊的方向是如此得明确而又坚定。第2期给我的印象是极其愉快的。关于您的文章就不必说了。这是真正的文学批评，正是现在最需要说的话·，最能说明问题的话·。[image: ]在我看来，丹尼列夫斯基的文章越来越重要，越来越有价值。须知在今后很长的时间里它将是所有俄罗斯人的一部案头必备书。其所以如此，在很大程度上得益于它的语言明晰、通俗，虽然其方法是严格的科学的。我多么想和您谈一谈这篇文章，正是要和您谈，尼古拉·尼古拉耶维奇，但是需要谈的东西太多。[image: ]这篇文章同我自己的结论和信念十分相符，某些篇页上的结论与我的结论相似得甚至令我吃惊；我早已（已经有两年了）在记录我的许多思想，也正是准备写一篇文章，标题也几乎是同样的，而思想和结论则完全一致。[image: ]我是多么惊喜地看到，几乎一模一样的、我渴望在将来实现的东西已经实现，而且写得严谨、和谐，具有非同寻常的逻辑力量，使用同样非同寻常的科学方法，更何况我即使使出全身解数，也是永远完成不了的。我非常渴望读到这篇文章的续篇，因此我每天都跑邮局，去了解最快何时可以收到《曙光》。（希望编辑部能在每一期上刊登三章，而不是两章！刚读完两章就会想：又得等上整整一个月，也许还得等上四十天！因为《曙光》的特点是不准时出版，不是这样吗？）我之所以渴望读这篇文章，还因为我有点怀疑（夹杂着恐惧心情）它的最后结论。我还是不确信丹尼列夫斯基能彻底指出俄国使命的根本实质，即向世界揭示俄罗斯的基督，那个世人所不知晓的、其本原就在于我们自己的东正教的俄罗斯基督。依我看，我们未来的文明化甚至整个欧洲的复活的全部实质都在于此，我国未来强有力的存在的全部实质也在于此。[image: ]但是三言两语是说不清楚的，我甚至也是徒然谈及这个问题。然而，我还要说一点：在我们经历了微不足道的、佯装的、神经质的、片面而又徒劳无益的否定之后，杂志的这种严谨的俄罗斯式的防卫性的和创造性的方向不可能不获得成功，不可能不在读者中引起喜悦的反响。


  此外，《曙光》的第2期编得很充实，其中有一些很好的文章。我很愉快能看到这本杂志。


  您信中有几行话，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，一度使我非常惊奇。您怎么会那么苦恼、怀着那么明显的忧郁，说什么您的文章不受欢迎，说什么人们不理解它，不认为它是一篇有意思的文章。难道您真的相信大家都能马上理解吗？我认为，如果是这样的话，那倒是对文章不利的。那种过快地迅速地被人理解的东西倒是不太牢靠的。别林斯基只是在他一生的尽头才获得所期望的名声，而格里戈里耶夫在生前几乎一无所得就离开了人世。我十分敬重您，因此我认为您在这方面也是明智的。事情的实质是如此微妙，因而总是为大多数人所忽略；要向他们做十分详细的解释后他们才会明白，而在这之前任何新思想对他们来说似乎都并非特别有趣。新思想阐述得越简单明了（即越有巨大才能），它就越会使人感到过于普通和平凡。须知这是规律！请原谅，我甚至嘲笑您的非常天真的说法：“就连十分机灵的人们也不理解。”是的，这些人比别人更不理解，他们永远也不理解，甚至还妨害别人理解，——这也有其原因，而且是非常明显的原因，当然，这也是一种规律。可是须知您自己也说，格拉多夫斯基和丹尼列夫斯基兴高采烈地支持您，阿克萨科夫还走访了您[image: ]，等等。难道这些对您说来还不够吗？不过，我仍然坚信，您有足够的自觉和要前进的内心要求，因此您不会不尊重自己的劳动，不会抛弃自己的事业！请您别吓唬人。您一走，——《曙光》就一定会解体。


  现在来谈几件事情。由于卡特科夫寄来了汇款，我现在的经济状况有所改善，看来卡特科夫是重视我这个撰稿人的，而我为此非常感谢他。不过我是如此贫困，所以这些寄来的钱只能解我燃眉之急，很快我又将陷入穷困。但请您相信，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，不仅是为了钱，而是对《曙光》的真诚同情（对这一点您可能不会怀疑），引起我为它撰稿的愿望。虽然如此，我无论如何不能接受您在信中所叙述的卡什皮列夫提出的那种建议，[image: ]因为这对我来说在物质上是不能承受的。一千卢布，而且还要分期付（第一次又不是现在就付，而现在却是最主要的），一千卢布现在对我来说是太少了。您自己也不能不同意：写一部相对说来篇幅较大的作品，十到十二个印张，而且时时刻刻都要想到只有一千卢布，还得几乎一直等到9月份，相对我的处境来说这实在是太不够了。当然，在以前提出这种建议时，我也会要求同样的条件。但一个月之前，在·《俄国导报》尚未给我回音之前，我是迫不及待地需要钱，所以立刻一次支付的一千卢布对我来说实在是无价之宝。而现在对我更为有利的做法却是坐下来、而且是尽快坐下来为《俄国导报》写长篇小说供其明年发表，而《俄国导报》在这之前是决不会让我没有钱用的，再说我从未打算同卡特科夫分手。但是目前，如果《曙光》杂志还稍稍重视我的合作的话，如果我的建议与杂志的意向并不矛盾的话，我能向《曙光》提出并用之替代以前的条件的建议是：


  我有一个短篇小说，一点儿也不长，两个印张，也许会稍微长一点儿（在《曙光》中它可能占三个或三个半印张）。这个短篇小说是我在四年前就想要写的，也就是在家兄去世的那一年，以回报阿波隆·格里戈里耶夫所说的话，他当时夸赞我的《地下室手记》，他对我说：“你就写这类东西。”但这不是《地下室手记》，从形式而言这完全是另一种东西，虽说其实质是同样的，就是我一向具有的那种实质，如果您，尼古拉·尼古拉耶维奇，如果您承认我作为一个作家也有自己的某种独特的实质的话。我可以很快把这个短篇小说写好，因为在这篇小说中没有一行字和一句话我不是了如指掌的，再说有许多东西已经记录下来（虽说尚未写好）。这篇小说我可以大大早于9月1日写完并寄给编辑部。（虽说我也认为你们并不需要更早一些，你们不会在夏季刊登我的东西！）总之，我甚至可以过两个月就将这篇小说给你们寄去。它就是我今年能为《曙光》撰写的全部东西，虽然我很希望能为您、丹尼列夫斯基、格拉多夫斯基和迈科夫都为之撰稿的杂志撰稿。现在我提出我的一些条件，请将它们转告卡什皮列夫，这是我对他的第一次回答所做的回答。


  第一，我请求马·上·预支给我三百卢布，其中一百二十五卢布我恳切请求您，尼古拉·尼古拉耶维奇（如果编辑部同意的话）即刻转交给玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦德科夫斯卡娅（地址我在上封信中就写给您了），余下的一百七十五卢布请给我寄到佛罗伦萨来，从今天（3月18日）算起别晚于一个月，也就是说我希望在俄历4月18日之前这一百七十五卢布已经在我手中。如果能这么做，两个月后我一定将小说寄出，并努力不让自己害臊，即尽量提供一篇好作品。（我不是为了钱而构思情节，如果我没有一篇已经构思好的短篇小说，我就不会提出我的条件了。）


  现在，尼古拉·尼古拉耶维奇，请您（我友好地恳求您）别为我这样提条件讲价钱而生气。这完全不是什么讲价钱，这只是确切和清楚地描述我的处境，而描述得越确切清楚，事情就越好办。我非常了解您，至少是这种了解足以使我相信您对我会有恰当的看法。如果您不是相当尊重我这个人、这个作家，您就不会给我写这些友善的信。而我一向是（在我们之间关系的各个方面）重视您的意见的。


  现在我向您本人，尼古拉·尼古拉耶维奇，提出一个恳切的请求：请在收到我的信后将卡什皮列夫的决定立即告知我。


  这对我是极其必须的，便于我安排我的生计，主要的是便于我安排工作。如果您很忙，写几句话告知就行了。


  玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅的地址是：


  彼斯基区，第一陆军医院对面，雅罗斯拉夫街，1号（女房东收），即她本人的房子。


  再见，尊敬的和很友好的尼古拉·尼古拉耶维奇。您的信对我意义很大。安娜·格里戈里耶芙娜问候您，而我对您是完全忠诚的。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我的稿酬标准和以前一样，我已在信中写过：在《俄国导报》上发表一印张是一百五十卢布。如果这个短篇小说将有两个多印张，那么，很自然，《曙光》编辑部将支付超过部分的稿酬。


  是谁告诉您说我的身体很糟糕？我的身体非常好，虽然癫痫病仍然会发作，但自从来到意大利之后确实比在彼得堡时发作得少，至少少了一半。


  又及


  


  1869年4月6日，佛罗伦萨


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  非常感谢您为我张罗一切。光从您的认真精神来说，我就感到和您共事是极其愉快的。可是我现在又求助于您，这甚至有点厚颜无耻了。因此我首先请求您一点：如果我的请求稍许有一点使您为难，那您就别理它。主要的是我不想成为您的负担，而我求助则只是由于万不得已。


  我请求的是：


  第一件事：您信中说，4月中旬将把钱（一百七十五个卢布）给我汇出，并且允诺亲自过问此事。我特别感谢您的允诺，因为我与编辑部的其他同仁并不熟悉，不能指望他们办事实在和认真。还有一点：如果可能，能否将钱稍稍提前寄出？哪怕是只提前五天或者四天？这就是请求您办的事。由于家庭的原因，我必须离开佛罗伦萨。这儿的天气开始转热，根据医学上的说法，此地的天气（夏季）对处于妊娠期的安娜·格里戈里耶芙娜是不合适的。再说现在还得找到一个语言相通的和有水平的医生及他的一个女助手。在佛罗伦萨代价高昂，而在德国，也就是在德累斯顿则比较好找，我们曾在那里生活过，而且甚至还有熟人。但每延迟一周迁居，对我妻子来说就会更困难一些，虽说她离分娩还有四个月。因此搬家越快越好。总之，这里有各种各样的情况。我们正在等待安娜·格里戈里耶芙娜的母亲近日到达佛罗伦萨，一有可能我们就想三人一起启程，经威尼斯去德累斯顿。对于这样的长途旅程来说一百七十五个卢布是不多的，但由于我眼下没有钱，一直到启程为止的全部时间里我只好靠借债度日，我指望从期待中的这笔汇款里拿出钱来还债。两天前我算了一笔账，不由得感到害怕：能剩下的钱太少了！因此恳切地提出请求，如果能做到的话，请快些将钱寄来，哪怕只早上几天也是好的。送红鸡蛋要赶复活节。[image: ]这就是我请求的第一件事。


  第二件事是关于《曙光》杂志的。杂志到我手中总是很晚。根据一些迹象来看（有时我读《呼声报》），我确信：杂志出版时间离我收到它的时间要早些。等呀，等呀，——痛苦得难以忍受。您不会相信等待是多么令人痛苦的事情！尼古拉·尼古拉耶维奇，我能不能也及时收到杂志呢？为了把事情说清楚，我斗胆再补充一句：我一开始就打算支付同样的价钱，不白白接受《曙光》。我深信，我的小说会比我现在预计收到的钱多出半个到一个印张，因此在最后结算时请编辑部扣除买杂志的钱。这是我请您办的第二件事。但还有一个小小的琐事：如果收到此信时《曙光》已经出版，那么请把杂志立刻寄到佛罗伦萨，因为我还可以在佛罗伦萨收到它。如果尚未出版，那就别寄到佛罗伦萨，而按新的地址寄：Allemagne，Saxe，Dresden, poste restante,à M-r Théodore Dostoiewsky.[image: ]


  第三个请求是比较棘手的，但如果它稍稍有一点儿令您感到为难，那么请您别客气，别理它，我是说即使稍许有一点为难。是这么一件事：我刚才在上面已经写到了，我深信我的这篇小说中还有一小部分需要编辑部增付稿酬。除去订阅《曙光》的费用，我希望得到几本我至今尚未读过的书，即萨马林著的《俄罗斯的边区》和托尔斯泰的《战争与和平》的全书。《战争与和平》这部书，我首先该说的是，我至今尚未全部读过（关于第5卷，即最后一卷，就更谈不上了）。其次，读过的部分也被我忘得差不多了。因此，如果可能的话（不必急）把这两部书给我寄来，您可以泰然自若地向巴祖诺夫赊购，记在我的账上，也就是说：不让任何人破费，我自己在结算时还清。请按地址寄德累斯顿。这是我的第三个请求。这请求好吗？尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，如果我这个请求中包含有哪怕只是一点点不快或麻烦，那您就撇开不理它。我提这个请求是因为我完全无书可读。您不是在信中问起过我现在在读些什么书吗？整个冬天我一直在读伏尔泰和狄德罗的著作。读这种书当然对我是有益的，是一种享受，但我还想读一些我们的作家现在写的东西。


  日前我自己也刚刚收到我的《白痴》的结尾，是一本单独的小册子（编辑部向原先的订阅者寄送这个小册子）。不知您是否已经收到了？


  请玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅与巴祖诺夫谈一次，问他买不买第2版版权？如果他要压价，那就不必谈。我提出的价格（与我以前出版的书的价格比）是很低的，一千五百卢布。少一个戈比我也不让。我本想要两千卢布。如果巴祖诺夫拒绝的话，他将是不明智的。可不是吗，他大概是知道的，我没有一部书是不出第2版的（出第3版、第4版和第5版的就不必说了）。关于这件事请您在时机不到前别向任何人讲。


  请您今后永远闭口不谈什么您“没有能力”，什么“草草写成的急就章”之类的话。[image: ]听这种话都感到恶心。真会认为您这是在佯装。您还从未有过这样的明确性和逻辑性，从未有过这种观点和深信不疑的结论。是的，您的《俄罗斯文学的贫乏》一文比起您论托尔斯泰的那篇文章来更令我喜欢。它更广博一些。然而谈论托尔斯泰的那篇文章的前半部分却是无与伦比的：从文学评论中提问题的角度看，这篇文章堪称典范。我认为，文章中也有一些错误，但是，首先，这仅是我的看法；其次，这些错误本身也是好的。这种错误叫做：过度迷恋。它总会促进事业，并不会妨害事业。但归根结蒂说，在俄国的批评中我还从未读到过类似的文章。


  关于丹尼列夫斯基的文章我是这么想的：它应该有远大的前景，虽说它现在还没有。不可能预测说这样的文章会无声无息地消失，会不产生任何效应。我本来想写封信给您谈一谈弗罗尔·斯科别耶夫[image: ]，让《曙光》刊登这个作品，但没有时间写，再说我也太激动了；不过我也许还会写的。我不知道阿韦尔基耶夫是否会成什么大器，但是在《上尉的女儿》[image: ]之后我没有读到过任何类似的作品。奥斯特洛夫斯基是个好炫示自己的人，他觉得比他笔下的商人高出许多。他即使把商人写成人的样子，那也差不多只是向读者或者观众说：“瞧，可不，他也是一个人。”您可知道，我确信杜勃罗留波夫对奥斯特洛夫斯基的看法比格里戈里耶夫的看法公正一些。[image: ]也许，奥斯特洛夫斯基确实不曾有过关于黑暗王国的思想，但杜勃罗留波夫做了很好的提示并遇上了良好的土壤。我不知道，阿韦尔基耶夫是否会像奥斯特洛夫斯基一样有如此光辉的才华和想象力，但他所做的描绘以及这种描绘的精神却无比得高。没有任何先入为主的意图。安努什卡[image: ]无疑是很出色的，她的父亲也是如此。弗罗尔呢，如果是我写的话，我就会把他写得稍有才能一些。您知道吗，尼古拉·尼古拉耶维奇，大贵族[image: ]、纳晓金[image: ]、雷奇科夫[image: ]这些人都是我国当时的绅士（且不说别的），这是没有任何漫画化描绘的大贵族的威严气派。须知不仅不能像奥斯特洛夫斯基那样对他们咧嘴大笑，而且相反，还该对他们的绅士气派即俄罗斯大贵族气派表示惊讶。这是当时的最高最真实的grand monde[image: ]，因此如果真有人会笑出声来，那么恐怕只是笑他们穿的长襟外衣是另一种式样。而首先感觉到的、也是最主要的是：这里描绘的确是当年的真情实况。尼古拉·尼古拉耶维奇，这是一个新的伟大天才，而且可能要比许多现代作家的才干更高明。假如这天才只够写一部喜剧，那就糟了。


  我本想在信中再和您稍稍谈谈《曙光》的第3期，但我不写了。我指的是第3期（还有第2期）上的文学作品，留待以后再说吧。我写是不合适的，再说我也担心。


  我向大家问好。紧握您的手。安娜·格里戈里耶芙娜问候您。


  全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  钱（一百七十五卢布）当然要寄到佛罗伦萨来，没有这笔钱我可动不了身。《曙光》也请寄佛罗伦萨，如果它已出版的话。假使它出得稍晚了一些，那就请寄德累斯顿。


  看在基督的分上，请别为我的小说发什么预告，即别像对待《茨冈人》那样做。[image: ]


  又及


  


  1869年5月15日，佛罗伦萨


  致阿·尼·迈科夫


  我唯一的好朋友：


  我已好久未曾答复您的诚挚的善意评论了！但您说得对，因为在我已经度过的将近四十八个春秋的生涯中，在我有机会相遇并与之共度时光的所有人中，我认为只有您是与我心心相印的。[image: ]在整整四十八年中，在我与之相遇的所有人中，我未必有过（更不必说现在有）一个像您这样的人(我不说我已故的哥哥）。虽然我和您过不同的社会生活，但是就内心和内心交往、就心灵和珍爱的信念来说，——我们几乎是同窗好友。甚至我们两人的思想结论以及我们对已度过的生活所做的结论，在最近一段时间里也相似得出奇。因此，我想，我们的心灵激情也是一致的。举例说，我的朋友，请您依下列事实判断：您记得吗，去年，似乎是在夏天，似乎也正是一年以前（据我所记得的，是在过别墅生活的季节前），我写过一封信给您。（约莫有三四个月未收到您的回音，就这样我们间的通信就中断了，而到了秋天我们重又开始通信时，我们所谈的已经完全是其他的事情，忘记了夏天谈的是什么。）就在这封信的末尾，我满怀严肃而深沉的喜悦把一个出现在我头脑中的、实际上是为您及其事业而出现的新想法告诉了您。（也就是说，如果您愿意听的话，这想法是自然而然地作为一个独立的、在我看来是十分完整的东西出现的，但由于我无论如何不能认为自己有可能实施这一想法，因而在我的意愿中便自然而然地把这一想法看做是为您而出现的。甚至可能是这样：如我已在上面说过的那样，这想法正是为了您而在我头脑中产生的，或者说得更确切一些，正是与您作为一个诗人的形象紧密相联的。[image: ]）如果当初您在夏天立刻给我回信，我就会写一封长信向您详细说明这一想法，我当时已从头到尾仔细考虑好了如何给您写信。您那时没有给我回信，看来，这样倒更好些。您自己判断吧，我那时的想法是（现在我只简单地谈一谈），在一些引人入胜、富有魅力的诗中——在一些十分自然、毫不费力就可背诵的诗中（深刻和优美的诗总是这样），——我认为，会出现一系列壮士歌（叙事诗、歌曲、小史诗、故事诗以及随便什么体裁的诗；在这里，诗的实质甚至它的韵律全都取决于诗人的心灵，突然完全地现成地浮现于诗人的心灵，甚至并不取决于诗人本人……）。现在我想做一段重要的插叙：依我看来，诗[image: ]像一块天然的宝石、一块金刚石出现在诗人的心灵之中，它完全是现成的，已经具有了它的全部实质，这就是诗人作为创造者和创作者的第一件事，是他的创作活动的第一部分。如果您愿意的话，甚至可以说并非他就是创作者，而是生活，是强有力的生活实质，是生气勃勃的和真实的上帝，他把他的多样化的创造力量集聚在众多方面，最经常地集聚在伟大的心灵之中和有才能的诗人心中，因此，如果并非诗人自己是创作者（应该同意这一说法，特别是您，是行家，而且本身就是诗人，应该同意这一说法，因为突然出现于诗人心灵的作品太严整、太完全、太现成了）——如果并非他本人是创作者，那么至少他的心灵是产生钻石的矿场，没有了它任何地方都找不到钻石。接下来才是诗人做的第二件事，这已经不是十分深奥和神秘的事，而只是作为艺术家所该做的事情：这就是得到了钻石之后，对它进行加工和镶嵌（这时的诗人几乎只是一个珠宝匠）。听我说下去，在这一系列壮士歌中，在诗行中，在设想这些壮士歌时我有时想到您的《康斯坦察大教堂》[image: ]，怀着爱，用我们的思想，一开头就用俄罗斯观点，再现出俄国的全部历史，要指出历史进程中的要点和关键。在这些骨节眼上俄国的历史在有的时候和有的地方似乎集中起来了，全部突然整个地表现出来，在整整一千年的历史过程中，这种能够表现一切的要点可以找出十个左右，也许大概还会多一些。正是要抓住这些要点，在壮士歌中讲给大家和每一个人听，但这不该是普通的编年史，而是一部发自由衷的史诗，甚至可以不要严谨地交代事实（但要十分清楚），抓住要点并将它表达得让人一目了然，知道它是以何种思想流露出来的，而这思想又是经历了何种的爱和痛苦才获得的。不过，不要自我中心，不要以自己·的名义说话，而是要纯朴，要尽可能纯朴些，只让爱俄罗斯的感情像温泉一般喷涌出来，其他的东西什么都不要。试想，在第三首或者第四首壮士歌中（当时我打了腹稿，后来又写了好久）居然写到了穆罕默德二世占领君士坦丁堡[image: ]。（而且它直接地无意地作为写俄国史的壮士歌而出现的，自然而然、漫不经心地出现的；过后我自己也感到奇怪：怎么会毫不犹豫地、甚至是未经考虑和无意识地正好在我的壮士歌中把占领君士坦丁堡直接纳入了俄国的历史，而且丝毫也不怀疑？）整个这场灾难叙述得朴实而又简练：土耳其人把帝都[image: ]团团包围；强攻的前夜（是在拂晓时分开始强攻的）；末代皇帝[image: ]在宫殿里走来走去（“君王迈着大步来回走动”）[image: ]，他走向弗拉赫尔恩斯克的圣母像祈祷；祈祷词；强攻，战役；苏丹手举沾满鲜血的军刀骑马进入君士坦丁堡。苏丹下令在死人堆中寻找末代皇帝的尸体，凭绣在靴子上的金鹰把末代皇帝的尸体辨认出来[image: ]。圣索菲娅[image: ]，哆嗦着的大牧首，最后一次日祷，苏丹马不停蹄，登上台阶直奔神殿( historique)，他来到了神殿中央，不安地停下马来，惊慌而若有所思地环顾四周说：“向真主祈祷的好地方！”接下来是一群人乱扔神像和供桌，拆毁祭坛，建造清真寺，埋葬皇帝的尸体，而巴列奥略王朝[image: ]的最后一个女人来到了俄罗斯王国，她带来的不是嫁妆，而是双头鹰[image: ]；俄罗斯婚礼，伊万三世大公在他的木房里，而不是在宫殿里[image: ]，一个伟大的思想、有关俄罗斯的全东正教意义的伟大思想也就转到了这幢木房，俄国将来在东方的统治地位也安下了第一块基石，俄国前途的范围扩大了，不仅是一个伟大国家的、而且是一整个崭新世界的思想奠定了基础，由此注定了在西方开始腐败的时候要用全斯拉夫的东正教观念革新基督教并给人类带来崭新的思想，而西方在教皇彻底歪曲了基督因而在腐化卑鄙的西方人类中产生无神论的时候是肯定要堕落的。


  关于这个时代不止这一种想法，我还有一种想法：在描绘小木屋以及生活于其中的聪明的具有庄严和深刻思想的大公、与大公坐在一起的衣衫褴褛的总主教[image: ]以及逐渐习惯俄国生活的“福米尼什娜”[image: ]——在描绘这一切的同时，突然在另一首叙事诗中转而描绘15世纪末和16世纪初的欧洲，意大利的罗马教廷，教堂建筑艺术，拉斐尔，朝拜望楼上的阿波罗[image: ]，有关改革[image: ]的最初传闻，关于路德，关于美洲，关于黄金[image: ]，关于西班牙和英国[image: ]，——一连串鲜明的画面，与前面描绘过的全部俄国景象形成对照，但对这俄国景象的前途、对未来的科学、无神论与人权（按西方的方式而不是按我们的方式所认识的人权[image: ]）都有所暗示，而这正好是现在所有的和将来会有的一切的源泉。在激烈的思想活动中我甚至想过，壮士歌，举例说，不该在写到彼得大帝时结束。[image: ]关于彼得大帝应该专门好好地谈一谈，要写一篇观点大胆坦率即持我们的观点的史诗-壮士歌。如果是我写的话，我会写到比伦[image: ]，写到叶卡捷琳娜[image: ]。再写下去的话，——我会写到解放农民[image: ]，写以携带仅存的一些纸卢布散居在欧洲的大贵族，写到肆意同意大利的波尔格泽[image: ]之流鬼混的太太们，写到鼓吹无神论的教会中学的学生们[image: ]，还有那些写评论文章和小说的全人类和全世界的公民——俄国伯爵[image: ]，等等，等等。波兰人似乎也该占许多篇幅。接下来我就会以幻想的未来画面作结局：二百年后的俄国，在它一旁的是欧洲，暗淡、凋敝和丧尽人性的欧洲及其文明。在这方面我不会在任何奇异的东西面前止步不前。


  当然了，您此时此刻肯定认为我是一个疯子，主要是因为我海阔天空，信手写来，而所有这一切都应该面谈，而不是在信中写，在信里是什么东西也讲不清楚的。但我太兴奋了。您得明白：读了您的信，知道了您在写这种史诗，[image: ]我十分惊异：我们俩分手已经很久，怎么会出现同样的想法，有关同一类幻想境界的想法？我为此高兴了一阵子，接着我在沉思：我们俩都是这样理解的吗？换句话说，我们的理解是一样的吗？您可知道，我想，这些史诗有可能成为一本了不起的全民族的书，在重新唤起俄国人的自觉方面会起很大作用。阿波隆·尼古拉耶维奇！要知道所有的学生都将知道并熟记这些长诗，而学生一旦记熟了史诗，他也就记住了思想和观点，而由于这观点是正确的，那它就会终身在他的心灵中永志不忘。由于这些诗和长诗都比较简短，俄国的整个阅读界都会阅览，就像读《康斯坦察大教堂》一样，直到现在许多人都还背得出您写的这首诗。正因如此，这就不单单是几首长诗和文学创作，不，这是学术，是传道，这是建功立业。去年，当我想给您写信并劝说您抓住这个想法干起来时，我自己思忖：我怎么对他说才能让他完全理解我呢？突然，一年之后，您自己受到了同样的思想的鼓舞，并认为需要把它付诸笔端！这就是说，思想是正确的！但有一点，应该并必定要做到的一点：长诗应富有诗的魅力，要吸引人，一定要吸引人，使人不由自主地要背诵它。我的朋友！请记住我的话，也许，您迄今为止的诗歌生涯不过是一个前言，一个引子，只是到了现在您才有机会完全竭其所能说出崭新的话，说出您的崭新的话！因此看待这件事要严肃些，深刻些，兴致要高些。主要的是要朴实和纯朴一些。还有一点要注意：诗行要有韵脚，别用过时的俄罗斯诗格写。您别笑！这挺重要：现在韵是大众化的，而古旧的俄罗斯诗格则是保守的传统。没有一首无韵诗是可以背诵的。人民已经不用以前的诗格编唱民歌了。他们现在要押韵。如果没有韵脚（如果不经常使用扬抑格），那么，真的，您准会误事。您尽可以笑话我，但我讲的是实话！逆耳的忠言！


  至于叶尔马克[image: ]，我没有什么可以对您说的。您当然比我更清楚。依我看，一开始要写他的哥萨克特性：蛮勇、流浪和抢劫。然后再指出他是一个披着羊皮袄的天才人物；他能预测事业的巨大规模及其未来意义，但这一点只是在全部事业差不多已走上正道并进展得顺利时的事。这时产生了一种俄罗斯感情，与俄罗斯根基相结合的东正教感情（也许，甚至是一种类似忧郁的直感），于是就向伟大的君主派遣使者和呈禀帖，根据人民的理解，这君主是充分表达俄国人民的意愿的。（注意：您知道吗，依我之见，这种理解的主要的和最充分的表达是何时达到了它的发展顶点呢？是在我们这个世纪。不言而喻，我所谈的是人民，而不是腐败透顶的大贵族和教会中学的学生们。）


  关于这件事就谈到此为止。我相信一点：我同您在思想上是一致的。我为此而感到高兴。请寄一点已经写好的东西给我，如果可能的话，多寄一些。我绝不会滥用。您自己明白，我非常想知道这一点，甚至到了焦急不安的程度！


  您会问：为什么我久久不给您写信？不过，相隔的时间实在太久了，我现在已经难于回答这个问题。主要的原因是忧郁，如果要说清楚，那就得讲许许多多的话。忧郁至极，如果我是只身一人的话，那么我也许会抑郁成疾。幸好我同安娜·格里戈里耶芙娜在一起。您知道，她又怀孕了。这使我们两人都很激动。（现在安娜·格里戈里耶芙娜的母亲同我们生活在一起，在她目前怀孕的情况下这是必要的。）不久前我们遭受了一大挫折，我们留在佛罗伦萨，而本来在一个月前就已经决定转到德累斯顿去。这全都是因为钱的缘故。后来我答应给《曙光》一部中篇小说（篇幅会很小），这事情也就算结束。亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇（他现在也许正在生我的气）把事情办妥了：他把一百二十五卢布送到了玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅那儿，其中六十卢布支付了利息，余下的六十五卢布给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜二人分用（帕沙得二十五卢布，埃米利娅·费奥多罗芙娜则是四十卢布），此外，他还答应在一定日期前寄一百七十五卢布给我到佛罗伦萨。我就指望在这个日期用这笔钱去德累斯顿。但发生了一件小小的令人尴尬的事。《曙光》并未从邮局寄钱并进行保险，而是通过一个什么经纪人办理这件事，结果我晚了十天或十二天才收到钱。（由于我不是经邮局收到钱，因而有可能根本收不到，因为经纪人在佛罗伦萨也许根本就找不到我。）就这样我们因等钱而在佛罗伦萨多待了两个礼拜左右，花去了不少钱：这样一来路费就不够了。我向《俄国导报》求援。在1月份以前我一定要给《俄国导报》一部长篇小说，而在德累斯顿我将埋头工作。但种种琐碎的麻烦事很多。在佛罗伦萨正是酷暑难当，整个城市闷热不堪，我们的神经都失调了，这对我妻子尤为有害。目前我们（一直en attendant[image: ])挤在一个窄小的房间里，窗对着一个市场。我讨厌这个佛罗伦萨，现在是既挤又热，无法坐下工作。一般说来我十分忧郁，而因为是在欧洲更加深了这种心情，我像一头野兽似的看着这里的一切。我已经决定明春（在我写完长篇小说时）无论如何回彼得堡去，哪怕把我关进债户拘禁所也不在乎。且不说精神方面的好处，就是物质利益我在国外也有不少损失。例如，您可以想一想，不管怎么说，我的（全部）作品的第3版、第4版和第5版销售情况良好。《白痴》（不管它怎么样，现在我不争论）毕竟是一件优质商品。我确切知道，如果将它出第2版的话，一年之内就可全部售完。为什么不出版呢？现在正是时候，主要是由于一个情况我特别想要出版。我采取了什么措施呢？约莫六周前我委托玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅办理下面一件事：（带着我的介绍信）去亚·费·巴祖诺夫书店问他是否有意出《白痴》的第2版（如果他现在动手，明冬就可印好），价格为二千卢布。（我甚至打算降价，只拿一千五百卢布，如果他能一次付清的话，否则可以分期付款。）订合同的法律程序和手续绝不会误事，因为我可以从这里寄去委托全权办理的证明。我请玛丽亚·格里戈里耶芙娜别强求，只消问一下巴祖诺夫，让他说一句“行·”或者“不行”，并告知我。如果他说“不行”（虽说他心中清楚：我的书迄今销路如何，它们是一种什么样的商品），那就随他的便，于我反正一样。我自己回国后也能出版，而且不会亏本。我托办的这件事似乎并不繁重，不是吗？一分钟内就可以解决问题：同巴祖诺夫说两句话就行。可是情况怎么样呢？已经六个多礼拜过去了，玛丽亚·格里戈里耶芙娜处却音信全无。而我之所以求她办事（一生中第一次），．是因为去年夏天在瑞士时她本人热情地提出，如果我有什么事要托她在彼得堡办的话，她愿意帮忙。


  这样我的利益明显地受到了损失，而唯一的原因是我本人不在彼得堡。我蒙受损失的还不光是这一件事。在俄国我还有许许多多事情，不办好的话我就不行！不知我是否已经写信告诉过您：我现在有一个写作打算（写一部长篇小说，关于无神论的寓言故事），与它相比，我以前的全部文学生涯不过是些废物，不过是一个引子，我将为写作这部长篇小说而献出我的全部余生。我告诉过您没有？要知道这本书在此地我是写不出来的，无论如何写不好！我必须住在俄国，不在俄国是写不成的。


  麻烦的事情太多了！琐碎的事情太多了！能饶了我就好了！阿波隆·尼古拉耶维奇，请您再给我写信时谈谈帕沙，也谈谈他同埃米利娅·费奥多罗芙娜之间有些什么口角！纵使这是些微不足道的事，但对我来说却很重要。虽然埃米利娅·费奥多罗芙娜以前的来信只字不提帕沙，但日内她寄来了一封含有责备意思的信。这是一些想法很奇怪的人。不错，他们都穷，但要知道我也只能做我力所能及的事。


  请听我说，阿波隆·尼古拉耶维奇，我还有一件事求您相助，您能帮忙就请您帮忙，不能也就算了，请不必勉强。看在上帝的分上，事情并不需要您费多大劲儿，但却是要慎重从事。事情与巴祖诺夫有关。我恳求您到他书店去一次，问他是否有意出版《白痴》？价格是两千卢布（我不愿降低到一千五百卢布）。也许，您自己知道，同亚·费·巴祖诺夫谈话可以直截了当。做这件事情时，您不必卖力，特别是不必恳求他。如果谈起来（巴祖诺夫喜欢征求意见），那么请对《白痴》美言几句（看在友谊的分上）。但主要的是千万别特别热情。了解到他的意向后就给我写信。这就是我求您帮助的事情。


  在这件事情上（对我来说，这是一件很重要的事情，虽说我并不愿意降价，而且如果“谈不成”，也无所谓，于我无损，我可以自己出版或者再稍等一阵）您当然是不会拒绝我的请求的。但令人棘手的是我已托过玛丽亚·格里戈里耶芙娜办这件事，而且要她保密，尽管我同时也曾对她说过我要把这件事情告诉您。现在我绕过她求您，她会不会因此而生气呢？不过她有什么可生气的呢？她是知道您将从我这儿得知这件事情，更何况已经过了必要的时间，她却不给我答复，而这件事对我又是重要的。她满可以告诉我说她不愿意做这件事，我至少就不会缩手缩脚，可是她竟然不理不睬。[image: ]不过，我想，这也不要紧，没有什么令人棘手的，如果您去找巴祖诺夫并以我的名义问他：是否有人代表我向他建议出版《白痴》。接着您就见机行事，同他谈谈出版的诸种条件。阿波隆·尼古拉耶维奇，这就是我要恳求您办的事情。您能办的话，请办一办，恳切地请求您。当然，我不求您把这件事情办完（因为不可能办完，还需要订合同和写委托书），我只求您开个头，了解一下巴祖诺夫是否有意出版《白痴》，他的话是否可信，然后再简要地把情况告诉我。看在上帝的分上，别因为我总是麻烦和折腾您而抱怨我、责怪我。


  不过，需要告诉您：日内我将给玛丽亚·格里戈里耶芙娜写信，请她别再管有关巴祖诺夫的事情，而且把我过去的请求当做未曾有过的事。即使我不想为巴祖诺夫一事求您，我同样会给她写这一封信。不过，能否劳驾去见一次玛丽亚·格里戈里耶芙娜并问她一下：她是否已为我托她办的事做过努力，抑或是已经忘了？如果能这么做，那是最好不过的。但我不敢麻烦您：要跑许多路。


  我依然希望快些离开这里去德累斯顿。如果我留在佛罗伦萨，寄往德累斯顿的给我的信也会转到这儿来，因为我已与德累斯顿邮政总局通信联系好了。不过，这总是下策，我仍希望很快离开此地去德累斯顿，所以如果您给我写信（我渴望收到您的信），那么今后在任何情况下请按下列地址寄：Allemagne，Saxe, Dresden,à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.


  我们是出于许多必要的考虑才要迁到德累斯顿去的，主要的想法是我们在那儿生活过，它可靠，费用较省，还有一些熟人，所以安娜·格里戈里耶芙娜打算在那儿分娩（这将是9月初的事）。安娜·格里戈里耶芙娜感谢您对她说的一番好心话。她常常想到您，并且一直在怀念俄罗斯。我很高兴，现在的活计能稍稍为她排愁解闷。再见，我的朋友！写了整整三张纸，告诉了您一些什么呢？什么也没有。我们分离的时间实在太久了，而由于阔别，积累了许多莫名其妙的想法。在你们彼得堡发生的一切也多多少少传到了我的耳中，因为我这儿有《俄国导报》、《曙光》，我还读《呼声报》，此地的图书馆里有这种报纸。丹尼列夫斯基的文章《俄国与欧洲》您喜欢吗？我认为这是一部极其重要的作品，不过，我担心，他们的杂志没有将它充分突出地显示出来。我认为阿韦尔基耶夫的关于弗罗尔·斯科别耶夫的喜剧是今年的最佳作品。读第一遍时我曾喜出望外；现在我读第二遍时态度就变得谨慎一些了。[image: ]紧握您的手，拥抱您。


  全身心永远属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1869年8月14日，德累斯顿


  致弗·伊·韦谢洛夫斯基[image: ]


  弗拉基米尔·伊万诺维奇阁下：


  日内我收到了阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫从彼得堡寄来的信，首次听到我姨母亚历山德拉·费奥多罗芙娜·库马宁娜在莫斯科去世的消息，[image: ]并得知您和我弟弟尼古拉·米哈伊洛维奇[image: ]一起是陀思妥耶夫斯基家（当然，也就是我已故的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇的孩子们）的监护人的消息。阿波隆·尼古拉耶维奇在从您的友人卡什皮列夫——《曙光》杂志出版者那儿得知这一情况后还告诉我说，您表达了下述一种看法：由于亚历山德拉·费奥多罗芙娜·库马宁娜的遗嘱中有一条款，根据这一条款，四万卢布是指定给某个修道院的；也由于已故的亚历山德拉·费奥多罗芙娜在立这张遗嘱时已经神志不清，“因此可以轻易地把这一条款和遗嘱取消”。阿波隆·尼古拉耶维奇还附带提到了您说的话（这一切他也是从那位卡什皮列夫那里得知的）：如果我向您表示，哪怕是写信表示同意着手处理此事，那么您就不会推辞为取消遗嘱而开始奔走了。


  首先，请允许我向您表示由衷的谢意，感谢您关注我以及陀思妥耶夫斯基一家人的利益；其次请允许我直接谈论这件事。


  第一点，不仅是关于遗嘱的条款，甚至连姨母逝世的消息我都只是现在刚从阿波隆·尼古拉耶维奇处得知的。任何人都未曾告诉过我。因此首先请允许我恳求您来函到德累斯顿，告知姨母在何时去世？并告知（哪怕只是简短地）她的遗嘱的内容。陀思妥耶夫斯基家里人和尼古拉·米哈伊洛维奇得到的是什么？伊万诺夫一家和安德烈·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基得到的是什么？还有，亚历山德拉·费奥多罗芙娜的其他一些亲戚们、侄子们和孙儿们分得的是什么？还有最重要的是，奥莉加·雅科夫列芙娜·涅恰耶娃[image: ]（她同姨母生活在一起并照顾姨母）是否健在？我们大家，陀思妥耶夫斯基一家人，都称她为我们的婆婆。（我认为，如果要着手取消遗嘱，那么奥莉加·雅科夫列芙娜对这件事情的意见是十分重要的。）


  第二点，我急于向您直接并彻底地表明：如果姨母的遗嘱确实是在她已经神志不清的时候（即在她生命的最后几年里）签的字，那么我乐于并有充分准备来进行这件有关取销遗嘱的事，并恳切地请求您参与此事并做指导。在姨母生命的最后几年里（我指的是在1866年至1867年间，因为在1868年和1869年我已到国外）我见过姨母几次，我现在记得很清楚，当时她已经完全神志不清。虽说我关于遗嘱一无所知，不过她最初的一份遗嘱（如果存在过这样的一份遗嘱的话）在最后几年里也许确实受到了改动。这一点您当然知道得很确切。不过，如果要把这么一大笔钱留给修道院的想法还是在很久以前、在姨母神志十分清醒的时候就已经有了的话，因而这想法是她真正的自觉的愿望，那么我怎能违背她的意志呢？在这种情况下，如果修道院通过见证人证明，给它一大笔钱是姨母最初就有的一贯想法，又怎能指望事情能办成呢？


  尊敬的弗拉基米尔·伊万诺维奇，我向您叙述这一切，唯一的恳求是请您向我说明这件事情的主要实质以及办成这件事可能有哪些重要的指望？如果您仍持有那种由卡什皮列夫先生转告阿波隆·尼古拉耶维奇的想法和观点，那么我请求您给我指教，详细地教导我，向我解释我全不了解的几种情况。（例如，是否还需要陀思妥耶夫斯基家中的和遗产继承者中的某个人同我们一起料理这件事情？如果不需要，那么他们中是否会有人妨碍这件事情的进行并从中破坏？）


  总之，我发现，在这件事情上对我来说有许多尚未搞清楚的问题和事实。无论如何我恳求您告知一切，并请把信寄到德累斯顿。对阿波隆·尼古拉耶维奇告诉我的有关您对此事的想法和观点以及您所表示的对我（和陀思妥耶夫斯基一家人）的利益的关怀我不能不完全相信，我也不能猜测卡什皮列夫先生转达给阿波隆·尼古拉耶维奇的内容有误，因而在再一次向您表达谢意的同时，我满心指望您不会因我要求解释一些情况而生气。如果法律是为我们说话的，如果我们有希望赢得这场官司，那么怎能不利用情势而开始这场诉讼呢？我的意见就是如此。[image: ]


  我的地址是：


  Allemagne, Saxe, Dresden,


  à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.


  请接受我真诚的敬意。


  有幸永远是您阁下的最忠实仆人。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  由于一些情况，我待在德累斯顿的时间将很长，至少一整个冬天。


  又及


  


  1869年8月14日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  最亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：


  您的回信使我非常高兴，不言而喻，我不等您寄来长信就回信了。（不过，您得记着，要记着，亲爱的人，您答应过很快给我写一封长信！）首先，感谢您想到了我和我的利益。[image: ]我已经给韦谢洛夫斯基写了信。现在扭转这件事情（甚至于扭转同我的关系）全都取决于他了。[image: ]仔细读完您的信中所说的一切之后，我认为，做这件事情得谨慎。这类事情是必须慎重对待的！姨母曾神志不清多年（确实有四年左右），这一点我多次亲眼目睹，而且如果需要的话，可以找到上百个见证人。但是，从另一方面看，关于她的遗嘱以及她对修道院的真实意图我一无所知。能增强我的意愿的只有一点：韦谢洛夫斯基该是肯定知道她的遗嘱的全部实质以及谁会反对我们和谁会支持我们。总之，我给他写的信有下述内容：我从您那儿（而您从卡什皮列夫那儿）听说，他曾讲过某些话和曾表达过某些意见，接着我就请求他把一些事实和情况以及遗嘱的细节告诉我。而在信的末尾我写道：如果他确信遗嘱在最近即在姨母神志不清时被修改过，因而他确信根据是显而易见的，那么我请他不要不给我出主意和不给我指教，并在下述意义上向我说明：“不言而喻，在上面谈到的情况下我才会打这场官司。”


  我的信就是这么写的。现在我要等韦谢洛夫斯基的回信，即等他的说明和指教。[image: ]您在信中说，我应该做这件事，不只是为我自己，也是为了米哈伊尔·米哈伊洛维奇的一家子。[image: ]我要使您确信的是，我的亲爱的，如果提出诉讼是正确的，我不仅会为我亲爱的已故的兄长米沙着手张罗，即便是为了我自己一个人，我也不会错过机会。至于说到这一家子人，我告诉您一个事实：我是从您处首次得知姨母去世的消息的，谁都没有告诉我！他们做得对吗？依我看，这倒是一个迹象：他们都有钱，他们都已经得到了一些什么（就是说，已经不太需要我了）。不过，如果他们哪怕是得到了一点点什么，我倒会十分高兴。我会感到如释重负，哪怕只是暂时的，因为最近整个这段时间里我自己过着穷苦的生活，连一个卢布也未能寄给他们。我的朋友，您能否打听一下，他们是否得到些什么，并告诉我（因为他们如果得到了，他们自己不会告诉我）。埃米利娅·费奥多罗芙娜不知为什么给我写了一封谴责的信（虽说我在拼命想办法帮助她）。为了帮助他们，我典当了妻子的东西，他们能够知道这一点就好了！如果说给的还是太少，那我又何罪之有？尽管这样，埃米利娅·费奥多罗芙娜在她写给我的信中不愿提及安娜·格里戈里耶芙娜，也不愿回答她的问候（我的妻子却在每封信中向她问好）。而我呢，在此之前我已把妻子怀孕的事告诉了他们。这就是说，他们很生我的气。而由于我在这三个月里没有什么钱可寄给他们，因而我就根本未回信。而他们却是知道我的地址的。（如果他们对地址有怀疑，他们满可以向您打听；我在德累斯顿虽说才十天，但我却已经收到了好几封写了德累斯顿地址寄到佛罗伦萨来的信，因为我从佛罗伦萨写了几句话通知德累斯顿的邮政总局。）正因为这样，他们不把姨母去世的消息告诉我——对此我甚至感到委屈。他们不通知我，我再说一遍，只有在一方面也许是好的，那就是他们有钱了，他们已经分到了，不怎么缺钱用了。全靠上帝保佑，上帝保佑，因为我自己的情况远没有我原先所指望的那么好。


  是的，我在德累斯顿总共才十天。今天，我连同给您的这封信还给尼古拉·尼古拉耶维奇寄去了一封短信。[image: ]我简略地告知我近来在佛罗伦萨的生活情况。我们要三个人一起启程（因为安娜·格里戈里耶芙娜的母亲在我们这儿），从佛罗伦萨去德累斯顿，途中还得做短暂的逗留（因为同行者中还有一个怀胎八个月的孕妇），——为此必须储备一大笔钱。卡特科夫已寄钱来，但我们在佛罗伦萨欠下的钱就几乎是他所寄来的钱（两千法郎）的半数，靠余下的钱我们总算搬了家。现在我们已在德累斯顿定居下来，相当舒适，当然将在这里过冬。我终于坐下来写作了。佛罗伦萨的炎热天气使我损失了三个月！那个城市的气温太高，午后三点钟左右在阴凉处也达列氏三十四度，有时甚至到三十五度。夜间是二十七度、二十八度，只有在凌晨拂晓前，在四点钟左右才是二十六度。可那又怎样呢，在最近一段时间里甚至街上还遇到旅游者，有英国人、法国人，甚至有俄国人。我们经过了威尼斯、的里雅斯特[image: ]（走海路），经过了维也纳和布拉格。我妻子非常喜欢威尼斯和维也纳（它别具一格）。我们本来打算并已决定定居在布拉格，而不是在德累斯顿。结果呢？在布拉格住了三天，寻找寓所，但未找到，我们就离开了。事情很清楚，这个城市根本不是供外国人参观访问的，因而它通常没有附带提供家具和用人的寓所，只有一些供大学生们住宿的（单独的）小房间。而旅馆和公寓我们又住不起，因而只有一个办法：要租一个仅有四堵墙的空套间，购置全套家具和厨房用具，雇一个女用人，签订一个租住六个月的合同（因为在这个城市里全部套间都订六个月租赁合同）。结果是我们离开了布拉格，来到了我们已经熟悉的德累斯顿，这里似乎是每幢房子里都有带着家具和佣工的套间出租：就有这么一种行业！而我却想象过和希望过在布拉格耽搁下来于我有益，我甚至还曾想象在即将举行的庆典活动上（在俄国人之间）也许能遇见您。[image: ]请来信告知您去吗？委员会给您发出邀请信了吗？


  至于说到（话又说回来了）姨母的遗产问题，即使这件事朝有利于我（和陀思妥耶夫斯基家的人）的方向发展，那么对我来说，至少在目前它只是一种十分遥远的东西，不能对之抱什么希望和目的。在有利的情况下此事将在三年之内解决，不会少于三年。而我呢，我必须在明年之内返回俄国，哪怕是被关进债户拘留所。是的，现在情况发展成了这种样子：比起留居国外来，我还是被关进债户拘留所更为有利。如果撇开癫痫病发作不谈，我的身体是结实的，所以我经受得起各种折腾；反之，假如我在这里再待上一年光景，那么我就不知道我还能否写出一些什么东西来，不说好好地写，即便是马马虎虎地写也写不出来，因为我对俄国的情况太生疏了。这一点我感觉得到。另一方面，安娜·格里戈里耶芙娜不在俄国生活就感到十分寂寞，这是看得出的。再说，假如我们失去了一个孩子（一个在身体、美貌、懂事和感情方面我从未见过堪与相比的孩子），那只是因为我们不善于使用外国的抚养和教育孩子的做法。如果我们再失去目前行将出生的孩子，我们俩人将会真正陷入绝望。现在离安娜·格里戈里耶芙娜分娩的日子至多只有三星期左右了，我很为她的健康担心。第一次怀孕她很好地挺过来了，这次情况却完全不同：她时常闹小病，况且她心神不安、神经过敏、易发脾气，她当真害怕会在分娩时死去（她想起了初次分娩时的痛苦）。一个性格并不胆怯和委靡不振的人却有这样的惊恐和不安，确实是危险的，因此我十分担心。顺便谈谈我的妻子热烈地向您和尊夫人问好。她常常怀着深厚的感情想到您，感谢您对长篇小说的祝贺，[image: ]所以我们在八个月以前就已经决定再次请您当新生儿的教父。阿波隆·尼古拉耶维奇，请您不要拒绝，这是我们确定不移的强烈愿望。（您的干亲家，仍是以前的，是安娜·尼古拉耶芙娜，是您所熟悉的，她是安娜·格里戈里耶芙娜的母亲。）


  总的说来，我现在正处在一个十分忙碌的时期。操心事太多，还得坐下来写作——为《曙光》写，然后为《俄国导报》写一部大作品[image: ]。已经八个月我没有写什么了。不言而喻，开始时会很紧张，但过后会写出点东西的。想法有一些，只是需要生活在俄国。


  当然，我比您本人更清楚您是怎么度夏的，因而我事先就知道您在秋天来临之前不会给我写信。不过，有一件事情，我曾指望您对它写上三言两语，给我一个信息。不用说，我这决不是在指责您。这事情与巴祖诺夫和《白痴》的出版有关，实质上是了解一下可或否。我的亲爱的，把这种事完全委托您来办——我连想也不敢这么想，而且从我这方面来说，如此麻烦您也不成体统。但巴祖诺夫的意见“可”或“否”这一点则是我很想知道的。[image: ]不过，现在我并不渴望能把作品的版权预售掉，以后卖也许更为有利。除此之外，我现在至少还有一些别的目的和意图。因为我已经决定，无论如何明年要返回俄国。


  我还有一件事情求您，亲爱的朋友，请您来信谈谈帕沙！一想到他我就感到苦恼和难受。我知道，只要他仍在任职，他就会有薪金收入，但我非常想帮助他。现在我连一分多余的钱也没有；不过，再过上一个月或者五个星期我将给《曙光》寄去一部中篇小说，按篇幅算它的稿酬似乎会超过我从《曙光》预支过的数目。届时又可以稍稍分一点儿给帕沙（少许毕竟比什么也没有要好些）。上帝知道到那时我自己将多么需要钱！陀思妥耶夫斯基一家人大概已经分得了一些什么，在一段时间内他们也许用不着我。[image: ]亲爱的，来信请把这件事告诉我。


  也请来信谈谈自己。请您给我写您答应过要写的长信。我估计，我这封信寄到彼得堡时您也将从别墅回家了。


  紧握您的手，向您夫人问好。


  您可知道，我有时会这样想：我们相互失去联系的时间远比我们所感觉到的要长久些，以至我们已经难于在信中充分表达自己的思想了。


  永远全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我的地址是：


  Allemagne, Saxe, Dresden


  à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.


  


  1869年8月29日，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  亲爱的和最宝贵的朋友索涅奇卡：


  我终于给您写信了。您对我一直未写信有什么想法？我现在给您写信，可是不知道您的地址。由于我在莫斯科找不到可以委托去寻找您并转交这封信的人，所以冒险把它寄到《俄国导报》编辑部（您曾在信中告诉过我：您在那里做过翻译工作）；同时我还专门给编辑部写了信，请求他们把这封信，“一封对我说来是很重要的信”转给您，或者在您去编辑部时交给您，或者把它转寄到您家，如果编辑部已经知道您的地址的话。这么做的结果会怎么样？——我不知道，但我别无他法把此信转给您：因为你们大家显然都已从乡下回到了城里，而原来的寓所，正如您已经写信告诉过我的那样，你们正打算迁离或者已经迁离，很可能，你们现在已住在我所不知道的新寓所。就是说，我没有别的办法。


  简要地把我自己的情况告诉您。寄这封信的目的是想找到您并重新建立联系。我只说一点：在整个这段时间里，我心里记着和脑中想着的全是您。我和阿尼娅在想到俄罗斯时几乎都谈到您，而俄罗斯则是我们每天要想到好多次的。我们长期待在佛罗伦萨，只因搬家用的钱一直凑不够。《俄国导报》编辑部足足三个多月不理睬我再三提出的寄钱请求。（我有事实根据做推测，他们没有多余的钱，所以才一直不回信。这话只在我们之间说说。）最后（五个星期前）他们寄了七百卢布到佛罗伦萨。现在我请求您运用您的想象力：在6月、7月和8月的前半个月（新历）里，我们留在佛罗伦萨是什么滋味！我一生中从未遭受过任何类似的境遇！旅行指南上说，佛罗伦萨因其地理位置，在冬天是意大利的最冷城市之一（指的是真正的意大利，实实在在指的是半岛）；而在夏天则是整个半岛上（甚至是整个地中海地区的）气温最高的地方之一。它的高温的固定性、持续性及程度只有西西里岛和阿尔及尔的一些地方才可比拟。作为能够经受一切的俄罗斯人，我们顶住了这只火炉的考验。我还要加一句：在佛罗伦萨生活的最后一个半月里我们的钱花完了。不错，我们丝毫不缺衣少食，相反我们的日子过得挺阔绰，但我们的住所相当差劲。在5月里，由于一个无法左右的情况我们被迫离开了原先在那儿过冬的寓所，我们（等待着很快寄钱来）搬到了一个熟悉的房东家，在那儿租了一个很小的房间，打算住最短的时间。但由于钱没有寄来，我们只得留在这个很小的房间里（在这里我们捉到了两只非常可恶的毒蜘蛛），一住就是三个月。我们的窗户对着一个有门廊的市场，有十分漂亮的花岗石柱子和拱门，有一个青铜铸成的形似一头大野猪的城市喷泉，水从它的大嘴中喷出（这是一个古典作品，非常美）；但是，请您设想一下：这许多巨石和拱门几乎占据了整个市场，它们每天都被烤得灼热，活像澡堂里的炉子一样（确实如此），我们就生活在这样的空气之中。真正的炎热，像火炉似的，我们遇上了六个星期（此前尚忍受得了），在阴凉处气温高达列·氏·三十四度和三十五度(!!)，而且几乎经常如此。夜间下降到二十八度，凌晨时分，在后半夜四点钟左右，气温常是二十六度，之后又开始升高。可是，您可想象一下，在这种酷热的条件下，没有点滴雨水，虽说十分干燥和灼热，空气却非常清新；花园（在佛罗伦萨花园少得不像话，到处尽是石头）里郁郁葱葱，草木却不凋萎，不枯黄，相反，它们似乎更绿，更茂盛；花卉和柠檬好像正是盼望着这种太阳。但对一个被种种情况困在佛罗伦萨的我来说，最最奇怪的是那些闲逛的外国人（其中许多人很富有）中却有一半留在佛罗伦萨，甚至还有来此地重游的，而整个欧洲的人却从酷暑一降临就涌向德国的矿泉。我在城里走动，遇到穿着讲究的英国女人，甚至还有法国女人，我搞不懂：既然有钱出门旅游，怎能心甘情愿地生活在这座地狱之中？我最怜惜的是可怜的阿尼娅。可怜的她当时已怀孕七八个月，炎热使她感到异常难受。不仅如此，城里的人还彻夜不眠，唱歌唱个没完没了。我们的窗户夜间当然是敞开着的，凌晨五点钟左右集市上就有人喊叫和敲打，驴子又在大声叫闹，因此简直就睡不着觉。我们终于离开了这个城市，起初想在布拉格住下。从佛罗伦萨到布拉格千里迢迢（经过威尼斯，走海道，经过的里雅斯特，——别无他路可走），因此我很为阿尼娅担心。不过，佛罗伦萨的著名大夫扎涅特季对她做了检查后说：没有任何危险，可以上路。他说得对，一路上确实平安无事。我们经过了威尼斯，在那里逗留了两天，阿尼娅看着那儿的广场和宫殿赞叹不已。在圣马可大教堂[image: ]（精美绝伦的建筑物！）她丢失了一把她非常珍爱的雕花的瑞士扇子。（她本来就没有多少贵重的东西！）我的上帝啊，她哭得多么伤心！我们也喜欢上了维也纳，维也纳肯定比巴黎好。我们在布拉格逗留了三天，找了三天寓所，还是未能找到。结果我们搞清楚了：如果我们要住在布拉格，我们就该租赁一套居室——空荡荡的四堵墙，像在莫斯科和彼得堡一样，签订合同；自己购置家具，自己雇用人和配办厨房用具，等等。非这么办不可。这笔费用我们可负担不起，因而我们就离开了布拉格。现在我们住在德累斯顿，已经三周了；阿尼娅可以说已经临近分娩。目前我们已经满不错地定居下来；但是我呢，我却完全不行了。原来，在佛罗伦萨时，炎热和干燥的天气对我的健康非常有益（就是阿尼娅也未曾诉过苦，甚至恰恰相反），主要是对神经有益。连癫痫病也发作得少了，而且正好是在最炎热的日子里。总的说来，在佛罗伦萨癫痫病即便发作也并不厉害。而现在，在德累斯顿，我却一直在病中（也许，这是由于旅途劳顿）。我不知道，是感冒还是神经失调导致了我这种时冷时热的状态？三个星期内癫痫已经发作过两次，而且两次都是恶性发作，很难受。天气倒是非常之好。我认为，这一切都是由于气候的急剧变换，由意大利的气候换成了德国的气候。我现在还感到忽冷忽热；我料想这封信也是写得忽冷忽热，就是说前后不相连贯。以上就是有关我在整个这段时间里的情况汇报。不用说，所写的不过是百分之一。除了生病，我心中还有许多令人苦恼的事，没有什么可解释的。比如说，必须在第1期出版前把作品交给《俄国导报》，哪怕只是长篇小说的开头部分。（他们并不强迫我，他们对待我一直是非常客气的，而且他们从来不拒绝给我寄钱，虽说我已欠了他们许多；但是我自己，凭良心说，我感到自己是受约束的，负有责任的，而且我这种感觉是痛苦的。除此之外，春天我从《曙光》编辑部领了三百卢布，打算今年给他们一部中篇小说，篇幅不少于两印张。可是，无论是为《俄国导报》写，还是为《曙光》写，我还什么都未曾动笔。在佛罗伦萨时天气十分炎热，无法写作。订合同时，我原来打算的正是在春天离开佛罗伦萨去德国，在那里我立即动手写作。可是人家一连三个月拖延着不寄钱[image: ]，有什么办法呢？还有阿尼娅，再过上十天，她大概将赠给我一个小男孩儿。这件事也会耽误写作进度。何况她还在生病，因而不能帮助我速记和誊写。关于身体状况我就不说了。还有这写作本身！难道为了赶任务就可以乱写一通？我有一个主题思想，我也已全身心投入，但却未能下笔写它，不应该这么做，因为尚未准备好：尚未经过深思熟虑，而且需要有材料。于是我必须使劲想出一些新的故事，而这么做是十分令人厌恶的。我该怎么办？我怎么才能安排好自己的事？——我可不知道！


  我的朋友，我在等您立即来一封长信。我这封信也是写给你们大家的，因此要大家都给我回音，哪怕是通过您。我想知道您妈妈和孩子们的情况。你们生活得怎么样？打算做什么？——一切都要写。像亲人和朋友一般地对待我的只有你们一家，而你们大家，也没有一个人会像我这样地爱你们。如果说我整个夏天没有写信，那只是由于期待而懊恼，提不起笔来。现在我要谈一件事：我请求您帮助，我亲爱的朋友，给我出主意并进行解释，在我心目中这是一件迥非寻常的事情。


  首先，这是一件秘密的事情，因而我恳求您，暂时别让它传出你们的家门之外，别让任何一个人知道。


  我要告诉您：整个夏天大家都把我丢下不管了，没有任何人给我写过片言只语。日前我突然收到了两封信，一封是迈科夫的，另一封是斯特拉霍夫的，两封信合装在一个信封里，并标明是一封专函。他们告诉我关于姨母去世的消息，然而我那些住在彼得堡的亲戚们却一声不吭，他们是知道我的地址的。这是一个迹象：也许，按姨母的遗嘱他们已经分到了钱。上帝保佑他们，我真诚地希望这样，因而我才请求您：（一）告诉我，姨母是在什么时候在何种情况下去世的？您自己是怎样知道的？你们大家是否都分得了一些什么？（二）请您把您所知道的有关遗嘱的一切写信告诉我：谁是遗嘱执行人？各人一一分得了什么？我们住在彼得堡的亲戚们（陀思妥耶夫斯基家、戈列诺夫斯基家等）分得了一些东西吗？分到的是一些什么？


  最后还有主要的一点：


  迈科夫和斯特拉霍夫写信来是有目的的。卡什皮列夫，《曙光》的出版者，他是某个弗拉基米尔·伊万诺维奇·韦谢洛夫斯基的朋友，后者同尼古拉·米哈伊洛维奇（我的弟弟，您的舅父）是陀思妥耶夫斯基一家子的监护人。正是这个韦谢洛夫斯基对卡什皮列夫说，姨母死后留下遗嘱，要把四万卢布交给“某个修道院”，但由于她立下这份遗嘱时已经神志不清，故而“可以轻易地将它取消”。您再听下去：“在陀思妥耶夫斯基家族所有的人中”（韦谢洛夫斯基说）“他特别尊重我”，但他以为我是“一个十分富有的人，就像我是一个非常知名的人一样”；后来他知道了我的知名度与我的财富正好构成“反比”（按迈科夫的说法），他就说：“如果费奥多尔·米哈伊洛维奇（即我）向他表示（哪怕是用书信表示）同意，他就乐于“为取消这份遗嘱而开始奔走”。他，即韦谢洛夫斯基，还说：如果我人在彼得堡，那么他本人会从莫斯科来到我这儿，以便就此事进行商谈。


  迈科夫把这一切告诉我之后，他自己还补充了几句，热切地请求我立即通过韦谢洛夫斯基着手做取消遗嘱的事，他还说：我们大家（即米沙哥哥一家、我、安德烈和尼古拉弟弟）“可以各得将近一万卢布，如果把这部分钱（即一万卢布）提供给亡兄米沙的一家子，这件事情的慈善意义丝毫不亚于捐钱给修道院”。


  接着迈科夫又恳求我想一想我的受到了挫折的事业、我的健康状况以及怀孕的妻子，他在信的末尾建议我“开始做这件事，别犹犹豫豫”。


  现在请您听一听我的想法。


  我毫不怀疑，我知道，姨母在她一生的最后三年或者甚至四年间已经神志不清（而这是不容争议的）。所以如果我确实了解和确信，姨母真正是在神志不清的情况下安排这笔钱给修道院，那我就会毫不犹豫地行动起来，我甚至会作为陀思妥耶夫斯基家族的代表开始一场诉讼，因为我很清楚：我们，陀思妥耶夫斯基一家，在法律上是姨母的最年长和最有权威性的继承人。（比如说，如果她未留遗嘱便去世的话。）但在我心目中事情的主要实质却是：


  这四万卢布当真是在神志不清时写进了遗嘱的？抑或这是姨母早就表示过的最初愿望和安排？如果是第二种情况，那么，凭良心说，我去反对姨母的意志以及她对自己的钱的处理（不管这是什么样的意志和处理）的话，我会是个什么样的人？我会把自己看成什么样的人？可是，韦谢洛夫斯基作为一个按这份遗嘱指定的监护人，再说，他显然是一个有权威性的法学家，他对这件事应该是十分清楚的，可他居然也是这么说。我现在该怎么办呢？


  因此，我在为难之中只好求助于您，我尊贵的朋友索涅奇卡，只求助于您一人。（我还要重复说一句：请您绝对保密。如果说您要把这件事告诉您家的人，告诉妈妈，那也得绝对保守秘密，绝对别告诉我们的彼得堡亲戚们，哪怕是费佳，或者是住在莫斯科的什么人。）我把您看做我的良心的化身：您怎么决定，我就怎么做。我恳求于您的主要是：请把您所知道的有关遗嘱以及有关这四万卢布的一切情况都告诉我，也请您告诉我，是否确实可以把遗嘱的这一条归之于神志不清？您自己对此事怎么看？如果您不知道，那么您能否悄悄地了解一下：这是否是姨母早已有的意愿？是出于正常的和完全自觉的意愿？这是主要的，在我的心目中这是实质。您了解到情况后马上给我写信。如果您知道有关这个韦谢洛夫斯基的什么情况，而且可以告诉我的话，也请在信中谈到：您听说过他吗？您见到过他吗？如果您见到过他，他给您留下什么印象？如果您能打听一下有关他的情况，那就请打听一下。（顺便把他的地址告诉您：弗拉基米尔·伊万诺维奇·韦谢洛夫斯基，区法院的成员，在莫斯科花园大街叶尔莫莱教堂附近，戈罗杰茨基宅。这是备用的。）


  就在收到迈科夫的信之后，我自己已经给韦谢洛夫斯基写了一封措辞谨慎的信。我请求他说明，把事实告诉我。我还表达了事情的全部实质，正如我在上面向您说明的一样。从实质上说，我丝毫没有束缚住自己的手脚。


  请您给我回信，我尊贵的朋友。您在我心目中是一个至高无上的人，我无限地尊敬您，至于说到我多么爱您，您自己是清楚的。但我指望着您以后还会有所了解。但愿我的身体能稍许好一些！不管怎样，明年我肯定回俄罗斯。到那时我们又将相逢，许多事情都会焕然一新。妻子也无限地爱您和尊敬您。她一定要在信中附上几句话，但她似乎已经顾不上提笔写字了。（离分娩还有十天，我只是这么说说，也许还会早一些。）我拥抱大家，向大家问好。我亲吻玛申卡，阿尼娅也亲吻她。我紧紧拥抱您的好妈妈。阿尼娅要求我证明：她自己特别敬重和喜欢您的好妈妈。“正是在这时刻，在我目前的健康状况下我特别想让他们知道我。”——刚才她就是这么对我说的。（她开始有一点儿害怕；我非常非常怜惜她；我自己也在担心。总之，我们的日子不好过。）


  现在我感到十分困惑的是：这封信将怎样寄到您那儿？《俄国导报》编辑部会把它送到吗？我向他们提出了恳求，并尽可能向他们说明了这件事情。我甚至请求他们花些力气把您找到，如果编辑部不知道您的地址的话；请您把柳比莫夫[image: ]的名字和父名告诉我，以备万一。


  再见，亲爱的朋友。来信请多多谈些自己的情况。总之，多写一些事实。


  亲吻您。


  永远全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我的地址：


  Allemagne, Saxe, Dresden,à M-r Théodore Dostoìewsky,poste restante．


  


  1869年12月7日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：


  前天我给《曙光》编辑部寄出了我的中篇小说，[image: ]昨天我给卡什皮列夫写了信。现在又来找您了。（总是有事求您！）请您听我说是怎么一回事。


  我这篇小说mimmum占《俄国导报》的九个印张。说minimum是完全对的，大概有九个半印张，但我初步估计只说九个印张。九个印张——这就是一千三百五十卢布。到目前为止我向他们预支过五百五十到六百卢布。（结账时我们会算清的，现在我们按maximum算，即六百卢布。）就是说，我大概minimum还可收到七百五十卢布。我在信中说过，亲爱的，请您一有方便机会就从卡什皮列夫处取去这笔钱中的二百卢布，作为我偿付欠您的债务。也就是说，我大概总共还可收到五百五十卢布（在最后结账时或许会多些，而现在看来至少不会少于五百五十卢布）。


  但我根本不可能等到小说出版。这里在节日前大家都要求付清欠债，而我欠的债简直吓人！真该上街要饭了！这里再过七天就是节日。昨天我给卡什皮列夫写了信，恳切地请求他，如果可以的话，马上寄二百卢布来。（只是假定可能的话！）我给您写信是谈另一件事，只要您能够救我，您就救救我吧。（请您照字面意义理解救·这个词；如果您了解我在这里的全部状况，您自己也会说，这样生活是不行的。）


  这另一件事是什么呢？由于我身无分文，无论如何不可能在这里待到节日之前；另一方面，编辑部现在可能也没有多余的钱，——那就请他们马·上·哪怕不是寄二百卢布，而只寄一百，只是要马上寄来。看在基督的分上，请将这一点告知卡什皮列夫。但主要的是什么呢？


  在严重的和长久的经济上拮据的情况下（虽然您也许从未亲身体验过个中滋味，但您大概会理解我），有时在经历了长久的困境之后为了改善状况必须一下子获得重大的支持。由于我典押了三百六十塔勒的东西（我现在完全坦白地向您承认），这些东西的价值大大多于四百卢布（银币），同时由于为抵押我每月得支付百分之五的利息，所以一次把一切东西完全赎回对我来说是极其合算的。


  其次，积下了许许多多应该根本改善的不可或缺的东西，如给我、妻子还有柳芭购买暖和的衣服等等。最后还有一件事：必须给柳芭行施洗礼，她至今尚未受洗——没有钱。


  总之，我请求《曙光》马上寄一百卢布给我，其余的四百卢布在我们的俄罗斯圣诞节之前寄来，就是说在我们俄历12月25日之前这四百卢布已经在我手中！


  现在全部问题就在于：可否做到？我亲爱的，请您和卡什皮列夫谈一谈！我不认为这么做是荒唐的，以前我曾（向《俄国导报》预支）一次预支过三千卢布，而这次几乎是说不上预支。当然，极为重要的是：他们有没有钱？但按我的看法和确切的信念，——如果不是在12月20日之前，各家杂志社何时还会有更多的钱呢？我在此地完全不了解他们和巴祖诺夫之间所约定的条件，但我仍能准确和合情合理地推测：如果说巴祖诺夫不能在11月间将他们的钱交给他们，那么在12月中旬之后，无论如何他不能将在这段时间里会从征订中收到的二万或三万卢布扣着不付。因此他们真的总会有一些钱，并从中分给我一些。


  我明白我无权提出要求。但我不是在要求，而是在恳求。


  如果他们不能这么做，——即现在寄一百，12月20日寄四百，——那就请他们现在就寄来二百卢布，也就是照我在写给卡什皮列夫的信中所提的办法做。麻烦您，我的朋友，请您和他谈一谈！


  如果我和斯捷洛夫斯基的合作计划[image: ]真正成功了，我的处境就会好得多！但我在为《曙光》赶写中篇小说，所以几乎没有时间去考虑斯捷洛夫斯基的事。[image: ]现在我惦念这件事要发狂了。要是现在能从斯捷洛夫斯基那儿得到一千卢布的话，我可真是彻底得救，得到复活！但这里面是否真有哪怕一丁点儿认真实在的东西？这实际上是否可能？不管怎样，我决定日内将委托书和关于与斯捷洛夫斯基谈判条件的意见寄给帕沙（请您转交，对不起）。如果事情是有点认真实在的，那就请他快些办好此事，可能的话，在圣诞节之前办好。同时我请求您提醒帕沙办事别拖延，以便早些得知结果。总之，日内我就寄出委托书。如果此事办妥，我就可以长期摆脱烦心事了！[image: ]


  您知道我现在在做什么吗？在两个半月内写完九个密密麻麻的印张之后，我目前在全力以赴地写信，写给那些因我忙于中篇小说而未曾给他们写信的人。此后再过三天我就开始为《俄国导报》写长篇小说。请您别认为我是在煎油饼，因为无论写出的东西会多么糟糕和蹩脚，对我这个可怜人即作者来说这部长篇小说的思想以及为它所做的工作却比世界上的一切都珍贵！这不是油饼，它是我最珍贵的思想，而且是多年酝酿出来的思想。是啊，我会写糟的，可有什么办法呢！[image: ]


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1869年12月14日，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的朋友索涅奇卡：


  我终于能给您写一些什么了。您的信，我不记得是何月何日写的（何况您，像一切女人所习惯的那样，从来不注明写信的日期），而我却是在三个月左右以前读过的。我未曾答复您，是因为我不能·写信，我忙于给《曙光》写那部可诅咒的小说。[image: ]我动笔晚了，直到一周前才写完。大概整整写了三个月，minimum有十一个印张。您可以想象，这是一种什么样的苦活儿！更何况我从一开始就憎恶这部讨厌的小说。我本想至多写三个印张，但自然而然地出现了许多细节，结果却写了十一个印张。这工作使我疲劳不堪，主要的是我未给任何人复信，甚至关于最必须的事情也未作答复，心情一直很阴郁，连给您的信也没有写。别生我的气，我最亲爱的朋友，您要知道，我一直无限地爱您，也许，没有一天我不想到您。也许，您会认为我是夸大其词，是多愁善感。但我向您保证这是事实。我每天都在如醉如痴地回忆和思念俄罗斯，真想无论如何能快点回去；而在回忆俄罗斯的时候我不由自主地想起你们大家，想起亲爱的韦罗奇卡的一家，特别是想起您。在这里，在国外，我才清楚地知道，在祖国的所有人之中，在俄罗斯的所有地方之中，对我来说最亲爱的就是你们的家和你们一家人。因此，每天回忆和思念俄罗斯时我就会想到您。我觉得这一切似乎已是遥远的过去，就好像是在我风华正茂的青年时代的日子里（玛申卡可要嘲笑我这种幻想了）。由此您可以知道，我现在不由自主地把自己想象成一个很老很老的老头子。也许，我还会很快死去。


  我现在有一个女儿柳博奇卡，她是9月26日出生的，今天她整整三个月了。我无法向您表达我是多么爱她。阿尼娅自己喂她吃奶，可怜的她真辛苦；我担心，这样喂奶会损害她的健康。幸好阿尼娅的母亲和我们住在一起，帮着照料孩子。小女孩儿健康、快乐，看起来比她的岁数大（就是说比她的月份大），我给她唱歌时她总跟着我一道唱，还一直笑；是一个安详的不任性的孩子。非常像我，连一些极细微的特征也都十分像我。日内我们将给她行施洗礼，您瞧，甚至这件事也拖到写完小说后才办。我请您母亲为她受洗，关于这件事我要给您母亲写信。她的教父和命名父将是阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫。我深信韦罗奇卡是会同意的，她不会叫我伤心，不会拒绝我的。现在简略地向您谈谈我们的生活。这生活是枯燥乏味的；在卧室里——为柳芭操心，为日常琐事操心，而我迄今一直在写作。德累斯顿这个城市本身也是很枯燥的。这些德国人真使我难以忍受。幸好我的病几乎没有发作过（整整三个月未发了，虽说工作很劳累），但是血常常涌上头部和心脏（天晓得这是怎么了，我无法向您说清楚）。我半夜一点钟起床，因为我是在夜间工作的，再说我即使不工作夜间也睡不熟。从三点钟到五点钟我写作。然后散步半个钟头，朝邮局方向走，然后再从邮局经科罗列夫花园回家。总是这一条路线。我们一起在家里吃午饭。七点钟我再次外出散步，又是经过科罗列夫花园回家。在家里喝晚茶，十点半钟我坐下工作，一直到早上五点钟。然后上床，时钟一敲响六点钟我就入睡了。这就是我的全部生活。傍晚散步时我常常顺便去阅览室，那儿有俄国报纸，我在那里阅读《圣彼得堡新闻》、《呼声报》和《莫斯科新闻》。阿尼娅的生活比我的还枯燥，她要关心柳芭，给柳芭喂奶，因而阿尼娅甚至不能好好地散散步，而她却是需要溜达溜达的。她没有丝毫消遣和娱乐，不过在这个地方也没有什么可供人消遣和娱乐的。上不高明的德国剧院没有什么意思。音乐倒是可以听听，而且是相当不错的音乐，音乐厅的门票价也十分便宜，我去过四五次；但阿尼娅连这点也做不到：她不能离开孩子。我们没有任何熟人，书籍嘛我们收到的有《曙光》和《俄国导报》。在德累斯顿，而且几乎就在我们身旁住着伊万·格里戈里耶维奇——阿尼娅的哥哥。他在这里已经两个月了，他向您问好。阿尼娅要自己给您写信。我坚决要在明年回去。


  国外的生活再也忍受不了啦，资金和时间也不让我有效地利用这次国外之行。我倒是非常愿意去圣山和耶路撒冷，非常需要，而现在我却办不到，五天之后我又该坐下写一部新的作品[image: ]。天知道它何时才能完成。回俄罗斯（这可能是明年夏天的事）后我想立即去一次莫斯科（情况也将是这样，必须去一次），我们也可以见面了。总归会有点什么事情的，我们在分别了三年半之后总归会见面的，我真不能理解：这么多时光流失了。我只知道：会发现您的心一如往日。但新生活（假如我注定还将活下去）将会是什么样，这一切又将是什么样（当然是一般地说），——我可无法想象。当然，我会像从前一样工作，也许，我会在莫斯科定居下来。该为阿尼娅和柳芭做点儿什么。还有一点：我担心，我们，即我和你们一家，由于我长期生活在国外而彼此生疏了。


  但这一切都是未来的事，现在我来回答您信中提及的一点，我的亲爱的。我亲爱的、宝贵的、善良的和高尚的索尼娅，请您别给我写这类话，说什么“目的不能证明手段是正确的”。我倒并非生气了，我是感到伤心。也许时间果真使我们彼此逐渐疏远了。想到这一点我就难过。关于姨母去世和遗嘱一事的经过是这样的（也许，我已在信中对您说过）：迈科夫在给我的信中热烈地呼吁我“拯救家族”。他的信很简短，但很强烈，情况介绍得非常明确：说韦谢洛夫斯基是已故的姨母的遗嘱执行人，他对四万卢布将落入修道院一事感到异常愤怒。这消息来自卡什皮列夫处，他是韦谢洛夫斯基的朋友，好像是韦谢洛夫斯基对他讲过，如果他知道我的地址，他就会马上给我写信，以便维护少分到遗产的人的利益。最后迈科夫在信中建议我给韦谢洛夫斯基写信。我至今也弄不明白，他们之中是谁撒了谎，因为后来他们未对我提出的质问做解释。想必是他们两个人都撒谎，一半是出于爱护，一半是由于迫不得已。只有迈科夫一人不会撒谎，他不是这种人。因此，最可能的是：卡什皮列夫——请注意，与卡什皮列夫关系挺好的迈科夫告知我，——是韦谢洛夫斯基的朋友，他基于某种半真半假的传闻，出于心急自己又编出了另一半谣传，结果就成了胡说八道。关于姨母的遗嘱一事我是十分清楚的，尤其是在执行遗嘱后我得到了我应得到的一切，正如您所了解的那样，我马上把一万卢布全部用于支撑哥哥所办的杂志，而我本人从来不是这本杂志的老板，因此花了我的一万卢布是用来帮助哥哥的家庭。在把自己的这一万卢布花在别人的事情上之后，又为同样的别人的事情，即还债——一部分是哥哥的债务，一部分是哥哥的杂志的债务——我不知道又付出了多少钱。不过，请您听一听这笔账的一些细节：《罪与罚》在获得了异常成功后出版第2版，我所得的七千卢布全部用于偿还杂志欠普拉茨[image: ]的债务，他是一个印刷厂和造纸厂的厂主，全部七千卢布，一个戈比也未剩。后来，在把作品卖给斯捷洛夫斯基时，我按票据又为哥哥和杂志还债，付出两千卢布现金。此外，零零碎碎地支付的大概也有一千五百卢布。最后（有些东西还不算在内），杂志欠下的债务，即为别人的事情欠下的债务，大概有四千卢布左右尚未还清，由于这些债务，为了逃避坐牢，我差不多在国外游荡了三年，而最后的结果还是我得偿付，向所有的人偿付。


  就这样，我亲爱的朋友，我宝贵的难以忘怀的索尼娅，我不可能成为掠夺他人财物的人，不可能为抢夺他人的东西而图谋打官司，像姨母的另一个遗嘱执行人、弟弟安德烈·米哈伊洛维奇在一封写给我的十分委婉的信中所说的那样。不过，他并不了解我的为人，我由衷地原谅他，尤其是一向真诚地认为他是我的弟弟，尽管也有过一些小摩擦。[image: ]


  在我从迈科夫处得到了这个消息和邀请之后，我感到惊奇的是我竟然会不知道姨母去世（愿上帝保佑她长命百岁），于是我就给韦谢洛夫斯基写信，但他并未给我回信，而是把我写的信转交给安德烈·米哈伊洛维奇，要让他答复我。我这封信写得非常确切和清楚，根本不可能对它做出任何错误的理解。我确信，安德烈·米哈伊洛维奇由于仔细和慎重，会保存好这封信，而不会把它丢失[image: ]。


  问题在于，五年前我（从已故的亲爱的哥哥米沙那里）相当清楚地了解姨母的遗嘱，我完全知道遗嘱中没有关于修道院的条文。既然是这样（请注意我的推理），那么这条文可能是在您父亲去世后的最近一段时间里出现的（即使只是有损于你们家的利益，您父亲也不会怂恿姨母修改遗嘱，而加上一条有利于修道院的条文，这么做的话会是绝顶荒谬的），而且是一些精明的神父怂恿姨母这么做的。[image: ]我由于长期身居国外，不知道他们那里在干些什么，我能做出这种推测是基于迈科夫的一封十分肯定的信函。（举例说，既然向我转达的是遗嘱执行人韦谢洛夫斯基亲口向卡什皮列夫说的话，那怎么会不是肯定的呢？须知我可不能想象这些亲口说的话竟会是从未有人说过。令人惊奇的是这里面是有人撒了谎，我怎么也弄不明白，但我手中有全部文件——他们写的一些信。）不过我还是完全知道：姨母已经完全神志不清。因此如果关于修道院的说法有点什么是确实的话（关于这一点是从第一手，即从遗嘱执行人的朋友卡什皮列夫处得知的），那么，不言而喻，其中是有卑劣的不公正勾当和法律上的欺骗行径。我按照告知我的地址马上写了一封信给韦谢洛夫斯基，其内容如下：


  有人写信告诉我这样和那样的一些话，而且您的朋友也将您有关遗嘱的一些话告诉了我。除此之外，别人还告知我说您因为不能直接和我联系并开始打遗嘱官司而深感遗憾，因此我请求您：首先，向我解释有关姨母去世和有关遗嘱的一切情况；第二，如果遗嘱中有利于修道院的文字不是在姨母弥留之际通过对神智不清的她进行罪恶的怂恿而做出的改动，而是她自己在神智完全清醒时做了这种改动，那么我当然认为我有义务遵从她最终的意志，我不敢对任何人提出诉讼。如果您（法律专家）认为，在这件事情上有什么是不对的，亦即有一些什么东西是她在神智不清的情况下做的，那么我就打算起诉，就如您所希望的那样，但请求您把一切情况更详细地告诉我，也请您告诉我，在这件事情上我在哪方面于您有用？……


  我写给韦谢洛夫斯基的信的意思就是如此。请您相信，我亲爱的朋友，我给他写信不是在为我自己打算。如果姨母是自觉地把一切献给了修道院，那么我尊重她本人的意愿，我什么也不敢提出。但在目前的情况下我怎能采取别的做法呢？至少我应该请求把事情说清楚。


  韦谢洛夫斯基把我这封请求说明情况的信转给了安德烈·米哈伊洛维奇弟弟，请他答复我。安德烈·米哈伊洛维奇给我寄来的回信有整整一个本子那么厚。尽管在我给韦谢洛夫斯基的信中有一处说得很明确：如果姨母是在神智清醒时表示的，那么我不敢违反姨母的意愿，但安德烈·米哈伊洛维奇在回信中却怀疑我无论如何都要反对姨母的遗嘱，根据则是姨母是在神志不清时立的遗嘱，当然，还有一个根据：我们陀思妥耶夫斯基家的人，即她的甥儿女们是她的最合法的继承人。他规劝我今后也把监督作用放置一旁（从他那封确实很客气的信中可以看出这层意思），他提出的主要根据是：地产几乎已经没有了，而姨母借出去的钱所收取的抵押品是十分不可靠的，因此也许连一半钱都收不回来。日内我将给安德烈弟弟回信（我迄今尚未回信）。我再向您补充一句：我认为他是一个完全诚实的人。


  总之，这件事情的经过就是如此。我深信，有人会从中找到可怕的证明，证明我是一个爱财和贪婪的人！亲爱的朋友，如果我还能活上八年，请您相信，我一定会还清全部债务，我将用我所挣到的最后的钱去付给彼得堡的某些人，甚至削减柳芭的花费，我也将怀着完全纯朴的兄弟般的诚意将我哥哥在临死前三个月由于我的请求和可能是由于我所作的口头担保而向亚历山大·帕夫洛维奇借的钱全部归还给您。您的善良的好父亲依我的请求在我哥哥患难的时候帮助他，您父亲的这笔钱一直使我心中不安；其所以不安只是因为我爱你们一家人。总之，我的亲爱的，哪怕只有您一个人不认为我是贪财者也好！


  为了把这件事情讲完，我顺便再谈几句。就所谈的关于姨母的田产的现状来看，安德烈·米哈伊洛维奇弟弟的信是非常有意思的。如果您想知道的话，我可以告诉您，但只告诉您一个人，而且您要绝对保密，因为我不想同安德烈·米哈伊洛维奇发生争吵。似乎你们一家人还能得到的已经为数不多了，可惜。我还为萨莎妹妹、科利亚弟弟和卡佳（弟弟的女儿）感到可惜。我呢，我在1864年已经获得了我应得的全部一万卢布，我现在和过去都确实认为自己是一盆已经泼出去的水。凭良心说，我还认为自己欠姨母一笔利息，至今连一个戈比都未能付过。如果想一想我欠着多少债，那可真是令人不寒而栗。似乎有一种感觉：你付得越多，欠着未还的也越多。


  这封信中的这些话和这封信请您保存好，以防万一。也就是说，保存好这封信是为了说明我不仅认为自己是一盆已经泼出去的水，而且还认为自己欠着姨母五年的利息·。


  关于这件事我原本只想写一页纸，可是却写了厚厚一封信。现在我还要告诉您一件对我来说是重要的事情。还是在春天我就答应给《曙光》杂志写一部中篇小说。[image: ]《俄国导报》很久没有往佛罗伦萨寄钱了，以致我在8月份才到德累斯顿。除此之外，最近阿尼娅又生了孩子。最后我终于坐下工作了，原想花一个月工夫把那部给《曙光》的中篇小说完成，可是我写了三个月。同时我又明确答应《俄国导报》在1月份之前写一部长篇小说，因为我还欠着他们一笔钱。我诚恳地把一切情况告知了他们，并答应将长篇小说[image: ]的开头部分发表在第2期上，而《曙光》则在第1期刊登我的中篇小说。我想，《俄国导报》的同仁们将会生我的气；他们生气是有几分道理的。但我又能怎么办呢？我并不知道事情会弄成这个样子，而且我又不能把为《曙光》写好了的中篇小说转寄给《俄国导报》；我要给《俄国导报》一部更重要的作品。这是一部长篇小说，将在《俄国导报》上发表的只是它的第1部。写完全部作品至少要花上五年工夫，它将分成三部互相独立的中篇小说。这部长篇小说是我一生的全部期待和全部希望，而不单单是指在金钱上的意义。这是我的基本主旨，它只是在现在，在最近两年内才在我头脑中完全显示出来。不过，要写的话，就不该草率从事。我不想糟蹋它。这主旨是我为之而生的一切。另一方面，要写这部长篇小说，我就得身处俄国。例如，我的第一个中篇的下半部分的故事发生在修道院里。我不仅需要亲眼目睹（我已看到了许多东西），而且需要在修道院里生活一阵子。因此身居国外我很苦恼，不可能不回去。同阿尼娅在一起我是幸福的，但她也想回到祖国，难道可以为了自己的利益而使她抛开祖国！


  请给我写信……也许，今后的通信会频繁一些。您稍许爱爱我吧。我的地址照旧。


  Allemagne, Saxe, Dresden,àM-r Dostoiewsky, Poste restante．


  别忘了写poste restante．拥抱您，亲吻您。


  十分爱您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1869年12月16日，德累斯顿


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  我亲爱的宝贵的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  你的信标的日期是9月30日，但按邮戳看是10月12日发出，我在这里收到的时间是11月1日（按此地的历法），也就是10月19日（按我国的历法）。不管怎么说，我很久没有给你回信，但这只是因为我确实是日以继夜地忙于一项急迫的工作，现在刚把这部作品[image: ]写完并寄出。每当我忙于急迫的工作时，我就不给任何人写回信，否则会影响我三天情绪不好，不能写作。


  你平白无故地奚落我，说我结婚时对你的祝贺信没有答复。如果说我不回信，那是因为当时有种种特别麻烦的事缠身，就这样一天又一天地拖了下来，弄到最后我都不知道该往何处给你回信。我承认，不管怎样解释，我的做法是不可原谅的；但我要恰如其分地说一句：我当时所以未回信，绝非出于冷漠无情，我是真诚地爱你并器重你的，就连我的妻子也已经从我所讲的许多事里十分了解你和你的家庭，她一定要亲自和真诚友好地同你和你的夫人认识。我感谢你以前的和这次的来信。请你永远相信我对你的感情。至于说到我没有回信，我再说一遍：是我不对。


  先直接谈谈正经事吧。


  如果说你在给我的信中写道：“你对我的贺词不作答复，真害臊。”——那么作为交换我要对你说：你认为我可能是一个贪财而无端兴讼的人，你怎么就不感到害臊！我是根据你的信的结尾得出这个结论的，你在那儿列举了许多事实向我表明：取消姨母的遗嘱是不上算的，也是办不到的。你这么说，好像是你认为我有这种愿望，也就是说我要的恰好是剥夺我们的许多其他的穷苦远亲，剥夺他们期待着按姨母的遗嘱能获得的东西。最好还是让我来简要地向你叙述一下事情的经过吧。


  9月初我收到了阿·尼·迈科夫的信，他是一个待我非常友好的人，而且是一个最可信赖的不说闲话的人。他在信中告诉我（注意：他对我们的家庭、对姨母和各种事情一无所知）说，他从韦谢洛夫斯基的朋友卡什皮列夫处得知我们的姨母已经去世，而按照她的遗嘱，四万卢布将捐献给修道院。迈科夫还说：韦谢洛夫斯基，姨母的遗嘱执行人，他对卡什皮列夫说，“在陀思妥耶夫斯基家所有人中他最尊重我，而且如果他知道我的地址的话，那么他肯定会找我，以便就姨母的遗嘱一事开始诉讼，姨母是在神志不清时把四万卢布留给修道院的。”阿·尼·迈科夫热切地说服我过问这件事情，以挽救遗产继承人的利益，比如哥哥米沙的一家子，他们正处于十分贫困的境地（对这个家庭我也尽力地关心过）。我再说一句：迈科夫对姨母、对遗嘱以及我们家的任何事情向来是一无所知的。因此，很自然，所有这些消息（即有关遗嘱、姨母、四万卢布和韦谢洛夫斯基的消息）他全都得自卡什皮列夫。我确切知道，他同卡什皮列夫的关系十分友好。究竟是谁在这件事上撒谎、胡诌或者是出于一片好心，对某个人传出的最初谎言又添油加醋地说上一通？——对此迄今都弄不明白。尤其是后来人们对我所提出的查问都只做含糊的回答，好像是感到害臊似的（说什么这是一个无聊的传说，是一种谎言，等等）。不过，你也得同意，我亲爱的弟弟，我已经三年未到过莫斯科，因而不知道那儿发生了一些什么事情，在收到了这些确切的消息（即关于姨母去世、关于四万卢布给修道院、关于韦谢洛夫斯基自己对其好友卡什皮列夫说的话等消息）之后，很自然，至少是应该要求做出解释。我给韦谢洛夫斯基写了信，这封信，正如你在信中所说的，现在正在你手中。我记得，我在这封信中请求韦谢洛夫斯基的是：首先给我确切的消息；其次，如果必须开始诉讼，我也愿意，但我仍要求事先做出说明。


  现在请你考虑下面的情况：还是在1865年我对姨母的遗嘱就有了十分确切的了解。我确实知道，在遗嘱中没有一句话说到给修道院四万卢布的事。另一方面，请你考虑：亚历山大·帕夫洛维奇[image: ]在世时是不会劝说姨母改写遗嘱以有利于修道院的——那将是一件荒唐的事，因为亚历山大·帕夫洛维奇不会做有损于自己利益的事的。因此，改写遗嘱而有利于修道院一事是发生在亚历山大·帕夫洛维奇已经去世之后（我凭得自迈科夫的消息如此认为）。这一切是令人惊奇的，但不是不可能的，因为我知道：姨母已经神志不清，如果她上了一些修道士的当，她是会改写遗嘱的。（请你注意，我已经差不多有三年未曾收到过任何关于姨母的消息，因而我完全不知道那儿发生了什么事。）但是，我曾想过，如果在已故姨母的遗嘱中当真出现了把四万卢布给修道院的条文，那么它一定是出于某个人的欺诈行为，[image: ]因为我确实知道姨母神志不清。就这样，在得到了这些肯定的消息（比如说，有关韦谢洛夫斯基说的话的消息）后我给韦谢洛夫斯基写了信。


  既然这封信在你手中，那你现在无疑能够（以前也能够，而且应该能够）在信中发现一个句子，它的意思（由于我不能一字不差地记住这个句子）是这样的：如果姨母是在神志清醒时立下了遗嘱，给修道院四万卢布，如果这内容在她的遗嘱中是以前就有了的话（我虽说听说过有遗嘱的事，但从未读到过），——总而言之，如果这确实是她的意志，那么“我算是个什么人，竟要去反对她的意志？”而如果这遗嘱是在她神志不清时立下的，那么……诸如此类的话，我再说一遍，我已经记不得我这封信的字句，但它的意思就是如此，我敢担保。亲爱的朋友，单凭这一点你就可以做出结论：我决不会去反对姨母的真正的意志。而你似乎是要把反对姨母遗嘱以及为了我们的（即我的）利益而废弃它的意图强加于我！信不信由你，我只是读了你的信后才有生以来第一次琢磨到并做出结论：这么做会对我们陀思妥耶夫斯基家人有利。而以前我从未有过这种想法。我在1864年已经从姨母处（因哥哥米沙去世）得到了按遗嘱我本该获得的一切，即一万卢布，而我凭良心，意识到我还欠着她这一万卢布的利息，她曾要求过我支付利息，如果杂志办得成功的话。（这钱我是为亡兄的杂志《时世》而拿的）我这是向你，向监护人承认，以备万一：我还欠着姨母一笔利息，从给我的那一万卢布所生的利息。


  最后我还说一点：在这里，在国外，我同所有这类事情已经完全隔绝，关于姨母的遗嘱我从未想过它对我会有什么好处，因为我十分清楚，我是一盆已经泼出去的水，我已经得到了我该得到的一切。只是这些令人惊讶的和确切的消息才促使我写了这封信给韦谢洛夫斯基。（在法庭上，比方说，目击者的证明被认作确切的证明，我怎能不把卡什皮列夫关于韦谢洛夫斯基本人的话看做确切的证明呢。）我在上文已经说过，这些消息是令人惊讶的，但令人惊讶的消息，如果确实得到了证明，正是因为它的古怪常常令人感到是最可信的。


  总之，我非常遗憾，由于我写给韦谢洛夫斯基的信（大家对一切该是了解的），在姨母的遗产继承者之间大约出现了许多流言和议论。我厌恶这一切，虽说我也看到，我可不能不给韦谢洛夫斯基写这封信。还得补充一点：我在1864年从姨母处拿到的一万卢布在哥哥死后立即被我全部用于支付哥哥的一些最麻烦的债户和维持哥哥办的杂志，我自己不管从哪方面说都不是杂志的所有者。我花这笔钱未留下任何凭证，而这些钱却是我在生活中的全部希望。你是知道的，我可真是一无所有，全靠自己的劳动生活。为了哥哥一家的利益我把这一万卢布花掉了，我还把我的健康献给了他们：我做了整整一年的编辑，日以继夜地干。我的盘算是清楚的：如果第二年杂志的征订情况良好，那么，首先，哥哥的全部债务可以还清，其次，还会有钱剩下来办杂志，甚至可以为哥哥的家属建立一笔基金。如果杂志能维持上一年，在下一次征订时就可能会有三万卢布的基金给家属。杂志一向有四千个订户，一半钱用作杂志的出版费，另一半钱则留在哥哥手中（在亡兄处我像一个同事，仅此而已）。我当初的打算是这样的：如果我拿了姨母一万卢布，不把杂志办下去，那么家属的财产只会是一个零，还得背上哥哥的债务一万八千卢布，还有一份无法再办下去的杂志。当时欠了订户们八期杂志，又没有分文经费，这份杂志是一钱不值的。于是我就决定把这一万卢布耗费到别人的事业上去，连一张收据和证件都没有要。可是，杂志倒闭了（虽说也已经有了二千订户，但征订所得的钱全都用于偿付债务，而我又不能再向别人要到钱了），于是我继续替亡兄和杂志还债，这杂志并不是我的财产，而是亡兄的家属的。我从自己的钱中支付了将近一万一千卢布（姨母的那一万卢布不在内）。当时我卖了我的长篇小说《罪与罚》的第2版，得七千卢布，还从我的全集的收入中取出二千卢布用于杂志和支付哥哥的债务，当时我还因《罪与罚》的初版从卡特科夫处得到了六千卢布（最初发表在他的杂志上）。结果呢，我现在还为杂志和为哥哥欠着用期票借的四千卢布（如果我的处境不改善，我还有坐牢的危险）[image: ]。我还可以说一句，我花了许多钱，对我自己毫无好处，纯粹是为了别人，也是由于哥哥去世，但是我就不说了。[image: ]就是我刚才所说的一切已经很像是自夸了。不过，你别责备我，请你想一想，——我这不是在自吹自擂，而是在申辩。我算是个什么贪财的人！可以把我叫做贪财的人吗？我所说的一切：为了给别人还债我怎样耗尽了钱财，又怎样损害了健康，——这一切全是真实情况，有一百个人可以为此作证。


  我结婚差不多已有三年，我很幸福，因为对我来说不可能有比我的妻子更好的妻子了。我找到了真诚的最忠实的爱，这种爱一直继续着。我的妻子现在二十三岁，而我四十八岁，相差很多，然而这种年龄上的差异丝毫不影响我们的幸福。


  我们出国后，在德国度过了夏天，秋天在日内瓦定居了下来：妻子怀孕了。春天，上帝赏赐了一个女儿索菲娅，我们感谢过上帝，我们无限高兴。可这欢乐持续不久，我们自己未能保住孩子，一个挺健壮的孩子。大夫也未能诊断出是什么病，误了事（唉，我的朋友，人们总以为未见过的东西是好的；其实，我们俄国的大夫更仔细一些，也许更好一些），这是后来才发现的，而且他们中有一个人自己也承认了。索尼娅才三个月就死了。我们转到了日内瓦湖，到了沃韦，而入冬前到了意大利，到了米兰；新年我们来到佛罗伦萨，在那里生活了八个月左右。这时妻子又怀孕了；最后我得到了一笔钱，在8月里我们就来到了德累斯顿，途经威尼斯和维也纳。这样离俄罗斯毕竟近一些。9月14日（整整三个月前）我们又生了一个女儿柳博芙，看来，是一个健康的孩子。我们现在又高高兴兴了。只有一点不好，——我们不在俄罗斯。我们俩有多苦恼，你是难以想象的。但所欠的期票债一直妨碍我们返回俄罗斯。出国时，我想过，出版下一部作品后搞到这笔钱，把债还清，尽早回国。但是迄今没有如愿以偿，因为我本人要是不在国内，就不能合算地出售我在这里写成的一部作品的第2版。[image: ]


  现在我有希望扭转我的情况，使之比以往更为有利[image: ]。不过，我已决定无论如何明年夏天返回俄罗斯。届时我们也许很快就能见面。以上是我就我的工作和漂泊生活向你做的一次简单汇报。现在我要再说一遍：我真诚地爱你，在我们最近几次会晤时和回忆中都是这样。妻子真诚地希望同你们交往并爱你们，而且这不是她的一句空话。她曾多次提醒我，说我尚未给你回信，而且还为此责怪我。我再说一遍：我对不起你。长时间内我的地址不会变动，请给我写信。这会给我带来很大的愉快，愉快之至。请转达我对你妻子的问候和热烈敬意。向你们祝贺即将到来的节日[image: ]，同时也祝贺你们新年好。拥抱你，亲吻你。


  真诚地爱你的哥哥费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  与以前相比，我的身体不坏也不好，有一段时间甚至癫痫病不再发作。不过，在意大利时比在这里德累斯顿我的身体还好一些。


  刚才妻子提醒我，说你要一套我的作品，现在，在这个地方，连我自己也没有。一回到俄罗斯，马上就给你寄去。照片我现在也没有，不然的话我会寄给你的。谢谢你寄来你的照片。


  


  1870年2月12日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的和尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇：


  尽管我感到不好意思来打扰您，这一次现实状况却又迫使我向您求助。有一件事使我极其焦急，我是把您看做一个对我很友好的人而向您求助的，虽说我没有丝毫权利要您为我效劳，但有时我自己思忖，您大概仍然是（哪怕只是部分地仍然是）当初曾经非常热切地关心过我[image: ]的那个阿波隆·尼古拉耶维奇。可不是吗，我并未使您厌烦，我在您面前也并没有任何特别大的过错。因此请您这一次也原谅我又来麻烦您。


  事情是这样的：约在两个月前（也可能稍许早一些）我从这里给帕沙寄去了经过正式认证无误的委托书。我记不清了，但我几乎十分有把握地觉得，我是寄给您转交的，因此您也许是知道的，在帕沙手中有这份委托书[image: ]。后来一切杳无音信，整整一个月我没有收到任何回音。终于在一个半月之前我收到了帕沙一封信，在信中他请求我同意斯捷洛夫斯基的建议，将其优惠期延长一年[image: ]。我马上表示同意，主要是因为他在自己的信中肯定地（不是像以前那样只是以作为一种打算和猜测）告诉我，说事情已最终获得解决，如果我快一点做出答复，那么在1月15到20日之间事情肯定就可了结。帕沙没有详细解释，他说“我本来就很急”，但只补充了一句：“您是相信我的，因此请您放心。”


  我马上寄信表示同意。这是他首次给我写得如此肯定，因此我甚至当真寄予了希望。但从那以后他连一行字也未寄来过。最后，我在整整十五天以前给他写了信，坚决要求他立即告知我，只须写两句话，只写是或者否。但直到今天仍不见寄来只言片语，就像石沉大海。


  还有一个情况：他在信中，即在他请求我允许延长一年出售权的那封信中，亦即在他的最近一封信中，他请求我将回信寄到我妹妹亚历山德拉·米哈伊洛芙娜家中，由她转交，在提出这一请求时，他特别坚持并提醒我，他现在成天成天待在亚历山德拉·米哈伊洛芙娜家。对我来说反正都一样，因此我毫不犹豫地按新地址给他写了信，我甚至很高兴，因为我可以不再以我的事务性请求打扰您，虽说我在回信中提醒他：在向斯捷洛夫斯基取钱的日期来到之时，要他去找您，邀请您（您曾有过这种善良的许诺）。


  现在他的这种坚持要我按新地址与他联系的说法特别清晰地浮现在我心头，虽说他在信中未曾提及您，莫非他要在这件事上回避您？


  愿上帝千万别让我怀疑他会有什么卑鄙的行径，再说我也不相信会有这种事，但我确确实实知道：他是一个轻佻的人。我很长时间里对他与斯捷洛夫斯基联系这件事是不相信的。但最终我还是决定了寄委托书给他，我至少相信他是诚实的，而且我还认为，在万不得已时他该向您求助。但他是轻佻的人，他也许已经抱着所谓天真无辜的目的占用了这笔钱，比方说，用于资金流通。须知，我完全相信，像帕沙这种富于幻想的头脑是能够想象出现今交易所里的投机活动的。也有可能是某个朋友向他借用一个月；也许，他自己已拿到了钱，但他想延期，因此就写信告诉我要延期，让我在等待中既不担心，又抱希望。


  所有这些事帕维尔·亚历山德罗维奇都可能做得出来。但我无论如何不能设想他会公然做出预谋的卑鄙勾当，否则我由此而承受的痛苦会大大超过我完全丧失这笔钱。而且我还可能损失得更多，因为按合同我今年应该从斯捷洛夫斯基处得到《罪与罚》的约九百卢布的稿酬，——一定会得到，因为他已多次在各种报纸上登过广告，现在这笔未来的款子也可能会划入帕沙与斯捷洛夫斯基的协定（合同中所授予的全权是广泛的，这么一来我总共就要损失一大笔钱了）。


  但是，也有可能，帕沙与斯捷洛夫斯基之间这件事根本没有谈成，在我要求帕沙告知情况时，他只因懒惰而未回信。一开始我自己就感到奇怪：怎么斯捷洛夫斯基现在要买？而如果他真需要买的话，可以在年底，即在他打算出版的时候买，那时他可以很方便地买下来。他何必提前半年付钱呢？现在，他这个天生的无赖，他在故意与帕沙扯皮，以便从中了解他的卖主，即我，处于何种境况？我有没有钱？我在期望着什么？等等。他一定已经了解到，半年之后我将比现在更为窘迫。凭帕维尔·亚历山德罗维奇那一点儿伎俩是斗不过斯捷洛夫斯基的。


  现在我说说究竟要您帮什么忙：请您叫帕沙上您那儿去一下，让他汇报一下事情的进展情况，即是抑或否，再也不要别的。此外，请您叫他马上把我寄给他的委托书交给您，交到您手中，而您收到后就把它留下来。


  如果帕沙干了亏心事，他只会受到他应得的报应。如果他没有任何过错，那么我也丝毫没有对不起他之处。我从此地给他寄去了亲笔写的经过认证无误的委托书，这是我过分天真地信赖了他。他收到这个文件后，竟然抛开一切，默不作声，也就是说他不懂，有着这样一个委托书，光是出于对自己本人的尊重他就应该给我一个回音，更何况这并不要他付出任何代价。我在这件事情上是没有任何过错的。


  如果他拒绝将委托书交给您，您就告诉他，这样我就不得不在报上发表废除这份委托书的声明，这样对他会更糟。


  我不能把这份委托书留在他手中。他会拿着它走遍书商们的全部书店兜售我的作品的出版版次，因此也就会无故玷污我的名声。


  不过，即使他将委托书交给您，这也说明不了任何问题。如果他已与斯捷洛夫斯基签订了什么合同，那么在出事之前我会一无所知。最好的办法是，如果可能的话，您在与帕沙见面之前先问一下斯捷洛夫斯基本人：他，斯捷洛夫斯基，是否曾就购买费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的长篇小说《白痴》一事与人打过什么交道？我觉得，这么做的话就可以马上知道事情的全部真相，因为斯捷洛夫斯基未必有什么原因要隐瞒这一真相。帕沙呢，他不能也没有权利抱怨这种查询，因为是他自己的原因引起别人这么做的：他太放肆，手中拿着委托书，却一股脑儿把事情全然撇开。我再说一遍：他实在太不尊重自己了。


  我不敢请求您本人向斯捷洛夫斯基打听。但是如果您为我这么做，您的盛情我将永志不忘。[image: ]


  两个礼拜前我向卡什皮列夫寄去了最真诚、最恳切的请求信，请他将中篇小说稿酬的其余部分给我寄来（这篇小说在他的杂志的第2期上肯定已经全部排版，因此给我结账在他是轻而易举的事）。一句回话也没有。可是现在结算，即提前两个礼拜结算，他费什么力气呢？以今天算，只提前一个礼拜了。他并不需要费什么力气，而我却简直要完蛋了。在这里我由于不能及时付钱而失去了商店老板们的信用，尽管我两周后就会把钱付清，但信用现在就停止了，老板们已向我宣布了这一点。为什么呢？为什么他害怕现在就付钱给我？我想，他一定会全文刊登我的这部中篇小说，——我本来就是这么指望的。我从报上见过，比如，他给列斯科夫[image: ]常常预支，一支就是一千五百卢布，给皮谢姆斯基[image: ]大概是付过很多！而对我却不然，甚至在我已经不是预支而只是请求付给我应得的稿酬时也不行，况且我还写了几封十分有失体面的央求信。我从未受过这种待遇，也从来没有这样穷困过，而且是在四个月中写了价值一千五百卢布的作品以后。我还要给他写信，但请您看在上帝的分上把我的情况告诉他，他该是忘记了！我又穷得简直想上吊了[image: ]。


  十分想知道他们的杂志是否办得很顺利，是否增加了一些订户？在这里，从一旁看，一眼就看到刊物的一些小差错，他们大概是仰望着他们的远大目标，满不在乎这些差错，而这些差错大约至少使他们失去了上千个订户。他们却还不明白，这是他们咎由自取！然而这很令人惋惜，因为《曙光》是一个倾向很好的杂志。他们对每一部将要发表的作品都进行预告，这算什么风格？“下期开始刊载《茨冈人》[image: ]”——这种预告要在标题页上以大号字体出现两次。如果《茨冈人》并非堪与《死魂灵》、《贵族之家》、《奥勃洛莫夫》、《战争与和平》媲美的作品，那么一家从第1期开始就在办刊方向和文学批评栏采取最高品位的杂志就不应如此庄严地为《茨冈人》做预告。《茨冈人》虽说不无优点可言，但它绝对不是《死魂灵》。任何一个订阅者都会贪婪地扑向被郑重预告过的《茨冈人》，但他读过后会说：“啊，他们原来是为这种东西兴高采烈，真妙！”这样既有损于杂志，也有损于这部长篇小说。对科比亚科娃[image: ]的一些中篇小说也做了同样性质的预告。他们干吗要把当年要发表作品的人名和作品标题全都刊登？如果不刊登这些，大家都会以为他们的杂志内容丰富。而读了郑重预告的作品目录之后，任何人都会说：“啊，他们的杂志不过如此！”


  今年的《曙光》第1期给人以十分平淡无味的印象：完全没有当代的、迫切的热点文章（他们一直是这样），登载的小说都是毫无价值的（就连我的中篇小说[image: ]也被分割为两个部分）。而您的杰出的译作则不能被认为是小说，因为这是长诗，同时又是学术论文，但不是小说；刊登这样的诗作是为了充实版面，是为了炫示，而需要的却是名副其实的小说。一部长篇翻译小说也很差[image: ]。至于文学批评，虽然还保持着原有的品位和力量，但须知这毕竟是第三次或第四次重复先前的思想。[image: ]去年的第12期是赶在节日前出版的，但又怎么样呢？今年第1期是在1月23日出版（根据报纸上的广告）。这样，每个订户是不是都会说：“第1期在这么踊跃订阅的时间里尚且不能早些出版，那么第10、11、12期又将会怎么样呢？”我深信，以卡什皮列夫为首的编辑部的全体人员都把这些疏漏看作鸡毛蒜皮的小事，但须知这类小事可以数出好几十个，它们肯定又偷走了他们上千个订户！更何况还有像《欧洲通报》这样的强大竞争对手，后者集聚了名人名家（屠格涅夫、冈察洛夫、科斯托马罗夫）之中的最优秀作品，而且以极引人注目和极丰富的方式出版每一期，习以为常地在月初出版。但在《曙光》编辑部中大概认为这一切都是小事，重要的只是办刊方向！可我现在讲的并非办刊方向，而是出版技巧。多么可惜，《欧洲通报》无疑将是首屈一指的杂志。《曙光》是否已经征订过了？


  长期未曾发作的老毛病现在重又开始折磨我，特别是妨碍我工作，使我非常恼火。我正在为丰富的思想写作；我说的不是写作，而是思想。这是一个会在读者中引起明显效果的思想。类似《罪与罚》，但它更迫切，更接近现实，直接涉及最重要的当代问题。[image: ]秋天来临前写完，我不急也不忙。[image: ]我争取在秋天发表，如做不到也无所谓。[image: ]我指望得到的钱至少与《罪与罚》的稿酬一样多，因此到年底就有希望将我的一切事情安排好，并返回俄罗斯。不过这是一个热点题材。我还从未这么愉快和轻松地写作过。够啦！我常常以冗长的信使您受到精神折磨！……如果可以的话，请您对卡什皮列夫说一声（给我寄钱的事），关于帕沙的事，请按我的请求办，我将永世不忘。我们全家都向您问候！


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1870年2月26日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  我急忙写信向您表示感谢，感谢您记着我并给我写信。身处异国他乡，昔日好友们的来信是很珍贵的。而迈科夫似乎完全停止给我写信了。[image: ]我还贪婪地读了您赞许我那个短篇小说[image: ]的几行文字。这使我感到荣幸而又愉快；我总是希望投合像您这样的读者的所好，最好还是说——我只想博得他们的欢心。卡什皮列夫也很满意，他在两封信中都提到了。我对此感到非常高兴，而特别高兴的是您在信中告知的有关《曙光》的情况：如果《曙光》站稳脚跟，那可真好。就倾向来说我是完全属于它的，因此它的成功等于我自己的成功。对我来说，尼古拉·尼古拉耶维奇，它不知怎的使人想起了《时代》——“我们的青年”时代！[image: ]不过，如果您愿意听的话，我可以坦率地说：我曾有点儿为它的征订的情况而担忧。我倒不担心杂志的成就，因为杂志或迟或早总会获得订户的，但我曾有点儿为这次征订担心。在这里我总感觉到，杂志可以办得更加认真仔细一些，甚至可以更加自信一些。但我想错了，这倒是好事。好就好在这两千五百个订户标志着杂志已经站住脚了。当然，如果有三千五百个订户，那就好得不能再好了。我真不理解，为什么这本办刊方向如此迫切必要并在去年刊过一些好文章的杂志的订户居然还不到三千五百？我完全确信，曾经有过这一千个未订阅《曙光》的订户，他们还叩过编辑部的大门，只是不知怎的他们从编辑部的指缝间溜走了。而这一切都可能是决定于一些小事情——决定于出版工作上的某种灵活性和敏捷性！所有这些小事在出版事业中却是十分重要的。我很清楚，我这是在多管闲事，但我倒要请您想一想：依报纸上的预告，《曙光》第2期已在2月16日出版，而现在已是2月26日，我却尚未收到！我不能设想这是编辑部办公室只对我一个人这么做。（有什么必要对我一个人这么做呢？）因此我很清楚，别的外地订户也吃到了这种苦头。您信吗，我今天从邮局出来时把牙咬得直响？我太想读到这期杂志了。在这里每次收到《曙光》，对我来说都是喜庆大事。今天我甚至想给编辑部发个电报。（谁晓得呢，也许真的是忘记给我寄了，看在上帝的分上，请查询一下。）这一切都无疑是小事情，但如果这种小事多来那么几件，那么失去上千个订户就不足为奇了。


  收到《曙光》第1期后我就给迈科夫写信说，该期杂志没有对我产生强烈印象。我觉得，小说太少了。只有我的一个中篇小说。[image: ]您赞扬它，但天知道它是一部什么样的作品，怎能仅靠它来应付呢？再说登出的还不是全部中篇小说，而只是它的一半，五个印张。（迈科夫的远征记是诗，而不是小说。）您的文章虽然很出色，但还是老题目。（我这不是在表述我的观点，而是从订阅者的观点在说话。）顺便提一下，是谁对您说的，您那篇谈屠格涅夫的文章写得比谈托尔斯泰的文章好？关于屠格涅夫的文章是一篇出色的和鲜明的文章[image: ]，但在您那几篇论述托尔斯泰的文章中，可以这么说，您提出了您的基本观点，您正是打算依据这种观点来继续您的活动，[image: ]——我就是这么看的。假如您允许我说的话，我现在确实完全同意（以前却不是如此）您写的东西，在这些文章的数千行文字中，我总共只否定两·行文字，不多也不少，而对这两行文字我是绝对不能同意的。[image: ]但关于这件事以后再说吧！重要的是，杂志毕竟奠定了基础，——因此要感谢上帝！


  顺便说说，您关于自己的健康状况写了些什么呀：我是在苟延残喘！难道是您有什么经常的病痛？我第一次听到您这么说。我的健康状况就是这个样，您是知道的——癫痫病发作，其他一切都好。


  您在给我的信中写道：“您能帮忙吗？”——即关于我为《曙光》撰稿的事。对此，我可以向您，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，向您十分干脆和坦率地说明：我一心一意想为《曙光》撰稿，而且我不仅是衷心地而且是基于我最珍贵的信念祝愿《曙光》取得最辉煌的成就。但是，要让我为《曙光》提供更好的精品，也需要《曙光》先给我以帮助。它能为我做到这一点吗？全部问题就在于此。


  要求预付稿酬并不是我随心所欲，不是我自尊自大，也不是过分自信而故作姿态，更何况这并不是人家在求我，而是我自己提出的，因为我不能把您约我帮助看做一种正式建议。我认为，详细地谈我的经济状况是多余的，也是没有意思的，但是您可以从两三句话中就十分了解事情的全部实质：我终身是为了钱而工作，并且我一生每时每刻都处在贫困之中；现在呢，现在比任何时候都更为拮据。在春天到来之前我一定得搞到一笔钱。别人对我的作品一向都是预先付钱的，而且付得很多，甚至可以说从来还未曾有过别的做法。再说也不可能有别的做法，因为我从未一下子就有一大笔钱，足够供我维持好几个月的生活，然后在生活维持下来之后再出售已经写成的长篇小说，就像我们老一代作家们所做的那样[image: ]。


  不过我同时也对您直说，我从不为了钱、不为了所承担的按期完稿的责任而去臆造题材。我总是在头脑中已经有了真正想写的主题并认为需要把它写出来的时候才承担责任和签订契约。目前我也有一个这样的主题。我不想在这里细谈，但我要对您说：我很少有过什么比它更新颖、更完整和更独特的东西。我可以这么说而又不至于被人斥为虚荣，因为我谈的还只是主题，是我头脑具体化了的思想，而不是它的体现。体现是有赖于上帝的；我可能会把题材糟蹋掉，这种情况在我是常有的，但我内心中有一个声音对我说：灵感决不会把我抛弃。我可以保证思想的新颖和手法的独特，目前我是满怀欣喜看待这一思想的。这将是由两个部分组成的长篇小说——不少于十二个印张，但也不会多于十五个印张（我是这么想的）。至少决不会更多。今年（1870年）12月1日之前肯定可以交到编辑部。[image: ]我想能有时间上的保证，以便好好写。（注意：小说本可以在11月1日之前交到编辑部，但我很不希望在同一家杂志上在同一年内发表第二本大部头小说。像现在这样在明年1月或2月发表是否会更好一些？再说，似乎也不可能不是这样。）


  我所能够提出的就是这些。我向编辑部提出什么请求呢？我请求预付一千卢布，按以下方式支付：从今日算起，一个月后支付五百卢布，自首次支付了五百卢布后一个月，可以分期每月支付一百卢布，这样连续支付五个月。主要的是要按期寄来。第一次的五百卢布一定要一个月后寄来，而且一定要一次寄来。


  如果您，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，如果您自己认为我这个建议是可行的，那么请告知瓦西里·弗拉基米罗维奇，然后让他做出决定。如果他同意，就请您告知，以便我不徒然指望，以便我能安排好我今年一年的时间和劳动。


  我再补充几句，从我这方面讲，我认为这建议既不过分，也不苛求，首先是因为我已经数十次提出过类似的甚至是更加高得多的建议，它们差不多全都被接受了；我希望现在也仍然保持一定的信任；其次，我从报上得知，《曙光》杂志去年也曾预付给人一千五百卢布。不管怎样，我将非常乐意和热情地工作，就看出版者如何决定了。


  再补充一点，在我的文学生涯中我一直十分准确地执行我的文学契约，没有一次违约。此外，我没有一次是单纯为了钱而写作的，对自己所承担的责任我不会敷衍了事。如果我把作品写坏了，那也是出于真心，而不是故意写坏的。


  此外，我保证，除这一千卢布以外，直到交稿日为止我不再麻烦编辑部，不再请求给我其他各种钱款。最后我保证今年不死去。


  好吧，我等待您的回音。此外，我向您提出一个重大和坚决的请求：如果可能的话，请用记账待付的办法给我寄一本斯坦克维奇所写的关于格拉诺夫斯基[image: ]的书（就像您给我寄过《战争与和平》那样）。您这么做将是对我的巨大帮助，我将永志不忘。我需要这本书就像是需要空气一样，望尽快寄给我，它是我写作所不可或缺的材料，没有它是不行的。[image: ]只要您觉得有可能寄给我，就请您看在基督的分上，别忘记了。


  安娜·格里戈里耶芙娜向您问候，她真诚地怀念您。我们现在忙于照料我们的柳博奇卡。啊，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，您为什么不结婚，您为什么没有孩子！我向您发誓，四分之三的人生幸福就在于此，而其余的一切事情中只有人生的四分之一的幸福。


  难道我今天也还收不到《曙光》！我极想读到您的文章。妇女问题是何等重要的话题啊！我在等待着巨大的享受。正是您才能把这个问题按必须的那样来写！我总是为了读您的文章才把杂志裁开的，我这么说并非为了要奉承您。


  您知道吗，我们很可能在今年相会。


  由衷地忠诚于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1870年3月24日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  我急忙给您回信，首先谈谈我自己。我坦诚地给您最终的答复：我在盘算了一切之后觉得，无论如何不能并且也不敢允诺为秋季出版的几期杂志写一部长篇小说[image: ]。我觉得这是绝对不可能的；同时我也请求编辑部别限制我在工作中的自由，我想把这项工作做得齐整，全力以赴，——像那些先生们（即那些大人物们[image: ]）所做的那样。我可以负责，明年1月之前我是来得及的。我珍视这项工作高于一切。这是我最珍贵的思想之一，我想把作品写得非常之好。现在，在目前，我正在为《俄国导报》写一个作品，[image: ]很快就可写完。我仍欠着他们许多债。假使现在手头极其拮据的我向卡特科夫求助，把一切情况向他描述，那么很明显，我未来的那部作品就得是属于他的了。我向您开诚布公。（我对现在正在为《俄国导报》撰写的那部作品寄予很大希望，但并非在艺术上，而是从倾向方面；我很想把几个想法说出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术性。诱惑着我的是在我头脑和心灵中积累起来的东西；纵使写出来的是一本谤书，我也一定要陈述我的意见。但愿获得成功。不过，又有谁会坐下来写作而又不指望成功的呢？）


  现在我向您重复一次我以前就说过的话：我向来是为那个预支钱给我的人工作的。情况一直是这样的，从未有过别的做法。从经济角度讲这对我是不利的，但又有什么办法呢？不过，我在预支钱的时候出售的总是某种现有的东西，也就是说在艺术创作的主题思想已经产生并已相当成熟的时候我才出售。我从未凭空地预支过钱，即没有指望过临时臆想和编造一部长篇小说。我认为这其中是有区别的。而现在我还想在写作时能心情宁静。我很快就要结束为《俄国导报》写的东西，我将乐意地开始写作新的长篇小说。这部小说的思想存在于我的头脑中已有三年了，但以前我不敢在国外动笔，我想在俄国写这部作品。但三年来很多东西成熟了，整部小说的布局成熟了，因而我想它的第一部分（即我决定为《曙光》写的那个部分）我可以在此地就动笔写，因为这一部分的情节发生在许多年以前。请别因为我说的是“第一部分”而担心。全部思想的体现要求有巨大的篇幅，至少得像托尔斯泰的长篇小说[image: ]那样。但这将是五部独立的长篇小说，甚至可以将其中一些部分（中间两部分除外）作为完全独立的中篇小说在不同的杂志上发表，或者作为十分完整的作品单独出版。不过，总的题目将是《大罪人传》，而每一部分又都有单独的标题。每一部分（每部长篇小说）都将不超过十五个印张。为了写第2部长篇小说我应该已是身处俄国了；第2部长篇小说的情节发生在修道院里，虽说我对俄国的修道院了解得非常清楚，但我还是想在俄国写。我极想同您细谈，但在信中又能谈出个什么来呢？我再说一遍，我不可能承诺今年交稿，请别催促我，您一定会得到一部问心无愧的作品，也许还是一部出色的作品。（至少是我把体现我的这一主题思想看做我未来全部文学生涯的目标，因为不能指望我的生活和写作的时间还会长于六年或七年。）请《曙光》别抱怨提前了九个月付钱，我以前有时还提前两年预支过稿酬呢。须知不播种就不会有收获，而您确切地知道，尼古拉·尼古拉耶维奇，我这么说决非出于寻衅，而是因为我的情况一向如此。而说实在的，钱的数目并不大。如果我求助于别人，那么我的劳动成果也应该属于别人。我始终是一个诚实的文学家。我自己也希望为《曙光》效劳，因为它的办刊方向合乎我的心意。这就是我关于我这件事要说的一切。我还认真地请求您，尼古拉·尼古拉耶维奇，如果这件事办成的话，请您，作为我的老朋友和老同事，快些告诉我。我的生活越来越困苦，所以我不能再等待，但求十分准确地知道情况。我要养活妻子和孩子，此外我还需要安静和有保障的生活。请卡什皮列夫决定吧：同意还是不同意，至少要让我知道，因为时间对我来说是宝贵的。在这种情况下不同意也比拖延时日的同意更有利，因为那样我就不会丧失时间。


  我极其满意地读完了《曙光》第3期，迫不及待地等待着读您的文章的续篇，以便全部理解其中所谈的东西。[image: ]我预感到，您主要是想要把赫尔岑表现为一个西欧派，并在与俄罗斯相对比中谈谈西方，是吗？您极其成功地展示了赫尔岑的主要观点——悲观主义。[image: ]但您是否确实承认他的怀疑（《谁之罪》、《克鲁波夫医生》等等）是无法消除的？[image: ]您似乎在回避这一问题，我觉得，您所以这么做，是为了专门陈述您的主要思想。不管怎样我正在极其迫切地等待着您的文章的续篇，它的题目太惹人、太紧扣时势了。如果您能证明赫尔岑先于许多其他人说出了西方在溃烂的看法，那情况又将会怎么样呢？格拉诺夫斯基时代的西欧派又会说什么呢？不知道您在文章中是否会这么写，我不过是在预先猜测罢了。顺便说说（虽然这并不包含在您的文章的题目之中），在判断和确定赫尔岑的全部活动的主要实质上是否确实还存在着另一种观点，即认为他时时处处主要是一个诗人。在他身上，在一切方面，在他的全部活动中，诗人的品格总是处处占了上风：宣传家兼诗人，政治活动家兼诗人，社会主义者兼诗人，哲学家兼最大程度上的诗人！我觉得，他的天性中的这一特点可以解释他的活动中的许多东西，[image: ]甚至可以解释他在非常崇高的道德和哲学问题上所表现的轻率态度以及爱好使用双关语的做法（顺便说一句，他身上的这种爱好十分令人厌恶）。


  我认为，您在文章（登在第2期上的文章）中对妇女问题谈得十分出色。[image: ]现在我来回答您的问题：为什么我认为《曙光》的自信心不够？也许，是我表达得不确切，但事实却是：您的口气太温和了，太温和了。对他们，在写作时应该手执鞭子。您在许多情况下对他们太通情达理了。如果您攻击他们时态度更激昂些，更粗暴些，就会更好一些。需要对虚无主义者和西欧派们痛加鞭笞。[image: ]在论述托尔斯泰的那些文章里您似乎是在央求他们赞同您的看法，[image: ]而在最近几篇关于托尔斯泰的文章中您好像是陷入了灰心失望，我却认为口气应该是庄严和欢乐的，达到傲慢的程度。但您以为怎样呢？他们当真会理解科西察的信件[image: ]的细腻和出色的幽默吗？当我在这里读到您写的模仿皮萨列夫的康拉季太太时，或者读到您在惊讶地感到您既不能认为自己是傻瓜，也不能认为自己是坏蛋之后，您好像是害怕地做了附带声明，向您的对方提出请求：“我请求您正确地理解我！”[image: ]——当我读到这一切时，我在这里哈哈大笑，难道您以为他们会理解这种语气吗？总而言之，您不能用这样的语气写，——不行！因为这是对事业的严肃认真的态度，是对事业的爱和崇敬。现在杂志已有了自己的风格，这风格是崇高的，这一点非常好，而且是《曙光》杂志的实质；但我认为，有时也需要压低声调，要拿起鞭子，并且不是为了自卫，而是主动进攻，要非常粗野。我所指的自信心就是这样。不过，我也许想错了，由于激奋而想错了。


  您文章中有两行谈及托尔斯泰的文字是我所不能完全同意的。您说，列夫·托尔斯泰堪与我国文学中一切伟大现象相媲美。绝对不能这么说！普希金，罗蒙诺索夫——都是天才人物。写出《彼得大帝的黑奴》[image: ]和《别尔金小说集》[image: ]——这明确地意味着为文学界带来了此前任何地方和任何时候都根本未曾有过的天才的新成就。而写出《战争与和平》——这意味着在普希金已做出的新成就之后出现在文学界，无论如何说都是如此，不管托尔斯泰在发展于他之前天才人物做出的新成就方面走得多远和达到多高的程度。我认为，这一点是非常重要的。不过，我不能在寥寥几行文字中把一切都讲清楚。


  难道米柳科夫已达到了这种地步？[image: ]他现在在干什么？


  请原谅，我非常喜欢恰耶夫的长篇小说《潜在力量》：很有诗意，到目前为止写得也好。而您为什么把它放掉了？《婆婆》作为一个作品是比较严谨的，但须知这不是长篇小说，更有甚者，它是诗·。[image: ]（我这是从有伤大雅的观点即在谈到订户时从需要的观点来评判的。）


  安娜·格里戈里耶芙娜衷心问候您。啊，真想早点回家，尼古拉·尼古拉耶维奇，早点回家！


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  再重复一遍，我等待着您这位老朋友尽快给我消息。再说我多么需要钱呀！如果卡什皮列夫能不拖延寄款时间，如果他能说一声“同意”，那就好了。


  我总是忘记问：难道丹尼列夫斯基的书《俄国与欧洲》不出单行本了吗？怎么能这样呢？看在上帝的分上，别忘记告诉我这件事。[image: ]


  又及


  


  1870年3月25日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  敬爱的和最善良的阿波隆·尼古拉耶维奇：


  真不好意思，一直拖到今天才给您回信，虽然我每天都急切地要给您写信。但是，第一，工作很忙；第二，身体不好和由于孤寂而重新产生的多疑，——对健康状况的多疑，我非常苦恼。心跳很不正常，觉也睡不好。但我去医生处就诊，这是一位名教授，他对我做了一次全面的检查，他说：“绝对没有什么疾病，只是神经有问题，神经严重失调。”夏天应该离开德累斯顿，去一个别的什么地方，最好是去海边，可以游泳。这么做对妻子也会是好的。无疑，最好是祖国的空气，您在信中就此所说的一切都是黄金般的真理，真理中的真理。[image: ]但是，阿波隆·尼古拉耶维奇，难道您不知道我为什么不回去、为什么不抛开这可诅咒的国外生活？一回国就会直接进债户拘留所，这将是一种什么滋味？在适当的时候到来之前我无论如何不可能回去。难道您以为我自己不苦恼、不一个心思急着回俄罗斯？妻子十分苦恼，难道看着苦恼的她我会感到开心？此外，根据事实我确切地知道，我的经济状况会比在这里好上两倍。关于这个问题我要向您把话说到底：我向您发誓，我亲爱的朋友，对于我一定会被关进债户拘留所这一点我倒会满不在乎，我这一生中见过的难道不更厉害一些吗？坐上它一年拘留所，也就可以自行赎身了。但我知道，如果是在以前（五年以前）这是可能的话，现在——我确切知道——这绝对是不可能的了。像我这样的身体，我就连半年牢也坐不了，主要的是什么事情也都会做不成。而写作的题材却有许许多多。关于在这里写作的事，您说的全是金玉良言；真的，我会落后的，——不是落后于时代，不是不能知悉我们国家所发生的种种情况(关于这些我大概比您知道得更清楚，因为我每天(！) 一行不漏地阅读三份俄国报纸，我还收到两份杂志），——而是脱离活生生的生活的脉搏；不是落后于思想，而是它的血肉，——而这对艺术创作的影响是多么大！这一切都是实际情况，可我又有什么办法？与债主们订立协议，请求他们给我一年期限，届时我将一切债务还清？他们会同意吗？如果我先偿付一半债务，那么他们也许会给我一年期限。我在日夜考虑着这一点。即使我能先偿付百分之三十的债务，他们也可能会同意。但现在甚至连同他们联系都困难，天晓得他们现在是不是都仍在彼得堡？可是必须联系上，没有别的办法。我在想，可怕的、紧迫的债务，即票据债务，现在总共是四千卢布。因此，两千卢布偿付债务，一千卢布用作盘缠和首次去彼得堡的费用，三千卢布是少不了的。上哪儿去搞到这笔钱呢？但请您相信我，如果我当初不离开彼得堡，那么两年中我满可以偿付清一切债务。不过，须知我出走正好是因为佩恰特金[image: ]起诉，要追偿债务，我事先就得知了。当时我刚刚结婚，马上就去坐牢，将会是什么滋味？我受不了，于是我就离家出走了，——全部情况就是这样。


  不过，到夏天有了一些钱的时候我还将好好考虑这件事。现在我在为《俄国导报》工作。我借了那里的钱，将《永远的丈夫》交给了《曙光》之后，在那里，即在《俄国导报》我置身于一种暧昧的地位。无论如何我该结束现在正为他们写着的作品。我对他们做过肯定的允诺，而在文学界我是一个守信的人。我正在写的是一部有倾向性的东西，我很想讲得激烈一些。（虚无主义者们和西欧派们一定会叫嚣，说我是反动分子！）让他们都见鬼去吧，而我要把我的想法全部说出来。[image: ]您可知道我内心多么惶惑不安，——我完全吃不准：小说将获得成功抑或遭受失败？有时我觉得它会非常成功，出第2版时我就可以抓到一笔钱；有时我又觉得它根本不会成功。但我宁愿遭受失败，也不要中不溜儿的成功。您在《永远的丈夫》中看出了“在加强想象的做法”并对此写了短评，您这是对我的当头棒喝。[image: ]我为此曾多么苦恼，但是愿上帝保佑吧！不指望获得成绩，就不可能满怀热情地工作，而我正在满怀热情地工作，那就是说我是指望获得成功的。


  不过，我还没有感谢您对我的善意关怀并为我走访了坏蛋斯捷洛夫斯基等等。[image: ]您根本想不到您此举帮了我多大的忙。您恢复了我的内心平静并医治了我的心灵创伤。我完全彻底地向您（只向您一人）承认一切：我原来曾经想过是帕沙欺骗了我！我曾非常痛苦，我曾努力为他祈祷，您的来信终于驱散了我的一切疑惑：他不过是一个轻浮的孩子，但他是善良和诚实的。我再说一遍：您医治好了我心灵的创伤。至于斯捷洛夫斯基，就让他见鬼去吧！而我倒还有点儿高兴，——这您是可以想象得到的！同这个坏蛋打交道有多难啊！[image: ]


  然而我现在的处境实在是糟糕透了（像密考伯先生[image: ]一样）。连一个戈比也没有，可还得挨到秋天，到那时我才会有钱。求助于《俄国导报》几乎是不可能的：第一，他们会拒绝我；第二，这将是无限地向他们预支。钱我是肯定能从他们那里得到的，不过这只是秋天的事，但能得到的却是相当大的一笔钱。我现在给您写的这些都是我确实知道的。但在秋天之前我完全无以为生。您会以为我在这里乱花钱，在过奢侈生活？您相信吗，转到德累斯顿以来八个月了，我只靠《永远的丈夫》的稿费维持生活，差不多每月只花一百塔勒，还在这里生了孩子，进行了必不可少的装修，生活费用也不便宜，——因此我终于借债度日，至今还欠着债。尼·尼·斯特拉霍夫在一个月之前约请我一定继续为《曙光》撰稿，我回了信，请他向卡什皮列夫推荐我的长篇小说并于明年刊登，但我要求现在就付给我五百卢布，接着每月付一百，连续付五个月，这样一共是一千卢布。我认为这并不多，卡什皮列夫曾提前一年给斯捷布尼茨基[image: ]一次支付一千五百卢布。（何况不预支稿酬的话，杂志都无法办，会把所有的作家都放走。）尼古拉·尼古拉耶维奇回信说，卡什皮列夫表示同意，在4月份把钱寄来，但要我在今年交出作品刊登在秋季出版的几期杂志上。我回信说今年我无论如何做不到。不过卡什皮列夫本人还没有给我写过什么信，我正在等待他们的最后回答。您自己也会同意我的想法：如果我再在《俄国导报》预支，那么我未来的工作成果就将长远地属于《俄国导报》。我现在为《俄国导报》写的东西三个月后肯定可以完稿，届时我将休息一个月，随后就开始为《曙光》写东西。我现在已经连续一年半没有动笔了（《永远的丈夫》不算在内），写起来很吃力。我为《俄国导报》写东西倒并不感到很累。可是我允诺给《曙光》写的是一部好作品，我要把它写好。这部给《曙光》写的作品在我头脑中已经酝酿了两年，这是我已在信中给您谈过的那个主题思想。这将是我的最后一部长篇小说，其篇幅相当于《战争与和平》，它的主题思想您是会赞同的，我这么想是根据我和您以前的多次谈话。这部长篇小说将由五大部中篇小说组成（每部有十五印张；两年间小说的布局在我头脑中已全部成熟）。这些中篇小说完全可以相互独立，因此甚至可以把它们单独出售。第1部中篇小说我决定交给卡什皮列夫发表．其中所谈的事情发生在(19世纪)40年代。（长篇小说的总名称是《大罪人传》[image: ]，但每部中篇小说还将有各自的名称。）贯穿于小说所有部分中的主要问题正是我一辈子自觉和不自觉地为之苦恼的那个问题：上帝的存在。主人公在他的一生中时而是无神论者，时而是信徒，时而是宗教狂者和教派信徒，时而又是无神论者，所以第2部中篇小说的全部情节将发生在修道院中。我将自己的全部希望都寄托在这第2部中篇小说上了。可能，人们终于会说，我并非总写些鸡毛蒜皮。（阿波隆·尼古拉耶维奇，我向您一个人吐露真情：我想把吉洪·扎顿斯基[image: ]作为第2部中篇小说的主要人物；当然用的是另外一个名字，但也是一个主教，他将在修道院里隐居。）一个犯过刑事罪、身体早熟、道德败坏的（我知道这种家伙）十三岁男孩儿是整部长篇小说的未来的主人公，他被父母（我们有教养圈子中人）送进了修道院去学习。小狼崽和小虚无主义者与吉洪相逢了。（您是知道吉洪的性格和他的全部面貌的。[image: ]）我还要把恰达耶夫[image: ]（当然是用另一个名字）也放进修道院之中。为什么恰达耶夫不能在修道院中也待上一年呢？请您设想一下，恰达耶夫发表了第1篇文章，为此大夫们每周都要对他进行观察，他忍受不了，就在国外用法语出版了一本小册子，——很可能，为此把他送进了修道院，让他在那里待上一年。也可能有一些别的什么人来恰达耶夫处做客，例如别林斯基、格拉诺夫斯基，甚至还有普希金。（须知我写的不是恰达耶夫，我不过是将这个类型的人写进小说。）在修道院里也有帕维尔·普鲁斯基[image: ]，也有戈卢博夫[image: ]，也有修道僧帕尔费尼[image: ]。（在这个世界中我是个内行，我从小就了解俄罗斯的修道院。）但主要的是吉洪和小男孩儿。看在上帝的分上，请别将这第2部的内容转告任何人。我从来也不将作品的主题预先讲给任何人听，有点儿不好意思。而对您我是吐露真情的。就算这在别人心目中分文不值，而我却视如珍宝。请您别讲起吉洪。我在给斯特拉霍夫的信中谈及修道院，但没有讲吉洪。也许我将引出一个庄严的正面的神圣人物。[image: ]这可不是科斯坦若格洛[image: ]先生，也不是《奥勃洛莫夫》中的德国人（我忘记了他的姓[image: ]），也不是罗普霍夫们和拉赫梅托夫们[image: ]。是的，我什么也不创造，我只是展现现实的吉洪，那个我早已狂热地铭记在心的吉洪。但如果我能够成功，我将把这看做自己的一个重要功绩。请别告诉任何人。不过，为了写第2部小说，写修道院，我本人应该在俄国。啊，但愿成功！第1部中篇小说是主人公的童年：当然，出现在舞台上的不是一些小孩子；有恋爱关系。幸好我能在国外写出长篇小说的这一部分并向《曙光》推荐。难道他们会拒绝？再说，一千卢布，——天晓得这算什么钱。随他们便；要是他们这么做的话，他们会错过一切作品和所有的人。不过，这已是他们的事了。昨天我给斯特拉霍夫写了信，请他们快些做出最后决定。否则我得不失时机地采取某种措施；与《俄国导报》联系——这也会失去时机的，——因此，至少《曙光》别因拖延回音而耽误了我。（整部长篇小说，我在想，我将写上它六年。）如果您能够在《曙光》中为我美言几句，就请您说一说，亲爱的。因为在这个时刻实在太难于向《俄国导报》求助，再过三个月就是另一回事了。[image: ]再说我本身也想为《曙光》写作。除去别的一些原因，当然是由于它的方向是我所最赞同的。不过，随他们的便吧。我的穷困把我压垮，不然我才不会自己站出来推荐自己的作品呢！请注意，我一旦和杂志联系上，他们就会立刻催促按期交稿，他们现在最好是叫你在最早的期限内交稿！我宁愿死，也不愿现在受拘束。只有《俄国导报》未曾使我感到拘束过。他们是一些极其高尚的人！


  顺便问一下，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，您怎么会产生关于亚诺夫斯基[image: ]的想法呢？我连想都没有想过，一次也没有想过，一刹那也没有想过。读完您的信后我十分惊讶。再说关于亚诺夫斯基这方面的事情我一无所知。难道他有过什么类似的事吗？[image: ]


  关于虚无主义者没有什么可说的。您等着瞧吧，这个脱离了俄罗斯根基的上层阶层会完全腐烂的。您知道吗，我有时会想到，这些卑鄙的腐化堕落的年轻人中有许多人最终将会成为真正的坚定的纯俄罗斯的根基派，而其余的人就让他们烂掉吧。最终必将是他们缄默不言，陷于瘫痪。这毕竟是一些恶棍！[image: ]


  安娜·伊万诺芙娜的意见使安娜·格里戈里耶芙娜非常开心。[image: ]您知道吗，她自尊心很强，也很骄傲。如果您能知道我和她在一起有多幸福就好了！唯一的不幸就是我们暂且不能回国。但须知我们会回去的，一定会！柳芭在长牙，她难受。她是一个健康的孩子，您会为之感到惊奇的。但如果没有安娜·尼古拉耶芙娜，即安娜·格里戈里耶芙娜的母亲，那么柳芭可能已经死了。而没有柳芭我们也都完蛋了。


  唉，我有许多事情要问您，不过还是再见吧。别把我忘个干净，也别抛弃我，我是您的，您知道我永远、永远是您的。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  阿尼娅向您和安娜·伊万诺芙娜问好！我也向安娜·伊万诺芙娜表示深深的敬意，衷心感谢她对阿尼娅的赞许。


  顺便告诉您，一月前卡什皮列夫给我寄来了四百卢布，他还补充说，大概尚有尾数五十卢布到一百卢布，但他至今未寄来。如果是有的话，那么，看在基督的分上，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，请您暗示他一下，让他给我寄来。五十卢布在我心目中是太珍贵了，太珍贵了。


  您喜欢斯特拉霍夫的批评文章吗？我非常赞赏。


  


  1870年5月28日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  最善良的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  谢谢您来信！您的信总是这样简短，但却总是能够触动我。我认为您对您的批评活动的看法是不全面的，也是不正确的。[image: ]首先，我认为，如果现在没有您那些批评文章，那么在整个文学界就不会有一个人把批评看做严肃的和不可或缺的事业了。甚至在写批评文章的那些批评家中，也不会有任何人稍许重视对现在和过去的作品进行正确的哲学思考的必要性（和对它的尊重），因此也就不会有任何人重视批评，即重视自己的事业。就是这样，您首先对批评具有别人所没有的这种严格的哲学观点，——正是这一点就使《曙光》成了唯一的一家有文学批评并对文学批评具有正确观点的杂志。（《俄国导报》上的批评是轻率的，当然它与该杂志的总的办刊方向是一致的，但它太肤浅。我认为，他们的П．Щ．[image: ]与米柳科夫有某种相似之处。）因此，如果您单单具有这一点，也就是难能可贵的了。其次，请允许我说一句，对读者的影响不是很快就形成的，而我们当代社会的紊乱状态也还有着一层意思，即有着它自己的运动规律，以至您甚至完全没有可能去评判您的批评文章的直接效果和影响，去评判它们是否确实只是为“那些没有你也会这么想的人”而写的。您说的话是不对的。


  现在，按照我的想法，向您提出一条评判有无影响的尺度：《曙光》杂志主要是一本具有方向性和文学批评的杂志；过上两三年，订户的数量就一定会显示出它在公众中的影响，同时无疑地也显示出批评的影响，因为在公众心目中批评是《曙光》的主要特点、主要特长。公众总是这样来显示自己的看法，虽说是不自觉地显示出来的[image: ]。


  而要知道我本以为您将赞扬司徒卢威[image: ]，至少会赞扬他的善良愿望。在哲学方面我是很差劲的(不是指对哲学的爱，爱我倒是非常爱哲学的）。不过，在认真阅读司徒卢威的学位论文时，我本人感到心灵的物质性是一种新东西。我对这篇论文感兴趣，主要是因为我预感到这正是德国哲学家们现在的、最近的思维风格。不过您要知道，尼古拉·尼古拉耶维奇，他们准会认为您是一个落伍的老汉，仍在用弓和剑战斗，而他们则早已用上火枪了。至于说到我，我已愉快地将您的文章读过两遍。此外，您善于写作的本领令人惊讶。您的文学语言比他们所有的人都出色。而这一点，不管怎么样，不可能最终不被发觉。我非常高兴：您如此蔑视现今的哲学议论风格，但我倒是很希望他们对您进行反驳。


  整个现今文学中的格调是多么轻佻！至于说到思想方面的杂乱无章，——那就随他们便吧，这些思想就会是这样。看看这种总的格调！多么轻佻，多么下流！没有一种领会透了的坚定的思想，哪怕是某种即使是谬误的思想也没有！他们的哲学家算什么哲学家！他们的杂文家算什么杂文家！全是败类。但是也有一些人，虽说是寥寥无几，他们在思考，也具有影响，——这在任何杂乱无章的情况下总是有的。但只要让这少数人超越了公众的紊乱，您就会发现：公众终于将接受他们的格调。


  顺便问一下，谁是那位年轻的教授？他在《呼声报》上以几篇社论“把卡特科夫完全击败了，因此人们现在不读卡特科夫的文章了”。这位幸运者的名字[image: ]叫什么？请告诉我，为了上帝，请快点告知！已经很久了，早在二十多年以前，在《名利场》[image: ]刚刚出现在英国时，我到克拉耶夫斯基处去，我说，也许狄更斯在新年来临之际会写一些什么，可以把它翻译过来，但克拉耶夫斯基回答我说：“谁？狄更斯？狄更斯被击溃了！现在那里出了一个萨克雷，他一举击败了狄更斯。现在谁也不读狄更斯的作品了！”我在《曙光》上读到了关于这位教授的介绍。《呼声报》我也读了，有一些很好的文章。尼古拉·尼古拉耶维奇，请您将教授的名字告诉我。


  我很久就想问您：您与列夫·托尔斯泰是否有私人交往？如果有，请告诉我他是一个什么样的人？我非常想知道他的情况。[image: ]我很少听到有关他作为一个普通人的情况。


  我怀着极大的热情在为《俄国导报》写东西，但却完全不能预料会写成个什么样子。我从未写过此类题材和此种形式的东西。[image: ]我陶醉于在今年返回俄罗斯的幻想之中，我将为此使出我的全部解数。[image: ]哎呀，古拉·尼古拉耶维奇，对我来说，生活在国外简直是难以忍受，甚至难以形容！


  尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，我对您有一事相求，请帮助我，虽说我很不好意思麻烦您。


  是这么一件事：也许，您是知道的，瓦西里·弗拉基米罗维奇[image: ]答应过我每月15日给我寄一百卢布（对此他信中写得很明确，还自己确定了日期和期限）。第一笔汇款是他自己确定了在5月15日（俄历）前给我寄来。现在已是5月28日了，我还什么也没有收到！您不会相信，尼古拉·尼古拉耶维奇，他这种处事的态度是怎样打乱了我的全部工作以及我在此地的生活。我当时是依此做了安排的，五百卢布已全部用完（我在这里还了债，购买了一些必须品）。从那时寄来的五百卢布中我留下的钱恰好可以用到15日，可是现在5月15日以后已过去了两个礼拜。我要付房钱，要付钱给商店，要过生活，——一切都停顿了；再加上孩子病了，得请医生治疗。您不能想象，这多么影响我的写作，更不用说别的任何事了。有时我一连数日不能写作。


  如果第一次汇款（已答应的每月寄一百卢布）就如此不准时，那么以后另外几次汇款又将会怎样呢？现在是夏天，你们大家都在别墅休息，什么事情都停下来了，人们会完全把我忘掉。而我除了《曙光》杂志外只能指望冬天来临时才收到钱。[image: ]我该怎么办呢？如果我不能准时交稿，也请他们别责备我。


  我向您发誓，不管这是多么可笑，但在我看来准时汇款似乎比钱本身还更重要些。说到底，钱，或多或少总会有的，总会有地方寄来的．但安静的心境却不会有了，哪怕只是在写作时得以摆脱各种操心事的安静心境不会有了，它已经给破坏了。


  我对您的全部请求是：请您向瓦西里·弗拉基米罗维奇提醒一下我的事情，作为一个老朋友为我做做这件事吧！还有一点，我现在懊悔当初请他按月给我寄。我预感到，今后每个月都会像现在这样。只要他能够做到，请他将五百卢布全部一次给我寄来，不是更好吗（他答应的是每月寄一百卢布）?只要能够做到！如果做不到的话，那么哪怕是寄三百，甚至是二百，我这里毕竟不会再每个月都发生这种令人心神不安和生活动荡的事情。确实是动荡！须知在五个月左右的时间里除了每月这一百卢布之外我还不能指望任何人给我寄什么钱来，因此，他们一停止寄钱，我的生活也随之停顿了。


  这全都是一些琐碎讨厌的小事，但请您帮助我，尼古拉·尼古拉耶维奇，请您同瓦西里·弗拉基米罗维奇谈一谈。我太拮据了。


  我妻子向您问好，她感谢您还记得她。她身体也不好，要喂奶，现在由于孩子生病她夜间也不能睡觉。


  衷心矢忠于您和赞同您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1870年6月11日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  十分善良的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  谢谢您很快给我回信！但您的信把我给吓住了，首先，我为您害怕，因为我觉得，我为了自己的事使您与卡什皮列夫之间发生了不愉快的事情。[image: ]我多么不希望发生这样的事啊！不过，也可能是我没有很好理解您的信。不管怎样，对您为我所做的努力特向您表示感谢。卡什皮列夫的拒绝使我十分吃惊，我现在完全不知道该怎么办。对我来说现在是最艰难的时刻，因为我正是指望了《曙光》按期寄来的汇款的，那五百卢布已用完了。我怎么度过这段时间？靠什么来过日子？一点办法也想不出来。孩子生病，花费更多。在这里我几乎没有熟人，而在约定的时期之前我又绝对不想求助于《俄国导报》。


  我偶然在这里得到了今年出版的《欧洲通报》，所有各期我都看过了。我甚至大吃一惊，这种在我国迄今闻所未闻的平庸玩意儿（布尔加林的《北方蜜蜂报》除外）居然能够获得如此的成功（六千份，两次印行）!这就是媚俗的效果！多么卑鄙地迎合低级趣味！最糟的自由主义的陈词滥调！您瞧，是什么东西在我国受到欢迎！不过出版倒很麻利，每月1日就出刊，文学家也挺多[image: ]。我顺便读了屠格涅夫的《特罗普曼的处决》。[image: ]您可能持另一种意见，尼古拉·尼古拉耶维奇，但这篇词藻华丽和拘泥于细腻入微的作品却使我愤怒。为什么他总是觉得不好意思，反复地说他无权待在这个地方？是的，当然可以这么说，如果他只是来看戏的话；但是，人在大地上无权回避并无视在大地上发生的事情，而且对此有着最高的道德上的原因。Homo sum et nihil humanum...[image: ]最滑稽的是，他最终还是转过脸去，他没有看到最后一刻的处决情景：“请看，先生们，我多么温文尔雅！我忍受不了。”[image: ]不过，他还是自己暴露了自己，文章最终给人的主要印象是：他特别关心的是他自己，关心他自己的完整无恙和心安理得，写得那么细腻入微，而这是在看到人头落地的情况下！不过，唾弃所有这些人吧。我对他们十分讨厌。尼古拉·尼古拉耶维奇，请原谅我吧，我认为，屠格涅夫是所有才思枯竭的俄国作家中最最才思枯竭的一个，不管您写过《卫护屠格涅夫》的文章。[image: ]


  对您关于您自己的活动的评价，我再一次表示最大限度的不同意。[image: ]


  如果能和您见面，哪怕只见上一分钟，那该有多好啊。为什么您不能到国外来一个月呢？路费有二百卢布就足够了，不会更多，如果用上三百卢布，那就可以旅游全欧了。您顺路到德累斯顿来一下，我们不是就可以见面了吗？难道办不到吗？


  再见，再一次谢谢您。别抛弃我，请关心我，——只要可能的话。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  安娜·格里戈里耶芙娜问您好。喂孩子吃奶和各种各样的操心把她弄得疲惫不堪，而现在又加上这种不愉快的事情！


  


  1870年7月2日，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  亲爱的索涅奇卡：


  本想即刻给您回信，但拖下来了，既是因为工作，也是因为有各种令人烦恼的麻烦事。还有一个原因就是：您，你们大家，所有的莫斯科朋友都有一种作风——不写地址。


  从您的信中可以知道，您迁居到叶连娜·帕夫洛芙娜家去了。既然这样，我把信寄到哪里去呢？还有一点也请您注意，我也许把您那封写有最新地址的信丢失了或者是把它放到一个什么地方去了。现在我找了三天，翻遍了最近三年的全部信件。不过我还是知道一个您的地址的，虽说是一个老地址，现在我就按这个地址把信寄出。是否寄得到呢？真恼人，这种问题真令人束手无策。我恳求您，别按女人的作风写信，哪怕是只在给我写信时这么做，即注明日期并一直写上地址。真的，这么做更好些。


  您的信给我留下了沉重的印象，我的好朋友。难道真是这样，如果您去乡下，他们在秋天就不会再请您翻译吗？[image: ]您为什么这样折磨自己呢？您需要健康和幸福，而您却从早到晚地工作。您应该出嫁，索尼娅，我亲爱的，看在上帝的分上，请您别为我这些话生气。人生只有一次幸福，往后就一直是痛苦、痛苦，因而在进入了尽可能正常的关系后就需要准备好去接受痛苦。请原谅我，我三年未见到您，却给您写这些话。但这并不是我的建议，这不过是情深意切的希望。我可不能不爱您啊！


  至于谈到我秋天返回俄国的事，那么这显然只是一种幻想，虽然是一种可以实现的幻想，但仅仅是幻想。走着瞧吧！关于您的其他一切建议（卖掉长篇小说；即使没有钱也回去，因为债主们不可能把我抓起来，等等），我可以对您说，您写这一切都是出于缺乏经验，不了解事情的实质。我已做了二十五年作家，从未见过作者本人找书商建议出第2版的事。（更何况是通过别人，通过对事情抱无所谓态度的冷漠的人。）如果是自己建议的，只能获得十分之一的价值。出版者，即商人，总是自己找上门的，这样你能得到的就不是原来能得到的一百，而是一千。《白痴》已经耽误了，它本该在去年就出版了。至于债主们，请您相信，他们准会叫我坐牢，准会，他们的全部利益就在于此。我告诉您，他们很清楚，我写一部长篇小说可以从例如《俄国导报》或从《曙光》那里得到多少钱。他们会把我投入监牢，指望这家或那家杂志或者某个人会把我赎出。请您相信，不能这么回去。


  在这里我最难受的是看着安娜·格里戈里耶芙娜那副苦恼相，她非常想回俄国去，这正是在这里最使我痛苦的事。孩子身体健康，但她仍然一个劲儿地吮奶，而现在却是该逐渐断奶的时候了。总的来说，我现在的一个不变的想法就是回去。假如我在这里再稍许住一阵子，那我也许就不能再挣钱了，谁也不会再刊登我的作品。在俄国我还可以出版一些编纂的文集或者教科书，不过对这些也不值得多讲。须知为了摆脱贫困我得回去，哪怕是坐牢也得回去。我只是要把我正在为《俄国导报》所写的作品写完，免得别人再来惊动我。然而情况却是这样：在圣诞节之前我多半写不完。不过，很大的第1部我将在一个半月之后寄给编辑部[image: ]，届时我请他们寄钱给我。第2部在冬季来临前寄去，而第3部在2月份寄去。他们应该从明年1月份开始刊登。我很担心，他们会根本不想刊登我的这部长篇小说。我将坚决声明，我既不删减，也不改动，在我开始写这部长篇小说时，它对我有诱惑力，而现在我却后悔了。即便是现在它仍然很使我感兴趣，但我想写的倒不是这个了。[image: ]


  我每次给您写信时总感到，我们分别已有很长很长时间了。还有一件事，我非常非常想在回俄国之前到东方去一下，即去君士坦丁堡、雅典群岛、叙利亚、耶路撒冷和圣山。[image: ]不过这mimmum要花去一千五百卢布。要花的话我们就花，钱是无须吝惜的；我可以写一本关于耶路撒冷之行的书，这本书可以把一切都赚回来，这是畅销书。我这是根据经验说的。但眼前我既没有现钱，也没有时间，而且昨天我又读到了在街头出售的电报，其中谈到什么差一点儿法国和普鲁士就将开战。[image: ]现在一切都已白热化，不管战争在什么地方爆发，它都会马上扩展开来。愿上帝保佑，别让俄国卷入任何欧洲事件中去，我们自己的事情也够多了。


  刚刚我又重读了一遍您的信，我又感到束手无策了：真的，往何处投寄给您的信呢？我向您发誓，我这决不是在说笑话。如果巴斯曼大街那套住宅仍是属于您的，那么您什么时候会去那里了解我有信给您呢？这真让人感到沮丧：给人家写信时还在想着这信也许永远也寄不到。


  很想见到玛申卡并和她认识一下。（我写了认识这个字；我当真认为，时隔三年，我们见面时互相看到的将是在许多方面有了变化的人了。）请向大家转达我的友好的问候。请给您妈妈写信谈谈我的情况，请向叶连娜·帕夫洛芙娜转达良好的祝愿。不过，对您的工作我什么也说不出来，虽然我非常想说一些什么。翻译是十分麻烦的事。在您这种年龄做这种定期的时间性强的工作，在生活上还得放弃许多东西，——这令人难受。但是要向您说一些什么，就需要亲自看到您，亲自做一番了解。不过，在《俄国导报》编辑部中您同谁保持直接的联系呢？


  安德烈·米哈伊洛维奇弟弟在信中告诉我说，在莫斯科（在姨母家里），人们（姐姐瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜）把我说得像瘟疫一般可怕。安德烈·米哈伊洛维奇向他们做了劝说，还让他们看了我给他写的亲笔信。他在信中说，他们已经安心了，但我不知道。至于说到姨母去世后你们可以期待得到一些什么，那么情形的确似乎不妙，确切一些说，什么也得不到或者与此相类似。安德烈·米哈伊洛维奇还在冬天就寄给我一份非常详细和令人悲观的关于现存财产的清单。几乎是什么都没有了。这事对我自然是不相干的（从财产这方面来说），但对您、对萨莎妹妹和我的侄女卡佳（哥哥的女儿）却是不好的。


  我非常爱你们大家，你们是会相信这点的。你们也稍许给我一点爱心吧。我不想死在德国的土地上，我要回祖国去死。


  我妻子和柳芭热烈亲吻您。我们这里天气炎热，而我昨天又老病复发，已经有很长一段时间未发作了。今天我脑袋非常不舒服，好像是我完全发疯了。


  再见，我亲爱的朋友，请别忘了我。


  拥抱并亲吻您。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果您不回复我这封信，那就是说它没有寄到。我将这么看。


  我的地址是：Allemagne，Saxe，Dresden，à M-r Théodore Dostoiewsky, Poste restante.


  又及


  


  1870年8月15日左右，德累斯顿


  致瓦·弗·卡什皮列夫


  草稿


  瓦西里·弗拉基米罗维奇阁下：


  收到您8月9日来函时，我正打算给尼古拉·尼古拉耶维奇[image: ]写封长信，详细谈谈我心目中一种非常重要的情况[image: ]，并请他将此转告您。但您的信抢在我前面，因此我就直接向您谈了。不过，首先我解释一下我为什么没有给您写信：我承认很对不起您，没有及时奉告，在6月和7月间先后两次收到您寄来的钱[image: ]。但是，首先，我想您不会怀疑钱已准时寄到我的手中；其次，在6月初到7月中旬我的癫痫病不断剧烈发作，且不说别的，一连三个礼拜我极其忧郁，什么事也没有做。在这之后又发生了一个情况，以至迄今既不能给您也不能给尼古拉·尼古拉耶维奇写信谈谈任何事情。


  您大概知道，我从年初起就为《俄国导报》写一部长篇小说。[image: ]我想，一定会在夏末把它写完。我已经写好了十五个印张。整个写作期间小说进展缓慢，终于令我感到厌烦。然而我又不能放弃这部小说的最初的思想，它对我有吸引力。接着是我旧病发作。三个礼拜前，我病愈后重新着手写作，但我发觉写不下去，以至于想把小说撕毁。约莫有两个礼拜我一直非常苦恼。就在十来天前我真正意识到了全部已写就的东西的弱点所在。现在已最终决定，把已写成的稿子全部毁掉，彻底改写小说，虽然其中一部分将收进新的文本，但也要彻底改动[image: ]。因此，我不得不将几乎做了一年的工作重新从头做起，也正因此我无论如何来不及在年初把已允诺的长篇小说交给《曙光》了。


  这么一来我在您面前不由自主地扮演了一个骗子的角色，虽然我的良心意识到我自己并无任何欺骗，也没有蓄意回避责任。这一切都只是那已久久跟踪我的倒霉事。您自己也会同意：对《俄国导报》所承担的责任我是不能逃避的，而放弃新的思想而保留长篇小说的原来稿子我又完全办不到。我不能预见到这一切情况。


  所有这一切都深深地折磨着我。我懂得，我是应该迅速奉告的。我每天都在打算写信告诉尼古拉·尼古拉耶维奇并请他转告的正是这件事。直接给您写信吧，我又感到提不起笔来。您可能不相信我，因为您对我个人并不了解。在这种情况下，我不会有也没有任何可能以确切的证据向您为自己辩解。


  不管怎样，我的长篇小说将在明年交给《曙光》，不过只能在明年年底交。我为《俄国导报》所写的作品不会早于春天来临之前完成（考虑到各种显然会发生的误事因素，比方说疾病、回俄罗斯等等），再说重新改写的长篇小说的篇幅大概要扩大到三十印张，甚至更多一些[image: ]。但是，您可能不愿等我，在这方面您有完全的自由和权利，而我自然也是罪有应得。我再说一遍，虽然我十分苦恼，但我是问心无愧的。如果可以这样做，请将您的决定告诉我，我将竭力尽快奉还向您预支的九百卢布。当然，现在我手头连一个戈比也没有，而且在很长的时间内也不会有，而现在，在这里，即在德国，日子过得很艰苦，我不知道，在从《俄国导报》收到钱之前我会怎么样。但以后，在将长篇小说交给《俄国导报》之后，我当然就可以偿还您的债务，我一定竭力不让您等到半年以后。


  当然，这种解决问题的办法使我十分苦恼，因为我极其希望以自己的努力促进《曙光》的成功，哪怕只是尽绵薄之力，因为我十分同情它的办刊方向。但在这一点上我仍不强求您相信，因为您本人并不了解我。如果您无意中断我们之间的联系并同意……[image: ]


  


  1870年8月17日，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  亲爱的朋友索涅奇卡：


  请原谅我未马上给您回信（8月3日的信收到了，7月28日那封短信也收到了）。常常会有许多各种麻烦的令人不快和痛苦的事，使你干什么都没有力气，更别说写信了。无论我心情如何，我都应该写作而且我也正在写，但有时我连这项工作也坚持不了而把一切都撇开。我的日子真不好过。这次我想向您解释一下我处境中的一些情况，虽说还只是谈谈其主要的。我之所以不喜欢写信，就是因为在离别多年之后很难在信中说出我心目中的重要事情并为他人所理解。信只能写些事务性的，只能写给那些并非知心之交的人。


  主要的问题是我要回俄罗斯去。这想法是简单的，但我无法向您详细诉说我由于生活在国外而经受的痛苦和害处。我撇开一切精神上的因素（如怀念祖国，我作为一个作家必须了解俄罗斯的生活，等等）不谈，光是家务上的麻烦事就十分沉重。可不是吗，我亲眼看到：阿尼娅多么想回祖国，她在这里有说不出的苦闷。此外，在祖国我会有更多的方法拿到钱养家糊口，而在这里我们却是极其窘迫。就算我们还能够生活，但保姆就雇不起了。这里的保姆要一个单独的房间，要衣服，很高的工钱，三顿饭，许多瓶啤酒。（自然，这都是向外国人要的。）阿尼娅自己喂孩子吃奶，自己陪孩子睡觉，她睡眠不好。没有娱乐活动，也没有时间娱乐，主要的是她身体很糟糕。不过，我干吗要向您讲这些，既然这是讲不完的，因为这样的琐事有一二百件，加在一起就成了重负和灾难。比方说我吧，我多么乐意在今年秋天就把妻子和孩子带回家，带回彼得堡（还在春天我就幻想着这件事了），但为了启程并回到家里至少需要两千卢布，还不包括偿付任何债务等等，而只是启程和到家的费用。现在我在这里就看到您在耸着肩膀说：“为什么要这么大一笔钱？太夸张了吧？”但是，我的好朋友，看在上帝的分上，请您抛弃这种不了解人家的详情就评判一通的作风吧。两千卢布是少不了的，而且一切都还是像叫化子般安排的。这是我向您讲的。而我又上哪儿去弄这笔钱呢？现在要慢慢给柳芭断奶，还要给她种牛痘。阿尼娅有多少麻烦事啊，可她还是一个身体衰弱乏力的人。我看着这情形几乎要发疯了。即使三个月后我得到了回家所必须的钱，那也将是冬天了，可不能带着奶婴在严寒天气跋涉数千俄里。因此，就得等到春天。而在春天来临前会有钱吗？请您注意，目前我在这里是勉强糊口度日，而且一半是靠借债。


  够啦，不说了。现在谈谈别的吧，虽然一切都是与主要的事情密切相联的。


  我是否在信中详细地和您谈过我与《俄国导报》之间的棘手的事？去年年底我将自己的中篇小说[image: ]交给了《曙光》，同时我又欠着《俄国导报》的钱，还在这以前一年我就允诺他们说，我的作品是属于他们的。我是否在信中对您说过这是怎么一回事？那就是我的中篇小说意外地拉长了，而我突然发现，在年初我来不及给《俄国导报》任何东西。对此·他们未向我做任何答复，只是停止了给我寄钱。今年年初我给卡特科夫写信说，我在年中将开始，即从6月起将开始给他们寄长篇小说，因此，如果他们愿意的话，他们在年底就可以将它发表。您听我说：我工作得精疲力竭，因为我清楚，我不是在俄国，如果我与《俄国导报》的文学关系一断，我将无以为生（因为与其他杂志进行信件联系是艰难的）。此外，我只消一想到在（俄国导报》编辑部中会把我看成一个卑鄙的人，我就痛苦万分，因为以前他们一向是待我很好的。我写的那部长篇小说篇幅很大，非常独特，但其思想对我来说是新的一类，要有巨大的自信心才能把它写好。但我对付不了，失败了。[image: ]写来无精打采，不得劲，我已经感到在总体上有一个根本性的缺点，但究竟是什么缺点？——我还看不透。7月间，在我给您写了最近一封信之后，我一连发过数次癫痫病（每周都发作）。病魔把我搞垮了，整整一个月对写作我就连想也不能想，再说病情也危险。直到两个礼拜前，我才重新开始写作，突然一下子发现了我的症结何在，我的差错何在。而且同时在灵感的推动下，这部长篇小说的新布局自然而然地、十分严整地展现出来了。应该把一切彻底改动，我毫不犹豫地把已写好的稿子（总的来说已达十五个印张）一笔勾销，从第一页重新开始写。整整一年的工作全都毁了。啊，索涅奇卡！您要是能知道当作家有多艰辛即忍受这种遭遇有多艰辛就好了！您相信吗，我有把握说，如果我有两三年的时间没有衣食之虞来写这部长篇小说，像屠格涅夫、冈察洛夫或者托尔斯泰那样，我就能写成一部百年后仍将是有口皆碑的作品！我这不是在夸口，请您扪心自问，并想想关于我的回忆：我是不是一个喜欢自吹自擂的人？这思想是如此美好，如此意味深长，以至我自己也对它五体投地。而结果又会写成个什么样子呢？我事先就知道了：这部长篇小说我将写八九个月，匆匆结束，把书写糟。这种作品没有两三年功夫是无法写的。（再说它的篇幅很大，三十五个印张。）一些细节可能还会写得不错，人物性格也都将勾画出来，但都很潦草。会有许多经不起推敲和过分冗长的地方。无数美妙的东西（我这么说是一字不差的）将会无论怎样也写不进去，因为灵感在很大程度上取决于时间。尽管这样我仍要坐下来写！难道这种有意识的自戕不是一种痛苦吗？


  但现在问题不在于此，而是在于我的一切打算都已落空。年初我曾十分指望在8月1日之前给《俄国导报》寄去这部长篇小说的相当大的一部分并请他们预支稿酬以供生活费用，收到钱之后我的情况也会改善。可现在我怎么办呢？除非在9月1日之前寄出一部，不过这是不大的一部。（我本想一下子寄去很多，以便有理由请求预支。）现在可不好意思请求了。第1部（一共将是五章）总共才七个印张，——怎么好意思请求预支？然而由于我的一切打算现在已经完全改变，在眼前这个时刻我确实不知道何以为生。可是在这种情绪下还得工作！


  除此之外，还有许多未知数。比如说，就算我毫不爱惜自己的身体，在9月间寄出第1部（因为在以前写就的东西中有一些可用在现在的小说之中，我来得及在9月间寄出七个印张），那么，不言而喻，这首先只能在明年刊出，就是说我又未实现诺言；再说他们是否还愿意与我恢复昔日的关系？他们会不会傲慢自负？会不会生气？会不会由于我欠了他们的债，会不会接受了长篇小说而不预支稿酬？而且还不止这一点，我还希望同他们保持以往的友好关系。您是否知道一些消息，索涅奇卡？他们是否还在等待着我的作品？关于我他们在讲些什么？如果您多少知道一些什么，请写信告诉我。但是，看在上帝的分上，您自己别同他们谈起我，也别去问他们。倘若您与编辑部的什么人有交情，您可以告诉他：我在为他们写作，但我在改写全部长篇小说，而且不管怎样我很快就开始把作品分批给他们寄去。不过，您是知道该怎么说的。最好还是不给他们讲，这只能在自然而然进行的自由随意的交谈中说，我决不想去刺探。去刺探的话，可能会损害自己，还可能引起他们对我的某种猜疑。况且您也完全不合适做这种事情，因而最好还是什么也别对他们说。两个月后我全都会知道。当然，《曙光》会跪着接纳我的这部长篇小说。但我希望与《俄国导报》恢复关系。


  就是这一切非常使我激动不安，妨碍我安安静静地生活和工作。不过，也还有许多别的事情，我就不谈了。由于战争的缘故几乎到处都完全停止了赊卖，——生活更艰难了。但我能勉强熬过去。最主要的是健康，但我的身体却不好，再没有往日那样健康了。关于战争问题我完全不同意您的看法。没有战争人就会在安乐和富裕的生活中僵化，会完全丧失那产生慷慨激昂的思想与情感的能力，并且不知不觉地变得残酷，陷入野蛮状态。我这是从整体上讲各个民族。[image: ]不吃苦头就领会不了幸福。理想需要经过痛苦磨炼，就像金子需要火炼一样。天国是通过努力来达到的。[image: ]法兰西过于僵化，并且在精神上退化。暂时的痛苦算不了什么，法兰西经得住这暂时的痛苦并重新复兴走向新生活和新思想。[image: ]否则，一方面总是老调重弹，而另一方面则是懦怯和肉体上的享受。拿破仑家族已不可能继续在位了。这种未来的新生活和改造非常重要，所以痛苦虽说是沉重的，但丝毫也算不了什么。难道您没看到上帝的手？七十年来我们俄国的、欧洲的——德国的政策也将自然而然地改变。还是德国人最终将向我们表明：他们实际上是什么样的人。总的来说欧洲将到处发生伟大的变化。多么大的推动啊！各处将引起多少新的生活啊！须知由于缺乏豁达的思想，就连科学也在狭隘的唯物主义中堕落了，这就叫做暂时的痛苦！您写道：“会打伤人，打死人，继而要包扎和护理。”请您回忆一下人世间最伟大的话语吧：“我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。”[image: ]看来就在眼前或者就在最近几天里许多事情该有一个结果：是谁欺骗了谁？是谁犯了战略性错误？是德国人抑或法国人？我觉得是德国人。[image: ]早在十天前我就这么想了。但似乎德国人仍然暂占上风，因为法国人有一个深渊，他们暂时掉进这个深渊，而这是王朝的利益。[image: ]祖国牺牲于王朝的利益了。我作为一个亲身观察德国风尚的人可以告诉您许多有关目前形势的事情，只是没有时间写。


  您关于生活选择和关于婚姻的议论是我极不同意的。我的朋友，我是多么爱您、多么希望您幸福啊！我多么希望快些和您相见！您知道吗，我觉得您现在的生活是一种沉浸于工作之中的孤独的生活，它极其单调，是一种隐居式的生活。您要保重自己，我的朋友。可能您没有觉察到这种单调和隐居式的生活。这真糟糕！但信中又能谈什么呢？只能议论一番，而需要做的却是正经事。唉，多么想快些和您相见啊！阿尼娅在谈到您时说，单凭您的文体（就是说读您的译作时）就会爱上您了。下次写信时我给您寄柳芭的照片。请您写信时永远要写上地址。安德烈·米哈伊洛维奇在信中只谈到了瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜，只字不提韦罗奇卡。您信中提及莫斯科的另一个监护人，他怎么做这样的事？您记得吗，我曾在信中向您谈过安德烈·米哈伊洛维奇在冬天寄给我的那个便条，其中谈及在您爸爸过世后他接受到的姨母的经济状况是怎么样的。真是一张极端奇怪的便条！而且他从不提及您已故父亲的十分诚实的品质，却指出了他的过错。不过，什么时候什么人会来核查是否曾有过这些错误呢？但有一点您得明白：姨母死后她的继承人们按照遗嘱未必能从一百卢布中获得三十卢布。别将我这些坦诚的话讲给别人听。我不想同任何人背后进行争吵，对我个人不怀善意的人已经够多的了。而且总的来说请您别让别人读我的信，须知我只同您一人推心置腹。


  问大家好。请提醒大家记着我。亲切地吻您，您要知道，您没有比我更为亲近的同情者和朋友。单凭我给您写这些话这一点，对我来说就是幸福。望来信，别把我忘记，而我现在要坐下来干苦役犯的工作了。[image: ]


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  我的心正在为在彼得堡的亲戚们而受折磨，我没有给他们寄过任何东西。在明年年初之前我是不可能寄钱给他们的，而他们却处于贫困之中。对此我问心有愧，我曾答应过接济他们，最可怜的是帕沙。


  您不清楚我与债主们之间的事，因此您以为，把我关进监牢于他们不利。恰恰相反，他们准会叫我坐牢，因为按某些想法来看正是这么做对他们才更为有利。但我指望着一回到彼得堡马上就借到五千卢布，借期为三年。[image: ]我是否在信中同您讲过？借到这笔钱我就可以不必坐牢了。这种期望并非毫无根据。但必须面谈，不能以通信方式进行，那样还可能会把事情搞糟了。这可不是通过文学。如果现在这部长篇小说能写成功，那就会有更多的机会搞到这五千卢布。这些事都只是在我们之间说说。


  再见，我的朋友。


  又及


  


  1870年10月8日，德累斯顿


  致米·尼·卡特科夫


  敬爱的米哈伊尔·尼基福罗维奇：


  我今天向《俄国导报》编辑部寄出的只是我的长篇小说《群魔》第1部的前半部。但我很快就会将第1部的后半部寄上。总共将有三·部，每一部有十到十二个印张。现在不会再拖延了。


  如果您决定从明年开始登载我的这部作品，[image: ]那么我觉得，我必须预先告诉您，哪怕只是最简略地告诉您，在我的这部长篇小说中所谈的究竟是一些什么事情。


  我所叙述的最重要的事件之一将是在莫斯科众所周知的涅恰耶夫[image: ]暗杀伊万诺夫的案子[image: ]。我急于要声明的是：我既不认识涅恰耶夫，也不认识伊万诺夫，除了见诸报端的情况外，我对那次暗杀也一无所知，过去和现在都不了解。再说即使我了解，我也不会依样画葫芦。我只采用已发生的事实。我的想象可能在最大程度上与过去的实际情况截然不同，我笔下的彼得·韦尔霍文斯基[image: ]可能丝毫也不像涅恰耶夫，但我觉得，在我惊愕万分的头脑中以想象力创作出了与此罪恶行径相应的人物和典型。无庸置疑，把这种人展示出来并非无益之举，但光是他一个人并不吸引我。我认为，这些可怜的畸形儿不配对之作文学描绘。使我自己也感到惊讶的是，在我的作品中这个人物一半是滑稽可笑的。[image: ]因此，虽然这一事件在我的长篇小说中占有一个重要方面，然而它不过是另一个人物活动的点缀和背景，这另一个人物才确实可以称为小说的主要人物。


  这另一个人物（尼古拉·斯塔夫罗金）也是一个阴郁的人，也是一个恶棍。但我觉得，这是一个悲剧性的人物，虽说很多人在读过小说之后肯定会说：“这是什么东西？”我之所以着手写一部关于这个人的长诗[image: ]，是因为我很久很久以前就已经想描绘他了。我认为这既是一个俄罗斯的人物，也是一个有典型性的人物。如果我写不成功，我将非常非常伤心。如果我听到人们评判说这是一个矫揉造作的人物，我会更加伤心。我是从心里抠出他的。当然，这是一种性格，很少全面表现其典型性的性格，但这是一个俄罗斯的（一定社会阶层的）性格。敬爱的米哈伊尔·尼基福罗维奇，在长篇小说结束以前请不要急于评判我！有一种什么东西在告诉我说，我能把这个人物写好。我现在不对他做详细的解释；我担心说出的不是应该说的。我只指出一点：整个这个性格在我的作品里是通过许多场面和情节，而不是通过种种议论刻画出来的，因此可以指望这个人物能够写成功。


  小说的开头我写了很长时间未能写好，改写过好几次。是的，在写这部小说的过程中发生了从未有过的情况：我曾一连数星期几次从开头停笔，而从后面写起。此外我还在担心：盼望开头部分能写得更生动些。在五个半印张（我现在寄给您的五个半印张）的篇幅中我刚刚写了一个情节的开端，不过情节线索将扩大并出人意料地发展。我可以保证，小说再写下去会是有趣的。我觉得，会比现在的好一些。


  但并非所有的人物都会是阴郁的，也有一些性格明朗的人物。总的来说，我在担心有许多东西会是我力所不及的。比方说，我首次想要碰一碰文学中还很少涉及的人。我选了吉洪·扎顿斯基作为这种人的理想人物，他是隐居在修道院中的圣者。我把小说中的主人公与他对比，并使他与主人公相会一段时间。[image: ]我很担心，我从未做过这种尝试，不过对这个宗教界我还是有所了解的。


  现在我来谈另外一件事情。


  听您批评我吧，米哈伊尔·尼基福罗维奇，但我实在太穷了，所以不管我多么惭愧，我不能不求救于您！我完全无以为生了，可我还有妻子和孩子。她身体很差，一个月前她给孩子断了奶，现在她本该休息，但夜里带孩子不好睡觉。我们不仅没有保姆，就连女仆也没有。这折磨着我的心！写作有时可以使我开脱一些，但处于这种境地写作有时也使我感到沉重。


  我知道我欠了你们许多，但我把这部长篇小说写好后就可以偿清编辑部的债欠了。现在我请您借给我五百卢布。我知道这实在太多了，但我在这里差不多欠着这么多的债。请允许我指望您的善心。恳求您快些告诉我，我担心，在德国现在有时信会遗失。只要一想到这封信遗失了，我就要发疯。我的地址照旧：


  Saxe，Dresden．


  à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.[image: ]


  请接受我的深深的敬意。


  衷心忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我又把信读了一遍，感到很惭愧。米哈伊尔·尼基福罗维奇，请别谴责我！


  


  1870年10月9日，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的朋友索涅奇卡：


  两个月之前，我收到了您的一封信，您要求我多给您写信并给了我一个《俄国导报》编辑部的地址，我马上做了答复，给您寄了一封长信，长达两张信纸。但您迄今未回信，虽然是您自己提出了希望通信更加准时的要求。我不由自主地想：您压根儿就没有收到那封信，或者是它在邮寄中遗失了，或者是它一直搁在编辑部里，而由于那儿的信件一直很多，也由于您自己并未询问，信可能就一直放着，可您却在骂我。请您到编辑部问一问，让他们找一找。我很担心，可别让信丢失了。


  现在我只向您谈谈那封遗失了的信，并匆匆写上两三句。我也在担心，莫非是您病了，而这却是最糟的！不管怎样，我恳切请求您将自己的情况告诉我，否则我会十分不安。现在我就感到不安了，而且已有很长时间了，我亲爱的朋友。还有一点，这封信该不会再遗失吧。


  我现在才把我的长篇小说的开头部分寄给了《俄国导报》编辑部，这个开端我写了很长时间，但我仍不满意。[image: ]但对小说的续篇和结尾我却并不担心，它们至少会是饶有趣味的（我现在竟然到了这种地步：把趣味性置于艺术性之上了）。至于艺术性，我不知道，似乎也应该是成功的。思想是大胆的，也是重大的。您瞧，我总是选一些力所不及的主题。在我身上诗人总是远远超过艺术家，而这是很糟糕的。[image: ]但现在问题并不在此，而在于我寄给编辑部的东西比较少，却向米哈伊尔·尼基福罗维奇请求预支许多钱。如果他们不帮助我，我就彻底完蛋。


  你们家的人是否都已从乡下回来？您住在哪里？请把地址写得确切些，每封信中都要写，写在信的末尾，别忘了写地址。


  信中更详细些谈谈您的生活。


  请快些回信。我努力把事情安排好，以便在春天来临之际回俄国。但愿届时能发表完我这部长篇小说的一半。我有时生病。妻子非常思念祖国，而这使我心碎。在春天来到之前，不管我的事情会以何种结局来威胁我，我一定要回去。


  伊万·格里戈里耶维奇·斯尼特金已离开我们从德累斯顿走了，他大概很快就会到莫斯科。因为他这一阵每天和我们见面，您可以向他询问我们的情况。


  迈科夫在信中告诉我：我的继子帕沙要结婚了。我的侄子米沙已经结婚了。他们都是好样的！


  向大家问好。亲吻妈妈和玛申卡，也亲吻孩子们。妻子向您问好。我的女儿很健康。


  盼来信。


  全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  Saxe, Dresden,àM-r Théodore Dostoiewsky,poste restante．


  


  1870年10月9日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的和尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇：


  我至今未答复您那封既令我高兴又让我惊讶的信，因为我在写那部令人烦恼的作品并且无论如何想要把它写完，[image: ]因此我才不仅没有回复已积压下来的两三封信，甚至在整个这段时间里什么书也没有读（当然，报纸除外）。我拖延下来的工作还只是我为《俄国导报》写的长篇小说的开头部分，这部长篇小说我至少还得日以继夜地写上半年，因此它已预先使我厌烦了。


  不言而喻，它里面有一些东西在吸引着我去写它，但总的来说，——在世界上没有什么东西比文学工作，即撰写长篇和中篇小说更令我厌烦的了，——瞧，我已到了什么地步。至于这部长篇小说的思想，那么不值得对它做什么解释。在信中无论如何说不清楚，这是一；其次，如果在小说发表后您读一读它的话，那么对您的惩罚也将足够了。为什么要惩罚两次呢？


  您信中给我写了许多关于能显灵者尼古拉[image: ]的话。他，能显灵者尼古拉，是决不会抛开我们的，因为他是俄罗斯精神，是俄罗斯的团结一致。我和您现在都已经不是孩子了，尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇，我们都知道，比如说这样的事实：俄国遇上的并非灾难，只不过是很大的麻烦事，在这种情况下，俄国的最最非俄国式的那部分人，说得更确切些，即某个自由主义者——彼得堡的一个官吏或大学生，就连这些人也会变成俄罗斯人，会开始感到自己是俄罗斯人，虽然他们还不好意思承认这一点。冬天我偶尔在《呼声报》的社论中读到了一段认真的自白：“我们，人家说，在克里米亚战争期间曾为同盟军的胜利和我们的失败而高兴。”[image: ]不，我的自由主义尚未达到这个程度；当初我还在服苦役，我没有为盟军的胜利高兴过，而是和我的其他一些同志们、不幸的人们和小兵们在一起，感到自己是俄国人，希望俄国的军队打胜仗——虽说我那时仍保留着强烈的自由主义习性，那种由类似屎壳郎别林斯基等等Г……ками[image: ]所宣扬的俄国自由主义习性，但我感到自己是俄国人，而且并不认为这不合逻辑。不错，事实也告诉我们，那种控制了文明的俄国人的病患远比我们所想象的要严重，而且事情并非到了别林斯基、克拉耶夫斯基之流身上就了结。这里发生了福音传道者路加[image: ]所见证的事情：一群恶魔伏到了一个人的身上，其数量多得不可胜数，他们请求他[image: ]说：吩咐我们进入猪群中去吧，他[image: ]允许他们去了。恶魔们进入了猪群，结果整个猪群从悬崖投入大海，全都淹死了。当附近的居民们跑过来观看所发生的事情时，他们看到了刚才魔鬼附体的那个人，他已经穿着整齐，思维正常，坐在耶稣的脚旁，目睹一切的人们告诉他们，一度魔鬼附体的人是怎么得救的。我们国内发生的事情完完全全也是这样。恶魔们从俄罗斯人的身上走出，进入猪群，即进到了涅恰耶夫、谢尔诺-索洛维耶维奇[image: ]之流的身上。那些人都溺死了或者肯定都将灭顶，而身上恶魔们脱离后从而得救的那个人坐在耶稣的脚旁。事情应该是这样。俄罗斯吐出了别人使她中毒而填入她肚中的脏东西，当然，在这些被呕吐出来的坏蛋身上已经丝毫没有俄罗斯的气味了。请注意，我的朋友：谁丧失了自己的人民和人民性，谁就丧失了对祖国的信仰和上帝。如果您想要知道的话，这也就是我这部长篇小说的主题。书名是《群魔》，这是描写一群恶魔怎么进入了猪群。毫无疑问，我会写不好；我与其说是一个艺术家，不如说是一个诗人，我总是抓住一些力不从心的题目。因此我会写糟的，这是肯定的。主题实在太重大了。不过，由于在所有评论过我的批评家中尚未有人否定我具有一定才华，所以在这部冗长的长篇小说中大概也会有一些写得不赖的地方。好啦，这就是我要讲的一切。


  你们彼得堡那儿情况怎样？似乎还有许多聪明人，这种人虽说极其害怕进入猪群的坏蛋们，但依然还在幻想着什么在别林斯基的自由人道年代里有多好，说什么，应该恢复那个时代的教育。是啊，这种思想现在甚至在一些最新入门的民族主义者之流的身上也可见到。老头子们是不会投降的：普列谢耶夫们、帕维尔·安年科夫们、屠格涅夫们以及类似《欧洲通报》的许多杂志都还在遵循这一方向。在毕业典礼上、在中学里是否仍在把类似别林斯基全集这样的书发给女生们，在这些书中别林斯基哭诉说：为什么塔季扬娜要忠于自己的丈夫？[image: ]不，这一切长时间内还根除不了，因此我觉得，我们甚至无需害怕外部的政治动荡，例如不必害怕为斯拉夫人进行的欧洲战争，[image: ]虽说事情是可怕的，因为我们只有我们自己，而他们那一方则是所有的人。[image: ]现在的形势给我们两年或三年的可靠的和平环境，然而我们会理解我们的处境吗？我们能做好准备吗？我们能修建起一批道路和要塞吗？我们能够添置哪怕一百万件武器吗？我们能坚守边疆吗？我们能下决心对人口税和兵役义务进行改革吗？[image: ]这一切就是需要做到的，至于其他的东西，即俄罗斯精神、团结一致，这些现在都有，将来也会有，并且是非常坚强、完整和神圣，甚至我们自己也无力洞察这一力量的深度，更何况外国人呢，——我的想法是：我们的力量的十分之九就在于外国人不懂得并且永远也不会懂得我们团结一致的全部深度和威力。他们是多么聪明啊！三年来我勤奋地阅读了一切政治性的报纸，也就是阅读了大多数主要的报纸。他们多么精通他们的事业！他们多么有预见性！他们有时是多么善于击中要害！（这是我国那些总是登载乱七八糟的抄袭人家破烂的政治报纸所不能比拟的，也许只有《莫斯科新闻》不在此列。）可是又怎么样呢？只要事情稍许涉及俄罗斯，他们就会像患热病的人一样在黑暗中嘟哝些鬼才知道的什么东西！我认为，欧洲人对天狼星的了解比他们对俄罗斯的了解更切实一些。这暂时也正是我们的力量之所在。而我们对自己的个性，对自己使命的神圣性的信仰，则会是另一种力量。俄罗斯的全部使命就在于东正教，在于东方之光，这东方之光洒向那在西方已经失明了的、已经失去了基督的人类。欧洲的全部不幸、毫无例外地全部不幸都由于他们与罗马教会一起失去了基督，之后他们就认为没有基督也行。好啦，现在请您想象一下，亲爱的朋友，我甚至在像《俄国与欧洲》一书的作者这样崇高的人们身上也未曾看到这种关于俄罗斯的思想，即关于俄罗斯对人类负有东正教使命的思想。[image: ]既然如此，那么要求我们具有独立性确实还是为时过早。


  我扯得太远了，信已经写到第四张纸了。我的日子过得马马虎虎，我在努力工作，但处处赶不上趟，处处都不能实现诺言，因而我很烦恼。安娜·格里戈里耶芙娜也很苦恼，我不知道该怎么办。春天我要是能回去才好，但仍然没有钱，说得更确切些，并非没有还债的钱，而是没有回去的钱。在这里我很少有熟人交往，而在德累斯顿俄国人却像英国人一样多得成堆。全都是败类，这是总的来说……我的上帝，都是些什么样的败类啊！他们漂泊在外干什么呀！


  我女儿身体健康，已喂大了，并且已断了奶；她开始懂得许多事情，甚至开始说话了。但她是一个很易动气的小孩儿，因此我有些担心，虽说她是健康的。尊敬的朋友，您信中怎么这样写帕沙，只写他结婚这一事实，而很少告知详细情况。看在上帝的分上，请告知我，如果您本人知道的话。我从帕沙那儿未得到任何信息。须知我是珍爱他的。当然，从我这方面来讲，如果在分离已达三年的今天我还企求从此地对他的决定施加影响，那会是十分可笑的。但毕竟令人感到伤心。我有一个侄子米沙，他结婚比帕沙早一些，但那个孩子很聪明，而且有个性。帕沙可不是这样，我是说在个性方面，哪怕有一点儿自制力也好。


  如果您写信告诉我一些什么，我将非常非常感谢您。妻子向您问好。柳芭亲吻您。再见，祝您健康，并祝一切顺利！


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1870年10月9日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  收到您的信已经三个礼拜了，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，但迄今尚未回信，我想，天晓得您现在对我有什么想法。不过，您的信对我却是十分珍贵的，我毫不做作地说，我对您希望重新与我建立通信联系感到非常高兴。我从未像现在这样珍视人们的交往，因为我正处于颇为烦恼的孤独之中。我打算在今秋返回彼得堡的希望，没有如愿以偿，因为缺钱；不得不再拖到明春，又要在德累斯顿苦恼地寂寞上一个冬天。


  没有给您回信是由于我真正连头也不抬地坐着为《俄国导报》写长篇小说。[image: ]写得很不顺手，不得不多次修改，以至我给自己提出保证：在完成为自己提出的任务之前不仅不看书和写信，甚至目不旁视。须知这还不过是小说的开头部分。不错，小说的中间部分已写了不少，报废了的也不少（当然，不是全部）。但我仍在写着开头部分，这是一个不好的征兆，不过我还是想把某些地方写得好些。人们都说，艺术家的叙述语气和风格应是自然而然产生的。这一点儿也不假，但有时你会跑调，又得摸索。总而言之，还没有一部作品让我花费如此多的力气。起初，也就是在去年年底，我把这部东西看做是臆想出来的、编造出来的，瞧不起它。之后我来了真正的灵感，突然间我爱上了这部东西，双手把它紧紧抓住，开始对已写好的东西进行删节。后来在夏天又发生了变化：出现了一个新的人物[image: ]，他要求成为真正的小说主人公，因此以前那位主人公（他是一个引人注目的人物，但确实还配不上主人公这个名称）退居到第二位。[image: ]新的主人公非常吸引我，我又开始重新改写。而现在，当我已经把小说第1部的开头寄给《俄国导报》编辑部之后，我突然害怕起来，担心自己选取了一个力不从心的题目。我真的担心，我很苦恼！然而须知我并非突如其来地引进一个主人公。我早就把这个角色全部写·在小说的大纲之中（这大纲有好几个印张），而且都是通过场面即情节写下来的，而不是通过种种议论。因此我想，这个人物会写成功的，甚至可能是一个崭新的人物。我希望能这样，但又在担心。是我应该写出一些严肃的东西的时候了，但也可能我会身败名裂。不管怎么样，却必须写，因为我改来改去已花费了很多时间，而写好了的东西却极少。


  现在谈谈正经事。您不能想象，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，违背我向《曙光》做出的承诺使我感到多么痛苦。但我已落到了这种地步，稍稍再加上一点儿，我就准会发疯！我是无法预见我工作中会出现这种停顿和转折的。


  但是，如果我不先做好一件事情，那么另一件事情我也会做不成。我为《曙光》写的东西将于明年完成，而在年底，即在间休阶段我将回彼得堡。至于说到中篇小说，那么我不知道能否完成这一承诺。两个月前（我做出这一承诺时）我的处境是不同的。我只说一点：我的全部同情和祝愿都在《曙光》这一边，我哪怕能为《曙光》稍尽绵薄之力，我就会认为自己是幸福的。请等待我一阵子吧，——那时您再做出关于我的最终评判吧！而现在暂时请原谅我。


  我非常愉快地读了您的信。在信中我特别喜欢的是您自己对您的作品的看法有了某些变化。[image: ]我告诉您说，并且预言：您一定会获得热烈的信奉者，而且不会是少数人。原因只有一个：您在宣扬真理！我迫不及待地等着您将在这一季度发表的一系列文章。不管怎样，真理应该得胜。您信中谈到了一些人在叫嚷，须知这样倒反而更好一些。关于《欧洲通报》以及关于它的成功是没有什么可谈的，正如它是彼得堡官吏们的一本杂志，是一本人人能读（就这一说法的庸俗的意义，而不是普及的意义而言）的杂志。它不可能不受欢迎，而且还会持续很久——好几年。但是您会赢得胜利。[image: ]有一件事倒是应该希望《曙光》能够做到：即《欧洲通报》的官僚式的准时性。（注意：您是否注意到：俄罗斯出版过的全部好杂志都不够准时？但最好还是别仿效这一点。）在最近一期《曙光》上我只读了您写的关于波隆斯基的文章[image: ]。其他的文章我不过是翻阅了一下，没有时间读，但我觉得这期杂志编得很出色。所有的文章都具有可读性，也正符合当前的兴趣。安娜·格里戈里耶芙娜对我说，阿夫谢延科的长篇小说挺好。我的上帝，我一定要读一读。我很喜欢您那篇关于波隆斯基的文章。什么是真正的诗歌？这无疑是一个重要的题目。但我觉得，如果与此同时将论题展开到什么是假的、装腔作势的诗歌上去的话，那就更好了。我可以向您肯定地说，尼古拉·尼古拉耶维奇，现在的读者已远非我们青年时代那样的读者了。对现代的读者来说已有许多东西需要重新解释。嘿！尼古拉·尼古拉耶维奇，您要狠一些！这样做对别人和对您自己都会有好处。不过，干吗我要来教您呢！您是我所十分尊重的。我不是平白无故地首先将您的文章裁开来阅读，而哪一天收到登载有您的文章的杂志，那一天对我来说就是一个喜庆节日。


  您的健康情况怎样？我不能夸耀自己身体健康，这一点很糟糕。对我来说日以继夜地紧张工作的冬天已经开始。我要在春天来临之前攻下一切。这是唯一可能的工作风格：不休息地一口气干下去，否则时时中断就会写不完。我的生活枯燥乏味，但有规律性。每天散步，阅读几份报纸，其中有两份俄文报纸。在我看来，所有这些轰动性的当代事件[image: ]都将很快对我们俄国生活因而也对文学产生直接影响。至少现在是一个不平凡的时代。我不认为文学的影响和作用会削弱，刚好相反，不管怎样它还会加强。但是一读俄文报纸，你就会感到，它们是多么轻率而又没有自己的思想。（当然，《莫斯科新闻》除外。）


  不管怎样，您给我一封回信吧，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇。您会使我感到幸福的，而我保证按时回信。


  诚挚地忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1870年12月2日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  请原谅我，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，没有及时给您回信。所有我急于要办的事都是力所不及的。您在信中谈及我答应为《曙光》写的那篇文章和那部长篇小说。[image: ]我早就在胆怯地等待您提问了，——我能回答您什么呢？现在，在目前这时刻，我差不多已经把自己压得透不过气来了。我对《俄国导报》所承担的任务是我的一笔债务，我这说的是“债务”一词的本来意义，也就是说我欠着他们一大笔钱。他们从未惊扰过我，待我一直十分礼貌和大方。十分确切地说，我为《俄国导报》构思好的中篇小说（可说是长篇小说）还在去年年底就开始写了，我甚至曾经指望在7月前把它写完，虽说它的篇幅已经扩大到十五个多印张。


  我当时完全相信我来得及完成为《曙光》写的作品。可是结果怎么样呢？我整整一年都只是在撕毁和改写。我写完了一堆堆的纸，甚至无法查考摘记的体系。我把作品的布局改动过十多次，重新改写了第一部分。[image: ]两三个月之前我尚处在绝望之中，但总算一下子一切都形成了，而且已经不能再改动了，会有三十或者三十五个印张。如果现在有时间不慌不忙地写（不赶期限），那也许会写出一部好的作品来。不过结果肯定会是一些部分比·另一些部分冗长和拖沓！我总共已写好了十个印张，五个印张已经寄出，另五个印张在两周后寄出，而以后我每天就将像牛一般地工作，直到把小说写完。我的状况就是如此，在这种时刻我又能肯定地回答您什么呢？


  请您相信，在我给您写的一切中字字句句都是真情。


  我当初不能预先知道我竟会为一部小说的布局折腾（正是折腾）了整整一年。


  还有一点，如果我为了实现我在夏季对《曙光》所作的诺言而把这部小说抛开，去为《曙光》写另一部小说，那么，我在体力上能办得到吗？对此，您也会同意的。我无论如何不能抛开目前在写的这部作品，正好是因为我为它受过许多煎熬。您对作家命运理解得很透彻，我向您诉说，向您求助：请您自己判断，这办得到吗？


  就是这样，我会写的，——但我不知道将来会怎么样。我只知道一点：对我来说，写小说的下半部将比写前半部容易得多。如果夏天能写完（当然，这是肯定的），那么到年底我一定在《曙光》上发表一部中篇小说或者一部长篇小说的开端。（说得更确切一些，即一部这样的长篇小说的开端，它本身可以单独成为一部长篇小说[image: ]。）您向我要目录吗？[image: ]我不能给您。为什么呢？因为我这里已经构思好并作了很好的札记的中篇小说有六部之多。每一部都足以使我满怀热情地去写它。假如我是自由的话，即如果我不是时时刻刻手头拮据的话，我就不会去写这六部中的任何一部，而是坐下来直接写我的未来的长篇小说了。[image: ]这部未来的长篇小说折磨了我三年多，但我不能坐下来写，因为我不愿意赶时间，我太想能像托尔斯泰们、屠格涅夫们和冈察洛夫们那样写作了！[image: ]就让我有一部作品是不限时限刻，而是自由自在地写成的吧。我把这部长篇小说看作我文学生涯中的最新成就。我至少将用几年时间来写它。它的名称是：《大罪人传》。它自然要分成一系列中篇小说。但我不知道，我是否能在今年就开始写这部长篇小说，即使我能在7月份之前完成为《俄国导报》写的作品的话。[image: ]一切都在于时间。我现在不能将目录给您。我们将在明年4月底或5月间当面谈妥一切。（如果不是我耽误了长篇小说的交稿，因而钱也来晚了一些，我本可以在秋天就回彼得堡了。而现在，在12月间是无法带着孩子上路的，因此我得在这里待到春天。）现在我可以对您说，不管怎样，编辑部可以事先预告我的作品（不载目录），[image: ]无论发生什么事，我一定会信守诺言。（注意：我承认，虽然这工作会使我付出很高的代价，血液已开始猛烈地涌上头部，我在担心，可别把自己搞垮了。不过，这一年来为《俄国导报》写的长篇小说把我折磨坏了。）


  您信中谈到了皮谢姆斯基和克柳什尼科夫。[image: ]但须知皮谢姆斯基至少能写得很有趣。您说他们的名字不能吸引人，您可以这么做：您就写明年在你们的杂志上一定刊登以下作品，——接着就把所有的名字都写上，即托尔斯泰、科哈诺夫斯卡娅[image: ]、皮谢姆斯基、克柳什尼科夫、恰耶夫[image: ]、我等等，——请您相信，这么做的结果至少是得体的。[image: ]还有哪家杂志能在散文和小说方面做出比这更多的允诺吗？


  明年，由于欧洲的形势倾斜于《曙光》的办刊方向，它这种方向可能引起人们的注意。[image: ]不管怎样，我觉得，在最近这几年里不着手解决东方-斯拉夫问题是不行的。[image: ]纵使明年的订阅情况不尽令人满意，像《曙光》这样的有着如此办刊方向的杂志也不该气馁。未来，甚至是在不久的未来，它的声望会得到提高。未来是属于这一方向的，而虚无主义者们会像尘烟那样地消失。因此，关键就在于完成任务。


  您问起我对最近几期杂志有何意见。仓促间是讲不出什么的。如果我们能见面，我大概可以长谈，并且谈得很多。我多么想倾吐自己的意见啊！对我来说，《曙光》是一本很亲切的刊物。它几乎是这样的一本杂志，它赞同我现在视之高于我的生命的那些见解，而且我坚信未来是属于这些见解的。至于说到杂志现在办得如何，那么我觉得它并不完全令人满意（我深深欣赏的您那几篇文章不在此列）。不过，这一切说来话长。现在我给您提出一个小小的意见：我认为，不能在同一期杂志上刊登这样的两篇文章：奥戈罗德尼科夫的关于美国的文章和康斯坦丁诺夫的关于识字和人民性的文章，——就它们的方向性来说这是两篇互相对立的文章。一个美国人朝奥戈罗德尼科夫的眼睛吐了一口唾液，而他却写道：这我很喜欢。在俄国的东西里他喜欢什么呢？他恭恭敬敬地谈到了某个大学生“雅”，这个大学生深入到了美国腹部以便亲身体验一下美国人工作的滋味！突然，就在这同一期杂志里突然又出现了康斯坦丁诺夫的文章。[image: ]


  不过，我写这些全是多余的。


  至于您的文章，我不喜欢的只有一点，那就是您太少刊登您的文章了。11月份那期是否可能又把您漏掉了，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，11月份那期杂志却是发行量最大的一期！（我认为，不管怎么说，11月那期杂志中所有的文章都是十分有趣的。假如再加上您的文章，那就会加倍地有趣了。）


  我偏爱（您的）关于卡拉姆津的文章，[image: ]因为我的青年时代也几乎就是这样的，我是读卡拉姆津的书长大的[image: ]。我怀着深情读了您的文章，文章的语气我也喜欢。我觉得您是第一个如此尖锐地讲出了大家都缄口不言的东西，我就喜欢您的尖锐性，正是需要更多的勇气，更多的强烈自尊心。这篇文章甚至给你招来了一些敌人，对此我丝毫也不感到惊奇。


  屠格涅夫的《李尔王》[image: ]我一点儿也不喜欢。华而不实，格调低下。唉，这些文思枯竭了的地主老爷啊！真的，我并非出于忌妒才这么说的。


  您说，一个在您心目中很有意思的时刻已经来到了[image: ]。现在正是开始了这样一个时代，越往后对我们的方向来说就越有意思。


  大家并不是忘记了我，而是好像把我抛弃了。阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫身体好吗？


  这里聚集了许多俄国人。本周大家会集了一次（是自己发起的），并就10月19日之事[image: ]给大臣[image: ]发了一封致敬信。致敬信是我为他们执笔的。


  再见，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，别忘了我，请相信我对您的诚挚的感情。难道我们真的很快就会见面了吗？多么想回俄罗斯去啊！安娜·格里戈里耶芙娜想俄罗斯都想出病来啦。再见，尼古拉·尼古拉耶维奇。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  安娜·格里戈里耶芙娜向您问好。


  又及


  


  1870年12月15日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  我们很久没有互相写信了，敬爱的亲切的阿波隆·尼古拉耶维奇。不知道您是否为了某事在生我的气？看来，是为了什么事吧？确切些说，过错在于我长期不在祖国。然而（由于我厌弃国外生活，返回家乡的日子很快就要到来）我特别强烈地思念和向往昔日的朋友们和同志们。我们会怎样会晤？互相会交谈些什么？互相会觉得对方怎么样？总之，我预感到我一生中的新阶段即将来临，因此心情激动。安娜·格里戈里耶芙娜甚至因思念祖国而生病了。但可悲的是，我无论如何未能安排好秋天回国。我定将在1871年5月1日之前回去，——无论会发生什么事情！[image: ]当然，我并非不希望把事情安排好，哪怕只安排妥一半也好。但这全都是未来的事，有一点是无疑的：归期不会改变。


  我目前的生活很糟糕。如果不是日以继夜地在工作，我准会苦闷得发疯。我的健康状况如前。使我痛苦的是：安娜·格里戈里耶芙娜时有不适。女儿长得健康活泼。我让自己承担的工作几乎超出了我的力量。我构思了一部篇幅巨大的长篇小说[image: ]（是有方向性的，——这对我来说是件大胆的事），当初认为，可以轻而易举地写好。可是怎么样呢？我几乎十易其稿，并且我发觉，这题材Oblige[image: ]，因此我对这部长篇小说疑神疑鬼起来。我勉勉强强写完了第1部（这一部很大，有十个印张，总共有四个部分[image: ]）并寄了出去。我觉得这一部写得平平常常，效果不会好。根据第1部读者甚至会猜不出我的意图何在？情节又会怎样变化？《俄国导报》编辑部的反应是非常友善的。这部长篇小说的书名叫《群魔》，就是我在一封信中同您谈过的那“一群魔鬼”，用圣经中的话作为卷头题词。[image: ]我想十分坦率地表达自己的看法，不向年轻一代献媚。不过，在信中是什么也讲不清楚的。


  很遗憾，我对《曙光》的允诺未能兑现。如果他们能人道地对待我，不骂我是卑鄙小人，到时候我一定会为《曙光》效劳。不可能预先把一切都计算得十分精确。我会预先知道自己整整一年连十个印张也写不好吗？提前摆脱为《俄国导报》写的东西我办不到，再说在开始做一桩事后就不能转做另一桩事。


  阿波隆·尼古拉耶维奇，我恳求您，但请您别认为我是只出于穷困才给您写信的。我求您相助的事情很迫切，我没有任何别人可以信托。而这件事对我却十分重要，它的结果怎样，在不久的将来对我来说要么是一种灾难，要么是我的大部分困难得到解决。


  斯捷洛夫斯基宣称要出版我的文集和《罪与罚》，我是在《呼声报》上读到这则广告的（大概是在12月11日）。没有说明这是什么版本，是旧版还是新版，是否是他出版的俄国作家文集那种开本（即八开两栏本）。不过，看来是老版本，是八开本。不然的话，按照合同他应该付给我三千卢布的违约罚金，因此他不会出新版本。但对我来说重要的是他出版了《罪与罚》，为这个版本他应该马上根据合同付钱给我，否则要付违约罚款三千卢布。根据合同酬金是这样确定的：他应该为《罪与罚》的每个印张（正是按照他出版的俄国作家文集的开本印刷，即八开两栏本）支付与1866年他所出版的我的作品（按他的开本）每印张的酬金相同的酬金。因此查核是非常容易的：只需计算一下以前版本的印张（按他的开本，《罪与罚》除外，因为它是现在才出版的），并将三千卢布（这是我当时从他那里得到的价钱）除以印张数，这样就可以确定每一印张的稿酬。然后将这个价钱乘上《罪与罚》的印张数（按照他的开本），就可以得出我现在应该从他那儿得到的总数。这个数目大概将近九百卢布。记得我曾经写信告诉过您这一点，而且斯捷洛夫斯基好像也这样和您说过。


  我再说一遍：我一旦索取，斯捷洛夫斯基就没有任何理由和任何可能拒绝马·上·支付。否则他还得付给我三千卢布的违约金，因此他是无论如何不敢拒绝的。


  现在我对您的请求是：您是否同意（看在基督的分上）向他要求支付并取回款项？如果同意的话，按照正规程序事情应该这么进行：在得到了您的同意之后，我马上从这里将不容争议的完全合法的委托书寄给您以索取这笔钱款。委托书将在我国驻此地的大使馆中加以确证（我知道，这种委托书是完全合法的和不容争议的）。同时我会把我在1865年与斯捷洛夫斯基签订的合同原文的复本寄给您，除此之外，还有一封我在此地写给斯捷洛夫斯基的（未加封的）信。


  这封信的内容如下：


  M．Г．[image: ]我从您登在报上的广告中获悉您已宣布出版我的长篇小说《罪与罚》。根据我们双方签订的合同的某某条款（某处，某处），您应该立即付给我应得的稿酬。而根据合同的某某条款，您如不付稿酬，您就应依法支付我违约罚金三千卢布。由于我目前身处德累斯顿，我将经俄国大使馆遵照法律验证的合法的不容争议的委托书寄给四等文官阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫，委托他从您那儿领取我因出版长篇小说而应得的稿酬。此外，我还把我们双方于1865年签订的合同的正本复件寄给了他。因此请您在收到此信后立即在私人经纪人巴鲁林的办事处（当年我们双方正是在他的办事处签订上述合同的）将这笔钱付给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫。而阿波隆·尼古拉耶维奇在该办事处向您出示了委托书后和在您支付了这笔钱后请您在合同的正本和复本上签名，表明这笔钱已经支付，并请阿波隆·尼古拉耶维奇在合同的正本和复本上签收这笔款项。然而钱款的支付和收取都要经过私人经纪人巴鲁林验证。所有这一切都是仿效1865年您为出版我的文集而付给我三千卢布的做法。我委托阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫按照与您所订合同的某某条款，就您为出版我的长篇小说《罪与罚》而应付给我的款项进行结算。


  该信的意思就是如此。我会把信写得更加符合法律化。


  接下来在收到我的委托书、合同复本和信以后您要做的事是：给斯捷洛夫斯基写一个简短的便条，连同我写给他的信派人一并送去。您直接告诉他：您手中有我的委托书，而在他看了我在信中所提的意见后，请他尽快·约定何时能够按我在信中向他所建议的方式把钱付给您。


  就是这些，这就是我求您帮忙的全部事情。您，阿波隆·尼古拉耶维奇，是否乐于这么没完没了地照顾我？[image: ]这是我最后一次求您照顾我。今后我不再以种种请求来麻烦您了。


  现在请您听我说，阿波隆·尼古拉耶维奇，为什么这一切对我十分重要。


  不言而喻，对我来说在现在这个时刻得到一大笔钱这件事本身就是重要的。尤其是斯捷洛夫斯基不能以任何借口拒绝支付，因为他知道不然他得按合同中写得一清二楚的条款支付三千卢布的违约罚金。我如此肯定和信心十足地请求您，是因为我预见不到会发生任何拖延和稍大的麻烦，因为不管怎么样他不敢拒绝，他明白他会遭受到什么。


  但是，除了获得一笔钱之外，在我心目中未来也是重要的。在整个这件事情中非常非常可能包含着某种能够影响我的未来的东西，那就是：斯捷洛夫斯基是个骗子。1865年他收买了我（为兄长）欠杰米斯的票据和我欠加夫里洛夫的票据，要求我立即偿付，不然我就得坐牢，他以此逼迫我与他签订了出售我的作品的这一耻辱性合同。现在他也可能在我一回国就对我来一个照此办理，以于他有利的价钱，即用微不足道的价钱收买下我的一些票据，并趁我一回国就逼迫我签订某种类似1865年那样的合同，在七年左右的时间内他又可以成为我过去的和将来的作品的所有者。我甚至有根据这么设想：既然他已经得逞过一次，为什么就不可以试第二次呢？现在您可以判断一下：如果他现在以任何某种借口不付给您为出版《罪与罚》的这笔钱（比方说，他会对您说他手中有我的票据，但他这是完全不合法的，因为票据归票据，钱——他还得付），——那么将来我就有一个对付他的挡箭牌，即要求他偿付三千卢布的违约金，因为按照合同的意思，他无论以何种借口都无权在要求他付款的时候逃避立即支付的合法要求。


  因此我想恳求您的是：如果他回避付款、拖延回答或者向您提出某种理由，假如这时有个什么人在场，可以作证，那就妙极了。我觉得，最好的和最方便的做法是：当您第一次向他转交我的信并附上您的便条时，请在便条上加一句，说您在等待回音，尽可能不超过三天。如果他不理睬或者不给您回音（不管怎样，这反正一样），但不是书面的，而是当面回答，那么这时就最好有一个见证人在场。为此可以这么做：如果他回避在三天内答复，那么您再写一个简短的便条给他，但不是邮寄，而是派人送去（如果费用不大的话，甚至可以请一个出庭代理人，钱由我来付），并要求他做出答复（无论他怎么回答），不过要他当着见证人的面回答。这样我就掌握了事实和有了事实见证人：斯捷洛夫斯基面对我依据合同而提出的合法要求却拒不支付。对我来说这已经足够了，这样他一定得支付给我三千卢布的违约罚金。


  就这样，我请求您，我敬爱的朋友，只须从他那儿搞到一种答复，并且要让某个第三者，即您派去的人，也知道他的这一答复。这就是事情的全部。如果他搪塞和推托，那完全不必为了一定要收到这笔钱而去奔忙。只要他不付款，无论他用的是什么借口，在我就已经足够了。


  但我再向您重复一遍：我所设想的、您第一次向他提出要求而他却一味搪塞而不付钱的情况，几乎是不可能的。他是个十分老奸巨猾的家伙，知道他会受到什么样的惩罚。他也知道，我决不会放过他，一定会向他讨回违约罚金。因此他不敢不付钱给您，也不敢不马上对您的信做出答复。而由于您除了我的委托书之外，还将持有我同他在1865年签订的合同的真正复本，外加事情又将是在经纪人的办事处进行的，所以他无论如何不敢怀疑我交给您的委托书是不正规的或者怀疑什么类似的事情。这件事将十分严肃、清楚和公开地进行。我再重复一遍：如果他不想付款，那就不必去争取。我不敢麻烦您去做这种事情。只需给他发一张简短的通知性便条并取得他的答复。


  注意：在巴鲁林的办事处（就在涅瓦大街那儿）进行支付，其目的不过是为了使他不致怀疑。如果他愿意直接由您签字就将钱付给您，——不消巴鲁林见证，——那当然更好，少一些麻烦。


  请您别拒绝我，阿波隆·尼古拉耶维奇，我十分恳求您。这事情并不太麻烦，我会对您感激不尽！


  我等候您的回信。由于这件事对我十分重要，我请求您，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，收到这一封信后立刻给我回信，哪怕是只写上两句话，说一声可以或不行。


  安娜·格里戈里耶芙娜衷心问候您和安娜·伊万诺芙娜。我也向安娜·伊万诺芙娜致以深切的问候。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  帕沙已经结婚了吗？


  


  1870年12月30日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  非常非常感谢您，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，首先感谢您愿意帮助我，其次谢谢您立即回信。但是由于您忘了在信封上写poste restante，因此您的信我是在它到达德累斯顿后第三天才收到的，邮递员通过警察局在这里找了我三天。现将委托书给您寄去，您读后请别责备我无礼，因为据说这一切都是必不可少的形式。不过，如此全面的委托对斯捷洛夫斯基本人来说将更具威力。您必须将这份委托书在对外关系局予以认证，似乎是（帕沙知道这一点）在那里对我国驻外使馆的签字进行认证。此外，我还寄上一份我于1865年与斯捷洛夫斯基签订的合同的真正复本。恳切请求您仔细读一读，特别是第八条和第十三条。您读了就会十分清楚地看到事情的全部实质，可以看到这件事是多么简单和无可争议。需要做的不过是去取一下钱，把它们收下来。再说我也不便以更复杂的事情来烦您神。我的意见是，如果您把事情办得越公开、越简单、越正经（即越严格），那就越好。我寄去给斯捷洛夫斯基的信（未加封）也请您过目。主要的是您身边要有一个全权代表（如果必要，我可用从斯捷洛夫斯基那儿得到的钱支付，假使费用不大的话），让他将我这封信和您的简短便条送给斯捷洛夫斯基（但是要让全权代表将我的信不加封送去）。在您的简短便条中您邀请他，如果他愿意的话，到巴鲁林那儿去，让他给您约定在巴鲁林办事处付钱的时间。否则就看他想怎么办吧，但必须让他凭您的收据付钱。


  他不付钱是不行的：您读一读合同的第十三条吧。但如果他搪塞和拖延，那就糟了。那时就让您的全权代表通过警察局找他，主要的是要让他给一个答复。当然，这是一件直截了当的事，我迟早会从他那儿得到这笔钱。但我多么想现在就得到呀！我不愿意老是向《俄国导报》请求预支、预支，可不预支我又无以为生。


  像在上封信中那样我再重复说一句：我不以为他会拒绝，而且我想象不出他根据什么可以拒绝。但如果他根据某种理由拒绝付款，那么我恳求您让某个精通诉讼的人看一看我给您的委托书和合同复本，听听他说什么。事情是无可争议的，目前就可以通过警察局要求他付款。在这种情况下，如果精通诉讼的人承担起这一场肯定打赢的官司，那么我愿意在事情了结后付钱，只要相对地说要的钱不是很多的话。（但帕沙是否能在什么方面为您效劳呢？）


  不过我再重复一遍，我只是请您把我的信和您的简短便条交给斯捷洛夫斯基，并要求他做出某种答复。就是这么一些事。而主要的是我求您立即将他的回答告知我，这对我很重要。您可以衡量一下：要么是知道我一定会有九百卢布到手，要么是再写信给《俄国导报》求助。顺便请您计算一下，这只要片刻时间：只须知道所出版的《罪与罚》的印张数，并将这数字乘以斯捷洛夫斯基于1866年出版我的文集时所付的每一印张的稿费数额（卢布）就行了。同样，那个数字也可明确算出：只须算一算1866年斯捷洛夫斯基出版我的全部作品（三卷集）的印张数（当然，《罪与罚》除外），再用这个数字去除三千卢布这个数目，那就可以确定每一印张值多少钱。不过，读一读合同的第八条吧，那里对此规定得很清楚。


  好啦，就是这些。归根结蒂我以为，他是不会拒绝的，而是以付款了事，除非他会稍稍搪塞一番。不过，看在上帝的分上，请您快些告知我。


  是的，我一定要回去，在春天肯定能回国。在这里我心情很糟，几乎不能写作。我感到写作极其艰难。我狂热地注视着我们国内的和这里的形势，这四年里我也经历了许多事情。生活得很紧张，虽说是孤独的。以后上帝还会赐予我什么，——我都会毫无怨言地承受。家庭也使我深深感到问心有愧。再说我非常想看看大家。斯特拉霍夫在给我的信中说，在我们的社会里一切都还极其富有青春活力，生气盎然。[image: ]


  您能知道就好啦，这一点从这里可以看得多么清楚。您要知道，这四年间欧洲引起了我对它的刻骨反感，到了仇恨的程度。上帝啊，我们俄国人对欧洲抱着多么先入为主的偏见啊！而那个相信普鲁士人是以教育取胜的俄罗斯人（可不是吗，几乎是所有的俄罗斯人）难道不是很幼稚吗？这甚至是一种耻辱。那种像阿提拉的联盟[image: ]一样（而且不更厉害一些吗？）进行掠夺和压迫的教育是好的吗？[image: ]


  您说，现在在法兰西，民族精神正起来反抗暴力吗？对此我从一开始就没有怀疑过，如果他们那里没有失算，签署和约，再等上三个月左右，德国人就会被赶出去，而那时候——真是奇耻大辱啊！写来话长，否则我可以从亲身的见闻中告诉您许多饶有兴趣的事，例如士兵们如何从这里派到法兰西去？怎样征集士兵？怎样供给他们给养？怎样运送他们？这些都是十分有趣的。例如，有一个不中用的妇女，她靠以下的方法维持生计：她租下两间房子，放上一点家具（显然，她有一些蹩脚的家具）就把它们出租，可正因为她有自己的家具，她就应该无偿接纳十个士兵住宿并供给膳食。他们会住上三天、两天、一天，偶尔会住上一个礼拜。为此，这个妇女却得花费二十到三十个塔勒。


  我亲自读过几个德国士兵从法国巴黎附近寄给他们父母（小店主和小商人们）的信。天哪，他们都写些什么啊！他们一个个都饥病交加！但此话说来就太长了！同时我却观察到：起初在街头巷尾人们常常唱起Wacht am Rhein[image: ]，现在已完全听不见了。最兴奋、最自豪的是教授们、医生们、大学生们，而平民百姓却不怎么样，甚至完全没有表示。可是教授们却在自豪，在Lese - Bibliothek[image: ]我每天晚上都遇到他们。前天一个满头白发的有影响的学者高声喊道：“Paris muss bombardiertseinl”[image: ]瞧，这就是他们的科学成果。如果不是科学的成果，那就是愚蠢的成果，虽说他们是学者，但他们却是一些可怕的蠢才。我还观察到：这里的人全都识字，但他们却是那样缺乏教养，令人难以想象。他们愚蠢、迟钝，兴趣极其低下。不谈了，再见吧。拥抱您，预先向您致谢。看在上帝的分上，别忘了我，请快点把结果告知我。


  您的陀思妥耶夫斯基


  请将合同复本保存好，对我来说这是一个重要的文件。


  如果您从斯捷洛夫斯基那儿收到了钱，别通过私人银行汇来，而是加以保险后直接将俄国流通券即您收到的那些流通券给我寄来。它们在这里很好兑换。


  又及


  如果斯捷洛夫斯基向您建议用另一种什么交易来代替付款，比方说出版《白痴》等等，请您别同意，也别听他的，您要他付款，而且不能分期付。


  又及


  


  1871年1月6日，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的好朋友索菲娅·亚历山德罗芙娜：


  一想到我从什么时候起就没有给您写信，我简直就会害怕。天知道你们大家特别是您会对我有什么看法。然而实际上没有一个人会比我更爱你们大家，特别是更忠诚于您的了。但是您能相信我吗？我确实没有时间给您写信，连一分钟也没有。我知道您不会相信，然而这是千真万确的事实。我一直在写长篇小说[image: ]，总是怎么也写不好。写出来的简直是废品，抛开它又不可能，因为我非常喜欢这个思想。一切主要在第2、第3部中展开。但第1部我觉得太糟了，我改写了二十来次（如果不是更多一些的话），一次一次重抄。整整一年工夫我只写了八个印张。昨天我只寄出了第1部的一半，供杂志的第2期用。我已答应十天·后寄去这倒霉的第1部的结尾，而我却什么也还没有写好。


  这工作在精神上和体力上都把我折磨得疲惫不堪，我甚至感到自己身体不适，——我还要请您相信，我连一分钟也抽不出来给您写信。也可能是有过那么几分钟的，但情绪不对头。我无法写，无法写，我说的是实话。


  关于您，我想了许多。我们已经四年不见面了。我总在想象我们重逢的景象。春天我肯定回去。安娜·格里戈里耶芙娜想俄罗斯甚至想出病来了，我很为此难过。她既悲伤又苦恼。是的，她哺育孩子达一年之久，体力消耗很大。从那以后她的身体就垮了下来，再加上思念祖国。大夫们说，她有严重贫血的征候，他们还认为这正是由于喂奶而造成的。最近这一周她的情况很不好，很少走动，较多的是坐着或者躺着。我很担心。您可以想象得出我的处境。然而她不想治病，她说医生什么也不懂。医生给她配了含铁剂，她不愿服用。我完全手足无措了，要发疯了。这种状况其实已经延续了好久。了解了这些情况之后您就能想象得出我能否顺利地工作。


  但我至少还在工作，而且很忙，虽说这工作我不喜欢，而且它使我痛苦。阿尼娅总是苦恼着。她一直到最近还在照常帮我抄写，可她内心的忧思——怀念祖国的忧思——却无论如何消除不了。春天，在稍许暖和一些的时候，我们有希望甚至可说是有充分把握回俄罗斯去，但连这一希望也提不起她的精神来。医生们说这是由于疾病而产生的苦恼，但须知这么说是无济于事的。


  当然，您无论如何理解不了我现在的全部苦闷和忧愁。我们已经分别四年，彼此已经疏远了。但至少请您相信，我对谁都没有这样怀着深情的思念。


  柳芭健康、活泼，是一个伶俐可爱的孩子。她爱我们，已经开始说话，什么都懂，并且已能从房间的这一头走到另一头了。在这里只有她才是我们的欢乐。啊，快一点上你们那儿去吧！千万别让什么事阻碍了我们。


  伊万·格里戈里耶维奇向我转达了亲爱的玛丽亚·亚历山德罗芙娜的愿望，她要我把我的这部作品献给她。但是，虽说我十分愿意，这却是无论如何做不到的：因为在得知这一愿望时我已经寄出了小说第1部的前半部。是的，我本想马上写信给编辑部，请他们加印上一行将书献给某人的字句，因为那时大概尚未开印。但是我把笔搁下了，因为根本不可能把书献给玛丽亚·亚历山德罗芙娜。在这部长篇小说中（在第2和第3部里）将有一些地方[image: ]虽说是姑娘完全可以阅读的，但却不宜把书献给她。小说的主要人物之一秘密地向另一个人物承认自己犯下的一个罪恶，这一罪恶对这个人物的道德影响在小说中起着重要的作用。我再说一遍，关于这一罪恶的描写虽说也是可以阅读的，但把书献给她是不适宜的。当你献书的时候，你似乎是当众对你以书献给的那个人说：“我在写着这部书的时候想到了您。”不知道，也许，我说得不对。我还远远没有写到那个地方，也许，一切都将会写得十分体面，但现在我毕竟下不了献书的决心。


  因此请亲爱的玛申卡[image: ]原谅我，请她不要生气。只要我还活着，我要在下一部中篇小说里向她证明，她希望我将自己的作品献给她的愿望对我是多么可贵，又多么使我感动。我这不是说几句礼节性的话，而是确实表露我的感情。


  关于我们在这里的生活详情能给您写些什么呢？我们的生活非常枯燥，修道院式的生活，没有任何娱乐活动，再说这里也没有什么娱乐，演的戏全都是低级的，到处是德国人歌颂祖国的赞歌。[image: ]在阿尼娅身体较好的时候，我们间或去听听音乐。


  这里曾经冷得可怕，达到过零下二十度。就是现在也还很冷，我们住的房子冷得不堪。这里的壁炉没有炉门，许多燃料白白耗掉，屋里毫不暖和。德国人宁愿受冻，也不愿模仿俄国人砌的炉子。这里的人仇视俄国。


  尽管我们努力避开与这里的俄国人（这里有许多俄国人）结识，但始终未能避开。自然而然地结识了一些人。您想象一下，我将在我国驻此地的领事家里的舞会上迎接新年。阿尼娅也结识了此地的几位俄国女士。我们的经济状况有时很不好，比方说此时此刻就是这样，加上阿尼娅身体有病，就很糟了。我给《俄国导报》写了信，请求借钱，不知道他们能否很快寄来。真希望他们快一些寄来。什么事都可能发生！我非常不安。不错，我还在等着从彼得堡寄来的一笔钱。出版商斯捷洛夫斯基出版了我的长篇小说《罪与罚》，根据我们的合同（五年前签订的）的确切意思，他应该在书一出版后立即付给我将近一千卢布的报酬。我已将委托迈科夫取钱的委托书寄去彼得堡。虽然我是完全有权的，但我非常担心收不到钱。斯捷洛夫斯基此人不经法院催促从未付过钱。如果他不支付我十分指望的这一千卢布，他简直就会使我一时陷于没有出路的绝望境地，因此我非常不安。钱能使我有办法改善我的家庭状况，而这在此时此刻又是多么必须啊！


  柳芭拥抱您，亲吻您，她感谢您这么地爱她。您夸奖了她的照片，对此我和阿尼娅非常高兴。我再寄给您她的另一张照片，因为比起前一张照片来她现在又长大了。阿尼娅不断地讲到您。您可知道，我亲爱的朋友，我和她经常在一起幻想着我们回去后怎样送您出嫁的情景，这是我们喜欢谈的话题。阿尼娅很少看到你们大家，但她非常爱你们。替我亲吻遍你们全家人。我特别拥抱和亲吻韦罗奇卡。我向大家祝贺新年。帕沙给我写来了一封很长的信，他说他要结婚了，他非常美妙地描述了他的恋爱经过。我不知道，对他的婚事是该惋惜呢还是该高兴？看来该是前者。根据他所干的事情来看，他似乎会是一个有出息的孩子，愿上帝赐福于他。


  再见，我亲爱的朋友索涅奇卡，我们大概很快会见面了。阿尼娅亲吻你们大家，并向大家祝贺新年。您祝愿她身体康复吧。


  您的陀思妥耶夫斯基


  给我写写信吧！别因为我不写信而生气。请您多写一些详细情况。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  我的地址照旧，要写明poste restante.


  


  1871年1月6日，德累斯顿


  致帕·亚·伊萨耶夫


  我亲爱的朋友，很久前就听说你要结婚了（阿波隆·尼古拉耶维奇[image: ]写信告诉过我），我非常不安，非常关心你的事情。我给迈科夫写过信询问详细情况，而在伊万·格里戈里耶维奇[image: ]离开德累斯顿时我也曾托他了解情况。但什么也没有了解到，一切都无从得知。使我很难过的是，你不把婚事告诉我。我当时想，你完全把我抛开了，割断了联系，而这对我来说是很苦恼的。此外，我有一定理由猜想你因涉及斯捷洛夫斯基那件已经过去了的事情而对我心怀不满[image: ]，你的火性子和自尊心使我感到惊奇。现在根据你的来信，感谢上帝，我看到实际上一切并非如此（虽说，也许有过一点儿这种味道）。你以信的形式寄来了一则由几个部分组成的风流韵事，写得非常之好，它给了我极大的安慰。可见，帕沙，既然你能写得这么好，你就不是一个没有才能的人。现在你自己判断一下，我的朋友，如果你以前哪怕是多少学习过，你就可以从自己的天资中吸取许多养料。而学识又能够为你的天资打开多少各种各样的应用途径啊！但是我相信，我的朋友，你不是那种不学无术的人，这种人不仅没有学好或是什么也没有学到手，而且还蔑视学识。现在这种人很多。您肯定是不愿意像这一批人的，哪怕他们是“进步的”。我对你的忠告是，或者确切地说，我对你的很大的请求是：你别抛弃有关学识和学习的思想。你要结婚了，那又怎么样？它哪点儿会妨碍你学习？人越有学识，他就越要学习，终生都是这样。举个例子说，不倦地渴求知识，会使一个大学者到七十岁时照旧学习，仅此一点渴求就证明了他秉赋高尚，而与平庸之辈迥然不同。假如要进行自修，时间总是可以找到的，甚至在有家务和职位上的负担时也能找到。可以经常稍学一点，但要持之以恒，什么目的都能达到。例如你学习历史，要系统地学，不要浅尝辄止，也不一曝十寒，一定要从头学起（自然，同时也要学地理），学上它两三年你自己会发现，你的视野将大大扩展，而你的思维水平也会大大提高。你父亲是个有学问、有天分、善良而又纯朴的人。请你相信，如果没有学问，他就会是一个既多疑又爱虚荣、易动肝火的人，而他的善良和纯朴也就会完全转向另一个方向。学识赋予人宽容和高尚的思想，你父亲的情况就是这样。我之所以向你提起你父亲，是因为我现在看到以前也总是看到你有许多地方与他相似，并且非常希望你能够像他。


  如果你信中全是实话（注意：请相信，我并不认为你会故意说谎；一个人可以并不想说谎而说了假话，并且完全相信自己说的是实话），那么我发现，你已经成了一个认真的人并能迫使自己学习。由衷地祝贺你，你想象不出我有多高兴。愿上帝使你更好地施展才华，并且永不减弱。重要的是你现在除了人的一般义务外，又承担起重大的家庭道义责任。老弟，你承担得了吗？须知为了家庭的幸福所需要的不单单是生活费用。从你的信中根据许多事实我可以得出结论说，娜杰日达·米哈伊洛芙娜是个性格坚强、认真看待生活的姑娘。如果她爱你（我相信这一点），如果她对你的影响在你们未来的全部婚姻生活中越来越大，那将是多么好！这对你会有多大的益处！帕沙，请你正确理解我。我说的并不是“怕老婆的丈夫”，完全不是！女人的精神影响，甚至对于精神上坚强的男人来说，也不仅是有益的，不仅是永远必须的，而且是自然而然的。这是人受到的第二次也是彻底的教育。还有一点，我的朋友，全部关系都应该终生建立在双方内心相互尊重的基础上。真怕你把我的话当做空洞议论，我之所以忍不住要说这些话，是因为我爱你。我有时会忧心忡忡并十分惋惜地想：“你们两人都还多么年轻啊！”但是请注意，我并非预言什么不祥的事。既然已经结婚，我就满怀希望并且感到高兴。愿上帝保佑你，上帝是不会抛弃你的，但幸福也取决于你自己。你瞧，帕沙，我们分别已经有四年了。在此期间你已大有进步，我甚至难以想象你现在就结婚，也难以想象你的全部内心生活。我能做到的只是：真诚地、热切地并且永远友好地同情你，由衷地关心你并爱你，也就是祝愿你万事顺遂。此外，我也希望在物质上给你帮助。不过这一愿望暂时还蕴诸内心，未能实现，虽说对我的处境的改善也不是毫无希望。


  请向娜杰日达·米哈伊洛芙娜转达我衷心的诚挚的问候，我向她表示祝贺，并祝愿她现在和今后事事如意。如果你能将她的照片（取得她的同意）寄给我们，那你就做了一件大好事。对，顺便说一句，别忘了将你自己的照片也寄来，因为我已经四年未见到你了。不过，帕沙，我毕竟还是为你担心。亲爱的，如果你已不倦地劳动，充分理解自己的未来责任，高度成熟，坚定地走上正道，那就好了。


  你要我给亚历山大·乌斯季诺维奇和波尔菲里·伊万诺维奇写信，我的朋友，我把这两封信寄给你[image: ]，你别加封就交给他们。但问题在于，我不肯定地知道你所请求的事情有多少根据，关于稽核员这个职务我也是一无所知，因而请求他们关照你我可以请求，但同时我完全不知道他们能否决定给你这个职务。你得告诉我：他们两人是怎样看待我的请求的？我还要补充一句，你过分夸大了我对他们的作用。毫无疑问，我与他们的关系一向很好，我爱他们并尊重他们。但我又要说，我们已分别了四年，何况办杂志的时候我还曾经对不起敬爱的亚历山大·乌斯季诺维奇。[image: ]


  安娜·格里戈里耶芙娜谢谢你给她写信，她想亲自给你回信并向你表示祝贺，尽管她刚生过一场病。一般说她身体向来就不很好。柳芭长得很快，能在房间里行走了，什么都懂，很想说话。她健康，可爱，她吻你和你的新娘。


  别为我未及时给你回信而恼火、见怪并埋怨我。我为此深感内疚，但我毫无办法。我的的确确是日以继夜地坐在桌旁写作。我耽误了长篇小说的交稿时间[image: ]，进展缓慢。我在绞尽脑汁，撕毁写好了的稿子，重新改写，因此未能给你写信。我把所有的信都搁置一旁，甚至最重要和最必须写的信也这样。我什么地方都不去，也不在家里接待任何人。工作很多。


  再见，亲爱的帕沙，要给我写信，请相信我是一贯爱你的，并以此来证明你自己也爱我。如果我在什么时候和什么事情上能对你有用处的话，我将为此而感到幸福。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  我仍然在为你感到害怕，你别认为这是不吉利的预言。


  关于索取杂志一事我现在无论如何做不到：对两家杂志[image: ]我都欠着债，不好意思再求他们各赊买一期。以后，在这一年内，情况就不一样了。


  我想在春天前一定回彼得堡。我们能否在彼得堡见面呢？我非常非常想见到你并拥抱你。


  


  1871年1月7日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  善良的亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇：


  收到了您的短信，很高兴：您已收到了通知书，这是我寄的。我再说一遍，请您读一读合同的复本，您就明白这件事情的全部意义。但是，如果您已去过七·次都未能遇上斯捷洛夫斯基，那就是说他已经清楚您为什么去。这一事实使我相信，他并不想付钱，说得确切一些，他归根结蒂是会付的，因为他不能不付，但是——什么时候付呢？显然，无限期地拖延付款于他有利，他将竭力支吾搪塞，因此直接同他打交道是不行的。他会干脆既不回答我的信（我寄给您转交给他的信），也不回答您的要求，直到最后非做答复不可的时候。这样，您就十分麻烦，而我呢始终没有钱用。因此我建议：请您保留代理人的一切权利（即收款权等等），我特别请求您这么做，因为他将明白，在办这件事的是一位正直的、在文学界有影响的人（这一点是能对坏蛋们起开导作用的），同时您自己也请一位代理人，有经验的办事人（不是为了进行诉讼，不是请律师，因为这里不可能有重大的诉讼），——而是请一个人，他懂得怎样催钱，采用什么措施，怎样行事，比方说通过警察局，——就是说请一个知道这一切实际的小伎俩的人。在彼得堡，这样的人该是很多的。帕沙显然是干不了这种事的。这里要的是一个经验丰富的刁钻的人，找到这么一个人就美极啦。当然，费用可别太大。须知事情是毫无问题的，因而可以便宜一些。如果这个代理人能把他置于这种境地，即让他或者马上付款，或者受到审判并一定因违约罚款，——那么，我觉得，他就会马上付款。因此可以这么说，一切都在于要有按警察方式处理事情的本领，即要他马上看到：催款的是一个有经验的刁钻的人。毫无疑问，您是不可能做这种事的，因此以派一个代理人去为好。但是我特别恳求您，请您别放弃这件事的主导者地位，让这个刁钻的人以您的名义行事。此外，请您亲自取款，别委托任何人。对此我恳切地请求您。


  您信吗，亲爱的朋友，我十分惭愧，把您卷进了这桩事情。既然把您卷了进来，再道歉就很滑稽可笑，但我毕竟感到惭愧。


  屠格涅夫的《笃……！笃……！笃……！》[image: ]算是什么玩意儿？我来不及在《俄国导报》第2期上发表，所以日以继夜地在写作。安娜·格里戈里耶芙娜病了，我身体也不太好。我们这里是严寒。炉子，德国炉子，真糟糕。每时每刻都有人妨碍我工作。我结识了一些人，当我需要静居独处的时候，他们总是来打扰。一位女士已经是第二次来找我了，目的是要谈谈俄国文学（她是一个俄国旅游者）。我没有接待，她生气了。还有其他一些人也是这样。我现在还顾得上谈文学吗？我已经是第二个月没有答复一些最最必须答复的信件了。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  顺便说一下，不管代理人要多少钱，我都支付，不会舍不得，——但求快些收到钱。极其需要钱用，特别是现在！


  难道《曙光》杂志里的人轻率到了这种程度，甚至不愿理解一目了然的事实：每月1日准时出版杂志（一定是1日），就意味着可以多上一千个订户。这是一个不容争议的事实。《欧洲通报》是明证，老杂志《读者文库》和克拉耶夫斯基的房子[image: ]也是明证。克拉耶夫斯基并不是以别林斯基取胜的[image: ]，——人们是在后来才知道别林斯基的，——而是靠每月1号准时出版取胜的！难道他们连这一点也不理解！这样下去他们就不能做出版者了，还是趁早放弃事业为上策，以免完全破产。


  


  1871年1月18日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇：


  我也给您寄上一封简短的信，作为对您1月20日来信的答复。不知道为什么帕沙在外交部内·务司没有找到通知，我马上到大使馆办公厅去查询：早在3日那天就寄出了。现在我把编号寄给您，如果帕沙至今尚未找到，根据编号很容易找，一下子就找到了。


  非常感谢您将情况告知我，也非常感谢您请到了一位愿为我的事奔波的长着浓眉毛、说话带北方口音的先生。


  杂志怎么还不出版？拖延太久了。就连《俄国导报》在德累斯顿也未收到，以往第1期总是出版得很早的。如果您有机会读到我的长篇小说[image: ]，那么看在上帝的分上，请将您的批评意见寄来，哪怕只写上两行文字也可以。听说《俄国导报》里的人是满意的，但我对我写的第1部却是十分不满意的！


  您是否读了列斯科夫在《俄国导报》上发表的长篇小说？[image: ]很多废话，有许多鬼知道是什么东西，活像是发生在月球上的事。虚无主义者们被歪曲成游手好闲之辈，——然而有些典型写得可真好！万斯科克写得多妙啊！果戈理笔下从未出现过比他更典型和更真实的人物。可不是吗，这个万斯科克我看到过，我自己听到过她说话，我似乎触摸到她！一个十分令人惊讶的人物！如果说（19世纪）60年代初期的虚无主义会消亡，这个人物却会让人们永志不忘。这妙极了！列斯科夫可真是描绘我国神父的了不起的大师！叶万格尔神父[image: ]刻画得多妙啊！这是我已经读到了的由他描绘的第二个神父。[image: ]在我国文学中这个斯捷布尼茨基有着令人惊奇的遭遇。可不是吗，像斯捷布尼茨基这种现象值得批判地分析、更认真地分析。[image: ]


  再见，衷心感谢您，而钱——钱需要得不得了，达到了难以想象的程度。妻子常闹些小病，孩子身体却很好。您的教女[image: ]真好！她胃口很好，丝毫不任性，总是快快活活。我从未看到过这样的小孩子！


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1871年1月26日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  昨天收到了您的信，亲爱的朋友，我急于向您说明我的看法。首先，我丝毫不理解您对合同中第八条的异议，您问我在第八条中似乎“未经指明的”付款日期，并且预见到了由此带来的一些麻烦和后果。可是，这里还用得着写什么日期吗，既然一切都已经说明得非常确切和清楚？请仔细看第八条的文字：


  “如果在本契约所规定的期限内斯捷洛夫斯基有意将我（即陀思妥耶夫斯基）按本契约可能在1866年和1867年写就并发表的新作收入他（即斯捷洛夫斯基）决定出版的我的作品集中，那么斯捷洛夫斯基只有按印张支付稿酬，稿酬的数额以我（即陀思妥耶夫斯基）在现在按本契约将我的作品全集售予斯捷洛夫斯基时每印张所得的稿酬金额为准，只有这样斯捷洛夫斯基方才有权出版它们，但是为了……等等。”（注意：下文与目前此事无关。）


  就这样，现在还有什么使您困惑不解的呢？还需要注明什么日期呢？已经说明“斯捷洛夫斯基只有按印张支付稿酬……才有权出版它们……”等等。而由于斯捷洛夫斯基现在已经将书完全出版，即已经印好并正在出售，那么他因此就应该按第八条中所规定的结账付款！您问应从何时开始认为他是有责任付款的？是啊，不言而喻，是从公告书籍出售那天开始！广告是在11月底或12月初登在《呼声报》（显然，还有其他一些报纸）上的。这样，按照第八条的最确切、清楚和自然的意思，登广告那一天就是他该付款的日期。莫非出版这个词使您感到困惑？您是在区分印刷和开始出售这些词。但如果他只是印了书，尚未开始出售，那我就会完全不知道这桩事情。再说又有什么人会光印书而不出售的呢？出版就意味着印刷和出售。而由于他已经做了两个事实，即他已印好书并正在出售，那么从公告出售书籍的那天起他就立即应该执行第八条所规定的义务，因为那儿直截了当地说明：他有权出版它们！但只能按印张支付稿酬……才有权！这就是日期。如果说我没有在他发广告后的第二天就去他处要求他支付我应得的稿酬（假使我当时是在彼得堡），这完全是我的自由。我也可以同意按票据等待数年再取款，而票据仍然会完全有效。还有什么使您感到困惑的呢？


  您信中还写道应该收下票据，因为在票据上指明某个日期，从而也就填补了第八条中的（似乎是）空白。恰恰相反，我认为，真正的日期就是公布出售的那一天。如果您允许有另外一个什么日期，那就意味着您放弃了原来在合同中规定得非常清楚的日期（即登报之日）的权利，这就意味着您自愿（虽然也是双方的）同意违反合同的第八条。


  最后还有一点，如果您已经有一次同意收取票据（在票据上规定日期），那您干吗还需要日期和合同的第十三条？如果他已付了一部分钱，另一部分他给了票据，您同意接受并且已经接受，——那么，我认为，他已完全支付，已和我结清了账，已经全部了结，合同已经执行，第八条和第十三条也都进了档案。须知按票据他是不能不支付的，因为他是商人，他将在当天就会被宣告为破产者。如果他不按票据支付，那么我只好就票据同他进行诉讼，而合同的事情毕竟已经了结。总而言之，那就会完全是另一回事了。


  请您相信，如果在第八条中有什么疏忽大意的话，那么斯捷洛夫斯基肯定会利用它，他自己也就不会把他从莫斯科回来之日定为付款日期。


  您建议我同意他提出的条件，即一部分付钱，一部分付短期票据。是的，我也看到了，不能不同意。但是，我的朋友，别为我的意见而生气，我似乎觉得茨韦杜欣先生[image: ]办事手太软，太温和！怎么会跑了三趟都让他佯称不在家呢？此后又使他胆敢自己提出条件，即让他从莫斯科回来后付二分之一现金，其余部分付票据等等，——就是说好像他有权提条件。依我的看法，应该立刻要求依法办事，以此要求来吓唬他一下，让他马上知道我们是完全意识到自己的权利的。而且也不只是吓唬他一下，而是直接要求按法律办事。这完全不是打官司或者诉讼，这里有合同，而合同的意思是清楚和确切的。当然，事情的进程要占用一些时间，但支付却将是全部的。此外，他无论如何也不会自己去打官司和提出诉讼。首先，因为他没有任何理由和借口可以抵赖，一切都十分清楚；第二，假使法律迫使他支付，那就意味着他违反了合同第八条，因为他是受法律的逼迫而支付的，而不是自动支付的。那时，请您相信，他将害怕第十三条；如果他看到茨韦杜欣先生认真地下决心诉诸法律，那么请您相信，他马上就会在家中出现，马上就会同意支付一切。


  然而，我还是同意您的意见，虽说这么做使我感到难受。就让他付一部分钱和一张票据吧。不过，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我提出以下几点最恳切和最低的要求：


  （一）能否把这一切做得尽可能快些？我向您发誓，我所以迫不及待不是无缘无故的。我已把所有的钱全都花光，一文不名了，长期等待可不是闹着玩的！即使假定我一请求《俄国导报》就会寄钱给我，那么我也不好意思（而且也不可能），一下子就向《俄国导报》求借两千卢布作为回家路费，因此我又会回不了家！我想凭斯捷洛夫斯基的那笔钱勉强支撑到春天。


  他对您说过他将在1月底回家。但根据他的作风他肯定会这么安排：尽管他回家了，但仍会不在家中对茨韦杜欣先生露面，而他家里的人会回答说他尚未回来，这样的话，天知道会要拖多久。而这正是我所担心的，因此能不能设法避免这种情况！这是我的第一点请求。


  （二）能否让他至少付一半现钱？对于我来说，任何票据，哪怕是短期票据，都等于零。如果不可能给一半现金，那么至少要多于三分之一。看在基督的分上吧！


  注意：所有这一切我都完全请您酌定。看在上帝的分上，我亲爱的朋友，别再专门来信询问我一些细节，即使是一些不小的细节，因为所有这一切都要占用时间。我丝毫不会责怪您和埋怨您，而且这也是不可能的，因为我知道，您希望我一切都好。此外，您是如此善良，为我承担这么多的麻烦事。


  （三）最后，第三个请求（最重要的请求），您一收到钱，当场就要取到他答应给我的票据，甚至是包在一个包里，一起收下，给他一纸如下的收据：收到所支付的现金多少，其余数目为票据，但是一定要写在一起。这样事情也就全部了结，因为，我再重说一遍，他已全部付清了。


  （四）帕沙去年写信告诉我：斯捷洛夫斯基的票据可以在国际商业银行（但不是在国家银行）以百分之八到百分之十的损失进行贴现。我有这样一个请求：请您叫帕沙到您那儿，向他了解这方面的确切情况，只要能够贴现，请马上将票据贴现，并将现金寄给我，因为天才知道我下定决心承受多少损失，但求能得到现金——我急切需要钱！


  最后，关于印张数量的计算问题我完全拜托您了。当然，钱能刮得越多越好（注意：不过到底有多少印张？是二十七个多印张呢还是二十八个多印张？）


  看来，这桩可恶的事情全都谈了。我再不给您写别的什么事了。您要知道，我目前是怎样给紧张的工作压垮了！在您的信中我苦恼地读到了有关我国社会的情况，[image: ]而关于德国的事情您现在自己也知道：有什么可想的！除去虚伪和奸诈，再也想象不出别的什么。[image: ]他们想用刀剑让拿破仑[image: ]复位，指望他及其后代成为他们永久的奴隶，而为此他们保证他一个王朝，——即保证他所需要的一切，事情是再清楚不过的了。您可以看到，如果举行国民议会，他们将以其无限的（有预谋的）要求故意迫使议会不同意，接着他们就宣布拿破仑上台。


  不过，您总还记得圣经里的话：“动刀的人必死于刀下。”[image: ]用刀剑构成的东西是不牢固的。这么做之后他们还叫嚷什么“年轻的日耳曼”！恰恰相反，——这是一个耗尽了自己力量的民族，因为他们已有了这种士气，已受了这种唆使：信赖刀剑、血腥和暴力，甚至都没有想到过还有精神和精神的胜利，而是以军曹的粗暴态度对此进行讥嘲！不，这是一个没有生气的民族，也不会有前途。而如果它还有生气，那么请您相信，在初次得意忘形之后，它自己会在自己身上遇到抗议的力量并转向更好的方面，而刀剑一定会自然而然地落地。


  再说德国现在所经受的物质消耗极其严重，他们未必还能禁得住四个月左右的抵抗。


  啊，从法国撤回后，头两年里他们会向我们谄媚！不过他们也可能会早一些粗暴地泄露自己的意图。


  愿上帝保佑沙皇和俄国生存，但在欧洲，未来确实会是多事之秋。


  再见，我的朋友，请别为我提出的异议[image: ]生气。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果斯捷洛夫斯基在付款前突然又提出新的条件，即要购买我最近的作品等等，那么您别去听他的，看在上帝的分上，您要求他付款。总而言之，别让他把事情拖下去。


  又及


  


  1871年2月10日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  我诉诸您待人处事的和善、细致以及几乎是永远正确的理解，亲爱的尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，并请求您善意对待我，以使我避免某种不愉快的困惑。


  在去年的《曙光》第10期或者第11期（也可能是第12期——对不起，我手头没有这本杂志）上刊登了一位康斯坦丁诺夫先生的两篇文章。在其中一篇文章里，为了证实一种意见，他指出《时代》杂志和另外一些某种倾向的杂志都少有成绩。《时代》杂志第一年就有二千五百订户，而第三年（它被禁的一年）订户达到了四千五百。所出版的杂志一本本至今都保存完好，见证人也都健在，就连巴祖诺夫也可作证。而像康斯坦丁诺夫这种先生干吗还要如此突然袭击并歪曲事实呢？他在事实面前不觉得不好意思：因为他需要这么做，要对他一无所知的事作肯定无疑的论断。我向您承认，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，我在《曙光》杂志上看到这篇东西感到心情沉重，这倒不是我过于自尊。前年皮谢姆斯基在他发表于《曙光》杂志上的长篇小说中对作为文学家的我做了一些挑剔性的批评[image: ]，我只是嘲笑了皮谢姆斯基的秉性和急躁情绪，却并未责怪这家杂志，虽然它既希望刊载我的中篇小说[image: ]（它已向我和读者们宣布了这一点），却又在刊载有关我的某种评论之前向另一个作家提供篇幅来讥笑我。但现在我感到抱屈：《时代》既是哥哥的事业，同样也是我的事业。我们两人都是编辑[image: ]。杂志所取得的成功是前所未闻的。以前只有两家杂志一下子获得过如此得成功：最初的《读者文库》和最初的《现代人》[image: ]。我不认为我以此自豪是什么小心眼儿和虚荣心。歪曲了的事实对文学史也是有害的：证明《时代》未获成功的现在已经有《曙光》杂志（其中许多人是《时代》昔日的同仁）。纵使这一事实对俄国新闻事业史来说微不足道（对此我同意），但是须知这一事实也可能会是有用的。康斯坦丁诺夫先生为了证实一种意见不就用上了这一事实吗？对我本人来说，我向您承认，这一事实有着某种个人的意义：因为至今仍有人在指责我，好像是我把哥哥从他原先从事的商业活动引开，劝他出版杂志，从而使他破了产。这种指责令人痛心，而那些提出这种指责的人却又不去查核一下《时代》编辑部所出版的杂志。而《曙光》杂志中的这一行文字（字数很少，极容易读完），定会大大强化他们心中对我的指责。然而家兄在三年中从这本杂志获取的纯利润至少有六万五千卢布，如果他死时身无分文，而又负债，那么须知这与杂志是完全无关的。


  康斯坦丁诺夫先生在同一篇文章中写道，《一个不祥的问题》这篇文章写得很好，但发表得不够策略。[image: ]而这些可怜的不懂策略的编辑们却让全俄罗斯阅读他们编辑的杂志（四千五百个订户，——这可真是整个俄罗斯，至少在当时是这样）。再说您，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，您对刊印这篇文章时的情况是最了解的。我的意见迄今未变：并非这篇文章发表得不策略，而是有些人作了不策略的告密，这些人连文章都没有读完，他们只是在以后才补读完的。[image: ]看来，康斯坦丁诺夫先生当然知道这件事情的全部情况，知道您是《曙光》的主要同仁之一：他说文章是好的，但他对受害的和无力进行自卫的人却肆意谩骂。（我怎么能公开地即在报刊上进行自卫并证明这篇文章刊载得并非不策略呢？）他十分清楚，要反驳他是办不到的。真是一个狡猾的人！


  那么，在《曙光》编辑部得到了如此厚待的进行突袭的人是谁呢？这种厚待确实是非同寻常的：在他笔下，是布吕歇尔[image: ]在滑铁卢打败了拿破仑（可是布吕歇尔根本就不在那里），而《曙光》对这种东西却无条件地毫无异议地加以刊载。[image: ]


  请原谅我的忧郁心情，尼古拉·尼古拉耶维奇。我承认所有这一切都太看重个人了，我对此本该置之不理，因为这都是一些微不足道的小事。但是一种痛苦好像在心里扎下了根，无法排遣。我不知道，这是虚荣心呢抑或是小心眼儿？但不知为什么，当我读到别人认为我过去（作为杂志编者）的活动（并且把哥哥也拖入了这种活动）仅仅是一些不策略的不成功的琐事、无多少意义时，我心里十分痛苦。


  我早就想，在我刚读到这种说法时就想写信同您谈谈这个问题，但我当时很忙，而现在我又要工作了。几乎没有看书的时间，我感到很可惜，未能读到您在《曙光》上发表的关于俄国文学的文章。该刊编辑部已将我从今年的订户中除名了，没有给我寄杂志。（您当然不知道，我不是接受赠阅杂志的人，而是赊买杂志，在编辑部为我的作品结账时付清，因此我总算是《曙光》的一个订户。）我百思不得其解，为什么把我除了名？我只找到了两个可能的解释：或者是不相信我有独立付款的能力，因为我本来已欠了编辑部很多；或者是因为我没有实现所承诺的关于写作品来的诺言，所以编辑部对我怀有某种敌意。我承认，我真诚地否定了第二个原因——这么想未免太过分了。说得确切一些，我要否定的不是编辑部对我的不满情绪，而是编辑部用这种办法让我感觉到这种情绪。《俄国导报》编辑部在1869年底和1870年初对我有过不满情绪，因为我虽然做了承诺，但1870年我什么东西都没有寄给他们，而是交给了《曙光》编辑部。[image: ]尽管如此，尽管我还欠着《俄国导报》两千卢布的债，但他们仍然没有不给我寄杂志，而是继续按时寄来。


  难道生我的气已达到了这种程度？然而在报纸广告中我依然被列在撰稿者之列。这就意味着：“你借了债，你就逃不掉；不管怎样蔑视你，你总得交出一部中篇小说来。”难道正是这样吗？否则又该怎么解释呢？


  这些话我只给您一个人说，尼古拉·尼古拉耶维奇。可不是吗，您也许相当敬重我，不至于认为我现在只不过是因为我没有现金去订阅，而要通过您乞求到一本《曙光》吧？在这种情况下我不好意思直接向《曙光》编辑部提出要求，因此一直到夏天我就会看不到《曙光》了。我为一切所付出的代价都比别人高昂。天哪，其他作家对编辑们是什么态度呀，而且还是故意的，并非因为贫困像一把鎯头似的敲打着脊骨，他们干什么都可以幸免。（比方说，屠格涅夫在发表《父与子》的时候同卡特科夫发生的纠葛，而且并非由于贫困，而是出于贪婪。[image: ]）


  再一次请您原谅我写这封信。抱怨，琐碎的不如意事，——多么令人讨厌！我给您写的不是信，而是这种令人讨厌的东西！请您别生气。最好是这么做：先骂我几句，然后再说：“须知他还是有一丁点儿道理的。”


  您身体好吗？请随时随便给我写写信吧。难道您也这样生我的气吗？


  您的忠实的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1871年2月25日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇：


  我忍不住又来打扰您了，处在杳无音信的状态中太令人难熬了，而且这也对我有害，我一直在等待，不知道该采取什么办法。恳切地请您告诉我：我是否能够期待到什么？我想，可能斯捷洛夫斯基还没有回到彼得堡。既然我未收到您一句肯定的话说事情[image: ]已经落空，我就会设想您还抱着希望。但希望这东西有时会使人感到非常沉重，它简直会损害人的利益。毫无办法，我下决心写信去莫斯科。但由于这么做可能最终使我打算在春天回彼得堡的计划告吹（因为如果目前我在不是契约规定的时间向《俄国导报》借钱，我就会使自己失去在春天前请求借相当一笔钱的可能），所以我就再等一等，等您对我这封信的答复，届时我再冒险给《俄国导报》写信。因此，看在上帝的分上，最亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，请您回信吧。


  您莫非已经在生我的气？这是可能的，因为我太惹您厌烦了。在最近的一封信里我请您别因我的意见而束缚自己的手脚，请您最大限度地按您自己的看法行事。现在我再重复一遍同样的话：不管您如何解决这件事情，我对一切都会满意的，只要能让这个坏蛋付出一点儿什么来。我自己再清楚不过，同他打交道是什么滋味。


  我身体不太好，几乎不能写作。我翻阅了一些杂志（这里什么杂志都有）的最初两期：没有什么了不起的东西。我们的杂志[image: ]还好一些。而在那些杂志[image: ]上尽是一些老生常谈——联合会、工人、拉萨尔[image: ]，或者是歪曲俄国现实的种种评述。而那备受吹捧的审判法庭又怎么样呢？我现在正在读有关德米特里耶娃案件的材料，——宣告她无罪了！[image: ]这些山鹬！[image: ]他们正如所预料的那样反复说老一套。不，显然，在世上最难做到的是洁身自好。


  须知，几乎只是现在，在刚刚签订和约之后，在欧洲人们更加好奇了。大概三年之内他们会特别奉承我们，诱骗我们，在法国似乎要开始打一场城市与乡村的内战了[image: ]。俾斯麦[image: ]嗅到了事件的气味，自己想要在那里建一个共和国——为了建立秩序。法国准定要垮。除非选择一个更严厉的国王，也许它还能拯救自己。[image: ]至于说到法国人头脑中政治观点的改变（丹尼列夫斯基在他的文章中十分天真地指望着这一点）[image: ]，那么这种情况是永远也不会发生的，或者是很久很久也不会发生的。他们的头脑决不能放弃仇视俄罗斯的观点，所以他们会自己葬送自己。对这种人甚至不值得怜惜。


  请您听听我的请求吧，请给我回信告知一点儿什么吧，哪怕让我知道一下也好。主要的是请您赶快回信。关于我的情况我不写了，不值得写。


  您的诚挚的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  《交谈》[image: ]是一本什么杂志？我收到了他们邀请我撰稿的信。不言而喻，我回答说十分乐意。他们告知我说，已寄给我杂志一本，但我尚未收到。很有意思。您是怎么看的？


  顺便说一句，看在上帝的分上，请您别忘了写posterestante，否则我会根本收不到信。《曙光》的第1期在城里旅行了五天后落到了另一个人手中，这是因为他们忘了写posterestante。


  又及


  


  1871年3月18日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  首先，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，请原谅我这么久未给您回信。一切全都是由种种情况造成的。我病了一段时间，而主要是癫痫病发作后我心情苦恼。癫痫病长久不发，一旦突然发作起来，就会产生一种不寻常的精神苦恼，有时会弄得人悲观失望。从前在发病后这种心情会延续两三天，而现在则持续上七八天，虽说在德累斯顿比在别的地方发病次数少得多。其次，工作上苦恼：没有力气，写作进展不顺利。必须回俄国，虽说我已完全不习惯彼得堡的气候了，不过无论如何我得回去。


  可是无须再一一列举了，所有这些苦恼，一句话，所有这一切都叫我分心，只是现在才能坐下来同您谈谈，虽说收到了您的信后我想您想得极多。


  您不能想象，读了您的信后我产生过一些多么痛苦和沉重的想法。这究竟是怎么一回事？《曙光》的一切使它在其他杂志之间具有与众不同的独特之处，却都被他们认为是妨碍它获得成功的障碍。而这是唯一的一本依然保留着纯粹的文学批评的俄国杂志！正因为大家都抛弃了文学批评，所以现在也就需要文学批评。文学批评使《曙光》具有了自己的面貌。他们被流言和嘲笑吓坏了。恰恰相反，应该更经常地在每一期中都坚持自己的思想，他们也就会有前途了。不知道别人怎样，而我每次收到《曙光》后总是首先把您的文章裁出来读并且陶醉其中。[image: ]当然，我有时也不是对一切都同意（例如我不赞成您的手法、语气，说得更确切一些，您那过分的委婉，此外我还不同意您过分夸大文学和生活中的一些现象[image: ]），但是对您的文章我一直是特别感兴趣的。您论述卡拉姆津[image: ]的文章是那样的深刻，那样的大胆和坦诚，使我在这里感到很高兴：在我国竟然还会说出这样的看法。您当初曾在信中稍许吐露过一些，而我后来也读到了一些东西，根据我的判断，似乎是把这篇文章谴责为保守的文章。这是不是你们的编辑部和别的一些人一起干的呢？


  不管怎么样，您的声音不能沉默，也不应该沉默。毫无疑问，您所告诉我的您与《曙光》的那种新·关系乃是半退职。怎么，尼古拉·尼古拉耶维奇，您怎么能下这种决心？再过三四个月我们大概就将重逢，届时我们可以敞开来谈谈，但是暂时，无疑，暂时您该继续留在《曙光》，在那儿再发表几篇出色的文章，到秋天再认真考虑自己的处境。须知，如果您不能在《曙光》中站稳脚跟，奠定牢固的完全适合于您的体面的基础，那么继续留在那里对您来说是否适宜呢？（我指的完全不是个人的自尊心，我关心的是文学批评，是我国的一个具有健康的文学批评的文学刊物的生存问题。）怎么办呢，如果《曙光》本身认为文学批评并不如此需要？


  我希望，尼古拉·尼古拉耶维奇，我是秘密地给您写这封信，这封信给我们两个人的四只眼睛看。顺便说说：您在信中稍微提到了一下，说您要·写文学回忆录。这将是一部什么作品？是否写得出来？[image: ]您提到了我们以前出版我们的杂志的那个时期，提到了阿·格里戈里耶夫，提到了我们。[image: ]我非常理解，这段生活可能是鲜明地而且也可能是愉快地（作为对您的青年时代的回忆）铭刻在您的记忆之中。但现在来写这些事是否过早？而且在现在这个时刻人家是否会感兴趣？我认为是早了些，而且别人也不会感兴趣。但是我却有这么一个想法：


  真的，写一部重大的严肃的作品，超出您的一般批评文章的作品（即主要的是不用一般批评文章的形式），而是某种新的哪怕真是文学史性质的东西，——现在这对您来说倒可能正是一件极好的事情。（注意：举例说，我十分津津有味地读了您在关于卡拉姆津的文章中回忆您的学生年代的那些热情洋溢的非常出色的文字。）既然《曙光》现在留给您这么多空余时间，那么在秋天来临之前您是可能写出一些东西来的。您对《交谈》杂志的看法怎样？那里根本没有文学批评，但我觉得他们倒是无论如何不会拒绝刊登您在夏天已经写成的大作，而这将可能是继续走下去的一步。我不想转弯抹角地同您谈我的想法，因此我直截了当地说：这不会是一种对《曙光》的背叛。我并不唆使您抛弃昔日的旗帜而跑到另一面旗帜下去，但是您自己也会同意我的说法，一切都在于问题怎么解决：《曙光》本身是愿意让您合作下去抑或不愿意？它是否尊重您与之合作？须知这一点最近一定会完全明朗化的。


  至于说到《交谈》杂志，那我完全不知道它将是一本什么样的杂志，虽说我已经读完了它的第1期。他们把杂志给我寄来了，还约请我撰稿。自然，只要我有时间，我非常乐于合作。除了债务外，我这个人不受任何束缚。但钱这个玩意儿并不那么温文尔雅，钱只能用钱来替补。（这完全不意味着我不再考虑为《曙光》写的中篇小说；我在考虑，非常认真地考虑，而且无论如何要写好交去。[image: ]）


  我再重复一遍：我迫切地期望甚至满怀激情地期待着与昔日亲近的人们在彼得堡重逢。但顺便我再提一个请求，如果有人问起，您千万别对任何人讲我将很快回去。我很希望，但愿我的债主们哪怕在我回去后的第一周能让我安静；我等着，他们会直扑过来，我也在担心，因为我没有钱，有的不过是一些获得钱的希望。


  给我写来几句吧，尼古拉·尼古拉耶维奇，我是一个忠实于您并尊敬您的人，我这句话出自肺腑。我的地址暂时照旧(一定要写上poste restante)。


  书[image: ]写不下去，尼古拉·尼古拉耶维奇，要不就是怀着巨大的痛苦来写。这究竟是怎么一回事？——我不明白。我想，这是我迫切需要俄罗斯。我必须回去。非常感谢您没有忘记在信中谈我的长篇小说。您大大鼓励了我。您有关语气的意见我非常同意[image: ]，我自己也曾久久为这种不始终如一的语气感到苦恼。为了回俄罗斯我甚至会不得不中断工作，但无论如何今年要把这部小说完成。


  也感谢您对我的困惑做了一些解释。即使有必要重复一遍的话，我也不会给您写那封信。当时我是处于一种非常的病态的激动之中。[image: ]


  夏天您将居住在什么地方？在城里还是在别墅？最好能让我预先知道。我觉得，我将在夏季的中期才会来。搬家是多么麻烦的事啊，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇！我们走的时候是两个人——我同年轻的妻子，而现在我回家时虽然仍是带着年轻的妻子，但已经是拖儿带女了！（秘密：一个女儿，一岁半，另一个还是X，Y，Z．[image: ]）搬家多麻烦啊！


  全身心忠诚于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1871年3月19日，德累斯顿


  致阿·尼·迈科夫


  亲爱的和尊敬的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：


  看在基督的分上，请按我恳求您的那样去做，把事情交给律师办。在我给您寄出最近的一封信[image: ]之后，我以为事情终于有进展了，然而我们现在又在通信了，事情又拖延了一个月。


  不仅是票据贴现，许多别的事也都会是很好的。可您本人也清楚，一切都是办不到的。您和我对票据贴现都一窍不通，于是您又会写信询问我的意见，而事情又将往后拖。再说，还有一点，又怎么能知道斯捷洛夫斯基不在票据贴现这件事上捉弄人呢？


  因此只能按原来的决定：请把事情交给您自己选定的律师办吧。


  请原谅，亲爱的，我不能回复您的美好的使我振奋的信。[image: ]您的那些信使得在这里的我精神振奋，您知道这一点吗？但在此时此刻我完全给工作压垮了。我已经超过了交稿的期限，不是由于懒惰，而是因为什么也写不出来，有的只是神经易受刺激和痛苦。必须回俄罗斯去，在这个地方苦恼已把我压垮。本想给《俄国导报》寄去六·个印张，结果连三个印张也会写不成。第3期上将不会有我的长篇小说。[image: ]离开寄出稿件的时间只有几天了。很想给您多写几句并详细地回答一些问题，但是我做不到。


  再见，我拥抱您并说：“基督复活了。”[image: ]我妻子向您问好，您的教女身体好极了，她给我们带来极大的欢乐。附上一封您要求的更为正式一些的信。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  您自己挑选一个律师吧，由您做主。须知我什么人也不认识。


  


  1871年4月16日，威斯巴登


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  阿尼娅：


  为了基督，为了柳芭，为了我们未来的一切，请你别担心，别激动，把信读完，仔细地读。最后你会看到，其实这次倒霉的事并不值得怎么失望，恰恰相反，倒有某种收获，而且这比为它所付出的代价贵重得多！因此，请你安静，我的天使，请你听我的话，把信读完。看在基督的分上，别伤害自己。


  我的宝贝，我永恒的朋友，我的天使，您当然理解，——我输掉了一切，你寄给我的三十塔勒我全部输光了。[image: ]你要记住，你是我唯一的救星，全世界没有一个人会爱我。你还要记住，阿尼娅，有一些不幸本身中就含有惩罚。我一面给你写信，一面在想：你会怎么样？这件事会对你产生什么影响？可别发生什么事情！而如果你在这个时刻还怜惜我，你就别怜惜吧，这对我太轻了！


  收到了你不久前的来信后（在那封信中你说你会很不放心），我未敢给你发电报，现在也不敢。只要想象一下，明天你收到这样一封电报“Schreiben Sie mir…”[image: ]，你会怎么样啊！


  哎呀，阿尼娅，我干吗要去呢！


  今天的事情是这样的：我先收到了你的信，是在中午一点钟左右，但尚未收到钱。接着我就回去给你写了回信（一封卑鄙而又残酷的信，在这封信中我几乎是在责怪你）。大概在明天，星期六，你会收到这封信，如果你不早于四点钟去邮局的话。我把信送到邮局，工作人员又对我说钱还没有到，这时已经是两点半钟了。到四点半钟，我第三次去邮局，他把钱给了我。我问他：“钱是什么时候到的？”他十分镇静地回答说：两点钟左右。我两点多钟去的时候他为什么不把钱给我？于是我就到娱乐宫去了，因为我看到，我得等到六点半钟才能从这里出发。


  现在，阿尼娅，信不信由你，但我向你发誓，我本来并不打算赌博！为了让你相信我，我全部向你坦白：我打电报向你要三十塔勒，而不是二十五塔勒，是因为我当时想凭五个塔勒再冒一下险，但不一定就会这么做。如果还有余钱，我做过这样的打算，我仍然要把它们带回去。当我今天收到了三十塔勒时，我没有想赌博，原因有二：（一）你的信使我非常惊讶：只要想象一下你将会怎么样！（我现在还在想象着这一点）（二）今天夜间我梦见了父亲，但他的样子十分可怕，我在生活中只有两次看到他是这样的，预兆着两件可怕的不幸事件，两次梦都应验了。[image: ]（现在我回想起三天前的一个梦，我梦见你头发白了，一想起这梦我的心就收缩起来了！天哪，你收到这封信后将会怎样啊！）


  但到了娱乐宫后，我站在桌旁开始在心里下注：我能否猜中？你说怎么样，阿尼娅？我一连差不多猜中了十次，甚至连zero[image: ]也猜中了。[image: ]我惊讶万分，于是就赌了起来，五分钟之内赢了十八塔勒。这时，阿尼娅，我忘乎所以了。我自己暗想：我乘最后一班火车离开，在法兰克福等上一夜，我总该带一点儿什么回家！我掠夺了你三十塔勒，为此我感到十分羞耻！你信吗，我的天使，整整一年来我一直在幻想着给你买一副我至今未能还给你的耳环。这四年里你为我典当了你的一切东西，怀着对祖国的思念跟随我在异乡漂泊！阿尼娅，阿尼娅，请你记住，我并不是一个卑鄙的人，我只是一个狂热的赌徒。


  （阿尼娅，你还要记住，现在这荒诞无稽的玩意儿一去不复返了。我以前也曾在信中对你说过它已一去不复返，但我从未感受过我现在给你写信时所感受的心情。啊，现在我摆脱这场梦，我得感谢上帝，事情就这么结束了，虽说是如此倒霉地结束的，但如果不是此刻为你担心的话，那会更糟。阿尼娅，如果你在生我的气，那就想想我现在吃了苦头而懂得的道理，想想我再痛苦上三四天后懂得的道理！如果以后你在生活中发现我对你不感恩和不公正，——你尽可向我出示这封信！）


  在九点半钟左右我输得精光，像一个发了傻的人走出了娱乐宫。我痛苦极了，立刻要跑到神父那儿去。（你别担心，我没有去，没有去，以后也不会去！）我在黑暗中沿着陌生的街道朝他家跑去，一路上想：须知他是上帝的牧师，我不是和他进行私人谈话，而是进行忏悔。但我在城里走错了路，当我走进一个教堂时，我把它当做了俄国教堂，而小店铺里的人告诉我说这不是俄国的，而是犹太教堂。我好像被当头泼了一盆冷水。我跑到了住地。现在已是半夜，我在给你写信。（我决不到神父那里去，不去，我向你发誓，决不去！）


  我手头还剩下一个半塔勒零钱，因此发个电报的钱（十五个铜板）还是有的，但我害怕。你接电报后会怎么样？因此我决定给你写信，明晨八点钟寄出。为了你能在礼拜天准时收到信，我就写上地址，不写poste restante。（可你呢，万一你等着我的信，等着等着，跑到邮局去了呢！）明天有可能我再给你写一封信，写上poste restante，不过要发得晚一些，后天，即礼拜天，我肯定还会写一封信。


  阿尼娅，你最后一次救我吧，寄三十塔勒给我。我要节省，让这些钱够用。如果你来得及在礼拜天寄出，虽说晚了一点，我就可以在礼拜二回去，至少也可以在礼拜三回去。


  阿尼娅，我躺在你的脚旁，吻你的脚。我知道，你完全有权鄙视我，因此你也有权想：“他还要赌。”我以什么来向你发誓保证我不再赌了呢？我已经骗过你一次。但是，我的天使，你要理解：须知我很清楚，如果我再赌输，你就会去死！我决不是一个疯子！须知我很清楚，那样的话我自己也就完了。我不会再赌，不会，不会，我马上回去！请相信我。请你相信我最后一次，你不会为此后悔的。现在我将为你和为柳芭工作，甚至连健康也在所不惜，你会看到的，会看到的，一生一世都会看到的。我一定会达到目的！一定会保障你们的生活。


  如果你来不及在礼拜天把钱寄出，那就在星期一寄，早些寄出。这样在星期三中午我就和你们在一起了。如果礼拜天寄不出，别着急，而关于我，你也别想得太多，这对我还太轻，我该受更重的惩罚。


  我会怎么样呢？我极其坚强。此外，我好像在精神上脱胎换骨了（这句话我是对你说的，也是对上帝说的），如果不是这三天来一直在为你担忧，如果不是每时每刻都在想着你会怎么样，——那么我甚至会感到很幸福。别认为我是个疯子。阿尼娅，我的守护天使！我身上完成了一桩了不起的事情，一个折磨了我几乎十年的丑恶的幻想消失了。十年来（或者，最好还是从哥哥去世时算起，那时我突然债务压身）我一直幻想赢钱，我曾认真并狂热地幻想过。现在呢，一切都结束了！这完全是最后一次！你信不信，阿尼娅，现在我的手松绑了，而以前我是受赌博束缚的，我现在将只考虑事业，不会再像以前那样彻夜想着赌博，因而事业也将会进行得更好些，更顺手些，上帝也一定会祝福我！[image: ]阿尼娅，请你保持对我的感情，不要恨我，也别不爱我了。现在我已新生，——我们一起迈步前进吧，我一定会使你幸福。


  啊，柳芭，柳芭[image: ]，我多么卑鄙！但我现在只想着你，我只在想你读了这封信后会怎么样？而且在收到这封信之前不见我回家又是多么痛苦，而且总是在想呀想呀！这封信会不会准时送给你？如果遗失了，会怎么样？但怎么会遗失呢？以前按这个地址发的电报不是寄到了吗？为防万一，我再写一封短信，寄poste restante。我在明天一天内发出。


  我在想：明天会不会收到你的信？肯定不会，你在等着我自己明天回去，不会写信。


  如果礼拜天你不能给我寄钱，那你就给我写一封信吧！哪怕是你咒骂我，哪怕是用你的手只写上几行字，我也会感到非常幸福。如果你来不及在礼拜天写信，那你就在星期一早一些把信和钱（假如钱在礼拜天也来不及寄出的话）一块儿寄来。一般来说，信比钱到得早。我会因你的信而感到很幸福的！


  阿尼娅，只要一想到你收到这封信时会怎么样，我就好像是完全呆住了似的。只有这一点是痛苦，而其余一切（寂寞、怀念、没有音信）——所有这一切我都能忍受。对我来说这还嫌少！我要尽可能做点事：这三天里我要坐下来写两封必须写的信——给卡特科夫和迈科夫！阿尼娅，请你相信，我们开始新生了，也请相信，我今后准能达到目的——给你带来幸福！


  亲吻你们两个，拥抱你们，请原谅，阿尼娅！


  今后全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我决不到神父那儿去，不管怎样，无论如何不去。他是先前那段旧的、过去的、以前的和消失了的生活的见证人之一，同他相见我会感到痛苦的！


  又及


  阿尼娅，我永恒的欢乐的伴侣，我今后唯一的幸福的伴侣，你别担心，别痛苦，你要为我而保重自己！


  别为这倒霉的微不足道的一百八十塔勒难过，不错，我们现在又没有钱了——须知这种情形不会很久，不会很久（也许，就是斯捷洛夫斯基也会搭救我们[image: ]）。是的，你十分痛恨的倒霉的靠典当东西生活的日子又来了！可是须知这是最后一次，完完全全是最后一次！而往后我一定会弄到钱，我知道，一定会弄到！但求早一些回俄罗斯去！我给卡特科夫写信，求他提前寄来，相信他会考虑的。我要把信写得使他能考虑到。


  看在上帝的分上，别为我担心（须知你是天使，须知你就是咒骂我，也会可怜我，因此又会为我操心）。但你别担忧，在这三天里我一定脱胎换骨，我正在开始新的生活。啊！真想快些到你们身边去，快些和你们在一起！只有一点儿使我害怕：你收到这封信后会出什么事？只请你相信一点，相信我对你的无限的爱。现在我已永远不会以任何事情使你痛苦了。


  又及


  我将终生记着这件事，我将每次每次地为你——我的天使——祝福。不，我现在已是你的人了，不可分割地完全是你的人了。而在这之前我一半是属于那个万恶的幻想的。[image: ]


  又及


  


  1871年4月17日，威斯巴登


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿涅奇卡：


  今天（早上九点钟）已经发出了我昨天夜间写给你的信，是按Moritz - Strasse[image: ]这个地址寄的。现在给你寄这封信是怕那封信没有寄到或者由于什么原因耽搁了，而这封信则像平常那样poste restante，因此我相信，无论如何在明天即在礼拜天，你会得知我的消息。


  在那封信里我已把一切都告诉你，我把你最后的三十卢布[image: ]输光了，我请求你再拯救我一次，最后一次，——再寄三十卢布给我。


  我的朋友，我今晨八点钟醒来，而入睡时间是深夜四点钟，一共才睡了四个小时。必须去邮局把我在昨天夜里写的信寄出。白天我更为你感到害怕：天哪，你将会怎么样？我惹出了什么祸来呀！


  （我不敢给你发电报，怕把你吓坏，我想最好还是按Moritz - Strasse这个地址给你寄信，为了可靠些，也可能快些寄到你手中。所有这一切我都在昨天夜里写给你的信里解释清楚了。）


  我面临着三昼夜难熬的折磨，当然是精神上的折磨。我身体看来是健康的。而你呢？你身体好吗？这真使我伤心！


  神父那儿我不会去。在那封信中我忘记写了些什么，可能是重要的东西：如果你在家里收到我的信（即寄往Moritz -Strasse去的那封信），那么由于你是在等我回去而不是在等信，而妈妈当然是知道你在等着我的，所以你最好对妈妈说：我癫痫病犯了，在病中我不能冒险出发，不能在紧张的状态中连眼也不合地在火车上待十七个小时，因而留下来再休息两三天，以免再次发病。你可以这样来向她解释我为什么迟迟不回。如果她知道了或者猜出了你带东西外出典当是为了要给我寄钱，那么也是有话可以对她说的，例如可以这么说：像通常一样，发病时我把褥子弄坏了，店里要求我赔偿十五塔勒，我不好意思把事情闹大，马上就付了钱，免得人家吵闹，这么一来我就没有钱回德累斯顿了，而要收到你寄来的钱必须等上三昼夜，而这三昼夜要多花钱，因此需要寄的钱已不是十五塔勒，而是多些。


  阿尼娅，我一直在想着你，我很痛苦。我考虑着我们返回俄罗斯的事情，我一切都计算过了，靠卡特科夫和迈科夫我们能对付下来。卡特科夫在6月前会把钱寄来（我将给他写信求他帮助），而给迈科夫的信我要写得更坚决些。我估量过了，凭这些钱一切都可安排好，甚至还可以购置一些衣服。到了彼得堡后，我可以在那里弄到钱。对此我确信无疑。此外，我还确信，伊万·格里戈里耶维奇[image: ]不会拒绝借给我四千卢布，所有这一切在第一个月里就都能解决。整个夏天他将住在皇村。你想象不出，阿尼娅，我多么希望我们能够新生，能在入冬前很好地改善我们的处境。我相信，上帝会帮助我们。


  我得出了一个肯定的想法：在我们的处境中，在我们需要这么多的紧急花费的情况下，我们不管能得到多少钱，对我们来说仍然是不够的，我们还会是一副破产者的样子，要摆脱这种情况，除了我们的一些钱以外，需要一下子有一笔可观的数字，即四千或五千卢布，那样我们就可以站稳脚跟，向前迈进。我一定要这么做。我考虑再三，总觉得伊万·格里戈里耶维奇不可能拒绝我们，不论以什么为借口都是不可能的。


  但当前主要的第一步是：回俄罗斯。这就是首先要实现的。我今天就给卡特科夫写信。


  阿尼娅，别为钱苦恼。我理解，典当东西对你来说是十分难受的，但是这一切很快很快都将永远结束，我们一定会新生。请你相信。


  啊，你要保重自己，为了未来的孩子，[image: ]为了柳芭，也为了我。我这么说，你别苦恼，别生气，你自己也明白，我这么对你说我自己心里是一种什么滋味：我要你保重自己，而我自己却不珍爱你。


  阿尼娅，我现在十分痛苦，请你相信，我受到了严厉惩罚。我要长期记住！而现在但愿上帝能保佑你，唉，你会怎么样呀！一想到这一点，我的心就收缩起来。


  今天下雨，潮湿得很。一切都非常凄凉和悲伤，——但是一想到未来我就觉得振奋。关于未来的想法甚至使我得到新生。只要我有稍许安定的时间，我的长篇小说[image: ]就会写得十分出色，因而就会出第2版，杂志也就会预先付款，我们也就站稳了脚跟。


  快些回俄罗斯吧！让可恶的国外侨居生活和各种幻想都结束吧！啊，我将多么痛恨地回忆起这段时间。


  只求你原谅我，别不爱我了。


  再见，我的朋友，拥抱你和柳芭，明天我再给你写信。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  我非常理解，礼拜天你几乎是不可能搞到钱并把它寄出的。我将等到礼拜二，不过礼拜一我还是要去邮局碰碰运气。我每天至少要上两次邮局。礼拜三我可能和你们相会，大概是这样，如果上帝帮忙，让我能在礼拜二下午三点钟以前收到钱的话。


  我要旅馆为我结账。十八个佛罗伦[image: ]，价格高得吓人。就是说，到礼拜二将是三十佛罗伦或者稍微多一些，我将用剩余下来的钱买一张三等车票回家。


  再见，我的天使，再见，亲吻你。


  费·陀


  


  1871年4月23日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  您的信照例使我非常感兴趣，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇。但是，多么可怪的消息啊：我不能想象您就这么与《曙光》完全断绝了关系。从您信中我看出了这一点，而且您还写道，您很高兴：这样可以休息休息，搞搞翻译。不，不能这么做，尼古拉·尼古拉耶维奇。您不能这样撇下您的重大事业！我国现在没有一个批评家。您确实曾是独一无二的批评家！两年来我非常高兴：与其他所有杂志不同，我国有了一家以文学批评为主要特色的杂志。[image: ]他们怎么能自己毁掉他们独立的有特色的自己的东西呢！我曾为您的文章而陶醉，我是您的热烈崇拜者，并且我坚信，除了我之外您还有许许多多崇拜者，无论怎样也应该继续干下去。放弃就是意志薄弱，请原谅我用了这字眼儿；但由于我个人早已知道您的性格，我深信您是一遭挫折就会过分地意志沮丧。但是，挫折是常有的，在任何事业中都会遇到。况且您本人也会忍耐不住，不会就此罢手，您会稍稍散一散心，就像您在信中所写的那样，但是您绝不会单单限于搞翻译，您准会单独出版一些小册子。那您为什么不舍此他求，使生活有所保障，而去加入新的杂志《交谈》呢？我觉得，在《交谈》那里有些人能比《曙光》更好地理解您，更深刻地认识您的价值。


  因此我就得出这样一个结论，尼古拉·尼古拉耶维奇，这个结论您自己显然也知道，只不过是您尚未完全吃透它罢了，我在不久前也是如此。事情是这样：由于一系列巨大的转折——从社会一般的转折到狭义的文学领域里的转折——我国的社会教育和观点一度支离破碎，消解了，而且降低了水平。人们以为，他们已经无暇从事文学了，（就好像摆弄玩具似的，瞧，教育搞成什么样子！）从而批评的鉴别力和一切文学需求的水平也都惊人地降低了。因此我国不论出现一个什么样的批评家，在目前都不会产生应有的影响。杜勃罗留波夫们和皮萨列夫们之所以获得成功，实质上正是因为他们否定了文学——人类精神的整整一个领域。[image: ]但是这种情形不容姑息，批评活动还是应该继续进行的。请您原谅我提出了这么一个建议，如果我现在处于您的地位我就会这么做。


  您的一本小册子中有一个精辟的思想，而且主要的是它是在文学界首次提出的思想：任何一个多多少少杰出的和真正有才华的作家最终总要回归到民族感情，成为民族的斯拉夫主义的作家。例如优闲的普希金突然早于所有的基列耶夫斯基[image: ]们和霍米亚科夫[image: ]们塑造出一个丘多夫修道院中的编年史作者[image: ]，说得确切一些，他早于所有的斯拉夫主义者讲出了他们的全部实质，而且较之他们所有的人迄今所讲的都深刻得无比。请您再看看赫尔岑：为了转到这条道路上承受了多少痛苦，表现了多么强烈的渴望，但由于个人的一些恶劣特性而不可能做到。[image: ]不仅如此，转向民族性这一规律不仅在诗人和文学家身上可以看到，在其他所有活动中也可看到。因此，最后还可以引申出另一条规律：如果一个人确实拥有才华，他会努力从消失的阶层转向人民，但如果没有真正的才华，那么他不仅一定会留在消失的阶层中，而且还会脱离祖国，加入天主教[image: ]，等等。一身恶臭的屎壳郎别林斯基（您至今仍然器重他）[image: ]正是一个天分不高和软弱无力的人，因此他才诅咒俄罗斯并自觉地给它带来了大量危害（关于别林斯基以后人们还要讲很多，您会看到的）。但问题在于您的这一思想非常强有力，所以它一定应该得到特别的专门的发挥。请您正好以此为题写一篇文章，专门加以发挥，把它发表在《交谈》上。他们大概会欢迎这篇文章的。[image: ]这也是批评，不过是另一种形式的批评。一年内写上两三篇这样的文章，我向您预言您会获得成功。此外，读者也不会把您忘记，他们正好会说您转入了一个更了解您的圈子。《交谈》不是《曙光》，主要的是：干吗要抛开文学呢？


  但请您原谅，如果我们是当面交谈的话，我们就能更好地互相理解。可惜您要去基辅，在彼得堡我无论如何也见不到您了。我只能在6月间回去，我的经济条件决定我只能这么安排。那么我们就在秋天见面吧。如果您在离开彼得堡时再给我写一封信，那就太好啦，收到您的信我总是非常高兴。现在谈谈最近您对我的长篇小说的评价：首先，您过高地评价我，因为您在小说中发现了一些好东西[image: ]；第二，您极其确切地指出了主要缺点。[image: ]是的，这曾是我的弱点，现在仍是我的弱点，我完全不善于、至今（仍未学会）驾驭自己的笔法。我常把许多单独的长篇和中篇小说一下子挤进一部作品之中，结果是既没有分寸，也不协调。您讲到的所有这一切惊人地确切，我自己也为此苦恼了许多年，因为我自己也意识到了这一点。但还有比此更糟的东西：我常常不顾及自己的表现笔法而一味热衷于诗情冲动，去表达力所不及的艺术思想。（注意：例如，V．Hugo的诗情冲动常常强于表现手段。甚至在普希金的作品中也有这种双重性的痕迹。）这样我也就毁了自己。再补充说一句：今夏的搬迁和许许多多的麻烦事定将影响长篇小说的写作。但对您的同情表示感谢。


  多么遗憾，我们还将久久不能晤面。


  全身心属于您和忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1871年4月底-5月初，德累斯顿


  致索·亚·伊万诺娃


  ……如果我在推测时[image: ]说了错话，那完全是出于对您的关心。


  啊，索涅奇卡，我面临一个十分繁忙的时期，甚至不知道该怎么度过它。


  我给《俄国导报》写了信，如果能早一些把钱寄来那就好了，我们就可以在6月1日之前动身回彼得堡。请您想想看，阿尼娅在8月初或7月底将分娩，而她现在身子已经很重了。我们上路会是什么滋味，当然是没有女仆，还带着柳芭。


  在姨母[image: ]去世前三个礼拜我做了一个什么样的梦啊：我走进他们的客厅，大家都坐在那里，我已故的母亲好像也在其中。客人很多，排场很大的酒宴。我和姨母在谈话，突然看到大挂钟的钟摆刹那间停了下来。我就说不可能会这么突然停下来，准是绊住了什么。我走近挂钟，用手指推动了一下钟摆，钟滴答滴答地响了，一下，两下，三下，突然它又停下了。就在这时我醒了，把这个梦记录了下来。


  晚上我在一位朋友家（维斯科瓦托娃家）讲了这个梦，她对我说：您写信去询问一下，是否发生了什么事情？果真姨母去世了，钟摆停下了。


  再见！亲爱的朋友。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  已故的姨母在我们的生活中，从童年到十六岁，起了很大作用，在我们的成长发展中起过很多促进作用。您到很晚才认识她。


  又及


  


  1871年5月18日，德累斯顿


  致尼·尼·斯特拉霍夫


  敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：


  您直接从别林斯基开始写您的信[image: ]，我预感到了这一点。但请您看一看巴黎，看一看公社[image: ]。难道您也是那些人中间的一个吗？这些人说又没有成功是因为人力和条件等等不够。在整个19世纪这种运动或者是关于人间天堂（从法朗斯泰尔开始）的幻想，或者是一接触到实际(1848年，1849年[image: ]——现在）就表现出屈辱性的无能，不能说出哪怕一点儿正面的东西。实质上都仍然是那个卢梭，仍然是那种凭理智和经验根本改造世界的幻想（实证主义）。[image: ]看来，已有足够的事实证明，他们无力说出新见解并非一种偶然现象。他们砍人们的头——这是为什么？唯一是因为这么干最最容易。而要说出一些道理来则非常困难。希望什么并不等于达到了什么。他们希望人能幸福，而且停留在卢梭对“幸福”一词的定义上，就是说停留在甚至未被经验证明的幻想上。巴黎的一场火灾[image: ]是荒谬绝伦的事情：“没有成功，那么就叫世界灭亡吧，因为公社高于世界的幸福，高于法兰西的幸福。”[image: ]但须知他们（而且是许多人）并不觉得这种疯狂行径荒谬绝伦，恰恰相反，他们却觉得是美·。这样，美的观念在新的人类中就十分模糊了。社会的道德基础（来自实证主义的道德基础）不仅一无成效可言，就连自己也不能给下个定义，而希望和理想都是颠三倒四的。难道到现在许多事实尚不足以证明，社会并非那样创造出来，通向幸福的道路不是像人们此前所想的那样，幸福也并非从那里产生？那么幸福又来自何处呢？关于这个问题人们会写许多书，但却把主要的东西忽略掉了：在西方，人们失去了基督（由于天主教的过错），西方因此衰落了，仅仅因此而衰落了。理想变了，——这是多么一清二楚！而教皇政权的衰落与罗马-日耳曼世界首领的衰落在同时发生（法国及其朋友），真是巧合。[image: ]


  对所有这一切需要做很多和很长的说明，其实我想说的却是：如果别林斯基、格拉诺夫斯基和所有这批坏蛋能看一看现在的情形，他们就会说：“不，我们所向往的并不是这个，不，这是偏差。我们再等一等吧，光明定会出现，进步定会实现，人类定会在健全的基础上得到改造，人类是会幸福的！”他们无论如何也不会同意的是：既然走上了这条路，那就只能走向公社，走向费利克斯·皮阿，[image: ]而不能再走向任何别的目标。他们实在是太迟钝，甚至到现在，在经历了这次事件之后，他们也不会同意，而且还会继续幻想。我严厉地责骂别林斯基，与其说是把他作为个人，不如说是看做一种俄国生活中的现象：这是俄国生活中最令人厌恶、最愚蠢和最无耻的现象。唯一可以原谅的一点是，这种现象是不可避免的。我可以向您保证，别林斯基即使在现在也会同意这种想法：“须知公社之所以未获成功，首先是由于它仍然是法国的，就是说它保持了民族性这个传染病源，因此应该找到一个丝毫没有民族性的民族，它能像我一样打自己母亲（俄罗斯）耳光。”他还会嘴角泛着白沫，重新急匆匆地去写他的令人厌恶的文章，以羞辱俄罗斯，否定它的伟大现象（普希金），以求彻底使俄罗斯成为全人类事业首领的一个空洞的民族。[image: ]他还会愉快地接受我国那些进步的推动者的诡诈和虚伪的勾当。我还要对您说，您从来也不了解他，而我却了解他，熟悉他，而现在我已经完全理解他这个人了。这个人在我面前极其粗野地谩骂基督，然而他任何时候也不会把自己以及全世界所有的推动者们与基督进行比较。他发现不了在他和他们身上有着多少渺小的虚荣心、愤恨、急躁、易怒和卑鄙，而主要的是虚荣心。他在骂基督的时候从来也不对自己说：我们又能以什么来替代基督呢？难道是以我们自己？而我们却是如此卑劣[image: ]！不，他从未认真想过什么他自己是卑劣的。他极端地自满，而这已经是他本人的讨厌并可耻的麻木了。您现在还在说他是有才华的，根本没有！天哪，格里戈里耶夫在他的一篇充满诗意的文章中说了许多有关别林斯基的谎言[image: ]！我还记得，我年轻时听了他的一些纯属文艺的见解（例如有关《死魂灵》的见解）时感到多么惊讶。他对待果戈理所创造的典型的态度肤浅而又轻蔑到了不成体统的程度，使他欣喜若狂的只是果戈理进行了揭露。[image: ]四年来我在这里重新读了他的批评文章：当普希金克服了自己的虚假调子[image: ]而写出了《别尔金小说集》和《彼得大帝的黑奴》时，他严厉地加以批评。他惊奇地宣称《别尔金小说集》是微不足道的。他不认为果戈理的《马车》是一部艺术上严整的作品和中篇小说，而说它只是一篇滑稽故事。他否定了《叶甫盖尼·奥涅金》的结尾。[image: ]他第一个散布普希金是一个宫廷侍从的想法。[image: ]他说过屠格涅夫不会成为一个艺术家，而这话却是在读了屠格涅夫的颇有意义的短篇小说《三幅肖像》之后说的。我可以向您举出许多诸如此类的例子，以证明他究竟有怎样的批评鉴别力以及格里戈里耶夫所胡说的“敏感的颤动”（因为他自己是诗人）。对别林斯基和我国生活中的许多现象我们至今仍是通过大量极端的偏见来评判的。


  难道我给您写信时未谈及您关于屠格涅夫的文章吗？像读您的所有文章一样，我怀着赞赏的心情读了这篇文章，但同时也感到一点小小的遗憾。如果你认为屠格涅夫失却了支撑点，他支支吾吾不知道对俄国生活中的一些现象该说些什么（他对这些现象总是抱着嘲笑的态度，以不变应万变），因此您也应该承认，在他最近的几部作品中他的伟大的艺术才能衰退了（它也应该衰退了）。[image: ]事实也正是这样，作为一个艺术家他大大地衰退了。《呼声报》说，这是由于他生活在国外，但还有更深层的原因。您呢，您却认为他最近的一些作品仍具有以前的艺术性。是这样吗？不过，我也许错了（不是错在对屠格涅夫的评价上，而是错在对您的文章的看法上）。可能，您只不过不是那么表述罢了……而您要知道，可不是吗，这全都是地主阶级的文学，它已经说出了所能说出的一切（列夫·托尔斯泰的作品十分出色）。但这些最好的地主阶级的成就也是最后的成就了。新的成就，替代地主的新成就尚未出现，而且也还来不及出现。[image: ]（列舍特尼科夫[image: ]们什么也尚未说出，但列舍特尼科夫们毕竟表达了一种思想，那就是在艺术创作中必须有某种新的已不是地主的东西，——虽然他们是以很不像样的形式来表达这一思想的。[image: ]）


  我多么希望还能在彼得堡见到您。我现在还弄不清楚，我什么时候能回去。（我们之间说说，——我幻想着过一个月就回去。）但是如果不寄钱来，我就会错过日期，那就只得再留下来。但这既可怕，又无谓。


  我或者会把长篇小说[image: ]写糟，糟得一塌糊涂，糟到可耻的地步（我已开始在糟蹋它了），我或者能使出劲，写出一点什么名堂来，其中当然也一定会有好东西。我是碰运气来写，这就是我现在的座右铭。（这些话都只是在我们之间说说罢了，看在上帝的分上。）


  我非常希望在彼得堡第一个看到的就是您。无疑，您是极其需要外出旅行的。但是，您可别留在基辅不走。您的一些信使我非常为您担心[image: ]。您是强烈地影响我一生的人之一，我诚挚地爱您和同情您。您简直是陷于忧郁之中。（您竟开始谈到死！）哎呀，最好我们能见见面！


  《曙光》似乎根本就不出版了。果真是如此吗？[image: ]多么令人痛心。已经晚了两个月，而我尚未收到杂志的4月号，连广告也没有看到。我有一个想法倒可以挽救《曙光》免于停刊，这是整整的一套计划。但写出来要花很长时间，再说我又不知道《曙光》的许多特点。我不过是一般地认为，各家杂志都能专业化倒是不错的（哪怕是一家杂志先做起来也好）。例如《曙光》向一个方面——美学批评方面——发展，不搞别的什么，也不开辟任何其他栏目。真的，这么做可能会成功。可惜我目前不能向您畅谈我的想法。


  读您关于屠格涅夫的看法（在信中），得到一种快感。[image: ]这个机灵鬼在艺术上是忠于他自己的。我吃过他的亏·。[image: ]有许多事我是可以解释清楚的，但留待见面时再谈吧。


  完全诚挚地忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果能写个短札，请来信。地址照旧。


  妻子向您问好。


  
    


    	指长篇小说《白痴》。


    	《白痴》的结尾部分后来是作为《俄国导报》（1869年，第2期）的附录出版的。


    	指《白痴》。


    	在彼得堡出版的文学与政治杂志（月刊），是保守的斯拉夫派刊物，出版者、主编为文学家瓦·弗·卡什皮列夫(1836-1875)。


    	他要写的这个长篇小说《无神论》的构思形成于《白痴》完成之际。但这一小说后来没有写成，它的一些基本思想在陀思妥耶夫斯基于1868年12月11日写给迈科夫的信中已有所述及。——俄编注


    	传教士弗朗齐斯克·克萨韦里(1506-1552)，他在东方传播天主教，被天主教会尊奉为“圣者”。他大概会成为《无神论》中一个主人公的原型。——俄编注


    	指的是他早就有了的、称之为《札记本》的构思，后来它体现在《作家日记》之中。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基打算编纂这种“必备的案头书”的计划未能实现。——俄编注


    	显然指的是此前他与长兄米哈伊尔一起编辑出版的杂志《时代》和《时世》。


    	指陀思妥耶夫斯基欠伊万诺夫夫妇和迈科夫的债。


    	陀思妥耶夫斯基实际上直到1871年夏天才返回俄国。


    	此处原文为堪察加人（камчадалы）。在俄语中“堪察加”(камчатка)是学生用语，指课堂里最末几排课桌，从前有时让最劣等的学生坐。所以此信中的“堪察加人”当是用在这个意义上，亦即最劣等的人。


    	《曙光》一开始就发表一些明显反映新斯拉夫主义倾向的论文，如尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》、尼·斯特拉霍夫论列夫·托尔斯泰的《战争与和平》等。陀思妥耶夫斯基在当时曾指望该杂志成为“俄罗斯精神”的体现者。——俄编注


    	一本文艺-政治刊物，1866-1888年在彼得堡出版，它继承《俄国言论》的民主主义倾向。


    	在19世纪60年代的后半期，涅克拉索夫和萨尔蒂科夫-谢德林领导的《祖国纪事》和《行动》月刊替代了当时遭禁的《现代人》和《俄国言论》，代表着文学界的民主主义倾向，是最受进步阶层欢迎的刊物。


    	《曙光》未能赢得读者的欢迎，在1872年初停刊。1871年2月22日尼·斯特拉霍夫给陀思妥耶夫斯基的信中说：“……公众显然不赞许《曙光》，杂志一下子就落得个坏名声……”


    	《时代》起初确实力图在新闻界采取“中间”立场，同米·卡特科夫的《俄国导报》进行论争，力求同进步刊物搞好关系。


    	 指尼·斯特拉霍夫在1867年以小册子形式发表的系列文章《我们文学的贫困》和《论〈战争与和平〉》的第一篇文章。——俄编注


    	指别林斯基于1843-1846年发表于《祖国纪事》上的一组论普希金的文章。


    	显然是指别林斯基的某些见解，例如他说过“我们在果戈理身上看到对俄国社会来说比普希金更为重要的意义，因为果戈理更显得是社会诗人，因此是更符合社会精神的诗人”。——俄编注


    	指长篇小说《战争与和平》。


    	1812年9月7日俄法军队在博罗季诺附近交战，俄军英勇顽强，使法军从此一蹶不振，从而注定了拿破仑一世军队的灭亡。《战争与和平》中描写了这一战役。博罗季诺旧译波罗金诺。


    	尼·斯特拉霍夫在评述《战争与和平》时谈及博罗季诺战役，他认为：两军对垒，一方进攻，一方守卫。法军代表了一种世界主义思想，他们动用暴力，杀戮其他民族；俄军则代表了一种民族的思想，他们热心捍卫一种独特的天然形成的生活制度和精神。斯特拉霍夫说，在博罗季诺战场上提出了民族问题，而俄国人赞成民族性，并首次解决了这个问题。斯特拉霍夫还说，托尔斯泰相信生活，认为生活具有比理智所能把握的更大的意义，这一信念渗透在整部《战争与和平》之中，也许整部作品正是为了这个思想而写成的。《呼声报》的一位作者则指责斯特拉霍夫，说后者对历史事件的看法赞同了托尔斯泰的“幼稚的宿命观念”。——俄编注


    	尼·雅·丹尼列夫斯基(1822-1885)，俄国著名的自然科学家和哲学家，他的主要著作《俄国与欧洲》具有泛斯拉夫主义色彩，宣扬以俄国为首的斯拉夫诸民族联合是历史发展的高级阶段。


    	可能是指康·涅姆舍维奇，政论家，《时世》杂志撰稿人。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基反对以米纳耶夫和萨尔蒂科夫等为代表的进步倾向的杂文。按：德·德·米纳耶夫(1853-1889)，诗人，民主主义者，写有针砭时政的讽刺性诗歌和小品文等。


    	这是陀思妥耶夫斯基在回答斯特拉霍夫在1月29-31日写给他的信中说的话：“我们暂时不打算进行论战，虚无主义者会替我们进行的。”——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基十分赞赏阿波隆·格里戈里耶夫的批评方面的才能。这里指的是斯特拉霍夫的叙述简洁、形式明晰和逻辑严密。——俄编注


    	指发表在《曙光》第1期上的长篇小说《40年代的人们》(1869)。——俄编注


    	“赖斯基”指冈察洛夫的长篇小说《悬崖》(1869)，因他是该小说中的主人公的姓氏。《悬崖》发表在《欧洲通报》上。


    	指屠格涅夫的《不幸的少女》(1869)。


    	在陀思妥耶夫斯基写于1860-1870年间的政论和书信中常常遇到一种说法：改革后的俄国生活有“离奇的”性质。这种对现实的了解也就决定了陀思妥耶夫斯基给他的现实主义下了“离奇的”（фантастический）现实主义这样的定义。——俄编注（以前在我国有人译为“幻想的现实主义”——译者注）


    	指长篇小说《无神论》的构思，参看本书1869年1月25日致索·亚·伊万诺娃的信。


    	陀思妥耶夫斯基与《曙光》之间未达成协议，因《曙光》编辑部不能寄钱给他。——俄编注


    	据陀思妥耶夫斯基的夫人回忆说，当时他们夫妇俩住在佛罗伦萨，连一个可与之交谈的熟人也没有。——俄编注


    	伊·格·多尔戈莫斯季耶夫（卒于1867年），翻译家，《时代》和《时世》杂志的撰稿人。


    	意大利文：没有，没有。


    	指长篇小说《白痴》。


    	在19世纪50-60年代，《俄国导报》上发表作品的作家除了陀思妥耶夫斯基本人外，还有：萨尔蒂科夫-谢德林（《外省散记》），屠格涅夫（《前夜》、《父与子》），托尔斯泰（《哥萨克》、《波利库什卡》和《战争与和平》的前两部）等等。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫在1871年4月12日写给陀思妥耶夫斯基的信中坦率地说《白痴》是一部不成功的作品。——俄编注


    	参看陀思妥耶夫斯基于1869年2月26日写给尼·尼·斯特拉霍夫的信。——俄编注


    	丹尼列夫斯基因受彼得拉舍夫斯基案之牵连而被捕，但未受审判，未被流放西伯利亚，而是被放逐到维亚特卡。据彼得拉舍夫斯基小组中激进派成员尼·斯佩什涅夫说，他最了解傅立叶学说。——俄编注


    	显然是指欠阿·迈科夫的那笔债，参见1869年2月26日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。


    	中篇小说《永远的丈夫》的第2版于1871年出版。——俄编注


    	指她行将分娩。


    	9月14日安娜·格里戈里耶芙娜分娩，生下女儿柳芭。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的长兄死后，费佳迫于生计放弃了在音乐学院的学习，开始私人授课，以赡养母亲和供养弟妹。后来成为职业音乐家。——俄编注


    	指《时代》。


    	即《死屋手记》。


    	显然是指陀思妥耶夫斯基的嫂子埃米利娅·费奥多罗芙娜一家。


    	即阿·迈科夫。


    	尼·斯特拉霍夫在信中说，迈科夫一直在他面前对陀思妥耶夫斯基称颂备至。——俄编注


    	该期刊载了尼·斯特拉霍夫论《战争与和平》的文章，把这部长篇同普希金的《上尉的女儿》和《别尔金小说集》相对比，并且认为在这部作品中“温顺的”和“凶狠的”典型之间的斗争体现了俄罗斯精神与西方精神的斗争结束了。而把俄罗斯的文学典型分成“温顺的”和“凶狠的”两类者原是阿波隆·格里戈里耶夫。


    	该期发表的尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》中的第3章、第4章，即《欧洲或是俄国？》和《欧洲的文明与全人类的文明相符合吗？》——俄编注


    	丹尼列夫斯基的文章深深引起他的共鸣。早在写作《白痴》的时候，陀思妥耶夫斯基的头脑里就开始形成一种历史-哲学观念，他认为俄罗斯负有一种特殊使命：把斯拉夫民族统一起来，从思想上更新正在堕落的资产阶级的欧洲，促成各民族走向“世界和谐”的总进程。参见1868年2月18日致阿·迈科夫的信。——俄编注


    	但是，读了尼·雅·丹尼列夫斯基的文章的后面数章，陀思妥耶夫斯基痛心地发现：他同丹尼列夫斯基的观点是不尽一致的。这种分歧后来反映在陀思妥耶夫斯基于1870年10月9日写给阿·迈科夫的信中，也反映在他1876年、1877年、1880年和1881年的《作家日记》中。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫在信中说，“斯拉夫派赏识《曙光》，阿克萨科夫特别访问了我和格拉多夫斯基……”——俄编注


    	3月8日尼·斯特拉霍夫在信中告知陀思妥耶夫斯基：《曙光》主编瓦·弗·卡什皮列夫打算分期支付一千卢布。——俄编注


    	俄国谚语，意为：要雪中送炭，不要雨后送伞。


    	法文：德意志，萨克森，德累斯顿，留局待领，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生收。


    	尼·斯特拉霍夫在同年3月27日给陀思妥耶夫斯基写信，说他感到自己“没有能力”，而他写的几篇文章全都是“草草写成的急就章”。


    	俄国剧作家德·瓦·阿韦尔基耶夫(1836-1905)写的《关于俄国贵族弗罗尔·斯科别耶夫的喜剧》中的主人公。


    	普希金的中篇小说。


    	杜勃罗留波夫认为奥斯特洛夫斯基是“黑暗王国”的批判者，阿波隆·格里戈里耶夫则不同意这种分析。


    	均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。


    	均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。


    	均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。


    	均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。


    	法文：上层社交界。


    	俄国作家维·彼·克柳什尼科夫(1841-1892)写了长篇小说《茨冈人》，开头部分登载在《曙光》的1869年第2期上，以后在第3、4、10、12期上才续完，而编辑部在第1期上就登了广告。——俄编注


    	1846年陀思妥耶夫斯基和迈科夫在别林斯基家中相识。——俄编注


    	这里谈到的是陀思妥耶夫斯基在1868年3月21- 22日写给阿·迈科夫的信，其中谈到迈科夫的《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》一诗引出陀思妥耶夫斯基这些想法。——俄编注


    	诗(поэма)在这里是泛指，但从上下文来看是泛指长诗或叙事诗，而不是抒情诗。


    	陀思妥耶夫斯基在这里想要提及的可能不是《康斯坦察大教堂》(1859)，而是阿·迈科夫的另一首在当年风行、甚至得到杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基肯定的组诗（《画面》、《克列尔蒙特斯基大教堂》）中的一首，该诗反映了克里米亚战争。——俄编注


    	穆罕默德二世(1432-1481)法塔赫（征服者）的军队在1453年占领拜占庭帝国的最后一个堡垒君士坦丁堡。——俄编注


    	察里格勒。古时俄国人称君士坦丁堡为察里格勒。


    	指君士坦丁十一世。他在1453年抵御土耳其人入侵君士坦丁堡时阵亡。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在这里借用了普希金的《西斯拉夫人之歌》(1834)中的第一首歌中的首句。


    	拜占庭帝国的皇帝都穿绛红色靴子，靴子上绣金色的老鹰。——俄编注


    	建于532 - 537年的君士坦丁堡的东正教大教堂。——俄编注


    	1261-1453年间拜占庭帝国王朝，康斯坦丁十一世为最后一位皇帝。


    	教皇保罗二世建议把康斯坦丁十一世的侄女卓娅（索菲娅）嫁给莫斯科大公伊万三世。1472年11月12日举行婚礼，从此以后俄国有了新的像拜占庭王国的国徽一样的双头鹰国徽。——俄编注


    	在1492年以前．伊万三世(1440-1505)同以前的莫斯科大公们一样住在木楼房里，自1499年起才用石头建造王宫。——俄编注


    	指总主教菲利普。——俄编注


    	即嫁给了莫斯科大公伊万三世的康斯坦丁十一世的侄女卓娅（索菲娅），福米尼什娜是她的父称。


    	原为古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）的创作，现保存在梵蒂冈的是大理石仿制品。原作已毁。


    	指宗教改革。下文谈到的马丁·路德(1483-1546)，系16世纪德国宗教改革的发难者，基督教新教路德宗的创始人。


    	指欧洲人向北美移民垦殖以及始于16世纪的西班牙人开采南美的金矿。——俄编注


    	指1701-1714年间发生在法国和奥地利、英国及尼德兰同盟国之间的为所谓的“西班牙遗产”而进行的战争。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基认为，18世纪法国资产阶级革命所宣布的人权观念是“官气十足的”，与之相对照他提出了对人权问题作“俄国式的解决”，以“永恒的”不可违背的道德和良心准则为基础。——俄编注


    	上文中谈到的迈科夫写的《克列尔蒙特斯基大教堂》一诗正好是写到彼得大帝为止。


    	比伦(1690-1772)，俄国伯爵，女皇安娜·伊万诺芙娜的宠臣。他所实行的一套制度被称为“比伦苛政”。


    	叶卡捷琳娜二世(1729-1796)。她借近卫军之力推翻彼得三世而登位。


    	指在1861年实施的废除农奴制度。


    	波尔格泽是意大利的名门贵族。


    	教会中学或译神学院。这里显然是指车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人，他们的论敌都鄙视地称他们为“教会中学的学生”。


    	指俄国作家弗·亚·索洛古勃伯爵(1814-1882)等人。——俄编注


    	阿·迈科夫在4月12日写给陀思妥耶夫斯基的信中说他打算用十篇或十二篇小故事为农村学校或其他初级学校把俄国的真正的历史写出来，写其主要时期。他说：“我要用感情来写，用想象来写，以促使读者感受和想象……要是您在这里，可能会给我很大的帮助，而您自己也许会动笔写。”——俄编注


    	季莫费耶维奇·叶尔马克（卒于1585年），哥萨克首领，俄国民歌中的英雄。约在1581年远征西伯利亚，俄国由此开始了对西伯利亚的开发。


    	法文：等待着。


    	实际上，玛丽亚·格里戈里耶芙娜转托尼·斯特拉霍夫办理此事，因巴祖诺夫的条件太苛刻而未办成。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基对阿韦尔基耶夫的喜剧《关于俄国贵族弗罗尔·斯科别耶夫》的最初评价，见1869年4月6日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。


    	弗·伊·韦谢洛夫斯基是律师，莫斯科区法院的成员。于1868年和陀思妥耶夫斯基的三弟安德烈一起担任亚·费·库马宁娜的监护人。——俄编注


    	这个消息传闻有误。当时陀思妥耶夫斯基的姨母亚·费·库马宁娜并未去世。而与韦谢洛夫斯基一起担任她的监护人的是陀思妥耶夫斯基的三弟安德烈，而不是四弟尼古拉。但传闻虽然失实，陀思妥耶夫斯基却信以为真，为此给韦谢洛夫斯基及自己的侄女等写信，以致他与他的家族因姨母遗产问题造成纠纷。——俄编注


    	这个消息传闻有误。当时陀思妥耶夫斯基的姨母亚·费·库马宁娜并未去世。而与韦谢洛夫斯基一起担任她的监护人的是陀思妥耶夫斯基的三弟安德烈，而不是四弟尼古拉。但传闻虽然失实，陀思妥耶夫斯基却信以为真，为此给韦谢洛夫斯基及自己的侄女等写信，以致他与他的家族因姨母遗产问题造成纠纷。——俄编注


    	奥·雅·涅恰耶娃(1794-1870)是陀思妥耶夫斯基的外祖父ф．T．涅恰耶夫（1769-1832）的续弦（自1814年起），长期同丈夫一起生活在库马宁家，丧夫后她几乎成了库马宁家的有充分权利的主妇。


    	弗·伊·韦谢洛夫斯基没有回信，而将陀思妥耶夫斯基的信交给了他的三弟安德烈。


    	指前信中提及的阿·迈科夫告诉陀思妥耶夫斯基有关后者姨母去世以及她的遗产处理问题的消息。其实这是讹传。


    	指前信即1869年8月14日陀思妥耶夫斯基为姨母的遗产事写给韦谢洛夫斯基的信。


    	弗·伊·韦谢洛夫斯基没有回信，他让另一监护人安德烈·陀思妥耶夫斯基执笔给他的哥哥说明了一些情况：首先，姨母去世是讹传；其次，姨母已经神志不清，姊妹们请求韦谢洛夫斯基和安·米·陀思妥耶夫斯基为监护人，等等。


    	阿·迈科夫在1869年8月7日写信给陀思妥耶夫斯基，说后者及其已故的兄长米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基每人均可分得遗产一万卢布。


    	指1869年8月14日写给尼·尼·斯特拉霍夫的信。


    	位于威尼斯东北的意大利城市。


    	指将在布拉格举行的捷克伟大爱国主义者、15世纪上半期捷克民族解放运动的策动者扬·古斯(1369-1415)诞辰五百周年纪念活动。


    	阿·迈科夫在1869年3月3-8日写给陀思妥耶夫斯基的信中戏言：“……安娜·格里戈里耶芙娜也开始构思一部长篇小说，但她自己也说不出这是一部什么样的作品，虽说她将构思它九个月。”——俄编注


    	可能是指构思中的《无神论》的序曲——关于《无神论》主人公童年生活的一部长篇小说。


    	当指陀思妥耶夫斯基准备把《白痴》的版权卖给彼得堡的书商一事。


    	陀思妥耶夫斯基的嫂子埃·费·陀思妥耶夫斯卡娅及其子女。


    	圣马可大教堂初建于829年，原为存放从亚历山大里亚移来的圣马可遗体的纪念性建筑。一度焚毁，1071年重新建成。1807年改为威尼斯主教座堂，具有明显的拜占庭风格。


    	指上文提到的《俄国导报》三个月没有给他寄钱，他因没有路费，无法动身去德国。


    	尼·阿·柳比莫夫(1830-1897)，物理学教授、政论家。1863-1882年间与卡特科夫合编《俄国导报》。他的名字和父称是尼古拉·阿列克谢耶维奇。


    	指《永远的丈夫》。


    	指与斯捷洛夫斯基谈判出版《白痴》第2版一事。


    	指与斯捷洛夫斯基谈判出版《白痴》第2版一事。


    	把《白痴》卖给斯捷洛夫斯基出单行本一事未办成。


    	当时陀思妥耶夫斯基正在写长篇小说《大罪人传》的写作提纲。——俄编注


    	指中篇小说《永远的丈夫》。


    	指构思中的《大罪人传》。——俄编注


    	卡·艾·普拉茨(1805-1885)，印刷厂和纸厂老板。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基与其弟弟安德烈的关系一向是不和睦的。——俄编注


    	信真的保存下来了。——俄编注


    	他的姨母遗嘱中并无这一条。——俄编注


    	指《永远的丈夫》。——俄编注


    	指《大罪人传》。


    	指中篇小说《永远的丈夫》。


    	陀思妥耶夫斯基的已去世的姨父亚·阿·库马宁。


    	陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈向他解释道：在遗嘱中没有给修道院四万卢布的条文，但指明了一点：费·米·陀思妥耶夫斯基及其亡兄米·米·陀思妥耶夫斯基完全分不到遗产，因为他们在办杂志时已从姨母处预支了他们可能从遗产中分得的一份。——俄编注


    	1867年陀思妥耶夫斯基确实有因还不清债务而入狱的危险，这正是促成他出国的原因之一。


    	指帮助哥哥米哈伊尔的非婚生子万尼亚及其母亲普·彼·阿尼克耶娃。


    	长篇小说《白痴》。


    	要出版《白痴》单行本，后来没有成功。


    	圣诞节。


    	可能是指1867年，当时迈科夫自己也手头拮据，却借给陀思妥耶夫斯基一百二十五卢布，并代为向文学基金会委员会请求给他帮助。——俄编注


    	出卖《白痴》版权给出版家斯捷洛夫斯基的委托书。


    	斯捷洛夫斯基知道陀思妥耶夫斯基不拟修改《白痴》，因此在1870年1月帕沙与他谈判出卖《白痴》版权时，他说：“如果陀思妥耶夫斯基5月前不做修改，那他就可利用《白痴》的版权到1874年。……如果修改，那就到1873年。”——俄编注


    	阿·迈科夫收信后去找斯捷洛夫斯基，七次不遇。只好与帕沙联系，让其把委托书交给他（迈科夫）。原来帕沙确实没有同斯捷洛夫斯基订过合同，因此很生气，把委托书交出。迈科夫写信将此情况告知陀思妥耶夫斯基，并谈到斯捷洛夫斯基手头没钱。——俄编注


    	尼·谢·列斯科夫(1831-1895)，俄国作家。


    	阿·费·皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家。


    	阿·迈科夫收信后去催卡什皮列夫，后者说钱已寄出。——俄编注


    	维·彼·克柳什尼科夫(1841-1892)的长篇小说。克柳什尼科夫写过反虚无主义的长篇小说《海市蜃楼》(1864)。


    	指亚·彼·斯图津斯卡娅，是当年的一位平庸的女作家。


    	指《永远的丈夫》，它的第1章至第11章刊登在1870年的《曙光》第1期上，其余各章登在第2期上。——俄编注


    	指美国女作家哈·比·斯托(1811-1896)的长篇小说《奥尔岛上的老居民》(1870)。


    	指尼·尼·斯特拉霍夫谈《战争与和平》的连载文章。——俄编注


    	指长篇小说《群魔》。——俄编注


    	长篇小说《群魔》在1872年11月写完。


    	《群魔》自1871年始在《俄国导报》第1期上发表。


    	过不了几天，陀思妥耶夫斯基就收到了阿·迈科夫写于1870年2月25日的信。——俄编注


    	中篇小说《永远的丈夫》。——俄编注


    	《时代》杂志出版发行于1861-1863年，陀思妥耶夫斯基之所以称这段时间为“我们的青年时代”是因为他和尼·斯特拉霍夫都把杂志的发行与他们对杂志的社会性的期望联结在一起。——俄编注


    	指《永远的丈夫》。——俄编注


    	斯特拉霍夫当时写过两篇论屠格涅夫的文章。在第2篇中他认为，在《父与子》中，除了艺术观点之外，屠格涅夫几乎完全赞同虚无主义者巴扎罗夫的信念。陀思妥耶夫斯基（当时正在写《群魔》）就因这种明确批评屠格涅夫和虚无主义而称赞斯特拉霍夫的文章“出色”和“鲜明”。


    	斯特拉霍夫是以“根基论”观点论述托尔斯泰的。


    	指斯特拉霍夫为《战争与和平》第5卷的出版所写的《文学新闻》中的几句话：“《战争与和平》是一部天·才·作品，它堪与俄罗斯文学中一切最美好的真正伟大的东西相媲美。”——俄编注。按：陀思妥耶夫斯基不同意他对托尔斯泰给予这么高的评价。


    	暗指屠格涅夫。他的六部长篇，除《处女地》外，都是在全书写好后才拿出去发表。而陀思妥耶夫斯基则通常在一部作品前面部分发表后才继续写以后部分。——俄编注


    	构思中的《大罪人传》。


    	季·尼·格拉诺夫斯基(1813-1855)，历史学家、莫斯科大学教授，当年俄国的西方派的重要代表人物。


    	指A．B．斯坦克维奇写的《季莫菲·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基（传略）》(1869)。在写《群魔》时，陀思妥耶夫斯基广泛使用该书材料，是因为《群魔》中的主要人物之一斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基就是以格拉诺夫斯基为原型的。


    	杂志指《曙光》，长篇小说指构思中的《大罪人传》。


    	指屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、冈察洛夫等，这些作家的物质生活有保障，可以自由安排创作时间。


    	指长篇小说《群魔》。


    	指《战争与和平》。


    	1870年第3期《曙光》上发表了尼·斯特拉霍夫的文章《赫尔岑的文学活动》，以同一标题发表的第2篇和第3篇文章分别登在该杂志同年的第4期和第12期上。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫是在赫尔岑（1812.4.6～1870.1.21）逝世后不久写《赫尔岑的文学活动》一文的（发表于《曙光》，1870年，第3、4、11期上）。他在整篇文章中强调赫尔岑的悲观主义，说他始终以悲观主义看待一切事物。陀思妥耶夫斯基在长篇小说《少年》中，在塑造韦尔西洛夫这个人物时也表露了他对赫尔岑的认识，他的这种认识与斯特拉霍夫对赫尔岑的理解是相似的。——俄编注


    	《谁之罪》和《克鲁波夫医生》是赫尔岑的小说。斯特拉霍夫在后来两篇文章中认为：只有毫不妥协地批判资产阶级的欧洲和回归到东正教怀抱，赫尔岑才可能克服他的悲观主义：“要么不活，要么活着受苦，——二者必居其一。”——俄编注


    	斯特拉霍夫不赞成这种观点，相反，他认为赫尔岑“生来首先是一个思想家”。


    	尼·斯特拉霍夫在《妇女问题》一文中与英国经验主义哲学家约·斯·穆勒(1806-1873)争论，后者认为，历史上之所以注定女子的不平等，是由于“男子好支配人”和“男子的体力超过”女子。（译者按：穆勒在其《论妇女受压制》中，坚持个人要有最充分的可能的权利，要求给妇女以充分自由使其得到发展，反对压制妇女。）斯特拉霍夫则从人道的基督教的立场对待妇女问题，使其具有道德内容。正因为如此，斯特拉霍夫的观点赢得了陀思妥耶夫斯基的赞同。——俄编注


    	在陀思妥耶夫斯基心目中，虚无主义者和西欧派有着共同的“欧洲”根源，是一种没有民族根基的异己现象。但是自19世纪70年代起，陀思妥耶夫斯基的看法似乎有所改变，如在1873年的《作家日记》（在“一篇当代的谎言”这一章）中他说“我本人是一个老‘涅恰耶夫分子”’，而在《少年》的草稿材料中指出：“虚无主义者——从本质上讲是我们，我们这些终生探索至上思想的人。”但他在《群魔》(1871)中则是全力抨击西欧派和虚无主义者，认为两者是父辈与子辈的关系。


    	斯特拉霍夫在向具有西欧倾向和虚无主义倾向的知识分子讲述“真正教育”的必要性时用了一种乞求的语气。——俄编注


    	斯特拉霍夫署名科西察发表的两封信：《卫护屠格涅夫》和《再次卫护屠格涅夫》。陀思妥耶夫斯基认为，这两封信中斯特拉霍夫对自己的思想敌人运用了“出色的幽默”。——俄编注


    	这句话引自尼·斯特拉霍夫以科西察署名的一封信《卫护屠格涅夫》。——俄编注


    	都是普希金的作品。


    	都是普希金的作品。


    	斯特拉霍夫在1870年3月17日写给陀思妥耶夫斯基的信中谈道：“米柳科夫对迈科夫说：‘斯特拉霍夫在瞎写些什么！他在过分赞扬托尔斯泰！’”


    	《潜在力量》和《婆婆》都是俄国作家、剧作家尼·亚·恰耶夫(1824-1914)的作品。


    	尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》在1871年出了单行本。——俄编注


    	阿·迈科夫在1870年2月25日写信给陀思妥耶夫斯基说，无论从写作或健康着眼，都该回国。——俄编注


    	维·彼·佩恰特金(1819-1898)，书商、造纸厂老板，陀思妥耶夫斯基的债主。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基显然预感到民主主义者（“虚无主义者”）和自由派（“西欧派”）会否定他的《群魔》。


    	陀思妥耶夫斯基指的是阿·迈科夫在1870年2月25日信中说的一段关于《永远的丈夫》的话：“我感觉到您已在加强想象，然而生活、会晤以及其他因素却一向为您提供丰富的异常鲜明的色彩。”迈科夫还补充道，他之所以这么说也是“为了未来的那部长篇小说”。迈科夫的意思是：作家应该贴近生活（因为陀思妥耶夫斯基当时在国外——译者），不能光靠“加强想象”。——俄编注


    	感谢阿·迈科夫代他与出版者斯捷洛夫斯基进行接触。


    	陀思妥耶夫斯基称斯捷洛夫斯基为“坏蛋”，是因为后者私自印刷《罪与罚》，而且蓄意回避与阿·迈科夫联系。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基把自己比作狄更斯的长篇小说《大卫·科波菲尔》中的密考伯先生，他永远贫困，且因负债而坐牢。


    	俄国作家尼·谢·列斯科夫(1831-1895)的笔名。


    	《大罪人传》后来没有写成。


    	吉洪·扎顿斯基的俗家名叫吉·萨·索科洛夫，是陀思妥耶夫斯基所深深敬仰的传教士和思想家，1769年后他隐居扎顿斯基修道院。陀思妥耶夫斯基在塑造吉洪主教（《群魔》中“谒见吉洪”）和佐西玛长老（《卡拉马佐夫兄弟》）这两个形象时，扎顿斯基修道院的吉洪的为人（温顺、爱他人、宽恕一切）对他的思想有影响。——俄编注


    	在19世纪60年代初已经出版过吉洪·扎顿斯基的十五卷全集以及几部关于他的传记和言行录。——俄编注


    	彼·雅·恰达耶夫(1794-1856)，俄国宗教哲学家，1821年他加入十二月党人北方协会，在《哲学书信》中他批判东正教、专制政体和农奴制度，被反动政府宣布为疯子。他的一些特点在《少年》中的韦尔西洛夫这一人物身上有所反应。——俄编注


    	帕·普鲁斯基(1821-1885)，宗教作家，分裂派的活跃分子，于1869年皈依官方东正教。——俄编注


    	康·叶·戈卢博夫，农民，古老信徒派教徒，自修哲学，是帕·普鲁斯基的徒弟。陀思妥耶夫斯基在创作《群魔》期间对他的学说颇感兴趣，把他想象为一个“地道的俄罗斯”英雄。——俄编注


    	帕尔费尼（阿格耶夫·彼得），《俄罗斯、摩尔达维亚、土耳其和圣地游记》一书的作者。陀思妥耶夫斯基很喜欢这本书。——俄编注


    	我们怎么知道，可能正是吉洪才是我国文学正在寻找着的我们俄罗斯的正面典型，而不是什么拉夫洛夫斯基（写错了，该是屠格涅夫《贵族之家》中的拉夫列茨基——俄编注），不是乞乞科夫（《死魂灵》中的主人公——译者），不是拉赫梅托夫，等等。——陀思妥耶夫斯基本人注。


    	果戈理的《死魂灵》（第2部）中的一个正面人物。


    	指冈察洛夫的长篇小说《奥勃洛莫夫》中的施托尔茨。


    	车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》中的正面人物罗普霍夫和拉赫梅托夫。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基写这封信的时候已向《俄国导报》预支了许多钱，这里所说的“再过三个月……”是指届时陀思妥耶夫斯基将完成《群魔》并同《俄国导报》进行结算。——俄编注


    	斯·德·亚诺夫斯基(1815-1897)，医生。陀思妥耶夫斯基与他相识于1846年5月底。陀思妥耶夫斯基自西伯利亚返回俄罗斯后第一个去特维尔看望他的人就是亚诺夫斯基，之后他们两人在彼得堡和莫斯科也时有会晤。


    	亚诺夫斯基与其妻子——著名演员舒伯特不和睦一事。陀思妥耶夫斯基坚决否认亚诺夫斯基是他的中篇小说《永远的丈夫》中特鲁索茨基的人物原型。


    	阿·迈科夫在信中谈到涅恰耶夫分子们，陀思妥耶夫斯基指的当是这些人。他平时对年轻人的态度并不都是如此，但他对所谓的虚无主义者（实即激进的民主主义者）是深恶痛绝的。


    	安娜·伊万诺芙娜是阿·迈科夫的妻子，而安娜·格里戈里耶芙娜是陀思妥耶夫斯基的妻子。


    	尼·斯特拉霍夫在1870年5月6日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我感到我是做不出什么成绩来的。不管怎么努力，我是永远不能对生活多少起点影响的……所以结果是，不管你怎么努力，你只能迎合那些没有你也会这么想的人。”


    	指彼·卡·谢巴利斯基(1810-1886)。他是批评家、文学史家，《俄国导报》的撰稿人。他对西欧派和斯拉夫派持同样的嘲讽态度，故而陀思妥耶夫斯基说他的批评是“轻率的”。陀思妥耶夫斯基说他的批评“太肤浅”，是因为在他的文章中叙述多于分析和研究。


    	这句话的意思是：如果订数增加，那就表明读者对杂志、主要是对其批评栏有兴趣。


    	亨·叶·司徒卢威(1840-1912)，俄国学者、哲学家，著有博士论文《心灵现象的独立因素》。尼·斯特拉霍夫和尼·阿克萨科夫都不同意他的论点，斯特拉霍夫责备他忘记了柏拉图和黑格尔。——俄编注


    	指亚·德·格拉多夫斯基（1841-1889），彼得堡大学国家法教授、自由派政论家和批评家。


    	英国作家萨克雷的长篇小说，它淋漓尽致地刻画了资本主义社会的种种丑恶。


    	在回信中斯特拉霍夫没有对陀思妥耶夫斯基介绍托尔斯泰。斯特拉霍夫是在1871年8月中旬在雅斯纳亚·波良纳与列夫·托尔斯泰认识的。后来，在1878年3月10日，陀思妥耶夫斯基与列夫·托尔斯泰在一个小城听Bл．C．索洛维约夫讲课时，本来两人是可以彼此认识的，但斯特拉霍夫没有给他们介绍，因此他们两人终生就没有会晤过。


    	指长篇小说《群魔》。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基一直到1871年7月8日才回国。——俄编注


    	即瓦·弗·卡什皮列夫。


    	指将从《俄国导报》得到在该杂志上发表的《群魔》的稿费。


    	当指尼·斯特拉霍夫向《曙光》杂志编辑部要求寄钱给陀思妥耶夫斯基。


    	在1870年上半年《欧洲通报》上发表作品的知名作家与学者有伊·谢·屠格涅夫、雅·彼·波隆斯基、阿·康·托尔斯泰、亚·伊·列维托夫、尼·瓦·乌斯宾斯基、玛·康·采布里科娃、弗·弗·克列斯托夫斯基、弗·瓦·斯塔索夫、亚·尼·佩平、尼·伊·科斯托马罗夫等，斯特拉霍夫对陀思妥耶夫斯基否定这个刊物的评价欣喜之至。——俄编注


    	这是屠格涅夫的一篇特写，写的是杀人犯特罗普曼于1870年1月19日在巴黎被送上断头台。屠格涅夫在刑场目睹死刑执行情况。


    	这是引自古罗马诗人、喜剧家泰伦提乌斯（约公元前190年一前159年）的剧本《自责者》（公元前163年）中的警句，但引文不确切，应该是：“Homo sum: humani nihil a me alienum puto.”意思是：“我是人，没有任何人类的事物与我无关。”


    	陀思妥耶夫斯基对特写中的几句话（“这时我转过脸去，开始等待，而大地却在我脚下浮动和旋转起来。”）所做的解释。


    	尼·斯特拉霍夫以书信体文章《卫护屠格涅夫》反驳一些批评家说屠格涅夫对当年的进步人物抱有成见。他认为，屠格涅夫是“我们的生活的最深刻方面的表达者”。


    	斯特拉霍夫在1870年6月4日写给陀思妥耶夫斯基的信中说，他能凭着对自己事业的信·念·击败所有的对手，但“没有事业的信念又算得了什么，不，我还是缄默为好”。


    	索·亚·伊万诺娃从事英译俄的工作，她的翻译任务来自《俄国导报》编辑部。


    	陀思妥耶夫斯基并没按自己的打算如期交出《群魔》第1部。这一部到1871年1月中旬才写成。


    	在1870年之前，陀思妥耶夫斯基想把《群魔》写成一部针对自由主义西欧派和现代虚无主义者的政治谤书。在1870年夏天这部小说的创作发生了转折：政治谤书与长篇小说-悲剧合在一起了，而斯塔夫罗金成了《群魔》的中心人物。


    	陀思妥耶夫斯基的这一愿望没有实现。


    	普法战争确实在此后五天开始（1870年7月19日）。


    	指尼·尼·斯特拉霍夫。


    	谈的是他不拟在《曙光》上发表《大罪人传》，因为所构思的东西不能在近期写成书。——俄编注


    	指瓦·弗·卡什皮列夫给陀思妥耶夫斯基预支的《大罪人传》的稿酬。——俄编注


    	指长篇小说《群魔》。——俄编注


    	《群魔》写作中断是在1870年夏天。——俄编注


    	《群魔》共四十个印张左右（包括被米·尼·卡特科夫删去的“谒见吉洪”一章），于1872年11月写完。——俄编注


    	这封信的下文没有保留下来。——俄编注


    	指《永远的丈夫》。


    	参见1870年7月2日致索·亚·伊万诺娃的信的注释。


    	陀思妥耶夫斯基在《作家日记》(1876年，4月号，第2章，Ⅱ)中也表达了对战争的类似看法。


    	这是一句引自圣经的话。《新约全书·马太福音》（第11章，第12节）：“天国是努力进入的，努力的人就得着了。”但这里引文与原文略有出入。


    	陀思妥耶夫斯基这一预言为1870年9月4日的革命事件所证明：拿破仑王朝垮了，法兰西共和国诞生了。但这么变化是他难以接受的。


    	引自《新约全书·马太福音》，第9章，第13节。——俄编注


    	事实上德军于1870年8月初即进入法境，法军节节败退。9月1日的色当大战，法军被彻底击溃，法国皇帝拿破仑三世被俘。


    	指拿破仑主义，即波拿巴主义。——俄编注


    	指写作长篇小说《群魔》。


    	陀思妥耶夫斯基打算向妻弟伊·格·斯尼特金借一笔钱，但他的这一期望没有实现。——俄编注


    	《俄国导报》1871年第1期登载了《群魔》第1部的头两章，第2期发表了第3章和第4章，第4期刊载了第1部的最后一章即第5章。——俄编注


    	谢·格·涅恰耶夫（1847-1882）于1869年为策划“人民农民革命”在莫斯科和彼得堡建立秘密革命组织“人民惩治会”，该会权力极端集中并带有阴谋性质。1869年11月21日该组织五名成员杀害了彼得罗夫农学院的学生、该组织的成员И．И．伊万诺夫。


    	作为“人民惩治会”的成员，И．И．伊万诺夫因同谋者怀疑他叛变而被杀害。


    	《群魔》中的主要人物，是该小说中凶杀案的主要策划者。


    	在审判涅恰耶夫及其同伙们之前，彼得·韦尔霍文斯基在陀思妥耶夫斯基的创作想象中只是一个“骗子”和政治上功名心重的人，随着审讯的深入，在陀思妥耶夫斯基笔下这个人物有了深刻变化，从一个可笑的不断撒谎的人变成为一个险恶的魔鬼式的人物。


    	指长篇小说。


    	指未被《俄国导报》主编米·卡特科夫通过的一章“谒见吉洪”，遭删除的原因是其中写了斯塔夫罗金“奸淫幼女”。（该章见《群魔》附录）


    	法文：萨克森，德累斯顿，陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。


    	指长篇小说《群魔》第1部的前半部。


    	陀思妥耶夫斯基一向认为：小说家身上兼有诗人和艺术家的气质。诗人的任务是创造作品的思想和构思，而艺术家的任务是以画面和形象来体现思想并对作品的语言进行加工润饰。他承认自己在后一方面有“过失”，而究其原因是时间不够，是物质生活无保障。——俄编注


    	指长篇小说《群魔》第1部的前半部。


    	在古俄罗斯受信奉的基督圣徒，他热心信仰，为人分忧；他行善，在日常生活中帮助人、保佑人。阿·迈科夫在1870年9月23日致陀思妥耶夫斯基的信中述及俄罗斯使命时提到了能显灵者尼古拉，由于1870年夏秋之际的一系列社会-政治事件，他的思绪更显紧张。他写道：“我的上帝啊！帝国在崩溃（指9月4日革命事件导致拿破仑帝国倒台——译者），共和国在宣布成立，声称一个凡人（指罗马教皇——中译者）是绝对正确的，一个由抗议宗上帝创建的帝国正在产生……我们的能显灵者尼古拉在哪里？他在想什么？难道他在睡觉？……难道他不像往常一样为我们操劳了……”——俄编注


    	在1869年12月-1870年2月的《呼声报》发表的社论中没有发现陀思妥耶夫斯基在这里引用的这一段话，也许，陀思妥耶夫斯基所指的是1869年11月30日登载在《呼声报》上的一篇杂文的内容。克里米亚战争（1853-1856）是发生在俄、英、法、土耳其和撒丁王国之间的一场战争，它以俄国失败而告终。——俄编注


    	被节省了的这个词该是：“Говняк”，意为“狗屎堆”。


    	据教会传说，福音书是由马太、马可、路加和约翰四人所编述的。下文引述的是《新约全书·路加福音》（第8章，第32-36节）：“那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人里出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救告诉他们。”陀思妥耶夫斯基用这段话作为《群魔》书前的题词，也是这部小说构思的基础。


    	原文第一字大写，指的是耶稣。


    	原文第一字大写，指的是耶稣。


    	谢尔诺-索洛维耶维奇弟兄俩：他们的名字和父称缩写分别为尼·亚．(1834-1866)和亚·亚．(1838-1869)，他们都是革命民主主义者，都是车尔尼雪夫斯基的战友。陀思妥耶夫斯基硬把他们和涅恰耶夫扯在一起。


    	别林斯基在《亚历山大·普希金作品集》一文的第9章中分析《叶甫盖尼·奥涅金》中塔季扬娜·拉林娜这一形象时，宣传同家庭专制主义进行斗争的思想，卫护女子的权利。陀思妥耶夫斯基在谈论普希金的讲演中则认为，塔季扬娜认识到不能把自己的幸福建筑在另一个人的不幸之上，故而她拒绝了奥涅金，她体现了“纯洁的俄罗斯心灵”。


    	陀思妥耶夫斯基指的是同当时压迫巴尔干半岛上的斯拉夫人的土耳其打仗。果然，1877年战争开始后，英国和法国都支持了土耳其，给与财政和军事方面的援助。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基指的是同当时压迫巴尔干半岛上的斯拉夫人的土耳其打仗。果然，1877年战争开始后，英国和法国都支持了土耳其，给与财政和军事方面的援助。——俄编注


    	人口税1877年在俄国的欧洲部分取消，而在西伯利亚地区则到1899年才取消。兵役制的改革在1874年初开始实行。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基对尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》一书的看法参见1869年3月8日致索·亚·伊万诺娃的信和1869年3月l8日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。


    	指《群魔》。


    	指斯塔夫罗金。


    	指彼得·韦尔霍文斯基。


    	读者的好评使尼·斯特拉霍夫增强了工作信心。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基这一预言落空了：《曙光》在1872年停刊，而《欧洲通报》却一直出版到1918年。——俄编注


    	指尼·斯特拉霍夫的《波隆斯基和涅克拉索夫》一文。——俄编注


    	指1870年7月19日爆发的普法战争。——俄编注


    	指一篇谈斯特拉霍夫的文章以及长篇小说《大罪人传》的构思。


    	关于陀思妥耶夫斯基改写《群魔》的情况参阅1870年7月2日致索·亚·伊万诺娃的信的注文。


    	构思中的长篇小说《大罪人传》的开头部分。


    	尼·斯特拉霍夫曾写信向陀思妥耶夫斯基索取《大罪人传》的目录。


    	仍指构思中的长篇小说《大罪人传》。


    	陀思妥耶夫斯基不止一次表示过他羡慕这些作家生活有保障，可以无忧无虑、自由自在地专心于写作。


    	陀思妥耶夫斯基预计在这时写完《群魔》，实际上这部长篇小说是在1872年11月才完稿的。——俄编注


    	在1871年2月2日的《呼声报》上载有《曙光》杂志的内容预告，其中有陀思妥耶夫斯基的名字。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫在一封信中说，《曙光》将预告皮谢姆斯基和克柳什尼科夫的作品。——俄编注。按：亚·费·皮谢姆斯基(1821-1881)，俄国作家，著有多部长篇及中短篇小说，当时颇负盛名。维·彼·克柳什尼科夫（1841-1892），俄国作家。


    	纳·科哈诺夫斯卡娅(笔名，真名为纳·斯·索汉斯卡娅，1825-1884)，俄国作家。


    	尼·亚·恰耶夫（1824-1914），俄国作家。


    	《曙光》编辑部采纳了陀思妥耶夫斯基的这个建议。——俄编注


    	普法战争后，“新教的”德国强大起来，而“天主教的”法国失去了昔日的威力。陀思妥耶夫斯基认为，明确地决定正教的俄国在欧洲发挥重大作用的时机已到。——俄编注


    	指巴尔干半岛的斯拉夫人和西斯拉夫人争取解放的斗争。陀思妥耶夫斯基在1876-1877年的《作家日记》中花很多章节谈这个问题。——俄编注


    	H．康斯坦丁诺夫是文学批评家和小说家康·尼·列昂季耶夫(1831-1891)的化名，他认为：“……即使在理论上我们的社会也尚未达到俄罗斯主义的高度，更不必谈它的实际做法了。应该善于与人民打交道，别给我们糟蹋了这富饶的土壤……”这番话刺伤了陀思妥耶夫斯基这位根基派的主要理论家。


    	尼·斯特拉霍夫写了一篇题为《在卡拉姆津灵柩前的叹息》的文章，批评亚·尼·佩平把尼·米·卡拉姆津看做反动派，看做一个写“献媚”文章、维护专制主义和农奴制的反动派。斯特拉霍夫感谢陀思妥耶夫斯基肯定他的这篇文章。


    	尼·米·卡拉姆津是陀思妥耶夫斯基的父母所喜爱的作家。在1873年的《作家日记》（“一篇当代的谎言”）中陀思妥耶夫斯基回忆道：“在我还只有十岁的时候，我已经知道了俄罗斯历史的几乎所有的主要阶段，每天晚上父亲总要给我们读卡拉姆津的书。”（指他的《俄罗斯国家史》）


    	指屠格涅夫的中篇小说《草原上的李尔王》。


    	尼·斯特拉霍夫在1870年11月23日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“在1870年我做了我所能做的一切……对我来说，一个十分重要和有意思的时刻来到了。”


    	指当时住在德累斯顿的俄国人在1870年11月30日集体写信给俄国外交大臣亚·米·戈尔恰科夫(1798-1883)，后者在1870年10月19日通知在1856年巴黎和约上签字的列强，声明俄国不受一切限制它在黑海的主权的决议束缚。


    	指当时住在德累斯顿的俄国人在1870年11月30日集体写信给俄国外交大臣亚·米·戈尔恰科夫(1798-1883)，后者在1870年10月19日通知在1856年巴黎和约上签字的列强，声明俄国不受一切限制它在黑海的主权的决议束缚。


    	陀思妥耶夫斯基在1871年7月8日才回国。


    	指长篇小说《群魔》。


    	法文：有要求，负有责任、义务。


    	《群魔》第1部有五章，这里说的四个部分，可能是第1-4章。


    	参阅1870年10月9日致阿·尼·迈科夫的信。


    	斯捷洛夫斯基的名字和父称的缩写。


    	阿·迈科夫在1870年12月20-21日的信中一口答应帮助陀思妥耶夫斯基做这件事。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫在1870年11月23日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我活的时间越长，就越确信：在我们的社会里一切都富有青春活力，生气盎然……这是一个真正处于青年时代甚至少年时代和几乎是处于孩提时代的人民……有不少不成体统的东西，但我们一定能摆脱它们。”——俄编注


    	阿提拉自434年起为匈奴领袖，对东罗马帝国、高卢、北意大利进行了毁灭性的征伐。在阿提拉执政期间匈奴部族联盟达到了极盛时期。


    	德国著名地理学家O．佩舍利认为：普鲁士战胜奥地利，这是因为普鲁士的教育制度优越。


    	德文：莱茵河上的警卫队。《莱茵河上的警卫队》是德国爱国主义的歌曲。——俄编注


    	德文：图书馆-阅览室。


    	德文：“应该轰炸巴黎！”


    	指《群魔》。


    	指《群魔》中被卡特科夫删除的那一部分，即“谒见吉洪”，其中斯塔夫罗金坦白承认了他奸污一个少女的罪行。


    	玛申卡是玛·亚·伊万诺娃的小名。她希望陀思妥耶夫斯基能把《群魔》献给她，她提出这个希望是因陀思妥耶夫斯基曾经把发表在《俄国导报》上的《白痴》献给了她的姐姐索·亚·伊万诺娃。


    	指当时十分猖獗的德国民族主义，德国在1870年的普法战争中获胜。——俄编注


    	即下文的迈科夫，这是他的名字和父称。


    	陀思妥耶夫斯基的内弟伊·格·斯尼特金。


    	参见1870年2月12日致阿·尼·迈科夫的信。


    	亚·乌·波列茨基(1818-1879)，作家和记者；波·伊·拉曼斯基(1824-1875)，交通部的大官。陀思妥耶夫斯基应帕沙的要求给他们写信，请他们在工作上给帕沙以照顾。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基办《时世》杂志时，波列茨基曾是该刊名义上的主编，他负责编“国内评论”栏的工作，陀思妥耶夫斯基没有付给他稿酬。——俄编注


    	指长篇小说《群魔》。


    	《俄国导报》和《曙光》。


    	屠格涅夫的短篇小说。


    	安·亚·克拉耶夫斯基的房子在当时人们的心目中是他靠发行《祖国纪事》的收入（参阅下注）买下的。——俄编注


    	《祖国纪事》月刊，1839-1884年在彼得堡出版，发行人先后易人，1868年为安·亚·克拉耶夫斯基。别林斯基于1839-1846年主持该刊的评论栏，因此该刊颇受读者欢迎。陀思妥耶夫斯基这里认为该刊之所以发行甚广，是由于它准时出版。


    	《群魔》的第1部。


    	俄国作家尼·谢·列斯科夫(1831-1895)的长篇小说《结仇》。


    	《结仇》中的一个人物，是单纯、驯良的化身。


    	第一个神父指尼·谢·列斯科夫的《大堂神父》(1872)中的萨维里·图别罗佐夫。


    	陀思妥耶夫斯基在《作家日记》(1873)中的“惊慌失措的样子”和“穿化装衣服的人”这两章里分析了列斯科夫的创作特色。


    	陀思妥耶夫斯基的女儿柳芭，阿·迈科夫是她的教父。


    	这是陀思妥耶夫斯基托阿·迈科夫邀请来与斯捷洛夫斯基交涉稿费一事的代理人。——俄编注


    	阿·迈科夫在1871年1月19日写信给陀思妥耶夫斯基说：“律师行业在我国造就了一种特殊典型，从未有过的、值得研究的典型，像医生-骗子一样的典型。这些人从外表上看有学问，有一种特殊的自由主义作风，但没有什么美学修养，没有高尚的政治和道德的观点。……他们连想都没有想过还存在有文学和艺术……”——俄编注


    	普法战争以及随之出现的德国军国主义势力增长。——俄编注


    	拿破仑三世。


    	《新约全书·马太福音》（第26章，第52节）：“耶稣说：……凡动刀的，必死于刀下。”


    	大约是指上文关于与出版商交涉的方式问题上的不同意见。


    	俄国作家阿·费·皮谢姆斯基（1821-1881）在其长篇小说《40年代的人们》(1869)中借主人公之口说：“陀思妥耶夫斯基拥有才华，但却枯燥乏味。”——俄编注


    	指《永远的丈夫》。


    	陀思妥耶夫斯基当时处于监视之下，所以《时代》的正式的（名义上的）主编是他的长兄米哈伊尔，虽然他是实际上的主编。


    	最初《现代人》的发行人是诗人普希金，1836年订数达二千四百份；最初《读者文库》的发行人是奥·伊·先科夫斯基，19世纪30年代末至40年代初订数达七千份。——俄编注


    	他在一篇文章中说：“《时代》虽然有很大成就……但很快就以一篇写得很好而发表得不够策略的文章而毁了自己。”他指的就是《一个不祥的问题》（或译《一个决定性的问题》），它是尼·斯特拉霍夫写的有关波兰问题的文章，《时代》因它而被当局停刊。


    	米·尼·卡特科夫和其同事K．A．彼得松的一篇政治告密性质的文章《关于（时代>杂志上的〈一个不祥的问题〉》一文，发表于《莫斯科新闻》，1863年，第109期上。——俄编注


    	布吕歇尔(1742-1819)，普鲁士元帅，1813-1815年指挥普鲁士军队同法国作战，在滑铁卢战役中获胜。


    	陀思妥耶夫斯基认为，打败了拿破仑的不是布吕歇尔，而是由威灵顿统率的英国军队在滑铁卢战役中起了主要作用，布吕歇尔统率的普鲁士联军只是促使拿破仑军队崩溃。——俄编注


    	指中篇小说《永远的丈夫》。


    	屠格涅夫的作品在《俄国导报》上发表时的稿酬每一印张高达四百卢布。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基委托阿·迈科夫向斯捷洛夫斯基索取后者出版《罪与罚》之后应给他的稿酬。


    	显然指的是《俄国导报》和《曙光》。——俄编注


    	指民主派杂志《祖国纪事》和自由派杂志《欧洲通报》。——俄编注


    	拉萨尔(1825-1864)，德国小资产阶级社会主义者。


    	陀思妥耶夫斯基在这里讥笑当时按自由主义模式改革了的法庭。有一个名叫B．П．德米特里耶娃的妇女与情夫一起被控犯有盗窃巨款和扼杀婴儿罪，但由于律师为之辩护，他们竟被宣告无罪。——俄编注


    	山鹬总是“咕——咕——咕”地叫个不停，老一套。


    	指的当是此后很快在1871年3月18日在巴黎开始的起义。


    	俾斯麦（1815-1898），公爵，德意志帝国宰相（1871-1890）。


    	陀思妥耶夫斯基的这一预言后来只是部分地应验了。——俄编注


    	指的是尼·雅·丹尼列夫斯基指望法国人会在俄国人身上寻找盟友，以共同对付强大起来的德国的扩张。——俄编注


    	斯拉夫派的学术、文学和政治月刊。于1871-1872年在莫斯科出版，主编和出版者是谢·安·尤里耶夫。这里提到的邀请信是H．И．索洛维约夫于1871年2月写来的。


    	1871年2月22日尼·斯特拉霍夫写信告诉陀思妥耶夫斯基，说《曙光》杂志编辑部中有人认为他写得太多，以后每隔一期发一篇他的文章，甚至还有人问他：他这些文章写给谁看？——俄编注


    	我不是指列夫·托尔斯泰。——陀思妥耶夫斯基本人注


    	尼·米·卡拉姆津(1766-1826)，俄国作家、历史学家。他的中篇小说《苦命的丽莎》(1792)是俄国贵族感伤主义的代表作。他的十二卷《俄罗斯国家史> (1816-1829)旨在维护君权，但文笔清丽，资料丰富。


    	1870年2月22日尼·斯特拉霍夫致书陀思妥耶夫斯基，说他想写一部文学回忆录，为陀思妥耶夫斯基、阿·格里戈里耶夫和埃德尔松等人正名。


    	1870年2月22日尼·斯特拉霍夫致书陀思妥耶夫斯基，说他想写一部文学回忆录，为陀思妥耶夫斯基、阿·格里戈里耶夫和埃德尔松等人正名。


    	陀思妥耶夫斯基这一愿望没有实现。——俄编注


    	指长篇小说《群魔》。


    	尼·斯特拉霍夫在1871年2月10日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我认为，小说的语气并非到处始终如一，但定下了这语气的开头数页简直妙极了。”——俄编注


    	1871年2月10日写给斯特拉霍夫的信中陀思妥耶夫斯基表达了他对康斯坦丁诺夫的文章的不满情绪。——俄编注


    	三个英文字母的意思是未知数，这个“未知数”指他的尚未出生的儿子费奥多尔，后者在1871年7月16日诞生。当时尚不知是男是女，故称之为“未知数”。


    	陀思妥耶夫斯基在1871年3月2日写信给阿·迈科夫，请后者聘律师向斯捷洛夫斯基索取《罪与罚》一书的稿酬，并向法院起诉斯捷洛夫斯基。——俄编注


    	1871年3月13日迈科夫写信给陀思妥耶夫斯基，对《群魔》的已发表部分做了肯定的评价。——俄编注


    	《群魔》的续篇发表在第4期上。


    	这是俄国人在复活节见面时说的一句话，其意思是“节日快乐！”


    	据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这次是她让丈夫去赌钱的，因为她想通过轮盘赌使丈夫安下心来，以便继续写作，结果却输掉了一百八十个塔勒。——俄编注。


    	德文：“请您给我写信……”。这句话只有陀思妥耶夫斯基夫妇才懂，其意思是：“费奥多尔·米哈伊洛维奇输了。”其所以使用这种隐语，是为了不让当时同他们生活在一起的陀思妥耶夫斯基的岳母知道真情。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基夫人回忆说，她丈夫十分信梦，一梦见他的亡兄和亡父，他就会担心发生不幸。——俄编注


    	法文：零。


    	把赌注押在“零”上的赌徒如果押对了，他可以赢得一笔相当于三十六个赌注的钱。


    	陀思妥耶夫斯基夫人回忆说：“这确实是他最后一次玩轮盘赌。”


    	从上下文看，这大概是笔误，应该写的不是“柳芭”，而是“阿尼娅”。


    	陀思妥耶夫斯基向斯捷洛夫斯基追索出版《罪与罚》的稿酬。


    	陀思妥耶夫斯基曾有十来年幻想靠赌博赢钱。


    	德文：莫里茨大街。


    	原文如此。上一封信说是三十塔勒，这里说是三十卢布，可能这一次是笔误（本信下文说的又是塔勒）。


    	陀思妥耶夫斯基的内弟。


    	陀思妥耶夫斯基夫妇的即将出生的儿子费奥多尔。


    	指《群魔》，它的第2版于1873年问世，印数为三千五百册。


    	为意大利佛罗伦萨旧时的金银币，后来在许多国家通用。


    	指《曙光》杂志。


    	在陀思妥耶夫斯基心目中，杜勃罗留波夫是他的一个可尊敬的强有力的论敌，他同意杜勃罗留波夫的许多观点，但坚决不赞成后者的艺术观。详见陀思妥耶夫斯基的论文《——波夫先生和艺术问题》。


    	伊·瓦·基列耶夫斯基(1806-1856)，斯拉夫派的创始人之一。


    	阿·斯·霍米亚科夫(1804-1890)，斯拉夫派的创始人之一。


    	普希金写的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的皮缅长老。


    	关于陀思妥耶夫斯基对赫尔岑的看法，可参见他于1870年3月24日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。


    	似指彼·雅·恰达耶夫(1794-1856)，俄国思想家、政论家。


    	斯特拉霍夫在回信中反问说：“您为什么这么骂别林斯基呢？他是一个气魄不大的人，但却是有才华的、真诚的、直率的人。”——俄编注


    	斯特拉霍夫没有写这篇针对性文章。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫在1871年4月12日的信中关于《群魔》写道：“在第2部中有许多美好的东西能与您以前写的好作品相媲美。虚无主义者基里洛夫深刻和鲜明得惊人。女疯子讲的故事，教堂里的一幕，还有与卡尔马津诺夫有关的小场景，——所有这一切都是艺术的顶峰……显然，就内容而言，就思想的丰富和多样而言，您在我国是首屈一指的，就连托尔斯泰自己比起您来也是单调的。”——俄编注


    	斯特拉霍夫认为，陀思妥耶夫斯基常把自己的作品“弄得累赘”，“使之过分复杂”，“与其写二十个形象和百余个场景，倒不如写一个形象和十个场景”。斯特拉霍夫还说：“如果一个机巧的法国人或德国人能有您的作品的十分之一的内容，他就可以名扬两半（地）球，作为一流巨擘而名载世界文学史册。”


    	谈的是什么，无从知悉。


    	据说，她是陀思妥耶夫斯基《赌徒》中去德国玩轮盘赌、输掉一半财产、随即返回莫斯科的那位老太太的原型。


    	参阅1871年4月23日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。


    	指当时的巴黎公社。


    	48年当指法国二月革命以及随之发生的欧洲各国革命，1849年当指彼得拉舍夫斯基小组事件。


    	陀思妥耶夫斯基认为，实证主义是卢梭思想的修正，而且他把许多不同的哲学流派都归到了实证主义名下。——俄编注


    	巴黎的杜伊勒利皇宫失火，法国统治者诬为巴黎公社所为。陀思妥耶夫斯基也信以为真。


    	陀思妥耶夫斯基对巴黎公社以及西欧社会主义思想所做的惊慌和怀疑的解释，也反映在《群魔》之中，后来也反映在长篇小说《少年》的草稿材料之中。——俄编注


    	一些欧洲国家旨在限制天主教堂的影响而同它进行的斗争。——俄编注


    	费利克斯·皮阿是1871年巴黎公社委员会的雅各宾和布朗基主义多数派的成员，恐怖主义的拥护者。——俄编注。按：费·皮阿(1810-1889)，法国作家、政治活动家，新闻工作者。1848年参加二月革命，1871年为巴黎公社成员。公社失败后，逃亡国外，在缺席的情况下被法国政府判处死刑。他多年流亡国外(1849-1869、1871-1880).


    	陀思妥耶夫斯基把别林斯基说成是主张抛弃民族传统和文化的世界主义者。“空洞的民族”大约是指没有民族性的民族。


    	参阅《作家日记》(1873)上的文章《老一代人》。


    	大约是指阿·格里戈里耶夫在《有机批评的奇谈怪论》中说：这位“传大的批评家”可能会由狂热的西欧派变成狂热的斯拉夫派。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基本人在别林斯基强烈影响下曾对果戈理的揭露和讽刺有过很高的评价。


    	陀思妥耶夫斯基把19世纪初“拜伦”的理想对普希金的影响称为“虚假”调子。——俄编注


    	参见1870年10月9日致阿·尼·迈科夫的信。


    	陀思妥耶夫斯基指的是别林斯基在写给果戈理的信中的说法：“普希金是一个恰当的例子，他只消写两三首效忠皇上的诗，穿上宫廷侍从的制服，他就马上失去了人民的爱戴。”——俄编注


    	斯特拉霍夫也承认，在写出了《父与子》之后屠格涅夫的艺术才能削弱了，但他同时又肯定《烟》是“一部优美的上乘之作”，这种评价使陀思妥耶夫斯基感到懊恼。——俄编注


    	斯特拉霍夫在回信中反驳说：“这样的地主文学？多么激烈的傲慢的话……《战争与和平》最后面向人民，向卡拉塔耶夫，这应该完全符合您的想法。我只感到惊奇和莫明其妙……您怎么忘了柯里佐夫、涅克拉索夫……您的《死屋》？这不是人民的文学吗？”——俄编注


    	费·米·列舍特尼科夫(1841-1871)，俄国民主主义作家。他最早描写了俄国工人阶级的产生。


    	费·米·列舍特尼科夫在1868年发表长篇小说《哪儿更好些？》并引起一场讨论。萨尔蒂科夫-谢德林对列舍特尼科夫的中、长篇小说评价很高，尽管这些作品的艺术性不够。陀思妥耶夫斯基在这里所表述的看法与萨尔蒂科夫的说法相近，但所持的态度不同。


    	指《群魔》。


    	尼·斯特拉霍夫在许多信中说自己与《曙光》编辑部不和，并怀疑自己批评活动的意义。——俄编注


    	《曙光》杂志出版至1872年第2期，随后停刊。


    	尼·斯特拉霍夫在1871年5月4日写给陀思妥耶夫斯基的信中谈到了他在2月16日在涅瓦大街上邂逅屠格涅夫时的情景和印象。他强调屠格涅夫的“懦弱”和“器量小”，只因为他在一篇文章中把屠格涅夫叫做“言词刻薄的村婆”，后者就一直在生气。斯特拉霍夫的这段话后来在《群魔》中有反应。——俄编注


    	可能指的是19世纪40年代中叶屠格涅夫和涅克拉索夫一起写过一首讽刺他的诗《姿态可悲的骑士》。

  


  


  


  1871年10月27日，彼得堡[image: ]


  致谢·安·尤里耶夫


  谢尔盖·阿——奇阁下：


  首先请您原谅，由于我不知道您的父称，我只写了两个字母。眼前无人可以请教，而我又不想拖延回信。昨天我偶然顺便到巴祖诺夫的书店，收到了您10月14日的信。如果我不去，这封信在巴祖诺夫处不知会搁置多久，虽说他们是知道我的地址的。


  我急于按顺序来回答您的问题。您寄往德累斯顿的信我根本没有收到，昨天才从您那儿第一次知道您给我写过信了。[image: ]我认为，做您的杂志撰稿人是一大快事，您约请我撰稿使我不胜荣幸。但目前我完全忙于为《俄国导报》写东西，[image: ]在这项工作结束之前我只能放弃为美好的贵刊[image: ]提供一部中篇小说的喜悦，贵刊曾让我度过许多愉快的时刻。虽则我有时不同意其中提出的某种思想（不过这种情况极少），但仍然津津有味地阅读每篇文章，有些文章已经引起了大家的普遍注意，并将为人们所牢牢记住。[image: ]


  我之所以写这些话，是因为您自己在信中似乎在鼓励我说出我的见解。您这种意见是真诚的，在每期《交谈》出版之前我总是怀着巨大的兴趣（大家也都是这样）等待着它。


  在圣诞节前我可能去莫斯科，我希望趁此机会当面向您表示我的敬意。


  十分恭敬地感到有幸成为阁下先生的最忠诚的仆人。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我的地址是：圣彼得堡，谢尔普霍夫大街，15号。


  


  1872年1月2日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的尊贵的阿尼娅，昨天很高兴收到你和柳博奇卡的信。我的小天使！我在想象她是怎么写字的。请你吻吻她，如果她调皮撒娇，你对她也要和善些。费季卡[image: ]病好了，真使我高兴。只是你们现在身体都好吗？好好地吻吻我的小儿子，我敢打赌：我一进家门他就会认出我来并对我微笑。你听我说，阿尼娅，你们那里的气温是零下十三度，这使我心中不安（这里的气温基本上也是这样，但今天不会低于零下八度）。你的大衣不是在零下十三度这种天气穿的，你别受凉，看在上帝的分上，你要保重自己。如果有什么情况，打电报来。我非常为你们不安，主要的是很想看到你们。然而在这里（由于恰巧碰上节日）我白白浪费了许多时间，既寂寞，又破费。昨天，我只是给卡特科夫及其夫人留下了名片；今天，尽管卡特科夫忙得不亦乐乎，主要的是，即使我不去，时时刻刻也有大批人去拜访他，打扰他，因此我还是去卡特科夫那里和他谈事情。我勉强争取到了他的接见：在接待室里，除我之外还有三个人在等待接见。我终于进去了，我直接谈了请求借钱的事和结清老账的事。[image: ]他答应过两天（4日）给我最后答复。这样，我只有在4日才能得到回音，而以后在取钱和别的事情上也需要花时间。如果我在5日，万一是在6日或者7日动身回去，好吗？主要的是我的钱会花光。阿韦尔基耶夫请我明天去吃午饭，我只是晚上才在韦罗奇卡家里，不好意思在那儿吃午饭，因为他们家似乎很拮据，这是可以看得出来的，因此我就自己花钱吃饭。就这样，后天我写信告诉你最终结果。如果发生什么事的话，明天就会给你写信。看来，卡特科夫似乎会给一些钱，——这是肯定的。我是根据他的语气来判断的，再说他自己也不会平白无故地让我留下来的。从卡特科夫家出来我就去看阿克萨科夫，他非常高兴和非常友好地接待我，我在他那儿坐了三个钟头光景。他约我星期四晚上去他家，不过只有什么偶然的事才会使我在莫斯科耽搁到星期四。


  我一直在想你，亲爱的，波利亚科夫可别把你给吓坏了？但是，看在上帝的分上，你别惊慌，即使他想使坏，他在我回家之前还来不及采取任何令人不快的措施。而同金特尔拉赫倒是需要做一番解释的，这个人更使我感到不安。[image: ]


  你是在哪儿迎接新年的？我自然是在韦罗奇卡家。萨沙·卡列宾也来了，过得相当愉快。不过仍然很忧郁。普列谢耶夫不在莫斯科，我想到恰耶夫那里去一下。《交谈》杂志社大概不会去。我尚未来得及去叶连娜·帕夫洛芙娜家，主要因为她的孩子们在发猩红热。你要保护好我们的孩子，看在上帝的分上，要保护好。我的一只眼睛痛得更厉害了（但并不是像在彼得堡时那样发作）。再见，我的天使。我想，4日之后你就不需再给我写信了，因为我和你的信会错开。但是4日你可以写，如果发生什么事情，你就写信，或者发电报来。但愿上帝保佑，别发生什么这种万不得已的情况。


  全心全意地拥抱你，我太爱你了。亲吻和祝福孩子们。非常感谢柳芭写的пифо[image: ]，为此请吻一吻她的小手，买нададу[image: ]给她吃，就说是爸爸送的。直接亲亲总是张着嘴的费久什卡的小嘴巴。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1872年1月4日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的尊贵的阿尼娅：


  今天我到卡特科夫那儿去过，又遇到了困难：他向我道歉，请我再稍等一等，等到账算好，现在他们尚未来得及结算。我想，明天事情会解决了，但即使进展顺利，按此地办事的拖拉和马虎作风来看，未必能在一天内解决。但我想，我无论如何不会待到6日或者maximum7日之后，特别是我在这里花费大，钱可能会不够用，最糟的是事情解决得不顺利，我担心这是可能的，虽说卡特科夫极愿尽可能为我做到一切。从卡特科夫家出来我去看望了（住在同一幢大楼里的）沃斯科博伊尼科夫[image: ]（往日的朋友，他现在在卡特科夫办的《莫斯科新闻》编辑部工作）。从他那儿得知，在他们编辑部里我的账目很乱，但阿韦尔基耶夫请他在前天查了我的账，结果是我尚欠一千三百卢布（请注意，被他们报废的长篇小说的最后两个印张未计算在内）。


  此后他对我说，从去年开始一切钱款的发放都必须得到列昂季耶夫[image: ]的同意，是卡特科夫本人自愿将这一独断的权力让给他的。因此一切都取决于列昂季耶夫是否同意，而我不能确信此人对我是否抱有好感。沃斯科博伊尼科夫甚至猜想：卡特科夫今天未答复我的唯一原因是他尚未来得及和列昂季耶夫谈妥，因为后者在学校[image: ]里事情很多。


  因此我又完全没有把握了，主要的是，如果他们拒绝给钱，我就不得不干脆同他们断绝关系，而这是非常糟糕的。我真后悔在信中叫你4日后不再给我写信，其实你5日写信的话也不必顾虑我和信会错开。


  我的天使，你的来信很让我高兴。但你们现在是否一切都好？我为你和柳芭而高兴：你们俩圣诞节晚会上都过得很开心。你代我吻吻她，我怕她会把我忘掉。费佳怎么样？身体好吗？你们那里暖和吗？如果你们那儿少许有点儿冷，你就生上炉子。今天这里是零下二十度。昨天早上阿韦尔基耶夫给我送来一张戏票，我去看了他的戏，之后我在他家吃了午饭，晚上我在韦罗奇卡家。他们家里有一种沮丧的气氛，完全没有钱用。我劝她像兄弟般地暂借我的钱用一用，她没有要。但今天索尼娅应从《俄国导报》得到一百四十卢布。


  总的来说我在这里感到枯燥乏味，主要的是情况完全不明。明天不管怎样我一定会给你写信。


  再见吧，小鸽子，我亲爱的阿尼娅。全心全意地拥抱你。我向你承认，我仍然坚定地抱着希望。有这样一点：我面对面向卡特科夫讲述了我未来的一部长篇小说的情节，并从阿韦尔基耶夫那儿获悉，卡特科夫已向两个人讲过这情节。[image: ]


  如果是这样，他就不可能对我的请求抱轻视态度（列昂季耶夫则是另一回事）。


  拥抱柳博奇卡和费久什卡两个孩子。你要让他们吃得好些，阿尼娅，别舍不得花钱买牛肉。我在担心债主们会缠着你，我非常怕波利亚科夫。


  再见，我的天使，替我吻柳博奇卡和费佳，拥抱你。


  全身心属于你的、爱你的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  你在登记哥哥的财产，这很好。


  大家都向你问好。向奥莉加·基里洛芙娜和她的丈夫问好。[image: ]


  


  1872年1月20日，彼得堡


  致瓦·德·奥博连斯卡娅[image: ]


  尊敬的瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜公爵小姐：


  我只是在本周才有幸收到了您12月6日的信。首先，地址写得不确切。此外，我到莫斯科去了整整一个月，因此您的信在彼得堡一直放在我的书桌上等我。十分感谢您关注我的长篇小说，我一向珍视像您这样的诚挚的意见，您的赞许使我引以为荣。就该为这样的评价而生活、而写作，但在我们的文学界恰恰相反，一切都是那样虚伪、含糊其辞和任意编造，因此一切都是那样索然乏味和官样文章，特别是那些夸奖和恭维性的评论。您有意根据我的一部长篇小说[image: ]编一个剧本，对此我当然完全同意，而且自己立有一条规矩：任何时候也不去妨碍做这种尝试。但我不能不向您指出，这样的尝试几乎从来都是不成功的，至少是不十分成功的。


  有某种艺术秘密，由于它的叙事形式永远不能在戏剧形式中找到与自己相适应的东西。我甚至相信，对艺术的各种形式而言存在着与其相适应的一系列艺术思维，因此一种思维任何时候也不可能通过与它不相适应的另一种形式来表现。


  如果您对长篇小说做尽量多的改动，只保留它的某一个情节线索，以改编成戏剧，或者是采取它的原有思想而对情节作完全的改动，那就是另一回事了……不过，请您不要把我这番话看做我在劝阻您改编。我重复说一遍，我完全支持您的意图，而您想要把事情一定进行到底的愿望使我感到荣幸……[image: ]再一次请原谅我过迟奉复，但我只是一个无辜的罪人。


  奉告我的地址，供您备用：彼得堡，谢尔普霍夫大街，15号。


  公爵小姐，请接受我对您的深切敬意。


  您的忠实仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1872年1月28日，彼得堡


  致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）[image: ]


  皇太子殿下：


  我斗胆再次上书殿下[image: ]，而同时我又是几乎怯于表达我的感情，因为慷慨大度的赐恩者在聆听受恩者直接表达的谢忱时心情总有一些难受，尽管这谢忱是十分真诚的。我诚惶诚恐，因为我既为我前次的大胆举动深感愧疚，同时殿下对我的恳求赐予珍贵的关怀又使我受宠若惊。这一珍贵的关怀更重于您使我摆脱巨大灾难的援助。[image: ]


  怀着无限忠忱，斗胆自称为殿下最忠诚的仆人


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1872年2月4日，彼得堡


  致索·亚·伊万诺娃


  我亲爱的朋友索涅奇卡：


  您别生我的气，我至今未给您写信。我的情况不妙，甚至是非常麻烦，所以不由得除了这些事情之外，别的什么也不考虑。头都裂开了。现在突然由于一个情况我的事情在一个方面有所好转，不过我尚不知道会好转到何种程度，能否会完全好转。我得到了一些钱，满足了一些急不可待的债主。但债务并非完全偿清，还远远没有，虽然我得到的是一笔数目并不小的钱。我是怎么得到这笔钱的呢？以后信中再告诉您吧。[image: ]


  我的第二方面的操心事是长篇小说。是的，由于要同债主们周旋，我什么也写不成；但至少我在离开莫斯科时想过：要把小说中报废的一章按编辑部的愿望改好，这也并非很困难的事情。但当我着手修改的时候，发现什么也不能改，只能做一些很小很小的变动。就在我乘车去找债主的时候我想出了四种修改方案，大多是坐在车上想的，我差不多伤了三个礼拜的脑筋，就是定不下来采取哪一种方案。结果是我否定了全部四个方案，想出了一种新的改法，即保留事情的实质，将文字改到能够满足编辑部的贞洁化的要求。就按这种样子算是给他们一份ultimatum[image: ]，如果他们不同意，那我就不知道该怎么办了。[image: ]


  亚历山大·亚历山大罗维奇[image: ]来过两次，什么话也没有说。他找到了一所住宅，是花了很长时间才找到的。可能他礼拜天会来。我不知道何日才能见到您。我们的想法是：春天一到，我们就离开彼得堡。因此我再重复一次我的请求：如果可能的话，请快些打听一下，在乡下能否租到房子？并告诉我们，让我们能及时知道。为了柳芭能够恢复健康，几乎整个夏天我们得在乡下生活。不能指望彼得堡，在这里恢复不了健康。


  您好像在2月间要离开您的寓所，我担心，您能收到这封信吗？


  现在我自己在竭尽全力工作，因为我想在夏季到来之前把书写完，以便在离开这里时预约出售第2版，这是可能做到的。[image: ]在这里必须出去参加一些晚会，这倒能使我略微散一散心。我想要完全闭门幽居。关于您我想得很多。夏天我们应该住得近一些。我的生命正在结束。您的生命却正在开始；我希望您能从好的方面想到我。总的说来我对夏天寄予许多希望。


  诚挚地亲吻您的母亲。请转告她：韦谢洛夫斯基来过彼得堡，不知为什么他来过我家。你们的事情进行得非常缓慢，对此他为自己做了辩护并且还抱怨法律。按照他的说法，事情之所以搁置在那儿是因为遗嘱签名人之一（好像是阿萨福夫，我记不确切）离开了莫斯科，天知道他现在在什么地方。我觉得，这是胡说八道。法律不可能不预见到如此幼稚的障碍，也不可能不包含处理办法，以纠正因此而带来的拖延。当然，由于我不了解事情的真相，我什么话也没有对韦谢洛夫斯基说。我请他去萨莎妹妹那儿，但他没有去。全是谣传：说什么十天前他同卡什皮列夫一起到过我家，而昨天我到巴祖诺夫的店里去取书，他郑重地大声祝贺我得到了遗产，并说此事已为“众所周知”。太愚蠢了，而这种谣言如果扩散出去，债主们准会把我吃掉。


  我还是以前那个看法：让韦罗奇卡和其他一些继承人联合起来，还请上一个有名的不畏惧韦谢洛夫斯基的律师。


  请您告诉玛申卡，我敬重鲁宾斯坦[image: ]，真的，我后悔我曾说过他坏话。请向尤莲卡和她所有的仿效者[image: ]们转达我诚挚的问候。亲吻娜塔莎，特别是亲吻廖利娅。我妻子向大家问好并拥抱韦罗奇卡。请您多加关照，别学我的样，要马·上·回信，哪怕只写上两行字也好。我之所以一个月没有给您写信，是因为我的麻烦事很多，同时我心情也不好。


  再见，索涅奇卡，再一次握您的手。


  您的诚挚的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1872年2月4日，彼得堡


  致斯·德·亚诺夫斯基


  尊敬的和难以忘怀的斯捷潘·德米特里耶维奇：


  我多么高兴：我终于得知该往何处给您寄信。早在11月里，亚历山大·乌斯季诺维奇对我说起您在瑞士。您在基辅已经很久了吗？您为什么正好选中了基辅？（是因为气候吗？）您谈到身体欠佳，真糟糕。您知道吗，我也在咳嗽，像您所描述的那种咳嗽，但我至少今年不能奢望南方的气候。夏天的情况就不同，我虽说去不了意大利，但可以上沃罗涅什和基辅，愿上帝保佑，还可以在基辅遇上您。如果我们得以相会，我将非常非常高兴！须知您是“难以忘怀的人”之一，您是在我的生活中产生过强烈影响的人之一，我的回忆与您的名字紧密联系在一起。我们两人，斯捷潘·德米特里耶维奇，在老年来到之前不能不再会晤一次。有什么可说的，必须承认，老年正在逼近，然而您却不这么想，仍然在指望着写新的作品，还想创作出一点儿最终自己也感到满意的东西，还在期待着生活能给点什么，而实际上您也许已经取得了一切。我这是在向您讲我自己：是的，我差不多是幸福的，我和妻子似乎是和睦相处，我们有两个孩子，柳芭和费季卡，一儿一女。您还记得我们在莫斯科的最后一次晤面吗？上帝啊，当时您可真是一个英姿勃勃的年轻人，而现在您也在抱怨身体欠佳了！不过，如果去国外，那么至少会从国外带回一个健壮的身体。我在国外，在瑞士、德国和意大利待了四年，最后我感到非常厌烦。我惊恐地发觉，我已落后于俄国的生活，我看三份报纸，同俄国人交谈，但好像总还是有些什么东西不理解，需要回国亲眼看一看。是的，我已经回来了，没有发现什么特别的奥秘，一切在两三个月内又都重新理解了。但是总的说来，这次国外之行在我是一种失算：出发去外国时，我原想生活上两年，写出一部长篇小说，把它卖掉，赚一些钱偿还债务（还是办杂志欠下的债），回国时将是一个自由自在的人，而且身体也养好了。实际上又是怎样呢？债务却增多了，而身体（即癫痫病）比以前稍许好一点，但没有彻底治好，而与此同时又生下了两个孩子，越待下去就越难于启程回俄罗斯。我又欠下了可怕的债，但结果我终于还是回来了，——我的漫长经历的一个方面就是如此。


  我回到这里后总共才半年。我在写长篇小说的最后一部分。这部长篇小说发表在《俄国导报》上，待我把它写完，也就是在夏季到来之前，我想去（打算去）乡下，去省里（图拉省），在那里把我的柳博奇卡的身体养好。她的身体一切都正常，但就是很瘦，我爱她甚于世上的一切。而费季卡[在我们回国六天后在此地出生(！)现在他六个月）]大概可以在去年的伦敦奶婴展示会上获奖。（但愿不因我夸奖了他而化吉为凶！）


  不，我们定要见面谈谈。我想到东方去一次（君士坦丁堡，希腊群岛，圣山，耶路撒冷）．想写出一本书来。我正在做准备，说确切一些，我正在读书。此行需要一年不到的时间，而我想写很多东西，写出来的书准能抵偿开支。[image: ]


  别抛弃我，亲爱的难忘的朋友！须知您是我的恩人。您爱我，照顾我这个有心病的人（须知我现在意识到了这一点），一直到我去西伯利亚之前，我在那里医好了这种病。我希望知道您现在心灵里，在内心里想些什么？在忙些什么？对周围一切是怎么看的？您在期望什么？请给我写信，哪怕只是偶尔写写也好。写信是一种傻事，我同意这一点，在信中是什么也说不清楚的，不过总还是可以说些什么，这样也就可以稍许知道老朋友的一些情况。


  我常常见到迈科夫，我下次一看到他，就把蔡德勒[image: ]的事转告他（我有个感觉：蔡德勒在莫斯科或者在莫斯科附近）。总的来说，我现在的生活是劳动生活，写书很吃力，并且常在夜间写。在这里过隐居生活是办不到的，即便在工作着的人也是这样，因此我常常见到老朋友，也常常结交新朋友。


  妻子向您问好，她对您来信感到非常高兴。通过我，她在以前就对您很了解，并且认为（在莫斯科初次见到您时就认为）您是最最关心我的人。


  我很高兴：现在，我正好有钱，我赶快寄上一百卢布还债。别因为我没有早些寄去而骂我，亲爱的朋友，因为我几乎一直没有钱，我在国外生活得十分节约，而在我有钱的时候，或者是因为不知道您的地址，或者是因为钱花得飞快，我自己也弄不清楚。但现在在还您钱的时候，我再一次向您表示感谢。您这一百卢布当时在日内瓦可真是帮了我们大忙。


  再见。我一定等您来信。也可能我们在夏天能相会。哎，能相会就好了！


  终身诚挚地忠于您并非常爱您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  妻子向您问好并请您记住她。


  我的地址是：谢尔普霍夫大街15号，工艺技术学院附近。


  注意：不必写寄阿尔汉格尔斯卡娅家。


  


  1872年3月底-4月初，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  我未回信是因为我在等待第3期出版。您向我指出，我的长篇小说拖得太久了。有什么办法呢！总的说来，我是一个无辜的罪人（不过我毕竟也有错），而您完全有理由（我认识到这一点）对我表示愤怒。您向我提出全部交稿的期限，用您的话来说就是：“到我全部写完或者至少写好大部分时”再开始刊登。


  从我这方面来说，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我认为可以提出的建议和我要请求于您的是：关于继续刊载问题我有两点想法，第一，在您那儿已有两个半印张[image: ]，过两天我这里又将有一章加工好，因此在第4期上总共将有四个印张可以发表。您是否愿意在4期刊载？——请您写封短信告诉我。我一定立刻把这一章寄给您。以后，我肯定地向您说，稿件将不间断地交付，一直到第3部结束，也就是整部长篇小说结束，一定如此，不过并非每次都寄四个印张，但我努力做到每一期杂志上发表不少于两个半到三个印张。我重申一次：我是肯定地向您这么说的。我已多次没有践诺，而这次我要尽一切力量纠正过去发生过的情况。


  第二个想法是：如果您一定要在第3部完稿时或者它的大部分已写好时才开始刊载第3部，以免中断，那么我迫切诚恳地特别请求您从第8期起开始刊载。那样就可以在第8期和第9期两期杂志上一下子发表完毕，每期登六个或七个印张（根据第3部的篇幅判断，决不会多于这个数字），或者分在三期杂志上刊载（8月、9月和10月），——一句话，按您的意愿办理。对我来说这将是许多……我相信，我完稿的时间可能要比我自己预料的早得多。因此，比如说，假如在6期上开始发表，到秋天以前登载完毕，那么这就会（在我看来）有损于这部长篇小说。我可以毫不自夸地说：读者对这部小说是有点兴趣的。最近每一期杂志出版时就有人对它做书面的和口头的评论，至少在我们彼得堡是这样。等到8月份再发，这时间太久了，对我来说当然是有损害的：人们会开始忘记这部小说。但如果一下子突然发表第3部，却会让读者想起这部小说，我希望使读者的印象重新活跃起来，而且这正好又是在冬季开始的时候，在这个季节里我的长篇小说将会是头号新闻，虽说已是老掉了牙的新闻。此外，我（知道小说结局的人）还相信（非常可能）这第3部就其价值而言高于前面两部，特别是高于第2部（而第2部于今冬[image: ]在彼得堡是起过影响的）。这样一来这部长篇小说定将面目焕然一新，而这对我出版第2版（写完后马上就出）将是十分有利的。


  因此诚恳地请求您现在就告知我，如果您不愿从4月份开始刊登，那么您是否同意这一点（即到8月份）?如果是从4月份开始登载，那么我立即就将这一章寄出。


  我觉得，我已寄给您的稿子（第1章“谒见吉洪”，三个小章）现在就可以刊登。所有过于淫秽的东西都已删掉，主要的东西已删节，而这种半疯狂的行为整个仍表现得相当充分，当然在后面它还会表现得更加强烈。我向您发誓：我不能不保留事情的实质。这是个完整社会典型（在我的信念中），是我们的典型，俄国的典型，一个并非自愿成为游手好闲者的游手好闲者典型，他失去了与一切自幼就有联系的东西之联系，主要的是他失去了信仰，他由于苦恼而放荡，但他的良心没有泯灭，他痛苦地焦急不安地力求新生并又重新开始信仰。与虚无主义者并存的这个现象是重要的。我肯定地说，这种现象在现实中是存在的。这是一个不相信我国信徒们的信仰并要求一种绝对完美的信仰的人，否则……不过，一切都将在第3部中更清楚地得到说明。[image: ]


  请接受我对您的充分诚挚的敬意，并请原谅我在信笺上端留下了墨水迹。我没有把信重新抄写一遍，请别认为这是我潦草马虎。


  您永久的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  ……情况下请您马上告知关于您的……


  


  1873年1月31日，彼得堡


  致索·亚·伊万诺娃


  我的小鸽子索涅奇卡：


  我每天都在诅咒自己不给您写信，但确确实实是我连一分钟也没有，主要的是没有那能够给您写信的一分钟（因为我想要倾诉心声，而为此就需要多写，而且在某种程度上还要煞费苦心来写）。现在我的时间安排简直糟透了，因而我只好诅咒自己：怎么会突然下决心担当起编辑杂志的工作来[image: ]！


  捎这封信的人是弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫（一位历史学家的儿子）。我同他在不久前认识，是在那样一种特殊情况下认识的[image: ]，所以我不能不一下子就喜欢上了他。我请他上你们家去小坐，并劝您在他离开莫斯科前准备好一封给我的信，要写得长一些和亲切一些。我爱您，我亲爱的修女索尼娅，就像爱我的孩子们一样，可能爱得还稍许更深一些。


  您身体怎么样？（这是主要的）


  韦罗奇卡是否还在莫斯科？请代我拥抱她。


  请转告玛莎：我现在真想把她认作朋友，并在一切方面都同意她，在任何事情上都不反对他。[image: ]


  请在叶连娜·帕夫洛芙娜面前更亲切些提起我，并请您紧紧地替我握她的手。


  帕维尔·亚历山德罗维奇带着妻子到您那里去了。请您爱抚他们，我的小鸽子，如果可能的话，请您以您的精神和见解(à la longue[image: ])对这个仍就是赫列斯塔科夫[image: ]式的人施加影响，虽然（我也是认真地说的）他身上有着许多美好的诚挚的品质。


  我目前一直患着感冒。一定再给您写一封更长的信。本想写信让帕沙带（而且即使是为了他的事我也需要给您写信），但我确实没有时间。


  如果弗谢沃洛德·索洛维约夫是我的一个普普通通的熟人，我就不会让他亲自上您家去了。他是一个相当热情的人。


  也许，在复活节前或在节前节后我要去莫斯科一次。


  拥抱您，我的小鸽子，亲吻您。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果您能做到的话，请将您对帕沙的看法以及他在莫斯科怎么开始生活的情况告诉索洛维约夫。如果是帕沙给我写信，他写的还不会是真实情况，虽说我相信他是会跟我讲实话的。正因为如此，我才乐于知道有关他的一切情况。我爱他，无论他是一个什么样的人。


  


  1873年2月10日，彼得堡


  致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）


  最最仁慈的皇太子殿下：


  请容许我荣幸地敬献我的作品。[image: ]它近似一部历史专论，我奢望在其中说明：为何在我们这个奇怪的社会里有可能出现诸如涅恰耶夫罪行的骇人听闻的现象？我的观点是：这些现象既非偶然，也非个别，因而在我的长篇小说中并没有抄袭来的事件，也没有抄袭来的人物。这些现象是整个俄国教育历来脱离俄国祖国的和独特的本原的直接后果。在我国，主张伪欧化发展的人中，就连一些最有才华的代表人物也早已确信：对于我们俄国人来说，幻想自己的独特性是一种十足的罪过。最为可怕的是：他们倒完全说对了，因为我们既然怀着自豪感自称为欧洲人，那也就否认了自己是俄国人。看到自己在智力和学术发展上远远落后于欧洲，我们感到难堪和恐惧，我们忘记了，在俄国精神的深处和在它所担负的使命中，作为俄国人，我们自己在我们独特发展的条件下，我们自身也许有能力给世界带来新的光明。我们陶醉于自我贬抑，以致忘记了一条颠扑不破的历史规律：如果我们作为一个民族，不为自己在世界上的作用而感到高傲，我们就永远也不能成为一个伟大的民族，不能留下一些独特的有益于全人类的东西。我们忘记了，一切伟大民族之所以显示了各自的伟大力量，乃是因为他们自负和“高傲”，因为他们自豪而又百折不回地始终高傲地保持着独立的地位，也正是因此他们才有益于世界，才能各自为世界贡献出哪怕只是一线光明。


  现在在我国如果这么考虑问题并说出这些想法，就必然使自己成为一个受人鄙视的角色。然而首先惊恐地回避涅恰耶夫一案的倒正是那些最主要的鼓吹我们民族无独特性的人。我们的别林斯基和格拉诺夫斯基之流是不会相信的，如果有人说他们是涅恰耶夫的生身父亲的话。而我在我的作品中要表达的正是这种父子相传的思想的血缘关系和继承关系。我写得远远没有成功，但却是本着良心写的。


  我希冀您，殿下，作为世界上负有艰巨天命的最伟大的皇帝的储君，俄国未来的领导和主宰，可能俯察我的意图，我知道这是很差的但却是忠诚的意图，我用艺术形象描绘我国当前文明生活中之最危险的祸害。这是一种怪诞的反自然的没有独特性的、但在俄国生活中仍居主导地位的一种文明。我这种希冀使我心满意足和精神高尚。


  至仁至圣的殿下，请允许我怀着无限敬仰和感恩之情做您的最忠诚的仆人。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1873年2月21日，彼得堡


  致米·彼·波戈金[image: ]


  尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇：


  我刚刚读完了关于别林斯基的文章[image: ]。您为什么不愿在如此出色的文章上署您的全名呢？“杂志的一个老读者”，——这算是什么呀！[image: ]


  文章马上就付排了。今天是礼拜三，明天您就可以收到。看在上帝的分上，请立刻来一封短信，说明您允许署名：米·波戈金。（我可以肯定地对您说：人们会认为这文章是我自己写的，以便证实我对别林斯基的观点。这里已经有许多人为这篇文章而责难我了。）[image: ]


  还有一件事：我已经几次提笔给您写信，想写得较亲切些，以答谢您对我的问候，但最近两周我病了，最糟的是神经失调，有几天我甚至待在家中不去编辑部。因此我在等待一个时间给您写信，随便谈点什么，但至今尚未下笔。


  关于您那几篇已在编辑部的文章我还要专门给您写信。而现在我最希望的却是您完全相信我的深深的敬意和对您的最诚挚的忠诚。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1873年2月26日，彼得堡


  致米·彼·波戈金


  尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇：


  来信说：“由于必需，您终于给我回信。”您这么说是不对的（我由衷地向您重复说一句）。我在信中说过，我本想写一封较热情的信给您，说的是实话。您的反应和握手对我是珍贵的，而未回信是因为我的处境使然。


  我们编辑部没有秘书，但我坚持要请一个，因为我认为，他是必须的。但是即使有了秘书，凭经验我知道，我必须亲自找文章作者们谈话，和送来新文章的人谈话；要反复阅读这些文章（这是重得可怕的负担），还要了解前任编辑留下的大堆大堆的文章。反复阅读文章占用了我大量时间，并且在损害我的健康，因为我感到干正经事的时间给占走了。如果有一篇文章决定发表，我常常不得不从头到尾地进行修改。亨斯勒的一篇文学特写[image: ]（在今天这一期上刊登）我几乎是重新改写。此外还得阅读乱七八糟的报纸。而我最大的痛苦是我有许多题材，我想自己写。我一边思考一边组织文章，神经紧张到失常的状态。我动笔写了，啊，真恼人，星期四我发现来不及完成。然而我又不想删掉任何东西。这样我就把已经开始写的东西放下，以便开快车赶时间（因为我已答应交梅谢尔斯基一篇文章，他们一定指望得到它），有时我是在星期四夜间抓住一篇新的什么文章动手写，打算在一昼夜之间完成，因为在我们这里周五夜间就停止接收文稿。我再说一遍，所有这一切几乎弄得我要发病。哪里还有什么时间去写信，如果想在信中谈些什么的话。


  有许多事情在折磨着我，例如书刊简介栏根本就没有一个工作人员。本周斯特拉霍夫从克里米亚回来了，我十分高兴（将有评论文章了），可是他突然间得了重病。


  最后，为了说明我干嘛参加杂志工作，需要谈许许多多，而我认为，要把一切都说出来又是多么困难。我的目的和思想是：社会主义自觉地并且既以最荒谬的无意识的形式，又正经八百地以卑鄙的形式——几乎腐蚀了整整一代人。事实是明摆着的，是严峻的。有时读报纸，一个最没有文化的头脑简单的人会突然激烈地说出一个词儿来，一个极为愚蠢的但肯定是出自社会主义营垒的词儿。必须进行斗争，因为一切都已受到传染。我的思想是：社会主义和基督教是针锋相对的。我想在一系列文章中贯彻的正是这一思想，然而我至今尚未着手。[image: ]


  另一方面，在头脑里涌现、在内心里形成一些中、长篇小说的形象。我在构思它们，记录它们，每天都在对记录下来的布局增添一些新的特点，这时我便发现，我的全部时间都用于编杂志了，我已经不能写作了，于是我便懊悔，便感到绝望。


  这就是我向您对我的生活所做的简单描述。我很想到莫斯科去一次，和您推心置腹地谈谈，谈谈许多事情。可能是在春天，做十分短暂的停留，但这未必一定。您问及我的健康状况。可能您听说过，我是一个癫痫病患者。我平均每月发病一次，已经持续多年，从在西伯利亚开始，所不同的是，近两年来我每次发病后需要有五天时间才能恢复正常状态，不像以往差不多二十年间那样只消三天工夫。现在奇怪的是，自我最近一次发病以来已有五个月了！病不发了。不知是什么原因，我担心这会是病情恶化的某种危象。不过我很少考虑健康问题。


  我现在没有照片，但我一定为您搞到一张，并和我新近出版的长篇小说《群魔》一起寄上。如果把书读完了，尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇，请将您的意见告诉我。


  与别林斯基我是在1845年6月认识的，同时也认识了涅克拉索夫。[image: ]


  我会向迈科夫转告一切的。我已好久未见到他了，有整整一个礼拜了。


  《公民报》杂志办得不错，但只是相对地说不错。订户有一千八百，就是说已经比去年多了，而且订阅工作尚未停止，正在按一定的程序进行。但今年订户不会太多，我觉得是这样，也许会达到两千五百。伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫上月来过彼得堡，他说起他头两年的订户也没有更多一些。[image: ]而零售数却比去年增加了五倍（如果不更多一些的话）。


  总的来说，到年底应该会有一个系统和秩序。现在呢，我感觉到这一切尚不具备。这是新的事业，我感到失望，因为我没有干这件事的能力。


  《讲话》的校样[image: ]我早已收到并已阅读，像往常一样在阅读过程中迸发许多想法，我想告诉迈科夫，可我已经好久未见到他了。两周前我患了重感冒。


  您在斯拉夫委员会上的讲话[image: ]我们都读过了，但未能刊登。（我认为，即使现在它也尚未过时，为什么会已经过时呢？[image: ]）唯一的原因是《公民报》已经登载了菲利波夫关于这方面的几篇文章，即关于希腊人和保加利亚人之间纠纷[image: ]的文章。您读过这些文章吗？如果您已读过，那么您大概已经发现，那里有一处是部分地与您的观点相抵触的。[image: ]由于《公民报》早些时候已在自己的刊物上宣布了自己的观点，那么这就意味着自相矛盾。在教规方面，或者最好说是在宗教方面，我为希腊人辩护。即便是为了最高尚的目的和追求也不能歪曲基督教，即至少不能像这一次保加利亚人所做的那样，把东正教看做次要的事物。然而总的来说，我认为菲利波夫的观点有些狭窄（由于急躁）。尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇，您是否在今年第2期的《俄国导报》上读到了康斯坦丁诺夫的文章《泛斯拉夫主义和希腊人》？（莫非就是那位早先就东方问题发表过一些作品的列昂季耶夫？[image: ]）这篇文章甚至使我惊讶。如果您没有读过，那么请您读一读，并给我写信稍稍谈谈它。我想写一篇关于它的文章。我特别感到惊讶的是文章的最后一个结论，即关于今后东方问题对于俄罗斯究竟意味着什么？（与西方的全部思想斗争，即与社会主义斗争。[image: ]）最令人奇怪的是《俄国导报》竟然刊载了这种文章，不错，它是有一些保留意见的。[image: ]


  关于费奥多西亚和基辅[image: ]的事我一切都将照您说的办妥，并写信告诉您。


  您把我和迈科夫两人称做年轻人，敬爱的米哈伊尔·彼得罗维奇，您完全有权这么称呼，因为无论是我还是迈科夫，在您这种年龄肯定不能像您一样着手写类似您论述彼得大帝的那种作品，[image: ]也不能像您那样明快、干脆和胜利地反击科斯托马罗夫[image: ]，您对伊洛瓦伊斯基的反击几乎也是这样的。[image: ]（您的思想是出色的，您[就像在机械学中一样]用您在《俄国导报》上向伊洛瓦伊斯基发动的挑战开辟了一个真正的力的作用点，因为实际上，在您这一边毕竟耸立起整幢大厦，而他们为建造自己的大厦就连砖头也尚未搬足，在战斗中就把已积累起来的一些砖头乱扔出来。）不过斗争是一件好事情，真正的斗争是建造未来世界的材料。不过，我不能不怀着愤怒的心情读科斯托马罗夫写的东西。


  看来我已回答了您所提出的一切问题。尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇，您打算上什么地方的乡村去度假？


  我完全不知道我将怎样度过夏天。我有时确实会想，我从事《公民报》的编辑工作是一种不自量力的狂妄举动。比方说，不同妻子和孩子们在一起我就不能生活。夏天他们为了健康必须去乡村，要尽量离彼得堡远些，然而我却得留在《公民报》编辑部。就是说我得同家里人分开，实在难以忍受。


  紧握您的手，愿上帝保佑您。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1873年7月26日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  刚才收到你的信。你很少写信。十分感谢你告知孩子们的情况，很高兴，你和孩子们都健康。你使我精神振作起来。我的确病倒过，而且躺了几天：时寒时热（但未曾有过太强的发作），胃部严重失调（已经一周多了）。我服用过蓖麻油，毫无用处。现在忽冷忽热的病情似乎有所减轻，我似乎感到有力一些了，但胃仍是老样子，而且头部疼痛。我再稍事等待，如果布列特采尔[image: ]在彼得堡，我就请他来诊治一下。不过，似乎就这样一切也都会好起来的。请注意，我常常去户外，虽说我并不散步。


  前天伊万·格里戈里耶维奇[image: ]来过，他十分高兴：奥布拉兹佐夫[image: ]在7月23日抵达彼得堡，并已同他见过面，而且从瓦尔拉莫夫[image: ]处得到了全部钱款，一下子全都收到了。奥布拉兹佐夫态度有点儿傲慢和严厉。老太太[image: ]本人寄来了一封尊称“您”的信，又送了些内衣作礼物。她在信中说，她知道自己的责任，不仅保住了本钱，而且还使之增多了。奥布拉兹佐夫表示，他在3月12日将给一万六千卢布现金和八万卢布期票，并且指定了25日。从伊万·格里戈里耶维奇应该出具收据（一整张文书）来看，再从付款的形式来看，我感到可疑，就劝伊万·格里戈里耶维奇谨慎从事。他颇感遗憾：没有律师可以商量，也没有时间去西罗茨基法院了解有关监护的报告。[image: ]他已决定把收钱的日期推迟到今天（26日），并发了电报通知奥布拉兹佐夫。昨天我在涅瓦大街上遇见他和奥莉加，只交谈了几句，因为当时下起了倾盆大雨。他急迫地告诉我说，他已去过西罗茨基法院，决定同意奥布拉兹佐夫提出的一切，此外他还许诺第二天（即今天，26日）到我这儿。现在已是下午六点多钟，可他还没有来。应该认为他们已经取到了钱，之所以未来我这儿，要么是因为奥莉加·基里洛芙娜耍了性子，要么是有些事情使他们耽搁了（他们赎买东西的事情多得很），所以他要么晚间来，要么明天早上来。


  亲爱的阿尼娅，我觉得，他不能够像我们所指望的那样帮助我们，因为有奥莉加在，另外还有许多其他因素。


  而明天是佩恰特金[image: ]的期票到期，第三十号期票，而到8月1日所有的债务都将满期。


  波别多诺斯采夫[image: ]昨天来到了彼得堡。他到过编辑部，等过我，但我未去编辑部，他留下一张便条约我在晚上九点钟去他那儿。我在他那儿一直坐到十二点钟。他讲个不停，告诉了我许多事情，他一定要我今天再去。如果我身体不适，我就该告知他，他将自己前来我这儿一坐。昨天在他处交谈时他给我围上了方格毛毯。另外，由于在空荡荡的寓所里除了一个女佣外别无他人，尽管女佣已向外间跑去，他还是手执蜡烛送我，沿着三条黑暗的楼梯把我一直送到入口处的台阶上。这种情形倒是该让弗拉季斯拉夫列夫看一看的。波别多诺斯采夫根据一位人士的介绍在怀特岛[image: ]上读了我的《罪与罚》（生平第一次），这位人士[image: ]是我很敬仰的，也是你久闻其名的，波别多诺斯采夫正是伴送他去英国的。由此看来，情况还不是太糟糕。（亲爱的阿尼娅，此事你可别声张出去。）


  由于生病，也由于梅谢尔斯基寄来的谈丘特切夫[image: ]（去世了）的文章，我把一篇已经开始写的文章放下了。[image: ]不管怎样，下一期我应该自己发稿，因而星期六我说什么也不能外出，整个星期里我将写一篇政治论文。[image: ]我已经答应梅谢尔斯基，但有生以来从未写过政治性的文章。得阅读数十种报纸，所以我担心：可别病倒了。不过，下星期六（在8月间）我一定回家。届时御寒的大衣也将做好。你可知道，阿尼娅，我自己清楚我是在什么时候着凉的。这是在深夜三点钟，在诺夫戈罗德铁路线的一个车站上等待去尼古拉耶夫斯克线的列车，我在站台上等了一个半小时，天十分冷，而且还有雾。当时我就想：我一定会受寒。当时所有的人或是裹着旅行用的毛毯，或是穿着暖和的大衣，只有我一个人穿着夏天的衣服。


  你要注意身体，亲爱的。如果我领到了钱，一定给你寄去。我亲吻两个孩子，亲吻他们一千次。你要常常给他们讲讲我的情况。你告诉柳博奇卡，叫她别伤心，叫她等着我，告诉她，说我这次将在家里待很长时间。你代我好好亲吻可爱的费佳，别让他把我忘了。再见，我亲爱的天使。我的事情太多了，多极了！这次我必须审阅全期杂志的稿件，像编辑一样，就是说要进行修改。这是一种很头痛的工作。星期六或者星期天我大约会给你写上几句，如果我能了解到一些有关伊万·格里戈里耶维奇的情况的话。亲吻你们大家。你们大家都要爱我。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  太需要、太需要见到你了，尽管我在发寒热，这病在一个方面甚至减轻我的负担，它排除了……[image: ]


  再见，亲爱的。来信讲讲你自己。你有什么痛苦？


  我能等得到你的回信吗？你别读《行动》。[image: ]


  


  1873年9月19日，彼得堡


  致米·帕·费奥多罗夫[image: ]


  米哈伊尔·帕夫洛维奇阁下：


  我好久没有给您回信，请您宽宏大量，原谅我。开头，在收到您的第一封信后，我把喜剧[image: ]中的一些地方圈出，要对它们稍作修改，但我一直在思考中，未敢动笔，因此延迟了回信。而现在，在收到了您的第二封信之后，我又病倒卧床了，可我还得完成编辑部的工作，一直到现在几乎未曾有过一分钟空可以用来给您回信。


  现在我要最终告诉您的是：我下不了决心，我不能动笔修改。我已经十五年没有重读我的中篇小说《舅舅的梦》了，现在呢，我将它重读了一遍，认为它写得很差。当初我是在西伯利亚写完这个作品的，是服苦役后第一次写作，唯一的目的是想重新开始文学生涯，而且当时我非常担心书报检查（对一个昔日流放犯的检查）。因此我不由地写下了这一篇小玩意儿，它温顺得像鸽子一般，清白无辜得惹人注目。可以将它改编成一个独幕通俗喜剧，但要改写成一部喜剧则内容过于单薄，即便是整部中篇小说里唯一的一个严肃人物——公爵也是如此。


  因此，随便您怎么办吧：您要把它搬上舞台，您就这么做吧；但我不会过问，而且我自己不会再改动只言片语。此外，我还有一点必须坚决向您请求的是：戏报上别写我的名字，就是说别写“据陀思妥耶夫斯基的中篇小说《舅舅的梦》改写”或诸如此类的话。我请求您别把我亮出来。如果一定需要的话，那就简单地写上“由中篇小说改编”，只是别写上我的名字。


  当然，最好还是根本不把它搬上舞台。这就是我的建议。但由于我起初已经答应过您，而您又花了力气，现在已经别无它法：一切都由您做主吧。[image: ]


  我只能指出一点，而且只是顺便说一句：各幕戏之间的比例似乎失调。您在莫斯科同演员中有舞台实践经验的人商量一下吧（我可从未为舞台写过什么东西），至少还是删节掉一些为好。在中篇小说中还过得去的东西，到了舞台上就不行了。舞台可不是书本，因而我觉得，多删掉一些，就会更好一些。


  手稿在我这儿，我不寄给你了，因为我认为在您那儿当然会有一个手抄本。如果没有，请来信，我立即寄去。


  请接受我的真诚敬意。


  忠实于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1873年11月3-4日，彼得堡


  致弗·彼·梅谢尔斯基


  寄自印刷厂


  我深深尊敬的公爵：


  对您就答《圣彼得堡新闻》一文所做的加工我完全同意，写得非常巧妙。该说的那一切都说了，而较之直接指责的形式来，它更加无法反驳。（对于指责，读者中谁也不会相信，因而从我们方面来说，它至少会是一种放空炮。）[image: ]


  但是，我彻底删除了有关监督的七行文字，或者用您的说法说，有关政府在监督上花的力气的七行文字。我有文学家的声誉[image: ]，除此之外，我还有孩子，我无意断送自己[image: ]。[image: ]


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1873年11月12日，彼得堡


  致米·彼·波戈金


  尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇：


  请原谅我没有即刻给您回信。而每逢周末我都很忙，甚至没有可供自己使用的时间，没有处理家务的时间。


  《公民报》编辑部非常感谢您提供《苏萨宁》[image: ]这篇文章。我将在两期上把它刊出，因为在一期上发表的话它就嫌长了。因此，很自然，没有时间把校样寄莫斯科了[image: ]。不过，如果文章抄写得比较认真，校样中就不会有任何小差错，因为如果必要，《公民报》编辑部会认真校对。但在您的手稿中有许多地方写得潦草，有些人名难以辨认，我至今仍不知道：是谢卡托夫呢还是谢科托夫？是卡·还是科·？而查阅《欧洲通报》又相当麻烦。因为我们杂志社没有一个总管一切的负责人，这在出版工作上也反映出来，编辑部的书籍总不是随手可得，总是分散在人们手中。


  您信中提及几期杂志，并说您怎么恳求也恳求不到[image: ]。我肯定地告诉您：我，署名写这封信的人，与此事无关。我编杂志，看文章，修改文章，间或自己也写些东西，——这就是我的工作。至于其他一切事情，即使我想做，我也搞不清楚。


  春天您有时给《公民报》寄来过一些气鼓鼓的信。我再说一遍，这些信是和我不相干的。整个经济和管理部门都不由我掌握，即使我想在这方面做些什么，那也做不到。


  我已将您的要求告知了秘书和梅谢尔斯基。关于那篇谈科哈诺夫斯卡娅的文章我已对秘书说了，我本人也将记着这件事。一找到，就给您寄去。


  您问我在做什么？


  我一直在生病，一直情绪不好。我的两个胳膊像是捆绑着一样。一年前，我在开始担任编辑工作时，我满以为我会有更多的独立性。我因此失去了干事的劲头。迈科夫身体健康，心情愉快，他向您问候。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  斯特拉霍夫的文章[image: ]中有些地方可以用另一种方式写。再说他本人也是同意的。[image: ]


  


  1874年1月4日，彼得堡


  致奥·费·米勒[image: ]


  奥列斯特·费奥多罗维奇阁下：


  非常抱歉，我现在已下不了决心刊载您的文章，——当然，这么做是违背我的心愿的。日前，我作为一名编辑被召唤到了书报检查委员会，那里的人暗示我说，关于饥荒，虽然可以写，也可以刊登所报道的事实，但不带有朝某方向倾斜的倾向性，[image: ]而且不能“引起人们不安”。我把这种暗示秘密地告诉您。


  但是，重新读了您的文章以后，我也害怕刊登它了。再说，至少还得从文章中删去一些东西。那么还能剩下什么呢？


  非常抱歉，拖了这么久，但这并非我的过错。请原谅在手稿上做了一些修改，因为文章已经发排了，由此您也可以看出我的话是真诚的。


  请接受我十足的敬意。


  您最忠实的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1874年3月1日，彼得堡


  致弗·彼·梅谢尔斯基


  亲爱的、亲切的和尊敬的公爵：


  看在上帝的分上，请别认为我总是想为了杂志的事不断地同您争吵，跟您作对。您只要想象一下我可能萌生的情绪和我的观点，您就会理解，在如此直接涉及我的事情上我是不能不表示我的意见的。


  我指的是波隆斯基那封信。[image: ]我不理解您的性格，您亲自对我说过：这“写得多么好”。然而这却是对您的最粗暴的攻击，是对您的思想的最粗暴的歪曲，——这是一种甚至可能包藏祸心的歪曲，而不仅仅是当代廉价的自由主义的一种粗暴和愚蠢的理解，现在有许多人为了私利而投奔这种自由主义——（从蠢猪屠格涅夫到窃贼帕尔姆[image: ]。）波隆斯基写道：“如果您写到了关于甲、乙、丙等人的情况，向我们指出，并说出他们的姓名，那么……”[image: ]我认为，这是一种很不诚实的手法。谁来做这个直接告密者，把大家的姓名一一点出！就以我来说吧，我非常想写写有关坦波夫伪造股票案中的奥莉加·伊万诺娃[image: ]的文章，把她当做一个怎样以最鄙劣和完整的形式无意识地侵蚀了一个也许前所未闻虚无主义的黄毛丫头的典型来写，并指出她是一种时代特征，但我感到为难，我认为不能把她拉上社会法庭。他怎么能要求您指出（即向政府告密）甲和乙呢，如果这样他们就会除了蒙受耻辱外，还可能因为您告密而失去职务，甚至还遭到进一步的迫害。对甲和乙也是可以直接指出来的，但糟糕的是只有在那种情况下才可以指出，例如在政府已经将他指名、把他送上法庭并已对他定罪的时候，就像上述诉讼案中的科洛索夫那样。[image: ]波隆斯基的反对意见中所包含的正是这种诡计，在他的反对意见中一切都被歪曲和曲解了。两行文字中却有三处不合逻辑，然而却是用一种凯旋式的语气写的，而您还要刊登它！


  也许，您会在“漂亮的女人”的信中予以回击。这是我所希望的！我衷心希望！


  但您是会同意的，亲爱的公爵，我怎能在我们的杂志上刊登污蔑我们和我们的杂志的谤书呢？


  因此我认为我完全有必要退出今后的争论，并且现在就做了保留声明。请您读一读我写在校样上的这个声明。[image: ]我并不坚持其中的每一句话，我只希望您别认为其中有什么东西是触犯您这位作家的。如果您发现有这种成分，请告知，以便做出解释。您不会相信，波隆斯基这种廉价自由主义的反驳给了我多大的刺激。


  紧握您的手。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  我现在将我的声明删去一部分。但是我请求您亲口转告波隆斯基，我不希望他牵涉到我这个编辑，否则我本人要回击，那就将是按我自己的方式进行回击了。


  又及


  


  1874年3月7日，彼得堡


  致伊·亚·冈察洛夫


  尊敬的伊万·亚历山德罗维奇：


  请您宽宏大量，原谅我老是麻烦您——仍是为了我为《醵资》[image: ]所撰写的那篇拙作。我至今一直在等着校样，——因为已经过去了很长时间——昨天我突然第一次从弗·彼·梅谢尔斯基处得知《醵资》文集编委会通过的一条规则：希望自己看校样的作者要在文章手稿上注明。而我在手稿上什么也没有写，因此我担心他们绕过我，自己校对、拼版，也许，已经印刷出来，而我现在已经像看不到自己的耳朵一样，看不见自己的校样了。尊敬的伊万·亚历山德罗维奇，我对您全部的特殊请求就是请您问一问掌管此事的人：我的稿件处于何种状况？能否把校样寄给我？如果我这一要求已经提得晚了，那么能否给我寄版样？如果尚未拼版，甚至可以把排样寄来，让我至少可以看到有哪些排错。由于我的字迹潦草，我预料到会有差错。我通过您提出请求，是因为人们对您的话大概会更加重视，胜似我给《醵资》编辑部写的全部信件（如果我给他们写信的话）。更何况我的信有可能在那里搁置很长时间。我知道，向您求助的做法极其自私，因此我再一次请您原谅。[image: ]


  我信赖您的善意，同时也请您相信我对您的十分诚挚的敬意和同样的忠诚。


  您的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  我的地址是：利戈夫卡-古谢夫胡同，8号（斯利夫昌斯基住宅），17号居室。


  


  1874年3月下半月，彼得堡


  致伊·亚·冈察洛夫


  阁下：


  三天前在报纸上刊登的有关《醵资》文集即将出版的启事中列举了所有撰稿人的名字，只是漏掉了我一人的名字[image: ]。如果这么做只是由于疏忽，那么请在以后的启事中将我的名字也列入为《醵资》提供自己作品的作者行列之中。


  忠顺的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1874年6月5日，彼得堡


  致伊·谢·屠格涅夫


  今天我在巴祖诺夫的书店里偶然得知您来彼得堡的消息。由于我本人明天将离开彼得堡，所以我在遇到了弗拉基米尔·彼得罗维奇公爵[image: ]时请他转交给您五十塔勒，这是于1865年您在威斯巴登应我的特别请求借给我的。


  我怀着深深的谢意归还这笔欠债时，找不出一点儿理由为自己如此延迟还债进行辩解。我只能说，我几乎一直到最近还回忆不起我在威斯巴登向您借钱的确切数目，是一百呢还是五十，这当然不仅不能成为我为自己辩解的理由，而且更加重了我的过错。只是在两个月之前我在整理旧的文件时找到了您当时写给我的信，其中说明了寄给我的数目，即五十塔勒。[image: ]


  无论如何请您接受我对您的深深敬意。


  您的忠诚仆人


  


  1874年7月8-9日，埃姆斯[image: ]


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我可爱的亲爱的朋友阿尼娅：


  今天收到了你的信，尽管今天已来不及将回信发出，我还是提笔写。首先要感谢你：你现在信写得多了。这太好了，否则等信是很难受的。我给你寄出最近一封信之后（似乎是在星期三），非常挂念你信中谈及的你的健康状况，我也很高兴，因为申克医生总算让你暂停饮用矿泉水。好吧，既然这废物起坏作用，那就别再饮用。然而你信中说，申克医生只是让你暂停饮用，以后还得再喝，难道他没有看到矿泉水起作用的征候？可能，你现在的苦闷和急躁都不过是矿泉水的影响。在这里克列亨[image: ]也对我起着同样的作用，虽说我在这里感到寂寞和惆怅，像在服苦役一样，但我已不像不久前那么急躁了。只谈谈这矿泉水对身体的所有其他作用吧！在我给你发出最近一封信后的第二天寒热病就好了，现在我已经完全不出汗了，虽然天气炎热不堪。我未曾服用任何药物，寒热病就消失了，由此我得出结论：这寒热不是由感冒引起的，它只不过是矿泉水在起作用。亲爱的阿尼娅，我的妻子，你信中还谈到了别的疾病发作情况。我也是这样：起初有可怕的发病征兆，之后一切突然消失，我变成了一个毫无生气的人；之后又开始了，虽说只是极为轻微的发作，但却有夜间反应。这是很不好的，因为它影响着胸部。至于谈到医疗本身，那么我怕说了好话而引起不吉利的后果，但我觉得病情有好转，因为呼吸轻松一些了，很少有罗音和气喘，最近三天我在早上醒来时甚至咳嗽也很少。但糟糕的是我有时会受凉，胸部出汗时只要稍许吹风，就会马上受凉，并咳上一晚或一天（但很少咳得更久些，好得较快）。现在我还得服用九天或十天克列亨（按医生的最后决定）。会有什么效果吗？当真会痊愈吗？但即使我在这里待到8月1日（新历），也总共才喝了四周克列亨（我认为，第五周喝的凯塞尔布鲁涅[image: ]不能计算在内）。而科什拉科夫医生说过：要喝上六个星期才行！现在重要的是两件事：第一，把病治好；第二，不要治得过头。


  此外，我在这里感到很厌烦，以至我有时甚至会想，还是不再治愈为好。这里有些病人说，从未有人一次彻底治好的，即使在矿泉水效果极好的条件下也是如此。重要的是第二次，即明年夏天再来接受第二个疗程，他们说，那时病就会彻底根除了。但谈何容易！人们臆想的东西还少吗！只消想一想这种痛苦就够受了！哎呀，阿尼娅，这里的一切真使我感到可恨。德国人十分卑鄙，而这里的俄国人也许比德国人还坏。埃姆斯的居民多半是每两周更换一次，留下的“老土地”不会超过三分之一，而其他的都纷纷离去，因此你会突然发现：来一些崭新的面孔。你要知道，阿尼娅，现在这里的面孔多么令人反感，以前还有一些过去帝王时期留下来的人，[image: ]而现在——天晓得尽是些什么人。我总是尽量不去和任何人结识，尽管有些人谋求同我相识（比方说有些俄国人就是这样）。此外，埃姆斯这个小城市物价十分昂贵。我花费得很多，你要知道，这里任何一个德国人都把你当做他获利的好机会，他们恬不知耻地在账单上记下你从未买过的东西，指望你不会去查账！不过，有关这一切琐碎小事以后再同你谈吧，如果今后还值得回忆这些可恶的勾当的话。


  星期二，7月21日。


  你信中说了几则孩子们的笑话，我亲爱的安卡，我感到振奋，就好像我回去看望过你们一样。利利说的“善良的人们”[image: ]使我非常开心。我是在花园里读你的信的，刚从邮局收到你的信，我就在幽静处找一张长椅坐下来读，我哈哈大笑，连我自己也没想到会笑成这个样子。你可知道，在我们对孩子们的教育中有一个大缺点：他们没有自己的友人，即没有女朋友和男朋友，即没有同他们一样的小孩子朋友。尽管你常来信，我仍然非常为孩子们担心。为什么申克医生不喜欢费佳胖？莫非他认为胖是危险的？是吗？不过，尽管这样，我很快就可以见到你们大家了。现在要更经常地写信，就算只是为了早些知道什么时候该停止写信。我希望在8月1日之前离开这里，不过，天知道，也许奥尔特医生会要我留到8月7日。疗效虽然有，但进展仍相当慢。不错，到1号还有九天，甚至是十天，但我好像仍不太相信在这几天内病情会得到彻底缓解。就拿今天来说吧，空气很潮湿，气压降低了，虽然没有下雨，一清早我的咳嗽就加剧了，似乎很难想象这一切会很快突然好转，虽说确实有些减轻。再说，如果长期治疗，身体是否能支撑得住？在这里刚才有人给我讲了一个病人的情况，他做了二十次浴疗（我不做浴疗），感到病情大大减轻；医生为此很高兴，又指定他做十次浴疗，结果这却使病人突然衰弱下来，致使以前取得的疗效全部失灵，他离开埃姆斯时比来时病得更厉害些。奥尔特医生特别仔细地问我（他每次都问我）是否开始感到虚弱和乏力？我最近一次回答他说，我丝毫没有这种感觉。但我不知道，我说的是不是真实情况？我已经很久感到一种不间断的疲劳，虽说饮食、睡眠和走路都和以前一样。人们都说此地的水性强烈，我明白，奥尔特医生担心我的体质坏了，从而失去全部疗效。


  日前我在这里遇见了施塔肯施奈德[image: ]，就是在哈尔科夫专区法院任检察官的那一位。他刚在哈尔科夫结了婚，在5月份，和妻子一起去国外旅行了两个月（像我们一样，你记得的，不过我们不是去两个月）。他是一个很纯朴和坦率的年轻人，也挺聪明，他来看过我，并向我讲起他们到过巴黎，在那里花掉大量的钱，只得精打细算怎么才能返回家乡。五天前，他们在瑞士苏黎世请了一位名医检查了一下他略有疼痛的胸部。名医检查后大吃一惊，坚决建议他趁在国外期间不失时机地做克列亨治疗，哪怕只治疗两个星期也好。（许多人被送来此地治疗两周，甚至是十天。）他们住在一个很窄小的房子里，但用餐却是订得最好的table d'hôte[image: ]。她十八岁左右，长得很不错(hautes couleurs[image: ])——一个地地道道的俄罗斯女人。他们俩都痛骂德国人。我未曾去过他们的住处，我尽量故意盘算着趁他们不在家时去造访。问题在于我对这一切颇感厌烦，任何的相识和任何一张新面孔都令人厌烦。不，阿尼娅，我亲爱的，我理所当然地认为自己高于这里所有的人，——当然，并非在道德品质方面（这一点只有上帝才能评判），而是在文化修养方面，就是说他们感到高兴的东西我却觉得无聊，他们的谈话和思想在我心目中都是乏味的和肤浅的，他们的举止庸俗，他们的知识十分贫乏，没有丝毫独立精神，但他们却妄自尊大，粗鲁无礼。我这不是在讲施塔肯施奈德夫妇，我讲的是所有这里的废物，包括俄国人、德国人。有时我会非常气恼，虽说我向自己保证要沉默，但有时却会按捺不住自己。在发矿泉水克列亨的一旁人们你拥我挤（你交上自己的杯子，然后他们从栏杆那一边把盛满了水的杯子还给你）。忙碌和挤得最凶的是妇女，谁能想到，还有一些德国老头子。他要交上杯子，推推挤挤朝前冲，手伸得长长的，整个身子在颤动。我差不多每天都忍不住要教训这些德国人中的某个人：Mein Herr，manmuss ruhig sein. Sie werden kriegen. Man wird nicht verzei-hen．[image: ]总的说来，在这些喝矿泉水的德国人之中我被认为是一个肝火很旺的俄国人（我听到过他们这么说），你怎么能想到，这主要是因为我不让他们把水浇到我身上（曾经有过这样的事），此外就是我不让站在我后面等着取水的人只顾自己从后面把拿着杯子的手搁在我的肩头或背上。德国人太没有教养（所有的人都是这样），如果他在排队等待、站在人家后面时，不管他是站在谁后面，由于他手持杯子，由于他不耐烦地不断举起杯子，让人家知道他在等着，而为了不悬空地举着杯子，通常是把一只持杯的手放在前面那个人的肩上，甚至放在女人的肩上。有一次我不允许一个德国人这么做，并且教训了他，说他极无教养。这个德国人发火了，他回答我说：这里不是讲究沙龙礼貌的地方。我回答他说，对于有礼貌的人来说，到处都要讲礼貌。一场争论就这样结束了。你信吗，阿尼娅，在受够一个半钟头散步（在饮用矿泉水的情况下）的折磨之后回到住处，在八点多钟喝世界上最苦涩的咖啡（胃口却特别好），在这种时候回想起早晨的某次邂逅，就会大笑不已。但有时却感到十分懊恼和愁闷：不能把什么都归罪于矿泉水的作用，——有那么一些东西，它们本身就是非常令人懊恼的，与矿泉水的作用无关。


  日前有一次在table d'hôte，坐在我旁边的是一个成员众多的俄国家庭。我发觉他们想同我结识。随他们的便吧，但我一句话也没有说，他们呢，同我相遇时，突然一个个开始向我行礼问候。这一家人的父亲（一个坐立不安的人）硬是要同我谈文学。毫无办法，第三天我只好坐在大厅的另一头吃饭，似乎我已做得很明显，因为我原先坐的位置早就算是我的位置了。你猜怎么着，他又跑到我的新座位这边来和我谈话。不过，也有些正派的俄国人。


  我一直在给你写这些琐事。烦闷不堪，——这才是主要的情况！说真的，在此之前，我还不知道什么叫烦闷。一离开埃姆斯，我就要在胸前画十字感谢上帝。顺便说说，离开埃姆斯后我又上哪儿去？这里的大夫们有一条惯例：在一个疗程之后打发病人出去一个星期，呼吸新鲜空气，比方说去巴伐利亚的罗尔省[image: ]，或者甚至打发去科摩[image: ]。但到那时，显然，我的钱差不多在这里用完，供我直接回家用还够，再去什么别的地方就办不到了，钱会不够用了。


  安卡，我可爱的，我亲爱的，我梦想着你，紧紧地拥抱你。愿你更健康，更快乐！（你为什么不玩玩纸牌，像去年一样？）盼你好好照看两个孩子。我祝福并亲吻孩子们。你要常常向他们提到我。你对他们说，我一个心思在想念他们。好，再见吧。下雨了（气温是二十五度），虽然邮局很近，但我不知道怎么去得了。再一次拥抱你，亲吻你全身，你都想象不出怎么个亲吻法。


  向保姆和大家问好。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  我在这里瘦了许多，全身都瘦了，这是矿泉水的作用。


  


  1874年7月14日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我尊贵的朋友阿尼娅：


  上封信中你答应在礼拜二给我写信。要是这样，你的信一定该在昨天，即礼拜六到达，然而你的信没有来，我非常惊讶。此外，今天，即礼拜天，我早上八点钟去邮局（柏林的邮件也有在晚上十点钟到的），我想，昨天你的信可能到得晚，但我听到的又是办事员的声音：“Nichts da．”[image: ]我承认：我非常担心，但愿上帝保佑你和孩子们一切平安。我甚至夜里都睡不好，我想，怕是你生病了，所以不能写信。我也想，莫非是孩子们有了什么不幸，而你不想写信让我担惊受怕。哎呀，阿尼娅，如果什么事都没有发生，那你就做得不对了，小鸽子，你答应过一定准时给我写信，但你没有做到。你要知道，这一切都使我感到痛苦。我现在在责备你，但我心里却在想：“怎么，也许她现在生病躺在床上呢！”在埃姆斯这里有一条可恶的规定，就是在礼拜天邮局的门从早上九点钟一直关到晚上才开，只开那么一会儿时间。我已在这里度过了五个礼拜天，却一次也没有赶上这一会儿时间，因为并未明确规定开放的时间。你晚上来到邮局，——他们对你说：“刚才还开着呢！现在只好等到明天了。”来寄邮件的人很多，他们却来这么一套！我现在体验着双重苦恼。即使你的信今天到了，我也可能今天收不到它。如果明天和后天我仍是收不到，怎么办呢？那我就给你发电报。今天我要去电报站了解一下，有没有给我的电报？总而言之，对我来说今天整整一天都是一种折磨，要到我收到你寄来的一些什么东西时为止。


  假使我昨天收到了你的信，那么我昨天就会给你寄出回信。而今天，由于邮局关门，所以我不知道我能否发出。此外，在发信之前我非常想先收到你的信，也许你信中会有什么事情一定需要我马上回复。现在我谈谈我自己。我的医疗不见起色。自从奥尔特医生要我比以前饮用更多的矿泉水以来，已经十天，他预言过会有效果。结果呢，虽然病情确实有所减轻，咳嗽总算少一些，呼吸轻松了一些等等，但在某个部位（疼痛部位）的罗音依然没有消失，胸部这个疼痛的地方不想彻底长好。再加上我们这里最近四天下了雨，早上有雾，天气寒冷。我认为罗音加重当然由于这潮湿的天气（比方说，今天天气晴朗．虽然早上也有大雾，但我感到无比轻松），潮湿同以前一样对我的胸部有着很大的影响，光凭这一点就足以看出我的病没有好，只消我一停止饮用克列亨，一切就都会复发。根据这些我是这么想的：通过在埃姆斯的治疗，我不获得某种疗效（有可能是相当大的疗效）就离开是不行的，但是这种疗效非常像我冬天接受压缩空气治疗所获得的效果，即病情大大缓解，不接受压缩空气治疗的话，我可能还躺在病床上，并由于寒热和痢疾而瘦成一身皮包骨，然而我却未能完全康复。真的，在这里情况也将会是这样。昨天我去奥尔特医生处，向他解释说，到上次（九天以前）他自己为我指定的医疗和痊愈日期外加一周时间等等（我曾在信中告诉过你）总共还剩三天时间（正好是在礼拜二到期），因此我请求他给我进行一次检查。他做了检查和听诊，从他面部的表情我看出，效果似乎不完全令人满意。他对我说，要我在埃姆斯再留一个礼拜，这样我就在埃姆斯整整待上六个礼拜，他又一次十分肯定地预言会有良好结果。因此我在这里大概要待到8月3号或4号，我可不知道他会不会到时候再给我加一周？我想，他不会再加了。对这位奥尔特医生我一直不十分满意，他好像态度很轻率，给人治病像是在碰运气。施塔肯施奈德病得似乎比我更厉害，他来这里治疗三个星期，因为他实在不能待更久些，他的医生格罗斯曼（这里许多人夸赞格罗斯曼，说他工作努力，对病人十分细心）一下子就决定让他既喝克列亨，又做喷射治疗喉咙（这里所有的人都接受这种治疗），还让他用矿泉水洗澡。昨天我还缠着奥尔特，问他是否再给增加一些什么医疗措施，他回答说什么也不需要增加。施塔肯施奈德听到我说奥尔特医生从未检查过我的喉咙，他十分惊讶。早就有人建议过我，要我去找格罗斯曼。昨天早上在去奥尔特那儿之前我找了格罗斯曼。他一听我说我已在奥尔特医生那儿治疗，而且已经是第五周了，他就直截了当地拒绝给我做听诊。他说：“您有自己的医生，干吗还来找我？”你瞧，他们这里是什么风气！他出于camaraderie[image: ]，出于他匠人的荣誉拒绝了病人，然而病人倒是完全有权不信任自己的医生的，而医生则有责任帮助任何一个前来求医的人。而这么一来，病人甚至不敢更换医生。


  因此，从今天算起，我将在这里再待上一周，可能再加下一周的半周，到那时我当然要走了，从未有人在这里接受过六周以上的治疗的。如果在这六个礼拜里尚未治好，那么继续在这里待下去也就毫无用处了。因此我想，我的小鸽子阿尼娅，如果你在收到这封信后想马上答复，你还可以回信（我甚至求你一定要给我写一封信），因为很可能信还来得及寄到。以防万一，你把信写得短一些。再说我还将留一个地址在这里：彼得堡，poste restante，他们一定会把这封信退还给我们。我之所以请你一定写信，是因为我可能会再留一段时间，就看奥尔特医生如何决定。我呢，我不会早于下周一或二（即从今天算起九天左右）去找他，以便在他所指定的整个治疗期限结束后获得一个比较完整的结果。


  最后，我把有关自己的情况再总结一下：总的来说，我的身体在这里大大增强了，虽说我丝毫也没有胖一些。一切机能（睡眠、吃饭等等）都非常之好，是多年来未曾有过的好，甚至气力也比来此地时大多了，精神饱满一些，疲劳感减少了。施塔肯施奈德发现，我的气色比起他在彼得堡看到我时好得多。我认为，所有这一切并非得益于这里的气候，这里的气候非常不好，而是完全得益于克列亨（因此我才仍然指望着它也能有助于我的胸部，因为在这里有效治疗的最明显的征兆是：整个机体同时得到修复）。至于说到我在这里所感到的寂寞，它是无边无际的，是不可言状的。我不知道如何才能摆脱这种寂寞。我认为，这甚至是不自然的，是病态的。对埃姆斯这个地方我感到厌恶、仇恨和气愤。现在我只同施塔肯施奈德会面，而且只是在矿泉旁。我们一道喝矿泉水，一道散步。我认为他是一个心地非常纯朴的好人。他的年轻妻子更多的是坐在家中，她甚至是有一些病痛（脚疼）。他们请我去，我只拜访过他们一次。他们生活很节约，虽说已经收到了一笔钱。我不知道该怎么节约，钱花得很快，尽管我的一切花费都安排得十分恰当和正确。现在我在住所吃饭（从旅馆里给我送来，加付一个塔勒），我不去餐馆，因为在那儿的大厅里几乎到处都有穿堂风。在住处我在认真地写提纲，关于这件事我就不说了。[image: ]但是有了一个恰当的布局的话，写作将会进行得非常顺利。是啊，希望能写出一个成功的提纲！能写出来吗？我真想写出一些不寻常的东西来，但是一想到《祖国纪事》不会下决心发表我的作品的一些看法，我的手就几乎瘫痪了。[image: ]但是关于这一切在信中是写不完的。总的来说，关于未来我想得很多。我也在想，我们将何以为生？这可是一个重大问题！上帝是一直保佑我们的，今后也会在某种程度上这么做。我完全只指望于他的恩惠。


  我的小鸽子，可能我们很快要相会了。我多么向往这一天啊！我将尽量使这封信留在我手中的时间长一些，因为我指望着今天能收到你的信。哎呀，快来信吧，否则再说你也不信，我是多么担心。我拥抱你，拥抱两个孩子，我祝福他们。我总做一些噩梦，梦见哥哥、父亲，而他们在梦中的出现从未预兆过什么好事。你知道吗，一些不吉利的事实早就迫使我相信这一点了。紧紧地亲吻你，我开始更多地想你，而这是不好受的。替我对孩子们说几句话吧！他们身体都好吗，我的这两个天使？替我向大家问好，特别是向保姆问好。


  永远属于你的不变心的费·陀思妥耶夫斯基


  傍晚五点钟。刚才邮局门开了，但没有你寄来的只言片语！天哪，你们那儿出了什么事啦！但如果是你生病了，为什么亚历山大·卡尔洛维奇不告诉我呢？他是答应过的呀！阿尼娅，阿尼娅，你要知道，现在我会多么难受！我的心情本来就已经非常痛苦，苦恼得真想自杀了！但如果当真发生了什么不幸，而不只是你健忘，那怎么办？上帝呀，给一个什么消息吧，哪怕是不幸的消息，只是不要这样不明不白，音信全无！


  又及


  


  1874年8月11日，旧鲁萨


  致维·费·普齐科维奇[image: ]


  维克托·费奥菲洛维奇阁下：


  两周前我路过彼得堡时，您殷切地答应过为我收集好各报刊载的有关多尔古申[image: ]及其一伙的诉讼案的材料，我未来得及上您那儿取报纸，因为我确实一点时间也没有。我写这封信是急于要预告您：日内将有一位女士上编辑部拜访您，我托她前去办这件事。如果您已经为我收集好诉讼案的材料，那么务请把这些报纸交给她。公爵[image: ]建议我阅读《莫斯科新闻》上的材料，可是我自己也知道为什么那里的材料更使人感兴趣。因此我肯切地请求您，或者给我《莫斯科新闻》的材料，或者，如果这一点做不到的话，就给我《呼声报》上的材料。报纸上的这些材料对于我目前正从事着的文学工作是极其需要的，[image: ]如果您，尊敬的维克托·费奥菲洛维奇，现在仍对我非常友好，不拒绝给我以帮助，我将非常非常感激，而且我向您保证，我决不会忘记《公民报》给我的好处[image: ]。


  如果这位女士到的时候您不在家，请您将这些报纸留给编辑部的某个什么人，以便根据她的请求转交给她。


  整个冬天我将留在旧鲁萨[image: ]（为了加紧工作），但在冬天我将去彼得堡三四次，住上十天左右或者更久些。我第一次去彼得堡将在9月中旬左右。请向公爵转达我的深深敬意，同时也请向亚历山大·乌斯季诺维奇以及您遇到的所有我们的人转达我最深的敬意。


  而现在请接受我对您的充分敬意。


  始终是您的仆人的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1874年10月20日，旧鲁萨


  致尼·阿·涅克拉索夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇：


  在现在这个时刻收到《祖国纪事》，它对我来说不仅具有诱惑力，而且几乎是必不可少的。今年我总共才读了最初的四期，后来在5月份我本想订阅，但我推迟了，想等到定居后再说。现在我已在这里固定居住下来，整个冬天都不外出，因此非常感谢您建议我现在收阅杂志[image: ]。


  我作为一个作者，毫无疑问，对作品的成功与否是干脆什么都不能说的（即使从我个人的观点来看也是如此）。写东西我是在写，但写成的将只是上帝所赐予的。我尽量做到从1月开始刊登作品。[image: ]不管怎样，我将提前即在11月底奉告工作进展情况。无论如何我不会迟于12月10日将作品寄上（或者我自己送上）。


  感谢您祝愿我身体健康和情绪良好。我向您承认，我的健康状况比我的情绪更使我懊丧：癫痫病连续发作了两次，因而情绪很差，又正好碰上了现在这个时刻。


  我也祝您一切都好：身体健康，事业顺利。您是否在为第一期写作品？要是这样，那会是十分令人高兴的事情。[image: ]


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1874年12月11日，旧鲁萨


  致帕·亚·伊萨耶夫


  亲爱的帕沙：


  我至今未答复你11月12日的来信，唯一的原因是我完全没有时间。我的才能的气质就是如此：在工作紧张的时候我不能摆脱工作，特别是不能分心去做一些麻烦和复杂的事情，这种事情需要长时间思考判断并进行解释后方能理出一个头绪来。而如果事先就已确信不会有任何用处，那么当然手也就不去沾边了。


  你将我诚心诚意希望帮助你而寄给你的二十五卢布退还了给我。如果说安娜·格里戈里耶芙娜给你写了一封令你不愉快的信，那么在这桩事情上你没有任何理由把我们两人混同起来。你是在和我打交道，你收到的是我寄的钱，而不是她寄的，更何况关于她写给你的信我一无所知。我是什么也不知道，对此你自己也清楚，不然的话我又该怎么理解你信中的第一页，你写道：你相信而且继续相信我对你的善良和诚挚的感情。如果你相信我对你的感情，那就是说你不把我的感情与你所猜测的安娜·格里戈里耶芙娜对你的反感混在一起。如果是这样，那你又为什么把二十五卢布寄还给我呢？既然你寄还了，那就是说你确实是把我们的感情混同起来，而且猜测我们安的是同样的心计。这么一来，你信中的第1页反倒成了谎言，等等，等等。真是一个卡法结。[image: ]谁能弄得清楚像你这种没有逻辑的人而且部分地说是缺乏修养的人的胡言乱语。


  但是，就算你只做了一件不符合逻辑的事吧！你倒说说，你生什么气？安娜·格里戈里耶芙娜没有给我看她的信，我根本不知道有这么一封信。但即使从旁观者的身份来看（我对你来说可不是什么旁观者），你那么对待自己的孩子们，也不能不感到愤怒。你知道教养院是怎么一回事吗[image: ]？你知道把新生婴儿放在芬兰人那里喂养是怎么一回事吗？这是让他生活在垃圾、龌龊和恶臭之中，挨拧，甚至还可能要挨打，这是叫他必死无疑。我的朋友帕沙，我并不是在责备你，虽说对这种事我也不能无动于衷。可不是吗，你只是我的继子，可我并没有把你随便送到一个什么地方去当学徒，去当仆人，去做皮匠，我照料你，教育你，让你学习，而且现在仍在为你尽力，为你给人写信，为你去向那些天知道是什么样的人求情，——做这种事对我来说有时真是像尖刀刺心。然而你甚至对我以及一向为你尽力的、我的亲人们如此计较，如此急迫地要求我们履行对你的责任，——但你自己却漫不经心地对待自己的道义责任，对待做人的责任，漫不经心地对待子女和父亲。你为什么现在这么生气，这么认真？你至少应该把我们的相互关系总起来想一想，从你的童年开始一直到现在。我对你来说并不是一个随随便便的什么人，可以让你对我如此斤斤计较。再说，关于安娜·格里戈里耶芙娜，你在写给我的信中本可避免使用这种尖刻的说法，例如“……在您夫人的来信中不讲任何礼貌，对我说了许多侮辱性的话……”。


  将韦罗奇卡的照片[image: ]寄还给你。如果你想要和我彻底断绝关系，那就让你自己的良心评判你吧。如果你并不想这么做，那你就间或来信讲讲你的情况，我一直是诚挚地关心着你的命运的。不过，我丝毫也不强求你，你想怎么样就怎么样吧。


  爱着你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1874年12月18日，旧鲁萨


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿尼娅：


  今天早上九点钟我被你寄来的电报唤醒了，不过我还是很高兴的。你一路上是否顺利？[image: ]现在，此时此刻，你也许已经见到了伊万·格里戈里耶维奇，已经见到了潘捷列耶夫兄弟[image: ]（你同他们当然是吵了一场）。看在上帝的分上，阿尼娅，要心平气和，别让自己动怒，别急躁，别悲观失望，最主要的是要保重身体，多睡觉，一定要做到我告诉你的有关医嘱的一切。我们这里一切都平安，两个孩子的身体都很好。今天天气温和一些，我已打发他们去神父[image: ]家了，不过是在两点钟才送去的，我给了他们钱雇马车。他们在等着你捎玩具来。昨天我问费佳：“妈妈现在在哪儿？”他想了一下，严肃地回答说：“我不知道。”昨天在我卷纸烟的时候他们跳起舞来，费佳想出了一种新的舞步：利利站在镜子旁，而费佳站在她对面，在门旁，两人合着节拍（利利的姿态很优美）迎着对方走；当走（总是合着节拍走的）到一起时，费佳吻利利，亲吻后他们又分开，费佳走向镜子，而利利则走向费佳原来站的地方，就这样来来往往。这种舞态他们反复做了十次，而且每次走到一起时都互相接吻，非常之优美。


  我未收到任何来信，也未必会有信来。涅克拉索夫想必已把稿子[image: ]直接付排了，但他会寄校样来吗？如果我们的事情都能顺利安排就好了。再见，阿尼娅。看来我只能在20号那天才收到你的信并得知一些情况。不过最好还是你回来后讲一讲，那样会更有意思。现在你只消在来信中简单列举一些最主要的事情。再见，紧紧拥抱你。


  你的衷心爱你并苦苦思念你的费·陀思妥耶夫斯基


  孩子们亲吻你。


  别为我们操心，我们这里现在一切都好。


  


  1874年12月20日，旧鲁萨


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  昨天收到了你一封无精打采的信，总共才有十行，但我十分满意：你已平安抵达。主要的是你身体健康。你现在怎样消磨时间呢？我不仅在迫不及待地等着你，而且还怀着好奇心在等。说不定你会给我讲些消息。感谢上帝，两个孩子都非常健康，但愿不因我这句夸奖话而引起不吉利后果。他们不打扰我，我早上睡的时间很长。今天白天虽说不特别冷，也没有风，但有点儿潮湿，还有霜。不过，我还是让他们到神父家去玩，并给了他们雇马车的钱。利利可爱极了。费佳也一样，不过有点儿管不住他了，他不听保姆的话，很顽皮；夜间他睡得很香，利利奇卡也是这样。他们在等着你回来，昨天他们还在说他们很爱你。昨天午间神父（格奥尔吉耶夫斯基教堂的神父）[image: ]来过，他坐了将近一个钟头，一直到我们上邮局时才离开。唉，书商们中间几乎没有一个人响应。看来，《死屋手记》定将搁浅，除非以后一些图书馆和一些爱好者会慢慢地逐渐把书买光[image: ]。人们对我们并不很重视，阿尼娅。昨天我在《公民》上读到（也许，你在彼得堡也听说了），列夫·托尔斯泰将自己的一部长篇小说[image: ]卖给了《俄国导报》，有四十个印张，从1月份开始登载，——每一印张五百卢布，即总共二万卢布。对我他们连二百五十卢布都不能马上下决心支付，而对托尔斯泰却心甘情愿地支付五百卢布！不，他们把我看得太低了，只因为我是靠写作为生的。现在涅克拉索夫完全可以压制我，如果我有什么会违反他们的办刊方向的话，因为他清楚《俄国导报》现在（即明年）不会要我的东西，因为《俄国导报》编辑部里已堆满了许多长篇小说。但是尽管今年我们不得不请求施舍，在方向上我连一行文字也决不会让步！波利亚科夫[image: ]对我们的事情是否知道一些什么？[image: ]如果能够快些得到钱以备不时之需就好啦！否则我们就会如鱼失水，束手无策。从涅克拉索夫那里依然是音讯全无。[image: ]


  再见，阿尼娅！我拥抱你！你大概不会早于22日收到这封信，谁知道呢，也许你会收不到这封信。也就是说，这是我给你的最后的一封信；如果我明天写信，就意味着完全冒险，冒你会收不着信的险。因此你要知道这一情况，别担心。也别为孩子们担心，我会看管好他们，这对我并不是什么特别的负担。请你别把我的信遗失或扔在你在彼得堡落脚的地方，别让别人给读了。如果你能收到这封信的话，请向米哈伊尔·尼古拉耶维奇和弟弟问好。安娜·尼古拉耶芙娜好吗？她是否已同伊万·格里戈里耶维奇一起外出了？也代我问候她。


  再见，你在彼得堡要保重自己的身体；报上一直在报道有关伤寒的消息。看在上帝的分上，你要保重。


  你的全部亲人：我，利利和费佳


  费·陀思妥耶夫斯基


  刚才在邮局没有收到你的信。怎么一回事？我整整这一夜要受折磨了。


  


  1875年2月6日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿尼娅：


  昨天我做的第一件事就是去看望涅克拉索夫，他焦急地等着我，因为事情已经迫不及待了。全部情况我不细说，只讲一点：他非常友好和热情地接待了我。他对长篇小说[image: ]感到十分满意，虽说尚未读过小说的第2部[image: ]。但他转达了读过这一部的萨尔蒂科夫的意见，说后者也是赞不绝口。[image: ]涅克拉索夫本人是只读最后一次校样的。萨尔蒂科夫的健康状况很糟糕，据涅克拉索夫说，他几乎垂危。我在涅克拉索夫处看了一部分校样，其余的我都带回去读。我并不太喜欢校样上的小说。涅克拉索夫很乐意地答应预支稿酬，并应我的要求暂付二百卢布。我想给你寄七十五卢布，明天或者后天寄出，但是我很清楚：没有时间，我已经去过西蒙诺夫那儿，领了供一星期使用的就诊券，是从三点到五点钟的那几轮。[image: ]这时间几乎是极坏的，因为正是办事的时间！而我却不能干事情，得坐在一个钟形罩子下。接着我去了《公民报》编辑部，我很懊恼地得知，公爵[image: ]在前夜，即在2月4日突然到巴黎去了：他收到有关他的兄长、侍从武官在巴黎去世的电报。也许，他在那里得待上一个月。因此我在彼得堡几乎就没有一个熟人了。在普齐科维奇处我听说，Sine ira[image: ]在《彼得堡新闻》上发了文章，——你想一想这是谁！——是弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫！[image: ]接着我去看望巴祖诺夫，但未遇上，我拿了一本《俄国导报》。[image: ]接着我用了午餐，至七点钟去迈科夫家。安娜·伊万诺芙娜[image: ]看戏去了。迈科夫接待我时表面上很热情，但我立即发现了他额上的深深皱纹。斯特拉霍夫也迎了出来。关于我的长篇小说[image: ]一句话也没有说，显然是不想让我不痛快。关于托尔斯泰的长篇小说[image: ]也未多谈。但所说的话都说得十分兴奋，令人好笑。我当时讲，既然托尔斯泰在《祖国纪事》上发表作品[image: ]，那么干嘛要责怪我，——我刚启口，迈科夫就双眉紧锁，并打断了谈话，我也没有坚持谈下去。总之，我发现，这中间有些文章，而发生的就是我同你谈过的事，亦即迈科夫散布过有关我的想法。[image: ]在我告辞时斯特拉霍夫说：大约我还将去迈科夫那儿，因而我们还会见面，而说这话时迈科夫也在场，却一声不吭，没有说他见到我时会很高兴。我对斯特拉霍夫说：希望他在星期五傍晚到我下榻的兹纳缅斯克旅馆喝茶，他回答说：我同阿波隆·尼古拉耶维奇[image: ]一起来，但迈科夫立即拒绝，说他星期五不能去，可以在星期六到科尔尼洛夫[image: ]家见面。总之，显然毫无好感。阿夫谢延科[image: ]在《俄罗斯世界》上把《少年》骂了一通，[image: ]但迈科夫说这么做是愚蠢的。《俄罗斯世界》上那篇文章我没有见到过。


  校样很多，我很晚才躺下睡觉，但我已经睡够了。现在已经两点钟，去西蒙诺夫处治疗是不该迟到的，而且我还得顺路去《公民报》编辑部取你的信。


  刚才又送来了校样，是最后两章的全部校样。萨尔蒂科夫不会看它了，所以我必须仔细阅读，今天除了上澡堂外我任何地方都不去。再见，亲爱的，拥抱你和孩子们。别抱怨这封信的文字公函化：我没有时间，我不知道以后是否有空。再见。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  你信不信：波尔菲里·拉曼斯基[image: ]竟用匕首刺进自己心脏而自杀。不过，安葬他时还是按基督教仪式。[image: ]


  


  1875年2月7日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的朋友阿尼娅：


  我一直非常之忙，干什么事时间都不够用。昨天又给我压上来一大堆尚未读过的校样[image: ]，然而我一整天未能碰它。写好了昨天给你的那封信之后，我就去普齐科维奇处，在那里没有收到你的信。接着我回到旅馆，突然收到了警察区段长的通知，要我在7日（即今天）上午九点钟前去说明有关护照的事。由于我预见到早上九点钟去不成，所以我立即上警察段去了；未能找到任何人，让我傍晚去。差一点儿没赶上做钟形罩下的治疗。西蒙诺夫总要求我让他检查胸部，但为此必须提前半小时去他的诊所，而我今天本已预先感到会迟到。钟形罩下的治疗结束后我回旅馆用午餐。这家兹纳缅斯克旅馆破旧不堪，收费却很昂贵。我刚坐下进餐，普齐科维奇来了，带来一封你的信。（注意：可见你的信差不多是在傍晚到他那儿的。）我一边吃饭，一边同普齐科维奇谈话。我认为，这是一个非常正派的人。接下来我又奔往警察段。那里差不多让我耽搁了两个小时，公民证登记员终于来到，他说：“您有居住证，但它是临时的，而依法您早该将它换成永久公民证。”事情是结束了，但我同他争论起来。警察区段长助理（他的上衣襻儿上有一枚弗拉基米尔勋章）也开始争论：“我们绝不给您公民证，事情就是这样，我们必须遵守法律。”“那么我该怎么办？”“您该交出永久居住证。”“但现在我该上哪儿去领？”“这不关我们的事。”就这么一来一往争吵了几句。可真是，这种人满脑子的糊涂观念，而这只不过是因为他们要在“作家”面前显显威风。最后我又说了：“在彼得堡有两万个无公民证的人，而你们却把一个众所周知的人当做流浪汉扣留起来。”“这一点我们知道，先生，我们十分清楚，先生，您是全俄的知名人物，但我们以法律为重。不过，您又何必不放心呢？我们明后天发一个证明给您，代替您这张临时的，对您来说这不是一样吗？”“哎，真见鬼，为什么你们不早说而要争论呢！”接着我就去澡堂。回到住所后喝够了茶就坐下读校样，一直读到第二天清晨五点半钟。我终于一头倒下睡觉了，突然我听到隔壁房间里（本是一个空房间）有哈哈大笑的声音，有女人的尖叫声，有男低音的说话声，就这么折腾了三小时左右，原来是一个商人带了两个女人住了进来。我躺着不能入睡，后来总算熟睡了一会儿，可是在一点钟左右又给吵醒了，一共才睡了四个来小时。我感到神经激奋，甚至打寒战。接着我就喝茶，给你写信，穿上衣服去编辑部取信，争取在两点半钟前赶到西蒙诺夫那儿，但又怎么来得及赶到呢？


  再见，阿尼娅，我拥抱和亲吻两个孩子。今天经过这么一折腾我又干不成什么活儿了，但校样毕竟是读完了，今夜也许能睡上一个好觉。托尔斯泰的长篇小说[image: ]我只能坐在钟形罩下阅读，因为别无其他时间。这部长篇小说相当枯燥乏味，远非什么了不起的作品。我不能理解他们都赞赏的是什么？[image: ]


  再见，阿尼娅，亲爱的，拥抱你和孩子们。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  历史学家科斯托马罗夫患了伤寒病，弗谢沃洛德·克列斯托夫斯基也得了伤寒。西蒙诺夫医生说，伤寒现在完全像传染病，像瘟疫，过去很少有这种情况。但是，亲爱的阿尼娅，你别为我担忧。我深信，上帝是保佑我们的。深深地爱你。你的。


  


  1875年2月8日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿尼娅：


  昨天我没有收到你的信，如果今天还收不到，那我会很不安了。我本来就有许多不愉快的事情，心绪也不佳。今天我睡得较早，两点多钟就躺下了，但由于昨夜没有睡，所以我只是在三点多钟才得以入睡。可是，七点钟我的邻居们，商人连同两位女士，又发出尖叫和笑声，他们大声说话，几乎是在叫喊。而我们相隔的并不是一堵墙，而只是一扇门。我从床上跳起，穿好衣服，立即要求换一个房间。而空房间只有一个，它在底层，房钱是三个卢布。我立即搬了过去，躺下，但已经不能入睡了。这样我就接连两夜未睡觉了，心绪不佳，双手在发抖。我可又不能从这个旅馆搬走，因为身份证尚未发给我，没有身份证我能上哪儿去呢？马上要去找特列波夫。[image: ]


  昨天我三点钟才到西蒙诺夫医生那儿，迟到了，未能赶上治疗。我应在西蒙诺夫诊所接受治疗的三点到五点钟这段时间内完全不能活动，它们占去了全部时间，使我一件事情也未开始做。早晨我应该给你写信，还要做点琐事，此后在三点钟前我又来得及上哪儿去？再加上在这个旅馆里干什么事都是慢腾腾的：你想喝茶吗，没有半个钟头绝不会给你送来。没有赶上治疗，我就去卡什皮列夫[image: ]处，在那儿坐了个把钟头。接着去索洛维约夫[image: ]家，他很高兴，给我讲了一些事情。他的妻子在病中（由于怀孕），不出房间，但他还是扶她出来见我。她十分年轻，像个小姑娘，长着一张大嘴巴和两只突出的大眼睛，但并不难看，因为目前她还是一个小姑娘。三四年之后她就会变得丑陋不堪了，他将同这个长相难看的妻子厮守终生了。他有薪俸，在《圣彼得堡新闻》编辑部也有丰厚的报酬，还在《蜜蜂》上发表中篇小说。他的收入可观，所以心情安宁，生活富裕。他们现在还有几家房客，他们自己则住着两个挺像样的房间，有一套精致的（显然是他自己的）家具，墙上挂着画幅、相片及其他。


  之后我在沃尔夫饭店用午餐。回住处后，九点钟斯特拉霍夫来了。他很诚恳并肯定地对我说：迈科夫并未参与制造有关我的谣言，[image: ]而且对是否有谣言一事他并不太清楚。他不太喜欢《少年》。他称赞现实主义，但认为它并不吸引人，因而有些枯燥。总的说来，他对我讲了许多很有道理和很真诚的话，但这并不使我困惑，因为我希望在小说的后几部向他们证明：他们大错和特错了。[image: ]在《交易所新闻》（或者是在《新时代》，——斯特拉霍夫已记不清了）上斯特拉霍夫日前读到一篇谈论《少年》的文章[image: ]，相当长。文章作者并非要称赞我，他是说：迄今为止许多人认为陀思妥耶夫斯基的典型人物多多少少是幻想的，似乎该是改变这种看法的时候了，应该承认他们是十分现实的等等，诸如此类的话。在《呼声报》上通常是不发表任何有关《祖国纪事》的文章的。


  现在是午后一点钟，神经失调的我静坐着，马上将去西蒙诺夫医生那儿，之后也许会去警察区段，晚上将去科尔尼洛夫家小坐，把钱交给他。钱花得很快，而我还什么都没有买。我不明白，你为什么不写信？我行将奔走于潘捷列耶夫[image: ]和波利亚科夫[image: ]等人之间，一想到这些事我就感到痛苦。不过我什么时候才能办好这些事呢？真可怕！再见。亲吻你和孩子们。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1875年2月9日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的阿尼娅：


  昨晚一下子收到你两封信。显然，第一封信在旧鲁萨邮局多耽搁了一天。你跟邮政总局说一下，请他们别这么做，否则我会枉然为此着急。关于天花板倒塌的消息使我非常不安，首先因为孩子们可能会受伤，其次我向你肯定说，女主人[image: ]绝不会等到5月份，而只是到4月份，届时她就会不太害怕我们要搬家[image: ]，因为会有避暑的房客来住。必然如此，须知他们的寓所邻近公园，一经翻造，在夏天租金该不少于二百卢布。你一定要每天给我写信，阿尼娅，不知道你和孩子们的讯息，我就会受不了此地的寂寞生活。昨天刚给你写好信，刚把信封上，房门打开了，涅克拉索夫走了进来，他“是为表达自己读完第1部的结尾[image: ]后的兴奋心情”才来的（以前他未读过这个结尾部分，因为他只是在付印前才通读整期杂志的清样）。他说：“我坐着读了一整夜，实在是入迷了，而像我这种年纪和身体的人是不该这么做的。”“老兄，您的作品非常新颖（他最喜欢的是关于丽莎的最后那一场）[image: ]，十分新颖，在我们这般年纪的作家中已经没有一个人能这么写，列夫·托尔斯泰在最近的一部长篇小说[image: ]中只是重复了我从前在他作品中读到过的东西，而且在以前的作品中他写得还更好些。”（这番话是涅克拉索夫说的）他认为，自杀那一场以及那一段故事[image: ]写得“尽善尽美”。你信不信，他也喜欢头两章。他说：“您作品中写得最差的一章是第8章（就是他[image: ]藏身在塔季扬娜·帕夫洛芙娜家的那一章），“这里有许多事件纯粹是表面化的。”有什么好说的呢，我自己在读校样时最最不喜欢的正是这第8章，我已从中删掉了许多东西。总之，涅克拉索夫非常满意。“我这次来是想同您商谈今后的事情。看在上帝的分上，别急于求成，别糟蹋了作品，因为这个头开得太好了。”我当场向他交代了我的计划：3月份腾空，接下来是4月和5月份完成第2部，以后6月份又腾空，7月和8月写好第3部，等等。[image: ]他很乐意地赞成这个计划，“只求别糟蹋了作品！”接下来谈到了钱的问题，他说：“该付给您的总共是差一点儿九百卢布；您已经领了二百卢布，因此还该给您差不多是七百卢布；如果再加上预支五百卢布，是否够了？”我说：“亲爱的，再加上一千吧。”他立即就同意了，他说：“要知道，我不过是考虑到您夏天出国前会需要更多的钱。”总之，这次会面的结果是：《祖国纪事》非常器重我，涅克拉索夫要同我开始完全友好的关系。[image: ]他在我这儿坐了约莫一个半小时，因此我几乎又未能准时到西蒙诺夫医生那儿就诊。昨天一整天我由于未睡觉而神经失调，就像一个病人似的。我想，明后天我就能领到钱，届时，阿尼娅，我给你寄去一千卢布左右，即按我们的盘算应该保留下来的那笔钱，而在这之前你可向神父借一点儿钱将就着过，因为我没有时间把答应给你的七十五卢布寄出，再说也没有钱可寄，因为花掉的钱数目惊人。昨天晚上我到科尔尼洛夫家，给了他四十五卢布，其中支付斯拉夫慈善委员会和宗教教育业余爱好者协会[image: ]的会费各十个卢布，二十五卢布是为未知者交付的（打赌）。[image: ]科尔尼洛夫非常亲热和殷勤地接待了我，问了我许多事情，同我一起来回走动，给我讲许多事情，把我介绍给许多人，同他们认识[顺便说一句，他介绍我认识了他的兄长。（有三个潦草不清的字）[image: ]]。各式各样的人将近二十来位（迈科夫没有来）。斯特拉霍夫在场，他请我在周一晚上去他家。但问题在于我，亲爱的阿尼娅，由于钱不够，我谁家（有事）也不能去。但最厉害的还是西蒙诺夫诊所，它所规定的几个钟点（从三点钟到五点钟）使我的全部活动陷入了瘫痪状态。当然我应该早些起床（九点钟左右），早些就寝。但最近这两夜我被折磨得疲惫不堪，一昼夜只睡四个小时，甚至还更少一些。这一夜我想弥补一下，昨晚两点钟我就躺下。但神经过度失调，上床后将近一个半小时未能入睡，夜间又醒了好几次，所以虽说我在十点多钟才起身，仍未睡足七个钟头。明天是星期一，有些事情该抓一抓了。我几乎把你吩咐办的事情全忘了，比方说该不该多多少少给波利亚科夫一些钱。不过，我想，我会把一切事情办妥，请你放心。我只是在为你们担心。再见，天使，我爱你，除此之外我还感到非常非常需要你。我亲吻两个孩子，祝福他们。我打算在15日离开此地，大概是这样，也许还会早一些。拥抱你，小鸽子，祝你健康，把每一件琐事都告诉我。向大家问好。


  全身心属于你的亲吻着你的丈夫费·陀思妥耶夫斯基


  


  1875年2月11日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿尼娅：


  昨天果然没有你的来信。莫非是我给你的信都丢失了？我可是每天都写信的。昨天几乎什么事也没有做，只是到西蒙诺夫[image: ]那儿去了一次，而晚上我在斯特拉霍夫家。斯特拉霍夫知道我对迈科夫有所不满，而且他似乎是已经告诉了迈科夫，因为后者给我寄来了一封信，邀请我在今天，星期二，去他家吃午饭。但昨天晚上我在斯特拉霍夫家见过他，气氛很友好，但这两个人我都不喜欢，我尤其不喜欢的是斯特拉霍夫本人。他们俩对我有嫌隙。就这么办吧，今天我将去他家吃午饭，但仅此而已。[image: ]今天早晨科利亚弟弟来了，现在我写信的时候他还坐在我这儿。从涅克拉索夫处仍未收到什么，[image: ]自己去提醒他吧，又觉得有点儿不好意思。但如果今天仍收不到，那么我明天一定去一次。等你的信我终于等得不耐烦了，请求你每天一定要给我写信，傍晚发出。热烈地亲吻孩子们，想知道有关他们的信息。我在这里感到非常无聊，没有任何新闻。热烈地亲吻你，祝福孩子们。再见，拥抱你们大家。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1875年2月12日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿尼娅：


  收到了你10日（星期一）写的信，一封惊惶不安的信。[image: ]你别为我担心，看在上帝的分上。如果说我的身体有什么不适，那不过是神经紧张，因为我毕竟是住在旅馆里，而不是在自己家里，再说又面临着这许多事情，所以睡眠不足。你别害怕，一切都会安排好的，而我当然不会在这儿多待一天。西蒙诺夫诊所占据了我的全部时间，弄得我任何一件事情都不能做完。现在我匆匆写好这封信后马上就去涅克拉索夫那儿，如果可能的话，把钱取来。[image: ]来信中要我寄钱给你，我向你发誓：我连一分钟空闲的时间都没有。从涅克拉索夫那儿一取到钱，就马上全部给你寄去，而在这之前你先向神父借着用。昨天科利亚在我这儿时，科尔尼洛夫来了（是回访），他十分客气，坐了半个多小时。这是一个十分讲究礼貌的人。后来，在西蒙诺夫医生那儿治疗结束后，我去迈科夫家吃午饭。事情是这样：在科尔尼洛夫家我遇见了斯特拉霍夫，我向他表达了一些想法：我觉得迈科夫见到我时态度很冷淡，因此我以为他在生我的气，而我反正无所谓。斯特拉霍夫当即邀请我在星期一去他家，而迈科夫的邀请信则是斯特拉霍夫向他转达了我的想法后的结果。迈科夫、安娜·伊万诺芙娜和所有的人都很亲切，但斯特拉霍夫不知为什么却对我眉头紧锁。就是迈科夫，当他问及涅克拉索夫，并听我讲到涅克拉索夫恭维我的时候，他的脸色也不好看，而斯特拉霍夫则冷若冰霜。阿尼娅，这是一个可恶的宗教学校的学生，不过如此而已。在生活中他已经抛弃过我一次，那是在《时世》垮台的时候，而在《罪与罚》获得成功后他又跑过来了。迈科夫比他好得多，他怨恨了一阵子后又会同你亲近，他毕竟是一个好人，而不是宗教学校的学生。我从迈科夫家回来，晚上去看望了斯尼特金一家[image: ]。亚历山大·尼古拉耶维奇[image: ]不在家，他夫人也出去了，但我在米哈伊尔·尼古拉耶维奇[image: ]的夫人那儿坐了一会儿，后来他从教育学会回来，我十分愉快地同他们聊到十一点钟。为女斗篷事我再去一次。


  如果我星期六走不成，那我很想在星期天动身。再见，亲爱的，我不多写了，见面时再谈。紧紧地拥抱你，亲吻你。我十分需要你。热烈地拥抱两个孩子，亲吻他们，祝福他们。


  你的深深地爱着你的费·陀思妥耶夫斯基


  这里出了一个涉及我们熟悉的一些人[image: ]的大笑话，回家后讲给你听。


  身份证尚未领到，但你别担心。


  


  1875年3月20-23日，旧鲁萨


  致尼·阿·涅克拉索夫


  亲爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇：


  经过十分严格的筹划，我做下述安排：


  25日至26日前打算给你寄出第2部的三个印张，之后在4月1日到5日前再补寄一部分，我想寄出的总共将有五个印张，即小说第2部中的上半部，我一定会寄出。（我要说明，供第5期上用的第2部的下半部的篇幅将稍许少于上半部，即四个或四个半印张。）


  上述安排是在收到您的信之前做出的。但收信后我发现，每月25日这一天[image: ]在你们编辑部里具有一种圣礼性的意义，如果在这个性命攸关的日期之前来不及完成，那确实会有损于贵刊，因此我对您提的两点建议答复如下：


  如果分开在3期上发表，那么对长篇小说的效果（也就是对我个人）来说会十分不利，因此我决定：


  3月25日至26日之前我一定给您寄去不少于三印张的稿子，之后，无论如何不会晚于29日，再寄上少许，总共将有三个半到四个印张（供第4期用）。接着在4月25日之前我一定寄上第2部的结尾，雷打不动。


  就这样吧，一切都请您定夺。换句话说，如果您不愿意等到29日，那您就发出26日前收到的稿子。对我在4月25日前寄出的东西也可照此办理。


  我恰恰相反，我希望您能等一等这个结尾，等到29日。说真的，我现在的决定对我来说有些难受，倒并非指日期，而是说的效果。


  如果是五个印张一齐发表，就是说如果像我自己原先所计划的那样做，那就会有趣得多，清楚得多。但毫无办法，我定将在第2部的下半部分中弥补。不过，我并不后悔。[image: ]


  再等上一个月，就是说在4月份也不发稿的话，我觉得，将会令人很尴尬的。


  我再次向你重申我对您当面说过的话：请您别以为我是在赶时间，恰恰相反，我在责怪自己过分耐心细致。几乎是整部长篇小说已有草稿，可以说，我现在不过是在审校已经写就的东西。


  我非常想从您那儿得知（在您于26日收到稿子之后）您打算怎么做？我的愿望是，如上所述，在26日和29日之前，接下来是在4月25日前交出第2部的结尾。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1875年5月24日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿尼娅，昨天我好歹抵达彼得堡，只是我不知道明天（星期日）是否来得及离开。有一班列车是明天上午十一点钟开出，将在星期一，也就是在第二天的半夜里到达柏林。这倒是一个最佳方案，但是我预感到明天会有事情把我耽搁，再说我今夜也许会睡不够。为了把衣服最后改好，在沙尔梅尔[image: ]那儿就耽搁了一昼夜。今天他们还没有把衣服送来，虽说是答应过。此外，他们自己提出给八个卢布在今晚或明晨为我做好一件西装背心。但如果他们明天在九时后送来，那我就来不及动身了，因为火车的出发时间是十一点钟。皮靴我已取来。我去看望过普齐科维奇和梅谢尔斯基。迈科夫没有来吃午餐，他事先就已谢绝，说他将去某处赴约，其实这不过是一种托词。十分清楚[image: ]，他不愿意同我会面，因而我也不上他家去。我去过卡什皮列夫夫妇家里，他们很高兴地接待我，热情地赞赏《少年》。我还到过科尔什那儿，他住在五十俄里外的一幢别墅里，只有星期二、三、四才在彼得堡。我去过银行找米沙，没有什么特别情况，他打算等待，不抵押庄园。亚历山德拉·米哈伊洛芙娜又上诉了，她一定要打官司，按照高级法院的指示。波利亚科夫为什么要去梁赞省，鬼才知道！


  昨天我累极了。虽说夜间睡得很好，但还该再多睡上一两个小时。这里阳光明媚，但天气寒冷。阿尼娅，这里所有的女人，几乎没有例外，都穿黑色的衣服，一身黑，走在街上倒挺不错。〈此地信文中有几个字分辨不清——俄编者〉——是时髦吗？我不清楚。你告诉费季奇卡[image: ]：我从轮船上看到了他，看了很久；我也看到了利利奇卡[image: ]，看到她向我行礼。确实是这样，我看到了，而且看得非常清楚：你们大家是怎样走下轮船的。亲爱的阿尼娅，看在上帝的分上，你要关心他们，爱护他们。我无限地爱你，我在夜间梦见你。给我写信吧，谈谈你自己，什么都要写，包括最微小的细节，别忘了讲外婆和浴室。再见，现在我要在抵达埃姆斯之后再写信了。很可能，几乎有百分之五十的可能，我明天来不及离开，会有事情叫我留下来，那么明天我就从这里写信。住所在这儿多的是，但价钱都很贵。我买了苏沃林[image: ]的作品（在旅途中读他的作品令人疲劳），编辑部会把《俄国导报》给我寄到埃姆斯的。亲吻你的眼睛，亲吻我们的孩子，你的永不变心的丈夫


  费·陀思妥耶夫斯基


  但他是一个正在变好的丈夫。


  


  1875年6月10日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的阿涅奇卡：


  星期天收到了你的信，就是6月3日（星期二）写的那一封，你还标明是早上七点钟写的。但这封信当天未从旧鲁萨发出，因为盖在信封上的旧鲁萨邮戳是6月4日，这正是因为你们那儿的邮政总局故意把信扣留了一昼夜，以便在6月3日发出前一封信（5月28日写的），它被弃置在邮政总局已经五天。如果他们一下子把两封信都发出，这就会把他们的疏忽大意暴露无遗。你好好骂他们几句，阿尼娅，让他们别做蠢事。你信中谈到你神经失调和容易激动，我为此非常不安。这会导致什么结果？在这里什么事都会使我不安，因为我自己非常容易激动。亲爱的，看在上帝的分上，别忧郁，有的人处境比我们糟上一千倍，我们还有可以高兴的事情，哪怕是为两个孩子而感到高兴。读着你信中写的有关孩子的情况，我感到非常愉快。但我一直在日以继夜地想念他们，想念我们大家，在担心：一切都好好的，但突然间发生一件什么事！我最害怕意外的事情。


  不管怎么说，我们很快将见面了。我不认为我会在此地长期生活下去。纵使我来不及写好长篇小说，[image: ]我也要早一些回家。我不知道这次治疗能否于我有益。目前我尚未看到任何疗效。不错，到今天总共才治疗了十天。比起在旧鲁萨时的情况来，痰积得更多了，创伤尚未愈合，我清楚地感觉到这一点。此外，这里的气候对治疗来说完全是有害的。从我最近给你写信的那天起，直到今天，倾盆大雨下个不停。在这种潮湿的条件下治疗能有什么好处？动不动就会着凉。既潮湿，又寂寞。我在想：我终于会因寂寞而发疯，或者会做出什么非常激烈的举动！不可能像我现在这么忍受下去。这简直是一种折磨，比囚禁在狱中更糟糕。主要的是，若是能写作，那我也会心神专注地去做，但就连这一点也办不到，因为布局尚未安排好，而且我发现有不寻常的难度。[image: ]思想上酝酿不透，是不能动笔的，更何况心情苦恼，没有灵感，而灵感却是很重要的。我在读有关以赛亚[image: ]和约拿[image: ]的书（太美了），还在读别索诺夫[image: ]写的《我们的世纪》[image: ]。别索诺夫连清楚地用俄语表达思想都不会，他在每一页上所做的愚蠢注释惹得我大怒。我正在读“约伯记”[image: ]，它使我陷入一种病态的狂热：我会把书放下，在房间里走上个把钟头，差一点儿哭出声来。如果不是译者的注释糟糕透顶，我也许会感到幸福。阿尼娅，这本书是我一生中最早使我惊讶不已的书之一，当初读它的时候我几乎还是一个孩子！


  除此之外，这里没有任何娱乐活动。有的只是温泉场的音乐演奏，一日两次，但连这种演奏会也给糟蹋了：极少演奏一些有意思的作品，总是什么杂曲，或是什么《德国光荣进行曲》[image: ]、施特劳斯[image: ]、奥芬巴赫[image: ]，甚至还有“Emspastillen Pol-ka”[image: ]，所以我也就不去听了。再说人群也不让你听，人山人海，约五千个人挤在一个相当窄小的空间，推推搡搡，像鸡群似的，毫无意思。这几天下雨，更拥挤了，湿淋淋的人们，撑着湿淋淋的雨伞，挤在一条穿廊上，主要是因为大家一下子全来了，因为不能不在规定的时间喝矿泉水，而乐队就在这时演奏“Emspastillen Polka”。俄国报纸总共才订两种。我已收到《俄国导报》[image: ]，整期杂志上全是乱七八糟的东西。俄国人虽说有一些，但不太多，而且像往常一样互不相识。我在疗养人员登记册上看到，伊洛瓦伊斯基[image: ]（莫斯科教授）领着女儿来了，就是那个在俄罗斯语文爱好者协会举办的一次朗诵会上当主席的伊洛瓦伊斯基，当时朗读的作品是《安娜·卡列尼娜在火车厢里》，他大声宣布说，他们（爱好者们）不需要阴沉沉的、尽管是有才气的长篇小说（即我写的长篇小说），而是需要轻松活泼的像托尔斯泰伯爵所写的那种长篇小说。我不认识他本人，但我并不认为他会有意同我结识，而我自己自然是不会采取主动的。我一直在期待着还会有人来，但届时我会在写长篇小说了[image: ]，不会有时间交往。哎，东西是写得出的，但能否写得出一点儿名堂呢？我担心，因为我只身一人。虽说我在家时，在鲁萨时也是独自一人坐着写作，但我知道，至少在另一个房间里有可爱的孩子们在，我间或可以过去看看他们，同他们说上几句，甚至还可以抱怨一阵，怪他们吵闹，——这一切曾赋予我生气和力量。而最主要的是我知道，有阿尼娅在我身旁，她是我真正的一半，正如我现在所发现的那样，同她分离确实是不行的，时间越长就越不行。


  我的情况就是如此。我仍住在“柳采恩”旅馆，不打算换另一家了。给你一个地址，以备万一：Bad -Ems，Haus“Luzern”,Logements N 10,à M-r Dostoewsky.[image: ]（就是说，你仍像以前那样写Poste restante，而我给你这个地址则是以备万一。）这些房东待人还是相当温文尔雅，这一点我看得越发清楚了。他们不常常敲我的窗了。房东有两个孩子，一女一男，一个四岁，另一个三岁，他们都爱上了我，常常送花给我。旅馆的主人和女东家(Meuser[image: ])有房子和土地，女房东自己烧饭和煮咖啡，主人是一个中学教师，还担任家教。我的邻居们整天不在家，只是为了睡觉才回旅馆。他们中的一个是来自柏林的十分漂亮的德国人，仪表堂堂，年纪轻轻，是一个生意人；另一个是十九岁的法国人m -r Galopin，[image: ]一个非常谦恭的青年人。楼下，在二楼，直接在我的房间下面，一个外来的德国人家庭租了三个房间。女主人，这一家子人的母亲，是一个相当胖的德国女人，她非常心不在焉，有时不是登两级楼梯，而是登四级楼梯上三层楼，直奔我的房间，使劲打开房门，在门口站上两三秒钟，摸不清她到了什么地方。接下来她就会大声喊叫：“Ah mein Gott！”[image: ]快奔下楼，回到自己的房间。这种情况已经有过两次，一次在早晨，另一次在傍晚。不过我自己也同样漫不经心，就在昨天，我不是回到自己居住的旅馆，而是走进了隔壁的“葛兹”旅馆，我从挂板上取下钥匙，即10号房间的钥匙，登上三楼，开起10号房间来（这旅馆的布局同“柳采恩”旅馆的完全一样），但旅馆的女东家和女佣跑来向我解释，说我不住在这里，而是住在隔壁的“柳采恩”旅馆，幸好她们已经认识我了，知道我住在隔壁的“柳采恩”旅馆，不然她们无疑会把我当做小偷。


  阿尼娅，我亲爱的，你每三天得给我写一封信，而且要尽可能多写一些细节，我好比大旱望云霓似的期待着你的信。你别生我的气，我的天使，别怪我的信太忧郁。老天爷保佑，我将坐下来写作，我一定会忘却忧郁。也许，治疗也会更顺利地进行。今天阳光明媚，天气暖和。我知道，有一种忧郁心情是我无法摆脱的，这就是我对你们的思念：我总担心你们会出什么事情。这八年来我在家里变得没有男子气了。阿尼娅，我不能同你们离别，哪怕只是分离很短的时间。你瞧，我已经落到了什么地步。阿尼娅，亲爱的，我一直在想着未来的生活，近期的和遥远的：愿上帝赐予年寿，我和你会给孩子们做好一些安排的。


  亲爱的，生活得快乐些吧，出外走动走动，驱散那些不好的念头。你那儿有大夫吗？[image: ]一定得请医生，让他常来给你诊治。关于伊万·格里戈里耶维奇的消息是极其突出的，他确实很不幸。[image: ]我只担心一点：担心他耐性不够。[image: ]但是他同你一样，阿尼娅，充满了责任感，知道对孩子负有义务，他肯定会坚强起来，他绝不会去干出什么事情来的。而对她呢，对她倒是真该严厉一些：完全把她抛弃。


  拥抱你，祝福孩子们，两个孩子都祝福。阿尼娅，如果生下的是一个小女孩儿，为什么不能给她起个名字叫安娜呢？让我们家里有两个纽塔[image: ]吧！行吗？我非常想这么做。


  再一次拥抱你，拥抱你们大家。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  向大家问好。


  我经常梦见你。不过，也开始做一些乌七八糟的梦（这是矿泉水在起作用）。我非常害怕癫痫病发作，很久没有发过了。就是说，如果它发作，将是一月三次，在间隔了很长时日后一向如此。如果发作，又怎么写小说呢？


  


  1875年6月13日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的小鸽子阿尼娅：


  昨天（星期四）收到了你星期六（6月7日）写的那封可爱的信。谢谢你！主要是感谢你寄来了令人宽慰的消息，也感谢你已请了医生。这是特别使我不安的事。一直令我难过的是，你直到最近还似乎无论如何要对这件事情保密。我也要为孩子向你道谢：你照料着他们，你对他们感到满意，你领他们去看了医生。我还是每隔四天收到你一封信，而我自己每三天写一封信。最近一封信我是在星期二给你寄去的。那天整个埃姆斯上空大雾密布，牛奶色的不透明的大雾，二三十步之内是一片混沌。这场雾持续了一昼夜，气温是二十度，无风，气闷，潮湿。因此你根本不知道该穿什么衣服，穿单薄的吧，会因潮湿而着凉，而穿暖和一些的衣服呢，你又会出汗，因此也会着凉。这种天气持续了一昼夜，接着就突然下起雨来。从那时起倾盆大雨已经下了三天三夜。我写的是“倾盆”，你就该这么理解：倾盆。这种暴雨，在我国的气候条件下，在大雷雨发作时才会有，才会下个把钟头。而在这里它一连下了三天三夜，这雨真正是不间歇地下。水哗哗作响地流淌。真倒霉：得在这种暴雨下生活，去饮矿泉水！我的全部衣服都湿透了。这里的土质多石，太阳稍稍一照，地面非常快就干了，但这三天来土壤都泡软了，你走路就像是走在稀饭上似的，脚和裤子全是湿淋淋的。雨伞已经不顶用。在这儿治疗有什么用！我不断地患感冒，是轻度的，但毕竟是感冒：伤风和咳嗽。人们在预言，今天傍晚天气将晴朗起来。不过，关于我的治疗效果我还不知道该说什么好，因为不管这里天气如何糟糕，根据一些征兆来看，我觉得治疗可能有一点儿好处。我现在已经饮用maximum[image: ]：每天早晨四杯，每顿午饭后两杯。你要知道，我在这里多么苦恼，神经失调又多么厉害。而最使我痛苦的是工作不顺利：我一直坐着，苦恼着，疑惑着，没有力量动笔。不，文学作品不该这么写，不该被迫地按他人意旨写，它需要时间和自由意志。不过，我感觉到，我终于能很快坐下来真正地工作了，但写出来的又会是什么，——我可不知道。处于这种苦恼心情之中，我可能会把主题思想糟蹋掉。[image: ]我每天都在等着癫痫病发作，但它并没发作。还有一点令人感到奇怪的是，我觉得我瘦了，这种情形在去年是没有的，虽说这显然是矿泉水在起着作用。不过，我的胃口和消化情况都不差。好了，有关我的健康状况就写这些吧。


  对我来说主要的倒是思念你，我在等着你来信告知有关租房的事情。我认为，我在这里治疗的时间不会太久，因而房子要早租，就是说大约在7月的上半月就该把房子租好。我希望快些回到你们身边，你们都将在我的眼前，至少我不会再如此为你们担心，而且和你们在一起我又会充满生气。重要的是，阿尼娅，在这艰难的时刻[image: ]你将在我眼前，而在这个地方我总怕会发生什么意外。还有这部长篇小说，我何时才能把它写好，——所有这一切都使我心慌意乱。拖迟交稿日期是不行的，再说也需要钱用。[image: ]今冬我们好歹总还能过得去，阿尼娅，总会有一些名堂。但是，文学界的人全都不理睬我了。我呢，我是不会跟着他们走的。[image: ]甚至有过这种事情：“Journal de St．- Petersbourg”[image: ]起初曾赞扬过《少年》，但显然是有人下了该予以斥骂的指令，所以我在该报的最近一期上读到：小说第2部的结尾中一切都十分呆板，“et il n'y a rien de saillant．”[image: ]简直是什么都可以随心所欲地说，甚至可以非难原先有过的影响，但“没有出色的东西”这种话是不该说的。不过，我已经看到，这部长篇小说已经完蛋了：一定会在普遍鄙视它的情况下对它进行葬礼。不说啦，未来将会证明的，我并未丝毫丧失在将来活动的能量。只要你身体健康，我的贤内助，我们的情况一定会有所好转。


  我在这里完全是独自一人，像从前那样，没有一个熟人。俄国人倒是来了不少，但他们都aus Reval[image: ]，aus Livland[image: ]，他们的姓全是一些什么施托希、博尔赫，俄国人的姓也有一些，如帕什科夫、潘丘利德泽夫等等，都是一些陌生人。但令人奇怪的是，他们似乎都知道我。日前我在矿泉旁用德语向一位先生提了一个无所谓的问题，他马上用俄语做了回答，而我却不知道他是俄国人。就是说，他已经知道我的情况，要不天晓得他怎能猜到我是俄国人。不过，我避开同所有的人接触。在这里生活我感到厌烦和难受。老板煮的咖啡和做的Abend-brod[image: ]都非常糟糕，但午餐我是在另一个旅馆里订的（我已经放弃了第一份订单），送来的午餐确实比戈德克旅馆的好上两倍。给我寄来过一期《公民报》，突然又停寄了。不必写信去叫他们寄。我常常在温泉场见到威廉一世皇帝，他十分单纯和可亲，是个漂亮的八十岁左右的老人，但看上去不会超过六十岁。他穿着一身讲究的便服。有一天，人群中坐着一位手持杯子的太太，三十岁光景，瘦高个儿，围着一条皱皱的黑披巾，身穿一件普通的黑色连衫裙。突然间皇帝向她走近，像是熟人一样地同她交谈了几乎一刻钟左右，告别时取下礼帽并向她伸过手去，太太像握最普通的凡人的手似的握了握他的手，丝毫没有特别讲究礼仪的谦恭态度。这是一位公爵夫人，出身于一个昔日世袭的家族，极为富有。可是在人群中她却显得平易朴实，因而我们社交界的一些放荡邋遢的女人平日走过她身旁时总是不无鄙薄之意地瞧她一眼，现在她们突然间一个个都瞠目结舌了。


  今天我梦见了费佳和利利娅，我感到不安：莫非是他们出了什么事儿！哎，阿尼娅，我日以继夜地想念着他们。一旦我死去，我会留给他们什么？让我结束目前这一件老大难的工作吧，届时就可以采取一些措施。不过，关于这一切我们见面时再谈吧。现在但求上帝保佑，让我好歹顺利地解决迫切需要解决的事情吧。我亲吻和祝福费佳和利利娅，还有……[image: ]不过你，安卡，你写什么双胞胎呢？哎，你呀！不过，我也亲吻双胞胎，求上帝保佑，而你，我亲吻你三十五下，正像费佳所说的那样。常来信，讲讲你自己的情况。而我仍如以前那么认真，三天写一封信，告知你有关我的情形。


  亲吻你和孩子们，吻一百万次。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  代我问候该问候的人。


  有什么关于伊万·格里戈里耶维奇的消息吗？


  


  1875年7月6日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我尊贵的朋友阿尼娅：


  今天，星期日，下午七点钟我乘坐快车抵达彼得堡。就是说，从星期四早上六点钟我慢腾腾地离开了埃姆斯。星期四夜间和星期五一整天我在柏林由于无聊而感到十分苦恼，星期五晚上十一点钟我离开了柏林。就在从埃姆斯出发前的那天夜间，即从星期三到星期四的那夜我的癫痫病又发作了，因而我总共睡了不到四个半小时。在柏林我又没有睡够，你可以想象得出，在这种精神和肉体的情况下，旅途，特别是从柏林到彼得堡这种旅途对我产生了什么影响。我的神经已彻底失调，我甚至想到我的精神不完全正常。现在情况也是这样，尤其是我尚未睡够。明天我得去租借寓所，而我多么想上你们那儿去，并在你们那儿稍事休息。你，阿涅奇卡，大概能理解我有多累，因而我根本顾不上描述旅途的情景，我现在写信只是因为预感到明天会有许多麻烦事，还是早一些把信发出为好。我要做的第一件事情就是上邮政总局去打听有没有你的来信。我这儿的钱比我预料的少。该去向特里申[image: ]夫妇借钱，而这使我有些不安。如果不向特里申夫妇借钱，那我将努力设法找到一笔租赁寓所用的定金。现在我来告诉你我的钱怎么会如此之少？在旅途中我遇见了皮谢姆斯基和帕维尔·安年科夫，他们是从巴登-巴登去彼得堡（屠格涅夫和萨尔蒂科夫现在都在巴登-巴登）。我按捺不住了，付给安年科夫（就是说请他转交屠格涅夫）五十塔勒！因此我陷入了困境。但我无论如何不能不这么做：事关人格。无论是皮谢姆斯基，还是安年科夫，他们待我都非常之好，但我身心十分难受。在这儿的旅馆（兹纳缅斯克旅馆）里人们在迎接我时惊叹道：“我们从报纸上看到，您的病非常危险！”[image: ]


  我拥抱你，我的亲爱的，也许我们很快要见面了，但你还应该回答我这封信，寄《公民》编辑部。只要答复这封信，往后就别写了。如有必要，你就给我发电报到兹纳缅斯克旅馆。


  我拥抱两个孩子，热烈她亲吻他们。你告诉他们：我已经回来了。哎，可恶的寓所，虽然我尚未见到它，我已在诅咒了。再见，我的天使。


  全身心属于你的陀思妥耶夫斯基


  


  1875年8月21日，旧鲁萨


  致阿·尼·普列谢耶夫


  亲爱的尊敬的阿列克谢·尼古拉耶维奇：


  请原谅我惊扰你。我寄出了我的长篇小说第3部中的三章（将在第9期上刊出的总共有五章）。[image: ]我不知道尼古拉·阿列克谢耶维奇[image: ]是否在彼得堡。看来，他肯定不会在那里，因此我求助于您这位老友：能否向有关人士说一声，让他们不辞辛劳地把校样尽快寄给我？[image: ]我想在9月5日前到彼得堡。但把稿子寄出总是一件好事。……主要的是，能否做到什么也不删节？在我的作品中，每个人都说他自己说的话，表达他自己的思想。而那个“以圣经的名义”讲话的“漂泊者”[image: ]在我的笔下表现得非常谨慎，我自己对每一句话都进行了检查。[image: ]看在上帝的分上，阿列克谢·尼古拉耶维奇，如果可能的话，请你稍稍帮点忙。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年1月7日，彼得堡


  致帕·亚·伊萨耶夫


  亲爱的帕维尔·亚历山德罗维奇：


  给你寄去你请求寄给你的三十卢布。你十分详细地描述了你的病情，我想，现在你该已经恢复健康了。特里申夫妇告诉我说，10月间你在病床上躺了两个礼拜。祝愿你在新的一年里更加幸福和健康。


  你说给我写过两封信，而我却连一封也没有收到。我对你实说：这种情形甚至是不可思议的，为什么别人的信我都收到了，唯独你的两封信我却没有收到？


  帕维尔·亚历山德罗维奇，我得告诉你，我是从最后剩下的钱中给你寄去的。我的作品已经写完，我领取了全部稿费，[image: ]现在几乎已经身无分文。我不在出什么杂志，[image: ]但我倒很想出版作品，由于缺乏资金，我想通过预订的办法来出版。不过，征订的通知刚刚发出，我所付出的劳动和出版费用能否得到补偿？——对此我尚一无所知。


  正因为情况是这样，所以我才说：给你寄三十卢布，我却是在剥夺我的不幸的孩子。我知道我很快死去，而在他们失去我的时候，不会有人给他们一分钱。直到今日我仍在继续偿付办杂志时欠下的旧债，1月份前我按票据付给叶夫根尼·佩恰特金一千一百卢布，这是十年前供杂志使用的一笔纸张费。我这是代他人支付的，而为此我并未得到什么好处。不仅如此，我还听说，在莫斯科有人指责“我抛弃了你，我不帮助你”。[image: ]我倒要问一问你：我没有资助过你吗？我没有为你而向人求过情吗？这些人本是不值得我去拜谒的，而为了你他们却十分傲慢地待我。难道我不是数十次地亲自或托人给你介绍工作？而你在哪儿都未能保住职位，难道这是我的过错吗？


  你母亲[image: ]在弥留之际对我说过：“你别抛弃帕沙。”我从未把你撇开不管，不过现在你已是快三十岁的人了，因而在你的生活境遇方面我并无过错。我认为，我本可以不再帮助你，因为我有自己的幼小而又天真无邪的孩子。这一点你得清楚。[image: ]


  我认为，你是有一点儿怪：你竟会提前告诉我，说你即使收到了钱也不会给我写回信，因为你有一大堆事情要做。可是你要知道，你这么做是毫无道理的。


  如果说你在信中忘记了向我妻子问好，那至少你可以在信中亲吻我的孩子们。他们现在都在发猩红热，费佳已整整一周处于垂危状态之中。


  再见。


  你的真诚的费·陀思妥耶夫斯基


  米哈伊尔·米哈伊洛维奇[image: ]打算去莫斯科，这事我是知道的。至于说他已经去过，而且已经返回，对此我未曾听说过。热情地亲吻你的两个孩子。


  


  1876年1月11日，彼得堡


  致弗·谢·索洛维约夫


  尊敬的亲爱的弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇：


  我一直在采取检疫措施（虽说孩子们都已经康复），[image: ]这就是我为什么迄今未曾登门造访的原因。您有意把关于《作家日记》的一些信息公之于众，这想法当然使我很高兴（这一点您自己也想象得出来），[image: ]但目前除了最一般的情况之外我几乎是什么也无可奉告。首先，在1月号上将有一篇十分短小的前言，接下来是一篇谈谈儿童的东西，——一般地谈谈儿童，谈谈和父亲们生活在一起的儿童，特别要谈谈那些失去了父亲的儿童，谈谈过圣诞节晚会的儿童，谈谈没能过圣诞晚会的儿童，也谈谈犯罪的儿童……不言而喻，这并非一篇严谨的短文或者报告，而仅仅是一些热烈的言论和警告……然后再谈谈我所听到和读到的东西，——即一月来使我个人感到惊讶的一切或某件事情。无疑，《作家日记》将类似杂文，但区别在于：为一个月内之所见所闻而写的杂文自然与为一周之内的事情所写的杂文不相同……这是对事件所做的总结，而且主要不是什么关于新闻的报告，而是讲我们从中（从事件中）所获得的较为长远的与总的目标观念联系较为密切的东西。还有一点要说明的是：我根本不想为阐释事件而束缚了自己的手脚……我不是写编年史的作者，相反，这是一部十足的名副其实的日记。换句话说，这是我对最使我个人感兴趣的事物所作的一种报告，——这里甚至还有着个人的别出心裁。我自己也不清楚，我最友好的弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇，会不会有一些名堂，我有时甚至觉得我这是多此一举，也只好看上帝的意旨了。不过，我几乎连一行字都尚未写呢！（这话只在我们之间说说）材料（供1月号用的）已收集好了，记录下来的东西已超过了四个印张。


  谢谢您祝愿《日记》健康发展。而我祝愿您和您的家属身体健康，而您写的那许多文章本来就是十分健康的。有一些文章以其深思熟虑使我惊喜。（注意：倒完全不是因为您写到了我，不过，我也为此而感谢您。）


  请原谅我涂涂抹抹，因为我写得匆匆忙忙。再见，亲爱的，紧握您的手。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  《呼声报》（1月11日，星期日）公布（在广告栏中）说，《康·彼·波别多诺斯采夫的历史研究和论文集》一书正在印刷之中。对此您一定要提一提，这该是一件美好的十分引人注目的重要事情。我期待着该书产生一种非常重要的影响。他是一个有大智大慧的人。该书将于1月底出版。


  1月底在《俄国导报》上将刊载《安娜·卡列尼娜》，——您将有东西可以评说了，评述将在最近发表的这三部作品。[image: ]而《少年》将在1月16日问世，这消息是出版商克赫里巴尔吉告诉我的。


  陀思妥耶夫斯基


  


  1876年2月4日，彼得堡


  致雅·彼·波隆斯基


  尊敬的雅科夫·彼得罗维奇：


  谢谢您的问候，我感到高兴：这是来自您的问候。近三个月来我一直打算去拜访您，但一直有各种各样的麻烦事情折磨着我，并妨碍我成行。我对我的《日记》不太满意，本来想说的要多上一百倍。我曾想（现在也在想）写一写谈论文学的东西，也就是写一写自（19世纪）30年代起就没有任何人写过的东西：关于纯粹的美。但我希望不因写这种题目而搁浅，也不想把《日记》断送。四天内在彼得堡就卖出了三千本。至于说到莫斯科和其他城市，我就不知道在哪些地方是否能卖出哪怕只一本，因为毫无组织，再说大家也确实不理解这《日记》


  是什么东西。是一本杂志呢，还是一本书？[image: ]不过关于《日记》我们以后再谈吧，您还是说一说：怎么能老是生病呢？[image: ]我好久没有见到您了。近日我一定前去拜访您。现在再次谢谢您给我写信。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果我们不是气味相投的人，那我们又该是什么人呢？[image: ]


  又及


  


  1876年3月3日，彼得堡


  致赫·达·阿尔切夫斯卡娅[image: ]


  敬爱的赫里斯京娜·达尼洛芙娜！


  请允许我感谢您对我的诚挚和亲切的问候。对一个作家来说，直接听到同情他的读者的善意的鼓励话语比在报刊上读到对他的任何赞扬更感欣慰和重要。[image: ]真的，我不知道该如何解释这一点。这是直接来自读者，好像更真实和更实际一些。因此我向您表示感谢，如果说我回信晚了一些，那是因为我实在太忙了，忙于出版2月号的工作，勉强能赶上期限。


  请接受我对您的深深的敬意。


  您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年3月10日，彼得堡


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的和尊敬的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  寄一本我的书给你，此书由书商克赫里巴尔吉出版，印得糟糕透了。[image: ]书出版了，在报纸上也登了广告，但他将出版的书典押到一个什么地方去了，只是在过了两个月后才开始销售，这种做法是有损于此书的。说说我自己吧！我一直非常忙，承担了一件甚至是力难胜任的事：我在出版《作家日记》。订户不多，但零购的人（在全俄国）却相当多。我一共印了六千本，一直在卖，因此事情进行得可说是顺利的。安娜·格里戈里耶芙娜帮着我干。她的身体消耗得十分厉害（特别是喂孩子[image: ]吃奶），因此我非常为她担心。我有时见到你的孩子们。亲爱的弟弟，我想对你说，我是怀着极其欢悦的心情来看你的家庭的。好像是这样：体面地承继我们的家族这件事落到了你一人身上。你的家庭是个榜样，是有教养的，看着你的几个孩子就觉得心情舒畅。至少是这样：你的家庭所表现的风貌并非每个阶层的普通平庸的外表，它的所有成员都具有出色的优秀人物的高尚风貌。安德烈·米哈伊洛维奇弟弟，你要记住并要深刻领会：一定要尽最大努力成为优秀的人（就这个词的直接的最高的意义而言），——这思想是我们的父母亲的基本思想，尽管也发生过一些偏差。[image: ]在陀思妥耶夫斯基家族的所有人中，你在你所建立的家庭里把这一思想表现得最为充分。我再重复说一遍：你们全家都使我产生了这种印象。米沙哥哥一家已经衰落，卑贱而没有教养。我的几个孩子都还年幼，所以我不知道将来会怎样。我非常希望哪怕能再活上六七年，把孩子们稍作安排，使他们能站稳脚跟。我死后我的孩子们会记得我的面目，想到这一点我就感到十分愉快。祝愿你一切幸福，吻你的手并友好地握你妻子的手。给你的孩子们讲讲我的情况。我几个孩子的病都好了，我珍爱他们。雷卡乔夫[image: ]家的小女孩儿真可爱！我们去过他们家，看着他们一家子我们感到非常愉快。你女儿日前来看望过我。我自己也害上疟疾，已在家坐了五天，正在服用奎宁，一切都会好的。安娜·格里戈里耶芙娜衷心问候你们。再见。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年4月9日，彼得堡


  致赫·达·阿尔切夫斯卡娅


  尊敬的赫里斯京娜·达尼洛芙娜：


  恳请您原谅我没有马上回信。当我收到您3月9日的来函时，我已经开始工作了。虽说我大约在3月25日就已结束工作，[image: ]但还有联系印刷厂的事情，张罗分发的事情，等等。再加上我在这个月里又患了感冒，直到现在尚未痊愈。


  您的信，特别是您附在信中的您的一章日记，[image: ]使我感到非常愉快，简直是太妙了。我由此得出一个结论：您具有善于“只看到美好事物”的才能。


  关于切尔科娃夫人的保育院我一无所知（但一有可能我就会去了解），我相信，一切都像您所写的那样，不过同时也可能有着不尽如人意之处，——对此您不想予以注意。[image: ]所有这一切都刻画出您的个性，而我非常敬佩您的这个特点。此外，我发现您本人就是新人（就这个说法的好的意义而言）中的一个，——您是一个活动家，您希望有所作为。我非常高兴能同您相识，虽说我们不过是通通信罢了。我不知道医生会打发我上哪儿去度夏天。我想是会让我去埃姆斯，我接连两年都是去那个地方，但也可能让我到叶先图基，去高加索。如果是后一种情况，我将在回程中绕弯去哈尔科夫。我早就打算去我国的南方，我至今未曾去过。届时，如果天赐良机，如果承蒙您青睐，我们准能面晤。[image: ]


  您告诉了我一个想法，即您认为我在《作家日记》中把自己的精力耗费在琐碎事情上了。这种说法我在此地已经听到过，但我要顺便告知您的是：我得出了一个不容辩驳的结论，即一个作家——有艺术才华的作家，除了幻想境界[image: ]以外，他还应该细致入微地了解他所描绘的（历史的和当今的）现实。我认为，我国只有一个人在这方面是卓绝的，他就是列夫·托尔斯泰伯爵。我十分推崇小说家Victor Hugo[您要知道，已故的丘特切夫有一次甚至为此对我大动肝火，说《罪与罚》（我的一部长篇小说）高于“Misérables”[image: ]]，虽说它有时在探究细节方面太拖沓，但却描绘出了一些惊人的画面，如果没有它，世人就会完全不知道这些画面。因此，我在准备撰写一部长篇小说时做一番专门的深入研究，——不是研究现实，其实我对现实本来就很熟悉，而是研究当今现实的细节。对我来说，在当今现实中最重要的研究任务之一，举例说，是研究青年一代；同时还有当代的俄国家庭，这一点我预感到了，它已经远非迄今二十年前的那个样子。[image: ]不过除此之外也还有许多别的事情。


  我年已五十三岁，[image: ]稍一疏忽就极易脱离年轻的一代。日前我遇到了冈察洛夫，我真诚地向他提出一个问题：他是否理解当前现实中的一切？或者是有一些事物他已不复理解？他直接回答我说：有许多东西他已不理解。当然我自己清楚，这个才智不凡的人不仅理解，而且能教导一些好为人师者，而就我所问他的那层特定意义上说（对此我一启口他就明白了。注意：这话只是在我们之间说说），他显然并非不理解，而是不想理解。“我珍惜我的理想，我珍惜生活中我所特别喜欢的东西，”他补充说，“所以我想带着它们度过我为时不长的余生，而要仔细地研究这些人（他指了指涅瓦大街上过往的人群），对我来说是一种累赘，因为我得把我的宝贵时间都花到他们身上去。”……我不知道是否对您表达清楚了，赫里斯京娜·达尼洛芙娜，但我总想在行地写出一些东西来，因此我才要细心研究一段时间，并同时进行《作家日记》的写作，不让许多印象白白流失。当然，所有这一切都是理想！您相信吗，我自己尚未将《日记》的形式搞清楚，而且我也不知道，我能否有朝一日把这件事做好，所以《日记》，比方说，虽然将持续两年，它仍然会是一种不成功的东西。例如，我坐下写作的时候，我有十至十五个题材（不会更少），但我常常不得不将我最喜爱的题材搁置一旁，因为这些题材要占去许多篇幅，消耗许多激情（例如克罗涅贝格案件[image: ]），它们会损害整整一期刊物：使它单调，刊载的文章少；结果就常常写一些并非你想要写的东西。另一方面，我曾天真地以为，这将是一部真正的日记。其实真正的．日记几乎是不可能的，只能是做样子的给读者看的日记。我常常遇到一些事实并产生许多印象，我经常考虑这些印象，——但有些东西怎能见诸笔端？有时简直是办不到的。例如，三个月来我从四面八方收到许许多多信，有的信署名，有的信则是匿名的，——全都是充满同情的信。有些信非常有意思，非常独特，而且是所有现存各种流派的人的来信。


  关于这一切流派，各种各样的、而在向我致意这点上融合为一的流派，我本想写篇文章，也就是写一写由这许多信产生的印象（并不指明具体姓名）。这里有一个最使我感兴趣的思想：我们这些流派所有的人们所以能取得一致，其共同性何在？其契机又何在？但在对文章做了周密考虑之后，我突然发现：要非常真诚地写这篇文章是无论如何办不到的事，而如果不真诚，那么还值得写吗？再说也不会有炽热的感情。


  前天早上突然有两位姑娘来找我，她们都是二十岁左右。她们一进门就说：“从大斋节起我们就想同您认识了。别人都嘲笑我们说您不会接待我们，即使接待了我们，您也不会同我们谈些什么。但我们决定试一试，所以我们就来了，我们的名字是某某和某某。”起初接待她们的是我妻子，后来我也走出房间。她们说，她们是医学院的大学生，学院里女生已达五百人之多，她们进医学院是为了接受高等教育，并在今后成为有用的人。这种新型的姑娘我尚未遇到过（我知道许多老式的女虚无主义者，我同她们本人相识，而且很好地研究过她们）。您信吗，我很少有过比这一次同两位姑娘共度的两个小时更为美好的时光。她们是多么纯朴、多么自然，她们的感情是多么清新，智慧和心灵又是多么纯洁，她们有着最诚挚的认真态度和最诚挚的欢乐心情！通过她们我当然也认识了许多和她们同样的人，我向您说实话，——所获得的印象是强烈的，是愉快的。但怎么能描写这种印象呢？非常真诚地写吗？怀着为青年一代感到欣喜的心情来写吗？——这是不可能的。[image: ]即使写她们个人也是几乎不可能的。在这种情况下我又该记下哪些印象呢？


  昨天我突然了解到：一个年轻人，还是一个中学生（我说不上他在哪儿学习），有人把他指给我看了，他在朋友家时走进了在这个家庭里教孩子们学习的教师的房间，看到了一本放在家庭教师桌上的禁书，就向主人告发，主人立刻把家庭教师赶走了。而在另一户人家有人向这位年轻人指出，说他做了一件卑劣的事情，但他对此并不理解。瞧，这就是事情的另一面。对此我又怎么叙述呢？这是一个个体，然而这又不是一个个体，这里特别富有特征意义的是（正如人们所转告我的那样）一种思维和信念，正是由于这种思维和信念他才会不理解，而针对这种情况倒是有一个迥非寻常的字眼儿。


  不过，我扯远了，再说我又极其不善于写信。请原谅我字迹不清，我正患感冒，还在头痛，今天连眼睛也在酸痛，因而我在写信时几乎看不清字母。


  请允许我握您的手，请让我有幸把我看做许多深深尊敬您的人中的一员。


  请接受我对此的保证。


  您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年4月15日，彼得堡


  致彼·瓦·贝科夫[image: ]


  彼得·瓦西里耶维奇阁下：


  请原谅我久久未回复您3月18日的来信，因为我要么是很忙，要么是身体不好。衷心感谢您对我的一番美言。至于说到您的建议，要我把确切的传记给您寄去，那么我可以径直告诉您，我现时无法做到这一点。这将占用我许多时间，甚至要我花费许多力气，在我心目中做这件事并不像您所想的那么容易。由于我患了癫痫病，虽说此病现在已经几乎不再困扰我，我却已经部分地丧失了记忆力，——您信吗，——我忘记了（确实是忘记了，毫不夸大）我的几部长篇小说的情节和我塑造的人物，甚至连《罪与罚》也忘记了。然而我还记得我一生的总的线索。虽说我写过一些不署名的文章（批评文章，发表在《时代》上），但我已摒弃它们。不过，我可以答应您：夏天，就是说在7月份，我大概将去埃姆斯治疗我的肺病，在那里我将为您写我的传记材料，——写一篇尚未在任何地方出现过的传记，虽说不会很长（半个印张），[image: ]我将按自己的方式写，因为一般在辞典里是不写作家传记的。有了这个材料，您愿意做什么都可以。


  关于家兄的传记材料我不能允诺完整地向您提供，因为我不完全知道他的一些作品发表在何时何地。[image: ]


  至于说到照片，我是从未有过什么照片的。有一张什么照片正在市场上出售，但我不知道是从什么地方把它搞来的：我从未拍过这张照片，它根本就不像我。但是到夏天我也许会拍照（许多人来信索取我的照片），届时我给您寄去。


  请接受您的忠实仆人对您的深深的敬意。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年4月16日，彼得堡


  致索·叶·卢里耶[image: ]


  十分尊敬的索菲娅·叶菲莫芙娜：


  我很难在信中直接把您所需要的书的书名开单寄给您。您是否愿意在日内抽出一天时间在下午三四点钟之间亲临我家一次？我虽然很忙，但是鉴于您对我的特别信任（我珍惜您的信任），我将为您抽出一点儿时间来，选书应该考虑到思想方式，因而最好是我们更进一步互相了解为好。


  处于等待之中的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年5月29日，彼得堡


  致赫·达·阿尔切夫斯卡娅


  尊敬的和亲爱的赫里斯京娜·达尼洛芙娜：


  前天我们一收到您的信，马上就打算同安娜·格里戈里耶芙娜一起在当晚前去拜访您。但《作家日记》遇到了许多倒霉事（整版工走掉了，印刷厂关闭了，等等），所以我一直张罗到深夜一点钟，然后又从一点钟工作到早上六点钟，反复数点行数。（您是不了解这种十分笨拙的繁杂事的滋味的，幸福的赫里斯京娜·达尼洛芙娜！）后来，到了星期六，我们以为大概能去拜访您了，但我早上七点钟躺下，十一点钟就被叫醒了，——真倒霉！必须把多余的一百六十五行删掉或者再在稿子上增加二百多行，以便排满一个半印张或者一又四分之三印张。我从床上一跃而起，穿好衣服就奔向印刷厂，坐等校样一直到下午五点钟，我终于忍痛割爱，找到了删去一百六十五行的办法。在回家途中我边走边想：我们稍许吃一点东西，然后就上您那儿去。突然又传来一条消息——从印刷厂里传来的：《作家日记》的书报检查员离开了彼得堡，那么“现在咋办”？我连饭也没吃，也没有休息，拿着校样就去找另一个书报检查员列别杰夫，他住在伊萨基耶夫大教堂附近（我和他并不相识），可是他不在家。我在他家坐下写信说明我的处境，并给他留下了校样，但我的头脑已经开始昏晕了。我去印刷厂，在那里与整版工一起，分秒必争地计算着出版将延误多少时间。感谢上帝，可望在星期一出版。八点半钟我回到家，我们稍许吃了点东西，——已是九点半钟了，我和妻子再三斟酌，终于决定不去府上，因为时间已经不早，而且从印刷厂也许又会传来什么消息（每月月底总是如此）。我决定在信中把这一切都告诉您，亲爱的和善良的赫里斯京娜·达尼洛芙娜，明天五点钟到七点钟之间我们将到您那儿，[image: ]请别责怪我，请相信：我累得几乎站不住了。您对我们的好意使我和妻子很受感动，就好像您是我们的亲爱的亲姐妹，或许还更亲一些，我们俩都热爱您，都器重您。请您别感到不安，我见到过您两次，听过您的谈话，我对您已形成了肯定的看法。您是一个少有的善良而又聪明的人。像您这样的人现在到处都需要。而我和妻子正是像爱亲人一样地爱您，像爱一个正直和诚恳的聪明人一样爱您。


  好了，就谈到这里吧。请您把这一点也看做是我心神不安和忙乱的表现。紧握您的双手。妻子向您问好。请代向阿列克谢·基里洛维奇[image: ]深深致意。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年6月1日，彼得堡


  致赫·达·阿尔切夫斯卡娅


  尊敬的赫里斯京娜·达尼洛芙娜：


  妻子带着一捆捆《日记》去邮政总局了，寄发给十一个省的书商们。她委托我接待您，如果她回家晚的话，她要我把您留到她回来。她回家确实是晚了，我读了您的信就预感到您要离开了。我十分伤心，因为不能见到您了，妻子也将极其难过。我预感到，如果您必须离去，您会十分忙碌。紧握您的手，为我自己握，也代安娜·格里戈里耶芙娜握。请来信，即使偶尔写写也好，而我们是会给您写信的。我们何日重逢呢？您会在秋天或者冬天来吗？盼您好好地记着我们，我再向您重复一遍：我们俩，我和妻子，很少像爱您这样地爱过并器重过什么人，我们诚挚地爱您。人生是短暂的，弹指一挥间，即使一个人活到了八十岁，他又能回忆起几个真诚地爱他并真诚地朋友般地忠于他的人呢？愿上帝赐福于您的小孩子们。请转达我对阿列克谢·基里洛维奇的深深敬意，我紧握他的手。


  完全忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年6月7日，彼得堡


  致瓦·阿·阿列克谢耶夫[image: ]


  阁下：


  请原谅我今天才回复您6月3日的来信，因为我身体不好，癫痫病发作了。


  您提出了一个难题，——因此要回答它确实需要很多时间。[image: ]事情本身是清楚的，在魔鬼的诱惑下产生了三种卓越的世界性观念，已经过去了十八个世纪，却没有比这些观念更为艰深，即更为奥妙，人们也仍然不能予以解决。


  “石头和面包”[image: ]的问题是现在的社会问题，是环境的问题。这并非先知之明，而是历来如此。“如何对付赤贫的叫化子们——这些由于饥饿和备受压迫与其说像人不如说更像野兽的人们呢？是走向饥饿的人们开始向他们布道，叫他们别犯罪，叫他们要温顺纯洁呢还是让他们先吃饱肚子更好一些？后一种态度将是更人道一些的。在你[image: ]之前也曾有人来布道，但须知你是上帝之子，全世界都急切地期待你；你作为以智慧和正义感高于大众的人来行事。要先给他们大家饭吃，要先使·他们有保障，要先给他们一种能使他们永远有面包和秩序的社会体制，——而后再对他们有罪是问。如果那时他们再作孽，他们就是忘恩无义；而现在他们是因饥饿才犯罪的，向他们问罪就是作孽。


  “你是上帝之子，因此你什么都能做到。这是一些石头，看到吗，好多啊。你只消吩咐一声，——石头准会变成面包。


  “你以后也要这么吩咐，让土地不消劳动就会生产，你要教会人们掌握一种学问或者教他们行施一种制度，以便使他们今后生活有保障。人的最主要的恶癖和不幸都来源于饥饿、寒冷，来源于为了生存而进行的各种各样争斗，难道你当真对此不相信？”


  这就是魔鬼向基督提出的第一个观念。您会相信，这一观念是难以实行的。当今欧洲的社会主义，还有我国的，到处都在摒弃基督，它首先奔忙的是面包，它呼吁科学并断言人类一切灾难的原因只有一个——就是贫穷，是生存竞争，是“环境逼人”。


  基督对此的回答是“人不是单靠面包而活着的”，换句话说，他道出了一条有关人的精神来源的公理。魔鬼的观念只能适用于人-兽[image: ]。基督则知道，光靠面包是不能使人振奋的。况且如果没有精神生活，没有美·的理想，那么人就会忧伤，会死去，会发疯，会自杀或者会开始沉湎于多神教的幻想之中。而由于基督在自身和他的语言中藏含有美·的理想，所以他得出结论：最好还是先将美·的理想灌输到人的心灵。当心灵中有了美·的理想，所有的人准会互为兄弟，那时他们当然会相互帮助，也就都会成为富有的人。而如果你给他们面包，他们却会由于烦闷而可能互为仇敌。


  但是如果同时给予美·和面包呢？那样人就被剥夺了劳动、个性和为他人而牺牲自己财产的自我牺牲精神，——总而言之，被剥夺了全部生活和生活的理想，因此最好是单单施与精神之光。


  在圣经的这一短小片断中谈的正是这一观念，而不仅仅是谈什么基督在挨饿，魔鬼则建议他取一块石头并命之变成面包，——足以为证的就是基督对魔鬼的回答，它揭示了大自然的奥秘：“人不是单靠面包像动物一样而活着的。”


  如果谈的只是为基督解饿，那何必泛谈人的精神本质呢？那就会是话不切题，何况纵使没有魔鬼的建议，如果基督想要的话，他原本也能搞到面包。顺便说一句，请您回想一下达尔文的和其他一些人的关于人类起源于猴子的现代理论。[image: ]基督根本不涉及任何理论，他直接宣称：在人身上除了动物本性之外还有一个精神世界。就是这么一回事：不管人从何起源（在圣经中完全没有说明上帝怎样用黏土塑造了人，怎样从地上取来黏土），正是上帝将生命之气息吹入了人体（然而糟糕的是人还会因作孽而重新成为畜生）。


  您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基


  皮萨列娃曾在学校读书并与最现代的青年交往，他们根本不理睬宗教，而是憧憬着社会主义，即憧憬着一种首先是有面包、面包平均分发、不存在私人领地的世界结构。据我的观察，就是这些在期待一个没有个人责任的未来社会制度的社会主义者们，他们迄今都是极其喜爱金钱的，甚至是过分地看重钱财，而他们这么做所遵循的又正是赋予他们的那种观念。


  


  1876年6月10日，彼得堡


  致帕·普·波托茨基[image: ]


  您来信中说我在攻击由这一类的妇女组成的一个不大的小组。您错了：我没有攻击任何人，我在谈皮萨列娃时完全（原稿中下文看不清楚）[image: ]，您怎么会这样想呢？您说这是“一个不大的小组”，您又错了，——这小组大得很，而且会越来越大。


  这是那样一些男男女女，他们寻求着某种高于中庸和陈规的东西，想要有精神生活，想要参与人类的事业，准备建立功勋，愿意舍己为人。他们脱离了自己的家庭，陷入了一些人的圈子之中，这些人说服他们相信：精神生活是不存在的，精神生活是童话，而不是现实。舍己为人也是没有的，有的只是为生存斗争。


  于是皮萨列娃就问：“该做什么呢？”一些人回答她说：去做接生婆，这样您至少会有益于社会。皮萨列娃相信了，她当了接生婆。多年学习，没有任何精神食粮；她本想获得知识，扩大眼界，增长智慧，接受教育，然而她没受任何教育就被直接推上了一个困难的专业。如果她是一个有心人，不言而喻，她会沮丧，会疲惫。“我倒是希望看到人类和世界的美，希望自己表现出舍己为人的精神，”——她有时会这么想，然而处处都在为生存而竞争！终于一种思想折服了她：“舍己为人是没有的，您去做接生婆，您将会因此成为一个有用的人。”但是，既然没有舍己为人，也就不必成为一个有用的人。对谁有用呢？最后她完全失望了。


  您在信中叫我找出原因，叫我别攻击这些女人。我再说一遍：我并不攻击人。至于说到原因，那我已经向您指出。我再补充一点原因：缺乏学识，自幼家庭教育不良，虽然有舍己为人的天性，但智力极不发达。（原稿看不清楚）[image: ]原因，没有（原稿看不清楚）。[image: ]


  我不知道您有多大年龄。我对您信中所说的许多东西完全不理解。我毫不感到“惊讶”，我只觉得遗憾。


  我向您提一点建议：请别十分表面地对待皮萨列娃事件之类的事。您最好先想一想，那样您也许就会明白：如果对一个人说什么不存在舍己为人，而只有自发的生存斗争（利己主义），那么这就意味着剥夺一个人的个性和自由。而要人交出这两样东西总是困难的，总得伴随着绝望。不过，我很高兴您能给我写信。请您接受我的一点建议（我有权提出这一建议）：


  字要写得清楚一些。


  今天我得离开彼得堡，外出一个月，因此我们的通信，很自然，得停一停了。


  关怀您的陀思妥耶夫斯基


  


  1876年7月15日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅，昨天我收到了你的第二封短信，是7月9日写的，我急于马上回信，不等到我们所约定的日期。这是因为你的信给我留下沉重的印象。就是说，你的健康难以恢复，但是为什么你信中说你只能沐浴十五次？也许，月经将不会延续十天，而在新鲜的空气和新的生活条件下月经肯定会正常地过去，再说即使月经延续十天，你仍然可以有一个月的时间进行浴疗，难道你是隔一天沐浴一次吗？难道不能每天沐浴吗？我的天使，我在这里只希望着一点：你在经历了生育、哺乳和为《日记》操劳的这一年之后终于能在鲁萨恢复你的健康。啊，我的亲人，我真心疼你。我在这里回忆了一切：你如何受煎熬，你怎么工作，而又得到了什么奖赏呢？哪怕让我们能多得一些钱也好，可是钱，不是吗，钱并未多得。如果说有一点什么奖赏的话，那也只是指望明年，可这还不过是在天空中飞的仙鹤。阿尼娅，我爱你爱得除去想念你外已别无他想。我在幻想下一个冬天：如果我们能在鲁萨养好身体，回彼得堡后你就不再为我做速记和抄写的工作，我已这么决定了，而如果订户众多，那么你一定得找个助手，即使找尼基福罗娃[image: ]也行。在我们见面时我再详谈我的一切想法。孩子们身体都好，我为他们高兴。你要爱廖沙，我非常想看到费佳。也别忽视了利利娅，如果做得到的话，你就开始教她识字吧，即使稍许教一点也是好的。我觉得利利娅的性格和你一样：她将是一个既善良又聪明又诚实、同时又心胸开阔的姑娘；而费佳的性格则像我，像我一样纯朴。要知道，我也许仅能以此来自夸，虽说我也清楚：你可能已经多次暗自嘲笑过我的这种纯朴。是这样吗，阿尼娅？不过，你怎么做都是可以的，因为你是我的女主人和统治者，你是女王，服从你对我来说就是幸福。也就是说，我保留我自己的东西，任性和疑心病我也克服不了。但你从来也不知道，阿尼娅，尽管如此，我过去是多么的爱你，而现在我感到，我好像焕然一新，并好像又重新开始爱你，而且从未像现在这么爱过你。你等着吧，我的天使，我一定会照料你的，也许，你也会在我身上看到好的东西。


  关于我自己的生活几乎没有什么可写：在这里我寂寞得要死，主要是因为不同你在一起。到现在为止，我的治疗情况简直是一团糟。神经极度失调，常犯咽喉痉挛，这在最近一些年里是极少有的，除非是在神经严重失调的情况下才会有。昨天和前天我开始感到，好像癫痫病要发作了，喘不上气来，像在白天我清醒时发病那样，在发作前的最后一刹那总是喘不上气。发病的可能性使我感到害怕：一发病，《日记》怎么办？我尚未动手呢！[image: ]再说我又是否还能写出点东西来？我感到心神不安，好像是全身都瘫下来了似的。不过，我能活动，我散步，胃口也好，但睡眠不佳，每夜只睡三四个钟头，因为我一直盗汗。即使在白天汗水也出得非常之多，这并非因为天气炎热，我知道，这是泉水反应。谁晓得呢，也许这一次泉水对我不会有裨益，因为一定要在神经安宁的情况下泉水才能产生良好作用。每当夜间盗汗时就会出现糟糕的干咳。这里虽说天气绝妙，但没有一天不是突然刮旋风的，一刮就是几个小时，确实如此，前天还有过一场暴风雨。一个经常出汗的人遇上这种旋风是极易受凉的。


  为了准备写作，我在重读我以前在札记本中写下的印象，我已读完了带到这里来的全部信件。我在图书馆办理了读者登记手续（这儿的图书馆小得可怜）。我借了Zolà[image: ]的作品，因为近些年我太忽略欧洲文学了。可是你知道吗，真下流，我好不容易才读下去了。而在我们那里却大吹大擂，说什么Zolà是名家，是现实主义的巨擘。[image: ]至于说到我的日常生活，那么在这里我的膳食极其糟糕，我也不能说我住的地方很安静，因为房客们太不拘礼节，他们大叫大嚷，上下楼时咚咚响，关起门来砰砰响。我不知道奥尔特大夫会怎么说；他但求快些摆脱病人，除了初诊以外，他从来不仔细观察病人，而且他仔细观察初诊病人也只是出于礼貌，以便不在第一次就马马虎虎吓了病人。我也许会恢复健康的，只要让神经安定下来，医疗就会顺利进行。但是我如果是和你一起来的话，也就是说如果我们同来是可能的话，那么治疗必然会顺利进行。没有你在我不能久留在这个地方，这是肯定的。然而我在动身的时候，尽管我也清楚我的日子将会多么难熬，我基本上是高兴的，因为我一离开，你的负担就可以减轻，因为在我身边枯燥的生活和工作把你给累坏了，因此我一离开，你就可以稍事休息，精力可以得到恢复。可是你突然在post scriptum中使我大吃一惊。而且这四行字是匆匆写就的，字母歪歪斜斜，好像是你的手由于激动而在颤抖。就是说，你最近、在星期六早上遇到了他[image: ]。你还补充了一句：“详细情形下次再谈。”——这就是说我还得等到礼拜天！不过，安卡，我不过是害怕罢了。我亲爱的唯一的朋友，虽然我知道，在这种情况下不掩饰自己的恐惧的丈夫会在妻子眼中显得可笑，但是，阿尼娅，我愚蠢，我不善掩饰，因为我害怕，确实害怕，如果你是面带可爱的笑容（我喜欢你的这种笑）补充了一句：“忌妒吧！”那么你已经达到了目的。是的，我是在忌妒，阿尼娅！我的性格是费佳的性格，我不能在你面前掩饰我的第一个感觉。亲爱的，我对你说过：“你去开开心吧，想跟谁玩就玩一玩。”但我如此允许你是因为我爱你已达极点。你具有丰富、可爱和美好的性格（心灵和智慧），还有你开阔的心胸（别的女人没有这种开阔心胸），——所有这一切在我身边时全都淹没在苦恼和工作之中了，因此我可以允许（接下来有一行字看不清楚）[image: ]，因为我相信安卡的开阔心胸，相信她的良心，而主要的是相信她的智慧。（接着有十行看不清楚），快乐的和迷人的（接着有十一行看不清楚）。亲爱的，我的绝妙的，我写这一切，好像我还抱着希望，可是这一切同时又强烈地折磨着我整个身心。你信中说你爱我并思念着我，但须知这些话还是你在和他相见之前，在写post scrip-tum前写下的。阿涅奇卡，阿涅奇卡，你（下面有两行不清楚），你要记着我，别太伤我的心，那样我会失去你这个朋友的。主要的是你不会把一切都告诉我，这是肯定的。我再向你重复一遍：一切都由你自己做主。（接着有九行看不清楚）。安卡，我的偶像，我亲爱的，诚实的，（看不清楚），别忘了我。至于我说你是我的偶像、我的上帝，——那确实是如此。我崇拜你的身体和心灵中的每一颗原子并亲吻你的全身，全身，因为它是我的，我的！再见，——什么时候再见呢？把一切详情写信告诉我（虽然你还是会把一切隐瞒的）。你当时穿的是哪件衣服？我跪在你面前无止境地亲吻你的纤足。我每时每刻都在想象着这种情景，陶醉着。安卡，我的上帝，别伤我的心。


  祝福孩子们，代我亲吻他们，同他们谈谈我的情况，阿尼娅！再一次吻你，而且我每时每刻都在吻你，我甚至还吻你的信，就是这封信，第二封信，吻呀吻，吻了五十次左右。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年7月16日，埃姆斯


  致弗·谢·索洛维约夫


  亲爱的弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇：


  昨天才在这里——埃姆斯收到您7月3日从彼得戈夫寄来的热情洋溢的信。我们曾在旧鲁萨待过一阵子，但是为了出版6月号的《日记》，我和妻子来到了彼得堡，把孩子们留在旧鲁萨由外祖母照顾。在准备出版《日记》期间，我们住在彼得堡自己的寓所，一直待到7月5日。当时积下了许多事情，此外安娜·格里戈里耶芙娜还为我准备出国行装，我正是在7月5日出国的。因此，您7月3日的信寄到了旧鲁萨，安娜·格里戈里耶芙娜——她因有事中途在诺夫哥罗德耽搁了一些时候——又从旧鲁萨把信转寄到埃姆斯。这样我们就彼此错过了。但是说实话，在我们离开旧鲁萨时，在收到您的信之前我就打算履行诺言去彼得戈夫拜望您。但我无论如何无法实现我的愿望，各种各样的麻烦事（除了出版《日记》以外，还有各种意外的突然间缠上来的麻烦事）把我搞得筋疲力尽。我离开时还有一些最迫切的事未能处理好。但现在，在寂寞中，在泉水旁，您的信确实使我振作起来了，简直是滋润了我的心田，否则我当真已感到非常苦恼，因为我不知道为何来到埃姆斯，我苦恼、抑郁，有时几乎是莫明其妙地苦恼。莫非是因为我身处在八千多口操多种语言的人群之中而感到孤独？莫非是由于这里的气候？——我不知道，但我在这里比任何人都苦恼。您在信中说您需要见到我，而我现在多么渴望见到您啊。


  6月号的《日记》得到了您的赏识[image: ]，我对此感到非常高兴，我也有充分的理由高兴。我从未让自己在作品中彻底表述过我的一些信念，讲出最终的意见。一个有头脑的外省记者甚至责备过我，说我在《日记》中引出许多话题，涉及许多现象，但任何问题都未说透，因而他鼓励我别胆怯。这样我就下了决心，彻底说出了我关于俄罗斯在人类中的作用与使命问题的信念-夙愿，并表达了一个思想：即这情形不仅将发生在不久的将来，而且已经开始实现了。我这么做的结果又怎样呢？


  正好发生了我所预见到的事情：甚至对我十分友好的报刊也都马上喊叫起来，说我写的尽是一些奇谈怪论，而其他一些杂志甚至不屑一顾，然而我却觉得我涉及了一个最最重要的问题。[image: ]瞧，把思想说透意味着什么！可以提出随便什么样的奇谈怪论，但别把它说透，这样就显得既机智、细致，又comme il faut;[image: ]如果您把某种含糊的话挑明，比方说，您突然讲：“瞧，这就是救世主！”直截了当地讲，不做暗示，那么谁也不会相信您，正是由于您天真，正是由于您说到底了，说出了您的最终意见。不过，另一方面，如果一些举世闻名的机智之士，例如伏尔泰，如果他们不用讥嘲、暗示和半吞半吐的方法，而是突然敢于说出他们所相信的一切，一下子将自己的全部底蕴及实质和盘托出，——那么，请您相信，他们就不会获得以前所获得的效果的十分之一。不仅如此，人们还只会耻笑他们。而且一般来说人好像在任何事情上都不喜欢说透了的话，不喜欢“吐露真情”的思想：


  吐露真情的思想是谎言。[image: ]


  因此，请您自己判断吧，您为6月号《日记》而写给我的热情洋溢的信对我是否珍贵？这说明了您理解我说的话，正像我在写文章时所希望的那样领会了我的话。为此我感谢您，不然我已经有点失望并责备自己操之过急了。如果在读者中还能再找到一些像您这样的知音，那么我的目的就已达到，我也就满足了，因为这就意味着我的话没有白说。而这里恰恰有人在高兴地说：“奇谈怪论！奇谈怪论！”而说这种话的正是那些头脑里从未有过一丁点儿自己的思想的人。


  顺便说一下，在这里的火车站上能买到的俄国报纸只有《莫斯科新闻》、《残疾军人报》、《呼声报》和“Journal de St. Petersbourg”[image: ]，没有《俄罗斯世界》。如果您在《俄罗斯世界》上写了什么关于6月号《作家日记》的文章，那就请您赐福于正处在蒙昧无知之中的我，将这篇短文随信寄来（即装在普通的一般信封中寄来，能寄到）。[image: ]我在这里的地址是：Allemagne, Bad-Ems.à M-r Theòdor Dostoievsky.Posterestante．[image: ]我将在此地待到8月7日（俄历）。我在这里饮用矿泉水，如果不是这里的泉水确实有益于我，我任何时候也不会下决心住在这个地方受罪。对埃姆斯没有什么可描写的，没有什么！我曾许诺将8月号的《日记》的篇幅加大一倍，然而我现在却尚未动笔，而且在这里感到苦闷、抑郁，因此心怀一种厌恶感看待面临的写作任务，就像看待面临的不幸一样。我预感到这一期将是非常糟糕的一期。不管怎样，请给我写信，亲爱的。


  我全身心属于您，我亲热地拥抱您。


  费·陀思妥耶夫斯基


  请向您夫人转达我的问候，诚挚地祝愿她一切都好、诸事顺遂。


  


  1876年7月21日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我的心肝儿阿涅奇卡，昨天我收到了你7月15日的来信。首先，替我好好地亲吻费佳并向他祝贺刚刚过去的生日；虽说我事先没有写信，但我在这里是记得他的节日的，我在心中祝贺了他。第二，请写信给妈妈，她给我写了附言并祝贺我，代我谢谢她。[image: ]亲爱的朋友，如果妈妈已经走了，而你身边尚无保姆，那我完全明白你有多么困难：一个人领着孩子们，我们家的女仆又十分不好。难道不能把她们都换一换吗？否则她们简直是给我们套上了枷锁，而且叫你疲惫不堪。这一切都使我感到十分不安，请相信我，安卡。我非常高兴：你想到了做一次短祷[image: ]，是该这么做。最使我苦闷的是你的信太少了：每隔两天即第三天（实际上是第四天）才收得到你的消息，这太令人难受了。亲爱的，能不能隔天寄一封信来呢？哪怕信中并无任何新东西，但我毕竟可以读到你写的“我们身体健康”，这样我也就安心了。我不要求你写长信，哪怕只写上一页纸也好（信件往来十分经常时也只能这么写），但我还是希望你多写信，这样我毕竟可以更安心些。我的天使，我发现我好像更紧地粘在你们身上了，和以前相比，我现在绝对受不了与你们离别。你可以把这一事实转化为于你有利的东西，从而可以比从前更多地奴役我，但是，安卡，你就奴役我吧，你奴役得越厉害，我就越感到幸福。Je ne demande pas mieux.[image: ]18日到19日夜间我做了一个噩梦：梦见我失去了你。阿尼娅，你可知道我是多么痛苦啊！我回忆起了你和我在一起的全部生活，我责备自己，你得到的回报是那么少！你信吗，我醒来后噩梦还持续了一整天，它是如此的痛切。19日整整一天我都在想你，苦恼了一整天。如果能和你相聚上哪怕只有十分钟，我都会感到无限幸福。你一定要告诉我：18日或19日你是否发生了什么事情？次日夜间，也就是凌晨五点钟左右，当我醒来起床时，感到一阵头晕，晕得厉害，站不住脚，我跌倒了，这样持续了三分钟左右。后来头晕延续了一整天，虽说程度已大大减轻。我去饮了泉水，后来又去参加了日祷，但头一直在晕。看书时，字母都晦暗地在眼前闪过，虽说我还是能阅读的。晚上我去奥尔特大夫家。（我对他的看法已局部改变，他是一个相当可爱的人，在十分需要的时候，他会仔细诊病；作为一个医生，在这里无人怀疑他的知识，他甚至还享有盛名。）我请他检查过一次，要他告诉我：我会不会中风？他非常仔细地为我做了检查，采用了各种方法：紧抱我的头，用听诊器听，合起我的双眼又突然将它们打开，——然后他肯定地对我说：没有丝毫中风的危险，不仅不可能中风，甚至连头部血充也不可能，不过我自己似乎有这种感觉罢了。但这一切的起因是我的疾病（肺病），由于矿泉水的作用，我的胃功能受到一些损害，在我的病情中胃完全服从于受损的肺了，但这一切都是暂时的，只要我继续饮用克列亨，这一切都会消失。此外，这次泉水对我起的作用比以前强一些。但这一切都合乎病情，这种头晕过上两三天自然会痊愈。同时他给了我一些安神和舒胃的药粉（赛德利茨粉[image: ]），并要我在晚饭前服用后过一夜，——“您会睡得很香，一切都会好的。”我照着他所说的做了，服用了药粉，睡得香极了。今天，21日，我自己感到和平日一样了。我问他（正面地问）：我的病情如此发展，是否可说我活不长了？——他甚至笑出声来对我说：我不仅可以再活八年，甚至还可以再活上十五年，——但是他又补充说：“当然，如果气候适宜，如果您不受凉，如果您不滥用您的精力，总的说来，如果您不破坏精心安排的饮食制度。”我亲爱的天使，我将这一切如此详细地在信中告诉你，为的是不让你担心（从你的信中可以看出你在为我担心）。就是说，一切都还是老样子。这病虽然好不了，但它对健康的影响将是很缓慢的，当然需要一直采取一些预防措施，但须知这也是逐步可以做到的。


  昨天我在矿泉边遇到了叶利谢耶夫（《祖国纪事》杂志“国内形势”栏的评论员），他同妻子一起来疗养。他向我走过来，但我并不认为会同他们合得来，因为这位老“否定派”对什么都不相信，他对什么都要提问，要争论，而主要是他总有一副神学校学生的高傲自满神态。他妻子大概也是一个神父的女儿，[image: ]但却是一个新派的“进步”妇女，女否定派。他想乘神父到来之际促使他在这里庄严地举行一次弥撒，以庆祝黑山人的胜利（收到了一份电报，说是黑山人的军队打了一次大仗并获得了胜利）[image: ]，他希望我劝说塔恰洛夫（神父）[image: ]。他本人未去参加早祷，我对塔恰洛夫讲起了这件事，但后者理智地推却了，借口是有关胜利的消息尚未获充分证实（这也是实际情形），但我劝说他邀请俄国人为斯拉夫人签名认捐。[image: ]这件事塔恰洛夫做了，他上我这里来拟写了一个文件（呼吁书），他本人在上面签了名并捐献了十五马克；我紧接在他后面签了名，也捐献了十五马克。接着他从我这儿到叶利谢耶夫处去了，不过我不知道叶利谢耶夫是否会签名，因为教会学校的学生们只喜欢宣言，很不乐于捐献。[image: ]以后呼吁书将由教堂看门人转交给所有的俄罗斯人。不知道能否醵集到一笔钱。今天我在矿泉边未曾遇见叶利谢耶夫夫妇。莫非他因为我昨天挖苦了宗教学校的学生们而生我的气？他妻子肯定是在生我的气：她同我争论了有关上帝是否存在的问题，而我顺便说了她一句，说她只会重复自己丈夫的思想。这使她十分恼火。请你想象一下这些教会中学的学生们的性格和自负：他们俩都是按彼得堡医生别洛戈洛沃夫的建议来治病的，但他们在这里却没有请任何医生，高傲地说什么根本没有这种必要，他们一个劲儿无分寸地喝克列亨，“喝的杯数越多就越好”，——他们对饮食制度是一窍不通的。


  我亲爱的，我仍未开始工作。我向你说实话，阿尼娅，部分原因在于你：我一直在想着你，盼望着等待着你的信，——没有心思工作。处在我19日所经受的那种痛苦心情之中能工作吗？但是，看在上帝的分上，请写信把你的一切情况告诉我，别隐瞒不愉快的事，不然的话我将会痛苦，并会把事情想得更加严重。是否终于找到了保姆？哎呀，我的天使，没有你们，我在这儿的日子可真难过。不过，该做的一切我都在做：喝矿泉水，做保健性户外活动。只是我不能履行饮食规定，因为供给的伙食实在太糟。心肝儿，你不该不把那个骂我的外省人的信[image: ]寄给我，为了写《日记》我非常需要这种东西，《日记》中将有一个栏目：“来函答复”[image: ]。因此如果办得到的话，下次来信时就把它寄给我，别可惜邮票，也别缩短你自己的信，信中也一定要清楚和明确地交待一下我的大衣的事：我回到彼得堡后在什么地方能找到它？好啦，再见，我的天使，亲吻你全身直到它最后一个原子，特别吻你的一双纤足。你是我的女主人，我的圣母，我配不上你，但是我崇敬你，我绝不把我的爱妻让给任何人，虽说我配不上她。请代我亲吻孩子们——费佳，柳芭，特别要吻吻廖沙。


  我祝福他们。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年7月23日，埃姆斯


  致柳·瓦·戈洛温娜


  尊敬的柳博芙·瓦列里扬诺芙娜：


  我把信给您寄到加佳奇[image: ]，可我自己却无信心：您在容许我给您写信时指定的是否确实是这个城市？——我的记性实在太糟了。我当时相信自己的记忆力，没有写下您的地址。如果我记错了，那就糟了，尤其是因为我在埃姆斯十分孤单，感到真正需要向所有真诚地关心我的人讲讲自己的情况。我在这里总共才两个礼拜，而在彼得堡时，特别是在最后一个月里，我非常之忙，有许许多多烦心事，即使现在回想起来也感到苦恼。[image: ]不过，这里的情况也没有好多少：我怎么也做不到幽居独处。这里有成千上万的人熙来攘往，他们从世界各地来此治疗。不错，这里有许多俄国人，我甚至发现了一些熟人，但都不是我想见到的人，因而感到异常寂寞。这里近郊和城市的景色令人心旷神怡，但却使人更加苦恼：你欣赏景色，却又无人可与你共享。


  我怎么老是在谈自己！您身体好吗？您心情愉快吗？我对您十分了解：您是一位极好的母亲，您爱您的家，您还爱你们的小俄罗斯。您曾怀着愉快和满意的心情同我谈过您将怎样在加佳奇度夏，似乎不需要任何比这种感情和意向更美好的东西。不过，难道您当真不是一位社交界女士[image: ]？如果处于您的地位，我觉得，我倒准会是一位社交界女士，哪怕只是一时的，虽说这确实是枯燥乏味的事。即使是一种牺牲，但我倒会认为自己应该承受这种牺牲。不过，我不再谈这个问题了，再说我认为把自己比作社交界妇女也是十分可笑的，尽管我确实有过这种想法。


  希望您能更加幸福。我觉得，您最最应该幸福，您也配得到幸福。虽说我是一个相当孤独的人，却也认识几位妇女，而且还有好几位，她们待我都真诚和坦率。由于我最喜欢的是真诚，所以当我像现在要离开她们的时候会情不自禁地怀念她们。我在想象中和在内心中反复思忆一张张熟悉和可爱的脸庞时，我会向她们一一表示祝愿，祝愿在我看来是与她们中每个人都最相配的东西。我甚至祝愿过一位女士体验某种强烈的感觉，比如说体验痛苦，因为我觉得痛苦正是她所绝对必须的东西，当然，这只是在短暂的一瞬间。至于您，在想象着您的时候我已数次祝愿您始终幸福，没有一丝一毫的阴影，而且终生如此。我觉得是这样。在想到您的形象和面庞时，除了沉浸在幸福中的您以外我不能有别的想法。您理应幸福，正是它才适合于您。为什么？——我不清楚。但是，我知道，我在祝愿您幸福，而且不只是因为它与您相配，而且是因为这祝愿发自我真诚的内心，而且祈祷上帝保佑您。


  在这里我遇到了加恩男爵。您可记得那个同我们一起在钟形罩下进行治疗的炮兵大将吗？我本来可能认不出他来：他穿着一身便服。“怎么啦，您认不出我？您该记得，我们曾一起坐在钟形罩下治疗，和我们在一起的还有一些漂亮的太太。”经过这么一提醒，我当然马上认出了他。他告诉我，在柏林时弗雷利希说他必死无疑，说他患的是不治之症，但他随后马上去慕尼黑找了一个女巫医[image: ]（关于她您大约也听说过一些，她用一种特别的秘方治病，所以人们从四面八方前来向她求医）。他说她的疗效极好，“但这是去年的事，今年，请您想象一下，她竟把我赶出门外，不愿给我治病，因而我才来埃姆斯。”在这里，即在埃姆斯，他治病已不用浓缩空气，而用稀释空气，“您看，真的相当有效。”我告诉他，说我也是被医生判了死刑的，是一个无可救药的病人。我同他甚至一起为我们的命运悲伤了一阵子，接着突然又都哈哈大笑起来。确实，我们会更加珍惜短暂的余生，由于考虑到很快就要弃世，确实可以活得更好，而且使自己变好，——不正是这样吗？我在顽强地生活，不相信医生们的判决，尽管他们都异口同声地说我已无可救药，但同时又安慰我，说我还能活相当久，只消遵循一条：永远克制饮食。必须节食，最主要的是让神经宁静，根本不能激动，绝对不可用脑过度，尽可能少写东西（即创作），还有一点，上帝保佑，不能着凉。这样的话，噢，即在遵守了所有这些条件的情况下，“您还能生存相当长时间”。不言而喻，这使我完全相信能够痊愈。


  顺便说说，加恩男爵根本就不想死。他的一身便服非常讲究，他穿它显得十分得意。（我发现一种情形：我们的将军们在出国时特别喜欢穿便服。）更何况这里有许多来自四面八方的“漂亮太太”，她们的穿着极富诱惑力。显然，他将在这里穿便服摄影，并把相片寄给他的彼得堡朋友们。这是一个非常可爱的人。


  您爱家庭、爱家族、爱祖国，因此您是一位爱国主义者。既然是一位爱国主义者，那么您也会爱合乎俄罗斯利益的事业，爱完全是俄罗斯的事业：解放斯拉夫人。在这里疗养地大厅里有许多种报纸，也有几种俄国报纸。邮件到达的那一小时是最好的消遣时光，你会立刻把报纸抓到手中读起来——不言而喻，首先读的是有关斯拉夫人的消息。如果您也关注斯拉夫人的悲剧，奉劝您读《莫斯科新闻》，在这张报纸上，一切与东方问题有关的消息表达得比所有其他报纸更加清楚和明了，这真正是对问题的最佳理解。瞧，我已写了满满四页信笺，然而说真的，我倒不是要跟您说得更多一些，却是要更好一些。不过，情况一向如此，我根本不善于写信。尊敬和善良的柳博芙·瓦列里扬诺芙娜，请勿见怪，请相信我对您深深的敬意，相信我在想念您时我心中总感受到的一切良好感情。


  十分忠诚于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年7月26日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我尊贵的阿涅奇卡：


  我急忙回复你21日来信（确实是急急忙忙，因为要写《日记》，完全没有时间）。我的天使，你不必为我的忌妒而如此惊恐，我虽然受了一阵煎熬，但现在又重新相信一切美好的东西了，过去我一直信任安卡，今后我也会一直信任她。不过这件事以后再谈吧，回家后我们可以畅谈。阿尼娅，我已决定8月7日（即下礼拜六）一定从这儿出发，因为礼拜四我为期四周的疗程正好结束。奥尔特大夫说不必继续治疗。只是不知道这次治疗对我是否有益。我担心益处很少，虽说现在感到自己的身体结实多了，心神安宁，就连体力也强了一些，要走上比以前多一倍的路程才会疲劳。然而我刚来这里就感到干罗音（器官）加重了，同时又觉得呼吸量大大扩展了，就是说气喘减少了。疗程结束后总会有个名堂。我正在使用嗽喉剂，担心会受凉，因为声音一直嘶哑。明天我要去见奥尔特大夫。叶利谢耶夫夫妇说我健康多了，当我说我已五十四岁时，他们十分惊讶，以为我只有四十出头一点儿。（两个非常奇怪的人，她是一个极为可笑的虚无主义者，虽然是比较温和的。）但不管怎样我要在8月7日离开这里，因此，我可爱的天使，你要回复这封信，此后8月2日你再写一封信（一定要写，也就是说你要在8月1日写，以便在8月2日一定寄出）。我在6日，即在我出发的前夜，就能收到。你在发出8月2日的信之后就不必再写信了。而我则一直写到最后一天，甚至到动身的前夜，以便你来得及派安德烈[image: ]到轮船停靠的地方去（大概在兹瓦德村附近）。糟糕的是，我虽已决定于7日动身，但不知道12日能否回到鲁萨，因为我可能会拖上一天，那就得在13日才能到达。不过我在动身的前夕还会给你写信，如果需要的话，我就从柏林发信，因为从那儿寄出的信无论如何会比我早到鲁萨。


  你信中谈到了孩子们，但关于保姆的事又是只字未提！那就是说，这可恶的保姆尚未来，你又休息不成了！我不能理解，没有保姆孩子们现在怎么生活：你不能一直看管着他们，他们也不会一直坐在你身旁。好好替我吻吻孩子们。我的天使，我在为工作拼命，也在为它苦恼，因为没有时间工作，就这么一回事。工作进展极少，写出来的东西又很糟糕。你想象一下吧，我只是今天才能写东西，但连一行也没来得及抄好。早该去沐浴了，就是找不出时间。今后我只写短信。弗·谢·索洛维约夫给我回了信，还寄来了他发表于《俄罗斯世界》上的一篇评论6月号《作家日记》的文章[image: ]，文中满是十分热烈的赞美之辞。文章很长。他信中说，《新时代》转载了这篇文章的一些片断并且大加赞扬。他说，6月号《作家日记》产生了强烈的影响，并说这一点肯定无疑，他听到了并且现在还不断地听到大量赞扬的反应。


  我的天使，你信中叫我不要担心，我一回家你马上就帮我把一切誊写好。但是，我最善良的人儿，我怎能一回家就马上把工作挽索套在你身上呢？这让我太难受、太伤心了。不过，工作虽说进展缓慢，但毕竟有进展。主要是我指望着回去后还有九天或者甚至十天可以工作，还来得及做一些事。即使交出两个半印张也好，只要不全是蹩脚货就行。


  再见，我珍爱的人儿，我的妻子和情人（接下去有一行半文字看不清楚）。[image: ]亲爱的，你起誓要丰满一些，丰满一些——这好极了：你身体会更健康，一切都将会更多些。我的天使，你别为这些话而责怪我，我时常梦见你。我不停地亲吻你。替我亲吻孩子们。


  全身心都属于你的丈夫费·陀思妥耶夫斯基


  而你是他的夫人。


  你爱我吗？真的吗？


  别担心我以工作折磨自己。我并不折磨自己。相反，我决定晚上睡觉前从八点钟到十点钟这段时间内什么工作也不做，以求头脑清新一些，因而我也就减少了我的工作时间。不管怎么说，工作有一点是好的，就是它能让时间过得快些。否则，总是苦闷，无聊！


  吻你的纤足及其后跟。（我吻啊，而且总是吻不够，我一直在想象这一情景。）


  而你连一次都没有梦见过我吗？


  又及


  


  1876年7月30日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我尊贵的阿尼娅：


  昨天收到了你7月24日（星期六）的信（从信封上看，它是25日星期天从旧鲁萨发出的），到今天才回信，是因为工作太忙，进展极慢又很少成效，这会有什么样的结果？——我连想都不敢想。但是，你别为我操心。这么说，保姆尚未找到。不，阿尼娅，不管你信中怎么说，没有保姆不行。我不相信孩子们没有让你伤神。难道还不能干脆把卢克里亚和阿格拉费娜[image: ]赶走吗？否则她们真会给我们套上枷锁。从你的信中我甚至觉察出，你对卢克里亚不满意。谢谢你把孩子们的情况告诉了我，亲爱的朋友。你真善于观察这一切并把它们写下来。费佳所说关于驴的一番话太妙啦！[image: ]我相信你带孩子、观察孩子的本领并不亚于保姆。但是这么做不好，不好。你信中说，医疗对你有帮助，是真的吗？哎呀，但愿如此，心肝儿。你太疲惫太劳累了，确实很难想象，你只沐浴了十一次就开始复原了。你起誓说你要丰满一些，愿上帝赐你丰满不单是为了那事。那事是不言而喻的，我们也决不会放松的。愿上帝赐你完全康复，到三十岁时成为一个胖胖的健康的太太。我将为此亲吻你并以你取乐。这样我的良知、精神和心灵才会安宁。


  我在上封信中已经告诉过你：8月7日，星期六，我肯定从这里启程回家。[image: ]我尽量做到这一点。如果旅途顺利，没有特别的耽搁和意外，那么12日我就到鲁萨了。不管怎样，12日你派马车到轮船靠岸的地方去。不过，关于这一点在动身的前夜我还要写信。看来，这次治疗日后肯定会对我有益处，实际上它现在已带来了好处。我的舌苔薄白而润，这是在彼得堡时从未有过的，胃口棒极了，尽管这里的饭菜很糟糕。你信吗，我胖了，如果到12日那天我不瘦下来，你自己就会发现我胖得大概比你更多。只是神经有时失调，我在担心，癫痫可能会突然发作，发作的话就太不合时宜了。还有一点：在这里生活太无聊，已达到了难以忍受的程度。虽说工作很吃力，但工作毕竟可以使时间过得快些。看来叶利谢耶夫夫妇像是在生我的气，他们在回避我。这些不屑一顾的平庸的自由主义者们甚至使我神经失调。他们自己凑上来，每时每刻都在你眼前转，可是他们却鄙视你，好像是抱着一种慎重的态度：“可别沾染上了他的反动性。”这帮虚荣心极重的畜生[image: ]，特别是她[image: ]，活脱脱是一本印着自由主义者行为准则的公式化小册子：“哎呀，他在说什么呀！哎呀，他在维护什么呀！”他们俩还想来教训像我这样的人！利哈乔娃[image: ]到这儿来了（和苏沃林娜[image: ]一起出版书的利哈乔娃），她由于自由主义到过贝尔格莱德，她被自由主义烤得干巴巴的，嘴里谈的尽是要对塞尔维亚人抱人道的同情态度，不过她似乎是个喜好搬弄是非的女人。她得知我离开彼得堡以来都未读过苏沃林寄自君士坦丁堡的杂文，就将随身带的一份《新时代》给我看，是派她的儿子——一个十六岁的少年——给我送来的。他也到过贝尔格莱德，我挺喜欢他。我让他在我这儿待了一刻钟，向他灌输非·自由主义，并插入了几句有关宗教中学的学生们在我国干了许多坏事的话，丝毫也没有暗示叶利谢耶夫。晚上我遇到了叶利谢耶夫夫妇，看到了两张冷冰冰的面孔，我想（根据一些情况），该是男孩儿把我的话告诉了母亲，而她又转告了他。如果不再遇到他们，我将十分高兴。一遇上他们，我就会神经失调。


  再见，我的小天使，我的美人儿，我的光明和我的希望。你比所有的女人都好都高尚，没有一个女人比得上你。我们是情投意合，愿上帝保佑我们在一起生活得更长远。我会越来越爱你，——这是事实！好吧，再见，很快就见面了，感谢上帝，大概是这样。但这一个礼拜将拖得很久，多令人难受啊！


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  祝福孩子们，请你替我一一亲吻他们。


  吻你的两只纤足，吻你的一切，一切。我常常在梦中见到你。你是我的夫人，我因此而感到幸福。


  


  1876年9月6日，彼得堡


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  我和我妻子祝贺你和你尊敬的有德的夫人，祝你们的孩子们幸福，因而也是祝你们幸福。我的孩子都还年幼，我是活不到这种幸福时刻了。请别以为我这么说是在忌妒。


  你信中说，和瓦尔瓦拉·安德烈耶芙娜分离[image: ]将是很伤心的。不要紧，我亲爱的，这种伤心正好证明了家庭中共同的和不间断的幸福。很遗憾，我无论如何甚至挤不出一天时间去你们那里参加婚礼。在写给瓦尔瓦拉·安德烈耶芙娜的信中我说明了原因。


  只是这一切有多奇怪，我亲爱的安德烈·米哈伊洛维奇，——好像不久前我们都还是小孩子。那个时刻我记得十分十分清楚：喜气洋洋的父亲凌晨五点钟把睡在一起的我们——我和已故的哥哥——叫醒，告诉我们说，我们家诞生了一个弟弟安德留申卡。[image: ]而现在你已在嫁女儿，并将此喜讯告知我和安娜·格里戈里耶芙娜。


  我们的时代像幻想一般飞逝了。我知道我的生命已经为时不长，然而我不仅不想死，恰恰相反，倒觉得好像是刚刚开始生活。我丝毫不感觉疲倦，然而我，嘿，已经五十五岁了！我祝愿你，特别是现在，更健康，更长寿，以便欣赏和抚爱子孙。生活中不可能有比这更好的事了。


  拥抱你，祝愿你一切都好。请向你夫人转达我热切的愿望和祝贺。我妻子也同样地祝愿你们。


  你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年11月5日，彼得堡


  致康·伊·马斯良尼科夫[image: ]


  尊敬的康·伊·马[image: ]先生阁下：


  我担心回信已经迟了，担心您询问过一两次后就不再去伊萨科夫书店取信了。


  首先，我感谢您对我的文章的赞许意见；第二，感谢您对我本人的一番好评。我自己也想去探望一下科尔尼洛娃，不过我未必指望能有助于她。而您的来信却直接把我引向探监之路。


  我立刻去拜访了检察官富克斯。他听取了我的想法：会见科尔尼洛娃和恳求皇上赦罪。他回答我说，一切都可能做到，并请我第二天去他的办公室，他可以趁机查问。第二天他给监狱总管发函，要求放我探监，会见科尔尼洛娃数次，他本人非常肯定地答应我，今后他还将继续促进此事。但主要是目前尚不能请求皇上赦罪，因为两天前科尔尼洛娃的辩护人已向元老院[image: ]提出了撤销原判的上诉，因而此案尚未终审，只有在元老院驳回上诉后才能向皇上恳求赦罪。


  由于当天去监狱已太晚，所以我是第二天才去的。我的想法（检察官也赞同我的想法）是首先要搞清楚：科尔尼洛娃想不想获赦？即她想不想回丈夫那儿去？等等。我是在监狱的诊疗所里见到她的，因为她分娩后才过了五天。我向您说老实话，会见的结果使我异常吃惊：我在自己的文章中确实几乎全都猜中了。丈夫已来看过她，他们相对哭泣，他还想把女孩儿也带来，“但保育院不放她来，”——科尔尼洛娃悲伤地告诉我说。但与我所勾勒的情形也有不同之处，但差别并不大：他是一个地道的农民，但身穿德国式的礼服，在国家造纸厂当汲水工，每月工资三十卢布。不同之处似乎也就是这些。


  我同科尔尼洛娃单独谈了半个小时。她很讨人同情。开始我只是笼统地向她说明我希望能对她有所帮助。她很快就信任我了，她当然也明白：检察官决不会为了芝麻绿豆般的事就允许我同她见面。她的意志相当坚毅，头脑很清醒，但却是俄罗斯式的，纯朴，甚至天真。她曾是一个裁缝，婚后继续接受订货，凭此挣钱。她看样子挺年轻，相貌不错。脸上有一种美好文静的神采，她无疑属于天真-欢乐这一类妇女。现在她的心情相当平静，但她感到“很枯燥无聊”，“希望快些结案”。我还只字未提她的妊娠状态，我问她怎么会干这种事？她诚心诚意地简短地回答说她自己也不知道，“就好像是有别人的意志在支配我似的。”还有一个特征，她说：“我穿好衣服，并未想上警察分局，就这么上街走走，我自己也不知道怎么就到了分局。”我问她愿不愿意同丈夫重新和好，她回答说：“哎呀，愿意！”说着她就哭出声来！她表情真挚地补充说：“丈夫常来看望我并为我哭泣”，她是要让我知道：“瞧，他多好！”她向我哭诉监狱警长读的揭发她的证词，似乎说她从结婚那天起就仇恨丈夫和继女。“这不是事实，”她说，“我绝不会对他这么说。”“最后一段日子里同丈夫在一起我感到痛苦，我总是哭，而他老是骂。”她犯罪的那天早晨他打了她。


  我没有向她隐瞒：如果上诉不成功的话，那就可能请求皇上赦罪。她十分注意地听我讲完，非常高兴：“您现在使我振作起来了，否则太苦闷了！”


  我暗示着问她现在是否需要什么？她理解了我的意思，十分朴实地毫不见怪地直率地说：她什么都有，钱也有，什么都不需要。在旁边一张床上睡着新生的女婴。离开时我走过去看了看并夸赞了孩子几句，她非常高兴。后来我向她辞别时，她突然补充说：“昨天给她施了洗礼，取名叫叶卡捷琳努什卡。”[image: ]


  走出监狱后我同女看守助理安娜·彼得罗芙娜·博列伊莎谈了谈有关科尔尼洛娃的情况。女看守助理十分热烈地夸赞她说：“她现在变得多么纯朴、聪明、温顺。”她说道：“数月前科尔尼洛娃入狱时完全是另外一个人，粗暴、卤莽，辱骂丈夫，几乎就是一个疯子。”但在监狱里待了一阵后，她很快开始朝完全相反的方向变化。饶有意思的一点是，她早就在担心和忌妒“丈夫可别再娶一个妻子”。（她以为他现在可以这么做）在判决之前他很少来看望她。还有一个特点，这位安娜·彼得罗芙娜向我断言：“她丈夫根本配不上她，他愚蠢、无情，好像是科尔尼洛娃曾两次捎信求他来，最后他才算来了。”然而科尔尼洛娃向我强调的却是：丈夫常常来看她并为她哭泣，换句话说，她想在我面前表示：“这是一个多么好的人啊！”


  总而言之，在这封信中不可能把一切都写出来，都说清楚。我确信，比以前更加确信，一切都是由于她有病，虽说我没有确凿的事实作根据，但是这次和她的会见似乎已向我证实了一切。


  总之，在对上诉做出判决之前不能考虑请求赦罪的事。什么时候判决呢？——我不清楚。但以后如果做出的判决于她不利的话（多半会是如此），我一定为她写呈文。检察官已答应予以协助。您也会给予帮助，因此，那就是说，事情是有希望的。以前在耶路撒冷有个水池子，毕士大，[image: ]但是只有天使自天上降临并搅动盘中之水后，这水才能治病。一个病得身心两亏的人向基督诉苦，说他在圣水盘附近等待和生活了好长时间，但是没有一个人能在水被搅动时把他放进圣水盘中去。根据您信中的意思我在想，您是想成为帮助我们那位女病人的这样一个人。在水被搅动的时候，请您别错过机会。上帝将为此而褒奖您，而我也将协助到底。而现在请允许我向您证实我对您最深厚的崇敬之情。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年11月16日，彼得堡


  致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）


  至仁至爱的皇太子殿下：


  今年我开始每月出版《作家日记》，虽然我非常希望，像我一度曾有幸对旧日的一部作品所做过的那样，[image: ]将《作家日记》呈献殿下，但我未敢冒昧。在开始撰写这一新作时，我自己尚无把握确信我不会一开始就停下来，因为我担心精力不足和健康欠佳，不能完成期限固定的工作。正因如此我未敢向太子殿下呈献这种前途未卜的刊物。


  俄罗斯历史上现代的伟大力量以一种不可思议的方式将俄罗斯人的精神和心灵提到了新的高度，使他们得以理解以前所不理解的许多东西，并在我们的意识中将神圣的俄罗斯思想阐明得比以往任何时候都更加鲜明清晰。我同样不能不全心全意地对开始出现在我国大地上和我们公正及美好的人民心中的一切做出反应。在我的《日记》中有一些发自我肺腑的热诚之言，我记得这一点。[image: ]虽说尚未结束全年度的出版工作，我却早已考虑并盼望有幸将拙作呈献给您皇太子殿下。


  请原谅我冒昧，至仁至爱的殿下，请别责怪我这个无限热爱您的人，并请允许我今后每月奉上每期《作家日记》。[image: ]


  我怀着崇敬的心情大胆自称为您皇太子殿下的感恩不尽和忠心耿耿的仆人。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1876年11月21日，彼得堡


  致康·伊·马斯良尼科夫


  敬爱的康·伊·马先生：


  在回信时将我11月5日写给您的信寄上，这封信在伊萨科夫处放了一段时间。是我自己不好，听了收发的话将信取回，因此过错全在我身上。


  对5日那封信我只想补充一点，就是我又一次探望了科尔尼洛娃，所得的印象同第一次一样，只是更为强烈。她请我到她丈夫那里去一趟。我打算去，还打算到她的辩护人那儿去一次。但我病倒了，什么事情也没有做。而现在我又是工作缠身。我担心会错过元老院做撤销原判决定的期限。必须和她的辩护人谈妥，但我一直没有时间。不过，我好赖还是来得及做这件事情的。我特别高兴的是您做出了反应，全部希望都寄托在您身上了，因为元老院当然会做出不利于她的判决，届时就得立刻呈请皇上赦罪，而您想必会像您所应允的那样给予帮助。[image: ]


  再见。请接受我最诚挚的敬意。


  您的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  如果有必要，我当求助于您，假如您如同以前一样仁慈的话。


  


  1877年1月11日，彼得堡


  致米·安·尤尔克维奇[image: ]


  米哈伊尔·安德烈耶维奇阁下：


  首先，请原谅我久久未回复您1876年11月11日的来信。其次，请允许我真诚地谢绝您为我而使用的“启发”这一溢美之词，我没有能力启发任何人。最后，请允许我感谢您向我提供了一个男孩儿自杀的事实。[image: ]这件事迥非寻常，毫无疑问，可以就此发表一番议论。但我不认为我有工夫立刻就做这件事，再说最近一段时间关于自杀我已谈得相当多，该等一等，况且我的出版物篇幅不大，没有足够的地方（也无足够的时间）用来反应近期的和现时的题材。但把现在的和过去的孩子进行对比倒会是很有意思的。不管怎么说，我感谢您为我和我的出版物操心。


  我怀着敬意和完全的忠诚有幸成为您恭顺的仆人。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年1月13日，彼得堡


  致彼·瓦·贝科夫


  尊敬的彼得·瓦西里耶维奇阁下：


  我没有履行对您的承诺，[image: ]甚至没有回复您9月30日寄来的热情洋溢的信，不知该怎么向您道歉才好。但是造成这种情况是有原因的，不知这是否足以使您原谅我。事情是这样：从夏天开始几乎一直到目前为止，我的身体比任何时候都虚弱。另外，出版《日记》的工作（即不只是编写，而是整个出版工作）越是继续下去，我就越是感到力（体力）不从心。除此之外，还有许多其他麻烦事。我未能履行夏天对您做出的承诺，10月间您来信提醒了我，我就下了决心一定为您写一份我的自传，即使在不同时间抽工夫写也行。我因此才没有给您回信，指望着，哪怕晚些，也要在给您寄自传时再做解释。但我刚开始写就搁笔了，原来抽工夫写是办不到的，因为我感到这篇东西要求我付出太多的心力，将过去的生活十分强烈地呈现在我眼前，要求我献出极大的爱心来完成这一尚不熟悉的工作。因此我不知道现在该怎么对您说，如果我有时间，如果我身体好，我一定把它写出来，因为现在我自己也想写，并且感觉到需要把它写成，这不仅是为了履行诺言，也是为了我自己，但什么时候能写好？——我不知道。如果我写成了，而且您还需要，那么我一定交给您，不给别人。


  就写到这里，可我感到，您无疑是有权生我气的。有什么办法呢？请原谅我。


  请在等待的同时接受您的仆人对您的诚挚敬意。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  请别因我信中的涂涂改改而见怪，请别认为我这是马虎潦草。


  又及


  


  1877年1月26日，彼得堡


  致尼·彼·瓦格纳[image: ]


  尊敬的和亲爱的尼古拉·彼得罗维奇：


  在1月号上甚至找不出地方来为我自己的作品做广告。所有地方都排满了。但是，即使有篇幅，由于我在12月号上发表了关于《光明》杂志的声明，我仍然不敢冒险刊登您的预告，以免误导读者。[image: ]


  您信吗，迄今还有人从各地陆续寄信来并附有供回信用的邮票，要求我告知：我是否还会出版《光明》杂志？请注意，这还是在读了我的12月号声明之后，还都是我的订户，——足见他们仍不相信，而且不愿相信。大家竟然如此确信不疑，这里定有一种什么奥妙或者什么魔法。需要有一个社会学家或者心理学家，才能对公众在这方面的轻信进行研究。


  因此我特别并非常请求您，别以任何形式在您的《光明》杂志第1期上为《作家日记》做广告，也别发表什么有关《作家日记》的东西。我这么说是以防万一，万一您出于礼貌而打算刊登《作家日记》的出版预告，从而回报《作家日记》在10月号上刊登您的广告。我迫不得已地和恳切地请求您，如果版面已经排好，那么现在还有时间拆版。人们如此混淆我们的出版物，对此您自己该是同样感到极其不愉快的。


  紧握您的手。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年2月14日，彼得堡


  致阿·格·科夫纳[image: ]


  阿·科夫纳先生阁下：


  久久未给您回信，因为我是个有病之人，并在极其紧张地撰写我每月一期的出版物。此外我每月得回复好几十封信。还有一点：我有家庭，有一些别的事情和任务。实在忙得无法生活，更不可能写长信。对您尤其是这样。


  我很少读过比您写给我的第一封信更为明达的东西（您的第二封信是专业性的），我完全相信您谈到的有关您自己的一切。关于您曾经犯过的那次罪行您表述得十分清楚和十分明白（至少对我来说），所以连我这个不详细了解案情的人也至少是像您评判案情那样来看待它了。


  您评论了我的几部长篇小说，关于这一点我当然没有什么可以同您谈的。但我感到高兴的是，您把《白痴》看做是我所有长篇小说中最好的一部。请您想象一下，这种评判我听到过五十次左右了，如果不是更多一些的话。这部书每年都在出售，而且销售量甚至在逐年增加。我现在之所以说到《白痴》，是因为所有说《白痴》是我最佳之作的人都有某种特殊的使我惊讶又让我喜欢的思维方式。如果您的思维方式也是这样的，那么对我来说就更好了。不言而喻，如果您说话是真诚的。不过即使不真诚，也……


  我们不谈这些吧。我希望您不要灰心丧气。您开始从事文学工作，——这是一个好兆头。至于说我在哪里发表您的作品，这件事我该怎么对您说呢？我只能在《祖国纪事》编辑部同涅克拉索夫或萨尔蒂科夫谈一谈，我一定去谈，而且是在读完这些作品之前谈，但我并不指望在那里会有什么成效。虽然他们都对我颇有好感，但已经拒绝过一次由我建议并送到编辑部的一个人的作品，这是在去年，他们不启封就拒绝了那部稿子。他们的根据是：这样的人的作品，无论写的是什么，他们都不能刊登，杂志要珍重自己的旗帜……[image: ]我就离开了。但我还是要去谈谈有关您的情况。我的根据是：如果这是在我亡兄出版《时代》杂志的时候，那么只要您的喜剧或者中篇小说是稍许符合杂志的方向的，毫无疑问会发表，即使您尚在狱中。


  注意：您信中有那么几句话，使我读后心里不太舒畅。您说您对以前在银行里的作为根本不想认错，可是要知道存在着某种至高无上的东西，它高于理智的种种理由，也高于各式各样合适的情况，每个人都应服从这种东西（换句话说，还是类似旗帜的东西）。[image: ]可能，您是非常聪明的，不至于因我的坦诚和冒昧的意见而感到受屈。首先，我自己并不比您强，也不比任何人强。（这完全不是虚伪的客套话，再说我干嘛要这么做呢？）第二，如果我在心中为您辩护（就像我请您为我辩护一样），那么我为您辩护还是比您为自己辩护要好一些。这一点似乎没有讲清楚。（顺便打一个小比方：一个基督教徒，一个完美的至高无上的理想的人，他说：“我应该和小人物们共享我的财产并为他们大家服务。”而一个公社社员却说：“是的，你应该和我，小人物和乞丐，分享你的财产，你应该为我效劳。”基督教徒说的是对的，而公社社员说的不对。）[image: ]不过，现在您可能更搞不清楚我想说什么了。


  现在我们来谈谈犹太人。[image: ]在信中展开来谈这种话题是办不到的，特别是和您谈，正像我在前面已说的那样。您非常聪明，您清楚即使写上一百封信，我们也解决不了此类争论性问题，而只能折磨自己。我可以告诉您，我已收到了其他一些犹太人寄来的此类意见。特别是不久前我收到了一个署名的犹太女人寄来的一封有思想的高尚的信，她也对我进行了苦涩的指责。我想，我一定要在《作家日记》2月号上就犹太人的这些非难写几句（我尚未开始写2月号《作家日记》，因为不久前癫痫病发作，我至今身体仍然不好）。现在我可以对您说，我根本不是犹太人的敌人，并且从来也不曾是他们的敌人。正如您所说的，他们已经存在了四十个世纪，这证明这个民族有极强的生命力，这种生命力不可能不在整个历史进程中形成各种status in statu。[image: ]我们俄国的犹太人无疑也有着一个极强的status in statu。如果是这样，他们怎能不与国家的根本即俄罗斯民族发生（即使是局部地发生）纠纷呢？您指的是犹太知识分子，须知您也是知识分子呀，请您看一看，您是多么仇视俄罗斯人啊，而这仅仅是因为您是犹太人，虽说您也是一个知识分子。在您的第二封信中，有好几行文字是谈六千万俄罗斯人民的道德和宗教意识的。这是一些极端仇视的言论，正是仇视，因为您作为一个聪明人应该明白，在这种意义上（即在何种成分和何种程度上俄罗斯老百姓是基督徒这个问题上）您绝无评判的资格。我无论如何也不会像您谈论俄罗斯人那样地谈论犹太人。在整个五十年的生涯中我见到过：犹太人，无论是善良的还是凶狠的犹太人，甚至都不愿和俄罗斯人同桌吃饭，而俄罗斯人却不嫌弃与他们坐在一起，是谁仇视谁呢？是谁容忍不了谁呢？说犹太人是被欺凌和被侮辱的民族，——这又算是什么思想？相反，倒是俄罗斯人在犹太人面前处处受到欺凌，因为犹太人享受着几乎完全的平等权利（他们可以做军官，而在俄国这就是一切），此外他们还有自己的法律、自己的法规和自己的status quo[image: ]，而俄国的法律对这一切也是保护的。


  但是我们不谈吧，这话题太大了，我从来不曾是犹太人的敌人。我有一些犹太朋友，有男有女，即便是现在他们还常到我这里来，就各种问题征求我的建议。他们在阅读《作家日记》，虽然他们也像所有犹太人一样，都对犹太人问题非常敏感，但他们并不敌视我。相反，他们常来我家。


  关于科尔尼洛娃案件我只向您指出一点：您什么也不了解，因此您不够资格进行什么评判。但您真是个玩世不恭的人，凭您这种观点看一个人的心灵和行为就只能陷入物质享受的泥潭……


  您曾被判处在劳役队中服劳役四年。是干活吗？这样我就为您感到害怕了。必须经受得住而又不成为一个无赖汉。但既然您对人抱着这种观点，您又从何处去汲取力量呢？


  关于您对神和永生的思想，——我根本不打算同您交谈。[image: ]我可以肯定地对您说，这些异议（即所有您的异议）我在二十岁的时候就已知道了！请别生气，这些异议的原始性使我惊讶。显然，您是第一次思考这些问题。难道我看错了？虽然您给我写了信，但我完全不了解您。您的信（第一封）写得有趣，我由衷地想要相信您完全是诚恳的。但如果您并不诚恳，那也无所谓，因为在这种问题上不诚恳是一种十分复杂的蠢事。请相信：我在握您向我伸过来的手时完全是诚恳的。但是请振作精神去形成您的理想吧！可不是吗，您至今一直在寻求着理想。也许，并非如此？


  深表敬意。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年3月7日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅致A．Ф．格拉西莫娃[image: ]


  格拉西莫娃女士阁下：


  您的信使我极其不安，因为我久久未能回复。您会对我怎么想呢？由于您心情十分沉重，您可能把我的沉默不言看做是一种凌辱。


  您要知道，我工作十分繁重。除了撰写时间性紧迫的《作家日记》之外，还有大量的书信往来。像您这种信我每天都要收到好几封（确实如此），回信却不能只写三言两语。我的癫痫病发作了三次，发作得如此严重和频繁已经多年未有。每次发作后我一连两三天既不能工作，也不能写东西，甚至连书也不能读，因为在体力上和精神上我整个人都垮了。因此，现在，您了解这一点之后，请原谅我久久未给您回音。


  我无论如何不能，像您自己在信中所说的那样，认为您的信是幼稚和愚蠢的。主要是这在目前是一种普遍的情绪，有这种苦闷的姑娘为数众多。[image: ]但关于这个问题我不准备同您多谈。我只一般地谈谈我对这个问题的一些基本想法，特别是与您有关的一些想法。问题在于，如果我请您安下心来，留在父母家中，从事某种知识分子的事业（接受某种专业教育等等），您大概不会听从。但您急什么呢？您急于往何处去呢？您想快一点成为一个有用的人。然而，像您这样满腔热忱（设想这种热忱是诚挚的）的人，确实可以不必急于到一个天晓得是什么的地方去，而是要正确地接受教育，培养自己去从事比当医士、接生婆和女郎中等黯淡和微不足道的角色更百倍有用的事业。您急于进这里的医务培训班，我倒要劝您绝对别去。那里受不到任何教育，更有甚者还常常会发生一些极糟的事情。至于说您将成为一名接生婆或者女郎中，那又怎么样呢？如果您非常想要在这种专业上发展，那您可以在以后获得它，而现在是否去追求其他一些目的和接受高等教育更为好些？请您看一看我国的一切专家（甚至大学教授）：他们有什么缺陷？他们在以什么损害着（而不是有益于）他们的事业和天职？那就是我国的大多数专家都是极度没有学问的人。不像在欧洲一样，那里您能遇到洪堡[image: ]、克洛德·贝尔纳[image: ]以及别的一些人，他们都有深邃的思想，都有渊博的学问和知识，不单只懂自己的本行。在我国甚至极有天才的人，例如谢切诺夫，[image: ]实质上也是一个学问不多的人，他除了自己的专业以外知识贫乏，对自己的论敌（哲学家们）毫无了解，因此他做出的科学结论与其说是带来益处，不如说是有害的。至于说到大部分男女大学生，他们都没有任何学问，怎么谈得上有益于人类！不过是想快些占据一个有薪俸的位置而已。


  在彼得堡，由于一些有影响的人物的努力，瓦西里岛上的一所文科中学已为女子开办了大学班。现在这些有影响的人物中许多人在不断不倦地奔忙，争取让政府将这种大学班与一定的资格联系起来，尽可能使学生在通过考试后获得大学毕业的男生所享有的资格，就业于一定的职务和岗位，等等。我已向一位颇有影响的女士[image: ]谈起您，正是她在努力争取使女子班获得授予资格的权力。她热情地接受了我的请求，并答应我说，如果您能转到彼得堡来，她可以很快安排您进大学班，不过也需稍等。请您相信，在这个地方您至少可以扩展并提高您的教育程度，也可能会得到女子大学班的监护者们正在争取的资格。届时您在通过考试后就可选择一门专业或者直接找到一个职位。从您信中我尚不清楚您的家庭状况，我不知道该如何理解您的话：从父亲家逃走。因为我不明白，为什么您的父亲会不同意、不允许您在瓦西里岛上的大学班里继续接受教育？这不是医学院，也不是为谋生而当接生婆——这种谋生之路很自然会把他吓坏，就像我也会为自己的女儿感到害怕一样（因为我希望我的女儿提高教育程度并从事有益于人类的事业，而不希望她降低身份）。再说，如果有必要，您父亲任何时候都可以亲自前来了解女子大学班的情况，可以向其中一位监护人了解，即向我为您而求助于她的那位女士了解（她心灵高尚并乐于行善）。她名叫安娜·帕夫洛芙娜·菲洛索福娃，是国家御前大臣菲洛索福夫的夫人。我至少可以完全向您允诺这位女士的监护。她对所有的青年人，特别是对寻求教育的女青年们都怀着诚挚的深切的同情。


  凭您这样的情绪和观点，您当然不能做商人的妻子。但做一个贤妻，特别是做一个良母，——这是女人的最高使命。您自己明白，关于您信中谈及的年轻人我没有什么可说的。您称他为懦弱的人，但如果他这么同情您并乐于在一切方面帮助您，那他就不是懦弱的人。不过，我什么也不了解。主要是他该是一个善良和高尚的人。假如他果真既善良又高尚，那可能是您在精神方面低于他，而不是他低于您。不过，您信中说您并不爱他，那就一清二楚了。无论出于何种目的都不该扭曲自己的生活。如果您不爱他，那就别嫁给他。如果您愿意，请再来信。这位女士（对她的名字要保密，不过在必要时可以告诉您父亲）也会帮助您的。如果您认为我的信与您所期待的不相符合，那么请您原谅。但须知您提了一大串问题，对它们一一做出答复并非易事。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年3月11日，彼得堡


  致叶·斯·伊利明斯卡娅[image: ]


  尊敬的叶卡捷琳娜·斯捷潘诺芙娜：


  请原谅我久久未复您的来信。这封信既亲切而又令人愉快，为此我完全由衷地感谢您。我极其重视与我的这种直接交往，并珍惜这样的反馈。对一个作家来说还有什么能比此更多和更好的呢？作家本来就是为此而写作的嘛！这是兄弟般的心灵交流，而且是一种自发的交流，——这是一种最珍贵的奖励。


  遗憾的是，我没有一张正式的照片。我一直想拍张照片，但总找不到时间。不过，春天我大概要拍，我在等待晴朗的天气。现在我寄给您一张在街上出售的我的照片，可是它完全不像我。这张照片是一个什么人在十六年前拍摄的，但他拍的不是我本人，而是从我的一张肖像转拍的。大家都说极不像我。如果我春天拍了照，一定寄上一张，决不忘记。而现在给您寄去这张不太像我的照片。不过，目前在任何地方都找不到任何另一张照片了。


  请接受我向您表达的深厚敬意。


  忠诚于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年3月11日，彼得堡


  致索·叶·卢里耶


  尊敬的和亲爱的索菲娅·叶菲莫芙娜：


  真的，我不知道也想象不出，由于我的沉默，您会怎么看待我，而且我对您提出的这种问题还这样保持沉默。[image: ]不过，我是碰上了一件奇特的偶然事件。当家人给我送来您的信时，我正在吃饭。女仆拿进来的是一叠信（一下子四封信，我现在收到的信很多）。我吩咐她把信送到我的房间里，放在桌上的一个托盘里（这是指定放置所有来信和文件的地方）。午饭后我看到了一叠信，打开一看，只有三封信，一封封都读了。至于说有四封信，那只是我现在根据我的推测做出的结论。但当时，我吃饭时给我送信来，我并未数过女仆手中有几封信，而且至今也没有碰过。在这个托盘里已积下了五十来封信，全都是已经读过的信。后来我病了（癫痫发作了三次），接下来是出版《作家日记》，我已经出晚了。直到现在我才着手整理一些信件，这是我从一个月的来信中挑选出来的应予回复的信（对一些最最重要的信件我是立刻回复的）。突然我在一堆信中发现了您的信，并未启封，已在盘里放了整整一个月。这封信大概是不知怎么的滑到了一叠信的中央，在那里搁置了相当一段时间。现在我读了您的信，我简直是陷入了苦境。这是一封多么可爱的信啊！您的金坚布尔格医生[image: ]和您的信我一定（不指名道姓地）在《作家日记》中予以使用。在这件事情上是有话可说的。[image: ]


  我想象得出，您感到十分苦闷。您信中谈及一个很重要的有关一位大夫的问题，我的小鸽子，您要坚强，没有爱情无论如何不能嫁。但是，请您思考一下，这位大夫是不是以后可以爱上的那种人？我建议您，别过早说出决定性的话。您向母亲要求给您一定时间做考虑（但同时决不要做什么许诺）。不过您要去熟悉这个人，更清楚地了解他的一切。有必要的话，您要同他接近，更友好一些，但为了表示诚实起见，您要暗示他，让他尽量少抱希望。在进行了几个月的严格分析之后，您再做出决定：是或否。同一个不可爱的或者不可亲的人生活在一起是一种不幸。但是，一个月已经过去了。也许，您已做出了某种决定，我这些建议已经过时。我倒并不觉得三十五岁和十九岁是很大的差距，甚至根本就不是什么差距。不知为什么，我本人倒希望您喜欢上这个人，希望您嫁给他！有一点您在信中没有写：他是哪一民族的人？是犹太人吗？如果他是犹太人，那他怎么能是一个七等文官呢？我觉得，仅仅在不久之前犹太人才获得了担任官职的资格。而要当上一个七等文官，至少必须任职十五年。


  再见，我的朋友。


  祝愿您完完全全幸福。别忘了我；我有什么不对之处，请您原谅；请将您的情况告知我。我很忙，由于癫痫发作我的身体受到了很大损伤。


  紧握您的手！


  始终是您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年4月16日，彼得堡


  致A.．Ф．格拉西莫娃


  尊敬的A．Ф．：


  我病了，并且忙了整整一个月，虽说我现在仍然很忙，没有时间奉复，但对您3月15日的来函写封短信却是我内心的要求，我不能拒绝这个要求（虽然您并未要求我回信）。我只想向您表示，您的第二封信使我更加了解您，比从第一封信中所了解的多出十倍，我情不自禁地要对您说：我深深地尊敬您。您所谈的您父亲的情况（他是造成您痛苦处境的原因，固然并非出于他的本意），虽说他没有渊博的学问，但他却胜似许多有学问的人。您爱他，您怕伤了他的心，——所有这一切都刻画出您的美好而又坚定的心灵。因此无怪您的未婚夫（您并不爱他）如此珍重您。您决定等待六个月，很好。到那时还有着不少时光，看上帝怎么安排吧。我在任何情况下都会尽力为您效劳。5月中我将离开彼得堡，但8月底我就回彼得堡了（此外，6月下旬我将在彼得堡待十天）。不管怎样，要不了六个月我就在彼得堡了。


  深深尊敬您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年4月17日，彼得堡


  致索·叶·卢里耶


  尊敬的和十分善良的索菲娅·叶菲莫芙娜：


  我身体一直不好，一直在忙忙碌碌，以至精疲力竭。我本想在这一期《作家日记》出版后稍事休息，并回复大家的来函（首先是给您回信），但我又收到了许多新的来信，而这些信都由于各种各样刻不容缓的原因而需要立即回复，同时还出现了许许多多新的来访者，其中有些人十分奇怪，所以不能不尽快地摆脱他们，——所有这一切占去了我的全部时间（也损害了我的健康），只是现在我才能抽出几分钟时间给您回信。第一，谢谢您如此信赖我。第二，根据您的信我在《日记》中谈了金坚布尔格的情况，我这么做[image: ]是否使您在亲友圈子里受到了伤害？只是在现在我才产生了这种疑虑。当我写作和出版《日记》的时候，我只想到了您，而现在我却考虑到了您的全部环境。如果我有什么地方使您伤心或惹您气愤，务请告知，并请原谅。


  您的信很有意思，但主要的是您问我：家庭意见有分歧特别是在考试问题上意见有分歧的时候，您该怎么办？[image: ]我的意见是：您对父母亲别太生硬，别不顾一切地与他们对抗。须知您反正是改变不了他们的意见的，而他们毕竟是您的双亲，父亲和母亲，您是不能冷酷地对待他们，伤害他们的心灵的。[image: ]如果您爱不幸的人们，如果您想要服务于仁爱的事业，那您就该知道，最大的不幸就在于：一些善良和宽厚的好人，由于他们的环境和以前的生活原因，也由于某些思想的原因而不理解或者不再理解那些他们想爱并想使之幸福的人们，而且甚至还与他们产生明显的意见分歧。这种情形最经常地发生在父辈与子辈之间。毫无疑问，您也不能牺牲自己的一切和自己最珍贵的信念，但您对父母还是应该极度地宽容和同情。人类之爱的真正献身精神就在于此。既然人类之爱的舍己忘身精神常见于我们家庭之中，就在我们眼前，那就不必冲到一个遥远的什么地方去追求它。我不知道你们现在的关系怎样，但您是否可以这么做：第一，对他们态度委婉些；第二，对他们做出某种允诺，但不是现在，您可以推说您尚年轻，您还需要单独一人过一段时间，即使只等上一年也行。如果您能消除与家人关系的紧张状况，并与他们和好起来，那么您当然更便于（而且于您也有利地）解决求学和参加考试的问题。但您一定要允诺他们一点儿什么。一年，一年之后会有许多变化。顺便说一下，关于您谈及的一万二千卢布和三万卢布的陪嫁这件事我只能说：我不十分理解您为什么要生未婚夫的气。[image: ]我觉得，他只是以最直观和最简单的方式表达了他爱您胜于爱钱的想法，因为他虽有可能娶一个带三万卢布陪嫁的未婚妻，但他不要，他要娶一个只有一万二千卢布陪嫁的未婚妻，因为他爱的不是钱，而是她本人。我是这么理解您信中所写的情况的，莫非其中还有什么我所不了解的事情？您问道：“如果我没有一万二千卢布的陪嫁，他又会说什么呢？”我认为，他还会说同样的话：即使没有陪嫁我也要娶这位姑娘，因为我爱的是她本人，而不是陪嫁。须知，您有一万二千卢布陪嫁，这可不是他的过错。不过，主要的不在于此，而在于您是否感到他可爱？他是否合您的心意？如果不是，那么您当然就别嫁给他，可是您得想到：像您这样年龄的人，在评判人的时候不会不犯错误，而且也很难不犯错误。


  关于维克多·雨果，我显然已对您说过，但我发现您还太年轻，因而会把他和歌德以及莎士比亚相提并论。[image: ]我自己也很喜欢“Les misérables”，它与我的《罪与罚》在同一个时代出版（它早了两年）。我国已故的大诗人费·伊·丘特切夫和当年的许多人认为《罪与罚》比“Misérables”高得多，但我真诚地由衷地同他们大家争论，现在我仍对此深信不疑，虽然这与我国所有行家的共识是相左的。我喜爱“Misérables”，但这并不妨碍我看到它的严重缺点。冉阿让[image: ]这形象妙极了，还有许多其他十分典型和出色的地方。关于这些我早在去年的《作家日记》中就谈到了。但是他笔下的那些情夫多么可笑！他们是非常卑鄙的法国资产者！小说中无边无际的废话和一些夸夸其谈都非常可笑，而特别可笑的是那些共和主义者，——他们全是哄抬出来的不真实的人物。刻画得更好的倒是他笔下的骗子们，这些堕落的人写得很真实，处处表现出维克多·雨果的人性、爱心和宽容，您已经发现并爱上了这一点，这非常之好，特别是您爱上了l' abbé Myriel[image: ]这个人物。我非常同意您这一点。[image: ]


  您信中讲了你们当地一些古怪人的笑话。我倒也可以向您谈谈那些有时造访我的怪人，当然这也会使您惊讶。


  请您别苦闷，坚持一段时间吧，此后您就会到彼得堡或莫斯科去（莫斯科也有各种培训班）。我相信您一定能达到目的，因为您是一个性格刚强的人。


  5月中旬我将离开彼得堡到乡下去，但在这之前您可能还会给我写信，届时我再把我的地址（即夏季的地址）奉告。


  真诚地忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年4月21日，彼得堡


  致奥·阿·安季波娃[image: ]


  尊敬的奥莉加·阿法纳西耶芙娜：


  我是否将您的名字和父称写错了？您以前的通讯地址我得花很多时间去找，以便进行核对，可是我现在根本没有时间。如果我写错了，请您原谅。


  您地理考试失败，我也为此感到十分遗憾，但我认为这是小事，完全不必夸大。而您却给我写了一封完全绝望的信。实质上除了好事情以外什么也没有发生，因为您毕竟通过了两门最困难的学科的考试。您把地理课的补考延到了秋天，这样事情也就了结啦。干吗要流这许多眼泪？干吗要这么绝望呢？我看，您简直把自己折磨坏了，不可饶恕地伤害了自己的神经。而且你们全家似乎也都被您搞得情绪不安，忧心忡忡。您非常爱您的亲人，这好极了，这使我非常感动，并使我特别尊敬您。但是您不该如此不可饶恕地缺乏耐心，也不该在您这样的小小年纪就急于长吁短叹地说：“我将一事无成。”您还年轻，您尚未获得这么感叹的资格。相反，只要坚持努力，您一定会成材的。不过您要保持善良和宽厚的品格。您需要安宁，需要治一治病，因此夏天一定要找个地方（别墅或者别的什么地方）休息休息。您信中谈到了一些孩子，您说想教他们念书，您为什么不现在就教他们呢？——如果现在不能，那么对您来说也为时不晚，您别担心，生活是博大的，您恢复正常后一定会说：生活真美好。


  接受您神学课考试的那位牧师当然是个好心人，换了我的话，我就会对您说：您不配得好成绩。这是因为您在信中引证了福音书中有关那些“……要夺过来”的人们的一段引文。[image: ]须知您对福音书中这一优美段落做了完全相反的理解。真难为情。不过，这也没什么。我觉得，虽说您任性，娇生惯养，但您有感情，很热心。（我这么说，您不会生我的气吧？）请您别生气，请将您的手伸给我，并请您安静下来。我的上帝呀！有谁未遇到过挫折呢？再说那一帆风顺的生活又有什么价值呢？要有更多的勇气和自觉，——这才是您所需要的。而主要的是身体健康，让您的神经安宁下来吧！您会幸福的！衷心祝福您！


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年5月15日，彼得堡


  致阿·谢·苏沃林


  阿列克谢·谢尔盖耶维奇阁下：


  请原谅我打扰您，甚至好像是因为我把您惊醒了。我自己在工作期间也要睡到两点钟，因此我十分理解，被人惊动时会感到多么烦恼。但是我记得，那天伊林斯基先生[image: ]直接说“就在礼拜天三点钟”，——大家也都同意了。就是说，我弄错了，由于我两天后即将离开彼得堡，所以我感到，这件事至少对我来说是没有关系了。[image: ]


  我本来打算在看到您时愉快地承认：上周您所发表的关于《安娜·卡列尼娜》的一些言论给我留下了很好的印象。[image: ]好就好在在我们这个惶惑的时代，您不怕别人挑起论战等事端，而是宣告文学现象这一社会事实的重要性。您在报纸[image: ]上提出的这一新观点是十分令人欣慰的。请看在基督的分上，别认为我这是在夸赞并鼓励您这么继续做下去。我只不过是在表达我的一种快慰，如果我们上次得以相见，我也会当面向您表达这种心情。现在我国的全部问题就在于对待某些事实、思想和现象的方式，也正是这种对待事物的方式，许多人觉得十分不可思议，他们尚未入门，因而大家都处在糊涂和瞎忙的状态之中。但是请您原谅，请接受您仆人的这番真心话。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年5月19日，彼得堡


  致亚·帕·纳利莫夫[image: ]


  亚历山大·帕夫洛维奇阁下：


  许久未给您回信，为此衷心请求原谅。只是到今天我才有可能离开彼得堡一段时间，而在这之前我一直忙碌不堪，疾病缠身。不过我又能给您谈些什么呢？您是个聪明人，您自己明白，您向我提出的一些问题好像有点儿抽象、模糊，再说我对您这个人也一无所知。令您苦闷的问题也曾叫我苦闷过，可能是早在我十六岁时就开始了，但那时我好像是深信我迟早一定会出头的，因此（我丝毫没记错）我并未过分不安。至于说我将在文学界占一个什么席位，对此我曾是淡漠的，因为我心中有一把特殊的火，我相信这把火，至于往后从中将会产生什么结果，对此我并不十分操心，——这就是您想知道的我的全部体验。但我又能否确切了解您的心思呢？如果您想听听我的意见，那么您就继续坚定不移地忠于您的志向吧，也许命运会使您出人头地。何况您的愿望又十分谦逊：一定要成为一个二流的工作者。不过我要补充的是：我的志向当初丝毫没有转移我对生活所持的现实观点。虽说我是一个诗人，没有成为工程师，但我在工程技术学校学习时在班级里年年名列前茅，直到最后一年。后来我曾一度担任公职，虽说我很清楚我迟早会脱离公职，但在时机来到之前我丝毫不认为我所从事的社会工作与我的未来是势不两立的。相反，我坚信未来一定是我的，我是它的唯一主宰。打个比方说吧，如果公职并不会妨碍您的文学工作，您为什么不谋求一个职位呢？


  这一切当然只是我随便写来，因为我对您了解太少，但我唯一希望的是为您做一点能使您满意的事并诚恳地尽可能给您一个答复。至于说到（大事！[image: ]）以及其他什么的，那么请您别言过其实。请允许我握您的手。


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年7月6日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  拥抱你，亲吻你。也逐个地拥抱并亲吻孩子们。你们一路上好吗？我迫不及待地等着你的信，想念着的只有你们。


  我昨天来到这里，一路上疲惫不堪。详细情形我不谈了，因为我急得像火燎似的，事情多得不得了，又遇上了许多麻烦。火车是上午十一点钟抵达的。我乘车来到寓所，而普罗霍罗芙娜[image: ]却在我到达之前刚刚离开，她从昨天就开始等我了，我派了人去请她。


  一到家，我没等普罗霍罗芙娜回来（我打发守门人去叫她）就马上去了印刷厂。亚历山德罗夫[image: ]告诉我：他们已全部排好，但尚未开印，因为书报检查员不在。拉滕斯基[image: ]去奥尔洛夫省度假了。亚历山德罗夫去找过普齐科维奇（想让后者在委员会中为我争取到一位书报检查员），也亲自去过委员会。秘书根本就不愿汇报，他听完亚历山德罗夫的陈说后声称，我已不受书报检查的约束了，让我不经检查就出版。换句话说，如果到7月9日全部印刷完毕，那么（再加上七天）7月16日就可出版。接着我们就开始汁算已经排好的东西。突然发现，把我昨天带来的一包材料再加一些广告都排上去，还缺五页，因此我还得写一些东西。我们点行数点了半个小时，我突然想起问那包寄来的材料，我发现，7月1日寄出的最后一包材料他们尚未收到，寄出已经五天了，而我先于材料到了彼得堡。而上一次于6月30日寄出的材料他们在7月4日收到了，换句话说，在我到达的前一天已经收到。至少，我十分高兴，不必再写东西了。随即我急忙赶到书报检查委员会，秘书和彼得罗夫[image: ]二人虽说都很客气，但都尽力劝说我不经书报检查就付印，否则将会大段大段地给我删节。（大概他们现在收到了某种有关当前出版物的专门指令，因此他们显然并非在恐吓我个人，而是事情的程序就是这样，上级有严格命令。）我极其害怕这一点，但我仍坚持要他们给我派一个检查员。他们答应了昨天派来，但现在已是第二天的早上，没有一点儿消息，现在我不得不去委员会，不然的话已经可以印第一个印张了。看校样的事压到了我身上。昨天看了一个印张，但再多我就读不了啦。我不在家的时候，玛丽亚·尼古拉耶芙娜[image: ]来过，她给我留下一个便条，要我约定一个日子：什么时候她该来我这儿。很清楚，我应该自己上她家去，然而我连一分钟时间也没有。现在我要到印刷厂和书报检查委员会去，然后我将坐下来看校样，等等，等等。7月1日寄出的那包稿件昨天晚上才到了印刷厂。我什么人也未看到。昨天（我不在家）尼古拉来过，前天他也来过。大家都以为我时间很多，可以上他们那里去和他们聊天。如果我今天不去玛丽亚·尼古拉耶芙娜家，她准会生气。


  近日内，不是明天，就是后天，我将详详细细地给你写一封信，而今天我还不知道人家将怎样来解决我的事情。这真叫我既操心又受委屈。亲吻你们大家。我在火车上梦见了你，昨天又梦见了你。亲吻你们大家一千次。


  你的永生不渝的费·陀思妥耶夫斯基


  向大家问好。


  刚才装订工来过了。天知道，他们怎么都知道我来了。他虽然有病在身，但事情总是亲自干。我对他说：需要的时候我会告诉他的。之后来了一个订户，办了订阅手续。（想必有许多这样的人在不同时间里来过，但就这么离去了。）不久前，当我还在睡觉时，一个来自花园大街商人尼古拉耶夫家的小伙子用力地拉门铃，他要求用钱买长篇小说《被侮辱与被损害的》(!)。把我叫醒了。把书卖给他后就打发他走了。


  请你写信详细谈谈孩子们。你要有耐心。亲吻你的纤足，还亲吻你的全身，每处都吻，关于这一点我想得很多。[image: ]


  又及


  


  1877年7月7日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的朋友阿尼娅：


  给你写这封信时已经是午夜，所以信只能在星期五，即明天，7月8日发出。今天（即星期四）早上六点钟，还在梦中时我发病了，我受到了很少受到过的沉重折磨。我又累又虚弱，神经严重失调，心情阴郁！然而工作和麻烦事却层出不穷，不仅不见减少，反而越来越多。他们给我安排了一名书报检查员，他姓列别杰夫。但我仍然不知道何时才能出版。检查员未必能在明天，即星期五，全部查阅完毕，然后还要读三校样，要通读，要印刷，再加上亚历山德罗夫今天生病了，没有来印刷厂。如果他病重，明后天都不会来，那怎么办？那就一切都完蛋，因为在印刷厂里只有他一个人会计算和确定行数，而我看着校样上的增补和删节之处，至今仍不知道字数是已经够了呢，还是已超过了第三个印张？如果已经超过，那就毫无补救的办法，不可再作删节，因为从书报检查员处收到后马上就印刷。另一方面，即使亚历山德罗夫病好了，什么时候能出版呢？——这仍是一个问题。星期六，即7月9日，当然出版不了，10日呢，10日可是星期天。而10日能出版吗？我一无所知！然而还必须将这一期的出版广告送到报社刊登。（注意：我还没有广告的式样，必须重新编写。）


  昨天我顺路拜访了斯尼特金一家，看到了玛丽亚·尼古拉耶芙娜。斯尼特金（即米哈伊尔·尼古拉耶维奇）一家人都在，但下周初他们将去乡下。他们问了许多有关你的情况。但玛丽亚·尼古拉耶芙娜对我态度轻蔑而又傲慢，因为她对我很不满，好像你什么时候给她写过信，叫她5日到我这里来，“我突然到了他那里，看到桌上放着茶炊，——家里一个人也没有，我承认，我感到非常委屈！”她受什么委屈呢？你写信叫她5日来，在信中也说起我在6月30日到达，但我是在5日那天才赶到的。在留给我的字条中她请我告诉她：她什么时候该来？她向我声称（虽说我并未问她），她将给你写信把一切都解释清楚。她还说，她对我没有什么可解释的。“安娜·格里戈里耶芙娜留了几个纸包给我，纸包上注明了字母，编好了号码，这些纸包都放在窗台上，但我现在把这一切都忘了，什么都不记得了。”——她说。你倒想一想，我现在听到这些话会有多愉快！总的说来，她在摆架子，说话傲慢，她觉得少了她不行。我预料，她会对我说上许多粗暴话，叫我失去耐心。总的来说，现在我情绪本来就不好，所有这些事，还加上等待出版的时日，——都给我留下了极坏的印象。不过，我自己将尽量避免干这种蠢事，不去触犯她，保持忍耐。


  昨天晚上我收到了波别多诺斯采夫的信。他在为我担心，又不知道我在何处，所以碰运气按以前的地址寄了信。“《日记》未见出版，您是否出了什么事？”他本人在奥拉宁包姆，住在宫中。我一定给他写信，但未必会亲自去，——没有时间。


  为了消灭蟑螂我买了药粉，洒了两小瓶。扫出了许多死蟑螂，但余下的不少蟑螂还在蠢动，特别是在厨房里和柴堆中。它们主要是窝藏在这些地方，明天我就让人把木柴搬到板棚里去。守门人没有告诉我：他已从你那儿收取了6月13日至7月13日的钱。这就是说，给他的钱我已付到8月13日，而且还提前多付了四个卢布。我恳求你在我的桌上（或者在厅里的桌子上，但更确切地说是在我的小屋里）把《北方通报》上那篇文章找到，这是一篇关于科尔尼洛娃的杂文，是反对我的。[image: ]由于我们根本就不订阅《北方通报》，所以总共只有那么一期，很容易找到。你找出来，并特别保存好，上帝保佑，别让它丢失了，我正是为此事才写信的，否则下一期上就没有我的文章了。


  总之，后天，或者在我一有空闲的时候，我会再给你写信。而现在我头晕，精疲力竭，思想集中不起来！顺便说一下，玛丽亚·尼古拉耶芙娜告诉我：奥夫相尼科夫[image: ]还给了她二百八十份4月号的《作家日记》。怎么样！就是说，他一共只卖掉了二百份。因此，他除了调换4月号的二百八十份外，可能根本不会再多要5-6月号的合刊本了。


  玛丽亚·尼古拉耶芙娜给了我七十四个卢布，但没有给详细账单，她说她会写信告诉你。这七十四卢布中有四十二个卢布是一个省城书商寄来的。他信中说，不必给他寄六十份，寄四十份即可。总而言之，《日记》的销售量明显下降了。


  孩子们怎么样？望写信告诉我。我亲吻他们并祝福他们。阿尼娅，你要保护他们！要让他们记得爸爸。今天六点半钟我病中醒来后就上你的房间去，突然普罗霍罗芙娜在厅里对我说：“太太不在。”——“她在哪里呢？”——“她在乡下别墅里！”——“这怎么可能呢？她该是在这里，她什么时候离开的呢？”普罗霍罗芙娜向我解释，说我自己也是前天才回来的。我这才勉强相信了。刚才我醒悟过来是多么难受啊！


  再见，阿尼娅，拥抱你，亲吻你们四个。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  亚历山德罗夫病了，他的助手告诉我说：12日即星期二之前不可能来工作。鬼知道这世上的事是怎么搞的。我们这里的天气从昨天开始突然变得阴冷起来。


  又及


  


  1877年7月11日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  亲吻你，拥抱你。也亲吻和拥抱孩子们。我想他们想得心都痛了。没有你们我在这里太苦闷了。


  今天新的一期[image: ]出版了。星期六夜里一切都已准备就绪，本可以在星期天面世的，但他们星期天不工作，一共也只印三千份，又碰上了星期天。这样我就把发行的事推迟到星期一了。一切都不很顺利。第一，我只来得及在《新时代》上刊登广告。不过，这样也足够了，因为在彼得堡好像大家都在等待新的一期出版。读者不断地向所有的书商询问，这些天也有相当多的人来我这里，打电话询问：何时出版？装订工的女儿昨天晚上就来工作了；但昨天和今天早上装好了的未能超出五百份，三点钟时仅将这五百份运走了（当然，各城市订的早上就发出了），还有各城市订的二十二包也同样送去邮寄了，每包五份、四份，也有两份的。在三点钟之前大半以上的包裹都缝好和送出了，也盖上了邮戳。可是最后却出问题了：邮局职员拒绝接受！他说：“晚了！包裹也太多了。”只得把它们又运了回来。到邮局去的是装订工的儿子。他又说，玛丽亚·尼古拉耶芙娜只发了五百份邮件，她不愿等候，包裹尚未发完时她就离开了。她以为装订工的儿子一个人就可以把包裹发出。直到现在她还不知道邮局没有接受。装订工的儿子说：那时尚未到四点钟，而且还在收寄别人的包裹。今天晚上装订工的女儿封好了所有的书报邮件，保姆和她的女儿将包裹都缝好和准备好了。只等玛丽亚·尼古拉耶芙娜明天早晨检查一下，这事她做得很慢，比方说，今天她就是这么干的。比方说，就在今天早晨她重写了那些已变动的地址，花费了一些时间，可是这工作她满可以早些做。还有一点，她把一些用蓝纸包的包裹摆弄了许久，将它们都贴好，但贴得不对，所以她自己要留到明天再重贴。不过，我想明天，即12日，我们可以一份不留地全部发出，而且将大大早于三点钟。玛丽亚·尼古拉耶芙娜做事勤奋，但太糊涂。不过我同她未曾发生过争吵，相互表现得挺友好。顺便说一下，你根本未同我讲过，在手册上也只字未提放在橡木柜里的书报邮件（阿拉伯数码顺序，等等）。我是偶然发现的，共有好几百件。科利亚来得很晚，他去找了伊萨科夫后也稍许帮了点忙。


  书商们拿了这一期《日记》去零售，但不像从前要得那么多。奥夫相尼科夫把二百九十份4月号的《日记》退给了玛丽亚·尼古拉耶芙娜，今天他从我这儿取去整整一百四十五份5-6月号合刊，拿了就走，连一个戈比也不肯多出。“现在没有钱”，——他说。我没有提出要他们代售。我给了奥格洛宾一百份，给了库兹明二百份，给了格拉祖诺夫四十份，波波夫总共才要了四十份。外地书店——二百份，涅瓦书市——五十份，克赫里巴尔吉——二十五份，俄罗斯书市——二十五份（和十份给订户们的），马蒙托夫——七十八份，科诺佩金——三十份（还有六份抵销了他退回来的十二份），谢缅尼科夫——十六份（和两份给订户的）。此外，给切尔克索夫送去了十份，通过伊萨科夫给索洛维约夫转到莫斯科去三十份。伊萨科夫拿去了三十三份（和订户们的八十七份），叶戈罗夫付现金拿了十份，还有十份是代销，最后，还来了一个人，他同奥夫相尼科夫一样，是街头摊贩的头目，姓德米特里耶夫，（你知道他吗？）他本来要用现金批二百份，但当他得知奥夫相尼科夫总共才要了一百四十份后，他就改变主意用现金一共只批去了一百五十份。今天总共只卖得现金一百一十或一百一十五卢布（我尚未仔细数过）。可能这些天里还能收到一些，但为数不会多。晚上我到商业大厦去看望了库兹明，他一直生病，躺在家里，妻子在代他做买卖。我故意问她：《日记》好卖吗？人们是不是舍不得花五十个戈比？[image: ]她回答说：大家完全同从前一样买，没有舍不得。还有几个不认识的人上家里来买·《日记》，他们唯一的目的是要了解我的健康状况。


  我亲爱的，我疲劳极了。今天是老病发作后的第五天，我郁闷，疲倦，思想不集中。今天早晨八点钟我就起床了，明天大概又会有人一大早喊我起床。我不能抱怨任何人，大家都在为我效劳，都在帮忙，而事情进展仍然缓慢，不过明天也许可以把一切事都办完。我想马上躺下，因为我很累。今天我八点钟吃了午饭。我在想念你们并且十分为你们担心，因为我总觉得你们好像遇上了什么倒霉事。我在不断地为你们祈祷上帝。请你来信谈谈廖沙。你们认为他怎么样？然后再谈谈费佳和利利娅对基辅的印象。我尽量早些离开这里。我在不断地思念你（我在幻想）。我想得很好。我跪在你面前吻你的纤足。由于老病发作，每到夜间我的心情就非常怪，我想：“哪怕在临死时看上他们一眼也好。”阿尼娅，恳求你别为我操心，你要好好休息，如果做得到的话，游游泳吧。这里已经三天不见太阳，乌云密布，刮着风，下午四点钟时气温只有八度。不管我怎么用药杀蟑螂，总不能把它们消灭光。我已经花了四个卢布买各种各样杀蟑螂的药粉，可它们仍在到处爬。我还要再买它十个卢布的药粉，在所有的房间里都洒上；不过，我已经失去消灭它们的希望了。


  我没有拜访过谁，也没有上谁家去过。普齐科维奇来过，我未谈及钱的事情。昨天梅谢尔斯基来访，他从莫斯科来，要去列维里，顺便在彼得堡住五天，然后去土耳其的亚洲部分。我对普罗霍罗芙娜非常满意，她很能做事，洗涤，熨烫，把你的东西都晒过了，她还帮助缝包裹。没有她的话我就完了。拥抱你，亲吻你，吻你纤足上的每个小脚趾，总在梦想你，我把我的又亲爱又善良的阿尼娅——我的朋友紧紧搂在胸前。再见。祝福孩子们。天哪！难道他们碰上什么倒霉事了吗？


  再见吧。我尽量早一些离开这个地方。无数次亲吻你们大家。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年7月15-16日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  明天，7月16日[image: ]，我将离开彼得堡，乘晚上的特别快车。自7月8日收到你7月6日寄自基辅的信以来，迄今未收到你的片言只语！你们怎么啦？出了什么事？我弄不明白！难道信在邮路上丢失了？为什么你的信连一封也没有？不管是管院子的人、科利亚和玛丽亚·尼古拉耶芙娜你都没有给他们写信。一整个夏天了，没有遗失吗？我怎能不想？怎能不怀疑？已经三昼夜了，我委靡不振。夜里只睡四个小时，不会更多些，而且尽做噩梦。我这次出门的情形令人惊讶：到彼得堡后就遇上不少烦心和不顺利的事，而且马上发了癫痫病。新的一期[image: ]的出版情形不正常。当头脑稍稍清醒时，我又痛苦地思念你们，想念你，想念孩子们！我再也不能忍受下去了，明天就离开这里。明天我将等到两点钟，如果没有你的信，我就派信使送电报（只要在米罗波利耶或苏贾能接受电报并传发到小普里科尔的话）。在电报中我将请求你立即给我发电报（为此得请求派戈尔杰伊去一次苏贾），发到莫斯科叶连娜·帕夫洛芙娜那儿，就在兹纳缅街库兹涅佐夫的住宅，我会特意为此待在那儿。星期天，7月17日，我将在莫斯科等候电报，等到下星期一两点钟。如果我收不到你的回电，那么我就不去达罗沃耶看望我度过童年的地方[image: ]，而直接到普里科尔去你们那儿。怎么办呢，阿尼娅？此时此刻我心情很沉重。自今晚起我心搏过速，而且并无好转。我一直在苦思冥想，天知道头脑里出现了什么念头。我总有一种错觉：从基辅出发后，在旅途上孩子们中的某个人——费佳或利利娅——掉到车厢下面，而你正处于悲观绝望之中。


  这样一来，此信也许将同我一起到达，因此有关这一期（日记）的详细情况及其他不在此信中谈了，更何况无论如何我们会很快见面。不管发生什么事，我们总会见面的！


  今天傍晚我去看望玛丽亚·尼古拉耶芙娜，给她送去了几期[image: ]。她告诉我说，不久前你给她写过信，说你打算去基辅和哈尔科夫。这引起我思考：很可能，你是去哈尔科夫了，尤其是记得你有过这种愿望。这样，你，特别是带着孩子，匆匆忙忙，疲于奔命。你累了，孩子们也累了，你就不想从哈尔科夫给我写信了，而回到普里科尔的家中为时已晚，再加上戈尔杰伊也许已喝得酩酊大醉，——就这样本来答应我在星期六寄的信在星期一或者星期二才寄出。不过，即便是如此，信也该寄到了。我就再等到明天吧！在莫斯科我将办完一些最急需办的事情，其间也等待你的电报，就是说我将在星期一去萨拉耶夫[image: ]那儿，给自己买八瓶埃森图基矿泉水（这是应米哈伊尔·尼古拉耶维奇·斯尼特金[image: ]的再三恳求）。如果在莫斯科收到电报，那么我就上达罗沃耶去待上一昼夜。


  如果你已去哈尔科夫，那么这只是一件令人不快的事。你像你通常的做法一样，瞒着我做了这件事。是的，阿尼娅，在我们共同生活的十年中你对我是不信任的，我不知道，在这方面我是否有责任？我认为，我没有责任，而不信任人是你的性格特点。你是清楚的，我倒是不会反对你去哈尔科夫。你做的一切都是好的。我早就在许多方面信任你的智慧和盘算，但你不信任我；如果你信赖我的话，那你会不等回到普里科尔之后就从哈尔科夫给我写信，而我也就不会像现在这样忍受痛苦的煎熬。我不知道为什么，但我非常想相信玛丽亚·尼古拉耶芙娜的说法：你去哈尔科夫了。因为否则就只得想到发生了不幸事故，想到某个孩子死了。


  我再说一遍，关于办事的情况我们见面时谈。其实也没有多少可谈的，收到的钱并不多，而花费却很大。注意：罗金交付了（就在最近）一百五十卢布给佩恰特金，但没有付钱给房东。我没有见到他。


  明天要打包，要张罗，还要发电报。明天，16日，是费佳的生日：我亲吻他，祝福他。同样也亲吻和祝福利利娅和廖沙，祝贺他们大家，特别是你。我亲爱的天使阿尼娅，我跪在你面前，向你祈祷，亲吻你的双脚。我是你的热爱你的丈夫！我的朋友，我爱恋你十年了，而且越来越crescendo[image: ]，虽说我有时同你争吵，但我一直死心塌地地爱着你。现在我一直在想着我见到你和拥抱你的情景。你是否稍稍想念着我呢？好，再见，不日就能再见了！即使我收到了电报，我也不会去圣三一大修道院，[image: ]太想尽快见到你们了！如果我真能收到你的电报，我倒想去达罗沃耶，至多也不过一天半时间，不然的话，我将永生看不见这些地方了！


  再一次拥抱你们大家。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  我等到了两点钟（当年从基辅的来信我总是在晌午收到的），但什么也没有收到，现在我处于疑惑之中。我已决定今天不动身，其所以明天才走，唯一的原因是：我觉得，现在去发电报为时已晚。它将在三点钟发出。待它到达苏贾，从苏贾派出送急件的信使到达普里科尔时也许将是深夜，把你唤醒，你会睡眠不足，会生我的气。还是明天发电报为好，17日，星期天，早上九点钟发出，待它到达你们那儿天还未黑。如果星期一（18日）你们派戈尔杰伊去苏贾发回电，那么他甚至在中午就来得及发出，即使是在两点钟发出吧，我在星期一傍晚就能在叶连娜·帕夫洛芙娜家收到电报。我呢，我明天去莫斯科，在星期一早晨能够抵达。星期一是工作日，所以我来得及办理一切事情：去萨拉耶夫那儿，把埃森图基矿泉水买好，也许，还来得及会见阿克萨科夫[image: ]。然后，如果收不到电报，那我就动身，星期一傍晚来不及的话，那就在星期二早上（一切都取决于列车的出发时间），而星期三我就能在你们身边了。


  如果我收得到电报，得知你们那儿平安无事，那么我就去达罗沃耶。我亲爱的朋友，自从我得不到你的信息以来，今天整整八天了，而从你自基辅给我写信那天来算，已整整十天！这是痛苦的日子，不可能不顾虑重重！别说一封信，就是你写两封信也都已经能寄到了！再见，我的天使，愿上帝保佑你们大家。今天我又得受煎熬了。不过，也许在这一天内或者在明天还会有信来。亲吻你和孩子们，而对你则是使劲地亲吻的。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  向费佳祝贺生日。


  


  1877年7月17日，彼得堡


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  珍贵无比、千恩万爱的阿纽特卡：


  亲吻你的纤足，我刚收到你星期四（14日）的来信，九点多钟我已给你发了电报。有什么办法呢，我亲爱的，命运就是这样。我昨天已经给你写了信。除了你从基辅寄来的一封信之外，到今天为止我没有收到过你的任何信件。你星期六写的信遗失了。我本该料到信可能遗失了，也不该着急。可是我现在已是第九天没有收到信了，而在这段时间里另一封信也可以到了。按我们商量好的办法，你想每三天给我写一封信。因此，如果你星期六写了信，那么星期二就应该写另一封了，最晚星期三也该写了。星期三大家要从伊万·格里戈里耶维奇那儿到米罗波里耶去。我唯一能指望的就是这个星期三。我昨天没有给你发电报，因为我认为你星期三写的信，星期六就可以到了，最晚在星期天早上总可以到了。但是昨天星期六什么也没收到，昨天我度过了终身难忘的一夜。折磨我的一个主要想法是：不可能两封信都遗失。那就是说出什么事了，或者是你，或者是孩子们。阿尼娅，最近这三天我在这里心情极其糟糕，特别是夜间，睡不着。我在想，在思忖各种可能发生的事情，在房间里来回走动，仿佛看到三个孩子，想念着你，心跳得厉害（这三天里出现了心跳的现象，这在以前从未有过）。终于东方发白了，而我在号啕，我哭着在房内走来走去，全身颤抖（我自己也不明白，以前从未有过这种情况），不过我尽量不让老太听见。[image: ]而老太在夜间动不动就叫喊，这情形就更令人难受了。终于，太阳升起了，炎热（这里热得难受），我早上五点钟左右上床，总共睡了四个小时，而且一直在做噩梦。好啦，不再描写了。我之所以写这些，只是为了让你别因电报的事过分生气。我沉不住气了。发一份电报花了六个卢布。全部原因就在于你把信寄到守门人瓦西里·伊万诺维奇那儿去了。且不说我不好意思通过瓦西里·伊万诺维奇收信，而且一天里要到他那儿去十五次，询问并央求他别把信丢失。我搞不明白为什么不能把信直接寄给我？直接寄给我的信最近一年里就有四百封之多。我不能理解。我深信，这封信是丢失在院子里了。


  够啦，我不写了。我要赶时间，可别误了事。我今天要动身。也许，我在莫斯科等不到你的回电，就马上去达罗沃耶，然后快一点回到你们身边，因为我太想拥抱孩子们，主要是想拥抱你，残忍冷漠的安卡，我冷漠的老婆！如果你热爱我，——你就不会拖到星期四才写信。如果你热爱我，你就会（像以前一样）写信说你梦见了我。那就是说，或者你没有梦见我，或者你在梦中见到了别的什么人。安卡，残忍的安卡，我亲吻你全身，吻你身上的每一个地方，吻了你整个身子以后，我将像膜拜上帝一样地膜拜你。可恶的达罗沃耶之行！我可真不想去啊！但又不能不去，如果不让自己体验这些印象，那么以后作为一个作家又怎么写和写什么呢？[image: ]好啦，不谈了，我们以后再谈吧。不过你得知道，就在你读着这一切的时刻，我在最热烈地亲吻你整个纤小的玉体，像膜拜神像似的膜拜你。请你替我无数次地亲吻孩子们。昨天是费佳的生日，而我度过的却是多么忧郁的一天。天哪，我什么时候经受过比这更为痛苦的折磨？


  你信中讲的是些什么粉红色的、绿色的笔记本？我哪儿都找遍了，未找到什么笔记本。按照你的吩咐，我把桌子抽屉里的一切东西都取出带给你。


  你永远的整个不可分开的丈夫费·陀思妥耶夫斯基


  爱我吧，安卡！


  无数次地亲吻孩子们。


  如果不停地下雨或者天气糟糕，我就不去达罗沃耶了。[image: ]


  科利亚来了，他建议我在莫斯科把信投入邮筒。的确，算下来这样信可以更快寄到。我就这么做吧。


  


  1877年9月21日，彼得堡


  致尤·亚·米勒[image: ]


  尤里·亚历山德罗维奇阁下：


  我到库尔斯克省去了，不久前才收到您的信，因此回信太晚，请您原谅。


  首先感谢您对我表示了善意的和使我引以为荣的问候。[image: ]我看重像您这样的意见胜过任何文学界的赞扬。在您热情而诚挚的话语中，您所表达的评价超过了我的价值，如果您认为我这封短短的回信值得传给您的子女以志纪念和保存，[image: ]那么我也将把您的信保存好，并与我在文学生涯中有幸收到的读者们写的一些同样令我引以为荣的珍贵信件一起传给我的子女。


  再一次感谢您，紧握您的手。


  深深敬爱您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年11月5日，彼得堡


  致德·瓦·阿韦尔基耶夫


  尊敬的德米特里·瓦西里耶维奇：


  读了您的信后，我极其乐意尽快去完成您委托我办的有关一部喜剧的事情。（您信中关于这部喜剧所做的介绍，即它的主题，“过早发迹的富翁们”之一贯正确和“学识渊博，律师们的羡慕”，等等，——所有这一切我都觉得极其生动并且正是现在需要搬上舞台的东西。[image: ]）


  我之所以至今未给您回信，唯一的原因是我一直希望在回信中把我去那里试探的结果告诉您。但我患上了疟疾，一直待在家里，医生不允许我出门，我正在服用奎宁。不过，我的“监禁期”似乎即将结束，我要到萨尔蒂科夫（谢德林）那儿去一次，我本来就该前去回访他的。不过，请您注意：我并非与《祖国纪事》编辑部中所有的人都熟悉。我只认识涅克拉索夫、谢德林和普列谢耶夫，与其他人只是礼貌相待，并且很少晤面。涅克拉索夫由于疾病缠身极少参与编辑部的工作，普列谢耶夫不起任何作用，那就是说一切都取决于萨尔蒂科夫。依我看，是他独自一人出版杂志，他是涅克拉索夫的挚友并得到无限的信任，而且他好像是出版社的股东。正是他决定一切。不过，我要向您直·说：这里可能只有一个问题（除了喜剧的价值问题之外）：“您的名声是否已经反动到如此地步，以至他们无论如何都一定要拒绝您？”[image: ]他们所持的正是这种观点。哪怕是莫里哀亲自来，但如果他出于什么原因令人感到可疑，他们同样不会接受他的作品。我已向您说明了个中秘密，不言而喻，我是解决不了这个问题的，但我近日内就同谢德林谈一次，我将完全以自己的名义向他推荐您的作品，因此您的自尊心决不会受到伤害，谈过后我再写信告诉您。现在我向您和您的夫人致以深厚的敬意并握您的手。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年11月18日，彼得堡


  致德·瓦·阿韦尔基耶夫


  尊敬的德米特里·瓦西里耶维奇：


  前天我见到了涅克拉索夫和萨尔蒂科夫，并和他们谈了您所知道的那件事。[image: ]涅克拉索夫躺在床上，像是一具尸体，时而轻声说上几句话。他将不久于人世，但还在管着《祖国纪事》。我见到他和萨尔蒂科夫时他们正在商谈下一期杂志的出版事宜。我完全不让他们觉察出我想说什么，交谈之间问了他们：对您这样一个作家他们有什么看法？涅克拉索夫直截了当、开门见山地说：“他写了这许多年，只干了一件事，那就是叫叫嚷嚷，反对我们和我们所服务的路线。对这样的人还能有什么看法？”这几句话说得极其激烈和坚决。由于萨尔蒂科夫马上就支持了他，所以我就认为必须缄口不谈您的喜剧，也不谈什么推荐，因而他们对此事始终一无所知。


  我认为，我没有损害您的名誉，——您可以看到，他们做的评判并非文学性的，而是倾向性的。


  我将这些告诉您的同时，倒想劝您别忌讳《俄国导报》，——但我知道，这完全决定于您的看法和意愿，因此您当然会按照您的愿望行事。


  最后我向您，同样也向您夫人表示我诚挚的敬意并紧握您的手。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年12月7日，彼得堡


  致帕·亚·伊萨耶夫


  最亲爱的朋友帕维尔·亚历山德罗维奇：


  你在我最不顺利的时候写信向我要钱。我正好要停止出版刊物，[image: ]而结束此事所需的经费比我所预料的多得多。我欠了造纸厂一大笔债。此外，出乎我意料的是，最近两个月我不得不支付好几百卢布老债，因而又背上了债。目前我正在病中，加之节日将临，需要用钱，我甚至不得不谨慎地使用每一个卢布。1月份我不会有钱了，因此我连一个卢布也不能分给你。你是知道的，在我有钱的时候我从不拒绝你，但现在情况不一样。


  就是说，你要与银行断绝关系，你会失去自己在银行里的职位。所有这一切还在夏天，还在我们大家规劝你采取另一种态度处理自己同银行的关系时我就预见到了。现在你想到这里来，随你的便，但我预先告诉你：我不会再为你去找任何人，去央求任何人。为了你的事我已多次给不少人写信和当面求情，为此我倒不是败坏了自己的声誉，但我却向人家低首下心。须知这似乎已经够了。你自己已经三十岁开外，已经有了家庭负担，你该懂得并意识到自己对家庭的责任，但一获得工作后你又是怎么表现的呢？根据我亲眼目睹的和从你那儿听到的情况看，全是狡诈、分歧、争吵。当然事情是一清二楚的，甚至连我这个在夏天才来的人也清楚：他们并不怕你“认识拉曼斯基”（你自己是这么说的），而是一有机会就会把你从你的职位上调走，因为是你自己让他们不喜欢你的。除此之外，你身上有一种少见的自负：你对自己的评价比你自己能追求的高得多，无论从你的经历和学识来说都是这样。当别人同你谈及这一点时，你不仅置若罔闻，而且还倨傲地当面嘲笑，比方说，你对我就是这样的。请原谅我，我不会再为你的事去央求人了，你自己去挽回吧，因为我不完全相信你的信，我想你的事还是可以挽回的。在工作岗位上你得改变一下你与人说话的口气，这么做并非卑鄙下贱，而是理智。


  好啦，不谈这个了。我只是感到十分遗憾：你竟如此热衷于歪门斜道，不惜给许多事造成损失，而这种损失倒是该能制止你的。如果你这么继续下去，不会有好结果，——这是我对你的诚恳建议。我还能再说些什么呢？


  你的继父费·陀思妥耶夫斯基


  向你夫人问好，我亲吻孩子们。


  


  1877年12月17日，彼得堡


  致柳·亚·奥日金娜[image: ]


  尊敬的夫人：


  请原谅我久未答复您那封亲切的充满善意的信，它使我引以为荣，对我来说这是一封极其珍贵的信。我不打算解释，因为这样就得做冗长的说明。这两年我把自己的身体搞垮了，过着一种很不正常的生活。真的，如果我真想进行解释，我还不知道该从何说起呢！不过，还有一个情况：不知您能否想象，我现在都不能肯定是否已经答复了您10月13日的来信（唯一的一封信）。我怀疑已经给您写了回信，只是忘了将这件事记在记事本上了。从这一点您可以看出（由于癫痫病多次发作），我的记性是多么糟糕。我甚至会忘记我曾相识的人的面容，日后相遇时竟然会认不出他们，因此我甚至结下了一些仇。（您信吗？）如果您能告知我说您已经收到了我这封信并消除我是否已给您回信的疑惑，我将非常高兴。


  我要告诉您一点：虽然这两年来我因出版《日记》而非常劳累（正因为这样我才想休息一年），但《日记》带给了我许多幸福的时刻，那就是它让我了解到社会是多么同情我的事业。我收到了千百封来自俄罗斯各个角落的信件，学到了许多从前并不知道的东西。以前我就连想也没有想过，在我们社会中竟有这么多人完全同情我所信仰的一切。如果说人们在信中赞扬了我，那么最主要的是赞扬我真诚和坦率。既然人们一下子突然如此热情地理解我，那就是说，我们的文学界最缺乏的正是这一切。这也就是说，真诚和坦率是人们所最渴望而又最难遇到的东西。但这种渴望是很值得注意的，它能在人们心灵中产生最愉快的印象。


  向您致以深切的问候，诚恳地握您的手。


  忠于您并向您深表谢忱的


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1877年12月17日，彼得堡


  致斯·德·亚诺夫斯基


  我深深敬仰和真诚热爱的斯捷潘·德米特里耶维奇：


  我完全照抄您来信中的抬头，因为没有比这更为确切的称呼了，我一直深深地敬仰您并真诚地爱您。当我想到早已逝去的往事并回忆我的少年时代时，您那钟爱和可亲的面容总浮现在我的记忆之中，而且我感到，您确实是那为数不多的人之一，他们爱我、宽容我，而我对他们也忠诚、自然、坦率、全心全意，不带任何隐秘的想法。您有时会做出反应，并以此促使我交流思想和印象，或者更正确地说，促使我交流生活，这是很好的事情。不过，现在我们来谈正事吧。给您寄上阿波隆·格里戈里耶夫写的一本书，斯特拉霍夫就出版了这么一本。[image: ]明年我不会再给您寄我的《日记》了，因为我已决定暂停一段时间（一年）。许多原因凑在一起：我很累，癫痫病加重了（正是由于出版《日记》而加重了），还有一个原因是我想在明年过得闲散一些，虽说我未必能过上两个月不干工作的日子。我的头脑和心灵中已有一部长篇小说，要求我倾诸笔端。[image: ]还有一些别的原因：我预料一年后会有一个合适的时机，我试图出版一种新的刊物，[image: ]而《日记》将作为它的一部分纳入其中。这样我将扩大我的活动形式，而《日记》已经自然而然形成，即使要将它的形式稍作变动也是不可能的。亲爱的斯捷潘·德米特里耶维奇，说来您也不会相信，在出版《日记》这两年里我受到了俄罗斯人多大的同情！鼓励的信，甚至是诚挚地表达热爱的信成百上千封寄来。从10月份我宣布《日记》停止出刊以来，每天从俄罗斯各地、从社会所有（各个）阶层都寄信来，纷纷表示惋惜，请求我不要抛弃这一事业。我只是羞于说出大家表示对我的同情程度。这两年里我自己从俄罗斯人的千百封来信中学到了多少东西啊，您要是能知道这一点就好啦！


  我获得的主要教益在于：我发现，在我们俄罗斯，真正的俄罗斯人——不是那种抱着被扭曲了的彼得堡知识分子观点的俄罗斯人，而是具有俄罗斯人真正的正确观点的俄罗斯人——比我在两年前所想的要多得多，多到就连我在最热烈的希望和幻想中也想象不出的程度。请您相信，我亲爱的，在我们俄罗斯许多事情完全不像以前所感觉的那样令人沮丧，主要的是，许多事情正证明着人们渴望新的生活，渴望公正的生活，也证明着人们深深相信，那些脱离了人民甚至完全不理解人民的知识分子的思维方式最近正在改变。您在生克拉耶夫斯基[image: ]的气，但他不是孤零零一个人。他们全都否定人民，他们以往嘲笑、现在仍在嘲笑人民的运动，嘲笑他们如此鲜明和虔诚地表现自己的意志，嘲笑他们借以表达自己愿望的形式。这些先生们太陈腐了，太疲敝了，他们必然会从此销声匿迹。不理解人民的人们现在无疑将归附于股票经纪人和犹太人，这就是我国“先进”思想代表者们的final[image: ]。但新事物正在兴旺起来，在军队里我们的青年和妇女（护士们）表现出了与大家所期待和预言的完全不同的东西，我们将拭目以待。


  （克拉耶夫斯基是为一些人效劳的。此外，依我看来，他早在塞尔维亚战争爆发时就想卖弄他的独特性。一旦沾上了边，他也就摆脱不了啦。）[image: ]


  不过，我们所有的报纸都很少有什么道理，《莫斯科新闻》及其政治社论不在此列。这张报纸在国外很受重视，其他一些报纸利用的都只是瞬息间的材料。这两年里我收到了成百上千封信，在所有的信中赞扬我最多的是我真诚和正直的思想，这就是说在我国现在最缺乏的正好是这个，人们所渴望的而且很少能觅得的也正是这个。在我国知识分子的代表人物中很少有公而忘私的人。


  我妻子衷心向您问好（我有三个孩子：两儿一女）。在我们过去的朋友中我最常见到的是迈科夫（他患肝病，每年夏天去国外进行矿泉治疗），还有就是波列茨基，常在一些共同的友人家遇到他。我一定向他们转达您的问候。您身体好吗？——您信中很少谈及这一点。我患上了“上呼吸道卡他”[image: ]——您瞧，我甚至已记住了这种疾病的正式医学名称。我几乎每年夏天都去埃姆斯。请向你们这些在沃韦的俄罗斯人转达我的谢意，感谢他们的关心与同情。[image: ]现在就再见吧！我拥抱您，亲吻您。


  永远忠诚地属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年2月8日，彼得堡


  致康·斯·韦谢洛夫斯基[image: ]


  康斯坦丁·斯捷潘诺维奇阁下：


  我已（在本年2月6日）收到了您寄下的关于选我为皇家科学院俄罗斯语言文学部通讯院士[image: ]的通知，院士证书也一并收到了。


  尊敬的康斯坦丁·斯捷潘诺维奇，恳求您转达惠赐我当选的最高学术机构：我满怀深切的感激之情接受这一推选，我十分理解并珍视赐予我的意义重大的荣誉，而我的业绩从眼前看来却是微小的。


  恳请您接受我对您的极端敬意和忠忱。


  费奥多尔。陀思妥耶夫斯基


  


  1878年2月28日，彼得堡


  致尼·叶·格里申科[image: ]


  ……[image: ]而现在有许多人不相信文学，就是说不相信其真诚，他们在期待某种新东西，但那些人却丝毫没有察觉。您在抱怨切尔尼戈夫省的犹太人，而我们这里文学界已有许多由犹太人资助并由犹太人出版的书籍、报纸和杂志（犹太人越来越多地介入了文学），而那些由犹太人雇佣的编辑们则在用俄罗斯人的姓名订购报纸或杂志——这也就是这些报刊中的全部俄罗斯东西。我以为，这还仅仅是开始，但是犹太人在文学中定会抢占更广大的活动范围。至于实际生活，至于现实中的各种现象我并未涉及，因为犹太人正在以惊人的速度扩展。而犹太人与犹太人长老会议[image: ]则与反俄罗斯阴谋完全是一码事儿！


  有许多白发苍苍的老自由主义者，他们从来不爱俄罗斯，甚至仇视它“野蛮”，但却自信他们是爱俄罗斯和人民的。这都是一些远离现实的人，他们的全部教育和欧化言行就在于“强烈地爱人类”，但仅仅是笼统地爱。如果人类体现为人·，体现为具体的人，那么他们甚至不能容忍这个具体的人，会由于厌恶而不能与他站在一起。在某种程度上他们也如此对待别的民族：他们爱人类，但如果人类表现为一个民族的欲望、需要和央求时，他们就会认为这是成见，是落后，是沙文主义。这都是一些远离实际的人，他们不知痛苦，不管他们在写东西时多么慷慨激昂，实质上他们平时都泰然自若。《言论》[image: ]编辑部里尽是一些落后的自由主义者，他们丝毫不觉察到自己已经过时，已经落伍，他们本能地仇视一切新生的有生气的事物，对新鲜的、现今的和未来的事物他们是一窍不通的。他们卫护犹太佬，首先是因为这在以前（在18世纪）曾是一种新潮，是自由主义的，又是所需要的。至于犹太佬如今趾高气扬、欺压俄罗斯人，这跟他们又有什么相干？在他们心目中仍然是俄罗斯人在欺压犹太佬。主要的是一种信念：由于仇恨基督教他们深深地爱上了犹太人。还要请您注意的是：他们不把犹太佬作为一个民族看待，他们卫护犹太佬只是因为他们怀疑别人对犹太佬怀有民族厌恶和仇恨，可见，他们是在把别人当做一个民族来讨伐。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年2月28日，彼得堡


  致柳·阿·奥日金娜


  柳博芙·阿列克谢耶芙娜女士：[image: ]


  我在整理一些由于忙碌和健康欠佳而未予答复的信件时，发现了您的第二封信，它写于1月7日。我从信中得知，您没有收到我对您的第一封信的答复，不过我是写了回信的，我记得是按您提出的一个地址寄的，即寄给尼·尼·别克托夫的。（是这样吗？您收到了吗？）也许，我只是有过给您写回信的打算，但由于忙碌和大量书札来往而把此事搁置一边，过后我病了，忘记了，以致您未收到我的任何回信。这一情况是可能发生的，因为我的记忆力在人们间是最不正常的（生癫痫病的缘故）。我常常会把做一件事的意向当做已经把事情做好，大家为此经常生我的气。


  虽说我也许已经写信答复过您（这似乎是确实的），但为了免受良心责备，不管怎样，我仍简要作复如下：


  我怀着真诚的感情读完了您的两封信。您引起了我的兴趣，并为认识您而感到愉快。请您相信，柳博芙·阿列克谢耶芙娜，我片刻也没有怀疑过您第一封信中的一些说法。我感觉到，这些想法使您不安（在第二封信中可以看出）。如果我们能有机会见面，那就更好了。至于说到信，我对写信这件事是不起劲的：我写不好信，我怕写信。您热情地写，写得很多（我有过这种情形），突然您写上了那么一笔，整封信就会被倒过来理解。怎么办呢，如果确实有您所不能赞同的思想？难道要为这种思想互通两年或者三年的信？这种事情可真妙了！从您的信中清楚地显示出您的思维方式，因而我不怕同您一起进行这类议论。同您是可以交谈的，您能理解，而且不会生气。不久前，比如说，就有过一位太太，她非常生我的气，因为我（在对她一无所知的情况下）拒绝了她向我提出的不断同她通信的建议。您以为，我是那种解救心病、开导心绪、驱散哀伤的人吗？许多人认为我是这种人，但我确实知道，我倒是更会使人失望和憎恶。我不善于宽慰人，虽说有时我也这么做过。可是，要知道，有许多人是只要人家宽慰他们的。


  我不记得我是否回复过您的第一封信。不管怎样，请允许我真诚和友好地握您的手，感谢您对我的一番善意，也请允许我指望：这种感情不会迅速变成敌意。


  再见，愿命运保佑您！


  您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年2月，彼得堡


  致尼·卢·奥兹米多夫[image: ]


  最善良和最亲切的尼古拉·卢基奇：


  首先，请原谅我因生病和忙碌而不可饶恕地拖延了给您回信。其次，对您所提的一个至关重要的永恒问题[image: ]我又能做什么回答和类似回答呢？在一封信的寥寥几行中能做到吗？如果我能和您交谈几个小时，情形就会不同了。但须知，即使是那样也可能不会有任何结果，因为不信教不信神的人是最难用言语和议论来说服的。您最好更仔细些读一读圣徒保罗的使徒行传。那里正好对信仰问题谈了许多，而且谈得再好不过。如果您也能读完整部圣经的译本，那就很好。这本书整体上给人以惊人的印象。比方说，您一定会得出这样的想法：人类没有另一本这样的书，也不可能有。对此您相信吗？也许，您不相信。


  这里不可能有任何的暗示[image: ]。能对您说的只有一句话：任何机体存在于大地上都是要生存，而不是要消灭自己。


  科学做了这样的判断，而且为了肯定这一公理已经十分精确地找出了许多法则。人类整体上当然仅仅是一个机体，这个机体无疑有其自己的生存法则。人的理智正在探求这些法则。现在请您设想一下：既不存在上帝，也没有永生的灵魂（永生的灵魂和上帝——是一回事，是同一个观念）。现在再请您说一说，如果我定将在大地上完全死去，我又何必好好地生活和行善？如果没有永生，一切事情就仅仅在于度完我的岁月，之后哪怕是天崩地裂也与我无关。如果是这样，那么我为什么（如果只要凭我的灵活和聪明就可逃脱法网）不去杀人，不去抢劫和偷盗？或者我即使不去杀人，为什么我不干脆靠牺牲他人来生活、来填饱自己的肚子？要知道我是会死去的，一切都会死去，一切都将不存在！这么一来，结果竟是唯有人的机体不合乎普遍公理，它活着只是为了毁灭自己，而不是为了保存和供养自己。如果社会的所有成员都互相为敌，将会是一个什么样的社会？结果将是骇人听闻的妄诞。除此之外，请您再加上那个已经认识了一切的我的我。如果它认识了一切，即认识了整个大地及其公理，那么这个我的我就高于所有这一切，至少是这一切中容不了它，好像是它站到了一边，站在这一切之上评判它和认识它。在这种情况下这个我不仅不服从于大地上的公理、大地上的法则，而且还超出它们，有着高于它们的法则。这个法则在哪里呢？不在大地上，因为大地上的一切都会结束，一切都会死亡而不留痕迹、不能复活。[image: ]有没有关于灵魂永生的暗示呢？如果说没有，那么您，尼古拉·卢基奇，您会自己为之不安、为之写信吗？您会去探寻它吗？就是说，您驾驭不了您的我，因为它不能容纳于大地的秩序，它在大地之外寻找着别的什么东西，寻找着它所归属的东西。不过，不管您写什么，都不会有任何结果。紧紧握您的手并向您告别。请您别终止您的困惑不安，您探求吧，也许您会找到。


  您的仆人和诚挚的同情者费·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年3月16日，彼得堡


  致弗·瓦·米哈伊洛夫[image: ]


  尊敬的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇，亲爱的通信者：


  您那封美好、聪明而又亲切的来信我是去年11月19日收到的，[image: ]而现在已是1878年3月16日了。我只是现在才给您回信，您能宽恕这一点吗？不错，在1月份问世的《日记》（12月号）中有些话是对您说的，[image: ]但这并不能减轻我的歉疚之意。我并不为自己辩护，我只提出两个原因。我一直在病中，心神不安，直至最新一期《日记》出版，故而我在那时就决定：在最近一期《日记》出版前不给任何人回信。可是后来，几乎直到现在，我的身体越来越差，癫痫病发作，随之而来的是情绪消沉。这是第一个原因，请您相信。第二个原因是我对写信有着一种可怕的、无法克服的极大的厌恶感。我自己喜欢收到来信，但要我自己写信，那我认为这几乎是一件难堪甚至荒唐的事情，因为我确实不善于在信中陈述自己的看法。有时写上一封信，突然会有人来信给我提意见，或者是对一些似乎是我在信中写到了的思想进行反驳，而这些思想却是我从来连想也不会想的。如果我将来下地狱，那当然是由于我一天写十封信（不会更少）的罪孽而判决的。这就是第二个原因，请您相信。


  您的信使我对您产生了非常亲切和友善的印象。我收到过很多友好的信，但像您这样的通信者却为数不多。在您身上可以感到一个自己人，而现在我生命在流逝，同时却又很想活着做些事情，在这种时候和自己人会面就令人欢悦和增强希望。这就是说，在罗斯还是有人的，而且为数不少，他们是罗斯的生命力，他们准会拯救罗斯，不过他们应该联合起来。正是为了要联合起来，我现在才给您回信并由衷地握您的手。


  大札我已从头至尾读过三遍，还读给别人听过（请原谅），以后我还要读给别人听。我想把您的观点从这儿传开，想把您的俄罗斯（真正的）精神灌输给这里的一些人。注意：顺便说一下，我把您的信读给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫听了，他是一个诗人。他钦佩不已，甚至一度把信拿回家去。在许多问题上我同此人思想是一致的。


  有关您信中的细节我不打算谈了。这里的事情可以写的倒是有许许多多，但我不善于写得简短，而且是全然不会写信。但如果您要问我什么，也就是说如果您想从我这里得到什么问题的答案，那么我一定奉复，对此我向您承诺。现在反正一样，因为您同意再给我写信，正如您已在信中提到的那样。对此我十分看重，并对您抱着希望。顺便提一句，您信中使我非常感兴趣的是：您爱孩子，和孩子们在一起生活了很长时间，而且现在也常和他们在一起。现在我对您，亲爱的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇，有一事相求：我酝酿了并很快就动笔写一部分量很大的长篇小说，在这部小说中，除了其他以外，有很多孩子们的活动，恰好是一些年龄很小的孩子，大致是七岁到十五岁。[image: ]我要描绘许多孩子。我在研究孩子们，一生都在研究，我非常喜欢孩子，而且我自己也有孩子。但像您这样的人的观察，对我（我理解这一点）将是十分珍贵的。因此请您给我写信，谈谈您自己所知道的关于孩子们的事。谈谈那些称您为叔叔的彼得堡孩子，也谈谈伊丽莎白格勒[image: ]的孩子们，还有您知道的什么也都谈谈。（事情，习惯，答话，话语和字眼，特点，家庭，信仰，恶作剧和天真无邪；天性和老师，拉丁语课，等等，等等，——总之，您自己所知道的一切。）您对我会很有帮助，我将非常感谢您，我热切地等待着。我在彼得堡大概将待到5月15日以前，之后我大概去旧鲁萨（和我的孩子们在一起）。5月15日以前我的地址和现在一样。[image: ]


  寄上我的照片一张，再一次请您原谅。虽然我对您有些失礼，但我是喜欢您的。


  现在要说再见了。请相信我对您的真挚感情和深切敬意。


  全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年3月24日，彼得堡


  致尼·帕·彼得松[image: ]


  尼古拉·帕夫洛维奇阁下：


  关于给克伦斯克图书馆寄发图书一事我已早做布置，现在想必你已全都收到。[image: ]


  现在来谈谈12月份未签名的信件中的手稿。在《日记》中我未对您做任何回答，因为我指望在杂志订阅者登记册上找到您的地址（克伦斯克，信封上的邮戳）后同您本人通信，但由于我总没有时间，身体又欠佳，一天又一天地拖了下来。终于您3月3日来了信，把一切都解释清楚了。我未马上回信，因为我又病了。因此我恭请您原谅我迟迟奉复。


  第一件事是向您提一个问题：您所转达其思想的那个思想家是谁？[image: ]如果可以的话，请您将他的真名告诉我。他引起了我极大的兴趣。请您至少将他作为一个人的情况告诉我，当然，——如果这么做可以的话。


  其次，我告诉您，在实质上我完全同意这些思想，我像读自己的思想似的读完了这些想法。今天我又把这些思想（未指明是谁的思想）介绍给了弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫，他是我们的青年哲学家，正在讲授有关宗教的课程，听讲者有上千人。我有意等待着他，以便把您所转述的那个思想家的想法朗读给他听，因为我在他的观点中发现许多类似的东西，这使我们度过了两个美好的小时。他深深同情那位思想家，而且在下次讲课时他要讲几乎是同样的内容（他总共讲十二次，还剩下四次）。现在提一个重要的反复出现的问题，这个问题我在12月份就决定要向您提出：


  在您叙述的那位思想家的思想中，最本质的东西无疑是复活祖先的责任，如果这个责任完成了，它就会中止生育，就会出现圣经和启示录中表述为最初的复活的那种状况。但是，在您信中，在您的叙述中，完全没有说明：您是如何理解祖先的复活的？您把这种复活设想成什么形式？您信仰它吗？也就是说，您是否以某种方式在思想上寓意性地理解它，例如像勒南[image: ]一样，他把祖先的复活理解为在人类生命终结时明晰起来的人的意识，而且明晰到那样一种程度，就是在未来人们的头脑里完全清楚，比如说某个祖先对人类发生过多少影响，以什么手段影响，怎样影响等等，而且还明晰到那样一种程度，就是任何一个以前生活过的人的作用都会完全清楚，他所做的事情都会被（被科学、被类比的力量）揣测出来，——而且这一切还达到那样一种程度，就是我们，不言而喻，会意识到：所有先辈在给了我们影响之后，在多大程度上每个祖先又化身为我们，因而也就是化身为那些人，那些最终认识了一切并达到了和谐的人，也就是人类以之为终结的人。


  或者是：您的那位思想家是像宗教所暗示的那样，直接并实在地把复活想象为现实的和人身的，而那个将我们与我们祖先的灵魂隔离开来的深渊会被填平，会被战胜了的死亡所战胜，我们的祖先不仅在我们的意识中复活，不是寓意性地复活，而是确实地、本人亲身现实地在肉体上复活。（注意：当然不是在现在的肉体中复活，因为永生将来临，婚姻和生育将停止，仅此一点就证明，大地上注定要发生的最初复活的肉体将是另一些肉体，而不是现在的肉体，即可能是如同基督复活之后五旬节升天[image: ]之前的基督的肉体一样的那种肉体？）


  必须对这个问题做出回答，否则一切都将是不明不白的。我要预告您的是：在这里，我们即我和索洛维约夫至少是相信现实的实在的个人的复活，也相信它一定会在大地上实现。


  如果您可以而又愿意的话，尊敬的尼古拉·帕夫洛维奇，请告诉我，您的思想家关于这一点是怎么想的？如果可能的话，请讲得详细一些。


  关于使命问题：人民学校应该是怎样的学校？——不言而喻，我同您的意见完全一致。


  我的地址照旧：就是在希腊教堂旁边，希腊大街，斯特鲁宾斯基住宅，六号寓所。


  注意：这是5月15日以前的地址（不过，之后也可按此地址给我写信，虽说我将离开，但信一定会寄到我手中）。


  深深尊敬您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年3月24日，彼得堡


  致亚·彼·乌马涅茨[image: ]


  尊敬的亚历山德拉·彼得罗芙娜女士：


  您能原谅我这么晚给您回信吗？事情很多，各种各样的操心事，而最主要的是身体不好。不管怎么说，我请求您原谅。我回信晚的原因不是懒惰，也不是马虎。收到您1月21日的信后，我很快就给您寄出了一期《日记》，但我却拖延了寄您希望有的我的照片以及我对您的问候的答复，部分原因是我自己当时尚没有照片，只是不久前才搞到的。


  请允许我祝愿您健康和长寿。失去如此同情我的人，将会使我感到难受，请允许我指望您往后定将保持您对我的全部好感。您的信首次告诉我有您这样一个人存在着。可是，您瞧，我们从未见过面，却已经是朋友，在生活中相遇并履行了上帝的约言：两人相逢了，各自向对方伸出了手，互相爱戴，而当我们逝世的时候，我们也会想到彼此间并非格格不入，我们互相影响过，并且各自从对方有所获益。请您相信，人们本该全都如此地生活在地球上，但暂时尚未如此，目前只有少数人在互相交好，精神上在互相接近，而在临终时他们留下的几乎都是陌生人和未发觉他们曾存在过的人们……


  再见。


  深深尊敬您的、您的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年3月27日，彼得堡


  致一个姓名不详的人[image: ]


  尊敬的女士：


  我由于忙碌和身体欠佳，只是在现在、在过了一个月之后才答复您的2月20日的信，因而恳求您别生气。


  要回答您提出的问题必须写一些论文，而不是几封信，而解决这些问题则需要一个人花毕生的精力。假设我给您写上十张纸，但只消产生一个什么误解（在口头交谈中这种误解是可以立时解释清楚的），您就会不理解我，不同意我，并反对我所写的十张纸的全部内容。——那怎么办？难道用通信的办法可以同相互间完全不熟悉的人就这些题目进行交谈吗？在我看来这是根本不可能的，而对事业来说则是有害的。


  我从您的信中得出结论：您是一位善良的母亲，在许多方面关心您的成长中的孩子。但我不能理解的是，您为什么要去解决您寄给我的那些问题。您认定了要做的事情太多了，而且表现出一种病态的不安，而事情满可以解决得更加简单一些。何必提出这种课题：什么是善德？而什么则不是？这些问题只是向您提的，就像向任何一个内在感受丰富的人提出一样，但这同教育您的孩子有何相干？一切能接受真理的人都会凭自己的良心感觉到什么是善德，而什么则不是。只要您善良，让您的孩子明白您是善良的（让他自己明白，不做暗示），而且要让他记住您是善良的。如果能够做到这样，那么，请您相信，您就履行了对他所负的责任，而这可供他一辈子受用，因为您直接地教导他：善良是好的。而且他一生都将满怀敬意地想到您，也许，还是深受感动地想到您。如果您还做了许多不好的事，即至少是轻率的、病态的甚至是可笑的事，他也毫无疑问地会原谅您，他迟早在想起您时，您的一切不好的事也都是因为他记得的好事而引起的。还请您明白一点，您不能为他做任何更多的事了。光是这一点也就很够了。回忆父母身上的好品质，即善良、诚实、正直、同情心、不做错误可耻的事、尽可能不撒谎，——所有这一切迟早都会使他成为另一个人，请您相信这一点。至少请别认为这还不够。给大树嫁接上一棵小枝，树的果实就会发生变化。


  您的孩子八岁，我请您向他介绍圣经，教他严格地按教义信仰上帝。这是sine qua non[image: ]，否则就不会成为好人，至多成为一个受苦人，而在坏的情况下他将是一个冷漠的富人，还可能会更糟糕一些。您不可能想出任何比基督更美好的了，请您相信这一点。


  现在请您设想一下：您的孩子长到了十五岁或者十六岁，他前来找您（比方说他是从学校里的坏朋友那儿来）并向您或他的父亲提出一个这样的问题：“为什么我应该爱您？为什么我应该把这作为一种责任？”请您相信，到了那种时候对您来说任何知识和问题都将无济于事，而且您会根本无以回答他的问题，因此应该做到使他根本不会带着这种问题来找您。只有在下述情况下才能做到这一点：他对您的爱是直接的，非间接的，因而他头脑中根本不会出现这种问题，除非是他在学校里染上了许多古怪信念。然而什么是怪论和什么是真理是很容易区分的，对这种问题只消一笑置之，而他则还会继续做好事。


  此外，过多地病态地关心孩子的话，还会伤害他们的神经，并使他们生厌。尽管彼此相爱，干脆只会使他们生厌，因而特别需要有分寸感……而在您身上，这方面的分寸感似乎并不强。比如说，您信中有这么一句话：“如果为了他们（为丈夫和为儿子）而活着，那么我个人就会过一种自私的生活，但是在你周围有需要你的人们，你有权这么生活吗？”多么空洞和不必要的思想！您作为一个妻子和母亲，有谁会妨碍您为了人们而活着呢？恰恰相反，正因为您也为别人、为周围的人而生活，正因为您把您的慈祥和心力也施与他们，您就成为孩子的光辉榜样，而您丈夫也会觉得您加倍得可爱。但如果您已经产生了这样的问题，那就意味着您以为必须依恋丈夫和孩子，忘却整个世界，就是说您没有分寸感。然而您这么做只会使孩子讨厌，即使他是爱您的。还请您注意一点，您可能觉得您的活动范围小，您想要一个巨大的差不多是世界性的活动范围。可是要知道，是否每个人都有权如此指望？请您相信，即使在小的活动范围内做一个好榜样也是非常有益的，因为它会影响成千上万的人。不撒谎和诚实地生活的坚强愿望，会使那些一直在您周围的轻浮的人们害臊并给他们以影响。瞧，这就是一种舍己忘我的行为。在这方面可做的好事情太多了。不必抛弃一切去彼得堡医学科学院请教问题，也不必从一个女子讲习班转到另一个女子讲习班。[image: ]我在此地每天都看见这些人，真是一些平庸无能的人，——我得对您这么说！甚至有些好人也会渐渐变坏。由于在自己身边看不见活动，他们就按书本抽象地爱起人来。他们爱人类，却鄙视单个儿的不幸者，在同后者相遇时感到腻烦，而且要回避他。[image: ]


  对您提出的一些问题我全然不知道该说些什么，因为我并不理解这些问题。当然，一个孩子变坏了的话，同时有过错的是：一方面是他天生的不良意向（因为人生来就有这种意向），另一方面则是教育者，他们未能或者是懒于及时控制不良意向并把它朝好的方面引导（靠榜样的力量）。其次，孩子身处其中的环境里的大多数人对他都有影响，就像对成年人一样，一些个别的人物对他也有影响，甚至会全面控制他。这里根本没有什么问题可谈，一切都视环境而异（而您，您应该战胜环境，因为您是母亲，这是您的责任，但不是用折磨的办法，不靠感情、不用溺爱去使他感到厌烦，而是凭良好的外在的榜样）。关于劳动的问题我就不谈了。您支配了孩子的善良感情，他就一定会爱劳动。[image: ]好啦，够了，我已经写了许多，我累了，但说出的东西却不多，因此您当然不会理解我。


  请接受并相信我对您的敬意。


  您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  彼得大帝满可以留在莫斯科皇宫里过富裕安逸的生活，他有一百五十万的国库收入。不过，他工作了一辈子，他一直劳动，而且他感到惊奇，怎么有些人能够不劳动？[image: ]


  


  1878年3月27日，彼得堡


  致列·瓦·格里戈里耶夫[image: ]


  列昂尼德·瓦西里耶维奇阁下：


  我想，您现在已经收到了两年的《日记》。在收到了您的信后立刻就将《日记》寄出了。


  您热情而友好地回忆起昔日在彼得堡的生活，回忆起我们的数次会晤和当初的一些人，这使我十分激动。您知道特别使我激动的是什么吗？是我不仅完全忘记了您，而且也完全忘记了您信中提及的那位尤拉索夫[image: ]。莫非是您把我和我的三弟尼古拉·米哈伊洛维奇混同起来了？我应该告诉您我患有癫痫病，它干脆使我丧失记忆，特别是对某些事件的记忆。您信吗，我常常会认不出一个月以前才相识的人。此外，我还会完全忘记自己的作品。今年冬天我读了自己十年前写的长篇小说《罪与罚》，小说的三分之二以上的篇幅我读来感到是崭新的生疏的东西，好像不是我写的，我把它忘记得太快了。不过，我仍以为，我不至于健忘得把我曾经拜访过（虽说是在1860年）并在彼处会见过别人的人忘记，比方说，忘记尤拉索夫。可我现在想不起有个什么尤拉索夫。我再重复一遍：你是否搞错了？


  但是不管怎样，我从您的信中看出，您毕竟是与我相识的，而且是了解我的。


  至于说到那些在当时曾发表过崭新言论的人，他们无疑已完成了他们的事业，已经落后于时代了。[image: ]同时也不容置疑的是，新人正在出现（并且他们很快就会来到），因此无须悲伤和苦恼。我们要自尊自重，以便迎接他们并了解他们。您这位有自己的智慧和心灵的人决不会反对他们，不会把他们从身旁放过。对俄罗斯来说，现在是一个伟大的时代，我们生活到了一个迥非寻常的阶段……


  如果我自己有照片的话，我非常乐意寄给您一张，以便您看到后可作对照：您是否搞错了。但我自己也没有照片，全都送人了，不能给您寄去一张，我感到十分懊恼。


  请允许我诚挚地紧握您的手。


  您的忠诚仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年4月16日，彼得堡


  致费·费·拉杰茨基[image: ]


  我们所有俄罗斯人敬爱的将军和难忘的老校友费奥多尔·费奥多罗维奇：


  也许，您已不记得我这个军事工程学校的老同学了。当我考入该校三年级时，您在技术科二年级学习。[image: ]在回忆起您时，出现在我脑海中的仍是一个贵族出身的骑兵下士，似乎根本就没有相隔三十五个春秋。当去年您的功绩终于使您名扬全俄罗斯时，我们这些曾是您的老同学们（其中有些人早已不在军内任职，例如我）在这里注视着您的业绩，如同注视某种与自己亲近的事情一样，它之所以与我们有关，不仅因为我们是俄罗斯人，而且还因为它是我们每个人的事情。今年冬天我曾与尊敬的亚历山大·伊万诺维奇[image: ]相遇，谈起了战争，我们兴奋地谈及您和您取得的胜利。亚历山大·伊万诺维奇听说我将给您写信时，热切地嘱我别放弃这个打算。现在出乎意料的是您这位我们全都敬重的俄罗斯人，原来也记着我们，为此我们深深地感谢您。我们在这里由于担心战争的结局而战战兢兢，由于我们的“欧化主义”而战战兢兢。[image: ]唯有把希望寄托在陛下身上，寄托在像您一样的人们身上。


  愿上帝保佑您万事如意，一切顺遂。我自己则向您致以热烈的俄罗斯式的问候和深深的敬意。我们这里现在正好是光辉的节日：基督复活节。但愿劳动的、灾难深重的伟大斯拉夫民族旺盛起来，凭借着像您这样的为俄罗斯大业实干的人们之努力而振兴起来。


  同时也愿我们的俄罗斯“欧化主义”走上新的光辉的东正教基督之路。无疑，俄罗斯人中的最优秀部分现在正和您站在一起，在巴尔干半岛那边。这部分最优秀的俄罗斯人光荣归来时将从东方带回新的光明，现在这里许多人正相信和期待着这一点。


  尊敬的费奥多尔·费奥多罗维奇，请接受我的问候和深深的敬意，这是我作为一个老同学和深怀谢忱的俄罗斯人所表示的由衷而诚挚的感情。


  您最忠诚的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年4月18日，彼得堡


  致莫斯科大学学生们


  尊敬的给我写信的大学生先生们：


  请原谅我久未复信。我确实身体不好，此外，也还有一些别的情况使我迟迟未能复信。我本想在报纸上答复你们，但突然发现这么做是不可能的，由于一些不取决于我的情况，至少是不可能以应有的完整程度来答复你们。[image: ]其次，我想，假如只做书面答复，那么我该答复什么？你们的问题包罗万象，确实包罗了当今俄罗斯国内事务的万象，因此我就得写整整一本书。难道要提出一个全部的profession de foi?[image: ]


  我终于决定写这封简短的信，不怕成为你们完全不理解的人，而这对我来说会是很不愉快的。


  你们在来信中说：“对我们来说最需要的是解决这样一个问题：我们自己（大学生们）在多大程度上有过错？而社会和我们本身又可从所发生事件中得出哪些关于我们的结论？”[image: ]


  继而你们十分细致和准确地看出了当代俄国报刊对青年的态度中的本质特点：


  “在我们的报刊中占主导地位的显然是一种宽容原谅的（也就是对你们）警告口吻。”这说得非常准确，正是警告的口吻，是适用于任何情况的、按一定的模式预备好的口吻，是最公式化的陈词滥调。


  你们接着写道：“显然，从这些人那里我们无所期待，他们自己对我们也不期待任何东西，他们对‘野蛮的人民’说出了不容更改的意见后就躲开我们。”


  说得完全准确，正是躲开，而且他们（至少是他们中的大多数人）与你们毫不相干。但是在报刊界和社会上却有一些人，而且为数不少，一种思想使他们悲痛万分：青年遗弃了人民（这是主要的和首要的），随后，也就是现在，他们又遗弃了社会。事情确实是这样。青年追随着他人的学说，梦幻般地和抽象地生活着，他们不想知道俄罗斯的任何事情，而自己却又竭力要教训它。结果是他们现在无疑落入了某个完全是外部的领导政党手中，这个政党与青年毫不相干，它为了自身的外部的特殊目的把青年作为一种材料和一群盲目追随者来利用。先生们，你们别想否定这一点，正是这么一回事。


  先生们，你们在问：“你们自己，大学生们，在多大程度上有过错？”我的回答是：你们没有丝毫过错。你们仅仅是这个“社会”[image: ]的孩子，现在你们正在抛开这个社会，这个社会是“彻头彻尾的虚伪”。但是我们的大学生在脱离和抛开这个社会时却没有走向人民，而是走向国外的一个什么地方，走向“欧化主义”，走入了一个从未有过的一般的人[image: ]的抽象王国，因此也就脱离了人民。作为那个社会的真正儿子，他们蔑视人民，不去了解人民，而且他们也脱离了那个社会。然而，只有人民才能拯救我们（这可是一个很大的话题）……在脱离人民的问题上也不能严厉地怪罪青年。在步入人生之前他们又怎能想到人民？[image: ]


  然而最糟的是，人民已经看到并发觉俄国知识青年脱离了他们，更糟的是，人民已经把他们所注意的青年人称做大学生。人民早已开始注意青年人了，还在（19世纪）60年代初就开始了。之后那种到民间去的做法只能使人民产生厌恶感。[image: ]人民说：这是一些“少爷”（我知道这种称呼，我向你们保证，他们就是这么称呼的）。[image: ]然而须知在实质上人民在这个问题上也有错，因为在我们国内，在我们俄罗斯生活中从未有过这样的时代，青年（似乎是预感到整个俄罗斯处在某个终极点上，在深渊之上摇摆）中的绝大多数从未比现在更加真诚，心灵更加纯洁，更加渴求真理和正义，更加乐于为真理和为真理之言而牺牲一切，甚至牺牲生命。这才是俄罗斯真正伟大希望之所在！我早已感觉到了这一点，早已开始写到了这一点。[image: ]但实际上是怎么一回事呢？青年渴求真理之道，但他们在天晓得是什么地方寻找，在一些令人惊讶的地方寻找（在这一点上青年又与产生他们并已腐朽的欧化俄罗斯社会相一致），而不是在人民之中和大地之上寻找。其结果则是现在青年和社会都不了解人民。青年人不去体验人民的生活，丝毫不了解人民，相反，他们极度蔑视人民的基础，比方说，蔑视人民的信仰。青年人到民间去，不是向人民学习，而是教训人民，居高临下，蔑视人民，——这纯粹是贵族老爷的奇思怪想！“少爷”，——人民这么说。人民说得对。真是怪事：任何时候，任何地方，在整个世界上，民主主义者总是为人民的；只有在我们这里，俄国知识分子的民主主义是和贵族联合起来反对人民的。他们到民间去“为人民做好事”，却蔑视人民的一切习俗以及他们的基础。[image: ]蔑视决不会导致爱！


  去年冬天，在我们的喀山事件中，[image: ]一群青年人侮辱了人民的教堂，他们在教堂里抽烟和闹事。“你们都听着，”我要对这些参加喀山事件的年轻人说（我已经对一些人当面说过），“你们不信上帝，这是你们的事，但是你们为什么侮辱人民、侮辱他们的教堂呢？”人民又一次称他们为“少爷”，比这更糟的是他们还被冠以“大学生”的称号，虽说其中有许多犹太人和亚美尼亚人（已证实，当时是一种政治性的示威，是从外部来的）。是这样，在扎苏利奇事件[image: ]以后我们的人民又称那些在大街上开枪的人为大学生。这是很糟糕的，虽说在开枪的人中间无疑也有大学生。糟糕的是，人民已经发觉了他们，仇恨和混乱已经开始了。而你们自己呢，先生们，你们也和所有的知识分子报刊一起称莫斯科的人民为“卖肉的”。这算什么呢？为什么卖肉的人不是人民？他们是人民，真正的人民，米宁[image: ]也是一个卖肉的。引起愤慨的只是人民表现自己意愿的那种方法，但是，先生们，你们该知道，如果人民受到了侮辱，他们总是要用这种方法来表现自己的。他们是粗野的，他们是庄稼汉。其实，误会，由来已久的在人民和社会——即社会的最激烈最急于解决问题的那部分人，即青年——之间累积下来的（这一点人们并未看到）误会该可解决。但事情的结局实在不漂亮，也远远不像该有的结局那般正确，因为任何时候用拳头是证明不了什么的。但是在任何时候和任何地方全世界的人民都是这么干的。英国的人民在大会上使用拳头反对其对手是十分常见的事情，而在法国革命中在断头台发挥作用之际人民高兴得狂吼并在断头台前跳舞。这一切当然是令人厌恶的，但事实是，人民（是人民，而不只是卖肉的，没有必要用个什么字眼来安慰自己）已经起来反对青年了，并且已经注意到了大学生。另一方面，糟糕的（也是值得注意的）事情是：报刊、社会和青年联合起来了，他们不去了解人民，他们说这不是人民，而是庶民。[image: ]


  先生们，如果在我的话中有什么和你们不一致的东西，如果你们不生气，那就非常之好。令人苦恼的事物本来就有许多。在已经腐朽的社会中虚伪是彻头彻尾的，它已不能遏制自己。只有人民是坚定和强壮的，但是近两年来已向人民挑起了可怕的纷争。在把人民从农奴状态中解放出来时，我们的感伤主义者们满怀慈悲地认为：人民会立刻纳入他们的欧洲式的虚伪，纳入他们所谓的启蒙。但人民却竟是独立自主的，而主要的是，人民开始自觉地理解俄国生活中上层阶层的虚伪。最近两年发生的一些事件[image: ]大大开了他们的眼界，并重新使他们坚定起来。但是，他们能分清敌友。出现了一些令人伤心和难受的事实：真诚和正派的青年为了追求真理而走向人民，他们要减轻人民的痛苦。结果又是怎样的呢？人民把他们赶走[image: ]，不承认他们的真诚努力。只因为这些青年不按人民原有的本质看待人民，他们仇恨和蔑视人民的基础，带给人民一些在人民心目中是古怪和无用的药物。


  在我们彼得堡这个地方鬼知道是怎么一回事。在青年人中间鼓吹手枪，鼓吹一种信念：政府害怕手枪。[image: ]而对人民呢，他们像从前一样蔑视人民，认为人民什么也不是，但他们没有发现：人民至少并不·怕他们，而且任何时候也不会张皇失措。如果再发生进一步的冲突，那将会怎么样？我们可真是生活在一个痛苦的时代啊，先生们！


  先生们，我给你们写了我所能写的东西。至少我是直接地回答你们的问题，虽说并不全面：我认为，大学生们并没有罪过，相反，我国的青年从未像现在这样真挚和正派（这并非微不足道的事实，而是令人惊讶的伟大的历史性事实）。但是，糟糕的是青年背负着我国历史上整整两个世纪的谬误，因此他们没有力量把事情完全弄清楚，尤其是他们自己也成了事件的有偏心的（受辱的）参与者，不过，也不能因此而怪罪他们。虽然他们没有力量，那些即使在现时能够找到一条正确道路的人也是无上幸福的！[image: ]举例说，比起依照社会主义学说的未来社会同现今社会的决裂来，同环境的决裂该是更为激烈的。其所以更为激烈，因为若是要走向人民并置身于其中，首先就不该蔑视人民，而这一点却是我们社会的上层在他们同人民的关系方面几乎办不到的。其次，再举例说，应该相信上帝，而这对我们的欧化派来说也是绝对办不到的（虽说欧洲人也信仰上帝）。


  先生们，我向你们俯首行礼，如果你们允许的话，我也握你们的手。如果你们想使我十分满意的话，那么，看在上帝的分上，请别把我认作什么导师和居高临下的说教者。你们要我凭天良说真心话，我就讲了真话，讲了我是怎么想的、我所能够想到的。可不是吗，任何人都不能做出超越本人力量和才能的事情。


  你们的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年4月2日，彼得堡


  致埃·阿布[image: ]


  会长先生：


  承蒙赐予巨大荣誉，邀请我参加我们巴黎笔友们倡议召开的国际文学代表会议。


  您提出的宗旨与文学的利益关系密切，我认为自己有责任响应您的号召。[image: ]


  除此之外，特别吸引我参加此次文学盛会的是它将在维克多·雨果的主持下开幕，这位诗人的天才自我幼年起就给予我极大影响。[image: ]


  然而，我必须预见到，我的健康状况会给我造成困难。我必须在矿泉疗养地进行治疗，而目前我对医生们指定治疗的地点和时间尚一无所知。


  我一定竭尽全力，使治疗的必要性与我想参加会议的迫切愿望一致起来。但是，由于我没有充分的行动自由，我迫不得已将这种情况告知您，供您考虑这一不确定性，请决定是否应当给我寄代表证。


  会长先生，敬请接受我向您表达的崇高敬意。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年5月8日，彼得堡


  致安·帕·菲洛索福娃[image: ]


  尊敬的安娜·帕夫洛芙娜：


  谢谢您寄来了一些书，但我把弗列罗夫斯基的书[image: ]寄还给您，因为我至多过一个礼拜就得离开彼得堡[image: ]，而现在呢，我从早到晚甚至在夜间都忙于在启程前应该完成的一切。整个星期内，白天的时间我外出各处奔走，因此我在这里、在彼得堡什么书都不能读，也不会去读，这样就应该把弗列罗夫斯基的著作奉还，因为这是您所珍爱的。泰纳的著作[image: ]我将随身带走，使用到9月份（如果您也需要这本书，请告知，我一定在临行前归还）。不过，我一定会亲自向您辞行。总之，为这些书向您致谢。


  至于说那个工学院的学生，那么其中有一种欺诈行为。日内这位先生来过我这里（一生中第一次），他姓哈耶茨基[image: ]（他是这么自报姓名的）。他对我说的也正是对您说过的那番话（谈到了一些商人），他也要我相信：他已经饿了一昼夜，同样，他也把他的衣服指给我看。他求我给他钱买面包吃。我给了他三个卢布，现在我几乎后悔了，因为我已经清楚：这是一个招摇撞骗的人。因为我从未打发他去您家，关于您，我从未向他讲过一句话，甚至连名字也未曾提到过，（我连打发他上您家的念头都未曾有过！）而他竟向您如此胡说八道。显然，他是在某处从某人那儿得知我认识您，就利用我的名字自荐，目的是也向您骗钱。（以前也有过一些人利用我的名字到另一些人的家里，似乎是我派遣去的，这大大损害了我的声誉，比如说，在一些编辑部里。）总而言之，这明显是一个骗子。请求您别接待他。我再一次向您肯定地说，并向您保证：我没有派他去您家，在交谈中根本就没有提及您，既未直接提及，也未做过暗示。


  说他是一个工学院的学生，——这是可能的，但说他是一个骗子，——这是毋庸置疑的。不过，他会不会是一个密探呢？


  再见吧！感谢您，握您的手。


  您的陀思妥耶夫斯基


  总之，如果您十分需要泰纳的书，请函示，我把书给您送去。


  


  1878年5月16日，彼得堡


  致尼·米·陀思妥耶夫斯基


  亲爱的弟弟尼古拉·米哈伊洛维奇：


  我们的阿廖沙因羊痫病突发而去世了，以前他未曾患过这种病。他昨天还在玩耍、奔跑、唱歌，而今天却躺在灵床上了。癫痫在早上九点半发作，而到了下午两点半廖舍奇卡就死去了。18日（星期四）在大奥赫坚陵园安葬。再见，科利亚，你可怜可怜廖沙吧，以前你常常抚爱他，你扮演过一个醉汉：傻瓜万卡，还记得吗？很悲伤，从未有过的悲伤。


  我们都在哭泣。


  你的兄长费·陀思妥耶夫斯基


  你知道吗，费奥多尔·米哈伊洛维奇[image: ]住在哪儿？应该把这件事告知他。


  又及


  


  1878年7月21日，旧鲁萨


  致列·瓦·格里戈里耶夫


  列昂尼德·瓦西里耶维奇阁下：


  谢谢您5月9日写来了热情而亲切的信。由于种种原因我没有及时回复：孩子死了，[image: ]到旧鲁萨过夏天，然后到莫斯科去了一趟，从莫斯科又同弗拉基米尔·索洛维约夫（我们年轻的哲学家，您也许听说过他）一起到了奥普塔小修道院[image: ]，回到旧鲁萨后我又病了一个星期，等等，等等。我很为您（作为一般的人）而感到高兴，因为您这位（19世纪）60年代的人不仅不认为自己的一生已经了结和臻于完善，而且真正感到自己有力量，意识到自己有能力和权利从属于当今的一切，实际的和迫切的、继续生气勃勃的一切。可不是吗，举例来说，我也完全是这样，虽然就情绪而言我根本不是（19世纪）60年代甚至也不是（19世纪）40年代的人。我更喜欢当今年代，因为现在已经有了一种实实在在地实现着的东西，它取代了以前属于猜测和理想的东西。俄国人确实比其他人更易陷入错误。解放农民的时代已经过去，情况怎么样呢？乡行政管理机关和风尚不成体统，酗酒无度，赤贫者和富农阶层开始形成，也就是说开始形成欧洲式的无产者和资产阶级，等等，等等。似乎就是这样吧？然而要是您只注意到了这些，而且为此而过分惊讶，那您很快就会陷入错误，因为您忽视了主要的东西。如果没有这两年战争，您任何时候也想不到，这些年来人民身上除了所有的一切不容置疑的坏东西以外，他又养成了一种政治意识，一种对俄罗斯的意义和使命的确切理解（如果尚不是十分确切，那也是正在越来越确切），总之，养成和发展了一种至高无上的思想。而须知只要有至高无上的思想，或者开始具有至高无上的思想，那么其他的一切都会随之而来，都会历经艰辛而转向好的方面。但是我们（19世纪）60年代的一些自由主义者在竭力要埋葬人民意识中的这一事实，——这样他们就与迫害人民的人联合起来了，与蔑视人民的人、与那些迄今仍趋向于把人民只看做纳税个体的人联合起来了。


  我们的青年知识分子也完完全全是这样。要是您相信那许多不成体统的事实，您就会像莫斯科的凯切尔[image: ]一样说：青年正在腐烂着。[image: ]但完全不是那么一回事，青年正怀着俄罗斯的心灵与头脑的勇气，在探求真理，他们不过是失去了指导者。而这是我们的一个迫切问题，关于这一点还会有时间再谈。而我并不为一些事实而感到惶惑不安，我有我自己观察所得的材料。


  也许，您住在阿纳帕[image: ]感到苦闷，但是我认为，对于事业来说，最好的还是让正派的和有生命力的人不集结在我们的一些中心城市，例如不像法国那样一切都集中在巴黎。让他们分散在俄国各地吧，汲取多种多样的俄罗斯精神，同时自己也履行宣传义务。须知俄罗斯正是以此为生的。


  在这里，在鲁萨，我将住到10月份。我在休息，在写一部长篇小说[image: ]，之后还不知道冬天干什么。10月间再作决定。


  我的书尚可买到的有以下几种：


  《群魔》——三卢布五十戈比，《白痴》——三卢布五十戈比，《罪与罚》——三卢布五十戈比，《少年》——三卢布五十戈比，《死屋手记》——二卢布。总共是十六卢布，但我向我的订购者减价百分之十，就是说一共是十四卢布四十戈比。此外，寄书邮资由我支付。[image: ]


  怀着真诚尊敬的感情紧握您的手。


  您忠实的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1878年8月29日，旧鲁萨


  致维·费·普齐科维奇


  尊敬的维克托·费奥菲洛维奇：


  您的信我在两周前就收到了，非常感谢您给我写这封信。但我直到现在未能答复，虽说我每天都在想回信。现在我也只能写上三言两语，为了向您表白我爱您，没有忘记有时想念您。您问我为什么不写信？为什么听不到我的消息？但是，首先，除您之外，我没有什么人可写信，而且关于您（在收到您的信之前）我又不知晓您在何处。——再说我也几乎没有什么可谈的。我在写长篇小说，[image: ]但事情进展缓慢，还只是刚刚开头，因此我对自己很不满意。前些日子这里天气相当糟糕，我的癫痫病发过两次，——这就是有关我的全部消息。此外，最早得在一个月后才能去彼得堡，也就是在10月间。首先，在这里工作更好些；其次，这里空气极佳；第三，天气要转好了，看来，秋天将是爽朗的。不过，我恳求您在收到此信后从彼得堡给我写几句，哪怕是只写一次，因为我在此处幽居独处，只有以报纸来排遣孤独感，但这些报纸已经非常令我厌恶。谢谢您告诉了我有关阿克萨科夫的情况，我一定给他写信。您信中说，杀害梅津采夫的凶手一直未捉到，并说这是虚无主义分子干的。怎么会不是呢？肯定是的。但是我国办事是否会摆脱停滞和种种墨守成规的方法呢？您就跟我讲讲这些吧！您写了一则笑话，您说您给梅津采夫寄去奥德萨的社会主义者们写的一封匿名信，写信人以死亡威胁您，因为您写文章反对社会主义。[image: ]真是妙极了！您根本没有得到答复，您的信好似石沉大海，——妙啊，妙！顺便说一句，他们是否终于会搞清楚：在虚无主义分子中有多少犹太佬（按我的观察）在活动？啊，可能还有波兰人。在喀山广场事件中有多少各种各样的犹太佬啊！此外，在奥德萨事件中也有犹太佬。奥德萨这个犹太佬的城市在我国成了战斗社会主义的中心。在欧洲也有这种现象：犹太佬狂热地参与社会主义，更不必说那些拉萨尔们、卡尔·马克思们了。这很自然：国家内发生的任何激进的动荡和变革，得利的只是犹太佬，因为他们自己就是status instatu，他们有自己的公社，这公社任何时候也不会动荡，而只会从任何削弱一切非犹太东西中获取利益。我们报刊上发表的关于梅津采夫被害的文章都是极端愚蠢的。这都是自由主义者的父辈[image: ]写的文章，他们不赞成比他们走得更远的孩子们-虚无主义者们的迷恋。虽然他们也说人民尚未传染上社会主义，但他们中没有一人意识到这一事实的作用，他们不尊敬人民，恰恰相反，同从前一样否定人民，高据于人民之上，把他们的欧化主义引为骄傲。如果我出版《日记》的话，我倒会写一写。


  我怎么也没有想到梅谢尔斯基会在彼得堡。如果见到他的话，请向他转达我的衷心问候。他是否在写东西？如果在写长篇小说，让他慎重些，仔细些，别急于求成，像他这样有才能的人不能随便糟蹋。康斯坦丁·彼得罗维奇·波别多诺斯采夫是否在彼得堡？假如看到他，请转达我的亲切问候。那个在《新时代》发表长篇小说《外商商场的贵族》的尼·莫尔斯科伊是谁？是否是布列宁？作品好极了，虽说有些夸张。


  再见，亲爱的，紧握您的手。


  您的真诚的费·陀思妥耶夫斯基


  我妻子谢谢您的问候，并嘱我代为致意。


  


  1879年1月30日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  明天，即1月31日，我把我的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的续稿第3卷（整卷）给您寄去。长篇小说第1部的全文就以这第3卷结束。这样，小说的第1部就由三卷组成。


  总共将有三部，每一部将相应地分成数卷，而每一卷则分成数章。[image: ]


  这第3卷中总共有八十八页我使用的那种半张头稿纸，这等于《俄国导报》的整整五个半印张。


  这样，长篇小说的整个第1部将有《俄国导报》的十三到十四个印张。


  此外，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我急于提前通知您：我不能（力所不及）寄任何东西给第3期刊载，所以小说的第2部将自第4期开始刊登，而且我希望这第2部也能够不间断地登载，从头到尾。[image: ]


  我将·十分急切地等待编辑部寄来第2部的校样[image: ]，而我自己则将挂号邮上全部校样。


  （注意：长篇小说的第3部今后我也将挂号寄出，就像这封信一样。）


  地址我写得对吗？我在地址上详细地加上了“寄斯特拉斯脱诺伊林荫道”的字样，这么做好吗？


  我一直非常不安：分数次寄出的第1部的校样是否全都已经寄到？我只是在收到了您的电报后才把最后一部分校样挂号寄出。前面三次我都未挂号，这使我非常不安。我在那里所做的改动并不太多，但都是十分重要的。


  就这样吧，我急切地等待着这次寄出的第3卷的校样。顺便说一句：恳求您把这第3卷（五个半印张）全文登载在《俄国导报》的第2期上，不间断，比方说，不把它拆开放在我不能为之提供作品的第3期上去发表。否则，艺术上的和谐与均衡将遭到破坏。


  我呢，我决不认为现在寄出的第3卷是蹩脚的，恰恰相反，我认为它是成功的。（请您宽大为怀，原谅我稍稍夸奖自己一下。请您想一想使徒保罗的话：“人家不夸奖我，我就自我夸奖起来。”[image: ]）


  请转达我对您夫人的深厚敬意。


  请接受我对您抱有的敬意和最良好的感情。


  您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年3月15日，彼得堡


  致康·康·罗曼诺夫[image: ]


  亲王殿下：


  由于我根本不能满足您的意愿和接受我引以为荣的您的邀请，[image: ]我深感不幸。好像是故意为难似的，在明天，3月16日（星期五）晚上八点钟已为文学基金会安排了一次朗读。


  早在报上见到广告之前门票已被听众争购一空。因此，如果我不出席，不进行由基金会筹备者们已在节目单上公布了的朗读，那么他们就将因我拒绝参加而迫不得已地把钱退还给听众。


  亲王殿下，我向您再说一遍：我深感不幸。在整个这段时间里我一直幸福地想到在谢尔盖·亚历山德罗维奇亲王殿下家中向我表达的您的邀请，[image: ]可是令人恼恨的偶然事竟为我安排下这样的不幸！请您原谅，请别责备我。请宽宏大量地接受我表达的炽热感情，而我将是永远无限忠于您亲王殿下的驯顺的永不变心的仆人。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年5月3日，旧鲁萨


  致维·费·普齐科维奇


  尊敬和亲切的维克托·费奥菲洛维奇：


  至今未给您往柏林回信，因为我在做去旧鲁萨的准备，由于同样的原因我还误了给《俄国导报》寄长篇小说的时间，耽搁的时间太久了，要到本月15日之后才能干完，届时我还会给您写信，而现在只简单地写上几行，免得您以为我把您忘了。恰恰相反，我差不多每天都想到您。我正在考虑您所采取的步骤，并感到万分惊奇。正由于您未写任何确切情况，我就得出结论，认为您现在的境遇中也有着极端的不确定性。比方说，您至今没有解释清楚，您是靠什么经费到国外去的？您口袋中曾有多少钱？可以指望得到的又有多少？如果卡特科夫向您允诺了什么，那么究竟是什么？还有一点：他是确实允诺了呢，抑或一切都不过是推测？不了解这一切，就不能判断您现在的处境。我倒是想给卡特科夫写信提醒一下关于您的事情，但由于我什么都不了解，我又怎么办呢？您是否是他的通讯员？您信中说，您已从柏林给《莫斯科新闻》寄去了一些东西，但未被刊用。这里最重要的是，您是《莫斯科新闻》约定的正式通讯员抑或是像任何一个想写点什么的人那样寄去了一篇通讯？这段时间里卡特科夫的病情一直很严重，膝盖上长了一个痈，已开刀切除了。这痈是他在彼得堡来我家时在楼梯上摔了一跤后长出来的。很自然，在这期间人们可能根本未把您从柏林寄的通讯转交给他，而《莫斯科新闻》的主管人可能因卡特科夫不在而只把您当做普通人，而且也许根本就没有读过您的通讯。卡特科夫在《莫斯科新闻》上载文说，由于他生病，他的报纸暂停发表社论。很自然，您那篇通讯根本没有送到他那里，关于您的消息也就消失了，您的几封信大概也是别人拆阅的，因为他有病在身，大概什么东西也不读。不久前我在给柳比莫夫的信中简略地谈到了您，问他能否向米哈伊尔·尼基福罗维奇提醒一句，但我不过是稍稍带了一笔，很谨慎，因为信不是写给卡特科夫本人的。现在来谈谈您的打算。想在柏林创办一份类似小报一样的《（俄国）公民》[image: ]，这想法确实不错，但如果口袋里还不满六百个塔勒，那是办不起来的。其次，又如何发行到俄罗斯？这里要进行书报检查，而且公众在开始时也会非常警惕。再说您又不能绕过以前的订户们，也该给他们发送。总之，您寄给我点东西来，我也给您写点什么寄去。如果您当真办起一个什么来，也许，作为开端我会给您寄去一篇小文章。但在15日以前我绝对没有时间，无暇高谈阔论。您的处境使我极度不安。您给尤利娅·杰尼索芙娜写一封信也行嘛（但别向她提任何要求）。给卡特科夫也写封信吧（字迹要写得清楚，他没有时间去长久地辨认您的笔迹）。我妻子向您致意。我同她多次谈起过您。我的地址是：旧鲁萨，费·米·陀思妥耶夫斯基，这么写就行了。给您寄去十五卢布，不知能否寄到？再见，拥抱您，紧握您的手。


  费·陀思妥耶夫斯基


  须知我可能会在7月份去埃姆斯，这样届时我们想必会在柏林见面。


  又及


  关于现在发生的一些事暂时我什么也不写。[image: ]关于我承诺写文章一事我想跟您说：我需要确切知道第1期问世的时间，这样我就可以给您寄去一篇有关某件时事的文章。但如果我给您寄去文章，我恳求您切切别在最初几期上向《呼声报》或其他刊物就《卡拉马佐夫兄弟》等等做出答复。[image: ]我觉得，如果在同一期刊物上既有我的文章又有为我而进行的争吵，这是不体面的。必须等一等。对《呼声报》我自己将做出答复，但这将是在秋天做的事，那时我将能确切知道文章是谁写的，为了确定答复的性质我十分需要知道这一点。如果从第一期开始您就有经费开辟一个栏目“俄国人在国外”，那倒是件好事。关于他们生活的报道，关于他们对俄罗斯的冷漠态度，关于他们的懒惰、虚无主义、旁观主义等等的报道，而主要的是关于他们个人生活的报道，——这一切在此地会引起人们很大兴趣，也会使侨居国外的俄国人十分激动和感兴趣，人们将踊跃订阅。但为此需要有通讯记者，需要有工作人员，或者需要自己去德国各地跑跑，到疗养地走走，等等，因此这件事并不容易。您若打算写一写俄国的虚无主义者们，那么，为了上帝，与其骂他们，还不如骂他们的父辈。请您贯彻这一思想，因为不仅虚无主义的根子在父辈，而且父辈比子女们更为虚无主义。我们的地下恶棍们有一点儿卑鄙的热情，而父辈们除这种感情外，还有恬不知耻和麻木不仁，而这更为卑鄙。再见，亲爱的，紧握您的手，我妻子向您致意。我尚不知道我是否到埃姆斯去，如果去的话，那将是在7月下半月。我把您的新地址告诉了柳比莫夫。本想在回信中写许多，但篇幅有限，也没有时间。请原谅，我一定还会写信的。请相信，我是爱您的。


  又及


  


  1879年5月10日，旧鲁萨


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  今天向《俄国导报》编辑部寄出了两个半印张(mini-mum)的《卡拉马佐夫兄弟》，供即将出版的《俄国导报》第5期用，是寄给您名下的。


  这是小说的第5卷，标题为Pro和contra[image: ]，但不是全部，只是它的一半。这第5卷的下一半也将（及时）寄出，供《俄国导报》第6期刊登，它将有三个印张。我不得不将自己这部长篇小说的第5卷分成两次在《俄国导报》上发表，这是因为：第一，即使我尽最大努力，也只能在5月底才完成（为了去旧鲁萨，要做准备，要搬家，我已拖了不少时间），这样我就会看不到清样，而对我来说读清样却是最重要的；第二，我认为这第5卷是小说的高潮，因此应该特别仔细地完成它。您可以从寄上的文稿中看出，它的思想是刻画我们时代在俄国和脱离现实的青年人中的极端渎神现象及毁灭观念的种子，而与渎神现象和无政府主义相并列的则是对它们的反驳。我现在正准备把这种反驳安排在处于弥留之际的长老佐西玛的辞世言词之中，他是小说的人物之一。由于我给自己提出的任务之难度显而易见，因此您，敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您当然能理解我，也会原谅我，我宁愿拖长在两期杂志上登出，这么做要比我因赶时间而破坏书的高潮这一章为好。总的来说，这一章中充满运动。在这次寄出的文稿中我只刻画了一个主要人物[image: ]的性格，他表达他的基本信念。这些信念正是我认定为当今俄国无政府主义之综合体的那种东西。否定的不是上帝，而是上帝创造物的意义。全部社会主义都来自并开始于否定历史现实的意义，直至成为毁灭的和无政府主义的纲领。在许多情况下，主要的无政府主义者是一些有诚挚信念的人。依我看，我的主人公选取了一个不容反驳的题目：孩子们受苦受难是荒唐的事，他还从中引出整个历史现实是荒谬绝伦的。我不知道我完成得是否好，但我清楚：我主人公的面目是极其现实的。（在《群魔》中有许多被人们以为是荒诞无稽的人物，当初为了这些人物我曾遭到过指责。后来呢，您相信吗，后来这些人物都为现实所证实，就是说，他们是被正确地猜度到了的人物。例如，康·彼·波别多诺斯采夫曾告诉过我关于两三个被拘留的无政府主义者的情况，他们酷似我在《群魔》中描绘的人物。）在寄给您的文稿中，我的主人公所说的一切都以现实为基础。关于孩子们的逸事都发生过，都在报纸上披露过，我可以指明出处，我丝毫也不杜撰。用几头猎犬折磨一个小孩子的将军是实有其事，大概是今冬在《档案》上披露过，许多报纸都转载了。[image: ]我主人公的渎神主义将在下一期（第6期）中受到庄严的反驳，现在我正怀着恐惧、颤抖和崇敬的心情在工作。我把我的任务（粉碎无政府主义）看做公民的一种伟大英勇行为。敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请您祝我成功吧！


  我迫不及待地等待着清样。地址：旧鲁萨，费·米·陀思妥耶夫斯基。


  在我寄上的文稿中似乎没有一个不体面的字眼，只有一点，那就是：一个五岁的孩子由于在夜间不会喊叫大小便，养育她的虐待者用她的粪便抹了她一身。但我请求您、恳求您别把这一点删去，这材料取自刑事审判过程。在所有的报纸上（总共才两个月前，梅克伦堡，母亲[image: ]——《呼声报》）都保留了“粪便”这个词。[image: ]不能淡化，尼古拉·阿列克谢耶维奇，否则会太令人难受！我们可不是在为十岁的孩子们写作。不过，我确信，即使我不请求，您也会完全不改动我的全部文稿。


  还有一件小事情。仆人斯梅尔佳科夫[image: ]唱了一首仆役歌，其中有一唱段：


  可爱的花冠——


  愿我亲爱的姑娘身体健康。


  这首歌不是我编写的，而是我在莫斯科记录下来的，还是我在四十年前听到的。这首歌是三级商人的伙计们编出来的，后来它传给了家仆们，从未有采风者记录过这首歌，因而在我的作品里它是首次出现。


  但这一唱段的真正歌词却是：


  沙皇的王冠——


  愿我亲爱的姑娘身体健康。


  因此，如果您认为方便的话，那么，看在上帝的分上，请保留“沙皇的”这个词，而不用“可爱的”这个词，我是以防不便才做改动的。（写成可爱的，那自然是通得过的。）


  米哈伊尔·尼基福罗维奇的身体怎样？烦您向他转达我最深切的敬意。


  向您夫人表达我的敬意。


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请接受我对您真诚的最良好的感情。


  您忠实的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  是否可以在最后一页上预告一下：第5卷Pro和contra的结尾载下期，即第6期。


  6月10日前（这是最迟的时间）我把供第6期用的文稿给您寄去，也许还会早一些。这样我就能正常交稿，往后每月10日以前我将稿子寄上。我将不间断地每月发表作品。


  又及


  


  1879年5月19日，旧鲁萨


  致康·彼·波别多诺斯采夫


  亲爱的尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇阁下：


  虽然今天只是5月19日，但这封信不会早于21日寄到您那儿，因此我急于向您祝贺您的命名日。顺便说说，我想起了整整一年前的这一天早上在您那儿的情景。我觉得似乎才过去了两三个礼拜，至多一个月。我们的岁月实在流逝得快，快得不可容忍！


  我来此已一个月，只有我同家属住在这里，几乎是什么人也见不到。多半日子的天气是好的，在这里樱桃花和苹果花早已凋谢，丁香花正在盛开。我在工作，但成果不多，不过已寄出半卷·（两个半印张），供《俄国导报》第5期刊登。现在我正在等清样，不知情况会怎样。问题在于这一卷是长篇小说的高潮，标题是：Pro和contra。该卷的思想是：渎神主义和反驳渎神主义。渎神主义那一部分已写完并寄出，而反驳渎神主义的那一部分只能在第6期发表。我自己的感想和理解是，渎神主义这部分我写得好一些，正像现在在我们俄罗斯整个（几乎是整个）上层阶层、主要是在青年中所发生的情况一样：已经不再是从科学和哲学方面否定上帝的存在，当今许多务实的社会主义者已经完全不搞这个问题（而在整个上世纪和本世纪上半叶他们却是致力于此的）。但是他们在竭尽全力地否定上帝的创造物，否定上帝创造的世界和它的意义。现代文明正好也认为这一切是荒诞的东西，这样我就以期望来自慰：甚至在这种抽象题材中我也不背叛现实主义。对上述一切的反驳（不是直接的反驳，即不是面对面的反驳）将出现在一个处于弥留之际的老人[image: ]的临终言辞之中。许多批评家责备我，说我总在长篇小说中选取一些似乎不该选的题材，选取不现实的题材，等等。恰恰相反，我不知有任何比这些题材更现实的东西……


  说寄嘛，我已经寄出，然而我幻觉到：突然会由于某种原因不在《俄国导报》上登载。[image: ]不过，关于这个问题谈得够多了。谁关心什么，谁就老是说什么。


  我在这里读报，但怎么也搞不懂。报上简直是什么也不登。昨天才在《新时代》上读到关于国民教育部部长要求教师们在课堂上批驳社会主义的指令。（那就是说，教师们可与学生发生争论？）一个危险得难以想象的主意。


  我刚来时，这里在谈论驻扎此地的维尔曼斯特兰德团的军官杜布罗文（被处绞刑的）。[image: ]人们说，一直到绞索套上脖子之前他都装疯卖傻，虽然他不必这么做，因为无疑他本来就是一个疯子。但当你开始就眼前的实例进行评说时，你就会一百次地被两个无论如何改变不了的事实所惊倒。这就是：其一以杜布罗文所在的那个团为对象，其二以杜布罗文本人为对象，你就会看到一个巨大的差别，好像这是来自不同行星的生物，然而杜布罗文却是怀着坚定的信念而生活和行动的，他深信有朝一日整个团都会成为像他这样的人，也都会像他一样老是议论这一点。[image: ]——另一方面，我们都直截了当地说：这是一些疯子，然而这些疯子却有自己的逻辑，自己的学说，自己的法典，甚至有自己的上帝，而且这一切又牢固地印入了他们心中，牢固得不能再牢固。但人们对此不予注意，他们说，这是小事情，四不像，小事情一桩。我们没有文化（到处是如此），亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，其所以没有——是由于彼得大帝这位虚无主义者。文化被连根拔掉了，而人是不单单靠面包生活的，于是我们这个可怜的没有文化的人就不由自主地想出一种更离奇更荒谬的东西，而且是一种四不像的东西（他虽然一切都取自欧洲社会主义，却把它改头换面，改成为一个四不像）。


  我给您写了四张信纸，请您想一想，亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，我写的正好是我不想写的东西！只好如此了。紧握您的手，最诚恳地祝愿您一切都好，并祝您长寿，长寿！我现在很愉快，因为您将收到并读到我的这些祝愿。


  如果您哪怕只给我写上半句话，您就能有力地鼓舞我。冬天我曾常去您那儿做精神治疗。[image: ]


  愿上帝赐予您思想安宁，除此之外我不知道还能有什么别的祝愿，在我们这个时代还能祝愿一个人什么呢？


  请向您可敬的夫人转达我的深切问候！


  您的对您永远完全忠诚的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年5月25日，旧鲁萨


  致尼·阿·柳比莫夫


  您在校样[image: ]上所写的全部意见我已都注意到了，并已根据您的意见做了修改[image: ]，与此同时请您注意下述说明。


  描写“挨打的七岁女孩儿”的奇闻中使用的浓重色彩我是直接取自1876年克罗涅贝格的案情[image: ]。我曾于当年将这一案情连同斯帕索维奇律师的辩护词刊载在我出版的《作家日记》中，我并未吝惜笔墨，但根本没有添油加醋，因为这案情甚至是无法如实描绘的。我的文章当时在彼得堡和全俄罗斯引起了狂热轰动。您可知道，我收到了什么样的人、什么样的妇女、从什么样的高堂大厦中寄来的大量充满鼓励、赞扬和感谢的信件啊！不过，我不想道出这些人的姓名。就是说，浓墨重彩在当时并未引起反感，因为它们被用于神圣的目的。您向我指出，根据我的描述来判断，律师的发言是温和的。但也正是这种温和引起了人们的愤怒，因为这是最大限度的不知分寸和无耻放肆（斯帕索维奇[image: ]），因为他把依我国法律应遭放逐西伯利亚的残酷折磨轻描淡写为用“小蔷薇枝”进行惩罚，当时我就这一点批驳了他（克罗涅贝格是波兰人，斯帕索维奇也是波兰人）[image: ]。


  为了不同您发生矛盾，我做了缓和的处理。只是恳请您考虑到，甚至以后也要考虑到：《日记》中所写的是一个特殊案件，但目前在这里，在这部长篇小说中——须知这并非我在以浓墨重彩描写，并非我在夸张和言过其实（即使就实际情形讲也并无夸张之处），而是我的长篇小说中的一个人物伊万·卡拉马佐夫在说话。这全是他的言辞，是他的语调，他的激情，而非我的。这是一个阴郁、愤怒和长久沉默寡言的人。假如不是偶然的、突然迸发的对弟弟阿列克谢的同情，他绝不会开口说话。再说，这还是一个十分年轻的人，对于他久久缄口不言并为之肝肠寸断的事他怎能不感情冲动、特别激昂、口角上冒着白沫地慷慨陈词呢？而我正是要塑造这个人物，正是要让读者注意到这种激情，这种出于意外，这种文学创作上的急转手法。


  还有一点，您认为指出五岁的小孩子学不会请求这个细节是多余的。是的，如果是我这个作者指出这一点，那么这细节可能是多余的。但这话是一个书中人物所说的，而且很符合这个人物的性格[image: ]。啊，书中有许多类似的笔触好像是多余的！但这些描写对完成文学任务来说是多么必不可少的啊！一位二十三岁的青年人注意到了这件事，仅此就已表明，他考虑过这种事，他比许多同龄的年轻人更认真地为此而痛苦。人们一般是从总体上表示同情，对类似的细节不加注意，而一个二十三岁的年轻人却注意了，那就是说他用了心了，他在头脑里进行了思考，他是孩子们的律师，不论他以后会怎样装扮成一个无感情的人，但他身上有着对孩子们的同情和最真诚、最温存的爱心。在小说中这个伊万后来间接地犯了罪，但他犯罪不是出于算计，不是由于贪得遗产，而可说是出于原则，是为了思想。之后他对此不能控制并出卖了自己，也许正是因为这次在分析孩子们的痛苦时，他未能放过这种看来是微不足道的细节。细节本身并不肮脏，因为属于孩子们的一切都是纯洁的、光明的和美好的。甚至这一点也是如此。请回忆一下格维多·列尼[image: ]画中的爱神阿穆尔，他一面在饮葡萄酒，一面当众撒尿，这可是经典中最驰名的经典[image: ]。


  关于对将军的写法，按照您的愿望我已做了改写。的确，我写得好像是与所有的将军相关。其实事实还有所缓和。请回忆一下，就在这个时候西伯利亚总督将军曾想宣布自己在政治上是独立的[image: ]。当时是无所不有，那是历史。


  关于杀害孩子们的那个强盗我完全没有交代清楚，对此我赞同您的意见。现在经过修改已经十分清楚了。不过尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我特别想请求您的是，今后在有疑问时（如果有的话）您要注意，话是以谁的口吻说的，因为有时有的人按其性格是不能不这么说话的。而我呢，我将尽量仔细地对待工作。


  关于痛苦是有的，制造痛苦的罪人却是没有的，——所有这样的议论也都同样出自人物之口，而不是作者说的。这一点似乎是很清楚的。


  又及


  


  1879年6月11日，旧鲁萨


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  前天我向《俄国导报》编辑部寄出了《卡拉马佐夫兄弟》续篇，供第6期上发表（第5章[image: ]pro和contra的结尾）。在这一卷中“骄傲地渎神地说出的东西”写完了。当代最狂热的否定主义者直接宣称他自己赞成魔鬼建议的那一套，并断言这对于人们的幸福比基督更实在。这对我们俄国（愚蠢的但却可怕的社会主义，因为其中有青年）是一种暗示，而且似乎是强有力的暗示：面包、巴比伦塔（即未来的社会主义王国）和对良心自由的全面奴役——这就是狂热的否定主义者和无神论者的结论！区别就在于：我国的社会主义者（他们不仅只是地下虚无主义分子，这一点您是知道的）是一些自觉的伪善者和撒谎者，他们不承认他们的理想就是强制人的良心并把人类贬低为牲畜，而我书中的社会主义者（伊万·卡拉马佐夫）则是一个真诚的人，他直截了当地承认，他同意“宗教大法官”对人类所持的观点，即基督的信仰（似乎是）把人过分提高，高出于他的实际水准。于是问题直截了当地提出来了：“你们，人类未来的拯救者们，你们是蔑视抑或是尊敬人类？”


  所有这一切在我国的社会主义者口中似乎都是为了对人类的爱．据他们说，“基督的教义晦涩而又抽象，是软弱的人们无法忍受的”，于是他们带给人们锁链的教义，用面包进行奴役的教义，而不是自由和教育的教义。


  下一卷中将描写长老佐西玛之死以及他在弥留之际与友人们的谈话。这不是说教，而好像是讲故事，讲述自己一生的故事。如果我把这一点写好了，那我就做了一件好事：我要使人们认识到，纯洁的、理想的基督徒不是抽象的，而是生动的现实的、可能做到的、呈现在眼前的，而基督教则是俄罗斯大地摆脱其一切罪恶的唯一避难所。我祈祷上帝让我能够成功，这将是激动人心的作品，但愿我有充分的灵感。主要的是，它的主题是当代作家和诗人中任何人连想也未想到过的，因而是完全独树一帜的。整部长篇小说正是为这个主题而写的，但愿能写成功，我现在所担心的就是这件事！供第7期用的稿子我一定会寄上，也是在7月10日寄，不会更晚。我将竭尽全力做到这一点。


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我收到了关于给我寄钱的信，我迫切地等待着您所允诺的一千卢布。我现在几乎身无分文，而我又不想去借贷。因此我请求您务必尽快把这一千卢布寄来，如果可能的话，请丝毫不要耽搁，因为我迫切需要。米哈伊尔·尼基福罗维奇现在住在哪里？在莫斯科还是在庄园里？他身体好吗？请转致我对他的热烈问候和敬意。


  现在，如果您对我怀有一定的友爱之情（我这么说是根据我们的会面和交谈情况），那么，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，如果可能的话，您能否帮个忙。有一次给您写信时我曾顺便提及普齐科维奇，他曾是《公民报》的出版者。他在给我的信中说，米哈伊尔·尼基福罗维奇曾答应按月往柏林给他寄一些通讯报酬，而现在他在柏林已陷入极端贫困的境地（是他写信告诉我的）。他是一个非常非常不错的人。现在他有一个想法，看来是一个冒险的想法，但的确是不错的想法：每月在柏林出版《公民》[image: ]，出集刊。他想冒险贷款出版，因为他现在连饭钱也没有了。他任何时候也不会写卑鄙下流的东西，而多一份倾向良好的俄国刊物，尽管是在国外出版，该说是一件不坏的事情。如果能支持他一下，哪怕是最少（真正意义上的最少）的支持，资助一百或者二百卢布，他就可以出版第一期，而以后就看效果如何了，也可以给予他指教和引导。他指望有人订阅，哪怕开始时只是少量订阅。我极其热切地请求您，在同米哈伊尔·尼基福罗维奇交谈后告知我：他对普齐科维奇的看法怎样？他是否真答应过按月往柏林给普齐科维奇寄一定数目的钱（通讯报酬）?至少他本人肯定地在信中对我如此说过。我等待着您来信。最善良的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请您挤时间谈谈这件事，哪怕是三言两语也好。我可怜这位普齐科维奇，我有些爱他。他几乎要困死于绝望之中了。


  十分尊敬和忠实于您的费·陀思妥耶夫斯基


  请代向尊夫人问候！


  普齐科维奇的地址：Berlin，Dorotheen - Strasse，60，Wictor Putzykovitch.


  又及


  


  1879年6月15日，旧鲁萨


  致叶·安·施塔肯施奈德


  尊敬的叶连娜·安德烈耶芙娜：


  由衷地感谢您5月23日给我写来热情的信。我至今未答复，只因我事情太多，也因我心情苦闷。天气一直很糟糕，阴冷，刮风，还下着那厉害的雨。孩子们在生病咳嗽，这使我们很担忧。我们一直在想：莫非是百日咳？


  我在写长篇小说。工作进展缓慢，每个月交稿不多于两个半印张。这工作难度大，折磨人，——写的时候我总感到疲惫不堪。每月10日我将稿子寄出。今天是15日，就是说明天我该坐下来写作。[image: ]在这个月里我一共才休息了五天。这哪儿是什么休息：今天在刮风下雨，风确实是在吼叫，吹折着窗前的古老大树。由于乱砍滥伐树林，俄罗斯的气候完全改变了：无处保持湿度，也没有东西可以挡风。


  我的健康状况十分不能令人满意，因此我在考虑去埃姆斯。如果我决定去，行期不会早于7月（下月）间。我将在那里待到9月，不至于影响工作。我的全部情况就是如此，当然不包括心境在内，但这在信中无法描写，也正因为这样我才痛恨写信。


  我劝您也保重自己的身体，保养好身体准备过冬。冬天我们总会见面的。我们将谈论些什么呢？有些什么迫切的问题呢？


  我预感到我们大家在思想上将比任何时候都更加涣散，各行其是。很想工作，但力不从心。


  我读各种报纸，每天越读越感惊讶。许多省里发生了暗中破坏银行的事情，还出现了许多兰茨贝格，[image: ]等等，等等。如果您去描写一下兰茨贝格（人们认为他的罪行是难以想象的，于是就说他是精神病），就有人会大叫大嚷，说这是难以想象的，是诽谤，是病态情绪，不一而足！病症和病态情绪的根子在我们的社会之中，所以谁发现了并把它们指出，谁就会成为众矢之的。


  顺便提一下，您信中谈及叶·马尔科夫[image: ]的批评。两期《俄国论说》都放在我的桌上，我尚未读批评栏的文章，很反感。如果说我对他的文章有所了解，那也只是从其他报纸上读到的。[image: ]我的最好答复将是出色地完成这部长篇小说，待明年完成这部小说之后，我将一次答复所有的批评者。对三十三年的文学生涯最终是该做一说明的。[image: ]


  关于叶·马尔科夫我去年就曾对纳夫罗茨基[image: ]说过，当时他请我对行将出版的杂志提些建议。他对我说起叶·马尔科夫是杂志的台柱之一，也是杂志的希望。我（不慎）声称：叶·马尔科夫是一件洗涤过多次并已褪色的旧布衣。


  我并未要求纳夫罗茨基保密，我想他已将我的话转告马尔科夫。今年叶·马尔科夫本人也发表一部长篇小说，想驳斥悲观主义者，想在我们的社会中寻找健康的人和健全的幸福。随他去吧，仅这种构想就说明他是一个傻瓜，说明他丝毫不理解我们的社会。


  但这一切都是微不足道的，我再说一遍：最好的事是保持自己身体健康，我的亲爱的，我首先要奉劝您的正是这一点。秋天我们将晤面。安娜·格里戈里耶芙娜向您和你们全家致意。我也向你们深切致意。请替我向波克罗夫斯基[image: ]问好，但在命名日赠送我的作品对我来说实在是太荣幸了。[image: ]紧握您的手。别忘了我，请写信。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年7月11日，旧鲁萨


  致安·帕·菲洛索福娃


  亲爱的尊敬的难忘的安娜·帕夫洛芙娜：


  收到您的亲切来信已整整一个月，我迄今没有回复，请您别指摘，别斥责。（您才不会来指责我呢，无限善良的您，有着一颗美好和聪颖的心的您！）我一直在这里，在鲁萨，心情沉重得难以忍受，所以虽说有过时间可以同您谈谈心，但有时人确实非常难受，以至每次在可能写信时又把笔放下。主要的是我的健康状况更糟了，孩子们又都在生病，起初是儿子患了伤寒病，接着是两个孩子现在都得了百日咳。天气非常糟糕，令人受不了，倾盆大雨从早到夜下个不停，既冷又湿，人容易着凉，一个月里未必会有三天是不下雨的，晴朗的日子也许只有那么一天。处于这种精神状态和情况下，我仍一直在写作，在熬夜工作，耳际旋风在咆哮，响着它折裂百年大树的声音(Sic！)[image: ]。已经写好的东西很少，我早就发现：年龄越大，我工作起来就越吃力。所有这些想法显然都是忧郁的不令人宽慰的，而我却想在另一种心情下同您谈心。


  您想去高加索，我们（我和妻子）都十分高兴。首先，治疗无疑会有益处，我相信这一点，但愿您不碰上蹩脚大夫。（啊，要提防一些医学名流：他们一个个都自负和傲慢得糊里糊涂了，他们会害死人的。您要一直找中等水平的大夫，找一个谦逊的德国人，我敢说，作为医生德国人比俄国人好，这是我这个斯拉夫派在向您作证！）第二，要跑得远一些，去高加索这样有特色的地方，这种旅行才能使您解闷，使您摆脱我们圣彼得堡单调得令人厌倦的（虽说表面上也是极具特色的）废话和低级趣味。您好好休息一下，要鼓起精神，把不久前的事情忘掉，更自由自在地投身大自然，领略新地方给您的印象吧！以后，到8月份再回到农村，到可爱的孩子们身边。您有孩子，——这多么好啊！孩子们能在最高意义上使生存更具有人情味。有几个孩子，——这确实是受罪，但他们是必不可少的，没有他们，也就没有了生活目的。而欧洲的那些社会主义者却一直在鼓吹设立儿童收容所！我认识一些心灵美好的人，他们都已结婚，但没有孩子，——情况如何呢，尽管他们有头脑，有感情，却总是缺少一些什么（真的，确实是如此），因而在人生的一些最高任务及问题方面他们似乎是有缺陷的。


  您信中流露出一些悲伤的话语，您谈到了人的残酷，也谈到了一些人的无耻，而这些人您是真正爱他们的，为了他们您也许是已经牺牲了自己的一生和事业（关于您是可以这么说的）。但是，请您别奇怪，也别伤心，——往后任何时候都不必期待任何人。请您别指摘我这种似乎是至高无上的教授般的说话语气：我自己受到过许多人侮辱，确实，有些人是无心的，而另一些人则是我的性格使他们感受到了侮辱（实质上是我依他们要求向他们说了真心话），他们却为这种真心话而报复我，这使我感到苦恼。那又怎么样呢，我肯定比您更为怨愤。不错，很少会有这种情况，即会比您在那些人或另一些人那里蒙受更多的委屈，因为我本人就是目睹者，许多次在这些人或另一些人指责人时听到过您的名字。不过，在这方面有一点永远是好的，我请您明白这一点：永远有这么一小群坚定的人，他们一定会正确地搞清楚，会弄明白，会表示赞同。[image: ]您是有赞同者的，他们理解您的事业并为此而真正地敬爱您。我遇到过这样的人。我呢，请把我看做您的许多热烈崇拜者中的一个吧，我崇敬您那颗美好、亲切、善良和明智的心。我的妻子一下子就爱上了您，尽管她对您的了解远不如我。


  我的肺部在这里受到了严重损害，以至我在7月17日将去埃姆斯治疗六个月[image: ]，一直到9月份。在孤独的治疗期内我得忍受沉闷的生活，真可怕。届时请来信，哪怕是只写上三言两语(Allemagne, Ems,M-r Théodore Dostoiewsky,posterestante)。


  再见，亲爱的安娜·帕夫洛芙娜，我紧握并亲吻您的手，请转达我对您丈夫的敬意。安娜·格里戈里耶芙娜非常爱您，并向您表示绝对的忠诚。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  请在您的孩子们面前提起我。


  


  1879年7月28日，埃姆斯


  致维·费·普齐科维奇


  维克托·费奥菲洛维奇阁下：


  我为《公民报》[image: ]复刊而感到高兴，更好的是您允诺比以往更加坚定地在杂志上讲话。总之，您的杂志倾向是真诚的，不可收买的，——这一点甚至连您的倾向的反对者也清楚，他们自己也承认这一点。在我们的时代，在我们这个不正常的蛮横无耻的时代，还有什么比真诚的不可贿的思想（主要是比不可贿的思想而且不只是不受金钱贿买的思想）更为重要和更令人肃然起敬的呢？


  您邀请我为您的在柏林复刊的杂志撰稿，我得说真话：我正在写的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》目前消耗着我的全部精力和时间。由于我的病情加剧（正因为这样我现在才在埃姆斯饮用矿泉水），我已经耽误了交稿的时间。我的全部时间给占用了，我暂时不能允诺您什么明确的有意义的稿子。但我们的时代是如此地激烈和令人兴奋，完全有可能由于某个突然令人惊讶的新事实和现象，而我强烈地感到要毫不迟疑地说上几句，那我当然会写的。届时我定将求援于贵刊的殷勤和热情，在贵刊上予以发表。


  总而言之，我真诚地祝愿您成功。


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年8月7日，埃姆斯


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  我急于向您寄出《卡拉马佐夫兄弟》第6卷，是整卷，以便发表在《俄国导报》第8期上。我把这第6卷叫做《俄国修士》，这是一个大胆的和挑衅性的题目，可不是嘛，一些不喜欢我们的批评家准会叫嚷：“俄国修士是这样的吗？怎么敢把他放在这种高位上？”不过，如果他们叫嚷的话，那就更好，不是吗？（我知道，他们是忍不住的。）我认为，我没有违反现实：不仅从理想上说是公正的，而且从现实性说也是公正的。


  我不知道我是否写得成功。我自己认为，就连十分之一我想要表达的东西也未能表达出来。不过，我还是把这第6卷看做整部长篇小说的高潮。不言而喻，我笔下的长老佐西玛的许多箴言（或者更好地说是这些箴言的表达方法）是属于他本人的，即属于他这个艺术形象的。我的想法虽然和他表达的思想完全一样，但如果是我自己表述它们，我就会以别种形式和语言来表达，而他除了我赋予他的那种语言和情绪之外不能用别的语言和别的情绪来表达，否则就不会创造出艺术形象来。长老有一些议论就是这种性质的，比方说关于什么是修士的言论，或是关于仆人和老爷的议论，或是关于能否评判别人的议论等等。我是从古俄罗斯的修道僧和圣贤中选取的人物和角色：他虽然非常温顺，但他对俄罗斯的未来、对其道德的甚至政治的使命所抱的希望却是无限的、纯朴的。圣徒谢尔盖、彼得和阿列克谢这些总主教所指的难道不总是这种意义上的俄罗斯吗？[image: ]


  我特别请求（我恳求）您，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，让可靠的校对员校对清样，因为我本人不在，不能亲自校对。请特别注意从第十张到第十七张的前半张在内的清样（这一章的标题是“关于佐西玛神父生活中的新旧约全书”）。这是热烈兴奋和富有诗意的一章，原型取自吉洪·扎顿斯基[image: ]的某些箴言，而表述的纯朴性则取自修道僧帕尔费尼[image: ]的游历记。您自己看吧，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，行行好吧！全书清样看好以后，请告知米哈伊尔·尼基福罗维奇。我很想请他读一读并提出意见，因为我非常珍视他的意见。


  我想，您作为编辑在这一卷中找不到任何需要删掉或者修改之处，一个小字眼儿也找不到，对此我可以担保。


  迫切请求您保持我原来所做的分章安排：章和小章。好像在这部长篇小说中引进了别人的手稿（阿列克谢·卡拉马佐夫的手记），不言而喻，这手稿由阿列克谢·卡拉马佐夫按他自己的方式做安排。在此我要提出一点表示不满的NBene[image: ]：在第6期中，在“宗教大法官”一章中不仅影响到我的标题，而且甚至一连有十页排得密密麻麻，连移行也没有移。这使我非常难过，为此我向您提出真诚的申诉。


  下一卷，也就是第7卷，我一定在9月10日前从旧鲁萨寄出，它的标题是《格鲁申卡》[image: ]。《卡拉马佐夫兄弟》的第2部将在今年以这一卷结束[image: ]，我一定在9月10日之前从旧鲁萨寄出。这第7卷我预计在《俄国导报》的第9期和第10期两期上刊出。第7卷总共有四个印张，因此第9期上只有两个印张，不会多。但是没办法，因为第7卷包括两个单独的情节，好像是两部单独的中篇小说。但随着第2部的结束，长篇小说的精神和意味就完全充实起来了。如果这一点达不到，那是我这个艺术家的过错。这部长篇小说的第3部[image: ]（印张数不多于第1部）我将拖延到明年，关于这一点我已写信告诉过您。健康状况，是健康状况妨碍了我！这样一来第2部就不相称地太长了。但有什么办法呢？只得如此。


  您按我的请求往旧鲁萨给我妻子寄了钱，她已经告诉我了。非常感谢。


  我预先再提一点请求：敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请别忘记吩咐将第8期《俄国导报》及时寄往旧鲁萨！正是在这期杂志出版之际我将回到家中。


  请接受我最深切和诚挚的敬意。


  您永远的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  在寄上的第6卷《俄国修士》中总共有五十三张邮政页。


  


  1879年8月9日，埃姆斯


  致康·彼·波别多诺斯采夫


  尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇：


  我至今未回复您给我寄往旧鲁萨的美好的信，但我原想在去埃姆斯的途中亲自看望您，哪怕片刻也好。我上您那儿去过（在那幢芬兰教堂房子里），但未能和您相遇。看门人对我说，您常来这个地方。我感到十分遗憾，因为在您处我总能听到实际的和鼓舞性的话，而我需要的正是鼓舞。我到埃姆斯来时真是一身毛病。由于天气恶劣，整个夏天在旧鲁萨我的胸部疾病加重，以致我不仅身体有病痛，心情也十分糟糕。再加上写《卡拉马佐夫兄弟》的繁重工作，目睹周围发生的一切而产生的难过心情，还有由俄国报刊和知识界“疯人院”引起的沉重印象。[image: ]


  我在这里治疗已经两个多星期，不知道结果会怎样，但按现在我们的汇率我这次外出已经花去七百卢布，这笔钱本来完全可以留作家用。我坐在这里不断地想：我看来会很快死去，大概再过上一两年吧，我死后我的三个尊贵的亲人将会怎样？总的来说我在这里情绪十分低落：一个狭窄的峡谷，虽说风景如画，但我已是第四个夏天来这里了，我痛恨这里的每一块石头，因为我四次来到这里所经受的苦恼是难以想象的。而这一次是最糟的，因为从全欧洲来的数量众多的偶然聚集在一起的人（其中俄国人极少，而且都是来自俄罗斯边远地区的陌生人）挤在一个非常狭小的空间（峡谷）内，竟无一人是可与之交谈上片言只语的。而主要的是，一切都是异国的，一切完全都是异国的，——这叫人难以忍受。这样一直要待到俄历9月，也就是说整整五个礼拜。而且请您注意，确确实实有一半人是犹太佬。早在我途经柏林时，我就向普齐科维奇指出：依我看，德国，至少是柏林，极其犹太化。就在这里，在《莫斯科新闻》上我读到了刚在德国出现的一本小册子《这儿哪有犹太佬？》中的摘录。这是一个犹太佬对一个德国人的回答，由于这个德国人胆敢写了德国正在各方面迅速犹太化。这本小册子回答说：没有犹太佬，到处都是德国人。但是，如果说没有犹太佬，那么到处也存在着犹太人的影响，因为据说犹太人的精神和民族性高于德国人，他们也确实将“投机性现实主义的精神”嫁接给了德国，等等，等等。因此，我的观点竟是正确的：德国人和犹太佬自己在证明这一点。但是除了投机性现实主义（它也正在冲向我国）之外，您不会相信，这里的一切，至少是在商业中，都十分可耻！等等。现在的德国商人不是在欺骗外国人（这一点还是可以原谅的），他们简直就是在偷盗。我在这里对此表示抱怨时，别人笑着对我说，他们对自己人也是这么干的。那就随他们便吧！


  我一到这里就马上开始工作。终于在前天将8月号要用的稿子寄往莫斯科，8月31日出版。这是长篇小说的第6卷，标题是《俄国修士》（注意：佐西玛长老生平的传记材料和他的一些箴言）。我等着挨批评家们骂。我自己呢，我知道，连十分之一我本想写出的东西都未完成。不过，尊敬的和亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，请求您对这一卷予以注意，因为我很想知道您的意见。我是为少数人写这一卷的，并认为它是我这部作品的高潮。顺便说一句，今年我完成不了这部长篇小说，第3部和最后一部都留待明年完成。而现在我又要坐下来工作了。[image: ]


  在柏林我会见了普齐科维奇，间或也有些人帮助他。他以上帝的名义保证三天后将所承诺在柏林出版的《（俄国）公民》寄给我，但是迄今未给。我想，他根本不会给了。我发觉了他身上的一个特点：他是一个懒汉，无力工作。您是知道的，直到不久前我还在关心他，但现在他使我失望了。他却把一切都归罪于别人。


  我写了一封长长的信，都是讲自己。请原谅，尊敬的和亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，您的囚犯们（萨哈林和您在信中告诉过我的关于他们的事）[image: ]把我的心搅翻了，这事与我太贴近了，虽说相隔已有二十五年[image: ]。但关于这些见面时再谈吧。现在希望我们愉快地会见。


  全身心属于您、永远忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年8月13日，埃姆斯


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  刚才收到你8月8日写的亲切的信，我的朋友阿尼娅，现在我就一一向你做出回答。你信中说你在为我担心，即为我的医疗情况担心。关于医疗的效果我不知道可以告诉你什么。到明天我在这里医疗已整整三周，还剩下整整两个礼拜，——今天奥尔特大夫决定，8月28日（俄历）我将结束治疗，29日离开这里。路上五天时间，大概在3日我回到旧鲁萨，甚至也许在2日就到了，但更可能是在3日到。因此你最后一封信可以在23日或24日寄给我，否则我就会收不到。不过，前面还有两个礼拜，还可能会有变化。现在在目前的医疗阶段我自己感到精神好一些，体力强一些，精力充沛一些，例如嗜睡状态已完全消失，应该说这完全是得益于泉水。然而体重似乎丝毫没有增加，没有胖。剧烈地咳嗽已大大减轻，几乎消失了。但我仍在咳嗽，喉咙痒得厉害，虽说痰不多。咳嗽也在减轻。夜间睡眠依然不好，常常会醒过来，甚至仍有盗汗现象，虽说已经不像以前一样厉害。食欲是有的，但胃不十分正常。这就是我现在所能告诉你的全部情况。只是我没有说医疗会成功，所有这一切都是治表的，是短期奏效的，我并不能摆脱病魔，但已经花掉了七百卢布。这里的天气妨碍治疗，虽然很暖和，甚至是太暖和了，但潮湿，尽管有太阳光照，一天要下两三次雨，特别夜间雨多。有时雨彻夜不停，而对我来说潮湿是头号敌人。如果天气好一些，治疗也就会更有效。


  关于可怜的埃米利娅·费奥多罗芙娜的消息使我非常伤心。当然，这也是意料中事，她身患那种疾病是不会长寿的。[image: ]但对我来说，她一死，尚留存在大地上的有关哥哥的一切纪念似乎都结束了。只剩下一个费佳——费奥多尔·米哈伊洛维奇，他小时候我抱过他。哥哥其余几个孩子好像都不是在我眼前长大的。你给费佳写信，以表示我的深切惋惜，我不知道给他写信该寄往何处，你信中未附他的地址（别忘了在下封信中将他的地址告诉我）。你想想，5日夜间（我记下了日期）我做了一个梦：梦见哥哥躺在床上，脖子上的动脉被切断了，鲜血直流，我惊慌得想跑去叫医生，然而一个念头使我停步：须知在医生来到之前他的血就会全部流尽。一场怪梦，而主要的是在8月5日，在她去世的前夜。


  我并不认为我十分对不起她，因为在可能帮助的时候我帮助过她，在她有了自己的儿子和女婿——她的最亲近的助手时，我才不再经常帮助她。在哥哥去世的那一年，我不作计较、毫不吝啬地为了他们的事情不仅耗费了我所有的一万卢布，而且甚至牺牲了自己的精力和文学声誉，这声誉由于一本失败的刊物而遭到了玷污，我像一头老黄牛似的干，就连已作古的哥哥在阴间也不会责备我。[image: ]但我们不谈这个吧！我的亲爱的，我自己总是想到我的死（这是认真想的），我在想我身后将给你和孩子们留下什么。人家都认为我们有钱，其实我们一无所有。现在压在我脖子上的是《卡拉马佐夫兄弟》，要把它好好写完，做精致的加工，而这是一部很难写和担风险的作品，会耗费掉我许多精力。但它也是一部决定性的作品，它应该树立我的声誉，否则将没有任何希望了。写完这部长篇小说后，明年年底我就宣布征订《日记》，用征订所得的钱购买一座庄园，到下次征订前好歹将就着靠卖书所得的钱过日子和出版《日记》。需要有力的措施，否则会一事无成。可是，够了，不谈这个了，我和你还来得及好好商谈和争论一番，因为你不喜欢农村，而我的信念是：（一）农村是一笔资本，这笔资本到孩子们成年时将会增加上两倍；（二）拥有土地的人参与高于国家之上的政权。这是孩子们的未来，这将决定他们会是什么人：是坚强和独立的公民（不比任何人差），还是没出息的卑微角色？[image: ]不谈这个啦。你信中谈到了费佳[image: ]，说他总要去找男孩子们玩。他现在正处在这样的年龄，从孩提状态转向自觉思考。我觉察到，在他性格中有许多深刻的特点，其中一点就是他会苦闷，在别的（寻常的）小孩根本不会苦闷的时候他会苦闷。不妙的是，在他这种年龄，以往的各种作业、游戏和爱好都要发生变化，换成别的作业、游戏和爱好。他早就需要读书了，要使他逐渐喜欢读书和思考。我在他这种年龄时已经读过一些书了，可是现在呢，他由于没有事做眨眼间就瞌睡。不过，如果不读书，他会很快就去寻找别的慰藉，那会是一些糟糕的东西。而他至今尚不会读书。你要知道，我在这里对此事想得可不少啊，这使我十分不安！是啊，他何日能学会读书呢？一直在学，但总学不会！


  关于尼尔的事你们尚未做出决定，因为贝尔格曼莎将来做客。[image: ]但是，我请你原谅，阿尼娅，这算什么？她来干吗？为什么要来？来捣乱吗？你干吗要把她叫来？你为我做一件好事吧，阿尼娅，你给她写封信（我这封信你在17日就可收到，因此时间上还来得及），你写信告诉她：你不能够接待她，情况有了变化，等等。你为我做这件事吧，把你爱面子的空虚的不该有的羞愧收起来吧！如果你在她来到前动身，那么她到达时你不在家，她遇不到你，而你会匆忙地把去尼尔处的旅行搞糟，毫无乐趣，而且还可能有危险。如果她晚些时来，（晚一个礼拜来，那才妙呢！）她一定会住到我回家那天，她会故意留下来，说是要同我见面。可不是嘛，我可真会开心哪！说实话，我不知道你将怎么安排。你们最好还是上尼尔那里去吧，不慌不忙地去旅行一次，开开心心地，给孩子们也留下一片记忆。


  再见，亲爱的，别因我提这些建议而生气。热烈地吻你，吻你和“一切美妙的东西”。吻你一千次，不更多。从明天起，我在这里的哑巴生活就只剩下整整两个礼拜了，这种生活不仅仅是孤独，而且是沉默。我已完全不会说话了，我甚至自己同自己说话，像个疯子似的。我在这里很痛苦。开始写一些东西，但寂寞压垮了一切。再见。


  永远属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  阿尼娅，你信中说起钱用去了许多。请来信告知：现在你手中还有多少钱？我不是请你报账，只要你说一个总数。我决不会中断写信，仍将每三天寄一封信。


  向大家问好。普齐科维奇终于给了我一期《（俄国）公民》[image: ]，是寄来的。他在等待读者订阅，还答应给我四十马克。他所发行的这一期当然将成为稀有的书刊，需要将它保存好。他信中说，好像不肯让他把《（俄国）公民》发行到俄国。四十个马克呢，他是不会归还的。


  亲吻孩子们，祝福孩子们。非常感谢利利娅，她给我写了可爱的附言。我十分希望费佳能安慰我：学会读书。还有，亲爱的孩子们，你们要听妈妈的话。热烈地亲吻你们。


  


  1879年8月23日，埃姆斯


  致维·费·普齐科维奇


  尊敬的维克托·费奥菲洛维奇：


  您要求于我的是完全不可能做到的事。[image: ]在这里我自己的工作已经拖下了许多，对此我根本未估计到。俄历12日之前我应该（已经是从鲁萨）将全部稿子寄给《俄国导报》以便在第9期上发表，而现在我却连一半也未写好。我正在赶写，因为我很快将离开这里，工作因而将中断六天。回到鲁萨后不能休息，马上就得坐下写作。[image: ]这是我的力量和健康状况所难以承受的。我写得很慢，而您却想让我放下一切为《（俄国）公民》写文章！请您发发慈悲吧。我现在写东西本来已经很困难，很慢，写三行字在我就是一种折磨。不，您的请求不合时宜，我办不到，无论如何做不到。


  扎谢茨卡娅[image: ]的地址是：华沙，片克纳亚大街，克罗泽住宅，二号。但给她写信并央求她，我是一百个办不到，道义上不能，良心也不允许。那是在春天，她有一次狠狠地责备了我，说我（似乎是我，可是我已忘了）在数年前为您说了好话，促使她信任了您。我的确记得，她在信中（几年以前）向我问起过您。她狠狠地责备了我，非常之狠。她为自己失去一大笔钱而感到心痛。现在我又要为了钱去求她，若是为别的事倒还可以，但为了钱绝对不行。我现在把她的地址告诉您，但请求（坚持）您在给她写信时别提我，甚至也不要间接提及，譬如别这样写“费奥多尔·米哈伊洛维奇特意将您的地址告诉我”，或者“他非常善良，将您的地址告诉我”，等等。关于这一点我特别恳求您。如果您本人不给她写信，那最好不过，维克托·费奥菲洛维奇，须知这毕竟是办不到的事啊！除此之外，您可真是个犹豫畏缩的人，请原谅我这么说，您的刊物刚出版，怎么能在如此短促的时间内等到订阅者呢？出版后少于一个月或一个半月他们是不会来的（如果他们来的话）。我们这里是一向如此的，再说现在又不是订阅报刊的时间。至少在今年您不能期望会有大量订户。现在我意外地读到，您总共才发了五百份。您这是怎么啦，在戕害自己？您该全部发出去才对。办法一定能找到的，要保住以前有过的订户，您有过订户，您自己对我说过，可您没有做到这一点来挽救自己！怪谁呢？如果寄出的不是五百份，而是总共才五十份呢！


  《呼声报》上的文章我读过了（想必是利亚罗什[image: ]写的）。文章本身是愚蠢的，但它讲到的阿谀俾斯麦却是正确的。[image: ]对我也产生了不愉快的印象。如果您哪怕再出版一期这种向俾斯麦卑躬屈膝的东西，那么在俄罗斯大家都会摒弃您。我对您有言在先，人们会认为您想做俾斯麦的御用记者。虽说这并非事实，但我写过一封信，讲了《（俄国）公民》的倾向是不可贿买的，刊登在它的第1期上，因而我会陷入困境。顺便说一下，您不能在俄国的报纸上（哪怕是在《政府通报》上）印一份已发出的第1期《（俄国）公民》的详细目录吗？您不为此而感到羞耻吗？不能这么做，这就是说您在戕害自己并要把自己宰死！我确信，您无法向《呼声报》做出答复。而且作答复不该在最后一页上，而要写在社论中。应该有声势，应该让人家来骂我们。（注意：应该在这里也就俾斯麦问题进行辩解。）在他们的文章里有两句极重要的话：“《（俄国）公民》又在向我们所有一切美好和高尚的东西进攻了。”而您写的却只是虚无主义分子及其父辈们，这就是说：按《呼声报》的观点，虚无主义分子是高尚的！


  他们还责备您有拼写错误，可是《呼声报》却将“德国人”写成了“德国心”，那就是说，在正字法方面《呼声报》并不怎么高明。一句话，本可义正词严地回敬一番，而您却回答得干巴巴的，分量也不够。


  怎么，四十马克您不付给我了吗？维克托·费奥菲洛维奇，您怎么能这样对待我！您要知道，我是多么需要钱啊，须知这数目对我也许是不够的，可您发过誓，诚恳地许过诺言！也许在我到达时订户们也来了，看在基督的分上，别把我忘了，把钱准备好。


  我想，我将于俄历8月30日到达柏林。


  再见。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年8月24日，埃姆斯


  致康·彼·波别多诺斯采夫


  尊敬的最敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇：


  您的两封信我都在这里收到了，由衷地感谢您，尤其是感谢第一封信，您在其中谈及了我的精神状态。您是完全和绝对正确的，因而您的思想只是加强了我的勇气。[image: ]但我是一个精神病人，我多疑。我待在这个地方，过着一种十足是悲伤和孤独的生活，不由得感到郁闷。不过，我倒要问一句：在我们这个时代可以保持心情宁静吗？您瞧，您自己在您的第二封信（而信是什么呢？）却指出了那许多正发生着的无法容忍的事实。[image: ]我呢，我正写着长篇小说，（只能在明年才写完！）可是要继续写《日记》的愿望却在折磨着我，因为我确实有话要说，而且正是像您所希望的那样，坚定和无畏地把话说出来，[image: ]不搞无效的不离常规的争论。主要的是，现在大家都在怕，甚至有话要说的人也在害怕。他们怕什么呢？毫无例外，全都害怕着一个幽灵。“全欧的”科学和教育思想专横地控制着大家，谁都不敢陈述自己的看法。我十分清楚，为什么把大学生作为知识阶层来欢迎的格拉多夫斯基最近写的一些文章在我们的欧洲派中能大受欢迎：问题就在于他认为，在一片混乱的今天能医治全部灾难的灵丹妙药就在那个欧洲，只在欧洲。


  我认为，我在文学界的地位（关于这件事我从未同您说起过）几乎是一种罕见的现象：一个不断写东西反对各种欧洲原则的人，一个由于《群魔》即由于顽固落后和蒙昧主义而使自己一生声名狼藉的人，一个这样的人，怎么会出乎一切主张欧化的人们以及他们的报刊评论的意外，居然获得了我们的青年人的赞扬，获得了最不稳定的青年、虚无主义派等等的赞扬呢？这一点他们已经公开向我声明，这声明来自许多地方，有个人声明，也有社团声明。他们已经声明，他们只期待着我一个人说出真诚的吸引人的话来，他们只认为我一人是他们的指导作家。[image: ]我们的一些文学家们、一些摇笔杆子的强盗和搞出版的骗子们都知道青年们的这许多声明，而且这使他们非常吃惊。不然的话，他们会让我自由自在地写作吗？！他们会像一群狗似的把我咬死，但他们害怕，他们困惑莫解地观察着下一步会怎么样。我在这里读卑鄙透顶的《呼声报》，——我的上帝呀，这多么愚蠢，委靡不振得令人反感，消极冷淡得麻木不仁，一无进展。不知您信不信，我的愤怒有时会变成果敢的嘲笑，比如说我在读十一岁的思想家叶夫根尼·马尔科夫关于妇女问题的文章时的心情就是这样的。这是露骨透顶的蠢话。您在信中说，普齐科维奇的这期杂志[image: ]您并不喜欢。是的，确实是这样，但要知道同此人甚至连谈话也困难，不能向他提建议，他自信到了心胸狭窄的程度。不过，主要的是他只求有订户，其他的一切他都满不在乎。您对《卡拉马佐夫兄弟》一书中已读部分的意见使我感到心满意足（您谈及已写下的东西的威力和能量）。不过，您随即就提出了一个十分必要的问题：在我的作品中目前尚未对这一切无神论点做出答复，而答复却是必须做的。[image: ]您说得完全对，现在我所关心的和使我不安的正是这个问题。要知道，我已打算让第6卷《俄国修士》来回答整个这反面的一方。它将在8月31日登出，我正在为它担心：它能否做出充分的答复？我在担心，乃是因为这答复并不是直接的，不是逐条地对以前（在“宗教大法官”中和在它之前的一些部分里）所表述的论点做直接答复。在这里提出的是一种与前面所表述的世界观根本对立的东西，但同时又不是进行逐条回答，而是通过艺术画面。使我不安的正是这一点：我是否会被理解？我能否达到目的，哪怕是一丁点儿？此外，我还必须做到有艺术性：要求写出的是一个纯朴而又庄严的人物，然而生活却充满着喜剧因素，它只在其内在的意义上是庄严的，因而不由得为了艺术要求而只好在写我的修士的生平时触及一些相当鄙俗的生活面，以便艺术的现实主义不受损害。此外，修士还有一些训诫，对这些训诫有人干脆会大声叫嚷，说它们是荒谬的，因为它们过于激情洋溢了。当然，在通常的意义上这些训诫是荒谬的，但从另一层意义看，从内在的意义上看，它们似乎是正确的。总之，我很不安，而且很想听到您的意见，因为我十分珍惜和尊重您的意见。在写的时候我倒是怀着强烈的爱写的。


  我意识到，我谈自己的作品谈得太多了。9月1日或2日我将到彼得堡（急于去旧鲁萨，急于回家），我一定去看望您（我不知道在几点钟去，我事先定不下来），如果我运气好，那么我也许还能见到您，哪怕只有一会儿工夫。再见，非常善良的、我衷心敬仰的康斯坦丁·彼得罗维奇，愿上帝赐您长寿，在我们的时代不需要有比这更好的祝愿，因为像您这样的人应该活着。我头脑中有时会闪过一种愚蠢的不该有的想法：如果我们这些最后的莫希干人[image: ]死了，俄罗斯将会怎么样？不错，这种念头一出现，我马上会笑我自己，但我们毕竟还得不知疲倦地干。难道您不是一个实干家吗？顺便提一句：普齐科维奇从我处一听到您信中谈的关于发配一些犯人去萨哈林的内容后就缠着我，要我把信给他发表在《（俄国）公民》上。不言而喻，我没有把信交给他。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年9月16日，旧鲁萨


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  与此信同时向《俄国导报》编辑部寄去《卡拉马佐夫兄弟》的第7卷，供第9期上用，共四十一个半张。这一卷·有四章，现寄上三章，第4章两天后寄出，编辑部在20日可以收到。第4章里总共有四个印刷页，但这是极其重要的一章，并且是最后一章。[image: ]本来是可以一起寄出的，但由于癫痫病发作，我被迫将工作朝后拖了两天。但现在我至少可以寄出四十一个半张，马上就可以将它们付排（9月18日可以收到），余下的三个半张（即第4章）我推迟两天寄出，数量并不多，也不会误事，如果您不嫌我寄晚了并决定全部刊出的话。我现在非常希望别把书分割得支离破碎，我把希望完全寄托在您身上了，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇。


  9月25日前我回彼得堡（以前的地址），因此我又不能等清样了。我觉得，稿子誊写得很清楚。尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请向校对员转达我最诚恳的请求，请他这次也别与我过不去，而为了上一期我多谢他了。


  我求您，尼古拉·阿列克谢耶维奇，在这一卷中不要删掉任何东西。实际上也没有东西可删，一切都是妥妥帖帖的。只有一个词（关于死者的尸体的一个词）发臭了，但这个词出自费拉蓬特神父之口，他不可能用别的说法，甚至在可以说“有味儿了”这个词时他也不说，他要说“发臭了”[image: ]。把这个词放过去吧，看在基督的分上。别的就没有什么了，除非还有关于泻药的描写。但这一段写得很好，而且极其关键性的，像是一段重要的控诉。最后一章（即将寄出）“加利利的迦拿”[image: ]是这一卷中最重要的一章，也可能是整部长篇小说中最重要的一章。我在这次寄上的稿子中已把修道院的事写完了，以后就再没有谈修道院的文字了。下一卷（供第10期用）就结束小说的这一部，接着就将间断一阵子，关于这一点我已通知过您了。


  现在请接受我对您的最诚挚的敬意。


  您最忠诚的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我在彼得堡的地址：库兹涅奇胡同，弗拉基米尔大教堂附近，5号楼，10号寓所，费·米·陀思妥耶夫斯基。


  一点小小的Nota bene，以防万一：看在上帝的分上，别认为我会在自己的作品中允许自己怀疑，哪怕只是稍稍怀疑一下圣徒遗体的显灵。这里谈的仅仅是死去的佐西玛修士的遗体，而这就完全是另一回事了。类似我所描写的修道院中的惊慌在圣山已经发生过一次，而在《帕尔费尼修道士游记》中已对之做过十分简练动人而又纯朴的叙述。


  陀思妥耶夫斯基


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我特别请求认真校阅一下关于一颗小蒜头的传说[image: ]。这很珍贵，是我按照一位农妇的口述记录下来的，当然是首次记录，至少是在此之前我从未听说过。


  又及


  


  1879年11月8日，彼得堡


  致E. H.列别杰娃[image: ]


  尊敬的夫人：


  仆人斯梅尔佳科夫杀死了卡拉马佐夫老头儿，一切细节将在长篇小说的进一步发展中交代清楚。伊万·费奥多罗维奇只是间接地参与了杀害，唯一的一点是：他在去莫斯科之前与斯梅尔佳科夫谈话时（有意图地）抑制自己不对后者进行开导，不明确表示自己对后者所图谋的罪恶勾当是绝对厌恶的（伊万·费奥多罗维奇对此已清楚地看到和预感到了），这样他就好像是允许了斯梅尔佳科夫的这一残暴行径。对斯梅尔佳科夫来说这种允许却是必须的，为什么？下文中会有交代。德米特里·费奥多罗维奇在父亲被杀害这件事情上是完全无罪的。


  当德米特里·卡拉马佐夫从围墙上跳下并用手帕擦拭被他打伤的老仆人头上的血时说“老头子碰上了”，他这么做和这么说就好像已经告诉了读者：他不是杀父的凶手。如果是他杀了父亲，十分钟后又杀了格里戈里，那么他就不会从围墙上跳向受了伤害的仆人，除非是还要去确认一下，他是否已经消灭了一个在他心目中是很重要的罪恶行为的见证人，可他除了好像是同情老仆人之外，还说老头子碰上了等等。如果是他杀了父亲，他就不会站在仆人的尸体旁说一些怜悯的话了。对读者来讲重要的不只是长篇小说的情节，而且要懂得一点儿人的心灵（心理学），每个作者都有权期望读者懂得这一点。


  不管怎么说，您如此关心我的作品，使我感到荣幸。


  请接受我向您表达的真诚敬意。


  您忠实的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年11月16日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  昨天给您寄出了《卡拉马佐夫兄弟》第8卷的结尾，想必编辑部已经收到了。再次深致歉意：我延迟了。在这一卷中突然出现了许多完全新的人物，虽然都是一闪而过的，但需要对每个人物刻画得尽可能完整，因此这一卷的分量比我起初预计的大一些，占用的时间也多一些，所以这次拖时间在我本人也完全出乎预料。敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，关于清样的事我拜托您了，希望它像以前的清样一般好。


  我曾在信中告诉过您，我将于11月份结束工作，然后搁笔到明年再继续写。然而现在情况变了，因为我还要将新的第9卷寄上供第12期用，并以此来结束小说的这一部。我这第9卷也是突然间出乎意料地产生的，事情是这样的：起初我只想局限于法庭审讯，而且人已经上了法庭。但我向一位检察官（他有丰富的实践经验）请教时突然发现，如果这么写，我们刑事审判过程中整整一个十分有意思又非常蹩脚的部分（我们刑事审判过程的弱点）就会消失得无影无踪。审判过程中的这一阶段叫做“预审”，它有老的套路，也有以年轻的法学家们和审讯检察员们为代表的崭新的抽象议论，等等。正因为如此，为了要结束这个部分，我一定还要写第9卷，标题是“预审”，这一卷我将在12月尽早送到您那儿。而且我还要更鲜明地刻画米佳·卡拉马佐夫的性格：他在不幸和误判的灾难临头时净化他的心灵和良心。他心灵上接受惩罚并非因为他所做的事，而是因为他过去胡作非为，他曾经可能而且想要犯罪，为此他将因法庭的错误而被误判。这个性格完全是俄罗斯式的：雷不轰鸣，农夫就不在胸前画十字。他的道德净化在进行预审的几个小时中已经开始，我正是为此而写第9卷的。这对我这个作家来说是很珍贵的，使我感到不太舒心的是：这整个第9卷可能总共才一个半印张，但这一卷却是完整的有头有尾的了。


  这样，我将在12月寄去第9卷，一起寄上的还有我的道歉信（供在杂志上刊登用），请求原谅我将长篇小说的结尾部分拖延到了明年。关于这一点（关于延期）我早在夏天已函告过您，现在我希望一定把这封道歉信登出来，我心里不安。[image: ]


  信中还有几句附言：现在延续着的还只是长篇小说的第2部，它已经扩大到二十个印张。起初我确实只想写成三部，但由于我是以一卷一卷的形式写的，所以就忘记了（或者是忽视了）修改我早先构思好的东西。因此在寄信给编辑部时我写了一段附言：请他们把这第2部看做两部，即第2部和第3部，这么一来，明年发表的就将是长篇小说的最后一部，即第·4部。因此，小说的第4、5、6卷是它的第·2部，而第7、8、9卷则将是第3部。这样，在所有的三部中每一部都有三·卷，而且每部的印张数也几乎相同。第4部也将是这样，即有三卷，约十个到十一个印张。关于这一切，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我认为必须在现在告知您，也就是提前告知您。如果您发现有什么障碍的话，还来得及预先加以解决。但我希望您不会发现什么障碍，这事情并没有什么了不起。


  在现在寄上的稿子中我写了两个波兰人，他们讲的或者是纯粹的波兰话（在他们两人之间），或者是不合文法的俄波混合话。我写的纯粹波兰语句都是正确的，不过混合话中的一些波兰词可能显得有点儿古怪，但我认为也是正确的。我非常希望对这些有波兰词语的地方做更仔细的校阅。稿子看来还是誊写得清楚的。


  插入了一个关于波兰地主波德维索茨基的笑话，讲所有波兰玩牌人——偷换牌人的传奇式笑话。我一生中在不同时间从不同的波兰人口中三次听到过这个笑话。他们不讲完这个笑话，就不坐下来玩牌赌博。这传奇故事讲的是本世纪20年代的事，其中提及波德维索茨基，这个姓似乎是熟悉的（在切尔尼戈夫省也有人姓波德维索茨基）。但由于这个笑话中对波德维索茨基其实没有讲任何侮辱性的使人丢脸的或者甚至是可笑的东西，所以我保留了真姓。我想，以后不至于有什么人在一个什么时候会生气，会有意见。就这样吧．12月我把稿子寄上。


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请接受我的由衷敬意。


  您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基


  如果不用波德维索茨基这个姓，那么可以改为波德未索茨基。在波兰语中这就完全是别的意思了，最好还是保留我稿子中的“波德维索茨基”。齐声合唱的那首歌是我直接采记的，它的确是一个最新的农民创作范例。[image: ]


  又及


  


  1879年12月8日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  我再次十分对不起您和《俄国导报》：我非常肯定地允诺过在第12期上发表《卡拉马佐夫兄弟》的“第9卷”，现在我却不能在12月份寄出。原因还是一个：我累病了。该卷的主题（预审）延伸了，复杂化了，而最主要最主要的原因是：此卷成了我这部长篇小说中极重要的一卷，它要求（我看到了这一点）十分细致地加工。如果我使劲赶，匆匆了事，就会损害我作为一个作家的声誉，现在如此，永远如此。我这部长篇小说的思想也会受到很大破坏，而这思想却是我所珍贵的。到处都在阅读这部长篇小说，读者们给我写信。青年人在读，上层社会也在读，文学界在责骂或赞扬。就所产生印象的范围来说，我从未获得过如此成功。正因为如此，我想要把事情做得善始善终。


  因此，请您原谅我，如果可以原谅的话。这第9卷我一定寄上供第1期用。这卷书中minimum有三个印张，也可能有三个半印张（和那卷发表在第11期上的印张数一样）。这第9卷将结束《卡拉马佐夫兄弟》的前三部。第4部将于明年发表，从第3期开始（即空过第2期）。这种间歇在我是十分必须的，之后我一定不间断地把全书写完。


  同时，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我坚决请求您将我写给编辑部的信登在第12期的《俄国导报》上，我以前在信中同您讲过此事。这封信我在12月14日左右寄上，就是说您也许在这一天就能收到。我在报上已三次读到对《俄国导报》编辑部的责难和谮言中伤，说什么它故意（为了某些不可理解的原因）把一些人的（列夫·托尔斯泰的和我的）长篇小说的发表时间拉长到两年。我正好在我的信中声明：是我自己一个人的过错，原先我允诺在一年之内完成这部长篇小说，但我却拖到了第二年，而《俄国导报》编辑部对作为作家的我的态度是十分客气和文明的（这是对另一些流言飞语的答复）。我尽量把信写得文雅和有说服力（它定将通过您这个书报检查关）。同时我在信中还要声明：我打算在何时继续写这部小说，怎样继续写。也许，我顺便还要就小说的思想对读者谈几句，但现在我还不知道。总的说来，我尽量不写多余的东西。按我的想法，完全有必要将这封信登在第12期上，主要是对我有必要，这事关系到我的良心。


  现在请允许我这个对您十分抱歉的人十分恳切地请求您，我已经完全没有钱过节了，我应该付出很多，而且还欠着债，因此能否在节日前寄一千卢布给我，寄到阿兴巴赫和科尔利钱庄[image: ]，假使可以多寄一些的话，那简直是拯救了我，因为我现在太需要钱了。如果在12月20日前能寄来，那最好不过！如果晚一些寄的话，那么阿兴巴赫和科尔利钱庄可能会关门。请原谅我如此迫切地请求您，如果不是非常需要的话，我是不会打扰您的。


  衷心感谢您十分迅速和乐意地满足了我的请求，拨给我外甥女尼娜·亚历山德罗芙娜·伊万诺娃六十卢布。她已给我写信，她十分感谢您。


  现在，我再重复说一下：到12月14日前（或者更早一些）您定将收到我写给编辑部的信，以便刊登。


  再次恳求您原谅，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请求您接受我向您由衷表达的深切敬意和忠诚。


  您的恭顺的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  请允许我感谢您对我最近一卷书中的一些波兰词语所做的出色订正。


  又及


  


  1879年12月12日，彼得堡


  致米·尼·卡特科夫


  致《俄国导报》出版者的信


  米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：


  今年年初，当我开始在《俄国导报》上发表我的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》时，曾坚定地允诺过您（我清楚地记得这一点）在今年完成这部小说。但当时我是按我以前的精力和健康状况来估计的，我当时完全相信我能实现诺言。不幸的是事与愿违：我只来得及写出这部长篇小说的一部分，迫不得已只好把它的结尾拖到明年，即1880年。我现在甚至来不及给编辑部寄任何东西供第12期刊登。小说的第9卷不得已只能拖到明年在《俄国导报》的第1期上发表，可是就在一个月前我还满怀信心地向编辑部允诺过：在12月间完成这第9卷。代替这一卷的是我现在给您的这封信，恳求您一定将它登载在可敬的贵刊上。这封信事关我的良心，如果有人要责难小说未完成，那就责难我吧，别连累《俄国导报》编辑部。在这种情况下，如果有人能够指责编辑部什么的话，那就是编辑部对我这位作家太客气了，它一直十分耐心地宽容我衰弱了的健康状况。


  同时，我利用写这封信的机会纠正我的一个错误，确切地说，单纯的疏忽。长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》我是分“卷”写的，小说的第2部是从第4卷开始的，而在写完第6卷时我忘了标明：小说的第2部以此卷为结尾。因此小说的第3部应该从第7卷开始，而第3部正是以第9卷结束。这第9卷原来计划在《俄国导报》的第12期上发表，现在我答应一定在明年第1期上发表。这样，留到明年的只是小说的第4部，即最后一部。我请求您从《俄国导报》的第3期开始刊登这最后一部，我需要为时一个月的间歇，原因还是一个：我身体不好。但我希望，从第3期起我能不间断地把小说写完。


  请接受我的保证。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1879年12月12日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  随信附上“致《俄国导报》出版者的信”，关于这封信我已向您提到过两次，并请您一定将它登载在贵刊的第12期上。


  您是了解这封信中所说的一切的，从头到尾都是实情。表达得怎么样，那是另一回事了。如果您认为有什么需要改动或纠正，请改动和纠正吧，不过我恳求您别删掉任何东西。我将这封信标题为“致《俄国导报》出版者的信”，抬头是米哈伊尔·尼基福罗维奇，您当然会给他看的。如果您认为应该换一换标题，比方说，换个比较一般性的标题“致《俄国导报》编辑部”，请您按您认为比较合适的办法做吧。我什么都同意，只求把信登出来。[image: ]


  我本想对小说的思想补充一些解释（最近给您的信中我谈过这一点），以便不指名地间接答复一些批评，但经过一番考虑后我认为这么做尚为时过早。我指望在小说结束时您能在《俄国导报》上给我留出一小块地方做这种解释和答复，如果届时我不改变主意，我一定将这些解释和答复写出来。[image: ]


  我将尽早寄上第9卷《预审》，以便在第1期上刊载。虽说拖了时间，我要把它加工得更好些。


  我异常不安，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我对不起《俄国导报》，没有为第12期寄稿子。我现在真正地受到良心谴责，每时每刻都在谴责自己，请相信我。


  请接受我对您高度的敬意和真挚的忠忱。


  您的恭顺仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  女子高级讲座学员）（1880年1月15日，彼得堡


  致一个无法查明姓名的人


  首先请原谅我迟迟没有回信，因为我接连两周日以继夜地写作，昨天才写完并寄给了我在其中发表作品的杂志。[image: ]紧张的工作使我现在还感到头晕。对您的信我能回答些什么呢？对这些问题是无法做书面回答的，是办不到的。下午三点钟至五点钟我多半在家，虽说并非每天如此。如果您愿意的话，您就到我这儿来，固然我的时间一般是很少的。但比起通信来，面对面看到的和谈到的都要无比地多，在信中谈总嫌抽象。您的信热烈而又亲切。您的确在痛苦，而且不能不痛苦。但您为什么要垂头丧气呢？失去过信仰的并非您一人，但人家后来不是都拯救了自己吗？您信中说，人们破坏了您对基督的信仰。但是您怎么不首先问一下自己：这些否定基督——救世主的人都是什么样的人？说得确切一点，我并非说他们是好人或坏人，而是说他们自己在实质上是否懂得基督？请您相信，他们并不懂，因为，一个人哪怕稍许懂得一些，他就会看到一个不寻常的人·[image: ]，而不是一个简单的、与一切好人或者优秀的人相似的人·。其次，所有这些人都非常轻率肤浅，他们甚至对他们所否定的东西毫无科学的了解，他们不过是凭自己的头脑做出否定的。但他们的智慧是否纯真？他们的心灵是否光明？我在这里不说他们是一些坏人，但他们是中了所有俄国知识分子患的通病的毒：轻率地对待事物；异常自负，这种自负连欧洲的大智大慧者们都难以想象；对所评判的东西一无所知。光是我的这些想法似乎就足以使您不再否定，至少也可以使您深思和感到可疑。我认识许多否定者，他们最终都全身心地转向了基督。但这些人渴求真理并非虚伪，而探索着的人终究会找到他所探索的东西。


  感谢您对我说了有关我的许多热情的话。握您的手，如果您愿意的话，我们再见吧。


  您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年1月21日，彼得堡


  致维·费·普齐科维奇


  尊敬的和亲爱的维克托·费奥菲洛维奇！


  我多时没有给您写信了，同样的是我也好久未收到您的片纸。从我这方面说，唯一的原因是苦役般的工作，它超越了我的体力。最近三个月内我写好并交出的稿子达十二个印张！我搞垮了身体，把什么事都耽误了：探亲访友，书信往来。昨天我把我的长篇小说的最后五个印张寄给了《俄国导报》，现在我开始写小说的最后部分。[image: ]我暂时可以休息一个星期，或者甚至休息十天。


  差不多一个月以前，或者是更晚一些时间，您给我寄来了您的启事，并要求我将它发表在《新时代》上。这件事情我实在无能为力。[image: ]由于您和《俄国公民》的关系该刊会拒绝我，这样在我同他们之间就会引起不愉快。不过，我听说，您已经通过别的渠道让《新时代》接受了您的启事。我对此感到非常高兴，但我仍请求您别怪我：我并非舍不得花十个卢布。顺便提一笔：日前特里申来过，我已把三百卢布完全支付给了他。[image: ]


  今天我遇到了马尔克维奇，他告诉我：似乎是在1月19日，也许是1月18日的《莫斯科新闻》上有一篇文章谈《俄国公民》和您。从《俄国公民》摘录了有关在莫斯科谋刺皇帝的报道，这篇文章因爱国主义而受到了赞扬。《莫斯科新闻》这么做非常之好。[image: ]我尚未读过这篇文章，但我要设法搞到这一期《莫斯科新闻》，读一读。也许，您已经知道了这篇文章。您瞧，这可是您同卡特科夫握手言和的一次机会。[image: ]不过，您自己清楚，该怎么做更为好些，我只是出于对您的一贯同情才说的。


  我几乎未曾见过康·彼·波别多诺斯采夫，也未见过扎谢茨卡娅，我哪儿都不去。此地人们都在讲：齐托维奇[image: ]将在我们这里，在彼得堡出版（很快）一张政治性的报纸，一张大型日报。如果他能够着手办这件事，倒是挺好的。不过，出小册子是一回事，出版报纸则是另一回事。如果能成功，那倒是一件好事情。


  请来信谈谈您自己，谈谈您现在的计划，谈谈事业的状况。别认为我回信不爽快，我实在是太累了。我每天都责备自己不回信，但始终未能写回信。


  好吧，在信中再见吧！在埃姆斯疗养后我的身体有所好转，但是我太疲劳了。


  我刚才打开《华沙日记》（一直寄给我的），读完了1月17日的一篇文章，编辑部在文章中主张残忍虐待儿童。他们对建立一个儿童保护协会的主张进行嘲笑。在他们看来，保护那些受到虐待的儿童，——这就是在毁坏家庭。[image: ]真荒谬！难道那种家庭，在那里父亲把屎抹在四岁幼女的脸上，叫她吃屎，在寒冷的夜间把她锁在茅房里，[image: ]——难道那种家庭倒是什么圣地？难道那种家庭倒未遭破坏？他们真是不知羞耻！读者会马上不理睬他们。真遗憾，戈利岑公爵似乎是一个正派人，而且他想把事情做好。究竟是谁在他的刊物上写这篇文章？[image: ]


  再见，握您的手。


  一如既往仍然是您的费·陀思妥耶夫斯基


  地址照旧：铁匠胡同，5号，10居室。


  安娜·格里戈里耶芙娜问候您，她由衷地祝您一切如意。我同梅谢尔斯基完全不见面：每周三的会晤已经停止了。


  


  1880年4月9日，彼得堡


  致谢·安·尤里耶夫


  尊敬的谢尔盖·安德烈耶维奇：


  我确实在这里大声疾呼过在普希金纪念像揭幕之日应该发表关于他（普希金）的重要文章[image: ]，我甚至还梦想过：如果在揭幕日我能够上莫斯科，关于他我还要讲上几句，口头上，以发言的形式，我预计揭幕日在莫斯科（当地）肯定会有人发言。但是现在我被那部总写不完的（在《俄国导报》上刊载的）长篇小说束缚住了，我未必能找到多少时间来写点儿什么。写同说不一样。关于普希金必须写一些有分量的本质性的东西，少许几页是容纳不了这种文章的，因此需要时间，而时间我绝对没有，以后可能会有。我非常抱歉，无论如何我不能肯定地做出承诺。一切都取决于时间和情况，如果有可能的话，我将寄给《俄罗斯思想》供第5期用。[image: ]我怀着浓厚的兴趣在读您的杂志，而且真诚地祝愿您获得最大的成功。谢谢您给我寄杂志，我认为与您的杂志合作是一种极大的愉快，但愿有时间就好了。看在上帝的分上，请原谅我在信中涂涂改改，请别认为这是马虎草率。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年4月11日，彼得堡


  致叶·费·荣格[image: ]


  尊敬的叶卡捷琳娜·费奥多罗芙娜夫人：


  请原谅我对您美妙的十分友好的信迟迟未做答复，请别认为这是疏忽大意。我想在回信中给您写一些诚恳和真挚的内容，但我实在是生活得忙乱而紧张，所以，说真的，我很少是完全属于我自己的。即使是现在，在我终于找到了些微时间来给您写信的时候，我也未必能对您写出我心中想向您诉说的东西的一小部分。您关于我的意见我不能不重视，令堂让我读了您给她的信中的几行文字，它们使我非常感动，甚至使我惊讶。我知道，作为一个作家，我身上有许多缺点，因为我本人总是第一个对自己不满意。您可以想象，有时，在进行内心反省的懊恼时刻，我常常痛苦地意识到，我简直没有表达出我想要表达的，也许，也是我能够表达的东西的二十分之一。在这种时刻拯救我的只有那始终如一的希望：希望有朝一日上帝会给予我许多灵感和力量，使我能够充分加以表达，总之，使我能将我心中和想象中所包含的一切全部表达出来。不久前在此处举行的青年哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫（一位历史学家的儿子）的哲学博士论文答辩会上我听到他说了一句很深刻的话：“我深信，”他说，“人类所知道的要比他们迄今在科学和艺术中已得以表达出的要多得多。”我的情况也是这样：我感觉到那蕴藏在我内心中的比我这个作家至今所能表达出来的要多得多。但是，毫不客气地说，我也觉得，在我已经表达出来的东西中有着一些是发自内心的和真实的。我现在向您发誓，我得到过许多赞许，也许，所得到的甚至比我应该得到的还多，但是批评界，公开出版的文学批评，甚至在表扬我的时候（这种情形是很少的），关于我谈得也很轻率和肤浅，似乎完全没有觉察到那完全是伴随着我内心痛苦而产生的东西，那从我心灵中真实流露出来的东西。由此您可以断定，我从您写给令堂的信中读到的对我这个作家十分细致和深刻的评价会使我感到多么愉快。


  不过，我怎么一直在谈自己！尽管在和我的十分深刻而又可亲的批评家（我认为您是一位这样的批评家）交谈时也很难不讲讲自己。——您在信中谈到了自己，谈到了您现在的心情。我知道您是一位艺术家，从事绘画，请允许我给您提一个发自内心的劝告：不要抛弃艺术，甚至要比以往更加献身于它。我知道，我听说过（请原谅我），您不太幸福。生活在孤独之中，以种种回忆触痛自己的心灵，您就可能使自己的生活过分黯淡。只有一个避难所，只有一种药物，——那就是艺术和创作。不要决定去写什么自白，至少是现在别写，这可能会使您感到非常痛苦。——请原谅我提出了这些建议，但我倒是很想见到您，并对您当面说上哪怕是一两句话。收到了您写给我的这封信后，您当然就是我亲爱的人，贴心的人，心灵上的亲妹妹，因此我不能不向您表示同情。


  关于您的双重性您写了些什么呀！这可是人们的一个寻常特征……不过这也不是那些十分普通的人们的特征。这是一般的人的天性所具有的特征，但远远不是在任何一个人的天性中它都会像在您身上似的如此强烈。也正因此您才是我的亲人，因为您身上的这种人格分裂完全和我身上的一样，我一生都是这样。这是一种巨大的痛苦，但同时也是一种巨大的享受。这是一种强烈的意识，一种进行内省的要求，是存在于您天性中的对本人和人类道德责任的要求，这就是这种双重性的表现。如果您的智慧不十分发达，如果您比较狭隘一些，那么您就不会如此诚实和有良心，也就不会有这种双重性。相反，您会非常非常自命不凡。但这种双重性毕竟是一种巨大的痛苦，亲爱的尊敬的叶卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，您是否相信基督和他的誓愿？如果您相信（或者是您非常想要相信），那么您就完全信赖他吧，这样做的话双重性带来的痛苦会大大减轻，您也就有了摆脱精神困境的出路，而这是主要的。


  请原谅，我写了这样一封杂乱无章的信。如果您知道我多么不善于写信并且害怕写信，那就好了。不过，如果您还将给我写信的话，我总会给您回信的。有了像您这样的朋友，我就不愿意失去。暂时再见吧！


  全心全意忠于您的、您的知心朋友


  费·陀思妥耶夫斯基


  请原谅此信的外观，原谅我涂涂改改等等。


  


  1880年4月13日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  谢谢您给我写了我今天收到的这封信。谢谢您寄来了所允诺的清样，最主要的是谢谢您对第9卷[image: ]的评价。我很高兴您喜欢我笔下的男孩子们，您关于科利亚·克拉索特金的意见我完全乐于赞同。[image: ]但糟糕的是我没有在清样上加以修改，而且今天早上已将清样寄出了。这样一来，是否还有可能纠正我的错误呢？再说，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，如果您自己想要做这种修改，您是否有时间？这对您是不是会太麻烦（如果您有时间修改的话）?因为这么一来书中许多地方都得更改数字，都得给科利亚·克拉索特金增加一岁。首先，在传记的开头，在第一页谈到克拉索特金娜寡妇的地方，说她的丈夫在多少年以前去世。（如果修改的话，就要写“十三年前”。）其次，在铁路上与男孩儿们在一起时，科利亚因这些“十四岁的人”把他当做小孩儿而生气，这“十四岁”就应该改成“十五岁”。最后，当他站在围墙旁等待阿廖沙并想着自己的个儿太小时，他想：应该说，博罗维科夫（我把姓给忘了）[image: ]也是十三岁（替代我那里写的“十二岁”），但比他个头高。最后，在他和阿廖沙谈话时，当他谈到自己的年龄时，应将十三改成十四，要说再过两个星期就十四岁了。把阿廖沙问他的一句话“您大概是十二岁了吧？”也改成“您大概只有十三岁吧？”可能在其他地方也还有要改动的。总而言之，我完全同意加上一岁（总共一岁），而且一定是在那种意义上，即他是十三岁，但差不多十四岁了，就是说再过两个星期就十四岁了。我觉得这样就够了。如果还有可能做到这一点的话，也就是说如果还有时间而您自己有意进行修改的话，那您就令我感激不尽了。[image: ]——我妻子（她衷心向您问候）还在您来信之前就向我提出了和您的意见完全一样的意见。


  最后，基督复活了，请接受我热情的敬意和深深的忠忱。


  您的最忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基


  恳请您向尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇转达我向他祝贺普天同庆的基督教节日！我一直在阅读《莫斯科新闻》的社论，并以此作为一种享受，它们给我的印象很深刻。


  又及


  


  1880年4月29日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢维奇阁下：


  请您相信，给您写这封信我感到实在太为难了。


  无论我怎样拼命干，我还是不能给《俄国导报》的第5期（下一期）寄去任何东西。再过一个礼拜我将携家眷去旧鲁萨，并将在三个月之内结束全部长篇小说。因此，续载可以（如果您赞同的话）从第6期开始，小说的第4部将在第8期上登载完毕，然后在第9期上还将刊登结尾，一个半印张。（关于书中人物命运的简短说明和一个完全单独的场面：伊柳沙的葬礼和阿列克谢·卡拉马佐夫向男孩子们作的临葬悼词，其中将部分地反应出全部长篇小说的思想。）我之所以不能写出来供第5期用，是因为这里简直不让人写作，该快些从彼得堡逃走。而这又是《卡拉马佐夫兄弟》的过错，每天有许多人到我这里来谈论这部书，有许多人谋求与我结识，邀我到他们家做客，——这使我在这里简直是不知所措了，现在我要从彼得堡逃走！不知道您认为怎样，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我对《俄国导报》在夏季刊登小说这件事本身倒并不感到惶惑，因为人们在夏天读书甚至比在冬天读得多些，我之所以难于给您写这封信，是因为我害怕、非常害怕您和尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇会对我产生一种看法，以为我在滥用你们对我的过度宽容。只是在今天我才知道米哈伊尔·尼基福罗维奇在彼得堡，是从康·彼·波别多诺斯采夫处得知的，我按后者的指点到梅谢尔斯基公爵家吃饭，希望在那里能遇见米哈伊尔·尼基福罗维奇，但是在那里我听说他已经走了，否则我倒可以当面向他解释一切。劳您驾，请向他转达我对他的深切敬意。如果您对我仍然是无限友善的话，请给我个短札，告诉我您是否在生我的气？（地址照旧，不管我在何处，信总能寄到。）顺便说一句，我非常满意《孩子们》[image: ]这一卷（登在第4期上），它完全是独立的和插曲性的，因而如果在尚未完结之处突然打住并写明待续，读者也不至于见怪。昨天，27日，我在为赞助斯拉夫慈善协会而举行的文学晚会上朗读了这一卷中的一个片段，可以毫不夸张和自夸地说：效果十分强烈。


  请接受我的至深的敬意和十足的忠忱！


  您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年5月5日，彼得堡


  致谢·安·尤里耶夫


  尊敬的谢尔盖·安德烈耶维奇：


  我同时答复您的两封非常友好的信。


  虽说我自己的工作很忙，还更忙于各种各样的事情，但我显然还是要接受您和尊敬的俄罗斯语文爱好者协会的恳切邀请而决定去一次莫斯科[image: ]，除非突然有什么疾病或者有什么类似的情况才会妨碍我成行。总之，我尽量做到在25日前一定到达莫斯科，并且就在25日上您家，以便了解一切详情，而主要的是要同您会晤，因为我们已经久不见面，要谈的话当然已经积下许许多多。


  至于我的“讲话”或发言，关于这件事我还不知道该怎么说。从您的信中我得知，要发言的人相当多，而且全是著名人物。[image: ]如果我随便说些话来纪念我们最伟大的诗人和伟大的俄罗斯人，我担心会讲得不够，而如果我多讲一些（当然也是有分寸的），那么在阿克萨科夫、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基和皮谢姆斯基等人发言之后还会有我讲话的时间吗？不过，这件事在我们见面时再决定吧。有一点倒是主要的和十分引人注意的：在我们彼得堡，在最最无可非议的文学讲演会上（而今冬盛行这种讲演会）任何一行文字，哪怕是在二十年以前写下的，都一定要送交学区督学预审以获得讲演的许可。这次在你们莫斯科那儿将会怎样呢？比方说，如果我要讲些什么，那么是照自己写的讲呢还是依据写好的定稿照本宣科呢？[image: ]难道会允许按刚写好的未经某个人预审的东西讲吗？阿克萨科夫、屠格涅夫等人将怎么讲？经过审查或是不经审查？是à vive voix[image: ]呢或是照本宣科？如果要经过审查，那么，比方说，如果我25日抵达，我的几句话是否来得及送交书报检查员？关于这一切特别请求您，敬爱的谢尔盖·安德烈耶维奇，向我说明，以便我知晓并做好准备。[image: ]近日内（我想，是在星期三）我将带家眷离开彼得堡去旧鲁萨度夏，因此如果您现在要给我写信，请直接寄：诺夫哥罗德省，旧鲁萨，费·米·陀思妥耶夫斯基收（这是最完整的地址）。


  昨天晚上我们这里举行了慈善事业协会的会员大会。主席别斯图热夫-留明[image: ]从我处得知我将赴莫斯科参加纪念像揭幕式，立刻向协会提出建议：选举我为斯拉夫慈善事业协会的全权（代表）参加在莫斯科举行的纪念像揭幕的庆祝活动，作为协会的代表参加，这建议立刻得到了大家的热烈赞同。这样，如果我来莫斯科的话，我是作为协会选出的代表而来的。奥列斯特·费奥多罗维奇·米勒昨天就在这次会上告诉我说，他也收到了您的邀请。他显然会自己给您回信，但他告诉我说，他有诸多事情缠身，大概不会去。


  为您的杂志撰稿——我反复地再说，——是我引以为荣的愉快事情。好吧，显然我们是会见面的。我将在旧鲁萨等待您对一些问题的答复。向您致真诚的敬意和深深的忠忱。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年5月14日，旧鲁萨


  致阿·谢·苏沃林


  尊敬的阿列克谢·谢尔盖耶维奇：


  谢谢您写来了亲切的信。我在离开彼得堡之前收到了尤里耶夫（作为俄罗斯语文爱好者协会主席）的邀请，除此之外，我还收到了协会的正式邀请去莫斯科，并在5月27日和28日“爱好者”会议上（按他们的说法说）讲“自己的话”。5月26日将举行午宴，在宴会上也将有人发言。屠格涅夫、皮谢姆斯基、奥斯特洛夫斯基、伊万·阿克萨科夫都将发言，似乎还有许多人。除此之外，斯拉夫慈善事业协会选举我作为它的代表出席纪念像揭幕式和“爱好者”会议。我已经决定在23日从鲁萨出发。我不可能再上彼得堡（取票），因此，如果在丘多沃车站买不到特快列车票，我就乘普通客车去。感谢您建议代我购票，但还是我自己买票更顺手和更便利。您可能不去，——这消息使我感到扫兴，因为如果我们这些彼得堡客人在那儿能处在一个亲密无间的群体之中，我们会更欢乐。因此，您能否尽量设法去？您尽量努力吧！关于布列宁[image: ]去伏尔加河的消息也使我不高兴，因为我一直在等他写点东西评论《卡拉马佐夫兄弟》的最后一部分，我十分珍重他的意见。关于那瞎说的“边饰”我不知道该向您说些什么，对《新时代》上（有关边饰）的说法我当然是满意的。如果我自己写，那将是以后的事，将是在我开始写“文学回忆录”的时候（而回忆录我是一定会写的）。但是如果现在您，比方说，作为报纸出版者在贵报[image: ]上哪怕只排上五·行，其意思是：我们收到了费·米·陀思妥耶夫斯基的正式声明，他说任何时候未曾有过、也不可能有过类似《欧洲通报》上讲的（有关边饰）的事情等等（表达的方式由您本人确定）。如果能这么做，我会非常感谢您的。[image: ]关于魏玛[image: ]的事我完全同意您的看法。——但为什么您夸赞帕什科夫[image: ]？您写道（我刚在5月13日的贵报上读到）：帕什科夫在布道，他做得好。为什么？三天前在贵报上发表文章卫护帕什科夫分子们的神职人员是谁？这是一篇拙劣的文章。[image: ]请原谅我如此坦率。我之所以感到懊丧，正是因为这一切出现在我所喜爱的报纸——《新时代》上。


  真诚尊敬您的费·陀思妥耶夫斯基


  如果您决定去莫斯科，您将会在何处下榻？我尽可能住在“欧洲旅馆”（小剧院对面），或者，如果那里没有房间，我就住久索旅馆（离“欧洲旅馆”不远）。大概在24日晚我将到莫斯科。


  又及


  


  1880年5月19日，旧鲁萨


  致康·彼·波别多诺斯采夫


  深深敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇：


  按照多年惯例此次我也不能错过21日这一天，我诚挚地衷心祝愿您一切都好，您在您的命名日所希望的也就是我所祝愿的！愿上帝首先赐予您健康，其次赐予您在新的工作中获得辉煌成就。我把这封贺信寄往您的旧居，我想邮政总局会知道您的新住所。[image: ]在离开彼得堡前（整整一个星期前）本打算必定去您那儿告别（将离别整整一个夏天），并恳求您说几句临别赠言，由于一种特殊的情况，我非常需要您的临别赠言。但是忙乱和临行前的麻烦事改变了我的意图，我未能到府上去。我来鲁萨不是为休息和过安宁生活：我应该去莫斯科参加普希金纪念像揭幕式，而且是作为斯拉夫慈善事业协会的代表去参加，但结果正如我所预感的那样，我不是去享受一次欢乐，也许，甚至可能是去遭受诸多不快，因为问题涉及到一些最宝贵和最基本的信念。在彼得堡时我已风闻有某个集团在莫斯科捣乱，他们极力不让在揭幕的庆祝活动中出现不同言论。他们担心，有些人在俄罗斯语文爱好者的会议上可能讲出顽固落后的话，而爱好者协会是承担庆祝活动的全部组织工作的。[image: ]我正是由协会主席和协会本身（以正式邀请书）邀请并在揭幕式上发言的，甚至在有些报纸上也登载了倾轧的传闻。[image: ]我关于普希金的发言已经准备好了，恰恰是最极端地体现了我的（也是我们的，——我敢于这么说）信念，因此我正等待着可能会遭到某些人的辱骂。但我不会发窘，也不会害怕，该为自己的事业效劳，我将毫无畏惧地发言。教授们在那里向屠格涅夫献殷勤，而他确实已变成我个人的某种敌人。[image: ]（在《欧洲通报》上发表了关于我的卑鄙谣言，说的是三十五年前不曾有过的事。）[image: ]但是既赞美普希金又鼓吹“韦罗奇卡”[image: ]——这种事我做不来。不过，干嘛要提这些卑鄙谣言来烦扰您呢？但是问题就在于：这里不单单是一些谣言，而是社会大事，因为普希金所表达的思想正是我们大家（暂时还只是一小群人）为之效劳的思想，应该指出并表达的正是这一点，他们所仇视的也是这一点。不过，可能他们根本就不让我说话，那么我就把我的发言交给报刊发表。


  紧握您的手，深深敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇。我一回家就着手把《卡拉马佐夫兄弟》写完，整个夏天我都得干活。但是我不抱怨，我喜欢这种劳动。现在我已经决定，从明年开始一定恢复《作家日记》。[image: ]届时我又要上您那儿去（像当初常去您那儿一样）请求指点，我坚信，您是不会拒绝我的。


  现在请接受我的热烈的忠忱。


  您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基


  我妻子向您表示祝贺，刚才她怪我忘了提到她。


  


  1880年5月23-24日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  您想象不出我在途中得知皇后驾崩[image: ]的噩耗时有多难受。（让她的灵魂得到安宁，为她祈祷吧。）我是从诺夫哥罗德出发时在列车上从旅客那儿得知这一消息的，我马上想到：纪念普希金的庆祝活动不能举行了。我甚至想过从丘多沃折回家去，但是因情况不明而未回去：“如果不举行庆祝活动，那么可能会举行纪念像揭幕，不搞庆祝活动，只安排一些文学会议和发言。”到了23日，我从特维尔出发时，买了一份《莫斯科新闻》，在其中读到了省长-将军多尔戈鲁基的通告：陛下命令将纪念像揭幕仪式“改期”举行，因此我的莫斯科之行就完全没有了目的。我想在星期二即28日早上九点钟动身，而启程前我至少要利用在莫斯科的机会了解一些事情，见见柳比莫夫，和他谈谈主要的事情，[image: ]也要见见卡特科夫，还要逐个拜会书商[image: ]等等，时间很紧。最后我还想了解一下文学界那些倾轧的内情。[image: ]我和安娜·尼古拉耶芙娜是在丘多沃亲切地吻别的，她已经答应：一有可能她就回家。那天天气很热，我真的一夜未合眼，精疲力竭，困乏极了，在莫斯科时间十点钟左右到达莫斯科。在车站上等候着并隆重地迎接我的有尤里耶夫、拉夫罗夫[image: ]、《俄罗斯思想》编辑部全体成员和工作人员（尼古拉·阿克萨科夫、巴尔索夫和其他十个人左右）。我同他们一一相识，接着马上就请我到拉夫罗夫家，那儿专门准备了晚餐，但我因旅途困顿、全身龌龊、衣服肮脏而拒绝了。明天，24日，一时许我将去尤里耶夫家。拉夫罗夫说，莫斯科最好最舒服的旅馆是“洛斯库特纳亚旅馆”（在特维尔大街上，就在伊维尔斯卡娅小礼拜堂所在的那个广场附近），说完他马上跑去领来一个马车夫，说这是赶车的，但此人似乎并非街上赶车的，而是一个漂亮的马车夫，也许是他自己的车夫。他把我送到了旅馆，不要钱，但我硬塞给了他七十戈比。“洛斯库特纳亚旅馆”已经客满，但为我找到了一个每天租金为三卢布的房间，陈设的家具十分漂亮，但几扇窗户都向着墙和院子，因此我想明天房间里将会很暗。


  我预见到，我的文章[image: ]是不会提前刊登的，因为如果现在把它发表，那会是很奇怪的。因而我此行的耗费不到时候是得不到抵偿的。现在已经是深夜一点钟了。不同你们三人——你和可爱的孩子们——在一起我感到难受。热烈亲吻你们三人，首先吻你，然后吻利利娅和费佳。你代我吻吻他们，热烈地吻，并告诉他们：我非常非常爱他们。看来，从书商处我什么也来不及拿到，因为在两天之内他们是找不到足够的钱的。好吧，再见。不知道我能否收到你一封信，请写给叶连娜·帕夫洛芙娜[image: ]转我收。但我估计，你无法回复我这封信，因为早于29日我收不到，而我想在29日就到鲁萨了。如果你自己想到要给叶连娜·帕夫洛芙娜写封信，那就太好了。如果发生什么（愿上帝保佑不发生）不幸，就给我发电报：“洛斯库特纳亚”旅馆，特维尔大街，费·米·陀思妥耶夫斯基收，我住在32号房间。


  再次拥抱你们三人，并热烈亲吻你们。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年5月25日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  昨天早上，拉夫罗夫、尼古拉·阿克萨科夫和一位大学副教授兹韦列夫郑重其事地前来拜访。我得在同一个早上回访他们三人，花去了许多时间，跑了不少路，然后我就去尤里耶夫家。会面时我们俩兴高采烈，相互接吻。我了解到，他们想请求准许他们在秋天举行纪念像揭幕仪式，就是说在10月，而不是按上司的意向在6月或7月间举行。但这么做会使开幕式变得毫无意义，因为不会有什么人前来参加。关于事情的进展状况我与尤里耶夫谈不出什么名堂，这是一个不正派的人，一个新型的列彼季洛夫[image: ]，但他更狡猾（倾轧肯定是有的）。顺便讲到了有关我的文章的事情，尤里耶夫突然对我说：我没有请您写文章（即为杂志写）!而我记得，他在好多封信中都请求过我写。问题就在于，这个列彼季洛夫是狡猾的：他现在不想接受文章并为之支付稿酬。“秋天，秋天您把文章给我们，任何人都别给，只给我们。我们是第一个请您写的，听见吗，而在这之前您还能仔细地对文章进行加工。”（就是说，他似乎现在就知道文章并未仔细加工。）很自然，我立即停止了有关文章的谈话，而且只是十分笼统地答应在秋天将文章给他，这件事使我极其反感。后来我到诺维科娃[image: ]家去，受到了非常友好的接待。接下来又是拜访，我去拜谒了卡特科夫，但我既未遇上卡特科夫，也没有见到柳比莫夫。[image: ]之后我去找了几个书商，有两个人搬了家（卡什金），他们都答应在星期一给我一些钱，但不知道他们是否真会给。不过在星期一我总要去一次，尽量把他们的新居地址记下来。然后我又去看了伊·谢·阿克萨科夫，他还在城里，在银行里，未能在家里遇到他。接着我回到住处吃午饭，然后在七点钟我又去找卡特科夫，既遇上了卡特科夫，也见到了柳比莫夫，受到了非常非常热情的接待，我还和柳比莫夫谈了《卡拉马佐夫兄弟》的交稿事宜，他们坚持要在6月份交稿（我回家后得拼命干）。接下来我提及文章的事情，卡特科夫坚决要我把文章给他，但仍然是在秋天给他。由于我对尤里耶夫十分恼火，我几乎已答应了卡特科夫。因此，现在如果《俄罗斯思想》要文章，我就要重重地勒索他一下，否则我就把文章交给卡特科夫（交稿前还可将文章扩展）。


  离开卡特科夫后（在他那里我碰翻了一只茶杯，全身都弄湿了），我去看望瓦里娅。遇见了，虽说已晚，将近十点钟了，我和她一起又去叶连娜·帕夫洛芙娜家。瓦里娅刚刚收到安德烈弟弟的信（讲的是有关贵族证件的事情），要她转交给我，我拿了这封信。叶连娜·帕夫洛芙娜原来已经搬到另一套住宅去住了，她已不再经营房间租赁的事情。我和瓦里娅到了她的另一个寓所，遇上正在她家做客的伊万诺娃姐妹——玛莎和尼娜（叶连娜·帕夫洛芙娜已同她们言归于好了），还遇上了赫梅罗夫。伊万诺娃姐妹俩将在三天后去达罗沃耶，赫梅罗夫也去，因为他的妻子也在那里，在薇拉·米哈伊洛芙娜家做客。我们坐了差不多一个小时。回到旅馆，我发现了一封由尼古拉·阿克萨科夫和拉夫罗夫两人亲自送来的信：他们在25日（即今天）请我用午餐，并将在五点钟来接我。是《俄罗斯思想》杂志社的同仁们安排的，但也会有一些别的客人。我想，将会有十五人到三十人，按尤里耶夫（当时我在他那儿）给我的暗示就是这个数字。似乎这次午宴是为我的到来而安排的，也就是说，是为了欢迎我，午宴将在一个餐厅里举行（所有这些年轻的莫斯科文学界人士都十分想和我结识）。现在已是两点多钟了，再过两个小时他们就要来了。我还不知道该穿什么衣服：穿大礼服呢还是穿燕尾服？以上就是我这一天生活的简况。我没有对卡特科夫谈钱的事情，但我同柳比莫夫说了：可能在夏天我需要钱。柳比莫夫的回答是：只消我提出要求，他就寄出，寄到我吩咐他寄的地方。明天我该访遍各个书商，顺便上叶连娜·帕夫洛芙娜家去一次：看看有否你的来信。还要到玛申卡那儿去一下，她非常热切地邀请我去，等等。后天，星期二，27日我将动身回鲁萨，但尚不知道乘什么车，是早上的还是中午的。我在担心明天他们会不让我办事情，尤里耶夫一直在叫嚷，说他“需要和我谈谈，谈谈”，等等。总的来说，我感到很烦闷，神经失调。我想，我不再给你写信了，除非发生什么十分特殊的事情。再见，亲爱的。热烈地亲吻你和孩子们。你好好地吻一吻利利娅和费佳，我非常爱你们。


  你的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年5月26日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  我又给你写信了（在深夜一点多钟）。可能在我动身后这封信才寄达你那儿（因为我仍想在27日星期二动身），我写这封信以防万一，因为我可能在这里还逗留几天。现在我把事情一桩桩地按次序来说。今天，25日，五点钟，拉夫罗夫和尼古拉·阿克萨科夫来接我，他们用自己的半篷弹簧四轮马车把我送到“埃尔米塔日宾馆”。他们都穿着大礼服，我也是穿了大礼服去的，虽说午宴像所预料的那样正是为了欢迎我而安排的，在“埃尔米塔日”已经有文学界人士、教授和学者在等我们，共有二十二人。尤里耶夫在隆重的欢迎会上一开口就向我宣称，许多人都迫切想来参加午宴，如果再能有哪怕一天时间，就会有好几百个客人聚集在一起，但他们组织得匆忙，因此他们担心，其他许多人得知后定会责怪没有邀请他们。到席的有四位莫斯科大学的教授、一位文科中学校长波利瓦诺夫（普希金家族的朋友）、伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫、尼古拉·阿克萨科夫、尼古拉·鲁宾施坦（莫斯科的）[image: ]等等等等。午宴极其丰盛，占用了整整一个大厅（得花不少钱）。一俄尺半长的熏制鲟鱼脊肉、一俄尺半长的清煮鲟鱼、龟汤、草莓、鹌鹑、稀有的露笋、冰淇淋、精美的葡萄酒和香槟酒像泉水喷涌。有六人（从座位上站起）为我发言，有的发言很长。尤里耶夫、两个阿克萨科夫、三位教授、尼古拉·鲁宾施坦都说了话。午宴上还收到了两份欢迎电报，其中一份是由一位德高望重的教授发来的，他突然有事离开了莫斯科。发言人谈到了我作为一个“在全世界得到反响的”艺术家、作为一个政论家和一个俄罗斯人的“伟大”作用。接着是无数次举杯，而且大家都站起身来，走近来与我碰杯。详细情况见面时再谈吧！大家都兴高采烈。我以非常成功的发言作为向大家的回报，效果很好。而且我将讲话与普希金联系起来，产生了强烈的反响。


  现在有一件不能忍受和极其令人为难的事：“俄罗斯语文爱好者协会”的代表团今天见到了多尔戈鲁基公爵，他宣布纪念像揭幕仪式应在6月1日至5日之间举行，但没有明确指出在哪一天。这样他们大家都非常高兴，他们说：“文学界人士和一些代表团不会四散离开，虽然不会有音乐演奏和戏剧表演，但是有‘语文爱好者’会议，有发言和宴会。”当我说出我27日离开时，马上响起一片喧嚷声：“我们不放！”波利瓦诺夫（纪念像揭幕委员会成员）、尤里耶夫和阿克萨科夫高声说：全莫斯科都在买会议的入场券，所有买入场券（参加“俄罗斯语文爱好者”会议）的人在买时都问（也有派人来多次打听的）：陀思妥耶夫斯基是否会发言？由于他们不能回答人家：我究竟将在哪次会议上发言，在第一次会议上还是在第二次，[image: ]所以人家就开始买两次会议的入场券。他们都对我说：“如果您离开的话，全莫斯科都会不愉快，都会生我们的气。”我推托说要写《卡拉马佐夫兄弟》，他们认真地叫嚷说要派代表团去见卡特科夫，要求给我延期。我又说，如果我逗留时间太长，你和孩子们会担心和不安。结果怎样呢？结果是他们（完全不是开玩笑的）不仅建议给您发电报，而且建议派代表团去旧鲁萨，请求你同意让我留下。我回答说，明天也就是星期一26日，我做出决定。


  现在我处于极其为难和不安的境况：一方面，我的影响不仅在彼得堡一个城市里而且也在莫斯科得到了巩固，这是有很大意义的；但另一方面，我得同你们分居两地，写作《卡拉马佐夫兄弟》有困难，还有种种开销，等等。最后，还有一件事，那就是我关于普希金的“发言”虽说现在已经肯定将会发表，但刊登在哪里？——须知我在礼拜六几乎已经答应将它交给卡特科夫了。这么做的话，“爱好者”[image: ]和尤里耶夫将会难过。而如果我把文章交给他们，卡特科夫就会生气。现在我还在想：我一定得走，如果不是27日，就是28日或者29日，就是说等到多尔戈鲁基提出揭幕式的确切日期。可能，要得到这个问题的答复还得等一等。另一方面，多尔戈鲁基只是自己代表自己说的，他尚未从彼得堡方面得知确切日期（再说他本人大概要到彼得堡去几天）。我怎么办呢？比方说，我留下来，等到6月5日，但如果突然接到通知将开幕式延迟到10日或15日，那我还要等下去吗？明天我一定对尤里耶夫说：我27日走，但如果我留下来的话，那就是由于某种确切的和重要的情况。总而言之，我现在心情十分不安。午饭后我去过叶连娜·帕夫洛芙娜处，那儿没有你的来信。当然要收到从鲁萨来信为时还早，但难道我明天也会收不到吗？我和叶连娜·帕夫洛芙娜一道去看了玛申卡·伊万诺娃，我告诉她，我和鲁宾施坦一起用午餐，她欣喜极了。不管怎样，你一收到我这封信，马上回信：反正一样，如果我动身的话，叶连娜·帕夫洛芙娜也会将信原封不动地转寄到鲁萨。因此你一定要回信，马上就写。叶连娜·帕夫洛芙娜的最准确的地址是：奥斯托任克街，沃斯克列谢尼耶教区（这教区就在奥斯托任克街）德米特里耶夫斯卡娅住宅，转交费·米·陀思妥耶夫斯基。如果你想要打电报，那么或者打给叶连娜·帕夫洛芙娜，或者直接打给我，打到特维尔大街“洛斯库特纳亚”旅馆（你最好还是寄到叶连娜·帕夫洛芙娜那儿）。


  注意：还在一年前我就被选为“俄罗斯语文爱好者协会”的成员，但以前的秘书别索诺夫疏忽大意，未将选举情况通知我，为此他们向我表示了歉意。我亲爱的，紧紧拥抱你，亲吻孩子们，我夜间尽做一些奇怪的意味深长的梦。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  我的发言很好。再一次拥抱你。替我亲吻孩子们，给他们谈谈爸爸的情况。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  我想，我还是坚持在27日走。当然，这样我的发言可能就不会登出来了，因为它的意义将不是作为发言，而是作为一篇文章了。不过，这样就必须加工。


  午宴十分精美。在午宴之后喝咖啡和甜酒，还上了两百支华贵的雪茄。不是按彼得堡的风格组织的。


  又及


  亲爱的阿尼娅：


  我拆开了昨天已经封好的写给你的信，以便做一些补充。


  今天早上伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫来我这儿，他非常坚决地请求我留下参加揭幕式，因为正像大家所期待的那样，揭幕式将在5日以前举行。他说我不能走，说我没有权·这么做，说我对莫斯科有影响，主要的是我对大学生和青年有影响，如果我走了，就会有损于我们信念的胜利。他还说他昨天在午宴上听了我的发言纲要，他十分坚信我应该发言，等等等等。另一方面，他还向我声明：我作为斯拉夫慈善事业协会的代表是不能走的，因为所有代表得知近期内即将举行揭幕式的消息后都留下了。他刚走，尤里耶夫跟脚儿就来了（今天我将在他家吃午饭），他讲了一些同样的话。多尔戈鲁基今天（25日）去彼得堡，答应从彼得堡电告纪念像揭幕的确切日期。电报将不晚于星期三即28日发到，也可能是在明天。我已决定了这么做：留下来等待关于开幕式日期的电报，假如确实指定开幕式在6月1日到5日之间举行，我就留下。如果晚一些的话，我就在28日或29日回鲁萨，我已把这个想法告诉了尤里耶夫。主要的是，我一直未了解到佐洛塔廖夫[image: ]在何处，尤里耶夫答应今天了解后告诉我。这样我甚至作为斯拉夫慈善事业协会的代表也可以离开，把出席庆祝活动的事委托佐洛塔廖夫一人办理。(顺便说一句：向纪念像呈献的花圈要自己出钱定购，一个花圈得五十卢布(1)（以下有四行字看不清楚）[image: ]接着尤里耶夫就纠缠不休起来，要我把文章发在《俄罗斯思想》上。于是我把一切情况都告诉了他，就是说我几乎已答应了卡特科夫。他十分激动和难过，他向我道歉，他肯定地说我没有理解他的意思，以致发生了qui pro quo[image: ]；而当我暗示要我的文章得付报酬时，他大声说：拉夫罗夫已经确定，为刊登我这篇文章我要求多少钱，他就付多少钱，也就是说甚至可以付四百或五百卢布。于是我又对尤里耶夫说，我之所以几乎答应了将我的文章给卡特科夫，正是由于请他将《卡拉马佐夫兄弟》延期刊出，正由于要（向读者说明）以关于普希金的文章代替《卡拉马佐夫兄弟》。现在如果我把文章交给《俄罗斯思想》，结果就成了我向卡特科夫请求延期，其目的是利用这次延期来为他的反对者尤里耶夫做事。[image: ]（你想象一下，这么一来我的处境会怎么样？是尤里耶夫自己不好。）卡特科夫肯定会生气。当然，卡特科夫，比方说，绝不会给四百卢布（他为《卡拉马佐夫兄弟》也不过给三百卢布，为文章他可能连三百卢布也不肯付），因此从尤里耶夫那儿多得的一百五十卢布倒可以抵偿我在此地耽搁到纪念像揭幕的开销。总而言之，麻烦和难事可真不少。究竟该怎么办？我还不知道，但暂时我已决定留到28日，如果决定纪念像不在5日以前揭幕，我就在29日或30日回鲁萨（尽量先把发表文章的地方安排好）。——你马上给我写些什么吧（我又一次重复我的请求）。难道我就连你写的一行字也收不到吗？你一定要给我写信，按我昨天信（你将与这个Post Scriptum一起收到的那封信）中的地址投寄。如果你愿意的话，发个电报来。尤里耶夫说，今天有许多人到他那儿吵：为什么他向他们隐瞒了昨天举行的午宴？甚至有四个大学生来要求午宴的席位。苏霍姆利诺夫[image: ]（他正在此地）、加楚克[image: ]、维斯科瓦托夫等人都到过他家。我马上要去找书商了。


  再见，再一次亲吻你们三个人。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  尤里耶夫手头已经有了伊万·阿克萨科夫关于普希金的文章。看来，这就是他前天之所以支支吾吾的原因。但昨天听了我在午宴上讲的关于普希金的话后他大概又决定：我的文章是少了不行的。屠格涅夫也写了关于普希金的文章。


  又及


  


  1880年5月27日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  亲爱的朋友阿尼娅：


  又有新闻了。当我到达此地时，尤里耶夫和拉夫罗夫把我送到了“洛斯库特纳亚”旅馆，我住进了32号房间，每天三个卢布。第二天早上旅馆经理来到我这里（他是个年轻人，一副受过教育的先生的面孔），温文尔雅地建议我搬到对面另一个房间，33号。33号房间无可比拟地好于我的32号房间，我立刻表示同意并搬了过来。我只是在暗中惊讶：怎么这样好的房间也是每天三个卢布？由于旅馆经理只字不提房间的价钱问题，而只是请我搬迁，我就以为也是每天三个卢布。昨天，26日，我在尤里耶夫家吃午饭，他突然说，在杜马中我被登记为住“洛斯库特纳亚”旅馆33号房间。我感到奇怪，我问：“杜马怎么会知道？”“须知您住的地方也是杜马[image: ]付的钱”，——尤里耶夫回答说。我叫了起来，尤里耶夫却坚定地反驳，说我除了接受杜马提供的住宿外别无他法。他还说，全部客人都是由杜马负责住宿费用的，甚至普希金的子女们[image: ]、普希金的外甥帕夫利谢夫（他也住在我们的旅馆里）——全由杜马支付住宿费。他说，如果我拒绝接受杜马的殷勤接待，我就是侮辱它，而这会造成不愉快。他还说，杜马认为，在它的客人中有我这样的人乃是它的骄傲，等等等等。我最后决定，即使我接受杜马提供的住所，无论如何也不接受杜马给予的生活费用。我回到了住所，经理又来询问：我是否对一切都感到满意？是否还需要一些什么？是否感到舒适？——说这些话时他的神态毕恭毕敬。我马上就问他：“真是由杜马负责我的住房费用吗？”“是这样的，先生。”“生活费用呢？”“您的全部生活费用，先生，也是由杜马负责的。”“我不愿意这样！”“那您就不仅会侮辱了杜马，而且会侮辱整个莫斯科。杜马为有这样的客人而感到骄傲。”还有一些诸如此类的话。阿尼娅，我现在该怎么办呢？不接受不行，会传开来，我会成为笑柄，成为一桩不愉快的事情，会说我不愿接受整个莫斯科市的厚待等等。后来，在晚上我问拉夫罗夫和尤里耶夫，他们都对我的拘谨感到惊讶。他们直截了当地说我会侮辱整个莫斯科，说我会被记住，会遭人家闲话。因此我确实感到，必须接受全部的殷勤厚待，但这会使我感到十分拘束！现在我得特意去饭店用午餐，以便尽可能减少旅馆呈交给杜马的账单上的开支。我已有两次对咖啡不满意，让他们重新煮，煮得浓些，餐厅里的人会说：瞧，他吃白食还摆架子！我已在办公室要过两次邮票，他们在向杜马呈交账单时会说：瞧，他多高兴，连邮资也叫公家开销！因此我感到十分拘束，有些开支我一定要自己负担，看来，这一点是可以做到的。结果是不管我在莫斯科住多长时间，花的钱一定不会太多。


  （注意：昨天从索洛维约夫[image: ]、卡什金[image: ]和普列斯诺夫[image: ]处总共收到了一百七十卢布，我回家后你自己可以看到账单。从中央商店和莫罗佐夫兄弟[image: ]处尚未收到钱。）


  昨天下午四点钟大家从多尔戈鲁基的话（语气坚定的话）中得知，纪念像揭幕式将于6月4日举行，彼得堡那边坚决要这么做。多尔戈鲁基关于揭幕式确切日期的电报将于明天发来，但这里大家都已坚信：揭幕式将在4日举行。此外，关于这件事还收到来自彼得堡的一些信。各个城市和许多机关的代表们（有许多人）都在等候，没有分道散去。十分强烈的活跃气氛占了上风，人们坚决不放我走。现在看来，我大概非得留下不可。如果揭幕式在4日举行，那么我大概在8日离开这里回鲁萨，9日就同你们在一起了。今天早上格里戈罗维奇来了，尤里耶夫也来了。他们大声说，假如我缺席的话，整个莫斯科都会认为是怪事，大家都会惊讶。他们说，整个莫斯科都在问我是否出席。还说起关于我的离开将会出现一些笑话，人们还会说我太缺乏公民感情，以至不能为这个极为高尚的目的牺牲一下个人的事情。可不是吗，在整个俄国所有的人都把恢复普希金的意义看做实现信念、社会意识和发展方向的新转折之手段。有两个原因在妨碍我和折磨我的心灵：第一个原因是《俄国导报》，一个月前我就允诺将《卡拉马佐夫兄弟》寄去供第6期发表。如果我6月10日回家，十来天工夫我又能写出一些什么？大前天柳比莫夫答复我说．如果再次延期，延到7月份的话，得取决于马尔克维奇[image: ]。如果他能从他的长篇小说中提供一些东西的话，那我可以延期，否则就不行，而马尔克维奇做出答复不会早于6月10号。因此我现在是处在情况不明的状态之中，心绪不宁。我也想过在这里开始写《卡拉马佐夫兄弟》，但是由于无休止的忙碌、拜访和邀请，几乎是不可能写作的。第二个折磨我的原因是我想念着你们。到现在为止我尚未收到过你的只言片语，而我们却是讲好了的：你把信寄到叶连娜·帕夫洛芙娜那儿去！你怎么啦？看在上帝的分上，你告诉我：你为什么不写信？你身体好吗？孩子们平安无恙吧？身体好吗？如果你来信说一说我是在这里等待开幕式呢或是不等，——我倒也就心安了。你不是也从报上得知皇后驾崩吗？你可以预料到我在这里一定处于为难之中，你怎么能不写信呢？我每天（昨天还冒着雨）到十分远的地方去问叶连娜·帕夫洛芙娜：有没有信？来回一趟给马车夫一个卢布。你给我写信，一定给我写。


  但是，大概我是肯定要留下来了。要是能知道确切的日期就好啦，否则假使又一次延期呢！昨天我接受了拉夫罗夫的坚决邀请，参加了他家的晚会。拉夫罗夫是我的一个入了迷发了狂似的崇拜者，多年来他以阅读我的作品为生。他是《俄罗斯思想》的出版者和老板，他自己是一个十分富有的不经商的商人。他的两个兄弟都是商人，经营粮食。他已和他们分了家，靠自己的资本为生。他三十三岁，是个非常可亲和热心的人，酷爱艺术和诗歌。出席他家晚会的有十五个本地的学者和文学家，还有几个人是从彼得堡来的。我昨天出现在他家，大家都因此兴高采烈。我本不打算留下吃晚饭，但我看到这么做会使大家十分扫兴，我就留了下来。晚饭像是一顿精心准备的盛大午宴，还有香槟酒。晚饭后上了香槟酒和一百支价值为七十五卢布的雪茄。（前天的午宴是大家合伙邀请的，相当俭朴，每人不超过三卢布，而所有的奢侈部分——鲜花、龟汤、雪茄、大厅，——这一切都是拉夫罗夫自己出钱增加的。）我三点多钟回到了住处。今天格里戈罗维奇告诉我说，屠格涅夫从列夫·托尔斯泰那儿回家后病倒了。而托尔斯泰几乎发疯了，甚至可能是完全发疯了。[image: ]安年科夫也来莫斯科了，我们可要见面了。我要再去见一次卡特科夫和柳比莫夫，要再同他们一起商量商量。尤里耶夫刚才来讨文章，要求我一定把文章交给《俄罗斯思想》。佐洛塔廖夫就要来了（已经收到消息）。就是得不到任何关于你们的消息。阿尼娅，看在上帝的分上，按我给的地址写信吧！我写给你的信是否全部收到了？一直到现在为止，我每天都给你写信。你，阿尼娅，喜欢问我爱你不爱？你自己却一点也不思念我，而我是想念你的。孩子们怎样？哪怕只听到关于他们的点滴消息也好。真不好受，还要分离两个礼拜呢！再见，我的亲爱的，亲密地吻你，吻孩子们，也祝福他们。如果有什么特殊情况，我明天再写。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  我们的旅馆里，除我以外，还住着三位杜马的客人：从喀山和华沙来的两位教授和帕夫利谢夫——他是普希金的亲外甥。问候神父。


  


  1880年5月27-28日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的朋友阿尼娅：


  今晚我总算收到了你于24日用铅笔写就的五行字。瞧，我只是在27日晚上才收到！信走的时间可真长。我高兴极了，同时也十分难过，因为总共才五行字，而且称呼我为“亲爱的费奥多尔·米哈伊洛维奇”。上帝保佑你吧，但愿以后收到的信会好些。你现在根据我的几封信已经什么都知道了！看来，我一定得留下来参加纪念像揭幕式了。晚上我在卡特科夫家，他仔细听完我讲的一切后（他已听别人说过“莫斯科”如何在期待着我）坚定地说我不该离开。明天多尔戈鲁基的电报将到，揭幕的确切日子就将确定，但大家都在说是4日。如果4日举行揭幕式，我大概在8日（如果不是7日）离开莫斯科，9日我就回到鲁萨了。我去卡特科夫处的目的是想获得他同意将《卡拉马佐夫兄弟》延迟到第7期上发表。他十分友好地听我讲了一切（总的来说，他非常非常温存和关切，他以前从未如此对待过我），但关于缓期的事他连一句确切的话都没有说。一切都取决于马尔克维奇，也就是说要看他是否能寄来他的长篇小说的续篇。我向卡特科夫谈了我在缅格登伯爵夫人那儿，之后又在康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇那儿结识了一位高贵的人物[image: ]，他非常愉快，面色完全变了。这次我在他那儿没有碰翻茶杯，但他以上好的雪茄款待了我。他送我到前厅，这使整个编辑部惊讶不已：他们从另一个房间看到了一切，因为卡特科夫是向来不送任何人的。总的说来，我觉得，与《俄国导报》的关系总归会调整好的。关于那篇论述普希金的文章我只字未提，可能他们会忘记，这样我就可以把文章转给尤里耶夫，而从他那儿我肯定可以多得到一些钱。我甚至幻想着在8日前找到点滴时间在这儿写《卡拉马佐夫兄弟》，以防万一，不过这未必可能。——如果我在庆祝大会上的发言获得成功，那么今后我作为一个作家在莫斯科（因而也是在俄罗斯）就会更有名望。（指屠格涅夫和托尔斯泰已经获得的那种声誉。冈察洛夫，比方说，不离开彼得堡，虽然莫斯科人也知道他，但感觉疏远冷淡。）——但是，不和你、不和孩子们在一起，我又怎么度过这段时光呢？这可不是开玩笑，整整十二天呀！我坐在这里想孩子们，总感到忧伤。外婆回来了吗？你一个人怎么样？不害怕吗？不担心吗？看在上帝的分上，你要常给我写信，如果，但求上帝保佑，如果发生什么事情，马上发电报。顺便说一下（请你注意），今后把所有的信都直接寄给我：莫斯科，特维尔大街，“洛斯库特纳亚”旅馆，33号房间，费·米·陀思妥耶夫斯基收。不然我还得每天晚上都到叶连娜·帕夫洛芙娜那儿去取你的信。首先，她家离我这儿很远；其次，要花掉许多时间，因此如果我要干点儿什么事情（写《卡拉马佐夫兄弟》）的话，那就完全没有时间。再说我也会让人厌烦的。今天离开了卡特科夫后我上她家去，收到了你的信，在她那里又遇到了伊万诺娃姐妹，玛申卡弹贝多芬的乐曲弹得很好。这里是雨、晴天气参半，风相当大，相当凉。玛申卡和娜塔莎后天将去达罗沃耶，而妮诺奇卡留在家里。妮诺奇卡很腼腆，不爱说话，休想叫她说出什么来，她好像是害羞。她们都住在叶连娜·帕夫洛芙娜身边。好吧，再见。似乎该写的已经都写了，如果明天有什么新鲜事儿，我明天再写信。如果没有，那就后天写。关于列夫·托尔斯泰，卡特科夫也证实说，听说他已经完全疯了。尤里耶夫怂恿我到亚斯纳亚·波利亚纳去看望他，来回走一遭，加上在那儿小坐，总共不消两个昼夜。但我不去，虽然我也很想知道情况。今天我故意在“莫斯科酒馆”吃午饭，以便减少在“洛斯库特纳亚旅馆”的开支。但我考虑一下后认为，“洛斯库特纳亚旅馆”可能还是算我每天在旅馆用餐并把费用记在杜马账上。在“洛斯库特纳亚旅馆”服务人员彬彬有礼，绝不会丢失你的任何一封信，我现在无论如何不会调换旅馆，因而你可以大胆地把信直接寄到“洛斯库特纳亚旅馆”来。再见，吻您，“亲爱的安娜·格里戈里耶芙娜”。更紧和更热烈些拥抱孩子们，你告诉他们是爸爸吩咐这么做的。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  叶连娜·帕夫洛芙娜的子女都在她身边，都非常可爱。


  


  1880年5月28-29日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的阿尼娅：


  新闻只有一条：今天收到多尔戈鲁基发来的关于4日举行纪念像揭幕的电报。这已不会再变动，因此我可以在8日或者甚至在7日离开莫斯科，自然，我不会拖拉。但是，我却应该留在这里，并且我已决定留下。主要的是，需要我的不单是“俄罗斯语文爱好者”，而是我们整整一批人，我们的整个思想，我们已为这种思想奋斗了三十年，[image: ]因为反对派（屠格涅夫、科瓦列夫斯基[image: ]以及几乎整所大学）坚决要贬低普希金作为俄罗斯人民性表达者的作用，同时也否定人民性本身。[image: ]但是在我们这方面，作为他们的论敌，却只有伊万·谢尔盖耶维奇。阿克萨科夫（尤里耶夫和其他一些人没有分量），但伊万·阿克萨科夫不只老了，而且已使莫斯科厌腻。而我呢，莫斯科尚未听到过我的声音，也未见到过我，但对我却颇感兴趣。我说话将会有分量，因此我们这一方将会占优势。我为此斗争了一生，现在不能逃离战场。如果卡特科夫也说“您不该走，您也不能走”——他还根本不是斯拉夫派呢！——那我当然不该走。


  今天上午十二点钟我还在睡觉，尤里耶夫带着这份电报来了。我当着他的面穿起衣服。这时突然报告说来了两位女士。我尚未穿好衣服，所以就差人去问她们是谁，去的人带回一张便条：有一位伊利娜女士请求我允许她从我的作品中选出适合儿童年龄的部分，以出版一本儿童读物。你瞧，怎么样？须知我和你早就应该自己实现这一思想，为孩子们出版一本书，一定很受欢迎，可能会让我们赚上两千卢布。把两千卢布奉送给她——真是厚颜无耻！尤里耶夫马上出去（原来是他轻率，让这位女士到我这儿来）向她解释，说我绝对不同意，也不能接见她。他走了，突然瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜来了，她尚未进入房间，维斯科瓦托夫来了。瓦尔瓦拉见我有客人马上就离开了。尤里耶夫回来说，另一名女士是单独来访，她未报明姓名，只说她前来表示无限的敬意、惊讶和感激，感谢我的作品所带给她的一切等等诸如此类的话。说完她就走了，我没有见到她。我请客人们坐下喝茶，突然格里戈罗维奇[image: ]进来了。他们坐了两个钟头左右，尤里耶夫和维斯科瓦托夫先走，格里戈罗维奇留下，他不打算走，开始给我讲整整三十年来的种种事情，陷入对往事的回忆之中。当然，有一半是他编造的，但也讲了一些有趣的事情。后来，约莫在四点多钟，他说他不想和我分手，要和我一起同进午餐。我们又去莫斯科酒馆，在那里待了很长时间，他一直不断地讲话。突然阿韦尔基耶夫[image: ]及其夫人来了。阿韦尔基耶夫坐到了我们这一边，而安娜夫人[image: ]说她一定要来看我。（我才不要她来呢！）[image: ]后来我们发现，普希金的亲属们在我们一旁用餐，是他的外甥和侄子，还有一个什么人。他的外甥帕夫利谢夫走过来说他也要来看我。总而言之，像在彼得堡时一样，人们不让我安宁。饭后格里戈罗维奇要求我同他一起去公园“呼吸新鲜空气”，但我拒绝了，和他分了手，我步行回到住所，十分钟后我去叶连娜·帕夫洛芙娜那儿取信。但她那儿没有信，只是我遇到了伊万诺娃姐妹。玛申卡明天将离开莫斯科。我一直坐到十一点钟，回来后喝茶并给你写信。以上就是我一天生活的简报。


  主要的和糟糕的是我们的信在路上要走上三四天。我对你说过我要回家，你当然在等着我28日回去，不会再给我写信。而我昨天和今天写的有关新决定的信何日才能寄到你那儿呢？我担心你会感到困惑和不安。——但是毫无办法。不好的只是，我可能要两天收不到你的信，我想你们想得可真苦啊！我在这里郁郁不欢，虽说有许多客人和宴会。唉，阿尼娅，多么遗憾，没有能安排（当然是办不到的）让你和我同行。听说，甚至迈科夫也改变了自己的决定，也要来。[image: ]还有许多麻烦事情，如要凭代表身份去杜马领取庆典入场券。广场周围楼房的窗户都在出租，五十卢布租一个窗户。周围为观众安置了木看台，价钱也特别高。[image: ]我担心那天下雨，怕受凉。在开幕式的午宴上我不发言，而在“爱好者”的会议上我大概在第二天发言。此外，打算安排几位著名文学家（屠格涅夫、我、尤里耶夫）有选择地朗诵普希金的作品以替代原定的演戏（请我朗读的是描写编年史作者-修道僧的那一场[image: ]和《吝啬的骑士》中吝啬者的独白）。此外，尤里耶夫、我和维斯科瓦托夫每人将朗读一首纪念普希金之死的诗。尤里耶夫朗读古别尔[image: ]的诗，维斯科瓦托夫朗读莱蒙托夫的诗，我朗读丘特切夫的诗。[image: ]


  时光在流逝，而我总是腾不出空来。我至今未能到中央商店和莫罗佐夫兄弟处去要钱，也没有去找过恰耶夫。我还该到瓦里娅那儿去一次，也想同主教尼古拉·亚蓬斯基以及此地的牧师阿列克谢认识一下，他们是很有意思的人。我睡眠不佳，常常梦见一些可怕的事。我怕在揭幕式那天感冒和在朗读时咳嗽。


  我非常急迫地等待你的信。孩子们怎样？天哪，我多么想看到他们呀！你身体好吗？你是高兴呢还是在生气？不同你们在一起我很难受。好啦，再见吧。明天我不去叶连娜·帕夫洛芙娜家了，如果有信，她已答应派人送来。我紧紧拥抱你们大家，我祝福两个孩子。


  全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  如果有什么事情，发电报到“洛斯库特纳亚旅馆”。信也寄到“洛斯库特纳亚旅馆”。我的信是否都寄到了？如果信遗失了，那就倒霉了！


  佐洛塔廖夫尚未来。花圈（三个字难以辨认）[image: ]。


  又及


  


  1880年6月2-3日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的密友阿涅奇卡：


  昨天我去叶连娜·帕夫洛芙娜那儿取你的信，什么也没有，而今天收到了你寄到“洛斯库特纳亚”旅馆来的两封信，一封在白天四点钟，另一封在晚上。总之，把信寄到“洛斯库特纳亚”旅馆看来比寄到叶连娜·帕夫洛芙娜处要快些。你们大家都健康并且都记着我，我非常高兴！替我亲吻孩子们，他们给我写了可爱的附言。你一定买些好吃的给他们，听到吗，阿尼娅？就连医生开药给孩子们也是甜的。你有意见，说我爱你爱得少，对此我要讲：你这话太傻，我一直想着的就是你，还有就是孩子。我在梦中也看到你。


  我们这里又乱成一团。昨天突然间又推迟了庆祝活动，但现在已经肯定在6日举行揭幕式。杜马准备花圈，每个花圈八卢布，需要送两个，我明天去订。佐洛塔廖夫尚未到。从彼得堡送各界代表前来参加庆祝活动的列车后天才到达。现在我再写下去：前天晚上几乎所有参加庆典者（我被排除在外）在屠格涅夫下榻处开会，讨论朗读什么作品和怎样组织庆祝活动等等。人们对我说，他们似乎只是无意中聚集到了屠格涅夫那儿。这话是格里戈罗维奇好像是为安慰我才说的。当然，屠格涅夫不正式邀请我的话，我不会去他那儿。但蠢人尤里耶夫四天前（我已四天未见到他）向我泄露了一句：将在屠格涅夫那儿开个会。维斯科瓦托夫说得直截了当，他三天前已经收到邀请书。也就是说，他们干脆在回避我。（当然，不是尤里耶夫，而是屠格涅夫和科瓦列夫斯基的事，而尤里耶夫呢，应该说，他不过是躲藏起来，不露面。）昨天早上我刚醒，格里戈罗维奇和维斯科瓦托夫来通知我说：在屠格涅夫那儿做出了庆祝活动和朗诵晚会的全部安排。还说什么由于允许有音乐和演出《吝啬的骑士》（演员萨马林），就取消了我朗读《吝啬的骑士》，也取消了朗读纪念普希金之死的诗（而我正希望朗读这些诗）。


  取代这些的是决定要我朗读普希金的诗篇《先知》。我也许不至于拒绝朗读《先知》，但为什么不正式通知我？然后格里戈罗维奇告诉我：请我明天去贵族俱乐部（就在我住处附近），一切都将在那里最终安排就绪。他们走了，接着来的是洛帕京，这是一个年轻人，是从波利瓦诺夫（委员会主席）那儿派来照料我的。[image: ]他所说的正好相反，他说一切均已安排就绪（也就是说，没有听取我的意见），请我到贵族俱乐部去参加总彩排，有观众，主要是文科中学的学生（免费），彩排主要是为他们举行的，也让他们听一听。因此，我被置于极其棘手的处境之中：他们在我缺席时做出决定，也不问我是否同意朗读指定的作品，而我却又不能不去参加彩排，不能不为青年朗读，不然他们会说：陀思妥耶夫斯基不愿为青年朗读。还有一点：我完全不知道明天该穿什么衣服去？是穿燕尾服去呢（因为有观众），还是穿大礼服？昨天我非常不满意。一个人吃了饭，晚上去安娜·尼古拉耶芙娜[image: ]家，有一位大夫坐在她那儿（是她的熟人，甚至还是她的亲戚），我坐了半个小时，他们两人一起伴我到旅馆。今天早上格里戈罗维奇和维斯科瓦托夫又来了。格里戈罗维奇纠缠着要三个人一道到“埃尔米塔日”吃饭，然后去“埃尔米塔日”花园度过晚上。他们走后，我去看望卡特科夫，我已经三天未拜访他了。在他那儿正好遇上柳比莫夫，后者刚刚收到马尔克维奇的信，答应将他的小说放到第6期上发表。因此从这方面来说现在我可以安心了，这非常之好。[image: ]在卡特科夫那儿知道一则新闻：他刚收到尤里耶夫的公函，尤里耶夫作为“俄罗斯语文爱好者协会”的主席写了这封信（而卡特科夫很久很久以前就是这个协会的成员）。尤里耶夫告知说，把庆祝活动的请柬送到《莫斯科新闻》是错误，它不符合庆祝活动组织委员会的决定，委员会取消了这次邀请，因此应该认为邀请一事未曾有过。这封信的形式十分刻板和生硬，格里戈罗维奇要说服我相信：是人家逼着尤里耶夫签名的，主要是科瓦列夫斯基，当然还有屠格涅夫。[image: ]一眼就可看出：卡特科夫很激动。“即使他们不在场我也不会去参加，”——他给我看了信后说。他想把一切都公诸《莫斯科新闻》。不言而喻，他们的做法简直卑鄙，而主要的是他们根本无权这么做。真卑鄙，假如我不是已经卷入了这次庆祝活动，我就会断绝同他们的关系。——我要把这一切尖锐地向尤里耶夫提出来。——然后我问卡特科夫：谁是这里最好的牙科医生？他提及库兹涅茨基桥的阿杰利海姆，他要我告诉阿杰利海姆是他卡特科夫介绍我去的。假牙上的小弹簧完全断了，只靠一根细丝连着。我到阿杰利海姆那儿去了一次，他给我装上一条新的，要了五个卢布。从他那儿出来我回到住所，同格里戈罗维奇及维斯科瓦托夫一起去“埃尔米塔日”，每人花一个卢布吃了一顿午饭。这时下起雨来，雨一停我们就走出饭店，三个人坐一辆马车到了“埃尔米塔日”花园。途中又下雨，因此我们来到花园时都淋湿了，就在餐厅里要了茶。我们买的是一卢布的一张票，其中包括进“埃尔米塔日”剧院看戏的钱。雨下个不停，格里戈罗维奇编造了各种故事。我们进剧场时已在演第2幕：演的是歌剧Paul和Virginie。[image: ]剧场、乐队、歌手——都不错，只是音乐蹩脚（在巴黎上演过好几百场）。第3幕的布景好极了。我们未听完就离开剧场各自回家。我在自己下榻的“洛斯库特纳亚”看到你的第二封信。明天的彩排使我很紧张，格里戈罗维奇答应来约我一块儿去。我淋湿了。前一阵在旅途中我左手着了凉，现在它隐隐作痛。昨天早上我前去拜访了主教牧师阿列克谢和尼古拉（亚蓬斯基[image: ]）。和他们结识，我感到非常愉快。我坐了将近一个小时，有一位伯爵夫人来了，我就告辞了。他们两人都同我诚恳交谈，他们说，我的造访在他们心目中是一种莫大的荣幸和幸福。他们读过我的作品。显然，他们很重视维护上帝的人。阿列克谢深深地祝福了我，给了我精烤的小圣饼。——再见，亲爱的，如果可能的话，我明天一定给你写信。我非常爱你。替我热烈地亲吻两个孩子。请向安娜·尼古拉耶芙娜问候，并请你代我亲吻她的手。


  全身心难分难解地属于你的费·陀思妥耶夫斯基


  不过，你错了。[image: ]我老是做噩梦。你听着：你在信中总讲起登记为贵族的事。[image: ]第一，如果可以办的话，我也没有时间，而主要的是此事得从彼得堡办，通过一些人的关系办。我将把一切都当面向你解释清楚，我一定要在彼得堡把这件事情办好，而在此处一切奔忙毫无用处：我很清楚，我确信如此。


  我拜访了伊万·阿克萨科夫，——在别墅里。恰耶夫也在别墅。如果我找得出时间，我会去看一下穆拉维约夫。[image: ]再说一次：我是完全属于你的、爱你的。


  


  1880年6月7日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我可爱的亲爱的小鸽子阿尼娅：


  匆匆忙忙地给你写信。昨天举行了纪念像揭幕仪式，该怎么描写呢？用二十张纸也写不完，再说也没有时间写，连一分钟也没有。每夜只睡五个小时，已经是第三夜了，今夜也是如此。揭幕式后是午宴和讲话，然后在贵族俱乐部举行文学庆祝晚会，晚会上有配乐朗诵，我朗读了写皮缅的那一场[image: ]。虽然这一选择是不适当的（因为皮缅不能大声喊叫），而我又是在一个音响最差的厅里朗读。不过，大家说我读得好极了，但有人对我说听不清楚。观众待我很好，久久不让我往下读，一直喝彩，朗诵后呼我出台谢幕三次。屠格涅夫虽然读得很糟糕，可是观众对他的喝彩声多于对我的喝彩。我在后台（暗处很大的一个地方）发现，在屠格涅夫出场时，有上百个年轻人在狂叫。因而马上想到，这是科瓦列夫斯基专门安排的一些捧场者，claque[image: ]。真是这样，由于这些捧场者，今天上午大会发言时伊万·阿克萨科夫拒绝在屠格涅夫之后讲话（屠格涅夫在发言中贬低了普希金，剥夺了他的民族诗人称号）[image: ]，阿克萨科夫事先向我解释说，捧场者是科瓦列夫斯基早就准备并专门安排的（都是他的大学生并且都是西方派），目的是把屠格涅夫作为他们这一派的首领来炫耀，而如果我们反对他们，就把我们贬低。尽管这样，昨天对我的欢迎出奇得热烈，虽说鼓掌的人只是那些坐在正厅前排的观众。此外，一群又一群的先生和女士们走向后台与我握手。在剧场休息时，我在厅里稍稍走动了一下，许许多多人，青年人、白发老人和女士们都向我拥来，对我说：“您是我们的先知，在我们读了《卡拉马佐夫兄弟》后，您使我们成为更好的人了。”（一句话，我确信不疑：《卡拉马佐夫兄弟》有着巨大的意义。）今天，上午的会议（我未在这次会议上发言）结束后又发生了同样的事情：在楼梯上，在大家取外衣和穿外衣的时候，男士们、女士们和其他一些人把我围住了。昨天午宴上有两位女士向我献花，我知道他们中一些人的姓名：特列季亚科娃、戈洛赫瓦斯托娃、莫什宁娜等等。今天我将去拜访特列季亚科娃（一个美术馆[image: ]主人的妻子）。今天是第二次午宴，文学午宴，有近二百人参加。我一到，年轻人就迎上来，款待我，照顾我，向我讲一些非常激烈的话，——而这一切还在午宴开始之前。午宴上有许多人讲话、祝酒。我并不想讲话，但在午宴行将结束时人们从座位上站起，要求我讲话。我只讲了几句话，[image: ]响起了热情的狂叫，确实是狂叫。之后，在另一个大厅里，一大群人严严实实地围着我坐下，讲了许多话，很热烈（喝着咖啡，吸着雪茄）。九点半钟我起身回家（当时还有三分之二的客人在场），人们向我欢呼“乌拉！”，一些不赞许我的人也不由自主地参与这种欢呼。接着这群人跟我一起走，他们冲下楼梯，不穿外衣，也不戴帽子，随我走到街上，帮我坐上了马车。突然，他们又冲过来吻我的手，不是一个人，而是数十人，也不仅仅是青年，还有白发苍苍的老头儿。屠格涅夫只有一些专业捧场者，而我的群众却有真正的热情。迈科夫在这里，他是所有这一切的见证人，他大概感到惊奇。有几个陌生人走到我跟前耳语说：明天在上午的朗诵会上将有一场针对我和阿克萨科夫的诽谤和诬蔑。明天，8日，将是我最关键的一天：上午发言，下午朗诵两次：《母熊》[image: ]和《先知》。我希望把《先知》朗诵得很好，你为我祝愿吧！这里活动很多，人们都很激动和兴奋。昨天在杜马的午宴上卡特科夫大胆做了长篇发言，居然还取得了效果，至少在一部分听众中是产生了效果。[image: ]科瓦列夫斯基表面上对我很友好，在祝酒时他提及我的名字，是和其他一些人的名字一起提的。屠格涅夫也这么做了。安年科夫想要逢迎我，但我不理睬他。你瞧，阿尼娅，我在给你写信，可发言稿尚未最终看好呢1 9日我将拜访几个人，同时也将决定把发言稿交给谁。一切都取决于所产生的效果。在这里住了好久，花掉了不少钱，但却为未来奠定了基础。我现在该把发言稿修改一下，也要准备好为参加小型宴会穿的衣服。明天是我重要的第一着棋。我担心我会睡不好，担心癫痫病会发作。——中央商店不管你怎么说，不付给书款。


  再见，亲爱的，拥抱你，代我亲吻两个孩子。我大概在10日离开这里，11日夜间到家。你做好准备。紧紧拥抱你们大家，并祝福你们。


  你的终生不渝的陀思妥耶夫斯基


  注意：此信该是最后一封信了。


  


  1880年6月8日，莫斯科


  致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅


  我亲爱的阿尼娅：


  我今天给你寄出了昨天（7日）写的信，但现在尽管我身心都万分困倦，还不能不给你再简短地写上这几行。这封信你可能与第一封信一起收到。


  今天上午我在“爱好者协会”发了言。大厅挤得水泄不通。不，阿尼娅，你任何时候想象不出我的发言所产生的效果！我在彼得堡获得的成功算得了什么！什么也不是，与这次成功相比，它是零！我上台时，大厅里响起了雷鸣般的掌声，使我久久、很久很久无法开口讲话。我向大家鞠躬，作手势，请他们让我开始讲话，但毫无用处：厅里一片狂喜激动，热情洋溢。（这一切都是《卡拉马佐夫兄弟》引起的！）我终于开始发言，但每讲一页稿子，有时甚至是每讲一句话，大家都毫无例外地报之以雷鸣般的掌声。我声音洪亮，热情洋溢。我关于塔季扬娜所讲的一切，听众都热情地接受了。（这是我们的思想对二十五年的彷徨取得的伟大胜利！）[image: ]发言结束之际我讲到全世界的人要团结起来，[image: ]整个大厅好像歇斯底里大发作一样。


  我讲完后，——我不想对你说什么狂喜的叫喊声，不，听众之中一些互不相识的人流泪了，号啕痛哭了，他们互相拥抱，互相发誓要成为更美好的人，今后永远不要彼此敌视，而要彼此相爱。会议的程序给打乱了，大家都向我涌来：贵族女士们、女大学生们、高级文官们、男大学生们，——所有这些人都拥抱我，亲吻我。坐在台上的我们协会的全体成员也都拥抱和亲吻我，所有的人，的确是所有的人都欢喜得流泪了。


  谢幕的时间持续了半个钟头，人们挥动着手帕。突然，举个例子说，向我走来两个陌生的老头儿：“我们彼此敌对了二十年，见面不说话，而现在我们拥抱了，我们和解了。是您使我们言归于好。您是我们的圣人，您是我们的先知！”“先知！先知！”——人群中叫喊道。屠格涅夫也扑了过来（关于他我在自己的发言中插进了几句好话[image: ]），含着眼泪拥抱我。安年科夫跑过来握我的手，吻我的肩膀。他们两人都对我说：“您是天才，您比天才还天才！”阿克萨科夫（伊万）跑上舞台向听众宣布说，我的发言不仅仅是一篇发言，而且是有历史意义的事件！阴云一度遮住了地平线，而陀思妥耶夫斯基的一席发言像是升起的太阳，驱散了阴霾，照亮了一切。从此时起就团结友好，将不会再有什么误解。“是的，是的！”——大家叫喊起来，又拥抱，又流泪。


  会议结束了，我奔向后台，以求摆脱纠缠，但大厅里的人们又冲向后台，主要是一些女士。吻我的手，折磨我。男大学生们也跑过来，其中一人流着热泪，歇斯底里地倒在我面前，失去了知觉。我完全胜利了，完完全全的胜利！尤里耶夫（主席）摇了摇铃宣布说：俄罗斯语文爱好者协会一致选举我为该会的名誉会员[image: ]。又是一阵接一阵的喊叫声，休息了将近一个钟头后继续举行会议。开始时大家都不想再发言了，阿克萨科夫上台说：他不发言了，因为我们的天才陀思妥耶夫斯基的伟大发言把什么都说完了，把什么都解决了。但是我们大家还是强迫他发言。发言一个接着一个下去，但就在此时有人耍了个计谋。我已经很累，打算离开，但人们强行把我留下。就在这个把钟头里人们买来了一个枝繁叶茂的直径达两俄尺的月桂花环，在会议结束时许许多多女士（一百多人）冲上讲台，当着全厅听众的面给我戴上了花环：“为了俄罗斯女人，您讲了她许多好话！”大家都哭了，又激动起来了。城市首长特列季亚科夫代表莫斯科市向我表示谢意。阿尼娅，你得同意我的说法：为了这一切是可以留下来的，这是未来的保证，即使我死了的话，这也是一切的保证。


  回到住处收到了你关于马驹的信[image: ]，但是你说我流连忘返，这么写多么不温柔，多么不亲热！再过一个小时我还要在第二次文学界人士纪念活动上朗诵，我将读《先知》。明天要拜访几个人。后天，10日，我动身，11日我就到家了，假如没有什么很重要的事情留住我的话。文章应该发表，但交给谁发表？——都在抢着要！[image: ]真要命！再见，我亲爱的，我的心上人和无价之宝，我吻你的纤脚（四五个字难以辨认）[image: ]。我拥抱孩子们，亲吻他们，祝福他们。我亲吻小马驹。祝福你们大家。头脑很紊乱，手足都在颤抖。再见，很快就见面了。


  全身心属于你的完完全全属于你的陀思妥耶夫斯基


  


  1880年6月13日，旧鲁萨


  致索·安·托尔斯泰娅[image: ]


  深深尊敬的伯爵夫人索菲娅·安德烈耶芙娜：


  昨天我才从莫斯科回到旧鲁萨，看到了一份动人心的由你们集体发来的电报。[image: ]你们真是太好了，你们（大家）都还记着我。我不禁感到：有这样一些好朋友，心里就亮堂了。


  您当然已经从报纸上知道有关我在莫斯科的情况。不过，报纸即使愿意报道所有的事实，它们也做不·到，因为有许多东西是通讯员们所不能看到的。你们信不信，我亲爱的朋友们，在我发言之后，听众中许多人流着眼泪互相拥抱，互相发誓今后要做最好的人，而且这种情形尚不是唯一的事实。我甚至听到许多与我素昧平生的人说，他们围着我狂热地（真是狂热地）说，我的发言对他们起了很大影响。有两个白发苍苍的人走近我，其中一人说：“我们彼此敌对二十年，二十年来一直互相作恶，现在听了您的演说后我们马上就言归于好，我们前来把此事告诉您。”这是一些和我素不相识的人，这种声明有许多。我受到了很大的震动，我感到疲惫不堪，我自己也快要昏倒在地了，就像一个大学生那样，由于兴奋他在我面前昏倒了，他是由他的同学领来见我的。这似乎是一个不可思议的事实，但它却被登载在吉利亚罗夫-普拉托诺夫的报纸《现代消息》上了，他本人亲眼目睹了这个事实。[image: ]至于说到女士们，那么不仅是一些高校的女学员们，而是所有的女士们，她们把我团团围住，抓住我的双手，为了不让我挣脱，把双手紧紧握住并亲吻。所有的人都哭了，甚至屠格涅夫也流了几滴眼泪。屠格涅夫和安年科夫（真正与我为敌·的是后者）[image: ]兴奋地向我大声叫喊，说我的发言是天才和先知的发言。[image: ]屠格涅夫对我说：“并非因为您称赞了我的丽莎我才这么说。”请你们原谅，我亲爱的朋友们，请你们别笑我如此详细地向你们转述这一切，而且大讲特讲自己。但是要知道，我敢说，这绝不是虚荣心，人就是全靠这种瞬间活着的，而且正是为了它才来到人世。心里很充实，怎能不向朋友们倾吐！直到现在我就像散了架似的。


  你们别操心，我很快就会听到“冷漠的芸芸众生发出的笑声”。[image: ]在文坛的不同角落和各种流派里人们不会放过这件事情。我的发言很快将发表（好像它已在昨天，12日，见了报，登在《莫斯科新闻》上[image: ]），那些人已经开始批评它了，特别是在彼得堡！根据报上的电讯我发现，在转述我的发言时全部本质性的内容，即主要的两点，确实给漏掉了。第一点，普希金善于对全世界的事物产生共鸣，他具有完美地再现异族天才的才能，在全世界十分伟大的诗人中没有谁具备这种才能；第二点，这种才能完全源自我们的民族精神，因此普希金正好在这方面是最最具有民族性的诗人。[image: ][正好就在我发言的前一天屠格涅夫（在他的公开演讲中）甚至否定普希金作为民族诗人的意义。]迄今为止，还根本没有人发现和指出过普希金的这一伟大特性：再现异族的天才。[image: ]而主要的则是在结束发言时我为所有流派提出一个准确简练的言归于好的公式，并且指出走向新时代的出路。正是这一点大家都感觉到了，而各报的通讯记者却没有理解，或者是他们不愿意理解。


  不过，我们撇开这个问题不谈吧！昨天或者今天我的发言已见报，登在《莫斯科新闻》上，（唉，未经我校阅，匆匆忙忙，真可怕！）而在7月初我将出版《作家日记》，即1880年的唯一的一期，在其中登载我的发言，没有任何删节，而且经过严格校订。[image: ]届时我将它寄给您，我深深尊敬的索菲娅·安德烈耶芙娜，接受您的严厉而又细致入微的批评，我不害怕这种批评，我一向喜欢这种批评，即使它是不赞同我的。


  我在莫斯科结交了几个新朋友。您是否知道或者是否听说过有薇拉·尼古拉耶芙娜·特列季亚科娃这样一个人，这是一个非常美艳的女人。[image: ]


  许多女人到洛斯库特纳亚旅馆来看过我（其中有些人不讲她们的姓名），目的只有一个：同我待在一起，挨近我，吻我的双手（这已经是在我发言之后的事了）。我讲了许多关于我自己的话，自吹自擂了一通，简直叫人感到害臊。亲爱的善良的索菲娅·安德烈耶芙娜，用您美好而又洒脱的文笔给我写信吧，哪怕只写上一页信笺！真的，您一定会使我得到慰藉。见面后我将给您讲许多许多。尤利娅·费奥多罗芙娜[image: ]在你们家做过客，请您代我问候她。请转达我对她的祝愿，我祝愿她诸事顺遂，因为我非常喜欢她。


  我热烈地亲吻弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇。我在莫斯科找到了他的三张照片：少年时代的、年轻时代的、老年时代的最后一张。他年轻时多漂亮啊！[image: ]


  我一回家就坐下写《卡拉马佐夫兄弟》，得日以继夜地写，一直写到10月份。我不去埃姆斯了。我深深尊敬的伯爵夫人，请接受我由衷的问候。我非常珍惜您对我的好意，因而我永远全身心属于您。


  （费·陀思妥耶夫斯基）


  


  1880年6月14日，旧鲁萨


  致帕·米·特列季亚科夫


  帕维尔·米哈伊洛维奇阁下：


  请您宽宏大量，原谅我：我这次在莫斯科未利用如此好的机会前去拜访您并使我们能更亲密交往。我昨天才给最最敬爱的尊夫人写信，感谢她在杜马午宴上对我热情亲切的关怀，给我留下美好印象。我在信中向她解释了我未能实现前去府上拜访的强烈愿望之原因，尽管我十分希望。您给我写了美好的信，它使我感到自己未实现愿望而倍加惋惜。[image: ]请您相信，您的热情祝愿将作为我在莫斯科度过的时日的美好记忆而铭记心中，这些时日不单对我一人来说是美好的，这是因为精神在全面高涨，未来的某种前景的东西已指日可待，而普希金作为一面团结的旗帜已经树立起来，作为对这些美好期望的一种可能性和真实性已经得到确认，——所有这一切都对我们正处于忧郁之中的社会产生了（并且还将产生）最良好的影响，播下的种子不会死亡，它将生根发芽、茁壮成长。好人们应该为了相似的期望而联合起来，互相伸出手来。为了您对我的问候我紧握您的手，热烈地向您表示感谢。


  真诚忠于您并深深敬佩您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年6月15日，旧鲁萨


  致尤·费·阿巴扎[image: ]


  尊敬的尤利娅·费奥多罗芙娜夫人：


  请您原谅，差不多已经半年了，我没有给您回信。唯一的原因是难于写回信，而并非出于懒惰和怠慢。写回信得用去我一个小时，而读完您的中篇小说我花了两昼夜时间，这些时间是我在自己的工作里挤出来的。上帝知道，我多么需要时间。因此，没有回信的原因并非在于我懒惰。


  现在我决定将我的见解告诉您，虽然我事先就知道，我的意见会使您感到扫兴（这一点也让我拖延了回信）。问题在于：您叙述得很好，有独创性，虽说过分率真，而主要的是有思想——美好而且深刻的思想。但是，上帝啊，您把这思想表达得令人受不了！这思想是：某些种族的人从他们的始祖那儿获得了基本思想并且连续几代人完全遵循这一思想，之后他们必将蜕变成某种脱离人类即脱离整体的东西，在最好的情况下也将蜕变成某种与作为整体的人类相敌对的东西，——这思想是正确和深刻的。例如，希伯来人就是这样，从亚伯拉罕[image: ]开始一直到今天他们变成为犹太佬。基督(撇开他的其他意义不谈）就是对这一思想的矫正，他把这一思想扩大成全人类性的。但犹太人不愿做这种矫正，他们保留下自己以前的狭隘性和片面性，因此他们违背了全人类性而变成了人类的敌人，他们否定除他们自己以外所有的人，现在他们确实成了反基督的体现者，当然，也一度飞扬跋扈。这是有目共睹的，无须争辩的：他们横冲直闯，他们充斥整个欧洲；所有自私自利的东西，所有与人类为敌的东西，人类的一切丑恶情欲——全都在他们一边，他们怎能不飞扬跋扈，而导致世界毁灭呢！


  您作品中的思想倒是上面谈及的那个思想，但在您笔下那个凶恶和罪孽深重的部族的后裔刻画得令人受不了。应该使他受的痛苦只是精神上的，只是意识的，结束时把他写成像圣徒阿列克谢或者像经过罕见的痛苦而战胜了自己的血缘和部族的玛丽亚·叶吉佩茨卡娅那样的人，[image: ]而您却相反，臆想某种纯粹肉体上的东西，臆想出某种冷冰冰的东西以代替心灵。


  那些为他治病多年的医生竞未发现他没有心！而人没有这个物质器官又怎么能活呢？即使这是一个离奇的故事，但须知艺术中离奇的东西是有限度的和有规则的。离奇的东西应该是十分贴近现实的东西，应该能使您几乎相信它是真的。普希金为我们创作了几乎所有的艺术形式，他写过一部《黑桃皇后》，这是离奇艺术的顶峰。您会相信，格尔曼[image: ]确实有过一种幻觉，与他的世界正相适应的幻觉，然而在这部中篇小说的末尾，在您把它读完了的时候，您会不知道该怎么看待：这幻觉是出自格尔曼的本性呢，抑或他确实是那些与另一个世界接触过的凶恶的与人类为敌的魔鬼之一（注意：招魂术及其学说）。这才是艺术呢！[image: ]在您的中篇小说里，在苦行僧用圣饼和葡萄酒粗制滥造了一颗心的那一部分您写得非常粗糙，甚至让人发笑。（但作为一个作家，我也应该承认，这一场面的描写是大胆的，并且不无生动之处。）


  这就是我要给您提的意见。任何人、任何编辑部都不会刊登您的这部中篇小说，——这是我对您的第二个问题的回答。最后我给您的一点建议是：别抛掉美好的（和极为有益的）思想，重新对它进行探讨，并彻底地改写您的小说，从头到尾全部改写。要让他精神上受苦，让他去领悟自己的（作为整个一代人的）罪孽，虽然加上了一个苦行僧，但一定要加上一个女人，让他自觉地去为自己所有先辈们和一切人受苦，以赎人类的罪孽。这思想是伟大的，如果您具有足够的艺术性就好了。否则，一小块“冷冰冰的东西”又算什么呢？


  请原谅我说实话。但我认为这实话是实在的，而您可以不赞同我的意见。总之，我一度曾难于启齿，怕让您生气，这也是我为什么一拖再拖、迟迟给您回信的原因。


  您的手稿我早已交给了您托转这部稿子给我的人了。


  您别生我的气，请保持对我的良好感情，并接受我的真诚敬意。


  费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年7月17日，旧鲁萨


  致叶·安·施塔肯施奈德


  尊敬的叶连娜·安德烈耶芙娜：


  我需要您全部对人的爱心和通情达理的宽厚，以便您原谅我过迟答复您6月19日的美好而又和蔼的信。但是如果您了解事实，您大概能够对我采取宽容的态度。6月11日我从莫斯科回到鲁萨，疲劳不堪，但我马上坐下写《卡拉马佐夫兄弟》，一口气写了三个印张。我把稿子发出后就开始阅读各报刊登的一切有关我在莫斯科发言的文字（我因忙于工作一直未读这些东西），并决定回答格拉多夫斯基。不，与其说是回答格拉多夫斯基，不如说是向全俄罗斯写出我们的Profession defoi，因为在莫斯科纪念普希金的日子里所表现出来的我们社会生活中美好和意义深远的完全崭新的因素遭到了恶意抹煞和歪曲。在我们的报刊上，特别是在彼得堡的报刊上，对莫斯科出现的某种完全崭新的、截然不同于以往的事物惊慌失措：这就是说，我们的社会并非像以往那样，只是窃笑和侮辱俄罗斯；这就是说，我们的社会在坚决地希求别的东西。必须把这一点[image: ]抹煞掉，消灭掉，加以嘲弄，加以歪曲，并让大家都相信：并未产生过什么新事物，有过的无非是人们在莫斯科许多次午宴之后的酒足饭饱，心平气和。我还在莫斯科时就已经决定，先在《莫斯科新闻》上刊登我的发言，接着马上就在彼得堡出版一期《作家日记》——今年唯一的一期，在其中登载我的发言，并且说几句话作为我那篇发言的某种引子。我在舞台上的那个时刻确实就想到了这些话，在我刚刚发言完毕、屠格涅夫和安年科夫也同阿克萨科夫及大伙儿一起向我扑来并亲吻我的那个时刻就想到了。他们一面吻我的手，一面一个劲儿地说我写了一篇天才的东西。真可叹！他们现在是不是依然如此看待我这篇发言？[image: ]他们现在怎么看待这篇发言？他们在兴奋之后又怎么清醒过来？——关于这一切的想法就是我那个引子的话题。我已把这个引子和我的发言寄往彼得堡的印刷厂，并且已经收到了清样，我突然又决定为《作家日记》再写上新的一章“Profession de foi”，并写明致格拉多夫斯基。结果我写了两个印张，写完了，投入了全部心血。今天，就在今天，我把它寄到莫斯科的印刷厂去了。昨天是我的费佳的生日，来了一些客人，而我在一旁写我的文章！因此请您宽厚地对待我，叶连娜·安德烈耶芙娜，别为我拖延了复信而生气，我敬爱您[image: ]，您是知道这一点的。


  我在莫斯科所获得的印象以及其他一些情况是无法在信中向您转述的，我现在的心情也几乎无法在信中诉说。我全身心投入了写作，苦役一般的工作。我想并且已经决定在9月前结束《卡拉马佐夫兄弟》的整个最后一部，即第4部，因此秋天回彼得堡以后，相对来说，我将会有一些空闲时间，我将准备出版《日记》，看来，我大概在明年即1881年能够恢复《日记》。[image: ]您在别墅吗？您从何处得知莫斯科的信息？[image: ]我不知道加耶夫斯基是怎么转告您的，但关于卡特科夫那件事并非是这样。是俄罗斯语文爱好者协会伤害了卡特科夫，组织庆祝活动的协会把已经发给他的入场券收了回去；卡特科夫是作为杜马的代表并根据杜马的请求而在午宴上发言的。而屠格涅夫完全不会害怕来自卡特科夫的伤害，也不会装出一副害怕的样子，相反，卡特科夫倒会担心别人对他暗中使坏。屠格涅夫有很大一帮子人（由科瓦列夫斯基和莫斯科大学培养的），因此他没有什么可担心的。是屠格涅夫先伤害了卡特科夫。卡特科夫发言后，伊万·阿克萨科夫这样一些人走近他与他碰杯（甚至敌对者也与他碰杯）。卡特科夫自己向屠格涅夫伸出酒杯，也要和他碰杯，但屠格涅夫将手转向了一旁。这话是屠格涅夫本人对我这么说的。[image: ]


  您信中要我将发言寄给您，但我自己手头连一份也没有了，我所有的唯一的一份正在印刷《日记》的印刷厂里。《日记》将在8月5日左右出版，您留心一下，并请告知安德烈[image: ]·安德烈耶维奇，我亲近的同事。[image: ]我想知道他的意见。请向玛丽亚·费奥多罗芙娜、奥莉加·安德烈耶芙娜和索菲娅·伊万诺芙娜[image: ]转达我的衷心问候，也请向您家里的各位提及我。关于秋天的事我什么也不说。只祝您身体健康，把身体养好，以便健健康康地过冬。我妻子向您和您家所有的人致衷心的问候。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  请再给我写信。


  


  1880年7月25日，旧鲁萨


  致康·彼·波别多诺斯采夫


  亲爱的尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇：


  您的信使我非常高兴，而您答应往后不会忘记我，我更加高兴。我最终决定不·去埃姆斯了，因为工作实在太多。春天里一直很忙乱，耽误了《卡拉马佐夫兄弟》的写作，我决定在离开旧鲁萨前把它写完，因此我在日以继夜地写。现在来谈谈您托我办的事情。


  鲁缅采夫神父是我多年的至交，是我所认识的可敬神父中最可敬的一位。您要了解的阿列克谢·纳杰日金神父就寄寓他的家里。[image: ]在鲁缅采夫家租房度夏的还有来自彼得堡的罗特先生一家。罗特是卢加地方的一个地主，在彼得堡拥有好几幢房子，不过，现在他已破产。阿列克谢神父和罗特家关系挺好，尽管他单独住在阁楼上，但我感到他似乎就寄食罗特家。他给多子女的罗特夫妇的孩子们上课。我以前在鲁缅采夫神父处见过他一面，但只瞥了一眼。收到您的信后，我马上在傍晚五点钟去鲁缅采夫家（离我家很近），秘密地将您委托的事告诉了他，并要求他不向阿列克谢神父吐露只言片语。鲁缅采夫和阿列克谢神父虽然相识（住在一幢房子里），但并不十分熟悉。依我的愿望鲁缅采夫马上邀请正在花园中散步的阿列克谢神父前来喝茶。阿列克谢神父推辞了一下，但最后还是来了。我和他在一起度过了整整一个小时，丝毫未谈及您的委托。以下是我做的观察和结论：


  四十七岁，秃顶，黑发，斑白发很少。面孔相当端正，但看来是痔疮病患者的面孔。身材健壮，显然是天生的，但他肯定有病在身。由于健康状况不佳而完全不能任职，他才要求离开神职。这已是不可改变的事，因而他自己无论如何不同意继续留任，在交谈过程中他本人说了好几遍。他患的是一种怪病，但幸好我了解这种病，我自己在1847年至1849年间患过这种病。我有一个（尚活着的）兄弟，他患的完全是同样的毛病。这种病的主因是腹腔严重充血，在有些人身上它一发作就会导致精神和心灵失调。一个人患了这种病会极端多疑，直至会想象自己百病缠身，不断地求医问药，而且还自己给自己治病。主要原因是：痔疮发作到这种程度时会影响神经，使神经混乱到精神病发作。多年来阿列克谢神父确信，痔疮使他脑部缺血，患上了贫血症。他说，去年他答应为光明基督复活节做早祷，做完早祷后他浑身乏力，双脚不听使唤，站都站不住。还有一次，他做彻夜祈祷，但未能做完。从那时起他就不再主持祈祷。“我觉得，”他说，“如果现在有人要我明天做祷告仪式，我就会彻夜不眠，就会全身发抖，大概会尚未走到教堂人就昏倒了。”（至少可以看出，他对主持仪式和举行圣礼有强烈的责任感。）他以前是沃伊科夫家的家庭神父，之后做过涅瓦修道院的慈善机构的学监，上过许多课，每周八节。“上完一个星期课，礼拜天到了，我就整天躺在家中的沙发上看书，”他说，“这真是天大的享受！”——现在他的全部时间都在治疗中度过，服用一种专门为他配制的水。他喜欢讲自己的病，津津乐道。不知道在其他话题上他是否也同样感情外露。现在他显然没有其他话题，他会很快把一切交谈都转到他的疾病上。他很纯朴，不狡猾，虽说他在精神交往上也未必会有很大的需求。他确实挺朴实，但有些多疑，而且不只是在疾病方面。这看来是一个十分正直的人，样子无疑是正派的。


  信念是真正东正教的，远非路德[image: ]宗教徒，他对我们知识界信仰东正教的俄国人的看法完全正确。他有责任感，但他对宗教事业是否有热情？——我不知道。他对未来并不担心，他对我说：“独身并不可怜。”他感到有点委屈，因为对他请求救济一事做出的决定是：每年给他四十八卢布，或者如果他住医院，就代他支付医药费，直到病愈为止。他说他治病用完了全部积蓄，并未麻烦过任何人，而现在只给他四十八卢布。不过，如果他谴责什么，其态度并非恶狠狠的。最后还有一个特点，他似乎是相当爱舒适，房子——他喜欢单独居住，哪怕只有一间房，但设备要齐全。他喜欢一人独处，喜欢看书，有点儿躁狂，但并不十分避免与人交往。


  以上就是我所能觉察到的一切。给您寄上这一幅信笔画出的、未经润色的肖像。主要的确定的观察结果是：他无论如何也不愿意继续担任圣职。他的姿态相当独立自主，不狡猾，不阿谀奉承，不图利己，——他完全没有利己的特点。他的座右铭可说是：“请让我安静。”


  现在我要结束这封信，再谈几句关于自己的情况：除了《卡拉马佐夫兄弟》之外，最近我还将在彼得堡出版一期《作家日记》，这是今年唯一的一期。在这一期中有我在莫斯科的一篇发言，还有为发言而写的一个引子，——这已是回旧鲁萨后写出来的。最后还有我对批评家们的答复，主要是对格拉多夫斯基的回答。不过，这也不是对批评家们的回答，而是我对整个未来的Profession de foi。我彻底地讲了自己的意见，不做任何掩饰，直言不讳。我想，会向我投来各式各样的石头。我不再向您做详细说明，《日记》将在8月初出版，8月5日或者更早一些。我恳求您，深深尊敬的朋友，请别嫌弃，请读一读这期《日记》并将您的意见告诉我。那里所写的东西在我心目中是至关重要的。我打算从明年开始恢复《作家日记》，而现在的我就是在恢复出版的《日记》中我想成为的那个人。


  我一直在报纸上注视着您的极为重要的活动。在《莫斯科新闻》上读了您对女学生们所做的一次美好讲话。主要的是，求上帝保佑您健康，别使自己过度疲劳。须知，主要的是指出方向，可不是吗？而方向又只能靠多年的感化来形成。您春天说的一些话我记忆犹新。愿上帝赐福于您。


  拥抱您并热情地忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  我不知道您的地址！我直接写神圣正教院总监先生收——也许会寄达。


  又及


  


  1880年8月10日，旧鲁萨


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  与此信一起我向《俄国导报》编辑部发出了《卡拉马佐夫兄弟》，供第8期刊登。这是第11卷的结尾，有七十二个邮政半张，整整三个半印张。


  非常恳切希望您及时把清样寄来，我决不耽误一分钟。


  《卡拉马佐夫兄弟》的最后一卷即第12卷在下月（9月）10日或12日左右一定会寄到编辑部。它的篇幅也将是三个或三个半印张，不会更多些。之后还剩下一个“尾声”，共有一个半印张，这将在第10期上发表。


  现在谈谈这次寄上的稿子。


  我本人认为，第6、7、8章是写得成功的三章。[image: ]但是，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我不知道您对第9章[image: ]会怎么看。也许，您会说它过分怪诞！但是，说真的，我并不想标新立异。不过，我认为自己有责任告知您：我早已向医生（而且不止一个）请教过。他们说得很肯定：“在震颤性谵妄”发作前不仅可能做此类噩梦，而且可能会有幻觉。我的主人公，当然，有过这种幻觉，但他把它们同噩梦混起来了。一个人间或失却区分现实与幻像之能力（这种情形几乎在每个人的一生中都会有，哪怕是发生一次），这不仅是肉体上的（疾病的）特点，而且也是与主人公的性格相吻合的心灵的特点。他不承认幻像的现实性，但在幻像消失时他又认为幻像是现实的。他苦于无信仰，同时又（不自觉地）希望这幻像不是幻想，而是某种现实的东西。


  不过，我何必做这种解释呢？敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您读后自己会看到这一切。不过请您原谅我写了一个鬼·：因为这只是一个鬼，一个小鬼，而不是“烧焦了翅膀”的撒旦。[image: ]——这一章虽说长一些，我却不认为它太枯燥。同时我也不认为有什么通不过书报检查的东西，除了那么两三个字：“小天使们的歇斯底里尖叫”。我请求您将它们放过：须知这是鬼·在讲话，而鬼不能用别的方法说话。如果无论如何不能放过，那就去掉歇斯底里的尖叫，请您写上欢乐的叫喊声。但是能否用“尖叫”这个词呢？[image: ]否则显得太平淡，而且语气也不协调。


  我不认为，我的鬼所说的鬼话中有什么是通不过书报检查的。两则关于忏悔室的故事虽说轻佻，但它们毫不猥亵，——我是这么感觉的。在《浮士德》的两个部分中，梅菲斯特有时撒谎不是撒得更厉害吗？


  我认为，在第10章和最后一章中对伊万的心灵状态、在第9章中对噩梦都做了充分解释。至于有关医学上的情况（我再重复说一句）我曾向医生们请教过。


  我自己也认为，这第9章是可以不要的，但不知为什么我写时感到津津有味，因而我自己决不会摒弃它。


  我的主人公在法庭上做口供时震颤性谵妄正好剧烈发作（这将在第12卷中谈到）。


  就这样吧，敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我已向您谈了我所有的疑虑。我迫不及待地等待着清样。


  您生活得怎样？是否仍住在别墅？上帝是否赐予了您好天气？我们这里天气妙绝了！不过不能太夸赞，以免不吉利。而在彼得堡却下着雨，虽说离我们此地很近。在这里虽说工作很多，我的健康状况却在好转。


  我将十分乐意地把《作家日记》寄给您，它将于8月12日在彼得堡问世，这是今年唯一的一期。


  向您夫人致以深切问候。


  劳您驾，请向米哈伊尔·尼基福罗维奇转达我深深的敬意。


  同时寄上一千卢布的收据一张。非常感谢您及时满足了我的请求。


  恳求您将《俄国导报》的第8期给我寄到旧鲁萨。第7期我已经收到，多谢。


  请接受我对您深厚的敬意和完全的忠忱。


  您永久的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年8月16日，旧鲁萨


  致康·彼·波别多诺斯采夫


  深深敬爱的和非常善良的康斯坦丁·彼得罗维奇：


  衷心感谢您给我写来了友善、美好并使我振奋的信。正是一封令我振奋的信，因为我，作为一个人，总是需要我所信任的、我深深敬重其智慧和信念的那些人的鼓舞。每次当我写好了什么东西并将其付梓的时候，我就像是处在发高烧的状态之中。并非我不相信自己写的东西，折磨我的总是这样一个问题：人们会怎么看待它？人们是否想要理解问题的实质？会不会由于我公开了蕴藏内心的信念，结果倒是坏的反应多于好的反应？尤其是我总迫不得已把一些观念仅仅表现为基本思想，而这种基本思想却总需要大加发挥和证实。因此，像您这样的人的意见对我是一种极大支持。也就是说，我并非完全错了，那些我器重其智慧及冷静见解的人都理解我，因此我的劳动并非徒劳无益。[image: ]


  我坦率地告诉您：我现在正在结束《卡拉马佐夫兄弟》，这是最后一部。我自己清楚并感到，它十分独特，不像其他作家所写的那样，我决不期待我们批评界的赞赏。公众和读者则是另一回事，他们总支持我。我会非常感谢您，如果您能注意一下《俄国导报》第8期（它正在印刷之中）上所刊登的东西，然后请注意发表在第9期上的东西，那将是《卡拉马佐夫兄弟》的第4部和最后部分[image: ]。在第9期上将有对法庭审判的描写，将出现我们的检察官们和律师们，——所有这一切都将从一个特殊角度被展示出来。


  我决心明年坚定不移地出版《作家日记》。这一期，“今年唯一的一期”，无疑获得了公众的赞许，三天内仅在彼得堡一地就售出了三千份，而我总共才印了四千二百份。我想还得出第2版。[image: ]妻子告诉我说您十分友善地接待了她。谢谢您寄来了《华沙日记》：[image: ]归根结蒂列昂季耶夫多少是个异教徒，您觉察到了吗？不过，关于这一点在我于9月底回彼得堡后再同您面谈，在他的见解中有许多引人注意的东西。[image: ]深深尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇，请接受我对您最最真诚的感情，不仅我一人，而且大家都深切希望从您新的美好活动中获益。


  您的追随者和崇拜者费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年8月16日，旧鲁萨


  致玛·亚·波利瓦诺娃[image: ]


  深深敬爱的玛丽亚·亚历山大罗芙娜：


  请您宽容并且十分仁慈地原谅我没有马上给您回信。如果说我一生中有过被工作压得喘不过气的时候的话，那就是今年夏天。除了我那部长篇小说的收尾工作之外，我刚在彼得堡出版了一期篇幅很大的《作家日记》，也就是说在最近整段时间里我都在满怀激情地写作[image: ]。我想，这种超负荷的工作一定会影响我的健康状况。这期《日记》将于明天给您寄去，请读一读，并告知您对它的看法。我向来需要我所敬重并相信其智慧和心灵的人们的意见，以作为精神上的支柱。对前一期《日记》给您留下的印象，您说了许多中肯和友好的话[image: ]。我记得我们在彼得堡会面的情景，不能不相信您的智慧和善良而忠实的感情。经过这次会见，我不仅学会了珍视和敬重您，而且还信任您。而我一旦信任谁，那我就始终不渝。您说打算再给我写信，请您一定写来。我再重复一遍，只有像您这样怀有真诚和远见卓识的心灵的人才会支持他人。


  您在大札中向我提出了一个很难解决的问题。唉！这又是十分普遍的问题。[image: ]在我们这个时代，是否会有人不为类似问题而苦恼的呢？当然，人经常会思绪矛盾，但是，他会因此痛苦。如果没有希望找到一条出路，找到一条能协调一切的良好出路，那么就要根据可能，不要拼命，在某种能够为精神提供食粮、满足精神渴求的新的别的活动中为自己找到出路。我认为，这是最好的办法。再说您的问题太一般了，而且提得也很笼统。必须多多了解各种个别状况和详情细节，而您可知道，比方说，我本人比别人更不善于也更无权解决这样的问题。因为在这种问题上，作为一个作家，我的处境太特殊了。我总有随时可以兴致勃勃地从事的写作活动，把我的全部痛苦、我的全部欢乐和希望投入这种活动，并借此为自己的痛苦、欢乐和希望提供出路。因此，如果您提的问题出现在我本人面前，我总能找到一种精神活动，从而一下子就使我远离痛苦的现实而进入另一个世界。由于在生活中遇到艰难问题时有这种出路，我当然就好像是一个说现成话的人似的，因为我有保障，我甚至会凭自身的体验偏颇地进行评判。但没有这种出路的那些人又该怎么办呢？他们没有这种随时可以从事的活动来随时拯救他们，并使他们撇开那些无法找到出路的问题，而这些问题有时会非常痛苦地出现于意识和心灵之中，好像在戏弄他们，折磨他们，固执地要求得到解决，——这些人又该怎么办呢？


  9月中旬之前我肯定待在旧鲁萨，此后我将去彼得堡。我不知道秋天或冬初我是否能去莫斯科，哪怕只是为了办事情去，可我尚不知道能否去成。从明年1月起我肯定又将忙于出版《作家日记》[image: ]。


  紧握您的手。


  怀着真诚和深切的敬意完全忠


  诚于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年8月18日，旧鲁萨


  致尼·卢·奥兹米多夫


  尼古拉·卢基奇阁下：


  十分仔细地读了您的信，但我又能回答些什么呢？您本人已经十分聪明地指出：在信中不可能把一切都写得明明白白。我甚至认为，除去一般原则外，我写不出其他任何令人满意的东西。上我这儿来听取建议，这对您来说是毫无意义的，因为我根本不认为自己是能处理您那些问题的内行评判者。您说，到目前为止您不让您女儿阅读文学作品，担心这会发展她的幻想。我觉得，这做法不很正确，因为幻想是人的天生能力，尤其是在任何一个孩子身上，这种能力从幼时起就比其他能力更为发展，而且它要求得到满足。如果不让它得到满足，就会不是扼杀它，就是让它凭自身的力量过度发展（而这也是有害的）。这种过分紧张只能过早地耗尽孩子的精神力量，而美·的印象恰恰是童年时代所必须有的。我十岁那年在莫斯科看了莫恰洛夫[image: ]演出的席勒的《强盗》，我肯定地对您说：我当时获得了非常强烈的印象，它对我的精神极有裨益。我十二岁在农村度假时读完了司各特的全部作品，虽则因此我发展了幻想和敏感，但我却把它们引向了好的方面，而不是坏的方面，尤其是我从阅读活动中汲取了许许多多美好和高尚的思想，它们当然在我的心灵中形成为一股巨大力量，与种种引诱性的、情欲性的和腐蚀性的印象作斗争。


  我建议您现在就让女儿阅读司各特的作品，尤其因为这位作家已被我们俄罗斯人完全忘却，也因为以后您女儿独立生活时不会有可能和需要去了解这位伟大的作家。因此，趁她尚在父母家生活的时候，您得抓紧时间让她了解这位作家，司各特的作品有巨大的教育意义。让您的女儿一部不漏地读完狄更斯的作品吧，让她了解以前几个世纪的文学（《堂吉诃德》，甚至还有《吉尔·布拉斯》[image: ]），最好从诗歌开始。她应该把普希金的全部作品——诗歌和散文——都读完，果戈理的作品也要读。屠格涅夫、冈察洛夫的作品也可以读，如果您愿意的话。至于我的作品，我不认为全都适宜于她。最好能读一读施洛塞尔所著的整部历史[image: ]和索洛维约夫[image: ]所著的俄国历史，最好别把卡拉姆津的作品[image: ]漏掉。暂时别让她读科斯托马罗夫[image: ]的书。普列斯科特写的征服秘鲁和墨西哥[image: ]的书必须读。总的说来，历史书籍具有巨大的教育意义。列夫·托尔斯泰的书应该全都读完。莎士比亚、席勒、歌德的著作都有俄译本，很好的译本。好啦，这些书暂时就够她读了。您自己可以掌握，往后随着岁月的推移还可以增加某些书籍。报纸上的文学作品应尽可能排除，至少是现在不要读。


  不知道您对我的建议是否满意，我这是根据自己的考虑和经验写下的。如果对您有用的话，我将十分高兴。我认为，暂时我们不需要会面，尤其因为我现在非常之忙。而且我再重复说一遍，我从不认为自己在这些问题上特别内行。《作家日记》一期已给您寄出，连寄费在内只需要三十五个戈比，余下的六十五戈比算是我欠您的。


  真正忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年8月26日，旧鲁萨


  致奥·费·米勒[image: ]


  深深尊敬的奥列斯特·费奥多罗维奇：


  9月8日前完全不可能回到彼得堡！当然，这是非常遗憾的事。我在这里好像是在服苦役，虽说天气一直非常之好，应该利用它，但我在日以继夜地工作，正在结束《卡拉马佐夫兄弟》。到9月底才能写完，届时我才能回去。9月8日我正要忙于把写好的部分寄给《俄国导报》。总之，我在这里干得太累了。我们协会为纪念库利科沃大会战[image: ]五百周年举行特别纪念会议——这个想法很好！感谢康斯坦丁·尼古拉耶维奇，他在准备文章[image: ]，这正是现在所需要的。应该在我们知识界恢复伟大历史事件的印象，他们已经忘记并蔑视我国的历史。我十分盼望您也出来说话，最好能提一笔那个当别人在战斗时“溜走睡大觉”的大公（显然是由于懦弱），[image: ]即使是顺便提一笔也可以。应该以高度的评价恢复这个光辉形象[image: ]，抹去近二十五年来为贬低我国历史而散布的无数卑劣思想。


  多么遗憾，我去莫斯科时您不在那儿，不然您真可以用您热情而坚定的发言出色地为美好事业效劳！您可以看到，为了在莫斯科的发言我几乎遭到我国报刊的齐声讨伐，好像我犯了偷盗诈骗罪或者在某个银行里犯了伪造罪。即便是尤汉采夫也未挨到像泼到我身上的那么多污水。[image: ]


  至少在9月8日前我完全不可能上彼得堡，虽说我非常希望去。安娜·格里戈里耶芙娜由衷地问您好。


  我刚才收到了阿克萨科夫一封绝妙的关于《作家日记》的信，但能读到您的信也会是很有趣的。


  全心全意忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年8月28日，旧鲁萨


  致伊·谢·阿克萨科夫


  亲爱的我深深尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：


  我本想立即回复您的第一封信，而现在却又收到了第二封信，它在我心目中是一封宝贵的信。我认为该好好地详谈，我生平从未遇到过像您现在如此真诚全面地关注我的活动的批评家。我甚至忘记了有这样的批评家，忘记了会有这样的批评家。[image: ]这么说并不意味着我完全无条件地同意您的看法，不过有这么一个事实：出版《日记》虽说我已有了两年的经验，但在许多方面我尚有不小的疑惑，比如该怎么说话？该用什么语调？什么话就根本不该说？您的信正好撞在我这许多疑虑的节骨眼上，因为我当真打算明年继续出版《日记》，正在着急，在祈求上帝，祈求他赐予精力和能力，而主要的则是后者。[image: ]这就是为什么有了您我感到非常高兴，我现在发现，我可向您陈述我的疑虑，哪怕是其中的一部分，而您一定会对我说出十分真诚和明达的意见。我已经发现这一点，您的两封信使我明白了这一点。但糟糕的是有不少东西我得给您写，可是我现在没有闲暇时间。您难以相信，我现在忙到什么程度，我在日以继夜地写，像是在服苦役！我正在结束《卡拉马佐夫兄弟》，我在给作品进行总结。我对这部作品至少是珍视的，因为其中蕴涵着许多是我和我的东西。总的说来，我写作是紧张的，有痛苦，有烦恼。而在我紧张地写作时，我甚至感到肉体上的痛楚。现在我正在总结三年来我曾斟酌过、考虑过和做过札记的东西。应该把这件事做好，就是说尽我之所能去做。对于匆匆忙忙地为了金钱而写作的做法，——我是不能理解的。但时间已到，该收尾了，该毫不拖延地把这部小说结束。您相信吗，尽管我做过三年札记，但有些章节仍是写了就报废，我重新写，重新写。只有那些充满灵感的地方才是一气呵成的，而其他的一切写来都挺吃力。这就是为什么现在，此时此刻，尽管我有着炽热的愿望，我仍不能细谈，因为我的精神状态不佳，再说我也不愿使自己分心。[image: ]下月（9月）10日左右我一有空就给您写信，现在我还得好好思量一番，因为尽是一些难题，应对它们做出清楚的叙述。因此，请您别生气，别认为我冷漠。您这么想的话，那就错了，如果您能知道这一点就好了。现在让我真诚地拥抱您，由衷地感谢您。我需要您，我也不能够不爱您。


  您的真诚的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年9月8日，旧鲁萨


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  不管我如何想方设法要把《卡拉马佐夫兄弟》的整个第12卷和最后一卷完成并送给您，以便一次刊载完毕，但我终于发现：我不可能这么做。我在故事确实能够表示一个整体的地方（虽说并非十分精彩的地方）打住了，而且我作品中的情节正好也中断了，这是“审判”。我不认为在叙述中犯了技术性的错误：我事先已经在彼得堡向两位检察官讨教过。[image: ]我把故事在“法庭上的辩论”前停了下来，检察官和辩护人的发言仍然保留下来了。这里应该把事情尽量做得好一些，更何况在我的作品中律师和检察官就其道德、自由主义和任务观而言多多少少是我们当代法庭的典型（虽说他们并非我按照某个个人来描绘的）。现在我正在写这两篇发言，它们将同“判决”一起结束长篇小说的第12卷即最后一卷。剩下的是尚有一个半印张的“尾声”。但我坚决要把第4部的结局同·“尾声”一起写完并发表，而这将发表在《俄国导报》的第10期上。现在暂时只寄上第12卷·的部分稿子供第9期刊用（诚然，这是较大的一部分），有五章，差一点儿（就差那么两三页）达三个印张。现在我也十分恳切地请求您及时把校样寄来，就像上次那样。我在这里，在旧鲁萨，minimum要待到9月25日，今年的夏天好极了。请向您的夫人转达我深深的敬意，我妻子衷心问候您，祝愿您诸事顺遂。向米哈伊尔·尼基福罗维奇致以深深的敬意和问候。


  我深深敬仰的亲爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请接受我向您表达由衷和诚挚的忠忱。


  您的永远的仆人费·陀思妥耶夫斯基


  像《反潮流》这种文章早该在《俄国导报》发表，何况我国迄今为止一切都仍是1848年的古老传说[image: ]：路易·布朗、拉马丁[image: ]，而这文章对年轻人的思想特别有教益。


  又及


  


  1880年10月15日，彼得堡


  致佩·叶·古谢娃[image: ]


  尊敬的佩拉格娅·叶戈罗芙娜：


  您满可以不如此苦涩地责备我，假如您能稍稍想一想，可能会有一些意外事和各种各样情况就好了。整个夏天我同家人们一起住在旧鲁萨（那儿有矿泉），回到彼得堡才五天。您7月间寄到《欧洲通报》去的第一封信我很晚在8月底才收到。我当时待在旧鲁萨，我又能在《星火》编辑部干什么？这个《星火》我并不了解，而且我根本就不想了解。我没有给您回信，您不会知道这是为了什么。这是因为：如果说有人在服苦役，那么这个人就是我。我曾在西伯利亚服过四年苦役，但比起我现在的工作和生活来，那日子还好忍受些。从6月15日起到10月1日止，我差不多写好二十印张的长篇小说，还出版了三印张《作家日记》。[image: ]但我又不能大刀阔斧地干，我应该写得富有艺术性。在这方面，我对上帝、对诗艺、对已写就的东西之成功以及对正期待着结束我的创作的全俄罗斯读者负有责任，而我确实是日以继夜地在写。从8月份到今天我未回复过任何一封信。对我来说写信是一种痛苦，而人们却以大量的请求和书信使我不堪负担。不知您是否相信，任何一本书我都不能读完，没有时间把它读完，报纸也是如此。连我同孩子们讲讲话的时间也没有，因而我也就不说话。我的身体非常糟糕，您都无法想象。我的呼吸道黏膜炎变成了一种不治之症——窒息，缺气，因而我已命在旦夕。[image: ]由于工作紧张，我的癫痫病也发得更凶。您至少是健康的，该有恻隐之心。如果您也诉说身体不好，您毕竟没有致命的疾病，但愿上帝赐您长寿，至于我，就请您原谅吧。


  您9月间写的第二封谴责信我日前在彼得堡才收到。所有的邮件都寄到了我此地的寓所，都未转寄旧鲁萨，这全由于我安排不当（固然是由于一个偶然的错误），这样我一下子就收到了数十封信。


  我同《星火》没有交往，请您注意，我同任何一个编辑部都没有交往。他们几乎都与我为敌，——我不知道这是为了什么。我的地位使我不能上编辑部闲串门：昨天把我大骂一顿，而今天我却去那儿同骂我的人谈话，这种事我委实做不来。不过，我将尽一切努力把您的手稿从《星火》编辑部搞到手。[image: ]但把它安排到哪儿去发表呢？任何一个坏蛋都会因我求他发表您的长篇小说而认为我要他帮大忙，我又怎么去找这些守财奴呢？另一方面，也该事先读一读这部手稿，可是我确实就连完成最神圣和刻不容缓的本分事也一分钟都没有。我已把一切都抛开不管了，关于我自己就更不用说了。现在是深夜，下半夜五点钟左右，城市已经苏醒，而我却尚未就寝。大夫们不许我用工作折磨自己，要我在夜间睡觉，要我别长时间伏案写作，一坐就是十个到十二个小时。我为什么在夜间写作？那只是因为：午后一时许我刚醒来，铃声就响个不断，一个人进来请我办一件事，另一个人进来请求我办另一件事，第三个人向我提出他的要求，第四个人则坚决要求我解决一个不可解决的“老大难”问题，他说：“否则我只有开枪自杀一条路。”（而我却是第一次见到他）还有呢，还有大学生代表团，女大学生代表团，慈善协会代表团，——要我在晚会上为他们朗诵作品。我还有什么时间可以思考、可以工作、读书和生活！


  我一定写信去《星火》编辑部，要求他们交出手稿，至于怎么阅读和在什么时候发表这部手稿，我就难以弄清楚了，因为我实在是无能为力，我没有时间，又没有什么门路。您也许会想，我由于高傲而不愿意当跑腿的？得了吧，我怎么能去找斯塔休列维奇[image: ]或者去找《呼声报》、去找《众言》[image: ]呢？莫非要我去臭骂我一通的地方？如果我送去手稿，而他们并不喜欢，他们会说陀思妥耶夫斯基骗人，我们相信他是权威，可他却叫我们上当，为的是骗取一笔钱。他们还会把这件事情写成文章发表，四处传播，进行诬蔑和诽谤。您不了解文艺界。


  请您别惊讶：我怎么会说出这些话来？我十分疲劳，我神经失调，很痛苦，我才不会去同别的什么人谈这些呢！您可知道，我这里放着几十部手稿，全是素不相识的人邮寄来的，他们要我把手稿读完，并推荐给杂志发表，他们说：您同所有的编辑部都熟悉！我在什么时候可以过我的生活？在什么时候可以做我自己的事情？再说，我去踏破编辑部的门槛又是否体面？如果到处都对您说，您的中篇小说太冗长，那么在作品中肯定有不适当的东西。我确实不知道我该做什么。如果我一旦做出了处理，我一定通知您，但我不知道什么时候会做这件事。如果您不喜欢这种不明确的答复，请您全权委托别人吧。不过，我这么做是为了您、为了纪念我们在埃姆斯相识，若是为了什么别的女人，我才不会动弹一下呢！我把您记得太牢啦。您的信（第一封信）我太·喜欢读啦，不过，请您在信中别对我写这些。[image: ]紧紧地友好地握您的手。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  确实是整个文学界都与我为敌，喜欢我到入迷程度的只是整个俄国的读者。


  


  1880年11月8日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  与此信一起向《俄国导报》编辑部寄上《卡拉马佐夫兄弟》的“尾声”，到此这部长篇小说就结束了。一共是三十一个邮政半张，大概在《俄国导报》上所占篇幅不多于一又四分之三个印张。


  我十分请求、特别请求您寄两份清样给我（不是一份）。我十分需要有第二份，是为了参加11月底（20日以后）将在此地举行的一次公众朗诵会。我自己的东西都已朗诵过，而这一篇却是新的。我将读最后一章：伊柳舍奇卡的葬礼和阿廖沙对男孩子们的讲话，根据经验我知道朗诵这样的片断会产生一定效果。


  好啦，这部长篇小说写完了！写了三年，发表了两年，——对我来说这是个有纪念意义的时刻。我想在圣诞节之前出版单行本。[image: ]人们打听得真厉害，此地有人在问，全俄罗斯的书商们也在问。有些人已经寄钱来了。


  请允许我不同您道别。须知我指望再活上二十年，再写它二十年。我有什么对不起您的地方，请您原谅。


  我本想在刚写完《卡拉马佐夫兄弟》时去莫斯科一次，但现在看来我去不成了。紧握您的手，感谢您的关照。还有，也得谢谢编辑的严格督促：对我来说这种严格督促有时是必须的。


  您最近一期刊物编得好极了。系列文章《反潮流》是否还将继续登载？这些文章在这里受到很大关注。如果能在11月和12月刊登，那就好啦！请您相信，这些文章是必须的，而成功是肯定的。


  我向您尊敬的夫人致以深厚的敬意。劳您驾，请您向尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇转达我的真诚问候。


  我妻子向您深致问候。


  请接受我由衷的真诚的永远的敬意。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年11月28日，彼得堡


  致安·米·陀思妥耶夫斯基


  深深尊敬的亲爱的朋友和弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：


  我向你祝贺即将来到的你的命名日，同时也感谢你一月前为我生日表示了亲热的兄弟般的问候。你的祝愿固然纯属一片真诚的手足之情，但它们未必能够实现，因为我未必能够长寿。我身患气短的窒息病，在彼得堡过冬十分难受。我由衷地祝愿你长寿和幸福，尤其因为你也只是现在才开始过上幸福的日子。如果我能够像你一样活到那一天，有幸看到我的孩子们长大，成家立业，成为善良美好的人，那么人生在世似乎不必企求更多的东西了，该做的只是感谢上帝和为孩子们高兴。现在你的情况就是这样，虽说生活中也难免有这样或那样的烦恼，但我还是在想象：当你瞧着你善良、美好和热爱你的家眷时，怎能不感到欣悦和安慰呢？[image: ]我已经预见到自己的情况：我身后留下的孩子都是少年，想到这一点我有时觉得很难过。


  请向你最善良的深受尊敬的和亲爱的夫人多姆妮卡·伊万诺芙娜转达我的爱心和敬意。妻子对我说，她已以自己的名义专门给你发了信。她这件事做得非常之好。我对你的祝愿和建议是：要爱惜身体。至于说到我，在我们这里要爱惜也无法爱惜，何况还有几乎是力不从心的工作要做。我刚写完我的一大部长篇小说，[image: ]现在着手写《作家日记》，而且已经开始见报。[image: ]主要使我担心的是一期又一期的紧迫性[image: ]，对我的身体来说这是十分吃力的事。有什么办法呢？不工作就无法生活。但愿能拖到春天，届时我将去埃姆斯，那里的治疗一向能使我恢复健康。12月4日前我想给妹妹瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜写信，我喜欢她，她是好妹妹和非常好的人。可是弟弟尼古拉·米哈伊洛维奇却完全同我断绝了往来，似乎在世界上根本不存在我这个人。已经有两年半了，他这么做是粗鲁的、无理的。他在生气，在发怒，——究竟是为了什么？我不清楚。他这个人过分敏感，随他便吧。我信写得少，请你别对我有意见。你信不信，我甚至连读书、读一篇需要读的文章都没有时间。而我耽误了多少非写不可的信啊！还有各种各样的应酬，同一些人的联系。我真累得精疲力竭了，身体已经顶不住了。我由衷地拥抱你，祝你在一切方面都非常之好，祝你幸福。亲吻你的爱子。再次向你尊敬的夫人表示深深的敬意。


  永远是你的真诚的衷心爱你的哥哥


  费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


  


  1880年12月3日，彼得堡


  致伊·谢·阿克萨科夫


  深深尊敬的和亲爱的伊·谢尔盖耶维奇：


  读了您的《罗斯报》[image: ]第1期就急切地想给您写信，但只是到现在，在读完第3期后我才满足自己的愿望。拖延回信的主要原因是一些琐碎的无关紧要的麻烦事，诸如在公众大会上朗诵等等。但对这些事又不能避而不做，而最主要的原因是我身体很糟糕，虽说我也不时出门。我的胸部疾病发作了，呼吸急促，随之是体力衰弱。但我不再讲自己了，我挤出一点儿时间来，想和您谈谈我的一些印象，有好的印象，也有坏的印象。先谈您的几篇社论。是的，好久未曾有过这种类似的东西了，振聋发聩。您的文章写得很果断和具体。您提出的关于地方自治的思想非常明确，就像二乘二似的明白。[image: ]从一定意义上说这正是问题的根子。当然，在下几期上您会一有机会就继续阐释您的思想，也正应该这么做。但是，您可别指望，——啊，可别指望，——别人会理解您。现在正是这样的时代，人们的情绪也是这样的，他们喜欢复杂的、曲折的、偏僻的并且每每自相矛盾的东西。他们觉得类似二乘二等于四这种公理是怪论，而转弯抹角的和矛盾的东西却似乎是真理。我刚刚在《新时代》上读了一段摘自《俄国言论》[image: ]的话，格拉多夫斯基在那儿教训您，向您进行说教。他说，“不是建筑，而是生活。”[image: ]一具僵尸竟鼓吹什么生活，但是，请您相信，人们会听从僵尸的话，而不听您的话。您在给我的数封信中肯定地说过：这是个聪明人，虽说是受了毒害的人。而奥列斯特·费奥多罗维奇·米勒则转告我说您想知道他即格拉多夫斯基对《罗斯报》的意见，现在您可知道他的意见了。他说您忽略了最近二十五年改革在我们社会中引起的活跃的新民族潮流，他责备您忽略了，他信誓旦旦地说这种新潮流是有的，是存在的，接着他马上发问：“在何种条件下我们的道德成长才是可能的？在何种条件下我们才会更道德、更爱劳动、更纯洁、更有学问、性格更坚强、更热心于公益事业？在何种条件下祖国这一神圣思想才会更贴近我们的心并为我们所关注？”等等，等等。好得很，既然他发现了这宝藏，这新的民族潮流，——为什么还要问？为什么对解决问题感到为难？事实已经出现，你就俯首吧！你就去描述这种新潮流，去研究它的流向，去研究它以及它的英勇行为从何而来吧，——这样也就解决了问题。否则的话，如果他不会解决问题，那就是说潮流并不存在，只是他似乎感觉到有这种潮流。但他并不解决问题，最后就把形成潮流的事朝政府身上一推。这简直是太妙啦！我再重复一遍：我读到的是摘录。明天我大概能收到《俄国言论》了，我要专门读一读亚历山大·德米特利耶维奇[image: ]这篇胡言乱语的原文。但您得相信：受欢迎的是他，而不是您。“他解决了，他指明了，而您不过是一个奇谈怪论者。”


  自然，您不是为他而写文章的，也不是为一大批控制他人头脑的知识分子而写的。有人能够理解您，而且他们为数众多。必须对他们更多地阐释您的思想，我重复一句，越往后越需要。政权，成了农奴的人民和城市居民，而在他们之间有着十四个等级[image: ]，这就是彼得大帝干的事情。如果要把人民解放，那就好像是破坏彼得大帝的事业。但是，政权和人民之间的隔离带和禁区里的人却无论如何不会退居次要地位，不会交出自己统治庶民的特权。他们中最好的人会说：“我们将会变得好些，我们会努力去爱人民，但我们只能给他们以官吏自治权，因为我们不能放弃我们的特权。”您恰恰没有指出这一堵叫大家都碰壁的墙，您仅仅说出了一条绝对真理，而它又该怎么得到解决呢？丝毫暗示都没有。甚至倒有某种完全相反的东西，您写道：“彼得大帝（见《罗斯报》，第1期）把我们推向欧洲并给了我们欧洲文明。”须知您这几乎就是因为欧洲文明而夸赞彼得大帝，但正是这欧洲文明，它的冒牌货，以十四个等级“优秀人物”组成的致命隔离带形式处于政权和人民之间。您这么写我不明白，但是够了！您的文章毕竟已经不是空话连篇，而是实实在在的工作。关于它的文学价值我就不谈了，但我再重复说一次：请继续阐释您的思想，特别是要用实例和指示来阐释。播下一粒种子，——定会长出一棵大橡树。


  我挺喜欢“杂文试笔”栏中的一些文章，它们以两个字母署名（似乎是H．Б．[image: ]）。还有许多好东西。但我已经说过，有好印象，也有坏印象。什么东西在我看来是不好的呢？《罗斯报》已经出了三期，我觉得，你们的编辑人员目前较弱。除您之外，还有谁呢？从第1期起我思想上就闪现过使人感到凄凉的念头：“如果您去世了，谁来宣传‘俄罗斯方向’呢？”没有活动家，没有力量，虽说有许多同情者。因此，我愿上帝尽可能赐予您长寿，我这句话发自内心深处。第1期中那篇类似三人交谈的小文章以及摘自某张报纸（是否是《呼声报》？）的摘录都挺好，您想让人们看到我们政论界的荒诞，您做得非常恰当。这完全是必要的，思想非常好，而且非常实在。


  但在后来两期中未见披露一周内的荒诞事情，这意味着：您认为这思想并不那么实际和有益。顺便提一下，在这类小文章中，诸如三人交谈中一样，富有智慧和事实，但锋芒不足。请您相信，深深敬爱的伊万·谢尔盖耶维奇，锋芒不是谩骂。相反，在谩骂中锋芒却会迟钝。我并不提倡谩骂，而锋芒只是深刻感情的机智表现，因此锋芒是一定要有的。——第1期上刊登的您兄长的诗作我以前未读过，写得太好了。拉曼斯基的几篇文章是学术性的，但都苍白无力。萨马林的文章我尚未读过。好啦，我匆匆向您谈了初步印象。我以后还要给您写信，还要写。您要知道，我对《罗斯报》的出版有多高兴！我寄予它巨大希望。但是工作人员呢，工作人员！


  我在期待着您的合作者。还有一个“简单的”建议，请别轻视它：要把《罗斯报》办得多样化些，有趣些，越往下办越要多样化和有趣味性。否则人家会说：挺聪明，但是没乐趣，人们就不读它了。——我想出版《日记》，但离此还远着呢！预订工作已经开始，但我的胸部疾病复发：坐车外出时，甚至步行时，总是呼吸急促。关于对《卡拉马佐夫兄弟》的分析我只感谢您加了编者注，[image: ]也谢谢您的许诺：您要再说话。请您说吧。紧紧地拥抱您，祝您获得最光辉的成就，请您相信，您的读者中没有人比我更热切地如此希望。


  全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基


  我认为，在这里，在彼得堡，对《罗斯报》尚未形成一定的意见。人们怀着极大的好奇心读第1期，零售的份数很快抢购一空。我知道这样的事例：一到晚上送报人送上一份报就要一个半卢布。但是，甚至同情《罗斯报》的人也不做明确评论。可以看出人们在犹豫，不愿发表意见。所有的人都这样，甚至同情者亦然。


  注意：我忘了谈政治栏目和国内观察栏目了。言之有理，阐述明确，编得很好，但应该多一点热情、对比和指点。在国内观察栏目中登了几篇好的有特色的指点性文章。[image: ]如果是我的话，我就会在政治栏目中用上一点儿讽刺。


  又及


  


  1880年12月19日，彼得堡


  致亚·费·布拉贡拉沃夫[image: ]


  亚历山大·费奥多罗维奇阁下：


  谢谢您给我写信。您做了正确的结论，说我认为恶的原因在于无信仰，但否定人民性的人也就否定了信仰。[image: ]


  我们这里的情况正是这样，因为我们的全部人民性是以基督教信仰为基础的，“农民”、“东正教罗斯”这些词是我们的根本基础。在我们这里否定人民性的俄罗斯人（而这样的人很多）一定是无神论者或者是冷漠的人，反之亦然：任何一个无信仰者和冷漠的人绝对不能理解并且任何时候也不会理解俄罗斯人民和俄罗斯人民性。


  现在最重要的问题是如何使我们的知识分子同意这一点？只消您一谈到这个问题，他们就会或者把您吃掉，或者认为您是叛徒。但对谁来说是叛徒呢？对他们，也就是对那种在空中飘荡着的甚至难以给它想出一个名称的东西来说是叛徒，因为他们自己也想不出来该怎么称呼自己。或者是对人民来说是叛徒？不，我最好还是跟人民在一起，因为只有从人民那儿而不是从否定人民的知识分子那儿才能够期待一些什么，而这种知识分子甚至没有知识可言。


  但是新知识分子正在诞生和发展，这种新知识分子想跟人民在一起。而和人民密切交往的首要特征是：尊重和热爱人民所全身心地热爱的东西，尊重和热爱那人民对之比对世界上任何东西都更为尊重和崇敬的东西，即尊重和热爱他的上帝和他的信仰。[image: ]


  这种新的属于未来的俄国知识分子似乎正是在现在开始抬头，似乎正是在现在共同的事业需要他们，而他们自己也开始意识到了这一点。


  由于我宣传上帝和人民性，这里有人力图置我于死地。为了《卡拉马佐夫兄弟》中（描写幻觉的）那一章，这里有人把我叫做反动分子和描写“小鬼”的狂信徒，而作为医生的您对这一章却十分满意。他们幼稚地以为大家都会惊叫起来：“怎么，陀思妥耶夫斯基写起鬼来了？唉，多么庸俗！多么闭塞！”但他们似乎并未得逞！


  谢谢您，特别谢谢您作为一个医生指出我正确地描绘了这个人的精神病态。专家的意见一定会支持我的。[image: ]您是会同意的：这个人（伊万·卡拉马佐夫）在这种情况下除了这样的幻觉外不会有任何别的幻觉。我想以后在下一期《日记》中对这一章做出自己的评判性阐释。[image: ]


  在此请接受我对您的最诚挚和最美好的感情。


  完全忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1881年1月5日，彼得堡


  致亚·安·托尔斯泰娅[image: ]


  亚历山德拉·安德烈耶芙娜伯爵夫人：


  下星期日三至四点钟我将有幸登门造访[image: ]。


  永远对您深怀敬意的忠于您的费·陀思妥耶夫斯基


  


  1881年1月26日，彼得堡


  致尼·阿·柳比莫夫


  尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：


  您长期以来一向眷顾我的所有请求，我能否再次希望得到您的关心，协助我达到现在的、也许是最后的一次请求？[image: ]按《俄国导报》编辑部寄给我的账目来看，为《卡拉马佐夫兄弟》一书我还可补得四千余卢布。[image: ]目前我非常需要钱。麻烦您把这种情况告诉我所深深尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇，可否吩咐把全部款项给我寄来？您不会相信，您这么做将使我感激万分。我正在筹措一笔费用，迫切需要钱，否则事情准会糟透。


  请您原谅我，我等不及《俄国导报》办事处自己做出处理，就提出请求来加速处理这件事情，没有特殊需要我决不会打这个主意。


  向您的尊敬的夫人表示深深的敬意，也恳求您向米哈伊尔·尼基福罗维奇转致同样的敬意。


  真正全身心忠诚于您的费·陀思妥耶夫斯基敬启


  


  1881年1月28日，彼得堡


  致伊·尼·海登[image: ]


  草稿


  26日肺部动脉破裂，终使两肺叶溢血。第一次发作后，傍晚又发了第二次，极度失血，窒息。约莫有一刻钟左右费奥多尔·米哈伊洛维奇已完全确信他将死去；神父听取了他的忏悔，为他举行了圣餐仪式。渐渐地呼吸情况好转了，血也不出了。但由于已破裂的血管未愈合，出血的情形可能会重新发生。如果出现了这种情况，当然，死亡是可能的事。现在他神志完全清楚，也有力气，但他在担心动脉再次破裂。[image: ]


  
    	谢·安·尤里耶夫(1821-1888)，斯拉夫派倾向的批评家、翻译家，《交谈》（1871年创刊）杂志的主编和出版者。1880-1885年间他编辑出版杂志《俄国思想》，1880年曾请陀思妥耶夫斯基为该杂志撰文纪念普希金并在俄罗斯语文爱好者协会的会议上发言。


    	1871年10月14日尤里耶夫说他曾写信给陀思妥耶夫斯基向他约稿，但后者未曾收到此信。——俄编注


    	指长篇小说《群魔》。


    	尤里耶夫的《交谈》，其倾向接近于斯拉夫主义以至根基派，因此陀思妥耶夫斯基同情它的纲领。


    	显然是指尤里耶夫的文章《我们的任务何在？》，该文的倾向是自由主义-斯拉夫派的。——俄编注


    	费季卡和下文的费久什卡都是作家的小儿子费奥多尔的爱称。


    	《群魔》的稿酬。《俄国导报》拒绝发表《群魔》中“谒见吉洪”一章并推迟了小说第3部的发表。该章以后始终没有在该刊上发表。


    	波利亚科夫和金特尔拉赫都是与陀思妥耶夫斯基在金钱上有纠葛的人。——俄编注


    	显然，柳芭尚不会说话，пифо该是指信，而нададу该是指巧克力。——俄编注


    	显然，柳芭尚不会说话，пифо该是指信，而нададу该是指巧克力。——俄编注


    	尼·尼·沃斯科博伊尼科夫(1838-1882)，政论家、新闻记者，陀思妥耶夫斯基家的常客。——俄编注


    	帕·米·列昂季耶夫(1822-1874)，语文学家、新闻记者，是米·尼·卡特科夫的《俄国导报》和《莫斯科新闻》的第二主编。


    	列昂季耶夫曾任莫斯科大学希腊语文教授，1859年以反动观点引起大学生抗议。他还在一所由卡特科夫创办的贵族学校里教古代语言和历史。


    	显然是指长篇小说《少年》的初步构思。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的内弟及其夫人。


    	 瓦·德·奥博连斯卡娅，《俄国旧事》和《俄国文献》两家杂志的工作人员。


    	指《罪与罚》。


    	奥博连斯卡娅是否实现了她的心愿？关于这一点不得而知。在她之前，两次有人拟改编《罪与罚》上演，均得不到书刊审查机关许可。该书首次搬上舞台是在1899年，剧本是由Я．A．普柳谢夫斯基-普柳希克改编。


    	亚·亚·罗曼诺夫(1846-1894)，沙皇亚历山大二世的次子，于1881年即位，是为亚历山大三世。


    	陀思妥耶夫斯基写给亚·亚·罗曼诺夫的第一封信不知下落。写那封信可能是受弗·彼·梅谢尔斯基公爵提示。梅谢尔斯基当时经常出入宫廷。陀思妥耶夫斯基是在1871年秋天同他认识的。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基从国外回来后，债主们紧逼着他。他处境十分困难，面临身陷囹圄的危险。经过作家-政论家弗·彼·梅谢尔斯基(1839-1914)的斡旋，陀思妥耶夫斯基得到了皇太子的一大笔款子。这件事在陀思妥耶夫斯基写给外甥女索·亚·伊万诺娃的信(1872年2月4日)中也提及过。


    	参阅1872年1月28日陀思妥耶夫斯基写给亚·亚·罗曼诺夫的信及相关注释。本信中提及的“数目并不小的钱”不会是《群魔》的稿费，因为还在莫斯科期间索·亚·伊万诺娃已知道陀思妥耶夫斯基收到了这笔稿费。——俄编注


    	法文：最后通牒。


    	《俄国导报》编辑部最后仍不采用这个修改稿。


    	陀思妥耶夫斯基的外甥，索·亚·伊万诺娃的弟弟。


    	陀思妥耶夫斯基的这个打算落空了，《群魔》的第3部在当年夏天没有写好，一直拖下来，写好后又由于这样那样原因拖到1872年底才发表。


    	尼·格·鲁宾斯坦(1835-1881)．俄国杰出钢琴家。


    	指另一个侄女尼娜·伊万诺娃；娜塔莎和奥莉加当时都是小女孩儿。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基这一计划并未实现。——俄编注


    	П．M．蔡德勒，像亚诺夫斯基在1月底信中说的，也是他的债户。——俄编注


    	此信中提及的作品是《群魔》，所谓两个半印张指的是“谒见吉洪”一章。


    	指1871年冬。


    	这里讲到的都是有关“谒见吉洪”一章（其中的“他”指斯塔夫罗金），它虽经修改，但仍遭到卡特科夫反对而未能发表。


    	自1872年12月起陀思妥耶夫斯基担任周刊《公民报》(1872-1914)的编辑。这是由俄国保守派首领弗·彼·梅谢尔斯基公爵(1839-1914)主办的一份声名狼藉的刊物。陀思妥耶夫斯基于1874年1月请求辞职，1874年4月后离开该刊。


    	弗·谢·索洛维约夫后来是著名的哲学家。当时还很年轻，十分崇拜陀思妥耶夫斯基，投书求见（1872年12月28日）。他们以后成为知心的忘年交。


    	玛·亚·伊万诺娃在回忆陀思妥耶夫斯基时说：“陀思妥耶夫斯基常常同伊万诺夫家的年轻人进行争论，争论的问题有时髦的‘虚无主义’，有‘皮靴或普希金’两者之间什么更有意义等等。他总是雄辩地卫护普希金诗歌的意义。”——俄编注。按：当时年轻人特别是所谓的“虚无主义者”中轻视普希金诗歌的意义，所以有此争论。


    	法文：归根结蒂。


    	果戈理的喜剧《钦差大臣》中的一个好吹牛的骗子。


    	长篇小说《群魔》。


    	当时陀恩妥耶夫斯基任《公民报》的主编。米·彼·波戈金（1800-1875），作家、历史学家，《公民报》的撰稿人，属斯拉夫派右翼。


    	波戈金的《评别林斯基》一文，发表于《公民报》第9期(1873年2月26日)。——俄编注


    	“杂志的一个老读者”是波戈金在稿子上的署名。后来在《公民报》上发表时，被署上“杂志的一个老读者米·波戈金”。波戈金对此很不高兴。——俄编注


    	《老一代人》，它发表在《作家日记》1873年创刊号上。陀思妥耶夫斯基的这篇文章遭到民粹派代表人物尼·康·米哈伊洛夫斯基的批评。后者同陀思妥耶夫斯基争论的是有教养的“俄国贵族阶级”的代表人物的历史和社会的作用问题。


    	伊·谢·亨斯勒(1820-1870)，俄国散文作家。这里指的是他的《港湾情景》。


    	多年来陀思妥耶夫斯基对社会主义和基督教问题一直感兴趣。在19世纪40年代他与别林斯基交往的时期就有了关于这些问题的想法（见《作家日记》1873年的文章《老一代人》）。到1864年他开始写文章《社会主义和基督教》，但未写完。在1872-1875年间的札记中有这么一条：“社会主义——这也就是基督教，但它主张依赖理智达到目的。”最后，在1881年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基对多年来的思考进行了总结，他诉诸农民的、人民的理想，对他的“俄罗斯社会主义”乌托邦理解做出如下的表述：“俄罗斯人民的社会主义不在于共产主义，不在于机械的形式：因为俄罗斯人民相信，只有为了基督，全世界最终团结一致，他们才会得救。这就是我们俄罗斯的社会主义！”——俄编注


    	这是答复波戈金的提问：“您在哪一年认识了别林斯基？”


    	指伊·阿克萨科夫主办的《日报》(1861-1865)，当初这是斯拉夫派的一份最有影响的、发行量最大的报纸。


    	指波戈金的小册子《关于复杂事物的简单讲话》（莫斯科：1873年）。


    	斯拉夫慈善委员会是由莫斯科斯拉夫主义者小组于1858年建立的，米·波戈金任会长。1868年成立斯拉夫委员会彼得堡分会。陀思妥耶夫斯基于1873年1月21日参加彼得堡分会。波戈金寄来讲话，拟在《公民报》上发表。——俄编注


    	波戈金本人以为此稿未发是由于“过时了”。


    	1870年保加利亚教堂宣布它脱离希腊教会，这引起了希腊总主教的抗议，以至他在1872年的一次会议上宣布保加利亚人为分裂派教徒。——俄编注


    	波戈金在1872年斯拉夫委员会上的讲话中对保加利亚人的举动表示同情，而菲利波夫在他的文章中则把东正教教会中的这一分裂看做是蓄意挑拨希腊人和保加利亚人内讧的土耳其的政策所造成的结果。


    	这位署名康斯坦丁诺夫的文章作者确实就是康·尼·列昂季耶夫(1831-1891)。


    	列昂季耶夫在文章中把整个“东方”，其中包括俄国、希腊、斯拉夫人和伊斯兰教国家，甚至印度和中国，看做传统和宗教的堡垒，并把它同那些正经历着革命骚扰的西方国家相对立：“整个东方定会联合一致站起来，成为同无神论、无政府主义以及全世界范围的粗野化作斗争的堡垒。”——俄编注


    	《俄国导报》在发表列昂季耶夫的这篇文章时加了编者按，指出编辑部并不打算捍卫文章中“所说的一切”，我们不能同意作者的“某些意见”。——俄编注


    	指波戈金的文章《费奥多西亚》和《基辅》。费奥多西亚在克里木，是黑海港口。


    	指波戈金的悲剧《彼得一世》。——俄编注


    	尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)，历史学家。波戈金同他在俄国公爵的起源问题上进行争论。——俄编注


    	德·伊·伊洛瓦伊斯基(1832-1920)，历史学家。波戈金同他争论的是俄罗斯国家的起源问题。——俄编注


    	雅·波·布列特采尔(1842-1918)，医生。自1870年起是陀思妥耶夫斯基的家庭医生，后者弥留之际他也在场。


    	陀思妥耶夫斯基的内弟伊·格·斯尼特金(1849-1887)。


    	伊·格·斯尼特金的妻子奥·基·斯尼特金娜的继父，商人。


    	伊·格·斯尼特金的债户。


    	指奥布拉兹佐夫的妻子，奥·基·斯尼特金娜的母亲。


    	西罗茨基法院专门处理孤寡的财产问题，保护他们的利益。由于奥·基·斯尼特金娜出嫁前尚未成年，因而她从其父那儿继承所得的财产在其母再嫁给奥布拉兹佐夫后应由西罗茨基法院处理。


    	维·彼·佩恰特金(1819-1898)，书商、一家造纸厂的老板，为《公民报》和《作家日记》提供纸张。是陀思妥耶夫斯基的债主。


    	康·彼·波别多诺斯采夫(1827-1907)，俄国的反动国务活动家和政论家，实际上他是亚历山大王朝政府的头目。与沙皇家庭过从甚密，为未来的沙皇亚历山大三世和尼古拉二世讲授法学知识。1880-1905年任正教院总监。陀思妥耶夫斯基在《公民报》工作的年代里同他相识。他很清楚：陀思妥耶夫斯基的创作对巩固俄国帝制有作用，因而他力图对作家施加影响。


    	英国南部的一个岛屿。


    	指的是俄国王位继承人亚历山大三世，当时他应英国女王邀请由康·彼·波别多诺斯采夫伴同在英国避暑。


    	费·伊·丘特切夫(1803-1873)，俄国诗人，他的诗作富有哲理性。梅谢尔斯基的这篇文章是为悼念丘特切夫而写的。


    	陀思妥耶夫斯基本想自己撰文谈谈丘特切夫，但后来他把许多时间和精力用于修改梅谢尔斯基写的一篇蹩脚的悼文。


    	后来发表在《公民报》上的总标题为《国外事件》的系列文章中的第1篇。


    	省略号是信中本来就有的。——俄编注


    	在1873年的第3、4期《行动》杂志上登载有俄国革命民粹派思想家、政论家彼·尼·特卡乔夫(1844-1885/86)写的评述陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》的论文。陀思妥耶夫斯基的夫人曾告诉丈夫，说她读过这一刊物。在7月26日的信里她又说：“我在继续读《行动》，并得出一个信念——所有妇女都应当去当医生。”


    	米·帕·费奥多罗夫（1846 -？），作家、政论家。


    	费奥多罗夫根据《舅舅的梦》改编而成的一个剧本。


    	米·帕·费奥多罗夫听从了陀思妥耶夫斯基的劝告，未将《舅舅的梦》改编成剧本上演。


    	梅谢尔斯基就《公民报》的征订问题写的《答〈圣彼得堡新闻〉的质问》一文。陀思妥耶夫斯基认为此文写得好。


    	此后还有“和声誉”三字。


    	此后还有以下一段文字：“此外，您的思想与我的信念深深相矛盾，而且它使我气愤。我补写，想给您补写（怎样？）既然现在——何况（这儿有字难予辨认）补写(?)另一种样子？”


    	梅谢尔斯基在写《答〈圣彼得堡新闻〉的质问》时，在《公民报》的“彼得堡述评”栏内谈道：在一些学校的学生中间发现了传单。梅谢尔斯基认为，要使学生不受到传单之类的坏影响，应该建造一些公·共·宿舍和公·共·食堂，改变学生们的封·闭·生活方式。在议论这个问题时，梅谢尔斯基显然也谈到了“政府对大学生的监督”，这引起了陀思妥耶夫斯基的反对。最后在公开发表的文字中已经没有丝毫有关“监督”的文字。


    	指波戈金的《卫护苏萨宁》一文。按：伊万·苏萨宁(? -1613)，俄国科斯特罗马县农民。1613年为波兰干涉者部队带路，将其引入无路通行的森林沼泽地，为此而遭虐杀，后人称他为俄国人民解放斗争的英雄。


    	波戈金要求看清样。——俄编注


    	波戈金要求给他几期杂志，上面刊有他的文章。——俄编注


    	尼·斯特拉霍夫写的一篇谈波戈金的小册子《关于复杂事物的简单讲话》的文章。——俄编注


    	显然是指波戈金同意斯特拉霍夫就他的《关于复杂事物的简单讲话》而写的一篇文章，而且他还请陀思妥耶夫斯基代他向斯特拉霍夫致谢。


    	奥·费·米勒(1833-1889)，文学史家、民间文学家、自由主义斯拉夫派的政论家。


    	1873-1874年间，俄国许多省闹饥荒。《公民报》在1873年10月15日发表社论《论饥荒》，为此它被禁止零售。11月14日陀思妥耶夫斯基又被传叫到书报检查委员会主任处那儿。1873年12月5日禁止零售《公民报》的命令撤销，但陀思妥耶夫斯基却不得不谨慎从事。——俄编注


    	当时梅谢尔斯基以韦拉．N为笔名并以《一个漂亮女人的信》为题在《公民报》上发表一系列政论文章。在1874年的第7期上发表的第二封信《谈年轻的一代》中，他指责中学和大学在当代青年身上培养唯物主义和无宗教信仰。但雅·彼·波隆斯基不赞成这种观点，他以奥列茨为笔名撰文进行反驳，他认为“漂亮女人”的说法是一种蒙昧主义。该文在《公民报》上刊出。——俄编注。按：雅·彼·波隆斯基(1819-1898)，俄国诗人。


    	亚·伊·帕尔姆是国家银行波尔塔瓦分行的主管，在1873年因侵吞公款和伪造罪受审。——俄编注


    	波隆斯基指责对方的文章只做一般议论，缺乏根据。——俄编注


    	奥·伊万诺娃是伪造坦波夫-秋兹洛夫股票一案的参与者。——俄编注


    	妇科医师科洛索夫是上述伪造股票案的主谋。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基在编者按中写道：编辑部之所以发表这些指责学校的意见，是因为它们毕竟反映了一种时代特征，“即使在这些指责中只有十分之一的真实，那也是可怕的。而这十分之一的真实似乎是存在的。”


    	1873年12月一些俄国作家决定出版文集《醵资》，以救济萨马拉省的灾民，冈察洛夫、涅克拉索夫都是该文集的编委。陀思妥耶夫斯基为文集提供了一篇特写《小景（在途中）》。


    	冈察洛夫回信说，他去涅克拉索夫那儿，请后者让编辑委员会秘书给陀思妥耶夫斯基寄校样。


    	1874年3月28日的《呼声报》和《圣彼得堡新闻报》以及3月30日的《俄罗斯世界》都刊登过《醵资》行将出版和发售的启事，在以上所有的启事中都列有陀思妥耶夫斯基的名字。


    	指弗·彼·梅谢尔斯基公爵。


    	据安·格·陀思妥耶夫斯卡娅后来说，这笔债在1875年才归还。屠格涅夫在收到了陀思妥耶夫斯基托帕·瓦·安年科夫转交的五十塔勒后，又要求归还不足的五十塔勒，因为据他记忆，他借给的是一百塔勒。后来陀思妥耶夫斯基出示1865年8月8日的信，屠格涅夫才相信自己记错了。


    	1874年6月12日陀思妥耶夫斯基来到埃姆斯治疗肺气肿。——俄编注


    	一种矿泉水的名称。


    	一种矿泉水。


    	俄国沙皇亚历山大二世和德国皇帝威廉一世都曾在埃姆斯治疗过。——俄编注


    	安·格·陀思妥耶夫斯卡娅在1874年7月4日的信中告诉丈夫说：“昨天晚上柳芭要去神父家，我不放她走，她说：‘自己不出去做客，还不放别人去善良的人们家做客。’”利利是柳芭的爱称。——俄编注


    	阿·安·施塔肯施奈德（1841-1916后），法律学家，陀思妥耶夫斯基常在法学方面、尤其是在写《卡拉马佐夫兄弟》的过程中向他求教。


    	法文：定餐，客饭。


    	法文：花一般的容貌。


    	德文：先生，应该安静。您会得到水的。这么做人家不会原谅您的。


    	奥地利的一个省。


    	在意大利北部，是一个疗养地。


    	德文：“什么也没有。”


    	法文：团结精神。


    	撰写长篇小说《少年》的工作。《少年》是《祖国纪事》的涅克拉索夫约他写的，但由于陀思妥耶夫斯基与该刊在观点上历来有分歧，所以他为此担心。


    	撰写长篇小说《少年》的工作。《少年》是《祖国纪事》的涅克拉索夫约他写的，但由于陀思妥耶夫斯基与该刊在观点上历来有分歧，所以他为此担心。


    	维·费·普齐科维奇（1843-1912后），保守派作家和政论家。


    	亚·瓦·多尔古申(1848-1885)是革命民粹派“多尔古申派”小组的组织者和领导者，革命传单的起草人。1874年7月9日到15日，他及其小组成员被指书写和散发传单、煽动人心而受到审判，判处十年苦役，1881年改判十五年苦役。他卒于施吕瑟尔堡要塞。——俄编注


    	指弗·彼·梅谢尔斯基。


    	正在撰写中的长篇小说《少年》。在描写该书人物杰尔加乔夫及其小组成员时，参考了多尔古申案的一些材料。


    	陀思妥耶夫斯基于当年4月正式离开《公民报》。普齐科维奇继他之后任《公民报》主编。


    	指他当时租用的一位神父的乡间别墅。1877年春他以一千一百五十卢布买下，此后他每年在此度夏。


    	涅克拉索夫当时是《祖国纪事》主编。他在给陀思妥耶夫斯基的信中说：“自1875年第1期起将给您寄《祖国纪事》，而如果您也要本年度的杂志，只要来信就寄上。”


    	1875年第1期《祖国纪事》上刊载了长篇小说《少年》的前五章。


    	1875年第1期《祖国纪事》的开篇正是涅克拉索夫的抒情诗《忧郁》。——俄编注


    	卡法（现在的费奥多西亚）地方的一种图案复杂的珍珠花边，用在这里的意思是：复杂难以解开的结子。——俄编注


    	帕沙的妻子把刚生下来不久的第二个女儿交教养院喂养。——俄编注


    	伊萨耶夫在前一封信中把长女韦罗奇卡的照片寄给陀思妥耶夫斯基，现在，显然，他又要求把照片还给他。——俄编注


    	1874年12月17日到23日安·格·陀思妥耶夫斯卡娅为自己印行的《死屋手记》的出版和销售一事在彼得堡待了几天。——俄编注


    	潘捷列耶夫兄弟是彼得堡一家印刷厂的厂主，《死屋手记》是在他们厂赊印的。——俄编注


    	旧鲁萨的神父伊·伊·鲁缅采夫(1835-1904)。自1872年夏天起陀思妥耶夫斯基夫妇租住他的别墅，从此相互建立了友好关系。


    	长篇小说《少年》。


    	伊·伊·鲁缅采夫。


    	实际上，据陀思妥耶夫斯卡娅的日记说，她于此次在彼得堡销售了七百册《死屋手记》。——俄编注


    	指《安娜·卡列尼娜》。


    	鲍·鲍·波利亚科夫（卒于1884年），彼得堡的一个律师。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的姨母的遗产分配一事。——俄编注


    	1874年12月18日涅克拉索夫已写信告诉陀思妥耶夫斯基说《少年》已经发排，不久就可看校样。陀思妥耶夫斯基在给妻子写这封信时尚未收到涅克拉索夫的信。——俄编注


    	指《少年》和它的第1部后半部分。


    	指《少年》和它的第1部后半部分。


    	当时萨尔蒂科夫-谢德林读的是第1部的第5-7章。后来他对《少年》的评价发生了变化。他读了小说第2部的第8-9两章后，在1875年6月3日写给涅克拉索夫的信中说：“陀思妥耶夫斯基的长篇小说简直是荒唐的。”


    	彼得堡肺科医生Л．H．西蒙诺夫设有专门诊所，以压缩空气在钟形罩下为病人治病。陀思妥耶夫斯基于1875-1876年间在该诊所就医。——俄编注


    	指弗·彼·梅谢尔斯基。


    	拉丁文：并不愤怒。


    	作家弗·谢·索洛维约夫以“并不愤怒”为笔名在《彼得堡新闻》上发表两篇文章，给《少年》以很高评价。——俄编注


    	在1875年的第1期《俄国导报》上开始连载列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》——俄编注


    	指阿·迈科夫的妻子。——俄编注


    	指《少年》。斯特拉霍夫和迈科夫对《少年》持冷淡态度，这是因为《少年》发表在与他们观点不同的民主派刊物《祖国纪事》上。


    	指《安娜·卡列尼娜》。


    	托尔斯泰在《祖国纪事》上发表论文《谈国民教育》。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基与《祖国纪事》妥协和接近的想法。——俄编注


    	即阿·迈科夫。


    	伊·彼·科尔尼洛夫(1811-1901)，国务活动家，斯拉夫慈善事业协会主席。


    	瓦·格·阿夫谢延科(1842-1913)，保守的小说家和批评家，《俄国导报》的撰稿人。


    	阿夫谢延科指责陀思妥耶夫斯基不道德并脱离现实生活。后来陀思妥耶夫斯基在《作家日记》（1876年，4月号）中对阿夫谢延科的意见进行了无情剖析。


    	波·伊·拉曼斯基(1824-1875)在19世纪40年代末与陀思妥耶夫斯基相识于彼得拉舍夫斯基小组，他曾在一次小组会议上听过陀思妥耶夫斯基朗读别林斯基写给果戈理的信。——俄编注


    	他是自杀的，本来不能按照基督教仪式安葬。


    	指《少年》的校样。——俄编注


    	指《安娜·卡列尼娜》。


    	后来陀思妥耶夫斯基对《安娜·卡列尼娜》有进一步认识，在1877年2月号和7-8月号的《作家日记》中给以很高评价。——俄编注


    	显然为了身份证的事，陀思妥耶夫斯基打算去找彼得堡市的市长费·费·特列波夫(1812-1889)。——俄编注


    	瓦·弗·卡什皮列夫（1836-1875），《曙光》杂志主编，后期保守的斯拉夫派。陀思妥耶夫斯基与他哥哥、他、他妻子一直保持着良好的关系。——俄编注


    	指弗·谢·索洛维约夫。


    	谣言说陀思妥耶夫斯基似乎因在民主派的《祖国纪事》上发表《少年》而与该刊物妥协和接近，当时保守的刊物和人物都耻笑他。


    	这里讲的是一个与《祖国纪事》编辑部有分歧的形象，即《少年》中马卡尔·多尔戈鲁基这个人物，通过他陀思妥耶夫斯基意欲宣扬东正教思想，并肯定俄国农民的“温顺和谦逊是好品德的基础”。


    	指民粹派评论家亚·米·斯卡皮切夫斯基(1838-1910)以“一个平庸的读者”为笔名发表在《交易所新闻》上的一篇文艺短评。


    	为自费出版《死屋手记》的印刷费用一事。


    	陀思妥耶夫斯基直到他去世之前，都在关心他的姨母亚·费·库马宁娜在遗嘱中赠给他的在梁赞的一份地产。Б．Б．波列亚科夫是为划分这份遗产而为陀思妥耶夫斯基奔走的律师。——俄编注


    	指房屋的女主人安·加·格里别，她是亚·卡·格里别上校的妻子。在1873-1875年间陀思妥耶夫斯基一家人租他们的房子为别墅，1876年他们买下了这幢房子。现在那里是陀思妥耶夫斯基纪念馆。——俄编注


    	指房东在二楼修理地板，致使楼下的天花板塌落。安娜·格里戈里耶芙娜要求房东立即停止修理，否则他们就搬家。后来双方谈妥：在5月初陀思妥耶夫斯基一家搬离前，房东暂停修理二楼的地板。——俄编注


    	指《少年》第1部的第6-10章。——俄编注


    	指《少年》的第1部最后一章中丽莎与阿尔卡季在街上相逢与交谈。——俄编注


    	指《安娜·卡列尼娜》。


    	指《少年》第1部第9章中描写的奥莉娅自杀以及少年所讲的一段关于奥莉娅及其母亲的遭遇的故事。


    	指主人公阿尔卡季。


    	陀思妥耶夫斯基没有完成这个计划，《少年》的第3部在1875年的第9期、11期和12期《祖国纪事》上才发表。


    	陀思妥耶夫斯基的妻子在回忆录中写道：“丈夫回到旧鲁萨后，把他同涅克拉索夫交谈的许多内容讲给我听，因而我确信对他来说，恢复与青年时代的友人的亲切关系有多么珍贵。”


    	陀思妥耶夫斯基时常参加该协会的会议，关于一次会议他还写过报告，刊登在《公民报》上（1873年4月2日）。


    	陀思妥耶夫斯基同妻子打赌：他们家即将诞生的孩子是男还是女？——俄编注。按：“未知者”是指未出生的孩子。


    	括号中的字是俄编者加的。


    	为陀思妥耶夫斯基治病的彼得堡医生。


    	陀思妥耶夫斯基同阿·迈科夫和尼·斯特拉霍夫两人的关系变得冷淡一事都与《少年》在《祖国纪事》上发表有关。请参阅1875年2月6日致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的信。


    	指该付给陀思妥耶夫斯基的长篇小说《少年》的稿费。


    	当时在彼得堡霍乱病肆虐，安·格·陀思妥耶夫斯卡娅很为丈夫的健康担心。——俄编注


    	当指《少年》的第1部的第6-10章的稿酬以及为以后几部所预支的钱。


    	安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的娘家。


    	安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的堂兄。——俄编注


    	安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的堂兄。——俄编注


    	一些皇亲国戚。——俄编注


    	 这一天是《祖国纪事》的正式编辑日，在此之前，将在下月发表的作品稿子都应到齐。——俄编注


    	显然，陀思妥耶夫斯基想以阿尔卡季向韦尔西洛夫讲述他在小酒馆与阿赫玛科娃相遇的那一场作为小说第2部上半部的结束并发表。


    	叶·费·沙尔梅尔，彼得堡的一名裁缝。在《罪与罚》和《群魔》中都提及他的名字。——俄编注


    	阿·迈科夫与尼·斯特拉霍夫两人因陀思妥耶夫斯基在涅克拉索夫与谢德林的民主派刊物《祖国纪事》上发表了长篇小说《少年》而十分不满。弗·彼·梅谢尔斯基有意调和迈科夫和陀思妥耶夫斯基的关系，约请两人在他家共进午餐，但迈科夫托词他已另有约而未前往。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基的儿子和女儿。


    	陀思妥耶夫斯基的儿子和女儿。


    	阿·谢·苏沃林(1834-1912)，俄国新闻记者和出版家。


    	《少年》第3部。陀思妥耶夫斯基打算自1875年第8期《祖国纪事》开始发表它。


    	长篇小说《少年》第3部的布局。


    	以赛亚和约拿是《旧约全书》中的先知，《旧约全书》中有“以赛亚书”和“约拿书”，他们揭露基督的敌人并遭后者杀害。


    	以赛亚和约拿是《旧约全书》中的先知，《旧约全书》中有“以赛亚书”和“约拿书”，他们揭露基督的敌人并遭后者杀害。


    	彼·安·别索诺夫(1828-1898)．民间文学家、斯拉夫学学者。


    	指由П．基列耶夫斯基收集、经别索诺夫补充的《俄罗斯历史歌曲中的我们的世纪》一书。


    	《旧约全书》中的一篇。上帝为了检验约伯的信仰是否深刻和真诚，给予种种考验，其中还有他的孩子们之死。


    	普法战争后流行于德国的进行曲。


    	德国作曲家。著名作曲家中姓施特劳斯的有好几位，这里不明所指。


    	奥芬巴赫(1819-1880)，法国作曲家，古典轻歌剧奠基人之一。


    	德文：《埃姆斯的药片》。按：这是一首波兰舞曲。


    	指1875年第5期《俄国导报》。


    	德·伊·伊洛瓦伊斯基(1832-1920)，俄国历史家、政论家。


    	指《少年》。


    	德文与法文：巴德-埃姆斯，“柳采恩”旅馆，10号房间，陀思妥耶夫斯基先生。


    	法文：默塞尔。它是“柳采恩”旅馆主人的姓。


    	法文：加洛潘先生。


    	德文：“我的上帝！”


    	陀思妥耶夫斯基关心妻子的健康，因为她当时已怀孕在身。


    	伊·格·斯尼特金(1849-1887)，陀思妥耶夫斯基的内弟。此处所说的不幸是指他妻子有外遇。


    	陀思妥耶夫斯基担心斯尼特金因耐性不够而出事。


    	纽塔是安娜的爱称，陀思妥耶夫斯基想给未来的女儿起一个名字也叫安娜，与其妻的名字相同。


    	拉丁文：最大剂量。


    	指《少年》第3部的主要思想：韦尔西洛夫的“不成体统”与马卡尔·多尔戈鲁基的温和顺从相对立。


    	指妻子行将分娩。


    	已同涅克拉索夫谈妥的在《祖国纪事》第8期上发表《少年》第3部的开头部分以及随后领取稿酬。


    	陀思妥耶夫斯基早就预料到《少年》在民主派杂志《祖国纪事》上发表，接近《俄国导报》的文学家们准会不以为然。他的这一预料很快就得到了证实。


    	法文：《圣彼得堡报》。


    	法文：“没有任何出色的东西。”


    	德文：从雷瓦尔来。


    	德文：从利夫兰来。


    	德文：晚餐。


    	指尚未出生的孩子。


    	伊·拉·特里申是彼得堡的一个高利贷者。


    	这是一种讹传：在1875年6月20日的《圣彼得堡新闻》上刊登了一条消息：“著名作家费·米·陀思妥耶夫斯基患了重病。”——俄编注


    	在1875年第9期《祖国纪事》上发表了《少年》第3部的第1-4章。


    	即涅克拉索夫。


    	当时普列谢耶夫是《祖国纪事》编辑部的秘书。


    	少年阿尔卡季的名义上的父亲、地主韦尔西洛夫家的仆人马卡尔。他作为朝圣者，在国内浪游二十年，为了探求生活的真理。


    	马卡尔的观点中有非正统的“离经叛道”的成分，陀思妥耶夫斯基为此很担心宗教机关的检查。


    	《祖国纪事》1875年第12期上登载了《少年》的最后数章。


    	伊萨耶夫显然把出版《作家日记》当做出版杂志。


    	帕·伊萨耶夫在莫斯科向陀思妥耶夫斯基的亲戚们诉苦，说他的“继母蓄意离间他们父子俩”。


    	指陀思妥耶夫斯基的前妻玛·德·伊萨耶娃。


    	伊萨耶夫在1877年12月又向陀思妥耶夫斯基要钱，后者在1878年8月22日气愤地通知伊萨耶夫，说将同他断绝一切关系。


    	陀思妥耶夫斯基的侄子。


    	当时陀思妥耶夫斯基的孩子们都患上了猩红热。


    	索洛维约夫在1月7日写信给陀思妥耶夫斯基，请他介绍1月号《作家日记》，以便著文向读者推荐。


    	指《作家日记》、《安娜·卡列尼娜》和《康·彼·波别多诺斯采夫的历史研究和论文集》。但在索洛维约夫写的评述中根本未提及波别多诺斯采夫的文集，而对1月号《作家日记》的出版则表示了欢迎。随着《安娜·卡列尼娜》的新篇章的发表，索洛维约夫高度评价了托尔斯泰的这部长篇小说。


    	这里指的是作家彼·德·博博雷金在一篇杂文中所说的一番话：“陀思妥耶夫斯基先生试图把自己从杂志老板的重压下摆脱出来，他想同读者直接交谈”，这种做法“在读者中引起了困惑：该怎么看待陀思妥耶夫斯基先生所构思的《作家日记》？是把它看做一本以散文形式出现的杂志呢，还是一本体现其作者面貌的全部特征的真正日记？”


    	指波隆斯基双足行动不便。


    	这是陀思妥耶夫斯基在回答波隆斯基的信中的一番话，后者说：“读着您的日记，我情不自禁地感到我们是同一时代的儿女。”


    	赫·达·阿尔切夫斯卡娅（1841-1920），社会活动家，哈尔科夫女子星期日学校的教员。


    	《作家日记》1月号中有许多关于儿童教育的内容，阿尔切夫斯卡娅对此甚感兴趣。她特别喜欢《与基督共度圣诞节的小男孩儿》，称之为《作家日记》中的一篇杰作，并在文学晚会上朗诵了这个作品。


    	指长篇小说《白痴》的第一个单行本（圣彼得堡：1876年）。


    	1875年出生的儿子阿列克谢。


    	在《作家日记》（1876年，10月号）中，陀思妥耶夫斯基讲到了俄国人民和社会都需要“优秀的人”。他说：“优秀的人”（“就这个词的最高意义而言”）是“这样的一些人，没有了他们，尽管有最广泛的权利平等，任何一个社会、任何一个民族都不能生存。”他们能在道义上领导人民和社会，而在俄国由于资本的势力加强尤其是如此。


    	米·亚·雷卡乔夫(1840-1919)，物理学博士，海军少将，1896年起任俄帝国科学院院士。他是安·米·陀思妥耶夫斯基的女婿。


    	指编辑1876年3月号《作家日记》。


    	赫·达·阿尔切夫斯卡娅记的是她参观切尔科娃夫人创办的流浪儿学校的情景。


    	在切尔科娃夫人创办的学校里有四十二个流浪儿，阿尔切夫斯卡娅在她的日记中对这所学校的描绘充满了田园诗般的情调。


    	后来陀思妥耶夫斯基遵医嘱前去埃姆斯。


    	关于“幻想境界”陀思妥耶夫斯基在他写给迈科夫的一封信（1869年5月15日）中作了阐释（幻想境界，“依我看来，像一块天然的宝石、一块金刚钻石出现在诗人的心灵之中……”）。


    	法文：《悲惨世界》。


    	陀思妥耶夫斯基指的是他已在1876年1月号的《作家日记》中提及的一部写“俄国现在的孩子们，当然也写他们现在的父亲们”的长篇小说的构思，这构思未付诸实现，但它涉及的主要的社会、伦理问题在《卡拉马佐夫兄弟》中有所体现。


    	陀思妥耶夫斯基搞错了：他生于1821年，在写这封信时他应该是五十四岁。


    	斯·列·克罗涅贝格(1845年生)，法学硕士。他因虐待七岁的女儿受到指控，但有陪审员出席的审判却宣布他无罪。陀思妥耶夫斯基利用这个案件的材料在《作家日记》中批评律师的诡辩。


    	陀思妥耶夫斯基关于俄罗斯女青年的遭遇和性格的思考以及他关于妇女需要受高等教育的思考在《作家日记》（1876年5月号和6月号）中有所反应。


    	彼·瓦·贝科夫(1844-1930)，诗人、记者、图书编目学家。


    	陀思妥耶夫斯基后来并未为贝科夫写这个传记材料。


    	陀思妥耶夫斯基未向贝科夫提供过有关他长兄米·米·陀思妥耶夫斯基的传记材料。


    	索菲娅·叶菲莫芙娜·卢里耶(1858-1895)，一个出身犹太人家庭的姑娘，其父亲是银行家，她从明斯克来到彼得堡，向陀思妥耶夫斯基请教。1876年春天陀思妥耶夫斯基与她认识。——俄编注


    	阿尔切夫斯卡娅在1876年5月30日的日记中写道：“陀思妥耶夫斯基果真来到我们家，坐了好久，谈了许多。”


    	阿尔切夫斯卡娅的丈夫。


    	瓦·阿·阿列克谢耶夫(1828-1884)，彼得堡马林斯基剧院乐团的男高音演员。陀思妥耶夫斯基是他最心爱的作家，他常常把陀思妥耶夫斯基的长篇小说读给孩子们听，特别是《罪与罚》中马尔梅拉多夫的独白。他首次见到陀思妥耶夫斯基是在彼得堡的一个哲学小组里，并为后者的热烈发言所打动。第一封信是他在读了《作家日记》（1876年，5月号）中评析皮萨列娃自杀一事的文章后写给陀思妥耶夫斯基的，陀思妥耶夫斯基立即认真地给他回了这封信，虽说刚发过癫痫病。


    	陀思妥耶夫斯基抓住彼得堡一名助产士皮萨列娃为抗议社会不公正而自杀这一事例，在《作家日记》（1876年，5月号）中写了题为《一个不合适的思想》的文章，评析皮萨列娃自杀。皮萨列娃在临死前写的一封信中对一些钱做出安排。陀思妥耶夫斯基在她的这一举动中窥破了当年宣传社会主义思想的青年们的情绪，他剖析道：“如此重视金钱，这也许是对‘石头变成面包’这一全部生活的主要偏见所做出的最后一次反应”，流露出全部生活的指导信念，即“如果所有人生活都有保障，大家也就会幸福，也就不会有穷苦人，不会有犯罪行为……”陀思妥耶夫斯基多次借用过圣经中“石头变面包”这个情节。例如，在《少年》的准备材料中他说：“社会奠基于精神要素；没有任何东西是可以奠基于食肉、经济思想和变石头为面包这种做法之上的。”后来在1877年的《作家日记》中他进一步发展这一思想说：“……在我们俄国应该灌输别的信念，尤其是在关于自由、平等和博爱的观念方面……真正的自由只是战胜自己和自己的意志。”陀思妥耶夫斯基确信：“凭借有缺陷的人”是不可能改造好世界的，而“人一下子成不了人，得经过特殊加工才成人”。“石头变成面包”这个情节在《卡拉马佐夫兄弟》中起着十分重要的作用，而陀思妥耶夫斯基写给阿列克谢耶夫的这封回信有助于理解这部长篇小说中述及的哲学-美学问题。


    	“石头和面包”问题，是圣经中提出的。《新约全书·马太福音》（第4章，第1-4节）：“当时，耶稣圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探的人便前来，对他说，你是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成面包。耶稣回答说，经上记着说，人活着，不单靠面包，乃是靠上帝口里所出的一切话。”这段话也见于《新约全书·路加福音》（第4章，第1-4节），但文字上略有出入。


    	这里及下文的“你”，均指耶稣。


    	“人-兽”指兽性的人或人面兽心者。


    	在俄国自19世纪60年代初起就开始出版查理·达尔文的著作。尼·尼·斯特拉霍夫多次撰文，肯定达尔文主义是自然科学的巨大进步，但他反对把达尔文主义机械地搬到人类的社会生活上去。陀思妥耶夫斯基在小册子《军官与女虚无主义者》中，在1873年、1876年和1877年的《作家日记》中以及在长篇小说《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》中同社会达尔文主义思想进行过论战。在短评《一篇当代的谎言》（见1873年《作家日记》）中陀思妥耶夫斯基表述了与他写给瓦·阿·阿列克谢耶夫的这封信中的观点近似的说法：“所有这些欧洲的至高师尊、光明和希望，所有这些穆勒们、达尔文们和施特劳斯们有时对人的道义责任的看法太令人诧异。”按：这里的穆勒当指英国哲学家、经济学家约翰·穆勒(1806-1873)，他曾对当时的分配制度迫使劳动阶级遭受贫困与饥饿感到不满。种种社会问题促使他重新考虑社会基础。他还曾热中于民主政府，并拥护美国废除奴隶制度等。施特劳斯当指德国神学家大卫·弗里德里希·施特劳斯(1808-1874)，他是青年黑格尔派，所著《耶稣传》(1835-1836)否定各种圣经的可靠性，认为耶稣是已故历史人物。后来倾向于泛神论。


    	帕·普·波托茨基是彼得堡炮兵学校的士官生，他在读了陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中《一个不合适的思想》（1876年，5月号）分析皮萨列娃自杀的文章后给作家写了一封措辞十分激烈的信。他认为，陀思妥耶夫斯基把皮萨列娃服毒自杀看做一种反常现象，而且似乎间接地攻击那些类似皮萨列娃的妇女。他向陀思妥耶夫斯基表示了一种看法：“为什么您不把批评的锋芒指向原因……一旦您找到了原因，皮萨列娃就决不会使您感到惊奇。”陀思妥耶夫斯基给他回信后他并不满意，认为信中并未探讨那些导致皮萨列娃自杀的原因，更谈不上对这些原因进行批判了。


    	括号中的话为俄编者所加。


    	括号中的字为俄编者所加。


    	括号中的字为俄编者所加。


    	M．B．尼基福罗娃是安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的助手。


    	指《作家日记》7-8月号（合刊）的准备工作。


    	法文：左拉。


    	从1871年起左拉的俄译本日益增加，至1873年《巴黎之腹》出现了五种译本。左拉享有巨大的声誉，各杂志发表了许多关于他的评论文章，并且大家在讨论自然主义与俄国长篇小说的发展问题。按：爱弥尔·左拉（1840-1902），法国作家。这里指的是他的小说《巴黎之腹》(1873)。陀思妥耶夫斯基在1876年笔记中尖锐地批评法国的自然主义，特别是《巴黎之腹》。《作家日记》中也专门评论这一小说。他认为这小说是自然主义的，它以生活的表面现象吸引人，从而有碍于描写主要的东西，即人的精神生活。“这不是艺术……重要的是，这一切不忠实，这一切是夸大的，因此远不是现实。”他还认为左拉缺乏道德理想。


    	安·格·陀思妥耶夫斯卡娅原先的未婚夫。陀思妥耶夫斯基在1876年7月21日给妻子的信中谈及此事，表示他很为此不安。


    	括号中的话是俄编者加的，下同。


    	索洛维约夫在1876年7月3日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：他才读过一遍就记住了其中的每一个词，他喜爱《作家日记》，“真想把它吃下去”。


    	陀思妥耶夫斯基在《作家日记》1876年6月号第2章中的《我的奇谈怪论》、《奇谈怪论的结语》、《东方问题》、《乌托邦的历史观》等文中提出他早就十分关切的问题：俄罗斯与西方，俄罗斯的历史使命，等等。他认为，俄罗斯应该率领斯拉夫人统一起来，并以此来解决东方问题。他多处谈到这个问题。


    	法文：得体。


    	摘自费·伊·丘特切夫(1803-1873)的抒情诗“Silentium”（拉丁文：《寂静》。1836）。


    	法文：《圣彼得堡日报》。按：当为《圣彼得堡新闻》，该刊为日报。


    	弗·谢·索洛维约夫在《俄罗斯世界》上发表了两篇文章：《费·米·陀思妥耶夫斯基和爱弥尔·左拉谈乔治·桑，再谈自然派长篇小说》和《有关东方问题的遐想》，后一篇文章索洛维约夫于1876年7月21日寄给了陀思妥耶夫斯基。


    	法文：德国，巴特-埃姆斯，陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。


    	陀思妥耶夫斯基的岳母在信的附言中向他祝贺他儿子费佳的生日。


    	为了庆祝儿子费佳的生日以及在旧鲁萨购置房产。


    	法文：我不希望任何更好的东西。


    	一种以发明者的姓氏命名的药粉。


    	叶利谢耶夫的妻子实际上出身于军人家庭。


    	1876年夏天黑山人的军队同土耳其军队进行了激烈战斗，黑山人的军队打胜了。


    	阿·瓦·塔恰洛夫（卒于1890年），神父，威斯巴登和巴黎两地的东正教教堂的大司祭。


    	黑山人也是斯拉夫族。


    	和从前一样，陀思妥耶夫斯基把“教会学校的学生”（或译“神学院学生”）看做一定的社会-政治典型，他对尼·尼·斯特拉霍夫特别是车尔尼雪夫斯基的态度就是这样的。参见1875年2月12日致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的信。


    	一个姓切尔丹采夫的外省人在写给陀思妥耶夫斯基的信中转达了一个教区学校的教师对《作家日记》的指责：“没有真心诚意，没有对穷苦劳动者的同情。”“在你们这个行当中有谁在什么时候做出过伟大的事业？”


    	《作家日记》中并未开辟“来函答复”栏目。


    	在波尔塔瓦附近的一个城市。


    	指为写作与出版每月一期的《作家日记》而劳碌奔忙。


    	她在自己回忆录手稿里说，自己不喜欢社交活动。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基这里指的是慕尼黑的女巫医戈格内斯特。——俄编注


    	旧鲁萨的一个马车夫。——俄编注


    	索洛维约夫赞成陀思妥耶夫斯基的观点，主张斯拉夫民族统一起来，俄罗斯人要帮助受苦受难的兄弟民族，但他没有看到这里的大俄罗斯主义。


    	括号中的字为俄编者所加。


    	卢克里亚和阿格拉费娜是陀思妥耶夫斯基家的两名女仆。


    	陀思妥耶夫斯卡娅对儿子说：父亲打算带他去国外看驴。费佳对妈妈一本正经地说：“那么在我们到国外前就让驴子们先给别人骑吧。”陀思妥耶夫斯卡娅把这件事告诉了丈夫。


    	陀思妥耶夫斯基是在1876年8月7日离开埃姆斯的。


    	原稿中本来写有：1）坏蛋；2）狗屎堆。——俄编注


    	当指叶利谢耶夫的妻子。


    	叶·奥·利哈乔娃(1836-1904)，儿童文学作家、政论家，1860-1870年间与苏沃林娜一起出版过一些普及性的译作。


    	安·伊·苏沃林娜(1858-1936)，女作家，《新时代》出版者阿·谢·苏沃林（1834-1912）的第二个妻子。


    	指他的女儿瓦尔瓦拉·安德烈耶芙娜行将出嫁。


    	安德烈·陀思妥耶夫斯基生于1825年3月15日。


    	康·伊·马斯良尼科夫，法学家、律师，1876年在俄国司法部上诉司工作。他十分赞赏陀思妥耶夫斯基在1876年10月号《作家日记》中对彼得堡一个女裁缝叶·普·科尔尼洛娃的犯罪行为（把六岁的继女从四楼窗户摔下致死）所做的深刻的心理分析。陀思妥耶夫斯基认为，使科尔尼洛娃犯罪的原因是“妊娠期常见的情感错乱”。马斯良尼科夫致函陀思妥耶夫斯基，表示他愿意在处理此案的过程中提供帮助。


    	马斯良尼科夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中提出：陀思妥耶夫斯基在回信的信封上写上“康·伊·马收”的字样，信寄到伊萨科夫书店，由那儿的收发转交。


    	帝俄元老院具有财政、行政和审判方面的监督权。


    	叶卡捷琳娜的小名和爱称。


    	参看《新约全书·约翰福音》（第5章，第2-8节）：“在耶路撒冷，靠近羊门，有一个池子，希伯来话叫毕士大。旁边有五个廊子，里面躺着……许多病人。在那里有一个病人，病了二十八年。耶稣……就问说，你要痊愈么。病人回答说，先生，水动的时候，没有人把我放到池子里。我去的时候，就有别人先下去。耶稣对他说，拿你的褥子走吧。那人立刻痊愈……”


    	1873年2月陀思妥耶夫斯基曾将长篇小说《群魔》的单行本献给皇储亚·亚·罗曼诺夫。


    	陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中花不少篇幅阐释“俄罗斯思想”，肯定俄罗斯及其人民的历史使命。例如在《作家日记》（1876年，6月号，第2章）中写道：“这种思想就是……全体斯拉夫人的团结一致，但这种团结一致并不是侵占与暴力，而是为全人类效劳。”又如在同年7-8月号的《作家日记》第3章中写道：“人民的思想抬头了……因而反映出了人民的感情。感情是对不幸的被压迫的兄弟们的无私爱心，而思想则是‘东正教事业’。”


    	1876年12月13日波别多诺斯采夫致函陀思妥耶夫斯基，问后者是否已给皇储送了《作家日记》，并说：“如果尚未送，那倒不妨送去。”这是因为昨天皇储同他的兄弟们在一起时，向他谈起并介绍了《作家日记》中的一些文章。收到波别多诺斯采夫这封信后，陀思妥耶夫斯基就上书皇太子并呈献已经出版的《作家日记》。而他的妻子就在他写给皇太子的信的复件背页写下了附言：“由于康·彼·波别多诺斯采夫向费奥多尔·米哈伊洛维奇转告了皇太子对《作家日记》中一些文章的反应，出于对皇储赞意的感激之情他决定请求允许他呈献1876年内问世的《作家日记》。”——俄编注。按：随同此信我们还译出它的异文，即陀思妥耶夫斯基亲笔写的此信的草稿的译文。


    	1876年12月11日马斯良尼科夫写信给陀思妥耶夫斯基说：原判被宣布无效，因而没有必要呈请皇上赦罪。1877年4月22日第二次审理科尔尼洛娃案件，宣布她无罪，因为她是在妊娠期情感错乱的情况下犯的罪。


    	米·安·尤尔克维奇是基什尼奥夫神学院的学监助理。


    	尤尔克维奇在信中告诉陀思妥耶夫斯基：一个十二岁的男孩儿因未完成作业而被罚，放学后在教室里自杀。


    	陀思妥耶夫斯基答应过向贝科夫提供为他写传记用的材料。


    	尼·彼·瓦格纳(1829-1907)，作家，喀山大学与彼得堡大学的动物学教授，《光明》(“Cвет”)杂志的出版者。


    	在《光明》杂志的出版启事中，陀思妥耶夫斯基也被列为该杂志的撰稿人，因而他在《作家日记》（1876年，12月号）中声明，说他不参与《光明》杂志的构想、安排和编辑工作。


    	阿·格·科夫纳(1842-1909)，政论家、作家，出身于一个贫寒的犹太人家庭。他供职于贷款银行，1876年因伪造钱币和侵吞公款而被判坐牢及流放西伯利亚。1873年他批评过《作家日记》。


    	1875年涅克拉索夫不拆开信函就把尼·彼·瓦格纳的稿件退给介绍人陀思妥耶夫斯基。


    	科夫纳不认错，有两点理由：(1)所有银行都搞欺诈；(2)他的父母亲和未婚妻都很穷困。他的理由很像《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫的主张。


    	陀思妥耶夫斯基在这里对比两种伦理观：基督教伦理观和社会主义伦理观。


    	陀思妥耶夫斯基在1877年的《作家日记》（3月号，第2章）中表述了他对19世纪俄国人和犹太人的相互关系问题的看法。


    	拉丁文：国中之国。


    	拉丁文：立场，境遇。


    	陀思妥耶夫斯基在1876年的《作家日记》（12月号．第1章）中表述了他对灵魂永生问题的观点，他认为没有永生观念，生活就没有意义和逻辑。科夫纳不同意这种观点，他在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“在灵魂、永生和上帝的存在中更少有意义与逻辑。”


    	A．Ф．格拉西莫娃是喀琅施塔得的一个商人的女儿，中学毕业生。她给陀思妥耶夫斯基写过两封信，向他请教。


    	A．Ф．格拉西莫娃在写给陀思妥耶夫斯基的信中说，父亲反对一切新生事物，母亲已经去世，家庭关系紧张。她渴求另一种合理的人过的生活，不是为了自己而是为了他人的生活。她想学医，觉得在这个领域里她也许会做一些有益于人类的事。


    	亚历山大·洪堡(1769-1859)，德国自然科学家、地理学家、旅行家，彼得堡科学院国外名誉院士(1818)。


    	克洛德·贝尔纳（1813-1878），法国自然科学家、生理学家、法兰西科学院院士。


    	伊·米·谢切诺夫(1829-1905)，俄国生理学学派创始人，唯物主义思想家。


    	指安·帕·菲洛索福娃(1837-1912)，著名社会活动家，特别是女子教育领域的活动家。


    	叶·斯·伊利明斯卡娅（1842前后-1922），著名东方学学者和教育家H．И．伊利明斯基的妻子。


    	卢里耶在2月间写信给陀思妥耶夫斯基，提出一个问题：有两个人向她求婚，一个是大夫、七等文官，另一个是大学里的副博士。两人都很富有。母亲要她嫁给大夫，但她不爱他，他已经三十五岁，而她还不到十九岁。


    	金坚布尔格是明斯克的一个医生，卢里耶在写给陀思妥耶夫斯基的信中讲到了为他举行的葬礼。


    	陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》（1877年，3月号，第3章）中写了这次葬礼，标题是《“全人类的人”的葬礼》。


    	参看1877年3月11日写给索·叶·卢里耶的信。


    	卢里耶想离家去彼得堡女子大学学习，为此需要通过考试。她的父母不同意她外出学习，父亲还表示不为她支付学习费用。


    	卢里耶后来在回信中告诉陀思妥耶夫斯基，说她听从了他的意见，决定在家里再待上一年，对此她的父母感到满意。


    	卢里耶在信中告诉陀思妥耶夫斯基：她的未婚夫宁愿娶她，虽说她只有一万二千卢布陪嫁，而他的女友却有三万卢布陪嫁。


    	卢里耶在信中问陀思妥耶夫斯基：“为什么您，费奥多尔·米哈伊洛维奇，一直不建议我读雨果的作品？”她说：“我正在读他的《悲惨世界》，它确实令我心醉神迷。”她认为雨果优于歌德和莎士比亚。陀思妥耶夫斯基自己也曾将雨果同莎士比亚做比较，如在1875-1876年的笔记本中他写道：“在维克多·雨果的作品中有无数惊人的艺术性错误，但他笔下的无错误东西却堪与莎士比亚媲美。”


    	《悲惨世界》中的主人公，他出身贫困家庭，因偷了一个面包而蹲监狱十九年，后来他改过自新，又遭到许多挫折，最后得到善终。


    	法文：米里哀主教。按：他也是《悲惨世界》中的重要人物（雨果最初拟将他作为本书的主角），他是雨果的人道主义的体现者。


    	1877年5月7日卢里耶在写给陀思妥耶夫斯基的回信中说：“在我给您写第一封信时，我才读了《悲惨世界》的两个部分。现在我同意，在书中有许多缺点，但这无损于米里哀主教和冉阿让的价值……”


    	奥·阿·安季波娃，一个十七岁的与陀思妥耶夫斯基通信的彼得堡姑娘。她因升学考试失败而写信给陀思妥耶夫斯基。她深信，陀思妥耶夫斯基是能够“理解人的每种心情”的“唯一的人”。


    	安季波娃在写给陀思妥耶夫斯基的信中引用了《新约全书·马太福音》，她任意地把其中两章意思不同的内容合并到了一起。（即第7章第7-8节：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他们开门。”第25章第29节：“因为凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。”）陀思妥耶夫斯基在这里批评的正是她对圣经态度的这种任意性。


    	彼·阿·伊林斯基（1837-1907），医生，《俄国医学》杂志出版者，宗教教育爱好者协会秘书。


    	伊林斯基通知陀思妥耶夫斯基，宗教教育爱好者协会在5月9日开会。从这封信看，谈的是另一次会议，其召开日期正好是陀思妥耶夫斯基要离开彼得堡的日子。


    	苏沃林在《〈安娜·卡列尼娜〉及其社会意义》一文中说：“《安娜·卡列尼娜》的社会意义是不容置疑的。”


    	指《新时代》。


    	亚·帕·纳利莫夫(1853-1917)，文学家，当年众多报刊的撰稿人。


    	不明所指。从下文“请您别言过其实”看来，可能是指陀思妥耶夫斯基的回信。


    	陀思妥耶夫斯基家的保姆。


    	印刷厂的整版工。


    	尼·安·拉滕斯基(1821-1887)，书报检查官。


    	亚·格·彼得罗夫(1802-1887)，书报检查委员会主席。


    	玛·尼·斯尼特金娜是陀思妥耶夫斯基夫人的堂妹，她担任《作家日记》的递送工作。


    	这几句话在复印件上都涂掉了。——俄编注


    	1877年5月8日的《北方通报》（自由主义的政治和文学报纸，1877-1878年在彼得堡出版）上登载了一篇文章，反对由于陀思妥耶夫斯基的文章的影响而对科尔尼洛娃一案进行重审。陀思妥耶夫斯基对这篇文章做了答复，登在《作家日记》(1877年，12月号)上。


    	德·尼·奥夫相尼科夫（卒于1889年），彼得堡的著名书商，他为陀思妥耶夫斯基销售《作家日记》。


    	《作家日记》（1877年，5-6月号合刊）。


    	《作家日记》原先卖二十戈比一本，自1877年起提价为二十五戈比一本，本期为5-6月号合刊，故为五十戈比一本。


    	陀思妥耶夫斯基实际上不是在16日而是在17日晚离开彼得堡去莫斯科的。——俄编注


    	指《作家日记》。


    	达罗沃耶是陀思妥耶夫斯基的父亲于1831年购买的在图拉省的一个小村庄。


    	指《作家日记》。


    	费·伊·萨拉耶夫(1820-1879)，莫斯科的一个书商和出版家。


    	米·尼·斯尼特金（1837年生），小儿科医生，陀思妥耶夫斯基夫人的堂兄。


    	意大利文：强烈。


    	即谢尔吉圣三一大修道院，是谢尔吉·拉多涅日斯基（约1321-1391）建于14世纪中期（1744年起为大修道院）的俄国古代修道院之一，位于莫斯科以北七十一千米处。


    	会见的是И．C．阿克萨科夫。会见时谈及许多问题：对童年的“神圣回忆”以及这种回忆对人的意义；列夫·托尔斯泰的自传体中篇小说中反映的旧式家庭结构之崩溃；“偶合家庭”之产生等等。1877年的《作家日记》（7-8月号）对此次会见有描述。


    	指住在陀思妥耶夫斯基家的普罗霍罗芙娜。


    	达罗沃耶是陀思妥耶夫斯基的父亲置下的小村庄。陀思妥耶夫斯基在这里度过了童年。他说过：“没有从回忆中带进生活的神圣而又珍贵的童年时代，一个人是无法生活的。”后来他在长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中提到了一个切尔马什纳田庄，这实即他童年记忆中的达罗沃耶村。


    	1877年7月20-21日陀思妥耶夫斯基在回家途中顺道去达罗沃耶。村里的老人们和他的童年伙伴们热情地欢迎他。


    	尤·亚·米勒，《作家日记》的订阅者，他在写给陀思妥耶夫斯基的一封信中热情洋溢地评价了《作家日记》。


    	米勒在信中说：“在我们穷乡僻壤的日常生活中，您这样的正直信念，就像各种能振奋精神的东西一样，是不可或缺的。”


    	米勒请求陀思妥耶夫斯基写一封短短的回信，他要让子女们把信保存好，以纪念一个十分正直的人。


    	阿韦尔基耶夫告诉陀思妥耶夫斯基，说他完成了一部题为《一贯正确者》的喜剧，嘲笑一些发迹过早的富翁们。他希望陀思妥耶夫斯基代他向《祖国纪事》做一试探，能否把这个剧本发表在该杂志上。


    	阿韦尔基耶夫是一个保守派，开始从事文学活动时就站在革命民主主义的对立面，在阿波隆·格里戈里耶夫主编的幽默杂志《黄蜂》上写过大量针对进步报刊活动家的讽刺性作品和短诗。正因如此，民主派批评家德·伊·皮萨列夫才称他为“黑暗势力和诬赖中伤”的骑士，萨尔蒂科夫-谢德林在19世纪60年代的政论文中总是非常尖锐地提及他的名字，而在《一个城市的历史》和《现代牧歌》中也有针对他的讽刺性暗示。


    	即委托他向《祖国纪事》推荐自己写的喜剧。


    	指的是暂停出版《作家日记》。


    	柳·亚·奥日金娜（1837-1899），一个外省教师，女作家，著有长篇小说《走自己的路——一个现代姑娘的札记片断》。


    	指1876年由尼·尼·斯特拉霍夫出版的《阿波隆·格里戈里耶夫文集》第1卷。


    	指长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。


    	陀思妥耶夫斯基打算出版一种月刊，其篇幅将为七个印张，或者更多一些。


    	安·亚·克拉耶夫斯基(1810-1889)，俄国出版家、杂志工作者。他主编过多种刊物，在当时最主要的是《呼声报》(1863-1884)。他是自由主义者，在出版界颇有贡献，但也颇受非议。


    	拉丁文：结局，下场。


    	陀思妥耶夫斯基和亚诺夫斯基都对克拉耶夫斯基主编的自由主义《呼声报》不满，不满于它对正进行着的俄土战争发表了许多亲土耳其的文章。


    	急性呼吸道疾病的旧称。


    	亚诺夫斯基在信中告知陀思妥耶夫斯基：在沃韦治病的有八个俄罗斯人，他们读了《作家日记》后都向陀思妥耶夫斯基表示谢意。


    	康·斯·韦谢洛夫斯基(1819-1901)，经济学家、科学院院士，1857-1890年间任皇家科学院常务秘书。


    	陀思妥耶夫斯基对此颇为满意，但稍嫌太晚，当时他从事文学活动已三十二年，而在文学界与他年龄相近的作家列夫·托尔斯泰、伊·屠格涅夫、伊·冈察洛夫、阿·奥斯特洛夫斯基、阿·托尔斯泰和阿·迈科夫都在此前已被选为科学院通讯院士。


    	尼·叶·格里申科是切尔尼戈夫省的一个教区学校的教师。他在信中说：在切尔尼戈夫省的农民心目中，犹太人十分可怕，“比土耳其人对保加利亚人更为可怕，但《言论》杂志却为犹太人说话”，故而格里申科写信求教于陀思妥耶夫斯基。


    	此信首次发表在《新时代》（1891年3月18日），发表时编辑部说明：信中“没有什么意思的地方”都删掉了。


    	并非基督教新教中加尔文宗的长老会。


    	在彼得堡出版的具有民粹派倾向的科学、文学和政治月刊，因当局认为其“倾向有害”而遭查禁。


    	奥日金娜的父称该是亚历山德罗芙娜，此处疑有误。她是陀思妥耶夫斯基的崇拜者。


    	尼·卢·奥兹米多夫(1844-1908)是莫斯科附近的一个农场主，他凭其全家的劳力耕种土地。他是陀思妥耶夫斯基的崇拜者，后来又成为列夫·托尔斯泰的追随者。


    	奥兹米多夫在《作家日记》（1876年，12月号）中读到“关于人的灵魂永生的论断之必要性和不可避免性”，于是就这个“至关重要的永恒问题”写信求教于陀思妥耶夫斯基。


    	指的当是上文提到的“永恒问题”的答案。


    	这里谈及一个人的天性和精神因素间的相互关系问题。在1876年的《作家日记》（12月号）中陀思妥耶夫斯基写了《毫无根据的论断》一小章，论述了“人的心灵永生这一信念之必要性及不可避免性”，而在给奥兹米多夫写这封回信的时候陀思妥耶夫斯基正在酝酿《卡拉马佐夫兄弟》的写作计划，该长篇小说的第2部正好详细地探讨这个“至关重要的永恒问题”。


    	弗·瓦·米哈伊洛夫(1832-1895)，作家和教育家，自19世纪50年代下半期起开始从事教育工作。


    	米哈伊洛夫的这封信下落不明。


    	米哈伊洛夫曾写信给陀思妥耶夫斯基讲红十字会的活动，后者在1月份问世的日记中写了这么一段话：“致通信者，他给我写了一封关于红十字会的长信（五页纸），我热切地握他的手，真诚地感谢他，请他别停止互相通信。”


    	指长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。


    	苏联基洛沃格勒市在1924年前的旧称。


    	陀思妥耶夫斯基因儿子阿廖沙突然夭折而改变了计划，1878年5月19日后他全家才去旧鲁萨，一直到6月20日他去莫斯科。


    	尼·帕·彼得松(1844-1919)，19世纪60年代革命运动的参加者。


    	显然，在1878年3月3日的信中彼得松又一次向陀思妥耶夫斯基提出请求寄书给克伦斯克图书馆，当时彼得松在该图书馆工作。


    	俄国乌托邦主义者-哲学家尼·费·费奥多罗夫(1828-1903)。他的中心思想是使死者（“先人”）普遍复活并用科学手段克服死亡，即“共同事业的哲学”。陀思妥耶夫斯基对“复活先人”的思想很感兴趣。费奥多罗夫认为：人活着应该不是为自己（利己主义），也不只是为别人（利他主义），而是要同大家在一起并为了大家，为复活死者（父辈）而联合成活着的人（子辈）的同盟。


    	若·埃·勒南(1823-1892)，法国作家、彼得堡科学院国外院士，著有《耶稣传》(1863)、《基督教起源史> (1863-1883)等。


    	五旬节是基督教节日，它在基督复活的第五十天，而升天节则在基督复活之后的第四十天，陀思妥耶夫斯基误把这两个节日混同了。


    	亚·彼·乌马涅茨是陀思妥耶夫斯基《作家日记》的崇拜者。


    	此信的原件不详，这里的文本初次发表于《教育通报》(1894年，第1期)上。——俄编注


    	拉丁文：必须条件。


    	陀思妥耶夫斯基主张妇女受到好的教育，但他不赞成一部分妇女不加任何检验地轻信一些男子的思想。


    	在《卡拉马佐夫兄弟》中，伊万·卡拉马佐夫认为，可以抽象地爱他人，有时甚至还可以从远处爱，但在近处几乎是永远办不到的。长老佐西玛的道德观却正好与此相反，他号召要“学习”爱他人。陀思妥耶夫斯基很注意一个人身上的天性和道德感情之间的这种相互关系。


    	陀思妥耶夫斯基在1876年的《作家日记》中已表述过这些有关儿童教育的原则。


    	陀思妥耶夫斯基对彼得大帝的态度是复杂的。他经常表示不赞同彼得大帝从西欧引进的一切改革，但也承认彼得大帝进行的改革具有其历史的规律性。在1876年的《作家日记》（6月号）中，他对自己在这个问题上的思考做过小结。


    	列·瓦·格里戈里耶夫是陀思妥耶夫斯基的崇拜者，在1861-1863年间他常在艺术家尼·亚·尤拉索夫那儿同陀思妥耶夫斯基会晤。


    	尼·亚·尤拉索夫，艺术家，他与陀思妥耶夫斯基相识时还只是艺术学院的学生。


    	列·瓦·格里戈里耶夫在写给陀思妥耶夫斯基的回信中说：“在读到您说的话（那些19世纪60年代的人完成了自己的事业，已经让路给新人）时，我感到忧郁。您知道为什么忧郁吗？因为我把这番话同自己联系起来了。不过，直到现在我都不能承认我已经落伍了，不，我尚未好好生活过。我也好，那些人也好，我觉得都还没有过时，他们现在还可做不少工作。”


    	费·费·拉杰茨基(1820-1890)，1877-1878年俄土战争中的民族英雄。


    	军事工程学校的最低年级是四年级。陀思妥耶夫斯基在1837年考进该校的三年级学习。


    	亚·伊·萨维里耶夫(1816-1907)，他是军事工程学校的教员。


    	陀思妥耶夫斯基在这里认为，帝俄政府在巴尔干半岛问题上向欧洲列强步步退让，不利于巴尔干诸民族的民族解放和反封建运动，有损于诸斯拉夫民族的利益。


    	大学生们写信给陀思妥耶夫斯基，请他公开表述有关人民和知识分子的相互关系的观点，他未能这么做，显然是由于书报检查的缘故。


    	法文：信仰的声明。


    	1878年4月3日一百五十名左右大学生集合在莫斯科库尔斯克车站，迎接遭流放的基辅大学的学生。当流放者和伴送他们的莫斯科大学生们走近“猎物市场”时，一些卖肉的和做买卖的人大声叫喊：“揍他们！”他们扑向游行示威者并动手殴打。


    	俄语中的“社会”一词除一般含义外，有时指上流社会。在此信中，加上引号的“社会”，当指上流社会，而不是整个社会。所以，此信下文把社会与人民分开来谈。


    	在这里当是指没有民族特性的人。


    	陀思妥耶夫斯基在这里发挥他在1876年《作家日记》（12月号，第1章）中“说几句关于青年人的话”时表述过的思想。


    	陀思妥耶夫斯基指的是19世纪70年代革命民粹派去农村，到民间去进行革命宣传。


    	陀思妥耶夫斯基这么写是有根据的：他在服苦役的年代有切身体验，在《死屋手记》中他就讲到了普通百姓对老爷的仇恨，苦役犯们称政治犯和贵族老爷们为“铁喙”。


    	陀思妥耶夫斯基指的是他在长篇小说《少年》中写到了这一点。


    	陀思妥耶夫斯基在1876年12月号《作家日记》中谈到了俄国的“欧化知识分子”怎样由“自由主义者和进步主义者”变成了“保守主义者”：“从前他们自认为是民主主义者，现在呢，在对待人民的态度上很难想象有比他们更爱挑剔的贵族了。”陀思妥耶夫斯基还描述了自由主义者与人民分开的过程：“蔑视人民。（这还是民主派呢！）他们到民间去，人民揍他们，于是他们就成了人民的敌人，并蔑视人民，说人民干什么都不行……就这样，他们自己也并未察觉，他们怎样越来越远离人民，成为贵族并组成一帮。”不过，陀思妥耶夫斯基所说的“人民”，是《少年》中马卡尔那种信仰东正教的、温顺的人民。当时的民主派特别是像车尔尼雪夫斯基那样批评人民落后、没有反抗精神，是陀思妥耶夫斯基所不赞同的。


    	1876年12月6日在彼得堡喀山大教堂广场举行的游行示威。


    	薇·伊·扎苏利奇(1851-1919)，俄国女革命家，1868年加入民粹派。这里所说的扎苏利奇事件，指的是这位女革命家在1878年1月24日行刺彼得堡市长费·费·特列波夫，因后者虐待政治犯，但只是刺伤了他。


    	库·米宁（?-1616），俄国人民民族解放斗争的组织者，在保卫莫斯科的战斗(1611-1612)中表现英勇非凡。


    	陀思妥耶夫斯基把俄国人分成人民和社会（这“社会”指的是上流社会），他认为，人民这个范畴内除了农民外还包括小商人、手工业者和小市民。他还说，人民“是独立的”，他们不愿接受“俄罗斯社会上层的虚伪”，“人民是坚强和有力的”。他还认为，在社会和人民间产生“误会”，有过错的不是人民。


    	指的是席卷俄国社会和人民的志愿运动，帮助巴尔干半岛上奋起反抗土耳其统治的斯拉夫人，也指后来俄土战争(1877-1878)中的一些事件。


    	当时俄国人民对“到民间去”的知识青年就是这样。


    	宪兵头子尼·弗·梅津采夫(1827-1878)遭枪杀一事引起了统治者的恐慌。


    	在陀思妥耶夫斯基已开始写的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，寻求这条“正确道路”的人是阿廖沙。


    	埃德蒙·阿布（1828-1885），法国作家、政论家和社会活动家，自1872年起任《十九世纪》报的编辑。


    	这次会议的中心议题是在国际范围内保护文学版权。


    	雨果给陀思妥耶夫斯基印象最深的作品是中篇《一个死囚的末日》和长篇《巴黎圣母院》。


    	安·帕·菲洛索福娃(1837-1912)，杰出的妇女教育活动家。她属于俄国上层社会，但对沙皇制度持否定态度。1879年亚历山大二世将她流放国外，理由是她“不可靠”，与革命团体有联系。


    	是当时才问世的两本书中之一种：《俄国工人阶级状况》(1869)或《社会科学入门》(1871)，陀思妥耶夫斯基在为写《群魔》而准备的材料中提及过第一本书。威·威·贝尔维-弗列罗夫斯基(1829-1918)是社会学家和经济学家。


    	陀思妥耶夫斯基本想去旧鲁萨度夏，后因其子阿廖沙夭折而未成行。——俄编注


    	多半是指泰纳于1876年出版的《旧制度》一书，在《卡拉马佐夫兄弟》第1部的草稿中陀思妥耶夫斯基提到了泰纳。——俄编注。按：泰纳(1828-1893)，法国文艺理论家、哲学家，文化史学派的创始人。


    	哈耶茨基是一个身份不明的人。——俄编注


    	指费·米·陀思妥耶夫斯基，是陀思妥耶夫斯基的侄子，他大哥的儿子。


    	指他的幼子阿列克谢夭折。


    	系奥普塔（马卡里）于14世纪修建的小修道院。果戈理、列夫·托尔斯泰等作家都曾到过该修道院附近的隐修士修道处（建于1821年）。


    	尼·赫·凯切尔(1809-1886)，医生，诗人，翻译家，在19世纪30年代是斯坦克维奇小组成员，在（19世纪）40年代是别林斯基、赫尔岑、格拉诺夫斯基等人的朋友。


    	在一次欢迎格拉诺夫斯基的午宴上，有人建议：“为我们时代的青年干一杯！”凯切尔庄重声明，他不会“为正在腐烂着的东西”干杯。


    	位于当时叶卡捷琳诺达尔（1920年改称克拉斯诺达尔）的西部黑海之滨，属俄国的边疆地带，它是儿童气候疗养地，也是泥疗疗养地。当时格里戈里耶夫住在那里，所以说他“身处偏僻的地方”。


    	当指《卡拉马佐夫兄弟》。


    	格里戈里耶夫在信中问陀思妥耶夫斯基：“我能否直接从您那儿买到您的全部作品？”


    	1878年春陀思妥耶夫斯基开始写长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。


    	普齐科维奇收到了奥德萨的社会主义者写给他的信，要他停止在《公民报》上反对“虚无主义”，否则他们马上就要处决他。


    	指19世纪40年代的自由主义者。陀思妥耶夫斯基认为19世纪40年代的自由主义者是此后的虚无主义者以至革命民粹派的先驱（父辈）。


    	在《卡拉马佐夫兄弟》的实际写作过程中，陀思妥耶夫斯基把它分成了四部，而不是三部。


    	陀思妥耶夫斯基的这一请求得到了满足：在《俄国导报》的第3期上没有刊登《卡拉马佐夫兄弟》。


    	这里以及下文中所指的是《卡拉马佐夫兄弟》第1部的第2、3卷。


    	见《新约全书·哥林多后书》（第12章，第11节）：“我成了愚妄人，是被你们强迫的，我应该被你们称许才是。我虽算不了什么，却没有一件事是在那些最大的使徒以下……这不公之处，求你们饶恕我吧。”


    	康·康·罗曼诺夫（1858-1915），诗人、戏剧家，沙皇尼古拉一世的孙子。陀思妥耶夫斯基未能应邀前往，但他在3月22日参加了康·康·罗曼诺夫家举行的晚会。


    	康·康·罗曼诺夫（1858-1915），诗人、戏剧家，沙皇尼古拉一世的孙子。陀思妥耶夫斯基未能应邀前往，但他在3月22日参加了康·康·罗曼诺夫家举行的晚会。


    	谢尔盖·亚历山德罗维奇亲王殿下是沙皇亚历山大二世的儿子。陀思妥耶夫斯基在这里指的是1879年3月5日在亲王殿下家中举行的一次午宴，当时在场的除了他本人外还有康·彼·波别多诺斯采夫和康·康·罗曼诺夫。


    	普齐科维奇后来真的在柏林出版了刊物《俄国公民》(1879-1881)。


    	显然是指当时民意党人干的一系列暗杀恐怖事件，特别是1879年4月2日A．K．索洛维约夫谋刺沙皇的行动。


    	《卡拉马佐夫兄弟》开始登载后，在《呼声报》等刊物上出现了否定性的评论。


    	拉丁文：赞成、反对。


    	这个主要人物或下文说的主人公指《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万·卡拉马佐夫，下面提到的一个将军让许多猎犬撕碎一个孩子的事是他同弟弟阿廖沙谈到的。


    	放出多只猎犬撕碎一个男孩儿，——这件事在《俄国导报》（1877年，第9期，第43 - 44页）上登载过，之前在《钟声》上也刊登过（1860年，第74期）。


    	原文如此，意义不明。很可能，《母亲》是《呼声报》上一篇报道的篇名。


    	1879年3月20日起《呼声报》连续报道了一对虐待五岁幼女的父母受审讯的情况，报道的题目是：《梅克伦堡-什维林斯克的母亲》。


    	《卡拉马佐夫兄弟》中老卡拉马佐夫的私生子，长大之后在卡拉马佐夫家中当厨子，最后是他杀了老卡拉马佐夫。


    	指佐西玛长老。


    	当年陀思妥耶夫斯基在《俄国导报》上发表《罪与罚》和《群魔》时曾同米·卡特科夫发生过冲突，因为后者要求他对作品进行修改，因此他现在担心《卡拉马佐夫兄弟》也可能引起编辑部的异议。


    	弗·德·杜布罗文(1855-1879)是一名军官，他参与了民粹派组织“土地与自由社”的活动，被捕时对宪兵进行武力抗拒，于1879年4月20日被处绞刑。


    	陀思妥耶夫斯基指的显然是杜布罗文的号召：“建立一个没有沙皇的崭新国家。”


    	1878年冬天陀思妥耶夫斯基常在星期六傍晚拜访康·彼·波别多诺斯采夫。


    	1879年5月10日陀思妥耶夫斯基在把长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中的“赞成与反对”一章寄给《俄国导报》杂志编辑部时致信柳比莫夫说：在他心中十分重要的是收到这几章作品的校样，因为它们是“长篇小说的最高潮”。


    	长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的校样未保存下来，因而作家对“叛逆”一章依柳比莫夫的意见面做的修改，性质不明。


    	伊万·卡拉马佐夫所讲的故事中重复了C．Л．克罗涅贝格“案情”中的某些细节，陀思妥耶夫斯基在1876年2月号《作家日记》中特别强调过这些细节，批评了律师的狡辩。


    	当时替克罗涅贝格辩护的律师。


    	克罗涅贝格一案在当时影响很大，陀思妥耶夫斯基对律师斯帕索维奇的辩护词进行揭露，指出其虚伪性。陀思妥耶夫斯基的举动得到了广泛支持。


    	伊万·卡拉马佐夫谈及他手中有“许许多多有关俄国儿童的材料”，他的说法见于陀思妥耶夫斯基从哈尔科夫市的一个案件中汲取的材料，其中就有父母亲“虐待”五岁幼女的详情。


    	格维多·列尼（1575-1642）是意大利学院派重要的后继者之一，波伦亚画派的代表人物。


    	显然，陀思妥耶夫斯基所指的并非意大利画家格维多·列尼的画儿，因为后者的画作具有严肃的禁欲主义性质，陀思妥耶夫斯基指的当是佛兰德斯画家彼·保·鲁本斯(1577-1640)的一幅名画《酒神》，该画收藏于圣彼得堡博物馆。——俄编注


    	这里讲的是自1847年到1861年任东西伯利亚总督将军的H．H．穆拉维约夫，此人后来被认作一个有独立政治活动意向的官员，并于1861年被迫离职。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基写错了：不是第5章，而是第5卷。——俄编注


    	参阅1879年1月30日致尼·阿·柳比莫夫的信的注文。


    	指《卡拉马佐夫兄弟》的第6卷。


    	K．Ф．兰茨贝格，贵族出身的军官，杀人凶手，被判处十五年苦役。


    	叶·利·马尔科夫(1835-1903)，作家和批评家。


    	马尔科夫发表在《俄国论说》(“Руская речь”)上的两篇题为《小说家-精神病学家》的文章，评述《白痴》、《罪与罚》、《群魔》。马尔科夫强调：在陀思妥耶夫斯基的小说中，“人们的生活比现实中的糟糕得多，黑暗得多，愚蠢得多”，但他认为《卡拉马佐夫兄弟》中的“典型有真实性，因而也有生命力”。


    	陀思妥耶夫斯基这一意愿未实现。


    	亚·亚·纳夫罗茨基(1839-1914)，作家，保守的斯拉夫派，他于1879-1883年创办君主主义的刊物《俄国论说》，该刊激烈反对进步文学、“西欧社会主义者”以及革命民粹派。


    	米·帕·波克罗夫斯基（生于19世纪40年代），19世纪60年代初领导过学生运动，遭关押和流放。


    	波克罗夫斯基自流放地回彼得堡后，经常出现在施塔肯施奈德家的晚会上，后者称他是陀思妥耶夫斯基的“最真诚和热情的崇拜者之一”，在施塔肯施奈德过命名日那天他送了一套陀思妥耶夫斯基的《选集》给她。


    	英文：真是如此！


    	菲洛索福娃的丈夫是军事检察长，当年“虚无主义者们”曾散发传单，要杀菲洛索福娃的丈夫；而沙皇当局则认为菲洛索福娃是一个“不可靠的人”，要流放她及其儿子。因此，菲洛索福娃感到自己一直处于“腹背受敌”的境地。


    	笔误，该是六个星期。——俄编注


    	这是普齐科维奇在柏林出版的《俄国公民》。因他曾担任《公民报》的主编，所以说它是“复刊”，实际上并非同一刊物。


    	陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》的第6卷草稿中有一段话：“以前在我国的修道院里一直出人民活动家，为什么现在就不可以呢？”而在小说的正文中陀思妥耶夫斯基发挥了这一思想，他写道：出身于修道院的俄罗斯宗教活动家们表达了人民的“历史理想”。佐西玛长老对此做的解释是：“罗斯得救于人民。俄罗斯的修道院自古以来是和人民在一起的。”


    	吉洪·扎顿斯基（俗家名季莫费·萨韦利耶维奇·索科洛夫，1724-1781），沃龙涅什等地主教，1769年至扎顿斯基（即顿河左岸的）修道院，故称为吉洪·扎顿斯基。陀思妥耶夫斯基读过他的《言行录》，除《卡拉马佐夫兄弟》中以他为佐西玛长老的原型外，还曾在《大罪人传》和《群魔》（“谒见吉洪”一章）中写到他。


    	帕尔费尼（俗家名彼得·阿格耶夫），修道僧，他关于朝圣和浪游各地的《云游记》一书（第2版出版于1856年）曾引起陀思妥耶夫斯基与谢德林的注意。陀思妥耶夫斯基在创作《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》时都参考过它。


    	拉丁文：（苏联革命前）学校对学生品行不良之评语。


    	这里说的第7卷《格鲁申卡》以后在定稿中分为第7卷《阿廖沙》和第8卷《米佳》。


    	陀思妥耶夫斯基原计划把《卡拉马佐夫兄弟》分为三部，后来改为四部。因此第3部以这个“第7卷”（实际是原第7卷与第8卷）开始，而按原计划，这个“第7卷”属于第2部的结尾部分。


    	陀思妥耶夫斯基原计划把《卡拉马佐夫兄弟》分为三部，后来改为四部。因此第3部以这个“第7卷”（实际是原第7卷与第8卷）开始，而按原计划，这个“第7卷”属于第2部的结尾部分。


    	这是对波别多诺斯采夫在写给陀思妥耶夫斯基的一封信中的话所做的反应。波别多诺斯采夫在信中写道：“关于目前的事件和情况我不打算多说，——您本人都看得见和感觉得到……人们的观念和意志方面一切都极端的混乱，以致伟大论据都成了徒劳无益的了。报刊上的文章，尤其是在彼得堡，使我生厌。”“俄国报刊和知识界疯人院”这一说法可能出自诗人A．Ф．沃耶伊科夫(1778-1839)写的诗体抨击文《疯人院》(1814)。当年报纸上刊载的有关犯罪案例上升的消息也使陀思妥耶夫斯基不安。他在两天前（8月7日）写给妻子的信中说：“报纸上读到的尽是凶杀和抢劫。我变得十分多疑，有时会为你们感到痛苦：可别出什么事啊。”


    	指写《卡拉马佐夫兄弟》的第7卷。


    	波别多诺斯采夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：他近来忙于从奥德萨发配六百名流放-苦役犯去萨哈林。


    	陀思妥耶夫斯基想起了他本人被流放西伯利亚和在那里服苦役的往事。


    	指他的嫂子、他的长兄米哈伊尔的妻子病逝。


    	陀思妥耶夫斯基在兄长死后，他“恳求”姨母把她的遗产中应分给他的一万卢布用来抵偿《时世》杂志的债务（总数是三万三千卢布），以求继续出版杂志，而他将“日以继夜”地工作，以偿清兄长的债务和扶养其家庭成员。


    	陀思妥耶夫斯基在这里重复他在《作家日记》(1876)“土地与儿童”一章中表述过的思想。


    	陀思妥耶夫斯基的儿子：费·费·陀思妥耶夫斯基( 1871-1921)，后来他是养育种马的大专家。


    	陀思妥耶夫斯基的妻子本想8月21日去修道僧尼尔·斯托尔边斯基所建的一个小修道院旅游，但她的女友贝尔格曼莎却要在8月22日到她家做客。


    	答应给陀思妥耶夫斯基四十马克，可能是因为在该刊上发表了陀思妥耶夫斯基答复他的约稿的信（1879年7月28日）。


    	普齐科维奇请求陀思妥耶夫斯基支持《俄国公民》，为之撰稿，并在离开埃姆斯回国途中把写好的文章带到柏林。


    	当时陀思妥耶夫斯基正在写《卡拉马佐夫兄弟》第7卷。


    	尤·杰·扎谢茨卡娅，翻译家，《闲暇时间》一书的作者。普齐科维奇曾求陀思妥耶夫斯基向她借过五十卢布。


    	实际上是格·阿·拉罗什(1845-1904)。他是音乐批评家、作曲家和政论家。


    	1879年8月19日《呼声报》上刊登一篇题为《日记。过去的一周》的匿名文章，批评《（俄国）公民》向俾斯麦行屈膝礼。


    	波别多诺斯采夫在信中劝说陀思妥耶夫斯基不要常常想到死。


    	这里指的是两件事。第一件事是亚·德·格拉多夫斯基(1841-1889，俄国历史学家、自由派政论家，1869年起任教授)写了一篇题为《俄国青年的任务》(1879)的文章，向大学生们证明“到民间去”是徒劳无益的事，而他们应该做的是保持本色，成为俄国的知识分子。波别多诺斯采夫为此写信给陀思妥耶夫斯基说：“教授做不出更好的指示，只得对大学生们说：你们该是、你们将是我们的知识分子。”“至于知识分子是什么，——您倒去问问他本人和他们，——他们就会胡说八道了。”后来，陀思妥耶夫斯基在1880年的《作家日记》中与格拉多夫斯基进行争论。另一件事是指叶·马尔科夫写了文章《智慧的痛苦——谈高等女子讲习班》，波别多诺斯采夫称此文的作者是“小品文哲学家”，而陀思妥耶夫斯基则在本信中称叶·马尔科夫为“十一岁的思想家”。


    	波别多诺斯采夫在信中对陀思妥耶夫斯基说：“现在有许多东西可写，并且可以写好，但为此必须从自己身上卸下杂志论战这件破旧和肮脏的外衣，因为这种论战手法把一切都变得陈腐和庸俗化了。”


    	一群莫斯科大学生在1878年4月8日给陀思妥耶夫斯基的信中表达了这种看法。


    	指维·费·普齐科维奇在国外出版的《俄国公民》第5期。波别多诺斯采夫说它像一只“吹臌成公牛的青蛙”。


    	波别多诺斯采夫读了《卡拉马佐夫兄弟》后特别称赞“宗教大法官”一章，说它“对我产生了深刻印象。我很少读过如此深刻的东西。”他并就“宗教大法官”一章向陀思妥耶夫斯基提出要求：“我在期待着——反击、批驳和阐释将来自何方？但我尚未等到。”


    	借用美国作家库珀的小说名《最后的莫希干人》，比喻最后的残余者。


    	这第7卷本来的题目是《格鲁申卡》，但刊登在《俄国导报》9月号上时改为《阿廖沙》。其所以改了题名，固然是因为阿廖沙是这一卷的中心人物，但也因为作者在写作过程中决定卡拉马佐夫家每个兄弟都有自己的专章：第8卷的题名是《米佳》，而第11卷则叫做《伊万·费奥多罗维奇兄弟》。


    	说的是长老佐西玛的尸体“发臭了”。


    	拿是加利利的一座小城，耶稣曾在此把水变成酒，这是他“所行的头一个神迹”（见《新约全书·约翰福音》，第2章，第1-11节）。


    	指《卡拉马佐夫兄弟》，第3部，第1卷，第3章。


    	E．H．列别杰娃是长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的读者，她向作者提出了一个问题：是谁杀死了老卡拉马佐夫？


    	这封道歉信（即1879年12月12日致米·尼·卡特科夫的信）后来登在1879年第12期《俄国导报》上。


    	指在莫克雷地方农村姑娘唱的一首歌。


    	阿兴巴赫和科尔利两人在彼得堡合开的一家钱庄。——俄编注


    	经与此信的原文对比，公开发表的信文中未有任何改动。——俄编注


    	陀思妥耶夫斯基后来没有实现这个打算。


    	指《俄国导报》。


    	这里的“人”字在原文中是cyщество，意思也是“人”，但陀思妥耶夫斯基有意强调基督不是一般的人而使用此字，我们在中文中没有合适的字可译，特以仿宋字标出。


    	指《卡拉马佐夫兄弟》的第10卷《孩子们》。


    	指《俄国公民》的征订启事。启事说《俄国公民》是文学和政治的杂志，用俄语在柏林出版，它迅速在俄国各地发行，一些著名的第一流作家向编辑部承诺为之撰稿。


    	普齐科维奇欠彼得堡的高利贷者特里申的一笔旧债。


    	1880年1月20日《莫斯科新闻》载文，称普齐科维奇在国外办起了爱国主义刊物《俄国公民》等等。


    	普齐科维奇告诉陀思妥耶夫斯基：他在读到该报的当天就写信给该报主编米·卡特科夫表示谢忱。


    	指彼·帕·齐托维奇（1842-1912，教授）于1878年在敖德萨出版小册子《卫护村社土地占有制的新手法》，民粹派尼·康·米哈伊洛夫斯基与之论争。


    	陀思妥耶夫斯基指的是1880年1月17日的《华沙日记》上的编辑部文章，该文讥笑儿童保护协会，说它类似“动物保护协会”。


    	陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中也描写了一些父母虐待儿童的事情。


    	尼·尼·戈利岑（1836-1893），政论家，1879-1883年任《华沙日记》报主编。他对这篇文章当然直接负有责任。


    	谢·安·尤里耶夫在信中对陀思妥耶夫斯基说：“听说您在写一篇谈普希金的东西，我斗胆要求您允许把大作发表在我的杂志上。”


    	1880年5月3日尤里耶夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“我恳求您，请您别把您写的关于普希金的文章交给其他杂志。”


    	叶·费·荣格(1843-1913)是美术学院副院长Ф．П．托尔斯泰的女儿，是为陀思妥耶夫斯基治过眼疾的Э．A．荣格教授的妻子，她本人是画家，著有传记多种。她在写给其母的信中深刻地评述了《卡拉马佐夫兄弟》，因此作家同她通信。


    	写错了，应该是第10卷。——俄编注


    	柳比莫夫认为，小说中的男孩儿科利亚·克拉索特金就其智力发展来看超过了十三岁。他建议陀思妥耶夫斯基给这男孩儿的年龄加上一岁，虽说这种智力发展程度在现实中也能看到，但是他认为：“我觉得，诗情应比现实更正确一些。”


    	在小说正文中，不是写的博罗维科夫，而是图济科夫。


    	后来因技术原因发表在杂志上的文字未做更改，但在出版单行本时陀思妥耶夫斯基做了必要的修改。


    	或译“男孩子们”，是《卡拉马佐夫兄弟》第4部第1卷的卷题。


    	谢·安·尤里耶夫因协会准备为普希金纪念像揭幕举行两次集会（在1880年6月7日与8日），他于5月3日函请陀思妥耶夫斯基到会讲话。他还谈到，除陀思妥耶夫斯基外，“将发言的有伊·谢·阿克萨科夫、皮谢姆斯基、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫……”列夫·托尔斯泰也在被邀到会发言者之列，但他不愿参加。


    	谢·安·尤里耶夫因协会准备为普希金纪念像揭幕举行两次集会（在1880年6月7日与8日），他于5月3日函请陀思妥耶夫斯基到会讲话。他还谈到，除陀思妥耶夫斯基外，“将发言的有伊·谢·阿克萨科夫、皮谢姆斯基、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫……”列夫·托尔斯泰也在被邀到会发言者之列，但他不愿参加。


    	这里比较费解。依据下文，可以认为前者是作者自己写好而未经审查的，后者是写好后经过审查的，所以这里译文中对后者加上“定稿”和“照本宣科”几个字，以示区别。


    	法文：口述。


    	尤里耶夫在1880年5月7日回信说：按教育部批准的协会章程，协会本身就是发言稿和演讲稿的检查员。


    	康·尼·别斯图热夫-留明(1829-1897)，历史学家、社会活动家，科学院院士（自1890年起）。


    	维·彼·布列宁(1841-1926)，诗人，政论家、文学批评家。在19世纪60年代他为民主派出版物撰稿，自19世纪70年代中叶起开始为《新时代》写小品文和评论。他高度评价《卡拉马佐夫兄弟》，认为这部作品反映了“俄国生活的最基本方面”。


    	指《新时代》。


    	帕·瓦·安年科夫在《欧洲通报》上回忆道：在涅克拉索夫主编的《彼得堡文集》中，依陀思妥耶夫斯基的要求，《穷人》这部作品的四周都围上了边饰，以区别于其他作品。苏沃林对这种说法表示怀疑，并在《新时代》上反驳说：他找来了1846年出版的《彼得堡文集》，发现《穷人》的印刷方法与其他作品完全相同，绝对没有加上任何边饰。


    	奥·艾·魏玛（卒于1885年），民意党“土地和自由社”的成员，因参与1878年枪杀宪兵头子梅津采夫和1879年谋刺沙皇亚历山大二世而受审。苏沃林经常出席此案的审理，他在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：此案是有“教育意义”的，杀人者确实有“组织”，而不是只有一些“个别的小组”。


    	瓦·亚·帕什科夫是一个富翁，退役军官，他追随当年在彼得堡布道的英国勋爵雷德斯托克。苏沃林同情帕什科夫的布道活动，但陀思妥耶夫斯基谴责彼得堡的贵族阶层“逢迎”这位英国勋爵，并认为后者之所以受欢迎，是因为贵族阶层“脱离了根基，脱离了民族”。


    	指1880年5月11日发表在《新时代》上的一篇以“正教徒”署名的文章，作者卫护英国勋爵雷德斯托克的追随者，而陀思妥耶夫斯基对此极为反感。


    	1880年5月上旬波别多诺斯采夫被任命为正教院总监，因而迁居新官邸。


    	庆祝活动是由莫斯科的知识界筹备的。这知识界分成了两个集团：斯拉夫派和倾向西方的活动家。


    	这里指的显然是《新时代》（1880年5月17日）上的一篇莫斯科通讯，其中提及一些传闻：不让某某人参加庆祝活动；某某人退出庆祝活动；俄罗斯语文爱好者协会委员会力图取消米·卡特科夫参加庆祝活动的权利；萨尔蒂科夫-谢德林和列夫·托尔斯泰则拒绝参加。


    	屠格涅夫在与陀思妥耶夫斯基为敌的西欧派中尤其是在莫斯科大学的教授中特别受到尊敬。


    	参看1880年5月14日致阿·谢·苏沃林的信中关于《穷人》发表时的注文。


    	革命民粹运动的活动家薇·伊·扎苏利奇。陀思妥耶夫斯基这种说法中有暗示：屠格涅夫的《处女地》中的女主人公玛丽安娜与扎苏利奇有深刻的内在联系。当年确有不少人持有类似的看法。


    	1881年的《作家日记》于1月问世，但这是最后一期，而且是在陀思妥耶夫斯基逝世后一天才出版的。


    	沙皇亚历山大二世的妻子去世。


    	指在《俄国导报》上继续发表《卡拉马佐夫兄弟》。


    	指替陀思妥耶夫斯基销售作品的商人。


    	见1880年5月19日致康·彼·波别多诺斯采夫的信以及有关注释。


    	武·米·拉夫罗夫(1852-1912)，杂志工作者，翻译家，《俄罗斯思想》（学术、文学和政治刊物，月刊）的发行人之一（自1880年开始）。他是陀思妥耶夫斯基的狂热崇拜者。


    	指陀思妥耶夫斯基谈普希金的文章。


    	指叶·帕·伊万诺娃。


    	俄国作家亚·谢·格里鲍耶多夫(1795-1829)的喜剧《智慧的痛苦》中的人物。这里陀思妥耶夫斯基隐喻谢·安·尤里耶夫缺乏自己的思想立场。


    	指奥·阿·诺维科娃（1840-1925），作家、政论家，接近斯拉夫派。


    	米·尼·卡特科夫和尼·阿·柳比莫夫的住所相距不远。


    	尼·格·鲁宾施坦(1835-1881)，俄国钢琴家、指挥家、音乐界活动家。


    	会议分两次在1880年6月7日与8日召开。屠格涅夫在7日会上发言，陀思妥耶夫斯基在8日会上发言。


    	指“俄罗斯文学爱好者协会”，尼·阿·尤里耶夫是该协会的主席。


    	伊·费·佐洛塔廖夫(1813-1881)，内务部官员，他作为斯拉夫慈善事业协会的代表和与普希金“有一面之交的人”而参加普希金纪念像揭幕的庆典活动。


    	括号内的说明系俄编者所加。


    	拉丁文：误会。


    	米·卡特科夫主办的保守的《俄国导报》与尼·阿·尤里耶夫编辑的自由主义的《俄罗斯思想》常常进行激烈的论争。


    	米·伊·苏霍姆利诺夫(1828-1901)，文学史家，彼得堡大学教授。


    	阿·阿·加楚克(1832-1891)，考古学家。


    	当时俄国中央或地方的代议立法、咨询机构或行政机关。此处可能指莫斯科市杜马。


    	其中有普希金的长女玛·亚·加尔童格、长子亚·亚·普希金、幼子格·亚·普希金、小女儿娜·亚·梅连贝格。


    	莫斯科的书商。


    	莫斯科的书商。


    	莫斯科的书商。


    	莫斯科的书商。


    	鲍·米·马尔克维奇(1822-1884)，作家和政论家，反虚无主义长篇小说的作者。


    	指列夫·托尔斯泰在19世纪70年代末和80年代初经历了深刻的世界观转变。


    	阿·费·缅格登（卒于1886年）伯爵夫人，陀思妥耶夫斯基的友人。陀思妥耶夫斯基先在她家，后又在康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇大公家朗诵了自己作品的几个片段，使“一位高贵的人物”深受感动，甚至眼圈都湿润了。按：这位“高贵的人物”就是后来的沙皇亚历山大三世的妻子玛丽亚·费奥多罗芙娜。


    	这种思想指的是根基派的主张：俄国有独特的不同于西欧的历史发展道路，而且它负有全人类的使命。


    	马·马·科瓦列夫斯基(1851-1916)，历史学家、社会学家，莫斯科大学教授(1878-1887)，自由主义者，西欧派。


    	发生在西欧派和斯拉夫派之间的一场历时已久的关于人民性、“人民的真理”以及知识分子接近人民之途径的争论。陀思妥耶夫斯基在这些问题上与西欧派争论的情况在1876年、1877年和1880年的《作家日记》中有广泛的反应。


    	德·瓦·格里戈罗维奇(1822-1899)，作家，他以小说《乡村》尤其是《苦命人安东》见称于当时。他是陀思妥耶夫斯基的老友，年轻时他俩是军事工程学校的同学。


    	瓦·彼·阿韦尔基耶夫(1836-1905)，作家、剧作家、戏剧评论家。创作倾向接近斯拉夫派。


    	索·维·阿韦尔基耶娃。她在叶·安·施塔肯施奈德家客串演出过普希金《石客》中的安娜夫人，由此熟人们就戏称她为“安娜夫人”。


    	阿韦尔基耶娃及其丈夫为人狭隘和主观，常常同陀思妥耶夫斯基发生争论。


    	阿·迈科夫这时对生活有一种疏远感，觉得他已离开了这个世界，而在文学家们的圈子里他觉得自己是处在敌人之中。


    	这表明当年有大量观众以目睹此次庆典盛况为快。


    	指普希金的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的第5场“夜·丘多夫修道院的僧房”。


    	埃·伊·古别尔(1814-1847)，诗人和翻译家。


    	尼·阿·尤里耶夫朗诵的是埃·伊·古别尔的诗《纪念普希金之死》，帕·亚·维斯科瓦托夫朗诵莱蒙托夫的《诗人之死》，陀思妥耶夫斯基朗诵费·伊·丘特切夫的诗《1837年1月29日》。


    	括号中文字为俄编者所加。


    	这位年轻人的工作是同陀思妥耶夫斯基交谈并关心其生活上的一切需要。


    	安·尼·恩格尔哈德(1838-1903)，翻译家，新闻记者。


    	博·米·马尔克维奇答应了为《俄国导报》第6期供稿，陀思妥耶夫斯基就可以延迟《卡拉马佐夫兄弟》的交稿日期。


    	1879年末到1880年初《莫斯科新闻》发表多篇文章，指责屠格涅夫同情革命者，因此屠格涅夫和米·尼·卡特科夫的关系严重恶化。


    	法国作曲家维克多·马斯的歌剧《保罗和维尔日妮》(1876)。


    	尼古拉当时率领东正教使团前往日本。“亚蓬”是日本的音译，“亚蓬斯基”意为“日本的”。


    	陀思妥耶夫斯基夫人在5月31日的信中说：“我求你别过度纵酒作乐，而主要的是看美女别看入了迷……”


    	指他们的儿子登记为贵族的事。


    	马·伊·穆拉维约夫-阿波斯托尔（1793-1886），十二月党人。陀思妥耶夫斯基夫人爱好收集名人墨迹，她请求陀思妥耶夫斯基去求得穆拉维约夫的墨迹。


    	普希金的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的第5场“夜·丘多夫修道院的僧房”。


    	法文：捧场者。


    	屠格涅夫在发言中说，俄国人尚无权称普希金为“民族诗人”。他认为，普希金与莎士比亚、歌德和荷马不一样。


    	莫斯科著名的特列季亚科夫（旧译特列嘉柯夫）美术馆。


    	陀思妥耶夫斯基举杯祝酒说：“为最伟大的诗人，为俄国最纯洁、最正直和最聪明的人干杯！”


    	指普希金未写完的《母熊的故事》。


    	米·卡特科夫这篇发言的基本思想是他号召俄国知识分子中敌对的双方彼此和解。


    	陀思妥耶夫斯基认为：《叶甫盖尼·奥尼金》中主人公塔季扬娜决定留在丈夫身边的做法是具有崇高的道德-哲学意义的，她没有“把自己的幸福建筑在他人的不幸之上”。这思想同伊万·卡拉马佐夫的话相似：未来的最高发展阶段的和谐抵不上“受折磨的孩子的一滴眼泪，哪怕是只有一个这样的孩子”。


    	指最终达到“伟大的普遍和谐”。


    	陀思妥耶夫斯基说：在普希金的塔季扬娜之后，在俄罗斯文学中未曾出现过如此美好的俄罗斯妇女的正面典型，如果说有的话，那就是屠格涅夫的《贵族之家》中的丽莎。


    	当选为“俄罗斯语文爱好者协会”正式会员者，一般是以其创作知名的人物。而当选为它的名誉会员者则更高一级，是对祖国文学有特殊贡献的作家。


    	陀思妥耶夫斯基的妻子在信中说她买了一匹马驹。


    	陀思妥耶夫斯基在1880年6月9日把他这篇关于普希金的发言交给了米·卡特科夫，发表在他的《俄罗斯新闻》上。


    	括号中的说明是俄编者加的。


    	诗人A．K．托尔斯泰的夫人。


    	这电报是由三个人发出的：索·安·托尔斯泰娅、19世纪80年代的财政部长A．A．阿巴扎的妻子尤·费·阿巴扎和哲学家、诗人弗·谢·索洛维约夫。


    	1880年6月9日《现代消息》报登载了有关这件事的报道。


    	陀思妥耶夫斯基指的显然是在1880年5月14日他写给苏沃林的信中所提及的一件事：帕·瓦·安年科夫说，陀思妥耶夫斯基在发表《穷人》时要求编辑部用特殊的边饰把《穷人》突出出来。对这种无中生有的说法，陀思妥耶夫斯基感到十分气愤。


    	尼·斯特拉霍夫回忆说：帕·瓦·安年科夫走到他身边说陀思妥耶夫斯基的发言是“天才的文艺评价”，“它一下子解决了问题”。


    	引自普希金的诗《致诗人》(1830)。


    	陀思妥耶夫斯基论述普希金的发言全文登载在1880年6月13日的《莫斯科新闻》上。


    	陀思妥耶夫斯基所指出的发言中的“主要的两点”引起K．H．列昂季耶夫这个信奉“基督教悲观主义思想”的人的最激烈的反驳。


    	别林斯基在俄国文学批评中第一个指出普希金天才的这一特点。


    	1880年的《作家日记》在8月份才出版。


    	薇拉·尼古拉耶芙娜·特列季亚科娃(1844-1899)在普希金纪念会上与陀思妥耶夫斯基相识。她的丈夫帕·米·特列季亚科夫(1832-1898)是进步的文化活动家，莫斯科著名的特列季亚科夫美术馆的奠基人。


    	即尤·费·阿巴扎。


    	哲学家、诗人、政论家和批评家弗·谢·索洛维约夫(1853-1900)，当时他三十岁。陀思妥耶夫斯基对索洛维约夫的许多思想十分赞赏。


    	1880年6月10日特列季亚科夫去陀思妥耶夫斯基下榻的旅馆拜访，但因后者刚刚外出而未遇，他马上写信向特列季亚科夫表示感谢、问候，并致良好的祝愿。


    	尤·费·阿巴扎(1830-1915)，歌唱家、作曲家，也尝试过写作。陀思妥耶夫斯基于19世纪70年代末与她结识。


    	神话中犹太人的始祖，圣经神话中以撒的父亲。亚伯拉罕奉耶和华之命应将自己的儿子献祭，但刚要杀时便被天使阻止了。陀思妥耶夫斯基的关于诸民族历史发展的思想在《作家日记》（1880年，8月号，第3章）中有类似的表述。


    	圣徒阿列克谢是陀思妥耶夫斯基最尊敬的基督圣徒之一，认为他是“人民的理想”，这个圣徒的《传记》是陀思妥耶夫斯基在塑造阿廖沙·卡拉马佐夫这个形象时使用的材料之一。玛丽亚·叶吉佩茨卡娅是在基督学说的影响下悔罪的妇女。陀思妥耶夫斯基也多次同情地写到她。


    	《黑桃皇后》中的一个人物。


    	陀思妥耶夫斯基在这里以《黑桃皇后》为例谈了他对艺术中幻想的东西之美学实质的看法，实际上他发展了他自己以前就美国作家艾德加·爱伦·坡(1809-1849)的短篇小说而发表过的有关这一问题的见解（参阅《文论》卷中为刊出爱伦·坡三篇小说而写的前言）。阿巴扎的失败促使陀思妥耶夫斯基重新确定他对文学中幻想的因素的态度，而且也促使他写下最初并未计划在《卡拉马佐夫兄弟》中写的一章：“魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦。”在这一章中幻想的因素起着重大作用。


    	指上面说的“新事物”。


    	屠格涅夫在分析了陀思妥耶夫斯基发言的内容后，发现陀思妥耶夫斯基在发言中卫护了屠格涅夫本人所敌视的斯拉夫派观点，他于1880年6月13日在写给米·马·斯塔休列维奇的信中对此提出了批评意见。


    	叶·安·施塔肯施奈德是一个文学沙龙的女主人，屠格涅夫、冈察洛夫、阿·迈科夫等作家、诗人经常去那里。陀思妥耶夫斯基于19世纪60年代初就同她认识，1873年后同她恢复友谊。她很聪明，很有文学修养，对陀思妥耶夫斯基很友好。


    	1880年11月初陀思妥耶夫斯基结束了写《卡拉马佐夫兄弟》的工作，而在1881年出版了一期（1月号）《作家日记》。


    	施塔肯施奈德的消息来自俄国自由派报纸《呼声报》。


    	此事是历史学家、教授马·马·科瓦列夫斯基在其回忆录中谈到的。他当时在场。在回忆录中他写到：屠格涅夫说：“我怎么能够对我认为是变节的人伸出手呢。”——俄编注


    	写错了，该是：阿德里安。——俄编注


    	指阿·安·施塔肯施奈德曾就陀思妥耶夫斯基在写作《卡拉马佐夫兄弟》的过程中遇到的法律问题予以必要的协助。


    	指叶·安·施塔肯施奈德的母亲、妹妹和嫂子。


    	神父阿列克谢·纳杰日金向东正教最高会议请求解除他的教职，为此波别多诺斯采夫写信给陀思妥耶夫斯基，要他做一番了解：为什么这位神父要辞去教职？


    	马丁·路德(1483-1546)，德国人，16世纪欧洲宗教改革运动的发动者，被基督教新教“路德宗”奉为创始人。新教与东正教、天主教是基督教的三大派别，故新派“路德宗”在东正教看来是异端。


    	这三章是“同斯梅尔佳科夫的初次会见”、“再访斯梅尔佳科夫”、“第三次，也是最后一次同斯梅尔佳科夫见面”。


    	指“鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦”一章。


    	在这第9章中，鬼对伊万说：“我生我的气，其实是因为我不出现在红光中，没有挟带‘雷声和闪电’，也没有烧焦了的翅膀，而表现为这么一副寒酸相。”


    	发表在《俄国导报》上时印的是“……欢乐的尖叫”。


    	1880年8月12日《作家日记》问世。波别多诺斯采夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“在从彼得堡的归途中我立刻把它读完了，这里有您写的极好篇章。感谢您：您讲了俄罗斯的真理。”


    	《俄国导报》第8期上刊载的是《卡拉马佐夫兄弟》的第11卷《伊万·费奥多罗维奇兄弟》中的第6 - 10章。1880年8月2日波别多诺斯采夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“适才收到《俄国导报》第7期，其中有《卡拉马佐夫兄弟》的连载。在这以前我读过您最近发表的作品，记得是在《俄国导报》的第4期上，讲几个孩子的故事，那是我在从莫斯科去雅罗斯拉夫尔的旅途中读的。它使我十分满意，没有任何裂痕：非常非常好。我一有闲暇就会往下读。亲爱的费奥多尔·米哈伊洛维奇，我一定拜读您写的一切。”


    	这一期《作家日记》的第2版在当年秋天问世。


    	陀思妥耶夫斯基的妻子在彼得堡看望了波别多诺斯采夫，于1880年8月15日返回旧鲁萨，并捎来了《华沙日记》（第162、169、173期；1880年7月29日、8月7日和12日），其上载有康·尼·列昂季耶夫的文章《谈全世界的爱——有感于陀思妥耶夫斯基在普希金庆祝大典上的发言》。波别多诺斯采夫写道：“请您读一读列昂季耶夫谈您的发言的文章，在第169期《华沙日记》上。如果您那儿没有，我给您寄去这一期。”


    	康·尼·列昂季耶夫说他自己是个“基督悲观主义思想”的拥护者，他说：“正确的只有一·点·，——的确只有一·点·，毫无疑问地只有一·点·，——这就是今生今世的一切都得毁灭！”在陀思妥耶夫斯基的笔记本(1880-1881)中有一段摘记：“答列昂季耶夫（不值得祝世人幸福，因为已经说过世界定将毁灭）。在这个思想中有一种轻率的不信上帝的东西。此外，这思想对日常生活而言是非常合适的，因为既然大家注定毁灭，那又何必努力，何必相爱和行善？图一个个人温饱就是。”这段摘记表明陀思妥耶夫斯基是打算反驳列昂季耶夫的。
列昂季耶夫指责陀思妥耶夫斯基持异端邪说，他写道：“在波别多诺斯采夫先生的发言中，基督正是要通过教会来认识的：‘你们首先该爱教会。’而在陀思妥耶夫斯基先生的发言中，基督，显·然·，是我们中每个人可以理解的，至少可以跳过教会，我们自以为有权把救世主从未表述过的“各族人民博爱”、“全世界和平”与“一致”等许诺妄加到他头上，甚至不查一下教义问答入门书，不查一查东正教教义的最本质的原理和绝对的要求。”
列昂季耶夫还说：“完全出乎意料的是，陀思妥耶夫斯基先生像大量欧洲人和俄国的全人类的人（指没有民族性的人——译者）一样，居然还相信欧洲有安宁与平静的前途(……)有一件伟大的宝贝托付给我们的民族，那就是严肃的坚定的东正教；但我们一些较好的思想家们不愿老老实实地‘顺服于’它(……)他们宁可‘顺服于’反民族主义的幸福论学说(……)而所有这些对人间爱与和平的指望在贝朗瑞的歌谣中也可找到，而在乔治·桑的作品中还更多一些。”


    	玛·亚·波利瓦诺娃是列·伊·波利瓦诺夫（1838-1898，教育家、作家，在1879-1880年间任俄罗斯语文爱好者协会秘书）的妻子。陀思妥耶夫斯基是在1880年6月间普希金纪念活动中与她相识的。——俄编注


    	指《作家日记》（1880年，8月号）。这期共有三章：第1章：就刊载于下文的一篇关于普希金的讲演所作的解释；第2章：普希金（短评），6月8日在俄罗斯语文爱好者协会会议上的发言；第3章：吹毛求疵的挑剔。……致格拉多夫斯基先生。


    	波利瓦诺娃在信中告诉陀思妥耶夫斯基说，在她对真与善失去信心时，就读《作家日记》。她写道：“读您的《日记》时，我常常被您怀着热切深刻的信念所表述的真理所震撼。我不断从您丰富的思想中汲取新的力量，而且我感觉到脚下又坚实了。”


    	波利瓦诺娃在信中问陀思妥耶夫斯基：“事物的不正常现象，好人与好人间的不正常的痛苦关系，会不会年复一年无止境地延续下去，直至老死都得不到解决？难道这种问题的解决只取决于人的性格？”她的这个问题是由她的痛苦的亲身感受引起的。——俄编注


    	指1881年的《作家日记》。


    	帕·斯·莫恰洛夫(1800-1848)，俄国演员，俄国戏剧舞台上的浪漫主义的杰出代表人物。


    	A．R．勒萨日(1668-1747)，法国小说家、戏剧家。《吉尔·布拉斯》(1715-1735)是他的代表作。


    	指德国历史学家施洛塞尔(1776-1861)所著的《世界通史》（共十九卷）。


    	指谢·米·索洛维约夫（1820-1879）。他是俄国历史学家，彼得堡科学院院士(1872)，主要著作为《远古以来的俄国史》（1851-1879，共二十九卷）。


    	指他的《俄罗斯国家史》（该书未写完，共出十二卷）。


    	尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)，俄国和乌克兰历史学家、作家，彼得堡科学院通讯院士(1876)，著有俄国和乌克兰的社会政治和经济史等。


    	指乌·普列斯科特写的《墨西哥征服史》(1843)和《秘鲁征服史》(1847)。


    	奥·费·米勒(1833-1889)，文学史家、民俗学家、自由主义斯拉夫派的政论家。


    	1380年9月8日，德米特里·顿斯科伊大公（1350-1389）统率俄军，打败了蒙古鞑靼军，这次战役为俄罗斯和其他各族人民摆脱蒙古鞑靼人的压迫奠定了基础。


    	即别斯图热夫-留明(1829-1897)，历史学家、社会活动家，科学院院士，当时他正在准备一篇讲库利科沃战役的历史意义的文章。


    	陀思妥耶夫斯基显然指的是历史学家尼·伊·科斯托马罗夫任意贬低德米特里·顿斯科伊，写他在酣战时逃跑，怕被敌方辨认出来，更换衣服后在树下睡大觉。但后来科斯托马罗夫改正了自己的“在树下睡大觉”的说法，认为这纯属杜撰。


    	陀思妥耶夫斯基对德米特里·顿斯科伊的评价是极高的。


    	康·尼·尤汉采夫是土地互助信贷协会的一个出纳员，犯了重大诈骗罪，使许多储户破产。


    	阿克萨科夫在谈及陀思妥耶夫斯基答复亚·德·格拉多夫斯基的文章时，认为陀思妥耶夫斯基在宣传崇高的道德原理时描绘到一些不道德现象，而做这种描绘时又过分现实，而且写来似乎津津有味。阿克萨科夫认为，在揭露罪恶时艺术家应该坚持纯洁，但陀思妥耶夫斯基却过分现实地兴致勃勃地描绘罪孽，为此他在信中批评了陀思妥耶夫斯基。他本以为后者“会感到委屈”，但陀思妥耶夫斯基却写信给他表示谢意，这使他感到“愉快而惊奇”。


    	阿克萨科夫在谈到陀思妥耶夫斯基的1880年的《作家日记》时认为，主要的缺陷是一下子给予读者许多东西，因而一些必要的东西倒说不透了。


    	阿克萨科夫在回答陀思妥耶夫斯基这封信时说：写《卡拉马佐夫兄弟》这样的长篇小说真会把人折磨坏，因而陀思妥耶夫斯基尽可以不急于回信。


    	陀思妥耶夫斯基写《卡拉马佐夫兄弟》时有两位顾问：伊久姆斯克区法院检察官阿·安·施塔肯施奈德（1841-1916后）和律师、著名的法律-社会活动家、文学家、科学院名誉院士阿·费·科尼(1844-1927)。


    	指1848年法国二月革命。陀思妥耶夫斯基对二月革命持否定态度，担心它对俄国青年产生影响。


    	尼·阿·柳比莫夫在1880年的《俄国导报》第8期上以瓦尔福洛梅·科奇涅夫为笔名开始发表系列文章《反潮流——两个友人关于革命的谈话》。他写文章的宗旨是要阐释18世纪的法国革命，他说：“在我国对法国革命的崇拜十分强烈，虽说比起任何其他地方来，在我国有关这一事件的知识传播得非常之少。也许，这种崇拜之所以能够保持，主要的还是因为在我国对于这一事件只有一些最模糊的神话式的印象。”这些文章一直持续发表到1884年。1893年它们以《君主政体在法国的崩溃》为名出版单行本。关于此书，可参阅1880年11月8日致尼·柳比莫夫的信注文。陀思妥耶夫斯基对法国革命的历史十分关心，在他的藏书中有历史学家路易·布朗和拉马丁的著作：前者的《1848年革命史》和后者的《吉伦特派的历史》。陀思妥耶夫斯基在这里提及路易·布朗，可能还指这位学者的另一部著作：十二卷本的《法国革命史》。这部著作的第1卷(1847)中给雅各宾派执政时期以肯定的评价。


    	佩·叶·古谢娃，作家、翻译家，1874年陀思妥耶夫斯基同她在埃姆斯相识。


    	在这段时间里陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉马佐夫兄弟》的第11卷和第12卷的大部分，还出版了1880年的《作家日记》。


    	古谢娃在回信中请求陀思妥耶夫斯基原谅，因为她不知道他病重。她还说，陀思妥耶夫斯基讲的“我已命在旦夕”这句话好像钉子似的钉到她的心上。


    	古谢娃写了长篇小说《继母》，共十三印张，寄给了《星火》编辑部，后者不采用，她请求陀思妥耶夫斯基索还手稿并转给别的杂志编辑部，她说：“我亲爱的费奥多尔·米哈伊洛维奇，您是文坛名人，您一言九鼎，请您设身处地为我想一想吧！”


    	米·马·斯塔休列维奇（1826-1911），历史学家、政论家、自由主义西欧派社会活动家，杂志工作者。1866-1908年间出版《欧洲通报》杂志。在19世纪70年代撰文与米·尼·卡特科夫的《俄国导报》和《莫斯科新闻》论争。而在当时，陀思妥耶夫斯基在后两刊物上发表作品，并曾反对过《欧洲通报》。


    	1857年由斯拉夫派作家康·谢·阿克萨科夫(1817-1860)创办于莫斯科。共出三十七期，因政府禁止发行而停刊。


    	古谢娃在信中提及1875年她同陀思妥耶夫斯基一起在埃姆斯的情景。她说她对陀思妥耶夫斯基曾是“情有独钟”，但她“英勇地隐瞒了”“这个罪孽深重的感情”。


    	《卡拉马佐夫兄弟》的单行本（两卷）于1880年12月初问世，印了三千套，数日内就销售了一半。


    	这时安·米·陀思妥耶夫斯基的两个女儿已经出嫁，长子亚历山大已在外科医学院毕业。


    	1880年11月8日陀思妥耶夫斯基把《卡拉马佐夫兄弟》的“尾声”寄给了《俄国导报》编辑部。


    	1880年11月27日的《新时代》和1880年11月30日的《呼声报》登载征订1881年《作家日记》的启事。


    	启事中写道：“《日记》的每一期将在每个月月底数日内出版。”


    	伊·谢·阿克萨科夫先后主编几种杂志和报纸。《罗斯报》发行于1880-1885年。


    	伊·谢·阿克萨科夫主张为了俄国的整个国家和社会制度，先要处理好县里的自治任务，因为房子不是从上面而是从下面造起来的。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中也表达过类似的思想。


    	在彼得堡出版的月刊，先是持温和的自由主义倾向。1860年下半年后，由民主主义政论家格·勃拉戈斯威特洛夫主编，主要刊载文论和政论，基本撰稿人为皮萨列夫，成为《现代人》杂志的战友，影响较大。在评价普希金等诗人时持实用态度。


    	亚·德·格拉多夫斯基以此说来驳斥阿克萨科夫讲的“造房子”比喻。按：格拉多夫斯基，彼得堡大学教授，自由派政论家。他曾撰文批评陀思妥耶夫斯基的关于普希金的发言，陀思妥耶夫斯基尖锐地反驳他，批评他的“自由派君主主义教授的”思想（见1880年《作家日记》）。下文说的“一具僵尸”可能指他的思想。


    	即亚·德·格拉多夫斯基。


    	彼得大帝为了限制大贵族，把官吏分成了十四个品级。


    	该作者叫H．M．帕夫洛夫，这篇杂文的篇名是《我们的一份报纸》，是据《呼声报》刊载的某些片断和文章写成的。


    	斯拉夫派伊波利特·帕夫洛夫在“分析”《卡拉马佐夫兄弟》时指责陀思妥耶夫斯基偏爱一些病态现象，阿克萨科夫对这篇“分析”加了编者注，对《卡拉马佐夫兄弟》的内容和形式给予很高的评价。


    	它们报道了在萨拉托夫和斯摩棱斯克等省人民的生活极端贫困，也引证了一些材料：粮食价格昂贵，许多粮店空空的，没有粮食。


    	亚·费·布拉贡拉沃夫是一位在省城里工作的医生和文学工作者。


    	布拉贡拉沃夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“我们的时代是可悲的，在青年中发生那么多反常的现象。И．C．阿克萨科夫认为祸根在于否定人民性。您看得更深刻些，您认为罪恶的原因是无信仰，虽说不能不同意的是：否定人民性的人也否定信仰。请您教教我们：怎样同导致社会腐败的罪恶作斗争？”


    	陀思妥耶夫斯基在他的几部长篇小说和1876年、1877年的《作家日记》中发挥了近似的思想。有关这一问题的思考在1881年的《作家日记》中也有所反映。


    	布拉贡拉沃夫在给陀思妥耶夫斯基的信中说，作为一个医生，他比其他人更有权评述陀思妥耶夫斯基对伊万·卡拉马佐夫发生幻觉的描绘。他写道：“如此自然和艺术地描绘科学中名为幻觉的精神病形式，就连精神病学的泰斗们也未必能做到。”


    	1880年10月陀思妥耶夫斯基为1881年的《作家日记》中的一章拟了初稿，打算为《卡拉马佐夫兄弟》做一个“作家本人注”：“《卡拉马佐夫兄弟》。恶棍们撩惹我，说我对上帝的信仰是愚·昧·和落后的。(……)我可不是像傻瓜和盲目信仰者一般地信仰上帝。而这些家伙倒要来教训我，嘲笑我不开放。可是他们愚蠢的本性就连做梦也想不到我所经历过的否定的巨大力量。还轮得到他们来教训我！鬼·（伊万·费奥多罗维奇所做的心理学的详尽的分析性解释，鬼的出现）伊万·费奥多罗维奇是深刻的。他不是当代那种无神论者，他们在论证自己的无信仰时所证明的只是其狭隘的世界观和愚钝的蠢材。”


    	亚·安·托尔斯泰娅(1817-1904)是列夫·托尔斯泰的堂姑母。陀思妥耶夫斯基在他逝世前五天曾和她见过一面，当时她把列夫·托尔斯泰写给她的一封信给陀思妥耶夫斯基看。在此信中，托尔斯泰谈到他自己对教会信仰的否定态度。


    	这次拜访没有去成。


    	这封信是陀思妥耶夫斯基亲笔写下的最后一封信。卡特科夫在悼词中说，他们起初并未真正明白“也许是最后的一次请求”这句话的意思。


    	账目是《俄国导报》编辑部依他在1880年11月29日的信中所提出的要求寄给他的。


    	伊·尼·海登，伯爵夫人，从事慈善事业。


    	这封信是陀思妥耶夫斯基口授并由他夫人执笔的。海登伯爵夫人从报上得知陀思妥耶夫斯基病重后给他写信，并要求把病情让送信人转达给她。陀思妥耶夫斯基在逝世那天的五点钟或五点半钟向他夫人口授了这封给伊·尼·海登的回信。

  


  


  


  1858年3月初，塞米巴拉金斯克


  致亚历山大二世


  最最荣耀的、至高无上的、伟大的皇帝陛下、全俄罗斯皇恩浩荡的君主亚历山大·尼古拉耶维奇[image: ]：


  为效劳皇帝陛下，我，圣彼得堡省的一名贵族，于1838年1月16日蒙陛下圣恩，经工程技术部督学将军同意，就读于军事工程学校工程连，因行为规范和通晓战地服务知识，于1840年11月29日晋升为士官，1840年12月27日遵旨在同一连队改称贵族骑兵准尉。经考试于1841年8月5日得提升为陆军工程准尉，是年一十九岁，并留在军事工程学校高级军官班继续学习全部学科，以便在军事工程军团服现役至1843年8月12日。1843年8月23日任用于圣彼得堡工程技术队军事工程绘图处，1844年10月19日因病由陛下命令退役，1844年12月17日为圣彼得堡工程技术队除名，1849年12月19日遵旨被放逐赴要塞服苦役。1854年3月2日苦役期满后被编为列兵，1856年1月15日在西伯利亚第七常备营遵旨提升为士官，1856年10月1日又因服役优秀遵旨升为准尉，未能以贵族身份供职。我在服役期间未参加过讨伐敌人的征战和事务，未接受过皇上和部队上司的特殊任务，未获得过勋章和奖章，未受到过皇上的嘉奖。


  由于参与罪恶阴谋、传播文学家别林斯基的充斥反对东正教教会和皇上政权的激烈言辞的信件，也由于企图与别人一起散发私自印刷的反对政府的文章，遵照陛下于1849年12月19日对军法会议处将军的奏折的批示我受到了惩处：剥夺准尉军衔以及一切财产权利，流放到要塞服苦役四年。但是，遵照国防部部长先生1857年4月18日向西伯利亚独立军团司令先生所通报的陛下2468号指令，宣布恩赐我及婚生子女按昔日出身所享有的权利，但不恢复以往的财产权。1843年自6月21日起享受了二十八天休假并按时归队。我曾在军事工程学校接受教育。我的妻子是十二级文官伊萨耶夫之遗孀玛丽亚·德米特里耶芙娜，尚无子女。她信仰东正教，住在我身边。我、我父母和我的妻子都不拥有世袭领地，也未购置田产。我现年三十五岁。


  目前，由于在服役期间健康受到损害，我感到全身虚弱、疲惫，时常受到面部神经疼痛的困扰，由于脑部的疾病，我不能继续为陛下效劳，因此恳切地提出请求，并将西伯利亚第七常备营军医叶尔马科夫签署的第26号证明附上，该证明系在第七营上尉巴希列夫参与下出具的[image: ]。


  附呈我1858年1月16日呈送西伯利亚第七常备营营长的保证书，以便于接纳本人请求，根据26号证明书所述病情，遵照军事法典第2部第1续集第2副本的第469页免去我的军职及提升军衔，而我因此在退役之后将不申请任何赡养费用。本申请书由西伯利亚第七常备营士官安德烈·安德烈耶维奇·希里钦誊清，而原文则是由申请人撰写的。


  西伯利亚第七常备营准尉费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基敬呈。


  我将能获准居住在都城莫斯科。


  


  1859年10月10-18日，特维尔


  致亚历山大二世


  皇帝陛下：


  我，作为一个获释的国事罪犯，斗胆向陛下提出恭顺的请求。我深知自己不配蒙受君主的恩赐，我是一个最最无权承蒙皇恩的人。但我是不幸的，而您，我们的皇上，您是十分仁慈的。请宽恕我冒昧向您奉呈此信，不要在盛怒之下对一个不幸的急需怜悯的人施加惩罚。


  我因犯国事罪于1849年在圣彼得堡受到审判和贬谪，并剥夺全部财产，流放西伯利亚，在要塞服二级苦役四年，服役期满后被编入列兵行列。1854年我离开了鄂木斯克要塞牢狱，进入第七西伯利亚常备营，成为一名列兵；1855年我被提升为士官，次年，即1856年，有幸蒙受皇恩得提升为军官。1858年皇帝陛下赐予我继承世袭贵族称号的权利。同年，我由于在上一年服苦役时就出现的癫痫病申请退役，之后移居特维尔市。


  我的病情不断恶化，每次发作都明显地丧失记忆、想象力和身心力量。此病的后果将是衰弱、死亡或者精神失常。我有妻室和一个继子，我有责任抚养他们。我没有任何财产，全靠写作劳动获取生活费用，而这种劳动对于病魔缠身的我来说是十分艰苦和繁重的。然而医生们却认为我的病有望治愈，他们的根据是我的病乃后天所得，而非先天遗传。但是，只有在彼得堡我才能获得认真的和有决定意义的治疗，那里有一些专门研究神经疾病的医生。


  皇帝陛下！我的命运、我的健康和生命完全取决于您！恳求您开恩，允许我为接受首都医生的治疗而移居彼得堡。恳请您救我一命，赐予我恢复健康的可能，使我能成为有助于我家庭的人，也许我对祖国也会效其绵薄！我的两个兄弟一直住在彼得堡，我与他们分离已达十年之久，同胞兄弟的关怀也可能缓和我的困难境况。尽管我仍殷切期望，但疾病的恶劣后果或者死亡有可能使我的妻室和养子沦为无依无靠的人。只要我还稍稍健康和稍有体力，我就得为抚养他们而工作。但是未来取决于神的意志，凡人的愿望是靠不住的。


  仁慈无比的皇上！请宽恕我再提一个请求，请赐予浩荡圣恩，下旨安排我十二岁的养子帕维尔·伊萨耶夫进彼得堡一所中学公费学习。这是一个世袭贵族，是在西伯利亚托木斯克省库兹涅茨克市死于效忠皇帝陛下之岗位上的十二级文官亚历山大·伊萨耶夫之子，——他之死完全是由于在他所任职的偏远地区缺医少药。他没有给妻儿留下任何财产。皇上，如果不可能将帕维尔·伊萨耶夫安排进中学学习，请下旨将其纳入彼得堡某所士官武备学校。


  如此您将造福于他可怜的母亲，她时时刻刻都在教导自己的儿子为皇帝陛下的幸福和至尊的家庭的幸福而祈祷。皇上，您似一轮红日，既照耀着忠诚者，也照耀着作孽者。您已为您的千千万万臣民造福，恳求您也造福于可怜的孤儿和他的母亲，造福于一个不幸的、至今仍忍受歧视、但时刻准备为贤明爱民的沙皇奉献其生命的病人！


  满怀崇敬、热烈和无限忠诚的感情斗胆自称为皇帝陛下最忠心和最感恩的臣民费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。[image: ]


  
    	此信是由一个文书在印有抬头的公文纸上写就的。


    	军医叶尔马科夫在出具的证明中说：“四年来虽经医治，陀思妥耶夫斯基先生的病情却没有减轻，因而他不能继续为陛下效劳。”


    	从向皇上的请求信看来，该是由特维尔省省长П．T．巴拉诺夫的一位在宫廷任部长的表兄弟B．Ф．阿德勒伯格伯爵转呈。此信转呈至亚历山大二世之手时，陀思妥耶夫斯基移居彼得堡的问题已由第三厅厅长B．A．多尔戈鲁科夫解决。在陀思妥耶夫斯基致亚历山大二世的原信边上注有“11月27日”字样，这显然是该信送达第三厅的日期，还有多尔戈鲁科夫的亲笔说明：“关于伊萨耶夫的事，陛下命令与有关人联系。1859年11月27日。”——再往下有第二条说明：“至于陀思妥耶夫斯基本人的事，他的请求已根据他写给我的信予以解决。”

  


  


  费·陀思妥耶夫斯基生平创作年表


  一 童年和早期


  1821


  10月30日费奥多尔·陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科马利亚济贫医院的厢房、父亲米哈伊尔·安德烈耶维奇寓所里。


  1827


  父亲米哈伊尔·安德烈耶维奇晋升为八级文官，获得贵族身份，从此享有拥有世袭领地的特权。


  1831


  父亲在图拉省买到达罗沃耶小村庄。翌年又买到与它毗连的切尔莫什尼亚村。两处共有土地五百俄亩，农奴约一百名。他对农奴十分残暴。


  1832


  4月第一次前往达罗沃耶庄园。此后每年夏天基本上都在庄园度过。


  夏开始了解俄罗斯的农村生活。在这里农夫马尔克·叶夫列莫夫曾安慰被狼吓坏了的费奥多尔。乡间住着痴呆的阿格拉菲娜。他们家的农夫和佣人中有格里戈里·瓦西里耶维奇和马卡尔·伊万诺夫，他们可能分别是《卡拉马佐夫兄弟》中和《少年》中同名人物的原型。据回忆，当时费奥多尔总是孩子们游戏的出谋划策者和组织者。


  秋开始向上门授课的教师学习俄语、语文、算术、地理和法语。


  1833


  秋费奥多尔和长兄米哈伊尔进入法国人舒沙尔（其俄国名字是H.德拉舒索夫）开办的半寄宿中学念书。此前他曾接触过俄国和西欧的一些文学作品。他父亲亲自教授拉丁文。


  1834


  秋费奥多尔和长兄米哈伊尔进入列奥季耶·伊凡诺维奇·切尔马克寄宿中学念书。这是当时莫斯科私立学校中最好、学费最高的学校之一，学生多为莫斯科知识分子的子弟，校中教师多为学者，重视文学课程，费奥多尔也因此对文学产生兴趣，阅读了很多国内外的文学作品。学校中有较他年长的法国人叶甫根尼·兰伯特等人，兰伯特可能是《少年》中同名人物的原型。


  1835


  冬每周六兄弟一起学习历史和俄语语法。据作家的女儿回忆说，他第一次癫痫发作是因其父母争吵导致的。约在本年家中订阅了《读书文库》杂志。通过这份杂志他接触到巴尔扎克、雨果、乔治·桑等人的创作。他几乎背下所有普希金的作品。


  家中晚间常常阅读文学作品。其中包括俄国作家、诗人加·罗·杰尔查文、尼·米·卡拉姆津、瓦·安·茹可夫斯基等人的作品以及亚·伊·加里奇的《人的画像》。


  1837


  1月29日亚·谢·普希金逝世。陀思妥耶夫斯基约在3月间才获知诗人去世的消息和详情，非常哀痛。


  2月27日母亲玛丽亚·费奥多罗芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅（原姓涅恰耶娃）去世，年仅三十六岁。因其丈夫专横粗暴，常常对她猜忌和责难，她总是郁郁寡欢。


  5月中与长兄米哈伊尔一起到彼得堡求学。途中目睹了信使猛击车夫的后脑勺，而车夫则狠命用鞭子抽打马匹，迫使它们飞跑的情形，这一幕后来在《罪与罚》中提到。


  夏末同浪漫主义诗人伊·尼·希德洛夫斯基结识，后者信仰宗教，有强烈的正义感，对陀思妥耶夫斯基的思想和世界观的形成和发展起过“极其有益的影响”。


  9月接连参加各门科目的考试，成绩优异，但却被排在第十二名，因而非常伤心。


  1838


  1月16日遵从父亲意愿搬进军事工程学校居住。他连周末也不外出。为数不多的朋友中有同样少言寡语的伊·伊·别列任茨基，还有德·瓦·格里戈罗维奇（后来成为知名作家），他们常在一起读书。


  6月长兄米哈伊尔去列维尔进工程兵分队受训。


  8月9日致函长兄米哈伊尔，谈到在人的身上有“天与地”的融合，谈到“高尚、优雅的心灵”与现实世界之间永恒的矛盾，说自己在努力读文学作品（霍夫曼、巴尔扎克、歌德、雨果等等）。抱怨自己的穷困状况。


  秋在他的影响下，工程学校里成立了一个文学小组，参加者有德·瓦·格里戈罗维奇等人，他们一有空闲就聚在一起。


  1839


  5月左右写信向父亲要钱购置衣物，说自己会节省到连茶都不喝。


  6月父亲米哈伊尔·安德烈耶维奇被人杀害。据说他在田间大声叱骂农奴不好好干活，平时受他欺压虐待的农奴约十五人，片刻间将他群殴致死。陀思妥耶夫斯基闻讯癫痫病发作。一说他父亲可能死于中风。


  8月16日在致长兄的信中谈到“人是一个秘密”。此后他穷困到没钱寄信的地步。


  1840


  1月1日复信给长兄，说自己迷上了席勒。他还将荷马与耶稣并列，说前者组织安排了古代世界的“灵魂和大地上的生活”，而后者组织安排了新世界。他高度评价雨果、拉辛和高乃依的悲剧以及加·罗·杰尔查文的抒情诗。


  12月至次年2月长兄因事来彼得堡，在阔别两年之后，两人的感情更加亲密。


  1841


  1月陀思妥耶夫斯基常去剧院，沉迷于法国与德国演员的戏剧表演。


  2月16日在为即将离开彼得堡的长兄米哈伊尔举行的晚会上，他朗诵了自己写的浪漫主义悲剧《玛丽亚·斯图亚特》和《鲍利斯·戈都诺夫》的片段。这两部剧作是他的习作，写于1841-1842年间，没有保存下来。


  8月晋升为陆军工程兵准尉，成为军官，可以在校外居住，因此与人合租了公寓，课后回来便锁在房内从事文学创作。


  1842


  春与同住的弟弟安德烈搬入一套三居室的公寓。工程学校的同学、艺术家康·亚·特鲁托夫斯基和未来的著名小说家德·瓦·格里戈罗维奇经常来访。晚上则常常有同学来玩牌。据弟弟安德烈回忆，陀思妥耶夫斯基喜欢打牌。


  8月11日通过考试，不久后晋升为少尉。


  1843


  8月12日从军事工程学校毕业，“留在军事工程绘图处工作”。


  9月陷入极度穷困。搬到友人、医生亚·叶·里森坎普夫家居住，为能结识前来就诊的“首都的无产者们”感到高兴。


  11月收到莫斯科的姨母亚·费·库马宁家（这位姨母从作家父亲去世之后，一直给予作家及其弟妹极大的物质支持，她去世之后，将其在梁赞省庄园的部分田产遗赠给作家，其条件是作家对妹妹们给予金钱补偿，正是这庄园引发了妹妹们与作家之间的争执——她们要求作家放弃庄园）寄来的一千卢布。据亚·里森坎普夫回忆，大部分用以偿还债务，一部分输在台球上，其余被窃。因手头拮据，以极高利息向高利贷者、一个退役的低级军官借了三百卢布。


  年末倾听并记录了一些关于首都无产者的故事，其中一些材料后来在他的作品中有所反映。开始尝试创作戏剧《犹太人扬克尔》。没有保留下来。


  圣诞节假期翻译巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》。


  12月31日致信长兄米哈伊尔，建议合译欧仁·苏的《玛蒂尔德》。


  二 初登“舞台”


  1844


  1月底至2月14日继续翻译《玛蒂尔德》。


  1月至2月写作《百篇小故事》，但一篇都没有完成。经济状况越来越糟。


  年初构思《穷人》。


  3月至4月中致信长兄，建议翻译席勒的作品，如《堂·卡洛斯》（“ДонКарлоса”）；告知在翻译乔治·桑的《阿尔蒂尼家的最后一个女人》。


  4月初开始写作《穷人》。


  6-7月译作《欧也妮·葛朗台》在《剧目与丛刊》（第6、7期）上发表，但没有译者署名。


  7月至8月初完成《阿尔蒂尼家的最后一个女人》的翻译，但突然发现小说于1837年已有译本。


  9月30日函告长兄米哈伊尔“我正在结束一部篇幅相当于《欧也妮·葛朗台》的长篇小说”（指《穷人》）。很高兴地说：“一定能得到钱。”此时，他深陷债务之中。


  秋与德·瓦·格里戈罗维奇相遇，两人于是租房住在一起。据后者回忆，陀思妥耶夫斯基常常夜以继日地写作，放下笔就拿起书，过分的勤奋使他的健康深受损害。


  10月19日获准以陆军工程兵中尉退役。


  10月30日在致长兄的信中说，不再供职，以免浪费时光。


  1845


  1844年秋至1845年5月有时拜访友人康·特鲁托夫斯基，后者曾讲述一个女孩子涅托奇卡的故事，主人公的名字令他喜爱。长时间的笔耕使他身体衰弱，常犯癫痫病。


  3月《穷人》最后定稿。从上一年初冬起反复进行修改，三易其稿（4月投稿前再次加工）。


  5月底作家将《穷人》读给德·瓦·格里戈罗维奇听，后者把《穷人》的手稿带去给诗人、出版家尼·阿·涅克拉索夫看。他们两人通读这部手稿，被深深感动，虽然读完已经是凌晨三时许，但他们仍立即前往拜访陀思妥耶夫斯基。涅克拉索夫答应发表作品，次日在将稿子转给当时负责《祖国纪事》文学批评栏的批评家维·格·别林斯基的时候，对他说：“新的果戈理出现了！”第三天，陀思妥耶夫斯基在涅克拉索夫陪同下拜访别林斯基，后者对该书赞赏不已，晚些时候又称该小说为“社会小说的第一次尝试”。作家晚年回忆说：“这是我一生中最美好的时刻。”


  夏在列维尔长兄米哈伊尔家，开始创作第二部小说——《化身》。在写作此作品时创造出动词стушеваться，意为“消失”，即所谓一笔勾销，但又不是一下子消失，而是无声无息地、渐渐地消亡。——见作家自己在《作家日记》中的解释。他因将此词引入俄语之中颇为得意。


  秋写作《化身》，经常拜访别林斯基。晚年在《作家日记》(1873)里说：“我认识他的时候，他已是热烈的社会主义者……我却满腔热情地接受了他的整个学说。”他又说：“我的观点与别林斯基的观点是明确对立的。”


  10月涅克拉索夫计划同德·瓦·格里戈罗维奇、陀思妥耶夫斯基共同编辑出版一部小型文集《龇牙一笑》。11月底出版计划被书刊检查机关否决。


  11月初同伊·谢·屠格涅夫首次会面。在致长兄米哈伊尔的信中说：“初次见面他就对我非常依恋和友好，别林斯基解释这种态度说，屠格涅夫爱上我了……我也几乎爱上了他。”但他们之间不久就产生龃龉。


  11月10-15日间在一夜之间挥笔写成《九封信的故事》。在伊·屠格涅夫家的晚会上他朗诵了《九封信的故事》，博得大家的热烈赞许。


  11月15日初次访问作家伊·伊·巴纳耶夫一家，后者专门举行晚会，将他引荐给彼得堡的文学爱好者。巴纳耶夫家是当时彼得堡艺术界的中心之一。陀思妥耶夫斯基说自己仿佛“爱上了他的妻子”——阿·雅·巴纳耶娃，这被视为他的“初恋”。她也是作家，著有小说和《回忆录》，在《回忆录》中数次提到陀思妥耶夫斯基。


  12月初在别林斯基家举行的晚会上他朗诵了《化身》的前三章。据德·瓦·格里戈罗维奇回忆，别林斯基赞叹其心理描写技巧；批评家帕·瓦·安年科夫后来说：“别林斯基也喜欢这个短篇，因它有力而充分地挖掘和锤炼了这一独创而又奇特的主题，可……我觉得，批评家还有保留意见，只是认为无需马上说出来。”而伊·屠格涅夫听到一半，客套地夸奖了几句就匆匆走了。


  本年秋至1846年与尼·雅·丹尼列夫斯基、彼·彼·谢苗诺夫-天山斯基结识，后者在回忆中称陀思妥耶夫斯基博览群书，超过了许多同时代作家。


  1846


  1月2日开始写作《被刮掉的络腮胡》和《关于被侮辱的文书们的故事》，前者一直写到10月末，后者的构思晚些时候表现于《普罗哈尔钦先生》中。


  1月15日刊载《穷人》的《彼得堡文集》问世。


  1月24日前完成《化身》。后来（1877年）他说：这个小说的“思想相当好”，但其“形式是很不成功的”。“在十五年后，我做了很大修改……但即便那时我也还是深信，这是不成功的东西”，并说如果他重写表现这种思想的小说，“就会采用全然不同的另一种形式……”


  1月底与批评家瓦列里安·尼·迈科夫结识，后者谈到自己所发现的《穷人》的特色。此后两人常常来往。他的哥哥阿·尼·迈科夫是诗人，一生与作家交往，给予大量的帮助。迈科夫一家都是文学家、艺术家，他们邀请作家参加他们的文学沙龙。


  1月底至2月开始避免和别林斯基圈子里的人们见面。


  2月1日刊载《化身，戈里亚德金先生的奇遇》的《祖国纪事》杂志问世。


  3月在《祖国纪事》第3期上刊登了别林斯基论《彼得堡文集》的文章，主要分析《穷人》和《化身》，对后一作品肯定中略有微词。参加涅克拉索夫编辑出版的《四月一日》文集，共同写作“引言”，又与涅克拉索夫和德·瓦·格里戈罗维奇合写诙谐中篇《沉缅于虚荣的梦有多么危险》。


  春同米·尼·彼得拉舍夫斯基初次相遇。米·彼得拉舍夫斯基信奉傅立叶学说，是俄国第一个社会主义小组的组织者。


  4月26日前开始写作《普罗哈尔钦先生》。


  4月至5月初神经系统疾病加重，经瓦·迈科夫推荐，就医于斯·德·亚诺夫斯基，两人后来成为朋友。


  4月至5月24日前在偶然场合与米·瓦·布达舍夫斯基-彼得拉舍夫斯基结识。


  夏末在列维尔长兄米哈伊尔的家中完成《普罗哈尔钦先生》。因为没有喷涌而出的灵感，写得很苦，该小说登载于10月2日出版的《祖国纪事》第10期。


  10月5日同亚·伊·赫尔岑结识，对他并无特殊的好感。


  11月与军事工程学校同学阿·别克托夫及其弟弟（他们当时都是大学生，后来成为著名的科学家）等人在瓦西里岛上租下一座宽敞的寓所，成立了小型公共宿舍。月内与涅克拉索夫发生口角，这是陀思妥耶夫斯基同别林斯基小组的人在美学以至哲学、社会思想等方面观点分歧的结果。据说，他们开头称他为“旷世奇才”，后来又断然否定他的文学才华，他为此愤懑不平，从此与他们疏远，以致绝交。与以涅克拉索夫为首的《现代人》彻底决裂，但与别林斯基尚保持良好关系。


  12月1日《祖国纪事》的第12期上预告即将刊载《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。


  12月上旬夜以继日地赶写《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。


  本年同诗人阿·尼·普列谢耶夫、作家与出版家安·亚·克拉耶夫斯基等结识。


  三 参加革命小组、遭流放和服苦役


  1847


  1月《九封信的故事》在《现代人》上发表，同期刊登的有别林斯基的《1846年俄国文学》一文。其中有关于陀思妥耶夫斯基作品的评论。


  1月至2月中在致长兄的信中谈及与中篇小说《女房东》的有关的一系列心理和道德-哲学问题。


  1-4月同别林斯基发生争执——由于文学思想和文学倾向问题，很快变成公开的争论，不久与之决裂。


  斋期前后访问米·彼得拉舍夫斯基，开始参加他的“星期五”聚会。


  4-6月小品文《彼得堡纪事》四篇，先后在《圣彼得堡新闻》上发表。


  秋《穷人》单行本出版。


  7月15日瓦·迈科夫在彼得堡郊外游泳时突然中风去世，年仅二十三岁。


  10月2日至12月2日《女房东》在《祖国纪事》上发表。它受到别林斯基的批评。


  1848


  1月2日《别人的妻子》在《祖国纪事》上发表。


  2月3日《脆弱的心》在《祖国纪事》上发表。


  2月法国二月革命爆发。别林斯基、亚·赫尔岑、伊·屠格涅夫、萨尔蒂科夫-谢德林等表示欢迎，帕·安年科夫和斯拉夫派则认为这是“可怕的事件”。陀思妥耶夫斯基的态度不明朗，但在不久后说：这等于“每天都拿自己的未来、财产、生命和孩子作赌注”。预告将在伊·巴纳耶夫和尼·涅克拉索夫编的丛刊——《插图本文选》上刊载《普里斯美里科夫的故事》，该作品后改名《波尔宗科夫》，但该丛刊后来因故未能出版。


  2月15日别林斯基致批评家帕·瓦·安年科夫的信中说：《女房东》“荒谬绝伦”，“他的每一部新作——就是新的堕落”，“我的朋友，我们却把他吹成——天才”。


  4月3日《饱经世故的人的故事（摘自无名氏笔记）1．退伍的兵士；2．诚实的小偷》在《祖国纪事》上发表（至1860年，作者将《退伍的兵士》作了删节，并人《诚实的小偷》）。


  4月至5月间某晚十时许曾拜访阿·普列谢耶夫，在那里遇见尼·丹尼列夫斯基、尼·斯佩什涅夫等人，他们均为彼得拉舍夫斯基小组成员。谈及在国外印刷（地下印刷所）的可能性。


  5月26日、29日别林斯基逝世并安葬。当日陀思妥耶夫斯基对人说：“发生了极其不幸的事。”但他后来却对这位批评家大加诋毁。


  年中完成《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的部分初稿。


  秋同米·彼得拉舍夫斯基、尼·斯佩什涅夫来往密切。尼·斯佩什涅夫是彼得拉舍夫斯基小组中的左翼人物，共产主义者与无神论者。不久，他和谢·杜罗夫成立了新的小组。但陀思妥耶夫斯基当时最为倾心的是傅立叶学说中的博爱精神。


  9月9日《枞树晚会和婚礼》在《祖国纪事》第9期上发表。


  9月15日后至10月15日前这段时间内可能在A．A.卡马罗夫家举行过果戈理同包括陀思妥耶夫斯基等在内的青年作家的会见活动。


  9月至11月15日前写作《白夜》和《妒忌的丈夫》。


  11-12月初在彼得拉舍夫斯基小组会上聆听K.吉姆科夫斯基关于傅立叶主义和共产主义的报告。这是彼得拉舍夫斯基小组最重要的“星期五”聚会之一。


  12月4日《祖国纪事》第12期刊登了《白夜》和《妒忌的丈夫。不平常的事》（1860年收入文集时，作者将《别人的妻子》与后一篇合并为《别人的妻子和床下的丈夫》）。


  12月末完成《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第1章。


  1846-
1848


  年利用一切机会观看意大利歌剧。另外．在迈科夫家举行的舞会上，他不仅观赏，而且积极参与。


  1849


  年初处于彼得拉舍夫斯基小组中激进派尼·斯佩什涅夫的影响之下。据阿·迈科夫回忆，陀思妥耶夫斯基曾热情洋溢地劝他加入一个秘密出版书刊的地下组织，告诉他按图纸生产安装的印刷机已经准备好。遭到拒绝后要他严守秘密。


  1-2月《涅托奇卡·涅兹万诺娃》前两部分在《祖国纪事》上发表。至彼得拉舍夫斯基案发前一直在继续写作，总是向《俄国导报》的主编[image: ]安·克拉耶夫斯基预支稿酬以解决生活之需。


  3月11日彼得堡大学学生、密探彼·德·安东涅利首次参加彼得拉舍夫斯基小组的聚会（不请自到）。他将此后的多次聚会内容及参加的人员都一一报告第三厅。（按：第三厅即沙皇御前办公厅的第三厅，或译第三局，在十二月党人起义之后，该厅实际上成为沙皇政府的政治特务机构。）据说此人后来遭到人们的唾弃，在彼得堡谋职时处处碰壁，只得去了偏僻的省区。


  3月初至4月半经常与长兄参加彼得拉舍夫斯基小组在谢·杜罗夫家举行的星期六晚会。这个晚会最初为文学艺术性质，后来成为政治小组。杜罗夫曾秘密组织地下印刷所。


  4月1日在彼得拉舍夫斯基小组的会议上，讨论有关出版自由、农奴解放和司法改革的问题。


  4月15日作家在彼得拉舍夫斯基小组会议上朗读别林斯基致果戈里的信。这是被沙皇政府视为革命宣言而遭禁的、地下传抄的、反政府反农奴制的秘密文件（据说他同时也读了果戈理的回信）。


  4月22日前偶遇爱·伊·托特列边、作家在工程学校时的同学阿·伊·托特列边的兄长。“友善地握手”。此人后任沙皇侍卫长。


  4月22日彼得拉舍夫斯基小组举行会议（这是小组最后一次聚会，当日作家并未参加）讨论当代文学的任务。在会上有人批评他与长兄米哈伊尔（当日在场），说他们应更加全面地阐述近代社会运动。（此前，陀思妥耶夫斯基一度主张创作自由，反对纯艺术之外的倾向性。）


  4月23日晨五时作家被捕，同时被抄家。（他的弟弟安德烈被误认为长兄米哈伊尔，也遭到逮捕。）翌日被囚禁于彼得保罗要塞阿列克谢三角堡（秘密监牢9号牢房）候审。他在狱中阅读了莎士比亚的剧作、圣经和《祖国纪事》等。


  4月28日第三厅批准在《祖国纪事》第5期上刊登《涅托奇卡·涅兹万诺娃》第三部分，但不允许署名（这部作品未完成）。


  5月6日预审时他声明小组曾热烈地讨论过傅立叶学说，并无反叛意图。后写出书面供词。他为自己谈论政治、谈论西欧及审查制度等辩护，并主动承担责任，为自己的同志开脱。


  6月8日起常被提审。


  9月30日彼得拉舍夫斯基小组开始受审。


  11月6日审理完毕。军事法庭判决：退役工程兵中尉陀思妥耶夫斯基“因参与罪恶阴谋活动，公开传播一封肆意攻击东正教教会和最高当局的私人信函，妄图使用石印方法传播反政府书刊……判处死刑，枪决。”


  12月22日晨七时许，与彼得拉舍夫斯基小组其他“要犯”一起，被绑赴谢苗诺夫校场。在临刑前刹那，宣布皇帝谕旨：“免去死刑”，“褫夺一切公权”，“改服苦役”（四年），期满后“充当列兵”。刑场回来的当天，他写信给长兄说：以前的“这些希望，我在此一瞬间把它们鲜血淋淋地从我心中挖出并加以埋葬”。


  12月24日披枷戴铐，与其他“要犯”一起被押送西伯利亚的托波尔斯克。


  1850


  1月16日左右至23日从托波尔斯克被押解到鄂木斯克要塞，开始服苦役，直至1854年1月23日刑满。


  6月19日被列入鄂木斯克要塞国事犯名单。


  1854


  1月23日四年苦役期满。


  2月15日左右离开鄂木斯克。


  3月2日作为列兵被编入驻塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七边防步兵营，开始充满希望的新生活。


  春阅读当代作品，饶有兴趣地阅读伊·屠格涅夫的《猎人笔记》及其早期的中篇小说。结识小职员亚·伊·伊萨耶夫及其妻子玛丽亚·德米特里耶芙娜·伊萨耶娃。


  5月1日第七边防步兵营营长别里霍夫中校向上级推荐陀思妥耶夫斯基的《有感于1854年的欧洲事件》一诗。


  11月20日最高检察院委员、司法检查官亚·叶·弗兰格尔被调至塞米巴拉金斯克任省检查官。他以前就知道作家，并曾目睹刑场经过，对他非常同情。在弗兰格尔的垂青和帮助下，作家开始出入上流社会，成为当地营长、法官以至总督家的座上客，生活境况有了很大改善。


  1855


  年初同亚·伊萨耶夫夫妇密切往来。玛丽亚·伊萨耶娃很同情陀思妥耶夫斯基，抚慰他，他把这种同情视为爱情，热烈地爱上了她。


  5月亚·伊萨耶夫为谋生计，举家前往库兹涅茨克，这令作家非常苦恼。信函不断。


  6月向尼古拉一世皇后献颂诗——《一八五五年七月一日》（皇后生日），辗转呈给皇后。秋天，在彼得堡流传着陀思妥耶夫斯基献颂诗表忠心的消息，他受到文学界非笑。


  6月前开始创作《死屋手记》。


  8月亚·伊萨耶夫在库兹涅茨克病故。玛·伊萨耶娃函请陀思妥耶夫斯基给予经济援助。


  11月末至12月17日前获得士官生称号。写信向玛·伊萨耶娃求婚。


  本年底至1856年1月在信中对玛·伊萨耶娃表达爱情，海誓山盟，后者答应做他的妻子。


  1856


  1月18日在致阿·迈科夫的信中说：“苦役犯人也并没有使我感到害怕，——这是俄罗斯人民，我的受难兄弟，而且我还有幸不止一次地在强盗身上发现了一种舍己为人的精神，这只因为我能够理解他，因为他自己也是俄罗斯人。”


  2月底至3月24日前因克里木战争结束、缔结巴黎和约写了颂诗《为加冕和缔结和约而作》。


  3月18日玛·伊萨耶娃在来信中征求他的意见，是否该答应嫁给一个上了年纪的好人，他为此万分苦恼。


  3月24日通过亚·弗兰格尔在彼得堡为自己活动。致函皇帝宫廷侍卫长爱·托特列边，表示悔过，说自己的“思想甚至信念都在变化，整个人也在变化”，希望能恢复发表作品的权利。此后，爱·托特列边及其弟阿·托特列边竭力为他斡旋。


  3月继续写作表达爱国之情的一些文章以及“喜剧性长篇小说”，希望能够在9月完成。


  4月13日前放弃了表示爱国心的文章的写作，担心虽然言辞全是爱国的，但过分政治化，无法发表，于是构思“文学书简”，准备请阿·迈科夫审阅，看有无发表可能。


  10月1日晋升为陆军准尉的命令下达。


  11月26-30日前往库兹涅茨克看望玛·伊萨耶娃，正式向她求婚，并得到同意。


  1857


  1月25日在致亚·弗兰格尔的信中焦虑地诉说这段忙于婚事和借债的日子，抱怨长兄在来信中未提及文学界近况。“这是我的粮食和希望”，表示要“获准发表作品的权利”，请对方帮忙。


  2月6日在库兹涅茨克与玛·伊萨耶娃结婚。


  2月中旬在返回塞米巴拉金斯克的途中癫痫病严重发作，返回后新婚妻子也因劳累过度而生病。


  2月20日回到塞米巴拉金斯克。


  4月13日在致亚·弗兰格尔的信中谈到《关于艺术的通信》，该文旨在与此前不久发表的尼·加·车尔尼雪夫斯基的论文《艺术对现实的审美关系》论争。


  4月17日恢复贵族身份，随之重新获得发表作品的权利。


  8月《小英雄》（1849年夏写于狱中）以М—ИЙ为笔名在《祖国纪事》上发表。


  1858


  1月16日以体弱多病为由申请退役。


  春至7月写作《斯捷潘奇科沃的人们》和《舅舅的梦》这两部中篇小说。


  6月19日长兄米哈伊尔向彼得堡书刊审查委员会申请创办《时代》月刊，该刊计划有新闻（国内外新闻）、文学（包括中篇小说、短篇小说、回忆录、小品文等以及有关国内外书籍的书评）、剧评、幽默文章、版画等栏目。


  12月13日在致长兄的信中表示并不满意即将发表的中篇小说《舅舅的梦》，但为了稿酬不得不拉长篇幅。说酝酿了一部可以使自己声名鹊起的小说，但不愿将它作为“订货”匆匆制造出来。后来（1873年）他谈到自己十五年间没有再读过《舅舅的梦》，因为当时写作该小说的主要目的是重新恢复文学生涯，因十分担心书刊检查时不能通过，所以小说像鸽子般温顺，相当肤浅，人物形象发掘不够深刻。


  四 重返文坛


  1859


  2-3月获准以陆军少尉退役，并能遵照一般规定发表作品。仍受到秘密监视，并被禁止居住在彼得堡和莫斯科。


  3月《舅舅的梦》在《俄国言论》上发表，受到阿·尼·普列谢耶夫的批评。


  4月14日在致长兄的信中谈到自己正在写作的《斯捷潘奇科沃的人们》较《舅舅的梦》要高明得多，其中有两个真正的性格都是俄国文学以往未曾有过的。


  5月9日在致长兄的信中谈到在次年出版两卷选集的计划，希望能在第3卷中收入“改写的、最好是完全重写的《化身》”。


  6月23日构思中篇小说《春天的爱情》（后未写成）。


  7月2日从塞米巴拉金斯克出发，迁居离莫斯科和彼得堡较近的特维尔。


  8月18-19日经鄂木斯克、秋明、叶卡捷林堡、喀山、下诺夫哥罗德、弗拉基米尔等地辗转抵达特维尔。


  8月26日涅克拉索夫致函作家的兄长米哈伊尔说：“我永远尊敬您的弟弟，任何时候没有中断过对他的热爱。”希望作家能为自己的杂志撰稿。此前他也曾向阿·普列谢耶夫表示以往和作家之间的争执是因两人的固执造成的。


  8月28日长兄米哈伊尔来到特维尔，两人在阔别十年后聚首。


  秋在致长兄的信中谈到有关《死屋手记》的新想法。准备在完成后于12月1日立即着手写作在监狱的床铺上开始构思的“忏悔录”（可能发展为《地下室手记》）。


  9月起通过各种渠道进行活动，希望获准定居首都彼得堡。中旬，专门为此致信宪兵长官B. A.多尔戈鲁基公爵。20日去拜访特维尔省省长，恳请他代为请求B. A.多尔戈鲁基公爵向沙皇求情。22日致信亚·叶·弗兰格尔，请他帮忙。在特维尔结交的上层社会人士也同时在为他出力。


  10月末至11月忙于出版自己40年代作品的新文集，删改《穷人》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，删去《小英雄》的前言，为《白夜》增加关于幻想家的片段等。


  11-12月《斯捷潘奇科沃的人们》在《祖国纪事》上发表。（小说原拟发表于《俄国言论》，但该刊拿到小说稿后非常失望，认为需要删改。涅克拉索夫本允诺以更高的稿酬在《现代人》上发表，但后来因经费原因，也因为对小说并不满意，所以要压低稿酬。作家为此愤怒，将稿子转交《祖国纪事》的安·克拉耶夫斯基，后者如获至宝。）


  11月4-9日去了一次莫斯科。似乎事先没有得到正式允许。


  12月2日彼得堡督军命令彼得堡警察总监秘密监视陀思妥耶夫斯基。


  12月20日左右从特维尔迁居彼得堡（11月间获得批准），这一过程颇费周折：作家曾通过特维尔省长的表兄弟，直接致信沙皇亚历山大二世；爱·托特列边也曾为此征求宪兵长官同意；之后，作家又给第三厅长官写了正式的请求函。


  12月28日前来庆贺乔迁之喜的有阿·迈科夫、亚·彼·米柳科夫（《俄国文化史》的作者）、长兄米哈伊尔一家、尼·斯佩什涅夫和斯·亚诺夫斯基。


  12月底结识车尔尼雪夫斯基。后来回忆说后者的外表给他留下好感。


  1860


  年初与批评家尼·尼·斯特拉霍夫相识，此后成为挚友。


  1月两卷本文集在莫斯科出版。《化身》虽已修改，但仍未收入。


  1月4日计划写作论争性文章《有益与道德》以及论法庭与法官的一组文章等。（见1860-1862笔记本）虽然没有写成，但是其思想表现在后来《俄国文学论丛》、《——波夫先生与艺术问题》、《杂志评论：1．答吹口哨者》（名为“吹口哨者”，大约是因米·叶·萨尔蒂科夫-谢德林、马·安东诺维奇在《现代人》杂志的“口哨”专栏中发表文章）等文章中。


  4月14日与阿·费·皮谢姆斯基、伊·屠格涅夫、涅克拉索夫、伊·亚·冈察洛夫、阿·亚·格里戈罗维奇、阿·迈科夫、亚·瓦·德鲁日宁等人一起参加《钦差大臣》的演出，为文学基金会募捐，陀思妥耶夫斯基饰演邮政局长角色。


  4月动手写作《被侮辱与被损害的》。


  7月8日彼得堡审查委员会批准长兄米哈伊尔出版《时代》（“Время”）月刊。（按：该刊的实际主编是作家，他因犯过罪所以只好由他的长兄米哈伊尔担任名义上的主编。）


  9月拟定《时代》简短的纲领并分送各重要刊物刊出。这一纲领的内容包括在他的长篇纲领性文章《〈时代〉杂志1861年度征订启事》之中，后者实际上是“根基论”的纲领和宣言。根基论系陀思妥耶夫斯基所倡导，积极支持者有批评家阿·亚·格利戈里耶夫、尼·斯特拉霍夫等。它和斯拉夫主义近似，主张知识界应在宗教伦理的基础上与人民（即“根基”）结合，而其所谓“人民”则指的是温顺谦恭、逆来顺受的“老百姓”（农民、小市民等）。


  9月1日《死屋手记》开始在政治、社会和文学性的周报《俄罗斯世界》上刊出。


  9月10日左右至11月上旬写作《被侮辱与被损害的》。他谈到在自己的文学生涯中，常常是长篇或中篇小说的开篇已经付印，而结尾还只是在脑海中。这部小说也不例外。他表示，小说即便不很成功，但一定会有诗意，会有两三个令人感动的、深刻的地方，主要的两位人物描写得真实、有艺术性。


  1861


  年初同女演员亚·舒伯特相遇、结识、通信，并爱上了她。她是作家的友人、医师斯·亚诺夫斯基的妻子。但不久就结束了这场危险的恋爱。


  1月8日《时代》第1期出版，《被侮辱与被损害的》开始在该刊刊出（在第1-7期刊完）。


  1-4月可能曾去尼·列·季博连家的晚会，参加晚会的人各色各样，包括尼·加·车尔尼雪夫斯基等。


  4月《死屋手记》由《俄罗斯世界》转至《时代》上发表。伊·屠格涅夫读后赞许小说中各个人物身上有“许多细致和确切的心理分析”。


  7月9日完成《被侮辱与被损害的》。作家说这部小说依然是匆忙写成，“除《穷人》和《死屋手记》的部分章节外”，其余作品都是如此。但其中还是有“值得引为骄傲的五十来页”。这部小说的发表为《时代》杂志赢得更多的订户。


  8月尼·亚·杜勃罗留波夫在《现代人》第9期上发表评论文章《逆来顺受的人》，评论陀思妥耶夫斯基的作品。


  12月马·安东诺维奇在《现代人》上发表《论根基》一文，批评《时代》的倾向。


  本年与亚·尼·奥斯特洛夫斯基、阿·格利戈里耶夫、尼·杜勃罗留波夫等人结识，会晤米·叶·萨尔蒂科夫-谢德林。


  1862


  1月开始在《时代》上发表《死屋手记》第2部（刊于第1、2、3、5、12期）。


  4月马·安东诺维奇在《现代人》上发表《论〈时代〉精神》一文，再次批评《时代》杂志。


  5月16或17日清晨在房门把手上发现彼·格·扎伊奇涅夫斯基的“青年俄罗斯”组织的传单，传单上宣称：“深信俄国将首先实现社会主义的伟大事业”，并以“俄罗斯社会民主共和国万岁”一语结束。陀思妥耶夫斯基深感气愤和痛心，认为“它会贻害所有的人”，因此当天傍晚去见尼·车尔尼雪夫斯基，请他以自己的影响力，当众对此加以公开“批判”，后者以自己并不认识该组织的人为由婉言拒绝。


  5月16日至月底彼得堡大火，当时流言说纵火者是“虚无主义者”、“大学生”。《时代》编辑部准备了两篇文章为之辩诬，虽未发表，但该刊几乎因此遭到查禁。


  6月7日晨，首次出国。途经巴黎、伦敦（会见亚·伊·赫尔岑，同米·巴枯宁结识）、科隆以及瑞士、意大利。9月回国。


  12月4日《一件糟糕的事》在《时代》上发表。


  本年冬至1863年同阿·普·苏斯洛娃亲密来往（此前同她丈夫苏斯洛夫相识）。她一度把陀思妥耶夫斯基当做理想的化身，同他建立了爱情关系，但她是虚无主义者，后来因社会政治观点分歧而分手，但直到1866年初他们还数次在国外会晤。此后两年她还不断来信。


  1863


  年初《现代人》上刊出萨尔蒂科夫-谢德林（匿名）的随笔《A．斯卡夫隆斯基的〈文学题词〉》，从而使陀思妥耶夫斯基和《现代人》之间的长期激烈论争公开化。（斯卡夫隆斯基是格·彼·丹尼列夫斯基的笔名；《文学题词》发表于《时代》1862年第2期。）


  2月2日当选为文学基金委员会委员，并担任该委员会秘书。


  2-3月《冬天记的夏天印象》在《时代》上发表。该文基于上一年西欧之行的观感，对资本主义社会的各种现象多所批评。


  3月萨尔蒂科夫-谢德林在《现代人》上发表《我们的社会生活》和《时代的焦虑》，继续与《时代》论争。


  4月萨尔蒂科夫-谢德林在《现代人》的“口哨”专栏发表对《死屋手记》进行抨击性的、嘲讽口吻的文章，再次与《时代》论争。


  5月24日因前此刊出尼·斯特拉霍夫论波兰起义问题的文章《一个不祥的问题》，《时代》杂志被停刊。


  8月4日左右自彼得堡出国，经法国（在巴黎安慰因失恋几乎自杀的阿·苏斯洛娃）、普鲁士（在巴登巴登与伊·屠格涅夫会晤）、意大利的几个城市，于10月(18日后)回国。在国外逗留期间，构思了《赌徒》与《地下室手记》。


  12月涅克拉索夫以自己的诗集见赠，并指其中《不幸的人们》一诗说：“写此诗时，我想的是您；这写的是您。”


  1864


  1月24日长兄米哈伊尔获准出版月刊《时世》(“Эпоха”)，当局要求必须“保持无可指摘的倾向”，并对该刊实行特别监视。鉴于当时的形势，《时世》的方针是同“虚无主义者”（指当时的革命民主主义派）决裂，同《现代人》论战。


  3月21日《时世》第1期出版，刊有《地下室手记》第1部。这是批评社会主义、宣扬自我中心主义的作品。


  4月15日晚，夫人玛·陀思妥耶夫斯卡娅（玛·伊萨耶娃）在莫斯科逝世。


  5月萨尔蒂科夫-谢德林在《现代人》上发表《文学琐事》，附有戏剧小品《一群雨燕》，抨击《时世》杂志。


  7月10日晨，长兄米哈伊尔在巴甫洛夫斯克逝世。他也是作家，写过一些小说，译过歌德、席勒的作品，并发表过评论文章，先后是《时代》和《时世》的发行人和主编。他的逝世，使作家遭遇精神和物质上的双重打击，一方面失去了最好的朋友和得力的助手，另一方面必须承担逝者身后留下的大笔债务（办《时代》等杂志的欠款）。


  7月在《时世》上匿名发表《谢德林先生，或虚无主义者的分裂派》一文。


  8月《俄国残疾军人报》（第7期）发表马·亚·安东诺维奇（化名“局外的讽刺家”）的文章《致一群雨燕，寄语头号雨燕陀思妥耶夫斯基先生》。


  9月下旬开始写《社会主义与基督教》，从其写作计划里的很多想法中可以看出作家在19世纪60年代至70年代的世界观概况。


  9月25日批评家阿波隆·格里戈里耶夫逝世。他是陀思妥耶夫斯基志同道合的挚友、根基论的首倡者之一、《时代》的撰稿人。


  11月28日在《时世》上匿名发表《为了结束。给〈现代人〉的最后一次解释》一文。


  本年构思长篇小说《醉鬼》，此书没有写成，其中许多内容融入《罪与罚》中。


  1865


  1月至2月写作并在《时世》上发表小说《鳄鱼》（即《一桩非常事件》，或称《游廊市场上发生的怪事》）。《呼声报》认为小说讽刺的矛头指向当时在西伯利亚服苦役的车尔尼雪夫斯基。七八年后，陀思妥耶夫斯基在《作家日记》(1873)中为自己辩解。小说未写完。构思长篇小说《一桩婚姻》。


  3-4月经常去拜访安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（每周三四次）。她是一位炮兵中将兼大地主的女儿，受新思潮影响，是虚无主义者，并立志献身文学事业，因向《时代》投稿而与作家结识。


  4月末5月初向安·科尔温-克鲁科夫斯卡娅求婚。因思想观点分歧，遭到拒绝。她后来嫁给法国革命家扎克拉尔。她是《白痴》中阿格拉娅的原型。


  4月-5月前后提请不再担任文学基金会理事一职。


  6月在《读者文库》（第4期，6月16日后出版）等处刊登《时世》杂志停刊启事（因缺乏资金）。这段时间他为了自己和长兄一家，辛勤工作，但却无法摆脱沉重的债务，长期借高利贷。


  6月8日见到安·亚·克拉耶夫斯基，向他介绍构思中的长篇小说《醉鬼》：准备写酗酒现象，并展现不同的家庭以及生长在这些环境中的孩子们。要求预支稿酬三千卢布，被婉言拒绝。


  7月1日与出版商费·季·斯捷洛夫斯基签订合同，将三卷集交对方出版，并答应为他另写一部作品（即后来的《赌徒》），获得三千卢布预支稿酬。合同条件非常苛刻。


  7月29日左右前往威斯巴登（途经哥本哈根，于10月15日左右回国）。


  8月至9月在威斯巴登轮盘赌中输得精光。先后致函亚·赫尔岑和伊·屠格涅夫借钱。因“身无分文”，拟预售构思中的《罪与罚》的版权，《读者文库》、《现代人》、《祖国纪事》均不接受。最后他致函米·尼·卡特科夫，请求在后者的《俄国导报》上发表。


  10月15日左右收到米·卡特科夫辗转寄来的三百卢布。


  10月15-16、20日两次最严重的癫痫病先后发作（半个月间发病四五次）。


  11月底把《罪与罚》初稿付之一炬，另起炉灶：“新形式、新计划吸引着我，我又开始重写。”


  12月中将完成的《罪与罚》的第1章与第2章的开头部分（前七个印张）寄给《俄国导报》。


  年底经作家本人重新审阅、补充的全集由费·斯捷洛夫斯基的出版社出版（第1-2卷）。


  1866


  1月30日《俄国导报》第1期上开始发表《罪与罚》（于第1、2、4、6、7、8、11、12期刊完）。小说反映了当时俄国资本主义发展引起社会生活特别是思想道德的激烈变化，同时描写虚无主义者的悲剧性，批评激进思潮。


  4月4日大学生德·弗·卡拉科佐夫行刺沙皇未遂（卡拉科佐夫于9月3日晨被处死刑）。作家闻讯后极为激动，走告阿·迈科夫，在记事簿中与《群魔》前言初稿中都提到此事。


  4月上旬《火星》杂志上刊载讽刺作品《双重人格。雨燕费奥多尔的奇遇。献给费·米·陀思妥耶夫斯基》。


  4月29日在寄债款给约·列·亚内舍夫的信中，诉说自己的困难处境：如果一名作家债台高筑，只能靠稿费偿还，那他就可能积劳成疾反而无法写作。信中还谈到《罪与罚》，说“小说非常成功，提高了我作为作家的声誉”。


  夏在莫斯科郊区柳布里诺租住的别墅里度过。


  7月中旬左右致函亚·米柳科夫，谈及自己与《俄国导报》编辑部在处理《罪与罚》中索尼娅对拉斯柯尔尼科夫读福音书一章（第4部，第4章）上的意见分歧。（《俄国导报》主编米·卡特科夫认为让妓女索尼娅宣读福音书是一种亵渎行为，作家被迫作了很大删节。）


  10月1日亚·米柳科夫来访，建议按照作家关于小说（即未来的《赌徒》）的构思，由好友们一起进行集体创作，俾能及早完成，遭到拒绝。


  10月4日亚·米柳科夫推荐的速记员安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜首次上门担任速记工作，当晚八时他开始向她口授《赌徒》。安娜是已故宫廷内侍格·斯尼特金的女儿。作家很快爱上了她。


  11月9日向安娜·斯尼特金娜求婚，她欣然同意。


  12月初陀思妥耶夫斯基第3卷（作为费·斯捷洛夫斯基编的《俄国作家全集》第9卷）出版，其中收有《赌徒》、《化身》、《枞树晚会和婚礼》、《别人的妻子和床下的丈夫》、《小英雄》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》、《舅舅的梦》、《斯捷潘奇科沃的人们》。


  本年德·伊·皮萨列夫的论文《堕落的和正在堕落中的人们》（评《死屋手记》和尼·格·波米亚洛夫斯基的《神学校特写》）在文丛《光线》上发表。


  1867


  2月15日与安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜结婚。


  4月14日夫妇出国旅行（实际上也是为了躲债），在国外逗留四年多，至1871年7月5日回国。


  五 在国外


  1867


  4月17日抵柏林。


  4月19-20日至德累斯顿。参观绘画陈列馆（拉斐尔、小荷尔拜因、提香、阿尼巴·克拉奇、克洛德·洛伦等人的绘画）。在书店搜求亚·赫尔岑的《往事与随想》，买到两期《北极星》。这段时间作家一般在夜间工作，上午十一点后起床，下午与妻子一起前往画廊参观，晚则去散步，常在大公园里听音乐会。


  4月25日彼得堡秘密警察向外事部门调查作家出国护照的领取以及去向和行期等情况。


  5月4日在妻子的劝说下独自前往（汉堡）〔霍姆堡〕。因为他曾再三表示，如果妻子不在身边，自己一定会去玩轮盘赌。同日，陀思妥耶夫斯基夫人收到阿·苏斯洛娃给作家的回信，据说信中对作家结婚表示责怪，她为此十分伤心。


  5月6日在致妻子的信中忏悔说：“你通常看到我郁郁寡欢、十分任性，但这不过是一种表面现象，被命运摧残和糟蹋的我一向是这样的人，但我内心里却是另一个样子，请相信，请相信！”他因想到在彼得堡所欠下的债，寄望于“孤注一掷”。当天在赌场待了十个小时，最后还是输了。此后与妻子的书信往来大都是关于赌博输钱的消息，一面忏悔，一面要钱，一面表示准备马上返回德累斯顿，但接到钱后又去赌博。


  5月15日终于返回德累斯顿，又收到阿·苏斯洛娃的信。


  5月20日上午写作回忆别林斯基的文章。据他妻子回忆，他去图书馆借阅书刊，以便了解国外对俄国的看法。


  5月22日重读雨果的《悲惨世界》，对这部作品给予高度评价。


  5月26日听说波兰侨民A． И．别列佐夫斯基行刺前往世界展览会参观的亚历山大二世（未遂），对此十分关心。


  5月德·皮萨列夫在《行动》杂志上发表《日常生活的方方面面》（即《为生存而斗争》）一文，论《罪与罚》。一直关注在俄国举行的第一届斯拉夫大会。在致阿·迈科夫的信中说，那些在西方的斯拉夫主义者完全是从西方观点来看俄国人的。


  6月8日德国杂志上登载一组有关俄国文学的文章，以《俄国文学新现象》为题。头一篇就是匿名发表的《陀思妥耶夫斯基的新小说》一文，该文当为国外第一篇论述《罪与罚》的文章。


  6月14日陀思妥耶夫斯基夫人给亲属去信，请求经济援助。不得不回复阿·苏斯洛娃的来信。


  6月15日大约因为早晨发过癫痫，去画廊时对作品的看法发生了很大的变化。据说他曾想登在凳子上仔细观看《西斯廷圣母》，被管理员制止。


  6月22日经法兰克福至巴登，在这里狂热赌博。


  6月28日拜访伊·屠格涅夫。因思想分歧引发激烈争论，两人从此绝交多年。


  夏、秋写《我同别林斯基的交往》一文。该文后因辗转寄递而遗失。


  8月11日至巴塞尔，次日参观名胜和陈列馆。小荷尔拜因的《死去的基督》对他产生了强烈的印象。他对夫人说：“这幅画会使人丧失信仰。”他在画前伫立很久，脸上表情很可怕，似乎癫痫病发作。他坚持以后要再次来看这幅画。


  8月13日抵日内瓦。本月同尼·普·奥加辽夫会晤过四次。


  8月28-31日“和平与自由同盟”第一次国际大会在日内瓦召开。与会者有意大利的加里波第和米·亚·巴枯宁等人。


  8月29日与夫人来到大会上，两小时后即离开。后此在给阿·迈科夫的信中，对与会者大加指责。


  9月14日动笔写作《白痴》。


  11月22日焚毁《白痴》初稿（因构思与《罪与罚》雷同），考虑新的写作提纲。


  11月28日第三厅秘密指示奥德萨宪兵处，要求在作家回国时可能经过的边境哨卡对他加以严密监视。


  12月《白痴》进入定稿阶段。


  冬每天阅读《莫斯科新闻》和《呼声报》。


  本年笔记本上记有后来未写成的作品《皇帝》和《狂热的苦行教徒》的草稿。


  1868


  1月1日在致外甥女索菲娅·伊万诺娃的信中申明《白痴》的主旨是“刻画一个十分美好的人”。


  1月《白痴》开始在《俄国导报》上发表（第1-12期刊完）。


  2月22日女儿索菲娅出生。（5月间她夭折于日内瓦，作家为此十分悲痛。）


  3月在日内瓦的街上邂逅亚·赫尔岑，“彼此怀有敌意，夹杂着嘲笑，以彬彬有礼的语调交谈十多分钟后便分手了”。


  4月12日斯·亚诺夫斯基函告：到处都在读《白痴》，大家爱不释手。


  5月底离开日内瓦到沃韦度夏。


  8月《行动》杂志发表德·伊·皮萨列夫论《罪与罚》的文章（《为生存而斗争》的续篇）。


  9月初（公历）离开沃韦到达米兰。在这里不止一次参观著名的大教堂。


  11月在佛罗伦萨过冬。经常偕同夫人参观教堂、绘画陈列馆和宫殿。阅读伏尔泰、狄德罗的著作。


  12月1日自佛罗伦萨函告阿·迈科夫《白痴》竣稿的消息，并谈及构思中的巨型长篇小说《无神论》的主旨。


  1869


  2-3月尼·斯特拉霍夫等来函，约请为《曙光》撰稿。


  7月（下旬）经过威尼斯、波伦亚、维也纳到布拉格，在布拉格只待了三天。


  8月初前往德累斯顿。


  9月14日女儿柳博芙出生于德累斯顿。她后来也成为作家，著有关于父亲的回忆录。


  11月21日所谓的“人民惩治会”首领谢·格·涅恰耶夫指挥党徒杀死不服从他指使的彼得罗夫学院大学生伊·伊·伊凡诺夫。这一凶杀案引起陀思妥耶夫斯基的极大关注，被用做《群魔》的素材。


  12月8日、21日构思长篇小说《大罪人传》的写作提纲。


  1870


  1-2月在《曙光》杂志上发表《永远的丈夫》。


  3月25日从德累斯顿致函阿·迈科夫，说自己正在写一部大型的、反虚无主义的“倾向性作品”（指《群魔》）；并谈及《大罪人传》的写作提纲，称这将是他“最后的一部长篇小说”，规模相当于《战争与和平》：上帝的存在。”


  7月7日普鲁士与法国宣战。


  8月17日致函索菲娅·伊万诺娃，谈普法战争后欧洲前景，诉说《群魔》写作的艰苦。


  10月7日将《群魔》开头部分寄给《俄国导报》编辑部。


  10月8日致函米·卡特科夫，谈及《群魔》的素材——伊·伊·伊凡诺夫遭杀害一事；讲述《群魔》的主人公之一——尼古拉·斯塔夫罗金以及此后这部小说的情节发展。


  12月11日前收有《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基全集（四卷本）的第4卷由费·斯捷洛夫斯基的出版社出版。


  1871


  1月起《群魔》第1、2部在《俄国导报》上刊出（第1、2、4、7、9、10、11期刊完）。


  3月18日（公历）巴黎人民起义，至5月28日（公历）正式成立巴黎公社。作家后来在《少年》及书信和记事簿中都谈及此事。


  4月16日在威斯巴登给夫人写信说，自己又赌输了，并发誓今后决不再赌博。据他夫人回忆，这确实是他最后一次玩轮盘赌。据说，他十年来（自他长兄去世后因负债累累）一直“幻想”通过赌博“赢钱”。


  4月《祖国纪事》刊载萨尔蒂科夫-谢德林的书评（匿名），其中谈到作家的才华，并评论《白痴》。


  5月18日在答复尼·斯特拉霍夫来信中的问题——是否会因巴黎公社出现新纪元，这是不是“未来的曙光”时，表示否定态度。


  7月初为了避免入境时被搜查，回国前焚毁了在国外创作的作品（《白痴》、《永远的丈夫》及部分《群魔》）的手稿。


  7月5日由德累斯顿经柏林回国。入境时果真遭到搜查。


  六 晚期


  1871


  7月8日返回彼得堡。


  7月16日儿子费奥多尔出生。


  9月30日报刊上报道作家回国，债主们闻讯上门逼债。


  秋与弗·彼·梅谢尔斯基公爵结识，他是当时俄国保守派首领。


  冬陀思妥耶夫斯基夫人从亲戚家阁楼上找到作家出国前藏在那里的一个大柳条筐，其中有《罪与罚》等小说创作时期的几本笔记、他与长兄出版《时代》和《时世》时的几本记事簿和大批往来信件。


  1872


  年初在弗·梅谢尔斯基公爵家中同康·彼·波别多诺斯采夫结识。后者是国务活动家，声势显赫（后来，于1880-1905年任正教院总监），他是当时俄国反动势力的首要人物。据说写《卡拉马佐夫兄弟》时，作家每周六的晚上都到他家，“兴致勃勃地讲述小说中的场景”。康·波别多诺斯采夫力图在思想方面影响作家，并把他引进宫廷，多方促使其接近皇室代表人物。


  1月28日给皇太子亚·亚·罗曼诺夫（未来的亚历山大三世）写感谢信。在此前，作家从国外回来时，债主纷纷登门逼债，他面临身陷囹圄的危险。经弗·梅谢尔斯基的斡旋，他从皇太子那儿得到一大笔援助款。此前他也曾给皇太子写过一封信（可能是恳求援助），但此信下落不明。


  4月末至5月上半月画家瓦·彼罗夫为他画肖像。


  5月15日去旧鲁萨（9月初返回彼得堡）。


  12月15日接受弗·梅谢尔斯基公爵委任的《公民报》（周刊）主编职务。这份刊物声名狼藉，弗·梅谢尔斯基自己也说这刊物“负有一项保守的战斗任务”。《群魔》的结尾部分在《俄国导报》第12期上发表。


  12月18日第三厅通知出版总署，说自己“这方面不会阻碍批准陀思妥耶夫斯基任《公民报》主编。”但又声明，并不为此人担任主编后的活动负责。


  12月20日出版总署通知彼得堡书刊审查委员会，批准作家任《公民报》主编。


  1873


  1月《呼声报》刊登由担任主编的陀思妥耶夫斯基署名的《公民报》启事，预告该刊将于1月份出版，其第1期将开辟“作家日记”专栏，专载陀思妥耶夫斯基的文章。


  2月10日通过康·波别多诺斯采夫呈送皇储亚历山大·亚历克山德罗维奇一部《群魔》，并附上信函，说明该书的内容和自己的写作意图。


  2月就《祖国纪事》刊登民粹派著名批评家尼·米哈伊洛夫斯基·罗曼诺夫的论争性文章《文学和杂志随笔》（评论《公民报》、“作家日记”和《群魔》），作家在“作家日记”（《公民报》2月19日）、《编辑随笔两则》（《公民报》7月2日）中予以反击。


  3月《行动》杂志发表《一群病态的人》一文，评论《群魔》的单行本。


  5月26日因《公民报》（1月29日）在题为《吉尔吉斯议员们在彼得堡》一文中未经批准擅自引用皇帝陛下对议员的讲话，被彼得堡地区法院传审。


  6月11日晨，至法院受审，他不承认自己有罪，但仍被判处罚金二十五卢布，拘留两天。


  7月25日应邀拜访康·波别多诺斯采夫，在致夫人的信中说自己颇受后者的厚爱。


  1874


  1月初向弗·梅谢尔斯基公爵请求辞去《公民报》主编的职务。


  3月19日以生病为由请求出版总署批准暂由维·费·普齐科维奇担任《公民报》主编六个月。


  3月21-23日因前案（见1873年6月11日）被拘禁于干草市场上一座监狱的禁闭室。阅读雨果的《悲惨世界》。


  4月尼·涅克拉索夫来访，为《祖国纪事》约稿，作家虽然答应，但因《祖国纪事》原是与他“对立营垒的杂志”，担心写出来的作品在内容上不被接受，颇费踌躇。不过他却由此恢复了与涅克拉索夫的友好关系。


  4月22日《公民报》刊登编辑部启事，说明陀思妥耶夫斯基由于健康原因，不得不辞去主编职务，但他仍会尽可能经常地参加《公民报》的工作。


  5月7日安·科尼来函邀请他于8日参观监狱中少年犯拘留所。（按：作家当时计划写一部“关于孩子们的长篇小说”。）


  5月偕家属去旧鲁萨（自1872年起他租用神父伊·伊·鲁缅采夫的别墅休养）。6月4日返回彼得堡。


  6月7日自彼得堡出国，前往德国埃姆斯疗养。


  6-7月构思《少年》的写作提纲。


  7月9-15日参政院审理多尔古申与同谋者“煽动民众”暴动的政治案件，这一案件的审讯材料成为《少年》的素材。


  8月10日左右返回旧鲁萨。在这里过冬，写作《少年》。


  8月11日给《公民报》主编维·费·普齐科维奇写信，请求后者为他收集《莫斯科新闻》与《呼声报》上有关多尔古申案件的报道，并说是弗·梅谢尔斯基建议他读《莫斯科新闻》的。


  1875


  1月22日《少年》第1部的前五章开始在《祖国纪事》上发表，全书在第1，2、4、5、9、11、12期刊完。


  2月初在彼得堡停留两周。


  2月7日在致夫人的信中对列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》所取得的成功表示惊奇，认为小说“相当枯燥”。


  2月8日涅克拉索夫来访，对《少年》表示热烈赞赏，称小说的新颖是同时代作家中未曾有过的。据作家说，涅克拉索夫认为即便是列夫·托尔斯泰也总是在重复他的老调子，甚至过去的更好些，并且希望同他开始一段特别珍重的友谊。


  2月10日晚上在尼·斯特拉霍夫家遇见阿·迈科夫，虽然两人对他都很客气，但他却觉得不太舒服。后来他在信中指出斯特拉霍夫在《时世》杂志遇到困难的时候曾一度弃他而去，只是在《罪与罚》获得成功后才重新靠拢。现在他们态度冷淡的主要原因是作家将《少年》刊登在他们的“敌人”——涅克拉索夫主持的刊物上。


  2月25日在《少年》的准备材料中为自己提出目标：在风格上“完全按照普希金式的快速展开故事”。


  3月22日在《少年》准备材料的笔记本（“前言稿”）中，称自己因描写“地下室人”这一典型，做出了特殊的贡献：“我国有才华的作家们以高度的艺术描写了中上层的（家庭）生活：托尔斯泰、冈察洛夫以为描写的是大多数人的生活，但在我看来，他们描写的恰恰是特殊的生活。刚刚相反，他们描写的生活是特殊的生活，而我描写的却是常规的生活……我自豪的是，我第一个写出了代表俄国大多数人的起初人，并且第一个揭露了人的畸形与悲剧性的方面……唯有我一人写出了地下室的悲剧性，这种悲剧性在于受苦、自虐、意识到美好的东西却无能力去达到，而且关键是，这些不幸者深信：所有人全都如此，因此连改正都无必要！……地下室之因——是丧失对公众规则的信念。‘没有任何神圣的东西！’”


  4月夫人为作家办理出国护照而奔走时，发现他处于旧鲁萨警察局的秘密监视之下。作家得知后很苦恼，他说：“他们监视我这样一个全心全意忠于沙皇的人，实在令人感到屈辱。”


  5月末至6月初去埃姆斯疗养。


  6月18日拟成长篇小说《少年》的“最终的写作提纲”。


  8月10日儿子阿列克赛在旧鲁萨出生。


  8月21日将《少年》新写成的第3部中的第1-3章寄送《祖国纪事》，写信给阿·尼·普列谢耶夫，请求“丝毫不要删节：因为我笔下的每个人物都是用自己的语言、自己的概念说话的”。


  9月15日左右自旧鲁萨返回彼得堡。


  11月5日开始常常在笔记本上记录所收集的各种素材，这些材料后来在《作家日记》（作为《公民报》的专栏自1873年后中止，后作为独立的刊物出版）中得到展开。


  12月22日呈请出版总署批准他出版刊物《作家日记》，此刊物将专门发表他个人各种体裁的作品，每月一期。


  12月26日为写有关当代父与子的长篇小说（《少年》等），参观艺术家俱乐部的儿童新年舞会，观察孩子。


  12月27日自上午十一时至天黑，在安·费·科尼陪同下参观一家少年犯收容所。


  1876


  1月31日《作家日记》1月号出版。


  4月9日致函赫·达·阿尔切夫斯卡娅，说自己准备写一部大型长篇小说，为此需要极其精确地了解所描写的当代现实生活中的细节，其中最主要的任务是了解年轻的一代以及当代俄国家庭，因为后者就是与二十年前相比也已远远不同。


  4月28日、29日参观养育院。


  6月7日复函瓦·阿·阿列克谢耶夫，介绍即将着笔的《宗教大法官》的轮廓。谈及“‘石头和粮食’意味着现在的社会问题，即环境的问题……”（按：“石头和粮食”见《新约全书·路加福音》，第4章，3-4节。）


  7月16日在致弗谢·索洛维约夫的信中说：有人责备他在《作家日记》中提出许多问题，涉及许多现象，但任何问题都没有说透，并劝他不要胆怯。他说自己因此下决心以后谈论俄国在人类中的作用与使命。


  7-8月前往埃姆斯疗养。


  10月在《作家日记》IO月号上发表“判决”一章，为从四层楼上扔下丈夫前妻六岁的女儿（孩子没有摔死）的农妇科尔尼洛娃辩护，她后来因此被法庭宣告无罪。


  11月13日康·波别多诺斯采夫来信，建议作家将《作家日记》呈献皇储亚·亚·罗曼诺夫。


  11月16日致函皇储亚·亚·罗曼诺夫，请求允许向他呈献《作家日记》。


  11月创作并在本月的《作家日记》上发表《温顺的女人》。


  12月21日萨尔蒂科夫-谢德林来信，约请他给《祖国纪事》第2期创作一部短篇小说。


  冬收到多封描述自杀的信，信中还问及他对这些自杀现象的想法。
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  1月探望卧病在床的涅克拉索夫，后者回忆1845年读到《穷人》手稿后他们初次见面的情景。从《俄国导报》上读到《安娜·卡列尼娜》的片段（列文和奥勃隆斯基谈论现存社会制度不完善），在《作家日记》2月号上加以评论。作家尼·谢·列斯科夫对这篇评论十分赞赏，认为“这是聪慧心灵的而不是脑的分析”。


  2月21日呈请出版总署允许他的《作家日记》免予审查，直接出版。出版总署署长瓦·瓦·格里戈里耶夫批示：“允许这样的作家不经过审查继续出版《作家日记》，没有丝毫危险。”3月23日获准。


  春在旧鲁萨以一千一百五十卢布买得前此租住过的亚·格利别的别墅。此后每年在此度夏。


  5月2日完成《一个荒唐人的梦》，后在《作家日记》上发表。


  5月19日致函亚·帕·纳利莫夫，讲述自己早在十六岁就“深信我迟早一定会出头的”。“……我心中有一把特殊的火，我相信这把火，至于往后从中将会产生什么结果，对此我并不十分操心。”“……我坚信未来一定是我的，我是它的唯一主宰。”


  夏在内弟伊·斯尼特金坐落于库尔斯克省米罗波利耶镇附近的田庄“小桩子”里度过。


  7月7日在致夫人的信中说，《作家日记》的“销量明显下降了”。


  8月下旬返回彼得堡。


  11月经常探视身患重病的涅克拉索夫，后者为他朗诵了近作。下半月与涅克拉索夫最后一次见面。后者于12月27日逝世。


  12月2日当选为科学院俄国语言文学部的通讯院士（次年2月6日领到科学院证书）。陀思妥耶夫斯基对此颇为满意，虽则稍嫌太晚：他从事文学活动已三十三年，此前被选为通讯院士的有列夫·托尔斯泰、伊·屠格涅夫、伊·冈察洛夫、亚·奥斯特洛夫斯基、阿·康·托尔斯泰和阿·迈科夫等人。


  12月17日给斯·德·亚诺夫斯基的信中说《作家日记》极受人欢迎，许多人同意他的见解。


  12月24日在记事簿上写道：这一辈子要写：(1)俄国的老实人，(2)关于耶稣基督的书，(3)自己的回忆录，(4)叙事诗：死后第四十天。


  12月28日晨，涅克拉索夫逝世噩耗传来，即往吊唁。回来后通宵阅读涅克拉索夫的三卷集。30日参加他的葬礼，在诗人墓前发表演讲，说他“应该直接列于普希金和莱蒙托夫之后”。
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  年初大公们（皇子）的老师、海军上将Д．阿尔谢尼耶夫来访，传达沙皇旨意，要让皇子们同作家认识，希望他通过交谈给他们以良好的影响。作家之所以能被委以如此重任，可能与康·波别多诺斯采夫有关。在此前后他进入上层贵族的圈子，并受到彼得堡达官显贵的接待。作家力图成为他们的社会政治观点的表达者。


  1-2月全力构思一部新的长篇小说，即《卡拉马佐夫兄弟》。


  3月16日致函教育家弗·瓦·米哈伊洛夫，说自己正在构思并即将创作大型长篇小说，其中会写到许多七至十五岁的孩子。鉴于弗·米哈伊洛夫很爱孩子并经常同孩子们一起生活，他对孩子的观感弥足珍视，因此请他函告有关孩子的一切情况（各种故事、习惯、口头禅、特性、家庭情况、信仰以及残忍暴行与天真无邪等等）。


  3月31日彼得堡地区法院审讯行刺彼得堡市长的女革命家薇拉·扎苏里奇，作家作为出版界代表之一列席旁听。他发表意见，认为惩罚没有意义，她反会被人当做英雄，所以不应进行惩处。后听到宣判她无罪时，他十分赞成，并为之激动。


  4月18日致莫斯科大学学生的信，相当充分地论述了当时知识青年与人民之间的矛盾关系及他自己的看法，劝告他们不要从事暴力革命，而应像老百姓那样信仰上帝。


  5月16日儿子阿列克赛病死（年仅三岁）。宗教哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫经常来看望作家夫妇。他在1873年初与作家结识，1877-1878年间两人过从甚密。


  6月23日在夫人的请求下，作家与弗拉基米尔·索洛维约夫一起前往奥普京纳修道院参观。途中他对后者谈到了《卡拉马佐夫兄弟》的主要思想和写作提纲。


  6月25-27日在修道院三次见到阿姆夫罗谢耶长老，与他进行过两次单独的谈话。


  8月29日在致维·普齐科维奇的信中谈到，无论是在俄罗斯还是在欧洲，积极从事社会主义的不是犹太人就是波兰人，甚至说“敖德萨这个犹太佬的城市成了我国从事战斗的社会主义的中心”，在欧洲犹太佬狂热地参与社会主义，更不必说拉萨尔们、卡尔·马克思们了。还谈到虚无主义者与自由主义者的父辈。托他向弗·梅谢尔斯基与康·波别多诺斯采夫致意。


  10月30日诞辰。夫人把诗人阿·康·托尔斯泰的遗孀赠送的一幅《西斯廷圣母》像的大照片（购自德累斯顿，与原件大小相同）装入镜框，挂在作家卧榻边的墙上。这是他一直梦想拥有的。作家在去世前，曾多次虔诚地在圣母像前默祷。


  12月拟就《卡拉马佐夫兄弟》详尽的写作提纲，并写成约十个印张。


  年底常于星期六傍晚拜访康·波别多诺斯采夫。
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  3月10日左右拟就致内务部的呈文，请求停止对他的警方监视。


  3月20日、21日、23日《呼声报》上连载《梅克伦堡-什维林斯克的母亲》一文，报道哈尔科夫地区法院审理的外国人A．布伦斯特和E.布伦斯特一案，他们被控残酷拷打自己的女儿。此案给作家留下强烈的印象，被他用做《卡拉马佐夫兄弟》的素材。


  4月将《卡拉马佐夫兄弟》第5部（即《赞成和反对》）寄给《俄国导报》编辑部，在致尼·阿·柳比莫夫的附信中说“在我看来这一部是小说的高潮”。


  夏阖家居住在旧鲁萨，同安·瓦·扎克拉尔-科尔温一家会晤四次。（按：她在60年代与彼得堡的革命小组接近，1869-1874年旅居国外，成为法国革命家沙尔里-维克多·扎克拉尔的妻子，夫妇积极参加过巴黎公社，1874年来彼得堡，重又与陀思妥耶夫斯基来往。）据说，这几次与扎克拉尔的交谈，对作家的思想起了一定影响。


  6月9-14日国际文学代表大会在伦敦召开期间，作家被一致推选为国际文学协会委员会名誉委员。协会名誉主席是维克多·雨果。


  7月11日自旧鲁萨致函安·帕·菲洛索福娃，谈及自己健康状况不佳、心情苦闷。


  7月20日-9月初前往埃姆斯疗养，继续写作《卡拉马佐夫兄弟》。


  11月《祖国纪事》（第11-12期）先后登载萨尔蒂科夫-谢德林的三篇文章，对作家在《卡拉马佐夫兄弟》中借人物霍赫拉科娃的谈话对他所进行的讽刺做出反应。
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  年12月以及本年3月、4月、12月先后数次出席为资助文学基金会和圣彼得堡大学学生而组织的文学晚会，并在晚会上朗诵《被侮辱与被损害的》和《卡拉马佐夫兄弟》等作品的部分章节。


  本年当选为“俄罗斯语文爱好者协会”会员，但该会秘书П．A．别索诺夫因疏忽未通知陀思妥耶夫斯基。作家次年才偶然得知。
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  2月3日在斯拉夫人福利协会全体大会上当选为协会副主席。


  2月14日在斯拉夫人福利协会庆祝会上宣读了由他拟就的、为庆祝皇帝登基十五周年而呈献沙皇的祝辞稿。


  2月20日民意党人伊·姆洛杰茨基行刺最高特别措施委员会主席米·塔·洛利斯-美里科夫公爵（未遂）。陀思妥耶夫斯基为此十分激动。阿·苏沃林来访，他们谈及不久前的冬宫爆炸案（民粹派一工人谋刺亚历山大二世未遂）。作家说：假如他们偶然听说有人想炸冬宫，要不是怕“背上一个告密者的恶名”，“我们也许会去报信”，因为“这太可怕了，这是犯罪”。据苏沃林说，作家还谈到写作《卡拉马佐夫兄弟》第2部——以阿廖沙·卡拉马佐夫为主人公的长篇小说的计划，在这部小说中阿廖沙将成为一名“革命者”。（因作家不久逝世，这部小说没有写成。）


  4月5日俄罗斯语文爱好者协会主席兼《俄国思想》主编谢·安·尤里耶夫获悉作家有意在普希金纪念像揭幕典礼上讲话，来函邀请他参加。作家先后函复，表示愿意在《俄国思想》上发表论普希金的文章，并将应邀参加典礼。


  4月批评家帕·安年科夫在《欧洲导报》上发表的回忆录《美好的十年》中谈到作家青年时代自命不凡——要求《彼得堡文集》刊出他的小说时，在书页上应加花边。作家在《新时代》（5月18日）上予以反驳，说这是“没有也不可能有的事”。


  5月11日受斯拉夫人福利协会委派与伊·佐洛塔耶夫（他曾与普希金相识）作为协会代表参加普希金纪念会。


  5月23日晚上抵达莫斯科。谢·尤里耶夫、弗·米·拉夫罗夫、伊·谢·阿克萨科夫等人到车站欢迎。


  6月5日在莫斯科市议会欢迎（代表团）会上，认识了普希金的女儿娜·亚·梅连别尔格并与她交谈。


  6月6日普希金纪念像揭幕。作为纪念活动之一，俄罗斯语文爱好者协会于7日和8日举行两次公开集会。伊·屠格涅夫在第一次集会上发言，作家在第二次集会上发表演说（演说稿经过反复修改），演说词中凝聚了他多年来关于俄国社会和人类未来命运的想法。他认为知识阶层必须同人民相结合，用人民的真理去医治“俄国历史上的受难者”，而要使这些受难者得到慰藉，必须实现全世界和全人类的幸福。在场听众热烈地欢迎他的讲话，向他献上桂冠。俄罗斯语文爱好者协会一致同意选举他为名誉会员。当晚他来到普希金纪念像前，把花冠放在纪念像台脚上。


  6月11日从莫斯科回到旧鲁萨，在这里度过夏天，直至初秋。


  6月13日“关于普希金的演说”在《莫斯科新闻》上刊出（8月号《作家日记》上重新发表了这一演说的修订稿）。它引起自由主义者亚·德·格拉多夫斯基（《呼声报》6月25日）和民主主义者格·伊·乌斯宾斯基（《祖国纪事》第7期）的批评。伊·屠格涅夫也于7月15日在巴黎激烈地加以批评，并对俄国社会热烈欢迎演讲中的“全人类的人”的说教而表示愤慨。


  9月26日列夫·托尔斯泰致函尼·斯特拉霍夫，谈到《死屋手记》，称它为“包括普希金在内的整个近代文学中的杰作”。


  10月7日自旧鲁萨前往彼得堡。


  11月8日将《卡拉马佐夫兄弟》的“尾声”寄往《俄国导报》编辑部，并附函致尼·柳比莫夫说：“这部长篇小说写完了！写了三年，发表了两年——对我来说这是个有纪念意义的时刻……请允许我不同您道别。须知我指望再活上二十年，再写它二十年。”（按：他一般不愿说“告别”，而是说“再见”。）


  本年3月、4月、10月、11月多次参加各种文学晚会，分别朗诵《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》和普希金、果戈理的作品等，博得热烈赞赏。


  本年未来的著名象征主义诗人、年仅十五岁的德·谢·梅列日科夫斯基来访，并朗读了自己的诗稿。陀思妥耶夫斯基对他说：“要写得好，就得吃苦，要吃苦！”


  本年记事簿上写着他的两段名言：“以充分的现实主义在人身上发现人。这主要是俄罗斯的特点。在这个意义上，我当然具有人民性（因为我的倾向来自人民的基督精神的深处）。——虽然现在的俄国人民不知道我，但未来的俄国人民是会知道的。”“……人们称我为心理学家，不对，我只是最高意义上的现实主义者，即描写人的心灵的全部深度。”


  1881


  1月23日作家夫人在日记中写道：他“经常想拥有庄园”。在她的回忆录里也一再谈到作家一生负债累累，十分拮据，他总是说：“等我还清了债，购置一片不大的田庄，以后我们就可以部分地依靠田庄的收入生活。”


  1月25日阿·迈科夫、尼·斯特拉霍夫、奥·米勒等来访，与他约定29日在普希金晚会上发言，但他已经不能践诺了。


  1月26日据作家的女儿柳博芙回忆，这一天作家的妹妹薇拉·伊万诺娃在他家午餐。她来彼得堡，打算说服他让妹妹们都能分到姨母亚·费·库马宁娜遗产中赠与他的那部分地产。兄妹间激烈争吵。陀思妥耶夫斯基回到自己的书房，随之吐血。致函尼·柳比莫夫，请求对方寄来《卡拉马佐夫兄弟》的稿费的余款——四千卢布，说这可能是“最后一次请求”。显然，信写于吐血之后。下午五时半，医生来，扣诊胸部时又一次出血。作家失去知觉。苏醒后，在他请求下，他夫人请来梅戈尔斯基神父，他心平气和地长时间作了忏悔，并进了圣餐。七时左右，与夫人和子女告别。


  1月27日没有再吐血。苏沃林印刷厂的排字工长送来《作家日记》最后一期定稿大样。由于要控制在两个印张里，必须压缩。作家花了约半个小时，向夫人口授两处改动。许多探视者均被挡驾。据阿·苏沃林回忆，当时“他时而等待迅速迫近的死亡，做出安排，为家庭的命运焦急不安；时而精神振作，思考并幻想未来的工作，谈论孩子们如何长大，他又怎样培养他们……”


  1月28日晨七时，对夫人说，他大概会在当天死去。从早晨起，又开始吐血。几次叫来孩子们，同他们诀别。下午六时半，吐血，不省人事。八时三十八分逝世。


  1月29日《作家日记》1881年1月号（也是最后一期）出版。


  1月31日遗体安葬在亚历山德罗-涅夫斯基大寺院院墙内的季赫文公墓、俄国诗人瓦·茹科夫斯基墓旁。据他夫人回忆，他生前嘱咐：不要把他埋葬在沃尔科夫墓地，他不愿与“那些政敌”（当指别林斯基等）为伍，但希望能与涅克拉索夫为邻。


  1882-
1883


  作家身后第一次出版全集（十四卷集，附有传记、书简及记事簿中的札记）。


  陈思红编


  
    	原文为редактор，中文对应为“编辑”，考虑到当时的出版情况，此人需负责杂志的全面工作，故此处及下文中通译为“主编”。
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